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    Hastings se está recuperando de sus heridas de guerra cuando recibe una invitación para visitar a sus amigos, la familia Cavendish, en Styles St Mary. Cerca de allí, como invitados de los Cavendish, se encuentra un grupo de refugiados belgas, y entre ellos, para sorpresa de Hastings, está su viejo amigo de la policía belga, el célebre detective Hércules Poirot.


    A su llegada, Hastings encuentra mucha tensión en Styles. Emily Inglethorp, viuda de Covendish, posee el control de la gran fortuna familiar desde la muerte de su marido. Para disgusto de sus pródigos hijos John y Lawrence, se ha casado recientemente con Alfred Inglethorp, un hombre de aspecto y pasado dudosos, veinte años más joven que ella.


    Una madrugada, todo el mundo se despierta con los ruidos que llegan de la habitación de la Sra. Inglethorp. Al abrir la puerta cerrada con llave, la encuentran sufriendo terribles convulsiones. La mujer grita el nombre de su marido y muere. Cuando el examen post mortem revela que la causa de la muerte es el envenenamiento por estricnina, Hastings avisa inmediatamente al famoso detective belga. A las pocas horas, Hércules Poirot emprende su primera investigación…
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  Guía del lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    ANNIE: Joven camarera de la familia Cavendish.


    BAUERSTEIN: Eminente toxicólogo londinense, amigo de esta familia.


    CAVENDISH (John): Hijastro preferido de la señora Inglethorp, que antes fue la señora Cavendish y madrastra de John.


    CAVENDISH (Lawrence): Hermano del anterior, con el cual convive.


    CAVENDISH (Mary): Esposa de John.


    DORCAS: Antigua y fiel doncella de los Cavendish.


    HASTINGS: El narrador de la novela, gran amigo y colaborador de Poirot por sus aficiones detectivescas.


    HOWARD (Evelyn): Compañera y factótum de la señora Inglethorp.


    INGLETHORP (Alfred): Secretario que fue de la viuda Cavendish y luego segundo esposo de ésta.


    INGLETHORP (Emily): Vieja amable y generosa, esposa del anterior y madrastra de John y Lawrence.


    JAPP (James): Inspector de policía de Scotland Yard.


    MACE (Albert): Ayudante de farmacia.


    MURDOCH (Cynthia): Protegida de la señora Inglethorp y enfermera.


    PHILIPS: Fiscal.


    POIROT (Hércules): Detective belga, protagonista de esta novela.


    WELLS: Abogado de la señora Inglethorp.


    WILKINS: Médico de cabecera de la familia Cavendish.

  


  CAPÍTULO I


  LLEGADA A STYLES


  El intenso interés que despertó en el público lo que fue conocido en su tiempo como «El caso de Styles» se ha apagado algo. Sin embargo, en vista de la resonancia mundial que tuvo, mi amigo Poirot y la propia familia me han pedido que escriba una relación de todo lo ocurrido. De este modo confiamos en acallar los escandalosos rumores que aún persisten.


  Expondré brevemente las circunstancias que me llevaron a relacionarme con el asunto.


  Desde el frente me habían enviado a Inglaterra, por inválido, y después de unos meses en una deprimente casa de convalecencia me concedieron un mes de permiso. Yo no tenía parientes próximos ni amigos, y no había decidido qué hacer cuando me encontré con John Cavendish. Le había visto muy poco en los últimos años. En realidad, nunca le había conocido muy a fondo. Me llevaba sus buenos quince años, aunque no representaba los cuarenta y cinco que tenía entonces. Sin embargo, cuando chico me habían invitado a pasar temporadas en Styles, la residencia de su madre en Essex.


  Después de charlar largo y tendido sobre aquellos años, me invitó a pasar mi tiempo de permiso en Styles.


  —A mamá le encantará volverte a ver, después de tantos años —añadió.


  —¿Qué tal está tu madre? —pregunté.


  —Muy bien. ¿No sabes que se ha vuelto a casar?


  Creo que no pude disimular mi sorpresa. La señora Cavendish se había casado con el padre de John, viudo con dos hijos, y era en mis recuerdos una hermosa señora de mediana edad. Debía de tener ya setenta años, por lo menos. La recordaba con una personalidad enérgica y autócrata, amiga de figurar en acontecimientos sociales y benéficos y con cierta debilidad por organizar tómbolas de caridad e interpretar el papel de Hada Buena. Era una señora extraordinariamente generosa y poseía una cuantiosa fortuna personal.


  Su residencia de campo, Styles Court, había sido comprada por el señor Cavendish en los primeros tiempos de su matrimonio. El señor Cavendish había estado en todo tiempo dominado por su mujer, hasta el extremo de que, al morir, le dejó la finca en usufructo, así como la mayor parte de su renta, decisión a todas luces injusta respecto a sus dos hijos. La madrastra de éstos, sin embargo, había sido muy generosa con ellos; eran tan jóvenes cuando su padre volvió a casarse que siempre la habían considerado como su propia madre.


  Lawrence, el más joven, era un muchacho delicado. Había estudiado la carrera de Medicina, pero pronto abandonó la profesión y vivió en la casa materna, entregado a trabajos literarios, aunque sus versos no habían alcanzado gran éxito.


  John había practicado algún tiempo como abogado, pero más tarde se había retirado a la vida de campo, para la que se sentía mejor dispuesto. Se había casado dos años antes y vivía con su mujer en Styles, aunque me pareció que hubiera preferido que su madre le aumentara la pensión y tener un hogar propio. Pero a la señora Cavendish le gustaba hacer sus planes e imponerlos y en este caso tenía la sartén por el mango, es decir, los cordones de la bolsa.


  John se dio cuenta de mi sorpresa ante la noticia del nuevo matrimonio de su madre y sonrió tristemente.


  —¡Es un condenado patán! —tronó furioso—. Te aseguro, Hastings, que está haciéndonos la vida imposible. En cuanto a Evie, ¿te acuerdas de Evie?


  —No.


  —No habría venido todavía en los tiempos en que tú frecuentabas nuestra casa. Es la compañera de mi madre, su factótum, su correveidile. Buena persona, aunque no precisamente joven y guapa.


  —¿Qué ibas a decir?


  —¡Ah, sí!, el individuo ése. Se presentó en casa por las buenas, con el pretexto de ser primo segundo o algo por el estilo de Evie, aunque ella no parece muy dispuesta a reconocer su parentesco. Salta a la vista que el tipo es extranjero. Lleva una gran barba negra y unas botas de cuero, haga el tiempo que haga. Pero mamá se aficionó a él enseguida y le tomó como secretario. Ya sabes que siempre ha dirigido un ciento de sociedades.


  Yo asentí.


  —Naturalmente, con la guerra, esas cien sociedades se han convertido en mil. Hay que reconocer que el tal sujeto le ha resultado muy útil. Pero excuso decirte cómo nos quedamos cuando, hace tres meses, nos anunció mamá de pronto que ella y Alfred se habían comprometido. Si nos pinchan no sangramos. Él es lo menos veinte años más joven que ella. Un cazadotes descarado, claro; pero ella es dueña de sus actos y se casó con él.


  —Debe de ser una situación muy difícil para vosotros.


  —¿Difícil? Es endemoniada.


  De modo que tres días más tarde descendía yo del tren en Styles Saint Mary, una diminuta estación cuya existencia no parecía muy justificada, colocada en medio de los verdes campos. Cavendish me esperaba en el andén y me condujo en coche.


  —Como ves, tenemos un poco de gasolina —indicó—. Gracias a las actividades de mi madre.


  El pueblo de Styles Saint Mary estaba situado a unas dos millas de la pequeña estación y Styles Court se asentaba una milla más allá. Era un día tranquilo y cálido de principios de julio. Contemplando la llanura de Essex, tan verde y quieta bajo el sol de la tarde, parecía casi imposible que una gran guerra siguiera su curso no lejos de allí. Sentí como si me hubiera perdido en otro mundo. Al cruzar la verja de entrada, dijo John:


  —No sé si te parecerá esto demasiado tranquilo, Hastings.


  —Amigo mío, eso es precisamente lo que deseo.


  —Es bastante agradable, si te gusta la vida reposada. Yo hago instrucción con los voluntarios dos veces por semana y echo una mano a las fincas. Mi mujer trabaja regularmente la tierra. Se levanta todos los días a las cinco para ordeñar las vacas y sigue las faenas hasta la hora del almuerzo. En conjunto es una buena vida. Si no fuera por ese Alfred Inglethorp.


  De pronto detuvo el coche y miró su reloj.


  —No sé si tendremos tiempo de recoger a Cynthia. No, ya habrá salido del hospital.


  —¿Tu mujer?


  —No, es una protegida de mi madre, hija de una compañera de colegio que se casó con un bribón. Fracasó rotundamente y la niña quedó huérfana y sin un céntimo. Mi madre la recogió y lleva casi dos años con nosotros. Trabaja en el hospital de la Cruz Roja de Tadminster, a siete millas de aquí.


  Mientras pronunciaba las últimas palabras, nos deteníamos frente a la casa, antigua y hermosa. Una señora vestida con gruesa falda de tweed y que se inclinaba sobre un macizo de flores, se levantó al vernos.


  —¿Qué hay, Evie? Éste es nuestro heroico herido. El señor Hastings, la señorita Howard.


  Y así hizo las presentaciones mi amigo John.


  La señorita Howard me estrechó la mano calurosamente, casi me hizo daño. En su cara, quemada por el sol, resaltaban los ojos, profundamente azules. Era una mujer de unos cuarenta años y de agradable aspecto, con voz profunda, algo masculina, y cuerpo fuerte y anguloso. Enseguida noté que su conversación era cortada, al estilo telegráfico.


  —Los hierbajos se propagan como el fuego. Imposible librarse de ellos. Tendré que reclutarle a usted. Tenga cuidado.


  —Le aseguro que me encantará ser útil en algo —respondí.


  —No diga eso. Se arrepentiría.


  —No seas cínica, Evie —dijo John riendo—. ¿Dónde tomamos el té, dentro o fuera?


  —Fuera. Demasiado buen tiempo para encerrarse en casa.


  —Pues ven, ya has trabajado bastante en el jardín. El labrador se ha ganado su jornal. Anda, ven a refrescarte.


  —Bueno —dijo la señorita Howard, quitándose los guantes de jardinero—. De acuerdo contigo.


  Nos condujo al lugar donde estaba dispuesto el té bajo la sombra de un gran sicómoro.


  Una figura femenina se levantó de una de las sillas de mimbre y avanzó unos pasos para recibirnos.


  —Mi mujer, Hastings —dijo John.


  Nunca olvidaré el primer encuentro con Mary Cavendish. Se han grabado en mi memoria en forma indeleble su alta y esbelta silueta recortándose contra la fuerte luz, el fuego dormido que se adivinaba en ella, aunque sólo encontrase expresión en sus maravillosos ojos dorados, su quietud, que insinuaba la existencia de un espíritu indomable dentro de un cuerpo exquisitamente cultivado.


  Me recibió con unas palabras de agradable bienvenida, pronunciadas con voz baja y clara, y me dejé caer en una silla de mimbre, feliz por haber aceptado la invitación de John. La señora Cavendish me sirvió el té y sus tranquilas observaciones fortalecieron mi primera impresión: era una mujer extraordinariamente atractiva. Animado por la viva atención que me demostraba mi anfitriona, descubrí con voz humorística ciertos incidentes de la casa de convalecencia, y puedo ufanarme de haberla divertido grandemente. Desde luego, John es muy buen chico, pero su conversación no tiene nada de brillante.


  En aquel momento llegó a nosotros, a través de una ventana abierta, una voz que yo recordaba muy bien:


  —Quedamos, Alfred, en que escribirás a la princesa después del té. Yo escribiré a lady Tadminster para el segundo día. ¿O esperaremos a ver lo que dice la princesa? En caso de que se niegue, lady Tadminster podía presidir el primer día, y la señora Crosbie el segundo. Y la duquesa la fiesta de la escuela.


  Se oyó una voz masculina y contestar a la señora Inglethorp.


  —Tienes razón. Después del té. Estás en todo.


  La puerta-ventana se abrió un poco más y por ella salió al césped una hermosa señora de cabellos blancos, con facciones algo dominantes. La seguía un hombre en actitud obsequiosa.


  La señora Inglethorp me recibió efusivamente.


  —Señor Hastings. ¡Qué alegría volverle a ver después de tantos años! Querido Alfred, señor Hastings; mi marido.


  Mire con cierta curiosidad al «querido Alfred». Desde luego, parecía extranjero. No me extrañó que a John le disgustara su barba: era una de las más largas y negras que había visto en mi vida. Llevaba anteojos con montura de oro y su rostro tenía una impasibilidad extraña. Me pareció que su puesto estaba en las tablas teatrales, pero en la vida real resultaba completamente fuera de lugar. Su voz era profunda y untuosa. Me dio la mano rígidamente, diciendo:


  —Encantado, señor Hastings —y volviéndose a su esposa—. Querida Emily, ese cojín está un poco húmedo.


  Ella sonrió cariñosamente a su marido, que le cambió el cojín con grandes demostraciones de afecto. Extraño apasionamiento en una señora inteligente como ella.


  Con la llegada de Inglethorp, una especie de hostilidad velada se adueñó de la reunión. Sobre todo la señorita Howard no se molestó en ocultar sus sentimientos. Sin embargo, la señora Inglethorp no parecía darse cuenta de ello. Su volubilidad no había perdido nada con el transcurso de los años y habló incansablemente, sobre todo de la tómbola que estaba organizando y que tendría lugar muy pronto. De vez en cuando se dirigía a su marido para preguntarle algo relacionado con horarios y fechas. Él no abandonó su actitud vigilante y atenta. Desde el primer momento me disgustó sobremanera; y me ufano de juzgar certeramente a primera vista.


  Poco después, la señora Inglethorp se volvió a Evelyn Howard para darle instrucciones sobre unas cartas y su marido se dirigió a mí con su bien timbrada voz:


  —¿Es usted militar de carrera, señor Hastings?


  —No, antes de la guerra estaba en la Compañía de seguros Lloyd’s.


  —¿Y volverá usted allí cuando termine la guerra?


  —Puede ser. Aunque quizá empiece algo nuevo.


  Mary Cavendish se inclinó.


  —Si le fuera posible seguir sus inclinaciones, ¿qué profesión escogería usted?


  —Depende de ciertas cosas.


  —¿No tiene usted una afición secreta? —preguntó—. ¿No se siente atraído por nada? Casi todos lo estamos, con frecuencia por algo absurdo.


  —Se reiría usted de mí si se lo dijera.


  Mary Cavendish sonrió.


  —Quizá.


  —Siempre he sentido la secreta ambición de ser detective.


  —¿Un auténtico detective de Scotland Yard, o un Sherlock Holmes?


  —Sherlock Holmes, por supuesto. Pero hablando en serio, es algo que me atrae enormemente. Conocí en Bélgica a un detective muy famoso, que me entusiasmó por completo. Era maravilloso. Decía siempre que el trabajo de un buen detective es únicamente cuestión de método. Mi sistema está basado en el suyo, aunque, por supuesto, lo he mejorado mucho. Era un hombre muy divertido, un dandy, pero maravillosamente hábil.


  —Me gustan las buenas historias policíacas —observó la señorita Howard—. Sin embargo, son un montón de tonterías muchas veces. El criminal, descubierto en el último capítulo. Todo el mundo equivocado. En el crimen real se sabe enseguida.


  —Gran número de crímenes han quedado sin aclarar —repliqué.


  —No quiero decir la Policía, sino la gente que está dentro del crimen. La familia. Ellos no se engañan. Lo saben todo.


  —¿Entonces usted cree —dije, muy divertido—, que si se viera mezclada en un crimen, digamos un asesinato, descubriría usted inmediatamente al asesino?


  —Por supuesto no podría probarlo a los abogados. Pero yo creo que lo sabría. Si se me acercaba el asesino, lo notaría en el aire.


  —Podría ser «la» asesina —sugerí.


  —Podría. Pero el asesinato es algo violento. Más a menudo es asociado con la idea del hombre.


  —Salvo en caso de veneno —la voz de la señora Cavendish me sobresaltó—. El doctor Bauerstein decía ayer que es muy probable que haya habido innumerables envenenamientos por completo insospechados, debido a la ignorancia de los métodos cuando se trata de venenos poco comunes.


  —¡Por Dios, Mary, qué conversación tan horrible! —exclamó la señora Inglethorp—. Me estáis espeluznando. ¡Aquí viene Cynthia!


  Una muchacha con uniforme de enfermera cruzó rápidamente el césped.


  —Cynthia, llegas tarde hoy. Éste es el señor Hastings. La señorita Murdoch.


  Cynthia Murdoch era una joven de aspecto lozano, llena de vida y de vigor. Se quitó su gorrito y admiré las grandes ondas sueltas de su cabellera rojiza y la brevedad y blancura de la mano que adelantó para coger su taza de té. Con ojos y pestañas negros hubiera sido una belleza.


  Se tumbó en el suelo, al lado de John, y me sonrió cuando le acerqué un plato de emparedados.


  —Siéntese aquí en la hierba. Se está mucho mejor.


  Obedecí prontamente.


  —Trabaja usted en Tadminster, ¿verdad?


  Cynthia asintió.


  —Sí, por mis pecados.


  —¿Se portan mal con usted sus jefes? —pregunté sonriendo.


  —¡Me gustaría verlo! —exclamó Cynthia con dignidad.


  —Tengo una prima en un hospital, que les tiene pánico a las enfermeras diplomadas.


  —No me extraña. No tiene usted idea de cómo son. Pero yo no soy enfermera, gracias a Dios. Trabajo en el dispensario.


  —¿A cuánta gente envenena usted?


  Cynthia sonrió también.


  —¡A cientos! —dijo.


  —Cynthia —llamó la señora Inglethorp—, ¿puedes escribirme unas cartas?


  —Desde luego, tía Emily.


  Se levantó de un salto y algo en su actitud me recordó que su posición en la casa era subalterna y que la señora Inglethorp, aun siendo tan bondadosa, no le permitía olvidarlo.


  Mi anfitriona se volvió hacia mí.


  —John le enseñará su cuarto. La comida es a las siete y media. Hemos suprimido la cena, por el momento. Lady Tadminster, la esposa de nuestro diputado, hija del difunto lord Abbotsbury, hace lo mismo. Está de acuerdo conmigo en que somos las personas de nuestra posición las que tenemos que dar ejemplo de austeridad. Aquí seguimos un régimen de guerra; nada se desperdicia, hasta los trozos de papel se recogen y se mandan en sacos.


  Expresé mi aprobación y John me condujo a la casa. Subimos la ancha escalera que, bifurcándose a derecha e izquierda, conducía a las dos alas del edificio. Mi cuarto estaba en el ala izquierda y tenía vistas sobre el parque.


  John me dejó y unos minutos más tarde lo vi desde mi ventana paseando sosegadamente por la hierba, cogido del brazo de Cynthia Murdoch. Oí la voz de la señora Inglethorp llamando a Cynthia con impaciencia y la muchacha corrió en dirección a la casa. Al mismo tiempo, un hombre surgió de la sombra de un árbol y tomó lentamente la misma dirección. Representaba unos cuarenta años, era muy moreno y su rostro, pulcramente afeitado, tenía una expresión melancólica. Parecía dominado por una emoción violenta. Al pasar miró casualmente hacia mi ventana y lo reconocí, aunque había cambiado mucho en los últimos quince años. Era el hermano menor de John, Lawrence Cavendish. Me pregunté cuál podría ser el motivo de la extraña expresión que sorprendí en su rostro.


  Después me olvidé de él y me hundí en mis propios asuntos.


  La tarde se deslizó agradablemente y por la noche soñé con la enigmática Mary Cavendish.


  La mañana amaneció clara y llena de sol y presentí que mi estancia en Styles me iba a ser extraordinariamente grata.


  No vi a la señora Cavendish hasta la hora del almuerzo. Entonces me invitó a dar un paseo con ella y pasamos una tarde deliciosa, vagando por los bosques y regresando a casa alrededor de las cinco.


  Al entrar en el amplio vestíbulo, John nos hizo seña de que le siguiéramos al salón de fumar. Por la expresión de su rostro comprendí enseguida que algo desagradable había ocurrido. Le seguimos y cerró la puerta detrás de nosotros.


  —Escucha, Mary; hay un jaleo horrible. Evie ha disputado con Alfred Inglethorp y se marcha.


  —¿Que se marcha Evie?


  John asintió sombrío.


  —Sí, fue a ver a mamá y… ¡Aquí viene ella!


  La señorita Howard apretaba los labios con obstinación y llevaba una pequeña maleta. Parecía excitada y decidida, ligeramente a la defensiva.


  —¡Al menos —estalló— se las canté claras!


  —Querida Evie —exclamó la señora Cavendish—, no puedo creer que te marches.


  La señorita Howard asintió, ceñuda.


  —Pues es la verdad. Siento haber dicho a Emily algunas cosas que no perdonará ni olvidará fácilmente. No me importa si mis palabras no han hecho mucho efecto. Probablemente no conseguiré nada. Le dije: «Eres vieja, Emily, y las tonterías de los viejos son las peores. Es veinte años más joven que tú y tú te engañas respecto al motivo de su matrimonio: Dinero. No le des demasiado. La mujer del granjero Raikes es joven y guapa. Pregunta a tu querido Alfred cuánto tiempo pasa en su casa». Emily se enfadó mucho. ¡Natural! Y yo continué: «Te lo advierto, si te gusta como si no te gusta: ese hombre te matará mientras duermes, en un decir “¡Jesús!”. Es un mal bicho. Puedes decirme lo que quieras, pero recuerda que te he avisado. ¡Es un mal bicho!».


  —¿Y qué dijo ella?


  La señorita Howard hizo una mueca muy expresiva.


  —«Mi queridísimo Alfred, mi pobrecito Alfred, calumnias viles, mentiras ruines, horrible mujer, acusar a mi querido esposo…». Cuanto antes deje esta casa, mejor. De modo que me marcho.


  —Pero ¿ahora mismo?


  —En este mismo momento.


  Durante unos instantes nos quedamos contemplándola. Finalmente, John Cavendish, viendo que sus argumentos no tenían éxito, fue a consultar el horario de trenes. Su mujer le siguió, murmurando que sería mejor convencer a la señora Inglethorp de que recapacitara.


  Al quedarnos solos, la expresión de la señorita Howard se transformó. Se inclinó hacia mí ansiosamente.


  —Señor Hastings, usted es una buena persona. ¿Puedo confiar en usted?


  Me sobresalté ligeramente. Posó su mano en mi brazo y su voz se convirtió en un susurro.


  —Cuide de ella, señor Hastings. ¡Mi pobre Emily! Son una manada de tiburones, todos ellos. Bien sé lo que me digo. Todos están a la cuarta pregunta y la acosan con peticiones de dinero. La he protegido todo lo que he podido. Ahora que les dejo el campo libre, se impondrán.


  —Naturalmente, señorita Howard —dije—. Haré todo lo que esté en mi mano; pero tranquilícese, está usted muy nerviosa.


  Me interrumpió, amenazándome con el índice.


  —Joven, créame. He vivido más que usted. Sólo le pido que tenga los ojos bien abiertos. Verá luego si tengo o no razón.


  El ruido del motor del coche nos llegó a través de la ventana abierta y la señorita Howard se levantó, encaminándose hacia la puerta. John llamó desde fuera. Con la mano en la portezuela del coche, Evie me miró por encima del hombro y me hizo una seña.


  —Y sobre todo, señor Hastings, vigile a ese demonio, al marido.


  No hubo tiempo para hablar más. La señorita Howard desapareció entre un coro de protestas y adioses. Los Inglethorp no se presentaron para la despedida.


  Mientras el coche desaparecía, la señora Cavendish se separó súbitamente del grupo y avanzó hacia el césped, saliendo al encuentro de un hombre alto, con barba, que evidentemente venía de la casa. Sus mejillas se colorearon al darle la mano.


  —¿Quién es ése? —pregunté con viveza, porque instintivamente me disgustó aquel hombre.


  —Es el doctor Bauerstein —contestó John brevemente.


  —¿Y quién es el doctor Bauerstein?


  —Está en el pueblo haciendo una cura de reposo, después de haber sufrido un grave desequilibrio nervioso. Es un especialista de Londres, hombre muy inteligente; uno de los mejores especialistas toxicólogos, según creo.


  —Y es muy amigo de Mary —apuntó Cynthia, incorregible.


  John Cavendish frunció el ceño y cambió de tema.


  —Vamos a dar un paseo, Hastings. Todo este asunto ha sido muy desagradable. Siempre ha tenido la lengua muy suelta, pero no hay en toda Inglaterra amiga más fiel que Evelyn Howard.


  Tomó el camino que cruzaba el bosque y nos dirigimos hacia el pueblo.


  De regreso, al cruzar una de las verjas, una bonita joven de belleza gitana que venía en dirección opuesta nos hizo una inclinación y sonrió afectuosamente.


  —Es guapa esa chica —observé apreciativamente.


  La cara de John se endureció.


  —Es la señora Raikes.


  —¿La que dijo la señorita Howard que…?


  —La misma —dijo John, con brusquedad que juzgué innecesaria.


  Comparé mentalmente a la anciana señora de la casa con la vehemente y picaresca joven que acababa de sonreímos y el presentimiento de que algo malo se avecinaba me estremeció. Sacudí mis pensamientos y dije:


  —¡Styles es maravilloso!


  John asintió, con voz sombría.


  —Sí, es una hermosa propiedad. Algún día será mía. Ya lo sería en derecho si mi padre hubiera hecho un testamento justo. Y yo no andaría tan endiabladamente mal de dinero como lo estoy ahora.


  —¿Estás muy mal de dinero?


  —Querido Hastings, no me importa decirte que no sé qué hacer para conseguirlo.


  —¿No puede ayudarte tu hermano?


  —¿Lawrence? Se ha gastado hasta su último penique publicando versos malos con encuadernaciones de fantasía. No, somos una pandilla de pobretones. Tengo que reconocer que mi madre ha sido muy buena con nosotros hasta ahora. Desde su matrimonio, quiero decir…


  Se interrumpió bruscamente, frunciendo el ceño malhumorado.


  Sentí por primera vez que con la marcha de Evelyn Howard el ambiente había perdido algo indefinible. Su presencia infundía seguridad. Ahora esta seguridad había desaparecido y el aire parecía lleno de sospechas. Volví a ver con la imaginación el rostro siniestro del doctor Bauerstein. Me sentí lleno de suspicacia, contra todo y contra todos. Por un instante barrunté la proximidad del mal y me sentí hondamente preocupado.


  CAPÍTULO II


  DIECISÉIS Y DIECISIETE DE JULIO


  Había llegado a Styles el 5 de julio. Relataré a continuación los hechos ocurridos en el 16 y 17 de aquel mes. Recapitularé los incidentes de aquellos días con tanta exactitud como me sea posible. Estos hechos salieron a la luz posteriormente, en el proceso, después de largos y pesados interrogatorios.


  Recibí una carta de Evelyn Howard un par de días después de su marcha; en ella me decía que trabajaba como enfermera en el gran hospital de Middlingham, ciudad industrial a unas quince millas de Styles, y me rogaba le hiciera saber si la señora Inglethorp daba muestras de desear reconciliarse.


  La única sombra que enturbiaba la tranquilidad de mi estancia en Styles era la extraordinaria preferencia de la señora Cavendish por la compañía del doctor Bauerstein, preferencia que me parecía incomprensible. No podía comprender qué era lo que veía en él, pero siempre estaba invitándole y con frecuencia hacían largas excursiones juntos. Sinceramente, su atractivo era para mí un misterio.


  El 16 de julio cayó en lunes. Fue un día de mucho movimiento. La famosa tómbola se había inaugurado el sábado anterior, y aquella noche se representaría una función relacionada con la fiesta de la caridad, en la que la señora Inglethorp recitaría un poema patriótico. Habíamos estado toda la mañana muy atareados arreglando y decorando el local del pueblo donde la función iba a celebrarse. Almorzamos tarde y salimos al jardín a descansar. Observé que la actitud de John no era del todo normal. Parecía muy excitado e inquieto.


  Después del té, la señora Inglethorp se retiró a sus habitaciones y yo desafié a Mary Cavendish a un partido de tenis.


  A eso de las siete menos cuarto, la señora Inglethorp nos avisó a gritos que la comida se adelantaría aquella noche y que no íbamos a estar a punto. Tuvimos que darnos mucha prisa para llegar a tiempo y, antes de terminar de comer, el coche ya esperaba en la puerta.


  La función constituyó un gran éxito y la actuación de la señora Inglethorp fue premiada con una ovación. Hubo también algunos cuadros plásticos en los que intervino Cynthia. La muchacha no regresó con nosotros, por haber sido invitada a una cena y a pasar la noche con unos amigos que habían actuado con ella en la representación.


  A la mañana siguiente, la señora Inglethorp desayunó en la cama, por encontrarse muy cansada; pero a las doce y media se presentó muy animada y nos arrastró a Lawrence y a mí a una comida en casa de unos amigos.


  —Una invitación amabilísima de la señora Rolleston. Es hermana de lady Tadminster. Los Rolleston vinieron a Inglaterra con Guillermo el Conquistador. Una de nuestras familias más antiguas.


  Mary se había excusado de asistir, pretextando un compromiso con el doctor Bauerstein.


  La comida resultó muy agradable y, al volver, Lawrence sugirió que pasáramos por Tadminster, dando un rodeo de una milla escasa, y le hiciéramos una visita a Cynthia en su dispensario. A la señora Inglethorp le pareció una idea excelente, pero como tenía que escribir varias cartas dijo que nos dejaría allí y que volviéramos con Cynthia cuanto antes en el tílburi.


  El portero del hospital nos detuvo por sospechosos hasta que apareció Cynthia y respondió por nosotros. Su aspecto era reposado y estaba muy mona con su larga bata blanca. Nos llevó a su cuarto y nos presentó a un compañero suyo, individuo de aspecto terrible, a quien Cynthia llamaba alegremente Nibs.


  —¡Qué cantidad de botellas! —exclamé, dejando vagar la mirada por el pequeño cuarto—. ¿Sabe usted realmente lo que hay en todas ellas?


  —Diga algo original —rezongó Cynthia—. Todo el que viene aquí dice lo mismo. Estamos pensando en conceder un premio al primero que no diga: «¡Qué cantidad de botellas!». Y ya sé qué es lo que va a decir ahora: «¿A cuántas personas ha envenenado?».


  Me confesé culpable, riendo.


  —Si supieran ustedes lo fácil que es envenenar a una persona por error, no bromearían acerca de ello. Vamos, vamos a tomar el té. Tenemos toda clase de provisiones en el armario. No, Lawrence, ¡ése es el armario de los venenos! El grande, eso es.


  Tomamos el té alegremente y ayudamos a Cynthia a fregar los cacharros. Acabábamos de guardar la última cucharilla cuando se oyó un golpe en la puerta. Súbitamente, los rostros de Cynthia y Nibs se endurecieron, adquiriendo una expresión antipática.


  —Pase —dijo Cynthia, en tono profesional.


  Apareció una joven enfermera de aspecto asustado, que entregó a Nibs una botella. Éste, a su vez, se la dio a Cynthia, diciendo enigmáticamente:


  —Yo no estoy aquí hoy.


  Cynthia cogió la botella y la examinó con la severidad de un juez.


  —Tenían que haberla traído esta mañana.


  —La enfermera lo siente mucho. Se olvidó.


  —La enfermera debería haber leído las instrucciones que hay en la puerta.


  Por la expresión de la enfermerita comprendí que no había la menor probabilidad de que se atreviera a transmitir el mensaje a la temible «enfermera».


  —De modo que ya no se puede hacer nada hasta mañana —concluyó Cynthia.


  —¿No sería posible hacerlo esta noche?


  —Estamos muy ocupados, pero si hay tiempo se hará —dijo Cynthia, condescendiente.


  La pequeña enfermera se retiró y Cynthia cogió un frasco del estante, llenó la botella y la colocó en la mesa.


  Me reí.


  —¿Manteniendo la disciplina?


  —Eso es. Venga al balcón. Desde allí se ven todos los pabellones.


  Seguí a Cynthia y a su amigo, quienes me señalaron las diferentes salas. Lawrence se quedó atrás, pero al cabo de unos segundos Cynthia se volvió y le dijo que se reuniera con nosotros. Entonces miró su reloj de pulsera.


  —¿No nos queda nada que hacer, Nibs?


  —No.


  —Muy bien. Entonces cerraremos y nos vamos.


  Aquella tarde había visto a Lawrence bajo un aspecto totalmente distinto. Comparado con John, era extraordinariamente difícil llegar a conocerlo. Era opuesto a su hermano en casi todo. Sin embargo, había cierto encanto en su modo de ser y me pareció que, conociéndolo bien, podría tomársele gran afecto. Por regla general, su actitud respecto a Cynthia era algo cohibida, y ella, por su parte, se sentía tímida en su presencia. Pero aquella tarde estaban los dos muy alegres y charlaban como un par de chiquillos.


  Cuando cruzábamos el pueblo, recordé que necesitaba unos sellos y, por consiguiente, nos detuvimos ante la oficina de correos.


  Al salir de esta oficina, tropecé con un hombrecillo que entraba. Me hice a un lado, ofreciendo mis excusas, cuando de pronto, con una exclamación, me estrechó entre sus brazos y me besó calurosamente.


  —¡Mi amigo Hastings! —exclamó—. Pero ¡si es mi amigo Hastings!


  —¡Poirot! —exclamé.


  Me volví a explicar a mis amigos, que seguían en el tílburi:


  —Cynthia, es un encuentro realmente agradable para mí. Mi viejo amigo monsieur Poirot, a quien no había visto desde hace años. Ya comprenderá mi alegría ante tal encuentro.


  —Pero si ya lo conocemos —dijo Cynthia, alegremente—. Y no tenía la menor idea de que fuera amigo suyo.


  —Es cierto —dijo Poirot seriamente—. Conozco a mademoiselle Cynthia. Si estoy aquí es gracias a la bondadosa la señora Inglethorp. Sí, amigo mío, ha ofrecido hospitalidad a siete refugiados de mi país. Nosotros, los belgas, le estamos eternamente agradecidos.


  Poirot era un hombrecillo de aspecto fuera de lo corriente. Mediría escasamente 1,60 de altura, pero su porte resultaba muy digno. Su cabeza tenía la forma exacta de un huevo y acostumbrara a inclinarla ligeramente hacia un lado. Su bigote era tieso y de aspecto militar. La pulcritud de su atuendo era casi increíble; dudo que una herida de bala pudiera causarle el mismo disgusto que una mota de polvo. Sin embargo, este curioso hombrecillo, que, por desgracia, y según pude observar cojeaba ligeramente, había sido en sus tiempos uno de los miembros más destacados de la Policía belga. Como detective, su olfato era extraordinario, y había obtenido resonantes éxitos ventilando algunos de los casos más desconcertantes de la época.


  Me señaló la casita donde habitaban él y su compatriota y prometí ir a verle en fecha próxima. Saludó ceremoniosamente a Cynthia, quitándose el sombrero, y nos marchamos.


  —Es un hombrecillo encantador —dijo Cynthia—. No tenía idea de que lo conocía usted.


  —Han dado ustedes albergue a una celebridad —repliqué.


  Y durante todo el camino les recité las hazañas y éxitos de Hércules Poirot.


  Llegamos a casa en alegre disposición de ánimo. Al atravesar el vestíbulo, vimos a la señora Inglethorp que salía de su boudoir. Parecía nerviosa y trastornada.


  —¡Ah!, sois vosotros —dijo.


  —¿Pasa algo, tía Emily? —preguntó Cynthia.


  —Claro que no —dijo bruscamente la señora Inglethorp—. ¿Qué va a pasar?


  Y viendo a Dorcas, la doncella, que se dirigía al salón, le dijo que le llevara unos sellos al boudoir.


  —Sí, señora —la vieja sirvienta titubeó y dijo al fin, tímidamente—. ¿No cree usted, señora, que haría bien en irse a la cama? Parece usted fatigada.


  —Puede ser que tenga usted razón, Dorcas, sí… No, ahora no. Tengo que terminar algunas cartas para que alcancen el correo. ¿Ha encendido el fuego en mi cuarto, como le dije?


  —Sí, señora.


  —Entonces me iré a la cama inmediatamente después de comer.


  Entró de nuevo en su boudoir y Cynthia se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos.


  —¡Por Dios bendito! ¿Qué pasará? —le dijo a Lawrence.


  Él no la oyó, al parecer, pues sin decir una palabra giró sobre sus talones, nos echó una mirada y salió de la casa inmediatamente.


  Le propuse a Cynthia un rápido partido de tenis antes de cenar y, habiendo sido aceptada mi proposición, corrí escaleras arriba a buscar mi raqueta.


  La señora Cavendish bajaba en aquel momento. Puede ser que fuera mi imaginación, pero parecía agitada.


  —¿Fue agradable el paseo con el doctor Bauerstein? —pregunté, tan indiferente como me fue posible.


  —No fui —contestó bruscamente—. ¿Dónde está la señora Inglethorp?


  —En el boudoir.


  Su mano se agarraba con fuerza a la baranda. Después pareció acumular energías para una entrevista difícil y, rápidamente, bajó las escaleras y cruzó el vestíbulo en dirección al boudoir, donde entró cerrando la puerta tras ella.


  Unos minutos después, camino del campo de tenis, tuve que pasar por delante de la ventana abierta del boudoir y no pude evitar oír lo siguiente:


  —¿Entonces no quiere usted enseñármelo? —decía Mary Cavendish con la voz de una persona que hace esfuerzos desesperados por dominarse.


  —Querida Mary, no tiene nada que ver con el asunto —replicó la señora Inglethorp.


  —Pues enséñemelo entonces.


  —Ya te he dicho que no es lo que te imaginas. No te incumbe en absoluto.


  A lo cual Mary Cavendish replicó con amargura creciente:


  —¡Claro está! ¡Debería haber supuesto que usted lo protegería!


  Cynthia me esperaba y me recibió diciendo con vehemencia:


  —¡Oiga, Hastings! ¡Ha habido un lío espantoso! Se lo he sacado a Dorcas.


  —¿Qué clase de lío?


  —Entre tía Emily y él. Espero que, al fin, sabrá quién es.


  —¿Y estaba Dorcas presente?


  —Claro que no. Estaba «cerca de la puerta, por casualidad». Ha sido algo serio. Me gustaría saber el motivo.


  Recordé la cara agitanada de la señora Raikes y las advertencias de la señorita Howard, pero decidí prudentemente guardar silencio, mientras Cynthia agotaba toda posible hipótesis. Al fin dijo, esperanzada:


  —Tía Emily le echará de casa y no volverá a dirigirle la palabra.


  Tenía grandes deseos de hablar con John, pero no pude encontrarle. Era evidente que algo muy grave había ocurrido, sin querer, y a pesar de todos mis esfuerzos, no conseguía apartarlo de mi imaginación. ¿Qué relación tendría Mary Cavendish con el asunto?


  Inglethorp estaba en el salón cuando bajé a cenar. Su rostro aparecía tan impasible como de costumbre y volvió a impresionarme la extraña irrealidad que emanaba en gran manera de su persona.


  La señora Inglethorp fue la última en bajar. Parecía estar todavía fatigada y durante la comida reinó un silenció un poco forzado. Generalmente rodeaba a su mujer de pequeñas atenciones, colocando un cojín a su espalda y representando el papel de marido complaciente. Después de comer, la señora Inglethorp se retiró de nuevo a su boudoir.


  —Mándame allí mi café, Mary —pidió—. Sólo tengo cinco minutos si quiero que las cartas no pierdan el correo.


  Cynthia y yo nos sentamos junto a la ventana abierta del salón. Mary Cavendish nos llevó allí el café. Parecía excitada.


  —¿Quiere la gente joven que encienda las luces o prefieren la semioscuridad del crepúsculo? —preguntó—. Cynthia, por favor, llévale el café a la señora Inglethorp. Voy a servirlo.


  —Déjelo, Mary; yo lo haré —dijo Inglethorp.


  Él mismo lo sirvió y salió del cuarto llevándolo con cuidado.


  Lawrence le siguió y la señora Cavendish se sentó junto a nosotros.


  Permanecieron los tres en silencio durante algún tiempo. Era una noche maravillosa, cálida y tranquila. La señora Cavendish se abanicaba suavemente con una hoja de palma.


  —Hace casi demasiado calor. Tendremos tormenta a no tardar.


  ¡Lástima que estos momentos llenos de armonía no puedan durar! El sonido de una voz conocida que yo detestaba profundamente hizo añicos mi paraíso.


  —¡El doctor Bauerstein! —exclamó Cynthia—. ¡Vaya unas horas de venir!


  Dirigí a Mary Cavendish una mirada recelosa, pero permanecía impasible, sin que se alterase siquiera la deliciosa palidez de sus mejillas. Segundos más tarde, Alfred Inglethorp introducía al doctor, quien se disculpaba riendo por entrar en el salón en aquella facha. Realmente, estaba cubierto de barro de pies a cabeza y ofrecía un aspecto lamentable.


  —¿Qué ha estado usted haciendo, doctor? —exclamó la señora Cavendish.


  —Tengo que disculparme —dijo el médico—. No quería entrar, pero el señor Inglethorp insistió con todo ahínco.


  —La verdad es, Bauerstein, que está usted hecho una pena —dijo John, que venía del vestíbulo—. Tome una taza de café y cuéntenos qué le ha ocurrido.


  —Gracias.


  Se rió con melancolía y explicó que había descubierto una especie muy rara de helecho en un lugar inaccesible, y que en sus esfuerzos por apoderarse de él había perdido pie, cayendo de modo lamentable a una charca.


  —Me sequé pronto al sol —añadió—, pero mi aspecto es lamentable.


  En este momento, la señora Inglethorp llamó a Cynthia desde el vestíbulo y la muchacha salió corriendo.


  —¿Quieres subirme la caja morada de los papeles? Me voy a la cama.


  La puerta que daba al vestíbulo era ancha. Me levanté al mismo tiempo que Cynthia. John estaba a mi lado. Por tanto, éramos tres los testigos que podríamos jurar que la señora Inglethorp llevaba en la mano su taza de café, que aún no había probado.


  La presencia del doctor Bauerstein me estropeó la velada por completo. Me parecía que no iba a marcharse nunca. Sin embargo, al fin se levantó y suspiré aliviado.


  —Bajaré al pueblo con usted —dijo Inglethorp—. Tengo que ver al administrador para tratar de unas cuentas —se volvió a John—. No es necesario que nadie me espere levantando. Llevaré el llavín.


  CAPÍTULO III


  LA NOCHE DE LA TRAGEDIA


  Para que resulte clara esta parte de mi relato, incluyo el siguiente plano del primer piso de Styles. A las habitaciones de la servidumbre se llega a través de la puerta B. No tiene comunicación con el ala derecha, donde estaban situadas las habitaciones de los Inglethorp.
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  Debía de ser hacia la mitad de la noche cuando me despertó Lawrence Cavendish. Tenía una vela en la mano y por la agitación de su rostro se veía claramente que algo grave ocurría.


  —¿Qué pasa? —pregunté, sentándome en la cama y tratando de ordenar mis pensamientos dispersos.


  —Parece que mi madre está muy enferma. Debe de tener un ataque. Por desgracia, se ha encerrado por dentro en su cuarto.


  —Voy enseguida.


  Salté de la cama y poniéndome una bata seguí a Lawrence a lo largo del pasillo y a la galería hasta el ala derecha de la casa.


  John Cavendish se unió a nosotros y uno o dos de los sirvientes espantados rondaban por allí, excitadísimos. Lawrence se volvió hacia su hermano.


  —¿Qué te parece que hagamos?


  La indecisión de su carácter nunca había sido tan evidente.


  John sacudió con violencia el picaporte, pero sin resultado positivo. La puerta, evidentemente, estaba cerrada con llave o echado el cerrojo por dentro. Ya toda la casa se había levantado. Desde el interior de la habitación llegaban ruidos alarmantes. Había que hacer algo con urgencia.


  —Trate de entrar por el cuarto del señor Inglethorp, señor —gritó Dorcas—. ¡La pobre señora!


  De pronto caí en la cuenta de que Alfred Inglethorp no estaba con nosotros. Era el único que no había hecho acto de presencia. John abrió la puerta de su cuarto. Estaba oscuro como boca de lobo, pero Lawrence le seguía con la vela y a su luz vacilante pudimos ver que la cama estaba sin deshacer y no había señales de que el cuarto hubiera sido ocupado aquella noche.


  Fuimos directamente a la puerta de comunicación. También estaba cerrada o tenía echado el cerrojo por dentro. ¿Qué hacer?


  —¡Ay, señor! ¿Qué vamos a hacer? —gritaba Dorcas, retorciéndose las manos.


  —Creo que debemos intentar forzar la puerta. Va a ser tarea dura. Que una de las chicas baje a buscar al doctor Wilkins. Bueno, vamos a la puerta. Un momento, ¿no hay una puerta en el cuarto de la señorita Cynthia?


  —Sí, señor, pero también está cerrada. Nunca ha estado abierta.


  —Podemos probarlo de todos modos.


  Corrió a lo largo del pasillo hasta el cuarto de Cynthia. Allí estaba Mary Cavendish, zarandeando a la muchacha, que debía tener un sueño extraordinariamente pesado, y tratando de despertarla.


  John estuvo de vuelta después de unos segundos.


  —No hay nada que hacer allí; también está cerrada. Tenemos que forzar la puerta. Creo que ésta es algo menos sólida que la del pasillo.


  Todos unimos nuestras fuerzas y empujamos, jadeantes. El armazón de la puerta era sólido y durante mucho tiempo resistió nuestros esfuerzos, pero al fin, con ruidoso estallido, se abrió violentamente.


  Entramos todos juntos, dando traspiés. Lawrence seguía sosteniendo la vela. La señora Inglethorp estaba en la cama, agitada por violentas convulsiones, en una de las cuales, al parecer, había volcado la mesa que estaba a su lado. Sin embargo, cuando nosotros entramos, sus miembros se relajaron y cayó sobre las almohadas.


  John cruzó el cuarto y encendió el gas. Volviéndose hacia Annie, una de las doncellas, la mandó al salón a buscar coñac. Entonces se acercó a su madre, mientras yo descorría el cerrojo de la puerta del pasillo.


  Me volví hacia Lawrence para sugerirle que era mejor que yo les dejara, ya que mis servicios no eran necesarios, pero las palabras se helaron en mis labios. Nunca había visto a un hombre con semejante expresión de terror. Estaba blanco como la nieve: la vela que sostenía en su mano temblaba y la cera caía en la alfombra, y sus ojos, petrificados por el pánico o algún sentimiento similar, miraban fijamente a algún punto de la pared. Seguí instintivamente la dirección de su mirada, pero no pude ver allí nada extraordinario. Sólo las brasas que chisporroteaban débilmente en la chimenea y la hilera de figuritas en la repisa, pero ni unas ni otras justificaban aquel terror.


  Parecía que la violencia del ataque de la señora Inglethorp iba cediendo. Ya podía hablar tan sólo con sonidos entrecortados.


  —Estoy mejor… Vino tan de pronto… qué estúpida he sido… encerrándome…


  Una sombra se proyectó en la cama, volví la cabeza y vi a Mary Cavendish de pie, cerca de la puerta, sosteniendo con un brazo a Cynthia, que parecía completamente aturdida. Tenía el rostro congestionado y bostezaba repetidamente.


  —La pobre Cynthia está muy asustada —dijo Mary Cavendish en voz baja y clara.


  Mary llevaba puesta su bata blanca de trabajo. Debía de ser más tarde de lo que había pensado. Un pálido rayo de luz atravesaba las cortinas de las ventanas y el reloj de la chimenea señalaba cerca de las cinco.


  Un grito estrangulado me sobresaltó. El dolor atenazaba de nuevo a la infortunada señora. Las convulsiones eran de tal violencia que el presenciarlas constituía una verdadera prueba. Reinaba la mayor confusión. Nos amontonábamos a su alrededor, incapaces de ayudarla o aliviarla. Una última convulsión la levantó de la cama, y luego pareció descansar sobre la cabeza y los tobillos, con el cuerpo arqueado del modo más extraordinario. Mary y John trataban en vano de darle a beber coñac. Los minutos iban pasando. De nuevo se arqueó su cuerpo extrañamente.


  En aquel momento el doctor Bauerstein se abrió paso autoritariamente a través de la habitación. Durante unos segundos permaneció inmóvil contemplando a la señora Inglethorp, y entonces ésta gritó con voz ahogada, los ojos fijos en el doctor:


  —¡Alfred! ¡Alfred!


  Y cayó inmóvil sobre las almohadas. El doctor se acercó vivamente al lecho, y, cogiendo los brazos de la señora Inglethorp, los zarandeó enérgicamente, aplicándole la respiración artificial. Dio unas cuantas órdenes rápidas a los sirvientes. Un imperioso movimiento de su mano nos llevó a todos a la puerta. Le contemplábamos fascinados, aunque creo que en el fondo de nuestros corazones todos sabíamos que era ya demasiado tarde para conseguir nada. Por la expresión de su rostro comprendí que él tampoco tenía esperanzas.


  Por último abandonó su tarea, moviendo la cabeza gravemente. En aquel momento oímos unos pasos que se acercaban y entró atropelladamente el médico de cabecera de la señora Inglethorp, doctor Wilkins, un hombre rollizo e inquieto.


  En pocas palabras el doctor Bauerstein explicó que pasaba casualmente por delante de la verja cuando el coche salía en busca del doctor Wilkins, y había acudido lo más aprisa posible. Señaló a la figura de la cama con un vago ademán que hizo con la mano.


  —Muy triste, muy triste —murmuró el doctor Wilkins—. ¡Pobre señora! Siempre quería hacer demasiadas cosas, demasiadas, contra mi consejo… Yo se lo advertí. Su corazón estaba muy débil. «Calma, calma», le dije. Pero no, su amor por las buenas obras era demasiado grande. La naturaleza se rebeló, la na-tu-ra-le-za se re-be-ló.


  El doctor Bauerstein observaba con atención a su colega.


  —Las convulsiones eran de una violencia extraordinaria, doctor Wilkins —dijo sin dejar de mirarle—. Siento que no haya estado usted aquí a tiempo de presenciarlas. Eran… de naturaleza tetánica.


  —¡Ah! —dijo prudentemente el doctor Wilkins.


  —Me gustaría hablar con usted reservadamente —dijo Bauerstein. Y volviéndose hacia John—: ¿Tiene usted algo que objetar?


  —Desde luego que no.


  Salimos todos al pasillo, dejando solos a los dos médicos, y oí la llave en la cerradura detrás de nosotros.


  Bajamos lentamente las escaleras. Yo estaba excitadísimo. Tengo cierto talento deductivo y la actitud del doctor Bauerstein había despertado en mi imaginación un montón de conjeturas. Mary Cavendish puso su mano sobre mi brazo.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué está tan… extraño el doctor Bauerstein?


  —¿Sabe usted lo que pienso?


  —¿Qué?


  —¡Escuche!


  Miré alrededor. Estábamos fuera del alcance del oído de los demás, pero así y todo dije en un susurro:


  —Creo que ha sido envenenada. Estoy seguro de que el doctor Bauerstein lo sospecha.


  —¡Qué!


  Se encogió contra la pared, las pupilas dilatadas violentamente, lanzando un grito desesperado que me sobresaltó.


  —¡No, no! ¡Eso no, eso no!


  Y voló escaleras arriba, dejándome solo. La seguí, temiendo fuera a desmayarse. La encontré recostada contra el pasamano, mortalmente pálida. Me hizo con la mano una señal impaciente de que me fuera.


  —¡No, no, déjeme! Prefiero estar sola. Déjeme tranquila un minuto o dos. Vaya abajo con los demás.


  Obedecí de mala gana. John y Lawrence estaban en el salón. Me acerqué a ellos. Todos permanecíamos callados, pero creo que expresé el sentir general cuando rompí aquel silencio y pregunté alterado:


  —¿Dónde está el señor Inglethorp?


  John negó con la cabeza.


  —No está en casa.


  Nos miramos. ¿Dónde estaba Alfred Inglethorp? Su ausencia resultaba extraña, inexplicable. Recordé las últimas palabras de la señora Inglethorp. ¿Qué había en el fondo de ellas? ¿Qué más nos hubiera dicho, de haber tenido tiempo?


  Al fin oímos a los médicos bajar la escalera. El doctor Wilkins se daba aires de importancia y parecía como si tratara de ocultar bajo una calma decorosa su excitación interior. Y el doctor Bauerstein se mantenía en segundo término y la expresión de su rostro grave no se había alterado. El doctor Wilkins habló por los dos, dirigiéndose a John:


  —Señor Cavendish, deseo su autorización para hacer la autopsia.


  —¿Es necesario? —preguntó John gravemente.


  Un espasmo de dolor cruzó su rostro.


  —Absolutamente necesario —contestó el doctor Bauerstein.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Que ni el doctor Wilkins ni yo podremos extender un certificado de defunción en las actuales circunstancias.


  John inclinó la cabeza.


  —En ese caso, mi única alternativa es consentir.


  —Gracias —dijo el doctor Wilkins vivamente—. Creemos conveniente que la autopsia tenga efecto mañana por la noche, o mejor esta misma noche —miró rápidamente a la luz del día—. En las presentes circunstancias me temo que no podremos evitar una indagatoria. Son formalidades necesarias, pero les ruego que no se angustien por ello. A todo se proveerá.


  Una pausa siguió a las palabras del médico de cabecera. Luego, el doctor Bauerstein sacó dos llaves de su bolsillo y se las entregó a John, diciéndole a la par:


  —Las llaves de los dos cuartos. Los he cerrado, y, en mi opinión, deberían permanecer cerrados por el momento.


  Los doctores se marcharon.


  Había estado dando vueltas en mi cabeza a una idea y me pareció que había llegado el momento de exponerla. Sin embargo, temía un poco hacerlo. Sabía que John sentía horror por toda clase de publicidad y que era un optimista despreocupado, poco amigo de buscar problemas. Podía ser difícil convencerle de la sensatez de mi plan. Por otra parte, Lawrence, menos esclavo de convencionalismos y más imaginativo, podía convertirse en mi aliado. Sin ningún género de duda, había llegado el momento de que yo tomara la dirección del asunto.


  —John —dije—, te voy a pedir una cosa.


  —Di.


  —¿Recuerdas que os he hablado de mi amigo Poirot, el belga que está en el pueblo? Ha sido un detective famosísimo.


  —Sí. Bien.


  —Quiero que me dejes llamarlo para… investigar el asunto que nos ocupa.


  —¡Cómo! ¿Ahora mismo? ¿Antes de la autopsia?


  —Sí, el tiempo será un gran aliado si… si hay algo sucio en todo esto.


  —¡Tonterías! —exclamó Lawrence con enfado—. En mi opinión, todo es una paparrucha de Bauerstein. A Wilkins no se le ocurrió semejante cosa hasta que Bauerstein se la metió en la cabeza. Como todos los especialistas, Bauerstein tiene su manía. Los venenos son su chifladura, y, claro, conoce bien sus efectos.


  Tengo que confesar que me sorprendió la actitud de Lawrence. Muy rara vez se apasionaba por nada.


  John dudó un momento.


  —No estoy de acuerdo contigo, Lawrence —dijo al fin—. Me inclino a darle a Hastings plenos poderes, aunque prefiero esperar un poco. No queremos escándalo, si puede evitarse.


  —¡No, no! —exclamé con ansiedad—. No tengáis miedo. Poirot es la discreción personificada, y procede con sumo tino.


  —Bueno, entonces haz lo que quieras. Lo dejo en tus manos. Aunque si es lo que sospechamos, parece un caso clarísimo. Dios me perdone si soy injusto con él.


  Sin embargo, me concedí cinco minutos, que empleé en rebuscar en la biblioteca hasta que descubrí un libro de medicina con una descripción del envenenamiento por estricnina.


  CAPÍTULO IV


  POIROT INVESTIGA


  La casa que ocupaban los belgas en el pueblo estaba muy cerca de las puertas del parque. Podía ahorrarse tiempo tomando por un estrecho sendero que cruzaba los prados y evitaba las vueltas de la carretera. Por lo tanto, tomé ese camino. Llegando a la casa del guarda, me llamó la atención la figura de un hombre que corría en dirección a mí. Era el señor Inglethorp. ¿Dónde había estado? ¿Cómo explicaría su ausencia?


  Me abordó ansiosamente.


  —¡Dios mío! ¡Es horrible! ¡Mi pobre mujer! Acabo de enterarme.


  —¿Dónde ha estado usted? —pregunté.


  —Denby me entretuvo anoche hasta muy tarde. No terminamos hasta después de la una. Entonces caí en la cuenta de que había olvidado el llavín. Como no quería levantar a toda la casa, Denby me ofreció una cama.


  —¿Y cómo se enteró usted de la noticia? —pregunté.


  —Wilkins fue a despertar a Denby para contárselo. ¡Mi pobre Emily! ¡Era tan sacrificada, tan noble! Agotó su salud.


  Un movimiento de repulsión me sacudió. ¡Redomado hipócrita!


  —Tengo prisa —dije, dando gracias al cielo porque no me preguntó a dónde me dirigía.


  Minutos más tarde llamaba a la puerta de Leastways Cottage.


  No obteniendo respuesta, repetí con impaciencia mi llamada. Una ventana sobre mi cabeza se abrió con cuidado y por ella asomó el propio Poirot.


  Profirió una exclamación de sorpresa al verme. En pocas palabras, le expliqué la tragedia que acababa de ocurrir y que solicitaba su ayuda.


  —Espere, amigo; entre usted y volverá a contármelo todo mientras me visto.


  Momentos después había desatrancado la puerta y subí tras él hasta su cuarto. Me ofreció una silla y le expliqué toda la historia, sin reservarme nada ni omitir ningún detalle, por insignificante que pareciera, mientras él se arreglaba con todo cuidado y esmero.


  Le conté cómo me había despertado, las últimas palabras de la señora Inglethorp, la ausencia de su esposo, la disputa del día anterior, el fragmento de conversación entre Mary y su madre política que yo había oído sin querer, pelea entre la señora Inglethorp y Evelyn Howard y las insinuaciones de esta última.


  Mi relato no resultó tan claro como yo deseaba. Me repetí varias veces, y en distintas ocasiones, tuve que retroceder para contar algún detalle que había olvidado. Poirot me sonreía bondadosamente.


  —Su mente está confusa, ¿no es así? Tómese tiempo, amigo mío. Está usted agitado, excitado. Es natural. Dentro de poco, cuando estemos más tranquilos, ordenaremos los hechos cuidadosamente, poniendo a cada uno en el sitio debido. Pondremos en un lado los detalles de importancia; los que no la tienen, ¡puf!, los echaremos a volar.


  Él, hinchando sus mejillas de querubín, sopló cómicamente como un niño.


  —Todo eso está muy bien —objeté—, pero ¿cómo va usted a saber qué cosa es importante y qué cosa no lo es? A mi modo de ver, ésa es la dificultad.


  Poirot movió la cabeza enérgicamente. Estaba arreglando su bigote con exquisito cuidado.


  —No es así. Voyons! Un hecho conduce a otro, y continuamos. ¿Qué el siguiente encaja en lo que ya tenemos? A merveille! ¡Muy bien! Podemos seguir adelante. El siguiente hecho no. ¡Ah, es curioso! Falta uno, un eslabón en la cadena. Examinamos. Indagamos. Y ponemos aquí ese hecho curioso, ese detallito, quizá insignificante, que no concuerda —hizo con la mano un ademán extravagante—. ¡Es importante! ¡Es formidable!


  —Sí…


  Poirot agitó su índice con ademán tan terrible que me acobardé.


  —¡Ah! ¡Tenga cuidado! Pobre del detective que dice de un hecho cualquiera: «Es insignificante, no importa, no encaja; lo olvidaré». Este sistema implica confusión. Todo es importante.


  —Ya lo sé. Siempre me decía usted lo mismo. Por eso he estudiado todos los detalles de este asunto, me parecieran pertinentes o no.


  —Y estoy muy satisfecho de usted. Tiene buena memoria, y me ha contado los hechos con toda fidelidad. De lo que no diré nada es del orden realmente deplorable en que me los presentó. Pero le disculpo; está usted trastornado. A ello atribuyo el que se haya olvidado de un hecho de la mayor importancia.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —No me ha dicho usted si la señora Inglethorp cenó bien anoche.


  Me quedé mirándole de hito en hito. Indudablemente, la guerra había afectado el cerebro del hombrecillo. Estaba cepillando su abrigo con todo cuidado antes de ponérselo, y parecía absorto en la tarea.


  —No recuerdo —dije— y, de todos modos, no veo qué…


  —¿Usted no ve? Pues es de la mayor importancia.


  —No veo por qué —dije, algo irritado—. Me parece recordar que no comió mucho. Evidentemente, estaba muy disgustada y no tenía apetito. Es natural.


  —Sí… —asintió Poirot, pensativo—; es natural.


  Abrió un cajón del que sacó una pequeña cartera de documentos y se volvió hacia mí.


  —Ya estoy listo. Vámonos a Styles y estudiaremos el caso sobre el terreno. Perdóneme, mon ami, se ha vestido muy deprisa y su corbata está torcida. Permítame que yo se la arregle.


  Con gesto hábil la colocó en su sitio.


  —Ça y est! ¿Qué? ¿Nos vamos?


  Cruzamos el pueblo rápidamente y entramos en Styles por la puesta principal. Poirot se detuvo un instante y contempló tristemente el hermoso parque, que aún resplandecía con el rocío de la mañana.


  —Tan hermoso, tan hermoso, y sin embargo, la pobre familia sumida en el dolor, postrada de pena.


  Me miraba fijamente mientras hablaba y me sentí enrojecer.


  ¿Estaba la familia postrada por el dolor? ¿Era tan grande la pena por la muerte de la señora Inglethorp? Me di cuenta de que faltaba emoción en el ambiente. La muerta no tenía poder para hacerse amar. Su muerte constituía un sobresalto y una desgracia, pero no iba a ser sentida muy hondamente.


  Poirot pareció adivinar mis pensamientos. Movió la cabeza gravemente.


  —No, tiene usted razón —dijo—. No es como cuando hay lazos de sangre. Ha sido buena y generosa con estos Cavendish, pero no era su madre. La sangre llama, recuerde siempre esto; la sangre llama.


  —Poirot —dije—. Me gustaría que me explicara por qué quería usted saber si la señora Inglethorp cenó bien anoche. Por más vueltas que le he dado, no veo que tenga nada que ver con el asunto.


  Seguimos caminando en silencio durante un minuto o dos y al fin dijo:


  —No me importa decírselo, aunque ya sabe usted que no es mi costumbre dar explicaciones antes de llegar al final. Es de presumir que la señora Inglethorp murió envenenada con estricnina, probablemente mezclada con el café.


  —¿Y qué?


  —Bueno, ¿a qué hora se sirvió el café?


  —Alrededor de las ocho.


  —Por lo consiguiente, lo tomó entre las ocho y las ocho y media; sin ninguna duda, no mucho después. Pues bien, la estricnina es un veneno bastante rápido. Sus efectos tenían que haberse sentido muy pronto, probablemente una hora después de haber sido tomado. Sin embargo, en el caso de la señora Inglethorp los síntomas no se manifiestan hasta las cinco de la mañana siguiente. ¡Nueve horas! Ahora bien: una comida pesada puede retardar sus efectos, aunque algo difícilmente hasta ese extremo. Sin embargo, es una posibilidad que hay que tener en cuenta. Pero según lo que usted ha dicho, cenó muy poco, a pesar de lo cual los síntomas no se presentaron hasta la madrugada. Es muy curioso, amigo mío. Puede surgir algo en la autopsia que lo explique. Entretanto, recuérdelo.


  Ya cerca de la casa, John salió a nuestro encuentro. Parecía cansado y sombrío.


  —Todo esto es espantoso, monsieur Poirot —dijo—. Supongo que Hastings le habrá explicado que a toda costa queremos evitar la publicidad.


  —Comprendo perfectamente.


  —Sólo se trata de una sospecha, por el momento. No tenemos en qué apoyarnos.


  —Exactamente. Se trata sólo de una precaución.


  John se volvió hacia mí, sacando su pitillera y encendiendo un cigarrillo.


  —¿Sabes que Inglethorp ha vuelto?


  —Sí. Me lo encontré.


  John tiró la colilla a un macizo de flores próximo, lo que resultó excesivo para la sensibilidad de Poirot. Recuperó la colilla y la enterró pulcramente.


  —No sabe uno cómo tratarle. Es una situación difícil.


  —Esa dificultad durará mucho —declaró Poirot suavemente.


  John se quedó perplejo, sin comprender el significado de la misteriosa frase. Me entregó las dos llaves que el doctor Bauerstein le había dado a él.


  —Enséñale a monsieur Poirot todo lo que quiera examinar.


  —¿Están cerrados los cuartos? —preguntó Hércules Poirot.


  —El doctor Bauerstein lo consideró conveniente.


  Poirot asintió pensativamente.


  —Entonces es que está seguro. Bueno, eso simplifica las cosas.


  Subimos juntos al cuarto de la tragedia. Por considerarlo de utilidad, incluyo un plano del cuarto y los principales muebles.
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  Poirot cerró la puerta por dentro y procedió a una minuciosa inspección. Saltaba de un objeto a otro con la agilidad de un saltamontes. Yo permanecí en la puerta, temiendo destruir alguna pista. Sin embargo, Poirot no pareció agradecerme mi precaución.


  —¿Qué le ocurre, amigo mío? —exclamó—. Se queda usted ahí como… ¿Cómo dicen ustedes? ¡Ah, sí!, como un cerdo degollado.


  Le explique que tenía miedo de destruir posibles pisadas.


  —¿Pisadas? ¡Pero, qué idea! ¡Si se puede decir que ha entrado en el cuarto un verdadero ejército! ¿Qué pisadas vamos a encontrar? No, venga usted aquí y ayúdeme en mi registro. Dejaré aquí mi carpeta hasta que la necesite.


  Colocó la carpeta en la mesa redonda próxima a la ventana, pero más le valiera no haberlo hecho, porque el tablero estaba flojo, se ladeó y la carpeta cayó al suelo.


  —Eh voilà une table —gritó Poirot—. ¡Ay, amigo mío, puede uno vivir en una gran casa y no tener comodidad!


  Después de su filosófico comentario, reanudó la búsqueda.


  Un pequeño estuche de documentos, color violeta, que descansaba en el escritorio con la llave en la cerradura, llamó mi atención durante algún tiempo. Sacó la llave y me la entregó a mí para que la examinara. Pero no vi en ella nada de particular. Era una llave corriente, de tipo Yale, atada con un trocito de alambre retorcido.


  A continuación examinó el armazón de la puerta forzada, asegurándose de que el cerrojo había sido corrido. Después se dirigió a la puerta del lado opuesto, que comunicaba con el cuarto de Cynthia. También esta puerta tenía echado el cerrojo, como yo había hecho constar. Sin embargo, Poirot llegó al extremo de descorrer el cerrojo y abrir y cerrar la puerta varias veces; lo hizo teniendo mucho cuidado de no hacer ruido. De pronto, algo en el cerrojo mismo pareció llamar su atención. Lo examinó con sumo cuidado y con unas pinzas que sacó vivamente de su carpeta extrajo de él algo muy pequeño que encerró en un sobrecito.


  Sobre la cómoda había una bandeja y en ella una lámpara de alcohol y un cazo pequeño. El cazo contenía una pequeña cantidad de un líquido oscuro y cerca de él reposaban una taza vacía, en la que habían bebido de aquel líquido, y un plato.


  Me pregunté cómo había podido ser tan mal observador y pasar esto por alto. Aquella pista valía la pena. Poirot introdujo delicadamente un dedo en el líquido y lo probó con cierto escrúpulo, haciendo una mueca.


  —Chocolate, creo que con ron.


  A continuación pasó a examinar los objetos esparcidos por el suelo, donde la mesilla de noche había sido volcada. Consistían en una lamparita, algunos libros, cerillas, un manojo de llaves y fragmentos desmenuzados de una taza de café.


  —¡Qué curioso! —dijo Poirot.


  —Le confieso que no veo nada de particular.


  —¿No? Fíjese en la lámpara: el tubo de cristal está roto en dos partes; ahí están, tal como quedaron al caer. Pero mire, la taza está completamente hecha cisco.


  —Bueno —dije sin mostrar interés—. Alguien la habrá pisado.


  —Eso es —dijo Poirot con voz extraña—. Alguien la habrá pisado.


  Se levantó, dirigiéndose lentamente a la repisa de la chimenea, donde permaneció absorto, manoseando las figuritas y poniéndolas en orden, viejo recurso suyo cuando estaba agitado.


  —Mon ami! —dijo volviéndose hacia mí—, alguien pisó esa taza, desmenuzándola, y la razón para hacerlo fue, o bien que contenía estricnina o bien que no la contenía, lo que es mucho más serio.


  No contesté. Estaba desconcertado, pero bien sabía que era inútil pedirle explicaciones. Después de unos minutos, se levantó y continuó sus investigaciones. Cogió del suelo el manojo de llaves y les dio vueltas entre sus dedos hasta escoger una muy reluciente, que introdujo en la cerradura de la caja de documentos, de color violeta. La llave abrió la caja, pero Poirot, después de un momento de duda, volvió a cerrarla y deslizó en su bolsillo el manojo, así como la llave que anteriormente estaba en la cerradura.


  —No tengo autoridad para examinar esos papeles. Pero hay que hacerlo, y enseguida.


  Examinó cuidadosamente los cajones del lavabo. Luego atravesó la habitación en dirección a la ventana de la izquierda, donde pareció interesarle especialmente una mancha redonda, apenas visible en la alfombra color castaño oscuro. Se arrodilló, examinándola minuciosamente, incluso oliéndola.


  Por último, vertió unas gotas de chocolate en un tubo de ensayo, cerrándolo cuidadosamente. A continuación sacó un cuadernito.


  —Hemos encontrado en esta habitación —dijo escribiendo afanosamente— seis puntos de interés. ¿Los enumero yo o lo hace usted?


  —Usted —repliqué con prontitud.


  —Muy bien. Uno, una taza de café triturada; dos, una caja de documentos con una llave en la cerradura; tres, una mancha en el suelo.


  —La mancha puede llevar ahí algún tiempo —interrumpí.


  —No, porque todavía está húmeda y huele a café. Cuatro, una brizna de tela verde oscuro, sólo un hilo o dos, pero lo suficiente para saber lo que es.


  —¡Ah! —exclamé—. Eso fue lo que usted guardó en el sobre.


  —Sí. A lo mejor resulta ser de un traje de la señora Inglethorp y carece de importancia. Ya veremos. Cinco, esto… —y con gesto dramático señaló una gran mancha de esperma de bujía en el suelo, cerca de la mesa escritorio—. No podía estar ayer; una buena doncella la hubiese quitado inmediatamente con un papel secante y una plancha caliente. Uno de mis mejores sombreros, una vez…, pero éste es otro asunto.


  —Es muy probable que date de anoche. Estábamos todos muy agitados. También puede ser que la propia la señora Inglethorp hubiera dejado caer su vela.


  —¿Sólo trajeron ustedes una vela a esta habitación?


  —Sólo una. La llevaba Lawrence Cavendish. Pero estaba muy impresionado. Parecía haber visto algo por ahí —indiqué la repisa de la chimenea— que le dejó completamente paralizado.


  —Eso es interesante —dijo Poirot rápidamente—. Sí, es un hecho lleno de sugestiones —sus ojos recorrían, mientras hablaba, toda la extensión de la pared—. Pero no fue su vela la que produjo esa gran mancha, porque, como usted puede ver, esta cera es blanca, mientras que la vela que llevaba monsieur Lawrence, que todavía está ahí en el tocador, es de color de rosa. Por otra parte, la señora Inglethorp no tenía candelabro en la habitación, y sí tan sólo una lamparita de alcohol.


  —Entonces, ¿qué consecuencia saca usted?


  A mi pregunta contestó mi amigo de modo irritante, animándome a usar mis propias facultades.


  —¿Y el sexto descubrimiento? —pregunté—. Supongo será el chocolate.


  —No —dijo Poirot pensativo—. Debía haber incluido el chocolate en el sexto, pero no lo hice. No, el sexto me lo reservo de momento hasta que lo crea oportuno.


  Echó una rápida ojeada alrededor de la habitación.


  —No hay nada más que hacer aquí, a menos que… —se quedó contemplando atentamente durante largo rato las cenizas de la chimenea—. El fuego quema y destruye. Pero puede ser que… podría haber… ¡Vamos a verlo!


  Se agachó y comenzó a separar las cenizas del hogar, poniéndolas en el guardafuego y manejándolas con sumo cuidado. De pronto profirió una débil exclamación.


  —¡Las pinzas, Hastings!


  Se las di rápidamente y extrajo con pericia un pedacito de papel medio quemado.


  —¡Vaya, mon ami! ¿Qué le parece a usted esto?


  Examinó el trozo de papel. A continuación incluyo una reproducción exacta.
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  Me quedé perplejo. Era un papel muy grueso, completamente distinto del papel de notas corriente. De pronto se me ocurrió una idea.


  —¡Poirot! —exclamé—. Es un fragmento de un testamento.


  —Exactamente.


  Le miré fijamente.


  —¿No le sorprende a usted?


  —No —dijo gravemente—. Lo esperaba.


  Le devolví el trozo de papel y lo guardó en su carpeta, con el mismo cuidado metódico con que hacía todas las cosas. Mi cabeza era un torbellino. ¿Qué significaba aquella complicación del testamento? ¿Quién lo había destruido? ¿La persona que había hecho la mancha en el suelo? Evidentemente. Pero ¿cómo había podido entrar nadie en el cuarto? Todas las puertas tenían echado el cerrojo por dentro.


  —Ahora vámonos, amigo mío —dijo Poirot vivamente—. Me gustaría hacer algunas preguntas a la doncella… Se llama Dorcas, ¿verdad?


  Pasamos a través del cuarto de Alfred Inglethorp y Poirot se detuvo en él para hacer un examen breve, pero eficiente. Salimos por aquella puerta, cerrándola de nuevo, así como la de la señora Inglethorp.


  Poirot había expresado el deseo de ver el boudoir y bajamos juntos, dejándole allí mientras yo iba en busca de Dorcas. Sin embargo, cuando volví con ella, el boudoir estaba vacío.


  —¡Poirot! —grité—. ¿Dónde se ha metido?


  —Aquí estoy, amigo mío.


  Había salido por la puerta-ventana y allí estaba, aparentemente perdido en la admiración de los varios macizos de flores.


  —¡Admirable! —murmuró—. ¡Admirable! ¡Qué simetría! Mire aquella media luna y aquellos rombos. Su elegancia alegra la vista. La distancia entre las plantas es también perfecta. Ha sido arreglado hace poco, ¿verdad?


  —Sí, creo que estaban haciéndolo ayer tarde. Pero venga usted, aquí está Dorcas.


  —Eh bien, eh bien! No me escatimé una satisfacción momentánea de la vista.


  —No, pero ese otro asunto es más importante.


  —¿Y cómo sabe usted que esas hermosas begonias son menos importantes?


  Me encogí de hombros. Cuando adoptaba esa actitud había que dejarlo.


  —¿No está usted de acuerdo conmigo? Pues cosas así han pasado. Bueno, entraremos y haremos unas preguntas a la buena de Dorcas.


  Dorcas permanecía en pie, las manos cruzadas en actitud respetuosa y el pelo gris asomándole en ondas rígidas por debajo de su gorro blanco. Era el prototipo de la buena sirvienta antigua.


  Su actitud hacia Poirot demostraba desconfianza, pero pronto se vino abajo su resistencia. Mi amigo acercó una silla.


  —Siéntese, por favor, mademoiselle.


  —Gracias señor.


  —Ha estado usted con su señora muchos años, ¿verdad?


  —Diez años, señor.


  —La ha servido usted mucho tiempo y con fidelidad. Debía usted de tenerle mucho afecto.


  —La señora era muy buena conmigo, señor.


  —Entonces no tendrá usted inconveniente en contestar unas cuantas preguntas. Se las hago con la aprobación del señor Cavendish.


  —Por supuesto, señor.


  —Entonces empezaré a preguntarle acerca de los sucesos de ayer tarde. ¿Tuvo su señora una disputa?


  —Sí, señor; pero no sé si debo…


  Dorcas titubeó.


  Poirot la miró muy seriamente.


  —Mi buena Dorcas. Es necesario que yo sepa todos los detalles de esa disputa tan fielmente como sea posible. No piense que está usted traicionando los secretos de su señora. Su señora está en su lecho de muerte y tenemos que saberlo todo si queremos vengarla. Nada puede revivirla, pero si ha habido crimen esperamos entregar al asesino a la Justicia.


  —Así sea —dijo Dorcas con fiereza—. Y, sin nombrar a nadie, hay alguien en la casa a quien ninguno de nosotros ha podido nunca soportar. ¡Desgraciado el día en que él pisó por primera vez el umbral de esta casa!


  Poirot esperó a que su indignación se calmara y preguntó, adoptando de nuevo su tono práctico:


  —¿Qué hay de aquella disputa? ¿Cómo se enteró usted?


  —Pasaba ayer por casualidad por el vestíbulo…


  —¿Qué hora era?


  —No lo sé exactamente, señor; pero faltaba mucho aún para la hora del té. Puede que fueran las cuatro, o quizá un poco más tarde. Bueno, señor, como le iba diciendo, pasaba por casualidad cuando oí unas voces fuertes y muy enfadadas. Yo no me proponía escuchar, pero… bueno, el caso es que me detuve. La puerta estaba cerrada, pero la señora hablaba con voz muy aguda y clara y pude oír fácilmente lo que decía: «Me has mentido y engañado». No pude oír lo que contestó el señor Inglethorp, porque hablaba mucho más bajo. Pero ella contestó: «¿Cómo te atreves? Te he cuidado, te he vestido, te he alimentado. ¡Me lo debes todo! ¡Y así es cómo me pagas! Manchando nuestro nombre». No pude oír tampoco lo que dijo él, pero ella siguió: «Nada de lo que digas cambiará la situación. Veo claramente cuál es mi deber. Estoy decidida. No creas que me va a detener el miedo a la publicidad o al escándalo entre marido y mujer». Entonces me pareció que salían y me marché a toda prisa.


  —¿Está usted segura de que era la voz del señor Inglethorp la que oyó?


  —¡Oh, sí, señor! ¿De quién iba a ser, si no?


  —Bien. ¿Qué ocurrió después?


  —Más tarde volví al vestíbulo, pero todo estaba tranquilo. A las cinco, la señora Inglethorp tocó la campanilla y me dijo que le llevara una taza de té al boudoir, nada de comer. Tenía un aspecto espantoso; estaba muy pálida y como trastornada. «Dorcas», me dijo, «he tenido un disgusto horrible». «Lo siento, señora», dije yo, «se sentirá usted mejor después de tomar una tacita de té, señora». Tenía algo en la mano. No sé si era una carta o sólo un trozo de papel, pero había algo escrito en él y la señora lo miraba como si no pudiera creer lo que estaba leyendo. Hablaba para sí entre dientes, parecía que había olvidado que yo estaba allí. «Sólo estas palabras y todo ha cambiado». Entonces me dijo: «Nunca confíes en un hombre, Dorcas; no lo merecen». Salí corriendo y le llevé una buena taza de té fuerte. Me dio las gracias, diciendo que se sentiría mejor después de haberlo tomado. «No sé qué hacer», dijo. «El escándalo en un matrimonio es una cosa horrible, Dorcas. Lo ocultaría todo, si pudiera». La señora Cavendish entró en aquel momento y ya no me dijo nada más.


  —¿Tenía todavía la carta, o lo que fuera, en la mano?


  —Sí, señor.


  —¿Qué cree usted que haría con ella después?


  —No lo sé, señor. Supongo que la guardaría en su caja morada.


  —¿Era ahí donde acostumbraba a guardar los papeles importantes?


  —Sí, señor. La bajaba con ella todas las mañanas y la volvía a subir por la noche.


  —¿Cuándo perdió la llave de la caja?


  —La perdió ayer, a la hora de almorzar, señor, y me dijo que la buscara por todas partes. Estaba muy angustiada por la pérdida.


  —Pero ¿no tenía duplicado de la llave?


  —Sí, señor.


  Dorcas miraba a Poirot con curiosidad y, si he de decir la verdad, también yo estaba interesado. ¿Qué significaba todo aquello de la llave perdida? Poirot sonrió.


  —No tiene importancia, Dorcas. Mi trabajo consiste en enterarme de las cosas. ¿Es ésta la llave perdida?


  Sacó de su bolsillo la llave que había encontrado en la cerradura de la caja de documentos.


  Parecía que los ojos de Dorcas iban a salirse de las órbitas.


  —Sí, señor; claro que es ésa. Pero ¿dónde la encontró usted? La busqué por todas partes.


  —¡Ah, pero es que ayer no estaba donde estaba hoy! Y ahora, cambiando de tema, ¿tenía su señora un traje de color verde oscuro en su guardarropa?


  Dorcas se sobresaltó ante lo inesperado de la pregunta.


  —No, señor.


  —¿Está usted segura?


  —Desde luego, señor.


  —¿Tiene alguien en la casa un traje verde?


  Dorcas reflexionó.


  —La señorita Cynthia tiene un traje de noche verde.


  —¿Verde claro o verde oscuro?


  —Verde claro, señor; una especie de chiffon, creo que lo llaman.


  —No, no es eso lo que quiero. ¿Y nadie más tiene nada verde?


  —No, señor; que yo sepa, al menos.


  El rostro de Poirot no traicionó si estaba o no desilusionado. Sólo observó:


  —Bueno, dejemos esto y pasemos adelante. ¿Cree usted que su señora tenía intención de tomar anoche polvos de dormir?


  —Anoche, no, señor; sé que no los tomó.


  —¿Cómo lo sabe usted con tanta seguridad?


  —Porque la caja estaba vacía. Tomó la última dosis hace dos días y no tenía más cantidad preparada.


  —¿Está usted completamente segura de lo que me cuenta?


  —Completamente, señor.


  —Entonces está claro. Por cierto, ¿no le pidió ayer su señora que firmara ningún papel?


  —¿Firmar un papel? No, señor.


  —Cuando el señor Hastings y el señor Lawrence Cavendish volvieron anoche, encontraron a su señora escribiendo cartas. ¿No puede darme usted una idea de a quién iban dirigidas las cartas?


  —Lo siento, señor, pero no puedo decírselo. Era mi tarde libre. Quizás Annie lo sepa, aunque es una chica muy atolondrada. No recogió las tazas de café anoche. Eso es lo que pasa cuando yo no estoy para cuidarme de las cosas.


  Poirot levantó la mano.


  —Ya que no ha recogido las tazas, Dorcas, déjelas un poco más, se lo ruego. Me gustaría examinarlas todas con atención.


  —Muy bien, señor.


  —¿A qué hora salió usted ayer?


  —A eso de las seis, señor.


  —Gracias, Dorcas, eso es todo lo que tengo que preguntarle —se levantó y se acercó a la ventana—. He estado admirando estos macizos de flores. A propósito, ¿cuántos jardineros hay en la casa?


  —Ahora sólo tres, señor. Había cinco antes de la guerra, cuando esta casa era lo que debe ser una casa de señores. Me gustaría que hubiera usted visto entonces el jardín, señor. Estaba precioso. Pero ahora sólo están el viejo Manning, el joven William y una mujer a la última moda, con pantalones y cosas por el estilo. ¡Qué tiempos más horribles!


  —Volverán los buenos tiempos, Dorcas. Por lo menos, eso espero. Bien, ¿quiere decirle a Annie que venga?


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  —¿Cómo ha sabido usted que la señora Inglethorp tomaba polvos para dormir? —pregunté con viva curiosidad cuando Dorcas salió del cuarto—. ¿Y lo de la llave perdida y su duplicado?


  —Cada cosa a su tiempo. En cuanto a los polvos de dormir, lo supe por esto.


  Súbitamente me mostró una pequeña caja de cartón, como las que los farmacéuticos usan para los polvos.


  —¿Dónde la encontró usted?


  —En el cajón del lavabo del cuarto de la señora Inglethorp. Era el número seis de mi lista.


  —Puesto que los últimos polvos los tomó hace dos días, no es de mucha importancia.


  —Probablemente no; pero ¿no hay nada en esta caja que le parezca extraño?


  La examiné con cuidado.


  —No, la verdad.


  —Mire la etiqueta.


  Leí la etiqueta con atención: «Tómese una dosis antes de acostarse, si hiciera falta. Señora Inglethorp».


  —No, no veo nada de particular.


  —¿No le extraña que no tenga el nombre del farmacéutico?


  —¡Ah! —exclamé—. ¡Claro que es extraño!


  —¿Ha conocido usted algún farmacéutico que despache una caja como ésta sin que lleve su nombre impreso?


  —No, nunca.


  Mi excitación iba en aumento, pero Poirot me echó un jarro de agua fría al decir:


  —Sin embargo, la explicación es muy sencilla. De modo que no se alarme usted, amigo mío.


  No tuve tiempo de contestar, ya que un crujido anunció que Annie se acercaba.


  Annie era una muchacha guapa y pizpireta. En aquel momento era presa de gran excitación, mezclada al placer morboso de la tragedia que había ocurrido en la casa.


  Poirot fue directamente al asunto, con actividad realmente práctica.


  —La he mandado buscar, Annie, porque he creído que quizá usted pudiera decirme algo acerca de las cartas que la señora Inglethorp escribió anoche. ¿Cuántas cartas eran? ¿Recuerda usted los nombres de las personas a quienes iban dirigidas?


  Annie meditó un momento.


  —Eran cuatro cartas, señor. Una era para la señorita Howard, una para el señor Wells, y las otras dos, creo que no me acuerdo… ¡Ah, sí! Una era para la Casa Ross, los proveedores de Tadminster. De la otra no me acuerdo.


  —Trate de recordar —insistió Poirot.


  Annie se devanó los sesos, pero en vano.


  —Lo siento, señor, pero no tengo ni idea. Creo que no me fijé.


  —No importa —dijo Poirot, sin demostrar desilusión—. Ahora quiero preguntarle a usted otra cosa. Hay un cazo en el cuarto de la señora Inglethorp, con un poco de chocolate. ¿Acostumbraba a tomarlo todas las noches?


  —Sí, señor, ciertamente. Se lo subía cada atardecer y ella lo calentaba a cualquier hora de la noche, cuando le apetecía.


  —¿Qué era? ¿Sólo chocolate?


  —Sí, señor, hecho con leche, con una cucharada de azúcar y dos de ron.


  —¿Quién se lo llevaba a su cuarto?


  —Yo, señor.


  —¿Siempre?


  —Sí, señor.


  —¿A qué hora?


  —Por regla general cuando iba a correr las cortinas, señor.


  —Entonces, ¿se lo subía usted directamente de la cocina?


  —No, señor. Como usted ve, no hay mucho espacio en la cocina de gas, de modo que la cocinera lo preparaba antes de poner las verduras para la cena. Entonces yo lo subía y lo ponía en la mesa junto a la puerta giratoria, y más tarde se lo llevaba a su cuarto.


  —La puerta giratoria está en el ala izquierda, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Y la mesa está en este lado de la puerta o en el lado del servicio?


  —En este lado, señor.


  —¿A qué hora lo subió usted anoche?


  —Creo que a eso de las siete y cuarto, señor.


  —¿Y cuándo lo llevó usted al cuarto de la señora Inglethorp?


  —Cuando fui a cerrar las cortinas, señor, alrededor de las ocho. La señora Inglethorp subió a acostarse antes de que yo hubiera terminado.


  —¿Entonces, entre las siete y cuarto y las ocho, el chocolate estuvo en la mesa en el ala izquierda?


  —Sí, señor.


  Annie se había ido poniendo cada vez más roja y de pronto estalló inesperadamente:


  —Y si había sal en el chocolate, señor, no fui yo. Yo no lo puse cerca de la sal.


  —¿Qué es lo que le hace pensar que había sal en él?


  —La he visto en la bandeja, señor.


  —¿Vio usted sal en la bandeja?


  —Sí. Parecía sal gorda, de cocina. No me di cuenta cuando subí con la bandeja, pero cuando fui a llevarla al cuarto de la señora, la vi enseguida. Debí haberlo bajado otra vez y decirle a la cocinera que hiciera otro chocolate, pero estaba muy apurada porque Dorcas había salido, y pensé que a lo mejor la sal no había tocado al chocolate, sólo a la bandeja. Así que la limpié con mi delantal y la dejé dentro.


  Con gran dificultad pude dominar mi excitación. Sin darse cuenta, Annie nos había suministrado una pista importante. ¡Cómo se hubiera asombrado de saber que su «sal gorda de cocina» era estricnina, uno de los venenos mortíferos que conoce la Humanidad! Me maravilló la calma de Poirot. Su dominio de sí mismo era asombroso. Esperaba con impaciencia la siguiente pregunta, pero me desilusionó.


  —Cuando usted fue al cuarto de la señora Inglethorp, ¿estaba cerrada la puerta que comunica al cuarto de la señorita Cynthia?


  —Sí, señor. Siempre ha estado cerrada. Nunca se abre.


  —¿Y la puerta del cuarto del señor Inglethorp? ¿Se fijó usted si estaba cerrada también?


  Annie dudó.


  —No puedo decirlo con seguridad, señor; estaba cerrada, pero no sé si el cerrojo estaba echado.


  —Cuando usted dejó el cuarto, ¿cerró la señora Inglethorp la puerta?


  —No, señor, no la cerró entonces; pero me figuro que lo haría más tarde. Acostumbraba a encerrarse todas las noches. Me refiero a la puerta que da al pasillo.


  —¿Vio usted una mancha de esperma de vela en el suelo cuando arregló el cuarto ayer?


  —¿Esperma? No, señor. La señora Inglethorp no tenía vela, sólo una lámpara de alcohol.


  —Entonces, si hubiera habido una gran mancha de esperma en el suelo, ¿está usted segura de que se hubiera dado cuenta?


  —Sí, señor, y la hubiera limpiado con un secante y una plancha caliente.


  Entonces Poirot repito la pregunta que había hecho a Dorcas:


  —¿Ha tenido alguna vez su señora un traje verde?


  —No, señor.


  —¿Ni una capa, ni una mantilla, ni un… cómo dicen ustedes…, ni un abrigo de deporte?


  —Verde, no, señor.


  —¿Ni ninguna otra persona de la casa?


  Annie reflexionó.


  —No, señor.


  —¿Está usted segura?


  —Completamente segura.


  —¡Bien! Eso es todo. Muchas gracias.


  Con una risa nerviosa, Annie salió del cuarto. Mi excitación, refrenada hasta entonces, estalló.


  —¡Poirot! —grité—. ¡Le felicito! ¡Qué gran descubrimiento!


  —¿A que llama usted un gran descubrimiento?


  —¡A qué va a ser! A que era el chocolate, y no el café, el que estaba realmente envenenado. ¡Esto lo explica todo! Naturalmente, no hizo efecto hasta la mañana, porque el chocolate fue tomado a mitad de la noche.


  —¿De modo que usted cree que el chocolate, fíjese bien en lo que digo, el chocolate, contenía estricnina?


  —¡Claro! ¿Qué podía ser, si no, la sal de la bandeja?


  —Podía haber sido sal —replicó Poirot plácidamente.


  Me encogí de hombros. Si se ponía así, era inútil hablar con él. Se me ocurrió la idea, y no por primera vez, de que mi pobre Poirot estaba envejecido. Pensé que era una suerte que se hubiera asociado con alguien de mente más rápida.


  Poirot me observaba con ojos chispeantes.


  —¿No está usted satisfecho de mí, mon ami?


  —Mi querido Poirot —dije con indiferencia—, no soy yo quién para dirigirle a usted. Usted tiene derecho a su propia teoría, como yo lo tengo a la mía.


  —Admirable pensamiento —observó Poirot, levantándose con ligereza—. Ya he terminado con este cuarto. A propósito, ¿de quién es ese pequeño escritorio de la esquina?


  —Del señor Inglethorp.


  —¡Ah! —hizo una tentativa de abrir la cubierta enrollable—. Está cerrada. Pero puede ser que la abra alguna de las llaves de la señora Inglethorp.


  Ensayó con varias, retorciéndolas y haciéndolas girar con mano práctica, hasta que finalmente lanzó una exclamación de júbilo.


  —Voilà! No es la llave de aquí, pero puede abrir el gabinete en caso de apuro.


  Levantó el cierre enrollable y echó una rápida ojeada a los papeles, ordenados cuidadosamente. Con gran sorpresa por mi parte, no los examinó, sino que se limitó a observar, mientras cerraba de nuevo el mueble:


  —Decididamente, este señor Inglethorp es un hombre de método.


  Un «hombre de método», desde el punto de vista de Poirot, era la mayor alabanza que podía hacerse de un individuo.


  Me di cuenta de que mi amigo no era el de antes cuando siguió divagando deshilvanadamente.


  —No había sellos en este escritorio, pero podía haberlos habido, ¿verdad, mon ami? ¡Podía haberlos habido! No —sus ojos recorrieron la habitación—, este boudoir no tiene nada más que decirnos. No nos dio gran cosa. Sólo esto.


  Sacó de su bolsillo un sobre arrugado y me lo tiró. Era un sobre vulgar, viejo y de aspecto sucio, y en él, al parecer sin propósito definido, se veían unas cuantas palabras garabateadas. Incluyo en la página anterior un facsímil del sobre.[1]
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  CAPÍTULO V


  NO FUE CON ESTRICNINA, ¿VERDAD?


  —¿Dónde lo ha encontrado usted? —pregunté a Poirot con viva curiosidad.


  —En el cesto de los papeles. ¿Reconoce usted la letra?


  —Sí, es de la señora Inglethorp. Pero ¿qué significa?


  Poirot se encogió de hombros.


  —No sé, pero sugiere muchas cosas.


  Una idea disparatada cruzó por mi mente como un relámpago. ¿Sería posible que la señora Inglethorp tuviera perturbadas sus facultades mentales? ¿Tendría una absurda manía de posesión? Y siendo así, ¿no se habría suicidado?


  Estaba a punto de expresar a Poirot estas teorías, pero sus palabras me distrajeron.


  —Vamos a examinar las tazas de café —dijo.


  —Pero ¡querido Poirot! ¿Qué importancia tiene eso ahora que sabemos lo del chocolate?


  —Oh, là, là! El pobre chocolate —exclamó Poirot ligeramente.


  Y se rió muy divertido, levantando los brazos al cielo, con cómica desesperación, actitud que me pareció del peor gusto.


  —De todos modos —dije acentuando mi frialdad—, desde el momento en que fue la propia la señora Inglethorp la que subió su café, no sé qué es lo que espera usted encontrar en él, como no sea un paquete de estricnina en la bandeja.


  Poirot se serenó inmediatamente.


  —¡Vamos, vamos, amigo mío! —dijo, cogiéndome del brazo—. Ne vous fachez pas! Permítame que me interese en mis tazas de café y yo respetaré su chocolate. ¿De acuerdo?


  Parecía tan sumamente divertido, que no tuve más remedio que reírme y fuimos juntos al salón, donde seguían las tazas de café y la bandeja, tal como antes las habíamos dejado.


  Poirot me hizo reconstruir la escena de la noche anterior, escuchándome con mucha atención y comprobando la posición de las diversas tazas.


  —De modo que la señora Cavendish estaba junto a la bandeja y sirvió el café. Eso es. Entonces se acercó a la ventana, donde estaban usted y mademoiselle Cynthia. Aquí están las tres tazas. Y la taza de la repisa de la chimenea, a medio tomar, será la del señor Lawrence Cavendish. ¿Y la de la bandeja?


  —Es la de John Cavendish. Le vi dejarla allí.


  —Bien. Una, dos, tres, cuatro, cinco…; pero… ¿dónde está la del señor Inglethorp?


  —Él no toma café.


  —Entonces todo está en regla. Un momento, amigo mío.


  Con infinito cuidado tomó un granito o dos de los posos de cada taza, sellándolos en tubos de ensayo separados, después de probar uno tras otro. Su fisonomía sufrió una transformación extraña, adquiriendo una expresión mitad de desconcierto, mitad de alivio.


  —¡Bien! —dijo finalmente—. Es evidente. Tenía una idea, pero está claro que era equivocada. Sí, completamente equivocada. Sin embargo, es extraño. Pero no importa.


  Con un encogimiento de hombros característico desechó la idea que le importunaba, cualquiera que fuera. Pude haberle dicho que aquella obsesión suya por el café estaba destinada desde el principio a terminar en un callejón sin salida, pero me mordí la lengua. Aunque envejecido, Poirot había sido un gran hombre en sus tiempos.


  —El desayuno está listo —dijo John Cavendish, que venía del vestíbulo—. ¿Desayunará usted con nosotros, monsieur Poirot?


  Poirot asintió. Observé a John. Había recuperado casi por completo su ser habitual. La impresión de los sucesos de la noche anterior le habían afectado temporalmente, pero su equilibrio se había restablecido. Era un hombre de muy pobre imaginación, en vivo contraste con su hermano, que quizá tenía demasiada.


  Desde las primeras horas de la mañana, John había estado muy atareado enviando telegramas, uno de los primeros para Evelyn Howard, escribiendo las reseñas para los periódicos y dedicándose en general a todos los melancólicos deberes que una muerte trae consigo.


  —¿Cómo van las cosas? —dijo—. ¿Ha descubierto usted si mi madre ha muerto de muerte natural o si… debemos estar preparados para lo peor?


  —Creo, señor Cavendish —dijo Poirot gravemente—, que no debe usted abrigar falsas esperanzas. ¿Qué opinan los restantes miembros de la familia?


  —Mi hermano Lawrence está convencido de que toda esta excitación no está justificada. Dice que todo indica que mi madre murió de un ataque al corazón.


  —¿Ah, sí? Muy interesante, muy interesante —murmuró Poirot suavemente—. ¿Y la señora Cavendish?


  El rostro de John se ensombreció.


  —No tengo la menor idea de cuál es la opinión de mi mujer respecto a este asunto.


  La respuesta fue un poco seca. John rompió el violento silencio diciendo con cierto esfuerzo:


  —¿Le he dicho que ya ha vuelto el señor Inglethorp?


  Poirot asintió con la cabeza.


  —Es una situación muy molesta para todos nosotros. Naturalmente, tenemos que tratarlo como de costumbre; pero ¡diablo!, le revuelve a uno el estómago el tener que sentarse a la mesa con un posible asesino.


  Poirot asintió comprensivamente.


  —Lo comprendo perfectamente. Es una situación muy difícil para usted, señor Cavendish. Me gustaría hacerle una pregunta. La razón por la que el señor Inglethorp no volvió anoche fue, según creo, que había olvidado el llavín, ¿verdad?


  —Sí.


  —Supongo que estará usted completamente seguro de que realmente se le olvidó el llavín, que no se lo había llevado.


  —No tengo idea. No se me ocurrió mirar. Siempre lo guardamos en el mismo sitio del vestíbulo. Iré a ver si está allí ahora.


  Poirot levantó una mano, sonriendo débilmente.


  —No, no, señor Cavendish; es demasiado tarde ya. Estoy seguro de que lo encontraría allí. Si el señor Inglethorp se lo llevó anoche, ha tenido tiempo sobrado de volverlo a su sitio.


  —Pero ¿usted cree que…?


  —No creo nada. Si alguien por casualidad hubiera mirado antes de su regreso y hubiera visto allí el llavín, sería un punto a su favor. Eso es todo.


  John se quedó perplejo.


  —No se preocupe —dijo Poirot suavemente—. Le aseguro que no debe preocuparse por ello. Ya que es usted tan amable, vamos a tomar el desayuno.


  Todo el mundo se había reunido en el comedor. En aquellas circunstancias no constituíamos, naturalmente, una asamblea muy alegre. La reacción después de una conmoción es siempre penosa y todos nos resentíamos de sus efectos. Claro que por decoro y buena educación nos conducíamos más o menos como de costumbre. Pero no pude menos de preguntarme si ese comportamiento requería un gran esfuerzo. Nadie tenía los ojos rojos ni en los rostros había esas señales que deja el dolor. Me di cuenta de que estaba en lo cierto al pensar que Dorcas era la persona más afectada por la tragedia.


  Miré a Alfred Inglethorp, que representaba el papel de viudo atribulado con una hipocresía que me pareció del peor gusto. Me pregunté si sabría que sospechábamos de él. Es seguro que no podía ignorar el hecho, por mucho que lo disimuláramos. ¿No sentiría miedo interiormente o confiaría en que su crimen quedaría impune? Era imposible que la atmósfera, cargada de sospechas, no le advirtiera de que era ya un hombre marcado gravemente.


  Pero ¿sospecharía todo el mundo de él? ¿Y la señora Cavendish? La observé sentada a la cabecera de la mesa, graciosa, serena, enigmática. Estaba muy hermosa con su ligero vestido gris y aquellos volantes de las muñecas que caían sobre sus manos. Sin embargo, cuando se sirvió, su rostro tenía la inescrutabilidad del de una esfinge. Apenas abrió los labios, pero la gran fuerza de su personalidad nos dominaba a todos.


  ¿Y la pequeña Cynthia? ¿Sospecharía ella? Me pareció muy cansada y enferma. Su actitud era muy lánguida y pesada. Le pregunté si se sentía mal y me contestó sin ambages:


  —Sí, tengo un brutal dolor de cabeza.


  —¿Otra taza de café, mademoiselle? —preguntó Poirot solícitamente—. La animará mucho. No hay nada como el café para el dolor de cabeza.


  Se levantó a coger su taza.


  —Sin azúcar —dijo Cynthia, viéndole coger los terrones.


  —¿Sin azúcar? Sacrificios de guerra, ¿verdad?


  —No, nunca tomo azúcar con el café.


  —Sacré! —murmuró Poirot entre dientes al devolverle la taza llena.


  Sólo yo le oí y, levantando hacia él la vista, vi que se esforzaba en reprimir su excitación y que sus ojos eran verdes como los de un gato. Había visto u oído algo que la había afectado extraordinariamente, pero ¿qué sería? No suelo tenerme por torpe, pero debo confesar que nada fuera de lo corriente había llamado mi atención.


  Momentos más tarde, la puerta se abrió y apareció Dorcas.


  —El señor Wells quiere verle, señor —le dijo a John.


  Recordé que Wells era el nombre del abogado a quien la señora Inglethorp había escrito la noche anterior.


  John se levantó inmediatamente.


  —Páselo a mi estudio —luego se volvió hacia nosotros—. Es el abogado de mi madre. Es también —terminó en voz baja— el coronel… Ya me entienden. Si quieren acompañarme…


  Asentimos y salimos con él de la habitación. John iba delante de nosotros y aproveché la oportunidad para murmurar al oído de Poirot:


  —¿Es que va a haber interrogatorio?


  Poirot asintió distraídamente. Parecía tan absorto en sus pensamientos que mi curiosidad se despertó.


  —¿Qué ocurre? No está usted escuchando lo que le digo.


  —Es cierto amigo. Estoy preocupado.


  —¿Por qué?


  —Porque mademoiselle Cynthia no toma azúcar con el café.


  —¿Cómo? ¡No hablará usted en serio!


  —Claro que hablo en serio. Hay algo aquí que no entiendo. Mi instinto no se equivocó.


  —¿Qué instinto?


  —El instinto que me llevó a examinar esas tazas de café. Chut! A callar ahora.


  Seguimos a John a su estudio y se cerró la puerta tras de nosotros.


  El señor Wells era un hombre agradable, de mediana edad. Con ojos penetrantes y la boca característica de los abogados. John nos presentó y explicó la razón de nuestra presencia por nuestra inmediata intervención en el asunto.


  —Comprenderá usted, Wells —añadió—, que todo esto es estrictamente confidencial. Todavía confiamos en que no haga falta ninguna clase de investigación.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Wells políticamente—. Me hubiera gustado ahorrarles a ustedes el disgusto y la publicidad de una pesquisa; pero, naturalmente, es inevitable, faltando el certificado médico.


  —Sí, ya me lo figuro.


  —Es inteligente, ese Bauerstein. Una autoridad en toxicología, según parece.


  —Desde luego —dijo John con cierta sequedad. Después añadió, dudando—: ¿Tendremos que presentarnos como testigos…, quiero decir, todos nosotros?


  —Usted, naturalmente, y… hum, el señor Inglethorp también, desde luego.


  Siguió una breve pausa, antes de que el abogado continuara, con su tono apaciguador:


  —Cualquiera otro testimonio será simplemente confirmatorio, pura cuestión de fórmula.


  —Ya.


  Una ligera expresión de alivio cruzó por el rostro de John. Me sorprendió, porque no aprecié motivo para ello.


  —Si no tiene usted nada que oponer —prosiguió Wells—, he pensado en el viernes. Así tendremos tiempo suficiente para el informe médico. ¿La autopsia se practicará esta noche?


  —Sí.


  —Entonces, ¿le conviene a usted el viernes?


  —Desde luego.


  —No necesito decirle, querido Cavendish, lo apenado que estoy con este trágico asunto.


  —¿No puede usted ayudarnos a resolverlo, monsieur? —intervino Poirot, hablando por primera vez desde que habíamos entrado en el estudio.


  —¿Yo?


  —Sí. Hemos oído decir que la señora Inglethorp le escribió anoche. Debe de haber recibido usted la carta esta mañana.


  —Sí, pero no contiene ninguna información de interés. Es sencillamente una nota pidiéndome que viniera a verla esta mañana, pues quería mi consejo en un asunto de gran importancia.


  —¿No le insinúa de qué se trataba?


  —No, por desgracia.


  —Es una lástima —dijo Poirot.


  Nos quedamos en silencio. Poirot se perdió en sus pensamientos durante unos cuantos minutos. Finalmente, se volvió de nuevo al abogado.


  —Señor Wells, me gustaría preguntarle una cosa, si no es contrario a su ética profesional. En caso de que la señora Inglethorp muriera, ¿quién heredaría su dinero?


  El abogado dudó un momento y luego replicó:


  —Todo esto será del dominio público muy pronto, de modo que, si el señor Cavendish no tiene nada que objetar…


  —En absoluto —intervino John.


  —No veo razón que impida contestar a su pregunta. Según el último testamento, fechado en agosto del pasado año, después de varios legados sin importancia a sirvientes, etcétera, deja toda su fortuna a su hijastro el señor John Cavendish, al que quería mucho.


  —Perdone la pregunta, señor Wells: ¿no era esta disposición muy injusta con respecto a su otro hijastro, Lawrence Cavendish?


  —No, no lo creo así. Según los términos del testamento de su padre, en tanto que John heredaría la propiedad, Lawrence, a la muerte de su madrastra, entraría en posesión de una considerable suma. La señora Inglethorp dejó su dinero a su hijastro mayor sabiendo que él tendría que conservar Styles. A mi modo de ver, fue un reparto muy justo y equitativo.


  Poirot asintió, pensativo.


  —Sí, ya veo. ¿Pero es cierto que, según la Ley inglesa, ese testamento quedaba automáticamente anulado al volver a casarse la señora Inglethorp?


  El señor Wells hizo una señal de afirmación.


  —Según iba a decir ahora, monsieur Poirot, ese documento no tiene actualmente ninguna validez.


  —Hein! —exclamó Poirot, preguntando después de reflexionar un momento—. ¿Conocía este hecho la señora Inglethorp?


  —No lo sé. Seguramente…


  —Lo sabía —dijo John inesperadamente—. Todavía ayer estuvimos discutiendo acerca de los testamentos anulados por el matrimonio.


  —¡Ah! Otra pregunta, señor Wells. Dijo usted «su último testamento». ¿Es que la señora Inglethorp había hecho más testamentos con anterioridad?


  —Por término medio, hacía un nuevo testamento por lo menos una vez al año —dijo el señor Wells imperturbable—. Era dada a cambiar de opinión respecto a sus disposiciones testamentarias, beneficiando ahora a uno y luego a otro miembro de la familia.


  —Supongamos —sugirió Poirot— que, sin saberlo usted, hubiera otorgado otro testamento en favor de alguien que no fuera de la familia, digamos, en favor de la señorita Howard, por ejemplo, ¿le sorprendería a usted?


  —En absoluto.


  —¡Ah!


  Poirot parecía haber agotado sus preguntas. Me acerqué a él, mientras John y el abogado discutían sobre la conveniencia de revisar los papeles de la señora Inglethorp.


  —¿Cree usted que la señora Inglethorp hizo un testamento dejando todo su dinero a la señorita Howard? —pregunté en voz baja, con cierta curiosidad.


  Poirot sonrió.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lo preguntó usted?


  —¡Silencio!


  John Cavendish se había vuelto hacia Poirot para preguntarle:


  —¿Viene con nosotros, monsieur Poirot? Vamos a revisar los papeles de mi madre. El señor Inglethorp está dispuesto a confiarnos esa tarea al señor Wells y a mí.


  —Lo que simplifica mucho las cosas —murmuró el abogado—, ya que legalmente, por supuesto, estaba autorizado a…


  No terminó la frase.


  —Miraremos primero en el escritorio del boudoir —explicó John—, y después subiremos a su cuarto. Tenemos que revisar minuciosamente una caja de documentos de color morado donde guardaba sus papeles más importantes.


  —Sí —dijo el abogado—, es muy posible que haya en la caja un testamento posterior al que yo tengo.


  —Hay un testamento posterior.


  Fue Poirot quien habló.


  John y el abogado miraron a Poirot, sobresaltados.


  —¿Qué?


  —Mejor dicho —siguió mi amigo, sin perder su calma—, lo había.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de lo había? ¿Dónde está ahora?


  —Quemado.


  —¿Quemado?


  —Sí. Miren esto.


  Mostró el fragmento chamuscado que había encontrado en el hogar de la chimenea del cuarto de la señora Inglethorp y se lo entregó al abogado, explicándole brevemente dónde y cuándo lo había encontrado.


  —Puede ser que fuera un testamento antiguo.


  —No lo creo. En realidad, estoy casi seguro de que fue redactado ayer tarde.


  —¿Qué? ¡Imposible! —saltaron a una los dos hombres.


  Poirot se dirigió a John.


  —Si me permite usted que mande a buscar a su jardinero, se lo demostraré.


  —Claro que sí, pero no veo…


  Poirot alzó una mano.


  —Haga lo que le digo. Después formulará cuantas preguntas desee.


  —Muy bien.


  Tocó un timbre y Dorcas se presentó sin tardar.


  —Dorcas, ¿quiere decirle a Manning que venga, que tengo que hablarle?


  —Sí, señor.


  Dorcas se retiró.


  Esperamos en un silencio lleno de tirantez. Sólo Poirot parecía estar completamente a sus anchas y quitó el polvo de una esquina olvidada de la librería.


  Las pisadas en la arena de unas botas claveteadas anunciaron la proximidad de Manning. John consultó a Poirot con la mirada y éste asintió con la cabeza.


  —Entre, Manning, quiero hablarle —dijo John.


  Manning entró despacio y titubeando a través de la puerta-ventana, quedándose tan cerca de ella como le fue posible. Tenía la gorra en la mano y le daba vueltas y más vueltas sin cesar. Se encorvaba mucho, aunque probablemente no era tan viejo como parecía, y sus ojos, vivos e inteligentes, contradecían sus palabras, lentas y cautelosas.


  —Manning —dijo John—, este señor va a hacerle unas preguntas y yo quiero que usted le conteste.


  —Sí, señor —musitó Manning.


  Poirot se acercó a él con ligereza. La mirada de Manning resbaló sobre él con cierto desprecio.


  —Estaba usted ayer tarde plantando un macizo de begonias en la parte sur de la casa, ¿no es así, Manning?


  —Sí, señor; yo y William.


  —Y la señora Inglethorp se acercó a la ventana y les llamó, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Dígame usted exactamente lo que ocurrió después de acaecer esto.


  —No gran cosa, señor. Ella le dijo a William que cogiera la bicicleta y fuera al pueblo a buscar papel para un testamento, o algo por el estilo, no sé bien; se lo escribió.


  —¿Y qué más?


  —William fue, señor.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Continuamos con las begonias, señor.


  —¿No les volvió a llamar la señora Inglethorp?


  —Sí, señor; nos llamó a los dos, a William y a mí.


  —¿Y luego?


  —Nos hizo firmar al final de un papel muy largo, debajo de donde ella había firmado.


  —¿Vio usted algo de lo que estaba escrito antes de la firma de ella? —preguntó Poirot vivamente.


  —No, señor; había un trozo de secante encima de aquella parte.


  —¿Y firmaron ustedes donde les dijo?


  —Sí, señor, yo primero y después William.


  —¿Qué hizo ella después con el documento?


  —Lo metió dentro de un sobre largo y lo guardó en una especie de caja morada que había en el escritorio.


  —¿Qué hora era cuando les llamó a ustedes por primera vez?


  —A eso de las cuatro, creo yo, señor.


  —¿No sería más temprano? ¿A las tres y media, por ejemplo?


  —No, me parece que no, señor. Más bien un poco después de las cuatro, no antes.


  —Gracias, Manning, está bien —dijo Poirot amablemente.


  El jardinero consultó a su amo con la mirada, John asintió y Manning se retiró por la puerta-ventana, llevándose un dedo a la frente a guisa de saludo y murmurando entre dientes algo ininteligible.


  Nos miramos unos a otros.


  —¡Cielo santo! —murmuró John—. ¡Qué coincidencia más extraordinaria!


  —¿Cómo coincidencia?


  —Que mi madre hubiera hecho el testamento el mismo día de su muerte.


  Wells se aclaró la garganta y observó fríamente:


  —¿Está usted seguro de que es una coincidencia, Cavendish?


  —¿Qué quiere decir?


  —Su madre, según me ha dicho, tuvo una violenta disputa con… alguien, ayer tarde.


  —¿Qué quiere decir? —volvió a exclamar John.


  Había cierto temblor en su voz a la vez que se había puesto muy pálido.


  —Como consecuencia de aquella pelea, su madre, súbitamente y a toda prisa, hace un nuevo testamento. Nunca sabremos el contenido de ese testamento. A nadie habló de sus disposiciones. Sin duda, esta mañana me hubiera consultado a mí el asunto, pero no tuvo oportunidad. El testamento desaparece y ella se lleva el secreto a su tumba. Cavendish, me temo que esto no es una coincidencia. Monsieur Poirot, estoy seguro de que está usted de acuerdo conmigo en que estos hechos sugieren muchas cosas.


  —De todos modos —interrumpió John—, estamos muy agradecidos a monsieur Poirot por haber aclarado este punto. De no ser por él, nunca hubiéramos tenido noticia del testamento. ¿Puede decirme, monsieur, qué fue lo que le indujo a sospechar su existencia?


  Poirot contestó sonriendo:


  —Un viejo sobre garabateado y un macizo de begonias recién plantado.


  Supongo que John hubiera seguido preguntando, pero se oyó el ronroneo del motor de un coche y todos nos acercamos a la ventana, a tiempo de ver un automóvil que pasaba rápidamente.


  —¡Evie! —exclamó John—. Perdóneme, Wells.


  Salió corriendo al vestíbulo.


  Poirot me miró instintivamente.


  —La señorita Howard —expliqué.


  —Ah, me alegro de que haya venido. Esa mujer tiene cabeza y corazón, Hastings, aunque Dios no le haya dado belleza.


  Seguí el ejemplo de John y salí al vestíbulo, donde la señorita Howard luchaba por desembarazarse del montón de velos que envolvían su cabeza. Cuando fijó en mí sus ojos, un doloroso sentimiento de culpabilidad me hirió. Esa mujer me había advertido encarecidamente del peligro y, por desgracia, yo no había tenido en cuenta su advertencia. ¡Qué pronto y qué despectivamente la había alejado de mi imaginación! Me sentí avergonzado al ver comprobados sus temores de modo tan trágico. La señorita Howard conocía bien a Alfred Inglethorp. Me pregunté si la tragedia hubiera ocurrido de hallarse ella en Styles. ¿Habría temido el asesino su mirada vigilante?


  Me sentí aliviado cuando me estrechó la mano con aquel apretón doloroso que yo recordaba muy bien. Me miró tristemente, pero sin reprocharme nada. Comprendí por lo rojo de sus párpados que había llorado amargamente, pero su actitud era tan áspera como de costumbre.


  —Salí al recibir el telegrama. He tenido guardia de noche. Alquilé un coche. El modo más rápido de llegar aquí.


  —¿Has comido algo, Evie?


  —No.


  —Lo suponía. Ven, todavía no han retirado el desayuno y pueden hacerte té nuevo —se volvió hacia mí—. Cuídate de ella, Hastings, ¿quieres? Wells me está esperando. Ah, aquí está monsieur Poirot. Está ayudándonos en este asunto, Evie.


  La señorita Howard estrechó la mano de Poirot, pero miró a John con suspicacia por encima de su hombro.


  —¿Qué quiere decir eso de «ayudándonos»?


  —Está ayudándonos en la investigación.


  —Nada de investigación. ¿Está ya en la cárcel?


  —¿En la cárcel? ¿Quién?


  —¿Quién? Alfred Inglethorp, por supuesto.


  —Querida Evie, ten cuidado. Lawrence opina que mi madre ha muerto de un ataque al corazón.


  —¡El tonto de Lawrence! —replicó la señorita Howard—. Está claro que Alfred Inglethorp asesinó a la pobre Emily, como siempre lo pronostiqué.


  —Querida Evie, no grites tanto. Por mucho que pensemos o sospechemos, es mejor hablar lo menos posible por el momento. La indagatoria no se celebrará hasta el viernes.


  —¡Rábanos cocidos! —el resoplido de la señorita Howard fue realmente magnífico—. Habéis perdido todos la cabeza. Para entonces el hombre estará fuera del país. Si tiene algún sentido, no se va a quedar aquí esperando a que lo cuelguen.


  John Cavendish la miró con desesperación.


  —Ya sé lo que pasa —le afeó ella—. Habéis estado escuchando a los médicos. ¿Qué saben ellos? Nada, o lo bastante para hacerlos peligrosos. Lo sé bien; mi padre era médico. Ese Wilkins es el tonto más redomado que me encontré en mi vida. ¡Ataque al corazón! ¡Qué se va a esperar que diga ése! Cualquiera que no esté loco vería enseguida que su marido la ha envenenado. Siempre he dicho que acabaría asesinándola en su propia cama. ¡Alma mía! Ya lo ha hecho. Y todo lo que se os ocurre decir es que si ataque al corazón, que si la indagatoria… Debías estar avergonzado, John Cavendish.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó John, sin poder reprimir una débil sonrisa—. Déjalo ya, Evie, no puedo arrastrarlo al puesto de policía agarrado por el pescuezo como si fuera un perro.


  —Bueno, tienes que hacer algo. Descubrir cómo lo hizo. Es un tipo muy astuto. Juraría que usó papeles de matar moscas. Pregunta a la cocinera si le falta alguno.


  Comprendí que albergar bajo el mismo techo a la señorita Howard y a Alfred Inglethorp y mantener la paz entre ellos iba a ser tarea de romanos y no envidié a John. Pude ver por la expresión de su rostro que se daba cuenta de lo difícil de la situación. Por de pronto, trató de salvarse con la retirada y salió del cuarto precipitadamente.


  Dorcas trajo el té recién hecho. Cuando se marchó, Poirot se acercó desde la ventana donde había permanecido todo el tiempo y se sentó, mirando a la señorita Howard.


  —Señorita —dijo gravemente—, quisiera hacerle una pregunta.


  —Adelante —dijo ésta, mirándole con cierta animosidad.


  —Quisiera poder contar con su ayuda.


  —Le ayudaré con gusto a colgar a Alfred —replicó, ceñuda—. Aunque la horca es demasiado buena para él. Debería ser arrastrado y descuartizado, como en los buenos tiempos.


  —Entonces, estamos de acuerdo —dijo Poirot—, porque yo también quiero colgar al criminal.


  —¿A Alfred Inglethorp?


  —A él o a quien sea.


  —No puede ser otro. La pobre Emily no fue asesinada hasta que él vino. No digo que no estuviera rodeada de tiburones, lo estaba. Pero lo único que hacían era vigilar su pulso. Su vida no estaba en peligro. Pero viene el señor Alfred Inglethorp y en dos meses, ¡pumba!


  —Créame, señorita Howard —dijo Poirot muy seriamente—: si el señor Inglethorp es el hombre que buscamos, no se me escapará. Palabra de honor que haré que lo cuelguen en lo más alto.


  —Eso es otra cosa —dijo la señorita Howard con más entusiasmo.


  —Pero tengo que pedirle que confíe en mí. Su ayuda puede serme muy útil. Y le diré por qué: porque de todos los de la casa, sus ojos son los únicos que han llorado.


  La señorita Howard pestañeó y su voz brusca sonó algo distinta.


  —Si lo que quiere usted decir es que la quería, sí, es cierto, la quería. ¿Sabe usted? Emily era una vieja egoísta a su modo. Era muy generosa, pero siempre quería su recompensa. Nunca dejaba a las personas olvidar lo que había hecho por ellas, y por eso no se hizo querer. No creo que se diera cuenta de esto, o echara de menos el cariño; al menos, así lo espero. Mi posición era muy distinta. Supe ocupar mi puesto desde el primer momento. «Le cuesto a usted tantas libras al año. Muy bien pero ni un penique más ni un par de guantes, ni una entrada al teatro». Ella no lo comprendió. Algunas veces se ofendía mucho. Decía que yo era estúpidamente orgullosa. No era eso. Era algo que no puedo explicar. De todos modos, pude mantener mi propia estimación. Y por eso, estando fuera de la pandilla, fui la única que pudo permitirse el lujo de quererla. Yo la custodiaba, la guardaba de todos ellos. Y entonces aparece un granuja con mucha labia y, ¡hala!, todos mis años de devoción perdidos.


  Poirot asintió, comprensivo.


  —Comprendo, mademoiselle, comprendo todo lo que usted siente. Es completamente natural. Usted cree que somos muy fríos, que nos falta fuego y energía; pero créame, no es así.


  En ese momento John asomó la cabeza y nos invitó a subir al cuarto de la señora Inglethorp, ya que él y el señor Wells habían terminado de revisar el escritorio del boudoir.


  Subiendo las escaleras, John volvió la vista hacia el comedor y dijo en tono confidencial:


  —Oigan, ¿qué va a pasar cuando esos dos se encuentren?


  Moví la cabeza con desesperación.


  —Le he dicho a Mary que haga todo lo posible por mantenerlos separados.


  —¿Lo conseguirá?


  —Sólo Dios lo sabe. Claro que el propio Inglethorp no estará precisamente ansioso de encontrarse con ella.


  —Tiene usted las llaves, ¿verdad, Poirot? —pregunté cuando llegamos a la puerta del cuarto cerrado.


  Cogiendo las llaves que Poirot le ofreció, John abrió la puerta y todos entramos. El abogado fue directamente al escritorio y John le siguió.


  —Mi madre guardaba la mayor parte de sus papeles importantes en esta caja, creo.


  Poirot sacó el pequeño manojo de llaves.


  —Permítame. La cerré esta mañana, por precaución.


  —Pues ahora no está cerrada.


  —¡Imposible!


  —Mire.


  Y John levantó la tapa mientras hablaba.


  —Mille tonnerres! —gritó Poirot, confundido—. ¡Y yo que tenía las llaves en el bolsillo! —se precipitó sobre la caja. De pronto, se puso rígido—. Eh voilà une affaire! ¡La cerradura ha sido forzada!


  —¿Qué?


  Poirot dejó la caja en su sitio.


  —¿Pero quién la ha forzado? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¡Si la puerta estaba cerrada!


  Todas estas exclamaciones salieron de nosotros desconectadamente.


  Poirot contestó categóricamente, casi de un modo maquinal:


  —¿Quién? Ahí está el problema. ¿Por qué? ¡Ah, si lo supiera! ¿Cuándo? Después que yo estuve aquí, hace una hora. En cuanto a que la puerta estuviera cerrada, la cerradura es muy corriente. Probablemente, cualquiera de las llaves de las puertas que dan al pasillo podría abrirla.


  Nos miramos unos a otros, estúpidamente. Poirot se había acercado a la chimenea, donde mecánicamente se puso a ordenar los diversos objetos colocados en la repisa. Estaba aparentemente tranquilo, pero sus manos temblaban.


  —Escuchen; lo que pasó es esto —dijo al fin—. Algo había en esa caja, alguna prueba, quizá de poca importancia en sí misma; pero que bastaba para relacionar al asesino con el crimen. Era vital para él destruirla antes de que fuera descubierta y comprendió su significado. Por eso corrió el riesgo, el enorme riego de entrar aquí. Como la caja estaba cerrada, tuvo que forzarla, denunciando así su presencia. Para que se haya arriesgado de este modo, tenía que ser algo sumamente importante.


  —¿Pero qué era?


  —¡Ah! —gritó Poirot con gesto airado—. ¡Eso no lo sé! Sin duda un documento, posiblemente el trozo de papel que Dorcas vio en su mano ayer por la tarde —su ira estalló libremente—. Y yo, ¡estúpido de mí!, sin sospecharlo. ¡Me he portado como un imbécil! No debí haber dejado aquí la caja, de ninguna manera. Debí habérmela llevado conmigo. ¡Burro y más que burro! Y ahora no está. Lo habrán destruido. ¿O quizá no? Habiendo una posibilidad, no debemos dejar piedra sobre piedra.


  Se precipitó fuera del cuarto como un verdadero loco y yo le seguí, tan pronto como volví en mí. Pero cuando llegué a la escalera, ya no se le veía.


  Mary Cavendish estaba en el lugar en que la escalera se bifurcaba, mirando con los ojos muy abiertos hacia el vestíbulo, por donde Poirot había desaparecido.


  —¿Qué le ha ocurrido a su extraordinario amigo, señor Hastings? Pasó por mi lado corriendo como un caballo desbocado.


  —Hay algo que le preocupa sobremanera —repliqué débilmente. En realidad, no sabía cuánto quería Poirot que yo dijera. Al ver en la boca expresiva de la señora Cavendish una sonrisa pálida, traté de desviar la conversación diciendo—. ¿Todavía no se han encontrado?


  —¿Quiénes?


  —El señor Inglethorp y la señorita Howard.


  Me miró de un modo desconcertante.


  —¿Cree usted realmente que sería un desastre tan grande si se encontrasen?


  —¿Usted no?


  —No —sonreía a su modo tranquilo—. Me gustaría presenciar un buen arrebato de cólera. Purificaría la atmósfera. Hasta ahora, todos pensamos mucho y decimos muy poco.


  —John no piensa así —observé—. Quiere evitar a toda costa que se encuentren.


  —¡Ah, John!


  Algo en el tono de su voz me excitó, y estallé:


  —¡John es un chico estupendo!


  Me observó con curiosidad durante un minuto o dos y al fin dijo, con gran sorpresa por mi parte:


  —Es usted leal con su amigo. Por eso me gusta usted.


  —¿No es usted amiga mía también?


  —Yo soy muy mala amiga.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque es cierto. Soy encantadora con mis amigos un día y al siguiente los olvido por completo.


  No sé lo que me empujó a ello, pero estaba irritado e hice una observación tonta y del peor gusto:


  —Con el doctor Bauerstein, no obstante, es usted siempre encantadora.


  Inmediatamente me arrepentí de mis palabras. Su rostro se endureció. Tuve la impresión de que una cortina de acero ocultaba su verdadera personalidad. Sin una palabra, giró sobre sus talones y se fue rápidamente escaleras arriba, mientras yo me quedaba como un idiota, mirándola boquiabierto.


  Me sacó de mis pensamientos un horrible alboroto en el piso de abajo. Poirot hablaba a gritos con los criados, dándoles toda clase de explicaciones. Me irritó pensar que mi diplomacia había sido inútil. Poirot parecía querer convertir toda la casa en confidente suyo, procedimiento que juzgué improcedente. Una vez más lamenté el que mi amigo fuera tan inclinado a perder la cabeza en momentos de excitación. Bajé rápidamente las escaleras. Al verme, Poirot se calmó casi inmediatamente. Me lo llevé aparte.


  —Pero amigo mío —dije—, ¿le parece prudente lo que hace? ¿No querrá usted que toda la casa se entere del hecho? Está usted haciendo el juego al criminal.


  —¿Lo cree usted así, Hastings?


  —Estoy seguro.


  —Bueno, bueno, amigo mío; me guiaré por usted.


  —Bien. Aunque, por desgracia, es un poco tarde.


  —Cierto.


  Parecía tan cabizbajo y avergonzado que lamenté lo dicho, aunque seguía pensando que mi reprimenda había sido justa y sensata.


  —Bien, vámonos, mon ami —dijo al fin.


  —¿Ya ha terminado aquí?


  —Por el momento, sí. ¿Me acompaña hasta el pueblo?


  —Con mucho gusto.


  Cogió su maletín y salimos por la puerta-ventana del salón. Cynthia entraba en aquel momento y Poirot se hizo a un lado para dejarla pasar.


  —Perdone un momento, mademoiselle.


  —Dígame.


  La muchacha se volvió, interrogante.


  —¿Ha preparado usted alguna vez las medicinas de la señora Inglethorp?


  Un tinte rosa coloreó sus mejillas y contestó forzadamente:


  —No.


  —¿Únicamente los polvos?


  El rubor de Cynthia se acentuó al contestar:


  —¡Ah, sí! Una vez le llevé unos polvos para dormir.


  —¿Éstos?


  Poirot mostró la caja de polvos vacía.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Puede decirme en qué consistían? ¿Sulfonal? ¿Veronal?


  —No, eran polvos de bromuro.


  —¡Ah! Gracias, mademoiselle; buenos días.


  Mientras nos alejábamos a buen paso, le miré más de una vez. Ya antes había observado con frecuencia que, cuando algo le excitaba, sus ojos se volvían verdes como los de los gatos. Entonces estaban brillantes como esmeraldas.


  —Amigo mío —saltó por fin—, tengo una pequeña idea; es una idea muy extraña y quizá completamente imposible; pero encaja.


  Me encogí de hombros. Pensé para mí que Poirot era demasiado aficionado a esas ideas fantásticas. En el presente caso, la verdad era sencilla y patente.


  —De modo que ésa era la explicación de la etiqueta en blanco de la caja —observé—. Muy sencillo, como usted dijo. Me extraña realmente que no se me haya ocurrido a mí.


  Poirot parecía no escucharme.


  —Han hecho otro descubrimiento, là-bas —observó, señalando con el dedo en la dirección de Styles—. El señor Wells me lo dijo cuando subíamos.


  —¿De qué se trata?


  —Dentro del escritorio del boudoir encontraron un testamento de la señora Inglethorp, fechado antes de su matrimonio en el que deja su fortuna a Alfred Inglethorp. Debió hacerlo cuando se prometieron. Fue una completa sorpresa para Wells, y para John Cavendish, también. Estaba escrito en uno de esos papeles impresos y firmaron como testigos dos de los criados; Dorcas, no.


  —¿Conocía el señor Inglethorp su existencia?


  —Dice que no.


  —Lo dudo mucho —observé escépticamente—. Todos esos testamentos son muy confusos. Y dígame, ¿cómo dedujo usted por aquellas palabras garabateadas en el sobre que ayer por la tarde se había hecho un testamento?


  Poirot sonrió.


  —Mon ami! ¿No le ha ocurrido nunca estar escribiendo una carta y encontrarse que no se sabe cómo se escribe una palabra?


  —Sí, con frecuencia me ha ocurrido, y supongo que a todo el mundo.


  —Exacto. Y en tales casos, ¿no ha escrito usted la palabra una o dos veces en el borde del secante o en un trozo de papel, para ver cómo resulta escrita? Pues bien, eso es lo que hizo la señora Inglethorp[2]. Fíjese en que la palabra «possessed» está escrita primero con una «s» y después con dos, correctamente. Para asegurarse formó una frase completa: «I am possessed». Pues bien, ¿qué me dijo eso? Me dijo que la señora Inglethorp había estado escribiendo la palabra «possessed» aquella tarde y, teniendo grabado en mi memoria el trozo de papel que encontramos en la chimenea, se me ocurrió inmediatamente la idea de un testamento, documento donde es casi seguro encontrar tal palabra. Otra confusión reinante, el boudoir no había sido barrido aquella mañana y cerca del escritorio había varias huellas de tierra mojada. El tiempo había sido muy bueno desde hacía varios días y ninguna bota normal hubiera dejado tales pegotes de tierra. Me acerqué a la ventana y vi que los macizos de begonias acababan de ser plantados. La tierra de los macizos era idéntica a la que había en el suelo del boudoir y usted me dijo que habían sido plantados ayer tarde. Entonces tuve la seguridad de que uno, o quizá los dos jardineros, pues había dos filas de pisadas en el macizo, habían entrado en el boudoir. Si la señora Inglethorp hubiera querido solamente hablar con ellos, es seguro que la conversación hubiera tenido efecto en la puerta-ventana. Entonces me convencí de que había hecho un testamento, y llamado a los jardineros como testigos. Los hechos probaron que mi suposición era cierta.


  —Muy ingenioso —no pude menos de admitir—. Debo confesar que las conclusiones que yo saqué de las palabras del sobre eran completamente equivocadas.


  Poirot sonrió.


  —Dio demasiada rienda a su imaginación. La imaginación es un buen servidor, pero un mal amo. La explicación más sencilla es siempre la más probable.


  —Otra cosa. ¿Cómo supo usted que la llave del estuche de documentos se había perdido?


  —No lo sabía. Fue una suposición que resultó acertada. Ya vio usted que tenía un trozo de alambre retorcido. Eso me sugirió que posiblemente había sido arrancada de uno de los llaveros sencillos. Ahora bien, si la llave se hubiera perdido y la hubieran vuelto a encontrar, la señora Inglethorp la hubiera puesto inmediatamente en el manojo, con las demás; pero con las demás lo que había era un duplicado de la llave, muy nueva y brillante. Por eso supuse que alguien había puesto la llave original en la cerradura de la caja.


  —Si —dije—. Alfred Inglethorp, sin duda alguna.


  Poirot me miró con curiosidad.


  —¿Está usted completamente seguro de su culpabilidad?


  —¡Naturalmente! Cada nuevo descubrimiento lo establece con mayor claridad.


  —Al contrario —dijo Poirot suavemente—, hay varios puntos en su favor.


  —¡Vamos, Poirot!


  —Sí.


  —Yo sólo veo uno.


  —¿Cuál?


  —Que no estaba en casa anoche.


  —«¡Mal tiro!», como dicen ustedes los ingleses. Ha ido usted a escoger el único punto que yo veo le perjudica.


  —¿Cómo?


  —Porque si el señor Inglethorp hubiera supuesto que su mujer iba a ser envenenada anoche, es lógico que se las arreglara para estar fuera de casa. Está claro que su disculpa es amañada. Esto nos deja dos posibilidades: o bien sabía lo que iba a ocurrir o tenía una razón personal para ausentarse.


  —¿Y qué razón? —pregunté, escéptico.


  Poirot se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo yo? Sin duda, algo vergonzoso. Ese señor Inglethorp me parece un canalla, pero eso no quiere decir que sea necesariamente un asesino.


  Moví la cabeza sin dejarme convencer.


  —No está usted de acuerdo conmigo, ¿verdad? —dijo Poirot—. Bueno, dejemos esto. El tiempo dirá quién tiene razón. Vamos a examinar otros aspectos del caso. ¿Cómo interpreta usted el hecho de que todas las puertas del dormitorio estaban cerradas por dentro?


  —Bueno —medité— eso hay que considerarlo, ante todo, con lógica.


  —Eso es.


  —Yo lo explicaría así. Las puertas estaban cerradas, lo comprobamos nosotros mismos. Sin embargo, la presencia de la mancha de cera en el suelo y la destrucción del testamento demuestran que alguien entró en el cuarto durante la noche. ¿Está usted de acuerdo conmigo ahora?


  —Por completo. Lo explica con admirable claridad. Continúe.


  —Bien —dije, animado—. Como la persona no entró en el cuarto por la ventana ni por medios sobrenaturales, está claro que la puerta la abrió la misma la señora Inglethorp desde dentro. Otra prueba de que la persona en cuestión era su marido. Naturalmente, ella no hubiera dejado de abrir la puerta a su propio marido.


  Poirot movió la cabeza.


  —¿Por qué iba a hacerlo? La señora Inglethorp había cerrado la puerta de comunicación con el cuarto de él contra su costumbre, y había tenido con él aquella misma tarde una disputa violenta. No, a cualquier persona le hubiera abierto antes que a él.


  —¿Pero está usted de acuerdo conmigo en que la puerta la debió abrir la propia la señora Inglethorp?


  —Hay otra posibilidad. Pudo haber olvidado cerrar la puerta del pasillo cuando se fue a la cama y levantarse más tarde, de madrugada, para cerrarla.


  —Poirot, ¿piensa en serio lo que dice?


  —No, no digo que haya ocurrido así, pero pudo ocurrir. Y ahora, volviendo a otro aspecto del asunto, ¿qué cree usted de las palabras que oyó entre la señora Cavendish y su madre política?


  —Lo había olvidado —dije pensativo—. Sigue siendo un enigma. Parece increíble que una mujer como la señora Cavendish, tan orgullosa y reservada, haya tratado tan violentamente de mezclarse en lo que no era de su incumbencia.


  —Exactamente. Es sorprendente en una mujer de su educación.


  —Muy extraño —concedí—. De todos modos, no tiene importancia y no debemos tomarlo en consideración.


  Poirot lanzó un gruñido.


  —¿Qué es lo que siempre le he dicho a usted? Todo debe ser tomado en consideración. Si un hecho no encaja en la teoría, deje que la teoría siga adelante.


  —Bueno, ya veremos —dije, picado.


  —Eso es; ya veremos.


  Habíamos llegado a Leastways Cottage y Poirot me condujo escaleras arriba hasta su cuarto. Me ofreció uno de los diminutos cigarrillos rusos que fumaba de vez en cuando. Me hizo gracia el verle colocar con todo cuidado las cerillas en un pequeño cacharro de porcelana. Se me había pasado mi pequeño enfado.


  Poirot había colocado nuestras sillas frente a la ventana abierta, por la que se divisaba una vista de la calle del pueblo. El aire que entraba era puro, tibio y agradable. Iba a ser un día de calor.


  De pronto llamó mi atención un joven de aspecto enfermizo que bajaba la calle a paso muy rápido. Lo extraordinario en él era su expresión, en la que se mezclaban la agitación y el terror.


  —¡Mire, Poirot! —dije.


  Poirot se inclinó sobre la ventana.


  —Tiens! —dijo—. Es el señor Mace, el de la farmacia. Viene hacia aquí.


  El joven se detuvo delante de Leastways Cottage y, después de una corta vacilación, golpeó vigorosamente la puerta.


  —¡Un momentito! —gritó Poirot, asomándose—. ¡Ya voy!


  Haciéndome señas de que le siguiera, se precipitó escaleras abajo y abrió la puerta. El doctor Mace empezó a hablar en el acto.


  —Monsieur Poirot, siento molestarle, pero he oído decir que acaban de llegar ustedes de la Casa.


  —En efecto.


  El joven se humedeció los labios resecos. Su rostro mostraba una extraña agitación.


  —Todo el pueblo habla de la muerte tan repentina de la señora Inglethorp. Dice… —bajó la voz cautelosamente—. Dicen que fue vilmente envenenada.


  Poirot permaneció impasible.


  —Sólo los médicos pueden decirlo, señor Mace.


  —Sí, claro, naturalmente.


  El joven titubeaba, pero su tensión nerviosa se hizo excesiva. Agarró a Poirot por un brazo y su voz se convirtió en un susurro:


  —Dígame sólo una cosa, monsieur Poirot, no fue… no fue con estricnina, ¿verdad?


  No pude oír bien lo que Poirot respondió, pero creería que se reservó su opinión. El joven se marchó y Poirot se quedó mirando, mientras cerraba la puerta.


  —Sí —dijo con voz grave—. Tiene algo que declarar en la indagatoria.


  Subimos de nuevo lentamente. Iba a empezar a hablar, pero Poirot me detuvo con un gesto de la mano.


  —Ahora no, ahora no, amigo mío. Tengo que reflexionar. Tengo la mente en desorden y eso no está bien. He de concentrarme.


  Durante cosa de diez minutos permaneció en el más absoluto silencio, completamente inmóvil, a no ser por ciertos movimientos expresivos de las cejas, y sus ojos iban tornándose cada vez más verdes. Al fin, suspiró profundamente.


  —Ya está. Pasó el mal momento. Ahora todo está ordenado y clasificado. No debemos consentir nunca que reine la confusión. No es que el caso esté claro todavía, no. ¡Es de los más complicados! ¡Me desconcierta a mí, a mí, a Hércules Poirot! Hay dos hechos de gran importancia.


  —¿Cuáles son?


  —El primero, el tiempo que hizo ayer. Esto es muy importante.


  —¡Pero si hizo un día maravilloso! —interrumpí—. ¡Usted me está tomando el pelo!


  —En absoluto. El termómetro marcaba ayer cerca de veintisiete grados a la sombra. No lo olvide, amigo mío. ¡Ahí está la clave del enigma!


  —¿Y el otro detalle? —pregunté.


  —El que el señor Inglethorp usa trajes muy extraños, tiene barba negra y lleva gafas.


  —Poirot, no puedo creer que esté hablando en serio.


  —Completamente en serio, amigo mío.


  —¡Pero esto es pueril!


  —No, es trascendental.


  —Y suponiendo que el jurado pronuncie contra Alfred Inglethorp un veredicto de asesinato premeditado, ¿dónde irán a parar sus teorías?


  —No se alteraría porque doce estúpidos cometan un error. Pero no ocurrirá eso. En primer lugar, porque un jurado campesino no desea tomar decisiones de gran responsabilidad y el señor Inglethorp ocupa prácticamente la posición del señor del lugar. Además —añadió plácidamente—, yo no lo permitiré.


  —¿Usted no lo permitirá?


  —No.


  Miré al extraordinario hombrecillo, entre irritado y divertido. Estaba completamente seguro de sí mismo. Como si leyera en mis pensamientos, insistió dulcemente:


  —Sí, sí, amigo mío, haré lo que le digo.


  Se levantó y puso una mano sobre mi hombro. Su fisonomía había sufrido un cambio completo. Las lágrimas acudieron a sus ojos.


  —Ya ve usted, me acuerdo de la pobre la señora Inglethorp, que está muerta. No es que fuera muy querida, no; pero ha sido muy buena con nosotros los belgas y estoy en deuda con ella.


  Traté de interrumpirle, pero Poirot continuó con dignidad:


  —Déjeme que le diga una cosa, Hastings. La pobre la señora Inglethorp nunca me perdonaría si yo permitiera que su marido fuera detenido ahora, cuando una palabra mía puede salvarlo.


  CAPÍTULO VI


  LA INDAGATORIA


  En el tiempo que medió hasta la celebración de la pesquisa, Poirot desplegó una actividad inagotable. Por dos veces se encerró con el señor Wells. Dio también largos paseos por el campo. Me dolió el que no me hiciera sus confidencias, tanto más cuanto que no podía sospechar en absoluto qué era lo que se traía entre manos.


  Se me ocurrió que quizá hubiera estado haciendo indagaciones en la granja de Raikes. De modo que, cuando el miércoles por la tarde me acerqué a Leastways Cottage y no lo encontré, anduve por los campos cercanos a la granja, con la esperanza de tropezarme con él. Pero no había el menor rastro de Poirot y no me decidí a ir directamente a casa de Raikes. Abandonando la búsqueda, me alejaba del lugar cuando me encontré con un viejo campesino que me miró con descaro, astutamente.


  —Es usted de la Casa, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí. Estoy buscando a un amigo mío y pensé que podía haber venido en esta dirección.


  —¿Un tipo pequeño, que mueve mucho las manos al hablar? ¿Uno de los belgas que están en el pueblo?


  —Sí —dije con ansiedad—. ¿Es que ha estado aquí?


  —Oh, sí, ¡claro que ha estado aquí! Y más de una vez. ¿Es amigo suyo? Ustedes los señores de la Casa son una buena pandilla.


  Y siguió mirándome, cada vez con expresión más zumbona.


  —¿Es que los señores de la Casa vienen aquí con frecuencia? —pregunté con tanta indiferencia como me fue posible.


  Me guiñó un ojo con astucia.


  —Uno ¡vaya si viene! Sin nombrar a nadie. ¡Y que es un señor muy generoso! ¡Oh, gracias, señor! Sí, estoy seguro.


  Continué mi camino en un estado de excitación. ¡De modo que Evelyn Howard tenía razón! Experimenté una fuerte sensación de desagrado al pensar en la generosidad de Alfred Inglethorp con el dinero de otra mujer. ¿Estaría aquella picaresca cara agitanada en el fondo del crimen, o sería el dinero el móvil? Probablemente, una mezcla de ambas cosas.


  Había un punto que parecía obsesionar a Poirot. Por una o dos veces me indicó que Dorcas debía de haberse equivocado al fijar la hora de la disputa. Repetidamente insinuó a la sirvienta que eran las cuatro y media, y no las cuatro, cuando oyó las voces.


  La pesquisa tuvo lugar el viernes, en el hotel del pueblo. Poirot y yo nos sentamos juntos, no habiendo sido llamados para prestar declaración.


  Concluyeron los preliminares reconociendo el jurado el cadáver, que fue identificado como Emily Inglethorp.


  Al ser interrogado, John describió cómo se había despertado en las primeras horas de la madrugada y las circunstancias de la muerte de su madre.


  A continuación tuvo efecto el testimonio médico. Se hizo un silencio absoluto y todos los ojos se fijaron en el famoso especialista de Londres, conocido como una de las mayores autoridades del día en materia de toxicología.


  En breves palabras, resumió el resultado de la autopsia. Despojada su declaración de los tecnicismos y de la fraseología médica, estableció que la señora Inglethorp había sido envenenada con estricnina. A juzgar por la cantidad encontrada, debía haber tomado no menos de tres cuartos de un grano[3] de estricnina, pero probablemente un grano o algo más todavía.


  —¿Cabe la posibilidad de que haya tomado el veneno por accidente? —preguntó el fiscal.


  —Lo considero muy improbable. La estricnina no se emplea en usos domésticos, como otros venenos, y se vende con restricciones.


  —¿No encontró usted nada en su examen que le indique cómo fue administrado el veneno?


  —No.


  —Creo que llegó usted a Styles antes que el doctor Wilkins, ¿verdad?


  —Así es. Me encontré con el coche en la puerta del parque y corrí a la casa.


  —¿Quiere decirnos exactamente lo que ocurrió después?


  —Entré en el cuarto de la señora Inglethorp. En aquel momento sufría unas convulsiones tetánicas características. Se volvió hacia mí y dijo entrecortadamente: «¡Alfred! ¡Alfred!».


  —¿Puede habérsele administrado la estricnina con el café que le llevó su marido después de cenar?


  —Es posible, pero la estricnina es una droga de acción bastante rápida. Los síntomas aparecen una hora o dos después de ser ingerida. Su acción se retarda bajo ciertas condiciones, que no aparecen en este caso. Supongo que la señora Inglethorp tomó el café a eso de las ocho y los síntomas no se manifestaron hasta las primeras horas de la madrugada, lo que indica que la droga fue tomada mucho después de las ocho.


  —La señora Inglethorp tenía la costumbre de tomar una taza de chocolate durante la noche. ¿Pudo administrársele la estricnina con él?


  —No, yo mismo cogí un poco del chocolate que quedaba en el cazo y lo hice analizar. No contenía estricnina.


  Oí a Poirot reír entre dientes.


  —¿Cómo lo supo usted? —le pregunté, en un susurro.


  —Escuche.


  —En realidad —continuó el doctor—, me hubiera sorprendido enormemente encontrar estricnina.


  —¿Por qué?


  —Sencillamente, porque la estricnina tiene un sabor muy amargo. Puede notarse en una solución de uno en setenta mil y sólo puede disimularse con alguna sustancia de sabor muy fuerte. El chocolate no reúne esa condición.


  Un miembro del jurado quiso saber si la misma objeción era aplicable al café.


  —No. El café tiene un sabor amargo que, posiblemente, anularía el de la estricnina.


  —Entonces, ¿considera usted más probable que la droga fuera administrada con el café, pero que por alguna razón desconocida, su acción se retrasó?


  —Sí; pero como la taza quedó tan finamente desmenuzada, no hay posibilidad de analizar su contenido.


  Con esto terminó la declaración del doctor Bauerstein. El doctor Wilkins la corroboró en todas sus partes. Interrogado sobre la posibilidad de suicidio, la rechazo terminantemente. La muerta, dijo, tenía débil el corazón, pero por lo demás disfrutaba de perfecta salud y era de naturaleza alegre y equilibrada. Nunca hubiera pensado en quitarse la vida.


  A continuación llamaron a Lawrence Cavendish. Su declaración no tuvo importancia, limitándose a repetir la de su hermano. En el momento en que se retiraba, se detuvo y dijo, titubeando:


  —¿Puedo exponer una idea?


  —Naturalmente, señor Cavendish. Estamos aquí para averiguar la verdad de este asunto y cualquier indicación que pueda ayudarnos a conseguirlo será bien recibida.


  —Es sólo una idea mía —explicó Lawrence—. Puedo estar equivocado, por supuesto, pero a mí me parece que la muerte de mi madre puede ser explicada por medios naturales.


  —¿Cómo se la explica usted, señor Cavendish?


  —Mi madre, desde algún tiempo antes de su muerte había estado tomando un tónico que contenía estricnina.


  —¡Ah! —dijo el fiscal.


  Uno del jurado levantó la vista, interesado.


  —Creo —continuó Lawrence— que ha habido casos en los que el efecto acumulativo de una droga, tomada durante algún tiempo, ha terminado por producir la muerte. ¿Y no puede ser también que haya tomado por equivocación una dosis exagerada de la medicina?


  —Es la primera vez que oímos decir que la muerta tomara antes estricnina. Se lo agradecemos mucho, señor Cavendish.


  El doctor Wilkins fue llamado de nuevo y ridiculizó la idea.


  —Lo que sugiere el señor Cavendish es completamente imposible. Cualquier médico le diría a usted lo mismo. La estricnina es, en cierto sentido, un veneno acumulativo, pero es completamente imposible que la muerte sobreviniera tan súbitamente. Tenía que haber habido un largo período de síntomas crónicos, que hubieran llamado inmediatamente mi atención. Todo esto es absurdo.


  —¿Y la segunda suposición? ¿No ha podido la señora Inglethorp tomar equivocadamente una dosis excesiva?


  —Ni tres ni cuatro dosis hubieran producido la muerte. La señora Inglethorp siempre tenía preparada una gran cantidad de medicina, porque era cliente de Coots, los farmacéuticos de Tadminster. Hubiera tenido que tomar casi todo el frasco para explicar la cantidad de estricnina encontrada en la autopsia.


  —Entonces, ¿cree usted que debemos desechar la idea de que el tónico haya podido ser de algún modo la causa de la muerte?


  —Desde luego. La suposición es ridícula.


  El mismo miembro del jurado que había interrumpido antes sugirió que el farmacéutico que había preparado la medicina podía haber cometido un error.


  —Eso, por supuesto, siempre es posible —replicó el doctor.


  Pero Dorcas, que fue llamada a continuación, disipó también esta posibilidad. La medicina no había sido preparada recientemente. Al contrario, la señora Inglethorp había tomado la última dosis el día de su muerte.


  De ese modo, la idea del tónico fue abandonada finalmente y el fiscal siguió con su tarea. Dorcas declaró cómo había sido despertada por la violenta llamada de la campanilla de la señora y cómo a continuación levantó a toda la casa, pasando el fiscal después al tema de la disputa de la noche anterior.


  La declaración de Dorcas en este punto fue en sustancia la misma que Poirot y yo habíamos oído ya; de modo que no la repito.


  El testigo siguiente fue Mary Cavendish. Se mantuvo muy firme y habló en voz baja, clara y completamente tranquila. Contestando a la pregunta del fiscal, dijo que su reloj despertador había sonado a los 4.30, como de costumbre, y que estaba vistiéndose cuando la sobresaltó el ruido de la caída de algo pesado, no pudiendo deducir qué cuerpo podía haberlo originado.


  —Debió ser la mesa que está junto a la cama —comentó el fiscal.


  —Abrí la puerta —continuó Mary— y escuché. A los pocos minutos la campanilla sonó violentamente. Dorcas vino corriendo y despertó a mi marido y todos juntos fuimos al cuarto de mi madre política, pero estaba cerrado…


  El fiscal la interrumpió:


  —Creo que no necesitamos molestarla a usted más en ese punto. Sabemos todo lo que tenemos que saber acerca de los hechos subsiguientes. Pero le agradecería mucho nos contara lo que oyó de la disputa del día anterior.


  —¿Yo?


  En su voz había cierta insolencia. Se arregló con la mano el volante de encaje de su cuello, volviendo un poco la cabeza cuando lo hacía. Y un pensamiento cruzó rápidamente por mi imaginación: «¡Está ganando tiempo!».


  —Sí, ya sé que estaba usted sentada leyendo en el banco junto a la ventana del boudoir —continuó el fiscal lentamente—. ¿No es así?


  La noticia era nueva para mí y, mirando a Poirot de reojo, me hizo suponer que también lo resultaba para él.


  Hubo una pausa muy breve, sólo un momento de duda, antes de que ella contestara.


  —Sí, así es.


  —Y la ventana del boudoir estaba abierta, ¿no es cierto?


  Palideció ligeramente al contestar.


  —Sí.


  —Entonces tiene que haber oído la conversación sostenida en el boudoir, especialmente si hablaban alto, con cólera. Realmente, desde donde estaba usted tenía que oírse mejor aún que desde el vestíbulo.


  —Posiblemente.


  —¿Quiere repetirnos lo que oyó de la disputa?


  —La verdad es que no recuerdo haber oído nada.


  —¿Quiere usted decir que no oyó las voces?


  —¡Oh, sí, oí voces! Pero no oí lo que decían —sus mejillas se colorearon ligeramente—. No tengo la costumbre de escuchar conversaciones privadas.


  El coronel insistió.


  —¿Y no recuerda usted nada en absoluto? ¿Nada, la señora Cavendish? ¿Ni siquiera una palabra o una frase perdida que le indicaran que se trataba de una conversación privada?


  La señora Cavendish pareció reflexionar. Aparentemente, seguía tan serena como siempre.


  —Sí; recuerdo que la señora Inglethorp dijo algo, no sé exactamente qué, acerca de causar escándalo entre marido y mujer.


  —¡Ah! —el fiscal se recostó satisfecho—. Eso concuerda con lo que Dorcas oyó. Pero perdóneme, señora Cavendish. ¿No se marchó usted de allí, a pesar de darse cuenta de que era una conversación personal? ¿Permaneció donde estaba?


  Sorprendí un fulgor momentáneo en los ojos dorados de Mary Cavendish. Comprendí que de buena gana hubiera hecho pedazos al abogaducho, pero contestó tranquilamente:


  —No. Estaba a gusto allí. Me absorbí en la lectura.


  —¿Y eso es todo lo que puede decimos?


  —Todo.


  Se dio por terminado el interrogatorio de Mary Cavendish, aunque dudo que el fiscal quedara completamente satisfecho. Creo que sospechó que la testigo podía haber hablado más.


  Amy Hill, dependiente de comercio, fue llamada a continuación y declaró haber vendido a William un impreso para testamento en la tarde del 17.


  William Earl y Manning la sucedieron y declararon haber firmado un documento como testigos. Manning fijó la hora en las 4.30 aproximadamente; William opinó que debía ser un poco antes.


  A continuación se presentó Cynthia Murdoch. Poco tenía que decir. No había sabido nada de la tragedia hasta que la señora Cavendish la había despertado.


  —¿No oyó usted la caída de la mesa?


  —No; estaba profundamente dormida.


  El fiscal sonrió.


  —El sueño del justo —observó—. Gracias, señorita Murdoch; eso es todo.


  —¡La señorita Howard!


  La señorita Howard mostró la carta que le había escrito la señora Inglethorp en la tarde del 17. Poirot y yo, por supuesto, ya la habíamos visto. No añadió nada nuevo a lo que sabíamos de la tragedia. A continuación reproduzco el contenido de la carta:


  
    17 de julio.


    Styles Court.

    Essex.


    Querida Evelyn:


    ¿Quieres que hagamos las paces? Me ha costado trabajo olvidar lo que dijiste de mi querido esposo, pero soy una vieja que te tiene mucho afecto.


    Con todo cariño,


    Emily Inglethorp.

  


  La carta fue entregada al jurado, que la examinó con toda atención.


  —Me parece que no nos ayuda gran cosa —dijo el fiscal, suspirando—. No menciona en ella los acontecimientos de la tarde.


  —Para mí, está claro como la luz del día —dijo la señorita Howard brevemente—. Esta carta demuestra que mi pobre amiga acababa de darse cuenta de cómo había hecho el ridículo.


  —No hay nada por el estilo en la carta —señaló el fiscal.


  —No, porque Emily nunca reconocería haber obrado mal. Pero yo la conocía. Quería que volviera. Claro que no iba a reconocer que yo había tenido razón. Andaba con rodeos. Como la mayoría de la gente. Yo no soy así.


  El señor Wells sonrió débilmente, y lo mismo hicieron algunos miembros del jurado. La señorita Howard debía ser una figura muy conocida.


  —De todos modos, toda esta payasada es perder el tiempo —continuó la señora, mirando al jurado de arriba abajo, con desprecio—. ¡Hablar, hablar, hablar! Cuando todos sabemos perfectamente…


  El fiscal la interrumpió, angustiado:


  —Gracias, señorita Howard; eso es todo.


  Me figuro que suspiraría aliviado al ver que la señorita Howard obedecía.


  Entonces llegó la sensación del día. El fiscal llamó a Albert Mace, el ayudante de la farmacia.


  Era nuestro excitado joven de rostro pálido. Contestando a las preguntas del fiscal, explicó que era farmacéutico graduado y que trabajaba en esa farmacia desde hacía poco tiempo, por haber sido llamado a filas el ayudante anterior.


  Concluidos los preliminares, el fiscal no perdió tiempo.


  —Señor Mace, ¿ha vendido usted últimamente estricnina a alguna persona desautorizada?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El lunes pasado, por la noche.


  —¿El lunes? ¿No fue el martes?


  —No, señor; fue el lunes dieciséis.


  —¿Quiere hacer el favor de decirme a quién se la vendió?


  Se hubiera podido oír el vuelo de una mosca.


  —Sí, señor. Se la vendí al señor Inglethorp.


  Todas las miradas se volvieron simultáneamente al lugar donde se sentaba Alfred Inglethorp inexpresivo e impasible.


  —¿Está usted seguro de lo que dice? —preguntó el fiscal.


  —Completamente seguro, señor.


  —¿Tiene usted la costumbre de despachar estricnina así a la ligera?


  El desventurado joven desfallecía a ojos vistas ante el ceño del fiscal.


  —No, señor. ¡Claro que no! Pero tratándose del señor Inglethorp, de la Casa, creí que no había peligro. Dijo que era para envenenar un perro.


  Comprendí su actitud. Era muy humano tratar de ayudar a «la Casa», especialmente si de ahí podía resultar que dejaran de ser clientes de Coots para serlo del establecimiento local.


  —¿No es costumbre que todo el que compre un veneno firme en un libro?


  —Sí, señor, y el señor Inglethorp firmó.


  —¿Tiene usted aquí el libro?


  —Sí, señor.


  El libro fue mostrado, y con unas palabras de severa censura del fiscal despidió al desdichado señor Mace.


  Entonces, en medio del silencio más absoluto, fue llamado el señor Inglethorp. Me pregunté si se daría cuenta de cómo iba apretándose la soga alrededor de su cuello.


  El fiscal fue derecho al asunto.


  —En la tarde del último lunes, ¿compró estricnina con el propósito de envenenar un perro?


  Inglethorp replicó con perfecta calma:


  —No, no lo hice. No hay ningún perro en Styles, con excepción de un perro pastor que disfruta de excelente salud.


  —¿Niega usted haber comprado estricnina a Albert Mace el pasado lunes?


  —Lo niego.


  —¿También niega usted eso?


  El fiscal le entregó el registro en el que figuraba su firma.


  —Naturalmente que lo niego. Esta escritura es completamente diferente de la mía. Se lo demostraré inmediatamente; vea…


  Sacó de su bolsillo un sobre viejo y escribió en él su nombre, entregándoselo luego al jurado. La escritura era, efectivamente, distinta por completo.


  —Entonces, ¿cómo explica usted la declaración del señor Mace?


  Alfred Inglethorp replicó, imperturbable:


  —El señor Mace debe haberse equivocado.


  El fiscal dudó un momento y dijo:


  —Señor Inglethorp, por pura fórmula, ¿le importaría decirnos dónde estaba la tarde del lunes dieciséis de julio?


  —Realmente… no recuerdo.


  —Eso es absurdo, señor Inglethorp —dijo el fiscal severamente—. Piense usted mejor.


  Inglethorp movió la cabeza negativamente.


  —No puedo recordarlo. Tengo una idea de que estaba paseando.


  —¿En qué dirección?


  —Es que no puedo recordarlo.


  La expresión del fiscal se hizo más severa.


  —¿Estaba usted con alguien?


  —No.


  —¿Se encontró a alguien en su paseo?


  —No.


  —Es una pena —dijo el fiscal secamente—. ¿Debo entender que se niega a declarar dónde estaba en el momento en que el señor Mace asegura haberle visto en la tienda comprando estricnina?


  —Si quiere usted interpretarlo de ese modo…


  —¡Tenga cuidado, señor Inglethorp!


  Poirot se removía, nervioso.


  —Sacré! —murmuró—. ¿Es que ese imbécil quiere que lo detengan?


  Indudablemente, Inglethorp estaba causando muy mala impresión. Sus fútiles negativas no convencían a un niño. Sin embargo, el fiscal pasó rápidamente al siguiente punto y Poirot respiró, aliviado.


  —¿Tuvo usted una discusión con su esposa el martes por la tarde?


  —Perdón —interrumpió Alfred Inglethorp—, le han informado mal. Yo no he disputado con mi querida esposa. Toda esa historia es absolutamente falsa. Estuve fuera de casa toda la tarde.


  —¿Hay alguien que pueda atestiguar lo que usted dice?


  —Tiene usted mi palabra —dijo Inglethorp altivamente.


  El fiscal no se molestó en contestar.


  —Hay dos testigos dispuestos a jurar que le han oído discutir con la señora Inglethorp.


  —Esos testigos se equivocan.


  Yo estaba desconcertado. El hombre hablaba con tal seguridad que empecé a dudar. Miré a Poirot. Su rostro tenía una expresión de regocijo cuya razón no pude comprender. ¿Estaría convencido, después de todo, de la culpabilidad de Alfred Inglethorp?


  —Señor Inglethorp —apuntó el fiscal—, ha oído usted repetir aquí las últimas palabras de su esposa. ¿Puede usted explicarlas de algún modo?


  —Claro que puedo.


  —¿De verdad?


  —Es muy sencillo. El cuarto estaba medio a oscuras, y el doctor Bauerstein es más o menos de mi estatura y también lleva barba. En la semioscuridad y enferma como estaba, mi pobre esposa lo confundió conmigo.


  —¡Ah! —murmuró Poirot entre dientes—. ¡Es una idea!


  —¿Cree usted que es cierto? —susurré.


  —No digo eso. Pero es una suposición muy ingeniosa.


  —Usted interpreta las últimas palabras de mi esposa como una acusación —continuaba Inglethorp—, pero eran, por el contrario, una llamada.


  El fiscal reflexionó un momento y dijo:


  —Creo, señor Inglethorp, que usted mismo sirvió el café y se lo llevó a su esposa aquella noche.


  —Efectivamente, lo serví, pero no se lo llevé. Pensaba hacerlo, pero me dijeron que me esperaba un amigo en la puerta y dejé la taza en la mesa del vestíbulo. Cuando volví, minutos más tarde, no estaba allí.


  Me pareció que esta manifestación, cierta o no, no mejoraba mucho las cosas para Inglethorp. De todos modos, había tenido tiempo sobrado para echar el veneno en el café.


  En aquel momento, Poirot me dio con el codo suavemente, señalándome dos hombres sentados cerca de la puerta. Uno de ellos era menudo, moreno, con expresión astuta y cara de hurón; el otro era alto y rubio.


  Le pregunté a Poirot con la mirada y él acercó los labios a mi oído.


  —¿Sabe usted quién es ese hombre menudo?


  Moví la cabeza negativamente.


  —Es James Japp, detective inspector de Scotland Yard. El otro también es de Scotland Yard. Las cosas van deprisa, amigo.


  Miré a los dos hombres detenidamente. Nada en ellos recordaba al policía. Nunca hubiera creído que fueran personajes oficiales.


  Todavía seguía mirándolos cuando me sobresalté al oír el veredicto:


  —Asesinato cometido por persona o personas desconocidas.


  CAPÍTULO VII


  POIROT PAGA SUS DEUDAS


  Al salir del hotel, Poirot me llevó aparte, presionándome suavemente en el brazo. Comprendí su propósito. Estaba esperando a los hombres de Scotland Yard.


  Minutos más tarde aparecieron y Poirot se adelantó y abordó al más bajo de los dos.


  —No sé si me recordará usted, inspector Japp.


  —¡Pero si es monsieur Poirot! —exclamó el inspector. Se volvió hacia el otro hombre—. ¿No me ha oído usted hablar de monsieur Poirot? Trabajamos juntos en mil novecientos cuatro en el caso del falsificador Abercrombie, ¿recuerda?, que fue cazado en Bruselas. ¡Ah, qué días aquéllos, señor! ¿Y el «barón» Altara? ¡Menudo bribón! Había escapado de las garras de la Policía de media Europa, pero al fin lo cogimos en Amberes, gracias a monsieur Poirot.


  Mientras se entregaba a sus recuerdos, me acerqué y fui presentado al detective inspector Japp, quien, a su vez, nos presentó a su compañero, el superintendente Summerhaye.


  —No necesito preguntarles lo que están haciendo ustedes aquí, señores —indicó Poirot.


  Japp guiñó un ojo con inteligencia.


  —Desde luego que no. Me parece un caso bastante claro.


  Pero Poirot contestó gravemente:


  —No lo veo yo tan claro.


  —¡Vamos! —dijo Summerhaye, abriendo los labios por primera vez—. Está tan claro como la luz del día. El hombre ha sido cogido con las manos en la masa, como quien dice. Lo que me choca es que haya sido tan estúpido.


  Pero Japp miró a Poirot con atención.


  —No se excite, Summerhaye —observó jocosamente—. Monsieur Poirot y yo nos conocemos de antiguo y creo en su juicio más que en el de ningún otro. O estoy completamente equivocado o algo oculta. ¿No es así, señor?


  Poirot sonrió.


  —Sí, he sacado ciertas conclusiones.


  Summerhaye continuaba en su escepticismo, pero Japp siguió sonsacando a Poirot.


  —El caso es —dijo— que hasta ahora nosotros sólo hemos visto el caso desde fuera. En casos como éste, en que el asesinato sale a la luz, por decirlo así, después del interrogatorio. Scotland Yard está en situación de inferioridad. Depende mucho de estar en el lugar en el primer momento, y ahí es donde monsieur Poirot nos lleva ventaja. Ni siquiera hubiéramos estado todavía aquí de no ser por cierto doctor que nos dio el soplo por medio del fiscal. Pero usted ha estado aquí desde el principio y puede haber encontrado algunas pistas. Según lo que hemos oído en las pesquisas, es tan seguro como que ahora es de día que Inglethorp asesinó a su esposa, y si alguien que no fuera usted insinuara lo contrario, me reiría en sus barbas. Me extrañó mucho que el jurado no dictara veredicto de culpabilidad contra él sin más dilación. Creo que lo hubieran hecho a no ser por el fiscal, que parecía estar refrenándolos.


  —Sin embargo, puede que usted tenga una orden de arresto en su bolsillo —insinuó Poirot.


  Sobre el expresivo semblante de Japp cayó como una cortina de reserva oficial.


  —Puede ser que sí y puede ser que no —replicó fríamente.


  Poirot le miró pensativo.


  —Deseo vivamente, señores, que no sea detenido.


  —Eso parece —observó Summerhaye sarcásticamente.


  Japp contemplaba a Poirot con cómica perplejidad.


  —¿No puede ir un poco más lejos, monsieur Poirot? Viniendo de usted, cualquier afirmación es buena. Usted ha estado en el lugar del hecho y Scotland Yard no quiere cometer errores.


  Poirot asintió con gravedad.


  —Eso es exactamente lo que yo creo. Bien, lo que les digo es esto: utilicen su orden de arresto, detengan al señor Inglethorp, pero no obtendrán con ello ninguna gloria. La causa contra él se vendría abajo en un abrir y cerrar de ojos, se lo aseguro.


  E hizo sonar sus dedos expresivamente.


  El rostro de Japp se tornó más grave, aunque Summerhaye lanzó un bufido de incredulidad.


  En cuanto a mí, me quedé mudo de asombro. La única explicación era que Poirot se había vuelto loco.


  Japp había sacado un pañuelo y se lo pasaba suavemente por la frente.


  —No me atrevo, monsieur Poirot. Yo creo en su palabra, pero hay otros que me preguntarían qué diablos estoy haciendo. ¿No puede adelantarme nada más?


  Poirot reflexionó un momento.


  —Lo haré —dijo al fin—. La verdad es que preferiría no hablar, seguir por ahora trabajando en la sombra. Pero las circunstancias me obligan. Lo que usted dice es muy justo; la palabra de un policía belga retirado no es suficiente. Y hay que evitar que Alfred Inglethorp sea arrestado. Lo he jurado, como mi amigo Hastings, aquí presente, sabe muy bien. Mire, querido Japp, ¿va usted ahora a Styles?


  —Dentro de una media hora. Tenemos que ver primero al fiscal y al médico.


  —Muy bien. Recójame al pasar; es la última casa del pueblo; iré con usted. En Styles, el señor Inglethorp le dará a usted pruebas, o, si él se niega, lo que es muy probable, se las daré yo, que le convencerán de que la acusación contra él no puede sostenerse. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Japp cordialmente—, y en nombre de Scotland Yard le doy las gracias, aunque le confieso que, por el momento, no veo la menor posibilidad de encontrar un fallo en las pruebas presentadas. Claro que usted ha sido siempre maravilloso. Hasta luego entonces, monsieur Poirot.


  Los dos detectives se alejaron a grandes pasos, Summerhaye con expresión de duda.


  —Bueno, amigo —exclamó Poirot, antes de que yo pudiera pronunciar una sola palabra—, ¿qué cree usted? Mon Dieu! Pasé un mal rato en el interrogatorio. No creí que ese hombre tuviera la cabeza de chorlito y rehusara decir nada en absoluto. Decididamente, su conducta fue la de un imbécil.


  —¡Hum! Hay otras explicaciones posibles, además de la imbecilidad —observé—. Porque si la teoría contra él es cierta, ¿cómo iba a defenderse, sino con el silencio?


  —¡Vaya! Hay mil modos ingeniosos —exclamó Poirot—. Mire, si yo hubiera cometido ese asesinato, podía haber contado siete historias más verosímiles, mucho más convincentes, desde luego, que las frías negativas del señor Inglethorp.


  Me reí, sin poderlo remediar.


  —Querido Poirot, ¡estoy seguro de que es usted capaz de inventar setenta! Pero hablando en serio, a pesar de lo que les dijo a los detectives, es imposible que crea usted todavía en la inocencia de Alfred Inglethorp.


  —¿Por qué voy a creer en ella menos ahora que antes? Nada ha cambiado.


  —¡Son tan convincentes las pruebas!


  —Sí, demasiado convincentes.


  Entramos en Leastways Cottage y subimos las ya familiares escaleras.


  —Sí, sí, demasiado convincentes —continuó Poirot, más bien para sí mismo—. Las pruebas, cuando son auténticas, son generalmente vagas e insuficientes. Tienen que ser examinadas, desmenuzadas. Pero aquí todo está preparado y a punto. No, amigo mío, esta declaración ha sido amañada muy hábilmente, tan hábilmente que su propio fin ha fallado. Porque mientras las pruebas contra él eran vagas e intangibles, era muy difícil refutarlas. Pero en su ansiedad, el criminal ha cerrado tanto la red que un simple corte dejará a Inglethorp en libertad.


  Yo permanecí en silencio y, después de un minuto o dos, Poirot continuó:


  —Vamos a considerar el asunto de este modo. Tenemos un hombre que se dispone a envenenar a su mujer. Ha vivido siempre de gorra, como vulgarmente se dice. Esta gente suele tener cierta inteligencia y es de suponer que Inglethorp no es completamente tonto. Pues bien, ¿qué es lo primero que hace? Va temerariamente a la farmacia del pueblo y compra estricnina, dando su propio nombre e inventando una historia absurda sobre un perro, historia cuya falsedad es muy fácil de comprobar. No utiliza el veneno aquella noche, no; espera a tener con su mujer una disputa violenta de la que todo el mundo tiene noticia y que, naturalmente, le hace sospechoso. No prepara su defensa, ni siquiera la más débil coartada, sabiendo que el que le vendió la estricnina se presentará a declarar los hechos. ¡Bah!, no me pida que crea que hay nadie tan idiota. Sólo actuaría así un lunático que quisiera suicidarse haciéndose ahorcar.


  —Sin embargo, no veo… —empecé.


  —Ni yo tampoco. Le digo a usted, amigo mío, que este caso me tiene desconcertado a mí, a mí, a Hércules Poirot.


  —Pero si le cree usted tan inocente, ¿cómo explica el que haya comprado la estricnina?


  —Muy sencillamente; no la compró.


  —Pero si Mace le ha reconocido.


  —Perdone que le contradiga: Mace vio un hombre con una barba negra, como el señor Inglethorp, con gafas, como el señor Inglethorp, y vestido con la misma ropa llamativa que el señor Inglethorp. No pudo reconocer a un hombre a quién probablemente sólo ha visto a distancia; recordará usted que Mace sólo lleva en el pueblo quince días y que la señora Inglethorp solía comprar sus medicinas en Coots, en Tadminster.


  —De modo que usted cree…


  —Amigo mío, ¿recuerda usted los dos puntos en los que hice hincapié? Dejemos por el momento el primero, ¿cuál era el segundo?


  —El importante hecho de que Alfred Inglethorp lleva trajes extraños, barba negra y gafas —cité.


  —Exactamente. Ahora, suponga que alguien quisiera hacerse pasar por John o por Lawrence Cavendish, ¿cree usted que sería fácil?


  —No —dije pensativo—. Claro que un actor…


  Pero Poirot me cortó sin piedad.


  —¿Y por qué no sería fácil? Se lo voy a decir, amigo mío; porque los dos son hombres afeitados. Para caracterizarse como cualquiera de los dos a la luz del día se necesitaría ser un actor genial y cierto parecido inicial. Pero en el caso de Alfred Inglethorp es muy distinto. Su ropa, su barba, las gafas que esconden sus ojos, son los detalles sobresalientes de su persona. Pues bien, ¿cuál es el primer impulso del criminal? Alejar de sí las sospechas, ¿verdad? ¿Y cuál es el mejor medio de lograr esto? Haciéndolas recaer en cualquier otro. En este caso, había un hombre al alcance de su mano. Todo el mundo estaba predispuesto a creer en la culpabilidad del señor Inglethorp. Era seguro que se sospecharía de él. Pero para asegurarse aún más, hacía falta una prueba tangible, como la compra del veneno, y eso no era difícil con un hombre del aspecto del señor Inglethorp. Recuerde que el joven Mace nunca había hablado con él. ¿Cómo iba a sospechar que un hombre con su ropa, su barba y sus gafas no fuera él?


  —Puede ser —dije, fascinado por la elocuencia de Poirot—. Pero si eso es cierto, ¿por qué no dijo dónde estaba a las seis de la tarde del lunes?


  —Eso es, ¿por qué? —dijo Poirot, calmándose—. Si lo arrestaran, probablemente hablaría, pero yo no quiero que se llegue a ese extremo. Tengo que hacerle ver la gravedad de su posición. Naturalmente, hay algo deshonroso detrás de su silencio. Aunque no haya matado a su mujer, es un granuja y tiene algo que ocultar, completamente aparte del asesinato.


  —¿Pero qué puede ser? —medité, ganado momentáneamente por los puntos de vista de Poirot, aunque conservando la débil convicción de que la explicación obvia era la acertada.


  —¿No lo adivina? —preguntó Poirot, sonriendo.


  —No. ¿Usted sí?


  —Sí; se me ocurrió hace algún tiempo una pequeña idea y ha resultado correcta.


  —No me lo había dicho —le reproché.


  —Perdóneme, amigo mío, usted no era sympathique precisamente —se volvió a mirarme con seriedad—. Dígame, ¿comprende usted ahora que no debe ser arrestado?


  —Quizá —dije ambiguamente, porque en realidad me tenía sin cuidado el destino de Alfred Inglethorp y pensaba que un buen susto no le haría daño.


  Poirot, que me observaba atentamente, suspiró.


  —Vamos, amigo mío —dijo cambiando de tema—, dejando aparte al señor Inglethorp, ¿qué opina usted de la investigación?


  —Fue más o menos lo que esperaba.


  —¿No hubo en ella nada que le pareciera extraño?


  Mis pensamientos fueron hacia Mary Cavendish y dije, a la defensiva:


  —¿En qué sentido?


  —Por ejemplo, la declaración de Lawrence Cavendish.


  Sentí que me quitaba un peso de encima.


  —¡Ah, Lawrence! No lo creo. Siempre ha sido un chico nervioso.


  —La insinuación de que su madre podía haberse envenenado por accidente con el tónico que tomaba, ¿no le parece extraña, hein?


  —No. Por supuesto, los médicos ridiculizaron su teoría, pero era una sugestión muy propia de un profano.


  —Es que el señor Lawrence no es un profano. Usted mismo me ha dicho que había estudiado medicina y que obtuvo su título.


  —Sí, es cierto. No me acordaba —me sobresalté—. Sí que es extraño.


  Poirot asintió.


  —Desde el primer momento su conducta ha sido algo particular. De toda la gente de la casa, sólo él estaba preparado para reconocer los síntomas del envenenamiento por estricnina, y nos encontramos con que es el único que sostiene la teoría de la muerte natural. Si hubiera sido el señor John, lo hubiera comprendido. No tiene conocimientos técnicos y carece de imaginación. Pero el señor Lawrence tenía que saber que era ridícula la idea que lanzó en la pesquisa. Me da qué pensar todo eso, amigo mío.


  —Es desconcertante —convine.


  —Luego tomemos a la señora Cavendish —continuó Poirot—. Ésa es otra que no dice todo lo que sabe. ¿Cómo interpreta usted su actitud?


  —No la entiendo. Parece inconcebible que esté escudando a Alfred Inglethorp. Sin embargo, ésa es la impresión que da.


  Poirot asintió, pensativo.


  —Sí; es muy extraño. Lo seguro es que oyó de la «conversación privada» mucho más de lo que está dispuesta a admitir.


  —Sin embargo, es la última persona a quien uno acusaría de humillarse fisgoneando.


  —Exacto. Su declaración me demostró una cosa. Me equivoqué. Tenía razón Dorcas. La disputa tuvo lugar más temprano, a eso de las cuatro, como ella dijo.


  Le miré con curiosidad. Nunca había comprendido su insistencia en ese punto.


  —Sí, salieron hoy a relucir muchas cosas extrañas —continuó Poirot—. ¿Qué hacía el doctor Bauerstein levantado a aquella hora de la mañana? Me asombra que nadie haya comentado el hecho.


  —Padece de insomnio, creo —dije ambiguamente.


  —Ésa es una explicación muy buena o muy mala —observó Poirot—. Lo abarca todo y no explica nada. No apartaré mi vista de nuestro eminente doctor Bauerstein.


  —¿Más fallos en la investigación? —pregunté con voz satírica.


  —Amigo mío —replicó Poirot gravemente—, cuando vea usted que la gente no dice la verdad, ¡cuidado! Pues bien, en la sesión de hoy, a menos que esté completamente equivocado, sólo una persona, lo más dos, dijeron la verdad sin reservas ni subterfugios.


  —Vamos, Poirot. Dejemos a Lawrence y a la señora Cavendish, pero John y la señorita Howard, ¿no decían la verdad?


  —¿Los dos, amigo mío? Uno de ellos, se lo concedo, ¡pero los dos!


  Sus palabras me produjeron una impresión desagradable. La declaración de la señorita Howard, con tener poca importancia, había sido hecha tan sincera, tan hondamente, que nunca se me hubiera ocurrido dudar de su veracidad. Sin embargo, sentía gran respeto por la sagacidad de Poirot, excepto en las ocasiones en que se comportaba como lo que yo calificaba en mi interior de «cabeza de chorlito».


  —¿De verdad lo cree usted así? —pregunté—. La señorita Howard me ha parecido siempre tan íntegra. Casi en un grado molesto.


  Poirot me miró con una curiosa expresión que no supe interpretar. Pareció como si fuera a hablar, pero luego se detuvo.


  —En la señorita Murdoch —continué— no hay nada falso.


  —No; pero es extraño que no haya oído nada, durmiendo en la habitación de al lado; mientras que la señora Cavendish, en la otra ala del edificio, oyó claramente la caída de la mesa.


  —Bueno, es joven y tiene el sueño profundo.


  —Desde luego. Debe ser una buena dormilona.


  No me gustó el tono de su voz, pero en aquel momento oímos golpear la puerta vigorosamente y, mirando por la ventana, vimos a los detectives que nos esperaban.


  Poirot cogió su sombrero, se retorció furiosamente su bigote, y, sacudiendo de la manga una imaginaria mota de polvo, me hizo señas de que le precediera escaleras abajo. Allí nos unimos a los detectives y nos pusimos en marcha hacia Styles.


  Creo que la aparición de los hombres de Scotland Yard fue un gran golpe, sobre todo para John. Nada como la presencia de dos detectives podía haberle hecho ver la verdad tan claramente.


  Durante el camino, Poirot había conferenciado en voz baja con Japp y fue éste el que solicitó que todos los habitantes de la casa, con excepción de los criados, acudieran al salón. Me di cuenta de lo que esto significaba: Poirot iba a cumplir su promesa.


  En mi interior no me sentía optimista. Poirot podía tener excelentes razones para creer en la inocencia de Inglethorp, pero un hombre del tipo de Summerhaye exigiría pruebas tangibles que era muy poco probable pudiera presentarse.


  Poco después entramos todos en el salón, cuya puerta cerró Japp. Poirot, cortésmente, acercó sillas a todos. Los hombres de Scotland Yard eran el blanco de todas las miradas. Me parece que fue entonces cuando por primera vez nos dimos cuenta de que todo aquello no era una pesadilla, sino una realidad palpable. Habíamos leído cosas parecidas, pero ahora éramos nosotros los actores del drama. Al día siguiente, los periódicos de toda Inglaterra publicarían a los cuatro vientos la noticia con llamativos titulares:


  
    MISTERIOSA TRAGEDIA EN ESSEX


    MILLONARIA ENVENENADA

  


  Vendrían fotografías de Styles, instantáneas de «la familia abandonando el lugar de la tragedia». El fotógrafo del pueblo no había estado ocioso. Todo lo que habíamos leído cientos de veces, esas cosas que pasan a otra gente, no a uno mismo. Y ahora, en esta casa, se había cometido un asesinato. Frente a nosotros estaban «dos detectives encargados del caso». La conocida fraseología pasó rápidamente por mi imaginación, hasta el momento en que Poirot inició la sesión.


  Creo que todos se sorprendieron un poco al ver que él, y no uno de los policías, tomaba la iniciativa.


  —Señoras y caballeros —dijo Poirot, inclinándose como si fuera un personaje que se dispone a dar una conferencia—. Les he hecho venir aquí a todos por cierto motivo. Este motivo se refiere al señor Inglethorp.


  Inglethorp estaba sentado un poco apartado de los demás. Creo que inconscientemente todos habían retirado algo su silla de la suya, y se sobresaltó ligeramente cuando Poirot anunció su nombre.


  —Señor Inglethorp —dijo Poirot, dirigiéndose a él directamente—, una sombra negra se ha cernido sobre esta casa, la sombra de un asesinato.


  Inglethorp movió la cabeza tristemente.


  —¡Mí pobre esposa! —murmuró—. ¡Pobre Emily! Es horrible.


  —Creo, señor —dijo Poirot categóricamente—, que no se da usted perfecta cuenta de lo horrible que puede ser… para usted.


  Y como el señor Inglethorp parecía no comprender, añadió Poirot:


  —Señor Inglethorp, está usted en un peligro muy grande.


  Los dos detectives se agitaron inquietos. La advertencia oficial: «todo lo que usted diga será utilizado como prueba contra usted», pugnaba por salir de los labios de Summerhaye. Poirot continuó:


  —¿Entiende usted ahora, señor?


  —No. ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir —dijo Poirot lentamente— que se sospecha de usted como asesino de su esposa.


  Todos nos quedamos sin aliento, en suspenso, ante este lenguaje tan claro.


  —¡Cielo santo! —gritó Inglethorp, poniéndose en pie de un salto—. ¡Qué idea más espantosa! ¡Yo… envenenar a mi idolatrada Emily!


  Poirot observó atentamente.


  —No creo —dijo— que se dé usted perfecta cuenta de lo desgraciada que ha sido su declaración en la pesquisa. Señor Inglethorp, sabiendo lo que acabo de decirle, ¿insiste usted en callar dónde estuvo a las seis de la tarde del pasado lunes?


  Con un quejido, Alfred Inglethorp se derrumbó en su asiento y escondió la cara entre las manos.


  Poirot se acercó a él y permaneció a su lado.


  —¡Hable! —gritó en tono amenazador.


  Haciendo un esfuerzo, Inglethorp levantó el rostro y lentamente, vacilando, negó con la cabeza.


  —¿No quiere usted hablar?


  —No. No creo que nadie sea tan monstruo como para acusarme de lo que usted dice.


  Poirot hizo un gesto, como si hubiera decidido.


  —Soit! —dijo—. Hablaré yo por usted.


  Alfred Inglethorp volvió a levantarse de un salto.


  —¿Usted? ¿Cómo va usted a hablar? Usted no sabe… —se interrumpió bruscamente.


  Poirot se volvió hacia nosotros.


  —Señoras y caballeros. ¡Voy a hablar! ¡Escuchen! Yo, Hércules Poirot, afirmo que el hombre que entró en la farmacia y compró estricnina a las seis de la tarde del lunes no era el señor Inglethorp, porque a las seis de aquel día el señor Inglethorp acompañaba a la señora Raikes a su casa desde una granja vecina. Puedo presentar por lo menos cinco testigos que jurarán haberlos visto juntos, a las seis o inmediatamente después, y, como ustedes saben, Abbey Farm, la casa de la señora Raikes, está por lo menos a dos millas y media del pueblo. La coartada no admite objeción.


  CAPÍTULO VIII


  NUEVAS SOSPECHAS


  Todos nos quedamos mudos por la estupefacción. Japp, el menos sorprendido, fue el primero en hablar.


  —¡Palabra que es usted estupendo! —exclamó—. ¿Y no hay error posible, monsieur Poirot? Supongo que sus testigos son de fiar.


  —Desde luego. He preparado una lista con sus nombres y direcciones. Puede usted hablar con ellos, naturalmente; pero lo encontrará todo en regla.


  —Estoy seguro de ello —Japp bajó la voz—. Le estoy muy agradecido. En buena nos hubiéramos metido arrestándole —se volvió a Inglethorp—. Usted me perdonará, señor; pero ¿por qué no dijo todo esto en la investigación?


  —Yo se lo diré —interrumpió Poirot—. Corría cierto rumor…


  —Un rumor ruin y falso a todas luces —interrumpió Alfred Inglethorp con voz agitada.


  —Y el señor Inglethorp deseaba fervientemente que no se promoviera ningún escándalo, precisamente ahora, ¿no es cierto?


  —Exacto —asintió Inglethorp—. Ya comprenderá usted que, estando mi pobre Emily aún sin enterrar, quería evitar a toda costa que circularan esos falsos rumores.


  —De usted para mí, señor —observó Japp—, yo hubiera preferido cualquier clase de rumores a ser arrestado por asesinato. Y me atrevo a pensar que su pobre esposa hubiera pensado lo mismo. Y lo cierto es que, de no ser por monsieur Poirot, le hubiéramos arrestado como dos y dos son cuatro.


  —Obré estúpidamente, lo reconozco —murmuró Inglethorp—; pero usted no sabe, inspector, de qué modo he sido perseguido y calumniado.


  Y lanzó a la señorita Howard una mirada de resentimiento.


  —Ahora, señor —dijo Japp volviéndose vivamente hacia John—, me gustaría ver el cuarto de la señora y después tener una breve conversación con los criados. No se moleste usted por mí; monsieur Poirot me enseñará el camino.


  Cuando salían todos del cuarto, Poirot me hizo seña de que le siguiera escaleras arriba. Luego me cogió por el brazo y me llevó aparte.


  —Rápido, vaya a la otra ala del edificio. Quédese allí, en este lado de la puerta giratoria. No se mueva hasta que yo vuelva.


  Entonces, dando rápidamente media vuelta, se reunió a los dos detectives.


  Seguí sus instrucciones, ocupando mi posición junto a la puerta giratoria y preguntándome qué habría detrás de todo aquello. ¿Por qué tenía que hacer guardia precisamente en aquel lugar? Miré a lo largo del corredor, meditando. Una idea me asaltó. Con excepción del cuarto de Cynthia Murdoch, todas las habitaciones estaban en el ala izquierda. ¿Tendría algo que ver eso con mi presencia allí? ¿Tendría que dar cuenta de las entradas y salidas? Seguí en mi puesto fielmente. Pasaron los minutos. Nadie se presentó. No ocurrió nada.


  Habrían pasado lo menos veinte minutos antes de que Poirot apareciera.


  —¿No se ha movido usted de aquí?


  —No, aquí me estuve, firme como una roca. Y nada ha ocurrido.


  —¡Ah! —¿Estaría satisfecho o desilusionado?—. ¿No ha visto usted nada en absoluto?


  —No.


  —Pero sí habrá oído algo, un topetazo ¿no, amigo mío?


  —No.


  —¿Es posible? Ah, pues estoy muy irritado conmigo mismo. No suelo ser tan torpe. Hice un pequeño movimiento con la mano izquierda —ya conozco los pequeños movimientos de las manos de Poirot— y tiré la mesa que está junto a la cama.


  Su irritación era tan pueril y estaba tan alicaído que me apresuré a consolarle.


  —No se disguste, hombre. ¿Qué importancia tiene eso? Su triunfo de hace un rato le ha excitado. Se lo aseguro, fue una sorpresa para todos nosotros. En ese enredo de Inglethorp con la señora Raikes debe de haber más de lo que pensábamos para que se negara a hablar con tanta obstinación. ¿Qué va usted a hacer ahora? ¿Dónde están los de Scotland Yard?


  —Bajaron a interrogar a los sirvientes. Les he enseñado todas las pruebas que hemos reunido. Estoy desilusionado de Japp. ¡Carece de método!


  —¡Vaya! —dije, mirando por la ventana—. Ahí está el doctor Bauerstein. Creo que tiene usted razón respecto a ese hombre, Poirot. No me gusta.


  —Es muy inteligente —observó Poirot, pensativo.


  —Sí, inteligente como el mismo demonio. La verdad es que disfruté el martes, viéndole en aquella facha. ¡No puede usted imaginarse qué cuadro!


  Y le describí la aventura del doctor.


  —¡Parecía un espantapájaros! Cubierto de barro de la cabeza a los pies.


  —Entonces, ¿usted lo vio?


  —Sí. Claro que él no quería pasar; acabábamos de cenar y estábamos en el salón; pero Inglethorp insistió tanto que el doctor entró.


  —¿Qué? —Poirot me cogió violentamente por los hombros—. ¿Qué el doctor Bauerstein ha estado aquí el martes por la noche? ¿Aquí? ¿Y usted no me lo ha dicho? ¿Por qué no me lo ha dicho usted? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Parecía frenético.


  —Querido Poirot —rebatí—. No creí que pudiera interesarle. No sabía que tuviera la menor importancia.


  —¿Importancia? ¡Es importantísimo! ¡Así que el doctor Bauerstein ha estado aquí el martes por la noche, la noche del asesinato! Hastings, ¿es que usted no lo ve? ¡Esto lo cambia todo, todo!


  Nunca le había visto tan trastornado. Me soltó y puso en pie mecánicamente un par de candelabros, murmurando aún para sí mismo:


  —Sí, lo cambia todo, todo.


  De pronto pareció tomar una decisión.


  —Allons! —dijo—. Tenemos que actuar inmediatamente. ¿Dónde está el señor Cavendish?


  John estaba en el salón de fumar. Poirot fue derecho hacia él.


  —Señor Cavendish. Tengo algo importante que hacer en Tadminster. Una nueva pista. ¿Puedo llevarme su coche?


  —Desde luego. ¿Lo necesita inmediatamente?


  —Sí, por favor.


  John hizo sonar la campanilla y mandó sacar el coche. Diez minutos más tarde atravesábamos a toda velocidad el parque y tomábamos la carretera de Tadminster.


  —Bien, Poirot —observé con aire resignado—, ¿no quiere usted decirme a qué viene todo esto?


  —Amigo mío, una gran parte puede usted adivinarla. Naturalmente, usted comprenderá que, ahora que Inglethorp está fuera del asunto, toda la situación ha cambiado enteramente. Tenemos que enfrentarnos con un problema enteramente distinto. Sabemos que hay una persona que no compró el veneno. Hemos rechazado las pistas falsas. En cuanto a las verdaderas, he descubierto que todos en la casa, con excepción de la señora Cavendish, que jugaba con usted al tenis, pudo haberse hecho pasar por Inglethorp el lunes por la tarde. Igualmente, tenemos la declaración de Inglethorp de que dejó el café en el vestíbulo. Nadie se fijó mucho en esto en la pesquisa, pero ahora adquiere un significado totalmente distinto. Tenemos que averiguar quién llevó por fin el café a la señora Inglethorp y quién pasó por el vestíbulo mientras la taza estaba allí. Según su relato, sólo hay dos personas de las que podamos decir con toda seguridad que no se acercaron al café: la señora Cavendish y la señorita Cynthia. ¿No es eso?


  —Sí, eso es.


  Sentí que se me quitaba un peso del corazón. Mary Cavendish estaba completamente fuera de sospecha.


  —Liberando a Alfred Inglethorp —continuó Poirot—, he tenido que mostrar mi juego antes de lo que pensaba. Mientras parecía que yo le perseguía el criminal se sentía a salvo. Ahora tendrá mucho más cuidado. Sí, mucho más cuidado.


  Se volvió bruscamente hacia mí.


  —Dígame, Hastings, ¿no sospecha usted de nadie?


  Titubee. A decir verdad, una idea descabellada me había pasado una o dos veces por la imaginación aquella mañana. Había querido rechazarla por absurda, sin conseguirlo del todo.


  —No puede llamarse sospecha —murmuré—. En realidad es una teoría.


  —Vamos —me apremió Poirot, animándome—. No tenga miedo. Hable claramente. Hay que tener en cuenta nuestros instintos.


  —Bien —dije bruscamente—, es absurdo, pero… ¡sospecho que la señorita Howard no dijo todo lo que sabe!


  —¿La señorita Howard?


  —Sí, ríase todo lo que quiera.


  —De ningún modo. ¿Por qué había de reírme?


  —No puedo menos de pensar —continué disparatando— que la hemos considerado completamente libre de sospechas, por el simple hecho de haber estado fuera del lugar del crimen. Pero después de todo, sólo estaba a quince millas de aquí. Un coche puede hacer ese recorrido en media hora. ¿Podemos asegurar que no estaba en Styles la noche del crimen?


  —Sí, amigo mío —dijo Poirot inesperadamente—. Podemos. Una de las primeras cosas que hice fue telefonear al hospital donde trabaja.


  —¿Y qué?


  —Me han dicho que la señorita Howard estuvo de guardia la tarde del martes y que, habiendo llegado inesperadamente un convoy de heridos, se ofreció amablemente a quedarse por la noche, oferta que fue aceptada con prontitud. Asunto liquidado.


  —¡Oh! —dije perplejo. Y continué—: Realmente, lo que me hizo sospechar fue su extraordinaria animosidad contra Inglethorp. No puedo menos de pensar que sería capaz de hacer cualquier cosa por perjudicarle. Y se me ocurrió que quizá sepa algo de la destrucción del testamento. Puede ser que haya destruido el nuevo, confundiéndolo con el anterior, a favor de Inglethorp. ¡Se ensaña tanto con él!


  —¿Considera usted antinatural su animosidad?


  —Sí. ¡Es tan violenta! Hasta me pregunto si estará en su sano juicio a ese respecto.


  Poirot movió la cabeza con energía.


  —No, no; va usted por mal camino. No hay en la señorita Howard nada de degeneración o debilidad mental. Es el resultado de la mezcla bien equilibrada de músculo y beef inglés. Es la cordura personificada.


  —Sin embargo, su odio hacia Inglethorp casi parece una manía. Mi idea, desde luego una idea ridícula, era que había intentado envenenarle a él y que por alguna razón la señora Inglethorp tomó el veneno equivocadamente. Pero no me explico cómo pudo hacerlo. Todo esto es absurdo y ridículo hasta la exageración.


  —Sin embargo, tiene usted razón en una cosa: debemos sospechar de todo el mundo hasta poder probar lógicamente y a entera satisfacción que son inocentes. Ahora bien, ¿qué razones hay para que la señorita Howard haya envenenado deliberadamente a la señora Inglethorp?


  —¡Pero si le tenía gran afecto!


  —¡Tá, tá! —exclamó Poirot con irritación—. Razona usted como un chiquillo. Si la señorita Howard fuera capaz de envenenar a la anciana, sería igualmente capaz de simular afecto. No, tenemos que seguir pensando. Tiene usted razón al suponer que su animosidad contra Alfred Inglethorp es demasiado violenta para ser natural, pero la consecuencia que saca usted de ello es completamente errónea. Yo he sacado las mías y creo no equivocarme; pero no quiero hablar de ello por ahora —se detuvo de momento y luego prosiguió—: Ahora bien, según mi modo de pensar, hay una objeción que hacer a la idea de que la señorita Howard sea la asesina.


  —¿Cuál?


  —Que la muerte de la señora Inglethorp no la beneficia en lo más mínimo. Y no hay asesinato sin motivo.


  Reflexioné.


  —¿No podía haber hecho la señora Inglethorp un testamento a su favor?


  Poirot negó con la cabeza.


  —Pues usted mismo sugirió la posibilidad a Wells.


  Poirot sonrió.


  —Lo hice por una razón. No quise mencionar el nombre de la persona que tenía realmente en la cabeza. La señora Howard ocupa una posición parecida a la de dicha persona. Por eso utilicé su nombre.


  —Con todo creo que la señora Inglethorp puede haber hecho eso. Aquel testamento de la tarde de su muerte puede…


  Poirot negó con la cabeza tan enérgicamente que me detuve.


  —No, amigo mío. Tengo ciertas pequeñas ideas propias acerca de ese testamento. Pero sólo puedo decirle esto: no era en favor de la señorita Howard.


  Acepté su afirmación, aunque realmente no comprendí cómo podía estar tan seguro de ello.


  —Bueno —dije con un suspiro—, absolveremos a la señorita Howard. En parte es culpa suya el que yo haya llegado a sospechar de ella. Lo que usted dijo acerca de su declaración en la pesquisa puso en marcha mi imaginación.


  Poirot pareció desconcertado.


  —¿Qué es lo que yo dije de su declaración en la indagatoria?


  —¿No lo recuerda? Fue cuando yo hice notar que ella y John Cavendish estaban por encima de toda sospecha.


  —¡Ah, sí! —parecía un poco confuso, pero se recobró pronto—. Por cierto, Hastings, me gustaría que me hiciera usted un favor.


  —Desde luego, ¿qué es?


  —La próxima vez que se encuentre usted a solas con Lawrence Cavendish, quiero que le diga esto: «Tengo un mensaje de Poirot para ti». Dice: «Encuentre la taza de café perdida y podrá dormir en paz». Nada más y nada menos.


  —«Encuentre la taza de café perdida y podrá dormir en paz». ¿Es así? —pregunté, desconcertado.


  —Excelente.


  —Pero ¿qué quiere decir?


  —¡Ah! Eso le dejaré a usted que lo descubra solo. Usted conoce los hechos. Dígale eso a Lawrence y vea lo que dice.


  —Muy bien, pero esto es muy misterioso.


  Entrábamos en el pueblo y Poirot condujo el coche al laboratorio.


  Poirot saltó a tierra con viveza y entró en el edificio. Minutos más tarde estaba de vuelta.


  —Bueno —dijo—. Eso es todo.


  —¿Qué fue usted a hacer ahí dentro? —pregunté con viva curiosidad.


  —He dejado algo para que lo analicen.


  —Sí, ¿pero qué?


  —Una muestra del chocolate que cogí del cazo que estaba en la habitación.


  —¡Pero si ya ha sido analizado! —exclamé, estupefacto—. El doctor Bauerstein lo hizo analizar y usted mismo se rió ante la posibilidad de que hubiera estricnina en él.


  —Ya sé que el doctor Bauerstein lo mandó analizar —replicó Poirot tranquilamente.


  —¿Y entonces?


  —Nada, que se me ha ocurrido que lo analicen de nuevo.


  Y ya no pude sacar de él otra palabra sobre el asunto.


  El proceder de Poirot respecto al chocolate me dejó perplejo. Todo aquello me parecía sin pies ni cabeza. Sin embargo, mi confianza en él, que parecía haber disminuido en los últimos tiempos, se había acrecentado ante su reciente triunfo, cuando demostró la inocencia de Alfred Inglethorp.


  El funeral de la señora Inglethorp se celebró el día siguiente. El lunes bajé tarde a desayunar y John me llevó aparte para informarme de que el señor Inglethorp se marchaba aquella mañana, estableciéndose en el hotel del pueblo mientras trazaba sus planes para el futuro.


  —Y realmente, Hastings, es un alivio pensar que se marcha —continuó mi amigo—. La situación no era agradable cuando todos pensábamos que lo había cometido él, pero que me emplumen si no es mucho peor ahora, después de haberle tratado tan duramente. Porque la verdad es que lo hemos tratado de un modo abominable. Claro que todo estaba contra él. No creo que nadie pueda censurarnos por pensar lo que hemos pensado. Sin embargo, no hay que darle vueltas, estábamos equivocados. Y la idea de darle satisfacciones a un individuo que sigue disgustándonos profundamente no tiene nada de agradable. ¡Es una situación horrible! Le agradezco que haya tenido la delicadeza de quitarse de en medio. Afortunadamente, Styles no era de mi madre. No podría soportar la idea de que ese tipo fuera el amo de todo esto. Él se quedará con el dinero.


  —¿Podrás sostener bien la casa?


  —¡Ah, sí! Hay que pagar los derechos reales, como es natural, pero la mitad del dinero de mi padre está vinculado a la casa y Lawrence seguirá con nosotros por el momento, de modo que también está su parte. Pasaremos algunos apuros al principio. Ya te he dicho que yo mismo estoy en un atolladero. Pero los acreedores esperarán ahora sin apresurarse.


  Satisfechos ante la próxima marcha de Inglethorp, nuestro desayuno fue el más animado desde la tragedia. Cynthia volvía a ser la muchacha encantadora de siempre, animada y vivaz, y todos, con excepción de Lawrence, que continuaba sombrío y nervioso, estábamos plácidamente alegres ante la visión de un futuro nuevo y risueño.


  Los periódicos, naturalmente, traían amplia información de la tragedia. Deslumbrantes titulares, biografías intercaladas de cada miembro de la familia, insinuaciones sutiles y el conocido estribillo «la Policía tiene una pista». No se nos escatimó nada. Era un período de tranquilidad. La guerra estaba momentáneamente en un punto muerto y los periódicos se agarraban con avidez a este crimen del gran mundo. El «Misterioso caso de Styles» era el tópico del día.


  Naturalmente, esto resultaba irritante para los Cavendish. Los periodistas asediaban constantemente la casa y, aunque se les negó terminantemente la entrada, continuaban paseándose por el pueblo y los campos próximos a Styles con la máquina fotográfica preparada para coger desprevenido a algún miembro de la familia. Vivíamos en un torbellino de publicidad. Los hombres de Scotland Yard iban y venían, examinándolo todo, haciendo preguntas, con ojos de lince, pero refrenando la lengua. No sabíamos qué fin perseguían. ¿Tenían alguna pista o quedaría todo como un crimen más sin aclarar?


  Después del desayuno, Dorcas se me acercó con mucho misterio y me preguntó, casi en voz baja, si podía hablar unas palabras conmigo.


  —Desde luego. ¿De qué se trata, Dorcas?


  —Bien, señor, no es más que esto. ¿Va usted a ver hoy al caballero belga?


  Yo asentí.


  —Bien, señor. ¿Recuerda usted aquella pregunta tan rara que me hizo sobre si la señora o alguien de la casa tenía un traje verde?


  —Sí, sí. ¿Es que ha encontrado usted uno?


  Mi interés se había despertado.


  —No, eso no, señor. Pero después he recordado lo que los señoritos —John y Lawrence eran todavía «los señoritos» para Dorcas— llaman «el arca de los disfraces». Está en el desván, señor. Es un gran cofre lleno de ropas viejas, trajes de carnaval y cosas por el estilo. Y se me ocurrió de pronto que podía ser que hubiera allí un traje verde. De modo que si quiere usted decírselo al caballero belga…


  —Se lo diré, Dorcas —prometí.


  —Muchas gracias, señor. Es un caballero muy agradable, señor. Y muy distinto de los dos detectives de Londres que andan por ahí espiando y haciendo preguntas. Por regla general no me gustan los extranjeros. Pero por lo que dicen los periódicos, esos valientes belgas no son como los demás extranjeros, y, desde luego, él es un caballero que habla con mucha educación.


  ¡Querida Dorcas! Allí, de pie, con el honrado rostro levantado hacia mí, era el prototipo de la criada antigua, especie que está desapareciendo tan rápidamente…


  Me pareció que sería mejor bajar al pueblo inmediatamente para ver a Poirot, pero me lo encontré a mitad del camino en dirección a la casa y le di el mensaje de Dorcas.


  —¡Ah!, la buena de Dorcas. Miraremos el arca, aunque… Pero no importa, la examinaremos de todos modos.


  Entramos en la casa por una de las puertas-ventanas. No había nadie en el vestíbulo y subimos directamente al desván.


  En efecto, allí estaba el cofre, un elegante mueble antiguo, tachonado de clavos de bronce y lleno hasta desbordar de ropas de todas clases imaginables.


  Poirot lo amontonó todo en el suelo, sin ninguna ceremonia. Había una o dos prendas verdes de diferentes tonalidades; pero Poirot meneó la cabeza al verlas. Parecía rebuscar con apatía, como si no esperara gran cosa de su trabajo. De pronto profirió una exclamación.


  —¿Qué pasa?


  —¡Mire!


  El arca estaba casi vacía y allí, en el fondo, había una magnífica barba negra.


  —Ochó! —exclamó Poirot—. Ochó! —cogió la barba y le dio muchas vueltas, examinándola atentamente—. Nueva —observó—. Sí, completamente nueva.


  Después de titubear un momento, volvió a colocarla en el cofre, amontonó encima, como estaban antes, todas las demás cosas y bajó rápidamente la escalera. Se fue directamente al office, donde encontramos a Dorcas, muy atareada limpiando la plata.


  Poirot le dio los buenos días con áulica cortesía y continuó:


  —Hemos estado mirando ese cofre, Dorcas. Le estoy muy agradecido por haberlo mencionado. Verdaderamente tienen ustedes allí una buena colección de cosas. ¿Y usan todo eso con frecuencia?


  —Bueno, señor, no con mucha frecuencia en estos tiempos, aunque de tarde en tarde tenemos lo que los señoritos llaman una «noche de disfraces». Y algunas veces es muy divertido, señor. El señorito Lawrence ¡es maravilloso, de lo más cómico! No se me olvidará la noche en que bajó vestido como el Sha de Persia o algo así, dijo él, una especie de rey oriental. Llevaba un gran cuchillo de papel en la mano y me dijo: «¡Mucho cuidado, Dorcas, tiene usted que ser muy respetuosa! ¡Con esta cimitarra le cortaré la cabeza si me disgusta!». La señorita Cynthia era lo que llaman un apache o algo por el estilo; me pareció que era como un bandido a la francesa. ¡Había que verla! Parece mentira que una señorita tan guapa como ella se hubiera convertido en semejante bandolero. Nadie la hubiera reconocido.


  —Deben de haber resultado muy divertidas todas esas fiestas —dijo Poirot en tono afable—; ¿y el señor Lawrence se pondría esa hermosa barba negra que hay en el cofre del desván cuando se vistió de Sha de Persia?


  —Llevaba la barba, señor —replicó Dorcas sonriendo—. Bien que me acuerdo, porque me cogió dos madejas de la lana negra de mi labor para hacerla. Y le aseguro que de lejos parecía natural. No sabía que hubiera una barba arriba. Han debido traerla hace poco. Sé que había una peluca roja, pero ninguna otra cosa de pelo. Generalmente se tiznaban con corchos quemados, aunque es muy sucio y muy difícil de quitar. La señorita Cynthia se disfrazó una vez de negro y ¡qué trabajo le costó!


  —De modo que Dorcas no sabe nada de la barba negra —musitó Poirot pensativo cuando volvíamos de nuevo vestíbulo.


  —¿Cree usted que ésa es la barba? —susurré con ansiedad.


  Poirot asintió.


  —Sí, eso creo. ¿No ha notado usted que ha sido recortada?


  —No.


  —Pues sí. Tenía la forma exacta de la de Inglethorp y encontré algunos cabellos cortados. Hastings, este asunto es muy oscuro.


  —¿Quién la pondría en el cofre?


  —Alguien muy inteligente —observó Poirot seriamente—. ¿Se da usted cuenta de que ha escogido el único lugar en toda la casa donde su presencia no hubiera llamado la atención? Sí, es muy inteligente. Pero nosotros tenemos que ser más inteligentes que él. Tenemos que ser tan inteligentes como para pasar a su ojos por tontos.


  Yo asentí.


  —Amigo mío, puede usted ayudarme mucho, pero mucho, en todo ello.


  Me complació mucho el cumplido. Hubo momentos en los que creí que Poirot no me apreciaba en mi verdadero valor.


  —Sí —continuó, mirándome pensativo—. Usted será de valor incalculable.


  Esto era muy agradable de oír, pero las siguientes palabras de Poirot no lo fueron tanto.


  —Tengo que tener un aliado en la casa —dijo pensativo.


  —Me tiene usted a mí —protesté.


  —Cierto, pero usted no es suficiente.


  Esto me dolió y no lo oculté. Poirot se apresuró a explicarse.


  —No ha comprendido usted lo que quiero decir. Todo el mundo sabe que trabaja usted conmigo. Necesito a alguien que no se relacione con nosotros en ningún momento.


  —¡Ah, ya! ¿Qué le parece John?


  —No, creo que John no.


  —Puede que el pobre John no sea muy brillante —dije, pensativo.


  —Ahí viene la señorita Howard —dijo Poirot de pronto—. Es la persona más indicada. Pero me ha puesto en su lista negra desde que demostré la inocencia del señor Inglethorp. De todos modos, puede intentarse.


  Con una inclinación de cabeza secamente cortés, la señorita Howard accedió a la petición que le hizo Poirot de unos minutos de conversación.


  Entramos en el pequeño saloncito y Poirot cerró la puerta.


  —Bueno, monsieur Poirot —dijo la señorita Howard con impaciencia—. ¿Qué ocurre? Suéltelo pronto. Estoy ocupada.


  —¿Recuerda usted, señorita, que una ocasión le pedí que me ayudara?


  —Lo recuerdo —asintió la señorita Howard— y le contesté que le ayudaría con gusto… a colgar a Alfred Inglethorp.


  —¡Ah! —Poirot estudió su rostro con seriedad—. La señorita Howard, voy a hacerle una pregunta. Le ruego que me conteste sinceramente.


  —¡Nunca digo mentiras! —replicó la señorita Howard.


  —Es ésta. ¿Todavía cree usted que la señora Inglethorp fue envenenada por su marido?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella desabrida—. No crea usted que sus preciosas explicaciones me convencen lo más mínimo. Admito que no fue él quien compró la estricnina en la farmacia, pero ¿eso qué importa? Creo que utilizó papel de matar moscas, como le he dicho desde el primer momento.


  —Eso es arsénico, no estricnina —aclaró Poirot suavemente.


  —¿Qué importa? El arsénico quitaría de en medio a la pobre Emily tan eficazmente como la estricnina. Si estoy convencida de que lo hizo, no me importa un bledo cómo lo hizo.


  —Exactamente, si usted está convencida de que lo hizo… —dijo Poirot con calma—. Le haré la pregunta de otra forma. ¿Ha creído usted alguna vez, en lo más recóndito de su corazón, que la señora Inglethorp fue envenenada por su esposo?


  —¡Cielo Santo! —exclamó la señorita Howard—. ¿No he dicho siempre que la mataría en su propio lecho? ¿No lo he odiado siempre como al mismísimo diablo?


  —Exactamente —dijo Poirot—. Esto confirma por completo mi pequeña idea.


  —¿Qué pequeña idea?


  —La señorita Howard. ¿Recuerda usted una conversación que se celebró aquí el día de la llegada de mi amigo? Me la ha repetido y hay una frase de usted que me impresionó mucho. ¿Recuerda que usted afirmó que si se asesinaba estaría usted segura de conocer por instinto al criminal, aunque no pudiera comprobarlo?


  —Sí, recuerdo haberlo dicho. Y es cierto. Supongo que usted creerá que es una tontería…


  —De ningún modo.


  —¿Y sin embargo no hace usted caso de lo que mi instinto me dice en contra del señor Inglethorp?


  —No —repuso Poirot concisamente—; porque su instinto no está contra el señor Inglethorp.


  —¿Qué?


  —No. Usted desea creer que él ha cometido el crimen. Usted lo cree capaz de cometerlo. Pero su instinto le dice que no lo cometió. Le dice… ¿Continúo?


  Ella le miraba con los ojos abiertos, fascinada, y con la mano hizo un movimiento afirmativo.


  —¿Le explico por qué se ha puesto usted tan apasionadamente en contra del señor Inglethorp? Porque usted, trata de creer lo que quiere creer, porque está usted esforzándose en callar y ahogar su instinto, que apunta hacia otra persona.


  —¡No, no, no! —La señorita Howard dio un grito salvaje, levantando los brazos—. ¡No lo diga! ¡No lo diga! ¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! ¡No sé cómo ha podido entrar en mi cabeza esa idea tan disparatada, tan horrible!


  —¿Tengo razón o no?


  —Sí, sí. Debe de ser usted un brujo para haberlo adivinado. Pero no puede ser cierto, es demasiado monstruoso, es imposible. Tiene que ser Alfred Inglethorp.


  Poirot movió la cabeza con gravedad.


  —No me pregunte —continuó la señorita Howard—, porque no se lo diré. Ni aun a mí misma quiero admitírmelo. He debido estar loca para pensar semejante cosa.


  Poirot asintió, como si estuviese satisfecho.


  —No le preguntaré nada. Me basta con saber que es como yo había pensado. Y… también a mí me dice algo mi instinto: nos dirigimos juntos hacia una meta común.


  —No me pida que le ayude, porque no lo haré. No moveré un dedo para… para… —balbució.


  —Me ayudará usted, mal que le pese. No le pido nada, pero será usted mi aliado. Usted no sería capaz de ayudar por sí misma, pero hará lo único que le pido.


  —¿Y qué es lo que me pide usted?


  —¡Vigilar!


  Evelyn Howard inclinó la cabeza y se tapó la cara con las manos.


  —Sí, no puedo dejar de hacerlo. Siempre estoy vigilando, con la esperanza de comprobar que me he equivocado.


  —Si nos equivocamos, tanto mejor —dijo Poirot—. Nadie se alegrará más que yo. Pero ¿y si tenemos razón? Si tenemos razón, señorita Howard, ¿en qué lado se pondría usted?


  —No sé, no sé…


  —Vamos, hable.


  —Podríamos callarlo…


  —No, no podríamos.


  —La pobre Emily… —se interrumpió.


  —La señorita Howard —acusó Poirot gravemente—, su actitud es indigna de usted.


  De pronto, la señorita Howard separó las manos de su rostro.


  —Sí —dijo recobrando su calma—. La que hablaba antes no era Evelyn Howard —levantó la cabeza con orgullo—. Evelyn Howard aparece ahora y está al lado de la justicia, ¡cueste lo que cueste! ¡Lo haría!


  Y con estas palabras salió decidida de la habitación.


  —Ahí va un aliado valioso —dijo Poirot, siguiéndola con la vista—. Esa mujer, Hastings, tiene cabeza y corazón.


  No respondí.


  —El instinto es algo maravilloso —musitó Poirot—. No podemos negar su existencia, aunque no pueda ser explicado.


  —Parece ser que usted y la señorita Howard saben de lo que hablan —observé fríamente—. Quizá no se da usted cuenta de que yo sigo en las nubes.


  —¿De verdad? ¿Es cierto, amigo mío?


  —Sí. ¿Quiere usted explicarme?


  Poirot me observó atentamente durante unos instantes. Al fin, con gran sorpresa por mi parte, movió la cabeza negativamente.


  —No, amigo mío.


  —¡Pero, vamos! ¿Por qué no?


  —No deben compartir un secreto más de dos personas.


  —Me parece muy injusto que me oculte los hechos.


  —No estoy ocultando hechos. Todos los hechos que conozco los conoce usted. Puede usted sacar sus propias conclusiones. Ahora es cuestión de ideas.


  —De todos modos sería interesante conocerlas.


  Poirot me miró muy serio y movió la cabeza de nuevo.


  —No —dijo tristemente—, usted no tiene instinto.


  —Era inteligencia lo que usted pedía hace un momento —indiqué.


  —Con frecuencia van los dos juntos —dijo Poirot con voz misteriosa.


  La observación me pareció tan fuera de lugar que ni siquiera me tomé la molestia de replicar. Pero decidí que, si hacía algún descubrimiento importante o interesante, lo cual era seguro, me lo guardaría para mí y sorprendería a Poirot con el resultado final.


  CAPÍTULO IX


  EL DOCTOR BAUERSTEIN


  No había tenido la oportunidad todavía de transmitirle a Lawrence el mensaje de Poirot. Pero, un poco más tarde, paseándome por el césped y alimentando aún un resentimiento contra mi amigo por su conducta arbitraria, vi a Lawrence en el campo de cricket. Golpeaba a la ventura dos pelotas muy viejas con un mazo más viejo todavía.


  Me pareció una buena oportunidad para entregarle el mensaje. De otro modo, el mismo Poirot me hubiera relevado de ello. Era cierto que no se alcanzaba su propósito muy claramente, pero me hacía ilusiones de averiguarlo por la contestación de Lawrence y por unas cuantas preguntas hábiles que yo le hiciera. Le abordé, por tanto.


  —Te estaba buscando —mentí.


  —¿Sí?


  —Sí. Tengo un mensaje para ti… de Poirot.


  —¿De veras?


  —Me dijo que esperara a estar a solas contigo.


  Y al decir esto bajé la voz significativamente, vigilándole con astucia con el rabillo del ojo. Siempre he sido muy hábil para eso que llaman, según creo, «crear atmósfera».


  —¿Y qué?


  La expresión de su rostro, moreno y melancólico, no cambió. ¿Tendría idea de lo que iba a decirle?


  —El mensaje es éste —bajé aún más la voz—: «Encuentre la taza de café perdida y podrá dormir en paz».


  —¿Qué significa eso?


  Lawrence me miraba con una estupefacción que no era fingida.


  —¿Es que tú no lo sabes?


  —En absoluto. ¿Lo sabes tú?


  Me vi forzado a negar con la cabeza.


  —¿Qué taza de café?


  —No lo sé.


  —Sería mejor que preguntara a Dorcas o alguna de las criadas, si quiere saber algo de tazas de café. Es cosa de mujeres, no mía. No sé nada de tazas de café, como no sea que tenemos unas que nunca usamos y que son una verdadera maravilla. Porcelana antigua de Worcester. ¿Eres entendido en porcelana, Hastings?


  Hice con la cabeza un movimiento negativo.


  —No sabes lo que te pierdes. Es un placer incomparable tener en la mano una pieza perfecta de porcelana antigua; hasta el mirarlo lo es.


  —Bueno, ¿qué le digo a Poirot?


  —Dile que no sé de qué me habla. Es un jeroglífico para mi persona.


  —Muy bien.


  Me dirigí hacia la casa cuando me llamó de pronto.


  —Es decir, ¿cuál era el final del mensaje? ¿Quieres repetírmelo?


  —«Encuentre la taza de café perdida y podrá dormir en paz». ¿Estás seguro de que no sabes lo que quiere decir? —pregunté con ansiedad, deseoso a mi vez de comprender algo.


  Movió la cabeza, negando.


  —No —dijo en un susurro—. ¡Ojalá lo supiera!


  En aquel momento sonó el batintín y nos dirigimos juntos a la casa. John había invitado a Poirot a almorzar y mi amigo el detective estaba ya sentado a la mesa desde momentos antes.


  Por acuerdo tácito, se habían excluido las alusiones a la tragedia. Hablamos de la guerra y de otros temas generales. Pero después de que Dorcas sirvió el queso y las galletas y abandonó el comedor, Poirot, de pronto, se inclinó hacia la señora Cavendish.


  —Perdóneme, señora, por traerle a la memoria recuerdos desagradables, pero tengo una pequeña idea —las «pequeñas ideas» de Poirot habían llegado a ser una broma para todos—. Me gustaría hacerle un par de preguntas.


  —¿A mí? Desde luego.


  —Es usted muy amable, madame. Lo que quiero preguntarle es esto: ¿Dijo usted que la puerta de comunicación entre el cuarto de la señora Inglethorp y el de mademoiselle Cynthia estaba cerrada?


  —Claro que estaba cerrada —replicó Mary Cavendish—. Ya lo he dicho en el interrogatorio.


  Parecía perpleja.


  —Quiero decir —explicó Poirot— si está usted segura de que tenía el cerrojo echado, que no estaba solamente cerrada.


  —¡Ah! Ya veo lo que quiere usted decir. No, no lo sé. Quise decir únicamente que estaba cerrada, que no pude abrirla. Pero creo que todas las puertas han sido encontradas con el cerrojo echado por dentro.


  —De todos modos, en lo que a usted se refiere, la puerta podía estar simplemente cerrada con llave.


  —Sí, sí.


  —¿Y no se fijó usted por casualidad, madame, cuando entró en el cuarto de la señora Inglethorp, si la puerta tenía echado el cerrojo?


  —Creo… creo que sí.


  —Pero ¿usted no lo vio?


  —No, yo… no miré.


  —Yo sí miré —interrumpió Lawrence súbitamente—. Me di cuenta por casualidad de que estaba corrido.


  —¡Ah! Eso lo explica.


  Y Poirot quedó cabizbajo.


  No pude menos de regocijarme de que, por una vez, una de sus «pequeñas ideas» no hubiera conducido a nada práctico.


  Después de almorzar, Poirot me rogó le acompañara a su casa. Acepté fríamente.


  —Está usted enfadado, ¿verdad? —preguntó con ansiedad mientras cruzábamos el parque.


  —Yo no —dije fríamente.


  —¡Ah, bueno! Eso me quita un gran peso de encima.


  No era ésa precisamente mi intención. Esperaba haberle hecho notar mi actitud resentida. De todos modos, el fervor con que me habló puso fin a mi justificado disgusto y me ablandé.


  —Le he dado a Lawrence su mensaje —dije.


  —¿Y qué le contestó? Se desconcertó por completo, ¿no es verdad?


  —Sí. Estoy completamente seguro de que no tiene idea de lo que usted quería decir.


  Esperaba que Poirot se hubiera desilusionado con mi informe; pero, con gran sorpresa por mi parte, replicó que eso era lo que había supuesto y que estaba muy contento. Mi orgullo me impidió formular más preguntas.


  Poirot cambió de conversación.


  —¿Cómo es que mademoiselle Cynthia no almorzó hoy con nosotros?


  —Está en el Hospital. Ha vuelto hoy al trabajo.


  —Ah, es una señorita muy inteligente. Y también muy bonita. Se parece a algunos cuadros que he visto en Italia. Me gustaría mucho ver su dispensario. ¿Cree usted que me lo permitiría?


  —Estoy seguro de que le encantará hacerle los honores. Es un lugar muy interesante.


  —¿Va allí todos los días?


  —Tiene los miércoles libres y los sábados viene a almorzar a casa. Son sus únicas horas libres. Trabaja con intensidad.


  —Lo tendré presente. Las mujeres están haciendo una gran labor en nuestros días, y mademoiselle Cynthia es inteligente de veras. ¡Ya lo creo que esa pequeña tiene buena cabeza!


  —Sí. Creo que ha pasado un examen bastante duro.


  —No lo dudo. Después de todo, es un trabajo de mucha responsabilidad. ¿Tendrán allí venenos activos?


  —Sí, nos los enseñó. Están guardados en un armarito. Creo que tienen que ir con mucho cuidado con ellos. Antes de dejar la habitación siempre cierran con llave dicho armarito.


  —Naturalmente. Y ese armarito ¿está cerca de la ventana?


  —No. Está precisamente en el lado opuesto de la habitación. ¿Por qué?


  —Por nada, por saber. ¿Entra usted conmigo, querido Hastings?


  Estábamos ya ante el chalet.


  —No. Creo que me vuelvo. Daré un paseo por los bosques.


  Los bosques que circundaban Styles eran muy hermosos. Después del paseo por el parque resultaba agradable vagar perezosamente por los frescos claros de la arboleda. Apenas se movía una hoja. Hasta el trinar de los pájaros sonaba tenue y como amortiguado. Anduve un pequeño trecho y después me tumbé bajo una vieja haya. Mis pensamientos hacia la Humanidad eran amables y caritativos. Hasta perdoné a Poirot sus absurdos secretos. Me sentía en paz con el mundo. Bostecé.


  Me puse a pensar en el crimen y me pareció irreal y como muy lejos de mí.


  Bostecé de nuevo.


  Probablemente, pensaba, todo aquello no había ocurrido en realidad. Tenía que ser todo una pesadilla. La verdad era que Lawrence había asesinado a Alfred Inglethorp con un mazo de cricket. Pero era absurdo que John armara por ello semejante escándalo y que anduviera gritando: «¡Te digo que no lo consentiré!».


  Me desperté sobresaltado.


  Inmediatamente me di cuenta de que me encontraba en un trance muy apurado, pues a unos metros de distancia estaban John y Mary Cavendish, de pie uno frente al otro, y era evidente que disputaban. También era evidente que no habían advertido mi presencia, ya que, antes de que pudiera moverme o hablar, John repetía las palabras que me habían despertado:


  —¡Te digo, Mary, que no lo consentiré!


  Oí la voz de Mary, fría y clara, al contestar:


  —¿Tienes tú algún derecho a criticar mis actos?


  —Todo el pueblo hablará. Mi madre enterrada el sábado y tú correteando por ahí sin controlar el tiempo, con ese tipo antipático.


  —¡Ah, vamos! —Mary se encogió de hombros—. Lo único que te importa es el comadreo.


  —No es sólo eso. Y estoy harto de verle por aquí. Además, es un judío polaco.


  —Unas gotas de sangre judía no perjudican. Influyen favorablemente sobre la… —le miró— la imperturbable estupidez del inglés medio.


  Había fuego en sus ojos y hielo en su voz. No me extrañó que John enrojeciera vivamente.


  —¡Mary!


  —¿Qué?


  El tono de su voz no había cambiado. La súplica murió en los labios de John.


  —¿Quieres decir que seguirás viendo a Bauerstein contra mi expreso deseo?


  —Sí, si se me antoja.


  —¿Me desafías?


  —No, pero te niego todo derecho a criticar mis actos. ¿No tienes tú amigos que yo desaprobaría?


  John se echó atrás. El color desapareció de su rostro.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con voz insegura.


  —¡Ya lo ves! —dijo Mary tranquilamente—. Te das cuenta, ¿verdad?, de que tú no tienes derecho a escogerme a mí mis amigos.


  John la miró suplicante. Parecía profundamente herido.


  —¿Que no tengo derecho, Mary? ¿Que no tengo derecho? —dijo con voz vacilante. Extendió sus manos hacia ella—. ¡Mary!


  Por un momento creí que Mary vacilaba. Su expresión se dulcificó, pero de pronto dio media vuelta y exclamó casi con fiereza:


  —¡Ninguno!


  Se marchaba ya, y John corrió tras ella y la cogió por un brazo.


  —Mary —su voz era muy tranquila—, ¿estás enamorada de ese Bauerstein?


  Mary titubeó y súbitamente su rostro adquirió una expresión extraña, vieja como el mundo y sin embargo eternamente joven. Las esfinges de Egipto podían haber sonreído así.


  Se soltó suavemente y le habló por encima del hombro.


  —Puede ser.


  Y se marchó rápidamente, dejando a John en el claro del bosque, en pie, como petrificado.


  Me acerqué procurando hacer ruido, rompiendo algunas ramas secas con los pies. John se volvió. Afortunadamente supuso que acababa de llegar al lugar de la escena.


  —Hola, Hastings, ¿has dejado a salvo en su casa al hombrecillo? Es un tipo muy curioso. ¿Y es tan bueno realmente?


  —Estaba considerado como uno de los mejores detectives de su época.


  —Ah, entonces supongo que será bueno. Pero ¡qué mundo éste tan asqueroso!


  —¿Te parece asqueroso? —pregunté.


  —¡Oh, Dios, así lo creo! Para empezar, está ese horrible asunto. Los hombres de Scotland Yard entrando y saliendo como Perico por su casa. Nunca sabe uno por dónde van a aparecer. Y esos escandalosos titulares de los periódicos. ¡Condenados periodistas! ¿Sabes que se había reunido una verdadera multitud en las puertas del parque esta mañana? Para estos aldeanos este asunto es como una Cámara de los Horrores de madame Tussaud gratuita. ¡Resulta insoportable!


  —Anímate, John —dije, tratando de suavizar su ira—. Esto no va a durar eternamente.


  —¿Tú crees que no? Durará lo suficiente para que ninguno de nosotros pueda volver a levantar la cabeza en mucho tiempo.


  —No, no, no te pongas morboso.


  —Hay como para volverse loco. Sentirse asediado por esos idiotas de cara de torta, por más que uno se esconda. Pero todavía hay cosas peores.


  —¿Qué?


  Bajó la voz.


  —¿Has pensado, Hastings, en quién podría ser el asesino? Porque para mí es una pesadilla. A veces no puedo menos de pensar que debe haber sido un accidente. Porque… porque… ¿quién puede haberlo hecho? Ahora que Inglethorp está fuera del asunto, no queda nadie; es decir, sólo quedamos nosotros…


  Realmente, ¡qué pesadilla para cualquiera! ¿Uno de nosotros? Claro, tenía que ser, a menos que…


  Se me ocurrió una nueva idea. La estudie rápidamente. La luz se hacía en mi cerebro. La misteriosas andanzas de Poirot, sus insinuaciones, todo encajaba. ¡Que tonto había sido al no pensar antes en ella y qué alivio para todos nosotros!


  —No, John —dije—, no ha sido ninguno de nosotros. Eso es imposible.


  —Ya lo sé; pero entonces, ¿quién?


  —¿No lo adivinas?


  —No.


  Miré a nuestro alrededor con precaución y dije en voz baja:


  —El doctor Bauerstein.


  —¡Imposible! ¿Qué interés iba a tener él en la muerte de mi madre?


  —Eso no lo sé —confesé—; pero te diré una cosa: Poirot piensa lo mismo.


  —¿Poirot? ¿Y cómo lo sabes?


  Le conté cómo se había excitado Poirot al saber que el doctor Bauerstein había estado en Styles la noche fatal, y añadí:


  —Dijo dos veces: «Esto lo cambia todo». Y he estado pensando sobre ello. Ya sabes que Inglethorp dijo que había dejado el café en el vestíbulo, y fue precisamente entonces cuando llegó Bauerstein. ¿No pudo el doctor echar algo en el café al pasar, cuando cruzó el vestíbulo? ¿No lo encuentras verosímil?


  —¡Hum! —dijo John—. Hubiera sido muy arriesgado.


  —Sí, pero es posible.


  —Y además, ¿cómo iba a saber él que era el café de mi madre? No, chico, no creo que eso pueda tomarse en consideración.


  Pero recordé otra cosa aún.


  —Tienes razón. No fue así cómo lo hizo. Escucha.


  Y le conté que Poirot había mandado analizar la muestra del chocolate.


  John me interrumpió.


  —¡Pero si Bauerstein ya lo había analizado!


  —Claro, claro, precisamente. ¿No lo entiendes? Bauerstein lo había mandado analizar, eso es. Si es Bauerstein el asesino, nada más fácil para él que sustituir la muestra del chocolate de tu madre por otro normal y mandarlo analizar. Naturalmente, ¡no se encontró estricnina! Pero a nadie más que a Poirot se le ocurriría sospechar de Bauerstein y llevar al laboratorio otra muestra de chocolate —añadí con agradecimiento tardío.


  —Sí, pero el chocolate no disimula el sabor amargo de la estricnina.


  —Sólo lo sabemos porque él lo dijo. Y aún hay otras posibilidades. Está considerado como uno de los más célebres toxicólogos…


  —¿Uno de los más célebres qué? Repítelo.


  —Es una persona muy entendida en venenos —expliqué—. Bueno, mi idea es que quizá ha encontrado el modo de preparar estricnina insípida. O puede que ni siquiera fuera estricnina, sino alguna droga desconocida de la que nadie ha oído hablar y que produce los mismos efectos.


  —¡Hum! Sí, eso puede ser —dijo John—. Pero escucha: ¿cómo pudo acercarse al chocolate? No estaría en el piso de abajo…


  —No, no estaba —admití de mala gana.


  Y de pronto una posibilidad espantosa pasó por mi imaginación. Deseé con toda mi alma que a John no se le hubiera ocurrido también. Le miré de reojo. Fruncía el ceño, perplejo, y respiré aliviado, porque el terrible pensamiento que había pasado por mi imaginación era éste: el doctor Bauerstein podía tener un cómplice.


  Pero no podía ser cierto. Una mujer tan hermosa como Mary Cavendish no podía ser una asesina. Sin embargo, había habido envenenadoras muy hermosas.


  Y súbitamente recordé la conversación que habíamos sostenido el día de mi llegada, a la hora del té, y el brillo de sus ojos al decir que el veneno era un arma femenina. ¡Qué agitada estaba en la noche de aquel martes fatal! ¿Habría descubierto la señora Inglethorp algo entre ella y Bauerstein y la amenazaría con decírselo a su marido? ¿Se habría cometido el crimen para evitar la denuncia?


  Recordé aquella conversación tan enigmática entre Poirot y la señorita Howard. ¿Sería eso lo que querían decir, la monstruosa posibilidad que Emily se esforzara en no creer?


  Sí, todo parecía encajar. No era extraño que la señorita Howard hubiera querido ocultar el asunto. Entonces comprendí aquella frase suya que no terminó: «La misma Emily…». E interiormente estuve de acuerdo con ella. ¿No hubiera preferido la señora Inglethorp que su muerte quedara impune antes de ver deshonrado el nombre de los Cavendish?


  —Hay otra cosa aún —dijo John de pronto, y el inesperado sonido de su voz me sobresaltó, sintiéndome culpable—. Algo que me hace dudar de que lo que dices pueda ser cierto.


  —¿Qué pasa? —pregunté, dando gracias a Dios al ver que había abandonado el tema referente a cómo podía haber sido introducido el veneno en el chocolate.


  —El que el doctor Bauerstein haya solicitado la autopsia… No tenía por qué haberlo hecho. El pobre Wilkins hubiera estado muy contento de dejarlo como ataque al corazón.


  —Sí —dije pensativo—. Pero no sabemos. Puede que haya pensado que era más seguro a la larga. Podía haber habladurías más tarde. Entonces el Ministerio del Interior podía ordenar la exhumación. Todo habría salido a la luz y él se hubiera encontrado en una situación difícil, porque nadie hubiera creído que un hombre de sus conocimientos se equivocara en lo del ataque al corazón.


  —Sí, es posible —admitió John; y añadió—: Sin embargo, que me desuellen si veo qué motivo puede haber tenido.


  Me eché a temblar de nuevo.


  —Mira —dije—. Puedo estar completamente equivocado. Y recuerda que todo esto es confidencial.


  —Ah, por supuesto, ni que decir tiene.


  Mientras hablábamos habíamos llegado a la puerta pequeña del jardín. Oímos voces cercanas, porque estaban sirviendo el té bajo el sicómoro, como en el día de mi llegada.


  Cynthia había vuelto del hospital y acerqué mi silla a la suya, transmitiéndole el deseo de Poirot de visitar el dispensario.


  —Desde luego. Me encantará su visita. Que vaya a tomar el té conmigo una tarde. Tengo que ponerme de acuerdo con él. ¡Es un hombrecillo tan agradable! Pero es cómico. El otro día me hizo quitar el broche que llevaba en la blusa y ponérmelo otra vez, porque al parecer no quedaba derecho.


  Me reí.


  —Sí, es una verdadera manía.


  —¿Verdad que sí?


  Estuvimos callados durante un par de minutos, y entonces, mirando en la dirección de Mary Cavendish y bajando la voz, Cynthia dijo:


  —Señor Hastings.


  —Dígame, Cynthia.


  —Quiero hablar con usted, después del té.


  El modo como miró a Mary me dio que pensar. Supuse que entre las dos no había gran simpatía. Por primera vez se me ocurrió preguntarme cuál sería el futuro de la muchacha. La señora Inglethorp no había dejado ninguna disposición con respecto a ella, pero supuse que John y Mary insistirían para que se quedara a vivir con ellos, al menos hasta el fin de semana. John, indudablemente, le tenía gran afecto y sentiría que se marchara.


  John que había entrado en la casa, apareció de nuevo. Su rostro, generalmente afable, presentaba una desacostumbrada expresión de ira.


  —¡Malditos detectives! ¡Pero qué andarán buscando! Han estado en todas las habitaciones de la casa, poniéndolo todos patas arriba. ¡Es realmente horrible! Me figuro que se aprovecharon de que todos estábamos fuera. La próxima vez que vea a Japp me las va a pagar.


  —¡Pandilla de fisgones! —gruñó la señorita Howard.


  Lawrence opinó que tenían que aparentar que hacían algo. Mary Cavendish no dijo una palabra.


  Después del té invité a Cynthia a dar una vuelta y, sin prisa, nos dirigimos juntos al bosque.


  —¿De qué se trata? —pregunté tan pronto como estuvimos a salvo de miradas curiosas, protegidos por la cortina de árboles.


  Con un suspiro, Cynthia se quitó el sombrero y se tumbó en el suelo. La luz del sol, atravesando los árboles, convertía su cabello rojizo en oro palpitante.


  —Señor Hastings, usted ha sido siempre tan bueno y sabe usted tanto…


  Caí entonces en la cuenta de que Cynthia era realmente una muchacha encantadora. Mucho más encantadora que Mary, que nunca decía cosas así.


  —Siga usted —la animé, viendo que titubeaba.


  —Quiero pedirle consejo. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Qué va usted a hacer de qué?


  —¡Ya lo está usted viendo! La tía Emily siempre me había dicho que se acordaría de mi futuro. Supongo que se olvidó, o quizá no pensó que iba a morir tan pronto. De todos modos, no se acordó de mí. Y no sé qué hacer. ¿Cree usted que debo marcharme inmediatamente?


  —¡Por Dios, claro que no! Estoy seguro de que no quieren separarse de usted.


  Cynthia titubeó un momento, arrancando la hierba con sus pequeñas manos. Al fin dijo:


  —La señora Cavendish quiere que me vaya. Me odia.


  —¿Qué la odia? —exclamé, atónito.


  Cynthia asintió.


  —Sí. No sé por qué, pero no puede resistirme; ni él tampoco.


  —Eso sí que no —dije con calor—. Al contrario, John le tiene a usted mucho cariño.


  —¡Ah, sí, John! Me refería a Lawrence. Naturalmente, no es que me importe el que Lawrence me odie o no. Pero es horrible cuando nadie la quiere a una, ¿verdad?


  —¡Pero si la quieren, mi querida Cynthia! —dije sinceramente—. Estoy seguro de que se equivoca usted. Mire, están John y la señorita Howard.


  Cynthia asintió, sombría.


  —Sí, supongo que John me quiere, y Evie, con todas sus brusquedades, es incapaz de matar una mosca. Pero Lawrence nunca me habla si puede evitarlo, y Mary tiene que hacer un esfuerzo para tratarme con educación. Quiere que se quede. Evie, se lo ha pedido, pero no me quiere a mí, y yo… yo… no sé lo que voy a hacer.


  Súbitamente, la pobre chiquilla se echó a llorar.


  No sé lo que se apoderó de mí. Quizá fue que estaba muy bella, sentada allí, con el sol reflejándose en su cabeza; quizá el alivio que representaba el encontrarse con alguien completamente desconectado de la tragedia; o simplemente sincera compasión hacia su juventud y abandono. El caso es que me incliné hacia ella y cogiendo su manita le dije con voz torpe:


  —Cásate conmigo, Cynthia.


  Sin proponérmelo, había encontrado un remedio maravilloso para sus lágrimas. Se enderezó inmediatamente, retiró su mano de la cara y dijo con alguna aspereza:


  —¡No sea usted tonto!


  Me enfadé un poco.


  —No soy tonto. Le estoy pidiendo que me conceda el honor de ser mi mujer.


  Con gran sorpresa por mi parte Cynthia se echó a reír y me llamó «querido payaso».


  —Es muy amable por su parte —dijo—; pero usted bien sabe que no desea casarse conmigo.


  —Sí, quiero. Tengo…


  —No importa lo que tenga usted. Usted no quiere realmente casarse conmigo… y yo tampoco.


  —En ese caso, no hay más que hablar —dije ofendido—. Pero no veo en ello motivo de risa. No hay nada de cómico en una proposición matrimonial.


  —Claro que no —dijo Cynthia—. Puede que alguien le acepte la próxima vez. Adiós, me ha animado usted mucho.


  Y desapareció entre los árboles con una última explosión de regocijo.


  Pensando en la entrevista, la encontré profundamente desagradable.


  Se me ocurrió de pronto que haría bien en bajar al pueblo y ver a Bauerstein. Alguien tenía que vigilarlo. Al mismo tiempo, sería prudente calmar las sospechas que sobre él pesaban. Recordé la confianza que había depositado Poirot en mi diplomacia. Por consiguiente, me dirigí a la bonita casita donde sabía se alojaba. En la ventana había un cartel con el letrero «Departamentos». Golpeé en la puerta.


  Una mujer vieja salió a abrir.


  —Buenas tardes —dije amablemente—. ¿Está el doctor Bauerstein?


  Se me quedó mirando.


  —Pero ¿no lo sabe?


  —¿Si no sé qué?


  —Lo que ha pasado.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Se lo han llevado.


  —¿Que se lo han llevado? ¿Se ha muerto?


  —No; se lo ha llevado la «poli».


  —La Policía —corregí con dificultad—. ¿Quiere usted decir que lo han detenido?


  —Sí eso es; y…


  No esperé oír más, sino que crucé el pueblo corriendo en busca de Poirot.


  CAPÍTULO X


  EL ARRESTO


  Con gran disgusto por mi parte, Poirot no estaba en su casa y el anciano belga que contestó a mi llamada me informó de que creía que había ido a Londres.


  Me quedé sin habla. ¿Qué se le había perdido a Poirot en Londres? ¿Se había decidido de pronto o tendría ya esa idea cuando se despidió de mí horas antes?


  Tomé el camino de Styles algo molesto. Sin Poirot no sabía cómo actuar. ¿Habría previsto el arresto? ¿No habría sido obra suya? No pude contestar a estas preguntas. Pero, entretanto, ¿qué hacer? ¿Anunciaría a todos en Styles el arresto? Aunque no quería confesármelo a mí mismo, no podía apartar de mi imaginación el recuerdo de Mary Cavendish. ¿No sería un choque terrible para ella? Por de pronto rechacé cualquier sospecha que pudiera haber tenido de su culpabilidad. No podía estar complicada, o acaso hubiera oído yo alguna insinuación al respecto.


  Naturalmente, era ya imposible ocultar por mucho tiempo la detención del doctor Bauerstein. Todos los periódicos del día siguiente lo dirían. Sin embargo, no me decidía a dar la noticia. Si hubiera tenido a mano a Poirot le hubiera pedido consejo. ¿Qué mosca le habría picado para marcharse a Londres tan rápida e inexplicablemente?


  A pesar mío, mi buena opinión sobre su sagacidad se fortaleció. Nunca se me hubiera ocurrido sospechar del doctor si él no me hubiera metido la idea en la cabeza. Sí, decididamente el hombrecillo era inteligente.


  Tras reflexionar un poco, decidí convertir a John en mi confidente y dejarle a él la alternativa de hacer pública la noticia o no, según le pareciera mejor.


  Al comunicarle el hecho, John lanzó un silbido.


  —¡Atiza! Entonces tú tenías razón. No podía creerlo.


  —No, es asombroso hasta que te acostumbrabas a la idea y ves como todo encaja. Y ahora, ¿qué vamos a hacer? Naturalmente, todo el mundo lo sabrá mañana.


  John reflexionó.


  —No importa —dijo por fin—, no diremos nada por ahora. No es necesario. Como tú has dicho, todos lo sabrán a su debido tiempo.


  Pero, con gran sorpresa por mi parte al bajar temprano a la mañana siguiente y abrir con ansiedad los periódicos, no encontré ni una palabra sobre la detención. Había una columna de relleno acerca de «El envenenamiento de Styles», pero nada más. Era inexplicable; pero pensé que, por alguna razón, Japp quería ocultar la noticia a los periódicos. Me preocupó un poco esto, porque parecía indicar la posibilidad de nuevos arrestos.


  Después del desayuno decidí bajar al pueblo y ver si Poirot había regresado, pero antes de ponerme en camino un rostro familiar asomó por una de las puertas-ventanas y una voz conocida dijo:


  —Bonjour, mon ami.


  —¡Poirot! —exclamé reconfortado, y agarrándole con ambas manos lo arrastré a la habitación—. Nunca me he alegrado tanto de ver a alguien. Escuche, sólo se lo he dicho a John. ¿He hecho bien?


  —Amigo mío —replicó Poirot—, no sé de qué me habla.


  —De la detención del doctor Bauerstein; ¿de qué voy a hablar? —contesté con impaciencia.


  —¿De modo que han arrestado a Bauerstein?


  —¿No lo sabía usted?


  —Primera noticia.


  Pero después de una pausa añadió:


  —Bien mirado, no me sorprende. Recuerde que sólo estamos a cuatro millas de la costa.


  —¿La costa? —pregunté desconcertado—. ¿Qué tiene eso que ver?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Está clarísimo.


  —Para mí no. Debo de ser muy tonto, pero no veo la relación que puede tener la proximidad de la costa con el asesinato de la señora Inglethorp.


  —Ninguna en absoluto —replicó Poirot sonriendo—. Pero estamos hablando de la detención del doctor Bauerstein.


  —Pero está detenido por el asesinato de la señora Inglethorp…


  —¿Cómo? —exclamó Poirot, al parecer completamente estupefacto—. ¿Que el doctor Bauerstein está detenido precisamente por el asesinato de la señora Inglethorp? ¿Está usted seguro?


  —Claro.


  —¡Imposible! ¡Qué absurdo! ¿Quién le ha dicho eso, amigo mío?


  —Como decir, no me lo ha dicho nadie —confesé—; pero está detenido.


  —¡Ah, sí, desde luego! Pero fue por espionaje, mi pobre amigo.


  —¿Espionaje? —balbucí.


  —Exactamente.


  —¿No está detenido por el asesinato de la señora Inglethorp?


  —No, a menos que nuestro amigo Japp haya perdido la cabeza —replicó Poirot tranquilamente.


  —Pero… ¡pero si yo creía que usted también pensaba lo mismo…!


  Poirot me dirigió una mirada compasiva. Evidentemente la idea le parecía absurda.


  —¿Quiere usted decir —pregunté, adaptándome lentamente a la nueva situación— que el doctor Bauerstein es un espía?


  Poirot asintió.


  —¿No lo sospechaba usted?


  —Ni me pasó por la cabeza.


  —¿No le pareció extraño que el famoso médico de Londres viniera a enterrarse en un pueblo como éste y tuviera la costumbre de vagabundear por ahí a altas horas de la noche?


  —No —confesé—, nunca pensé en semejante cosa.


  —Desde luego, es alemán de nacimiento —reflexionó Poirot—, aunque ha ejercido su profesión durante tanto tiempo en este país que nadie diría que no es inglés. Se naturalizó hace unos quince años. Un hombre muy inteligente. Judío, naturalmente.


  —¡El muy canalla!


  —Nada de canalla; al contrario, es un patriota. Piense en lo que arriesga. Personalmente, yo le admiro.


  Pero yo no pude considerar el hecho con el mismo sentido filosófico que Poirot.


  —¡Pensar que la señora Cavendish se ha paseado por todo el país con ese hombre! —exclamé, indignado.


  —Sí. Supongo que a él le resultaría muy útil esa amistad. Mientras se murmuraba acerca de ellos, cualquier otra extravagancia del doctor pasaría inadvertida.


  —Entonces, ¿usted cree que nunca estuvo sinceramente interesado por ella? —pregunté ansiosamente, quizá demasiado ansiosamente, dadas las circunstancias.


  —Eso no puedo saberlo, como es natural; pero ¿quiere que le dé mi opinión personal, Hastings?


  —Sí.


  —Ahí va: a la señora Cavendish ni le importa ni le ha importado nunca un bledo el doctor Bauerstein.


  —¿De veras lo cree usted así? —pregunté, sin poder ocultar mi satisfacción.


  —Estoy completamente seguro. Y le voy a decir por qué.


  —Diga.


  —Porque quiere a otra persona, mon ami.


  —¡Oh!


  ¿Qué quería decir Poirot? Sin poder remediarlo me invadió una sensación de bienestar. No soy vanidoso en lo que se refiere a mujeres, pero me vinieron a la memoria ciertas demostraciones en las que apenas había pensado, pero que en verdad parecían demostrar…


  Mis gratos pensamientos fueron interrumpidos por la aparición de la señorita Howard. Miró rápidamente a todos lados para asegurarse de que no había nadie más en el cuarto y apresuradamente entregó a Poirot un pliego de papel de estraza, diciendo estas enigmáticas palabras.


  —En lo alto del armario.


  Y salió del cuarto a toda prisa.


  Poirot desdobló ansiosamente el pliego de papel y lanzó una exclamación de satisfacción. Después lo extendió sobre la mesa.


  —Acérquese, Hastings. Dígame, ¿qué inicial es ésta una «J» o una «L»?


  Era un pliego de regular tamaño y sucio, como si hubiera estado expuesto al polvo durante algún tiempo. Pero era la etiqueta lo que llamaba la atención de Poirot. En la parte superior llevaba impreso el nombre de Parkson, los conocidos sastres de teatro, y estaba dirigida a (aquí la inicial discutida) «Cavendish, Styles Court, Styles St. Mary, Essex».


  —Puede ser una «T» o una «L» —dije, después de examinar la etiqueta durante un par de minutos—; pero desde luego no es una «J».


  —Excelente —replicó Poirot, volviendo a doblar el papel—. Opino como usted. No hay duda de que es una «L».


  —¿De dónde viene esto? —pregunté—. ¿Es importante?


  —Relativamente importante. Confirma una teoría mía. Habiendo sospechado su existencia, puse a la señorita Howard en su busca y, como ve, ha tenido éxito feliz.


  —¿Qué quiso decir con eso de «en lo alto del armario»?


  —Quiso decir —replicó Poirot rápidamente— que encontró el papel en lo alto de un armario.


  —¡Qué sitio más extraño para un papel de estraza! —murmuré.


  —De ningún modo. La parte de arriba de un armario es un excelente lugar para el papel de estraza y las cajas de cartón.


  —Poirot —pregunté ansiosamente—, ¿ha sacado usted alguna conclusión acerca de este crimen?


  —Sí; es decir, creo que sé cómo ha sido cometido.


  —¡Ah!


  —Desgraciadamente, no tengo pruebas con que sustentar mi teoría, a menos que…


  Con repentina energía me cogió por un brazo y me arrastró hasta el vestíbulo, gritando en francés, en su excitación:


  —Mademoiselle Dorcas, mademoiselle Dorcas! Un moment s’il vous plait!


  Dorcas, toda agitada por el alboroto, salió corriendo de la despensa.


  —Mi buena Dorcas, tengo una idea, una pequeña idea. Si resulta acertada, ¡qué suerte más magnífica! Dígame, el lunes, no el martes, Dorcas, sino el lunes, el día anterior a la tragedia, ¿le ocurrió algo al timbre de la señora Inglethorp?


  Dorcas pareció muy sorprendida.


  —Sí, señor; ahora que usted lo dice, sí que le ocurrió algo. Aunque no comprendo cómo ha podido usted enterarse. Un ratón, o algo por el estilo, mordisqueó el alambre. Vino un hombre y lo arregló el martes por la mañana.


  Con una prolongada exclamación de éxtasis, Poirot me condujo al saloncito de madame.


  —Ya ve usted, no debemos buscar las pruebas en el exterior; la razón debe ser suficiente. Pero la carne es débil, y es consolador comprobar que se va por buen camino. ¡Ay, amigo mío, soy como un gigante renovado! ¡Corro! ¡Salto!


  Y, efectivamente, corrió y saltó, y de una cabriola se plantó en el césped que se extendía delante de la ventana.


  —¿Qué está haciendo su notable amigo? —preguntó una voz detrás de mí.


  Me volví y encontré a Mary Cavendish.


  Sonreímos los dos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Realmente no puedo decírselo. Hizo una pregunta a Dorcas relacionada con un timbre y tan encantado quedó por la respuesta que se porta como usted está viendo.


  Mary se rió.


  —¡Qué ridículo! Está cruzando la verja. ¿Es que no vuelve hoy?


  —No lo sé. Ya no trato de adivinar cuál será su siguiente locura.


  —Hastings, está completamente loco, ¿verdad?


  —Honradamente, no lo sé. A veces creo que está loco de atar y de pronto, cuando su locura llega al máximo, encuentro que hay método en ella.


  —Comprendo.


  A pesar de sus risas, Mary parecía pensativa aquella mañana, casi triste.


  Se me ocurrió que quizá fuera una buena oportunidad de tratar con ella del asunto de Cynthia. Creo que empecé con mucho tacto, pero no había llegado muy lejos cuando me detuvo autoritariamente.


  —Ya sé que es usted un excelente abogado, señor Hastings, pero en este caso está usted desperdiciando su talento. Cynthia no corre el menor peligro de encontrar animosidad por mi parte.


  Empecé a decirle, tartamudeando lamentablemente, que no quería que pensara que… Pero de nuevo me interrumpió y sus palabras fueron tan inesperadas que Cynthia y sus problemas casi desaparecieron de mi imaginación.


  —Señor Hastings —dijo—, ¿cree usted que mi marido y yo somos felices juntos?


  Me quedé completamente sorprendido y murmuré que no era yo quién para pensar esas cosas.


  —Bueno —dijo ella quedamente—; de todos modos le voy a decir por qué no somos felices.


  No dije nada, porque comprendí que no había terminado.


  Empezó a hablar lentamente, paseándose por la habitación, con la cabeza algo inclinada y balanceando suavemente al andar su figura esbelta y flexible. Se detuvo de pronto y me miró.


  —Usted no sabe nada acerca de mí, ¿verdad? —preguntó—. ¿No sabe de dónde vengo, lo que era antes de casarme con John; en fin, nada? Pues bien, se lo voy a decir. Haré de usted mi confesor. Usted es bueno, según creo… sí, estoy segura de que es usted bueno.


  Yo no estaba muy satisfecho, que digamos. Recordé que Cynthia había empezado sus confidencias de un modo muy parecido. Además, un confesor debe ser de edad mediana, no es el papel adecuado para un hombre joven.


  —Mi padre era inglés —dijo la señora Cavendish—, pero mi madre era rusa.


  —¡Ah! —dije—. Ahora comprendo…


  —¿Qué es lo que comprende?


  —Algo que hay en usted, algo distinto, exótico.


  —Creo que mi madre era muy hermosa. No sé, porque no la he conocido. Murió cuando yo era muy pequeña. Creo que hubo alguna tragedia en relación con su muerte, tomó por error una dosis de una medicina para dormir, o algo así. Como quiera que sea, mi padre se quedó con el corazón destrozado. Poco después entró en el Servicio Consular. Donde quiera que iba, yo le acompañaba. A los veintitrés años ya había recorrido yo casi todo el mundo. Era una vida maravillosa, me encantaba.


  Sonrió levantando la cabeza. Parecía estar reviviendo aquel pasado feliz.


  —Pero murió mi padre, dejándome en muy mala situación. Tuve que irme a vivir con unas tías ancianas al Yorkshire —se estremeció—. Comprenderá usted que era una vida odiosa para una chica educada como yo lo había sido. Casi me volvió loca aquella estrechez de horizontes, aquella espantosa monotonía —se detuvo un segundo y continuó, cambiando el tono—: Y entonces conocí a John Cavendish.


  —Siga usted.


  —Ya supondrá usted que, desde el punto de vista de mis tías, era un buen matrimonio para mí. Pero le aseguro que no fue eso lo que me decidió. No, era sencillamente un modo de escapar de la insoportable monotonía de mi vida.


  No hice comentario alguno, y después de un momento continuó:


  —No me interprete mal. He sido muy leal con él. Le dije, y era verdad, que me gustaba mucho, que esperaba que llegara a gustarme más, pero que no estaba lo que se dice «enamorada» de él. Me contestó que con eso ya se conformaba y… nos casamos.


  Esperó largo rato, con el entrecejo un poco fruncido. Parecía estar revisando cuidadosamente aquellos días.


  —Creo…, estoy segura, de que al principio me quería. Pero debíamos ser incompatibles. Casi inmediatamente nos distanciamos por completo. No es una idea agradable para mi orgullo, pero la verdad es que se cansó muy pronto de mí.


  Debí hacer algún movimiento de protesta, porque continuó rápidamente:


  —Sí, se cansó de mí. No es que esto tenga ahora ninguna importancia, cuando vamos a separarnos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Mary contestó quedamente:


  —Quiero decir que me marcho de Styles.


  —¿Es que no van a vivir ustedes aquí?


  —John puede vivir aquí si quiere, pero yo no.


  —¿Va usted a dejarle?


  —Sí.


  —¿Pero por qué?


  Sobrevino una larga pausa y al fin dijo:


  —Quizá… ¡porque quiero ser libre!


  Comprendí lo que la palabra libertad significaba para una persona del temperamento de Mary Cavendish. Oyéndola hablar me pareció adivinar su auténtico ser, orgulloso, salvaje, tan inmune a la civilización como los tímidos pájaros de las montañas, y tuve como una visión de espacios abiertos, de tierras vírgenes, de sendas que nunca habían sido holladas. Un pequeño grito se escapó de sus labios.


  —Usted no sabe, no puede saber cómo me he sentido encarcelada en este lugar tan odioso.


  —Comprendo —dije—; pero no se precipite.


  —¡Que no me precipite! —exclamó, burlándose de mi prudencia.


  Y de pronto dije algo por lo que merecería me arrancaran la lengua:


  —¿Sabe usted que el doctor Bauerstein ha sido detenido?


  Su rostro se cubrió de una máscara de frialdad que borró de él toda expresión.


  —John ha sido tan amable que me lo ha dicho esta mañana.


  —¿Y qué opina usted? —pregunté débilmente.


  —¿De qué?


  —Del arresto.


  —¿Qué quiere usted que opine? Al parecer, es un espía alemán, según le dijo el jardinero a John.


  Su rostro y su voz permanecieron fríos e inexpresivos. ¿Le afectaría o no la noticia?


  Se acercó a los floreros y los tocó con el dedo.


  —Estas flores están marchitas. Tengo que poner otras. Por favor, señor Hastings, déjeme pasar… Gracias.


  Me hice a un lado y salió, sin apresurarse, por la puerta-ventana, haciéndome un frío gesto de despedida.


  No; era seguro que no le interesaba el doctor Bauerstein. Ninguna mujer podría representar su papel con aquella indiferencia helada.


  Poirot no compareció a la mañana siguiente y los policías de Scotland Yard tampoco dieron señales de vida.


  Pero a la hora del almuerzo se nos presentó una nueva prueba, aunque negativa. Habíamos tratado en vano de seguir la pista de la cuarta carta que la señora Inglethorp había escrito la víspera de su muerte. Al no obtener resultado abandonamos el asunto, con la esperanza de que algún día se aclararía todo. Y esto fue exactamente lo que ocurrió. En el segundo reparto se recibió una comunicación de una firma francesa de editores musicales acusando recibo de un cheque de la señora Inglethorp y lamentando no haberle podido conseguir unas series de canciones folclóricas rusas. De este modo perdimos la última esperanza de resolver el misterio por medio de la correspondencia de la señora Inglethorp en la tarde final.


  Poco después del té bajé al pueblo a contarle a Poirot las últimas noticias, pero, con gran contrariedad por mi parte, me encontré con que, una vez más, estaba fuera.


  —¿Ha vuelto a ir a Londres?


  —¡Oh, no, monsieur! Sólo ha ido en tren a Tadminster. A ver el dispensario de una señorita, según dijo.


  —¡Estúpido! —exclamé—. Si le dije que el miércoles era el único día que no estaba allí. Bueno, ¿quiere usted decirle que vaya a vernos mañana por la mañana?


  —Desde luego, monsieur.


  Pero al día siguiente no hubo señales de Poirot. Empecé a enfadarme. Realmente estaba tratándonos desdeñosamente.


  Después de almorzar, Lawrence me llevó aparte y me preguntó si iba a ver a Poirot.


  —No, no lo creo. Puede venir aquí, si quiere vernos.


  —¡Ah!


  Lawrence pareció quedarse indeciso. Estaba tan nervioso y excitado que despertó mi curiosidad.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. Puedo ir, si hay un motivo especial.


  —No tiene mucha importancia, pero… bueno, si vas a verle, dile que —su voz se convirtió en un susurro— creo que he encontrado la taza de café perdida… que tanto me recomendó.


  Casi había olvidado el misterioso mensaje de Poirot y de nuevo se despertó mi curiosidad.


  Lawrence no parecía dispuesto a decir nada más, de modo que decidí agachar la cabeza e ir a buscar a Poirot.


  Me recibieron con una sonrisa. Poirot estaba arriba. ¿Quería subir? Por consiguiente, subí.


  Poirot estaba sentado junto a la mesa, con la cabeza escondida entre las manos. Al verme entrar dio un salto.


  —¿Qué ocurre? —pregunté solícitamente—. Espero que no estará usted enfermo.


  —No, no estoy enfermo. Pero estoy pensando en algo muy importante.


  —¿Está usted dudando entre coger al criminal o soltarle? —pregunté humorísticamente.


  Pero, con gran sorpresa por mi parte, Poirot asintió gravemente.


  —«Hablar o no hablar», como dijo su gran Shakespeare, «ésa es la cuestión».


  No me molesté en corregir la cita.


  —¿Habla usted en serio, Poirot?


  —Completamente en serio. Porque una cosa completamente seria pesa en la balanza.


  —¿Qué cosa?


  —La felicidad de una mujer, mon ami —dijo gravemente.


  No supe qué contestar.


  —Ha llegado el momento —dijo Poirot pensativo— y no sé qué hacer. Arriesgo demasiado en este juego. Nadie que no fuera Hércules Poirot lo intentaría.


  Y se golpeó el pecho orgullosamente.


  Después de esperar unos minutos, para no estropear el efecto de sus últimas palabras, le transmití el mensaje de Lawrence.


  —¡Ajá! —exclamó—. ¿De modo que ha encontrado la taza de café? Tiene más inteligencia de lo que parece ese monsieur Lawrence de cara larga.


  Yo mismo no tenía una idea muy elevada de la inteligencia de Lawrence, pero me abstuve de contradecirle, censurándole, en cambio, suavemente por haber olvidado mis instrucciones respecto a los días libres de Cynthia.


  —Es cierto. Tengo una cabeza de chorlito. Sin embargo, la otra señorita fue de lo más amable. Sintió mucho el verme tan desilusionado y me enseñó todo aquello con la mejor voluntad.


  —¡Ah, bueno! Entonces no importa, y otro día cualquiera va usted a tomar el té con Cynthia.


  Le conté lo de la carta que habíamos recibido.


  —Lo siento —dijo—. Siempre había tenido esperanzas en esa carta. Pero no podía ser. Este asunto tiene que desenredarse desde dentro —se dio unos golpecitos en la frente—. Son estas pequeñas células grises las que tienen que hacer el trabajo.


  De pronto me preguntó:


  —¿Es usted entendido en huellas dactilares, amigo mío?


  —No —dije, muy sorprendido—. A lo único que llega mi ciencia es a saber que no hay dos huellas dactilares iguales.


  —Exactamente.


  Abrió un pequeño cajón y sacó unas fotografías, que puso sobre la mesa.


  —Les he puesto los números uno, dos, y tres. ¿Puede describírmelas?


  Estudié las fotografías atentamente.


  —Ya veo que están muy ampliadas. Me parece que las de la fotografía número uno pertenecen a un hombre; son del pulgar y el índice. La del número dos son de mujer, son mucho más pequeñas y completamente distintas. Las del número tres… —me detuve un momento— parecen un montón de huellas, todas mezcladas, pero, desde luego, están las del número uno.


  —¿Sobre las otras?


  —Sí.


  —¿Las reconoce sin ningún género de duda?


  —Desde luego, son idénticas.


  Poirot asintió, cogió con cuidado las fotografías y las guardó de nuevo en el cajón.


  —Supongo —dije— que, como de costumbre, no va usted a explicarme nada.


  —Al contrario. Las del número uno son las huellas dactilares de monsieur Lawrence. Las del número dos, de mademoiselle Cynthia. No tiene importancia. Las tomé solamente para comparar con las otras. El número tres es más complicado.


  —¿Sí?


  —Como usted ve, están sumamente ampliadas. No sé si habrá usted notado esa especie de mancha que atraviesa toda la fotografía. No le voy a describir a usted los aparatos especiales, polvos, etcétera, que he utilizado. Es un procedimiento muy conocido de la Policía, con el cual puede usted obtener una fotografía de las huellas dactilares en muy poco tiempo. Bueno, amigo, ya ha visto usted las huellas; ahora sólo me falta decirle en qué objeto han sido encontradas.


  —Continúe; estoy interesadísimo.


  —Eh bien! La foto número tres representa, sumamente ampliada, la superficie de una botella muy pequeña que hay en lo alto del armario de los venenos del dispensario del Hospital de la Cruz Roja de Tadminster, o que suena algo así como el cuento de la casa que hizo Jack[4].


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Pero cómo es que estaban en la botella las huellas de Lawrence Cavendish? No se acercó al armario de los venenos el día que estuvimos allí.


  —Sí, se acercó.


  —¡Imposible! Estuvimos nosotros siempre juntos todo el tiempo.


  Poirot meneó la cabeza negativamente.


  —No, amigo mío; hubo un momento en que no estuvieron ustedes juntos. Hubo un momento en el que no pudieron haber estado juntos, o no hubieran ustedes llamado a monsieur Lawrence para que se reuniera con ustedes en el balcón.


  —Lo había olvidado —admití—; pero fue sólo un momento.


  —Lo suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  La sonrisa de Poirot se hizo muy misteriosa.


  —Suficiente para que un señor que ha estudiado Medicina pudiera satisfacer a placer su natural curiosidad.


  Nuestras miradas se encontraron. La expresión de Poirot era vaga y apacible. Se puso en pie y tarareó una cancioncilla. Yo le observaba con desconfianza.


  —Poirot —dije—. ¿Qué había en la botellita?


  Poirot miró a través de la ventana.


  —Hidrocloruro de estricnina —dijo por encima de su hombro.


  Y continuó tarareando.


  —¡Dios mío! —dije quedamente.


  No me sorprendió su respuesta. La esperaba.


  —Usan el hidrocloruro de estricnina puro muy raramente, sólo en algunas ocasiones, para píldoras. Es la solución empleada en la mayoría de las medicinas. Por eso las huellas dactilares no han sido borradas desde entonces.


  —¿Cómo se las arregló usted para tomar esas fotografías?


  —Dejé caer el sombrero desde el balcón —explicó Poirot candorosamente—. A aquella hora no estaban permitidas las visitas abajo; así que, a pesar de todas mis disculpas, la compañera de mademoiselle Cynthia tuvo que bajar a cogérmelo.


  —¿De modo que usted sabía lo que iba a encontrar?


  —No, de ningún modo. Oyendo su historia me di cuenta de que monsieur Lawrence podía haber ido al armario de los venenos. La posibilidad tenía que ser confirmada o eliminada.


  —Poirot —dije—, no puede usted engañarme con esa alegría. Este descubrimiento es muy importante.


  —No lo sé —dijo Poirot—; pero una cosa me llama la atención. Seguro que también se la ha llamado a usted abiertamente.


  —¿Qué cosa?


  —Que hay demasiada estricnina en este asunto. Es la tercera vez que nos encontramos con ella. Había estricnina en el tónico de la señora Inglethorp. Tenemos la estricnina que expendió Mace en la farmacia de Styles St. Mary. Ahora tropezamos con una estricnina que tuvo en sus manos uno de los miembros de la casa. Es muy confuso; y, como usted sabe, no me gusta la confusión.


  Antes de que pudiera contestar, uno de los belgas abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Hay abajo una señora que pregunta por el señor Hastings.


  —¿Una señora?


  Me puse en pie de un salto. Poirot me siguió escaleras abajo. En la puerta estaba Mary Cavendish.


  —Estuve visitando a una anciana en el pueblo —explicó—, y como Lawrence me dijo que estaba usted con monsieur Poirot… se me ocurrió llamarle al pasar.


  —¡Qué lástima, madame! —dijo Poirot—. Creí que venía usted a honrarme con su visita.


  —Lo haré otro día, si usted me invita —prometió ella, sonriendo.


  —Eso está mejor. Si necesita usted un confesor, madame —Mary se sobresaltó ligeramente—, recuerde que papá Poirot está siempre a su disposición.


  Mary se le quedó mirando durante unos segundos, como si quisiera encontrar un significado oculto en sus palabras. Después, bruscamente, dio media vuelta.


  —Monsieur Poirot, ¿no viene usted con nosotros?


  —Encantado, madame.


  Durante todo el trayecto, Mary habló muy deprisa y febrilmente. Me pareció que se sentía nerviosa bajo la mirada de Poirot.


  El tiempo había cambiado y la furia cortante del viento era casi otoñal. Mary se estremeció ligeramente y se cruzó su abrigo negro de corte deportivo. El viento sonaba entre los árboles con silbido lastimero, como el suspiro de un gigante.


  Entramos por la puerta principal de Styles y enseguida nos dimos cuenta de que algo malo ocurría.


  Dorcas salió corriendo a nuestro encuentro. Lloraba y se retorcía las manos. Divisé a otros criados que se amontonaban en segundo término, todo ojos y oídos.


  —¡Ay, señora! ¡Ay, señora! No sé cómo decírselo…


  —¿Qué ocurre, Dorcas? —pregunté con impaciencia—. Dígalo enseguida.


  —Esos malditos detectives. Le han arrestado, ¡han arrestado al señor Cavendish!


  —¿Que han arrestado a Lawrence? —balbucí.


  Sorprendí una expresión extraña en los ojos de Dorcas.


  —No, señor; al señorito Lawrence, no. Al señorito John.


  Mary Cavendish estaba a mi espalda y con un grito desgarrador cayó sobre mí. Al volverme a cogerla tropecé con la mirada de triunfo de Poirot.


  CAPÍTULO XI


  LA CAUSA CRIMINAL


  El juicio contra John Cavendish por el asesinato de su madrastra se celebró dos meses después.


  Poco tengo que decir de las semanas que precedieron al juicio. Sólo que Mary Cavendish despertó toda mi admiración y simpatía. Se puso apasionadamente de parte de su marido, rechazando la idea de su culpabilidad, y luchó por él con uñas y dientes.


  Le manifesté a Poirot mi admiración y asintió, pensativo.


  —Sí, es una de esas mujeres que se crecen en la adversidad. Entonces sale a relucir lo más dulce y auténtico que hay en ellas. Su orgullo y sus celos han…


  —¿Celos? —indagué.


  —Sí. ¿No se ha dado usted cuenta de que es una mujer extraordinariamente celosa? Como le iba diciendo, ha dejado a un lado su orgullo y sus celos. Sólo piensa en su marido y en el terrible peligro que le amenaza.


  Hablaba con mucho sentimiento y le miré gravemente, recordando la tarde en que había estado dudando entre hablar o no. Conociendo su debilidad «por la felicidad de una mujer», me alegré de que no tuviera que decidir.


  —Aun ahora —dije— casi no puedo creerlo. Ya ve usted, ¡hasta el último minuto creí que había sido Lawrence!


  Poirot hizo una mueca.


  —Sabía que usted lo creía.


  —¡Pero John, mi viejo amigo John!


  —Todo asesino es, posiblemente, el viejo amigo de alguien —observó Poirot filosóficamente—. No puede usted mezclar los sentimientos y la razón.


  —Debiera usted haberme insinuado algo.


  —Quizá, mon ami, y no lo hice, precisamente porque era su viejo amigo John.


  Me quedé confundido, recordando con cuánto afán le había transmitido a John lo que yo creía era la opinión de Poirot con respecto a Bauerstein. Por cierto, el doctor había sido liberado del cargo contra él. Sin embargo, aunque por esta vez había sido más listo que ellos y no pudo probarse la acusación de espionaje, le habían cortado las alas para el futuro.


  Le pregunté a Poirot si creía que John sería condenado. Con gran sorpresa por mi parte, me contestó que, por el contrario, era sumamente probable que lo absolvieran.


  —Pero Poirot… —protesté.


  —Amigo mío, ¿no le he dicho siempre que no tengo pruebas? Una cosa es saber que un hombre es culpable y otra completamente distinta es probarlo. Y en este caso hay muy pocas pruebas. Ése es el problema. Yo, Hércules Poirot, lo sé todo, pero me falta el último eslabón de la cadena. Y a menos que encuentre ese eslabón perdido…


  Movió la cabeza, pensativo.


  —¿Cuándo empezó usted a sospechar de John Cavendish? —pregunté.


  —¿Usted no sospechó nada?


  —Desde luego que no.


  —¿Ni siquiera después de las palabras que usted oyó entre la señora Cavendish y su madre política y la falta de sinceridad de la primera pesquisa?


  —No.


  —Cuando Alfred Inglethorp negó tan insistentemente que hubiera peleado con su esposa, ¿no ató usted cabos y pensó que si no había sido él, tenían que haber sido Lawrence o John? Pero si hubiera sido Lawrence, la conducta de Mary Cavendish hubiera sido inexplicable. Sí, por el contrario, se trataba de John, todo quedaba explicado con sencillez.


  —¿Así que fue John el que disputó con su madre aquella tarde? —exclamé, haciéndose de pronto la luz en mi cerebro.


  —Exactamente.


  —¿Y lo ha sabido usted todo el tiempo?


  —Desde luego. Sólo de este modo podía explicarse la conducta de la señora Cavendish.


  —Y, sin embargo, ¿dice usted que fácilmente puede ser absuelto?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Claro que lo digo. En la sesión ante el tribunal de la policía oiremos el caso para el encausamiento, pero probablemente sus procuradores le aconsejarán que reserve su defensa. Ya lo veremos en la causa. Ah, por cierto, tengo que hacerle una advertencia. Yo no debo aparecer en este asunto.


  —¿Qué?


  —No. Oficialmente no tengo nada que ver con todo esto. Hasta que encuentre ese eslabón que falta en la cadena tengo que quedarme entre bastidores. La señora Cavendish debe creer que estoy trabajando en favor de su marido, no en contra de él.


  —¡Me parece muy sucio su juego! —protesté.


  —De ningún modo. Tenemos que habérnoslas con un hombre muy inteligente y sin escrúpulos y debemos usar todos los medios que estén a nuestro alcance o se nos escapará de entre las manos. Por eso he tenido cuidado de permanecer en segundo término. Japp ha hecho todos los descubrimientos y toda la gloria será para él. Si me llaman a prestar declaración —se sonrió abiertamente—, probablemente será como testigo de la defensa.


  Apenas podía dar crédito a lo que oía.


  —Está completamente en règle —continuó Poirot—. Por extraño que parezca, mi declaración puede destruir uno de los puntos de apoyo de la acusación.


  —¿Cuál?


  —El que se refiere a la destrucción del testamento. John Cavendish no destruyó el testamento.


  Poirot resultó ser un verdadero profeta. No entraré en los detalles de la sesión ante el tribunal de la policía, porque implicaría muchas repeticiones tediosas. Sólo diré simplemente que John Cavendish reservó su defensa y fue debidamente condenado a juicio.


  Septiembre nos encontró a todos en Londres. Mary tomó una casa en Kensington y Poirot fue incluido en la familia.


  A mí me dieron un puesto en el Ministerio de la Guerra, de modo que pude verlos con mucha frecuencia.


  Según iban pasando las semanas, Poirot estaba cada vez más nervioso. Seguía sin encontrar aquel «último eslabón» del que había hablado. En mi interior yo deseaba que no apareciera, porque ¿qué vida esperaba a Mary si John no era absuelto?


  El 15 de septiembre, John Cavendish apareció en el banquillo de Old Bailey, acusado del «asesinato premeditado de Emily Agnes Inglethorp», declarándose «no culpable».


  Se encargaba de la defensa sir Ernest Heavywether.


  El fiscal, el señor Philips, inició la sesión. El asesinato, dijo, demostraba una premeditación y sangre fría extraordinarias. Se trataba, ni más ni menos, del deliberado envenenamiento de una mujer cariñosa y confiada por un hijastro para quien había sido más que una madre. Lo había mantenido desde su infancia. Él y su esposa habían vivido en Styles una vida de lujo, rodeados de su cariño y cuidados. Había sido para ellos una bienhechora cariñosa y espléndida.


  Propuso llamar a testigos que demostrarían que el acusado, disoluto y manirroto, no sabía qué hacer para conseguir dinero y sostenía relaciones amorosas con una tal la señora Raikes, esposa de un granjero de la vecindad. Habiendo llegado esto a oídos de su madrastra, le afeó su conducta en la tarde anterior a su muerte y a continuación se desarrolló entre ellos una disputa, parte de la cual fue oída. El día anterior, el acusado había comprado estricnina en la farmacia del pueblo, llevando un disfraz por medio del cual pensaba echar la responsabilidad del crimen sobre otro hombre; esto es, sobre el marido de la señora Inglethorp. El señor Inglethorp pudo presentar una coartada incuestionable.


  En la tarde del 17 de junio, continuó diciendo el fiscal, inmediatamente después de la pelea con su hijo, la señora Inglethorp redactó un nuevo testamento. Este testamento fue encontrado destruido en la chimenea del cuarto de la finada, pero se habían hallado pruebas que demostraban que en él constituía en heredero a su esposo. La muerta ya había hecho un testamento en su favor antes de su matrimonio, pero —el señor Philips levantó el índice significativamente— el acusado no conocía este hecho. El motivo que habría inducido a la finada a redactar un nuevo testamento estando en vigor el anterior no podía saberlo el señor Philips. Era una señora anciana y posiblemente había olvidado la existencia del otro testamento; o, lo cual le parecía a él más probable, podía haber creído que su matrimonio lo había anulado, ya que había habido una conversación a tal respecto. Las señoras no suelen estar muy versadas en cosas de Leyes. Había redactado un testamento en favor del acusado alrededor de un año antes. El señor Philips presentaría un testigo que probaría que fue el acusado el último que tocó el café de la finada en la noche fatal. Más tarde solicitó entrar en el cuarto de su madrastra, encontrando entonces, sin duda, oportunidad de destruir el testamento, pensando que de este modo convertía en válido el redactado a su favor.


  El acusado ha sido arrestado por el detective inspector Japp, funcionario de gran capacidad, como consecuencia de haberse descubierto en su cuarto el mismo frasco de estricnina que había sido vendido en la farmacia del pueblo al supuesto señor Inglethorp el día anterior del asesinato. El Jurado decidiría si estos hechos condenatorios constituían o no prueba abrumadora de la clara culpabilidad del reo.


  Y dando a entender que no podía imaginarse a un Jurado diciendo lo contrario, el señor Philips se sentó, enjugándose la frente.


  Los primeros testigos de la acusación fueron en su mayor parte los que habían sido llamados en la encuesta y, como entonces, con anterioridad había sido oído el informe médico.


  Sir Ernest Heavywether, famoso en toda Inglaterra por su falta de escrúpulos para intimidar a los testigos, sólo hizo dos preguntas.


  —Tengo entendido, doctor Bauerstein, que la estricnina, como droga, actúa rápidamente.


  —Sí.


  —Y que usted no puede explicar el retraso en este caso.


  —No.


  —Gracias.


  El señor Mace identificó el frasco que le entregó el fiscal como el que había vendido al «señor Inglethorp». Al ser presionado por sir Ernest, admitió que conocía sólo de vista al señor Inglethorp. Nunca había hablado con él. El testigo no fue interrogado por la parte contraria.


  Fue llamado Alfred Inglethorp, quien negó haber comprado el veneno. Negó, asimismo, haber disputado con su esposa. Varios testigos afirmaron la veracidad de estas declaraciones.


  Los jardineros declararon que habían firmado como testigos del testamento, y entonces fue llamada Dorcas.


  Dorcas, fiel a «su señorito», negó enérgicamente la posibilidad de que la voz que ella había oído fuera la de John y declaró resueltamente, contra toda razón, que era el señor Inglethorp quien había estado en el boudoir con su señora. En el banquillo, el acusado sonrió anhelante. Demasiado bien sabía él que el animoso desafío de la vieja sirviente no servía de nada, ya que la defensa no tenía intención de negar este punto. Naturalmente, la señora Cavendish no pudo ser llamada a prestar declaración contra su esposo.


  Después de varias preguntas sobre otros temas, el señor Philips preguntó:


  —¿Recuerda usted la llegada, el pasado mes de junio, de un paquete de Parkson, los sastres de teatro, para el señor Lawrence Cavendish? Le suplico haga memoria.


  —No recuerdo, señor. Puede haber sido así, pero el señor Lawrence estuvo fuera durante una parte de aquel mes.


  —En caso de que el paquete hubiera llegado en su ausencia, ¿qué hubiera hecho con él?


  —Lo hubieran llevado a su cuarto o se lo hubieran mandado a él.


  —¿Usted?


  —No, señor; yo lo hubiera dejado en la mesa del vestíbulo. La señorita Howard era la que se cuidaba de esas cosas.


  Llamada la señorita Howard, fue interrogada primeramente sobre otros aspectos de la cuestión, abordándose al fin el tema del paquete.


  —No recuerdo. Llegaban montones de paquetes. Imposible recordar uno determinado.


  —¿No sabe usted si le fue enviado a Gales al señor Lawrence Cavendish o si fue dejado en su cuarto?


  —No creo que haya sido enviado a Gales. Lo hubiera recordado.


  —Suponiendo que llegara un paquete dirigido al señor Lawrence Cavendish y que después desapareciera, ¿lo habría echado de menos?


  —No, no lo creo. Supondría que alguien lo había guardado.


  —¿Fue usted, señorita Howard, quien encontró este pliego de papel de estraza?


  Y mostró el mismo pliego de papel polvoriento que Poirot y yo habíamos examinado en el saloncito de mañana de Styles.


  —Sí, yo fui.


  —¿Cómo se le ocurrió a usted buscarlo?


  —El detective belga llamado para investigar el caso me pidió que lo buscara.


  —¿Dónde lo encontró usted?


  —En la parte superior de… de… un armario.


  —¿En el armario del acusado?


  —Creo, creo que sí.


  —¿No fue usted misma quien lo encontró?


  —Sí.


  —Entonces, debe usted saber dónde lo encontró.


  —Sí. Fue en el armario del acusado.


  —Esto ya está mejor.


  Un empleado de «Parkson, sastres de teatro», declaró que el 29 de junio habían enviado una barba negra al señor Lawrence Cavendish, según se les había pedido. El encargo había sido hecho por carta, dentro de la cual iba una orden para cobrar en Correos. No, no conservaban la carta. Todas las transacciones se apuntaban en los libros. Según se les indicaba, habían enviado la barba a «Mr. L. Cavendish, Styles Court».


  Sir Ernest Heavywether se levantó con estudiada lentitud.


  —¿De dónde venía la carta?


  —De Styles Court.


  —¿De la misma dirección a donde ustedes enviaron el paquete?


  —Sí.


  —¿Y la carta venía de allí mismo?


  —Sí.


  Como un ave de presa, Heavywether cayó sobre él:


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —No… no comprendo.


  —¿Cómo sabe usted que la carta venía de Styles? ¿Se fijó en el matasellos?


  —No, pero…


  —¡Ah! ¡No se fijó en el matasellos! Sin embargo, usted afirma resueltamente que venía de Styles. En realidad, ¿no podía haber venido de cualquier otro sitio?


  —Sí…


  —En realidad, la carta, aunque escrita en papel timbrado, ¿no podía haber sido enviada desde cualquier parte? ¿Desde Gales, por ejemplo?


  El testigo admitió que podía haber ocurrido así y sir Ernest no ocultó su satisfacción.


  Elizabeth Well, segunda doncella de Styles, manifestó que después de haberse ido a la cama recordó que había dejado la puerta principal con el cerrojo echado por dentro, y no cerrada sólo con el picaporte, como el señor Inglethorp había ordenado. Por consiguiente, había bajado a rectificar su error. Al oír un ligero ruido en el ala izquierda, atisbo a lo largo del pasillo y vio al señor John Cavendish llamando a la puerta de la señora Inglethorp.


  Sir Ernest Heavywether terminó pronto con ella. La intimidó de un modo tan despiadado que se contradijo lamentablemente y sir Ernest se sentó con sonrisa satisfecha.


  Annie declaró sobre la mancha de grasa en el suelo y cómo había visto al reo llevar el café al boudoir, suspendiéndose la vista hasta el día siguiente, tras su declaración.


  Camino de casa, Mary Cavendish se quejó con amargura de los procedimientos del fiscal:


  —¡Qué hombre más odioso! ¡Qué red le ha tendido a mi pobre John! ¡Cómo retorcía los hechos hasta hacerles adquirir un sentido distinto!


  —Bueno —la consolé—, mañana será otra cosa.


  —Sí —dijo Mary, pensativa; de pronto bajó la voz—. Señor Hastings, usted no creerá que… ¡Oh, no, no puede haber sido Lawrence; no, no puede haber sido él!


  Pero yo mismo estaba desconcertado y, tan pronto como me reuní con Poirot le pregunté qué sería lo que intentaba sir Ernest.


  —¡Ah! —repuso Poirot con admiración—. Es un hombre muy hábil ese sir Ernest.


  —¿Creerá culpable a Lawrence?


  —Opino que no cree en nada ni le importa nada. No, lo que pretende es sembrar la confusión en el Jurado, que la opinión esté dividida respecto a cuál de los dos hermanos lo hizo. Está tratando de demostrar que hay tantas pruebas contra Lawrence como contra John, y no digo que no lo consiga en algún momento.


  Al reanudarse la vista de la causa, el primer testigo requerido fue el detective inspector Japp, quien prestó declaración sucinta y brevemente. Después de relatar los anteriores acontecimientos, continuó:


  —Actuando de acuerdo con información recibida, el superintendente Summerhaye y yo registramos el cuarto del acusado, aprovechando su ausencia de la casa. En la cómoda, debajo de unas prendas interiores, encontramos: primero, un par de quevedos con montura de oro, semejantes a los que usa el señor Inglethorp —presentó los quevedos—; segundo, este frasco.


  El frasco era el que ya había reconocido el ayudante de la farmacia: una pequeña botella de cristal azul con unos granos de un polvo cristalino, y que llevaba la siguiente etiqueta: «Hidrocloruro de estricnina. VENENO».


  Los detectives habían descubierto una nueva prueba después de la sesión ante el tribunal de la policía. Se trataba de un largo trozo de papel secante, casi nuevo, encontrado en el talonario de cheques de la señora Inglethorp y que, leído por medio de un espejo, decía claramente: «… de lo que posea al morir se lo dejo a mi amado esposo Alfred Ing…». Con esto quedó establecido sin lugar a duda que el destruido testamento había sido hecho en favor del marido de la difunta señora. A continuación, Japp mostró el trozo de papel medio quemado descubierto en el hogar de la chimenea, y con esto y el hallazgo de la barba en el desván terminó su declaración.


  Pero todavía faltaba el interrogatorio de sir Ernest.


  —¿En qué día registró usted el cuarto del acusado?


  —El martes veinticuatro de julio.


  —¿Una semana exactamente después de la tragedia?


  —Sí.


  —Dice usted que encontró esos dos objetos en la cómoda. ¿Estaba abierto el cajón?


  —Sí.


  —¿No le parece a usted extraño que un hombre que ha cometido un crimen guarde las pruebas de él, en un cajón abierto, donde cualquiera puede encontrarlas a poco que se busque?


  —Pudo haberlas escondido allí precipitadamente.


  —Pero acaba usted de decir que había transcurrido toda una semana desde el asesinato. Habría tenido tiempo suficiente para sacarlas de allí y destruirlas.


  —Quizá.


  —Nada de quizá. ¿Tendría o no tendría tiempo suficiente para sacar de allí esos objetos y destruirlos?


  —Sí.


  —Las prendas interiores bajo las que estaban escondidos los objetos, ¿eran ligeras o gruesas?


  —Más bien gruesas.


  —En otras palabras, se trataba de prendas de invierno. Era sumamente improbable que el acusado fuera a tal cajón, ¿verdad?


  —Quizá.


  —Por favor, conteste a mi pregunta. ¿Era probable que el acusado, en la semana más calurosa de un caliginoso verano, fuera al cajón donde guardaba ropa interior de invierno? ¿Sí o no?


  —No.


  —En tal caso, ¿no es posible que los artículos en cuestión fueran puestos allí por una tercera persona y que el acusado no conociera su presencia?


  —No me parece probable.


  —¿Pero es posible?


  —Sí.


  —Eso es todo.


  Continuaron las declaraciones. Se declararon las dificultades pecuniarias en que se encontraba el acusado a fines de julio, así como su enredo con la señora Raikes. ¡Pobre Mary, qué amargo debió resultar a su gran orgullo el oír esto! Evelyn Howard había adivinado los hechos, aunque su animadversión contra Alfred Inglethorp le había hecho concluir, llevada por ese odio incomprensible, a que era éste el comprometido.


  A continuación subió Lawrence Cavendish al estrado de los testigos. En voz baja, contestando a las preguntas del señor Philips, negó haber encargado algo a la casa Parkson en junio. En realidad, el 29 de junio estaba en Gales pasando una temporada.


  Inmediatamente la barbilla de sir Ernest se adelantó belicosamente.


  —¿Niega usted haber encargado a Parkson una barba negra el día veintinueve de junio?


  —Lo niego.


  —¡Ah! En caso de que le ocurriera algo a su hermano, ¿quién heredaría a Styles Court?


  La brutalidad de la pregunta hizo afluir la sangre al rostro pálido de Lawrence. El juez expresó su desaprobación con un débil murmullo y el acusado, en el banquillo, se adelantó furioso.


  Heavywether no se impresionó en absoluto por la furia de su cliente.


  —Conteste a mi pregunta, por favor.


  —Me figuro —dijo Lawrence serenamente— que lo heredaría yo.


  —¿Qué quiere decir usted con eso de «me figuro»? Su hermano no tiene hijos. ¿Heredaría usted, sí o no?


  —Sí.


  —¡Ah, esto está mejor! —dijo Heavywether con alegría salvaje—. Y heredaría usted también una buena cantidad de dinero, ¿no es así?


  —Realmente, sir Ernest —protestó el juez—, esas preguntas son improcedentes.


  Habiendo lanzado ya la insinuación, sir Ernest se inclinó ante el juez y continuó:


  —El martes, diecisiete de julio, visitó usted, según creo, con un invitado de Styles Court, el dispensario del Hospital de la Cruz Roja de Tadminster, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Cuando se quedó usted solo por unos segundos, ¿abrió usted el armario de los venenos y examinó una de las botellas?


  —Pue… puede ser que sí.


  —¿Debo entender que lo hizo usted?


  —Sí.


  Sir Ernest lanzó la siguiente pregunta directamente:


  —¿Examinó usted una botella en particular?


  —No, no lo creo.


  —Tenga usted cuidado, señor Cavendish. Me refiero a una botella pequeña de hidrocloruro de estricnina.


  —No… Estoy seguro que no.


  —Entonces, ¿cómo explica usted que se hayan encontrado en la botella sus huellas dactilares?


  El sistema empleado por sir Ernest para amedrentrar a los testigos era especialmente eficaz con un temperamento nervioso.


  —Me… me figuro que la habría cogido.


  —¡Yo también me lo figuro! ¿Sustrajo usted algo del contenido de la botella?


  —Desde luego que no.


  —Entonces, ¿para qué la cogió usted?


  —En otros tiempos he estudiado Medicina. Naturalmente, esas cosas me interesan.


  —¡Ah! De modo que los venenos, «naturalmente», le interesan, ¿no es cierto? Sin embargo, esperó usted a encontrarse a solas para satisfacer su «interés».


  —Eso fue pura casualidad. Si hubieran estado allí los demás hubiera hecho exactamente lo mismo.


  —Sin embargo, ¿dio la casualidad de que los demás no estaban presentes?


  —Sí, pero…


  —De hecho, durante toda la tarde, usted estuvo a solas durante un par de minutos, y ¿dio la casualidad, estoy diciendo «la casualidad», de que en esos dos minutos usted se entregó a su «natural interés» por el hidrocloruro de estricnina?


  —Bueno, yo… yo…


  Con semblante expresivo y satisfecho, sir Ernest observó:


  —No tengo nada más que preguntarle, señor Cavendish.


  El interrogatorio había causado gran excitación en la sala. Las cabezas de muchas de las elegantes señoras presentes se hallaban muy juntas y sus cuchicheos se hicieron tan ruidosos que el juez amenazó indignado con desalojar la sala si no se hacía silencio inmediatamente.


  No hubo mucho más que declarar. Los peritos en caligrafía fueron llamados para que opinasen sobre la firma de «Alfred Inglethorp» en el libro de registros de la farmacia. Declararon todos con unanimidad que no era la escritura de Inglethorp y dijeron que, según su punto de vista, podía ser la del acusado desfigurada. Interrogados por la parte contraria, admitieron que podía ser la del acusado hábilmente falsificada.


  El discurso de sir Ernest al iniciar la defensa no fue largo, pero estaba respaldado por la fuerza de su enérgica personalidad. Nunca, dijo, en el transcurso de su larga experiencia, se había encontrado con una acusación de asesinato basada en pruebas tan poco convincentes. No sólo se trataba de pruebas de indicios, sino que la mayor parte de ellas no estaban ni siquiera probadas. Que los señores del Jurado recordaran toda la declaración oída y la examinaran imparcialmente. La estricnina había sido encontrada en un cajón del cuarto del acusado. El cajón no estaba cerrado, como había señalado él con anterioridad, y alegó que no podía probarse que hubiera sido el acusado el que había escondido allí el veneno. De hecho, se trataba de una tentativa ruin y malvada por parte de una tercera persona de hacer recaer el crimen sobre el acusado. La acusación había sido incapaz de mostrar la más insignificante prueba en apoyo de su pretensión de que no fue el acusado quien encargó la barba negra a casa Parkson. La discusión que se cruzó entre el acusado y su madrastra había sido abiertamente admitida, pero tanto esta discusión como sus apuros económicos habían sido exagerados groseramente.


  Su docto amigo —sir Ernest inclinó la cabeza con descuido hacia el señor Philips— había manifestado que, de ser inocente, el acusado habría explicado en la encuesta que él, y no el señor Inglethorp, había disputado con la finada. Creía que los hechos habían sido tergiversados, pero lo que en realidad había ocurrido era lo siguiente: al volver el acusado a su casa el martes por la tarde, supo por fuente autorizada que se había producido una violenta disputa entre el señor y la señora Inglethorp. El acusado no había sospechado ni remotamente que su voz hubiera sido confundida con la del señor Inglethorp. Como es natural, sacaría la conclusión de que su madrastra había reñido con dos personas la misma tarde.


  La acusación había asegurado que el lunes, 16 de julio, el acusado había entrado en la farmacia del pueblo caracterizado como el señor Inglethorp. El acusado, por el contrario, se hallaba en aquel momento en un apartado lugar llamado Marton’s Spinney, a donde había acudido citado por una nota anónima, escrita en términos de chantaje, y en la que se amenazaba con revelar a su esposa cierto asunto a menos que siguiera sus instrucciones. Por consiguiente, el acusado había acudido al lugar de la cita y, después de esperar en vano durante media hora, había regresado a su casa. Desgraciadamente, ni a la ida ni a la vuelta encontró a nadie que pudiera dar fe de su historia, pero por fortuna conservaba la nota que sería presentada como prueba.


  En cuanto a la destrucción del testamento, el acusado había practicado anteriormente en el foro y sabía perfectamente que el testamento hecho en su favor el año anterior quedaba automáticamente anulado con el nuevo matrimonio de su madrastra. Presentaría pruebas que demostrarían quién fue la persona que realmente destruyó el testamento y era posible que con ello el proceso adquiriera un aspecto totalmente distinto.


  Por último, quería llamar la atención del Jurado sobre el hecho de que existían pruebas contra otras personas, además de John Cavendish. Por ejemplo, las pruebas contra Lawrence Cavendish eran tan consistentes, por lo menos, como las que había contra su hermano.


  Ahora llamaría al acusado.


  El acusado se mantuvo en actitud digna en la tribuna de los testigos. Llevado con habilidad por sir Ernest, su declaración fue clara y verosímil. El anónimo fue presentado al Jurado para su examen. La prontitud con que admitió sus dificultades económicas y el desacuerdo con su madrastra dio valor a sus negativas.


  Al final de su declaración se detuvo y dijo:


  —Quisiera dejar bien sentado que desapruebo y rechazo enérgicamente las insinuaciones de sir Ernest con respecto a mi hermano. Estoy seguro de que mi hermano no tiene más participación en el crimen que yo mismo.


  Sir Ernest se limitó a sonreír. Su aguda mirada observó que la protesta de John había causado una impresión muy favorable al Jurado.


  Entonces empezó el interrogatorio de la parte contraria.


  —Creo haber oído decir que ni remotamente le pasó a usted por la cabeza el que los testigos de las pesquisas hubieran podido confundir su voz con la del señor Inglethorp. ¿No le parece muy extraño?


  —No lo crea. Me dijeron que mi madre había disputado con el señor Inglethorp y no se me ocurrió que no fuera así.


  —¿Ni siquiera cuando la sirvienta repitió algunos trozos de la conversación, que usted debió haber reconocido?


  —No los reconocí.


  —¡Su memoria debe ser muy floja!


  —No, pero los dos estábamos enfadados y creo que dijimos más de lo que pretendíamos. No me fijé en las palabras exactas de mi madre.


  El escéptico bufido del señor Philips fue un golpe maestro de habilidad. Luego pasó al tema del anónimo.


  —Ha presentado usted esta nota muy oportunamente. Dígame, ¿no le resulta familiar la escritura?


  —No, que yo sepa.


  —¿No opina usted que tiene un notable parecido con la suya propia, disimulada con gran cuidado?


  —No, no lo creo.


  —¡Le digo a usted que es su propia letra!


  —No.


  —Le digo que, en su ansiedad por mostrar una coartada, concibió usted la idea de fingir una cita increíble y que usted mismo escribió esta nota para apoyar su afirmación.


  —No.


  —¿No es cierto que, en la hora que usted declara haber estado esperando en un lugar solitario poco frecuentado estaba usted realmente en la farmacia de Stanley Saint Mary, comprando estricnina a nombre de Alfred Inglethorp?


  —No; es mentira.


  —Le digo a usted que, llevando uno de los trajes del señor Inglethorp y una barba negra recortada de modo que se pareciera a la suya, usted estaba allí y firmó en el registro con toda tranquilidad y con el nombre de él.


  —Eso es completamente incierto.


  —Entonces dejaré que el Jurado considere el parecido de la escritura de la nota, del registro y de la suya propia —dijo el señor Philips, y se sentó con el aire del hombre que ha cumplido con su deber, pero que se siente horrorizado por tener que oír semejante perjurio.


  Después de esto, como se había hecho tarde, la vista de la causa se suspendió hasta el siguiente lunes.


  Observé que Poirot parecía completamente descorazonado. Fruncía el ceño.


  —¿Qué ocurre, Poirot? —pregunté.


  —¡Ay, amigo mío, esto va mal, muy mal!


  Sin poderlo remediar, mi corazón dio un vuelco de alegría. Era evidente que había una posibilidad de que John fuera absuelto.


  Cuando llegamos a la casa, mi amigo rechazó con un gesto el ofrecimiento de té que le hizo Mary.


  —No, gracias, señora. Voy a subir a mi cuarto.


  Subí tras él. Todavía frunciendo el ceño se acercó al escritorio y cogió una pequeña baraja. Después acercó una silla a la mesa y, con gran pasmo por mi parte, empezó con toda solemnidad a construir casas con las cartas.


  Involuntariamente me quedé con la boca abierta, y él me dijo de pronto:


  —No, amigo mío, no estoy en mi segunda infancia. Quiero calmar mis nervios. Nada más que eso. Este ejercicio requiere precisión con los dedos. Con la precisión de los dedos viene la precisión de la mente. ¡Y nunca la he necesitado como ahora!


  —¿Pero qué ocurre? —pregunté.


  De un manotazo, Poirot deshizo el edificio construido con tanto cuidado.


  —Lo que ocurre es esto, amigo mío. Que puedo construir con las cartas casas de siete pisos, pero no puedo —manotazo a la mesa— encontrar —nuevo manotazo— el último eslabón que le hablé a usted.


  Guardé silencio, no sabiendo qué contestar, y Poirot empezó de nuevo lentamente a construir edificios con las cartas, hablando entrecortadamente mientras lo hacía:


  —Se hace… ¡así! Colocando… una carta… sobre la otra… con precisión… matemática.


  Bajo su mano, la construcción de cartas crecía piso a piso. Poirot no tuvo ni un fallo, ni un titubeo. Era casi como un conjuro mágico.


  —¡Qué firme tiene usted la mano! —observé—. Creo que sólo una vez le he visto temblar.


  —Estaría furioso, sin duda alguna —dijo Poirot plácidamente.


  —¡Ah, sí, endiabladamente furioso! ¿No lo recuerda? Fue cuando descubrió usted que había sido forzada la cerradura de la caja de documentos de la señora Inglethorp. Se quedó usted en pie, junto a la repisa de la chimenea, jugando con las cosas, como acostumbra, y sus manos temblaban como hojas. Creo que…


  Pero me callé repentinamente. Porque Poirot, lanzando un grito ronco e inarticulado, redujo a la nada la obra maestra construida con la baraja y, cubriéndose los ojos con las manos, se balanceaba hacia delante y hacia atrás, como si sufriera una agonía espantosa.


  —¡Por Dios, Poirot! —grité—. ¿Qué ocurre? ¿Está usted enfermo?


  —No, no —balbució—. Es que, es que… ¡tengo una idea!


  —¡Ah, bueno! —exclamé, reconfortado—. ¿Una de sus pequeñas ideas?


  —¡Ah, ma foi, no! —replicó Poirot—. ¡La de ahora es una idea gigantesca, maravillosa! Y es usted, usted, amigo mío, quien me la ha dado.


  De pronto me estrechó entre sus brazos, besándome calurosamente en las mejillas, y antes de que me hubiera recobrado de mi asombro salió disparado de la habitación.


  En aquel momento entró Mary Cavendish.


  —¿Qué le ocurre al monsieur Poirot? Ha pasado por mi lado corriendo y gritando: «¡Un garaje! Por el amor de Dios, señora, dígame dónde hay un garaje». Y sin esperar contestación se precipitó a la calle.


  Me acerqué corriendo a la ventana. Cierto, allí estaba, corriendo de un lado para otro, sin sombrero y gesticulando. Me volví hacia Mary Cavendish con expresión desesperada.


  —De un momento a otro lo detendrá un policía. ¡Allá va, por la esquina!


  Nos miramos sin saber qué hacer.


  —¿Pero qué le pasará?


  Moví la cabeza negativamente.


  —No lo sé. Estaba construyendo casas con una baraja cuando de pronto dijo que tenía una idea y salió disparado, como usted ha visto.


  —Bueno —dijo Mary—. Supongo que estará de vuelta antes de la cena.


  Pero llegó la noche y Poirot no había regresado.


  CAPÍTULO XII


  EL ÚLTIMO ESLABÓN


  La repentina marcha de Poirot nos tenía muy extrañados. La mañana del domingo se había deslizado lentamente, y Poirot sin aparecer. Pero a las tres de la tarde, un terrible y prolongado bocinazo nos llevó a todos a la ventana y vimos a mi amigo apeándose de un coche, acompañado de Japp y Summerhaye. El hombrecillo estaba transfigurado. Se inclinó ante Mary Cavendish con exagerada cortesía.


  —Señora, ¿me permite usted que celebre una pequeña reunión en el salón? Es necesario que no falte nadie.


  —Ya sabe usted, monsieur Poirot, que tiene carta blanca para hacer lo que guste.


  —Es usted muy amable, señora.


  Sin abandonar su sonrisa radiante, Poirot nos condujo a todos al salón, acercando las sillas necesarias.


  —La señorita Howard, usted aquí. La señorita Cynthia. El señor Lawrence. Mi buena Dorcas. Y Annie. ¡Bien! Tenemos que retrasar unos minutos la sesión, hasta que llegue el señor Inglethorp. Le he enviado un aviso.


  La señorita Howard saltó indignada de su asiento.


  —¡Si ese hombre entra en esta casa yo me marcho!


  —¡No, no!


  Poirot se acercó a ella y le suplicó en voz baja que se quedara, hasta que finalmente la señorita Howard consintió en volver a su asiento. Unos minutos más tarde Alfred Inglethorp hizo su aparición.


  Reunida la asamblea, Poirot se levantó de su asiento con el aire de un conferenciante y se inclinó cortésmente ante su auditorio.


  —Señoras y caballeros: Como todos ustedes saben, el señor John Cavendish solicitó mi ayuda para investigar este caso. Lo primero que hice fue examinar el cuarto de la finada, que, por consejo de los doctores, había permanecido cerrado y, por tanto, no había sufrido la menor alteración desde el momento de la tragedia. Encontré: primero, un trocito de tejido verde; segundo, una mancha, todavía húmeda, en la alfombra, cerca de la ventana; tercero, una caja vacía de polvos de bromuro.


  »Empezaremos por el trocito de tejido verde. Lo encontré enganchado en la cerradura de la puerta que comunica aquel cuarto con el antiguo, ocupado por la señorita Cynthia. Se lo entregué a la Policía, que no le concedió mayor importancia ni supo de lo que se trataba. Era un trocito de un manguito verde de los que se emplean para trabajar en la tierra.


  Hubo un momento de excitación.


  —Ahora bien. Sólo hay una persona en Styles que trabajara en la tierra: la señora Cavendish. Por consiguiente, debía haber sido ella la que entró en el cuarto de la difunta por la puerta que lo comunica con el de la señorita Cynthia.


  —¡Pero si aquella puerta estaba cerrada por dentro! —exclamé.


  —Estaba cerrada cuando yo examiné el cuarto, pero no sabemos si lo estaba antes. Sólo tenemos su palabra, ya que fue ella la que examinó la puerta y dijo que estaba cerrada. En la confusión subsiguiente, tuvo oportunidad sobrada de correr el cerrojo. Pronto se me presentó ocasión de comprobar que mis suposiciones eran acertadas. Para empezar, el trozo de tela corresponde a una desgarradura de un manguito de la señora Cavendish. Además, en la encuesta, la señora Cavendish declaró haber oído desde su cuarto la caída de la mesa que está junto a la cama. Quise comprobar la exactitud de esta declaración situando a mi amigo, el señor Hastings, en el ala izquierda de la casa, junto a la puerta del cuarto de la señora Cavendish. Yo fui con la Policía al cuarto de la difunta, y, mientras estábamos allí, volqué, fingiendo un descuido, la mesa en cuestión. El señor Hastings, tal como yo imaginaba, no había oído nada en absoluto. Esto me confirmó en mi creencia de que la señora Cavendish no decía la verdad al declarar que estaba vistiéndose en su cuarto cuando se dio la alarma. Por el contrario, me convencí de que, lejos de encontrarse en su propio cuarto, la señora Cavendish estaba en el cuarto de la muerta.


  Dirigí la vista al lugar donde estaba Mary y la vi muy pálida, pero sonriente.


  —Me puse a razonar basándome en esa suposición: la señora Cavendish está en el cuarto de su madre política. Digamos que está buscando algo y que no lo ha encontrado todavía. De pronto, la señora Inglethorp se despierta, presa de un paroxismo alarmante. Extiende un brazo, volcando la mesa, y tira desesperadamente del cordón de la campanilla. La señora Cavendish, sobresaltada, deja caer su vela, derramando la cera en la alfombra. Coge de nuevo la vela y se retira rápidamente al cuarto de la señorita Cynthia, cerrando la puerta tras ella. Se precipita hacia el pasillo, porque los criados no deben encontrarla donde está. ¡Pero es demasiado tarde! Ya se oía el eco de pisadas a lo largo de la galería que une las dos alas de la casa. ¿Qué hacer? Rápida como el pensamiento, vuelve al cuarto de la muchacha y empieza a sacudirla para despertarla. Los habitantes de la casa, levantados precipitadamente, acudían en tropel por el pasillo. Todos se pusieron a golpear la puerta de la señora Inglethorp. A nadie se le ocurrió que la señora Cavendish no había llegado con los demás, pero, y esto es muy significativo, no encontró a nadie que la viera llegar de la otra ala —miró a Mary Cavendish—. ¿No es así, señora?


  Ella inclinó la cabeza.


  —Sí, así es, señor. Ya comprenderá usted que si yo creyera hacerle algún bien a mi marido revelando estos hechos no hubiera vacilado en hacerlo. Pero me pareció que no influirían en su culpabilidad o en su inocencia.


  —En cierto sentido, tiene usted razón, señora. Pero el conocer estos datos me permitió desechar muchas interpretaciones falsas y ver otros hechos a la luz de su verdadera significación.


  —¡El testamento! —exclamó Lawrence—. ¿Entonces fuiste tú, Mary, quien destruyó el testamento?


  Ella negó con la cabeza y lo mismo hizo Poirot.


  —No —dijo ella suavemente—. Sólo hay una persona que pueda haber destruido ese testamento: ¡la propia la señora Inglethorp!


  —¡Imposible! —exclamé—. ¡Acababa de redactarlo aquella misma tarde!


  —Sin embargo, amigo mío, fue la señora Inglethorp. Porque de otro modo no puede explicarse el que, en uno de los días más calurosos del año, la señora Inglethorp mandara encender el fuego en su habitación.


  Lancé un sonido inarticulado. ¡Qué idiotas habíamos sido al no darnos cuenta de que ese fuego era absurdo!


  Poirot continuaba:


  —La temperatura de aquel día, señores, era de más de veintiséis grados a la sombra. Sin embargo, ¡la señora Inglethorp mandó encender el fuego! ¿Por qué? Porque quería destruir algo y no se le ocurrió nada mejor. Recodarán ustedes que, como consecuencia de las economías de guerra que se practicaban en Styles, no se tiraba ningún papel. Por tanto, no había modo de destruir un documento voluminoso, como es un testamento. En el momento en que supe que se había encendido un fuego en la habitación de la señora Inglethorp saqué la conclusión de que se había destruido algún documento importante, posiblemente un testamento. Así que para mí no fue una sorpresa el descubrimiento en la chimenea del trozo de papel a medio quemar. Naturalmente, yo entonces desconocía el hecho de que el testamento en cuestión había sido redactado aquella misma tarde, y debo admitir que cuando lo supe caí en un error lamentable. Supuse que la decisión de la señora Inglethorp de destruir el testamento era una consecuencia directa de la disputa que había sostenido aquella tarde y que, por consiguiente, había tenido lugar después, y no antes de la redacción del testamento.


  »Pero en eso, como sabemos, estaba equivocado y tuve que abandonar la idea, considerando el problema desde una perspectiva distinta. Ahora bien, a las cuatro, Dorcas oyó a su señora decir airadamente: “No creas que me va a detener el miedo a la publicidad o al escándalo entre marido y mujer”. Supuse, y supuse bien, que esas palabras no iban dirigidas a su marido, sino al señor John Cavendish. Una hora después, a las cinco, emplea casi las mismas palabras, pero el punto de vista es diferente. Le confiesa a Dorcas que “no sabe qué hacer; el escándalo entre marido y mujer es una cosa horrible”. A las cuatro estaba enfadada, pero completamente dueña de sí. A las cinco está profundamente acongojada y habla de haber sufrido “un disgusto horrible”.


  »Considerando el asunto psicológicamente, llegué a una conclusión que estaba seguro era acertada. El segundo “escándalo” de que habla no era el mismo “escándalo” de que había hablado antes, y estaba relacionado con ella misma.


  »Vamos a reconstruir los hechos. A las cuatro, la señora Inglethorp discute con su hijo y le amenaza con denunciarle a su esposa, quien, dicho sea de paso, oyó la mayor parte de la conversación. A las cuatro y media, la señora Inglethorp, como consecuencia de una conversación sobre validez de testamentos, redacta uno en favor de su esposo, firmando como testigos los dos jardineros. A las cinco, Dorcas encuentra a su señora en un estado de extraordinaria agitación con un papel, Dorcas cree es “una carta”, en la mano, y entonces es cuando ordena que enciendan el fuego en su habitación. Probablemente, pues, entre las cuatro y media y las cinco, algo provocó en ella un cambio total de sentimientos, ya que entonces tiene tantos deseos de destruir el testamento como antes tenía de hacerlo. ¿Qué había sido ese algo?


  »Por lo que sabemos, estuvo sola durante esa media hora. Nadie entró o salió en el boudoir. Entonces, ¿qué fue lo que de ese modo transformó sus sentimientos?


  »Sólo podemos hacer suposiciones, pero creo que las mías son acertadas. La señora Inglethorp no tenía sellos en su escritorio. Lo sabemos porque más tarde pidió a Dorcas que le llevara algunos. Ahora bien, en el lado opuesto de la habitación estaba el buró de su esposo, cerrado. En su deseo de encontrar los sellos, según mi teoría, probó sus propias llaves en el mueble. Sé que una de ellas lo abre. Abrió, por tanto, el buró y, buscando los sellos, tropezó con otra cosa: el papel que Dorcas vio en su mano y que con toda seguridad no estaba destinado a que ella lo viera. Por otra parte, la señora Cavendish creyó que el papel que su madre política atenazaba tan firmemente era una prueba escrita de la infidelidad de su propio esposo. Se lo pidió a la señora Inglethorp, quien le aseguró la verdad; que no tenía nada que ver con aquel asunto. La señora Cavendish no la creyó. Creyó que la señora Inglethorp estaba escudando a su hijastro. La señora Cavendish es una mujer muy resuelta y, bajo su máscara de reserva, estaba locamente celosa de su marido. Decidió apoderarse del papel a cualquier precio, y la casualidad vino a ayudarla en su decisión. Por azar encontró la llave de la caja de documentos, que la señora Inglethorp había perdido aquella mañana. Sabía que su suegra guardaba invariablemente todos los papeles importantes precisamente en esa caja.


  »Por tanto, Mary Cavendish trazó su plan como sólo una mujer desesperadamente celosa podía haber hecho. En algún momento de la tarde descorrió el cerrojo de la puerta de comunicación con el cuarto de la señorita Cynthia. Posiblemente puso aceite en los goznes, porque pude comprobar que la puerta se abría sin hacer el menor ruido. Como los criados estaban acostumbrados a oírla andar por su cuarto a las primeras horas de la mañana, le pareció más seguro retrasar su proyecto hasta entonces. Se puso su equipo completo de trabajo y silenciosamente pasó al cuarto de la señora Inglethorp a través del de la señorita Cynthia.


  Poirot hizo una pausa y Cynthia intervino:


  —Pero me hubiera despertado al pasar alguien por mi cuarto.


  —No, señorita, si había sido usted narcotizada.


  —¿Narcotizada?


  —Mais oui! Recordarán ustedes —se dirigió de nuevo a nosotros— que durante todo el alboroto y el ruido en el cuarto de su lado, la señorita Cynthia seguía durmiendo. Esto admitía dos explicaciones: o el sueño era fingido, cosa que no creí, o su inconsciencia se debía a medios artificiales, a un narcótico.


  »Con esta última idea en la cabeza, examiné todas las tazas de café con todo cuidado, recordando que había sido la señora Cavendish quien había servido a la señorita Cynthia el café la noche anterior. Cogí un poquito del contenido de cada taza y lo mandé analizar, sin resultado positivo. Había contado las tazas cuidadosamente, por si una de ellas hubiera sido retirada, pero seis personas habían tomado café y seis tazas había. Tuve que confesar mi error.


  »Pero entonces caí en la cuenta de que había cometido una equivocación muy grave. Se había servido café para siete personas, no para seis, porque el doctor Bauerstein había estado allí aquella noche. Esto cambiaba todo el asunto, porque faltaba una taza. Las sirvientas no se dieron cuenta de la falta porque Annie, la doncella que llevó el café, puso siete tazas, ignorando que el señor Inglethorp no lo tomaba nunca, mientras que Dorcas, que recogió el servicio a la mañana siguiente, encontró seis, como de costumbre, o, hablando con propiedad, cinco, ya que la sexta fue encontrada rota en el cuarto de la señora Inglethorp.


  »Estaba seguro de que la taza que faltaba era la de la señorita Cynthia. Para afirmarme en mi creencia había otra razón, y es que en todas las tazas había azúcar, siendo así que la señorita Cynthia no lo toma con el café. Me llamó la atención lo que me dijo Annie de que había “sal” en la bandeja del chocolate que todas las noches subía al cuarto de la señora Inglethorp. Por consiguiente, tomé una muestra de chocolate y la mandé analizar.


  —Pero ya lo había hecho el doctor Bauerstein —dijo prontamente Lawrence.


  —Estrictamente hablando, no. Al analista se le pidió analizar el chocolate e informar sobre si había o no estricnina en él, pero no que examinara si había algún narcótico, que fue lo que yo le pedí.


  —¿Narcótico?


  —Sí. Aquí está el análisis. La señora Cavendish suministró un narcótico inofensivo, pero enérgico, tanto a la señora Inglethorp como a la señorita Cynthia. ¡Y por culpa de ello debió pasar un mauvais quart d’heure! ¡Imagínese cuál sería su estado de ánimo cuando su madre política se pone repentinamente enferma y se muere y al oír, casi inmediatamente después, la palabra «veneno»! Había creído que el narcótico era completamente inofensivo, pero después, durante unos momentos terribles, ha debido suponer que la muerte de la señora Inglethorp era culpa suya. Dominada por el pánico, corre escaleras abajo y esconde la taza y el plato usados por la señorita Cynthia en un gran jarrón de bronce, donde más tarde los descubrirá el señor Lawrence. No se atreve a tocar los restos del chocolate. Había demasiadas personas a su alrededor. ¡Imaginen ustedes qué alivio habrá sentido al oír hablar de estricnina y comprender que, después de todo, la tragedia no era obra suya!


  »Así podemos explicarnos por qué los síntomas del envenenamiento tardaron tanto en hacer su aparición. Tomando un narcótico con la estricnina, la acción del veneno se retrasa unas horas.


  Poirot hizo una pausa. Mary le miró. El color iba volviendo lentamente a su rostro.


  —Todo lo que usted ha dicho es exacto, monsieur Poirot. Pasé el rato peor de mi vida. Nunca lo olvidaré. Pero es usted maravilloso. Ahora comprendo…


  —¿Lo que quería darle a entender cuando le dije que podía confesarse con papá Poirot, eh? Pero usted no se confió en mí.


  —Ahora lo veo todo —dijo Lawrence—. El narcótico del chocolate, tomado después del café envenenado, explica satisfactoriamente el retraso de los efectos.


  —Exacto, pero ¿estaba o no estaba envenenado el café? Nos encontramos con una pequeña dificultad, ya que la señora Inglethorp no llegó a tomarlo.


  —¿Qué?


  El grito de sorpresa fue general.


  —No. ¿Recuerdan que les hablé de una mancha en la alfombra del cuarto de la señora Inglethorp? La mancha presentaba ciertas particularidades. Estaba todavía húmeda y despedía un penetrante olor a café, y entre la lana de la alfombra encontré algunas pequeñas partículas de porcelana. Además, no hacía ni dos minutos había colocado mi carpeta sobre la mesa próxima a la ventana, y la mesa, tambaleándose, había hecho caer la carpeta en el sitio exacto de la mancha. Con todos estos datos vi claramente lo que había ocurrido. Del mismo modo, la señora Inglethorp, al entrar en su cuarto la noche anterior, había dejado la taza de café en la traidora mesa y ésta le había jugado la misma broma.


  »Sobre lo que ocurrió después sólo puedo hacer conjeturas, pero creo que la señora Inglethorp recogió la taza rota y la puso sobre la mesa de noche. Como necesitaba un estimulante, cualquiera que fuese, calentó su chocolate y se lo tomó inmediatamente. Ahora nos enfrentamos con un nuevo problema. Sabemos que el chocolate no contenía estricnina. La señora Inglethorp no tomó el café. Sin embargo, la estricnina tuvo que ser ingerida aquella tarde, de siete a nueve. ¿De qué medio podía haberse valido el asesino? Había un tercer medio, y tan a propósito para disimular el gusto de la estricnina, que es extraordinario el que nadie haya pensado en ello. ¿Qué medio era éste? —Poirot dirigió una mirada a su alrededor y después se contestó a sí mismo con gesto teatral—: ¡Su medicina!


  —¿Quiere usted decir que el asesino mezcló la estricnina con el tónico?


  —No hubo necesidad de mezclar. El preparado contenía estricnina. La estricnina que mató a la señora Inglethorp fue la misma que recetó el doctor Wilkins. Para que lo entiendan mejor, les leeré un extracto de un recetario que encontré en el dispensario del Hospital de la Cruz Roja en Tadminster. Es una receta famosa en los libros de texto —Poirot leyó la receta, a base de estricnina y bromuro de potasa, y luego continuó—: Y escuchen lo que dice el libro a continuación: «Esta solución precipita a las pocas horas la mayor parte de la sal de estricnina, en forma de un bromuro insoluble, en cristales transparentes. Una señora en Inglaterra perdió la vida tomando una mezcla similar: ¡la estricnina precipitada se acumuló en el fondo y con la última dosis la tomó casi toda!».


  »Claro que en la receta del doctor Wilkins no había bromuro, pero recordarán que les hablé de una caja vacía de polvos de bromuro. Una pequeña cantidad de esos polvos, introducida en el frasco de la medicina precipitaría la estricnina, según dice el libro, acumulándola en la última dosis. Después verán ustedes que la persona que acostumbraba a darle a la señora Inglethorp su medicina ponía gran cuidado en no agitar la botella para no mover el sedimento del fondo.


  »A lo largo del caso hemos tenido pruebas de que la tragedia se había proyectado para la noche del lunes. Aquel día, el alambre de la campanilla de la señora Inglethorp había sido cortado y la señorita Cynthia pasaba la noche con unos amigos, de modo que la señora Inglethorp hubiera estado completamente sola en el ala derecha, sin poder recibir auxilio de ninguna clase y hubiera muerto con toda seguridad, antes de poder avisar a un médico. Pero en sus prisas por llegar a tiempo a la función del pueblo, la señora Inglethorp olvidó tomar la medicina, y al día siguiente almorzó fuera de casa, de modo que la dosis última y fatal tomada, en realidad, veinticuatro horas más tarde de lo que había previsto el asesino; y gracias a este retraso está ahora en mis manos la prueba final, el último eslabón de la cadena.


  En medio de enorme expectación, Poirot mostró tres tiras delgadas de papel.


  —¡Una carta escrita de puño y letra del asesino, amigos míos! Si hubiera estado redactada con más claridad quizá la señora Inglethorp, advertida a tiempo, hubiera podido salvarse. Así, se dio cuenta del peligro que corría, pero no supo el modo como el crimen había sido planeado.


  En medio de un silencio mortal, Poirot unió los trozos de papel y, aclarándose la garganta, leyó:


  
    Queridísima Evelyn:


    Todo va bien, pero en vez de esta noche será mañana. Ya me entiendes. Nos esperan muy buenos tiempos cuando la vieja haya muerto y no nos estorbe. Nadie podrá atribuirme el crimen. ¡Tu idea del bromuro ha sido un golpe genial! Pero tenemos que andar con cuidado. Un paso en falso…

  


  —La carta, amigos míos, quedó sin concluir. Sin duda, el asesino fue interrumpido; pero su identidad es evidente. Todos conocemos su letra y…


  Un grito que casi era un alarido rompió el silencio.


  Una silla rodó por el suelo. Poirot, de un salto ágil, se hizo a un lado y con rápido movimiento desarmó a su atacante, que cayó al suelo estrepitosamente.


  —Señoras y caballeros —dijo Poirot, haciendo una reverencia—, ¡les presento al asesino, el señor Alfred Inglethorp!


  CAPÍTULO XIII


  POIROT SE EXPLICA


  —¡Poirot, viejo zorro! —dije—. ¡Casi me dan ganas de estrangularle! ¿Qué pretendía usted al engañarme como lo ha hecho?


  Estábamos sentados en la biblioteca, después de unos días de febril excitación. En la habitación de abajo, John y Mary estaban juntos de nuevo, mientras Alfred Inglethorp y la señorita Howard habían sido arrestados. Al fin tenía a Poirot para mí solo y podría satisfacer mi curiosidad, todavía candente.


  Poirot no me contestó enseguida, pero finalmente dijo:


  —Yo no le engañé, amigo mío. Lo más que hice fue dejar que se engañara usted mismo.


  —Bueno, pero ¿por qué?


  —Es difícil de explicar. Usted, amigo mío, es de una naturaleza tan honrada, tan sumamente transparente, que… en fin, ¡le es imposible ocultar sus sentimientos! Si le hubiera dicho lo que pensaba, en la primera ocasión en que hubiera usted visto al señor Inglethorp, el astuto caballero habría «olido la rata», como dicen ustedes muy expresivamente. Y entonces, ¡adiós a nuestras probabilidades de cogerlo!


  —Creo que soy más diplomático de lo que usted supone.


  —Amigo mío —suplicó Poirot—, ¡no se enfade, se lo ruego! Su ayuda me ha sido valiosísima. Lo que me detuvo fue su modo de ser, tan extraordinariamente hermoso.


  —Bueno —rezongué, apaciguándome un poco—. Pero sigo creyendo que debió haberme insinuado algo.


  —Si eso es lo que he hecho, amigo mío. Lo hice varias insinuaciones, pero usted no las entendió. Piense un poco, ¿le he dicho alguna vez que creyera culpable a John Cavendish? ¿No le dije, por el contrario, que era casi seguro que lo absolverían?


  —Sí, pero…


  —¿Y no hablé inmediatamente después de la dificultad de entregar al asesino a la justicia? ¿No estaba claro que hablaba de dos personas distintas?


  —No —dije—, para mí no estaba claro.


  —Y además —continuó Poirot—, al principio, ¿no le repetí varias veces que no quería que el señor Inglethorp fuera arrestado entonces? Esto debía haberle dicho algo a usted.


  —¿Quiere decir que ya sospechaba de él entonces?


  —Sí; para empezar, aunque hubiera otras personas beneficiadas con la muerte de la señora Inglethorp, ninguna como su marido. Esto era indiscutible. Cuando fui a Styles con usted por primera vez no tenía idea de cómo se había cometido el crimen, pero por lo que sabía del señor Inglethorp comprendí que sería muy difícil encontrar algo que lo relacionara con él. Cuando llegué a la casa me di cuenta inmediatamente de que había sido la señora Inglethorp la que había quemado el testamento; y en eso, amigo mío, no puede usted quejarse, porque he hecho todo lo posible por hacerle comprender el significado de aquel fuego en medio del verano.


  —Sí, sí —dije con insistencia—. Continúe.


  —Bien, amigo mío, como le iba diciendo, mi opinión sobre la culpabilidad de Inglethorp se hizo mucho más débil. En realidad, había tantas pruebas en contra de él que me sentí inclinado a creer en su inocencia.


  —¿Cuándo cambió de opinión?


  —Cuando vi que cuantos más esfuerzos hacía yo para salvarle, más hacía él para ser arrestado. Y cuando descubrí que Inglethorp no tenía nada que ver con la señora Raikes, sino que era John Cavendish el que tenía relaciones amorosas con ella, tuve la completa seguridad.


  —¿Pero por qué?


  —Muy sencillo. Si hubiera sido Inglethorp el que estaba interesado por la señora Raikes, su silencio sería comprensible. Pero cuando descubrí que todo el pueblo sabía que era John el que se sentía atraído por la linda esposa del granjero, tuve que interpretar su silencio de modo completamente distinto. Era estúpido pretender que tenía miedo al escándalo, pues no podía relacionársele con ningún escándalo. Esa actitud suya me hizo devanarme los sesos y, lentamente, llegué a la conclusión de que Alfred Inglethorp debía ser arrestado. Eh bien!, desde aquel mismo momento yo deseé igualmente que no fuera arrestado.


  —Un momento. No veo por qué quería ser arrestado.


  —Porque, amigo mío, según la ley de su país, un hombre que ha sido absuelto no puede volver a ser juzgado por el mismo delito. ¡Ajá! ¡Era una idea magnífica! Desde luego, es un hombre de método. Fíjese, sabía que era seguro que se sospecharía de él y concibió la idea, extraordinariamente inteligente, de preparar un montón de pruebas en contra de sí mismo. Quería que se sospechara de él. Quería ser arrestado. Entonces presentaría su perfecta coartada y ¡libre para toda la vida!


  —Pero todavía no veo como pudo probar su coartada y estar en la farmacia.


  Poirot me miró sorprendido.


  —¿Es posible? ¡Pobre amigo mío! ¿No sabía usted que fue la señorita Howard la que compró estricnina en la farmacia?


  —¿La señorita Howard?


  —¡Pues claro! ¿Quién si no? Para ella fue facilísimo. Tiene buena estatura, su voz es profunda y varonil; además, recuérdelo, ella e Inglethorp son primos y hay un parecido innegable entre los dos, especialmente en su modo de andar y en sus movimientos. Era sencillísimo. ¡Son una pareja inteligente!


  —Todavía no veo muy claro cómo fue hecho lo del bromuro.


  —Bien. Reconstruiré el caso hasta donde sea posible. Me inclino a pensar que la señorita Howard era la mente directora de este asunto. ¿Recuerda usted que mencionó un día el hecho de que su padre había sido médico? Es muy posible que le preparara las medicinas, o puede habérsele ocurrido la idea leyendo alguno de los muchos libros que la señorita Cynthia dejaba por todas partes cuando estaba preparando su examen. Como quiera que sea, sabía perfectamente que añadiendo bromuro a una mezcla que contuviera estricnina se precipitaría esta última. Probablemente, la idea se le ocurrió de pronto. La señora Inglethorp tenía una caja de polvos de bromuro que tomaba por las noches, de cuando en cuando. Nada más fácil que disolver una pequeña cantidad de estos polvos en el frasco de la medicina de la señora Inglethorp cuando la envió la farmacia de Coots. El riesgo era prácticamente nulo. La tragedia no tendría lugar hasta unos quince días más tarde. Si alguien hubiera visto a cualquiera de los dos manipulando la medicina lo habrían olvidado para entonces. La señorita Howard habría ya provocado la pelea y abandonado la casa. El tiempo transcurrido y su ausencia hubieran evitado cualquier sospecha. ¡Sí, era una idea muy hábil! Si lo hubieran dejado así, posiblemente nunca se les hubiera atribuido el crimen. Pero no se conformaron con eso. Quisieron ser demasiado hábiles y esto les perdió.


  Poirot aspiró el humo de su diminuto cigarrillo.


  —Prepararon un plan para hacer recaer las sospechas sobre John Cavendish, comprando estricnina en la farmacia del pueblo y firmando en el libro con su letra. El lunes, la señora Inglethorp tomaría la última dosis de su medicina. Por tanto, el lunes, a las seis de la tarde, Alfred Inglethorp se las arregla para ser visto por varias personas en un lugar alejado del pueblo. La señorita Howard inventó una historia fantástica acerca de él y de la señorita Raikes, para explicar el silencio que posteriormente había de guardar Inglethorp. A las seis, la señorita Howard, haciéndose pasar por el señor Inglethorp, entra en la farmacia, cuenta la historia del perro, obtiene la estricnina y firma el nombre de Alfred Inglethorp con la letra de John que previamente había estudiado con todo cuidado. Pero como todo el plan fallaría si John podía presentar una coartada, le escribe una nota anónima, siempre copiando su letra, en la que le cita en un lugar muy apartado, donde era sumamente improbable que nadie pudiera verle. Hasta aquí todo va bien. La señorita Howard vuelve a Midlingham. Alfred Inglethorp vuelve a Styles. Nada puede comprometerle, ya que es la señorita Howard quien tiene la estricnina, que, por otra parte, sólo se utilizará para hacer recaer las sospechas sobre John Cavendish. La señora Inglethorp no toma la medicina aquella noche. La campanilla estropeada, la ausencia de Cynthia, preparada por Inglethorp a través de su esposa, todo en vano. Y ahora es cuando él comete su equivocación. La señora Inglethorp está ausente y su marido se sienta a escribir a su cómplice, a la que supone presa de pánico por el fracaso del plan. Es posible que la señora Inglethorp regresara antes de lo que él esperaba. Al ser sorprendido, Inglethorp cierra con llave su buró, un poco aturullado. Teme que si sigue en el cuarto tenga que abrir de nuevo el mueble y que la señora Inglethorp pueda ver la carta antes de que él la retire. De modo que se marcha a pasear por los bosques, sin sospechar que la señora Inglethorp abriría el buró y descubriría el documento acusador. Pero esto, como sabemos, es lo que ocurrió. La señora Inglethorp lee la carta y se entera de la perfidia de su esposo y de Evelyn Howard, aunque, por desgracia, la frase sobre el bromuro no le dice nada. Sabe que está en peligro, pero no sabe por dónde viene. Decide no decir nada a su esposo pero le escribe a su abogado, pidiéndole que vaya a verla a la mañana siguiente, y también determina destruir el testamento que acaba de hacer. La señora Inglethorp guarda la carta fatal.


  —Entonces, ¿fue para encontrar la carta por lo que su marido forzó la cerradura de la caja de documentos?


  —Sí, y por el tremendo riesgo que corrió vemos que se daba perfecta cuenta de su importancia. Con excepción de aquella carta no había nada que lo relacionara con el crimen.


  —Hay una cosa que no comprendo: ¿por qué no la destruyó enseguida que la tuvo en su poder?


  —Porque no se atrevió a correr el mayor riesgo de todos: conservarla en su persona.


  —No comprendo.


  —Considérelo desde su punto de vista. He descubierto que sólo tuvo cinco minutos durante los cuales pudo coger la carta; los cinco minutos inmediatamente anteriores a nuestra llegada a la escena, porque antes, Annie estaba barriendo las escaleras, y hubiera visto a cualquiera que se dirigiera al ala derecha. ¡Figúrese usted la escena! Entra en la habitación, abriendo la puerta con otra de las llaves, todas eran muy parecidas. Se precipita sobre la caja morada; está cerrada y no encuentra las llaves. Es un golpe terrible para él, porque no puede ocultarse su presencia en el cuarto, como esperaba. Pero comprende que hay que jugarse el todo por el todo con tal de conseguir la maldita prueba. Rápidamente fuerza la cerradura con un cortaplumas y revuelve en los papeles hasta encontrar el que busca. Pero ahora se presenta un nuevo problema: no se atreve a guardar consigo el papel. Puede ser visto al dejar la habitación, puede que le registren. Si le encuentran el papel encima su perdición es segura. Probablemente, en este momento, oye al señor Wells y a John que salen del boudoir. Tiene que actuar rápidamente. ¿Dónde podría esconder ese terrible papel? El contenido del cesto de los papeles es conservado y, de todos modos, lo examinarán. No hay medio de destruirlo y no se atreve a llevarlo encima. Echa una mirada a su alrededor y ve…, ¿qué cree usted que ve, amigo mío?


  Moví la cabeza negativamente.


  —En un momento rompió la carta en tres tiras largas y las enrolló en la forma en se enrollan las mechas, metiéndolas apresuradamente entre las otras mechas en el recipiente para ellas colocado en la repisa.


  Lancé una exclamación.


  —A nadie se le hubiera ocurrido mirar allí —continuó Poirot— y podía haber vuelto sin prisas a destruir esta única prueba que existía contra él.


  —Entonces, ¿estuvo todo el tiempo en el recipiente de las mechas del cuarto de la señora Inglethorp, delante de nuestras narices? —exclamé.


  Poirot asintió.


  —Sí, amigo mío. Éste fue mi «último eslabón» y a usted le debo el afortunado descubrimiento.


  —¿A mí?


  —Sí. ¿Recuerda que me dijo que mis manos temblaban mientras ordenaba los objetos de la repisa?


  —Sí, pero no veo…


  —No, pero yo vi. Porque recordé que aquella misma mañana, más temprano, cuando estuvimos juntos en la habitación, había colocado ordenadamente los objetos de la repisa. Y habiendo sido ordenados no habría sido necesario ordenarlos nuevamente, a no ser que alguien los hubiese tocado.


  —¡Válgame Dios! —exclamé—. ¡De modo que ésa es la explicación de su extraña actitud! ¿Fue usted corriendo a Styles y todavía estaban allí, en el mismo sitio?


  —Sí, y fue una carrera contra reloj.


  —Pero todavía no comprendo cómo Inglethorp fue tan estúpido como para dejar allí la carta, teniendo tantas oportunidades de destruirla.


  —¡Ah, pero es que no tuvo oportunidad! De eso me encargué yo.


  —¿Usted?


  —Sí. ¿Recuerda que me censuró usted por haberme confiado a toda la servidumbre a ese respecto?


  —Sí.


  —Bien, amigo mío, sólo había una oportunidad. Yo no estaba seguro entonces de si Inglethorp era el criminal o no; pero si lo era no podía llevar el papel encima, sino que lo habría escondido en alguna parte, y, asegurándome la simpatía de la servidumbre, pude prevenir su destrucción. Inglethorp era ya sospechoso, y dando publicidad al asunto conseguí la ayuda de unos diez detectives aficionados, que le vigilarían sin cesar. Inglethorp, por su parte, sabiéndose observado, no se atrevía a ir en busca del documento para destruirlo. De este modo, tuvo que abandonar la casa dejando la carta en el recipiente de las mechas.


  —Pero la señorita Howard tendría la oportunidad de ayudarle.


  —Sí, pero la señorita Howard no conocía la existencia del papel. De acuerdo con el plan preparado de antemano, no le dirigiría la palabra a Alfred Inglethorp. Se les suponía enemigos irreconciliables, y hasta que se sintieron seguros con la detención de John no se arriesgaron a celebrar una entrevista. Naturalmente, yo vigilaba al señor Inglethorp, esperando que tarde o temprano acabaría conduciéndome al lugar del escondite. Pero fue demasiado hábil para arriesgarse. El papel estaba seguro donde estaba. No habiéndosele ocurrido a nadie mirar allí en la primera semana, no era probable que lo hiciera después. A no ser por su afortunada observación quizá nunca hubiéramos podido entregarlo a la Justicia.


  —Ahora lo entiendo. Pero ¿cuándo empezó usted a sospechar de la señorita Howard?


  —Cuando descubrí que había mentido en la encuesta, al hablar de la carta que recibió de la señora Inglethorp.


  —¿Qué mentira había en ello?


  —¿Ha visto usted la carta? ¿Recuerda usted su aspecto?


  —Sí, más o menos.


  —Recordará usted entonces que la señora Inglethorp tenía una escritura muy característica y que dejaba amplios espacios entre las palabras. Pero mirando la fecha de la carta se ve que el «17 de julio» es completamente distinto. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —No, no comprendo —confesé.


  —¿No ve usted que la carta no fue escrita el diecisiete de julio, sino el siete, el día siguiente de la marcha de la señorita Howard? El «uno» fue puesto delante del «siete» para convertirlo en «diecisiete».


  —Pero ¿por qué?


  —Eso es precisamente lo que yo me pregunto. ¿Por qué la señorita Howard suprime la carta escrita el diecisiete y muestra esta otra? Porque no quiere enseñar la del diecisiete. Pero ¿por qué? Y entonces empecé a sospechar. Recordará que le dije que es conveniente desconfiar de quienes no dicen la verdad.


  —¡Y, sin embargo —exclamé con indignación—, después de eso me dio usted dos razones por las que la señorita Howard no podía haber cometido el crimen!


  —Y razones de peso —replicó Poirot—. Como que durante mucho tiempo me indujeron a error, hasta que recordé un hecho muy significativo: que ella y Alfred Inglethorp eran primos. Ella no podía haber cometido el crimen por sí sola, pero no había razón que le impidiera ser cómplice. ¡Y además, aquel odio suyo, tan apasionado! Ocultaba un sentimiento muy diferente. No cabe duda de que les unía un lazo de pasión mucho antes de que él se presentara en Styles. Habían organizado ya su infame complot. Él se casaría con aquella señora rica, pero de poca cabeza; la induciría a hacer un testamento dejándole a él el dinero y alcanzarían sus fines por medio de un asesinato planeado con gran habilidad. Si todo hubiera salido como suponían, seguramente a estas horas habrían dejado Inglaterra y vivirían juntos con el dinero de su pobre víctima. Son una pareja muy astuta y sin escrúpulos de ninguna clase. Mientras las sospechas se dirigían hacia él, ella pudo hacer tranquilamente toda clase de preparativos para un dénouement completamente diferente. Llega de Midlingham con todas las cosas comprometedoras en su poder. Nadie sospecha de ella. Nadie se fija en sus idas y venidas por la casa. Esconde la estricnina y las gafas en el cuarto de John. Guarda la barba en el desván. Ya se encargará ella de que, más tarde o temprano, sean descubiertos.


  —No comprendo por qué trataron de hacer recaer la culpa sobre John —observé—. Hubiera sido mucho más fácil atribuir el crimen a Lawrence.


  —Sí, pero eso fue pura casualidad. Todas las pruebas contra Lawrence surgieron accidentalmente. En realidad, esto debe haber molestado bastante a los dos cómplices.


  —Lawrence estuvo afortunado —observé, pensativo.


  —Sí. Naturalmente, ya se habrá dado usted cuenta de lo que había tras todo ello.


  —No.


  —¿No comprendió usted que creía a la señorita Cynthia culpable del crimen?


  —¡No! —exclamé, atónito—. ¡Imposible!


  —En absoluto. Yo mismo tuve la misma idea. La tenía en la cabeza cuando le hice al señor Wells aquella pregunta sobre el testamento. Estaban, además, los polvos de bromuro que ella había preparado y lo bien que interpretaba los papeles masculinos, según nos contó Dorcas. Realmente era la más comprometida de todos.


  —¡Poirot, usted bromea!


  —No. ¿Quiere que le diga por qué Lawrence se puso tan pálido cuando entró por primera vez en la habitación de su madre la noche fatal? Porque mientras su madre yacía en su cama, evidentemente envenenada, vio que la puerta de la habitación de Cynthia tenía el cerrojo descorrido.


  —¡Pero si declaró que estaba corrido! —exclamé.


  —Exacto —dijo Poirot jocosamente—. Y fue precisamente eso lo que me confirmó en mi idea de que estaba descorrido. Estaba escudando a la señorita Cynthia.


  —Pero ¿por qué tenía que escudarla?


  —Porque estaba enamorado de ella.


  Me reí.


  —¡En eso sí que está usted equivocado, Poirot! Precisamente he tenido ocasión de enterarme de que no sólo no está enamorado de ella, sino que hasta la tenía antipatía.


  —¿Quién le ha dicho a usted eso, amigo mío?


  —La propia Cynthia.


  —¡Pobre muchacha! ¿Y estaba disgustada?


  —Dijo que no le importaba en absoluto.


  —Entonces es seguro que le importa mucho —observó Poirot—. ¡Son así las mujeres!


  —Es una sorpresa para mí lo que dice usted de Lawrence —dije.


  —¿Por qué? Está clarísimo. ¿No ponía Lawrence cara de pocos amigos cada vez que Cynthia hablaba y reía con su hermano? Se le había metido en su cabeza alargada la idea de que Cynthia estaba enamorada de John. Cuando entró en la habitación de su madre y la vio en aquel estado, sacó la conclusión de que Cynthia sabía algo de aquel asunto. Desesperado, trituró la taza de café con el pie, recordando que ella había subido con su madre la noche anterior, y decidió evitar que el contenido de la taza pudiera ser analizado. Desde entonces se esforzó en sostener la teoría de la «muerte natural», inútilmente, como sabemos.


  —¿Y qué me dice de la taza de café perdida?


  —Estaba bastante seguro de que la había escondido la señora Cavendish, pero necesitaba la seguridad absoluta. Lawrence no supo lo que yo quería decir, pero reflexionando llegó a la conclusión de que encontrando la taza perdida la dama de sus pensamientos quedaría libre de sospechas. Y tenía razón.


  —Otra cosa. ¿Qué quiso decir la señora Inglethorp con sus últimas palabras?


  —Eran, naturalmente, una acusación contra su marido.


  —¡Vaya, Poirot; creo que lo ha explicado usted todo! —dije con un suspiro—. Me alegro de que todo haya terminado tan felizmente. Hasta John y su mujer se han reconciliado.


  —Gracias a mí.


  —¿Cómo gracias a usted?


  —Querido amigo, ¿se da usted cuenta de que lo único que los ha reunido de nuevo ha sido el proceso? Estaba convencido de que John Cavendish seguía queriendo a su mujer y que ella estaba igualmente enamorada de él. Pero habían llegado a distanciarse mucho. Todo partía de un malentendido. Ella se casó con él sin quererle y él lo sabía. John es un hombre sensible a su manera; no quiso imponerle su amor si ella no lo deseaba. Y al retirarse él se despertó el amor de su esposa. Pero los dos son extraordinariamente orgullosos y su orgullo los mantuvo separados. Él se metió en un lío con la señora Raikes y ella cultivó a propio intento la amistad del doctor Bauerstein. ¿Recuerda usted el día en que John Cavendish fue detenido, que me encontró usted deliberando sobre una decisión muy importante?


  —Sí, y comprendí perfectamente su pesar.


  —Perdón, amigo mío, pero no lo comprendió usted en absoluto. Estaba dudando entre justificar o no inmediatamente a John Cavendish. Pude evitar que lo detuvieran, aunque posiblemente eso hubiera significado la imposibilidad de coger a los verdaderos culpables. Hasta el último momento los asesinos no tuvieron la menor idea de mis intenciones, y a ello, en parte, debo mi éxito.


  —¿De modo que pudo evitar el que John fuera procesado?


  —Sí, amigo mío. Pero por último me decidí por «la felicidad de una mujer». Sólo el gran peligro por él que pasaron pudo reunir de nuevo a esas dos almas orgullosas.


  Me quedé mirando a Poirot, mudo de asombro. ¡Qué maravillosa desfachatez la del hombrecillo! ¿Quién, sino Poirot, hubiera utilizado un proceso por asesinato como medio para salvar la felicidad de un matrimonio?


  —Puedo leer sus pensamientos, amigo mío —dijo Poirot sonriéndome—. ¡Sólo Hércules Poirot se hubiera atrevido a semejante cosa! Y hace usted mal en condenar mi actitud. La felicidad de un hombre y una mujer es lo más importante del mundo.


  Sus palabras trajeron a mi memoria acontecimientos ya pasados. Recordé a Mary echada en el sofá, pálida, agotada y escuchando, escuchando. Desde el piso de abajo había llegado el sonido de una campana. Mary se había levantado de un salto. Poirot había abierto la puerta y contestado afablemente a la pregunta de sus ojos agonizantes: «Sí, señora —dijo—, se lo traigo». Se había apartado a un lado, y yo, saliendo de la habitación, sorprendía la expresión de Mary cuando su marido la estrechaba entre sus brazos.


  —Puede que tenga usted razón —dije afablemente—. Sí, es lo más importante del mundo.


  En aquel momento llamaron a la puerta y Cynthia asomó la cabeza.


  —Yo… yo… sólo…


  —Pase —dije, levantándome de un salto.


  Entró, pero no quiso sentarse.


  —Yo… sólo quería decirles una cosa…


  —¿Qué cosa?


  Cynthia jugó nerviosamente durante unos segundos con una borla que adornaba su vestido y súbitamente, exclamando: «¡Cuánto les quiero!», me besó a mí primero, después a Poirot y se precipitó fuera de su cuarto.


  —¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté, sorprendido.


  Había sido muy agradable ser besado por Cynthia, pero la publicidad casi estropeó el placer de aquel beso.


  —Quiere decir que ha descubierto que no le resulta Lawrence tan desagradable como pensaba —replicó Poirot filosóficamente.


  —Pero…


  —Aquí viene él.


  Lawrence pasaba en aquel momento por delante de la puerta.


  —¡Eh, señor Lawrence! —llamó Poirot—. Tenemos que darle la enhorabuena, ¿no es así?


  Lawrence enrojeció y sonrió con torpeza. Un hombre enamorado es un espectáculo lamentable. Cynthia, en cambio, había sido encantadora.


  Suspiré.


  —¿Qué pasa, amigo mío?


  —Nada —dije tristemente—. ¡Son encantadoras las dos!


  —Y ninguna de las dos es para usted, ¿no es eso? —terminó Poirot—. No importa. Consuélese, amigo mío. Puede que volvamos a trabajar juntos, ¿quién sabe?, y entonces…


  FIN
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    AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable La señorita Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.

  


  Notas


  
    [1] Hemos pretendido conservar el original porque, como se verá más tarde, en castellano se perdería el sentido. El significado de possessed es: «Estoy seguro de mi mismo o en plena posesión de mis facultades». (N. del T.). <<

  


  
    [2] La ortografía inglesa es infinitamente más complicada que la española. Así se explican las dudas de la señora Inglethorp. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Un grano: 0,6 gramos. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Alusión a un cuento infantil, uno de esos cuentos con una sola frase a la que se añade cada vez una palabra más, llegando a resultar interminable. (N. de la T.). <<
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    Una soleada mañana Hércules Poirot se encuentra desayunando con su gran amigo el Capitán Hastings. La conversación entre los dos amigos pronto es reemplazada por las quejas del detective belga que se encuentra aburrido por la falta de casos que sean un verdadero reto para su brillante cerebro… repentinamente el detective recibe una carta que despierta su interés. La carta es enviada por Pablo Renauld que le ruega que acuda en su ayuda inmediatamente ya que teme por su vida y no quiere recurrir a la policía. Poirot de inmediato se dirige a la casa de Renauld pero se encuentra con una terrible noticia Pablo Renauld ha sido asesinado con una daga en un campo de Golf cercano.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    ARRICHET Francisca: Antigua ama de llaves de la familia Renauld.


    AUGUSTO: Viejo jardinero.


    BEX Lucien: Comisario de la Policía francesa.


    CONNEAU: Amante que fue de madame Daubreuil.


    DAUBREUIL: Hermosa mujer, amiga íntima de monsieur Renauld.


    DAUBREUIL Marta: Hija de la anterior.


    DURAND: Médico forense.


    DUVEEN Bella: Una artista de variedades.


    GIRAUD: De la Sûreté de París.


    HASTINGS: Capitán retirado del Ejército, amigo y colaborador de Poirot y cronista de esta novela.


    HAUTET: Juez de instrucción.


    JAPP: Inspector de Scotland Yard.


    MARCHAUD: Agente de Policía.


    MASTERS: Chófer de los Renauld.


    OULARD Dionisia y Leonia: Dos jóvenes hermanas, camareras de la familia Renauld.


    POIROT Hércules: El genial detective belga que protagoniza esta obra.


    RENAULD Eloísa: Esposa de Renauld, asesinado.


    RENAULD Pablo: Un millonario de enigmático pasado.


    STONOR Gabriel: Secretario del anterior.

  


  Capítulo I


  UNA COMPAÑERA DE VIAJE


  Creo que existe una anécdota famosa según la cual un joven escritor, resuelto a dar a su narración un principio bastante enérgico y original para alcanzar y retener la atención del más hastiado de los editores, escribió lo siguiente:


  —¡Demonio! —exclamó la duquesa.


  Por extraño que parezca, la presente narración mía comienza de un modo muy parecido, salvo que la dama que lanza la exclamación no es duquesa.


  Era en un día de principios de junio. Había despachado yo algunos asuntos en París y tomado el tren de la mañana para regresar a Londres, donde seguía compartiendo un alojamiento con mi antiguo amigo el ex detective Hércules Poirot.


  Eran muy escasos los viajeros en el expreso de Calais: en realidad sólo venía otro en mi propio departamento. Yo había salido del hotel con alguna precipitación y estaba ocupado en el recuento de mis bártulos cuando arrancó el tren. Hasta aquel momento apenas me había dado cuenta de la presencia de mi compañera; pero ahora me hallé violentamente llamado a reconocer su existencia. Levantándose de su asiento de un salto, bajó el cristal de la ventanilla y sacó fuera la cabeza, retirándola al cabo de un momento con la breve y enérgica exclamación:


  —¡Demonio!


  Ahora bien: yo soy un hombre algo anticuado. Para mí, una mujer debe ser femenina. ¡No puedo soportar a la neurótica muchacha moderna que se entrega al jazz de la mañana a la noche, fuma como una chimenea y usa un lenguaje que haría sonrojarse a una pescadera de Billingsgate!


  Levanté la cabeza con el ceño ligeramente fruncido y me hallé ante un rostro bonito, de expresión descarada y bajo un disparatado sombrerito rojo. Las orejas estaban ocultas tras espesas matas de rizos negros. Me pareció que tenía poco más de diecisiete años, pero su cara estaba cubierta de polvos y los labios eran de matiz escarlata enteramente imposible.


  Sin desconcertarse poco ni mucho, sostuvo mi mirada y ejecutó una expresiva mueca.


  —¡Pobre de mí! ¡He escandalizado al buen caballero! —observó, dirigiéndose a un imaginado auditorio—. ¡Ofrezco mis excusas por mi lenguaje! Muy impropio de una señorita, etcétera, etcétera. Pero, Dios mío, ¡qué razón tenía para usarlo! ¿Sabe usted que he perdido a mi única hermana?


  —¿De veras? —dije cortésmente—. ¡Qué desgracia!


  —Me desaprueba —observó la dama—. Me desaprueba por completo, a mí y a mi hermana… Y esto último no está bien, ¡porque no la ha visto!


  Abrí la boca, pero ella se me adelantó.


  —¡No diga nada más! ¡Nadie me quiere! ¡Me iré al jardín y comeré gusanos! ¡Buujuú! ¡Estoy aplastada!


  Y se escondió tras un gran periódico cómico francés. Al cabo de uno o dos minutos vi cómo me observaban sus ojos disimuladamente por encima del periódico. Me sonreí a mi pesar, y un minuto más tarde la muchacha había tirado el periódico y estallado en una alegre carcajada.


  —Ya sabía que no era usted tan majadero como parecía —exclamó.


  Y era su risa tan contagiosa que no pude menos que reír también, aunque no me había gustado mucho la palabra «majadero».


  —¡Vaya! ¡Ahora ya somos amigos! —declaró la gran picara—. Diga que siente lo de mi hermana…


  —¡Estoy desconsolado!


  —Es usted un buen muchacho.


  —Pero déjeme acabar. Iba a añadir que, aunque esté desconsolado, puedo conformarme con su ausencia perfectamente —y le hice una pequeña reverencia.


  Pero aquella extraña mocita arrugó la frente y movió la cabeza.


  —Basta de esto. Prefiero la postura de «digna desaprobación». Y la cara que ha puesto, como si dijera: «No es de los nuestros». Y en esto tenía usted razón…, aunque fíjese bien: es muy difícil saberlo en nuestros tiempos. No todo el mundo sabe distinguir entre una fulanita y una duquesa. ¡Vaya! ¡Creo que he vuelto a escandalizarle! Le han traído a usted de Zululandia, de veras. No es que esto me importe. Podríamos aguantar a unos cuantos de su clase. Lo que no soporto es un individuo que se propasa. Me ponen furiosa.


  Y movió la cabeza vigorosamente.


  —¿Qué parece usted cuando se pone furiosa? —le pregunté con una sonrisa.


  —¡Un pequeño demonio! No me importa lo que digo, ¡ni lo que hago tampoco! Una vez casi maté a un buen mozo. Sí; verdaderamente. Y bien merecido se lo tenía.


  —Bueno —le supliqué—. No se ponga furiosa conmigo.


  —No me pondré. Me ha sido usted simpático… desde el primer momento en que le he visto. Sólo que parecía desaprobarme de tal modo que creí que nunca seríamos amigos.


  —Pues bien: ya lo somos. Dígame algo de usted misma.


  —Soy actriz. No…; no del género que usted imagina. Estoy en el escenario desde la edad de seis años…, doy volteretas.


  —¿Dice usted…? —pregunté, desorientado.


  —¿No ha visto nunca niños acróbatas?


  —¡Oh, comprendo!


  —Nací en América, pero me he pasado la mayor parte de la vida en Inglaterra. Tenemos ahora un número nuevo…


  —¿Tenemos?


  —Mi hermana y yo. Algo de canto y danza y un poco de pataleo y otro poco de lo de costumbre. Es una idea enteramente nueva y siempre les cae en gracia. Vamos a sacar dinero de ella…


  Mi nueva amiga se inclinó hacia adelante y charló volublemente, aunque muchas de sus palabras eran incomprensibles para mí. Sentí, no obstante, que crecía mi interés por ella. Parecía ser una curiosa mezcla de niña y mujer. Aunque perfectamente informada de lo que es el mundo y, tal como lo decía, capaz de guardarse, su sencilla actitud frente a la vida y su resuelta determinación de «portarse bien», tenía un carácter curiosamente ingenuo.


  Pasamos por Amiens. Este nombre despertó en mí muchos recuerdos. Mi compañera parecía tener un conocimiento intuitivo de lo que se agitaba en mi conciencia.


  —¿Piensa en la guerra?


  Hice una seña afirmativa.


  —¿Tomó parte en ella, supongo?


  —Bastante. Fui herido una vez, y después del Somme me licenciaron por inválido. Soy ahora una especie de secretario particular de un miembro del Parlamento.


  —¡Toma! ¡Se necesitan sesos para esto!


  —No se necesitan sesos. Realmente, hay muy poco que hacer. Por lo general, con un par de horas diarias estoy listo. Y el trabajo es aburrido. La verdad es que no sé lo que sería de mí si no tuviera otra cosa en qué ocuparme.


  —¡No me diga que colecciona bichos!


  —No. Comparto mi alojamiento con un hombre muy interesante. Es un belga…, un antiguo detective. Se ha establecido en Londres como detective privado y le va extraordinariamente bien. Es en realidad un hombrecillo maravilloso. Ha acertado varias veces en casos en los que había fracasado la Policía oficial.


  Mi compañera me escuchaba con los ojos abiertos.


  —¿No es esto interesante? A mí me entusiasman los crímenes, sencillamente. Voy a ver todas las películas de misterio. Y cuando hay un asesinato, devoro los periódicos.


  —¿Recuerda el caso Styles? —le pregunté.


  —Déjeme ver. ¿Era el de la anciana que fue envenenada en alguna parte, en Essex?


  Hice una seña afirmativa y contesté:


  —Éste fue el primer caso importante de Poirot. No hay duda de que, a no ser por él, el asesino hubiera escapado impune. Fue una muestra admirable de labor detectivesca.


  Llevado por mi entusiasmo, mencioné los rasgos generales del caso hasta su triunfante e inesperado desenlace. La muchacha me escuchaba muda de asombro. Y lo cierto es que estábamos los dos tan absortos, que el tren llegó a la estación de Calais sin que nos hubiésemos dado cuenta de ello.


  Me aseguré el concurso de un par de mozos de estación y bajamos al andén. Mi compañera me tendió la mano.


  —Adiós, y de ahora en adelante pondré más atención en el lenguaje que empleo.


  —¡Oh!, pero, seguramente, me permitirá que la acompañe hasta el barco.


  —Puede ser que no me embarque. Tengo que ver si mi hermana consiguió por fin tomar el tren en alguna parte. Gracias, de todos modos.


  —Pero volveremos a vernos, ¿no es verdad? ¿Y no va a decirme cómo se llama? —le grité, cuando ya se retiraba.


  Ella volvió la cabeza para mirarme por encima del hombro.


  —Cenicienta —gritó, y se echó a reír.


  Pero poco sospechaba yo cuándo y dónde había de volver a ver a Cenicienta.


  Capítulo II


  UNA DEMANDA DE SOCORRO


  Eran las nueve y cinco de la mañana siguiente cuando entré en nuestra sala común para desayunarme. Con su puntualidad acostumbrada, mi amigo Poirot estaba rompiendo la cáscara de su segundo huevo.


  Me miró con expresión radiante.


  —¿Ha dormido bien? ¿Se ha repuesto de esa travesía tan terrible? Es maravilloso que no se haya retrasado nada esta mañana. Pardon, pero su corbata no está simétrica. Permítame que se la corrija.


  En otra parte he descrito a Hércules Poirot. ¡Un hombrecillo extraordinario! Estatura de un metro sesenta y dos centímetros, cabeza ovalada que inclinaba un poco a un lado, ojos que brillaban con un matiz verde cuando se excitaba, tieso bigote militar, ¡expresión de dignidad inmensa! Su aspecto era limpio y elegante. Sentía una pasión absoluta por la limpieza en todos los órdenes. Ver un adorno torcido, o una partícula de polvo, o un ligero desarreglo en la indumentaria de una persona era una tortura para el hombrecillo hasta que podía tranquilizarse poniendo remedio al mal. El «orden» y el «método» eran sus dioses. Las pruebas tangibles, tales como las huellas de pisadas y la ceniza de cigarrillos, le inspiraban un cierto desdén, y sostenía que, por sí mismas, no permitirían nunca a un detective resolver un problema. Y en seguida se daba en su cabeza oval, con absurda complacencia, y observaba muy satisfecho:


  «El verdadero trabajo se hace desde dentro. Las pequeñas células grises…, recuerde siempre las pequeñas células grises, mon ami».


  Ocupé mi asiento y observé con calma, en contestación al saludo de Poirot, que una hora de travesía, de Calais a Dover, apenas podía ser dignificada por el epíteto «terrible».


  —¿Ha traído el correo algo interesante? —pregunté.


  Poirot movió la cabeza con expresión de desagrado.


  —Todavía no he examinado las cartas, pero no llega en estos tiempos nada interesante. Los grandes criminales, los criminales metódicos, ya no existen.


  Y mientras movía la cabeza, descorazonado, yo solté una carcajada.


  —Anímese, Poirot; va a cambiar la suerte. Abra sus cartas. Usted no sabe si hay algún gran caso a punto de asomarse por el horizonte.


  Poirot sonrió y, cogiendo el pequeño y pulido cortapapeles con que abría la correspondencia, rasgó el lado superior de los varios sobres que contenía la bandeja.


  —Una factura. Otra factura. Esto es que me vuelvo caprichoso en la vejez. ¡Ajá! Una nota de Japp.


  —¡Ah!, ¿sí? —y apliqué el oído. Más de una vez el inspector de Scotland Yard nos había dado acceso a un caso interesante.


  —Se limita a darme las gracias (a su modo) por un pequeño detalle del caso Aberystwyth, en el que pude orientarle. Me encanta haberle sido útil.


  Y, plácidamente, Poirot continuó la lectura de su correspondencia.


  —Una idea sobre la que debería dar una conferencia a nuestros boy-scouts locales. La condesa de Forfanock me agradecerá que vaya a visitarla. ¡Otro perrillo faldero, sin duda! Y ahora la última. ¡Ah!…


  Levanté la cabeza vivamente al advertir su cambio de tono. Poirot estaba leyendo con atención. Al cabo de un minuto, me echó el pliego.


  —Esto se aparta de lo ordinario, amigo mío. Léalo usted mismo.


  La carta estaba escrita en un papel de marca extranjera y en letra característicamente atrevida. Decía así:


  
    VILLA GENEVIÈVE


    Merlinville-Sur-Mer


    FRANCE


    Muy señor mío: Necesito los servicios de un detective y, por razones que le comunicaré más tarde, no deseo llamar a la Policía oficial. He tenido noticias de usted, de diversas procedencias, y todos los informes coinciden en la afirmación de que es usted un hombre decididamente hábil y que sabe, además, ser discreto. No quiero confiar detalles al correo, pero, por razón de un secreto que poseo, temo diariamente por mi vida. Estoy convencido de que el peligro es inminente y, en consecuencia, le ruego que venga a Francia sin perder un momento. Enviaré un coche que le recoja en Calais si quiere telegrafiarme cuándo llega. Le quedaré muy agradecido si consiente dejar todos los casos que tenga entre manos para dedicarse exclusivamente a mis intereses. Estoy dispuesto a abonarle cualquier retribución necesaria. Probablemente habré de requerir sus servicios por un período de tiempo considerable, pues puede ser preciso que vaya usted a Santiago, donde he vivido por espacio de algunos años. Me complacerá que me indique sus honorarios.


    Asegurándole una vez más que el asunto es urgente, queda de usted s. s.,


    P. T. Renauld

  


  Bajo la firma había sido garabateada una línea casi ilegible: «¡Venga, por amor de Dios!».


  Le devolví la carta con el pulso agitado.


  —¡Por fin! —dije—. Aquí hay algo distinto de lo ordinario.


  —Sí, verdaderamente —añadió Poirot, con aire reflexivo.


  —Irá usted, por supuesto.


  Poirot hizo una seña afirmativa. Estaba absorto en sus pensamientos. Por fin, pareció haber tomado su partido y levantó la mirada hasta el reloj. La expresión de su rostro era muy grave.


  —Vea, amigo mío, que no hay tiempo que perder. El Expreso Continental sale de Victoria a las once. No se agite. Queda tiempo suficiente. Podemos permitirnos diez minutos de discusión. Usted me acompaña, ¿no es verdad?


  —Hombre…


  —Usted mismo me dijo que su principal no le necesita durante las próximas semanas.


  —¡Oh!, así es. Pero este monsieur Renauld indica con toda claridad que su asunto es privado.


  —Ta…, ta…, ta. Yo me encargo de monsieur Renauld. A propósito, ¿no parece que conocemos este nombre?


  —Hay un millonario sudamericano famoso que se llama Renauld. No sé si podría ser el mismo.


  —Sin duda. Esto explica la mención de Santiago. Santiago está en Chile, ¡y Chile está en América del Sur! ¡Ah, el caso es que vamos adelantando! ¿Se ha fijado en la posdata? ¿Qué efecto le ha causado?


  Reflexioné.


  —Es claro que escribió la carta dominándose, pero al final perdió los estribos y, siguiendo el impulso del momento, garabateó esas palabras desesperadas.


  Pero mi amigo movió la cabeza con un gesto enérgico.


  —Está usted en un error. Fíjese en que si bien la tinta de la firma es casi negra, la de la posdata es enteramente pálida…


  —¿Y qué más? —pregunté, desconcertado.


  —¡Por Dios, amigo mío! ¡Utilice sus pequeñas células grises! ¿No está claro? Monsieur Renauld escribió la carta. Sin secarla, la releyó cuidadosamente. Luego, no por impulso, sino con deliberación, añadió esas últimas palabras y pasó por ellas el papel secante.


  —Pero ¿por qué?


  —Parbleu! Para que me produjesen a mí el efecto que le han producido a usted.


  —¡Cómo!


  —Ni más ni menos…, ¡para asegurarse de mi venida! Releyó la carta y no quedó contento de ella. ¡No era bastante fuerte!


  Se detuvo y añadió luego en tono moderado, mientras se iluminaban sus ojos con el reflejo verde que siempre revelaba su excitación interior:


  —Y así, amigo mío, puesto que la posdata fue puesta no por impulso, sino serenamente, a sangre fría, el caso es en realidad urgente y debemos estar a su lado tan pronto como sea posible.


  —Merlinville —murmuré pensativo—. Creo que lo he oído nombrar.


  Poirot afirmó con la cabeza.


  —Es un lugar pequeño y tranquilo…, pero ¡elegante! Está situado hacia la mitad del camino de Boulogne a Calais. Creo que monsieur Renauld tiene una casa en Inglaterra.


  —Sí; en Rutland Gate, si no recuerdo mal. Y también una gran residencia en el campo en alguna parte, en el Hertfordshire. Pero, en realidad, sé muy poca cosa de él. Su vida social no es muy activa. Creo que tiene en la City grandes intereses sudamericanos y que se ha pasado la mayor parte de la vida en Chile y en la Argentina.


  —Bien; él mismo nos dará todos los detalles. Vamos a preparar el equipaje. Una maleta pequeña cada uno, y luego un taxi a la estación Victoria.


  De ella partimos a las once, camino de Dover. Antes de emprender el viaje, Poirot había enviado un telegrama a monsieur Renauld comunicándole la hora de nuestra llegada a Calais.


  Durante la travesía tuve buen cuidado de no turbar la soledad de mi amigo. El tiempo era espléndido y el mar estaba tan tranquilo como el lago proverbial, por lo que no me sorprendió ver acercarse a mí un Poirot sonriente al desembarcar en Calais. Una contrariedad nos esperaba allí, pues no se había enviado ningún coche que nos recogiese; pero Poirot lo atribuyó a algún retraso que se había producido al cursar el telegrama.


  —Alquilaremos otro —dijo animadamente.


  Y pocos minutos después estábamos saltando, entre crujidos, en el más desvencijado de los automóviles de alquiler que hayan corrido en dirección a Merlinville.


  Por mi parte, me hallaba muy animado también, pero mi amigo estaba observándome con expresión grave.


  —Está usted lo que el pueblo escocés llama fey, Hastings. Esto presagia desastre.


  —¡Oh, oh, oh! En todo caso, usted no comparte mis sentimientos.


  —No; pero estoy asustado.


  —Asustado, ¿de qué?


  —No lo sé. Pero tengo un presentimiento…, un je ne sais quoi!


  Y había hablado con tan grave acento que, a mi pesar, me sentí impresionado.


  —Tengo la sensación —añadió lentamente— de que éste va a ser un caso grande…, un problema largo y penoso, que no será fácil resolver.


  Hubiera querido dirigirle otras preguntas, pero acabábamos de entrar en la pequeña población de Merlinville, y moderamos la marcha para averiguar cuál era el camino de la Villa Geneviéve.


  —Sigan por aquí, cruzando la población. La Villa Geneviéve está a cosa de un kilómetro al otro lado. No pueden confundirla. Una villa grande que mira al mar.


  Dimos las gracias a nuestro informador y seguimos adelante, cruzando la población. Una bifurcación de la carretera nos obligó a detenernos de nuevo. Un campesino venía hacia nosotros y esperamos a que llegase para pedir nuestra dirección. Había una villa diminuta junto al mismo camino, pero era demasiado pequeña y ruinosa para ser la que buscábamos. Mientras aguardábamos se abrió su puerta y apareció en ella una muchacha.


  El campesino pasaba ahora por nuestro lado y el conductor se inclinó fuera de su asiento y le pidió nuestra dirección.


  —¿La Villa Geneviéve? Sólo unos cuantos pasos más allá, por este camino, a la derecha. Podría usted verla desde aquí a no ser por la curva.


  El chófer le dio las gracias y el coche reanudó la marcha. Mis ojos quedaron fascinados por la muchacha, que continuaba allí, con una mano en la puerta, observándonos. Soy un admirador de la belleza y allí había un ejemplar que nadie hubiera podido pasar por alto. Muy alta, con las proporciones de una joven diosa y la cabellera de oro de su cabeza descubierta brillando al sol. Juré para mí mismo que aquélla era una de las muchachas más hermosas que había visto nunca. Al continuar por el áspero camino, volví la cabeza para seguir viéndola.


  —¡Por Júpiter, Poirot! —exclamé—. ¿Ha visto usted esta divinidad?


  Poirot levantó las cejas.


  —Esto empieza —murmuró—. ¡Ya ha visto usted una diosa!


  —Déjese de historias. ¿No lo era, acaso?


  —Es posible; no lo he advertido.


  —Pero, sin duda, la ha visto usted…


  —Amigo mío: dos personas distintas rara vez ven la misma cosa. Usted, por ejemplo, ha visto una diosa. Yo… —vaciló.


  —¿Qué más?


  —Yo sólo he visto una muchacha de ojos acongojados —dijo Poirot gravemente.


  Pero en aquel momento llegamos ante una gran puerta verde, y los dos lanzamos una exclamación al mismo tiempo. Delante de la puerta estaba un descomunal sergent de ville, que levantó la mano para detenernos.


  —No pueden ustedes pasar, señores.


  —Pero es que deseamos ver a monsieur Renauld —exclamé—. Estamos citados, y ésta es su villa, ¿no es verdad?


  —Sí, señor; pero…


  Poirot se inclinó hacia adelante.


  —Pero ¿qué?


  —Monsieur Renauld ha sido asesinado esta mañana.


  Capítulo III


  EN LA VILLE GENEVIÈVE


  Al cabo de un momento, Poirot había saltado del coche con los ojos brillantes de excitación.


  —¿Qué dice usted? ¿Asesinado? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  El agente de Policía se enderezó.


  —No puedo contestar ninguna pregunta, caballero.


  —Cierto. Comprendo —y Poirot añadió tras un momento de reflexión—: ¿Sin duda está aquí el comisario de Policía?


  —Sí, señor.


  Poirot sacó una tarjeta y escribió en ella algunas palabras.


  —Voilà. ¿Quiere tener la bondad de procurar que entreguen esta tarjeta al comisario en seguida?


  El agente la tomó y silbó por encima del hombro. A los pocos segundos apareció un compañero que se encargó del mensaje de Poirot. Hubo algunos minutos de espera y acudió precipitadamente a la puerta exterior un hombre bajo y grueso, con un espeso bigote. El agente de Policía saludó y se hizo a un lado.


  —¡Mi querido monsieur Poirot! —exclamó el recién venido—. Estoy muy contento de verle. Su llegada es muy oportuna.


  El rostro de Poirot se animó.


  —¡Monsieur Bex! Tengo una verdadera satisfacción —y se volvió hacia mí—. El señor es un amigo inglés, el capitán Hastings… Monsieur Lucien Bex.


  El comisario y yo nos saludamos inclinándonos ceremoniosamente.


  —Querido amigo —dijo aquél—. No nos habíamos visto desde mil novecientos nueve, en aquella ocasión, en Ostende. ¿Trae usted información que pueda ayudarnos?


  —Es posible que ya la conozca usted. ¿Sabía que me habían enviado a buscar?


  —No. ¿Quién?


  —El muerto. Parece que sabía que se iba a atentar contra su vida. Por desgracia, me ha llamado demasiado tarde.


  —Sacré tonnerre! —exclamó el francés—. Es decir, que previó su propio asesinato. ¡Esto trastorna considerablemente nuestras ideas! Pero venga al interior.


  Diciendo esto, mantuvo la puerta abierta y empezamos a caminar hacia la casa. Bex continuó hablando:


  —Hay que informar de esto inmediatamente al juez de instrucción, Hautet. Acaba ahora de examinar el lugar del crimen y va a comenzar sus interrogatorios.


  —¿Cuándo se cometió el crimen? —preguntó Poirot.


  —El cadáver fue descubierto esta mañana, hacia las nueve. La declaración de madame Renauld y la de los doctores vienen a demostrar que la muerte debe de haber ocurrido alrededor de las dos de la madrugada. Pero le ruego que entre.


  Habíamos llegado a los peldaños que conducían a la puerta delantera de la villa. En el vestíbulo estaba sentado otro agente, que se levantó al ver al comisario.


  —¿Dónde está ahora monsieur Hautet? —preguntó éste.


  —En el salón, señor.


  Bex abrió una puerta a la izquierda del vestíbulo y entramos. Hautet y su oficial de secretaría estaban sentados a una gran mesa redonda. Al entrar nosotros levantaron la cabeza. El comisario nos presentó y explicó la razón de nuestra llegada.


  El juez de instrucción, Hautet, era un hombre alto y flaco, de ojos oscuros y penetrantes y barba gris bien recortada, que tenía la costumbre de acariciar cuando estaba hablando. En pie, junto a la repisa de la chimenea, había un hombre de alguna edad y hombros algo cargados, que nos fue presentado bajo el nombre de doctor Durand.


  —¡Es verdaderamente extraordinario! —observó Hautet cuando el comisario hubo terminado su explicación—. ¿Tiene usted aquí la carta, señor mío?


  Poirot se la entregó y el magistrado la leyó.


  —¡Hum! Habla de un secreto. ¡Qué lástima que no sea más explícito! Tenemos una gran deuda contraída con usted, monsieur Poirot. Espero que nos hará el honor de ayudarnos en nuestras investigaciones. ¿O es que se encuentra obligado a regresar a Londres?


  —Señor juez, me propongo quedarme. No he llegado a tiempo para evitar la muerte de mi cliente, pero mi honor me obliga a descubrir al asesino.


  El magistrado se inclinó.


  —Estos sentimientos le honran. Por otra parte, madame Renauld querrá, creo yo, retener sus servicios. De un momento a otro estamos esperando la llegada de monsieur Giraud, de la Sûreté de París, e, indudablemente, usted y él podrán prestarse mutua asistencia en sus investigaciones. Entre tanto, espero que me concederá el honor de estar presente en mis interrogatorios, y apenas necesito decirle que si de algún modo podemos serle útiles, estamos a su disposición.


  —Muy agradecido. Comprenderá usted que, en el momento presente, estoy enteramente a oscuras. No sé nada del caso en absoluto.


  Hautet hizo una seña al comisario, y éste resumió los hechos en la forma siguiente:


  —Esta mañana, al bajar para comenzar sus tareas, la antigua sirvienta, Francisca, ha encontrado entreabierta la puerta delantera. Momentáneamente alarmada por el temor de los ladrones, se ha asomado al comedor; pero viendo que el servicio de plata estaba intacto, ha supuesto que su amo se habría levantado temprano y habría salido a dar un paseo.


  —Perdone que le interrumpa; pero ¿tenía su amo esta costumbre?


  —No, no la tenía; pero la vieja Francisca adopta la idea corriente en lo que se refiere a los ingleses: ¡que están locos y son capaces de hacer en cualquier momento las cosas más extravagantes! Al ir a despertar a su ama, como de costumbre, la joven doncella, Leonia, ha descubierto horrorizada que madame Renauld estaba amordazada y sujeta con cuerdas, y, casi al mismo tiempo, ha llegado la noticia de que había sido hallado monsieur Renauld muerto de una cuchillada en la espalda.


  —¿Dónde?


  —Éste es uno de los detalles más extraordinarios del caso, monsieur Poirot: el cadáver estaba echado boca abajo en una sepultura abierta.


  —¡Cómo!


  —Sí; el hoyo es reciente…, sólo a unos cuantos metros más allá del límite del terreno de la villa.


  —Y estaba muerto… ¿desde cuándo?


  El doctor Durand contestó esta pregunta.


  —He examinado el cadáver esta mañana a las diez. La muerte debió de tener lugar por lo menos siete o quizá diez horas antes.


  —¡Hum! Esto la fija entre medianoche y las tres de la madrugada.


  —Exactamente, y la declaración de madame Renauld la coloca después de las dos, lo que estrecha más aún el campo de las suposiciones. La muerte debió de ser instantánea, y, como es natural, no cabe pensar que se la diese él mismo.


  Poirot hizo una seña afirmativa y el comisario reanudó su relato.


  —Madame Renauld fue prestamente libertada de sus cuerdas por la horrorizada servidumbre. Se hallaba en un estado de extrema debilidad y casi inconsciente del dolor causado por aquellas ligaduras. Parece que entraron en el dormitorio dos hombres enmascarados que, después de haberla amordazado y atado, se llevaron de allí por la fuerza a su marido. Esto lo sabemos indirectamente, por los servidores. Al conocer la trágica noticia, ella cayó en un estado de agitación alarmante. A su llegada, el doctor Durand prescribió un calmante, y no hemos podido interrogarla aún. Pero, sin duda, despertará más tranquila y podrá soportar la fatiga del interrogatorio.


  El comisario hizo una pausa.


  —¿Y los que viven en la casa?


  —Está la vieja Francisca, que es el ama de llaves y vivió muchos años con los anteriores dueños de la Villa Geneviéve. Hay además dos muchachas hermanas, Dionisia y Leonia Oulard, que nacieron en Merlinville, de padres muy respetables. Está también el chófer, que monsieur Renauld trajo con él de Inglaterra; pero éste está fuera, de vacaciones. Y, por último, madame Renauld y su hijo, monsieur Jack Renauld, que así mismo se encuentra ahora fuera de casa.


  Poirot bajó la cabeza. Hautet llamó:


  —¡Marchaud!


  Apareció el agente.


  —Traiga a la vieja Francisca.


  El hombre saludó y salió, volviendo poco después con la asustada ama de llaves.


  —¿Se llama usted Francisca Arrichet?


  —Sí, señor.


  —¿Ha servido mucho tiempo en Villa Geneviéve?


  —Once años con la señora vizcondesa. Luego, cuando vendió la villa, esta primavera, consentí en quedarme con el milord inglés. Nunca hubiera imaginado…


  El magistrado la detuvo en seco.


  —Sin duda, sin duda. Vamos a ver, Francisca: en este asunto de la puerta delantera, ¿quién se encarga de cerrarla por la noche?


  —Yo, señor. Siempre cuido de esto yo misma.


  —¿Y en la noche pasada?


  —La cerré como de costumbre.


  —¿Está segura de esto?


  —Lo juro por los santos del cielo, señor.


  —¿Qué hora debería ser?


  —La de costumbre; las diez y media, señor.


  —¿Y qué me dice de los demás? ¿Se habían ido arriba a descansar?


  —La señora se había retirado hacía ya un rato. Dionisia y Leonia subieron conmigo. El señor estaba aún en su despacho.


  —Entonces, si alguien abrió la puerta después, ¿tenía que ser el mismo monsieur Renauld?


  Francisca encogió sus anchos hombros.


  —¿Por qué había de hacerlo? —replicó—. ¡Pasando por ahí a cada momento ladrones y asesinos! ¡Vaya una idea! El señor no era tonto. Bien; tenía que dejar salir a la señora…


  El magistrado la interrumpió con viveza.


  —¿A la señora? ¿A qué señora se refiere?


  —¡Cómo! A la señora que vino a verle.


  —¿Vino a verle una señora esta noche?


  —Vaya si vino, señor…, y otras muchas noches también.


  —¿Quién era? ¿La conocía usted?


  Por el rostro de la mujer se esparció una expresión maliciosa.


  —¿Cómo podía saber quién era? —gruñó—. Yo no le abrí la puerta anoche.


  —¡Ajá! —gritó el juez de instrucción dando un manotazo sobre la mesa—. Le gusta a usted jugar con la Policía, ¿no es verdad? Le pido que me diga inmediatamente el nombre de esta mujer que venía a visitar a monsieur Renauld por las noches.


  —¡La Policía, la Policía! —gruñó Francisca—. Nunca pensé que hubiese de tener nada que ver con la Policía. Pero sé muy bien quién era: era madame Daubreuil.


  El comisario lanzó una exclamación y se inclinó hacia adelante, como si se hallase sobrecogido por un extraño asombro.


  —¿Madame Daubreuil…, de la Villa Marguerite, ahí junto al camino?


  —Eso es lo que he dicho, señor. ¡Oh!, es una buena pieza.


  Y echó atrás la cabeza, con expresión desdeñosa.


  —Madame Daubreuil —murmuró el comisario—. Imposible.


  —Voilà —gruñó de nuevo Francisca—. Esto es todo lo que una saca por decir la verdad.


  —Nada de esto —dijo el magistrado con acento conciliador—. Nos ha causado sorpresa y nada más. En este caso, ¿serían madame Daubreuil y monsieur Renauld…? —y se detuvo con delicadeza—. ¿Eh? ¿Era esto, sin duda?


  —¿Cómo puedo yo saberlo? Pero ¿qué quiere usted? El señor era un milord inglés muy rico…, y madame Daubreuil era pobre… y muy chic, aunque vive tan calladamente, con su hija. ¡No hay duda de que tiene su historia! Ya no es joven, pero, ma foi!, yo que le estoy hablando he visto a muchos hombres volver la cabeza para mirarla cuando va por la calle. Además, últimamente ha tenido más dinero para gastar…, todo el mundo lo sabe. Las pequeñas economías se han acabado —y Francisca movió la cabeza con una expresión de resuelta certidumbre.


  Hautet se acarició la barba con aire reflexivo.


  —¿Y madame Renauld? —preguntó luego—. ¿Cómo toma esta… amistad?


  Francisca encogió los hombros.


  —Madame Renauld es siempre muy amable…, muy cortés. Una diría que no sospecha nada. Pero, de todos modos, ¿no es así como sufre el corazón, señor? Día tras día he observado cómo la señora palidecía y adelgazaba. No era la misma mujer que llegó aquí hace un mes. El señor ha cambiado también. Tiene así mismo sus penas. Podía verse que estaba a punto de sufrir un ataque nervioso. ¿Y quién había de extrañarlo con una intriga conducida de este modo? Sin reticencia ni discreción. ¡Al estilo inglés, sin duda!


  Indignado, di un salto en mi asiento; pero el juez de instrucción continuaba sus preguntas sin dejarse distraer por las consecuencias laterales.


  —¿Dice usted que monsieur Renauld no había acompañado fuera a madame Daubreuil? ¿Esta señora se retiró, entonces?


  —Sí, señor. Los oí salir del despacho y dirigirse a la puerta. El señor dio las buenas noches y cerró la puerta tras ella.


  —¿A qué hora fue esto?


  —Hacia las diez y veinticinco, señor.


  —¿Sabe cuándo se retiró a descansar monsieur Renauld?


  —Le oí subir unos diez minutos después que nosotras. La escalera cruje de tal modo que una oye a todos los que suben o bajan.


  —¿Y es esto todo? ¿No oyó sonidos de movimiento alguno durante la noche?


  —Nada en absoluto, señor.


  —¿Cuál de las sirvientas ha bajado primero esta mañana?


  —Yo, señor. Y he visto en seguida que la puerta estaba abierta.


  —¿Y las otras ventanas de la planta baja? ¿Estaban todas cerradas?


  —Absolutamente todas. No había nada sospechoso ni fuera de su sitio.


  —Está bien, Francisca. Puede retirarse.


  La anciana se encaminó a la puerta arrastrando los pies. Llegada al umbral, se volvió.


  —Le diré una cosa, señor. ¡Que madame Daubreuil es una mala persona! ¡Oh!, sí: una mujer conoce a otra. Es una mala persona; recuerde usted esto.


  Y Francisca salió de la habitación moviendo la cabeza con actitud sentenciosa.


  —Leonia Oulard —llamó el magistrado.


  Leonia apareció llorando a mares y a un paso del histerismo. Hautet la trató con habilidad. Su declaración se refería principalmente al descubrimiento de su dueña amordazada y sujeta, escena que describió con alguna exageración. Lo mismo que Francisca, no había oído nada durante la noche.


  La siguió su hermana Dionisia, que confirmó que el amo había cambiado bastante últimamente.


  —Cada día se ponía más triste. Cada día comía menos. Siempre estaba deprimido —pero Dionisia tenía su opinión personal—. Sin duda, era la Mafia que le seguía los pasos. Dos hombres enmascarados…, ¿qué otra cosa podría ser? ¡Una sociedad secreta terrible!


  —Por supuesto, es posible —cedió el magistrado con suavidad—. Vamos a ver, hija mía, ¿fue usted quien abrió la puerta a madame Daubreuil la noche pasada?


  —No la noche pasada, señor, sino la noche anterior.


  —Pero Francisca acaba de decirnos que madame Daubreuil estuvo aquí ayer noche.


  —No, señor. Es verdad que ayer noche vino una señora a ver a monsieur Renauld. Pero no era madame Daubreuil.


  El magistrado, sorprendido, insistió, pero la muchacha se mantuvo firme. Conocía de vista, perfectamente, a madame Daubreuil. La dama que había venido tenía también el cabello oscuro, pero era más baja, y mucho más joven. Y fue inútil todo intento de apartarla de esta declaración.


  —¿La había visto ya antes?


  —Nunca, señor —y añadió luego con cierta timidez—: Pero me parece que es inglesa.


  —¿Inglesa?


  —Sí, señor. Preguntó por monsieur Renauld en muy buen francés, pero el acento… por ligero que sea, se conoce siempre. Además, cuando salieron del despacho, hablaban en inglés.


  —¿Oyó lo que decían? Quiero decir, ¿pudo entenderlo?


  —Yo hablo el inglés muy bien —contestó Dionisia con orgullo—. La dama hablaba demasiado deprisa para que pudiese coger lo que decía, pero oí las últimas palabras del señor, cuando le abrió la puerta —y, después de detenerse, pronunció en inglés cuidadosa y laboriosamente—: «Sí…, sí…; pero, por amor de Dios, ¡váyase ahora!».


  —«Sí, sí; pero, por amor de Dios, ¡váyase ahora!» —repitió el magistrado.


  Despidió entonces a Dionisia y, tras unos momentos, por consideración, llamó de nuevo a Francisca. A ésta le expuso el problema de si no se habría equivocado al fijar la noche de la visita de madame Daubreuil. No obstante, Francisca dio muestras de una inesperada obstinación. Era en la noche anterior cuando había venido madame Daubreuil. Sin duda ninguna, era ella. Dionisia había querido hacerse interesante: voilà tout! Había preparado esa bonita historia de una dama extranjera. ¡Había querido, además, hacer ostentación de su conocimiento de la lengua inglesa! Probablemente, el señor no había pronunciado siquiera esa frase en inglés, y aunque la hubiese pronunciado, esto no demostraba nada, porque madame Daubreuil hablaba el inglés perfectamente y, por lo general, usaba esta lengua cuando conversaba con monsieur y madame Renauld.


  —Ya lo ve usted —concluyó—; Jack, el hijo del señor, solía estar aquí y habla muy mal el francés.


  El magistrado no insistió. En lugar de esto, preguntó por el chófer, y supo que en el mismo día anterior Renauld había dicho que no era probable que necesitase el coche, y que Masters podía perfectamente tomarse unas vacaciones.


  En la frente de Poirot había empezado a formarse una expresión de duda.


  —¿Qué es ello? —le pregunté en voz baja.


  Pero él movió la cabeza con impaciencia y, a su vez, hizo una pregunta:


  —Perdone, Bex; pero, sin duda, monsieur Renauld sabía conducir el coche…


  El comisario miró a Francisca, que contestó prestamente:


  —No; el señor no conducía el coche personalmente.


  El ceño de Poirot se acentuó.


  —Quisiera que me dijese qué le inquieta —le dije, sin poder esperar más.


  —¿No lo ve usted? En su carta, monsieur Renauld habla de enviar el coche a Calais para recogerme.


  —Quizá se refería a un coche de alquiler —le indiqué.


  —Debe de ser así. Pero ¿por qué alquilar un coche cuando se tiene uno propio? ¿Por qué elegir el día de ayer para darle al chófer las vacaciones… tan repentinamente, sin previo aviso? ¿Tenía alguna razón para apartarle de aquí antes que nosotros llegásemos?


  Capítulo IV


  LA CARTA FIRMADA «BELLA»


  Francisca había salido de la habitación. El magistrado tecleaba sobre la mesa con expresión pensativa.


  —Monsieur Bex —informó al fin—, aquí tenemos testimonios directamente contradictorios. ¿Cuál vamos a creer, el de Francisca o el de Dionisia?


  —El de Dionisia —contestó el comisario sin vacilación—. Ésta fue quien admitió a la visitante. Francisca es vieja y tozuda y, evidentemente, mira con antipatía a madame Daubreuil. Por otra parte, nuestra propia información tiende a mostrar que Renauld tenía una intriga con otra mujer.


  —Tiens! —exclamó Hautet—; nos hemos olvidado de enterar de esto a monsieur Poirot —y después de buscar entre los papeles que tenía sobre la mesa entregó uno a mi amigo—. Esta carta, monsieur Poirot, la encontramos en el bolsillo del sobretodo del muerto.


  Poirot la tomó y desdobló. Estaba algo manoseada y arrugada, y escrita en inglés por una mano que no parecía muy diestra. Decía así:


  
    Querido mío:


    ¿Por qué has dejado pasar tanto tiempo sin escribirme? Todavía me quieres, ¿no es verdad? Han sido tus últimas cartas tan diferentes, tan frías y extrañas, y, ahora, este largo silencio… Esto me asusta. ¡Si fueras a dejar de quererme! Pero es imposible… ¡qué niña más tonta soy!…, ¡siempre imaginando cosas! Pero si ya no me quisieras, no sé lo que haría… ¡matarme, quizá! No podría vivir sin ti.


    A veces imagino que se interpone otra mujer entre nosotros. Que se ande con cuidado; no te digo más…; ¡y tú también! ¡Te mataría antes que dejar que fueses de ella! Lo digo en serio.


    Pero estoy escribiendo tonterías presuntuosas. Tú me quieres y yo te quiero…, si: ¡te quiero, te quiero, te quiero!


    Tuya y que te adora,


    Bella

  


  No tenía dirección ni fecha. Poirot la devolvió con rostro grave.


  —¿Y la suposición es…?


  El juez de instrucción encogió los hombros.


  —Evidentemente, monsieur Renauld estaba enredado con esta inglesa… ¡Bella! Viene aquí, conoce a madame Daubreuil y empieza una intriga con ella. Se enfría con la otra, que, por su parte, sospecha algo inmediatamente. Esta carta contiene una clara amenaza. Monsieur Poirot, a primera vista, el caso parece sencillísimo: ¡Celos! El hecho de haber sido monsieur Renauld acuchillado por la espalda indica directamente que se trata del crimen de una mujer.


  Poirot hizo una seña afirmativa.


  —La cuchillada en la espalda, sí…; pero ¡no la sepultura! Éste fue un trabajo laborioso y pesado… Ninguna mujer ha abierto esta sepultura, señor juez. Ésta ha sido obra de un hombre.


  El comisario exclamó con excitación:


  —Sí, sí; es verdad. No habíamos pensado en esto.


  —Como le he dicho —continuó Hautet—, a primera vista, el caso parece sencillo, pero los hombres enmascarados y la carta que usted recibió de monsieur Renauld complican las cosas. Aquí parecemos encontrarnos ante un caso enteramente distinto de circunstancias, sin que haya relación entre éste y el anterior. En lo que se refiere a la carta dirigida a usted, ¿le parece posible que tenga alguna relación con esta «Bella» y sus amenazas?


  Poirot movió la cabeza.


  —Difícilmente. Un hombre como monsieur Renauld, que ha llevado una vida de aventuras en lugares remotos, no era fácil que pidiese protección contra una mujer.


  El juez de instrucción hizo una expresiva seña afirmativa.


  —Éste es exactamente mi punto de vista. Debemos, entonces, buscar la explicación de la carta…


  —En Santiago de Chile —terminó el comisario—; voy a cablegrafiar sin demora a la Policía de esta ciudad pidiendo una información detallada de la vida que llevó el hombre asesinado, en aquella ciudad, sus amores, sus negocios, sus amistades y sus posibles enemistades. Sería extraño que, después de esto, no tuviésemos una pista para hallar la solución de este crimen misterioso.


  El comisario miró a su alrededor en busca de alguna señal o gesto de asentimiento.


  —¡Excelente! —dijo Poirot con sincero acento. Y preguntó en seguida—: ¿No han encontrado ustedes otras cartas de esta Bella entre los papeles de monsieur Renauld?


  —No. Naturalmente, una de nuestras primeras diligencias ha sido registrar entre los documentos particulares en su despacho. Pero no hemos encontrado nada de interés. Todo parecía claro y manifiesto. La única cosa que se aparta de lo corriente es su testamento. Aquí está.


  —Bien: un legado de mil libras a monsieur Stonor…; y a propósito, ¿quién es?


  —El secretario de monsieur Renauld. Se quedó en Inglaterra; pero ha venido aquí una o dos veces a pasar el fin de semana.


  —Y todo lo demás se lo deja a su querida esposa Eloísa a sus libres voluntades. La redacción es sencilla, pero perfectamente legal. Testigos son las dos sirvientas Dionisia y Francisca. Nada muy desacostumbrado en todo ello.


  Y lo devolvió.


  —Quizá —empezó a decir Bex— no ha advertido usted…


  —¿La fecha? —continuó Poirot, parpadeando—. Sí, la he advertido. Una quincena atrás. Es posible que esto señale la primera alarma. Muchos hombres ricos mueren intestados por no haber tomado en consideración la probabilidad de su fallecimiento. Pero es peligroso sacar conclusiones prematuramente. Esto indica, no obstante, que sentía simpatía y afecto sincero por su esposa, a pesar de sus aventuras amorosas.


  —Sí —dijo Hautet con aire de duda—. Pero es posible que resulte un poco injusto para su hijo, pues deja a éste enteramente a la merced de su madre. Si esta señora volviera a casarse y su segundo esposo ejerciese influencia moral sobre ella, el muchacho podría no tocar nunca un penique del dinero de su padre.


  Poirot encogió los hombros.


  —El hombre es un animal vanidoso. Sin duda, monsieur Renauld imaginaba que su viuda no contraería nunca nuevo matrimonio. En cuanto al hijo, puede haber sido una prudente precaución dejar el dinero en manos de su madre. Los hijos de los hombres ricos son proverbialmente atolondrados.


  —Puede ser como usted lo dice. Vamos a ver, monsieur Poirot; sin duda le gustaría visitar el lugar del crimen. Siento que hayan retirado ya el cadáver, pero, por supuesto, se han tomado fotografías desde todos los puntos imaginables y estarán a su disposición tan pronto como queden listas.


  —Le doy las gracias por su cortesía.


  El comisario se levantó.


  —Vengan conmigo, señores.


  Abriendo la puerta, se inclinó ceremoniosamente para invitar a Poirot a que le precediese. Con la misma cortesía, Poirot se echó hacia atrás y se inclinó ante el comisario.


  —Monsieur…


  —Monsieur…


  Por último salieron al zaguán.


  —Esta habitación de ahí, ¿es el despacho? —preguntó Poirot de pronto, indicando con la cabeza la puerta de enfrente.


  —Si ¿Desea verlo? —dijo el comisario, abriendo la puerta; y entramos en él.


  La habitación que Renauld había elegido para su uso particular era pequeña, pero confortable y amueblada con mucho gusto. Junto a la ventana se veía una mesa escritorio de hombre de negocios, con multitud de casillas. Había, además, frente a la chimenea, dos amplios sillones de cuero y, entre ellos, una mesa redonda cubierta con los últimos libros y revistas.


  Poirot se detuvo un momento, y echando una ojeada por la habitación, entró luego en ella, pasó una mano ligeramente por los respaldos de los sillones de cuero, recogió una revista de la mesa y, con sumo cuidado, recorrió con un dedo la superficie del tablero de roble. Su rostro expresó una completa aprobación.


  —¿No hay polvo? —le pregunté con una sonrisa. Y me dirigió una mirada radiante, apreciando mi conocimiento de sus particularidades.


  —Ni una partícula, amigo mío. Y, por esta vez, quizá es una lástima.


  La mirada aguda de sus ojos pasaba con viveza de un objeto a otro.


  —¡Ah! —observó de pronto, con una entonación de alivio—. La estera de frente a la chimenea está arrugada —y se inclinó para alisarla.


  De repente lanzó una exclamación y se puso en pie. Tenía en la mano un pequeño fragmento de papel de color de rosa.


  —En Francia, como en Inglaterra —observó—, los criados se olvidan de barrer bajo las esteras.


  Bex tomó el fragmento y me acerqué para examinarlo.


  —Lo reconoce…, ¿eh, Hastings?


  Moví la cabeza, perplejo…, y, no obstante, aquel matiz rosado del papel me era muy familiar.


  Los procesos mentales del comisario eran más rápidos que los míos.


  —Un fragmento de un cheque —exclamó.


  El trozo de papel tenía unos cuatro centímetros cuadrados. En él estaba escrita con tinta la palabra «Duveen».


  —¡Bien! —dijo Bex—. Este cheque era a la orden de esa persona. O librado por alguien llamado Duveen.


  —A la orden, me figuro —dijo Poirot—; pues, si no me equivoco, esta letra es la de monsieur Renauld.


  El punto quedó pronto aclarado por comparación con un memorándum tomado del escritorio.


  —¡Pobre de mí! —murmuró el comisario con desanimación—. Realmente no puedo imaginarme cómo se me ha pasado esto por alto.


  Poirot se echó a reír.


  —La moraleja es: ¡mirad siempre bajo las esteras! Mi amigo Hastings, aquí presente, le dirá que la más ligera arruga de un objeto es un tormento para mí. Tan pronto como he visto esa estera torcida, me he dicho: «Tiens! Esto lo ha hecho la pata de una silla echada hacia atrás. Es posible que debajo haya algo que la buena Francisca no ha acertado a ver».


  —¿Francisca?


  —O Dionisia, o Leonia: la que quiera que sea que haya arreglado esta habitación. Puesto que no hay polvo, esta habitación debe de haber sido limpiada esta mañana. Reconstituyo el incidente de este modo. Ayer, quizá la noche pasada, monsieur Renauld extendió un cheque a la orden de alguien llamado Duveen. El cheque fue, luego, roto y los fragmentos esparcidos por el suelo. Esta mañana…


  Pero Bex estaba ya tirando impacientemente del cordón de la campanilla.


  Apareció Francisca. Sí: había trozos de papel por el suelo. ¿Qué había hecho con ellos? ¡Los había metido en el horno de la cocina, naturalmente! ¿Qué más?


  Con un gesto de desesperación, Bex la despidió. Luego se iluminó su rostro y corrió al escritorio. Al cabo de un minuto estaba examinando el talonario de cheques del muerto. En seguida repitió su gesto anterior: la matriz del último cheque separado estaba en blanco.


  —¡Ánimo! —exclamó Poirot, dándole una palmada en la espalda—. Si duda, madame Renauld podrá darnos una información completa acerca de esta persona misteriosa llamada Duveen.


  El rostro del comisario se despejó.


  —Es verdad —dijo—. Continuemos.


  Al volvernos para salir de la habitación, observó Poirot en tono casual:


  —Aquí fue donde Renauld recibió a su visitante de la noche pasada, ¿eh?


  —Aquí…, pero ¿cómo lo sabía usted?


  —Por esto. Lo he encontrado en el respaldo del sillón de cuero —y mostró, sosteniéndolo entre el índice y el pulgar, un largo cabello negro… ¡un cabello de mujer!


  Bex nos llevó, por la parte posterior de la casa, a un lugar en el que había una pequeña dependencia con tejadillo en forma de cobertizo, que se apoyaba en la pared del edificio. Sacando una llave del bolsillo, lo abrió.


  —El cadáver está aquí. Lo retiramos del lugar del crimen un momento antes de la llegada de ustedes, cuando hubieron terminado los fotógrafos.


  Abrió la puerta y pasamos al interior. El hombre asesinado yacía en el suelo, cubierto por una sábana que Bex retiró diestramente. Renauld era un hombre de mediana estatura, de cuerpo y rostro delgados. Representaba unos cincuenta años de edad y su cabello oscuro estaba copiosamente estriado de gris. Iba bien afeitado; la nariz era larga y fina y los ojos más bien juntos; su piel tenía el tono fuertemente bronceado de las personas que han pasado la mayor parte de la vida bajo los cielos tropicales. Los labios estaban apartados de los dientes, y en sus lívidos rasgos aparecía estampada una expresión de sorpresa y terror.


  —Puede uno ver, por el gesto de la cara, que fue acuchillado por la espalda —observó Poirot.


  Con gran suavidad volvió del otro lado al muerto. Entre los omóplatos veíase una mancha redonda y oscura sobre el ligero abrigo de color de cervato. En el centro de la misma, la ropa mostraba un corte. Poirot lo examinó de cerca.


  —¿Tiene usted alguna idea del arma con que se cometió el crimen?


  —Quedó en la herida.


  El comisario la sacó de un gran jarro de cristal. Era un objeto pequeño que más parecía un cortapapeles que otra cosa. Tenía un mango negro y una hoja estrecha y brillante. Su longitud total no excedía de veinte centímetros. Poirot probó la descolorida punta aplicando con cautela el extremo del dedo.


  —¡Vaya si está afilada! ¡Una preciosa herramienta para asesinar!


  —Por desgracia no hemos podido encontrar en ella impresiones dactilares —dijo Bex con sentimiento—. El asesino se habrá puesto guantes.


  —¡Claro que se los ha puesto! —contestó Poirot con desdén—. Aun en Santiago saben bastante de esto; lo sabe el más humilde aficionado inglés gracias a la publicidad que la Prensa ha dado al sistema Bertillon. En todo caso, me interesa mucho que no haya impresiones dactilares. ¡Es tan fácil dejar las de otra persona! Y entonces la Policía se felicita —y movió la cabeza—. Me temo mucho que nuestro criminal no sea un hombre metódico… O esto o andaba escaso de tiempo. Pero ya veremos.


  Y volvió el cadáver a su posición original.


  —Sólo llevaba ropa interior bajo el sobretodo —observó.


  —Sí; el juez de instrucción cree que éste es un detalle curioso.


  En aquel momento se oyó un golpe contra la puerta que Bex había dejado cerrada. El comisario se adelantó para abrirla y allí estaba Francisca procurando, con curiosidad de vampiresa, ver el interior.


  —Bien… ¿qué pasa? —preguntó Bex con impaciencia.


  —La señora me encarga que les comunique que se encuentra mucho mejor y está dispuesta a recibir al señor juez de instrucción.


  —Muy bien —dijo Bex muy animadamente—. Avise a monsieur Hautet y diga que vamos en seguida.


  Poirot se detuvo un momento para volver a mirar el cadáver. Por un instante, pensé que iba a dirigirse al muerto y declarar a gritos que estaba dispuesto a no descansar hasta que hubiese descubierto al asesino. Pero cuando habló lo hizo con voz moderada y expresión incierta, y su comentario resultó risiblemente desproporcionado a la solemnidad del momento.


  —Llevaba un sobretodo muy largo —dijo, como si hablase por fuerza.


  Capítulo V


  EL RELATO DE MADAME RENAULD


  Encontramos a Hautet esperándonos en el vestíbulo y todos subimos juntos arriba siguiendo a Francisca, que nos indicaba el camino. Poirot lo hizo describiendo un zigzag que me causó extrañeza hasta que, con una mueca, murmuró a mi oído:


  —No es extraño que la servidumbre oyese a Renauld cuando subía la escalera; ¡no hay una tabla que no cruja lo bastante fuerte para despertar a un muerto!


  Del extremo superior de la escalera partía un pequeño corredor.


  —Las habitaciones de los criados —explicó Bex.


  Continuamos por el corredor y Francisca llamó a la última puerta de la derecha.


  Una voz débil nos invitó a entrar, y nos hallamos en una habitación espaciosa y soleada, con vistas a un mar azul y brillante, a la distancia aproximada de cuatrocientos metros.


  Sobre un lecho levantado con almohadones, y asistida por el doctor Durand, yacía una mujer alta y de aspecto majestuoso. Era de mediana edad, y su cabello, en otro tiempo oscuro, aparecía ahora casi enteramente plateado; pero la fuerte vitalidad de su persona se hubiera dejado sentir en todas partes. Desde el primer momento sabía el observador que se hallaba en presencia de lo que llamaban los franceses une maitresse femme.


  Nos acogió con una inclinación de cabeza.


  —Háganme el favor de sentarse, señores.


  Ocupamos varias sillas y el oficial de secretaría del magistrado se instaló en una mesa redonda.


  —Espero, señora —empezó a decir Hautet—, que no la afligirá extremadamente contarnos lo que ha ocurrido en la noche pasada…


  —De ningún modo, señor. Sé lo que vale el tiempo, si esos miserables asesinos han de ser detenidos y castigados.


  —Muy bien, señora. Creo que se fatigará menos si yo le hago las preguntas y usted se limita a contestarlas. ¿A qué hora se retiró a descansar ayer noche?


  —A las nueve y media. Me encontraba cansada.


  —¿Y su esposo?


  —Imagino que cosa de una hora más tarde.


  —¿Parecía turbado…, trastornado, de algún modo?


  —No; no más de lo de costumbre.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Dormimos. A mí me despertó una mano que me apretaba la boca. Intenté gritar, pero la mano me lo impidió. Había dos hombres en la habitación. Los dos enmascarados.


  —¿Puede usted describirlos de algún modo, señora?


  —Uno era muy alto y tenía una barba larga y negra. El otro era bajo y grueso. Su barba era rojiza. Los dos llevaban sombreros metidos hasta los ojos.


  —¡Hum! —apuntó el magistrado con aire pensativo—. Me parecen demasiadas barbas.


  —¿Quiere decir que eran postizas?


  —Sí, señora. Pero continúe su relato.


  —El hombre bajo era el que me sujetaba. Me puso una mordaza y me ató con cuerdas las manos y los pies. El otro se había puesto encima de mi marido. Había tomado del tocador mi pequeña daga cortapapeles, y le retenía sosteniéndola con la punta sobre su corazón. Cuando el hombre bajo hubo terminado conmigo fue a ayudar al otro y los dos obligaron a mi marido a levantarse y acompañarles al cuarto de vestir, en la puerta inmediata. Yo estaba casi desmayada de terror; sin embargo, escuché como desesperada. Hablaban demasiado bajo para que pudiese entender lo que decían. Pero reconocí la lengua, un español alterado, como el que se usa en algunas partes de Sudamérica. Parecían estar pidiéndole algo a mi marido, y luego se irritaron y levantaron un poco las voces. Creo que era el hombre alto el que hablaba al decir: «¡El secreto! ¿Dónde está?». No sé lo que contestó mi esposo, pero el otro replicó enfurecido: «¡Miente! Sabemos que lo tiene usted. ¿Dónde están las llaves?». Luego oí ruido de cajones que se sacaban. En la pared del cuarto de vestir de mi esposo hay una caja de caudales en la que guarda siempre una suma importante de dinero disponible. Leonia me dice que la han registrado y se han llevado el dinero; pero, evidentemente, lo que buscaban no estaba allí, pues oí cómo el hombre alto, con un juramento, ordenaba a mi marido que se vistiese. Poco después de esto, creo que debió de perturbarles algún ruido que oyeron por la casa, pues empujaron a mi marido hasta mi cuarto sólo vestido a medias.


  —Pardon —interrumpió Poirot—; pero ¿no hay entonces otra salida desde el cuarto de vestir?


  —No, señor; sólo la puerta de comunicación con mi cuarto. Le empujaron por ella: el hombre bajo delante, y el alto detrás, con la daga aún en la mano. Pablo intentó apartarse de ellos para venir conmigo. Vi sus ojos llenos de angustia. Volviéndose, les dijo: «Tengo que hablar con ella». Y añadió, viniendo al lado de la cama: «Todo va bien, Eloísa. No temas. Regresaré antes de la mañana». Pero, aunque intentó hablar con voz segura, yo pude ver el terror en sus ojos. Luego le sacaron por la puerta, y el hombre alto dijo: «Una palabra, y es usted hombre muerto; recuérdelo». Después de esto —continuó madame Renauld—, debí de desmayarme. Lo primero que recuerdo es a Leonia que me frotaba las muñecas y me daba brandy.


  —Madame Renauld —dijo el magistrado—, ¿tenía usted alguna idea sobre lo que los asesinos andaban buscando?


  —Ninguna en absoluto, señor.


  —¿Sabía usted que su esposo temía algo?


  —Sí; había notado el cambio en él.


  —¿Cuánto tiempo hacía de esto?


  Madame Renauld reflexionó.


  —Diez días, quizá.


  —¿No más tiempo?


  —Es posible; pero, en este caso, yo no lo había advertido.


  —¿Llegó usted a preguntar a su esposo sobre la causa de este cambio?


  —Una vez. Y me contestó con evasivas. No obstante, yo estaba convencida de que sufría alguna terrible inquietud. A pesar de todo, siendo claro que deseaba ocultarme esta causa, intenté fingir que no había advertido nada.


  —¿Sabía usted que había pedido los servicios de un detective?


  —¿Un detective? —exclamó madame Renauld con viva sorpresa.


  —Sí; este caballero…, monsieur Hércules Poirot —el aludido se inclinó—. Ha llegado hoy obedeciendo a una cita de su esposo.


  Y, sacando del bolsillo la carta escrita por Renauld, se la entregó a la dama.


  Ésta la leyó, al parecer, con sincero asombro.


  —No tenía idea de esto. Evidentemente, él conocía bien el peligro que corría.


  —Vamos a ver, señora. He de rogarle que sea franca conmigo. ¿Hay algún incidente de la vida pasada de su esposo en América del Sur que pudiera aclarar este asesinato?


  Madame Renauld reflexionó profundamente, pero, por fin, movió la cabeza.


  —No puedo recordar ninguno. Ciertamente, mi esposo tenía muchos enemigos, gente de la que había sacado provecho en los negocios, en una u otra forma. Pero no puedo recordar ningún caso determinado. No digo que no exista tal incidente; sólo digo que yo no me he dado cuenta de ello.


  El magistrado se pasó la mano por la barba desconsoladamente.


  —¿Y puede usted fijar la hora de esta agresión?


  —Sí, recuerdo perfectamente haber oído dar las dos en el reloj de la chimenea.


  E indicó con la cabeza un reloj de viaje, con ocho días de cuerda, que, en su estuche de cuero, ocupaba el centro de la repisa de la chimenea.


  Poirot dejó su asiento, examinó el reloj cuidadosamente y expresó su satisfacción con una seña afirmativa.


  —Aquí hay también —exclamó Bex— un reloj de pulsera que, sin duda, los asesinos han echado fuera del peinador y hecho trizas. Poco imaginaban que serviría de testimonio contra ellos.


  Con sumo cuidado apartó los fragmentos del cristal roto. De pronto, expresó su rostro una completa estupefacción.


  —Mon Dieu! —exclamó.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Las agujas del reloj señalan las siete!


  —¡Cómo! —exclamó a su vez el juez de instrucción con asombro. Pero Poirot, hábil como siempre, tomó el objeto roto de manos del atónito comisario y lo acercó a su oído. Luego, sonrió.


  —Sí; el cristal está roto, pero la máquina sigue en marcha.


  La explicación del misterio fue acogida con una sonrisa de alivio. No obstante, el magistrado se acordó de otro detalle.


  —Pero ahora no son las siete…


  —No —dijo Poirot suavemente—: son pocos minutos más de las cinco. Quizá adelanta el reloj; ¿es así, señora?


  Madame Renauld había fruncido las cejas con cierta confusión.


  —Cierto que adelanta —admitió—, pero nunca le he visto adelantar tanto.


  Con un gesto de impaciencia, el magistrado dejó el problema del reloj y continuó el interrogatorio.


  —Señora, la puerta delantera ha sido hallada abierta esta mañana. Parece casi seguro que los asesinos entraron por allí; sin embargo, no hay señal alguna de que haya sido forzada. ¿Puede usted indicar alguna explicación?


  —Es posible que mi marido saliese a dar un paseo anoche y se olvidase de echar el cerrojo al volver.


  —¿Es esto probable?


  —Muy probable. Mi marido era el hombre más distraído del mundo.


  Había hablado con la frente ligeramente arrugada, como si aquel rasgo del carácter del difunto la hubiese mortificado a veces.


  —Creo que podríamos hacer una deducción —observó de pronto el comisario—. Puesto que los hombres insistieron en que monsieur Renauld se vistiese, parece como si el lugar a donde le llevaban, el lugar donde estaba oculto «el secreto», se encontrase a alguna distancia.


  El magistrado hizo una seña afirmativa.


  —Sí; lejos; y, sin embargo, no muy lejos, puesto que él habló de estar de regreso por la mañana.


  —¿A qué hora sale de la estación de Merlinville el último tren? —preguntó Poirot.


  —A las once cincuenta en una dirección y a las doce diecisiete en la otra; pero es más probable que tuviesen un coche esperando.


  —Desde luego —convino Poirot con cierto desánimo.


  —En realidad, éste podría ser un buen modo de encontrar su pista —continuó el magistrado, con más viveza—. Un automóvil con dos extranjeros tiene bastantes probabilidades de llamar la atención. Éste es un dato importante, monsieur Bex.


  Sonrió para sí mismo y, recobrando luego su anterior gravedad, le dijo a madame Renauld:


  —Hay otra pregunta: ¿conoce usted a alguien que se llame «Duveen»?


  —¿Duveen? —repitió ella con aire pensativo—. No; de momento no puedo decir que conozca a nadie de este nombre.


  —¿No se lo ha oído nunca mencionar a su esposo?


  —Nunca.


  —¿Conoce usted a alguien cuyo nombre de pila sea «Bella»?


  Y mientras hablaba había observado con atención a madame Renauld, en acecho para sorprender cualquier señal de irritación o de conocimiento; pero ella se limitó a mover la cabeza con naturalidad. Hautet continuó las preguntas.


  —¿Sabe usted que su esposo recibió una visita anoche?


  Esta vez vio cómo subía por sus mejillas un ligero matiz rojizo, pero ella contestó con noble compostura:


  —No. ¿Quién era?


  —Una señora.


  —¿De veras?


  Pero, de momento, el magistrado se contentó con esto. No parecía probable que madame Daubreuil tuviese nada que ver con el crimen y no quería trastornar a madame Renauld más de lo necesario.


  Hizo una seña al comisario. Éste le contestó con una inclinación de cabeza y, levantándose luego, cruzó la habitación y volvió con el jarro de cristal que habíamos visto en el cobertizo adjunto a la casa. De este jarro tomó la daga.


  —Señora —dijo suavemente—, ¿reconoce esto?


  Ella lanzó un pequeño grito.


  —Sí; es mi cuchillito —luego, al ver la punta manchada, se echó hacia atrás, con los ojos dilatados por el terror—. ¿Es esto… sangre?


  —Sí, señora. Su esposo fue muerto con esta arma —y se apresuró a apartarla de su vista—. ¿Está enteramente segura de que es la que tenía anoche en su tocador?


  —¡Oh!, sí. Era un regalo de mi hijo. Sirvió en la Aviación durante la guerra. Se atribuyó más edad de la que tenía —añadió con cierto tono de orgullo maternal en la voz—. Está hecho con el cable de uno de los aeroplanos más veloces, y mi hijo me lo entregó como un recuerdo de guerra.


  —Ya lo veo, señora. Y esto nos lleva a otra cosa: ¿dónde está ahora su hijo? Es necesario que le telegrafiemos sin demora.


  —¿Jack? Está camino de Buenos Aires.


  —¡Cómo!


  —Sí. Mi esposo le telegrafió ayer. Le había enviado a París por cuestiones de negocios; pero ayer descubrió que sería necesario que continuase sin tardanza hasta América del Sur. Anoche zarpaba de Cherburgo un buque con destino a Buenos Aires y le telegrafió que lo tomase.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que era este asunto en Buenos Aires?


  —No, señor; ignoro de qué clase de negocio se trata; pero Buenos Aires no era el destino final de mi hijo. Debía de continuar por tierra hasta Santiago de Chile.


  Y el magistrado y el comisario exclamaron al unísono:


  —¡Santiago! ¡Otra vez Santiago!


  En este momento fue, hallándonos todos como atontados por la mención de aquel nombre, cuando Poirot se acercó a madame Renauld. Había permanecido en pie junto a la ventana, como un hombre perdido en sus pensamientos, y dudo que hubiera escuchado por completo todo lo que pasó. Después de saludarla con una inclinación, le dijo:


  —Perdone, señora; pero ¿puedo examinar sus muñecas?


  Aunque ligeramente sorprendida por la demanda, ella se las tendió. Alrededor de cada una se veía una fuerte señal roja, donde las cuerdas habían mordido en la carne. Al examinarlas, me pareció que desaparecía de los ojos de Poirot el ligero parpadeo de excitación que yo había advertido.


  —Deben de causarle mucho dolor —dijo, y, una vez más, me pareció interesado.


  Pero el magistrado estaba hablando con excitación.


  —Hay que comunicar inmediatamente por el telégrafo con el joven monsieur Renauld. Es del mayor interés que quedemos informados de cuanto él pueda decirnos acerca de este viaje a Santiago —y añadió, después de un momento de vacilación—: Quisiera poder tenerle cerca de nosotros a fin de ahorrarle a usted, señora, un gran dolor.


  —¿Se refiere —dijo ella con voz baja— a la identificación de los restos de mi esposo?


  El magistrado inclinó la cabeza.


  —Soy una mujer fuerte, caballero. Puedo soportar lo que se requiera de mí. Estoy dispuesta… ahora.


  —¡Oh!, mañana será aún bastante pronto; le aseguro a usted…


  —Prefiero dejarlo terminado —dijo ella en voz baja, mientras cruzaba por su rostro un espasmo de dolor—. Si quiere usted, doctor, tener la bondad de darme su brazo…


  El doctor se apresuró a acercarse. Sobre los hombros de madame Renauld se echó una capa, y bajó por la escalera una lenta procesión. Bex tomó la delantera para abrir la puerta del cobertizo. Al cabo de uno o dos minutos apareció en ella madame Renauld. Estaba pálida, pero resuelta, y levantó una mano para cubrirse el rostro.


  —Un momento, señores, para darme ánimo.


  Retirando la mano, se inclinó y miró al muerto. Y la abandonó el maravilloso dominio de sí misma que había sostenido hasta aquel momento.


  —¡Pablo! —gritó—. ¡Esposo mío! ¡Oh, Dios!


  Vaciló al inclinarse y cayó sin sentido.


  Poirot, que estaba a su lado, le levantó inmediatamente un párpado y le tomó el pulso. Cuando se hubo asegurado de que el desmayo era auténtico, se apartó. Cogiéndome un brazo, me dijo:


  —¡Soy un imbécil, amigo mío! Si una voz de mujer ha expresado alguna vez amor y dolor, yo la he oído ahora. Mi pequeña idea era enteramente equivocada. Eh bien! ¡Tengo que volver a empezar!


  Capítulo VI


  EL LUGAR DEL CRIMEN


  Entre el doctor y Hautet llevaron a la casa a la mujer inconsciente. El comisario los miraba moviendo la cabeza.


  —Pauvre femme! —murmuró para sí mismo—. La impresión ha sido excesiva para ella. Pero nosotros no podemos hacer nada. Ahora bien, Poirot: ¿vamos a visitar el lugar en que se cometió el crimen?


  —Con su permiso, Bex.


  Atravesamos la casa, saliendo por la puerta delantera. Poirot, que había levantado la cabeza para mirar la escalera, al pasar la movió con expresión de descontento.


  —Para mí es increíble que la servidumbre no oyese nada. ¡Los crujidos de esa escalera al bajar por ella tres personas hubieran despertado a un muerto!


  —Recuerde que era a la mitad de la noche. Estas mujeres debían de estar profundamente dormidas entonces.


  No obstante, Poirot continuó moviendo la cabeza como si no aceptase del todo la explicación. Desde la calzada miró hacia la casa, deteniéndose.


  —En primer lugar, ¿qué les indujo a mirar si la puerta delantera estaba abierta? Era extremadamente inverosímil que lo estuviese. Y era mucho más probable que tratasen de forzar una ventana.


  —Pero todas las ventanas de la planta baja se aseguran con postigos de hierro.


  Poirot señaló una ventana del primer piso.


  —Ésta es la del dormitorio que acabamos de visitar, ¿no es verdad? Y mire, además hay aquí un árbol por el que sería facilísimo subir.


  —Es posible —admitió el otro—. Pero no hubieran podido hacerlo sin dejar huellas de pisadas en el cuadro del jardín.


  Comprendí que la observación era acertada. Había dos grandes arriates ovales plantados de geranios de color junto a la puerta delantera. El árbol en cuestión tenía sus raíces en el fondo mismo del macizo y hubiera sido imposible alcanzarlo sin pisar éste.


  —Ya lo ve —continuó el comisario—: por efecto de este tiempo seco, las huellas no serían visibles en el camino de los coches o andenes; pero en la tierra blanda del cuadro, el caso hubiera sido muy distinto.


  Poirot se acercó al cuadro y lo estudió atentamente. Como lo había dicho Bex, la tierra estaba perfectamente lisa. No había por ninguna parte la más ligera depresión.


  Poirot inclinó la cabeza, como si hubiese quedado convencido, y nos apartamos de allí; pero de pronto se lanzó disparado y se puso a examinar el otro cuadro.


  —¡Bex! —llamó—. Vea esto. Aquí tiene usted abundantes huellas. El comisario vino a su lado y sonrió.


  —Mi querido Poirot: éstas son, sin duda, las de las grandes botas claveteadas del jardinero. En todo caso, no tendrían importancia, puesto que en este lado no tenemos árbol ni, por tanto, el medio de obtener acceso al piso de arriba.


  —Cierto —dijo Poirot, evidentemente desanimado—. ¿De modo que usted cree que estas huellas no tienen importancia?


  —En absoluto.


  Entonces, con gran asombro por mi parte, Poirot pronunció estas palabras:


  —No estoy de acuerdo con usted. Tengo una pequeña idea de que estas huellas son la cosa más importante que hemos visto hasta ahora.


  Bex no contestó, limitándose a encoger los hombros. Era demasiado cortés para exponer su verdadera opinión. En lugar de esto, dijo:


  —¿Vamos a continuar?


  —Ciertamente. Puedo dejar para más tarde la investigación de este asunto de las huellas —contestó de buen humor.


  En lugar de seguir el camino de los coches, hasta la puerta exterior, Bex tomó un sendero que se bifurcaba en ángulo recto. Formaba una pequeña cuesta alrededor del lado derecho de la casa, y tenía a uno y otro lado una especie de espesura de matorrales: inesperadamente, desembocaba en un pequeño terreno despejado desde el que se podía ver el mar. Allí se había colocado un banco, y no lejos de este se veía un cobertizo algo ruinoso. Algunos pasos más allá, una línea bien marcada de pequeños arbustos señalaba el límite del terreno de la villa. Bex continuó hasta allí y nos hallamos ante un dilatado trecho de dunas despejadas. Miré a mi alrededor y vi algo que me llenó de asombro.


  —¡Cómo!… Esto es un campo de golf —exclamé.


  Bex hizo una seña afirmativa.


  —No está aún terminado —explicó—. Se espera que podrá ser inaugurado en alguna fecha del mes próximo. Algunos de los hombres que trabajan en él fueron los que descubrieron el cadáver esta mañana temprano.


  Di una boqueada. Cerca, a mi izquierda, en un lugar que de momento había pasado por alto, había un hoyo largo y estrecho, y junto a él, boca abajo, ¡el cuerpo de un hombre! Mi corazón dio un salto terrible y tuve la loca ocurrencia de que había sido repetida la tragedia. Pero el comisario disipó aquella ilusión adelantándose y exclamando con acento de viva contrariedad:


  —¿Qué ha hecho mi policía? ¡Tenían la orden estricta de no permitir que se acercase aquí nadie sin títulos adecuados!


  El que estaba en el suelo volvió la cabeza por encima del hombro.


  —Pero es que yo tengo títulos adecuados… —observó, poniéndose en pie lentamente.


  —¡Mi querido Giraud! —exclamó el comisario—. No tenía idea siquiera de que hubiese llegado. El juez de instrucción le esperaba con la mayor impaciencia.


  Mientras hablaba el comisario, yo examinaba al recién llegado con la más viva curiosidad. Me hallaba familiarizado con el nombre del célebre detective de la Sûreté de París, y sentía gran interés por verle en persona. Era un hombre muy alto, de unos treinta años de edad, cabello y bigote pardo rojizo y porte militar. Sus maneras tenían cierto aire arrogante, revelador de que se daba cuenta perfecta de su propia importancia. Bex nos presentó, indicando que Poirot era un colega. El detective de París mostró su interés momentáneo con un ligero parpadeo.


  —Le conozco a usted de nombre, monsieur Poirot —dijo—. Ha sido usted un hombre conspicuo en los tiempos pasados, ¿verdad? Pero los métodos son ahora muy distintos.


  —No obstante, los crímenes son muy parecidos —observó Poirot con voz suave.


  Vi inmediatamente que Giraud estaba dispuesto a mantener una actitud hostil. Le molestaba que el otro se hallase asociado con él, y tuve la sensación de que si descubría alguna pista importante era muy probable que se la guardase para él solo.


  —El juez de instrucción… —empezó a decir Bex.


  —¡Me tiene sin cuidado el juez de instrucción! La luz es lo que importa en este momento. Para todos los fines prácticos, se habrá acabado dentro de una media hora. Estoy bien informado del caso, y la gente que vive en la residencia puede esperar hasta mañana perfectamente; pero si hemos de encontrar una pista para descubrir a los asesinos, éste es el sitio. ¿Es la Policía de usted la que ha estado paseándose por ahí? Creía que conocían mejor su oficio en los días en que vivimos.


  —No hay duda de que lo conocen. Las huellas de que usted se queja las han dejado los trabajadores que descubrieron el cadáver.


  El otro dejó oír un gruñido de disgusto.


  —Pueden verse los caminos por donde tres de los hombres vinieron a través del seto…, pero eran astutos. Puede usted reconocer en las huellas centrales las de monsieur Renauld; pero las de uno y otro lado han sido borradas cuidadosamente. No es que hubiera, en realidad, mucho que ver en este terreno duro, pero no han querido correr riesgos.


  —La señal exterior —dijo Poirot—. Esto es lo que usted busca, ¿verdad?


  El otro detective abrió mucho los ojos.


  —Naturalmente.


  Asomó a los labios de Poirot una débil sonrisa. Parecía a punto de hablar, pero se contuvo. Inclinóse luego sobre el lugar en que había quedado la azada.


  —Cierto que con esto se ha cavado la sepultura —dijo Giraud—. Pero no sacará nada de ello. Era la propia azada de Renauld, y el hombre que la usó llevaba guantes. Ahí están —e indicó con el pie un par de guantes sucios de tierra y echados por el suelo—. Y también son de Renauld…, o, por lo menos, de su jardinero. Les digo a ustedes que los hombres que proyectaron este crimen se precavieron contra todo. La víctima fue acuchillada con su propia daga y hubiera sido enterrada con su propia azada. ¡Contaban con no dejar ningún indicio! Pero yo los venceré. ¡Siempre queda algo! Y me propongo encontrarlo.


  Pero Poirot estaba ahora interesado, al parecer, en otra cosa: un trozo corto de tubería de plomo descolorido, que estaba junto a la azada. Tocándolo delicadamente con el dedo, preguntó:


  —Y esto ¿pertenecía también al hombre asesinado? —y me pareció advertir en la pregunta un fino acento de ironía.


  Giraud encogió los hombros para indicar que no lo sabía ni le importaba.


  —Puede haber estado ahí semanas enteras. De todos modos, no me interesa.


  —Yo, en cambio, lo encuentro muy interesante —dijo Poirot con dulzura.


  Pensé que estaba molestando al detective de París, y si era así, ciertamente lo consiguió. El otro se volvió bruscamente hacia el lado opuesto, observando que no tenía tiempo que perder, e, inclinándose, reanudó su minucioso examen del suelo.


  Poirot, entre tanto, como asaltado por una idea repentina, cruzó el límite del terreno y empujó la puerta del pequeño cobertizo.


  —Está cerrada —dijo Giraud por encima del hombro—. Pero no es más que un sitio donde el jardinero guarda sus trastos. La azada no vino de ahí, sino del cobertizo de las herramientas, junto a la casa.


  —¡Maravilloso! —murmuró Bex, mirándome con extática expresión—. ¡No hace más de media hora que ha llegado y ya lo sabe todo! No hay duda de que Giraud es el detective más grande de nuestros días.


  Aunque a mí me era profundamente antipático, me sentí secretamente impresionado. Aquel hombre parecía irradiar eficacia. Hasta aquel momento no podía evitar esta sensación. Poirot no se había distinguido mucho y esto me molestaba. Parecía estar dirigiendo su atención a todo género de detalles necios y pueriles que no tenían nada que ver con el caso. Y, efectivamente, en aquel momento preguntó de repente:


  —Bex, le ruego que me diga qué significa esta línea de yeso que se extiende alrededor de la sepultura. ¿Obedece a algún objeto de la Policía?


  —No, Poirot; es cosa del campo de golf. Esto muestra que aquí ha de haber un bunkair, como lo llaman ustedes.


  —¿Un bunkair? —repitió Poirot, volviéndose hacia mí—. ¿Es esto el agujero irregular lleno de arena y con margen al lado?


  Expresé mi conformidad.


  —¿Sin duda, Renauld jugaba al golf?


  —Sí; le gustaba mucho este deporte. A él y a sus copiosos donativos se debe principalmente el impulso para adelantar esta obra. Ha tomado parte hasta en el proyecto.


  Poirot inclinó la cabeza con expresión pensativa.


  —No es un lugar muy bien elegido… para enterrar un cadáver. Hubiera sido descubierto tan pronto como los operarios hubiesen empezado a cavar el suelo.


  —Ni más ni menos —exclamó Giraud con acento de triunfo—. Y esto demuestra que no eran de este lugar. Es una excelente prueba indirecta.


  —Sí —dijo Poirot en tono dudoso—. Nadie bien informado enterraría aquí un cadáver…, a no ser que quisiera que se descubriese. Y esto es sencillamente absurdo, ¿no le parece?


  Giraud no se tomó ni siquiera la molestia de contestar.


  —Sí —insistió Poirot con voz no muy satisfecha—. Sí…, absurdo, sin duda alguna.


  Capítulo VII


  LA MISTERIOSA MADAME DAUBREUIL


  Al encaminarnos nuevamente a la casa, Bex se excusó por una ausencia momentánea diciendo que debía comunicar inmediatamente al juez de instrucción que había llegado Giraud. Éste, por su parte, había mostrado una satisfacción evidente al oírle declarar a Poirot que había ya observado cuanto deseaba. Al último que vimos al retirarse de allí fue a Giraud a gatas continuando su investigación con una meticulosidad que no pude dejar de admirar. Poirot se figuró lo que pensaba, pues tan pronto como estuvimos solos observó irónicamente:


  —Por fin ha visto usted al detective que admira…, ¡al zorro humano! ¿No es así, amigo mío?


  —En todo caso, hace alguna cosa —le repliqué con aspereza—. Si hay algo que encontrar, él lo encontrará. Ahora bien: usted…


  —Eh bien! ¡Yo también he encontrado algo! Un trozo de tubería de plomo.


  —¡Hombre, Poirot! Usted sabe muy bien que esto no tiene nada que ver con el caso. Quiero decir con las cosas pequeñas…, con los rastros que pueden conducirnos infaliblemente a donde estén los asesinos.


  —Amigo mío, ¡un indicio de sesenta centímetros de longitud vale tanto como otro que mida dos milímetros! Es una idea romántica esa de que todas las pistas importantes deben ser infinitesimales. En cuanto a la falta de relación entre el trozo de tubería y el crimen, lo dice usted porque así se lo ha dicho Giraud. No —continuó al ver que yo iba a interrumpirle con una pregunta—, no hablemos más de esto. Deje a Giraud con su investigación y a mí con mis ideas. El caso parece bastante claro, y, sin embargo…, sin embargo, amigo mío, ¡no estoy seguro! ¿Y sabe por qué? A causa del reloj de pulsera que va adelantado dos horas. Y luego hay, además de éste, otros pequeños y curiosos detalles que no parecen encajar bien. Por ejemplo: si el objeto de los asesinos era la venganza, ¿por qué no acuchillaron a Renauld mientras dormía, para acabar de una vez?


  —Querían el «secreto» —le recordé.


  Poirot se sacudió de la manga una partícula de polvo con expresión de desagrado.


  —Bueno; ¿dónde está este «secreto»? Al parecer, a cierta distancia de aquí, puesto que querían que se vistiese. No obstante, se le encuentra asesinado muy cerca, casi al alcance del oído desde la casa. Además, es mucha casualidad que se encontrase a mano un arma como esa daga.


  Poirot se detuvo, con el ceño fruncido, y continuó luego:


  —¿Por qué no oyó nada el servicio? ¿Habían tomado un narcótico? ¿Había un cómplice que se encargó de que quedase abierta la puerta delantera? Estoy preguntándome si…


  Bruscamente, se detuvo. Habíamos llegado al camino de coches, frente a la casa. De pronto, se volvió hacia mí.


  —Amigo mío: voy a darle una sorpresa, ¡una satisfacción! ¡Me han afectado sus reproches! ¡Vamos a examinar algunas huellas de pisadas!


  —¿Dónde?


  —En ese cuadro de jardín de la derecha. Bex afirma que son las pisadas del jardinero. Vamos a comprobarlo. Mire: por ahí se acerca con su carretilla.


  En efecto, un hombre ya viejo estaba entonces cruzando el camino con una carretilla llena de plantas de sementera. Poirot le llamó y él dejó la carretilla y vino, cojeando, hacia nosotros.


  —¿Va a pedirle una de las botas para confrontar con las huellas? —le pregunté desalentado.


  Mi fe en Poirot resucitó un poco. Puesto que había dicho que las huellas dejadas en ese cuadro del lado derecho eran importantes, podía presumirse que lo eran.


  —Exactamente —dijo Poirot.


  —Pero ¿no pensará que esto es muy extraño?


  —No pensará nada en absoluto.


  No pudimos decir más porque el viejo se había acercado.


  —¿Tiene algo que mandarme, señor?


  —Sí. Hace ya mucho tiempo que cuida de este jardín, ¿verdad?


  —Veinticuatro años, señor.


  —¿Y se llama usted?


  —Augusto, señor.


  —Estaba admirando estos magníficos geranios. Son realmente soberbios. ¿Hace mucho tiempo que se plantaron?


  —Algún tiempo, señor. Pero, por supuesto, para conservar los cuadros en buena forma tiene uno que ir añadiendo plantas nuevas y retirando las que se pasan, arrancando, además, las flores viejas.


  —Colocó ayer algunas plantas nuevas, ¿verdad? Las del centro en éste y también en el otro cuadro.


  —El señor tiene la vista fina. Necesitan siempre cosa de un día para «coger». Sí; puse diez plantas nuevas en cada cuadro anoche. Como el señor, sin duda, sabe, no deben ponerse las plantas cuando calienta el sol.


  Augusto estaba encantado del interés de Poirot y muy bien dispuesto a charlar.


  —Éste es un ejemplar espléndido —elogió Poirot, señalando—. ¿Podría, quizá, llevarme un esqueje?


  —Naturalmente, señor —y entrando en el cuadro, el viejo cortó con sumo cuidado un vástago de la planta que Poirot había admirado.


  Poirot se lo agradeció profusamente y Augusto se alejó con su carretilla.


  —¿Lo ve usted? —dijo Poirot con una sonrisa, al inclinarse sobre el cuadro para examinar la impresión de la bota claveteada del jardinero—. Es muy sencillo.


  —No había comprendido…


  —¿Que el pie estaría dentro de la bota? No hace usted un uso suficiente de sus cualidades mentales. Bueno: ¿qué me dice de la huella?


  Examiné el cuadro minuciosamente.


  —Todas las huellas del cuadro han sido hechas por la misma bota —dije, por fin, después de un atento estudio.


  —¿Lo cree así? Eh bien! Estoy de acuerdo con usted.


  Poirot parecía poco interesado, como si estuviese pensando en otra cosa.


  —En todo caso —observé—, habrá dejado de picarle esa mosca.


  —¡Dios mío! ¡Vaya una frasecita! ¿Qué quiere decir?


  —Lo que he querido decir es que ahora va usted a perder su interés por estas huellas.


  Pero, con sorpresa para mí, Poirot movió la cabeza.


  —No, no, amigo mío. Por fin estoy en la verdadera pista. Todavía me encuentro a oscuras; pero, como acabo de indicárselo, Hastings, ¡estas huellas son los elementos más importantes e interesantes del caso! Ese pobre Giraud… no me sorprendería que ni siquiera las viese.


  En aquel momento se abrió la puerta delantera y Hautet bajó los peldaños acompañado del comisario.


  —¡Ah!, Poirot; hemos estado buscándole —dijo el magistrado—. Va haciéndose tarde, pero deseo visitar a madame Daubreuil. Sin duda, estará muy trastornada por la muerte de Renauld, y tendremos mucha suerte si podemos obtener por ella alguna pista. El secreto que él no confió a su esposa es posible lo conozca la mujer cuyo amor le tenía esclavizado. Sabemos por dónde son débiles nuestros Sansones, ¿verdad?


  No dijo más, pero ocupó su lugar para ponerse en marcha. Poirot iba a su lado, y el comisario y yo seguíamos a pocos pasos de distancia.


  —No hay duda de que el relato de Francisca es, en sustancia, exacto —observó aquél en tono confidencial—. He telefoneado a la Jefatura. Parece que tres veces en el curso de las últimas seis semanas (es decir, desde la llegada a Merlinville de Renauld) madame Daubreuil ha ingresado en billetes en su cuenta corriente importantes cantidades cuyo total asciende ¡a doscientos mil francos!


  —¡Válgame Dios!… —exclamé, haciendo un rápido cálculo—. ¡Esto debe de representar algo así como cuatro mil libras!


  —Precisamente. Sí; no puede haber duda de que estaba ciegamente ilusionado. Pero falta ver si le confió a ella su secreto. El juez de instrucción así lo espera; por mi parte, estoy lejos de compartir esta opinión.


  Hablando así habíamos descendido la callejuela hacia la bifurcación del camino en que nuestro coche se había detenido más temprano, y un momento después me di cuenta de que la Villa Marguerite, residencia de la misteriosa madame Daubreuil, era la casita de donde había salido la hermosa joven.


  —Hace muchos años que vive aquí —dijo el comisario, indicando la casa con la cabeza—, muy tranquilamente, sin meterse nunca con nadie. Parece no tener amigos ni otras relaciones que las que ha contraído en Merlinville. Nunca hace referencia al pasado ni a su marido. No sabe uno siquiera si vive o si murió. Hay un misterio acerca de ella, ya comprenderá usted.


  Hice una seña afirmativa, sintiéndome más interesado.


  —¿Y… la hija? —me aventuré a preguntar.


  —Una muchacha portentosamente hermosa: modesta, devota, todo cuanto pudiera pedirse. Es digna de compasión, pues aunque ella puede no saber nada del pasado, el hombre que aspire a su mano debe informarse, necesariamente, y entonces…


  El comisario encogió los hombros escépticamente.


  —Pero ¡ella no tendría la culpa! —exclamé, con creciente indignación.


  —No, pero ¿qué quiere usted? Un hombre es escrupuloso en lo que se refiere a los antecedentes de su esposa.


  Nuestra llegada a la casita cortó la discusión. Hautet tocó el timbre. Pasaron algunos minutos, oímos rumores de pasos y se abrió la puerta. En pie en el umbral había aparecido mi joven diosa de aquella tarde. Al vernos se retiró el color de sus mejillas, que quedaron cubiertas de una palidez mortal, mientras se dilataban sus ojos. No cabía la menor duda: ¡estaba atemorizada!


  —Mademoiselle Daubreuil —dijo Hautet, quitándose el sombrero—, sentimos infinitamente causarle esta molestia, pero usted comprenderá las exigencias de la ley. Ofrezca mis saludos a su señora madre y hágame el favor de preguntarle si tendría la bondad de concederme su atención por unos momentos.


  Por un instante, la muchacha permaneció inmóvil. Había apretado la mano izquierda contra el costado, como si intentase calmar una agitación repentina e invencible de su corazón. Pero logró dominarse y dijo en voz baja:


  —Iré a verlo. Tengan la bondad de pasar.


  Entró en una habitación a la izquierda del vestíbulo y oímos el murmullo de su voz. Y entonces otra voz de timbre muy semejante, pero con una inflexión ligeramente más dura, tras su suave resonancia, dijo:


  —¡Oh, ciertamente! Ruégales que entren.


  Al cabo de otro minuto nos hallábamos frente a frente con la misteriosa madame Daubreuil.


  Era algo menos alta que su hija, y las curvas redondeadas de su rostro tenían toda la gracia de la plena madurez. Su cabello, distinto también del de aquélla, era oscuro y dividido por en medio, al estilo de las madonnas. Los ojos, medio ocultos por los párpados que descendían, eran azules. Aunque bien conservada, no era, ciertamente, ya joven, pero la calidad de su encanto era cosa independiente de la edad.


  —¿Deseaba usted verme, caballero? —preguntó.


  —Sí, señora —contestó Hautet, y aclaró la voz—. Estoy encargado de la investigación de la muerte de monsieur Renauld. Sin duda tiene usted noticia de ella.


  Madame Daubreuil inclinó la cabeza sin contestar. Su expresión permaneció invariable.


  —Veníamos a preguntarle si podría usted…, en fin…, aclarar de algún modo las circunstancias que la han rodeado.


  —¿Yo? —y el acento de sorpresa con que lo dijo fue excelente.


  —Si, señora. Tenemos motivos para creer que tenía usted la costumbre de visitar al difunto, en su villa, por las noches. ¿Es así?


  Asomó el color a las mejillas pálidas de la dama, que, no obstante, replicó con calma:


  —¡Les niego a ustedes el derecho a dirigirme semejante pregunta!


  —Madame, estamos investigando un asesinato.


  —Bien. ¿Qué importa? Yo no tengo nada que ver con el asesinato.


  —Señora, no suponemos tal cosa ni por un momento. Pero usted conocía bien a la víctima. ¿Le había él hecho alguna confidencia acerca de algún peligro que le amenazase?


  —Nunca.


  —¿Le había hablado alguna vez de su vida en Santiago de Chile, alguna enemistad que pudiera haber contraído allí?


  —No.


  —¿No puede, entonces, prestarnos ninguna ayuda?


  —Me temo que no. No veo, realmente, por qué han de venir ustedes a verme a mí. ¿No puede su esposa decirles lo que quieran saber? —y había en su voz una ligera inflexión de ironía.


  —Madame Renauld nos ha dicho todo lo que puede decirnos.


  —¡Ah! —dijo madame Daubreuil—. Estoy pensando…


  —¿Qué está usted pensando, madame?


  —Nada.


  El juez de instrucción la miró. Se daba cuenta de que estaba sosteniendo un duelo y que su adversaria no era antagonista despreciable.


  —¿Persiste usted en su declaración de que monsieur Renauld no le había hecho ninguna confidencia?


  —¿Por qué ha de creer usted verosímil que me hiciese confidencias?


  —Señora —contestó el magistrado con brutalidad calculada—, porque un hombre le cuenta a su querida lo que no siempre le cuenta a su esposa.


  —¡Ah! —estalló ella, saltando hacia adelante y echando fuego por los ojos—. ¡Me insulta usted, caballero! ¡Y en presencia de mi hija! No puedo decir nada. ¡Tengan la bondad de salir de mi casa!


  La dama era, sin duda, la que quedaba en posición airosa. Dejamos Villa Marguerite como un hato de colegiales avergonzados. El magistrado mascullaba para sí las más iracundas exclamaciones. Poirot parecía hundido en sus pensamientos. De pronto salió de ellos con un movimiento de sobresalto y le preguntó a Hautet si había algún buen hotel cerca de allí.


  —Hay un pequeño establecimiento, el Hotel des Bains, en este lado de la población. A unos cuantos metros de distancia, siguiendo la carretera. Estará a mano para sus investigaciones. Así, ¿espero que le veremos a usted por la mañana?


  —Sí; muchas gracias, Hautet.


  Nos separamos con recíprocas muestras de cortesía, Poirot y yo, para dirigirnos hacia Merlinville; los demás, para regresar a Villa Geneviéve.


  —El sistema policíaco francés es ciertamente maravilloso. La información que poseen de la vida de cada persona, hasta en los detalles más sencillos, es extraordinaria. ¡Aunque sólo hace poco más de seis semanas que está aquí, se encuentran ya perfectamente enterados de los gustos y las ocupaciones de Renauld, y en el plazo más breve, pueden mostrar información sobre la cuenta corriente de madame Daubreuil y sobre las sumas que ha ingresado últimamente! Los autos judiciales son, sin duda, una gran institución. Pero ¿qué es esto? —terminó, volviéndose vivamente.


  Por la carretera venía corriendo hacia nosotros una figura femenina, desalada, sin sombrero. Era Marta Daubreuil.


  —Les ruego que me dispensen —exclamó, desalentada, cuando nos hubo alcanzado—. No…, no debería hacer esto, bien lo sé. No deben decírselo a mi madre. Pero ¿es verdad lo que dice la gente, que monsieur Renauld llamó a un detective antes de morir y… que éste es usted?


  —Sí, señorita —contestó Poirot con tono amable—. Es muy cierto. Pero ¿cómo lo ha sabido usted?


  —Francisca se lo dijo a nuestra Amelia —explicó Marta, sonrojándose.


  Poirot hizo una mueca.


  —¡Es imposible el secreto en un caso de este género! No es que tenga importancia. Bien, mademoiselle, ¿qué desea saber?


  La muchacha vaciló. Parecía estar ansiosa y temerosa al mismo tiempo de hablar. Por fin, preguntó, casi en un murmullo:


  —¿Se…, se sospecha de alguien?


  Poirot la miró con gran atención. Luego contestó evasivamente:


  —La sospecha está en el aire en este momento, mademoiselle.


  —Sí, ya sé…, pero… ¿de alguien en particular?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  La joven pareció asustada por la pregunta. De pronto acudieron a mi memoria las anteriores palabras de Poirot acerca de ella: «La muchacha de ojos acongojados».


  —Monsieur Renauld fue siempre muy bondadoso para mí —contestó por fin—, y es natural que me sienta interesada.


  —Ya lo veo —dijo Poirot—. Pues bien, mademoiselle: la sospecha recae ahora en dos personas.


  —¿Dos?


  Hubiera jurado que había en su voz un acento de sorpresa y de alivio.


  —Se desconocen sus nombres, pero se sospecha que son chilenos, de Santiago. Y ahora, mademoiselle, ¡ya ve usted lo que ocurre cuando una es joven y hermosa! ¡Por complacerla he revelado secretos profesionales!


  La muchacha se echó a reír alegremente, y luego, con alguna timidez, le dio las gracias.


  —Tengo que volver corriendo. Mamá me encontrará a faltar.


  Y dando media vuelta subió por la carretera como una moderna Atlanta. Me quedé mirándola.


  —Amigo mío —anunció Poirot con su voz amablemente irónica—, ¿vamos a quedarnos aquí toda la noche… sólo porque ha visto una mujer joven y bonita que le ha trastornado la cabeza?


  Me excusé riendo.


  —Pero es que realmente es hermosa, Poirot. Cualquiera que perdiese el juicio por ella debería ser perdonado.


  Pero, con sorpresa para mí, Poirot movió la cabeza muy expresivamente.


  —¡Ah!, amigo mío, no se ilusione por Marta Daubreuil. ¡Ésta no es para usted! ¡Se lo afirma Papá Poirot!


  —¡Cómo! —exclamé—. ¡El comisario me aseguró que es tan buena como bella! ¡Un ángel perfecto!


  —Algunos de los mayores criminales que he conocido tenían cara de ángel —observó Poirot animadamente—. Una deformación de las células grises puede coincidir perfectamente con un rostro de madonna.


  —¡Poirot! —exclamé horrorizado—. ¡No puede usted querer decirme que sospecha de una niña inocente como ésta!


  —¡Ta, ta, ta! ¡No se excite! No he dicho que sospeche de ella. Pero debe usted admitir que su interés por saber algo del caso es un poco extraño.


  —Por esta vez veo más lejos que usted —le repliqué—. Su interés no es por sí misma, sino por su madre.


  —Amigo mío —dijo Poirot—, como de costumbre, no ve usted nada en absoluto. Madame Daubreuil es perfectamente capaz de mirar por sí misma sin necesidad de que su hija se inquiete por ella. Reconozco que estaba importunándole a usted hace un momento, pero, de todos modos, repito lo que le he dicho. No se ilusione por esta moza. ¡No le conviene a usted! Yo, Hércules Poirot, lo sé bien. Si sólo pudiese recordar dónde he visto esa cara…


  —¿Qué cara? —pregunté sorprendido—. ¿La de la hija?


  —No. La de la madre.


  Y advirtiendo mi sorpresa afirmó con la cabeza enfáticamente.


  —Sí, sí; tal como se lo digo. Hace de esto mucho tiempo, cuando estaba todavía con la Policía en Bélgica. Nunca he visto antes a la mujer misma, pero he visto su retrato…, y en relación con algún caso. Más bien creo…


  —¿Qué…?


  —Puedo equivocarme; pero ¡más bien creo que era un caso por asesinato!


  Capítulo VIII


  UN ENCUENTRO INESPERADO


  A la mañana siguiente, a hora temprana, estábamos ya en la villa. El hombre de guardia en la puerta no nos cerró ahora el paso. En lugar de esto nos saludó respetuosamente, y entramos en la casa. La doncella Leonia acababa de bajar la escalera y no parecía mal dispuesta a charlar un poco.


  Poirot preguntó por la salud de madame Renauld.


  Leonia movió la cabeza.


  —¡La pobre señora está terriblemente trastornada! No quiere comer nada…, pero ¡nada absolutamente! Y está pálida como un espíritu. Viéndola, se parte el corazón. ¡Ah, no sería yo la que me apenaría así por un hombre que me hubiese engañado con otra mujer!


  Poirot hizo un gesto afirmativo de simpatía.


  —Lo que dice es muy justo; pero ¿qué quiere usted? El corazón de una mujer enamorada perdonará muchas cosas. Seguramente, en los últimos meses debió de haber entre los dos muchas escenas de recriminación…


  De nuevo Leonia movió la cabeza.


  —Nunca, señor. Nunca he oído a la señora una palabra de protesta… ¡Oh, ni siquiera de reproche! Tenía el temperamento y la disposición de un ángel…, bien diferente del señor.


  —¿Monsieur Renauld no tenía el temperamento de un ángel?


  —Lejos de esto. Cuando se enfurecía lo sabía la casa entera. El día en que disputó con monsieur Jack… ma foi!, ¡gritaban tan fuerte que hubieran podido oírlos desde la plaza del Mercado!


  —¿De veras? —dijo Poirot—. ¿Y cuándo tuvo lugar esta disputa?


  —¡Oh, fue cuando monsieur Jack iba a salir para París! Le faltó poco para perder el tren. Salió de la biblioteca y recogió la maleta, que había dejado en el vestíbulo. El automóvil estaba en el taller de reparaciones y tuvo que correr hasta la estación. Yo estaba quitando el polvo del salón y le vi pasar, con una cara blanca…, blanca…, con dos manchas encarnadas. ¡Ah, estaba irritado de veras!


  Leonia saboreaba su propia narración.


  —¿Y a qué se refería la disputa?


  —¡Ah, esto no lo sé! —confesó Leonia—. Es cierto que gritaban, pero eran voces tan fuertes y agudas, y hablaban tan deprisa, que sólo una persona que supiera a fondo el inglés hubiera podido entenderlas. Pero ¡el señor estuvo todo el día hecho una furia! ¡Imposible tenerle contento!


  El rumor de una puerta que se cerraba cortó de golpe la locuacidad de Leonia.


  —¡Y Francisca que está esperándome!… —exclamó, despertándose tardíamente a la conciencia de sus obligaciones—. Esta vieja riñe siempre.


  —Un momento, mademoiselle; ¿dónde está el juez de instrucción?


  —Han salido a mirar el automóvil en el garaje. El señor comisario sospechaba que pudo haber sido utilizado en la noche del crimen.


  —¡Vaya una idea! —murmuró Poirot al alejarse la muchacha.


  —¿Va usted a reunirse con ellos?


  —No; esperaré su regreso en el salón. La habitación es fresca en esta mañana calurosa.


  Aquel modo plácido de tomarse las cosas no me gustaba mucho.


  —Si no tiene inconveniente… —dije, y me detuve, vacilando.


  —Ninguno en absoluto. Desea usted también investigar por su propia cuenta, ¿verdad?


  —Bien; me gustaría echar una ojeada a Giraud, si es que anda por ahí, y ver en qué se ocupa.


  —El zorro humano —murmuró Poirot, recostándose en un cómodo sillón y cerrando los ojos—. Muy bien, amigo mío. Hasta la vista.


  Salí por la puerta delantera. Ciertamente, hacía calor. Subí por el sendero que habíamos tomado el día anterior, pues me había propuesto examinar también el lugar del crimen. Sin embargo, no me encaminé allí directamente y me interné por la espesura de arbustos para salir al campo de golf, a unos cien metros de distancia, por la derecha. Esta espesura era allí mucho más densa y hube de sostener una verdadera lucha para abrirme camino. Llegué por fin al campo de deportes por sorpresa y con tal ímpetu que tropecé violentamente con una muchacha que estaba allí en pie, de espalda a los arbustos.


  No es, pues, de extrañar que esta joven diese un grito comprimido; pero también yo hube de lanzar una exclamación de sorpresa. Porque no era otra que mi amiga del tren: ¡Cenicienta!


  La sorpresa fue recíproca.


  —¡Usted! —exclamamos los dos al mismo tiempo.


  La muchacha se rehizo la primera.


  —¡Válgame mi abuela! —exclamó—. ¿Qué está usted haciendo aquí?


  —Si tal es el caso, ¿qué está haciendo usted? —le repliqué.


  —La última vez que le vi, es decir, anteayer, estaba usted trotando hacia casa, hacia Inglaterra, como un buen muchachito.


  —La última vez que yo la vi a usted —contesté— estaba trotando a casa con su hermana, como una buena muchachita. Y, a propósito, ¿está ya bien su hermana?


  Mi recompensa fue el brillo de una blanca dentadura.


  —¡Qué amable por preguntármelo! Mi hermana está bien, gracias.


  —¿Está aquí con usted?


  —Se ha quedado en casa —dijo la picaruela con dignidad.


  —No creo que tenga una hermana —le dije riendo—; y si la tiene, ¡se llama Harris![1]


  —¿Recuerda cómo me llamo yo? —me preguntó con una sonrisa.


  —Cenicienta. Pero ahora va a decirme su verdadero nombre, ¿verdad?


  Ella movió la cabeza, con una mirada maligna.


  —¿Ni me dirá siquiera por qué está aquí?


  —¡Oh, eso! Supongo que ha oído hablar de los miembros de mi profesión que «descansan».


  —¿En los balnearios franceses caros?


  —Baratísimos, si sabe una escogerlos.


  La miré con atención.


  —De todos modos, usted no tenía la intención de venir aquí cuando la encontré hace dos días…


  —Todos tenemos nuestras desilusiones —dijo sentenciosamente Cenicienta—. Bueno; basta. Le he dicho cuanto le conviene a usted saber. Los niños no deben ser preguntones. Y usted no me ha dicho lo que estaba haciendo aquí.


  —¿Recuerda que le hablé de un gran amigo mío detective?


  —Siga.


  —Y hasta quizá tenga usted noticia del crimen cometido en la Villa Geneviéve…


  Fijó en mí la mirada. Elevóse su pecho y se dilataron y redondearon sus ojos.


  —¿No querrá usted decir… que interviene en eso?


  Hice una seña afirmativa. No había duda de que le llevaba ahora muchos tantos de ventaja. Su emoción era clarísima. Por algunos segundos guardó silencio, sin dejar de mirarme. Luego inclinó la cabeza con énfasis.


  —¡Bueno! ¡Si esto no es el trueno gordo!… Lléveme de ahí. Quiero ver todos los horrores.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que digo. ¡Caramba con el muchacho! ¿No le comuniqué que me encantan los crímenes? Hace horas que estoy olfateando por ahí. Es una verdadera suerte la que me ha tocado. Vamos, muéstreme todas las vistas.


  —Pero escuche…, espere un momento…, no puedo hacer esto. No se permite entrar a nadie. La orden es formal para todos.


  —¿No son usted y su amigo los peces gordos?


  Me repugnaba la idea de abandonar mi importante posición.


  —¿Por qué tiene tanto interés? —le pregunté con débil acento—. ¿Y qué desea ver?


  —¡Oh, todo! El lugar donde ocurrió, y el arma, y el cadáver, y todas las impresiones dactilares y demás cosas así. Nunca, hasta ahora, había tenido la suerte de encontrarme metida en un asesinato como éste. Me durará toda la vida.


  Me volví a otra parte, mareado. ¿Adonde iban a parar las mujeres de nuestros tiempos? La excitación sanguinaria de la muchacha me daba náuseas.


  —Descienda usted de las nubes —me dijo la dama de pronto— y no se dé tanta importancia. Cuando le llamaron para esta faena, ¿levantó usted la nariz y dijo que era un asunto repugnante y que no quería intervenir en el mismo?


  —No, pero…


  —Si estuviese usted aquí de vacaciones, ¿no se ocuparía en olfatear como yo? Desde luego que lo haría.


  —Yo soy un hombre. Usted es una mujer.


  —Usted considera a las mujeres como seres que se suben sobre una silla y chillan cuando ven un ratón. Todo eso es prehistórico. Pero me mostrará lo que le pido, ¿verdad? Ya lo ve, esto puede representar para mí una gran diferencia.


  —¿En qué sentido?


  —Están manteniendo fuera a todos los periodistas. Yo podría adelantar muchas noticias a un periódico. Usted no sabe lo que pagan por un poco de información interior.


  Vacilé. Ella deslizó una mano pequeña y suave entre las mías.


  —Hágame este favor…, sea usted bueno.


  Capitulé. Secretamente, sabía que iba a agradarme el papel de director de escena.


  Fuimos primero al lugar en que había sido descubierto el cadáver. Había allí un hombre de guardia que, conociéndome de vista, me saludó respetuosamente y no preguntó nada acerca de mi compañera, considerando, quizá, que yo respondía por ella. Le expliqué a Cenicienta cómo se había hecho el descubrimiento, y ella escuchó con atención, dirigiéndome a veces alguna pregunta inteligente. Luego volvimos nuestros pasos en dirección a la villa. Yo me adelantaba con alguna cautela, pues para decir la verdad no tenía el menor deseo de encontrar a nadie. Llevé a la muchacha a través de los arbustos que daban la vuelta a la parte posterior de la casa, hacia el emplazamiento del pequeño cobertizo. Recordaba que, después de cerrarlo, en la tarde anterior, Bex había dado a guardar la llave al agente de Policía Marchaud, diciéndole: «Para el caso de que monsieur Giraud la pida mientras estamos arriba». Pensé que era muy probable que, después de usarla, el detective de la Sûreté se la hubiese devuelto a Marchaud. Dejando a la muchacha entre la maleza, en sitio poco visible, entré en la casa. Marchaud estaba de guardia, fuera de la puerta del salón. Llegaba del interior un murmullo de voces.


  —¿Desea ver a monsieur Hautet? —me preguntó—. Está dentro, interrogando de nuevo a Francisca.


  —No —le contesté apresuradamente—. No le necesito; pero me gustaría mucho tener la llave del cobertizo de ahí fuera, si no va contra el reglamento.


  —Desde luego, señor —dijo, sacándola—. Aquí la tiene. Hay órdenes de monsieur Hautet para que se le den a usted todas las facilidades. Tenga únicamente la bondad de devolvérmela cuando haya terminado.


  —Naturalmente.


  Sentí un estremecimiento de satisfacción al comprobar que, a lo menos a los ojos de Marchaud, tenía yo la misma importancia que Poirot. La muchacha me esperaba y lanzó una exclamación de alegría al ver la llave en mis manos.


  —Es decir, ¿que la ha obtenido?


  —Por supuesto —dije con frialdad—. Comprenda, de todos modos, que estoy cometiendo una grave irregularidad.


  —Se ha portado usted como un ángel y no lo olvidaré. Vamos allá. Desde la casa no pueden vernos, ¿verdad?


  —Espere un momento —dije, deteniendo su impaciente impulso—. No voy a oponerme si en realidad quiere entrar allí. Pero ¿quiere entrar? Ha visto la sepultura y el campo de golf y está informada de todos los detalles del caso. ¿No le basta con esto? Ya puede comprender que la escena va a resultar horripilante y… algo desagradable.


  Me miró por un momento con una expresión que no pude entender bien. Luego se echó a reír.


  —Vengan los horrores —dijo—. Vamos allá.


  Llegamos a la puerta del cobertizo en silencio. La abrí y pasé al interior. Me acerqué al cadáver y retiré la sábana con cuidado, como lo había hecho Bex en la tarde anterior. De los labios de la muchacha se escapó un pequeño sonido entrecortado, y me volví para mirarla. En su rostro se pintaba ahora el horror, y la alegre animación anterior se había apagado por completo. No había querido escuchar mi consejo y ahora recibía el castigo correspondiente. Me sentí singularmente despiadado con ella. Lentamente, volví el cadáver.


  —Ya lo ve —dije—. Fue acuchillado por la espalda.


  Su voz apenas sonaba al decir:


  —¿Con qué?


  Con la cabeza le indiqué el jarro de cristal.


  —Con esta daga.


  De pronto, la muchacha se tambaleó y cayó al suelo encogida. Corrí a auxiliarla.


  —Le faltan fuerzas. Vamos fuera de aquí. Esto ha sido demasiado para usted.


  —Agua —murmuró—. Pronto. Agua.


  Dejándola, corrí a la casa. Por fortuna, nadie del servicio andaba por allí, y sin ser observado, pude procurarme un vaso de agua, a la que añadí unas cuantas gotas de brandy de un frasco de bolsillo. A los pocos minutos estaba de regreso. La joven continuaba echada como la había dejado, pero algunos sorbos del agua con brandy la hicieron revivir de un modo maravilloso.


  —Sáqueme de aquí… ¡Oh, pronto, pronto! —exclamó, estremeciéndose.


  Sosteniéndola con un brazo la conduje al aire libre y tiré de la puerta, tras ella. Lanzó entonces un profundo suspiro.


  —Esto es mejor. ¡Oh, era horrible! ¿Cómo ha podido dejarme entrar allí?


  Encontré estas palabras tan femeninas que no pude evitar una sonrisa. Secretamente, no me desagradaba su colapso. Esto demostraba que no estaba tan endurecida como yo la había creído. Después de todo, era poco más que una niña, y su curiosidad había sido, probablemente, un efecto de pensar poco las cosas.


  —Ya sabe que he hecho lo que he podido para detenerla —le dije con suavidad.


  —Así lo supongo. Bien; adiós.


  —Escuche: no puede usted alejarse de este modo…, enteramente sola. No se encuentra en estado de hacerlo. Insisto en acompañarla hasta Merlinville.


  —¡Oh, no, no! Me encuentro ahora perfectamente.


  —¿Y si volviese a desmayarse? No; debo acompañarla.


  Pero a esto se opuso ella con la mayor energía. No obstante, al final conseguí que me permitiese escoltarla hasta las afueras de la población. Volvimos sobre lo andado en nuestro anterior camino, pasando de nuevo por delante de la tumba y dando un rodeo hacia la carretera. Llegados a las primeras tiendas, ella se detuvo y me tendió la mano.


  —Adiós, y muchas gracias por haber venido conmigo.


  —¿Está segura de encontrarse ahora bien?


  —Enteramente; gracias. Espero que no tendrá dificultades por haberme mostrado todas estas cosas.


  En tono ligero rechacé la idea.


  —Bien; adiós.


  —Hasta la vista —repliqué—. Si ahora está aquí, volveremos a vernos.


  Me dirigió una sonrisa brillante.


  —Eso es. Hasta la vista, entonces.


  —Espere un momento. No me ha dado sus señas.


  —¡Oh!, me alojo en el Hotel du Phare. Un establecimiento pequeño, pero muy bien atendido. Venga a verme mañana.


  —Así lo haré —le contesté con innecesaria vehemencia.


  La observé hasta que se perdió de vista, y regresé a la villa. Recordé entonces que no había vuelto a cerrar la puerta del cobertizo. Por fortuna, nadie había advertido el descuido. Di, pues, vuelta a la llave y se la devolví al agente. Cuando lo hacía se me ocurrió de pronto que aunque la Cenicienta me había dado sus señas, yo continuaba sin saber su nombre.


  Capítulo IX


  GIRAUD ENCUENTRA ALGUNOS INDICIOS


  Encontré en el salón a Hautet, muy ocupado en el interrogatorio de Augusto, el viejo jardinero. Poirot y el comisario, que se hallaban presentes, me acogieron, respectivamente, con una sonrisa y una cortés inclinación de cabeza. Sin hacer ruido, fui a sentarme. El magistrado era inteligente y meticuloso en extremo, pero no lograba obtener información alguna importante.


  Augusto admitió que eran suyos aquellos guantes de jardinero. Se los ponía cuando tenía que manejar cierta especie de prímula que resultaba venenosa para algunas personas. No podía recordar cuándo los había usado la última vez. Ciertamente, no los había encontrado a faltar. ¿Dónde los guardaba? Unas veces en un sitio y otras veces en otro. La azada se encontraba, por lo general, en el pequeño cobertizo de las herramientas. ¿Estaba cerrado? Naturalmente que estaba cerrado. ¿Dónde se guardaba la llave? Parbleu!, se dejaba en la puerta; eso por supuesto. No había ningún objeto de valor que robar. ¿Quién hubiera esperado una partida de bandidos o asesinos? Tales cosas no ocurrían en los tiempos de la señora vizcondesa.


  A una indicación de Hautet de que había terminado con él, el viejo se retiró refunfuñando hasta el último momento. Había recordado yo la inexplicable insistencia de Poirot acerca de las huellas de pisadas en los cuadros del jardín y examinado a Augusto con gran atención mientras contestaba al interrogatorio. O no tenía nada que ver con el crimen o era un actor consumado. De repente, cuando iba ya a atravesar la puerta, se me ocurrió una idea.


  —Dispénseme, Hautet —exclamé—; pero ¿me permitiría que le hiciese una pregunta?


  —Desde luego, caballero.


  Así animado, me volví hacia Augusto.


  —¿Dónde guarda usted sus botas?


  —En mis pies —gruñó el viejo—. ¿Qué más?


  —Pero ¿cuando se va a dormir por la noche?


  —Debajo de la cama.


  —Pero ¿quién las limpia?


  —Nadie. ¿Por qué habían de limpiarlas? ¿Acaso me voy por ahí de paseo, como un muchacho? El domingo me pongo las botas de los domingos, pero fuera de este caso…


  Y encogió los hombros.


  Moví la cabeza, desalentado.


  —Bien, bien —dijo el magistrado—; no adelantamos mucho. Sin duda, estaremos detenidos hasta que nos contesten de Santiago. ¿Ha visto alguien a Giraud? ¡Lo cierto es que no usa mucha cortesía! Tengo grandes tentaciones de enviar a buscarle y…


  —No tendrá que enviar muy lejos.


  Aquella voz tranquila me sobresaltó. Desde fuera, Giraud estaba mirándonos por la ventana abierta.


  De un salto entró en la habitación y se adelantó hasta la mesa.


  —Aquí estoy a su servicio. Acepte mis excusas por no haberme presentado antes.


  —¡Nada de eso…, nada de eso! —contestó el magistrado, algo confuso.


  —Por supuesto, no soy más que un detective —continuó el otro—. No sé nada de interrogatorios. Si yo dirigiese uno de ellos me sentiría inclinado a hacerlo sin tener una ventana abierta. Cualquiera puede desde el otro lado escuchar todo lo que pasa… Pero no importa.


  El rostro de Hautet se encendió con expresión iracunda. Evidentemente, no iban a ser cordiales las relaciones entre el juez de instrucción y el detective encargado del caso. Habían chocado el uno con el otro desde el principio. Quizá hubiera ocurrido lo mismo en cualquiera otra circunstancia. Para Giraud, todos los jueces de instrucción estaban locos, y para Hautet, que se lo tomaba así mismo en serio, las maneras despreocupadas del detective de París no podían dejar de ser ofensivas.


  —Eh bien!, Giraud —dijo el magistrado con cierta dureza—. ¡Sin duda, ha dado usted un empleo maravilloso a su tiempo! Tiene usted ya los nombres de los asesinos, ¿verdad? Y así mismo el lugar exacto en que se encuentran en este momento…


  Imperturbable ante aquella ironía replicó:


  —Sé, por lo menos, de dónde vinieron.


  Y sacó del bolsillo dos pequeños objetos que depositó sobre la mesa. Todos nos apiñamos a su alrededor. Los objetos eran muy sencillos: la colilla de un cigarrillo y una cerilla no encendida. El detective giró sobre sí mismo, poniéndose de cara a Poirot.


  —¿Qué ve usted aquí? —preguntó.


  Su tono tenía algo de brutal, y me encendió las mejillas. No obstante, Poirot permaneció impasible, y encogió los hombros.


  —Un cigarrillo y una cerilla.


  —¿Y qué le dice esto a usted?


  Poirot extendió las manos.


  —No me dice… nada.


  —¡Ah! —exclamó Giraud con acento de satisfacción—. No ha estudiado usted estas cosas. No se trata de una cerilla ordinaria…, por lo menos en este país. Es una cerilla bastante corriente en América del Sur. Por fortuna no ha sido encendida. En otro caso, podríamos no haberla reconocido. Evidentemente, uno de los hombres tiró su cigarrillo y encendió otro, habiéndosele escapado una cerilla de la caja al hacerlo.


  —¿Y la otra cerilla? —preguntó Poirot.


  —¿Qué cerilla?


  —La que encendió para el otro cigarrillo. ¿La ha encontrado también?


  —No.


  —Quizá no ha buscado usted muy a fondo.


  —¿Que no he buscado a fondo?… —por un momento pareció como si el detective fuese a estallar, pero con un esfuerzo se dominó—. Veo que le gusta a usted bromear, Poirot. Pero, en todo caso, con cerilla o sin ella, la colilla del cigarrillo basta. Es un cigarrillo sudamericano con papel pectoral de regaliz.


  Poirot se inclinó. El comisario tomó la palabra:


  —El cigarrillo y la cerilla pueden haber pertenecido a Renauld. Recuerde que no hace más de dos años que volvió de América del Sur.


  —No —replicó el otro con acento confiado—. He registrado ya los enseres de Renauld. Los cigarrillos que fumaba y las cerillas que usaba eran enteramente distintos.


  —¿No encuentra usted extraño que estos desconocidos viniesen sin un arma, guantes ni azada y que encontrasen todas estas cosas tan oportunamente? —preguntó Hércules Poirot.


  —Sin duda, es extraño —contestó Giraud, después de sonreír con expresión de superioridad—. Realmente, sin la hipótesis que yo sostengo, sería inexplicable para todos nosotros.


  —¡Ahá! —dijo Hautet—. ¡Un cómplice dentro de casa!


  —O fuera de ella —añadió Giraud con una sonrisa peculiar.


  —Pero alguien debió de abrirles la puerta. No podemos admitir que, por un golpe de suerte sin igual, la encontrasen entreabierta para darles paso.


  —La puerta fue abierta para darles paso; pero también podía abrirse desde fuera por alguien que tuviese una llave.


  —Pero ¿quién tenía una llave?


  Giraud encogió los hombros.


  —En cuanto a esto, nadie que la posea va a admitirlo si lo puede evitar. Pero varias personas podían haberla tenido. Por ejemplo, el hijo, Jack Renauld. Es cierto que está camino de América del Sur, pero podía haberla perdido o podían habérsela robado. Hay también el jardinero…, que vive aquí desde hace muchos años. Una de las sirvientas jóvenes puede tener un novio. Es fácil tomar la impresión de una llave y hacer otra igual. Hay muchas posibilidades. Hay, además, otra persona que me parece tener grandes probabilidades de poseerla.


  —¿Quien?


  —Madame Daubreuil —contestó el detective.


  —¡Eh, eh! —saltó el magistrado—. Estaba usted informado de esto, ¿verdad?


  —Yo estoy informado de todo —contestó Giraud, imperturbable.


  —Hay una cosa de la que podría jurar que no está informado —dijo Hautet, encantado de poder hacer gala de un conocimiento superior, y sin más ceremonia detalló la historia de la misteriosa visitante de la noche anterior. Mencionó también el cheque extendido a nombre de «Duveen», y entregó, por último, la carta firmada «Bella».


  —Todo muy interesante. Pero esto no afecta a mi hipótesis.


  —¿Y su hipótesis es…?


  —De momento prefiero no exponerla. Recuerde que no he hecho más que comenzar mis investigaciones.


  —Explíqueme una cosa, Giraud —pidió Poirot de repente—. Su hipótesis admite que la puerta fuese hallada abierta. No justifica el hecho de que fuese dejada abierta. ¿No hubiera sido natural que la cerrasen al marcharse? Si un agente de Policía hubiese acertado a pasar por allí, como se hace a veces para ver si todo anda bien, hubieran podido ser descubiertos y acaso detenidos inmediatamente.


  —¡Bah! Se olvidaron de cerrarla. Fue un error, y lo reconozco.


  Entonces, con sorpresa por mi parte, Poirot pronunció casi las mismas palabras que le había dirigido a Bex en la tarde anterior:


  —No estoy de acuerdo con usted. La puerta fue dejada abierta deliberadamente o por necesidad, y cualquier hipótesis que no admita este hecho está destinada a resultar falsa.


  Todos miramos al hombrecillo llenos de asombro. La confesión de ignorancia que se le había sacado a propósito del cigarrillo y de la cerilla parecía adecuada para humillarle; pero allí estaba, tan satisfecho de sí mismo como siempre, enseñando su oficio a Giraud sin un temblor.


  El detective se retorció el bigote, mirando a mi amigo con expresión zumbona.


  —No está de acuerdo conmigo, ¿verdad? Bueno. ¿Qué le llama particularmente la atención en este caso? Déjenos saber su opinión.


  —Una cosa me parece significativa. Dígame, Giraud: ¿no le ha sorprendido en este caso algo que le pareciese familiar? ¿No le recuerda nada?


  —¿Familiar? ¿Que me recuerde algo? No puedo decirlo de repente. Aunque me parece que no.


  —Se equivoca —dijo Poirot tranquilamente—. Se había cometido ya un crimen enteramente parecido.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —¡Ah!, esto, por desgracia, no puedo recordarlo de momento; pero lo recordaré. Había esperado que usted pudiera ayudarme.


  Giraud dejó oír un resoplido de incredulidad.


  —Ha habido muchos casos de hombres enmascarados. No puedo recordar los detalles de todos ellos. Todos los crímenes se parecen, más o menos, unos a otros.


  —Existe lo que puede llamarse el toque individual —y adoptando de pronto su actitud de conferenciante, Poirot se dirigió a nosotros colectivamente—. Estoy ahora hablándoles a ustedes de la psicología del crimen. Giraud sabe perfectamente que cada criminal tiene su método particular, y que cuando está llamado a investigar, por ejemplo, un caso de robo con escalo, puede la Policía muchas veces figurarse quién es el autor, sencillamente por los métodos que ha usado. (Japp le diría a usted lo mismo, Hastings). El hombre es un animal sin originalidad. Sin originalidad dentro de la ley de su respetable vida diaria, y sin originalidad fuera de la ley. Si un hombre comete un crimen, cualquier otro crimen que cometa será muy parecido al primero. El asesino inglés que se deshacía de sus sucesivas esposas ahogándolas en sus baños es un ejemplo adecuado. Si hubiese variado sus métodos no habría sido descubierto aún. Pero obedeció a las reglas ordinarias de la naturaleza humana, pensando que lo que le había salido bien una vez le saldría bien otras, y hubo de pagar la pena de su falta de originalidad.


  —¿Y la moraleja de todo esto? —preguntó Giraud en son de mofa.


  —Que cuando tiene usted dos crímenes enteramente semejantes en cuanto al plan y en cuanto a la ejecución, encuentra el mismo cerebro tras las dos. Estoy buscando este cerebro, Giraud, y lo encontraré. Tenemos aquí una verdadera pista…, una pista psicológica. Usted puede estar muy ilustrado en cuanto a cigarrillos y cerillas, Giraud; pero yo, Hércules Poirot, conozco el entendimiento humano.


  Giraud se quedó singularmente impasible.


  —Para su gobierno —continuó Poirot— le llamaré la atención sobre un hecho del que puede no estar informado: al día siguiente al de la tragedia, el reloj de pulsera de madame Renauld había adelantado dos horas.


  Giraud abrió mucho los ojos.


  —¿Acostumbraba adelantarse este reloj?


  —En realidad, así me lo dicen.


  —Entonces, no hay dificultad.


  —Como quiera que sea, dos horas son mucho tiempo —observó Poirot con suavidad—. Hay, además, el detalle de las huellas de pisadas en el arriate del jardín.


  Diciendo esto, indicó con la cabeza la ventana abierta. Giraud la alcanzó en dos zancadas y miró hacia fuera.


  —No veo esas huellas.


  —No —asintió Poirot enderezando un montón de libros sobre la mesa—. No las hay.


  Por un momento, una ira homicida oscureció el rostro de Giraud, que dio dos largos pasos en la dirección del hombrecillo que le atormentaba; pero en aquel instante fue abierta la puerta del salón y Marchaud anunció:


  —El secretario, monsieur Stonor, acaba de llegar de Inglaterra. ¿Puede pasar?


  Capítulo X


  GABRIEL STONOR


  El hombre que entró en la habitación ofrecía una figura impresionante. Muy alto, atlético y bien proporcionado y con el rostro y cuello bronceados, dominaba a las personas allí reunidas. A su lado, el mismo Giraud parecía anémico. Cuando le reconocí mejor, me di cuenta de que Gabriel Stonor tenía una personalidad desusada. Era inglés de nacimiento, y había recorrido todo el mundo. Había cazado fieras en África y viajado por Corea; había tenido un rancho en California y comerciado en las islas de los mares del Sur.


  Su mirada inefable se fijó en Hautet.


  —¿El señor juez de instrucción encargado del caso? Tengo mucho gusto en verle. Es éste un asunto terrible. ¿Cómo está madame Renauld? ¿Lo resiste bien? Esta desgracia habrá causado una horrible impresión.


  —Terrible, terrible —accedió Hautet—. Permítame que le presente a monsieur Bex, nuestro comisario de Policía, y a monsieur Giraud, de la Sûreté. Este caballero es monsieur Hércules Poirot. Monsieur Renauld le envió a buscar, pero llegó demasiado tarde para poder hacer algo que evitase la tragedia. Un amigo de monsieur Poirot: el capitán Hastings.


  Stonor miró a Poirot con algún interés.


  —¿Le envió a buscar?


  —Entonces, ¿no sabía usted que monsieur Renauld pensaba en llamar a un detective? —preguntó Bex, interviniendo.


  —No, no lo sabía. Pero no me sorprende poco ni mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque el pobre señor estaba azarado. No sé de qué se trataba. No me había hecho ninguna confidencia. No estábamos en estos términos. Pero azarado sí lo estaba…, y de mala manera.


  —¡Hum!… —dijo Hautet—. Pero ¿no tiene usted idea de la causa?


  —Así acabo de decirlo, señor.


  —Excúseme, monsieur Stonor, pero debemos comenzar con algunas formalidades. ¿Se llama usted?


  —Gabriel Stonor.


  —¿Cuánto tiempo hacía que era usted secretario de monsieur Renauld?


  —Unos dos años. Desde que regresó de América del Sur. Le conocí por mediación de un amigo común, y él me ofreció el cargo. Y era un amo extraordinariamente bueno.


  —¿Hablaba mucho con usted sobre su vida en América del Sur?


  —Sí; bastante.


  —¿Sabe si estuvo alguna vez en Santiago de Chile?


  —Varias veces, por lo que creo.


  —¿No mencionaba nunca algún incidente especial ocurrido allí?… ¿Algo que hubiera podido provocar alguna venganza contra él?


  —Nunca.


  —¿Habló de algún secreto que hubiera conocido mientras estaba allí?


  —No, que yo recuerde. Pero con todo esto, lo cierto es que había algún misterio en su vida. Por ejemplo, nunca le oí hablar de su infancia ni de ningún incidente anterior a su llegada a América del Sur. Creo que era francés, canadiense de nacimiento, pero nunca aludía a su vida en el Canadá. Sabía cerrarse como una almeja, si esto le convenía.


  —Es decir, que dentro de lo que usted sabe, no tenía enemigos, y no puede darnos el rastro de ningún secreto por cuya posesión hubiera podido ser asesinado…


  —Así es.


  —Monsieur Stonor, ¿ha oído usted alguna vez el nombre de Duveen en relación con monsieur Renauld?


  —Duveen, Duveen… —pronunció, intentado despertar sus recuerdos—. No creo haberlo oído y, sin embargo, me parece conocerlo.


  —¿Conoce usted a una dama, una amiga de monsieur Renauld, cuyo nombre de pila es Bella?


  De nuevo movió la cabeza Stonor.


  —¿Bella Duveen? ¿Es éste el nombre completo? Es curioso. Estoy seguro de conocerlo. Pero de momento no puedo recordar con qué se relaciona.


  El magistrado tosió.


  —Usted comprende, monsieur Stonor, que el caso es éste: no debe haber reservas. Podría usted quizá por un sentimiento de consideración a madame Renauld (a la que, según tengo entendido, profesa usted gran estimación y afecto, ¡y en realidad lo merece!) —y Hautet, ligeramente embrollado en su frase, repitió—: No debe haber reservas, en absoluto.


  Stonor le miró y apareció en sus ojos un destello de comprensión.


  —No le entiendo bien —dijo con tono amable—. ¿Qué tiene que ver con esto madame Renauld? Tengo un inmenso respeto y afecto por esta dama; es un carácter verdaderamente admirable y poco frecuente, pero no acierto a ver cómo pudiera afectarla mi reserva o mi falta de reserva…


  —¿Y si esta Bella Duveen resultase haber sido algo más que una amiga para su esposo?


  —¡Ah! —saltó Stonor—. Ahora sí le entiendo. Pero apuesto lo que usted quiera a que está equivocado. El buen señor jamás miraba unas enaguas. Adoraba, sencillamente, a su propia esposa. Eran la pareja más unida que he conocido.


  Hautet movió la cabeza con suavidad.


  —Monsieur Stonor, tenemos una prueba definitiva…, una carta amorosa escrita por esta Bella a monsieur Renauld acusándole de haberse cansado de ella. Además, tenemos otras pruebas de que en la fecha de su muerte sostenía una intriga con una francesa, una tal madame Daubreuil, que tiene arrendada la villa inmediata.


  Los párpados del secretario se contrajeron.


  —Espere, señor juez. Están ustedes ladrando a la luna. Yo conocía bien a Pablo Renauld. Lo que acaba usted de decir es radicalmente imposible. Hay alguna otra explicación.


  El magistrado encogió los hombros.


  —¿Qué otra explicación puede haber?


  —¿Qué le hace a usted pensar que se trata de una intriga amorosa?


  —Madame Daubreuil tenía la costumbre de visitarle aquí por las noches. Por otra parte, desde que monsieur Renauld vino a la Villa Geneviéve, madame Daubreuil ha ingresado en el Banco cantidades importantes en billetes. El importe total alcanza a cuatro mil libras de su moneda inglesa.


  —Me figuro que esto es verdad —dijo tranquilamente—. Yo le he transmitido estas sumas en billetes por orden suya. Pero esto no era una intriga.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —¡Un chantaje! —declaró Stonor con energía, dando un manotazo sobre la mesa—. Eso era y no otra cosa.


  —¡Ah! —exclamó el magistrado, impresionado a su pesar.


  —Un chantaje —repitió Stonor—. Estaban sangrando al pobre señor…, y a grandes dosis. Cuatro mil libras en un par de meses. ¡Canastos! Le he dicho hace un momento que había algún misterio en la vida de Renauld. Evidentemente, esta madame Daubreuil lo conocía bastante para apretar el tornillo.


  —Es posible —exclamó el comisario, excitado—. Decididamente, es posible.


  —¿Posible? —gritó Stonor—. Es seguro. Dígame: ¿han preguntado a madame Renauld acerca de esa aventurilla amorosa de que me hablan?


  —No, señor. No queríamos ocasionarle ninguna angustia que razonablemente pudiera evitársele.


  —¿Angustia? Pero si se reiría de ustedes… Les digo que ella y Renauld eran la pareja modelo entre cien.


  —¡Ah! Esto me recuerda otra cuestión —dijo Hautet—. ¿Le había confiado a usted algo Renauld acerca de las disposiciones tomadas en su testamento?


  —Lo conozco bien… Me encargó que se lo llevara a los abogados cuando lo tuvo redactado. Puedo darles los nombres de estos señores, si quieren verlo. Lo tenían allí. Muy sencillo: la mitad de los bienes, a su esposa, en fideicomiso; la otra mitad, a su hijo. Algunos legados. Me parece que a mí me dejaba mil libras.


  —¿En qué fecha se hizo este testamento?


  —¡Oh!, hace cosa de año y medio.


  —¿Le sorprendería a usted mucho, monsieur Stonor, saber que Renauld hizo otro testamento dentro de la pasada quincena?


  Era evidente que la noticia sorprendió al secretario.


  —No tenía idea de esto. ¿En qué forma?


  —Su esposa queda heredera libre de toda su vasta fortuna. No hace mención de su hijo.


  Stonor dejó oír un largo silbido.


  —Esto me parece algo duro para el muchacho. Su madre le adora, por supuesto; pero, ante el mundo, hace el efecto de falta de confianza por parte de su padre. Resultará humillante para el chico. No obstante, todo ello viene a demostrar lo que les he dicho a ustedes: que Renauld y su esposa vivían en perfecta unión.


  —En efecto, en efecto —dijo Hautet—. Es posible que tengamos que revisar nuestras ideas en varios puntos. Ya hemos cablegrafiado a Santiago de Chile y esperamos la contestación de un momento a otro. Es muy probable que todo quede entonces perfectamente aclarado. Por otra parte, si su indicación de chantaje es acertada, madame Daubreuil debe de hallarse en situación de darnos información importante.


  Poirot intervino entonces para hacer una observación.


  —Monsieur Stonor, ¿hacía tiempo que el chófer inglés, Masters, estaba al servicio de monsieur Renauld?


  —Más de un año.


  —¿Tiene usted idea de que hubiera estado alguna vez en América del Sur?


  —Estoy enteramente seguro de que no. Antes de servir a Renauld estuvo algunos años en Gloucestershire con varias personas a las que conozco.


  —¿Podría usted, en realidad, responder de que está por encima de toda sospecha?


  —Absolutamente.


  Poirot pareció algo desanimado.


  El magistrado, entre tanto, había llamado a Marchaud.


  —Con mis saludos a madame Renauld, dígale que desearía hablar con ella unos minutos. Ruéguele que no se moleste. Yo iré a verla arriba.


  Marchaud saludó y desapareció.


  Esperamos por espacio de algunos minutos y, con sorpresa de nuestra parte, abrióse la puerta y entró en la habitación madame Renauld, vestida de luto y mortalmente pálida.


  Hautet adelantó una silla, formulando enérgicas protestas, y ella le dio las gracias con una sonrisa. Stonor sostenía una de las manos de ella con elocuente expresión de simpatía. Era claro que le faltaban las palabras. Madame Renauld se volvió hacia Hautet.


  —¿Deseaba usted preguntarme alguna cosa?


  —Con su permiso, señora. Tengo entendido que su esposo era francés canadiense de nacimiento. ¿Puede decirme algo de su juventud y educación?


  Ella movió la cabeza.


  —Mi esposo fue siempre muy reticente en lo que se refería a sí mismo, señor. Sé que vino del Noroeste, pero me figuro que su infancia fue desgraciada, pues nunca le gustaba hablar de esa época. Hemos vivido nuestra vida enteramente en el presente y en el futuro.


  —¿Había algún misterio en su vida pasada?


  Madame Renauld sonrió un poco y movió la cabeza.


  —Nada que fuese tan romántico, señor juez.


  Hautet sonrió también.


  —Cierto; no debemos consentir en ponernos melodramáticos. Hay otra cosa… —y vaciló.


  Stonor intervino entonces impetuosamente:


  —Se han metido en la cabeza una idea extraordinaria, madame Renauld. Imaginan ahora que monsieur Renauld sostenía unos galanteos con madame Daubreuil, que, según parece, vive en la puerta inmediata.


  Encendiéronse las mejillas de madame Renauld, que levantó la cabeza, y se mordió luego el labio, con el rostro tembloroso. Lleno de asombro, Stonor se quedó mirándola, pero Bex se inclinó hacia adelante y dijo con tono suave:


  —Sentimos causarle pena, señora, pero ¿tiene usted alguna razón para creer que madame Daubreuil era la amiga de su esposo?


  Con un sollozo de angustia, madame Renauld se cubrió la cara con las manos. Sus hombros se agitaron convulsivamente. Por fin, levantó la cabeza y dijo con voz entrecortada:


  —Puede haberlo sido.


  Nunca, en toda mi vida, he visto nada parecido a la estupefacción que se pintó en el rostro de Stonor. El secretario se quedó enteramente desconcertado.


  Capítulo XI


  JACK RENAULD


  Me sería imposible decir qué curso hubiera tomado la conversación, pues en aquel momento se abrió la puerta con violencia y se precipitó en la habitación un hombre joven.


  Por un breve instante tuve la sensación pavorosa de que había vuelto a la vida el muerto. Luego me di cuenta de que en su oscura cabeza no había ningún reflejo gris, y que, en realidad, no era más que un muchacho el que con tan poca ceremonia se había reunido con nosotros. Este muchacho se dirigió a madame Renauld tan impetuosamente que no prestó atención a la presencia de las otras personas.


  —¡Madre!


  —¡Jack! —y con un grito, ella le estrechó en sus brazos—. ¡Hijo querido! Pero ¿qué te trae aquí? ¿No debías salir de Cherburgo, en el Anzora, hace dos días? —luego, recordando de pronto la presencia de los demás, se volvió con cierta dignidad—: Mi hijo, señores.


  —¡Ahá! —exclamó Hautet, correspondiendo a la reverencia del joven—. ¿Es decir, que no partió usted en el Anzora?…


  —No, señor. Ya iba a explicarlo: el Anzora retrasó su salida veinticuatro horas a causa de una avería de la máquina. Yo iba a salir anoche, en lugar de anteanoche; pero habiendo comprado un diario de la tarde, encontré en él el relato de…, de la horrible tragedia que hemos tenido… —y su voz se quebró, mientras acudían las lágrimas a sus ojos—. ¡Pobre padre mío!… ¡Pobre, pobre padre mío!


  Mirándole como una persona que sueña, madame Renauld repitió:


  —Es decir, que no partiste… —y con un gesto de fatiga infinita murmuró como para sí misma—: Después de todo, esto no tiene importancia… ahora.


  —Siéntese, monsieur Renauld, se lo ruego —dijo Hautet, indicando una silla—. Le doy la seguridad de mi profunda simpatía. Debe usted de haber sufrido una impresión terrible al conocer la noticia de este modo. Sin embargo, ha sido mucha suerte que no pudiera partir. Tengo la esperanza de que podrá darnos la información que necesitamos para aclarar este misterio.


  —Estoy a su disposición. Hágame las preguntas que desee.


  —Para empezar, tengo entendido que este viaje lo emprendió usted por voluntad de su padre…


  —Exactamente, señor. Recibí un telegrama en el que me ordenaba continuar sin demora hasta Buenos Aires y desde allí, por los Andes, a Valparaíso y a Santiago.


  —¡Ah! ¿Y el objeto de este viaje?


  —No tengo idea.


  —¡Cómo!


  —No. Vea el telegrama.


  El magistrado lo tomó y leyó en voz alta:


  
    «Continúa inmediatamente Cherburgo embarca Anzora zarpa Buenos Aires. Último destino Santiago. Te esperan nuevas instrucciones Buenos Aires. No fracases. Asunto de la mayor importancia. Renauld».

  


  —¿Y no había habido correspondencia anterior sobre el asunto?


  Jack Renauld movió la cabeza.


  —No tengo más indicio que éste. Sabía, por supuesto, que habiendo vivido allí tanto tiempo, mi padre tenía necesariamente muchos intereses en América del Sur. Pero nunca había hablado de enviarme a mí a aquel país.


  —¿Usted habrá pasado, como es natural, mucho tiempo en América del Sur, monsieur Renauld?


  —Estuve allí en mi infancia. Pero me eduqué y pasé la mayor parte de mis vacaciones en Inglaterra, de suerte que, en realidad, conozco de América del Sur mucho menos de lo que podría suponerse. Ya lo ven ustedes, cuando empezó la guerra tenía yo diecisiete años.


  —Sirvió en la Aviación inglesa, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  Hautet hizo un signo afirmativo y continuó su interrogatorio, ahora conforme a los datos bien conocidos. Contestándolo, Jack Renauld manifestó claramente que no sabía nada de ninguna enemistad que su padre hubiera podido contraer en Santiago ni en ningún otro lugar de aquel continente; que no había advertido últimamente cambio alguno en la manera de conducirse de su padre, ni le había oído nunca referirse a ningún secreto. La misión a América del Sur la había considerado como relacionada con intereses de negocios.


  Habiéndose detenido un momento Hautet, intervino la voz tranquila de Giraud:


  —Desearía hacer algunas preguntas por mi cuenta, señor juez.


  —No hay inconveniente, Giraud, si así lo desea —dijo el magistrado fríamente.


  Giraud acercó un poco su silla a la mesa.


  —¿Estaba usted en buenos términos con su padre, monsieur Renauld?


  —Ciertamente, estaba en buenos términos —contestó el muchacho con altanería.


  —¿Afirma esto positivamente?


  —Sí.


  —Sin pequeñas disputas, ¿verdad?


  Jack encogió los hombros.


  —Todo el mundo puede tener una diferencia de opinión de cuando en cuando.


  —Es claro, es claro. Pero si alguien asegurase que en la víspera de su partida para París tuvo usted una disputa violenta con su padre, ¿mentiría?


  No pude menos de admirar la habilidad de Giraud. Su jactancia al decir que estaba informado de todo no había sido vana. Era claro que aquella pregunta había desconcertado a Jack Renauld.


  —Tuvimos…, tuvimos una disputa —admitió.


  —¡Ah! ¡Una disputa! Y en el curso de esta disputa, ¿no pronunció usted la frase: «Cuando estés muerto podré hacer lo que quiera»?


  —Pude haberla pronunciado —murmuró Jack—. No lo sé en realidad.


  —Contestando a la cual, ¿no dijo su padre: «Pero no estoy muerto todavía», a lo que usted replicó: «¡Ojalá lo estuvieras!»?


  El muchacho no contestó. Sus manos jugaban nerviosamente con los objetos colocados sobre la mesa que tenía enfrente.


  —Debo pedir una contestación. Hágame el favor, monsieur Renauld —dijo Giraud con dureza.


  Con iracunda exclamación, el muchacho echó fuera de la mesa un pesado cortapapeles.


  —¿Qué importa eso? Es igual que lo sepa usted. Sí, tuve una disputa con mi padre. Y me atrevo a afirmar que dije todas estas cosas… ¡Estaba tan irritado que no puedo ni recordar lo que dije! ¡Estaba furioso!… ¡Hubiera casi podido matarle en aquel momento! ¡Tal como lo digo! ¡Piense ahora lo que quiera! —y se recostó en la silla encendido y provocativo.


  Giraud sonrió; luego, retirando un poco la silla, dijo:


  —Nada más. Sin duda, preferirá usted continuar el interrogatorio, Hautet.


  —¡Ah, sí, exactamente! —dijo Hautet—. ¿Y cuál era el motivo de su disputa?


  —Esto me abstendré de declararlo.


  Hautet se enderezó en su asiento.


  —Monsieur Renauld —dijo con voz resonante—, ¡no está permitido jugar con la ley! ¿Cuál fue el motivo de la disputa?


  Jack Renauld permaneció callado, con su rostro juvenil malhumorado y sombrío. Pero habló otra voz, imperturbable y tranquila, la voz de Hércules Poirot:


  —Yo le informaré si lo desea, señor juez.


  —¿Usted lo sabe?


  —Ciertamente, lo sé. El motivo de la disputa fue mademoiselle Marta Daubreuil.


  Jack se volvió bruscamente, sobresaltado. El magistrado se inclinó hacia adelante.


  —¿Es esto, monsieur Renauld?


  El joven afirmó con la cabeza.


  —Sí. Amo a mademoiselle Daubreuil y deseo casarme con ella. Tan pronto como le informé de esto, mi padre se puso furioso. Naturalmente, no pude soportar los insultos contra la muchacha a la que quiero, y también perdí la serenidad.


  Hautet se volvió hacia madame Renauld.


  —¿Conocía usted este… afecto, señora?


  —Lo temía —contestó ella sencillamente.


  —¡Madre! —exclamó el muchacho—. ¿Tú también? Marta es tan buena como hermosa. ¿Qué puedes tener contra ella?


  —No tengo nada contra mademoiselle Daubreuil por ningún concepto. Pero hubiera preferido que te casaras con una inglesa, y si era francesa, con otra ¡que no tuviera una madre de antecedentes tan dudosos!


  Y el rencor contra aquella madre se manifestó claramente en su voz; y esto me hizo comprender que debió de ser un trago muy amargo para ella el descubrimiento de las inclinaciones amorosas de su hijo hacia la hija de su rival.


  Madame Renauld continuó, dirigiéndose al magistrado:


  —Quizá hubiera debido hablar de ello a mi esposo, pero esperé que se tratase de una simple galantería entre un joven y una muchacha, que quedaría olvidada, a lo mejor, no concediéndole importancia. Ahora me acuso de mi silencio; pero como se lo he dicho a ustedes, parecía mi esposo tan intranquilo y preocupado que quise, ante todo, evitarle nuevas inquietudes.


  Hautet hizo una seña afirmativa. En seguida, continuó:


  —Cuando informó usted a su padre de sus intenciones acerca de mademoiselle Daubreuil, ¿se mostró sorprendido?


  —Pareció quedar desconcertado. En seguida me ordenó que me quitase semejante idea de la cabeza. Dijo que nunca daría su consentimiento para este enlace. Irritado, le pregunté qué tenía contra mademoiselle Daubreuil. A esto no podía dar una contestación satisfactoria, pero habló en términos desdeñosos del misterio que rodeaba a las vidas de la madre y de la hija. Le repliqué que yo me casaría con Marta y no con sus antecedentes, pero me hizo callar gritándome que se negaba a discutir más el asunto en ninguna forma. Había que darlo por terminado. La injusticia y la arbitrariedad de todo aquello me enloquecieron…, y más aún considerando que él, por su parte, había parecido siempre desvivirse por ser atento con las Daubreuil y hasta propuso que se las invitase a visitar nuestra casa. Perdí la cabeza y tuvimos una seria disputa. Mi padre me recordó que para todo dependía de él, y creo que fue aquí cuando le hice la observación de que, después de su muerte, haría todo lo que me pareciese bien…


  Poirot le interrumpió con una rápida pregunta:


  —¿Sabía usted entonces lo que su padre disponía en su testamento?


  —Sabía que me dejaba a mí la mitad de su fortuna, y la otra mitad a mi madre, en fideicomiso, para que la recibiese yo cuando ella muriese.


  —Continúe su relato —dijo el magistrado.


  —Después de esto nos gritamos el uno al otro, furiosos, hasta que me di cuenta de pronto de que estaba en peligro de perder el tren de París. Hube de correr a la estación, rabioso todavía. No obstante, una vez lejos de aquí, fui calmándome. Escribí a Marta, contándole lo que había ocurrido, y su contestación acabó de serenarme. Me indicaba en ella que nos bastaría mantenernos firmes y que así toda oposición tendría que ceder al fin. Nuestro mutuo afecto tenía que ser puesto a prueba, y, cuando viesen que no era una ligera ilusión por mi parte, sin duda se mostrarían más benignos con nosotros. Por supuesto, a ella no le había comunicado cuál era la objeción principal de mi padre a nuestra unión. Pronto comprendí que no favorecería mi causa haciendo uso de la violencia.


  —Para pasar a otro asunto: ¿conoce usted el apellido Duveen, monsieur Renauld?


  —¿Duveen? —dijo Jack—. ¿Duveen? —e inclinándose hacia delante recogió lentamente el cortapapeles que antes había echado fuera de la mesa. Al levantar la cabeza tropezaron sus ojos con la mirada observadora de Giraud—. ¿Duveen? No; no puedo decir que lo conozca.


  —¿Quiere leer esta carta, monsieur Renauld, y decirme si tiene idea de quién fue la persona que se la dirigió a su padre?


  Jack Renauld tomó la carta y la leyó del principio al fin, subiendo entre tanto el color de su rostro.


  —¿Que se la dirigió a mi padre?


  Y eran evidentes la emoción e indignación de su tono.


  —Sí. La encontramos en el bolsillo de su gabán.


  —¿Sabe…? —y vaciló, moviendo los ojos en la dirección de su madre por una fracción de segundo.


  El magistrado comprendió.


  —Hasta ahora, no. ¿Puede usted darnos algún indicio de la persona que la escribió?


  —No tengo la menor idea.


  Hautet suspiró.


  —Un caso muy misterioso. ¡Ah!, bien: supongo que podemos prescindir ya de la carta por ahora. A ver… ¿Dónde estábamos? ¡Oh!, el arma. Me temo que esto vaya a causarle pena, monsieur Renauld. Tengo entendido que era un presente de usted a su madre. Muy triste…, muy desconsolador…


  Jack Renauld se inclinó hacia delante. Su rostro, que se había encendido durante la lectura de la carta, estaba ahora mortalmente pálido.


  —¿Quiere usted decir que mi padre fue…, fue muerto con un cortapapeles hecho de cable de aeroplano? Pero ¡esto es imposible! ¡Un objeto tan pequeño!…


  —¡Ay, monsieur Renauld, es muy cierto, por desgracia! Me temo que es un pequeño instrumento ideal. Afilado y fácil de manejar.


  —¿Dónde está? ¿Puedo verlo? ¿Está aún en el…, en el cuerpo?


  —¡Oh!, no. Ha sido retirado. ¿Desea verlo? ¿Para asegurarse? Quizá sería conveniente, aunque la señora lo ha identificado ya. Sin embargo… Bex, ¿puedo molestarle?


  —Desde luego. Voy a recogerlo.


  —¿No sería mejor acompañar a monsieur Renauld al cobertizo? —propuso Giraud con voz suave—. ¿Sin duda deseará ver los restos de su padre?


  El muchacho se estremeció e hizo un gesto negativo, y el magistrado, siempre dispuesto a contrariar a Giraud en cuantas ocasiones se ofreciesen, contestó:


  —No…; no, en este momento. Bex tendrá la amabilidad de traernos la daga aquí.


  El comisario salió de la habitación. Stonor vino al lado de Jack y le estrechó la mano con fuerza. Poirot se había levantado y se ocupaba de enderezar un par de candeleros que sus ojos expertos le hacían ver en posición ligeramente torcida. El magistrado estaba releyendo la carta amorosa, aferrándose a su primera hipótesis de celos y una cuchillada en la espalda.


  De pronto se abrió la puerta con violencia y se precipitó el comisario en la habitación.


  —¡Señor juez! ¡Señor juez!


  —¡Cómo! ¿Qué pasa?


  —¡La daga! ¡No está allí!


  —¿Que…, que no está allí?


  —No, señor. ¡Ha desaparecido! El jarro de cristal que la contenía está vacío.


  —¿Qué dice? —exclamé yo ahora—. Imposible. Pero si esta misma mañana he visto… —y las palabras se apagaron en mi garganta.


  Pero ya me había convertido en objeto de la atención general.


  —¿Qué decía usted? —exclamó el comisario—. ¿Esta mañana…?


  —La he visto allí esta mañana —señalé lentamente—; hace cosa de hora y media, para precisar más.


  —¿Ha ido usted al cobertizo entonces? ¿Cómo ha obtenido la llave?


  —Se la he pedido al guardia.


  —¿Y ha ido allí? ¿Por qué?


  Vacilé, pero decidí al fin que lo único que podía hacer era revelarlo todo.


  —Hautet —dije—, he cometido una falta grave por la que debo suplicar su indulgencia.


  —Continúe usted.


  —El caso es —dije, deseando encontrarme en cualquier parte menos donde me encontraba— que he visto a una señorita conocida mía. Esta señorita ha dado muestras de un gran deseo de ver cuanto pudiera verse, y yo…; bien, en una palabra: he cogido la llave para mostrarle el cadáver.


  —¡Ah! —exclamó el magistrado con indignación—. Efectivamente es una falta grave la que ha cometido usted, capitán Hastings. Esto es extremadamente irregular. No debiera usted haberse permitido esta locura.


  —Lo sé —contesté mansamente—. No puede usted usar palabras demasiado severas, señor juez.


  —¿Usted no había invitado a esta dama a venir aquí?


  —No, ciertamente. Nuestro encuentro ha sido puramente accidental. Es una joven inglesa que está accidentalmente en Merlinville, aunque yo lo ignoraba, hasta mi inesperado encuentro con ella.


  —Bueno, bueno —cortó el magistrado, ablandándose—. Esto era muy irregular, pero la dama es joven y guapa, sin duda. ¡Qué hermosa es la juventud! —y lanzó un suspiro sentimental.


  Pero el comisario, menos romántico y más práctico, tomó el hilo de la historia.


  —¿Y no ha cerrado usted la puerta con llave al retirarse?


  —De esto se trata, precisamente —contesté despacio—; de esto es de lo que me acuso con más severidad. Mi amiga se trastornó ante aquel cuadro y casi se desmayó. Fui, pues, a buscar brandy y un vaso de agua, e insistí en acompañarla hasta la población. En medio de mi excitación, me olvidé de volver a cerrar la puerta, hasta que estuve de regreso en la villa.


  —Es decir, que a lo menos por espacio de veinte minutos… —dijo el comisario lentamente, y se detuvo.


  —Exactamente —añadí yo.


  —Veinte minutos —repitió el comisario, pensativo.


  —Es deplorable —dijo Hautet, recobrando su dureza—. Sin precedentes.


  De repente se oyó otra voz:


  —¿Lo encuentra usted deplorable? —preguntó Giraud.


  —Ciertamente, lo encuentro.


  —¡Pues yo lo encuentro admirable! —dijo el otro sin inmutarse.


  La intervención de aquel aliado inesperado me aturdió.


  —¿Admirable, Giraud? —preguntó el magistrado, mirándole con el rabo del ojo.


  —Precisamente.


  —¿Y por qué?


  —Porque ahora sabemos que hace sólo una hora que ha estado cerca de la villa el asesino, o un cómplice del asesino. Sería extraño que, con esta información, no le echásemos el guante muy pronto —dijo con acento de amenaza en la voz; y continuó—: Ha corrido un gran riesgo para apoderarse de esta daga. Quizá temía que se descubriesen en ella impresiones digitales.


  Poirot se volvió hacia Bex.


  —¿No dijo usted que no las había?


  Giraud encogió los hombros.


  —Quizá no estuviera seguro.


  Poirot le observaba.


  —Está usted equivocado, Giraud. El asesino llevaba guantes. Por tanto, debía estar seguro.


  —No digo que fuese el mismo asesino. Pudo haber sido un cómplice que no se dio cuenta del hecho.


  El oficial de secretaría del magistrado estaba recogiendo los papeles de la mesa. Hautet se dirigió a nosotros:


  —Nuestro trabajo aquí ha terminado. Quizá, monsieur Renauld, querrá usted escuchar la lectura de su declaración. A propósito, he mantenido el procedimiento con las menores formalidades posibles. Se ha dicho que mis métodos son originales, pero sostengo que la originalidad tiene muchas ventajas. El caso está ahora en las hábiles manos del famoso monsieur Giraud. Sin duda que va a distinguirse. ¡Realmente, no comprendo cómo no ha echado ya el guante a los asesinos! Señora, una vez más le ofrezco el testimonio de mi sincera simpatía. Señores, les doy a todos ustedes los buenos días.


  Y salió acompañado del oficial y del comisario.


  Poirot sacó del bolsillo un reloj que parecía un nabo y miró la hora.


  —Vamos a regresar al hotel para almorzar, amigo mío —dijo—. Y me contará detalladamente las indiscreciones de esta mañana. Nadie nos observa. No necesitamos despedirnos.


  Salimos tranquilamente de la habitación. El juez de instrucción acababa de alejarse en su coche. Estaba yo bajando los peldaños cuando me detuvo la voz de Poirot:


  —Un momentito, amigo mío —y diestramente sacó un metro y, con perfecta solemnidad, tomó la medida de un gabán colgado en el vestíbulo, del cuello al borde inferior. Yo no lo había advertido antes y pensé que debía de pertenecer a Stonor o a Jack Renauld.


  Luego, con un ligero gruñido de satisfacción, Poirot se guardó de nuevo el metro y me siguió fuera, al aire libre.


  Capítulo XII


  POIROT ACLARA ALGUNOS DETALLES


  —¿Por qué ha medido ese sobretodo? —le pregunté, con alguna curiosidad, al descender por el camino blanco y caluroso, sin prisa.


  —Parbleu!, para conocer su longitud —contestó mi amigo, imperturbable.


  Me sentí mortificado. El incurable hábito de Poirot de sacar un misterio de las cosas más mínimas no dejaba nunca de irritarme. Volvió a quedarse callado y yo continué con mis propios pensamientos. Aunque no le presté, de momento, una atención especial, las palabras: «Después de todo, esto no tiene importancia… ahora», que madame Renauld había dirigido a su hijo, volvían ahora a mi memoria con un nuevo sentido.


  ¿Qué había querido expresar con ellas? Las palabras eran enigmáticas, significativas. ¿Era posible que supiera más de lo que suponíamos? Había negado todo conocimiento de la misteriosa misión que su esposo había querido confiar a su hijo. Pero ¿era, en realidad, menos ignorante de lo que fingía ser? ¿Hubiera podido iluminarnos, si así lo hubiese querido, y era su silencio parte de un plan cuidadosamente concebido y preparado?


  Cuanto más lo pensaba, más inclinado me sentía a creer que mis sospechas estaban bien fundadas. Madame Renauld sabía más de lo que quería admitir. La sorpresa experimentada al ver a su hijo la había hecho descubrirse, momentáneamente. Me sentí convencido de que conocía, si no la identidad de los asesinos, por lo menos, el motivo del asesinato. Algunas consideraciones muy poderosas debían de haberla obligado a guardar silencio.


  —Está usted sumido en pensamientos profundos, amigo mío —observó Poirot—. ¿Qué le interesa de este modo?


  Se lo comuniqué, seguro de que me hallaba en terreno firme, aunque esperando que se riese de mis sospechas. Pero vi con sorpresa que hacía una lenta seña afirmativa.


  —Tiene usted mucha razón, Hastings. Desde el principio he tenido la seguridad de que se callaba algo. En el primer momento sospeché de ella, si no como instigadora, por lo menos, como encubridora del crimen.


  —¿Que sospechó de ella?


  —Ciertamente. Había una enorme ventaja para ella… En realidad, con este nuevo testamento, ella es la única beneficiada. Y así, desde el principio fue objeto preferido de mi atención. Pudo usted observar que no tardé en aprovechar la oportunidad de examinar sus muñecas. Quería saber si había alguna probabilidad de que se hubiese atado y amordazado ella misma. Pero no; vi en seguida que no había allí engaño: las cuerdas habían sido apretadas de tal modo que habían mordido en la carne. Esto eliminaba la posibilidad de que ella sola hubiese cometido el crimen. Pero no la de que lo hubiese encubierto o inspirado con la colaboración de un cómplice. Por otra parte, el relato de los hechos, tal como ella lo hizo, me era singularmente familiar… Los hombres enmascarados que ella no pudo reconocer y la mención de «el secreto»… Yo tenía noticia o había leído todo eso antes. Otro pequeño detalle me confirmó en mi creencia de que no decía la verdad. El reloj de pulsera, Hastings… ¡el reloj de pulsera!


  ¡Otra vez el reloj de pulsera! Poirot estaba mirándome curiosamente.


  —¿Lo ve, amigo mío? ¿Comprende usted?


  —No —contesté, algo malhumorado—. Ni veo ni comprendo. Forja usted todos esos malditos misterios, y es inútil pedirle que los explique. Le gusta tener siempre algo escondido en la manga hasta el último momento.


  —No se enfade, amigo —dijo él con una sonrisa—. Se lo explicaré, si lo desea, pero ni una palabra a Giraud, ¿está entendido? ¡Me trata como un anticuado sin importancia! ¡Ya veremos! Por un sentimiento ordinario de lealtad le di un indicio. Si prefiere no tenerlo en cuenta, allá él.


  Le aseguré a Poirot que podía contar con mi discreción.


  —¡Está bien! Hagamos uso, entonces, de nuestras pequeñas células grises. Dígame, amigo: ¿a qué hora tiene usted entendido que se desarrolló la tragedia?


  —¡Cómo! Alrededor de las dos de la madrugada —le contesté con asombro—. Usted recordará que madame Renauld nos dijo que había oído dar la hora en el reloj cuando los hombres estaban en la habitación.


  —Exactamente, y, fundándose en esto, el juez de instrucción, Bex y todos los demás aceptan esta hora sin ulterior examen. Pero yo, Hércules Poirot, digo que madame Renauld mintió. El crimen se cometió, por lo menos, dos horas antes.


  —Pero los médicos…


  —Los médicos declararon, después de examinar el cadáver, que la muerte había ocurrido entre diez y siete horas antes de este examen. Amigo mío, por alguna razón imperiosa, convenía que el crimen pareciese cometido más tarde de la hora verdadera. ¿No ha leído usted algo acerca de relojes de bolsillo o de pared que, habiendo sido rotos, han revelado el momento exacto en que ha tenido lugar un crimen? Para que este momento exacto no dependiese únicamente del testimonio de madame Renauld alguien adelantó hasta las dos las agujas del reloj de pulsera y lo tiró luego al suelo con violencia. Pero como sucede muchas veces, el tiro les ha salido por la culata. El cristal se rompió, pero la máquina no recibió daño alguno. Fue una maniobra desastrosa para ellos, pues inmediatamente se fijó mi atención sobre dos detalles: primero, que madame Renauld estaba mintiendo, y segundo, que había alguna razón de vital importancia para retrasar la hora aparente del crimen.


  —Pero ¿qué razón podía haber?


  —¡Ah!, ¡éste es el problema! Aquí tenemos todo el misterio. Hasta ahora, no puedo explicarlo. Sólo una idea se me ofrece que pudiera tener relación con él.


  —¿Y ésta es…?


  —Que el último tren salía de Merlinville a las doce y dieciséis minutos.


  Y lentamente, continué su razonamiento:


  —De suerte que el que tomase este tren tenía una magnífica coartada contra la sospecha de haber sido autor de un crimen que aparecía cometido a las dos.


  —¡Perfectamente, Hastings! ¡Usted lo ha dicho!


  Me levanté de un salto.


  —Pero ¡debemos investigar en la estación! ¡Seguramente no dejaron de advertir a dos extranjeros salidos en ese tren! ¡Debemos ir allí inmediatamente!


  —¿Eso cree usted, Hastings?


  —Naturalmente. Vámonos ahora.


  Poirot contuvo mi ardor tocándome ligeramente en el brazo.


  —Vaya, si así lo desea, amigo mío; pero yo no pediría detalles de dos extranjeros.


  Le miré y él me dijo, con alguna impaciencia:


  —La, la!, usted no cree una palabra de toda esa jerigonza, ¿verdad? ¡Los hombres enmascarados y el resto de la historieta!


  Sus palabras me desconcertaron de tal modo que apenas supe qué contestar. Él continuó serenamente:


  —¿No recuerda haberme oído decirle a Giraud que todos los detalles de este crimen me eran familiares? Pues bien, ello supone una de estas dos cosas: o que el plan de aquel crimen y el de éste han salido del mismo cerebro, o que el autor del crimen presente recordaba la lectura del otro en una colección de causas célebres y ha copiado los detalles. Podré decirlo de un modo definitivo después de… —y se interrumpió.


  Yo estaba resolviendo varias cosas en mi mente.


  —Pero ¿y la carta de Renauld? —dije—. ¡En ella se mencionan claramente un secreto y Santiago de Chile!


  —No hay duda de que había un secreto en la vida de Renauld. Por otra parte, la palabra Santiago es en mi concepto un reclamo, que se arrastra continuamente a través de la pista que seguimos, para desorientarnos. Es posible que se haya utilizado con el mismo objeto para evitar que Renauld dirigiese sus sospechas a un lugar más cercano. ¡Oh, tenga la seguridad, Hastings, de que el peligro que le amenazaba no estaba en Santiago, sino mucho más próximo: en Francia!


  Hablaba con acento tan grave y seguro que no pude dejar de sentirme convencido. Pero intenté una objeción final:


  —¿Y la cerilla y el cigarrillo encontrados cerca del cadáver? ¿Qué me dice de ellos?


  El rostro de Poirot se iluminó con un destello de pura satisfacción.


  —¡Colocados allí! ¡Colocados allí para que los encontrasen Giraud o alguien de su tribu! ¡Ah, Giraud es listo y sabe bien su lección! También la sabe un perro amaestrado. Y se mete por aquí tan satisfecho de sí mismo. Ha estado horas enteras arrastrándose por el suelo. «Ved lo que he encontrado», dice. Y luego se dirige a mí: «¿Qué ve usted aquí?». Y yo le contesto con perfecta y profunda sinceridad: «Nada». Y Giraud, el gran Giraud, pensando para sí mismo, murmura: «¡Oh, ese viejo imbécil!». Pero ya veremos…


  No obstante, mi atención se había vuelto hacia los hechos principales.


  —Entonces, toda esta historia de los hombres enmascarados es…


  —Es falsa.


  —¿Qué ocurrió en realidad?


  Poirot encogió los hombros.


  —Una persona podría decírnoslo: madame Renauld. Pero no hablará. Ni los ruegos ni las amenazas le harán efecto. Es una mujer notable, Hastings. Tan pronto como la vi, me percaté de que tenía que habérmelas con una dama de carácter desusado. Al principio, como se lo dije a usted, estaba inclinado a sospechar que había participado en el crimen. Luego he modificado mi opinión.


  —¿Qué le hizo modificar su opinión?


  —Su espontáneo y auténtico dolor a la vista del cadáver de su esposo. Podría jurar que la congoja revelada por aquel grito era auténtica.


  —Sí —dije, reflexionando—; estas cosas no se fingen.


  —Con su perdón, amigo mío…, siempre puede uno equivocarse. Observe a una gran actriz: ¿no finge el dolor de un modo que le arrebata a usted, y le da la impresión de la realidad? No; por fuertes que fuesen mi propia impresión y mi creencia, no me permití darme por satisfecho sin otras pruebas. Un gran criminal puede ser un gran actor. En el caso presente, fundo mi certidumbre no en mi propia impresión, sino en el hecho innegable de que madame Renauld verdaderamente se desmayó. Levanté sus párpados y le tomé el pulso. No había engaño…, el desmayo era auténtico. Por tanto, quedaba comprobada la realidad de su congoja. Además, hay otro pequeño detalle adicional sin interés, y es que madame Renauld no necesitaba hacer ostentación de un dolor sin límites. Había tenido un arrebato al ser informada de la muerte de su marido y no necesitaba simular otra crisis violenta al contemplar su cadáver. No; madame Renauld no ha asesinado a su marido. Pero ¿por qué ha mentido? Ha mentido en lo del reloj de pulsera, ha mentido al hablar de los hombres enmascarados… y ha mentido en otra cosa. Dígame, Hastings: ¿Cuál es su explicación de la puerta abierta?


  —Bueno —dije con alguna turbación—. Supongo que fue un descuido. Se olvidaron de cerrarla.


  Poirot movió la cabeza con un suspiro.


  —Ésa es la explicación de Giraud. A mí no me satisface. Esta puerta abierta tiene un significado que, de momento, no puedo penetrar. De una cosa estoy bien seguro: de que no salieron por la puerta. Salieron por la ventana.


  —¡Cómo!


  —Precisamente.


  —Pero en el arriate del jardín de abajo no había huellas de pisadas.


  —No…; y tenía que haberlas. Escúcheme, Hastings: el jardinero, Augusto, como usted mismo se lo oyó decir, había plantado los dos cuadros en la tarde anterior. En uno de ellos hay multitud de impresiones de sus grandes botas claveteadas…; en el otro, ¡ninguna! ¿Comprende? Alguien pasó por allí, alguien que para borrar las huelas alisó la superficie del cuadro con un rastrillo.


  —¿De dónde sacaron el rastrillo?


  —Del mismo sitio que sacaron la azada y los guantes del jardinero —contestó Poirot, impaciente—. No hay dificultad sobre este punto.


  —¿Qué le hace creer que salieron por allí, de todos modos? Seguramente, es más probable que entrasen por la ventana y saliesen por la puerta… A mí me parece más lógico.


  —Esto es posible, desde luego. Sin embargo, me parece mucho más que salieron por la ventana.


  —Creo que se equivoca.


  —Quizá sí, amigo mío.


  Me quedé reflexionando sobre el nuevo campo de conjeturas que las deducciones de Poirot habían abierto ante mí. Recordé mi sorpresa al oírle aludir misteriosamente el cuadro del jardín y al reloj de pulsera. Sus observaciones me habían parecido entonces desprovistas de sentido, y ahora, por primera vez, me daba cuenta de la notable sutileza con que, partiendo de algunos ligeros incidentes, había aclarado buena parte del misterio que envolvía el caso. Y rendí a mi amigo un retrasado homenaje.


  —Entre tanto —dije, siempre reflexionando—, aunque sepamos mucho más que antes, no estamos más cerca de la solución del problema de quién mató a Renauld.


  —No —cedió Poirot con buen humor—. Lo cierto es que estamos mucho más lejos.


  Y el hecho parecía inspirarle una satisfacción tan extraña, que le miré sorprendido. Él tropezó con esta mirada y sonrió.


  De pronto se me ocurrió una idea.


  —¡Poirot! ¡Ahora lo veo! ¡Madame Renauld debe de estar protegiendo a alguien!


  Por la calma con que recibió mi observación, pude ver que aquella idea ya se le había ocurrido a él.


  —Sí —asintió con aire pensativo—. Está protegiendo a alguien… o sirviéndole de pantalla. Una de las dos cosas.


  Luego, al entrar en nuestro hotel, me recomendó silencio con un gesto.


  Capítulo XIII


  LA MUCHACHA DE LOS OJOS ACONGOJADOS


  Almorzamos con excelente apetito. Por un rato, lo hicimos en silencio, y después, Poirot observó maliciosamente:


  —Eh bien! ¿Y sus indiscreciones? ¿No me las explica?


  Me di cuenta de que me sonrojaba.


  —¡Oh! ¿Se refiere a esta mañana? —y procuré adoptar un tono de absoluta despreocupación.


  Pero yo no podía medirme con Poirot. En muy pocos minutos me hubo extraído toda la historia; y, mientras lo hacía, parpadeaban sus ojos.


  —Tiens! Un relato bien romántico. ¿Y cómo se llama esta encantadora señorita?


  Hube de confesar que no lo sabía.


  —¡Más romántico aún! El primer encuentro en el tren de París, el segundo aquí. Los viajes acaban con encuentros de enamorados, ¿no es éste el dicho?


  —No sea borrico, Poirot.


  —Ayer era miss Daubreuil, hoy es miss… ¡Cenicienta! Decididamente, tiene usted un corazón de turco, Hastings. ¡Debería formar un harén!


  —Puede embromarme tanto como quiera. Miss Daubreuil es una muchacha muy hermosa y que me gusta mucho…, no me importa admitirlo. La otra no es nada…, creo que no volveré a verla.


  —¿Se propone no volver a ver a esta dama?


  Sus últimas palabras encerraban otra pregunta, y me di cuenta de la mirada aguda que me dirigió. Y ante mis ojos, escritas en grandes letras de fuego, vi las palabras: «Hotel du Phare» y volví a oír cómo me decía su voz: «Venga a verme», y mi propia y vehemente contestación: «Así lo haré».


  Con tono bastante ligero le contesté a Poirot:


  —Me pidió que fuese a verla; pero, por supuesto, no iré.


  —¿Por qué «por supuesto»?


  —Bueno; no quiero ir.


  —Me contaba que miss Cenicienta se aloja en el Hotel d’Angleterre, ¿verdad?


  —No. Hotel du Phare.


  —Cierto. Lo había olvidado.


  Cruzó por mi mente un recelo momentáneo. Era seguro que no le había nombrado a Poirot hotel alguno. Le miré y me sentí tranquilizado. Estaba cortando el pan en pedazos cuadrados, completamente absorto en su tarea. Debió de haber imaginado que le decía dónde se alojaba la muchacha.


  Tomábamos el café de cara al mar. Poirot fumó uno de sus delgados cigarrillos y sacó luego su reloj.


  —El tren de París sale a las dos y veinticinco —observó—. Tengo que empezar a moverme.


  —¿París? —exclamé.


  —Esto es lo que he dicho, amigo mío.


  —¿Se va usted a París? Pero ¿por qué?


  Y me contestó con gran seriedad:


  —A buscar al asesino de Renauld.


  —¿Cree que está en París?


  —Estoy enteramente seguro de que no está. No obstante, allí es donde debo buscarle. Usted no lo comprende, pero todo se lo explicaré a su debido tiempo. Créame, este viaje a París es necesario. No estaré mucho tiempo fuera. Lo más probable es que vuelva mañana. No le propongo que me acompañe. Quédese aquí y no pierda de vista a Giraud. Cultive también la sociedad de Renauld hijo.


  —Esto me recuerda —dije— que quería preguntarle cómo sabía que estos dos muchachos tenían relaciones.


  —Amigo mío…, conozco la naturaleza humana. Ponga cerca a un muchacho como el joven Renauld y a una guapa moza como miss Marta, y el resultado será casi inevitable. Y luego ¡la disputa! Era el dinero o la mujer, y recogiendo lo que contó Leonia acerca de la ira del chico, decidí que se trataba de la mujer. En consecuencia, hice mi suposición… y resultó acertada.


  —¿Usted sospechaba ya que estaba enamorada del joven Renauld?


  —En todo caso, había visto que tenía los ojos acongojados. Así es como recuerdo siempre a miss Daubreuil: la muchacha de los ojos acongojados.


  Y era su voz tan grave, que me impresionó penosamente.


  —¿Qué quiere decir con eso, Poirot?


  —Me figuro, amigo mío, que hemos de verlo antes que pase mucho tiempo. Pero debo partir.


  —Voy a acompañarle a la estación —dije levantándome.


  —No hará usted nada de eso. Se lo prohíbo.


  El acento perentorio con que lo había dicho me sorprendió hasta sobresaltarme. Él hizo un enfático signo afirmativo.


  —Lo digo en serio, amigo mío. Hasta la vista.


  Me sentí como perdido cuando se hubo alejado Poirot. Fui paseando hasta la playa y observé a los que se bañaban, sin ánimo suficiente para unirme a ellos. Estuve tentado de imaginar que Cenicienta se encontraba allí con algún traje de baño maravilloso, pero no advertí señales de su presencia. Continué, sin objeto, por la arena hacia el extremo más apartado de la ciudad. Luego se me ocurrió que, después de todo, no sería, por mi parte, más que una muestra de educación ir a preguntar por la muchacha. Y, al final, esto evitaría disgustos. El episodio quedaría así terminado. No tendría ya que pensar más en ella. Porque, si no iba, era posible que ella volviese a buscarme en la villa.


  En consecuencia, abandoné la playa y me interné por la población. Pronto encontré el Hotel du Phare, un edificio sin pretensión alguna. Era extremadamente molesto tener que salvar mi dignidad ignorando el nombre de la dama. Decidí entrar en el establecimiento y mirar a mi alrededor. Probablemente, la encontraría en el vestíbulo. Entré con aire resuelto, pero no vi señales de ella. Esperé un rato y acabó por dominarme la impaciencia. Llamando aparte a un conserje, le deslicé en la mano cinco francos.


  —Deseo ver a una señora que se aloja aquí. Una señora inglesa, pequeña y de cabello oscuro. No estoy seguro de su nombre.


  El hombre movió la cabeza y pareció contener una sonrisa.


  —No se aloja aquí ninguna señora de estas señas.


  —Pero es que ella misma me dijo que se alojaba aquí.


  —Debe usted de estar equivocado… o, más probablemente, la misma señora, puesto que ha venido ya otro caballero preguntando por ella.


  —¿Qué dice usted? —exclamé sorprendido.


  —Sí, señor. Un caballero que ha dado de ella las mismas señas que usted.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Un señor pequeño, bien vestido, muy limpio y aseado, con un bigote muy tieso, una cabeza de forma muy particular y unos ojos verdes.


  ¡Poirot! Es decir, que por esto no había querido que le acompañase a la estación. ¡Vaya una impertinencia! Le agradecería que no se metiese en mis asuntos. ¿Se imaginaba, acaso, que yo necesitaba que velase por mí?


  Después de dar las gracias al hombre, salí de allí algo desorientado y muy irritado aún contra mi entrometido amigo.


  Pero ¿dónde estaba la dama? Dejé a un lado mi irritación e intenté poner en claro el caso. Evidentemente, me había dado por descuido el nombre de otro hotel. Luego se me ocurrió otra idea. ¿Había sido por descuido o me había dado deliberadamente una dirección falsa después de haberse callado su nombre?


  Cuanto más pensaba en ello, más convencido me sentía de que la segunda suposición era la acertada. Por una razón u otra, ella no quería que aquel conocimiento se convirtiese en amistad. Y aunque media hora antes ésta había sido mi propia intención, no me gustaba verme pagado en la misma moneda. Todo aquel asunto era profundamente desagradable, y me fui a la Villa Geneviéve resueltamente malhumorado. No entré en la casa, sino que seguí el sendero que conducía al pequeño banco cercano al cobertizo, y me senté allí con el ánimo decaído.


  Me distrajo de mis pensamientos el sonido de unas voces a escasa distancia. Al cabo de un momento me di cuenta de que venían, no del jardín en que yo me encontraba, sino del jardín contiguo de la Villa Marguerite, y de que se acercaban rápidamente. Hablaba una joven y reconocí en su voz la de la hermosa Marta.


  —Cheri —estaba diciendo—, ¿es verdaderamente cierto? ¿Han terminado todas tus penas?


  —Bien lo sabes, Marta —contestó Jack Renauld—. Nada puede ahora separarnos, querida. El último obstáculo a nuestra unión ha desaparecido. Nada puede apartarte de mí.


  —¿Nada? —murmuró la muchacha—. ¡Oh, Jack, Jack! ¡Estoy asustada!


  Yo había hecho un movimiento para retirarme, percatándome de que, sin quererlo, estaba oyendo una conversación particular. Al ponerme en pie los vi a través de un claro del seto. Estaban juntos, de cara hacia mí. Él con el brazo alrededor del talle de ella, y mirándola a los ojos. Aquel muchacho moreno y bien formado y aquella joven diosa rubia formaban una espléndida pareja. Tal como estaban allí, parecían hechos el uno para el otro y felices a pesar de la terrible tragedia que sombreaba sus jóvenes vidas.


  Pero el rostro de la muchacha estaba turbado, y Jack Renauld, que parecía reconocerlo, al apretarla contra él, preguntó:


  —Pero ¿qué te asusta, querida? ¿Qué hemos de temer… ahora?


  Y entonces vi la mirada de los ojos de ella, la mirada de que había hablado Poirot, al murmurar tan bajo que casi hube de adivinar las palabras:


  —Estoy asustada… por ti.


  No oí la contestación del joven Renauld, pues vino a distraer mi atención una aparición desusada, un poco más allá, siguiendo el seto. Parecía ser una espesura de la maleza, demasiado oscura para hallarnos en una fecha tan temprana del verano. Me adelanté por aquel lado para verla mejor, pero la espesura se retiró precipitadamente y me miró con un dedo en los labios. Era Giraud.


  Recomendándome cautela, me condujo al otro lado del cobertizo hasta un lugar desde el que no podíamos ser oídos.


  —¿Qué estaba usted haciendo aquí? —le pregunté.


  —Exactamente lo que hacía usted… escuchar.


  —Pero ¡yo no había venido aquí adrede!


  —¡Ah! —dijo Giraud—. Yo, sí.


  Como siempre, aquel hombre me causaba admiración sin dejar de causarme desagrado. Me miró de arriba abajo con una especie de desdeñosa antipatía.


  —No ayudará usted a adelantar las cosas metiéndose por medio. Con un momento más hubiera podido oír algo útil. ¿Qué ha hecho de su viejo fósil?


  —Poirot se ha ido a París —le contesté fríamente.


  Giraud hizo castañetear los dedos con desdén.


  —Es decir, que se ha ido a París, ¿verdad? Ha hecho bien. Cuanto más tarde en volver, mejor. Pero ¿qué cree que va a encontrar allí?


  Me pareció advertir en aquella pregunta un matiz de inquietud. Y me enderecé.


  —Esto no tengo el derecho de decirlo —le contesté con calma.


  —Probablemente ha tenido bastante juicio para no decírselo a usted —observó bruscamente—. Buenas tardes; tengo que hacer.


  Y girando sobre sí mismo se alejó sin más ceremonia.


  Las cosas parecían haber quedado detenidas en la Villa Geneviéve. Evidentemente, Giraud no deseaba mi compañía, y a juzgar por lo que había visto, tampoco la deseaba Jack Renauld.


  Regresé a la población, me bañé a mi gusto y volví al hotel. Me retiré temprano, pensando si el día siguiente traería algo interesante. Me encontraba muy lejos de estar preparado para lo que trajo.


  Mientras tomaba el desayuno en el comedor, el camarero, que había estado hablando con alguien al otro lado de la puerta, volvió con visible excitación. Por un momento, vaciló jugando nerviosamente con su servilleta, y en seguida exclamó:


  —Perdone, señor; pero ¿no es cierto que está usted relacionado con el asunto de la Villa Geneviéve?


  —Sí —contesté, muy interesado—. ¿Por qué?


  —Pero ¿no está enterado de la noticia?


  —¿Qué noticia?


  —¡Que ha habido otro asesinato esta noche!


  —¡Cómo!


  Y, dejando el desayuno, cogí el sombrero y eché a correr tan deprisa como pude. Otro asesinato…, ¡y Poirot ausente! ¡Qué fatalidad! Pero ¿quién era la víctima?


  Me precipité hacia la puerta. En el paseo de la entrada hablaba y gesticulaba un grupo de servidores. Agarré a Francisca.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Oh, señor, señor! ¡Otra muerte! Es terrible. Pesa una maldición sobre la casa. Sí, señor; como se lo digo…, ¡una maldición! Deberían mandar a buscar al señor cura para que trajese aquí el agua bendita. Yo no duermo otra noche bajo este techo. Podría tocarme a mí el turno. ¿Quién sabe?


  Y se santiguó.


  —Sí —exclamé—. Pero ¿a quién han matado?


  —¿Acaso lo sé yo? A un hombre…, un desconocido. Lo han encontrado ahí…, en el cobertizo…, a menos de cien metros del sitio donde encontraron al pobre señor. Y esto no es todo. Estaba acuchillado…, acuchillado en el corazón…, ¡con la misma daga!


  Capítulo XIV


  EL SEGUNDO CADÁVER


  Sin esperar más, me volví por el sendero que conducía al cobertizo. Los dos hombres que estaban de guardia allí se apartaron para darme paso y, muy excitado, entré.


  La luz era escasa; el lugar era una sencilla construcción de madera para guardar potes vacíos y herramientas. Había entrado impetuosamente pero me detuve en el umbral, fascinado por el cuadro que tenía ante mí.


  Giraud, a gatas, con una lámpara eléctrica de bolsillo en la mano, examinaba el suelo centímetro a centímetro. A mi llegada levantó la cabeza con el ceño fruncido, pero su expresión se ablandó un poco con una especie de buen humor despreciativo.


  —Ahí está —dijo, dirigiendo el rayo de luz al rincón más lejano.


  Me acerqué a aquel lugar.


  El muerto estaba echado de espalda. Era de estatura mediana, piel oscura y unos cincuenta años de edad. Iba vestido con aseo y su traje, azul oscuro, parecía confeccionado por algún sastre caro, pero no era nuevo. Tenía el rostro terriblemente contraído, y en el lado izquierdo, exactamente sobre el corazón, asomaba el puño de una daga, negro y brillante. Lo reconocí. ¡Era la misma daga que había visto en el jarro de cristal en la mañana anterior!


  —Espero al médico de un momento a otro —explicó Giraud—. Aunque apenas le necesitamos. No hay duda sobre la causa de la muerte del hombre. Una puñalada en el corazón, y el efecto habrá sido instantáneo.


  —¿Cuándo se la dieron? ¿En la noche pasada?


  Giraud movió la cabeza.


  —Difícilmente. No pretendo imponer mi criterio en medicina forense, pero este hombre murió hace más de doce horas. ¿Cuándo dice usted que vio la daga por última vez?


  —Hacia las diez de la mañana de ayer.


  —Entonces me inclinaría a fijar la hora del crimen no mucho después de esa hora.


  —Pero hay gente que pasa y vuelve a pasar continuamente por delante de este cobertizo.


  Giraud dejó oír una risa desagradable.


  —¡Hace usted unos progresos maravillosos! ¿Quién le ha dicho que fue asesinado en este cobertizo?


  —Bueno… —y me sentí confuso—. Lo he…, lo he supuesto así.


  —¡Oh! ¡Vaya un detective listo! Mire al muerto. ¿Cae un hombre apuñalado en el corazón de este modo…, en posición tan compuesta, con los pies juntos y los brazos pegados a los costados? No. Por otra parte: ¿permite el hombre, echado de espalda, que le acuchillen sin levantar una mano para defenderse? Absurdo, ¿verdad? Pero mire aquí…, y aquí… —y en el polvo blanco del suelo, alumbrado por el rayo de luz de la lámpara, vi curiosas marcas irregulares—. Fue arrastrado aquí después de ser muerto. Medio arrastrado, medio llevado por dos personas. Sus huellas no se ven en el suelo duro de fuera, y aquí, han tenido buen cuidado de borrarlas; pero una de ellas era una mujer, mi joven amigo.


  —¿Una mujer?


  —Sí.


  —Pero si las huellas estaban borradas, ¿cómo lo sabe usted?


  —Porque, aunque borrosas, las huellas de un zapato de mujer son inconfundibles. Y también por esto.


  E inclinándose hacia delante sacó algo del puño de la daga y lo sostuvo en alto para que yo lo viera. Era un largo cabello negro de mujer, parecido al que Poirot había recogido en el sillón de la biblioteca.


  Con una ligera sonrisa irónica, lo arrolló de nuevo a la daga.


  —Dejaremos las cosas como estaban, hasta el punto en que sea posible —explicó—. Esto le gusta al juez de instrucción. Bueno, ¿advierte usted algo más?


  Me encontré obligado a mover la cabeza negativamente.


  —Mírele las manos.


  Así lo hice. Las uñas estaban rotas y descoloridas, y la piel era dura. Esto apenas me iluminó como yo lo hubiera deseado. Y levanté la vista para mirar a Giraud.


  —No son las manos de un caballero —dijo, contestando a mi mirada—. Por el contrario, su ropa es la de un hombre de buena posición. Eso es curioso, ¿verdad?


  —Muy curioso —convine.


  —Y ninguna de las prendas está marcada. ¿Qué nos enseña esto? Que este hombre intentaba hacerse pasar por otro. Se había disfrazado. ¿Por qué? ¿Temía algo? ¿Era el disfraz un medio para escapar? Hasta ahora no lo sabemos, pero una cosa sí sabemos: que tenía tanto interés por ocultar su identidad como lo tenemos nosotros por descubrirla.


  Y volvió a mirar al cadáver.


  —Lo mismo que antes, no hay ahora impresiones digitales en el puño de la daga. El asesino llevaba guantes también.


  —¿Cree usted, entonces, que el asesino es el mismo en los dos casos?


  La expresión de Giraud se hizo inescrutable.


  —No importa lo que yo crea. Ya veremos. ¡Marchaud!


  El agente de Policía apareció en la puerta.


  —¿Por qué no está aquí madame Renauld? La he enviado a buscar hace un cuarto de hora.


  —Está llegando ahora por el sendero, señor, y su hijo viene con ella.


  —Bueno; pero no quiero verlos más que uno a uno.


  Marchaud saludó y se retiró. Al cabo de un momento reapareció con madame Renauld.


  Giraud se adelantó con una breve inclinación de cabeza.


  —Por aquí, señora —diciendo esto la acompañó, y apartándose luego de pronto, le dijo—: Aquí está el hombre. ¿Le conoce usted?


  Y su mirada parecía penetrar en ella como una barrena, para leer lo que había en su conciencia, tomando nota de todas las indicaciones de su actitud.


  Pero madame Renauld permaneció perfectamente tranquila…, demasiado tranquila, a mi juicio. Miró al cadáver sin interés, y ciertamente, sin señal alguna de agitación o de reconocerlo.


  —No —confesó—; no le he visto en mi vida. Es enteramente un extraño para mí.


  —¿Está segura de esto?


  —Completamente segura.


  —¿No reconoce en él a uno de sus agresores, por ejemplo?


  —No —y pareció vacilar, como si se le hubiese ocurrido una idea—. No; creo que no. Por supuesto, aquéllos llevaban barbas (postizas, según lo piensa el juez); pero, a pesar de esto, creo que no —y ahora pareció haber tomado su partido definitivamente—. Estoy segura de que ninguno de ellos era este hombre.


  —Muy bien, señora. Nada más entonces.


  Y ella salió con la cabeza levantada, que irradiaba el reflejo del sol en su cabello plateado. Jack Renauld ocupó su lugar. Tampoco él identificó al hombre, ni dejó de ser su actitud enteramente natural.


  Giraud se limitó a gruñir. No hubiera yo podido decir si estaba complacido o contrariado. Y llamó a Marchaud.


  —¿Ha traído a la otra aquí?


  —Sí, señor.


  —Hágala pasar, entonces.


  «La otra» era madame Daubreuil. Llegaba indignada, protestando con vehemencia.


  —¡No admito esto, señor mío! ¡Es un insulto! ¿Qué tengo yo que ver con toda esta historia?


  —Señora —atajó Giraud brutalmente—. ¡Estoy investigando no uno, sino dos asesinatos! Por todo lo que yo sé, usted podría ser la autora de los dos.


  —¿Cómo se atreve usted? —exclamó—. ¿Cómo se atreve a insultarme con una acusación tan descabellada? ¡Esto es infamante!


  —¿Qué es infamante? ¿Qué dice de esto? —e inclinándose una vez más, desprendió el cabello y lo sostuvo en alto—. ¿Ve usted esto, señora? —y se acercó a ella—. ¿Me permite que vea si es como los suyos?


  Con un grito, ella retrocedió con el rostro y los labios blancos.


  —Esto es falso. Lo juro. No sé nada del crimen…, de ninguno de los dos crímenes. ¡Quien diga lo contrario, miente! ¡Ah, mon Dieu!, ¿qué voy a hacer?


  —Cálmese, señora —dijo Giraud fríamente—. Nadie le ha acusado a usted todavía. Pero hará bien en contestar a mis preguntas sin más protestas.


  —A lo que usted quiera, caballero.


  —Mire al muerto. ¿Le había visto alguna vez?


  Acercándose más, mientras sus mejillas recobraban un poco de su color, madame Daubreuil miró a la víctima con cierto interés y curiosidad. Luego, movió la cabeza.


  —No le conozco.


  Y parecía imposible dudar de sus palabras; tan natural fue su acento. Giraud la despidió con una inclinación de cabeza.


  —¿La deja usted marcharse? —le pregunté en voz baja—. ¿Es esto prudente? Seguramente, este cabello negro viene de su cabeza.


  —No necesito que me enseñen mi oficio —bufó Giraud secamente—. Está vigilada. No deseo detenerla por ahora.


  Luego, con la frente arrugada, miró al cadáver.


  —¿Diría usted que tiene algo del tipo español? —me preguntó de pronto.


  Examiné aquel rostro.


  —No —dije, por último—; diría, resueltamente, que es francés.


  Giraud dejó oír un gruñido de descontento.


  —Me parece lo mismo.


  Por un momento se mantuvo quieto; luego, con un gesto imperioso, me hizo apartar, y a gatas de nuevo, continuó el examen del suelo. Era maravilloso. Nada se le escapaba. Lo fue recorriendo centímetro a centímetro, revolviendo potes y examinando sacos viejos. Lanzóse sobre un lío cercano a la puerta, pero resultó contener únicamente una chaqueta y un pantalón harapientos, que echó de nuevo al suelo, refunfuñando. En seguida le interesaron dos pares de guantes viejos, pero acabó por mover la cabeza y apartarlos. Volvió luego a examinar los potes vacíos, invirtiéndolos uno por uno, y renovó sus signos negativos. Parecía hallarse contrariado y perplejo. Creo que había ya olvidado mi presencia.


  Pero en aquel momento llegaron de fuera rumores agitados y se precipitaron en el cobertizo nuestro antiguo amigo el juez, su oficial de secretaría, Bex y el doctor.


  —Pero ¡esto es extraordinario, Giraud! —exclamó Hautet—. ¡Otro crimen! ¡Ah!, no hemos llegado al fondo de este caso. Hay aquí algún misterio profundo. Pero ¿quién es la víctima esta vez?


  —Eso es precisamente lo que nadie sabe decirnos. No ha sido identificado.


  —¿Dónde está el cadáver? —preguntó el médico.


  Giraud se apartó un poco.


  —Ahí, en el rincón. Ha sido acuchillado en el corazón, como usted ve. Y con la daga que fue robada ayer por la mañana. Imagino que el crimen siguió de cerca al robo…, pero esto es usted quien ha de decirlo. Puede manosear la daga sin reparos…, no contiene impresiones digitales.


  El doctor se arrodilló junto al muerto y Giraud se volvió hacia el juez de instrucción.


  —Un problemita espinoso, ¿verdad? Pero yo lo resolveré.


  —¿Es decir, que nadie sabe identificarle? —dijo el magistrado, pensativo—. ¿No podría ser uno de los asesinos? Pueden haber disputado entre sí.


  Giraud movió la cabeza.


  —Este hombre es francés… Estaría dispuesto a jurarlo.


  Pero en aquel momento fueron interrumpidos por el doctor, que se había sentado sobre sus talones con expresión perpleja.


  —¿Ha dicho usted que fue muerto ayer por la mañana?


  —Me guío por el robo de la daga —explicó Giraud—. Puede, naturalmente, haber sido muerto más tarde.


  —¡Más tarde! ¡Qué disparate! Hace por lo menos cuarenta y ocho horas que este hombre está muerto, y, probablemente, más.


  Y nos miramos unos a otros, mudos de asombro.


  Capítulo XV


  UNA FOTOGRAFÍA


  Eran unas palabras del doctor tan sorprendentes que todos nos quedamos desconcertados. Teníamos allí a un hombre apuñalado con una daga robada sólo veinticuatro horas antes y, no obstante, afirmaba el doctor Durand, de un modo categórico, ¡que su muerte había ocurrido hacía, por lo menos, cuarenta y ocho horas! Todo aquello era fantástico en el más alto grado.


  Estábamos aún reponiéndonos de la sorpresa causada por el anuncio del doctor, cuando me trajeron un telegrama. Había sido recibido en el hotel y enviado a la villa. Lo abrí. Era de Poirot, que avisaba su regreso en el tren que llegaba a Merlinville a las doce y veintiocho.


  Miré mi reloj y comprobé que tenía el tiempo justo para ir a recibirle a la estación sin precipitarme. Comprendía que era importantísimo que quedase informado en seguida de la emocionante novedad.


  Reflexioné que, evidentemente, Poirot no había tenido dificultad en encontrar lo que buscaba en París. Así lo demostraba la prontitud de su regreso. Le habían bastado unas cuantas horas. Me pregunté qué efecto le causaría la noticia que iba a comunicarle.


  El tren venía con algunos minutos de retraso y me puse a pasear sin objeto por el andén hasta que se me ocurrió que podía ocupar el tiempo en hacer algunas preguntas acerca de las personas que habían salido de Merlinville con el último tren de la noche de la tragedia.


  Me acerqué al factor, hombre de aspecto inteligente, y no me costó mucho persuadirle para hablar del asunto. Afirmó calurosamente que era una vergüenza para la Policía que tales bandoleros o asesinos pudiesen circular por ahí sin el merecido castigo. Le hice la insinuación de que había alguna posibilidad de que hubiesen salido con el tren de medianoche; pero él lo negó resueltamente. Dos extranjeros le hubieran llamado la atención…, estaba seguro de ello. Sólo habían tomado aquel tren unas veinte personas, y él no hubiera dejado de advertir su presencia.


  No sé qué fue lo que me puso esta idea en la cabeza (quizá el acento de angustia de las palabras oídas a Marta Daubreuil); pero, de pronto, le pregunté:


  —¿No partió con este tren monsieur Renauld, hijo?


  —¡Ah!, no, señor. ¡Llegar y volver a marcharse al cabo de media hora no hubiera sido muy divertido!


  Le miré sin comprender apenas el significado de sus palabras. Luego, lo comprendí.


  —¿Quiere usted decirme —le pregunté con el corazón algo agitado— que monsieur Jack Renauld había llegado a Merlinville aquella noche?


  —Sí, señor. Con el último tren que llega por el otro lado, el de las once y cuarenta.


  Mi cerebro giró como en un torbellino. He aquí, pues, la razón de la angustia de Marta. Jack Renauld había estado en Merlinville en la noche del crimen. Pero ¿por qué no lo había dicho? ¿Por qué, por el contrario, nos había inducido a creer que había permanecido en Cherburgo? Recordando su expresión franca y juvenil, difícilmente hubiera podido yo decidirme a pensar que tuviese alguna relación con el crimen. No obstante, ¿por qué este silencio por su parte acerca de un punto de tan vital importancia? Una cosa era cierta: Marta había estado siempre enterada de todo. De aquí su congoja y sus ansiosas preguntas a Poirot sobre si se sospechaba de alguien.


  Mis reflexiones fueron interrumpidas por la llegada del tren, y un momento después estaba dando la bienvenida a Poirot. El hombrecillo venía radiante. Reía y vociferaba y, olvidando mis reparos británicos, me abrazó calurosamente en el andén.


  —Mon cher ami! ¡He triunfado, he triunfado maravillosamente!


  —¿De veras? Me encanta saberlo. ¿Tiene usted las últimas noticias de aquí?


  —¿Cómo quiere que tenga ninguna noticia? Ha ocurrido algo, ¿verdad? ¿Ha detenido a alguien ese buen Giraud? ¿O a varias personas, quizá? ¡Ah, ahora voy a ponerle en ridículo a ese tipo! Pero ¿adonde me lleva usted, amigo mío? ¿No vamos al hotel? Es necesario que me arregle el bigote…, está deplorablemente caído con el calor del viaje. Además, sin duda llevo polvo en el traje. Y tengo que ajustarme la corbata.


  Corté de golpe estas protestas.


  —Mi querido Poirot, deje todo esto. Tenemos que ir a la villa inmediatamente. ¡Ha habido otro asesinato!


  Nunca he visto un hombre tan aturdido. Cayó su mandíbula y su expresión perdió toda la anterior viveza. Con la boca abierta, se quedó mirándome.


  —¿Qué dice? ¿Otro asesinato? ¡Ah!, pero entonces estoy equivocado por completo. He fracasado. Giraud puede burlarse de mí…, ¡no le faltará razón!


  —¿No lo esperaba usted entonces?


  —¿Yo? De ningún modo. Esto destruye mi explicación…, lo deshace todo… Esto… ¡Ah, no! —y se detuvo de repente, golpeándose el pecho—. Es imposible. ¡No puedo estar equivocado! Considerados metódicamente y en su verdadero orden, los hechos sólo admiten una explicación. ¡Debo tener razón! ¡Tengo razón!


  —Pero entonces…


  Me interrumpió.


  —Espere, amigo mío. Debo tener razón, y, por tanto, este nuevo asesinato es imposible, a no ser…, a no ser… ¡Oh!, espere, se lo ruego. No diga una palabra.


  Permaneció callado por unos momentos; luego, volviendo a su actitud normal, dijo con voz tranquila y segura:


  —La víctima es un hombre de mediana edad. Su cuerpo ha sido hallado en el cobertizo cerrado cercano al lugar del crimen, y la muerte había ocurrido, por lo menos, cuarenta y ocho horas antes. Y es muy probable que fuese acuchillado de un modo parecido al de Renauld, aunque no necesariamente en la espalda.


  Ahora me llegó a mí el turno de quedarme con la boca abierta, y así lo hice. En todo lo que sabía de la historia de Poirot no había un hecho tan sorprendente como éste. Y, como era casi inevitable, cruzó una duda por mi mente.


  —Poirot —exclamé—, está usted bromeando ahora a costa mía. Estaba ya informado.


  Pero él me dirigió una mirada de reproche.


  —¿Soy yo capaz de hacer una cosa así? Le aseguro que no sabía una palabra de esto. ¿No ha observado la impresión que me han causado sus noticias?


  —Pero ¿cómo ha podido saber todo esto?


  —¿Tenía razón entonces? Pero yo lo sabía. Las pequeñas células grises, amigo mío, ¡las pequeñas células grises! Ellas me lo habían dicho. Así, y no de otro modo, era posible una segunda muerte. Cuéntemelo ahora todo. Si vamos por la izquierda podremos tomar un atajo, cruzando el campo de golf, que nos llevará mucho más deprisa a la parte posterior de Villa Geneviéve.


  Mientras caminábamos, siguiendo el atajo indicado por él, le conté cuanto sabía. Poirot me escuchó con gran atención.


  —¿La daga estaba en la herida, dice usted? Es curioso. ¿Está seguro de que era la misma?


  —Absolutamente seguro. Esto es lo que hace el caso tan imposible.


  —Nada es imposible. Puede haber tenido dos dagas.


  Oyendo esto levanté las cejas.


  —Seguramente esto es extremadamente inverosímil. Sería una coincidencia muy extraordinaria.


  —Habla usted, como de costumbre, sin reflexionar, Hastings. En algunos casos sería extremadamente improbable la existencia de dos armas idénticas; pero no en el caso presente. Este arma particular era un recuerdo de la guerra hecho por encargo de Jack Renauld. Si pensamos en ello, es realmente muy inverosímil que encargase sólo una daga. Muy probablemente había otra para su propio uso.


  —Pero nadie ha hecho mención de semejante cosa.


  En el tono de Poirot asomó ahora una insinuación del acento del conferenciante.


  —Amigo mío: cuando se trabaja en la indagación de un caso no se toman en cuenta sólo las cosas que han sido «mencionadas». No hay razón para mencionar muchas cosas que pueden luego resultar importantes. Así mismo, hay muchas veces una razón excelente para no mencionarlas. Puede usted elegir entre los dos motivos.


  Guardé silencio, impresionado a mi pesar. Con unos cuantos minutos más llegamos al famoso cobertizo. Allí encontramos a todos nuestros amigos y, tras un intercambio de frases corteses, Poirot empezó su tarea.


  Habiendo observado el trabajo de Giraud, me sentí vivamente interesado. Poirot dirigió a su alrededor una mirada superficial y sólo examinó la chaqueta y el pantalón harapientos que se hallaban junto a la puerta. A los labios de Giraud asomó una sonrisa desdeñosa, y, como si lo hubiese advertido, Poirot echó al suelo nuevamente el lío de ropa.


  —¿Prendas viejas del jardinero? —preguntó.


  —Exactamente —contestó Giraud.


  Poirot se arrodilló junto al cadáver. Sus dedos trabajaban rápida, pero metódicamente. Examinó el género del traje y comprobó que no estaba marcado. Dedicó una atención especial a las botas y así mismo a las uñas sucias y rotas. Mientras examinaba estas últimas dirigió a Giraud una rápida pregunta:


  —¿Las ha visto?


  —Sí; las he visto —contestó el otro, con su rostro siempre inescrutable.


  De pronto, Poirot se enderezó.


  —¡Doctor Durand!


  —Diga… —y el doctor se adelantó.


  —Tiene espuma en los labios. ¿La ha observado usted?


  —Debo admitir que no la había advertido.


  —Pero ¿la observa ahora?


  —¡Oh, ciertamente!


  Poirot dirigió una nueva pregunta a Giraud:


  —¿Usted la había advertido, sin duda?


  El otro no contestó. Poirot continuó su trabajo. La daga había sido retirada de la herida y colocada en un jarro de cristal, al lado del cadáver. Poirot la examinó y estudió luego la herida con atención. Cuando levantó la cabeza, su rostro estaba excitado y brillaba en sus ojos la gran luz verde que tan bien conocía yo.


  —¡Es ésta una extraña herida! No ha sangrado. No hay mancha en la ropa. La hoja de la daga está ligeramente descolorida y nada más. ¿Qué le parece a usted, señor doctor?


  —Sólo puedo decir que es todo muy anormal.


  —No es nada anormal. Es muy sencillo. El hombre fue apuñalado cuando ya estaba muerto —y conteniendo con un movimiento de la mano el vocerío que se había levantado, Poirot se volvió hacia Giraud y añadió—: Monsieur Giraud está de acuerdo conmigo, ¿verdad?


  Cualquiera que fuese su verdadera opinión, Giraud aceptó la petición sin mover un músculo. Calmosa y algo desdeñosamente, contestó:


  —Ciertamente, estoy de acuerdo.


  De nuevo se levantó el murmullo de sorpresa e interés.


  —Pero ¡vaya una idea! —exclamó Hautet—. ¡Apuñalar a un hombre después de muerto! ¡Bárbaro! ¡Inaudito! Algún odio insaciable, quizá.


  —No —dijo Poirot—. Me figuro que se hizo enteramente a sangre fría… para crear una impresión.


  —¿Qué impresión?


  —La impresión que casi creó —replicó Poirot con tono oracular.


  Bex había estado reflexionando.


  —¿Cómo fue muerto el hombre, entonces?


  —No fue muerto. Murió. Y murió, si no estoy muy equivocado, ¡de un ataque de epilepsia!


  La declaración de Poirot levantó de nuevo una excitación considerable. El doctor Durand volvió a arrodillarse e hizo una exploración minuciosa. Por último, poniéndose en pie, dijo:


  —Monsieur Poirot, me inclino a creer que su afirmación es acertada. Al empezar estuve desorientado. El hecho indiscutible de que el hombre había sido apuñalado desvió mi atención de todas las otras indicaciones.


  Poirot era el héroe de aquella hora. El juez de instrucción le felicitó profusamente. Poirot correspondió con donaire y se excusó luego con el pretexto de que ni él ni yo habíamos almorzado todavía y que deseaba reponerse de las fatigas del viaje. Cuando estábamos a punto de salir del cobertizo se nos acercó Giraud.


  —Otra cosa, Poirot —dijo con su voz suave y zumbona—. He encontrado esto arrollado al puño de la daga…, un cabello de mujer.


  —¡Ah! —contestó Poirot—. ¿Un cabello de mujer? ¿De qué mujer?, me pregunto yo.


  —Yo me lo pregunto también —y, con una reverencia, Giraud nos dejó.


  —Ha insistido ese bueno de Giraud —dijo Poirot con aire pensativo—. No sé en qué dirección espera despistarme. Un cabello de mujer…, ¡hum!…


  Almorzamos con buen apetito, pero encontré a Poirot un poco distraído. Pasamos luego a nuestra sala y allí le rogué que me dijese algo de su misterioso viaje a París.


  —Con mucho gusto, amigo mío. He ido a París a buscar esto.


  Y sacó del bolsillo un pequeño recorte amarillento de papel de periódico. Era la reproducción de una fotografía de mujer. Me lo entregó y lancé una exclamación.


  —¿La reconoce usted, amigo?


  Hice una seña afirmativa. Aunque era claro que aquella fotografía databa de muchos años, y el peinado era de otro estilo, el parecido era inconfundible.


  —¡Madame Daubreuil!


  Poirot movió la cabeza con una sonrisa.


  —Esto no es enteramente exacto, amigo mío. No se llamaba así en aquellos tiempos. ¡Ése es el retrato de la célebre madame Beroldy!


  ¡Madame Beroldy! Como en un relámpago, acudió a mi memoria la historia del proceso por asesinato que había despertado un interés mundial: el proceso Beroldy.


  Capítulo XVI


  EL PROCESO BEROLDY


  Unos veinte años antes de la época a que se refiere el presente relato, Arnold Beroldy, natural de Lyon, llegó a París acompañado de su bonita esposa y de la hija de ambos, que no era entonces más que un bebé. Beroldy era un socio joven de una firma de comerciantes en vino, hombre robusto, de mediana edad, aficionado a la buena vida, consagrado a su encantadora esposa y poco notable por ningún otro concepto. La firma a la que pertenecía Beroldy era poco importante, y, aunque regularmente próspera, no proporcionaba ingresos muy considerables al joven asociado. Los Beroldy ocupaban un piso pequeño y habían empezado viviendo modestamente.


  Pero por poco notable que pudiera ser Beroldy, su esposa ostentaba una deslumbrante aureola romántica. Joven, bien parecida y dotada de un singular encanto en sus maneras, madame Beroldy produjo desde el principio en su barrio una sensación que se acrecentó cuando empezó a circular el rumor de que había estado su cuna rodeada de algún interesante misterio. Afirmaban unos que era hija ilegítima de un gran duque ruso. Según otros, se trataba de un archiduque austríaco, y la unión de sus padres era legal, aunque morganática. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: que Jane Beroldy era el centro de un misterio interesante.


  Entre los amigos y conocidos de los Beroldy figuraba un abogado joven, George Conneau. Pronto fue evidente que la fascinante Jane había esclavizado por completo su corazón. Madame Beroldy alentó al joven discretamente, aunque teniendo siempre buen cuidado de afirmar su absoluta fidelidad al hombre de mediana edad que era su esposo. No obstante, muchas personas despechadas no vacilaron en declarar que Conneau era su amante…, ¡y no el único!


  Cuando los Beroldy llevaban unos tres meses de residencia en París entró en escena otro personaje. Era éste míster Hiram P. Trapp, un norteamericano extremadamente rico. Presentado a la encantadora y misteriosa madame Beroldy, fue muy pronto víctima de sus atractivos. Su admiración era clara, aunque estrictamente respetuosa.


  Por aquella fecha, madame Beroldy se mostró más explícita en sus confidencias. A varias de sus amigas declaró que se hallaba muy inquieta a causa de su esposo. Dijo que había sido inducido a tomar parte en varios planes de naturaleza política, e hizo también referencia a algunos papeles importantes cuya custodia se le había confiado y que contenían datos relativos a un «secreto» de largo alcance europeo. Le habían sido confiados para desorientar a los que los buscaban, pero madame Beroldy estaba nerviosa, pues había reconocido a varios miembros importantes del Círculo Revolucionario de París.


  La bomba estalló el 28 de noviembre. La mujer que venía todos los días a limpiar y a guisar para los Beroldy quedó sorprendida al ver abierta la puerta del piso. Oyendo algunos débiles gemidos procedentes del dormitorio, entró. Sus ojos tropezaron con un cuadro terrible: madame Beroldy yacía en el suelo, con los pies y manos atados y gimiendo, pues había logrado retirar la mordaza que cubrió su boca. Sobre el lecho estaba Beroldy, en un charco de sangre, con un cuchillo clavado en el corazón.


  El relato de madame Beroldy era bastante claro. Despertando repentinamente de su sueño, había distinguido inclinados sobre ella a dos hombres enmascarados, que ahogaron sus gritos atándola y amordazándola. Luego habían pedido a monsieur Beroldy el famosísimo «secreto».


  Pero el intrépido comerciante en vinos se había negado en redondo a acceder a esta demanda. Irritado por su negativa, uno de los hombres le había atravesado el corazón con un cuchillo. Con las llaves del muerto habían abierto la caja de caudales del rincón y se habían llevado muchos papeles. Los dos hombres llevaban grandes barbas y sendas máscaras, pero madame Beroldy declaró positivamente que eran rusos.


  El suceso despertó una sensación inmensa. Pasó el tiempo y nunca se halló la pista de los misteriosos barbudos. Y luego, cuando el interés general empezaba a decaer, ocurrió una cosa sorprendente: madame Beroldy fue detenida bajo la acusación de haber asesinado a su marido.


  Cuando se celebró el juicio, apasionó a todo el mundo. La juventud y belleza de la acusada y su misteriosa historia bastaron para convertir el caso en un proceso célebre.


  Quedó demostrado sin posibilidad de duda que los padres de Jane eran una pareja de comerciantes en frutas, muy respetable y prosaica, de las afueras de Lyon. El gran duque ruso, las intrigas cortesanas y los planes políticos…, con las demás historias puestas en circulación, ¡habían salido de la imaginación de la misma dama! Toda la verdadera historia de su vida fue expuesta al público sin contemplaciones. El motivo del asesinato resultó ser míster Hiram P. Trapp. Míster Trapp hizo lo que pudo, pero, hábil e implacablemente interrogado, se halló obligado a admitir que amaba a Jane y que, si ésta hubiera sido libre, le hubiera pedido que se casara con él. El hecho de que las relaciones entre ellos hubiesen de ser reconocidas como puramente platónicas, daba mayor fuerza a la acusación. Como quiera que el carácter sencillo y honrado de aquel hombre no le permitía aspirar a convertirse en su amiga, Jane había concebido el monstruoso proyecto de deshacerse de su marido, menos joven y menos distinguido, para llegar a ser la esposa del rico norteamericano.


  Madame Beroldy no perdió por un momento la sangre fría ni el dominio de sí misma ante sus acusadores. Y sostuvo invariable su historia, persistiendo en la declaración de que tenía en las venas sangre real y había sido sustituida por la hija del vendedor de frutas en edad temprana. Aunque absurdas y sin fundamento alguno, estas manifestaciones fueron aceptadas e implícitamente creídas por gran número de personas.


  Pero el fiscal fue implacable. Denunció como pura invención a los rusos enmascarados y afirmó que el crimen había sido cometido por madame Beroldy y su amante George Conneau. Se despachó un mandamiento para efectuar la detención del segundo, quien prudentemente había desaparecido. En la prueba se puso de manifiesto que las ligaduras que tuvo puestas madame Beroldy estaban tan flojas que hubiera podido quitárselas fácilmente.


  Y luego, cuando se acercaba el término del juicio, llegó a manos del fiscal una carta echada al correo en París. Era de George Conneau, quien, sin revelar su actual paradero, confesaba el crimen detalladamente. En ella declaraba que él, efectivamente, había descargado el golpe fatal a instigación de madame Beroldy. El crimen había sido proyectado entre los dos. Creyendo que su marido la maltrataba, y enloquecido por su propia pasión, de la que se creía correspondido por ella, había preparado el crimen y dado la cuchillada que debía dejar a la mujer amada libre de una odiosa esclavitud. Ahora, por primera vez, tenía conocimiento de la existencia de Hiram P. Trapp, y comprendía que la mujer que amaba ¡le había hecho traición! No quería ésta ser libre para pertenecerle mejor a él, sino para casarse con el rico americano. Le había utilizado como un instrumento, y ahora, furiosamente celoso, se volvía contra ella y la denunciaba, declarando que por su parte había obrado siempre a instigación de Jane.


  Y entonces madame Beroldy dio pruebas del notable carácter que sin duda poseía. Sin vacilación abandonó su defensa anterior y admitió que los «rusos» eran pura invención suya. El verdadero asesino era George Conneau. Enloquecido por su pasión, había cometido el crimen, jurando que si no guardaba silencio se tomaría una terrible venganza sobre ella. Aterrada por sus amenazas, ella había consentido (temiendo además que, si decía la verdad, pudiera verse acusada de complicidad en el crimen). Pero se había negado firmemente a tener nada más que ver con el asesino de su marido, y, en venganza por su actitud, había escrito él esta carta acusadora. Solemnemente juró que no había tenido parte alguna en la preparación del asesinato y que lo que había visto al despertarse aquella terrible noche había sido al mismo George Conneau en pie a su lado con el ensangrentado cuchillo en la mano.


  La actitud era arriesgada. La versión de madame Beroldy era apenas creíble. Pero su discurso ante el jurado fue una obra maestra. Con las mejillas bañadas en lágrimas, habló de su hijita, de su honor de mujer, de su deseo de conservar limpia su reputación en beneficio de la criatura. Admitió que habiendo sido la amante de George Conneau, podría quizá ser considerada como responsable moralmente del crimen…, pero ante Dios ¡nada más! Sabía que había cometido una grave falta al abstenerse de denunciar a Conneau; pero, con voz entrecortada, declaró que esto era una cosa que ninguna mujer podía haber hecho. Ella ¡le había amado! ¿Podía prestar su ayuda para que se le enviase a la guillotina? Había sido muy culpable, pero era inocente del crimen que se le imputaba.


  Como quiera que ello pudiera haber sido, su elocuencia y su personalidad ganaron la partida. En medio de una escena de no igualada emoción, madame Beroldy fue absuelta.


  Los mayores esfuerzos de la Policía no bastaron para hallar la pista de George Conneau. En cuanto a madame Beroldy, nada más se supo de ella. Llevándose a su niña, se alejó de París para comenzar una nueva vida.


  Capítulo XVII


  HACEMOS NUEVAS INVESTIGACIONES


  He dado una noticia completa del caso Beroldy. Por supuesto, no vinieron a mi memoria todos los detalles tal como los registro aquí. Sin embargo, recordaba el caso con bastante precisión. Despertó mucho interés en su tiempo y fue extensamente descrito en la Prensa inglesa, de suerte que no necesité hacer un gran esfuerzo para repasar los detalles más salientes.


  De momento, y dada mi emoción, parecía dejar aclarado todo el asunto. Reconozco que soy impulsivo, y Poirot deplora mi costumbre de saltar a las conclusiones, pero creo tener alguna excusa en el caso presente. Desde luego, me llamó la atención el modo notable como este descubrimiento justificaba el punto de vista de Poirot.


  —Poirot —le dije—, le felicito. Ahora lo veo todo.


  Con su acostumbrada precisión, Poirot encendió uno de sus delgados cigarrillos. Después, levantó la vista.


  —Y puesto que ahora lo ve usted todo, amigo mío, ¿qué ve exactamente?


  —¡Cómo! Pues que fue madame Daubreuil-Beroldy quien asesinó a monsieur Renauld. La similitud de los dos casos lo prueba sin la menor duda.


  —Entonces, ¿considera usted que madame Beroldy fue absuelta injustamente?


  Abrí mucho los ojos y contesté:


  —¡Por supuesto! ¿No lo cree usted así?


  Poirot paseó hasta el extremo de la habitación, rectificó distraídamente la posición de una silla y dijo con expresión pensativa:


  —Sí; ésta es mi opinión. Pero no hay «por supuesto», amigo mío. Técnicamente hablando, madame Beroldy es inocente.


  —De aquel crimen, quizá; pero no de éste.


  Poirot se sentó de nuevo y me miró, con su pensativa expresión más acusada que nunca.


  —¿De suerte que su opinión definitiva es que madame Daubreuil asesinó a monsieur Renauld?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Y la pregunta fue tan repentina que me dejó desconcertado.


  —¿Cómo? —balbucí—. ¿Por qué? ¡Oh, porque…! —y me detuve.


  Poirot me miró tras una inclinación de cabeza.


  —Ya lo veo: tropezó usted al primer paso. ¿Por qué había de asesinar madame Daubreuil (la llamo así para más claridad) a monsieur Renauld? No podemos encontrar ni la sombra de un motivo. No gana nada con su muerte; sea querida o chantajista, pierde. No hay asesinato sin motivo. El primer crimen era diferente…, había allí un enamorado rico que hubiera podido ocupar el lugar del esposo.


  —El dinero no es el único motivo para asesinar —objeté.


  —Cierto —convino Poirot con voz plácida—. Hay otros dos: uno de ellos actúa en el crime passionnel. Y hay un tercer motivo, poco frecuente porque supone alguna forma de desarreglo mental en el asesino: el del asesinato por una idea. La manía homicida y el fanatismo religioso pertenecen a esta clase. Podemos prescindir de él en el caso presente.


  —Pero ¿qué me dice del crime passionnel? ¿Puede pasarlo por alto? Si madame Daubreuil fue la amiga de Renauld, si descubrió que el afecto de él se enfriaba o si se despertaron sus celos de un modo u otro, ¿no pudo matarlo en un momento de ira?


  Poirot movió la cabeza.


  —Si… (digo si, fíjese bien) madame Daubreuil era la amiga de Renauld, éste no había tenido tiempo de cansarse de ella. Y, en todo caso, equivoca usted su carácter. Es una mujer que sabe simular una gran tensión emocional. Es una actriz magnífica. Pero si la consideramos desapasionadamente, su vida desmiente estas apariencias. Examinándola a fondo, la encontramos siempre fría y calculadora en todos sus motivos y acciones. Su complicidad en el asesinato de su esposo no obedeció al deseo de unirse con su joven amante. Su objeto era el rico norteamericano, por el que probablemente no sentía el menor afecto. Si cometió un crimen, fue para ganar algo. Y aquí no había nada que ganar. Además, ¿cómo explica usted que se hubiese cavado la sepultura? Éste era un trabajo de hombre.


  —Puede haber tenido un cómplice —le indiqué, con pocos deseos de abandonar mi opinión.


  —Paso a otra objeción. Ha hablado usted de similitud entre los dos crímenes. ¿Dónde está esa similitud, amigo mío? ¿Dónde está?


  Le miré lleno de asombro.


  —¡Cómo, Poirot! Pero ¡si fue usted quien la descubrió! ¡La historia de los hombres enmascarados, el «secreto», los papeles!


  Poirot sonrió ligeramente.


  —No se acalore así, se lo ruego. No me desdigo de nada. La semejanza entre las dos historias las une inevitablemente. Pero reflexione ahora sobre un punto muy curioso. No es madame Daubreuil quien nos cuenta esta historia (si fuera ella, todo sería, ciertamente, coser y cantar), es madame Renauld. ¿Es que está entonces de acuerdo con la otra?


  —No puedo creerlo —repuse lentamente—. Si está de acuerdo, es la actriz más perfecta que el mundo haya visto nunca.


  —¡Ta, ta, ta! —replicó Poirot, impaciente—. ¡Otra vez volvemos al sentimiento y dejamos la lógica! Si para ser criminal necesita una mujer ser una consumada actriz, atribúyale este don en buena hora. Pero ¿es necesario? Yo no creo que madame Renauld esté de acuerdo con madame Daubreuil por diversas razones, algunas de las cuales le he enumerado ya. Las otras son bien manifiestas. Por tanto, eliminada esta posibilidad, nos acercamos mucho a la verdad, que es, como siempre, muy curiosa e interesante.


  —Poirot —exclamé—, ¿qué otras cosas sabe?


  —Amigo mío, debe usted hacer sus propias deducciones. Tiene «acceso a los hechos». Concentre sus células grises. Razone… no como Giraud…, ¡sino como Hércules Poirot!


  —Pero ¿está usted seguro?


  —Amigo mío: por muchos conceptos, he sido un imbécil. Pero, por fin, veo claramente.


  —¿Lo sabe todo?


  —He descubierto lo que monsieur Renauld quería que descubriese cuando me envió a buscar.


  —¿Y conoce al asesino?


  —Conozco a un asesino.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estamos jugando un poco a los despropósitos. Hay aquí no un crimen, sino dos. El primero lo he resuelto; el segundo…, eh bien!…, ¡confesaré que no estoy seguro!


  —Pero, oiga, Poirot: creía que había usted dicho que el hombre del cobertizo había muerto de muerte natural…


  —¡Ta, ta, ta! —replicó Poirot con su expresión de impaciencia favorita—. Sigue usted sin comprender. Puede uno tener un crimen sin un asesino, pero para que haya dos crímenes es esencial que haya dos cadáveres.


  Esta observación me pareció tan peculiarmente falta de lucidez, que le miré con cierta inquietud. Pero su aspecto era perfectamente normal. De pronto, se levantó y dirigióse a la ventana.


  —Aquí está —observó.


  —¿Quién?


  —Jack Renauld. Le envié una nota a la villa pidiéndole que viniese.


  Esto cambió el curso de mis ideas, y le pregunté a Poirot si sabía que Jack Renauld había estado en Merlinville la noche del crimen. Había esperado coger a mi astuto amigo adormecido, pero, como de costumbre, era omnisciente. También él había investigado en la estación.


  —Y sin duda, la idea no es una originalidad nuestra, Hastings. El excelente Giraud ha hecho también probablemente sus preguntitas.


  —No cree usted… —dije, y me detuve—. ¡Ah!, no, ¡sería demasiado horrible!


  Poirot me dirigió una mirada interrogante, pero yo no dije más. Acababa de ocurrírseme que, aunque había siete mujeres directa o indirectamente relacionadas con el caso, madame Renauld, madame Daubreuil y su hija, la misteriosa visitante y las tres sirvientas, no había, con la excepción del viejo Augusto, que, difícilmente, podía tenerse en cuenta, más que un hombre: Jack Renauld. Y que un hombre debía de haber cavado la sepultura.


  No tuve tiempo de dar mayor desarrollo a la espantosa idea que se me había ocurrido, pues Jack Renauld entró en la habitación.


  Poirot le recibió como hombre dispuesto a ir al grano.


  —Siéntese, monsieur Renauld. Lamento infinitamente causarle esta molestia, pero quizá comprenderá usted que la atmósfera de la villa no me va muy bien. Monsieur Giraud y yo no estamos de acuerdo en todo. En sus tratos conmigo no se ha distinguido por la cortesía, y usted se hará cargo de que no me propongo que se aproveche de los pequeños descubrimientos que pueda yo hacer.


  —Exactamente, monsieur Poirot —asintió el muchacho—. Este tipo, Giraud, es un bruto malcriado y me encantará ver cómo alguien le devuelve la pelota.


  —¿Puedo, entonces, pedirle a usted un pequeño favor?


  —Desde luego.


  —Voy a rogarle que vaya a la estación del ferrocarril y tome el tren hasta la estación próxima, Abbalac. Pregunte en el guardarropa si en la noche del crimen depositaron allí una maleta dos extranjeros. Es una estación pequeña y me parece casi seguro que lo recordarán. ¿Quiere usted hacerlo?


  —Naturalmente que lo haré —dijo el muchacho algo desconcertado, aunque presto a desempeñar el encargo.


  —Usted comprende que mi amigo y yo tenemos trabajo en otra parte —explicó Poirot—. Sale un tren dentro de un cuarto de hora, y voy a rogarle que no vuelva ahora a la villa, pues deseo que Giraud no tenga la menor idea de esta misión.


  —Muy bien. Iré a la estación directamente.


  Y se puso en pie. La voz de Poirot le detuvo.


  —Un momento, monsieur Renauld: hay un pequeño detalle que no entiendo. ¿Por qué no hizo usted mención ante monsieur Hautet, esta mañana, de su estancia en Merlinville la noche del crimen?


  El rostro de Jack Renauld se puso de color de grana. Con un esfuerzo, se dominó.


  —Se ha equivocado usted. Estaba en Cherburgo, como se lo dije esta mañana al juez de instrucción.


  Poirot le miró con los párpados contraídos como los de un gato, hasta que sólo dejaron ver un destello verde.


  —Entonces es una extraña equivocación la mía, pues también la padece el personal de la estación. Dicen allí que llegó usted en el tren de las once y cuarenta.


  Por un momento, Jack Renauld vaciló y luego tomó su partido.


  —¿Y qué importa si llegué? Supongo que no se propone acusarme de participación en el asesinato de mi padre… —exclamó en tono altivo, echando atrás la cabeza.


  —Desearía una explicación de la razón que le trajo a usted aquí.


  —Es bien sencilla. Vine para ver a mi novia, mademoiselle Daubreuil. Estaba en vísperas de emprender un largo viaje, sin saber cuándo regresaría. Y antes de partir quise reiterarle la seguridad de mi inquebrantable afecto.


  —¿Y, en efecto, la vio usted? —preguntó Poirot sin apartar su atención del rostro del joven.


  Hubo una pausa apreciable antes que Renauld contestase. Luego, dijo:


  —Sí.


  —¿Y después?


  —Descubrí que había perdido el último tren. Y me fui a pie hasta Saint-Beauvais, donde llamé a un garaje y conseguí un coche para regresar a Cherburgo.


  —¿Saint-Beauvais? Esto está a quince kilómetros de aquí. Un paseo largo, monsieur Renauld.


  —Me…, me encontraba en disposición de andar.


  Poirot bajó la cabeza en señal de que aceptaba la explicación. Jack Renauld recogió el sombrero y el bastón y salió. Un momento después, Poirot se puso en pie de un salto.


  —Aprisa, Hastings. Vamos a seguirle.


  Manteniéndonos a discreta distancia, fuimos tras él por las calles de Merlinville. Pero al ver que se encaminaba a la estación, Poirot se detuvo.


  —Todo va bien. Se ha tragado el anzuelo. Irá a Abbalac y preguntará por la imaginaria maleta que dejaron allí los imaginarios extranjeros. Sí, amigo mío, todo ha sido invención propia.


  —¡Quería usted apartarle de aquí!


  —¡Su penetración es sorprendente, Hastings! Si no tiene inconveniente, iremos ahora a la Villa Geneviéve.


  Capítulo XVIII


  GIRAUD ACTÚA


  Llegados a la villa, Poirot me condujo al cobertizo donde se descubrió el segundo cadáver. Sin embargo, no entró y se detuvo junto al banco situado a algunos metros de distancia, que ya he mencionado. Después de contemplarlo por unos segundos, se encaminó desde allí con suma cautela al seto que señalaba el límite entre Villa Geneviéve y Villa Marguerite. Retrocedió luego, haciendo con la cabeza una seña afirmativa. Volviendo al seto, separó los arbustos con las manos.


  —Si tenemos un poco de suerte —observó por encima del hombro—, mademoiselle Marta puede encontrarse en el jardín. Deseo hablar con ella y preferiría no llamar formalmente a la Villa Marguerite. ¡Ah!, todo va bien; aquí está. Pst, mademoiselle! Un momento, s’il vous plait.


  Me reuní con él en el momento en que Marta Daubreuil, algo sobresaltada al parecer, venía corriendo al seto, en contestación a su llamada.


  —Una palabrita con usted, señorita, si me lo permite.


  —Con mucho gusto, monsieur Poirot.


  A pesar de aquella aquiescencia, su mirada parecía turbada y temerosa.


  —Señorita, ¿recuerda usted que el día en que estuve en su casa con el juez de instrucción vino luego corriendo a mi encuentro, por la carretera, para preguntarme si había alguien sospechoso de participación en el crimen?


  —Y usted me habló de dos chilenos —dijo ella con voz desalentada, poniéndose la mano sobre el corazón.


  —¿Quiere volver a dirigirme la misma pregunta, señorita?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Esto: que si volviese a preguntármelo, habría de darle una contestación diferente. Se sospecha de alguien…, pero no es un chileno.


  —¿Quién? —y la palabra salió débilmente por sus labios entreabiertos.


  —Jack Renauld.


  —¡Cómo! —gritó ella—. ¿Jack? Imposible. Pero ¿quién se atreve a sospechar de él?


  —Giraud.


  —¡Giraud! —repitió la muchacha con el rostro ceniciento—. Me asusta ese hombre. Es cruel. Querría, querría… —y se interrumpió.


  En su rostro iba formándose una expresión de resolución valerosa. Me di cuenta en aquel momento de que era una luchadora. Poirot la observaba también con atención.


  —¿Usted sabe, por supuesto, que estuvo aquí en la noche del asesinato? —preguntó.


  —Sí —contestó ella automáticamente—. Me lo dijo.


  —Fue una imprudencia haber intentado ocultar el hecho —se aventuró a añadir Poirot.


  —Sí, sí —contestó ella con impaciencia—. Pero no podemos perder el tiempo en lamentaciones. Debemos encontrar un medio de salvarle. Es inocente, desde luego; pero esto no le servirá para nada con un hombre como Giraud, que tiene que pensar en su reputación. Ha de detener a alguien, y éste será Jack.


  —Los hechos le serán contrarios —dijo Poirot—. ¿Se da cuenta de esto?


  Ella le miró cara a cara.


  —No soy una niña, caballero. Puedo tener valor y mirar los hechos de frente. Es inocente y debemos salvarle.


  Había hablado con una especie de energía desesperada; luego, calló, para pensar, con las cejas fruncidas.


  —Señorita —dijo Poirot, observándola con gran atención—, ¿no hay algo que pudiera decirnos y que se ha callado?


  Ella hizo una seña afirmativa, con expresión perpleja.


  —Sí; hay algo. Pero apenas sé si querrá usted creerlo…; parece una cosa tan absurda…


  —Díganoslo de todos modos, señorita.


  —Es esto. Giraud, después de pensarlo más, me envió a buscar para ver si podía identificar al hombre que está ahí —indicó el cobertizo con un movimiento de la cabeza—. No pude. Por lo menos, no pude en aquel momento. Pero, desde entonces, he estado pensando…


  —Adelante.


  —Parece tan raro…, y, sin embargo, estoy casi segura. Se lo diré a usted. En la mañana del día en que fue asesinado monsieur Renauld, estaba paseando por este jardín cuando oí voces de hombres que disputaban. Aparté las plantas y miré a través. Uno de los hombres era monsieur Renauld, y el otro un vagabundo, un hombre de aspecto sórdido, vestido de harapos, que lloriqueaba y amenazaba alternativamente. Deduje que le estaba pidiendo dinero, pero en aquel momento mamá me llamó desde la casa y hube de irme. Nada más, sólo que… estoy casi segura de que el vagabundo y el hombre muerto de ese cobertizo son la misma persona.


  Poirot lanzó una exclamación.


  —Pero ¿por qué no lo dijo antes, señorita?


  —Porque, al principio, sólo tuve la impresión de que conocía vagamente aquella cara. El hombre iba vestido de otro modo, y, al parecer, pertenecía a una clase social superior.


  Llamó una voz desde la casa.


  —Es mamá —murmuró Marta—. Debo irme —y se alejó deslizándose por entre los árboles.


  —Venga —dijo Poirot; y cogiéndome el brazo, se volvió en dirección a la villa.


  —¿Qué piensa realmente? —le pregunté con alguna curiosidad—. ¿Es esta historia cierta o la ha compuesto la muchacha para apartar las sospechas de su enamorado?


  —Es una historia curiosa —dijo Poirot—; pero yo creo que es la pura verdad. Sin pensarlo, Marta nos ha dicho la verdad sobre otro detalle, e, incidentalmente, ha desmentido a Jack Renauld. ¿Advirtió usted su vacilación cuando le pregunté si había visto a Marta Daubreuil en la noche del crimen? Se detuvo y dijo luego: «Sí». Y yo sospeché que mentía. Era para mí necesario ver a Marta antes que él pudiese prevenirla. Tres palabritas me han dado la información que quería. Cuando le he preguntado si sabía que Jack Renauld estuvo aquí aquella noche, ha contestado: «Me lo dijo». Ahora bien, Hastings: ¿qué estaba haciendo aquí Jack Renauld aquella memorable noche, y, si no vio a Marta, a quién vio?


  —Seguramente, Poirot —exclamé, horrorizado—, ¡usted no puede creer que un muchacho como éste asesinaría a su propio padre!


  —Amigo mío —dijo Poirot—, ¡continúa usted dominado por un sentimentalismo increíble! ¡He visto a siete madres asesinar a sus hijitos para cobrar un seguro! Después de esto, puede uno creer cualquier cosa. ¿No le parece a usted?


  —¿Y el motivo?


  —Dinero, por supuesto. Recuerde que Jack Renauld pensaba que recibiría la mitad de la fortuna de su padre a la muerte de éste.


  —Pero el vagabundo… ¿Qué venía a hacer aquí?


  Poirot encogió los hombros.


  —Giraud dirá que era un cómplice…, un apache que ayudó al joven Renauld a cometer el crimen, y que fue convenientemente quitado de en medio después.


  —¿Y el cabello alrededor de la daga? ¿El cabello de mujer?


  —¡Ah! —contestó Poirot con amplia sonrisa—. Ésa es la flor y nata de las bromitas de Giraud. Según él, no es de mujer. Recuerde que los jóvenes de nuestros días llevan el cabello hacia atrás desde la frente y alisado con pomadas. Por tanto, algunos de esos cabellos son de longitud considerable.


  —¿Y usted también cree eso?


  —No —dijo Poirot con curiosa sonrisa—; porque sé que es un cabello de mujer…, y sé más aún: ¡de qué mujer!


  —Madame Daubreuil —anuncié yo con acento positivo.


  —Quizá —dijo Poirot, mirándome con expresión burlona; pero no consentí en molestarme.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté al entrar en el zaguán de la Villa Geneviéve.


  —Deseo hacer un registro entre los enseres de Jack Renauld. Ésta es la razón de que le haya alejado de aquí por unas cuantas horas.


  Limpia y metódicamente, Poirot abrió uno tras otro todos los cajones, examinó el contenido y lo volvió todo exactamente al sitio que ocupaba. Era una tarea singularmente pesada y aburrida. Poirot fue repasando cuellos, pijamas y calcetines. Un ronroneo que llegaba del exterior me arrastró a la ventana; instantáneamente, me sentí agitado.


  —¡Poirot! —exclamé—. Acaba de llegar un coche; en él vienen Giraud, Jack Renauld y dos gendarmes.


  —Sacré tonnerre! —gritó Poirot—. ¿No podía esperar ese animal de Giraud? No voy a poder dejarlo todo como estaba, en el último cajón, con el debido cuidado. Démonos prisa.


  Sin ceremonia, echó al suelo todos los objetos, corbatas y pañuelos en su mayor parte. De pronto, con un grito de triunfo, Poirot se echó sobre un objeto, un pequeño cuadrito de cartón, evidentemente una fotografía. Metiéndosela en el bolsillo, volvió todo lo demás, revuelto, al cajón, y cogiéndome por el brazo, me llevó fuera de la habitación y escalera abajo. En el zaguán estaba Giraud contemplando a su prisionero.


  —Buenas tardes, Giraud —saludó Poirot—; ¿qué tenemos aquí?


  Giraud indicó a Jack con la cabeza.


  —Estaba intentando escabullirse, pero yo he sido demasiado vivo para él. Está detenido como culpable del asesinato de su padre, Pablo Renauld.


  Poirot giró sobre sí mismo para mirar al muchacho, que se apoyaba inerte contra la puerta, con el rostro color de ceniza.


  —¿Y qué me dice usted de esto, joven?


  Jack Renauld le miró sin expresión.


  —Nada —contestó.


  Capítulo XIX


  HAGO USO DE MIS CÉLULAS GRISES


  Me encontraba aturdido. Hasta el último momento no pude decidirme a creer que Jack Renauld pudiera ser culpable. Cuando Poirot le provocó, esperé una vibrante proclamación de inocencia. Pero ahora, observándole tal como estaba, apoyado contra la pared, blanco y decaído y oyendo de sus propios labios la condenadora admisión, no dudé más.


  Pero Poirot se había vuelto hacia Giraud.


  —¿En qué se funda usted para detenerle?


  —¿Espera acaso que se lo diga?


  —Por pura cortesía, sí.


  Giraud le miró con expresión dudosa. Estaba atormentado entre el deseo de negarse en redondo y el placer de triunfar sobre su adversario.


  —Supongo que se figura usted que me he equivocado —dijo desdeñosamente.


  —No me sorprendería —contestó Poirot con ligera malicia.


  El rostro de Giraud se puso más encendido.


  —Pues bien: venga conmigo. Usted mismo juzgará.


  Y entramos en el salón, cuya puerta acababa de abrir, dejando a Jack Renauld al cuidado de los otros dos hombres.


  —Ahora, Poirot —dijo Giraud con marcado acento de ironía, dejando el sombrero sobre la mesa—, voy a darle una pequeña conferencia sobre el trabajo del detective. Voy a mostrarle cómo trabajamos los modernos.


  —¡Bien! —replicó Poirot, poniéndose en la actitud del que se prepara a escuchar—; y yo voy a mostrarle cuan admirablemente sabemos escuchar los de la vieja guardia —y, echándose hacia atrás, cerró los ojos, que volvió a abrir por un momento para observar—: No tema que me quede dormido. Escucharé con la mayor atención.


  —Naturalmente —empezó a decir Giraud—, yo vi muy pronto que esa historia de los chilenos era una invención. Había en el caso dos hombres…, pero ¡no eran misteriosos extranjeros! Todo esto era una pantalla.


  —Muy hábil hasta aquí, mi querido Giraud —murmuró Poirot—, especialmente después de esa pícara jugarreta de la cerilla y la punta del cigarrillo.


  Giraud le dirigió una mirada feroz, pero continuó:


  —Tenía que haber un hombre relacionado con el caso para cavar la sepultura. A ningún hombre le aprovecha, verdaderamente, el crimen, pero había uno que creía que le aprovecharía. Me enteré de la disputa de Jack Renauld con su padre y de las amenazas que, indirectamente, había hecho. El motivo quedaba establecido. Vamos ahora a los medios. Jack Renauld estuvo aquella noche en Merlinville. Ocultó esta circunstancia…, y esto convertía la sospecha en certidumbre. Encontramos luego una segunda víctima, apuñalada con la misma daga. Sabemos cuándo ésta fue robada. El capitán Hastings, aquí presente, puede fijar la hora. Jack Renauld, llegado de Cherburgo, era la única persona que podía haberla cogido. He hecho las comprobaciones necesarias respecto a todas las otras personas de la casa.


  Poirot le interrumpió:


  —Se equivoca usted. Hay otra persona que pudo haber cogido la daga.


  —¿Se refiere a Stonor? Llegó a la puerta delantera en un automóvil que le había traído directamente de Calais. ¡Ah, créame, lo he examinado todo! Jack Renauld llegó en tren. Entre su llegada y el momento en que se presentó en la casa transcurrió una hora. Vio, sin duda, al capitán Hastings y a su compañera cuando salían del cobertizo; entró él, tomó la daga y fue a clavársela a su cómplice…


  —¡Que estaba ya muerto!


  Giraud encogió los hombros.


  —Es posible que no se diese cuenta de esto. Pudo haber creído que dormía. Sin duda estaban citados. De todos modos, sabía que este aparente segundo asesinato complicaría mucho el caso. Y así fue.


  —Pero esto no podía engañar a Giraud —murmuró Poirot.


  —¡Está usted mofándose de mí! Pero le daré una prueba última e irrefutable. La historia de madame Renauld era falsa…, inventada del principio al fin. Creemos que había amado a su marido…, y, sin embargo, mintió para proteger al asesino. ¿Por quién mentiría una mujer? A veces, por sí misma; muy a menudo, por el hombre a quien ama; siempre, por sus hijos. Ésta es la última, la irrefutable prueba. No hay manera de esquivarla.


  Giraud se detuvo encendido y triunfante. Poirot le miró con firmeza.


  —Tal es mi caso —siguió aquél—. ¿Qué tiene usted que contestar?


  —Sólo que hay una cosa que ha dejado usted de tener en cuenta.


  —¿Qué cosa?


  —Es de presumir que Jack Renauld supiera que estaba construyéndose un campo de golf. Tenía que suponer que el cadáver sería descubierto casi inmediatamente, en cuanto empezasen a cavar el bunkair.


  Giraud soltó la carcajada.


  —Pero ¡esto es una idiotez! ¡Él quería que fuese descubierto el cadáver! Hasta que esto sucediera, sólo podía haber presunción de la muerte de su padre y había de serle imposible entrar en posesión de la herencia.


  Mientras Poirot se ponía en pie vi asomar el vivo destello verde a sus ojos.


  —Entonces, ¿por qué enterrarle? —preguntó muy suavemente—. Reflexione, Giraud: puesto que era beneficioso para Jack Renauld que el cadáver fuese descubierto sin demora, ¿por qué cavarle una sepultura?


  Giraud no contestó. La pregunta le había cogido desprevenido. Y encogió los hombros como para indicar que aquello no tenía importancia.


  Poirot se encaminó a la puerta. Yo le seguí.


  —Y hay otra cosa que usted ha dejado de tener en cuenta —dijo por encima del hombro.


  —¿Qué cosa es ésa?


  —El trozo de tubería de plomo —dijo Poirot.


  Y salió de la habitación.


  Jack Renauld continuaba en el zaguán de pie y con el rostro blanco e inexpresivo. Pero, al salir nosotros al salón, levantó la vista bruscamente. En el mismo momento se oyeron pisadas en la escalera. Por ella descendía madame Renauld. Al ver a su hijo entre los dos esbirros de la ley, se detuvo como petrificada.


  —¡Jack! —balbució—. ¡Jack!, ¿qué es esto?


  Con el rostro descompuesto, él la miró.


  —Me han detenido, madre.


  —¡Cómo!


  Lanzando un grito penetrante, y antes que nadie pudiera llegar hasta ella, osciló y cayó pesadamente. Los dos corrimos a levantarla. En un instante Poirot volvió a ponerse en pie.


  —Tiene un corte profundo en la cabeza producido por un saliente de los peldaños. Me figuro que hay también una pequeña conmoción interior. Si Giraud quiere una declaración de ella, tendrá que esperar. Probablemente, continuará sin conocimiento durante una semana.


  Dionisia y Francisca habían acudido en socorro de su ama. Dejándola con ellas, Poirot salió de la casa. Caminaba mirando al suelo, con la cabeza baja y la frente contraída. Por algún rato, no hablé; pero, por fin, me aventuré a hacerle esta pregunta:


  —¿Cree usted que, a pesar de todas las apariencias en contra, puede ser culpable Jack?


  De momento, Poirot no contestó; pero, tras una larga espera, dijo gravemente:


  —No lo sé, Hastings. Hay sólo una probabilidad de que sea así. Por supuesto, Giraud está enteramente equivocado…, equivocado del principio al fin. Si Jack Renauld es culpable, lo es a pesar de los argumentos de Giraud, no a causa de ellos. Y la acusación más grave que podría hacérsele sólo la conozco yo.


  —¿Cuál es? —le pregunté, impresionado.


  —Si usara usted sus células grises y viese todo el caso tan claramente como lo veo yo, también la descubriría, amigo mío.


  Ésta era una de las que yo llamaba contestaciones irritantes de Poirot. Pero él continuó, sin esperar a que yo hablase:


  —Vámonos, paseando, hasta el mar. Nos sentaremos en esa pequeña duna que domina la playa, y repasaremos el caso. Sabrá usted todo lo que yo sé, pero prefiero que alcance la verdad por sus propios esfuerzos…, no porque yo le lleve de la mano.


  Nos situamos en la eminencia cubierta de hierba, como lo había propuesto Poirot, de cara al mar.


  —Piense, amigo mío —dijo Poirot con acento alentador—. Ordene sus ideas. Sea metódico. Ahí está el secreto del éxito.


  Procuré obedecerle despertando en mi memoria todos los detalles del caso. Y de repente me sobresalté al ver iluminada mi conciencia por un resplandor sorprendente. Temblando, di forma a mi hipótesis.


  —Tiene usted una pequeña idea, por lo que veo, amigo mío. Perfectamente. Progresamos.


  Me enderecé en mi asiento y encendí la pipa.


  —Poirot —le dije—, me parece que hemos sido extrañamente descuidados. Digo hemos…, aunque me atrevo a añadir que yo estaría más cerca de la meta. Pero debe usted pagar su multa por su decidido empeño en guardar las cosas secretas. Vuelvo, pues, a decir que hemos sido extrañamente descuidados. Hay alguien a quien hemos olvidado.


  —¿Quién? —preguntó Poirot, parpadeando.


  —¡George Conneau!


  Capítulo XX


  DECLARACIÓN ASOMBROSA


  Un momento después, Poirot me besaba calurosamente la mejilla.


  —¡Por fin! ¡Ha llegado usted! Y por sus propios medios. ¡Es soberbio! Continúe su razonamiento. Tiene razón. Decididamente, nos hemos equivocado olvidándonos de George Conneau.


  Me sentía tan halagado por la aprobación del hombrecillo, que apenas podía continuar. Pero por fin, reuní mis ideas y seguí diciendo:


  —George Conneau desapareció hace veinte años, pero no tenemos ninguna razón para creer que esté muerto.


  —Ninguna —repitió Poirot—. Continúe.


  —Por tanto, supondremos que vive.


  —Exactamente.


  —O que ha vivido hasta una fecha reciente.


  —Esto va cada vez mejor.


  —Presumiremos —continué, con entusiasmo creciente— que se ha degradado. Se ha convertido en un criminal, un apache, un vagabundo…, lo que usted quiera. Por casualidad viene a Merlinville. Aquí encuentra a la mujer que no ha dejado de amar.


  —¡Eh, eh! El sentimentalismo —me avisó Poirot.


  —«Lo que se odia es también lo que se ama» —dije, trayendo una cita exacta o equivocada—. Como quiera que sea, la encuentra aquí viviendo bajo nombre supuesto. Reviviendo en su memoria pasados agravios, George Conneau riñe con este Renauld. Se pone en acecho, y cuando viene a visitar a su querida, le da una cuchillada en la espalda. Luego, aterrado por lo que ha hecho, se pone a cavar una sepultura. Imagino la probabilidad de que madame Daubreuil salga al encuentro de su amante. Hay una escena terrible entre ella y Conneau.


  »Éste la arrastra al interior del cobertizo, y, de repente, cae al suelo con un ataque de epilepsia. Suponiendo que aparece ahora Jack Renauld, madame Daubreuil se lo cuenta todo y le señala las terribles consecuencias que tendrá este escándalo para su hija si se habla del pasado. El asesino de su padre está muerto: es preciso hacer lo que se pueda para que no trascienda el episodio. Jack Renauld consiente…, se va a casa, tiene una entrevista con su madre y consigue que ésta acepte su punto de vista. Instruida en la historia propuesta por madame Daubreuil a su hijo, permite que la amordacen y aten. Vamos a ver, Poirot: ¿qué piensa usted de esto? —y me eché hacia atrás, enardecido por el orgullo de mi afortunada reconstrucción.


  Poirot me miró con aire pensativo.


  —Pienso que debería usted escribir guiones para el cine, amigo mío —observó por fin.


  —¿Quiere decirme…?


  —Que de lo que acaba de contarme saldría una buena película…, pero que no tiene semejanza alguna con la vida ordinaria.


  —Admito que no he tocado todos los detalles, pero…


  —Ha ido usted más lejos: ha prescindido de ellos del modo más espléndido. ¿Qué me dice usted de la indumentaria que llevaban los dos hombres? ¿Quiere usted indicar que, después de haber apuñalado a su víctima, Conneau le quitó el traje, se lo puso él mismo, y volvió la daga a su sitio?


  —No veo que esto sea convincente —repliqué, casi enojado—. Pudo haber recibido ropa y dinero de madame Daubreuil, algo más temprano, mediante amenazas.


  —Mediante amenazas, ¿eh? ¿Sostiene usted seriamente esta suposición?


  —Ciertamente, la sostengo. Pudo haberla amenazado con revelar su identidad a los Renauld, lo que probablemente hubiera puesto fin a toda esperanza de casar a su hija.


  —Está equivocado, Hastings. No podía someterla a un chantaje porque es ella la que tiene el látigo. Recuerde que George Conneau está aún reclamado como culpable de asesinato. Una palabra de ella, y quedaba amenazado con la guillotina.


  A mi pesar, me hallé obligado a reconocerlo así.


  —Su hipótesis —observé agriamente— es, sin duda, acertada en cuanto a los detalles.


  —Mi hipótesis es la verdad —contestó Poirot con calma—, y la verdad es necesariamente acertada. En la que usted ha formulado hay un error fundamental. Ha permitido usted que su imaginación le aparte del camino con citas a medianoche y escenas de amor apasionado. Pero, al investigar un crimen, tenemos que situarnos en las circunstancias corrientes. ¿Debo demostrarle mis métodos?


  —¡Oh, desde luego! ¡Veamos la demostración!


  Poirot se puso muy tieso y empezó, agitando de un lado a otro el índice para dar mayor énfasis a sus afirmaciones.


  —Empezaré, como ha empezado usted, con el hecho básico de George Conneau. Ahora bien: la historia contada ante el tribunal por madame Beroldy, relativa a los «rusos», fue reconocida como pura invención. Si era inocente de toda aquiescencia en el crimen, fue compuesta por ella, y sólo por ella, como lo declaró. Por otra parte, si no era inocente, pudo haber sido inventada por ella o por George Conneau. En el caso que investigamos tropezamos con la misma historia. Como se lo indiqué a usted, los hechos quitan toda verosimilitud a la idea de que la haya inspirado madame Daubreuil. Por tanto, volvemos a la hipótesis de que la historia nació en el cerebro de George Conneau. Muy bien. Es decir, que George Conneau proyectó el crimen con la complicidad de madame Renauld. Quede, pues, esta dama en el foco luminoso, y tras ella, hay una figura en las sombras cuya actual identidad es desconocida para nosotros. Examinemos ahora el caso Renauld desde el principio, colocando todos los detalles significativos en orden cronológico. ¿Tiene aquí un cuaderno de notas y un lápiz? Perfectamente. Ahora bien: ¿cuál es el primer dato que hay que anotar?


  —¿La carta dirigida a usted?


  —Ésta fue la primera noticia que nosotros tuvimos, pero no es el verdadero principio del caso. Yo diría que el primer dato de alguna significación es el cambio sufrido por monsieur Renauld poco después de su llegada a Merlinville, tal como lo han declarado varios testigos. Tenemos que considerar también su amistad con madame Daubreuil y las cuantiosas sumas de dinero que le entregó. Desde aquí podemos pasar directamente al veintitrés de mayo.


  Poirot se detuvo, aclaró la voz y me hizo seña de que escribiese:


  
    23 mayo. Monsieur Renauld disputa con su hijo. Motivo: el deseo expresado por éste de casarse con Marta Daubreuil. El hijo sale para París.


    24 mayo. Monsieur Renauld cambia su testamento dejando toda su fortuna a la libre disposición de su esposa.


    7 junio. Disputa con el vagabundo, en el jardín, presenciada por Marta Daubreuil.


    Carta escrita a monsieur Hércules Poirot implorando asistencia.


    Telegrama despachado a Jack Renauld ordenándole que siga el viaje en el Anzora a Buenos Aires.


    Chófer, Masters, enviado fuera de vacaciones.


    Visita de una dama aquella noche. Al despedirla, pronuncia: «Sí, sí; pero, por amor de Dios, ¡váyase ahora!».

  


  Poirot se detuvo.


  —Vamos a ver, Hastings, tome cada uno de estos hechos, considérelos con cuidado, aisladamente y en relación con la totalidad de ellos, y vea si esto no le presenta el asunto bajo un nuevo aspecto.


  Concienzudamente, procuré hacerlo como me lo decía. Al cabo de unos segundos, dije, con acento algo dudoso:


  —En cuanto a los primeros hechos, la cuestión parece ser sobre si aceptamos la hipótesis del chantaje o la de una ciega pasión por esa mujer.


  —El chantaje, decididamente. Ya oyó lo que dijo Stonor acerca de su carácter y costumbres.


  —Madame Renauld no confirmó esta opinión —objeté.


  —Ya hemos visto que no se puede fiar por ningún concepto en el testimonio de madame Renauld. Debemos creer a Stonor en este punto.


  —A pesar de todo, si Renauld tuvo una aventura con esa mujer llamada Bella, no parece improbable que tuviese otra con madame Daubreuil.


  —No parece improbable en este caso, se lo concedo, Hastings. Pero ¿la tuvo?


  —La carta, Poirot. Olvida la carta.


  —No, no la olvido. Pero ¿qué le hace creer que estaba dirigida a Renauld?


  —¡Cómo! Fue encontrada en su bolsillo y…, y…


  —¡Y nada más! —añadió Poirot, interrumpiéndome—. No hay mención de nombre alguno que demuestre a quién iba dirigida. Hemos supuesto que iba dirigida al muerto porque estaba en el bolsillo de su abrigo. Ahora bien, amigo mío: en este abrigo advertí algo que me pareció anormal. Lo medí e hice la observación de que era muy largo, lo que hubiera debido darle a usted en qué pensar.


  —Pensé que usted lo había dicho sólo por decir algo —confesé.


  —¡Ah!, quelle idée! Más tarde me vio medir el abrigo de Jack Renauld. Eh bien!, Jack Renauld usa un abrigo muy corto. Compare estos dos hechos entre sí, y con un tercer hecho, a saber que Jack Renauld salió de la casa apresuradamente, al partir para París, ¡y dígame cuál es la consecuencia!


  —Ya lo veo —asentí lentamente, al ir penetrando en mi conciencia las observaciones de Poirot—. La carta fue escrita a Jack Renauld, no a su padre; y Jack, en medio de su prisa y agitación, equivocó el abrigo.


  Poirot hizo una seña afirmativa.


  —¡Precisamente! Pero podemos volver a este punto más tarde. De momento, contentémonos con la consideración de que la carta no tenía nada que ver con Renauld padre, y pasemos al siguiente acontecimiento cronológico.


  —«Veintitrés de mayo —leí yo—. Monsieur Renauld disputa con su hijo. Motivo: el deseo expresado por éste de casarse con Marta Daubreuil. El hijo sale para París». No veo mucho que observar sobre esto, y la modificación del testamento al día siguiente parece bastante lógica. Es el resultado directo de la disputa.


  —De acuerdo, amigo mío…, por lo menos en cuanto a la causa. Pero ¿cuál es el motivo oculto de este proceder de Renauld?


  La sorpresa me hizo abrir mucho los ojos.


  —La irritación contra su hijo, por supuesto.


  —No obstante, le dirigió a París cartas afectuosas.


  —Así lo dice Jack Renauld, pero no puede enseñarlas.


  —Bien; sigamos adelante.


  —Llegamos ahora al día de la tragedia. Usted ha colocado los acontecimientos de la mañana en un orden determinado. ¿Tiene alguna razón que lo justifique?


  —Me he asegurado de que la carta dirigida a mí fue depositada al mismo tiempo que fue despachado el telegrama. Poco después fue informado Masters de que podía tomarse unas vacaciones. En mi opinión, la riña con el vagabundo tuvo lugar antes de estos hechos.


  —No veo cómo puede usted dejar esto definitivamente establecido, a no ser que interrogue de nuevo a mademoiselle Daubreuil.


  —No es necesario. Estoy seguro de ello. ¡Y si no ve esto, no ve usted nada, Hastings!


  Le miré por un momento.


  —¡Por supuesto! Soy un idiota. Si el vagabundo era George Conneau, Renauld empezó a darse cuenta del peligro sólo después de su tempestuosa entrevista con él. Alejó al chófer Masters, que se le había hecho sospechoso de estar a sueldo del otro, telegrafió a su hijo y le envió a buscar a usted.


  Por los labios de Poirot cruzó una débil sonrisa.


  —¿No le parece extraño que empleara en su carta exactamente las mismas expresiones usadas más tarde por madame Renauld al contar su historia? Si la mención de Santiago era una ficción, ¿por qué había Renauld de hablar de esta ciudad, y, lo que es más, enviar allí a su hijo?


  —Admito que el caso es enigmático, pero quizá encontraremos más tarde alguna explicación. Llegamos ahora a la noche y a la visita de la misteriosa dama. Confieso que esto no lo entiendo en absoluto, a no ser que se tratase de madame Daubreuil, como lo ha sostenido siempre Francisca.


  Poirot movió la cabeza.


  —Amigo mío, ¿por dónde vuela su perdida imaginación? Recuerde el fragmento de cheque y el hecho de que el nombre Bella Duveen le es vagamente conocido a Stonor, y creo que podemos dar por entendido que Bella Duveen es el nombre completo de la desconocida autora de la carta escrita a Jack y de la dama que vino aquella noche a Villa Geneviéve. No podemos saber con seguridad si se proponía ver a Jack o apelar a su padre, pero creo que podemos presumir que lo que ocurrió es lo siguiente: la visitante expuso los derechos que tenía sobre Jack, y, probablemente, mostró cartas que él le había escrito, y el padre intentó desarmarla extendiendo un cheque a su favor. Indignada, la moza rompió el cheque. En su carta se expresaba en los términos propios de una mujer sinceramente enamorada y es probable que se sintiera profundamente ofendida por esa oferta de dinero. Por fin, Renauld logró deshacerse de ella, y aquí es donde son muy significativas las palabras dichas por él.


  —«Sí, sí; pero, por amor de Dios, ¡váyase ahora!» —repetí yo—. Me parecen, quizá, un poco vehementes, pero nada más.


  —Esto basta. El hombre tenía una prisa apremiante por ver fuera a la muchacha. ¿Por qué? No era, sencillamente, porque la entrevista resultase desagradable. No. Era que iba pasando el tiempo, y por alguna razón determinada, el tiempo era precioso.


  —¿Por qué había de serlo? —pregunté, desconcertado.


  —Esto es lo que estamos preguntándonos. ¿Por qué había de serlo? Pero, más tarde, tenemos el incidente del reloj de pulsera…, lo que vuelve a mostrarnos que el tiempo desempeña un papel muy importante en el crimen. Nos acercamos ahora rápidamente al drama. Son las diez y media cuando Bella Duveen se retira, y por la prueba del reloj de pulsera sabemos que el crimen se cometió, o que, en todo caso, estaba preparado para antes de las doce. Hemos revisado todos los acontecimientos anteriores al asesinato y sólo queda uno por colocar en su sitio. Según la declaración del médico, el vagabundo fue hallado cuando habían pasado, por lo menos, cuarenta y ocho horas de su muerte…, con un posible margen de veinticuatro horas más. Ahora bien; sin otros hechos para guiarme que los que hemos discutido, yo fijo el momento de la muerte en la mañana del siete de junio.


  Le miré, estupefacto.


  —Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Cómo es posible que sepa…?


  —Porque sólo de este modo resulta explicable la cadena de los hechos. Amigo mío: le he llevado paso a paso por el camino. ¿No ve ahora lo que es tan notoriamente claro?


  —Mi querido Poirot: no puedo ver nada claro en este asunto. Creí antes que empezaba a ver mi camino, pero ahora estoy en medio de una niebla desesperadamente opaca. Por amor de Dios, siga adelante y dígame quién mató a Renauld.


  —Esto es precisamente lo que no sé aún con seguridad.


  —Pero ¿no me ha dicho que era notoriamente claro?


  —Estamos jugando a los despropósitos, amigo mío. Recuerde que son dos crímenes los que estamos investigando…, para los que, como ya se lo dije a usted, tenemos los dos cadáveres necesarios. ¡Vaya, vaya!, no se impaciente. Se lo explico todo. Para empezar, apliquemos nuestra psicología. Encontramos tres puntos en los que Renauld da muestras de un claro cambio de criterio y de acción: por tanto, tres puntos psicológicos. El primero tiene efecto inmediatamente después de su llegada a Merlinville; el segundo, después de la disputa con su hijo sobre un determinado asunto; el tercero, en la mañana del siete de junio. Podemos atribuir el número uno a su encuentro con madame Daubreuil. El número dos está relacionado indirectamente con ella, puesto que se refiere a la perspectiva de un matrimonio entre su hija y el hijo de Renauld. Pero la causa del número tres nos es desconocida. Tenemos que deducirla. Ahora bien, amigo mío: permítame que le haga una pregunta: ¿Quién cree usted que proyecta este crimen?


  —George Conneau —contesté con acento de duda, mirando cautamente a Poirot.


  —Exactamente. Recuerde ahora que Giraud estableció como axioma que una mujer miente para salvarse a sí misma, al hombre a quien ama o a sus propios hijos. Puesto que sabemos que fue George Conneau quien le dictó la mentira, y que George Conneau no es Jack Renauld, el tercer caso no tiene aquí explicación. Y, siempre atribuyendo el crimen a George Conneau, tampoco tiene aplicación el primer caso. Nos hallamos, pues, obligados a adoptar el segundo: que madame Renauld mintió para salvar al hombre que amaba… o, en otras palabras, a George Conneau. ¿Conforme con esto?


  —Si —dije—. Parece bastante lógico.


  —¡Bien! Madame Renauld ama a George Conneau. ¿Quién es, entonces, George Conneau?


  —El vagabundo.


  —¿Tenemos algún indicio que muestre que madame Renauld amaba al vagabundo?


  —No; pero…


  —Muy bien, entonces. No adopte suposiciones cuando no están apoyadas por los hechos. En lugar de esto, pregúntese a sí mismo a quién amaba, verdaderamente, madame Renauld.


  Moví la cabeza sin saber qué decir.


  —Pero ¡si lo sabe usted perfectamente!… ¿A quién amaba madame Renauld tan profundamente que cayó desmayada al ver su cadáver?


  Le miré, desconcertado.


  —¿A su marido? —dije con voz entrecortada.


  Poirot hizo una seña afirmativa.


  —A su marido… o a George Conneau, como prefiera usted llamarle.


  Me sentí reanimado.


  —Pero esto es imposible…


  —¿Cómo «imposible»? ¿No acabamos de convenir en que madame Daubreuil tenía el medio de someter a un chantaje a George Conneau?


  —Sí; pero…


  —¿Y no sometió al chantaje muy efectivamente a Renauld?


  —Así puede ser, pero…


  —¿Y no es un hecho que no sabemos nada de la juventud y educación de Renauld? ¿No es un hecho que aparece repentinamente como un francés canadiense hace exactamente veintidós años?


  —Así es, en efecto —dije con más firmeza—; pero me parece que pasa usted por alto una importante consecuencia.


  —¿Qué consecuencia, amigo mío?


  —¡Cómo! Que si hemos admitido que George Conneau proyectó el crimen, llegamos a la ridícula declaración de que ¡proyectó su propio asesinato!


  —Pues bien, amigo mío —dijo Poirot con placidez—: ¡esto es precisamente lo que hizo!


  Capítulo XXI


  HÉRCULES POIROT HABLA DEL CASO


  Con voz mesurada, Poirot comenzó su exposición:


  —¿Le parece extraño, amigo mío, que un hombre proyecte su propia muerte? Sí; tan extraño que prefiere rechazar la verdad como una fantasía y volver a una hipótesis en realidad diez veces más imposible. Sí; Renauld proyectó su propia muerte, pero hay un detalle que quizá se le escapa a usted: no se proponía morir.


  Moví la cabeza, aturdido.


  —No, no. Se trata de la cosa más sencilla, verdaderamente —dijo Poirot con bondadoso acento—. Para el crimen que proyectaba Renauld, no era necesario un asesinato, pero sí un cadáver, como ya se lo he dicho. Vamos a reconstruir el caso mirando ahora los acontecimientos desde un punto diferente. George Conneau huye de la Justicia… al Canadá. Allí, bajo nombre supuesto, contrae matrimonio y reúne luego una vasta fortuna en América del Sur. Pero padece la nostalgia de su propia patria. Han pasado veinte años; su aspecto ha cambiado considerablemente, y como se ha convertido en un personaje importante, no es fácil que nadie le relacione con un fugitivo de la Justicia de hace ya mucho tiempo. Cree poder regresar sin peligro alguno. Fija su residencia principal en Inglaterra, pero se propone pasar los veranos en Francia. Y la mala suerte, o esa oscura justicia que da forma a los destinos de los hombres y no les permite eludir las consecuencias de sus actos, le lleva a Merlinville. Entre todos los lugares de Francia, allí está la única persona capaz de reconocerle. Naturalmente, para Daubreuil aquello es una mina de oro que no tarda en explotar. Él se encuentra indefenso, absolutamente a su merced. Y ella le sangra a medida. Y entonces ocurre lo inevitable. Jack Renauld se enamora de la hermosa muchacha que ve casi diariamente, y desea casarse con ella. Esto solivianta a su padre, que, a toda costa, quiere evitar que su hijo se una a la hija de aquella perversa mujer. Jack Renauld ignora por completo el pasado de su padre, pero madame Renauld lo sabe todo. Es una mujer de gran fuerza de carácter y apasionadamente adicta a su marido. Juntos, buscan un modo de salir de aquella apurada situación. Renauld sólo ve un camino…, la muerte. Es preciso que parezca que muere para huir, en realidad, a otro país donde empezará una nueva carrera bajo un nombre supuesto y donde madame Renauld, después de representar por algún tiempo el papel de viuda, podrá ir a reunirse con él. Es esencial que ella pueda disponer libremente del dinero, y, por esto, él modifica su testamento. Cómo pensaron, al principio, resolver el problema del cadáver, no lo sé (es posible que hubiesen pensado en un esqueleto para estudiantes de arte y un fuego, o algo por este estilo), pero mucho antes que hubiesen madurado sus planes, ocurre un suceso que facilita las cosas. Un vagabundo tosco e insolente se introduce en el jardín. Renauld intenta expulsarle, hay un altercado y el intruso cae al suelo, de repente, víctima de un ataque de epilepsia. Está muerto. Renauld llama a su esposa. Juntos, le arrastran al interior del cobertizo (como sabemos, el suceso ha ocurrido muy cerca de allí) y se dan cuenta de la maravillosa oportunidad que esto les ofrece. El hombre no se parece a Renauld, pero es de mediana edad y del tipo francés corriente. Esto basta. Me inclino a imaginar que se sentaron en el banco cercano, donde podían hablar sin ser oídos desde la casa. Su plan quedó trazado muy pronto. La identificación debía descansar únicamente en el testimonio de madame Renauld. Jack Renauld y el chófer, que había servido a su amo dos años, quedarían apartados de allí. No era probable que las sirvientas francesas se acercasen al muerto, y, en todo caso, Renauld se proponía tomar sus medidas para engañar a todos los que no pudieran apreciar detalles. Masters fue enviado lejos; se despachó un telegrama para Jack, siendo elegida la ruta de Buenos Aires para dar verosimilitud a la historia que Renauld había decidido adoptar. Teniendo noticia de mí, como detective algo oscuro y viejo, escribió su demanda de auxilio, sabiendo que a mi llegada la carta causaría un efecto profundo en el juez de instrucción… y así ocurrió, naturalmente. Vistieron el cuerpo del vagabundo con un traje de Renauld y dejaron la chaqueta y el pantalón andrajosos que aquél llevaba, junto a la puerta del cobertizo, sin atreverse a entrarlos en la casa. Y luego, para que fuese creído más fácilmente el cuento que madame Renauld tenía que contar, le atravesaron el corazón con la daga hecha de material de aeroplano. Aquella noche, Renauld empezaría por ligar y amordazar a su esposa, y, luego, tomando una azada, cavaría una sepultura en aquella determinada parcela de terreno en que él sabía que iba a hacerse un…, ¿como lo llaman ustedes?…, ¿bunkair? Era esencial que el cadáver se encontrase, pues madame Daubreuil no debía sospechar nada. Por otra parte, si pasaba un poco de tiempo, quedarían muy atenuados los peligros de la identificación. Después, Renauld se pondría los harapos del vagabundo y se iría a pie a la estación, de la que partiría, sin llamar la atención de nadie, en el tren de las doce y diez. Puesto que quedaría entendido que el crimen había tenido lugar dos horas más tarde, no era posible que recayese sobre él sospecha alguna. Comprenderá usted ahora su contrariedad ante la inoportuna visita de Bella. Cada momento de demora es fatal para sus planes. No obstante, consigue deshacerse de ella tan pronto como le es posible. Entonces, ¡manos a la obra! Deja la puerta delantera entreabierta para crear la impresión de que los asesinos salieron por allí. Ata y amordaza a madame Renauld, corrigiendo el error cometido veintidós años atrás, cuando la flojedad de las ligaduras dio lugar a que se sospechase de su cómplice, pero deja a ésta instruida con una historia esencialmente parecida a la inventada para aquella ocasión anterior, mostrando así el inconsciente retroceso de la imaginación contra la originalidad. La noche es fría, y se pone un sobretodo encima de su ropa interior, con el propósito de echarlo a la sepultura, con el hombre muerto. Sale por la ventana, alisando con sumo cuidado el cuadro del jardín y dejando así la prueba más concluyente contra sí mismo. Sigue hasta el solitario campo de golf, y cava… Y entonces…


  —Continúe…


  —Y entonces —siguió Poirot gravemente— le alcanza la justicia que había eludido por tanto tiempo. Una mano desconocida le apuñala por la espalda… Ahora, Hastings, comprende usted lo que quiero decir al hablar de dos crímenes. El primer crimen que Renauld, en su arrogancia, nos pidió que investigásemos, está resuelto. Pero, tras él, hay un enigma más profundo. Y hallar la solución sería difícil…, puesto que el criminal, con buen juicio, se ha contentado con aprovecharse de la trama preparada por Renauld. Ha sido un misterio particularmente escurridizo y desconcertante.


  —Es usted maravilloso, Poirot —dije, admirado—. Absolutamente maravilloso. ¡Nadie más hubiera podido hacer esto!


  Creo que mi elogio le complació. Por única vez en su vida pareció hallarse algo turbado.


  —Este pobre Giraud —dijo, procurando, sin lograrlo, parecer modesto—, sin duda, no es todo estupidez. Ha estado de mala suerte algunas veces. Ese cabello oscuro arrollado a la daga, por ejemplo. Lo menos que puede decirse es que era para despistar a un hombre.


  —Hablando con franqueza, Poirot —dije lentamente—, aun ahora no sospecho… de quién era.


  —De madame Renauld, por supuesto. Ahí es donde la cogió la mala suerte. El cabello de esta dama, originalmente negro, está ahora completamente plateado. Igual podía haber sido un cabello blanco…, y, entonces, ¡jamás hubiera podido Giraud persuadirse de que venía de la cabeza de Jack Renauld! Pero una cosa va con la otra. ¡Siempre ha de retorcer los hechos para que encajen en una hipótesis! Sin duda, cuando se restablezca, madame Renauld hablará. Nunca se le ocurrió la posibilidad de que su hijo fuese acusado del asesinato. ¿Cómo podía ocurrírsele cuando le creía en seguridad, navegando a bordo del Anzora? ¡Ah, eso es una mujer, Hastings! ¡Qué fuerza, qué dominio de sí misma! Sólo tuvo un desliz: su inesperada respuesta: «Esto no tiene importancia…, ahora». Y nadie advirtió, nadie se dio cuenta del significado de estas palabras. ¡Qué terrible papel ha tenido que desempeñar la pobre mujer! Imagine su impresión cuando, al ir a identificar el cadáver, en lugar de lo que esperaba ver, descubre la forma inerte de su marido, al que, para entonces, creía ya a muchos kilómetros de distancia… ¡No fue milagro que se desmayase! Pero, desde entonces, a pesar de su dolor y de su desesperación, ¡qué resueltamente ha desempeñado este papel, y qué horrible angustia debe de estar atormentándola! No puede decir una palabra para ponernos en la pista de los verdaderos asesinos. Por el bienestar de su hijo, nadie debe saber que Pablo Renauld era el criminal George Conneau. Y, como golpe final y más amargo, ha admitido públicamente que madame Daubreuil era la amiga de su marido…, ya que la menor insinuación de chantaje podía ser fatal para su secreto. Con qué habilidad contestó al juez de instrucción cuando éste le preguntó si había algún misterio en la vida pasada de su esposo: «¡Nada que fuese tan romántico, señor juez!». Su tono indulgente, su ligero matiz de triste burla, fueron perfectos. Y Hautet se sintió colocado en una posición necia y melodramática. ¡Sí, es una gran mujer! Si ha amado a un criminal, le ha amado ¡como una reina!


  Poirot se había quedado perdido en sus pensamientos.


  —Otra cosa, Poirot: ¿qué me dice del trozo de tubería de plomo?


  —¿No lo ve? Era para desfigurar a la víctima de suerte que no pudiera ser reconocida. Esto fue lo primero que me puso sobre la pista verdadera. ¡Y ese imbécil de Giraud dando vueltas por allí en busca de cerillas quemadas! ¿No le dije a usted que un indicio de treinta centímetros de longitud era tan bueno como uno de dos? Ya lo ve, Hastings, tenemos que volver a empezar. ¿Quién mató a Renauld? Alguien que estaba cerca de la villa poco antes de las doce de aquella noche, alguien que sale beneficiado con su muerte…, y estos detalles corresponden perfectamente con las circunstancias de Jack Renauld. No era preciso tener el crimen premeditado. Y, por otra parte, ¡la daga!


  Me sobresalté. No me había dado cuenta de este punto.


  Desde luego —dije—. La de madame Renauld era la que encontramos en el cuerpo del vagabundo. ¿Había dos, entonces?


  —Ciertamente, y puesto que eran idénticas es lógico pensar que Jack Renauld era el dueño de la otra. Pero esto no me inquietaría tanto. Lo cierto es que tengo una idea sobre ello. No, la circunstancia más acusadora es también psicológica…, ¡la herencia, amigo mío, la herencia! Tal padre, tal hijo… Después de todo, Jack Renauld es hijo de George Conneau.


  Había dicho estas palabras con un tono grave y serio que me impresionó a mi pesar.


  —¿Cuál es la idea propia que acaba de mencionar? —le pregunté.


  A modo de contestación, Poirot consultó su reloj, que parecía un nabo, y preguntó luego:


  —¿A qué hora zarpa de Calais el barco de la tarde?


  —Creo que hacia las cinco.


  —Esto nos irá bien. Tenemos el tiempo necesario.


  —¿Se va usted a Inglaterra?


  —Sí, amigo mío.


  —¿Por qué?


  —Para encontrar a una posible… testigo.


  —¿Quién?


  Con una peculiar sonrisa en el rostro, Poirot contestó:


  —A miss Bella Duveen.


  —Pero ¿cómo va a encontrarla?… ¿Qué sabe de ella?


  —No sé nada de ella…, pero puedo presumir mucho. Podemos dar por supuesto que se llama con toda certeza Bella Duveen, y, puesto que este nombre le es vagamente conocido a Stonor, aunque en realidad no esté en relación con la familia Renauld, es probable que se trate de una actriz. Jack Renauld era un joven con mucho dinero y veinte años de edad. Su primera aventura amorosa es de creer que se ha desarrollado entre bastidores, y esto encaja, además, con la tentativa de aplacar a la muchacha con un cheque, hecha por Renauld. Creo que la encontraré sin dificultad…, especialmente con la ayuda de esto.


  Y sacó la fotografía que yo le había visto tomar del cajón de Jack Renauld, en uno de cuyas esquinas se veían garabateadas las palabras: «Con el cariño de Bella»; pero no era esto lo que atrajo y retuvo mi mirada. La semejanza no era perfecta…, pero no por ello dejaba de ser inconfundible para mí. Sentí como si me sumergiese en un frío ambiente, como si acabase de caer sobre mí una indecible calamidad.


  Era el rostro de Cenicienta.


  Capítulo XXII


  ENCUENTRO EL AMOR


  Por unos segundos permanecí como petrificado con la fotografía en la mano. Reuniendo luego todas mis fuerzas para aparecer impasible, se la devolví a Poirot, dirigiéndole, al mismo tiempo, una rápida mirada. ¿Había advertido algo? Pero comprobé con satisfacción que no parecía estar observándome. Ciertamente, no había visto nada desusado en mis maneras.


  Se puso en pie con animación.


  —No tenemos tiempo que perder. Hemos de partir inmediatamente. Todo va bien…, ¡el mar está en calma!


  Con las prisas de la partida no tuve tiempo para pensar; pero una vez a bordo, y libre de la observación de Poirot, concentré la atención y ataqué los hechos desapasionadamente. ¿Cuánto sabía Poirot y por qué estaba empeñado en encontrar a aquella muchacha? ¿Sospechaba que habría visto cometer el crimen a Jack Renauld? ¿O sospechaba…? Pero ¡esto era imposible! La muchacha no tenía queja alguna contra Renauld padre, ni había motivo posible para que desease su muerte. ¿Qué le había hecho volver al lugar del crimen? Repasé los hechos cuidadosamente. Debió de haber dejado el tren en Calais, donde me separé de ella aquel día. No era extraño que me hubiese sido imposible encontrarla en el buque. Si había comido en Calais y tomado algo en el tren hasta Merlinville, debió de haber llegado a Villa Geneviéve hacia la hora indicada por Francisca. ¿Qué había hecho al salir de la casa, poco después de las diez? Era de suponer que había ido a un hotel o había regresado a Calais. ¿Y luego? El crimen había sido cometido en la noche del martes. El jueves por la mañana volvía a estar en Merlinville. ¿Había llegado a salir de Francia? Mucho lo dudaba. ¿Qué la mantuvo allí?… ¿La esperanza de ver a Jack Renauld? Yo le había dicho (tal como en aquel momento creíamos) que estaba en alta mar con rumbo a Buenos Aires. Es posible que supiera que el Anzora no había zarpado. Pero, para saberlo, debía de haber visto a Jack. ¿Era esto lo que quería averiguar Poirot? Al regresar para ver a Marta Daubreuil, ¿se había encontrado Jack cara a cara con Bella Duveen, la muchacha que sin compasión había abandonado?


  Para mí empezaba a hacerse la luz. Si, en realidad, era aquél el caso, podría proporcionar a Jack la coartada que necesitaba. No obstante, en tales circunstancias, parecía su silencio difícil de explicar. ¿Por qué no habló abiertamente? ¿Había temido que llegase a oídos de Marta Daubreuil aquella anterior aventura amorosa? Moví la cabeza, descontento de la idea. Esa aventura había sido bastante inofensiva, un necio episodio entre muchacho y muchacha. Cínicamente pensé que no era probable que el hijo de un millonario fuese abandonado por una muchacha francesa pobre, y que, además, le quería profundamente, sin una causa mucho más grave.


  Poirot reapareció en Dover animado y sonriente, y nuestro viaje a Londres se realizó sin novedad. Eran más de las nueve de la noche cuando llegamos, y creí que nos iríamos directamente a nuestras habitaciones y no haríamos nada hasta la mañana. Pero Poirot tenía otros planes.


  —No podemos perder el tiempo, amigo mío. La noticia de la detención no aparecerá en los periódicos ingleses hasta pasado mañana; pero, aun así, no tenemos tiempo que perder.


  No seguí exactamente su razonamiento, pero le pregunté cómo se proponía encontrar a la muchacha.


  —¿Recuerda usted a José Aarons, el agente de espectáculos? ¿No? Le presté mis servicios en un asuntillo relativo a un luchador japonés. Un caso bonito que cualquier día le contaré. Él podrá, sin duda, ponernos en camino de descubrir lo que queremos saber.


  Necesitábamos algún tiempo para dar con Aarons, y era más de medianoche cuando lo conseguimos. Hizo a Poirot un caluroso recibimiento y se manifestó dispuesto a servirnos en todo lo que se ofreciese.


  —No hay en mi profesión gran cosa que yo no sepa —expuso, radiante de buen humor.


  —Pues bien, Aarons: deseo encontrar a una chica llamada Bella Duveen.


  —Bella Duveen. Conozco el nombre, pero, de momento, no puedo situarlo. ¿A qué género se dedica?


  —Esto no lo sé, pero aquí tiene usted su retrato. Aarons lo estudió un momento, y se iluminó su rostro.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó, dándose un manotazo en el muslo—. ¡The Dulcibella Kids!


  —¿Las Niñas Dulcibella?


  —¡Justo! Son hermanas. Acróbatas, danzarinas y cantantes. Trabajan bastante bien. Creo que están ahora por alguna parte, en provincias…, si no descansan. Han estado en París dos o tres semanas, por lo menos.


  —¿Puede usted saber dónde se encuentran ahora?


  —Muy fácilmente. Váyanse a casa y les enviaré una nota por la mañana.


  Bajo esta promesa nos despedimos de él. Cumplió puntualmente su palabra. Al día siguiente, hacia las once, llegó una nota garabateada:


  «Las hermanas Dulcibella están en el Palace, en Coventry. Buena suerte».


  Sin más preparativos, salimos para Coventry. Poirot no hizo indagaciones en el teatro, contentándose con tomar dos butacas para la función de variedades de aquella noche.


  El espectáculo fue soberanamente aburrido, o quizá el humor en que me hallaba me lo hizo ver así. Hubo artistas japoneses que ejecutaron arriesgados equilibrios; hombres dotados de falsa elegancia en traje de tonos verdosos y cabello exquisitamente lustroso desarrollaron unas charlas de sociedad y bailaron maravillosamente; algunas macizas primas donnas cantaron en el registro humano más agudo; un actor cómico se esforzó en ser míster George Robey y fracasó del modo más manifiesto.


  Por último anunciaron el número de las Dulcibella Kids. El corazón me golpeaba el pecho hasta aturdirme. Allí estaba…, allí estaban las dos, una con el pelo de color de lino, la otra con el pelo oscuro, de la misma estatura, con falda corta y esponjada e inmensos lazos «Buster Brown». Parecían una pareja de chiquillas dotadas de una gracia picante. Empezaron a cantar. Sus voces eran frescas e ingenuas, más bien tenues y propias de un music-hall, pero atractivas.


  Fue un número bonito y simpático. Bailaron correcta y ágilmente y ejecutaron algunas pequeñas y ágiles acrobacias. Las letras de sus canciones eran animadas y pegadizas. Al caer el telón hubo una tempestad de aplausos. Era claro que las Niñas Dulcibella constituían un éxito.


  Sentí de repente que no podía continuar allí. Tenía que salir al aire. Le propuse a Poirot que nos retirásemos.


  —Váyase si lo prefiere, amigo mío. A mí esto me divierte y me quedaré hasta el final. Me reuniré con usted más tarde.


  Del teatro al hotel sólo había algunos pasos. Entré en la sala, pedí un whisky con seltz y me senté, observando pensativo la reja vacía de la chimenea. Oí cómo se abría la puerta y me volví, pensando que era Poirot. En seguida me puse en pie de un salto. Era Cenicienta la que estaba en el umbral, y me dijo, con voz entrecortada:


  —Le he visto en primera fila. A usted y a su amigo. Cuando usted se levantó para salir, yo esperaba fuera y le he seguido. ¿Por qué está aquí…, en Coventry? ¿Qué ha venido a hacer aquí esta noche? ¿Era el… detective el hombre que estaba con usted?


  Estaba allí, de pie, con una capa echada sobre el traje que llevaba en el escenario, que le resbalaba sobre los hombros. Vi la blancura de sus mejillas bajo el colorete y percibí el acento de terror en su voz. Y en aquel momento lo comprendí todo…, comprendí por qué la buscaba Poirot y qué era lo que ella temía, y comprendí, por fin, mi propio corazón…


  —Sí —dije con dulzura.


  —¿Me busca… a mí? —murmuró.


  Y entonces, como tardé un momento en contestarle, se dejó caer en el sillón y rompió a llorar amargamente.


  Me arrodillé a su lado, tomándola en mis brazos, y aparté el cabello que, en parte, le cubría el rostro.


  —No llores, niña; no llores, por amor de Dios. Estás aquí segura. Yo te guardaré. No llores, querida. No llores. Yo lo sé…, lo sé todo.


  —¡Oh, pero es que no lo sabe!


  —Creo saberlo —y al cabo de un momento se calmaron un poco sus sollozos—. Fuiste tú quien cogió la daga, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y por esto quisiste que te lo hiciese ver todo y fingiste desmayarte?


  De nuevo afirmó, con una seña.


  —¿Por qué querías la daga? —le pregunté entonces.


  —Temía que pudiera haber en ella huellas dactilares.


  —Pero ¿no recuerdas que llevabas los guantes puestos?


  Ella movió la cabeza, como si estuviese aturdida, y preguntó luego lentamente:


  —¿Va usted a entregarme a…, a la Policía?


  —¡Dios mío! No.


  Sus ojos buscaron los míos con una expresión seria, y luego, con voz que sonaba como si se asustase de sí misma, preguntó:


  —¿Por qué no?


  El lugar y el momento no parecían adecuados para hacer una declaración amorosa…, y sabe Dios que nunca había yo imaginado que hubiera de llegar a enamorarme en aquella forma. Pero le contesté con bastante sencillez y naturalidad:


  —Porque te quiero, Cenicienta.


  Ella bajó la cabeza, como si estuviese avergonzada, y, con voz entrecortada, murmuró:


  —No puede…, no puede usted…, no; si supiera… —y entonces, como reuniendo sus fuerzas, me miró de frente y preguntó—: ¿Qué sabe?


  —Sé que fuiste a ver a Renauld aquella noche. Que él te ofreció un cheque y tú lo rompiste indignada. Después, saliste de la casa… —y me detuve.


  —Siga adelante… ¿Qué más?


  —No sé si sabías que Jack Renauld vendría aquella noche, o si te limitabas a esperar que se presentaría una oportunidad de verle; pero te quedaste aguardando por allí. Quizá estabas solamente triste y paseaste al azar…; pero, como quiera que fuese, poco antes de las doce aún te encontrabas cerca de aquel lugar, y viste un hombre en el campo de golf…


  De nuevo me detuve. Había visto la verdad como en un relámpago al entrar en la habitación, pero el cuadro se levantó ante mí aún más convincente. Vi destacarse con fuerza la hechura peculiar del gabán encima del cuerpo inerte de Renauld y recordé el sorprendente parecido que, por un instante, me había inducido a creer que el difunto había resucitado, cuando su hijo se precipitó en el salón en que estábamos reunidos.


  —Continúe —repitió la muchacha con firmeza.


  —Imagino que le viste de espalda…, pero le reconociste o creíste reconocerle. El porte y modo de andar te eran familiares, y lo mismo la hechura del abrigo —me detuve—. Habías amenazado a Jack Renauld en una de tus cartas. Cuando le viste allí, la ira y los celos te enloquecieron… ¡y descargaste el golpe! Ni por un momento creo que te hubieras propuesto matarle. Pero lo cierto es que lo mataste, Cenicienta.


  Ella había levantado las manos para cubrirse el rostro, y dijo con voz ahogada:


  —Tiene razón…, tiene razón… Lo veo todo tal como lo cuenta —y añadió, volviéndose hacia mí con un gesto desesperado—: ¿Y me quiere aún? Sabiendo lo que sabe, ¿cómo puede quererme?


  —No lo sé —le dije, con cierto cansancio—. Creo que el amor es así…, una cosa que uno no puede evitar. Lo he intentado, y lo sé… desde el primer día en que te vi. Y el amor ha podido más que yo.


  Y entonces, de pronto, cuando menos lo esperaba, rompió a llorar de nuevo, echándose al suelo y sollozando perdidamente.


  —¡Oh, no puedo! —exclamó—. No sé qué hacer. No sé de qué lado volverme. ¡Oh, tenga compasión, tenga alguien compasión de mí y dígame qué he de hacer!


  Una vez más me arrodillé junto a ella para calmarla del mejor modo que pudiese.


  —No me temas, Bella. Por amor de Dios, no me temas. Te quiero, es la verdad…, pero no quiero que me lo pagues de ningún modo. Deja sólo que te ayude. Sigue queriéndole a él, si ha de ser así, pero deja que te ayude como él no podría hacerlo.


  Fue como si mis palabras la hubiesen vuelto de piedra. Levantó la cabeza tras sus manos y me miró.


  —¿Esto cree? —murmuró—. ¿Cree que yo quiero a Jack Renauld?


  Y luego, riendo y llorando al mismo tiempo, me echó los brazos al cuello apasionadamente y apretó su bello y húmedo rostro contra el mío.


  —¡No como te quiero a ti! —murmuró ahora—. ¡Nunca como te quiero a ti!


  Sus labios me rozaron la mejilla, y luego me besó una y otra vez, con una dulzura y una pasión increíbles. La emoción y el encanto de aquel momento no los olvidaré nunca…, ¡nunca, mientras viva!


  Un sonido procedente de la puerta nos hizo levantar la cabeza. Allí estaba Poirot, mirándonos.


  No vacilé. De un salto llegué hasta él y le sujeté los brazos junto a los costados.


  —¡Aprisa! —le dije a la muchacha—. Sal de aquí. Tan pronto como puedas. Yo le sujetaré.


  Después de dirigirme una mirada, corrió ella fuera de la habitación, pasando por delante de nosotros, mientras yo retenía a Poirot con un puño de hierro.


  —Amigo mío —observó éste suavemente—, hace usted estas cosas muy bien. El hombre fuerte me tiene en sus garras y estoy indefenso como un niño. Pero todo esto resulta incómodo y ligeramente ridículo. Sentémonos y tengamos calma.


  —¿No la perseguirá usted?


  —Mon Dieu! No. ¿Soy acaso Giraud? Suélteme, amigo mío.


  Manteniendo sobre él una mirada suspicaz, pues rindo a Poirot el homenaje de darme cuenta de que me aventaja en astucia, aflojé las manos, y él se hundió en un sillón, palpándose los brazos delicadamente.


  —¡Tiene usted la fuerza de un toro cuando se excita, Hastings! ¿Y cree que se ha portado bien con su viejo amigo? Le enseño la fotografía de la muchacha, y usted la reconoce y no me dice una palabra.


  —No era necesario, si usted sabía que la había reconocido —le dije con alguna amargura—. ¡Es decir, que Poirot lo ha sabido todo siempre! No le he engañado ni por un instante.


  —¡Ta…, ta! Usted ignoraba que yo sabía esto. Y esta noche ayuda a la muchacha a escaparse cuando hemos tenido tanto trabajo para encontrarla. Pues bien, todo se reduce a esto: ¿va usted a trabajar conmigo o contra mí, Hastings?


  Por unos segundos, no contesté. Romper con mi viejo amigo me causaba mucha pena. No obstante, tenía que situarme definitivamente frente a él. ¿Llegaría a perdonármelo? Hasta entonces se había mantenido extrañamente calmoso, pero yo sabía que poseía un maravilloso dominio de sí mismo.


  —Poirot —le dije—, lo siento. Confieso que me he portado mal con usted en esta ocasión. Pero a veces un hombre no está en libertad de elegir. Y de aquí en adelante debo seguir mi propio camino.


  Poirot hizo varias señas afirmativas.


  —Comprendo —me contestó. El destello burlón se había apagado en sus ojos por completo, y habló con una sinceridad y bondad que me sorprendieron—. Se trataba de esto, amigo mío, ¿verdad? Es el amor, que ha venido… no como usted lo imaginaba, vestido con todas sus galas y alegre, sino triste y con los pies ensangrentados. Bien, bien; yo ya le avisé. Le avisé cuando me di cuenta que esta muchacha debió de haber cogido la daga. Quizá lo recuerde usted. Pero ya entonces era demasiado tarde. No obstante, dígame cuanto sabe.


  Sosteniendo su mirada, le dije:


  —Nada de lo que usted pudiera decirme me sorprendería, Poirot. Téngalo entendido. Pero en el caso de que pensara reanudar sus pesquisas para encontrar a miss Duveen, desearía que tuviese una cosa bien presente. Si tiene usted alguna idea de que haya estado complicada en el crimen o que fuese la dama misteriosa que visitó a Renauld aquella noche, está equivocado. Fue aquel día compañera mía de viaje desde Francia, y me separé de ella aquella noche en la estación Victoria, de suerte que es claramente imposible que estuviese en Merlinville.


  —¡Ah! —suspiró Poirot y me miró con aire pensativo—. ¿Y juraría usted esto ante un tribunal?


  —Con toda seguridad lo juraría.


  Poirot se levantó e hizo una inclinación de cabeza.


  —Mon ami! Vive l’amour! Puede obrar milagros. Es decididamente ingenioso lo que ha pensado usted ahora. ¡Esto deja pequeño al mismo Hércules Poirot!


  Capítulo XXIII


  SURGEN DIFICULTADES


  Tras un momento de alta tensión como el que acabo de registrar, es natural que venga la reacción. Aquella noche me retiré a descansar bajo una impresión de triunfo; pero, al despertarme, comprendí que estaba muy lejos de haber salido del bosque. Es cierto que no podía ver defecto alguno en la coartada que tan repentinamente había concebido. No tenía más que aferrarme a ella; no acertaba a ver cómo de este modo podía establecerse la culpabilidad de Bella.


  Pero sentí la necesidad de andar con pies de plomo. Poirot no se echaría a dormir ante su derrota. De un modo u otro volvería la tortilla contra mí, y lo haría en la forma y el momento en que yo menos lo esperase.


  Nos reunimos a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, como si nada hubiese ocurrido. El buen humor de Poirot era imperturbable; no obstante, creí descubrir en sus maneras una sombra de reserva que era nueva. Después del desayuno anuncié mi intención de salir a dar un paseo. En los ojos de Poirot apareció un brillo de malicia.


  —Si lo que busca es información, no necesita molestarse. Yo puedo comunicarle todo lo que desea saber. Las hermanas Dulcibella han rescindido su contrato y salido de Coventry para un destino desconocido.


  —¿Es realmente así, Poirot?


  —Puede creerme, Hastings. He hecho indagaciones esta mañana a primera hora. Después de todo, ¿qué otra cosa esperaba usted?


  Muy cierto: no podía esperarse otra cosa, dadas las circunstancias. Cenicienta había aprovechado la pequeña ventaja que yo había podido asegurarle y, ciertamente, no habría perdido un momento para ponerse fuera del alcance del perseguidor. Esto era lo que yo me había propuesto y proyectado. Sin embargo, me daba cuenta de que me hallaba envuelto en una red de nuevas dificultades.


  No tenía absolutamente ningún medio de comunicarme con la muchacha, y era de vital importancia que ella conociese la línea de defensa que se me había ocurrido y que yo estaba dispuesto a llevar adelante. Desde luego, era posible que intentase darme noticias suyas de un modo u otro, pero esto me parecía muy improbable. Ella sabía bien el riesgo que correría de que su mensaje fuese interceptado por Poirot, poniéndole de nuevo sobre la pista. Era claro que el único camino que le quedaba era desaparecer enteramente por algún tiempo.


  Pero, entre tanto, ¿qué estaba haciendo Poirot? Le estudié con atención. Mostraba su expresión más inocente y miraba a lo lejos con aire pensativo. Parecía demasiado plácido e indolente, para mi tranquilidad. Según mi experiencia de su carácter, cuando menos peligroso parecía, más peligroso resultaba ser. Su quietud me alarmó. Observando la turbación de mis ojos, sonrió beatíficamente.


  —¿Está usted perplejo, Hastings? ¿Está preguntándose por qué no me lanzo a la persecución?


  —Bien…; algo por el estilo.


  —Eso es lo que haría usted si estuviese en mi lugar. Lo comprendo. Pero yo no soy de esos que gozan corriendo por un país de arriba abajo para buscar una aguja en un pajar, como dicen ustedes los ingleses. No. Deje que Bella Duveen se vaya. Yo sabré encontrarla cuando llegue el momento. Hasta entonces, me contento con esperar.


  Le miré dudando. ¿Se había propuesto lanzarme por una pista falsa? Tenía yo la sensación irritante de que, aun ahora, él era el amo de la situación. La impresión de mi superioridad iba desvaneciéndose gradualmente. Yo me había manejado para que la muchacha pudiese huir y trazado un brillante plan para salvarla de las consecuencias de su arrebato…, pero no podía sentirme tranquilo. La perfecta calma de Poirot me alarmaba.


  —Supongo, Poirot —dije, algo avergonzado—, que no debo preguntarle cuáles son sus planes. He perdido el derecho de hacerlo.


  —Nada de eso. No son secretos. Volvemos a Francia sin demora.


  —¿Volvemos?


  —Precisamente…, volvemos. Usted sabe muy bien que no puede consentir en perder de vista a papá Poirot, ¿verdad? ¿No es así, amigo mío? Pero no hay ninguna dificultad en que se quede en Inglaterra, si así lo desea…


  Moví la cabeza. Había dado en el clavo. Yo no consentiría en perderle de vista. Aunque no podía esperar su confianza después de lo que había ocurrido, podía aún observar sus acciones. El único peligro para Bella estaba en él. A Giraud y a la Policía francesa les era indiferente su existencia. A toda costa, tenía que mantenerme cerca de Poirot.


  Poirot me observó con atención mientras cruzaban por mi mente todas estas reflexiones e hizo una seña afirmativa de satisfacción.


  —Tengo razón, ¿verdad? Y como es usted muy capaz de intentar seguirme bajo algún absurdo disfraz, tal como una barba postiza (que, desde luego, todo el mundo advertiría), encuentro mucho más preferible que viajemos juntos. Me molestaría de veras que alguien se riese a costa de usted.


  —Muy bien, entonces. Pero, para ser sincero, debo advertirle…


  —Lo sé… Sé todo esto. ¡Es usted mi enemigo! Sea, pues, mi enemigo. Eso no me inquieta poco ni mucho.


  —Siendo el juego sincero y a cartas vistas, poco me importa.


  —¡Tiene usted en su mayor grado la pasión inglesa por el «juego limpio»! Ahora que están satisfechos sus escrúpulos, pongámonos en camino. No hay tiempo que perder. Nuestra estancia en Inglaterra ha sido corta, pero suficiente. Yo sé… lo que quería saber.


  Su tono era ligero, pero leí una amenaza velada en sus palabras.


  —No obstante… —empecé a decir, y me detuve.


  —No obstante…, ¡como usted lo dice! Sin duda está satisfecho ya con el papel que desempeña. Yo, por mi parte, me preocupo por Jack Renauld.


  ¡Jack Renauld! Esas palabras me sobresaltaron. Había olvidado por completo aquel aspecto del caso. Jack Renauld, encarcelado y con la sombra de la guillotina encima. Vi entonces, bajo un aspecto más siniestro, el papel que estaba desempeñando. Yo podía salvar a Bella…, sí, pero, al hacerlo, corría el riesgo de enviar a la muerte a un hombre inocente.


  Con horror, aparté de mí aquel pensamiento. Esto era imposible. Sería absuelto. ¡Sería absuelto ciertamente! Pero volvió aquel frío temor. ¿Y si no le absolviesen? ¿Qué pasaría entonces? ¿Podía yo tener esto sobre mi conciencia? ¿Acabaría aquello en una alternativa? ¿En una decisión entre Bella o Jack Renauld? Los impulsos de mi corazón eran de salvar a la muchacha que amaba, a cualquier precio, contra mí mismo. Pero si el precio había de pagarlo otro, el problema quedaba alterado.


  ¿Y qué diría la propia muchacha? Recordaba que no había pasado por mis labios palabra alguna sobre la detención de Jack Renauld. Hasta aquel momento, ella ignoraba por completo que su anterior enamorado estaba en la cárcel bajo la acusación de un crimen horrible que no había cometido. ¿Qué haría cuando lo supiera? ¿Permitiría que fuese salvada su vida a costa de la vida de él? Ciertamente no cometería ninguna violencia. Jack Renauld podía ser absuelto y probablemente lo sería sin intervención alguna por su parte. Si era así, muy bien. Pero ¿y si no era así? Aquél era el terrible, el incontestable problema. Imaginé que ella no correría el riesgo de verse condenada a la última pena. En su caso eran muy diferentes las circunstancias del crimen. Ella podría alegar los celos y una extremada provocación, y su juventud y belleza harían mucho en su favor. El hecho de que, por un error trágico, la víctima hubiera sido Renauld y no su hijo, no alteraría el motivo del crimen. Pero, en todo caso, por muy benigna que fuese, la sentencia del tribunal significaría un largo período de encarcelamiento.


  No; Bella debía ser protegida. Y al mismo tiempo Jack debía ser salvado. Cómo podría hacerse esto, yo no lo veía con claridad. Pero puse mi confianza en Poirot. Él sí lo sabía. Pasara lo que pasara, él se arreglaría para salvar a un inocente. Encontraría algún pretexto distinto del verdadero. Esto podría ser difícil, pero, de un modo u otro, él se arreglaría para conseguirlo. Y con Bella libre de toda sospecha y Jack Renauld absuelto, todo acabaría satisfactoriamente.


  Así me lo repetía yo a mí mismo, pero, en el fondo de mi corazón, continuaba la fría sensación de temor.


  Capítulo XXIV


  ¡SALVADLE!


  Cruzamos el Canal por la noche, y a la mañana siguiente nos encontrábamos en Saint-Omer, adonde había sido trasladado Jack Renauld. Sin pérdida de tiempo, Poirot fue a visitar a Hautet. No pareciendo dispuesto a oponerse a que yo le acompañase, fui con él.


  Tras varias formalidades y preparativos fuimos conducidos a la habitación de aquel magistrado, que nos recibió cordialmente.


  —Me dijeron que había usted regresado a Inglaterra, Poirot; me complace ver que no es así.


  —Es cierto que he estado allí, pero ha sido sólo una visita muy corta. Una cuestión lateral, pero me imaginé que podría valer la pena de investigarse.


  —Y valía la pena…, ¿verdad?


  Poirot se encogió de hombros. Hautet afirmó con la cabeza, suspirando.


  —Me temo que tendremos que conformarnos —dijo el magistrado—. Ese animal de Giraud tiene unas maneras abominables, pero ¡no hay duda de que es hábil! No hay mucha probabilidad de que cometa un error.


  —¿Eso cree usted?


  Al juez de instrucción le tocó ahora el turno de encoger los hombros.


  —¡Oh, bueno!, si hemos de hablar con franqueza…, y en reserva, desde luego…, ¿puede usted llegar a otra conclusión?


  —Francamente, me parece que quedan muchos puntos oscuros.


  —¿Por ejemplo…?


  Pero Poirot no se dejaba sonsacar nada.


  —No los he anotado aún —observó—. Estaba haciendo una reflexión general. Me era simpático este joven y sentiría tener que creerle culpable de un crimen tan repugnante. A propósito, ¿qué dice él mismo en su defensa?


  El magistrado frunció las cejas.


  —No puedo entenderle. Parece incapaz de formular ningún género de defensa. Hemos tenido mucha dificultad en hacerle contestar las preguntas. Se contenta con una negativa general y, después de esto, se refugia en el más obstinado silencio. Mañana volveré a interrogarle. ¿Les gustaría, quizá, estar presentes?


  Nos apresuramos a aceptar la invitación.


  —Un caso muy penoso —dijo el magistrado con un suspiro—, Madame Renauld me inspira profunda simpatía.


  —¿Cómo se encuentra madame Renauld?


  —Aún no ha recobrado el conocimiento. Es una situación en cierto modo benigna para ella, que se ahorra así muchos sufrimientos. Dicen los médicos que no hay peligro, pero que cuando vuelva en sí debe mantenerse tan tranquila como sea posible. A lo que creo, su actual estado es efecto de la emoción tanto como de la caída. Sería terrible que el cerebro quedase desequilibrado; pero esto no me extrañaría…; no, realmente, no me extrañaría nada.


  Echándose hacia atrás, Hautet movió la cabeza con una especie de dolorosa complacencia al considerar aquella sombría perspectiva.


  Por fin, se despertó y observó con sobresalto:


  —Esto me recuerda que tengo una carta para usted, Poirot. Déjeme ver… ¿Dónde la he puesto?


  Y se puso a revolver sus papeles. Habiendo encontrado, por fin, la misiva, se la entregó a Poirot.


  —Vino en un sobre dirigido a mí para que yo cuidase de entregársela a usted —explicó—. Pero, no habiendo dejado su dirección, no pude hacerlo.


  Poirot examinó la carta con curiosidad. La dirección estaba escrita en caracteres largos, inclinados y extranjeros, por una mano indiscutiblemente femenina. No la abrió. En lugar de esto, se la guardó en el bolsillo al tiempo que se levantaba.


  —Hasta mañana, entonces. Muchas gracias por sus atenciones y su amabilidad.


  —Nada de esto. Estoy siempre a su disposición.


  Íbamos a salir del edificio cuando nos encontramos frente a Giraud, que parecía más elegante, presumido y contento de sí mismo que nunca.


  —¡Caramba, Poirot! —exclamó alegremente—. ¿Es decir, que ha vuelto de Inglaterra?


  —Como usted lo ve.


  —Imagino que no está lejos el final del caso.


  —Estoy de acuerdo con usted, Giraud.


  Poirot hablaba con voz moderada. Su actitud parecía encantar al otro.


  —¡Entre todos los criminales mansos!… No tiene idea de defenderse. ¡Es extraordinario!


  —Tan extraordinario que le da a uno que pensar, ¿verdad? —insinuó suavemente Poirot.


  Pero Giraud no le escuchaba siquiera. Y diseñó un molinete con su bastón, amistosamente.


  —Bien; buenos días, Poirot. Me complace comprobar que, por fin, está usted convencido de la culpabilidad del joven Renauld.


  —Pardon! No estoy convencido de eso en absoluto. Jack Renauld es inocente.


  Giraud hizo un brusco movimiento momentáneo… Luego soltó la carcajada, y se tocó la cabeza significativamente, con la breve exclamación: «Toqué!».


  Poirot se enderezó. Y asomó a sus ojos una luz peligrosa.


  —Giraud, durante todo el caso, sus maneras para conmigo han sido deliberadamente insultantes. Necesita usted que le den una lección. Estoy dispuesto a apostar quinientos francos a que encuentro al asesino de Renauld antes que usted. ¿Queda convenido?


  Giraud le dirigió una mirada incierta y murmuró de nuevo: «Toqué!».


  —Vamos a ver —insistió Poirot—. ¿Queda convenido?


  —No tengo deseos de quitarle el dinero.


  —Tranquilícese: ¡no me lo quitará!


  —¡Oh, bien! Entonces, ¡convenido! Dice que mis maneras para con usted son insultantes. Pues bien: una o dos veces sus maneras me han molestado a mí.


  —Encantado de saberlo —dijo Poirot—. Buenos días, Giraud. Venga, Hastings.


  No hablé mientras seguíamos la calle. Sentía gran tristeza. Poirot había manifestado demasiado claramente cuáles eran sus intenciones. Más que nunca, puse en duda mi capacidad para salvar a Bella de las consecuencias de su acto. Este desdichado encuentro con Giraud había excitado a Poirot, inclinándole a mostrar su temple.


  De pronto sentí que se ponía una mano sobre mi hombro, y, al volverme, vi a Gabriel Stonor. Nos detuvimos para saludarle y él propuso acompañarnos hasta nuestro hotel.


  —¿Y qué está usted haciendo aquí, míster Stonor? —preguntó Poirot.


  —Uno tiene que apoyar a sus amigos —contestó el otro secamente—. En particular cuando están injustamente acusados.


  —¿Usted no cree entonces que Jack Renauld cometió el crimen? —le pregunté con ansia.


  —Ciertamente, no lo creo. Conozco al muchacho. Admito que ha habido en este asunto una o dos cosas que me han trastornado por completo; pero, de todos modos, a pesar de su torpe manera de tomarlas, nunca creeré que Jack Renauld sea un asesino.


  Mi corazón se llenó de simpatía hacia Stonor. Sus palabras parecían haber levantado un peso secreto que lo oprimía.


  —Creo que muchas personas piensan como usted —exclamé—. Las pruebas contra él son absurdamente ligeras. Diría que no hay duda de que será absuelto…, no hay duda alguna.


  Pero Stonor no respondió como yo lo hubiera deseado.


  —Daría cualquier cosa por pensar como usted —dijo gravemente. Y volviéndose hacia Poirot, preguntó—: ¿Cuál es su opinión, Poirot?


  —Yo creo que el caso se presenta mal para él —contestó mi amigo con calma.


  —¿Le cree usted culpable? —exclamó Stonor con viveza.


  —No. Pero creo que le costará probar su inocencia.


  —¡Su actitud es tan condenadamente extraña!… —murmuró Stonor—. Por supuesto, me doy cuenta de que hay en este asunto mucho más de lo que puede verse. Giraud no lo comprende porque lo ve desde fuera; pero todo ello ha sido condenadamente raro. En cuanto a este punto, cuanto menos se hable, mejor. Si madame Renauld quiere ocultar algo, yo me guiaré por lo que ella haga. Ella es la interesada y siento demasiado respeto por su buen juicio para meter la cuchara, pero no puedo entender esa actitud de Jack. Cualquiera pensaría que quiere que le crean culpable.


  —Pero esto es absurdo —exclamé yo, interviniendo—. En primer lugar, la daga… —y me detuve, no sabiendo cuánto podía desear Poirot que revelase. Eligiendo cuidadosamente mis palabras, continué—: Sabemos que la daga no pudo estar en posesión de Jack Renauld aquella noche. Madame Renauld lo sabe.


  —Cierto —dijo Stonor—. Cuando se restablezca, sin duda dirá todo y más. Bien; debo dejarles a ustedes.


  —Un momento —dijo Poirot, deteniéndole con un movimiento de la mano—. ¿Puede usted encargarse de disponer que me envíen una palabra de aviso tan pronto como madame Renauld recobre el conocimiento?


  —Sí, señor. Esto será muy fácil.


  —Ese detalle relativo a la daga es bueno, Poirot —insistí mientras subíamos la escalera—. Yo no podía hablar con mucha claridad delante de Stonor.


  —Ha obrado usted con mucho acierto. Deberíamos guardar esta información para nosotros solos tanto tiempo como podamos. En cuanto a la daga, su observación difícilmente puede resultar útil para Jack Renauld. ¿Recuerda que he estado ausente una hora esta mañana antes de salir de Londres?


  —Siga.


  —Pues bien: me he ocupado en buscar la casa de que se sirvió Jack para confeccionar sus regalos en recuerdo de la guerra. No era cosa muy difícil. Sepa usted, Hastings, que no encargó dos cortapapeles, sino tres.


  —De suerte que…


  —De suerte que, después de dar uno a su madre y otro a Bella Duveen, quedaba el tercero, que, sin duda, conservó para su uso. No, Hastings; me temo que el detalle de la daga no nos ayudará a salvarle de la guillotina.


  —No se llegará a este extremo —exclamé, con la conciencia turbada.


  Poirot movió la cabeza con un gesto de incertidumbre.


  —Usted le salvará —afirmé yo resueltamente.


  Poirot me miró sin expresión.


  —¿No lo ha hecho usted imposible, amigo mío?


  —De algún modo —murmuré.


  —¡Ah! Sapristi! Pero si me pide usted milagros. No…, no me diga más. En lugar de esto, veamos lo que dice esta carta.


  Y sacó el sobre del bolsillo. Mientras leía, se contrajo su rostro; luego me entregó el papel.


  —Hay en el mundo otras mujeres que sufren, Hastings —dijo.


  La escritura era borrosa y parecía claro que la nota había sido redactada en medio de una gran agitación.


  
    Querido monsieur Poirot:


    Si recibe la presente, le ruego que venga en mi ayuda. No tengo nadie más a quien dirigirme y, a toda costa, Jack debe ser salvado. Le imploro de rodillas que nos ayude.


    Marta Daubreuil.

  


  Se la devolví conmovido.


  —¿Irá usted?


  —Ahora mismo. Vamos a encargar un coche.


  Media hora más tarde estábamos en la Villa Marguerite. Marta se hallaba en la puerta para recibirnos, y condujo dentro a Poirot cogiéndole una mano con las dos suyas.


  —¡Ah!, ha venido…; es usted bueno. He estado desesperada, sin saber qué hacer. Ni siquiera me dejan ir a verle en la cárcel. Sufro horriblemente. Estoy como loca. ¿Es verdad lo que dicen, que no niega el crimen? Pero esto es una locura… ¡Es imposible que lo haya cometido! ¡Oh, no; ni por un momento lo creeré!


  —Ni lo creo yo tampoco, señorita —dijo Poirot con suavidad.


  —Pero entonces, ¿por qué no habla? No lo comprendo.


  —Quizá porque está sirviendo de pantalla a alguien —insinuó Poirot, observándola.


  Marta frunció las cejas.


  —¿Sirviendo de pantalla a alguien? ¿Se refiere a su madre? ¡Ah!, desde el principio me ha parecido sospechosa. ¿Quién hereda toda esta gran fortuna? La hereda ella. Es sencillo vestirse de luto y ser hipócrita. Y dicen que cuando él fue detenido, ella cayó… ¡así! —Marta hizo un dramático gesto—. Y, sin duda, monsieur Stonor, el secretario, la ha ayudado. Están unidos como ladrones esos dos. Es verdad que ella tiene más edad que él, pero ¿qué les importa esto a los hombres cuando una mujer es rica?


  Había en su voz un dejo de amargura.


  —Stonor estaba en Inglaterra —observé yo.


  —Así lo dirá él…; pero ¿quién lo sabe?


  —Señorita —dijo Poirot con calma—. Si hemos de trabajar usted y yo de acuerdo, necesitamos poner las cosas en claro. Primero, voy a hacerle una pregunta.


  —Diga usted.


  —¿Conoce el verdadero nombre de su madre?


  Marta le miró por un momento; luego, dejando caer la cabeza sobre los brazos, rompió a llorar.


  —Bien, bien —musitó Poirot, dándole unas palmaditas sobre el hombro—. Cálmese, petite, ya veo que lo conoce. Una segunda pregunta ahora… ¿sabía usted quién era monsieur Renauld?


  —¿Monsieur Renauld? —repitió ella, levantando la cabeza de las manos y dirigiéndole una mirada interrogante.


  —¡Ah!, veo que esto no lo sabe. Escúcheme ahora con atención.


  Paso a paso, fue revisando la antigua historia, de un modo parecido a como lo había hecho para mí al emprender nuestro viaje a Inglaterra. Marta le escuchó muda de asombro. Cuando hubo terminado, hizo una profunda inspiración.


  —Es usted admirable…, ¡maravilloso! Es usted el detective más grande del mundo.


  Y deslizándose fuera del asiento de su sillón, con un rápido gesto, se arrodilló ante él con un abandono enteramente francés.


  —¡Sálvele, señor! —exclamó—. ¡Le quiero, le quiero!… ¡Oh, sálvele, sálvele!


  Capítulo XXV


  DESENLACE INESPERADO


  A la mañana siguiente presenciamos el interrogatorio de Jack Renauld. Aunque el tiempo transcurrido era tan corto, me sorprendió el cambio operado en el joven detenido. Tenía las mejillas caídas, los ojos rodeados de círculos oscuros y la expresión aturdida de la persona que no ha logrado conciliar el sueño durante muchas noches seguidas. Al vernos no dio señales de emoción alguna ni de nada.


  —Renauld —empezó el magistrado—, ¿niega usted que estaba en Merlinville en la noche del crimen?


  Jack no contestó inmediatamente y dijo luego de un modo vacilante, que resultaba lastimoso:


  —Le…, le… he dicho que estaba en Cherburgo.


  El magistrado se volvió con viveza.


  —Haga entrar a los testigos de la estación —ordenó.


  Unos segundos después se abrió la puerta para dar paso a un hombre en el que reconocí a un factor de la estación de Merlinville.


  —¿Estaba usted de turno en la noche del siete de junio?


  —Sí, señor.


  —¿Presenció la llegada del tren de las once y cuarenta?


  —Sí, señor.


  —Mire al detenido: ¿le reconoce como a uno de los pasajeros que se apearon?


  —Sí, señor.


  —¿No hay posibilidad de que esté equivocado?


  —No, señor. Conozco bien a monsieur Jack Renauld.


  —¿Ni de que se equivoque en cuanto a la fecha?


  —No señor; porque a la mañana siguiente tuvimos noticias del asesinato.


  Fue entonces introducido otro empleado del ferrocarril, que confirmó lo declarado por el primero. El magistrado miró a Jack Renauld.


  —Estos hombres le han identificado de un modo positivo. ¿Qué tiene que decir?


  Jack encogió los hombros.


  —Nada.


  —Renauld —continuó el magistrado—, ¿reconoce usted esto?


  Tomó un objeto que tenía a su lado, encima de la mesa, y se lo tendió al detenido. Me estremecí, reconociendo por mi parte la daga hecha de material de aeroplano.


  —Con perdón —exclamó el abogado de Jack, Grosier—. Ruego que se me permita hablar con mi cliente antes que conteste a esta pregunta.


  Pero Jack, que no tenía consideración por los sentimientos del desdichado Grosier, le apartó a un lado y contestó con calma:


  —Ciertamente, lo reconozco. Es un presente que hice a mi madre como recuerdo de la guerra.


  —¿Sabe usted si existe algún duplicado de esta daga?


  De nuevo se agitó el letrado Grosier, siendo igualmente rechazado por Jack.


  —No, que yo sepa. La montura fue diseñada por mí.


  El mismo magistrado perdió casi la respiración ante la osadía de la respuesta. En realidad, parecía como si Jack estuviese precipitándose hacia su destino. Por supuesto, yo me daba cuenta de la vital necesidad en que se encontraba de ocultar, a causa de Bella, el hecho de que había otra daga igual. Mientras quedase entendido que no había más que un arma de aquella forma, no era probable que recayese sospecha alguna sobre la muchacha que poseía el segundo cortapapeles. Jack estaba protegiendo valientemente a la mujer que antes había amado, pero ¡a qué precio para sí mismo! Empecé a comprender la magnitud de la tarea que tan ligeramente había impuesto a Poirot. No sería fácil asegurar la absolución de Jack Renauld de otro modo que declarando la verdad.


  Hautet habló de nuevo, con una inflexión peculiarmente amarga:


  —Madame Renauld nos dijo que su daga estaba encima de su tocador la noche del crimen. Pero ¡madame Renauld es madre! Sin duda, esto le extrañará, Renauld, pero yo considero muy probable que madame Renauld se equivocase y que quizá por inadvertencia se hubiese usted llevado el arma a París. Supongo que va a contradecirme.


  Vi cómo el muchacho cerraba sus manos esposadas. Su frente se cubrió de gruesas gotas de sudor cuando, con un esfuerzo supremo, interrumpió a Hautet para decirle en voz enronquecida:


  —No voy a contradecirle. Esto es posible.


  El letrado Grosier se puso en pie, protestando:


  —Mi cliente ha sufrido una considerable crisis nerviosa. Desearía hacer constar que no le considero responsable de lo que diga.


  Encolerizado, el magistrado le impuso silencio. Por un momento, pareció asomarse una duda a su propia conciencia. Jack Renauld había exagerado algo su papel. Inclinándose hacia adelante, dirigió al acusado una mirada escudriñadora.


  —¿Comprende usted bien, Renauld, que, con las contestaciones que me ha dado, no tendré otra alternativa que procesarle?


  El pálido rostro de Jack se encendió. Su mirada sostuvo la del magistrado con firmeza.


  —¡Monsieur Hautet, juro que no he matado a mi padre!


  Pero el breve momento de duda del magistrado había transcurrido, y éste soltó una risa breve y desapacible.


  —Sin duda, sin duda; ¡todos nuestros acusados son inocentes! Por su propia boca está condenado. No tiene una defensa que ofrecer; no tiene una coartada…, ¡sólo una simple afirmación que no engañaría a un niño!: que no es culpable. Usted mató a su padre, Renauld; cometió un asesinato cruel y cobarde, por el dinero que creía iba a recibir a su muerte. Su madre ha sido encubridora después del hecho. Sin duda, atendiendo a la circunstancia de que actuó como madre, los tribunales tendrán para ella una indulgencia que no le concederán a usted. ¡Y con razón! Su crimen es horrible…, ¡merecedor de la execración de los dioses y de los hombres!


  Con gran contrariedad para él, Hautet fue interrumpido. Había sido abierta la puerta.


  —Señor juez, señor juez —balbució el gendarme de guardia—, hay una señora que dice…, que dice…


  —¿Quién habla? —exclamó el magistrado, con justo enojo—. Esto es altamente irregular. Lo prohíbo…, lo prohíbo absolutamente.


  Pero una figura esbelta había apartado al balbuciente gendarme. Vestida enteramente de negro, con un largo velo que le cubría el rostro, se adelantó por la habitación.


  Mi corazón dio un salto aturdidor. ¡Es decir, que había venido! Todos mis esfuerzos habían sido vanos. Y, sin embargo, no podía dejar de sentirme admirado por el valor que mostraba al tomar aquella decisión tan resueltamente.


  Levantó el velo… y me quedé sin respiración. Pues, aunque extremadamente parecida a ella, aquella joven ¡no era Cenicienta! Por otra parte, ahora que la veía sin la peluca de color de lino que había llevado en el teatro, reconocí en ella a la muchacha de la fotografía hallada en la habitación de Jack Renauld.


  —¿Es usted el juez de instrucción, monsieur Hautet? —preguntó.


  —Sí; pero prohíbo…


  —Me llamo Bella Duveen. Deseo entregarme como autora del asesinato de monsieur Renauld.


  Capítulo XXVI


  RECIBO UNA CARTA


  
    Amigo mío:


    Ya lo sabrás todo cuando recibas la presente. Nada de lo que yo podía decir ha hecho mella en mi hermana. Ha ido a entregarse. Estoy cansada de luchar.


    Ahora sabrás que te he ocultado la verdad, que he pagado tu confianza con mentiras. Quizá te parezca esto inexcusable; pero, antes de desaparecer de tu vida para siempre, quisiera darte a conocer cómo ha ocurrido todo. Si supiera que habías de perdonarme, quedaría más tranquila. No lo he hecho en beneficio propio…, esto es lo único que puedo ofrecerte en mi defensa.


    Empezaré refiriéndome al día en que te conocí en el tren que venía de París. Me encontraba entonces intranquila por Bella. Mi hermana se hallaba aquellos días desesperada con motivo de Jack Renauld. Bella se hubiera echado al suelo para que él pasara por encima, y, cuando vio que empezaba a cambiar y dejaba de escribirle con la frecuencia acostumbrada, empezó, por su parte, a atormentarse. Se había metido en la cabeza que Jack estaba encaprichado por otra muchacha…, y, desde luego, los hechos demostraron que no se había equivocado. Tomó la determinación de ir a Merlinville con intención de verle. Sabía que yo no aprobaba este paso y se me escapó. En Calais descubrí que no estaba en el tren y decidí no irme a Inglaterra sin ella. Tenía la sensación de que iba a pasar algo horrible si yo no podía evitarlo.


    Acudí a la llegada del tren siguiente, de París. Venía en él, resuelta a dirigirse inmediatamente a Merlinville. Discutí con ella lo mejor que supe; pero fue inútil. Estaba excitada y había de salirse con la suya. En consecuencia, me lavé las manos. ¡Yo había hecho cuanto había podido! Iba haciéndose tarde. Me fui al hotel y Bella salió camino de Merlinville. Continué sin poder librarme de la sensación de que, como se lee en los periódicos, era inminente un desastre.


    Vino el día siguiente…, pero no Bella. Me había dado una hora para encontrarnos en el hotel, pero no compareció. No tuve señales de ella en todo el día. Mi ansiedad iba creciendo. Luego llegó el diario con la noticia.


    ¡Fue horrible! No podía estar segura, naturalmente, pero tenía un miedo espantoso. Imaginé que Bella había visto a Renauld padre y le había hablado de sus relaciones con Jack, y que él la había insultado o algo así. Las dos tenemos el genio muy vivo.


    Salió luego a relucir todo el asunto de los extranjeros enmascarados, y empecé a tranquilizarme un poco. Pero aún me atormentaba el hecho de que Bella no hubiese acudido a la cita conmigo.


    A la mañana siguiente estaba tan azorada que no pude menos de ir a villa. Lo primero que hice fue tropezar contigo. Todo esto lo sabes ya… Cuando vi al muerto con un aspecto tan parecido al de Jack, y con el sobretodo de fantasía de Jack, ¡comprendí! Y allí estaba el mismo cortapapeles, ¡maldita arma!, que Jack había regalado a Bella… Había diez posibilidades contra una de que tuviese sus huellas dactilares. No podría acertar a explicarte el horror y el desamparo que sentí en aquel momento. Sólo veía una cosa con claridad: que tenía que apoderarme de aquella daga y desaparecer con ella antes que se advirtiese que faltaba. Fingí un desmayo y mientras ibas a buscar agua la cogí y la escondí en mi ropa.


    Te dije que me alojaba en el Hotel du Phare; pero, por supuesto, me fui directamente a Calais y de allí a Inglaterra con el primer barco. Cuando estábamos en la mitad del Canal tiré al mar ese diablillo de daga. Luego, sentí que podía volver a respirar.


    Bella estaba en nuestros alojamientos de Londres como si nada hubiera pasado. Le dije lo que había hecho y que ella estaba en seguridad por algún tiempo. Me miró y empezó luego a reírse…, reírse…, reírse…, ¡era horrible oírla! Pensé que lo mejor que podíamos hacer era mantenernos ocupadas. Se hubiera vuelto loca si hubiese tenido tiempo de pensar en lo que había hecho. Por fortuna, nos contrataron en seguida.


    Y luego te vi a ti y a tu amigo observándonos aquella noche… Me puse frenética. Debíais de tener sospechas o, de lo contrario, no nos hubierais seguido la pista. Tenía que saber lo peor, y, por consiguiente, fui a tu encuentro. Estaba desesperada. Y en seguida, antes de tener tiempo de decir nada, descubrí que sospechabas de mí, no de Bella. O, por lo menos, que creías que yo era Bella, puesto que había robado la daga.


    Yo desearía, querido, que hubieras podido leer en el fondo de mi conciencia en aquel momento… Quizá así me perdonarías… Estaba tan asustada, tan desesperada y confusa… Todo lo que pude poner en claro fue que intentarías salvarme a mí…, no sabía si hubieras querido salvarla a ella…; me parecía que, probablemente, no… ¡No era la misma cosa! ¡Y no podía correr el riesgo! Bella es mi hermana gemela; tenía que hacer por ella cuanto fuese posible. Por esto continué mintiendo…; me sentí envilecida por ello…; sigo sintiéndome envilecida… Esto es todo; y dirás que ya es bastante. Hubiera debido confiar en ti… Si yo hubiese…


    Tan pronto como trajo el diario la noticia de la detención de Jack Renauld, todo estuvo listo. Bella no quiso ni esperar a ver cómo iban las cosas…


    Estoy muy cansada. No puedo escribir más.

  


  Había empezado a firmar Cenicienta, pero lo había tachado y escrito en su lugar Dulce Duveen.


  Era una epístola mal escrita, borrosa, pero la guardo aún. Poirot estaba conmigo cuando la leí. Los pliegos cayeron de mis manos, y le miré.


  —¿Supo usted siempre que era… la otra?


  —Sí, amigo mío.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —En primer lugar, apenas podía parecerme concebible que incurriera usted en semejante equivocación. Había visto la fotografía. Las hermanas se parecen mucho, pero no es imposible distinguirlas.


  —Pero ¿y el cabello rubio?


  —Una peluca usada para formar un contraste llamativo en el escenario. ¿Es concebible que entre dos gemelas una lo tenga rubio y la otra oscuro?


  —¿Por qué no me lo dijo aquella noche, en el hotel, en Coventry?


  —Se había mostrado usted algo arbitrario en sus métodos, amigo mío —contestó Poirot secamente—. No me dio la oportunidad.


  —Pero después…


  —¡Ah, después! Bueno, para empezar, me ofendió su falta de confianza en mí. Y luego, necesitaba ver si sus… sentimientos resistirían la prueba del tiempo; si en realidad se trataba de amor o de una llamarada en la sartén. No le hubiera dejado mucho tiempo en su error.


  Hice una seña afirmativa. Su tono era demasiado afectuoso para que le guardase resentimiento. Bajé la vista sobre los pliegos de la carta. De pronto, los recogí del suelo y se los acerqué.


  —Lea esto —le dije—. Deseo que lo lea.


  En silencio, los leyó por completo. Luego, me miró.


  —¿Qué le inquieta, Hastings?


  Era aquélla una actitud nueva en Poirot. Sus maneras burlonas parecían totalmente descartadas, y así pude hablarle francamente, sin dificultad:


  —No dice…, no dice…, bien: ¡no dice si me quiere o no!


  Poirot me devolvió los pliegos.


  —Creo que está usted equivocado, Hastings.


  —¿En qué cosa? —exclamé, adelantándome con ansiedad.


  Poirot sonrió.


  —Se lo dice en cada línea de la carta, mon ami.


  —Pero ¿dónde voy a encontrarla? No hay dirección en la carta. Un sello de Correos francés nada más.


  —¡No se excite! Déjelo en manos de papá Poirot. ¡Yo se la encontraré tan pronto como tenga disponibles cinco minutitos!


  Capítulo XXVII


  EL RELATO DE JACK RENAULD


  —Le felicito, Jack —dijo Poirot, estrechando al muchacho la mano calurosamente.


  El joven Renauld vino a reunirse con nosotros tan pronto le pusieron en libertad…, antes de partir para Merlinville para reunimos con Marta y con su propia madre. Le acompañaba Stonor. La animación del secretario contrastaba vivamente con el decaído aspecto del muchacho. Era claro que Jack se hallaba cerca de una crisis nerviosa. Sonrió tristemente a Poirot y dijo en voz baja:


  —He soportado todo esto para protegerla, y ahora resulta inútil.


  —Apenas podía esperar que la muchacha aceptase el precio de su vida —observó Stonor con sequedad—. Estaba destinada a presentarse cuando vio que se iba recto a la guillotina.


  —Eh ma foi! ¡Allí se iba sin la menor duda! —añadió Poirot con un ligero parpadeo—. De haber seguido así, hubiera tenido sobre su conciencia la muerte rabiosa del abogado Grosier.


  —Supongo que ha sido un borrico bien intencionado —dijo Jack—. Pero me ha atormentado horriblemente. Ya comprenden: yo no podía tomarle por confidente. Pero, ¡Dios mío!, ¿qué va a sucederle a Bella?


  —En el lugar de usted —dijo Poirot francamente—, yo no me acongojaría más de lo justo. Los tribunales franceses son muy clementes para la juventud y la belleza, y el crime passionnel. Un abogado hábil sacará un montón de circunstancias atenuantes. No va a ser muy agradable para usted…


  —Esto no me importa. Ya lo ve usted, monsieur Poirot; en cierto modo, me siento realmente culpable del asesinato de mi padre. A no ser por mí y por mi enredo con esta muchacha, estaría hoy vivo y en buena salud. Y luego, mi maldito descuido al equivocar el sobretodo. No puedo menos de sentirme responsable de su muerte. ¡Esta idea me perseguirá toda la vida!


  —No, no —dije yo, intentando calmarle.


  —Por supuesto, para mí es horrible el pensamiento de que Bella mató a mi padre; pero yo la había tratado de un modo vergonzoso —continuó Jack—. Después, conocí a Marta y me di cuenta de que había cometido un error. Hubiera debido escribirle y comunicárselo sinceramente. Pero me aterraba la idea de una disputa, de que Marta conociese mi anterior intriga y pensara que había más de lo que en realidad había habido nunca… Bueno: fui un cobarde y seguí esperando que la situación se resolvería lentamente por sí sola. Lo cierto es que continué a la deriva… y sin comprender que estaba enloqueciendo de pena a la pobre niña. Si me hubiese clavado la daga a mí, como era su intención, no hubiera yo recibido más que lo que merecía. Y su modo de presentarse ahora es un verdadero acto de valor. Yo he resistido la prueba; ya comprenden el final.


  Guardó silencio por unos segundos, y luego se disparó en otra dirección.


  —Lo que no me cabe en la cabeza es por qué vagaba mi padre por allí en ropa interior y con mi sobretodo, a aquellas horas de la noche. Supongo que habría acabado de escabullirse de esos tipos extranjeros y que mi madre debió de equivocarse al decir que habían venido a las dos. O…, o ¿no sería todo eso una trama para desviar las sospechas? Quiero decir, ¿no pensó, no pudo pensar mi madre… que…, que era yo?


  Poirot se apresuró a tranquilizarle.


  —No, no, Jack. No tenga ningún temor por este lado. En cuanto a lo demás, yo se lo explicaré un día de éstos. Es una historia algo curiosa. Pero ¿quiere usted contarnos lo que ocurrió exactamente en esta noche terrible?


  —Hay muy poco que contar. Vine de Cherburgo, como se lo dije, para ver a Marta antes de irme al otro extremo del mundo. El tren llegó con retraso y decidí tomar un atajo a través del campo de golf. Desde allí podía entrar fácilmente en el jardín de Villa Marguerite. Había casi llegado a aquel lugar cuando…


  Se detuvo y tragó saliva.


  —Adelante.


  —Oí un grito terrible. No era fuerte…, una especie de ahogo entrecortado…, pero que me asustó. Por un momento me quedé inmóvil en el sitio. Luego di la vuelta a la espesura de maleza. La luna alumbraba. Vi la sepultura y una figura echada boca abajo con una daga clavada en la espalda. Y luego…, y luego… levanté la vista y la vi a ella. Estaba mirándome como si viese un aparecido…, y así debió de creerlo al principio…; el horror había borrado de su rostro toda otra expresión. Y entonces dio un grito, se volvió y echó a correr.


  Nuevamente se detuvo, esforzándose en dominar su emoción.


  —¿Y después? —preguntó Poirot con suavidad.


  —Realmente, no lo sé. Permanecí por algún tiempo aturdido. Y, después, comprendí que era mejor que me alejase de allí tan deprisa como pudiera. No se me ocurrió que fueran a sospechar de mí; pero temí que me llamasen a declarar contra ella. Fui a pie hasta Saint-Beauvais, como le dije, y me procuré un coche para volver a Cherburgo.


  Se oyó un golpe en la puerta y entró un ordenanza con un telegrama que entregó a Stonor. Éste lo abrió y se puso en pie.


  —Madame Renauld ha recobrado el conocimiento —anunció.


  —¡Ah! —dijo Poirot, levantándose de un salto—. Vámonos todos a Merlinville.


  Partimos, pues, más que aprisa, y Stonor, a instancias de Jack, se avino a quedarse para hacer lo que fuese posible en favor de Bella. Jack y yo salimos en el coche del primero.


  El viaje duró poco más de cuarenta minutos. Al acercarnos a la puerta exterior de Villa Marguerite, Jack dirigió a Poirot una mirada interrogante.


  —¿Qué le parece si se adelantase usted para dar a mi madre la noticia de que estoy en libertad?


  —Mientras usted se la da personalmente a mademoiselle Marta, ¿eh? —añadió Poirot con un guiño—. Desde luego, desde luego; yo mismo iba a proponérselo.


  Jack Renauld no se entretuvo. Deteniendo el coche, se apeó y subió por el camino hasta la puerta delantera. Nosotros continuamos con el coche hasta Villa Geneviéve.


  —Poirot —le dije—, ¿recuerda nuestra llegada aquí, el primer día? ¿Y cómo nos encontramos con la noticia del asesinato de Renauld?


  —¡Ah, sí!, ciertamente. No hace tampoco mucho tiempo. Pero ¡cuántas cosas han pasado desde entonces!…, especialmente a usted, amigo mío.


  —Sí, muy cierto —contesté, suspirando.


  —Está usted considerándolo desde el punto de vista sentimental, Hastings. No me refería a esto. Esperemos que Bella será tratada con clemencia y, después de todo, Jack ¡no puede casarse con las dos chicas! Hablaba desde un punto de vista profesional. Esto no es un crimen bien ordenado y regular como los que encantan a un detective. La mise en scéne proyectada por George Conneau es ciertamente perfecta, pero el desenlace…, ¡de ningún modo! Un hombre muerto accidentalmente, en un arrebato de cólera, por una muchacha… ¡Ah!, verdaderamente, ¿qué orden ni método hay en esto?


  Y en la mitad de una carcajada mía provocada por las peculiaridades de Poirot, Francisca abrió la puerta.


  Poirot le explicó que tenía que ver a madame Renauld inmediatamente, y la anciana sirvienta le acompañó arriba. Yo permanecí en el salón. Poirot tardó algún rato en reaparecer. Su aspecto era desusadamente grave.


  —Vous voilà, Hastings! Sacré tonnerre!, ¡se acerca una borrasca!


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamé.


  —Difícilmente lo hubiera creído —dijo Poirot con aire meditabundo—; pero las mujeres hacen lo inesperado.


  —Aquí están Jack y Marta Daubreuil —dije, mirando por la ventana.


  Poirot saltó fuera de la habitación y se reunió con la joven pareja en los peldaños exteriores.


  —No entre. Es mejor que no entre. Su madre está muy trastornada.


  —Ya sé, ya sé —dijo Jack Renauld—; pero debo presentarme a ella en seguida.


  —No, no, le digo. Es mejor que no lo haga.


  —Pero Marta y yo…


  —En todo caso, no lleve a esta señorita con usted. Suba, si se empeña, pero hará bien en dejarse guiar por mí.


  Una voz que resonó en la escalera nos sobresaltó a todos.


  —Le doy las gracias por sus buenos oficios, monsieur Poirot; pero expresaré bien claramente mis deseos.


  El asombro nos sobresaltó. Apoyada en el brazo de Leonia, madame Renauld descendía la escalera, con la cabeza vendada aún. La muchacha francesa estaba llorando e imploraba a su dueña para que regresara al lecho.


  —La señora se matará. ¡Esto es contrario a todas las órdenes del doctor!


  Pero madame Renauld continuó su camino.


  —¡Madre! —exclamó Jack, adelantándose.


  Con un gesto, ella le hizo retroceder.


  —¡No soy tu madre! ¡No eres mi hijo! Desde este día y hora, te repudio.


  —¡Madre! —repitió el muchacho, estupefacto.


  Por un momento, ella pareció vacilar, enmudecer ante la angustia que revelaba aquella voz. Poirot hizo un gesto como para intervenir. Pero instantáneamente, ella recuperó el dominio de sí misma.


  —Tienes sobre tu cabeza la sangre de tu padre. Eres moralmente culpable de su muerte. Le contrariaste y desafiaste con motivo de esta joven, y tu despiadado modo de tratar a otra muchacha ha dado lugar a un asesinato. ¡Sal de mi casa! Me propongo tomar mañana las medidas necesarias para que no toques ni un penique de su dinero. ¡Ábrete camino en el mundo con la ayuda de la hija de la peor enemiga de tu padre!


  Y lenta y penosamente subió de nuevo la escalera.


  Nos quedamos todos desconcertados… No estábamos preparados para aquella declaración. Jack Renauld, rendido por todo lo que había sufrido ya, osciló y estuvo a punto de caer. Poirot y yo nos apresuramos a sostenerle.


  —Está agotado —murmuró Poirot al oído de Marta—. ¿Adonde podemos llevarle?


  —¡A casa, naturalmente! A Ville Marguerite. Mi madre y yo le cuidaremos. ¡Mi pobre Jack!


  Llevamos al muchacho a la villa, donde cayó inerte en un sillón, en estado casi inconsciente. Poirot le tocó la cabeza y las manos.


  —Tiene fiebre —dijo—. Esta larga tensión nerviosa empieza a producir sus efectos. Y, por añadidura, este sobresalto. Llévenlo a la cama, llamaremos a un médico.


  El médico fue hallado muy pronto. Después de reconocer al paciente diagnosticó que se trataba de un sencillo caso de postración nerviosa. Con descanso y tranquilidad estaría casi restablecido al día siguiente; pero si se excitaba era posible que sobreviniese una fiebre cerebral. Era de aconsejar que alguien le velase toda la noche.


  Por último, después de haber hecho cuanto era posible, le dejamos al cuidado de Marta y de su madre y nos dirigimos a la población. Había pasado nuestra hora de comer acostumbrada, y ambos estábamos hambrientos. En el primer restaurante que encontramos pudimos dejar nuestro apetito satisfecho con una excelente omelette, seguida de una entrecôte no menos excelente.


  —Y, ahora, a nuestro alojamiento para la noche —dijo Poirot cuando, por fin, quedó completada nuestra comida con un café noir—. ¿Vamos a probar nuestro antiguo amigo el Hotel des Bains?


  Sin discutirlo más volvimos sobre nuestros pasos. Sí, los señores podrían disponer de dos buenas habitaciones con vistas al mar. Luego, hizo Poirot una pregunta que me dejó sorprendido:


  —¿Ha llegado una dama inglesa, miss Robinson?


  —Sí, señor. Está en el saloncito.


  —¡Ah!


  —¡Poirot! —exclamé, acomodando mi paso al suyo, mientras seguíamos por el corredor—, ¿quién es miss Robinson?


  Poirot sonrió con expresión bondadosa.


  —Es que le he preparado un matrimonio, Hastings.


  —Pero lo que digo…


  —¡Bah! —exclamó Poirot, dándome un empujón amistoso en el umbral de la puerta—. ¿Cree usted que deseo trompetear en Merlinville el apellido Duveen?


  Era Cenicienta, quien se levantó para recibirnos. Tomé su mano entre las mías. Mis ojos dijeron el resto.


  Poirot aclaró su voz.


  —Mes enfants —dijo—, de momento no tenemos tiempo para los sentimientos. Hay trabajo que nos espera. Señorita, ¿ha podido hacer lo que le pedí?


  A modo de contestación, Cenicienta sacó de su bolso un objeto envuelto en papel y se lo entregó en silencio a Poirot, que lo desenvolvió. Hice un movimiento de sorpresa, pues era la daga que, según tenía entendido, había sido echada al fondo del mar. ¡Es extraño cuánto les cuesta siempre a las mujeres destruir los objetos y documentos más comprometedores!


  —Muy bien, hija mía —dijo Poirot—. Estoy contento de usted. Váyase ahora a descansar. Hastings, aquí presente, y yo, tenemos que hacer. Le verá usted mañana.


  —¿Adonde van? —preguntó la muchacha, abriendo mucho los ojos.


  —Quedará informada mañana.


  —Porque adonde quiera que vayan yo voy también.


  —Pero, señorita…


  —Le digo que voy también.


  Comprendiendo que sería inútil discutir, Poirot cedió.


  —Venga entonces, señorita. Pero esto no va a ser divertido. Lo más probable es que no ocurra nada.


  La muchacha no contestó.


  Salimos al cabo de veinte minutos. Había ya oscurecido por completo; una noche cerrada que oprimía. Poirot nos llevó fuera de la población y en dirección de Villa Geneviéve. Pero al pasar por delante de Villa Marguerite se detuvo.


  —Quisiera asegurarme de que Jack Renauld sigue sin novedad —dijo—. Venga conmigo, Hastings. Quizá preferirá esta señorita quedarse fuera. Madame Daubreuil podría decir algo que la ofendiese.


  Descorrimos el cerrojo de la puerta exterior y subimos por el camino de la entrada. Al dar la vuelta hacia la fachada lateral llamé la atención de Poirot sobre una ventana del primer piso. Vivamente destacado veíase contra la cortina el perfil de Marta.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Me figuro que ésta es la habitación en que encontraremos a Jack Renauld.


  Madame Daubreuil nos abrió la puerta. Nos explicó que Jack continuaba en el mismo estado, pero que quizá querríamos verle. Subiendo la escalera, nos condujo al dormitorio. Marta Daubreuil estaba sentada junto a una mesa con una lámpara, trabajando. Al vernos entrar se puso un dedo sobre los labios.


  Jack Renauld descansaba; su sueño era inquieto y volvía continuamente la cabeza de un lado a otro; su rostro continuaba muy encendido.


  —¿Va a volver el médico? —preguntó Poirot en voz baja.


  —No; a no ser que le llamemos. Duerme, y esto es lo que importa. Mamá le ha hecho una tisana.


  Y se sentó de nuevo, con su bordado, cuando salimos de la habitación. Madame Daubreuil nos acompañó hasta abajo. Desde que conocía la historia de su vida pasada miraba a aquella mujer con creciente interés. Allí estaba, con los ojos bajos y la misma sonrisa tenuemente enigmática que yo recordaba. Y de pronto me sentí asustado de ella, como uno se asusta de una fascinadora serpiente venenosa.


  —Espero que no le habremos causado molestia, señora —dijo Poirot, cortésmente, al abrir ella la puerta para darnos paso.


  —Nada de eso, caballero.


  —A propósito —dijo Poirot, como si acabase de recordar algo—, monsieur Stonor no ha estado hoy en Merlinville, ¿verdad?


  No podía yo penetrar en absoluto el objeto de esta pregunta que, bien sabía, no debía de tener sentido en lo que se refería a Poirot.


  Madame Daubreuil contestó con perfecta compostura y seguridad:


  —No, que yo sepa.


  —¿No ha tenido una entrevista con madame Renauld?


  —¿Cómo había yo de saberlo?


  —Cierto —dijo Poirot—. Pensaba que podía haberle visto entrar o salir, sencillamente. Buenas noches, señora.


  —¿Por qué…? —empecé yo a decir.


  —No hay porqués, Hastings. Tiempo tendremos para esto más tarde.


  Nos reunimos con Cenicienta y seguimos nuestro camino rápidamente en dirección a Villa Geneviéve. Poirot miró una vez por encima del hombro hacia la ventana iluminada y contempló el perfil de Marta inclinada sobre su trabajo.


  —Está protegido, de todos modos —murmuró.


  Llegados a Villa Geneviéve, Poirot se apostó tras unos arbustos a la izquierda del camino de los coches, donde, disponiendo nosotros de un espacioso campo visual, quedábamos completamente ocultos. La villa aparecía sumida en una oscuridad absoluta; todo el mundo estaba, sin duda, acostado y durmiendo. Nos hallábamos casi inmediatamente bajo la ventana del dormitorio de madame Renauld, que, según advertí, estaba abierta. Me pareció que allí era donde estaban fijos los ojos de Poirot.


  —¿Qué vamos a hacer? —murmuré.


  —Observar.


  —Pero…


  —No espero que suceda nada, por lo menos, hasta dentro de una hora; probablemente dos horas; pero él…


  Sus palabras quedaron interrumpidas por un grito largo y angustioso:


  —¡Socorro!


  Brilló una luz en la habitación del primer piso situada a mano derecha de la puerta delantera. El grito había venido de allí. Y mientras seguíamos observando, pasó por la cortina una sombra como de dos personas que luchan.


  —Mille tonnerres! —exclamó Poirot—. Debe de haber cambiado de habitación.


  Lanzándose de un salto pegó locamente contra la puerta delantera. Corriendo luego al árbol del cuadro, trepó por él con la agilidad de un gato. Yo le seguí cuando, con un brinco, entró por la ventana abierta. Mirando sobre el hombro vi cómo Dulce alcanzaba la rama detrás de mí.


  —¡Ten cuidado! —exclamé.


  —¡Ten cuidado de tu abuela! —replicó la muchacha—. Esto es un juego de niños para mí.


  Poirot se había lanzado por la desierta habitación y pegaba en la puerta.


  —Cerrada y asegurada por fuera —gruñó—; y se necesitará tiempo para forzarla.


  Los gritos pidiendo socorro iban haciéndose sensiblemente más débiles. Vi la desesperación pintada en los ojos de Poirot. Los dos aplicamos los hombros a la puerta. Llegó por la ventana la voz de Cenicienta, tranquila y desapasionada:


  —Llegaréis demasiado tarde. Me parece que yo soy la única que puede hacer algo.


  Antes que yo acertase a mover una mano para detenerla, pareció saltar de la ventana al espacio. Me precipité y miré hacia arriba. Con horror la vi colgada, por las manos, del techo y avanzando a sacudidas en dirección de la ventana iluminada.


  —¡Dios mío! Se va a matar —grité.


  —Olvida usted que es acróbata profesional, Hastings. La Providencia del buen Dios es lo que la ha hecho insistir en acompañarnos esta noche. Sólo ruego que pueda llegar a tiempo. ¡Ah!


  Al desaparecer la muchacha por la ventana flotó en las tinieblas de la noche un grito de inmenso terror; luego, en el timbre claro de la voz de Cenicienta, llegaron las palabras:


  —¡No! ¡Te he cogido!… Y mis muñecas son de acero.


  En el mismo instante Francisca abría cautelosamente la puerta de nuestra prisión. Poirot la apartó sin ceremonia y corrió por el pasillo hasta el lugar en que las otras camareras se habían agrupado, junto a la última puerta.


  —Está cerrada por dentro, señor.


  Se oyó caer al suelo un cuerpo pesado. Un momento más tarde giraba la llave en la cerradura y se abría la puerta lentamente. Cenicienta, muy pálida, nos indicó que entrásemos.


  —¿Salvada? —preguntó Poirot.


  —Sí. He llegado en el último momento. Estaba agotada.


  Madame Renauld, medio sentada y medio echada en el lecho, luchaba por recobrar la respiración.


  —Casi me había estrangulado —murmuró penosamente.


  La joven recogió algo del suelo y se lo entregó a Poirot. Era una escala de cuerda de seda arrollada. Muy delgada, pero muy resistente.


  —Para escaparse —dijo Poirot— por la ventana mientras nosotros aporreábamos la puerta. ¿Dónde está… la otra?


  La muchacha se hizo a un lado y señaló. En el suelo yacía una figura envuelta en una tela oscura, uno de cuyos pliegues le cubría la cara.


  —¿Muerta?


  La joven hizo una seña afirmativa.


  —Así lo creo. La cabeza debe de haber dado contra el mármol de la chimenea.


  —Pero ¿quién es? —exclamé yo.


  —La que asesinó a Renauld, Hastings; y la que estaba asesinando a madame Renauld.


  Curioso y sin comprender aún, me arrodillé y, levantando el pliegue del paño, vi ¡el rostro bello y muerto de Marta Daubreuil!


  Capítulo XXVIII


  EL TÉRMINO DE LA JORNADA


  Son algo confusos mis recuerdos relativos a los acontecimientos subsiguientes de aquella noche. Poirot parecía sordo para mis repetidas preguntas. Estaba ocupado en anonadar a Francisca con sus reproches por no haberle avisado que madame Renauld había cambiado de dormitorio.


  Le cogí por el hombro, decidido a atraer su atención.


  —Pero usted debía de saber esto —alegué—. Usted fue acompañado arriba para verla esta tarde.


  Poirot se dignó prestarme su atención por un breve instante.


  —La habían llevado en un sillón de ruedas al sofá de la habitación central, su boudoir —explicó.


  —Pero, señor —exclamó Francisca—. ¡La señora cambió de habitación casi inmediatamente después del crimen! ¡Los recuerdos… le daban mucha pena!


  —Entonces, ¿por qué no me lo dijeron? —vociferó Poirot, dando manotazos sobre la mesa y excitándose él mismo hasta alcanzar un enojo de mil demonios—. Pregunto: ¿por-qué-no-me-lo-dijeron? Es usted una vieja completamente imbécil. Y Leonia y Dionisia no valen más. ¡Todas ustedes son triples idiotas! Su estupidez ha estado a punto de causar la muerte de su ama. A no ser por esta valerosa niña…


  Se interrumpió y, cruzando la habitación hasta el lugar en que estaba la muchacha inclinada para atender a madame Renauld, la besó con fervor galo (lo que no dejó de disgustarme un poco).


  Me despertó de mi aturdimiento una orden seca de Poirot para que fuese inmediatamente a buscar al médico, a fin de que reconociese a madame Renauld. Después de esto podría ir a llamar a la Policía. Y añadió, para completar mi fastidio:


  —Casi no vale la pena de que vuelva aquí. Yo estaré demasiado ocupado para atenderla, y a esta señorita voy a nombrarla enfermera.


  Me retiré con tanta dignidad como me fue posible asumir. Cumplidos mis encargos, volví al hotel. De cuanto había ocurrido, comprendía poco más que nada. Los acontecimientos de aquella noche parecían fantásticos e imposibles. Nadie contestaba mis preguntas. Nadie parecía oírlas. Irritado, me eché en la cama y dormí el sueño de las personas aturdidas y completamente agotadas.


  Al despertarme vi que entraba el sol por las ventanas abiertas y que Poirot, limpio y sonriente, se había sentado al lado del lecho.


  —¡Por fin se despierta usted! ¡Es usted un grandísimo dormilón, Hastings! ¿Sabe que son cerca de las once?


  Gimiendo, me llevé una mano a la cabeza.


  —Debo de haber estado soñando —dije—. ¿Sabe usted que he soñado que habíamos encontrado el cadáver de Marta Daubreuil en la habitación de madame Renauld, y que usted declaraba que había asesinado a monsieur Renauld?


  —No ha soñado usted. Todo esto es verdad.


  —Pero ¿no fue Bella Duveen quien mató a Renauld?


  —¡Oh, no, Hastings, no fue ella! Verdad que dijo que le había matado…; pero esto fue para salvar de la guillotina al hombre a quien amaba.


  —¡Cómo!


  —Recuerde lo que contó Jack. Los dos llegaron al lugar del crimen en el mismo instante, y cada uno dio por cierto que el otro lo había cometido. Ella le mira a él con horror, lanza un grito y echa a correr. Pero cuando sabe que está acusado como autor del crimen, no puede soportarlo y se presenta y se acusa a sí misma para salvarle de una muerte cierta.


  Poirot se recostó en su silla y juntó las puntas de los dedos en un estilo familiar.


  —El caso no me pareció enteramente satisfactorio —observó juiciosamente—. Estuve siempre bajo una fuerte impresión de que nos hallábamos ante un crimen premeditado y cometido a sangre fría por alguien que (con mucha habilidad) se había contentado con utilizar los propios planes de Renauld para despistar a la Policía. El gran criminal (como, quizá, recuerde que lo observé una vez) es siempre supremamente ingenuo.


  Hice una seña afirmativa.


  —Ahora bien: para sostener esta hipótesis, el criminal debía tener un conocimiento completo de los planes de Renauld. Esto nos lleva a madame Renauld. Pero los hechos desmienten la suposición de su culpabilidad. ¿Hay alguien más que pudiera conocerlos? Sí. Con sus propios labios admitió Marta que había oído la disputa de Renauld con el vagabundo. Si podía oír esto, no hay razón para que no hubiese oído otra cosa cualquiera, especialmente si Renauld y su mujer cometieron la imprudencia de ir a sentarse en aquel banco para discutir sus planes. Recuerde con qué facilidad oyó usted desde aquel lugar una conversación entre Marta y Jack Renauld.


  —Pero ¿qué posible motivo tenía Marta para asesinar a Renauld? —le pregunté.


  —¡Qué motivo! ¡El dinero! Renauld era varias veces millonario, y a su muerte (o así lo creían ella y Jack), la mitad de su gran fortuna tenía que pasar a su hijo. Vamos a reconstruir la escena desde el punto de vista de Marta Daubreuil. Marta Daubreuil oye lo que hablan Renauld y su mujer. Hasta ahora, Renauld ha sido una bonita fuente de ingresos para las Daubreuil, madre e hija, pero ahora se propone libertarse de sus redes. Es posible que, al principio, la idea de ella fuese sólo evitar que se les escapase. Pero a ésta sigue otra idea más atrevida, ¡y que no alcanza a horrorizar a la hija de Jane Beroldy! En aquel momento, Renauld es un obstáculo inexorable en el camino de su matrimonio con Jack. Si éste desafía a su padre, quedará reducido a la pobreza…, lo que no entra en modo alguno en los proyectos de Marta. En realidad, dudo de que Marta haya sentido nunca el menor afecto por Jack Renauld. Sabe simular la emoción, pero lo cierto es que pertenece al mismo tipo frío y calculador de su madre. Dudo también de que estuviese muy segura de su dominio sobre los sentimientos del muchacho. Le había deslumbrado y cautivado; pero, separada de él, como tan fácilmente podía procurarlo su padre, podría perderle. En cambio, muerto Renauld y heredero Jack de la mitad de sus millones, el matrimonio se celebraría en seguida y ella alcanzaría de una vez la riqueza… y no los miserables millares que habían sido extraídos hasta entonces. Y su hábil cerebro adopta el sencillo plan. Todo será fácil. Renauld está disponiendo todas las circunstancias de su propia muerte…, a ella le bastará adelantarse en el momento oportuno y convertir la farsa en una triste realidad. Y llega ahora el segundo punto que me ha conducido infaliblemente a Marta Daubreuil: ¡la daga! Jack Renauld había hecho fabricar tres recuerdos. Uno se lo dio a su madre; otro, a Bella Duveen… ¿No era muy probable que hubiese dado el tercero a Marta Daubreuil? Así, pues, resumiendo, hay cuatro puntos que considerar contra Marta Daubreuil: Primero, Marta Daubreuil pudo haber oído los planes de Renauld. Segundo, Marta Daubreuil estaba directamente interesada en la muerte de Renauld. Tercero, Marta Daubreuil era hija de la célebre madame Beroldy, que, en mi opinión, fue moral y virtualmente la autora del asesinato de su marido, aunque pudo ser George Conneau quien descargó el golpe efectivo. Cuarto, Marta Daubreuil era la única persona, aparte de Jack Renauld, en cuya posesión era probable que estuviese la tercera daga.


  Poirot se detuvo y aclaró la voz.


  —Por supuesto, cuando tuve noticia de la existencia de la otra muchacha, Bella Duveen, me di cuenta de que era perfectamente posible que fuese ella la autora de la muerte de Renauld. Esta solución no me gustaba mucho, porque, como ya se lo indiqué a usted, Hastings, a un perito como lo soy yo le gusta encontrar un antagonista digno de su acero. No obstante, uno debe tomar los crímenes tal como los encuentra, no tal como quisiera encontrarlos. No parecía muy probable que Bella Duveen vagase por allí con un cortapapeles «recuerdo» en la mano; pero, naturalmente, podía haber tenido siempre la idea de vengarse de Jack Renauld. Cuando se presentó confesando el asesinato todo parecía haber terminado. Y, no obstante, yo no estaba satisfecho, amigo mío. No estaba satisfecho. Repasé el caso minuciosamente, y llegué a la misma conclusión. Si no era Bella Duveen, la única persona que podía haber cometido el crimen era Marta Daubreuil. Pero ¡no tenía una sola prueba contra ella! Y entonces me mostró usted esa carta de Dulce y vi una posibilidad de dejar el asunto resuelto de una vez. La primera daga había sido robada por Dulce Duveen y echada al mar…, ya que, como ella lo creía, pertenecía a su hermana. Pero si, por una casualidad, no era la de su hermana, sino la regalada por Jack a Marta, ¡la de Bella Duveen debía continuar intacta! No le dije a usted una palabra, Hastings (no era el momento adecuado para novelar); pero busqué a Dulce, le dije tanto como me pareció necesario, y le encargué que registrase los enseres de su hermana. ¡Imagine mi alegría cuando vino a buscarme (según mis instrucciones) bajo el nombre de miss Robinson, con el precioso recuerdo en sus manos! Entre tanto, yo había dado mis pasos para obligar a Marta a que saliese a la superficie. Por orden mía, madame Renauld repudió a su hijo y declaró su intención de otorgar al día siguiente un testamento que le privaría para siempre de recibir parte alguna de la fortuna de su padre. Era un recurso desesperado, pero necesario, y madame Renauld se mostró dispuesta a correr el riesgo…, aunque, por desgracia, también ella se olvidó de hacer mención de su cambio de dormitorio. Supongo que dio por entendido que yo lo conocía. Todo sucedió como yo lo había pensado. Marta Daubreuil hizo una última y atrevida tentativa para coger los millones de Renauld… ¡y fracasó!


  —Lo que no puedo comprender en absoluto —objeté— es cómo pudo meterse en la casa sin que la viéramos nosotros. Parece un verdadero milagro. La dejamos en Villa Marguerite; luego vamos directamente a Villa Geneviéve… ¡y allí estaba antes que nosotros!


  —¡Ah!, pero es que no la dejamos en Villa Marguerite. Había salido de allí por la puerta posterior mientras nosotros hablábamos con su madre en el vestíbulo. ¡Aquí es donde se lució a costa de Hércules Poirot, como dirían los americanos!


  —Pero ¿y la sombra tras la cortina? La vimos desde la carretera.


  —Bueno; cuando miramos allí, madame Daubreuil había tenido el tiempo justo de correr arriba y ocupar su sitio.


  —¿Madame Daubreuil?


  —Sí. Una es madura y la otra es joven; una es morena y la otra es rubia; pero, para los efectos de una silueta sobre la cortina, los perfiles son muy parecidos. Yo mismo pensé (¡como un gran imbécil!, imaginando que tenía tiempo de sobra) que no intentaría penetrar en la villa hasta mucho más tarde. No le faltaban sesos a esta hermosa Marta.


  —¿Y su objeto era asesinar a madame Renauld?


  —Sí. Toda la fortuna pasaba entonces al hijo. Pero esto hubiera sido un suicidio, amigo mío. En el suelo, junto al cuerpo de Marta Daubreuil, encontré una almohadilla, un frasco de cloroformo y una jeringuilla hipodérmica con una dosis fatal de morfina. ¿Comprende? Primero, el cloroformo…; luego, cuando la víctima esté inconsciente, el pinchazo con la aguja. Por la mañana, el olor del cloroformo ha desaparecido por completo, y la jeringuilla está donde se ha caído de la mano de madame Renauld. ¿Qué hubiera dicho el excelente Hautet? «¡Pobre mujer! ¿Qué les dije a ustedes? ¡La emoción de su alegría fue demasiado, encima de todo lo demás! ¿No les dije que no me sorprendería que su cerebro quedase desequilibrado? ¡Todo él es verdaderamente trágico, este caso Renauld!». No obstante, Hastings, las cosas no pasaron enteramente como las había planeado Marta. Para empezar, madame Renauld estaba despierta y esperándola. Hay una lucha. Pero madame Renauld está aún terriblemente débil. Hay una última probabilidad para Marta Daubreuil. Hay que desechar la idea del suicidio; pero si puede imponer silencio a madame Renauld con sus fuertes manos, escapar con su escala de seda mientras golpeamos la puerta lejana, y regresar a Villa Marguerite antes que nosotros volvamos allí, sería difícil probar nada contra ella. Sólo que iba a recibir un jaque mate, no de Hércules Poirot, sino de la pequeña acróbata de las muñecas de acero.


  Reflexioné sobre toda la historia.


  —¿Cuándo empezó usted a sospechar de Marta Daubreuil, Poirot? ¿Cuando nos dijo que había oído la riña en el jardín?


  Poirot sonrió.


  —Amigo mío: ¿recuerda el día en que llegamos a Merlinville? ¿Y la hermosa muchacha que vimos de pie junto a la puerta? Usted me preguntó si no había advertido la presencia de una joven diosa, y yo le contesté que sólo había visto una muchacha con ojos acongojados. Ésta es la razón de que haya pensado en Marta Daubreuil desde el principio. ¡La muchacha de ojos acongojados! ¿Por qué estaba acongojada? No a causa de Jack Renauld, pues no sabía entonces que había estado en Merlinville la noche anterior.


  —A propósito —exclamé—, ¿cómo está Jack Renauld?


  —Mucho mejor. Continúa en Villa Marguerite todavía. Pero madame Daubreuil ha desaparecido. La Policía anda buscándola.


  —¿Cree usted que iba de acuerdo en todo con su hija?


  —Nunca lo sabremos. Esta señora es una dama que sabe guardar sus secretos. Y mucho dudo de que llegue la Policía a encontrarla.


  —¿Se lo ha… comunicado ya a Jack Renauld?


  —Todavía no.


  —Será una impresión terrible para él.


  —Naturalmente. Y, sin embargo, ¿sabe usted, Hastings, que dudo de que su corazón estuviese seriamente prendado? Hasta ahora, hemos mirado a Bella como a una sirena, y a Marta Daubreuil como a la mujer que realmente amaba. Pero creo que invirtiendo estos términos nos acercamos más a la verdad. Marta Daubreuil era muy hermosa. Se propuso fascinar a Jack y lo consiguió; pero recuerde su curiosa resistencia a romper con la otra muchacha. Y observe qué dispuesto estaba a ir a la guillotina antes que comprometerla. Tengo una pequeña idea de que, cuando conozca la verdad, quedará horrorizado, trastornado…, y que su falso amor se desvanecerá.


  —¿Y qué hay de Giraud?


  —Éste, ¡ha tenido una rabieta! Se ha visto obligado a volver a París.


  Poirot resultó un verdadero profeta. Cuando, por fin, el médico declaró que Jack Renauld estaba bastante fuerte para oír la verdad, él se la comunicó. La impresión fue realmente tremenda. No obstante, se repuso mejor de lo que yo hubiera supuesto posible. El afecto de su madre le ayudó a pasar aquel trance difícil. La madre y el hijo son ahora inseparables.


  Quedaba otra revelación que hacer. Poirot le había comunicado a madame Renauld que conocía su secreto, y le había hecho ver que Jack no debía ignorar el pasado de su padre.


  —¡Ocultar la verdad nunca da buen resultado, señora! Sea valiente y dígaselo todo.


  Con gran tristeza en el corazón, madame Renauld consintió, y supo su hijo que el padre que había amado había sido, en realidad, un fugitivo de la Justicia. Una pregunta embarazosa fue contestada prestamente por Poirot.


  —Tranquilícese, Jack. El mundo no sabe nada. Hasta donde yo puedo comprender, no tengo la obligación de revelar nada a la Policía. En todo el curso del caso he actuado no para ella, sino para su padre. La Justicia le alcanzó, por fin; pero nadie necesita saber que él y George Conneau eran la misma persona.


  Había, por supuesto, en el caso varios puntos que dejaron perpleja a la Policía; pero Poirot explicó las cosas de un modo tan plausible que, paso a paso, fue cesando toda investigación acerca de los mismos.


  Poco después volvimos a Londres. Sobre la chimenea de casa de Poirot advertí la presencia de un espléndido modelo de sabueso. En contestación a mi mirada interrogante, Poirot afirmó con la cabeza.


  —Sí, señor. He recibido mis quinientos francos. ¿No es magnífico? Le llamo Giraud.


  A los pocos días vino a vernos Jack Renauld.


  —Monsieur Poirot, he venido a despedirme. Salgo para América del Sur inmediatamente. Mi padre tenía vastos intereses en el Continente y me propongo comenzar allí una nueva vida.


  —¿Se va usted solo, Jack?


  —Viene mi madre conmigo…, y conservaré a Stonor como secretario. Le gustan las regiones remotas del mundo.


  —¿Nadie más va con ustedes?


  Jack se sonrojó.


  —¿Se refiere a…?


  —A una joven que le quiere a usted profundamente…, que ha estado dispuesta a dar su vida por usted.


  —¿Cómo puedo pedírselo? —murmuró el muchacho—. Después de todo lo que ha pasado, ¿puedo ir a encontrarla y…? ¡Oh, qué clase de triste historia podría contarle!


  —Las mujeres tienen un genio maravilloso para fabricar muletas para este género de historias.


  —Sí, pero… ¡he sido tan condenadamente loco!


  —Todos lo hemos sido, una vez u otra —observó Poirot filosóficamente.


  —Hay algo más. Soy el hijo de mi padre. ¿Se casaría nadie conmigo sabiendo esto?


  —Dice usted que es el hijo de su padre. Hastings, aquí presente, le dirá que yo creo en la herencia…


  —Pues ¿entonces…?


  —Aguarde. Conozco a una mujer, una mujer valiente y sufrida, capaz de un gran afecto, de un supremo sacrificio personal…


  El muchacho levantó la mirada. Sus ojos se enternecieron.


  —¡Mi madre!


  —Sí. Usted es hijo de su madre tanto como de su padre. Vaya a ver a Bella. Dígaselo todo. No le oculte nada… ¡y ya verá lo que ella le dice!


  Jack parecía irresoluto.


  —Vaya a verla, no ya como un niño, sino como un hombre…, como un hombre inclinado bajo el Destino del pasado y del presente, pero que mira hacia adelante, hacia una vida nueva y maravillosa. Pídale que la comparta con usted. Usted puede no darse cuenta de ello, pero el amor del uno por el otro ha sido sometido a la prueba del fuego y ha salido intacto de esta prueba.


  ¿Y qué más hay del capitán Arthur Hastings, humilde cronista de estas páginas?


  Se ha hablado algo sobre ir a reunirse con los Renauld, en un rancho, al otro lado del Océano, pero para el final de esta historia prefiero volver a una mañana en el jardín de Villa Geneviéve.


  —No puedo llamarte Bella —dije yo—, puesto que éste no es tu nombre. Y Dulce parece poco familiar. Por tanto, tendrá que ser Cenicienta. Recordarás que Cenicienta se casó con el Príncipe. Yo no soy príncipe, pero…


  Ella me interrumpió:


  —Cenicienta le previno; estoy segura. Ya lo ves, no podría prometer convertirse en princesa. Después de todo, no era más que una pequeña fregona…


  —Ahora le toca al Príncipe el turno para interrumpir —observé—. ¿Sabes lo que dijo? «¡Demonio!…, dijo el Príncipe, ¡y la besó!».


  Y uní la acción a la palabra.
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] Alusión a la «Sra. Harris», amiga imaginaria de la caricaturesca enfermera Sara Gamp, en la novela de Dickens Martin Chuzzlewit, a la que Sara menciona con frecuencia como interlocutora de interminables diálogos. (N. del T.) <<
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    Hastings, el fiel amigo de Hércules Poirot, relata una serie de casos felizmente resueltos por el famoso detective belga que, convencido de la infalibilidad de su método deductivo, es capaz de aprovechar cualquier incidente trivial, sin aparente relación con el caso investigado, para descubrir siempre la verdad. El secreto de su éxito reside, según confiesa con orgullo el propio Poirot, en la calidad de las células grises de su privilegiado cerebro.


    
      Relación de relatos:


      — La aventura de la «Estrella del Oeste»


      — Tragedia en Marsdon Manor


      — La aventura del piso barato


      — El misterio de Hunter’s Lodge


      — El robo del millón de dólares en bonos


      — La aventura de la tumba egipcia


      — Robo de joyas en el «Grand Metropolitan»


      — El rapto del primer ministro


      — La desaparición del Sr. Davenheim


      — La aventura del noble italiano


      — El caso del testamento desaparecido
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  I - LA AVENTURA DEL «ESTRELLA DEL OESTE»


  
    Título original: The Adventure of «The Western Star»


    Poirot recibe la visita de Mary Marvell, famosa estrella de cine belga que se halla de visita en Londres. La actriz ha recibido tres cartas de manos de un ciudadano chino en las que se le exige devolver su magnífico diamante, el «Estrella del Oeste», al lugar donde supuestamente pertenece (el ojo izquierdo de un ídolo) antes de la próxima luna llena. Su marido, Gregory Rolf, quien compró la joya a un chino en San Francisco, se la obsequió tres años atrás como regalo de bodas. La pareja va a acudir a Yardly Chase, el hogar de Lord y Lady Yardly, pocos días antes de la luna llena para discutir el rodaje de una película allí, y Mary está decidida a lucir allí el diamante. Tanto Poirot como Hastings recuerdan el rumor de años atrás en el que se relacionaba a Rolf y Lady Yardly. Los Yardly poseen además un diamante idéntico, el «Estrella del Este». Tras marcharse Mary, Poirot se va también y Hastings recibe la visita de Lady Yardly, deduciendo que ella también ha recibido cartas amenazantes para que devuelva la joya (al ojo derecho del citado ídolo). Lord Yardly planea vender su diamante debido a las deudas que ha contraído, y cuando Poirot lo descubre, concierta una visita a Yardly Chase. Una vez allí, las luces se apagan, Lady Yardly es atacada por un hombre chino y su joya robada. Al día siguiente, la joya de Mary es robada también en su hotel de Londres. Poirot lleva a cabo sus investigaciones y les devuelve a los Yardly su joya.

  


  Me encontraba ante una de las ventanas de la residencia de Hércules Poirot, contemplando la calle.


  —Es sumamente curioso —dije de pronto, conteniendo el aliento.


  —¿El qué, mon ami? —preguntó Poirot, plácidamente desde las profundidades de su cómoda butaca.


  —¡Dedúzcalo usted de los hechos siguientes! Aquí viene una joven elegantemente vestida… sombrero de última moda y magníficas pieles. Se acerca lentamente mirando todas las casas al pasar. Sin que ella se dé cuenta, la van siguiendo tres hombres y una mujer de mediana edad. En este momento acaba de unirse a ellos un chico de esos que hacen recados, que la señala con el dedo al mismo tiempo que gesticula. ¿Qué drama están tramando? ¿Acaso ella es una delincuente y sus seguidores unos detectives dispuestos a detenerla? ¿O son unos canallas a punto de atacar a una víctima inocente? ¿Qué dice nuestro detective?


  —El gran detective, mon ami, escoge como siempre el camino más fácil. Verlo por sí mismo —y mi amigo vino a reunirse conmigo junto a la ventana.


  Al cabo de un minuto reía regocijado.


  —Como de costumbre, se ha dejado usted llevar de su incurable romanticismo. Ésa es la señorita Mary Marvell, la estrella de cine, a quien sigue un enjambre de admiradores que la han reconocido. Y en passant, mi querido Hastings, ¡ella se da perfecta cuenta de ello!


  Me eché a reír.


  —¡De modo que todo queda explicado! Pero no tiene pruebas de ello, Poirot. Ha sido sólo resultado de la identificación de la «estrella».


  —En vérité! ¿Y cuántas veces ha visto usted a Mary Marvell en la pantalla, mon cher?


  Reflexioné.


  —Una media docena de veces.


  —¡Yo… una! No obstante, a simple vista la reconozco, y usted no.


  —Está tan cambiada… —repliqué con voz débil.


  —¡Ah! Sacré! —exclamó Poirot—. ¿Es que esperaba verla paseando por las calles de Londres con sombrero de cowboy, o descalza y con muchos tirabuzones, como una colegiala irlandesa? ¡Hay que fijarse siempre en lo esencial! Recuerdo el caso de la bailarina Valerie Saintclair.


  Yo me encogí de hombros, ligeramente molesto.


  —Pero consuélese, mon ami —dijo Poirot calmándose—. ¡Todos no pueden como Hércules Poirot! Lo sé muy bien.


  —¡La verdad es que no conozco otra persona que tenga mejor opinión de sí misma! —repliqué entre divertido y contrariado.


  —¿Y por qué no? ¡Cuando uno es único, lo sabe! Y otros comparten esta opinión… incluso la señorita Mary Marvell, si no me equivoco.


  —¿Qué?


  —Sin duda alguna. Viene hacia aquí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es muy sencillo. ¡Esta calle no es aristocrática, mon ami! No hay en ella ni médicos ni dentistas… y mucho menos un peluquero de fama. Pero sí un detective de última moda. Oui, amigo mío, es cierto… estoy de moda, soy le dernier cri! Unos dicen a otros: Comment? ¿Has perdido tu pluma de oro? Debes acudir al belga. ¡Es maravilloso! Todo el mundo recurre a él. Courez! ¡Y vienen! ¡A manadas, mon ami! ¡Con los problemas más tontos! —Sonó el timbre—. ¿Qué le he dicho? Ésa es la señorita Marvell.


  Y como de costumbre, Poirot tenía razón. Tras un corto intervalo, la estrella del cine americano fue introducida en la habitación y los dos nos pusimos en pie.


  Mary Marvell era sin duda alguna una popular artista de la pantalla. Había llegado hacía poco a Inglaterra acompañada de su esposo, Gregory R. Rolf, también artista de cine. Su matrimonio se efectuó un año atrás en los Estados Unidos y aquélla era su primera visita a Inglaterra. Le ofrecieron una gran recepción. Todo el mundo se volvió loco por Mary Marvell, sus maravillosos trajes, sus pieles, sus joyas, y entre todas éstas, por un gran diamante apodado para hacer juego con su poseedora «Estrella del Oeste». Mucho se había escrito acerca de esta joya… cierto y falso… y se decía que estaba asegurada por la enorme cifra de cincuenta mil libras.


  Miss Marvell era menuda y esbelta, muy rubia y aniñada, con unos ojos azules grandes e inocentes.


  Poirot le acercó una silla y ella comenzó a hablar en seguida.


  —Es probable que me considere usted muy tonta, monsieur Poirot, pero lord Cronshaw me decía ayer noche lo maravillosamente que aclaró el misterio de la muerte de su sobrino, y quise conocer su opinión. Tal vez sea una broma tonta… etc., dice Gregory… pero me tiene muy preocupada.


  Hizo una pausa para tomar aliento y Poirot la animó a proseguir.


  —Continúe, madame. Comprenda, aún no sé de qué se trata.


  —Pues de esas cartas —Mary Marvell abrió su bolso, del que extrajo tres sobres que entregó a Poirot, y que éste estudió cuidadosamente.


  —Papel barato… el nombre y la dirección cuidadosamente escrito con letra de imprenta. Veamos la carta —y abrió el sobre.


  El gran diamante, que es el ojo izquierdo del dios, debe ser devuelto al lugar de donde vino.


  La segunda carta estaba redactada exactamente en los mismos términos, pero la tercera era más explícita.


  Ya ha sido advertida y no ha obedecido. Ahora el diamante le será arrebatado. Cuando llegue el plenilunio, los dos diamantes, que son los ojos derecho e izquierdo del dios, deberán ser devueltos. Así está escrito.


  —La primera carta la consideré una broma —explicó Mary Marvell—. Pero cuando recibí la segunda empecé a preocuparme. La tercera llegó ayer, y me pareció que, después de todo, aquello podía ser más serio de lo que yo había imaginado.


  —Veo que no llegaron por correo.


  —No; fueron traídas a mano… por un chino. Eso es lo que me asusta.


  —¿Por qué?


  —Porque Gregory compró esa piedra a un chino hará unos tres años, encontrándose en San Francisco.


  —Veo, madame, que el diamante a que hacen referencia es…


  —El «Estrella del Oeste» —dijo miss Marvell—. Eso es. Gregory recuerda que existía cierta historia relacionada con esa piedra, pero el chino no quiso darnos ninguna información. Gregory dice que parecía muy asustado, y con una prisa enorme por deshacerse de él. Sólo pidió la décima parte de su valor. Fue el regalo de boda que me hizo Gregory.


  Poirot asintió pensativo.


  —Esa historia refleja un romanticismo casi increíble. Y no obstante… ¿quién sabe? Por favor, Hastings, deme mi almanaque.


  Yo obedecí.


  —Voyons! —dijo Poirot volviendo las hojas—. ¿Cuándo hay luna llena? Ah, el próximo viernes. Es decir, dentro de tres días. Eh bien, madame, usted me pide consejo… y voy a dárselo. Esta belle histoire puede ser una broma… o puede que no. Por consiguiente le aconsejo que deje el diamante bajo mi custodia hasta después del próximo viernes. Entonces podremos dar los pasos oportunos.


  Una ligera nube ensombreció el rostro de la actriz al replicar contrariada:


  —Me temo que sea imposible.


  —¿Lo lleva consigo… bien? —Poirot la observaba fijamente.


  La joven vaciló un momento, y al fin introdujo su mano por el escote de su vestido y sacó una larga cadena. Inclinóse hacia delante abriendo la mano, y en su palma brilló una piedra de fuego blanco, exquisitamente montada en platino.


  Poirot contuvo el aliento y lanzó un prolongado silbido.


  —Epatant —murmuró—. ¿Me permite, madame? —Y tomando la joya en su mano la observó cuidadosamente, y al cabo la devolvió con una ligera reverencia—. Una piedra magnífica… sin un defecto. ¡Ah, cent tonnerres! ¡Y usted la lleva comme ça!


  —No, no, en realidad tengo mucho cuidado, monsieur Poirot. Por lo general lo tengo encerrado en mi joyero, que guardo en la caja fuerte del hotel. Nos hospedamos en el Magnificent, ¿sabe? Lo he traído sólo para que usted lo viera.


  —¿Y lo dejará bajo mi custodia, n’est-ce pas? ¿Seguirá el consejo de Papá Poirot?


  —Pues, verá usted, ocurre lo siguiente, monsieur Poirot. El viernes vamos a ir a Yardly Chase para pasar unos días con lord y lady Yardly.


  Sus palabras despertaron un vago eco de recuerdos en mi memoria. Ciertos comentarios… ¿Cuáles fueron? Unos años atrás, lord y lady Yardly habían ido a los Estados Unidos y su Señoría estuvo derrochando dinero con ayuda de varias «amiguitas». Pero hubo algo más… más chismes relacionados con lady Yardly y un artista de cine en California… ¡Vaya! El nombre acudió a mi mente con la velocidad del rayo… claro… si no fue otro que Gregory R. Rolf.


  —Voy a comunicarle un pequeño secreto, monsieur Poirot —continuó Mary Marvell—. Estamos en tratos con lord Yardly. Hay cierta posibilidad de que nos deje filmar una película en el castillo de sus antepasados.


  —¿En Yardly Chase? —exclamé interesado—. Vaya, es uno de los lugares más bonitos de Inglaterra.


  Miss Marvell asintió:


  —Supongo que es el auténtico castillo feudal que necesitamos. Pero exige un precio muy elevado y, claro, no sé todavía si llegaremos a un acuerdo, por más que a Greg y a mí siempre nos gusta combinar los negocios con el placer.


  —Pero… le ruego que me perdone si le parezco pesado… sin duda alguna es posible ir a Yardly Chase sin necesidad de que lleve consigo el diamante.


  Una mirada astuta y dura veló los ojos de la señorita Marvell haciendo desaparecer su aire infantil. De pronto pareció mucho mayor.


  —Quiero lucirlo allí.


  —Cierto que hay joyas muy famosas en la colección de los Yardly —dije yo de pronto—. ¿No hay también entre ellas un gran diamante?


  —Eso es —replicó Mary Marvell.


  Oí que Poirot murmuraba entre dientes:


  —Ah, c’est comme ça! —Luego dijo en voz alta con su acostumbrada habilidad y ojo crítico (que él llamaba psicología)—: Entonces sin duda alguna usted ya conocerá a lady Yardly, ¿o tal vez su esposo la conoce?


  —Gregory la conoció hace tres años, cuando estuvo en el Este —dijo Mary Marvell, y tras vacilar un momento agregó—: ¿Algunos de ustedes han leído alguna vez la revista Comentarios Sociales? Lo digo porque en el número de esta semana aparece un artículo sobre joyas famosas, y en realidad es bastante curioso… —se interrumpió.


  Yo me puse en pie y acercándome a la mesa que había al otro lado de la estancia volví con la revista en cuestión. Ella buscó el artículo, que empezó a leer en voz alta:


  … Entre otras piedras famosas puede incluirse la «Estrella del Este», un diamante que pertenece a la familia Yardly. Un antepasado del actual lord Yardly lo compró en China; y se dice que tiene una romántica historia, según la cual ese diamante fue en un tiempo el ojo derecho de un dios. Otro diamante exactamente igual de forma y tamaño formaba el ojo izquierdo, y la leyenda dice que también esta joya será robada al correr del tiempo. «Un ojo irá al Este y otro al Oeste, hasta que vuelvan a encontrarse de nuevo. Y entonces volverán triunfalmente al dios». Es una coincidencia curiosa que exista actualmente una piedra que corresponde exactamente a la descripción mencionada y que se conoce por el nombre de «Estrella del Oeste», y que es propiedad de una célebre estrella de cine, miss Mary Marvell. Sería interesante poder comparar las dos piedras.


  Me quedé de una pieza.


  —Epatant! —murmuró Poirot—. ¿Y no tiene miedo, madame? ¿No es supersticiosa? ¿No teme reunir a esos dos gemelos y que aparezca un chino y… hey presto!, se los lleve a China?


  Su tono era burlón, pero yo creí descubrir cierta seriedad en el fondo.


  —Yo no creo que el diamante de lady Yardly sea tan bonito como el mío —dijo lady Marvell—. Pero, de todas formas, quiero comprobarlo.


  Lo que iba a decir Poirot nunca lo supe, porque en aquel momento se abrió la puerta y un hombre de gran atractivo penetró en la estancia. Desde sus rizosos y ensortijados cabellos negros, hasta las puntas de sus zapatos de charol, era un héroe dispuesto para el romance.


  —Dije que vendría a buscarte, Mary —explicó Gregory Rolf— y aquí estoy. Bien, ¿qué dice monsieur Poirot a nuestro pequeño problema? ¿Que se trata sólo de una broma, como yo digo?


  Poirot sonrió al actor y para ello tuvo que alzar la cabeza, debido a su gran altura.


  —Broma o no broma, señor Rolf —dijo secamente—, he aconsejado a madame que no lleve esa joya el viernes a Yardly Chase.


  —Estoy de acuerdo con usted. Lo mismo le dije yo. ¡Pero qué quiere! ¡Es mujer, y no puede soportar la idea de que otra mujer la desbanque en cuestión de joyas!


  —¡Qué tontería, Gregory! —dijo Mary Marvell enrojeciendo.


  Poirot encogióse de hombros.


  —Madame, ya le he advertido. No puedo hacer más. C’est fini —y les acompañó hasta la puerta.


  —Oh, là, là! —observó al volver—. Histoire de femmes! El buen marido ha dado en el clavo… tout de même, pero no ha tenido tacto. En absoluto.


  Le hice partícipe de mis vagos recuerdos y asintió vigorosamente.


  —Eso pensé yo. De todas formas hay algo raro en todo esto. Con su permiso, mon ami, iré a tomar el aire. Espere a que vuelva, se lo ruego. No tardaré.


  Estaba semidormido en mi butaca, cuando la patrona llamó suavemente a la puerta y acto seguido asomó la cabeza:


  —Es otra señora que quiere ver al señor Poirot. Le he dicho que había salido, pero pregunta cuánto puede tardar en volver, y que ella viene del campo.


  —Oh, hágala pasar aquí, señora Murchison. Quizá yo pueda servirla en algo.


  Al cabo de unos minutos era introducida en la habitación y el corazón me dio un vuelco al reconocerla. La fotografía de lady Yardly había aparecido demasiado a menudo en las revistas de sociedad para que me fuera desconocida.


  —Siéntese, lady Yardly —le dije acercándole una butaca—. Mi amigo Poirot ha salido, pero sé con certeza que no tardará en regresar.


  Tomó asiento, dándome las gracias. Era una mujer muy distinta de Mary Marvell. Alta, morena, de ojos centelleantes, y un rostro pálido y altivo. No obstante, había cierta tristeza en la línea de sus labios.


  Sentí el deseo de aprovecharme de la ocasión. ¿Por qué no? En presencia de Poirot siempre encontraba dificultades… nunca lograba lucirme. Y pese a todo, no existe la menor duda de que yo también poseo dotes detectivescas muy acentuadas. Me incliné hacia delante siguiendo un impulso repentino.


  —Lady Yardly —dije—. Sé por qué ha venido. Ha estado recibiendo cartas anónimas en las que se la amenaza con robarle el diamante.


  No existía la menor duda de que el disparo había dado en el blanco. Me contempló con la boca abierta, y el color desapareció de sus mejillas.


  —¿Lo sabe usted? ¿Cómo?


  Sonreí.


  —Siguiendo un proceso lógico. Si Mary Marvell ha recibido cartas advirtiéndola…


  —¿Miss Marvell? ¿Ha estado aquí?


  —Acaba de marcharse. Como iba diciendo, si ella, como poseedora de uno de los diamantes gemelos, ha recibido una serie de avisos misteriosos, a usted, como propietaria de la otra piedra, tiene que haberle ocurrido lo mismo. ¿Ve lo sencillo que es? ¿Entonces estoy en lo cierto respecto al particular? ¿Ha recibido también extraños mensajes?


  Por un momento vaciló como si dudara en confiarse a mí; al fin inclinó la cabeza, como si asintiera, y sonrió.


  —Eso es —me confirmó.


  —¿Los suyos fueron llevados también a mano por un chino?


  —No, llegaron por correo; pero dígame, entonces, ¿la señorita Marvell ha recibido también?


  Le puse al corriente de la visita de Mary Marvell y me escuchó con suma atención.


  —Todo concuerda. Mis cartas son un duplicado de las suyas. Es cierto que llegaron por correo, pero van impregnadas de un extraño perfume… algo parecido al de las pajuelas que los orientales queman ante sus ídolos… que en seguida me hizo pensar en Oriente. ¿Qué significa todo esto?


  Meneé la cabeza.


  —Esto es lo que debemos averiguar. ¿Las lleva consigo? Tal vez podamos averiguar algo por el matasellos.


  —Desgraciadamente las he destruido. Comprenda, de momento las consideré una broma tonta. ¿Puede ser cierto que alguna banda china trate de recobrar los diamantes? Parece fantástico.


  Repasamos una y otra vez los hechos sin que consiguiéramos esclarecer el misterio. Al fin lady Yardly se puso en pie.


  —La verdad es que no creo necesario aguardar a monsieur Poirot. Usted puede contárselo todo, ¿no es cierto? Muchísimas gracias, muy reconocida, señor…


  Vacilaba con la mano extendida.


  —Capitán Hastings.


  —¡Claro! ¡Qué tonta soy! Usted es amigo de los Cavendish, ¿no? Fue Mary Cavendish quien me ha recomendado a monsieur Poirot.


  Cuando regresó mi amigo, disfruté contándole lo ocurrido durante su ausencia. Me interrogó bastante contrariado, para conocer los detalles de nuestra conversación, y pude convencerme de que le disgustaba el no haber estado presente. También imaginé que estaba ligeramente celoso. Se había convertido en una costumbre en él, el despreciar constantemente mis habilidades, y creo que le fastidiaba no encontrar el menor motivo de crítica. Interiormente yo estaba muy satisfecho de mí mismo, aunque traté de ocultarlo, por temor a irritarle. A pesar de sus rarezas, apreciaba mucho a mi singular amigo.


  —¡Bien! —dijo al fin con una extraña expresión en su rostro—. El plan sigue adelante. ¿Quiere pasarme ese libro sobre los Pares que hay en ese estante de arriba? —Fue volviendo hojas—. ¡Aquí está! «Yardly… décimo vizconde, sirvió en la Guerra Sudafricana… tout ça n’a pas d’importance… Casó en mil novecientos siete con Maude Stopperton, cuarta hija del tercer barón Cotteril…» um, um, um… «tuvieron dos hijas, nacidas en mil novecientos ocho, y en mil novecientos diez… Clubs… residencias… Voilà, esto no nos dice gran cosa. Pero mañana por la mañana veremos a este milord».


  —¿Qué?


  —Sí. Le he telegrafiado.


  —Pensé que se había lavado las manos en este asunto.


  —No actúo en representación de miss Marvell, puesto que rehúsa seguir mi consejo. Lo que haga ahora será para mi propia satisfacción… la satisfacción de Hércules Poirot. Decididamente tengo que meter baza en este asunto.


  —Y tranquilamente telegrafía usted a lord Yardly para que venga a la ciudad sólo para su propia conveniencia. A él no le agradará.


  —Au contraire, si le conservo el diamante de la familia deberá estarme agradecido.


  —Entonces, ¿cree usted realmente que existe la posibilidad de que sea robado?


  —Casi seguro —replicó Poirot—. Todo lo indica.


  —Pero cómo…


  Poirot detuvo mis preguntas con un ademán resignado.


  —Ahora no, se lo ruego. No me confunda y observe que ha colocado mal el libro sobre los Pares. Fíjese que los libros más grandes van al estante de arriba, luego los que le siguen en tamaño en el siguiente, etcétera, etcétera. Así se tiene orden, método, como le he dicho tantas veces.


  —Exacto —me apresuré a contestar, poniendo el volumen en su lugar correspondiente.


  * * *


  Lord Yardly resultó ser un deportista alegre, de voz potente y rostro sonrosado, con una afabilidad y buen humor que le hacía sumamente atractivo y que compensaba cualquier falta de mentalidad.


  —Éste es un asunto extraordinario, monsieur Poirot. No logramos sacar nada en claro. Parece ser que mi esposa ha estado recibiendo una serie de extrañas misivas, al igual que la señora Marvell. ¿Qué significa esto?


  Poirot le alargó el ejemplar de los Comentarios Sociales.


  —En primer lugar, milord, quisiera preguntarle si esos factores son exactos.


  El par lo tomó en sus manos y su rostro se ensombreció a medida que iba leyendo.


  —¡Cuánta tontería! —exclamó—. No hay ninguna historia romántica relativa al diamante. Creo que procede de la India, pero nunca oí hablar, ni una palabra, de ese dios chino.


  —Sin embargo, a esa piedra se la conoce por «Estrella del Este».


  —Bien, ¿y qué?


  Poirot sonrió sin replicar directamente.


  —Lo que quisiera pedirle, milord, es que se pusiera usted en mis manos. Si lo hace sin reservas, tengo la esperanza de evitar la catástrofe.


  —¿Entonces usted cree que hay algo de verdad en las absurdas leyendas?


  —¿Hará usted 1o que le pido?


  —Claro que sí, pero…


  —¡Bien! Entonces permítame que le haga unas preguntas. Este asunto de Yardly Chase, ¿está, como usted dice, ya arreglado entre usted y el señor Rolf?


  —Oh, ¿se lo contó él, verdad? No, no hay nada en concreto —vaciló y la rojez de su rostro se acentuó—. Prefiero arreglar primeramente este asunto. He hecho muchas tonterías en muchos sentidos, monsieur Poirot… y estoy en deudas hasta las orejas… pero deseo rehabilitarme. Quiero mucho a mis hijos y quiero arreglar las cosas y poder vivir en mi antigua casa. Gregory Rolf me ofrece mucho dinero… lo bastante para volver a levantarme. No quisiera hacerlo… aborrezco la idea de que toda esa gente se meta en mi castillo… pero tendrá que ser así… a menos… —se interrumpió.


  Poirot le miraba de hito en hito.


  —Entonces, ¿tiene otra solución? ¿Me permite que trate de adivinarla? ¿Vender el «Estrella del Este»?


  Lord Yardly asintió.


  —Eso es. Ha pertenecido a mi familia durante varias generaciones, pero no siempre. No obstante, es muy difícil encontrar comprador. Hoffberg, el hombre de Hatton Garden, está buscando un posible comprador, pero si no lo encuentra pronto será mi ruina sin remedio alguno.


  —Una pregunta más, permettez… ¿Con cuál de los dos planes está de acuerdo su esposa, lady Yardly?


  —Oh, ella se opone a que vendamos la joya. Ya sabe usted cómo son las mujeres. Ella prefiere que llegue a un acuerdo con los artistas de cine.


  —Comprendo —replicó Poirot, y tras permanecer unos instantes sumido en sus pensamientos se puso bruscamente en pie—. ¿Regresa usted en seguida a Yardly Chase? ¡Bien! No diga una palabra a nadie… a nadie, recuérdelo… pero espérenos allí esta tarde. Llegaremos poco después de las cinco.


  —De acuerdo, pero no comprendo…


  —Ça n’a pas d’importance —replicó Poirot cortésmente—. ¿Querrá usted que le conserve su diamante, n’est-ce pas?


  —Sí, pero…


  —Entonces haga lo que le digo.


  Y el noble, triste y asombrado, abandonó la estancia.


  * * *


  Eran ya las cinco y media cuando llegamos a Yardly Chase y seguimos al impecable mayordomo hasta el vestíbulo con antiguos frisos de madera y fuego de llamas oscilantes. Un hermoso cuadro apareció ante nuestros ojos: lady Yardly y sus dos hijos… la cabeza morena de la madre inclinada con orgullo sobre las rubias de los pequeñuelos, y lord Yardly de pie junto a ellos… sonriéndoles.


  —Monsieur Poirot y el capitán Hastings —anunció el mayordomo.


  Lady Yardly alzó los ojos sobresaltada, y su esposo vino hacia nosotros indeciso, en tanto que con la mirada pedía instrucciones a Poirot. El hombrecillo estuvo a la altura de las circunstancias.


  —¡Les presento mis excusas! Es que aún sigo investigando el asunto de miss Marvell. Ella llegará el viernes, ¿no es así? He querido venir antes para comprobar que todo está seguro. También deseaba preguntar a lady Yardly si se fijó en los matasellos de las cartas recibidas…


  Lady Yardly meneó la cabeza con pesar.


  —Me temo que no. Fue una tontería, pero la verdad es que ni siquiera soñé en tomarlas en serio.


  —¿Se quedarán ustedes aquí? —preguntó lord Yardly.


  —¡Oh, milord, temo incomodarle! Hemos dejado las maletas en la posada.


  —No importa —lord Yardly captó la indirecta—. Enviaremos a buscarlas. No… no, le aseguro que no es ninguna molestia.


  Poirot se dejó convencer y sentándose junto a lady Yardly empezó a trabar amistad con los niños. Al poco rato jugaban todos juntos y me arrastraron a mí también.


  —Vous êtes bonne mère —dijo Poirot con una galante inclinación cuando los niños se marcharon de mala gana con la niñera.


  —Los adoro —dijo con voz emocionada.


  —Y ellos a usted… ¡con razón! —Poirot volvió a inclinarse.


  Sonó un batintín y nos levantamos para dirigirnos a nuestras habitaciones. En aquel momento entraba el mayordomo con un telegrama en una bandejita que entregó a lord Yardly. Éste lo abrió murmurando unas palabras de disculpa, y al leerlo se crispó visiblemente.


  Lanzando una exclamación lo pasó a su esposa, mirando a mi amigo.


  —Espere un momento, monsieur Poirot. Creo que debe saberlo. Es de Hoffberg. Cree haber encontrado un comprador para el diamante… Un americano que sale mañana para los Estados Unidos. Esta noche va a enviarme un individuo para recoger la joya. Vaya, si esto se lleva a cabo… —le faltaron las palabras.


  Lady Yardly se había alejado con el telegrama todavía en la mano.


  —Ojalá no tuvieras que venderlo, George —dijo en voz baja—: Ha pertenecido a la familia durante tanto tiempo… —aguardó como si esperase una respuesta, pero al no recibirla su rostro se endureció y encogiéndose de hombros, dijo—: Tengo que ir a cambiarme. Supongo que será mejor preparar la «mercancía» —volvióse a Poirot con un ligero mohín—. ¡Es uno de los collares más horribles que se han visto! George siempre me prometía hacer que lo montaran de nuevo, pero nunca lo hizo.


  Media hora más tarde los tres nos hallábamos reunidos en el gran salón, esperando a lady Yardly. Ya pasaban algunos minutos de la cena.


  De pronto, entre un crujir de sedas, apareció lady Yardly bajo el marco de la puerta… una figura radiante vistiendo un traje de noche deslumbrador. Rodeando la columna de su garganta veíase una línea de fuego. Permaneció inmóvil, con una mano colocada sobre el collar.


  —¿Dispuestos al sacrificio? —dijo en tono alegre. Al parecer, su malhumor había desaparecido—. Esperen a que encienda todas las luces y sus ojos podrán contemplar el collar más feo de Inglaterra.


  Los conmutadores estaban junto a la puerta, y cuando extendió su mano hacia ellos ocurrió lo increíble. De pronto, sin previo aviso, se apagaron todas las luces, la puerta cerróse de golpe y desde el otro lado llegó hasta nosotros el grito penetrante como asustado de una mujer.


  —¡Cielos! —exclamó lord Yardly—. ¡Es la voz de Maude! ¿Qué ha ocurrido?


  A ciegas corrimos hacia la puerta, tropezamos unos con otros en la oscuridad. Transcurrieron algunos minutos antes de que pudiéramos descubrirlo. ¡Qué espectáculo presenciaron nuestros ojos! Lady Yardly yacía sin sentido sobre el suelo de mármol, con una señal roja en su blanco cuello en el lugar donde le fue arrancado el valiosísimo collar.


  Cuando nos inclinamos sobre ella para averiguar si estaba viva o muerta, abrió los ojos.


  —El chino —susurró dolorosamente—. El chino… por la puerta lateral.


  Lord Yardly se puso en pie, lanzando una maldición. Yo le acompañé con el corazón palpitante. ¡Otra vez el chino! La puerta en cuestión era una pequeña situada en un ángulo de la pared, a menos de doce metros del escenario de la tragedia. Cuando llegamos a ella lancé un grito. Allí, cerca del umbral, estaba el collar resplandeciente, sin duda arrojado por el ladrón durante su huida. Yo me incliné para cogerlo, y entonces tuve que lanzar otro grito que fue coreado por lord Yardly, puesto que en el centro del collar había un gran hueco. ¡Faltaba la «Estrella del Este»!


  —Esto demuestra que no se trata de un ladrón corriente —dije yo—. Lo único que deseaba era esa piedra.


  —Pero ¿cómo pudo entrar?


  —Por esa puerta.


  —Pero siempre está cerrada.


  —Ahora no lo está —repuse—. Mire —y la abrí.


  Al hacerlo, algo cayó al suelo. Lo recogí. Era un trocito de seda y un bordado inconfundible. Se trataba de un fragmento de kimono chino.


  —Con las prisas se lo pilló en la puerta —expliqué—. Vamos, de prisa. No puede estar muy lejos.


  Pero corrimos y buscamos en vano. En la densa oscuridad de la noche el ladrón había conseguido escapar fácilmente. Regresamos de mala gana y lord Yardly envió a uno de sus criados en busca de la policía.


  Lady Yardly, debidamente atendida por Poirot, que para estos asuntos era tan eficiente como una mujer, se fue recobrando lo suficiente para poder relatar lo ocurrido.


  —Iba a dar la otra luz —dijo—, cuando un hombre saltó sobre mí por la espalda. Me arrancó el collar con tal fuerza que caí al suelo. Al caer le vi desaparecer por la puerta lateral. Por la coleta y su kimono bordado comprendí que era un chino —se detuvo con un estremecimiento.


  El mayordomo reapareció y dijo a lord Yardly en voz baja:


  —Desea verle un caballero que viene de parte del señor Hoffberg. Dice que usted le espera.


  —¡Cielo santo! —exclamó el noble aturdido—. Supongo que debo recibirle. No, aquí no, Mullins; en la biblioteca.


  Yo le llevé aparte a Poirot.


  —Escuche, amigo mío, ¿no sería mejor que regresáramos a Londres?


  —¿Usted cree, Hastings? ¿Por qué?


  —Pues —carraspeé—, las cosas no han ido del todo bien, ¿no es cierto? Quiero decir que usted dijo a lord Yardly que se pusiera en sus manos y todo iría bien… ¡y el diamante desaparece ante sus propias narices!


  —Cierto —repuso Poirot bastante abatido—. No ha sido uno de mis éxitos más asombrosos.


  Su forma de describir los acontecimientos me hizo sonreír, pero me mantuve firme.


  —De modo que habiendo complicado las cosas… y perdone la expresión, ¿no cree que sería más prudente marcharnos en seguida?


  —¿Y la cena, la sin duda excelente cena que el chef de lord Yardly ha preparado?


  —¡Oh, es por la cena! —dije impaciente.


  Poirot alzó los brazos horrorizado.


  —Mon Dieu! En esta parte del país tratan los asuntos gastronómicos con una indiferencia criminal.


  —Existe otra razón por la que deseo regresar a Londres lo más pronto posible —continué.


  —¿Cuál es, amigo mío?


  —El otro diamante —dije bajando la voz—. El de la señora Marvell.


  —Eh bien, ¿qué?


  —¿No lo comprende? —Su desacostumbrada torpeza me contrariaba. ¿Qué le había ocurrido en sus células grises?—. Ya tienen uno, ahora irán en busca del otro.


  —Tiens! —exclamó Poirot retrocediendo un paso y contemplándome con admiración—. ¡Su inteligencia es maravillosa, amigo! ¡Imagínese que no se me había ocurrido pensar en ello! ¡Pero hay mucho tiempo! Hasta el viernes no hay luna llena.


  Meneé la cabeza, poco convencido. La teoría del plenilunio me daba frío. No obstante, logré convencer a Poirot y partimos inmediatamente, dejando una nota explicatoria y de disculpa para lord Yardly.


  Mi intención era ir en seguida al Magnificent para contar a Mary Marvell lo que había ocurrido, pero Poirot puso el veto a mi plan, insistiendo en que con ir a la mañana siguiente era suficiente. Yo me avine a ello de mala gana.


  Por la mañana, Poirot pareció poco inclinado a cumplir lo prometido. Empecé a sospechar que, habiéndose equivocado desde el principio, sentíase reacio a llevar la cosa adelante. Como respuesta a mis ruegos, me hizo observar con admirable sentido común que puesto que los detalles del robo de Yardly Chase habían aparecido en los periódicos de la mañana, los Rolf sabrían ya tanto como podríamos contarles nosotros, y yo tuve que ceder a pesar mío.


  Los acontecimientos demostraron que mis temores eran justificados. A eso de las dos sonó el teléfono y Poirot atendió la llamada. Tras escuchar unos instantes dijo brevemente:


  —Bien, j’y serai —y cortando la comunicación se volvió hacia mí.


  —¿Qué cree usted que ha ocurrido, mon ami? —Parecía entre excitado y avergonzado—. El diamante de miss Marvell ha sido robado.


  —¿Qué? —exclamé poniéndome en pie—. Y, ¿qué me dice ahora de la luna llena? —Poirot inclinó la cabeza—. ¿Cuándo ha sido?


  —Creo que esta mañana.


  Meneé la cabeza con pesar.


  —Si me hubiera escuchado. ¿Ve usted cómo tenía razón?


  —Eso parece, mon ami —repuso Poirot cautamente—. Dicen que las apariencias engañan, pero desde luego parece que así es.


  Mientras nos dirigíamos al Magnificent en un taxi, yo iba pensando acerca de la verdadera naturaleza del plan.


  —Esa idea de «la luna llena» ha sido muy inteligente. Su intención era que nos concentráramos el viernes, y de este modo cogernos desprevenidos. Es una pena que no haya usted pensado en ello.


  —Ma foi! —exclamó vivamente Poirot, que había recobrado su equilibrio—. ¡Uno no puede pensar en todo!


  Me dio lástima. Odiaba tanto el fracaso…


  —Anímese —le dije para consolarle—. La próxima vez tendrá más suerte.


  Una vez en el Magnificent fuimos introducidos inmediatamente en el despacho del gerente. Allí se encontraba Gregory Rolf con dos hombres de Scotland Yard. Un empleado pálido hallábase sentado ante ellos.


  Rolf nos dedicó una inclinación de cabeza al vernos entrar.


  —Estamos llegando al fondo de la cuestión —dijo—. Pero es casi increíble. No comprendo el aplomo de ese individuo.


  En pocos minutos nos pusimos al corriente. Rolf había salido del hotel a las once y cuarto, y a las once y media un caballero tan parecido a él como para poder suplantarle, entró en el hotel y pidió le fuera entregado el joyero que guardaba en la caja fuerte. Firmó el recibo con la siguiente observación: «Resulta un poco distinta a mi firma habitual porque me he hecho daño al bajar del taxi». El encargado limitóse a sonreír diciendo que él apenas notaba diferencia alguna. Rolf riendo, contestó: «Bueno, de todas formas esta vez van a encerrarme como falsificador. He estado recibiendo cartas amenazadoras de un chino, y lo peor de todo es que yo tengo cierto parecido con los orientales… por la forma que tienen mis ojos».


  —Yo le miré —explicó el empleado que nos lo refería—, y en seguida comprendí lo que quería decir. Sus ojos eran rasgados como los de los chinos. Nunca me había fijado hasta entonces.


  —Maldita sea —gruñó Gregory Rolf inclinándose hacia delante—. ¿Lo nota ahora?


  El hombre le miró sobresaltado.


  —No, señor. Ahora no. Y la verdad es que aquellos ojos eran tan orientales como pueden serlo los suyos.


  El hombre de Scotland Yard lanzó un gruñido.


  —Muy osado e inteligente. Pensó que tal vez se fijaran en sus ojos y prefirió coger el toro por los cuernos para desvanecer recelos. Debió esperar a que usted saliera del hotel y entrar tan pronto como usted estuvo lejos.


  —¿Y qué ha sido del joyero? —pregunté.


  —Fue encontrado en uno de los pasillos del hotel. Sólo faltaba una cosa… el «Estrella del Oeste».


  Nos miramos perplejos. Todo aquello era tan extraño e irreal…


  Poirot se puso en pie.


  —Me temo que yo no he servido de mucho —dijo pesaroso—. ¿Podría ver a madame?


  —Me parece que está muy abatida por el disgusto —explicó Rolf.


  —Entonces, ¿puedo hablar unas palabras con usted a solas, monsieur?


  —Desde luego.


  A los cinco minutos reapareció Poirot.


  —Ahora, amigo mío —dijo alegremente—, corramos a una oficina de telégrafos. Tengo que enviar un telegrama.


  —¿A quién?


  —A lord Yardly —y para evitar discusiones me cogió del brazo—. Vamos, vamos, mon ami. Sé lo que opina de este desgraciado asunto. ¡No me he distinguido precisamente! Usted, en mi lugar, se habría lucido más. ¡Bien! Todo hay que reconocerlo. Olvidémoslo y vayamos a comer.


  Eran las cuatro de la tarde cuando entramos en la residencia de Hércules Poirot. Una figura se puso en pie junto a la ventana. Era lord Yardly, que parecía cansado y afligido.


  —Recibí su telegrama y he venido en seguida. Escuche, he ido a ver a Hoffberg y no sabe nada de ese representante suyo de ayer noche, ni del telegrama. ¿Usted cree que…?


  Poirot levantó los brazos.


  —¡Le presento mis excusas! Yo envié ese telegrama y contraté al caballero en cuestión.


  —¿Usted…? Pero ¿por qué? —exclamó lord Yardly.


  —Mi intención era precipitar los acontecimientos.


  —¡Precipitarlos! ¡Oh, Dios mío!


  —Y el ardid dio resultado —replicó Poirot alegremente—. Por lo tanto, milord, tengo gran placer en devolverle… ¡esto! —Y con gesto teatral extrajo de su bolsillo un objeto brillante. Era el «Estrella del Este».


  —El «Estrella del Este» —susurró lord Yardly—. Pero no comprendo…


  —¿No? —preguntó Poirot—. No importa. Créame, era necesario, que el diamante fuese robado. Le prometí custodiarlo, y he cumplido mi palabra. Tiene que permitirme que guarde mi pequeño secreto. Le ruego que transmita mis respetos a lady Yardly, y le diga lo mucho que celebro poder devolverle la joya. Qué beau temps, ¿no? Buenas tardes, milord.


  Y sonriendo y charlando, él sorprendente hombrecillo acompañó al asombrado lord hasta la puerta. Al volver, se frotaba las manos satisfecho.


  —Poirot —dije—. ¿Es que me he vuelto loco?


  —No, mon ami, pero está como siempre bajo una «niebla mental».


  —¿Cómo consiguió el diamante?


  —Me lo dio el señor Rolf.


  —¿Rolf?


  —Mais oui! Las cartas amenazadoras, el chino, el artículo de Comentarios Sociales… todo era producto del ingenio del señor Rolf. Los dos diamantes que se suponían tan milagrosamente iguales… ¡Bah!, no existían. Sólo había un diamante, amigo mío. Originalmente perteneció a la colección de los Yardly, pero desde hace tres años lo tenía el señor Rolf. Lo robó esta mañana con la ayuda de un poco de pintura en los ángulos de sus ojos. Ah, tengo que verle en alguna película, desde luego es un gran artista, celui-là!


  —Pero ¿por qué iba a robar su propio brillante? —pregunté irritado.


  —Por muchas razones. Para empezar, lady Yardly se estaba volviendo ingobernable.


  —¿Lady Yardly?


  —Comprenda, se quedaba muy a menudo sola en California. Su esposo iba a divertirse a otra parte. El señor Rolf era atractivo, y todo en él respiraba un aire de romance. Pero au fond era muy negociante ese monsieur. Le hizo el amor y luego víctima de sus chantajes. Traté de sonsacar a milady la otra noche y lo confesó. Jura que sólo fue indiscreta y la creo. Pero sin duda alguna, Rolf tenía cartas suyas a las que podía darse una interpretación muy distinta. Aterrorizada por la amenaza de divorcio y la perspectiva de tener que separarse de sus hijos, se avino a todo lo que él deseaba. Ella no tenía dinero propio y vióse obligada a permitirle que sustituyera la piedra auténtica por una imitación. La coincidencia de la fecha de la aparición del «Estrella del Oeste» me sorprendió en seguida. Todo va bien. Lord Yardly se dispone a regenerarse… a sentar la cabeza. Y entonces surge la amenaza de la posible venta del diamante, y la sustitución sería descubierta. Sin duda alguna, lady Yardly escribiría frenética a Gregory Rolf, que acababa de llegar de Inglaterra. Él la tranquiliza prometiéndole arreglarlo todo… y prepara el doble robo. De este modo tranquilizará a la dama, que pudiera confesarlo todo a su esposo, cosa que no le interesa en absoluto al chantajista, cobrará las cincuenta mil libras del seguro (¡usted lo había olvidado!) y podrá conservar el diamante. En este punto me dispuse a intervenir. Se anuncia la llegada del experto en diamantes. Lady Yardly, tal como yo imaginaba, simula lo del robo… ¡que también lo hace muy bien! Pero Hércules Poirot no ve más que los hechos. ¿Qué ocurre en realidad? La dama apaga la luz, cierra la puerta y arroja el collar por el pasillo, gritando. Ya ha quitado el diamante previamente arriba con unos alicates…


  —¡Pero si vimos el collar en su cuello! —objeté.


  —Le ruego me perdone, amigo mío. Con la mano tapaba el lugar donde debía estar la piedra. El colocar de antemano un pedazo de seda bordada en la puerta es un juego de niños. Y Rolf, en cuanto leyó lo del robo, preparó su propia comedia. ¡Y vaya si la representó bien!


  —¿Qué le dijo usted? —pregunté con curiosidad.


  —Le dije que lady Yardly se lo había contado todo a su esposo y que yo tenía plenos poderes para recuperar la joya, y que si no me la entregaba inmediatamente obraría en consecuencia. Y también algunas otras mentirijillas que se me ocurrieron. ¡Fue como cera en mis manos!


  —Me parece un poco injusto para Mary Marvell. Ha perdido su diamante sin tener culpa alguna —dije.


  —¡Bah! —replicó Poirot en tono duro—. Para ella ha sido una magnífica propaganda. ¡Es lo único que le importa! La otra es muy distinta. Bonne mère, très femme!


  —Sí —dije poco convencido, y sin compartir plenamente el punto de vista de Poirot acerca de la femineidad—. Supongo que fue Rolf quien le envió las cartas duplicadas.


  —Pas du tout —replicó Poirot con presteza—. Vino a buscar mi ayuda por consejo de Mary Cavendish. Entonces, al oír que Mary Marvell, que ella sabía su amiga, había estado aquí, cambió de opinión, aceptando el pretexto que usted, amigo mío, le ofrecía. ¡Unas pocas preguntas fueron suficientes para demostrarme que fue usted quien mencionó las cartas y no ella! Y se aprovechó de la ventaja que le ofrecían sus palabras.


  —¡No lo creo! —exclamé.


  —Sí, sí, mon ami! Es una lastima que no estudie psicología. ¿Le dijo que había destruido las cartas? Oh, là, là, una mujer nunca destruye una carta si puede evitarlo. ¡Ni siquiera cuando es más prudente hacerlo!


  —Todo eso está muy bien —dije enojado—, ¡pero me ha dejado en ridículo desde el principio al final! Es muy bonito explicarlo todo después… ¡Es el colmo!


  —Pero usted se estaba divirtiendo tanto, amigo mío, que no tuve valor para desilusionarle.


  —No tiene perdón. Esta vez ha ido demasiado lejos.


  —Mon Dieu! Usted se enfada por nada, mon ami.


  —¡Estoy harto! —Y me marché dando un portazo. Poirot se había estado riendo de mí, y decidí que merecía un escarmiento. Dejaría pasar algún tiempo antes de perdonarle. ¡Me había alentado para que me pusiera en ridículo!


  II - TRAGEDIA EN MARSDON MANOR


  
    Título original: The Tragedy at Marsdon Manor


    Poirot ha sido requerido por un amigo, director de la Northern Union Insurance Company, para investigar el caso de un hombre de mediana edad muerto a causa de una hemorragia interna pocas semanas después de asegurar su vida por 50.000 libras. Hay rumores de que el hombre —Mr. Maltravers— estaba en dificultades financieras y se sugiere que pagó las cuotas del seguro y después se suicidó en beneficio de su joven y bella esposa. Poirot y Hastings viajan a Marsdon Manor, en Essex, donde el hombre fue encontrado muerto en el suelo junto a un pequeño rifle. El médico local asegura que la muerte de Mr. Maltravers se produjo por causas naturales. Interrogan a la viuda y no encuentran nada extraño. Ya se están marchando cuando llega un hombre joven, el Capitán Black, quien, según un jardinero, acudió la casa el día anterior al suceso. Poirot entrevista a Black y, haciendo un juego de asociación de palabras, descubre que, durante un viaje a África, el hombre supo de alguien que se suicidó con un rifle. Poirot finalmente dará con la solución al misterio.

  


  Había tenido que ausentarme de la ciudad durante unos días y a mi regreso encontré a Poirot preparando su maleta.


  —A la bonne heure, Hastings. Temía que no llegara a tiempo de acompañarme.


  —¿Ha sido llamado para encargarse de algún caso?


  —Sí, aunque me veo obligado a reconocer que aparentemente no resulta muy prometedor. La Compañía de Seguros Unión del Norte me ha pedido que investigue la muerte de un tal señor Maltravers, que pocas semanas atrás aseguró su vida por la enorme suma de cincuenta mil libras.


  —¿Sí? —dije muy interesado.


  —Desde luego, en la póliza figuraba la cláusula acostumbrada referente al suicidio. En el caso de que se suicidara antes del año se perderían todos los derechos a cobrar la prima. El señor Maltravers fue examinado a conciencia por el propio médico de la Compañía, y a pesar de que era un hombre que había dejado atrás la primavera de su vida, gozaba de una salud perfecta. No obstante, el miércoles pasado o sea, anteayer… su cadáver fue encontrado en los alrededores de su casa de Essex, Marsdon Manor, y su muerte fue atribuida a una hemorragia interna. Eso no tendría nada de particular a no ser por los siniestros rumores que circulan con respecto a la posición económica del señor Maltravers en los últimos tiempos, y la Unión del Norte ha descubierto sin duda posible que el caballero estaba al borde de la ruina. Eso lo altera todo considerablemente. Maltravers tenía una esposa muy bonita y joven y se insinúa que recogió todo el dinero en efectivo que pudo para pagar la póliza del seguro de vida en favor de su esposa y luego se suicidó. Eso no es raro. Ha habido muchos casos semejantes. De todas formas, Alfred Wright, que es el director de la Unión del Norte, me ha pedido que investigue este caso; pero, como yo le he dicho, no tengo grandes esperanzas de lograr el éxito. Si la causa de la muerte hubiera sido un fallo del corazón, me sentiría más confiado. Muchas veces ése es el diagnóstico de los médicos rurales cuando no saben de qué murió en realidad su paciente, pero una hemorragia parece algo bastante definitivo. No obstante, podemos hacer algunas averiguaciones necesarias. Hastings, tiene usted cinco minutos para preparar su maleta y luego tomaremos un taxi hasta la calle Liverpool.


  Una hora más tarde nos apeábamos del tren del Este en la pequeña estación de Marsdon Leigh. Al preguntar nos informaron de que Marsdon Manor estaba sólo a una milla de distancia. Poirot decidió que fuésemos andando, y emprendimos la marcha por la calle principal.


  —¿Cuál es nuestro plan de campaña? —le pregunté.


  —Primero iremos a ver al médico. Tengo entendido que sólo hay uno en Marsdon Leigh. El doctor Ralph Bernard. Ah, ahí está su casa.


  La casa en cuestión era mayor que las otras y hallábase algo separada de la carretera. Una placa de metal ostentaba el nombre del doctor. Cruzamos el patio e hicimos sonar el timbre.


  Tuvimos suerte. Era la hora de consulta y en aquel momento no había ningún enfermo esperando ser recibido por el doctor Bernard. Éste era un hombre de cierta edad, de hombros altos un tanto encorvados, y de modales agradables.


  Poirot, tras presentarse, le puso al corriente del motivo de su visita, agregando que la Compañía de Seguros tenía que investigar a fondo los casos como aquél.


  —Claro, claro —dijo el doctor Bernard—. Supongo que siendo un hombre tan rico tendría la vida asegurada por una gran suma…


  —¿Le consideraba usted un hombre rico, doctor?


  El médico pareció bastante sorprendido.


  —¿No lo era? Tenía dos coches, y Marsdon Manor es una finca muy hermosa y debe costar mucho mantenerla, aunque creo que la compró muy barata.


  —Tengo entendido que últimamente experimentó considerables pérdidas —dijo Poirot observando fijamente al doctor.


  Sin embargo, este último limitóse a menear la cabeza tristemente.


  —¿Ah, sí? Vaya. Entonces su esposa tiene suerte de que hubiera asegurado su vida. Es una joven muy hermosa y encantadora, aunque está muy postrada por ésta desgracia. La pobrecilla es un manojo de nervios. Yo he procurado simplificar las cosas todo lo posible, pero el golpe ha sido fuerte.


  —¿Había usted atendido recientemente al señor Maltravers?


  —Mi querido amigo, yo nunca le atendí.


  —¿Qué?


  —Tengo entendido que el señor Maltravers era un Christian Scientist[1] o algo parecido.


  —¿Pero usted examinó su cadáver?


  —Desde luego. Vino a buscarme uno de los jardineros.


  —¿Y la causa de la muerte era clara?


  —Sí. Tenía sangre en los labios, pero la mayor parte de la hemorragia debió ser interna.


  —¿Le encontraron en el mismo lugar donde murió?


  —Sí. El cadáver no había sido tocado. Se hallaba tendido en el borde de una plantación. Evidentemente había ido a cazar cornejas, porque junto a él había un pequeño rifle. La hemorragia debió sobrevenirle de repente. Úlcera gástrica seguramente.


  —¿No cabe la posibilidad de que le disparasen?


  —¡Mi querido amigo!


  —Le ruego me perdone —replicó Poirot humildemente—. Pero si no me falla la memoria, en un reciente asesinato, el doctor primero diagnosticó un ataque cardíaco… y luego tuvo que rectificar cuando vieron que el cadáver tenía una herida en la cabeza.


  —No encontrará heridas de bala en el cadáver del señor Maltravers —contestó el doctor Bernard secamente—. Ahora, señores, si no desean nada más.


  Comprendimos la indirecta.


  —Buenos días y muchísimas gracias, doctor, por haber contestado tan amablemente a nuestras preguntas. A propósito. ¿No ve usted necesidad de practicar la autopsia?


  —Desde luego que no. La causa de la muerte está bien clara, y en mi profesión procuramos no molestar innecesariamente a los familiares de un paciente fallecido.


  Y el doctor nos dio con la puerta en las narices.


  —¿Qué opina usted del doctor Bernard, Hastings? —preguntó Poirot cuando emprendimos el camino del Manor.


  —Que es bastante mula.


  —Exacto. Sus juicios acerca del carácter de los demás son siempre profundos, amigo mío.


  Le miré intranquilo, pero parecía hablar muy en serio. Sin embargo, sus ojos parpadearon al agregar:


  —Es decir, ¡cuando no se trata de una mujer bonita!


  Le miré fríamente.


  Cuando llegamos a la finca, nos abrió la puerta una doncella de media edad. Poirot le entregó su tarjeta y una carta de la Compañía de Seguros para la señora Maltravers. Nos hizo pasar a una salita y se retiró para avisar a su señora. Transcurrieron unos diez minutos antes de que se abriera la puerta para dar paso a una figura esbelta vestida de luto.


  —¿Monsieur Poirot? —dijo con desmayo.


  —¡Madame! —Poirot, poniéndose galantemente de pie, apresuróse a acercarse a ella—. No puedo decirle cuánto lamento tener que molestarla. Pero qué quiere usted. Les affaires… no saben lo que es la compasión…


  La señora Maltravers le permitió que la acompañara hasta una silla. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, pero ni esta alteración temporal conseguía empañar su extraordinaria belleza. Tendría unos veintisiete o veintiocho años, era muy rubia, de grandes ojos azules y boca infantil.


  —Se trata de algo referente al seguro de mi marido, ¿no? Pero ¿precisamente tienen que molestarme ahora tan pronto?


  —Valor, mi querida señora. ¡Valor! Su difunto esposo aseguró su vida por una enorme suma, y en tales casos la Compañía siempre tiene que aclarar algunos detalles. Me han dado poderes para que les represente. Puede estar segura de que haré todo lo posible por evitarle molestias desagradables. ¿Querría referirme brevemente los tristes acontecimientos del miércoles?


  —Me estaba cambiando para tomar el té cuando subió la doncella… uno de los jardineros acababa de llegar a la casa. Había encontrado…


  Su voz se apagó y Poirot le acarició una mano.


  —Comprendo. ¡Es suficiente! ¿Había visto usted a su esposo aquella tarde?


  —Desde la hora de comer no volví a verle. Yo había ido al pueblo a comprar unos sellos, y creo que él estuvo cazando por estos alrededores.


  —¿Tirando a las cornejas, no es eso?


  —Sí, solía llevarse el rifle pequeño, y oí un par de disparos lejanos.


  —¿Dónde está ahora el rifle?


  —Creo que en el vestíbulo.


  Nos guió hasta allí y entregó el arma a Poirot, que la examinó a conciencia.


  —Veo que el rifle fue disparado dos veces —observó al devolvérselo—. Y ahora, madame, si me permitiera ver…


  Se detuvo con suma delicadeza.


  —La doncella le acompañará —murmuró, volviendo la cabeza.


  Poirot y la doncella se dirigieron al piso de arriba. Yo permanecí con la bella e infortunada joven. No sabía si hablar o permanecer callado. Hice un par de comentarios, a los que ella contestó en tono ausente, y a los pocos minutos mi amigo se reunía con nosotros.


  —Le doy las gracias por toda su gentileza, madame —dijo—. No creo que sea preciso volver a molestarla por este asunto. A propósito, ¿sabe usted algo de la posición económica de su esposo?


  —Nada en absoluto. Soy muy tonta para los negocios.


  —Ya. ¿Entonces no puede darnos ninguna pista acerca de por qué decidió asegurar su vida tan de repente? Tengo entendido que no lo había hecho nunca.


  —Bueno, llevábamos casados poco más de un año. Pero, en cuanto el porqué aseguró su vida, fue porque estaba completamente convencido de que no viviría mucho. Tenía un invencible presentimiento sobre su propia muerte. Supongo que habría tenido alguna hemorragia, y sabría que otra podría ser fatal. Yo traté de disipar sus temores, pero sin resultado. ¡Cielos, cuánta razón tenía!


  Y con lágrimas en los ojos nos despidió. Poirot hizo un gesto característico mientras echábamos a andar por el camino.


  —Eh bien, ¡eso es! Regresemos a Londres, amigo mío, parece que aquí no hay gato encerrado. Y no obstante…


  —Y no obstante, ¿qué?


  —¡Una ligera discrepancia, eso es todo! ¿Lo ha observado usted? ¿No? Sin embargo, la vida está llena de discrepancias y no cabe duda de que ese hombre no pudo suicidarse… no hay veneno capaz de llenar su boca de sangre. No, no; debo resignarme a pensar que todo está claro y libre de sospechas… pero… ¿qué es esto?


  Un héroe alto se acercaba por el camino. Pasó junto a nosotros sin inmutarse. Yo noté que era bien parecido, con un rostro limpio y bronceado que hablaba de una vida en un clima tropical. Un jardinero que estaba barriendo las hojas se detuvo unos instantes para descansar y Poirot se dirigió rápidamente hacia él.


  —Dígame, por favor, ¿quién es ese caballero? ¿Le conoce?


  —No recuerdo su nombre, señor, aunque alguna vez lo he oído.


  —La semana pasada estuvo aquí una noche. El martes.


  —De prisa, mon ami, sigámosle.


  Nos apresuramos tras el hombre que se alejaba. Al ver una figura de negro en la terraza lateral de la casa avanzó hacia ella y nosotros tras él, de modo que fuimos claros testigos de aquel encuentro que nos salió al paso de improviso.


  La señora Maltravers se quedó como clavada en el suelo y su rostro palideció intensamente.


  —¿Tú? —exclamó—. Pensé que estabas navegando… camino de África…


  —Recibí ciertas noticias de mis abogados que me han retenido —explicó el joven—. Mi anciano tío que vivía en Escocia falleció inesperadamente y me dejó algún dinero. Dadas las circunstancias creí conveniente cancelar mi pasaje. Luego leí la triste noticia en el periódico y he venido para ver si puedo ayudarte en algo. Tal vez desees que a alguien cuide de todo esto durante algún tiempo.


  En aquel preciso instante advirtieron nuestra presencia. Poirot se adelantó y deshaciéndose en excusas explicó que había dejado su bastón en el vestíbulo. De bastante mala gana, o por lo menos así me lo pareció, la señora Maltravers hizo las presentaciones oportunas.


  —Monsieur Poirot. El capitán Black.


  Durante la breve charla, Poirot averiguó que el capitán Black se hospedaba en la Posada del Ancla. El bastón no había aparecido (lo cual no es de extrañar), y Poirot y yo nos marchamos tras nuevas disculpas.


  Regresamos al pueblo a buen paso y Poirot quiso que fuéramos a la Posada del Ancla.


  —Aquí nos instalamos hasta que vuelva el capitán —explicó—. ¿Se ha fijado usted en que puse de relieve que íbamos a regresar a Londres en el primer tren? Es posible que usted pensase que era así. Pues no… ¿Observó el rostro de la señora Maltravers al ver al joven Black? Evidentemente se sorprendió y él… eh bien, él estuvo muy cariñoso, ¿no le parece? Y vino aquí el martes por la noche… o sea, el día antes de que muriera el señor Maltravers. Tenemos que investigar las andanzas del capitán Black, Hastings.


  Durante media hora espiamos la llegada de nuestro hombre a la posada. Poirot salió a su encuentro acosándole y al fin le trajo a la habitación que habíamos reservado.


  —Le he estado explicando al capitán Black la misión que nos trae aquí —dijo Poirot—. Puede usted comprender, monsieur le capitaine, que deseo conocer el estado de ánimo del señor Maltravers antes de su muerte, y que al mismo tiempo no quisiera molestar a la señora Maltravers haciéndole preguntas dolorosas. Usted estuvo aquí el día antes de la desgracia, y puede darnos una información igualmente valiosa.


  —Haré todo lo que me sea posible por ayudarles, se lo aseguro —replicó el joven militar—, pero no observé nada de extraordinario. Comprenda, aunque Maltravers era un amigo de mi familia, yo apenas le conocía.


  —¿Cuándo vino usted?


  —El martes por la tarde. Regresé a la ciudad a primera hora de la mañana del miércoles, ya que mi barco salía de Tilbury a eso de las doce. Pero ciertas noticias que recibí me hicieron variar mi plan, y me atrevo a asegurar que ustedes ya me oyeron explicárselo a la señora Maltravers.


  —¿Tengo entendido que regresaba usted a África, capitán?


  —Sí. He estado allí desde la guerra… un gran país.


  —Exacto. ¿De qué hablaron durante la cena del martes?


  —Oh, no lo sé. Se habló de los tópicos corrientes. Maltravers me preguntó por mi familia, luego discutimos la cuestión de la reconstrucción de Alemania, y la señora Maltravers me hizo muchas preguntas sobre África Oriental. Yo les conté un par de anécdotas… y creo que esto fue todo.


  —Gracias.


  Poirot guardó silencio unos instantes y al cabo dijo amablemente:


  —Con su permiso, me agradaría ensayar un pequeño experimento. Usted nos ha dicho todo lo que sabe su consciente. Ahora deseo interrogar a su subconsciente.


  —¿Qué? ¿Psicoanálisis? —exclamó Black, visiblemente alarmado.


  —¡Oh, no! —repuso Poirot tranquilizándole—. Verá, se trata de lo siguiente: yo le digo una palabra, usted responde con otra, y así sucesivamente. Cualquier palabra, la primera que se le ocurra. ¿Quiere que empecemos?


  —De acuerdo —repuso Black despacio, aunque intranquilo.


  —Anote las palabras, haga el favor, Hastings —dijo Poirot. Luego sacó su enorme reloj de bolsillo y lo dejó encima de la mesa—. Vamos a empezar. Día.


  Hubo una pausa momentánea y al fin Black replicó:


  —Noche.


  Poco a poco sus respuestas fueron más rápidas.


  —Nombre —dijo Poirot.


  —Lugar.


  —Bernard.


  —Shaw.


  —Martes.


  —Cena.


  —Viaje.


  —Barco.


  —País.


  —Uganda.


  —Historia.


  —Leones.


  —Rifle corto.


  —Finca.


  —Disparo.


  —Suicidio.


  —Elefante.


  —Colmillos.


  —Dinero.


  —Abogados.


  —Gracias, capitán Black. Tal vez pueda usted concederme unos minutos dentro de media hora…


  —¡Desde luego! —El militar le miró con curiosidad, secándose la frente mientras se levantaba.


  —Y ahora, Hastings —me dijo Poirot sonriente cuando hubo cerrado la puerta tras él—. Lo comprende usted todo, ¿no es cierto?


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Es que no le dice nada esa lista de palabras?


  La repasé, pero me vi obligado a negar con la cabeza.


  —Le ayudaré. Para empezar, Black contestó bien dentro del límite normal; sin pausas, de modo que podemos deducir que no tenía conciencia de culpabilidad y por lo tanto nada que ocultar. «Día» y «Noche», «Lugar» y «Nombre» son asociaciones normales. Empecé a trabajar con la palabra «Bernard», que pudo haberle sugerido el médico de la localidad de haber tenido contacto con él. Es evidente que no fue así. Después de nuestra reciente conversación dijo como respuesta «Cena» a mi «Martes», pero «Viaje» y «País» fueron contestados con «Barco» y «Uganda», demostrando claramente lo que le trajo aquí. «Historia» le recuerda una de las anécdotas sobre la caza del «León» que estuvo contando durante la cena. Seguí con la palabra «Rifle corto» y responde inesperadamente «Finca». Y cuando digo «Disparo» contesta sin dilación «Suicidio». La asociación parece clara. Un hombre que él conoce se ha suicidado con un rifle corto en una finca. Recuerde también que su mente sigue recordando las historietas que contó en la cena, y creo que estará de acuerdo conmigo en que no puedo andar muy lejos de la verdad si le pido al capitán Black que me repita esa historia sobre un suicidio particular que contó la noche del martes.


  Black no tuvo el menor inconveniente.


  —Sí, ahora que lo pienso —dijo— les conté esa historia. Un individuo se suicidó en una finca pegándose un tiro. Lo hizo apuntando el rifle al paladar y la bala se alojó en su cerebro. Los médicos estaban intrigadísimos… no había nada que lo indicase excepto un poco de sangre en sus labios. Pero ¿qué…? —El capitán se detuvo.


  —¿Qué tiene esto que ver con el señor Maltravers? Veo que ignora que había un rifle corto junto al cadáver.


  —¡Quiere usted decir que mi historia le dio la idea… ah, es horrible!


  —No se atormente… hubiera sido igual, de un modo u otro. Bien, tengo que telefonear a Londres cuanto antes.


  Poirot sostuvo una larga conversación por teléfono, y regresó pensativo. Salió solo aquella tarde, y a las siete me anunció que no podía resistir más y que iba a comunicar la noticia a la joven viuda, a quien yo había entregado toda mi simpatía sin la menor reserva. Quedarse sin un céntimo, y con el conocimiento de que su marido se había suicidado para asegurar su futuro, es una carga muy pesada para cualquier mujer. Sin embargo, yo abrigaba la secreta esperanza de que el joven Black pudiera consolarla después de pasados los primeros momentos de pesar. Era evidente que la admiraba muchísimo.


  Nuestra entrevista con la dama fue muy dolorosa. Se negó a creer los hechos que Poirot le presentaba, y cuando al fin se convenció rompió a llorar amargamente. El examen del cadáver hizo que se confirmaran nuestras sospechas. Poirot lo lamentó muchísimo por la pobre señora, pero, al fin y al cabo, trabajaba para la Compañía de Seguros, y, ¿qué podía hacer? Cuando ya se disponía a marchar le dijo a la señora Maltravers con toda amabilidad:


  —¡Madame!, ¡usted debía haber sabido que la muerte no fue natural!


  —¿Qué quiere decir? —preguntó con los ojos muy abiertos.


  —¿Ha tomado parte alguna vez en sesiones de espiritistas? Usted es una buena médium.


  —Madame, he visto cosas muy extrañas. ¿Sabe usted que en el pueblo se dice que esta casa está encantada?


  Ella asintió y en aquel momento la doncella anunció que la cena estaba servida.


  —¿No quieren ustedes quedarse a tomar algo?


  Aceptamos agradecidos y pensando que tal vez nuestra presencia distrajera un tanto sus tristes pensamientos.


  Acabábamos de terminar la sopa cuando se oyó un grito detrás de la puerta y ruido de loza rota. Nos pusimos en pie de un salto al tiempo que aparecía la doncella con la mano sobre el corazón.


  —Era un hombre… en mitad del pasillo.


  Hércules Poirot corrió fuera del comedor regresando rápidamente.


  —No hay nadie.


  —¿No, señor? —dijo la doncella con voz débil—. ¡Oh, me he llevado un susto!


  —¿Pero por qué?


  —Creí… que era el señor… se parecía a él.


  Vi que la señora Maltravers se sobresaltaba, y sin darme cuenta me acordé de la superstición que asegura que un suicida no puede descansar. Ella también debió pensarlo, estoy seguro, ya que un minuto más tarde cogió del brazo a Poirot lanzando un doloroso grito.


  —¿Ha oído? ¿Esos golpes en la ventana? Así es cómo solía llamar cuando pasaba junto a la casa.


  —Es la hiedra —dije yo—. El viento la hace golpear contra el marco.


  Pero cierto nerviosismo se iba apoderando de todos nosotros. La doncella estaba descompuesta, y cuando la cena hubo terminado la señora Maltravers suplicó a Poirot que no se marchase en seguida. Temía quedarse sola, y permanecimos sentados en la salita. El viento iba aumentando y gemía alrededor de la casa de un modo aterrador. Por dos veces se abrió la puerta lentamente, y cada vez la viuda se agarraba a mí despavorida.


  —¡Ah, pero esa puerta está embrujada! —exclamó Poirot irritado. Y levantándose la cerró una vez más, dando luego vuelta a la llave—. ¡La cerraré con llave, así!


  —No lo haga —dijo la señora Maltravers—, si ahora volviera a abrirse…


  Y mientras hablaba ocurrió lo imposible. La puerta volvió a abrirse, poco a poco. Yo no podía ver el pasillo desde donde estaba, pero Poirot y ella sí. Con un estremecimiento volvióse hacia él.


  —¿Le ha visto… ahí en el pasillo? —exclamó impresionada.


  Él la miraba con extrañeza y al fin meneó la cabeza.


  —Le he visto, era mi esposo, tiene que haberle visto usted también.


  —Madame, yo no vi nada. Usted no está bien… está alterada…


  —Estoy perfectamente bien. Yo… ¡Oh, Dios mío!


  De pronto, sin previo aviso, las luces oscilaron y se apagaron. En la oscuridad sonaron tres fuertes golpes, y pude oír un gemido de la señora Maltravers.


  ¡Y entonces… le vi!


  El hombre que había visto en la cama de arriba estaba allí de pie, rodeado de una luz fantasmal. Tenía los labios manchados de sangre y la mano derecha extendida, señalando. De pronto una luz brillante pareció salir de su mano y pasando ante Poirot y ante mí cayó sobre la señora Maltravers. ¡Vi su rostro pálido de terror y algo más!


  —¡Cielos, Poirot! —exclamé—. Mire su mano, su mano derecha. ¡Está roja!


  Ella bajó los ojos para mirarla e inmediatamente cayó al suelo.


  —Sangre —exclamó con voz histérica—. Sí, es sangre. Yo le maté. Yo lo hice. Puse mi mano en el gatillo y apreté. ¡Sálveme… sálveme! ¡Ya vuelve!


  Su voz se apagó en un sollozo.


  —Luces —dijo Poirot.


  Y las luces se encendieron como por arte de magia.


  —Eso es —continuó—. ¿Ha oído usted, Hastings? ¿Y usted, Everett? Oh, a propósito, éste es el señor Everett, un buen artista de teatro. Le telefoneé esta tarde, su caracterización es buena, ¿verdad? Idéntico al difunto, y con una linterna y el fósforo necesario ha dado la impresión adecuada. Yo que usted no le tocaría la mano derecha, Hastings. La pintura roja mancha mucho. Cuando se apagaron las luces cogí la mano de la señora Maltravers, ¿comprende? A propósito, no debemos perder nuestro tren. El inspector Japp está fuera, detrás de la ventana. Una mala noche… pero ha podido entretenerse golpeándola de vez en cuando.


  »¿Comprende? —continuó Poirot mientras caminábamos contra el viento y la lluvia—, había una ligera discrepancia. El doctor creía que el difunto era un Christian Scientist, y ¿quién pudo habérselo dicho sino la señora Maltravers? Pero ante nosotros ésta simuló que su esposo estaba muy preocupado por su salud. ¿Y por qué le sorprendió tanto el regreso del joven Black? Y por último, aunque sé que los convencionalismos exigen que una mujer guarde luto riguroso por su marido, no creo que sea necesario pintarse tanto los párpados de oscuro. ¿No se fijó usted, Hastings? ¿No? Como siempre le he dicho, ¡usted no ve nada!


  »Bien, así fue. Caben dos posibilidades. ¿La historia de Black sugirió al señor Maltravers una idea ingeniosa para suicidarse, o bien su otro oyente, la esposa, vio un sistema igualmente original de cometer un crimen? Yo me inclino por lo último. Para disparar en la posición inclinada, probablemente hubiera tenido que apretar el gatillo con el pie… o por lo menos eso imagino. Ahora bien, si el señor Maltravers hubiera sido encontrado con un pie descalzo, es seguro que lo hubiéramos sabido. Un detalle así no pasa inadvertido.


  »No, como le digo, me sentí inclinado a considerarlo un caso de asesinato y no un suicidio, pero comprendí que no tenía la menor prueba en qué basar mi teoría. De ahí la comedia que ha visto representar con gran detalle, esta noche.


  —Incluso ahora no veo todos los detalles del crimen —dije.


  —Empecemos por el principio. Aquí tenemos una mujer astuta y calculadora, que conociendo la débâcle económica de su esposo, con quien se casó por interés, le induce a que asegure su vida a su favor por una fuerte suma y luego busca el medio de quitarlo de en medio. Una casualidad se lo ofrece… la extraña historia del joven militar. A la tarde siguiente, cuando supone que monsieur le capitaine está ya en alta mar, pasea con su esposo por los alrededores. «¡Qué historia más curiosa la de ayer noche!» —comenta—. «¿Es posible que un hombre pueda matarse de ese modo? ¡Demuéstramelo si es posible!». El pobre tonto… la complace. Mete el cañón del rifle en su boca. Ella se agacha y pone el dedo en el gatillo riendo. «Y ahora —le dice con gran desfachatez—, ¿supón que apretase el gatillo?».


  »Y entonces… y entonces, Hastings… ¡lo apretó!


  III - LA AVENTURA DEL PISO BARATO


  
    Título original: The Adventure of the Cheap Flat


    Hastings se halla en la casa de un amigo con otras personas cuando la conversación comienza a girar en torno a la dificultad de encontrar casa en Londres a un precio razonable. Entre los presentes está una pareja joven, los Robinson, y ella cuenta que han conseguido encontrar un piso en Kinghtsbridge por un alquiler increíblemente bajo que nadie parece haber sido capaz de conseguir a pesar de su atractivo precio. Al día siguiente, cuando Poirot sabe de tan extraño hecho, se siente inmediatamente interesado y comienza a investigar. Cuando Hastings y él van al bloque de edificios donde se encuentra el piso en cuestión, el portero les cuenta que los Robinson llevan seis meses viviendo allí, a pesar de que Mrs. Robinson le dijo a Hastings que acababan de firmar el contrato. Poirot decide alquilar otro piso en el mismo edificio y, usando el montacargas, consigue entrar en el apartamento de los Robinson y manipula los cerrojos de forma que puedan entrar allí cuando quieran. Al día siguiente, Poirot le dice a Hastings que Japp le ha informado del robo de unos importantes planos de la Marina de los EE. UU. a manos de un italiano llamado Luigi Valdarno, quien consiguió pasárselos a una espía internacional, Elsa Hardt, antes de ser asesinado en Nueva York. La descripción de Hard se ajusta bastante a la de Mrs. Robinson. Una vez más, Poirot hará uso de sus células grises para dar con la explicación al enigma.

  


  Hasta el momento, en todos los casos que yo he relatado, las investigaciones de Poirot se iniciaron partiendo del factor central, ya fuese crimen o robo, y fueron siguiendo un proceso de deducciones lógicas hasta llegar a la solución final. En los acontecimientos que ahora voy a relatar, una curiosa cadena de circunstancias tuvo su principio en ciertos incidentes aparentemente triviales que atrajeron la atención de Poirot y culminó en los siniestros sucesos que constituyeron uno de los casos más extraordinarios.


  Yo había pasado la tarde con un antiguo amigo mío, Gerald Parker. Además de mi anfitrión, hallábanse presentes una media docena de personas, y la conversación acabó por recaer, como era lógico que ocurriera, sobre el tema de la «caza de pisos» en Londres. Casa y pisos eran la debilidad de Parker. Desde el final de la guerra había ocupado por lo menos seis pisos distintos. Aunque acabara de instalarse si encontraba un nuevo piso o casa se mudaba en seguida con todos sus muebles. Sus traslados iban siempre acompañados de una ligera mejora económica, ya que poseía una cabeza muy dispuesta para los negocios, pero su acicate principal era el amor al deporte y no al deseo de hacer dinero. Escuchamos a Parker durante cierto tiempo con el respeto de los novatos ante un experto. Cuando nos tocó el turno, aquello fue una perfecta babel de lenguas desatadas. Por fin cedimos el terreno a la señora Robinson, una encantadora joven que estaba allí acompañada de su esposo. Yo no los había visto hasta entonces, y aquel Robinson era una amistad reciente de Parker.


  —Hablando de pisos —dijo—, ¿se ha enterado usted de la suerte que hemos tenido, Parker? ¡Tenemos piso… por fin! En las cómodas Mansiones Montagu.


  —Bueno —replicó Parker—. Siempre he dicho que es fácil hallar piso… si no se repara en el precio.


  —Sí, pero éste no es caro, sino baratísimo. ¡Ochenta libras al año!


  —Pero… las Mansiones Montagu están cerca de Kinghtsbridge, ¿no? Es un edificio muy hermoso. ¿O se refiere usted a alguna otra casa situada en esos barrios?


  —No, a la de Kinghtsbridge. Por eso es tan maravilloso.


  —¡Ésa es la palabra, maravilloso! Es un milagro. Pero supongo que habrán pagado un enorme traspaso…


  —¡Sin traspaso!


  —Sin tras… oh, ¡sostenedme, por favor! —gimió Parker.


  —Hemos tenido que comprar los muebles —dijo la señora Robinson.


  —¡Ah! ¡Ya sabía que habría algo!


  —Por cincuenta libras. ¡Y está estupendamente amueblado!


  —Me doy por vencido —dijo Parker—. Sus ocupantes debían ser lunáticos con una gran afición a la filantropía.


  La señora Robinson parecía un poco preocupada y se formó un ligero ceño entre sus cuidadas cejas.


  —Es extraño, ¿verdad? ¿No cree que ese… ese sitio debe estar encantado?


  —Nunca oí hablar de un piso embrujado —declaró Parker con decisión.


  —No. —La señora Robinson no parecía muy convencida—. Pero hay varias cosas que me han parecido… bueno, extrañas.


  —Por ejemplo… —dije yo.


  —Ah —replicó Parker—. ¡Ha despertado la curiosidad de nuestro experto criminalista! Confíese a él, señora Robinson. Hastings es un gran esclarecedor de misterios.


  Yo reí, un tanto violento, pero no del todo disgustado por sus palabras.


  —Oh, no son precisamente extrañas, capitán Hastings, pero cuando acudimos a los agentes Stosser y Paul… no habíamos recurrido a ellos antes porque sólo tenían pisos en Mayfair, carísimos; pero pensamos que de todas formas valía la pena intentarlo… Todo lo que nos ofrecieron era de cuatrocientas a quinientas libras al año, enormes traspasos, y luego, cuando ya nos íbamos nos dijeron que tenían un piso de ochenta, ya que lo tenían anotado en los libros desde tiempo atrás y habían enviado ya a verlo a tantas personas que casi seguro que estuviera ya alquilado por ser una ganga…


  La señora Robinson hizo una pausa para tomar aliento y luego continuó:


  —Les dimos las gracias, y les dijimos que era comprensible que estuviera ya alquilado, pero de todas formas iríamos a ver… por si acaso. Fuimos directamente en un taxi, porque al fin y al cabo nunca se sabe. El número cuatro estaba en el segundo piso, y mientras esperábamos el ascensor vi que mi amiga Elsie Ferguson, que también andaba buscando piso, bajaba corriendo la escalera. «Esta vez he llegado antes que tú —me dijo—. Pero no me ha servido de nada. Ya está alquilado». Aquello parecía dar por terminado el asunto, pero… como John dijo, el piso era muy barato y nosotros podíamos pagar más, incluso ofrecer un traspaso. Claro que es una cosa fea, y me avergüenzo confesarlo, capitán Hastings, pero ya sabe usted lo que es ir a «la caza de un piso».


  Le aseguré que estaba al corriente de lo que significaba la lucha por la vivienda.


  —De modo que subimos, y ¿quiere usted creerlo?, el piso no estaba alquilado. Nos abrió la puerta una doncella, y cuando vimos a la señora lo dejamos todo arreglado. Entrega inmediata y cincuenta libras por el mobiliario. ¡Al día siguiente firmamos el contrato y mañana nos mudamos! —La señora Robinson se detuvo triunfante.


  —¿Y qué me dice usted de la señora Ferguson? —preguntó Parker—. Oigamos sus deducciones, Hastings.


  —Es evidente, mi querido Watson —repliqué alegremente—. Ella se equivocó de piso.


  —¡Oh, capitán Hastings, qué inteligente es usted! —exclamó la señora Robinson admirada.


  Yo deseaba que Poirot hubiera estado allí. Algunas veces tengo la impresión de que no sabe apreciar mis habilidades.


  * * *


  Todo aquel asunto resultaba divertido y se lo conté a Poirot a la mañana siguiente. Pareció interesado y me estuvo interrogando estrechamente acerca de las rentas de los pisos en diversas localidades.


  —Es una historia curiosa —me dijo pensativo—. Perdóneme, Hastings, debo ir a dar un paseo.


  Cuando regresó, cosa de una hora más tarde, le brillaban los ojos con una excitación especial. Dejó el bastón encima de la mesa y cepilló la copa de su sombrero con su habitual esmero, antes de hablar.


  —Es una suerte, mon ami, que de momento no tenga ningún caso entre manos. Podemos dedicarnos plenamente a esta investigación.


  —¿De qué investigación me está hablando?


  —De la extraordinaria baratura del piso encontrado por su amiga, la señora Robinson.


  —¡Poirot, espero que no hable en serio!


  —Muy en serio. Imagínese, amigo mío, que la verdadera renta de esos pisos es de trescientas cincuenta libras al año. Lo acabo de comprobar por medio del administrador. ¡Y no obstante, ese piso ha sido alquilado por ochenta libras! ¿Por qué?


  —Tiene que tener algún inconveniente. Tal vez esté encantado, como insinuó la señora Robinson.


  Poirot meneó la cabeza poco convencido.


  —Entonces es curioso que su amiga le dijera que el piso estaba alquilado, y cuando ella sube resulta que no es así.


  —Debió de equivocarse de piso. Es la única explicación posible.


  —En eso puede usted tener o no razón, Hastings. Pero sigue existiendo el hecho de que numerosos clientes fueron a verlo y no obstante, a pesar de su extraordinaria baratura, estaba todavía libre cuando llegaron los Robinson.


  —Eso demuestra que tiene que tener algún inconveniente.


  —La señora Robinson no notó nada. Es muy curioso, ¿no? ¿Le dio la impresión de ser una mujer sincera, Hastings?


  —¡Es una criatura deliciosa!


  —Evidemment!, puesto que le ha dejado a usted incapaz de contestar a mi pregunta. Descríbamela.


  —Bien, es alta y rubia; en realidad sus cabellos tienen un delicioso tono castaño rojizo…


  —¡Siempre ha tenido usted debilidad por las pelirrojas! —murmuró Poirot—. Pero continúe.


  —Ojos azules, hermosas facciones y… bueno, creo que eso es todo —terminé avergonzado.


  —¿Y su esposo?


  —Es un individuo muy agradable… nada de particular.


  —¿Moreno o rubio?


  —No lo sé… ni una cosa ni otra, y tiene una cara muy vulgar.


  —Sí, hay cientos de hombres como éste y, de todas maneras, usted sabe describir mejor a las mujeres. ¿Sabe algo de esta pareja? ¿Parker les conoce bien?


  —Creo que desde hace poco. Pero, Poirot, no pensará usted ni un momento…


  Poirot levantó la mano.


  —Tout doucement, mon ami. ¿Es que acaso he dicho que pensaba algo? Todo lo que he dicho… es que la historia resulta curiosa. Y no hay nada que pueda arrojar alguna luz sobre ella, excepto el nombre de esa señora, ¿eh, Hastings? ¿Cuál es su nombre?


  —Se llama Stella —repliqué—, pero no comprendo…


  Poirot me interrumpió riendo regocijado. Al parecer, algo le divertía extraordinariamente.


  —Y Stella significa estrella, ¿no? ¡Qué célebre!


  —¿Qué diablos…?


  —¡Y las estrellas dan luz! Voilà. Cálmese, Hastings, y no adopte ese aire de dignidad ofendida. Vamos, iremos a las Mansiones Montagu a hacer algunas averiguaciones.


  Le acompañé sin rechistar. Las Mansiones Montagu eran un hermoso bloque de viviendas. Un portero uniformado resplandecía en la entrada y a él se dirigió Poirot.


  —Perdone, ¿podría decirnos si viven aquí los señores Robinson?


  El portero, al parecer, era hombre de pocas palabras y muy receloso. Sin apenas mirarnos, replicó:


  —El número cuatro. Segundo piso.


  —Gracias. ¿Puede decirme cuánto tiempo llevan aquí?


  —Seis meses.


  Yo me adelanté, presa de gran extrañeza, consciente de la sonrisa maliciosa de Poirot.


  —Imposible —exclamé—. Usted se equivoca por completo.


  —Seis meses.


  —¿Está seguro? La señora a que me refiero es alta, de cabellos dorados y…


  —Esa misma —repuso el portero—. Llegaron hace exactamente seis meses.


  Pareció perder todo interés por nosotros y desapareció lentamente por el portal. Yo seguí a Poirot al exterior.


  —Eh bien, Hastings —dijo mi amigo—. ¿Está ahora tan seguro de que esa joven dice siempre la verdad?


  Yo no contesté.


  Poirot había emprendido la marcha por Brompton Road antes de que yo le preguntase qué era lo que iba a hacer respecto a la cuestión, en el lugar al que a la sazón nos dirigíamos.


  —A ver a esos agentes, Hastings. Siento enormes deseos de tener un piso en las Mansiones Montagu. Si no me equivoco, van a ocurrir cosas muy interesantes dentro de poco tiempo.


  Tuvimos suerte. El número ocho, situado en el cuarto piso, se alquilaba amueblado por diez guineas semanales. Poirot lo tomó por un mes. Una vez de nuevo en la calle, acalló mis protestas diciendo:


  —¡Pero hoy en día gano dinero! ¿Por qué no puedo permitirme un capricho? A propósito, Hastings, ¿tiene usted un revólver?


  —Sí… por algún sitio —repliqué ligeramente emocionado—. ¿Usted cree…?


  —¿Que vamos a necesitarlo? Es muy posible. Veo que la idea le complace. Siempre le emociona lo espectacular y romántico.


  El día siguiente nos sorprendió instalados en nuestro hogar temporal. El piso estaba bien amueblado, y ocupaba la misma posición en el edificio que el de los Robinson, aunque dos pisos más arriba.


  Por la tarde al día siguiente al de nuestro traslado, que era domingo, Poirot dejó la puerta del piso entreabierta y me llamó apresuradamente al oír un fuerte portazo procedente de los pisos inferiores.


  —Mire por la escalera. ¿Son ésos sus amigos? No deje que le vean.


  Yo alargué el cuello por el amplio hueco de la escalera.


  —Ellos son —declaré en un susurro.


  —Bien. Aguarde un poco.


  Cosa de media hora más tarde una mujer joven salió del piso de los Robinson vestida llamativamente con gran diversidad de prendas. Con un suspiro de satisfacción, Poirot volvió a entrar de puntillas.


  —C’est ça. Después del señor y la señora, la doncella. Ahora el piso estará completamente vacío.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté intranquilo.


  Poirot se había dirigido a la despensa y estaba tirando de la cuerda del montacargas.


  —Vamos a descender como si fuéramos cubos de la basura —me explicó alegremente—. Nadie nos verá. El concierto del domingo, la «salida» del domingo por la tarde y, finalmente, la siesta después de la comida dominical inglesa… le rosbif… y demás, distraerán la atención de las andanzas de Hércules Poirot. Vamos, amigo mío.


  Se introdujo en el rústico artefacto de madera, y yo le seguí de mala gana.


  —¿Es que piensa allanar el piso? —le pregunté extrañado.


  La respuesta de Poirot no fue del todo tranquilizadora.


  —Hoy precisamente, no —replicó.


  Soltando la cuerda lentamente fuimos bajando hasta llegar al segundo piso. Poirot exhaló un suspiro de satisfacción al ver que la puerta de la despensa estaba abierta.


  —¿Se fija? Hoy en día nadie cierra las ventanas. Y no obstante cualquiera podría subir o bajar como nosotros lo hemos hecho. Por la noche, sí… aunque tal vez no siempre… y contra esa posibilidad hemos de asegurarnos.


  Había ido sacando algunas herramientas de su bolsillo y en seguida se puso a trabajar. Su propósito era disponer del pestillo de modo qué pudiera ser corrido desde el montacargas. La operación sólo le ocupó unos tres minutos. Luego volvió a guardar las herramientas en su bolsillo y regresamos una vez más a nuestro piso.


  * * *


  El lunes Poirot estuvo fuera todo el día, pero cuando regresó por la tarde se dejó caer en su butaca con un suspiro de satisfacción.


  —Hastings, ¿quiere que le cuente una pequeña historia? ¿Una historia que le gustará y le hará recordar su cinema favorito?


  —Adelante —reí—. Supongo que será una historia auténtica y no un producto de su fantasía.


  —Es absolutamente cierta. El inspector Japp, de Scotland Yard, responderá de su veracidad, puesto que ha llegado a mis oídos a través de su departamento. Escuche, Hastings. Hace poco más de seis meses fueron robados del correspondiente departamento del Gobierno americano unos importantes planos navales, en los que se indicaba la posición de los puertos de defensa más importantes, y que tenían un valor considerable para cualquier Gobierno extranjero… el del Japón por ejemplo. Las sospechas recayeron sobre un joven llamado Luigi Valdarno, italiano de nacimiento, que estaba empleado en el departamento y que desapareció al mismo tiempo que los papeles. Fuera o no el ladrón, Luigi Valdarno fue encontrado muerto de un balazo dos días más tarde en la zona Este de Nueva York. No mucho tiempo antes Luigi Valdarno estuvo exhibiéndose con miss Elsa Hardt, una joven concertista de canto recientemente aparecida, y que vivía con un hermano en un piso de Washington. Nada se sabía de los antecedentes de miss Elsa Hardt, que desapareció repentinamente al ser asesinado Valdarno. Existen razones para creer que en realidad era una espía internacional que había realizado trabajos nefastos bajo diversos aliases. El Servicio Secreto americano, mientras hacía todo lo posible para dar con ella, no perdía de vista a cierto insignificante caballero japonés que vivía en Washington. Estaba bastante seguro de que cuando Elsa Hardt hubiera cubierto suficientemente su retirada se pondría en contacto con el sujeto en cuestión. Uno de ellos salió para Inglaterra. —Poirot hizo una pausa y luego agregó en tono más bajo—: La descripción oficial de Elsa Hardt es: estatura, cinco pies y siete pulgadas, ojos azules, cabello castaño rojizo, nariz recta y ninguna característica especial.


  —¡La señora Robinson! —exclamé.


  —Bien, cabe esa posibilidad —admitió Poirot—. Y también se ha sabido que un hombre moreno, extranjero, estuvo preguntando por los inquilinos del número cuatro esta misma mañana. Por consiguiente, mon ami, me temo que esta noche tendrá que renunciar a su dulce sueño y hacer guardia conmigo en el piso de abajo… armado con su excelente revólver, bien entendu.


  —Estupendo —repliqué entusiasmado—. ¿Cuándo empezaremos?


  —La medianoche es una hora solemne y conveniente.


  A las doce en punto nos instalamos con grandes precauciones en el montacargas y fuimos descendiendo hasta el segundo piso. Gracias a las manipulaciones de Poirot, la puerta de madera se abrió rápidamente. De la despensa pasamos a la cocina, donde nos acomodamos en sendas sillas, dejando entreabierta la puerta del recibidor.


  —Ahora sólo tenemos que esperar —dijo Poirot, contento y cerrando los ojos.


  La espera se me hizo interminable. Tenía miedo de quedarme dormido. Cuando me parecía que llevábamos allí unas ocho horas… y en realidad había transcurrido sólo una hora y veinte minutos, como luego averigüé… llegó a mis oídos un ligero rumor y noté que Poirot asía mi mano. Me puse en pie y juntos nos acercamos silenciosamente al recibidor. El ruido venía de allí. Poirot acercó sus labios a mi oído.


  —Es la puerta principal. Están quitando la cerradura. Cuando yo le avise, y no antes, salte por detrás sobre él y sujétele con fuerza. Tenga cuidado porque llevará un cuchillo.


  Al fin se oyó un crujido final y un pequeño círculo de luz penetró en la estancia. Se extinguió inmediatamente y luego la puerta se fue abriendo despacio. Poirot y yo pegamos nuestras espaldas a la pared, y oí la respiración de un hombre que pasaba ante nosotros. Luego volvió a encender su linterna, y en aquel momento Poirot siseó a mi oído:


  —Allez.


  Saltamos a un tiempo. Poirot, con un movimiento rápido, envolvió la cabeza del intruso con una ligera bufanda de lana, mientras yo sujetaba sus brazos. Todo se llevó a cabo silenciosamente. Le quité la daga de la mano, y en tanto que Poirot lo amordazaba, yo saqué mi revólver para que pudiera verlo y comprender que toda resistencia sería inútil. Cuando dejó de debatirse, Poirot acercó sus labios a su oído y empezó a susurrar a toda velocidad. Al cabo de unos instantes el hombre asintió. Luego, imponiendo silencio con un gesto, Poirot salió del piso y empezó a bajar la escalera. Nuestro prisionero le seguía y yo cerraba la marcha encañonándole con el revólver. Cuando estuvimos en la calle, al momento Poirot volvióse hacia mí.


  —Hay un taxi parado en la esquina. Deme el revólver. Ahora ya no lo necesitamos.


  —Pero ¿y si intenta escapar?


  Poirot sonrió.


  —No hay cuidado.


  Regresé con el taxi. Poirot había quitado la mordaza al desconocido y yo lancé una exclamación de verdadera sorpresa.


  —No es un japonés —dije a Poirot en un susurro.


  —¡La observación ha sido siempre su fuerte, Hastings! Nada se le escapa. No, este hombre no es japonés, sino italiano.


  Subimos al taxi y Poirot dijo al chófer una dirección del Bosque de St. John. Ahora estaba completamente a oscuras y no quería preguntarle adónde íbamos. Traté en vano de adivinar cuáles eran sus intenciones.


  Nos apeamos ante la puerta de una casita situada cerca de la carretera. Un peatón ligeramente beodo casi tropieza con Poirot en la acera, y éste le dijo algo que no pude entender. Subimos los escalones de la entrada, y después de pulsar el timbre Poirot nos dijo que nos apartásemos de la puerta. No hubo respuesta y llamó una y otra vez. Por último asió el picaporte y con él golpeó la puerta durante varios minutos con todas sus fuerzas.


  De pronto se encendió una luz y la puerta fue abierta con toda precaución.


  —¿Qué diablos quieren ustedes? —preguntó una irritada voz masculina.


  —Deseo ver al doctor. Mi esposa se ha puesto enferma.


  —Aquí no hay ningún doctor.


  El hombre se disponía a cerrar, mas Poirot introdujo el pie con decisión entre la puerta y el quicio, convirtiéndose de pronto en la caricatura de un francés irritado.


  —¿Qué dice usted? ¿Qué no hay ningún médico? ¡Daré parte a la policía! ¡Tiene que acompañarme! Me quedaré aquí y llamaré toda la noche.


  —Mi querido amigo… —La puerta se abrió de nuevo y el hombre en batín y zapatillas, se adelantó para apaciguar a Poirot, dirigiendo una mirada inquieta a su alrededor.


  —Llamaré a la policía.


  Poirot se puso a bajar los escalones.


  —¡No, no lo haga, por amor de Dios! —El hombre corrió tras él.


  De un empujón, Poirot lo lanzó al suelo, y al minuto siguiente los tres estábamos en el interior de la casa y cerramos la puerta.


  —De prisa… por aquí. —Poirot nos condujo hasta la habitación más próxima y encendió la luz—. Y usted… detrás de la cortina.


  —Sí, signor —dijo el italiano, deslizándose rápidamente tras los pliegues del terciopelo rosado que enmarcaba la ventana.


  Precisamente a tiempo. En cuanto hubo desaparecido de nuestra vista penetró una mujer en la habitación. Era alta, de cabellos rojizos, y un kimono rojo envolvía su esbelta figura.


  —¿Dónde está mi marido? —exclamó dirigiéndonos una mirada asustada—. ¿Quiénes son ustedes?


  Poirot se adelantó, haciendo una reverencia.


  —Espero que su esposo no se resfriará. He observado que llevaba zapatillas y su batín era de bastante abrigo.


  —¿Quién es usted? ¿Y qué hace en mi casa?


  —Es cierto que no tenemos el gusto de conocernos, madame. Y es de lamentar, puesto que uno de los nuestros ha venido especialmente de Nueva York para verla a usted.


  Se abrieron las cortinas y apareció el italiano. Observé con horror que blandía mi revólver, que sin duda Poirot dejó descuidadamente sobre el asiento del coche.


  La mujer lanzó un grito y quiso echar a correr, mas Poirot se interpuso entre ella y la puerta, que estaba cerrada.


  —Déjeme pasar —suplicó—. Me matará.


  —¿Quién era ese tan cacareado Luigi Valdarno? —preguntó el italiano con voz ronca, mientras nos amenazaba apuntándonos con el revólver. No nos atrevimos a movernos.


  —Dios mío, Poirot. Esto es horrible. ¿Qué vamos a hacer? —exclamé.


  —Me obliga usted a recordarle que no es conveniente hablar demasiado, Hastings. Le aseguro que nuestro amigo no disparará hasta que yo no se lo autorice.


  —Está seguro, ¿eh? —dijo el italiano mirándole de soslayo.


  La mujer se volvió hacia Poirot.


  —¿Qué es lo que desea?


  Poirot se inclinó.


  —No creo que sea necesario insultar a la inteligencia de Elsa Hardt diciéndoselo.


  Con un rápido movimiento, la mujer cogió un gran gato de terciopelo negro que servía de cubierta del teléfono.


  —Están cosidos al forro.


  —Muy inteligente —murmuró Poirot en tono apreciativo, en tanto se apartaba de la puerta—. Buenas noches, madame. Entretendré a su amigo de Nueva York mientras usted huye.


  —¡Qué tontería! —rugió el italiano, y alzando el revólver disparó a la espalda de la mujer en el preciso momento en que yo me abalanzaba con toda decisión sobre él.


  Mas el arma sólo produjo un clic inofensivo y la voz de Poirot se alzó en suave reproche.


  —¿Nunca confiará en su amigo, Hastings? No me gusta que mis amigos lleven pistolas cargadas y nunca permitiría que lo hiciera un mero desconocido. No, no, mon ami —agregó dirigiéndose al italiano, que lanzaba juramentos con voz ronca—: Vea lo que acabo de hacer por usted. Salvarle de la horca. Y no crea que nuestra hermosa amiguita consiga escapar. No, no, la casa está vigilada e irá directamente a caer en manos de la policía. ¿No es un pensamiento consolador? Sí, ahora puede salir de esa habitación. Pero tenga cuidado… mucho cuidado… Yo… ¡ah, se ha ido! Y mi amigo Hastings me mira con ojos de reproche. ¡Pero si todo es tan sencillo! Pero si desde el principio ha estado clarísimo que entre tantos cientos de posibles solicitantes del número cuatro de las Mansiones Montagu, sólo los Robinson fuesen aceptados. ¿Por qué? ¿Qué es lo que les diferencia del resto… a simple vista? ¿Su aspecto? Posiblemente, pero no era tan distinto. ¡Su apellido, entonces!


  —¡Ah, Sapristi, pero exacto! Eso es precisamente. Elsa Hardt y su esposo, hermano, o lo que sea en realidad, vienen de Nueva York y alquilan un piso a nombre de los señores Robinson. De pronto se enteran de que una de esas sociedades secretas, la Mafia, o la «Camorra», a las que sin duda pertenecía Luigi Valdarno, está sobre su pista. ¿Qué hacen entonces? Trazan un plan de cristalina sencillez. Evidentemente saben que sus perseguidores no les conocen. De modo que resulta facilísimo. Ofrecen el piso a un alquiler irrisorio. Entre los cientos de parejas jóvenes que buscan piso en Londres no puede dejar de haber varios Robinson. Se trata sólo de esperar. Si miran en la guía telefónica la lista de Robinson, comprenderán que más pronto o más tarde habría de llegar una señora Robinson pelirroja. ¿Qué ocurrirá luego? El vengador llega. Conoce el nombre y la dirección. ¡Y da el golpe! Todo ha terminado, su venganza satisfecha y miss Elsa Hardt habrá escapado por los pelos una vez más. A propósito, Hastings, tiene que presentarme a la auténtica señora Robinson… esa deliciosa y veraz personita. ¿Qué pensarán cuando vean que han asaltado su piso? Tenemos que darnos prisa. Ah, me parece que oigo llegar a Japp y a unos cuantos de sus amigos.


  Se oyó llamar a la puerta.


  —¿Cómo conoció esta dirección? —pregunté mientras salimos al recibidor—. Oh, claro, hizo seguir a la primera señora Robinson cuando dejó el otro piso.


  —A la bonne heure, Hastings. Por fin utiliza usted sus células cerebrales. Ahora vamos a dar una pequeña sorpresa a Japp.


  Y abriendo la puerta lentamente asomó la cabeza del gato de terciopelo y lanzó un agudo: ¡Miau!


  El inspector de Scotland Yard, que estaba con otro hombre, pegó un respingo a pesar suyo.


  —¡Oh, es sólo monsieur Poirot y una de sus bromitas! —exclamó al ver aparecer la cabeza de Poirot detrás de la del gato—. Déjenos entrar, monsieur.


  —¿Tienen ya a nuestros amigos?


  —Sí, los cazamos, pero no llevan encima lo que buscamos.


  —Ya. Por eso quieren registrar la casa. Bien, estoy a punto de marcharme con Hastings, pero quiero darle una pequeña conferencia sobre la historia y costumbres del gato doméstico.


  —Por amor de Dios, ¿es que se ha vuelto usted completamente loco?


  —El gato —recitó Poirot— fue adorado por los antiguos egipcios, y aún se considera símbolo de buena suerte ver cruzar un gato negro entre nosotros. Este gato se ha cruzado esta noche en su camino, Japp. Hablar del interior de cualquier persona o animal sé que está mal visto en Inglaterra. Pero el interior de este gato es sumamente delicado. Me refiero, en este instante, al sencillo forro que…


  Con un gruñido, el hombre que acompañaba a Japp le arrebató el gato de la mano.


  —Oh, me olvidé de presentarles —dijo Japp—. Señor Poirot, éste es el señor Burt, del Servicio Secreto de los Estados Unidos.


  Los ágiles dedos del americano habían encontrado lo que andaban buscando. Alargó la mano sin encontrar palabras. Al fin estuvo a la altura de las circunstancias.


  —Encantado de conocerle —dijo el señor Burt.


  IV - EL MISTERIO DE HUNTER’S LODGE


  
    Título original: The Mystery of Hunter’s Lodge


    Poirot se halla en cama a causa de un catarro cuando Hastings y él reciben una visita de Mr. Roger Havering, segundo hijo de un barón, y casado con una actriz desde hace varios años. Mr. Havering se hallaba en su club de Londres cuando a la mañana siguiente recibe un telegrama de su mujer informándole de que su tío, Harrington Pace, fue asesinado la noche previa y le solicita que acuda con un detective. Como Poirot se halla indispuesto, es Hastings quien se dirige con Havering a la escena del crimen, Derbyshire. Mr. Pace, americano de nacimiento y hermano de la madre de Mr. Havering, posee un aislado terreno de caza en Derbyshire. Cuando Hastings y Havering llegan, se encuentran con el Inspector Japp, que se hace cargo de la investigación para Scotland Yard. Como Havering es requerido por Japp para responder algunas preguntas, Hastings habla con el ama de llaves, Mrs. Middleton, quien le dice que la noche previa acudió un hombre de barba negra a ver a Mr. Pace. Mrs. Havering y ella se hallaban fuera de la habitación en la que se encontraban los dos hombres, cuando de repente escucharon un disparo. La puerta de la habitación estaba cerrada con llave pero encontraron abierta la ventana que daba al exterior y, tras saltar por ella, encontraron a Mr. Pace muerto a causa de un disparo efectuado con una de las dos pistolas que cuelgan de la pared y que ahora ha desaparecido, junto al hombre de la barba negra. Hastings habla entonces con Mrs. Havering, quien confirmará la historia del ama de llaves. Japp por su parte comprobará la coartada de Havering mediante los horarios de trenes a Londres y su presencia en el club, pero pronto la pistola desaparecida es hallada en Ealing. Hastings telegrafía a Poirot, estableciéndose entonces una secuencia de exposición de hechos e instrucciones que al final permitirán descubrir al asesino.

  


  Al fin y al cabo —murmuró Poirot— es posible que no muera esta vez.


  Viendo el comentario de un convaleciente, me pareció una muestra de optimismo beneficioso. Yo ya la había pasado, y Poirot la sufrió también. Ahora hallábase sentado en la cama, recostado sobre una serie de almohadas, con la cabeza envuelta en un chal de lana, y sorbiendo lentamente una tisane particularmente nociva que yo había preparado siguiendo sus indicaciones. Su mirada se posó complacida sobre una hilera de botellas cuidadosamente ordenadas que había en la repisa de la chimenea.


  —Sí, sí —continuó mi amigo—. Una vez más volveré a ser yo, el gran Hércules Poirot, el terror de los malhechores. Imagínese, mon ami, que me dedican un párrafo en los Comentarios Sociales. Pues sí. Aquí está: «¡Salgan todos los criminales sin temor! Hércules Poirot… y créanme, es un Hércules el detective favorito de la sociedad que no podrá detenerles. ¿Por qué? Pues porque se halla prisionero de la gripe».


  Me reí.


  —Bien, Poirot. Se está convirtiendo en un personaje célebre. Y afortunadamente no ha perdido nada de especial interés durante este tiempo.


  —Es cierto. Los pocos casos que he tenido que rechazar no me han causado la menor pena.


  Nuestra patrona asomó la cabeza por la puerta.


  —Abajo hay un caballero que desea ver a monsieur Poirot, o a usted, capitán. Viendo que está muy apurado… y que es todo un caballero… he subido su tarjeta.


  Me la entregó.


  —Roger Havering —leí.


  Poirot me indicó con la cabeza la librería y obediente fui a coger el libro «¿Quién es quién?». Poirot lo tomó de mis mano y empezó a volver sus páginas a toda prisa.


  —Segundo hijo del quinto barón de Windsor. Casó en mil novecientos tres con Zoe, cuarta hija de William Grabb.


  —¡Hum! —dije yo—. Me parece que es la muchacha que solía actuar en el Frivolidad… sólo que se hacía llamar Zoe Carrisbrook. Recuerdo que contrajo matrimonio con un joven de la ciudad poco antes de la guerra.


  —¿Le gustaría bajar y ver qué es lo que le ocurre a ese caballero, Hastings? Preséntele todas mis excusas.


  Roger Havering era un hombre de unos cuarenta años, de buena presencia y elegante. Su rostro expresaba una gran agitación.


  —¿Capitán Hastings? Tengo entendido que es usted el compañero de monsieur Poirot. Es del todo preciso que venga hoy mismo a Derbyshire.


  —Me temo que eso sea imposible —repliqué—. Poirot está enfermo… tiene gripe.


  Su rostro se ensombreció.


  —Dios mío, eso es un gran golpe para mí.


  —¿Tenía que consultar acerca de algún asunto serio?


  —¡Santo Dios, ya lo creo! Mi tío, el mejor amigo que tenía en el mundo, fue encontrado asesinado la noche pasada.


  —¿Aquí en Londres?


  No, en Derbyshire. Yo me hallaba en la ciudad y esta mañana recibí un telegrama de mi esposa. Inmediatamente decidí venir a ver a monsieur Poirot para rogarle que se ocupe de este caso.


  —¿Quiere perdonarme un momento? —le dije iluminado por una idea repentina.


  Subí la escalera a toda prisa y en pocas palabras puse a Poirot al corriente de la situación.


  —Ya, ya. Quiere ir usted, ¿no es cierto? Bien, ¿por qué no? Ahora ya debiera conocer mis métodos. Sólo le pido que me informe a diario y siga al pie de la letra todas mis instrucciones.


  Me avine a ello gustoso.


  Una hora más tarde me encontraba sentado frente al señor Hovering en un departamento de primera clase de los veloces ferrocarriles Midland, alejándose de Londres.


  —Para empezar, capitán Hastings, debe usted comprender que Hunter’s Lodge, a donde nos dirigimos y donde tuvo lugar la tragedia, es sólo un pequeño terreno de caza situado en el corazón de los páramos de Derbyshire. Nuestra verdadera casa está cerca de Newmarket, y solemos alquilar un piso en la ciudad durante la temporada de invierno. Hunter’s Lodge lo regenta un ama de llaves que prepara todo lo que necesitamos cuando se nos ocurre ir a pasar allí un fin de semana. Claro que durante la temporada de caza nos llevamos algunos criados de Newmarket. Mi tío, el señor Harrington Pace (como tal vez usted ya sepa, mi madre era de los Pace de Nueva York), vivía con nosotros desde hace tres años. Nunca se llevó bien con mi padre ni con mi hermano mayor, y supongo que por ser yo algo así como el hijo pródigo hizo que esto aumentase el afecto hacia mí en vez de disminuirlo. Claro que soy un hombre pobre, y mi tío era muy rico… en otras palabras: ¡él era quien pagaba! Pero, aun siendo exigente en muchos aspectos, no resultaba difícil de tratar, y los tres vivíamos en feliz armonía. Hace un par de días mi tío, bastante disgustado por algunas juerguecitas recientes que nos corrimos en Nueva York, sugirió que viniéramos a Derbyshire a pasar un par de días. Mi esposa telegrafió a la señora Middleton, el ama de llaves, y nos vinimos la misma tarde. Ayer noche me vi obligado a volver a la ciudad, pero mi esposa y mi tío se quedaron. Esta mañana recibí este telegrama. —Me lo entregó.


  Ven en seguida. Tío Harrington ha sido asesinado anoche. Trae un buen detective si puedes, pero ven. – Zoe.


  —Entonces, ¿no conoce usted más detalles?


  —No, supongo que vendrán en unos periódicos de la noche. Sin duda alguna se habrá hecho cargo la policía.


  Eran casi las tres de la tarde cuando nos apeamos en la pequeña estación de Elmer’s Dale. Después de recorrer cinco millas en coche llegamos a un edificio de piedra gris muy pequeño, situado en un páramo desolado.


  —Un lugar muy solitario —observé con un estremecimiento.


  Havering asintió.


  —Intentaré deshacerme de él. No podría volver a vivir aquí.


  Abrimos la verja y caminamos por el estrecho sendero hacia la puerta de roble, cuando una figura familiar salió a nuestro encuentro.


  —¡Japp! —exclamé.


  El inspector de Scotland Yard me saludó amistosamente antes de dirigirse al señor Havering.


  —¿El señor Havering? Me han enviado de Londres para encargarme de este caso y desearía hablar con usted si me lo permite.


  —Mi esposa…


  —He visto ya a su esposa… y al ama de llaves. No le entretendré más que un momento, pues deseo regresar al pueblo lo antes posible ahora que he visto todo lo que podía ver aquí.


  —Todavía no sé nada que…


  —Exactamente —dijo Japp tranquilizándolo—. Pero hay una o dos cosillas sobre las que desearía conocer su opinión. El capitán Hastings me conoce e irá a la casa a decirles que usted ha llegado. A propósito, ¿qué ha hecho usted del hombrecillo, capitán Hastings?


  —Aún sigue en cama, con gripe.


  —¿Sí? Lo siento. Le debe resultar a usted extraño estar aquí, sin él, ¿verdad? Como un barco sin timón.


  Y tras oír aquella broma de mal gusto me fui hacia la casa. Hice sonar el timbre, ya que Japp había cerrado la puerta tras él. Al cabo de algunos instantes me fue abierta por una mujer de mediana edad, vestida de negro.


  —El señor Havering llegará dentro de unos momentos —expliqué—. Se ha quedado hablando con el inspector. Yo he venido con él desde Londres para investigar este caso. Tal vez usted pueda contarme brevemente lo ocurrido anoche.


  —Pase usted, señor. —Cerró la puerta y me encontré en un recibidor escasamente iluminado—. Fue después de cenar cuando llegó ese hombre. Preguntó por el señor Pace, señor, y al ver que hablaba igual que él pensé que sería un amigo americano del señor, y le hice pasar al cuarto de armas, y luego fui a avisar al señor Pace. No me dijo su nombre, lo cual es bastante extraño ahora que lo pienso. Al decírselo al señor Pace pareció bastante intrigado, pero dijo a la señora: «Perdóname, Zoe, iré a ver lo que quiere ese individuo». Fue al cuarto de armas y yo volví a la cocina, pero al cabo de un rato oí voces como si discutieran y salí al recibidor, al mismo tiempo que salía la señora. Entonces oímos un disparo y luego un terrible silencio. Corrimos hasta el cuarto de armas, pero la puerta estaba cerrada y tuvimos que dar la vuelta para entrar por la ventana. Estaba abierta y dentro el señor Pace bañado en sangre.


  —Y ¿qué fue de aquel hombre?


  —Debió de marcharse por la ventana, antes de que nosotras llegáramos.


  —¿Y luego?


  —La señora Havering me envió a avisar a la policía. Tuve que andar cinco millas. Vinieron conmigo y el comisario se ha quedado aquí toda la noche, y esta mañana ha llegado la policía de Londres.


  —¿Qué aspecto tenía el hombre que vino a ver al señor Pace?


  El ama de llaves reflexionó.


  —Llevaba barba, era moreno, de mediana edad, y usaba abrigo claro. Y aparte de su acento americano no me fijé en otros detalles.


  —Ya. ¿Ahora podría ver a la señora Havering?


  —Está arriba, señor. ¿Quiere que la avise?


  —Si me hace el favor… Dígale que el señor Havering está fuera con el inspector Japp, y que el caballero que ha venido con él desde Londres está deseoso de hablar con ella lo antes posible.


  —Muy bien, señor.


  Me sentía impaciente por conocer todos los hechos. Japp me llevaba dos o tres horas de ventaja, y su prisa por marchar me hizo apresurarme.


  La señora Havering no me hizo aguardar mucho. A los pocos minutos oí pasos en la escalera y al alzar los ojos vi a una joven muy hermosa que se dirigía hacia mí. Llevaba un vestido color rojo llama, que realzaba la esbeltez de su figura, y tocaba sus cabellos negros con un sombrerito de cuero del mismo color. Incluso la reciente tragedia no había podido empañar en modo alguno su vigorosa personalidad.


  Me presenté y ella inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Claro que he oído hablar de usted y de su colega monsieur Poirot. Juntos han realizado ustedes cosas maravillosas, ¿no es cierto? Mi esposo ha sido muy inteligente en acudir a usted tan pronto. Ahora, ¿quiere interrogarme? ¿No es el medio más sencillo para saber todo lo que desee con respecto a ese doloroso asunto?


  —Gracias, señora Havering. Dígame, ¿a qué hora llegó ese individuo?


  —Debió de ser poco antes de las nueve. Habíamos terminado de cenar y estábamos tomando el café.


  —¿Su esposo se había marchado ya a Londres?


  —Sí, se fue en el tren de las seis quince.


  —¿Fue en coche hasta la estación o andando?


  —Nuestro coche no está aquí. Vino a recogerle uno del garaje de Elmer’s Dale con tiempo para ir al tren.


  —¿El señor Pace estaba como de costumbre?


  —Desde luego. Normal en todos los aspectos.


  —¿Ahora podría describirme al visitante?


  —Me temo que no. Yo no le vi. La señora Middleton le hizo pasar al cuarto de armas y luego fue a avisar a mi tío.


  —¿Qué dijo su tío?


  —Pareció bastante contrariado, pero acudió en seguida. Unos cinco minutos más tarde oí voces airadas. Salí corriendo al recibidor y casi tropecé con la señora Middleton. Luego oímos el disparo. La puerta del cuarto de armas estaba cerrada por dentro y tuvimos que ir a dar la vuelta y entrar por el ventanal. Claro que eso nos llevó algún tiempo, y el asesino pudo escapar. Mi pobre tío… —su voz tembló— había recibido un balazo en la cabeza. Vi en el acto que estaba muerto y envié a la señora Middleton a dar parte a la policía. Tuve gran cuidado de no tocar nada de la habitación y dejarlo todo tal como lo encontramos.


  Hice un gesto de aprobación.


  —¿Y el arma?


  —Pues puedo hacer una sugerencia, capitán Hastings. Mi esposo tenía dos revólveres cargados adornando la pared, y falta uno de ellos. Se lo hice observar a la policía y se llevaron el otro. Cuando le hayan extraído la bala supongo que lo sabrán con certeza.


  —¿Puedo ir al cuarto de armas?


  —Desde luego. La policía ya lo registró y el cadáver ha sido retirado.


  Me acompañó al escenario del crimen. En aquel momento Havering entró en el recibidor, y con una breve disculpa su esposa corrió hacia él. Yo quedé solo para llevar a cabo, por el camino más conveniente, mis investigaciones.


  Debo confesar que fueron bastante descorazonadoras. En las novelas policíacas abundan las pistas, pero yo no pude descubrir nada extraordinario, excepto la gran mancha de sangre que había en la alfombra donde debió caer el cadáver. Lo examiné todo con sumo cuidado y saqué un par de fotografías de la habitación con mi pequeña cámara. También examiné el suelo en la parte exterior del ventanal, pero aparecía tan lleno de pisadas que juzgué inútil perder el tiempo queriendo sacar algo en claro… No, había visto todo lo que en Hunter’s Lodge tenía que ver. Debía regresar a Elmer’s Dale y ponerme en contacto con Japp. De modo que, despidiéndome de los Havering, partí en el automóvil que nos había traído desde la estación.


  Encontré a Japp en Marlock Arms y me acompañó a ver el cadáver. Harrington Pace era un hombrecillo menudo, bien rasurado, y de aspecto típicamente americano. Le habían disparado por la parte posterior de la cabeza y a corta distancia.


  —Se volvería un momento —observó Japp—, y el criminal cogería el revólver y dispararía. El que nos entregó la señora Havering estaba cargado y supongo que el otro también. Es curiosa la serie de tonterías que comete la gente. ¡Mire que tener un par de revólveres cargados colgados de la pared!


  —¿Qué opina usted de este caso? —pregunté cuando Japp hubo terminado.


  —Pues de momento no pierdo de vista a Havering. ¡Oh… sí! —exclamó al ver mi expresión de asombro—. Havering tuvo un par de incidentes sospechosos en su pasado. Cuando era estudiante en Oxford hubo cierto extraño asunto referente a la firma de uno de los cheques de su padre. Claro que se echó tierra encima. Luego, ahora tiene bastantes deudas, y son de la clase que ni le gustaría presentar ante su tío, y en tanto que es casi seguro que el testamento de éste será a su favor. Sí, no le pierdo de vista, y por eso deseaba hablar con él antes de que él viera a su esposa, mas sus declaraciones han resultado ciertas, y he estado en la estación y no cabe duda de que se marchó en el tren de las seis quince. De modo que llegaría a Londres a las diez treinta. Dice que fue directamente a su club, cosa que también se ha confirmado. Por lo tanto, no pudo haber disparado un tiro a su tío y llevando una barba negra.


  —Ah, sí, iba a preguntarle qué opina usted de esa barba…


  —Creo que creció muy de prisa… durante las cinco millas que separan Elmer’s Dale de Hunter’s Lodge. La mayoría de americanos que he conocido van muy bien afeitados. Sí, entre las relaciones americanas del señor Pace hemos de buscar al asesino. Primero interrogué al ama de llaves y luego a la señora, y sus historias coinciden, aunque lamento que la señora Havering no viera a ese individuo. Es una mujer inteligente, y hubiera podido observar alguna cosa de particular que nos pusiera sobre su pista.


  Tomando asiento escribí una extensa referencia de los acontecimientos a Poirot, y antes de echar la carta al correo pude agregar varios detalles más.


  La bala había sido extraída, comprobándose que fue disparada con un revólver idéntico al que obraba en poder de la policía. Todos los movimientos del señor Havering durante la noche en cuestión habían sido comprobados y no cabía la menor duda de que había llegado a Londres en el tren indicado. Y por último había ocurrido un suceso sensacional. Un ciudadano que vivía en Ealing, al cruzar Haven Green para dirigirse aquella mañana a la estación del ferrocarril del distrito, había encontrado entre los raíles un paquete envuelto en papel castaño. Al abrirlo descubrió que contenía un revólver. Hizo entrega de su hallazgo a la policía local, y antes de la noche se comprobó que era el que andaba buscando… el compañero del que nos había entregado la señora Havering. Había sido disparada una de sus balas.


  Todo esto fui agregando a mi informe. A la mañana siguiente, mientras desayunaba, llegó un telegrama de Poirot:


  Claro que el hombre de la barba negra no era Havering, semejante idea sólo pudo habérsele ocurrido a usted o a Japp. Telegrafíeme la descripción del ama de llaves y las ropas que vestía esta mañana, así como las de la señora Havering. No pierda el tiempo tomando fotografías interiores, que no salen bien ni son artísticas.


  Me pareció que el estilo de Poirot era innecesariamente dichoso. También tuve la impresión de que sentía celos de mi posición en aquel caso y de la serie de facilidades que se me ofrecían para solucionarlo. Su petición de que le describiera las ropas de las dos mujeres me pareció sencillamente ridícula, pero lo hice tan bien como supe.


  A las once recibí el telegrama de respuesta de Poirot:


  Diga a Japp que detenga al ama de llaves antes de que sea demasiado tarde.


  Confundido, llevé el telegrama a Japp, que lanzó un juramento.


  —¡Ese monsieur Poirot es el mismísimo diablo! Cuando él lo dice es porque hay algo. Y yo apenas me fijé en esa mujer. No sé si podré llegar a arrestarla, pero haré que la vigilen. Iremos allí en seguida y le echaremos un vistazo.


  Pero fue demasiado tarde. La señora Middleton, aquella mujer reposada, de mediana edad, de aspecto normal y respetable, se había desvanecido en el aire, dejando su maleta, que contenía sólo ropa de uso ordinario. No había la menor pista acerca de su identidad o su paradero.


  De la señora Havering conseguimos los datos siguientes:


  —La contraté hará cosa de tres semanas, cuando se marchó nuestra anterior ama de llaves, la señora Emery. Me la proporcionó la Agencia Selbourne, de Mount Street. Todos mis criados me los proporcionaron allí. Me enviaron varias mujeres, pero la señora Middleton me pareció la mejor y tenía muy buenos informes. La admití en seguida y se lo notifiqué a la Agencia. No puedo creer nada malo de ella. ¡Es una mujer tan agradable!


  Todo aquello era un verdadero misterio. Por un lado resultaba evidente que aquella mujer no pudo cometer el crimen, puesto que en el momento en que sonó el disparo estaba con la señora Havering en el recibidor, y no obstante debía tener alguna relación con aquél. ¿O de otro modo por qué habría de haberse marchado con tantas prisas?


  Telegrafié estos últimos acontecimientos a Poirot, sugiriendo al mismo tiempo mi regreso a Londres para hacer las averiguaciones pertinentes en la Agencia Selbourne.


  La respuesta de Poirot no se hizo esperar.


  Inútil preguntar a la Agencia. Allí no habrán oído hablar de ella. Averigüe qué vehículo la condujo a Hunter’s Lodge la primera vez que fue allí.


  Aunque desconcertado, obedecí. Los medios de transporte de Elmer’s Dale eran limitados. El garaje local tenía dos «Ford» desvencijados y dos paradas de coches de caballos. Ninguno de estos vehículos había sido alquilado la fecha en cuestión. Al interrogar a la señora Havering replicó que le había pagado el billete para Derbyshire y entregado el dinero suficiente para alquilar un taxi o un coche de punto hasta Hunter’s Lodge. Siempre había uno de los «Ford» en la estación por si alguien requería sus servicios. Considerando que allí nadie había observado la llegada de un extraño, con barba negra o sin ella, la noche fatal, todo parecía señalar que el asesino había llegado en un automóvil que quedó esperando por las cercanías para ayudarle a escapar, y que el mismo automóvil había llevado a la misteriosa ama de llaves hasta su nuevo empleo. Debo hacer constar que las averiguaciones hechas en la Agencia de Londres resultaron según los pronósticos de Poirot. En sus libros no constaba ninguna «señora Middleton». Habían recibido la solicitud de la señora Havering para que le buscasen una ama de llaves, y le enviaron varias aspirantes. Cuando ella les avisó de que ya había admitido una, se olvidó de hacer constar el nombre de la escogida.


  Un tanto desanimado, regresé a Londres. Encontré a Poirot instalado en una butaca junto al fuego y con un batín de seda deslumbrador. Me saludó con gran afecto.


  —Mon ami, Hastings! ¡Cuánto celebro verle! ¡La verdad es que siento un gran afecto por usted! ¿Se ha divertido? ¿Ha ido de acá para allá con Japp? ¿Ha interrogado e investigado a su satisfacción?


  —Poirot —exclamé—. ¡Este caso es un misterio! Nunca podrá resolverse.


  —Es cierto que no vamos a cubrirnos de gloria con él.


  —No, desde luego. Es un hueso bastante duro de roer.


  —¡Oh, hasta ahora no he encontrado ninguno demasiado duro! Soy un buen roedor. No es eso lo que me preocupa. Sé perfectamente quién asesinó a Harrington Pace.


  —¿Lo sabe? ¿Cómo lo ha averiguado?


  —Sus iluminadas respuestas a mis telegramas me han proporcionado la verdad. Mire, Hastings, examinemos los hechos metódicamente y con orden. El señor Harrington Pace es un hombre de fortuna considerable que a su muerte irá a parar a manos de su sobrino. Punto número uno. Se sabe que su sobrino se encuentra en una situación apurada. Punto número dos. Se sabe también que su sobrino es… digamos un hombre de pocos escrúpulos. Punto número tres.


  —Pero se ha probado que Roger Havering estaba en el tren que le llevaba a Londres.


  —Précisément… y por lo tanto, puesto que el señor Havering abandonó Elmer’s Dale a las seis quince, y en vista de que el señor Pace no había sido asesinado antes de que él se marchase, ya que el médico hubiera dicho que la hora del crimen estaba equivocada, al examinar el cadáver, sacamos la consecuencia de que el señor Havering no mató a su tío. Pero queda la señora Havering, querido Hastings.


  —¡Imposible! El ama de llaves estaba con ella cuando se oyó el disparo.


  —Ah, sí, el ama de llaves. Pero ha desaparecido.


  —Ya la encontraremos.


  —Creo que no. Hay algo extraño en esa mujer, ¿no le parece así también a usted, Hastings? Me llamó la atención en seguida.


  —Supongo que representó su papel y luego se marchó sin pérdida de tiempo.


  —Y, ¿cuál es su papel?


  —Pues admitir la presencia de su cómplice, el hombre de la barba negra.


  —¡Oh, no, eso no era su papel! Sino el proporcionar una coartada a la señora Havering en el momento en que se oyó el disparo. ¡Y nadie logrará encontrarla, mon ami, porque no existe! «No existe tal persona», como dice su gran Shakespeare.


  —Fue Dickens —murmuré, incapaz de reprimir una sonrisa—. ¿Qué quiere usted decir, Poirot? No le entiendo.


  —Quiero decir que Zoe Havering fue actriz antes de casarse, y que usted y Japp sólo vieron el ama de llaves en el recibidor poco alumbrado… una figura vestida de negro, de voz apagada, y por último, que ni usted, ni Japp, ni la policía local, a quien fue a buscar la señora Middleton, vieron juntas al ama de llaves y su señora. Fue un juego de niños para esa mujer osada e inteligente. Con el pretexto de avisar a su señora, sube la escalera, se viste un traje llamativo y un sombrero con rizos oscuros que coloca sobre los grises para lograr la transformación. Unos toquecitos más y el maquillaje renovado, y la deslumbrante Zoe Havering baja de nuevo con su voz clara y bien timbrada. Nadie se fija en el ama de llaves. ¿Por qué iban a fijarse? No hay por qué relacionarla con el crimen. Ella también tiene su coartada.


  —Pero ¿y el revólver encontrado en Ealing? La señora Havering no pudo dejarlo allí…


  —No, fue cosa de Roger Havering… pero fue un error por su parte que me puso sobre la verdadera pista. Un hombre que ha cometido un crimen con un revólver encontrado en el lugar del homicidio lo arroja en seguida y no lo lleva consigo a Londres. No, su intención es evidente. El criminal deseaba concentrar el interés de la policía en un punto alejado de Derbyshire. Claro que el revólver encontrado en Ealing no era el que disparó la bala que mató al señor Pace. Roger Havering, después de hacerlo disparar a su vez, lo llevó a Londres. Luego fue directamente a su club para establecer su coartada, y después a Ealing (sólo se tarda veinte minutos), dejó el paquete en el lugar donde fue encontrado y regresó a la ciudad. Esa encantadora criatura, su esposa, dispara tranquilamente contra el señor Pace después de la cena… ¿Recuerda que le dispararon por detrás? ¡Otro detalle significativo…! Vuelve a cargar el revólver, lo coloca de nuevo en su sitio y luego, con la mayor astucia, representa su comedia.


  —Es increíble —murmuré fascinado—, y sin embargo…


  —Y sin embargo es cierto. Bien sur, amigo mío, es cierto. Pero el entregar esa preciosa pareja a la justicia es otra cosa. Bien, Japp hará todo lo que pueda… le he escrito dándole cuenta detallada de todo… pero mucho me temo, Hastings, que nos veremos obligados a dejarles en manos del destino, o le bon Dieu, lo que prefiera.


  —Todos los pillos tienen suerte —le recordé.


  —Sí, pero siempre a un precio, Hastings, croyez-moi!


  Las palabras de Poirot se confirmaron. Japp, aunque convencido de la verdad de su teoría, no pudo reunir las pruebas necesarias para hacerlas confesar.


  La enorme fortuna del señor Pace pasó a manos de sus asesinos. Sin embargo, la mano de Dios cayó sobre ellos, y cuando leí en los periódicos que los honorables señores Havering se encontraban entre las víctimas de la catástrofe ocurrida al Air Mail que se dirigía a París, supe que la Justicia quedaba satisfecha.


  V - EL ROBO DEL MILLÓN DE DÓLARES EN BONOS


  
    Título original: The Million Dollar Bond Robbery


    Poirot es requerido por la prometida de Philip Ridgeway para que pruebe su inocencia. Ridgeway es el sobrino de Mr. Vavasour, codirector general del London and Scottish Bank, y un millón de dólares en bonos han desaparecido cuando éstos se encontraban bajo su custodia. Poirot se reúne con Ridgeway para que le exponga los hechos del caso: su tío y el otro director general del banco, Mr. Shaw, le encargaron que hiciera cargo del traslado de un millón de dólares en bonos Liberty a Nueva York, con el fin de ampliar las actividades del banco allí. Los bonos fueron contados en presencia de Ridgeway en Londres, empaquetados y seguidamente puestos en una maleta que contaba con un candado especial. El paquete desapareció pocas horas antes de que el barco en el que Ridgeway viajaba, el Olympia, atracara en Nueva York. El candado presentaba signos de haber intentado ser forzado, pero fue abierto con la llave. Los pasajeros fueron sometidos en seguida a registro, pero no se encontró nada. El ladrón vendió los bonos en Nueva York tan rápido que un comprador juró haberse hecho con algunos antes de que el barco atracara. Poirot interroga a los dos directores del banco, quienes confirman las palabras de Ridgeway. Entonces viaja a Liverpool, adonde el Olympia ha regresado de Nueva York; allí interrogará a un camarero del barco y, como no podría ser de otra manera, dará con la solución final.

  


  ¡Cuántos robos de bonos se han registrado últimamente! —observé una mañana, plegando el periódico—. ¡Poirot, dejemos a un lado la ciencia de la deducción y dediquémonos a la delincuencia!


  —¿Le han entrado ganas de… cómo diría yo… enriquecerse a toda prisa, eh, mon ami?


  —Bueno, eche un vistazo en este último coup, un millón de dólares en Bonos Liberty que el Banco Escocés enviaba a Nueva York y que desaparecieron de manera sorprendente a bordo del Olympia.


  —Si no fuera por el mal de mer y las horas que se tarda en cruzar el canal, me encantaría poder viajar en uno de esos grandes trasatlánticos —murmuró Poirot con aire soñador.


  —Sí, desde luego —repliqué entusiasmado—. Algunos deben ser verdaderos palacios; piscinas, salones, restaurantes… la verdad debe resultar difícil creer que uno se halla en alta mar.


  —Yo siempre sé cuándo estoy en la mar —dijo Poirot con pesar—. Y todas esas bagatelas que acaba de enumerar no me dicen nada; pero, amigo mío, considere por un momento la de genios que viajan de incógnito. A bordo de esos palacios flotantes, como usted acaba de llamarlos, uno encontraría, la élite, la haute noblesse del mundo criminal.


  Reí.


  —¡De modo que eso es lo que le entusiasma! ¿Le gustaría haber hablado con el hombre que ha robado los Bonos Liberty?


  La patrona nos interrumpió.


  —Una joven pregunta por usted, monsieur Poirot. Aquí está su tarjeta.


  —Miss Esmée Farquhar —leyó Poirot. Y tras inclinarse para recoger una miga de pan que había debajo de la mesa y arrojarla a la papelera, dijo a la patrona que hiciese pasar aquella señorita.


  Al minuto siguiente entraba en la estancia una de las muchachas más encantadoras que he visto en mi vida. Tendría unos veinticinco años, sus ojos eran muy grandes y castaños y su figura perfecta. Iba bien vestida y sus modales eran reposados.


  —Siéntese, se lo ruego, mademoiselle. Éste es mi amigo el capitán Hastings, quien me ayuda en mis pequeños problemas.


  —Me temo que el que le traigo hoy no sea pequeño, monsieur Poirot —dijo la joven tras dirigirle una pequeña inclinación de cabeza antes de sentarse—. Me atrevo a asegurar que ya lo habrá leído en los periódicos. Me refiero al robo de los Bonos Liberty a bordo del Olympia —debió reflejarse cierto asombro en el rostro de Poirot, porque se apresuró a continuar—: Usted se preguntará qué tengo yo que ver con una institución tan seria como el Banco Escocés de Londres. En cierto sentido, nada, y en otro, mucho. Verá usted, monsieur Poirot, soy la prometida de Philip Ridgeway.


  —¡Ajá! Y Philip Ridgeway…


  —Estaba encargado de la custodia de los bonos cuando fueron robados. Claro que no han podido acusarle, puesto que no fue culpa suya. No obstante, está muy disgustado por ese asunto. Su tío insiste en que debió mencionar, sin darse cuenta, que los Bonos obraban en su poder. Es un terrible tropiezo para su carrera.


  —¿Quién es ese señor?


  —El director general del Banco Escocés de Londres. Es tío de Philip.


  —¿Y si me contara toda la historia, señorita Farquhar?


  —Muy bien. Como usted sabe, el Banco deseaba extender sus créditos en América y para este propósito decidió enviar un millón de dólares en Bonos Liberty. El señor Vavasour eligió a su sobrino, que había ocupado un cargo de confianza en el Banco por espacio de muchos años, para que realizase el viaje a Nueva York. El Olympia salió de Liverpool el día veintitrés, y la mañana de ese día le fueron entregados los bonos a Philip por el señor Vavasour y el señor Shaw, los dos directores generales del Banco Escocés en Londres. Fueron contados e hicieron con ellos un paquete que sellaron en su presencia y que luego él encerró inmediatamente en su maletín.


  —¿Un maletín con cierre corriente?


  —No. El señor Shaw hizo que Hubb’s le colocase uno especial. Philip, como le decía, depositó el paquete en el fondo del maletín y lo robaron pocas horas antes de llegar a Nueva York. Fue registrado minuciosamente todo el barco, pero sin resultado. Los bonos parecían haberse desvanecido en el aire.


  Poirot hizo una mueca.


  —Pero no desvanecieron del todo, puesto que fueron vendidos en pequeñas cantidades a la media hora de haber atracado el Olympia. Bien, sin duda alguna, lo que debo hacer ahora es ver al señor Ridgeway.


  —Iba a sugerirles que comieran conmigo en el «Queso de Bola». Philip estará allí. Tiene que reunirse conmigo, pero aún no sabe que yo he venido a consultar con ustedes.


  Aceptamos la invitación y allí nos dirigimos en un taxi.


  Philip Ridgeway había llegado antes que nosotros y pareció un tanto sorprendido al ver que su prometida se presentaba acompañada de un par de desconocidos. Era un joven alto, apuesto, con las sienes ligeramente plateadas, a pesar de que no debía tener más allá de treinta años de edad.


  La señorita Farquhar, acercándose a él, apoyó la mano en su brazo.


  —Tienes que perdonarme que haya obrado sin consultarte, Philip —le dijo—. Permíteme que te presente a monsieur Hércules Poirot, de quien ya habrás oído hablar, y a su amigo el capitán Hastings. Ridgeway pareció muy asombrado.


  —Claro que he oído hablar de usted, monsieur Poirot —dijo al estrecharle la mano—. Pero no tenía idea de que Esmée pensara consultarle acerca de mi… de nuestro problema.


  —Temía que no me dejaras, Philip —dijo miss Farquhar tímidamente.


  —De modo que tú procuras asegurarte —observó el joven con una sonrisa—. Espero que monsieur Poirot podrá arrojar alguna luz en este rompecabezas extraordinario, pues confieso con toda franqueza que estoy a punto de perder la razón de ansiedad y preocupación.


  Desde luego su rostro denotaba cansancio y la enorme tensión bajo la que se encontraba.


  —Bien, bien —dijo Poirot—. Vamos a comer y mientras tanto cambiaremos impresiones para ver lo que se puede hacer. Quiero oír toda la historia de labios del propio señor Ridgeway, pero sin prisas.


  Mientras disfrutábamos del excelente asado y el pastel de riñones, Philip nos fue relatando las circunstancias que rodearon la desaparición de esos bonos. Su historia coincidía con la de la señorita Farquhar en todos sus detalles. Cuando hubo terminado, Poirot tomó la palabra para hacer una pregunta:


  —¿Qué fue lo que le condujo exactamente al descubrimiento del robo, señor Ridgeway?


  Rió con cierta amargura.


  —La cosa saltaba a la vista, monsieur Poirot. No podía pasarse por alto. Mi maletín asomaba por debajo de mi litera lleno de arañazos y cortes en los lugares donde intentaron forzar la cerradura.


  —Pero yo creía que había sido abierto con una llave…


  —Eso es. Intentaron forzarlo, pero no lo consiguieron. Y al final debieron lograrlo operando de un modo u otro.


  —Es curioso —dijo Poirot, y sus ojos comenzaron a brillar con aquella luz verde que yo conocía tan bien—. ¡Muy curioso! Perdieron mucho, mucho tiempo tratando de abrirlo y luego… sapristi!, descubren que tenían la llave… porque todas las cerraduras de Hubb’s son únicas.


  —Por eso es imposible que tuvieran la llave. No me separé de ella ni de día ni de noche.


  —¿Está seguro?


  —Puedo jurarlo, y además, si hubieran tenido la llave o un duplicado, ¿por qué iban a perder el tiempo intentando forzar una cerradura evidentemente inviolable?


  —¡Ah, ésa es la pregunta que nos hacemos nosotros! Me aventuro a profetizar que la solución, si llegamos a encontrarla, dependerá de este curioso detalle. Le ruego que no se ofenda si le hago otra pregunta más: ¿Está completamente seguro de que no lo dejó abierto?


  Philip Ridgeway limitóse a mirarle, y Poirot se apresuró a disculparse.


  —Estas cosas pueden ocurrir, ¡se lo aseguro! Muy bien, los bonos fueron robados del maletín. ¿Qué hizo con ellos el ladrón? ¿Cómo se las arregló para llegar a tierra con ellos?


  —¡Ah! —exclamó Ridgeway—. Eso mismo. ¿Cómo? ¡Se dio aviso a las autoridades de la Aduana, y cada persona que abandonó el barco fue registrada minuciosamente!


  —Y me figuro que el paquete de bonos sería voluminoso…


  —Desde luego. Era casi imposible esconderlo a bordo… y de todas formas sabemos que no fue así, porque fueron puestos a la venta a la media hora de la llegada del Olympia, mucho antes de que yo enviara los cables con los números. Un corredor de Bolsa asegura que compró algunos antes de que el Olympia atracara. Pero no se pueden comprar bonos por radio.


  —Por radio no, pero ¿se acercó algún remolcador?


  —Sólo los oficiales, y eso fue después de haber sido dada la alarma y cuando todo el mundo estaba sobre aviso. Yo mismo estuve vigilando por si eran sacados del barco por ese medio. ¡Cielos, monsieur Poirot, esto va a volverme loco! La gente ha empezado a decir que los robé yo mismo. Estoy trastornado.


  —Pero también fue registrado usted al desembarcar, ¿no? —preguntó Poirot en tono amable.


  —Sí.


  El joven le miraba intrigado.


  —Veo que no ha comprendido mi intención —dijo Poirot sonriendo enigmáticamente—. Ahora quisiera hacer averiguaciones en el Banco Escocés.


  Ridgeway sacó una tarjeta de su cartera y escribió en ella unas palabras.


  —Preséntela a mi tío; le recibirá en seguida.


  Poirot le dio las gracias, y luego de despedirnos de la señorita Farquhar nos dirigimos hacia la calle Threadneedle, donde se hallaban las oficinas del Banco Escocés de Londres. Al presentar la tarjeta de Ridgeway fuimos conducidos, a través de un laberinto de oficinas, hasta un reducido despacho del primer piso, donde nos recibieron los directores generales. Eran dos caballeros de aspecto grave que habían envejecido al servicio del Banco. El señor Vavasour llevaba una barbita blanca, y el señor Shaw iba perfectamente rasurado.


  —Tengo entendido que es usted un investigador particular —dijo Vavasour—. Bien, bien. Claro que ya nos hemos puesto en manos de Scotland Yard. El inspector McNeil es el encargado del caso. Creo que es una persona muy competente.


  —Estoy seguro de ello —replicó Poirot amablemente. ¿Me permite hacerle algunas preguntas en beneficio de su sobrino? Acerca de esa cerradura que ustedes encargaron en Hubb’s.


  —Yo mismo la encargué —repuso el señor Shaw—. No hubiera confiado este asunto a ningún empleado. En cuanto a las llaves, el señor Ridgeway tenía una, y las otras dos mi colega y yo.


  —¿Y ningún empleado de las oficinas tuvo acceso a ellas?


  —Creo poder asegurar que han permanecido en la caja fuerte donde las colocamos el día veintitrés —dijo Vavasour—. Mi colega ha estado enfermo quince días… precisamente a partir del mismo día en que Philip nos dejó.


  —La bronquitis aguda no es cosa de broma a mi edad —dijo Shaw contrariado—. Y me temo que el señor Vavasour ha tenido mucho trabajo durante mi ausencia, especialmente con este inesperado contratiempo.


  Poirot les hizo algunas preguntas más. Yo supuse que para averiguar el grado de intimidad exacto entre tío y sobrino. Las respuestas del señor Vavasour eran breves y concisas. Su sobrino gozaba de la confianza del Banco, y no tenía duda ni dificultades económicas que él supiera. Le habían confiado misiones similares en anteriores ocasiones. Al fin nos despidió con toda amabilidad.


  —Estoy decepcionado —dijo Poirot cuando salimos a la calle.


  —¿Esperaba descubrir más cosas? Son unos viejos tan pesados…


  —No ha sido su pesadez lo que me ha decepcionado, mon ami. No esperaba encontrar en un director de Banco «un astuto financiero con vista de águila», como dicen en las novelas detectivescas. No, me ha decepcionado el caso… ¡según mi manera de ver resulta demasiado sencillo!


  —¿Sencillo?


  —Sí, ¿no lo encuentra de una ingenuidad casi infantil?


  —¿Sabe usted ya quién robó los bonos?


  —Sí.


  —Pero, entonces… debemos… ¿Por qué…?, me parece…


  —No se confunda y aturrulle, Hastings. De momento no vamos a hacer nada.


  —¿Pero por qué? ¿A qué esperar?


  —Al Olympia. El martes debe regresar de su viaje a Nueva York.


  —Pero si usted sabe quién robó los bonos, ¿por qué esperar? Puede huir.


  —¿A una isla del mar del sur donde no exista la extradición? No, mon ami, allí se le haría la vida insoportable. Y en cuanto a por qué espero… eh bien, para la inteligencia de Hércules Poirot el caso está perfectamente claro, pero en beneficio de los demás que no han sido tan bien dotados por Dios… —el inspector McNeil, por ejemplo—, será conveniente hacer algunas investigaciones para probar los hechos. Hay que tener consideración con los menos dotados.


  —¡Cielo Santo, Poirot! Daría un buen montón de dinero por verle hacer el ridículo… siquiera una vez. ¡Es usted tan terriblemente orgulloso!


  —No se enfurezca, Hastings. La verdad es que observo que a veces me detesta. ¡Cielos, sufro las penalidades de la grandeza!


  El hombrecillo hinchó su pecho y suspiró tan cómicamente que me vi obligado a echarme a reír estrepitosamente.


  El martes nos sorprendió camino de Liverpool en un departamento de primera clase de los L. & N. W. B. Poirot se había negado a comunicarme sus sospechas, o certezas. Se contentó con expresar su sorpresa porque yo no estuviera au fait de la situación. No quise discutir y disimulé mi curiosidad bajo una pantalla de fingida indiferencia.


  Una vez llegamos junto al muelle al lado del cual estaba el enorme transatlántico, Poirot se puso tenso y alerta. Nuestro trabajo consistió en entrevistar a diversos camareros y oficiales y preguntar por un amigo de Poirot que había partido hacia Nueva York el día veintitrés.


  —Un anciano caballero, que usa lentes. Está paralítico y durante el tiempo que permaneció a bordo apenas salía de su camarote.


  Aquella descripción pareció corresponder con la de un tal señor Ventnor, que había ocupado el camarote C 24, contiguo al de Philip Ridgeway. Aunque incapaz de saber cómo Poirot había conocido la existencia del señor Ventnor y sus señas personales, me sentí muy excitado.


  El oficial meneó la cabeza.


  —Dígame —exclamé—, ¿fue ese caballero uno de los primeros en desembarcar en Nueva York?


  —No, señor, sino de los últimos.


  Me retiré decepcionado y vi que Poirot me sonreía. Dio las gracias al oficial, un billete cambió de propietario y nos marchamos.


  —Todo está muy bien —observé con calor—, pero esta última respuesta debe haber dado al traste con su preciosa tesis, ¡ríase cuanto quiera!


  —Como de costumbre, no ve usted nada, Hastings. La última contestación, muy al contrario, ha sido el remache de mi teoría.


  Yo dejé caer mis brazos, desolado.


  —Me doy por vencido.


  Cuando nos encontrábamos en el tren, de regreso a Londres, Poirot estuvo escribiendo afanosamente durante algunos minutos, encerrando el resultado de sus esfuerzos en un sobre.


  —Eso es para el buen inspector McNeil. Lo dejaremos en Scotland Yard al pasar, y luego iremos al restaurante Rendez-vous, donde he citado a la señorita Esmée Farquhar, para que nos haga el honor de cenar con nosotros.


  —¿Y qué me dice de Ridgeway?


  —¿Qué quiere que le diga? —preguntó Poirot.


  —Pues no pensará usted… no puede…


  —Está usted adquiriendo el hábito de la incoherencia, Hastings. A decir verdad, lo pienso. Si Ridgeway hubiese sido el ladrón… cosa perfectamente posible, el caso hubiese resultado encantador; un trabajo puramente metódico.


  —Pero no tan encantador para la señorita Farquhar, ¿verdad?


  —Es posible que tenga usted razón. Por lo tanto, mejor para todos. Ahora, Hastings, revisaremos el caso. Veo que lo está deseando. El paquete, sellado, es arrebatado del maletín y desaparece en el aire, como dijo la señorita Farquhar. Nosotros descartamos la teoría del aire porque no resulta aceptable científicamente, y consideramos lo que pudo haber sido de él. A todos les parece imposible que pudiera llegar a tierra… desde luego…


  —Sí, pero sabemos…


  —Usted puede que lo sepa, Hastings. Yo no. Yo soy de la opinión de que puesto que parece increíble… lo es. Quedan dos posibilidades: o fue escondido a bordo… cosa bastante difícil también… o arrojado por la borda.


  —¿Quiere decir atado a un corcho?


  —Sin corcho.


  Me sobresalté.


  —Pero si los bonos fueron arrojados al mar, no pudieron ser vendidos en Nueva York.


  —Admiro su lógica, Hastings. Los bonos fueron vendidos en Nueva York y, por consiguiente, no fueron echados al mar. ¿Ve dónde vamos a parar?


  —Al punto de partida.


  —Jamais de la vie! Si el paquete fue arrojado al mar, y los bonos vendidos en Nueva York, esto quiere decir que el paquete no contenía los bonos. ¿Existe alguna prueba de que estuvieran dentro del paquete? Recuerde que el señor Ridgeway no volvió a abrirlo desde que le fue entregado en Londres.


  —Sí, pero entonces…


  Poirot alzó una mano, impaciente.


  —Permítame continuar. El último momento en que fueron vistos fue en las oficinas del Banco Escocés de Londres la mañana del día veintitrés. Reaparecieron en Nueva York media hora después de la llegada del Olympia, y según declaración de un hombre a quien nadie hace caso, antes de que el barco entrase. Supongamos entonces que no hubieran estado nunca a bordo del Olympia… ¿Existe, pues, algún otro medio para que pudieran llegar a Nueva York? El Gigantic salió de Southampton el mismo día que el Olympia, y posee el récord del Atlántico. Viajando en el Gigantic los bonos hubieron llegado a Nueva York un día antes que el Olympia. Todo está claro y el caso empieza a explicarse. El paquete es sólo un engaño, y la sustitución se verifica en la oficina del Banco. Hubiera sido fácil para cualquiera de los tres hombres presentes preparar un duplicado del paquete y sustituirlo por el auténtico. Très bien, los bonos son enviados a un cómplice de Nueva York con instrucciones para venderlos en cuanto llegue el Olympia, pero alguien tiene que viajar en el Olympia para dirigir el supuesto robo.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque si Ridgeway abre el paquete y descubre que es un engaño, lo comunicaría inmediatamente a Londres. No, el hombre que viaja en el camarote contiguo al suyo realiza su trabajo; simula forzar la cerradura para atraer su inmediata atención hacia el robo, y en realidad abre el maletín con un duplicado de la llave, arroja el paquete por la borda y espera a abandonar el barco el último. Claro que lleva lentes para ocultar sus ojos, y se finge inválido, puesto que no quiere correr el riesgo de tropezarse con Ridgeway. Desembarca en Nueva York y regresa en el primer barco.


  —¿Y cuál era su papel?


  —El hombre que tenía un duplicado de la llave, el que encargó la cerradura, el que no estuvo enfermo de bronquitis en su casa de campo… en fin, el viejo «pesado». ¡El señor Shaw! Algunas veces se encuentran criminales en los puestos más elevados, amigo mío. Ah, ya hemos llegado. ¡Mademoiselle, he triunfado! ¿Me permite?


  ¡Y el radiante Poirot besó a la asombrada joven en ambas mejillas!


  VI - LA AVENTURA DE LA TUMBA EGIPCIA


  
    Título original: The Adventure of the Egyptian Tomb


    Poirot es consultado por Lady Willard, viuda del famoso egiptólogo Sir John Willard, quien era el arqueólogo principal de una excavación en la tumba del faraón Men-her-Ra, junto con el financiero americano Mr. Bleibner. Ambos hombres mueren en apenas dos semanas de diferencia, Sir John de un fallo cardíaco y Mr. Bleibner por un envenenamiento en la sangre. Apenas unos días después, el sobrino de Mr. Bleibner, Rupert, se suicida de un disparo, y los periódicos comienzan a saturarse de historias acerca de la maldición egipcia. El hijo de Lady Willard, Guy, se ha marchado a Egipto para continuar el trabajo de su padre, y Lady Willard teme que él sea el próximo en morir. Para sorpresa de Hastings, Poirot declara creer en el poder de la superstición y acepta hacerse cargo del caso. Su primer paso es telegrafiar a Nueva York para obtener detalles referentes a Rupert Bleibner, y averigua que el joven estuvo una temporada viajando por los mares del sur y, finalmente, consiguió que le prestaran el suficiente dinero para viajar a Egipto, donde le comentó a alguien que tenía un «buen amigo» que le prestaría dinero. Una vez allí, su tío se niega a darle un penique y el sobrino acaba regresando a Nueva York, donde se suicida tras dejar una nota en la que declara ser «un leproso y un descastado». Poirot y Hastings deciden viajar entonces a Egipto y unirse a la expedición, donde al llegar se encuentran con que ha tenido lugar otra muerte, la de un americano, a causa del tétanos. Poirot investiga y siente cada vez más la fuerza maligna del lugar, lo cual no le impide hacer uso de sus pequeñas células grises para encontrar una relación entre tan repentinas muertes. Al morir el alma fue vista en un cementerio de animales, por no ser como todo el resto de las personas.

  


  Siempre he considerado que una de las aventuras más emocionantes y dramáticas que he compartido con Poirot fue nuestra investigación de la extraña serie de muertes que siguieron al descubrimiento y apertura de la tumba del Rey Men-her-Ra.


  Después del descubrimiento de la tumba de Tutankamón por lord Carnavon, sir John Willard y el señor Bleibner, de Nueva York, prosiguiendo sus excavaciones no lejos de El Cairo, en las proximidades de las pirámides de Gizeh, llegaron inesperadamente a una serie de cámaras funerarias. Su descubrimiento despertó el mayor interés. La tumba parecía ser del Rey Men-her-Ra, uno de esos oscuros reyes de la Octava Dinastía, cuando el Antiguo Reino iba cayendo en la decadencia. Muy poco se conocía acerca de este período y los descubrimientos fueron ampliamente comentados por la Prensa.


  No tardó en tener lugar un acontecimiento que causó profunda impresión. Sir John Willard falleció repentinamente de un ataque cardíaco.


  Los periódicos más sensacionalistas aprovecharon inmediatamente la oportunidad para revivir todas las leyendas supersticiosas relacionadas con la mala suerte ocasionada por ciertos tesoros egipcios. La desgraciada momia del Museo Británico recobró actualidad, y aunque en el Museo negaban todo lo referente a ella, no obstante disfrutaba de su renovada y discutida popularidad.


  Quince días más tarde falleció víctima de un envenenamiento de la sangre el señor Bleibner y pocos días después un sobrino suyo se pegó un tiro en Nueva York. La Maldición de «Men-her-Ra» era el tema del día, y el mágico poder del desaparecido egipcio fue elevado a su punto álgido.


  Fue entonces cuando Poirot recibió una breve nota de lady Willard, viuda del fallecido arqueólogo, pidiéndole que fuera a verla a su casa de Kensington Square. Yo le acompañé.


  Lady Willard era una mujer alta y delgada, e iba vestida de luto riguroso. Su rostro macilento era un testimonio elocuente de su pena reciente.


  —Ha sido muy amable al venir tan pronto, monsieur Poirot.


  —Estoy a su servicio, lady Willard. ¿Deseaba consultarme?


  —Sé que es usted detective, pero no voy a consultarle sólo como detective. Es usted un hombre de opiniones originales y experiencia; dígame, monsieur Poirot, ¿qué opina usted de lo sobrenatural?


  Poirot vaciló un momento antes de contestar. Al parecer estaba reflexionando, y al fin dijo:


  —Hablemos claro, lady Willard. No se trata de una pregunta en general, sino personal, ¿no? ¿Usted se refiere a la muerte de su difunto esposo?


  —Eso es —confesó.


  —¿Desea que investigue las circunstancias de su fallecimiento?


  —Quiero que se descubra lo que es sólo palabrería de la Prensa y lo que tiene de base cierta. Tres muertes, monsieur Poirot… explicables consideradas aisladamente, pero que juntas constituyen una coincidencia demasiado increíble, y todo en el plazo de un mes de haber abierto esa tumba. Puede ser mera superstición, o una maldición del pasado que obra por medios desconocidos para la ciencia moderna. Pero la realidad son esas tres muertes. Y estoy asustada. Puede que éste no sea todavía el fin.


  —¿Por quién teme usted?


  —Por mi hijo. Cuando recibimos la noticia de la muerte de mi esposo, yo estaba enferma, y mi hijo, que acababa de llegar de Oxford, fue allí. Trajo a casa… el… cadáver; pero ahora ha vuelto a marcharse a pesar de todas mis súplicas y ruegos. Está tan fascinado por el trabajo que intenta ocupar el lugar de su padre y llevar adelante las excavaciones. Tal vez usted me crea una mujer tonta y crédula, pero tengo miedo, monsieur Poirot. ¿Supongamos que el espíritu del difunto Rey no se haya aplacado todavía? Quizá piense usted que lo que digo son tonterías…


  —No, en absoluto, lady Willard —repuso Poirot apresuradamente—. También yo creo en la fuerza de la superstición, una de las mayores que el mundo ha conocido.


  Le miré sorprendido. Nunca hubiera creído que Poirot fuese supersticioso. Pero el hombrecillo hablaba con vehemencia.


  —¿Lo que usted me pide en realidad es que proteja a su hijo? Haré cuanto me sea posible para preservarle de todo mal.


  —Pero ¿también a la vez contra una oculta influencia?


  —En los libros de la Edad Media, lady Willard, encontrará usted muchos medios de contrarrestar la magia negra. Quizá sabían más que nosotros con toda nuestra ciencia tan cacareada. Ahora pasemos a los hechos que puedan servirnos de guía. Su esposo fue siempre un devoto egiptólogo, ¿no es cierto?


  —Sí, desde su juventud. Era una de las personas de más autoridad sobre la materia.


  —¿Y el señor Bleibner, según tengo entendido, era poco más o menos un aficionado?


  —Oh, desde luego. Era un hombre muy rico. Se metía en cualquier negocio o asunto que le llamara la atención. Mi esposo consiguió interesarle por la egiptología, y gracias a su dinero pudo financiarse la expedición.


  —¿Y su sobrino? ¿Sabe usted cuáles son sus gustos? ¿Fue también de la partida?


  —No lo creo. La verdad es que no conocía su existencia hasta que leí en los periódicos la noticia de su fallecimiento. No creo que él y el señor Bleibner tuvieran gran intimidad. Nunca dijo que tuviera parientes.


  —¿Quiénes eran los otros miembros de la expedición?


  —Pues el doctor Tosswill, un funcionario relacionado con el Museo Británico; el señor Schneider, del Museo Metropolitano de Nueva York; un joven secretario americano; el doctor Ames, que acompañaba a la expedición gracias a su capacidad profesional, y Hassan, el fiel criado de mi esposo.


  —¿Recuerda usted el nombre del secretario americano?


  —Creo que era Harper, pero no estoy segura. No llevaba mucho tiempo con el señor Bleibner y era un joven muy agradable.


  —Gracias, lady Willard.


  —Si hay alguna cosa más…


  —De momento nada. Déjelo en mis manos, y le aseguro que haré todo lo humanamente posible para proteger a su hijo.


  No eran sus palabras muy tranquilizadoras; yo observé que lady Willard parpadeaba al oírlas. No obstante, al mismo tiempo, el solo hecho de que no se hubiera burlado de sus temores parecía haberla aliviado.


  Por mi parte nunca había sospechado que Poirot poseyera una vena supersticiosa tan profunda, y mientras regresábamos a casa le hablé de ello. Su actitud fue seria y formal.


  —Pues sí, Hastings. Yo creo en esas cosas. No debe menospreciarse la fuerza de la superstición.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Toujours Practique, mi buen Hastings. Eh bien, para empezar telegrafiaremos a Nueva York para pedir más detalles de la muerte de Bleibner.


  Y fuimos a poner un cable. La respuesta fue completa y precisa. El joven Rupert Bleibner se encontraba apurado de dinero desde hacía varios días. Había sido colonista y gandul de profesión en diversas islas de los Mares del Sur, pero hace dos años que regresó a Nueva York, donde se fue hundiendo más y más. Lo más significativo, según mi parecer, era que recientemente se las había arreglado para que le prestasen el dinero suficiente para ir a Egipto. «Allí tengo un amigo que me prestará», había declarado. No obstante, sus planes fallaron y tuvo que regresar a Nueva York maldiciendo la avaricia de su tío, a quien importaban más los huesos de los reyes muertos y desaparecidos que su propia sangre. Fue durante su estancia en Egipto cuando se produjo la muerte de sir John Willard. Rupert volvió una vez más a su vida de disipación en Nueva York, y luego se suicidó, dejando una carta que contenía algunas frases curiosas. Parecía escrita en un momento de arrepentimiento. En ella decía que era un paria y un leproso y que los seres como él mejor estaban muertos.


  Una teoría oscura fue tomando forma en mi cerebro. Yo nunca había creído realmente en la venganza de un antiguo rey egipcio. En todo ello yo veía un crimen moderno. Supongamos que aquel joven hubiera decidido deshacerse de su tío… utilizando un veneno, y por error fuese sir John Willard quien recibiera la dosis fatal. El joven regresa a Nueva York horrorizado de su crimen, y, una vez allí, recibe la noticia del fallecimiento de su tío, comprendiendo lo inútil que ha sido su crimen y, presa de remordimiento, decide suicidarse.


  Exterioricé mis pensamientos a Poirot, que pareció interesado.


  —Es muy ingenioso lo que usted ha pensado… muy ingenioso. Puede ser cierto, pero ha olvidado la fatal influencia de la tumba.


  Me encogí de hombros.


  —¿Sigue pensando que tiene algo que ver en todo esto?


  —Tanto, mon ami, que mañana salimos para Egipto.


  —¿Qué? —exclamé estupefacto.


  —Lo que he dicho. —Una expresión de consciente heroísmo invadió el rostro de Poirot, que gimió—: ¡Pero oh, el mar! ¡El odioso mar!


  Era una semana más tarde. Bajo nuestros, pies la arena dorada del desierto, y sobre nuestras cabezas el sol abrasador. Poirot, agotado y convertido en la imagen de la miseria, caminaba a mi lado. El menudo hombrecillo no era un buen viajero. Nuestros cuatro días de viaje desde Marsella fueron una larga agonía para él. Cuando desembarcó en Alejandría era la sombra de sí mismo, e incluso su habitual pulcritud le había abandonado. Llegamos a El Cairo y nos dirigimos inmediatamente al Hotel Mena, situado a la sombra de las Pirámides.


  El hechizo de Egipto se había apoderado de mí, pero no de Poirot. Vestido igual que en Londres, llevaba en su bolsillo un cepillo con el que libraba una batalla incesante con el polvo que se iba acumulando en sus ropas oscuras.


  —Y mis zapatos —se lamentaba—. Mírelos, Hastings. Mis zapatos, del más fino charol, siempre tan elegantes y limpios. Observe, se llenan de arena, cosa muy dolorosa, y por fuera están hechos una desgracia. Y el calor hace que mi bigote se ponga lacio… ¡Lacio!


  —Mire la Esfinge —le decía—. Incluso yo puedo percibir el misterio y encanto que exhala.


  Poirot me contemplaba con disgusto.


  —No tiene una expresión feliz —declaró—. ¿Cómo iba a tenerla estando semienterrada en la arena de forma tan incómoda? ¡Ah, esta maldita arena!


  —Vamos, vamos, en Bélgica hay muchísima arena —le dije recordando unas vacaciones pasadas en Knoche-sur-mer entre la niebla de «les dunes impeccables», como rezaba en la guía.


  —En Bruselas, no —declaró Poirot, contemplando pensativo las Pirámides—. Es cierto que por lo menos son de hechura sólida y geométrica, pero su superficie es una desigualdad muy desagradable, y las palmeras no me gustan. ¡Ni siquiera cuando las plantan en hileras!


  Corté sus lamentaciones insinuándole que debíamos salir para el campamento. Los camellos nos esperaban ya, arrodillados pacientemente, con una serie de muchachos pintorescos capitaneados por un dragomán.


  Pasaré por alto el espectáculo de Poirot sobre su camello. Comenzó a gemir y a lamentarse y terminó invocando a la Virgen y a todos los santos del calendario. Al fin terminó su viaje sobre un borriquillo. Debo confesar que el trote del camello no es ninguna broma para los novatos. Las agujetas me duraron varios días.


  Al fin nos aproximamos al escenario de las excavaciones. Un hombre de rostro atezado por el sol y barba gris, que vestía de blanco y se cubría con un salacot, salió a nuestro encuentro.


  —¿Monsieur Poirot y el capitán Hastings? Hemos recibido su cable. Siento que no haya ido nadie a esperarles a El Cairo. Un acontecimiento imprevisto ha desbaratado por completo nuestros planes.


  Poirot palideció. Su mano, que ya había asido el cepillo, cesó de moverse.


  —¿Otra muerte? —pregunté sin aliento.


  —Sí.


  —¿Sir Guy Willard? —exclamé.


  —No, capitán Hastings. Mi colega americano, el señor Schneider.


  —¿Y la causa? —Quiso saber Poirot.


  —Tétanos.


  Palidecí. Todo a mi alrededor pareció envuelto en una atmósfera de misterio y amenaza. Me asaltó un pensamiento terrible. ¿Y si yo fuera el siguiente?


  —Mon Dieu —dijo Poirot en voz muy baja—. No lo entiendo. Es horrible. Dígame, monsieur, ¿no existe la menor duda de que fue el tétanos?


  —Creo que no, pero el doctor Ames podrá decírselo con más seguridad.


  —Ah, claro, usted no es el médico.


  —Mi nombre es Tosswill.


  Era, pues, el experto descrito por lady Willard, el funcionario del Museo Británico. Tenía un aire grave y resuelto que me encantó.


  —Si quieren acompañarme —continuó el doctor Tosswill— les llevaré hasta sir Guy Willard. Dio orden de que se le avisase en cuanto ustedes llegaran.


  Fuimos conducidos a una enorme tienda. El doctor Tosswill nos hizo pasar y en su interior vimos a tres hombres sentados.


  —Monsieur Poirot y el capitán Hastings acaban de llegar, sir Guy —dijo Tosswill.


  El más joven de los tres se puso en pie para saludarnos. En sus ademanes había cierta espontaneidad que me recordó a su madre. No estaba tan bronceado como los otros, y esto, unido al cansancio que reflejaban sus ojos, le hacía parecer mayor, pese a sus veintidós años. Evidentemente trataba de soportar una terrible opresión mental.


  Nos presentó a sus dos acompañantes: el doctor Ames, un hombre de unos treinta y tantos años, de aspecto inteligente y sienes ligeramente plateadas, y el señor Harper, el secretario, un joven agradable que usaba lentes con montura de concha.


  Al cabo de unos minutos de conversación intrascendente, este último salió seguido del doctor Tosswill. Quedamos solos con sir Guy y el doctor Ames.


  —Por favor, háganos las preguntas que desee, monsieur Poirot —dijo Willard—. Estamos confundidos por esta extraña serie de desgracias, pero no pueden ser otra cosa que coincidencias.


  El nerviosismo de sus ademanes desmentía sus palabras. Vi que Poirot le estudiaba atentamente.


  —¿Ha puesto usted interés en ese trabajo, sir Guy?


  —Ya lo creo. No importa lo que ocurra, el trabajo continuará. Puede estar seguro de ello.


  Poirot volvióse al otro individuo.


  —¿Y qué me dice usted, monsieur le docteur?


  —Bien —repuso el médico—. Yo tampoco renuncio.


  Poirot exhibió una de sus expresivas sonrisas.


  —Entonces, évidemment, debemos averiguar a qué hemos de hacer frente. ¿Cuándo ocurrió el fallecimiento del señor Schneider?


  —Hace tres días.


  —¿Está usted seguro de que murió del tétanos?


  —Por completo.


  —¿No podría tratarse de un caso de envenenamiento… con estricnina, por ejemplo?


  —No, monsieur Poirot. Sé adónde quiere ir a parar. Pero fue un caso claro de tétanos.


  —¿No le inyectó el anti-suero?


  —Claro que sí —repuso el médico con tono seco—. Se hizo cuanto era posible.


  —¿Tenía usted ya el anti-suero?


  —No. Lo trajimos de El Cairo.


  —¿Ha habido otros casos de tétanos en el campamento?


  —No, ninguno.


  —¿Está usted bien seguro de que el fallecimiento del señor Bleibner fue debido al tétanos?


  —Completamente seguro. Se hizo un rasguño en el pulgar y se le infectó, produciéndole una septicemia. Para un profano tal vez parezca lo mismo, pero son dos cosas distintas por completo.


  —Entonces tenemos cuatro muertes… todas distintas… una por un ataque al corazón, otra por envenenamiento de la sangre, un suicidio, y otra por el tétanos.


  —Exacto, monsieur Poirot.


  —¿Está seguro de que no hay nada que las relacione?


  —No lo comprendo…


  —Lo diré con otras palabras. ¿Esos cuatro hombres cometieron alguna acción que pudiera parecer irrespetuosa al espíritu de Men-her-Ra?


  El doctor miró a Poirot asombrado.


  —¿Habla en serio, monsieur Poirot? No es posible que le hayan hecho creer esas tonterías…


  —Completamente absurdas… —musitó Willard, irritado.


  Poirot permaneció inmutable mientras le brillaban sus ojos verdes de gato.


  —¿De modo que usted no lo cree, monsieur le docteur?


  —No, señor, no lo creo —declaró el médico con énfasis—. Soy científico y sólo creo lo que me enseña la ciencia.


  —¿Es que acaso no la había en el antiguo Egipto? —preguntó Poirot en tono bajo. No aguardaba su respuesta, y desde luego el doctor Ames parecía bastante desconcertado de momento—. No, no me responda, pero dígame una cosa. ¿Qué opinan los obreros nativos?


  —Supongo que cuando los blancos pierden la cabeza los nativos no se quedan muy atrás —replicó el doctor Ames—. Admito que están algo asustados… pero no tienen motivo para ello.


  —Eso es lo que me pregunto… —dijo Poirot.


  Sir Guy inclinóse hacia delante.


  —Seguramente no creerá usted… en… ¡Oh, pero eso es absurdo! —exclamó en tono incrédulo—. No sabe usted nada del antiguo Egipto sino eso.


  Como respuesta, Poirot extrajo de su bolsillo… un libro viejo y muy gastado. Vi su título: La Magia de los Egipcios y Caldeos.


  Luego, dando media vuelta, salió de la tienda y el médico me miró preocupado.


  —¿Cuál es su idea?


  Aquella frase, tan familiar en labios de Poirot, me hizo sonreír al oírsela a otra persona.


  —No lo sé exactamente —confesé—. Creo que tiene el plan de conjurar a los malos espíritus.


  Fui en busca de Poirot y le encontré hablando con el joven de rostro enjuto que había sido secretario del difunto señor Bleibner.


  —No —le decía el señor Harper—. Sólo hace seis meses que formo parte de la expedición. Sí, conocía los asuntos del señor Bleibner bastante bien.


  —¿Puede referirme lo que tenga relación con su sobrino?


  —Un día apareció por aquí; no era mal parecido. No le conocía hasta entonces, pero algunos de los otros le conocieron antes… Ames, creo, y Schneider. El viejo no se alegró nada al verle. Y al poco estaban como el perro y el gato. «Ni un céntimo», gritaba el viejo. «No tendrás un céntimo ahora ni cuando me muera. Tengo intención de dejar mi dinero para que sirva de ayuda al esfuerzo de toda mi vida. Hoy he estado hablando de ello con el señor Schneider». Y así poco más o menos. El joven Bleibner regresó a El Cairo en seguida.


  —¿Gozó siempre de buena salud durante ese tiempo?


  —¿El viejo?


  —No, el joven.


  —Creo haberle oído decir que no se encontraba bien pero no sería nada serio, o me acordaría.


  —Una cosa más. ¿El señor Bleibner dejó testamento?


  —Que nosotros sepamos, no.


  —¿Se quedará usted en la expedición, señor Harper?


  —No, señor. Me marcho a Nueva York en cuanto deje arregladas las cosas. Puede usted reírse cuanto guste, pero no quiero ser la próxima víctima de ese maldito Men-her-Ra. Y si me quedara, lo sería.


  El joven se enjugó el sudor de la frente.


  Poirot se volvió para marcharse, y le dijo por encima del hombro y con una sonrisa peculiar:


  —Recuerde que una de las víctimas murió en Nueva York.


  —¡Oh, al diablo! —replicó Harper, irritado.


  —Este joven está nervioso —dijo Poirot, enigmático—. A punto de estallar… a punto… a punto.


  Le miré con curiosidad, pero su sonrisa enigmática no me dijo nada. Fuimos a visitar las excavaciones acompañados de sir Guy Willard y el doctor Tosswill. Los principales hallazgos habían sido trasladados a El Cairo, pero algunas de las decoraciones de la tumba eran en extremo interesantes. El entusiasmo del joven barón era evidente, aunque creía ver una sombra de inquietud en sus ademanes, como si no lograse escapar a la sensación de amenaza que flotaba en el ambiente. Cuando entramos en la tienda que se nos había asignado para asearnos antes de la cena, una figura oscura vestida de blanco se hizo a un lado para dejarnos paso con una gentil reverencia y murmurando un saludo en árabe. Poirot se detuvo.


  —¿Es usted Hassan, el criado del difunto sir John Willard?


  —Serví a milord sir John y ahora sirvo a su hijo. —Dio un paso hacia nosotros y bajó la voz—. Dicen que es usted un sabio que sabe tratar con los malos espíritus. Deje que mi joven amo se marche de aquí. Se respira el mal aire que nos rodea.


  Y con gesto brusco y sin esperar una respuesta se marchó.


  —El mal se respira por doquier —musitó Poirot—. Sí, lo percibo.


  Nuestra cena no fue precisamente alegre. La voz cantante la llevó el doctor Tosswill, que disertó largamente sobre las antigüedades egipcias. Cuando nos disponíamos a retirarnos para descansar, sir Guy, cogiendo a Poirot por un brazo, le señaló una figura oscura que se movía entre las tiendas. No era humana; reconocí perfectamente la cabeza de perro que viera grabada en las paredes de la tumba.


  Al verla se me heló la sangre.


  —Mon Dieu! —murmuró Poirot persignándose—. Es Anubis, el cabeza de chacal, el dios de los espíritus fallecidos.


  —Alguien se está burlando de nosotros —exclamó el doctor Tosswill, poniéndose en pie indignado.


  —Ha entrado en su tienda, Harper —musitó sir Guy con el rostro muy pálido.


  —No —dijo Poirot sacudiendo la cabeza—, en la del doctor Ames.


  El doctor me miró incrédulo; luego, repitiendo las palabras de Tosswill, exclamó:


  —Alguien se está burlando de nosotros. Vamos, pronto le cogeremos.


  Y se lanzó en persecución de la asombrosa aparición. Yo le seguí, pero por más que buscamos no encontramos ni rastro de ningún ser viviente que hubiera pasado por allí. Regresamos, un tanto confundidos, y encontré a Poirot tomando medidas enérgicas, a su manera, para asegurar su seguridad personal. Estaba muy atareado en la arena. Reconocí la estrella de cinco puntas o Pentágono, que repetía varias veces. Como era su costumbre, Poirot estaba improvisando una conferencia sobre brujerías y magia en general… La Magia Blanca enfrentándose con la Negra… con amplias referencias del Ra y el Libro de la Muerte.


  Al parecer, todo aquello excitó el desprecio del doctor Tosswill, quien me apartó a un lado, rugiendo de furor.


  —Tonterías, señor —exclamó irritado—. Simplezas. Ese hombre es un impostor. No conoce la diferencia entre las supersticiones de la Edad Media y las creencias del Antiguo Egipto. Nunca había oído tal mescolanza de ignorancia y credulidad.


  Procuré apaciguar al excitado experto y fui a reunirme con Poirot en nuestra tienda. Mi amigo resplandecía de contento.


  —Ahora podemos dormir en paz —declaró feliz—. Y lo necesito. Me duele mucho la cabeza. ¡Ah, no sé lo que daría por una buena tisane!


  Como si fuera la respuesta a su plegaria, se abrió la tienda y apareció Hassan con una taza humeante que ofreció a Poirot. Resultó ser una infusión de manzanilla, a la que es muy aficionado. Después de darle las gracias y rechazar otra taza para mí, volvimos a quedarnos solos. Después de desnudarme permanecí algún tiempo contemplando el desierto desde la tienda.


  —Es un lugar maravilloso —dije en voz alta—, y un trabajo maravilloso. Puedo percibir su fascinación. Esta vida en el desierto… el sondear en el corazón de una civilización extinta. Poirot, usted también tiene que sentir su encanto.


  No obtuve respuesta y me volví algo molesto. Al instante mi contrariedad había desaparecido, siendo reemplazada por la inquietud. Poirot yacía sobre el tosco lecho con el rostro horriblemente congestionado. A su lado estaba la taza vacía. Corrí a su lado, y luego a la tienda del doctor Ames.


  —¡Doctor Ames! —grité—. Venga en seguida.


  —¿Qué ocurre? —dijo el médico, apareciendo en pijama.


  —Mi amigo. Está enfermo. Agonizante. Ha sido la manzanilla. No permitan que Hassan abandone el campamento.


  Como un rayo el doctor corrió hasta nuestra tienda. Poirot yacía en la misma posición en que yo lo dejara.


  —Es extraordinario —exclamó Ames—, parece un ataque… o… ¿qué dice usted que ha bebido? —Y alzó la taza vacía.


  —¡Sólo que no lo bebí! —dijo una voz tranquila.


  Nos volvimos asombrados. Poirot se hallaba sentado en la cama y nos sonreía.


  —No —dijo de nuevo—. No la bebí. Mientras mi buen amigo Hastings estaba apostrofando la belleza de la noche, aproveché la ocasión para verterla, no en mi garganta, sino en una botellita que irá a manos del analista. No… —dijo al ver que el doctor hacía un movimiento repentino— como hombre razonable comprenderá que toda resistencia sería inútil. Mientras Hastings iba en su busca he tenido tiempo para ponerle a salvo. ¡Ah, Hastings, de prisa, sujétele!


  No supe comprender la ansiedad de Poirot. Deseoso de salvar a mi amigo, me coloqué ante él, pero el médico tenía otra intención. Llevándose la mano a la boca introdujo algo en ella que exhaló un olor a almendras amargas, y tambaleándose hacia delante, cayó.


  —Otra víctima —dijo Poirot en tono grave—, pero la última. Tal vez haya sido el mejor medio. Es el responsable de tres muertes.


  —¿El doctor Ames? —exclamé estupefacto—. Pero si yo creí que usted lo achacaba a alguna influencia oculta…


  —No supo comprenderme, Hastings. Lo que yo quise decir es que creía en la terrible fuerza de la superstición. Una vez se ha establecido firmemente que una serie de muertes fueron sobrenaturales, se puede apuñalar a un hombre a la plena luz del día, y será atribuida su muerte a la maldición… tan arraigado lleva la naturaleza humana el instinto de lo sobrenatural. Desde el primer momento sospeché que ese hombre se estaba aprovechando de ese instinto. Supongo que se le ocurrió la idea al fallecer sir John Willard, y despertarse la superstición en el acto. Al parecer, nadie podía sacar ningún beneficio particular de la muerte de sir John. El señor Bleibner era un caso distinto. Era un hombre muy rico. La información recibida en Nueva York contenía algunos puntos sugestivos. Para empezar, el joven Bleibner había dicho que tenía un buen amigo en Egipto, quien podría prestarle dinero. Tácitamente se comprendía que hacía referencia a su tío, pero a mí me pareció que de ser así lo hubiera dicho sin rodeos. Sus palabras me sugirieron a algún compañero suyo que hubiera hecho fortuna. Otra cosa, consiguió el dinero suficiente para marchar a Egipto, su tío se negó a adelantarle un penique, y no obstante pudo pagarse el pasaje de regreso a Nueva York. Alguien debió prestárselo.


  —Todo eso es muy ambiguo —objeté.


  —Pero había más. Hastings, ocurre bastante a menudo que las palabras dichas metafóricamente se toman al pie de la letra, y también puede suceder lo contrario. En este caso, las palabras que fueron dichas lisa y llanamente fueron tomadas en metáfora. El joven Bleibner escribió sencillamente: «soy un leproso», pero nadie supo ver que se suicidó porque creía haber contraído la terrible enfermedad de la lepra.


  —¿Qué? —exclamé.


  —Ésa fue la intención de una mente diabólica. El joven Bleibner sufría alguna infección cutánea sin importancia; había vivido en las islas de los Mares del Sur, donde es bastante corriente esa enfermedad. Ames era un antiguo amigo suyo, un médico conocido, y no soñó siquiera en dudar de su palabra. Cuando llegué aquí mis sospechas se repartían entre Harper y el doctor Ames, pero pronto comprendí que sólo el doctor pudo haber perpetrado y realizado los crímenes, y supe por Harper que ya conocía al joven Bleibner. Sin duda alguna este último debió de hacer testamento o asegurar su vida en favor del médico, y Ames vio la oportunidad de hacerse rico. Le fue fácil inculcar a Bleibner los gérmenes mortales. Luego su amigo, desesperado por las terribles noticias que su amigo le ha comunicado, se suicida. El señor Bleibner, a pesar de sus intenciones, no hizo testamento. Su fortuna pasaría a su sobrino y de éste al médico.


  —¿Y el señor Schneider?


  —No podemos estar seguros. Recuerde que también conocía al joven Bleibner, y puede que sospechara algo, o tal vez el doctor pensase que una muerte más fortalecería la superstición. Además existe un factor psicológico muy importante, Hastings. Un asesino siempre siente el deseo imperioso de repetir su crimen, de ahí mis temores por el joven Willard. La figura de Anubis que vio usted esta noche era Hassan, vestido según mis instrucciones. Quise ver si conseguía asustar al doctor. Pero se necesitaba algo más para cogerlo. Vi que no le convencían del todo mis fingidas creencias, y mi pequeña comedia no le engañó. Sospeché que intentaría convertirme en su próxima víctima. ¡Ah, pero a pesar de la mer maudite, el calor insoportable y las molestias de la arena, las pequeñas células grises todavía funcionaban!


  Poirot probó que sus teorías eran ciertas. El joven Bleibner, años atrás, en un momento de euforia producida por la bebida, hizo testamento, dejando «mi pitillera que tanto admiráis y todo lo demás que posea, que serán principalmente deudas, a mi buen amigo Robert Ames que una vez me salvó de perecer ahogado».


  El caso se silenció todo lo posible y a partir de aquel día todo el mundo habla de la considerable serie de muertes relacionadas con la tumba de Men-her-Ra como una prueba triunfal de la venganza de un antiguo rey sobre los profanadores de su tumba, creencia que según Poirot me hizo ver, es contraría al sentir y pensar de los egipcios.


  VII - ROBO DE JOYAS EN EL «GRAND METROPOLITAN»


  
    Título original: The Jewel Robbery at the Grand Metropolitan


    Poirot y Hastings se alojan en el Grand Metropolitan Hotel, en Brighton, donde coinciden con Mr. y Mrs. Opalsen. Él es un rico corredor de bolsa que ha amasado una fortuna con el boom del petróleo, lo que aprovecha su mujer para coleccionar joyas. Ella ofrece a Poirot enseñarle sus perlas y va a su habitación a por ellas, pero éstas han sido robadas y, como no podía ser de otra manera, le piden ayuda a Poirot. Únicamente dos personas han estado en la habitación desde que las perlas fueron vistas por última vez: la doncella de Mrs. Opalsen, Célestine, y la camarera del hotel. Ambas chicas son interrogadas y se acusan del robo mutuamente. La estancia tiene una habitación lateral donde duerme Célestine y una puerta que da a la habitación de al lado. Ambas chicas estuvieron a la vista la una de la otra excepto en dos pausas de veinte y quince segundos, respectivamente, en las que Célestine fue a su habitación (no el tiempo suficiente para sacar de la cómoda el joyero, abrirlo, sacar las perlas y devolver la caja). Ambas son registradas pero no se encuentra nada. Tras registrar exhaustivamente las habitaciones, se localizan las perlas bajo el colchón de Célestine. El caso parece cerrado, pero Poirot le dice a Hastings que las perlas encontradas son falsas. Tras realizar Poirot las oportunas pesquisas, las verdaderas perlas son encontradas.

  


  Poirot —dije—, le conviene un cambio de aires.


  —¿Usted cree, mon ami?


  —Estoy seguro.


  —¿Eh… eh? —replicó mi amigo sonriendo—. Entonces, ¿está todo arreglado?


  —¿Acepta usted, pues?


  —¿Dónde se propone llevarme?


  —A Brighton. A decir verdad, un amigo mío de la ciudad me ha proporcionado un buen asunto y, bueno como vulgarmente se dice tengo dinero para gastar. Creo que un fin de semana en el «Gran Metropolitan» nos sentaría divinamente.


  —Gracias, acepto agradecido. Ha tenido el buen corazón de acordarse de este viejo. Y a fin de cuentas, un buen corazón vale tanto como todas las células grises. Sí, sí, yo soy quien lo digo, a veces corro el peligro de olvidarlo.


  Yo no le agradecí demasiado el comentario. Creo que Poirot algunas veces se siente inclinado a despreciar mi capacidad mental. Pero su contento era tan grande que dejé a un lado mi contrariedad.


  —Entonces, todo arreglado —dije apresuradamente.


  El sábado estábamos ya cenando en el «Grand Metropolitan» en medio de la alegre concurrencia. Todo el mundo parecía encontrarse en Brighton. Los trajes eran maravillosos, y las joyas… exhibidas algunas veces por ostentación y no con buen gusto… eran algo magnífico.


  —Bien, ¡esto es todo un espectáculo! —murmuró Poirot—. Éste es el hogar de los que han hecho fortuna sin escrúpulos, ¿no es cierto, Hastings?


  —Se supone —repliqué—. Pero esperemos que todos no se hayan manchado con el mismo barro.


  Poirot, complacido, miró en derredor suyo.


  —La vista de tantas joyas me hace desear haber puesto mi cerebro al servicio del crimen, en vez de perseguirlo. ¡Qué magnífica oportunidad para algún ladrón distinguido! Hastings, fíjese en esa señora obesa, junto a la columna. Está completamente cubierta de pedruscos.


  Seguí la dirección de su mirada.


  —Vaya —exclamé—, es la señora Opalsen.


  —¿La conoce?


  —Ligeramente. Su esposo es un rico corredor de Bolsa que hizo una fortuna con la reciente alza del petróleo.


  Después de la cena coincidimos con los Opalsen en el vestíbulo y les presenté a Poirot. Charlamos unos minutos y terminamos por tomar café juntos.


  Poirot dirigió unas palabras de alabanza a algunas de las costosas joyas que adornaban el voluminoso tórax de la dama, que se animó en seguida.


  —Es mi afición predilecta, señor Poirot. Adoro las joyas. Ed conoce mi debilidad, y cada vez que las cosas van bien me trae algo nuevo. ¿Le interesan a usted las piedras preciosas?


  —He tenido que tratar con ellas de vez en cuando, madame. Mi profesión me ha puesto en contacto con las joyas más famosas del mundo.


  Y empezó a referirle, empleando discretos seudónimos, la historia de las joyas de una Casa reinante, mientras la señora Opalsen le escuchaba conteniendo el aliento.


  —Vaya —exclamó al terminar—. ¡Es como una comedia! Sabe, poseo unas perlas que tienen historia. Creo que es uno de los collares más finos del mundo… sus perlas son tan hermosas, tan iguales y tan perfectas de color… ¡Iré a buscarlo para que lo vea!


  —Oh, madame —protestó Poirot—, es usted demasiado amable. ¡No se moleste!


  La obesa señora se dirigió hacia el ascensor con bastante ligereza. Su esposo, que había estado hablando conmigo, miró a Poirot interrogadoramente.


  —Su esposa es tan amable que ha insistido en enseñarme su collar de perlas —explicó este último.


  —¡Oh, las perlas! —Opalsen sonrió con aire satisfecho—. Bien, vale la pena verlas. ¡Y también costaron lo suyo! No obstante, es una buena inversión: podría obtener lo que me costaron en cualquier momento dado… y quizá más. Tal vez tenga que hacerlo si las cosas continúan como ahora. El dinero está tan limitado en la ciudad… —y siguió hablando de tecnicismos que no estaban al alcance de mi comprensión.


  Fue interrumpido por un botones que acercándose a él murmuró unas palabras en su oído.


  —¿Eh… qué? Iré en seguida. No se habrá puesto enferma, ¿verdad? Discúlpenme, caballeros.


  Y nos dejó bruscamente. Poirot reclinóse en su butaca y encendió uno de sus diminutos cigarrillos rusos. Luego, con sumo cuidado y meticulosidad, fue colocando las tazas de café vacías de modo que formasen una hilera perfecta y sonrió feliz del resultado.


  Los minutos iban transcurriendo y los Opalsen no regresaban.


  —Es extraño —comenté al fin—. Me preguntó cuándo volverán.


  —No volverán.


  —¿Por qué?


  —Porque, amigo mío, algo ha sucedido.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté con curiosidad.


  Poirot sonreía.


  —Hace pocos minutos el gerente salió apresuradamente de su despacho y corrió hacia arriba muy agitado. El botones del ascensor está enfrascado en una conversación muy interesante con otro botones. El timbre ha sonado tres veces, pero él no atiende. Y por último, incluso los camareros están distraits; y para que un camarero se distraiga —Poirot meneó la cabeza significativamente—, el asunto debe ser de primera magnitud. ¡Ah, lo que imaginaba! Aquí llega la policía.


  Dos hombres acababan de penetrar en el hotel… uno de uniforme y el otro vestido de paisano. Hablaron con un botones, e inmediatamente fueron acompañados arriba. Pocos minutos más tarde el mismo botones se acercaba al lugar donde estábamos sentados.


  —El señor Opalsen, con todos sus respetos, les ruega que suban.


  Poirot se puso en pie de un salto, como si hubiera estado esperando la invitación, y yo le seguí con no menos ímpetu.


  Las habitaciones de los Opalsen hallábanse en el primer piso. Después de llamar a la puerta, el botones se retiró y nosotros obedecimos al «¡Adelante!». Una extraña escena apareció ante nuestros ojos. Nos encontrábamos en el dormitorio de la señora Opalsen, y en el centro de la habitación, reclinada en un sillón, hallábase la propia dama sollozando violentamente. Era todo un espectáculo, pues las lágrimas iban trazando surcos en su maquillaje. El señor Opalsen paseaba furioso de un lado a otro y los dos policías permanecían en pie con sendas libretas en la mano. Una camarera del hotel, asustadísima, permanecía junto a la chimenea; al otro lado de ésta había una francesa, sin duda la doncella de la señora Opalsen, que sollozaba y se retorcía las manos con unos extremos que rivalizaban con los de su señora.


  En medio de aquel infierno apareció Poirot pulcro y sonriente, y con una energía insospechada en una mujer de peso, la señora Opalsen se levantó para dirigirse hacia él.


  —Escuche: Ed puede decir lo que quiera, pero yo creo en la suerte. Estaba escrito que yo le conociera esta noche, y tengo el presentimiento que si usted no logra recuperar mis perlas nadie podrá conseguirlo nunca.


  —Cálmese, se lo ruego, madame —Poirot le acarició una mano para tranquilizarla—. No se preocupe. Todo saldrá bien. ¡Hércules Poirot le ayudará!


  El señor Opalsen volvióse hacia el inspector de policía.


  —¿Supongo que no tendrán inconveniente en que… recurra a este caballero?


  —En absoluto, señor —replicó el que vestía de paisano—. Quizás ahora su esposa se encuentre mejor y quiera darnos a conocer lo ocurrido…


  La señora Opalsen miró a Poirot, y éste la acompañó de nuevo a su butaca.


  —Siéntese, madame, y cuéntenos toda la historia, sin alterarse.


  La señora Opalsen, tras secarse los ojos, comenzó:


  —Después de cenar subí a buscar mis perlas para que las viera el señor Poirot. La doncella del hotel y Célestine estaban en mi habitación, como de costumbre…


  —Perdóneme, madame, pero ¿qué quiere decir «como de costumbre»?


  El señor Opalsen lo explicó.


  —Tengo ordenado que nadie entre en la habitación a menos qué Célestine, la doncella, esté aquí también. La camarera del hotel asea la habitación por la mañana en presencia de Célestine, y después de cenar viene a abrir las camas en las mismas condiciones: de otro modo nadie en absoluto entra en esta habitación.


  —Bien, como iba diciendo —continuó la señora Opalsen—. Subí y me acerqué a ese cajón de ahí… —señaló el último cajón de la derecha del tocador—. Saqué mi joyero y lo abrí. Al parecer, estaba como de costumbre… lo vi en seguida, ¡pero las perlas habían desaparecido!


  El inspector, que había estado escribiendo afanosamente, preguntó:


  —¿Cuándo las vio por última vez?


  —Estaban aquí cuando bajé a cenar.


  —¿Está usted segura?


  —Segurísima. No sabía si ponérmelas o no, y al fin me decidí por las esmeraldas, y volví a guardarlas en el joyero.


  —¿Quién lo cerró?


  —Yo. Llevo la llave colgada del cuello con una cadenita —y al decirlo nos la enseñó.


  El inspector la examinó minuciosamente, encogiéndose de hombros.


  —El ladrón debe de tener un duplicado de la llave. No es cosa difícil. La cerradura es bien sencilla. ¿Qué hizo usted una vez hubo cerrado el joyero?


  —Volví a colocarlo en el último cajón, que es donde siempre lo guardo.


  —¿No cerró el cajón con llave?


  —No, nunca lo hago. Mi doncella permanece en la habitación hasta que yo subo, de modo que no es necesario.


  El rostro del inspector se ensombreció.


  —¿Debo entender, que las joyas estaban ahí cuando usted bajó a cenar, y que desde entonces la doncella no hubo abandonado la habitación?


  De pronto, como si por primera vez comprendiera su situación, Célestine exhaló un grito agudo y abalanzándose sobre Poirot le lanzó un torrente de frases incoherentes en francés.


  —¡Aquella sugerencia era infame! ¿Cómo era posible que sospecharan que ella robó a madame? ¡La policía es de una estupidez increíble! Pero monsieur que era francés…


  —Belga —le corrigió Poirot, más Célestine no hizo caso de la interrupción.


  Monsieur no permitiría que se le acusase falsamente mientras la infame camarera se marchaba libremente. Nunca le había agradado… era una muchacha muy osada… una ladrona innata. Desde el principio había dicho que no era de fiar. ¡Y no había cesado de vigilarla cuando arreglaba la habitación de madame! Que esos estúpidos policías la registren, ¡y si no le encuentran encima las perlas de madame será una verdadera sorpresa!


  A pesar de que esta arenga había sido pronunciada en rápido y pintoresco francés. Célestine había intercalado tal cantidad de ademanes que la camarera comprendió por lo menos parte de su significado y enrojeció vivamente.


  —¡Si esa extranjera dice que yo he cogido las perlas, es mentira! —declaró con calor—. Ni siquiera las vi nunca.


  —¡Regístrenla! —gritó la otra—. Las encontrarán como les he dicho.


  —Eres una mentirosa… ¿has oído? —dijo la camarera avanzando hacia ella—. Las has robado tú y quieres echarme las culpas a mí. Sólo estuve tres minutos en la habitación antes de que subiera la señora, y tú estuviste todo el tiempo ahí, sentada, vigilándome como un gato a un ratón.


  El inspector miró interrogadoramente a Célestine.


  —¿Es eso cierto? ¿No ha abandonado usted la habitación para nada?


  —La verdad es que no la dejé sola —admitió Célestine—, pero fui a mi cuarto, que está ahí al lado, dos veces… una para buscar un carrete de hilo y la otra fui a por mis tijeras. Debió cogerlas entonces.


  —No tardaste ni un minuto —replicó la camarera irritada—. Sólo saliste y entraste. Me alegraré de que me registre la policía. No tengo nada que temer.


  En aquel momento llamaron a la puerta y el inspector fue a abrir. Su rostro se iluminó al ver de quién se trataba.


  —¡Ah! —exclamó—. Esto sí que es una suerte. Envié a buscar a una de esas matronas y acaba de llegar. Tal vez no les importe pasar a la otra habitación para que las registre.


  Miró a la camarera, que pasó a la habitación contigua seguida de la matrona.


  La francesita se había dejado caer sobre una silla sollozando. Poirot contemplaba la habitación cuyas características principales se expresan en este boceto.


  —¿A dónde conduce esta puerta? —preguntó indicando con un movimiento de cabeza la que estaba junto a la ventana.
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  —Creo que al departamento contiguo —repuso el inspector—. De todas formas tiene pestillo por aquí.


  Poirot, acercándose a ella, lo descorrió para tratar de abrirla.


  —Y por el otro lado también —observó—. Bien, parece que queda descartado.


  Se fue acercando a cada ventana, por turno, para examinarlas.


  —Y por aquí… tampoco. Ni siquiera hay balcón.


  —Aunque lo hubiera —dijo el inspector—. No veo de qué iba a servirnos si la doncella no salió de la habitación.


  —Evidemment —replicó Poirot sin desconcertarse—. Puesto que mademoiselle está segura de no haber salido de aquí…


  Fue interrumpido por la reaparición de la camarera y la matrona.


  —Nada —fue la lacónica respuesta de esta última.


  —Desde luego —replicó la camarera muy digna—. Y esa francesa debiera avergonzarse de haber difamado a una chica honrada.


  —Bueno, bueno; ya está bien —dijo el inspector abriendo la puerta—. Nadie sospecha de usted. Puede marcharse y continuar su trabajo.


  La joven obedeció de mala gana.


  —¿Van a registrarla? —preguntó señalando a Célestine.


  —¡Sí, sí! —Cerrando la puerta tras ella, hizo girar la llave de la cerradura.


  Célestine acompañó a la matrona a la habitación contigua, regresando pocos minutos más tarde. Tampoco le había encontrado nada.


  El inspector se puso serio.


  —Me temo que de todas formas tendré que pedirle que me acompañe, señorita —volvióse a la señora Opalsen—. Lo siento, señora, pero la evidencia la condena. Si no las lleva encima deben de estar escondidas en esta habitación.


  Célestine lanzó otro grito y se asió del brazo de Poirot, que, inclinándose susurró unas palabras al oído de la joven que le miró dudosa.


  —Sí, sí mon enfant…, le aseguro que es mejor no resistirse —luego volvióse al inspector—. ¿Me permite un pequeño experimento, monsieur? Puramente para mi propia satisfacción y sólo por eso.


  —Depende de lo que sea —replicó el policía sin comprometerse.


  Poirot se dirigió a Célestine para insistir sobre el caso una vez más.


  —Nos ha dicho usted que fue a su habitación a buscar un carrete de hilo y alguna cosa más. ¿Dónde estaba?


  —Encima de la cómoda, monsieur.


  —¿Y las tijeras?


  —También.


  —¿Le sería mucha molestia repetir esas dos acciones? ¿Dice usted que estaba aquí sentada cosiendo, mademoiselle?


  Célestine sentóse, y luego, a una señal de Poirot, se levantó yendo hasta la habitación contigua, donde cogió un objeto de encima de la cómoda y regresó.


  Poirot dividió su atención entre sus movimientos y un enorme reloj que tenía en la palma de la mano.


  —Hágalo otra vez, si no le importa, mademoiselle.


  Al finalizar la segunda representación, anotó unas palabras en su libreta y volvió a guardar su reloj en su bolsillo.


  —Gracias, mademoiselle. Y a usted, monsieur —se dirigió al inspector inclinándose graciosamente—, por su amabilidad.


  El inspector pareció un tanto divertido por su excesiva cortesía. Célestine se marchó deshecha en lágrimas, acompañada de la matrona y el policía de paisano.


  Luego, tras dirigir unas palabras de disculpa a la señora Opalsen, el inspector se dispuso a registrar la habitación. Sacó los cajones, abrió los armarios, deshizo la cama y golpeó el suelo. El señor Opalsen le contemplaba escéptico.


  —¿De verdad cree usted que las encontrará en esta habitación?


  —Sí, señor. No ha tenido tiempo de sacarlas de aquí. La señora, al descubrir tan pronto el robo, desbarató sus planes. Sí, tiene que estar aquí. Una de las dos debe haberlas escondido… y es improbable que la camarera pudiera hacerlo.


  —¡Más que improbable… imposible! —dijo Poirot tranquilamente.


  —¿Eh? —El inspector se sobresaltó.


  Poirot sonreía con modestia.


  —Se lo demostraré. Hastings, mi buen amigo, coja mi reloj… con cuidado. ¡Es un recuerdo de familia! Acabo de controlar los movimientos de mademoiselle… su primera ausencia duró doce segundos, la segunda quince. Ahora observe mis actuaciones. Madame, ¿quiere tener la gentileza de darme la llave de su joyero? Gracias. Mi buen amigo Hastings tendrá la amabilidad de decir: ¡Ya!


  —¡Ya! —dije yo.


  Con rapidez casi increíble, Poirot abrió el cajón del tocador, extrajo el joyero, introdujo la llave en su cerradura, lo abrió, escogió una joya, volviendo luego a cerrarlo y depositarlo en el cajón, que cerró de nuevo. Sus movimientos eran rápidos como el rayo.


  —¿Y bien, bon ami? —preguntó sin aliento.


  —Cuarenta y seis segundos —repliqué.


  —¿Lo ven? —Miró a su alrededor—. La camarera no tuvo tiempo de coger el collar y mucho menos esconderlo.


  —Entonces tuvo que ser la doncella —dijo el inspector volviendo a su búsqueda, que continuó en el dormitorio contiguo, el de la doncella.


  Poirot fruncía el ceño pensativo, y de pronto lanzó una pregunta al señor Opalsen.


  —Ese collar estaría… asegurado, sin duda… ¿verdad?


  El señor Opalsen pareció algo sorprendido por la pregunta.


  —Sí —dijo vacilando—, lo está.


  —Pero ¿eso qué importa? —intervino la señora Opalsen entre lágrimas—. Es el collar lo que yo quiero. Era único. Con ningún dinero podría conseguir otro igual.


  —Lo comprendo, madame —dijo Poirot procurando tranquilizarla—. Lo comprendo perfectamente. Para la femme el sentimiento lo es todo… ¿no es cierto? Pero, monsieur, cuya susceptibilidad no es tan fina, encontrará una ligera consolación al pensar que estaba asegurado.


  —Desde luego, desde luego —repuso el señor Opalsen con acento inseguro—. No obstante…


  Fue interrumpido por un grito de triunfo del inspector, que apareció llevando algo entre sus dedos.


  Con una exclamación, la señora Opalsen se levantó de su butaca.


  —¡Oh, oh, mi collar!


  Lo acercó a su pecho, asiéndolo con ambas manos. Todos la rodeamos.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Opalsen.


  —En la cama de la doncella, entre los muelles del colchón. Debió robarlo y esconderlo allí antes de que llegara la camarera.


  —¿Me permite, madame? —preguntó Poirot con gran amabilidad, y cogiendo el collar lo examinó minuciosamente; luego se lo devolvió con una reverencia.


  —Me temo que de momento deberá dejarlo en nuestras manos, madame —dijo el inspector—. Lo necesitaremos para hacer los cargos. Pero se lo devolveremos tan pronto como sea posible.


  El señor Opalsen frunció el ceño.


  —¿Es necesario?


  —Me temo que sí. Sólo es cosa de formalidad.


  —¡Oh, déjaselo, Ed! —exclamó la esposa—. Así estará más seguro. Yo no dormiría pensando que alguien pudiera intentar apoderarse de él. ¡Esa maldita muchacha! Nunca hubiera creído una cosa así de ella.


  —Vamos, vamos, querida, no lo tomes así, no te disgustes.


  Sentí una ligera presión en mi brazo. Era Poirot.


  —¿Nos vamos ya, amigo mío? Creo que nuestros servicios ya no son necesarios.


  Sin embargo, una vez fuera, le vi vacilar y ante mi sorpresa observó:


  —Me gustaría ver la habitación contigua.


  La puerta no estaba cerrada y entramos. La habitación, que era muy amplia, estaba vacía. El polvo lo cubría todo por doquier, y mi sensible amigo hizo una mueca muy característica al pasar uno de sus dedos por una huella rectangular que había sobre una mesita cerca de la ventana.


  —El servicio deja mucho que desear —comentó en tono seco.


  Miraba pensativo por la ventana y al parecer se había olvidado de mí.


  —Bueno. ¿A qué hemos venido aquí? —pregunté impaciente.


  —Je vous demande pardon, mon ami. He querido ver si la puerta estaba cerrada por este lado también.


  —Bueno —repetí mirando la puerta de comunicación que daba a la habitación que acabábamos de abandonar—. Está cerrada.


  Poirot asintió. Al parecer seguía pensando.


  —Y de todas formas —continué—, ¿eso qué importa? El caso está terminado. Yo hubiera querido que hubiese tenido usted más oportunidad de distinguirse, pero en uno de esos casos en los que incluso un pretencioso como ese estúpido inspector no puede equivocarse.


  Poirot meneó la cabeza.


  —Este caso no está terminado, amigo mío. Ni lo estará hasta que averigüemos quién ha robado las perlas.


  —¡Pero si fue la doncella!


  —¿Por qué lo dice?


  —Pues… —tartamudeé—, pues porque las encontraron en su colchón.


  —¡Ta, ta, ta! —replicó Poirot—. Ésas no eran las perlas.


  —¿Qué?


  —Sino una imitación, mon ami.


  Su declaración me quitó el aliento. Poirot sonreía plácidamente.


  —El buen inspector es evidente que no entiende nada de joyas. ¡Pero no tardaremos en tener jaleo!


  —¡Vamos! —exclamé tirándole de un brazo.


  —¿A dónde?


  —Debemos decírselo en seguida a los Opalsen.


  —Creo que no.


  —Pero esa pobre mujer…


  —Eh bien; esa pobre mujer como usted la llama, dormirá mucho mejor creyendo que su collar está a salvo.


  —¡Pero el ladrón puede escapar con las perlas auténticas!


  —Como de costumbre, amigo mío, habla usted sin reflexionar. ¿Cómo sabe usted que las perlas que la señora Opalsen encerró tan cuidadosamente esta noche no eran las falsas y que el robo no tuvo lugar mucho antes?


  —¡Oh! —dije asombrado.


  —Exacto —exclamó Poirot radiante—. Empezaremos otra vez.


  Y salió de la habitación, deteniéndose un momento como si reflexionara, y luego echó a andar hasta el extremo del pasillo, donde había una pequeña estancia donde se reunían las camareras y criados de los pisos respectivos. La camarera a quien ya conocíamos estaba rodeada de una serie de ellos, a quienes relataba las últimas experiencias vividas. Se interrumpió en mitad de una frase y Poirot inclinóse con su habitual cortesía.


  —Perdone que la moleste, pero le quedaría muy agradecido si me abriera la puerta de la habitación del señor Opalsen.


  La joven se puso en pie y nos acompañó de nuevo por el pasillo. La habitación del señor Opalsen se encontraba al otro extremo, y su puerta quedaba enfrente de la de su esposa. La camarera abrió con su llave maestra y entramos.


  Cuando se disponía a retirarse, Poirot la detuvo preguntándole:


  —Un momento: ¿ha visto usted alguna vez entre los efectos personales del señor Opalsen una tarjeta como ésta?


  Y le alargó una tarjeta satinada de aspecto poco corriente. La camarera la estuvo contemplando cuidadosamente.


  —No, señor. Pero de todas formas, los criados son los que atienden las habitaciones de los caballeros y podrían…


  —Ya. Gracias.


  Poirot recuperó la tarjeta y entonces la joven se marchó.


  —Haga sonar el timbre, se lo ruego, Hastings. Tres veces, para que acuda el criado.


  Obedecí devorado por la curiosidad. Entretanto, Poirot había vaciado el cesto de los papeles en el suelo y estaba revisando su contenido.


  A los pocos minutos el criado acudió a la llamada. Poirot le hizo la misma pregunta, alargándole la tarjeta, mas la respuesta fue idéntica. El criado no había visto una tarjeta como aquélla entre las cosas del señor Opalsen. Poirot, dándole las gracias, le despidió y el hombre marchóse de mala gana, dirigiendo una mirada inquisitiva al cesto volcado. Es difícil que no oyera el comentario de Poirot.


  —Y el collar estaba asegurado por una fuerte suma.


  —Poirot —exclamé—. Comprendo.


  —Usted no comprende nada, amigo mío —replicó—. ¡Nada en absoluto, como de costumbre! Resulta increíble… pero así es. Regresamos a nuestras habitaciones.


  Una vez allí, y ante mi enorme sorpresa, Poirot se cambió rápidamente de ropa.


  —Esta noche me voy a Londres —explicó—. Es del todo necesario.


  —¿Qué?


  —Es absolutamente preciso. El verdadero trabajo (ah, las células grises) está hecho. Voy en busca de la confirmación. ¡Y la encontraré! ¡Es imposible engañar a Hércules Poirot!


  —Se está usted poniendo muy pesado —observé bastante molesto por su vanidad.


  —No se enfade, se lo ruego, mon ami. Cuento con usted para que me haga un favor… en nombre de su amistad.


  —Desde luego —dije en seguida, avergonzado de mi mal humor—. ¿De qué se trata?


  —De la manga de la americana que acabo de quitarme… ¿querrá cepillarla? Está un poco manchada de polvo blanco. Sin duda me vio usted pasar mi dedo por el cajón del tocador…


  —No, no me fijé.


  —Debiera observar mis actos, amigo mío. De este modo me ensucié el dedo de polvo, y como estaba un tanto excitado lo limpié en mi manga; una acción mecánica que deploro… pues va en contra de mis principios.


  —Pero ¿qué era ese polvo? —pregunté, ya que no me interesaban gran cosa los peculiares principios de Hércules Poirot.


  —Desde luego no era el veneno de los Borgia —replicó Poirot guiñándome un ojo—. Ya veo volar su imaginación. Yo diría que era jaboncillo de sastre.


  —¿Jaboncillo de sastre?


  —Sí, los ebanistas lo utilizan para que los cajones se abran y cierren con suavidad.


  Me eché a reír.


  —¡Viejo bromista! Yo creí que había descubierto usted algo excitante.


  —Au revoir, amigo mío. Me pondré a salvo. ¡Volaré!


  La puerta se cerró tras él mientras yo, con una sonrisa mitad burlona y mitad afectuosa, cogía la americana y alargaba la mano en busca del cepillo de la ropa.


  A la mañana siguiente, como no tuve la menor noticia de Poirot, salí a pasear. Encontré a unos antiguos amigos y comí con ellos en su hotel. Por la tarde realizamos una pequeña excursión en automóvil. Tuvimos un pinchazo y eran ya más de las ocho cuando yo regresaba al hotel «Grand Metropolitan».


  Lo primero que vieron mis ojos fue a Poirot, que parecía más diminuto que nunca sentado entre los Opalsen, y al parecer muy satisfecho.


  —¡Mon ami Hastings! —exclamó poniéndose en pie para saludarme—. Abráceme, amigo mío; todo ha salido a las mil maravillas.


  —¿Quiere usted decir…? —Comencé.


  —¡Es una maravilla! —dijo la señora Opalsen sonriendo todo lo que le permitía su rollizo rostro—. Ed, ¿no te dije que si él no me devolvía las perlas no podría hacerlo nadie?


  —Sí, querida, sí. Tenías razón.


  Yo miré desorientado a Poirot, que respondió a mi mirada.


  —Mi querido amigo Hastings está, como vulgarmente se dice, en el limbo. Siéntese y le contaré toda la trama del asunto, que ha terminado tan felizmente.


  —¿Terminado? ¿Quiénes están detenidos?


  —¡La camarera y el criado, parbleu! ¿Es que no lo sospechaba? ¿Ni siquiera después de mi indirecta acerca del jaboncillo de sastre?


  —Usted dijo que lo utilizaban los ebanistas.


  —Desde luego que lo utilizan… para que los cajones se deslicen suavemente. Alguien quiso que el cajón se abriera sin producir ruido alguno. ¿Quién podría ser? Sólo la camarera. El plan era tan ingenioso que nadie supo verlo… ni siquiera el ojo experto de Hércules Poirot.


  »Y así fue cómo se hizo. El criado estaba esperando en la habitación contigua. La doncella francesa abandona la estancia. Rápida como el rayo, la camarera abre el cajón, saca el joyero y descorriendo el pestillo de la puerta lo entrega al criado. Éste lo abre tranquilamente con el duplicado de la llave que se ha proporcionado, saca el collar y espera. Célestine vuelve a salir de la habitación y… ¡pst…!, el joyero vuelve a ocupar su lugar en el cajón.


  »La señora vuelve y descubre el robo. La camarera pide que se la registre y se muestra muy indignada, sin un fallo en su representación. El collar falso que se han procurado ha sido escondido en la cama de la joven francesa aquella mañana por la camarera… ¡un golpe maestro ça!


  —Pero ¿a qué fue a Londres?


  —¿Recuerda la tarjeta?


  —Yo creí…


  Vacilé delicadamente mirando un momento al señor Opalsen.


  Poirot rió de buena gana.


  —Une blague! En beneficio del criado y de la camarera. La tarjeta estaba especialmente preparada para que su superficie recogiera las huellas digitales. Fui a Scotland Yard y pregunté por nuestro viejo amigo el inspector Japp, a quien expuse los hechos. Como había sospechado, sus huellas resultaron ser las de dos ladrones de joyas muy conocidos a quienes se buscaba desde hacía algún tiempo. Japp vino aquí conmigo y arrestó a los ladrones y se encontró el collar en poder del criado. Una pareja inteligente, pero les falló el méthode. ¿No le he dicho por lo menos treinta y seis veces, Hastings, que sin método…?


  —¡Por lo menos treinta y seis mil! —le interrumpí—. Pero ¿dónde falló su método?


  —Mon ami, es un buen plan el colocarse como camarera o criado, pero no hay que descuidar el trabajo. Dejaron una habitación vacía sin limpiar el polvo; y por lo tanto, cuando el hombre puso el joyero sobre la mesita que había cerca de la puerta de comunicación… dejó una huella cuadrada…


  —Lo recuerdo —exclamé.


  —Antes estaba despistado… ¡Luego… lo supe!


  Hubo un momento de silencio.


  —Y yo he recuperado mis perlas —dijo la señora Opalsen.


  —Bueno —dije yo—. Será mejor que me vaya a cenar.


  Poirot me acompañó.


  —Esto será un triunfo para usted —observé.


  —Pas du tout —replicó Poirot tranquilamente—. Japp y el inspector local se repartirán los honores. Pero… —palpó su bolsillo—. Aquí tengo un cheque del señor Opalsen, y, ¿qué me dice, amigo mío? Este fin de semana no ha salido según nuestros planes. ¿Quiere que repitamos el próximo… a mis expensas?


  VIII - EL RAPTO DEL PRIMER MINISTRO


  
    Título original: The Kidnapped Prime Minister


    Hacia el final de la Gran Guerra, Hastings discute en su apartamento con Poirot la noticia del día: nada menos que el intento de asesinato del Primer ministro del Reino Unido, David MacAdam. Pronto son interrumpidos por dos importantes visitantes: Lord Estair (presidente de la Cámara de los Comunes) y Bernard Dodge, miembro del gabinete de Guerra. Le solicitan a Poirot su ayuda en un asunto que, presumiblemente, provocará una crisis nacional: el primer ministro ha sido raptado a pocas horas de la celebración de una importante Conferencia Aliada en Versalles, abocada al fracaso sin su presencia, y cuyos detalles acerca de fecha y lugar conocen muy pocas personas. El secuestro ha tenido lugar en Bolonia, donde tras cruzar el Canal desde Dover, el primer ministro se subió a lo que él creía su coche oficial, que se suponía iba a llevarle de camino a la casa del Comandante en Jefe, y de ahí a París al día siguiente. El verdadero coche oficial es encontrado en una cuneta con su conductor y un ayudante de campo atados y amordazados; mientras Lord Estair y Bernard Dodge le exponen a Poirot los hechos, les llega la noticia de que el coche falso también ha sido encontrado, con el Capitán Daniels, secretario del primer ministro, cloroformado y amordazado dentro. Murphy, chófer del primer ministro aún se encuentra en paradero desconocido. Poirot quiere saber todos los detalles del tiroteo que intentó acabar con la vida del primer ministro y al que nadie parece relacionar con el rapto, y le cuentan que éste tuvo lugar al regreso del Castillo Windsor cuando, acompañado una vez más de Daniels y Murphy, el coche se desvió por un camino lateral y fue rodeado de hombres enmascarados. El asunto es grave y el tiempo apremia, por lo que Poirot y Hastings se ponen en marcha para tratar de lograr que la presencia del primer ministro en la Conferencia Aliada de Versalles sea posible; y, como no podía ser de otra manera, concluyen su empresa con éxito.

  


  Ahora que la guerra y sus problemas son cosas del pasado creo poder aventurarme a revelar al mundo la parte que mi amigo Poirot representó en un momento de crisis nacional. El secreto había sido bien guardado. Ni el menor rumor llegó a la prensa. Ahora que la necesidad de mantenerlo secreto ha desaparecido, creo que es de justicia que Inglaterra conozca la deuda que tienen con mi pequeño amigo, cuyo cerebro maravilloso tan hábilmente supo evitar una gran catástrofe.


  Una noche después de cenar… no precisaré la fecha, basta decir que era durante la época en que el grito de los enemigos de Inglaterra era: «Paz por negociaciones…», mi amigo y yo nos encontrábamos sentados en una de las habitaciones de su residencia. Después de haber quedado inválido en el Ejército, me dieron un empleo en la oficina de Reclutamiento y había adquirido la costumbre de ir por las noches a ver a Poirot para discutir con él los casos de interés que él tuviera entre manos.


  Tenía intención de comentar la noticia del día… nada menos que el atentado contra David MacAdam, Primer Ministro de Inglaterra. Los periódicos habían sido censurados cuidadosamente. No se conocían detalles, salvo que el Primer Ministro había escapado de milagro y que la bala había rozado apenas su mejilla.


  Yo consideraba que nuestra policía debe haberse descuidado vergonzosamente para que semejante atentado se hubiese producido. Comprendía que los agentes alemanes en Inglaterra estaban dispuestos a arriesgar mucho. «MacAdam el Luchador», como le apodaba su propio partido, había combatido con todas sus fuerzas la influencia pacifista que se iba haciendo tan manifiesta.


  Era más que Primer Ministro de Inglaterra… él era Inglaterra; y el haberle inutilizado hubiera constituido un golpe terrible para la Gran Bretaña.


  Poirot se hallaba muy atareado limpiando un traje gris con una esponja diminuta. Nunca ha existido un hombre pulcro como Hércules Poirot. Su pasión era el orden y la limpieza. Ahora, con el olor a bencina impregnando el aire, era incapaz de prestarme toda su atención.


  —Dentro de un momento hablaremos, amigo mío. Estoy casi terminando. ¡Esa mancha de grasa… era muy fea… y había que quitarla… así! —Blandió la esponja.


  Sonriendo encendí un cigarrillo.


  —Estoy ayudando a una… ¿cómo la llaman ustedes…?, «ama de casa» a buscar a su esposo. Un asunto difícil que requiere mucho tacto. Porque tengo la ligera impresión de que cuando le encontremos no va a hacerle mucha gracia. ¿Qué quiere usted? A mí me inspira simpatía. Ha sido muy listo al perderse.


  Me reí.


  —¡Al fin! ¡La mancha ha desaparecido! Estoy a su disposición.


  —Le preguntaba qué opinaba usted del atentado contra MacAdam.


  —Enfantillage! —replicó Poirot en el acto—. Uno apenas puede tomarlo en serio. El disparar con rifle… nunca da buen resultado. Es un arma del pasado.


  —Pues esta vez estuvo a punto de darle —le recordé.


  Poirot iba a replicarme cuando la patrona, asomando la cabeza por la puerta, le informó de que abajo había dos caballeros que deseaban verle.


  —No han querido darme sus nombres, señor, pero dicen que es muy importante.


  —Hágales subir —dijo Poirot, doblando cuidadosamente sus pantalones limpios.


  A los pocos minutos los dos visitantes eran introducidos en la habitación, y el corazón me dio un vuelco al reconocer en uno de ellos nada menos que a lord Estair, el lord Mayor de la Cámara de los Comunes; en tanto que su compañero, Bernard Dodge, era miembro del Departamento de Guerra, y como yo sabía amigo íntimo del Primer Ministro.


  —¿Monsieur Poirot? —dijo lord Estair interrogadoramente. Mi amigo se inclinó, y el gran hombre, dirigiéndome una mirada, pareció vacilar—. El asunto que me trae aquí es reservadamente particular.


  —Puede usted hablar libremente en presencia del capitán Hastings —dijo mi amigo haciéndome seña de que me quedara—. ¡No posee todas las cualidades, no! Pero respondo de su discreción.


  Lord Estair seguía dudando, mas el señor Dodge intervino bruscamente:


  —¡Vamos… no nos andemos por las ramas! Toda Inglaterra conocerá a no tardar el apuro en que nos encontramos. El tiempo lo es todo.


  —Siéntese, por favor, monsieur —dijo Poirot amablemente—. En esa butaca, milord.


  Lord Estair se sobresaltó ligeramente.


  —¿Me conoce usted? —preguntó.


  —Desde luego —Poirot sonrió—. Leo los periódicos y a menudo aparece su fotografía. ¿Cómo no iba a conocerle?


  —Monsieur Poirot, he venido a consultarle un asunto de la mayor urgencia. Debo pedirle que guarde la más absoluta reserva.


  —¡Tiene usted la palabra de Hércules Poirot… no puedo darle más! —dijo mi amigo.


  —Se trata del Primer Ministro. Estamos en un grave apuro. ¡Pendientes de un hilo!


  —Entonces, ¿el mal ha sido grave? —pregunté.


  —¿Qué mal?


  —La herida.


  —¡Oh, eso! —exclamó el señor Dodge en tono de menosprecio—. Eso es una vieja historia.


  —Como dice mi colega —continuó lord Estair—, ese asunto está terminado y olvidado. Afortunadamente, fracasó. Ojalá pudiera decir lo mismo del segundo atentado.


  —¿Ha habido, pues, un segundo atentado?


  —Sí, aunque no de la misma naturaleza. El Primer Ministro ha desaparecido.


  —¿Qué?


  —¡Ha sido secuestrado!


  —¡Imposible! —exclamé estupefacto.


  Poirot me dirigió una mirada aplastante, invitándome a mantener la boca cerrada.


  —Desgraciadamente, por imposible que pueda parecerle, es bien cierto —prosiguió Dodge.


  Poirot miró al señor Dodge.


  —Usted acaba de expresar que el tiempo lo era todo, monsieur, ¿qué quiso usted decir con ello?


  Los dos hombres intercambiaron una mirada, y luego lord Estair dijo:


  —¿Ha oído hablar, monsieur Poirot, de la próxima Conferencia de los Aliados?


  Mi amigo asintió.


  —Por razones evidentes, no se han dado detalles de dónde iba a celebrarse. Pero aunque ha podido ocultarse a la Prensa, desde luego la fecha se conoce en los círculos diplomáticos. La Conferencia debe celebrarse mañana… jueves… por la noche, en Versalles. ¿Comprende usted ahora la terrible gravedad de la situación? No debo ocultarle que la presencia del Primer Ministro en esa Conferencia es de vital importancia. La propaganda pacifista, comenzada y mantenida por los agentes alemanes, ha sido muy activa. Es opinión universal que el punto culminante en la Conferencia será la fuerte personalidad del Primer Ministro. Su ausencia podría tener serias consecuencias… posiblemente una paz prematura y desastrosa. Y no tenemos a nadie a quien enviar en su lugar. Él sólo puede representar a Inglaterra.


  El rostro de Poirot se había puesto grave.


  —¿Entonces ustedes consideran el secuestro del Primer Ministro como un atentado para impedir que asista a la Conferencia?


  —Desde luego. En realidad estaba ya camino de Francia.


  —¿Y la Conferencia ha de celebrarse…?


  —Mañana, a las nueve de la noche.


  Poirot extrajo de su bolsillo un enorme reloj.


  —Ahora son las nueve menos cuarto.


  —Dentro de veinticuatro horas —dijo el señor Dodge, pensativo.


  —Y quince minutos —corrigió Poirot—. No olvide esos quince minutos, monsieur… pueden ser muy útiles. Ahora pasemos a los detalles… del secuestro… ¿Tuvo lugar en Inglaterra o en Francia?


  —En Francia. El señor MacAdam cruzó la frontera francesa esta mañana. Esta noche debía ser huésped del Comandante en Jefe, y mañana continuar hasta París. Cruzó el Canal en un destructor. En Boulogne le esperaba un automóvil de la Comandancia y otro del ayudante de Campo del Comandante en Jefe.


  —Eh bien?


  —Pues salieron de Boulogne… pero no llegaron a su destino.


  —¿Qué?


  —Monsieur Poirot, era un automóvil falso y un falso A.D.E. El coche auténtico fue encontrado en una carretera de segundo orden con el chófer y ayudante seriamente heridos.


  —¿Y el automóvil falso?


  —Aún no ha sido encontrado.


  Poirot durante unos instantes guardó silencio e hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Increíble! Seguramente no podrá escapar por mucho tiempo.


  —Eso pensamos. Parecía sólo cuestión de buscar a conciencia. Esa parte de Francia está bajo la ley marcial, y estábamos convencidos de que el coche no podría pasar mucho tiempo inadvertido. La policía francesa y nuestros hombres de Scotland Yard y los militares han pulsado todos los resortes. Es increíble, como usted dice… pero aún no ha sido descubierto.


  En aquel momento llamaron a la puerta, y un joven oficial entró para entregar a lord Estair un sobre sellado.


  —Acaba de llegar de Francia, señor. Lo he traído directamente aquí, como usted ordenó.


  El ministro lo abrió con ansiedad y musitó una exclamación. El oficial se retiró.


  —¡Al fin tenemos noticias! Han encontrado el otro automóvil y también al secretario Daniels, cloroformizado, amordazado y herido, en una granja abandonada cerca de C… no recuerda nada, excepto que le aplicaron algo en la boca y nariz y que luchó por libertarse… La policía considera veraz su declaración.


  —¿Y no han encontrado nada más?


  —No.


  —¿Ni el cadáver del Primer Ministro? Entonces, hay una esperanza. Pero es extraño. Porque, después de tratar de asesinarle esta mañana, ¿van ahora a tomarse la molestia de conservarle vivo?


  Dodge meneó la cabeza.


  —Una cosa es segura. Están decididos a impedir a toda costa que asista a la Conferencia.


  —Si es humanamente posible, el Primer Ministro estará allí. Dios quiera que no sea demasiado tarde. Ahora, messieurs cuéntenmelo todo… desde el principio. Debo conocer también minuciosamente lo referente al primer atentado.


  —Ayer noche, el Primer Ministro, acompañado de su secretario, el capitán Daniels…


  —¿El mismo que le acompañó a Francia?


  —Sí. Como iba diciendo, fueron a Windsor en automóvil, donde el Primer Ministro tenía una audiencia. Esta mañana regresó a la ciudad, y durante el trayecto tuvo lugar el atentado.


  —Un momento, por favor. ¿Quién es el capitán Daniels?


  Lord Estair sonrió.


  —Pensé que me lo preguntaría. No sabemos gran cosa de él. Ha servido en el ejército inglés y es un secretario muy capaz, y un políglota excepcional. Creo que habla siete idiomas. Por esta razón el Primer Ministro le eligió para que le acompañase a Francia.


  —¿Tiene parientes en Inglaterra?


  —Dos tías. Una tal señora Everhard, que vive en Hampstead, y la señora Daniels, que vive cerca de Ascot.


  —¿Ascot? Eso está cerca de Windsor, ¿no?


  —Ese lugar ya ha sido registrado infructuosamente.


  —¿Usted considera al capitán Daniels fuera de toda sospecha?


  Un ligero matiz de amargura empañó la voz de lord Estair al replicar:


  —No, monsieur Poirot. En estos días me guardaré bien de considerar a nadie por encima de toda sospecha.


  —Très bien. Ahora, milord, doy por supuesto que el Primer Ministro se hallaba bajo la protección de la Policía, para que todo intento de asalto resultara imposible.


  Lord Estair inclinó la cabeza.


  —Eso es. El automóvil del Primer Ministro iba seguido de cerca por otro en el que viajaban varios detectives vestidos de paisano. El señor MacAdam desconocía estas precauciones. Es un hombre que no teme a nada y se hubiera sentido impulsado a despedirlos sin contemplaciones. Pero, naturalmente, la policía hizo sus arreglos. La verdad es que el chófer del Premier, O’Murphy, es un hombre de la C.I.D.[2].


  —¿O’Murphy? Ese nombre es irlandés, ¿no?


  —Sí, es irlandés.


  —¿De qué parte de Irlanda?


  —Creo que de Country Lane.


  —Tiens! Pero continúe, milord.


  —El Premier salió para Londres en un automóvil cerrado. Le acompañaba el capitán Daniels. El otro coche le seguía como de costumbre, pero desgraciadamente, y por alguna razón desconocida, el automóvil del Primer Ministro se desvió de la carretera.


  —¿Es un punto donde la carretera forma una gran curva? —le interrumpió Poirot.


  —Sí… pero ¿cómo lo sabe?


  —Oh, c’est évident! ¡Continúe!


  —Por alguna razón desconocida —prosiguió lord Estair—, el coche del Primer Ministro dejó la carretera principal, y el de la policía, sin percatarse de su desviación, continuó su camino. A poca distancia, en un lugar poco frecuentado, el automóvil del Primer Ministro fue detenido de pronto por una banda de enmascarados. El chófer…


  —¡El valiente O’Murphy! —murmuró Poirot pensativo.


  —El chófer, sorprendido, detuvo el coche. El Primer Ministro asomó la cabeza por la ventanilla e inmediatamente sonó un disparo y luego otro. El primero le rozó la mejilla. El segundo, afortunadamente, no le alcanzó. El chófer, comprendiendo el peligro, continuó la marcha al instante dispersando a la banda a toda velocidad.


  —Escapó de milagro —musité estremeciéndome.


  —El señor MacAdam rehusó que se mencionara la ligera herida sufrida en la mejilla, declarando que sólo era un rasguño. Se detuvo en un hospital local donde le curaron y desde luego… sin revelar su identidad. Entonces continuaron hasta la estación de Charing Cross, donde le esperaba un tren especial para dirigirse a Dover, y tras referir brevemente lo ocurrido a la policía, el capitán Daniels salió con él para Francia. En Dover, subieron a bordo del destructor que les aguardaba. En Boulogne, como ya sabe usted, el automóvil falso le esperaba con la Unión Jack[3] y sin que le faltase el menor detalle.


  —¿Es todo lo que puede decirme? .


  —Sí.


  —¿No existen otras circunstancias que haya omitido, milord?


  —Pues sí; hay algo bastante peculiar.


  —Explíquese, por favor.


  —El automóvil del Primer Ministro no regresó a la casa de éste después de dejarle en Charing Cross. La policía estaba deseosa de interrogar a O’Murphy, de modo que empezaron a buscarle inmediatamente. El coche fue encontrado ante cierto restaurante del Soho, que es conocido como lugar de reunión de los fichados como agentes alemanes.


  —¿Y el chófer?


  —No han podido hallarlo. También ha desaparecido.


  —De modo —dijo Poirot pensativo—, que ha habido dos desapariciones: la del Primer Ministro de Francia, y la de O’Murphy en Londres.


  Miró de hito en hito a lord Estair, que hizo un gesto de desaliento.


  —Sólo puedo decirle, monsieur Poirot, que si ayer alguien me hubiera insinuado que O’Murphy era un traidor me hubiera reído en sus propias narices.


  —¿Y hoy?


  —Hoy no sé qué pensar.


  Poirot asintió gravemente, volviendo a mirar su enorme reloj.


  —Entiendo que se me da carte blanche, messieurs… en todos los sentidos. Tengo que poder ir donde quiera y como quiera.


  —Perfectamente. Hay un tren especial que saldrá de Dover dentro de una hora, con un nuevo contingente de Scotland Yard. Irá usted acompañado de un oficial militar y un hombre de la C.I.D. que se pondrán por entero a su disposición. ¿Le parece bien?


  —Muy bien. Una pregunta más antes de que se marchen, messieurs. ¿Qué les hizo acudir a mí? No soy conocido en Londres.


  —Le buscamos por expresa recomendación y deseo de un gran hombre de su país.


  —Comment? ¿Mi viejo amigo el Préfet…?


  Lord Estair meneó la cabeza.


  —Uno que está por encima del Préfet. ¡Uno cuya palabra fue una vez ley en Bélgica… y volverá a serlo! ¡Eso lo ha jurado Inglaterra!


  Poirot alzó la mano con un saludo dramático.


  —¡Así es! Ah, veo que no me ha olvidado… Messieurs, yo, Hércules Poirot, les serviré fielmente. Pido al cielo que estemos todavía a tiempo. Pero está oscuro… muy oscuro… No veo nada.


  —Bueno, Poirot —exclamé con impaciencia cuando la puerta se hubo cerrado tras los dos ministros—, ¿qué opina usted?


  Mi amigo estaba muy atareado preparando un maletín, con movimientos rápidos y precisos.


  —No sé qué pensar. Mi cerebro me está fallando.


  —¿Para qué raptarle, como usted ha dicho, cuando le bastaba con darle un buen golpe en la cabeza?


  —Perdóneme, mon ami, pero no he dicho eso precisamente. A ellos quizá les convenga mucho secuestrarle.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque la incertidumbre crea el pánico. Ésa es una de las razones. La muerte del Primer Ministro sería una calamidad terrible, pero habría que hacer frente a la situación. En cambio, ahora estamos paralizados. ¿Aparecerá o no el Primer Ministro? ¿Está vivo o muerto? Nadie lo sabe, y hasta que no se averigüe no podrá hacerse nada definitivo. Y, como le digo, la incertidumbre crea el pánico, que es lo que buscan los Boches[4]. Y si sus raptores le han escondido en algún sitio, tienen la ventaja de poder negociar con ambas partes. El Gobierno alemán no es muy liberal pagando, por lo general, pero sin duda estará dispuesto a desembolsar buenas cantidades en un caso como éste. Y en tercer lugar, no corren el riesgo de la soga del verdugo. O, decididamente, les interesa más secuestrarle.


  —Entonces, si es así, ¿por qué primero intentaron matarle?


  —¡Ah, eso es precisamente lo que no entiendo! ¡Es inexplicable… estúpido! Tienen todo preparado (¡y muy bien por cierto!) para el secuestro, y sin embargo, ponen en peligro el asunto con un ataque melodramático, digno de una película. Casi resulta imposible creerlo… ¡una banda de hombres enmascarados a menos de veinte millas de Londres!


  —Tal vez fuesen dos atentados completamente distintos —sugerí.


  —¡Ah, no es posible tanta coincidencia! En ese caso… ¿quién es el traidor? Tiene que haberlo… en el primer atentado. Pero quién fue… ¿Daniels? ¿O’Murphy? Tuvo que ser uno de los dos, o si no, ¿por qué iba el automóvil a abandonar la carretera principal? ¡No vamos a suponer que el Primer Ministro preparase su propio asesinato! ¿O’Murphy tomó la desviación por iniciativa propia o fue Daniels quien le dio la orden?


  —Seguramente sería cosa de O’Murphy.


  —Sí, porque de haberlo hecho Daniels, el Primer Ministro lo hubiese oído, y hubiese preguntado la razón. Pero hay demasiados «por qués» en este asunto, y se contradicen unos a otros. Si O’Murphy es un hombre íntegro, ¿por qué volvió a poner el coche en marcha cuando sólo habían sonado dos disparos, salvando la vida del Primer Ministro? Y también, si era honrado, ¿por qué, inmediatamente después de abandonar Charing Cross se dirige a un centro de reunión de espías alemanes de todos conocido?


  —Eso tiene mal aspecto —dije yo.


  —Repasemos el caso con método. ¿Qué tenemos en pro y en contra de esos dos hombres? Consideremos primero a O’Murphy. Contra: que su conducta al abandonar la carretera principal fue sospechosa; que es irlandés oriundo de Country Lane; y que ha desaparecido de forma altamente sugestiva. A su favor: su rapidez en volver a poner en marcha el automóvil salvó la vida del Primer Ministro, que es un hombre de Scotland Yard y evidentemente por el cargo alcanzado un detective de toda confianza. Ahora pasemos a Daniels. No tenemos gran cosa contra él excepto el hecho de que nada se sabe de sus antecedentes, y que habla demasiados idiomas para ser un buen inglés. (Perdóneme, mon ami, pero ustedes son un desastre para los idiomas). Ahora bien, a su favor tenemos el que haya sido encontrado amordazado, herido y cloroformizado… con lo cual parece que nada tenía que ver con este asunto.


  Poirot sacudió la cabeza.


  —Pudo hacerlo para alejar sospechas.


  —La policía francesa no cometería una equivocación de esta clase. Además, una vez conseguido su objetivo, y estando a salvo el Primer Ministro, no tenía por qué quedarse atrás. Claro que sus cómplices pudieron amordazarle, pero no veo qué iban a conseguir con ello. Ahora va a servirles de muy poco, pues hasta que se hayan aclarado las circunstancias relativas a la desaparición del Primer Ministro, le vigilarán muy estrechamente.


  —Tal vez esperase poner a la policía sobre una pista falsa…


  —¿Entonces por qué no lo hizo? Se limita a decir que le aplicaron algo en la boca y nariz, y que no recuerda nada más. Ahí no hay ninguna pista falsa. Parece inverosímil.


  —Bien —dije mirando el reloj—. Creo que será mejor que vayamos a la estación. Es posible que en Francia encuentre usted más pistas.


  —Posiblemente, mon ami, pero lo dudo. Me parece increíble que el Primer Ministro no haya sido encontrado en esta área tan limitada, donde debe ser dificilísimo esconderle. Si los militares y la policía de dos países no le han encontrado, ¿cómo voy a encontrarle yo?


  En Charing Cross fuimos recibidos por el señor Dodge.


  —Éste es el detective Barnes, de Scotland Yard, y el mayor Norman. Están enteramente a su disposición. Es un mal asunto, pero no he perdido todas las esperanzas. Ahora debo marcharme —y dicho esto, el ministro se despidió de nosotros.


  Charlamos de nimiedades con el mayor Norman. En el centro de un grupo de hombres que estaban en el andén reconocí a un individuo menudo, de rostro de hurón, que hablaba con un hombre rubio y alto. Era un antiguo conocido de Poirot… el detective-inspector Japp, uno de los mejores oficiales de Scotland Yard. Se acercó a saludar a mi amigo alegremente.


  —Me he enterado de que usted también interviene en este asunto. Hasta ahora no hemos podido dar con ellos, pero no creo que consigan tenerle escondido mucho tiempo. Nuestros hombres están pasando toda Francia por su tamiz. Y lo mismo hacen los franceses. Tengo la impresión de que sólo es cuestión de unas horas.


  —Es decir… si todavía vive —observó el detective alto, en tono lúgubre.


  El rostro de Japp se ensombreció.


  —Sí… pero no sé por qué tengo el presentimiento de que está vivo.


  Poirot asintió.


  —Sí, sí; está vivo. ¿Pero lo encontraremos a tiempo? Yo, al igual que usted, no puedo creer que continúe escondido por mucho tiempo. Eso lo veo claro.


  Sonó el silbato de la locomotora, y todos subimos al coche «Pullman». Y con una sacudida, el tren arrancó.


  Fue un viaje curioso. Los hombres de Scotland Yard se reunieron ante un mapa del norte de Francia y fueron trazando ansiosamente las líneas de las carreteras y pueblecitos. Cada uno tenía su teoría. Poirot no demostró su habitual locuacidad y permaneció sentado mirando al vacío con una expresión que me recordaba la de un niño intrigado. Yo charlaba con Norman, a quien encontraba muy divertido. Al llegar a Dover, el comportamiento de Poirot me causó un inmenso regocijo. El hombrecillo, en cuanto embarcamos, se asió desesperadamente de mi brazo. El viento soplaba con gran fuerza.


  —Mon Dieu! —murmuró—. ¡Esto es terrible!


  —Valor, Poirot —exclamé—. Tendrá éxito. Usted le encontrará. Estoy seguro.


  —Ah, mon ami, usted no comprende mi emoción. ¡Es este mar traidor lo que me preocupa! ¡El mal de mer… es un sufrimiento terrible!


  —¡Oh! —dije bastante sorprendido.


  Se oyó el ruido de las máquinas y Poirot cerró los ojos lanzando un gemido.


  —El mayor Norman tiene un mapa del norte de Francia, ¿no le gustaría estudiarlo?


  Poirot meneó la cabeza con impaciencia.


  —¡No, no! Déjeme, amigo mío. Para pensar, el estómago y el cerebro deben estar en buena armonía. Laverguier tenía un método excelente para evitar el mal de mer. Respirar lentamente… así, volviendo la cabeza de izquierda a derecha suavemente y contando seis entre cada respiración.


  Le dejé entregado a sus ejercicios respiratorios y subí a cubierta.


  Cuando entrábamos lentamente en el puerto de Boulogne reapareció Poirot, pulcro y sonriente, anunciándome que el sistema de Laverguier había tenido un éxito «de maravilla».


  El índice de Japp seguía trazando rutas imaginarias sobre el mapa.


  —¡Tonterías! El automóvil salió de Boulogne… de aquí. Ahora bien, mi idea es que trasladaron al Primer Ministro a otro coche. ¿Comprenden ustedes?


  —Bien —dijo el detective alto—. Yo registraré los puertos de mar. Apuesto diez contra uno a que lo han llevado a bordo de un barco.


  Japp meneó la cabeza.


  —Demasiado evidente. Se dio orden en seguida de que cerrasen todos los puertos.


  Estaba amaneciendo cuando desembarcamos. El mayor Norman avisó a Poirot.


  —Hay un coche militar esperándole, señor.


  —Gracias, monsieur, pero, de momento, no tengo intención de salir de Boulogne.


  —¿Qué?


  —No, nos quedamos en este hotel de aquí, junto al muelle.


  Los tres le seguimos, intrigados y sin comprender nada.


  —Una vez alojados, nos dirigió una larga mirada.


  —No es así como debiera actuar un buen detective, ¿eh? Adivino lo que están pensando. Debiera estar lleno de energías y correr de un lado a otro… arrodillarse sobre la carretera polvorienta y examinar las huellas de los neumáticos con su lupa… y recoger una colilla… o una cerilla… Ésa es su idea, ¿no?


  Sus ojos nos miraron retadores.


  —Pero yo… Hércules Poirot, les digo que sé perfectamente lo que hago. ¡Las pistas verdaderas están… aquí! —Se golpeó la frente—. No necesito haber salido de Londres. Me hubiera bastado quedarme sentado tranquilamente en mi despacho. Lo importante son las celulillas grises. Secreta y silenciosamente realizan su tarea, hasta que de pronto yo pido un mapa, y apoyo mi índice sobre un punto… así… y digo: ¡el Primer Ministro está ahí! Esta apresurada venida a Francia fue un error. Pero ahora, aunque puede que sea demasiado tarde, empezaré a trabajar como es debido, desde dentro. Silencio, amigos míos, se lo ruego.


  Y por espacio de cinco largas horas, el hombrecillo permaneció sentado, parpadeando como un gato, mientras sus ojos verdes iban adquiriendo una tonalidad cada vez más intensa. Era evidente que el hombre de Scotland Yard le miraba con desprecio, que el mayor Norman estaba impaciente, y a mí me parecía que el tiempo transcurría con una lentitud insoportable.


  Finalmente, me puse en pie y anduve sin hacer ruido, hasta la ventana. Aquel asunto se estaba convirtiendo en una farsa. Y empecé a preocuparme por mi amigo. Si había de fracasar, hubiese preferido que fuera de una manera menos ridícula. Desde la ventana contemplé el vaporcito correo, que lanzaba columnas de humo mientras se deslizaba junto al muelle.


  De pronto me sobresaltó la voz inconfundible de mi amigo Poirot.


  —Mes amis! ¡Empecemos ya!


  Me volví. En mi amigo se había verificado una gran transformación. Sus ojos brillaban excitados y su pecho estaba hinchado hasta el máximo.


  —¡He sido un imbécil, amigos míos! Pero al fin he visto la luz del día.


  El mayor Norman se apresuró a correr hacia la puerta.


  —Pediré el coche.


  —No hay necesidad. No voy a utilizarlo. Gracias a Dios que ha cesado el viento.


  —¿Quiere decir que irá andando, señor?


  —No, mi joven amigo. No soy San Pedro. Prefiero cruzar el mar en barco.


  —¿Cruzar el mar?


  —Sí. Para trabajar con método hay que comenzar por el principio. Y el principio de este asunto tuvo lugar en Inglaterra. Por lo tanto, regresemos a Inglaterra rápidamente.


  A las tres estábamos de nuevo en el andén de la estación de Charing Cross. A todas nuestras protestas, Poirot contestaba una y otra vez que el empezar por el principio no era perder el tiempo, sino el único camino a seguir. Durante el viaje de regreso, había conferenciado con Norman en voz baja, y este último despachó un montón de telegramas desde Dover.


  Debido a los pases especiales que llevaba Norman, llegamos a todas partes en un tiempo récord. En Londres nos esperaba un gran coche de la policía con algunos agentes de paisano, uno de los cuales entregó una hoja de papel escrita a máquina a mi amigo, que contestó a mi mirada interrogadora:


  —Es una lista de los hospitales de los pueblecitos situados en cierto radio del oeste de Londres. La pedí desde Dover.


  Atravesamos rápidamente las calles de Londres, seguimos la carretera de Bath y continuamos por Hammersmith, Chihroick y Bentford. Comencé a vislumbrar nuestro objetivo. Pasamos Windsor y nos dirigimos hacia Ascot. El corazón me dio un vuelco. En Ascot vivía una tía de Daniels. Íbamos en su busca y no tras O’Murphy.


  Nos detuvimos ante la verja de una villa muy bonita. Poirot se apeó, yendo a pulsar el timbre. Perplejo observé que un ligero ceño ensombrecía su expresión radiante. Era evidente que no estaba satisfecho. Abrieron la puerta, penetró en la casa y a los pocos minutos reapareció, subiendo al coche y haciendo al chófer una señal con la cabeza.


  Nuestro viaje de regreso a Londres fue bastante accidentado. Nos desviamos varias veces de la carretera principal, y de vez en cuando nos deteníamos ante pequeños edificios, que fácilmente se adivinaba eran hospitales locales. Poirot sólo pasaba en ellos unos pocos minutos, pero a cada parada iba recuperando su radiante seguridad.


  Susurró unas palabras a Norman, a las que éste replicó:


  —Sí, si tuerce a la izquierda los encontrará esperando junto al puente.


  Enfilamos una carretera secundaria y a la escasa luz del crepúsculo descubrí un automóvil que aguardaba junto a la cuneta, ocupado por dos hombres vestidos de paisano. Poirot se apeó para hablar con ellos, y luego tomamos la dirección norte, seguidos muy de cerca por el otro automóvil.


  Continuamos avanzando; por lo visto nuestro objetivo era uno de los suburbios del norte de Londres. Al fin hicimos alto ante la puerta de una casa algo apartada de la carretera.


  Norman y yo nos quedamos en el automóvil y Poirot, con uno de los detectives, fue hasta la casa y llamó. Le abrió la puerta una doncella, y el detective le dijo:


  —Soy policía y tengo orden de registrar esta casa.


  La muchacha lanzó un grito y una mujer alta y hermosa apareció tras ella en el recibidor.


  —Cierra la puerta inmediatamente, Edith. Deben de ser ladrones.


  Mas Poirot apresuróse a introducir el pie entre la hoja de la puerta y el marco al tiempo que lanzaba un silbido.


  Norman y yo pasamos cinco minutos maldiciendo nuestra forzada inactividad. Al fin la puerta volvió a abrirse, y nuestros hombres salieron escoltando a tres personas… una mujer y dos hombres. La mujer y uno de los hombres fueron llevados en seguida al otro automóvil.


  —Amigo mío —dijo Poirot haciendo subir a nuestro coche al otro detenido—, cuida muy bien a este caballero. Le conoce ya, ¿no? Eh bien, permítame que le presente a monsieur O’Murphy.


  ¡O’Murphy! Le contemplé boquiabierto mientras el coche volvía a reemprender la marcha. No iba esposado, pero no imaginé que tratara de escapar, sería imposible.


  Ante mi sorpresa, seguimos en dirección norte. ¡No regresábamos, pues, a Londres! De pronto, cuando el automóvil aminoró la marcha, vi que nos encontrábamos cerca del aeródromo Hendon. E inmediatamente comprendí la idea de Poirot. Se proponía ir a Francia en avión.


  Era buena la idea. Pero, al parecer, impracticable. Un telegrama hubiera sido mucho más rápido. El tiempo lo era todo.


  Al detenernos se apeó el mayor Norman y su puesto fue ocupado por un hombre vestido de paisano. Estuvo conferenciando con Poirot por espacio de unos minutos, y luego partió a toda prisa.


  Yo también me apeé del automóvil y agarré a Poirot por un brazo.


  —¡Le felicito! ¿Le han dicho dónde lo tienen escondido? Pero, escuche, debe telegrafiar a Francia en seguida. Si va usted personalmente será demasiado tarde.


  Poirot me contempló con curiosidad por espacio de un minuto.


  —Por desgracia, amigo mío, hay algunas cosas que no puede resolverlas un telegrama.


  En aquel momento regresaba el mayor Norman acompañado de un joven oficial con el uniforme del Cuerpo de Aviación.


  —Éste es el capitán Lyall, quien le llevará a Francia. Puede partir en seguida.


  —Abríguese bien, señor —dijo el joven piloto—. Puedo prestarle un abrigo si quiere.


  Poirot estaba consultando un enorme reloj mientras murmuraba para sí:


  —Sí, hay tiempo… el tiempo preciso. —Luego, alzando los ojos, se inclinó cortésmente ante el oficial—. Gracias, monsieur. Pero no soy su pasajero, sino ese caballero que está ahí.


  Al hablar se hizo a un lado y de la oscuridad salió una figura…; el otro detenido que había ido en el otro coche y cuando contemplé su rostro lancé una exclamación de sorpresa.


  —¡Era el Primer Ministro!


  —Por amor de Dios, ¡cuéntemelo todo! —exclamé impaciente, cuando Poirot, Norman y yo regresamos a Londres—. ¿Cómo diablos se las arreglaron para volverle a Inglaterra?


  —No hubo necesidad de ello —replicó Poirot secamente—. El Primer Ministro nunca abandonó Inglaterra. Le secuestraron cuando regresaba a Londres desde Windsor.


  —¿Qué…?


  —Lo explicaré. El Primer Ministro se hallaba en su automóvil, y junto a él su secretario. De pronto le acercaron al rostro un trozo de algodón empapado en cloroformo.


  —Pero ¿quién?


  —El inteligente políglota capitán Daniels. Tan pronto como el Primer Ministro quedó inconsciente, Daniels, cogiendo el tubo acústico, ordenó a O’Murphy que torciese a la derecha, cosa que éste hizo sin sospechar nada. Unos metros más allá aguardaba un coche que al parecer ha sufrido una avería. El conductor hace señas a O’Murphy para que se detenga. O’Murphy aminora la marcha y el desconocido se aproxima. Daniels se asoma por la ventana y probablemente con la ayuda de un anestésico fulminante, tal como cloruro de etilo, repiten el truco del cloroformo. A los pocos segundos los dos hombres indefensos son trasladados a otro automóvil y un par de sustitutos ocupan su puesto.


  —¡Imposible!


  —Pas de tout! ¿No ha visto usted las imitaciones de celebridades que se realizan en los music-hall con maravillosa fidelidad? Nada más fácil que personificar a un personaje público. El Primer Ministro de Inglaterra es más fácil de imitar que un tal señor John Smith de Clapaham, pongo por ejemplo. Y en cuanto al «doble» de O’Murphy, nadie iba a reparar mucho en él hasta después de la partida del Primer Ministro, y entonces ya habrían procurado no dejarse ver. Y directamente desde Charing Cross se dirige al lugar de reunión de sus amigos. Penetra en él como O’Murphy, pero sale completamente distinto. O’Murphy ha desaparecido, dejando tras sí una estela de sospechas muy conveniente.


  —¡Pero el hombre que representaba al Primer Ministro fue visto por todo el mundo!


  —No fue visto por nadie que le conociera íntimamente. Y Daniels procuró que tuviera el menor contacto posible con todo el mundo. Además, llevaba el rostro vendado, y cualquier anomalía en sus ademanes se hubiera atribuido al shock producido por el reciente atentado contra su vida. El señor MacAdam tiene la garganta muy sensible y antes de pronunciar un discurso procuraba hablar lo menos posible. Allí hubiera sido prácticamente imposible… de modo que el Primer Ministro desaparece. La policía de este país se apresura a cruzar el Canal y nadie se preocupa por conocer los detalles del primer atentado. Y para mantener la ilusión de que el secuestro ha tenido lugar en Francia, Daniels es amordazado y cloroformizado a un tiempo de manera convincente.


  —¿Y el hombre que ha representado el papel de Primer Ministro?


  —Se libra de su disfraz. Él y el falso chófer pueden ser detenidos como sospechosos, pero nadie puede soñar siquiera el verdadero papel que han representado en el drama, y habrán de libertarlos por falta de pruebas.


  —¿Y el verdadero Primer Ministro?


  —Él y O’Murphy fueron conducidos directamente a la casa de la «señora Everhard», en Hampstead, la supuesta tía de Daniels. En realidad, es frau Bertha Ebenthal, a la que la policía andaba buscando desde hacía tiempo. Es un valioso regalo que tengo que hacerles… para no mencionar a Daniels. ¡Ah, fue un plan muy inteligente, pero no contaron con la clarividencia de Hércules Poirot!


  Creo que mi amigo podía haberse ahorrado aquella expansión de vanidad.


  —¿Cuándo empezó a sospechar la verdad sobre la cuestión?


  —Cuando empecé a trabajar como es debido… desde dentro. ¡No podía comprender qué relación tenía el primer atentado… pero cuando vi el resultado fue que el Primer Ministro tuvo que ir a Francia con el rostro vendado… empecé a ver claro! Y cuando visité todos los hospitales situados entre Windsor y Londres y descubrí que nadie que respondiera a mi descripción había sido curado y vendado en ellos, no tuve la menor duda. ¡Al fin y al cabo fue un juego de niños para una inteligencia como la mía!


  A la mañana siguiente Poirot me enseñó un telegrama que acababa de recibir. No llevaba referencias de origen ni firma alguna. Decía así:


  A tiempo.


  A última hora de la tarde los periódicos publicaron un resumen de la Conferencia de los Aliados, haciendo resaltar la importancia de la magnífica ovación dedicada al señor David MacAdam, cuyo inspirado discurso había producido una profunda impresión.


  IX - LA DESAPARICIÓN DEL SEÑOR DAVENHEIM


  
    Título original: The Disappearance of Mr. Davenheim


    Poirot y Hastings invitan a Japp a tomar el té en su casa, y la conversación comienza a girar en torno a la reciente desaparición de un banquero, Mr. Davenheim, de su gran mansión de campo, The Cedars. Poirot se apuesta con Japp 5 libras a que será capaz de resolver el caso en una semana sin moverse de su silla, siempre y cuando él le tenga al tanto de todos los hechos del caso. Japp le pone al corriente: Davenheim llegó a casa el domingo a mediodía. Todo parecía normal, y el banquero salió a llevar unas cartas a Correos por la tarde, añadiendo que esperaba un visitante por un asunto de negocios, Mr. Lowen, quien debería esperar en su estudio hasta que él regresara. Pasan las horas y Mr. Davenheim no vuelve a casa, y no hay rastro de él en ninguna parte. La policía es telefoneada y al día siguiente se descubre que la caja fuerte del estudio de Davenheim ha sido forzada y su contenido (dinero, una gran cantidad en bonos y una sustancial colección de joyas) robado. A pesar de haber estado varias horas en su estudio, Lowen no ha sido arrestado, únicamente es sometido a vigilancia por la policía. Los motivos de la visita: discutir un negocio en Sudáfrica con Mr. Davenheim, quien había viajado a Johannesburgo el otoño anterior. A Poirot le interesa el hecho de que la casa cuenta con un lago que, según Japp, será fondeado al día siguiente; Japp le informa también de que Mr. Davenheim luce pelo largo, mostacho y una espesa barba. Según se van presentando los hechos y apareciendo las pistas, Japp va informando a Poirot, el cual, al final… gana las 5 libras de la apuesta.

  


  Poirot y yo esperábamos a nuestro antiguo amigo, el inspector Japp, de Scotland Yard. Nos encontrábamos sentados alrededor de la mesa de té aguardando su llegada. Poirot había terminado de colocar debidamente las tazas y platitos que nuestra patrona tenía la costumbre de arrojar más que colocar sobre la mesa. También había frotado la tetera de metal con un pañuelo de seda. El agua estaba hirviendo y un pequeño recipiente esmaltado contenía chocolate espeso y dulce, más del gusto del paladar de Poirot que lo que él llamaba nuestro «veneno inglés».


  Se oyó llamar abajo con energía, y a los pocos minutos entró Japp.


  —Espero no llegar tarde —dijo al saludarnos—. A decir verdad, estaba cambiando impresiones con Miller, el encargado del caso Davenheim.


  Yo agucé el oído. Durante los tres últimos días los periódicos habían hablado de la extraña desaparición del señor Davenheim, el socio más antiguo del Davenheim y Salmon, los conocidos banqueros. El sábado anterior había salido de su casa y desde entonces nadie volvió a verle. Me incliné hacia delante para ver si conseguía averiguar algún detalle interesante por medio de Japp.


  —Yo hubiera dicho que hoy en día es casi imposible que nadie «desaparezca» —observé.


  Poirot corrió un plato de tostadas con mantequilla cosa de un octavo de pulgada y dijo:


  —Sea exacto, amigo mío. ¿Qué entiende usted por «desaparecer»? ¿A qué clase de desaparición se refiere?


  —¿Es que las desapariciones están clasificadas y etiquetadas? —bromeé.


  Japp también sonrió un instante, pero Poirot frunció el ceño.


  —¡Pues claro que sí! Se dividen en tres categorías: Primera y la más corriente, la desaparición voluntaria. Segunda, el caso de la «pérdida de memoria», del que tanto se ha abusado… raro, pero algunas veces auténtico. Y tercera, el crimen y el hacer desaparecer el cadáver con más o menos éxito. ¿Cree que las tres son imposibles de realizar?


  —Yo diría que acaso lo son. Es posible perder la memoria, pero alguien le reconocería… especialmente en el caso de un hombre tan conocido como Davenheim. Luego, «los cadáveres» no se desvanecen en el aire y más pronto o más tarde aparecen, escondidos en lugares apartados o metidos en un baúl. El crimen se descubre del mismo modo, el empleado que se fuga con el dinero de la caja o el delincuente doméstico, hoy en día puede ser alcanzado por la radio y el teléfono… aunque se encuentren en un país extranjero; los puertos y estaciones están vigilados, y en cuanto a esconderse en este país, sus características y filiación serían conocidas por todo lector de periódicos. Tiene que habérselas contra la civilización.


  —Mon ami —dijo Poirot—, comete usted un error. Usted no tiene en cuenta que el hombre que se haya decidido a deshacerse de otro… o de sí mismo en sentido figurado… puede ser esa rara excepción: el hombre de método, y gran inteligencia, talento, y un cálculo preciso de todos los detalles necesarios. No veo por qué no podría burlar con éxito a la policía.


  —Pero no a usted, supongo… —dijo Japp de buen talante, guiñándome un ojo—. No podrían engañarle a usted, ¿eh, monsieur Poirot?


  Poirot procuró parecer modesto, sin conseguirlo.


  —¡A mí también! ¿Por qué no? Es cierto que yo resuelvo esos problemas con una ciencia exacta… con precisión matemática, lo cual es muy raro en la nueva generación de detectives.


  Japp miró sonriendo.


  —No lo sé —dijo—, Miller, el encargado de este caso, es un individuo muy listo. Puede usted estar seguro de que no pasará por alto ni una huella, ni una colilla, o incluso una miga de pan. Tiene ojos que lo ven todo.


  —Lo mismo que los gorriones de Londres, mon ami —repuso Poirot—. Pero de todas formas no les pediría a los pobres pajarillos que resolviesen el problema del señor Davenheim…


  —Vamos, monsieur, no irá usted ahora a despreciar el valor de los detalles como pistas.


  —De ninguna manera. Esas cosas son buenas hasta cierto punto. El peligro está en que puede dárseles una importancia indebida. La mayoría de los detalles son insignificantes; sólo uno o dos son vitales. Es en el cerebro, en las pequeñas células grises —se golpeó la frente—, en lo que uno debe confiar. Los sentidos se equivocan. Hay que buscar la verdad dentro… no fuera.


  —No me irá usted a decir, monsieur Poirot, que usted se comprometería a resolver un caso sin moverse de su butaca, ¿verdad?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir… con tal de que me fueran expuestos los hechos. Yo me considero un especialista en consultas.


  Japp se golpeó la rodilla.


  —Que me ahorquen si no le cojo la palabra. Le apuesto cinco libras a que no puede echar mano, mejor dicho, decirme dónde puedo echársela yo, al señor Davenheim, vivo o muerto, antes de que finalice la semana.


  Poirot reflexionó unos instantes.


  —Eh bien, mon ami. Acepto. Le sport es la pasión de ustedes los ingleses. Ahora… los hechos.


  —El sábado pasado, según su costumbre, el señor Davenheim cogió el tren de las doce cuarenta desde la estación Victoria a Chingside, donde se halla su residencia palaciega «Los Cedros». Después de comer estuvo paseando por los alrededores de la propiedad, dando instrucciones a los jardineros. Todo el mundo está de acuerdo en que su estado de ánimo era completamente normal, como de costumbre. Después del té, asomó la cabeza por la puerta de la habitación de su esposa, diciendo que iba a llegarse al pueblo para echar una carta al correo. Agregó que esperaba a un tal señor Lowen para tratar de negocios y que si llegaba antes de que él hubiera regresado, debían pasarle a su despacho y rogarle que aguardara. Entonces el señor Davenheim salió de la casa por la puerta principal, caminó lentamente por la avenida, atravesó la verja y… no volvieron a verle. A partir de aquel momento desapareció por completo.


  —Un problema bonito… encantador… precioso —murmuró Poirot—. Continúe, amigo mío.


  —Cosa de un cuarto de hora más tarde pulsaba el timbre de «Los Cedros» un hombre alto, moreno y de poblado bigote negro, que explicó tenía una cita con el señor Davenheim. Dio el nombre de Lowen y según las instrucciones del banquero fue introducido en el despacho. Transcurrió una hora y el señor Davenheim no regresaba. Al fin, el señor Lowen hizo sonar el timbre y explicó que no le era posible esperar más, ya que debía alcanzar el tren de regreso a la ciudad. La señora Davenheim se disculpó por el retraso de su esposo, incomprensible, puesto que sabía que esperaba aquella visita. El señor Lowen volvió a decir que lo lamentaba, y se marchó.


  »Bien, como todo el mundo sabe, el señor Davenheim no regresó. A primera hora de la mañana del domingo se avisó a la policía, que no ha conseguido poner nada en claro. El señor Davenheim parece haberse desvanecido en la atmósfera. No llegó a la oficina de correos, ni se le vio pasar por el pueblo. En la estación aseguran que no tomó ningún tren, y su automóvil no ha salido del garaje. Si hubiera alquilado algún coche para encontrarse con alguien en algún lugar solitario, parece casi seguro que a estas horas, en vista de la enorme recompensa ofrecida por cualquier información, el chófer se hubiera presentado a decir lo que supiera. Cierto que se celebraban unas carreras en Entfield, a cinco millas de distancia, y que si hubiera ido andando a aquella estación hubiese pasado inadvertido entre la multitud. Pero desde entonces su fotografía y su descripción han estado apareciendo en todos los periódicos, y nadie ha podido dar noticias suyas. Claro que hemos recibido muchas cartas de todas partes de Inglaterra, pero hasta ahora todas las pistas han resultado falsas.


  »El lunes por la mañana tuvo lugar un descubrimiento sensacional. Detrás de un cuadro del despacho del señor Davenheim hay una caja fuerte que ha sido abierta y desvalijada. Las ventanas estaban cerradas por dentro, lo cual parece descartar la posibilidad de que se tratase de un ladrón ordinario, a menos, desde luego, que un cómplice que habitase en la casa volviera a cerrarlas después. Por otro lado, como todos los de la casa estaban sumidos en un caos, es probable que el robo se cometiera el sábado y no se descubriera hasta el lunes.


  —Précisément! —replicó Poirot secamente—. Bien, ¿han arrestado a cet pauvre monsieur Lowen?


  —Todavía no, pero está sometido a una estrecha vigilancia.


  —¿Qué se llevaron de la caja fuerte? —Quiso saber Poirot—. ¿Tiene usted alguna idea?


  —Lo hemos averiguado por medio del otro socio de la firma y la señora Davenheim. Al parecer había en ella una cantidad considerable de acciones y una fuerte suma en billetes, debido a una importante transacción que acababa de efectuarse, así como también una pequeña fortuna en joyas. Todas las de la señora Davenheim se guardaban en la caja. Durante los últimos años la compra de joyas ha sido la pasión de su esposo, y no pasaba mes que no le regalase alguna piedra rara y de precio.


  —En conjunto, un buen bocado —dijo Poirot pensativo—. ¿Y qué me dice de Lowen? —agregó—. ¿Se sabe qué negocios tenía que tratar con Davenheim aquella noche?


  —Pues, al parecer, los dos hombres no estaban en muy buenas relaciones. Lowen es un especulador en pequeña escala. Sin embargo, pudo vencerle un par de veces en el mercado, aunque parece ser que casi no se habían visto nunca. Fue un asunto concerniente a unas acciones sudamericanas lo que indujo al banquero a citarle.


  —Entonces, ¿Davenheim tenía intereses en Sudamérica?


  —Creo que sí. La señora Davenheim mencionó casualmente que había pasado el último otoño en Buenos Aires.


  —¿Algún contratiempo en su vida doméstica? ¿Se llevaba bien con su esposo?


  —Yo diría que su vida familiar era completamente normal. La señora Davenheim es una mujer agradable y poco inteligente. Creo que un cero a la izquierda.


  —Entonces tendremos que buscar ahí la solución de este misterio. ¿Tenía enemigos?


  —Tenía muchos rivales financieramente, y no dudo que hay muchas personas a quienes ha favorecido y que sin embargo no le desean el menor bien. Pero no hay ninguna capaz de deshacerse de él… y si lo hubieran hecho, ¿dónde está el cadáver?


  —Exacto. Como Hastings dice, los cadáveres tienen la costumbre de salir a la luz con fatal persistencia.


  —A propósito, uno de los jardineros dice que vio a una persona que daba vuelta a la casa en dirección a la rosaleda. El gran ventanal del despacho da a la rosaleda… y el señor Davenheim entraba y salía de la casa por allí con mucha frecuencia. Pero el hombre estaba muy lejos, trabajando en unos planteles de lechugas y ni siquiera sabe si era su amo o no. Tampoco puede precisar la hora con exactitud. Debió de ser antes de las seis, puesto que los jardineros dejan de trabajar a esa hora.


  —¿Y el señor Davenheim salió de la casa…?


  —A eso de las cinco y media, poco más o menos.


  —¿Qué hay detrás de la rosaleda?


  —Un lago.


  —¿Con casita para guardar embarcaciones?


  —Sí, en ella se guardan un par de piraguas. Supongo que está usted pensando en la posibilidad de suicidio, monsieur Poirot. Bien, no me importa decirle que Miller irá allí mañana expresamente para que draguen el lago. ¡Ésa es la clase de hombre que es Miller!


  Poirot volvióse hacia mí sonriendo.


  —Hastings, le ruego que me largue ese ejemplar del Daily Megaphone. Si no recuerdo mal, publica un retrato extraordinariamente bien grabado del desaparecido.


  Me levanté para entregarle el periódico pedido. Poirot estudió el retrato con suma atención durante un buen rato.


  —¡Hum! —murmuró—. Lleva el cabello bastante largo y ondulado, un gran bigote y barba puntiaguda, y sus cejas son muy pobladas. ¿Tiene los ojos oscuros?


  —Sí.


  —¿Y sus cabellos empiezan a encanecer, así como su barba?


  El detective asintió.


  —Bien, monsieur Poirot, ¿qué tiene que decir a todo esto? Está claro como la luz del día, ¿no?


  —Al contrario, muy oscuro.


  El hombre de Scotland Yard pareció satisfecho.


  —Lo cual da grandes esperanzas de poder resolverlo —concluyó Poirot plácidamente.


  —¿Eh?


  —Es un buen presagio el que un caso se presente oscuro. Cuando una cosa está clara como el día… eh bien, ¡desconfíe! ¡Alguien ha procurado que lo parezca!


  Japp meneó la cabeza casi con pesar.


  —Bueno, allá cada uno con su fantasía. Pero no es mala cosa ver claro el camino.


  —Yo no miro —murmuró Poirot—. Cierro los ojos… y pienso.


  Japp suspiró.


  —Bien, tiene una semana para pensar.


  —¿Y me comunicará usted cualquier nuevo acontecimiento… por ejemplo… el resultado de los trabajos del inspector Miller, el de los ojos de lince?


  —Desde luego. Entra en la apuesta.


  —Es una vergüenza, ¿no le parece? —me decía Japp cuando le acompañé a la puerta—. ¡Cómo robar a un niño!


  No pude por menos que asentir y una sonrisa seguía bailando en mis labios cuando volví a entrar en la habitación.


  —Eh bien! —dijo Poirot en el acto—. Se está usted burlando de papá Poirot, ¿no es cierto? —Me amenazó con el dedo—. ¿No confía en sus células grises? ¡Ah, no nos confundamos! Discutamos este pequeño problema… todavía incompleto, lo admito, pero que ya muestra uno o dos puntos interesantes.


  —¡El lago! —dije yo.


  —¡E incluso más que el lago, la caseta de las embarcaciones!


  Le miré de reojo, viendo que sonreía del modo más enigmático y comprendí que, de momento, sería completamente inútil interrogarle.


  No supimos nada más de Japp hasta la tarde siguiente. Vino a vernos a eso de las nueve. En el acto me di cuenta por su expresión que traía noticias.


  —Eh bien, amigo mío —observó Poirot—. ¿Todo va bien? Pero no me diga que ha descubierto el cadáver del señor Davenheim en su lago porque no le creeré.


  —No hemos encontrado su cadáver, pero sí sus ropas… las mismas que vestía aquel día. ¿Qué dice usted a eso?


  —¿Falta algún otro traje de la casa?


  —No, su criado se ha mostrado firme en este punto, el resto del guardarropa está intacto. Hay más. Hemos detenido a Lowen. Una de las doncellas, la encargada de cerrar las ventanas del dormitorio, declara que vio a Lowen que se dirigía al despacho por la rosaleda a las seis y cuarto. Eso sería unos diez minutos antes de que abandonara la casa.


  —¿Qué dice él a esto?


  —Primero negó que hubiera salido del despacho, mas la doncella se mantuvo firme, y luego simuló haber olvidado que había salido por el ventanal para examinar una rosa poco corriente. ¡Una historia bastante endeble!, y vamos encontrando nuevas pruebas contra él. El señor Davenheim siempre llevaba un pesado anillo de oro con un solitario en el dedo meñique de su mano derecha. Pues bien, su anillo fue empeñado en Londres el sábado por la noche por un hombre llamado Billy Kellet… Ya le conocía la policía… el pasado otoño estuvo tres meses en la cárcel por robar el reloj a un anciano. Al parecer trató de empeñar el anillo nada menos que en cinco sitios distintos, al fin lo consiguió, cogió una buena borrachera con lo que le dieron por él, asaltó a un policía y lo detuvieron. Fui a Bow Street con Miller y le he visto. Ahora está bastante sereno, y no importa confesar que le hemos asustado bastante insinuándole que puede ser culpado de asesinato. Ésta es su declaración… bastante curiosa por cierto:


  
    El sábado estuvo en las carreras de Entfield, aunque me atrevo a decir que lo que le interesaban eran los alfileres de corbata y no las apuestas. De todas maneras, tuvo un mal día y mala suerte. Iba caminando por la carretera de Chingside y se sentó en una zanja para descansar antes de entrar en el pueblo. Pocos minutos más tarde observó que se aproximaba un hombre por la carretera, «moreno, de grandes bigotes, uno de esos ricachones de la ciudad». Así lo describe.


    Kellet estaba semioculto por un montón de piedras. Poco antes de llegar a donde él estaba, el hombre miró rápidamente a un lado y otro y sacó un pequeño objeto del bolsillo, arrojándolo por encima del seto. Luego echó a andar camino de la estación. Ahora bien, el objeto arrojado por encima del seto produjo un sonido metálico que despertó la curiosidad del hombre sentado en la zanja. Fue a ver lo que era, y tras una breve búsqueda descubrió el anillo. Ésta es la historia de Kellet. Hay que decir que Lowen lo niega rotundamente y que la palabra de un hombre como Kellet no inspira la menor confianza. Cabe dentro de lo posible que encontrase a Davenheim por aquellos parajes, le robara y lo asesinara.

  


  Poirot meneó la cabeza.


  —Muy poco probable, mon ami. No tenía medio de deshacerse del cadáver, y ahora ya habría sido descubierto. En segundo lugar, el modo como fue a empeñar el anillo demuestra que no cometió un crimen para apoderarse de él. En tercer lugar, un ladrón rara vez comete un asesinato. En cuarto lugar, puesto que ha estado en la cárcel desde el sábado, sería mucha coincidencia que pudiera dar una descripción tan exacta de Lowen sin haberle visto.


  Japp asintió.


  —No digo que no tenga razón. Pero de todas formas no conseguirá que un jurado tome en cuenta la declaración de un sujeto semejante. Lo que parece extraño es que Lowen no encontrase un medio más inteligente para librarse del anillo.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Bien, después de todo, si fue encontrado en los alrededores podía ser que lo hubiese arrojado el propio Davenheim.


  —Pero ¿por qué quitárselo? —exclamé.


  —Pudiera existir una razón para hacerlo —dijo Japp—. ¿Sabe usted que detrás del lago hay una puertecita que da a la colina, y en menos de tres minutos se llega a… qué diría usted… a un horno de cal?


  —¡Cielo santo! —exclamé—. ¿Quiere usted decir que aunque la cal pudiera destruir el cadáver no causaría efecto alguno sobre el anillo de oro?


  —Exacto.


  —Me parece que eso lo explica todo —dije—. ¡Qué horrible crimen!


  De común acuerdo, los dos volvimos a mirar a Poirot. Parecía perdido en sus pensamientos, y tenía el ceño fruncido como en un supremo esfuerzo mental. Comprendí que al fin su agudo intelecto se había puesto en movimiento. ¿Cuáles serían sus primeras palabras? No tardamos mucho en salir de dudas. Con un suspiro. Poirot relajó sus músculos, y volviéndose a Japp preguntó:


  —¿Tiene usted idea, amigo mío, de si el señor y la señora Davenheim ocupaban el mismo dormitorio?


  La pregunta parecía tan ridícula e inadecuada que por un momento los dos nos miramos en silencio. Al fin, Japp lanzó una carcajada.


  —Dios Santo, monsieur Poirot. Pensé que iba a decir algo sorprendente. En cuanto a su pregunta… No lo sé.


  —¿Podría averiguarlo? —preguntó Poirot con extraña insistencia.


  —Oh, desde luego… si es que de verdad desea saberlo.


  —Merci, mon ami. Le quedaré muy agradecido si lo hace.


  Japp le contempló fijamente durante algunos minutos, Poirot parecía habernos olvidado. El detective, meneando la cabeza con pesar al tiempo que decía: «¡Pobre viejo! ¡La guerra ha sido demasiado para él!», salía de la estancia.


  Como Poirot parecía seguir soñando despierto, cogí una hoja de papel y me entretuve en hacer algunos apuntes. La voz de mi amigo me sobresaltó. Había despertado de su sueño y me miraba con gran atención, espabilado y alerta.


  —Que faites-vous là, mon ami?


  —Estaba anotando los datos que me parecen de más importancia en este asunto.


  —¡Se vuelve usted metódico… al fin! —dijo Poirot en tono aprobador.


  Yo disimulé mi contento.


  —¿Quiere que se los lea?


  —De mil amores.


  Aclaré la garganta.


  —Primero: Todas las pruebas señalan a Lowen como el hombre que forzó la caja fuerte.


  »Segundo: Tenía ojeriza a Davenheim.


  »Tercero: Mintió en su primera declaración al decir que no había salido del despacho.


  »Cuarto: Si aceptamos la declaración de Billy Kellet como cierta, Lowen queda complicado.


  Hice una pausa.


  —¿Y bien? —pregunté al fin, pues me parecía que había puesto el dedo en todos los factores vitales.


  Poirot me contempló compasivamente, meneando la cabeza.


  —Mon pauvre ami! ¡Bien se ve que no está usted dotado! Nunca sabrá apreciar el detalle importante. Y su razonamiento es falso.


  —¿Cómo?


  —Déjeme considerar sus cuatro puntos. Primero: El señor Lowen no podría saber con seguridad si tendría ocasión de abrir la caja. Se trata de celebrar una entrevista de negocios. No pudo saber de antemano que el señor Davenheim habría ido a echar una carta y que por consiguiente le dejaría solo en el despacho.


  —Pudo haber aprovechado la oportunidad —insinué.


  —¿Y las herramientas? ¡Los ciudadanos no llevan encima herramientas para forzar cerraduras si se presenta la ocasión! Y no es posible abrir esa caja fuerte con un cortaplumas, bien entendu!


  —Bueno, ¿qué me dice del número dos?


  —Dice usted que quiere decir que una o dos veces le venció. Y es de presumir que esas transacciones fueran hechas con el propósito de beneficiarse. En todo caso, por lo general no se odia al hombre que se ha vencido… sino lo más probable es que ocurra todo lo contrario. Cualquier rencor que pudiera haber entre ellos sería por parte del señor Davenheim.


  —Bien, no puede usted negar que Lowen mintió al decir que no había salido del despacho.


  —No. Pero puede que se asustara. Recuerde que las ropas del desaparecido han sido encontradas en el lago. Desde luego que hubiera hecho mejor diciendo la verdad en todo.


  —¿Y el cuarto punto?


  —Se lo concedo. Si la historia de Kellet es cierta, Lowen queda complicado sin duda alguna. Por eso este asunto resulta tan interesante.


  —¿Entonces, aprecia un factor vital?


  —Tal vez… pero usted ha pasado enteramente por alto los dos puntos más importantes, los que sin duda alguna encierran la solución de todo este enrevesado asunto.


  —Pues dígame cuáles son…


  —Uno, la pasión que se despertó en el señor Davenheim durante los últimos años por la compra de joyas. El otro su viaje a Buenos Aires el otoño pasado.


  —¡Poirot, usted bromea!


  —Hablo muy en serio. Ah, pero espero que Japp no olvide mi pequeño encargo.


  Pero el detective, aún tomándolo a broma, lo había recordado tan bien, que a las once de la mañana del día siguiente Poirot recibía un telegrama, que a petición suya leí en voz alta.


  «Los señores Davenheim han ocupado habitaciones separadas desde el invierno pasado en todas ocasiones».


  —¡Ajá! —exclamó Poirot—. Y ahora estamos a mediados de junio. ¡Todo está solucionado!


  Le miré.


  —¿No tendrá usted dinero en el Banco Davenheim y Salmon, mon ami?


  —No —repuse intrigado—. ¿Por qué?


  —Porque le aconsejaría que lo retirase… antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que espera?


  —Espero una gran quiebra para dentro de unos días… o tal vez antes. Lo cual me recuerda que debemos corresponder a la atención de Japp. Deme un lápiz, por favor, y un impreso. Voilà! «Le aconsejo retire cualquier dinero depositado en la firma en cuestión». ¡Esto intrigará al bueno de Japp! ¡No lo comprenderá en absoluto… hasta mañana o pasado!


  Yo me mantuve escéptico, pero al día siguiente me vi obligado a rendir tributo a su innegable poder. En todos los periódicos aparecía en grandes titulares la quiebra sensacional del Banco Davenheim. La desaparición del famoso financiero adquirió un aspecto totalmente distinto bajo la nueva revelación de los asuntos económicos del Banco.


  Antes de que terminásemos de desayunar, se abrió la puerta y Japp entró corriendo. En la mano derecha llevaba un papel, y en la izquierda el telegrama de Poirot, que dejó sobre la mesa, ante mi amigo.


  —¿Cómo lo supo, monsieur Poirot? ¿Cómo diablos pudo saberlo?


  —¡Ah, mon ami, después de su telegrama estuve seguro! Desde el principio me pareció que el robo de la caja fuerte tenía gran importancia. Joyas, dinero efectivo, acciones al portador… todo muy convenientemente dispuesto para… ¿quién? Bien, el bueno monsieur Davenheim era uno de esos «que se preocupan ante todo en su propio beneficio». ¡Y luego su pasión por adquirir joyas en los últimos años! ¡Qué sencillo! Los fondos que desfalcaba los convertía en joyas, que luego es probable reemplazase por duplicadas en pasta y de este modo iba poniendo en lugar seguro, bajo otro nombre, y amasando una fortuna considerable para disfrutarla a su debido tiempo cuando se hubiese perdido su rastro. Una vez todo dispuesto cita al señor Lowen (quien tuvo la imprudencia de enfurecer al gran hombre un par de veces), hace un agujero en la caja fuerte, deja la orden de que su invitado sea introducido en el despacho y sale de la casa… ¿Adónde va? —Poirot se detuvo alargando la mano para coger otro huevo duro. Frunció el ceño—. Es realmente insoportable —murmuró— que todas las gallinas pongan los huevos de distintos tamaños. ¿Qué simetría puede haber entonces en una mesa? ¡Por lo menos en la tienda debían ordenarlos por docenas!


  —Qué importan los huevos —replicó Japp impaciente—. Deje que los pongan cuadrados si quieren. Díganos adónde fue nuestro hombre cuando salió de «Los Cedros»… es decir, ¡si es que lo sabe! ¡Que yo creo que no!


  —Eh bien, fue a su escondite. Ah, ese monsieur Davenheim debe tener algún defecto en sus células grises, pero son de primera calidad, seguro.


  —¿Sabe usted dónde se esconde?


  —¡Desde luego! Es de lo más ingenioso.


  —¡Por amor de Dios, dígalo entonces!


  Poirot, con toda calma, fue recogiendo los trocitos de cáscara de huevo y colocándolos en el interior de su taza. Una vez concluida esta operación, sonrió ante el efecto de pulcritud conseguido y luego nos miró con afecto.


  —Vamos, amigos míos, ustedes son hombres inteligentes. Háganse la pregunta que yo me hice: «Si yo fuese ese hombre, ¿dónde me escondería?». Hastings, ¿qué dice usted?


  —Pues —repuse—; tengo la impresión de que no soy ninguna lumbrera. Yo me hubiera quedado en Londres… en la zona muy céntrica, y hubiera viajado continuamente en metros y autobuses; tendría diez oportunidades contra una de ser reconocido. Hay cierta seguridad entre la multitud.


  Poirot miró interrogadoramente a Japp.


  —No estoy de acuerdo. Huir en seguida… es la única posibilidad. Tuvo tiempo de sobra para disponerlo todo de antemano. Yo hubiera tenido un yate preparado esperándome con el motor en marcha, y me hubiese marchado a cualquier rincón ignorado antes de que se armara el alboroto.


  Los dos miraron a Poirot.


  —¿Qué dice usted, monsieur?


  Guardó silencio por unos instantes. Luego una sonrisa muy curiosa iluminó su rostro.


  —Amigos míos, si yo quisiera esconderme de la policía, ¿saben a dónde iría? ¡A la cárcel!


  —¿Qué?


  —¡Usted busca a monsieur Davenheim con el deseo de meterlo en la cárcel, de modo que no soñará siquiera en mirar si ya está en ella!


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted me dijo que madame Davenheim no era una mujer muy inteligente. ¡Sin embargo creo que si la lleva a la calle Bow y la enfrenta con Billy Kellet le reconocería! A pesar de que se ha afeitado la barba y el bigote y esas pobladas cejas, y se ha cortado el cabello. Una mujer casi siempre reconoce a su esposo, aunque él consiga engañar a todo el mundo.


  —¿Billy Kellet? ¡Pero si es conocido de la policía!


  —¿No le dije que Davenheim era un hombre inteligente? Preparó su coartada de antemano. No estuvo en Buenos Aires el otoño pasado… sino encarnando el tipo de Billy Kellet «por espacio de tres meses», para que la policía no sospechara cuando llegase la ocasión. Recuerde que se jugaba una gran fortuna, así como la libertad. Valía la pena para hacerlo a conciencia. Sólo…


  —Sí.


  —Eh bien!, sólo que después tuvo que usar barba y peluca para volver a ser el mismo de antes, y dormir con la barba postiza no es cosa fácil… y por lo tanto no pudo seguir compartiendo la misma habitación de su esposa. Usted averiguó que durante los últimos seis meses, o desde que se supuso que regresó de Buenos Aires, él y la señora Davenheim ocuparon habitaciones separadas. ¡Entonces tuve plena certeza! Todo coincidía. El jardinero que imaginó ver a su amo dando vueltas a la casa tuvo razón. Fue hasta la caseta de las embarcaciones, se vistió con ropas de «vagabundo», que supo ocultar ante su criado, arrojó las suyas al lado y llevó adelante su plan empeñando el anillo de una manera evidente, y luego asaltando a un policía para que le detuviera y de ese modo permanecer a salvo en la calle Baw, donde nadie iba a buscarle.


  —Es imposible —murmuró Japp.


  —Pregunte a madame —dijo mi amigo, con expresión sonriente.


  Al día siguiente, junto al plato de Poirot, había una carta certificada. La abrió y encontró en su interior un billete de cinco libras. Mi amigo frunció el ceño.


  —¡Ah, sacré! Pero ¿qué voy a hacer con él? Tengo grandes remordimientos. ¡Ce pauvre Japp! ¡Ah, tengo una idea! ¡Podemos celebrar una comida los tres! Eso me consuela. La verdad es que fue demasiado fácil. Estoy avergonzado. Yo, que soy incapaz de robar a una criatura… mille tonnerres! Mon ami, ¿qué le ocurre, que se ríe tan a gusto?


  X - LA AVENTURA DEL NOBLE ITALIANO


  
    Título original: The Adventure of the Italian Nobleman


    Poirot y Hastings están en su apartamento disfrutando de la compañía de su vecino, el Dr. Hawker, cuando el ama de llaves del médico, Miss Rider, llega con el recado de que un cliente, el conde Foscatini, le ha llamado suplicando ayuda. Poirot y Hastings deciden acompañar al médico al piso de Foscatini en Regent’s Court, el encargado del ascensor niega ser consciente de ningún problema alegando que Graves, el empleado del conde, abandonó el edificio media hora antes sin ningún indicio de que algo fuera mal. El piso está cerrado pero el encargado del edificio lo abre para ellos. Dentro, encuentran una mesa puesta para tres personas con los platos vacíos. El conde está solo y muerto por una herida en la cabeza causada con una pequeña estatua de marfil. A Poirot le interesan los restos de comida, preguntándole a continuación al personal de cocina del edificio sobre lo que se sirvió para la cena y lo que sobró. Poirot parece realmente intrigado por el hecho de que los comensales apenas probaron el postre. También se da cuenta de que tras pedir ayuda, el conde parece que colgó el auricular del teléfono con cuidado. La policía llega al piso a la vez que el sirviente, Graves, quien les cuenta que Foscatini recibió la visita de dos personas la noche anterior, ambos italianos, el Signor Ascanio de unos 40 años y otro hombre de unos 24. Graves, que escuchó a escondidas parte de la conversación, oyó amenazas, y declara que el conde invitó a los dos hombres a cenar al día siguiente, y al día siguiente, le da a Graves la tarde libre de forma inesperada. El Signor Ascanio es arrestado, pero tres hechos llaman la atención de Poirot: el café de la cena es muy negro, el postre está apenas sin tocar y las cortinas no están corridas. Tres hechos que, madurados convenientemente, llevan a Poirot a dar con el asesino.

  


  Poirot y yo teníamos muchos amigos y conocidos de confianza. Entre ellos he de mencionar al doctor Hawker, un vecino nuestro, perteneciente a la profesión médica. El doctor Hawker tenía la costumbre de venir algunas veces a charlar con Poirot, de cuyo genio era un ferviente admirador, ya que siendo franco y confiado hasta un grado máximo apreciaba en el detective los talentos que a él le faltaban.


  Una noche, a principios de junio, llegó a eso de las ocho y media y entabló una discusión sobre el alegre tema de la frecuencia del envenenamiento con arsénico en los crímenes. Debió ser cosa de una hora más tarde cuando se abrió la puerta de nuestro saloncito, dando paso a una mujer descompuesta que se precipitó hacia nosotros.


  —¡Oh, doctor, le necesitan! ¡Qué voz tan terrible! ¡Vaya un susto que me ha dado!


  Reconocí en nuestra nueva visitante al ama de llaves del doctor Hawker, la señorita Rider. El doctor era un solterón que vivía en una lúgubre casa antigua unas calles más abajo. La señorita Rider, tan apacible por lo general, estaba ahora en un estado que rayaba en la incoherencia.


  —¿Qué voz terrible? ¿De quién es y qué ocurre?


  —Fue por teléfono, señor. Yo contesté… y me habló una voz. «Socorro», dijo. «Doctor… ¡socorro! ¡Me han asesinado!». ¿Quién habla?, dije yo. ¿Quién habla? Entonces percibí una respuesta… un mero susurro. Me pareció que decía: «Foscatini…» o algo por el estilo… «Regent’s Court».


  El doctor lanzó una exclamación.


  —El conde Foscatini. Tiene un piso en Regent’s Court. Debo ir en seguida. ¿Qué puede haber ocurrido?


  —¿Es un paciente suyo? —preguntó Poirot.


  —Hace algunas semanas que le atendí por causa de una ligera indisposición. Es italiano, pero habla el inglés a la perfección. Bueno, debo despedirme ya, monsieur Poirot, a menos… —vaciló.


  —Creo adivinar lo que está pensando —dijo Poirot con una sonrisa—. Le acompañaré encantado. Hastings, baje a llamar un taxi.


  Los taxis siempre desaparecen en cuanto uno anda un tanto apurado de tiempo, pero al fin conseguí capturar uno y no tardamos en encontrarnos camino de Regent’s Court. Éste era un nuevo bloque de pisos situado junto a la carretera de St. John Wood. Habían sido recientemente construidos y con gran lujo.


  No había nadie en el portal. El doctor presionó el botón del ascensor con impaciencia y cuando éste descendió ordenó al botones uniformado:


  —Apartamento 11. Conde Foscatini. Tengo entendido que acaba de ocurrir un accidente.


  El hombre le miró extrañado.


  —Es la primera noticia. El señor Graves… el criado del conde Foscatini… salió hará una media hora y no dijo nada.


  —¿Está el conde solo en el piso?


  —No, señor; dos caballeros están cenando con él.


  —¿Qué aspecto tienen? —pregunté ansiosamente.


  —Yo no les vi, señor, pero tengo entendido que eran extranjeros.


  Abrió la puerta de hierro y salimos al descansillo. El número 11 estaba ante nosotros. El doctor hizo sonar el timbre. No hubo respuesta. El doctor insistió una y otra vez; pero nadie dio señales de vida.


  —Esto se está poniendo serio —musitó el doctor volviéndose hacia el encargado del ascensor—. ¿Hay alguna llave que abra esta puerta?


  —El portero tiene una en la oficina de abajo.


  —Vaya a buscarla. Escuche, será mejor que avise a la policía.


  El hombre regresó al poco rato acompañado del portero.


  —Caballeros, ¿quieren decirme qué significa todo esto?


  —Desde luego. He recibido un mensaje telefónico del conde Foscatini declarando que había sido atacado y que se moría, Comprenderá usted que no debemos perder tiempo… si es que no es ya demasiado tarde.


  El portero le entregó la llave y penetramos en el piso.


  Primero nos encontramos en un recibidor cuadrado muy reducido. A la derecha había una puerta entreabierta y que el portero indicó con un gesto ambiguo.


  —El comedor.


  El doctor Hawker abrió la puerta y le seguimos pegados a sus talones. Al entrar en la habitación contuve el aliento. La mesa redonda del centro conservaba aún los restos de una comida; las tres sillas estaban un tanto retiradas, como si sus ocupantes acabaran de levantarse. En un rincón, a la derecha de la chimenea, había una mesa escritorio y tras ella un hombre. Su mano derecha seguía sujetando la base del teléfono, pero había caído hacia delante a causa del terrible golpe recibido en la cabeza y por la espalda. El arma no estaba muy lejos. Una gran figura de mármol había sido devuelta apresuradamente a su sitio de costumbre con el pedestal manchado de sangre.


  El examen del médico no duró ni un minuto.


  —Está muerto. Debe haber sido casi instantáneo. Me pregunto cómo habrá podido telefonear. Es mejor no tocarlo hasta que se presente la policía.


  A una sugerencia del portero registramos el piso, pero el resultado nos llevó a una conclusión ya prevista. No era probable que los asesinos se hubieran escondido allí.


  Regresamos al comedor. Poirot no nos había acompañado y le encontré estudiando el centro de la mesa con gran atención. Me uní a él. Era una mesa redonda de caoba, muy bien barnizada. Un jarrón con rosas decoraba su centro. Había una fuente con frutas, pero los platos de postre no habían sido tocados… tres tacitas con restos de café, puro en dos de ellas y con leche en la otra. Los tres hombres habían bebido oporto, y la botella aparecía mediada. Uno de ellos había fumado un cigarro puro, y los otros dos cigarros. Una caja de plata y carey conteniendo cigarros y cigarrillos estaba abierta sobre la mesa.


  Fui enumerando todos estos factores para mis adentros, viéndome forzado a admitir que no arrojaban ninguna luz sobre la situación. Me pregunté qué es lo que miraba mi amigo Poirot con tanta atención y se lo pregunté.


  —Mon ami —replicó—, se equivoca usted. Estoy buscando algo que no veo.


  —¿Y qué es ello?


  —Un error… aunque sea insignificante… pero un error cometido por el asesino.


  Dirigióse a la pequeña cocina adyacente, y luego de inspeccionarla meneó la cabeza.


  —Monsieur —dijo al portero—, ¿quiere explicarme el sistema que emplean aquí para servir las comidas?


  El portero abrió una puertecita que había en la pared.


  —Éste es el montacargas del servicio —explicó—. Va hasta las cocinas situadas en la parte alta del edificio. Se pide lo que se desea por teléfono, y los platos se bajan en el ascensor de uno en uno. Los platos y fuentes sucios se suben de la misma manera. No hay preocupaciones domésticas, ¿comprende?, y al mismo tiempo se evita la molestia de comer siempre en el restaurante.


  Poirot asintió.


  —Entonces los platos y fuentes utilizados esta noche están arriba, en la cocina. ¿Me permite que suba?


  —¡Oh, desde luego, si usted quiere! Robert, el encargado del ascensor, le acompañará para presentarle; pero me temo que no encontrará nada. Allí se manejan cientos de platos y fuentes y estarán todos revueltos.


  No obstante, Poirot no desistió y juntos visitamos las cocinas interrogando al hombre que había recibido el encargo del apartamento 11.


  —El encargo fue hecho à la carte menu… para tres —explicó—. Sopa julienne, filete de lenguado a la normanda, tournedos de ternera y arroz soufflé. ¿A qué hora? A las ocho, poco más o menos. No, me temo que ahora los platos estarán ya lavados. Supongo que usted esperaría encontrar huellas dactilares.


  —No era eso precisamente —dijo Poirot con una sonrisa enigmática—. Me interesaba más conocer el apetito del conde Foscatini. ¿Comió de todos los platos?


  —Sí; aunque, claro, no puedo decirle qué cantidad. Los platos estaban todos sucios y las fuentes vacías… es decir, excepto el soufflé de arroz. Dejaron bastante.


  —¡Ah! —exclamó Poirot, al parecer satisfecho por aquel detalle.


  Mientras volvíamos a bajar observó en voz baja:


  —Decididamente tenemos que habérnoslas con un hombre metódico.


  —¿Se refiere al asesino o al conde Foscatini?


  —Desde luego, este último era un caballero muy ordenado. Después de implorar ayuda y anunciar su próxima defunción, tuvo el cuidado de colgar el teléfono.


  Miré a Poirot. Sus palabras me dieron una idea.


  —¿Sospecha de algún veneno? —susurré—. El golpe en la cabeza fue para despistar…


  Poirot limitóse a sonreír.


  Cuando entramos en el apartamento descubrimos que el inspector de policía local había llegado con dos agentes, y pareció molestarle nuestra presencia hasta que Poirot le calmó mencionando a nuestro amigo el inspector Japp de Scotland Yard, y de este modo conseguimos autorización para quedarnos. Fue una suerte, porque no habían transcurrido ni cinco minutos cuando un hombre de mediana edad entró corriendo en la habitación.


  Se trataba de Grave, el criado-mayordomo del finado conde Foscatini, y la historia que tenía que contar era sensacional.


  La mañana anterior dos caballeros habían ido a visitar a su amo. Eran italianos, y el mayor de los dos, un hombre de unos cuarenta años, dijo llamarse signor Ascanio. El más joven iba bien vestido y tendría unos veinticuatro años.


  Evidentemente, el conde Foscatini esperaba su visita y en seguida envió a Graves a hacer algún recado intrascendente. Al llegar a este punto, el criado vaciló e hizo un alto en su relato. No obstante, al fin confesó que, intrigado por el motivo de aquella entrevista, no había obedecido inmediatamente, sino que se entretuvo con la esperanza de oír algo de lo que trataran.


  Sostenían la conversación en voz tan baja que no tuvo el éxito esperado, pero sí entendió lo bastante para comprender que estaban discutiendo alguna proposición monetaria y que la base era la amenaza. La discusión no pasó del tono amistoso. Al final, el conde Foscatini, elevando la voz de modo que sus palabras llegaron hasta Graves, que las oyó, dijo claramente:


  —Ahora no tengo tiempo para seguir discutiendo, caballeros. Si quieren cenar conmigo mañana a las ocho, continuaremos la discusión.


  Temeroso de ser sorprendido escuchando, Graves apresuróse a cumplir el encargo de su amo. Aquella noche los dos hombres llegaron puntualmente a las ocho. Durante la cena se habló de diversos temas… de política, del tiempo y del mundo teatral. Cuando Graves hubo colocado el oporto sobre la mesa y servido el café, su amo le dijo que podía salir aquella noche.


  —¿Era lo que acostumbraba a hacer cuando tenía invitados? —preguntó el inspector.


  —No, señor. Eso es lo que me hizo pensar que debían tener que discutir un asunto muy particular.


  Ahí terminaba la historia de Graves. Se había marchado con su amigo a las ocho y media y estuvieron en el Metropolitan Music Hall de Edward Road.


  Nadie había visto salir a los dos hombres, pero la hora del crimen se fijó con bastante precisión. Las ocho cuarenta y siete. Un pequeño reloj que había sobre el escritorio había caído al suelo arrastrado por el brazo de Foscatini y se había parado a esa hora, que coincidía aproximadamente con la llamada telefónica recibida por la señorita Rider.


  El médico de la policía había examinado el cadáver, que ahora yacía en el diván. Por primera vez miré aquel rostro… cutis aceitunado, nariz larga, bigote exuberante y labios carnosos, dejando ver los dientes blanquísimos. No era un rostro agradable.


  —Bien —dijo el inspector cerrando la libreta—. El caso parece bastante claro. La única dificultad estará en poder echarle mano al signor Ascanio. Supongo que su dirección no estará en la agenda del difunto, por casualidad.


  Como Poirot había dicho, el difunto Foscatini fue un hombre ordenado y encontraron cuidadosamente escrito con su letra precisa y menuda lo siguiente: «Signor Paolo Ascanio, Hotel Grosvenor».


  El inspector estuvo unos momentos llamando por teléfono, y al fin volvióse hacia nosotros con una sonrisa.


  —Llegamos a tiempo. Nuestro hombre acaba de tomar el tren-barco para el Continente. Bien, caballeros, ya no tenemos nada que hacer aquí. Es un mal asunto, pero bastante claro. Probablemente se trata de una de esas venganzas personales italianas.


  Mientras bajábamos la escalera, el doctor Hawker dijo:


  —Es como el principio de una novela, ¿eh? Realmente excitante. De esas cosas que si se leen no se creen.


  Poirot nada dijo; estaba muy pensativo y durante toda la noche apenas despegó los labios.


  —¿Qué dice el maestro de los detectives? —preguntóle Hawker dándole una palmada en la espalda—. Esta vez no tiene por qué hacer trabajar a sus células grises.


  —¿Usted cree que no?


  —¿Qué podría hacer?


  —Pues, por ejemplo… hay que tener en cuenta la ventana.


  —¿La ventana? Pero si estaba cerrada… Nadie pudo entrar o salir por ella. Me fijé y la observé detenidamente.


  —¿Y por qué se fijó usted?


  El doctor pareció extrañado y Poirot apresuróse a explicarse.


  —Me refiero a las cortinas. No estaban corridas, y eso es un poco extraño. Y luego el color del café. Era muy negro.


  —Bien, ¿y qué tiene de particular?


  —Era muy negro —replicó Poirot—, y si recordamos que comieron muy poco soufflé de arroz llegaremos… ¿a qué conclusión?


  —A cualquier desatino —rió el médico—. Me está usted tomando el pelo.


  —Yo nunca tomo el pelo, Hastings me conoce y sabe que habla en serio.


  —De todas formas no sé adónde quiere usted ir a parar —confesé—. No sospechará del criado, ¿verdad? Podría estar en combinación con la banda y haber echado alguna droga en el café. Supongo que habrán comprobado la coartada.


  —Sin duda alguna, amigo mío; pero es la del signor Ascanio la que me interesa. Esa coartada me gustaría conocer.


  —¿Usted cree que la tiene?


  —Eso es precisamente lo que me preocupa, y no me cabe duda de que pronto lo sabremos.


  El Daily Mewsmonger nos permitió comentar otros acontecimientos.


  El signor Ascanio fue detenido acusado del asesinato del conde Foscatini, y una vez arrestado negó conocer al conde, declarando que no había estado por los alrededores de Regent’s Court ni la noche del crimen ni la mañana anterior. El más joven había desaparecido completamente. El signor Ascanio había llegado al Hotel Grosvenor, procedente del Continente, dos días antes del crimen, y todos los esfuerzos realizados por encontrar al otro hombre fracasaron.


  Sin embargo, Ascanio no fue encarcelado. Nada menos que el embajador italiano en persona se había presentado para testificar que Ascanio había estado con él en la Embajada, de ocho a nueve de aquella noche. El detenido quedó en libertad. Claro que mucha gente pensó que se trataba de un crimen político, y que deliberadamente echaron tierra encima.


  Poirot se interesó por todos los acontecimientos. No obstante quedé un poco sorprendido cuando me anunció de pronto una mañana que esperaba una visita a las once, y que se trataba nada menos que del propio Ascanio.


  —¿Viene a consultarle?


  —Du tout, Hastings. Yo quiero consultarle a él.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el asesinato de Regent’s Court.


  —¿Va usted a probar que fue él?


  —Un hombre no puede ser juzgado dos veces por el mismo crimen, Hastings. Procure tener sentido común. Ah, ésa es la llamada de nuestro hombre.


  Pocos minutos después el signor Ascanio era introducido en la estancia…; un hombre menudo, delgado, de mirada furtiva y recelosa. Permaneció en pie dirigiéndonos miradas furtivas, ora a Poirot, ora a mí.


  —¿Monsieur Poirot?


  Mi pequeño amigo se señaló el pecho con la mano.


  —Siéntese, señor. Ya ha recibido usted mi nota. Estoy decidido a llegar al fondo de este misterio y usted puede ayudarme. Empecemos. Usted… acompañado de un amigo… visitó al difunto conde Foscatini la mañana del martes día nueve… El italiano hizo un gesto de contrariedad.


  —Yo no hice nada de eso. He jurado ante el juez…


  —Précisément… y tengo la ligera impresión de que ha jurado en falso.


  —¿Me amenaza usted? ¡Bah! No tengo nada que temer de usted. He sido absuelto.


  —Exacto; y no soy tan imbécil como para amenazarle con la cárcel… sino con la publicidad. ¡Publicidad! Veo que no le agrada esa palabra. Lo suponía. Mis pequeñas ideas me son muy valiosas. Vamos, signor, su única oportunidad es ser franco conmigo. No le voy a preguntar qué es lo que le trajo a Inglaterra. Ya lo sé: usted vino con el propósito expreso y decidido de ver al conde Foscatini.


  —No era conde —gruñó el italiano.


  —Ya he observado que su nombre no consta en el Almanach de Gotha. No importa, el título de conde suele ser útil en la profesión de chantajista.


  —Creo que lo mejor será hablar claro. Al parecer, sabe usted muchas cosas.


  —He utilizado mis células grises. Vamos, signor Ascanio, usted visitó al difunto el martes por la mañana… ¿Es o no cierto?


  —Sí, pero no fui allí a la noche siguiente. No hubo necesidad. Se lo contaré todo. Cierta información referente a un hombre de gran posición en Italia llegó a conocimiento de ese canalla, que exigió una gran suma de dinero a cambio de esos papeles. Yo vine a Inglaterra para arreglar este asunto y fui a verle aquella mañana acompañado de uno de los secretarios jóvenes de la Embajada. El conde mostróse más razonable de lo que esperaba, aunque la suma que le entregué era muy crecida.


  —Perdone, ¿cómo le fue pagada?


  —En billetes de Banco italianos. Se los entregué entonces y él a cambio me dio los papeles. No volví a verle.


  —¿Por qué no lo dijo cuando lo detuvieron?


  —En mi delicada situación me vi obligado a negar toda relación con ese hombre.


  —¿Y qué opina entonces de los acontecimientos de aquella noche?


  —Sólo puedo pensar que alguien me suplantó deliberadamente. Tengo entendido que en el apartamento no fue encontrado dinero alguno.


  Poirot miró meneando la cabeza.


  —Es curioso —murmuró—. Todos nosotros poseemos células grises y qué pocos sabemos utilizarlas. Buenos días, signor Ascanio. Creo su historia. Es poco más o menos lo que había imaginado, pero tenía que asegurarme.


  Tras acompañar a su visitante hasta la puerta, Poirot volvió a ocupar su butaca, sonriéndome.


  —Oigamos lo que opina del caso monsieur le Capitaine Hastings.


  —Pero supongo que Ascanio tiene razón… alguien le suplantó.


  —Nunca, pero nunca, aprenderá usted a utilizar la inteligencia que Dios le ha dado. Recuerde alguna de las palabras que pronuncié al salir del apartamento aquella noche. Se referían a las cortinas de la ventana, que no habían sido corridas. Estamos en el mes de junio y a las ocho y media. Ça vous dit quelque chose? Tengo la vaga impresión de que algún día llegará a comprenderlo. Ahora pasamos adelante. El café, como le dije, era muy negro, y el conde Foscatini tenía una dentadura blanquísima. El café mancha los dientes. De ello deducimos que no lo probó. No obstante, había resto de café en las tres tazas. ¿Por qué habían de querer simular que el conde Foscatini había tomado café cuando no era cierto?


  Meneé la cabeza, muy sorprendido.


  —Vamos, le ayudaré. ¿Qué pruebas tenemos de que Ascanio y su amigo, o dos hombres que los suplantaron, hubieran estado en el departamento aquella noche? Nadie les vio entrar, ni nadie les vio salir. La declaración de un hombre y de una serie de objetos inanimados.


  —¿Qué quiere usted decir…?


  —Me refiero a los cuchillos, tenedores, platos y fuentes vacías. ¡Ah, pero fue una idea inteligente! ¡Graves es un ladrón y un granuja, pero un hombre de método! Oye parte de la conversación sostenida aquella mañana… lo bastante para comprender que Ascanio estará en una situación difícil para defenderse, y la noche siguiente, a eso de las ocho, dice a su amo que le llaman al teléfono. Foscatini se sienta, alarga la mano para coger el aparato, y en aquel momento Graves le propina un fuerte golpe con la figura de mármol. Luego acude a toda prisa al teléfono interior y encarga cena… ¡para tres! Prepara la mesa, ensucia los platos, cuchillos, tenedores, etc… Pero también ha de deshacerse de la comida. No sólo es un hombre inteligente, sino que además posee un estómago de gran capacidad. Pero después de comerse tres tournedos, ya no puede con el soufflé de arroz. Incluso se fuma un cigarro puro y dos cigarrillos para que la impresión sea completa. ¡Ah, todo estaba magníficamente planeado! Luego coloca las manecillas del reloj a las ocho cuarenta y siete y lo tiró al suelo para pararlo. Lo único que no hizo fue correr las cortinas. Pero si los tres hubiesen cenado realmente, las cortinas hubiesen sido corridas en cuanto hubiera empezado a anochecer. Después se apresura a mencionar la presencia de los invitados al encargado del ascensor. Corre hasta un teléfono público y lo más cerca posible de las ocho cuarenta y siete telefonea al médico imitando la voz de su amo. Tan acertada fue su idea que nadie se preocupa por comprobar si la llamada fue hecha desde el apartamento número 11.


  —Excepto Hércules Poirot, ¿supongo? —dije.


  —Ni siquiera Hércules Poirot —dijo mi amigo, sonriendo—. Ahora voy a comprobarlo. Primero tenía que probar mi teoría ante usted. Pero ya verá cómo tengo razón; y luego, Japp, a quien ya he insinuado algo, podrá detener al respetable Graves. Me pregunto cuánto dinero habrá gastado ya.


  Poirot tuvo razón… como siempre, ¡maldita sea!


  XI - EL CASO DEL TESTAMENTO DESAPARECIDO


  
    Título original: The Case of the Missing Will


    Poirot recibe una extraña petición de Miss Violeta Marsh, quien tras quedar huérfana a los 14 años de edad se fue a vivir con su tío Andrew, regresado recientemente a su gran casa de Devon tras hacer fortuna en Australia. Él tiene una mentalidad anticuada en lo que concierne a la educación de las mujeres y se opuso a que su sobrina se enfrascara en el estudio, a lo que Violeta se rebeló, consiguiendo ser admitida en Girton College nueve años atrás. A pesar de todo, mantuvo una relación cordial con Andrew Marsh, y tras el reciente fallecimiento de éste, descubre un testamento con una extraña cláusula: Marsh ha dado instrucciones de que su sobrina puede vivir en su casa durante un mes, y en ese tiempo tiene que probar su supuesta inteligencia. Si no lo consigue al final de ese tiempo, todos sus bienes pasarán a instituciones de caridad y ella se quedará sin nada. Al igual que Miss Marsh, Poirot está convencido de la existencia de un segundo testamento o una suma de dinero escondida en la casa y acepta buscarla. Al viajar a Devon, Poirot y Hastings buscan a Mr. y Mrs. Baker, encargados de las tareas de la casa de Andrew Marsh; ellos le cuentan a Poirot haber sido los testigos del testamento de Marsh, dos testamentos en realidad, puesto que él Marsh haber cometido un error en la redacción del primero y se hace necesario comenzar de nuevo. Examinando la casa, Poirot queda encantado con el orden y método del Mr. Marsh, salvo por una excepción: la llave del escritorio. Al final de la historia, Miss Marsh demuestra que probó su inteligencia de la mejor manera posible: contratando a Poirot para hacerse cargo del caso.

  


  El problema presentado por la señorita Violeta Marsh representó un cambio muy agradable en nuestro trabajo rutinario. Poirot había recibido una nota breve y comercial de aquella dama, solicitando una entrevista, y él le contestó pidiéndole que fuera a verle a las once del día siguiente.


  Ella llegó puntualmente. Era una joven alta, muy hermosa, sencilla pero pulcramente vestida, y de aire decidido.


  —El asunto que me trae aquí es un tanto desacostumbrado, monsieur Poirot —comenzó a decir después de aceptar una silla—. Será mejor que empiece por el principio y le cuente toda la historia.


  —Como usted guste, señorita.


  —Soy huérfana. Mi padre era uno de los dos hijos de un modesto labrador de Devonshire. La granja era muy pobre, y el hermano mayor, Andrew, emigró a Australia, donde le fue muy bien, y gracias a una hábil especulación de terrenos se convirtió en un hombre muy rico. El hermano menor Roger (mi padre), no sentía inclinación hacia la vida del campo. Obtuvo un empleo en una empresa poco importante. Mi padre falleció cuando yo tenía seis años. A los catorce, mi madre le siguió, y el único pariente que me quedó con vida era mi tío Andrew, que hacía poco acababa de regresar de Australia. Compró una pequeña casa, Crabtree Manor, en su país natal, y se portó muy bien conmigo, llevándome a vivir con él y tratándome como si fuera su propia hija.


  »Crabtree Manor, a pesar de su nombre, es en realidad una antigua granja. Mi tío llevaba en la sangre el amor a esa clase de trabajo y se interesó por diversos sistemas modernos de explotación de las granjas. Aunque siempre fue amable conmigo, tenía ciertas ideas muy peculiares profundamente arraigadas acerca de la educación de las mujeres. Él era un hombre de poquísima o ninguna educación, listo, y daba muy poca importancia a lo que él llamaba “ciencia de los libros”, oponiéndose a que yo estudiara. En su opinión, las muchachas debían aprender las faenas de la casa, ser útiles en todo, y tener el menor contacto posible con los libros. Se propuso educarme según estos principios. Yo me rebelé abiertamente. Sabía que poseía un buen cerebro y ninguna disposición para las tareas domésticas. Mi tío y yo discutimos muchas veces por esa cuestión, y a pesar de querernos mucho, los dos éramos tozudos. Tuve la suerte de ganar una beca y hasta cierto punto pude salirme con la mía. La crisis surgió cuando decidí trasladarme a Girton. Tenía un poco de dinero mío, que me dejó mi madre, y estaba completamente resuelta a emplear lo mejor posible los talentos que Dios me había dado. Tuve una discusión final con mi tío, que me expuso los hechos con toda claridad. Él no tenía otros parientes y deseaba que yo fuera su única heredera. Como ya le he dicho, era un hombre muy rico. No obstante, si yo persistía en “aquellas novedades” no debía esperar nada de él. Me mantuve firme, aunque correcta. Le dije que siempre le apreciaría mucho, pero que debía dirigir mi propia vida. Nos separamos así: “Tú confías en tu cerebro”, fueron sus últimas palabras. “Yo no tengo estudios, pero, a pesar de todo, apuesto mi inteligencia contra la tuya. Veremos quién gana”.


  »Eso ocurrió hace nueve años. Pasé con él algún fin de semana, y nuestras relaciones fueron siempre amistosas, aunque no cambió de modo de pensar. Desde hace tres años su salud comenzó a flaquear y falleció hace un mes.


  »Ahora voy llegando al motivo de mi visita. Mi tío dejó un testamento extraordinario. Según sus condiciones, Crabtree Manor y todo lo que contiene estará a mi disposición durante un año a partir del día de su muerte… “Durante este tiempo mi sobrina debería probar su inteligencia”, ésas son sus palabras exactas. Al finalizar este plazo, “si mi inteligencia ha resultado mejor que la suya”, la casa y toda la inmensa fortuna de mi tío pasará a instituciones benéficas.


  —Esto es un poco duro para usted, mademoiselle, ¿no le parece?


  —Yo no lo veo así. Mi tío Andrew me advirtió lealmente y yo escogí mi camino. Puesto que no he cumplido sus deseos, tenía perfecto derecho a dejar su dinero a quien quisiera.


  —¿El testamento de su tío fue redactado por un abogado?


  —No; fue escrito en un formulario impreso y firmaron como testigos el matrimonio que vive en la casa y cuidaba de mi tío.


  —¿Existe la posibilidad de impugnar ese testamento?


  —Ni siquiera lo intentaría.


  —Entonces, ¿lo considera un reto por parte de su tío?


  —Eso es exactamente lo que opino de él.


  —Se presta a esa interpretación, desde luego —dijo Poirot, pensativo—. En algún lugar de su casa de campo su tío ha escondido o bien una suma de dinero en billetes o tal vez su segundo testamento, y le da un año de plazo para ejercitar su imaginación y descubrirlo.


  —Exacto, señor Poirot y le hago el honor de considerar que su ingenio es mejor que el mío.


  —¡Eh, eh, es usted muy amable! Mis células grises están a su disposición. ¿No ha buscado usted todavía?


  —Sólo muy por encima; siento demasiado respeto por la innegable habilidad de mi tío para suponer que ha de ser una tarea fácil.


  —¿Tiene usted el testamento o una copia?


  La señorita Marsh le entregó un documento, que Poirot leyó haciendo gestos de asentimiento.


  —Fue otorgado hace tres años. Lleva fecha del veinticinco de marzo, y también consta la hora, las once de la mañana… esto es muy sugestivo. Limita el campo en que hemos de buscar. Estoy seguro de que existe otro testamento, hecho media hora más tarde, que anulará éste. Eh bien, mademoiselle, el problema que acaba de plantearme es muy ingenioso, y tendré un gran placer en solucionarlo. Afortunadamente, de momento no tengo ningún asunto entre manos. Hastings y yo iremos a Crabtree Manor esta misma noche. Supongo que el matrimonio que cuidaba de su tío seguirá aún allí.


  —Sí, se llama Baker.


  A la mañana siguiente estábamos ya dispuestos a la búsqueda. Habíamos llegado la noche antes, y los señores Baker, que habían recibido un telegrama de la señorita Marsh, estaban esperando a que llegáramos.


  Acabábamos de despachar un excelente desayuno y nos hallábamos sentados en una reducida habitación con paneles de madera que había sido el despacho y cuarto de estar del señor Marsh.


  —Eh bien, mon ami —dijo Poirot, encendiendo uno de sus diminutos cigarrillos—, debemos trazar nuestro plan de campaña. Ya he realizado una ligera inspección por toda la casa, pero soy de la opinión de que cualquier pista ha de encontrarse en esta habitación. Tendremos que revisar con sumo cuidado todos los documentos del escritorio. Claro que no espero encontrarlo entre ellos, pero es probable que en algún papel de apariencia inocente hallemos la pista del escondite. Pero antes hemos de conseguir alguna información. Haga sonar el timbre, se lo ruego.


  Obedecí. Mientras esperábamos que contestasen, Poirot anduvo de un lado a otro mirando a su alrededor con aire de aprobación.


  —Este señor Marsh era un hombre metódico. Vea qué ordenados están sus papeles; luego la llave de cada cajón tiene su etiqueta de marfil… así como la de la vitrina de porcelanas que hay junto a la pared y fíjese con qué precisión está colocado cada objeto.


  Se detuvo bruscamente, con los ojos fijos en la llave del escritorio, de la que colgaba un sobre sucio. Poirot, frunciendo el ceño, la quitó de la cerradura. En el sobre se leían las palabras: «Llave del escritorio», con la letra desigual muy distinta de las pulcras inscripciones de las otras llaves.


  —Una nota discordante —dijo Poirot, con el entrecejo fruncido—. Juraría que esto no es propio de la personalidad del señor Marsh, pero ¿quién más ha estado en la casa? Sólo la señorita Marsh, y ella, si no me equivoco, también es una joven metódica y ordenada.


  Baker acudió respondiendo a nuestra llamada.


  —¿Quiere ir a buscar a su esposa para que responda a algunas preguntas?


  Baker regresó a los pocos minutos con la señora Baker. En pocas palabras Poirot les puso al corriente y los Baker le expresaron su simpatía.


  —Nosotros no queremos que la señorita Violeta se vea privada de lo que es suyo —declaró la mujer—. Sería una crueldad que todo fuese a parar a los hospitales.


  Poirot comenzó a interrogarles. Sí, los señores Baker recordaban perfectamente haber firmado el testamento. Baker había sido enviado previamente a la ciudad vecina a recoger los dos impresos.


  —¿Dos? —dijo Poirot extrañado.


  —Sí, señor, supongo que para más seguridad, en caso de que se estropease uno… y casi seguro que así fue. Habíamos firmado uno…


  —¿A qué hora?


  Baker se rascó la cabeza, pero su esposa fue más rápida en contestar.


  —Pues para más exactitud, acababa de poner a hervir la leche para el cacao de las once. ¿No te acuerdas? —dijo a su esposo—. Se había derramado sobre el fogón cuando volvimos a la cocina.


  —¿Y después?


  —Sería una hora más tarde. Tuvimos que volver a firmar. «Me he equivocado —nos dijo el señor—, y he tenido que romperlo. Tendré que molestarles otra vez haciéndoles firmar de nuevo». Y eso hicimos. Y después el señor nos dio una bonita cantidad de dinero a cada uno. «No os dejo nada en mi testamento», nos dijo, «pero cada año, mientras yo viva, os daré una cantidad como ésta para que la guardéis para cuando yo no esté»; y desde luego eso hizo.


  Poirot reflexionó.


  —Después de que ustedes firmaron por segunda vez, ¿qué hizo el señor Marsh? ¿Lo saben ustedes?


  —Fue al pueblo a pagar a los tenderos.


  Aquello no parecía muy prometedor. Poirot empleó otra táctica, Les mostró la llave del escritorio.


  —¿Es ésta la letra del señor Marsh?


  Puede que yo lo imaginara, pero me pareció que transcurrían unos segundos antes de que Baker replicara:


  —Sí, sí, señor.


  «Miente —pensé—. Pero ¿por qué?».


  —¿Se ausentó de la casa…? ¿Ha venido algún forastero durante los últimos tres años?


  —No, señor.


  —¿Ni visitas?


  —Sólo la señorita Violeta.


  —¿Ningún extraño ha penetrado en esta habitación?


  —No, señor.


  —Olvidas a los obreros, Jim —le recordó su esposa.


  —¿Obreros? —Poirot volvióse en redondo hacia ella—. ¿Qué obreros?


  La mujer explicó que dos años y medio atrás habían estado varios obreros en la casa para efectuar ciertas reparaciones. No pudo precisar de qué se trataba. En su opinión fue un capricho del amo, completamente innecesario. Los obreros pasaron parte del tiempo en el despacho, aunque no podía decir qué es lo que hicieron allí. Por desgracia no podía recordar el nombre de la empresa que efectuó los trabajos sólo que era de Plymouth.


  —Vamos progresando, Hastings —dijo Poirot frotándose las manos cuando los Baker salieron de la estancia—. Evidentemente hizo otro testamento y luego esos obreros de Plymouth le construyeron un escondite adecuado. En vez de perder el tiempo levantando el suelo y golpeando las paredes, iremos a Plymouth.


  Tras algunos trabajos conseguimos la información deseada, y después de un par de tentativas descubrimos la firma que contrató el señor Marsh.


  Los obreros llevaban en ella muchos años, y fue fácil encontrar a los que trabajaron bajo las órdenes del señor Marsh. Recordaban su trabajo perfectamente. Entre otros arreglos insignificantes, sacaron uno de los ladrillos de la anticuada chimenea, hicieron una cavidad debajo de éste, y luego volvieron a colocarlo de modo que fuera imposible distinguir la unión. Para abrirlo era preciso presionar el segundo ladrillo contando desde el extremo. Había sido un trabajo complicado y el anciano caballero se mostró muy ilusionado con él. Nuestro informador era un hombre alto y delgado, llamado Cogham, y al parecer bastante inteligente.


  Regresamos a Crabtree Manor muy optimistas, y cerrando la puerta del despacho nos dispusimos a comprobar nuestro descubrimiento. Era imposible distinguir señal alguna en los ladrillos, pero cuando presionamos en la forma indicada, apareció una profunda cavidad.


  Poirot introdujo su mano con ansiedad, y de pronto su rostro pasó del optimismo a la consternación. Todo lo que extrajo fue un pedazo de papel; mas, aparte de esto, la cavidad estaba completamente vacía.


  —Sacré! —exclamó Poirot furioso—. Alguien ha llegado antes que nosotros.


  Examinamos el papel con ansiedad. Desde luego se trataba de un fragmento de lo que buscábamos. Se veía en él parte de la firma de Baker, pero ninguna indicación de cuáles habían sido los términos del testamento.


  —No lo entiendo —gruñó Poirot—. ¿Quién lo habrá destruido? ¿Y con qué objeto?


  —¿Los Baker? —le sugerí.


  —Pourquoi? Ninguno de los testamentos les beneficia. ¿Por qué nadie iba a molestarse en destruir el testamento? Los hospitales se benefician… sí; pero no podemos sospechar de esas instituciones.


  —Tal vez el viejo cambiara de opinión y lo destruyera él mismo —insinué.


  —Es posible —admitió Poirot—. Ha sido una de sus observaciones más razonables, Hastings. Bueno, aquí no podemos hacer nada más. Hemos hecho todo lo humanamente posible. Hemos conseguido igualar en inteligencia al difunto Andrew Marsh, pero por desgracia su sobrina no sale ganando con nuestro éxito.


  Fuimos a la estación en seguida y conseguimos tomar el tren de regreso a Londres, aunque no era un expreso. Poirot estaba triste y contrariado. En cuanto a mí, debido al cansancio permanecí semiadormilado en un rincón. De pronto, cuando el tren comenzaba a salir de Taunton, Poirot me lanzó un grito apremiante.


  —¡Vite, Hastings! ¡Despierte y salte del tren! ¡Le digo que se apee!


  Antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría nos encontrábamos en el andén, sin sombrero y sin maletas en tanto que el tren desaparecía en la noche. Yo estaba furioso, mas Poirot no me prestaba atención.


  —¡Qué imbécil he sido! —exclamó—. ¡Tres veces imbécil! ¡Nunca más volveré a pavonearme por mis células grises!


  —Es una buena idea —dije enojado—. Pero ¿qué es lo que pasa ahora?


  —Los comerciantes… ¡Los he dejado completamente de lado! Sí, ¿pero dónde? No importa, no puedo equivocarme. Debemos regresar en seguida.


  Era más fácil decirlo que hacerlo. Conseguimos subirnos a un tren muy lento que nos trasladó a Exeter, y desde allí alquilamos un coche. Llegamos a Crabtree Manor a primeras horas de la mañana. Pasaré por alto el asombro de los Baker cuando al fin conseguimos despertarle. Sin hacer caso de nadie, Poirot fue directamente al despacho.


  —No he sido tres veces imbécil, sino treinta y seis, amigo mío —se dignó a reconocer—. ¡Ahora, prepárese!


  Yendo directamente al escritorio sacó la llave y le arrancó el sobre que llevaba atado. Yo le contemplaba estúpidamente. ¿Cómo era posible que esperase encontrar un impreso de los empleados para hacer testamento en un sobre tan diminuto? Con sumo cuidado fue cortándolo hasta dejarlo completamente abierto. Luego encendió el fuego y lo acercó a la llama. A los pocos minutos comenzaron a aparecer unos ligeros caracteres.


  —¡Mire, mon ami! —exclamó Poirot con aire triunfal.


  Yo miré. Eran unas pocas líneas de escritura en las que declaraba brevemente que dejaba toda su fortuna a su sobrina, Violeta Marsh. Llevaba fecha del veinticinco de marzo, a las doce y media, siendo los testigos Alberto Pike, pastelero, y su esposa, Jessie Pike.


  —¿Pero es legal? —pregunté conteniendo el aliento.


  —Que yo sepa no existe ninguna ley que prohíba escribir un testamento con tinta simpática. La intención del testador está bien clara y el beneficiario es su único pariente vivo. ¡Pero qué inteligente era ese hombre! Él previó todos los pasos que se darían por encontrarlo… todos los que yo, imbécil de mí, he dado. Adquiere dos impresos, hace que sus criados los firmen, y luego redacta su testamento en el interior de un sobre sucio y con una pluma estilográfica que contiene tinta simpática. Con alguna excusa hace que el pastelero y su esposa firmen abajo su nombre y luego lo ata a la llave de su escritorio riéndose para sus adentros. Si su sobrina descubre su pequeño truco habrá justificado la vida que eligió y su complicada educación, y merecerá todo su dinero.


  —Ella no ha sabido adivinarlo, ¿verdad? —dije despacio—. Parece injusto. En realidad ha ganado el viejo.


  —Pero no, Hastings. Es usted quien se equivoca. La señorita Marsh demostró la agudeza de su inteligencia y el valor de su elevada educación en la mujer, al poner el asunto inmediatamente en mis manos. Siempre hay que confiar en los expertos. Ella ha demostrado ampliamente que tiene derecho a su dinero.


  ¡Me gustaría saber qué es lo que hubiera opinando de esto el viejo Andrew Marsh!
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    AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.

  


  Notas


  
    [1] Los que creen en la curación por medio de la fe. (Nota del T.). <<

  


  
    [2] Departamento de Investigación Criminal. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Pabellón inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Nombre con el que se designa a los alemanes (Nota del T.). <<
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    Mrs. Ferrars ha muerto víctima de una sobredosis de somníferos. Hace un año, su marido murió al parecer de una gastritis aguda. Carolina Sheppard, la hermana del médico del pueblo, sospecha que fue envenenado. Poco después, Roger Ackroyd, el terrateniente de la villa, aparece muerto con una daga tunecina clavada en la espalda.


    ¿Estarán las tres muertes relacionadas? ¿Tendrá Caroline razones para sospechar? Afortunadamente al pueblo ha llegado un nuevo vecino, un hombre bajito de grandes bigotes, que se ha retirado a descansar y a cultivar calabacines.
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    A Punkie, a quien le encantan las historias clásicas de detectives, con asesinatos, encuestas…, ¡y con una larga lista de sospechosos!

  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  
    ACKROYD: viuda de Cecil Ackroyd, hermano de Roger Ackroyd.


    ACKROYD, Flora: hija de la anterior.


    ACKROYD, Roger: millonario y el vecino más influyente del pueblo de King’s Abbot.


    BLUNT, Héctor: comandante, famoso cazador retirado.


    BOURNE, Úrsula: camarera de los Ackroyd.


    CAROLINE: hermana del doctor Sheppard.


    DAVIS: inspector de policía de King’s Abbot.


    GANNETT: solterona de King’s Abbot.


    HAMMOND: notario de la familia Ackroyd.


    MELROSE: coronel jefe de la policía del distrito.


    PARKER: mayordomo de los Ackroyd.


    PATON, Ralph: hijastro de Roger Ackroyd, hijo de su primera esposa, ya fallecida.


    POIROT, Hércules: famoso detective, protagonista de esta novela.


    RAGLAN: inspector de policía.


    RAYMOND, Geoffrey: secretario de Roger Ackroyd.


    RUSSELL, Elizabeth: ama de llaves de Roger Ackroyd.


    SHEPPARD, James: médico y gran amigo de los Ackroyd.

  


  Capítulo I


  EL DOCTOR SHEPPARD A LA HORA DEL DESAYUNO


  Mrs. Ferrars murió la noche del 16 al 17 de septiembre, un jueves. Me enviaron a buscar a las ocho de la mañana del viernes 17. Mi presencia no sirvió de nada. Hacía horas que había muerto.


  Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve. Entré y me entretuve adrede en el vestíbulo, colgando mi sombrero y el abrigo ligero que me había puesto como precaución por el fresco de las primeras horas de un día otoñal.


  En honor a la verdad, diré que estaba muy inquieto y preocupado. No voy a pretender que preví entonces los acontecimientos de las semanas siguientes, pero mi instinto me avisaba de la proximidad de tiempos llenos de sobresaltos y sinsabores.


  Del comedor, situado a la izquierda, llegó a mis oídos un leve ruido de tazas y platos, acompañado de la tos seca de mi hermana Caroline.


  —¿Eres tú, James? —preguntó.


  Pregunta vana, ¿quién iba a ser? Para ser franco, mi hermana Caroline era precisamente la que motivaba mi demora. El lema de la familia mangosta, según Rudyard Kipling, es: «Ve y entérate». Si Caroline necesitase algún día un escudo nobiliario, le sugeriría la idea de representar en él una mangosta rampante. Además, podría suprimir la primera parte del lema. Caroline lo descubre todo permaneciendo tranquilamente sentada en casa. ¡No sé cómo se las apaña, pero así es! Sospecho que las criadas y los proveedores constituyen su propio servicio de información. Cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noticias, sino de divulgarlas. En este terreno también se muestra asombrosamente experta.


  Esta última característica suya era lo que me hacía vacilar. Fuese lo que fuese lo que yo contara a Caroline sobre la muerte de Mrs. Ferrars, lo sabría todo el mundo en el pueblo al cabo de hora y media. Mi profesión exige discreción y, en consecuencia, acostumbro a esconderle a mi hermana cuantas noticias puedo. Generalmente logra enterarse a pesar de mis esfuerzos, pero tengo la satisfacción moral de saber que estoy al abrigo de toda posible reconvención.


  El esposo de Mrs. Ferrars murió hace un año y Caroline no ha dejado de asegurar, sin tener la menor base en que fundarse, que su mujer le envenenó.


  Desprecia mi invariable afirmación de que Mr. Ferrars murió de gastritis aguda, ayudada por su excesiva afición a las bebidas alcohólicas. Convengo en que los síntomas de gastritis y de envenenamiento por arsénico tienen puntos de similitud, pero Caroline basa su acusación en motivos muy distintos.


  «¡Basta con mirarla!», oí que decía una vez.


  Aunque algo madura, Mrs. Ferrars era una mujer muy atractiva y sus sencillos vestidos le sentaban muy bien. Sin embargo, muchísimas mujeres que compran sus vestidos en París no por eso han envenenado a sus maridos.


  Mientras vacilaba en el vestíbulo, pensando vagamente en todas esa cosas, la voz de Caroline sonó de nuevo, algo más aguda:


  —¿Qué demonios haces ahí, James? ¿Por qué no vienes a desayunar?


  —¡Ya voy, querida! —contesté apresuradamente—. Estoy colgando el abrigo.


  —¡Has tenido tiempo de colgar una docena!


  Tenía razón, muchísima razón. Entré en el comedor, di a Caroline el acostumbrado beso en la mejilla y me senté ante un plato de huevos fritos con beicon. El beicon estaba frío.


  —Te han llamado muy temprano —observó Caroline.


  —Sí. De Kings Paddock. Mrs. Ferrars.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Annie me lo ha dicho.


  Annie es la doncella; buena chica, pero una charlatana incorregible.


  Hubo una pausa. Continué comiendo los huevos con beicon. La nariz de mi hermana, que es larga y delgada, se estremecía levemente por la punta como ocurre siempre que algo le interesa o excita.


  —¿Y bien?


  —Mal asunto. Nada que hacer. Debió de morir mientras dormía.


  —Lo sé —repitió mi hermana.


  Esta vez me sentí contrariado.


  —No puedes saberlo. Ni yo lo sabía antes de llegar allí y no se lo he contado todavía a nadie. Si Annie está enterada, debe de ser clarividente.


  —No me lo ha dicho Annie, sino el lechero. Se lo ha explicado la cocinera de los Ferrars.


  Ya he dicho antes que no es preciso que Caroline salga a recoger información. Permanece sentada en casa y las noticias vienen a ella.


  —¿De qué ha muerto? ¿De un ataque cardíaco?


  —¿Acaso no te lo ha dicho el lechero? —repliqué sarcásticamente.


  Los sarcasmos le resbalan a Caroline. Se los toma en serio y contesta como si tal cosa.


  —No lo sabía.


  Como tarde o temprano Caroline acabaría por enterarse, tanto daba que se lo dijera.


  —Ha muerto por haber ingerido una dosis excesiva de veronal. Lo tomaba últimamente para combatir el insomnio. Debió de pasarse con la dosis.


  —¡Qué tontería! —dijo Caroline de inmediato—. Lo hizo adrede. ¡A mí no me engañas!


  Cuando se tiene un pensamiento secreto, resulta extraño admitir que no se quiere confesar. El hecho de que otra persona lo exprese nos impulsa a negarlo con toda vehemencia.


  —¡Ya vuelves a las andadas! Dices cualquier cosa sin ton ni son. ¿Por qué había de suicidarse? Viuda, joven todavía, rica y con buena salud, no tenía otra cosa que hacer sino disfrutar de la vida. ¡Lo que dices es absurdo!


  —Nada de eso. Tú también tuviste que fijarte en el cambio que había sufrido estos últimos meses. Parecía atormentada, y acabas de admitir que no podía conciliar el sueño.


  —¿Cuál es tu diagnóstico? —pregunté fríamente— ¿Un amor desgraciado?


  —Remordimientos —afirmó con brío.


  —¿Remordimientos?


  —Sí. Nunca quisiste creerme cuando te decía que había envenenado a su marido. Ahora estoy más convencida que nunca.


  —No te muestras muy lógica. Seguro que, cuando una mujer llega hasta el extremo de cometer un asesinato, tiene la suficiente sangre fría como para disfrutar de su crimen sin dejarse dominar por el débil sentimentalismo que suponen los remordimientos.


  Caroline meneó la cabeza.


  —Probablemente hay mujeres como las que tú dices, pero Mrs. Ferrars no era una de ellas. Era un manojo de nervios. Un impulso imposible de dominar la llevó a desembarazarse de su marido, porque era de esas personas incapaces de soportar el más mínimo sufrimiento y no cabe duda de que la esposa de un hombre como Ashley Ferrars debió de sufrir mucho.


  Asentí.


  —Desde entonces vivió acosada por el recuerdo de lo que hizo. Me compadezco de ella aunque no quiera.


  Creo que Caroline no sintió nunca compasión por Mrs. Ferrars mientras vivía, pero ahora que se había ido (quizás allí donde no se llevan vestidos de París), estaba dispuesta a permitirse las suaves emociones de la piedad y de la comprensión.


  Le dije con firmeza que su teoría era una solemne tontería. Me mostré muy firme aunque, en mi fuero interno, estaba de acuerdo en buena parte con lo que ella había dicho. Pero no podía admitir que Caroline hubiera llegado hasta la verdad, por el sencillo método de adivinarla. No iba a alentarla. Recorrería el pueblo divulgando sus opiniones y todos pensarían que lo hacía basándose en datos médicos que yo le había proporcionado. La vida es agotadora.


  —¡Tonterías! —dijo Caroline en respuesta a mis críticas—. Ya verás. Apuesto diez contra uno a que ha dejado una carta confesándolo todo.


  —No dejó ninguna carta —repliqué tajante sin tener muy claro las consecuencias de admitirlo.


  —¡Ah! —exclamó Caroline—. De modo que sí has preguntado si había una carta, ¿verdad? Creo, James, que para tus adentros piensas como yo. Eres un hipócrita.


  —Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad del suicidio —señalé.


  —¿Habrá encuesta judicial?


  —Tal vez. Todo depende de mi informe. Si estoy plenamente convencido de que tomó la sobredosis por accidente quizá no la haya.


  —¿Lo estás? —preguntó mi hermana con astucia.


  No contesté y me levanté de la mesa.


  Capítulo II


  QUIÉN ES QUIÉN EN KING’S ABBOT


  Antes de continuar relatando mis conversaciones con Caroline, quizá sea conveniente dar una idea de nuestra geografía local. Nuestro pueblo, King’s Abbot, supongo que es muy parecido a cualquier otro. La ciudad más cercana es Cranchester, situada a nueve millas de distancia. Tenemos una estación de ferrocarril grande, una oficina de correos pequeña y dos tiendas competidoras que venden toda clase de productos. Los hombres aptos acostumbran a dejar la localidad en la juventud, pero somos ricos en mujeres solteras y oficiales retirados. Nuestros pasatiempos y aficiones se resumen en una sola palabra: cotilleo.


  Sólo hay dos casas de cierta importancia en King’s Abbot. Una es King’s Paddock, dejada en herencia a Mrs. Ferrars por su difunto esposo, y la otra, Fernly Park, propiedad de Roger Ackroyd, personaje éste que me ha interesado mucho por ser el paradigma del gentilhombre rural. Me recuerda a uno de aquellos deportistas de rostro enrojecido que aparecían siempre en el primer acto de las viejas comedias musicales, cuyo decorado representaba la plaza del pueblo. Por lo general, cantaban una canción sobre algo de ir a Londres. Hoy en día tenemos revistas y el caballero rural ha pasado de moda.


  Desde luego, Ackroyd no es en realidad un gentilhombre rural. Es un fabricante, muy rico (creo), de ruedas de vagones. Tiene alrededor de cincuenta años, un rostro rubicundo y es de carácter jovial. Es íntimo amigo del vicario, contribuye con generosidad a los fondos de la parroquia —aunque el rumor diga que es extremadamente ruin cuando se trata de gastos personales—, fomenta los partidos de cricket, los clubes de juventud y los institutos para soldados mutilados. Es, en una palabra, la vida y el alma de nuestro apacible pueblo de King’s Abbot.


  Cuando Roger Ackroyd era un mozo de veintiún años, se enamoró y casó con una hermosa mujer que tenía cinco o seis años más que él. Se apellidaba Paton y era viuda con un hijo. La historia de su unión fue corta y penosa. Para hablar claro, Mrs. Ackroyd era una dipsómana. Logró matarse a fuerza de beber, cuatro años después de la boda.


  En los años que siguieron, Ackroyd no se mostró inclinado a arriesgarse a una segunda aventura matrimonial. El hijo del primer marido de su mujer tenía siete años cuando su madre murió. Cuenta ahora veinticinco. Ackroyd le ha considerado siempre como su propio hijo y le ha educado en consecuencia, pero ha sido un muchacho alocado y una fuente de disgustos y sinsabores para su padrastro. Sin embargo, todos en King’s Abbot quieren a Ralph Paton. Todos coinciden en que es un buen tipo.


  Tal como he dicho más arriba, en este pueblo siempre estamos dispuestos a chismorrear. Todos notaron desde el principio que Ackroyd y Mrs. Ferrars eran muy buenos amigos. Después de la muerte del esposo, la intimidad se acentuó. Se les veía siempre juntos y se hablaba de que, al acabar su luto, Mrs. Ferrars se transformaría en la esposa de Ackroyd. Se consideraba, por cierto, que había una cierta lógica en el asunto.


  La esposa de Ackroyd había muerto a consecuencia de sus excesos con la bebida y Ashley Ferrars fue un borracho durante muchos años antes de su muerte. Era natural que las víctimas de los excesos alcohólicos se consolaran mutuamente de lo que habían sufrido a manos de sus anteriores cónyuges.


  Hacía un año a lo sumo que los Ferrars habían llegado al pueblo, pero Ackroyd había sido la comidilla de los habitantes de King’s Abbot durante años enteros. Mientras Ralph Paton crecía, una serie de amas de llaves gobernaron la casa de Ackroyd y cada una de ellas fue estudiada con recelo y con curiosidad por Caroline y sus amigas. No creo exagerado decir que, durante quince años por lo menos, el pueblo esperó confiado que Ackroyd se casara con una de sus amas de llaves. La última, una señora temible llamada miss Russell, reinó durante cinco años, el doble que sus predecesoras. Se creía que, a no ser por la llegada de Mrs. Ferrars, Ackroyd no se le hubiera escapado.


  Influyó también otro factor: la llegada inesperada de una cuñada de Roger, procedente del Canadá, con una hija. Se trataba de la viuda de Cecil Ackroyd —hermano pequeño de Roger y un inútil— que se instaló en Fernly Park y ha logrado, según dice Caroline, poner a miss Russell en su sitio.


  No sé a ciencia cierta lo que querrá decir «en su sitio»; suena a algo frío y desagradable, pero he comprobado que miss Russell va y viene con los labios apretados y lo que califico de «sonrisa ácida». Profesa la mayor simpatía por la «pobre Mrs. Ackroyd, que depende de la caridad del hermano de su marido. ¡El pan de la caridad es tan amargo! ¿Verdad? Yo me sentiría muy desgraciada si no me ganara la vida trabajando».


  No sé lo que la viuda de Cecil Ackroyd pensaría del asunto de su cuñado con la viuda Ferrars. Sin duda era ventajoso para ella que Roger permaneciera viudo, pero se mostraba amabilísima —incluso efusiva— con Mrs. Ferrars cuando la veía. Caroline dice que eso no prueba absolutamente nada.


  Tales han sido nuestras preocupaciones en King’s Abbot durante los últimos años. Hemos discutido de Ackroyd y sus asuntos desde todos los puntos de vista. Mrs. Ferrars ha ocupado su lugar en el esquema.


  Ahora se ha producido un cambio en el panorama. De la amable discusión sobre los probables regalos de boda, hemos pasado a las sombras de la tragedia.


  Mientras pensaba en todas esas cosas, hice maquinalmente mi ronda de visitas. No tenía ningún caso especial que atender y tal vez fui afortunado con eso, pues mi pensamiento volvía una y otra vez a la muerte misteriosa de Mrs. Ferrars. ¿Se habría suicidado? Si lo había hecho, lo más seguro era que hubiese dejado alguna nota sobre el paso que iba a dar. Sé por experiencia que las mujeres que deciden suicidarse desean, por regla general, revelar el estado de ánimo que las lleva a cometer ese acto fatal.


  ¿Cuándo la había visto por última vez? Apenas hacía una semana. Su actitud había sido entonces completamente normal.


  Recordé de pronto que la había visto la víspera, aunque sin hablarnos. Estaba paseando con Ralph Paton, lo cual me sorprendió, pues ignoraba que el muchacho se encontrara en King’s Abbot. Creía que había reñido definitivamente con su padrastro y, en los últimos seis meses, no había estado en el pueblo. Estaba paseando con Mrs. Ferrars, con las cabezas muy juntas, y ella hablaba con mucha ansiedad.


  Creo poder decir con toda sinceridad que entonces fue cuando el presagio surgió en mi mente. No era todavía nada tangible, sino una simple corazonada. Aquel vehemente tête-à-tête entre Ralph Paton y Mrs. Ferrars me causó una impresión desagradable.


  Continuaba pensando en ello cuando me encontré frente a frente con Roger Ackroyd.


  —¡Sheppard! —exclamó—. Usted es el hombre que buscaba. ¡Qué tragedia tan horrible!


  —¿Está usted enterado?


  Asintió. Me di cuenta de que el golpe había sido muy duro para él. Los rojos mofletes parecían hundidos y no era más que la sombra del hombre jovial y rebosante de salud que conocía.


  —El asunto es peor de lo que supone —dijo en voz baja—. Oiga, Sheppard, necesito hablarle. ¿Puede acompañarme a casa ahora?


  —Difícilmente. Tengo que visitar a tres enfermos y he de estar en mi casa a las doce para atender el consultorio.


  —Dejémoslo para esta tarde. O mejor aún: venga a cenar esta noche, a las siete y media. ¿De acuerdo?


  —Sí, eso me va mucho mejor. ¿Qué ocurre? ¿Se trata de Ralph?


  No sé qué fue lo que me impulsó a decir eso, excepto, quizá, que casi siempre había sido Ralph.


  Ackroyd me miró como si no me hubiera comprendido. Me di cuenta de que ocurría algo muy grave. Nunca, hasta entonces, había visto a Ackroyd tan trastornado.


  —¿Ralph? —repitió vagamente—. No, no se trata de él. Ralph está en Londres. ¡Maldita sea! Aquí llega la vieja miss Gannett. No quiero hablar con ella de este terrible asunto. Hasta luego, Sheppard. A las siete y media.


  Asentí y él se marchó deprisa. Me quedé pensativo. ¿Ralph en Londres? Pero si estaba en King’s Abbot la tarde anterior. Debió de volver a la ciudad por la noche o a primera hora de la mañana y, sin embargo, de la actitud de Ackroyd se infería algo muy distinto. Había hablado como si Ralph no se hubiera acercado al pueblo durante varios meses.


  No tuve tiempo de meditar el asunto. Miss Gannett me acorraló, sedienta de información. Esta señorita tiene todas las características de mi hermana Caroline, pero carece de su ojo certero para llegar a las conclusiones que son el toque genial de las deducciones de Caroline. Miss Gannett estaba sin aliento y se mostraba inquisitiva.


  ¿No era una pena lo ocurrido a la pobre Mrs. Ferrars? Mucha gente anda diciendo que hacía años que se había aficionado a las drogas. ¡Parece mentira lo que la gente llega a inventar y, sin embargo, lo peor es que, en general, hay algo de verdad en esas descabelladas afirmaciones! ¡Cuando el río suena…! También dicen que Mr. Ackroyd lo descubrió y rompió el compromiso, porque había un compromiso. Ella, miss Gannett, tenía pruebas. Desde luego, yo debía saberlo todo, los médicos siempre lo saben todo, pero se lo callan.


  Me espetó todo eso con su mirada de águila para ver cómo reaccionaba ante sus sugerencias. Afortunadamente, la vida en común con Caroline me ha enseñado a mantener mis facciones en la mayor impasibilidad y a contestar con breves frases que no me comprometan.


  En la presente ocasión, felicité a miss Gannett por no formar parte del grupo de calumniadores y de chismosos. Un buen contraataque, pensé. La puso en dificultades y me marché antes de que pudiera rehacerse.


  Regresé a casa pensativo. Varios pacientes me esperaban en la consulta.


  Acababa de despedir al último y pensaba descansar unos minutos en el jardín antes del almuerzo, cuando vi que me esperaba otra paciente. Se levantó y se acercó a mí mientras yo permanecía de pie un tanto sorprendido. No sé el porqué, a no ser por esa imagen férrea que transmite miss Russell, algo que está por encima de las enfermedades de la carne.


  El ama de llaves de Ackroyd es una mujer alta, hermosa, pero con un aire que impone respeto. Tiene una mirada y una boca severa. Tengo la impresión de que si yo fuera una camarera o una cocinera, echaría a correr al verla acercarse.


  —Buenos días, doctor Sheppard. Le agradecería que echara una mirada a mi rodilla.


  La reconocí, pero, a decir verdad, no le encontré nada de particular. La historia de miss Russell, sobre unos vagos dolores, resultaba tan poco convincente que, de haberse tratado de cualquier otra persona con menos integridad de carácter, hubiera sospechado que intentaba engañarme. Se me ocurrió la idea de que miss Russell hubiera inventado deliberadamente la afección de la rodilla para sonsacarme respecto a la muerte de Mrs. Ferrars, pero no tardé en darme cuenta de que me equivocaba. No hizo más que una breve alusión a la tragedia. Sin embargo, parecía dispuesta a entretenerse y a charlar.


  —Gracias por esta botella de linimento, doctor —dijo finalmente—, aunque no creo que me alivie mucho.


  Tampoco yo lo creía, pero protesté como era mi deber profesional. Después de todo no podía causarle daño y hay que dar la cara por las herramientas de nuestra profesión.


  —No creo en todas esas drogas —dijo miss Russell, con una mirada despreciativa a mi surtido de frascos—. Las drogas suelen hacer mucho daño. Fíjese usted en los cocainómanos.


  —¡Oh! Ésos casos… —comencé, pero ella no me dejó seguir.


  —… son muy frecuentes en la alta sociedad.


  Estoy convencido de que miss Russell sabe mucho más de la alta sociedad que yo. No traté de discutir con ella.


  —Sólo quiero que me diga una cosa, doctor. ¿Puede curarse un verdadero adicto a las drogas?


  No es posible contestar a una pregunta de esa naturaleza a la ligera. Le hice un somero resumen sobre el asunto, que ella escuchó con atención. Yo continuaba sospechando que buscaba información sobre Mrs. Ferrars.


  —El veronal, por ejemplo… —empecé.


  Pero, cosa extraña, no parecía interesada en el veronal. Cambió de tema y me preguntó si era cierto que algunos venenos no dejaban la menor huella.


  —¡Vaya! ¡Ha estado usted leyendo historias de detectives!


  Me confesó que sí.


  —La esencia de una historia de detectives —proseguí—, es la existencia de un veneno raro, algo que viene de América del Sur y que nadie conoce, algo que una tribu de salvajes emplea para envenenar sus flechas. La muerte es instantánea y la ciencia occidental resulta impotente para descubrirlo. ¿A eso se refiere?


  —Sí. ¿Pero existe en realidad?


  Meneé la cabeza, apenado.


  —Me temo que no. Está el curare, desde luego.


  Le hablé largo rato del curare, pero daba la sensación de haber perdido interés por el tema. Me preguntó si tenía ese veneno entre mis drogas y, al contestarle negativamente, me parece que decaí en su estimación.


  Me dijo que debía marcharse y la acompañé hasta la puerta del consultorio en el momento que sonaba el batintín del almuerzo. Nunca hubiese sospechado que miss Russell fuese aficionada a las historias de detectives. Me divertía muchísimo pensar que salía de su cuarto para regañar a una criada delincuente, para después volver a la lectura del «Misterio de la séptima muerte» o algo por el estilo.


  Capítulo III


  EL HOMBRE QUE CULTIVABA CALABACINES


  Dije a Caroline, mientras almorzábamos, que cenaría en Fernly Park. No objetó nada. Muy al contrario.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Te enterarás de todo. A propósito, ¿qué pasa con Ralph?


  —¿Con Ralph? —dije sorprendido— ¡Nada!


  —Entonces, ¿por qué se aloja en el Three Boars y no en Fernly Park?


  No dudé un minuto de que la afirmación de Caroline fuera verídica. Ralph Paton debía de hospedarse en la posada del pueblo. Me bastaba con que ella lo dijera.


  —Ackroyd me ha dicho que estaba en Londres —Cogido por sorpresa, olvidé mi prudente norma de no dar nunca la menor información.


  —¡Oh! —dijo Caroline. Vi cómo su nariz se arrugaba mientras rumiaba estas palabras—. Llegó al Three Boars ayer por la mañana. Continúa allí y anoche se le vio en compañía de una muchacha.


  Esto no me causó la menor sorpresa. Ralph pasa, a mi entender, casi todo su tiempo con una muchacha u otra, pero me extrañó que escogiera King’s Abbot, en vez de la alegre metrópoli, para entregarse a ese gozoso pasatiempo.


  —¿Con una de las camareras?


  —No, eso es lo más interesante. Salió para encontrarse con ella. No sé quién era.


  ¡Cuán amargo para Caroline tener que confesar semejante cosa!


  —Pero lo adivino —continuó mi infatigable hermana.


  Esperé pacientemente a que se explicara.


  —Su prima.


  —¿Flora Ackroyd? —exclamé sorprendido.


  Flora Ackroyd no es, desde luego, pariente ni de cerca ni de lejos de Ralph Paton, pero se ha considerado durante tantos años a Ralph como hijo de Ackroyd, que el parentesco se impone por sí solo.


  —Flora Ackroyd —asintió mi hermana.


  —¿Por qué no fue a Fernly Park si deseaba verla?


  —Noviazgo secreto —dijo Caroline con fruición—. El viejo Ackroyd no quiere saber nada de eso y tienen que verse a escondidas.


  Veía yo muchos puntos oscuros en la teoría de Caroline, pero me abstuve de indicárselos. Una inocente observación respecto a nuestro nuevo vecino cambió el curso de la conversación.


  La casa contigua a la nuestra, The Larches, ha sido alquilada últimamente por un forastero. Con gran contrariedad de Caroline, no ha podido enterarse de nada que le concierna, aparte del hecho de que se trata de un extranjero. Sus «confidentes» han fracasado en toda la línea.


  Es de presumir que el buen hombre compra leche, legumbres, carne y pescado, como todo el mundo, pero ninguno de los proveedores da la sensación de saber lo más mínimo respecto a él. Al parecer, se llama Porrott, un nombre que transmite una extraña sensación de irrealidad. Lo único que sabemos es su interés por el cultivo de calabacines. Pero esto no es, desde luego, lo que Caroline desea conocer. Quiere saber de dónde viene, qué hace, si está casado, lo que su mujer era o todavía es, si tiene hijos, cuál era el nombre de soltera de su madre. Nunca puedo dejar de pensar que alguien como Caroline debió de inventar los formularios de los pasaportes.


  —Mi querida Caroline, no me cabe duda, en cuanto a la profesión de ese hombre. Es un peluquero retirado de los negocios. No tienes más que mirarle el bigote.


  Caroline no opinaba como yo. Insistió en que, si el hombre fuese peluquero, tendría el cabello ondulado en vez de lacio. Todos los peluqueros lo tienen así.


  Cité algunos peluqueros a los que conozco personalmente y que llevan el cabello liso, pero Caroline rehusó dejarse convencer.


  —No sé cómo clasificarle —me dijo agraviada—. Le pedí prestadas unas herramientas el otro día y se mostró muy cortés, pero no pude sonsacarle nada. Le pregunté bruscamente si era francés y me contestó que no. Después de eso no me atreví a preguntarle nada más.


  Empecé a sentir mayor interés por nuestro misterioso vecino. Un hombre capaz de enmudecer a Caroline y de dejarla con las manos vacías, como una nueva reina de Saba, tenía que ser una personalidad.


  —Creo —comentó Caroline— que posee uno de esos modernos aparatos aspiradores de polvo.


  Percibí la insinuación de un regalo y vi en sus ojos el brillo de la oportunidad de hacer más preguntas. Aproveché para escaparme al jardín. Me gusta la jardinería. Estaba muy atareado exterminando raíces de dientes de león cuando sonó muy cerca un grito de aviso. Un objeto pesado pasó silbando junto a mi oreja y cayó a mis pies, donde se aplastó con un ruido repugnante. Era un calabacín.


  Miré hacia arriba con enojo. Por encima de la tapia, a mi izquierda, surgió un rostro humano. Pertenecía a una cabeza semejante a un huevo, parcialmente cubierta de cabellos de un negro sospechoso y en la cual destacaban un mostacho enorme y un par de ojillos despiertos. Se trataba de nuestro misterioso vecino Mr. Porrott.


  Él se apresuró a disculparse.


  —Le pido mil perdones, monsieur. ¡No tengo excusa! Durante varios meses he cultivado calabacines. Esta mañana, de pronto, me he encolerizado con ellos y los he mandado a paseo, no sólo mental, sino también físicamente. Et voilà! Cojo el mayor y lo echo por encima de la tapia. ¡Monsieur, estoy avergonzado y me pongo a sus pies!


  Ante tan profusas disculpas, mi cólera se disipó, como era natural. Después de todo, el dichoso calabacín no me había tocado. Pero esperaba que nuestro nuevo amigo no tuviese por costumbre arrojar cucurbitáceas de ese tamaño por encima de los muros. Semejante hábito le haría indeseable como vecino.


  El extraño personaje pareció leer en mi pensamiento.


  —¡Ah, no! —exclamó—. No se inquiete usted. No es mi costumbre dejarme llevar por estos excesos. ¿Pero cree usted posible, monsieur, que un hombre trabaje y sude para lograr cierta clase de bienestar y una vida conforme a sus ambiciones para descubrir que, después de todo, echa de menos los días de trabajo ingrato y la antigua tarea que creyó que le hacía tan feliz dejar?


  —Sí —dije lentamente—. Creo que eso ocurre a menudo. Yo soy tal vez un ejemplo de ello. Hace un año que cobré una herencia, suficiente para permitirme la realización de mi sueño. Siempre deseé viajar, ver mundo. Pues bien, de eso hace un año, tal como le digo, y continúo aquí.


  —Son las cadenas del hábito —afirmó mi vecino—. Trabajamos para alcanzar un objetivo y, una vez conseguido éste, descubrimos que lo que echamos de menos es el trabajo diario. Créame, monsieur, mi trabajo era interesante, el más interesante del mundo.


  —¿Sí? —dije para animarle. Por un momento me sentí movido por la misma curiosidad que Caroline.


  —¡El estudio de la naturaleza humana, monsieur!


  —¡Ah, ah! —contesté amablemente.


  No me cabía duda de que era peluquero jubilado. ¿Quién conoce mejor que un peluquero los secretos de la naturaleza humana?


  —También tenía un amigo; un amigo que durante muchos años no se alejó de mi lado. A pesar de que algunas veces hacía gala de una imbecilidad que daba miedo, me era muy querido. Figúrese que echo de menos hasta su estupidez. Su naïveté, su honradez, el placer que disfrutaba sorprendiéndole con mis dotes superiores, todo eso lo echo de menos más de lo que puedo decirle.


  —¿Murió? —pregunté con interés.


  —No. Vive y prospera, pero al otro lado del mundo. Se encuentra actualmente en Argentina.


  —¿En Argentina? —dije con envidia.


  Siempre ha sido mi deseo ir a América del Sur. Levanté la vista y comprobé que Mr. Porrott me miraba con simpatía. Parecía un tipo comprensivo.


  —¿Irá usted allí? —preguntó.


  Sacudí la cabeza mientras suspiraba.


  —Podía haber ido. Hace un año. Pero fui un loco y, peor que loco, ambicioso. Arriesgué lo tangible por una sombra.


  —Comprendo. ¿Especuló usted?


  Asentí tristemente, pero, a pesar mío, me sentía secretamente satisfecho. Aquel hombre ridículo se mostraba tan solemne.


  —¿No sería con los Petróleos Porcupine? —preguntó de pronto.


  Le miré con asombro.


  —Pensé en ellos, pero acabe optando por una mina de oro en Australia occidental.


  Mi vecino me miraba con una extraña expresión que no lograba definir.


  —Es el destino —dijo finalmente.


  —¿A qué se refiere? —pregunté algo irritado.


  —El destino es lo que hace que yo viva al lado de un hombre que toma en serio los Petróleos Porcupine y las minas de oro australianas. Dígame, ¿es usted aficionado también a las damas de cabello rojizo?


  Le miré boquiabierto y se echó a reír.


  —No tema usted, no estoy loco. Ha sido una pregunta tonta. Verá usted, el amigo de quien le he hablado era joven, creía que todas las mujeres eran buenas y, la mayoría, hermosas. Pero usted tiene ya cierta edad, es médico y conoce la locura y la vanidad de esta vida nuestra. Bueno, bueno, somos vecinos. Le ruego que acepte y presente a su distinguida hermana mi mejor calabacín.


  Se inclinó y me alargó un enorme ejemplar de la tribu que acepté con el mismo espíritu con que me lo ofrecía.


  —Vamos —dijo el hombre alegremente—. No he perdido la mañana. He trabado conocimiento con un hombre que se parece algo a mi lejano amigo. A propósito, querría hacerle una pregunta: sin duda conocerá a todos los habitantes de este pueblo. ¿Quién es el joven de cabellos y ojos negrísimos y hermoso rostro que anda con la cabeza echada hacia atrás y con una agradable sonrisa en los labios?


  La descripción no dejaba lugar a dudas.


  —Debe de tratarse del capitán Ralph Paton.


  —No le había visto hasta ahora.


  —Hace tiempo que no ha estado aquí, pero es hijo, o mejor dicho, hijo adoptivo de Mr. Ackroyd, de Fernly Park.


  Mi vecino hizo un gesto de impaciencia.


  —¡Podía haberlo adivinado! Mr. Ackroyd habla a menudo de él.


  —¿Conoce usted a Ackroyd? —dije con cierta sorpresa.


  —Conocí a Mr. Ackroyd en Londres, cuando estuve trabajando allí. Le he pedido que no hable de mi profesión en este pueblo.


  —Comprendo —dije divertido por lo que taché de ridícula vanidad por su parte.


  —Uno prefiere guardar el incógnito —continuó el tipo con una sonrisa afectada—. No me atrae la notoriedad y no he intentado siquiera corregir la versión local de mi nombre.


  —¿De veras? —contesté algo desconcertado.


  —El capitán Ralph Paton —musitó Porrott— ¿Es el prometido de la sobrina de Mr. Ackroyd, la encantadora miss Flora?


  —¿Quién se lo ha dicho? —pregunté muy asombrado.


  —Mr. Ackroyd, hace una semana. Está encantado. Hace tiempo que lo deseaba, según he podido comprender. Creo que incluso ha abusado imprudentemente de su influencia sobre el joven. Un muchacho debe casarse según su gusto, no para complacer a un padrastro de quien espera heredar.


  Yo me encontraba presa de la mayor confusión. No comprendía que Ackroyd hiciera confidencias a un peluquero y discutiera con él la boda de su sobrina con su hijastro. Ackroyd se muestra lleno de bondad y deferencia con sus inferiores, pero tiene un alto sentido de la dignidad. Empecé a sospechar que Porrott no era peluquero.


  Para ocultar mi confusión, dije lo primero que me pasó por la cabeza.


  —¿Qué le hizo fijarse en Ralph Paton? ¿Su físico?


  —No, aunque es muy guapo para tratarse de un inglés, lo que las escritoras llamarían un dios griego. Hay algo en ese joven que no comprendo.


  Pronunció esta última frase con un tono que me causó una impresión indefinida. Era como si analizara al joven con ayuda de un conocimiento secreto que yo no compartía. Me quedé con esta impresión, porque en aquel instante mi hermana me llamó desde la casa.


  Entré y vi a Caroline con el sombrero puesto. Acababa de regresar del pueblo.


  —He visto a Mr. Ackroyd —anunció sin preámbulo alguno.


  —¿Sí?


  —Le detuve, como es natural, pero tenía mucha prisa y parecía deseoso de escapar.


  No dudé un momento de que así fuera. Actuaría con Caroline como yo hiciera horas antes con miss Gannett.


  —Le pregunté de inmediato por Ralph. Se ha quedado asombrado. No tenía la menor idea de que el muchacho estuviese aquí. Llegó a decir que debía de estar equivocada. ¡Equivocarme yo!


  —¡Eso es ridículo! ¡Tendría que conocerte mejor!


  —Después me dijo que Ralph y Flora están comprometidos.


  —Lo sabía —interrumpí con modesto orgullo.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Nuestro nuevo vecino.


  Caroline vaciló unos segundos, como la bola de una ruleta que baila con coquetería entre dos números. Entonces rechazó la tentación del cebo.


  —Le dije a Mr. Ackroyd que Ralph se aloja en el Three Boars.


  —Caroline, ¿no piensas nunca en que puedes hacer mucho daño con esta costumbre de repetirlo todo indiscriminadamente?


  —¡Pamplinas! —replicó mi hermana—. Es preciso que la gente se entere. Considero mi deber avisarles. Mr. Ackroyd se mostró muy agradecido.


  —Sigue, sigue —añadí, consciente de que no había concluido.


  —Creo que fue directamente al Three Boars, pero si lo hizo no encontró a Ralph.


  —¿No?


  —No, porque cuando yo regresaba por el bosque…


  —¿Por el bosque?


  Caroline tuvo la gracia de sonrojarse.


  —¡El día era tan hermoso! Decidí dar un paseo. El bosque está precioso en esta época del año, con esos tintes otoñales.


  A Caroline le importan un comino los bosques, sea la estación que sea. Naturalmente, los considera como lugares donde uno se moja los pies y donde toda especie de cosas desagradables pueden caerte sobre la cabeza. Era, sin duda, el instinto de la mangosta lo que la llevó a nuestro bosque local, que es el único lugar cercano al pueblo de King’s Abbot donde se puede hablar con una muchacha sin que se enteren los habitantes. Ese bosque es contiguo a Fernly Park.


  —Continúa —le dije.


  —Volvía, como te digo, por el bosque, cuando oí voces.


  Caroline hizo una pausa.


  —¿Sí?


  —Una pertenecía a Ralph Paton, la reconocí de inmediato. La otra era de una muchacha. Naturalmente, no quería escuchar.


  —¡Claro que no! —interrumpí con un sarcasmo que, sin embargo, se desperdició con Caroline.


  —Pero era inevitable oírles. La chica le dijo algo que no comprendí y Ralph le contestó muy enfadado: «¡Querida! ¿No comprendes que es muy probable que el viejo me deje sin un chelín? Se ha ido cansando de mí durante estos últimos años. Otro disgusto y la cosa estará fatal. ¡Necesitamos el dinero, mujer! Seré un hombre rico cuando el viejo muera. Es avaro, pero tiene la bolsa bien repleta. No tengo ganas de que cambie su testamento. Déjamelo a mí y no te preocupes».


  »Ésas fueron sus palabras textuales. Las recuerdo muy bien. Por desgracia, en aquel momento mi pie tropezó con una ramita seca. Bajaron la voz y se alejaron. No podía correr detrás de ellos, así que no vi quién era la chica.


  —¡Qué humillación! Supongo, sin embargo, que al sentirte indispuesta, te apresuraste a ir al Three Boars y pedir una copa de coñac en el bar, para ver si todas las camareras estaban de servicio.


  —No era ninguna camarera —dijo Caroline sin vacilar—. Estoy casi segura de que se trataba de Flora Ackroyd, pero…


  —¡Pero no parece lógico! —la interrumpí.


  —Si no era Flora, ¿quién entonces?


  Rápidamente, mi hermana enumeró una lista de muchachas solteras que viven en los alrededores, con muchos argumentos a favor y en contra.


  Cuando se detuvo para tomar aliento, murmuré algo respecto a un paciente y me largué.


  Pensé ir a los Three Boars, porque me parecía probable que a esa hora Ralph Paton estuviese allí. Conocía bien a Ralph, mejor tal vez que los demás habitantes de King’s Abbot, pues había conocido antes a su madre y comprendía ciertas cosas que desconcertaban a los demás. Era, hasta cierto punto, víctima de una ley hereditaria. No heredó de su madre la propensión a la bebida, pero poseía ciertos rasgos de debilidad. Tal como mi nuevo amigo de la mañana había declarado, era extraordinariamente guapo, alto, bien proporcionado, dotado de la elegancia de movimientos del perfecto atleta, moreno como su madre, con un rostro de líneas correctas, tostado por el sol y casi siempre animado por una fácil sonrisa.


  Ralph era uno de esos seres nacidos para ganarse la voluntad de los demás sin esfuerzo. Se daba a la buena vida, era extravagante, no respetaba nada en este mundo, pero, aun así, era encantador y sus amigos le eran devotos.


  ¿Podía yo acaso hacer algo por el muchacho? Me parecía que sí.


  En el Three Boars me enteré de que el capitán acababa de regresar. Subí a su cuarto y entré sin hacerme anunciar.


  Durante un momento, al recordar lo que había oído y visto, dudé sobre cómo me recibiría, pero sin razón.


  —¡Hola! ¡Es usted, Sheppard! ¡Me alegro de verle! —Se acercó a mí con la mano tendida y el rostro radiante y sonriente—. La única persona que me alegro de ver en este pueblo infernal.


  —¿Qué le ha hecho el pobre pueblo?


  Ralph rio irritado.


  —Es una larga historia. Las cosas no me van muy bien. ¿Quiere beber algo?


  —Sí, gracias.


  Pulsó el timbre. Después volvió a mi lado y se desplomó en una butaca.


  —Para ser franco —dijo sombríamente—, estoy metido en un lío. Es más, no tengo la menor idea de lo que voy a hacer.


  —¿Qué ocurre?


  —Se trata de mi dichoso padrastro.


  —¿Qué ha hecho?


  —No es lo que haya hecho, sino lo que con seguridad está a punto de hacer.


  Un camarero se presentó en respuesta a la llamada y Ralph pidió las bebidas. Cuando el hombre salió, se sentó de nuevo con el entrecejo fruncido.


  —¿Se trata de algo verdaderamente serio?


  Asintió.


  —¡Esta vez estoy con el agua al cuello! —dijo muy sobrio.


  La gravedad inusitada de su voz me dio a entender que decía la verdad. Ralph Paton no se ponía grave por una nimiedad.


  —No veo cómo puedo salir del paso —continuó—. No lo veo.


  —¡Si puedo ayudarle…! —sugerí.


  Meneó la cabeza con decisión.


  —Gracias, doctor, pero no puedo permitir que se enrede en esto. Es preciso que luche solo.


  Guardó silencio un minuto y repitió con un leve cambio en la voz:


  —¡Sí, es preciso que luche solo!


  Capítulo IV


  CENA EN FERNLY PARK


  Faltaban unos minutos para las siete y media, cuando llamé a la puerta de Fernly Park. Parker, el mayordomo, la abrió con admirable prontitud.


  La noche era tan agradable que había ido a pie. Entré en el gran vestíbulo y Parker se hizo cargo de mi abrigo. En aquel instante, un amable joven llamado Raymond, secretario de Ackroyd, cruzó el vestíbulo y se encaminó hacia el despacho con las manos llenas de papeles.


  —¡Buenas noches, doctor! ¿Viene a cenar o se trata de una visita profesional?


  Miró mi maletín negro, que había dejado en el arcón de roble.


  Le expliqué que esperaba ser llamado de un momento a otro para atender un parto y que, en consecuencia, debía estar preparado. Raymond asintió y siguió su camino.


  —Vaya al salón —añadió por encima del hombro—. Ya conoce usted el camino. Las señoras bajarán dentro de un minuto. Tengo que llevar estos papeles a Mr. Ackroyd y le diré que está usted aquí.


  Parker se había retirado, de modo que me encontraba solo en el vestíbulo. Me arreglé la corbata ante un gran espejo que colgaba de la pared y me encaminé a la puerta del salón.


  Cuando puse la mano en el pomo oí un ruido en el interior de la estancia, un ruido que me pareció el de una ventana que se cerraba. Lo anoté maquinalmente, sin concederle importancia en aquel momento.


  Abrí la puerta y entré. Al hacerlo, tropecé con miss Russell que se disponía a salir. Ambos nos excusamos.


  Por primera vez miré detenidamente al ama de llaves. ¡Qué hermosa debió de ser un día y cuánto lo era aún! El pelo oscuro no tenía canas y, cuando se arrebolaba, como ocurría ahora, su aspecto ganaba muchísimo.


  De un modo inconsciente, me pregunté si habría salido, pues respiraba como si hubiera estado corriendo.


  —Me parece que llego demasiado temprano.


  —No creo, doctor. Ya son más de las siete y media —se detuvo un segundo antes de añadir—: Ignoraba que viniera a cenar. Mr. Ackroyd no me ha avisado.


  Tuve la vaga impresión de que mi presencia la desagradaba, pero no encontré ninguna razón.


  —¿Cómo va la rodilla?


  —¡Sigue igual! ¡Gracias, doctor! Debo irme. Mrs. Ackroyd bajará en un instante. Sólo estaba comprobando si a las flores les faltaba agua.


  Salió rápidamente y yo me acerqué a la ventana, extrañado por su evidente deseo de justificar su presencia en el salón. Al hacerlo, me di cuenta de algo que, de haberlo reflexionado antes, hubiera recordado: que por los ventanales se accedía a la terraza. Pero el sonido que había oído antes no podía ser el de una ventana que se cerraba.


  Para distraer mi pensamiento de tan desagradables preocupaciones, más que por cualquier otro motivo, empecé a tratar de adivinar la causa del ruido en cuestión.


  ¿Carbón echado al fuego? ¡No podía ser! ¿El cierre de un cajón? ¡Tampoco! De pronto mi mirada se posó en lo que llaman, según creo, una vitrina para la plata, un mueble con tapa de cristal que se levanta y que permite ver el contenido. Me acerqué para ver qué había dentro.


  Contemplé dos o tres objetos de plata antigua, un zapatito de niño que perteneció al rey Carlos I, algunas figuras de jade chinas y varios objetos africanos. Levanté la tapa para coger una de las figuras de jade, pero se me resbaló de los dedos y cayó.


  Reconocí de inmediato el sonido anterior. Era el de esta tapa al ser cerrada con suavidad. Levanté y bajé la tapa un par de veces para comprobarlo y, por último, observé más de cerca los objetos.


  Estaba todavía inclinado sobre la vitrina cuando Flora Ackroyd entró en la habitación.


  Serán muchas las personas que no quieran a Flora Ackroyd, pero nadie deja de admirarla. Con sus amigos sabe mostrarse encantadora. Lo primero que en ella llama la atención es su extraordinaria belleza. Tiene el cabello dorado claro de los escandinavos. Sus ojos son azules como las aguas de un fiordo noruego y su cutis es de crema y rosas. Tiene hombros cuadrados de adolescente y caderas estrechas. Para un médico cansado de la vida, es un verdadero tónico tropezar con una salud tan perfecta como la de Flora. Es, en una palabra, una muchacha inglesa, sencilla y franca. Tal vez estoy chapado a la antigua, pero creo que hay que buscar muy lejos para encontrar algo que supere a una joven como ella.


  Flora se acercó hacia mí y expresó sus dudas sacrílegas en cuanto a que el rey Carlos I hubiese llevado el zapatito de la vitrina.


  —De todos modos —continuó Flora—, eso de dar tanta importancia a algo porque alguien lo ha llevado me parece una tontería. La pluma que George Eliot usó para escribir El molino junto al Floss[1] no es más que una pluma vulgar. Si a uno le interesa George Eliot, ¿por qué no comprar El molino junto al Floss en una edición barata y leerlo?


  —Suponía que usted no leía nunca obras antiguas, miss Flora.


  —Se equivoca usted, doctor Sheppard. El molino junto al Floss me gusta muchísimo.


  Me alegró oírselo decir. Lo que las jóvenes de hoy leen y declaran ser de su gusto llega a asustarme.


  —¡No me ha felicitado usted todavía, doctor Sheppard! —dijo Flora— ¿No está enterado?


  Me alargó la mano izquierda. En el anular llevaba un anillo con una hermosa perla.


  —Voy a casarme con Ralph —añadió—. Mi tío está muy satisfecho. Así no salgo de la familia, ¿lo comprende?


  Tomé sus manos entre las mías.


  —Querida, espero que sea muy dichosa.


  —Hace aproximadamente un mes que estamos prometidos —continuó Flora con voz serena—, pero no se anunció el noviazgo hasta ayer. Mi tío mandará arreglar Cross-stones y nos lo cederá para vivir allí. Jugaremos a ser granjeros. En realidad, lo que haremos será cazar todo el invierno, ir a Londres para la temporada y después viajar en el yate. Adoro el mar. Además, cuidaré de los asuntos de la parroquia y asistiré a todas las reuniones de las madres de familia.


  En este instante, Mrs. Ackroyd entró, excusándose por el retraso.


  Siento decir que detesto a Mrs. Ackroyd. Es una mujer muy desagradable, todo dientes y huesos. Tiene los ojos pequeños, de un azul pálido y de una mirada dura como el pedernal. Por muy efusivas que sean sus palabras, sus ojos siempre permanecen fríos y calculadores.


  Me acerqué a ella, dejando a Flora cerca de la ventana. Me dio a estrechar un montón de nudillos y anillos, y empezó a hablar con volubilidad.


  ¿Estaba enterada del noviazgo de Flora? ¡Sería un matrimonio perfecto! Los muchachos se habían enamorado a primera vista. Harían una pareja espléndida; él tan moreno y ella tan rubia.


  —No sé cómo decirle, querido doctor Sheppard, la alegría que siente un corazón de madre.


  Mrs. Ackroyd suspiró, tributo debido a su corazón de madre, mientras sus ojos me observaban con astucia.


  —Yo me preguntaba… ¡Hace tantos años que usted es amigo de Roger! Sabemos cuánto aprecia sus opiniones. La cosa es difícil para mí en mi posición de viuda del pobre Cecil. Verá usted, estoy convencida de que Roger piensa concederle una dote a mi querida Flora, pero todos sabemos que es algo peculiar cuando se trata de dinero. Algo muy común, según he escuchado, entre los magnates de la industria. Me preguntaba, pues, si usted no tendría inconveniente en tantear el terreno. ¡Flora le aprecia tanto! ¡Le consideramos como un antiguo amigo, aunque sólo hace dos años que le conocemos!


  La elocuencia de Mrs. Ackroyd quedó cortada al abrirse la puerta del salón una vez más. Acogí con placer la interrupción. Me resulta odioso intervenir en los asuntos de otras personas y no tenía la menor intención de hacer preguntas a Ackroyd sobre la dote de Flora. Un minuto más y me hubiera visto en la obligación de decírselo así a Mrs. Ackroyd.


  —¿Conoce usted al comandante Blunt, doctor?


  —Sí, le conozco.


  Muchos son los que conocen a Héctor Blunt, cuando menos por referencias. Ha matado más fieras en países salvajes que cualquier otro hombre viviente. Cuando se habla de él, dicen: «¡Ah! Blunt. ¿Se refiere al gran cazador, no?».


  Su amistad con Ackroyd no deja de extrañarme, pues ambos hombres no tienen nada en común. Blunt tiene unos cinco años menos que Ackroyd. Se hicieron amigos durante su juventud y, aunque sus vidas tomaron rumbos distintos, la amistad perdura. Cada dos años, poco más o menos, Blunt pasa un par de semanas en Fernly Park, y una inmensa cabeza de animal, adornada de un número asombroso de astas y con una mirada que te congela cuando entras en el vestíbulo, patentiza la duradera amistad.


  Blunt entró en el cuarto con su paso peculiar, ágil y decidido. Es de estatura mediana y de complexión fuerte y recia. Su rostro tiene el color de la caoba y carece de expresión. Los ojos son grises y dan la impresión de estar vigilando algo que ocurre a mucha distancia. Habla poco y de un modo entrecortado, como si las palabras saliesen de su boca contra su voluntad.


  Me dijo, con el modo brusco que le es habitual, «¿Cómo está usted, Sheppard?», y se colocó frente a la chimenea, mirando por encima de nuestras cabezas, como si viera algo muy interesante, allá en Timbuctú.


  —Comandante Blunt —dijo Flora—, hábleme de estos objetos africanos. Estoy segura de que los conoce todos.


  Había oído decir que Blunt era enemigo de las mujeres, pero noté la rapidez con que se reunió con Flora ante la vitrina. Ambos se inclinaron sobre los objetos.


  Temía que Mrs. Ackroyd volviese a hablar de dotes y me apresuré a hacer algunas observaciones sobre una nueva especie de hortensia. Tenía conocimiento de su existencia porque lo había leído en The Daily Mail aquella mañana. Mrs. Ackroyd no sabía nada de horticultura, pero era de esas mujeres que quieren parecer bien informadas de los tópicos en boga y ella también leía The Daily Mail, así que conversamos animadamente hasta que Ackroyd y su secretario se reunieron con nosotros. Parker anunció de inmediato que la comida estaba servida.


  Me senté entre Mrs. Ackroyd y Flora. Blunt se encontraba al otro lado de Mrs. Ackroyd y Geoffrey Raymond junto al cazador.


  La cena no fue alegre. Ackroyd estaba visiblemente preocupado y apenas si probó bocado. Mrs. Ackroyd, Raymond y yo nos encargamos de mantener animada la conversación. Flora parecía afectada por la depresión de su tío y Blunt se mostró tan taciturno como siempre.


  Después de la comida, Ackroyd deslizó su brazo en mi codo y me llevó a su despacho.


  —En cuanto sirvan el café, no volverán a interrumpirnos —dijo—. He dado instrucciones a Raymond para que no nos molesten.


  Le miré con atención, aunque disimulándolo. Se advertía que estaba bajo la influencia de alguna fuerte excitación. Durante un minuto o dos, recorrió la habitación de arriba abajo y, al entrar Parker con la bandeja de café, se dejó caer en un sillón delante del fuego.


  El despacho era una estancia confortable. Unas estanterías llenas de libros ocupaban una de las paredes. Los sillones eran grandes y tapizados de cuero azul oscuro. Un escritorio de grandes dimensiones se encontraba al lado de la ventana y estaba cubierto de papeles cuidadosamente doblados y archivados. En una mesa redonda había algunas revistas y hojas deportivas.


  —El dolor se ha reproducido después de las comidas estos últimos tiempos —observó Ackroyd, de pasada, al servir el café—. Debe usted darme más tabletas de ésas.


  Me dio la impresión de que pretendía dejar claro que nuestra conversación era médica y contesté en el mismo sentido:


  —Lo presumía y he traído unas cuantas.


  —Es usted muy amable. Démelas ahora, por favor.


  —Están en mi maletín, en el vestíbulo. Voy a buscarlas.


  Ackroyd me detuvo.


  —No se moleste, Parker se lo traerá. ¡Traiga el maletín del doctor, Parker!


  —Muy bien, señor.


  Parker se retiró. Yo iba a hablar, pero Ackroyd levantó la mano.


  —Todavía no. Espere. ¿No ve que estoy tan nervioso que apenas puedo contenerme? —Tras una breve pausa prosiguió—: Cerciórese de que esa ventana esté cerrada, ¿quiere?


  Algo sorprendido, me levanté y me acerqué a la ventana. No era una ventana de dos hojas, sino del tipo guillotina. Las pesadas cortinas azules la tapaban, pero estaba abierta por la parte superior.


  Parker volvió con mi maletín mientras yo permanecía delante de la ventana.


  —Ya está cerrada —anuncié.


  —¿Herméticamente?


  —Sí, sí. ¿Qué le pasa, Ackroyd?


  La puerta acababa de cerrarse detrás de Parker o, de lo contrario, yo no habría formulado la pregunta.


  Ackroyd esperó un minuto antes de contestar.


  —Estoy sufriendo como un condenado —dijo lentamente—. No busque esas dichosas tabletas. Sólo he hablado de ellas a causa de Parker. Los criados son siempre curiosos. Venga aquí y siéntese. La puerta está cerrada, ¿verdad?


  —Sí. Nadie nos oirá. No se preocupe.


  —Sheppard, nadie sabe lo que he soportado durante las últimas veinticuatro horas. Todo se ha derrumbado en torno mío y ese asunto de Ralph ha sido la gota que ha hecho desbordar el vaso. Pero no hablemos de eso ahora. Es lo otro, lo otro. No sé qué hacer y debo decidirme pronto.


  —¿Qué ocurre?


  Ackroyd permaneció en silencio unos momentos. Parecía no saber cómo empezar. Cuando habló, su pregunta me cogió por sorpresa, pues era lo último que esperaba oír de su boca.


  —Sheppard, usted cuidó a Ashley Ferrars durante su última enfermedad, ¿verdad?


  —Sí.


  Pareció encontrar mayor dificultad aún en formular la siguiente pregunta.


  —¿No se le ocurrió nunca que le hubiesen envenenado?


  Guardé silencio durante unos momentos. Decidí entonces explicar lo que sabía. Roger no es como mi hermana Caroline.


  —Voy a decirle la verdad —confesé—. Entonces no tuve la menor sospecha, pero luego, en fin, lo que me dijo mi hermana me dio que pensar. Desde entonces, no he dejado de darle vueltas. Pero tenga en cuenta que no poseo pruebas.


  —Fue envenenado —afirmó Ackroyd con voz apagada.


  —¿Por quién? —pregunté inmediatamente.


  —Por su esposa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo ella.


  —¿Cuándo?


  —¡Ayer! ¡Dios mío! ¡Ayer! ¡Me parece que hace diez años!


  Esperé un momento y Ackroyd continuó:


  —Verá usted, Sheppard, le digo esto confidencialmente. Nadie debe saberlo. Deseo su consejo. No puedo llevar este peso solo. Tal como acabo de decirle, no sé qué debo hacer.


  —Puede usted contármelo todo. No estoy enterado de nada. ¿Cómo es que Mrs. Ferrars le hizo esa confesión?


  —Hace tres meses, le pedí a Mrs. Ferrars que se casara conmigo. Rehusó, insistí y consintió finalmente, pero no permitió que se hiciera público el compromiso hasta haber transcurrido un año de la muerte de su esposo. Ayer fui a verla, le recordé que hacía un año y tres semanas que su esposo había muerto y que nada se oponía a que hiciéramos público el compromiso. Hacía días que me había fijado en su extraña actitud. De pronto, sin el menor aviso, me lo confesó todo, presa del mayor abatimiento. Habló de su odio hacia su brutal esposo, de su amor por mí y de la horrible solución que encontró. ¡El veneno! ¡Dios mío! ¡Fue un asesinato a sangre fría!


  Vi la repulsión y el horror reflejados en el rostro de Ackroyd del mismo modo en que debió verlos Mrs. Ferrars. Ackroyd no es de esos enamorados exaltados que lo excusan todo llevados por su pasión. Es un buen ciudadano. Sus profundas convicciones morales y su respeto a la ley le apartaron sin duda de ella en el terrible momento de la revelación.


  —¡Me lo confesó todo! —repitió en voz baja—. Había alguien que lo sabía también desde el principio, alguien que la chantajeaba, exigiendo importantes cantidades. Fue esa tensión la que la llevó al borde de la locura.


  —¿Quién es ese hombre?


  De pronto surgió ante mis ojos el cuadro de Ralph Paton y de Mrs. Ferrars en íntimo conciliábulo y, por un momento, sentí un ramalazo de ansiedad. ¡Y si…! ¡Pero era imposible! Recordé la franqueza del saludo de Ralph aquella misma tarde. ¡Era absurdo!


  —No quiso decirme su nombre —dijo Ackroyd lentamente—. No precisó tampoco que se tratara de un hombre, pero desde luego…


  —Claro —interrumpí—. Debe de haber sido un hombre. ¿Sospecha usted de alguien?


  Por toda respuesta, Ackroyd lanzó un gruñido y se llevó las manos a la cabeza.


  —¡No puede ser! Me vuelve loco pensar algo así. No, ni siquiera a usted le diré la disparatada sospecha que ha pasado por mi cabeza. No añadiré más que esto. Algo que ella me dijo me hizo pensar que la persona en cuestión se encuentra actualmente bajo mi techo, pero es imposible. Debo estar equivocado.


  —¿Qué le contestó usted?


  —¿Qué podía decirle? Comprendió, desde luego, el golpe que yo había recibido. Surgió entonces la cuestión de saber cuál era mi deber. Ella acababa de hacerme cómplice suyo de aquel crimen. Se dio cuenta de todo antes que yo, pues estaba anonadado. Me pidió veinticuatro horas de plazo, me hizo prometer que no haría nada hasta transcurridas esas horas y rehusó terminantemente darme el nombre del chantajista que la había estado desangrando. Supongo que temía que fuera a encararme con él y lo descubriera todo. Me dijo que tendría noticias suyas antes de veinticuatro horas. ¡Dios mío! Le juro, Sheppard, que nunca pensé en que pudiera suicidarse. ¡Yo la impulsé a matarse!


  —¡No, no! No exagere usted las cosas. Usted no es responsable de su muerte.


  —La cuestión es ¿qué voy a hacer? La pobre mujer ha muerto. ¿Por qué resucitar cosas pasadas?


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Pero queda otro asunto. ¿Cómo voy a desenmascarar al rufián que la impulsó a matarse de un modo tan inexorable como si la hubiese matado él mismo? Conocía su primer crimen y se cebó en ella como un buitre. Ella ha pagado el precio de su delito. ¿Acaso él quedará impune?


  —Comprendo. Usted quiere desenmascararle. Pero no debe olvidar que eso daría publicidad al asunto.


  —He pensado en ello. Le he dado mil y una vueltas.


  —Estoy de acuerdo con usted en que el truhán ha de recibir un castigo, pero hay que pensar en las consecuencias.


  Ackroyd se levantó y se paseó por la habitación. Al cabo de unos segundos, se dejó caer nuevamente en una silla.


  —Mire usted, Sheppard, dejémoslo así. Si no sabemos nada por ella, no daremos ningún paso.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté con curiosidad.


  —Tengo la impresión de que ha dejado un mensaje para mí antes de morir.


  Meneé la cabeza.


  —¿Cree que le ha dejado una carta o algún tipo de mensaje?


  —Estoy seguro de que sí, Sheppard. Y lo que es más: sospecho que, al escoger la muerte, deseó que se supiera todo, aunque sólo fuera para verse vengada del hombre que la llevó a la desesperación. Creo que, de haberla visto entonces, me hubiese dicho su nombre, encargándome que le persiguiera.


  Me miró fijamente.


  —¿No cree usted en los presentimientos?


  —Sí, sí, desde luego. Si, como usted dice, se recibiera algo de ella…


  Callé. La puerta se abrió silenciosamente y Parker entró con una bandeja, en la que había algunas cartas.


  —El correo de la noche, señor —dijo acercando la bandeja a Ackroyd.


  Después recogió las tazas del café y se alejó.


  Mi atención, alejada por un momento de Ackroyd, volvió a concentrase en él. Miraba como hipnotizado un sobre azul largo y estrecho. Había dejado caer las otras cartas al suelo.


  —Su letra —dijo en un murmullo—. Debió de salir y echarla al correo anoche, antes… antes…


  Abrió el sobre y sacó de éste una hoja de papel grueso. Levantó la vista rápidamente.


  —¿Está seguro de haber cerrado la ventana?


  —Segurísimo —dije sorprendido—. ¿Por qué?


  —He tenido toda la noche la extraña sensación de que me vigilaban, de que me espiaban. ¿Qué es eso?


  Se volvió bruscamente y le imité. A ambos nos había parecido oír un leve ruido en la puerta, como si alguien moviera el pomo. Me puse en pie y abrí la puerta. No había nadie.


  —Son los nervios —murmuró Ackroyd.


  Desdobló la hoja de papel y leyó en voz baja:


  «Mi amado, mi bien amado Roger: Una vida exige otra, lo comprendo, lo he leído en tu cara esta tarde y estoy tomando el único camino que me queda. Te dejo el encargo de castigar a la persona que ha hecho un infierno de mi vida durante el último año. No he querido decirte antes su nombre, pero pienso escribírtelo ahora. No tengo hijos ni parientes en qué pensar y no temo la publicidad. Si puedes, Roger, querido Roger, perdóname el mal que te quise hacer, puesto que al llegar la hora, no me vi con ánimo para realizar…».


  Ackroyd, con el dedo puesto para doblar la página, se detuvo.


  —Perdóneme, Sheppard —dijo con voz temblorosa—, pero debo leer esto a solas. Lo escribió para mí personalmente.


  Guardó la carta en el sobre y lo dejó en la mesa.


  —Más tarde, cuando esté solo…


  —No —grité impulsivamente—. Léala ahora.


  Ackroyd me miró con sorpresa.


  —Dispénseme —dije, enrojeciendo—. No quise decir que la leyera en voz alta, pero léala mientras estoy aquí.


  Ackroyd meneó la cabeza.


  —Prefiero esperar.


  Algún motivo oculto me obligó a insistir.


  —Cuando menos, lea el nombre del culpable.


  Pero Ackroyd es tozudo. Cuanto más se le insiste para que haga una cosa, menos dispuesto está a dejarse convencer. Todos mis argumentos fueron en vano.


  Habían entrado el correo a las nueve menos veinte. A las nueve menos diez, le dejé con la carta por leer. Vacilé con la mano en el picaporte, mirando hacia atrás y preguntándome si olvidaba algo. No recordé nada. Meneando la cabeza, salí y cerré la puerta.


  Me sobresalté al ver a Parker a mi lado. Parecía cohibido y se me ocurrió que tal vez había estado escuchando detrás de la puerta. Aquel hombre tenía un rostro ancho y grasiento, en el cual brillaban unos ojillos de mirada viva.


  —Mr. Ackroyd desea que no se le moleste —dije fríamente—. Me ha encargado que se lo dijera.


  —Muy bien, señor. Creí haber oído el timbre.


  Era una mentira tan burda, que no me tomé la molestia de contestarle. En el vestíbulo, Parker me ayudó a ponerme el abrigo y salí a la calle. La luna se había escondido. La oscuridad era total y reinaba el más profundo silencio.


  En el reloj del campanario de la iglesia daban las nueve cuando traspasé la verja de la mansión. Me encaminé a la izquierda, hacia el pueblo, y casi tropiezo con un individuo que se acercaba en la dirección opuesta.


  —¿Es éste el camino de Fernly Park, caballero? —preguntó el desconocido con voz ronca.


  Le miré. Llevaba un sombrero caído sobre los ojos y el cuello de la americana vuelto hacia arriba. No veía sus facciones, pero parecía ser joven. Su voz era áspera y vulgar.


  —Aquí está la entrada —dije.


  —Gracias, señor —vaciló y después, sin venir a cuento, añadió—: Soy forastero, ¿sabe usted?


  Se alejó y le vi cruzar la verja cuando le seguí con la mirada.


  Lo más curioso fue que su voz me recordó a la de alguien conocido, pero sin que pudiera precisar quién. Diez minutos después llegaba a casa. Caroline estaba muerta de curiosidad por saber el motivo de mi regreso anticipado. Inventé un relato apropiado de los acontecimientos de la velada con el fin de satisfacer su curiosidad, pero tuve la desagradable impresión de que se daba cuenta del engaño.


  A las diez me levanté, bostecé y hablé de irme a la cama. Caroline declaró que haría otro tanto.


  Era viernes por la noche y los viernes doy cuerda a los relojes de la casa. Lo hice como de costumbre mientras Caroline se cercioraba de que las criadas habían cerrado las puertas.


  Eran las diez y cuarto cuando subimos la escalera. Ya casi estaba en el piso superior cuando el teléfono sonó abajo en el vestíbulo.


  —Mrs. Bates —dijo Caroline.


  —Lo suponía —contesté desconsolado.


  Corrí escaleras abajo y atendí la llamada.


  —¿Qué? ¡Qué! Desde luego. Voy enseguida.


  Subí corriendo a mi cuarto, recogí mi maletín y puse unos cuantos vendajes suplementarios en el interior.


  —Parker ha telefoneado —le grité a Caroline—. Desde Fernly Park. Acaban de encontrar asesinado a Roger Ackroyd.


  Capítulo V


  CRIMEN


  Saqué mi coche en un segundo y me dirigí a Fernly Park. Bajé de un salto y toqué el timbre impaciente. Tardaban en abrirme, volví a llamar.


  Oí entonces el ruido de la cadena y Parker, impasible como siempre, apareció en el umbral.


  Le aparté y penetré en el vestíbulo.


  —¿Dónde está? —pregunté secamente.


  —Dispense, señor.


  —Su amo, Mr. Ackroyd. No se quede mirándome de ese modo, hombre. ¿Ha avisado a la policía?


  —¿La policía, señor? ¿Ha dicho la policía? —Parker me miraba como si viera un aparecido.


  —¿Qué le pasa, Parker? Si, como dice usted, su amo ha sido asesinado…


  Parker lanzó una exclamación ahogada.


  —¿El amo? ¿Asesinado? ¡Imposible!


  —¿No me ha telefoneado usted, hace cinco minutos, para decirme que habían encontrado asesinado a mister Ackroyd?


  —¿Yo, señor? ¡De ninguna manera! ¡Jamás se me ocurriría hacer algo así!


  —¿Quiere usted decir que se trata de una broma de mal gusto? ¿Que no le ha sucedido nada a Mr. Ackroyd?


  —Dispense usted, señor. ¿Ha dado mi nombre la persona que ha telefoneado?


  —Voy a repetirle sus palabras textualmente: «¿El doctor Sheppard? Soy Parker, el mayordomo de Fernly Park. ¿Quiere usted venir inmediatamente, señor? Mr. Ackroyd ha sido asesinado».


  Parker y yo nos miramos, atónitos.


  —¡Es una broma de muy mal gusto, señor! —opinó el mayordomo con voz indignada— ¡Decir semejante cosa!


  —¿Dónde está Mr. Ackroyd?


  —Creo que sigue en el despacho, señor. Las señoras se han ido a dormir y el comandante Blunt y Mr. Raymond están en la sala del billar.


  —Voy a verle un momento. Sé que no quería que se le molestara, pero esta extraña broma me tiene intranquilo. Quiero comprobar personalmente que está bien.


  —Sí, señor. Yo también me siento inquieto. Si no tiene usted inconveniente en que le acompañe hasta la puerta, señor…


  —Claro que no. Venga conmigo.


  Salí por la puerta de la derecha y, con Parker pisándome los talones, crucé el vestíbulo pequeño, donde una corta escalera lleva al dormitorio de Ackroyd, y llamé a la puerta del despacho.


  Al no obtener respuesta, di la vuelta al picaporte, pero la puerta estaba cerrada.


  —Permítame, señor —dijo Parker.


  Con una agilidad insospechada en un hombre de su corpulencia, se dejó caer de rodillas y acercó el ojo a la cerradura.


  —La llave está puesta por dentro, señor —dijo, levantándose—. Mr. Ackroyd debió de encerrarse y es posible que se haya dormido.


  Me incliné y comprobé la exactitud de la aserción de Parker.


  —Está bien. Pero, de todos modos, voy a despertar a su amo. No me iré tranquilo a casa hasta saber de sus labios que está sin novedad —Moví el picaporte al tiempo que llamaba—: ¡Ackroyd! ¡Ackroyd! ¡Abra un momento nada más!


  Tampoco entonces obtuve respuesta. Miré por encima del hombro.


  —No quisiera sembrar la alarma en la casa —le dije a Parker, vacilando.


  El mayordomo fue a cerrar la puerta del vestíbulo principal.


  —Así no oirán nada, señor. La sala del billar se encuentra al otro lado de la casa, al igual que las dependencias y los dormitorios de las señoras.


  Hice una señal de asentimiento y volví a dar golpes en la puerta, gritando todo lo que pude por el ojo de la cerradura:


  —¡Ackroyd! Soy Sheppard. Déjeme entrar.


  Nada, el silencio más absoluto. No se oía la menor señal de vida al otro lado de la puerta cerrada. Cambié una mirada con Parker.


  —Mire usted, Parker. Voy a echar la puerta abajo o, mejor dicho, vamos a echarla. Yo asumo la responsabilidad.


  —Como usted quiera, señor —dijo el mayordomo algo indeciso.


  —Es preciso. Estoy sumamente inquieto respecto a Mr. Ackroyd.


  Miré en derredor y cogí una pesada silla de roble que había en el vestíbulo. Parker la cogió también por uno de sus extremos y avanzamos ambos al asalto. Una, dos y hasta tres veces golpeamos la cerradura con todas nuestras fuerzas. Cedió al tercer embate y entramos tambaleándonos en la habitación.


  Ackroyd estaba sentado tal como lo había dejado en su sillón, colocado delante del fuego. Tenía la cabeza caída a un lado y, saliendo del cuello de su chaqueta, se veía un objeto de metal brillante y retorcido.


  Avanzamos hasta encontrarnos a un paso de la inmóvil figura. El mayordomo respiró hondamente y exclamó:


  —¡Apuñalado por la espalda! ¡Horrible! —Se enjugó la frente, empapada de sudor con el pañuelo, y alargó la mano hacia el puño de la daga.


  —¡No toque usted eso! —dije rápidamente—. Vaya a telefonear en seguida a la policía. Dígales lo que ha ocurrido y avise luego a Mr. Raymond y al comandante Blunt.


  —Muy bien, señor.


  Parker se alejó, siempre enjugándose la frente.


  Hice lo poco que era preciso hacer. Tuve la precaución de no cambiar la posición del cuerpo y de no tocar la daga. No adelantaríamos nada con eso. Hacía ya un buen rato que Ackroyd había muerto.


  Oí de pronto la voz del joven Raymond, horrorizado e incrédulo.


  —¿Qué dice usted? ¡Es imposible! ¿Dónde está el doctor?


  Apareció impetuoso en el umbral de la puerta y entonces se detuvo con el rostro blanco como la cera. Una mano le apartó y Blunt entró en el cuarto.


  —¡Dios mío! —exclamó Raymond a sus espaldas— ¡Es cierto!


  Blunt se acercó al cadáver. Me pareció que, al igual que Parker, iba a poner la mano sobre el puño de la daga. Le retuve.


  —No deben tocar nada —expliqué—. La policía tiene que verlo todo tal como está ahora.


  Blunt hizo un gesto de asentimiento. Su rostro se mostraba impasible, pero me pareció ver señales de emoción bajo su máscara de entereza. Geoffrey Raymond se había reunido con nosotros y contemplaba el cuerpo por encima del hombro de Blunt.


  —Esto es terrible —dijo en voz baja.


  Había recuperado la compostura, pero, cuando se quitó las gafas y las limpió, noté que la mano le temblaba.


  —Supongo que habrá sido un robo —dijo—. ¿Por dónde ha entrado el criminal? ¿Por la ventana? ¿Ha desaparecido algo? —Se acercó a la mesa.


  —¿Cree usted que se trata de un robo? —le pregunté ansioso.


  —¿Qué otra cosa puede ser? Supongo que hay que descartar la idea de un suicidio.


  —Nadie puede apuñalarse de ese modo —afirmé—. Se trata de un crimen. Pero ¿cuál es el motivo?


  —Roger no tenía un solo enemigo en el mundo —señaló Blunt en voz baja—. Esto es cosa de ladrones. Pero ¿qué buscaban? Parece que todo está en su sitio.


  Echó una ojeada por el cuarto. Raymond continuaba arreglando los papeles de la mesa.


  —No me parece que falte nada y esos cajones no muestran señales de haber sido forzados —observó finalmente el secretario—. Es muy misterioso.


  Blunt meneó la cabeza.


  —Hay unas cuantas cartas en el suelo —dijo.


  Tres o cuatro cartas yacían donde Ackroyd las había dejado caer horas antes. Sin embargo, el sobre azul que contenía la carta de Mrs. Ferrars había desaparecido. Me disponía a decirlo, cuando se oyó un timbre en el vestíbulo, luego un murmullo confuso de voces y, un minuto después, apareció Parker acompañado de nuestro inspector local y un agente.


  —Buenas noches, caballeros —dijo el inspector—. Siento en el alma lo ocurrido. Mr. Ackroyd era una bellísima persona. El mayordomo me dice que se trata de un crimen. ¿No hay posibilidad de que se trate de accidente o suicidio, doctor?


  —En absoluto.


  —¡Ah! Mal asunto —Se acercó al cuerpo—. ¿Alguien lo ha tocado?


  —Aparte de lo necesario para cerciorarme de que no daba señales de vida, lo cual ha sido fácil, no he tocado el cuerpo para nada.


  —¡Ah! Y todo parece indicar que el criminal ha escapado por el momento. Ahora, haga el favor de explicármelo todo. ¿Quién ha encontrado el cuerpo?


  Relaté las circunstancias detalladamente.


  —¿Una llamada telefónica, dice usted? ¿Del mayordomo?


  —Una llamada que no hice —declaró Parker con la mayor seriedad—. No me he acercado al teléfono en toda la noche. Los demás pueden corroborar que digo la verdad.


  —Eso es muy extraño. ¿Le pareció que era la voz de Parker, doctor?


  —No estoy seguro. No me fijé apenas. Creí, desde luego, que se trataba de él.


  —Es natural. Pues bien, usted ha llegado aquí, ha echado la puerta abajo y ha encontrado al pobre Ackroyd tal como está ahora. ¿Cuánto tiempo cree que llevaba muerto, doctor?


  —Media hora, tal vez algo más —declaré.


  —¿La puerta estaba cerrada por dentro? ¿Y la ventana?


  —Yo mismo la cerré con el pasador a petición de Mr. Ackroyd.


  El inspector se acercó a la ventana y descorrió las cortinas.


  —Sin embargo, ahora está abierta.


  En efecto, la parte inferior de la ventana estaba abierta completamente. El inspector sacó del bolsillo una linterna e inspeccionó el alféizar por la parte de fuera.


  —Por aquí es por donde ha entrado y salido —dijo—. Miren.


  La intensa luz de la linterna revelaba claramente unas huellas que parecían hechas por unos zapatos con tacones de goma. Una de las huellas, muy nítida, se dirigía a la casa y otra, un tanto superpuesta a la primera, se alejaba de ella.


  —¡Claro como el agua! —dijo el inspector— ¿Falta algo de valor?


  Raymond meneó la cabeza.


  —No hemos observado nada. Mr. Ackroyd no guardaba nunca nada de valor en este cuarto.


  —Un hombre encuentra una ventana abierta, entra en la casa, ve a Mr. Ackroyd sentado ahí, tal vez durmiendo, le apuñala por la espalda, pierde la sangre fría y escapa, pero ha dejado huellas muy claras —dedujo el inspector—. No será difícil encontrarlo. ¿No han visto forasteros sospechosos por los alrededores?


  —¡Oh! —exclamé de pronto.


  —¿Qué hay, doctor?


  —He visto un hombre esta noche cuando salía de la casa. Me ha preguntado por dónde se iba a Fernly Park.


  —¿A qué hora sería?


  —A las nueve. El campanario daba las horas cuando cruzaba la verja.


  —¿Puede usted describírmelo?


  Lo hice lo mejor que pude.


  El inspector se volvió hacia el mayordomo.


  —¿Alguien que responda a esas señas ha llamado a la puerta?


  —No, señor. Nadie ha llamado en toda la noche.


  —¿Y por la puerta trasera?


  —No lo creo posible, señor, pero voy a cerciorarme.


  Se encaminó hacia la puerta, pero el inspector levantó una mano.


  —No, gracias. Yo haré las preguntas. Pero antes deseo fijar el tiempo con más exactitud. ¿Quién vio a Mr. Ackroyd con vida por última vez y a qué hora?


  —Creo que habré sido yo. Cuando salí a… déjeme pensar… a las nueve menos diez aproximadamente. Me había dicho que no deseaba ser molestado y he transmitido la orden a Parker.


  —Eso mismo, señor —dijo el mayordomo respetuosamente.


  —Mr. Ackroyd estaba vivo a las nueve y media —intercaló Raymond—. Le oí hablar aquí dentro a esa hora.


  —¿Con quién hablaba?


  —Eso no lo sé. Desde luego, entonces pensé que el doctor Sheppard estaba con él. Quería preguntarle algo sobre unos papeles que ocupaban mi atención, pero, cuando escuché voces, recordé su deseo de hablar con el doctor sin ser molestado y lo dejé para otra ocasión. ¿Ahora resulta que el doctor ya se había ido?


  Asentí.


  —Estaba en casa a las nueve y cuarto —concreté—. No he vuelto a salir hasta recibir la llamada telefónica.


  —¿Quién estaría con él a las nueve y media? —inquirió el inspector— ¿No era usted, señor…?


  —Comandante Blunt —le informé.


  —¿Comandante Héctor Blunt? —preguntó el inspector con un tono más respetuoso.


  Blunt se limitó a hacer un brusco movimiento afirmativo.


  —Creo haberle visto aquí en otra ocasión, señor —dijo el inspector—. Aquella vez no le reconocí, pero usted estuvo en Fernly Park en mayo del año pasado.


  —En junio —corrigió Blunt.


  —Eso es. En junio. Tal como acabo de decir, ¿usted no estaba con Mr. Ackroyd a las nueve y media?


  —No le volví a ver después de la cena —señaló.


  El inspector se volvió de nuevo hacia Raymond.


  —¿No oyó nada de la conversación, señor?


  —Sólo una frase —dijo el secretario—. Y suponiendo, como suponía, que era el doctor Sheppard quien se encontraba con Mr. Ackroyd, esa frase me pareció extraña. Si no recuerdo mal, las palabras textuales de Mr. Ackroyd fueron éstas: «Las demandas de dinero han sido tan frecuentes últimamente que temo que sea imposible acceder a su petición». Me alejé enseguida, desde luego, de modo que no escuché nada más. Pero me asombró porque el doctor Sheppard…


  —¡No pide dinero para él ni para los demás! —manifesté.


  —Una petición de dinero —dijo el inspector pensativo—. Quizá sea una pista muy interesante. Parker —le preguntó al mayordomo de pronto—, ¿dice usted que nadie ha entrado por la puerta principal esta noche?


  —Así es, señor.


  —Entonces, cabe suponer que fue Mr. Ackroyd quien hizo entrar a ese forastero. Pero no acabo de entenderlo.


  El inspector dio la sensación de soñar despierto durante unos instantes.


  —Una cosa está clara —dijo cuando por fin salió de su ensimismamiento—. Mr. Ackroyd gozaba de buena salud a las nueve y media. Ésta es la última hora, según sabemos, que aún vivía.


  Parker tosió levemente, lo que hizo atraer de nuevo la mirada del inspector sobre su persona.


  —Dispense usted, señor. Miss Flora le ha visto después de esa hora.


  —¿Miss Flora?


  —Sí, señor, a eso de las diez menos cuarto. Después de verla me ha dicho que Mr. Ackroyd no quería ser molestado esta noche.


  —¿Mr. Ackroyd la había enviado a darle este recado?


  —No exactamente, señor. Yo iba a entrar una bandeja con el whisky y la soda, cuando miss Flora, que salía de este cuarto, me ha detenido para decirme que su tío no quería que se le molestara.


  El inspector miró al mayordomo con más atención de la que le había prestado hasta ese momento.


  —A usted ya le habían avisado que Mr. Ackroyd quería estar solo, ¿verdad?


  Parker empezó a tartamudear y las manos le temblaron.


  —Sí, señor. Es verdad, señor.


  —Sin embargo, se proponía entrar.


  —No me acordaba, señor. Yo traigo siempre el whisky a esa hora y pregunto si Mr. Ackroyd no desea nada más y he creído… en fin, hacía como siempre.


  Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que Parker era presa de una agitación muy sospechosa. Temblaba como un azogado.


  —¡Ejem! Es preciso que vea a miss Ackroyd de inmediato —ordenó el inspector—. De momento dejaremos este cuarto como está y volveré en cuanto sepa lo que ella tenga que decirme. La única precaución que voy a tomar es cerrar la ventana.


  Después de esto, salió al vestíbulo y le seguimos. Se detuvo un momento para mirar hacia la pequeña escalera y habló por encima del hombro al agente.


  —Jones, usted se queda aquí. No deje entrar a nadie en este cuarto.


  —Dispense, señor —intervino Parker cortésmente—, pero si cierra la puerta que da al vestíbulo central, nadie podrá entrar en esta parte de la casa. Esta escalera tan sólo lleva al dormitorio y al cuarto de baño de Mr. Ackroyd. No hay comunicación alguna con el resto de la casa. Hace años había una puerta, pero Mr. Ackroyd la hizo tapiar. Le gustaba saber que sus habitaciones eran completamente privadas.


  Para dejar las cosas claras y ubicar el escenario de los hechos, he incluido un bosquejo del ala derecha de la casa. La escalera pequeña conduce, como explicó Parker, a un gran dormitorio (son dos dormitorios convertidos en uno), un cuarto de baño y un lavabo.


  El inspector estudió la disposición de la casa con una sola mirada. Salimos al vestíbulo. Cerró la puerta y se guardó la llave en un bolsillo. Dio instrucciones al agente en voz baja y éste se alejó.


  —Tenemos que ocuparnos de esas huellas que hemos descubierto —explicó el inspector—. Pero, ante todo, deseo hablar con miss Ackroyd. Es la última persona que ha visto al difunto con vida. ¿Está enterada de lo sucedido?


  Raymond meneó la cabeza.


  —¡Pues bien, es conveniente no decírselo de inmediato! Contestará mejor a mis preguntas si ignora la suerte de su tío. Dígale que han robado y pregúntele si tendría la bondad de vestirse y bajar para contestar a unas cuantas preguntas.


  Raymond subió deprisa las escaleras para cumplir el encargo.


  —Miss Ackroyd bajará dentro de un minuto —dijo al volver—. Le he dicho lo que usted me ha sugerido.
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  Antes de que transcurriesen cinco minutos, Flora bajó las escaleras. Llevaba un quimono de seda color de rosa y parecía ansiosa y excitada.


  El inspector se adelantó.


  —Buenas noches, miss Ackroyd —dijo cortésmente—. Alguien ha intentado robarles y deseamos que nos ayude. ¿Este cuarto es el del billar? Entre usted y siéntese.


  Flora se sentó muy compuesta en el ancho diván que corría a lo largo de la pared y miró al inspector.


  —No acierto a comprender. ¿Qué es lo que han robado? ¿Qué desea usted que le diga?


  —Verá usted, miss Ackroyd, Parker dice que usted ha salido del despacho de su tío a las diez menos cuarto, más o menos. ¿Es eso cierto?


  —Absolutamente cierto. Fui a darle las buenas noches.


  —¿La hora es exacta?


  —No puedo decírselo con exactitud. Tal vez un poco más tarde.


  —¿Su tío estaba solo o alguien le acompañaba?


  —Estaba solo. El doctor Sheppard se había ido.


  —¿Se fijó usted en la ventana? ¿Estaba abierta o cerrada?


  —No puedo asegurarlo. Las cortinas estaban corridas.


  —Exactamente. ¿Su tío parecía tranquilo y normal?


  —Diría que sí.


  —¿Tendría usted la bondad de decirnos con precisión cómo se desarrolló la escena?


  Flora calló un momento, como si recapacitara.


  —Entré diciendo: «Buenas noches, tío. Me voy a la cama. Estoy cansada». Él profirió una especie de gruñido y me acerqué para besarle. Después dijo algo respecto a mi vestido, que le parecía bonito, y añadió que me fuera enseguida, porque tenía trabajo. Entonces, me retiré.


  —¿No le dijo nada en particular para que no le molestaran?


  —Sí, olvidaba decirlo. Me rogó: «Dile a Parker que no quiero nada más esta noche y que no venga a molestarme». Encontré a Parker delante de la puerta y le transmití el recado de mi tío.


  —¡Bien! —dijo el inspector.


  —¿No quiere usted decirme qué es lo que han robado?


  —No estamos seguros —contestó el inspector, vacilando.


  Una mirada de alarma transformó el rostro de la muchacha, que se puso en pie de un salto.


  —¿Qué pasa? ¡Usted está escondiéndome algo!


  Blunt se interpuso entre ella y el inspector con su flema habitual. Flora alargó ligeramente una mano que Blunt cogió entre las suyas, acariciándola como si fuera la de un niño, y la joven se volvió hacia él como si algo en su actitud y su severidad le prometiese consuelo y amparo.


  —Es una mala noticia, Flora —dijo, despacio—. Una mala noticia para todos nosotros. Su tío Roger…


  —¿Sí?


  —Será un golpe para usted. El pobre Roger ha muerto.


  Flora se alejó de él con los ojos dilatados por el horror.


  —¿Cuándo? —murmuró.


  —Muy poco después de que usted le dejara, creo —dijo Blunt con tono grave.


  Flora levantó una mano hasta su garganta, lanzó un leve grito y me apresuré a sujetarla al ver que caía. Se había desmayado y la llevé arriba con Blunt, que me ayudó a colocarla en su cama. Entonces fui a despertar a Mrs. Ackroyd y a comunicarle la noticia. Flora no tardó en volver en sí y la llevé con su madre, dejando bien claras mis instrucciones para cuidarla. Bajé entonces a reunirme con los demás.


  Capítulo VI


  LA DAGA TUNECINA


  Encontré al inspector cuando salía por la puerta que comunicaba con la cocina.


  —¿Cómo se encuentra la muchacha, doctor?


  —Ha vuelto en sí y su madre la acompaña.


  —Muy bien. He preguntado a los criados y todos declaran que nadie se ha presentado en la puerta trasera esta noche. Su descripción de aquel desconocido es demasiado vaga. ¿No puede usted decirnos algo más concreto?


  —Me temo que no —dije a mi pesar—. La noche era oscura y ese sujeto llevaba el cuello de la chaqueta subido hasta las orejas y el sombrero encasquetado hasta los ojos.


  —¡Humm! —farfulló el inspector—. Podría haberlo hecho para esconder sus facciones. ¿Está usted seguro de que no se trata de alguien que conoce?


  Contesté que no, pero con menos decisión de la que hubiera deseado.


  Recordé mi impresión de que la voz del forastero no me era del todo desconocida. Se lo comenté inmediatamente al inspector.


  —¿Dice usted que era una voz áspera, de hombre sin educación?


  Convine en ello, pero se me ocurrió que la aspereza era tal vez exagerada. Si, como el inspector sospechaba, aquel hombre deseaba esconder su rostro, de igual modo trataría de disfrazar su voz.


  —¿Quiere usted acompañarme al despacho, doctor? Hay una o dos cosas que deseo preguntarle.


  Asentí. El inspector Davis abrió la puerta del vestíbulo, la franqueamos y volvió a cerrarla.


  —No queremos que se nos moleste —comentó muy serio—, y tampoco que nos oigan. ¿Qué es eso del chantaje?


  —¡Chantaje! —exclamé asombrado.


  —¿Acaso es fruto de la imaginación de Parker o hay algo de verdad en ello?


  —Si Parker ha oído hablar de chantaje —manifesté lentamente—, debe de haber sido desde detrás de esta puerta, con el oído pegado al ojo de la cerradura.


  Davis asintió.


  —¡Muy probable! Verá usted, he indagado lo que Parker ha hecho esta noche. Para serle franco, no me gusta su actitud. Creo que sabe algo y, cuando he empezado a preguntarle a fondo, me ha contado esa historia del chantaje.


  Tomé una decisión instantánea.


  —Me alegro de que usted haya suscitado el tema. No sabía qué hacer: si hablar ahora o esperar una ocasión más favorable. He decidido decírselo todo ahora. ¿Qué le parece?


  Sin más dilaciones, le conté lo sucedido aquella noche, tal como acabo de relatarlo en estas páginas. El inspector escuchó con muchísima atención, intercalando de vez en cuando alguna pregunta.


  —Es una de las historias más extraordinarias que he oído —opinó cuando terminé—. ¿Dice usted que la carta ha desaparecido? ¡Malo, muy malo! Nos lleva a lo que andábamos buscando, un motivo para el crimen.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —¿Dice usted que Mr. Ackroyd le confió sus sospechas de que alguien de la casa estaba complicado en el asunto? Ésa es una expresión bastante ambigua.


  —¿No cree usted que Parker puede ser el hombre que buscamos?


  —Eso parece. Es indudable que estaba escuchando detrás de la puerta cuando usted salió. Más tarde, miss Ackroyd le encuentra dispuesto a entrar en el despacho. Digamos que lo intenta de nuevo cuando ella se aleja. Apuñala a Ackroyd, cierra la puerta por dentro, abre la ventana y sale. Después vuelve a entrar por la puerta lateral que ha dejado abierta. ¿Qué le parece?


  —Hay algo que se opone a esta teoría. Si Ackroyd hubiese continuado la lectura de esa carta después de retirarme, como era su intención, no creo que hubiera permanecido una hora allí sentado reflexionando. Habría llamado a Parker inmediatamente, acusándole en el acto y armando un magnífico escándalo. Recuerde que Ackroyd era un hombre de temperamento colérico.


  —Tal vez no haya tenido tiempo de continuar leyendo la carta en seguida —sugirió el inspector—. Sabemos que alguien estaba con él a las nueve y media. Si se presentó en cuanto usted se marchó y después miss Ackroyd entró en el despacho para darle las buenas noches, su tío no pudo reanudar la lectura de la carta hasta cerca de las diez.


  —¿Y la llamada telefónica?


  —Parker la habrá realizado, tal vez antes de pensar en la puerta cerrada y la ventana abierta. Luego habrá cambiado de idea o se habrá apoderado de él el pánico y habrá decidido negarlo. Puede usted estar seguro de que eso es lo que ha sucedido.


  —¿Usted cree? —dije en tono de duda.


  —De todos modos, rastrearemos la llamada a través de la central telefónica. Si se efectuó desde esta casa, no veo cómo otra persona, que no fuera él mismo, pudo hacerla. Lo que nos lleva al mayordomo, pero cálleselo. No conviene alarmarle hasta que tengamos más pruebas. Cuidaré de que no se escape. Mientras tanto, vamos a dedicarnos al misterioso forastero.


  Se levantó de la silla y se acercó a la figura inmóvil que yacía en el sillón.


  —El arma debería darnos una pista —observó—. Es algo fuera de lo corriente, una antigüedad, según parece.


  Se inclinó para estudiar el mango con atención y le oí dar un gruñido de satisfacción. Luego, cogió con todo cuidado el arma más abajo del mango y, sin tocar la empuñadura, sacó la hoja de la herida y la dejó en un jarro de porcelana que adornaba la repisa de la chimenea.


  —Una verdadera obra de arte. No debe de haber muchas como ésta en los alrededores.


  Era en verdad muy hermosa. La hoja era delgada y el puño delicadamente trabajado, compuesto de metales engarzados con un dibujo muy curioso. El inspector tocó el filo con un dedo e hizo una mueca significativa.


  —¡Caramba! —exclamó—. Una criatura seria capaz de introducirla en el cuerpo de un hombre con la misma facilidad con que se corta un trozo de mantequilla. Es un juguete peligroso.


  —¿Puedo examinar el cuerpo detenidamente? —pregunté.


  —Hágalo.


  Procedí a un examen exhaustivo.


  —Y bien, ¿qué me dice? —inquirió el inspector cuando terminé.


  —Le ahorraré el lenguaje técnico. Lo dejaremos para la encuesta. El golpe ha sido asestado con la mano derecha de un hombre que estaba de pie detrás de la víctima y la muerte ha debido de ser instantánea. A juzgar por la expresión del rostro del muerto, es de presumir que el ataque fue inesperado. Tal vez ha muerto sin saber quién le atacaba.


  —Los mayordomos acostumbran a caminar como gatos —dijo el inspector—. No habrá mucho misterio en este crimen. Mire usted la empuñadura de esta daga.


  La miré.


  —No las verá usted —bajó el tono de voz— pero yo sí. ¡Huellas dactilares!


  Se alejó unos pasos para comprobar el efecto de sus palabras.


  —Sí —admití—. Lo suponía.


  No veo por qué se debe suponer que carezco de toda inteligencia. Leo historias de detectives, los periódicos y soy un hombre de regular habilidad. Si hubiera habido huellas de los dedos de un pie en el puño de una daga, eso hubiera sido muy distinto y yo habría demostrado gran sorpresa y temor.


  Me parece que el inspector sintió contrariedad al ver que rehusaba dejarme impresionar. Cogió el jarro de porcelana y me invitó a acompañarle a la sala del billar.


  —A ver si Mr. Raymond puede decirnos algo respecto a esta daga —explicó.


  Cerró la puerta y nos encaminamos a la sala del billar, donde encontramos a Raymond. El inspector le enseñó el arma.


  —¿No ha visto usted nunca esto antes de ahora?


  —Creo que el comandante Blunt se lo regaló a Mr. Ackroyd. Procede de Marruecos, un momento, no, de Túnez. ¿Es el arma del crimen? ¡Es extraordinario! Parece imposible. Sin embargo es muy difícil que haya dos dagas iguales. ¿Puedo ir a buscar al comandante Blunt?


  Sin esperar la contestación, se alejó a la carrera.


  —Simpático muchacho —dijo el inspector—. Parece honrado e ingenuo.


  Asentí. Durante los dos años que Geoffrey había sido secretario de Ackroyd no le había visto nunca de mal humor. Además, sabía que se había mostrado siempre muy eficiente.


  Al cabo de unos minutos, Raymond volvió acompañado de Blunt.


  —Tenía razón —explicó Raymond con voz excitada—. Es la daga tunecina.


  —El comandante no la ha visto todavía —objetó el inspector.


  —Me fijé en ella al entrar en el despacho —dijo el aludido.


  —¿La ha reconocido usted?


  Blunt asintió.


  —No ha dicho usted nada —añadió el inspector suspicaz.


  —El momento no era apropiado. Es peligroso decir según qué cosas en el momento inoportuno.


  Sostuvo la mirada del inspector con serenidad. El policía le ofreció el arma.


  —¿Está usted seguro, señor? ¿Reconoce usted esta daga?


  —Absolutamente. No me cabe la menor duda.


  —¿Dónde solían guardar esta antigüedad? ¿Puede usted decírmelo?


  El secretario fue el que contestó:


  —En el salón, en la vitrina para la plata.


  —¿Qué? —exclamé.


  Los demás me miraron.


  —Diga, doctor —me alentó el inspector.


  —No es nada.


  —¿Sí, doctor? —repitió el inspector con más ánimo.


  —Un detalle —expliqué como excusándome—. Cuando llegué anoche para cenar, oí el ruido de la tapa de esa vitrina que se cerraba en el salón.


  Advertí mucho escepticismo y cierta duda en la expresión del inspector.


  —¿Cómo sabe usted que se trataba de la vitrina?


  Me vi obligado a explicárselo en detalle, operación larga y aburrida, que hubiera preferido no tener que realizar.


  El inspector me escuchó con atención hasta que concluí.


  —¿Estaba en su sitio la daga cuando usted miró el contenido del mueble?


  —No lo sé. No me fijé. Pero, desde luego, es posible que estuviera.


  —Lo mejor será llamar al ama de llaves —observó el inspector mientras pulsaba el timbre.


  Pocos minutos después, miss Russell, a la que Parker había ido a buscar, entró en la estancia.


  —No creo haberme acercado a la vitrina —dijo cuando el inspector le hizo la pregunta—. He echado una mirada a las flores. ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! La vitrina estaba abierta, cuando debía estar cerrada, y bajé la tapa. Miró al inspector con aire de reto.


  —Comprendo. ¿Puede usted decirme si esta daga estaba en su sitio entonces?


  Miss Russell miró el arma con serenidad.


  —No puedo asegurarlo. No me entretuve mirando. Sabía que la familia iba a bajar de un momento a otro y deseaba salir de allí.


  —Gracias —dijo el inspector.


  Hubo un leve titubeo en su voz, como si deseara hacerle nuevas preguntas, pero miss Russell interpretó las palabras como si fueran de despedida y salió del cuarto.


  —Una señora de armas tomar, ¿no? —comentó el inspector—. Vamos a ver. Esa vitrina se encuentra frente a una de las ventanas, ¿verdad, doctor? —Raymond contestó por mí.


  —Sí, la de la izquierda.


  —¿Y la ventana estaba abierta?


  —Ambas, completamente.


  —Bueno, no creo necesario ahondar más en la cuestión de momento. Alguien pudo coger esa daga cuando quiso y ahora no es prioritario saber exactamente cuándo lo hizo. Volveré durante la mañana con el jefe de policía, Mr. Raymond. Hasta entonces conservaré la llave de esa puerta. Quiero que el coronel Melrose lo vea todo tal cual. Sé que está cenando al otro lado del condado y que pasará la noche fuera.


  Vimos al inspector apoderarse del jarro.


  —Tendré que envolver esto con cuidado —comentó—. Será una prueba importante en más de un sentido.


  Pocos minutos después, al salir de la sala del billar con Raymond, éste soltó una risita divertida.


  Noté la presión de su mano en mi brazo y seguí la dirección de su mirada. El inspector Davis parecía solicitar la opinión de Parker sobre un pequeño diario de bolsillo.


  —Un poco obvio —murmuró mi compañero—. ¡De modo que Parker resulta sospechoso! Vamos a proporcionar al inspector unas muestras de nuestras huellas digitales.


  Cogió dos tarjetas del tarjetero, las limpió con su pañuelo de seda, me alargó una y se quedó con la otra. Luego, con una alegre mueca, las entregó al inspector de policía.


  —Souvenirs. Número uno, doctor Sheppard. Número dos, mi humilde persona. Mañana por la mañana tendrá otra del comandante Blunt.


  La juventud es esencialmente alegre y despreocupada. Ni el brutal asesinato de su amigo y patrón consiguió entristecer a Geoffrey por mucho tiempo. ¡Tal vez sea preferible esa conducta! Lo ignoro, pues hace mucho tiempo que he perdido mi poder de reacción.


  Era muy tarde cuando regresé y esperaba que Caroline se hubiera ido a la cama. Podía haber adivinado que no, conociéndola como la conozco. Me había preparado una taza de chocolate, que me sirvió muy caliente y, mientras lo bebía, me sonsacó toda la historia de la velada. No mencionó el chantaje y me limité a darle los detalles del crimen.


  —La policía sospecha de Parker —dije, poniéndome en pie para irme a la cama—. ¡Todo parece indicar que es el culpable!


  —¡Parker! —exclamó mi hermana— ¡Qué desatino! Ese inspector debe de ser un tonto. ¡Parker! ¡No digas sandeces!


  Tras esa oscura declaración nos fuimos a descansar.


  Capítulo VII


  ME ENTERO DE LA PROFESIÓN DE MI VECINO


  Al día siguiente hice mis visitas a marchas forzadas. Mi excusa era que no tenía casos graves que atender. Al regresar, Caroline salió a recibirme al vestíbulo.


  —Flora Ackroyd está aquí —susurró, excitada.


  Caroline se dirigió hacia nuestra pequeña sala de estar y yo la seguí.


  —¿Qué? —Disimulé mi sorpresa a duras penas.


  —Está ansiosa por verte y hace media hora que espera.


  Flora estaba sentada en el sofá, al lado de la ventana de nuestro saloncito. Vestida de negro, se retorcía las manos nerviosamente. Al ver su rostro, me sentí conmovido. Estaba blanca como el papel, pero cuando habló lo hizo con la misma serenidad y decisión de costumbre.


  —Doctor Sheppard, he venido a pedirle que me ayude.


  —¡Desde luego, cuente con ello, querida! —contestó Caroline.


  No creo que Flora deseara la presencia de mi hermana durante nuestra entrevista. Estoy seguro de que hubiera preferido hablarme a solas, pero también deseaba no perder tiempo e hizo de tripas corazón.


  —Deseo que me acompañe a The Larches.


  —¡A The Larches! —exclamé, sorprendido.


  —¿Para ver a ese extraño vecino? —preguntó Caroline.


  —Sí. Ya saben ustedes quién es, ¿verdad?


  —Creemos que se trata de un peluquero jubilado —le comenté.


  Los ojos azules de Flora se abrieron desmesuradamente.


  —¡Pero si es Hércules Poirot! Ya sabe usted a quién me refiero. El detective privado. Dicen que ha hecho cosas maravillosas, como los detectives de las novelas. Se retiró hace un año y ha venido a vivir aquí. Mi tío sabía quién era, pero prometió no decirlo a nadie, porque Monsieur Poirot deseaba vivir con tranquilidad sin que la gente le molestara.


  —Así que ésa es su profesión.


  —¿Habrá oído usted hablar de él?


  —Soy un viejo fósil, a tenor de lo que dice Caroline. Pero sí, he oído hablar de él.


  —¡Es extraordinario! —exclamó Caroline.


  Ignoro a qué se refería; tal vez a sus intentos fallidos por descubrir su identidad.


  —¿Quiere usted ir a verle? —pregunté— ¿Por qué?


  —Para que investigue este crimen, desde luego —dijo Caroline bruscamente—. ¡No seas estúpido, James!


  No soy estúpido, pero Caroline no siempre comprende a qué me refiero.


  —¿No tiene usted confianza en el inspector Davis? —continué.


  —Claro que no —exclamó Caroline—. Yo tampoco.


  Parecía como si el muerto fuera el tío de Caroline.


  —¿Cómo sabe usted que aceptará el caso? Recuerde que se ha retirado de su actividad.


  —Ahí está la dificultad —contestó Flora—. Debo persuadirle.


  —¿Está usted segura de obrar bien? —añadí.


  —Desde luego que sí —exclamó mi hermana—. La acompañaré yo si quiere.


  —Prefiero que sea el doctor el que me acompañe, si a usted no le importa, miss Sheppard —rogó Flora.


  Evidentemente, la muchacha conocía la importancia de ir al grano en ciertas ocasiones. Con Caroline, cualquier alusión encubierta hubiera resultado inútil.


  —Verá usted —explicó, empleando el tacto después de la franqueza—. Mr. Sheppard es médico, ha descubierto el cuerpo y podrá dar toda clase de detalles a Monsieur Poirot.


  —Comprendo, comprendo —asintió Caroline a regañadientes.


  Me paseé un par de veces por la sala.


  —Flora, déjese guiar por mí. Le aconsejo que no meta a ese detective en el caso.


  Flora se levantó de un salto y sus mejillas se arrebolaron.


  —Sé por qué lo dice usted —exclamó—. Pero, precisamente por ese motivo, estoy ansiosa por ir a verle. Usted tiene miedo, pero yo no. Conozco a Ralph mejor que usted.


  —¡Ralph! —dijo Caroline— ¿Qué tiene Ralph que ver con todo esto?


  Ninguno de los dos le hicimos caso.


  —Ralph quizá sea débil —continuó Flora—. Puede haber cometido locuras en el pasado, incluso cosas malvadas, pero no mataría a nadie.


  —No, no —exclamé—. No he pensado nunca en él.


  —Entonces —preguntó Flora—, ¿por qué fue usted al Three Boars anoche al volver a su casa, después de encontrar el cuerpo de mi tío?


  Callé momentáneamente. Esperaba que mi visita hubiese pasado inadvertida.


  —¿Cómo lo sabe usted? —repliqué al cabo de unos segundos.


  —He ido a la posada esta mañana —dijo Flora—. Los criados me han dicho que Ralph estaba allí…


  La interrumpí.


  —¿Ignoraba usted que estuviera en King’s Abbot?


  —Sí. Y he quedado muy sorprendida cuando en la posada he preguntado por él. Supongo que me han contado lo mismo que a usted anoche, es decir, que salió a eso de las nueve y… no volvió.


  Sus ojos me miraron desafiantes y, como si contestara a algo que viera en los míos, exclamó:


  —¿Y por qué no puede haber ido… donde le haya dado la gana? ¿Quizás haya regresado a Londres?


  —¿Dejando su equipaje en la posada? —pregunté con tacto.


  Flora dio una ligera patada en el suelo.


  —Tanto da, pero tiene que haber una explicación plausible.


  —¿Por eso desea usted ver a Hércules Poirot? ¿No es preferible dejar las cosas como están? La policía no sospecha de Ralph en lo más mínimo, recuérdelo. Trabajan en otra dirección.


  —¡Pero si precisamente sospechan de él! —exclamó la muchacha—. Un hombre ha llegado esta mañana a Cranchester, un tal inspector Raglan, un individuo horrible, de mirada astuta y modales untuosos. He sabido que ha estado en el Three Boars esta mañana antes que yo. Me han explicado su visita y las preguntas que ha hecho. Debe de creer que Ralph es el culpable.


  —Si es así, la opinión ha cambiado desde anoche —dije lentamente—. ¿No cree en la teoría de que Parker es el criminal?


  —¡Claro, Parker! —dijo mi hermana con un bufido.


  Flora dio un paso adelante y puso una mano sobre mi hombro.


  —Doctor Sheppard, vamos inmediatamente a ver a ese Monsieur Poirot. Él descubrirá la verdad.


  —Mi querida Flora —dije con suavidad, cubriendo su mano con la mía—. ¿Está usted segura de que es la verdad lo que deseamos?


  La muchacha me miró, inclinando la cabeza gravemente.


  —Usted no está seguro, pero yo sí. Conozco a Ralph mejor que usted.


  —Está claro que él no lo ha hecho —afirmó Caroline, que había conseguido guardar silencio a duras penas—. Ralph puede ser extravagante, pero es un buen muchacho. Sus modales son perfectos.


  Deseaba decirle a Caroline que un buen número de asesinos poseen modales irreprochables, pero la presencia de Flora me contuvo. Puesto que la muchacha estaba decidida, me veía obligado a complacerla y nos pusimos en camino de inmediato antes de que mi hermana nos largara algún otro pronunciamiento de los suyos que comenzaban con sus palabras favoritas: «Desde luego…».


  Una anciana, cuya cabeza desaparecía bajo un inmenso gorro bretón, nos anunció que Poirot estaba en casa.


  Nos introdujo en un salón pulcro y ordenado y, al cabo de unos minutos de espera, mi amigo de la víspera se presentó ante nosotros.


  —Monsieur le docteur —dijo sonriente—. Mademoiselle.


  Se inclinó ante Flora.


  —Tal vez haya oído usted hablar —dije— de la tragedia de anoche.


  Su rostro adquirió cierta gravedad.


  —Sí, estoy enterado. Algo horrible. Le expreso mi más sentido pésame, Mademoiselle Ackroyd. ¿En qué puedo servirles?


  —Miss Ackroyd desea que usted… —comencé.


  —Encuentre al asesino —terminó Flora con voz vibrante.


  —Comprendo. Pero la policía se encargará de ello, ¿verdad?


  —Pueden equivocarse —dijo Flora—. Están a punto de cometer un error, según creo. Por favor, Monsieur Poirot, ¿no quiere usted ayudarnos? Si es cuestión de dinero…


  Poirot levantó la mano.


  —No hablemos de eso, se lo ruego, mademoiselle. No es que no me interese el dinero —Por un segundo apareció un brillo en sus ojos—. El dinero significa mucho para mí, ahora y siempre. Pero quiero que entienda claramente que, si me meto en este asunto, lo llevaré hasta el final. ¡Un buen perro no pierde jamás un rastro, recuérdelo! Tal vez después de estas palabras desee dejar el asunto al cuidado de la policía local.


  —Quiero saber la verdad —dijo Flora, mirándole a los ojos.


  —¿Toda la verdad?


  —Toda la verdad.


  —Entonces acepto. Y espero que no le pesará haber pronunciado estas palabras. Ahora, deme los detalles.


  —El doctor Sheppard lo hará mejor que yo.


  Empecé una cuidadosa narración, incluyendo en la misma todos los hechos que acabo de relatar.


  Poirot escuchaba con atención, intercalando una pregunta de vez en cuando, pero casi siempre en silencio, con los ojos fijos en el techo.


  Terminé mi historia con la partida del inspector y la mía de Fernly Park la noche anterior.


  —Ahora —exigió Flora cuando concluí—, dígale lo de Ralph.


  Vacilé, pero su mirada imperiosa me instó a complacerla.


  —Cuando anoche regresó a su casa, ¿fue primero al Three Boars? —preguntó Poirot, cuando acabé mi relato— ¿Por qué?


  Me detuve un momento para escoger mis palabras con cuidado.


  —Pensé que alguien debía informarle de la muerte de su tío. Después de salir de Fernly Park, se me ocurrió que posiblemente nadie, aparte de mí y de Mr. Ackroyd, estaba enterado de su presencia en el pueblo.


  Poirot asintió.


  —¿Fue ése el único motivo que le llevó allí?


  —El único —afirmé tajante.


  —¿No era para… cómo lo diría… tranquilizarse usted respecto a ce jeune homme?


  —¿Tranquilizarme?


  —Creo, monsieur le docteur, que usted comprende muy bien lo que quiero decir, aunque pretenda lo contrario. Creo que hubiera sido un alivio para usted descubrir que el capitán Paton no se había movido de la posada en toda la noche.


  —Nada de eso —manifesté con un tono concluyente.


  El detective me miró mientras movía la cabeza con expresión seria.


  —No tiene usted en mí la misma confianza que miss Flora. Pero no importa. Lo que tenemos que estudiar es esto: el capitán Paton ha desaparecido en circunstancias que requieren una explicación. No voy a ocultarles que el asunto me parece grave. Sin embargo, puede haber una explicación muy sencilla.


  —¡Es lo que yo digo! —exclamó Flora ansiosa.


  Poirot no dijo nada más sobre ese punto. En cambio, propuso una visita inmediata a la policía local. Consideró preferible que Flora regresara a su casa y que yo lo acompañase para presentarle al funcionario encargado del caso.


  Así lo hicimos. Encontramos al inspector Davis frente a la comisaría; daba la sensación de estar preocupado. Le acompañaba el coronel Melrose, jefe de policía y otro hombre en quien, después de la descripción de Flora que lo trató de «comadreja», no me fue difícil reconocer al inspector Raglan, de Cranchester.


  Conozco bastante bien a Melrose y le presenté a Poirot, explicándole la situación. El jefe de policía pareció ofendido y el inspector Raglan torció visiblemente el gesto. Sin embargo, Davis exteriorizó un sentimiento de satisfacción al ver reflejada en los rostros de sus superiores la contrariedad.


  —El caso va a ser claro como el agua —dijo Raglan—. No hay ninguna necesidad de que los aficionados vengan a entrometerse. Cualquier hombre un poco listo podía haberse dado cuenta de la situación anoche y no habríamos perdido doce horas.


  Lanzó una mirada vengativa al pobre Davis, que la recibió impávido.


  —La familia de Mr. Ackroyd debe, desde luego, hacer lo que crea conveniente —opinó Melrose—. Pero no podemos permitir que las investigaciones oficiales se vean entorpecidas de ningún modo. Conozco, desde luego, la gran reputación de Mr. Poirot —añadió en tono cortés.


  —Por desgracia, la policía no puede hacerse propaganda —se lamentó Raglan.


  Poirot fue quien salvó la situación.


  —Es cierto que me he retirado del mundo. No tenía intención de volver a cuidarme de ningún caso y temo, por encima de todo, la publicidad. Debo rogarles que, en caso de que logre contribuir a la solución del misterio, no se mencione mi nombre.


  La expresión del inspector Raglan se suavizó ligeramente.


  —He oído hablar de sus notables éxitos —observó el coronel más amablemente.


  —He tenido gratas experiencias —dijo Poirot—, pero la mayoría de mis éxitos los he logrado con ayuda de la policía. Admiro a la policía inglesa. Si el inspector Raglan me permite asistirle, me sentiré, a la vez, honrado y halagado.


  La actitud del inspector se hizo aún más conciliadora.


  El coronel Melrose me llevó a un aparte.


  —Según he oído decir, ese individuo ha hecho cosas notables —murmuró—. Desde luego, no deseamos tener que llamar a Scotland Yard. Raglan da la impresión de estar seguro de sí mismo, pero no sé si estoy por completo de acuerdo con sus teorías. Verá usted, yo conozco a las partes interesadas mejor que él. Ese hombre no parece buscar la gloria, ¿verdad? ¿Trabajaría con nosotros sin querer ocupar el primer puesto?


  —¡A la mayor gloria del inspector Raglan! —contesté solemne.


  —Bien, bien —asintió Melrose. Se dirigió al detective—. Mr. Poirot, vamos a ponerle al corriente de los últimos detalles del caso.


  —Gracias. Mi amigo, el doctor Sheppard, mencionó que las sospechas recaían en el mayordomo.


  —¡Pamplinas! —dijo Raglan al instante—. Todos los criados de la clase alta son tan susceptibles, que obran de un modo sospechoso sin motivo alguno.


  —¿Las huellas dactilares? —pregunté.


  —No se parecen en nada a las de Parker —Sonrió levemente y añadió—: Ni a las suyas ni a las de Mr. Raymond tampoco.


  —¿Qué me dicen de las del capitán Paton? —preguntó Poirot.


  Despertó en mí cierta admiración secreta por su manera de coger el toro por los cuernos y vi asomar una mirada de respeto en los ojos del inspector.


  —Veo que no deja usted que la hierba le crezca bajo los pies, Mr. Poirot. Será un verdadero placer trabajar con usted. Tomaremos las huellas dactilares de ese joven en cuanto le pongamos las manos encima.


  —Creo que va por mal camino, inspector —señaló el coronel, un poco mosqueado—. Conozco a Ralph Paton desde que era un chiquillo. No llegaría nunca al asesinato.


  —Tal vez no —repuso el inspector con voz serena.


  —¿Qué pruebas hay contra él? —inquirí.


  —Anoche salió a las nueve. Se le vio en los alrededores de Fernly Park a eso de las nueve y media. Desde entonces ha desaparecido. Creemos que se encuentra en una difícil situación pecuniaria. Tengo aquí un par de sus zapatos, zapatos con tacones de goma. Tenía dos pares casi exactamente iguales. Voy a compararlos ahora con las huellas. La policía se ocupa de que nadie las toque.


  —Vamos allá enseguida —dijo el coronel—. Usted y Mr. Poirot nos acompañarán, ¿verdad?


  Aceptamos y subimos todos al automóvil del coronel. El inspector estaba tan ansioso por comparar inmediatamente las huellas, que pidió que le dejáramos bajar ante el cobertizo de la entrada. A medio camino entre éste y la casa, un sendero lleva a la terraza y a la ventana del despacho de Ackroyd.


  —¿Quiere usted ir con el inspector, Mr. Poirot? —preguntó el jefe de policía— ¿O prefiere examinar el despacho?


  Poirot escogió esto último. Parker nos abrió la puerta. Estaba sereno y se mostró sumamente respetuoso. Parecía haberse repuesto del pánico de la noche anterior.


  El coronel sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta del pequeño vestíbulo y entramos en el despacho.


  —Excepto el cuerpo, que ya se lo han llevado, Mr. Poirot, el cuarto está exactamente igual que anoche.


  —¿Dónde encontraron el cadáver? ¿Aquí?


  Con toda la precisión posible, describí la posición de Ackroyd. El sillón continuaba delante del hogar.


  Poirot se acercó al sillón y se sentó.


  —¿Dónde estaba la carta azul cuando dejó la habitación?


  —Mr. Ackroyd la había dejado en esta mesita, a su derecha.


  Poirot asintió.


  —Aparte de eso, ¿estaba todo en su sitio?


  —Creo que sí.


  —Coronel Melrose, ¿tendría usted la bondad de sentarse en este sillón un minuto? Gracias. Ahora, monsieur le docteur, hágame el favor de indicarme la posición exacta de la daga.


  Así lo hice, mientras él permanecía en el umbral.


  —El puño de la daga era visible desde la puerta. Tanto usted como Parker lo vieron inmediatamente.


  —Sí.


  Poirot se acercó a la ventana.


  —¿La luz estaba encendida cuando descubrieron el cuerpo? —preguntó por encima del hombro.


  Asentí y me acerqué a él mientras estudiaba las huellas de la ventana.


  —Los tacones de goma son del mismo tipo que los de los zapatos del capitán —dijo.


  Volvió al centro de la habitación. Su mirada experta lo escudriñó todo sin perder detalle.


  —¿Es usted buen observador, doctor Sheppard?


  —Creo que sí —contesté sorprendido.


  —Veo que había fuego en el hogar. Cuando usted echó la puerta abajo y encontró a Mr. Ackroyd muerto, ¿cómo estaba el fuego? ¿Bajo?


  Solté una risita de mortificación.


  —No puedo decírselo. No me fijé. Tal vez Mr. Raymond o el comandante Blunt…


  El belga meneó la cabeza, sonriendo levemente.


  —Hay que proceder siempre con método. He cometido un error de juicio al hacerle esta pregunta. A cada hombre su propia ciencia. Podrá usted darme los detalles del aspecto del paciente, nada le escaparía en ese terreno. Si deseara información sobre los papeles de esa mesa, Mr. Raymond habría notado lo que había que ver. Para saber el estado del fuego, debo preguntarlo al hombre cuyo deber consiste en observar esa clase de cosas. Con su permiso.


  Se acercó a la chimenea y pulsó el timbre.


  Parker se presentó en dos minutos.


  —¿Han llamado, señores?


  —Entre, Parker —dijo Melrose—. Este caballero quiere preguntarle algo.


  Parker mostró una respetuosa atención hacia Poirot.


  —Parker, cuando usted echó abajo la puerta con el doctor Sheppard anoche y encontró a su amo muerto, ¿cómo estaba el fuego?


  —Muy bajo, señor —contestó sin dilación—. Estaba casi apagado.


  —¡Ah! —profirió Poirot. La exclamación parecía triunfante. Después dijo—: Mire usted en torno suyo, mi buen Parker. ¿Se encuentra esta habitación exactamente como estaba entonces?


  El mayordomo miró en derredor y después a las ventanas.


  —Las cortinas estaban corridas, señor, y la luz encendida.


  Poirot hizo una señal de aprobación.


  —¿Nada más?


  —Sí, señor. Este sillón estaba algo mal colocado.


  Señaló un sillón de orejas colocado a la izquierda de la puerta, entre ésta y la mesa. Diseñaré un plano del cuarto para mejor comprensión y marcaré el sillón con una X.
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  —Enséñeme cómo estaba.


  El mayordomo apartó unos dos palmos el sillón de la pared, dándole media vuelta, de modo que el asiento estuviera frente a la puerta.


  —Voilà ce qui est curieux! —murmuró Poirot—. Me parece que nadie se sentaría en un sillón colocado de ese modo. ¿Quién volvió a ponerlo en su sitio? ¿Usted, amigo mío?


  —No, señor —dijo Parker—. Estaba demasiado trastornado después de ver al amo. Poirot me miró.


  —¿Fue usted, doctor?


  Meneé la cabeza.


  —Volvía a estar en su sitio cuando llegué con la policía, señor —apuntó Parker—. Estoy seguro de ello.


  —¡Curioso! —repitió Poirot.


  —Raymond o Blunt pueden haberlo movido —sugerí—. Seguramente no tiene importancia.


  —Ninguna. Por eso es tan interesante —declaró Poirot.


  —Dispénseme un minuto —dijo Melrose y salió del cuarto acompañado de Parker.


  —¿Cree usted que Parker dice la verdad? —pregunté.


  —Respecto al sillón, sí. En otros detalles, lo ignoro. Descubrirá usted, monsieur le docteur, si se encuentra ante otros casos como éste, que todos tienen algo en común.


  —¿Qué?


  —Todos los que andan mezclados en el asunto tienen algo que esconder.


  —¿Yo también? —pregunté sonriente.


  Poirot me miró con atención.


  —Creo que sí.


  —Pero…


  —¿Me ha dicho usted todo lo que sabía del joven Paton? —Esbozó una sonrisa al ver mi confusión—. No tema usted. No insisto, porque me enteraré de todo a su debido tiempo.


  —Quisiera que me hablara de sus métodos —manifesté precipitadamente para disimular mi desconcierto—. Por ejemplo, ¿lo del fuego?


  —¡Ah! Eso es muy sencillo. Usted dejó a Mr. Ackroyd a las nueve menos diez, ¿verdad?


  —Sí, exacto.


  —La ventana estaba cerrada y con el pestillo echado y la puerta abierta. A las diez y cuarto, cuando se descubre el cuerpo, la puerta está cerrada y la ventana abierta. ¿Quién la ha abierto? Se deduce que únicamente Mr. Ackroyd ha podido hacerlo y por uno de estos motivos: porque reinara en el cuarto un calor insoportable, pero puesto que el fuego estaba bajo y la temperatura sufrió un descenso notable anoche, hay que descartar tal posibilidad, o porque dejara entrar a alguien por ese lugar. Siendo así, debía de tratarse de una persona a la que conociera muy bien, ya que momentos antes había demostrado inquietud respecto a la ventana en cuestión.


  —Parece muy sencillo.


  —Todo es sencillo si se ordenan los hechos con método. Lo que nos interesa ahora es identificar a la persona que anoche se encontraba con él a las nueve y media. Todo señala que fue el individuo que se introdujo por la ventana y, aunque Mr. Ackroyd habló con miss Flora más tarde, no podemos esclarecer el misterio hasta saber quién era el visitante. La ventana podía haber quedado abierta después de franquear la entrada al asesino y éste introducirse en la estancia, o acaso la misma persona se introdujese otra vez. ¡Ah! Aquí tenemos al coronel.


  Melrose estaba muy animado.


  —Hemos comprobado por fin que la llamada al doctor Sheppard de anoche a las 10.15 no fue hecha desde aquí sino desde un teléfono público de la estación de King’s Abbot. Y a las 10.23, el tren correo nocturno sale para Liverpool.


  Capítulo VIII


  EL INSPECTOR RAGLAN SE MUESTRA CONFIADO


  Nos miramos unos a otros.


  —¿Supongo que hará usted averiguaciones en la estación? —dije.


  —Por supuesto; pero no confío mucho en los resultados. Ya sabe cómo es esa estación.


  En efecto, lo sabía. King’s Abbot es un pueblecito, pero su estación es un nudo importante. La mayoría de los grandes expresos se detienen aquí. Se añaden o quitan vagones, se forman convoyes, Hay dos o tres cabinas de teléfonos públicos. A esa hora de la noche, llegan tres trenes de cercanías que enlazan con el expreso del norte, que llega a las 10.19 y sale a las 10.23.


  En esos momentos la estación está en ebullición y hay pocas probabilidades de que destaque una persona determinada que esté telefoneando o subiendo al expreso.


  —¿Por qué telefonear? —preguntó Melrose—. Eso es lo que encuentro extraordinario. No tiene sentido.


  Poirot acomodó un adorno de porcelana de una de las estanterías.


  —No dude de que existe un motivo —afirmó por encima del hombro.


  —¿Pero cuál?


  —Cuando sepamos eso, lo sabremos todo. Este caso es curioso y muy interesante.


  Había algo indescriptible en su modo de pronunciar estas últimas palabras. Me pareció que consideraba el caso desde un ángulo especial y no logré adivinar el porqué.


  Fue hasta la ventana y permaneció allí, mirando el exterior.


  —¿Dice usted que eran las nueve, doctor Sheppard, cuando encontró al forastero delante de la verja?


  —Sí. Oí las campanadas del reloj de la iglesia.


  —¿Cuánto tiempo necesitaría el forastero para llegar a la casa, a esta ventana, por ejemplo?


  —Cinco minutos por la parte exterior de la casa; dos o tres tan sólo si hubiese tomado el sendero de la derecha que lleva directamente hasta aquí.


  —Para eso sería preciso que conociese el camino. ¿Cómo podría explicarse? Significaría que había estado aquí antes, que conocía el terreno.


  —Es verdad —exclamó Melrose.


  —Sin duda, podríamos averiguar si Mr. Ackroyd había recibido a algún forastero durante la semana pasada.


  —El joven Raymond podrá decírnoslo —señalé.


  —O Parker —sugirió Melrose.


  —Ou tous les deux —añadió Poirot sonriente.


  El coronel fue en busca de Raymond y llamó una vez más a Parker.


  Melrose volvió en seguida acompañado del secretario. Le presentó a Poirot. Geoffrey estaba tan alegre y sereno como siempre. Pareció sorprendido y encantado de conocer en persona al belga.


  —No tenía idea de que viviese usted entre nosotros de incógnito, Mr. Poirot. Será un gran privilegio verle trabajar. ¡Pero, qué hace!


  Poirot había estado hasta entonces de pie a la izquierda de la puerta. De pronto, se apartó y vi que, mientras le daba la espalda, había apartado el sillón hasta colocarlo en la posición indicada por Parker.


  —¿Quiere usted que me siente en el sillón mientras me extrae una muestra de sangre? —preguntó Raymond de buen humor— ¿Qué piensa usted hacer?


  —Mr. Raymond, este sillón se encontraba así cuando encontraron a Mr. Ackroyd muerto. Alguien volvió a ponerlo en su sitio. ¿Fue usted?


  —No, no fui yo —contestó el secretario sin vacilar—. No recuerdo siquiera que estuviese en esa posición. No obstante, debe de ser así, puesto que usted lo dice. Otra persona lo habrá cambiado de posición. ¿Han destruido alguna pista al hacerlo? ¡Qué lástima!


  —No tiene importancia —dijo el detective—. Lo que deseo preguntarle es lo siguiente, Mr. Raymond: ¿Ha venido algún forastero a ver a Mr. Ackroyd durante esta última semana?


  El secretario reflexionó un minuto o dos con el entrecejo fruncido y, durante la pausa, Parker se presentó en respuesta a la llamada.


  —No —dijo Raymond—. No recuerdo a nadie. ¿Y usted, Parker?


  —¿Perdón, señor?


  —¿Vino algún extraño a ver a Mr. Ackroyd esta semana?


  El mayordomo reflexionó unos segundos.


  —Vino un joven el miércoles, señor. Creo que era de Curtís & Troute.


  Raymond hizo un gesto de impaciencia.


  —Lo recuerdo, pero este caballero no se refiere a esa clase de extraños.


  Se volvió hacia Poirot.


  —Mr. Ackroyd pensaba comprar un dictáfono —explicó—. Eso nos hubiera permitido hacer mucho más trabajo en menos tiempo. La firma en cuestión nos envió un representante, pero no llegamos a un acuerdo. Mr. Ackroyd no se decidió a comprarlo.


  Poirot miró al mayordomo.


  —¿Puede usted describirme a ese joven, mi buen Parker?


  —Era rubio, señor, y de baja estatura. Bien vestido, llevaba un traje azul marino. Un muchacho muy presentable, señor, para ser un sencillo empleado.


  Poirot se volvió hacia mí.


  —El hombre que usted vio ante la verja era alto, ¿verdad, doctor?


  —Sí. Mediría un metro ochenta por lo menos.


  —Entonces, no van por ahí los tiros —declaró el belga—. Gracias, Parker.


  El mayordomo se dirigió a Raymond.


  —Mr. Hammond acaba de llegar, señor. Desea saber si puede ser útil en algo y le gustaría hablar un momento con usted.


  —Voy en seguida —respondió el joven y salió apresuradamente.


  Poirot interrogó al jefe de policía con la mirada.


  —Es el notario de la familia —aclaró el jefe.


  —Mr. Raymond está muy atareado —murmuró Poirot—. Parece diligente.


  —Creo que Mr. Ackroyd le consideraba un secretario muy valioso.


  —¿Hace tiempo que está aquí?


  —Unos dos años.


  —Desempeña sus funciones concienzudamente, de eso estoy seguro. ¿Cuáles son sus diversiones? ¿Es aficionado a algún deporte?


  —Los secretarios particulares no tienen mucho tiempo para divertirse —señaló el coronel con una sonrisa—. Creo que Raymond juega al golf y en verano al tenis.


  —¿No va a las carreras de caballos?


  —No creo que le interesen.


  Poirot asintió y dio la sensación de perder todo interés por el asunto. Lanzó una mirada al despacho.


  —He visto lo que había que ver, me parece.


  Yo también eché una ojeada.


  —Si estas paredes pudiesen hablar —murmuré.


  Poirot movió la cabeza.


  —No basta con una lengua. También deberían tener ojos y oídos. Pero no esté demasiado seguro de que estas cosas inertes —tocó ligeramente la estantería al hablar— permanezcan siempre mudas. A veces me hablan: las sillas, las mesas, me envían su mensaje —Se volvió hacia la puerta.


  —¿Qué mensaje? —exclamé— ¿Qué le han dicho hoy?


  Miró por encima del hombro y enarcó las cejas enigmáticamente.


  —Una ventana abierta. Una puerta cerrada. Un sillón que ha cambiado de sitio. A las tres cosas les digo: ¿Por qué? Y no encuentro contestación.


  Meneó la cabeza, hinchó el pecho y se quedó mirándonos y pestañeando. Tenía un aspecto sumamente ridículo y parecía convencido de su propia importancia. Me cruzó por la mente la duda de que no fuera en realidad tan buen detective como decían. ¿Acaso no se debería su gran reputación a una serie de felices casualidades? Creo que la misma idea asaltó al coronel, que frunció el entrecejo.


  —¿Desea usted ver algo más, Mr. Poirot? —preguntó el coronel bruscamente.


  —¿Tal vez tendrá usted la bondad de enseñarme la vitrina de donde fue extraída el arma? Después de lo cual no abusaré más de su amabilidad.


  Fuimos al salón. Pero, por el camino, el policía detuvo al coronel y, tras cambiar con él unas palabras, éste se excusó y nos dejó solos. Enseñé la vitrina a Poirot y, después de abrir y cerrar dos o tres veces la tapa, el detective abrió la ventana y salió a la terraza. Yo le seguí.


  El inspector Raglan doblaba la esquina de la casa y se acercaba hacia nosotros. Parecía satisfecho de sí mismo.


  —¡Ah, ah, Mr. Poirot! Este asunto nos dará poco trabajo. Lo siento. Un muchacho como él echado a perder.


  Poirot cambió de expresión y habló con gran mesura.


  —Temo que no voy a serle de gran utilidad en este caso.


  —Otro día será —añadió Raglan con amabilidad—. Aunque no tenemos crímenes a diario en este tranquilo rinconcito del mundo.


  Poirot le miró con admiración.


  —Ha trabajado usted con una rapidez maravillosa —observó—. ¿Cómo ha llegado a este resultado, si me permite preguntárselo?


  —Por supuesto. Ante todo con método. Eso es lo que digo siempre: método.


  —¡Ah! —exclamó su interlocutor—. Éste es también mi lema. Método, orden y las pequeñas células grises.


  —¿Las células grises? —dijo el inspector asombrado.


  —Las pequeñas células grises del cerebro —explicó el belga.


  —¡Desde luego! Supongo que todos las usamos.


  —Más o menos. Hay diferencias de calidad. Además, es preciso tener en cuenta la psicología de un crimen. Hay que estudiarla.


  —¡Ah! Usted es partidario de esa teoría del psicoanálisis. Mire, yo soy un hombre sencillo.


  —Estoy seguro de que Mrs. Raglan no estaría de acuerdo —le interrumpió Poirot con una leve reverencia.


  Raglan, un tanto sorprendido, le devolvió la cortesía.


  —No me entiende —añadió con una sonrisa—. Son, las confusiones derivadas de hablar idiomas distintos. Me refiero a cómo he empezado a trabajar. Ante todo método. Mr. Ackroyd fue visto vivo todavía a las diez menos cuarto por su sobrina, miss Flora Ackroyd. Éste es el hecho número uno, ¿verdad?


  —Si usted lo dice.


  —Pues bien, así es. A las diez y media el doctor, aquí presente, afirma que Mr. Ackroyd estaba muerto hacía media hora. ¿No es así, doctor?


  —Así es, media hora o algo más.


  —Muy bien. Eso nos da exactamente un cuarto de hora, durante el cual debe de haberse sido cometido el crimen. He hecho una lista de todos los habitantes de la casa, apuntando al lado de cada uno el lugar donde se encontraban y lo que hacían entre las 9.45 y las 10 de la noche.


  Alargó una hoja de papel a Poirot. La leí por encima del hombro de éste. Decía, en una letra muy clara, lo siguiente:


  
    Comandante Blunt:


    En la sala del billar con Mr. Raymond. (Este último confirma el hecho).


    Mr. Raymond:


    En la sala del billar. (Ver comandante Blunt).


    Mrs. Ackroyd:


    A las 9.45 presenció la partida de billar. Se fue a la cama a las 9.55. (Raymond y Blunt la vieron subir la escalera).


    Flora Ackroyd:


    Fue directamente del despacho de su tío a su cuarto del piso superior. (Confirmado por Parker y Elsie Dale, la camarera).


    CRIADOS


    Parker:


    Mayordomo. Fue directamente a la cocina. (Confirmado por miss Russell, el ama de llaves, que bajó a hablarle a las 9.47 y se estuvo allí por lo menos diez minutos).


    Miss Russell:


    (Ver Parker). Habló con Elsie Dale, la camarera, arriba, a las 9.45.


    Úrsula Bourne:


    Camarera. Estuvo en su cuarto hasta las 9.55. Luego en el comedor del servicio.


    Mrs. Cooper:


    Cocinera. Estaba en el comedor del servicio.


    Gladys Jones:


    Segunda camarera. Estaba en el comedor del servicio.


    Elsie Dale:


    Arriba, en su dormitorio. Vista por miss Russell y miss Flora Ackroyd.


    Mary Thripp:


    Ayudante de la cocinera. Estaba en el comedor del servicio.

  


  —La cocinera lleva aquí siete años, la camarera dieciocho meses y Parker un año. Los demás son nuevos en la casa. Excepto Parker, que resulta algo sospechoso, todos parecen excelentes personas.


  —Una lista muy completa —dijo Poirot, devolviéndola a su propietario—. Estoy seguro de que Parker no ha cometido el crimen —añadió gravemente.


  —Lo mismo dice mi hermana —interrumpí—. Y acostumbra a tener razón.


  Nadie de los allí presentes hizo el menor caso de mi observación.


  —Ahora llegamos a un detalle muy grave —continuó el inspector—. La mujer que vive frente a la entrada, Mary Black, corría las cortinas anoche cuando vio a Ralph Paton entrar por la verja y acercarse a la casa.


  —¿Está segura de eso? —pregunté ansioso.


  —Completamente segura. Le conoce muy bien de vista. Andaba con paso rápido y tomó el sendero que lleva en pocos minutos a la terraza.


  —¿Qué hora sería? —preguntó Poirot impávido.


  —Exactamente las nueve y veinticinco —contestó el inspector—. La cosa está clara como el agua. A las nueve y veinticinco el capitán Paton pasó por delante de la entrada. A las nueve y media, más o menos, Mr. Geoffrey Raymond oye a alguien pedir dinero, petición que Mr. Ackroyd rehúsa. ¿Qué ocurre luego? El capitán Paton se marcha por el mismo lugar que ha entrado: por la ventana. Recorre la terraza, furioso y desilusionado. Llega delante de la ventana abierta del salón. Digamos que entonces eran las diez menos cuarto. Miss Flora Ackroyd está dando las buenas noches a su tío. El comandante Blunt, Mr. Raymond y Mrs. Ackroyd están en la sala del billar. El salón está vacío. Se introduce en la estancia, coge la daga de la vitrina y vuelve a la ventana del despacho. Se quita los zapatos, se desliza en el interior y… no entraré en más detalles. Vuelve a salir y huye. No tiene el valor de regresar a la posada. Se va a la estación y telefonea desde allí.


  —¿Por qué? —dijo Poirot.


  Me sobresalté al oír la interrupción. Estaba inclinado y en sus ojos brillaba una extraña luz verde.


  Raglan se mostró desconcertado por la pregunta.


  —Es difícil decir exactamente por qué lo hizo —manifestó—. Los asesinos suelen hacer cosas asombrosas. Lo sabría usted si estuviese en el cuerpo de policía. Los más hábiles cometen a veces errores estúpidos. Venga y le enseñaré las huellas.


  Le seguimos por la terraza hasta la ventana del despacho. Allí, a una orden de Raglan, un agente le entregó los zapatos de Paton que habían recogido en la posada.


  El inspector los colocó sobre las huellas.


  —Como verá, huellas y zapatos coinciden. Es decir, no son los mismos zapatos que dejaron estas huellas, pues se fue con ellos. Éste, es un par absolutamente igual, pero más viejo. Vea cómo la goma está gastada.


  —Mucha gente lleva zapatos con tacones de goma —apuntó Poirot.


  —Es verdad. No daría mucha importancia a las huellas si no fuera por los demás indicios.


  —El capitán Paton es un joven muy alocado —opinó Poirot pensativamente—. Ha dejado numerosas huellas de su presencia.


  —Verá usted. Era una noche seca y hermosa. No dejó huellas en la terraza ni en el sendero de grava, pero por desgracia para él debió de haber un escape de agua últimamente al final del sendero. Mire aquí.


  Un estrecho sendero de grava desembocaba en la terraza a pocos pasos. A unos cuantos metros de su extremo, el suelo estaba húmedo y fangoso. Más allá de aquel punto húmedo se veían de nuevo huellas de pisadas y entre ellas las de los zapatos de tacones de goma.


  Poirot siguió el sendero un trecho acompañado del inspector.


  —¿Se ha fijado usted en las huellas de mujer? —dijo de pronto.


  El inspector se echó a reír.


  —Desde luego, pero distintas mujeres han venido por aquí, al igual que hombres. Es un atajo muy usado. Sería una tarea imposible identificar todas esas huellas. Después de todo, las de la ventana son las únicas importantes.


  Poirot asintió.


  —Es inútil ir más lejos —añadió el inspector, cuando llegamos a corta distancia del camino de entrada—. Aquí todo está otra vez cubierto de grava y no veremos nada.


  Poirot hizo una seña significativa, pero tenía la vista fija en un pequeño cobertizo, situado a la izquierda del sendero y al que llevaba un camino estrecho.


  Poirot se entretuvo allí hasta que el inspector regresó a la casa. Entonces me miró.


  —¡Usted —exclamó jocosamente— debe de haber sido enviado por Dios para reemplazar a mi amigo Hastings! Observo que no se aleja de mi lado. ¿Qué le parece la idea de ir a inspeccionar ese cobertizo, doctor Sheppard? Me interesa.


  Fue hasta la puerta y la abrió. El interior estaba muy oscuro. Sólo se veían un par de sillas rústicas, un juego de croquet y algunas tumbonas plegadas.


  La conducta de mi nuevo amigo me asombró. Se había dejado caer de rodillas y se arrastraba por el suelo. De vez en cuando meneaba la cabeza como si no estuviera satisfecho. Finalmente se sentó en cuclillas.


  —Nada. Claro que no había que esperarlo, pero habría ayudado mucho.


  Calló y se irguió de pronto. Alargó la mano hacia una de las sillas rústicas y cogió algo que colgaba de ésta.


  —¿Qué es eso? —exclamé— ¿Qué ha encontrado?


  Sonrió, abriendo la mano para que viera lo que tenía en la palma. Era un pedacito de batista blanca y almidonada.


  Lo cogí para examinarlo con curiosidad y se lo devolví a continuación.


  —¿Qué le parece esto, amigo mío? —preguntó, mirándome fijamente.


  —Un trozo de un pañuelo —sugerí, encogiéndome de hombros.


  Dio un respingo y recogió una pluma del suelo. Me pareció una pluma de oca.


  —¿Y esto? —gritó triunfalmente—. ¿Qué le parece esto?


  Me limité a contemplarlo.


  Se puso la pluma en el bolsillo y miró de nuevo el pedazo de tela blanca.


  —Un fragmento de pañuelo —dijo pensativamente—. Tal vez tiene usted razón. Pero recuerde esto: en un buen lavado no debe almidonarse un pañuelo.


  Asintió con aire de triunfo y guardó con cuidado el pedazo de tela en su cuaderno de notas.


  Capítulo IX


  EL ESTANQUE DE LOS PECES DORADOS


  Regresamos a la casa juntos. No se veía al inspector por ninguna parte. Poirot se detuvo en la terraza y, de espaldas al edificio, volvió lentamente la cabeza a todos lados.


  —Une belle propiété! —dijo con tono convencido— ¿Quién la hereda?


  Sus palabras fueron un golpe para mí. Cosa extraña. Hasta entonces la cuestión de la herencia no se me había ocurrido. Poirot me miraba con atención.


  —Una idea nueva para usted, ¿verdad? No había pensado en ello antes.


  —No —confesé—. Y lo siento.


  Volvió a mirarme con curiosidad.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? No, no —añadió al ver que iba a hablar—. Inutile! No me diría la verdad.


  —Todo el mundo tiene algo que esconder —dije, sonriendo.


  —Eso mismo.


  —¿Continúa usted creyéndolo?


  —Más que nunca, amigo mío. Pero no es nada fácil ocultarle cosas a Hércules Poirot. Tiene la especialidad de descubrirlas.


  Bajó la escalinata del jardín.


  —Paseemos un poco —dijo por encima del hombro El día es agradable.


  Le seguí. Me llevó por un sendero situado a la izquierda y bordeado de tejos. Un camino, que llevaba al centro del jardín, se abrió delante de nosotros, estaba orillado de flores y terminaba en una plazoleta redonda empedrada, donde había un banco de piedra y un estanque con pececillos dorados. En vez de seguir andando, Poirot subió por un sendero que zigzagueaba por una pendiente poblada de árboles. En un punto habían cortado los árboles y colocado un banco. Se admiraba desde allí una vista espléndida de la campiña y se dominaba la plazoleta del estanque.


  —Inglaterra es muy hermosa —afirmó Poirot, abarcando el paisaje con la vista. Sonrió y prosiguió—: También lo son las muchachas inglesas —Bajó el tono—. Chitón, amigo mío, mire el bonito cuadro que se presenta a nuestros pies.


  Entonces fue cuando vi a Flora. Llegaba por el sendero que acabábamos de dejar y tarareaba una canción. Bailaba más bien que andaba y, a pesar de su vestido negro, su actitud denotaba alegría. Hizo una pirueta sobre la punta de los pies y sus vestidos negros flotaron en torno suyo. Al mismo tiempo echó atrás la cabeza y se puso a reír.


  En aquel momento, un hombre surgió de entre los árboles. Era Héctor Blunt.


  La muchacha se quedó mirándole y su expresión cambió ligeramente.


  —Me ha asustado usted. No le había visto.


  Blunt no dijo nada. Miró a la joven durante un par de minutos sin abrir la boca.


  —Lo que me gusta en usted —dijo Flora con algo de malicia— es su alegre conversación.


  Me pareció ver a Blunt ruborizarse muy ligeramente. Cuando habló, su voz sonó distinta, con acento de humildad.


  —Nunca he sido un gran orador, ni cuando era joven.


  —De eso hace muchos años, supongo —dijo Flora gravemente.


  Me fijé en su risita ahogada, pero me dio la sensación de que Blunt no se daba cuenta.


  —Sí. Muchos años.


  —¿Qué efecto produce ser un Matusalén? —preguntó Flora.


  Esta vez la risa era más aparente, pero Blunt estaba ensimismado.


  —¿Recuerda usted a aquel individuo que vendió su alma al diablo para recobrar la juventud? Hay una ópera sobre esta historia.


  —¿Habla de Fausto?


  —Eso mismo. Bonita historia. Algunos de nosotros lo haríamos si fuese posible.


  —Cualquiera diría, al oírle, que usted se cae de viejo —exclamó Flora entre irritada y divertida.


  Blunt hizo una pausa. Apartó luego la mirada de Flora y mientras observaba un árbol situado a algunos pasos, dijo que ya era hora de regresar a África.


  —¿Va usted a preparar una nueva expedición de caza?


  —Sí, es mi ocupación usual.


  —Usted mató al animal cuya cabeza adorna el vestíbulo, ¿verdad?


  Blunt asintió con un gesto y dijo vacilando:


  —¿Le gustaría recibir algunas pieles? En ese caso se las enviaría.


  —¡Oh, sí, gracias! —exclamó Flora— ¿Se acordará usted?


  —No lo olvidaré —prometió Blunt, añadiendo en un arranque de confianza—: Es hora de que me vaya. Esta vida no está hecha para mí. No sé adaptarme a ella. Soy un hombre rudo que no ha sabido adaptarse a la sociedad en que vive. No recuerdo nunca lo que conviene decir según las ocasiones. Sí, es hora de que me vaya.


  —Pero usted no se irá enseguida —exclamó Flora—. Ahora que estamos tan trastornados. ¡Por favor, si usted se va…! —Se volvió un poco.


  —¿Desea usted que me quede? —preguntó Blunt.


  Hablaba deliberadamente, pero con gran sencillez.


  —Todos nosotros lo deseamos.


  —Hablo de usted en particular —dijo Blunt con gran franqueza.


  Flora lo miró fijamente.


  —Deseo que usted se quede. Si eso representa alguna diferencia.


  —Representa toda la diferencia del mundo.


  Hubo un momento de silencio. Se sentaron en el banco de piedra, delante del estanque de los pececillos dorados. Era evidente que ninguno de los dos sabía qué decir.


  —¡El día es precioso! —declaró Flora— ¿Sabe? Me siento feliz a pesar de todo. Es horrible, ¿verdad?


  —Es muy natural. Usted no había visto a su tío hasta hace un par de años. Es lógico que no sienta una pena inmensa. También es lógico ser sincero con uno mismo.


  —Hay algo en usted que irradia consuelo —continuó Flora—. Explica las cosas de una forma tan sencilla.


  —Es que, por regla general, todo es sencillo —replicó el cazador.


  —No siempre.


  La muchacha había bajado la voz y vi cómo Blunt se volvía a mirarla. Era evidente que tradujo a su modo su cambio de tono, puesto que después de una breve pausa dijo de un modo bastante brusco:


  —No se preocupe usted. Al muchacho no va a pasarle nada. El inspector es un asno. Todo el mundo lo sabe. Es absurdo pensar que pueda haberlo hecho. Eso es obra de un ladrón cualquiera. No hay otra explicación.


  —¿Usted lo cree así? —Flora se volvió para mirarle.


  —¿Y usted no?


  —Yo sí, claro.


  Hubo una nueva pausa. De pronto, Flora exclamó:


  —Voy a confesarle por qué me siento tan feliz esta mañana. Aunque me tache de mujer sin corazón, prefiero decírselo. Es porque ha venido el notario, Mr. Hammond. Nos ha hablado del testamento. El tío Roger me ha dejado veinte mil libras. Piénselo. Veinte mil hermosas libras.


  Blunt pareció sorprendido.


  —¿Tanto representan para usted?


  —¡Que si representan! Pues lo son todo: libertad, vida, el fin de tantas maquinaciones, mentiras y miserias.


  —¿Mentiras? —dijo Blunt con voz adusta.


  Flora vaciló un momento.


  —Ya sabe usted a qué me refiero —explicó finalmente—. Eso de fingir que se agradece la ropa usada que los parientes ricos le regalan a una, los trajes y los sombreros del año anterior.


  —No entiendo de vestidos de mujeres, pero hubiera dicho que usted viste siempre muy elegante.


  —Caro lo pago —dijo Flora en voz baja—. No hablemos de esas cosas que me asquean. Soy tan feliz y libre. Libre de hacer lo que quiera. Libre de no…


  Se detuvo de pronto.


  —¿Libre de qué? —se apresuró a preguntar Blunt.


  —Lo he olvidado. Nada importante.


  Blunt tenía un bastón en la mano y lo metió en el estanque, tratando de alcanzar algo.


  —¿Qué está usted haciendo, comandante?


  —Hay algo brillante más abajo. No sé qué será. Parece un broche de oro. He removido el barro y ha desaparecido.


  —Tal vez sea una corona —sugirió Flora—, como la que Melisanda vio en el agua.


  —¡Melisanda! —murmuró Blunt—. Es un personaje de ópera, ¿verdad?


  —Sí. Usted parece saber mucho sobre ópera.


  —Tengo amigos que me invitan a veces —explicó el cazador con tono melancólico—. Extraño modo de divertirse. Arman un ruido peor que los indígenas con sus tam-tam.


  Flora se echó a reír.


  —Recuerdo a Melisanda —continuó Blunt—. Se casa con un viejo que podría ser su padre.


  Echó un guijarro en el agua y, cambiando de actitud, se volvió hacia Flora.


  —¿No puedo hacer nada, miss Ackroyd? Me refiero a Paton. Comprendo la ansiedad que usted sufre.


  —Gracias —contestó Flora fríamente—. No se puede hacer nada. A Ralph no va a sucederle ningún contratiempo. He encontrado al mejor detective del mundo y se encargará de descubrir la verdad.


  Hacía un momento que nuestra posición me tenía contrariado. No estábamos precisamente escuchando a escondidas la conversación de Flora y de su compañero, pues sólo tenían que levantar la cabeza para vernos. Sin embargo, cuando intenté avisarles de nuestra presencia, mi compañero me contuvo cogiéndome del brazo y entonces advertí su deseo de que pasáramos inadvertidos. Pero, al oír las últimas palabras de Flora, Poirot se decidió actuar. Se irguió rápidamente y se aclaró la voz.


  —Les pido perdón —gritó—. No puedo permitir que mademoiselle me cumplimente de esta manera, llamando la atención sobre mi persona. Dicen que los que escuchan a los demás no oyen nada bueno de ellos. Pero esta vez no ha sido así. Para no ruborizarme, me reúno con ustedes y me excuso.


  Bajó rápidamente el sendero y yo le seguí. Nos reunimos con ellos al lado del estanque.


  —¡Monsieur Poirot! —dijo Flora—. Supongo que habrá oído hablar de él.


  Poirot se inclinó.


  —Conozco al comandante por su reputación —dijo cortésmente— y me alegro de conocerle, monsieur. Necesito una información que usted puede proporcionarme.


  Blunt le miró durante unos instantes, esperando que continuara.


  —¿Cuándo vio usted vivo a Mr. Ackroyd por última vez?


  —Cuando cenábamos.


  —¿No le vio ni le oyó después?


  —No le vi, pero oí su voz.


  —¿Cómo es eso?


  —Yo paseaba por la terraza.


  —Perdone, ¿a qué hora?


  —A eso de las nueve y media. Daba un paseo mientras fumaba y pasé frente a la ventana del salón. Oí a Ackroyd hablando en su despacho.


  Poirot se inclinó y arrancó un microscópico hierbajo.


  —¿Cómo pudo oír las voces del despacho desde aquel punto de la terraza?


  Poirot no miraba a Blunt, pero yo sí tenía la vista fija en él y, con gran sorpresa por mi parte, éste se ruborizo.


  —Fui hasta la esquina —explico a regañadientes.


  —¿De veras?


  De la manera más suave posible, Poirot insistió en recabar más información.


  —Creí ver a una mujer que desaparecía entre los matorrales. Me llamó la atención una cosa blanca. Acaso me equivoqué. Mientras estaba en la esquina de la terraza, oí la voz de Ackroyd hablándole a su secretario.


  —¿Hablaba con Raymond?


  —Sí, eso es lo que supuse entonces, pero resulta que no era cierto.


  —¿Mr. Ackroyd no le llamó por su nombre?


  —No.


  —Entonces, ¿qué le hizo pensar que se trataba de ese joven?


  —Di por descontado que se trataba de Raymond —se explicó Blunt a duras penas—, porque antes de salir había dicho que iba a llevar unos papeles a Ackroyd. Nunca se me había ocurrido que pudiese tratarse de otra persona.


  —¿Recuerda usted las palabras?


  —Siento decirle que no. Era algo intrascendente, sin importancia, y sólo oí dos o tres palabras. Estaba pensando en otra cosa.


  —No tiene importancia. ¿Volvió usted a colocar un sillón contra la pared cuando entró en el despacho, después de que fuera descubierto el cuerpo?


  —¿Un sillón? No, señor, en absoluto. ¿Por qué había de hacerlo?


  Poirot se encogió de hombros sin contestar y se volvió hacia Flora.


  —Hay algo que me gustaría saber de usted, mademoiselle. Cuando estaba mirando el contenido de la vitrina con el doctor Sheppard, ¿la daga estaba o no en su sitio?


  Flora irguió la cabeza.


  —El inspector Raglan me lo ha preguntado ya —dijo con resentimiento—. Se lo he dicho y se lo repito a usted. Estoy completamente segura de que la daga no estaba allí. Él cree que sí y que Ralph la cogió más tarde. No me cree. Está convencido de que lo digo con el fin de salvar a Ralph.


  —¿Acaso no es cierto? —pregunté gravemente.


  Flora dio una ligera patada en el suelo.


  —¿Usted también, doctor Sheppard? ¡Esto es el colmo!


  Con gran tacto, Poirot cambió de tema.


  —¡Tiene usted razón, comandante! Algo brilla en este estanque. Vamos a ver si lo pesco.


  Se arrodilló delante del agua, se arremangó hasta el codo y hundió la mano lentamente con el fin de no enturbiar el agua. Pero, a pesar de sus precauciones, el fango se arremolinó y se vio obligado a retirar el brazo sin haber cogido nada.


  Miró con tristeza el lodo que le cubría la piel. Le ofrecí un pañuelo, que aceptó con fervientes manifestaciones de agradecimiento. Blunt consultó su reloj.


  —Casi es hora de almorzar —dijo—. Lo mejor será regresar a casa.


  —¿Almorzará usted con nosotros, Monsieur Poirot? —preguntó Flora—. Me gustaría que conociese a mi madre. Ella quiere mucho a Ralph.


  —¡Encantado, mademoiselle!


  —¿Usted también se queda, doctor Sheppard?


  Vacilé.


  —Se lo ruego.


  Deseaba quedarme, de modo que acepté la invitación sin poner más reparos.


  Nos encaminamos a la casa. Flora y Blunt abrían la marcha.


  —¡Qué cabellera! —exclamó Poirot en voz baja, señalando a Flora—. ¡Oro de ley! Formará una hermosa pareja con el moreno y guapo capitán Paton, ¿verdad?


  Le miré con una pregunta muda en los ojos, pero empezó a sacudir un brazo para secar unas cuantas y microscópicas gotas de agua que tenía en una manga de la chaqueta. Aquel hombre me sugería a menudo la idea de un gato, con sus ojos verdes y sus gestos imprevistos.


  —Todo eso por nada —dije comprensivamente—. Me pregunto qué es lo que habría en el estanque.


  —¿Le gustaría verlo?


  Le miré con extrañeza e incliné la cabeza.


  —Mi buen amigo —manifestó con un tono de reproche—. Hércules Poirot no corre el riesgo de estropear su atuendo sin estar seguro de alcanzar lo que se propone. Lo contrario sería ridículo y absurdo. Y nunca soy lo primero.


  —Pero usted ha sacado la mano vacía —objeté.


  —Hay ocasiones en que es necesario obrar con discreción. ¿Nunca oculta nada a sus enfermos, doctor? Lo dudo, como tampoco oculta nada a su excelente hermana, ¿verdad? Antes de enseñar mi mano vacía, he dejado caer su contenido en la otra. Verá usted lo que es.


  Abrió la mano izquierda. En la palma había una sortija de oro, una alianza de mujer.


  La cogí.


  —Mire usted dentro —ordenó Poirot.


  Así lo hice y leí una inscripción en caracteres sumamente pequeños:


  Recuerdo de R. 13 de marzo.


  Miré a Poirot, pero estaba atareado estudiando su rostro en un espejo de bolsillo. Toda su atención estaba concentrada en su bigote y no en mí. Comprendí que no tenía intención de mostrarse comunicativo.


  Capítulo X


  LA CAMARERA


  Encontramos a Mrs. Ackroyd en el vestíbulo. La acompañaba un hombre seco, de expresión agresiva y penetrantes ojos grises. Tenía todo el aspecto de ser un hombre de leyes.


  —Mr. Hammond almuerza con nosotros —dijo Mrs. Ackroyd—. ¿Usted conoce al comandante Blunt, Mr. Hammond? ¿Y al querido doctor Sheppard? Otro amigo íntimo del pobre Roger. Además…


  Se detuvo para mirar a Hércules Poirot con perplejidad.


  —Es Monsieur Poirot, mamá —intervino Flora—. Te hablé de él esta mañana.


  —Sí, sí —asintió la mujer vagamente—. Por supuesto, querida, por supuesto. Encontrará a Ralph, ¿verdad?


  —Descubrirá quién ha matado a mi tío —exclamó Flora.


  —¡Oh, querida! ¡Por favor! Ten compasión de mis nervios. Estoy deshecha al pensar que ha tenido que ser un accidente. Roger era tan aficionado a las antigüedades. Su mano debió de resbalar…


  Esta teoría fue recibida en medio de un cortés silencio. Vi que Poirot se acercaba al abogado y le hablaba a media voz, en tono confidencial. Se retiraron al hueco de la ventana. Me reuní con ellos.


  —¿Tal vez molesto? —pregunté.


  —De ningún modo —exclamó Poirot amablemente—. Usted y yo, monsieur le docteur, investigamos este asunto codo con codo. Sin usted estaría perdido. Deseo que el bueno de Mr. Hammond me facilite una pequeña información.


  —Entiendo que usted actúa en nombre del capitán Ralph Paton —dijo el abogado con cautela.


  —Nada de eso. Obro en interés de la justicia. Miss Ackroyd me ha pedido que investigue la muerte de su tío.


  Hammond pareció sorprendido.


  —No puedo creer que el capitán Paton tenga algo que ver en este crimen. Sin embargo, las apariencias le acusan. ¡El solo hecho de sus problemas financieros…!


  —¿Andaba apurado? —repitió Poirot con viveza.


  El abogado se encogió de hombros.


  —Es un estado crónico en Ralph —dijo de forma adusta—. El dinero se le escurre entre las manos como el agua. Siempre tenía que recurrir a su padrastro.


  —¿Lo había hecho así en estos últimos tiempos? ¿Durante el último año, por ejemplo?


  —No puedo decirlo. Mr. Ackroyd no me dijo nada de ese tema.


  —Comprendo, Mr. Hammond. Creo que usted está al corriente de las disposiciones testamentarias de Mr. Ackroyd.


  —Desde luego. Ése es el motivo de mi presencia aquí hoy.


  —Así pues, en vista de que actúo en nombre de miss Ackroyd, no tendrá usted inconveniente en darme a conocer los términos del testamento.


  —Son muy sencillos. Descartando la fraseología legal y después de hacer constar algunos legados y dádivas…


  —¿Que son? —le interrumpió Poirot.


  Hammond pareció sorprendido.


  —Mil libras a su ama de llaves, Miss Russell; cincuenta libras a la cocinera, Emma Cooper; quinientas libras a su secretario, Mr. Geoffrey Raymond; luego, a varios hospitales…


  Poirot levantó la mano.


  —La parte benéfica no me interesa.


  —Pues bien, la renta de diez mil libras en valores debe ser pagada a Mrs. Cecil Ackroyd mientras viva. Miss Flora Ackroyd hereda inmediatamente la cantidad de veinte mil libras. El resto, incluyendo esta propiedad y las acciones de la firma Ackroyd & Son, va a su hijo adoptivo, Ralph Paton.


  —¿Mr. Ackroyd poseía una gran fortuna?


  —Una fortuna cuantiosa. El capitán será un joven muy rico.


  Hubo un silencio. Poirot y el abogado se miraban.


  —Mr. Hammond —llamó la voz quejumbrosa de Mrs. Ackroyd, desde el otro extremo de la estancia.


  El abogado se le acercó. Poirot me cogió del brazo y me llevó a la ventana.


  —¡Mire usted los lirios! —observó en voz alta—. Son magníficos, ¿verdad? Tan altos y erguidos. ¡Qué visión tan hermosa!


  Al mismo tiempo, noté la presión de su mano en mi brazo y añadió en voz baja:


  —¿Desea usted de veras ayudarme, tomar parte en esta investigación?


  —Sí —contesté con entusiasmo—. Me gustaría muchísimo. No puede usted figurarse lo aburrida que es la vida que llevo. Nunca ocurre nada que rompa la monotonía.


  —Bien. Entonces seremos colegas. Dentro de unos momentos creo que el comandante Blunt se nos unirá. No se encuentra a sus anchas con la buena mamá. Hay algunas cosas que deseo saber, pero no quiero que el comandante piense que me interesa conocerlas. ¿Comprende? A usted le tocará hacer las preguntas.


  —¿Qué quiere usted que pregunte?


  —Deseo que pronuncie usted el nombre de Mrs. Ferrars.


  —¡Ya!


  —Hable de ella de un modo natural. Pregúntele si se encontraba aquí cuando su esposo murió. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Mientras contesta, estudie su rostro con disimulo. C’est compris?


  No hubo tiempo para más, pues, en aquel instante, tal como había pronosticado Poirot, Blunt dejó a los demás del modo brusco que le era peculiar y se acercó a nosotros.


  Propuse dar un paseo por la terraza y aceptó. Poirot se quedó atrás.


  Me incliné con el fin de examinar de cerca una rosa tardía.


  —¡Cómo cambian las cosas en el transcurso de unos días! —observé—. Estuve aquí el miércoles y recuerdo haberme paseado por esta misma terraza con un Ackroyd lleno de vida. Han transcurrido tres días. Ackroyd ha muerto, ¡pobre! Mrs. Ferrars, también. La conoció usted, ¿verdad?


  Blunt asintió.


  —¿La vio usted desde que está aquí?


  —Fui a saludarla con Ackroyd. Me parece que el martes pasado. Era una mujer encantadora pero había algo extraño en ella. No descubría nunca su juego.


  Observé con atención sus ojos grises. No percibí en ellos ningún cambio.


  —Supongo que la había visto antes.


  —La última vez que estuve aquí. Ella y su esposo acababan de instalarse —Se detuvo un instante y añadió—: Es extraño, pero desde entonces, Mrs. Ferrars cambió mucho.


  —¿En qué sentido?


  —Aparentaba diez años más.


  —¿Estaba usted aquí cuando su esposo murió? —pregunté, procurando hablar del modo más natural del mundo.


  —No, y por lo que he oído decir, el mundo no perdió gran cosa con su muerte. Esta opinión carece tal vez de espíritu caritativo, pero es la expresión de la verdad.


  Le di la razón.


  —Ashley Ferrars —comenté con cautela— no era lo que se llama un esposo modélico.


  —Un canalla, eso es lo que era.


  —No. Sólo un hombre que tenía demasiado dinero.


  —¡Ah! ¡El dinero! Todas las desgracias del mundo son atribuibles a él, o a su carencia.


  —¿Cuál de estos dos casos, comandante Blunt, coincide con el suyo?


  —Me basta con lo que tengo para satisfacer mis deseos. Soy uno de esos afortunados mortales.


  —¡Claro que sí!


  —Lo cierto es que de momento no me sobra el dinero. Heredé el año pasado y, como un imbécil, me dejé persuadir para invertirlo en una empresa dudosa.


  Le expresé mi simpatía y le expliqué mi caso, bastante similar. Sonó el gong y nos dirigimos al comedor.


  Poirot me llevó aparte.


  —Eh bien! ¿Qué le parece?


  —Es inocente. Estoy plenamente convencido.


  —¿Nada inquietante?


  —Heredó el año pasado. Pero ¿por qué no? Juraría que el hombre es honrado a carta cabal.


  —¡Sin duda, sin duda! —dijo Poirot, sosegándome—. No se alarme usted.


  Me hablaba como a un niño rebelde.


  Después del almuerzo, Mrs. Ackroyd me hizo sentar en el sofá, a su lado.


  —No puedo evitar sentirme algo ofendida —murmuró sacando a relucir un pañuelito de esos que a todas luces no sirven para enjugar las lágrimas—. Quiero decir ofendida por la falta de confianza de Roger en mí. Esas veinte mil libras debió dejármelas a mí y no a Flora. Hay que confiar en que una madre defenderá los intereses de un hijo. Y hacer lo que él ha hecho supone, a mi modo de ver, falta de confianza.


  —Olvida usted, Mrs. Ackroyd, que Flora era sobrina de Roger, hija de un hermano. Hubiera sido distinto si usted, en vez de cuñada, hubiese sido hermana suya.


  —Creo que, considerando que soy la viuda del pobre Cecil, debió obrar de otro modo —dijo la dama, tocándose ligeramente las pestañas con el pañuelito—. Pero Roger era siempre muy peculiar, por no decir mezquino, cuando se trataba de dinero. La posición de Flora y la mía propia han sido muy difíciles. No le daba a la pobre niña ni un céntimo para sus gastos. Pagaba las facturas, ya lo sabe usted, pero incluso eso lo hacía a regañadientes y preguntando por qué necesitaba tantos trapos. Claro, un hombre ignora… Ahora he olvidado lo que iba a decir. ¡Ah, sí! No teníamos ni un céntimo nuestro, ¿comprende usted? Flora se resentía. Quería a su tío, desde luego, pero cualquier muchacha se hubiera resentido de su modo de ser. Debo decir que Roger tenía ideas extrañas cuando se trataba del dinero. No quería siquiera comprar toallas nuevas, aunque le dije que las viejas estaban agujereadas. Luego —prosiguió Mrs. Ackroyd, cambiando el orden de las ideas del modo que era característico en ella—, mire que dejar tanto dinero: mil libras. Figúrese, mil libras a esa mujer.


  —¿Qué mujer?


  —La Russell. Tiene algo extraño, siempre lo he dicho, pero Roger no quería oír nada en contra de ella. Decía que era una mujer de gran fuerza de carácter y que la admiraba y respetaba. Siempre hablaba de su rectitud, de su independencia y valor moral. Yo creo que esconde algo. Hizo cuanto pudo para casarse con Roger, pero yo obstaculicé sus intentos con todo ahínco. Siempre me ha odiado. Es natural, puesto que yo descubrí sus intenciones.


  Empecé a preguntarme cómo podría detener la ola de elocuencia de Mrs. Ackroyd y escaparme.


  Hammond me facilitó la ocasión cuando se acercó para despedirse. Aproveché la oportunidad y me levanté.


  —¿Dónde preferiría usted que se celebrase la encuesta judicial? —dije— ¿Aquí o en el Three Boars?


  Mrs. Ackroyd me miró boquiabierta.


  —¿La encuesta? —preguntó consternada— ¿Habrá una encuesta judicial?


  Hammond tosió ligeramente y murmuró: «Es inevitable, en estas circunstancias», en dos breves ladridos.


  —Pero el doctor Sheppard no podría lograr que…


  —Mi poder de persuasión tiene sus límites —contesté con alguna brusquedad.


  —Pero si su muerte fue un accidente.


  —Él fue asesinado, Mrs. Ackroyd —dije brutalmente.


  Lanzó un leve gemido.


  —La teoría de un accidente no se sostendría en pie un solo minuto.


  Mrs. Ackroyd me miraba anonadada. No tuve compasión por lo que pensé sería su tonto temor a las cosas desagradables.


  —Si me interrogan, ¿tendré que contestar a todas las preguntas que me hagan?


  —No se lo aseguro, pero creo que Mr. Raymond la librará de ello. Conoce todas las circunstancias y puede identificar a la víctima.


  El abogado asintió con un gesto.


  —No tema usted, Mrs. Ackroyd. Procurarán ahorrarle todos los interrogatorios desagradables. Ahora, en cuanto a dinero, ¿tiene usted lo que necesita de momento? Quiero decir —añadió al ver que ella le miraba sin comprenderle—, si tiene usted dinero en efectivo en casa. De lo contrario, le mandaría lo que necesitara.


  —No creo que le falte —dijo Raymond que estaba de pie a su lado—. Mr. Ackroyd cobró un cheque de cien libras ayer mismo.


  —¿De cien libras?


  —Sí, para salarios y otros gastos que vencían hoy. Continúa intacto.


  —¿Dónde está el dinero? ¿En su escritorio?


  —No. Acostumbraba a guardarlo en su dormitorio, en una vieja caja de cartón. ¿Extraña idea, verdad?


  —Creo —dijo el abogado— que haríamos bien en asegurarnos, antes de marcharnos, de que el dinero está ahí.


  —Muy bien —asintió el secretario—. Le llevaré arriba ahora mismo. ¡Ah! Me olvidaba… la puerta está cerrada.


  Por Parker nos enteramos de que Raglan se encontraba en el cuarto del ama de llaves, haciéndole unas cuantas preguntas suplementarias. Unos minutos después, el inspector se unió a nosotros en el vestíbulo y trajo la llave deseada. Abrió la puerta y subimos la corta escalera. En lo alto de ella, encontramos la puerta del dormitorio abierta. La estancia estaba a oscuras, las cortinas corridas y la cama tal como estaba la víspera. El inspector apartó las cortinas, dejando penetrar los rayos del sol. Raymond se acercó a una mesa de palo santo y abrió el cajón superior.


  —¿Guardaba su dinero en un cajón abierto? —exclamó el inspector— ¡Figúrense!


  El secretario se ruborizó levemente.


  —Mr. Ackroyd tenía confianza en la honradez de todos sus criados —dijo con calor.


  —Desde luego —se apresuró a contestar el inspector. Raymond cogió del cajón una caja, la abrió y sacó un grueso fajo de billetes.


  —¡Aquí tiene el dinero! —dijo—. Encontrará intacto el centenar de libras. Lo sé porque Mr. Ackroyd lo puso en la caja en mi presencia, anoche, cuando se vestía para la cena y, desde luego, no ha sido tocado desde entonces.


  Hammond se apoderó del fajo y contó los billetes. Levantó la vista casi inmediatamente.


  —Ha dicho usted un centenar de libras, pero aquí sólo hay sesenta.


  —¡Imposible! —exclamó Raymond, dando un respingo. Tomó los billetes y los contó a su vez.


  Hammond tenía razón. Sólo había sesenta libras.


  —¡No lo entiendo! —exclamó el secretario en el colmo del asombro.


  —¿Vio usted cómo Mr. Ackroyd guardaba este dinero anoche mientras se vestía para la cena? —preguntó Poirot— ¿Está seguro de que no había pagado nada hasta entonces?


  —Segurísimo. Me dijo textualmente: «No quiero bajar al comedor con cien libras en el bolsillo. Hacen demasiado bulto».


  —Entonces el asunto está claro —dijo Poirot—. Pagó esas cuarenta libras algo más tarde o fueron robadas.


  —Exacto —asintió el inspector. Se volvió hacia Mrs. Ackroyd—. ¿Cuál de las criadas estuvo ayer en esta habitación?


  —Supongo que la camarera entraría a última hora para preparar la cama.


  —¿Quién es? ¿Qué sabe usted de ella?


  —No hace mucho que está en la casa —contestó Mrs. Ackroyd—. Es una muchacha del campo, sencilla y buena chica.


  —Deberíamos aclarar este asunto —afirmó el inspector—. Si Mr. Ackroyd pagó esta suma en persona, tal vez tenga alguna relación con el crimen. ¿Cree usted que los demás criados son todos de confianza?


  —Diría que sí.


  —¿Nunca faltó nada antes de hoy?


  —No.


  —¿Nadie del servicio se ha despedido?


  —La otra camarera se marcha.


  —¿Cuándo?


  —Me parece que dio avisó ayer.


  —¿Se lo dijo a usted?


  —Oh, no. Yo no me ocupo del servicio. Miss Russell es quien se cuida de esas cosas.


  El inspector reflexionó un momento. Inclinó la cabeza y observó:


  —Voy a decirle unas palabras a miss Russell y, de paso, veré a esa muchacha, la Dale.


  Poirot y yo le acompañamos al cuarto del ama de llaves. Miss Russell nos recibió con su sangre fría habitual. Hacía cinco meses que Elsie Dale trabajaba en Fernly Park. Era una buena chica, trabajadora y que se hacía respetar. Tenía buenas referencias. Era la persona menos indicada para coger algo que no le perteneciera.


  —¿Y la otra camarera?


  —Ella también es una chica excelente, muy pacífica y trabajadora.


  —¿Por qué se va entonces? —preguntó el inspector.


  Miss Russell apretó los labios.


  —No tengo nada que ver con su marcha. Me parece que Mr. Ackroyd la regañó ayer por la tarde. Su obligación era limpiar el despacho y creo que tocó papeles de la mesa. El señor se enfadó y la muchacha dijo que se iría. ¿Quieren ustedes hablar con ella?


  El inspector aceptó. Yo me había fijado en la muchacha cuando servía el almuerzo. Era alta, con una mata de pelo castaño recogida en la nuca, y tenía unos grandes ojos grises de mirada firme. Se presentó al llamarla el ama de llaves y permaneció muy erguida delante de nosotros, mirándonos con sus ojazos.


  —¿Usted se llama Úrsula Bourne? —preguntó el inspector.


  —Sí, señor.


  —¿Se va usted de la casa?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Cambié de sitio unos papeles de la mesa de Mr. Ackroyd. Se enfadó y le dije que lo mejor sería que me fuera. Él me contestó que sí y que lo hiciera cuanto antes.


  —¿Se encontraba usted en el dormitorio de Mr. Ackroyd anoche para preparar la cama?


  —No, señor. Eso es trabajo de Elsie. Yo nunca entro en esas habitaciones.


  —Debo decirle, hija mía, que una importante cantidad de dinero ha desaparecido del cuarto de Mr. Ackroyd.


  Por fin la vi cambiar de expresión y un intenso rubor le cubrió el rostro.


  —No sé nada de ese dinero. Si usted cree que yo lo cogí y que el señor me despidió por eso, se equivoca.


  —No la acuso de haberlo robado. No se enfade.


  La muchacha le miró fríamente.


  —Si lo desea, puede registrar mi habitación —señaló desdeñosamente—. Pero no encontrará nada.


  Poirot intervino de pronto.


  —Fue ayer por la tarde cuando Mr. Ackroyd la despidió o usted se despidió, ¿verdad?


  La muchacha asintió.


  —¿Cuánto tiempo duró la entrevista?


  —¿La entrevista?


  —Sí, la entrevista entre usted y Mr. Ackroyd en el despacho.


  —No lo sé.


  —¿Veinte minutos? ¿Media hora?


  —Algo así.


  —¿No duró más?


  —Más de media hora, no.


  —Gracias, mademoiselle.


  Miré a Poirot con curiosidad. Estaba ordenando los objetos que cubrían la mesa y los ojos le brillaban de un modo peculiar.


  —Gracias, basta con eso —dijo el inspector.


  Úrsula se marchó y Raglan se volvió hacia miss Russell.


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí? ¿Tiene usted una copia de las referencias que le dieron de ella?


  Sin contestar a la primera pregunta, miss Russell se acercó a un archivador, abrió uno de los cajones y sacó un puñado de cartas sujetas por una pinza. Escogió una de ellas y la ofreció al inspector.


  —No está mal. Mrs. Richard Folliott, Marby Grange, Marby. ¿Quién es esa mujer?


  —Pertenece a una buena familia del condado.


  —Bien —el inspector le devolvió el sobre—. Vamos a interrogar a la otra camarera, Elsie Dale.


  Era una muchacha alta y gruesa, rubia, de rostro agradable, pero de expresión algo estúpida. Contestó de buena gana a nuestras preguntas y se mostró muy disgustada al enterarse de la desaparición del dinero.


  —No creo que esconda nada —observó el inspector después de despedirla—. ¿Y Parker?


  Miss Russell apretó nuevamente los labios y no contestó.


  —Tengo el presentimiento de que este hombre nos reserva una sorpresa —continuó el inspector—. Lo cierto es que no veo cuándo tuvo la oportunidad de hacerlo. Sus ocupaciones le mantienen atareado después de la cena y cuenta con una buena coartada para la velada. Lo sé porque le he dedicado una especial atención. Gracias, miss Russell. De momento dejaremos las cosas como están. Es muy probable que Mr. Ackroyd dispusiera en persona del dinero.


  El ama de llaves nos dio las buenas tardes y nos alejamos.


  Yo salí de la casa junto a Poirot.


  —Me pregunto —dije, rompiendo el silencio— qué papeles serían los que esa muchacha tocó para que Ackroyd se enfureciera de tal modo. Acaso en eso esté la clave del misterio.


  —El secretario dijo que no había papeles de importancia en la mesa —recordó Poirot.


  —Sí, pero… —Me detuve.


  —¿Le parece extraño que Ackroyd se enfadara tanto por una nimiedad?


  —Sí, lo confieso.


  —Pero ¿es realmente una nimiedad?


  —Desde luego —admití—. No sabemos qué había en esos papeles. Pero Raymond dijo…


  —Deje a Mr. Raymond fuera de la cuestión un minuto. ¿Qué le ha parecido la muchacha?


  —¿Qué muchacha? ¿La camarera?


  —Sí, Úrsula Bourne.


  —Me pareció una buena chica.


  Poirot repitió a continuación mis palabras, pero puso el énfasis en la segunda palabra.


  —Le pareció una buena chica.


  Sacó algo del bolsillo y me lo alargó.


  —Mire, amigo mío. Voy a enseñarle algo.


  El papel era la lista que el inspector le había dado a Poirot horas antes. Seguí la línea que marcaba el dedo del belga y vi una pequeña cruz hecha con lápiz ante el nombre de Úrsula.


  —Tal vez no se ha fijado usted, mi buen amigo, pero en esta lista hay una persona cuya coartada no tiene confirmación: Úrsula Bourne.


  —¿No creerá usted…?


  —Doctor Sheppard, no me atrevo a creer nada. Úrsula Bourne quizá mató a Ackroyd, pero confieso que no veo el motivo para ello. ¿Y usted?


  Me miraba fijamente, tan fijamente, que me sentí algo molesto.


  —¿Y usted? —insistió.


  —Ni el menor motivo —respondí con firmeza.


  Poirot desvió la mirada, frunció el entrecejo y murmuró:


  —Puesto que el chantajista era un hombre, ella no puede serlo.


  Tosí ligeramente.


  —En cuanto a eso… —empecé, vacilando.


  Poirot se volvió hacia mí.


  —¿Qué iba a decir?


  —Nada, nada. Sólo que, en su carta, Mrs. Ferrars mencionaba a una persona sin especificar su nombre, pero Ackroyd y yo dimos por descontado que se trataba de un hombre.


  Poirot no parecía escucharme. Y murmuraba entre dientes.


  —Es posible, después de todo… Sí, es posible, pero entonces debo ordenar mis ideas de nuevo. ¡Método, orden! Nunca lo he necesitado tanto. Todo tiene que encajar en su sitio o, de lo contrario, sigo una pista falsa. ¿Dónde se encuentra Marby?


  —Al otro lado de Cranchester.


  —¿A qué distancia?


  —A unas catorce millas.


  —¿Podría usted ir allí? ¿Mañana por ejemplo?


  —¿Mañana? Veamos. ¿Mañana es domingo? Sí, puedo arreglarlo. ¿Qué quiere usted que haga allí?


  —Que vea a Mrs. Folliott y se entere de cuanto pueda respecto a Úrsula Bourne.


  —Muy bien, pero el encargo no es de los que me entusiasmen demasiado, créame.


  —No es hora de poner dificultades. La vida de un hombre depende tal vez de esto.


  —¡Pobre Ralph! —dije suspirando— ¿Usted cree en su inocencia?


  Poirot me miró y su aspecto era muy grave.


  —¿Quiere usted saber la verdad?


  —Desde luego.


  —Pues ahí va. Amigo mío, todo tiende a demostrar su culpabilidad.


  —¿Qué?


  —Sí, ese estúpido inspector, pues es un estúpido, no le quepa la menor duda, está convencido de que él es el culpable. Yo busco la verdad y la verdad me lleva cada vez hacia Ralph Paton. Motivo, oportunidad, medios. Sin embargo, no dejaré ningún cabo suelto. He prometido a miss Flora hacer todo lo posible, y la pequeña estaba muy segura de su inocencia, muy segura.


  Capítulo XI


  POIROT ME ENCARGA UNA VISITA


  Al día siguiente por la tarde, al llamar a la puerta de Marby Grange, estaba un poco nervioso. Me preguntaba qué esperaba Poirot que encontrara. ¿Acaso deseaba permanecer en la sombra como cuando interrogué al comandante Blunt? Mis meditaciones fueron interrumpidas por la aparición de una elegante camarera.


  Mrs. Folliott estaba en casa. Me hicieron pasar a un gran salón, que contemplé con curiosidad mientras esperaba a la dueña de la casa. Había allí algunos hermosos jarrones de porcelana, grabados y muchos almohadones y cortinajes. Era, a todas luces, un salón femenino.


  Al entrar Mrs. Folliott, una mujer alta, de cabellos castaños algo despeinados y una sonrisa encantadora, dejé la contemplación de un Bartolozzi que colgaba de una de las paredes.


  —¿El doctor Sheppard?


  —Sí, así me llamo. Debo pedirle mil perdones por molestarla, pero deseo informes de una camarera que usted empleó hace algún tiempo llamada Úrsula Bourne.


  Al oír el nombre, la sonrisa desapareció de su rostro y su cordialidad dejó sitio a una marcada frialdad.


  —¿Úrsula Bourne?


  —Sí. ¿Tal vez no recuerda usted el nombre?


  —Sí, lo recuerdo muy bien.


  —¿Dejó de trabajar aquí hace un año, según creo?


  —Sí, sí, así es.


  —¿Cumplió bien su cometido mientras trabajó en su casa?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo estuvo a su servicio?


  —Un año o dos. No lo recuerdo con exactitud. Es muy capaz. Estoy segura de que quedará satisfecho de su trabajo. No sabía que se iba de Fernly Park.


  —¿Puede usted decirme algo más de ella?


  —¿De ella?


  —Sí. ¿De dónde viene, quién es su familia?


  La expresión de Mrs. Folliott se volvió todavía más fría.


  —No lo sé.


  —¿Dónde sirvió antes de entrar en su casa?


  —Lo siento, pero no lo recuerdo.


  Un ligero enfado se mezclaba ahora a su excitación. Irguió la cabeza con un gesto que me era vagamente familiar.


  —¿Son realmente necesarias todas estas preguntas?


  —No, en absoluto —dije, fingiendo sorpresa y como excusándome—. No pensaba que le molestaría contestarlas. Lo siento mucho.


  Su enfado se desvaneció y quedó confusa.


  —No me molesta responder a sus preguntas, le aseguro que no. Pero me extrañan, nada más.


  Una de las ventajas de ser médico es que se adivina casi siempre cuando la gente miente. La actitud de Mrs. Folliott me daba a entender que la molestaban muchísimo mis preguntas. Estaba inquieta, contrariada. Era evidente que escondía algún secreto. La juzgué como a una mujer que no estaba acostumbrada a esconder sus emociones, ni a mentir, por lo que se sentía violenta al tener que hacerlo. Hasta un niño se hubiera percatado de ello.


  Pero también estaba claro que no tenía la intención de decirme nada más. No me enteraría a través de Mrs. Folliott de ningún misterio relacionado con Úrsula Bourne.


  Vencido, me excusé una vez más y salí de la casa.


  Fui a ver a dos enfermos y llegué a casa a eso de las seis. Caroline me esperaba con el té preparado y su rostro revelaba esa excitación peculiar que conocía tan bien. Estaba buscando información o bien tenía noticias interesantes que comunicar. Me pregunté cuál de las dos cosas sería.


  —He tenido una tarde interesantísima —empezó, cuando me dejaba caer en mi sillón y alargaba los pies hacia el fuego, que ardía alegremente.


  —¿De veras? ¿Ha venido, quizá, miss Gannett? —Esa digna mujer es una de nuestras principales cotillas.


  —Piensa, piensa bien, a ver si lo adivinas —dijo Caroline muy complacida.


  Fui dando nombres hasta acabar con todos los informadores de mi hermana. Ésta continuaba negando con la cabeza de un modo triunfante. Al final me lo dijo.


  —¡Mr. Poirot! ¿Qué te parece?


  Me parecía un sinfín de cosas, pero tuve el cuidado de no decirlas a Caroline.


  —¿Por qué ha venido?


  —Para verme, naturalmente. Me ha dicho que, conociendo a mi hermano como le conoce, esperaba tener el placer de conocer a su encantadora hermana, quiero decir tu encantadora hermana.


  —¿De qué ha hablado?


  —Mucho de él y de los casos que le han sido confiados. Conoce al príncipe Paul de Mauritania, el que acaba de casarse con una bailarina.


  —¿Sí?


  —Hace unos días leí un párrafo muy interesante sobre ella en Society Snnippets donde se decía que era en realidad una gran duquesa rusa, una de las hijas del zar, que logró escapar de los bolcheviques. Pues bien, resulta que Poirot descubrió un crimen misterioso en el que iban a verse involucrados. El príncipe Paul estaba loco de gratitud.


  —¿No le regaló acaso un alfiler de corbata con una esmeralda del tamaño de un huevo de paloma? —pregunté sarcásticamente.


  —No me lo ha dicho, ¿por qué?


  —Por nada. Creía que era la costumbre, por lo menos así es en las novelas de detectives. El superdetective tiene siempre sus habitaciones llenas de rubíes, perlas y esmeraldas, regaladas por sus reales clientes.


  —Es muy interesante escuchar esas historias de boca de sus protagonistas —dijo mi hermana complacida.


  Debería serlo por lo menos para Caroline. Yo no podía dejar de admirar el ingenio de Poirot que supo escoger el tema que más complacía a una solterona de un pequeño pueblo.


  —¿Te ha dicho que la bailarina era realmente una gran duquesa?


  —No estaba autorizado a revelarlo —contestó Caroline dándose aires de importancia.


  Me pregunté hasta qué punto Poirot habría alterado la verdad al hablar con mi hermana. Era posible que no hubiera dicho nada, sino dejado creer mucho enarcando las cejas o encogiéndose de hombros.


  —Después de eso, supongo que estás dispuesta a comer en su mano.


  —No seas vulgar, James. No sé dónde aprendes esas expresiones tan ordinarias.


  —Probablemente en casa de mis enfermos, que son mi único lazo con el mundo exterior. Por desgracia, no hay entre ellos ni príncipes reales ni interesantes émigrés rusos.


  Caroline se subió las gafas sobre la frente y miró con atención.


  —Estás de mal humor, James. Debe de ser el hígado. Toma una píldora azul esta noche.


  Al verme en mi casa, nadie diría nunca que soy doctor en medicina. Caroline receta tanto para mí como para ella.


  —¡Maldito sea mi hígado! —dije con irritación— ¿Habéis hablado del crimen?


  —Naturalmente, James. ¿Acaso se puede hablar de otra cosa en este pueblo? He conseguido aclararle algunos puntos a Mr. Poirot, que se ha mostrado muy agradecido. Dice que tengo el instinto de un verdadero detective y una intuición maravillosa de la naturaleza humana.


  Caroline se parecía a un gato harto de crema. Ronroneaba de placer.


  —Ha hablado mucho de las células grises del cerebro y de sus funciones. Dice que las suyas son de primera calidad.


  —No me extraña —observé amargamente—. La modestia no se cuenta entre sus cualidades.


  —Me gustaría, James, que no fueras tan criticón. Mr. Poirot considera muy importante que Ralph aparezca cuanto antes y que explique cómo empleó su tiempo. Afirma que su desaparición producirá una impresión malísima en la encuesta.


  —¿Qué le has contestado?


  —Que estaba de acuerdo con él —dijo mi hermana con aire de suficiencia—. Además, le he explicado cómo la gente juzga los hechos.


  —Caroline —manifesté con un tono severo—, ¿le has dicho a Mr. Poirot lo que oíste en el bosque el otro día?


  —Sí —contestó Caroline muy ufana.


  Me levanté y empecé a andar por el cuarto.


  —Supongo que sabes lo que haces —señalé nerviosamente—. Le estás poniendo la cuerda al cuello a Ralph Paton con tanta seguridad como tú estás sentada en esa silla.


  —Nada de eso —replicó Caroline sin inmutarse—. Lo que me ha extrañado muchísimo es que tú no se lo hayas dicho.


  —Me he guardado muy bien de hacerlo. Quiero de veras al muchacho.


  —Yo también. Por eso digo que piensas en tonterías. No creo que Ralph haya asesinado a su tío, de modo que la verdad no puede hacerle daño, y debemos ayudar a Mr. Poirot en todo lo que podamos. Piensa en la posibilidad de que Ralph estuviera con la misma chica la noche del crimen y, si es así, tiene una coartada perfecta.


  —Si tiene una coartada, ¿por qué no viene a decirlo?


  —Teme ocasionar disgustos a la chica. Pero si Mr. Poirot la encuentra y le hace ver que es su obligación, se presentará por sí misma para demostrar la inocencia de Ralph.


  —Me parece que has imaginado una novela romántica. Lees demasiada literatura barata, Caroline. Siempre te lo he dicho.


  Volví a sentarme en mi sillón.


  —¿Poirot te ha preguntado algo más?


  —Sólo respecto a los enfermos que recibiste aquella mañana.


  —¿Los enfermos? —repetí sin comprender.


  —Sí, los del consultorio. ¿Cuántos y quiénes eran?


  —¿Quieres hacerme creer que has sido capaz de decirle eso?


  Caroline es realmente sorprendente.


  —¿Por qué no? —inquirió con tono triunfal—. Veo el sendero que lleva a la puerta de tu consultorio desde esta ventana y tengo una memoria excelente, James. Mucho mejor que la tuya, deja que te lo diga.


  —¡Estoy convencido de ello!


  Mi hermana prosiguió, contando con los dedos:


  —Vino la vieja Mrs. Bennett y el muchacho de la granja que tenía un dedo herido; Dolly Grice, para que le quitaras una aguja que se clavó en el dedo; el camarero norteamericano del transatlántico. Déjame contar, llevamos cuatro. Sí, y el viejo George Evans, con su úlcera. Además…


  Se detuvo de un modo significativo.


  —¿Sí?


  Caroline creó el clímax apropiado y triunfal para sisear con su mejor estilo y ayudada por las muchas «eses» a su disposición.


  —Miss Russell.


  Se recostó en su silla y me miró fijamente. Y cuando mi hermana te mira así es imposible no darse cuenta.


  —No sé a qué te refieres —dije, mintiendo con descaro—. ¿Por qué no había de venir miss Russell a consultarme respecto a su rodilla enferma?


  —¡Qué rodilla enferma ni qué narices! ¡Monsergas! Tiene la rodilla tan enferma como tú y yo. Lo que buscaba era otra cosa.


  —¿Qué?


  Caroline tuvo que confesar que lo ignoraba.


  —¡Pero ten por seguro que eso es lo que Mr. Poirot deseaba saber! Esa mujer esconde algo y él lo sabe.


  —Es la misma reflexión que Mrs. Ackroyd me hizo ayer —exclamé—. Decía que miss Russell tenía algo sobre su conciencia.


  —¡Ah! —exclamó mi hermana misteriosamente—. Mrs. Ackroyd. ¡Otra que tal!


  —¿Otra qué?


  Caroline rehusó explicar sus observaciones. Se limitó a asentir varias veces, dobló su labor y subió a su cuarto para ponerse la blusa de seda de color malva y el medallón de oro, que era su atuendo para cenar.


  Me quedé mirando el fuego y pensando en las palabras de Caroline. ¿Habría venido Poirot en realidad para obtener informes sobre miss Russell, o la mente tortuosa de Caroline había interpretado sus reflexiones de acuerdo con sus propias ideas?


  La conducta de miss Russell aquella mañana no había sido sospechosa, pero recordaba su insistencia sobre el tópico de las drogas y los venenos. Sin embargo, eso no probaba nada. Ackroyd no había muerto envenenado. Así y todo, era extraño.


  Oí la voz de Caroline llamándome desde lo alto de la escalera:


  —James, vas a retrasarte para la cena.


  Eché carbón al fuego y subí obedientemente.


  Conviene tener paz en casa a cualquier precio.


  Capítulo XII


  EN TORNO A LA MESA


  La encuesta judicial se celebró el lunes. No me propongo entrar en detalles, pues tendría que repetir lo ya expuesto. Debido a un acuerdo con la policía, muy poca cosa se dijo en público. Declaré la causa de la muerte de Ackroyd y la hora probable de ésta. La ausencia de Ralph Paton fue comentada por el coroner sin insistir demasiado.


  Después, Poirot y yo hablamos con el inspector Raglan. Éste parecía muy preocupado.


  —Esto pinta mal, Mr. Poirot. Trato de juzgar las cosas con justicia y mesura. Soy hijo de aquí y he visto muchas veces al capitán en Cranchester. No deseo probar su culpabilidad, pero pinta mal lo mire por donde lo mire. Si es inocente, ¿por qué no se presenta? Los indicios parecen culparle, pero acaso tenga una explicación plausible. ¿Por qué no viene y la da?


  El inspector no nos lo decía todo. La descripción de Ralph había sido enviada a todos los puertos y estaciones de ferrocarril de Inglaterra. La policía andaba al acecho en todas partes. Se vigilaban sus habitaciones en Londres y las casas que frecuentaba. Con semejante cordón policial, parecía imposible que escapara a la justicia. No llevaba equipaje y se le suponía sin dinero.


  —Nadie le vio en la estación aquella noche —continuó Raglan—. Sin embargo, se le conoce muy bien allí y era de suponer que alguien se hubiese fijado en él. Tampoco tenemos noticias de Liverpool.


  —¿Usted cree que fue a Liverpool? —inquirió Poirot.


  —Es posible. La llamada telefónica de la estación llegó tres minutos antes de salir el expreso de Liverpool. Seguramente los dos hechos están relacionados.


  —A menos que lo hayan hecho para que sigamos una pista falsa. La llamada por teléfono quizá responda a ese motivo.


  —Es posible —confesó el inspector—. ¿Cree usted que ésa es la explicación a la llamada?


  —Amigo mío —dijo Poirot—, ¡yo no sé nada! Pero voy a decirle algo: creo que, al dar con la explicación de esa llamada, encontraremos la del crimen.


  —Ya nos dijo algo por el estilo antes —observé mirándole con curiosidad.


  Poirot asintió.


  —Siempre vuelvo a lo mismo —declaró Poirot con gran seriedad.


  —Me parece que no tiene nada que ver —afirmé.


  —No digo tanto —exclamó el inspector—. Pero he de confesar que Mr. Poirot le da demasiada importancia. Tenemos pistas mejores que ésa. Las huellas dactilares en la daga, por ejemplo.


  Poirot demostró de pronto, como siempre que se excitaba, su origen extranjero.


  —Monsieur l’inspecteur, tenga cuidado con la calle… Comment dire? Con el callejón que no lleva a ninguna parte.


  Raglan se le quedó mirando, pero yo me adelanté.


  —¿Quiere usted decir el callejón sin salida?


  —Eso mismo, el callejón sin salida, el que no lleva a ninguna parte. Eso puede ocurrirle con las huellas de la daga: a lo mejor no le llevan a ninguna parte.


  —No veo el porqué —contestó Raglan—. Supongo que se refiere a la posibilidad de que estén trucadas. He leído que eso se hace, aunque no lo he visto nunca en la práctica. Pero, reales o falsas, tienen que llevar a alguna parte.


  Poirot se limitó a encogerse de hombros, al tiempo que abría los brazos.


  El inspector nos enseñó varias ampliaciones de las huellas y habló en términos técnicos de sus características.


  —Veamos —dijo finalmente, molesto por la actitud indiferente de Poirot—, ¿está dispuesto a admitir que esas huellas fueron dejadas por alguien que se encontraba en la casa aquella noche?


  —Bien entendu!


  —Pues bien, he tomado las huellas de todos los de la casa, empezando por la vieja y acabando por la cocinera.


  No creo que le gustase a Mrs. Ackroyd oír lo de «vieja». Calculo que debe de gastar sumas considerables en cosméticos.


  —Las de todo el mundo —repitió el inspector nervioso.


  —Incluso las mías —dije con voz adusta.


  —Pues bien, ninguna corresponde. Eso nos deja dos alternativas: Ralph Paton o el misterioso forastero de quien nos habla el doctor. Cuando pongamos la mano sobre ellos…


  —… tal vez hayamos perdido un tiempo valioso —interrumpió Poirot.


  —No le entiendo.


  —Dice usted que ha tomado las huellas de todos los de la casa. ¿Está seguro, monsieur l’inspecteur?


  —Segurísimo.


  —¿Sin olvidar a nadie?


  —Sin olvidar a nadie.


  —¿Los vivos y los muertos?


  Durante un segundo el inspector se quedó desorientado, interpretando aquello como una observación religiosa. Luego, reaccionó lentamente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¡El muerto, monsieur l’inspecteur!


  Raglan necesitó unos minutos para comprenderlo.


  —Le sugiero —explicó Poirot plácidamente— que las huellas del puño de la daga pertenecen a Mr. Ackroyd en persona. Es fácil de comprobar. Todavía disponemos del cuerpo.


  —¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿No creerá usted en un suicidio?


  —No, no. Mi teoría es que el criminal llevaba guantes, o la mano envuelta en un trapo. Después de asestar el golpe, cogió la mano de su víctima y la cerró sobre la empuñadura de la daga.


  —¿Por qué?


  Poirot volvió a encogerse de hombros.


  —¡Para embrollar todavía más un caso complicado!


  —Bien. Voy a comprobarlo. Pero dígame: ¿cómo se le ha ocurrido semejante idea?


  —Cuando usted, con tanta amabilidad, me enseñó la daga y llamó mi atención sobre las huellas. Entiendo muy poco de esas cosas y confieso mi ignorancia, pero se me ha ocurrido que la posición de las huellas no es natural. No es así como yo hubiera empuñado una daga para asestar un golpe. Desde luego, con la mano derecha doblada hacia atrás por encima del hombro, era difícil colocarla en la posición correcta.


  Raglan miró a Poirot, quien, fingiendo una indiferencia total, quitó una mota de polvo de la manga de su chaqueta.


  —Es una idea —admitió el inspector—. Voy a comprobarlo en el acto, pero no se desanime si no da resultado.


  Trataba de hablar amablemente con una voz que denotaba cierto aire protector y de superioridad. Poirot le miró mientras se alejaba y se volvió hacia mí sonriente.


  —Otra vez deberé tener más cuidado con su amour-propre. Y ahora que estamos solos, ¿qué le parece a usted, mi buen amigo, una pequeña reunión familiar?


  La «pequeña reunión», como la llamaba Poirot, se efectuó media hora después. Nos sentamos en torno a la mesa del comedor de Fernly Park. Poirot se colocó en el extremo de la mesa, como el maestro de ceremonias de alguna velada fúnebre. Los criados no estaban presentes, de modo que éramos seis: Mrs. Ackroyd, Flora, Blunt, Raymond, Poirot y yo.


  Cuando estuvimos todos sentados, Poirot se levantó y saludó.


  —Messieurs, mesdames, me he permitido reunirlos con un fin determinado. Para empezar, tengo que dirigir una súplica especial a mademoiselle.


  —¿A mí? —dijo Flora.


  —Mademoiselle, usted es la prometida del capitán Paton. Si alguien disfruta de su confianza, es usted. Le ruego encarecidamente que, si conoce su paradero, le convenza para que salga al descubierto. Un momento —añadió al ver que Flora iba a protestar—. No diga nada hasta haber reflexionado. Mademoiselle, la posición del capitán se hace más peligrosa cada día. Si se hubiese presentado enseguida, por desfavorables que para él hubiesen sido los indicios recogidos, tenía probabilidades de explicarse, pero este silencio, la huida, ¿qué significan? Únicamente una cosa, es evidente: confirman su culpabilidad. Mademoiselle, si usted cree realmente en su inocencia, trate de persuadirle para que salga de su escondite antes de que sea demasiado tarde.


  Flora se había puesto muy pálida.


  —¡Demasiado tarde! —susurró.


  Poirot se inclinó para mirarla fijamente a los ojos.


  —Mire usted, mademoiselle. Papá Poirot es quien se lo pide, el viejo papá Poirot, que sabe muchas cosas y tiene mucha experiencia. No voy a hacerle caer en trampas, mademoiselle. ¿No quiere confiar en mí y decirme dónde se esconde?


  La muchacha se levantó y se encaró con él.


  —Monsieur Poirot, le juro solemnemente que ignoro dónde está Ralph y que no lo he visto ni he sabido de él durante o después del día del crimen.


  Volvió a sentarse. Poirot la contempló en silencio unos instantes y de pronto dio una palmada en la mesa.


  —Bien! Ésta es la cuestión —Su rostro adquirió una expresión dura—. Ahora hago un llamamiento a los demás que están sentados en torno a esta mesa: a Mrs. Ackroyd, al comandante Blunt, al doctor Sheppard, a Mr. Raymond. Todos eran amigos del desaparecido. ¡Si saben dónde se esconde Paton, hablen! —Hubo un largo silencio en el que Poirot nos miró a todos alternativamente—. Se lo ruego. ¡Hablen!


  Pero el silencio se prolongó hasta que Mrs. Ackroyd lo rompió.


  —La verdad —se lamentó— es que la ausencia de Ralph es muy extraña, mucho. No presentarse en un momento como éste, deja entrever que hay algo detrás de su actitud. No puedo dejar de pensar, querida Flora, que es una suerte que vuestro compromiso no haya sido anunciado formalmente.


  —¡Madre! —exclamó Flora con enfado.


  —Es la Providencia! —declaró Mrs. Ackroyd—. Tengo una fe ciega en la Providencia, la divinidad que da forma a nuestros fines, como dicen unos bellos versos de Shakespeare.


  —¡Estoy seguro, Mrs. Ackroyd —exclamó Raymond, cuya risa irresponsable retumbó en el comedor—, de que no hará responsable al Todopoderoso de todos los tobillos hinchados!


  Supongo que Raymond lo dijo para relajar la tensión, pero Mrs. Ackroyd le lanzó una mirada de reproche mientras sacaba su pañuelo.


  —¡Mi hija se ha ahorrado muchos disgustos! No es que piense un solo momento que el querido Ralph tenga algo que ver con la muerte del pobre Roger. No lo creo. Pero también es cierto que tengo un corazón confiado. Desde la infancia soy así. Me cuesta mucho creer en la maldad ajena. Pero, desde luego, no hay que olvidar que cuando era niño fue víctima de algunos ataques aéreos. Dicen que a veces los resultados tardan en manifestarse. Las personas no son responsables de sus actos, pierden el dominio sobre ellas mismos y no permiten que nadie les ayude.


  —¡Mamá! ¡No creerás que Ralph es culpable!


  —¡Vamos, Mrs. Ackroyd! —exclamó Blunt.


  —No sé qué pensar —dijo Mrs. Ackroyd, lloriqueando—. Todo esto me trastorna. ¿Qué sería de la herencia, de esta finca, si se descubriera que Ralph es culpable?


  Raymond apartó la silla de la mesa con violencia. El comandante permaneció inmóvil, mirando pensativamente a la dama.


  —Algo así como una neurosis de guerra, ¿sabe usted? —continuó ella con obstinación—. Creo también que Roger le ataba muy corto con el dinero, con las mejores intenciones del mundo, desde luego. Veo que todos están indignados, pero encuentro muy extraño que Ralph no se haya presentado y repito que me alegro de que el compromiso de Flora no haya sido aún anunciado formalmente.


  —Lo será mañana —afirmó miss Ackroyd con voz clara.


  —¡Flora! —exclamó su madre anonadada.


  Flora se había vuelto hacia el secretario.


  —Mande por favor el anuncio a The Morning Post y a The Times, Mr. Raymond.


  —Si usted lo juzga sensato, miss Ackroyd.


  La muchacha se volvió impulsivamente hacia Blunt.


  —¿Me comprende, verdad? ¿Qué más puedo hacer? Tal como están las cosas, debo permanecer al lado de Ralph. ¿Debo hacerlo, no?


  Le miraba con insistencia y, al cabo de un momento, Blunt asintió con brusquedad.


  Mrs. Ackroyd se deshizo en protestas airadas y Flora ni se inmutó. Raymond tomó la palabra:


  —Aprecio sus motivos, miss Ackroyd. Pero ¿no cree usted que se precipita demasiado? Espere un día o dos.


  —¡Mañana mismo! —protestó Flora—. Es inútil continuar así, mamá. A pesar de mis defectos, no soy desleal con mis amigos.


  —Mr. Poirot —exclamó la madre con lágrimas en los ojos—, ¿no puede usted hacer algo?


  —No hay nada qué hacer —interrumpió Blunt—. Actúa con corrección. Yo lo apruebo y la ayudaré en cuanto de mí dependa.


  Flora le alargó la mano.


  —Gracias, comandante.


  —Mademoiselle —dijo Poirot—, permita usted a un anciano que la felicite por su valor y lealtad, pero no se ofenda si le pido… si le pido solemnemente, que retrase un par de días el anuncio del que habla.


  Flora vaciló.


  —Se lo ruego, tanto por el bien de Paton como por el suyo propio, mademoiselle. Veo que frunce el entrecejo. No comprende por qué lo digo, pero le aseguro que tengo un motivo. Pas de blagues! Usted puso el caso en mis manos. No ponga ahora trabas a mi cometido.


  Flora reflexionó antes de contestar.


  —No me gusta esa idea, pero haré lo que dice —volvió a sentarse.


  —Y ahora, messieurs et mesdames —dijo Poirot rápidamente—, continúo con lo que iba a decir. Compréndanme bien: quiero llegar a la verdad. Ésta, por fea que sea en sí, es siempre curiosa y siempre resulta hermosa para el que la busca con afán. Tengo muchos años, mis facultades no son ya lo que eran —aquí esperaba a todas luces una contradicción—. Es muy probable que éste sea el último caso en el que intervenga, pero Hércules Poirot no acabará con un fracaso. Messieurs et mesdames, les advierto que quiero saber y sabré a pesar de todos ustedes.


  Pronunció las últimas palabras como un reto. Nos estremecimos todos, excepto Geoffrey Raymond, que continuó de buen humor e impávido como de costumbre.


  —¿Qué quiere usted sugerir con «a pesar de todos nosotros»? —preguntó, enarcando las cejas.


  —Pues eso, monsieur. Exactamente eso. Cada uno de los aquí presentes me oculta algo —Levantó una mano al subir un coro de débiles protestas—. Sí, sí, sé muy bien lo que digo. Puede ser algo sin importancia, trivial, que se supone que tiene que ver con el caso, pero ahí está. Cada uno de ustedes tiene algo que esconder. Confiésenlo, ¿tengo o no tengo razón?


  Su mirada, cargada de acusación y de reto, dio la vuelta a la mesa y todas las miradas se rindieron ante la suya, incluso la mía.


  —Ya me han contestado —dijo Poirot con una risita extraña. Se levantó—. Les hago un llamamiento. ¡Díganme la verdad, toda la verdad! —Hubo un silencio— ¿Nadie quiere hablar? —volvió a reír—. C’est dommage.


  Y salió del comedor.


  Capítulo XIII


  LA PLUMA DE OCA


  Aquella noche, después de cenar, fui a casa de Poirot a instancias suyas. Caroline me vio alejarme con contrariedad. Creo que le hubiera gustado acompañarme.


  Poirot me recibió con mucha cordialidad. Había una botella de whisky irlandés —que detesto— en una mesita, junto con un sifón y un vaso. Él bebía chocolate caliente. Más tarde descubrí que se trataba de su bebida favorita.


  Me preguntó cortésmente por mi hermana, afirmando que era una mujer muy interesante.


  —Temo que le haya usted hecho subir los humos a la cabeza —dije con brusquedad—. Me refiero al domingo por la tarde.


  Se echó a reír alegremente.


  —Me gusta siempre recurrir a los expertos —observó sin matizar sus palabras.


  —Se habrá enterado usted de todas las habladurías del pueblo. De lo cierto y de lo falso.


  —Y de unas informaciones valiosísimas —añadió tranquilamente.


  —¿Qué son?


  Poirot meneó la cabeza.


  —¿Por qué no me dijo usted la verdad? En un pueblo como éste, las andanzas de Ralph Paton acabarían por saberse. Si su hermana no hubiera atravesado el bosque aquel día, otra persona lo hubiera hecho.


  —Es probable —admití—, pero ¿a qué demostrar tanto interés por mis enfermos?


  Poirot se sonrió levemente.


  —Sólo por uno de ellos, doctor, sólo por uno.


  —¿El último?


  —Miss Russell es una persona muy interesante —replicó, evasivo.


  —¿Está usted de acuerdo con mi hermana y con miss Ackroyd en que nos esconde algo?


  —¿Eso dicen?


  —¿Acaso no se lo dio a entender mi hermana?


  —C’est possible!


  —No tiene motivo en qué fundarse.


  —Les femmes —generalizó Poirot— son unos seres maravillosos. Inventan, se dejan llevar de su fantasía y milagrosamente aciertan la verdad. Las mujeres observan de un modo inconsciente mil detalles íntimos, sin saber lo que hacen. Sus subconscientes añaden esas cositas unas a las otras y a eso le llaman intuición. Yo tengo mucha experiencia en psicología. Conozco bien todo eso.


  Sacó el pecho con aire de importancia y su aspecto era tan ridículo que me costó un gran esfuerzo no echarme a reír.


  Bebió un trago de chocolate y se secó cuidadosamente el bigote.


  —Quisiera que usted me dijera lo que piensa en realidad —exclamé de pronto.


  Poirot dejó su taza en la mesa.


  —¿Lo desea usted?


  —Sí.


  —Usted ha visto lo mismo que yo. Nuestros razonamientos deberían coincidir.


  —Temo que se burla de mí —dije secamente—. No tengo experiencia en esos asuntos.


  Poirot me miró con indulgencia.


  —Usted se parece al niño que quiere saber cómo funcionan las máquinas. Quiere contemplar el asunto, no en calidad de médico de familia, sino con el ojo de un detective muy experimentado y que no siente cariño por nadie, para quien todos son extraños e igualmente sospechosos.


  —Lo dice usted de un modo acertado.


  —Voy a ofrecerle un pequeño discurso. Lo más importante es obtener un relato exacto de lo que ocurrió aquella noche teniendo siempre en cuenta que la persona que habla quizá mienta.


  Enarqué las cejas.


  —¡Ésa es una actitud sumamente desconfiada!


  —Pero necesaria, se lo aseguro. Ante todo, el doctor Sheppard sale de la casa a las nueve menos diez. ¿Cómo lo sé?


  —Porque yo se lo he dicho.


  —Sin embargo, usted puede disfrazar la verdad, o su reloj quizá no funcione con exactitud. No obstante, Parker también dice que usted dejó la casa a las nueve menos diez, de modo que aceptamos esta declaración y continuamos. A las nueve usted encuentra un hombre, aquí llegamos a lo que llamaremos la «Historia del misterioso forastero» frente a la verja de entrada. ¿Cómo puedo saber que ocurrió así?


  —Yo se lo dije —empecé de nuevo, pero Poirot me interrumpió con un gesto de impaciencia.


  —Se muestra un poco estúpido esta noche, amigo mío. Usted sabe que es así, pero ¿cómo lo voy a saber yo? Eh bien, puedo decirle que el misterioso forastero no es una alucinación que usted haya sufrido, porque la doncella de una tal miss Gannett le vio unos minutos antes que usted y a ella también le preguntó el camino de Fernly Park. Aceptemos, pues, el hecho de su presencia y podremos estar seguros de dos cosas: que no se le conocía en el vecindario y que no deseaba mantener en secreto su visita a Fernly Park, puesto que preguntó dos veces el camino.


  —Comprendo.


  —He procurado averiguar pormenores de ese hombre. Bebió una copa en el Three Boars y la camarera dice que hablaba con acento norteamericano y que mencionó la circunstancia de que acababa de llegar de Estados Unidos. ¿Le pareció a usted que tenía algo de acento?


  —Creo que sí —dije, recapacitando—, pero muy ligero.


  —Précisément. También está esto, que como recordará recogí en el pequeño cobertizo.


  Me enseñaba la pluma de oca. Le miré con curiosidad y algo que había leído me vino a la memoria.


  Poirot, que me estaba mirando, asintió.


  —Sí, heroína, «nieve». Los adictos llevan una pluma como ésta y con ella aspiran la droga.


  —¡Diacetilmorfina! —murmuré maquinalmente.


  —Ese sistema de tomar la droga es muy común en América. Es otra prueba de que el hombre vino de Canadá o de Estados Unidos.


  —¿Por qué le llamó la atención el cobertizo?


  —Mi amigo el inspector estaba convencido de que quien siguió el sendero lo hizo para llegar cuanto antes a la casa, pero tan pronto como vi el pequeño cobertizo me di cuenta de que sería el camino seguido por quien lo empleara como lugar de cita. Parece lógico puesto que el forastero no se presentó ni en la puerta trasera ni en la entrada principal. ¿Acaso alguien de la casa fue a reunirse con él? En ese supuesto, ¿qué lugar más adecuado que el pequeño cobertizo? Busqué en el interior para ver si daba con algunas huellas y encontré dos: el pedazo de batista y la pluma.


  —¿Qué dice usted del pedazo de batista? —pregunté con interés.


  Poirot enarcó las cejas.


  —No emplea usted las células grises —observó secamente—. No es muy difícil de deducir.


  —Pues no se me ocurre nada —Cambié de tema—. De todos modos, ese hombre fue a reunirse con alguien en el cobertizo. ¿Quién sería?


  —Ahí está la cuestión. ¿Recuerda usted que Mrs. Ackroyd y su hija vivían en Canadá antes de venir aquí?


  —¿Se refería usted a eso al acusarlas de esconder la verdad?


  —Quizás. Ahora, otra cosa. ¿Qué le pareció la historia de la camarera?


  —¿Qué historia?


  —La historia de su despido. ¿Se necesita acaso media hora para despedir a una criada? ¿Era creíble la historia de los papeles importantes? Además, recuerde que, a pesar de que dice que estaba en su cuarto entre las nueve y media y las diez, nadie puede confirmar su declaración.


  —Usted me sorprende.


  —Para mí todo va aclarándose. Bien! Explíqueme ahora sus propias ideas y teorías.


  Saqué una hoja de papel del bolsillo.


  —He apuntado unas cuantas cosillas —dije como disculpándome.


  —Excelente. Tiene usted método. Veamos.


  Empecé a leer con cierta turbación.


  —Hay que considerarlo todo lógicamente.


  —Eso mismo acostumbraba a decir mi pobre Hastings —interrumpió Poirot—, pero, por desgracia, nunca lo hacía.


  —Punto número uno. Se oyó a Mr. Ackroyd hablar con alguien a las nueve y media.


  »Punto número dos. Ralph Paton debió de entrar por la ventana a una hora cualquiera de la noche, como lo prueban las huellas de sus zapatos.


  »Punto número tres. Mr. Ackroyd estaba nervioso aquella noche y sólo hubiera dejado entrar a un conocido.


  »Punto número cuatro. La persona con quien se encontraba Mr. Ackroyd a las nueve y media pedía dinero. Sabemos que Ralph Paton estaba apurado.


  »Estos cuatro puntos tienden a demostrar que la persona que se encontraba con Mr. Ackroyd a las nueve y media era Paton, pero sabemos que Mr. Ackroyd vivía a las diez menos cuarto y, en consecuencia, no fue Paton quien le mató. Ralph dejó la ventana abierta y el criminal entró por ella después de que Ralph se hubo alejado.


  —¿Quién fue el criminal?


  —El forastero norteamericano. Es posible que estuviese de acuerdo con Parker y también es posible que Parker fuera quien hiciese a Mrs. Ferrars víctima de un chantaje. De ser así, Parker puede haber oído lo suficiente para comprender que la cosa iba a descubrirse, habérselo dicho a su cómplice y éste cometer el crimen con la daga que Parker le entregó.


  —Es una teoría —admitió Poirot—. Decididamente, sus células funcionan. Pero deja muchas cosas sin explicar.


  —¿Cuáles?


  —La llamada telefónica, el sillón cambiado de sitio.


  —¿Cree usted realmente que este último detalle es importante?


  —Tal vez no —admitió mi amigo—. Puede haber sido movido por accidente y Raymond o Blunt haberlo colocado en su sitio inconscientemente, bajo la impresión que sufrían. Además, están las cuarenta libras que han desaparecido.


  —Que Ackroyd entregó a Ralph —sugerí—. Acaso Ackroyd cediera después de rehusar.


  —¡Eso deja todavía una cosa sin explicación!


  —¿Cuál?


  —¿Por qué está Blunt tan seguro de que era Raymond el que hablaba con Mr. Ackroyd a las nueve y media?


  —Nos lo ha explicado él mismo.


  —¿Lo cree usted así? No insisto. Pero dígame, en cambio, ¿cuáles eran los motivos de Ralph Paton para desaparecer?


  —Eso es harina de otro costal. Tendré que hablarle como médico. Ralph debió de perder el dominio de sus nervios. Si descubrió de repente que su tío había sido asesinado unos minutos después de que se alejara de su lado, y tal vez después de una entrevista tempestuosa, es muy posible que huyera sin pensar en las consecuencias de su acto. Muchos hombres han obrado en circunstancias similares como si fuesen culpables, a pesar de su inocencia.


  —Sí, es verdad, pero es preciso tener en cuenta una cosa.


  —Sé lo que va a decir usted. ¡El motivo! Ralph hereda una fortuna considerable a la muerte de su tío.


  —Éste es uno de los motivos.


  —¿Uno?


  —Mais oui. ¿No comprende usted que son tres los motivos que se nos presentan? Alguien robó el sobre azul y su contenido. Éste es otro de los motivos. ¡Chantaje! Ralph Paton era tal vez el hombre que hacía víctima de ese chantaje a Mrs. Ferrars. Recuerde que Hammond no estaba enterado de que Ralph hubiera pedido dinero a su tío últimamente, lo que hace pensar que se lo procuraba en otra parte. Luego está el hecho de que se encontraba en un lío que temía llegase a conocimiento de su tío y, finalmente, está el que usted acaba de mencionar.


  —¡Dios mío! El caso se presenta cada vez más negro.


  —¿De veras? Aquí es donde no estamos de acuerdo usted y yo. Tres motivos son muchos. Me inclino a creer que, después de todo, Ralph Paton es inocente.


  Capítulo XIV


  MRS. ACKROYD


  Después de la conversación que acabo de relatar, me pareció que el asunto entraba en una fase distinta. Se puede dividir en dos partes, bien diferenciadas. La primera empieza con la muerte de Ackroyd el viernes por la noche y acaba al atardecer del lunes siguiente. Es el relato fiel de lo ocurrido expuesto a Poirot. Yo estuve a su lado continuamente. Veía lo que él veía e hice lo que pude por adivinar sus pensamientos. Comprendo ahora que fracasé en este punto. Aunque Poirot me enseñó sus descubrimientos —por ejemplo, la alianza de oro— se calló las impresiones vitales y lógicas a las que llegó. Como descubrí más adelante, este secretismo era una de sus principales características. Se permitía lanzar sugerencias sin ir más allá. Como he dicho, mi relato hasta el lunes al atardecer pudo ser el de Poirot en persona. Él era Sherlock Holmes y yo Watson. Pero, después del lunes, nuestros caminos se separaron. Poirot tenía trabajo. Me enteré de lo que hacía porque en King’s Abbot se sabe todo, pero no me lo comunicaba de antemano. Yo también tenía mis preocupaciones. Al recordarlo, lo que me llamaba la atención era que el asunto se parecía a un rompecabezas en el cual todos intervenían, aportando sus conocimientos particulares: un detalle, una observación, que contribuían a su solución. No obstante, a Poirot le tocó el honor de colocar todas esas piezas en su lugar correspondiente.


  Algunos de los incidentes parecían entonces carentes de interés y de significado. Estaba, por ejemplo, la cuestión de los zapatos negros, pero eso vendrá después. Para poner las cosas por orden riguroso, debo empezar con la llamada de Mrs. Ackroyd.


  Me envió a buscar el martes por la mañana de un modo tan urgente, que me apresuré a trasladarme a su lado, convencido de que la encontraría in extremis.


  Mrs. Ackroyd estaba en la cama. Ésa fue una concesión por su parte a la etiqueta de la situación. Me alargó su huesuda mano y me señaló una silla junto al lecho.


  —Bien, Mrs. Ackroyd. ¿Qué le pasa?


  Le hablé con jovialidad, una característica de los médicos de cabecera.


  —Estoy deshecha —afirmó con voz débil—, completamente deshecha. Es la impresión de la muerte del pobre Roger. Dicen que son cosas que no se sienten en el acto ¿sabe usted? La reacción viene después.


  Es una lástima que su profesión le impida a un médico decir algunas veces lo que piensa en realidad. Hubiera dado cualquier cosa por poder contestarle: «¡Pamplinas!».


  En vez de eso, le propuse tomar un tónico, que Mrs. Ackroyd aceptó enseguida. El primer movimiento del juego estaba hecho. No se me ocurrió en ningún momento que me había enviado a buscar a causa del efecto que le causó la muerte de Roger, pero Mrs. Ackroyd es incapaz de seguir una línea recta, sea cual sea el asunto a tratar. Siempre recurre a medios tortuosos. Me pregunté con curiosidad por qué me habría mandado llamar.


  —¡Luego está esa escena de ayer!


  —¿Qué escena?


  —Doctor, ¿cómo puede usted decir eso? ¿Acaso lo ha olvidado? Hablo de ese hombre horrible, de ese francés o belga, de su modo de maltratarnos a todos. Me trastornó completamente después de la muerte de Roger.


  —Lo siento mucho, Mrs. Ackroyd.


  —No sé qué es lo que se proponía, gritándonos como lo hizo. Sé cuál es mi deber y nunca soñaría con ocultar nada. He ayudado a la policía con todos los medios a mi alcance.


  Mrs. Ackroyd se detuvo mientras yo contestaba:


  —¡Sí, sí, desde luego! —Empezaba a vislumbrar de qué se trataba.


  —Nadie puede acusarme de haber faltado a mi deber. Estoy segura de que el inspector Raglan está satisfecho. ¿Por qué tiene que meterse en todo ese forastero intrigante? Es el hombre más ridículo que he visto en mi vida. Se parece a un cómico francés de esos que salen en las revistas. No comprendo por qué Flora ha insistido en que se encargue del caso. No me lo dijo de antemano. Todo lo hizo por su propia iniciativa. Flora es demasiado independiente. Soy una mujer de mundo y soy su madre. Debió dejar que la aconsejara ante todo.


  Escuché todo eso en silencio.


  —¿Qué pensará ese individuo? Me gustaría saberlo. ¿Creerá acaso que escondo algo? Ayer me acusó.


  Me encogí de hombros.


  —No tiene importancia, Mrs. Ackroyd. Puesto que no esconde usted nada, lo que ha dicho no se refiere a usted.


  La dama cambió de conversación, como era su costumbre.


  —¡Los criados son tan fastidiosos! Hablan, charlan entre ellos. Luego se sabe y, probablemente, no hay nada de cierto en todo ello.


  —¿Han hablado los criados? ¿De qué?


  Mrs. Ackroyd me lanzó una mirada muy astuta que me hizo perder la calma.


  —Estaba convencida de que usted lo sabría, doctor. Usted estuvo todo el tiempo con Mr. Poirot, ¿verdad?


  —Sí, es cierto.


  —Entonces, lo sabe. Fue esa muchacha, Úrsula Bourne, ¿verdad? Desde luego, sale de la casa y trata de hacer todo el mal posible. Es una mujer despechada. Todas son iguales. Y usted que estaba allí, doctor, sabrá exactamente lo que dijo. Me preocupa la idea de que se formen impresiones erróneas. Después de todo, hay pequeños detalles que no se explican a la policía, ¿verdad? A veces son cosas familiares que no tienen nada que ver con el crimen. Pero si la muchacha se sentía despechada, puede haber inventado toda clase de mentiras.


  Comprendí que Mrs. Ackroyd estaba verdaderamente angustiada. Poirot no se había equivocado. De las seis personas reunidas en torno a la mesa ayer, Mrs. Ackroyd, por lo menos, tenía algo que esconder. A mí sólo me quedaba descubrir qué era.


  —En su lugar, señora —dije bruscamente—, yo lo confesaría todo.


  Lanzó un leve gemido.


  —¡Oh, doctor! ¿Cómo puede usted ser tan brusco? Lo dice como si yo… ¡Pero si puedo explicarlo todo de un modo sencillo!


  —¿Por qué no lo hace?


  Mrs. Ackroyd cogió un pañuelo y empezó a lloriquear.


  —He pensado, doctor, que usted podría decírselo a Mr. Poirot, explicárselo, ¿comprende? Es tan difícil para un extranjero darse cuenta de nuestro punto de vista. Usted no sabe, nadie sabe lo que he tenido que luchar. Mi vida ha sido un martirio, un largo martirio. No me gusta hablar mal de los muertos, pero es así. Todas, todas las facturas, hasta las más pequeñas, tenían que ser comprobadas y estudiadas como si Roger sólo tuviese unos cuantos centenares de libras de renta, en vez de ser, como me dijo ayer Mr. Hammond, uno de los hombres más ricos de la comarca.


  Mrs. Ackroyd se detuvo para enjugarse los ojos con el pañuelito.


  —¿Me hablaba usted de facturas? —dije animándola.


  —¡Esas horribles facturas! Algunas no las enseñaba siquiera a Roger. Eran cosas que un hombre no comprende. Habría dicho que no eran necesarias. Y, desde luego, iban en aumento y llegaban periódicamente.


  Me miró suplicante como si quisiera que me condoliera con ella por esta sorprendente peculiaridad.


  —Es lo que suele ocurrir.


  Su tono cambió y se hizo más incisivo.


  —Le aseguro, doctor, que tenía los nervios deshechos. No podía dormir. Tenía palpitaciones extrañas. Finalmente recibí una carta de un caballero escocés, perdón eran dos, ambas de escoceses. La una, de Mr. Bruce Mac Pherson y la otra era de Colin Mac Donald. ¿Qué coincidencia, no?


  —No lo creo —repliqué secamente—. En general, se las dan de escoceses, pero sospecho antecedentes semíticos en sus antepasados.


  —De diez a diez mil libras, sólo contra un pagaré —murmuró Mrs. Ackroyd, rememorándolo—. Escribí a uno de ellos, pero hubo dificultades.


  Se detuvo.


  Comprendí que llegábamos a un terreno delicado. No he conocido nunca a nadie que le costase tanto hablar sin ambages.


  —Todo es cuestión de expectativas —prosiguió Mrs. Ackroyd—. Estaba convencida de que Roger pensaría en mí al hacer su testamento, pero no lo sabía con certeza. Pensé que si pudiese ver una copia de su testamento, no con el vulgar deseo de espiar, sino sólo para hacer mis propios cálculos…


  Me miró de reojo. La posición era muy delicada. Afortunadamente, las palabras empleadas con tacto sirven para disfrazar la fealdad de los hechos desnudos.


  —Sólo soy capaz de decirle esto a usted, querido doctor Sheppard —continuó precipitadamente—. Confío en que no se formará un juicio erróneo de mí y explicará a Mr. Poirot la cosa tal como es. El viernes por la tarde…


  Se detuvo de nuevo y tragó saliva con dificultad.


  —Sí, el viernes por la tarde —repetí para animarla.


  —Todo el mundo había salido, o así lo creí. Entré en el despacho de Roger y, cuando vi los papeles amontonados en la mesa, pensé de pronto: «¡A ver si Roger guarda su testamento en uno de los cajones de la mesa!». Soy muy impulsiva, siempre lo he sido, desde niña. Había dejado las llaves, un descuido imperdonable de su parte, en la cerradura del cajón superior.


  —Comprendo. ¿De forma que usted registró la mesa? ¿Dio con el testamento?


  Mrs. Ackroyd lanzó un leve grito y comprendí que no había actuado con la suficiente diplomacia.


  —¡Qué horrible suena! No, no fue así.


  —Claro que no —me apresuré a contestar—. Perdone mi torpe manera de decir las cosas.


  —Los hombres son muy peculiares. En el lugar de mi querido Roger, no me habría importado dar a conocer las cláusulas de mi testamento, ¡pero los hombres son tan reservados que una se ve obligada a recurrir a pequeños subterfugios en defensa propia!


  —¿Y el resultado de ese pequeño subterfugio?


  —Eso iba a decirle. Cuando iba a abrir el cajón inferior, entró Úrsula. Era una situación delicada. Cerré el cajón y me erguí, llamándole la atención sobre el polvo que había en la mesa. Pero no me gustó su mirada, respetuosa en apariencia y con un extraño brillo, casi de desdén. Sí, usted comprende lo que quiero decir. Nunca me ha gustado esa chica. Es una buena camarera, la llama a una: «Señora» y no rehúsa llevar cofia y delantal, lo que pocas hacen hoy día. Sabe contestar: «La señora no está en casa» sin escrúpulos, si debe abrir la puerta en vez de Parker, y no hace ruidos extraños como las demás criadas cuando sirven la mesa. ¿Qué estaba diciendo?


  —Decía usted que, a pesar de sus valiosas cualidades, no le gustaba esa chica, Úrsula Bourne.


  —No. Es rara. Hay algo que la diferencia de las demás. Creo que está demasiado bien educada. Ahora resulta difícil distinguir a las señoras de las criadas.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Nada. Roger entró. Creía que había ido a dar un paseo. Y dijo: «¿Qué ocurre aquí?», y yo le contesté: «Nada. He venido a buscar el Punch». Recogí la revista y salí. Bourne se quedó atrás. Le oí preguntar a Roger si podía hablarle un momento. Yo me fui a mi cuarto para echarme un rato en la cama. Estaba completamente trastornada.


  Hubo una pausa.


  —Se lo explicará todo a Mr. Poirot, ¿verdad? Usted mismo ve que se trata de una nimiedad, pero se mostró tan severo hablando de cosas que disimulábamos, que recordé enseguida ese incidente. Bourne puede haber inventado una historia extraordinaria con ello, pero usted lo aclarará todo, ¿verdad?


  —¿Es eso todo? —dije— ¿Me lo ha dicho usted todo?


  —Sí —dijo Mrs. Ackroyd, vacilando ligeramente—. ¡Oh, sí! —repitió con mayor firmeza.


  Me había fijado en su indecisión momentánea y comprendí que callaba algo. Una inspiración repentina me impulsó a hacerle la siguiente pregunta:


  —Mrs. Ackroyd, ¿fue usted la que dejó la vitrina de la plata abierta?


  Leí la respuesta en el rubor culpable que el colorete y los polvos no lograron disimular.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Fue usted, pues?


  —Sí. Verá usted. Había uno o dos objetos de plata antigua muy interesantes. Había leído algo sobre el asunto y vi una ilustración que representaba una pieza pequeñísima y que se vendió por una cantidad fabulosa en Christy’s. Me pareció igual a una de las que había en la vitrina. Pensé en llevármela a Londres para que la tasaran. ¡Qué sorpresa tan agradable para Roger si de veras se trataba de un objeto de gran valor!


  Me abstuve de hacer comentarios, aceptando la historia de Mrs. Ackroyd tal como la explicaba. Incluso evité preguntarle por qué había cogido lo que necesitaba de una forma tan subrepticia.


  —¿Por qué dejó usted la tapa abierta? ¿Olvidó cerrarla?


  —Me sobresalté —confesó ella—. Oí pisadas en la terraza, salí del cuarto y subí la escalera antes de que Parker le abriera la puerta a usted.


  —Debió de ser miss Russell.


  Mrs. Ackroyd me acababa de revelar un hecho en extremo interesante. No me importaba saber si sus intenciones respecto a la plata de Ackroyd fueron o no honradas. Lo que me interesaba era el hecho de que miss Russell había entrado en el salón por la ventana y que no me había equivocado al creer que estaba sin aliento por haber corrido. ¿Dónde habría estado? Pensé en el cobertizo y en el pedazo de batista.


  —¡Me pregunto si miss Russell almidona sus pañuelos! —exclamé de pronto.


  El asombro que se dibujó en el rostro de Mrs. Ackroyd me hizo volver a la realidad y me levanté.


  —¿Cree usted que podrá explicarlo a Mr. Poirot? —preguntó, ansiosa.


  —Desde luego.


  Me despedí después de verme obligado a escuchar nuevas justificaciones de su conducta.


  La camarera estaba en el vestíbulo y me ayudó a ponerme el abrigo. La observé más de cerca que antes y me di cuenta de que había llorado.


  —¿Cómo es que usted nos dijo que Mr. Ackroyd la llamó el viernes a su despacho y ahora me entero de que fue usted quien le pidió permiso para hablarle?


  La muchacha no pudo resistir mi mirada.


  —Pensaba irme de todos modos —contestó insegura.


  No insistí. Me abrió la puerta y, cuando ya traspasaba el umbral, dijo de pronto en voz baja:


  —Dispense usted, señor. ¿No hay noticias del capitán Paton?


  Negué con la cabeza y la miré inquisitivamente.


  —Pues debería volver —insistió ella con ojos suplicantes—. Sí, sí. ¡Debería volver! ¿Nadie sabe dónde está?


  —¿Lo sabe usted acaso?


  —No lo sé, pero quienquiera que sienta amistad por él le diría que debería volver.


  Me entretuve pensando que tal vez la muchacha diría algo más. Su siguiente pregunta me sorprendió.


  —¿Cuándo creen que ocurrió el crimen? ¿Poco antes de las diez?


  —Así es. Entre las diez menos cuarto y las diez.


  —¿No antes? ¿No antes de las diez menos cuarto?


  La miré con atención. Estaba claro que esperaba con ansiedad una respuesta afirmativa.


  —No hay que pensar siquiera en ello. Miss Ackroyd saludó a su tío a las diez menos cuarto.


  Se volvió abatida.


  «¡Hermosa chica!», me dije al alejarme. «¡Muy hermosa!».


  Caroline estaba en casa. Había recibido la visita de Poirot y estaba sumamente complacida y orgullosa.


  —Le ayudo en su trabajo —me explicó.


  Me sentí algo inquieto. Caroline es ya bastante difícil de manejar tal como es. ¿Qué ocurriría si alguien alentaba su instinto detectivesco?


  —¿Y qué haces? ¿Te ha encomendado buscar a la misteriosa muchacha que acompañaba a Ralph Paton?


  —No, eso ya lo hago por mi cuenta. Pero hay una cosa que Mr. Poirot desea que descubra para él.


  —¿De qué se trata?


  —Quiere saber si las botas de Ralph Paton eran negras o marrones —respondió Caroline con gran solemnidad.


  Me quedé mirándola. Comprendo ahora que fui un estúpido en ese asunto de las botas, que no me di cuenta de su importancia.


  —Eran unos zapatos marrones —dije—. Yo los vi.


  —No se trata de zapatos, sino de botas, James. Mr. Poirot desea saber si el par de botas que Ralph tenía en el hotel eran marrones o negras. Es un detalle esencial.


  No sé si seré tonto, pero no acertaba a comprenderlo.


  —¿Y cómo lo sabrás?


  Caroline me dijo que eso no presentaba dificultad alguna. La mejor amiga de Annie, nuestra doncella, era la de miss Gannett que se llama Clara. Esa tal Clara salía a pasear con el botones del Three Boars. Nada tan sencillo pues. Con ayuda de miss Gannett, que prestaría lealmente su cooperación dejando la tarde libre a Clara, el asunto se llevaría a cabo con la máxima rapidez.


  Cuando nos sentamos para almorzar, Caroline observó con indiferencia estudiada:


  —En cuanto a las botas de Ralph Paton…


  —Sí. ¿Qué ocurre con ellas?


  —Mr. Poirot creía que eran de color marrón, pero se equivocaba. Son negras.


  Caroline asintió varias veces. Al parecer, pensaba que había superado a Poirot.


  No le contesté. Me preocupaba la idea de que el color de un par de botas de Ralph Paton tuviera algo que ver con el caso.


  Capítulo XV


  GEOFFREY RAYMOND


  Aquel mismo día estaba destinado a recibir una nueva prueba del éxito de la táctica de Poirot. Su método estaba inspirado en su profundo conocimiento de la naturaleza humana. Una mezcla de temor y de remordimiento había arrancado la verdad a Mrs. Ackroyd. Fue la primera en reaccionar.


  Por la tarde, cuando volví de mis visitas a los enfermos, Caroline me dijo que Geoffrey acababa de irse.


  —¿Quería verme? —pregunté, mientras colgaba mi abrigo en el vestíbulo.


  Caroline revoloteaba a mi alrededor.


  —Quería ver a Mr. Poirot. Llegaba de The Larches. Mr. Poirot había salido. Raymond pensó que tal vez estaría aquí, o que tú sabrías dónde encontrarle.


  —No tengo la menor idea.


  —He intentado hacerle esperar —añadió Caroline—, pero me ha dicho que quería volver a The Larches dentro de media hora y se ha ido al pueblo. Es una lástima, porque Mr. Poirot regresó exactamente un minuto después de irse Raymond.


  —¿Ha venido aquí?


  —No, ha entrado en su casa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le he visto por la ventana lateral —explicó Caroline.


  Creía que el tema estaba acabado, pero mi hermana no era de la misma opinión.


  —¿No vas allá?


  —¿Adónde?


  —A The Larches, desde luego.


  —¿Para qué, mi querida Caroline?


  —Mr. Raymond quería verle con mucha urgencia. Así te enterarías de lo que ocurre.


  Enarqué las cejas.


  —La curiosidad no es mi peor vicio —observé con frialdad—. Puedo vivir confortablemente sin saber al dedillo qué hacen o piensan mis vecinos.


  —¡Tonterías, James! Tienes tantas ganas de saberlo como yo, pero no eres franco y te gusta disimular tu curiosidad.


  —Es cierto, Caroline —dije, entrando en mi sala de consultas.


  Diez minutos después, Caroline llamó a la puerta y entró con un bote de jalea.


  —Me pregunto, James, si te molestaría llevar este bote de jalea de nísperos a Mr. Poirot. Se lo he prometido. No ha comido nunca jalea de nísperos hecha en casa.


  —¿Por qué no puede ir Annie?


  —Está zurciendo y la necesito.


  Nos miramos fijamente.


  —Muy bien. Sin embargo, si llevo este maldito tarro, lo dejaré en la puerta. ¿Lo oyes?


  Mi hermana enarcó las cejas.


  —Naturalmente. ¿Quién ha hablado de otra cosa?


  Caroline siempre pronunciaba la última palabra.


  —Si «por casualidad» ves a Mr. Poirot —ironizó cuando abría la puerta—, puedes decirle lo de las botas.


  Era un tiro acertado. Yo deseaba, ansiaba comprender el enigma de las botas. Cuando la anciana del gorro bretón me abrió la puerta, pregunté si Poirot estaba en casa.


  Él salió a recibirme, mostrando una gran satisfacción al verme.


  —Siéntese, mi buen amigo. ¿En este sillón? ¿En esta silla? La habitación no está demasiado caldeada, ¿verdad?


  Me ahogaba, pero me abstuve de decírselo. Las ventanas estaban cerradas y un gran fuego ardía en el hogar.


  —Los ingleses tienen la manía del aire fresco —declaró Poirot—. El aire está muy bien en la calle, que es donde pertenece. ¿Por qué admitirlo en casa? Pero no discutamos esas nimiedades. ¿Tiene usted algo para mí?


  —Dos cosas —dije—. Ante todo, esto de parte de mi hermana.


  Le entregué el bote de jalea.


  —¡Cuán amable es miss Caroline al recordar su promesa! ¿Y la segunda cosa?


  —Una información —Le hablé de mi entrevista con Mrs. Ackroyd. Me escuchó con interés, pero sin excitarse.


  —Esto echa un poco de luz sobre el asunto —dijo pensativamente— y tiene cierto valor, porque confirma la declaración del ama de llaves. Ella dijo, como recordará usted, que encontró abierta la tapa de la vitrina y la cerró al pasar.


  —¿Qué le parece su excusa de que fue al salón para ver si las flores estaban frescas?


  —¡Ah! No la tomaremos en serio, ¿verdad, amigo mío? Era tal como usted dice, una excusa, inventada apresuradamente por una mujer que se veía en la necesidad de explicar su presencia, cosa que por otra parte no se le hubiera ocurrido a usted preguntar. Pensé que tal vez su agitación se debía al hecho de que había abierto la vitrina, pero creo que ahora tenemos que buscar otro motivo.


  —Sí. ¿A quién fue a ver fuera de la casa? ¿Y por qué?


  —¿Usted cree que fue a ver a alguien?


  —Estoy convencido de ello.


  Poirot asintió.


  —Yo también.


  Hubo una pausa.


  —A propósito —dije—, mi hermana me ha encargado que le transmita un mensaje. Las botas de Ralph Paton eran negras y no marrones.


  Le miraba fijamente y me pareció verle cambiar de expresión, pero esta impresión se desvaneció en el acto.


  —Su hermana, ¿está segura de que no eran de color marrón?


  —Absolutamente.


  —¡Ah! ¡Qué lástima!


  Parecía desanimado y no entró en explicaciones, sino que inmediatamente empezó a hablar de otra cosa.


  —El ama de llaves, miss Russell, fue a su consulta aquel viernes por la mañana. ¿Sería indiscreto preguntar qué ocurrió durante esa entrevista, detalles profesionales aparte?


  —Nada de eso. Después de la consulta, hablamos unos minutos de venenos, de la facilidad o de la dificultad de descubrir el empleo de los estupefacientes y de los que se entregan a ese vicio.


  —¿Con una mención especial de la cocaína?


  —¿Cómo lo sabe usted? —pregunté sorprendido.


  Por toda respuesta, se levantó y se acercó a un extremo de la habitación donde tenía archivados unos periódicos. Me trajo un número del Daily Budget del 16 de septiembre, que era viernes, y me enseñó un artículo sobre el contrabando de cocaína. Era un artículo de estilo sombrío y trágico escrito con la intención de llamar la atención sobre el tema.


  —Ésta es la idea que le puso la cocaína en la cabeza, amigo mío.


  Le hubiera hecho nuevas preguntas, pero no comprendía del todo su razonamiento, pero en aquel momento la puerta se abrió y anunciaron a Geoffrey Raymond.


  El joven entró tan alegre y jovial como siempre y nos saludó a ambos.


  —¿Cómo está usted, doctor? Mr. Poirot, es la segunda vez que vengo a su casa esta mañana. Tenía ganas de verle.


  —Tal vez haga bien retirándome —sugerí algo torpemente.


  —Por mí no lo haga, doctor. Verá usted —dijo, sentándose por indicación de Poirot—. Tengo que hacer una confesión.


  —En verité?


  —En realidad no tiene importancia, pero mi conciencia me remuerde desde ayer por la tarde. Usted nos acusó a todos de esconder algo, Mr. Poirot. Yo me confieso culpable. Callaba algo, en efecto.


  —¿Y qué es, Mr. Raymond?


  —Le repito que nada importante. Tenía deudas, muchas, y ese legado ha llegado oportunamente. Quinientas libras me ponen a flote y me dejan un pequeño sobrante.


  Sonrió, mirándonos con esa franqueza que le hacía resultar tan simpático a todo el mundo.


  —Ya sabe lo que es eso —prosiguió—. La policía sospecha de todo el mundo y es desagradable confesar que uno está en apuros por temor a causar mala impresión. Pero fui un tonto, puesto que Blunt y yo estuvimos en la sala del billar a partir de las diez menos cuarto, de forma que tengo una excelente coartada y nada que temer. Sin embargo, cuando usted nos gritó eso de que callábamos cosas, sentí un ligero malestar y pensé que más valía aligerar mi espíritu de ese peso.


  Se levantó, siempre sonriente.


  —Es usted un muchacho muy cuerdo —dijo Poirot, mirándole con aprobación—. Verá usted, cuando sé que alguien me esconde cosas, sospecho que lo que se calla puede ser muy malo. Usted ha obrado bien.


  —Me alegro de verme libre de toda sospecha —dijo Raymond riendo—. Ahora me retiro.


  —¡De forma que ya sabemos lo de Mr. Raymond! —afirmé en cuanto salió.


  —Sí. Es una bagatela, pero si no hubiese estado en el billar, ¿quién sabe? Después de todo, muchos crímenes han sido cometidos por menos de quinientas libras. Todo depende de la cantidad de dinero que hace falta para corromper a un hombre. Es una cuestión de relatividad. ¿No es cierto? ¿Ha pensado usted, amigo mío, en que muchas personas resultarán beneficiadas en esa casa con la muerte de Mr. Ackroyd? Mrs. Ackroyd, miss Flora, Mr. Raymond, el ama de llaves. Con una excepción: el comandante Blunt.


  Pronunció este nombre con un tono tan singular, que le miré asombrado.


  —No le entiendo.


  —Dos de las personas que acusé me han dicho la verdad.


  —¿Cree que el comandante tiene algo que esconder?


  —En cuanto a eso —observó Poirot, displicente—, hay un refrán que dice que los ingleses esconden sólo una cosa: su amor. El comandante Blunt no sabe disimular.


  —A veces me pregunto si no hemos ido demasiado aprisa al llegar a algunas conclusiones.


  —¿A qué se refiere?


  —Estamos convencidos de que el individuo que hizo víctima de un chantaje a Mrs. Ferrars es necesariamente el asesino de Mr. Ackroyd. ¿Acaso no nos equivocamos?


  Poirot meneó la cabeza con energía.


  —¡Muy bien, excelente! Me preguntaba si usted tendría esa idea. Desde luego, es posible. Pero debemos recordar una cosa. La carta desapareció. Sin embargo, tal como dice usted, eso no indica que fuera el criminal quien se apoderó de ella. Cuando usted encontró el cuerpo, Parker pudo sustraer la carta sin que lo viera.


  —¿Parker?


  —Sí, Parker. Siempre vuelvo a Parker, no como el asesino, no. Él no cometió el crimen, sino como el truhán capaz de aterrorizar a Mrs. Ferrars. Quizás obtuviera información de la muerte de Mr. Ferrars a través de uno de los criados de King’s Paddock. De todos modos, es más probable que se haya enterado de ello por un huésped ocasional como Blunt, por ejemplo.


  —Parker pudo coger la carta —admití—. No me fijé en que faltaba hasta bastante después.


  —¿Cuándo exactamente? ¿Después de entrar Blunt y Raymond en el cuarto o antes?


  —No lo recuerdo. Creo que fue antes. No, después. Sí, estoy casi seguro que fue después.


  —Esto ensancha el campo hasta tres —opinó Poirot—. Parker es, sin embargo, el más indicado. Tengo la intención de someter a Parker a un pequeño experimento. ¿Quiere usted acompañarme a Fernly Park?


  Asentí complacido y los dos nos pusimos en camino inmediatamente.


  Al llegar a la mansión, Poirot preguntó por miss Ackroyd y Flora no tardó en presentarse ante nosotros.


  —Mademoiselle Flora —dijo Poirot—, tengo que confiarle un pequeño secreto. No estoy convencido todavía de la inocencia de Parker. Necesito su ayuda para someterle a un pequeño experimento. Deseo reconstruir algunos de sus movimientos de aquella noche, pero tenemos que encontrar una excusa. ¡Ah, sí! Dígale que yo desearía saber si las voces de los que hablaban en el vestíbulo pequeño pueden oírse desde la terraza. Ahora llame usted a Parker, por favor.


  Así lo hizo y el mayordomo se presentó servicial como siempre.


  —¿Ha llamado usted, señor?


  —Sí, mi buen Parker. Pienso hacer un pequeño experimento. He colocado al comandante Blunt en la terraza, frente a la ventana del despacho. Deseo saber si alguien que estuviera allí alcanzaría a oír las voces de miss Ackroyd y de usted cuando se encontraban en el vestíbulo aquella noche. Quiero recrear aquella escena. Traiga usted la bandeja o lo que llevara.


  Parker se alejó y nos trasladamos al vestíbulo, frente a la puerta del despacho. Pronto oímos un ruido de tintineo en el vestíbulo y Parker apareció en el umbral de la puerta, cargado con una bandeja con la botella de whisky, un sifón y dos vasos.


  —Un momento —exclamó Poirot, levantando la mano y al parecer muy excitado—. Tenemos que hacerlo todo con orden, tal como ocurrió. Es mi método usual.


  —Costumbre extranjera, señor —dijo Parker—. Creo que lo llaman reconstrucción del crimen…


  Parker permaneció de pie, imperturbable, con la bandeja en las manos, aguardando pacientemente las órdenes de Poirot.


  —¡Ah! Nuestro buen Parker sabe eso —exclamó Poirot—. Ha leído cosas. Ahora, se lo ruego, hagámoslo todo del modo más exacto. Usted salió del vestíbulo. Mademoiselle, ¿dónde…?


  —Aquí —dijo Flora, colocándose frente a la puerta del despacho.


  —Exacto, señor —dijo Parker.


  —Acababa de cerrar la puerta —continuó Flora.


  —Sí, señorita —asintió Parker—. Su mano estaba todavía en el picaporte, como ahora.


  —Pues bien, allez! Representen la pequeña comedia.


  Flora tenía la mano en el picaporte y Parker entró por la puerta del vestíbulo, llevando la bandeja.


  —¡Oh! Parker. Mr. Ackroyd no quiere que se le vuelva a molestar esta noche. ¿Está bien así? —preguntó en voz baja.


  —Me parece que sí, miss Flora —dijo Parker. Luego, levantando la voz de un modo teatral, continuó—: Muy bien, señorita. ¿Cierro como siempre?


  —Sí, haga el favor.


  Parker se retiró por la puerta. Flora le siguió y empezó a subir la escalera central.


  —¿Basta con esto? —preguntó por encima del hombro.


  —Admirable —declaró el detective, frotándose las manos—. A propósito, Parker, ¿está seguro de que había dos vasos en la bandeja aquella noche? ¿Para quién era el segundo?


  —Acostumbraba a llevar dos vasos, señor —dijo Parker—. ¿Desea algo más?


  —Nada, gracias.


  Parker se retiró, digno como siempre. Poirot permaneció en el centro del vestíbulo con las cejas arqueadas y Flora bajó y se reunió con nosotros.


  —¿Ha ido bien el experimento, Monsieur Poirot? —preguntó—. No acabo de entenderlo.


  Poirot le sonrió con admiración.


  —No es necesario que lo comprenda. Pero, dígame, ¿había en efecto dos vasos en la bandeja de Parker aquella noche?


  Flora reflexionó un momento.


  —No puedo recordarlo. Creo que sí. ¿Era éste el objetivo de su experimento?


  Poirot la cogió de la mano y se la acarició.


  —Siempre me interesa saber si la gente me dice la verdad.


  —¿Le dijo la verdad Parker?


  —Me parece que sí —contestó Poirot pensativo.


  Unos minutos más tarde caminábamos de regreso al pueblo.


  —¿Por qué tanto interés por los vasos? —pregunté con curiosidad.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Había que decir algo. Podría haber preguntado cualquier otra cosa.


  Me quedé mirándole.


  —De todos modos, amigo mío —añadió más seriamente—, ahora sé algo que deseaba saber y dejémoslo así por ahora.


  Capítulo XVI


  UNA VELADA JUGANDO AL MAH-JONG


  Aquella noche nos reunimos en casa para jugar al Mah-Jong. Estas diversiones eran muy populares en King’s Abbot. Los invitados llegaron con chanclos e impermeables después de cenar. Les ofrecimos café y, más tarde, pasteles, emparedados y té.


  Aquella noche nuestros invitados eran miss Gannett y el coronel Carter, que vivía cerca de la iglesia. Durante esas reuniones, se charlaba por los codos hasta el punto de interferir seriamente en el juego. Acostumbrábamos a jugar al bridge, pero jugar al bridge y conversar al mismo tiempo es horrible. El Mah-Jong es mucho más apacible. Se elimina la pregunta airada de por qué demonios el compañero no ha salido con una carta determinada y, aunque también se expresan las críticas con toda franqueza, no existe el mismo espíritu agresivo.


  —La noche es fría, ¿verdad, Sheppard? —dijo el coronel Carter, calentándose la espalda delante del hogar. Caroline se había llevado a miss Gannett a su cuarto y la ayudaba a quitarse el abrigo y los chales que la cubrían de pies a cabeza—. Me recuerda los desfiladeros de Afganistán.


  —¿De veras? —dije cortésmente.


  —¡Qué misteriosa muerte la de ese pobre Ackroyd! —continuó el coronel aceptando una taza de café—. Eso traerá cola. Entre nosotros, Sheppard, he oído mencionar la palabra chantaje.


  El coronel me lanzó una mirada significativa.


  —Seguro que detrás de todo eso hay una mujer.


  Caroline y miss Gannett se nos acercaron en aquel instante. Miss Gannett tomaba café mientras Caroline sacaba la caja del Mah-Jong y desparramaba las fichas.


  —¿Lavando las fichas, eh? —comentó el coronel burlón—. Es lo que solíamos decir en el Club Shanghái.


  Tanto Caroline como yo opinamos que el coronel Carter no había estado nunca en el Club Shanghái y que jamás llegó más allá de la India, donde se dedicaba a hacer juegos de manos con las latas de conserva de carne y de mermelada de manzana durante la Gran Guerra. Sin embargo, el coronel es un militar con todas las de la ley y, en King’s Abbot, permitimos a nuestros conciudadanos que cultiven libremente su idiosincrasia.


  —¿Empezamos? —preguntó mi hermana.


  Nos sentamos en torno de la mesa. Durante cinco minutos hubo un silencio completo, debido al hecho de que todos los jugadores luchaban entre ellos para ver quién era el primero en tener construida la muralla.


  —Empieza, James —dijo Caroline—. Eres el «viento del Este».


  Aparté una ficha. El juego prosiguió, roto el silencio por las monótonas observaciones de «tres bambúes», «dos discos», «cinco caracteres», pung y los frecuentes unpung de miss Gannett, como prueba de su costumbre de reclamar fichas a las que no tenía derecho.


  —He visto a Flora Ackroyd esta mañana —dijo miss Gannett—. Pung… No, unpung. Me he equivocado.


  —«Cuatro discos» —contestó Caroline—. ¿Dónde la ha visto usted?


  —Ella no me ha visto —replicó miss Gannett, que daba a sus palabras esa enorme importancia que sólo en los pueblos se atribuye a hechos de esa naturaleza.


  —¡Ah! —contestó Caroline— Chow.


  —Creo —dijo miss Gannett, momentáneamente distraída— que ahora se dice chee y no chow.


  —¡Tonterías! —exclamó Caroline—. Siempre he dicho chow.


  —En el Club Shanghái decíamos chow —declaró el coronel.


  Miss Gannett calló derrotada.


  —¿Qué decía usted respecto a Flora Ackroyd? —preguntó Caroline, al cabo de un momento— ¿Estaba con alguien?


  —Ya lo creo —respondió miss Gannett.


  Las miradas de ambas mujeres se cruzaron y parecieron intercambiar información.


  —¿De veras? —dijo mi hermana con interés—. No me sorprende.


  —Esperamos que usted juegue, miss Caroline —intervino el coronel. A menudo pretende dar la impresión de que sólo le interesa el juego, pero nadie se deja engañar por su actitud.


  —Si quieren que les diga… —manifestó miss Gannet— ¿Qué ha tirado, querida, «un bambú»? ¡Oh, no! Ahora me doy cuenta, es «un disco». Pues bien, si quieren que les diga, Flora es muy afortunada. ¡Ha tenido mucha suerte!


  —¿Por qué, miss Gannett? —preguntó el coronel—. Pung. Me quedo este «dragón verde». ¿Por qué dice que miss Flora ha tenido suerte? Ya sé que es una muchacha encantadora y todo eso que se dice.


  —No sé mucho sobre crímenes —señaló miss Gannett con el tono de quien no ignora nada—, pero puedo decirle una cosa. La primera pregunta que hacen es siempre: «¿Quién ha sido el último en ver vivo al muerto?». Y se sospecha de la persona en cuestión. Ahora bien, Flora Ackroyd fue la última en ver a su tío todavía vivo. Las cosas podían haberse complicado para ella. Mi opinión es que Ralph Paton no se presenta para alejar las sospechas de ella.


  —Vamos, vamos —protesté suavemente—, ¿no va usted a sugerir que una muchacha de la edad de Flora Ackroyd es capaz de asesinar a su tío a sangre fría?


  —No estoy segura —contestó miss Gannett—. Acabo de leer un libro que habla de los bajos fondos de París. En él se cuenta que algunas de las peores criminales son muchachas jóvenes con rostro de ángeles.


  —¡Eso es en Francia! —replicó Caroline al instante.


  —Desde luego —continuó el coronel—. Ahora les diré una cosa curiosa, una historia que se contaba por los bazares de la India.


  La historia del coronel era interminable y escasamente interesante. Algo que ocurrió en la India hacia muchos años no era comparable ni por un momento con un acontecimiento que había sucedido en Kings Abbot hacía dos días.


  Caroline puso fin al relato del coronel ganando la partida de Mah-Jong. Después de alguna discusión promovida, como siempre, por mi revisión de las cuentas más bien deficientes de Caroline, empezamos una nueva partida.


  —El «viento del Este» pasa —anunció Caroline—. Me he formado una idea respecto a Ralph Paton. «Tres caracteres», pero no la digo por ahora.


  —¡De veras, querida! —exclamó miss Gannett—. Chow. No, pung.


  —Sí —declaró Caroline con firmeza.


  —¿Qué hay de cierto con lo de las botas? —preguntó miss Gannet—. ¿Eran negras, no?


  —Así es —respondió Caroline.


  —¿Qué creen que quería averiguar? —preguntó miss Gannett.


  Caroline frunció los labios y sacudió la cabeza con aires de saberlo todo.


  —Pung —dijo miss Gannet—. No, unpung. Supongo que ahora que el doctor trabaja con Mr. Poirot conoce todos los secretos.


  —Nada de eso —exclamé.


  —James es tan modesto —dijo Caroline—. ¡Ah! Un kong oculto.


  El coronel silbó. Por un momento, nos olvidamos de los chismes.


  —Y de su propio viento —dijo—. Veo que tiene dos pungs de dragones. Hay que tener cuidado. Miss Caroline está dispuesta a ganar la mano.


  Jugamos un rato más sin decir nada importante.


  —El tal Poirot —dijo de pronto el coronel—, ¿es tan buen detective como dicen?


  —El mejor que el mundo haya conocido —declaró mi hermana, con tono enfático—. Ha venido aquí de incógnito con el fin de evitar la publicidad.


  —Chow —dijo miss Gannett—. Es una gran cosa para el pueblo. A propósito, Clara, mi doncella, es muy amiga de Elsie, la camarera de Fernly Park y, ¿qué creen ustedes que Elsie le contó? Que ha sido robada una suma importante y que a ella le parece que la otra doncella tiene algo que ver con el asunto. Se va a fin de mes y por la noche no hace más que llorar. Es muy posible que esa muchacha pertenezca a una banda. Siempre se ha mostrado distinta de las demás… no tiene amigas entre las chicas de por aquí. Sale sola los días de fiesta. Eso no es natural e inclina a sospechar. Le pregunté una vez si quería asistir a nuestras veladas para jóvenes, pero rehusó y, cuando quise saber algo de su casa y de su familia, se mostró impertinente. No me faltó al respeto, no, pero se negó a decir nada.


  Miss Gannett se detuvo para tomar aliento y el coronel, que no sentía interés alguno por la cuestión de las criadas, hizo observar que en el Club Shanghái jugaban de prisa, sin entretenerse.


  —Jugamos, pues, un momento sin distraernos.


  —Luego está miss Russell —apuntó Caroline—. Vino aquí, a la consulta de James, el viernes por la mañana. Me parece que lo que quería saber era dónde se guardan los venenos… «Cinco caracteres».


  —Chow —dijo miss Ganett—. ¡Qué ideas tan extraordinarias! ¿Será cierto?


  —Hablando de venenos… —manifestó el coronel—. ¿Qué? ¿No he jugado todavía? ¡Vaya! «Ocho bambúes».


  —¡Mah-Jong! —dijo miss Gannett.


  Caroline estaba contrariada.


  —Sólo «un dragón rojo» —replicó con tono de pesar— y hubiera debido tener «tres dobles parejas».


  —Yo he tenido «dos dragones rojos» todo el rato —exclamé.


  —Eso es típico en ti, James —acusó mi hermana—. No acabas de captar el espíritu del juego.


  Creía, sin embargo, haber jugado hábilmente. Hubiera tenido que pagar una suma enorme a Caroline si ella hubiese hecho Mah-Jong. El de miss Gannett era bastante pobre y Caroline no dejó de indicárselo así.


  El «viento del Este» pasó e iniciamos otra partida en silencio.


  —Lo que iba a decirles es lo siguiente —empezó Caroline.


  —¿Sí? —dijo miss Ganett para alentarla.


  —Me refiero a Ralph Paton.


  —Sí, querida, siga, siga —insistió miss Gannet a fin de estimularla más—. Chow.


  —Es una señal de debilidad hacer chow tan pronto —apuntó Caroline severamente—. Debería intentar una mano más fuerte.


  —Lo sé, lo sé. ¿Qué decía de Ralph Paton? ¿Sabe algo?


  —Bueno. Sé dónde puede estar.


  Todos nos detuvimos para mirarla.


  —Esto es muy interesante, miss Caroline —dijo el coronel Carter—. ¿La idea es suya?


  —No del todo. Voy a decírselo. ¿Conocen ustedes el gran mapa del condado que tenemos en el vestíbulo?


  Contestamos unánimemente que sí.


  —Pues bien. Al salir Mr. Poirot el otro día, se detuvo para mirarlo e hizo una observación, no recuerdo cuál era, pero sí algo referente a que Cranchester era la única ciudad importante que tenemos cerca, lo cual es cierto. Cuando se retiró, tuve una corazonada.


  —¿Cuál?


  —Comprendí su significado y me dije: «Desde luego, Ralph se encuentra en Cranchester».


  En aquel instante dejé caer el atril que sostenía mis fichas. Mi hermana me reprochó en el acto mi torpeza, pero sin insistir. Tenía la mente fija en su teoría.


  —Cranchester, miss Caroline —dijo el coronel Carter—. No diga eso. Está muy cerca.


  —Por eso mismo —exclamó Caroline triunfalmente—. A estas horas se sabe que no se fue en tren. Debió de ir a pie hasta Cranchester y aún continúa allí. A nadie se le ocurre siquiera que esté a tan corta distancia de aquí.


  Opuse algunas objeciones a esa teoría, pero cuando a Caroline se le mete algo en la cabeza, nadie se lo quita.


  —¿Cree usted que Mr. Poirot tiene la misma idea? —dijo miss Gannett pensativa—. Es una coincidencia curiosa, pero he salido a dar un paseo esta tarde por la carretera y le vi pasar en un automóvil que venía de esa dirección.


  Nos miramos unos a otros.


  —¡Vaya! —exclamó miss Gannett—. Tengo Mah-Jong hace rato y no me había fijado.


  La atención de Caroline por sus propios ejercicios de inventiva, se distrajo momentáneamente. Advirtió a miss Gannett que, con una mano formada por tantas fichas distintas y tantos chows, no merecía la pena hacer Mah-Jong. Miss Gannett, impávida, empezó a contar.


  —Sí, querida, sé a lo que se refiere, Pero todo depende de las fichas con que uno empieza. ¿O no?


  —Nunca logrará grandes manos si no las busca —insistió Caroline.


  —De todas formas, cada uno juega como quiere, ¿no? —Miss Gannett echó un vistazo a sus ganancias y dijo—: Fíjense si no en quién gana.


  Caroline, que había perdido un montón de fichas, no dijo nada.


  Mientras, Annie trajo la bandeja del té.


  El «viento del Este» pasó de nuevo. Miss Gannett y Caroline tenían su pique particular, como suele ocurrir en veladas semejantes.


  —Debería jugar un poco más deprisa, querida —dijo Caroline, al ver que su amiga vacilaba antes de colocar una ficha—. Los chinos colocan las piezas tan deprisa que hacen un ruido parecido al de cien mil pajaritos trinando.


  Durante unos instantes jugamos como los chinos.


  —Usted no dice nunca nada, Sheppard —exclamó el coronel jovialmente—. Es un hombre misterioso, amigo íntimo del gran detective y sin soltar una palabra de lo que ocurre.


  —James es extraordinario —dijo Caroline—. Nunca da la menor información.


  Me miró con desagrado.


  —Les aseguro que no sé nada. Poirot se guarda sus opiniones.


  —Es listo —murmuró el coronel con una risita—. Nunca descubre su juego. Esos detectives extranjeros son magníficos y emplean toda clase de trucos. ¡Sí, señor!


  —¡Pung! —dijo miss Gannett triunfalmente— ¡Y Mah-Jong!


  La atmósfera iba cargándose. La contrariedad que Caroline sentía al presenciar la tercera victoria de su amiga fue la que la impulsó a decirme, mientras edificaba una nueva muralla:


  —¡Eres el colmo, James! Estás sentado ahí como una momia, sin decir una palabra.


  —Pero, querida —protesté—, no tengo nada que decir. Nada de lo que tú quisieras que dijera.


  —¡Tonterías! —replicó Caroline—. Debes saber algo interesante.


  De momento, no contesté. Estaba abrumado por la excitación. Había leído en algún sitio algo referente al «vencedor perfecto» que consistía en hacer Mah-Jong de salida. Nunca supuse que algo así me llegara a ocurrir.


  Sorprendido por el triunfo, puse las fichas boca arriba encima de la mesa.


  —Como dicen en el Club Shanghái —exclamé—: ¡Tiw-ho, el «vencedor perfecto»!


  Los ojos del coronel casi salieron de sus órbitas.


  —¡Por todos los diablos! —gritó maravillado— ¡Nunca jamás había visto semejante cosa!


  Fue entonces cuando, molesto por las pullas de Caroline y la excitación del glorioso triunfo, cometí una imprudencia temeraria.


  —Y ahora, algo ciertamente interesante —dije—. ¿Qué les parece una alianza de oro con una fecha y las palabras «Recuerdo de R.» grabadas en el interior?


  Paso por alto la escena que siguió. Fui obligado a explicar dónde había sido encontrado aquel tesoro. Tuve que revelar la fecha.


  —13 de marzo —dijo Caroline—. Hace seis meses de eso. ¡Ah!


  Al cabo de un buen rato de discusiones, se desarrollaron tres teorías:


  Primera: La del coronel Carter. Que Ralph estaba casado secretamente con Flora. La primera y más sencilla.


  Segunda: La de miss Gannett. Que Roger Ackroyd estaba casado con Mrs. Ferrars.


  Tercera: La de Caroline. Que Roger Ackroyd estaba casado con su ama de llaves, miss Russell.


  Todavía apareció una cuarta superteoría. La formuló mi hermana al acostarnos.


  —No me extrañaría que Geoffrey y Flora se hubieran casado.


  —Pero entonces habrían grabado: «Recuerdo de G» y no de «R» —objeté.


  —¡Quién sabe! Algunas muchachas llaman a los hombres por sus apellidos. Y ya has oído lo que miss Gannett ha dicho de Flora.


  Debo decir que no había oído nada al respecto, pero viniendo de Caroline respeté su insinuación.


  —¿Y Héctor Blunt? Si alguien…


  —¡Desatinas! —dijo Caroline—. La admira, tal vez está enamorado de ella, pero, créeme, una muchacha no se encapricha de un hombre que podría ser su padre cuando hay en la casa un secretario joven y guapo. Puede animar al comandante para despistar. Las chicas son astutas, pero te diré una cosa, James Sheppard. Flora Ackroyd no ama a Ralph Paton y nunca lo ha amado. Convéncete de eso.


  Dócilmente me dejé convencer.


  Capítulo XVII


  PARKER


  A la mañana siguiente pensé que me había mostrado algo indiscreto debido al entusiasmo provocado por el Tiw-ho. Era cierto que Poirot no me había pedido que silenciara el descubrimiento del anillo, pero, por otra parte, no había hablado del mismo en Fernly Park y yo era la única persona enterada de su existencia.


  Me sentía culpable. La noticia debía de correr actualmente en alas del viento por todo Kings Abbot y esperaba un diluvio de reproches del detective de un momento a otro.


  Los funerales de Mrs. Ferrars y de Roger Ackroyd se celebraron a las once. Fue una ceremonia triste e impresionante. Todos los moradores de Fernly Park estaban presentes.


  Cuando terminó, Poirot me cogió del brazo y me invitó a acompañarle a The Larches. Su expresión era grave y temí que mi indiscreción de la noche anterior hubiese llegado a sus oídos. Sin embargo, pronto comprendí que algo distinto le embargaba.


  —Tenemos que actuar —dijo de pronto—. Con la ayuda de usted me propongo interrogar a un testigo. Le haremos preguntas, le infundiremos semejante temor, que la verdad surgirá.


  —¿De qué testigo habla usted? —pregunté sorprendido.


  —¡De Parker! Le he pedido que viniera a mi casa esta mañana a las doce. Debe de estar esperándome.


  —¿Qué espera usted? —me aventuré a decir, mirándole de reojo.


  —Sólo sé una cosa y es que no estoy satisfecho.


  —¿Cree usted que es el chantajista?


  —O eso o…


  —¿Qué? —pregunté después de esperar un minuto o dos.


  —Amigo mío, voy a decirle esto: creo que fue él.


  Algo en su actitud y su tono me redujo al silencio.


  Al llegar a The Larches, nos dijeron que Parker ya estaba esperándonos. El mayordomo se levantó respetuosamente cuando entramos en el cuarto.


  —Buenos días, Parker —dijo Poirot con voz amable—. Un momento, se lo ruego.


  Se quitó el gabán y los guantes.


  —Permítame, señor —dijo Parker, que de inmediato se acercó para ayudarle. Colocó las dos cosas en una silla junto a la puerta. Poirot le observó satisfecho.


  —Gracias, mi buen Parker. Siéntese. Lo que tengo que decirle puede entretenernos un buen rato.


  Parker se sentó, inclinando la cabeza como si se excusara.


  —¿Por qué cree usted que le he pedido que viniera aquí esta mañana?


  Parker tosió levemente.


  —Me pareció comprender, señor, que deseaba usted hacerme algunas preguntas sobre mi difunto amo, sobre su vida privada.


  —Précisément! —contestó Poirot, sonriendo— ¿Tiene usted experiencia en chantajes?


  —¡Señor!


  El mayordomo se levantó de un salto.


  —No se excite usted. No haga el papel del hombre honrado a quien se insulta. Usted sabe cuanto hay que saber respecto al chantaje, ¿verdad?


  —Señor, yo no… yo no he sido nunca…


  —… injuriado —sugirió Poirot—, injuriado de este modo antes de ahora. Entonces, mi buen Parker, ¿por qué estaba tan ansioso por oír la conversación que sostenía en el despacho Mr. Ackroyd, la otra noche, después de coger al vuelo la palabra chantaje?


  —¡Yo no… yo…!


  —¿Quién fue su último amo?


  —¿Mi último amo?


  —Sí, el señor con quien estaba antes de servir a Mr. Ackroyd.


  —El comandante Ellerby, señor.


  Poirot le interrumpió sin miramientos.


  —Eso mismo, el comandante Ellerby, adicto a los estupefacientes, ¿verdad? Usted viajó con él. Cuando estaba en las Bermudas, hubo un incidente desagradable: un hombre muerto. El comandante era en parte responsable del suceso y se silenció. ¿Cuánto le pagó Ellerby para que usted callara?


  Parker miraba al detective boquiabierto. Estaba trastornado y sus mejillas temblaban febrilmente.


  —He conseguido informes —continuó Poirot—. Es tal como lo digo. Usted cobró entonces una buena suma de dinero con el chantaje y el comandante Ellerby continuó pagándole hasta su muerte. Ahora quiero saberlo todo respecto a su último experimento.


  Parker guardaba silencio.


  —Es inútil negarlo. Hércules Poirot lo sabe todo. Lo del comandante Ellerby es cierto, ¿verdad?


  Contra su voluntad, Parker asintió. Tenía el rostro de color ceniza.


  —¡Sin embargo, no he tocado un solo cabello a Mr. Ackroyd! —dijo quejumbrosamente— ¡Se lo juro ante Dios, señor! Siempre he tenido miedo a este momento y le repito que no le he asesinado.


  Levantó la voz hasta pronunciar las últimas palabras en un grito.


  —Me siento inclinado a creerle, amigo mío —dijo Poirot—. No tiene usted el nervio, el valor necesario, pero es preciso que yo obtenga la verdad.


  —Se lo diré todo, señor, todo lo que desea saber. Es verdad que traté de escuchar aquella noche. Una o dos palabras que oí despertaron mi curiosidad, así como el deseo de Mr. Ackroyd de que no le molestaran y su manera de encerrarse con el doctor. Lo que he dicho a la policía es la pura verdad, oí la palabra chantaje, señor y…


  Hizo una pausa.


  —¿Y pensó que tal vez allí descubriría algo que pudiera interesarle?


  —¡Pues sí, señor! Pensé que si Mr. Ackroyd era víctima de un chantaje, bien podría tratar de aprovecharme de la ocasión.


  Una expresión muy curiosa pasó por el rostro de Poirot. Se inclinó hacia adelante.


  —¿Antes de aquella noche, tuvo usted alguna vez motivo para creer que Mr. Ackroyd era víctima de un chantajista?


  —No, señor. Lo oí con sorpresa. Era un caballero de costumbres muy regulares.


  —¿Qué fue lo que oyó?


  —Poca cosa, señor. No tuve suerte. Mi trabajo me llamaba a la cocina y, cuando me acerqué una o dos veces al despacho, fue en vano. La primera vez, el doctor Sheppard salía y por poco me descubre, y la segunda, Mr. Raymond pasó por el vestíbulo central y continuó en esa dirección, de modo que no pude seguir adelante. Cuando volví a intentarlo llevando la bandeja, miss Flora me alejó.


  Poirot miró fijamente al hombre como para poner a prueba su sinceridad. Parker devolvió la mirada sin pestañear.


  —Espero que me crea, señor. Siempre he tenido miedo de que la policía resucitara aquel viejo asunto del comandante Ellerby y sospechara de mí en consecuencia.


  —Eh bien! Estoy dispuesto a creerle, pero hay una cosa que debo pedirle y es que me enseñe la libreta de su cuenta bancaria. Supongo que usted tendrá una.


  —Sí, señor, y la llevo encima.


  Sin el menor reparo, la sacó del bolsillo. Poirot cogió la libreta de tapas verdes y le echó una mirada.


  —¡Ah! Veo que este año ha comprado por valor de quinientas libras en bonos de ahorro.


  —Sí, señor. He ahorrado más de mil libras como resultado de mi estancia en casa de mi último amo, el comandante Ellerby. Además, he tenido suerte en las carreras de caballos. Recordará usted que un caballo desconocido ganó el Jubilee. Yo apostaba veinte libras.


  Poirot le devolvió el librito.


  —Puede usted retirarse. Creo que me ha dicho la verdad. En caso contrario, tanto peor para usted, amigo mío.


  Cuando Parker se retiró, Poirot recogió su abrigo.


  —¿Sale otra vez?


  —Sí, haremos una visita a Mr. Hammond.


  —¿Usted se cree la historia de Parker?


  —Es posible. A menos de que sea muy buen actor, parece creer firmemente que Ackroyd era la víctima del chantajista. Si es así, no sabe nada de lo de Mrs. Ferrars.


  —En ese caso, ¿quién?


  —Précisément! ¿Quién? Nuestra visita a Mr. Hammond tiene un objeto determinado, o bien disculpará completamente a Parker o…


  —¡Diga, diga!


  —Esta mañana he contraído la mala costumbre de dejar mis frases sin acabar —explicó Poirot con tono de disculpa—. Deberá usted tener paciencia conmigo.


  —A propósito —dije algo tímidamente—. Tengo que hacerle una confesión. Temo haber dejado escapar sin querer algo respecto a esa alianza.


  —¿Qué alianza?


  —La que usted encontró en el estanque.


  —¡Ah, sí, sí!


  —Espero que a usted no le sabrá mal. Fue un descuido imperdonable.


  —Nada de eso, amigo mío, nada de eso. No le recomendé silencio. Usted podía hablar si le venía en gana. ¿Su hermana se mostró interesada?


  —¡Ya lo creo! Causó sensación y formularon toda clase de teorías.


  —¡Ah! Sin embargo, es tan sencilla. La verdadera explicación salta a la vista, ¿verdad?


  —¿Lo cree usted así? —comenté desabrido.


  Poirot se echó a reír.


  —El hombre sabio no hace confidencias. Ya llegamos a casa de Mr. Hammond.


  El abogado estaba en su despacho. Nos hicieron pasar sin dilación. Se levantó y nos saludó con la sequedad y la educación habituales.


  Poirot fue directo al grano.


  —Monsieur, deseo que usted me proporcione cierta información, es decir, si tiene la bondad de dármela. Creo que usted era el notario de la difunta Mrs. Ferrars, de King’s Paddock.


  Noté la sorpresa que reflejó la mirada del abogado antes de que la reserva profesional pusiera de nuevo una máscara en sus facciones.


  —Es cierto. Todos sus asuntos pasaban siempre por mis manos.


  —Muy bien. Ahora, antes de pedirle nada, me gustaría que escuchase la historia que Mr. Sheppard le relatará. Supongo que no le importa, amigo mío, repetir la conversación que sostuvo con Mr. Ackroyd el viernes pasado por la noche.


  —En absoluto —dije y de inmediato relaté la historia de aquella extraña noche.


  Hammond escuchó con suma atención.


  —¡Chantaje! —exclamó el abogado pensativo.


  —¿Le sorprende? —preguntó Poirot.


  —No, no me sorprende. Sospechaba algo por el estilo desde hace tiempo.


  —Eso nos lleva a la información que vengo a pedirle. Si alguien puede darnos una idea de las sumas pagadas es usted, monsieur.


  —No tengo por qué oponerme a darle esa información —afirmó Hammond, al cabo de un momento—. Durante el último año, Mrs. Ferrars vendió algunas obligaciones y el dinero producto de esa venta no volvió a invertirlo, sino que se depositó en su cuenta corriente. Sus rentas eran muy elevadas y, como vivía con modestia después del fallecimiento del marido, supuse que las sumas se destinaban a unos pagos especiales. En una ocasión, le pregunté al respecto y me dijo que se veía obligada a mantener a varios parientes pobres de su marido. No insistí, como puede suponer. Hasta ahora pensé que ese dinero lo recibía alguna mujer que tendría derechos sobre Ashley Ferrars. No soñé siquiera en que Mrs. Ferrars en persona estuviera complicada en el asunto.


  —¿Y el importe? —preguntó Poirot.


  —Las diversas cantidades subían por lo menos a veinte mil libras.


  —¡Veinte mil libras! —exclamé— ¡En un solo año!


  —Mrs. Ferrars era una mujer riquísima —dijo Poirot—. Y el castigo por un crimen no es precisamente agradable.


  —¿Necesitan saber algo más? —inquirió Mr. Hammond.


  —¡Gracias, no! —dijo Poirot, levantándose—. Dispénsenos por haberle perturbado.


  —Ninguna molestia, se lo aseguro.


  —La palabra «perturbado» —le dije al salir— se aplica sólo a los trastornos mentales.


  —¡Ah! Mi inglés nunca será perfecto. Curiosa lengua. Habría tenido que decir «fastidiado», n’est ce pas?


  —«Molestado» era la palabra justa.


  —Gracias, amigo mío —me dijo Poirot—, por recordarme la palabra exacta. Eh bien ¿Qué me dice ahora de nuestro amigo Parker? ¿Con veinte mil libras en su poder habría continuado haciendo de mayordomo? Je ne pense pas. Desde luego, es posible que haya ingresado el dinero en el banco bajo otro nombre, pero estoy dispuesto a creer que nos ha dicho la verdad. Si es un pillo, lo es en pequeña escala. No tiene grandes ideas. Eso nos deja dos posibilidades: Raymond o el comandante Blunt.


  —No puede ser Raymond —objeté—, puesto que sabemos que se encontraba apurado por una suma de quinientas libras.


  —Eso es lo que dice.


  —¡Y en cuanto a Héctor Blunt…!


  —Voy a decirle algo sobre el buen comandante —interrumpió Poirot—. Mi trabajo consiste en enterarme. Eh bien! Me he enterado. He descubierto que ese legado de que habla sube a unas veinte mil libras. ¿Qué le parece?


  Estaba tan sorprendido que apenas pude contestar.


  —¡Es imposible! ¡Un hombre tan conocido como Héctor Blunt!


  Poirot se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Él sí es hombre de grandes ideas. Confieso que no me lo imagino en el papel de chantajista, pero hay otra posibilidad que usted aún no ha considerado siquiera.


  —¿Cuál?


  —El fuego, amigo mío. Ackroyd pudo destruir esa carta junto con el sobre azul después de salir usted.


  —No lo creo probable. Sin embargo, es posible. Quizá cambiara de idea.


  Llegábamos a casa e invité a Poirot a almorzar con nosotros.


  Pensé que Caroline estaría contenta, pero es empresa difícil satisfacer a las mujeres. Resultó que almorzábamos chuletas. En la cocina tenían callos con cebollas. ¡Y dos pequeñas chuletas para tres personas es un problema de complicada solución!


  Sin embargo, Caroline no se dejó amilanar por tan poca cosa. Mintiendo con descaro, explicó a Poirot que, aunque James se reía siempre de ella, seguía un régimen estrictamente vegetariano. Habló largo y tendido sobre el asunto y comió un plato de legumbres, al tiempo que se explayaba sobre los peligros que encierra el comer carne.


  Momentos después, cuando estábamos fumando frente al fuego, Caroline atacó directamente a Poirot.


  —¿No ha encontrado todavía a Ralph Paton?


  —¿Dónde debo buscarlo, mademoiselle?


  —Pensé que quizá lo hallaría en Cranchester —dijo Caroline con un tono muy significativo.


  Poirot pareció asombrado.


  —¿En Cranchester? ¿Por qué allí precisamente?


  Se lo expliqué con un toque de malicia.


  —Uno de nuestros numerosos detectives privados le vio a usted en un automóvil en la carretera de Cranchester.


  El asombro de Poirot se esfumó. Se echó a reír alegremente.


  —¡Ah! Fui a visitar al dentista, c’est tout. Me dolía una muela. Al llegar allí, ya no notaba dolor y quería irme, pero el dentista dijo que no, que era preferible extraerla. Discutimos, pero él insistió. Por fin hice lo que él quería y la muela no me volverá a doler más.


  Caroline se desinfló como un globo pinchado.


  Empezamos a discutir de Ralph Paton.


  —Temperamento débil —opiné—, pero no es un inmoral.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. Pero ¿adónde lleva la debilidad?


  —Eso es lo que digo —interrumpió Caroline—. Mire usted a James. Es débil como el agua. ¡Si no estuviese aquí para cuidar de él…!


  —Mi querida Caroline —repliqué, irritado—, ¿no puedes hablar sin personalizar?


  —Eres débil, James —dijo Caroline, impávida—. Tengo ocho años más que tú. No, no me importa que Monsieur Poirot lo sepa.


  —Nunca lo hubiera imaginado, mademoiselle —señaló Poirot con una inclinación galante.


  —Ocho años mayor. Pero siempre he considerado que mi deber es cuidar de ti. Con tu mala educación, sólo Dios sabe en lo que estarías metido ahora.


  —Tal vez me hubiese casado con una hermosa aventurera —murmuré, contemplando el techo mientras hacía anillos de humo.


  —¡Aventurera! —dijo Caroline con desdén—. Si empezamos a hablar de aventureras…


  Dejó la frase sin acabar.


  —¡Continúa! —dije con cierta curiosidad.


  —Nada, pero puedo pensar en alguna a mucho menos de cien millas de aquí.


  Se volvió de pronto hacia Poirot.


  —James insiste en que usted cree que alguien de la casa cometió el crimen. Lo único que puedo decirle es que se equivoca.


  —No me conviene equivocarme —contestó Poirot—. No es… cómo lo diría… no es mon métier!


  —Lo tengo todo muy presente —continuó Caroline sin hacerle caso—. Por lo que deduzco, sólo dos personas tuvieron la oportunidad de hacerlo: Ralph Paton y Flora Ackroyd.


  —Mi querida Caroline.


  —No me interrumpas, James. Sé lo que digo. Parker encontró a Flora delante de la puerta, ¿verdad? No oyó a su tío darle las buenas noches. Pudo matarlo entonces.


  —¡Caroline!


  —No digo que lo hiciera, James. Digo que pudo hacerlo. Aunque Flora, al igual que todas las muchachas modernas, no tiene el menor respeto a los que tienen más edad y experiencia que ella, no creo que sea capaz de matar un pollo. Sin embargo, ahí están Mr. Raymond y el comandante Blunt que tienen coartadas. Incluso Mrs. Ackroyd tiene una. También la Russell parece tener otra. ¡Tanto mejor para ella! ¿Quién queda, pues? ¡Sólo Ralph; y Flora! Y digan lo que digan, no creo que Ralph Paton sea un asesino. Es un muchacho que hemos conocido toda la vida.


  Poirot guardó silencio un minuto, mirando el humo que subía en espiral de su cigarrillo. Cuando habló, era con una voz de ensueño que nos produjo una sensación extraña por ser totalmente distinta de su modo usual de expresarse.


  —Imaginemos a un hombre, a un hombre como cualquier otro, a un hombre que no abriga en su corazón ningún pensamiento criminal. Hay debilidad en ese hombre, una debilidad bien escondida. Hasta ahora jamás ha salido a la superficie. Quizá nunca aflorará y, en ese caso, se irá a la tumba honrado y respetado por todos. Pero supongamos que algo ocurre. Que se encuentra presa de dificultades o sencillamente descubre por casualidad un secreto, un secreto de vida o muerte para otra persona. Su primer impulso es hablar, cumplir con su deber de ciudadano honrado. Entonces es cuando la debilidad de su temperamento surge. Ahí tiene la posibilidad de hacerse con dinero, con mucho dinero. Lo desea, ¡y es tan fácil! No tiene que hacer nada, sólo callar. Es el comienzo.


  »El deseo de tener dinero va en aumento. Quiere más, siempre más. Está embriagado por la mina de oro que se abre a sus pies. Se vuelve codicioso y, en su codicia, se excede. Es posible presionar a un hombre tanto como se quiera, pero con una mujer no hay que rebasar ciertos límites, pues una mujer tiene en el fondo de su corazón un gran deseo de decir la verdad. ¡Cuántos esposos han engañado a sus esposas y bajan tranquilamente a la tumba, llevando su secreto consigo! ¡Cuántas esposas que han burlado a sus esposos arruinan sus vidas confesándolo todo! Han sido empujadas demasiado lejos. En un momento de atrevimiento, que les pesa haber tenido después, bien entendu, desprecian toda cautela y proclaman la verdad con gran satisfacción momentánea. Creo que es lo que ha ocurrido en este caso. La tensión era demasiado grande y así sucedió, como en la fábula, la muerte de la “gallina de los huevos de oro”. Pero esto no es todo. El peligro de ser desenmascarado acecha al hombre de quien hablamos. No es el mismo hombre que era, digamos, un año antes. Su fibra moral se ha deshecho. Está desesperado. Lucha una batalla perdida y está dispuesto a valerse de todos los medios a su alcance, pues la denuncia significa la ruina. ¡Y entonces la daga golpea!


  Poirot calló un momento. Era como si hubiera lanzado un sortilegio sobre la habitación. No puedo describir la impresión que sus palabras produjeron. Había algo en su análisis despiadado y en su capacidad de visión que nos atemorizó.


  —Después —continuó con voz suave—, pasado el peligro, volverá a ser un hombre normal, bondadoso, pero si la necesidad surge nuevamente, golpeará de nuevo.


  Caroline salió de su estupor.


  —Habla usted de Ralph Paton. Tal vez tiene razón, pero no puede condenar a un hombre sin dejarle que se defienda.


  La llamada del teléfono nos interrumpió. Salí al vestíbulo y atendí.


  —¿Diga…? Sí, soy el doctor Sheppard.


  Escuché unos minutos y respondí brevemente. Colgué el teléfono y volví al salón.


  —Poirot —anuncié—, han detenido a un hombre en Liverpool. Su nombre es Charles Kent y creen que es el forastero que visitó Fernly Park aquella noche. Quieren que yo vaya a Liverpool en seguida para identificarlo.


  Capítulo XVIII


  CHARLES KENT


  Media hora después, Poirot, el inspector Raglan y yo viajábamos en tren hacia Liverpool. Raglan estaba bastante excitado.


  —Aunque no se logre nada más, conseguiremos, algo es algo, dar con una pista relacionada con ese asunto del chantaje —declaró con satisfacción—. Ese individuo es un tipo duro, según me han dicho por teléfono. Aficionado a las drogas también. No será difícil hacerle confesar lo que deseamos saber. Si hubo el más mínimo móvil, es muy probable que matara a Mr. Ackroyd. Pero, en ese caso, ¿por qué se esconde el joven Paton? ¡Es un enigma, un verdadero enigma! A propósito, Mr. Poirot, usted tenía razón respecto a esas huellas dactilares. Eran de Mr. Ackroyd. Tuve la misma idea, pero la rechacé por parecerme poco probable.


  Sonreí para mis adentros. Raglan sabía quedar bien en todas las ocasiones.


  —Referente a ese hombre, ¿no habrá sido encarcelado todavía? —preguntó Poirot.


  —No. Sólo está retenido como sospechoso.


  —¿Qué explicaciones ha dado?


  —Muy pocas. Es un pájaro de cuenta. Lanza insultos, cubre a la gente de improperios, pero no dice nada más.


  Al llegar a Liverpool me sorprendió ver cómo era recibido Poirot con aclamaciones entusiastas. El superintendente Hayes, que nos esperaba, había trabajado con él en otro caso hacía tiempo, y tenía evidentemente una opinión exagerada de su talento.


  —Ahora que tenemos a Monsieur Poirot aquí, la cosa no tardará en resolverse —dijo alegremente—. Creía que se había retirado, monsieur.


  —Así es, en efecto, mi buen Hayes, pero el retiro es aburrido. Usted no puede imaginarse la monotonía con que un día sigue al otro.


  —Me lo figuro. ¿De modo que ha venido usted a echar una mirada a nuestro detenido? ¿Es el doctor Sheppard? ¿Cree usted que podrá identificarle?


  —No estoy muy seguro —dije, vacilando.


  —¿Cómo dieron con él? —inquirió Poirot.


  —Hicimos circular su descripción. No era gran cosa, lo admito. Ese tipo tiene acento norteamericano y no niega haber estado cerca de King’s Abbot la noche de autos. Se limita a preguntar por qué nos interesa saberlo y a decir que nos verá primero en el infierno antes que contestar a nuestras preguntas.


  —¿Podré verle yo también? —preguntó Poirot.


  El superintendente hizo un guiño lleno de promesas.


  —Estaremos encantados, señor. Usted tiene permiso para hacer lo que quiera. El inspector Japp, de Scotland Yard, preguntó por usted el otro día. Dijo que sabía que usted intervenía en el asunto. ¿Puede decirme dónde se esconde el capitán Paton, señor?


  —Dudo que sea conveniente indicárselo en este momento —respondió el belga misteriosamente. Me mordí el labio inferior para no sonreír. El hombre desempeñaba muy bien su papel. Después de algunas formalidades, nos llevaron a presencia del prisionero. Era un muchacho de unos veintidós o veintitrés años, alto, delgado, con manos ligeramente temblorosas y aspecto de poseer una gran fuerza física, agotada hasta cierto punto. Tenía el cabello oscuro y los ojos azules, torvos, que rara vez miraban de frente a su interlocutor. A pesar de la ilusión que me había forjado de poder reconocer al hombre que había visto la noche de autos, me fue imposible decidir si se trataba o no de aquel individuo. No me recordaba a nadie que conociese.


  —Bien, Kent —dijo el superintendente—, levántese. Están aquí unos señores que han venido a verle. ¿Reconoce usted a alguno de ellos?


  Kent miró de mala gana, pero no contestó. Vi su mirada posarse sobre cada uno de nosotros por turno y volver finalmente hacia mí.


  —Bien, doctor —me dijo el superintendente—, ¿le reconoce?


  —La estatura es la misma —contesté—. Por su aspecto general, acaso se trate del mismo hombre. No puedo añadir nada más.


  —¿Qué diablos significa todo esto? —preguntó Kent— ¿De qué se me acusa? Vamos, hablen. ¿Qué suponen que he hecho?


  Incliné la cabeza.


  —Es el hombre. Reconozco su voz.


  —¿Usted reconoce mi voz? ¿Dónde cree haberla oído antes?


  —El viernes por la noche, frente a la verja de Fernly Park. Usted me preguntó el camino que debía seguir.


  —¿Sí, eh?


  —¿Lo admite? —preguntó el inspector.


  —No admito nada. Primero debo saber de qué se me acusa.


  —¿No ha leído usted los periódicos durante estos últimos días? —dijo Poirot, hablando por primera vez.


  El hombre entornó los ojos.


  —¡Ah! ¿Se trata de eso? He leído que un viejo ha sido enviado al otro barrio en Fernly Park. Intentan demostrar que yo hice la faena, ¿eh?


  —Eso es —admitió Poirot—. Usted estuvo allí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por esto —Poirot sacó algo del bolsillo y se lo enseñó. Era la pluma de oca que habíamos encontrado en el pequeño cobertizo. Al verla, el rostro del hombre cambió de expresión. Alargó la mano.


  —«Nieve» —dijo un calculador Poirot—. No, amigo mío, está vacía. La encontré en el cobertizo, donde usted la dejó caer aquella noche.


  Charles Kent miraba al detective, vacilando.


  —Parece usted enterado de muchas cosas, gallito extranjero. Tal vez recuerde que los diarios dicen que el viejo fue despachado entre las diez menos cuarto y las diez.


  —Es verdad —convino Poirot.


  —Sí, pero ¿ocurrió realmente así? Eso es lo que me interesa saber.


  —Este caballero se lo dirá —contestó Poirot. Señaló a Raglan. Éste vaciló, miró al superintendente Hayes, luego a Poirot y, finalmente, como si hubiese obtenido aprobación de éstos, dijo:


  —Así fue, en efecto.


  —Entonces no tienen por qué retenerme aquí —dijo Kent—. Estaba lejos de Fernly Park a las nueve y veinticinco. Pueden preguntarlo en The Dog & Whistle. Es un bar situado a una milla de Fernly Park, en la carretera de Cranchester. Recuerdo que armé un escándalo allí. No faltaría mucho para las diez menos cuarto. ¿Qué les parece eso?


  Raglan hizo una anotación en su cuaderno.


  —¿Qué anota? —preguntó Kent.


  —Se harán las gestiones necesarias —contestó el inspector—. Si usted ha dicho la verdad, no habrá motivo alguno para inculparlo. De todos modos, ¿qué hacía en Fernly Park?


  —Fui a ver a alguien.


  —¿A quién?


  —Eso es asunto mío.


  —Más vale que conteste con cortesía —le avisó el superintendente.


  —¡Al infierno la cortesía! Fui allí por un asunto que me interesaba y no tengo que dar cuenta de ello a nadie. Lo único que debe interesar a la poli es si yo estaba lejos cuando se cometió el crimen.


  —¿Se llama usted Charles Kent? —dijo Poirot— ¿Dónde nació?


  El hombre se le quedó mirando y se echó a reír.


  —Soy inglés.


  —Sí. Creo que lo es. Me parece que nació en el condado de Kent.


  El hombre pareció asombrado.


  —¿Por qué? ¿Acaso por mi nombre? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Es que un hombre que se llama Kent tiene que haber nacido necesariamente en ese condado?


  —En determinadas circunstancias, imagino que sí —señaló Poirot—. ¡En determinadas circunstancias! ¿Me comprende usted?


  Hablaba con un tono tan significativo, que los dos policías se sorprendieron. El rostro de Kent se puso rojo como un tomate y, durante un momento, creí que iba a saltar sobre Poirot. Lo pensó mejor y se volvió mientras reía para sus adentros.


  Poirot inclinó la cabeza como si estuviera satisfecho y salió de la estancia. Los dos policías no tardaron en reunirse con él.


  —Comprobaremos su declaración —observó Raglan—. No creo que mienta, pero tendrá que decir qué hacía en Fernly Park. Me parece que hemos cogido a nuestro chantajista. Por otra parte, si su historia es verídica, no pudo cometer el crimen. Llevaba diez libras encima cuando fue detenido. Creo que las cuarenta libras que han desaparecido han ido a parar a sus manos. Los números de los billetes no corresponden, pero lo primero que haría sería cambiarlos. Mr. Ackroyd debió de dárselo y él se largó con el dinero sin perder tiempo. ¿Qué es eso de que ha nacido en Kent? ¿Qué tiene que ver con el asunto?


  —Nada en absoluto —dijo Poirot con voz suave—. Es una idea mía, nada más. Soy famoso por mis pequeñas ideas.


  —¿De veras? —replicó Raglan, mirándole con asombro.


  El superintendente se echó a reír ruidosamente.


  —Más de una vez he oído al inspector Japp hablar de las ideas de Mr. Poirot. Demasiado fantasiosas para mi gusto, dice, pero siempre hay algo en ellas.


  —Usted se burla de mí —contestó Poirot, sonriendo—. Tanto da. Algunas veces, los viejos nos reímos cuando los jóvenes inteligentes no tienen ganas de hacerlo.


  Se despidió de ellos con una inclinación de cabeza y salió a la calle.


  Almorzamos juntos en un restaurante. Ahora me consta que lo sabía todo y que poseía el último indicio que necesitaba para alcanzar la verdad.


  Pero entonces yo no sospechaba esa particularidad. Desconfiaba de su perspicacia y creía que las cosas que me desconcertaban producían el mismo efecto sobre él.


  Lo que no comprendía era lo que Charles Kent había ido a hacer a Fernly Park. Una y cien veces me hacía esa pregunta sin encontrar contestación satisfactoria. Por último, me arriesgué a participar mis dudas a Poirot. Su respuesta no se hizo esperar.


  —Mon ami, yo no pienso. Sé.


  —¿De veras? —manifesté con incredulidad.


  —Sí, de veras. Supongo que no me comprenderá si le digo que él fue aquella noche a Fernly Park porque nació en Kent.


  Me quedé mirándole.


  —No comprendo nada —repliqué secamente.


  —¡Ah! —dijo Poirot, compadecido—. Tanto da. Yo tengo mi pequeña idea.


  Capítulo XIX


  FLORA ACKROYD


  Al día siguiente, Raglan me detuvo delante de mi casa cuando regresaba de mis visitas.


  —Buenos días, doctor Sheppard. Oiga, la coartada de aquel hombre resultó cierta.


  —¿La de Charles Kent?


  —Sí. La camarera de The Dog & Whistle, Sally Jones, le recuerda perfectamente. Escogió su fotografía de entre cinco. Eran las diez menos cuarto cuando entró en el bar y éste se encuentra a más de una milla de Fernly Park. La muchacha dice que llevaba bastante dinero. Le vio sacar un fajo de billetes del bolsillo. Eso la sorprendió por tratarse de un individuo que llevaba unas botas destrozadas. Al fin sabemos dónde fueron a parar las cuarenta libras.


  —¿Rehúsa decir por qué había ido a Fernly Park?


  —Es más obstinado que una mula. He hablado con Hayes por teléfono esta mañana.


  —Poirot dice que sabe por qué motivo ese hombre estaba allí aquella noche —observé.


  —¿De veras? —exclamó el inspector con interés.


  —Sí —repliqué maliciosamente—. Dice que fue porque nació en Kent.


  Me produjo un inconfundible placer transferirle algo de mi propia confusión.


  Raglan me miró un momento como si no comprendiera. Después, una sonrisa apareció en su rostro de comadreja y se llevó un dedo a la sien.


  —Está un poco ido de aquí. Hace tiempo que lo pienso. Pobre hombre. Por eso tuvo que abandonarlo todo y venirse a vivir aquí, Es hereditario, seguro. Tiene un sobrino completamente chinado.


  —¿Poirot?


  —Sí. ¿No se lo ha dicho nunca? Creo que es inofensivo, pero está loco de remate.


  —¿Quién se lo dijo?


  Una vez más apareció una sonrisa en el rostro de Raglan.


  —Su hermana, miss Sheppard, me lo contó, doctor.


  Caroline es verdaderamente asombrosa. No se da reposo hasta conocer los últimos detalles de los secretos familiares de uno. Por desgracia, no he logrado nunca inculcarle la decencia de guardarlos para ella.


  —Suba usted, inspector —Abrí la puerta de mi coche—. Iremos a The Larches con el fin de transmitir a nuestro amigo belga las últimas noticias.


  —Conforme. Después de todo, aunque está un poco trastornado, la pista que me dio en el asunto de las huellas dactilares resultó muy útil.


  Poirot nos recibió con su cortesía habitual. Escuchó la información que le traíamos, asintiendo de vez en cuando.


  —Parece verosímil, ¿verdad? —dijo el inspector un tanto lúgubre—. ¡Un individuo no puede asesinar a alguien en un sitio mientras bebe en la barra de un establecimiento emplazado a una milla de distancia!


  —¿Van ustedes a ponerle en libertad?


  —No sé que otra cosa íbamos a hacer. Detenerle bajo la acusación de extorsión no es factible. No se puede probar nada.


  El inspector arrojó una cerilla en la parrilla de la chimenea sin fijarse en lo que hacía. Poirot la recogió y la guardó en el pequeño recipiente destinado a ese fin. Sus acciones eran totalmente automáticas. Comprendí que sus pensamientos estaban en otro sitio.


  —En su lugar no soltaría todavía a Charles Kent.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Como lo oye. No le soltaría todavía.


  —Usted no creerá que tiene nada que ver con el crimen, ¿verdad?


  —Es probable que no, pero no se puede estar seguro todavía.


  —¿No acabo de decirle que…?


  Poirot levantó una mano en señal de protesta.


  —Mais oui, mais oui! Le he oído. No soy sordo ni tonto, gracias a Dios, pero usted parte de una premisa equivocada.


  El inspector le miró sin indulgencia.


  —No sé por qué lo dice. Mire usted, sabemos que Mr. Ackroyd aún vivía a las diez menos cuarto. Usted mismo lo admite, ¿verdad?


  Poirot le miró por un momento y después sacudió la cabeza mientras sonreía.


  —No admito nada que no esté comprobado.


  —Tenemos pruebas de sobra. Tenemos la declaración de miss Flora Ackroyd.


  —¿De que dio las buenas noches a su tío? Yo no creo siempre lo que una señorita me dice, aunque sea encantadora y hermosa.


  —Pero por el amor de Dios, Parker la vio salir de la estancia.


  —No —la voz de Poirot sonó con decisión—. Eso es precisamente lo que no vio. Hice un pequeño experimento el otro día, ¿lo recuerda usted, doctor? Parker la vio frente a la puerta, con la mano en el picaporte. No la vio salir de la habitación.


  —¿Dónde estaba entonces?


  —Tal vez en la escalera.


  —¿En la escalera?


  —Sí, es una de mis pequeñas ideas.


  —Pero esa escalera sólo lleva al dormitorio de Mr. Ackroyd.


  —Precisamente.


  El inspector estaba totalmente desconcertado.


  —¿Usted cree que había estado en el dormitorio de su tío? Pues si era así, ¿por qué decir una mentira en vez de la verdad?


  —Ésa es la cuestión. Todo depende de lo que hiciera allí.


  —¿Se refiere usted al dinero? Vamos hombre, no me dirá usted que miss Ackroyd fue la que robó esas cuarenta libras.


  —No sugiero nada —replicó Poirot—, pero le recordaré lo siguiente. La vida no era muy fácil para madre e hija. Había facturas, constantes problemas por pequeñas sumas de dinero. Roger Ackroyd era un hombre peculiar cuando se trataba de dinero. Es posible que la muchacha se viera apurada por una cantidad relativamente pequeña. Imagínese entonces lo que ocurre. Coge el dinero, baja por la escalera. Cuando está a medio camino, oye el ruido del tintineo de unos vasos en el vestíbulo. Sabe quién es. Parker que se dirige al despacho con la bandeja. Es preciso que éste no la vea. Parker lo recordaría. Si se descubre la falta del dinero, el mayordomo no dejaría de mencionar que la había visto bajar del piso superior. Tiene el tiempo preciso para correr hasta la puerta del despacho y poner la mano en el picaporte para demostrar que sale, cuando Parker aparece en el umbral de la puerta. Dice lo primero que le viene a la mente, repitiendo la orden que su tío había dado a primeras horas de aquella misma noche, y sube a su dormitorio.


  —Sí, pero después —insistió el inspector— tuvo que comprender la importancia de decir la verdad. ¡Caramba! Todo da vueltas en torno a ese punto.


  —Después de eso, miss Flora se encuentra en una situación algo delicada. Le dicen que la policía está en la casa y que ha habido un robo. Naturalmente, llega a la conclusión de que se ha descubierto el robo del dinero. No tiene otra idea mejor que repetir su historia. Cuando se entera de que su tío está muerto, le sobrecoge el pánico. Las muchachas no se desmayan hoy día, monsieur, sin un motivo sobrado. Eh bien! Ahí lo tiene. Se ve obligada a repetir su historia o confesarlo todo, y a una muchacha joven y bonita no le gusta admitir que es una ladrona, sobre todo delante de las personas cuya estimación desea conservar.


  Raglan demostró su disconformidad dando un tremendo puñetazo en la mesa.


  —No lo creo —dijo—. No es creíble. ¿Y usted ha sabido todo esto desde el principio?


  —La posibilidad ha estado en mi pensamiento desde el primer día —admitió Poirot—. Siempre he estado convencido de que Mademoiselle Flora nos ocultaba algo. Para mi satisfacción, hice el pequeño experimento que acabo de explicarle. El doctor Sheppard me acompañó.


  —Me dijo usted que se trataba de Parker —observé amargamente.


  —Mon ami, yo le contesté entonces que había que decir algo.


  El inspector se levantó.


  —Sólo nos queda una cosa por hacer —declaró—. Debemos hablar con la muchacha. ¿Me acompaña usted a Fernly Park, Mr. Poirot?


  —Por supuesto. El doctor Sheppard nos llevará en su coche.


  Acepté sin hacerme de rogar.


  Preguntamos por miss Ackroyd y nos introdujeron en la sala del billar. Flora y Blunt estaban sentados en la banqueta al lado de la ventana.


  —Buenos días, miss Ackroyd —dijo el inspector—. ¿Podemos hablar un momento con usted a solas?


  Blunt se levantó en el acto y se alejó en dirección a la puerta.


  —¿De qué se trata? No se vaya, comandante Blunt. Puede quedarse, ¿verdad? —le preguntó al inspector.


  —Como usted quiera. Hay una pregunta o dos que es mi deber hacerle, señorita, pero preferiría que fuese en privado y me parece que usted también lo preferiría.


  Flora le miró fijamente, palideciendo. Se volvió hacia Blunt.


  —Quédese, se lo ruego. Sea lo que fuere lo que el inspector tiene que decirme, deseo que lo oiga.


  Raglan se encogió de hombros.


  —¡Puesto que usted se empeña! Bien, miss Ackroyd, Mr. Poirot, aquí presente, acaba de sugerirme algo. Dice que usted no estuvo en el despacho el viernes por la noche, que no dio las buenas noches a Mr. Ackroyd y que bajaba la escalera que lleva al dormitorio de su tío cuando oyó a Parker atravesar el vestíbulo.


  La mirada de Flora se posó en Poirot. Éste le hizo una señal afirmativa.


  —Mademoiselle, el otro día, cuando estábamos sentados en torno a la mesa, le imploré que se mostrara franca conmigo. Lo que uno no dice a papá Poirot, él lo descubre. Era eso, ¿verdad? Mire, le facilito la contestación. ¿Tomó usted el dinero? ¿Sí o no?


  —¿El dinero? —repitió Blunt severo.


  Hubo un silencio que duró un minuto.


  Flora se levantó.


  —Monsieur Poirot tiene razón —confesó finalmente—. Tomé el dinero. Robé. Soy una ladrona. Sí, una vulgar ladrona. ¡Ahora ya lo saben! Me alegro de que se sepa. Estos últimos días han sido una pesadilla —Se sentó bruscamente y escondió el rostro entre las manos. Habló con voz ahogada por los dedos—. No saben lo que mi vida ha sido desde que vine aquí. Deseaba cosas, hacía planes, mentía, hacía trampas, amontonaba las facturas, prometiendo pagar. ¡Oh! Me odio cuando pienso en ello. Eso es lo que nos unió a Ralph y a mí. ¡Ambos éramos débiles! Le comprendía y le tenía lástima porque en el fondo soy igual que él. No éramos bastante fuertes para luchar. Somos débiles, unos seres despreciables.


  Lanzó una ojeada a Blunt y de pronto dio una patada en el suelo.


  —¿Por qué me mira de ese modo, como si no pudiese creerlo? Puedo ser una ladrona, pero, cuando menos, ahora digo la verdad. ¡Ya no miento! No pretendo ser la clase de muchacha que a usted le gusta: joven, inocente y sencilla. Tanto me da si usted no quiere volver a verme nunca más. Me odio, me desprecio, pero usted tiene que creer una cosa. Si al decir la verdad hubiese ayudado a Ralph, hubiera hablado. Sin embargo, he sabido desde el principio que eso no le ayudaría, que haría sospechar todavía más de él. No le hice el menor daño manteniendo mi mentira.


  —Ralph —dijo Blunt—. Comprendo. Siempre Ralph.


  —Usted no comprende —replicó Flora con desesperación—. Nunca podrá comprender.


  Se volvió hacia el inspector.


  —Lo admito todo. Estaba loca por conseguir dinero. No volví a ver a mi tío aquella noche después de la cena. En cuanto al dinero, haga usted lo que quiera conmigo. ¡Nada puede ser peor que esta situación!


  De pronto, se desmoronó. Ocultó el rostro con las manos y huyó del cuarto.


  El inspector parecía desorientado.


  —Vaya. Así están las cosas.


  Parecía no tener muy claro qué hacer a continuación.


  Blunt se le acercó.


  —Inspector Raglan —dijo con gran serenidad—, ese dinero me lo entregó Mr. Ackroyd para un fin especial. Miss Ackroyd no lo tocó para nada. Miente para salvar al capitán Paton. Le digo la verdad y estoy dispuesto a jurarlo ante el tribunal.


  Sin agregar nada más, salió de la habitación.


  Poirot le siguió en el acto y le alcanzó en el vestíbulo.


  —Monsieur, un momento, se lo ruego, hágame el favor.


  —¿Qué desea?


  Blunt se mostraba impaciente y miraba a Poirot con el entrecejo fruncido.


  —Oiga, su pequeña fantasía no me engaña. Miss Flora fue quien robó el dinero. De todos modos, lo que acaba de decir me gusta. Es usted un hombre de pensamiento rápido y capaz de actuar de igual forma.


  —Gracias, no necesito su opinión —manifestó Blunt, con frialdad.


  Una vez más, amagó alejarse, pero, Poirot que no estaba ofendido, le retuvo por el brazo.


  —¡Ah!, pero debe usted escucharme. Tengo algo más que decirle. El otro día hablé de esconder y callar cosas. Pues bien, hace tiempo que me he dado cuenta de lo que usted calla. Usted ama a Mademoiselle Flora con todo su corazón desde el primer instante en que la vio, ¿verdad? No le sepa mal que hablemos de eso. ¿Por qué creen en Inglaterra que al mencionar el amor se descubre un secreto vergonzoso? Usted quiere a miss Flora y desea esconder el hecho ante la gente. Muy bien, pero escuche el consejo de Hércules Poirot: no se lo esconda usted a ella.


  Blunt mostraba su agitación mientras Poirot hablaba, pero las últimas palabras de éste le dejaron clavado en el sitio.


  —¿Qué quiere decir? —murmuró con hosquedad.


  —Usted cree que ella ama al capitán Paton, pero yo, Hércules Poirot, le digo que no es así. Mademoiselle Flora aceptó al capitán Paton con el fin de complacer a su tío y porque veía en el matrimonio una puerta de escape de su vida aquí, que se iba haciendo insoportable. Le apreciaba. Había simpatía y comprensión entre ellos, pero amor ¡no! ¡No es al capitán Paton a quien ama Mademoiselle Flora!


  —¿Qué demonios quiere usted decir? Vi el rubor debajo del bronceado.


  —Ha estado usted ciego, monsieur. ¡Ciego! La pequeña es leal. Ralph Paton es sospechoso y su honor le dicta permanecer fiel.


  Yo pensé que era hora de pronunciar unas palabras con el fin de cooperar a la buena obra y dije con entusiasmo:


  —Mi hermana me aseguró la otra noche que Flora no había pensado nunca en Ralph como marido. Y Caroline no se equivoca jamás en estos casos.


  Blunt no hizo caso de mis bien intencionados esfuerzos.


  —¿Cree usted de veras…?


  Se interrumpió. Es uno de esos hombres callados que tienen problemas para traducir sus sentimientos en palabras. Poirot no compartía el mismo defecto.


  —Si usted duda de mí, pregúnteselo a ella, monsieur. Pero quizá ya no le interese después de ese asunto del dinero.


  Blunt soltó una risita colérica.


  —¿Cree que la censuro? Roger fue siempre muy extraño en cuestiones de dinero. La pobrecilla se vio metida en un gran lío y no se atrevió a confesárselo. ¡Pobre niña solitaria!


  Poirot miró pensativamente una puerta lateral.


  —Mademoiselle Flora ha salido al jardín, me parece —murmuró.


  —He sido un loco. ¡Bonita conversación la nuestra! Se parece a una de esas obras teatrales de los daneses. Pero usted es un buen hombre, Mr. Poirot. ¡Gracias!


  Tomó la mano del detective y la apretó de un modo que provocó una mueca de angustia en el belga. Se encaminó a la puerta lateral y salió al jardín.


  —¡No es ningún tonto! —murmuró Poirot, frotándose el miembro dolorido— ¡Sólo lo es en amor!


  Capítulo XX


  MISS RUSSELL


  Raglan había recibido un golpe muy duro. La generosa mentira de Blunt no le engañó más que a nosotros. Nuestro viaje de regreso al pueblo fue amenizado por sus quejas.


  —Esto lo cambia todo. No sé si usted lo comprende, Mr. Poirot.


  —Creo que sí, creo que sí —replicó Poirot—. Verá usted, yo me había familiarizado con la idea hace algún tiempo.


  El inspector, que estaba al corriente desde hacía sólo media hora escasa, miró tristemente a Poirot y continuó la enumeración de sus descubrimientos.


  —¡Todas esas coartadas no tienen valor alguno! ¡Absolutamente ninguno! Tenemos que volver a empezar. Descubrir lo que cada cual hacía a partir de las nueve y media. Las nueve y media, ésa es la hora clave. Usted tenía razón respecto a Kent. No le soltaremos de momento. Déjeme pensar. A las nueve y cuarenta y cinco, en el bar The Dog & Whistle. Pudo llegar allí en un cuarto de hora, si anduvo de prisa. Es posible que fuese su voz la que Mr. Raymond oyó que pedía dinero y que Mr. Ackroyd le negó. Pero una cosa está clara. No fue él quien telefoneó. La estación se encuentra a media milla en la otra dirección, a más de una milla y media del bar, y él estuvo en el local hasta las diez y cuarto aproximadamente. ¡Maldita llamada telefónica! ¡Siempre nos estrellamos contra ella!


  —En efecto —asintió Poirot—. ¡Es curioso!


  —Quizás el capitán Paton subió al despacho de su tío y, al encontrarle asesinado, decidió telefonear. Luego, temiendo verse acusado, huyó. Es posible, ¿verdad?


  —¿Por qué tenía que telefonear?


  —Quizá dudara de que Mr. Ackroyd estuviera verdaderamente muerto y pensó en mandarle el médico tan pronto como fuera posible, aunque sin dar la cara. ¿Qué le parece mi teoría? Creo que es muy buena.


  El inspector quedó tan satisfecho con su perorata, que cualquier objeción sería inútil en aquel momento.


  Llegamos a mi casa en aquel instante y me apresuré a recibir a mis enfermos, que me habían estado esperando bastante rato. Poirot se marchó con el inspector a la comisaría.


  Tras despedir al último paciente, entré en el cuartito situado en la parte trasera de la casa, al que llamo mi taller. Estoy bastante orgulloso del aparato de radio que he construido allí. Caroline odia mi taller, en el que guardo mis herramientas y no permito a Annie que me lo revuelva todo con su escoba y sus trapos. Estaba ajustando las piezas de un despertador que me habían denunciado como indigno de toda confianza, cuando la puerta se abrió. Caroline asomó la cabeza.


  —¿Estás aquí, James? —dijo con tono de reproche—. Mr. Poirot quiere verte.


  —¡Qué bien! —exclamé irritado, pues su entrada inesperada me había sobresaltado y se me había caído una pieza del delicado mecanismo—. Si quiere verme, puede entrar aquí.


  —¿Aquí?


  —Eso es lo que he dicho, aquí.


  Caroline hizo una mueca significativa y se retiró, volviendo al cabo de unos instantes con Poirot. Se retiró de nuevo, dando un portazo.


  —¡Ah, amigo mío! —dijo Poirot, acercándose y frotándose las manos—. Usted no puede librarse de mí tan fácilmente, ya lo ve.


  —¿Ha terminado usted con el inspector?


  —De momento, sí. Y usted, ¿ha visitado a todos sus enfermos?


  —Sí.


  Poirot se sentó y me miró con la cabeza ladeada y el aspecto de quien saborea una broma exquisita.


  —Usted se equivoca —dijo finalmente—. Todavía le queda un enfermo por examinar.


  —¿No se tratará de usted? —exclamé con sorpresa.


  —No, bien entendu. Yo tengo una salud espléndida. Para decirle la verdad, se trata de un pequeño complot. Deseo ver a alguien y, al mismo tiempo, no es preciso que el pueblo en masa se entere del asunto, lo cual no dejaría de ocurrir si esa señora viniera a mi casa, puesto que se trata de una señora. Ya ha venido a verle en calidad de enferma con anterioridad.


  —¡Miss Russell!


  —Précisément. Deseo hablar con ella, de modo que le he enviado una nota citándola en su consultorio. ¿No me guardará usted rencor?


  —Al contrario. Supongo que me permitirá presenciar la entrevista.


  —¡No faltaba más! ¡Se trata de su consultorio!


  —Verá usted —continué, dejando caer los alicates que tenía en la mano—. Ese asunto es extraordinariamente misterioso. Cada nuevo acontecimiento es como el giro de un calidoscopio, la visión cambia por completo de aspecto. ¿Por qué siente usted tanto interés por ver a miss Russell?


  Poirot enarcó las cejas.


  —¡Me parece que es obvio!


  —Vuelve usted a las andadas —rezongué—. Según usted, todo es obvio, pero me deja en la mayor oscuridad.


  Poirot meneó la cabeza jovialmente.


  —Se burla usted de mí. Tome el caso, por ejemplo, de mademoiselle Flora. El inspector se sorprendió, pero usted no.


  —Nunca imaginé que pudiese ser ella la ladrona —exclamé.


  —Tal vez no, pero yo le estaba mirando a usted y su rostro no demostró, como el de Raglan, sorpresa o incredulidad.


  Callé un momento.


  —Creo que tiene usted razón —admití—. Hace tiempo que tenía la impresión de que Flora callaba algo, así que, cuando reveló la verdad, estaba preparado para oírla. ¡En cuanto a Raglan, le trastornó completamente, pobre hombre!


  —Ah! Pour ça, oui! El desgraciado tiene que poner nuevamente en orden sus ideas. Aproveché su estado de caos mental para obtener de él un pequeño favor.


  —¿Cuál?


  Poirot sacó una hoja de papel del bolsillo y leyó en voz alta lo que había escrito en la misma:


  —«La policía anda buscando hace días al capitán Ralph Paton, sobrino de Mr. Ackroyd, de Fernly Park, cuya muerte ocurrió en circunstancias trágicas el viernes pasado. El capitán Paton fue localizado en Liverpool cuando iba a embarcar rumbo a América».


  Poirot volvió a doblar la hoja de papel.


  —Esto, amigo mío, saldrá en los diarios de mañana.


  Le miré en el colmo del asombro.


  —Pero no es cierto. ¡No está en Liverpool!


  Poirot me miró sonriente.


  —¡Usted tiene la inteligencia muy despierta! Es cierto, no se le ha visto en Liverpool. El inspector Raglan no quería dejarme enviar esta nota a la prensa, sobre todo porque no podía explicarle nada más, pero le aseguré que unos resultados interesantísimos se derivarían de su publicación y cedió, pero con la condición de que él declinaba toda responsabilidad.


  Le miré asombrado y él me sonrió.


  —Para serle franco —declaré finalmente—, no sé lo que usted espera conseguir con esto.


  —Debería usted emplear más sus células grises —opinó Poirot.


  Se acercó a mi mesa de trabajo.


  —Es usted aficionado a la mecánica —dijo, inspeccionando mis trabajos.


  Todo hombre tiene una afición u otra. Yo llamé inmediatamente la atención de Poirot sobre mi aparato de radio. Al encontrar en él un auditorio bien dispuesto, le enseñé una o dos invenciones mías, cosas sin importancia, pero que son útiles en la casa.


  —Decididamente —comentó Poirot—, debería ser inventor y no médico. Pero oigo el timbre. Aquí tiene a su paciente. Vamos al consultorio.


  Antes ya me había llamado la atención la madura belleza del ama de llaves. Volvió a impresionarme. Vestida muy sencilla de negro, alta, erguida y de aspecto independiente como siempre, con sus grandes ojos negros y un poco de color en sus mejillas, por lo general pálidas, comprendí que de joven había sido muy hermosa.


  —Buenos días, mademoiselle —saludó Poirot—. ¿Quiere usted sentarse? El doctor Sheppard ha tenido la bondad de prestarme su consultorio para una conversación que deseo sostener con usted.


  Miss Russell se sentó con su sangre fría habitual.


  Si estaba interiormente agitada, exteriormente no lo manifestaba en lo más mínimo.


  —Miss Russell, tengo noticias para usted.


  —¿De veras?


  —Charles Kent ha sido detenido en Liverpool.


  Ni un músculo de su rostro se movió, se limitó a abrir un poco más los ojos y, a continuación, preguntó con tono de reto:


  —¿Debería importarme?


  En aquel momento vi el parecido que me había llamado la atención desde el principio, algo familiar con la forma de ser de Charles Kent. Las dos voces: una áspera y vulgar, la otra refinada, tenían el mismo timbre. Era en miss Russell en quien pensaba subconscientemente aquella noche, frente a la verja de Fernly Park.


  Miré a Poirot, trastornado por mi descubrimiento, y éste me hizo una señal imperceptible.


  En respuesta a la pregunta de miss Russell, movió las manos con un gesto típicamente francés.


  —Creí que eso le interesaría. Nada más.


  —Pues no me interesa de un modo especial. ¿Quién es ese Charles Kent?


  —Es un hombre, mademoiselle, que se encontraba en Fernly Park la noche del crimen.


  —¿De veras?


  —Afortunadamente, tiene una coartada. A las diez menos cuarto se encontraba en un bar situado a una milla de aquí.


  —Tanto mejor para él.


  —Pero ignoramos todavía qué estaba haciendo en Fernly Park. ¡A quién vino a ver, por ejemplo!


  —Siento no poder ayudarle. No he escuchado ningún comentario. ¿Alguna cosa más?


  Hizo un movimiento como para levantarse, pero Poirot la detuvo.


  —Hay algo más —dijo amablemente—. Esta mañana hemos tenido noticias frescas. Resulta ahora que Mr. Ackroyd fue asesinado, no a las diez menos cuarto, sino antes, entre las nueve menos diez, que fue precisamente cuando el doctor Sheppard se marchó, y las diez menos diez.


  Vi desvanecerse el color en el rostro del ama de llaves, que quedó blanco como el papel. Se inclinó hacia adelante, tambaleándose ligeramente.


  —Pero miss Ackroyd dijo…


  —Miss Ackroyd ha confesado que mintió. No estuvo en el despacho en toda la noche.


  —¿Entonces?


  —Entonces parece deducirse que Charles Kent es el hombre que andamos buscando. Fue a Fernly Park, pero dice que no le es posible dar cuenta de lo que hacía allí.


  —¡Puedo decirle lo que hacía! No tocó un solo cabello de Mr. Ackroyd. No se acercó al despacho. Él no lo hizo, se lo juro.


  Su voluntad férrea comenzaba a desplomarse. La desesperación y el temor se reflejaron en su rostro.


  —¡Mr. Poirot, Mr. Poirot! Por favor, créame.


  Poirot se levantó y se le acercó, dándole unos golpecitos tranquilizadores en el hombro.


  —¡Sí, sí, la creeré! Tenía que hacerla hablar, ¿comprende usted?


  Durante un instante una sospecha hizo que se irguiera rápidamente.


  —¿Es cierto lo que me ha dicho?


  —¿Que se sospecha de Charles Kent? Sí, es cierto. Sólo usted puede salvarle, explicando el motivo de su presencia en Fernly Park.


  —Vino a verme —dijo en voz baja y deprisa—. Yo salí a su encuentro.


  —Se reunió con él en el cobertizo, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Mademoiselle, Hércules Poirot tiene que saber esas cosas. Sé que usted fue allí horas antes, que dejó un mensaje, diciéndole a qué hora le vería.


  —Sí, es verdad. Había tenido noticias suyas. Me anunciaba su llegada. No me atreví a dejarle entrar en la casa. Le escribí a las señas que me daba y le dije que le vería en el cobertizo, describiéndoselo de modo que pudiera encontrarlo. Entonces temí que no esperara allí pacientemente y salí corriendo, dejando un papel escrito que decía que estaría a su lado alrededor de las nueve y diez. No quería que los criados me vieran y me escapé por la ventana del salón. Al volver, encontré al doctor Sheppard y me figuré que le extrañaría. Estaba sin aliento, porque había corrido. Ignoraba, desde luego, que le hubiesen invitado a cenar aquella noche.


  Se detuvo.


  —Continúe. Usted salió para encontrarse con él a las nueve y diez. ¿De qué hablaron ustedes?


  —Es difícil. Verá usted…


  —Mademoiselle —dijo Poirot, interrumpiéndola—, en este asunto debo saber la verdad, la pura verdad. Lo que usted va a decirme no saldrá de estas paredes. ¡Verá usted, voy a ayudarla! Charles Kent es su hijo, ¿verdad?


  Asintió, ruborizándose.


  —Nadie lo ha sabido nunca. Fue hace muchos años, en el condado de Kent. No estaba casada.


  —¡Por eso escogió el nombre del condado para darle un apellido! Comprendo.


  —Encontré trabajo. Logré pagar su manutención. Nunca le dije que era su madre, pero se maleó, empezó a beber, a tomar drogas. Me las compuse para pagar su pasaje al Canadá. No oí hablar de él durante un año o dos. Luego, de un modo u otro, descubrió que yo era su madre. Me escribió pidiéndome dinero, escribió que había vuelto a Inglaterra. Decía que vendría a Fernly Park. Yo no me atrevía a dejarle entrar en la casa. ¡Siempre me han considerado muy respetable! Si alguien sospechaba podía perder mi empleo de ama de llaves. De modo que le escribí tal como acabo de decirle a usted.


  —¿Por la mañana vino a ver al doctor Sheppard?


  —Sí. Quería saber si se podía intentar algo para cambiar sus hábitos. No era mal chico antes de aficionarse a los estupefacientes.


  —Comprendo. Ahora continuaremos la historia. ¿Fue aquella noche al cobertizo?


  —Si, él me estaba esperando cuando llegué. Se mostró brutal y grosero. Le había llevado todo el dinero que tenía y se lo entregué. Hablamos un rato y se marchó.


  —¿Qué hora era?


  —Debía de ser entre las nueve y veinte y las nueve y veinticinco. No había sonado todavía la media cuando regresaba a la casa.


  —¿Por dónde se fue?


  —Por el mismo camino que siguió al venir, por el sendero que se une al camino antes de llegar al mismo cobertizo.


  Poirot asintió.


  —Y usted, ¿qué hizo?


  —Regresé a casa. El comandante Blunt estaba paseando por la terraza, fumando. Di una vuelta para entrar por la puerta lateral. Eran entonces las nueve y media.


  Poirot asintió de nuevo. Hizo unas anotaciones en un cuadernillo.


  —Creo que con esto basta.


  —¿Tendré que decirle todo esto al inspector Raglan?


  —Tal vez sí. Pero no nos precipitemos. Vayamos poco a poco, con orden y método. A Kent no se le acusa todavía formalmente del crimen. Pueden surgir circunstancias que hagan innecesaria su historia.


  —Gracias, Mr. Poirot. Usted ha sido muy bueno, muy bueno. Usted me cree, ¿verdad? ¿Verdad que cree que Charles no es culpable de este horroroso crimen?


  —Me parece que no hay duda de que el hombre que estaba hablando con Mr. Ackroyd en el despacho, a las nueve y media, no pudo ser su hijo. Tenga valor, mademoiselle. Todo acabará bien.


  Miss Russell salió. Poirot y yo permanecimos solos.


  —¿Con que era eso? Vaya, vaya —dije—. Siempre volvemos a Ralph Paton. ¿Cómo adivinó usted que miss Russell era la persona que Charles Kent vino a ver? ¿Se fijó en el parecido?


  —La había relacionado con el desconocido mucho antes de ver al joven, tan pronto como descubrí esa pluma. La pluma hablaba de cocaína y recordé su relato de la primera visita de miss Russell a su consultorio. Luego descubrí el artículo sobre la cocaína en el diario. Todo parecía claro. Ella había leído el artículo del periódico y fue a verle a usted para hacerle unas cuantas preguntas. Mencionó la cocaína, puesto que el artículo en cuestión trataba de ésta. Más tarde, cuando usted dio la sensación de extrañeza, empezó a hablar de historias de detectives y de venenos que no dejan rastro. Sospeché que fuera un hijo o un hermano. En fin, un pariente varón más bien indeseable. ¡Ah, tengo que irme! Es hora de almorzar.


  —Quédese a almorzar con nosotros.


  Poirot meneó la cabeza. Sus ojos brillaron alegremente.


  —Hoy no. No me gustaría obligar a mademoiselle Caroline a seguir el régimen vegetariano dos días consecutivos.


  Se me ocurrió pensar que a Hércules Poirot se le escapaban muy pocas cosas.


  Capítulo XXI


  LA NOTICIA EN LOS PERIÓDICOS


  Desde luego, Caroline no había pasado por alto la llegada de miss Russell al consultorio. Yo lo había previsto y preparado una historia completa sobre el estado de la rodilla de la mencionada dama. Sin embargo, Caroline no estaba de humor para interrogarme. Su punto de vista era que sabía el porqué de la visita del ama de llaves y que yo lo ignoraba.


  —Ha venido a sonsacarte, James. A sonsacarte del modo más descarado. ¡No me interrumpas! Estoy convencida de que ni siquiera te das cuenta de ello. Los hombres sois tan simples. Sabe que disfrutas de la confianza de Mr. Poirot y quiere enterarse de las cosas. ¿Sabes lo que pienso, James?


  —No me lo imagino. Tú siempre piensas muchas cosas extraordinarias.


  —No te conviene mostrarte sarcástico. Creo que miss Russell sabe más respecto a la muerte de Mr. Ackroyd de lo que quiera admitir.


  Caroline se apoyó triunfante en el respaldo de la silla.


  —¿Así lo crees? —dije distraído.


  —Estás medio dormido hoy, James. No tienes la menor inspiración. Debe de ser tu hígado.


  Nuestra conversación derivó entonces hacia tópicos puramente personales.


  La noticia redactada por Poirot se publicó en nuestro diario local al día siguiente. No atinaba a comprender su significado, pero su efecto sobre Caroline fue tremendo.


  Empezó por declarar, faltando notoriamente a la verdad, que ya lo había dicho hacía tiempo. Enarqué las cejas, pero sin discutir. Sin embargo, Caroline debió de sentir remordimientos puesto que añadió:


  —Tal vez no haya mencionado Liverpool, pero sabía que trataría de ir a América. Eso es lo que Crippen hizo.


  —Sin gran éxito —le recordé.


  —¡Pobre chico! Así pues, le han cogido. Creo que es tu deber, James, cuidar de que no le ahorquen.


  —¿Qué quieres que haga?


  —¿No eres médico? Le conoces desde que era un niño. Puedes decir que no está en posesión de sus facultades mentales o algo en esa misma línea. Leí el otro día que son muy felices en Broadmoor[2], es parecido a un club de alta categoría.


  Las palabras de Caroline me habían recordado algo.


  —Yo ignoraba que Poirot tuviese un sobrino loco —dije con curiosidad.


  —¿De veras? A mí me lo contó. ¡Pobre muchacho! Es una gran carga para toda la familia. Lo han tenido en su casa hasta ahora, pero se vuelve muy difícil de manejar y temen que tengan que ingresarlo en algún manicomio.


  —Supongo que a estas alturas lo sabrás todo sobre la familia de Poirot —dije exasperado.


  —Casi todo —afirmó Caroline con complacencia—. Es un gran alivio para la gente tener la oportunidad de hablar de sus penas con alguien.


  —Podría ser si se les dejara hacerlo espontáneamente, pero de eso a que les guste que les arranquen confidencias a la fuerza hay un mundo.


  Caroline se limitó a contemplarme con el aspecto de un mártir cristiano que acepta gozoso su tormento.


  —¡Eres tan reservado, James! ¡Te resulta difícil franquearte con nadie y crees que todo el mundo es como tú! No creo haber arrancado nunca a la fuerza confidencias a nadie. Por ejemplo, si Mr. Poirot viene aquí esta tarde, tal como dijo que probablemente haría, no se me ocurrirá preguntarle siquiera quién ha llegado a su casa esta mañana temprano.


  —¿Esta mañana?


  —Muy temprano, antes de que trajeran la leche. Yo miraba precisamente por la ventana porque la persiana golpeaba la pared. Era un hombre. Ha llegado en un coche cerrado y llevaba el rostro cubierto. No he podido verle las facciones. Sin embargo, te diré mi idea y ya verás si me equivoco.


  —¿Cuál es tu idea?


  Caroline bajó la voz misteriosamente.


  —Un experto del ministerio del Interior.


  —¿Un experto del ministerio del Interior? —exclamé asombrado— ¡Mi querida Caroline, por favor!


  —Fíjate en lo que te digo, James, y verás que no me equivoco. Esa mujer, la Russell, quería saber cosas sobre los venenos el día que vino a verte. Quién sabe si a Roger Ackroyd no le echaron veneno en la cena aquella noche.


  Me eché a reír.


  —¡Pamplinas! Fue apuñalado por la espalda. Lo sabes tan bien como yo.


  —Después de muerto, James —insistió Caroline—. Para despistar.


  —Mujer, yo examiné el cuerpo y sé lo que me digo. Esa herida no se la hicieron después de muerto, sino que le causó la muerte. No hay error posible.


  Caroline continuó mirándome con aire de sabelotodo. La contrariedad me impulsó a decirle:


  —¿Me dirás si tengo o no el título de doctor en medicina?


  —Tienes el diploma, James, pero careces de imaginación.


  —Como a ti te dotaron con una triple ración, no quedó nada para mí.


  Por la tarde, cuando llegó Poirot, me divertí con las maniobras de mi hermana. Sin preguntar nada directamente, ésta abordó el tópico del misterioso huésped de todos los modos imaginables. La mirada divertida de Poirot me hizo comprender que se daba cuenta de sus esfuerzos, pero resistió con cortesía y la dejó, como se dice vulgarmente, con un palmo de narices.


  Después de divertirse de lo lindo, o así lo sospecho, se levantó y propuso un paseo.


  —Necesito andar para guardar la línea —explicó—. ¿Me acompaña usted, doctor? Tal vez al regreso miss Caroline nos obsequiará con una taza de té.


  —Con mucho gusto. ¿No vendrá también su huésped?


  —Es muy amable, mademoiselle —dijo Poirot—. Mi amigo está descansando. Pronto se lo presentaré a usted.


  —Es un antiguo amigo suyo, así me lo ha dicho alguien —continuó Caroline, haciendo un último y valeroso esfuerzo.


  —¿De veras? Bien. Vámonos, amigo mío —Nuestro paseo nos llevó hacia Fernly Park. Ya presumía que así sería. Empezaba a comprender los métodos de Poirot. Todos los detalles, hasta los más insignificantes, tenían algo que ver con el fin que se proponía.


  —Tengo un encargo para usted, amigo mío —dijo finalmente—. Deseo celebrar una pequeña conferencia esta noche en mi casa. Vendrá usted, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Bien. Necesito también a todos los de la casa, es decir: Mrs. Ackroyd, miss Flora, el comandante Blunt, Mr. Raymond, y deseo que usted sea mi embajador. Esta pequeña reunión está fijada para las nueve. ¿Se lo transmitirá usted?


  —Con mucho gusto, pero ¿por qué no se lo dice usted mismo?


  —Porque me harían preguntas. ¿Por qué? ¿Para qué? Ya sabe. Querrían saber cuál es mi idea y usted ya conoce, amigo mío, que no me gusta tener que explicar mis ideas hasta que llega el momento oportuno.


  Me sonreí levemente.


  —Mi amigo Hastings, de quien tanto le he hablado, acostumbraba a decir de mí que era una ostra humana, pero era injusto. De los hechos, no callo nada. A cada cual le toca interpretarlos a su manera.


  —¿Cuándo quiere que lo haga?


  —Ahora, si no tiene inconveniente. Estamos cerca de la casa.


  —¿No entra usted?


  —No. Pasearé por el parque. Nos encontraremos frente al cobertizo dentro de un cuarto de hora aproximadamente.


  Asentí y me dispuse a cumplir el encargo.


  El único miembro de la familia que estaba en casa resultó ser Mrs. Ackroyd, que estaba bebiendo una taza de té. Me recibió con gran amabilidad.


  —Gracias, doctor —murmuró—, por arreglar aquel asunto con Mr. Poirot, pero la vida está sembrada de dificultades y disgustos. ¿Usted sabrá lo de Flora, desde luego?


  —¿De qué se trata, exactamente? —pregunté con cautela.


  —De su noviazgo. Flora y Héctor Blunt. Desde luego, no será una boda tan brillante como con Ralph, pero, después de todo, la felicidad está antes que lo demás. Lo que la querida niña necesita es un hombre de más edad que ella, alguien serio y en quien pueda apoyarse. Héctor es verdaderamente un hombre distinguido a su manera. ¿Ha leído la noticia de la detención de Ralph en el diario de esta mañana?


  —Sí. La he leído.


  —¡Es horrible! —Mrs. Ackroyd cerró los ojos y se estremeció—. Geoffrey Raymond se transformó completamente. Telefoneó a Liverpool, pero en la comisaría no quisieron darle explicaciones. A decir verdad, dijeron que no habían detenido a Ralph. Mr. Raymond insiste en que se trata de un error… ¿cómo decía…? Un canard[3]. He prohibido que se hable de ello delante de los criados. ¡Es una vergüenza! Piense que Flora pudo haberse casado con él.


  Mrs. Ackroyd cerró los ojos, angustiada. Empecé a preguntarme cuándo me dejaría transmitirle la invitación de Poirot. Antes de que pudiera hablar, prosiguió:


  —Usted estuvo aquí ayer, ¿verdad?, con ese temible inspector Raglan. El muy bruto aterrorizó a Flora hasta hacerla confesar que cogió el dinero del dormitorio del pobre Roger. La cosa es tan sencilla en realidad. La querida niña tenía la intención de pedir prestadas unas cuantas libras, pero no le gustó la idea de molestar a su tío, puesto que había dado órdenes estrictas de que le dejaran en paz. Sabiendo dónde guardaba el dinero, fue arriba y cogió lo que necesitaba.


  —¿Eso es lo que Flora dice?


  —Mi querido doctor, ya sabe usted cómo son las muchachas modernas. Obran fácilmente bajo el impulso de la sugestión. Usted no ignora nada, desde luego, sobre la hipnosis y esa clase de cosas. El inspector la regañó, le repitió varias veces la palabra «robar», hasta que a la pobre criatura le sobrevino una inhibición (¿o es un complejo? Siempre confundo estas dos palabras) y quedó convencida de que había robado, en efecto, el dinero. Yo vi enseguida de qué se trataba, pero no siento demasiado el equívoco, porque hasta cierto punto, parece que acercó a los dos: a Héctor y a Flora. Y le aseguro que hubo un momento en que temí lo peor, que hubiera algo entre ella y el joven Raymond. ¡Imagínese! —La voz de Mrs. Ackroyd subió de tono, horrorizada—. ¡Un secretario particular, prácticamente sin medios!


  —Hubiera sido un golpe muy duro para usted —le dije. A continuación, le comuniqué el encargo—. Mrs. Ackroyd, tengo un mensaje para usted de parte de Mr. Poirot.


  —¿Para mí?


  Ella pareció alarmarse.


  Me apresuré a tranquilizarla y expliqué lo que Poirot deseaba.


  —Bien, supongo que si Mr. Poirot nos llama, debemos ir. ¿De qué se trata? Me gustaría saberlo de antemano.


  Le aseguré, sin faltar a la verdad, que no sabía más que ella.


  —Muy bien —dijo Mrs. Ackroyd, aunque a regañadientes—. Avisaré a los demás y estaremos allí a las nueve.


  Me despedí y me reuní con Poirot en el lugar convenido.


  —Siento haberme entretenido más de un cuarto de hora, pero una vez que esa buena señora empieza a hablar, no es empresa fácil hacerla callar.


  —No importa. Me he divertido. Este parque es magnífico.


  Regresamos a casa. Al llegar, y con gran sorpresa nuestra, Caroline, que a todas luces nos había estado esperando, nos abrió la puerta en persona.


  Se puso un dedo en los labios. Rebosaba importancia y excitación.


  —¡Úrsula Bourne! —dijo— ¡La camarera de Fernly Park! ¡Está aquí! La he hecho pasar al comedor. La pobre está en un estado terrible y dice que quiere ver a Mr. Poirot enseguida. Le he dado una taza de té caliente. Verdaderamente, es conmovedor verla de esta manera.


  Úrsula estaba sentada delante de la mesa del comedor. Tenía los brazos extendidos sobre la mesa y acababa de erguir la cabeza, que había escondido entre ellos. Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto.


  —¡Úrsula Bourne! —murmuré.


  Poirot se acercó a ella con las manos extendidas.


  —No. Creo que se equivoca. No es Úrsula Bourne, sino Úrsula Paton, Mrs. Ralph Paton, ¿verdad, hija mía?


  Capítulo XXII


  LA HISTORIA DE ÚRSULA


  La muchacha se quedó mirando un momento a Poirot sin decir palabra. Luego, vencida toda reserva, inclinó de nuevo la cabeza y estalló en sollozos.


  Caroline se apartó y, colocando un brazo en torno a la muchacha, le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro.


  —Vamos, vamos, hija mía —dijo para sosegarla—. Todo se arreglará. Ya lo verá, todo se arreglará.


  Bajo su curiosidad y su amor a las habladurías, Caroline esconde un corazón bondadoso. Por un momento, al ver la desesperación de la chica, olvidé hasta la interesantísima revelación de Poirot.


  Úrsula se enderezó finalmente, enjugándose los ojos.


  —Soy muy débil y tonta —afirmó.


  —No, no, hija mía —replicó Poirot bondadoso—. Todos comprendemos la tensión de esta última semana.


  —Tuvo que ser una prueba terrible —dije.


  —¿Cómo lo sabe usted? —exclamó Úrsula— ¿Fue Ralph quien se lo dijo?


  Poirot meneó la cabeza.


  —¿Usted sabe lo que me ha traído aquí esta noche? —continuó la muchacha— ¡Esto! —alargaba un pedazo de papel de diario arrugado y reconocí el párrafo que Poirot había hecho publicar—. Dice que Ralph ha sido detenido. Todo es inútil. Ya no debo callar más.


  —Las noticias de los diarios no son siempre ciertas, mademoiselle —murmuró Poirot que parecía algo avergonzado de sí mismo—. De todos modos, creo que obrará con cordura si me lo explica todo. Lo que necesitamos ahora es la verdad.


  La muchacha vaciló, mirándole dudosa.


  —Usted no confía en mí. Sin embargo, ha venido a verme, ¿verdad? ¿Por qué?


  —Porque no creo que Ralph sea culpable —dijo la muchacha en voz baja—. Creo que usted es hábil y descubrirá la verdad, y también que…


  —¿Qué?


  —¡Creo que usted es bueno!


  Poirot asintió varias veces.


  —¡Bien, bien! Todo esto está muy bien. Pero, mire, creo de veras que su esposo es inocente. Sin embargo, el asunto no se presenta bien. Si debo salvarlo, es preciso que conozca todos los detalles aunque aparentemente le sean desfavorables.


  —¡Qué bien lo comprende usted! —dijo Úrsula.


  —¿De modo que usted me explicará toda la historia, desde el principio?


  —Supongo que no va a hacerme salir de aquí —señaló Caroline, instalándose cómodamente en su sillón—. Lo que quiero saber —continuó— es por qué esta niña se había disfrazado de camarera.


  —¿Disfrazado? —repetí.


  —Eso es lo que digo. ¿Por qué lo hizo, criatura? ¿Fue una apuesta?


  —Fue para ganarme la vida —contestó Úrsula desabrida.


  Animada por nosotros, empezó la historia que reproduzco a continuación con mis propias palabras.


  Úrsula Bourne descendía, por lo visto, de una familia irlandesa de noble estirpe, pero venida a menos. Eran siete hijas en su casa y, a la muerte de su padre, casi todas las muchachas se vieron obligadas a ganarse la vida. La hermana mayor de Úrsula se casó con el capitán Folliott. Era la dama que visité aquel domingo y la causa de su actitud no era difícil de adivinar. Decidida a ganarse la vida y no atrayéndole la idea de cuidar niños —única profesión al alcance de una muchacha sin preparación—, Úrsula prefirió colocarse de camarera. Su hermana le daría referencias. En Fernly Park, a pesar de su reserva que, como ya hemos visto, suscitó comentarios, se mostró a la altura de su tarea: activa, competente y responsable.


  «Me gustaba mi trabajo —explicó— y me quedaban muchos ratos libres».


  Entonces fue cuando conoció a Ralph Paton. Se amaron y se casaron en secreto. Ralph la convenció, aunque ella rehusó por mucho tiempo acceder a sus deseos. Declaró que su padrastro no daría su consentimiento a su boda con una muchacha pobre. Era preferible casarse en secreto y darle la noticia más adelante, en un momento favorable.


  Así fue como Úrsula Bourne se transformó en Úrsula Paton. Ralph declaró que pensaba pagar sus deudas, encontrar un empleo y, cuando tuviese una posición que le permitiera mantener a su mujer y vivir independientemente de su padre adoptivo, le diría la verdad.


  Pero los hombres como Ralph Paton empiezan una nueva vida con mayor facilidad en teoría que en la práctica. El joven esperaba que su padrastro, mientras ignorase su matrimonio, consentiría en pagar sus deudas y ayudarle a empezar una nueva vida. Pero la revelación del importe de las deudas de Ralph enfureció a Roger Ackroyd y éste rehusó hacer lo más mínimo por el muchacho. Transcurrieron unos meses y Ralph fue llamado nuevamente a Fernly Park. Ackroyd le habló sin rodeos. Su mayor deseo era que Ralph se casara con Flora y así se lo impuso al joven. Aquí fue donde la debilidad innata de Ralph Paton se reveló.


  Como siempre, se acogió a la solución más fácil e inmediata. Por lo que deduzco, ni Flora ni Ralph fingieron amarse. Por ambos lados fue una transacción comercial. Roger Ackroyd dictó sus deseos y ellos asintieron. Flora aceptó la oportunidad que le prometía libertad, dinero y nuevos horizontes. Ralph jugaba, desde luego, una partida distinta. Se encontraba en un grave apuro económico. Aprovechó la ocasión. Pagaría sus deudas y volvería a empezar como una hoja en blanco. No estaba en su naturaleza considerar el futuro, pero supongo que pensó vagamente en romper su compromiso con Flora después de un intervalo decente. Tanto Flora como él convinieron en guardar de momento el secreto sobre sus relaciones. A Ralph le angustiaba la idea de que Úrsula llegara a saberlo. Comprendía instintivamente que su naturaleza, fuerte y resuelta, a la que la duplicidad desagradaba sobremanera, no acogería de modo favorable semejante determinación. Llegó el momento en que Ackroyd, siempre autoritario, decidió anunciar los esponsales. No dijo una palabra de su intención a Ralph, sino a Flora, y ésta, apática, no objetó nada. La noticia cayó sobre Úrsula como una bomba.


  Llamado por ella, Ralph llegó rápidamente a la ciudad. Se encontraron en el bosque, donde parte de su conversación fue sorprendida por mi hermana. Ralph le suplicó que callara algún tiempo más. Úrsula estaba decidida a acabar con tanto tapujo. Iría a decirle la verdad a Ackroyd sin más dilación. Marido y mujer se separaron enojados.


  Con gran determinación, Úrsula pidió una entrevista a Ackroyd aquella misma tarde y le reveló la verdad. Esa entrevista fue borrascosa y tal vez lo hubiese sido más de no estar haber estado su patrón preocupado por otros asuntos. Tal como fue, no tuvo nada de agradable. Ackroyd no era de los que olvidan con facilidad que les engañen. Su rencor iba principalmente dirigido contra Ralph, pero Úrsula se llevó su parte, puesto que consideró que la muchacha había tratado deliberadamente de «pescar en sus redes» al hijo adoptivo de un hombre rico.


  Ambos se dijeron cosas de ésas que no se olvidan nunca.


  Aquella misma noche, Úrsula vio a Ralph en el pequeño cobertizo tras salir de la casa por la puerta lateral. Su entrevista consistió en hacerse reproches mutuos. Ralph culpó a Úrsula de haber echado a perder sus esperanzas con esa revelación anticipada. Úrsula reprochó a Ralph su duplicidad.


  Se separaron finalmente. Media hora después, poco más o menos, era descubierto el cadáver de Ackroyd. Desde aquella noche, Úrsula no había vuelto a ver a Ralph ni a saber de él.


  Mientras iba explicando su historia, me daba una vez más cuenta de que las circunstancias no eran muy favorables para el capitán. Vivo, Ackroyd no hubiera dejado de cambiar sus disposiciones testamentarias. Le conocía lo suficiente para comprender que éste hubiera sido su primer pensamiento. Su muerte ocurrió a tiempo para Ralph y Úrsula Paton. No era de extrañar que la muchacha hubiese callado y representado su papel con tanta fuerza de voluntad.


  Mis meditaciones fueron interrumpidas por la voz de Poirot y comprendí, por la gravedad de su tono, que él también se daba cuenta de la situación.


  —Mademoiselle, debo hacerle una pregunta y usted tiene que contestarla con franqueza, pues de ella puede depender todo. ¿Qué hora era cuando usted se separó del capitán en el cobertizo? Reflexione un momento para contestar con exactitud.


  La muchacha soltó una risa amarga.


  —¿Cree usted que no lo he pensado y vuelto a pensar muchas veces? Eran las nueve y media cuando salí para ir a su encuentro. El comandante Blunt se paseaba por la terraza y tuve que dar la vuelta a los arbustos para evitarle. Debían de ser las diez menos veintisiete minutos cuando llegué al cobertizo. Ralph me estaba esperando. Estuve con él diez minutos, no pudieron ser más, puesto que eran las diez menos cuarto cuando regresaba a casa.


  Comprendí de pronto la insistencia de su pregunta el otro día. Si se hubiese probado que Ackroyd había sido asesinado antes de las diez menos cuarto y no después, la cosa hubiese resultado distinta. Vi esta deducción reflejada en la siguiente pregunta de Poirot.


  —¿Quién salió primero del cobertizo?


  —Yo.


  —¿Dejó a Ralph en el interior?


  —Sí. ¿Pero no creerá…?


  —Mademoiselle, tanto da lo que yo piense. ¿Qué hizo usted al regresar a la casa?


  —Subí a mi cuarto.


  —¿Hasta qué hora estuvo en él?


  —Hasta las diez, aproximadamente.


  —¿Alguien puede probarlo?


  —¿Probarlo? ¿Que estaba en mi cuarto? ¡Oh, no! Pero seguro que… ¡Oh! Comprendo. Pueden creer, pensar…


  Vi la mirada de horror en sus ojos y Poirot acabó la frase en su lugar:


  —… que usted fue la que saltó por la ventana y apuñaló a Ackroyd cuando estaba sentado en su sillón. Sí, pueden pensarlo.


  —Sólo a un loco se le ocurriría semejante cosa —dijo Caroline con indignación.


  Dio una palmadita en el hombro de Úrsula, que había escondido el rostro entre las manos.


  —¡Es horrible! —murmuraba— ¡Horrible!


  Caroline la sacudió amistosamente.


  —No se preocupe, querida. Mr. Poirot no lo cree. En cuanto a su marido, debo decirle que no pienso gran cosa de él. ¡Habráse visto, huir y dejarla que se las componga sola!


  Úrsula meneó la cabeza con energía.


  —¡No! —exclamó— ¡No es así! Ralph no habrá huido pensando en él. Si está enterado del asesinato de su padrastro, puede creer que yo soy la culpable.


  —No creo que piense semejante desatino —replicó Caroline.


  —Fui tan cruel con él aquella noche, tan amarga y dura. No quise oír lo que intentaba decir, no quise creer siquiera que me amaba con sinceridad. Sólo le dije lo que pensaba de él, las cosas más frías y crueles que se me ocurrieron, tratando de herirle.


  —No creo que le hiciera ningún mal —dijo Caroline—. No se preocupe por lo que dice a un hombre. Son todos tan fatuos, que no creen que una lo piense de veras si se trata de cosas desagradables.


  Úrsula continuó mientras abría y cerraba las manos:


  —Cuando se descubrió el crimen y no se presentó, me sobresalté muchísimo. Me pregunté de pronto si él no sería el criminal, pero comprendí que no podía serlo. Quería que se presentara y dijera abiertamente que no tenía nada que ver con la tragedia. Sabía que tenía un gran aprecio al doctor Sheppard y me figuré que tal vez éste sabría dónde se escondía.


  Se volvió hacía mí.


  —Por eso le hablé como lo hice aquel día. Pensé que si usted sabía dónde estaba, podría transmitirle el mensaje.


  —¿Yo?


  —¿Por qué había de saber James dónde se encontraba? —preguntó Caroline secamente.


  —Comprendo que no era probable —admitió Úrsula—. Pero Ralph hablaba a menudo del doctor y sabía que le consideraba como su mejor amigo en Kings Abbot.


  —Mi querida niña, no tengo la menor idea de dónde se encuentra Ralph Paton en este momento.


  —Eso es la pura verdad —dijo Poirot.


  Úrsula nos mostró el periódico, como si no comprendiera.


  —¡Ah! Eso —dijo Poirot ligeramente avergonzado—. Una bagatelle, mademoiselle. Rien du tout! No he creído por un solo momento que hubieran detenido a Ralph Paton.


  —Pero entonces…


  —Hay algo que quisiera saber —señaló el detective—. ¿El capitán Paton llevaba zapatos o botas aquella noche?


  Úrsula meneó la cabeza.


  —No recuerdo.


  —¡Lástima! Pero ¿cómo iba a saberlo? Ahora, madame —le sonrió con la cabeza inclinada a un lado y moviendo un dedo elocuentemente—, basta de preguntas. No se atormente usted. Tenga mucho valor y fe en Hércules Poirot.


  Capítulo XXIII


  LA PEQUEÑA REUNIÓN DE POIROT


  Ahora —dijo Caroline, levantándose—, esta muchacha vendrá conmigo arriba para descansar un rato. No se preocupe, querida, Mr. Poirot hará cuanto pueda por usted.


  —Debería regresar a Fernly Park —dijo Úrsula, vacilando.


  Caroline le impuso silencio con una mano firme.


  —¡Tonterías! Está en mis manos de momento y se queda aquí, ¿verdad, Mr. Poirot?


  —Será lo mejor —asintió el belga. Esta noche necesitaré a mademoiselle, perdone, madame, para que asista a mi pequeña reunión. A las nueve, en mi casa. Es necesario que se encuentre presente.


  Caroline asintió y salió del cuarto con Úrsula. La puerta se cerró detrás de ellas. Poirot se dejó caer nuevamente en una silla.


  —Bien, bien. Las cosas van arreglándose.


  —Se ponen más negras por momentos para Ralph Paton —observé sombrío.


  Poirot asintió.


  —Sí, pero era de esperar, ¿verdad?


  Le miré algo asombrado por la observación.


  Estaba recostado en la silla, con los ojos entornados, las manos unidas de modo que las puntas de sus dedos se tocaban. De pronto suspiró y meneó la cabeza.


  —¿Qué le sucede? —pregunté.


  —Hay momentos en que echo mucho de menos a mi amigo Hastings, que vive ahora en Argentina. Siempre que me he ocupado de un caso importante, ha estado a mi lado y me ha asistido. Sí, a menudo me ha ayudado porque tiene el talento especial de descubrir la verdad sin darse cuenta, sin comprenderlo él mismo, bien entendu. A veces decía algo particularmente descabellado y sus palabras me revelaban la verdad. Además, acostumbraba a escribir el relato de los casos de forma interesante de veras.


  Tosí un tanto turbado.


  —En cuanto a eso… —empecé, pero callé de pronto. Poirot se irguió en su silla. Sus ojos brillaban.


  —¿Qué iba a decir?


  —Pues verá, he leído algunas de las narraciones del capitán Hastings y he pensado en tratar de hacer algo por el estilo. Sería una lastima no aprovechar esta ocasión única, acaso la única en que me veré metido en un misterio de este género.


  Me sentía cada vez más avergonzado y más incoherente a medida que hablaba.


  Poirot se levantó de un salto. Sentí un momento el temor de que me abrazara al estilo francés, pero afortunadamente se contuvo.


  —Esto es magnífico. ¿Usted ha escrito sus impresiones sobre el caso a medida que se producían los hechos?


  Asentí.


  —Épatant! —exclamó Poirot—. Veámoslas ahora mismo.


  No estaba preparado para un requerimiento tan repentino y traté de recordar ciertos detalles.


  —Espero que usted no se ofenderá —tartamudeé—. Tal vez he sido algo —¡ejem!— demasiado personal de vez en cuando.


  —Comprendo muy bien. Usted se refiere a mí como a una persona cómica, tal vez ridícula en ocasiones. No importa, Hastings no era siempre muy cortés. Estoy por encima de esas trivialidades.


  Todavía asaltado por las dudas, busqué en los cajones de mi mesa y saqué un montón de cuartillas, que le entregué.


  Con miras a una posible publicación en el futuro, había dividido el relato en capítulos y la noche anterior concluía con la visita de miss Russell. Poirot tenía, pues, veinte capítulos ante sí.


  Le dejé con ellos. Me vi obligado a asistir a un enfermo a cierta distancia del pueblo y eran más de las ocho cuando regresé. Una cena caliente me esperaba en una bandeja, así como el anuncio de que Poirot y mi hermana habían cenado juntos a las siete y media, y que el detective había ido a mi taller con el fin de acabar la lectura del manuscrito.


  —Espero, James —dijo Caroline—, que hayas sido cuidadoso con lo que dices de mí.


  Me quedé boquiabierto. No había tenido el menor cuidado.


  —No es que me importe mucho —añadió Caroline, traduciendo mi expresión de modo acertado—. Mr. Poirot sabrá disculparme. Me comprende él mucho mejor que tú.


  Fui al taller y encontré a Poirot sentado ante la ventana.


  El manuscrito estaba colocado en orden en una silla a su lado. Puso la mano en las hojas, diciéndome:


  —Eh bien! Le felicito por su modestia.


  —¡Oh! —dije un tanto sorprendido.


  —Y por su reticencia —añadió.


  —¡Oh! —repetí.


  —No es así como Hastings escribe —continuó mi amigo—. En cada página se encuentra muchas veces la palabra «yo». Lo que él pensaba, lo que él hacía. Pero usted mantiene su personalidad en último plano. Una o dos veces tan sólo se coloca en el primero; en las escenas familiares.


  Me ruboricé levemente ante su mirada divertida.


  —¿Qué opina usted de todo ello? —pregunté nervioso.


  —¿Desea usted mi opinión franca y sincera?


  —Sí.


  —Es un relato minucioso y exacto —dijo con amabilidad—. Ha apuntado usted todos los hechos con fidelidad, aunque se muestra reticente respecto a su propio papel en los mismos.


  —¿Le ha ayudado a usted?


  —Sí. Puedo decir que me ha ayudado considerablemente. Vamos ahora a mi casa para preparar el escenario de mi pequeña representación.


  Caroline estaba en el vestíbulo. Creo que esperaba que la invitara a acompañarme. Poirot obró con mucho tacto, diciéndole:


  —Me gustaría muchísimo tenerla a usted también, mademoiselle, pero de momento no es conveniente. Verá usted, todas las personas que se reunirán esta noche son sospechosas. Entre ellas se encontrará la que asesinó a Mr. Ackroyd.


  —¿Usted cree? —dije incrédulo.


  —Veo que usted no confía en mí. No aprecia usted todavía a Hércules Poirot en su justo valor.


  En aquel instante, Úrsula bajaba por la escalera.


  —¿Está usted dispuesta, hija mía? —preguntó Poirot—. Bien, iremos juntos a mi casa. Mademoiselle Caroline, créame, lo hago todo esto para prestarle un gran servicio. Buenas noches.


  Salimos y dejamos a Caroline que nos miraba desde la puerta de la casa, como un perro fiel al que han escatimado un paseo.


  El comedor de The Larches estaba preparado para la recepción. En la mesa había diversos refrescos y vasos, y un plato con galletas. Habían entrado algunas sillas del cuarto contiguo.


  Poirot estuvo muy atareado disponiéndolo todo. Colocaba sillas, cambiaba la posición de una lámpara, se inclinaba para estirar las alfombras que cubrían el suelo. La luz le preocupaba mucho. Las lámparas estaban dispuestas de modo que su claridad cayera sobre el grupo de sillas, dejando el otro extremo de la entrada, donde presumí que Poirot se sentaría, casi en la penumbra.


  Úrsula y yo le veíamos hacer. De pronto oímos un campanillazo.


  —Ya están aquí —dijo Poirot—. Bien, todo está dispuesto.


  La puerta se abrió y los habitantes de Fernly Park entraron.


  Poirot se adelantó y saludó a Mrs. Ackroyd y a Flora.


  —Gracias por haber venido. También al comandante y a Mr. Raymond.


  El secretario estaba de tan excelente humor como siempre.


  —¡Qué idea ha tenido usted! —dijo, riendo— ¿Ha inventado alguna máquina científica? ¿Nos atarán aparatos en las muñecas para sorprender los latidos del corazón del culpable? Hay alguna invención de ese género, ¿verdad?


  —En efecto, lo he leído —admitió Poirot—, pero yo estoy chapado a la antigua. Empleo los viejos métodos y sólo trabajo con mis células grises. Empecemos. Ante todo debo darles una noticia.


  Cogió una mano de Úrsula y la hizo adelantarse.


  —Esa dama es Mrs. Ralph Paton. Se casó con el capitán el pasado marzo.


  Mrs. Ackroyd lanzó un leve grito.


  —¡Ralph! ¡Casado! ¡En marzo! ¡Es absurdo! ¿Cómo es posible?


  Se quedó mirando a Úrsula como si no la hubiese visto nunca hasta entonces.


  —¡Ralph casado con la Bourne! —repitió—. No puedo creerlo, Mr. Poirot.


  Úrsula se ruborizó y abrió la boca para hablar, pero Flora se adelantó. Acercándose a la otra chica, la cogió del brazo.


  —Usted debe perdonar nuestra sorpresa. No teníamos la menor idea de eso. Han sabido guardar muy bien el secreto. Me alegro mucho.


  —Es usted muy buena, miss Ackroyd —dijo Úrsula en voz baja—. Sin embargo, tiene derecho a estar muy enfadada. Ralph se ha portado muy mal, sobre todo con usted.


  —No se preocupe por ello —replicó Flora, con un golpecito amistoso en el brazo de su compañera—. Ralph estaba en un lío y buscó la única salida posible. En su lugar yo habría hecho lo mismo, pero creo que hubiera debido confiarme su secreto. No le hubiera traicionado.


  Poirot dio unas cuantas palmadas en la mesa y se aclaró la voz.


  —Se abre la sesión —dijo Flora—. Monsieur Poirot nos da a comprender que no debemos hablar. Pero dígame tan sólo una cosa: ¿dónde está Ralph? Si alguien lo sabe es usted.


  —Lo ignoro —exclamó Úrsula con voz desgarradora—. Le juro que lo ignoro.


  —¿No le han detenido en Liverpool? —preguntó Raymond—. Lo he leído en el periódico.


  —No, no está en Liverpool —contestó Poirot.


  —En efecto —añadí—, se desconoce su paradero.


  —¿Exceptuando a Mr. Poirot, no? —señaló Raymond.


  Poirot replicó muy serio a la pequeña burla.


  —Poirot lo sabe todo. No lo olviden.


  Raymond puso unos ojos como platos.


  —¿Todo? —Lanzó un silbido—. Es mucho decir, ¿no?


  —¿Pretende insinuar, amigo mío —le dije incrédulo a Poirot—, que sabe dónde se esconde Ralph?


  —Usted, doctor, lo llama «insinuar», yo lo llamo «saber».


  —En Cranchester —me atreví a decir.


  —No, no está en Cranchester.


  No volvió a decir nada más al respecto y, a una señal suya, todos nos sentamos.


  En aquel instante, la puerta volvió a abrirse y entraron dos personas, que se sentaron cerca de la puerta. Eran Parker y el ama de llaves.


  —Ya estamos todos —dijo Poirot.


  Su voz sonaba satisfecha y vi la inquietud reflejada en los rostros agrupados al otro extremo de la estancia. Había algo en aquella escena que sugería la idea de una trampa que se había cerrado.


  Poirot sacó un papel del bolsillo y pasó lista con cierto énfasis.


  —Mrs. Ackroyd, miss Flora Ackroyd, el comandante Blunt, Mr. Geoffrey Raymond, Mrs. Ralph Paton, John Parker y Elizabeth Russell.


  Dejó el papel en la mesa.


  —¿Qué significa todo esto? —empezó Raymond.


  —La relación que acabo de leer —dijo Poirot— incluye a todas las personas sospechosas. Cada uno de los que están presentes tuvo la oportunidad de matar a Mr. Ackroyd.


  Dando un grito, Mrs. Ackroyd se levantó, temblorosa.


  —Esto no me gusta —gimió—. No me gusta. Me vuelvo a casa.


  —No puede usted irse, madame, hasta haber oído lo que tengo que decir.


  Hizo una pausa y se aclaró la garganta.


  —Empezaré por el principio. Cuando miss Ackroyd me pidió que investigara el caso, fui a Fernly Park con el doctor Sheppard. Recorrí con él la terraza, donde se me enseñaron las huellas de la ventana. Desde allí, el inspector Raglan me llevó al sendero que se junta con el camino. Mis ojos se fijaron en un pequeño cobertizo que examiné con gran atención. Encontré dos cosas: un pedazo de batista almidonado y una pluma de oca. El pedazo de batista me sugirió inmediatamente la idea de un delantal de camarera. Cuando Raglan me enseñó la lista de las personas que se encontraban en la casa, observé que una de las doncellas, Úrsula Bourne, no tenía una verdadera coartada. Según su declaración, se encontraba en su cuarto entre las nueve y media y las diez. Pero ¿y suponiendo que en vez de eso estuviera en el cobertizo? En tal caso, debió de haber ido a reunirse con alguien. Por el doctor Sheppard sabemos también que un forastero llegó a la casa aquella noche, el forastero que encontró frente a la verja.


  »A primera vista parece que nuestro problema está esclarecido y que el forastero fue al cobertizo para ver a Úrsula Bourne. Tenía la certidumbre de que había ido al cobertizo a causa de la pluma de oca. Ésta me sugirió instantáneamente la idea de un adicto a las drogas que había adquirido la costumbre al otro lado del Atlántico, donde el aspirar “nieve” es un sistema más usual que en este país. El hombre a quien el doctor Sheppard vio tenía acento norteamericano, lo que se ajustaba a esta suposición.


  »Pero una cosa me detenía. Las horas no concordaban. No era posible que Úrsula Bourne hubiera ido al cobertizo antes de las nueve y media, mientras que el hombre debió de estar allí pocos minutos después de las nueve. Podía suponer que esperó media hora. Otra alternativa era que hubieran tenido lugar dos entrevistas en aquel pequeño cobertizo aquella misma noche. Eh bien! Tan pronto como estudié esta alternativa descubrí varios hechos interesantes. Supe que el ama de llaves había visitado al doctor Sheppard por la mañana, mostrando mucho interés por la cura de los adictos a los estupefacientes. Tras añadir este hecho al descubrimiento de la pluma de oca, presumí que el hombre en cuestión vino a Fernly Park para encontrarse con el ama de llaves y no con Úrsula Bourne. ¿A quién, pues, fue a ver Úrsula en el cobertizo? No dudé mucho tiempo. Antes encontré una sortija, una alianza, con la inscripción “Recuerdo de R” y una fecha. Supe luego que se había visto con Ralph Paton en el sendero que lleva al pequeño cobertizo a las nueve y veinticinco, y me enteré también de una conversación sostenida en el bosque con Ralph Paton y una muchacha. Tenía, pues, mis hechos presentados claramente y en orden: un matrimonio en secreto, un noviazgo anunciado el día de la tragedia, la entrevista borrascosa en el bosque y la cita en el cobertizo aquella noche.


  »Incidentalmente, eso me probó algo y es que tanto Ralph Paton como Úrsula Bourne —o Mrs. Úrsula Paton— tenían serios motivos para desear la muerte de Mr. Ackroyd. Además, ponía en claro que no pudo ser Ralph quien estaba con Mr. Ackroyd en el despacho a las nueve y media.


  »Llegamos ahora a otro aspecto todavía más interesante del crimen. ¿Quién estaba en el despacho con Mr. Ackroyd a las nueve y media? No era Ralph, que se encontraba en el cobertizo con su mujer. No era Kent, que se había ido ya. ¿Quién, entonces? Me hice mi pregunta, mi más sutil y audaz pregunta: ¿Acaso había alguien con él?


  Poirot se inclinó hacia adelante y pronunció estas palabras en tono triunfal, irguiéndose a continuación con la actitud de quien ha asestado un golpe decisivo.


  Sin embargo, Raymond no pareció impresionado y manifestó una débil protesta.


  —No sé si usted trata de demostrar que soy un embustero, Mr. Poirot, pero no soy el único en haber declarado eso. Recuerde que el comandante Blunt oyó también a Mr. Ackroyd hablar con alguien. Estaba en la terraza y no pudo distinguir las palabras, pero oyó las voces.


  Poirot asintió.


  —No lo he olvidado —dijo tranquilamente—, pero el comandante tenía la impresión de que era con usted con quien hablaba Mr. Ackroyd.


  Durante un momento, Raymond pareció desconcertado.


  —Blunt sabe ahora que se equivocaba —protestó.


  —Es cierto —aprobó el comandante.


  —Sin embargo, debió de tener un motivo para pensarlo —insistió Poirot—. ¿Qué oyó decir?: «Las demandas de dinero han sido tan frecuentes últimamente, que temo que me será imposible acceder a su petición». ¿Nada de particular le llama la atención en esto?


  —Me temo que no —contestó Raymond—. Me dictaba con frecuencia cartas casi en los mismos términos.


  —Eso mismo —exclamó Poirot—. A eso quería llegar. ¿Emplearía alguien semejante frase para hablar a otra persona? Es imposible que eso forme parte de una verdadera conversación. Ahora bien, si había estado dictando una carta…


  —Usted piensa que estaba leyendo una carta en voz alta —dijo lentamente Raymond—. Pero, aunque así fuera, debía estar leyéndosela a alguien.


  —¿Por qué? No tenemos pruebas de que hubiera otra persona en el cuarto. No se oyó otra voz que la de Mr. Ackroyd. Recuérdelo.


  —Uno no se leería cartas como ésa en voz alta, a menos que estuviera loco.


  —Todos ustedes han olvidado algo —dijo Poirot suavemente—. ¡El forastero que visitó la casa el miércoles anterior!


  Todas las miradas se fijaron en Poirot.


  —Sí —repitió Poirot—, el miércoles. El muchacho en sí no tiene importancia, pero la firma que representaba me interesó mucho.


  —¡La Compañía de Dictáfonos! —exclamó Raymond, asombrado—. Comprendo. Usted piensa en un dictáfono.


  Poirot asintió.


  —Mr. Ackroyd había hablado de adquirir un dictáfono, ¿recuerda usted? Yo tuve la curiosidad de preguntar a la compañía en cuestión. Su contestación fue que Mr. Ackroyd compró un dictáfono a su representante. Ignoro por qué no se lo dijo a usted.


  —Debía de querer darme una sorpresa —murmuró Raymond—. Disfrutaba como una criatura sorprendiendo a la gente. Pensaría tenerlo a escondidas un día o dos. Es probable que se entretuviera con él como con un juguete nuevo. ¡Comprendo! ¡Usted tiene razón, nadie emplearía esas palabras en una conversación ordinaria!


  —Explica también —dijo Poirot— por qué el comandante Blunt creyó que usted estaba en el despacho. Lo que oyó eran fragmentos de dictado y su mente subconsciente dedujo que usted estaba con Mr. Ackroyd. Su mente consciente estaba ocupada en algo muy distinto: la figura blanca que acababa de entrever. Creyó que se trataba de miss Ackroyd, pero lo que vio en realidad fue el delantal blanco de Úrsula Bourne que se dirigía al cobertizo.


  Raymond se había repuesto de la primera sorpresa.


  —De todos modos —señaló—, este descubrimiento suyo, por brillante que sea (estoy seguro de que a mí jamás se me hubiera ocurrido), deja la posición esencial igual que antes. Mr. Ackroyd aún vivía a las nueve y media, puesto que hablaba al dictáfono. Parece deducirse que Charles Kent estaba lejos de la casa en aquel momento. En cuanto a Ralph Paton…


  Vaciló mirando a Úrsula.


  La muchacha se ruborizó, pero contestó con firmeza.


  —Ralph y yo nos separamos a las diez menos cuarto. Estoy segura de que no se acercó a la casa. No tenía intención de hacerlo. Quería evitar, ante todo, una entrevista con su padrastro. Hubiese sido un desastre.


  —No es que dude de lo que usted dice —explicó Raymond—. Siempre tuve el convencimiento de que el capitán Paton era inocente, pero hay que pensar en el tribunal y en las preguntas que allí se hacen. Se encuentra en una situación difícil, pero si se presenta…


  Poirot le interrumpió:


  —¿Éste es su consejo? ¿Que se presente?


  —¡Por supuesto! ¡Si usted sabe dónde está!


  —Veo que no cree que lo sé y, sin embargo, le acabo de decir que lo sé todo. Sé la verdad sobre la llamada telefónica, las huellas de la ventana, el escondite de Ralph Paton.


  —¿Dónde se encuentra? —cortó Blunt.


  —Cerca de aquí —contestó Poirot, sonriendo.


  —¿En Cranchester? —pregunté.


  Poirot se volvió hacia mí.


  —Usted me pregunta siempre lo mismo. La idea de Cranchester es en usted una idée fixe. ¡No está en Cranchester! ¡Está aquí!


  Con un gesto teatral señaló con el dedo índice. Todas las cabezas se volvieron.


  Ralph Paton estaba de pie en el umbral de la puerta.


  Capítulo XXIV


  LA HISTORIA DE RALPH PATON


  Fue un minuto desagradable para mí. A duras penas me di cuenta de lo que ocurrió después, pero hubo exclamaciones y gritos de sorpresa. Cuando fui bastante dueño de mí mismo para ver lo que sucedía, Ralph estaba junto a su esposa, con sus manos entre las suyas, y me sonreía desde el otro extremo de la estancia.


  Poirot también sonreía y, al propio tiempo, me amenazaba con el dedo.


  —¿No le he dicho por lo menos treinta y seis veces que es inútil esconderle cosas a Hércules Poirot? —preguntó— ¿Que de todos modos lo descubre todo?


  Se volvió hacia los demás.


  —Recuerden que un día nos reunimos en torno a una mesa. Éramos seis. Acusé a las cinco personas que estaban conmigo de esconderme algo. Cuatro de ellas confesaron secretos. El doctor Sheppard no lo hizo, pero hacía tiempo que tenía mis sospechas. El doctor Sheppard fue al Three Boars aquella noche, con la esperanza de encontrar a Ralph.


  »No le encontró en la posada, pero me dije: “¿Y suponiendo que le hubiese visto en la calle, al regresar a su casa?”. El doctor era amigo del capitán y venía directamente de la escena del crimen. Debió de comprender que las cosas pintaban mal para Ralph. Tal vez sabía más que el público en general.


  —Es cierto —asentí tristemente—. Creo que lo mejor será contarlo todo ahora. Fui aquella tarde a ver a Ralph. Al principio rehusó confesarme nada, pero luego me habló de su matrimonio y del apuro en que se encontraba. Tan pronto como el crimen fue descubierto, comprendí que, una vez se conocieran los hechos, las sospechas no dejarían de recaer sobre Ralph o sobre la muchacha a la que amaba. Aquella noche se lo expliqué todo con claridad. La idea de que acaso tuviera que declarar de un modo que perjudicara a su esposa le decidió a…


  Vacilé y Ralph continuó en mi lugar.


  —¡A hacer una tontería! Verá usted, Úrsula me dejó para regresar a casa. Pensé que era factible que hubiese tratado de ver otra vez a mi padrastro. Había estado muy rudo con ella por la tarde. Se me ocurrió que quizá la había insultado de forma tan ofensiva que, sin saber qué hacía…


  Se detuvo. Úrsula le soltó la mano y retrocedió un paso.


  —¿Tú has podido creer eso, Ralph? ¿Tú has llegado a pensar que yo le maté?


  —Volvamos a la culpable conducta del doctor Sheppard —le cortó Poirot—. El doctor consintió en hacer lo que estuviese en sus manos para ayudarle. Logró con éxito que el capitán quedara oculto a la acción de la policía.


  —¿Dónde? —Preguntó Raymond— ¿En su propia casa?


  —¡No! Debería usted preguntárselo como hice yo. Si el buen doctor esconde al muchacho, ¿qué sitio puede escoger? Tiene que ser un lugar cercano. Pensé en Cranchester. ¿Un hotel? ¡No! ¿Una pensión familiar? ¡Todavía menos probable! ¿Dónde, pues? ¡Ah! Lo sé. ¡En un sanatorio! ¡En una casa de reposo! Pongo mi teoría a prueba. Invento la historia de un sobrino que pierde la razón. Consulto a miss Sheppard para saber dónde hay establecimientos apropiados. Me da los nombres de dos de ellos, cerca de Cranchester, a los cuales su hermano ha enviado enfermos. Me entero. Sí, el doctor en persona llevó a un paciente a uno de ellos a primera hora del sábado por la mañana. Aunque estaba registrado bajo otro nombre, no tuve dificultad alguna en identificar al capitán Paton. Después de algunas formalidades necesarias, me permitieron llevármelo. Llegó a mi casa ayer por la mañana muy temprano.


  Le miré desconsolado.


  —¡El experto del ministerio del Interior de Caroline! —murmuré— ¡Y pensar que no sospeché nada!


  —Comprenderá usted ahora por qué mencioné la reticencia de su manuscrito —murmuró Poirot—. Decía la verdad, pero dejaba muchas cosas en la sombra, ¿no es así, amigo mío?


  Estaba demasiado abatido para discutir.


  —El doctor Sheppard ha sido muy leal —dijo Ralph—. No me ha abandonado un solo instante y ha hecho lo que ha creído más indicado. Veo, ahora, por lo que Mr. Poirot me ha dicho, que esto no era en realidad lo mejor que se podía hacer. Yo debía presentarme y afrontar las consecuencias. En el sanatorio no leíamos los periódicos, e ignoraba lo que sucedía.


  —El doctor Sheppard ha sido un modelo de discreción —dijo Poirot—, pero yo descubro todos los pequeños secretos. Es mi profesión.


  —Ahora quizás oigamos su versión de lo que ocurrió aquella noche —manifestó Raymond con impaciencia.


  —Ya lo saben —contestó Ralph—. Poca cosa puedo añadir. Salí del cobertizo a las nueve cuarenta y cinco, poco más o menos, y paseé por los alrededores, tratando de decidir lo que debía hacer a continuación, qué decisión tomar.


  »Debo admitir que no tengo la menor sombra de coartada, pero les doy mi palabra de honor de que no me acerqué al despacho y de que no volví a ver a mi padrastro ni vivo ni muerto. ¡Piense todo el mundo lo que piense, me gustaría que ustedes me creyesen!


  —¿No tiene coartada? —murmuró Raymond—. Le creo, desde luego, pero es un mal asunto.


  —Es muy sencillo, sin embargo —señaló Poirot con voz alegre—. Muy sencillo, se lo aseguro.


  Todos le miramos.


  —¿No adivinan ustedes lo que quiero decir? ¿No? Sólo esto. Para salvar al capitán Paton, el verdadero criminal debe confesar —Miró a todos los presentes—. ¡Sí, tal como lo digo! No he invitado al inspector Raglan esta noche. Tenía un motivo para abstenerme. No quería decir lo que sé o, por lo menos, no quería decírselo esta noche.


  Se inclinó y de pronto cambió de voz y de personalidad. Se volvió amenazador, despiadado.


  —¡Yo sé que el asesino de Mr. Ackroyd está aquí, en este cuarto, en este preciso momento! ¡Al criminal es a quién hablo! ¡Mañana, la verdad irá a parar a manos del inspector Raglan! ¿Me comprenden?


  Hubo un largo silencio. La anciana bretona entró con un telegrama que Poirot abrió.


  La voz de Blunt se alzó fuerte y vibrante.


  —¿Usted dice que el criminal está entre nosotros? ¿Sabe usted quién es?


  Poirot había leído el mensaje, que arrugó en su mano.


  —¡Lo sé ahora!


  Dio un golpecito en la pelota de papel.


  —¿Qué es eso? —dijo Raymond rápidamente.


  —Un telegrama procedente de un barco que navega con rumbo a Estados Unidos.


  Hubo un nuevo silencio de muerte. Poirot se levantó y saludó.


  —Messieurs y mesdames, esta reunión ha terminado. Recuerden: ¡Mañana, la verdad irá a parar a manos del inspector Raglan!


  Capítulo XXV


  TODA LA VERDAD


  Con un breve gesto, Poirot me indicó que permaneciera en la estancia. Obedecí y me acerqué al hogar, moviendo los grandes leños con la punta del zapato.


  Estaba sorprendido. Por primera vez no acertaba a comprender las intenciones de Poirot. Durante un momento me incliné a creer que lo que acababa de escuchar eran sólo palabras altisonantes y que Poirot había representado lo que él llamaba una «pequeña comedia», con el fin de hacerse el interesante y el importante. Pero, a pesar de todo, me veía obligado a creer en sus palabras, en las que había una verdadera amenaza y una innegable sinceridad. Sin embargo, continuaba creyendo que seguía una pista falsa.


  Cuando la puerta se cerró detrás del último miembro de la reunión, Poirot se volvió hacia el fuego.


  —Pues bien, amigo mío —dijo con suavidad—. ¿Qué piensa usted de todo esto?


  —A tenor de la verdad, no lo sé —respondí con sinceridad—. ¿Qué fin persigue usted? ¿Por qué no va directamente al inspector Raglan con la solución, en vez de poner sobre aviso de ese modo al culpable?


  Poirot se sentó y sacó del bolsillo una caja de delgados cigarrillos rusos. Fumó un momento en silencio.


  —Emplee usted sus células grises. Detrás de mis acciones hay siempre un motivo.


  Vacilé un momento y después repliqué con voz pausada:


  —El primero que se me ocurre es que usted no conoce al criminal, pero que está seguro de que se encontraba entre las personas reunidas aquí esta noche. En consecuencia, sus palabras pretendían arrancarle una confesión.


  Poirot asintió complacido.


  —Es una buena idea, pero errónea.


  —Pensé que tal vez, al hacerle creer que usted lo sabía todo, esperaba obligarle a desenmascararse aunque no necesariamente por medio de una confesión. Podría tratar de silenciarle, como hizo con Mr. Ackroyd, antes de que usted pudiese actuar mañana.


  —¡Una trampa de la cual yo sería el cebo! Merci, mon ami! ¡No soy lo bastante héroe para eso!


  —Entonces no le comprendo. Usted corre el riesgo de dejar escapar al asesino, avisándole de ese modo —Poirot meneó la cabeza.


  —No puede escapar —dijo gravemente—. Sólo le queda un camino que emprender y ese camino no lleva a la libertad.


  —¿Usted cree realmente que una de las personas que se encontraban aquí esta noche cometió el crimen? —pregunté con incredulidad.


  —¡Sí, amigo mío!


  —¿Cuál?


  Hubo un silencio que duró unos minutos. De pronto arrojó la colilla en el hogar y empezó con voz reposada:


  —Voy a llevarle por el camino que he recorrido yo mismo. Paso a paso me acompañará usted y verá que todos los hechos señalan infaliblemente a una determinada persona:


  »Para empezar, había dos hechos y una pequeña discrepancia en las horas que me llamaron de un modo especial la atención. El primer hecho era la llamada telefónica. Si Ralph Paton era en realidad el asesino, la llamada carecía de sentido: era absurda. Me dije, pues, que Paton no era el criminal.


  »Me aseguré de que la llamada no fue hecha por nadie de la casa y, sin embargo, estaba convencido de que tenía que buscar al criminal entre los que estaban presentes la noche fatal. Llegué, pues, a la conclusión de que la llamada debió provenir de un cómplice. Esta deducción no acababa de satisfacerme, pero de momento no la descarté.


  »Examiné luego el motivo de la llamada. Eso resultó difícil. Sólo podía estudiarlo juzgando su resultado: que el crimen se descubrió aquella noche en vez de a la mañana siguiente. ¿Comprende usted?


  —Sí. Ackroyd había dado órdenes para que no le molestaran y no era probable que nadie entrara en el despacho aquella noche.


  —Tres bien. El asunto marcha, ¿verdad? Pero algunos puntos continuaban oscuros. ¿Cuál era la ventaja de hacer descubrir el crimen aquella noche, en vez de la mañana siguiente? La única idea que se me ocurrió fue que el asesino, sabiendo que el crimen se descubriría a una hora determinada, se las compondría para estar presente cuando se forzara la puerta o inmediatamente después. Llegamos ahora al segundo hecho: el sillón apartado de la pared. El inspector Raglan desechó el detalle por carecer de importancia. Yo, en cambio, lo consideré siempre del mayor interés.


  »En su manuscrito usted ha dibujado un pequeño plano del despacho. Si lo tuviese aquí en este momento vería que el sillón, colocado de la manera indicada por Parker, se encuentra precisamente en línea recta entre la puerta y la ventana.


  —¡La ventana!


  —Veo que capta mi primera idea. Me imaginé que entraron por la puerta, pero no tardé en abandonar esa suposición, pues, aunque el sillón tenía un respaldo muy alto, tapaba muy poco la ventana. Pero recuerde usted, mon ami, que frente a esa ventana había una mesa cubierta de libros y revistas. Esa mesa quedaba completamente oculta por el sillón y enseguida surgió en mi mente la primera sospecha de la verdad.


  »Supongamos que había en esa mesa algo que no se quería que fuese visto. Algo colocado allí por el asesino. Hasta entonces no tenía la menor idea de qué podría ser, pero sabía que era algo que el criminal no había podido llevarse consigo cuando cometió el asesinato y que era un asunto vital para él quitarlo de allí tan pronto como le fuese posible, después de ser descubierto el crimen. La llamada telefónica obedecería, pues, a la necesidad del culpable de encontrarse sobre el terreno al ser hallado el cuerpo.


  »Cuatro personas estaban presentes cuando la policía llegó: usted, Parker, el comandante Blunt y Mr. Raymond. Eliminé inmediatamente a Parker, puesto que, fuese cual fuese la hora en que se descubriera el crimen, se encontraría allí. Además, él fue quien me habló del sillón cambiado de sitio. Parker quedaba descartado del crimen, pero era posible que hubiese sido el chantajista. Raymond y Blunt eran sospechosos, puesto que, si el crimen hubiese sido descubierto por la mañana, cabía en lo posible que llegaran demasiado tarde para impedir fuera encontrado el objeto colocado en la mesa.


  »¿Qué era ese objeto? Hace un momento ha oído usted lo que argumentaba con respecto al fragmento de conversación oído. Tan pronto como supe que el representante de una compañía de dictáfonos había estado en la casa, la idea de un dictáfono arraigó en mi mente. ¿Recuerda lo que he dicho hace media hora? Todos estaban de acuerdo con mi teoría, pero parecía que un hecho vital se les había escapado. Si se usó un dictáfono aquella noche, ¿por qué no se encontró?


  —No había pensado en eso.


  —Sabemos que le fue entregado un dictáfono a Mr. Ackroyd, pero no estaba entre los objetos de su pertenencia. Si algo fue retirado de la mesa, ¿por qué no había de ser el dictáfono? Sin embargo, la empresa no era fácil.


  »La atención de todos estaba naturalmente concentrada en el muerto. Creo que cualquiera podía haberse acercado a la mesa sin que le vieran los demás, pero un dictáfono es un objeto voluminoso. No se puede meter en un bolsillo. Debió de tener un receptáculo capaz de contenerlo. Ya ve usted adonde llegamos. La figura del asesino toma forma. Es la persona que se encontraba en el lugar del crimen, pero que tal vez no hubiese estado presente si se hubiese descubierto a la mañana siguiente, una persona que llevaba un receptáculo dentro del cual cabía el dictáfono…


  Le interrumpí:


  —¿Por qué habría de llevarse el dictáfono? ¿Qué ganaba con ello?


  —Usted se parece a Mr. Raymond. Parte de una base falsa: de que a las nueve y media se oyó la voz de Mr. Ackroyd hablando al dictáfono. Pero considere por un momento este útil invento. Usted le dicta, ¿verdad? Y más tarde el secretario o un mecanógrafo lo pone en marcha y la voz vuelve a sonar.


  —¿Quiere decir…? —exclamé.


  —Sí, eso es lo que quiero decir. A las nueve y media, Mr. Ackroyd ya estaba muerto. ¡Era el dictáfono el que hablaba y no el hombre!


  —El criminal lo hizo funcionar. Entonces, debía encontrarse en el cuarto en aquel momento.


  —Es probable, pero no debemos excluir la posibilidad de que le hubiera adaptado un mecanismo especial, algo sencillo como la maquinaria de un vulgar despertador. En ese caso tenemos que añadir dos particularidades a nuestro retrato imaginario del asesino. Debía ser alguien que estaba enterado de la compra del dictáfono y que tenía conocimientos de mecánica.


  »A esas conclusiones había llegado cuando encontramos las huellas de la ventana. Aquí podía escoger entre tres conclusiones. Primera: Era factible que las hubiera dejado Ralph Paton. Estaba en Fernly Park aquella noche y pudo introducirse en el despacho y encontrar a su tío muerto. Ésta era una hipótesis. Segunda: Cabía la posibilidad de que las huellas hubiesen sido hechas por alguien que llevara la misma clase de tacones de goma en los zapatos, pero los habitantes de la casa tenían zapatos de suela de crêpe y deseché la idea de que alguien de fuera tuviese la misma clase de zapatos que Ralph Paton. Charles Kent llevaba, lo sabemos por la camarera del bar The Dog & Whistle un par de botas que se le “caían de los pies”.


  »Esas huellas podían haber sido dejadas por alguien que trataba deliberadamente de hacer recaer las sospechas sobre Ralph Paton. Para probar esa teoría era preciso dilucidar algunos hechos. El par de zapatos de Ralph incautado por la policía en el Three Boars. Ni Ralph ni ninguna otra persona pudo llevarlos aquella noche, puesto que los tenían en los bajos de la posada para limpiarlos.


  »Según la teoría de la policía, Ralph poseía otro par de la misma clase y descubrí que era cierto que tenía dos pares. Para que mi teoría fuera correcta, era preciso que el asesino hubiese llevado los zapatos de Ralph aquella noche y, en tal caso, Ralph debía haberse puesto un tercer par de zapatos de una clase u otra. Supuse que no tendría tres pares de zapatos iguales y que poseería por lo menos un par de botas. Pedí a su hermana Caroline que se enterara de ese punto, insistiendo sobre el color, con el fin, lo confieso, de esconder el verdadero motivo de mis preguntas.


  »Ya conoce usted el resultado de sus investigaciones. Ralph Paton tenía un par de botas. La primera pregunta que le hice cuando llegó a mi casa ayer por la mañana fue para saber lo que llevaba puesto la noche fatal. Me contestó en seguida que llevaba botas, en realidad todavía las llevaba puestas, porque no tenía nada más que ponerse.


  »De este modo adelantábamos en nuestra descripción del asesino. Era una persona que había tenido la oportunidad de llevarse esos zapatos del cuarto de Ralph Paton en el Three Boars aquel día.


  Poirot se detuvo y continuó en voz más alta:


  —Hay otro punto. El criminal debía ser una persona que tuviera la oportunidad de retirar la daga de la vitrina. Quizás usted diga con toda razón que cualquiera en la casa pudo haberlo hecho, pero le recordaré que Flora Ackroyd está segura de que la daga no se encontraba en la vitrina cuando la examinó.


  Hizo otra pausa.


  —Recapitulemos: Una persona que estuvo en el Three Boars aquel día, una persona que conocía bastante bien a Ackroyd para saber que había adquirido un dictáfono, una persona que entendía en cuestiones de mecánica, que tuvo la oportunidad de retirar la daga de la vitrina antes de la llegada de miss Flora, que llevaba consigo un receptáculo capaz de contener el dictáfono como, por ejemplo, un maletín negro, y que se encontró sola en el despacho durante unos minutos después de descubrirse el crimen, mientras Parker telefoneaba a la policía. En fin, ¡usted, doctor Sheppard!


  Capítulo XXVI


  Y NADA MÁS QUE LA VERDAD


  Reinó un silencio de muerte durante un momento. De pronto me eché a reír.


  —¡Está usted loco!


  —No —replicó Poirot plácidamente—. No estoy loco. Esa pequeña diferencia en la hora fue lo que me llamó la atención sobre usted desde el principio.


  —¿La diferencia de hora? —repetí intrigado.


  —Sí. Recordará que todo el mundo estaba de acuerdo para decir, usted incluido, que hacían falta cinco minutos para ir andando del cobertizo a la casa e incluso menos si se tomaba el atajo de la terraza. Pero usted dejó la casa a las nueve menos diez según su declaración y la de Parker y, sin embargo, eran las nueve cuando traspasaba la verja delante del callejón. Era una noche fría y desapacible, en la cual uno no se sentiría inclinado a entretenerse. ¿Por qué necesitó diez minutos para recorrer un trayecto que requería cinco? Comprendí desde el principio que sólo teníamos su afirmación para probar que la ventana del despacho estaba cerrada. Ackroyd le preguntó si usted la había cerrado, pero no lo comprobó.


  »Supongamos, pues, que la ventana del despacho estuviera abierta. ¿Tendría usted tiempo en diez minutos para dar la vuelta a la casa, cambiar sus zapatos, entrar por la ventana, matar a Ackroyd y llegar a la verja a las nueve? Deseché esta teoría, pues era probable que un hombre tan nervioso como Ackroyd, le hubiese oído entrar y hubiera provocado una lucha. Pero ¿y suponiendo que hubiera matado a Ackroyd antes de salir, mientras estaba de pie al lado de su silla? Podía entonces salir por la puerta central, dar la vuelta hasta el pequeño cobertizo, tomar los zapatos de Ralph Paton del maletín que llevaba aquella noche, ponérselos, atravesar el fango y dejar huellas en la ventana, entrar en el despacho, cerrar la puerta por dentro, volver corriendo al cobertizo, cambiarse nuevamente de zapatos y correr hasta la verja. Hice todo eso el otro día, cuando usted estaba con Mrs. Ackroyd, y empleé exactamente diez minutos. Luego, a casa y disponer de una buena coartada, pues había regulado el dictáfono para que funcionara a las nueve y media.


  —Mi querido Poirot —dije con una voz que sonó extraña y forzada en mis propios oídos—. Usted ha reflexionado demasiado sobre este caso. ¿Por qué había de asesinar a Ackroyd?


  —¡Para protegerse! Usted era quien chantajeaba a Mrs. Ferrars. ¿Quién mejor que el doctor que cuidaba a Mr. Ferrars estaba en condiciones de saber cuál era la causa de su muerte? Cuando usted me habló el primer día en el jardín, mencionó un legado en posesión del que había entrado hacía un año. No he podido encontrar rastro de legado alguno. Tuvo usted que inventar algo para justificar las veinte mil libras de Mrs. Ferrars, que no le aprovecharon gran cosa. Perdió la mayor parte en diversas especulaciones y acabó presionando demasiado. Mrs. Ferrars encontró una solución con la cual usted no contaba. Si Ackroyd se hubiese enterado de la verdad, no habría tenido compasión de usted. ¡Estaba arruinado para siempre!


  —¿Y la llamada telefónica? —Pregunté, tratando de hacerle frente—. ¿Supongo que usted tiene una explicación plausible también para ella?


  —Le confesaré que quedé desconcertado cuando supe que le habían telefoneado en realidad desde la estación de King’s Abbot. Al principio creí que había inventado la historia. Eso fue un detalle ingeniosísimo. Usted necesitaba una excusa para llegar a Fernly Park, encontrar el cuerpo y tener ocasión de quitar el dictáfono del que dependía su coartada. Tenía una vaga noción de lo ocurrido cuando fui a ver a su hermana aquel primer día y le pregunté qué pacientes habían ido a su consulta el viernes por la mañana.


  »No pensaba en miss Russell entonces. Su visita fue una feliz coincidencia, puesto que alejó su pensamiento del verdadero objeto de mis preguntas. Encontré lo que buscaba. Entre sus pacientes se encontraba aquella mañana el camarero de un trasatlántico norteamericano. ¿Quién mejor que él para ir a Liverpool en el tren de la noche? Después, estaría en alta mar, lejos de todos. Comprobé que el Orion zarpaba el sábado y, tras conseguir el nombre del camarero, le envié un telegrama, haciéndole una pregunta. Su contestación es lo que acabo de recibir.


  Me alargó el siguiente mensaje:


  «Es cierto. El doctor Sheppard me pidió que dejara una nota en casa de un enfermo. Tenía que llamarle por teléfono desde la estación con la respuesta: Sin contestación».


  —Fue una idea ingeniosa —dijo Poirot—. La llamada era genuina. Su hermana le vio recibirla, pero una sola persona sabía lo que le decían en realidad. ¡Usted!


  Bostecé.


  —Todo esto es muy interesante, pero muy poco práctico.


  —¿Usted cree? Recuerde lo que he dicho. La verdad irá a parar a manos del inspector Raglan por la mañana. Pero, por consideración a su buena hermana, estoy dispuesto a dejarle otra alternativa. Podría tomar, por ejemplo, una dosis exagerada de algún somnífero. ¿Me comprende? Antes de eso, el capitán Paton debe quedar libre de toda sospecha, ça va sans dire. Le sugiero la idea de concluir su interesante manuscrito pero abandonando su antigua reticencia.


  —Usted es muy prolífico en sugerencias. ¿Ha terminado ya?


  —Ahora que me dice esto, recuerdo otra cosa todavía. Sería una torpeza por su parte tratar de imponerme silencio como hizo con Ackroyd. Esas cosas no tienen éxito con Hércules Poirot.


  —Mi querido Poirot —exclamé sonriendo levemente, seré cualquier cosa, pero no soy un loco.


  Me levanté.


  —¡Bien, bien! —dije, desperezándome—. Me voy a casa. Gracias por su interesante e instructiva disertación.


  Poirot se levantó también, se inclinó con su acostumbrada cortesía y salí del cuarto.


  Capítulo XXVII


  APOLOGÍA


  Son las cinco de la mañana. Estoy muy cansado, pero he concluido mi tarea. El brazo me duele de tanto escribir.


  Mi manuscrito tiene un extraño final. Pensaba publicarlo algún día como la historia de uno de los fracasos de Poirot. Es curioso cómo se desarrollan las cosas.


  Desde el principio tuve la impresión de que ocurriría un desastre, desde el momento en que vi a Ralph Paton y a Mrs. Ferrars hablando con las cabezas muy juntas. Creí entonces que ella le hacía confidencias. Me equivoqué, pero la idea persistió aun después de que me encerrara en el despacho con Ackroyd aquella noche hasta que me dijo la verdad.


  ¡Pobre viejo Ackroyd! Siempre me alegro de haberle dejado una oportunidad de salvarse. Le insté a que leyera aquella carta antes de que fuera demasiado tarde. O, para ser honrado, ¿acaso no comprendí subconscientemente que la testarudez de un hombre como él era una garantía de que no la leería? Su nerviosismo de aquella noche era interesante psicológicamente hablando. Sabía que el peligro le acechaba y, sin embargo, no sospechó nunca de mí.


  La daga fue una idea de última hora. Había traído un arma de fácil manejo que tenía en mi casa, pero cuando vi la daga en la vitrina, se me ocurrió en seguida que sería preferible emplear una que no me perteneciera.


  Supongo que desde el principio pensé en matarle. En cuanto me enteré de la muerte de Mrs. Ferrars tuve la convicción de que le había contado todo antes de morir. Cuando me reuní con él y le vi tan agitado, pensé que quizá sabía la verdad, pero que le parecía increíble, y estaba dispuesto a darme la oportunidad de explicarme.


  Me fui a casa y tomé mis precauciones. Si lo que le preocupaba sólo se relacionaba con Ralph nada ocurriría. Me había dado el dictáfono dos días antes para ajustarlo. Algo se había estropeado en su mecanismo y le convencí para que me lo dejara en vez de devolverlo a la fábrica. Hice lo que me pareció necesario y me lo llevé en mi maletín aquella noche.


  Me siento orgulloso de mis dotes de escritor. En efecto, ¿qué puede ser más claro que las frases siguientes?:


  Habían entrado el correo a las nueve menos veinte. A las nueve menos diez le dejé con la carta todavía por leer. Vacilé con la mano en el picaporte, mirando atrás y preguntándome si olvidaba algo.


  Toda la verdad, lo ven. Pero supongan que pusiera una línea de puntos después de la primera frase. ¿Se habría preguntado alguien qué ocurrió en aquellos diez minutos?


  Cuando eché una ojeada desde la puerta, me sentí satisfecho. No había olvidado nada. El dictáfono estaba en la mesa, ante la ventana, preparado para funcionar a las nueve y media. El mecanismo era ingenioso, accionado con la máquina de un reloj despertador. El sillón había sido movido de modo que escondiera el aparato a las miradas de los que entraran.


  Debo confesar que me sobresalté al encontrar a Parker al otro lado de la puerta. He apuntado fielmente este detalle.


  Más tarde, cuando se descubrió el crimen y envié a Parker a telefonear a la policía, qué frases tan acertadas: «Hice lo poco que era preciso hacer». Poca cosa: meter el dictáfono en mi maletín y alinear el sillón contra la pared.


  No imaginé siquiera que Parker se hubiera fijado en el sillón. Lógicamente, la contemplación del cuerpo debía hacerle olvidar lo demás, pero no conté con sus cualidades de criado metódico.


  Quisiera haber sabido antes que Flora iba a declarar que había visto a su tío a las diez menos cuarto. Este detalle me desconcertó y preocupó sobremanera. A decir verdad, en este caso hubo cosas que me preocuparon de un modo tremendo. Todos parecían haber metido mano en el asunto.


  Mi gran temor era que Caroline lo advirtiera todo. Su modo de hablar aquel día de mi «debilidad» fue pura coincidencia.


  No sabrá nunca la verdad. ¡Queda, tal como ha dicho Poirot, otra alternativa, otra solución!


  Puedo confiar en él. Junto con el inspector Raglan se las compondrán para que Caroline no lo sepa. No me gustaría que lo supiese. Me quiere y es orgullosa. Mi muerte será dolorosa para ella, pero la pena pasa con el tiempo.


  Cuando haya concluido mi narración, meteré este manuscrito en un sobre dirigido a Poirot.


  Y entonces, ¿qué será? ¡Una dosis de veronal! Eso sería una especie de justicia poética. No es que acepte la responsabilidad de la muerte de Mrs. Ferrars. Fue la consecuencia directa de sus propias acciones. No tengo compasión por ella. ¡Tampoco la siento por mí! ¡Así pues, que sea veronal!


  Pero me hubiera gustado que Hércules Poirot no se hubiese retirado nunca para venir aquí a cultivar calabacines.
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    AGATHA CHRISTIE. Escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Rogelio Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de misterio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.

  


  Notas


  
    [1] The Mill on the Floss publicado en España con el título de El molino junto al Floss, 3 vols. CU. 1932 (N. del T.) <<

  


  
    [2] Manicomio especial para dementes criminales situado en el condado de Berkshire. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Bulo que se publica en los periódicos para confundir al lector. (N. del T.) <<
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    Hércules Poirot se enfrenta con unos criminales fuera de lo común. No son vulgares asesinos ni simples estafadores. Son líderes organizados a escala internacional, que mueven los hilos de cuanto sucede en el mundo. Se les conoce como «Los cuatro grandes» y el detective tendrá que descubrir su identidad antes de que sea demasiado tarde para la humanidad.
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  Capítulo I


  UN HUÉSPED INESPERADO


  Sé de personas a las que les gusta la travesía del Canal de la Mancha; hombres que se sientan plácidamente en sus sillas de cubierta y, a la llegada, esperan el amarre del barco; sin ponerse nerviosos, recogen luego sus pertenencias y desembarcan. Yo nunca he logrado comportarme así. Desde el momento en que subo a bordo tengo la sensación de que el tiempo es demasiado corto para hacer nada concreto. Traslado mis maletas de un sitio a otro, y si bajo al salón para tomar algo, me trago la comida con la molesta sensación de que el barco puede llegar a puerto inesperadamente mientras estoy abajo. Quizá todo esto sea una simple herencia de los cortos permisos que le daban a uno durante la guerra, cuando parecía muy importante conseguir un lugar cerca de la pasarela y hallarse entre los primeros en desembarcar para no desperdiciar unos cuantos y preciosos minutos del permiso de tres o cinco días.


  Aquella mañana de julio a la que me estoy refiriendo, mientras permanecía de pie junto a la barandilla y observaba cómo se acercaban los blancos acantilados de Dover, sentí verdadera admiración por los pasajeros que eran capaces de estar sentados con calma en sus sillas y ni siquiera levantaban los ojos para echar un primer vistazo a su país natal. Es posible que su caso fuera distinto del mío. Probablemente muchos de ellos sólo habían cruzado el canal para pasar el fin de semana en París, mientras que yo había permanecido los últimos dieciocho meses de mi vida en un rancho en la Argentina. Las cosas se me habían dado bien y tanto mi esposa como yo habíamos disfrutado de la vida libre y fácil de Sudamérica. Sin embargo, se me hizo un nudo en la garganta al contemplar cómo nos íbamos aproximando cada vez más a aquella costa familiar.


  Tras desembarcar en Francia dos días antes, había realizado unas gestiones indispensables en ese país. Y ahora me hallaba camino de Londres, donde me proponía pasar unos meses, el tiempo necesario para visitar a unos viejos amigos y sobre todo a uno en particular: un hombrecillo con cabeza en forma de huevo y ojos verdes. ¡Hércules Poirot!


  Me proponía darle una sorpresa. En mi última carta desde la Argentina no había hecho mención alguna a mi deseado viaje: mi decisión había sido tomada precipitadamente como consecuencia de ciertas complicaciones comerciales. Y me había entretenido imaginándome su alegría y sorpresa al contemplarme.


  Yo sabía que no era probable que se hallase lejos de su cuartel general. Ya había quedado atrás la época en que sus casos le llevaban de un extremo a otro de Inglaterra. Su fama se había extendido y en adelante no permitiría que un caso absorbiera todo su tiempo. A medida que pasaban los años, estaba cada vez más convencido de que lo suyo era ser considerado como un «detective asesor» tan especializado como pueda serlo un médico de Harley Street. Siempre se había burlado de la muy extendida idea del sabueso humano que se disfrazaba admirablemente para seguir la pista de los criminales y que se detiene ante cada huella para medirla.


  —No, amigo Hastings —me decía—, eso se lo dejaremos a Giraud y a sus amigos. Hércules Poirot tiene métodos propios. Orden y método y «las celulitas grises». Sentados cómodamente en nuestros sillones vemos las cosas que otros pasan por alto y no sacamos conclusiones precipitadas, como el benemérito Japp.


  Así pues, no era de temer que Hércules Poirot se hallara muy lejos. Al llegar a Londres, dejé mi equipaje en el hotel y me dirigí directamente a su antiguo domicilio. ¡Qué conmovedores recuerdos traía aquella casa a mi memoria! Apenas me detuve a saludar a mi antigua patrona; subí a toda prisa las escaleras de dos en dos y llamé a la puerta de Poirot.


  —Pase —gritó desde dentro una voz familiar.


  Entré y me encontré a Poirot frente a mí. En sus brazos sostenía una pequeña maleta que dejó caer con estrépito al verme.


  —¡Mon ami, Hastings! —exclamó—. ¡Mon ami, Hastings!


  Y lanzándose hacia adelante me dio un gran abrazo. Nuestra conversación, incoherente e inconsecuente, fue una mezcla confusa de exclamaciones, preguntas impacientes, respuestas incompletas, mensajes de mi esposa y explicaciones sobre el objeto de mi viaje.


  —¿Supongo que habrá alguien en mis antiguas habitaciones? —pregunté por último, una vez nos hubimos sosegado un poco—. Me gustaría alojarme de nuevo aquí, junto a usted.


  La expresión del rostro de Poirot cambió con una rapidez sorprendente.


  —Mon Dieu! ¡Pero qué chance épouvantable! Mire a su alrededor, amigo mío.


  Por primera vez me di cuenta de lo que me rodeaba. Junto a la pared había un gran baúl de diseño prehistórico y no muy lejos estaba un conjunto de maletas ordenadas cuidadosamente por tamaños de mayor a menor. La deducción que cabía hacer era inequívoca.


  —¿Se va usted?


  —Sí.


  —¿A dónde?


  —A América del Sur.


  —¿Cómo?


  —Sí, es una gran casualidad, ¿verdad? Me dirijo a Río y todos los días me decía: no le diré nada en mis cartas. ¡Qué sorpresa se llevará el bueno de Hastings cuando me vea!


  —¿Pero cuándo se va?


  Poirot miró el reloj.


  —Dentro de una hora.


  —¿Pero no decía siempre que no habría nada que le indujera a hacer un largo viaje por mar?


  Poirot cerró los ojos y se estremeció.


  —No me hable de ello, amigo mío. Mi médico me asegura que nadie se muere por ello, y además es sólo por una vez. ¿Sabe? No volveré nunca… nunca.


  Me acercó una silla.


  —Siéntese, le explicaré lo que ha sucedido. ¿Sabe quién es el hombre más rico del mundo? ¿Más rico incluso que Rockefeller? Abe Ryland.


  —¿Ese norteamericano rey del jabón?


  —Exactamente. Uno de sus secretarios vino a verme. Hay un gran enredo en relación con una importante compañía de Río de Janeiro. Quería que investigase la cuestión sobre el terreno, pero me negué. Le dije que si me exponía los hechos le daría mi opinión como experto. Pero él no estaba facultado para hacerlo. Sólo se me facilitaría la información a mi llegada allí. Lo normal es que con esa contestación hubiese dado por terminado el asunto, pues dictar órdenes a Hércules Poirot es una auténtica impertinencia. Pero la cantidad que me ofrecía era tan increíble que por primera vez en mi vida me tentó el dinero. Lo suficiente como para vivir holgadamente el resto de mis días: ¡una verdadera fortuna! Y luego había un segundo atractivo: usted, amigo mío. Durante este último año y medio me he sentido un viejo solitario. Pensé para mí: ¿por qué no? Empiezo a sentirme hastiado de esta interminable resolución de problemas absurdos. He alcanzado fama suficiente. Voy a aceptar ese dinero y me voy a establecer en algún sitio cercano a las tierras de mi viejo amigo.


  Aquella muestra de afecto por parte de Poirot me conmovió.


  —Así es que acepté —continuó— y dentro de una hora debo salir para tomar el tren que me conducirá al barco. Una de las pequeñas ironías de la vida, ¿no es verdad? Pero he de admitir, Hastings, que de no haber sido tan grande la cifra de dinero que me han ofrecido quizá hubiera dudado, pues se da el caso de que últimamente he iniciado una pequeña investigación por mi cuenta. Dígame, ¿qué suele entenderse con la expresión «los Cuatro Grandes»?


  —Supongo que esa expresión tuvo su origen en la Conferencia de Versalles; también están los famosos «Cuatro Grandes» del mundo del cine. Ese término se ha utilizado también para designar a personas de escasa importancia.


  —Ya veo —dijo Poirot pensativamente—. He tropezado con la expresión en ciertas circunstancias en las que no es aplicable ninguna de esas explicaciones. Parece referirse a una banda de criminales internacionales o algo parecido. Sólo que…


  —¿Qué? —le pregunté al ver que vacilaba.


  —Que me imagino que se trata de algo en gran escala. No es más que una pequeña idea mía. ¡Ah! Pero he de terminar mi equipaje. Me queda muy poco tiempo.


  —No se vaya —le dije—. Cancele su pasaje y salga en el mismo barco en que yo regreso.


  Poirot se detuvo y me dirigió una mirada de reproche.


  —¡Ah! Entonces no me ha entendido. He dado mi palabra, ¿comprende?, la palabra de Hércules Poirot. Ahora sólo una cuestión de vida o muerte podría detenerme.


  —Y eso no es probable que suceda —murmuré con tristeza—. A menos que en el último instante se abra la puerta y entre un huésped inesperado.


  De pronto nos llamó la atención un ruido procedente de la habitación interior.


  —¿Qué es eso? —exclamé.


  —Ma foi! —dijo Poirot—. Parece como si su «huésped inesperado» estuviera en mi dormitorio.


  —Pero en su dormitorio no puede haber nadie: no hay más puerta que la que comunica con esta habitación.


  —Su memoria es excelente, Hastings. Sólo cabe deducir que…


  —¡La ventana! ¿Es un ladrón, entonces? Pero es muy difícil trepar hasta ahí, por no decir imposible.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta, cuando me detuvo el ruido producido por alguien que trataba de abrirla desde el otro lado.


  Se abrió la puerta lentamente y el umbral enmarcó la figura de un hombre cubierto de polvo y barro de pies a cabeza. Su cara era delgada y estaba demacrada. Nos miró durante un momento, luego se tambaleó y cayó al suelo. Poirot se precipitó hacia él y levantando la vista me dijo:


  —Alcánceme el coñac, deprisa.


  Eché enseguida un poco de coñac en un vaso y se lo llevé. Poirot se las arregló para hacerle beber y juntos lo levantamos y llevamos al sofá. Al cabo de unos minutos abrió los ojos y miró a su alrededor con el aspecto del que tiene la mente en blanco.


  —¿Qué es lo que desea, monsieur? —inquirió Poirot.


  El hombre abrió sus labios y habló mecánicamente con voz extraña.


  —Monsieur Hércules Poirot, calle Farraway 14.


  —Sí, sí. Soy yo.


  El hombre no parecía entender y se limitó a repetir en el mismo tono:


  —Monsieur Hércules Poirot, calle Farraway 14.


  Poirot le hizo varias preguntas. Unas veces el hombre no contestaba; otras repetía la misma frase. Poirot me hizo señas para que telefonease.


  —Llame al doctor Ridgeway.


  Afortunadamente el médico estaba en casa, y como ésta se encontraba a la vuelta de la esquina, a los pocos minutos se presentó.


  —¿Qué sucede?


  Poirot le dio una breve explicación y el médico empezó a examinar a nuestro extraño visitante, el cual no parecía darse cuenta en absoluto de su presencia ni de la nuestra.


  —¡Hum! —exclamó el doctor Ridgeway una vez que hubo terminado de examinar a aquel hombre—. Curioso caso.


  —¿Fiebre cerebral? —sugerí.


  El doctor no pudo ocultar su escepticismo.


  —¡Fiebre cerebral! ¡Fiebre cerebral! No existe tal cosa. Eso es una invención de los novelistas. No, este hombre ha sufrido alguna conmoción. Vino aquí impulsado por una idea persistente, la de encontrar a monsieur Poirot, calle Farraway 14, y repite esas palabras mecánicamente sin tener la menor idea de lo que significan.


  —¿Afasia? —dije con ansiedad.


  Esta nueva sugerencia no debió parecerle al doctor tan fuera de lugar como la anterior. No respondió, pero le entregó una hoja de papel y un lápiz.


  —Veamos lo que hace con esto —observó.


  Aunque durante algunos momentos el hombre no se movió, de pronto empezó a escribir febrilmente. Con igual brusquedad se detuvo y dejó caer el papel y el lápiz al suelo. El médico los recogió y movió negativamente la cabeza.


  —Aquí no hay nada. Sólo ha garabateado el número cuatro una docena de veces, cada una de ellas más grande que la anterior. Supongo que pretende escribir el número de esta casa. Es un caso interesante, muy interesante. ¿Puede mantenerle usted aquí hasta esta tarde? He de irme ahora al hospital, pero volveré después y haré lo que sea necesario. No quiero perderme un caso tan curioso.


  Le expliqué que Poirot se iba y que yo me proponía acompañarle hasta Southampton.


  —No importa. Dejen al hombre aquí. No creará dificultades; está completamente agotado. Probablemente dormirá ocho horas seguidas. Hablaré con esa excelente patrona suya y le diré que le eche un vistazo de vez en cuando.


  Y el doctor Ridgeway se marchó con su habitual rapidez. Poirot terminó de hacer su equipaje sin perder de vista el reloj.


  —El tiempo pasa con una rapidez increíble. Bueno, Hastings, no puede decirse que le he dejado sin nada que hacer. Es un caso francamente interesante. Un hombre que viene de lo desconocido. ¿Quién es? ¿Qué es? ¡Ah! Sapristi, daría dos años de vida porque mi barco retrasara el viaje veinticuatro horas. Pero hay que disponer de tiempo… tiempo. Quizá pasen días o incluso meses antes de que pueda contarnos lo que vino a decirnos.


  —Haré lo que pueda, Poirot —le aseguré—. Trataré de ser un sustituto eficiente.


  —Sí…


  En su forma de contestar observé cierta vacilación. Tomé en mis manos la hoja de papel.


  —Si tuviera que escribir una novela —dije sin pensarlo mucho—, entretejería esto con su última excentricidad y la denominaría El Misterio de los Cuatro Grandes.


  Mientras hablaba señalé las cifras escritas con lápiz. Fue entonces cuando me llevé un gran susto, pues nuestro inválido salió de pronto de su estupor, se irguió en su silla y dijo clara y distintamente:


  —Li Chang Yen.


  Tenía el aspecto de un hombre que ha sido despertado de pronto. Poirot me hizo señas de que me callara. El hombre siguió. Hablaba con voz clara y alta, y algo en su expresión me hizo pensar que estaba citando algún informe o lección escrita.


  —A Li Chang Yen se le puede considerar el cerebro de los Cuatro Grandes. Es la fuerza que los domina y los motiva. Por consiguiente, lo he denominado el Número Uno. El Número Dos rara vez es mencionado por su nombre, su símbolo es una «S» con dos líneas que la atraviesan, es decir, el signo del dólar; también por barras y una estrella. Cabe suponer, por tanto, que se trata de un súbdito estadounidense y que representa el poder de la riqueza. Parece indudable que el Número Tres es una mujer y de nacionalidad francesa. Quizá sea una de las sirenas del demi-monde, pero en definitiva nada se sabe de ella. El Número Cuatro…


  Su voz desfalleció y se quebró. Poirot se inclinó hacia adelante.


  —Sí —apuntó con ansiedad—, ¿el Número Cuatro?


  Sus ojos estaban fijos en el rostro del hombre. Un terror invencible parecía dominarle; sus facciones se deformaban y retorcían.


  —El destructor —dijo el intruso con voz entrecortada. Luego, en una convulsión final, cayó hacia atrás desmayado.


  —Mon Dieu! —susurró Poirot—, entonces yo tenía razón. Estaba en lo cierto.


  —¿Cree usted…?


  Me interrumpió.


  —Llévelo a mi casa. No puedo perder un minuto más si quiero alcanzar el tren. Aunque a decir verdad preferiría perderlo. ¡Se lo digo en serio! Pero he dado mi palabra ¡Vamos, Hastings!


  Dejamos a la señora Pearson, la patrona, encargada de atender al misterioso visitante, nos fuimos y alcanzamos el tren cuando ya estaba a punto de salir. Poirot se mostraba alternativamente silencioso y locuaz. Miraba por la ventanilla como un hombre perdido en sueños, y era evidente que no oía una sola palabra de las que yo le dirigía. Luego, volviendo a animarse de pronto, me abrumaba con órdenes y me recomendaba encarecidamente que le tuviese informado por cable.


  Guardamos un largo silencio inmediatamente después de pasar por Woking. Como es costumbre, el tren no hacía ninguna parada hasta llegar a Southampton; sin embargo, una señal lo obligó a detenerse.


  —¡Ah! Sacré mille tonnerres! —exclamó Poirot de pronto—. He sido un imbécil. Por fin lo veo claro. Es indudable que ha sido la divina providencia quien ha detenido el tren. Salte, Hastings; salte del tren, le digo.


  En un instante abrió la puerta del vagón y saltó sobre la vía.


  —Tire las maletas y salte usted.


  Le obedecí cuando ya el tren reanudaba su marcha.


  —Y ahora, Poirot —dije algo exasperado—, ¿puede decirme a qué viene esto?


  —Es que, amigo mío, acabo de ver la luz.


  —Esa luz —dije irónicamente— me lo aclara todo.


  —Así debería ser —agregó Poirot—, pero me temo… me temo mucho que no sea así. Si puede llevar dos de estas maletas, creo que me las arreglaré con las restantes.


  Capítulo II


  EL HOMBRE DEL MANICOMIO


  Afortunadamente, el tren había parado cerca de una estación. No fue preciso andar mucho hasta encontrar un garaje en donde pudimos alquilar un coche. Media hora después regresábamos a toda velocidad hacia Londres. Sólo entonces se dignó Poirot a satisfacer mi curiosidad.


  —¿No lo ve? Lo mismo me pasaba a mí. Pero ahora ya lo veo. Hastings, me estaban quitando de en medio.


  —¿Qué?


  —Sí. Con mucha habilidad. Tanto el lugar como el método fueron elegidos con gran conocimiento y perspicacia. Tienen miedo de mí.


  —¿Quiénes?


  —Esos cuatro genios que se han asociado para actuar fuera de la ley. Un chino, un norteamericano, una francesa y otra persona. Quiera Dios que regresemos a tiempo, Hastings.


  —¿Cree que nuestro visitante está en peligro?


  —Con toda seguridad.


  La señora Pearson nos saludó al llegar. Haciendo caso omiso de las muestras de asombro que dio al ver a Poirot, le pedimos información. Sus noticias nos tranquilizaron. Ni había llamado nadie ni nuestro huésped había dado señales de vida.


  Con un suspiro de alivio subimos a las habitaciones. Poirot cruzó el cuarto exterior y entró en el interior. Luego me llamó con voz extrañamente agitada.


  —Hastings, ha muerto.


  Corrí para reunirme con él. El hombre estaba en donde lo habíamos dejado, pero muerto, y debía estarlo desde hacía tiempo. Salí a toda prisa a por un médico. Sabía que Ridgeway no habría vuelto todavía. Sin embargo, encontré a un médico casi inmediatamente y volví con él.


  —Este pobre hombre está muerto, en efecto. ¿Ha amparado usted a un vagabundo, eh?


  —Algo por el estilo —dijo Poirot de un modo evasivo—. ¿Cuál fue la causa de la muerte, doctor?


  —Es difícil saberlo. Quizá haya sido algún ataque. Presenta síntomas de asfixia. ¿Tienen gas instalado?


  —No, la casa sólo dispone de luz eléctrica.


  —Y las dos ventanas están abiertas. Diría que lleva muerto unas dos horas. Supongo que dará usted parte a quien corresponda. ¿No es así?


  El médico se marchó y Poirot hizo las gestiones necesarias por teléfono. Después, y con cierta sorpresa por mi parte, llamó a nuestro antiguo amigo el inspector Japp y le rogó que acudiese.


  Tan pronto como se completaron los trámites, la señora Pearson apareció con los ojos redondos como platos.


  —Se ha presentado aquí un hombre de Hanwell, del manicomio. ¿Ha visto algo semejante? ¿Debo hacerle pasar?


  Asentimos, y la patrona trajo a nuestra presencia a un hombre corpulento, vestido de uniforme.


  —Buenos días, caballeros —dijo con aire jovial—. Me parece que tienen aquí a uno de mis pájaros. Anoche se nos escapó.


  —Estuvo aquí —dijo Poirot con calma.


  —No se escaparía de nuevo, ¿verdad? —preguntó el individuo, con cierta preocupación.


  —Está muerto.


  El hombre pareció más aliviado que otra cosa.


  —¿De veras? Bueno, quizá haya sido mejor para todos.


  —¿Era… peligroso?


  —¿Quiere decir que si padecía de manía homicida? No, en absoluto. Era inofensivo. Lo que padecía era una muy aguda manía persecutoria. Siempre estuvo diciendo que una sociedad secreta china había hecho que le encerraran. Todos dicen lo mismo.


  Sentí un escalofrío.


  —¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? —preguntó Poirot.


  —Unos dos años.


  —Comprendo —dijo Poirot con calma—. ¿No se le ocurrió a nadie que pudiera estar cuerdo?


  El loquero se echó a reír.


  —Si hubiera estado en sus cabales, ¿por qué habríamos de tenerlo en un manicomio? Todos dicen que están en su sano juicio, ya sabe usted.


  Poirot no añadió nada más. Condujo al hombre para que viera el cadáver. Lo identificó inmediatamente.


  —Es él, desde luego —dijo el empleado del manicomio, y añadió cruelmente—: Era un tipo divertido, ¿eh? Bueno, caballeros, será mejor que me marche y tome las medidas necesarias. Les liberaremos del cadáver lo antes posible. Me temo que si se realiza una investigación judicial tendrán ustedes que comparecer. Buenos días, señores.


  E inclinándose con bastante torpeza salió de la habitación arrastrando los pies.


  Minutos después llegó Japp, el inspector de Scotland Yard, tan desenvuelto y atildado como de costumbre.


  —Aquí me tiene, monsieur Poirot. ¿En qué puedo serle útil? Tenía entendido que se había marchado a no sé qué playas tropicales.


  —Mi buen Japp, quiero saber si ha visto antes a este hombre.


  Llevó a Japp al dormitorio. Con cara de asombro, el inspector miró fijamente al cadáver que se hallaba sobre la cama.


  —Veamos, me resulta familiar… y además me precio de tener buena memoria. ¡Cómo! ¡Pero si es Mayerling!


  —¿Y quién es, o era, Mayerling?


  —No es ninguno de los nuestros. Se trata de un muchacho del servicio secreto que se fue a Rusia hace cinco años. Nunca volvimos a saber nada de él. Siempre supusimos que los bolcheviques se lo habían cargado.


  —Todo encaja —dijo Poirot, cuando Japp se marchó—, salvo el hecho de que parece haber muerto de muerte natural.


  Con un entrecejo fruncido, que revelaba su insatisfacción, Poirot se quedó contemplando el cadáver. Un soplo de aire levantó los visillos de la ventana y mi amigo dirigió una mirada penetrante hacia ellos.


  —Supongo que abrió usted las ventanas cuando lo puso en la cama, ¿verdad, Hastings?


  —No, no lo hice —repliqué—. Me parece recordar que estaban cerradas.


  Poirot levantó la cabeza de pronto.


  —Cerradas… y ahora están abiertas. ¿Qué puede significar eso?


  —Que alguien entró por ellas —sugerí.


  —Es posible —concedió Poirot. Hablaba distraídamente y sin convicción. Después de unos momentos añadió:


  —No es eso exactamente lo que pienso, Hastings. No me intrigaría este hecho si sólo estuviera abierta una ventana. Lo que resulta curioso es que estén abiertas las dos.


  Penetró rápidamente en la otra habitación.


  —La ventana de la sala de estar está abierta también y la habíamos dejado cerrada ¡Vaya!


  Se inclinó sobre el hombre muerto y examinó las comisuras de su boca minuciosamente. De pronto levantó la vista.


  —Ha estado amordazado, Hastings. Lo amordazaron y luego lo envenenaron.


  —¡Cielo santo! —exclamé asombrado—. Supongo que cuando le hagan la autopsia averiguaremos lo que ha pasado.


  —No averiguaremos nada. Lo asesinaron haciéndole inhalar ácido cianhídrico concentrado. Le obstruyeron con él la nariz. Luego los asesinos abrieron todas las ventanas y se fueron. El ácido cianhídrico es extremadamente volátil, pero tiene un acentuado olor de almendras amargas. Al no dejar rastro alguno de olor ni de juego sucio, los médicos podrían atribuir la muerte a cualquier causa natural. De modo que este hombre pertenecía al Servicio Secreto, Hastings. Y hace cinco años desapareció en Rusia.


  —Los dos últimos años ha estado en el manicomio —dije—. ¿Pero en dónde estuvo durante los tres años anteriores?


  Poirot negó con la cabeza y luego me asió del brazo.


  —El reloj, Hastings, mire el reloj.


  Seguí su mirada hasta la repisa de la chimenea. El reloj estaba parado y señalaba las cuatro.


  —Mon ami, alguien lo ha tocado. Todavía tenía cuerda para tres días. Es un reloj con cuerda para ocho días. ¿Comprende?


  —¿Y qué pretendían con eso? ¿Darnos una pista falsa para que pareciera que el crimen tuvo lugar a las cuatro?


  —No, no. Ponga en orden sus ideas, mon ami. Ponga a trabajar sus celulitas grises. Es usted Mayerling. Ha oído usted algo, quizá, y se da perfecta cuenta de que está condenado. Dispone del tiempo justo para dejar una señal. Las cuatro, Hastings. El Número Cuatro, el destructor. ¡Ah! ¡Una idea!


  Entró deprisa en la otra habitación y descolgando el teléfono pidió que le pusieran con Hanwell.


  —¿Hablo con el manicomio? Tengo entendido que hoy se ha producido una fuga. ¿Qué dice? Un momento, por favor. ¿Quiere repetirme eso? ¡Ah!, parfaitement.


  Colgó el auricular y se volvió hacia mí.


  —¿Ha oído, Hastings? No se ha producido ninguna fuga.


  —¿Pero el hombre que vino… el empleado? —dije.


  —Me pregunto… Me sorprende mucho.


  —¿Quiere decir…?


  —El Número Cuatro; el destructor.


  Me quedé pasmado mirando a Poirot. Momentos después, al recuperar el habla dije:


  —Lo reconoceremos en cuanto le veamos de nuevo, y eso ya es algo. Era un hombre de una personalidad muy marcada.


  —¿Lo era, mon ami? Yo creo que no. Parece fornido y francote, y tenía la cara roja, un grueso bigote y voz ronca. A estas horas ya no concurrirá en él ninguna de esas circunstancias; por lo demás, sus ojos son inclasificables y otro tanto ocurre con sus orejas. Usa una perfecta dentadura postiza. La identificación no es una cosa tan fácil como usted cree. La próxima vez…


  —¿Cree usted que habrá una próxima vez? —le interrumpí. Poirot se puso muy serio.


  —Es un duelo a muerte, mon ami. Usted y yo de un lado, los Cuatro Grandes del otro. Han ganado la primera baza; pero su plan para quitarme de en medio ha fracasado. En el futuro… ¡tendrán que habérselas con Hércules Poirot!


  Capítulo III


  MÁS NOTICIAS SOBRE LI CHANG YEN


  Durante los días que siguieron a la visita del falso empleado del manicomio, tuve la esperanza de que volvería y me negué a abandonar el apartamento, siquiera fuera por un momento. Por lo que yo sabía, él no tenía ninguna razón para sospechar que hubiéramos caído en la cuenta de su artimaña. Pensé que podría volver y tratar de llevarse el cadáver, pero Poirot se burló de mi razonamiento.


  —Mon ami —dijo—, puede perder el tiempo en eso si quiere, pero yo tengo otras cosas que hacer.


  —Entonces, Poirot —razoné—, ¿por qué corrió el riesgo de venir? Su visita tendría algún sentido si estuviera destinada a volver más tarde a por el cadáver. De ese modo podría al menos eliminar pruebas contra él; sin embargo, y tal como están las cosas, no parece haber logrado nada.


  Poirot se encogió de hombros de un modo muy francés.


  —Pero no se pone usted en el lugar del Número Cuatro, Hastings —dijo—. Habla de pruebas, pero ¿qué pruebas hay contra él? Es verdad que tenemos el cadáver. Pero ni siquiera podemos demostrar que el hombre fue asesinado: el ácido cianhídrico, cuando se inhala, no deja rastro. Además, no conocemos a ningún testigo que viera entrar a alguien en el apartamento durante nuestra ausencia ni hemos averiguado nada sobre los movimientos de nuestro difunto amigo Mayerling…


  »No, Hastings, el Número Cuatro no ha dejado rastros, y él lo sabe. Su visita no fue más que una operación de reconocimiento. Quizá deseaba asegurarse de que Mayerling había muerto, pero lo más probable, creo yo, es que viniera a ver a Hércules Poirot para tener una conversación con el único adversario al que debe temer.


  El razonamiento de Poirot me pareció típicamente egocéntrico, pero me abstuve de discutir.


  —¿Y qué me dice de la investigación judicial? —pregunté—. Supongo que allí explicará usted las cosas claramente y que facilitará a la policía una descripción completa del Número Cuatro.


  —¿Y con qué fin? ¿Podemos presentar algo que impresione a un jurado indagador integrado por ingleses formalistas? ¿Tiene alguna utilidad nuestra descripción del Número Cuatro? No, les dejaremos que califiquen el hecho como «muerte accidental». Aunque no tengo muchas esperanzas, tal vez nuestro hábil asesino se felicite por haber engañado a Hércules Poirot en el primer asalto.


  Como de costumbre, Poirot tuvo razón. No volvimos a ver al supuesto empleado, y la indagación judicial, en la que presté declaración, pero a la que Poirot ni siquiera asistió, no despertó interés alguno en el público.


  Como, en vista de su proyectado viaje a América del Sur, Poirot había dado por concluidos sus asuntos antes de mi llegada, en este momento no tenía ningún caso entre manos; aunque él pasaba la mayor parte del tiempo en su apartamento, no conseguí que me comunicase gran cosa. Permanecía sentado en su sillón, absorto en meditaciones, y no daba pie a mis deseos de conversación.


  Una mañana, aproximadamente una semana después del crimen, me preguntó si no me importaría acompañarle en una visita que deseaba hacer. Me complació, pues en mi opinión cometía una equivocación tratando de resolver las cosas enteramente por sí mismo. Además, yo deseaba cambiar impresiones con él sobre el caso. Pero no se mostró muy comunicativo. Ni siquiera me contestó cuando le pregunté adónde íbamos.


  A Poirot le gusta envolverse en misterio. Si está en su mano no facilita una información hasta el último momento. En este caso, después de haber tomado sucesivamente un autobús y dos trenes y haber llegado a la vecindad de uno de los suburbios meridionales más deprimentes de Londres, aceptó por fin explicar el asunto.


  —Vamos a ver, Hastings, al hombre que en este país sabe más de la vida clandestina de China.


  —¿De veras? ¿De quién se trata?


  —Un hombre del que usted nunca ha oído hablar, un tal John Ingles. En realidad, es un funcionario civil retirado, de inteligencia mediocre, que tiene la casa llena de curiosidades chinas con las que aburre a amigos y conocidos. Sin embargo, los que le conocen me han asegurado que el único hombre capaz de facilitarme la información que busco en este John Ingles.


  Pocos momentos después subíamos los escalones de «Los Laureles», residencia del señor Ingles. No advertí la existencia de ningún arbusto de laurel, por lo que deduje que el nombre se lo habían puesto con arreglo a la acostumbrada y oscura nomenclatura de los barrios periféricos de Londres.


  Un sirviente de cara inexpresiva nos hizo pasar hasta la habitación en que se hallaba su patrono. El señor Ingles era un hombre fornido, de cara algo amarilla, con unos ojos hundidos de naturaleza particularmente reflexiva. Se levantó para recibimos, dejando a un lado una carta abierta que había tenido en la mano y a la que hizo referencia después de saludarnos.


  —¿Quieren sentarse? Halsey me ha dicho que desean ustedes cierta información que quizá yo pueda facilitarles.


  —Así es, monsieur. Quisiera saber si conoce a un hombre llamado Li Chang Yen.


  —Eso es raro… muy raro. ¿Cómo ha podido oír hablar de ese hombre?


  —Entonces, ¿le conoce?


  —Lo vi una vez. Sé algo de él, aunque no tanto como quisiera. Me sorprende sin embargo que ninguna otra persona en Inglaterra haya tenido noticias suyas. Es un gran hombre a su modo, pertenece a la clase de los mandarines y ya sabe usted; pero esto no es lo esencial del asunto. Hay buenas razones para suponer que él es el hombre que está detrás de todo ello.


  —¿Detrás de qué?


  —De todo. De la intranquilidad mundial, de los problemas laborales que acosan a todas las naciones y de las revoluciones que estallan en algunos países. Hay personas, y no me refiero a los alarmistas sino a quienes saben de lo que hablan, que dicen que existe una fuerza oculta que tiene por objetivo nada menos que desintegrar la civilización. En Rusia, ya sabe usted, se pusieron de manifiesto muchos indicios que revelaban que Lenin y Trotsky eran simples marionetas al servicio de otro cerebro. Carezco de pruebas concretas que pudieran ser consideradas como válidas, pero estoy completamente convencido de que ese cerebro fue el de Li Chang Yen.


  —¡Vamos! —protesté—. ¿No es eso un poco improbable? ¿Cómo pudo un chino tener tanta influencia en Rusia?


  Evidentemente enfadado conmigo, Poirot frunció el ceño.


  —Para usted, Hastings —dijo—, todo lo que no procede de su propia imaginación es improbable; yo, en cambio, estoy de acuerdo con este caballero. Pero continúe, se lo ruego, monsieur.


  —No puedo asegurar qué es lo que espera conseguir exactamente de todo ello —prosiguió el señor Ingles—; pero supongo que su enfermedad es la misma que atacó a los grandes cerebros desde la época de Akbar y Alejandro hasta la de Napoleón: la codicia de poder y de supremacía personal. Hasta los tiempos modernos, para conquistar el mundo era necesario el concurso de una fuerza armada; pero, en este siglo de desasosiego, un hombre como Li Chang Yen puede utilizar otros medios. Tengo pruebas de que disponemos de cantidades ilimitadas de dinero para emplearlo en sobornos y en propaganda, y existen indicios de que domina alguna fuerza científica mucho más poderosa de lo que el mundo ha podido jamás imaginar.


  Poirot seguía las palabras del señor Ingles con la mayor atención.


  —¿Y en China? —preguntó—. ¿Actúa también allí?


  El otro asintió con énfasis.


  —También allí —dijo—, aunque me es imposible presentar una prueba válida ante un tribunal. Conozco personalmente a todos los hombres que pueden ejercer alguna influencia en la China actual, y puedo decirles esto: los hombres que ocupan los puestos más importantes carecen de personalidad. Son marionetas que mueve una mano maestra y esa mano es la de Li Chang Yen. Él es el cerebro que domina el Oriente actual. Nosotros no comprendemos el Oriente ni lo comprenderemos nunca. Li Chang Yen es, en cualquier caso, su espíritu impulsor. Como cabía esperar, nunca sale a escena; jamás abandona su palacio de Pekín. Es el que mueve los hilos. Los mueve desde allí y los efectos se sienten muy lejos.


  —¿Y no existe nadie que se le oponga? —preguntó Poirot.


  El señor Ingles se inclinó hacia adelante en su silla.


  —En los últimos cuatro años lo han intentado cuatro hombres —dijo lentamente—; hombres de carácter, honrados y con gran capacidad intelectual. Con el tiempo, cualquiera de ellos podría haber obstaculizado sus planes.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Todos están muertos. Uno escribió un artículo y mencionó el nombre de Li Chang Yen en relación con los disturbios de Pekín; no habían transcurrido dos días cuando fue apuñalado en la calle. No se logró capturar al asesino. Las ofensas hechas por los otros dos fueron análogas. En una conferencia o en un artículo, o simplemente en una conversación, cada uno de ellos relacionó el nombre de Li Chang Yen con motines o revoluciones. Una semana después todos ellos estaban muertos. Uno fue envenenado, otro murió de cólera sin existir epidemia y el tercero fue encontrado muerto en su lecho. La causa de la última muerte no pudo determinarse; pero un médico que vio el cadáver me dijo que estaba quemado y apergaminado como si una onda de energía eléctrica de increíble potencia hubiera pasado a través de él.


  —¿Y Li Chang Yen? —preguntó Poirot—. Como es natural, no habrá ninguna pista que conduzca hacia él. Pero habrá algún tipo de indicios, ¿no?


  El señor Ingles se encogió de hombros.


  —Indicios… sí, por supuesto. Una vez encontré a un hombre que estaba dispuesto a hablar, un joven chino que, protegido de Li Chang Yen, había destacado por sus conocimientos de química. Acudió a mí un día y pude comprobar que estaba al borde de una crisis nerviosa. Me habló de unos experimentos en los que había intervenido en el palacio de Li Chang Yen bajo su dirección; se trataba de experimentos con culíes en los que se había puesto de manifiesto el desprecio más repugnante por la vida y el sufrimiento humanos. Sus nervios estaban completamente deshechos y se hallaba en el más lamentable estado de terror. Hice que se instalara en una habitación del piso alto de mi propia casa, con la intención de interrogarle al día siguiente; por supuesto, fue una estupidez por mi parte.


  —¿Cómo lo mataron? —preguntó Poirot.


  —Nunca lo sabré. Aquella noche me despertó el incendio de mi propia casa y tuve la suerte de escapar con vida. La investigación reveló que el fuego de sorprendente intensidad se había producido en el piso superior y que los restos de mi joven amigo químico habían quedado reducidos a cenizas.


  Por la ansiedad con que había estado hablando, pude comprobar que habíamos tocado el tema favorito del señor Ingles y que incluso él se había dado cuenta de que había ido demasiado lejos; parecía como si se riera con el aire del que pide perdón.


  —Pero, por supuesto —continuó—, carezco de pruebas y ustedes, como los otros, dirán simplemente que soy víctima de una obsesión.


  —Nada de eso —dijo Poirot con calma—, tenemos fundadas razones para creer en lo que usted nos cuenta. Estamos particularmente interesados por Li Chang Yen.


  —Es muy singular que usted le conozca. No imaginaba que pudiera haber una sola persona en Inglaterra que tuviera alguna información sobre él. Me agradaría saber cómo consiguió enterarse de estas cosas… si no es indiscreción.


  —No, monsieur, en absoluto. Un hombre buscó refugio en mi residencia. Sufría una grave conmoción, pero consiguió decirnos lo suficiente como para interesarnos por ese Li Chang Yen. Describió a cuatro personas, los Cuatro Grandes, una organización de la que hasta ahora no habíamos tenido noticias. El Número Uno es Li Chang Yen, el Número Dos un norteamericano desconocido y el Número Tres una francesa igualmente desconocida; el Número Cuatro podría designarse como el ejecutivo de la organización: el destructor. Mi informante murió. Dígame, monsieur, ¿conocía usted acaso la expresión «Los Cuatro Grandes»?


  —Sí, pero no la relacionaba con Li Chang Yen. He oído hablar de ella, o he leído algo hace poco… y también en circunstancias extrañas. ¡Ah!, ya sé.


  Se levantó y se dirigió a un precioso armario taraceado y barnizado con laca. Volvió con una carta en la mano.


  —Aquí tiene usted. Es una nota de un viejo marino con el que me encontré una vez en Shanghai. Un viejo vicioso de pelo cano al que supongo ya borracho y lloroso. Esto lo escribió en sus desvaríos de alcohólico.


  En voz alta leyó la siguiente carta:


  
    Querido señor:


    Quizá no me recuerde, pero una vez le hice un gran favor en Shanghai. Hágame usted ahora uno a mí. Necesito dinero para salir del país. Aunque estoy bien escondido aquí, o por lo menos eso creo, cualquier día pueden matarme. Me refiero a los Cuatro Grandes. Es una cuestión de vida o muerte. Dispongo de mucho dinero; pero no me atrevo a llegar a él por temor a que averigüen en dónde estoy. Envíeme doscientas libras en billetes. Tenga la seguridad de que se las devolveré. Se lo prometo. Le saluda atentamente.


    Jonathan Whalley.

  


  —Está fechada en el Chalet de Granito, Hoppaton, Dartmoor. Creí que se trataba de un método burdo de sacarme doscientas libras, cantidad de la que no me hubiera sido fácil prescindir. Si le sirve de algo…


  Y le entregó la carta a Poirot.


  —Je vous remercie, monsieur. Voy a Hoppaton ahora mismo.


  —¡Caramba! Esto es muy interesante. ¿Le importaría que les acompañase?


  —Me encantaría contar con su compañía, pero debemos ponernos en camino inmediatamente. Saliendo ahora mismo no llegaremos a Dartmoor hasta el anochecer.


  John Ingles se apresuró y no tardamos en salir los tres de Paddington en tren, con dirección a la parte occidental del país. Hoppaton era un pueblecito que se arracimaba en una hondonada situada justamente enfrente de unos terrenos pantanosos. Al pueblo se llegaba por una carretera de nueve millas que nacía en Moretonhampstead. A pesar de que llegamos alrededor de las ocho, como era una tarde del mes de julio, la luz diurna era intensa todavía.


  Pasamos por la estrecha calle del pueblo y nos detuvimos para preguntar a un viejo aldeano sobre el camino que debíamos seguir.


  —El Chalet de Granito —dijo el viejo reflexionando—, ¿quieren ir al Chalet de Granito? ¿eh?


  Le aseguramos que eso era efectivamente lo que queríamos.


  El viejo señaló un pequeño chalet gris situado al final de la calle.


  —Allí está el chalet. ¿Quieren ver al inspector?


  —¿Qué inspector? —preguntó Poirot bruscamente—; ¿qué quiere decir?


  —Entonces, ¿todavía no se han enterado del crimen? Al parecer es un asunto muy grave. Hablan de charcos de sangre.


  —Mon Dieu! —murmuró Poirot—. Entonces tengo que ver enseguida a ese inspector.


  Cinco minutos más tarde nos encerrábamos con el inspector Meadows. Éste adoptó al principio una actitud un tanto fría, pero ante el nombre mágico del inspector Japp de Scotland Yard sus modales se suavizaron.


  —Sí, señor, fue asesinado esta mañana. Un asunto chocante. Telefonearon a Moreton y vine enseguida. A primera vista parecía un caso misterioso. El viejo, que tenía unos setenta años y por lo que he oído era aficionado a empinar el codo, yacía en el suelo del cuarto de estar. Se le apreciaba una contusión en la cabeza y le habían cortado la garganta de oreja a oreja. Había sangre por todas partes, como puede usted comprender. La mujer que le guisaba, Betsy Andrews, nos dijo que su patrono tenía varias figuritas chinas de jade, que le dijo eran muy valiosas. Pues bien, las figuritas han desaparecido. Hasta ahí parecía tratarse de un caso de agresión y robo; pero esta solución ofrecía toda clase de dificultades. El viejo tenía dos personas en la casa. Una de ellas era la ya mencionada Betsy Andrews, una mujer de Hoppaton. Pero estaba también una especie de criado, Robert Grant. Grant había ido a la granja en busca de leche, como hace todos los días, y Betsy había salido a charlar con una vecina. Ella sólo estuvo fuera veinte minutos —aproximadamente entre las diez y las diez y media— y el crimen debe haberse cometido en ese lapso de tiempo. Grant fue el primero que volvió a la casa. Entró por la puerta trasera, que estaba abierta porque aquí nadie las cierra (al menos en pleno día); puso la leche en la despensa y se fue a su habitación a leer el periódico y fumar. No tenía ni la menor idea de que hubiese ocurrido algo inusitado. Por lo menos, eso es lo que dice. Luego llegó Betsy, entró en el cuarto de estar, vio lo que había sucedido y salió gritando como para despertar a los muertos. Y eso es todo lo que ha pasado, contado con absoluta escrupulosidad. Alguien entró mientras ellos dos estaban fuera, y mató al pobre viejo. Pero enseguida me llamó la atención el hecho de que el asesino debía ser un fulano con mucha sangre fría. Tuvo que llegar directamente por la calle del pueblo o saltar a través del patio trasero de alguna casa. Como puede ver, el Chalet de Granito está rodeado de casas por todas partes. ¿Cómo es posible que nadie lo viera?


  El inspector hizo una pausa que subrayó con un ademán de triunfo.


  —¡Ajá! Ya comprendo lo que quiere decir —dijo Poirot—. ¿Quiere continuar?


  —Sí, señor. Aquí hay gato encerrado, me dije. Y empecé a mirar a mi alrededor. Esas figuritas de jade… un vulgar vagabundo, ¿iba a darse cuenta de que tenían valor? En cualquier caso, era una locura intentar una cosa así a plena luz del día. Suponga que el viejo hubiera gritado pidiendo ayuda.


  —Supongo, inspector —dijo el señor Ingles—, que la contusión en la cabeza se la hicieron antes de matarlo.


  —Exacto, señor. Primero el asesino lo golpeó para hacerle perder el sentido y luego le cortó la garganta. Eso es evidente. ¿Pero cómo demonios llegó o se fue? En un pueblecito como éste, los extraños llaman enseguida la atención. Examiné detenidamente los alrededores. Llovió la noche anterior y había huellas de pisadas bastante claras que iban y venían de la cocina. En el cuarto de estar sólo había dos grupos de huellas (las de Betsy Andrews terminaban en la puerta): las del señor Whalley, que llevaba zapatillas, y las de otro hombre, que había pisado las manchas de sangre. Seguí esas huellas ensangrentadas. Tenían su origen en la cocina, no más allá. Ése es el punto número uno. En el umbral de la puerta de Robert Grant había una mancha apenas perceptible, aunque sin duda se trataba de sangre. Ése es el punto número dos. El punto número tres es que cuando encontré las botas de Grant (él se las había quitado) vi que coincidían con las huellas. Esto zanjaba la cuestión: había sido un asunto interno. Así pues, detuve a Grant. ¿Y qué cree usted que encontré empaquetado en su baúl de viaje? Las figuritas de jade y un documento que demuestra que Robert Grant es en realidad Abraham Biggs y está en libertad provisional. Fue condenado hace cinco años por delito grave y allanamiento de morada.


  El inspector hizo una pausa triunfal.


  —¿Qué les parece, caballeros?


  —Creo —dijo Poirot—, que el caso parece bastante claro… En realidad, de una claridad sorprendente. Este Biggs, o Grant, debe ser un hombre muy tonto y falto de instrucción, ¿verdad?


  —En efecto, es un individuo inculto y vulgar. No tiene idea de lo que puede significar una huella.


  —¡Es evidente que no lee novelas policíacas! Bien, inspector, le felicito. ¿Podemos echar una ojeada al lugar del crimen?


  —Yo mismo les llevaré allí enseguida. Me gustaría que viera usted las huellas de que le he hablado.


  —A mí también me gustaría verlas. Sí, sí, será muy interesante.


  Salimos inmediatamente. El señor Ingles y el inspector se adelantaron notablemente. Hice que Poirot se retrasara un poco para poder hablar con él de lo que nos había dicho el inspector.


  —¿Qué piensa usted, Poirot? ¿Hay algo más de lo que se ve?


  —Ésa es precisamente la cuestión, mon ami. Whalley explicaba con bastante claridad en su carta que los Cuatro Grandes andaban en su busca, y usted y yo sabemos que lo de los Cuatro Grandes no es un cuento de duendes para niños. Sin embargo, todo parece indicar que ese Grant fue quien cometió el crimen. ¿Por qué lo hizo? ¿A causa de las figuritas de jade? ¿O es un agente de los Cuatro Grandes? Confieso que esto último parece lo más probable. Por valioso que sea el jade, no es probable que un hombre como él se diera cuenta de ello… En cualquier caso, las figuritas no son lo suficientemente valiosas como para cometer un asesinato por ellas. (Eso, par exemple, debió ocurrírsele al inspector). Podía haber robado el jade y haber huido a continuación en lugar de cometer un brutal asesinato. Sí, me temo que nuestro amigo de Devonshire no ha hecho uso de sus celulitas grises. Ha medido las huellas y se ha olvidado de reflexionar y estructurar sus ideas con el orden y el método necesarios.


  Capítulo IV


  LA IMPORTANCIA DE UNA PIERNA DE CORDERO


  El inspector sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta del Chalet de Granito. El día había sido bueno y seco, por lo que no era probable que nuestros pies dejasen huella alguna. No obstante, los limpiamos cuidadosamente antes de entrar.


  De la oscuridad surgió una mujer que habló con el inspector; éste se hizo a un lado. A continuación nos dijo a nosotros:


  —Eche usted un buen vistazo por ahí, señor Poirot, y vea todo lo que hay que ver. Volveré dentro de unos diez minutos. Por cierto, aquí está la bota de Grant. La he traído conmigo para que pueda comparar las huellas.


  Entramos en el cuarto de estar; fuera, el ruido de los pasos del inspector dejó de oírse al poco. A Ingles le llamaron inmediatamente la atención unos objetos chinos que había en una mesa situada en un rincón y allí se dirigió para examinarlos. No pareció interesarse por la actividad de Poirot. Sin embargo, yo le observaba con profundo interés. El suelo estaba cubierto con linóleo de color verde oscuro que era el ideal para hacer ostensibles las huellas de pisadas. En el extremo más alejado, una puerta conducía a una pequeña cocina. Desde allí otra puerta daba acceso al fregadero (donde se hallaba situada la puerta trasera), y otra al dormitorio que había ocupado Robert Grant. Una vez explorado el terreno, Poirot comenzó sus observaciones con un monólogo en voz baja.


  —Aquí es en donde yacía el cuerpo; esa gran mancha oscura y las salpicaduras que la rodean marcan el lugar. Se observan huellas de zapatillas y de botas del «número nueve», aunque en realidad apenas se distingan. Hay también dos grupos de huellas que van y vienen desde la cocina. Quienquiera que fuese el asesino, entró por aquí. ¿Tiene ahí la bota, Hastings? Démela.


  La comparó cuidadosamente con las huellas.


  —Sí, ambas las ha hecho el mismo hombre: Robert Grant. Llegó por aquí, mató al viejo y volvió a la cocina. Pisó la sangre. ¿Ve las huellas que dejó al salir? En la cocina no puede verse nada… Todo el pueblo ha pasado por aquí. Él entró en su habitación… no, primero volvió al lugar del crimen… ¿fue para llevarse las figuritas de jade? ¿o había olvidado algo que podría incriminarle?


  —Quizá mató al viejo la segunda vez que entró —sugerí.


  —Mais non, no se ha fijado bien. Sobre una de las huellas manchadas con sangre y producidas al salir hay otra producida al entrar. Me pregunto para qué volvió. ¿Para llevarse las figuritas de jade, en las que pensó después? Todo ello es ridículo… estúpido.


  —El caso es que se ha delatado a sí mismo de un modo irremediable.


  —N’est-ce pas? Le digo, Hastings, que esto va contra toda razón. Ofende a mis células grises. Entremos en su dormitorio… ¡Ah, sí! Aquí está el olor de sangre en el umbral y vestigios de huellas de pisadas manchadas de sangre. Las pisadas de Robert Grant, y solamente las suyas, cerca del cadáver. Y Robert Grant fue el único hombre que se acercó a la casa. Sí, debió ser así.


  —¿Y qué me dice de la vieja? —aduje yo de pronto—. Ella estuvo sola en la casa, después de que Grant se fue por la leche. Podía haber cometido el asesinato y haberse marchado a continuación. Sus pies no tenían por qué dejar huellas si no había estado fuera.


  —Muy bien, Hastings. Me estaba maravillando que esa hipótesis no se le hubiera ocurrido a usted. Ya pensé en ella y la rechacé. Betsy Andrews es una mujer de este pueblo, muy conocida por aquí. No es posible que esté relacionada con los Cuatro Grandes; además, por lo que dicen todos, el viejo Whalley era un individuo robusto. Esto es obra de un hombre, no de una mujer.


  —¿Y si los Cuatro Grandes tuvieran algún dispositivo diabólico oculto en el techo, algo que descendiera automáticamente y cortara la garganta del viejo y luego se retirara de nuevo?


  —¿Como la escalera de Jacob? Ya sé, Hastings, que tiene una imaginación de lo más fértil; pero le ruego que la mantenga dentro de unos límites.


  Me senté avergonzado. Poirot continuó yendo de un lado para otro, hurgando en las habitaciones y en los armarios con expresión de profunda insatisfacción en su rostro. De pronto profirió un aullido de emoción, que recordaba el de un perro de raza pomerana. Fui corriendo a reunirme con él. Estaba de pie en la despensa en una actitud espectacular. En su mano blandía una pierna de cordero.


  —¡Mi querido Poirot! —exclamé—. ¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto loco de pronto?


  —Mire, se lo ruego, esta pierna de cordero. ¡Pero mírela de cerca!


  La miré lo más cerca que pude, pero no pude encontrar en ella nada fuera de lo común. Me pareció una pierna de cordero muy corriente y así se lo hice saber. Poirot me lanzó una mirada llena de desdén.


  —Pero no ve esto… y esto… y esto…


  Y mostró cada uno de los «estos» con un golpe en el inofensivo trozo de carne, desalojando de ese modo pequeños trozos de hielo.


  Poirot me acababa de acusar de ser en exceso imaginativo, pero ahora era yo quien opinaba que él me superaba con mucho en imaginación. ¿Creía en serio que aquellos pedazos de hielo eran cristales de un veneno mortal? Ésa era la única interpretación que yo podía dar a su extraordinaria agitación.


  —Es carne congelada —le expliqué suavemente—. Importada, ya sabe, de Nueva Zelanda.


  Me miró durante unos momentos y mostró luego una extraña risa.


  —¡Qué maravilloso es mi amigo Hastings! Lo sabe todo, ¡lo que se dice todo! Como se suele decir se facilitan toda clase de informaciones. Éste es mi amigo Hastings.


  Arrojó la pierna de cordero sobre su plato y la dejó en la despensa. Luego miró por la ventana.


  —Aquí viene nuestro amigo el inspector. Está bien. He visto todo lo que quería ver.


  Tamborileó con aire distraído en la mesa como si estuviera absorto en complicados cálculos y preguntó de pronto:


  —¿Qué día de la semana es hoy, mon ami?


  —Lunes —dije bastante asombrado—. ¿Qué…?


  —¡Ah!, lunes, ¿no es eso?, un mal día de la semana. Es una equivocación cometer un asesinato en lunes.


  Volvió al cuarto de estar, golpeó el barómetro que había en la pared y echó una mirada al termómetro.


  —Tiempo estable y veintiún grados. Un día de verano inglés, como es debido.


  Ingles todavía estaba examinando piezas de cerámica china.


  —No parece tener mucho interés en esta investigación, ¿eh, monsieur? —dijo Poirot.


  El buen hombre sonrió flemáticamente.


  —No es mi oficio. Soy experto en algunas cosas, pero no en todo. Así es que permanezco al margen y procuro no estorbar. En Oriente aprendí a ser paciente.


  El inspector llegó con prisa, excusándose por haber estado fuera tanto tiempo. Aunque insistió en que recorriéramos de nuevo la mayor parte del terreno, pronto nos marchamos.


  —He de agradecerle sus muchas atenciones, inspector —dijo Poirot, cuando regresábamos por la calle del pueblo—. Sólo hay una cosa más que me gustaría pedirle.


  —¿Quiere ver el cadáver quizá, señor?


  —¡Oh, no! ¡Válgame Dios! No tengo el menor interés. A quien quiero ver es a Robert Grant.


  —Tendrá que volver conmigo a Moreton para verle, señor.


  —Muy bien, así lo haré. Pero me gustaría hablar con él a solas.


  El inspector se acarició el labio superior.


  —Bueno, en cuanto a eso no sé si será posible, señor.


  —Le aseguro que si puede usted ponerse en comunicación con Scotland Yard recibirá plena autorización.


  —He oído hablar de usted, por supuesto, señor, y sé que nos ha hecho favores de vez en cuando. Pero va contra las normas.


  —No obstante, es necesario —dijo Poirot con calma—. Y lo es por una razón: Grant no es el asesino.


  —¿Cómo? Entonces, ¿quién es?


  —Creo que el asesino es un hombre más joven. Fue hasta el Chalet de Granito en un carro, que dejó fuera. Entró, cometió el crimen, salió y se marchó de nuevo. Llevaba la cabeza descubierta y sus ropas estaban ligeramente manchadas de sangre.


  —¡Pero todo el pueblo le habría visto!


  —No necesariamente, si se dieron ciertas circunstancias.


  —Si hubiese estado oscuro, quizá; pero el crimen se cometió en pleno día.


  Poirot se limitó a sonreír.


  —Y el caballo y el carro, señor… ¿Cómo podría usted saber eso? Por delante de la casa pasa un gran número de vehículos con ruedas. No puede verse la huella de uno en particular.


  —Quizá no con los ojos del cuerpo; pero sí con los ojos de la imaginación.


  El inspector me miró sonriendo y se tocó significativamente la frente. Yo estaba completamente desconcertado, pero tenía fe en Poirot. No se discutió más mientras regresábamos a Moreton con el inspector. A Poirot y a mí nos condujeron hasta donde estaba Grant y nos indicaron que durante la entrevista tenía que estar presente un policía. Poirot fue directamente al grano.


  —Grant, sé que no ha cometido este crimen. Dígame a su modo, pero exactamente, lo que sucedió.


  El detenido era un hombre de mediana estatura y facciones desagradables. Si alguien ha tenido alguna vez aspecto de presidiario era él.


  —Le juro que yo no lo hice —gimoteó—. Alguien puso esas figuritas de vidrio entre mis cosas. Ha sido una trampa para echarme la culpa a mí, eso es lo que ha sido. Tal como dije, fui derecho a mis habitaciones cuando entré. No supe nada hasta que Betsy se puso a gritar. Le juro que yo no lo hice.


  Poirot se levantó.


  —Si no puede decirme la verdad, hemos terminado.


  —Pero, jefe…


  —Usted entró en el cuarto de estar. Usted sabía que su patrón había muerto y estaba preparándose para huir cuando la buena de Betsy hizo su terrible descubrimiento.


  El hombre se quedó mirando fijamente a Poirot con la boca abierta.


  —Vamos, ¿fue así o no? Le digo solemnemente, bajo mi palabra de honor, que su única oportunidad depende de que hable con sinceridad.


  —Me arriesgaré —dijo el hombre de pronto—. Fue como dice. Entré, y fui directamente hacia el patrón. Y allí estaba, muerto en el suelo y rodeado de sangre. Entonces me asusté. Ellos descubrirían mis antecedentes y con toda seguridad dirían que había sido yo quien le había matado. Sólo pensé en huir… enseguida… antes de que lo encontraran…


  —¿Y las figuritas de jade?


  El hombre se mostró indeciso.


  —Verá usted…


  —¿Las cogió por una especie de regresión al instinto, por decirlo así? Había oído decir a su patrón que las figuritas eran valiosas y pensó que ya puesto era mejor liarse la manta a la cabeza. Eso lo comprendo. Ahora bien, contésteme a esto. Cuando se llevó las figuritas, ¿era la segunda vez que entraba en el cuarto de estar?


  —No entré una segunda vez. Con una había tenido bastante.


  —¿Está seguro de eso?


  —Completamente seguro.


  —De acuerdo. ¿Cuándo salió usted de la cárcel?


  —Hace dos meses.


  —¿Cómo consiguió ese empleo?


  —Por medio de una de esas sociedades de ayuda a los presos. Un individuo vino a mi encuentro cuando salí de la cárcel.


  —¿Cómo era?


  —No era exactamente un cura, pero lo parecía. Llevaba un sombrero de fieltro negro y hablaba de un modo un tanto rebuscado. Tenía un diente roto y llevaba gafas. Su nombre era Saunders. Dijo que esperaba que yo me hubiera arrepentido y que él me podría encontrar un buen puesto de trabajo. Fui a ver al viejo Whalley con su recomendación.


  Poirot se levantó una vez más.


  —Gracias. Ahora ya lo sé todo. Tenga paciencia.


  Se detuvo en el umbral de la puerta y añadió:


  —¿Le dio Saunders un par de botas?


  Grant se quedó pasmado.


  —Sí, me las dio. ¿Pero cómo lo sabe usted?


  —Mi oficio consiste en saber cosas —dijo Poirot muy serio.


  Después de conversar brevemente con el inspector, los dos nos fuimos al parador del Ciervo Blanco, y pedimos huevos con tocino y sidra de Devonshire.


  —¿Ha aclarado algo ya? —preguntó Ingles con una sonrisa.


  —Sí, el caso está ya suficientemente claro; pero me va a costar mucho trabajo demostrar mi teoría. Whalley fue asesinado por orden de los Cuatro Grandes; pero no fue Grant quien lo hizo. Un hombre muy hábil le consiguió a Grant el empleo y planeó deliberadamente hacer de él un chivo expiatorio, lo que no resultó difícil debido a los antecedentes penales de Grant. Compró dos pares de botas. Dio uno de ellos a Grant y se quedó con el otro. Fue muy sencillo. Mientras Grant estaba fuera de la casa y Betsy charlaba en el pueblo (que es lo que probablemente hizo todos los días de su vida), el asesino llegó calzando las botas duplicadas, entró en la cocina, pasó al cuarto de estar y derribó al viejo de un golpe. Luego le cortó la garganta. Volvió a la cocina, se quitó las botas, se puso otro par y llevando en las manos el primer par salió hasta su carro y se marchó.


  Ingles miró fijamente a Poirot.


  —Queda todavía una pega. ¿Por qué no le vio nadie?


  —¡Ah! Estoy convencido de que ahí es en donde entra la habilidad del Número Cuatro. Todo el mundo lo vio y sin embargo nadie lo vio. ¡Se presentó en un carro de carnicero!


  Proferí una exclamación.


  —¿La pierna de cordero?


  —Exactamente, Hastings, la pierna de cordero. Todo el mundo juró que nadie había estado en el Chalet de Granito aquella mañana; sin embargo, en la despensa encontré una pierna de cordero todavía congelada. Era lunes, por lo que la carne debía haber sido repartida aquella mañana. Si la hubieran llevado el sábado, con este tiempo caluroso, no habría permanecido congelada durante el domingo. Por consiguiente, alguien había estado en el chalet: un hombre que no atrajera la atención por dejar aquí o allí una huella de sangre.


  —¡Tremendamente ingenioso! —exclamó Ingles aprobando lo que acababa de decir Poirot.


  —Sí, el Número Cuatro es muy inteligente.


  —¿Tanto como Hércules Poirot?


  Mi amigo me lanzó una mirada de reproche con aire solemne.


  —Hay bromas que no debe permitirse, Hastings —dijo sentenciosamente—. ¿Acaso no he salvado a un inocente de ser enviado al patíbulo? Para un día de trabajo creo que es más que suficiente.


  Capítulo V


  LA DESAPARICIÓN DE UN CIENTÍFICO


  En mi opinión personal, ni siquiera cuando un jurado absolvió a Robert Grant, alias Biggs, de la acusación de asesinato en la persona de Jonathan Whalley, quedó plenamente convencido el inspector Meadows de su inocencia. Las pruebas que él había acumulado contra Grant (sus antecedentes penales, el jade que había robado, las botas que encajaban tan exactamente en las huellas de las pisadas) eran demasiado completas para perturbar fácilmente su mente práctica; pero Poirot, obligado a prestar declaración muy en contra de sus deseos, convenció al jurado. Fueron presentados dos testigos que habían visto cómo el carro del carnicero llegaba hasta el chalet el lunes por la mañana, y el carnicero local declaró que su carro sólo pasaba por allí los miércoles y los viernes.


  También hubo una mujer que, al ser interrogada, recordó haber visto al hombre de la carnicería abandonando el chalet; con todo, no fue capaz de proporcionar una descripción útil del sujeto. La única impresión que parecía haber dejado en la memoria de aquella mujer fue la de que iba bien afeitado, era de estatura mediana y tenía exactamente el mismo aspecto que un dependiente de carnicería. Ante esta descripción, Poirot se encogió de hombros filosóficamente.


  —Es tal como se lo digo, Hastings —me señaló después del juicio—. Es un artista. No se disfraza con una barba falsa ni con gafas ahumadas. Altera sus facciones, sí; pero eso es lo menos importante. Por el momento, él es el hombre que quiere ser. Vive en su papel.


  No tuve más remedio que admitir que el visitante que dijo proceder del manicomio de Hanwell encajaba perfectamente con la idea que yo tenía de lo que debe parecer un empleado de un centro de esa naturaleza. No hubiera dudado de él ni por un momento.


  Todo era un poco desalentador, y la experiencia que tuvimos en Dartmoor no pareció ayudarnos mucho. Así se lo dije a Poirot, pero él no quiso reconocer que hubiéramos perdido el tiempo.


  —Progresamos —dijo—, progresamos. Cada vez que entramos en contacto con ese hombre, conocemos un poco mejor su mentalidad y sus métodos. Por el contrario, él no sabe nada de nosotros ni de nuestros planes.


  —En eso, Poirot —protesté—, él y yo nos hallamos por lo que parece en la misma situación. Para mí, es como si usted no tuviera ningún plan y estuviera sentado, aguardando a que él haga algo.


  Poirot sonrió.


  —Mon ami, usted no cambia. Siempre es el mismo Hastings, despierto y dispuesto a saltar sobre sus gargantas. Quizá —añadió al oír que llamaban a la puerta— tenga ahora su oportunidad; quizá sea nuestro amigo el que entra.


  Y se rió al ver mi decepción cuando los que entraron en la habitación fueron el inspector Japp y otro hombre.


  —Buenas noches, monsieur —dijo el inspector—. Permítame que le presente al capitán Kent, del Servicio Secreto de los Estados Unidos.


  El capitán Kent era un norteamericano alto y delgado, con una cara singularmente impasible que parecía haber sido tallada en madera.


  —Encantado de conocerles, caballeros —murmuró mientras estrechaba nuestras manos con gran energía.


  Poirot echó otro leño más al fuego, y acercó más sillones. Yo saqué unos vasos, el whisky y el agua de seltz. El capitán bebió un buen trago y manifestó su agradecimiento.


  —Afortunadamente, en su país todavía no se ha aprobado ninguna ley seca —observó.


  —Y ahora vamos al grano —dijo Japp—. Monsieur Poirot me ha hecho cierta petición. Estaba interesado por cierto asunto que llamaremos de «Los Cuatro Grandes», y me pidió que le informara si alguna vez oía mencionar ese término en el curso de mis actividades oficiales. Aunque apenas intervine en el asunto, recordé su petición y cuando el capitán se presentó con una historia bastante curiosa me dije enseguida: «Vamos a pasarnos por casa de monsieur Poirot».


  Poirot miró al capitán Kent, y el norteamericano dio principio a su relato.


  —Quizá recuerde haber leído, señor Poirot, que cierto número de torpederos y destructores se hundieron por haberse estrellado contra las rocas en la costa estadounidense. Como quiera que esto ocurrió después del terremoto japonés, la explicación oficial señaló que el desastre había sido consecuencia de una marejada originada por dicho terremoto. Sin embargo, hace poco se realizó una redada de maleantes y pistoleros y con ellos fueron aprehendidos ciertos documentos que cambiaron completamente el cariz del asunto. Parecían referirse a una organización denominada los «Cuatro Grandes» y daban una descripción incompleta de una potente instalación de radio: una concentración de energía inalámbrica mucho más potente que cualquier cosa hasta ahora conocida, y capaz de concentrar un haz de gran intensidad sobre un punto determinado. Aunque las afirmaciones que sobre este invento se hacían parecían manifiestamente absurdas, las envié al cuartel general por si allí pudieran interesarles, y uno de nuestros doctos profesores se enfrascó en su estudio. Por lo que parece, un científico británico presentó hace poco en la Asociación Británica una comunicación sobre esta cuestión. Según dicen todos, sus colegas no le concedieron gran importancia y pensaron que todo ello era un poco inverosímil y fantástico; pero el científico siguió en sus trece y declaró que él mismo estaba a punto de obtener éxito en sus experimentos.


  —Eh bien? —preguntó Poirot, con interés.


  —Se sugirió que yo debería venir aquí y entrevistarme con ese caballero. Se trata de un hombre joven que se apellida Halliday. Por lo visto, es la principal autoridad en la materia, y yo tenía que obtener de él información encaminada a saber si la invención propuesta era viable a pesar de todo.


  —¿Y lo era? —pregunté con impaciencia.


  —Eso es precisamente lo que no sé. No he visto al señor Halliday y, por lo que me dicen, no es probable que lo vea.


  —La verdad es —dijo Japp bruscamente— que Halliday ha desaparecido.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos meses.


  —¿Se denunció su desaparición?


  —Naturalmente. Su esposa vino a vernos en un estado de gran agitación. Hicimos cuanto pudimos, pero desde el principio sabía que no obtendríamos resultado alguno.


  —¿Por qué no?


  —Nada podemos hacer… cuando un hombre desaparece en esa dirección. —Y Japp guiñó un ojo.


  —¿En qué dirección?


  —En la de París.


  —¿De modo que Halliday desapareció en París?


  —Sí, fue allí con motivo de una investigación científica, o por lo menos eso dijo. Pero ya sabe usted lo que quiere decir que un hombre desaparezca allí. O es obra de delincuentes comunes, lo cual pone punto final a la cuestión, o bien es una desaparición voluntaria, y puedo asegurarles que eso es lo más probable. El alegre París y todo eso, ya saben ustedes. La vida hogareña les pone enfermos. Halliday y su esposa no estaban en buenos términos antes de que él emprendiera el viaje, todo lo cual hace que el caso resulte particularmente claro.


  —Me extraña —dijo pensativamente Poirot.


  El norteamericano le miraba con curiosidad.


  —Dígame, señor —parecía con si arrastrara las palabras—, ¿qué es eso de los Cuatro Grandes?


  —Los Cuatro Grandes —respondió Poirot— constituyen una organización internacional dirigida por un chino, al que se le denomina el Número Uno. El Número Dos es un norteamericano. El Número Tres es una francesa. El Número Cuatro, «el destructor», es un inglés.


  —¿Conque una francesa, eh? —el americano dio un silbido—. Y Halliday desapareció en Francia. Quizá tenga alguna relación. ¿Cómo se llama ella?


  —Lo ignoro. No sé nada sobre ella.


  —Pero es una buena idea, ¿no? —sugirió el otro.


  Poirot asintió mientras ponía en fila los vasos de la bandeja. Su pasión por el orden parecía más fuerte que nunca.


  —¿Qué pretendieron al hundir esos barcos? ¿Son los Cuatro Grandes un truco publicitario alemán?


  —Los Cuatro Grandes no actúan por cuenta ajena, monsieur le capitaine. Su objetivo es dominar el mundo.


  El norteamericano se echó a reír, pero se interrumpió al ver la seriedad del rostro de Poirot.


  —Usted se ríe, monsieur —dijo Poirot, moviendo negativamente un dedo ante él—. No reflexiona… No utiliza las células grises del cerebro. ¿Quiénes son estos hombres que envían una parte de su armada a la destrucción simplemente como una prueba de su poder? No fue otra cosa, monsieur, que un ensayo de esa nueva fuerza de atracción magnética que ellos poseen.


  —Continúe, monsieur —dijo Japp con buen humor—. He leído trabajos sobre supercriminales en más de una ocasión, pero nunca me he tropezado con ellos. Bueno, ya ha oído usted el relato del capitán Kent. ¿Puedo serle útil en algo más?


  —Sí, mi buen amigo. Puede darme las señas de la señora Halliday… y también una tarjeta de presentación, si es tan amable.


  Así es que al día siguiente salimos con destino a Chetwynd Lodge, cerca del pueblo de Chobham, en el condado de Surrey.


  La señora Halliday nos recibió enseguida. Era una mujer alta y rubia, de ademanes nerviosos e impacientes. La acompañaba una bonita niña de unos cinco años.


  Poirot explicó el propósito de su visita.


  —¡Oh!, monsieur Poirot, no sabe lo que me alegro y lo que le agradezco que haya venido. Ya he oído hablar de usted, por supuesto. Usted no será como esos hombres de Scotland Yard, que no escuchan ni tratan de comprender. Y la policía francesa es igual de mala o quizá peor, creo yo. Todos están convencidos de que mi marido se fue con otra mujer. ¡Pero no fue así! Él estaba entregado por entero a su trabajo. La mitad de nuestras riñas fueron por esa causa. Se interesaba más por sus investigaciones que por mí.


  —Los ingleses son así —dijo Poirot suavemente—. Y si no es el trabajo, son los juegos, el deporte. Ellos se toman todas esas cosas au grand sérieux. Ahora, madame, cuénteme exactamente, con todo detalle y lo más metódicamente que le sea posible, las circunstancias exactas de la desaparición de su marido.


  —Mi marido se fue a París el jueves 20 de julio. Tenía que visitar a algunas personas relacionadas con su trabajo, entre ellas a madame Olivier.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento al oír el nombre de la famosa química francesa que había eclipsado incluso a madame Curie por la brillantez de sus descubrimientos. Había sido condecorada por el gobierno francés y era una de las personalidades más destacadas del momento.


  —Mi marido llegó allí al anochecer y se fue enseguida al hotel Castiglione, que está en la calle del mismo nombre. A la mañana siguiente tuvo una entrevista con el profesor Bourgoneau, con el que estaba citado. Su comportamiento fue normal y agradable. Los dos hombres tuvieron una conversación muy interesante y se acordó que él presenciara algunos experimentos en el laboratorio del profesor al día siguiente. Almorzó solo en el café Royal, se fue a dar un paseo por el Bois, y luego visitó a madame Olivier en la casa que ésta tiene en Passy. También allí su comportamiento fue completamente normal. Se marchó alrededor de las seis. Probablemente cenó a solas en algún restaurante, aunque esto lo ignoramos. Volvió al hotel alrededor de las siete y se fue directamente a su habitación, tras preguntar si habían llegado cartas para él. A la mañana siguiente salió del hotel y ya no se le volvió a ver.


  —¿En qué momento abandonó el hotel? ¿A la hora en que normalmente lo haría para acudir a la cita en el laboratorio del profesor Bourgoneau?


  —No se sabe. Nadie le vio salir del hotel. Pero sabemos que no le sirvieron el petit déjeuner, lo que parece indicar que salió temprano.


  —¿No pudo salir de nuevo durante la noche?


  —No lo creo. Su cama estaba deshecha y si hubiera salido a esa hora el portero de noche lo hubiera recordado.


  —Es una observación muy acertada, madame. Podemos considerar, pues, que él abandonó el hotel a la mañana siguiente muy temprano y que esto es tranquilizador desde un punto de vista. No es probable que fuera víctima de la agresión de un delincuente a esa hora. Ahora bien, ¿dejó todo su equipaje en el hotel?


  La señora Halliday pareció titubear antes de contestar, pero por fin dijo:


  —No… debía llevar con él una maleta pequeña.


  —Hum —dijo Poirot pensativo—, me pregunto a dónde iría aquella noche. Si lo supiéramos, tendríamos mucho camino adelantado. ¿Con quién se entrevistó?… Ahí está el misterio. Madame, personalmente no estoy muy de acuerdo con el punto de vista de la policía. Ellos dicen siempre «Cherchez la femme». Sin embargo, es evidente que algo ocurrió aquella noche para que su marido alterase sus planes. Dice usted que preguntó si había cartas para él al volver al hotel. ¿Sabe si recibió alguna?


  —Solamente una y debió ser la que yo le había escrito el día en que salió de Inglaterra.


  Poirot permaneció sumido en sus pensamientos durante todo un minuto y luego se puso en pie bruscamente.


  —Bien, madame, la solución del misterio está en París. Me voy allí ahora mismo.


  —Ya hace mucho tiempo que desapareció mi marido, monsieur.


  —Ya, ya. Pero es en París en donde debemos buscarle.


  Dio la vuelta para abandonar la habitación; sin embargo, con la mano en el pomo de la puerta, se detuvo.


  —Dígame, madame, ¿recuerda si su marido habló alguna vez de «los Cuatro Grandes»?


  —Los Cuatro Grandes —repitió ella pensativamente—. No, creo que no.


  Capítulo VI


  LA MUJER DE LA ESCALERA


  Ésta fue toda la información que pudimos obtener de la señora Halliday. Volvimos rápidamente a Londres y al día siguiente salimos hacia el continente. Con una sonrisa algo triste, Poirot observó:


  —Estos Cuatro Grandes están haciendo que me mueva, mon ami. Corro arriba y abajo, por todo el terreno, como nuestro viejo amigo «el sabueso humano».


  —Quizá lo encuentre en París —dije, sabiendo que se refería a un tal Giraud, uno de los detectives de más confianza de la Sûreté, a quien Poirot había conocido en una ocasión anterior.


  Poirot hizo una mueca.


  —Espero que no. No me tiene demasiado afecto.


  —¿No será una tarea muy difícil? —pregunté—. Averiguar lo que hizo por la noche un inglés desconocido hace tres meses.


  —Muy difícil, mon ami. Pero, como sabe muy bien, las dificultades alegran el corazón de Hércules Poirot.


  —¿Cree que los Cuatro Grandes lo secuestraron?


  Poirot asintió.


  Nuestras indagaciones tuvieron que atravesar forzosamente viejos terrenos, y no conseguimos añadir gran cosa a lo que ya nos había dicho la señora Halliday. Poirot mantuvo una larga entrevista con el profesor Bourgoneau. En ella trató de aclarar si Halliday había mencionado algún plan para la noche. A decir verdad no tuvimos éxito alguno.


  Nuestra siguiente fuente de información fue la famosa madame Olivier. Sentí gran emoción al subir los escalones de su chalet de Passy. Siempre me ha parecido extraordinario que una mujer haya llegado tan lejos en el mundo de la ciencia, porque siempre he pensado que para desempeñar tareas de esa naturaleza se necesita un cerebro puramente masculino.


  La puerta la abrió un muchacho de unos 17 años, que me recordaba vagamente a un monaguillo por lo aparatoso de sus ademanes. Poirot se había tomado la molestia de concertar nuestra entrevista de antemano; sabía que madame Olivier nunca recibía a nadie sin cita previa, por hallarse inmersa en su labor de investigación la mayor parte del día.


  Se nos hizo pasar a un pequeño salón, y poco después hizo acto de presencia la dueña de la casa. Madame Olivier era una mujer de gran estatura, acentuada por la larga bata blanca que usaba y por un gorro de tela a modo de toca de monja con el que se cubría la cabeza. Tenía una cara larga y pálida y unos maravillosos ojos negros que reflejaban el ardor de un entusiasmo casi fanático. Más que una mujer de nuestro tiempo parecía una antigua sacerdotisa. Tenía una mejilla desfigurada por una cicatriz, lo que me hizo recordar que su marido y colaborador había muerto tres años antes de resultas de una explosión en el laboratorio; ella había sufrido terribles quemaduras. Desde entonces se había apartado del mundo y se hallaba entregada con terrible energía a la labor de investigación científica. Nos recibió con fría cortesía.


  —La policía me ha entrevistado muchas veces, señores. Me parece muy poco probable que pueda serles de alguna utilidad, ya que no pude ayudarles a ellos.


  —Madame, es posible que no le haga las mismas preguntas. En primer lugar, me gustaría saber de qué hablaron usted y el señor Halliday.


  El deseo de Poirot pareció sorprenderle un poco.


  —De qué habíamos de hablar sino de su trabajo. Del suyo y, por supuesto, del mío.


  —¿Le mencionó él las teorías que había explicado recientemente en la comunicación que leyó ante la Asociación Británica?


  —Claro que sí. Fue principalmente de eso de lo que hablamos.


  —Sus ideas eran algo fantásticas, ¿no es así? —preguntó Poirot con tono indiferente.


  —Algunas personas lo han creído así. Yo disiento de ese parecer.


  —¿Las considera viables?


  —Perfectamente viables. Mi propia línea de investigación ha sido algo similar, aunque su finalidad sea distinta. He estado investigando los rayos gamma emitidos por la sustancia usualmente denominada radio C, un producto de la emanación de radio. En mis investigaciones me he encontrado con algunos fenómenos magnéticos muy interesantes. Tengo, claro está, una teoría sobre la verdadera naturaleza de la fuerza que denominamos magnetismo, pero todavía no ha llegado la hora de dar a conocer mis descubrimientos. Los experimentos del señor Halliday y sus puntos de vista fueron extremadamente interesantes para mí.


  Poirot asintió. Luego hizo una pregunta que me sorprendió.


  —Madame, ¿en dónde conversaron sobre esos temas? ¿Fue aquí mismo?


  —No, monsieur. En el laboratorio.


  —¿Puedo verlo?


  —Desde luego.


  Nos condujo hacia la puerta por la que había entrado. Daba a un pequeño pasillo. Atravesamos dos puertas más y nos encontramos en un gran laboratorio, con una colección impresionante de vasos de precipitación y crisoles así como un centenar de aparatos cuyos nombres sería incapaz de señalar. Allí se encontraban dos personas, ambas muy enfrascadas en un experimento. Madame Olivier hizo las presentaciones.


  —Mademoiselle Claude, una de mis ayudantes.


  Una joven alta y de rostro serio nos saludó con una inclinación de la cabeza.


  —Monsieur Henri, un viejo y leal amigo.


  El viejo amigo era un joven bajo y moreno, que se inclinó con cierta brusquedad.


  Poirot miró a su alrededor. Además de la puerta por la que acabábamos de entrar había otras dos. Una, explicó madame, conducía al jardín, y la otra a una habitación menor dedicada también a la investigación. Poirot tomó nota de todo esto y señaló que ya podíamos volver al salón.


  —Madame, durante la entrevista con el señor Halliday, ¿estuvieron ustedes solos?


  —Sí, monsieur. Mis dos ayudantes se hallaban en la habitación contigua, más pequeña.


  —¿Pudieron ellos, o cualquier otra persona, oír su conversación?


  Madame reflexionó y luego negó con la cabeza.


  —No lo creo. Estoy casi segura de que no pudieron oírnos. Todas las puertas estaban cerradas.


  —¿Podría haberse ocultado alguien en la habitación?


  —Hay un gran armario en el rincón, pero sería absurdo…


  —Pas tout à fait, madame. Una cosa más: ¿le dijo el señor Halliday qué planes tenía para aquella noche?


  —No se refirió para nada a ello, monsieur.


  —Muchas gracias, madame, y perdone las molestias que le haya podido ocasionar. No se moleste; no es necesario que nos acompañe.


  Salimos al vestíbulo. En aquel momento entraba una señora por la puerta principal. Subió la escalera con rapidez y me causó impresión el luto riguroso que denota a una viuda francesa.


  —Un tipo de mujer poco corriente —observó Poirot cuando salíamos.


  —¿Madame Olivier? Sí, ella…


  —Mais non, no me refiero a madame Olivier. Cela va sans dire! No hay muchos genios de su clase. No, me refería a la otra señora, la que vimos en la escalera.


  —No le pude ver la cara —señalé, mirándole fijamente—. Y no comprendo cómo pudo usted vérsela. Ni siquiera nos miró.


  —Por eso es por lo que digo que era un tipo poco corriente —dijo Poirot con calma—. Una mujer que entra en su casa (supongo que es su casa, ya que entra con llave) y corre escaleras arriba sin mirar siquiera a dos visitantes extraños que se hallan en el vestíbulo es un tipo de mujer muy poco corriente. En realidad, es completamente anormal. Mille tonnerres! ¿Qué es esto?


  Tiró de mí hacia atrás en el momento justo. Un árbol cayó derribado sobre la acera, no alcanzándonos por muy poco. Pálido y preocupado, Poirot se quedó mirando fijamente la escena.


  —¡Nos hemos librado de milagro! Pero fue una torpeza: yo no sospechaba nada. Aunque realmente era difícil sospechar. Sí, pero si no llega a ser por mis rápidos ojos, los ojos de un gato, Hércules Poirot estaría ahora aplastado, lo que hubiera sido una terrible calamidad para nosotros. Y también usted, mon ami, aunque eso no hubiera sido una catástrofe nacional.


  —Gracias —dije fríamente—. ¿Y qué vamos a hacer ahora?


  —¿Hacer? —exclamó Poirot—. Vamos a pensar. Sí, aquí y ahora vamos a poner en ejercicio nuestras pequeñas células grises. Este monsieur Halliday, vamos a ver, ¿estuvo realmente en París? Sí, ya que el profesor Bourgoneau, que le conoce, le vio y habló con él.


  —¿Qué diablos insinúa? —exclamé.


  —Eso fue el viernes por la mañana. Se le vio por última vez a las once de la noche del viernes; ¿pero se le vio de verdad entonces?


  —El portero…


  —Un portero que no había visto antes a Halliday. Entra un hombre, bastante parecido a Halliday: para eso hemos de confiar en el Número Cuatro. Pide sus cartas, sube la escalera, hace la maleta y sale del hotel a la mañana siguiente sin llamar la atención. Aquella noche nadie vio a Halliday. Y nadie le vio porque ya estaba en manos de sus enemigos. ¿Fue a Halliday a quien recibió madame Olivier? Sí, pues aunque no lo conocía en persona, un impostor no hubiera podido engañarla hablando de su especialidad. Llegó aquí, se entrevistó con ella y se marchó. ¿Qué sucedió a continuación?


  Tomándome por el brazo, Poirot me hizo regresar casi a rastras al chalet.


  —Vamos a ver, mon ami. Imagine que hoy es el día siguiente a la desaparición y que nos hallamos tras unas huellas de pisadas. A usted le gustan las huellas, ¿no es así? Van por aquí, son las de un hombre, las del señor Halliday… Tuerce a la derecha, como nosotros hicimos, anda deprisa. ¡Ah!, otros pasos le siguen, son pasos muy rápidos, los de una mujer. Vea, ella le alcanza; es una mujer delgada y joven, que usa velo de viuda «Perdone, monsieur, madame Olivier desea que vuelva». Él se detiene y se vuelve. Ahora bien, ¿a dónde le lleva la joven? Ella no desea ser vista con él. Es una coincidencia que le haya dado alcance precisamente en donde se abre un estrecho pasadizo que divide dos jardines. Ella le conduce por el pasadizo. «Por aquí llegaremos antes, monsieur». A la derecha está el jardín del chalet de madame Olivier; a la izquierda, el jardín de otro chalet. Y de ese jardín, fíjese bien, ha caído el árbol que casi nos aplasta. Las puertas de los dos jardines dan al pasadizo. Aquí es en donde le tienden a Halliday la emboscada. Aparecen unos hombres, lo reducen y lo trasladan al chalet de al lado.


  —¡Válgame Dios!, Poirot —exclamé—, ¿pretende estar viendo todo eso?


  —Lo veo con los ojos de la mente, mon ami. Así, y solamente así, pudo suceder. Vamos, volvamos a la casa.


  —¿Quiere ver a madame Olivier de nuevo?


  Poirot sonrió de un modo curioso.


  —No, Hastings, quiero verle la cara a la señora con la que nos hemos cruzado en la escalera.


  —¿Quién cree que es, una familiar de madame Olivier?


  —Probablemente es una secretaria, una secretaria contratada no hace mucho.


  El amable monaguillo nos abrió de nuevo la puerta.


  —¿Te importa decirme —dijo Poirot— cómo se llama la señora, la señora viuda, que llegó hace un momento?


  —¿Madame Veroneau? ¿La secretaria de madame?


  —Eso es. Haz el favor de decirle que queremos hablar con ella un momento.


  El muchacho se fue y al poco tiempo reapareció.


  —Lo siento, pero madame Veroneau debe de haber salido otra vez.


  —Creo que no —dijo Poirot con calma—. Dile que me llamo Hércules Poirot y que es importante que la vea enseguida antes de ir a la jefatura de policía.


  De nuevo se fue nuestro mensajero. Esta vez la señora bajó. Entró en el salón y la seguimos. Se volvió y levantó su velo. Con gran asombro por mi parte reconocí a nuestra antigua antagonista, una aristócrata rusa, la condesa Rossakoff, que había planeado con gran inteligencia un robo de joyas en Londres.


  —En cuanto le vi en el vestíbulo, me temí lo peor —observó lastimeramente.


  —Mi querida condesa Rossakoff…


  Ella hizo un movimiento de negación con la cabeza.


  —Ahora Inez Veroneau —murmuró—. Española, casada con un francés. ¿Qué quiere de mí, monsieur Poirot? Es usted un hombre terrible. Me ha seguido desde Londres. Ahora, supongo, le contará a nuestra maravillosa madame Olivier quién soy yo y continuará con su persecución. Nosotros los pobres exiliados rusos hemos de ganarnos la vida, ya sabe.


  —Se trata de algo más serio que eso, madame —dijo Poirot, observándola—. Me propongo entrar en el chalet de al lado y liberar a monsieur Halliday, si todavía está con vida. Lo sé todo, ya ve.


  Ella se puso pálida de pronto y se mordió los labios. Sin embargo, habló con su acostumbrada firmeza.


  —Todavía está vivo, pero no en el chalet. Vamos, monsieur, quiero hacer un trato con usted. La libertad para mí… y para usted el señor Halliday sano y salvo.


  —Acepto —dijo Poirot—. Iba a proponerle el mismo trato. A propósito, ¿son los Cuatro Grandes sus patronos, madame?


  La condesa volvió a palidecer, pero dejó sin respuesta la pregunta. En su lugar, preguntó si se le permitía telefonear, y cruzando hasta donde se hallaba el teléfono marcó un número.


  —Es el número del chalet —explicó— en el que está ahora preso nuestro amigo. Puede dárselo a la policía, porque el nido estará vacío cuando lleguen. ¡Ah!, ya contestan. ¿Eres tú, André? Soy yo, Inez. El detective belga lo sabe todo. Manda a Halliday al hotel y vete.


  Colgó el auricular y volvió hacia nosotros, sonriendo.


  —¿Tendrá la bondad de acompañarnos al hotel, madame?


  —Naturalmente. Esperaba que me lo pidiera.


  Conseguí un taxi y los tres nos fuimos juntos. Por la cara que tenía Poirot, pude percibir que se hallaba perplejo. Todo resultaba demasiado fácil. Llegamos al hotel, y el portero se dirigió a nosotros.


  —Ha llegado un caballero y está en sus habitaciones. Parece muy enfermo. Vino una enfermera con él pero ella se marchó enseguida.


  —Perfectamente —dijo Poirot—, es un amigo mío.


  Subimos juntos la escalera. Sentado en una silla al lado de la ventana estaba un individuo joven con cara demacrada que parecía hallarse en un estado de agotamiento extremo. Poirot se dirigió a él.


  —¿Es usted John Halliday? —el joven asintió—. Enséñeme su brazo izquierdo. John Halliday tiene un lunar justamente debajo del codo izquierdo.


  El hombre extendió su brazo. Allí estaba el lunar. Poirot se inclinó ante la condesa. Ésta se volvió y abandonó la habitación.


  Una copa de coñac reanimó algo a Halliday.


  —¡Dios mío! —murmuró—. He estado en el infierno… Esos hombres son como diablos. ¿Dónde está mi mujer? ¡Qué habrá pensado! Me dijeron que pensaría que… pensaría…


  —No lo piensa —terció Poirot con firmeza—. Nunca perdió la fe en usted. Le esperan… ella y la niña.


  —Loado sea Dios. Me parece imposible estar libre de nuevo.


  —Ahora que ya se ha recuperado un poco, monsieur, me gustaría que nos contara desde el principio todo lo que le ha ocurrido.


  Halliday le miró con una vaga expresión.


  —No recuerdo nada —dijo.


  —¿Cómo?


  —¿Ha oído hablar de los Cuatro Grandes?


  —Sé algo de ellos —dijo Poirot secamente.


  —Usted no sabe lo que yo sé. Su poder es ilimitado. Si mantengo la boca cerrada, estaré a salvo; si digo una sola palabra, no sólo yo sino también mis seres más cercanos y queridos sufrirán de un modo espantoso. Es inútil discutir conmigo. Lo único que yo sé… es que no recuerdo nada.


  Y poniéndose en pie salió de la habitación.


  La cara de Poirot reflejaba su frustración.


  —¿De modo que así están las cosas? —murmuró—. Los Cuatro Grandes han ganado de nuevo. ¿Qué es lo que tiene en la mano, Hastings?


  Se lo entregué.


  —La condesa escribió algo en este papel antes de marcharse —expliqué.


  Lo leyó.


  —Au revoir. I.V.


  Firmada con sus iniciales: I.V. Quizá no sea nada más que una coincidencia, pero, en números romanos representan un cuatro. Es extraño, Hastings, muy extraño.


  Capítulo VII


  LOS LADRONES DE RADIO


  La noche de su liberación, Halliday durmió en el hotel en la habitación contigua a la nuestra; oímos cómo gemía y protestaba constantemente durante su sueño. Sin ningún género de dudas, su experiencia en el chalet le había destrozado los nervios. Por la mañana no conseguimos obtener de él ni la menor información. Sólo repetía su declaración sobre el poder ilimitado que tenían a su disposición los Cuatro Grandes acompañándola con alusiones a su certeza de que si hablaba ellos se vengarían.


  Después de comer se marchó para reunirse con su esposa en Inglaterra. Poirot y yo permanecimos en París. Yo era partidario de emplear procedimientos enérgicos, del tipo que fueran, y la pasividad de Poirot me disgustaba.


  —¡Por Dios!, Poirot —le insté—, hay que pasar al ataque.


  —¡Admirable, mon ami, admirable! Ir ¿a dónde?, y atacar ¿a quién? Sea más preciso, se lo ruego.


  —A los Cuatro Grandes, por supuesto.


  —Cela va sans dire. ¿Y cómo empezaría usted?


  —Acudiendo a la policía —aventuré titubeando.


  Poirot sonrió.


  —Nos acusarían de embusteros. No tenemos nada en qué basarnos. Hemos de esperar.


  —¿Esperar a qué?


  —Esperar a que ellos se muevan. Mire, en Inglaterra todos ustedes comprenden y adoran el boxeo. Si uno de los púgiles no hace un movimiento, el otro debe hacerlo; al permitir que el adversario ataque uno sabe algo de él. Ése es ahora nuestro papel: dejar que el adversario ataque.


  —¿Cree usted que lo harán? —pregunté con cierta vacilación.


  —No me cabe ninguna duda de ello. Empezaron por tratar de alejarme de Inglaterra. Eso falló. Luego, en el asunto de Dartmoor, intervinimos y salvamos a su víctima del patíbulo. Y ayer, una vez más, obstaculizamos sus planes. Que no le quepa duda de que no van a dejar las cosas así.


  Cuando reflexionaba sobre lo que acababa de decir Poirot, llamaron a la puerta. Sin esperar respuesta, un hombre entró en la habitación y cerró la puerta. Era un individuo alto y delgado, con la nariz ligeramente ganchuda y el cutis amarillento. Llevaba un abrigo abrochado hasta la barbilla y un sombrero de fieltro echado hacia los ojos.


  —Perdónenme, caballeros, por mi entrada tan poco ceremoniosa —dijo en voz baja—, pero lo que me trae aquí es algo bastante especial.


  Sonriendo, avanzó hasta la mesa y se sentó junto a ella. Yo estaba a punto de saltar, pero Poirot me contuvo con un gesto.


  —Como usted dice, monsieur, su entrada no ha sido muy ceremoniosa. ¿Quiere hacer el favor de decirnos a qué ha venido?


  —Mi querido monsieur Poirot, es muy sencillo. Usted ha estado molestando a mis amigos.


  —¿De qué modo?


  —Vamos, vamos, monsieur Poirot. ¿No me hará esa pregunta en serio? Lo sabe tan bien como yo.


  —Depende, monsieur, de quiénes sean esos amigos suyos.


  Sin decir una palabra, el hombre sacó de su bolsillo una pitillera y abriéndola tomó cuatro cigarrillos y los arrojó sobre la mesa. Luego los puso de nuevo en la pitillera y guardó ésta en su bolsillo.


  —¡Vaya! —dijo Poirot—, ¿así es que se trata de eso? ¿Y qué es lo que sugieren sus amigos?


  —Sugieren, monsieur, que emplee usted su talento, su considerable talento, en el descubrimiento de verdaderos crímenes, que vuelva a sus antiguas ocupaciones y resuelva los problemas de las señoras de la alta sociedad londinense.


  —Un programa muy tranquilo —dijo Poirot—. ¿Y suponiendo que no esté de acuerdo?


  El hombre hizo un gesto elocuente.


  —Lo sentiríamos mucho, por supuesto —respondió—. Lo mismo que todos los amigos y admiradores del gran monsieur Hércules Poirot. Pero las condolencias, por conmovedoras que sean, no devuelven un hombre a la vida.


  —Expuesto con gran delicadeza —dijo Poirot asintiendo con la cabeza—. ¿Y suponiendo que yo aceptase?


  —En ese caso estoy facultado para ofrecerle una recompensa.


  Sacó un billetero y lanzó diez billetes sobre la mesa. Eran billetes de diez mil francos.


  —Esto es simplemente una muestra de buena fe —aclaró—. Se le pagará diez veces esta cantidad.


  Lancé una imprecación mientras me ponía en pie de un salto y dije:


  —¡Cómo se atreve a pensar…!


  —Siéntese, Hastings —ordenó Poirot autoritariamente—. Domine sus clásicos y honrados impulsos y siéntese. En cuanto a usted, monsieur, le diré esto. ¿Qué me impide llamar a la policía para que le detenga, mientras mi amigo evita que se escape?


  —No deje de hacerlo, si lo cree conveniente —dijo con calma nuestro visitante.


  —¡Oiga, Poirot! —exclamé—. No soporto esta situación. Llame a la policía y acabemos con esto.


  Me levanté rápidamente, fui hacia la puerta y me quedé con la espalda contra ella.


  —Es evidente que eso es lo que parece más procedente —murmuró Poirot, como si debatiera la cuestión consigo mismo.


  —¿Pero no se fía usted de lo que parece más procedente, eh? —agregó nuestro visitante, sonriendo.


  —Adelante, Poirot —le insté.


  —La responsabilidad será suya, mon ami.


  Cuando él levantó el auricular, el hombre saltó hacia mí como un gato. Yo estaba preparado para el ataque. Enseguida trabamos nuestros brazos dando tumbos por la habitación. De pronto noté que él resbalaba y vacilaba. Aproveché mi ventaja y le hice caer. Luego, cuando ya me creía victorioso, sucedió algo extraordinario. Me sentí lanzado hacia adelante. Mi cabeza se estrelló contra la pared y quedé hecho un ovillo. Al punto me levanté, pero ya se había cerrado la puerta tras mi adversario. Me precipité hacia ella y la sacudí, pero estaba cerrada por fuera. Le quité el teléfono a Poirot.


  —¿Recepción? Detengan a un hombre que sale en este momento. Es un hombre alto con el abrigo abrochado y un sombrero de fieltro. Lo busca la policía.


  Al cabo de unos momentos oímos un ruido fuera, en el pasillo. Alguien hizo girar una llave en la cerradura y la puerta se abrió. El gerente del hotel en persona se hallaba en el umbral.


  —El hombre… ¿lo han detenido? —exclamé.


  —No, monsieur. No ha bajado nadie.


  —Deben haberse cruzado con él.


  —No nos hemos cruzado con nadie, monsieur. Es imposible que pueda haber escapado.


  —Tiene usted que haberse cruzado con alguien, creo yo —dijo Poirot con su voz suave—. ¿Quizá con uno de los empleados del hotel?


  —Sólo con un camarero que llevaba una bandeja, monsieur.


  —¡Ah! —dijo Poirot, en un tono que quería decir muchas cosas.


  Cuando por fin nos libramos de los nerviosos empleados del hotel, Poirot murmuró:


  —De modo que ése fue el motivo de que llevara el abrigo abotonado hasta la barbilla.


  —No sabe cuánto lo siento, Poirot —murmuré bastante alicaído—. Pensé que podría sujetarle.


  —Sí, me imagino que le hizo una llave japonesa. No se aflija, mon ami. Todo salió de acuerdo con un plan: su plan. Eso es lo que yo quería.


  —¿Qué es esto? —exclamé precipitándome sobre un objeto de color pardo que se hallaba en el suelo.


  Era una delgada cartera de cuero, que evidentemente se le había caído del bolsillo a nuestro visitante durante la lucha. Había en ella dos facturas pagadas por el señor Félix Laon y un trozo de papel doblado que hizo que mi corazón latiese aún más deprisa. Era media hoja de un bloc de notas en la que estaban escritas a lápiz unas cuantas palabras; pero esas palabras eran de suma importancia.


  «La próxima reunión del consejo se celebrará el viernes en la calle de Echelles número 34, a las once de la mañana».


  Y estaba firmada con un cuatro de gran tamaño.


  Estábamos a viernes, y el reloj de la repisa señalaba las diez y media.


  —¡Dios mío, qué gran oportunidad! —exclamé—. ¡Qué suerte hemos tenido! Pero debemos ponernos en marcha enseguida.


  —Así que ése fue el motivo de su venida —murmuró Poirot—. Ahora lo comprendo todo.


  —¿Qué es lo que comprende? Vamos, Poirot, no se quede ahí soñando despierto.


  Poirot me miró y movió lentamente la cabeza sonriendo mientras lo hacía.


  —«¿Quieres entrar en mi salita?, le dijo la araña a la mosca». Así dice el cuento infantil inglés, ¿verdad? No, no, ellos son muy sutiles, pero no tanto como Hércules Poirot.


  —¿Qué diablos insinúa, Poirot?


  —Amigo mío, me he estado preguntando la razón de la visita de esta mañana. ¿Esperaba realmente nuestro visitante que aceptase su soborno o, por el contrario, quería asustarme para que abandonase mi tarea? Me parecía increíble. ¿Por qué vino entonces? Es ahora cuando comprendo todo el plan. Un plan muy ingenioso y muy bonito; la razón ostensible de sobornarme o asustarme; la imprescindible lucha que él no se molestó en evitar y que haría natural y razonable que se le cayera la cartera de cuero. Y, por último, ¡la trampa!: ¿calle de Echelles, a las once de la mañana? Creo que no, mon ami. Hércules Poirot no cae tan fácilmente en la trampa.


  —¡Cielo santo! —dije entrecortadamente.


  Poirot fruncía el entrecejo, como cuando no estaba satisfecho de sí mismo.


  —Hay todavía una cosa que no entiendo.


  —¿Cuál es?


  —El momento elegido, Hastings. ¿No hubiera sido mejor atraerme de noche? ¿Por qué a esta hora tan temprana? ¿Es posible que algo esté a punto de ocurrir esta mañana? ¿Algo con respecto a lo cual están particularmente interesados de que Hércules Poirot se mantenga alejado?


  Movió negativamente la cabeza.


  —Ya lo veremos. Me voy a quedar aquí, mon ami. Esta mañana no pienso moverme. Aguardaré aquí a que se produzcan los acontecimientos.


  El requerimiento llegó exactamente a las once y media y en forma de telegrama. Poirot lo abrió y luego me lo dio. Era de madame Olivier, la famosa investigadora a quien habíamos visitado el día anterior en relación con el caso de Halliday. Nos pedía que fuéramos a Passy enseguida.


  Obedecimos el requerimiento sin demorarnos un instante. Madame Olivier nos recibió en el mismo saloncito. De nuevo me sorprendió el maravilloso poder de esta mujer, con su larga cara de monja y sus ojos fulgurantes, la brillante sucesora de Becquerel y de los Curie. Fue al grano directamente.


  —Señores, ustedes me entrevistaron ayer acerca de la desaparición del señor Halliday. He sabido ahora que ustedes volvieron a mi casa una segunda vez y manifestaron su deseo de ver a mi secretaria, Inez Veroneau. Ella abandonó la casa con ustedes y desde entonces no ha vuelto.


  —¿Eso es todo, madame?


  —No, monsieur; no lo es. Anoche entró alguien en el laboratorio y fueron sustraídos varios documentos valiosos. Los ladrones intentaron llevarse algo más precioso todavía, pero afortunadamente no consiguieron abrir la caja fuerte.


  —Madame, permítame que le ponga en antecedentes. Su última secretaria, madame Veroneau, era en realidad la condesa Rossakoff, una experta ladrona, y fue ella la responsable de la desaparición del señor Halliday. ¿Cuánto tiempo llevaba con usted?


  —Cinco meses, monsieur. Lo que dice me asombra.


  —Sin embargo, es verdad. Esos documentos, ¿eran fáciles de encontrar? ¿No cree que los ladrones fueron informados del lugar en que se hallaban por alguna persona de la casa?


  —Es bastante curioso que los ladrones supieran exactamente dónde tenían que buscar. ¿Cree que Inez…?


  —Sí, no me cabe duda de que los ladrones actuaron basándose en la información que ella les facilitó. Pero, si no es indiscreción, ¿qué es lo que los ladrones no consiguieron encontrar? ¿Joyas?


  Madame Olivier movió negativamente la cabeza sonriendo ligeramente.


  —Algo mucho más precioso que eso —ella miró a su alrededor, luego se inclinó y bajando la voz, dijo—: radio, monsieur.


  —¿Radio?


  —Sí, monsieur. Estoy ahora en el punto más crítico de mis experimentos. Poseo personalmente una pequeña porción de radio y he conseguido más para el proceso en el que estoy trabajando. Aunque la cantidad real es pequeña, supone una gran parte de las existencias mundiales y representa un valor de millones de francos.


  —¿Y dónde está?


  —En una caja de plomo dentro de la caja fuerte. Ésta se construyó a propósito para que pareciera un modelo antiguo y estropeado, pero en realidad es un triunfo de la técnica de construcción de cajas de caudales. Probablemente ésa es la razón por la que los ladrones no consiguieron abrirla.


  —¿Por cuánto tiempo ha de conservar ese radio en su poder?


  —Solamente durante dos días más, monsieur. Para entonces habrán terminado mis experimentos.


  Los ojos de Poirot brillaron.


  —¿Y está enterada de ello Inez Veroneau? Porque entonces nuestros amigos volverán. No diga a nadie ni una palabra de mí, madame. Pero tenga la seguridad de que evitaré que le roben el radio. ¿Tiene usted una llave de la puerta que comunica el laboratorio con el jardín?


  —Sí, monsieur. Aquí está, tengo un duplicado para mí. Y ésta es la llave de la puerta del jardín por la que se sale al pasadizo que hay entre este chalet y el siguiente.


  —Gracias, madame. Esta noche acuéstese como de costumbre. No tema nada y confíe en mí. Pero no diga nada a nadie, ni siquiera a sus ayudantes… ¿mademoiselle Claude y monsieur Henri, no es así? Sobre todo ni una palabra a ellos.


  Poirot salió del chalet frotándose las manos de satisfacción.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.


  —Ahora, Hastings, nos disponemos a salir de París en dirección a Inglaterra.


  —¿Cómo?


  —Haremos nuestras maletas, comeremos y nos dirigiremos a la Estación del Norte.


  —Pero… ¿y el radio?


  —He dicho que nos disponemos a salir hacia Inglaterra, no que vayamos a llegar allí. Reflexione un momento, Hastings. Con toda seguridad nos vigilan y siguen. Nuestros enemigos deben creer que regresamos a Inglaterra y, por supuesto, no lo creerán a menos que nos vean subir al tren y partir.


  —¿Quiere decir que nos escabulliremos en el último minuto?


  —No, Hastings. Nuestros enemigos no quedarán satisfechos si no salimos de bona fide.


  —¡Pero el tren no para hasta Calais!


  —Parará si pagamos para que lo haga.


  —¡Vamos, Poirot! No pensará usted en pagar para que le detengan el expreso. Se negarían.


  —Mi querido amigo, ¿no se ha fijado nunca en la manivela de la señal de alarma? Tengo entendido que la multa por su uso indebido es de 100 francos.


  —¿Va usted a tirar de ella?


  —Lo hará más bien un amigo mío, Pierre Combeau. Entonces, mientras él discuta con el revisor y dé todo un espectáculo, cuando todos los pasajeros estén ansiosos por saber lo que ocurre, usted y yo desapareceremos tranquilamente.


  Llevamos a cabo el plan de Poirot tal como estaba previsto. Pierre Combeau, un antiguo e íntimo conocido de Poirot, y que evidentemente conocía a la perfección los métodos de mi amigo, dio su conformidad al plan. Hizo sonar la señal de alarma justamente cuando llegamos a las afueras de París. Combeau «hizo una escena» al estilo francés, y Poirot y yo pudimos abandonar el tren sin que nadie se interesara por nuestra partida. Lo primero que hicimos fue adoptar un aspecto completamente distinto. Poirot había traído consigo en un maletín las prendas necesarias. Nos convertimos en dos vagabundos vestidos con ropas oscuras y sucias. Cenamos en un oscuro mesón y a continuación emprendimos el regreso a París.


  Eran cerca de las once de la noche cuando llegamos a las proximidades del chalet de madame Olivier. Antes de deslizarnos en el pasadizo miramos en las dos direcciones de la calle. El lugar se hallaba perfectamente desierto. Si de una cosa podíamos estar seguros era de que nadie nos seguía.


  —No creo que estén aquí todavía —me susurró Poirot—. Es posible que no vengan hasta mañana por la noche, pero ellos saben perfectamente bien que el radio sólo estará aquí durante dos noches.


  Con mucho cuidado hicimos girar la llave en la cerradura de la puerta del jardín. Se abrió sin ningún ruido y entramos.


  Ocurrió entonces algo completamente inesperado. Eran más de diez los hombres que nos habían estado esperando y en un momento nos rodearon. La resistencia era inútil, por lo que tuvimos que dejarnos amordazar y maniatar. Como dos fardos desvalidos nos levantaron del suelo y, con gran sorpresa por mi parte, nos llevaron en dirección a la casa, en lugar de alejarnos de ella. Con una llave abrieron la puerta que conducía al laboratorio y nos introdujeron en él. Uno de los hombres se agachó ante una gran caja fuerte. La puerta de ésta se abrió. Sentí una desagradable sensación en la columna vertebral. ¿Irían a metemos allí como fardos y dejar que nos asfixiáramos lentamente?


  Sin embargo, ante mi sorpresa, vi que en el interior de la caja fuerte había unos peldaños que conducían a un nivel inferior al del suelo. Fuimos empujados por este estrecho paso y finalmente salimos a una gran cámara subterránea. Allí estaba de pie una mujer, alta e imponente, que tenía cubierto el rostro con una máscara de terciopelo negro. Por sus gestos autoritarios se veía claramente que ella era la que mandaba. Los hombres nos arrojaron al suelo y nos dejaron solos con la misteriosa criatura enmascarada. Había pocas dudas sobre su identidad. Ésta era la francesa desconocida, el Número Tres de los Cuatro Grandes.


  Ella se arrodilló junto a nosotros y nos libró de las mordazas, pero no así de las ataduras. Luego, levantándose y situándose delante de nosotros, se quitó de pronto la máscara con un rápido gesto.


  ¡Era madame Olivier!


  —Monsieur Poirot —dijo en tono burlón—. El gran, el maravilloso y único monsieur Poirot. Ayer por la mañana le hice llegar un aviso. Usted prefirió hacer caso omiso de él pensando que su inteligencia podría vencernos. ¡Y ahora le tengo aquí!


  En su rostro se reflejaba una fría malignidad que me dejó helado hasta la médula. ¡Qué contraste tan grande con el fulgor de sus ojos! Estaba loca… loca… ¡con la locura del genio!


  Poirot no dijo nada. Tenía la boca abierta y miraba fijamente a madame Olivier.


  —Bien —dijo ella suavemente—, esto es el fin. NOSOTROS no podemos permitir que nuestros planes sean obstaculizados. ¿Tiene usted alguna última petición que hacer?


  Nunca, ni antes ni después de entonces, me he sentido tan cerca de la muerte. Poirot estuvo espléndido. Ni se acobardó, ni palideció; simplemente la miraba fijamente, con gran interés.


  —Me interesa enormemente su psicología, madame —dijo con calma—. Es una lástima que disponga de tan poco tiempo para estudiarla. Sí, tengo que hacerle una petición. Según tengo entendido, al condenado siempre se le permite fumar un último cigarrillo. Llevo encima mi pitillera. Si usted me permitiera… —y miró hacia sus ligaduras.


  —¡Ah, sí! —dijo ella riendo—. ¿Le gustaría que le desatara las manos, no es así? Es usted muy inteligente, monsieur Hércules Poirot, ya lo sé. No le desataré las manos; pero le buscaré un cigarrillo.


  Ella se arrodilló junto a Poirot, sacó la pitillera, cogió un cigarrillo y se lo puso entre los labios.


  —Y ahora una cerilla —dijo ella, levantándose.


  —No es necesario, madame —el tono de voz de Poirot me sorprendió. Ella lo observó también, porque se detuvo.


  —No se mueva, se lo ruego, madame. Si lo hace, lo sentirá. ¿Conoce las propiedades del curare? Los indios de América del Sur lo utilizan como veneno para las flechas. Basta un arañazo para ocasionar la muerte. Algunas tribus emplean una pequeña cerbatana. Yo también tengo una pequeña cerbatana construida de forma que parezca un cigarrillo. Sólo tengo que soplar… ¡Ah!, se sobresalta usted. No se mueva, madame. El mecanismo de este cigarrillo es muy ingenioso. Se sopla y un diminuto dardo parecido a una espina de pescado atraviesa rápidamente el aire y da en el objetivo. Usted no desea morir, madame. Por consiguiente, le ruego que libere a mi amigo Hastings de sus ataduras. No puedo usar mis manos, pero puedo volver la cabeza… así… de modo que sigue usted dentro del radio de acción de esta arma, madame. No cometa ningún error, se lo ruego.


  Lentamente, con las manos temblorosas y la cara convulsa por la rabia y el odio, se inclinó e hizo lo que se le había ordenado. Quedé libre. Poirot me dio instrucciones.


  —Sus ataduras servirán ahora para la señora, Hastings. Eso es. ¿Está bien sujeta? Haga entonces el favor de desatarme. Fue una suerte que ella despidiese a sus secuaces. Confiemos en que la fortuna nos siga sonriendo y nos permita salir de aquí sin obstáculos.


  Un minuto después, Poirot estaba de pie a mi lado. Saludó a madame con una inclinación.


  —A Hércules Poirot no se le elimina tan fácilmente, madame. Que pase usted bien la noche.


  Aunque la mordaza le impidió replicar, me asustó la mirada feroz que nos dirigió. Deseé fervientemente no volver a caer en sus manos nunca más.


  Tres minutos después estábamos fuera del chalet y atravesábamos rápidamente el jardín. La calle estaba desierta y no tardamos en alejarnos de aquella zona:


  Luego Poirot dijo, casi a gritos:


  —Me merezco todo lo que esa mujer me ha dicho. Soy tres veces imbécil, un desgraciado animal, treinta y seis veces idiota. Me enorgullecía de no haber caído en su trampa. Sabían que adivinaría sus intenciones. Contaban con ello. Eso lo explica todo… La facilidad con que se rindieron. Halliday… todo. Madame Olivier era la que daba las órdenes, y Vera Rossakoff, sólo su lugarteniente. Madame necesitaba las ideas de Halliday…; ella tenía el talento necesario para rellenar las lagunas que le tenían perplejo. Sí, Hastings, ahora sabemos quién es el Número Tres: ¡probablemente la investigadora más destacada del mundo! Imagínese. La inteligencia oriental, la ciencia occidental… y otros dos sujetos cuyas identidades desconocemos todavía. Pero debemos averiguarlo. Mañana regresaremos a Londres y pasaremos al ataque.


  —¿No va a denunciar a madame Olivier a la policía?


  —No me creerían. Piense que es uno de los ídolos de Francia. Y nosotros no podemos demostrar nada. Podremos considerarnos afortunados si ella no nos denuncia a nosotros.


  —¿Cómo?


  —Piense en ello. Nos encuentran de noche en el laboratorio con unas llaves que ella jurará que jamás nos entregó. Nos sorprenden en la caja fuerte; la amordazamos y la atamos y a continuación huimos. No se haga ilusiones, Hastings. La bota no está en la pierna que corresponde… ¿no lo dicen así ustedes los ingleses?


  Capítulo VIII


  EN LA BOCA DEL LOBO


  Después de nuestra aventura en el chalet de Passy, volvimos apresuradamente a Londres. Allí le aguardaban a Poirot varias cartas. Leyó una de ellas con una curiosa sonrisa y luego me la entregó.


  —Lea esto, mon ami.


  Miré primero la firma «Abe Ryland», y recordé las palabras de Poirot: «el hombre más rico del mundo». La carta era breve e incisiva. En ella manifestaba su profunda insatisfacción por la razón aducida por Poirot para retirarse en el último momento del asunto que se le había ofrecido en América del Sur.


  —Esto da mucho que pensar, ¿no le parece? —dijo Poirot.


  —Supongo que es muy natural que se haya molestado un poco.


  —No, no, no me ha entendido. Recuerde las palabras de Mayerling, el hombre que se refugió aquí para acabar muriendo en manos de sus enemigos. El Número Dos está representado «por una ‘S’ con dos líneas que la atraviesan, es decir, el signo del dólar; también por dos barras y una estrella. Cabe suponer, por tanto, que se trata de un súbdito estadounidense y que representa el poder de la riqueza». Añada a esas palabras el hecho de que Ryland me ofreció una enorme suma para que cayera en la tentación de salir de Inglaterra… y… ¿y qué me dice de ello, Hastings?


  —Eso significa —dije mirándole— que sospecha usted que Abe Ryland, el multimillonario, es el Número Dos de los Cuatro Grandes.


  —Su brillante intelecto ha captado la idea, Hastings. Sí, eso es lo que sospecho. El tono en que ha dicho multimillonario ha sido elocuente, pero permítame que subraye un hecho. Este asunto lo dirigen hombres situados en las altas esferas, y el señor Ryland tiene fama de no ser muy honrado en sus tratos comerciales. Es un hombre hábil, falto de escrúpulos, que dispone de toda la riqueza que necesita y cuyo deseo de poder no tiene límites.


  Indudablemente había que decir algo en relación con lo afirmado por Poirot. Le pregunté cuándo se había formado una opinión definitiva sobre esta cuestión.


  —A decir verdad, no puedo afirmar nada con seguridad. No puedo estar seguro, mon ami. Permítame asignarle definitivamente el Número Dos a Abe Ryland y nos habremos acercado más a nuestro objetivo.


  —Ryland acaba de llegar a Londres, según veo —dije yo señalando la carta—. ¿Irá a verlo para presentarle sus excusas personalmente?


  —Podría hacerlo.


  Dos días después, Poirot volvió a nuestras habitaciones en un estado de inconcebible agitación.


  —Amigo mío, ¡se ha presentado una ocasión asombrosa, sin precedentes, una ocasión que no se repetirá nunca! Pero existe un peligro, un grave peligro. No debería ni siquiera pedirle que lo intentara.


  Si Poirot trataba de asustarme no lo iba a conseguir de ese modo, y así se lo hice saber. Expuso entonces, con menos incoherencia, su plan.


  Al parecer Ryland buscaba un secretario inglés, alguien que supiera comportarse en sociedad y tuviese buena presencia. Poirot sugirió que solicitara yo el puesto.


  —Lo haría yo mismo, mon ami —explicó excusándose—. Pero, como comprenderá, para mí es casi imposible disfrazarme del modo adecuado. Hablo muy bien el inglés, salvo cuando estoy emocionado; pero mi pronunciación me traicionaría. Y aunque tuviera que sacrificar mi bigote, no me cabe duda de que seguiría siendo reconocido como Hércules Poirot.


  Como sus argumentos me parecieron lógicos, le dije que estaba dispuesto a representar el papel e introducirme entre la gente de Ryland.


  —Pero le apuesto diez contra uno a que no me va a contratar —observé.


  —Sí, sí lo hará. Prepararé para usted tales recomendaciones que no tendrá más remedio que aceptarle. El propio ministro del interior le recomendará.


  A mí me pareció que esto era llevar las cosas un poco lejos, pero Poirot rechazó mis protestas.


  —Sí, le recomendará con gusto. Investigué para él un pequeño asunto que podría haber causado un grave escándalo. Todo se resolvió con discreción y delicadeza y ahora, como dicen ustedes los ingleses, se posa en mi mano como un pajarito y come las miguitas.


  Lo primero que hicimos fue contratar los servicios de un artista del maquillaje. El hombrecillo tenía una curiosa manera de volver la cabeza, de un modo parecido a como lo hacen las aves. Los movimientos del propio Poirot no eran muy diferentes. Me estuvo estudiando durante algún tiempo en silencio y luego se puso a trabajar. Cuando media hora después me miré en el espejo, me quedé asombrado. Unos zapatos especiales hicieron que mi estatura aumentara por lo menos en cinco centímetros. Mi chaqueta fue reformada con objeto de darme un aspecto larguirucho, flaco y débil. La habilidosa alteración de mis cejas confirió un aspecto totalmente distinto a mi cara. Me puse almohadillas entre los dientes y los carrillos, y el intenso bronceado de mi cara desapareció, así como el bigote. A un lado de la boca destacaba un diente de oro.


  —Su nombre —dijo Poirot— es Arthur Neville. Que Dios le guarde, amigo mío: mucho me temo que va usted a moverse por lugares peligrosos.


  A la hora indicada por el señor Ryland, me presenté en el Hotel Savoy con el corazón latiéndome fuertemente, y pedí ver al gran magnate.


  Tras aguardar unos minutos, me hicieron subir a su suite.


  Ryland estaba sentado ante una mesa. Frente a él tenía abierta una carta que con el rabillo del ojo pude ver estaba escrita de puño y letra por el mismísimo ministro del interior. Era la primera vez que veía al millonario norteamericano y, sin poderlo remediar, me causó una excelente impresión. Era un hombre alto y delgado, con la barbilla prominente y la nariz ligeramente aguileña. Sus ojos brillaban fríos y grises detrás de unas cejas salientes. Tenía el pelo espeso y gris, y en la comisura de la boca llevaba, con una inclinación un tanto chulesca, un largo puro (sin el cual, como supe después, nunca se le veía).


  —Siéntese —gruñó.


  Me senté. Golpeó con los dedos la carta que tenía frente a él.


  —Según me dicen aquí, es usted el hombre adecuado y no es necesario que yo busque más. Dígame, ¿está al tanto de las cuestiones relacionadas con la alta sociedad?


  Le dije que creía poderle satisfacer en ese aspecto.


  —Quiero decir que, si invito a duques, condes y vizcondes, etc. a la finca que he adquirido en el campo, ¿será usted capaz de clasificarlos correctamente y ponerlos en donde corresponda alrededor de una mesa?


  —Naturalmente —repliqué, sonriendo.


  Siguió examinándome durante algunos minutos y por último me contrató. Lo que deseaba el señor Ryland era un secretario que estuviera familiarizado con la sociedad inglesa. Ya tenía un secretario y una taquígrafa norteamericanos.


  Dos días después fui a Hatton Chase, la residencia del duque de Loamshire, que el norteamericano millonario había alquilado por un período de seis meses.


  Mis obligaciones no representaron para mí dificultad alguna. En cierta época de mi vida había sido secretario particular de un antiguo diputado del parlamento, por lo que el papel que tenía que desempeñar me resultaba bastante familiar. Aunque el señor Ryland solía tener muchos invitados durante el fin de semana, los restantes días eran relativamente tranquilos. Veía poco al señor Appleby, el secretario norteamericano, pero me pareció un joven normal y agradable, muy eficiente en su trabajo. Aún veía menos a la señorita Martin, la taquígrafa. Se trataba de una bonita muchacha de unos veintitrés o veinticuatro años, con pelo castaño rojizo y ojos pardos que en algunas ocasiones podían parecer traviesos: bien es verdad que la mayor parte de las veces la joven bajaba formalmente la mirada. Me pareció que su jefe no era santo de su devoción, aunque, por supuesto, tenía un buen cuidado de no dejar traslucir sus sentimientos. Sin embargo, llegó un momento en que inesperadamente me hizo depositario de su confianza.


  Yo, claro está, había estudiado cuidadosamente a todos los miembros de la casa. Algunos de los sirvientes habían sido contratados recientemente: uno de los criados, al parecer, y algunas de las doncellas. El mayordomo, el ama de llaves y el cocinero pertenecían al personal del duque, y habían accedido a seguir en la casa. Descarté a las doncellas por parecerme poco importantes. Examiné muy cuidadosamente a James, el segundo lacayo; pero estaba claro que no era más que un lacayo de segunda clase y solamente eso. Había sido contratado, por supuesto, por el mayordomo. Una de las personas que menos confianza me inspiró fue Deaves, el ayuda de cámara de Ryland, a quien éste se había traído de Nueva York. Aunque inglés de nacimiento y de modales irreprochables, yo abrigaba sin embargo vagas sospechas en relación con su persona.


  Llevaba ya tres semanas en Hatton Chase y no se había producido ninguna clase de incidente con el que yo pudiera fundamentar nuestra teoría. No existía ningún indicio de las actividades de los Cuatro Grandes. Aunque el señor Ryland era un hombre de una fuerza y personalidad arrolladoras llegué a creer que Poirot había cometido una equivocación al relacionarlo con aquella terrible organización. De un modo casual oí incluso cómo hablaban de Poirot una noche durante la cena.


  —Dicen que es un tipo extraordinario; pero a mí me parece más bien una persona que desiste fácilmente de lo que ha comenzado. ¿Que cómo lo sé? Hice un trato con él y me dejó plantado en el último minuto. No quiero saber nada más de ese monsieur Hércules Poirot de ustedes.


  En momentos como aquéllos era cuando me parecían más fastidiosas las almohadillas que llevaba entre los dientes y los carrillos.


  Por entonces, la señorita Martin me contó una historia bastante curiosa. Ryland había ido a pasar el día a Londres, y se había llevado consigo a Appleby. La señorita Martin y yo paseábamos por el jardín después del té. La joven me gustaba mucho por su modo de ser, natural y poco afectado. Comprendí que había algo que le preocupaba y ese algo salió por fin a la luz en la conversación.


  —¿Sabe, comandante Neville —me dijo—, que estoy pensando en abandonar este empleo?


  Me mostré algo asombrado y ella continuó atropelladamente.


  —¡Ya sé que en cierto modo es estupendo conseguir un empleo así! Supongo que la mayoría de las personas me considerarían tonta por abandonarlo. Pero no soporto los malos tratos, comandante Neville. Escuchar palabrotas como si estuviéramos entre carreteros es más de lo que puedo aguantar. Ningún caballero haría tal cosa.


  —¿Le habla Ryland en esa forma?


  Ella afirmó.


  —Por supuesto, tiene mal carácter y está siempre irritado. Eso es algo que no puede sorprenderle a nadie durante la jornada de trabajo. Pero dejarse arrebatar por esos accesos de violencia… por nimiedades. ¡Realmente me miró como si se dispusiera a matarme! Y, como ya le digo, por una cosa sin la menor importancia.


  —Cuénteme qué pasó —le dije muy interesado.


  —Como sabe, abro todas las cartas dirigidas al señor Ryland. Algunas se las paso al señor Appleby, de otras me ocupo yo personalmente; pero soy yo siempre quien hace la clasificación preliminar. Ahora bien, hay ciertas cartas que están escritas en papel azul y con un diminuto cuatro marcado en la esquina… perdón, ¿decía usted?


  Yo no pude reprimir una exclamación ahogada, pero me apresuré a negar con la cabeza y le rogué que continuara.


  —Bien, pues, como iba diciendo, llegan estas cartas y hay órdenes estrictas de no abrirlas nunca. Debo entregárselas directamente y sin abrir al señor Ryland. Por supuesto, siempre lo he hecho así. Pero ayer por la mañana hubo un volumen inusitadamente grande de correo y yo estaba abriendo las cartas con mucha prisa. Por equivocación abrí una de las cartas azules. Tan pronto como vi lo que había hecho, se la llevé al señor Ryland y le expliqué lo que me había pasado. Con gran sorpresa por mi parte, se puso extraordinariamente furioso. Como le decía me asusté muchísimo.


  —¿Qué cree que podía contener la carta para que se alterara de ese modo?


  —Absolutamente nada, y eso es lo más curioso del caso. Yo la había leído antes de descubrir mi equivocación. Era muy breve y todavía la recuerdo palabra por palabra; en ella no había nada que pudiera contrariar a nadie.


  —¿Dice que puede recordarla? —dije animándola a que la repitiera.


  —Sí. —Hizo una pausa durante unos momentos y a continuación repitió lentamente el contenido de la carta mientras yo anotaba las palabras con discreción. La carta decía así:


  
    Distinguido señor:


    Lo esencial ahora es que vea la propiedad. Si usted quiere incluir la cantera, entonces parece razonable diecisiete mil. Excesivo el once por ciento. El cuatro es suficiente.


    Le saluda atentamente


    Arthur Leversham

  


  La señorita Martin siguió diciéndome:


  —Se refiere evidentemente a alguna propiedad que el señor Ryland pensaba comprar. Pero, francamente, considero que es peligroso un hombre que por una nimiedad es capaz de montar en cólera de ese modo. ¿Qué cree que debo hacer, señor Neville? Usted tiene más mundo que yo.


  Tranquilicé a la joven y le indiqué que el señor Ryland sufría probablemente de la enfermedad propia de los miembros de su clase: la dispepsia. Al final la dejé bastante confortada. Con todo, yo no estaba tan satisfecho de mí mismo. Una vez que la muchacha se hubo ido y pude quedarme solo, saqué mi cuaderno de notas y escribí la carta de la que había tomado nota. ¿Qué significado tendría aquella aparentemente inocente misiva? ¿Se referiría a algún negocio que Ryland había emprendido y del que tenía gran interés en que no se escapara ningún detalle hasta que la operación se hubiera realizado? Esa era una posible explicación. Pero recordé el pequeño cuatro con el que se marcaban los sobres y pensé que, por fin, me hallaba sobre la pista de lo que estábamos buscando.


  Toda aquella noche y la mayor parte del día siguiente lo pasé estudiando la carta… y de pronto hallé la solución. Era muy sencillo. La cifra cuatro era la guía. Leyendo una palabra de cada cuatro en la carta, aparecía un mensaje completamente distinto:


  
    «Esencial vea usted cantera diecisiete once cuatro».

  


  Tampoco era difícil adivinar lo que significaban las tres cifras consecutivas. Diecisiete correspondía al diecisiete de octubre, que era el día siguiente; once era la hora, y cuatro la firma, que podía referirse al propio Número Cuatro o bien a la «marca», por decirlo de algún modo, de los Cuatro Grandes. También lo de la cantera era inteligible. En la finca había una gran cantera abandonada a cosa de media milla de la casa. Era un lugar solitario, ideal para una reunión secreta.


  Durante unos momentos estuve tentado de llevar el asunto yo solo. Sería una gran satisfacción apuntarme un tanto, siquiera fuera por una sola vez, para poder jactarme ante Poirot.


  Pero al final dominé la tentación. Éste era un gran asunto y yo no tenía derecho a actuar por mi cuenta poniendo quizá en peligro nuestras posibilidades de éxito. Por primera vez nos habíamos adelantado a nuestros enemigos. Ahora se trataba de llevar el asunto a feliz término y, aunque me costara reconocerlo, Poirot era de los dos el más inteligente.


  Le escribí inmediatamente exponiéndole los hechos y explicándole lo urgente que era que escucháramos lo que se dijera en la entrevista. Si quería dejármelo a mí, santo y bueno. Pero le daba instrucciones detalladas de cómo llegar hasta la cantera desde la estación para el caso de que juzgase más prudente hallarse presente.


  Llevé mi carta al pueblo y la eché al correo personalmente. Durante mi estancia me había podido comunicar con Poirot mediante el simple recurso de echar personalmente mis cartas al correo; pero acordamos que él no debía intentar comunicarse conmigo por si alguien interceptaba mi correspondencia.


  Al atardecer del día siguiente yo ardía de impaciencia. No había invitados en la casa y estuve ocupado con el señor Ryland en su estudio durante todas las horas que precedieron a la noche. Había previsto que esto sería lo que ocurriría, por lo que no tenía esperanzas de poder recibir a Poirot en la estación. Sin embargo, confiaba en que podría terminar el trabajo antes de las once de la noche.


  Poco antes de las diez y media, el señor Ryland miró el reloj y dijo que ya no podía más. Yo hice oídos sordos a su insinuación y me retiré discretamente. Me dirigí al piso superior como si fuera a acostarme, pero me deslicé silenciosamente por una escalera lateral y salí al jardín. Había tomado la precaución de ponerme un abrigo oscuro para ocultar la blancura de mi pechera blanca.


  Cuando llevaba recorrido un buen trecho miré por casualidad encima de mi hombro y vi que el señor Ryland acababa de salir de su estudio por la ventana francesa que daba al jardín. Se disponía a acudir a la cita. Avivé el paso para poder tomarle una clara delantera y llegué a la cantera casi sin aliento. No parecía haber nadie por allí y serpenteando me metí en una espesa maraña de matorrales, dispuesto a esperar acontecimientos.


  Diez minutos después, exactamente a las once, llegó Ryland con el sombrero inclinado sobre los ojos y el inevitable puro en la boca. Echó una rápida ojeada alrededor y a continuación se internó en las oquedades de la cantera que había más abajo. Al momento oí un bajo murmullo de voces. Evidentemente el hombre, u hombres, quienesquiera que fueran, habían llegado antes a la cita. Con precaución salí serpenteando de entre los arbustos, centímetro a centímetro, tomando las máximas precauciones para no hacer ruido y casi arrastrándome avancé por un sendero de fuerte pendiente. Tanto me acerqué que solamente una roca me separaba de los hombres que hablaban. Amparado por la oscuridad rodeé la roca y me encontré frente a ¡la boca de una negra pistola automática de aspecto siniestro!


  —¡Manos arriba! —dijo el señor Ryland concisamente—. Le esperaba.


  Estaba sentado a la sombra de la roca, por lo que no podía verle la cara; pero el tono amenazador de su voz era desagradable. Luego sentí un aro de frío acero en mi nuca y Ryland bajó su pistola.


  —Está bien, George —dijo arrastrando las sílabas—. Tráelo aquí.


  Lleno de rabia para mis adentros, fui conducido a un lugar entre las sombras en el que el invisible George (que supuse sería el impecable Deaves) me amordazó y ató hasta inmovilizarme.


  Ryland habló de nuevo en un tono que me resultaba difícil reconocer de tan frío y amenazador que era.


  —Éste va a ser el fin de ustedes dos. Se han interpuesto en el camino de los Cuatro Grandes más allá de lo conveniente. ¿Ha oído hablar alguna vez de los corrimientos de tierras? Aquí se produjo uno de ellos hará un par de años. Esta noche se va a producir otro. Lo he preparado todo perfectamente. Ese amigo suyo no parece llegar a las citas con mucha puntualidad.


  Me estremecí horrorizado. ¡Poirot! Dentro de unos momentos entraría directamente y por su propio pie en la trampa. A mí me era imposible advertirle. Mi única esperanza residía en que hubiera preferido dejar el asunto en mis manos y se hubiera quedado en Londres. De haber venido, tendría que haber llegado ya.


  Con cada minuto que transcurría, mis esperanzas aumentaban. De pronto, esas esperanzas quedaron reducidas a la nada. Oí ruido de pasos, de pasos cautelosos, pero pasos al fin y al cabo. Me retorcí angustiado por mi impotencia. Procedían del sendero. Al poco Poirot en persona apareció, con la cabeza un poco ladeada y escudriñando las sombras.


  Oí el gruñido de satisfacción que emitió Ryland al levantar la automática y gritar «Manos arriba». Deaves se lanzó hacia adelante de un salto y quedó a la espalda de Poirot. Se había completado la emboscada.


  —Es un placer conocerle, monsieur Hércules Poirot —dijo cruelmente el norteamericano.


  El dominio de sí mismo del que hacía gala Poirot era maravilloso. No se inmutó lo más mínimo. Pero vi que sus ojos escudriñaban la oscuridad.


  —¿Y mi amigo? ¿Está aquí?


  —Sí, han caído ustedes dos en la trampa: la trampa de los Cuatro Grandes —y se echó a reír.


  —¿Una trampa? —inquirió Poirot.


  El norteamericano no quiso perder la oportunidad de hacer un juego de palabras:


  —¿Todavía no ha «caído» usted?


  —Sí, he entendido que aquí hay una trampa —dijo Poirot suavemente—. Pero está usted equivocado, monsieur. Es usted quien ha caído en ella, no mi amigo y yo.


  —¿Qué?


  Aunque Ryland levantó la automática, por la expresión de su mirada comprendí que titubeaba.


  —Si dispara, cometerá un asesinato presenciado por diez pares de ojos y será ahorcado por ello. Este lugar está rodeado desde hace una hora por hombres de Scotland Yard. Es un jaque mate, señor Abe Ryland.


  Lanzó un curioso silbido y, como por arte de magia, aquel lugar se pobló de policías, que apresaron a Ryland y a su ayuda de cámara y los desarmaron. Tras decir unas cuantas palabras al oficial encargado de la operación, Poirot me asió por el brazo y me alejó de allí.


  Una vez fuera de la cantera me estrechó entre sus brazos calurosamente.


  —Está usted vivo e ileso. Es estupendo. No sabe cuántas veces me he reprochado el haberle dejado venir.


  —Estoy perfectamente bien —dije zafándome de su abrazo—. Pero estoy un poco a oscuras. ¿Cayó en la cuenta de su estratagema, no es así?


  —¡Lo esperaba! ¿Por qué otro motivo cree que permití que viniera? Su nombre falso, su disfraz, ¡ni por un momento estaban destinados a engañar a nadie!


  —¿Cómo? —exclamé—. Usted no me dijo nada.


  —Como ya le he dicho muchas veces, Hastings, tiene usted un carácter tan transparente y honrado que a menos que usted mismo esté engañado, es imposible que engañe a otros. A usted le descubrieron desde el primer momento e hicieron lo que yo esperaba que harían en cuanto pusieran en funcionamiento las células grises: utilizarle como cebo. Le echaron la chica… Por cierto, mon ami, como dato interesante desde el punto de vista psicológico, ¿tiene el pelo rojo?


  —¿Se refiere a la señorita Martin? —pregunté fríamente—. Su cabello tiene una delicada tonalidad rojiza, pero…


  —¡Estos individuos son épatants! Hasta han estudiado la psicología de usted. ¡Oh!, sí, amigo mío, la señorita Martin estaba metida en el asunto. Ella le repite la carta junto con el cuento del ataque de ira del señor Ryland. Usted toma nota de ella, se estruja los sesos. La clave está bien preparada: es difícil pero no demasiado. Usted la descubre y me avisa para que venga.


  »Pero lo que ellos no saben es que yo estoy esperando precisamente que todo esto suceda. Inmediatamente voy a ver a Japp, dispongo las cosas y, como ha podido observar, ¡hemos triunfado!


  Yo no me sentía especialmente complacido con Poirot y así se lo dije. A primeras horas de la madrugada regresamos a Londres en un tren que transportaba leche; como puede suponerse, el viaje no resultó especialmente agradable.


  Acababa de bañarme y estaba entregado a agradables pensamientos relacionados con el desayuno cuando oí la voz de Japp en el cuarto de estar. Me puse una bata y salí corriendo.


  —Bonito descubrimiento el que nos ha hecho usted esta vez —decía Japp—. Ha quedado muy mal, Poirot. Es la primera vez que le veo dar un tropezón.


  La cara de mi amigo reflejaba su perplejidad. Japp prosiguió:


  —Así es que nosotros tomándonos en serio todo eso de la Mano Negra y resulta que desde principio a fin fue cosa del lacayo.


  —¿Del lacayo? —dije con voz entrecortada.


  —Sí, James o como quiera que se llame. Parece ser que apostó en el comedor de los criados a que «su señoría», eso va por usted, señor Hastings, le tomaría por el viejo y que le haría creer un montón de majaderías sobre una banda denominada los Cuatro Grandes.


  —¡Imposible! —exclamé.


  —Aunque usted no se lo crea. Llevé a nuestro caballero directamente a Hatton Chase y allí resultó que el verdadero Ryland estaba acostado y dormido; el mayordomo, la cocinera y sabe Dios cuántos más, no dejaban de repetir lo de la apuesta. No fue más que una broma estúpida, eso es lo que fue. El propio ayuda de cámara se prestó a tomar parte en la burla.


  —De modo que ése es el motivo de que se mantuviera en la sombra —murmuró Poirot.


  Una vez que se hubo marchado Japp, nos miramos mutuamente.


  —Hastings, ahora sabemos con seguridad —dijo Poirot por último— que Abe Ryland es el Número Dos de los Cuatro Grandes. La mascarada por parte del lacayo tuvo por objeto asegurar una salida en caso de apuro. Y el lacayo…


  —Sí —dije en voz baja.


  —Es el Número Cuatro —dijo Poirot muy serio.


  Capítulo IX


  EL MISTERIO DEL JAZMÍN AMARILLO


  Para Poirot era perfectamente cierta la afirmación de que estábamos adquiriendo constantemente información e hilábamos cada vez más fino en nuestros juicios sobre la forma de actuar de nuestros adversarios; pero yo opinaba que era necesario obtener algún éxito más tangible que éste.


  Desde que habíamos entrado en contacto con los Cuatro Grandes, éstos habían cometido dos asesinatos, aparte de secuestrar a Halliday; por lo demás, había faltado muy poco para que mataran al propio Poirot. Nosotros, en cambio, apenas si nos habíamos apuntado un tanto en este juego.


  Poirot consideró con ligereza mis quejas.


  —Hasta ahora, Hastings —dijo—, son ellos los que se ríen. Es la verdad, pero hay un proverbio que dice «ríe mejor el que ríe el último». ¿No es así? Y al final, mon ami, ya lo verá usted…


  —Debe recordar, también —añadió—, que no nos enfrentamos con un criminal corriente sino con el segundo cerebro del mundo.


  Me abstuve de complacer su engreimiento con la formulación de la pregunta obvia. Conocía la respuesta, o por lo menos sabía cuál iba a ser la respuesta de Poirot, y en lugar de ello traté sin éxito de obtener alguna información en relación con los pasos que estaba dando para seguir la pista del enemigo. Como de costumbre, me había tenido completamente a oscuras en lo que se refería a sus movimientos, pero deduje que estaba en contacto con agentes secretos que operaban en la India, China y Rusia; además sus ocasionales estallidos de vanagloria me hicieron pensar que por lo menos progresaba en su juego favorito de calibrar la mente de su adversario.


  Había abandonado casi del todo el ejercicio de su profesión y sé que por aquel tiempo había tenido ocasión de rechazar algunos honorarios particularmente atrayentes. Aunque es verdad que investigó algunos casos que le intrigaron, los abandonaba en el momento en que se convencía de que no guardaban relación alguna con las actividades de los Cuatro Grandes.


  Esta actitud suya era notablemente provechosa para nuestro amigo el inspector Japp, que ganó mucha fama resolviendo algunos casos en los que su éxito se debió en realidad a sugerencias hechas de manera casi despectiva por Poirot.


  A cambio de tales servicios, Japp se comprometió a proporcionar detalles completos de cualquier caso que él considerara pudiera ser de interés para Poirot; así, cuando se le encargó el asunto que los periódicos denominaron «Misterio del Jazmín Amarillo», telegrafió a Poirot, preguntándole si no le importaría acercarse y echar una ojeada.


  Había transcurrido ya cerca de un mes desde mi aventura en la casa de Abe Ryland, cuando en respuesta a este telegrama nos encontramos solos en un compartimiento de ferrocarril, huyendo del humo y del polvo de Londres y con destino a la pequeña población de Market Handford, en el Worcestershire.


  Poirot estaba reclinado en su rincón.


  —¿Cuál es exactamente su opinión sobre el asunto, Hastings?


  No respondí inmediatamente a esta pregunta. Sentí la necesidad de proceder con cautela.


  —Parece todo tan complicado —dije prudentemente.


  —¿Verdad? —agregó Poirot, encantado.


  —Supongo que el haber salido de esta forma tan precipitada es una clara indicación de que considera que la muerte del señor Paynter es un asesinato y no un suicidio ni el resultado de un accidente.


  —No, no. Me interpreta mal, Hastings. Aun concediendo que el señor Paynter murió como consecuencia de un accidente particularmente terrible, quedan todavía por aclarar muchas circunstancias misteriosas.


  —Eso es lo que yo quería decir cuando señalé que era tan complicado.


  —Repasemos con calma y método los datos principales. Detállemelos, Hastings, de un modo ordenado y claro.


  Empecé inmediatamente, esforzándome en ser todo lo ordenado y claro que me era posible.


  —Hablemos en primer lugar —dije— del señor Paynter. Es un hombre de cincuenta y cinco años, rico, culto y un poco trotamundos. Durante los últimos doce años ha vivido poco tiempo en Inglaterra; sin embargo, y de una manera repentina, cansado quizá de sus incesantes desplazamientos, se compró una pequeña finca en el Worcestershire, cerca de Market Handford, y se dispuso a echar raíces allí. Lo primero que hizo fue escribir a su único pariente, un sobrino, Gerald Paynter, hijo de su hermano menor, y sugerirle que se fuera a vivir con él e hiciera de Croftlands su propia casa (Croftlands es el nombre de la finca). Gerald Paynter, que es un joven artista sin dinero, accedió con gusto a la proposición y llevaba ya viviendo con su tío unos siete meses cuando ocurrió la tragedia.


  —Su estilo narrativo es magistral —murmuró Poirot—. Según hablaba me estaba diciendo: es un libro el que habla y no mi amigo Hastings.


  Sin prestar atención a Poirot, proseguí, entusiasmado con la historia.


  —El señor Paynter tenía en Croftlands un servicio bastante completo: seis sirvientes además de su propio criado personal, un chino llamado Ah Ling.


  —Su criado chino Ah Ling —murmuró Poirot.


  —El pasado martes, el señor Paynter se sintió indispuesto después de cenar y mandó a uno de los criados en busca de un médico. El señor Paynter, que se había negado a acostarse, recibió al médico en su estudio. Lo que pasó entre ellos no se supo entonces; pero antes de que el doctor Quentin se fuera, preguntó por el ama de llaves y mencionó el hecho de que le había puesto al señor Paynter una inyección; por lo que parece su corazón se hallaba muy débil, y el doctor recomendaba que no se le molestase, procediendo a continuación a formular algunas preguntas bastante curiosas acerca de los sirvientes: cuánto tiempo llevaban allí, de dónde procedían, etc.


  »El ama de llaves respondió a estas preguntas lo mejor que pudo, aunque estaba algo intrigada en cuanto a su propósito. A la mañana siguiente se hizo un terrible descubrimiento. Una de las doncellas, al bajar, se encontró con un nauseabundo olor a carne quemada que parecía proceder del estudio del señor. Trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Con ayuda de Gerald Paynter y del chino se consiguió descerrajar la puerta. Al entrar se encontraron con un horrible espectáculo. El señor Paynter había caído sobre la estufa de gas y su cara y toda la cabeza se habían carbonizado de tal modo que era imposible reconocerle.


  »En aquel momento no se sospechó de que se tratase de otra cosa que de un terrible accidente. De tener que echarle la culpa a alguien habría que pensar en el doctor Quentin por dar a su paciente un narcótico y dejarle en tan peligrosa posición. Poco después se realizó un curioso descubrimiento.


  »Había un periódico en el suelo. Por el lugar en que se encontraba, cabía suponer que se había deslizado desde las rodillas del anciano. Al darle la vuelta, se encontraron unas palabras garabateadas en él, débilmente trazadas con tinta. Cerca de la silla en que había estado sentado el señor Paynter había un escritorio y el dedo índice de la mano derecha de la víctima estaba manchado de tinta hasta su segunda articulación. Era evidente que, demasiado débil para sostener la pluma, el señor Paynter había sumergido su dedo en el tintero y había conseguido garabatear dos palabras en la superficie del periódico que sostenía. Las palabras en sí parecían completamente fantásticas: Jazmín Amarillo. No había escrito nada más.


  »En Croftlands hay una gran cantidad de jazmines amarillos que trepan por las paredes y se pensó que el mensaje del moribundo hacía referencia a ellos, lo que demostraba que el pobre anciano desvariaba cuando lo escribió. Naturalmente, los periódicos, siempre a la caza de cualquier noticia fuera de lo común, se ocuparon del suceso con calor, refiriéndose al Misterio del Jazmín Amarillo, y ello aunque con toda probabilidad aquellas palabras carecieran por completo de importancia.


  —¿Que carecen de importancia, dice usted? —inquirió Poirot—. Bueno, si usted lo dice así será.


  Le miré con ciertas dudas, pero no pude descubrir ningún indicio de burla en sus ojos.


  —Más tarde —continué— surgían las sorpresas en la indagación judicial.


  »Al llegar a este punto, me parece a mí, es en dónde usted lo hubiera pasado en grande.


  »Se puso de manifiesto cierta animosidad contra el doctor. Para empezar, no era el médico de cabecera sino un interino contratado por un mes; el doctor Bolitho se hallaba fuera disfrutando unas bien ganadas vacaciones. Se sugería que su negligencia había sido la causa directa del accidente. Con todo, su declaración no tuvo nada de sensacional. El señor Paynter había estado aquejado de mala salud desde su llegada a Croftlands. Aunque el doctor Bolitho le había atendido durante algún tiempo, cuando el doctor Quentin vio por vez primera a su paciente algunos de los síntomas que éste presentaba le desconcertaron. Con anterioridad a la noche en que fue llamado después de la cena, el nuevo médico sólo le había asistido en una ocasión. Tan pronto como se quedó a solas con el señor Paynter, éste le relató una sorprendente historia. Para empezar, no se sentía en absoluto enfermo, según explicó, pero el sabor del curry que había ingerido durante la cena le había parecido extraño. Con una excusa se libró de Ah Ling durante algunos minutos y volcó el contenido de su plato en un tazón que entregó al médico con instrucciones de averiguar si contenía alguna sustancia fuera de lo común.


  »A pesar de que el anciano confesaba no sentirse enfermo, el médico observó que la conmoción producida por la sospecha le había afectado manifiestamente y que ello se reflejaba en su corazón. Por consiguiente, le había puesto una inyección, no de un narcótico sino de estricnina.


  »Con eso creo yo que queda el caso completado excepto en lo más esencial: el hecho de que el curry no ingerido, debidamente analizado, resultó contener opio en polvo en cantidad suficiente para haber matado a dos hombres.


  Hice una pausa.


  —¿Y sus conclusiones, Hastings? —preguntó Poirot con calma.


  —Es difícil deducir conclusiones. Podría tratarse de un accidente. Y el hecho de que alguien intentara envenenarle la misma noche podría ser una mera coincidencia.


  —¿Pero usted no lo cree así, verdad? ¡Prefiere pensar que se trata de un asesinato!


  —¿Usted no?


  —Mon ami, usted y yo no razonamos del mismo modo. No estoy tratando de decidir entre dos soluciones opuestas —asesinato o accidente—: eso surgirá cuando tengamos resuelto el otro problema, el misterio del «Jazmín Amarillo». Por cierto, ha omitido algo en su exposición.


  —¿Se refiere a las dos líneas en ángulo recto que figuraban debajo de las palabras? No creo que puedan tener ninguna importancia.


  —Lo que usted cree siempre le parece muy importante, Hastings. Pero pasemos del Misterio del Jazmín Amarillo al Misterio del Curry.


  —Ya sé. ¿Quién echó veneno en él? ¿Por qué lo hizo? Podría formularse un centenar de preguntas. Ah Ling, por supuesto, lo preparó. Pero, ¿por qué iba a querer matar a su señor? ¿Es miembro de un tong o algo parecido? En los periódicos se mencionan cosas de ese tipo. El tong del Jazmín Amarillo. Tampoco hemos de olvidarnos de Gerald Paynter.


  Interrumpí bruscamente mi discurso.


  —Sí —concluyó Poirot, afirmando con la cabeza—. No hemos de olvidarnos de Paynter, como usted dice. Es el heredero de su tío. Aquella noche, sin embargo, cenaba fuera de casa.


  —Podría haber tenido acceso a alguno de los ingredientes del curry —sugerí—. Y habría procurado hallarse fuera para no compartir la comida envenenada.


  Creo que mi razonamiento causó cierta impresión en Poirot. Nunca me había prestado una atención más respetuosa.


  —Él regresa tarde —dije pausadamente, exponiendo un caso hipotético—. Ve luz en el estudio de su tío, entra y se encuentra con que su plan ha fracasado y empuja al anciano contra el fuego.


  —El señor Paynter, que era un hombre vigoroso de cincuenta y cinco años, no se hubiera dejado quemar sin lucha, Hastings. Tal reconstrucción no es factible.


  —Bien, Poirot —exclamé—, me temo que aquí se acaban los razonamientos. Veamos qué es lo que piensa usted.


  Poirot me dirigió una sonrisa, hizo una profunda inspiración y empezó de modo pomposo.


  —Suponiendo que se trata de un asesinato, surge enseguida esta pregunta: ¿por qué elegir precisamente este método? Sólo puede pensarse en una razón: el objetivo es confundir la identidad, quemar la cara hasta hacerla irreconocible.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Cree que…?


  —Tenga paciencia, Hastings. Iba a seguir examinando esta teoría. ¿Hay algún motivo para pensar que el cadáver no es el del señor Paynter? ¿Cabe la posibilidad de que se trate del cadáver de otra persona? Examino estas preguntas y acabo por responder a ambas de modo negativo.


  —¡Oh! —exclamé—. ¿Y entonces?


  Poirot parpadeó un poco.


  —Y entonces me digo: «Puesto que hay algo que no consigo entender, convendría que investigara el asunto. No debo dejarme absorber por completo por el caso de los Cuatro Grandes». ¡Vaya! Estamos llegando. ¿Dónde se ha escondido mi cepillo de ropa? Aquí está. Le ruego que me cepille, amigo mío, y luego le prestaré el mismo servicio.


  —Sí —dijo Poirot pensativamente, mientras guardaba el cepillo—, no debe uno dejarse llevar por una idea. He estado corriendo ese peligro. Imagínese, amigo mío, que incluso aquí, en este caso, corro ese peligro. Esas dos líneas que mencionó, un trazo hacia abajo y una línea en ángulo recto con la anterior, ¿no son el comienzo de un cuatro?


  —¡Válgame Dios!, Poirot —exclamé riéndome.


  —Le parecerá absurdo, pero veo la mano de los Cuatro Grandes en todas partes. Conviene que apliquemos nuestra inteligencia en un milieu completamente distinto. ¡Ah! Ahí está Japp, que viene a nuestro encuentro.


  Capítulo X


  INVESTIGACIÓN EN CROFTLANDS


  El inspector de Scotland Yard estaba esperando en el andén y nos saludó calurosamente.


  —Bien, monsieur Poirot, me alegro de verle. Pensé que le gustaría intervenir en esto. ¿Un caso excelente, no es así?


  Interpreté el verdadero significado de esta expresión de Japp en el sentido de que se hallaba perplejo y esperaba recibir alguna indicación de Poirot.


  Japp tenía un coche aguardando y en él fuimos hasta Croftlands. Era una casa cuadrada y blanca, nada pretenciosa y cubierta de plantas trepadoras, incluido el rutilante jazmín amarillo. Japp miró hacia las plantas cuando nosotros lo hicimos.


  —No debía estar en sus cabales el pobre hombre cuando escribió eso —observó—. Quizá fueran alucinaciones y pensaba que estaba fuera.


  Poirot le sonreía.


  —Mi buen Japp, ¿qué cree usted que fue, un accidente o un asesinato? —preguntó.


  El inspector se sintió un poco incómodo con la pregunta.


  —Bueno, si no fuera por el asunto del curry, de todas todas creería que se trata de un accidente. Carece de sentido mantener la cabeza de un hombre vivo en el fuego. Sus gritos hubieran echado abajo la casa.


  —¡Ah! —dijo Poirot en voz baja—. Qué tonto he sido. ¡Un perfecto imbécil! Es usted un hombre más listo que yo, Japp.


  Este cumplido pilló a Japp un poco desprevenido, pues Poirot solía ser dado exclusivamente al autobombo. Se sonrojó y murmuró algo acerca de que existían muchas dudas sobre la cuestión.


  Atravesando la casa, el policía nos condujo hasta la habitación en la que se había producido la tragedia: el estudio del señor Paynter. Era una habitación amplia y baja con las paredes cubiertas de libros y grandes sillones de cuero.


  Poirot miró enseguida a la ventana que daba a la terraza cubierta de grava.


  —¿Estaba echado el picaporte de la ventana? —preguntó.


  —Ahí está la clave de todo el asunto. Cuando el médico abandonó esta habitación, se limitó a cerrar la puerta tras él. A la mañana siguiente se encontró cerrada por dentro. ¿Quién la cerró? ¿El señor Paynter? Ah Ling dice que la ventana estaba cerrada y tenía echado el picaporte. El doctor Quentin, por otra parte, tiene la impresión de que estaba cerrada pero con el picaporte sin echar. De todos modos no puede jurar ni una cosa ni otra. Si pudiera, la cosa sería muy distinta. En caso de que el hombre haya sido asesinado, alguien debió entrar en la habitación a través de la puerta o de la ventana. Si fue a través de la puerta, se trata de un asunto interno; si entró por la ventana, el asesino pudo ser cualquier persona. La primera cosa que hicieron cuando descerrajaron la puerta fue abrir la ventana, y la doncella que lo hizo cree que el picaporte no estaba echado, aunque no es un buen testigo. ¡Recordará cualquier cosa que se le pida que recuerde!


  —¿Qué me dice de la llave?


  —De nuevo ha tocado uno de los puntos clave. Estaba en el suelo entre los restos de la puerta. Pudo caer desde el ojo de la cerradura, aunque también podía haberla dejado allí cualquiera de las personas que entraron. Cabe también la posibilidad de que alguien la deslizara por debajo de la puerta desde fuera.


  —Por lo que veo todo es hipotético, ¿verdad?


  —Ha dado en el clavo, monsieur Poirot. Así es precisamente.


  Poirot miraba a su alrededor, y su ceño fruncido reflejaba su insatisfacción.


  —No consigo ver ningún rayito de luz —murmuró—. De pronto me parece verlo y enseguida vuelvo a hallarme en la más completa oscuridad. Me falta un indicio… el motivo.


  —El joven Gerald Paynter tenía un buen motivo —observó Japp sombríamente—. Ha llevado una vida bastante desordenada, puedo asegurárselo. Además de extravagante. Ya sabe cómo son los artistas: completamente amorales.


  Poirot no prestó mucha atención a las rigurosas generalizaciones de Japp sobre el temperamento artístico. Se limitó a sonreír con intención.


  —Mi buen Japp, ¿es posible que eche barro en mis ojos? Sé perfectamente bien que es del chino de quien sospecha. Pero es usted tan ingenioso que quiere que le ayude y para ello empieza por ofrecerme pistas falsas.


  Japp se echó a reír.


  —Eso es característico de usted, señor Poirot. Sí, apostaría a que ha sido el chino, tengo que reconocerlo. Lo lógico es suponer que fue él quien preparó el curry, y si aquella noche intentó una vez deshacerse de su amo, pudo intentarlo dos veces.


  —Me extraña —dijo Poirot suavemente.


  —Lo que no comprendo es el motivo. Supongo que se tratará de alguna salvaje venganza.


  —No lo creo así —terció Poirot de nuevo—. ¿No ha habido robo? ¿No ha desaparecido nada? ¿Ni joyas, ni dinero, ni documentos?


  —No, ahí está, nada de eso ha ocurrido.


  Presté atención con interés, y otro tanto hizo Poirot.


  —No hubo robo —explicó Japp—. Pero el viejo estaba escribiendo un libro. No lo supimos hasta esta mañana cuando se recibió una carta de los editores pidiendo el manuscrito. Según parece acababa de terminarlo. El joven Paynter y yo lo hemos buscado por todas partes, pero no aparece ni rastro de él. El fallecido debió esconderlo en algún sitio.


  Los ojos de Poirot brillaban con la luz verde que yo tan bien conocía.


  —¿Cómo se titulaba ese libro? —preguntó.


  —El Poder Oculto en China. Creo que así se titulaba.


  —¡Vaya! —dijo Poirot, gritando casi de asombro. Luego añadió rápidamente—: Quiero ver a Ah Ling.


  Fue requerida la presencia del chino y éste apareció, arrastrando los pies, con los ojos bajos. Su coleta se balanceaba al andar. Su cara impasible no mostraba ningún indicio de emoción.


  —Ah Ling —dijo Poirot—, ¿siente que su amo haya muerto?


  —Lo he sentido mucho. Era un buen amo.


  —¿Sabe quién le mató?


  —No lo sé. Se lo habría dicho a la policía si lo supiera.


  Siguieron las preguntas y respuestas. Con la misma cara impasible, Ah Ling describió cómo había preparado el curry. Dijo que la cocinera no había tenido nada que ver con ello, ya que ningunas otras manos salvo las suyas habían tocado la comida. Me pregunté si se daría cuenta del perjuicio que podía causarle esta afirmación. Confirmó también que la ventana que daba al jardín tenía echado el picaporte aquella noche. Si por la mañana estaba abierta es que su amo debía haberla abierto. Por último, Poirot le dio permiso para que se retirara.


  —Con eso basta, Ah Ling.


  Sin embargo, cuando el chino no había hecho más que llegar a la puerta, Poirot volvió a llamarle.


  —¿Y no sabe nada del Jazmín Amarillo?


  —No, ¿qué habría de saber?


  —¿Tampoco sabe nada del signo que estaba escrito debajo de esas palabras?


  Poirot se inclinó hacia adelante según hablaba, y rápidamente trazó algo sobre el polvo de una mesita. Apenas había acabado su dibujo cuando lo borró. Un trazo hacia abajo, una línea en ángulo recto, y luego una segunda línea hacia abajo que completaba un gran cuatro. El efecto sobre el chino fue eléctrico. Durante un momento se reflejó en su cara un miedo insuperable. Luego, con la misma rapidez, se mostró impasible de nuevo y, repitiendo su solemne negativa, se retiró.


  Japp salió en busca del joven Paynter y Poirot y yo quedamos a solas.


  —Los Cuatro Grandes, Hastings —exclamó Poirot—. Una vez más los Cuatro Grandes. Paynter fue un gran viajero. Su libro contenía sin duda información vital referente a las andanzas del Número Uno, Li Chang Yen, cabeza y cerebro de los Cuatro Grandes.


  —Pero quién… cómo…


  —¡Silencio! Aquí vienen.


  Gerald Paynter era un joven afable de aspecto más bien endeble. Llevaba una suave barba de color castaño y utilizaba una corbata de lazo peculiar. Respondió a las preguntas de Poirot con bastante presteza.


  —Cené fuera con unos vecinos nuestros, los Wycherlys —explicó—. ¿Que a qué hora regresé a casa? Alrededor de las once. Disponía de un llavín, ya sabe usted. Todos los sirvientes se habían acostado y, naturalmente, pensé que mi tío había hecho lo mismo. En realidad, creo que atisbé a ese silencioso mendigo chino de Ah Ling merodeando por un rincón del salón, pero es posible que estuviera equivocado.


  —¿Cuándo vio por última vez a su tío, señor Paynter? Quiero decir antes de que viniera a vivir con él.


  —¡Oh! No le había visto desde que yo era un niño de diez años. Él y su hermano (mi padre) habían reñido.


  —Pero él le encontró a usted de nuevo sin dificultad, ¿no es así?, a pesar de todos los años transcurridos.


  —Sí, fue una suerte que viera el anuncio del abogado.


  Poirot ya no hizo más preguntas.


  Nuestro paso siguiente consistió en visitar al doctor Quentin. Lo que nos dijo era sustancialmente lo mismo que había declarado en la investigación judicial, y poco tenía que añadir a ello. Nos recibió en su consulta, ya que habíamos llegado a continuación de sus últimos pacientes. Parecía un hombre inteligente. Aunque sus maneras un poco afectadas cuadraban bien con sus quevedos, pensé que debía de estar al día en lo que a métodos se refiere.


  —Me gustaría poder recordar lo de la ventana —dijo con franqueza—. Pero es peligroso pensar las cosas de nuevo, porque acaba uno viendo cosas que no existieron nunca. Eso es psicología, ¿no es así, monsieur Poirot? Como ven, he leído todo lo que concierne a sus métodos, y puedo decir que soy un gran admirador suyo. No, supongo que es absolutamente cierto que el chino puso los polvos de opio en el curry, pero nunca lo confesará, y nunca sabremos por qué. Pero sujetar a un hombre contra una estufa es algo que no va con el carácter de nuestro amigo chino. Al menos eso me parece a mí.


  Comenté esta última cuestión con Poirot cuando íbamos por la calle principal de Market Handford.


  —¿Cree que facilitó la entrada a algún cómplice? —pregunté—. Por cierto, supongo que podremos confiar en que Japp lo mantendrá vigilado. (El inspector se había quedado en la comisaría de policía para resolver unos trámites). Los emisarios de los Cuatro Grandes son muy activos.


  —Japp los está vigilando a los dos —dijo Poirot severamente—. Han sido seguidos estrechamente desde que fue descubierto el cadáver.


  —Bien, en cualquier caso nosotros sabemos que Gerald Paynter no tuvo nada que ver en el asunto.


  —Usted siempre sabe mucho más que yo, Hastings, y eso resulta bastante molesto.


  —Menudo zorro está usted hecho —dije riéndome—. Nunca se compromete.


  —Si he de serle franco, Hastings, el caso lo tengo ahora completamente claro, si dejamos de lado lo relacionado con las palabras Jazmín Amarillo. A este último respecto estoy llegando a la misma conclusión que usted: no guardan relación alguna con el crimen. En un caso como éste, uno tiene que decidir quién está mintiendo. Ya he llegado a esa decisión. Y sin embargo…


  De repente se apartó muy rápidamente y entró en una librería. Al cabo de unos minutos salió con un gran paquete. Enseguida se nos unió Japp y juntos buscamos alojamiento en la posada.


  A la mañana siguiente me desperté tarde. Cuando bajé a la habitación reservada para nosotros, me encontré con que Poirot ya estaba allí, paseando arriba y abajo, con la cara contraída por la angustia.


  —No converse conmigo —exclamó, rechazándome con un ademán de su mano—. No me hable hasta que yo sepa que todo está bien, que se ha practicado el arresto. ¡Ah!, mi psicología no ha estado a la altura de las circunstancias. Hastings, si un hombre escribe un mensaje en el momento de su muerte es porque es importante. Todo el mundo ha dicho, «¿Jazmín Amarillo? Eso no significa nada. Hay jazmín amarillo trepando por toda la casa».


  »Bien, ¿qué significa eso? Simplemente lo que dice. Escuche —y levantó un librito que sostenía en la mano.


  »Amigo mío, se me ocurrió que haría bien en investigar la cuestión. ¿Qué es exactamente el jazmín amarillo? En este librito lo dice. Escuche.


  Y leyó.


  «Gelsemini Radix. Jazmín amarillo. Composición: alcaloides, gelseminina C22H26N2O3 (potente veneno que actúa como la coniína), gelsemina C12H14NO2 (que actúa como la estricnina), ácido gelsémico, etc. El gelsemio es un poderoso depresor del sistema nervioso central. En la última fase de su acción paraliza las terminaciones de los nervios motores, y en grandes dosis causa vértigo y pérdida de la fuerza muscular. La muerte se debe a la parálisis del centro respiratorio».


  —¿Ve usted, Hastings? Al principio tuve un atisbo de la verdad cuando Japp me hizo su observación acerca del hecho de que se forzara a un hombre vivo con objeto de que pereciera junto al fuego. Me di cuenta entonces de que lo que había sido quemado era un hombre muerto.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué objeto tuvo?


  —Amigo mío, si tuviera usted que disparar a un hombre, o apuñalarle después de muerto, o incluso golpearle la cabeza, estaría claro que las heridas se le infligieron después de la muerte. Pero con la cabeza hecha cenizas, nadie pensaría en buscar causas oscuras para la muerte, y un hombre que evidentemente acaba de escapar de ser envenenado durante la cena no es probable que sea envenenado inmediatamente después. ¿Quién miente? Ésa es siempre la pregunta. Decidí creer lo que dijo Ah Ling…


  —¡Qué! —exclamé.


  —¿Le sorprende, Hastings? Ah Ling conocía la existencia de los Cuatro Grandes, eso era evidente. Tan evidente que se puso de manifiesto que hasta aquel momento él no sabía nada de la relación de los Cuatro Grandes con el crimen. Si él hubiera sido el asesino, habría podido mantener perfectamente su cara impasible. Por consiguiente, decidí confiar en Ah Ling y centrar mis sospechas en Gerald Paynter. Me pareció que para el Número Cuatro resultaría muy fácil hacer el papel de un sobrino perdido mucho tiempo atrás.


  —¡Qué! —dije—. ¿El Número Cuatro?


  —No, Hastings, no el Número Cuatro. Tan pronto como leí lo del jazmín amarillo comprendí la verdad. En realidad saltó ante mis ojos.


  —Como siempre —dije fríamente— no saltó ante los míos.


  —Porque usted no quiere utilizar sus pequeñas células grises. ¿Quién tuvo oportunidad de manipular el curry?


  —Ah Ling. Nadie más.


  —¿Nadie más? ¿Qué me dice del médico?


  —Pero eso fue después.


  —Por supuesto que fue después. No había ningún indicio de polvo de opio en el curry servido al señor Paynter, pero actuando de acuerdo con las sospechas que el doctor Quentin había suscitado, el anciano no se lo come y lo guarda para entregárselo al médico interino, al que cita de acuerdo con un plan. Llega el doctor Quentin, se hace cargo del curry y le pone al señor Paynter una inyección… Aunque se señala que la inyección es de estricnina, en realidad se trata de jazmín amarillo, una dosis venenosa. Cuando la droga empieza a surtir efecto, él se marcha, después de dejar abierto el cierre de la ventana. Luego, por la noche, vuelve por la ventana, encuentra el manuscrito, y empuja al fuego al señor Paynter. No se fija en el periódico que cae al suelo y que queda cubierto por el cuerpo del anciano. Paynter sabía qué droga le habían dado, y se esforzó en acusar a los Cuatro Grandes de su asesinato. A Quentin le fue fácil mezclar opio con el curry antes de entregarlo para que fuera analizado. Da su versión de la conversación con el viejo y menciona la inyección de estricnina de modo casual, para el caso de que se observe la marca que dejó la aguja hipodérmica. Inmediatamente, y debido al envenenamiento del curry, las sospechas se dividen entre un accidente y la culpabilidad de Ah Ling.


  —¡Pero el doctor Quentin no puede ser el Número Cuatro!


  —Me figuro que sí. Hay indudablemente un verdadero doctor Quentin que probablemente está en algún lugar alejado. El Número Cuatro ha representado su papel durante un breve tiempo. El acuerdo con el doctor Bolitho se llevó a cabo por correspondencia, porque el hombre que originalmente tenía que sustituirlo enfermó en el último momento.


  En ese instante Japp entró precipitadamente con la cara muy colorada.


  —¿Lo ha detenido? —exclamó Poirot con ansia.


  Japp negó con la cabeza y dijo sin aliento:


  —Bolitho volvió de sus vacaciones esta mañana, reclamado por un telegrama. Nadie sabe quién se lo envió. El otro hombre se marchó anoche. Pero lo detendremos.


  Poirot movió negativamente la cabeza con calma.


  —Creo que no —agregó, y abstraído trazó un gran cuatro sobre la mesa con un tenedor.


  Capítulo XI


  UN PROBLEMA DE AJEDREZ


  Poirot y yo solemos cenar en un pequeño restaurante del barrio de Soho. Estábamos allí una noche, cuando observamos la presencia de un amigo en una mesa contigua. Era el inspector Japp, y como había sitio en nuestra propia mesa, se acercó y se reunió con nosotros. Hacía algún tiempo que no nos veíamos.


  —Ya no viene nunca a vernos —dijo Poirot en tono de reproche—. No nos hemos visto desde el asunto del Jazmín Amarillo, y de eso ya hace casi un mes.


  —He estado en el norte. Por eso ha sido. ¿Cómo les van las cosas? ¿Los Cuatro Grandes pisan fuerte todavía, eh?


  Poirot movió un dedo ante él a manera de reproche.


  —¡Ah!, se burla usted de mí, pero los Cuatro Grandes existen.


  —No me cabe duda alguna. Pero no son el eje del universo, como usted da a entender.


  —Amigo mío, está muy equivocado. La mayor organización del mal en el mundo actual son esos «Cuatro Grandes». Lo que pretenden nadie lo sabe, pero nunca ha existido una organización tan criminal. La mejor inteligencia de China es quien los dirige, un millonario norteamericano y una mujer de ciencia francesa son otros dos miembros, y en cuanto al cuarto…


  Japp interrumpió.


  —Ya lo sé… ya lo sé. Tiene usted una idea fija acerca de todo esto. Se está convirtiendo en su pequeña manía, monsieur Poirot. Hablemos de alguna otra cosa para variar. ¿Le gusta el ajedrez?


  —He jugado algunas veces, sí.


  —¿Se enteró de ese curioso caso de ayer? Se enfrentaron dos jugadores de fama mundial y uno de ellos murió durante la partida.


  —Algo leí sobre ello. El doctor Savaronoff, el campeón ruso, era uno de los jugadores, y el otro, el que sucumbió por un ataque cardíaco, era el brillante joven norteamericano Gilmour Wilson.


  —Exactamente. Savaronoff venció a Rubinstein y de ese modo se convirtió en campeón de Rusia hace unos años. Se dijo que Wilson iba a ser un segundo Capablanca.


  —Ha sido un suceso muy curioso —dijo Poirot, distraído—. Si no me equivoco, tiene usted un interés particular en el asunto.


  Japp se echó a reír con cierto embarazo.


  —Ha dado en el clavo, monsieur Poirot. Estoy perplejo, porque Wilson estaba perfectamente sano. No había ningún indicio de que pudiera sufrir del corazón. Su muerte es completamente inexplicable.


  —¿Sospecha que el doctor Savaronoff lo haya quitado de en medio? —exclamé.


  —No del todo —dijo Japp secamente—. No creo que ningún ruso sea capaz de asesinar a otro hombre con el simple fin de evitar una derrota en una partida de ajedrez; en cualquier caso, por lo que he podido averiguar, Savaronoff hubiera sido una víctima más lógica, ya que se le tiene por un hacha jugando al ajedrez… dicen que es el que le sigue a Lasker.


  En actitud pensativa, Poirot hizo un gesto de afirmación con una inclinación de cabeza.


  —Entonces, ¿cuál es exactamente su pequeña idea? —preguntó—. ¿Por qué envenenar a Wilson? Me imagino que tiene usted la sospecha de que hay veneno de por medio.


  —Naturalmente. Cuando los médicos hablan de un fallo del corazón o de colapso cardíaco, lo único que quieren decir es que el corazón ha dejado de latir. Eso es lo que oficialmente dice un médico en el momento; pero a veces sucede que en privado nos da a entender que no está satisfecho.


  —¿Cuándo se va a realizar la autopsia?


  —Esta noche. La muerte de Wilson ha sido extraordinariamente repentina. Tenía un aspecto completamente normal y estaba moviendo una de las piezas sobre el tablero cuando de pronto cayó hacia adelante… ¡muerto!


  —Hay muy pocos venenos que obren de este modo —objetó Poirot.


  —Ya lo sé. Espero que la autopsia nos ayude. Pero, ¿por qué podía desear nadie quitar de en medio a Gilmour Wilson? Eso es lo que me gustaría saber. Era un joven inofensivo y sin pretensiones que acababa de llegar de los Estados Unidos y por lo que sabemos carecía de enemigos.


  —Parece increíble —dije pensativamente.


  —Nada de eso —terció Poirot, sonriendo—. Estoy seguro de que Japp tiene ya su teoría.


  —La tengo, monsieur Poirot. No creo que el veneno estuviera destinado a Wilson sino al otro hombre.


  —¿Savaronoff?


  —Sí. Savaronoff cayó en desgracia con los bolcheviques al estallar la Revolución. Incluso se habló de que lo habían matado. En realidad se escapó y durante tres años sufrió increíbles penalidades en las estepas de Siberia. Sus sufrimientos fueron tan grandes que acabó por convertirse en un hombre distinto. Sus amigos y conocidos dicen que apenas le habrían reconocido. Su cabello blanco y todo su aspecto es el de un hombre terriblemente envejecido. Está casi inválido y rara vez sale de su casa, en la que vive solo con una sobrina, Sonia Daviloff, y un criado ruso, en un piso cerca de Westminster. Es posible que todavía se considere un hombre marcado. Se mostró muy poco dispuesto a aceptar el desafío del norteamericano: se negó categóricamente varias veces y sólo cedió cuando los periódicos empezaron a escandalizarse por su «negativa antideportiva». Gilmour Wilson había estado retándole con una pertinacia verdaderamente yanqui y al final logró su propósito. Ahora yo le pregunto, monsieur Poirot, ¿por qué se negaba a jugar? Pues porque no deseaba atraer la atención hacia él. No quería que nadie pudiera ponerse sobre su pista. Ésta es mi solución: Gilmour Wilson fue asesinado por equivocación.


  —¿No hay nadie que tenga una razón particular para obtener provecho de la muerte de Savaronoff?


  —Bueno, supongo que su sobrina. Recientemente él entró en posesión de una inmensa fortuna que le había dejado madame Gospoja, cuyo marido monopolizaba el negocio del azúcar en el antiguo régimen. Tengo entendido que madame Gospoja y Savaronoff tuvieron un amorío, y que ella se negó resueltamente a dar crédito a las noticias que corrían sobre la muerte del doctor en tiempos de la Revolución.


  —¿Dónde tuvo lugar el torneo?


  —En la propia residencia de Savaronoff. Como ya le he dicho, él está inválido.


  —¿Acudieron muchas personas a presenciar la partida?


  —Por lo menos una docena; probablemente más.


  Poirot hizo una mueca expresiva.


  —Mi buen amigo Japp. Me temo que su tarea no va a ser nada fácil.


  —Una vez que sepa definitivamente que Wilson fue envenenado, podré continuar.


  —Eso siempre que esté usted en lo cierto en cuanto a la suposición de que el veneno estaba destinado a Savaronoff, ¿no se le ha ocurrido pensar, entre tanto, que el asesino puede intentarlo de nuevo?


  —Por supuesto que sí. Tengo a dos hombres vigilando la residencia de Savaronoff.


  —Eso será muy útil para el caso de que alguien se presente allí con una bomba bajo el brazo —señaló Poirot secamente.


  —Le veo muy interesado por este caso, monsieur Poirot —dijo Japp con un guiño—. ¿Le importaría darse una vuelta por el depósito de cadáveres y ver el cuerpo de Wilson antes de que los médicos empiecen la autopsia? Quién sabe, su alfiler de corbata puede estar torcido y ello podría darle una pista valiosa para resolver el misterio.


  —Mi querido Japp, durante toda la cena mis dedos ardían de impaciencia por colocarle bien a usted su alfiler de corbata. ¿Me permite? ¡Ah!, así está mucho mejor. Sí, ¡no faltaba más!, vayamos al depósito.


  Me di cuenta de que la atención de Poirot estaba completamente cautivada por este nuevo problema. Hacía tanto tiempo que no había mostrado interés por ningún caso ajeno al de los Cuatro Grandes que me alegré mucho de verle de nuevo en forma.


  Por mi parte, sentí una gran piedad al mirar el cuerpo inmóvil y la cara convulsa del desventurado joven norteamericano que había encontrado la muerte de un modo tan extraño. Poirot examinó atentamente el cadáver. Salvo una pequeña cicatriz en la mano izquierda, no había rastro de señales en ninguna parte del cuerpo.


  —El médico dice que no se trata de un corte, sino de una quemadura —explicó Japp.


  La atención de Poirot se desplazó luego al contenido de los bolsillos del muerto, que un agente de policía esparció para facilitar nuestra inspección. No había gran cosa que ver: un pañuelo, llaves, un monedero lleno de billetes y algunas cartas sin importancia. Pero un objeto que se mantenía de pie atrajo el interés de Poirot.


  —¡Una pieza de ajedrez! —exclamó—. Un alfil blanco. ¿Lo llevaba en el bolsillo?


  —No, lo tenía asido en la mano. Nos costó mucho trabajo quitárselo de entre los dedos. Habrá que devolvérselo al doctor Savaronoff. Forma parte de un hermoso conjunto de piezas de ajedrez talladas en marfil.


  —Permítame que sea yo quien se lo devuelva. Será una buena excusa para hacerle una visita.


  —¡Vaya! —exclamó Japp—. ¿De modo que quiere intervenir en este caso?


  —Lo confieso. Ha despertado usted mi interés con gran habilidad.


  —Eso está bien. Así saldrá de su ensimismamiento. Veo que el capitán Hastings también parece complacido.


  —Así es —dije riendo.


  Poirot se volvió de nuevo hacia el cadáver.


  —¿No puede facilitarme ningún otro detalle sobre él?


  —No creo.


  —¿Ni siquiera que era zurdo?


  —Es usted un adivino, monsieur Poirot. ¿Cómo lo ha averiguado? Era zurdo, en efecto. Aunque no creo que tenga nada que ver con el caso.


  —Absolutamente nada —convino rápidamente Poirot al ver que Japp se enfurruñaba un poco—. No era más que una broma. Ya sabe que me gusta gastárselas.


  Salimos de allí en amigable disposición.


  A la mañana siguiente nos pusimos en camino hacia el piso del doctor Savaronoff en Westminster.


  —Sonia Daviloff —dije pensativo—. Es un nombre bonito.


  Poirot se detuvo y me lanzó una mirada de desesperación.


  —¡Siempre buscando aventuras sentimentales! Es usted incorregible. ¿Qué le parecería si Sonia Daviloff resultara ser la condesa Vera Rossakoff, nuestra buena amiga y enemiga?


  Al oír mencionar a la condesa, mi cara se ensombreció.


  —Poirot, no sospechará usted…


  —No, de ningún modo. ¡Era una broma! Diga lo que diga Japp, mi preocupación por los Cuatro Grandes no ha llegado hasta ese extremo.


  Un criado de rostro característicamente inexpresivo nos abrió la puerta del piso. Parecía extremadamente difícil que con aquella cara impasible se pudiera expresar alguna vez una emoción.


  Poirot le hizo entrega de una tarjeta en la que ya había escrito unas palabras de introducción, y nos hicieron pasar a una habitación amplia y de techo bajo decorada con ricos tapices y curiosos objetos. Varios iconos maravillosos colgaban de las paredes y el suelo estaba cubierto con exquisitas alfombras persas. Sobre una mesa se veía un samovar.


  Cuando examinaba uno de los iconos, que juzgaba de un valor considerable, me di la vuelta y observé que Poirot estaba echado boca abajo en el suelo. Por hermosa que fuera la alfombra, no percibí la necesidad de un examen tan próximo.


  —¿Tan maravillosa le parece? —pregunté.


  —¿Eh? ¡Oh! ¿Se refiere a la alfombra? No, no era la alfombra lo que estaba observando. Pero efectivamente es un bello ejemplar, demasiado bello para haberlo atravesado desconsideradamente con un clavo por su mitad. No, Hastings —dijo Poirot al ver que me acercaba—, el clavo no está ahí ahora. Pero ha quedado el agujero.


  Un súbito ruido producido a nuestras espaldas hizo que yo me volviera y que Poirot se pusiera en pie rápidamente. En el umbral de la puerta estaba una muchacha. Nos miraba con atención no exenta de sospecha. Era de mediana estatura, con una cara bella aunque algo malhumorada, ojos azul oscuro y una cabellera muy negra y corta. Su voz parecía rica y sonora y su acento nada tenía que ver con el inglés.


  —Me temo que mi tío no podrá verles. Está casi inválido.


  —Es una lástima, aunque quizá tenga usted la amabilidad de ayudarnos. ¿Es usted mademoiselle Daviloff, no es así?


  —Sí, soy Sonia Daviloff. ¿Qué es lo que desea saber?


  —Estoy realizando algunas investigaciones acerca del triste asunto de anteanoche: la muerte del señor Wilson. ¿Qué puede decirme de ello?


  La muchacha abrió mucho los ojos.


  —Murió de un fallo cardíaco… cuando jugaba al ajedrez.


  —La policía no está tan segura de que fuera un fallo cardíaco, mademoiselle.


  La muchacha hizo un gesto de terror.


  —Entonces era cierto —exclamó—. Iván tenía razón.


  —¿Quién es Iván y por qué dice que tenía razón?


  —Iván es el hombre que les ha abierto la puerta… y ya me había dicho que creía que Gilmour Wilson no había muerto de muerte natural sino que había sido envenenado por equivocación.


  —¿Por equivocación?


  —Sí, el veneno estaba destinado a mi tío.


  Se había olvidado por completo de su desconfianza inicial y hablaba con vehemencia.


  —¿Por qué dice eso, mademoiselle? ¿Quién podría desear envenenar al doctor Savaronoff?


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No lo sé. No estoy informada. Y mi tío no querrá confiarse a mí, lo cual es natural, quizá. Él apenas me conoce. Me conoció cuando yo era una niña y desde entonces no ha vuelto a verme hasta que vine a Londres a vivir con él. Pero lo que sí sé es que teme algo. En Rusia tenemos muchas sociedades secretas y en cierta ocasión escuché algo que me hizo pensar que teme precisamente a una de esas sociedades. Dígame, monsieur —dio un paso hacia adelante y bajó la voz—, ¿ha oído hablar alguna vez de una sociedad denominada los Cuatro Grandes?


  Poirot se llevó una sorpresa mayúscula. El asombro hizo que abriera desmesuradamente los ojos.


  —¿Por qué… qué sabe usted de los Cuatro Grandes, mademoiselle?


  —¡Así que esa sociedad existe! Oí por casualidad que hablaban de ella y le pregunté a mi tío después. Nunca he visto un hombre más asustado. Se puso blanco y tembloroso. Les tenía mucho miedo, monsieur, un miedo muy grande. Estoy segura de ello. Y, por equivocación, mataron a Wilson.


  —Los Cuatro Grandes —murmuró Poirot—. ¡Siempre los Cuatro Grandes! Ha sido una coincidencia sorprendente, mademoiselle. Su tío está todavía en peligro. Debo salvarle. Cuénteme ahora lo que sucedió exactamente aquella noche fatal. Enséñeme el tablero de ajedrez, la mesa, explíqueme cómo estaban sentados los hombres, en fin, todo.


  La muchacha se dirigió al otro lado de la habitación y sacó una mesita. La parte superior constituía un primoroso trabajo de taracea, realizado a base de cuadros de plata y madera negra que representaban un tablero de ajedrez.


  —Esta mesa se la enviaron como regalo a mi tío hace unas semanas, con el ruego de que la utilizara en la partida siguiente que jugase. Estaba en el centro de la habitación… así.


  Poirot examinó la mesa con una atención que a mí me pareció completamente innecesaria. Su manera de llevar adelante la investigación no era probablemente la más adecuada. Muchas de las preguntas parecían no tener objeto alguno. Además, el efecto que producía era que saltaba por encima de las cuestiones verdaderamente esenciales. Llegué a la conclusión de que la inesperada mención de los Cuatro Grandes le había sacado de sus casillas.


  Tras examinar la mesa durante un minuto y estudiar la posición exacta que había ocupado, pidió se le mostraran las piezas de ajedrez. Sonia Daviloff se las llevó en una caja. Examinó unas cuantas de un modo superficial.


  —Un juego exquisito —murmuró algo distraído.


  Sin embargo, no hizo ninguna pregunta sobre las bebidas que se habían consumido durante la partida o sobre las personas que habían estado presentes.


  Me aclaré la garganta significativamente.


  —No cree usted, Poirot, que…


  Él me interrumpió perentoriamente.


  —No piense, amigo mío. Deje eso para mí. Mademoiselle, ¿no podríamos hacer algo para ver a su tío?


  Una ligera sonrisa se dibujó en la cara de la muchacha.


  —Sí, podrá verle. Comprenda que forma parte de mis obligaciones entrevistar primero a todos los extraños.


  Salió de la sala. Oí un murmullo de voces en la habitación contigua y momentos después reapareció y nos condujo a la habitación de la que acababa de salir.


  El hombre que se hallaba tendido en un sofá tenía una figura imponente. Era alto y delgado, con enormes y pobladas cejas. Su barba tenía un notable color blanco, y su cara aparecía demacrada como consecuencia del hambre y las penalidades: el doctor Savaronoff tenía una personalidad inequívoca. Observé la forma peculiar de su cabeza, inusitadamente alta. Había oído decir que los jugadores de ajedrez tienen cerebros de gran tamaño. Se comprendía fácilmente que el doctor Savaronoff fuera el segundo mejor jugador del mundo.


  Poirot se inclinó.


  —Monsieur le docteur, ¿podría hablar con usted a solas?


  Savaronoff se dirigió a su sobrina.


  —Déjanos, Sonia.


  Ella abandonó la habitación obedientemente.


  —Usted me dirá, señor.


  —Doctor Savaronoff, recientemente entró usted en posesión de una enorme fortuna. Si muriese inesperadamente, ¿quién la heredaría?


  —He hecho testamento dejándoselo todo a mi sobrina, Sonia Daviloff. No creerá usted…


  —No creo nada, pero usted no había visto a su sobrina desde que era niña. No sería difícil que otra persona representase su papel.


  Savaronoff quedó estupefacto ante esta indicación. Poirot continuó.


  —Respecto a este punto basta con lo que le he dicho. Le pongo sobre aviso. Eso es todo. Me gustaría que me describiera la partida de ajedrez que jugó la otra noche.


  —¿Qué entiende por describir?


  —Bueno, no soy jugador de ajedrez, pero tengo entendido que existen varios modos de empezar: por ejemplo… el gambito, ¿no lo llaman así?


  El doctor Savaronoff sonrió ligeramente.


  —¡Ah!, ahora le comprendo. Wilson hizo una apertura Ruy López, que es una de las más seguras que existen y la que se adopta con mayor frecuencia en los torneos y partidas.


  —¿Y cuánto tiempo llevaban jugando cuando ocurrió la tragedia?


  —Debió ser alrededor del tercer o cuarto movimiento cuando de pronto Wilson cayó sobre la mesa. Parecía fulminado por un rayo.


  Poirot se levantó para marcharse. Aunque formuló su última pregunta como si careciera por completo de importancia, yo sabía que no era así.


  —¿Comió o bebió alguna cosa?


  —Un whisky con soda, me parece.


  —Gracias, doctor Savaronoff. No le molesto más.


  Iván se hallaba en el vestíbulo, dispuesto a acompañarnos hasta la puerta. Poirot se quedó retrasado en el umbral.


  —¿Sabe usted quién vive en el piso de abajo?


  —Sir Charles Kingwell, un diputado, señor. Aunque ha sido alquilado recientemente.


  —Gracias.


  Al salir nos sumergimos en la brillante luz solar invernal.


  —Poirot, la verdad es que no creo que su actuación haya sido muy brillante en esta ocasión. Sus preguntas me parecieron fuera de lugar.


  —¿Lo cree así, Hastings? —me miró con aire suplicante, y añadió—: Sí, es verdad, me sentí bouleversé. ¿Qué habría preguntado usted?


  Consideré la cuestión cuidadosamente y luego expuse a grandes rasgos mi plan a Poirot. Él parecía escucharme con gran interés. Mi monólogo duró casi hasta llegar a casa.


  —Excelente y muy completo, Hastings —dijo Poirot, mientras introducía su llave en la puerta y me precedía al subir la escalera—. Pero completamente innecesario.


  —¡Innecesario! —exclamé asombrado—. Si el hombre fue envenenado…


  —¡Vaya! —exclamó Poirot abalanzándose sobre una nota que se hallaba encima de la mesa—. Es de Japp. Lo esperaba.


  Me la entregó. Era un mensaje breve y concreto. No se habían encontrado vestigios de veneno y nada parecía indicar de qué forma había muerto el hombre.


  —Ya ve —dijo Poirot—, nuestras preguntas hubieran sido completamente innecesarias.


  —¿Adivinó esto de antemano?


  —«Prediga el probable resultado de la mano» —recordó Poirot un reciente problema de bridge al que yo había dedicado mucho tiempo—. Mon ami, cuando uno tiene éxito en una cosa así, no se dice que lo ha adivinado.


  —No sea quisquilloso —dije con impaciencia—. ¿Había previsto esto?


  —Sí, en efecto.


  —¿Por qué?


  Poirot metió la mano en el bolsillo y sacó un alfil blanco.


  —Se ha olvidado de devolverle su alfil al doctor Savaronoff —exclamé.


  —Está en un error, amigo mío. Ese alfil sigue todavía en mi bolsillo izquierdo. Este otro lo tomé de la caja de ajedrez que mademoiselle Daviloff tuvo la amabilidad de permitir que examinara. El plural de un alfil es dos alfiles.


  Pronunció la «s» final con un gran siseo. Yo estaba completamente desconcertado.


  —Pero, ¿por qué se lo llevó?


  —Parbleu, quería saber si eran exactamente iguales.


  Los dejó en la mesa uno junto a otro.


  —Bien, por supuesto —dije yo—, son exactamente iguales.


  Poirot los miró con la cabeza ladeada.


  —Le confieso que lo parecen. Pero uno no debe dar ningún hecho por sentado hasta que lo haya podido comprobar. Tráigame por favor mi pequeña balanza.


  Con infinito cuidado pesó las dos piezas de ajedrez. Luego se volvió hacia mí con la cara iluminada por el triunfo.


  —Estaba en lo cierto. Ya ve cómo tenía razón. ¡Es imposible engañar a Hércules Poirot!


  Se precipitó hacia el teléfono y aguardó con impaciencia.


  —¿Es usted, Japp? ¡Ah! Es usted. Aquí Hércules Poirot. Vigile al criado Iván. De ningún modo deje que se le escape de entre las manos. Sí, sí, tal como le digo.


  Colgó el auricular y se volvió hacia mí.


  —¿Todavía no se ha dado cuenta, Hastings? Se lo explicaré. Wilson no fue envenenado sino electrocutado. Una fina varilla de metal atraviesa cada una de estas piezas de ajedrez. La mesa estaba preparada de antemano y dispuesta en un determinado lugar de la habitación. Al colocar el alfil sobre uno de los cuadrados de plata, la corriente pasó a través del cuerpo de Wilson, matándole instantáneamente. La única huella que dejó en el cuerpo de Wilson fue una quemadura eléctrica en su mano izquierda, porque era zurdo. La «mesa especial» era un mecanismo extremadamente ingenioso. La mesa que yo examiné era un duplicado perfectamente inocente. La reemplazaron por la otra inmediatamente después del crimen. El mecanismo fue accionado desde el piso de abajo que, recuerde, fue alquilado amueblado. Pero por lo menos tuvo que haber un cómplice en el piso de Savaronoff. La muchacha es un agente de los Cuatro Grandes, que trabaja para heredar el dinero de Savaronoff.


  —¿E Iván?


  —Tengo muy fundadas sospechas de que Iván es nada menos que el famoso Número Cuatro.


  —¿Cómo?


  —Sí. Se trata indudablemente de un maravilloso actor. Lo que entre la gente de teatro se llama una «barba». Puede representar cualquier papel.


  Recordé nuestras pasadas aventuras; el empleado del manicomio, el joven de la carnicería, el afable doctor, todos el mismo hombre y todos absolutamente distintos entre sí.


  —Es asombroso —dije por fin—. Todo encaja. Savaronoff barruntó que algo se tramaba y por eso es por lo que se mostraba tan poco dispuesto a jugar la partida.


  Poirot me miró sin hablar. Luego se volvió bruscamente de espaldas y empezó a pasear de un lado a otro de la habitación.


  —¿Tiene por casualidad un libro de ajedrez, mon ami? —dijo de pronto.


  —Creo que lo debo tener por ahí.


  Tardé algún tiempo en encontrarlo, pero por fin pude llevárselo a Poirot, el cual se hundió en un sillón y empezó a leerlo con gran atención.


  Al cabo de un cuarto de hora sonó el teléfono. Contesté. Era Japp. Iván había abandonado el piso llevando consigo un gran bulto. Saltó a un taxi que le aguardaba y empezó la caza. Con toda evidencia trataba de despistar a sus perseguidores. Al final pareció que lo había logrado y fue entonces cuando se dirigió a una gran casa vacía situada en Hampstead. La casa estaba rodeada.


  Le conté todo esto a Poirot. Se limitó a mirarme como si apenas comprendiera lo que le estaba diciendo. Levantó la vista del libro de ajedrez.


  —Escuche esto, amigo mío. Ésta es la apertura Ruy López: 1. P4R - P4R; 2. CR3AR - CD3AD; 3. AR5CD. Se plantea entonces la cuestión de cuál es la mejor tercera jugada de las negras. Las negras podían elegir entre varias defensas. Fue la tercera jugada de las blancas la que mató a Gilmour Wilson, es decir, AR5CD. Sólo la tercera jugada… ¿no le dice nada esto?


  Yo no tenía ni la menor idea de lo que quería decir y así se lo manifesté.


  —Supongo, Hastings, que, mientras estaba usted sentado en esta silla, oyó que se abría y cerraba la puerta principal, ¿que pensaría de ello?


  —Pensaría que alguien se fue, supongo.


  —Sí. Pero siempre hay dos modos de considerar las cosas. Alguien salió o alguien entró… Son dos cosas totalmente diferentes, Hastings. Con todo, si optó por la solución errónea, al poco tiempo surgirá alguna pequeña discrepancia que le demostrará que estaba equivocado.


  —¿Qué quiere decir todo esto?


  Poirot se puso en pie de un salto con súbita energía.


  —Quiere decir que he sido un perfecto imbécil. ¡Deprisa, deprisa, vamos al piso de Westminster! Quizá lleguemos a tiempo todavía.


  Salimos rápidamente y tomamos un taxi. Poirot no respondió a mis ansiosas preguntas. Subimos las escaleras de dos en dos. Aunque nuestras repetidas llamadas al timbre y golpes en la puerta no obtuvieron respuesta alguna, escuchando atentamente pude distinguir un gemido cavernoso procedente del interior.


  El portero disponía de una llave y tras una breve discusión consintió en utilizarla.


  Poirot fue directamente a la habitación interior. Nos recibió una bocanada de cloroformo. En el suelo estaba Sonia Daviloff, amordazada y atada, con un gran rollo de algodón saturado de cloroformo sobre la nariz y la boca. Poirot se lo quitó y tomó las medidas necesarias para que se restableciera. Poco después llegó el médico. Poirot le confió la muchacha y se apartó a un lado conmigo. El doctor Savaronoff no apareció por ninguna parte.


  —¿Qué significa todo esto? —pregunté desconcertado.


  —Significa que ante dos deducciones iguales elegí la equivocada. Me oyó decir que sería fácil representar el papel de Sonia Daviloff porque su tío no la había visto desde hacía muchos años.


  —¿Y bien?


  —Pues que la deducción exactamente contraria era también posible. Era igualmente fácil que alguien suplantara al tío.


  —¿Cómo?


  —Savaronoff murió al estallar la Revolución. El hombre que pretendía haber escapado de tan terribles penalidades, el hombre que estaba tan cambiado «que sus propios amigos apenas lo podían reconocer», el hombre que reclamó y obtuvo una enorme fortuna…


  —Sí. ¿Quién era?


  —El Número Cuatro. No es de extrañar que se asustara cuando Sonia le dijo que había escuchado una de sus conversaciones privadas sobre los «Cuatro Grandes». De nuevo se me ha escapado de entre las manos. Adivinó que al final yo había dado con la verdadera pista, por lo que envió al honrado Iván a un tortuoso recado quimérico, cloroformizó a la muchacha y escapó. A estas horas habrá realizado la mayor parte de los valores que le dejó madame Gospoja.


  —Entonces ¿quién fue el que intentó matarle?


  —Nadie intentó matarle. Wilson fue desde el principio la víctima prevista.


  —Pero, ¿por qué?


  —Amigo mío, Savaronoff era el segundo gran jugador del mundo. Lo más probable es que el Número Cuatro ni siquiera conociera los rudimentos del ajedrez. Le era imposible jugar una partida de esa categoría. Trató de poner en práctica todo lo que sabía para evitar el desafío. Al fracasar, el destino de Wilson estaba decidido. Debía evitarse a toda costa que se descubriera que el gran Savaronoff no sabía jugar al ajedrez. A Wilson le gustaba mucho la apertura Ruy López y era seguro que la utilizaría. El Número Cuatro dispuso que la muerte llegara a la tercera jugada, antes de que surgieran las complicaciones de la defensa.


  —Pero, mi querido Poirot —insistí—, ¿nos enfrentamos con un loco? He seguido el hilo de su razonamiento y admito que debe usted tener razón, pero… ¡matar a un hombre simplemente para mantener una apariencia! Creo que debe haber medios más sencillos para salvar una dificultad como ésa. Podía haber dicho que el médico le había aconsejado que se mantuviera apartado de las tensiones que producen las partidas.


  Poirot arrugó la frente.


  —Certainement, Hastings —dijo—, había otras soluciones, pero ninguna tan convincente. Además, usted parte de la suposición de que siempre hay que evitar el matar a un hombre, ¿no es así? La mente del Número Cuatro no funciona de ese modo. Yo me pongo en su lugar, cosa que a usted le es imposible. Procuro imaginar sus pensamientos. El disfrutar con su papel de maestro en esa partida. Sin duda ha asistido a otros torneos de ajedrez. Se sienta y frunce el entrecejo como si estuviera pensando; da la impresión de que medita grandes planes, y desde el principio hasta el fin se está riendo por dentro. Es consciente de que sólo conoce dos jugadas y de que eso es todo lo que necesita saber. Una vez más, le gusta prever los acontecimientos y hacer que su rival sea su propio ejecutor en el momento exacto en que le venga bien al Número Cuatro… Sí, Hastings, empiezo a comprender la psicología de nuestro amigo.


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, supongo que tiene razón, pero no consigo comprender cómo alguien esté dispuesto a correr un riesgo que puede evitar fácilmente.


  —¡Riesgo! —bufó Poirot—. ¿Dónde está el riesgo? ¿Sería capaz Japp de resolver el problema? No. Si el Número Cuatro no hubiera cometido una pequeña equivocación no correría ningún riesgo.


  —¿Y cuál fue su equivocación? —pregunté, aunque ya suponía cuál era la respuesta.


  —Mon ami, se olvidó de las células grises de Hércules Poirot.


  Poirot tiene sus virtudes, pero la modestia no es precisamente una de ellas.


  Capítulo XII


  UNA TRAMPA CON UN CEBO


  Estábamos a mediados de enero, en un característico día de invierno londinense, húmedo y sucio. Poirot y yo nos hallábamos sentados en sendos sillones bien arrimados al fuego. Yo era consciente de que mi amigo me miraba con una sonrisa burlona, cuyo significado me era imposible penetrar.


  —Daría cualquier cosa por saber en qué está usted pensando —dije a la ligera.


  —Pensaba, amigo mío, que cuando usted llegó mediado el verano, me dijo que se proponía pasar en este país un par de meses tan sólo.


  —¿Dije eso? —pregunté con cierto embarazo—. No lo recuerdo.


  La sonrisa de Poirot se hizo más amplia.


  —Pues lo dijo, mon ami. Desde entonces ha cambiado sus planes, ¿no es así?


  —Sí… en efecto.


  —¿Y por qué?


  Lancé una imprecación y añadí:


  —No creerá usted, Poirot, que voy a dejarle solo cuando se enfrenta con algo tan serio como los Cuatro Grandes, ¿verdad?


  Poirot asintió suavemente con la cabeza.


  —Eso es precisamente lo que pensaba. Usted es un amigo fiel, Hastings. Se ha quedado aquí para ayudarme. Y su esposa, la pequeña Cenicienta como usted la llama, ¿qué dice de todo esto?


  —No se lo he contado con detalle, por supuesto, pero lo comprende. Ella sería la última en desear que le volviera la espalda a un amigo.


  —Sí, sí, ella es también una amiga leal. Pero es posible que este asunto tarde bastante en resolverse.


  Yo asentí, algo desalentado.


  —Ya han pasado seis meses —dije pensativo—. ¿Y dónde nos encontramos? Usted sabe, Poirot que no puedo evitar el pensamiento de que debiéramos… bueno, hacer algo.


  —¡Siempre tan enérgico, Hastings! ¿Y qué es exactamente lo que usted quisiera que hiciese?


  Aunque ésta era una pregunta difícil, yo no pensaba cambiar de actitud.


  —Debemos pasar a la ofensiva —insté—. ¿Qué hemos hecho durante todo este tiempo?


  —Más de lo que usted cree, amigo mío. Después de todo, hemos establecido la identidad del Número Dos y del Número Tres y conocemos bastante bien los modos y métodos que emplea el Número Cuatro.


  Me animé un poco. Tal como lo expresaba Poirot, las cosas no iban tan mal.


  —No le quepa duda, Hastings: hemos adelantado mucho. Es verdad que no estoy en situación de acusar ni a Ryland ni a madame Olivier… ¿quién me iba a creer? ¿Recuerda que hubo un momento en que pensé que había acorralado a Ryland? Sin embargo, he dado a conocer mis sospechas en ciertas esferas, de las más altas. Lord Aldington, que me contrató para que le ayudara en el asunto del robo de los planos del submarino, conoce perfectamente toda mi información respecto a los Cuatro Grandes; aunque es posible que los demás tengan dudas, él tiene fe en mí. Aunque Ryland, madame Olivier y el propio Li Chang Yen sigan actuando como de costumbre, todos sus movimientos son seguidos puntualmente.


  —¿Y el Número Cuatro? —pregunté.


  —Como acabo de decir, estoy empezando a conocer y a entender sus métodos. Puede usted sonreír, Hastings; pero ahondar en la personalidad de un hombre, saber exactamente lo que hará en determinadas circunstancias… ése es el principio del éxito. Es un duelo entre nosotros dos. Y mientras él está descubriéndome constantemente su mentalidad, yo me esfuerzo en que sepa lo menos posible de la mía. Él se halla en plena luz, yo en la sombra. Le digo, Hastings, que cada día que paso aparentemente inactivo crece el temor que sienten hacia mí.


  —En cualquier caso, nos han dejado en paz —observé—. No han vuelto a atentar contra su vida, Poirot, ni nos han tendido emboscadas de ninguna clase.


  —Así es —dijo Poirot pensativamente—. Y a decir verdad eso me sorprende un poco. Tanto más cuanto que existen varios modos evidentes de atacarnos en los que es indudable que ellos tienen que haber pensado ya. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —¿Está pensando en alguna máquina infernal? —aventuré.


  Poirot chasqueó la lengua haciendo ostensible su impaciencia.


  —¡No, hombre, no! Apelo a su imaginación y no se le ocurre sugerir nada más sutil que bombas en la chimenea. Bueno, necesito unas cerillas. Voy a dar una vuelta a pesar del mal tiempo que hace. Perdone, amigo mío, pero ¿es posible que pueda usted leer simultáneamente El futuro de la Argentina, Espejo de la sociedad, La cría de ganado, El ovillo de color carmesí y Los deportes en las Montañas Rocosas?


  Me eché a reír y admití que el único libro que en aquel momento atraía mi atención era El ovillo de color carmesí. Poirot movió la cabeza tristemente.


  —¡Pues ponga los otros en la estantería! ¿Será posible que nunca le vea aplicar un orden y un método? Mon Dieu, ¿para qué sirve entonces una estantería?


  Me excusé humildemente y Poirot, después de colocar cada uno de los ofensivos libros en su sitio, salió y me dejó disfrutar sin interrupciones del volumen elegido.


  Debo admitir, sin embargo, que estaba medio dormido cuando la señora Pearson llamó a la puerta y me despertó.


  —Un telegrama para usted, señor.


  Sin demasiado interés, rasgué el sobre anaranjado.


  Luego me sentí como si me hubiera quedado petrificado.


  Se trataba de un cable de Bronsen, el administrador de mi rancho sudamericano, y decía lo siguiente:


  
    Señora Hastings desaparecida ayer. Temo haya sido raptada por una banda que se denomina a sí misma los Cuatro Grandes. Cablegrafíe instrucciones. Policía alertada pero no hay pista todavía. Bronsen.

  


  Con un gesto le indiqué a la señora Pearson que podía marcharse y me senté para leer atónito una y otra vez el contenido del cable. ¡La Cenicienta raptada! ¡En manos de los infames Cuatro Grandes! ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer yo?


  ¡Poirot! Tenía que ver inmediatamente a Poirot. Él me aconsejaría. Los vencería de un modo o de otro. Dentro de unos minutos estaría de regreso. Debía esperar pacientemente hasta entonces. Pero Cenicienta… ¡en poder de los Cuatro Grandes!


  Se oyó otra llamada a la puerta. La señora Pearson asomó su cabeza una vez más.


  —Una nota para usted, señor. La ha traído un chino que está esperando abajo.


  Se la arrebaté de las manos. Era una nota escrita con brevedad y sin rodeos.


  
    Si desea ver de nuevo a su esposa acompañe inmediatamente al portador de esta nota. No deje ningún mensaje a su amigo. De lo contrario, ella sufrirá las consecuencias.

  


  Estaba firmada con un gran cuatro.


  ¿Qué debía hacer? ¿Qué hubiera hecho cualquiera en mi lugar?


  No disponía de tiempo para pensar. Sólo tuve en cuenta una imagen: Cenicienta en poder de aquellos diablos. Debía obedecer. No podía arriesgar ni un solo cabello de su cabeza. Debía acompañar a aquel chino y seguirle hasta donde me condujese. Era una trampa, de eso no cabía duda, y suponía mi captura y posiblemente mi muerte; pero me habían puesto como cebo a la persona que más quería yo en el mundo y no me atreví a vacilar.


  Lo que más me molestaba era no poder dejar ni una sola palabra para Poirot. Podía ponerle sobre mi pista y quizá saliera todo bien. ¿Debería arriesgarme? En apariencia no estaba sometido a vigilancia, pero aun así dudé. Para el chino hubiera sido muy fácil subir y asegurarse de que me atenía a las órdenes que se me indicaban en la carta. ¿Por qué no lo hizo? Su abstención aumentó mis sospechas. Había recibido tantas pruebas de la omnipotencia de los Cuatro Grandes que les atribuía poderes casi sobrehumanos. Teniendo en cuenta lo que sabía de ellos, incluso la pequeña y andrajosa sirvienta podría ser uno de sus agentes.


  No, no debía arriesgarme. Pero sí que podía hacer una cosa: dejar el telegrama. Él sabría entonces que la Cenicienta había desaparecido y a quién se debía su desaparición.


  Todo esto pasó por mi imaginación en un tiempo menor del que se tarda en contarlo, y en poco más de un minuto me había puesto el sombrero y bajaba las escaleras.


  El portador del mensaje era un chino alto e impasible, vestido con ropas limpias pero algo viejas. Hizo una inclinación y me habló. Su inglés era perfecto, aunque no podía evitar una ligera entonación cantarina.


  —¿Es usted el capitán Hastings?


  —Sí —repliqué.


  —Déme la nota, por favor.


  Había previsto esta exigencia y le entregué el trozo de papel sin decir una palabra. Pero esto no fue todo.


  —¿Recibió un telegrama, verdad? ¿Lo acaba de recibir de América de Sur, no es así?


  Aunque quizá fuera tan sólo una sagaz suposición por parte del chino, de nuevo tuve ocasión de comprobar la excelencia de su sistema de espionaje. Bronsen estaba obligado a cablegrafiarme. Ellos esperarían hasta que me fuera entregado el cablegrama para actuar despiadadamente a continuación.


  No tenía ningún objeto negar lo que era una verdad palpable.


  —Sí —dije—. Recibí un telegrama.


  —Tráigalo, por favor. Tráigalo inmediatamente.


  Me rechinaron los dientes, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Subí corriendo la escalera y mientras lo hacía pensaba en confiarme a la señora Pearson, por lo menos en lo que se refería a la desaparición de Cenicienta. Se hallaba en el descansillo de la escalera, pero muy cerca de ella estaba una criada y vacilé. Si la mujer fuera una espía… las palabras de la nota saltaban a mis ojos: «… ella sufrirá las consecuencias». Entré en el cuarto de estar sin hablar.


  Recogí el telegrama y estaba a punto de salir de nuevo cuando tuve una idea. ¿No podía dejar algún indicio que no significase nada para mis enemigos pero que Poirot pudiera encontrar significativo? Me abalancé hacia la estantería de libros y tiré cuatro de ellos al suelo. Poirot no dejaría de verlos, y después de su pequeña reconvención el hecho habría de parecerle inusitado. A continuación eché una paletada de carbón en el hogar y me las compuse para formar cuatro montones en el emparrillado. Había hecho todo lo que estaba en mi mano y rogaba a Dios que Poirot interpretara bien aquellos signos.


  Bajé precipitadamente la escalera. El chino me pidió el telegrama, lo leyó, lo guardó en su bolsillo y con un movimiento de la cabeza me indicó que le siguiera.


  Fue una larga y fatigosa marcha. Tomamos un autobús y fuimos también durante un trecho considerable en tranvía. Nuestro camino nos conducía constantemente hacia el este. Atravesamos barrios extraños cuya existencia ni siquiera había sospechado. Me di cuenta de que marchábamos siguiendo una línea paralela a la de los muelles y de que por fin entrábamos en el corazón del barrio chino.


  No pude evitar un estremecimiento. Sin embargo, mi guía continuaba andando trabajosamente, doblando esquinas y serpenteando a través de calles miserables y caminos inesperados. Por fin se detuvo en una casa ruinosa y golpeó cuatro veces en la puerta.


  Abrió inmediatamente otro chino que se hizo a un lado para que pudiéramos pasar. El ruido que hizo la puerta al cerrarse tras de mí fue como un toque de difuntos para mis últimas esperanzas. Era indudable que estaba en poder del enemigo.


  El segundo chino se hizo cargo de mí. Me condujo por unas desvencijadas escaleras hasta un sótano lleno de fardos y barriles que despedían un penetrante olor, como de especias orientales. Me sentí completamente envuelto en el ambiente tortuoso, sutil y siniestro del Oriente…


  De pronto mi guía apartó los barriles y vi una abertura en la pared que daba acceso a un túnel de baja altura. Me hizo señas de que siguiera adelante. El túnel era bastante largo y tan bajo que tuve que seguir avanzando agachado. Al fin, sin embargo, se ensanchó para convertirse en un corredor y pocos minutos después nos encontramos en otro sótano.


  El chino que me conducía se adelantó y golpeó cuatro veces en una de las paredes. Toda una sección del muro giró, dejando al descubierto una puerta estrecha. Pasé a través de ella y con gran asombro por mi parte me encontré en una especie de palacio de las Mil y Una Noches. Era una amplia cámara subterránea de techo bajo, adornada con ricas sedas orientales, brillantemente iluminada y con un olor a perfumes y especias. Había cinco o seis divanes cubiertos de seda y magníficas alfombras de artesanía china cubrían el suelo. En un extremo de la habitación había una especie de alcoba separada con cortinas. De detrás de ésta llegó una voz.


  —¿Has traído a nuestro honorable huésped?


  —Excelencia, aquí está —replicó mi guía.


  —Haz pasar a nuestro huésped —fue la respuesta.


  Una mano invisible descorrió las cortinas y me encontré frente a un inmenso diván en el que se hallaba sentado un alto y delgado oriental vestido con ropas maravillosamente bordadas. A juzgar por la longitud de las uñas de los dedos, se trataba de un hombre importante.


  —Siéntese, se lo ruego, señor Hastings —dijo, acompañando estas palabras con un ademán—. Me agrada comprobar que ha accedido a mi petición de venir inmediatamente.


  —¿Quién es usted? —pregunté—. ¿Li Chang Yen?


  —Claro está que no. No soy sino el más humilde de sus servidores. Cumplo sus mandatos, eso es todo… como lo hacen otros muchos de sus servidores en otros países… en América del Sur, por ejemplo.


  Di un paso hacia adelante.


  —¿Dónde está mi esposa? ¿Qué han hecho ustedes?


  —Se halla en lugar seguro, en donde nadie puede encontrarla. Hasta ahora no ha sufrido daño alguno. Observe que digo hasta ahora.


  Al verme frente a este demonio sonriente un frío estremecimiento recorrió mi columna vertebral.


  —¿Qué quieren ustedes? —exclamé—. ¿Dinero?


  —Mi querido señor Hastings. Puedo asegurarle que no tenemos puestas nuestras miras en sus pequeños ahorros. Perdone, pero no es una sugerencia muy inteligente por su parte. Me figuro que su colega no la habría hecho.


  —Supongo —dije penosamente— que querían ustedes atraparme en su tela de araña. Pues bien, lo han conseguido. He venido aquí con los ojos abiertos. Hagan lo que quieran conmigo y libérenla. Ella no sabe nada y no tiene ninguna utilidad para ustedes. La han utilizado para atraparme. De acuerdo; ya lo han conseguido y ello zanja la cuestión.


  El sonriente oriental se acarició su lisa mejilla, observándome de refilón con sus ojos estrechos.


  —Corre usted demasiado —dijo como ronroneando—. Eso no zanja nada en absoluto. En realidad, el «atraparle», como dice, no es realmente nuestro objetivo. Pero a través de usted confiamos en atrapar a su amigo monsieur Hércules Poirot.


  —Me temo que eso no lo conseguirán —dije con una risa contenida.


  —Lo que sugiero es esto —prosiguió el chino como si no me hubiera oído—: escribirá a monsieur Poirot una carta que le inducirá a venir apresuradamente a reunirse con usted.


  —No haré tal cosa —exclamé furiosamente.


  —Las consecuencias de su negativa serán sumamente desagradables.


  —¡Al diablo con las consecuencias!


  —¡La alternativa podría ser la muerte!


  Aunque un desagradable estremecimiento corrió por mi espalda, hice un esfuerzo por conservar una actitud insolente.


  —No sirve de nada amenazarme ni intimidarme. Guarde sus amenazas para los chinos cobardes.


  —Mis amenazas son muy reales, señor Hastings. Le vuelvo a preguntar, ¿escribirá esa carta?


  —No lo haré, y lo que es más, usted no se atreverá a matarme. En seguida tendría a la policía detrás.


  Inmediatamente mi interlocutor dio una palmada. Aparecieron dos sirvientes chinos y me maniataron ambos brazos. Su jefe les dijo algo que no pude entender y me arrastraron por el suelo hasta un lugar situado en un rincón de la gran cámara. Uno de ellos se agachó y de pronto, sin el menor aviso, el piso cedió bajo mis pies. De no haber sido porque el otro hombre me sujetó me hubiera precipitado por la abertura que había debajo de mí. Era negra como la tinta y pude oír el ruido del agua que corría por el fondo.


  —El río —dijo mi interrogador desde el diván—. Piénselo bien, capitán Hastings. Si se niega de nuevo, irá de cabeza a la eternidad; encontrará la muerte en las oscuras aguas que corren por ahí abajo. Por última vez, ¿escribirá esa carta?


  No soy más valiente que el común de los hombres. He de confesar francamente que estaba mortalmente asustado. Aquel demonio chino hablaba en serio; de eso podía estar seguro. Era el adiós a este amable viejo mundo. Sin poderlo remediar, mi voz vaciló un poco cuando respondí:


  —¡Por última vez, no! ¡Al diablo con su carta!


  Luego, involuntariamente, cerré los ojos y recé en voz baja.


  Capítulo XIII


  EL RATÓN CAE EN LA TRAMPA


  A lo largo de una vida no es frecuente que el hombre se halle al borde de la eternidad, pero cuando pronuncié aquellas palabras en aquel sótano del East End londinense estaba completamente seguro de que eran las últimas que salían de mis labios en esta vida. Me preparé para el choque con aquellas aguas tenebrosas que corrían por debajo y experimenté por anticipado el horror de la caída.


  Sin embargo, con gran sorpresa por mi parte pude oír unas carcajadas emitidas en tono grave. Abrí los ojos. Obedeciendo una señal del hombre del diván, mis dos carceleros me llevaron al lugar que antes había ocupado frente a él.


  —Es usted un hombre valiente, señor Hastings —dijo—. Los hombres de Oriente sabemos valorar la valentía. He de confesar que esperaba que usted se comportase tal como lo ha hecho. Eso nos lleva al segundo acto de su pequeño drama. Ha sabido enfrentarse con su propia muerte, pero… ¿se enfrentará de igual modo con la muerte ajena?


  —¿Qué quiere decir? —pregunté con voz ronca al tiempo que un miedo horrible me invadía.


  —Supongo que no se habrá olvidado de la dama que está en nuestro poder: la Rosa del Jardín.


  Mudo de angustia, le miré fijamente.


  —Creo, señor Hastings, que escribirá esa carta. Mire, aquí tengo un impreso de cablegrama. El mensaje que escribiré dependerá de usted y significará la vida o la muerte para su esposa.


  La frente se me inundó de sudor. Mi torturador prosiguió sonriendo amistosamente y hablando con perfecta sangre fría:


  —Vamos, capitán, sólo tiene que empuñar la pluma y escribir. Si no lo hace…


  —¿Si no lo hago? —pregunté.


  —Si no lo hace, la mujer que usted ama, morirá… y morirá lentamente. Mi jefe, Li Chang Yen, se divierte en sus ratos de ocio ideando nuevos e ingeniosos métodos de tortura…


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Es usted el diablo! Eso no… usted no puede hacer eso…


  —¿Quiere que le describa algunos de sus dispositivos?


  Sin ocuparse de mi grito de protesta, sus palabras fluyeron uniforme y serenamente hasta que con un grito de horror me tapé los oídos con las manos.


  —Ya veo que es suficiente. Tome la pluma y escriba.


  —No se atreverá …


  —Dice tonterías y usted lo sabe. Tome la pluma y escriba.


  —¿Qué sucederá si lo hago?


  —Su esposa quedará libre. Haré que envíen el cable inmediatamente.


  —¿Cómo sabré que no me engaña?


  —Se lo juro sobre las tumbas sagradas de mis antepasados. Además, juzgue por sí mismo: ¿por qué habría de desearle ningún daño? Nos habremos limitado a satisfacer nuestros objetivos.


  —¿Y… y Poirot?


  —Estará a salvo hasta que hayamos terminado nuestras actividades. Luego le dejaremos marchar.


  —¿Jura también esto sobre las tumbas de sus antepasados?


  —Lo he jurado una vez. Eso debe bastarle.


  Me dio un vuelco el corazón. Estaba traicionando a mi amigo, ¿para qué? Por un momento dudé. Ante mis ojos surgió la terrible alternativa como una pesadilla. Cenicienta, en manos de estos demonios chinos, siendo torturada lentamente hasta morir…


  Un gemido subió hasta mis labios. Empuñé la pluma. Quizá redactando cuidadosamente la carta pudiera transmitirle a Poirot un aviso. Era sólo una esperanza, una esperanza que no iba a tardar en desvanecerse sino un momento. La voz del chino surgió afable y cortés.


  —Permítame que se la dicte.


  Hizo una pausa. Consultó un puñado de notas y luego me dictó las palabras que siguen:


  
    Querido Poirot: creo que estoy sobre la pista del Número Cuatro. Esta tarde vino a verme un chino y logró atraerme hasta aquí con un mensaje falso. Afortunadamente descubrí el engaño a tiempo y conseguí escabullirme. Luego se volvieron las tornas contra él y me las arreglé para seguirle por mi propia cuenta, y puedo decirle que lo hice a conciencia. He conseguido que un joven inteligente le lleve este mensaje. ¿Querrá hacer el favor de entregarle media corona? Eso es lo que le he prometido si consigue entregarle esta nota. Estoy vigilando la casa y no me atrevo a moverme de aquí. Esperaré hasta las seis de la tarde y si para entonces no ha venido usted trataré de entrar en la casa yo solo. No debemos perder esta gran oportunidad y, por supuesto, el muchacho pudiera no encontrarle. Pero si lo hace, haga que le traiga aquí inmediatamente. Y cúbrase esos preciosos bigotes por si alguien estuviera vigilando y le reconociera.


    Suyo,


    A. H.

  


  Cada palabra que escribía me hundía más profundamente en la desesperación. El plan era diabólicamente perfecto. Comprendí con qué perfección debían conocer cada detalle de nuestras vidas. La carta que me acababan de dictar podría haber sido escrita por mí. El saber que el chino que había ido a visitarme aquella tarde se había esforzado en «traerme hasta aquí con un mensaje falso» anulaba todas las ventajas que pudieran derivarse de la «señal» que le había dejado a Poirot con los cuatro libros. Se trataba de una trampa y yo me había dado cuenta de ello: eso era lo que Poirot pensaría. También el momento estaba inteligentemente planeado. Al recibir la nota, Poirot tendría el tiempo justo para salir precipitadamente en compañía de su guía de aspecto inocente. Mi decisión de entrar en la casa le haría venir a toda prisa. Desde siempre había sentido una ridícula desconfianza hacia mis aptitudes. Estaría convencido de que iba a correr un peligro al no estar a la altura de la situación y vendría a toda prisa para hacerse cargo del mando de la operación.


  Pero no había nada que hacer. Escribí lo que se me ordenó. Mi raptor tomó en sus manos la nota, la leyó, asintió con la cabeza en señal de aprobación y se la entregó a uno de los silenciosos servidores, que desapareció con ella detrás de uno de los tapices de seda de la pared que ocultaba una puerta.


  Con una sonrisa, el hombre que tenía frente a mí tomó un formulario de cablegrama y después de rellenarlo me lo pasó.


  Leí: «Suelten el pájaro blanco inmediatamente».


  Di un suspiro de alivio.


  —¿Lo enviará enseguida? —le insté.


  Sonrió y negó con la cabeza.


  —Lo enviaré cuando monsieur Hércules Poirot esté en mi poder. Hasta entonces no.


  —Pero usted prometió…


  —Si este plan fallase, tendría necesidad de nuestro pájaro blanco para persuadirle a usted e incitarle para que realizase ulteriores esfuerzos.


  Me puse blanco de ira.


  —¡Dios mío! Si usted…


  Hizo un gesto con su mano larga, delgada y amarilla.


  —Esté tranquilo. No creo que el plan falle. En el momento en que monsieur Poirot se halle en nuestras manos, cumpliré mi juramento.


  —Si me engañase…


  —Se lo he jurado por mis honorables antepasados. No tenga ningún temor. Quédese aquí entre tanto. Mientras estoy ausente mis criados le atenderán si necesita alguna cosa.


  Me quedé solo en aquel extraño y lujoso nido subterráneo.


  El segundo criado chino reapareció. Me trajeron algo de comer y de beber y me lo ofrecieron; yo lo rechacé. En el fondo me sentía enfermo… muy enfermo…


  Fue entonces cuando reapareció el jefe con sus ropas de seda, alto y señorial. Él era quien dirigía las operaciones. Ordenó que a través del sótano y del túnel fuera llevado a la casa por la que había entrado. Una vez allí me hicieron entrar en una habitación situada a nivel del suelo. Aunque las ventanas tenían las persianas cerradas, a través de las rendijas se podía ver la calle. En la acera opuesta se hallaba un viejo andrajoso; cuando le vi hacer una señal dirigida a la ventana, comprendí que se trataba de uno de los miembros de la banda, en misión de vigilancia.


  —Está bien —dijo mi amigo chino—. Hércules Poirot ha caído en la trampa. Viene hacia aquí… y no le acompaña nadie más que el muchacho que le guía. Ahora, señor Hastings, tiene que desempeñar todavía un papel más. Si no le ve, no entrará en la casa. Cuando llegue a la parte de enfrente de la calle usted saldrá al umbral de la puerta y le indicará por señas que entre.


  —¿Cómo? —exclamé, irritado.


  —Este papel lo desempeña usted solo. Recuerde cuál es el precio del fracaso. Si Hércules Poirot sospecha que algo está fuera de lugar y no entra en la casa, su esposa sufrirá las setenta muertes lentas. ¡Ah! Aquí está.


  Con el corazón en la garganta y lleno de angustia miré a través de las rendijas de la persiana. En la figura que se acercaba por el lado opuesto de la calle reconocí enseguida a mi amigo, aunque llevaba vuelto hacia arriba el cuello de su abrigo y una enorme bufanda amarilla le ocultaba la parte inferior del rostro. Eran inconfundibles su manera de andar y su cabeza ovalada.


  Poirot venía en mi ayuda con toda su buena fe, sin sospechar nada anómalo. Junto a él se hallaba un característico golfillo londinense, con la cara sucia y las ropas andrajosas.


  Poirot se detuvo y miró hacia la casa, mientras el muchacho se la mostraba. Había llegado el momento de que yo actuara. Salí al vestíbulo. A una señal del chino alto, uno de los criados abrió la puerta.


  —Recuerde el precio del fracaso —dijo mi enemigo con voz baja.


  Crucé el umbral e hice una seña a Poirot. Él se apresuró a atravesar la calle.


  —¡Vaya! De modo que está todo bien, amigo mío. Empezaba a sentirme intranquilo. ¿Consiguió entrar? Entonces, ¿está vacía la casa?


  —Sí —dije con voz baja, esforzándome para que pareciera natural—. Debe haber una salida secreta en alguna parte. Entre y la buscaremos.


  Volví a cruzar el umbral y Poirot se dispuso a seguirme inocentemente.


  Fue entonces cuando me vino una idea a la cabeza. Comprendí claramente el papel que estaba desempeñando: el de Judas.


  —¡Atrás, Poirot! —exclamé—. Sálvese. Es una trampa. No se preocupe por mí. Huya enseguida.


  No había acabado aún de gritar cuando unas manos me atenazaron férreamente. Uno de los criados chinos saltó por delante de mí para apresar a Poirot.


  Vi que este último saltaba hacia atrás con el brazo levantado y de pronto una densa humareda se produjo a mi alrededor, sofocándome… matándome…


  Sentí que caía al suelo, ahogándome… Había llegado mi fin…


  Volví en mí lenta y penosamente; todos mis sentidos estaban trastornados. Lo primero que vi fue la cara de Poirot. Estaba sentado frente a mí y en su rostro se reflejaba su ansiedad. Cuando se apercibió de que le miraba dio un grito de alegría.


  —Por fin revive… vuelve en sí… ¡Todo va bien!, ¡mi amigo… mi pobre amigo!


  —¿Dónde estoy? —dije penosamente.


  —¿Dónde? ¡En su casa, hombre!


  Miré a mi alrededor. Era verdad. Me hallaba en mi viejo ambiente familiar. Y en el emparrillado estaban los cuatro montoncitos de carbón que había separado cuidadosamente.


  Poirot siguió mi mirada.


  —Pues sí, ésa fue una gran idea suya… ésa y la de los libros. Si alguna vez me dijeran «Ese amigo suyo, ese Hastings, no tiene mucho talento, ¿verdad?», yo les replicaría «Está usted en un error». Fue una idea magnífica y soberbia la que se le ocurrió en aquel momento.


  —¿Comprendió su significado?


  —¿Acaso soy un imbécil? Por supuesto que lo entendí. No necesitaba más advertencia que ésa; además, tuve tiempo para madurar mis planes. De una manera o de otra los Cuatro Grandes se lo habían llevado a usted. ¿Con qué objeto? Estaba claro que no había sido por su cara bonita y era igualmente evidente que no le habían secuestrado porque le temieran ni quisieran quitarle de en medio. No, su objeto era evidente. Le utilizarían como cebo para que el gran Hércules Poirot cayera en sus garras. Llevaba ya mucho tiempo preparado para algo así. Realicé mis pequeños preparativos y, poco después, como era de esperar, llegó un mensajero. Un inocente golfillo callejero. Fingí creérmelo todo y me dispuse a acompañarle. Fue una suerte que le permitieran salir al umbral. Mi único temor era que tuviera que deshacerme de ellos antes de llegar al lugar en que usted se hallaba oculto, que tuviera que buscarle, quizá en vano, después.


  —¿Deshacerse de ellos, dice usted? —pregunté débilmente—. ¿Sin ayuda?


  —¡Oh! En cuanto a eso, no fue nada del otro jueves. Si uno se prepara por adelantado, esto es sencillo. Ése es el lema del boy scout, y es un buen lema, por cierto. Yo estaba preparado. No hace mucho tiempo le presté un servicio a un individuo muy famoso que había trabajado mucho durante la guerra en relación con un gas venenoso. Ideó para mí una pequeña bomba, sencilla y fácil de transportar. Uno no tiene más que lanzarla, todo se llena de humo y los que lo aspiran pierden el conocimiento. Inmediatamente hice sonar un silbato y al instante llegaron unos cuantos hábiles compañeros de Japp que estaban vigilando esta casa mucho antes de que llegase el muchacho, y que se las arreglaron para seguirme durante todo el camino hasta Limehouse. Surgieron rápidamente y se hicieron cargo de la situación.


  —Pero, ¿cómo no perdió usted también el conocimiento?


  —También en eso tuve suerte. Nuestro amigo el Número Cuatro (que fue sin duda quien redactó esa ingeniosa carta) se permitió una pequeña broma con mi bigote que hizo extremadamente fácil para mí el ajustar una mascarilla debajo de la bufanda amarilla.


  —Ya recuerdo —exclamé con ansiedad. Con la palabra «recuerdo» me vino a la memoria algo que había olvidado temporalmente: Cenicienta…


  Caí hacia atrás dando un gemido.


  Debí estar inconsciente de nuevo durante unos minutos. Cuando me recobré, Poirot trataba de introducirme entre los labios un poco de coñac.


  —¿Qué le sucede, mon ami? ¿Qué pasa ahora? Dígamelo.


  Se lo conté todo, palabra por palabra, estremeciéndome mientras lo hacía. Poirot profirió un grito.


  —¡Amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Pero cuánto debe usted haber sufrido! ¡Y yo sin saber nada de esto! Tranquilícese. ¡Todo va bien!


  —¿Quiere decir que la encontrará? Pero si está en América del Sur. Para cuando lleguemos allí… mucho antes, ella habrá muerto… y sabe Dios de qué horrible modo.


  —No, no, no me ha comprendido. Se halla sana y salva. Ni por un momento ha estado en manos de esos hombres.


  —Pero yo recibí un cablegrama de Bronsen.


  —No, no, no fue así. Usted recibió un cablegrama de América del Sur firmado por Bronsen, lo cual es muy distinto. Dígame, ¿nunca se le ocurrió que una organización de esta clase, con ramificaciones en todo el mundo, podría asestarnos fácilmente un golpe sirviéndose de la pequeña Cenicienta, a quien usted ama tanto?


  —No, nunca —repliqué.


  —Bueno, pues a mí sí se me ocurrió. No le dije nada porque no quería intranquilizarle innecesariamente; pero tomé medidas por mi cuenta. Todas las cartas de su esposa parecen haber sido enviadas desde el rancho; pero en realidad ella estaba en un lugar al que había hecho que la condujeran hace más de tres meses.


  Le miré durante un largo rato.


  —¿Está seguro de eso?


  —Parbleu! Del todo. ¡Le torturaron con una mentira!


  Volví la cabeza a un lado mientras Poirot me ponía la mano sobre el hombro. Había algo en su voz que no había escuchado nunca antes.


  —Sé muy bien que a usted no le gusta que le abrace ni manifieste mi emoción. Me comportaré de un modo muy británico. No dirá nada. Nada en absoluto. Sólo esto: que en esta nuestra última aventura todos los honores le corresponden a usted, y feliz el hombre que tiene un amigo como el que yo tengo.


  Capítulo XIV


  LA RUBIA OXIGENADA


  Los resultados del ataque de Poirot a la casa del Barrio Chino me habían decepcionado. En primer lugar, el jefe de la banda había logrado escapar. Cuando los hombres de Japp acudieron en respuesta al silbido de Poirot, se encontraron con cuatro chinos inconscientes en el vestíbulo; pero el hombre que me había amenazado con la muerte no figuraba entre ellos. Recordé después que, al obligarme a salir al umbral para atraer a Poirot hacia la casa, aquel hombre se había mantenido muy a retaguardia. Probablemente quedó fuera de la zona de peligro de la bomba de gas y consiguió escapar por una de las muchas salidas que después se descubrieron.


  De los cuatro que quedaron en nuestras manos, no pudimos obtener información alguna. La investigación realizada por la policía no consiguió sacar a la luz nada que les relacionase con los Cuatro Grandes. Eran vecinos corrientes de clase baja y declararon ignorar por completo el nombre de Li Chang Yen. Un caballero chino los había contratado para un servicio en la casa situada junto al río y no sabían nada de sus asuntos privados.


  Al día siguiente me había recuperado por completo, y de los efectos de la bomba de gas de Poirot sólo me quedaba un ligero dolor de cabeza. Fuimos juntos hasta el barrio chino y buscamos la casa de la que había sido rescatado. Los locales consistían en dos casas ruinosas unidas por un pasaje subterráneo. Las plantas bajas y los pisos superiores de cada una de ellas carecían de muebles y se hallaban desiertas, las ventanas rotas estaban cubiertas por persianas medio podridas. Japp ya había estado buscando en los sótanos y había descubierto el secreto de la entrada a la cámara subterránea en la que me había cabido el honor de pasar aquella media hora tan desagradable. Una investigación más minuciosa confirmó la impresión experimentada por mí la noche anterior. Las sedas que colgaban de las paredes y que cubrían el diván, y las alfombras que se extendían por los suelos, eran de una primorosa artesanía. Aunque yo sabía muy poco de arte chino, no me resultaba difícil apreciar que todos los objetos de la habitación eran perfectos en su clase.


  Con la ayuda de Japp y de algunos de sus hombres realizamos una investigación muy concienzuda del apartamento. Yo había acariciado grandes esperanzas de encontrar documentos importantes. Una lista, quizá, de algunos de los más importantes agentes de los Cuatro Grandes, o notas cifradas de algunos de sus planes; pero no descubrimos nada de esta suerte. Los únicos documentos que encontramos en todo el lugar fueron las notas que el chino había consultado mientras dictaba la carta para Poirot. Consistían en un expediente muy completo con todos nuestros antecedentes y una valoración de nuestros caracteres, así como sugerencias acerca de nuestros puntos débiles.


  Poirot manifestó una alegría de lo más infantil con este descubrimiento. Personalmente, no podía comprender que tuviese valor alguno, tanto más cuanto que el recopilador de las notas estaba ridículamente equivocado en alguna de sus opiniones. Así se lo señalé a mi amigo cuando regresamos a nuestras habitaciones.


  —Mi querido Poirot —dije—, ahora ya sabe lo que piensa el enemigo de nosotros. Parece tener una idea muy exagerada de la capacidad mental de usted e infravalora por el contrario de manera absurda la mía. Pero no veo cómo el conocer esto nos pueda situar en mejor posición.


  Poirot se rió de un modo bastante ofensivo.


  —¿No lo ve, Hastings? Ahora es cuando podemos prepararnos para algunos de sus métodos de ataque, pues estamos advertidos de varios de nuestros defectos. Por ejemplo, amigo mío, sabemos que usted debe pensar antes de actuar. Además, si se encuentra con una joven pelirroja en apuros deberá mirarla de soslayo.


  Sus observaciones contenían algunas referencias absurdas a mi supuesto carácter impulsivo y parecían sugerir que yo era particularmente asequible a los encantos de las jóvenes con cabello de cierta tonalidad. Consideré la alusión de Poirot como del peor gusto, pero afortunadamente pude contraatacarle.


  —¿Y qué me dice de usted? —pregunté—. ¿Va a tratar de curarse de su «arrogante vanidad»? ¿De su «afectado sentido del orden»?


  Yo estaba citando de las notas y pude ver que no le agradaba mi réplica.


  —¡Oh, sin duda, pero en algunas cosas ellos se engañan… tant mieux! Se enterarán a su debido tiempo. Entre tanto hemos aprendido algo, y saber es estar preparado.


  Este último era su axioma favorito en los últimos tiempos. Tanto, que yo había empezado a aborrecer su mención.


  —Sabemos algo, Hastings —continuó—. Sí, sabemos algo, y eso es bueno, pero no sabemos bastante. Debemos saber más.


  —¿En qué sentido?


  Poirot se arrellanó en su sillón, enderezó una caja de cerillas que yo había dejado descuidadamente en la mesa, y asumió una actitud que yo conocía muy bien. Vi que se preparaba para hablar extensamente.


  —Fíjese, Hastings. Tenemos que enfrentamos con cuatro adversarios, es decir, con cuatro personalidades distintas. Con el Número Uno no hemos tenido nunca contacto personal. Solamente lo conocemos, por decirlo así, por la huella de su mente, y le diré de paso, Hastings, que empiezo a entender perfectamente su inteligencia. Se trata de una mente muy sutil y oriental. Todos los planes y estratagemas con que nos hemos encontrado han salido del cerebro de Li Chang Yen. El Número Dos y el Número Tres son también poderosos, tanto que hasta el momento son inmunes a nuestros ataques. No obstante, lo que constituye su salvaguarda es, por los caprichos del azar, también la nuestra. Su presencia es tan visible que sus movimientos han de ser ordenados cuidadosamente. Y así llegamos al último miembro de la banda, al hombre conocido con el Número Cuatro.


  La voz de Poirot se alteró ligeramente, como siempre que hablaba de este particular individuo.


  El Número Dos y el Número Tres consiguen éxitos y siguen indemnes su camino, debido a su notoriedad y a la posición segura de que disfrutan. El Número Cuatro tiene éxito por la razón opuesta: triunfa por el camino de la oscuridad. ¿Quién es? Nadie lo sabe. ¿Qué aspecto tiene? Tampoco lo sabe nadie. ¿Cuántas veces le hemos visto usted y yo? Cinco veces, ¿no es así? ¿Y podría alguno de nosotros decir sin faltar a la verdad que estaría seguro de reconocerlo de nuevo?


  Me vi obligado a mover negativamente la cabeza al recordar las cinco personas distintas que, por increíble que pueda parecer, eran un mismo hombre. El fornido empleado del manicomio; el hombre de París, con su abrigo abrochado hasta arriba; James, el criado; el tranquilo joven médico del caso del Jazmín Amarillo y el maestro ajedrecista ruso. Ninguna de estas personas se parecía entre sí.


  —No —dije desalentado—. No hay nada a lo que podamos agarrarnos.


  Poirot sonrió.


  —Por favor, no se entregue a tan entusiasta desesperación. Sabemos unas cuantas cosas.


  —¿Qué clase de cosas? —pregunté con escepticismo.


  —Sabemos que es un hombre de mediana estatura y tez blanca o intermedia. Si se tratase de un hombre alto de tez morena no hubiera podido hacerse pasar por el rubio y rechoncho doctor. Es un juego de niños, por supuesto, aumentar de estatura unos centímetros para hacer el papel de James, o el del maestro ajedrecista ruso. Su nariz debe ser corta y recta. Pueden añadirse elementos a una nariz mediante un hábil maquillaje, pero una nariz larga no puede reducirse con éxito en un momento. Además, debe ser un hombre bastante joven, que no pasa de los treinta y cinco años. Ya ve cómo hemos adelantado algo. Un hombre de entre treinta y treinta y cinco años, de mediana estatura y tez intermedia, que domina el arte del maquillaje y al que le faltan todos los dientes o casi todos.


  —¿Qué?


  —Esto es seguro, Hastings. Como empleado de manicomio, tenía los dientes rotos y descoloridos; en París eran uniformes y blancos; como doctor le sobresalían ligeramente y en el papel de Savaronoff tenía unos caninos inusitadamente largos. Nada altera tanto una cara como una dentadura distinta. ¿Se da cuenta de adónde nos conduce esto?


  —No del todo —respondí cautelosamente.


  —Dicen que un hombre lleva su profesión escrita en la cara.


  —Él es un criminal —exclamé.


  —Es un experto en el arte del maquillaje.


  —Es lo mismo.


  —Su afirmación es muy rotunda, Hastings, y me parece que no sería muy apreciada en el mundo del teatro. ¿No ve que ese hombre es, o ha sido, antes o después, un actor?


  —¿Un actor?


  —Pues claro que sí, hombre. Conoce al dedillo todas las técnicas teatrales. Con todo, existen dos clases de actores: el que se sumerge en su papel y el que logra imprimir su personalidad en él. Es de esta última clase de donde suelen surgir los actores-empresarios. Se hacen con un papel y lo moldean para adaptarlo a su propia personalidad. Los miembros de la primera clase es muy probable que se pasen la vida haciendo la imitación de un personaje político en diferentes cabarets, o que se dediquen a hacer papeles de relleno en obras de repertorio. En esta primera clase es en donde debemos buscar a nuestro Número Cuatro. Es un consumado artista por la forma en que se identifica con cada uno de los papeles que representa.


  Mi interés iba creciendo.


  —¿De modo que usted piensa que puede seguir la pista de su identidad tomando como punto de partida su relación con la escena?


  —Su modo de razonar es siempre brillante, Hastings.


  —Podría haber sido mejor —dije fríamente—, si hubiera usted tenido la idea antes. Hemos perdido mucho tiempo.


  —Está usted en un error, mon ami. No hemos perdido más tiempo del que era inevitable. Mis agentes llevan varios meses en esa tarea. Joseph Aarons es uno de ellos. ¿Se acuerda de él? Me han preparado una lista de los hombres que satisfacen los requisitos necesarios: jóvenes de unos treinta años de edad, con un aspecto más o menos indefinido, y con el don de desempeñar papeles muy diversos. Hombres, además, que han dejado definitivamente la escena en el curso de los últimos tres años.


  —¿Y bien? —dije, profundamente interesado.


  —Como puede imaginar, la lista fue bastante larga. Llevamos algún tiempo dedicados a la tarea de eliminar individuos de ella. Y por último la hemos reducido a cuatro nombres. Son éstos, amigo mío.


  Me dio una hoja de papel. Leí su contenido en voz alta.


  —Ernest Luttrell, hijo de un párroco del norte de Inglaterra. Su moral siempre dejó algo que desear. Fue expulsado del colegio. Se inició en la escena a la edad de veintitrés años (seguía una lista de los papeles representados con fechas y lugares). Es toxicómano. Se cree que viajó a Australia hace cuatro años. No se ha podido establecer su paradero desde que abandonó Inglaterra. Treinta y dos años, 1,76 de estatura, no usa barba ni bigote, pelo castaño, nariz recta, tez blanca y ojos grises.


  »John St. Maur. Nombre falso, pues el verdadero se desconoce. Parece proceder de algún barrio bajo londinense. Actuó en el teatro desde niño. Hizo imitaciones en los cabarets. No se sabe nada de él desde hace tres años. Unos 33 años, 1,75 de estatura, delgado, ojos azules y tez blanca.


  »Austen Lee. Nombre falso. Su verdadero nombre es Austen Foly. Procede de buena familia. Siempre fue aficionado al teatro y se distinguió como actor en las representaciones teatrales de Oxford. Cuenta con un brillante historial de guerra. Actuó en… (seguía la lista usual. En ella se incluían muchas obras de repertorio). Es un entusiasta de la criminología. Sufrió una gran crisis nerviosa como consecuencia de un accidente de automóvil hace tres años y medio, y no ha vuelto a aparecer en escena desde entonces. Se desconoce su paradero actual. 35 años, 1,74 de altura, tez rubia, ojos azules y pelo castaño.


  »Claud Darrell. Se supone que éste es su nombre verdadero. Su origen está envuelto en cierto misterio. Actuó en cabarets y también en obras de repertorio. No parece tener amigos íntimos. Estuvo en China en 1919. Volvió a través de Estados Unidos. Desempeñó unos cuantos papeles en Nueva York. Una noche no apareció en escena y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él. La policía de Nueva York informó de que su desaparición fue misteriosa en extremo. Alrededor de 33 años, pelo castaño, tez blanca, ojos grises. 1,76 de estatura.


  —Muy interesante —señalé, dejando el papel sobre la mesa—. ¿De modo que éste es el resultado de una investigación que ha durado meses? ¿Estos cuatro nombres? ¿De cuál de ellos sospecha?


  Poirot hizo un gesto elocuente.


  —Mon ami, por el momento es una cuestión discutible. Me limitaré a señalarle que Claud Darrell ha estado en China y en Estados Unidos, hecho que no carece de significación, quizá, pero que no debe predisponernos indebidamente. Quizá sea una simple coincidencia.


  —¿Y cuál es el próximo paso? —pregunté ansiosamente.


  —Las cosas están ya en marcha. Pondremos anuncios diarios cuidadosamente redactados. Pediremos a los amigos y parientes de uno u otro que se comuniquen con mi abogado en su oficina. Incluso él podría… ¡Ajá!, el teléfono. Probablemente es, como de costumbre, alguien que se ha equivocado de número y que sentirá habernos molestado; pero puede ser… sí, puede ser… que haya surgido algo.


  Crucé la habitación y descolgué el auricular.


  —Sí, sí. Las habitaciones de monsieur Poirot, Sí, al habla Hastings. ¡Oh, es usted, señor McNeil! (McNeil y Hodgson eran los abogados de Poirot). Se lo diré, sí, estaremos ahí enseguida.


  Colgué el auricular y me volví a Poirot. Sin poder ocultar mi emoción, le dije:


  —Fíjese, Poirot, hay una mujer allí. Y es amiga de Claud Darrell. Se llama Flossie Monro. McNeil quiere que vaya usted.


  —¡Al instante! —exclamó Poirot desapareciendo en su dormitorio y volviendo con el sombrero puesto.


  Un taxi nos condujo inmediatamente a nuestro destino y nos hicieron pasar a la oficina particular del señor McNeil. Sentada en un sillón frente al abogado había una dama de aspecto algo extraño y que ya no disfrutaba de su primera juventud. Su cabello era de un amarillo excesivo y tenía las orejas cubiertas por los rizos; llevaba los párpados muy maquillados, y tampoco se había olvidado del colorete y del rojo de labios.


  —¡Ah, aquí está monsieur Poirot! —dijo el señor McNeil—. Monsieur Poirot, ésta es la señorita… Monro, que ha venido muy amablemente a proporcionar cierta información.


  —¡Es usted muy amable! —exclamó Poirot.


  Se inclinó con gran cordialidad y estrechó calurosamente la mano de la dama.


  —Mademoiselle es como una flor en este viejo, seco y polvoriento despacho —añadió, sin preocuparse de los sentimientos del señor McNeil.


  Esta descarada adulación no dejó de surtir efecto. La señorita Monro se sonrojó y sonrió afectadamente.


  —¡Oh, vamos, vamos, señor Poirot! —exclamó—. Sé cómo son ustedes los franceses.


  —Mademoiselle, ante la belleza nosotros no somos mudos como los ingleses. Aunque yo no soy francés, soy belga.


  —He estado en Ostende —dijo la señorita Monro.


  El asunto, como habría dicho Poirot, marchaba espléndidamente.


  —¿De modo que puede decirnos algo acerca del señor Claud Darrell? —continuó Poirot.


  —Hubo un tiempo en que conocí al señor Darrell muy bien —explicó la dama—. Vi su anuncio, y como no tenía otra cosa que hacer y dispongo de mi tiempo, me dije: Unos abogados desean saber del pobre Claudie… quizá se trate de una fortuna en busca del verdadero heredero. Lo mejor será que me pase por allí enseguida.


  El señor McNeil se levantó.


  —Bien, monsieur Poirot, ¿le parece que les deje solos para que puedan charlar más tranquilamente?


  —Es usted muy amable; pero le ruego que se quede. Acabo de tener una pequeña idea. Se acerca la hora del déjeuner. ¿Querrá mademoiselle hacerme el honor de comer conmigo?


  Los ojos de la señorita Monro brillaron. Me dio la sensación de que no andaba muy boyante y que agradecía la oportunidad de disfrutar de una buena comida.


  Minutos después íbamos en un taxi en dirección a uno de los restaurantes más caros de Londres. Una vez allí, Poirot ordenó un almuerzo de los más apetecibles y luego se dirigió a su invitada.


  —¿Qué vino prefiere, mademoiselle? ¿Qué tal si tomáramos champagne?


  La señorita Monro no dijo nada… o quizá lo dijo todo.


  El comienzo de la comida fue muy agradable. Poirot llenó la copa de la mujer con reflexiva asiduidad, y pasó gradualmente a su tema favorito.


  —Pobre señor Darrell. Qué lástima que no esté con nosotros.


  —Sí, es verdad —dijo con un suspiro la señorita Monro—. Pobre chico. Me pregunto qué habrá sido de él.


  —¿Hace mucho tiempo que no le ve?


  —Muchísimo tiempo… desde la guerra. Claudie era un muchacho divertido, muy reservado, nunca me dijo una palabra de sí mismo. Pero, por supuesto, todo encaja si es un heredero perdido. ¿Se trata de un título, señor Poirot?


  —Es una simple herencia —dijo Poirot sin sonrojarse—. Pero, como comprenderá, quizá haya que proceder a una identificación. Es por eso por lo que es necesario que encontremos a alguien que le haya conocido muy bien. Usted parece que le conoció bien, ¿no es así, mademoiselle?


  —No me importa decírselo, señor Poirot. Usted es un caballero. Sabe cómo ordenar un almuerzo para una señora. No puede decirse lo mismo de estos jóvenes de hoy. Como es usted francés, lo que voy a decirle no le sorprenderá. ¡Ah, ustedes los franceses! Bueno, Claudie y yo éramos dos jóvenes… ¿Qué otra cosa cabía esperar? Mis sentimientos hacia él todavía están llenos de afecto, aunque, he de confesarle que no me trató bien… no, en absoluto… no como debe tratarse a una dama. Todos son iguales cuando está de por medio la cuestión económica.


  —No, no, mademoiselle, no diga eso —contestó Poirot, llenando su copa una vez más—. ¿Podría hacerme una descripción del señor Darrell?


  —Físicamente era un hombre corriente —dijo Flossie Monro vagamente—. Ni alto ni bajo, ya sabe usted, pero muy bien plantado. Sus ojos tenían un color entre azul y gris. Y era más o menos rubio, supongo. Pero lo que sí puedo decir es que era un gran artista. Nunca vi a nadie que le alcanzara en su profesión. Hubiera tenido una gran fama de no haber sido por la envidia. No puede imaginarse, señor Poirot, realmente es imposible que se lo imagine, lo que los artistas tenemos que sufrir a causa de la envidia. Recuerdo que una vez en Manchester…


  Tuvimos que armarnos de paciencia para escuchar una larga y complicada historia acerca de una pantomima y de la infame conducta del actor que representaba el papel principal. Poirot tardó un poco en conseguir que volviera a hablarnos de Claud Darrell.


  —Mademoiselle, nos interesa sobremanera todo lo que nos pueda decir acerca del señor Darrell. Las mujeres son excelentes observadoras: se dan cuenta de todo, perciben los más pequeños detalles que se les escapan a los hombres. He visto cómo una mujer identificaba a un hombre entre docenas de ellos, ¿y por qué cree que fue? Había observado que él tenía el hábito de golpearse la nariz cuando se hallaba nervioso. Un hombre nunca se habría fijado en algo como eso.


  —¡Qué ocurrencia! —exclamó la señorita Monro—. Supongo que es cierto. Ahora que pienso en ello, recuerdo que Claudie siempre jugueteaba con el pan en la mesa. Colocaba un trozo entre los dedos y luego lo golpeaba ligeramente para recoger las migas. Se lo he visto hacer centenares de veces. Sería capaz de reconocerlo en cualquier parte gracias a esa singularidad suya.


  —¿No es eso precisamente lo que le decía? La maravillosa observación de una mujer. ¿Y le habló a él alguna vez de esa costumbre suya, mademoiselle?


  —No, no lo hice, señor Poirot. ¡Ya sabe cómo son los hombres! No les gusta que una se fije en las cosas, especialmente cuando les parece que se las van a afear. Nunca le dije una palabra, pero muchas veces sonreía para mis adentros cuando lo hacía. Él ni siquiera se daba cuenta de que lo hacía.


  Poirot asintió son amabilidad. Observé que su mano temblaba un poco cuando la extendió para alcanzar su copa.


  —Como medio para establecer la identidad disponemos siempre de la escritura —observó—. Supongo que habrá tenido ocasión de observar alguna carta escrita por el señor Darrell.


  Flossie Monro negó con la cabeza con aire apesadumbrado.


  —No era de las personas que escriben. Nunca me escribió una línea en su vida.


  —Es una lástima —dijo Poirot.


  —Pero le voy a decir algo que le interesará —señaló de pronto la señorita Monro—. Conservo una fotografía. ¿Le servirá de algo?


  —¿Que tiene una fotografía de Darrell?


  Poirot casi saltó de su asiento.


  —Es muy antigua: tendrá ocho años por lo menos.


  —Ça ne fait rien! ¡No importa que sea antigua ni que esté descolorida! ¡Ah, ma foi, qué suerte! ¿Me permitirá que le eche una mirada a esa fotografía, mademoiselle?


  —Por supuesto.


  —Quizá pueda permitirme incluso que saque una copia. No tardaría mucho en devolvérsela.


  —Naturalmente.


  La señorita Monro se levantó.


  —Bien, tengo que irme. Me alegro mucho de haberle conocido a usted y a su amigo, señor Poirot.


  —¿Y la fotografía? ¿Cuándo podré disponer de ella?


  —La buscaré esta noche. Creo que sé en dónde está. Se la enviaré inmediatamente.


  —Un millón de gracias, mademoiselle. No ha podido ser usted más amable. Espero que pronto podamos disponer de tiempo para comer juntos otra vez.


  —Cuando quiera —dijo la señorita Monro—. Por mí, encantada.


  —Déjeme ver, creo que no tengo sus señas.


  Dándose importancia, la señorita Monro sacó una tarjeta de su bolso y se la entregó a Poirot. Era una tarjeta algo sucia y las señas originales habían sido tachadas y sustituidas a lápiz por otras.


  Luego, con gran despliegue de inclinaciones y ademanes por parte de Poirot, nos despedimos de la señora y nos marchamos.


  —¿Cree realmente que esa fotografía es tan importante? —pregunté a Poirot.


  —Sí, mon ami. La cámara fotográfica no miente. Se puede ampliar una fotografía y captar los rasgos más salientes, que de otro modo permanecerían inadvertidos. Luego hay un millar de detalles, como la forma de las orejas, que nadie nos podrá describir con palabras. Sí, no cabe duda de que nos ha salido al paso una gran oportunidad. Por eso es por lo que me propongo tomar medidas de precaución.


  Al acabar de hablar se dirigió al teléfono. Dio un número que yo sabía era el de una agencia de detectives privados que Poirot utilizaba algunas veces. Sus instrucciones fueron claras y concretas. Dos hombres debían dirigirse a la dirección que él les señalaba y, en términos generales, tenían que velar por la seguridad de la señorita Monro. La seguirían a todas partes.


  Poirot colgó el teléfono y volvió hacia donde yo me encontraba.


  —¿Cree realmente que eso es necesario, Poirot? —pregunté.


  —Puede serlo. No cabe duda de que a usted y a mí nos vigilan; puesto que es así, pronto sabrán con quién hemos estado comiendo hoy. Y es posible que el Número Cuatro huela el peligro.


  Unos veinte minutos más tarde sonó el teléfono. Fui yo quien contestó. Una voz brusca me preguntó.


  —¿Es usted el señor Poirot? Le hablo desde el hospital de St. James. Hace diez minutos nos han traído a una mujer que ha sufrido un accidente en la calle. Se trata de la señorita Flossie Monro. Ha solicitado ver urgentemente al señor Poirot. Debe usted venir enseguida. No vivirá mucho tiempo.


  Le repetí estas palabras a Poirot, cuya cara se puso blanca.


  —Deprisa, Hastings. Tenemos que correr como el viento.


  Un taxi nos llevó al hospital en menos de diez minutos. Preguntamos por la señorita Monro y nos condujeron inmediatamente al pabellón de accidentados. Una enfermera con gorro blanco nos recibió en la puerta. Poirot leyó en su cara.


  —¿Ha muerto, verdad?


  —Hace seis minutos.


  Poirot se quedó como petrificado.


  La enfermera, malinterpretando su emoción, empezó a dirigirle palabras de consuelo.


  —No sufrió, y en sus últimos momentos permaneció inconsciente. Fue atropellada por un automóvil, ya sabe usted, y el conductor del automóvil ni siquiera se detuvo. Qué vileza, ¿verdad? Espero que alguien haya tomado el número de la matrícula.


  —Tenemos la suerte en contra —dijo Poirot en voz baja.


  —¿Le gustaría verla?


  La enfermera nos condujo y la seguimos. La pobre Flossie Monro, con su colorete y su cabello teñido, yacía con gran placidez y con una ligera sonrisa en los labios.


  —Sí —murmuró Poirot—, tenemos la suerte en contra, pero… ¿es la suerte?


  Levantó su cabeza como si hubiera tenido una idea de pronto.


  —¿Es la suerte, Hastings? Si no lo es… si no lo es… Le juro, amigo mío, ante el cadáver de esta pobre mujer, que seré implacable cuando llegue el momento.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  Pero Poirot se había vuelto hacia la enfermera y le pedía ansiosamente información. Pudimos obtener una lista de los objetos encontrados en el bolso. Poirot ahogó una exclamación al leerla.


  —¿Ve usted, Hastings, ve usted?


  —¿Qué es lo que hay que ver?


  —No se menciona ningún llavín. Pero indudablemente ella debía llevarlo. Fue atropellada a sangre fría y la primera persona que se inclinó sobre ella le sustrajo la llave del bolso. Pero quizá lleguemos a tiempo. Es posible que no hayan podido encontrar enseguida lo que buscaban.


  Otro taxi nos condujo a la dirección que Flossie Monro nos había dado, un sólido bloque de viviendas en un barrio bastante desagradable. Transcurrió algún tiempo antes de que pudiéramos entrar en el piso de la señorita Monro, pero por lo menos tuvimos la satisfacción de saber que nadie había salido de allí mientras estábamos de guardia fuera.


  Finalmente pudimos entrar. Era evidente que alguien se nos había anticipado. El contenido de los cajones y armarios estaba esparcido por el suelo. Las cerraduras habían sido forzadas. Parecía como si al que había registrado el piso le hubiera faltado tiempo.


  Poirot empezó a buscar en medio de aquel caos. De manera repentina dio un grito al tiempo que se enderezaba y levantaba algo. Era un marco anticuado de fotografía… vacío.


  Le dio la vuelta lentamente. En el dorso tenía pegada una pequeña etiqueta redonda: la etiqueta del precio.


  —Costó cuatro chelines —comentó.


  —Mon Dieu! Hastings, fíjese. Es una etiqueta recién puesta. La pegó aquí el hombre que se llevó la fotografía, el hombre que estuvo aquí antes que nosotros, pero que sabía que vendríamos. Por consiguiente la dejó para nosotros. Me estoy refiriendo a Claud Darrell, el Número Cuatro.


  Capítulo XV


  LA TERRIBLE CATÁSTROFE


  Fue después de la trágica muerte de la señorita Monro cuando empecé a darme cuenta de que se había producido un cambio en Poirot. Hasta aquel momento, su invencible confianza en sí mismo había resistido todas las pruebas. Pero parecía como si, al final, los efectos del largo esfuerzo empezasen a manifestarse. Se mostraba serio y pensativo y tenía los nervios alterados. Siempre que era posible evitaba toda conversación sobre los Cuatro Grandes y se entregaba a su trabajo cotidiano casi con el mismo entusiasmo que antes. No obstante, yo sabía que trabajaba en secreto en el gran asunto. Constantemente venían a visitarle individuos eslavos de aspecto singular y aunque no se dignaba a dar ninguna explicación sobre estas misteriosas visitas, me daba cuenta de que estaba organizando una nueva defensa o arma de oposición con la ayuda de aquellos extraños de aspecto repulsivo. En una ocasión, y por puro azar, pude observar los asientos de su libreta del banco (él me había pedido que comprobara cierta pequeña partida) y me di cuenta de que había sido pagada una enorme suma (enorme incluso para Poirot, que en aquellos días ganaba mucho dinero) a cierto ruso que parecía tener en su apellido todas las letras del alfabeto.


  Pero no me dio ninguna pista acerca de lo que se proponía emprender. Una y otra vez pronunciaba una misma frase. «Es una gran equivocación subestimar al adversario. Recuérdelo, mon ami». Me di cuenta de que éste era el peligro que él se esforzaba en evitar a toda costa.


  Siguieron así las cosas hasta fines de marzo, hasta que una mañana Poirot me hizo una observación que me sorprendió mucho.


  —Esta mañana, amigo mío, le recomiendo que se ponga su mejor traje. Vamos a visitar al ministro del interior.


  —¿De veras? Eso es muy interesante. ¿Le ha llamado para que se haga cargo de algún caso?


  —No se trata de eso exactamente. He sido yo el que he buscado la entrevista. Quizá recuerde usted que en cierta ocasión le hice al ministro un pequeño favor. Pues bien, desde entonces se muestra absurdamente entusiasmado con mis capacidades y estoy a punto de aprovecharme de esta actitud. Como sabe, el primer ministro francés, monsieur Desjardeaux, se encuentra en Londres. De resultas de una petición mía el ministro del interior británico ha conseguido que se halle presente en nuestra pequeña conferencia de esta mañana.


  El muy honorable Sydney Crowther, Secretario de Estado de Su Majestad para Asuntos Interiores, era una figura muy conocida y popular. Un hombre de unos cincuenta años de edad, de expresión burlona y mirada inteligente, nos recibió con su habitual amabilidad.


  De pie, y dando la espalda a la chimenea, estaba un hombre alto y delgado con una barba negra puntiaguda y rostro despierto.


  —Monsieur Desjardeaux —dijo Crowther—, permítame que le presente a monsieur Poirot, de quien quizá ya haya oído hablar.


  El francés inclinó la cabeza y estrechó la mano de Poirot.


  —Por supuesto que he oído hablar de usted —dijo afablemente—. ¿Y quién no?


  —Es usted muy amable, monsieur —respondió Poirot inclinándose, con cara de satisfacción.


  —¿No tiene nada que decirle a un viejo amigo? —preguntó una voz tranquila. Un hombre se adelantó desde un rincón, junto a una gran estantería de libros.


  Era nuestro antiguo amigo el señor Ingles.


  Poirot le estrechó la mano calurosamente.


  —Y ahora, monsieur Poirot —dijo Crowther—, estamos a su disposición. Si no he entendido mal, usted dice que tiene que comunicarnos algo muy importante.


  —Así es, monsieur. Hay hoy en el mundo una vasta organización… una organización criminal. Está dirigida por cuatro individuos, que se denominan los Cuatro Grandes. El Número Uno es un chino, Li Chang Yen; el Número Dos es el multimillonario norteamericano Abe Ryland; el Número Tres es una francesa, y tengo fundadas razones para creer que el Número Cuatro es un oscuro actor inglés llamado Claud Darrell. Estas cuatro personas han formado una banda para destruir el orden social existente y sustituirlo por un caos en el que ellos reinarían como dictadores.


  —Increíble —murmuró el francés—. ¿Ryland mezclado en una operación de este tipo? Me parece una idea demasiado fantástica.


  —Monsieur, si no le importa pasaré a relatarle algunas de las actividades de los Cuatro Grandes.


  La de Poirot fue una narración subyugante. Aunque ya estaba familiarizado con todos los detalles, no pude evitar un estremecimiento al escuchar el escueto relato de nuestras aventuras y evasiones.


  Cuando Poirot terminó, monsieur Desjardeaux y Crowther se miraron el uno al otro.


  —Sí, monsieur Desjardeaux, creo que debemos admitir la existencia de los «Cuatro Grandes». Al principio, Scotland Yard no hizo demasiado caso; pero nos hemos visto obligados a admitir que monsieur Poirot tenía razón en muchas de sus afirmaciones. La única cuestión en la que discrepamos es la del alcance de sus objetivos. No tengo más remedio que opinar que monsieur Poirot… ejem… exagera un poco.


  Como respuesta, Poirot expuso diez puntos principales. Se me ha pedido que ni siquiera ahora los dé a conocer al gran público, y por consiguiente me abstendré de hacerlo. Me limitaré a señalar que esos puntos trataban de los extraordinarios desastres de los submarinos que ocurrieron en cierto mes, así como de una serie de accidentes de aviación y aterrizajes forzosos. Según Poirot, todo esto era obra de los Cuatro Grandes, y de ello daba testimonio el hecho de que estuvieran en posesión de algunos secretos científicos hasta entonces desconocidos.


  Llegamos así a la pregunta que yo había estado esperando que formulase el primer ministro francés.


  —Ha dicho que el tercer miembro de esa organización es una francesa. ¿Tiene idea de cuál es su nombre?


  —Es un nombre bien conocido, monsieur. Un nombre respetado. El Número Tres es nada menos que la famosa madame Olivier.


  Al oír mencionar el nombre de la sucesora de los Curie, monsieur Desjardeaux saltó de su asiento, con visible emoción.


  —¡Esto es imposible! ¡Absurdo! ¡Lo que acaba de decir es una afrenta para mi país!


  Poirot movió la cabeza gravemente, pero no contestó.


  Desjardeaux le miró estupefacto durante unos momentos. Luego su cara se serenó, miró al ministro del interior británico y se dio unos significativos golpecitos en la frente.


  —Monsieur Poirot es un gran hombre —observó—. Pero incluso los grandes hombres tienen algunas veces pequeñas manías, ¿no es así? Y busca imaginarias conspiraciones en las altas esferas. Es un hecho bien conocido. ¿Está de acuerdo conmigo, verdad, señor Crowther?


  El ministro del interior guardó silencio durante unos momentos. Luego habló con lentitud y como subrayando las palabras.


  —La verdad es que no lo sé —dijo por fin—. Siempre he tenido y tengo todavía la mayor fe en monsieur Poirot; pero…, bien, esto cuesta un poco de trabajo creerlo.


  —Y en relación con ese Li Chang Yen —continuó monsieur Desjardeaux—, ¿quién ha oído hablar de él?


  —Yo —sugirió la voz inesperada del señor Ingles.


  El francés puso sus ojos en Ingles, y éste le respondió con una plácida mirada adquiriendo más que nunca el aspecto de un ídolo chino.


  —El señor Ingles —explicó el ministro de interior— es la máxima autoridad que tenemos sobre China.


  —¿Y ha oído hablar de este Li Chang Yen?


  —Hasta que monsieur Poirot vino a verme, yo creía ser la única persona en Inglaterra que conocía de la existencia de Li Chang Yen. Cuidado, monsieur Desjardeaux, no se llame luego a engaño. Sólo un hombre cuenta en la China de hoy: Li Chang Yen. Él es, quizá, y digo sólo quizá, la mayor inteligencia del mundo en el momento actual.


  Monsieur Desjardeaux se quedó como petrificado. Momentos después, sin embargo, se rehízo.


  —Es posible que exista algo de verdad en lo que usted dice, monsieur Poirot —dijo fríamente—. Pero en lo que se refiere a madame Olivier, está sin duda equivocado. Es una gloria de mi país y está consagrada únicamente a la causa de la ciencia.


  Poirot se encogió de hombros y no respondió.


  Se produjo una pausa y por fin mi pequeño amigo se puso en pie, con un aire de dignidad que no concordaba con su excéntrica personalidad.


  —Eso es todo lo que tengo que decir, señores. Ya supuse que lo más probable era que no se me creyera. Pero al menos podrán estar ustedes en guardia. Mis palabras se grabarán en sus mentes y cada nuevo acontecimiento reforzará su poca fe actual. He creído necesario hablar ahora… más tarde quizá no pueda hacerlo.


  —¿Quiere usted decir que…? —preguntó Crowther, impresionado por la seriedad del tono de Poirot.


  —Quiero decir, señor, que desde que he descubierto la identidad del Número Cuatro, mi vida está en peligro. Tratará de destruirme a toda costa, y por algo se le denomina «el Destructor». Les saludo a todos ustedes, señores. A usted, monsieur Crowther, le entrego esta llave y este sobre sellado. He reunido todas las notas que he tomado sobre el caso y mis ideas en cuanto a la mejor forma de hacer frente a la amenaza que cualquier día puede estallar en el mundo. En el caso de que muera, monsieur Crowther, le autorizo a que se haga cargo de esos papeles y haga con ellos lo que le parezca más conveniente. Y ahora, señores, les deseo muy buenos días.


  Desjardeaux se limitó a inclinarse fríamente, pero Crowther se levantó de un salto y le estrechó la mano.


  —Me ha convencido usted, monsieur Poirot. Por fantástico que parezca el asunto, creo firmemente en la verdad de cuanto usted nos ha dicho.


  Ingles salió al mismo tiempo que nosotros.


  —No estoy decepcionado por la entrevista —dijo Poirot cuando nos alejábamos—. No esperaba convencer a Desjardeaux, pero por lo menos me he asegurado de que lo que yo sé no morirá conmigo. Y he hecho una o dos conversiones. Pas si mal!


  —Como sabe, estoy de su parte —dijo Ingles—. Por cierto, saldré para China tan pronto como me sea posible.


  —¿Lo cree prudente?


  —No —dijo Ingles secamente—. Pero es necesario. Debemos hacer lo que podamos.


  —¡Ah, es usted un hombre valiente! —exclamó Poirot con emoción—. Si no estuviéramos en la calle le daría un abrazo.


  Me parece que Ingles se sintió bastante aliviado.


  —No creo que corra yo más peligro en China que usted en Londres —gruñó.


  —Probablemente no le falta razón —admitió Poirot—. Espero que no tengan la fortuna de asesinar también a Hastings. Me llevaría un gran disgusto si así fuera.


  Interrumpí la alegre conversación para observar que no tenía intención alguna de dejarme asesinar. Poco después Ingles se separó de nosotros.


  Durante algún tiempo caminamos en silencio. Por fin Poirot realizó una observación totalmente inesperada.


  —Creo… creo que tendré que meter en esto a mi hermano.


  —¿Su hermano? —exclamé atónito—. No sabía que tuviera un hermano.


  —Me sorprende usted, Hastings. ¿No sabe que todos los detectives célebres tienen hermanos que serían aún más célebres si no mediara su indolencia innata?


  Como es bien sabido, Poirot adopta con frecuencia una actitud peculiar en la que no es fácil identificar lo que hay de burla y lo que hay de verdad. Ese modo de comportarse era muy evidente en aquel momento.


  —¿Cuál es el nombre de su hermano? —pregunté tratando de adaptarme a su nueva idea.


  —Achille Poirot —replicó Poirot seriamente—. Vive cerca de Spa, en Bélgica.


  —¿A qué se dedica? —pregunté con cierta curiosidad, dejando a un lado lo que era ya casi una plena admiración por el carácter y disposición de la difunta madame Poirot en lo referente al clasicismo de sus gustos en cuanto a nombres de pila.


  —No hace nada. Como le digo, es un carácter indolente. Pero sus aptitudes apenas si desdicen de las mías, lo que no es poco.


  —¿Tiene el mismo aspecto que usted?


  —Es bastante parecido. Pero no es tan agraciado, y además no usa bigote.


  —¿Es mayor o menor que usted?


  —Casualmente nacimos el mismo día.


  —Su hermano gemelo —dije.


  —Exactamente, Hastings. Ha sacado usted la conclusión correcta con una exactitud infalible. Pero ya hemos llegado a casa. Pongámonos a trabajar enseguida en ese pequeño asunto del collar de la duquesa.


  Pero aquel pequeño asunto del collar de la duquesa debía esperar un poco. Nos aguardaba un caso completamente distinto.


  Nuestra casera, la señora Pearson, nos informó inmediatamente de que una enfermera del hospital había venido a vernos y estaba esperando a Poirot.


  La encontramos sentada en el gran sillón que había frente a la ventana. Era una mujer de aspecto agradable y mediana edad, vestida con un uniforme azul oscuro. Aunque se mostró un poco renuente a exponer sin más el asunto que la traía a nuestra presencia, Poirot consiguió enseguida que se sintiera cómoda y ella se dispuso a contar su historia.


  —Pues verá, monsieur Poirot: nunca me había sucedido una cosa como ésta. De la Hermandad Lark, a la que pertenezco, me enviaron a casa de un anciano caballero que reside en Hertfordshire: el señor Templeton. Se trata de un lugar y una familia muy agradables. La esposa, la señora Templeton, es mucho más joven que el marido, y éste tiene un hijo de su primer matrimonio. Este hijo vive con ellos. No me parece que el joven y la madrastra se lleven muy bien. Creo que él no es muy normal. Aunque no se trata exactamente de un retrasado mental, es decididamente torpe. Bueno, esta enfermedad del señor Templeton me resultó desde el principio muy misteriosa. A veces no parece que le ocurra nada y luego padece de pronto unos ataques gástricos con dolor y vómitos. El médico, sin embargo, no manifiesta ninguna preocupación, y no es a mí a quien corresponde decir nada. Y además…


  Hizo una pausa y se sonrojó bastante.


  —¿Sucedió algo que despertó sus sospechas? —sugirió Poirot.


  —Sí.


  Después de la sugerencia de Poirot, la mujer parecía encontrar dificultades para continuar.


  —Observé que los sirvientes también hacían comentarios.


  —¿Acerca de la enfermedad del señor Templeton?


  —¡Oh, no! Acerca de…


  —¿De la señora Templeton?


  —Sí.


  —¿De la señora Templeton y del doctor, quizá?


  Poirot tenía un misterioso instinto para estas cosas. La enfermera le dirigió una mirada de agradecimiento y siguió.


  —Ellos hacían comentarios. Yo misma tuve ocasión de verlos juntos en una ocasión… en el jardín…


  Nuestra cliente no terminó la frase; parecía tan angustiada por menciones de carácter tan íntimo, que a ninguno de nosotros le pareció conveniente preguntar exactamente qué es lo que vio en el jardín. Había visto sin duda lo suficiente para formarse su opinión sobre la situación.


  —Los ataques fueron empeorando. El doctor Treves dijo que todo era perfectamente natural, y que el señor Templeton no podía vivir mucho tiempo; pero en toda mi larga experiencia de enfermera no he visto nunca nada igual. Pensé que aquello era mucho más parecido a una especie de …


  Ella se detuvo, titubeando.


  —¿Envenenamiento por arsénico? —dijo Poirot ayudándola a completar la frase.


  La mujer asintió.


  —Además, el propio paciente dijo algo extraño: «Quieren acabar conmigo, los cuatro. Acabarán conmigo a pesar de todo».


  —¡Vaya! —dijo Poirot rápidamente.


  —Ésas fueron sus palabras exactamente, monsieur Poirot. En aquel momento él sufría mucho y apenas sabía lo que decía.


  —«Acabarán conmigo… los cuatro» —repitió Poirot, pensativo—. ¿Qué cree que quiso decir con lo de «los cuatro»?


  —Eso no lo sé, monsieur Poirot. Pensé que quizá se refería a su mujer, a su hijo, al doctor y quizá a la señorita Clark, la acompañante de la señora Templeton. Ellos podrían ser los cuatro, ¿no es así? Pensó quizá que todos se habían confabulado contra él.


  —Eso es, eso es —dijo Poirot con voz preocupada—. ¿Y qué me dice de las comidas? ¿No podría tomar usted alguna precaución en ese sentido?


  —Siempre hago lo que puedo. Pero, por supuesto, en algunas ocasiones la señora Templeton insiste en darle la comida ella misma; además, hay veces en que no estoy de servicio.


  —Ya. ¿Y no está usted lo suficientemente segura de sus sospechas como para ir a la policía?


  La cara de la enfermera mostró su horror ante tal idea.


  —Lo que he hecho, monsieur Poirot, es esto. El señor Templeton tuvo un ataque muy fuerte después de haberse tomado un tazón de sopa. Recogí una pequeña cantidad del fondo del tazón y la he traído conmigo. Alegué que mi madre estaba enferma y me han dado permiso por un día para visitarla; el señor Templeton estaba bastante bien y podía prescindir de mí.


  La enfermera sacó una botellita que contenía un líquido oscuro y se la entregó a Poirot.


  —Excelente, mademoiselle. Haremos que analicen esto inmediatamente. Si quiere hacer el favor de volver por aquí dentro de aproximadamente una hora, creo que podremos salir de dudas en cuanto a sus sospechas.


  Después de solicitarle a nuestra visitante su nombre y las demás circunstancias necesarias para su identificación, Poirot la acompañó hasta la puerta. Luego escribió una nota y la mandó junto con la botella. Mientras esperábamos el resultado, y ante mi sorpresa, Poirot se divirtió comprobando la identidad de la enfermera.


  —No, no, amigo mío —declaró—. Hago bien en tener tanto cuidado. No se olvide de que los Cuatro Grandes nos acosan.


  No tardó en obtener la información de que una enfermera cuyo nombre era Mabel Palmer era miembro de la Hermandad Lark y había sido enviada a cuidar del enfermo en cuestión.


  —Hasta ahora, toda va bien —dijo con un guiño—. Y aquí viene de nuevo la enfermera Palmer y también el informe de nuestro analista.


  Tanto la enfermera como yo aguardamos ansiosamente mientras Poirot leía el informe del analista.


  —¿Contiene arsénico? —preguntó ella, casi sin aliento.


  Poirot negó con la cabeza y dobló el papel.


  —No.


  Los dos quedamos enormemente sorprendidos.


  —No contenía arsénico —continuó Poirot—, pero sí antimonio. En vista de ello, no dirigiremos inmediatamente a Hertfordshire. Quiera Dios que no sea demasiado tarde.


  Decidimos que el plan más sencillo consistía en que Poirot apareciese realmente como detective, pero que el motivo ostensible de su visita fuera preguntar a la señora Templeton por una criada que anteriormente tuvo ésta a su servicio, cuyo nombre había obtenido de la enfermera Palmer y de quien Poirot diría que se hallaba complicada en el robo de unas joyas.


  Era ya tarde cuando llegamos a Elmstead. Dejamos que la enfermera Palmer nos precediera unos veinte minutos, para que no pareciese extraño que llegásemos juntos.


  Nos recibió la señora Templeton, una mujer alta y morena, de movimientos sinuosos y ojos intranquilos. Observé que cuando Poirot anunció su profesión, ella pareció desagradablemente sorprendida. Pese a todo, respondió a su pregunta acerca de la criada con suficiente rapidez. Luego, para probarla, Poirot contó una larga historia de un caso de envenenamiento en el que había figurado una esposa culpable. Los ojos de Poirot no dejaron por un momento de observar el rostro de la mujer y, por más que lo intentó, ella no pudo ocultar su creciente agitación. De pronto, y con unas palabras incoherentes de excusa, salió precipitadamente de la habitación.


  No estuvimos solos mucho tiempo, porque al poco entró un hombre fornido con un bigote pequeño y pelirrojo. Llevaba quevedos e hizo su propia presentación:


  —Soy el doctor Treves. La señora Templeton me ha pedido que la excuse. No se encuentra bien, como usted comprenderá, a causa de la tensión nerviosa provocada por la preocupación que siente por su marido y todo eso. Le he recomendado que se acueste y tome un poco de bromuro. Pero ella espera que se queden y coman con nosotros sin cumplidos. Yo seré su anfitrión. Por aquí hemos oído hablar mucho de usted, monsieur Poirot, y tenemos la intención de sacar el máximo partido posible de su estancia. ¡Ah, aquí está Micky!


  En la habitación entró un joven que andaba con paso vacilante. Tenía la cara redonda y las cejas levantadas, lo que le daba un curioso aspecto, como si estuviera permanentemente sorprendido. Sonrió torpemente y nos estrechó la mano. Se trataba evidentemente del hijo deficiente mental.


  Poco después subimos todos a comer. El doctor Treves abandonó la habitación —para abrir alguna botella de vino, pensé— y de pronto la fisonomía del muchacho sufrió un cambio sorprendente. Se inclinó hacia adelante mirando a Poirot.


  —Usted ha venido por mi padre —dijo, asintiendo con la cabeza—. Yo lo sé. Sé muchas cosas, pero nadie se da cuenta de ello. Mi madre se alegrará de que se muera mi padre; así se podrá casar con el doctor Treves. No es mi madre de verdad, ya sabe usted. A mí ella no me gusta. Quiere que muera mi padre.


  Naturalmente, todo esto resultó bastante desagradable. Afortunadamente, antes de que Poirot tuviera tiempo de replicar, volvió el doctor y tuvimos que sostener una conversación forzada. De pronto, Poirot se echó hacia atrás en su silla al tiempo que profería un cavernoso quejido. Su cara estaba retorcida por el dolor.


  —¿Qué le ocurre, mi buen amigo? —exclamó el doctor.


  —Un súbito espasmo. No, no necesito su ayuda, doctor. ¿Podría acostarme arriba un momento?


  Su petición fue atendida inmediatamente y yo le acompañé al piso superior, donde Poirot se echó en la cama quejándose constantemente.


  En los primeros momentos llegué a creer que Poirot se había puesto verdaderamente enfermo, pero rápidamente me di cuenta de que —como él mismo hubiera dicho— estaba haciendo comedia: su objeto era quedar solo en el piso superior cerca de la habitación del enfermo.


  Por consiguiente, no me causó ninguna sorpresa el hecho de que, en el momento en que nos quedamos solos, Poirot saltara vivazmente del lecho.


  —Deprisa, Hastings, por la ventana. Fuera hay hiedra. Podemos bajar por ella antes de que empiecen a sospechar.


  —¿Bajar?


  —Sí, debemos salir de esta casa enseguida. ¿No lo vio durante la comida?


  —¿Al médico?


  —No, al joven Templeton. Me refiero a su costumbre de jugar con el pan. ¿Recuerda lo que nos dijo Flossie Monro antes de morir? Claud Darrell tenía el hábito de golpear el pan en la mesa para recoger las migas. Hastings, ésta es una gran conspiración y el joven de mirada extraviada es nuestro astuto enemigo… ¡El Número Cuatro! ¡Aprisa!


  No me entretuve en discutir. Por increíble que todo pudiera parecer, lo prudente era no demorarse. Nos deslizamos por la hiedra lo más silenciosamente que nos fue posible y corrimos en línea recta hacia la pequeña población en la que se hallaba la estación de ferrocarril. Llegamos a tiempo de alcanzar el último tren, el de las ocho treinta y cuatro, que nos dejaría en Londres a las once de la noche.


  —Era una estratagema —dijo Poirot pensativamente—. ¿Cuántos formaban parte de ella, me pregunto? Sospecho que la familia Templeton está constituida en su totalidad por agentes de los Cuatro Grandes. ¿Querían atraernos simplemente? ¿O era algo más sutil que todo eso? ¿Pretendían representar una comedia y mantenerme interesado hasta que ellos tuvieran tiempo de hacer…? ¿Qué es lo que pretendían hacer, me pregunto ahora?


  Se quedó muy pensativo.


  Al llegar a nuestro alojamiento, me contuvo en la puerta del cuarto de estar.


  —Atención, Hastings. Tengo mis sospechas. Déjeme entrar primero.


  Así lo hizo y, con cierto regocijo por mi parte, tomó la precaución de pulsar el interruptor de la luz eléctrica con un viejo chanclo. Luego dio vuelta a la habitación como si fuera un gato en casa extraña, precavida y delicadamente, en guardia frente a cualquier peligro. Le observé durante algunos momentos, permaneciendo obedientemente junto a la pared en donde me había dejado.


  —Está todo bien, Poirot —dije con impaciencia.


  —Así parece, mon ami, así parece, pero vamos a asegurarnos.


  —¡Bobadas! —dije—. Encenderé el fuego y me fumaré una pipa. ¡Vaya, hombre! Fue usted el que usó las cerillas la última vez y no las volvió a poner en su sitio como de costumbre… Exactamente lo que usted me echa a mí siempre en cara.


  Extendí mi mano. Oí el grito de advertencia de Poirot… le vi saltar hacia mí… mi mano tocó la caja de cerillas.


  Luego un destello de luz azulada… un ruido ensordecedor… y la oscuridad…


  Cuando volví en mí me encontré con el rostro familiar de nuestro viejo amigo el doctor Ridgeway inclinado sobre mí. Sus facciones expresaron una sensación de alivio.


  —No se mueva —me dijo con dulzura—. Se encuentra usted bien. Ha sufrido un accidente, ya sabe.


  —¿Y Poirot? —murmuré.


  —Está usted en mi casa. Todo marcha bien.


  Un frío temor atenazó mi corazón. La ausencia de Poirot despertó en mí un miedo horrible.


  —¿Y Poirot? —volví a repetir—. ¿Qué le ha pasado a Poirot?


  Él comprendió que no tenía más remedio que decírmelo y que era inútil evadirse por más tiempo.


  —Por milagro, usted escapó, ¡pero Poirot no!


  Proferí un grito.


  —¿No habrá muerto? Dígame, por favor, ¿no estará muerto?


  Ridgeway inclinó la cabeza en señal de asentimiento y sus facciones revelaron la emoción que sentía.


  Con la energía que puede proporcionar la desesperación, logré sentarme en la cama.


  —Es posible que Poirot haya muerto —dije débilmente—. Pero su espíritu sobrevive. ¡Yo continuaré por la senda que nos ha marcado! ¡Mueran los Cuatro Grandes!


  Y luego me desplomé desmayado.


  Capítulo XVI


  EL CHINO MORIBUNDO


  Incluso ahora se me hace insufrible el escribir sobre lo ocurrido durante aquellos días de marzo.


  Poirot, el único, el inimitable Hércules Poirot, había muerto. El hecho de dejar mal colocada la caja de cerillas tenía algo de especialmente diabólico, lo que indudablemente debía llamar su atención y por consiguiente haría que se aprestase a colocarlas en su sitio, provocando así la explosión. Y el hecho de que, en realidad, hubiera sido yo el que precipitó la catástrofe nunca cesó de llenarme de un inútil remordimiento. Según el doctor Ridgeway, fue un gran milagro que yo no muriera y pudiese escapar con una simple y ligera conmoción.


  Aunque pensé que había recobrado la conciencia casi inmediatamente, en realidad habían transcurrido veinticuatro horas. Hasta el atardecer del día siguiente no me fue posible, tambaleándome, llegar hasta la habitación contigua y ver con profunda emoción el sencillo ataúd de madera de olmo que contenía los restos de uno de los hombres más maravillosos que el mundo ha conocido jamás.


  Desde el mismo momento en que recobré el conocimiento, sólo tuve un propósito en la mente: vengar la muerte de Poirot, y perseguir implacablemente a los Cuatro Grandes.


  Pensé que Ridgeway pensaría lo mismo que yo acerca de este asunto, pero ante mi sorpresa el buen doctor se mostró incomprensiblemente indiferente.


  —Vuelva a América del Sur —fue el consejo que me dio en todo momento—. ¿Por qué intentar lo imposible? —Expresaba de la manera más delicada posible su opinión, que equivalía a lo siguiente: si Poirot, el irrepetible Poirot, había fracasado, ¿cabía alguna posibilidad de que yo tuviera éxito?


  Pero yo era muy terco. Dejando a un lado cuestiones como la de si yo poseía las cualidades necesarias para seguir aquella tarea (y puedo decir de paso que no estaba completamente de acuerdo con las opiniones de Poirot en este orden de cosas), había trabajado tanto tiempo con mi compañero que conocía a la perfección sus métodos y me consideraba absolutamente capaz de hacerme cargo de la tarea en el punto en el que él la había dejado. Para mí, era una cuestión de amor propio. Mi amigo había sido vilmente asesinado. ¿Iba a regresar yo mansamente a América del Sur sin esforzarme en poner a los asesinos en manos de la justicia?


  Le hablé de todo esto a Ridgeway, quien me escuchó con bastante atención.


  —De todos modos —dijo él cuando hube terminado—, mi consejo no varía. Estoy sinceramente convencido de que el propio Poirot, si estuviera aquí, le invitaría a que regresase. En su nombre, le ruego, Hastings, que deje de lado esas manías y vuelva a su rancho.


  Ante esto sólo cabía una respuesta. Haciendo un gesto negativo con la cabeza, el doctor, no dijo nada más.


  Tardé un mes en recobrar completamente la salud. A finales de abril, solicité y obtuve una entrevista con el Ministro del Interior.


  El comportamiento del señor Crowther me recordó el del doctor Ridgeway. Tuvo para mí palabras de consuelo, pero el resultado fue negativo. Aunque apreciaba la oferta de mis servicios, suave y consideradamente los declinó. Los documentos a que se había referido Poirot habían pasado a su poder y me aseguró que se tomarían todas las medidas posibles para hacer frente a la amenaza que se acercaba.


  No tuve más remedio que sentirme satisfecho con aquel pobre consuelo. El señor Crowther terminó la entrevista instándome a que regresara a América del Sur. Su reacción me resultó profundamente insatisfactoria.


  Supongo que en el lugar apropiado debiera haber descrito el entierro de Poirot. Fue una ceremonia solemne y conmovedora y el extraordinario número de ofrendas florales sobrepasó todo lo imaginable. Llegaron por igual de las clases sociales altas y bajas y constituyeron un testimonio evidente de la fama que mi amigo había alcanzado en su país de adopción. En cuanto a mí, estaba francamente dominado por la emoción cuando, junto a la tumba, pensaba en las experiencias y en los días felices que habíamos pasado juntos.


  A comienzos de mayo, me había trazado un plan de campaña. Pensé que lo mejor que podía hacer era seguir una idea de Poirot: colocar anuncios solicitando información respecto de Claud Darrell. Con este propósito, inserté un anuncio en diversos periódicos matutinos, y estaba sentado en un pequeño restaurante del Soho, juzgando el efecto del anuncio, cuando un pequeño párrafo emplazado en otra parte de la página del periódico me causó una desagradable impresión.


  Con muy pocas palabras, se informaba de la misteriosa desaparición del señor John Ingles en el vapor Shanghai, poco después de que éste hubiese zarpado de Marsella.


  Aunque el tiempo había sido perfectamente bueno, se temía que el infortunado caballero hubiese caído al mar. El párrafo terminaba con una breve referencia a los largos y distinguidos servicios prestados a China por el señor Ingles.


  La noticia era desagradable. Descubrí en la muerte de Ingles un motivo siniestro. Ni por un momento me convenció la explicación del accidente. Ingles había sido asesinado y en su muerte se veía claramente la mano de los malditos Cuatro Grandes.


  Estaba todavía enfrascado en las reflexiones sobre la muerte de Ingles, cuando me sorprendió el comportamiento del hombre que tenía sentado frente a mí. Hasta aquel momento no le había prestado mucha atención. Era un hombre delgado, moreno, de mediana edad, tez pálida, con una pequeña barba terminada en punta. Se había sentado frente a mí tan silenciosamente que apenas noté su llegada.


  Pero su comportamiento era en aquellos momentos decididamente peculiar, por decirlo del modo más suave. Inclinándose hacia adelante, me ofreció deliberadamente la sal y dejó cuatro montoncitos alrededor del borde de mi plato.


  —Usted me perdonará —dijo con voz melancólica—. Dicen que servir a un extraño la sal es como ayudarle a sufrir.


  Luego, rodeando su comportamiento de cierta trascendencia, repitió sus operaciones con la sal en el propio plato. El símbolo cuatro era demasiado manifiesto para que resultara inadvertido. Le miré inquisitivamente. No podía decirse que se pareciera de ningún modo al joven Templeton ni a James el criado ni a ninguna otra de las varias personalidades con que nos habíamos tropezado. No obstante, yo estaba convencido de que me hallaba ante el temible Número Cuatro en persona. En su voz pude observar un cierto parecido con la del extraño del abrigo abrochado hasta arriba que nos había visitado en París.


  Miré a mi alrededor, indeciso en cuanto a lo que debería hacer. Leyendo mis pensamientos, él se sonrió y movió negativa y suavemente la cabeza.


  —No se lo aconsejaría —observó—. Recuerde las consecuencias de su precipitada acción en París. Permítame asegurarle que mi retirada está bien garantizada. Si me permite expresarme así, sus ideas tienden a ser un poco toscas, señor Hastings.


  —¡Es usted un canalla! —dije conteniendo mi rabia—, ¡el demonio personificado!


  —Está acalorado… simplemente un poco acalorado. Su difunto y llorado amigo le habría dicho que un hombre que mantiene la calma tiene siempre una gran ventaja.


  —¡Y se atreve a hablar de él! —exclamé—. El hombre a quien usted asesinó tan vilmente. Y viene aquí a…


  Me interrumpió.


  —He venido aquí con los mejores propósitos. Para aconsejarle que vuelva en seguida a América del Sur. Si lo hace así, habrá terminado esta cuestión en lo que a los Cuatro Grandes se refiere. Ni usted ni los suyos serán molestados en forma alguna. Le doy mi palabra.


  Me reí despectivamente.


  —¿Y si me niego a obedecer sus órdenes?


  —No se trata de una orden. Digamos que es un aviso.


  En su tono se adivinaba una fría amenaza.


  —El primer aviso —dijo lentamente—. Demostrará poseer una gran prudencia si no lo desatiende.


  Luego, y antes de que pudiera darme cuenta de cuál era su intención, se levantó y se alejó rápidamente hacia la puerta. Me puse en pie de un salto y cuando me disponía a perseguirle tuve la mala suerte de tropezar directamente con un hombre enormemente gordo que me cerró el paso. Cuando pude librarme del estorbo mi presa acababa de cruzar la puerta; la siguiente demora me la produjo un camarero que llevaba una enorme pila de platos y que se precipitó hacia mí sin el menor aviso. Cuando quise llegar a la puerta no había rastro del hombre delgado y de barba oscura.


  Por lo visto nada había pasado, el camarero me ofreció mil disculpas y el hombre gordo estaba sentado plácidamente en una mesa ordenando su almuerzo. Nada parecía indicar que ambos sucesos fueran algo más que un simple accidente. No obstante, a mí no me pareció que aquello fuera casual. Sabía muy bien que había agentes de los Cuatro Grandes en todas partes.


  No será necesario decir que no hice caso del aviso que recibí. Triunfaría o moriría por la buena causa. Entre tanto, sólo habían llegado hasta mí dos respuestas a los anuncios. Ninguna de ellas me proporcionó ninguna información valiosa. Procedían de actores que habían trabajado con Claud Darrell en una época u otra. Ninguno de ellos le conocía íntimamente, y nada nuevo pude averiguar en relación con el problema de su identidad y de su paradero actual.


  Transcurrieron diez días hasta que recibí una nueva señal de los Cuatro Grandes. Estaba cruzando Hyde Park, absorto en mis pensamientos, cuando una voz, rica en persuasivas inflexiones extranjeras, me saludó.


  —¿Es usted el señor Hastings, verdad?


  Junto a la acera acababa de detenerse un automóvil de gran tamaño del que se asomaba una mujer. Exquisitamente vestida de negro, con unas perlas maravillosas, reconocí a la dama a quien primeramente identificamos con el nombre de condesa Vera Rossakoff. Por una razón u otra, Poirot siempre sintió una misteriosa inclinación por la condesa. Algo en su flamante extravagancia había atraído a Poirot. En los momentos de entusiasmo él acostumbraba decir que ella era una mujer como pocas. Nunca pareció influir en su opinión el hecho de que estuviera alineada contra nosotros y del lado de nuestros peores enemigos.


  —¡No siga adelante! —dijo la condesa—. Tengo algo muy importante que decirle. Y no intente detenerme tampoco, pues sería inútil. Usted siempre fue un poco estúpido… sí, sí, así es. Demuestra su estupidez una vez más al empeñarse en despreciar el aviso que le enviamos. El que le traigo es el segundo aviso. Abandone Inglaterra inmediatamente. No le servirá de nada quedarse aquí. Se lo digo francamente. Nunca logrará nada.


  —En ese caso —dije fríamente—, parece raro que todos ustedes tengan tanto interés en verme fuera del país.


  La condesa se limitó a encogerse de hombros.


  —Por mi parte, creo que lo que acaba de decir es también estúpido. Yo le dejaría aquí para que jugara un poco y se divirtiera; pero los jefes, como comprenderá, temen que una información suya pueda ser de gran ayuda a personas más inteligentes que usted. De ahí que deba ser exterminado.


  La condesa no parecía valorar en exceso sus capacidades. Le oculté mi enfado. Sin duda esta actitud suya la adoptaba expresamente para irritarme y transmitirme la idea de que yo era poco importante.


  —Naturalmente sería muy fácil eliminarle —continuó—; pero a veces soy muy sentimental. He intercedido por usted. Tiene una bella esposa en algún lejano lugar, ¿no es así?, y al hombrecillo muerto le hubiera gustado saber que a usted no le iban a matar. Siempre me gustó Poirot, ya lo sabe. Era inteligente… ¡verdaderamente inteligente! Si no hubiera sido un caso de cuatro contra uno, creo que habría podido con nosotros. Se lo confieso francamente… ¡él fue mi maestro! Envié una corona al entierro como símbolo de mi admiración… una enorme corona de rosas de color carmesí. Las rosas de ese color reflejan mi temperamento.


  La escuchaba en silencio y con creciente disgusto.


  —Tiene el aspecto de una mula cuando baja las orejas y cocea. Bien, ya le he dado el aviso. Recuerde, el tercer aviso llegará de mano del Destructor…


  Hizo un gesto y el coche se alejó con gran rapidez. Anoté mecánicamente la matrícula, pero sin la esperanza de que sirviera para algo. Los Cuatro Grandes no solían descuidar los detalles. Volví a casa un poco más sereno. Sólo un hecho estaba claro entre todas las palabras de la condesa: mi vida se hallaba verdaderamente en peligro. Aunque no tenía intención de abandonar la lucha, comprendí que debía andarme con cuidado y adoptar las máximas precauciones.


  Mientras repasaba todos estos hechos y trataba de encontrar la mejor línea de acción, sonó el teléfono. Crucé la habitación y descolgué el auricular.


  —Dígame. ¿Quién habla?


  Me respondió una voz vigorosa.


  —Le hablan del hospital de St. Giles. Han ingresado a un chino apuñalado en la calle. No puede vivir mucho tiempo. Le llamamos porque hemos encontrado en su bolsillo un trozo de papel con su nombre y dirección.


  Aunque la llamada me sorprendió mucho, tras un momento de reflexión dije que acudiría enseguida. Sabía que el hospital de St. Giles estaba junto a los muelles y pensé que el chino podía proceder de algún barco.


  Durante el camino sospeché que pudiera tratarse de una trampa. Dondequiera que estuviese el chino, podría hallarse la mano de Li Chang Yen. Recordé la aventura de la Trampa del Cebo. ¿Se trataría de un ardid por parte de mis enemigos?


  Una pequeña reflexión me convenció de que en cualquier caso una visita al hospital no podría perjudicarme. Lo probable era que más que un ardid, se tratara de una «pista falsa». El chino moribundo me haría alguna revelación que me obligaría a actuar y que daría por resultado el ponerme en manos de los Cuatro Grandes. Lo que debía hacer era mantener la mente despierta y al tiempo que fingía credulidad ponerme secretamente en guardia.


  Al llegar al hospital de St. Giles y dar a conocer el asunto que me traía hasta el lugar, me condujeron enseguida al pabellón de accidentados, a la cama del hombre en cuestión. El chino yacía absolutamente inmóvil, con los ojos cerrados, y sólo un débil movimiento del pecho testimoniaba que todavía vivía. Un médico se hallaba junto a la cama tomándole el pulso.


  —Está casi muerto —me susurró—. Usted por lo visto le conocía, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Nunca le había visto antes.


  —Entonces, ¿por qué llevaba su nombre y dirección en el bolsillo? ¿No es usted el señor Hastings?


  —Sí, pero no entiendo muy bien esto.


  —Es curioso. De su documentación se deduce que ha trabajado en casa de un hombre llamado Ingles, un funcionario público retirado. Ah, ¿le conocía? —añadió rápidamente el ver mi gesto de sorpresa.


  ¡El criado de Ingles! Luego yo le había visto antes. A decir verdad, nunca me había caracterizado por mi habilidad para distinguir un chino de otro. Debió acompañar a Ingles camino de China, regresando a Inglaterra con un mensaje después de la catástrofe. Era esencial que pudiera escuchar lo que me tenía que decir.


  —¿Se halla consciente? —pregunté—. ¿Puede hablar? El señor Ingles era un buen amigo mío, y es posible que este pobre individuo sea portador de un mensaje para mí. Según parece, el señor Ingles cayó por la borda de un barco hace unos diez días.


  —Se halla consciente, pero dudo de que tenga fuerzas para hablar. Ha perdido mucha sangre. Puedo administrarle un estimulante, por supuesto; pero ya hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano en ese sentido.


  No obstante, le administró una inyección, y yo permanecí junto a la cama esperando una palabra, o una señal, que podría ser muy valiosa. Pero pasaron los minutos y no dio señales de vida.


  De pronto tuve un presentimiento siniestro. ¿No habría caído ya en la trampa? ¿Y si este chino estuviera fingiendo el papel del criado de Ingles y fuera en realidad un agente de los Cuatro Grandes? ¿No sabía que ciertos sacerdotes chinos eran capaces de simular la muerte? Yendo aún más allá, Li Chang Yen podría mandar una pequeña banda de fanáticos que fueran capaces de sacrificar sus vidas a las órdenes de su jefe. Debía estar en guardia.


  Mientras cruzaban mi mente estos pensamientos, el hombre que se hallaba en la cama se agitó, abrió los ojos y murmuró algo incoherente. Luego fijó su mirada en mí. No dio muestras de conocerme, pero enseguida me di cuenta de que trataba de hablarme. Fuera amigo o enemigo, debía escuchar lo que tuviera que decirme.


  Aunque me incliné sobre la cama, los sonidos entrecortados carecían de significado para mí. Creí captar la palabra inglesa «hand» (mano), pero no era dado distinguir en qué contexto la utilizaba. Volvió a pronunciarla de nuevo y esta vez pude escuchar otra palabra, la palabra «largo». Cuando comprendí la significación de la posible yuxtaposición de las dos me quedé asombrado.


  —¿El Largo de Handel? —pregunté.


  El chino pestañeó rápidamente en señal de asentimiento y añadió otra palabra italiana: «carrozza». Otras dos o tres palabras más murmuradas en italiano llegaron a mis oídos. A continuación el hombre cayó hacia atrás bruscamente.


  El médico me apartó. Todo había terminado. El chino había muerto.


  Salí del hospital completamente desconcertado.


  «El Largo de Handel» y una «carrozza». Si no recordaba mal, la palabra italiana «carrozza» significaba «carruaje». ¿Qué querrían decir aquellas sencillas palabras? El hombre era chino, no italiano, ¿por qué había hablado en italiano? Si era un criado de Ingles, tenía que conocer el inglés. Todo el asunto resultaba profundamente misterioso. Durante el trayecto de regreso a casa traté de descifrar el enigma. ¡Ah, si Poirot hubiera estado allí para resolver el problema con su ingenio relampagueante!


  Abrí la puerta de la calle con mis llaves y subí lentamente hasta mi habitación. Sobre la mesa había una carta que abrí con bastante indiferencia. Sin embargo, al cabo de un momento quedé clavado en el suelo.


  Se trataba de una comunicación de una firma de abogados.


  
    Distinguido señor. Siguiendo instrucciones de nuestro fallecido cliente monsieur Hércules Poirot, le enviamos la carta adjunta. Dicha carta nos la confió una semana antes de su muerte con instrucciones de que, caso de que él falleciera, se la entregáramos a usted en determinada fecha.


    Le saludan atentamente, etc.

  


  Examiné cuidadosamente la carta que se acompañaba. Era indudablemente de Poirot. Conocía perfectamente sus rasgos caligráficos. Con el corazón angustiado pero al mismo tiempo con gran interés, la abrí.


  
    Mon Cher Ami:


    Cuando reciba la presente yo habré dejado de existir. En lugar de derramar lágrimas por mí, siga mis instrucciones. Inmediatamente después de recibir esta carta, regrese a América del Sur. No sea terco y haga lo que le digo. No le pido que emprenda este viaje por razones sentimentales sino porque es necesario. ¡Forma parte del plan de Hércules Poirot! A una persona con una inteligencia como la de mi amigo Hastings, no es necesario añadirle nada más.


    ¡Abajo los Cuatro Grandes! Le saludo, amigo mío, desde más allá de la tumba.


    Siempre suyo


    Hércules Poirot

  


  Leí una y otra vez aquella asombrosa carta. Una cosa era evidente: aquel hombre extraordinario había previsto de tal modo todas las eventualidades, que ni siquiera su propia muerte alteraba la secuencia de su plan. Yo habría de desarrollar la parte activa… La suya era la del genio director. Al otro lado del mar sin duda encontraría instrucciones completas. Mientras tanto, mis enemigos, convencidos de que mi marcha se debía a su aviso, dejarían de ocuparse de mí. Yo podría volver sin que lo sospecharan y provocar estragos entre ellos.


  Ahora ya no había nada que obstaculizara mi salida inmediata.


  Envié cablegramas, reservé mi pasaje y una semana después me embarqué en el Ansonia, con rumbo a Buenos Aires.


  Cuando el barco acababa de zarpar, un camarero me trajo una nota. Me explicó que se la había entregado un caballero corpulento vestido con un abrigo de pieles que había sido el último en abandonar el barco antes de que levantaran las pasarelas.


  El contenido de la nota no podía ser más conciso. Decía escuetamente: «Es usted prudente». En el lugar de la firma figuraba un gran cuatro. ¡Podía sentirme satisfecho!


  El mar no estaba demasiado revuelto. La cena no fue mala y, al igual que la mayoría de mis compañeros de viaje, decidí jugar unas cuantas partidas de bridge. Luego me retiré a mi camarote y dormí como un leño, tal cual suele ocurrirme cuando viajo por mar.


  Me desperté con la sensación de que me estaban sacudiendo persistentemente. Aturdido y desconcertado, vi que uno de los oficiales del barco estaba junto a mi litera. Cuando vio que me sentaba dio un suspiro de alivio.


  —Gracias a Dios que he logrado que al final se despierte. No veía la manera de conseguirlo. ¿Duerme siempre así?


  —¿Qué pasa? —pregunté todavía aturdido y sin haberme despertado del todo—. ¿Ha ocurrido algo malo en el barco?


  —Espero que sepa mejor que yo de qué se trata —replicó secamente—. Órdenes especiales del Almirantazgo. Un destructor está aguardando por usted.


  —¿Cómo? —exclamé—. ¿En medio del océano?


  —Parece un asunto muy misterioso, pero eso ya no es de mi incumbencia. Han enviado a bordo a un joven que ocupará su lugar y hemos tenido que prestar juramento de guardar el secreto. ¿Quiere levantarse y vestirse?


  Totalmente incapaz de ocultar mi asombro, hice lo que se me decía. Arriaron un bote y fui trasladado a bordo del destructor. Allí fui recibido cortésmente, pero no obtuve más información. El comandante tenía instrucciones de desembarcarme en cierto lugar de la costa belga. Allí terminaba su conocimiento del asunto y su responsabilidad.


  Todo fue como un sueño. La única idea que acudía una y otra vez a mi cabeza era la de que todo debía formar parte del plan de Poirot. Debía seguir adelante ciegamente, confiando en mi fallecido amigo.


  Fui desembarcado en el lugar previsto. Allí me aguardaba un automóvil y pronto corríamos rápidamente por las llanuras flamencas. Aquella noche dormí en un pequeño hotel de Bruselas. Al día siguiente proseguimos el viaje. Atravesamos una región boscosa y montañosa. Me di cuenta de que penetrábamos en las Ardenas y de pronto recordé que Poirot había dicho que tenía un hermano que vivía en Spa.


  Sin embargo, no fuimos a la propia población de Spa. Dejamos la carretera principal y serpenteamos por las frondosas fragosidades de las colinas hasta que atravesamos una pequeña aldea y llegamos a una casa blanca aislada en lo alto de la falda de la montaña. El automóvil se detuvo enfrente de la puerta verde de la casa.


  La puerta se abrió cuando me apeaba del automóvil y un viejo criado se inclinó en el umbral.


  —Monsieur le Capitaine Hastings? —dijo en francés—. Están esperando a monsieur le capitaine. Si quiere hacer el favor de seguirme.


  Me condujo a través del vestíbulo y abriendo una puerta se hizo a un lado para dejarme pasar.


  Parpadeé un poco, pues la habitación estaba orientada hacia poniente y el sol de la tarde la inundaba. Luego se aclaró mi visión y vi una figura que me aguardaba y que me daba la bienvenida con las manos extendidas.


  Era… imposible, no podía ser… pero, efectivamente, lo era.


  —¡Poirot! —exclamé, y por una vez no intenté escapar del abrazo con que me abrumó.


  —Pues sí, efectivamente soy yo. ¡No es tan fácil matar a Hércules Poirot!


  —Pero Poirot… ¿Por qué?


  —Una ruse de guerre, amigo mío, una ruse de guerre. Ahora está todo preparado para nuestro gran coup.


  —¡Pero podría habérmelo dicho!


  —No, Hastings, no podía. Nunca, nunca, podría haber desempeñado usted el papel que desempeñó en el entierro. Fue perfecto. No podía dejar de convencer a los Cuatro Grandes.


  —Pero lo que he sufrido…


  —No crea que carezco de sentimientos. En parte, el engaño lo preparé a causa de usted. A mí no me importaba poner en peligro mi propia vida, pero tenía mis dudas en cuanto a estar arriesgando continuamente la suya. Así es que después de la explosión, tuve una idea muy brillante. El buen Ridgeway me ayudó a llevarla a buen fin. Yo estoy muerto, usted regresa a América del Sur. Pero, mon ami, eso último es lo que usted no hubiera querido hacer. Al final tuve que preparar la carta de los abogados y un largo galimatías. Pero, sea como fuere, lo importante es que ahora está usted aquí. Y aquí nos quedaremos, perdus, hasta que llegue el momento del último gran coup: la derrota definitiva de los Cuatro Grandes.


  Capítulo XVII


  EL NÚMERO CUATRO GANA UNA BAZA


  Desde nuestro tranquilo retiro de las Ardenas observábamos el progreso de los asuntos del gran mundo. Estábamos abundantemente provistos de periódicos y Poirot recibía diariamente un abultado sobre que evidentemente contenía todo tipo de informes. Aunque nunca me enseñaba en su actitud si su contenido había sido satisfactorio o no. Nunca abandonó su convicción de que el plan desarrollado entonces era el único que tenía probabilidades de ser coronado por el éxito.


  —Como cuestión de menor importancia, Hastings —observó un día—, yo temía continuamente ser el causante de su muerte. Y eso me ponía nervioso. Pero ahora estoy satisfecho. Aun en el caso de que descubran que el Hastings que desembarcó en América del Sur es un impostor (y no creo que lleguen a descubrirlo, pues no es probable que envíen un agente que le conozca a usted personalmente), lo único que creerán es que usted trata de burlarles de algún modo hábil, a su manera, y no prestarán mucha atención al descubrimiento de su paradero. De un hecho vital, mi supuesta muerte, están totalmente convencidos. Seguirán adelante y madurarán sus planes.


  —¿Y luego? —pregunté con ansiedad.


  —Pues luego, mon ami, ¡la gran resurrección de Hércules Poirot! En el último minuto reaparezco, siembro por doquier la confusión, y logro la suprema victoria de la forma que me caracteriza.


  Me di cuenta de que la vanidad de Poirot era de la variedad más resistente. Le recordé que en más de una ocasión los triunfos habían sido para nuestros adversarios. Pero yo debiera haber comprendido que era imposible reducir el entusiasmo de Hércules Poirot por sus propios métodos.


  —Ya ve Hastings. Es como ese pequeño truco que se hace con las cartas y que sin duda usted conocerá. Se toman cuatro sotas, se dividen, una en la parte superior de la baraja, otra debajo, etc. Luego se corta y se baraja y vuelven a quedar juntas de nuevo. Hasta aquí he estado luchando contra uno de los Cuatro Grandes, luego contra otro. Pero déjeme que los junte, como las cuatro sotas en la baraja, y entonces, coup; ¡los destruiré a todos!


  —¿Y cómo se propone reunirlos? —pregunté.


  —Esperando el momento supremo. Estando perdu hasta que ellos se encuentren preparados para asestar su golpe.


  —Eso puede significar una larga espera.


  —¡Siempre impaciente, el bueno de Hastings! Pero no, no tendremos que esperar tanto. El hombre al que temían, es decir, Hércules Poirot, ya no es un obstáculo. Cosa de unos meses como máximo.


  Al hablar de que alguien ya no es un obstáculo me acordé de Ingles y de su trágica muerte y me di cuenta de que todavía no le había dicho a Poirot nada acerca del chino moribundo del hospital de St. Giles.


  Poirot escuchó con gran atención mi relato.


  —¿El criado de Ingles, eh? Y las pocas palabras que pronunció parecían italianas. Es curioso.


  —Por eso es por lo que sospeché que podría tratarse de una estratagema de los Cuatro Grandes.


  —Su razonamiento es erróneo, Hastings. Emplee las pequeñas células grises. Si sus enemigos hubieran querido engañarle, se habrían asegurado de que el chino hablase el inglés inteligible y simplificado que se habla en China. No, el mensaje era auténtico. Cuénteme de nuevo todo lo que oyó.


  —En primer lugar hizo una referencia al Largo de Handel. Se refirió después a algo que sonaba a «carrozza», que supongo que es «carruaje».


  —¿Nada más?


  —Bueno, justamente al final murmuró algo así como «cara» seguido de una palabra que parecía el nombre de una mujer. Me parece que dijo Zia. Pero no creo que esto tuviera relación con lo anterior.


  —No suponga eso. Cara Zia es muy importante, sin duda muy importante.


  —No comprendo…


  —Mi querido amigo, usted nunca comprende. Aunque, de todos modos, los ingleses no saben geografía.


  —¿Geografía? —exclamé—. ¿Qué tiene que ver con esto la geografía?


  —Me figuro que monsieur Thomas Cook vendría más al caso.


  Como de costumbre, Poirot se negó a decir nada más, lo que constituía una de sus costumbres más irritantes. Pero observé que su actitud se hizo extremadamente alegre, como si se hubiera apuntado algún tanto.


  De un modo agradable, aunque algo monótono, pasaron los días. Había una buena biblioteca y deliciosos lugares para pasear, pero yo me enojaba algunas veces por la forzada inactividad de nuestra vida y me maravillaba del estado de plácida satisfacción en que vivía Poirot. No ocurría nada que perturbara nuestra tranquila existencia y hasta finales de junio, es decir, muy cerca del límite del plazo que Poirot había previsto, no tuvimos noticias de los Cuatro Grandes.


  Una mañana, a hora temprana, un automóvil subió hasta la casa. El acontecimiento era tan inusitado en nuestra pacífica existencia que me precipité a satisfacer mi curiosidad. Me encontré con que Poirot estaba hablando con un joven de cara agradable y de una edad próxima a la mía.


  Me presentó.


  —Hastings, le presento al capitán Harvey; es uno de los miembros más famosos del Servicio Secreto Británico.


  —Me temo que de famoso no tengo nada —dijo el joven, riéndose.


  —No es famoso salvo para los que le conocen; es lo que debería haber dicho. La mayoría de los amigos y conocidos del capitán Harvey le consideran un joven amable y poco inteligente, interesado solamente por el último baile de moda.


  Ambos nos reímos.


  —Bien, bien, vamos al asunto —dijo Poirot—. ¿Opina que ya ha llegado el momento, entonces?


  —Estamos seguros de ello, señor. China fue aislada políticamente ayer. Lo que vaya a pasar allí nadie lo sabe. No ha llegado ninguna noticia de ninguna clase, ni telegráfica ni de otro tipo. Solamente una completa interrupción… ¡y el silencio!


  —Li Chang Yen ha puesto de manifiesto sus intenciones. ¿Y los otros?


  —Abe Ryland llegó a Inglaterra hace unas semanas. Desde ayer está en el Continente.


  —¿Y madame Olivier?


  —Madame Olivier salió de París anoche.


  —¿En dirección a Italia?


  —Efectivamente, señor. Por lo que hemos podido colegir ambos se dirigen al lugar que usted nos indicó, aunque no sé cómo pudo saberlo…


  —¡Ah, ese triunfo no me corresponde a mí! Fue obra de Hastings. Él oculta su inteligencia, como es comprensible, pero se le dan muy bien estas cosas.


  Harvey me miró con la debida apreciación y me sentí algo incómodo.


  —Todo está en marcha, entonces —dijo Poirot. Estaba pálido y completamente serio—. Ha llegado el momento. ¿Está todo preparado?


  —Todo lo que usted ordenó ha sido llevado a cabo. Los gobiernos de Italia, Francia e Inglaterra le apoyan. Todos ellos están colaborando en buena armonía.


  —De hecho, se ha formado una nueva Entente —observó Poirot con sequedad—. Me alegro de que Desjardeaux se convenciera al fin. Eh bien, entonces, empezaremos… o más bien empezaré. Usted, Hastings, se quedará aquí. Sí, se lo ruego. Le hablo en serio, amigo mío.


  Yo estaba convencido de ello, pero Poirot bien sabía que no era probable que consintiera en quedarme atrás de ese modo. Nuestra discusión fue breve, pero decisiva.


  Poirot no admitió que estaba satisfecho de mi decisión hasta que no estuvimos en el tren, dirigiéndonos hacia París a toda velocidad.


  —Porque tiene usted una misión que cumplir, Hastings. ¡Una misión importante! Sin usted, yo quizá fracasase. No obstante, consideré que tenía la obligación de insistir en que usted permaneciese al margen…


  —¿Hay peligro, pues?


  —Mon ami, donde están los Cuatro Grandes siempre hay peligro.


  Al llegar a París fuimos en automóvil hasta la Gare de l’Est, y Poirot me comunicó por fin nuestro destino. Nos dirigíamos a Bolzano, en el Tirol italiano.


  En un momento en que Harvey se ausentó, aproveché la oportunidad para preguntarle a Poirot por qué había dicho que el descubrimiento del lugar de la cita era obra mía.


  —Porque lo fue, amigo mío. No sé cómo Ingles se las arregló para hacerse con la información, pero lo hizo y nos la envió a través de su criado. Nos dirigimos, mon ami, a Karersee, que en italiano se llama ahora Lago di Carezzna. Ya sabe lo que quiere decir su «Cara Zia» y también su «carrozza» y el «Largo». Lo de Handel ya fue cosa de su imaginación. Posiblemente alguna referencia a que la información venía de la «mano» de monsieur Ingles puso en marcha la asociación de ideas.


  —¿Karersee? —pregunté—. Nunca he oído hablar de él.


  —Siempre le he dicho que los ingleses no saben geografía. Pero en realidad es un lugar de veraneo muy conocido a mil doscientos metros de altitud, en el corazón de los Alpes Dolomíticos.


  —¿Y es en este lugar apartado en donde tienen su cita los Cuatro Grandes?


  —Diga más bien su cuartel general. La señal ha sido dada y su intención es desaparecer del mundo y emitir órdenes desde su fortaleza en la montaña. He hecho algunas investigaciones. Allí se explotan canteras de piedra y yacimientos de mineral; la compañía, aparentemente una pequeña firma italiana, está en realidad controlada por Abe Ryland. Juraría que en el mismísimo corazón de la montaña ha sido excavada una vasta residencia subterránea, secreta e inaccesible. Desde allí, los jefes de la organización emitirán sus órdenes por radio a sus seguidores, que se hallan por millares en cada país. De aquel despeñadero de los Alpes Dolomíticos surgirán los dictadores del mundo. Mejor dicho: surgirían si no fuera por Hércules Poirot.


  —¿De verdad cree en todo eso, Poirot? ¿Qué me dice de los ejércitos y de los dispositivos de seguridad de nuestra civilización?


  —¿Qué me dice de Rusia, Hastings? Esto será Rusia a una escala infinitamente mayor y con una amenaza adicional: la de que los experimentos de madame Olivier han avanzado mucho más allá de lo que ella ha dado a conocer. Creo que ha logrado liberar energía atómica y aprovecharla para sus fines. Sus experimentos con el nitrógeno del aire han sido muy notables y también ha experimentado en el terreno de la concentración de energía radioeléctrica, de forma que un haz de gran intensidad puede concentrarse en un punto dado. Nadie sabe exactamente hasta dónde ha progresado, pero es seguro que ha ido mucho más allá de lo que habitualmente confiesa. Esa mujer es un genio. A su lado, los Curie no eran nada. Añada a su genio el poder de la riqueza casi ilimitada de Ryland y el cerebro de Li Chang Yen, la más refinada y criminal de las mentes, para dirigir y planear… Eh bien, no todo va a ser fácil para la civilización.


  Sus palabras me hicieron pensar. Aunque Poirot era a veces dado a la exageración por su forma de expresarse, en realidad nunca parecía demasiado alarmista. Por primera vez me di cuenta de la lucha desesperada en la que estábamos empeñados.


  Harvey no tardó en unirse a nosotros y el viaje continuó.


  Llegamos a Bolzano alrededor de medio día. Desde allí nuestro desplazamiento se realizaba en automóvil. En la plaza mayor de la población esperaban unos cuantos y grandes automóviles de color azul y los tres subimos a uno de ellos. Poirot, a pesar de que hacía calor, iba embozado hasta los ojos con un abrigo y unas gafas. La única parte visible de su cuerpo eran los ojos y las puntas de las orejas.


  Yo no sabía si esto se debía a la precaución o a su exagerado temor a resfriarse. El viaje en automóvil duró un par de horas y fue verdaderamente maravilloso. En los primeros kilómetros, el camino serpenteaba por enormes riscos y cascadas. Luego salimos a un fértil valle que nos acompañó durante un buen trecho y, más adelante, todavía serpenteando constantemente hacia arriba, empezaron a aparecer los desnudos picos roqueños con densos pinares en su base. Todo el lugar era agreste y hermoso. Surgió por último una serie de curvas cerradas en una carretera que discurría a través de pinares y pronto llegamos a un gran hotel.


  Nos habían reservado habitaciones y, guiados por Harvey, fuimos directamente a ellas. Estaban orientadas hacia los picos rocosos y las largas laderas de pinares que conducían hasta ellos. Poirot los señaló con un gesto.


  —¿Es allí? —preguntó en voz baja.


  —Sí —replicó Harvey—. Hay un lugar denominado Felsenlabyrinth, compuesto por grandes peñascos apilados de un modo fantástico. Un camino serpentea entre ellos. Aunque las canteras están a la derecha de ese lugar, creemos que la entrada se halla probablemente en el Felsenlabyrinth.


  Poirot asintió.


  —Vamos, mon ami —me dijo—. Bajemos y sentémonos en la terraza para disfrutar del sol.


  —¿Lo considera prudente? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  Había un sol maravilloso. En realidad el resplandor resultaba demasiado intenso para mí. En lugar de té tomamos café con nata. Luego subimos a nuestras habitaciones y deshicimos nuestro escaso equipaje. Poirot estaba de muy mal humor, perdido en una especie de ensueño. Varias veces movió la cabeza.


  Yo había estado bastante intrigado por la presencia de un sujeto que había salido de nuestro tren en Bolzano, donde le esperaba un coche particular. Se trataba de un hombre de pequeña estatura y una cosa me llamó la atención en él: iba casi tan embozado como Poirot. Más embozado todavía porque, a decir verdad, además del abrigo y la bufanda utilizaba unas enormes gafas azules. Yo estaba convencido de que nos hallábamos ante un emisario de los Cuatro Grandes. Poirot, sin embargo, no parecía impresionado por mi idea. Cuando al asomarme por la ventana de mi dormitorio informé de que el hombre en cuestión se paseaba por los alrededores del hotel, admitió que quizá tuviera razón.


  Propuse a mi amigo que no bajáramos a cenar, pero él insistió en hacerlo. Entramos en el comedor algo tarde y nos condujeron a una mesa situada junto a la ventana. Al sentarnos, nos llamó la atención una exclamación y el estrépito producido por la caída de algunas piezas de loza. Una fuente de judías verdes había sido volcada sobre un hombre que se hallaba sentado en la mesa contigua a la nuestra. El jefe de comedor hizo su aparición y pidió excusas en tono grandilocuente.


  Poco después, una vez que el camarero autor del desaguisado nos hubiera servido la sopa, Poirot le habló.


  —Ha sido un desafortunado accidente. Pero usted no tuvo la culpa.


  —¿Monsieur lo vio? Efectivamente, no tuve la culpa. El caballero casi saltó de su silla. Creí que le iba a dar un ataque. No me fue posible evitarlo.


  Vi relucir en los ojos de Poirot aquella luz verde que tan bien conocía y cuando el camarero se fue me dijo en voz baja:


  —¿Has visto, Hastings, el efecto que produce Poirot en carne y hueso?


  —¿Cree usted…?


  No tuve tiempo de continuar. Sentí la mano de Poirot sobre mi rodilla cuando me susurró emocionadamente:


  —Fíjese, Hastings, fíjese. ¡Su hábito de desmigar el pan! ¡Es el Número Cuatro!


  En efecto, el hombre sentado en la mesa contigua a la nuestra, con su cara inusitadamente pálida, golpeaba mecánicamente contra la mesa un pequeño trozo de pan.


  Le estudié cuidadosamente. Su cara, completamente afeitada e hinchada, era de una palidez pastora y enfermiza, con grandes bolsas bajo los ojos. Unas líneas profundas iban desde la nariz hasta las comisuras de la boca. Su edad podría estar comprendida entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. No se parecía en nada a ninguno de los personajes que el Número Cuatro había representado con anterioridad. E indudablemente, si no hubiera sido por el pequeño hábito de desmigar el pan, del que evidentemente era por completo inconsciente, yo habría jurado sin vacilar que nunca había visto al hombre.


  —Le ha reconocido —murmuré—. No debería haber bajado.


  —Mi excelente Hastings, he fingido estar muerto durante tres meses sólo con esta finalidad.


  —¿Para asustar al Número Cuatro?


  —Para asustarle en el momento en que deba actuar rápidamente o no hacerlo en absoluto. Y nosotros tenemos esta gran ventaja: él no sabe que le hemos reconocido. Se cree seguro con su nuevo disfraz. Bendita sea Flossie Monro por habernos dado a conocer el pequeño detalle de las migas.


  —¿Qué sucederá ahora? —pregunté.


  —¿Qué puede suceder? Reconoce al único hombre que teme, milagrosamente resucitado de entre los muertos, en el preciso momento en que los planes de los Cuatro Grandes están en su punto más candente. Madame Olivier y Abe Ryland almorzaron aquí hoy y se cree que fueron a Cortina. Sólo nosotros sabemos que ellos se han retirado a su escondite. ¿Hasta qué punto estamos informados? Eso es lo que el Número Cuatro se está preguntando en este momento. No se atreve a correr ningún riesgo. Yo debo ser suprimido a toda costa. Eh bien, dejémosle que trate de suprimir a Hércules Poirot. Estoy preparado para hacerle frente.


  Al acabar de hablar, el hombre de la mesa contigua se levantó y se fue.


  —Se ha ido para hacer sus preparativos —dijo Poirot plácidamente—. ¿Tomamos el café en la terraza, amigo mío? Creo que será más agradable. Subiré a la habitación a buscar un abrigo.


  Salí a la terraza, un poco nervioso. La seguridad de Poirot no me satisfacía del todo. Sin embargo, mientras estuviéramos en guardia nada podría sucedernos. Resolví mantenerme completamente alerta.


  Transcurrieron más de cinco minutos antes de que Poirot se me uniera de nuevo. Con sus usuales precauciones contra el frío, vino embozado hasta las orejas. Se sentó a mi lado y tomó su café con una mezcla de admiración y reconocimiento a su calidad.


  —Sólo el café que se consume en Inglaterra es malo —observó—. En el Continente saben lo importante que es para la digestión que el café esté bien hecho.


  Al acabar de hablar, el hombre de la mesa contigua apareció súbitamente en la terraza. Sin vacilación se nos acercó y arrastró una tercera silla hasta nuestra mesa.


  —Espero que no les importe que me una a ustedes —dijo en inglés.


  —En absoluto, monsieur —respondió Poirot.


  Me sentí muy intranquilo. Era verdad que nos encontrábamos en la terraza de un hotel, rodeados de gente por todas partes. Pero yo no estaba satisfecho: sentía la presencia del peligro.


  Entre tanto, el Número Cuatro charlaba de un modo perfectamente natural. Parecía imposible que se tratase de alguien que no fuera un turista auténtico. Describió excursiones y viajes en automóvil, presumiendo de ser una autoridad en todo lo relacionado con los parajes de los alrededores.


  Sacó una pipa de su bolsillo y empezó a encenderla. Poirot asió su pitillera de diminutos cigarrillos. Al colocar uno entre sus labios, el extranjero se inclinó con una cerilla.


  —Permítame que se lo encienda.


  Mientras hablaba, sin el menor aviso, se apagaron todas las luces. Se oyó un tintineo de vidrios y alguien puso bajo mi nariz algo que me sofocaba…


  Capítulo XVIII


  EN EL FELSENLABYRINTH


  No debí de estar inconsciente más de un minuto. Recobré el conocimiento cuando sentí que me llevaban entre dos hombres que me sostenían por debajo de los brazos soportando todo mi peso. Noté que me habían amordazado. Todo estaba absolutamente oscuro, pero me di cuenta de que nos hallábamos todavía en el interior del mismo hotel. A mi alrededor pude oír a las personas gritando y preguntando en todos los idiomas conocidos qué es lo que había pasado con las luces. Mis apresadores me hicieron bajar por una escalera. Pasamos a lo largo de un pasillo del sótano y luego a través de una puerta; por fin salimos de nuevo al aire libre tras atravesar una puerta de vidrio situada en la parte trasera del hotel. Un momento después alcanzamos un pinar.


  Atisbé otra figura en situación similar a la mía y me di cuenta de que también Poirot había sido víctima de aquel atrevido coup.


  El Número Cuatro había tenido éxito por simple audacia. Había empleado, por lo que pude colegir, un anestésico instantáneo, probablemente cloruro de etilo, rompiendo una pequeña ampolla debajo de nuestra nariz. Luego, y en la confusión de la oscuridad, sus cómplices, que probablemente habían sido huéspedes y que estaban sentados en la mesa contigua, nos habían amordazado y sacado de allí.


  Me es imposible describir lo que ocurrió durante la hora siguiente. Nos llevaron prácticamente a rastras a través del bosque a un paso atropellado, marchando cuesta arriba todo el tiempo. Por fin salimos a un claro en la falda de una montaña y vi justo delante de nosotros una extraña agrupación de rocas y peñascos fantásticos.


  Debía de ser el Felsenlabyrinth del que Harvey había hablado. Pronto estábamos recorriendo sus recovecos serpenteantes. Aquel lugar era como un laberinto ideado por algún genio maléfico.


  Al poco nos detuvimos. Una roca enorme nos impedía el paso. Uno de los hombres pareció empujar alguna cosa cuando, sin un solo ruido, la enorme masa de roca giró sobre sí misma y puso al descubierto una pequeña abertura, como la de un túnel que conducía al interior de la montaña.


  Nos arrastraron hacia aquella abertura. Aunque el primer tramo del túnel era estrecho, un poco más allá se ensanchaba. Entramos a continuación en una amplia cámara excavada en la roca e iluminada con luz eléctrica. Fue entonces cuando nos quitaron las mordazas. A una indicación del Número Cuatro, que estaba de pie frente a nosotros con una expresión de triunfo y burla en su cara, nos registraron y nos quitaron todos los objetos que llevábamos en los bolsillos, incluida la pequeña pistola automática de Poirot.


  Me sentí súbitamente angustiado cuando arrojaron la pistola sobre la mesa. Estábamos derrotados y sin ninguna esperanza, pues nos aventajaban en número. Había llegado nuestra última hora.


  —Bienvenido al cuartel general de los Cuatro Grandes, monsieur Hércules Poirot —dijo el Número Cuatro en tono de burla—. Ha sido un placer inesperado encontrarle de nuevo. Pero, ¿valía la pena volver desde la tumba solamente para esto?


  Poirot no contestó. No me atreví a mirarle.


  —Síganme —continuó el Número Cuatro—. Su llegada va a resultar algo sorprendente para mis colegas.


  Nos indicó una puerta estrecha que se abría en el muro. Pasamos a través de ella y nos encontramos en otra cámara. Al final de ella se hallaba una mesa tras la cual se habían colocado cuatro sillas. La última estaba vacía, pero había sido envuelta con la capa de un mandarín. En la segunda, fumando un puro, estaba sentado el señor Abe Ryland. Inclinada hacia atrás en una tercera silla, con sus ojos fulgurantes y su cara de monja, se hallaba madame Olivier. El Número Cuatro se sentó en la cuarta silla.


  Así pues, nos encontrábamos en presencia de los Cuatro Grandes.


  Nunca antes había sentido tan plenamente la realidad y la presencia de Li Chang Yen como en aquel momento en que me enfrentaba a su silla vacía. A pesar de estar en la lejana China, seguía dominando y dirigiendo esta diabólica organización.


  Madame Olivier profirió un ligero grito al vernos. Ryland, más dueño de sí mismo, se limitó a cambiar de comisura el puro que tenía en la boca y levantó sus cejas grisáceas.


  —Monsieur Hércules Poirot —dijo Ryland lentamente—. Ésta es una agradable sorpresa. Nos engañó por completo. Creíamos que estaba muerto y enterrado. No importa; el plan se le ha malogrado.


  Había un sonido acerado en su voz. Madame Olivier no decía nada, pero sus ojos fulguraban y me desagradaba la lentitud con que sonreía.


  —Madame y messieurs, les deseo buenas noches —dijo Poirot sosegadamente.


  Algo inesperado, algo que yo no contaba con oír en su voz, me hizo mirarle. Estaba completamente tranquilo. Sin embargo, su aspecto era un tanto especial.


  Se oyó luego un rumor de ropajes detrás de nosotros y entró la condesa Vera Rossakoff.


  —¡Ah! —dijo el Número Cuatro—. Nuestra valiosa y fiel lugarteniente. Aquí tenemos a un antiguo amigo suyo, mi querida señora.


  La condesa se revolvió con su habitual vehemencia de movimientos.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Pero si es mi hombrecito! ¡Ah! ¡Tiene las siete vidas de un gato! ¡Oh, hombrecito, hombrecito! ¿Por qué se mezcló en esto?


  —Madame —dijo Poirot, con una inclinación—. Yo, lo mismo que el gran Napoleón, estoy del lado de los grandes batallones.


  Mientras él hablaba, vi en los ojos de la condesa un súbito destello de sospecha, e inmediatamente supe la verdad que subconscientemente ya había presentido.


  El hombre que se hallaba junto a mí no era Hércules Poirot.


  Se le parecía extraordinariamente. Tenía la misma cabeza en forma de huevo, el mismo aire de pavoneo, y el mismo tipo delicadamente regordete. Pero su voz era distinta y los ojos, en lugar de verdes, eran oscuros, y seguramente el bigote… ¿aquel famoso bigote…?


  La voz de la condesa interrumpió mis reflexiones. Se adelantó y con voz excitada dijo:


  —Les han engañado. ¡Este hombre no es Hércules Poirot!


  El Número Cuatro profirió una exclamación de incredulidad, pero la condesa se inclinó hacia adelante y arrancó el bigote de Poirot. Quedó en su mano, y entonces, claro está, la verdad se puso de manifiesto. El labio superior del hombre estaba desfigurado por una pequeña cicatriz que alteraba completamente la expresión de su rostro.


  —No es Hércules Poirot —dijo entre dientes el Número Cuatro—. Pero entonces, ¿quién puede ser?


  —Yo lo sé —exclamé de pronto, y a continuación me interrumpí en seco, temeroso de haberlo echado todo a perder.


  Pero el hombre al que todavía me referiré como a Poirot se volvió hacia mí en actitud de animarme a continuar.


  —Dígalo si quiere. Ahora ya no importa. La estratagema ha tenido éxito.


  —Es Achille Poirot —dije lentamente—. El hermano gemelo de Hércules Poirot.


  —Imposible —terció Ryland bruscamente. Su agitación era evidente.


  —El plan de Hércules ha salido maravillosamente bien —dijo Achille plácidamente.


  El Número Cuatro se puso en pie de un salto, y con voz bronca y amenazadora dijo:


  —¿Con que maravillosamente bien? —gruñó—. ¿Se da cuenta de que antes de que hayan transcurrido unos minutos ustedes habrán muerto…?


  —Sí —dijo Achille Poirot muy serio—. Me doy cuenta de ello. Es usted quien no se da cuenta de que un hombre puede estar dispuesto a pagar el éxito con su vida. Durante la guerra hubo hombres que entregaron sus vidas por su país. Yo estoy dispuesto a entregar la mía por el mundo del mismo modo.


  Fue entonces cuando pensé que aunque también estaba dispuesto a dar mi vida, hubiera preferido que se me hubiera consultado al respecto con anterioridad. Recordé las muchas veces en que Poirot me había invitado a abandonar la empresa y me tranquilicé.


  —¿Y puede saberse de qué modo se beneficiará el mundo de la entrega de su vida? —preguntó Ryland sarcásticamente.


  —Veo que no se da cuenta de la verdadera esencia del plan de Hércules. Para empezar, su escondite lo conocíamos hace algunos meses, y prácticamente todos los visitantes, el personal del hotel y otras muchas personas que se hallan en los alrededores son policías u hombres del Servicio Secreto. Se ha formado un cordón alrededor de la montaña. Ustedes quizá dispongan de más de una salida, pero aun así no pueden escapar. El propio Poirot está dirigiendo las operaciones desde fuera. Mis botas fueron untadas anoche con una preparación de semillas de anís, antes de que saliese a la terraza en lugar de mi hermano. Varios sabuesos están siguiendo la pista que les conducirá infaliblemente a la roca del Felsenlabyrinth. Como ven, nos hagan lo que nos hagan a nosotros, ustedes están envueltos en una red. No pueden escapar.


  De pronto madame Olivier se echó a reír.


  —Está equivocado. Hay un modo de escapar y, lo mismo que a Sansón, nos permite al mismo tiempo destruir a nuestros amigos. ¿Qué les parece?


  Ryland miraba fijamente a Achille Poirot.


  —Supongamos que está mintiendo —dijo con voz ronca.


  El otro se encogió de hombros.


  —Dentro de una hora amanecerá. Entonces podrán comprobar por sí mismos que digo la verdad. A estas horas ya deben haber encontrado la entrada del Felsenlabyrinth.


  Mientras hablaba se oyó una lejana reverberación y un hombre entró corriendo y gritando incoherentemente. Ryland se levantó de un salto y se fue. Madame Olivier se dirigió al extremo de la estancia y abrió una puerta de cuya existencia no me había dado cuenta. Atisbé en el interior un laboratorio perfectamente equipado que me recordó el de París. El Número Cuatro también se levantó rápidamente y se fue. Volvió con el revólver de Poirot, que entregó a la condesa.


  —No hay peligro de que se escapen —dijo siniestramente—. Pero es mejor que disponga usted de esto.


  A continuación salió de nuevo.


  La condesa se dirigió hacia nosotros y examinó atentamente a mi compañero durante algún tiempo. De pronto se echó a reír.


  —Es usted muy listo, monsieur Achille Poirot —dijo burlonamente.


  —Madame, hablemos de negocios. Es una suerte que nos hayan dejado solos. ¿Cuál es su precio?


  —No le entiendo. ¿A qué precio se refiere?


  —Madame, usted puede ayudarnos a escapar. Conoce el secreto para salir de este refugio. Y yo le pregunto: ¿cuál es el precio?


  Ella se rió de nuevo.


  —¡Más del que podría pagar, hombrecillo! ¡Con todo el dinero del mundo no podría comprarme!


  —Madame, no hablo de dinero. Soy un hombre inteligente. No obstante, hay una cosa indudable: todo el mundo tiene su precio. A cambio de la vida y la libertad, me comprometo a satisfacer su mayor deseo.


  —¡De modo que es usted mago!


  —Puede llamarme como quiera.


  La condesa abandonó de pronto su actitud jocosa, y habló con apasionada amargura.


  —¡Necio! ¡Mi mayor deseo! ¿Acaso puede vengarme de mis enemigos? ¿Puede devolverme la juventud y la belleza y un corazón alegre? ¿Puede devolver la vida a los muertos?


  Achille Poirot la observaba con gran curiosidad.


  —¿Cuál de las tres cosas, madame? Elija.


  Ella se rió sarcásticamente.


  —¿Me enviará quizá el Elixir de la Vida? Vamos, haré un trato con usted. Una vez tuve un hijo. Encuéntremelo… y quedará libre.


  —De acuerdo, madame. Trato hecho. Su hijo le será devuelto. Le doy mi palabra… Le doy la palabra del propio Hércules Poirot.


  De nuevo la extraña mujer se echó a reír. Esta vez de una manera prolongada e incontenible.


  —Mi querido monsieur Poirot, me temo que le he puesto una pequeña trampa. Su promesa de encontrar a mi hijo es muy amable por su parte, pero ocurre que sé que no puede lograrlo, y así las cosas, sería un trato un tanto unilateral, ¿no le parece?


  —Madame, le juro por lo más sagrado que le devolveré a su hijo.


  —Antes le pregunté, monsieur Poirot, si podría devolver la vida a los muertos.


  —¿Luego el niño está muerto?


  —Sí.


  Él dio un paso hacia adelante y tomó a la condesa por la muñeca.


  —Madame, yo… el que habla, jura una vez más. Devolveré la vida a su hijo.


  Ella se le quedó mirando fijamente como fascinada.


  —Usted no me cree. Le demostraré que lo que digo es verdad. Deme la cartera que me quitaron.


  Ella salió de la estancia y volvió con la cartera. Durante todo el tiempo mantuvo el revólver en la mano. Pensé que las posibilidades que Achille Poirot tenía de engañarla eran más bien escasas. La condesa Vera Rossakoff no era ninguna estúpida.


  —Ábrala, madame. Levante la solapa de la izquierda. Ahora saque esa fotografía y mírela.


  Extrañada, ella sacó lo que parecía ser una pequeña fotografía. Tan pronto como la vio profirió un grito y se balanceó como si se fuera a caer. A continuación, casi se abalanzó sobre mi compañero.


  —¿Dónde?, ¿dónde?, dígamelo, ¿dónde?


  —Recuerde el trato, madame.


  —Sí, sí, confiaré en usted. Rápido, antes de que vuelvan.


  Asiéndolo de la mano lo sacó a toda prisa y silenciosamente de la habitación. Yo les seguí. Desde la cámara exterior nos condujo al túnel por el que antes habíamos entrado; al cabo de un corto trecho, el túnel se bifurcaba. Ella tomó el camino de la derecha. Una y otra vez el pasaje se dividía, pero ella seguía conduciéndonos sin vacilar ni dudar sobre el camino que debía tomar y aumentando la velocidad de la marcha.


  —Ojalá lleguemos a tiempo —dijo jadeando—. Debemos encontrarnos a cielo abierto antes de que se produzca la explosión.


  Seguimos marchando. Comprendí que aquel túnel conducía directamente a través de la montaña y que tendría su salida en otro valle. El sudor corría por mi frente, pero seguí avanzando con todas mis fuerzas. A lo lejos, por fin, vi el resplandor de la luz del día. Cada vez estábamos más cerca. El lugar estaba lleno de arbustos verdes, y nos vimos obligados a apartarlos para proseguir nuestro camino. Estábamos de nuevo al aire libre y la débil luz del amanecer lo teñía todo de un color rosado.


  El cordón de que había hablado Poirot era una realidad. Apenas hubimos salido, tres hombres cayeron sobre nosotros, pero nos soltaron con un grito de asombro.


  —Deprisa —gritó mi compañero—. Rápido… no hay tiempo que perder…


  Pero él no estaba destinado a perecer. La tierra tembló bajo nuestros pies. Se produjo un terrorífico estallido y toda la montaña pareció disolverse. Fuimos lanzados por el aire.


  Por fin recobré el conocimiento. Estaba en una cama extraña de una habitación también extraña. Alguien se hallaba sentado junto a la ventana. Se volvió y vino junto a mí.


  Era Achille Poirot… o, quizá era…


  Una voz irónica y bien conocida despejó todas las dudas que pudiera tener.


  —Pues claro, amigo mío, soy yo. Mi hermano Achille se ha ido a casa de nuevo: a la tierra de los mitos. En ella estuvo todo el tiempo. No sólo el Número Cuatro sabe interpretar un papel. Belladona en los ojos, el sacrificio del bigote y la auténtica cicatriz de una herida que me infligí y que me causó mucho dolor hace dos meses; pero no podía arriesgarme a falsificarla ante los ojos de águila del Número Cuatro. Y el toque final, el hecho de que usted supiera y creyera que existía una persona como Achille Poirot. La ayuda que me proporcionó fue valiosísima. ¡La mitad del éxito del coup se le debe a usted! El quid del asunto era hacerles creer que Hércules Poirot se hallaba todavía en libertad dirigiendo las operaciones. Por otra parte, todo era verdad, las semillas de anís, el cordón de policías, etc.


  —¿Pero por qué no envió realmente un sustituto?


  —Y dejarle a usted en peligro sin estar a su lado. ¡Buena opinión le merezco! Además, siempre tuve la esperanza de que la condesa nos sacaría de allí.


  —¿Cómo diablos se las arregló para convencerla? Le contó una historia poco creíble para que se la tragase… todo eso del niño muerto.


  —La condesa tiene mucha más perspicacia que usted, mi querido Hastings. Al principio le engañó mi disfraz, pero no tardó en darse cuenta. Cuando ella dijo «Es usted muy listo, monsieur Achille Poirot», yo sabía que había adivinado la verdad. Tenía que jugar mi gran triunfo en aquel momento.


  —¿Todo aquel galimatías sobre devolver la vida a los muertos?


  —Exactamente… pero, ya ve, yo dispuse del niño desde el primer momento.


  —¿Cómo?


  —¡Claro que sí! Usted ya conoce mi lema: hay que estar preparado. Tan pronto como averigüé que la condesa Rossakoff estaba mezclada con los Cuatro Grandes hice todas las averiguaciones posibles sobre sus antecedentes y me enteré de que había tenido un hijo que al parecer había muerto. Averigüé también que existían discrepancias en el caso, lo que me hizo pensar que, después de todo, podría estar vivo todavía. Al final conseguí localizar al muchacho: el pobre estaba casi muerto de hambre. Lo llevé a un lugar seguro y obtuve una fotografía de él en su nuevo alojamiento. De ese modo, cuando llegó la ocasión, tuve dispuesto mi pequeño coup de théâtre.


  —Es usted maravilloso, Poirot. ¡Absolutamente maravilloso!


  —Además, me alegró mucho el poder hacerlo. Nunca he ocultado mi admiración por la condesa. Hubiera sentido mucho que pereciera en la explosión.


  —No me he atrevido todavía a preguntarle: ¿Qué ha pasado con los Cuatro Grandes?


  —Ya se han recuperado todos los cadáveres. El del Número Cuatro quedó completamente irreconocible: tenía la cabeza destrozada. Hubiese preferido que no hubiera sido así. Me hubiese gustado estar seguro… pero no hablemos más de ello. Mire esto.


  Me entregó un periódico en el que estaba marcado un párrafo. En él se informaba de la muerte por suicidio de Li Chang Yen, el organizador de la reciente y fracasada revolución.


  —Mi gran oponente —dijo Poirot muy serio—. Estaba escrito que nunca nos encontraríamos en persona. Cuando recibió las noticias del desastre aquí ocurrido eligió la salida más sencilla. Tenía una gran inteligencia, amigo mío, una gran inteligencia, pero me hubiese gustado ver la cara del hombre que era el Número Cuatro… suponiendo que, después de todo… pero me estoy poniendo demasiado romántico. Él está muerto. Sí, mon ami, juntos hemos hecho frente y derrotado a los Cuatro Grandes; y ahora usted regresará para unirse a su encantadora esposa y yo… yo me retiraré. El gran caso de mi vida profesional ha concluido. Cualquier otra cosa parecerá insignificante después de esto. Así pues, me retiraré. Es posible que me dedique a cultivar aguacates. ¡Incluso es posible que me case y organice mi vida de manera muy diferente!


  Se rió a carcajadas ante esta idea, pero observé en él cierta turbación. La verdad es que… los hombres pequeños siempre admiran a las mujeres altas y llamativas…


  —Casarme y organizar mi vida —dijo de nuevo—. ¿Quién sabe?
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
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    Cuando el lujoso Tren Azul llega a Niza, un guardia intenta despertar a Ruth Kettering para anunciarle su parada. Pero ella no despertará nunca más, ya que un disparo de gran calibre la ha matado, desfigurando sus rasgos hasta volverla casi irreconocible. Además, sus valiosísimos rubíes han desaparecido. El principal sospechoso del crimen es el arruinado marido de la dama, Derek. Pero Poirot no está convencido, y decide hacer una reconstrucción de ese día hasta llegar a la clave del asesinato…
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  
    AARONS, Joseph: Agente teatral.


    VAN ALDIN, Rufus: Millonario norteamericano.


    ALICE: Doncella de Katherine Grey.


    ARCHER: Criado de Van Aldin.


    CARRÉGE: Juez de instrucción.


    CAUX: Comisario de policía en Niza.


    EVANS, Charlie: Cuarto esposo de lady Rosalie.


    FRAVELLE, Hipolyte: Criado de De la Roche.


    FRAVELLE, Marie: Esposa de Hipolyte y también criada de De la Roche.


    GEORGE: Criado de Poirot.


    GOBY: Detective privado.


    GREY, Katherine: Antigua señorita de compañía de la difunta Mrs. Harfield.


    HARFIELD, Mary Anne: Prima de la fallecida Jane Harfield.


    HARRISON, Arthur: Médico de Mrs. Harfield.


    HARRISON, Polly: Esposa del anterior.


    KETTERING, Derek: Arruinado caballero miembro de una antigua familia inglesa.


    KETTERING, Ruth: Esposa del anterior e hija de Van Aldin.


    KNIGHTON, Richard: Secretario de Van Aldin y comandante retirado.


    MASON, Ada Beatrice: Doncella de Ruth.


    MICHEL, Pierre: Conductor del coche-cama del Tren Azul.


    MIRELLE: Bella y famosa bailarina, amante de Derek Kettering.


    PAPOPOLOUS: Judío griego comerciante en antigüedades.


    PAVETT: Criado de Derek.


    POIROT, Hércules: Famoso detective, protagonista de esta novela.


    DE LA ROCHE, Armand: Conde y distinguido aventurero.


    TAMPLIN, Lenox: Hija de lady Rosalie.


    TAMPLIN, Lady Rosalie: Prima de Katherine Grey.


    VINER, Amelia: íntima amiga de la difunta Jane Harfield.


    ZIA: Hermosa joven, hija de Papopolous.

  


  Capítulo I


  EL HOMBRE DE LOS CABELLOS BLANCOS


  Sería alrededor de medianoche cuando un hombre atravesó la plaza de la Concordia. A pesar del magnífico abrigo de piel que cubría su magro cuerpo, había en él algo esencialmente débil y miserable.


  Era un hombrecillo con cara de rata, uno de esos hombres que parece imposible que puedan ocupar ningún puesto relevante, o que lleguen a destacar en cualquier esfera. Sin embargo, quien creyese tal cosa se equivocaría totalmente porque este hombre, despreciable e inconspicuo, jugaba un importante papel en los destinos del mundo. En un imperio gobernado por las ratas, él era el rey.


  Incluso ahora, en una embajada aguardaban su regreso. Pero antes tenía otros quehaceres, de esos que la embajada no conocía oficialmente. A la luz de la luna, su rostro aparecía blanco y afilado, destacándose su nariz ligeramente curvada. Su padre, un judío polaco, oficial de sastre, se hubiera mostrado satisfecho con el trabajo que esta noche había llevado a su hijo al extranjero.


  Llegó al Sena, lo cruzó y entró en uno de los barrios de peor reputación de París. Se detuvo ante una ruinosa casa de pisos, y subió hasta un apartamento situado en el cuarto piso. Golpeó la puerta con los nudillos, y aún no se había extinguido el ruido de los golpes, cuando ésta fue abierta por una mujer que, sin duda, estaba esperándole. No le saludó, pero le ayudó a sacarse el abrigo. Después lo guió a un saloncito amueblado con el peor gusto. La luz, velada por una chillona pantalla de seda roja, suavizaba pero no ocultaba el vulgar maquillaje que cubría el rostro de la muchacha, como tampoco los rasgos mongoles de su rostro. No cabía la menor duda de la profesión y nacionalidad de Olga Demiroff.


  —¿Va todo bien, pequeña?


  —Todo va perfectamente, Boris Ivanovitch.


  Él asintió mientras murmuraba:


  —No creo que me hayan seguido.


  Pero había cierta ansiedad en sus palabras. Se dirigió hacia la ventana, apartó disimuladamente los visillos y miró hacia la calle. Se apartó de un salto.


  —Hay dos hombres en la acera de enfrente. Miran hacia aquí…


  Se detuvo y empezó a morderse las uñas, gesto habitual en él cuando lo dominaba la ansiedad.


  La muchacha rusa meneó la cabeza lentamente, en un gesto que pretendía tranquilizarlo:


  —Estaban aquí antes de que tú vinieras.


  —De todas formas, me parece que vigilan la casa.


  —Tal vez —dijo ella indiferente.


  —Pero entonces…


  —¿Y qué? Aunque ellos lo sepan, no será a ti a quien sigan desde aquí.


  En los labios del hombre apareció una cruel sonrisa.


  —No —admitió—. Eso es verdad.


  Durante unos minutos, permaneció reflexionando y al fin comentó:


  —Ese dichoso americano ya se las compondrá como pueda.


  —Supongo que sí.


  Boris Ivanovitch se dirigió otra vez hacia la ventana.


  —Tipos duros —murmuró con una sonrisa—. Deben ser conocidos de la policía. Bien, bien, les deseo a los hermanos apaches una excelente caza.


  Olga Demiroff meneó la cabeza.


  —Si el norteamericano es el hombre que dicen que es, se necesitará algo más que una pareja de cobardes apaches para pillarlo —se detuvo un momento y luego prosiguió—: Me extraña…


  —¿Qué?


  —Nada. Sólo que esta noche ha pasado dos veces por esta calle un hombre de cabellos blancos.


  —¿Y qué?


  —Pues que, al pasar junto a esos dos sujetos, ha dejado caer un guante. Uno de los hombres lo ha recogido y se lo ha devuelto. Un truco muy usado.


  —Entonces, ¿tú crees que ese individuo de cabellos blancos es su patrón?


  —Algo por el estilo.


  El ruso pareció alarmado e inquieto.


  —¿Estás convencida de que el paquete está en lugar seguro, que no lo han tocado? Se ha hablado tanto… ¡Se ha hablado demasiado!


  Se mordió de nuevo las uñas.


  —Juzga por ti mismo.


  La muchacha se dirigió hacia la chimenea y revolvió hábilmente los pedazos de carbón. De debajo de todo, entre unas bolas de papel de periódico, sacó un paquete de forma oblonga, envuelto en una mugrienta hoja de diario, y se lo tendió al hombre.


  —Muy ingenioso —aprobó éste.


  —Ya han registrado dos veces el apartamento. Destrozaron el colchón de mi cama.


  —Sí, ya lo he dicho antes —murmuró él—, se ha hablado demasiado. Ese regateo en el precio ha sido un error.


  Mientras hablaba, había desenvuelto el paquete, dentro del cual había un pequeño envoltorio hecho con papel de estraza. Lo desenvolvió a su vez, miró el contenido y lo envolvió de nuevo rápidamente. Apenas acababa de hacerlo cuando sonó el timbre.


  —El norteamericano es puntual —dijo Olga, echando una mirada al reloj.


  Salió de la habitación. Regresó casi de inmediato con un hombre alto, de anchos hombros y cuyo origen transatlántico era evidente. Su aguda mirada fue de uno a otro.


  —¿Mr. Krassnine? —preguntó amablemente.


  —Servidor —dijo Boris—. Le ruego me perdone por lo inapropiado del lugar, pero se imponía la mayor reserva. Por nada del mundo, quisiera que me relacionaran con este asunto.


  —Está bien —contestó el norteamericano, afablemente.


  —Me ha dado usted su palabra de no divulgar ningún detalle de este asunto. Es una de las condiciones de… la venta.


  El otro asintió.


  —Sí, eso ya quedó convenido —señaló con indiferencia—. Ahora supongo que me enseñará el objeto.


  —¿Trae usted el dinero en efectivo?


  —Sí —contestó el norteamericano.


  Sin embargo, no hizo el menor gesto para mostrarlo. Tras un momento de duda, Krassnine le señaló el paquetito que estaba en la mesa.


  El hombre lo cogió y desenvolvió el papel. Luego, colocó el contenido bajo la luz de una lámpara y lo examinó atentamente. Satisfecho, sacó de su bolsillo una abultada cartera de piel y extrajo de ella un voluminoso fajo que tendió al ruso, quien los contó cuidadosamente.


  —¿Conforme?


  —Sí, señor, conforme. Muchas gracias.


  —Entonces —dijo el norteamericano, guardándose el pequeño envoltorio al tiempo que se inclinaba ante Olga—, buenas noches, mademoiselle; buenas noches, Mr. Krassnine.


  Salió y la pareja cruzó una mirada. El hombre se pasó la lengua por sus resecos labios.


  —¿Llegará a su hotel? —murmuró.


  Con un mismo movimiento, ambos se dirigieron hacia la ventana. Llegaron a tiempo para ver al norteamericano salir a la calle. Éste se volvió hacia la izquierda y se alejó a grandes zancadas sin volver ni una vez la cabeza. Dos sombras salieron de un portal y lo siguieron silenciosamente. Perseguido y perseguidores se perdieron en la noche. Olga Demiroff dijo:


  —Llegará a su destino felizmente, no tengas miedo… o esperanzas.


  —¿Por qué crees que llegará felizmente? —preguntó Krassnine curioso.


  —Un hombre que ha ganado tanto dinero como él no debe de ser ningún loco —afirmó Olga—. A propósito de dinero…


  Miró significativamente a Krassnine.


  —¿Qué?


  —Mi parte, Boris Ivanovitch.


  Con cierto disgusto, Krassnine le tendió dos billetes. La muchacha le dio las gracias sin la menor emoción y guardó inmediatamente el dinero en una de sus medias.


  —Muy bien —dijo satisfecha.


  Boris la miró con curiosidad.


  —¿No sientes remordimientos, Olga Vassilovna?


  —¿Remordimientos? ¿Por qué?


  —Por lo que ha estado bajo tu custodia. Hay mujeres… Mejor dicho, creo que la mayoría de las mujeres se hubiesen vuelto locas por una cosa así.


  Ella asintió pensativa.


  —Sí, tienes razón. La mayoría de las mujeres se volverían locas, pero yo no. Ahora me pregunto… —Se detuvo.


  —¿Qué? —preguntó el otro con cierta curiosidad.


  —Estoy segura de que el norteamericano no tendrá problemas. Sí, de eso estoy segura. Pero me pregunto…


  —¿Eh? ¿En qué estás pensando?


  —Que se lo regalará quizás a alguna mujer —respondió Olga pensativa—. Y me pregunto qué sucederá entonces.


  Se levantó impaciente y fue hacia la ventana. De pronto, profirió una exclamación y llamó a su compañero.


  —Mira, pasa otra vez el hombre que te dije antes.


  Ambos miraron hacia abajo. Una delgada y elegante figura masculina avanzaba con paso lento. Llevaba una capa y un sombrero de copa alta cubría su cabeza. Cuando pasó junto a una farola, la luz iluminó un mechón de cabellos blancos.


  Capítulo II


  EL MARQUÉS


  El hombre de los cabellos blancos siguió su camino sin la menor prisa y, al parecer indiferente a cuanto le rodeaba, giró por la primera calle a la derecha, y luego por otra a la izquierda. De vez en cuando, tarareaba un estribillo.


  De pronto se detuvo y escuchó con atención. Había oído cierto ruido, que lo mismo podía ser el reventón de un neumático que un disparo. Por un momento, una extraña sonrisa asomó en su rostro. Luego reanudó su tranquilo paseo.


  Al volver una esquina, se encontró con un grupo de personas. Un agente de policía tomaba notas en una libreta, y un par de noctámbulos le explicaban lo que habían visto. El hombre de los cabellos blancos se dirigió amablemente a uno de ellos.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó.


  —Mais oui, monsieur, dos ladrones han atacado a un caballero norteamericano.


  —¿Le han hecho algún daño?


  —¡Oh, no! —el hombre se rió—. El norteamericano llevaba un revólver y, antes de que pudieran atacarlo, disparó, y las balas pasaron tan cerca de ellos que se asustaron y salieron huyendo. Como de costumbre, la policía ha llegado demasiado tarde.


  —¡Ah! —dijo el hombre de los cabellos blancos sin aparentar la menor emoción.


  Plácida y serenamente reanudó su nocturno paseo. Poco después cruzó el Sena, y llegó a uno de los más aristocráticos barrios de la ciudad. Unos veinte minutos más tarde, se detuvo ante una casa de una tranquila pero elegante calle.


  La tienda, pues se trataba de una tienda, era pequeña y sin pretensiones. D. Papopolous, comerciante en antigüedades, era tan conocido que no necesitaba ningún reclamo, y por cierto, la mayor parte de sus negocios no se hacían encima del mostrador. Mr. Papopolous tenía un elegante piso en la calle Champs Elysées; por lo tanto, lo más lógico era suponer que sería mucho más fácil encontrarlo allí a esas horas que en el establecimiento. Pero el hombre de los cabellos blancos parecía estar seguro de acertar, porque apretó el botón del timbre después de haber echado una rápida ojeada a la desierta calle.


  Su confianza no quedó defraudada. La puerta fue abierta y un hombre apareció en el umbral; su rostro era muy moreno y en sus orejas brillaban unos aros de oro.


  —Buenas noches —dijo el visitante—. ¿Está tu amo?


  —El amo está aquí, pero no acostumbra a recibir a nadie a estas horas —gruñó el criado.


  —Creo que a mí me recibirá. Dile que su amigo el Marqués ha venido a verlo.


  El hombre abrió un poco más la puerta y dejó entrar al visitante.


  El que se presentaba como el Marqués se había cubierto la cara con la mano durante el breve diálogo. Al volver el criado para decirle que Mr. Papopolous recibiría con placer al visitante, un nuevo cambio se había operado en su aspecto. El criado debía ser poco observador o acaso estaba muy bien enseñado, pues no mostró la menor sorpresa al ver el pequeño antifaz de seda negra que cubría las facciones del otro. Le acompañó hasta una puerta al final del vestíbulo, la abrió y anunció respetuosamente:


  —Monsieur le Marquis.


  La figura que se levantó para recibir al extraño visitante era imponente. Había algo venerable y patriarcal en Mr. Papopolous. Tenía una amplia frente y una hermosa barba blanca. Sus modales eran algo eclesiásticos y bondadosos.


  —Mi querido amigo —dijo Mr. Papopolous. Hablaba en francés con un acento fuerte y ceremonioso.


  —Ante todo, perdón por lo intempestivo de la hora —rogó el visitante.


  —De ninguna manera, de ninguna manera —replicó Mr. Papopolous—. Estas horas de la noche son las más interesantes. Seguramente habrá pasado usted una velada agradable.


  —No personalmente —contestó El Marqués.


  —No personalmente —repitió Papopolous—. No, claro que no. ¿Hay alguna noticia?


  Miró de soslayo al visitante con una mirada que no tenía nada de eclesiástica ni de bondadosa.


  —No, no hay ninguna noticia. El intento falló, tal como me figuraba.


  —Era de esperar —señaló Papopolous—. La violencia…


  Movió la mano como para expresar su intenso desagrado por la violencia en cualquiera de sus formas. Realmente no había nada de violento en el aspecto de Mr. Papopolous ni en los negocios que realizaba. Era un hombre conocidísimo en la mayoría de las cortes europeas y los reyes le llamaban amistosamente Demetrius. Tenía fama de ser sumamente discreto. Esto, unido a su noble apariencia, le habían sacado con bien de varias transacciones más que dudosas.


  —El ataque directo —prosiguió el griego, al tiempo que meneaba la cabeza dubitativamente— algunas veces sale bien, pero muy pocas.


  El otro se encogió de hombros.


  —Ahorra tiempo y, si falla, no cuesta nada o casi nada. Verá usted como el otro plan no fallará.


  —¡Ah! —exclamó Mr. Papopolous que le miró con atención.


  El visitante asintió.


  —Tengo una gran confianza en su reputación —afirmó el anticuario.


  El Marqués sonrió con amabilidad.


  —Puede estar seguro de que esa confianza no quedará defraudada.


  —Cuenta usted con unas oportunidades únicas —añadió el anticuario con cierta envidia en el tono de su voz.


  —Yo las creo —dijo El Marqués.


  Se levantó y cogió la capa que había arrojado sobre el respaldo de una silla.


  —Le mantendré informado, Mr. Papopolous, por los conductos habituales, pero no debe haber ningún obstáculo en sus arreglos.


  Mr. Papopolous se mostró dolido.


  —No hay obstáculos en mis arreglos —protestó.


  El otro sonrió y, sin una sola frase de despedida, abandonó la habitación.


  El anticuario permaneció unos instantes pensativo, acariciándose la blanca y venerable barba. Luego se dirigió a otra puerta y la abrió. Una joven, que sin duda había estado escuchando por el ojo de la cerradura, entró en la habitación sin que Mr. Papopolous mostrase la menor sorpresa. Por lo visto, aquello era completamente natural para él.


  —¿Y bien, Zia? —preguntó.


  —No le he oído salir —explicó Zia.


  Era una hermosa joven de cuerpo escultural y brillantes ojos negros. Su gran parecido con el anticuario, hacía evidente que eran padre e hija.


  —Es una lástima —añadió disgustada— que no se pueda ver y oír al mismo tiempo a través del ojo de la cerradura…


  —Eso mismo he pensado yo muchas veces —asintió Papopolous con la mayor sencillez.


  —¿Así que ése es El Marqués? —inquirió Zia lentamente— ¿Lleva siempre antifaz, papá?


  —Siempre.


  Se produjo una pausa.


  —Se trata de los rubíes, ¿verdad? —preguntó Zia.


  Su padre asintió.


  —¿Qué piensas, pequeña? —continuó con un alegre brillo en los ojos oscuros.


  —¿Del Marqués?


  —Sí.


  —Sencillamente, que parece muy raro encontrar a un inglés distinguido que hable el francés tan bien como él.


  —¡Ah! —exclamó el griego— ¿Así que eso es lo que crees?


  Como de costumbre, no se comprometió, pero miró con aprobación a su hija.


  —También me parece —prosiguió la muchacha— que la forma de su cabeza es muy extraña.


  —Sí, abultada —dijo el padre—, demasiado abultada, pero eso es debido a la peluca.


  Padre e hija se miraron sonriendo.


  Capítulo III


  CORAZÓN DE FUEGO


  Rufus Van Aldin entró por la puerta giratoria del Savoy y se dirigió hacia la recepción. El empleado le saludó respetuosamente.


  —Buenas tardes, Mr. Van Aldin; me alegro mucho de volverlo a ver por aquí.


  El millonario norteamericano asintió en un saludo informal.


  —¿Todo en orden? —preguntó.


  —Sí, señor. El comandante Knighton le espera en su suite.


  Van Aldin volvió a asentir.


  —¿Tengo correspondencia?


  —Sí, señor; la acaban de subir. ¡Ah!, espere un momento.


  Buscó en el casillero y sacó una carta.


  —La han traído ahora mismo.


  Rufus Van Aldin la cogió y, al fijarse en la escritura, trazada por mano de mujer, su rostro se transformó en el acto. Se suavizó su expresión a la vez que se relajaba la dura línea de su boca. Parecía otro hombre. Se dirigió al ascensor con la carta en la mano y la sonrisa en los labios.


  En el salón de la suite, un joven sentado ante una mesa abría la correspondencia con la habilidad propia de una larga práctica. Al entrar Van Aldin, se puso de pie.


  —¡Hola, Knighton!


  —¿Cómo está usted, señor? ¿Ha tenido buen viaje?


  —Así, así —respondió el millonario indiferente—. París se ha convertido en un antro. Sin embargo, conseguí lo que buscaba.


  Sonrió con severidad, casi para sí mismo.


  —Cosa muy lógica en usted —dijo el secretario riendo.


  —Así es —asintió Van Aldin.


  Lo dijo con un tono práctico, como si se tratase de algo que no tuviese vuelta de hoja. Se despojó de su pesado abrigo y avanzó hacia la mesa.


  —¿Hay algo urgente?


  —No lo creo, señor, hasta ahora nada importante. Todavía no he terminado de clasificarla.


  Van Aldin asintió brevemente. Era un hombre que poquísimas veces censuraba o alababa. El método que seguía con sus empleados era sencillo. Primero los ponía a prueba e inmediatamente despedía a los que resultaban ineptos. La selección que hacía de la gente no tenía nada de convencional. Por ejemplo, dos meses antes había encontrado a Knighton en una estación invernal suiza. El joven le causó buena impresión y, al revisar su hoja de servicios, encontró la explicación de su leve cojera. Knighton no ocultó que estaba buscando un empleo y hasta le preguntó tímidamente al millonario si sabía de alguno. Van Aldin recordó con una sonrisa severa el asombro del joven cuando le ofreció la plaza de secretario privado.


  «Pero… yo no tengo ninguna experiencia comercial», había tartamudeado el joven.


  «Eso me importa un comino —había replicado Van Aldin—. Tengo tres secretarios que se ocupan de esas cosas, pero pienso permanecer en Inglaterra durante tres meses y quiero un inglés que sepa moverse y se ocupe de los compromisos sociales».


  Hasta ahora se había confirmado su juicio. Knighton demostraba ser un hombre inteligente, rápido y de recursos, además de tener una innata distinción personal.


  El secretario señaló tres o cuatro cartas colocadas en un ángulo del escritorio.


  —Sería conveniente que echase un vistazo a estas cartas.


  La de encima se refiere al contrato de Colton…


  Rufus Aldin levantó una mano en señal de protesta.


  —Esta noche no leeré nada —declaró—. Todas pueden esperar hasta mañana, menos ésta. Miró la que tenía en la mano, y de nuevo la extraña sonrisa apareció en su rostro.


  Richard Knighton sonrió comprensivo.


  —¿Mrs. Kettering? —murmuró—. Telefoneó ayer y hoy; parece muy ansiosa de verle cuanto antes, señor.


  —¿De veras?


  La sonrisa desapareció del rostro del millonario. Abrió el sobre que tenía en la mano y sacó la carta. A medida que iba leyendo su rostro se ensombrecía, su boca adquirió la dura línea que tan bien conocían en Wall Street y frunció el entrecejo en un gesto de amenaza. Knighton volvió discretamente la cabeza, y continuó con el trabajo de abrir las cartas y clasificarlas. El millonario lanzó un juramento y descargó un violento puñetazo contra la mesa.


  —No toleraré esto —dijo como hablando consigo mismo—. ¡Pobre chiquilla! Es una suerte que tengas a tu padre para que te respalde.


  Comenzó a pasearse arriba y abajo por la habitación, con una expresión agria. Knighton, inclinado sobre la mesa, parecía absorto en su trabajo. De pronto, Van Aldin se detuvo y cogió el abrigo de la silla donde lo había dejado.


  —¿Vuelve a salir? —preguntó Knighton.


  —Sí, voy a ver a mi hija.


  —¿Y si llama la gente de Colton…?


  —Mándelos usted al diablo.


  —Muy bien —contestó el secretario, impertérrito.


  Van Aldin, con el abrigo ya puesto, se caló el sombrero hasta las orejas y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo para decir:


  —Es usted un buen muchacho, Knighton. Por lo menos, no me incordia cuando me ve preocupado.


  Knighton sonrió, pero no contestó.


  —Ruth es mi única hija —explicó Van Aldin—. Nadie en el mundo sabe lo que ella significa para mí.


  Una débil sonrisa iluminó su rostro mientras metía la mano en el bolsillo.


  —¿Quiere usted ver algo, Knighton?


  Sacó del bolsillo un paquete mal envuelto en papel de estraza. Quitó el papel y apareció un gran estuche de terciopelo rojo raído. En el centro de la tapa había unas iniciales entrelazadas y una corona. Al abrirlo, el secretario no pudo contener un grito de asombro. Sobre el blanco amarillento del forro de satén, las piedras parecían gotas de sangre.


  —¡Dios mío! —exclamó— ¿Son… verdaderas?


  Van Aldin soltó una carcajada que sonó como un cacareo.


  —No me extraña su pregunta. Entre estos rubíes están los tres más grandes del mundo. Los llevó Catalina de Rusia, Knighton. Éste del centro, ¿ve usted?, es conocido por el nombre de «Corazón de fuego». Es perfecto, no tiene ni una sola mancha.


  —Pero deben de costar una fortuna —murmuró el secretario.


  —Cuatrocientos o quinientos mil dólares, sin contar el valor histórico —respondió Van Aldin tranquilamente.


  —¿Y los lleva usted así como si nada, en el bolsillo?


  Van Aldin rió divertido.


  —Pues claro, son mi regalito para Ruth.


  El secretario sonrió discretamente.


  —Comprendo ahora la ansiedad de Mrs. Kettering en el teléfono —murmuró.


  Pero Van Aldin meneó la cabeza. Su rostro recobró su duro aspecto.


  —Respecto a eso, está usted equivocado —dijo—, porque ella no sabe ni una palabra del regalo. Quiero sorprenderla.


  Cerró el estuche y lo envolvió lentamente.


  —Es una lástima que se pueda hacer tan poco por los que uno quiere. Yo podría comprarle una buena parte del mundo a Ruth si eso pudiese serle de alguna utilidad, pero de nada me serviría. Al colgar esas joyas alrededor de su cuello le proporcionaré unos minutos de placer, pero —meneó la cabeza tristemente— cuando una mujer no es feliz en su hogar…


  No terminó la frase. El secretario asintió con discreción. Él conocía mejor que nadie la reputación de la honorable Mrs. Kettering.


  Van Aldin suspiró, guardó el paquete en el bolsillo de su abrigo, saludó a Knighton y salió de la habitación.


  Capítulo IV


  EN CURZON STREET


  La honorable Mrs. Derek Kettering vivía en Curzon Street. El criado que abrió la puerta reconoció inmediatamente a Rufus Van Aldin, y se permitió una discreta sonrisa de bienvenida. Enseguida le condujo hasta el gran salón del primer piso.


  Al verle entrar, una mujer que estaba sentada junto a la ventana se levantó dando un grito.


  —¡Oh, papá! ¡Qué alegría! He telefoneado cada día al comandante Knighton para saber cuándo llegabas, pero él no lo sabía.


  Ruth Kettering era una muchacha de unos veintiocho años. Sin ser hermosa o ni siquiera bonita, en el verdadero sentido de la palabra, atraía las miradas debido al hermoso color castaño de sus cabellos. Además, tenía unos preciosos ojos oscuros y unas pestañas muy negras, todo ello acentuado artísticamente con el maquillaje. Era alta, esbelta, y de movimientos gráciles. A primera vista, era el rostro de una madona de Rafael. Sólo fijándose detenidamente se advertía que las líneas de la barbilla y la mandíbula eran iguales a las de Van Aldin, revelando la misma dureza y determinación. Era algo que estaba muy bien en un hombre, pero que no favorecía mucho a una mujer.


  Desde su más tierna infancia, Ruth Van Aldin se había acostumbrado a hacer su santa voluntad y todos cuantos intentaron oponerse a ello comprendieron enseguida que la hija de Rufus Van Aldin no cedía nunca.


  —Knighton me ha dicho que le has telefoneado —dijo Van Aldin—. Apenas hace media hora que he llegado de París. ¿Qué es todo esto sobre Derek?


  Ruth Van Aldin se puso roja de cólera.


  —Es vergonzoso. Ya pasa de la raya —gritó—. Él no parece querer escuchar nada de lo que le digo.


  En su voz se mezclaban el asombro y el enfado.


  —¡Pues ya me oirá a mí! —aseguró el millonario.


  —Apenas lo he visto durante este último mes. Va a todas partes en compañía de esa mujer —añadió Ruth.


  —¿Qué mujer?


  —Mirelle, esa bailarina del Parthenon.


  Van Aldin asintió.


  —La semana pasada estuve en Leconbury y hablé con lord Leconbury. Estuvo muy amable conmigo y se hizo cargo de la situación. Me prometió que hablaría con Derek.


  —¡Ah! —exclamó Van Aldin.


  —¿Qué significa esta exclamación, papá?


  —Tú ya sabes lo que significa, Ruth. El pobre Leconbury no es nadie. Claro que simpatiza contigo, claro que se muestra amable, y desde luego intenta calmarte, porque tiene a su hijo y heredero casado con la hija de uno de los hombres más ricos de Estados Unidos. Por eso es lógico que no quiera perder semejante bicoca. Pero está con un pie en la sepultura, como todo el mundo sabe, y ya puede decir misa que Derek no le escuchará.


  —¿Tú podrías hacer algo, papá? —preguntó Ruth después de una pausa.


  —Quizá —dijo el millonario, que pensó un segundo antes de añadir—: Podría hacer varias cosas, aunque sólo hay una eficaz. ¿Cómo estás de agallas, Ruthie?


  Ella le miró asombrada. El padre asintió.


  —Sí, has oído bien. ¿Tienes el valor para admitir ante todo el mundo que cometiste un error? Sólo hay una manera de salir de este embrollo, Ruthie. Olvida las pérdidas y empieza de nuevo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te divorcies.


  —¡El divorcio!


  Van Aldin sonrió secamente.


  —Pronuncias esa palabra como si nunca la hubieses escuchado antes. Sin embargo, tus amigas se divorcian todos los días.


  —¡Oh! Ya lo sé, pero…


  Se detuvo, y se mordió el labio. El padre asintió comprensivo.


  —Lo comprendo, Ruth. Te pasa lo que a mí, te molesta perder. Sin embargo, yo he aprendido, y tú también lo aprenderás, que hay circunstancias en las que es el único camino. Podría recurrir a mil medios para hacer volver a Derek junto a ti, pero al final todo sería inútil. Derek no es buen marido. Es una bala perdida. Créeme, hija mía, me culpo a mí mismo por haber consentido tu boda. Pero tú estabas tan decidida, y él parecía dispuesto a enmendarse, y, bueno, como ya te contrarié una vez, cariño…


  No la miró mientras pronunciaba las últimas palabras. Si lo hubiese hecho, habría notado el rubor en el rostro de su hija.


  —Bien que me acuerdo —dijo ella con voz dura.


  —Me supo mal oponerme por segunda vez. Sin embargo, ahora no sabes cuánto siento no haberlo hecho. Tu vida durante estos últimos años no ha sido nada agradable.


  —No, no lo ha sido —asintió Mrs. Kettering.


  —¡Por eso te repito que estas cosas han de terminarse de una vez! —Dejó caer pesadamente el puño sobre la mesa—. Tal vez sientas todavía algún cariño por ese hombre. Córtalo de cuajo. Enfréntate a los hechos: Derek Kettering se casó contigo por tu dinero, ésa es la verdad. Líbrate de él, Ruth.


  Ruth Kettering miró al suelo y, al cabo de unos momentos, dijo sin levantar la cabeza:


  —¿Y si no consiente?


  Van Aldin la miró atónito.


  —Él no tiene ni voz ni voto en este asunto.


  La joven se sonrojó y se mordió el labio.


  —No, no… Claro que no. Sólo quería decir…


  Se detuvo. Su padre la miraba fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues… —se detuvo otra vez para escoger cuidadosamente las palabras—… puede que no se avenga a esa solución.


  El millonario torció el gesto.


  —¿Quieres decir que pondrá trabas al divorcio? ¡Que lo haga! Pero estás muy equivocada. No luchará. Cualquier abogado le dirá que no tiene posibilidad alguna.


  —¿No crees que quizá —vaciló— sólo por puro rencor, intente ponerme en una situación comprometida?


  —¿Supones entonces que se opondrá? —Van Aldin meneó la cabeza un tanto asombrado—. Verás, necesitaría tener alguna prueba en contra tuya.


  Ruth no contestó. El millonario la miró con ansia.


  —Vamos, Ruth, dime lo que te pasa. A ti te preocupa algo. ¿Qué es?


  —Nada, nada.


  Pero su voz no tenía seguridad.


  —Temes la publicidad, ¿verdad? Bueno, pues déjalo de mi cuenta. Ya procuraré yo por todos los medios que no se hable de ello.


  —Bien, papá, si tú crees que es lo mejor que se puede hacer.


  —¿Es que sientes todavía algún cariño por ese hombre, Ruth? ¿Es eso?


  —No.


  Pronunció el monosílabo sin la menor vacilación, cosa que satisfizo a Van Aldin, quien palmeó cariñosamente el hombro de su hija.


  —Todo irá bien, chiquilla. No te preocupes. Y ahora, a olvidarlo todo. Te he traído un regalo de París, ¿sabes?


  —¿Para mí? ¿Es algo muy bonito?


  —Espero que te lo parecerá —contestó el padre sonriendo.


  Sacó el paquete del bolsillo del abrigo y se lo tendió a la joven. Ésta lo desenvolvió rápidamente, abrió el estuche y lanzó una exclamación de alegría. Sentía una gran pasión por las joyas.


  —¡Papá, son maravillosos!


  —Se apartan de lo vulgar ¿verdad? —dijo el millonario satisfecho—¿Te gustan?


  —¡Que si me gustan! Papá, son únicos. ¿De dónde los has sacado?


  Van Aldin sonrió.


  —¡Ah! Es un secreto. Se los he comprado a un particular. Son muy famosos. ¿Ves la piedra grande del centro? Tal vez hayas oído hablar de ella; es el histórico «Corazón de fuego».


  —¡«Corazón de fuego»! —repitió Mrs. Kettering.


  Había sacado las piedras del estuche y las sostenía sobre su pecho. El millonario la miraba pensando en las mujeres que habían lucido aquella joya. Las angustias, las envidias, los celos. El «Corazón de fuego», como todas las piedras famosas había dejado tras de sí un rastro de tragedia y violencia. Sostenido en la firme mano de Ruth Kettering parecía haber perdido su diabólico poder. Con su frío equilibrio, esta mujer de Occidente parecía la negación de la tragedia o de la pasión incendiaria. Ruth devolvió las piedras al estuche; luego, se levantó de un salto y se abrazó al cuello de su padre.


  —¡Oh, gracias, papá, muchas gracias! ¡Son maravillosos! Me has hecho un regalo estupendo.


  —Está bien —dijo Van Aldin, y le palmeó el hombro—. Ya sabes, Ruth, que tú lo eres todo para mí.


  —¿Te quedarás a cenar, verdad, papá?


  —No lo creo. Tú tenías un compromiso, ¿no es así?


  —Sí, pero puedo excusarme, no es nada importante.


  —No, vete tranquila. Yo también tengo bastante que hacer. Te veré mañana. Quizá te telefonee; podríamos encontrarnos en el bufete de Galbraith.


  Galbraith, Galbraith, Cuthbertson & Galbraith eran los abogados de Van Aldin en Londres.


  —Muy bien papá. Supongo… —dudó un momento— que esto no me impedirá ir a la Riviera ¿verdad?


  —¿Cuándo piensas irte?


  —El día catorce.


  —Puedes irte tranquila. Esos trámites llevan mucho tiempo. Por cierto, Ruth, yo en tu lugar no me llevaría los rubíes de viaje. Guárdalos en el banco.


  Mrs. Kettering asintió.


  —No quiero que te roben y asesinen por culpa del «Corazón de fuego» —bromeó el millonario.


  —Sin embargo, tú lo llevabas en el bolsillo —replicó sonriendo su hija.


  —Sí… —se detuvo.


  Aquella desacostumbrada vacilación atrajo la atención de su hija.


  —¿Qué te pasa, papá?


  —Nada —contestó él sonriente—. Recordaba una aventurilla que me ocurrió en París.


  —¿Una aventura?


  —Sí, la noche que compré las piedras —señaló el estuche.


  —¡Oh, cuéntamela!


  —No tiene importancia, Ruth. Unos apaches se quisieron pasar de listos. Les disparé y salieron huyendo. Eso es todo.


  Ella le miró con orgullo.


  —Eres un tipo duro, papá.


  —¿Verdad que sí?


  La besó cariñosamente y se marchó. En cuanto llegó al Savoy, dio una breve orden a Knighton.


  —Busque enseguida a un hombre llamado Goby; encontrará su dirección en mi agenda. Que esté aquí mañana a las nueve y media.


  —Bien, señor.


  —También quiero ver a Mr. Kettering. Dé con su paradero. Tal vez esté en su club; arrégleselas para que mañana por la mañana pueda hablar con él. Que venga aquí sobre las doce. Esos tipos no suelen ser madrugadores.


  El secretario asintió. Van Aldin se puso en manos de su ayuda de cámara. El baño estaba dispuesto y, mientras se sumergía voluptuosamente en el agua caliente, sus pensamientos volvieron hacia la conversación que había sostenido con su hija. Estaba satisfecho. Hacía mucho tiempo que había visto el divorcio como solución posible. Ruth había aceptado la proposición con más tranquilidad de lo que él había supuesto. Sin embargo, a pesar de su consentimiento, experimentaba una vaga sensación de malestar. En el proceder de su hija había algo que no era natural. Frunció el entrecejo.


  —Tal vez todo sea imaginación mía —murmuró—, pero estoy seguro de que hay algo que no ha querido decirme.


  Capítulo V


  UN HOMBRE ÚTIL


  Rufus Van Aldin había terminado su frugal desayuno, compuesto de café y tostadas, que era lo que tomaba siempre, cuando Knighton entró en la habitación.


  —Mr. Goby está abajo, señor. Desea verle.


  El millonario miró el reloj. Eran las nueve y media.


  —Bien; que suba.


  Poco después entraba Mr. Goby en el salón. Era un hombre menudo, mayor, mal vestido, cuya mirada iba de un lado a otro sin detenerse nunca en su interlocutor.


  —Buenos días, Goby —saludó el millonario—. Siéntese.


  —Gracias, Mr. Van Aldin.


  Goby se sentó con las manos sobre las rodillas y clavó su mirada en el radiador de la calefacción.


  —Tengo un trabajo para usted.


  —Muy bien, Mr. Van Aldin.


  —Como usted sabe seguramente, mi hija está casada con el honorable Derek Kettering.


  Mr. Goby transfirió su mirada del radiador al cajón izquierdo de la mesa escritorio, a la vez que se permitía una humilde sonrisa. Goby estaba enterado de infinidad de cosas, pero le disgustaba confesarlo.


  —Por consejo mío, mi hija va a presentar una demanda de divorcio. Eso, desde luego, es asunto de un abogado; pero, por motivos particulares, quiero la más amplia y completa información posible…


  Mr. Goby contempló el techo y murmuró:


  —¿De la vida de Mr. Kettering?


  —Eso es.


  —Muy bien, Mr. Van Aldin.


  Goby se puso de pie.


  —¿Cuándo la tendrá usted lista? —preguntó el millonario.


  —¿Le corre a usted prisa, señor? Por supuesto que sí.


  Goby sonrió comprensivo a la chimenea.


  —¿Le parece a usted bien esta tarde a las dos?


  —Perfectamente. Buenos días, Goby.


  —Buenos días, señor.


  —Ése es un hombre muy útil —le comentó Van Aldin a su secretario, que había entrado al salir Goby—. En su especialidad es un as.


  —¿Y qué especialidad es la suya?


  —La información. Dele veinticuatro horas y le pondrá al corriente de la vida privada del arzobispo de Canterbury.


  —Un sujeto utilísimo —corroboró Knighton con una sonrisa.


  —Su ayuda me ha sido valiosísima en un par de ocasiones —explicó Van Aldin—. Ahora, Knighton, a trabajar.


  En las horas que siguieron, despachó rápidamente una gran cantidad de asuntos. Eran las doce y media cuando sonó el teléfono. Knighton se puso al aparato e informó a su jefe de que Mr. Kettering estaba abajo. El secretario miró a Van Aldin, que asintió.


  —Dígale a Mr. Kettering que tenga la bondad de subir.


  El secretario recogió los papeles y salió. Al llegar a la puerta, se cruzó con el visitante y Derek Kettering le cedió el paso, después entró y cerró la puerta.


  —Buenos días, señor. Me han dicho que tenía usted muchas ganas de verme.


  La voz suave, con un leve tono irónico, despertó los recuerdos de Van Aldin. Era una voz que tenía encanto, siempre lo había tenido. Miró fijamente a su yerno. Derek Kettering tenía treinta y cuatro años y un cuerpo atlético. Su rostro moreno y afilado conservaba incluso ahora un aire juvenil.


  —Siéntese —dijo Van Aldin.


  Kettering se dejó caer en un sillón y miró a su suegro con una expresión de divertida tolerancia.


  —Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, señor —contestó amablemente—. Casi dos años. ¿Ha visto usted a Ruth?


  —Sí, la vi ayer noche.


  —Está muy guapa, ¿verdad? —preguntó el otro tranquilamente.


  —No creo que tenga usted muchas oportunidades de comprobarlo —replicó el millonario con sequedad.


  Derek Kettering enarcó las cejas.


  —Algunas veces nos encontramos en el mismo cabaret —dijo indolente.


  —No pienso andarme por las ramas —manifestó Van Aldin—. Le he aconsejado a Ruth que presente una demanda de divorcio.


  Derek Kettering no pareció conmoverse.


  —¡Qué drástico! —murmuró—. ¿Me permite usted fumar?


  Encendió un cigarrillo y lanzó una bocanada de humo.


  —¿Y Ruth qué dice? —preguntó despreocupado.


  —Ruth está dispuesta a seguir mi consejo.


  —¿De veras?


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir? —pregunta Van Aldin con viveza.


  Kettering sacudió en la chimenea la ceniza de su cigarrillo.


  —Creo que comete una gran equivocación —explicó en el mismo tono.


  —Eso será desde su punto de vista —afirmó Van Aldin con severidad.


  —No personalicemos. No pienso en mí ahora, sino en Ruth. Como usted debe de saber ya, mi pobre viejo no puede durar mucho, según afirman todos los médicos. Que Ruth tenga un poquito de paciencia y, dentro de un par de años, yo seré lord Leconbury y ella la señora de Leconbury, que, al fin y al cabo, fue por lo que se casó conmigo.


  —No toleraré sus malditas insolencias —dijo Van Aldin.


  Derek Kettering le sonrió impertérrito.


  —Estoy de acuerdo con usted en que eso de los títulos es una cosa pasada de moda. Sin embargo, Leconbury es una magnífica finca y, después de todo, somos una de las familias más antiguas de Inglaterra. Si Ruth se divorcia, sería muy desagradable para ella enterarse de que otra mujer reina en Leconbury en su lugar.


  —Le estoy hablando a usted en serio, joven —dijo Van Aldin.


  —Yo también —respondió Kettering—. Reconozco que estoy casi en la ruina, y que si Ruth se divorcia de mí me pondrá en un verdadero aprieto. Si ha podido esperar durante diez años, ¿por qué no esperar un poco más? Le doy a usted mi palabra de honor de que el viejo no puede durar más de dieciocho meses y, como le dije antes, es una verdadera lástima que Ruth no consiga lo que deseaba al casarse conmigo.


  —¿Insinúa, acaso, que mi hija se casó con usted por su título y posición?


  Derek Kettering se rió con una risa que no tenía nada de divertida.


  —Supongo que no creerá usted que fue un casamiento por amor, ¿verdad?


  —Lo que sé es que en París, hace diez años, hablaba usted de una manera muy distinta.


  —¿De veras? Es posible. Ruth era entonces muy hermosa, algo así como un ángel o una santa que hubiese descendido del altar de una iglesia. Entonces yo tenía muy buenos propósitos; pensaba emprender una nueva vida, vivir en mi hogar de acuerdo con las tradiciones inglesas, con una hermosa esposa que me amase —se rió de nuevo, esta vez más amargamente—. Supongo que usted no me creerá.


  —No tengo la menor duda de que usted se casó con Ruth por su dinero —señaló fríamente Van Aldin.


  —¿Y ella, en cambio, se casó conmigo por amor? —preguntó el otro con ironía.


  —Desde luego —afirmó el millonario.


  Derek Kettering le miró unos momentos y, al fin, asintió pensativo:


  —Veo que está usted convencido de eso. Pero le aseguro, querido suegro, que me desengañé muy rápidamente.


  —No sé adónde quiere usted ir a parar, ni me interesa —dijo Van Aldin—. Lo que sí sé es que ha tratado usted a Ruth de una manera ignominiosa.


  —Sí, es verdad —admitió Kettering con despreocupación—; pero ella es dura. Es hija suya. Bajo su dulce aspecto, es dura como el granito. A usted siempre lo han tenido por un hombre duro. Pero ella lo es más todavía. Después de todo, usted quiere a alguien más que a usted mismo. Ruth nunca ha querido ni querrá a nadie.


  —Ya es suficiente —manifestó Van Aldin—. Si le he llamado, ha sido para explicarle claramente lo que pienso hacer. Mi hija tiene derecho a ser feliz. Y recuerde esto: yo estoy detrás de ella.


  Derek Kettering se puso de pie, tiró su cigarrillo y preguntó con voz muy tranquila:


  —¿Me quiere usted explicar el significado de sus palabras?


  —Que será mucho mejor para usted que no intente defender su causa.


  —¡Oh! —dijo Kettering—. ¿Es una amenaza?


  —Puede usted tomarlo como quiera.


  Derek Kettering acercó una de las sillas a la mesa y se sentó frente al millonario.


  —¿Y si a mí, por llevarles la contraria —comentó en voz baja—, se me ocurriera defenderme?


  Van Aldin se encogió de hombros.


  —No sea tonto, no puede usted hacerlo. Consulte a su abogado y verá cómo le repite lo que yo le he dicho. Su conducta ha despertado las habladurías de todo Londres.


  —Supongo que Ruth habrá montado un escándalo con la historia de Mirelle. Ha sido una verdadera tontería por su parte. Yo no me meto con sus amigos.


  —¿Qué es lo que insinúa? —preguntó Van Aldin tajante.


  Derek Kettering se echó a reír.


  —Veo que no lo sabe usted todo, señor, y que está predispuesto contra mí.


  Cogió el sombrero y el bastón y se dirigió hacia la puerta.


  —No tengo por costumbre dar consejos —dijo antes de salir—, pero en este caso aconsejaría la más absoluta franqueza entre padre e hija.


  Salió rápidamente de la habitación, cerrando la puerta en el momento en que el millonario se levantaba.


  —¿Qué diablos habrá querido decir? —murmuró Van Aldin, mientras se dejaba caer otra vez en su sillón.


  Su malestar volvía a ser más fuerte que nunca. En el fondo de todo aquello había algo que no había conseguido averiguar. El teléfono estaba a su lado; descolgó el receptor y pidió el número de la casa de su hija.


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Es Mayfair 81907?


  —¿Está Mrs. Kettering?


  —¿Ha salido a comer? ¿Y a qué hora volverá?


  —¿No lo sabe?


  —No, no le diga nada.


  Colgó el aparato con un ademán furioso.


  A las dos de la tarde se paseaba nervioso por la habitación, esperando a Goby, que se presentó a las dos y diez.


  —¿Qué hay? —preguntó el millonario.


  Pero el pequeño Mr. Goby no parecía tener la menor prisa. Se sentó frente a la mesa, sacó una vieja libreta y empezó a leer con voz monótona. El millonario escuchaba con creciente interés. Goby terminó su lectura y se puso a mirar fijamente la papelera.


  —¡Ajá! —dijo Van Aldin— ¡Esto parece muy claro! El asunto irá como una seda. La prueba del hotel es segura, ¿verdad?


  —A prueba de balas, señor —afirmó Goby, y miró malévolamente a un sillón dorado.


  —Y su situación financiera malísima, ¿verdad? Según dice usted, trata de conseguir un préstamo porque ha consumido ya todo el crédito a cuenta de la herencia paterna. En cuanto se divulgue la noticia de su divorcio no le va a ser posible conseguir un penique. Además, podemos adquirir sus letras y pagarés para apremiarlo. ¡Ya es nuestro, Goby, ya no se nos escapa!


  Pegó un fuerte puñetazo en la mesa. Su rostro estaba radiante.


  —La información —dijo Mr. Goby con una voz fina— parece satisfactoria.


  —Ahora tengo que ir a Curzon Street. Le estoy muy agradecido, Goby. Es usted un as.


  Una pálida sonrisa de satisfacción apareció en el rostro del hombrecillo.


  —Gracias, Mr. Van Aldin, procuro hacerlo lo mejor que sé.


  Van Aldin no fue directamente a Curzon Street. Se dirigió primero a la City, donde mantuvo dos entrevistas con resultado satisfactorio. Desde allí cogió el metro hasta Down Street. Mientras caminaba por Curzon Street, un hombre salió de la casa número 160, y echó a andar en su dirección. Por un instante, el millonario creyó que se trataba de Derek Kettering; la estatura y la corpulencia eran parecidas. Cuando por fin se encontraron frente a frente, comprobó que aquel hombre le era totalmente desconocido. No, no del todo desconocido. Aquel rostro le recordaba algo asociado con un episodio muy desagradable. Trató de precisar el recuerdo, pero no pudo conseguirlo. Entró en la casa moviendo furiosamente la cabeza. Le irritaba no poder acordarse de quién era aquel hombre.


  Ruth Kettering le estaba esperando. Al verle, salió a su encuentro para besarle.


  —Hola, papá, ¿cómo van las cosas?


  —Muy bien —dijo Van Aldin—; pero tengo que decirte unas palabras.


  El millonario notó el ligero e imperceptible cambio: la alegría de antes fue reemplazada por una actitud astuta y alerta. La joven se sentó en un amplio sillón.


  —Bueno, papá, ¿de qué se trata?


  —Esta mañana he visto a tu marido.


  —¿Has visto a Derek?


  —Sí. Me soltó un sinfín de insolencias, pero al marcharse ha dicho algo que no entendí. Que entre padre e hija debe existir la más completa franqueza. ¿Puedes explicarme qué quiso decir con eso?


  Mrs. Kettering se movió inquieta en su sillón.


  —No lo sé, papá. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Sí que lo sabes —replicó Van Aldin—. Tu marido me ha dado también a entender que si es verdad que él tiene sus amistades, nunca se ha metido para nada con las tuyas. ¿Qué quiso decir con eso?


  —No lo sé —repitió Ruth Kettering.


  —Vamos a ver, Ruth; yo no quiero meterme en este asunto con los ojos cerrados y no estoy seguro de que tu marido no ponga trabas al divorcio. Ahora estoy casi convencido de que puede hacerlo. Tengo medios para hacerle callar, pero quiero saber si es necesario emplearlos. ¿Qué ha querido insinuar con eso de que tú tienes también tus amigos?


  Mrs. Kettering se encogió de hombros.


  —Yo tengo infinidad de amigos —dijo titubeando—. No sé lo que habrá querido decir, te lo aseguro.


  —¿De veras?


  Van Aldin hablaba ahora como lo haría con un adversario comercial.


  —Te lo diré más claro. ¿Quién es el hombre?


  —¿Qué hombre?


  —Ese hombre al que se ha referido Derek. Alguien en particular que es amigo tuyo. No te enfades, Ruth, sé que no se trata de nada importante, pero debemos prevenirlo todo antes de presentarnos en el juzgado, pues pueden aprovecharse de cualquier cosa para enredar el asunto. Deseo saber quién es ese hombre y qué clase de amistad tienes con él.


  Ruth no contestó; apretaba nerviosamente las manos mientras pensaba.


  —Vamos, Ruth —insistió Van Aldin con dulzura—, no le tengas miedo a tu papaíto. Nunca ha sido severo contigo, ni siquiera aquella vez en París —se interrumpió atónito y exclamó—: ¡Ya lo tengo! Sí, eso es —murmuró para sí mismo—: ¡Ya sé por qué me parecía recordar su rostro!


  —¿Qué estás diciendo, papá? No te entiendo.


  El millonario se acercó a ella y la cogió por la muñeca.


  —Vamos a ver, Ruth. ¿Es que has vuelto a ver a aquel tipo?


  —¿Qué tipo?


  —Ése por quien tuvimos aquel disgusto hace diez años. Sabes muy bien a quién me refiero.


  —¿Te refieres… —se detuvo un momento—… al conde de la Roche?


  —¡El conde de la Roche! —exclamó Van Aldin con ironía—. Te advertí que aquel hombre no era más que un estafador, pero ya habías caído en sus manos. ¡Bastante trabajo me costó arrancarte de sus garras!


  —Sí, lo hiciste —dijo Ruth agriamente—, y por eso me casé con Derek Kettering.


  —Tú lo quisiste —afirmó Van Aldin vivamente.


  Ella se encogió de hombros.


  —Y tú —añadió lentamente el millonario— has continuado viéndole, ¡después de lo que te conté de él! ¡Hoy mismo le he visto salir de esta casa! Al venir me he tropezado con él, aunque de momento no pude reconocerlo.


  Ruth Kettering había recobrado la serenidad.


  —Te diré una cosa, papá. Estás muy equivocado respecto a Armand. Es decir, respecto al conde de la Roche. Ya sé que cometió en su juventud algunas locuras lamentables, él mismo me las ha contado, pero siempre me ha querido y, cuando tú nos separaste en París, destrozaste su corazón, y ahora…


  Fue interrumpida por la indignada exclamación de su padre.


  —¡Y tú te lo creíste! ¡Tú, mi hija! ¡Dios mío! —Levantó las manos al cielo— ¡Parece mentira que las mujeres puedan ser tan tontas!


  Capítulo VI


  MIRELLE


  Derek Kettering salió tan deprisa de la suite de Van Aldin, que tropezó con una señorita que pasaba por el corredor. Le pidió mil perdones y ella se los otorgó con una sonrisa, para después continuar su camino dejándole con la agradable impresión de haberse topado con una mujer de personalidad serena y poseedora de unos bellísimos ojos grises.


  A pesar de su descaro, la entrevista con su suegro le había afectado mucho más de lo que aparentaba. Comió solo y, después, un tanto preocupado, se dirigió al suntuoso piso en el que vivía la famosa bailarina Mirelle. Una pulcra doncella francesa le recibió sonriente.


  —Pase usted, monsieur, la señora ahora está descansando.


  Lo introdujo en un amplio salón con el decorado oriental que tan bien conocía. Mirelle estaba echada sobre un diván rodeada de innumerables cojines, todos ellos de un color ambarino que armonizaban con el tono amarillento de su piel.


  La bailarina era una mujer muy hermosa y, aunque su rostro, debajo de aquel maquillaje amarillo, era en realidad un poco macilento, tenía un atractivo singular. Sus labios pintados de color naranja sonrieron incitadores al ver a Derek.


  Él la beso y se dejo caer en una silla.


  —¿Qué has estado haciendo? Supongo que acabas de levantarte.


  La sonrisa se hizo más amplia.


  —Pues te equivocas —dijo la bailarina—, he estado trabajando.


  Señaló con su larga y pálida mano el piano lleno de partituras musicales.


  —Ha estado aquí Ambrose y ha tocado para mí la nueva obra.


  Kettering asintió sin prestar gran atención. No sentía el menor interés por Claude Ambrose ni por su adaptación musical de Peer Gynt de Ibsen. A Mirelle le pasaba lo mismo, pues sólo veía la obra como una oportunidad única para su interpretación del papel de Anitra.


  —Es una danza maravillosa —murmuró Mirelle—. Pondré en ella todo el fuego del desierto. Me presentaré cubierta de joyas. A propósito, mon ami, vi ayer en Bond Street una perla negra…


  Hizo una pausa y lo incitó con la mirada.


  —Querida —respondió Kettering—, no es el momento más oportuno para hablarme de perlas negras. Las cosas van de mal en peor.


  Mirelle respondió a su tono en el acto. Se sentó para mirarlo con los ojos negros bien abiertos.


  —¿Qué estás diciendo, Derek? ¿Qué ocurre?


  —Mi querido suegro se está preparando para librarse de mí.


  —¿Qué?


  —Hablando más claro: quiere que Ruth se divorcie.


  —¡Qué tontería! —exclamó la bailarina— ¿Por qué ha de querer ella divorciarse de ti?


  Derek Kettering sonrió:


  —Más que nada por culpa tuya, chérie.


  Mirelle se encogió de hombros.


  —Eso es una tontería —comentó en tono práctico.


  —Muy tonto —asintió Derek.


  —¿Y qué piensas hacer tú?


  —¿Qué quieres que haga? Por un lado, un hombre con dinero ilimitado; por otro, un hombre con deudas ilimitadas. El vencedor está clarísimo.


  —Esos norteamericanos son realmente extraordinarios —señaló Mirelle—. Si por lo menos tu esposa estuviese enamorada de ti…


  —Bueno —dijo Derek Kettering—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  La bailarina le interrogó con la mirada. Kettering fue hacia ella y le cogió las manos.


  —¿Me abandonarás? —le preguntó.


  —¿Qué quieres decir? ¿Después…?


  —Sí, después, cuando los acreedores se me echen encima como lobos hambrientos. Estoy loco por ti, Mirelle, ¿me abandonarás?


  La joven apartó sus manos.


  —Bien sabes que te adoro, Derek.


  Él se dio cuenta de que mentía.


  —¿Con que esas tenemos? Las ratas abandonan el barco que se hunde.


  —¡Derek!


  —Vamos, sí, suéltalo —exclamó él con violencia—. Me abandonarías, ¿verdad?


  Ella se encogió de hombros.


  —Yo te quiero, mon ami, te quiero mucho. Eres encantador, un beau garçon, pero ce n’est pas pratique.


  —A ti te gustan los hombres ricos, ¿verdad?


  —Si lo tomas así… —Se dejó caer sobre los cojines—. De todos modos te quiero, Derek.


  Kettering fue hacia la ventana y permaneció allí de espaldas a la artista, mirando hacia fuera. Al cabo de un momento, Mirelle se incorporó un poco apoyada en un codo y le miró con curiosidad.


  —¿En qué piensas, mon ami?


  Él la miró por encima del hombro, sonriendo de un modo extraño que le produjo cierto malestar.


  —Pensaba en una mujer, querida.


  —¿Una mujer? ¿Pensabas en otra mujer?


  —No te preocupes; no se trata más que de una visión muy hermosa, la visión de una mujer de ojos grises.


  —¿Dónde la has visto? —preguntó Mirelle con viveza.


  Derek Kettering rió y su risa sonó irónica, burlona.


  —Tropecé con ella en el corredor del hotel Savoy.


  —¿Y qué sucedió?


  —Poco más o menos esto: Yo dije: «Oh, perdóneme usted»; y ella respondió: «No ha sido nada, está usted perdonado», o algo así.


  —¿Y luego? —insistió la bailarina.


  —Y luego nada. Aquél fue el final del incidente.


  Kettering se encogió de hombros.


  —No entiendo ni una palabra de todo lo que me estás diciendo —dijo Mirelle.


  —La visión de una mujer de ojos grises —murmuró Derek pensativo—. Quizá sea una suerte que nunca más volvamos a vernos.


  —¿Por qué?


  —Porque podría traerme mala suerte. Las mujeres la traen siempre.


  Mirelle abandonó el diván y se acercó a él para rodearle el cuello con uno de sus largos brazos.


  —Eres un loco, Derek —murmuró—. Un verdadero loco. Tú eres un beau garçon y te quiero mucho. Pero yo no he nacido para pobre; no, no he nacido para eso. Ahora escucha lo que voy a decirte, es muy sencillo: es preciso que te reconcilies con tu esposa.


  —Me temo que a efectos prácticos será inútil —dijo Derek secamente.


  —¿Qué quieres decir? No te entiendo.


  —Van Aldin, querida, no lo permitirá. Es de esos hombres que, si toman una decisión, la llevan hasta el final.


  —He oído hablar de él. Es muy rico, ¿verdad? Uno de los hombres más ricos de América. Hace poco compró en París el rubí más hermoso del mundo, el llamado «Corazón de fuego».


  Derek permaneció silencioso; la bailarina prosiguió:


  —Es una piedra maravillosa. Una joya así tendría que pertenecer a una mujer como yo. Adoro las joyas, Derek. Me hablan. Ah, si pudiera poseer un rubí como ese «Corazón de fuego».


  Exhaló un leve suspiro y volvió a ser una mujer práctica.


  —Tú no entiendes de estas cosas. Derek, tú eres hombre. Supongo que Van Aldin le habrá regalado ese rubí a su hija. Es su única hija, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, cuando él muera, ella heredará toda su fortuna. Será una mujer muy rica.


  —Ya lo es ahora —afirmó Kettering seriamente—. Su padre le entregó dos millones al casarse.


  —¿Dos millones? ¡Qué barbaridad! Si muriese ahora, tú la heredarías, ¿verdad?


  —Así es, tal como están ahora las cosas —dijo Kettering lentamente—. Que yo sepa, no ha hecho testamento.


  —Mon Dieu! —exclamó la bailarina—. Su muerte sería una verdadera solución.


  Hubo un momento de silencio, tras el cual Derek Kettering se echó a reír.


  —Me encanta tu mente práctica y sencilla, Mirelle. Pero me temo que tus buenos deseos se queden en deseos nada más, porque mi esposa goza de una magnífica salud.


  —Eh bien! —exclamó la artista—. Puede ocurrir algún accidente.


  Él la miró con fijeza, pero no contestó.


  —Tienes razón, mon ami —siguió ella—, no debemos confiar en las probabilidades. Lo mejor es que no se hable más de divorcio, que tu esposa abandone esa idea.


  —¿Y si no quiere?


  Los ojos de la bailarina se entornaron.


  —Estoy segura de que querrá. Es una de esas mujeres que temen el escándalo y hay unas cuantas cosillas que ella no querría por nada del mundo que sus amigas leyesen en los periódicos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Kettering tajante.


  Mirelle se echó a reír.


  —Parbleu! Me refiero a ese caballero llamado el conde de la Roche. Lo sé todo sobre él. Recuerda que soy parisina. Ella era su amante antes de casarse contigo, ¿no es cierto?


  Kettering la cogió violentamente por los hombros.


  —¡Eso es mentira! Y ten en cuenta que estás hablando de mi esposa.


  Mirelle se asustó un poco.


  —Los ingleses sois extraordinarios —protestó—. De todas maneras, puede que tengas razón. Los norteamericanos son muy fríos. Pero permíteme que insista en que ella le amaba antes de casarse contigo y que su padre acabó con el idilio, despidiendo al conde con cajas destempladas. La señorita derramó infinidad de lágrimas, pero obedeció. Tú sabes tan bien como yo que ahora la cosa es muy distinta, que se ven a diario y que el día 14 se reunirán en París.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Kettering.


  —Tengo amigos en París, querido Derek, que conocen íntimamente al conde. Todo está preparado. Para los de aquí, ella va a la Riviera; pero en realidad, se encontrará con el conde en París y… quién sabe. Sí, sí, no lo dudes, todo está convenido entre ellos.


  Derek Kettering permaneció inmóvil.


  —¿Te das cuenta de que están en tus manos? Si eres hábil, puedes hacer de tu esposa lo que quieras.


  —¡Por Dios, cállate! Cierra de una vez esa maldita boca.


  Mirelle se dejó caer en el diván con una carcajada.


  Derek cogió el sombrero y el abrigo, y salió del piso dando un portazo.


  La bailarina se quedó sentada, riéndose por dentro. No estaba descontenta de su actuación.


  Capítulo VII


  CARTAS


  «Mrs. Harfield saluda a miss Grey y desea explicarle que, en las actuales circunstancias, miss Grey no está al corriente de que…».


  Mrs. Harfield, que hasta esa frase había escrito fluidamente, se detuvo ante la dificultad insalvable que sentía, como otras muchas personas, al expresarse en tercera persona.


  Tras un instante de duda, Mrs. Harfield rasgó la carta y cogió otra hoja de papel.


  
    «Querida miss Grey:


    «Aunque apreciando debidamente lo bien que se portó usted con mi prima Emma, cuyo reciente fallecimiento ha sido un terrible golpe para nosotros, no puedo por menos…»

  


  De nuevo se detuvo y la carta fue a reunirse con las otras en la papelera. Después de otros dos fracasos más, logró por fin escribir una que la satisfizo. La cerró cuidadosamente, le puso el sello y escribió la dirección: «Miss Katherine Grey, Little Crampton, St. Mary Mead, Kent».


  A la mañana siguiente, aquella carta reposaba en la bandeja de miss Grey, junto con otra comunicación que parecía mucho más importante encerrada en un gran sobre azul.


  Katherine Grey abrió primero la carta de Mrs. Harfield, que decía así:


  
    «Querida miss Grey:


    »Mi marido y yo deseamos darle las gracias por los servicios que prestó usted a nuestra pobre prima Emma. Su muerte ha sido para nosotros un golpe terrible, aunque ya sabíamos que, desde hacía tiempo, no gozaba de todas sus facultades mentales. Tengo entendido que su testamento se aparta de lo normal y, por consiguiente, no puede tener validez legal. No me cabe la menor duda de que usted, con su habitual buen juicio, sabrá hacerse cargo de ello y, si podemos arreglar el asunto amistosamente, sería mucho mejor que recurrir a los tribunales, como dice mi esposo. Por nuestra parte, nos complaceremos en recomendarla para que ocupe un empleo similar, y esperamos que se dignará aceptar de nosotros un pequeño obsequio en testimonio de nuestro agradecimiento. Le saluda atentamente.


    Mary Anne Harfield»

  


  Katherine Grey leyó la carta, sonrió y la volvió a leer. Cuando la dejó, después de releerla por segunda vez, su expresión era francamente divertida. Luego, abrió la otra carta, le echó una ojeada y la dejó sobre la mesa y miró al vacío. Ya no sonreía. Hubiese sido difícil descubrir qué sensaciones se ocultaban detrás de su apacible y pensativa mirada.


  Katherine Grey tenía treinta y tres años. Pertenecía a una distinguida familia, pero su padre perdió toda su fortuna, viéndose obligada desde muy joven a ganarse la vida trabajando. Tenía veintitrés años cuando entró al servicio de la anciana Mrs. Harfield como señorita de compañía. Todo el mundo sabía que la vieja Mrs. Harfield era una persona «difícil». Las señoritas de compañía se sucedían sin interrupción. Llegaban a la casa llenas de esperanza y salían de ellas deshechas en llanto. Pero, desde el momento en que Katherine Grey puso los pies en Little Crampton, reinó allí, durante diez años, la paz más completa. Nadie sabe cómo ocurren estas cosas.


  Dicen que los encantadores de serpientes nacen y no se hacen. Katherine Grey había nacido con el don de domesticar viejas gruñonas, perros y chiquillos, cosa que hacía sin la menor dificultad aparente.


  A los veintitrés años había sido una muchacha tranquila de hermosos ojos grises. A los treinta y tres seguía siendo una mujer discreta con los mismos ojos grises, que miraban la vida con una feliz e inalterable serenidad. Además, había nacido con un gran sentido del humor, que todavía conservaba.


  Mientras permanecía sentada con la mirada perdida, sonó el timbre de la puerta, seguido por unos enérgicos aldabonazos. Al cabo de unos instantes, apareció la criada que anunció sin aliento:


  —El doctor Harrison.


  El médico, un fornido caballero de mediana edad, entró con la energía y vivacidad anticipadas por los aldabonazos:


  —Buenos días, miss Grey.


  —Buenos días, doctor.


  —Vengo a verla —empezó el médico— por si acaso ha tenido noticias de una de las primas Harfield, esposa de un tal Samuel Harfield, una persona verdaderamente ponzoñosa.


  Sin pronunciar una palabra, Katherine le tendió la carta de Mrs. Harfield. Con expresión divertida, observó al médico que la leía con el entrecejo fruncido, al tiempo que gruñía indignado. Al terminar la lectura, tiró el papel sobre la mesa.


  —Es algo monstruoso —gritó—. Pero no se preocupe, querida. Esa gente no sabe lo que se hace. Mrs. Harfield era tan cuerda como usted y como yo. Nadie puede demostrar lo contrario. Saben muy bien que no tienen ninguna justificación legal. La amenaza de llevarla a usted a los tribunales es una pura baladronada; por eso tratan de asustarla. Escúcheme bien, muchacha: tampoco se deje vencer por sus halagos. No comience a pensar que su deber es entregar el dinero y no se deje dominar por escrúpulos tontos.


  —Ni por un momento ha pasado por mi cabeza tener escrúpulos —dijo Katherine—. Todos ellos son parientes lejanos del marido de Mrs. Harfield que nunca la visitaron ni se preocuparon de ella en vida.


  —Es usted una mujer sensata —afirmó el médico—. Sé mejor que nadie la dura vida que ha llevado usted durante los últimos diez años. Por eso tiene usted perfecto derecho a disfrutar de los ahorros de la anciana, sean los que fueren.


  Katherine sonrió pensativa.


  —Sean los que fueren —repitió—. ¿Tiene usted idea de la cantidad?


  —Supongo que lo suficiente para dar unas quinientas libras de renta al año.


  Katherine asintió.


  —Eso mismo me figuraba. Ahora, lea usted ésta.


  Le tendió la que había llegado en el sobre azul. Al leerla, el médico lanzó un grito de asombro:


  —¡Imposible! ¡Imposible!


  —Era una de las principales accionistas de Mortaulds. Desde hace cuarenta años venía cobrando una renta anual de ocho a diez mil libras y estoy segura de que nunca gastó más allá de cuatrocientas al año. Era terriblemente ahorradora, por lo que yo supuse que tenía que contar cada penique que gastaba.


  —Y todo este tiempo la renta se habrá acumulado con interés compuesto. ¡Ah, querida, va a ser usted riquísima!


  —Sí, lo soy —confirmó la joven.


  Hablaba con un tono distante e impersonal como si estuviese viendo la situación desde fuera.


  —Bueno —dijo el médico, a punto de marcharse—. La felicito de todo corazón —señaló con un dedo la carta de Mrs. Samuel Harfield—. No se preocupe de esa mujer y su odiosa carta.


  —En realidad, no es odiosa —opinó miss Grey tolerante—. En estas circunstancias, me parece una cosa muy natural.


  —A veces me preocupa usted mucho —replicó el doctor.


  —¿Por qué?


  —Las cosas que encuentra usted perfectamente naturales.


  Katherine se echó a reír.


  El doctor Harrison refirió las buenas noticias a su esposa durante la comida. Ella se mostró muy contenta.


  —Parece increíble que la vieja Mrs. Harfield tuviera todo ese dinero. Me alegro de que se lo haya dejado a Katherine Grey. Esa muchacha es una santa.


  El médico hizo un gesto burlón.


  —Yo siempre me he imaginado a los santos como personas difíciles. Katherine Grey es demasiado humana para ser una santa.


  —Es una santa con sentido del humor —afirmó su esposa, que le guiñó un ojo—. Además, supongo que te habrás fijado en que es muy bonita.


  —¿Katherine Grey? —el médico estaba realmente sorprendido—. Sí, tiene unos ojos muy bonitos.


  —¡Cómo sois los hombres! ¡Ciegos como topos! —afirmó ella—Katherine lo tiene todo para ser una belleza. Lo único que le hace falta son vestidos.


  —¿Vestidos? ¿Qué tienen de malo sus vestidos? ¡Siempre va muy elegante!


  Mrs. Harrison lanzó una mirada de exasperación a su marido, que se preparaba para ir a visitar a sus enfermos.


  —Podrías ir a verla, Polly —sugirió.


  —Eso pensaba hacer —contestó ella en el acto.


  A las tres ya estaba en casa de Katherine.


  —No sabe usted, querida, lo contenta que estoy —dijo al estrecharle la mano—. Todos los del pueblo se alegrarán también muchísimo.


  —Es usted muy amable —afirmó Katherine—. Tenía ganas de verla para preguntarle cómo está Johnnie.


  —¡Oh! Johnnie. Pues verá usted…


  Johnnie era el hijo menor de Mrs. Harrison, quien comenzó a referir una larga historia acerca de las amígdalas y las vegetaciones de su Johnnie. Katherine la escuchaba comprensiva. La costumbre no muere con facilidad y escuchar a los demás había sido su ocupación durante diez años.


  —¿Le he contado alguna vez lo de aquel baile de la marina en Portsmouth, en el que lord Charlie admiró tanto mi vestido?


  Muy compuesta y amable, la joven respondió:


  —Es posible, pero ya no me acuerdo, Mrs. Harfield. ¿Quiere usted contármelo?


  La anciana señora empezó su relato, plagado de interrupciones y numerosos incisos. De vez en cuando, cuando la anciana hacía una pausa, Katherine decía maquinalmente las palabras correctas mientras pensaba en otra cosa. Ahora, con la misma curiosa sensación de dualidad a la que estaba acostumbrada, escuchaba a Mrs. Harrison.


  Después de media hora de charla, la esposa del médico se detuvo.


  —¡Por Dios! —exclamó—. Perdóneme usted, Katherine, no he hecho más que hablar de mí todo el rato, cuando he venido dispuesta a hablar de usted y sus planes.


  —Todavía no tengo ninguno.


  —¡Supongo que no irá usted a quedarse aquí!


  Katherine sonrió ante el tono de horror de su vieja amiga.


  —No, pienso viajar. Conozco muy poco mundo.


  —Es verdad. Además, durante estos años habrá usted pasado muy malos ratos.


  —No lo crea. He tenido mucha libertad.


  Oyó la exclamación de sorpresa de Mrs. Harrison y se sonrojó un poco.


  —Le parecerá tonto que diga esto, ¿verdad? En realidad, yo no he tenido mucha libertad en un sentido estrictamente físico.


  —Claro que no —suspiró Mrs. Harrison al recordar que Katherine había tenido muy pocas veces lo que se llama un día de fiesta.


  —Pero, por otra parte, estar atada físicamente proporciona una ilimitada independencia mental. Se puede pensar con libertad. He disfrutado siempre de una deliciosa sensación de libertad mental.


  Mrs. Harrison meneó la cabeza.


  —Eso sí que no lo entiendo.


  —¡Ah! Lo comprendería usted si hubiese estado en mi lugar. De todas maneras, sí que deseo un cambio. Quiero… bueno, quiero que ocurran cosas. Oh, no me refiero a mí, no quiero decir eso, pero me gustaría vivir momentos emocionantes, aunque sólo fuese como espectadora. Aquí, en St. Mary Mead, no ocurre nunca nada.


  —No, realmente nunca pasa nada —afirmó Mrs. Harrison con vehemencia.


  —Primero iré a Londres —dijo Katherine—. Tengo que visitar a los abogados. Luego, me iré al extranjero.


  —¡Qué estupendo!


  —Pero, claro, ante todo…


  —¿Qué?


  —Habré de comprarme alguna ropa.


  —¡Eso es precisamente lo que le decía yo esta mañana a Arthur! —exclamó la esposa del doctor—. Si usted se lo propusiese, Katherine, sería una mujer muy bonita.


  Miss Grey se rió de la ocurrencia.


  —No creo que nadie sea capaz de convertirme en una belleza —dijo con sinceridad—. Pero, eso sí, me gustaría tener algunos vestidos bonitos. Creo que estoy hablando demasiado de mí misma.


  Mrs. Harrison la miró con astucia.


  —Eso será para usted una verdadera novedad —dijo en tono seco.


  Katherine fue a despedirse de la anciana miss Viner antes de marcharse del pueblo. Miss Viner tenía dos años más que Mrs. Harfield y estaba muy orgullosa de haber sobrevivido a su difunta amiga.


  —Nunca hubiese usted pensado que yo sobreviviría a Jane Harfield, ¿verdad? —le comentó a Katherine triunfalmente—. Las dos fuimos juntas al colegio y, ya ve, ella se ha ido y yo todavía estoy en el mundo. ¡Quién iba a decirlo!


  —Pero es que usted siempre ha comido pan integral para cenar —respondió maquinalmente miss Grey.


  —Es curioso que recuerde usted ese detalle. Si Jane Harfield hubiese tomado una rebanadita de pan integral cada noche y un pequeño estimulante en las comidas, todavía hoy se encontraría entre nosotros.


  La anciana hizo una pausa asintiendo complacida; entonces añadió como si le asaltase un súbito recuerdo:


  —De manera que ha heredado un montón de dinero, ¿verdad? Bien, bien. Vaya usted con mucho cuidado al gastarlo. ¿Y ahora va a Londres a divertirse? No crea que se casará querida, porque no es así; usted no es el tipo de mujer que entusiasma a los hombres. Además, ya es mayorcita. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y tres —contestó Katherine.


  —Bueno —señaló miss Viner—, tampoco está tan mal. Pero de todos modos, ha perdido ya lozanía.


  —Creo que tiene usted razón —afirmó miss Grey divertida.


  —De todas maneras, es usted una muchacha muy bonita —añadió miss Viner con amabilidad—. Y estoy segura de que más de un hombre la preferiría a usted en lugar de a una de esas chicas que lo único que saben hacer es enseñar las piernas hasta la rodilla y algo más de lo que Dios les dio para que lo ocultasen. Bueno, adiós, hija mía, deseo que se divierta usted mucho; pero recuerde que en esta vida las cosas no son casi nunca lo que parecen.


  Reconfortada con estas profecías, Katherine se marchó.


  Medio pueblo fue a la estación a despedirla. Entre la multitud estaba también Alice, la criada que le trajo un ramillete de flores y lloró a moco tendido.


  —¡Hay muy pocas personas como ella! —lloriqueó Alice mientras se alejaba el tren—. Cuando Charlie me abandonó por aquella muchacha de la granja, nadie se hubiera portado conmigo tan bondadosamente como lo hizo miss Grey. Aunque era muy severa con la limpieza, cuando una se había deshecho las manos fregando, sabía apreciarlo. Yo me dejaría hacer pedacitos por ella. Es una verdadera señora, sí, una verdadera señora.


  Así se marchó Katherine Grey de St. Mary Mead.


  Capítulo VIII


  LADY TAMPLIN ESCRIBE UNA CARTA


  Bien —dijo lady Tamplin—. ¡Bien! —dejó caer el Daily Mail y miró hacia las azules aguas del Mediterráneo. Una rama de dorada mimosa se inclinaba sobre su cabeza, creando el marco para un cuadro encantador. Lady Tamplin era una mujer rubia oro y ojos azules, con un salto de cama muy favorecedor. Que el oro de su cabellera y lo rosado de su cutis tenían una parte artificial se advertía enseguida, pero el azul de los ojos era un regalo de la naturaleza, y Lady Tamplin, a los cuarenta y cuatro años, todavía era una verdadera belleza.


  A pesar de estar tan encantadora, lady Tamplin por una vez no pensaba en ella misma, lo que equivale a decir que no pensaba en su apariencia. Pensaba en asuntos muy serios.


  Lady Tamplin era conocidísima en la Riviera y las fiestas que daba en Villa Marguerite tenían fama en toda la Costa Azul. Era una mujer de gran experiencia que se había casado cuatro veces. El primer matrimonio había sido una mera indiscreción, por lo que la hermosa dama casi nunca lo mencionaba. El marido tuvo la buena ocurrencia de morirse muy pronto, y la viuda se casó con un rico fabricante de botones. Éste también se marchó al otro mundo a los tres años de matrimonio, después de una noche de juerga con varios amigos. La siguió el vizconde Tamplin, que llevó a Rosalie a las altas esferas sociales en que ella deseaba reinar. Al casarse por cuarta vez, conservó el título. La cuarta boda fue por puro capricho. Charlie Evans era un joven guapísimo de veintisiete años, con unos modales encantadores, gran amante del deporte, que sabía apreciar debidamente cuanto hay de grato en la vida, pero que no poseía ni un céntimo. Lady Tamplin se sentía muy satisfecha y complacida con la vida en general, aunque a veces le preocupaba el dinero. El fabricante de botones había dejado a su viuda una considerable fortuna, pero, como decía lady Tamplin, «entre unas cosas y otras»… (Una de las cosas era la bajada de las acciones debido a la guerra y la otra las extravagancias de lord Tamplin). Disponía de dinero más que de sobra para vivir confortablemente, pero esto era poco satisfactorio para una mujer del temperamento de Rosalie Tamplin.


  Por eso, en esta mañana de enero, abrió desmesuradamente los ojos al leer cierta noticia del periódico y lanzó aquella exclamación. En la terraza, la acompañaba únicamente su hija, la honorable Lenox Tamplin. Una hija como Lenox era una dolorosa espina clavada en el corazón de lady Tamplin. Una muchacha que no poseía el menor tacto social, que parecía más vieja que su madre y cuyo sarcástico humor era, como decía ésta, desesperante.


  —Querida —dijo lady Tamplin—, fíjate en esto.


  —¿De qué se trata?


  Lady Tamplin recogió el periódico, se lo tendió a su hija y le indicó con un dedo tembloroso el interesante artículo.


  Lenox lo leyó sin ninguna de las muestras de emoción que revelaba su madre. Al terminar la lectura, se lo devolvió diciendo:


  —¿Y qué? —preguntó ella—. Es una de esas cosas que ocurren frecuentemente. Viejas avaras que mueren en algún villorrio y dejan fortunas de millones a sus humildes servidores.


  —Sí, querida, ya lo sé —dijo la madre—, y estoy también segura de que la fortuna no es tan importante como dicen; los periódicos siempre exageran. De todos modos, aunque sólo fuese la mitad…


  —La cuestión es que nosotras no somos los herederos —señaló Lenox.


  —Así es, pero da la casualidad de que esa muchacha, esa Katherine Grey, es prima mía, una de los Grey de Worcesterhire, de la rama de los Edgeworth. Mi propia prima. ¡Imagínate!


  —¡Ajá! —exclamó Lenox.


  —Y me pregunto… —comenzó la madre.


  —Lo que podemos conseguir nosotras —terminó Lenox, con aquella media sonrisa de lado que su madre nunca comprendía.


  —¡Querida! —dijo lady Tamplin con un leve tono de reproche.


  Era muy débil, porque Rosalie Tamplin estaba acostumbrada ya a las salidas de su hija, y a lo que ella llamaba su desagradable manera de decir las cosas.


  —Me preguntaba… —prosiguió lady Tamplin arqueando sus cejas, artísticamente dibujadas— si… —se detuvo al ver venir hacia ella a un joven—. ¡Oh! Buenos días, Chubby… ¡Qué elegante! ¿Vas a jugar a tenis?¡Qué bien!


  Chubby le sonrió amablemente y respondió por compromiso:


  —¡Qué bonita estás con ese salto de cama color melocotón! —y pasó junta a ella para desaparecer por la escalera.


  —¡Es un encanto! —comentó lady Tamplin viendo pasar a su marido— ¿De qué estaba hablando? ¡Ah! —su mente volvió a los negocios—. Sí. Me preguntaba…


  —¡Por Dios! Suelta ya lo que te preguntas, porque es la tercera vez que repites la frase.


  —Pues verás, estaba pensando en escribir a mi querida Katherine y sugerirle que venga a visitarnos. Seguramente querrá alternar con la alta sociedad y sería muy agradable para ella que la presentara a su propia familia. Una ventaja para ella y a la vez para nosotros.


  —¿Cuánto crees que podrás sacarle? —preguntó Lenox.


  Su madre la miró disgustada.


  —Podríamos llegar a un acuerdo financiero. Porque lo cierto es que, entre unas cosas y otras, la guerra, tu pobre padre…


  —Y ahora Chubby —dijo Lenox—. ¡Es un lujo que te cuesta muy caro!


  —Creo recordar que Katherine era una muchacha muy simpática —murmuro lady Tamplin, firme en su idea—. Discreta, poco ambiciosa. Tampoco es ninguna belleza ni una cazadora de hombres.


  —Así no te quitará a Chubby, ¿verdad?


  Lady Tamplin la miró con disgusto.


  —Chubby nunca… —empezó.


  —Claro que no —afirmo Lenox—. Sabe demasiado bien quién le da de comer.


  —Querida —dijo su madre—, tienes una manera muy grosera de decir las cosas.


  —Perdóname —exclamó Lenox.


  Lady Tamplin recogió el Daily Mail, su bolsa de labor y varias cartas.


  —Voy a escribir enseguida a mi querida Katherine recordándole los hermosos días pasados en Edgeworth.


  Entró en la casa con el aire decidido de quien va a cumplir una misión importante.


  Al contrario de Mrs. Harfield, las palabras brotaban fluidamente de la pluma de lady Tamplin. Llenó cuatro hojas de papel sin el menor esfuerzo y, cuando las releyó, no tuvo que añadir ni quitar ni una coma.


  Katherine recibió esta carta la misma mañana en que llegó a Londres. Si supo o no leer entre líneas es otra cuestión. La metió en el bolso y salió para cumplir su cita con los abogados de Mrs. Harfield.


  El bufete, uno de los más antiguos de Londres, estaba en Lincoln’s Inn Fields. Tras unos minutos de espera, Katherine fue recibida por el socio principal, un anciano y bondadoso caballero de astutos ojos azules y un trato paternal. Durante un rato se ocuparon del testamento de Mrs. Harfield. Luego Katherine le dio al abogado la carta que había recibido de Mrs. Samuel.


  —Creo que debo enseñarle esta carta —dijo—, aunque a mí me parece un tanto ridícula.


  El abogado la leyó con una sonrisa burlona.


  —Esto es una burda maniobra, miss Grey. Creo que no será necesario que le diga a usted que esa gente no tiene el menor derecho a la herencia y que, si intentasen como insinúan anular el testamento, ningún tribunal les haría caso.


  —Ya me lo figuraba.


  —Hay personas que carecen en absoluto de inteligencia. Yo, en el caso de Mrs. Samuel Harfield, hubiese procurado ante todo apelar a su generosidad.


  —Precisamente ésta es una de las cosas de las cuales quiero hablar con usted. Quisiera dar algo a esa gente.


  —No tiene usted ninguna obligación.


  —Ya lo sé.


  —Además, no se lo tomarían como generosidad. Más bien creerán que trata usted de comprar su silencio, aunque no es fácil que lo rechacen.


  —Ya lo sé, pero no se puede evitar.


  —Yo le aconsejaría que desechase usted esa idea.


  Katherine meneó la cabeza.


  —Sé que tiene razón, pero de todos modos me gustaría hacerlo.


  —Cogerán el dinero y después hablarán todavía peor de usted.


  —Bueno —replicó Katherine—, que hablen si quieren. Cada uno es como Dios le ha hecho. Después de todo, son los únicos parientes de Mrs. Harfield. Aunque nunca se preocuparon de ella en vida, me sabe mal de veras que no reciban nada de lo que ella poseía.


  Por fin logró convencer al abogado y, poco después, caminaba por las calles de Londres con la tranquilizadora seguridad de que podía gastar cuanto le viniese en gana y forjar los más fantásticos planes para el futuro. Lo primero que hizo fue visitar el establecimiento de una famosa modista.


  La recibió una esbelta y madura francesa que se parecía a una gran duquesa de leyenda. Katherine le dijo con cierta ingenuidad:


  —Vengo a ponerme en sus manos. Toda mi vida he sido muy pobre, y no sé nada de vestidos, pero he heredado bastante dinero y quisiera ir muy bien vestida.


  La francesa estaba encantada. Tenía un temperamento artístico que aquella mañana había sufrido lo indecible con una voluminosa señora argentina, esposa de un millonario ganadero, que había insistido en llevarse los modelos menos favorecedores a su silueta.


  Miró atentamente a Katherine con ojos sagaces:


  —Será un placer. Mademoiselle, tiene usted muy buena figura; las líneas sencillas serán las más adecuadas. Además, es très anglaise. Hay gente que se ofendería si se le dijera esto, pero mademoiselle no. No hay tipo más elegante que el de una belle anglaise.


  De pronto se esfumaron sus modales de duquesa de leyenda. Comenzó a gritar órdenes a las modelos.


  —¡Clothilde, Virginie, de prisa, queridas! El tailleur gris clair y la robe de soirée «soupir d’automme». ¡Marcelle, querida, el vestido de crespón de China color mimosa!


  Fue una mañana deliciosa. Marcelle, Clothilde y Virginie, hartas y despectivas, desfilaron lentamente ante la cliente con el porte habitual de las modelos. La duquesa permaneció junto a Katherine, anotando los encargos en su libreta.


  —Es una elección acertadísima, mademoiselle. La señorita tiene buen goût. Sí, desde luego. La señorita no podría escoger mejor, si es que, como supongo irá este invierno a la Riviera.


  —¿Quiere usted enseñarme otra vez aquel vestido de noche? —dijo Katherine—. El de color malva.


  Virginie reapareció y giró ante ella lentamente.


  —Es el que más me gusta —afirmó Katherine, mientras contemplaba las exquisitas telas de color malva, gris y azul—. ¿Cómo dijo que se llama?


  —Soupir d’automme. Sí, sí, ése es el verdadero vestido para mademoiselle…


  ¿Qué había en aquellas palabras que produjeron una leve sensación de tristeza a Katherine? Las recordó después de salir de la tienda de modas. «Soupir d’automme; ése es el verdadero vestido para mademoiselle».


  Otoño. Sí, para ella había llegado el otoño. Ella, que nunca había conocido la primavera ni el verano, y que ya nunca los conocería. Era algo perdido imposible de recuperar. Los años de servidumbre en St. Mary Mead, se habían llevado lo mejor de su vida.


  «Soy una estúpida —se dijo Katherine—. ¿Qué es lo que deseo? ¿Cómo es posible que hace un mes estuviera más contenta que ahora?»


  Sacó del bolso la carta de lady Tamplin que había recibido aquella mañana. Katherine no era tonta y comprendía perfectamente los matices de la carta y el verdadero motivo del repentino cariño que se había despertado en lady Tamplin por aquella prima largo tiempo olvidada. Era en beneficio propio y no por placer que lady Tamplin ansiaba la compañía de su prima. Bueno, ¿y qué? Se beneficiarían una a la otra.


  —Sí, iré —dijo Katherine resuelta.


  En aquel momento caminaba por Piccadilly y entró en las oficinas de la agencia Cook para resolver el tema. Tuvo que esperar un rato. El hombre que estaba hablando con el empleado también se dirigía a la Riviera. Por lo visto, todo el mundo iba allí. Bien, por primera vez en su vida, ella haría lo mismo que «todos».


  El caballero que la precedía se volvió bruscamente y ella ocupó inmediatamente su lugar. Expuso sus deseos al empleado, pero al mismo tiempo su mente estaba en otra parte. El rostro de aquel hombre le resultaba vagamente familiar. ¿Dónde lo había visto antes? De pronto lo recordó. Había tropezado con él en el pasillo del Savoy, cuando salía de la habitación. ¡Qué extraña coincidencia encontrarlo dos veces el mismo día! Miró por encima del hombro inquieta sin saber por qué. El hombre estaba en la puerta, mirándola. Katherine sintió un escalofrío. Presintió una desgracia, algo trágico. Su sentido común apartó de su mente tan desagradable presagio y dedicó toda su atención a lo que le decía el empleado.


  Capítulo IX


  UNA OFERTA RECHAZADA


  Derek Kettering casi nunca se dejaba dominar por los arrebatos. La despreocupación era su principal característica y le había servido para sacarle de más de un apuro. En cuanto salió del piso de Mirelle, recuperó la tranquilidad. Necesitaba de toda su serenidad, porque la situación en la que se encontraba era la peor de cuantas había atravesado y por el momento no sabía cómo hacerle frente.


  Echó a andar enfrascado en sus pensamientos, tenía el entrecejo fruncido y de su paso había desaparecido aquel aire resuelto que tanto le favorecía. Por su mente desfilaban varias posibilidades. Si algo se podía decir en su favor, era que Derek Kettering no era tan tonto como parecía. Podía elegir entre varios caminos, uno en particular. Si no lo seguía, era sólo por el momento. A grandes males, grandes remedios. Había juzgado a su suegro correctamente. La guerra entre Derek Kettering y Ruth Van Aldin, sólo podía acabar de una manera. Derek Kettering maldijo el dinero y el poder que éste proporcionaba.


  Caminaba por St James Street, a través de Piccadilly, y siguió en dirección a Piccadilly Circus. Al pasar por delante de las oficinas de Thomas Cook & Sons, aminoró el paso. Continuó su camino sin dejar de pensar. Al fin, asintió y se volvió tan bruscamente que tropezó con un par de transeúntes que iban tras él, y volvió por donde había venido, pero esta vez ya no pasó de largo ante las oficinas de Cook, sino que entró. Había pocos clientes y le atendieron de inmediato.


  —Quisiera ir a Niza la próxima semana.


  —¿Qué día desea usted salir, señor?


  —El catorce. ¿Qué tren es el mejor?


  —El mejor es el llamado Tren Azul. Se evitará usted las molestias de la aduana de Calais.


  Derek asintió, conocía aquello perfectamente.


  —El catorce —murmuró el empleado— es un poco justo. Casi nunca hay billetes para el Tren Azul.


  —Entérese usted de si queda alguna litera —dijo Derek—, si no… —dejó la frase sin terminar y en su rostro apareció una extraña sonrisa.


  El empleado se retiró para regresar unos minutos después.


  —Resuelto, señor, todavía quedan tres literas. Le reservaré una. ¿A nombre de quién?


  —Pavett —contestó Derek, y dio la dirección de su piso en Jermyn Street.


  El empleado asintió, acabó de escribir el nombre y la dirección, saludó cortésmente a Derek y enseguida dirigió su atención a otro cliente.


  —Deseo ir a Niza el día catorce. ¿No hay un tren llamado Tren Azul?


  Derek se volvió bruscamente. ¡Qué extraña coincidencia! Recordó las palabras casi nostálgicas que había pronunciado en casa de Mirelle «Retrato de una dama de ojos grises a la que supongo no volveré a ver más». Pero la había vuelto a ver, y además viajaría a la Riviera el mismo día que él.


  Un estremecimiento recorrió su cuerpo por un instante. En algunos aspectos era algo supersticioso. Había dicho, medio riendo, que aquella mujer le traería mala suerte. ¿Y si fuese verdad? Desde la puerta la observó mientras ella hablaba con el empleado. Por una vez no le había fallado la memoria. Era una señora, una señora en toda la extensión de la palabra. Ni muy joven, ni muy hermosa, pero con algo, unos ojos grises que reían más de la cuenta. Al salir a la calle se dio cuenta de que aquella mujer, sin saber por qué, le asustaba. Presentía algo fatal.


  En cuanto llegó a su casa, llamó a su criado.


  —Toma este cheque, Pavett, y ve a Cook, en Piccadilly. Tienes allí unos billetes de ferrocarril a tu nombre. Págalos y tráelos.


  —Muy bien, señor.


  Pavett se retiró.


  Derek se acercó a una mesita y cogió un puñado de cartas. Eran de una clase que conocía muy bien. Facturas pequeñas y grandes, todas y cada una reclamando el pago inmediato. El tono de las exigencias era todavía cortés, pero Derek sabía que pronto habría un cambio de tono si cierta noticia se hacía pública. Se dejo caer pesadamente sobre un sillón. Estaba metido en un aprieto. ¡En un maldito agujero! Y las maneras de salir del molesto agujero no parecían nada prometedoras.


  Pavett entró de nuevo y anunció su presencia con una tos discreta.


  —Señor, un caballero desea verlo. Es el comandante Knighton.


  —¿Knighton?


  Derek se irguió en el sillón y frunció el entrecejo, súbitamente alerta. Murmuró con un tono suave, casi para si mismo.


  —Knighton. ¿Qué le traerá por aquí?


  —¿Le hago pasar, señor?


  Derek asintió y, cuando Knighton entró en la habitación, se encontró con un Derek amable y sonriente.


  —¡Cuánto le agradezco su visita, comandante Knighton!


  Knighton estaba nervioso.


  La aguda mirada de Derek lo descubrió enseguida. Era obvio que a Knighton le desagradaba el motivo de la visita. Contestó casi maquinalmente a la charla de Derek, rechazó una copa y su turbación fue en aumento. Por fin, Derek se compadeció de su visitante.


  —Bueno, ¿qué es lo que quiere mi querido suegro de mí? Supongo que viene usted por encargo suyo, ¿verdad?


  El rostro de Knighton permaneció serio.


  —Sí —dijo lentamente—, vengo de parte suya, aunque hubiese preferido más que Mr. Van Aldin hubiese escogido a otro para este encargo.


  Derek enarcó la cejas en un gesto de desconsuelo burlón.


  —¿Tan terrible es lo que tiene usted que decirme? Le aseguro que tengo la piel muy dura.


  —No, pero… —Knighton se detuvo.


  Kettering le miró con atención.


  —Vamos, suéltelo —dijo amablemente—. Ya me figuro que los encargos de mi suegro no siempre son agradables.


  El comandante carraspeó y empezó a hablar en un tono muy formal, como si quisiera disimular su vergüenza.


  —Me manda Mr. Van Aldin para hacerle a usted una oferta definitiva.


  —¿Una oferta?


  Derek no pudo ocultar su asombro. Las palabras de Knighton no eran precisamente las que él esperaba. Le ofreció un cigarrillo a su visitante, encendió otro para él y se recostó en su sillón mientras murmuraba con una ligera ironía:


  —¿Una oferta? Eso parece interesante.


  —¿Puedo continuar?


  —¡Por favor! Perdone mi sorpresa, pero me parece que mi suegro se ha apeado del burro desde nuestra charla de esta mañana, y este cambio de parecer no es lo que uno espera de los grandes hombres de finanzas, etcétera. Demuestra, creo que demuestra, que encuentra su posición más débil de lo que creía.


  Knighton escuchó cortésmente, pero no mostró ningún cambio en su expresión impertérrita. Cuando Derek terminó, dijo en voz baja:


  —Le expondré la oferta con las menos palabras posibles.


  —Adelante.


  El comandante no le miró. Contestó en tono práctico:


  —El asunto es muy simple. Mrs. Kettering, como usted sabe, está a punto de presentar una demanda de divorcio. Si usted no se opone, recibirá cien mil el día en que se dicte la sentencia definitiva.


  Derek, que se disponía a encender un cigarrillo, se quedó de piedra.


  —¡Cien mil! —exclamó— ¿Dólares?


  —Libras.


  Durante un par de minutos reinó un profundo silencio. Kettering reflexionó con el entrecejo fruncido. Cien mil libras. Significaban recuperar a Mirelle y continuar su cómoda y alegre vida. Significaba que Van Aldin sabía algo, porque no era hombre que gastara estúpidamente su dinero. Se puso de pie y se acercó a la chimenea.


  —¿Y si yo rechazara su espléndida y tentadora oferta? —preguntó con un tono frío e irónico.


  Knighton hizo un gesto de excusa.


  —Le aseguro a usted, Mr. Kettering —dijo ansioso—, que he venido con este mensaje muy a pesar mío.


  —Lo creo —asintió Kettering—. No sufra, porque no es culpa suya. ¿Quiere usted ahora hacerme el favor de contestar a mi pregunta?


  El comandante también se puso de pie. Respondió con más repugnancia que antes.


  —En el caso de que usted rechazara la oferta, Mr. Van Aldin me ha dicho con toda claridad que está dispuesto a aplastarle. Así de sencillo.


  Derek enarcó las cejas, pero mantuvo su aire de despreocupación.


  —¡Bien, bien! Seguramente podría hacerlo, sé que es imposible luchar contra un multimillonario norteamericano. ¡Cien mil libras! Cuando se quiere comprar a un hombre, no hay que mirar el precio. Supongamos que yo le dijera a usted que por doscientas mil libras estoy dispuesto a hacer lo que él me pide, ¿cuál sería la respuesta?


  —Yo le llevaría su mensaje a Mr. Van Aldin —contestó fríamente Knighton—. ¿Es ésa su respuesta?


  —No —replicó Derek—, por curioso que parezca, no es ésa. Dígale usted a mi suegro que él y sus millones pueden irse al infierno. ¿Está claro?


  —Perfectamente —dijo Knighton. Dudó un momento y al fin añadió arrebolado—: Si me lo permite, Mr. Kettering, le diré que me alegra que ésa sea su respuesta.


  Derek no contestó. Después de salir Knighton, permaneció pensativo durante un par de minutos. En sus labios asomó una extraña sonrisa.


  —La suerte está echada —dijo lentamente.


  Capítulo X


  EN EL TREN AZUL


  ¡Papá! Mrs. Kettering dio un violento respingo. Esta mañana tenía los nervios a flor de piel. Elegantemente vestida con un largo abrigo de visón y un sombrerito chino de laca roja, se paseaba por el concurrido andén de la estación Victoria sumida en sus pensamientos. La súbita aparición de su padre y su afectuoso saludo, le produjeron un efecto inesperado.


  —¡Vaya, Ruth, menudo sobresalto!


  —Debe ser porque no esperaba verte, papá. Anoche, al despedirte de mí, dijiste que esta mañana tenías que asistir a una reunión…


  —Sí, es verdad, pero para mí eres más importante que todas las reuniones del mundo. Quería verte una vez más porque no te veré durante bastante tiempo.


  —Eres un encanto, papá. ¡Cómo me gustaría que vinieses conmigo!


  —¿Qué dirías si te acompañase?


  Sólo era una broma. Van Aldin se extrañó al ver que su hija enrojecía de pronto y por un momento le pareció que había desesperación en su mirada.


  Ella se rió nerviosa.


  —Por un instante, creí que lo decías en serio —contestó.


  —¿Te hubiese gustado?


  —¡Desde luego! —afirmó ella con un énfasis exagerado.


  —Bueno —dijo Van Aldin—, eso está muy bien.


  —En realidad, no estaremos separados mucho tiempo, papá —prosiguió Ruth—. Tú vendrás el mes que viene.


  —¡Ah! —manifestó el millonario—, a veces me dan ganas de ir a ver a uno de esos médicos famosos de Harley Street para que me recomiende un cambio de aires con mucho sol inmediatamente.


  —¡No seas tan haragán! —exclamó Ruth—. El mes que viene, la Riviera estará mucho mejor que ahora. Además, hay un sinfín de cosas que no puedes abandonar.


  —Tienes razón —accedió Van Aldin con un suspiro—. Será mejor que subas al tren. ¿Dónde está tu asiento?


  Ruth miró distraídamente hacia el tren. En la puerta de uno de los coche-cama Pullman aguardaba una mujer alta y delgada, enteramente vestida de negro. Era la doncella de Ruth. Al acercarse su señora, se apartó a un lado.


  —He colocado su neceser debajo del asiento por si lo necesita usted. ¿Quito las mantas o necesita una?


  —No, no la necesito. Es mejor que se vaya usted a buscar su asiento, Mason.


  —Bien, señora.


  La doncella se retiró.


  Van Aldin entró en el vagón con Ruth. Ella encontró su asiento y el millonario dejó sobre la mesa varios diarios y revistas. El otro asiento estaba ocupado y el americano dirigió una rápida mirada a su ocupante. Tuvo una fugaz visión de unos atractivos ojos grises y un elegante traje de viaje. El millonario charló unos minutos más con su hija repitiendo las palabras propias de las despedidas.


  Finalmente se oyeron los pitidos de la máquina y Van Aldin miró su reloj.


  —Tengo que irme. Adiós, cariño. No te preocupes. Ya me encargaré de todo.


  —¡Oh, papá!


  El americano se volvió bruscamente. Había notado algo extraño en la voz de Ruth, algo tan extraño a su comportamiento habitual que le sorprendió. Había sonado como un grito de desesperación. Ella había hecho un movimiento impulsivo hacia su padre, pero enseguida volvió a ser dueña de sí misma.


  —¡Hasta el mes que viene! —se despidió con mucho afecto.


  Dos minutos más tarde, el tren salía de la estación.


  Ruth permaneció muy quieta y se mordió los labios para contener las inesperadas lágrimas. Sintió de pronto una terrible sensación de soledad. Experimentó un ansia desesperada de saltar del tren y volverse atrás antes de que fuese demasiado tarde. Ella, tan serena, tan dueña de sí misma, se sentía por primera vez como una hoja arrastrada por el viento. ¿Qué diría su padre, si lo supiera…?


  ¡Una locura! Sí, eso era, ¡una locura! Por primera vez en su vida le dominaba la pasión hasta el punto de hacer una cosa a sabiendas de que era una locura y una temeridad. Como digna hija de su padre, advertía su locura y la reprobaba. Pero también era hija en otro sentido. Tenía la misma tenacidad para conseguir lo que deseaba y, cuando decidía algo, no había nada en el mundo capaz de hacerla volver atrás. Desde niña había demostrado una voluntad de hierro y las propias circunstancias de su vida la habían afianzado. Ahora la empujaba implacable. Bien, la suerte estaba echada y tenía que seguir hasta el final.


  Levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la de la mujer que iba sentada frente a ella. De pronto tuvo la impresión de que aquella mujer había adivinado sus pensamientos. Vio en aquellos ojos grises comprensión y, sí, piedad.


  Fue sólo una impresión pasajera. Ambas mujeres recobraron enseguida la expresión indiferente de las personas bien educadas. Mrs. Kettering cogió una revista y Katherine se dedicó a mirar por la ventanilla el interminable paisaje de calles sucias y casas miserables de los suburbios.


  A Ruth le resultaba cada vez más difícil fijar su atención en la revista. A pesar de sí misma, mil temores asaltaban su mente. ¡Qué loca había sido! ¡Qué loca era! Como todas las personas frías y dueñas de sí mismas, cuando perdía el control lo perdía a fondo. Ahora era demasiado tarde… ¿Era demasiado tarde? ¡Oh! Si pudiese hablar con alguien, pedir un consejo. Nunca hasta entonces había sentido un deseo semejante; ella hubiese despreciado la idea de confiar en el juicio de alguien que no fuese ella misma, pero ahora ¿qué le estaba pasando? Pánico. Sí, ésa era la palabra más acertada: pánico Sí, ella, Ruth Van Aldin, estaba total y completamente dominada por el pánico.


  Espió a la figura que tenía delante. Si sólo conociera a alguien como ella, alguien agradable, sereno, comprensivo como aparentaba ser. Aquélla era la clase de persona con la que se podía hablar, pero no podía dirigirse a una desconocida. Ruth sonrió para sí misma ante esa idea. Cogió otra vez la revista. Tenía que dominarse. Después de todo, ya lo había pensado a fondo. Lo había decidido con entera libertad. ¿Qué felicidad había tenido en su vida hasta ahora? «¿Por qué no puedo ser feliz? —se dijo intranquila—. Al fin y al cabo, nunca nadie lo sabrá».


  Llegaron a Dover sin darse cuenta. Ruth era buena marinera. Le disgustaba el frío, y se alegró de estar en el camarote que había reservado por telégrafo. Aunque nunca lo habría confesado, Ruth era algo supersticiosa. Era de la clase de personas a las que les gustaban las coincidencias. Cuando desembarcó en Calais y se hubo instalado con su doncella en un compartimiento doble del Tren Azul, se dirigió hacia el coche restaurante. Con sorpresa vio al otro lado de la mesita a la misma mujer que había sido su compañera de viaje hasta Dover. Una ligera sonrisa apareció en los labios de ambas.


  —¡Qué coincidencia! —dijo Ruth.


  —Lo es —contestó Katherine—. Es extraño como ocurren estas cosas.


  Un camarero, con la destreza que siempre desplegaban los empleados de Compagnie Internationale des Wagons Lits, colocó ante ellas dos platos de sopa. Cuando trajeron el segundo plato, una tortilla, las dos mujeres charlaban amistosamente.


  —Será delicioso sentir el sol —suspiró Ruth.


  —Estoy segura de que será una sensación maravillosa —contestó Katherine.


  —¿Conoce bien la Riviera?


  —No, es la primera vez que voy allí.


  —Es un sitio ideal.


  —Usted va cada año, ¿verdad?


  —Prácticamente. Enero y febrero son horribles en Londres.


  —Yo siempre he vivido en el campo. Tampoco allí son unos meses agradables. Sólo hay barro.


  —¿Qué es lo que de pronto le ha hecho decidirse a viajar?


  —El dinero. Durante diez años he sido una señorita de compañía pobre con el dinero justo para comprarme unos buenos zapatos. Ahora, he heredado lo que para mí representa una fortuna, aunque creo que a usted no se lo parecería.


  —Me pregunto porque dice que a mí no me lo parecería.


  Katherine se echó a reír.


  —En realidad, no lo sé. Supongo que una se forma una idea sin pensarlo. Tengo la impresión de que usted es una mujer muy rica. Claro que sólo es una impresión y quizá me equivoque.


  —No, no se equivoca usted —de repente, Ruth se había puesto muy seria—. ¿Me querría usted decir qué otras impresiones le he causado?


  —Yo…


  —¡Por favor, no gaste cumplidos! —le interrumpió Ruth sin preocuparse de la incomodidad de la otra—. Quiero saberlo. Cuando salíamos de la estación Victoria, la miré y tuve la sensación de que usted comprendía lo que yo estaba pensando.


  —Le aseguro que no sé leer el pensamiento —respondió Katherine con una sonrisa.


  —Lo supongo, pero le ruego que me diga lo que la conmovió.


  La ansiedad de Ruth era tan sincera e intensa que Katherine no pudo negarse.


  —Se lo diré ya que insiste, pero le ruego que no me crea impertinente. Me pareció que, por algún motivo, estaba muy angustiada y sentí pena por usted.


  —Tiene usted razón. Estoy en un momento terrible. Me gustaría… me gustaría explicarle lo que me pasa, si me lo permite.


  —¡De ninguna manera! ¡Al contrario, será un verdadero placer!


  «¡Ay, madre! —pensó Katherine— ¡Qué parecida es la gente en todas partes! En St. Mary Mead todo el mundo me contaba sus penas y aquí me ocurre lo mismo. Y yo en realidad no quiero enterarme de las penas de nadie».


  —Por favor, explíquemelo —respondió cortésmente.


  Estaban terminando de comer. Ruth se bebió de un trago el café, se levantó y sin fijarse en que Katherine aún no había probado el suyo, dijo:


  —Venga usted a mi compartimiento.


  Eran dos compartimientos comunicados por una puerta de comunicación. En uno de ellos, la delgada doncella que Katherine había visto en la estación Victoria estaba sentada muy erguida, sosteniendo en sus rodillas un neceser de tafilete rojo con las iniciales R.V.K. Mrs. Kettering cerró la puerta de comunicación y se desplomó en uno de los asientos. Katherine se sentó a su lado.


  —Me encuentro en un apuro y no sé qué hacer. Hay un hombre al que amo, al que amo muchísimo. Cuando éramos jóvenes ya nos amábamos, pero nos separaron de una manera brutal e injusta. Ahora hemos vuelto a estar juntos.


  —¿Sí?


  —Y ahora voy a reunirme con él. Seguramente usted creerá que es un error, pero usted no conoce las circunstancias. Mi marido es inaguantable. Me ha tratado de una manera denigrante.


  —¿Sí? —repitió Katherine.


  —Lo peor de todo es que he engañado a mi padre, era él el que vino a despedirme a la estación. Quiere que me divorcie de mi marido y, claro está, no tiene la menor idea de que vaya a reunirme con ese otro hombre. Diría que es una verdadera locura.


  —¿Y no le parece a usted que tiene razón?


  —Sí, creo que sí.


  Ruth se miró las manos, que temblaban violentamente.


  —Pero ahora no puedo volverme atrás.


  —¿Por qué no?


  —Todo está ya convenido y le destrozaría el corazón.


  —No lo crea —opinó Katherine—. El corazón es algo muy duro.


  —Creería que no tengo valor, que le he mentido.


  —Lo que usted va a hacer es, a mi juicio, una verdadera tontería. Y creo que usted lo sabe.


  Ruth escondió el rostro entre las manos.


  —No sé, no sé… Desde que salí de la estación Victoria tengo el presentimiento de que muy pronto me ocurrirá algo terrible, algo de lo que no podré escapar.


  Apretó convulsivamente la mano de Katherine.


  —Me creerá usted loca, pero sé que me va a ocurrir algo horrible.


  —No piense en eso. Procure dominarse. Puede telegrafiar a su padre desde París y él vendrá a reunirse con usted de inmediato.


  La otra se animó.


  —Sí, puedo hacerlo. ¡Querido papá! Es raro, pero nunca me había dado cuenta hasta hoy de lo mucho que le quiero —se irguió en el asiento y se secó los ojos con un pañuelo—. He sido una verdadera loca. Muchas gracias por haberme escuchado. No se por qué me he puesto como una histérica —. Se levantó—. Ya estoy más aliviada. Necesitaba desahogarme con alguien, ahora me parece imposible que haya estado dispuesta a hacer algo tan estúpido.


  Katherine se levantó.


  —Me alegro de que se encuentre usted mejor —dijo con el tono más indiferente de que fue capaz. Sabía que la secuela de las confidencias era la vergüenza. Añadió con tacto—: Tengo que volver a mi compartimiento.


  Salió al pasillo al mismo tiempo que del compartimiento contiguo salía la doncella. Ésta miró por encima de su hombro y un vivo asombro apareció en su rostro. Katherine también se volvió pero aquel que había despertado el interés de la doncella, debía haber vuelto a su compartimiento porque el pasillo estaba desierto. Katherine se dirigió a su asiento que estaba en el otro vagón. Al pasar por delante del último compartimiento se abrió la puerta y el rostro de una mujer apareció un momento, pero luego se cerró de un portazo. Era un rostro difícil de olvidar, como Katherine sabría el día que la volviera a ver. Un hermoso rostro ovalado, moreno y muy maquillado de manera extraña. Le pareció que ya lo había visto antes en alguna parte.


  Cuando llegó a su compartimiento sin más aventuras, se sentó y se puso a pensar en las confidencias que le habían hecho: Se preguntó quién podía ser la mujer del abrigo de visón y cómo terminaría su historia.


  «Si he evitado que esta mujer cometa una tontería, estoy satisfecha —pensó—. Pero ¿quién sabe? Es una de esas mujeres empecinadas y egoístas, y quizá le haga bien comportarse de otra manera aunque no sea más que por una vez. De todas maneras, supongo que nunca más la volveré a ver. Desde luego, ella no querrá volverme a ver».


  Deseó que no volvieran a compartir mesa. Pensó, no sin humor, que podría ser violento para ambas.


  Cansada y algo deprimida se recostó en con un cojín debajo de la cabeza. Estaban ya en París y el lento recorrido por el cinturón con sus interminables paradas y cambios de vía resultaba agotador. Cuando llegaron a la Gare de Lyon, se alegró de poder bajar y pasear por el andén. El aire fresco la reanimó después del calor sofocante del tren. Observó con una sonrisa que su amiga del abrigo de piel había resuelto la posibilidad de encontrarse frente a frente durante la cena mandando a su doncella a comprar una cesta de provisiones.


  Al reanudar la marcha, anunciaron la cena con un violento repicar de campanas, y Katherine, se dirigió al vagón restaurante mucho más tranquila. Su compañero de mesa era completamente distinto: un hombre menudo de aspecto extranjero, con el bigote tieso a fuerza de gomina y la cabeza en forma de huevo ligeramente inclinada a un lado. Katherine había llevado consigo un libro. Vio que el hombre miraba el libro con una expresión divertida.


  —Veo, madame, que lee usted un román policier. ¿Le gustan a usted esas cosas?


  —Me distraen —admitió Katherine.


  El hombrecillo asintió con aire comprensivo.


  —He oído decir que se venden mucho. ¿Por qué será? Se lo pregunto como un estudioso de la naturaleza humana. ¿Por qué será?


  Katherine se divertía cada vez más.


  —Tal vez porque el lector tiene la ilusión de vivir una vida más emocionante —contestó.


  Él asintió con gravedad.


  —Sí, eso debe ser.


  —Ya sabe que las cosas que describen esos libros no ocurren nunca en la realidad —Katherine iba a continuar, pero fue interrumpida bruscamente.


  —¡Algunas veces, mademoiselle! ¡Algunas veces! A este servidor le han ocurrido cosas así.


  Ella le dirigió una mirada rápida e interesada.


  —Quién sabe si algún día no se encontrará usted mezclada en uno de esos dramas. Todo es cuestión de suerte.


  —No lo creo. Una cosa así no podría ocurrirme nunca a mí.


  Él se inclinó hacia ella.


  —¿Le gustaría?


  La pregunta le sorprendió y por un instante contuvo el aliento.


  —Quizá sea una impresión mía —añadió el desconocido mientras limpiaba cuidadosamente un tenedor—, pero me da la sensación de que usted ansía que le ocurra algo interesante. Eh bien! Mademoiselle, a lo largo de mi vida he observado una cosa: ¡Lo que se desea ardientemente, al fin se consigue! ¿Quién sabe? —su rostro mostró una expresión graciosa—. Quizás encuentre más emociones de las que busca.


  —¿Es una profecía? —preguntó Katherine con una sonrisa mientras se levantaba.


  —Yo nunca hago profecías —declaró él pomposamente—. Es cierto que siempre tengo la costumbre de no equivocarme nunca, pero no suelo presumir de ello. Buenas noches, mademoiselle, que descanse usted bien.


  Katherine se dirigió hacia su compartimiento de muy buen humor. Al pasar delante de la puerta abierta del compartimiento de su amiga, vio al conductor haciendo la cama. La mujer del abrigo de visón miraba por la ventanilla, a través de la puerta de comunicación abierta, vio que sobre el asiento se amontonaban las maletas y las mantas. La doncella no estaba allí.


  Katherine encontró preparada la litera y, como estaba cansada, se acostó y apagó la luz alrededor de las nueve y media.


  Se despertó sobresaltada, sin saber cuánto tiempo había transcurrido. Al mirar su reloj vio que se había parado. Una sensación de inquietud, cada vez más intensa se apoderó de ella. Al fin se levantó, se echó la bata sobre los hombros y se asomó al pasillo. En el tren parecía dormir todo el mundo. Katherine bajó la ventanilla y, durante unos instantes, respiró a pleno pulmón el aire fresco de la noche tratando inútilmente de calmar sus temores. Por fin se decidió a ir hasta el final del vagón y preguntarle al conductor la hora exacta para poner bien el suyo. Pero la banqueta del conductor estaba vacía. Vaciló un momento y después entró en el otro vagón. Miró a lo largo del pasillo en penumbra y vio con profunda sorpresa que un hombre estaba junto a la puerta del compartimiento de Ruth con la mano en el pomo. Seguramente ella se equivocaba de compartimiento. El hombre dudó unos instantes, volvió lentamente la cabeza hacia donde estaba Katherine y ella, con una extraña sensación de fatalismo, lo reconoció como el mismo hombre que había visto ya dos veces: una en el pasillo del hotel Savoy, y otra en las oficinas Cook.


  Entonces él abrió la puerta y entró en el compartimiento y cerró la puerta de inmediato.


  Una idea cruzó por la mente de Katherine. ¿Sería aquél el hombre de quien le había hablado la mujer, el hombre con quien iba a reunirse?


  Katherine se dijo que estaba fantaseando y que seguramente había tomado un compartimiento por otro.


  Volvió a su vagón. Cinco minutos más tarde el tren aminoró la marcha. Se oyó el largo y quejumbroso chirrido de los frenos y poco después el tren se detenía en Lyon.


  Capítulo XI


  EL CRIMEN


  Cuando Katherine se despertó, hacía una mañana preciosa. Fue a desayunar temprano, pero no encontró a ninguno de sus compañeros de la víspera. Cuando volvió a su compartimiento, ya todo había sido puesto en orden por el conductor, un hombre moreno con el bigote caído y rostro melancólico.


  —La señora está de suerte. Hace un día espléndido —comentó—. Es muy triste para los viajeros llegar en un día gris.


  —Realmente, me hubiese sabido muy mal.


  Al salir, el hombre añadió:


  —Vamos con un poco de retraso, señora. La avisaré antes de que entremos en Niza.


  Katherine asintió. Se sentó junto a la ventanilla, encantada con el paisaje bañado de sol. Las palmeras, la inmensidad azul del mar, las mimosas amarillas. Todo era una encantadora novedad para una mujer que, como ella, durante catorce años sólo había conocido el gris de los inviernos ingleses.


  Cuando llegaron a Cannes, Katherine salió a pasear por el andén. Sentía cierta curiosidad por la mujer del abrigo de pieles y miró hacia las ventanillas de su compartimiento. Las cortinas permanecían echadas; eran las únicas que estaban echadas en todo el tren. Le extrañó y, al subir otra vez al tren, pasó por el pasillo y vio que los dos compartimientos estaban completamente cerrados. La mujer del abrigo de visón no era muy madrugadora.


  Fiel a su palabra, el conductor se acercó a ella y le anunció que dentro de unos minutos llegarían a Niza. Katherine le dio una propina; el hombre le dio las gracias, pero no se retiró. Parecía inquieto. Ella, que al principio, había creído que tal vez la propina le habría parecido pequeña, se dio cuenta de que se trataba de algo mucho más serio. El conductor estaba pálido como un muerto y temblaba violentamente. Él la miraba de un modo extraño, pero al fin le preguntó con un tono brusco:


  —Perdone, señora, pero, ¿la esperan en Niza?


  —Quizá —respondió Katherine—. ¿Por qué?


  Pero el hombre sólo meneó la cabeza y murmuró algo que Katherine no pudo entender mientras se alejaba. No reapareció hasta que el tren se detuvo en la estación y comenzó a bajar el equipaje de ella por la ventanilla…


  Katherine permaneció unos momentos en el andén como perdida, pero enseguida un joven de rostro ingenuo se acercó a ella y le preguntó indeciso:


  —¿Miss Grey, no es así?


  Katherine contestó afirmativamente. El joven se inclinó risueño y murmuró:


  —Soy Chubby, ¿sabe usted?, el marido de lady Tamplin. Espero que me mencionara en su carta pero quizá se olvidó de hacerlo. ¿Tiene usted su billet de bagages? Perdí el mío cuando llegué y no sabe usted el lío que montaron. ¡Se me echó encima toda la burocracia francesa!


  Katherine sacó el billete y estaba a punto de marcharse con su acompañante, cuando una voz muy suave e insidiosa le murmuró en el oído:


  —Un momento, madame, por favor.


  Se volvió y se encontró ante un individuo cuya insignificante estatura era compensada por un uniforme cubierto de entorchados.


  —Hay ciertas formalidades, madame —explicó el individuo—. Si madame fuese tan amable de acompañarme… Las reglamentaciones de la policía —levantó los brazos al cielo—: ¡Es absurdo, pero qué le vamos a hacer!


  Mr. Chubby Evans escuchó la conversación sin entender casi nada, porque su conocimiento del francés era muy limitado.


  —¡Estos franceses…! —murmuró. Era uno de esos ingleses que, habiendo comprado una porción de un país extranjero, sé quejaban con amargura de las costumbres del país—. Siempre están molestando a la gente. De todas maneras, es la primera vez que les veo molestar en la estación. Es algo completamente nuevo, pero supongo que debe usted obedecer.


  Katherine se marchó con su guía. Vio con gran sorpresa que la llevaban hacia una vía lateral donde se encontraba uno de los vagones del tren. Él le rogó que subiese al vagón y, precediéndola a lo largo del pasillo, abrió la puerta de uno de los compartimientos, dentro del cual se encontraba un personaje de aspecto pomposo y otro hombre que debía ser su subalterno.


  El personaje se levantó y saludó cortésmente a Katherine:


  —Perdóneme, madame, pero se trata de cumplir con ciertas formalidades. Supongo que madame hablará francés, ¿verdad?


  —Creo que lo suficiente —replicó Katherine en aquel idioma.


  —Muy bien, haga el favor de sentarse, madame. Soy Monsieur Caux, comisario de policía —abombó el pecho y Katherine trató de parecer impresionada.


  —¿Desea usted ver mi pasaporte? Aquí está.


  El comisario la miró atentamente y soltó un pequeño gruñido:


  —Gracias, madame —cogió el pasaporte y carraspeó—. Pero lo que yo deseo en realidad es una pequeña información.


  —¿Información?


  El comisario asintió lentamente.


  —Sobre una señora que fue su compañera de viaje. Usted comió ayer con ella.


  —Temo no poder decirle nada. Conversamos durante la comida, pero me es completamente desconocida. No la había visto nunca.


  —Sin embargo —replicó el comisario con viveza—, después de comer la acompaño usted a su compartimiento y estuvieron hablando durante largo rato.


  —Sí, es verdad.


  El comisario parecía que esperara algo más de ella. La animó con la mirada.


  —¿Sí, madame?


  —¿Y bien, monsieur?


  —Quizá pueda usted decirme algo de la conversación.


  —Claro que podría —replicó Katherine—, pero, de momento, no veo la razón de hacerlo.


  Su carácter inglés se enojaba ante la impertinencia de aquel funcionario extranjero.


  —¿No ve la razón? —exclamó el comisario—. Oh, sí, madame, le aseguro que hay una razón.


  —Entonces quizá tenga la bondad de decírmela…


  El comisario se acarició la barbilla pensativo sin decir nada durante unos instantes.


  —Madame —dijo al fin—, la razón es muy sencilla: la dama en cuestión ha sido encontrada muerta esta mañana en su compartimiento.


  —¡Muerta! ¿Cómo es posible? ¿Un ataque al corazón?


  —No —continuó el comisario lentamente y en un tono pensativo—. No. Ha sido asesinada.


  —¡Asesinada! —gritó Katherine.


  —Por eso, madame, deseamos obtener cualquier información que podamos conseguir.


  —Pero seguramente su doncella…


  —La doncella ha desaparecido.


  —¡Oh! —Katherine se detuvo para ordenar sus pensamientos.


  —Como el conductor la vio a usted hablar con ella en su compartimiento, naturalmente, refirió el hecho a la policía, y por eso la hemos llamado con la esperanza de obtener de usted alguna información.


  —Lo siento —contestó Katherine—, pero ni siquiera sé su nombre.


  —Su nombre era Kettering; lo sabemos por el pasaporte y por las etiquetas de su equipaje. Si…


  Sonaron unos golpecitos en la puerta. Monsieur Caux se levantó y la abrió unos centímetros.


  —¿Qué pasa? —preguntó autoritariamente—. He dicho que no me molesten.


  La ovalada cabeza del compañero de cena de Katherine asomó por la abertura. En su rostro brillaba una seráfica sonrisa.


  —Me llamo Hércules Poirot —dijo.


  —No me diga —tartamudeó el comisario—, ¿el mismo Hércules Poirot? —interrogó el comisario.


  —El mismo —respondió Poirot—. Recuerdo que nos presentaron, monsieur Caux, en la Sûreté de París. Sin duda, se ha olvidado usted de mí.


  —De ninguna manera, monsieur, de ninguna manera —protestó el comisario con calor—. Pero entre, hágame el favor. ¿Sabe usted ya de qué se trata?


  —Sí, lo sé. Y vengo para ver si les puedo ser útil en algo.


  —Es un honor —se apresuró a contestar el comisario—. Permítame que le presente a… —consultó el pasaporte que todavía tenía en la mano—… madame…, perdón, a mademoiselle Grey, monsieur Poirot.


  Poirot sonrió a Katherine.


  —Es curioso, ¿verdad? —murmuró—, que mis palabras se convirtieran en realidad tan pronto.


  —Mademoiselle, desgraciadamente, no nos ha podido decir mucho —añadió el comisario.


  —Estaba diciéndole que esa pobre señora me era del todo desconocida —explicó Katherine.


  Poirot asintió.


  —Pero habló con usted, ¿verdad? —dijo con tono amable—. Y usted se formaría alguna opinión de ella, ¿no es cierto?


  —Sí —respondió Katherine pensativa—. Creo que sí.


  —¿Y qué impresión sacó usted?


  —Por favor, mademoiselle —el comisario se inclinó hacia la joven—, díganos usted la impresión que le produjo.


  Katherine se tomó su tiempo para reflexionar. Le repugnaba traicionar una confidencia, pero con la horrible palabra «asesinato» resonando en sus oídos no se atrevió a ocultar nada. Muchas cosas podían depender de ello. Así que repitió lo mejor que pudo la conversación que mantuvo con la mujer muerta.


  —Muy interesante —comentó el comisario mirando al detective—. ¿Verdad, monsieur Poirot, que es muy interesante? Tenga o no algo que ver con el crimen… —Dejó la frase sin terminar.


  —No creo que se trate de un suicidio —insinuó Katherine con un tono de duda.


  —No, no se trata de un suicidio. La estrangularon con un cordón de seda negro.


  —¡Qué horror! —exclamó Katherine.


  Monsieur Caux abrió los brazos en un gesto de disculpa.


  —No es algo agradable. Creo que nuestros ladrones de trenes son mucho más brutales que los de su país.


  —¡Es horrible!


  —Sí, sí —el comisario se mostraba conciliador—. Pero es usted una mujer valerosa, mademoiselle. Al verla me dije: «Mademoiselle es muy valiente». Por eso voy a pedirle que haga algo más, algo desagradable pero que es muy necesario.


  Katherine le miró con recelo.


  Él extendió las manos a modo de disculpa.


  —Le voy a pedir a usted, mademoiselle, que tenga la bondad de acompañarme al compartimiento contiguo.


  —¿Tengo que hacerlo? —preguntó en voz baja Katherine.


  —Es necesario identificarla —explicó el comisario—, y como su doncella ha desaparecido… —tosió significativamente—. Usted es la persona que la vio más tiempo desde que ella subió al tren.


  —Bien —murmuró Katherine—, si es necesario…


  Se puso de pie. Poirot hizo un gesto de aprobación.


  —Mademoiselle es muy comprensiva. ¿Puedo acompañarles a ustedes, monsieur Caux?


  —Desde luego, monsieur Poirot.


  Salieron al pasillo y el comisario abrió la puerta del compartimiento ocupado por la mujer asesinada. Las cortinas de las ventanillas estaban medio levantadas, para dejar entrar algo de luz. El cadáver estaba en la litera que quedaba a la izquierda, en una postura tan natural que parecía estar durmiendo. La ropa de cama la cubría y la cabeza estaba vuelta hacia la pared, de forma que sólo se veían unos rizos color caoba. Con mucha delicadeza, monsieur Caux apoyó una mano en el hombro de la mujer y movió el cuerpo hasta que el rostro quedó a la vista.


  Katherine se tambaleó ligeramente y se clavó las uñas en las palmas de las manos. Un fuerte golpe había desfigurado de tal modo las facciones de la muerta que hacía imposible la identificación. Poirot soltó una fuerte exclamación.


  —¿Cuándo le hicieron eso? —preguntó— ¿Antes o después de su muerte?


  —El forense dice que después —contestó monsieur Caux.


  —¡Qué cosa más rara! —murmuró Poirot que frunció el entrecejo. Se volvió hacia Katherine y añadió—: Sea usted valiente, mademoiselle; mírela detenidamente. ¿Está segura de que ésta es la mujer con la que habló ayer en el tren?


  Katherine poseía unos nervios excelentes. Observó durante un buen rato y con mucha atención la figura acostada. Luego, se adelantó y cogió una mano de la muerta.


  —Estoy completamente segura —afirmó al fin—. El rostro está demasiado desfigurado para reconocerlo; pero la forma, el porte y los cabellos son los mismos; además, me fijé en esto —indicó una pequeña verruga en la muñeca de la muerta— mientras hablaba con ella.


  —Bon —dijo Poirot—. Es usted una excelente testigo, mademoiselle. No cabe la menor duda acerca de su identidad, pero de todas maneras es extraño.


  Se inclinó, perplejo, sobre la mujer.


  Monsieur Caux se encogió de hombros:


  —Sin duda, el asesino lo hizo en un acceso de rabia —opinó.


  —Si la hubiese matado a golpes, sería comprensible —musitó Poirot—; pero el hombre que la estranguló lo hizo por detrás y la cogió desprevenida. Un ligero grito, un gorgoteo, es todo lo más que se pudo oír y, sin embargo, después la golpeó brutalmente en el rostro. ¿Por qué? ¿Acaso creía que así sería imposible identificarla? ¿O bien la odiaba tanto que no pudo resistir la tentación de desfigurarle la cara después de muerta?


  Katherine se estremeció y el detective se volvió hacia ella con amabilidad.


  —No debe usted afligirse, mademoiselle. Para usted todo esto es muy nuevo y terrible. Para mí es una vieja historia. Les pido a los dos que me disculpen un momento.


  Ambos permanecieron junto a la puerta, y le miraron mientras él hacía una rápida inspección del compartimiento. Se fijó en los vestidos de la mujer muerta, cuidadosamente doblados a los pies de la litera, en el abrigo de piel colgado de una percha y en el sombrerito de laca roja en la red de equipajes. Luego entró en el compartimiento contiguo, donde Katherine viera sentada a la doncella. Aquí no habían hecho la cama. Había tres o cuatro mantas amontonadas sobre el asiento, una caja de sombreros y un par de maletas. De pronto, Poirot se volvió hacia Katherine.


  —Usted estuvo ayer aquí. ¿Encuentra algo cambiado? ¿Falta alguna cosa?


  Katherine miró con atención los dos compartimientos.


  —Sí, falta un neceser de tafilete rojo que llevaba las iniciales R.V.K. Parecía un maletín pequeño o un joyero grande. Cuando lo vi, la doncella lo tenía sobre las rodillas.


  —¡Ah! —exclamó Poirot.


  —Seguramente… —añadió Katherine—… claro está que yo no sé nada de estas cosas, pero parece muy claro que, si la doncella y las joyas han desaparecido…


  —¿Quiere usted decir que la ladrona es la doncella? —preguntó el comisario—. No, mademoiselle, hay una muy buena razón en contra.


  —¿Cuál es?


  —La doncella se quedó en París.


  El comisario se volvió hacia Poirot.


  —Estoy seguro de que le gustará escuchar la declaración del conductor —murmuró en un tono confidencial—. Es un relato muy interesante.


  —Seguramente, a mademoiselle también le gustará oírlo —señaló Poirot—. Si usted no tiene inconveniente, monsieur le commisaire…


  —No —accedió el comisario, aunque se veía claramente que le contrariaba muchísimo—, si usted lo desea, monsieur Poirot. ¿Ha terminado aquí?


  —Sí, pero espere un instante.


  Había estado registrando las mantas y ahora se llevó una junto a la ventanilla y la examinó. Con gran cuidado, cogió algo con los dedos.


  —¿Qué es? —preguntó monsieur Caux con viveza.


  —Cuatro cabellos rojizos —se acercó al cadáver—. Sí, son de la cabeza de madame.


  —¿Y qué? ¿Cree usted que son importantes?


  Poirot dejó la manta sobre el asiento.


  —¿Qué es importante y qué no lo es? No se puede saber a estas alturas. Pero hemos de fijarnos en los menores detalles.


  Volvieron al primer compartimiento y, a los pocos instantes, llegó el conductor para ser interrogado.


  —Se llama usted Pierre Michel, ¿verdad? —preguntó el comisario.


  —Sí, señor comisario.


  —Le ruego que repita usted a este caballero lo que me ha contado respecto a lo ocurrido en la estación de París.


  —Muy bien, señor comisario. Al poco rato de salir de la Gare de Lyon, entré a preparar las camas pensando que la señora estaría en el vagón restaurante, pero ella tenía una cesta con viandas en el compartimiento. Me dijo que se había visto obligada a dejar a su doncella en París y que, por lo tanto, sólo tenía que hacer una cama. Cogió la cesta y entró en el otro compartimiento y esperó allí mientras yo preparaba la cama. Después me dijo que no la despertase temprano porque le gustaba dormir hasta muy tarde.


  —¿Entró usted en el compartimiento contiguo?


  —No, señor.


  —¿Entonces no tuvo ocasión de ver si entre el equipaje había un neceser de tafilete rojo?


  —No, señor.


  —¿Hubiera sido posible que un hombre estuviera escondido en el otro compartimiento?


  El conductor reflexionó.


  —La puerta estaba entreabierta. Si un hombre hubiese estado escondido detrás de ella, yo no hubiese podido verlo, pero, desde luego, lo hubiese visto la señora cuando entrara allí.


  —Bien —asintió Poirot—, ¿puede usted decirnos algo más?


  —Creo que eso es todo, monsieur. No recuerdo nada más.


  —¿Y esta mañana? —preguntó Poirot.


  —Como había ordenado la señora, no la molesté. No fue hasta un poco antes de Cannes que me decidí a llamar a la puerta. Al no recibir respuesta, la abrí. La señora parecía estar durmiendo. La toqué en el hombro para despertarla y entonces…


  —Sí, entonces descubrió usted lo que había ocurrido —le interrumpió Poirot—. Tres bien. Creo que ya sé todo lo que me interesaba.


  —Espero, señor comisario —rogó el conductor—, que no considere que yo haya cometido alguna negligencia. Es horrible que haya ocurrido una cosa así en el Tren Azul.


  —Tranquilícese —dijo el comisario—, se hará todo lo posible para que el suceso no trascienda, aunque sólo sea en interés de la justicia. No, no creo que haya usted cometido ninguna negligencia.


  —¿Tendrá usted la bondad, señor comisario, de decírselo a la Compañía?


  —Desde luego, desde luego —accedió impacientemente monsieur Caux.


  El conductor se retiró.


  —Según el informe del forense —explicó el comisario—, la mujer fue asesinada antes de que el tren llegara a Lyon. ¿Quién fue el asesino? Por el relato de mademoiselle se desprende que pensaba reunirse durante el viaje con el hombre que mencionó. El hecho de dejar a su doncella en París parece confirmarlo. ¿Subió ese hombre al tren en París y ella lo escondió en el compartimiento contiguo? Si fue así, quizá se pelearan y él la matara en un acceso de cólera. Ésta es una posibilidad. La otra, a mi juicio la más lógica, es que el asesino fue un ladrón de trenes vulgar que, sin ser visto por el conductor, entró en el compartimiento, la mató y se fue con el neceser rojo, que seguramente contenía joyas de gran valor. Lo más probable es que abandonara el tren en Lyon. Ya hemos telegrafiado allí, por si alguien le vio apearse.


  —Tal vez vino hasta Niza —sugirió Poirot.


  —Es posible —dijo el comisario—, pero eso sería algo muy arriesgado.


  El detective guardó silencio durante unos momentos y al fin dijo:


  —Entonces, si eso es así, ¿usted cree que el hombre es un vulgar ladrón de trenes?


  El comisario se encogió de hombros.


  —Depende. Primero hemos de encontrar a la doncella. Es posible que ella tenga en su poder el neceser rojo. De ser así, el hombre que la difunta le mencionó a mademoiselle estaría mezclado en el asunto y lo transformaría en un crimen pasional. De todas maneras, yo creo que la solución del ladrón de trenes es la más plausible. Esos bandidos son cada vez más audaces.


  Poirot miró a Katherine.


  —Y usted, mademoiselle, ¿vio u oyó algo durante la noche?


  —No —contestó ella.


  Poirot se volvió hacia el comisario.


  —Creo que no hay necesidad de entretener más a mademoiselle.


  El comisario asintió.


  —¿Tiene usted la bondad de dejarnos su dirección?


  Katherine le dio el nombre de la villa de lady Tamplin.


  Poirot le hizo una ligera reverencia.


  —¿Me permitirá usted verla de nuevo, mademoiselle? —preguntó— ¿O tiene usted tantos amigos que no la dejarán ni un momento libre?


  —Al contrario —contestó Katherine—, dispondré de mucho tiempo y tendré mucho gusto en volver a verle.


  —Excelente —exclamó Poirot que asintió complacido—. Será un roman policier à nous. Investigaremos juntos el caso.


  Capítulo XII


  EN VILLA MARGUERITE


  Entonces estuviste metida de lleno en el asunto! —comentó con envidia lady Tamplin— ¡Oh, qué emocionante! —Abrió desmesuradamente sus ojos azul porcelana y exhaló un ligero suspiro.


  —Un verdadero asesinato —dijo Mr. Evans.


  —Desde luego, Chubby no tenía la menor idea de qué se trataba —explicó lady Tamplin—. No se podía imaginar por qué quería entretenerte tanto la policía. ¡Querida, qué oportunidad! Creo, sí, estoy segura, que se podría sacar algún beneficio de este suceso.


  Una expresión calculadora emborronó de pronto la ingenuidad de los ojos azules.


  Katherine, que se sentía un tanto violenta, estaba acabando de comer y miró por turnos a las tres personas sentadas alrededor de la mesa: lady Tamplin, sólo interesada en sacar beneficios; Chubby, con una expresión de ingenua satisfacción y Lenox, con una extraña sonrisa retorcida en su rostro moreno.


  —¡Qué suerte! —murmuró Chubby—. Con lo que a mí me hubiese gustado acompañarla y ver todo lo que vio usted. Su tono de voz era nostálgico e infantil.


  Katherine no dijo nada. La policía no le había exigido que guardase silencio y era imposible ocultar los hechos a su anfitriona, pero hubiera preferido no decir nada.


  —Sí —dijo lady Tamplin, que salió de pronto de su abstracción—, creo que se podría hacer algo. Un pequeño relato, escrito con inteligencia. Una testigo ocular, el toque femenino: «Mientras hablaba con aquella mujer estaba yo muy lejos de imaginarme…», ese tipo de cosas, ya sabes.


  —¡Tonterías! —exclamó Lenox.


  —Tú no tienes idea —señaló con voz suave lady Tamplin— de lo que pagan los periódicos por un artículo. Escrito, claro está, por alguien de una irreprochable posición social. No tendrías que hacerlo tú, Katherine. Bastará con que me cuentes los hechos y yo me encargaré de todo el asunto por ti. Mr. de Haviland es un gran amigo mío. Tenemos un pequeño arreglo juntos. Es un hombre encantador, nada que ver con los reporteros. ¿Qué te parece la idea, Katherine?


  —Yo preferiría no hacer nada de eso —contestó ella tajante.


  Lady Tamplin quedó desconcertada ante esta rotunda negativa. Suspiró y trató de conocer nuevos detalles.


  —¿Dices que era una mujer muy vistosa? Me pregunto quién podía ser. ¿No oíste su nombre?


  —Lo dijeron —admitió Katherine—, pero no lo recuerdo. Estaba tan confusa…


  —Lo creo —dijo Mr. Evans—; debe de haber sido un golpe terrible para usted.


  Seguramente, aunque Katherine se hubiese acordado del nombre, no lo hubiera dicho. El implacable interrogatorio de lady Tamplin le atacaba los nervios.


  Lenox, que a su manera no se perdía detalle, se dio cuenta y se ofreció para acompañarla a la habitación en la planta alta. Antes de dejarla allí le comentó en un tono amable:


  —No hagas caso de mamá. Si pudiese, sacaría dinero hasta de su abuela agonizante.


  Lenox bajó al salón, donde su madre y su padrastro hablaban de la recién llegada.


  —Es una mujer muy presentable —dijo lady Tamplin—, viste muy bien. El vestido gris es el mismo modelo que llevaba Gladys Cooper en Palmeras de Egipto.


  —¿Te has fijado en sus ojos? —interrumpió Evans.


  —Olvídate de sus ojos, Chubby —le reprochó lady Tamplin, con un tono agrio—. Estamos hablando de cosas realmente importantes.


  —¡Oh!, venga ya —contestó Chubby, y se encerró en su caparazón.


  —No me parece muy… maleable —insinuó lady Tamplin dudando antes de emplear esta palabra.


  —Tiene todos los rasgos de una dama, como dicen en los libros —dijo Lenox con una sonrisa.


  —Algo mojigata —murmuró lady Tamplin—. Algo inevitable, dadas las circunstancias.


  —Sin duda, harás todo lo posible por modernizarla —opinó Lenox sonriente—. Pero no creo que lo consigas. Ya lo has visto. Se ha enfadado como una mula.


  —De todas maneras —apuntó su madre esperanzada—, no la creo muy interesada. Hay gente que cuando tienen dinero le conceden una excesiva importancia.


  —Respecto a eso me parece que no te será difícil sacarle lo que quieras —aseguró Lenox—. Y después de todo, para ti es lo más importante, ¿verdad? Para eso la has hecho venir.


  —Es mi prima —contestó lady Tamplin con dignidad.


  —¡Ah! Es tu prima —intervino Chubby otra vez—. Entonces, tendré que tutearla.


  —No tiene importancia como la llames, Chubby —contestó su esposa.


  —Bien —dijo Mr. Evans—, entonces la tutearé. ¿Sabes si juega a tenis? —añadió interesado.


  —Claro que no. Ya te he dicho que ha sido señorita de compañía. Las damas de compañía no acostumbran a jugar al tenis ni al golf. Acaso juegue al croquet, pero siempre he oído decir que se pasan el tiempo haciendo ganchillo y lavando perros.


  —¡Dios mío! —exclamó Mr. Evans— ¿Es posible que hiciera eso?


  Lenox volvió a subir a la habitación de Katherine.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó por decir algo.


  Katherine dijo que no y le agradeció la oferta, y entonces Lenox se sentó en el borde de la cama y miró pensativamente a su invitada.


  —¿Por qué has venido? Me refiero a estar con nosotros. No somos de tu tipo.


  —Deseo alternar en sociedad.


  —No te hagas la tonta —replicó Lenox en el acto al ver la sonrisa de la otra—. Sabes muy bien lo que quiero decir. No eres como yo me figuraba. Tienes unos vestidos muy bonitos —suspiró—. Los vestidos a mí no me sientan bien. Nací torpe y desgarbada. Es un lástima, porque me encantan.


  —A mí también —contestó Katherine—, aunque hasta ahora no había podido más que desearlos. ¿Crees que éste es bonito?


  Las dos mujeres discutieron varios modelos con fervor artístico.


  —Me gustas —dijo de repente Lenox—. Había subido para ponerte en guardia contra mamá, pero veo que no es necesario. Eres sincera, honesta, todas esas cosas raras, lista y un sinfín de cosas más, pero no eres una tonta. ¿Qué diablos querrán ahora? —protestó la joven.


  Desde el vestíbulo llegaba la plañidera voz de lady Tamplin.


  —¡Lenox! Derek acaba de telefonear. Quiere venir a cenar esta noche. ¿Puedo decirle que venga? No habrá nada desagradable como codornices o algo así, ¿verdad?


  Lenox tranquilizó a su madre y volvió a la habitación de Katherine mucho más alegre y animada.


  —Me alegro de que venga Derek, estoy segura de que te gustará, Katherine.


  —¿Quién es?


  —El hijo de lord Leconbury. Está casado con una rica norteamericana. Las mujeres se vuelven locas por él.


  —¿Por qué?


  —Por lo de siempre: es un hombre guapo y, además, bastante canalla; todas pierden la cabeza por él.


  —¿Y tú?


  —A veces, sí —dijo Lenox—, aunque otras veces pienso que me gustaría casarme con un vicario, para vivir en el campo y cultivar flores —se detuvo un instante y luego prosiguió—: creo que lo mejor sería un vicario irlandés, así podría ir a cazar.


  Guardó silencio durante un par de minutos y después volvió al tema inicial.


  —Hay algo extraño en Derek. Toda su familia está un poco chalada: son jugadores empedernidos. Hace mucho tiempo se jugaban sus esposas y sus tierras, y hacían las cosas más descabelladas sólo por divertirse. Derek hubiera sido un magnífico salteador de caminos, gallardo y jovial —se dirigió hacia la puerta—. Bueno, baja cuando te apetezca.


  Katherine se entregó de lleno a sus meditaciones. Se encontraba incómoda y molesta en aquel ambiente. El choque del descubrimiento en el tren y la manera cómo habían acogido la noticia sus nuevos amigos habían herido su susceptibilidad. Pensó largamente en la mujer asesinada. Había sentido pena por Ruth, aunque en realidad no podía decir que le hubiese sido simpática. Había adivinado con toda certeza su despiadado egoísmo que era la clave de su personalidad, y le repelía.


  Le había divertido y también disgustado un poco la fría despedida de Ruth, una vez se hubo desahogado con ella. Estaba segura de que, después de las confidencias, había tomado alguna decisión, pero se preguntaba cuál había sido. De todos modos, fuere la que fuese, se había interpuesto la muerte, convirtiendo en inútil todas sus decisiones. Era verdaderamente extraño que sucediese así y que un crimen brutal hubiera sido el final de aquel viaje. Pero de repente, Katherine recordó un pequeño hecho que quizás hubiese tenido que contar a la policía, un hecho que de momento había escapado a su memoria. ¿Tendría importancia? A ella le había parecido ver entrar a un hombre en aquel compartimiento, pero se daba cuenta de que podía estar en un error. Quizá había sido en el compartimiento contiguo y, ciertamente, aquel hombre no podía ser un ladrón de trenes. Lo recordaba muy bien porque lo había visto en dos ocasiones anteriores. Una en el Savoy y la otra en la agencia Cook. Sí, sin duda se había equivocado. Aquel hombre no entró en el compartimiento de la mujer asesinada y había hecho bien en no decir nada a la policía. Quizás habría cometido un daño incalculable.


  Bajó a reunirse con los demás en la terraza. A través de las ramas de mimosa se distinguía la pincelada azul del Mediterráneo y, mientras escuchaba distraída a lady Tamplin, interiormente se alegraba de haber venido. Esto era mucho mejor que St. Mary Mead.


  Por la noche, se puso el vestido malva que llevaba el nombre de soupir d’automme y, después de mirarse sonriente ante el espejo, bajó al salón, sintiendo cierta timidez por primera vez en su vida.


  La mayor parte de los invitados de lady Tamplin habían llegado ya, y como el ruido era esencial en las fiestas de lady Tamplin, el estrépito era tremendo. Chubby se acercó corriendo a Katherine y le ofreció un cóctel al mismo tiempo que la tomaba bajo su protección.


  —¡Ah, ya estás aquí, Derek! —gritó lady Tamplin cuando se abrió la puerta para admitir al último invitado—. Por fin podremos cenar, Estoy muerta de hambre.


  Katherine miró a través del salón. Se sobresaltó. Así que aquél era Derek y se dio cuenta de que no estaba sorprendida. Siempre había sabido que algún día volvería a ver al hombre que había encontrado ya tres veces por una curiosa sucesión de coincidencias. Estaba segura de que él también la había reconocido, pues Derek se interrumpió bruscamente mientras hablaba con lady Tamplin y luego siguió hablando aunque con visible esfuerzo. Se dirigieron a la mesa y Katherine se encontró conque lo tenía a su lado. Él se volvió hacia ella en el acto con una encantadora sonrisa.


  —Estaba seguro de que volvería a verla muy pronto —comentó—, pero la verdad, nunca soñé que fuese aquí. Era inevitable. Una vez en el Savoy, otra en la agencia Cook. No hay dos sin tres. No diga que no se fijó. De todos modos, insistiría en que sí lo hizo.


  —Sí, que lo vi —respondió Katherine—, pero ésta no es la tercera, sino la cuarta. También le vi en el Tren Azul.


  —¿En el Tren Azul?


  Una expresión que ella no supo definir apareció en el rostro de Derek. Parecía como si hubiese recibido un mazazo en la frente. Por fin, él dijo con un tono desenfadado:


  —¿Qué fue todo aquel barullo de esta mañana? Un muerto ¿verdad?


  —Sí —dijo Katherine lentamente—, alguien ha muerto.


  —No hay derecho a morirse en el tren —comentó Derek con descaro—. Crea un sinfín de complicaciones legales e internacionales y, además, es un pretexto para que el tren llegue con más retraso del habitual.


  —¡Mr. Kettering! —Una corpulenta norteamericana, que estaba al otro lado de la mesa, se inclinó hacia él hablándole con el característico acento de los de su país—. Mr. Kettering, veo que se ha olvidado de mí, ¡y yo que le creía un hombre tan galante!


  Derek se inclinó hacia la mujer para responderle y Katherine se quedó asombrada.


  ¡Kettering! ¡Ése era el nombre! Ahora lo recordaba. ¡Qué situación más irónica y extraña! Aquí estaba el hombre al que había visto entrar la noche anterior en el compartimiento de su esposa, que la había dejado sana y salva, y que ahora estaba sentado allí cenando ignorando completamente lo que había ocurrido. Porque, no cabía la menor duda: no lo sabía.


  Un criado se acercó a Derek y le entregó una nota al tiempo que le decía algo al oído. Tras pedirle permiso a lady Tamplin, desdobló el papel y una expresión de asombro apareció en su rostro cuando lo leyó. Luego miró a su anfitriona:


  —Esto es extraordinario, Rosalie. Lo siento mucho, pero tengo que marcharme. El prefecto de policía desea verme enseguida. No sé por qué.


  —Querrá que pagues por tus pecados —dijo Lenox.


  —Quizá sea para cumplir alguna estúpida formalidad, pero de todas maneras, será mejor que vaya enseguida a la jefatura de policía. ¿Cómo se atreve el muy tunante a sacarme de la mesa? Debe ser un asunto bastante serio para que justifique esto.


  Y riendo, apartó la silla y se levantó para salir del salón.


  Capítulo XIII


  VAN ALDIN RECIBE UN TELEGRAMA


  En la tarde del quince de febrero, una espesa y amarillenta niebla se había extendido sobre Londres. Rufus Van Aldin estaba en su suite del Savoy y aprovechaba al máximo el mal tiempo trabajando el doble que de ordinario. Knighton estaba encantado. Desde hacía algún tiempo, le costaba que su patrón se concentrara en los asuntos pendientes y, cuando se había aventurado a insistir, el millonario le había parado inmediatamente los pies. Pero ahora Van Aldin parecía haberse entregado al trabajo con redoblada energía y el secretario aprovechó la oportunidad a fondo. Y lo hizo con tanta discreción que Van Aldin ni siquiera se dio cuenta.


  Pero, a pesar de su abstracción en el trabajo, había un pequeño hecho que le rondaba por el fondo de su mente. Un comentario casual del secretario había plantado la semilla que ahora crecía hasta asomar cada vez más a la conciencia de Van Aldin, y llegó el momento en que, a pesar de si mismo, tuvo que ceder a su insistencia.


  Escuchaba con gran atención lo que Knighton le estaba diciendo, pero en realidad no oía nada. Sin embargo, asintió maquinalmente y el secretario buscó entre sus papeles. Mientras lo hacía, su jefe le dijo:


  —¿Le importaría repetirlo, Knighton?


  El secretario pareció desconcertado.


  —¿Se refiere a esto? —preguntó, mientras le mostraba un informe de una sociedad.


  —No, no —contestó Van Aldin—, lo que me dijo acerca de que anoche vio a la doncella de Ruth en París. Me parece incomprensible. Debe usted de haberse equivocado.


  —No puedo equivocarme, señor. Hablé con ella.


  —Bueno, cuéntemelo otra vez.


  Knighton obedeció.


  —Acababa de entrevistarme con Bartheimer —explicó—, y había vuelto al Ritz para recoger mi equipaje y cenar antes de coger el tren de las nueve en la Gare du Nord. En la recepción del hotel vi a una mujer que me pareció la doncella de Mrs. Kettering. Me acerqué a ella y le pregunté si estaba allí su señora.


  —Sí, sí —dijo Van Aldin—, ¿y ella le contestó que Ruth había seguido viaje a la Riviera y que a ella la había enviado al Ritz para que esperase órdenes?


  —Exactamente, señor.


  —Es muy raro —comentó Van Aldin—, muy raro, a no ser que la doncella se hubiese mostrado impertinente.


  —Pero en ese caso —objetó el secretario—, Mrs. Kettering le hubiese pagado el finiquito y la habría hecho volver a Inglaterra. No es lógico que la enviase al Ritz.


  —No —murmuró el millonario—, tiene usted razón.


  Estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Sentía un profundo aprecio por Knighton y le inspiraba una gran confianza, pero no podía discutir los asuntos privados de su hija con su secretario. Estaba resentido por la falta de franqueza de Ruth con él y esta información casual había acentuado su malestar.


  ¿Por qué Ruth se había librado de su doncella en París? ¿Qué motivos podía haber tenido para hacerlo?


  Durante unos minutos reflexionó sobre las curiosas combinaciones del azar. ¿Cómo iba a ocurrírsele a Ruth que por una de esas increíbles coincidencias la primera persona a quien encontraría la doncella en París sería el secretario de su padre? Ah, pero así ocurrían las cosas, así era como se descubrían. Esta última idea le hizo torcer el gesto. Había surgido en su mente de forma totalmente natural ¿Había algo por descubrir? Lamentó hacerse aquella pregunta, porque conocía la respuesta, que era, estaba seguro de ello, Armand de la Roche.


  Resultaba muy amargo para Van Aldin que su hija se dejara engañar por aquel hombre, aunque debía admitir que no había sido la única. Otras mujeres inteligentes y distinguidas habían sucumbido con idéntica facilidad a la fascinación del conde. Los hombres veían perfectamente su juego; pero las mujeres, no.


  Buscó una frase para disipar cualquier sospecha de su secretario.


  —Ruth siempre está cambiando de idea —comentó y añadió en tono despreocupado—: ¿La doncella le dio alguna razón para el cambio de planes?


  Knighton replicó con la mayor naturalidad que pudo simular:


  —Me dijo que Mrs. Kettering se había encontrado inesperadamente con una persona conocida.


  —¿Por eso…?


  Knighton percibió la nota de inquietud en la voz del millonario.


  —Esa persona, ¿era hombre o mujer?


  —Creo que me dijo que era hombre, señor.


  Van Aldin asintió. Sus peores temores se confirmaban. Se levantó y se puso a pasear por la habitación, un hábito suyo cuando se encontraba muy agitado. Al fin, incapaz de contener sus sentimientos, exclamó:


  —¡Hay una cosa que ningún hombre puede conseguir y es que una mujer atienda a razones! Se diría que carecen de sentido común. ¡Para que después hablen del instinto femenino! Todo el mundo sabe que las mujeres son presa fácil para un canalla. No hay ninguna que sepa distinguir cuando se encuentra ante un sinvergüenza y se emboban con cualquier charlatán que sea bien parecido. Si fuese por mí…


  Le interrumpió la llegada de un botones con un telegrama en la mano. Van Aldin lo abrió y su rostro se quedó sin sangre. Se apoyó en el respaldo de una silla para no caer y despidió con un gesto al botones.


  —¿Qué ocurre, señor? —preguntó Knighton, que se había levantado.


  —¡Ruth! —exclamó Van Aldin con voz ronca.


  —¿Mrs. Kettering?


  —¡Muerta!


  —¿Un accidente ferroviario?


  Van Aldin meneó la cabeza.


  —No, parece que también le han robado. No lo dicen, Knighton, pero mi pobre hija ha sido asesinada.


  —¡Dios mío!


  Van Aldin apoyó un dedo en el telegrama.


  —Es de la policía de Niza. Tengo que ir para allá en el primer tren.


  Knighton, eficaz como siempre, miró el reloj.


  —A las cinco sale uno de la estación Victoria.


  —Vendrá usted conmigo, Knighton. Telefonee a mi criado, Archer, y arregle usted sus cosas. Lo dejo a su cargo. Me voy a Curzon Street.


  Sonó el teléfono y el secretario cogió el aparato.


  —Dígame —escuchó la respuesta y se volvió haca Van Aldin.


  —Mr. Goby, señor.


  —¿Goby? No puedo recibirle ahora. No, espere, todavía tenemos tiempo. Dígale que suba.


  Van Aldin era un hombre de gran entereza. Había recobrado su serenidad habitual. Pocas personas hubiesen notado algo extraño cuando recibió a Goby.


  —Tengo mucha prisa, Goby. ¿Tiene usted algo importante que decirme?


  Mr. Goby carraspeó.


  —Los movimientos de Mr. Kettering, señor. Usted me encargó que le tuviese al corriente de cuanto él hiciera.


  —Sí, ¿y bien?


  —Mr. Kettering salió ayer por la mañana de Londres en dirección a la Riviera.


  —¿Qué?


  Algo en su voz debió sorprender a Mr. Goby, porque este digno caballero alteró su costumbre de no mirar nunca a la persona con quien hablaba y dirigió una rápida mirada al millonario.


  —¿En qué tren salió? —preguntó Van Aldin.


  —En el Tren Azul, señor.


  Mr. Goby volvió a carraspear y le habló al reloj de la chimenea:


  —Miss Mirelle, la bailarina del Parthenon, salió en el mismo tren.


  Capítulo XIV


  EL RELATO DE ADA MASON


  No tengo palabras, monsieur, para manifestarle el horror, la consternación y la profunda simpatía que experimentamos por usted.


  Monsieur Carrége, juez de instrucción, se dirigió en estos términos a Mr. Van Aldin. Monsieur Caux, el comisario, emitía alguna elocuentes palabras.


  Van Aldin despachó el horror, la consternación y la simpatía con un brusco ademán. La escena tenía lugar en el despacho del juez de instrucción en Niza. Además de monsieur Carrége, el comisario y Van Aldin, había otra persona en la habitación. Fue esta última la que dijo:


  —Mr. Van Aldin desea acción, que se obre con rapidez.


  —¡Ah! —exclamó el comisario—. Todavía no les había presentado. Mr. Van Aldin, éste es monsieur Hércules Poirot a quien sin duda habrá oído mencionar. Aunque hace varios años que se ha retirado de la profesión, su nombre es conocido aún como el de uno de los mejores detectives del mundo.


  —Me alegro de conocerle, monsieur Poirot —dijo maquinalmente Van Aldin utilizando una salutación que había descartado hacía años— ¿De modo que ya no ejerce usted su profesión?


  —Así es, monsieur. Ahora disfruto del mundo —y el hombrecillo hizo un gesto grandilocuente.


  —Monsieur Poirot, que viajaba casualmente en el Tren Azul —explicó el comisario—, ha tenido la bondad de ayudarnos con su vasta experiencia.


  El millonario miró a Poirot con atención. Entonces dijo inesperadamente:


  —Soy muy rico, monsieur Poirot. Se suele decir que un hombre rico actúa convencido de que puede comprarlo todo. Eso no es verdad. En lo mío soy un gran hombre y, como tal, puedo pedirle un favor a otro gran hombre.


  Poirot asintió.


  —Muy bien dicho, Mr. Van Aldin. Me pongo por entero a su disposición.


  —Gracias. Sólo le diré que puede llamarme cuando quiera y que no encontrará en mí a un desagradecido. Y ahora, señores, a trabajar.


  —Propongo —dijo monsieur Carrége— que interroguemos a Ada Mason, la doncella de Mrs. Kettering. Tengo entendido que la ha traído usted, ¿verdad?


  —Sí —contestó Van Aldin—. La recogimos cuando pasamos por París. La muerte de su señora la ha trastornado muchísimo, pero relata su historia con bastante coherencia.


  —La haremos pasar —dijo Mr. Carrége.


  Tocó el timbre y a los pocos momentos entró Ada Mason.


  Iba correctamente vestida de negro y tenía la punta de la nariz enrojecida. Se había cambiado los guantes grises de viaje por otros de gamuza negra. Echó una mirada nerviosa al despacho del magistrado y pareció tranquilizarse al ver al padre de su señora. Monsieur Carrége, que presumía de amables maneras, procuró serenarla. En esto le ayudó Poirot, que actuaba de intérprete y cuya actitud amistosa animaba a la inglesa.


  —¿Se llama usted Ada Mason?


  —Ada Beatrice son mis nombres de bautismo, señor —respondió Mason muy recatada.


  —Bien, ya nos hacemos cargo de que esto habrá significado para usted una gran desgracia.


  —¡Ya lo creo, señor! He servido a muchas señoras y siempre quedaron muy satisfechas de mí, y nunca imaginé que pudiera ocurrir una cosa semejante.


  —¡Claro! —asintió Mr. Carrége.


  —Desde luego, he leído cosas por el estilo en los periódicos dominicales. Ya me había imaginado que en los trenes extranjeros… —Se detuvo al recordar que el caballero con quien estaba hablando era de la misma nacionalidad que los trenes.


  —Empecemos por el principio —dijo monsieur Carrége . Tengo entendido que, cuando salieron de Londres, no se había dicho nada sobre que usted se quedaría en París.


  —No, señor, íbamos a ir directamente a Niza.


  —¿Había viajado usted alguna vez al extranjero con su señora?


  —No, señor. Sólo llevaba dos meses a su servicio.


  —Al salir de Londres, ¿tenía su señora el aspecto de siempre?


  —Parecía inquieta y un tanto preocupada. Por cualquier cosa se enfadaba y todo le parecía mal.


  Monsieur Carrége asintió.


  —Ahora dígame, Mason, ¿cuándo se enteró de que se quedaría en París?


  —Estábamos en un lugar llamado la Gare de Lyon, señor. Mi señora pensaba apearse y dar un paseo por el andén. Acababa de salir al pasillo, cuando de pronto soltó una exclamación, y volvió a entrar en el compartimiento con un caballero. Cerró la puerta de comunicación con el mío y ya no pude ver ni oír nada hasta que la abrió otra vez para decirme que había cambiado de parecer. Me dio dinero y me ordenó que dejara el tren y me fuera al Ritz, donde ya la conocían y me darían una habitación. Allí tenía que esperar noticias suyas. Quedó en enviarme un telegrama con sus instrucciones. Tuve el tiempo justo para coger mi equipaje y saltar del tren antes de que se pusiese en marcha. Fue todo muy precipitado.


  —Mientras Mrs. Kettering le decía todo eso, ¿dónde estaba el caballero?


  —En el otro compartimiento, señor, mirando por la ventanilla.


  —¿Puede usted describírnoslo?


  —Casi no lo vi, porque permaneció todo el rato de espaldas. Era un hombre alto y moreno, es lo único que puedo decir. Iba vestido como cualquier otro caballero, con un abrigo azul oscuro y sombrero gris.


  —¿Era alguno de los pasajeros del tren?


  —No lo creo, señor. Me pareció que había venido a la estación nada más que para ver a la señora. Claro que bien podría ser uno de los pasajeros. No se me había ocurrido.


  Ada Mason pareció un poco agitada por la sugerencia.


  —¡Ah! —Monsieur Carrége, pasó rápidamente a otro asunto—Después, su señora le pidió al conductor que no la despertase temprano. ¿Era costumbre de ella levantarse tarde?


  —¡Ya lo creo! La señora nunca desayunaba y no dormía bien por las noches, así que dormía hasta bien entrada la mañana.


  De nuevo, monsieur Carrége pasó a otro asunto.


  —Entre el equipaje había un neceser de tafilete rojo, ¿no es cierto? ¿Era el joyero de su señora?


  —Sí, señor.


  —¿Se lo llevó usted al Ritz?


  —¡Llevarme yo las joyas de mi señora al Ritz! ¡Oh, no, de ninguna manera, señor! —Mason parecía horrorizada.


  —¿Lo dejó usted en el compartimiento?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe usted si la señora llevaba muchas joyas con ella?


  —Bastantes. Había veces que hasta me daba miedo. ¡Con las cosas que se leen sobre robos en los trenes extranjeros! Sabía que estaban aseguradas, pero de todos modos, me parecía un riesgo tremendo. Sólo los rubíes, me dijo la señora, costaban varios cientos de miles de libras.


  —¡Los rubíes! ¿Qué rubíes? —exclamó Van Aldin de pronto.


  Ada Mason se volvió hacia él.


  —Creo que fue usted mismo quien se los regaló no hace mucho.


  —¡Dios mío! —gritó el millonario—. No me diga que se llevó los rubíes. Yo le había dicho que los dejase en el banco.


  Ada Mason carraspeó una vez más con discreción, algo que aparentemente formaba parte del repertorio expresivo de las doncellas. Esta vez decía mucho. Expresaba, con más claridad que cualquier palabra, que su señora siempre había hecho su santa voluntad.


  —Por lo visto se volvió loca —murmuró Van Aldin—. ¿Qué le ocurriría?


  Esta vez fue monsieur Carrége el que carraspeó, un carraspeo importante que atrajo la atención de Van Aldin.


  —Por el momento —le dijo el juez a la doncella—, creo que es todo. Tenga usted la bondad de pasar a la habitación contigua, donde le leerán su declaración. Si está usted conforme con ella, haga el favor de firmarla.


  La mujer salió escoltada por el escribiente y Van Aldin le preguntó al magistrado.


  —¿Hay algo más?


  Monsieur Carrége abrió un cajón de la mesa, sacó una carta y se la tendió a Van Aldin.


  —La encontramos en el bolso de su hija.


  El texto de la misiva era el siguiente:


  
    Chère amie:


    Te obedeceré, seré prudente y discreto, todas esas cosas que más odia un enamorado. Quizá París no sea el lugar más adecuado; pero, en cambio, las Lies d’Or están muy lejos de cualquier parte, y puedes estar segura de que nadie se enterará. Eres muy buena al interesarte tanto por la obra que estoy escribiendo sobre joyas célebres. Será para mí un gran privilegio poder ver y tocar esos históricos rubíes. Pienso dedicar todo un capítulo al «Corazón de fuego». ¡Querida mía!


    Pronto te resarciré, por todos esos terribles años de separación y desconsuelo.


    Te adoro


    Armand

  


  Capítulo XV


  EL CONDE DE LA ROCHE


  Van Aldin leyó la carta en silencio. Su rostro enrojeció de cólera. Los hombres que le observaban vieron como se le hinchaban las venas de la frente y se crispaban sus fuertes manos en un gesto inconsciente. Sin un comentario, devolvió la carta. El juez miraba atentamente su mesa, monsieur Caux al techo y Poirot eliminaba cuidadosamente de su traje una invisible mota de polvo. Con gran delicadeza, ninguno de ellos miró a Van Aldin.


  Fue monsieur Carrége quien, consciente de su cargo y sus obligaciones, el que abordo el vidrioso asunto.


  —Quizá monsieur —murmuró— sepa quién ha escrito esta carta.


  —Lo sé —respondió Van Aldin con tono agresivo.


  —¡Oh! —exclamó el magistrado con una mirada interrogadora.


  —La ha escrito un bribón que se hace llamar conde de la Roche.


  Hubo una pausa; entonces Poirot se inclinó sobre la mesa del juez, enderezó una regla y se dirigió directamente al millonario:


  —Mr. Van Aldin, todos somos conscientes, muy conscientes del dolor que le causa hablar de esas cosas; pero créame, monsieur, que en estos momentos no se debe ocultar nada: si se trata de hacer justicia, es necesario que lo sepamos todo. Si lo piensa usted un minuto, comprenderá que tenemos razón al hablar así.


  Van Aldin permaneció en silencio durante unos momentos, y luego, casi a regañadientes, asintió.


  —Tiene usted razón, monsieur Poirot. Por doloroso que sea, mi deber es no ocultar nada a la justicia.


  El comisario exhaló un suspiro de alivio y el juez de instrucción, se recostó en su butaca, mientras se acomodaba las gafas sobre su larga y afilada nariz.


  —Le ruego, Mr. Van Aldin, que nos cuente con sus propias palabras todo lo que sabe sobre ese caballero.


  —La cosa empezó en París, hará unos once o doce años. Mi hija era entonces una jovencita que tenía la cabeza, como todas las muchachas, llena de tontas y románticas historias. Sin saberlo yo, conoció a ese conde de la Roche. ¿Han oído hablar de él?


  El comisario y Poirot asintieron.


  —Se hace llamar conde de la Roche —continuó Van Aldin—, pero dudo que tenga ningún derecho a usar ese título.


  —No es fácil que se encuentre ese nombre en el Almanac de Gotha.


  —Ya lo sé —prosiguió Van Aldin—. Ese sujeto es un guapo truhán que ejerce una fatal fascinación sobre las mujeres. Ruth se encaprichó de él, pero enseguida puse fin al asunto. Aquel hombre no era más que un estafador.


  —Tiene usted razón —afirmó el comisario—. El conde de la Roche nos es muy conocido. Si hubiese sido posible, hace ya tiempo que estaría entre rejas; pero, ma foi!, no es fácil: el bribón es listo y realiza siempre sus fechorías con mujeres de la alta sociedad. Les saca el dinero con falsas historias o por medio de chantajes. ¡Eh bien!, naturalmente, ellas no dicen ni media palabra por miedo a aparecer ante el mundo como unas tontas, y ese individuo tiene un extraordinario poder sobre las mujeres.


  —Me consta —afirmó el millonario, y continuó—: Bueno, como les decía, acabé con aquel asunto. Le conté a Ruth lo que él era, y ella, por fuerza, tuvo que creerme. Un año después conoció a Derek Kettering y se casó con él. Para mí aquello fue el final del asunto, pero sólo hace una semana descubrí, con profundo asombro, que mi hija había reanudado sus relaciones con el conde de la Roche. Se veían a menudo en Londres y en París. Yo le reproché la imprudencia que cometía, porque debo decirles, señores, que a instancias mías iba a entablar una demanda de divorcio contra su marido.


  —Eso es interesante —murmuró Poirot lentamente, con la mirada puesta en el techo.


  Van Aldin le miró fijamente y añadió:


  —Le señalé la locura de continuar viendo al conde en aquellas circunstancias. Creí que la había convencido…


  El juez de instrucción carraspeó con delicadeza.


  —Pero por lo que dice esa carta… —empezó a decir y se detuvo.


  Van Aldin avanzó la barbilla con gesto decidido.


  —Ya lo sé, es inútil darle más vueltas. Por muy desagradable que sea, tenemos que enfrentarnos a los hechos. Parece claro que Ruth había arreglado lo de ir a París para reunirse con el conde de la Roche. Por lo visto, después de lo que dije, le escribió citándole en otro lugar.


  —Las Lies d’Or —comentó el comisario pensativo—, están situadas delante de las Hyéres. Es un lugar remoto e idílico.


  Van Aldin asintió.


  —¡Dios mío! ¿Cómo pudo Ruth ser tan tonta? —exclamó en tono amargo—. Todas esas paparruchas sobre escribir un libro de joyas. Seguro que iba detrás de los rubíes desde el principio.


  —Son unos rubíes muy famosos —explicó Poirot—. Formaban parte de las joyas de la corona rusa. Son únicos en su clase y su valor es casi fabuloso. Hace poco, corrió el rumor de que habían pasado a manos de un rico norteamericano. Por lo visto, fue usted quien las adquirió.


  —Sí, las adquirí en París, hace unos diez días.


  —Dígame, ¿duraron mucho tiempo las negociaciones para su adquisición?


  —Poco más de dos meses. ¿Por qué?


  —Esas cosas se saben —manifestó Poirot—. Siempre hay un pequeño grupo de ladrones que van detrás de alhajas así.


  Un espasmo desfiguró el rostro de Van Aldin.


  —Recuerdo —dijo con voz entrecortada— que, al entregarle el collar a Ruth, le comenté bromeando que no se lo llevase a la Riviera, porque no quería exponerla al peligro de que la robaran y asesinaran por culpa de los rubíes. ¡Dios mío, las cosas que se dicen sin saber o soñar que se convertirán en realidad!


  Los demás guardaron un respetuoso silencio y entonces Poirot habló con un tono distante:


  —Arreglemos nuestros hechos con orden y precisión. De acuerdo con nuestra presente teoría, se sucedieron de la siguiente manera: el conde de la Roche sabe que usted compró los rubíes. Con una simple estratagema, induce a Mrs. Kettering a que traiga las piedras con ella. Él es, pues, el sujeto que Ada Mason vio en el tren, en París.


  Los tres hombres asintieron. Poirot continuó:


  —Madame se sorprende al verle, pero resuelve la situación rápidamente. Quita a Ada Mason de en medio. Se compra una cesta de provisiones. El conductor hizo la cama del primer compartimiento, pero no entró en el segundo, y en éste podía estar perfectamente escondido un hombre. Hasta entonces, el conde ha estado oculto de maravilla. Nadie conoce su presencia en el tren, excepto madame. Él ha tenido buen cuidado de que la doncella no le viera el rostro. Todo cuanto ella puede decir es que era alto y moreno, lo cual es sumamente vago. Están solos. El tren corre a través de la noche. No hay gritos ni lucha, porque que ella cree que aquel hombre la ama.


  Al llegar aquí, Poirot se volvió hacia Van Aldin gentilmente.


  —La muerte, señor, fue casi instantánea, no insistiremos sobre este punto. El conde se apodera del joyero, que está a su alcance, y poco después el tren entra en Lyon.


  Monsieur Carrége asintió.


  —Precisamente. El conductor se baja. Será facilísimo para nuestro hombre saltar del tren sin ser visto, y también muy fácil coger otro tren de regreso a París o a cualquier parte que prefiera, y el crimen se atribuirá a un ladrón de trenes vulgar. De no ser por la carta encontrada en el bolso de madame, nadie hubiera mencionado al conde.


  —Fue una verdadera torpeza por su parte no registrar el bolso —dijo el comisario.


  —Sin duda, creyó que ella había destruido la carta. Fue, y perdóneme, monsieur, una indiscreción enorme conservarla.


  —Y, sin embargo, una indiscreción que el conde debía haber previsto —murmuró Poirot.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que todos estamos de acuerdo en que el conde conoce a fondo a las mujeres. Pues bien, conociéndolas tanto, ¿cómo no previó que Mrs. Kettering conservaría la carta?


  —Sí, sí —dijo el juez dubitativo—, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero en semejantes momentos el hombre no es dueño de sí mismo y no puede razonar serenamente. Mon Dieu! —añadió con sentimiento—, si nuestros criminales no perdiesen nunca la cabeza y obrasen con inteligencia ¿cómo lograríamos capturarlos?


  Poirot sonrió para sus adentros.


  —El caso me parece muy claro —prosiguió el juez—, pero muy difícil de probar. El conde es muy astuto y a menos que la doncella logre identificarlo…


  —Lo que es muy improbable —afirmó Poirot.


  —Cierto, cierto —El juez se rascó la barbilla—. Será muy difícil.


  —Si él, en realidad, no cometió el crimen… —empezó Poirot.


  El comisario le interrumpió:


  —¿Si? ¿Ha dicho «si él no cometió el crimen»?


  —Sí, comisario, he dicho «si».


  El otro le miró fijamente.


  —Tiene usted razón —reconoció al fin—, vamos demasiado de prisa. Es muy posible que el conde tenga una coartada, en cuyo caso quedaríamos en ridículo.


  —Ah, ça, par exemple —replicó Poirot—, eso no tiene ninguna importancia. Es lógico que si ha cometido el crimen tenga una coartada. Un hombre de la experiencia del conde no deja de tomar precauciones. No, yo dije si por una razón muy clara.


  —¿Qué razón es ésa?


  Poirot levantó un dedo en un gesto enfático.


  —La psicología.


  —¿Qué? —exclamó el comisario.


  —Se echa de menos la psicología. El conde es un canalla, sí, el conde es un estafador, sí, el conde se aprovecha de las mujeres, sí. Se proponía robar las joyas de madame, sí. ¿Un hombre así es capaz de cometer un asesinato? ¡No! Alguien como el conde es un cobarde que no corre riesgos. Le gusta apostar sobre seguro. ¡Pero asesinar! ¡No y mil veces no…! —Poirot meneó la cabeza disgustado.


  Sin embargo, el juez no parecía dispuesto a dejarse convencer.


  —Llega un día en que tales individuos pierden la cabeza y van demasiado lejos —observó sabiamente—. Sin duda, éste es uno de esos casos, aunque no es mi intención contradecirle, monsieur Poirot.


  —Sólo he expuesto una opinión —se apresuró a explicar Poirot—. Desde luego, el caso está en sus manos y usted hará lo que crea conveniente.


  —Estoy convencido de que debemos detener al conde de la Roche —opinó monsieur Carrége—. ¿Está usted de acuerdo, comisario?


  —Desde luego.


  —¿Y usted, Mr. Van Aldin?


  —Sí —asintió el millonario—. Ese hombre es un verdadero canalla, no cabe duda.


  —Me temo que será difícil echarle el guante —señaló el magistrado—, pero haremos cuanto podamos. Telegrafiaremos las órdenes pertinentes.


  —Permítanme ayudarle —rogó Poirot—. No habrá ninguna dificultad para detenerlo.


  —¿Qué?


  Los tres hombres le miraban extrañados. El hombrecillo les dedicó una sonrisa beatífica.


  —Mi trabajo es saber cosas —explicó—. El conde es un hombre inteligente. En la actualidad se halla en la villa que ha alquilado, Villa Marina en Antibes.


  Capítulo XVI


  POIROT DISCUTE EL CASO


  Todos miraron a Poirot con respeto. Sin duda les había impresionado. El comisario se echó a reír con una risa que sonó a hueca.


  —Nos está usted dando lecciones —exclamó—. Monsieur Poirot sabe más que la policía.


  Poirot, complacido, miró al techo, adoptando un aire de burlona modestia.


  —¡Qué quieren ustedes, mi pequeño pasatiempo es saber cosas! —murmuró—. Claro que me sobra tiempo para disfrutarlo. No estoy abrumado por otras obligaciones.


  —¡Ah! —El comisario meneó la cabeza de un modo portentoso— ¡Ah! En cambio yo…


  Hizo un gesto exagerado para representar las preocupaciones que cargaba sobre sus hombros.


  Poirot se volvió de pronto hacia Van Aldin y le preguntó:


  —¿Comparte usted este punto de vista? ¿Está seguro de que el conde de la Roche es el asesino?


  —Es lo que parece, sí, ciertamente.


  Algo en el tono de la respuesta hizo que el juez mirara al norteamericano con extrañeza.


  Van Aldin pareció darse cuenta del escrutinio e hizo un violento esfuerzo como si quisiera librarse de alguna preocupación.


  —¿Y qué hay de mi yerno? —preguntó— ¿Le han comunicado ustedes ya la noticia? Creo que está en Niza, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó el comisario que, después de una ligera vacilación, añadió discretamente—: Supongo que está usted enterado de que Mr. Kettering viajaba también en el Tren Azul.


  El millonario asintió.


  —Me enteré momentos antes de salir de Londres —contestó lacónico.


  —Nos dijo —afirmó el comisario—, que no tenía la menor idea de que su esposa estuviese en el tren.


  —Lo creo —afirmó Van Aldin con un tono sereno—. Se hubiera llevado una desagradable sorpresa si se cruzara con ella.


  Los tres hombres le interrogaron con la mirada.


  —No voy a andarme con rodeos —añadió Van Aldin con fiereza—. Nadie sabe lo que mi pobre hija tuvo que aguantar. Derek Kettering no iba solo: le acompañaba una mujer.


  —¿Eh?


  —Mirelle, la bailarina.


  Monsieur Carrége y el comisario se miraron y asintieron como si aquello confirmase alguna conversación anterior. El juez se arrellanó en su sillón, juntó las manos y clavó la vista en el techo.


  —¡Ah! —murmuró otra vez—. Uno se pregunta… —Carraspeó—… se oyen rumores…


  —La dama es muy conocida —comentó monsieur Caux.


  —Y además —añadió Poirot lentamente—, carísima.


  Van Aldin estaba rojo como un tomate. Se inclinó sobre la mesa del juez y descargó un tremendo puñetazo sobre ella.


  —¡Mi yerno es un maldito canalla! —gritó.


  Miró por turno a todos los presentes.


  —¡Oh! Ya sé que no lo parece —añadió—. Muy apuesto y con unos modales encantadores. A mí también me engañó. Supongo que, cuando usted le dio la noticia, fingiría un gran desconsuelo, a no ser que ya estuviese enterado.


  —Fue una verdadera sorpresa para él. Estaba anonadado.


  —¡Maldito hipócrita! —exclamó Van Aldin—. Seguramente simularía un profundo dolor.


  —No, no —dijo el comisario con cautela—. Yo no diría eso, ¿verdad monsieur Carrége?


  El magistrado juntó las yemas de sus dedos y entornó los párpados.


  —Expresó horror, asombro, esas cosas, sí —declaró—. ¿Un gran sentimiento? Yo diría que no.


  Hércules Poirot habló de nuevo.


  —Permítame una pregunta, Mr. Van Aldin. ¿Le reporta algún beneficio a su yerno la muerte de su esposa?


  —Hereda dos millones.


  —¿De dólares?


  —No, de libras. Le regalé esa cantidad a mi hija el día de su boda y, como no ha hecho testamento ni deja hijos, el dinero lo hereda su marido.


  —De quien estaba precisamente a punto de divorciarse —murmuró Poirot—. Ah, sí, précisement.


  El comisario se volvió hacia él para mirarle con atención.


  —¿Qué quiere usted decir…? —empezó.


  —No, no quiero decir nada —le atajó Poirot—. Me limito a poner en orden los hechos, eso es todo.


  Van Aldin le miró con creciente interés.


  El belga se puso de pie.


  —No creo que, de momento, pueda serle útil a usted, señor juez —le dijo cortésmente al tiempo que se inclinaba ante monsieur Carrége—. ¿Me tendrá al tanto del curso de los acontecimientos? Se lo agradecería muchísimo.


  —Desde luego, desde luego.


  Van Aldin se puso de pie también.


  —¿Me necesitan para algo más?


  —No, monsieur. Por ahora ya tenemos toda la información que necesitamos.


  —Entonces pasearé un rato con monsieur Poirot, si no tiene inconveniente.


  —Por mi parte, encantado, señor —manifestó Poirot con una reverencia.


  Van Aldin encendió un puro enorme, no sin antes ofrecer otro a Poirot, quien se excusó y encendió uno de sus minúsculos cigarrillos.


  Hombre de gran entereza moral, Van Aldin parecía el mismo de siempre. Después de pasar unos instantes en silencio, dijo:


  —Tengo entendido, monsieur Poirot, que usted ya no ejerce su profesión.


  —Así es. Ahora me dedico a gozar de la vida.


  —Sin embargo, ayuda usted a la policía en este asunto.


  —Si un médico retirado pasa por una calle en el preciso momento en que ocurre un accidente, ¿dirá acaso: «Me he retirado de mi profesión, no debo meterme en nada», y seguirá su marcha cuando alguien se esté desangrando a sus pies? ¡Ah! Si yo ya hubiera estado en Niza y la policía me hubiese llamado para que les ayudase, desde luego, me habría negado. Pero este suceso lo ha puesto Dios en mi propio camino.


  —Usted se hallaba en la escena del crimen —comentó Van Aldin pensativo—. ¿Revisó usted el compartimiento?


  El detective asintió.


  —¿Y, sin duda, encontraría algo que le resultaría sugestivo?


  —Tal vez.


  —Creo que usted sabe ya a dónde quiero ir a parar —insistió Van Aldin—. A mí me parece que el caso contra el conde de la Roche es muy claro, pero no soy tonto. Durante la última hora le he estado observando y me he dado cuenta de que, por el motivo que sea, usted no está de acuerdo con esa teoría.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Yo puedo equivocarme.


  —Quiero pedirle a usted un favor, monsieur Poirot. ¿Quiere usted trabajar para mí?


  —¿Para usted personalmente?


  —Eso es.


  Poirot reflexionó durante unos momentos. Al fin dijo:


  —¿Se da usted cuenta de lo que me pide?


  —Sí.


  —Muy bien. Acepto, pero en ese caso necesito que conteste usted francamente a mis preguntas.


  —Desde luego. No hace falta decirlo.


  El comportamiento de Poirot varió. De pronto se volvió brusco y práctico.


  —El asunto del divorcio, ¿fue usted quien le aconsejó a su hija presentar la demanda?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos diez días. Ella me escribió quejándose del comportamiento de su marido y yo le expliqué con toda claridad que el divorcio era la única solución.


  —¿Cuál era la queja concreta?


  —Habían visto a su marido en compañía de una dama muy notoria, de esa Mirelle de quien hemos hablado antes.


  —¿La bailarina? ¡Ajá! ¿Y Mrs. Kettering se disgustó? ¿Quería mucho a su marido?


  —Yo no diría eso —respondió Van Aldin vacilante.


  —Entonces no era su corazón el que sufría, sino su orgullo. ¿Es eso lo que usted quiere decir?


  —Sí, supongo que se puede decir así.


  —Supongo que ese matrimonio nunca fue un matrimonio feliz.


  —Derek Kettering está podrido hasta la médula. Es incapaz de hacer feliz a ninguna mujer.


  —Es una mala cabeza, ¿verdad?


  Van Aldin asintió.


  —¡Tres bien! Usted aconsejó a madame que pidiera el divorcio y ella accedió; usted consultaría a sus abogados. ¿Cuándo se enteró Mr. Kettering de esa noticia?


  —Le llamé y le expuse las acciones que iba a realizar.


  —¿Y él qué dijo? —murmuró Poirot sonriente.


  El rostro de Van Aldin se ensombreció con aquel recuerdo.


  —Hizo gala de su insolencia habitual.


  —Perdóneme usted la pregunta, pero ¿se refirió al conde de la Roche?


  —No lo nombró —dijo el millonario renuente—, pero dio a entender que estaba enterado de todo.


  —¿Cuál era la situación económica de Mr. Kettering en aquellos momentos?


  —¿Por qué supone usted que puedo estar enterado de eso? —dijo Van Aldin tras un instante de vacilación.


  —Me parece lógico que usted averiguara este punto.


  —Tiene usted razón. Averigüé que Kettering estaba sin un céntimo.


  —¡Y ahora ha heredado dos millones de libras! La vie es una cosa extraña, ¿verdad?


  Van Aldin le dirigió una aguda mirada.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Moralizo, reflexiono, hablo de filosofía. Pero volvamos adonde estábamos. Seguramente, ¿Mr. Kettering no accedería al divorcio sin defenderse?


  Van Aldin permaneció callado durante unos segundos.


  —No sé exactamente cuáles eran sus intenciones —respondió.


  —¿Volvió usted a hablar con él?


  De nuevo Van Aldin hizo una pausa.


  —No —dijo al fin.


  Poirot se detuvo en seco, se quitó el sombrero y tendió la mano.


  —Que pase usted un buen día, monsieur. No puedo hacer nada por usted.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Van Aldin airado.


  —Si no me cuenta usted toda la verdad, no puedo hacer nada.


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —¡Ya lo creo que lo sabe! Puede estar tranquilo, Mr. Van Aldin, de que sé ser discreto.


  —De acuerdo. Admito que no he dicho toda la verdad —reconoció Van Aldin—. Tuve otra comunicación con mi yerno.


  —¿Sí?


  —Para ser exacto, envié a mi secretario, el comandante Knighton con instrucciones de ofrecerle la cantidad de cien mil libras esterlinas si no se oponía al divorcio.


  —Bonita suma —contestó Poirot—. ¿Y cuál fue la respuesta de su yerno?


  —Le dijo que me fuese al diablo —contestó el millonario brevemente.


  —¡Ah! —exclamó Poirot.


  No mostró la menor emoción. Por el momento estaba ocupado en ordenar metódicamente los hechos.


  —Mr. Kettering ha declarado a la policía que no vio ni habló con su esposa durante todo el viaje. ¿Cree usted esa declaración?


  —Sí. Seguramente hizo todo lo posible para evitar el encuentro.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba con aquella mujer.


  —¿Mirelle?


  —Sí.


  —¿Cómo se enteró usted?


  —Por un hombre a quien ordené que le siguiera los pasos. Me informó que ambos habían salido en aquel tren.


  —Comprendo. En ese caso, como dijo usted antes, no es probable que intentase ningún tipo de comunicación con madame Kettering.


  Poirot guardó silencio durante un rato, y Van Aldin no interrumpió su meditación.


  Capítulo XVII


  UN ARISTÓCRATA


  ¿Ha estado antes en la Riviera, George? —le preguntó Poirot a su criado la mañana siguiente. George era un inglés de pura cepa, de rostro impasible.


  —Sí, señor. Estuve aquí hace dos años, cuando estaba al servicio de lord Edward Frampton.


  —Y hoy está al servicio de Hércules Poirot. ¡Buena manera de ascender en la vida!


  El criado no replicó a la observación. Tras una pausa adecuada, preguntó:


  —¿El traje marrón, señor? El viento es algo fresco.


  —El chaleco tiene una mancha de grasa —protestó Poirot—. Un morceaux de filet de sole a la Janette aterrizó sobre él cuando comía el martes pasado en el Ritz.


  —Ya no existe esa mancha, señor —aseguró George con un tono de reproche—. La he limpiado.


  —¡Tres bien! Estoy muy satisfecho con usted, George.


  —Gracias, señor.


  Hubo una pausa y entonces Poirot murmuró pensativo:


  —Supongamos, mi buen George, que hubiese nacido en la misma esfera social que su último señor, lord Edward Frampton, y que, arruinado, se ha casado con una mujer enormemente rica, pero que su esposa se propusiese, con toda razón, divorciarse de usted. En tal caso, ¿qué haría?


  —Procuraría hacerle cambiar de opinión.


  —¿Por qué medios? ¿Pacíficos o violentos?


  George lo miró extrañado.


  —Perdone usted, señor —dijo—, pero un aristócrata no puede comportarse como un tendero. No recurriría a ninguna acción baja.


  —¿No? Yo no estoy tan seguro, pero quizá tenga razón.


  Llamaron a la puerta. El criado la abrió discretamente unas pulgadas. Se oyó un murmullo de voces y George volvió junto a Poirot.


  —Han traído una nota, señor.


  Poirot la cogió. Era de monsieur Caux, el comisario de policía. Decía lo siguiente:


  «Vamos a interrogar al conde de la Roche. El juez de instrucción le agradecería que estuviera usted presente».


  —¡Enseguida, George, mi traje! Tengo que darme prisa.


  Un cuarto de hora después, elegantemente vestido con su traje marrón, Poirot entraba en el despacho del juez de instrucción. Monsieur Caux ya estaba allí y los dos le saludaron amablemente.


  —El asunto es desconcertante —opinó monsieur Caux.


  —Al parecer el conde llegó a Niza el día antes del crimen.


  —Si eso es cierto, habrá quedado resuelto el asunto —contestó Poirot.


  Monsieur Carrége carraspeó.


  —No debemos aceptar esta coartada sino tras una minuciosa investigación —sentenció. Tocó el timbre que había sobre la mesa.


  Unos instantes después, un hombre alto, moreno, elegantemente vestido y un aire altivo, entró en la habitación. Tan aristocrático era el porte del conde, que hubiera parecido una herejía siquiera insinuar que su padre había sido un oscuro vendedor de granos en Nantes, lo cual, todo sea dicho, era la pura verdad. Al verle, cualquiera hubiera jurado que innumerables antepasados suyos habían perecido en la guillotina durante la Revolución Francesa.


  —Aquí estoy, caballeros —dijo el conde con altivez— ¿Puedo preguntar qué desean de mí?


  —Por favor, siéntese, señor conde —le rogó cortésmente el juez—. Estamos investigando la muerte de Mrs. Kettering.


  —¿La muerte de Mrs. Kettering? No lo entiendo.


  —Usted… ejem… conocía a la señora, ¿verdad?


  —Claro que la conocía. Pero ¿qué tiene que ver eso con el asunto?


  Se ajustó el monóculo y miró fríamente a su alrededor, posando su vista unos instantes sobre Poirot, quien lo miraba con una expresión de sencilla e inocente admiración que halagaba la vanidad del conde.


  Monsieur Carrége se recostó en su sillón y carraspeó.


  —Tal vez no sepa usted, señor conde —hizo una pausa—, que Mrs. Kettering murió asesinada.


  —¿Asesinada? ¡Mon Dieu, qué horror!


  La sorpresa y la pena los fingió con tanto arte y tan bien que parecían naturales.


  —Mrs. Kettering fue estrangulada entre París y Lyon —añadió el juez—, y sus joyas, robadas.


  —¡Qué canallada! —gritó el conde agitado—. La policía tendría que hacer algo contra esos ladrones de trenes. Hoy día nadie está seguro.


  —En el bolso de madame —siguió el juez—, encontramos una carta suya, señor. Según parece, debía reunirse con usted.


  El conde se encogió de hombros y separó las manos.


  —¿Para qué mentir? —dijo francamente—. Al fin y al cabo, todos somos hombres de mundo. No tengo inconveniente en decir aquí, entre nosotros, que es cierto.


  —Se reunió usted con ella en París y viajaron juntos, ¿verdad? —preguntó monsieur Carrége.


  —Ése era el plan original, pero madame cambió de opinión. Yo tenía que encontrarla en Hyéres.


  —¿No se reunió usted con ella en la estación de Lyon, la tarde del día catorce?


  —Todo lo contrario. Llegué a Niza la mañana de aquel día. Por lo tanto, lo que sugiere es imposible.


  —Bien, bien —dijo monsieur Carrége—. Sólo como un simple formulismo, ¿quiere hacer el favor de contarnos lo que hizo usted durante la tarde y la noche del día catorce?


  El conde reflexionó unos instantes.


  —Cené en Montecarlo, en el Café de París. Luego fui a Le Sporting. Gané unos miles de francos —se encogió de hombros— y volví a casa alrededor de la una.


  —Perdone, pero, ¿cómo volvió usted a su casa?


  —En mi coche de dos plazas.


  —¿Le acompañaba alguien?


  —No.


  —¿Tiene usted algún testigo que confirme su declaración?


  —Claro que sí. Varios amigos míos me vieron aquella noche. Cené solo.


  —Al llegar usted a su villa, ¿le abrió la puerta el criado?


  —La abrí yo mismo con mi llave.


  —¡Ah! —murmuró el magistrado.


  Tocó de nuevo el timbre. Se abrió la puerta y entró un ordenanza.


  —Haga usted pasar a la doncella, miss Mason —mandó monsieur Carrége.


  —Bien, señor juez.


  Ada Mason entró.


  —¿Tiene usted la bondad, mademoiselle, de fijarse bien en este caballero? ¿Recuerda si fue él quien entró en el compartimiento de su señora en París?


  La mujer miró atentamente al conde durante unos instantes. Poirot se fijó en que el conde parecía muy inquieto.


  —No puedo asegurarlo —declaró al fin la doncella—. Puede ser y puede que no. Como sólo le vi de espaldas, no puedo asegurar nada, aunque me parece que era este caballero.


  —Pero no está usted segura.


  —No —respondió de mala gana la doncella—, no estoy segura.


  —¿Había ya visto usted antes a este caballero en casa de su señora?


  La mujer meneó la cabeza.


  —Yo no veía a ninguna de las visitas —explicó—, a no ser que se alojasen en la casa.


  —Está bien, mademoiselle, puede usted retirarse —dijo el magistrado con un tono seco.


  Era obvio que estaba decepcionado.


  —Un momento —dijo el detective—. Si ustedes me lo permiten, quisiera hacerle una pregunta a mademoiselle.


  —Desde luego, monsieur Poirot, no faltaba más.


  Poirot se dirigió a la doncella.


  —¿Qué pasó con los billetes?


  —¿Qué billetes, señor?


  —Los billetes de Londres a Niza. ¿Quién los llevaba, usted o su señora?


  —La señora llevaba el suyo y yo llevaba los demás.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Se los entregué al conductor del vagón francés, señor, me dijo que se hacía así. Espero no haber cometido una equivocación, ¿verdad?


  —No, no. Era un detalle que quería saber. Nada más.


  Monsieur Caux y el juez de instrucción le miraron con curiosidad. Ada Mason permaneció allí, sin saber qué hacer, durante unos instantes. Al fin, el juez le indicó que podía retirarse y se marchó.


  Poirot escribió algo en un pedazo de papel y se lo tendió a monsieur Carrége, quien, después de leerlo, pareció tranquilizarse.


  —Bueno, señores —preguntó el conde con altivez—. ¿Van ustedes a entretenerme mucho tiempo todavía?


  —¡No, no! ¡Claro que no! —se apresuró a decir amablemente monsieur Carrége—. Todo se ha aclarado respecto a su posición en este asunto. Pero, naturalmente, teníamos que interrogarlo debido a la carta que se encontró en el bolso de madame.


  El conde se puso de pie, cogió su elegante bastón y, con una breve reverencia, salió del despacho.


  —Tiene usted razón, monsieur Poirot —dijo el juez—. Es mucho mejor hacerle creer que no se sospecha de él. Dos de mis hombres le seguirán día y noche, y al mismo tiempo investigaremos su coartada. No me parece muy firme.


  —Es muy probable —convino Poirot pensativo.


  —Le pedí a Mr. Kettering que viniese aquí esta mañana —añadió el juez—, aunque, en realidad, no creo que podamos preguntarle muchas cosas. Sin embargo, hay un par de circunstancias sospechosas… —Se detuvo y empezó a rascarse la nariz.


  —¿Cuáles son? —preguntó Poirot.


  —Bueno… —el magistrado tosió—. Está esa dama con la que se dice que viajó, mademoiselle Mirelle. Ella se hospeda en un hotel y él en otro. Eso me parece un tanto extraño.


  —Parece —observó Monsieur Caux— que obran con precaución.


  —Eso es —dijo monsieur Carrége triunfalmente—. ¿Y por qué han de ser tan cautos?


  —Un exceso de precaución es siempre sospechoso, ¿verdad? —afirmó Poirot.


  —Précisément.


  —Creo que quizá podríamos hacerle algunas preguntas a Mr. Kettering —murmuró Poirot.


  El magistrado dio las instrucciones. Momentos después, Derek Kettering, despreocupado como siempre, entraba en la habitación.


  —Buenos días —dijo cortésmente el juez.


  —Buenos días —contestó Derek—. ¿Hay algo nuevo?


  —Por favor, monsieur, siéntese.


  Derek se sentó, al tiempo que dejaba el bastón y el sombrero sobre la mesa.


  —¿Y bien? —preguntó impaciente.


  —Hasta ahora no hemos descubierto nada nuevo —le notificó monsieur Carrége con cautela.


  —Muy interesante —dijo secamente Derek—. ¿Y me han hecho venir para decirme esto?


  —Creímos que a usted le gustaría estar informado de los progresos del caso —explicó el juez con aire severo.


  —¿Incluso aunque no exista ningún progreso?


  —Además, deseábamos hacerle algunas preguntas.


  —Ustedes dirán.


  —¿Está usted seguro de que no vio a su esposa ni habló con ella en el tren?


  —Ya les dije a ustedes que no.


  —Sin duda, tendría usted sus motivos.


  Kettering miró al juez con desconfianza.


  —Yo-no-sabía-que-ella-estaba-en-el-tren. —Espació las palabras con mucho cuidado, como si hablase con alguien duro de mollera.


  —Eso es lo que usted dice —murmuró monsieur Carrége.


  Derek frunció el entrecejo por un momento.


  —Me gustaría saber a dónde quiere ir usted a parar. ¿Sabe lo que pienso?


  —¿Qué piensa usted?


  —Pues, sencillamente, que la policía francesa tiene demasiada fama. Sin duda, tendrá usted informes sobre esas bandas de ladrones de trenes y es vergonzoso que un caso así pueda ocurrir en un tren de lujo y que la policía francesa sea incapaz de dar con los culpables.


  —No tema, monsieur, ya nos estamos ocupando de ese asunto.


  —He oído decir que su esposa no ha hecho testamento —afirmó Poirot de pronto. Tenía juntas las yemas de los dedos y miraba al techo con atención.


  —Creo que no —convino Derek—. ¿Por qué?


  —Es una bonita fortuna la que usted hereda —dijo Poirot—. ¡Una fortuna muy bonita!


  A pesar de tener la vista clavada en el techo, advirtió que el rostro de Kettering tomaba un color rojo oscuro.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Y quién es usted?


  El detective apartó la vista del techo y miró fijamente al joven.


  —Me llamo Hércules Poirot —contestó en voz baja—. Y soy, sin duda, el mejor detective del mundo. ¿Está usted seguro de que no vio ni habló con su esposa en el tren?


  —¿Dónde quiere ir a parar? Usted… está insinuando que yo… la maté —se echó a reír—. No debo enojarme. Es una cosa tan absurda. De haberla matado yo, ¿creen ustedes que hubiera necesitado robarle las joyas?


  —Eso es verdad —murmuró Poirot un poco cariacontecido—, no había pensado en eso.


  —Si existe un caso evidente de robo y asesinato, es éste —afirmó Kettering—. Pobre Ruth, aquellos malditos rubíes le costaron la vida. Sin duda corrió la noticia de que ella los tenía. Creo que ya antes habían sido la causa de varios asesinatos.


  Poirot se irguió en su silla. Una luz verde pasó por sus ojos. Se parecía muchísimo a un gato bien alimentado.


  —Una pregunta más, Mr. Kettering —dijo—. ¿Quiere usted hacer el favor de decirme cuándo vio usted a su esposa por última vez?


  —Un momento —Mr. Derek trató de recordar—. Fue… Sí, Creo que fue hace unas tres semanas, aunque no puedo precisar la fecha exacta.


  —No importa —contestó Poirot con un tono seco—. Eso es cuanto deseaba saber.


  —Bien —dijo Derek impaciente—. ¿Hay algo más?


  Miró a Carrége y el juez miró a Poirot, quien le contestó con un ademán negativo casi imperceptible.


  —No, Mr. Kettering —dijo cortésmente—, no necesitamos molestarle más. Buenos días.


  —Muy buenos —contestó Kettering y salió dando un portazo.


  Poirot se inclinó hacia delante y preguntó con un tono brusco en cuanto el joven hubo salido:


  —¿Cuándo le habló usted a Mr. Kettering de esos rubíes?


  —No le he hablado de ellos —replicó monsieur Carrége—. Ayer nos enteramos de su existencia, cuando nos lo dijo Mr. Van Aldin.


  —Sin embargo, en la carta del conde se mencionan.


  Monsieur Carrége pareció ofendido.


  —Pero el caso es que yo no le hablé de esa carta a Mr. Kettering —dijo escandalizado—. Hubiese sido una verdadera indiscreción, dado el estado actual de las cosas.


  Poirot tabaleó con los dedos sobre la mesa.


  —Entonces, ¿cómo conocía él la existencia de los rubíes? —preguntó con voz grave—. Su esposa no se lo pudo decir porque no la había visto desde hacía tres semanas. Por otra parte, no es probable que Van Aldin o su secretario aludiesen a ellos. Sus entrevistas fueron de muy distinta índole y en los diarios no se habló para nada de los rubíes.


  Se puso de pie y recogió el bastón y el sombrero.


  —Sin embargo —murmuró para sí mismo—, nuestro hombre conocía la existencia de las joyas. Me gustaría saber cómo se ha enterado. Sí, me gustaría mucho saberlo.


  Capítulo XVIII


  LA COMIDA DE DEREK


  Derek Kettering se dirigió directamente al Negresco y pidió dos cócteles que bebió en un santiamén. Después contempló malhumorado el azul resplandeciente del mar. Apenas si veía a los transeúntes: una desagradable muchedumbre mal vestida y muy poco interesante; cada vez resultaba más difícil ver algo atractivo. Sin embargo, rectificó enseguida aquella impresión al ver a una dama que ocupó una de las mesas próximas. Llevaba un precioso vestido naranja y negro, y un sombrerito que dejaba su rostro en la sombra. Derek pidió un tercer cóctel mientras fijaba de nuevo su mirada en el mar. De repente, se estremeció. Un perfume que le era familiar llegó a su nariz y, al alzar la mirada, vio a la mujer del vestido naranja y negro de pie a su lado. Ahora le vio el rostro y la reconoció. Era Mirelle, que le sonreía con aquella sonrisa insolente y seductora, que él conocía tan bien.


  —¡Derek! —murmuró—. Te alegras de verme, ¿verdad?


  Se sentó caer en la silla, al otro lado de la mesa.


  —Pero salúdame, estúpido —añadió burlona.


  —Es un placer inesperado —dijo Derek—. ¿Cuándo saliste de Londres?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Hace un día o dos?


  —¿Y el Parthenon?


  —Ya los mandé… ¿cómo se dice…?, a paseo.


  —¿De veras?


  —No eres nada amable conmigo, Derek.


  —¿Esperas que lo sea?


  Mirelle encendió un cigarrillo y fumó en silencio unos instantes, antes de decir:


  —¿Te parece imprudente que nos vean juntos tan pronto?


  Derek la miró, se encogió de hombros y preguntó muy formal:


  —¿Comerás aquí?


  —Mais oui. Comeré contigo.


  —Lo siento muchísimo —dijo Derek—, pero tengo una cita muy importante.


  —Mon Dieu! Los hombres sois unos verdaderos chiquillos. Sí, sí, te portas como un niño malcriado desde aquel día que te marchaste enojado de mi casa. Ah, mais c’est inoui!


  —Mi querida niña, no sé de qué me hablas —replicó Derek—. Quedamos de acuerdo en Londres en que las ratas abandonan el barco que se hunde. Eso es todo lo que tenemos que decirnos.


  A pesar del tono despreocupado, su rostro se veía tenso y macilento. De pronto, Mirelle se inclinó hacia él.


  —A mí no me puedes engañar —murmuró—. Yo sé… lo que has hecho por mí.


  La miró fijamente; algo en su voz le había llamado la atención. La bailarina asintió.


  —¡Ah!, no tengas miedo, soy discreta. ¡Eres magnífico! Tienes muchísimo coraje, pero de todos modos fui yo la que te sugirió la idea aquel día en Londres al decirte que a veces ocurren accidentes. ¿Y no estás en peligro? ¿No sospecha de ti la policía?


  —¿Qué diablos…?


  —Chisss… —Ella levantó una delgada mano morena en cuyo meñique brillaba una enorme esmeralda—. Tienes razón, no debía hablar así en público. No volveremos a hablar de este asunto, pero nuestros problemas se han acabado. Nuestra vida juntos será maravillosa, ¡maravillosa!


  Derek se echó a reír de pronto con una sonrisa dura, desagradable.


  —Así que las ratas vuelven al barco, ¿eh? Dos millones marcan la diferencia, claro que sí. Tendría que haberlo sabido —rió de nuevo—. Te gustaría ayudarme a gastar esos dos millones, ¿verdad, Mirelle? Lo harías mejor que ninguna otra mujer —Se echó a reír otra vez.


  —Chisss… —dijo la bailarina—. ¿Qué te pasa, Derek? La gente se da la vuelta para mirarte.


  —¿A mí? Voy a decirte lo que me ocurre. He terminado contigo, Mirelle. ¿Lo oyes bien? ¡Se acabó!


  Mirelle lo tomó como se esperaba. Le miró durante unos instantes y luego sonrió con dulzura.


  —¡Qué chiquillo eres! Te enfadas, gritas, todo porque soy práctica. ¿No te he dicho siempre que te adoro? —se inclinó hacia él—. Pero yo te conozco, Derek. Mírame, soy yo, Mirelle. Te quería y ahora te querré cien veces más. Te haré la vida muy feliz; para eso Mirelle es única.


  Lo miró con ojos ardientes. Vio como palidecía y contenía el aliento, y sonrió para sí misma satisfecha, segura del poder y la magia que ejercía sobre los hombres.


  —Ya se te ha pasado, ¿verdad? —dijo lentamente. Y se echó a reír—Ahora, Derek, ¿me invitarás a comer?


  —No.


  Kettering inspiró con fuerza y se puso de pie.


  —Lo siento, pero ya te lo he dicho: tengo un compromiso.


  —¿Comes con alguien? ¡Eso sí que no me lo creo!


  —Como con aquella señorita que está allí.


  Se dirigió bruscamente hacia una mujer vestida de blanco que acababa de entrar, y le habló casi con emoción.


  —¿Quiere usted comer conmigo, miss Grey? Nos conocimos en la fiesta de lady Tamplin, ¿me recuerda?


  Katherine le miró unos instantes con aquellos pensativos ojos grises que tanto decían.


  —Gracias —respondió después de una breve pausa—. Acepto encantada.


  Capítulo XIX


  UN VISITANTE INESPERADO


  El conde de la Roche había terminado su déjeuner, consistente en una omelette aux fines herbes, un entrecôte bearnaise y un savarin au rhum. Se limpió delicadamente el fino bigote negro con la servilleta, se levantó de la mesa y atravesó el salón de la villa, observando con aprecio les objects d’art que estaban esparcidos por la habitación. La caja de rapé Luis XV, el zapato de raso de María Antonieta y otras bagatelas históricas que formaban parte de la mise en scène del conde. A sus bellas visitantes les decía que eran objetos heredados de sus antepasados. Al llegar a la terraza, el conde miró distraídamente hacia el Mediterráneo. No se hallaba de humor para apreciar la belleza del panorama. Un plan cuidadosamente preparado se había ido al traste y ahora tendría que madurar otro. Se acomodó en una tumbona, encendió un cigarrillo y se puso a meditar.


  Al cabo de unos minutos, Hipolyte, su criado, le trajo el café y los licores. Su amo escogió un coñac muy añejo.


  Cuando el criado iba a retirarse, su señor le detuvo con un gesto. Hipolyte esperó respetuosamente. Su aspecto no era muy agradable, pero su corrección compensaba sobradamente ese hecho. En aquel momento, era la misma estampa del respeto y la atención.


  —Es posible —dijo el conde— que dentro de unos días se presenten aquí algunos desconocidos que intentarán entablar conversación contigo y con Marie. Probablemente, os formularán diversas preguntas respecto a mí.


  —Sí, señor conde.


  —¿Quizá ya han venido?


  —No, señor conde.


  —¿No has visto ningún tipo extraño por los alrededores? ¿Estás seguro?


  —No, señor conde, no he visto a nadie.


  —Está bien —dijo el conde secamente—. De todos modos, vendrán, estoy seguro. Harán preguntas.


  Hipolyte miró comprensivo a su señor. Éste habló despacio sin mirarle.


  —Como tú ya sabes, llegué aquí el martes pasado por la mañana. Si la policía o cualquier otra persona te lo preguntase, no lo olvides. Yo llegué el martes, día catorce, no el miércoles día quince. ¿Me entiendes?


  —Perfectamente, señor conde.


  —Se trata de un asunto que concierne a una señora y siempre es necesario ser discreto. Estoy seguro, Hipolyte, de que tú sabrás serlo.


  —Lo seré, señor.


  —¿Y Marie?


  —Marie también. Respondo de ella.


  —Entonces me tranquilizo —murmuró el conde.


  En cuanto salió Hipolyte, el conde probó el café con aire preocupado. De vez en cuando fruncía el entrecejo, una vez meneó la cabeza y asintió otras dos. En medio de estas reflexiones apareció otra vez Hipolyte.


  —Una señora, monsieur.


  —¿Una señora?


  El conde estaba sorprendido. No porque la visita de una dama fuera algo poco habitual en Villa Marina, pero en este momento el conde no tenía ni la más remota idea de quién podía ser.


  —Creo que el señor no la conoce —apuntó Hipolyte.


  El conde estaba cada vez más intrigado.


  —Hazla entrar, Hipolyte —ordenó.


  Poco después, una maravillosa visión en naranja y negro apareció en la terraza, envuelta en un fuerte perfume de flores exóticas.


  —¿El conde de la Roche?


  —Servidor de usted, mademoiselle —dijo el conde con una reverencia.


  —Me llamo Mirelle. Tal vez haya usted oído hablar de mí.


  —Ah, desde luego, mademoiselle. ¿Quién no se ha deleitado con las exquisitas danzas de mademoiselle Mirelle? ¡Exquisita!


  La bailarina agradeció la galantería con una sonrisa mecánica.


  —Lamento la intromisión —comenzó ella.


  —Por favor, siéntese, mademoiselle, se lo ruego —le interrumpió el conde al tiempo que le acercaba una silla.


  A través de sus galanterías, él la observaba con atención. Había muy pocas cosas que el conde no conociera de las mujeres, si bien era verdad que, hasta entonces, sus experiencias no habían sido con mujeres como Mirelle, verdaderas aves de rapiña. La bailarina y él eran, en cierto sentido, pájaros del mismo plumaje. Sabía que su seducción fracasaría con aquella mujer. Mirelle era una parisiense muy astuta. Sin embargo, había una cosa que el conde era capaz de reconocer en cuanto la veía. Descubrió enseguida que se encontraba ante una mujer encolerizada, y una mujer encolerizada, como bien es sabido, siempre dice más de lo que es prudente y, de vez en cuanto, es una fuente de beneficios para un caballero astuto que no pierde la calma.


  —Ha sido usted muy amable honrando mi pobre casa.


  —Tenemos amigos comunes en París —dijo Mirelle— a quienes he oído hablar de usted, pero vengo a verle por otra razón. He oído hablar de usted desde que llegué a Niza, aunque de otra manera.


  —¡Ah! —murmuró el conde.


  —Voy a serle brutalmente franca —añadió la bailarina—. Sin embargo, tenga la seguridad de que me preocupo por su bienestar. En Niza se dice que usted es el asesino de la dama inglesa, madame Kettering.


  —¡Yo!, ¿el asesino de madame Kettering? ¡Bah! Valiente tontería.


  Su tono era más displicente que indignado. Sabía que eso la provocaría más.


  —Sí, sí —insistió ella—, se dice eso.


  —A la gente le gusta hablar por hablar —murmuró el conde indiferente—. Sería indigno de mi parte tomar en serio tales acusaciones.


  —No me ha entendido usted —Mirelle se inclinó hacia él con los ojos negros, muy brillantes—. No se trata de una simple murmuración en la calle, sino de la policía.


  El conde se irguió alerta una vez más. Mirelle asintió varias veces con energía.


  —Sí, sí. Yo tengo amigos en todas partes. El mismo prefecto… —dejó la frase sin terminar, con un elocuente encogimiento de hombros.


  —¿Quién no es indiscreto ante una mujer tan hermosa? —murmuró el conde con galantería.


  —La policía está convencida de que fue usted quien mató a Mrs. Kettering, pero se equivoca.


  —Claro que se equivoca —afirmó el conde.


  —Usted lo dice sin conocer la verdad. Yo sí.


  El conde la miró con curiosidad.


  —¿Sabe quién asesinó a madame Kettering?


  Mirelle asintió con vehemencia.


  —Sí.


  —¿Quién es? —preguntó el conde tajante.


  —Su marido —Se acercó al conde y repitió en voz baja, vibrante de ira y de odio—: Su marido la mató.


  El conde se recostó en la tumbona. Su rostro era una máscara.


  —Permítame una pregunta, mademoiselle. ¿Cómo lo sabe?


  —¿Que cómo lo sé? —La bailarina se levantó de un salto y soltó una carcajada—. Se ufanó de ello de antemano. Estaba arruinado, en la quiebra, deshonrado. Sólo la muerte de su esposa podía salvarle. Él me lo dijo. Viajaba en el mismo tren, pero ella no lo sabía. ¿Por qué se ocultó? Pues porque pensaba colarse en su compartimiento durante la noche. ¡Ah! —Cerró los ojos—. Estoy viendo la escena.


  El conde tosió.


  —Quizá, quizá, mademoiselle —murmuró—. Pero si fue él, ¿qué necesidad tenía de robar las joyas?


  —¡Las joyas! —suspiró Mirelle— ¡Ah, las joyas! ¡Los rubíes…!


  Sus ojos se nublaron y su mirada se volvió distante. El conde la observó con curiosidad, mientras se maravillaba por enésima vez ante la mágica influencia de las piedras preciosas sobre el sexo femenino. Le hizo volver a la realidad.


  —¿Y qué desea de mí, mademoiselle?


  Mirelle volvió a ser práctica.


  —Una cosa sencillísima. Que vaya usted a la policía y diga que Mr. Kettering es el asesino.


  —¿Y si no me creen? ¿Y si me exigen pruebas? —Él la miraba con atención.


  Mirelle se rió suavemente mientras se acomodaba el chal negro y naranja sobre los hombros.


  —Les dice que vengan a verme, señor conde —respondió en voz baja—. Yo les daré cuantas pruebas deseen.


  Cumplida su misión, salió como un torbellino.


  El conde la miró alejarse con las cejas enarcadas.


  —¡Está hecha un basilisco! —murmuró— ¿Qué le habrá ocurrido para que esté de ese humor? De todas maneras, enseña demasiado su juego. ¿Creerá de veras que Derek Kettering mató a su esposa? Le gustaría que me lo creyera y también que la policía lo creyese.


  Sonrió. No tenía la menor intención de ir con aquella historia a la policía. A juzgar por la sonrisa, veía otras posibilidades en aquel asunto, a cual más placentera.


  Sin embargo, no tardó en fruncir el entrecejo. Según Mirelle, la policía sospechaba de él. Esto podía ser o no verdad. Una mujer furiosa de la clase de la bailarina no se preocuparía mucho de la veracidad de sus afirmaciones. Por otra parte, podía obtener fácilmente informaciones confidenciales. De ser así —apretó los labios—, debía tomar ciertas precauciones. Entró en la casa e interrogó de nuevo a fondo a Hipolyte sobre si había venido algún desconocido. El criado insistió vigorosamente en que no era ése el caso. El conde subió a su dormitorio y se acercó a un secreter antiguo que había junto a la pared. Bajó una tapa y sus dedos buscaron con delicadeza un resorte en el fondo de una de las casillas. Apareció un cajoncito secreto dentro del cual había un pequeño paquete envuelto en papel marrón. El conde lo sacó y lo miró con profunda atención durante un par de minutos. Después se arrancó un cabello con una leve mueca de dolor, lo colocó en el borde del cajón y lo cerró cuidadosamente. Con el paquete en la mano, bajo la escalera y se dirigió al garaje, donde había un automóvil rojo de dos plazas. Diez minutos más tarde, corría en dirección a Montecarlo.


  Pasó unas horas en el Casino y luego se paseó por la ciudad, hasta que volvió al coche y se dirigió a Mentón. Antes ya se había fijado en un coche gris que lo seguía a una distancia prudencial. La carretera ascendía cada vez más. El conde pisó el acelerador a fondo. El coche, que había sido construido por expreso encargo del conde, tenía un motor mucho más potente de lo que a primera vista parecía. El automóvil salió disparado.


  Al cabo de un rato, miró hacia atrás por el espejo retrovisor y sonrió; el coche gris aún lo seguía. Envuelto en una nube de polvo, el automóvil rojo volaba por la carretera, pero el conde era un habilísimo conductor. Comenzó el descenso por la sinuosa carretera donde había un sinfín de curvas. Al llegar al llano, finalmente se detuvo ante una estafeta de Correos. Se apeó del coche, abrió la caja de las herramientas, sacó el paquete marrón y, sin perder un segundo entró en la estafeta. Dos minutos más tarde conducía otra vez dirección a Mentón. Cuando el automóvil gris llegó allí, el conde estaba tomando el té en la terraza de uno de los hoteles.


  Más tarde regresó a Montecarlo, cenó allí y llegó a su casa a las once. Hipolyte salió a su encuentro muy preocupado.


  —¡Por fin ha llegado usted, señor conde! ¿Me ha telefoneado, por casualidad, el señor conde?


  Éste meneó la cabeza.


  —Sin embargo, a las tres me llamaron por teléfono de parte de usted para comunicarme que tenía que presentarme en Niza, en el Negresco.


  —¿De veras? ¿Y has ido?


  —Desde luego, señor conde. Pero en el Negresco no sabían nada del señor conde, ni siquiera había estado allí.


  —Y seguramente —dijo el señor— a esa hora Marie estaría haciendo la compra.


  —Sí, señor conde.


  —Bien —comentó él—, ha sido una equivocación sin importancia.


  Y sonriendo, subió a su habitación.


  Una vez en ella, cerró la puerta con llave y miró a su alrededor con mucha atención. Todo parecía estar como siempre. Abrió los armarios y los cajones. Las cosas aparecían colocadas, poco más o menos, como antes, pero no exactamente igual. No cabía la menor duda de que habían registrado la habitación.


  Se acercó al secreter y apretó el resorte oculto. Se abrió el cajón, pero el cabello había desaparecido. Asintió varias veces.


  —Nuestra policía es excelente —murmuró para sí—. No se le escapa nada.


  Capítulo XX


  KATHERINE HACE UN AMIGO


  A la mañana siguiente, Katherine estaba sentada junto a Lenox en la terraza de Villa Marguerite. A pesar de la diferencia de edades, había comenzado a surgir entre ellas un sentimiento de amistad. Sin Lenox, a Katherine la vida en Villa Marguerite le hubiese resultado intolerable. El asesinato de Ruth Kettering era allí el tema de actualidad. Lady Tamplin explotaba a fondo la vinculación de su invitada con el caso. Los feroces desaires de Katherine no lograban inmutarla. Lenox mantenía una actitud equidistante. Por un lado le divertían las maniobras de su madre, y por el otro comprendía los sentimientos de Katherine. Chubby, por su parte, contribuía a acentuar el malestar de la joven porque su ingenuo deleite era irreprimible y la presentaba a todo el mundo con un: «Ésta es miss Grey. ¿Conocen ustedes el crimen del Tren Azul? Pues se ha visto mezclada en el caso hasta las cejas. Mantuvo una larga charla con Ruth Kettering pocas horas antes del asesinato. Qué suerte, ¿verdad?»


  Aquella mañana, unas cuantas presentaciones de esta índole habían provocado en Katherine un respuesta especialmente agria y, cuando por fin se quedaron solas, Lenox le comentó con su deje particular:


  —No estás acostumbrada a esta expectación, ¿verdad? Todavía tienes mucho que aprender, Katherine.


  —Lamento haberme enfadado, no lo hago por costumbre.


  —Es hora de que aprendas a descargarte. Chubby es un borrico sin mala intención. Y mamá desde luego es una pesada, pero te puedes enfadar con ella hasta que las velas dejen de arder, que no servirá de nada. Te mirará con los ojos tristes, pero después le importará un comino.


  Katherine no contestó a las observaciones filiales y Lenox continuó:


  —Yo me parezco algo a Chubby. Me encantan los asesinatos, y mucho más en este caso, conociendo al marido de la víctima.


  Katherine asintió.


  —¿Así que ayer comiste con él? —siguió Lenox pensativa— ¿Te gusta?


  Katherine reflexionó unos instantes.


  —No sé —dijo muy despacio.


  —Es muy atractivo.


  —Sí, mucho.


  —¿Qué es lo que no te gusta de él?


  Katherine no contestó a la pregunta o, por lo menos, no lo hizo directamente.


  —Me habló de la muerte de su esposa y reconoció que había sido una verdadera suerte para él.


  —Y supongo que eso te asombró —Lenox hizo una pausa y luego añadió con un tono un tanto extraño—: Le gustas, Katherine.


  —Por lo menos me invitó a una suculenta comida —dijo Katherine con una sonrisa.


  La muchacha no quiso darse por vencida.


  —Me di cuenta la noche que estuvo aquí —comentó pensativa—. Por la manera de mirarte, y eso que no eres su tipo: todo lo contrario. Bueno, supongo que es como la religión que te pilla a partir de cierta edad.


  —Llaman a mademoiselle al teléfono —dijo Marie que asomaba la cabeza por la ventana del salón—. Monsieur Poirot desea hablar con ella.


  —Más crímenes y más sangre. Anda, Katherine y ve a hablar con tu detective.


  La voz de Hércules Poirot llegó clara y precisa en el oído de Katherine.


  —¿Es mademoiselle Grey? Bon, mademoiselle. Tengo un mensaje para usted de Mr. Van Aldin, el padre de madame Kettering. Tiene mucho interés en hablar con usted, en Villa Marguerite o en el hotel, lo que usted prefiera.


  Katherine reflexionó un momento y decidió que si Van Aldin venía a la villa sería algo doloroso e innecesario. Lady Tamplin no hubiese podido contener su alegría, porque no desperdiciaba ninguna ocasión de cultivar el trato con millonarios. Por lo tanto, le contestó a Poirot que iría a Niza.


  —Perfectamente, mademoiselle. Yo mismo iré a buscarla en coche. ¿Le parece bien dentro de tres cuartos de hora?


  Poirot se presentó puntualmente. Katherine le esperaba y se marcharon de inmediato.


  —Bien, mademoiselle, ¿cómo van las cosas?


  La joven miró sus brillantes ojos y confirmó su primera impresión de que había algo muy atractivo en monsieur Hércules Poirot.


  —Éste es nuestro román policier, ¿verdad? —añadió Poirot—. Le prometí que estudiaríamos el caso juntos y yo siempre cumplo mis promesas.


  —Es usted muy amable —murmuró Katherine.


  —¡Ah!, se burla usted de mí, pero ¿quiere o no enterarse de la marcha de las investigaciones?


  Katherine admitió que sí y Poirot le hizo un breve retrato del conde de la Roche.


  —¿Cree usted que es el asesino? —preguntó Katherine pensativa.


  —Ésta es la teoría —respondió Poirot cauteloso.


  —¿Y usted qué cree?


  —No puedo decirlo. Y usted, mademoiselle, ¿qué piensa?


  Katherine meneó la cabeza.


  —¿Qué quiere que piense? No sé nada de esas cosas, pero yo diría que… —se detuvo.


  —¿Sí? —la animó Poirot.


  —Verá, por lo que usted dice del conde, no parece la clase de hombre capaz de matar a nadie.


  —¡Ah! ¡Muy bien! —exclamó Poirot—. Está usted de acuerdo conmigo. Eso es lo que mismo que dije yo —la miró con atención—. Pero dígame, ¿conoce a Derek Kettering?


  —Sí, nos presentaron en la fiesta de lady Tamplin y ayer comí con él.


  —Un mauvais sujet —afirmó Poirot que meneó la cabeza—, pero a las femmes eso les gusta.


  Le guiñó un ojo y Katherine se echó a reír.


  —Es de esos hombres que no pasan inadvertidos —siguió Poirot—. ¿Seguramente le vería usted en el Tren Azul?


  —Sí, me fijé en él.


  —¿En el coche restaurante?


  —No, no le vi durante las comidas. Sólo le vi una vez, entrando en el compartimiento de su esposa.


  Poirot asintió.


  —Es un caso extraño —murmuró—. Creo que usted dijo, mademoiselle, que al pasar por Lyon estaba usted despierta y miró por la ventanilla. ¿Vio usted apearse a un hombre alto y moreno como el conde de la Roche?


  Katherine meneó la cabeza.


  —No recuerdo haber visto a nadie. Había un muchacho con gorra y abrigo que se bajó pero no creo que abandonara el tren, sino que quería pasearse por el andén, y un francés muy gordo, con barba, que iba en pijama y un abrigo buscando una taza de café. Aparte de ellos sólo estaba el personal del tren.


  Poirot asintió varias veces.


  —Verá, se trata de esto —dijo Poirot en tono confidencial—. El conde de la Roche tiene una coartada. Una coartada es algo muy pestilente, y que siempre inspira graves sospechas. ¡Vaya, ya hemos llegado!


  Subieron a la suite de Van Aldin, donde encontraron a Knighton. Poirot le presentó a Katherine. Tras las frases de cortesía, Knighton dijo:


  —Voy a avisar a Mr. Van Aldin de que está aquí miss Grey.


  Entró en la habitación contigua. Se oyó el murmullo de unas voces y entonces apareció Van Aldin, quien se dirigió a Katherine con la mano extendida al mismo tiempo que fijaba en ella una penetrante mirada.


  —Encantado de conocerla, miss Grey —dijo sencillamente—. La esperaba con ansiedad para oír lo que pueda usted decirme de Ruth.


  La sencillez del millonario agradó mucho a Katherine. Se sabía en presencia de un verdadero dolor, tanto más verdadero cuanto que no se exteriorizaba.


  El millonario le ofreció una silla.


  —Siéntese y cuéntemelo todo, por favor.


  Poirot y Knighton se retiraron discretamente a la habitación contigua. Katherine y Van Aldin se quedaron solos. Ella se expresó sin la menor dificultad. Le relató con naturalidad y sencillez la conversación con Ruth, palabra por palabra, con la mayor exactitud que pudo. El americano escuchaba en silencio, recostado en su sillón, con una mano cubriendo sus ojos. Cuando ella terminó, dijo en voz baja:


  —Muchas gracias, querida.


  Ambos guardaron silencio durante unos minutos. Katherine comprendió que las frases de condolencia estaban fuera de lugar. Cuando el millonario volvió a hablar, lo hizo en tono distinto.


  —Créame, miss Grey, que le quedo muy reconocido. Estoy seguro de que usted consiguió serenar algo el espíritu de mi pobre Ruth durante las últimas horas de su vida. Ahora quisiera pedirle otra cosa. Usted debe saber, sin duda monsieur Poirot se lo habrá contado, qué clase de sabandija es el hombre con el que se había mezclado mi hija, el hombre de quien ella le habló y con el que iba a reunirse. A su juicio, ¿cree que, después de la conversación con usted cambió de idea? ¿Cree que pensaba echarse atrás?


  —No puedo responderle con franqueza. Desde luego tomó alguna decisión porque luego parecía más animada.


  —¿No le dijo nada sobre el lugar dónde pretendía reunirse con ese sinvergüenza? ¿En París o en Hyéres?


  Katherine meneó la cabeza.


  —No me dijo ni una palabra al respecto.


  —¡Ah! —exclamó Van Aldin pensativo—. Ése es el punto importante. En fin, el tiempo lo dirá.


  Se levantó y fue a abrir la puerta de la habitación contigua. Poirot y Knighton entraron.


  Katherine declinó la invitación a comer del millonario y Knighton la acompañó hasta el coche, que la estaba esperando. Cuando el secretario volvió a subir, encontró al millonario y a Poirot enfrascados en una conversación.


  —Si supiéramos, por lo menos, cuál fue la decisión que tomó Ruth —manifestó Van Aldin pensativo—. Pudo muy bien haber decidido media docena de cosas diferentes. Tal vez tuvo la intención de dejar el tren en París y telefonearme. O acaso pensó seguir hasta el sur de Francia para tener una conversación con el conde. Lo cierto es que estamos a oscuras, completamente a oscuras. Pero tenemos la declaración de la doncella, según la cual mi hija se mostró sorprendida y desconsolada por la aparición del conde en la estación de París. Lo que demuestra que no formaba parte de su plan. ¿No lo cree usted, Knighton?


  El secretario se sobresaltó.


  —Perdón, Mr. Van Aldin, no prestaba atención.


  —Soñando despierto, ¿eh? Es algo impropio de usted —comentó Van Aldin—. Creo que esa muchacha le ha trastornado.


  Knighton se ruborizó.


  —Es una muchacha muy bonita —añadió Van Aldin con un tono pensativo—. Muy bonita. ¿Se ha fijado en sus ojos?


  —Ningún hombre dejaría de fijarse en ellos —afirmó Knighton.


  Capítulo XXI


  EN EL TENIS


  Días más tarde, al regresar Katherine de un paseo matinal, se encontró con Lenox, que le sonrió expectante.


  —Tu admirador te ha telefoneado, Katherine.


  —¿Quién es ese admirador?


  —Uno nuevo, el secretario de Rufus Van Aldin. Parece que le has causado una gran impresión. Te estás convirtiendo en una verdadera rompecorazones, Katherine. Primero, Derek Kettering, y ahora, el joven Knighton. Lo gracioso es que lo recuerdo perfectamente. Estuvo en el hospital de guerra que mamá dirigía aquí. Entonces yo no tenía más que ocho años.


  —¿Estuvo gravemente herido?


  —Un tiro en la pierna, si no recuerdo mal. No tuvo suerte; los médicos se equivocaron con él. Le dijeron que no cojearía, pero cuando salió del hospital casi no podía andar.


  Lady Tamplin salió a la terraza y se unió a ellos.


  —¿Le has dicho a Katherine lo del comandante Knighton? —preguntó— ¡Un chico muy simpático! Al principio no me acordaba de él, era uno más entre tantos, pero ahora sí.


  —Es que antes era demasiado insignificante para recordarlo —dijo Lenox—. Ahora que es el secretario de un millonario norteamericano, es muy distinto.


  —¡Niña! —exclamó lady Tamplin con un vago tono de reproche.


  —¿Para qué ha telefoneado el comandante Knighton? —preguntó Katherine.


  —Preguntó si querías ir al tenis esta tarde. Dijo que si aceptabas, vendría a buscarte en coche. Mamá y yo aceptamos con empressement. Mientras te entretienes con el secretario, yo trataré de conquistar al millonario, tiene cerca de sesenta años y supongo que estará buscando a una joven bonita y encantadora como yo.


  —Me gustaría conocer a Mr. Van Aldin —dijo lady Tamplin anhelante—. ¡He oído hablar tanto de él! ¡Esos hombres fuertes del Nuevo Mundo tan admirables!


  —El comandante Knighton insistió mucho en que la invitación la hacía Mr. Van Aldin —manifestó Lenox—. Lo repitió tanto que comencé a escamarme. Knighton y tú haríais muy buena pareja. ¡Yo os bendigo, hijos míos!


  Katherine se rió y subió a cambiarse de ropa.


  Después de comer llegó Knighton y soportó con entereza las efusiones de lady Tamplin para demostrar que lo recordaba.


  Mientras se dirigían a Cannes, Knighton le comentó a Katherine:


  —Lady Tamplin no ha cambiado apenas.


  —¿De carácter o de aspecto?


  —De ambas cosas. Según mis cálculos, debe de tener los cuarenta largos y todavía es una mujer hermosa.


  —¡Ya lo creo! —asintió Katherine.


  —Me alegro de que haya podido usted venir. Monsieur Poirot estará también con nosotros. ¡Qué hombre más extraordinario! ¿Lo conoce usted bien, miss Grey?


  Katherine denegó con la cabeza.


  —Lo conocí en el tren al venir hacia aquí. Yo estaba leyendo una novela policíaca y se me ocurrió decir algo sobre que esas cosas nunca suceden en la vida real. Desde luego, yo no tenía la menor idea de quién era él.


  —Es una persona muy interesante —dijo Knighton lentamente—, y ha hecho algunas cosas asombrosas. Es un genio para llegar a la raíz de las cosas, y hasta el final nadie sabe nunca qué está pensando de verdad. Recuerdo que estaba yo en una casa de Yorkshire, cuando le robaron las joyas a lady Clanravon. Al principio, parecía un robo vulgar, pero la policía local estaba desconcertada. Les dije que llamasen a Hércules Poirot y que él era el único que podía ayudarles. Sin embargo, prefirieron confiar en Scotland Yard.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó con curiosidad Katherine.


  —Las joyas jamás se recuperaron —contestó Knighton secamente.


  —¿De veras tiene usted tanta fe en él?


  —Claro que sí. El conde de la Roche es muy astuto. Se ha escabullido con bien de muchos aprietos. Pero creo que en Hércules Poirot ha encontrado la horma de su zapato.


  —¿Cree usted realmente que el conde de la Roche es el asesino? —preguntó Katherine pensativa.


  —¡Desde luego! —Knighton la miró atónito— ¿Usted no?


  —¡Oh, sí! —se apresuró a contestar Katherine—, aunque también podría tratarse de un robo vulgar.


  —Podría ser —asintió el otro—, pero a mí me parece que el conde de la Roche encaja muy bien en este asunto.


  —Sin embargo, tiene una coartada.


  —¡Oh, las coartadas! —En el rostro de Knighton apareció una sonrisa juvenil—. Usted que ha leído novelas policíacas, miss Grey, debe saber muy bien que aquel que tiene la mejor coartada es siempre el culpable.


  —¿Quiere decir que en la vida real pasa lo mismo? —preguntó Katherine con una sonrisa.


  —¿Por qué no? La ficción se basa siempre en la realidad.


  —Pero siempre está por encima —insinuó Katherine.


  —Quizá. De todas formas, si yo fuera un criminal no me gustaría tener a Hércules Poirot sobre la pista.


  —A mí tampoco —dijo Katherine y se echó a reír.


  Al llegar al campo, Poirot les salió al encuentro. Como el día era caluroso, llevaba un traje blanco con una camelia blanca en la solapa.


  —Bonjour, mademoiselle —dijo—. Parezco un auténtico inglés, ¿verdad?


  —Está usted elegantísimo —contestó Katherine.


  —¡Cómo se burla usted de mí! —exclamó Poirot risueño—. Pero no importa, papá Poirot siempre ríe el último.


  —¿Dónde está Mr. Van Aldin? —preguntó Knighton.


  —Nos espera en la tribuna. Si quiere que le diga la verdad, amigo mío, no parece estar muy contento conmigo. ¡Oh!, esos norteamericanos no conocen el reposo ni la calma. Mr. Van Aldin preferiría que me lanzara en persecución de los criminales por todas las callejuelas de Niza.


  —No creo que fuese mala idea —observó Knighton.


  —Está usted en un error. En estos casos así no se necesita fuerza, sino astucia. En el tenis se encuentra a todo el mundo y eso es muy importante. ¡Ah, ahí está Mr. Kettering!


  Derek se acercó bruscamente a ellos. Parecía agitado y furioso como si hubiese ocurrido algo que lo hubiera trastornado. Knighton y él se saludaron con cierta frialdad. Sólo Poirot permaneció indiferente a la tensión y charló amablemente en un meritorio intento de que todos estuviesen a gusto. Halagó a unos y otros.


  —Es sorprendente, Mr. Kettering, oírle hablar tan bien el francés —comentó—. Si se lo propusiera, lo tomarían por un francés del país, cosa extraña de veras en un inglés.


  —A mí me gustaría mucho hablarlo bien, pero reconozco que lo hago muy a la inglesa —explicó Katherine.


  Llegaron a sus asientos y se sentaron. Inmediatamente, Knighton vio que Van Aldin le hacía señas desde el otro lado de la pista y fue a hablar con él.


  —Me gusta ese muchacho —dijo Poirot miraba sonriente la marcha del secretario— ¿Y a usted, mademoiselle?


  —Me resulta muy simpático.


  —¿Y a usted, Mr. Kettering?


  Una viva respuesta iba a salir de los labios de Derek, pero se contuvo como si algo en la mirada del pequeño belga le hubiese puesto súbitamente alerta. Respondió lentamente, escogiendo las palabras.


  —Sí, Knighton es un buen tipo.


  A Katherine le pareció sólo por un momento que Poirot estaba desilusionado.


  —Es un gran admirador suyo, monsieur Poirot —le dijo y le contó algunas de las cosas que le había dicho Knighton. Le hacía mucha gracia ver al hombrecillo esponjarse como un pájaro, abombando el pecho y adoptando una actitud de falsa modestia que no hubiese engañado a nadie.


  —Ahora recuerdo, mademoiselle —dijo de pronto—, que debo hablarle de un pequeño asunto. Creo que cuando estuvo usted hablando con aquella pobre madame en el tren, se le debió caer la pitillera allí.


  Katherine le miró asombrada.


  —No puede ser.


  Poirot sacó del bolsillo una pitillera de piel azul, con la inicial «K» en oro.


  —No, no es mía —dijo Katherine.


  —Ah, mil perdones. Sin duda era de madame. Teníamos dudas porque en su bolso encontramos otra y nos pareció extraño que llevara dos —De pronto, se volvió hacia Derek—: ¿Podría usted decirme si esta pitillera pertenecía o no a su esposa?


  Por un momento, Derek pareció desconcertado. Tartamudeó un poco al responder.


  —No… no sé… Supongo que sí.


  —¿No será la suya, por casualidad?


  —De ninguna manera. Si fuera mía, ¿cómo iba a estar en poder de mi esposa?


  Poirot adoptó una expresión más ingenua e infantil que nunca.


  —Podría haberla perdido al entrar en el compartimiento de su esposa —explicó con candidez.


  —No entré allí, se lo he repetido a la policía una docena de veces.


  —Perdone usted —dijo Poirot con aire contrito—, pero fue mademoiselle la que mencionó haberle visto entrar allí.


  Se detuvo con una expresión avergonzada.


  Katherine miró a Derek. Se había puesto pálido, pero quizá era imaginación suya. Su risa sonó muy natural.


  —Se equivocó usted, miss Grey —dijo tranquilo—. Por lo que me ha dicho la policía, me he enterado de que mi compartimiento estaba sólo una puerta o dos más allá del de mi esposa, aunque nunca lo sospeché en aquel momento. Tuvo que haberme visto cuando entraba en mi propio compartimiento.


  Se levantó con rapidez al ver que se acercaban Knighton y a Van Aldin.


  —Me marcho —anunció—. No soy capaz de soportar a mi suegro ni por todo el oro del mundo.


  Van Aldin saludó cortésmente a Katherine, pero era obvio que estaba de muy mal humor.


  —Parece que le gustan mucho los partidos de tenis, monsieur Poirot —gruñó.


  —Sí, me distrae mucho —contesto Poirot con placidez.


  —Para usted es una suerte estar en Francia —dijo Van Aldin—. En Estados Unidos estamos hechos de distinta manera. Allí el trabajo viene antes que la diversión.


  —No se enfade usted, se lo ruego. Todos tenemos nuestros métodos. A mí siempre me ha parecido algo delicioso combinar el trabajo con el placer.


  Miró a los dos jóvenes, que conversaban absortos el uno en el otro, y asintió satisfecho. Luego, se inclinó hacia el millonario y le dijo en la voz más baja que pudo:


  —No he venido sólo a divertirme, Mr. Van Aldin. Fíjese usted en aquel viejo alto que está frente a nosotros. Aquel de rostro amarillo y venerable barba.


  —¿Qué pasa con él?


  —Aquél —dijo Poirot— es Mr. Papopolous.


  —Un griego, ¿eh?


  —Sí, un griego como usted dice. Es un anticuario de fama mundial. Tiene una tiendecita en París, pero la policía sospecha que hace algo más que vender antigüedades.


  —¿Qué?


  —Lo tienen por un perista que compra y vende objetos robados, especialmente joyas. La talla y montura de piedras preciosas no tiene para él ningún secreto. Está en contacto con los personajes más elevados de Europa y con lo más bajo de la escoria del hampa.


  Van Aldin miró a Poirot con súbita atención.


  —¿Y qué? —preguntó con un nuevo tono en la voz.


  —Yo me pregunto, yo, Hércules Poirot —contestó el detective que se golpeó el pecho con un gesto teatral—, me pregunto ¿por qué de pronto ha venido Mr. Papopolous a Niza?


  Van Aldin estaba asombrado. Había llegado a dudar de Poirot, sospechando que el hombrecillo no estaba a la altura de la tarea, que no era más que un farsante. Pero ahora de nuevo volvía a tener fe en él. Miró de frente al detective.


  —Le ruego que me perdone, monsieur Poirot.


  Éste rechazó la excusa con un gesto extravagante.


  —¡Bah! No vale la pena. Y ahora escúcheme, Mr. Van Aldin: tengo noticias que comunicarle.


  El millonario le miró con atención, cada vez más interesado.


  —Así es. Le interesará muchísimo. Como usted sabe, el conde de la Roche ha estado vigilado desde que se entrevistó con el juez de instrucción. Al día siguiente del interrogatorio, aprovechando una ausencia suya, la policía registró Villa Marina.


  —¿Y qué? —preguntó Van Aldin— ¿Encontraron algo? Supongo que no.


  Poirot le obsequió con una reverencia.


  —Su inteligencia no le engaña, Mr. Van Aldin. No encontraron nada que pudiese comprometerlo. Tampoco lo esperaban. El conde de la Roche, como dicen ustedes, no nació ayer. Es un tipo muy astuto y de gran experiencia.


  —Bueno, siga —gruñó Van Aldin.


  —Puede ser que el conde de la Roche no tenga oculto nada comprometedor. Pero no debemos pasar por alto la posibilidad. Si, en efecto, tiene algo que esconder, ¿dónde está? En su casa no, porque la policía la registró de arriba abajo. En su persona, tampoco, porque sabe que lo pueden arrestar en cualquier momento. Queda el automóvil. Como ya le he dicho, el conde estaba vigilado. Aquel día le siguieron hasta Montecarlo. Desde allí fue por carretera a Mentón, conduciendo él mismo. Su coche es muy rápido y dejó atrás a sus perseguidores, que durante poco más de un cuarto de hora le perdieron de vista por completo.


  —¿Y usted supone que en ese tiempo escondió algo cerca de la carretera? —preguntó Van Aldin, cada vez más interesado.


  —Cerca de la carretera, no, ça n’est pas pratique. Ahora escúcheme bien; yo le di un consejo a monsieur Carrége, quien tuvo la gentileza de aceptarlo. En cada una de las estafetas de Correos de la zona se apostó alguien que conociese de vista al conde de la Roche. Verá, monsieur, la mejor manera de hacer desaparecer una cosa es enviarla por correo.


  —¿Y qué? —preguntó Van Aldin, con el rostro iluminado por el interés y la excitación.


  —Pues… voilà.


  Con un gesto propio de un mago, Poirot sacó del bolsillo un paquete envuelto en papel marrón al que le faltaba el cordel.


  —En aquel cuarto de hora, nuestro hombre envió esto por correo.


  —¿A qué dirección? —quiso saber el millonario.


  Poirot asintió.


  —Eso hubiera podido servirnos de algo, pero por desgracia no ha sido así. El paquete iba dirigido a una de esos kioscos de periódicos de París donde por una módica suma guardan las cartas y paquetes que se les envían por correo.


  —Bueno, pero, ¿qué es lo que contiene? —preguntó impaciente Van Aldin.


  Poirot desenvolvió el paquete y le mostró una caja cuadrada de cartón. Miró a su alrededor.


  —Es un buen momento —murmuró—. Todos miran a los jugadores. ¡Mire, monsieur!


  Levantó la tapa de la caja una fracción de segundo. Un grito ahogado se escapó de los labios del millonario, cuyo rostro palideció intensamente.


  —¡Dios mío! ¡Los rubíes!


  Van Aldin permaneció sentado durante unos instantes como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza. Poirot volvió a guardarse la caja en el bolsillo y sonrió plácidamente.


  De pronto el millonario salió del trance. Cogió la mano del detective y se la estrechó con tanta fuerza que Poirot hizo un gesto de dolor.


  —¡Es fantástico! —dijo Van Aldin— ¡Es usted único! ¡El mejor de todos!


  —No es para tanto —señaló el detective con modestia—. Orden y método, estar preparado contra las eventualidades, eso es todo lo que hay.


  —Supongo que habrán detenido al conde de la Roche, ¿verdad? —preguntó Van Aldin ansiosamente.


  —Nada de eso.


  En el rostro de Van Aldin se dibujó una expresión de asombro.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué más quieren?


  —La coartada del conde se sostiene.


  —Pero eso es una tontería.


  —Si, yo también creo que lo es, pero desgraciadamente tenemos que probarlo.


  —Pero mientras tanto él se les escapará de las manos.


  Poirot meneó la cabeza con mucha energía.


  —Imposible —afirmó—. Lo único que el conde no puede permitirse es sacrificar su posición social. Tiene por fuerza que permanecer aquí y afrontar los hechos.


  Van Aldin no se conformó.


  —Pero no veo…


  Poirot levantó una mano.


  —Un momento, Mr. Van Aldin. Tengo una pequeña idea. Mucha gente se ha burlado de las pequeñas ideas de Hércules Poirot y ha hecho mal.


  —Está bien, adelante —dijo Van Aldin— ¿Cuál es su pequeña idea?


  El detective guardó silencio unos momentos. Después dijo:


  —Mañana, a las once, iré a verle a su hotel. Hasta entonces no le diga nada a nadie.


  Capítulo XXII


  MR. PAPOPOLOUS DESAYUNA


  Mr. Papopolous estaba desayunando. Al otro lado de la mesa se encontraba su hija Zia. Llamaron a la puerta del salón y entró un lacayo con una tarjeta para Mr. Papopolous. Éste la miró, enarcó las cejas y se la tendió a su hija.


  —Monsieur Hércules Poirot —dijo Papopolous, que se rascó pensativo la oreja izquierda—. ¿Qué querrá? —añadió pensativo. Padre e hija se miraron—. Ayer lo vi en el tenis, Zia. Esto no me gusta nada.


  —Una vez te fue muy útil —le recordó ella.


  —Es verdad —reconoció Papopolous—. Además, he oído decir que se retiró del servicio activo.


  Estas palabras las intercambiaron padre e hija en su propio idioma. Luego, Mr. Papopolous se volvió hacia el lacayo y le dijo en francés:


  —Faites monter ce monsieur.


  Minutos después Poirot, elegantemente vestido y balanceando su bastón con aire alegre, entró en la habitación.


  —¡Mi querido Papopolous!


  —¡Querido Poirot!


  —¿Y miss Zia? —Poirot le dedicó una profunda reverencia.


  —Nos permitirá que terminemos de desayunar —dijo Papopolous, que se sirvió otra taza de café—. Su visita es… ejem… algo temprana.


  —Es escandalosamente temprana —confirmó Poirot—, pero verá: tengo mucha prisa.


  —¡Ah! —murmuró Mr. Papopolous—. Entonces, ¿se ocupa usted de algún caso?


  —Un caso muy grave. La muerte de madame Kettering. Un asunto muy serio.


  —Déjeme recordar —Mr. Papopolous miró al techo con expresión inocente—. ¡Ah, sí! La mujer que murió en el Tren Azul, ¿verdad? Leí algo en los periódicos, pero no decían nada de que hubiese habido ningún delito.


  —En interés de la justicia —dijo Poirot—, se creyó oportuno no divulgar el hecho.


  Se hizo un silencio.


  —¿Y en qué puedo servirle, monsieur Poirot? —preguntó el anticuario.


  —Voilà —dijo el detective—. Iré directamente al grano.


  Sacó del bolsillo la misma caja que había enseñado a Van Aldin en Cannes. Extrajo de ella los rubíes y se los tendió a Mr. Papopolous. A pesar de que Poirot le observaba atentamente, no vio alterarse ni un solo músculo del rostro del anciano, quien cogió las piedras y las miró sin mucho interés. Luego miró al detective interrogadoramente.


  —Soberbios, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —En realidad, son excelentes —respondió el griego.


  —¿Cuánto cree usted que pueden valer?


  El rostro del anticuario se estremeció ligeramente.


  —¿Es absolutamente preciso que se lo diga, monsieur Poirot?


  —Veo que es usted muy astuto, Mr. Papopolous. No, no es preciso. Seguramente, no valdrán quinientos dólares.


  Papopolous se rió y Poirot unió su risa a la del griego.


  —Como imitación —dijo el anticuario mientras le devolvía las piedras a Poirot— son, como he dicho antes, excelentes. ¿Sería indiscreto preguntarle, monsieur Poirot, cómo han llegado a su poder?


  —De ninguna manera, no tengo el menor inconveniente en decírselo a un viejo amigo como usted. Los tenía el conde de la Roche.


  Las cejas de Mr. Papopolous se enarcaron elocuentemente.


  —¡Caramba! —murmuró.


  Poirot se inclinó hacia él, le dijo con su expresión más inocente y encantadora:


  —Mr. Papopolous, pondré mis cartas sobre la mesa. El original de estas joyas se lo robaron a madame Kettering en el Tren Azul. Pero ante todo voy a decirle lo siguiente: no es asunto mío recuperar los rubíes. Eso es cosa de la policía. Yo no trabajo para ella, sino para Mr. Van Aldin. Lo único que deseo es echarle el guante al asesino de madame Kettering. Los rubíes sólo me interesan como un medio para llegar al hombre. ¿Comprende usted?


  Estas ultimas palabras fueron pronunciadas de un modo particular. Mr. Papopolous, con el rostro impasible, dijo en voz baja:


  —Continúe.


  —Lo más probable a mi parecer es que las joyas cambien de dueño en Niza. Quizá ya ha sido así.


  —¡Ah! —Mr. Papopolous bebió un trago de su café mientras pensaba. Su aspecto era más noble y patriarcal que nunca.


  —Yo me dije: «¡Qué suerte!» —prosiguió Poirot animadamente—. Mi viejo amigo Demetrius está aquí. Sin duda, él me ayudará.


  —¿Y por qué cree usted que puedo ayudarle? —preguntó Mr. Papopolous con frialdad.


  —Porque pensé que Mr. Papopolous estaría seguramente en Niza por algún negocio.


  —De ninguna manera. Yo he venido aquí por mi salud, porque el médico me lo ha ordenado.


  Tosió con un sonido cavernoso.


  —¡No sabe usted cuánto lo siento! —dijo Poirot con una fingida compasión—. Bueno, sigamos. Cuando un gran duque ruso, una archiduquesa austríaca o un príncipe italiano desean vender las joyas de familia, ¿a quién acuden? A Mr. Papopolous, ¿no es cierto? A él que es famoso mundialmente por la discreción con que realiza esos negocios.


  El otro agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza.


  —Me adula usted.


  —La discreción es una gran cosa —murmuró Poirot que se vio recompensado con una fugaz sonrisa del griego—. Yo también sé ser discreto.


  Las miradas de los dos hombres se encontraron.


  Poirot habló despacio, como si escogiese las palabras con gran cuidado.


  —Yo dije para mí: si las piedras han cambiado de dueño en Niza, Mr. Papopolous sabrá algo de ello. Él conoce perfectamente todo cuanto pasa en el mundo de las joyas.


  —¡Ah! —dijo Papopolous, y cogió un croissant.


  —La policía, ¿comprende usted?, no interviene en el asunto. Es un asunto personal.


  —Uno a veces oye ciertos rumores… —admitió Mr. Papopolous con cautela.


  —¿Qué rumores? —se apresuró a preguntar Poirot.


  —¿Hay alguna razón para que se los repita?


  —Sí —dijo Poirot—. ¡Creo que la hay! Quizá recordará, Mr. Papopolous, que hace diecisiete años tuvo usted en depósito cierto objeto que le dejó una persona importantísima. Aquel objeto desapareció de una manera muy extraña. Usted estaba como vulgarmente se dice, con el agua al cuello.


  Su mirada se desvió lentamente hacia la muchacha. Ella había apartado a un lado la taza y el plato, y con los codos apoyados en la mesa y el mentón descansando en las manos, escuchaba atentamente. Sin dejar de mirarla, Poirot continuó:


  —Yo estaba entonces en París. Me llamó usted y se puso en mis manos. Si le devolvía aquel objeto, me prometió guardarme un reconocimiento eterno. Eh bien!, yo se lo devolví.


  Mr. Papopolous exhaló un profundo suspiro.


  —Fue el peor momento de mi vida —murmuró.


  —Diecisiete años son muchos años —señaló Poirot pensativo—. Pero yo sé que los de su raza no olvidan con facilidad.


  —¿Un griego? —preguntó Papopolous con una sonrisa irónica.


  —No me refería a un griego.


  Se hizo un silencio y al fin, el anciano se irguió orgulloso.


  —Tiene usted razón, monsieur Poirot —afirmó en voz baja—. Soy judío y, como usted dice muy bien, nuestra raza no olvida.


  —¿Esto significa que me ayudará usted?


  —Respecto a los rubíes no puedo hacer nada. —El anciano, como había hecho antes Poirot, escogió sus palabras con cuidado—. No sé nada, no he oído nada. Pero tal vez pueda ayudarle en otra cosa, si es usted aficionado a las carreras de caballos.


  —A veces; depende de las circunstancias —dijo Poirot con la mirada alerta.


  —Hay un caballo que corre en Longchamps que creo merece cierta atención. No puedo darlo como cierto, ya me comprende; estas noticias pasan por tantas manos…


  Se detuvo y miró fijamente a Poirot como para asegurarse que le comprendía.


  —Perfectamente, perfectamente —asintió Poirot.


  —El nombre del caballo —prosiguió el anticuario que se reclinó en la silla y juntó las yemas de los dedos— es «El Marqués». Creo, aunque no estoy muy seguro, que se trata de un caballo inglés, ¿verdad, Zia?


  —Creo que sí —contestó la muchacha.


  Poirot se puso de pie con energía.


  —Muchas gracias —dijo—. Es una gran cosa tener un buen soplo del establo, como dicen en inglés. Au revoir, Mr. Papopolous, y muchas gracias.


  Se volvió hacia la muchacha.


  —Au revoir, mademoiselle Zia. Me parece que fue ayer cuando la vi a usted en París o que, a lo sumo, han pasado dos años.


  —Hay una pequeña diferencia entre los dieciséis y los treinta y tres —dijo Zia tristemente.


  —No es así en su caso —protestó Poirot con galantería—. ¿Querrán ustedes cenar conmigo una de estas noches?


  —Con muchísimo gusto —aceptó Zia.


  —Entonces ya nos pondremos de acuerdo —dijo el detective—. Y ahora, je me sauve.


  Poirot fue por la calle entonando un estribillo. Movía el bastón marcando el ritmo y un par de veces esbozó una sonrisa. Entró en la primera estafeta de correos que encontró en el camino y puso un telegrama. Su redacción le ocupó bastante tiempo, pues era en clave y tenía que recordarla. Se refería a la desaparición de un alfiler de corbata. El mensaje iba dirigido a Japp, inspector de Scotland Yard.


  Descifrado, era conciso e iba al grano: «Telegrafíeme todo lo que sepa respecto a un hombre apodado El Marqués».


  Capítulo XXIII


  UNA NUEVA HIPÓTESIS


  Eran las once en punto cuando Poirot llegó al hotel donde se hospedaba Van Aldin. El millonario estaba solo.


  —Es usted puntual, monsieur Poirot —dijo con una sonrisa, mientras se levantaba para saludar al detective.


  —Siempre soy puntual —afirmó Poirot—. La exactitud es una virtud que observo estrictamente. Sin orden y sin método… —Se interrumpió—Pero seguramente, ya se lo habré dicho antes. Vamos, pues, al objeto de mi visita.


  —¿Su pequeña idea?


  —Sí, mi pequeña idea —Poirot sonrió—. Ante todo, quisiera interrogar otra vez a la doncella, Ada Mason. ¿Está aquí?


  —Sí, está aquí.


  —¡Ah!


  Van Aldin le miró con curiosidad, tocó el timbre y apareció un botones, a quien envió a buscar a Ada Mason.


  Al verla entrar, Poirot la saludó con su proverbial cortesía, que siempre surtía efecto en las mujeres de su clase.


  —Buenos días, mademoiselle —dijo alegremente—. ¿Quiere usted hacer el favor de sentarse? Si el señor lo permite.


  —Sí, sí, siéntese, hija mía —dijo Van Aldin.


  —Gracias, señor —respondió Mason, que se sentó en el borde de la silla. Parecía más delgada y seca que nunca.


  —He venido para hacerle más preguntas —dijo Poirot—. Tenemos que llegar al fondo del asunto. Voy a insistir una vez más en el hombre del tren. A usted le han mostrado al conde de la Roche. Usted dice que es posible que fuera él, pero no está segura.


  —Como ya le dije, señor, nunca vi el rostro del caballero. Por eso me resulta difícil.


  Poirot asintió con una sonrisa.


  —Comprendo perfectamente la dificultad, mademoiselle. Usted dice que ha estado al servicio de Mrs. Kettering dos meses. Durante ese tiempo, ¿cuántas veces vio usted a su amo?


  Mason reflexionó unos instantes y al fin dijo:


  —Dos veces nada más, señor.


  —¿Y lo vio usted de cerca o de lejos?


  —Una de las veces vino a Curzon Street. Yo estaba en el piso de arriba y, al mirar por encima de la barandilla, lo vi en el vestíbulo. Sentía cierta curiosidad porque sabía que las cosas…


  Mason acabó la frase con una discreta tosecilla.


  —¿Y la otra?


  —Estaba yo en el parque con Annie, una de las criadas, cuando me señaló al señor, que iba paseando con una señora extranjera.


  Poirot asintió de nuevo.


  —Ahora, escúcheme, Mason. ¿Cómo sabe usted que el hombre que vio en el compartimiento hablando con su señora en la Gare de Lyon, no era su marido?


  —¿El amo, señor? ¡Oh, no creo que fuera él!


  —Pero no está usted segura —insistió Poirot.


  —La verdad, señor, es que nunca lo pensé.


  Mason parecía trastornada por la sugerencia.


  —Ya ha oído usted que su señor iba también en el tren. Nada más natural que fuera él quien entrara en el compartimiento de su esposa.


  —Pero el caballero que hablaba con mi señora no debía de viajar en el tren, porque iba con traje de calle, abrigo y sombrero.


  —De acuerdo, mademoiselle, pero reflexione un segundo. El tren acababa de llegar a la Gare de Lyon. Muchos de los viajeros se paseaban por el andén. Su señora también estaba a punto de hacerlo, y sin duda se había puesto el abrigo de pieles, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Mr. Kettering hace lo mismo. En el tren hace calor, pero fuera, en el andén, hace frío. Se pone el abrigo y el sombrero, pasea por el andén y, al mirar hacia las iluminadas ventanillas, descubre de repente a su esposa. Hasta entonces no había tenido la menor idea de que ella estuviese en el tren. Naturalmente, sube al vagón y se dirige a su compartimiento. La señora lanza un grito de sorpresa al verlo y, rápidamente, cierra la puerta entre los dos compartimientos, porque es posible que la conversación sea de índole muy privada.


  Se recostó en su butaca y vio que la sugerencia hacía su efecto lentamente. Nadie mejor que él sabía que a las personas de la clase social de Mason no se las podía apremiar. Debía darle tiempo para que se desprendiese de las ideas preconcebidas. Al cabo de tres minutos la doncella habló:


  —Quizá fuese como usted dice, aunque nunca lo pensé de esa manera. El señor también es delgado y moreno y, más o menos, de la misma estatura. Pero el abrigo y el sombrero me despistan. Sí, es posible que fuera el señor, pero de todas maneras no puedo asegurarlo.


  —Muchas gracias, mademoiselle, no la entretengo más. ¡Ah!, una cosa más —Sacó del bolsillo la pitillera que antes le había enseñado a Katherine—. ¿Esta pitillera era de su señora? —preguntó.


  —No, señor, no. A menos que… —Se detuvo sorprendida. Una idea trataba de abrirse paso en su cerebro.


  —Siga —la animó Poirot.


  —Creo, aunque no estoy segura, que es una pitillera que mi señora compró para su marido.


  —¡Ah! —exclamó Poirot con un tono neutral.


  —Pero si llegó o no a dársela, es algo que no puedo decir.


  —Bien, bien. Puede usted retirarse, mademoiselle, eso es todo. Buenas tardes.


  Ada Mason se retiró discretamente y cerró la puerta al salir sin hacer ruido.


  Poirot miró a Van Aldin con una leve sonrisa. El millonario parecía abatido.


  —¿Cree usted… que fue Derek? —preguntó—. Pero si todo parece señalar en dirección opuesta. ¡Si al conde lo pillaron con las manos en la masa! ¡Tenía los rubíes!


  —No.


  —Pero si usted mismo me lo dijo…


  —¿Qué le dije yo?


  —Aquella historia sobre los rubíes. Me los enseñó usted.


  —No.


  Van Aldin lo miró boquiabierto.


  —¿Me está diciendo que no me los enseñó usted ayer en el tenis?


  —Sí.


  —¿Está usted loco, monsieur Poirot, o lo estoy yo?


  —Ni usted ni yo lo estamos —dijo el detective—. Usted me hizo una pregunta y yo le contesto. Usted afirma que yo le enseñé los rubíes y yo le contesto que no. Lo que yo le enseñé fue una magnífica imitación imposible de descubrir por cualquiera que no sea un experto.


  Capítulo XXIV


  POIROT DA UN CONSEJO


  El millonario tardó unos momentos en asimilar los hechos. Miró a Poirot, confundido. El pequeño belga asentía gentilmente.


  —Sí —dijo—. Eso altera la situación, ¿verdad? ¡Una imitación! —exclamó Van Aldin Se inclinó hacia delante y prosiguió.


  —¿Siempre ha tenido esa idea? ¿Es aquí donde quería ir a parar? Nunca creyó que el conde de Roche fuese el asesino?


  —He tenido mis dudas —contestó Poirot—. Se lo dije: ¿Robo con violencia y asesinato? —Meneó enérgicamente la cabeza—. No, es algo difícil de imaginar. No concuerda con la personalidad del conde de la Roche.


  —¿Pero no cree usted que él pensaba apoderarse de los rubíes?


  —Desde luego, eso está muy claro. Escuche: le voy a exponer el caso tal como yo lo veo. El conde, enterado de lo de los rubíes, trazó sus planes para apoderarse de ellos. Se inventó la romántica historia del libro que estaba escribiendo para inducir a su hija a que los llevara con ella. Se había provisto ya de una reproducción exacta de la joya con objeto de sustituirla por la legítima. Su hija, Mr. Van Aldin, no era experta en joyas. Hubiese pasado sin duda mucho tiempo antes de que se diese cuenta de lo ocurrido. Y cuando eso ocurriera… la verdad, no creo que tuviese valor para perseguir al conde porque se hubiesen sabido muchas cosas. El conde tendría en su poder muchas de sus cartas. Era un plan infalible desde el punto de vista del conde, un plan que seguramente habrá empleado en más de una ocasión.


  —Sí, está clarísimo —dijo Van Aldin pensativo.


  —Y que está de acuerdo con la personalidad del conde de la Roche.


  —Sí, pero… —Van Aldin interrogó al otro con la mirada—. En realidad, ¿qué pasó? Dígamelo, monsieur Poirot.


  El belga se encogió de hombros.


  —Es muy sencillo. Alguien se adelantó al conde.


  Hubo una larga pausa. Van Aldin, le daba vueltas al asunto. Cuando habló, fue directamente al grano.


  —¿Cuánto tiempo hace que sospecha usted de mi yerno, monsieur Poirot?


  —Desde el primer momento. Tuvo el motivo y la oportunidad. Todos daban por sentado que el hombre que estuvo en el compartimiento de madame en París era el conde de la Roche. Yo también lo creí. Entonces usted mencionó que una vez confundió al conde de la Roche con su yerno. Ello me dio el dato de que los dos hombres eran de la estatura y corpulencia similares. Eso me llevó a pensar en cosas curiosas. La doncella hacía poquísimo tiempo que estaba al servicio de su hija. No era probable que conociese bien a Mr. Kettering, dado que él no vivía en Curzon Street. Además, el hombre habían tenido mucho cuidado de mantener el rostro oculto.


  —¿Usted cree que él la asesinó? —preguntó Van Aldin con voz ronca.


  Poirot se apresuró a levantar la mano.


  —No, no digo eso, pero es posible, muy posible. Estaba en un aprieto gravísimo, amenazado por la ruina. Ésa era la única salida.


  —¿Por qué cogió las joyas?


  —Para despistar y que se atribuyera el crimen a los ladrones de trenes. De otra manera, las sospechas hubieran caído inmediatamente sobre él.


  —De ser así, ¿qué ha hecho con los rubíes?


  —Eso todavía está por ver. Hay varias posibilidades. Hay un hombre en Niza que puede ayudarnos, el hombre que le indiqué en el tenis.


  Se puso de pie. Van Aldin hizo lo mismo y puso una mano en el hombro de Poirot y dijo con voz emocionada.


  —Encuentre usted al asesino de Ruth, es todo lo que le pido.


  Poirot se irguió.


  —Déjelo usted en manos de Hércules Poirot —dijo orgullosamente—, y no tema. Yo descubriré la verdad.


  Quitó una mota de polvo de su sombrero, sonrió tranquilamente al millonario y salió de la habitación. Sin embargo, mientras bajaba la escalera, desapareció parte de la confianza que expresaba su rostro.


  «Todo está muy bien —dijo para sí—, pero hay dificultades, grandes dificultades».


  Al salir del hotel, se detuvo bruscamente. Había un coche parado ante la puerta. Lo ocupaba Katherine Grey, y Derek Kettering, que apoyado en la portezuela hablaba animadamente con la joven. Al cabo de unos momentos, el coche partió y Derek Kettering se quedó mirando cómo se alejaba. La expresión de su rostro era extraña. De pronto se encogió de hombros impaciente y exhaló un suspiro y, al darse la vuelta, se encontró a Hércules Poirot. A pesar suyo, dio un respingo. Los dos hombres se miraron. Poirot muy tranquilo, y Derek con un aire de desafío bienhumorado. Había un trasfondo burlón en la voz de Derek cuando preguntó despreocupado y enarcando las cejas:


  —Es encantadora, ¿verdad? —su actitud era completamente natural.


  —Sí —afirmó Poirot pensativo—, eso describe a mademoiselle Katherine a la perfección. Ésa es una frase muy inglesa y mademoiselle Katherine también es muy inglesa.


  Derek permaneció inmóvil sin responder.


  —Y además es muy simpathique, ¿no es así?


  —Sí, en realidad no hay muchas como ella —contestó Derek. Lo dijo con voz muy suave, casi para sí mismo.


  Poirot asintió. Entonces se inclinó hacia el otro y le hablo con otro tono, con un tono grave que era completamente nuevo para Derek.


  —Perdone, Mr. Kettering, si un viejo le dice algo que tal vez considere impertinente. Hay un proverbio inglés que me gustaría recordarle. Dice así: «Antes de empezar un nuevo amor se debe liquidar el antiguo».


  Kettering se volvió furioso.


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  —Se enfada usted conmigo —dijo Poirot con serenidad—. Lo suponía. Lo que he querido decir es que hay otro coche esperando con otra señorita dentro. Si vuelve usted la cabeza lo verá.


  Derek se dio la vuelta y enrojeció de cólera.


  —¡Maldita Mirelle…! —masculló—. Voy…


  Poirot le detuvo.


  —¿Cree usted prudente lo que va a hacer? —le advirtió. Sus ojos brillaron con una luz verde. Pero Derek no estaba para consejos. La cólera le había trastornado por completo.


  —He roto con ella para siempre y ella lo sabe —gritó airado.


  —Sí, usted habrá roto con ella, pero ¿ella ha roto con usted?


  Kettering soltó una desagradable carcajada.


  —Por poco que pueda, no querrá romper con dos millones de libras —replicó en tono brutal—. Dejaría de ser Mirelle si lo hiciese.


  Poirot enarcó las cejas.


  —Juzga usted a los demás muy cínicamente —murmuro.


  —¿Quién, yo? —De pronto sonrió sin la menor alegría—. Conozco demasiado el mundo, monsieur Poirot, y sé perfectamente que todas las mujeres son iguales. —Su expresión se suavizó bruscamente—. Todas menos una.


  Miró a Poirot desafiante. Por un momento asomó en su mirada una expresión alerta.


  —Aquélla —dijo y movió la cabeza en dirección a Cap Martin.


  —¡Ah! —exclamó Poirot.


  Su aquiescencia estaba calculada para provocar el impetuoso temperamento de su interlocutor.


  —Sé que va usted a decirme —se apresuró a añadir Derek— que. por la vida que he llevado, no soy digno de ella, que ni siquiera tengo derecho a pensar en algo así. También sé que no es decente hablar de este modo cuando sólo hace unos días que asesinaron a mi esposa.


  Hizo una pausa que Poirot aprovechó para decir, con tono dolido:


  —¡Pero si yo no he dicho nada!…


  —Pero lo dirá.


  —¿Eh?


  —Dirá que no tengo ninguna posibilidad de casarme con Katherine.


  —No —dijo Poirot—, yo no diría eso. Es cierto que su reputación es muy mala, pero a las mujeres eso no les importa. Si fuese usted un hombre de excelente carácter, de una estricta moralidad, que no hubiese hecho nada reprochable, et bien, entonces tendría serias dudas sobre su éxito. La moralidad no es romántica, no la aprecian más que las viudas.


  Derek Kettering le miró. Luego, dio media vuelta y se dirigió hacia el coche en el que estaba Mirelle. Poirot le siguió con la vista con gran interés y vio a la hermosísima Mirelle asomarse a la ventanilla y decirle algo.


  Pero Derek no se detuvo. Se quitó el sombrero para saludarla y siguió su camino.


  —Ça y est —dijo Hércules Poirot—. Ya es hora de que vuelva a casa.


  Al llegar, encontró al imperturbable George planchando unos pantalones.


  —Hoy ha sido un día magnífico, George; algo ajetreado, pero muy interesante.


  El criado escuchó estos comentarios, impasible.


  —Me alegro, señor.


  —La psicología de un criminal, George, es una cosa muy interesante. Muchos criminales son hombres de un gran encanto personal.


  —He oído decir que el Dr. Crippen era un caballero con el que daba gusto hablar. Sin embargo, cortó a su esposa en pedacitos.


  —Sus ejemplos siempre son los adecuados, George.


  El criado no contesto. En aquel momento, sonó el timbre del teléfono y Poirot cogió el aparato.


  —Allo, allo, sí, sí, al habla Hércules Poirot.


  —Soy Knighton. No se retire, monsieur Poirot, Mr. Van Aldin quiere hablar con usted.


  Después de una breve pausa, se oyó la voz del millonario.


  —¿Es usted, monsieur Poirot? Sólo deseaba decirle que Mason ha rectificado su declaración por propia voluntad. Dice que ha estado haciendo memoria y que está casi segura de que el hombre que vio en París era Derek Kettering. Afirma que, al verle, advirtió en él algo que le era familiar, pero que no supo precisar en qué consistía. Parece que ahora está muy segura.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Muchas gracias, Mr. Van Aldin. Esto nos facilitará el trabajo.


  Colgó el auricular y permaneció en silencio durante un par de minutos con una sonrisa curiosa en su rostro. George tuvo que repetir dos veces la pregunta antes de recibir contestación.


  —¿Qué? —dijo Poirot— ¿Deseas algo?


  —Si el señor cenará aquí o fuera.


  —Ni una cosa ni otra. Me voy a la cama y tomaré una tisana. Ha ocurrido lo que esperaba y, cuando sucede eso, siempre me emociono.


  Capítulo XXV


  CHÈRE MADEMOISELLE DESCONFIANZA


  Cuando Derek Kettering pasó junto al coche, Mirelle se asomó.


  —Derek, quiero hablar contigo un momento.


  Pero él, saludándola con el sombrero, pasó por su lado sin detenerse.


  Al entrar en su hotel, el conserje le salió al encuentro.


  —Un caballero le está esperando, monsieur.


  —¿Quién es?


  —No dijo su nombre, monsieur, pero dijo que se trataba de un asunto muy importante y que esperaría.


  —¿Dónde está?


  —No quiso esperar en el vestíbulo y está en el saloncito por ser un lugar más reservado.


  —Bien —dijo Derek, y se fue en busca del visitante.


  En el saloncito no había nadie más que el hombre que le estaba esperando, quien se puso de pie y se inclinó cortésmente al entrar Kettering. Derek sólo había visto una vez al conde de la Roche, pero no tuvo la menor dificultad en reconocer al aristocrático personaje y frunció el entrecejo furioso. ¡Aquello era el colmo de la insolencia!


  —El conde de la Roche, ¿verdad? —dijo—. Creo que pierde usted el tiempo viniendo a verme.


  —Yo creo que no —contestó el conde sonriente.


  Los encantadores modales del aristócrata no producían el menor efecto en los hombres, porque a todos, sin excepción, les producía una gran repugnancia. Derek Kettering sentía unos deseos locos de echarle a puntapiés del hotel. Sólo el temor al escándalo lo contenía. Se maravilló una vez más de que Ruth hubiese llegado, como había hecho, a enamorarse de aquel tipo. Era lo que vulgarmente llamaban un jeta. Miró con asco las manos cuidadosamente manicuradas del conde.


  —He venido a verle —dijo el conde—, por un asuntillo. Creo que le sería conveniente escucharme.


  Derek sintió de nuevo la tentación de echar de allí a aquel hombre a empujones, pero una vez más se contuvo. No se le escapó el tono de amenaza, aunque lo interpretó a su manera. Por varias razones, lo mejor sería oír lo que el conde tenía que decirle.


  Se sentó y tabaleó impaciente con los dedos sobre la mesa.


  —Bien —dijo bruscamente—. ¿De qué se trata?


  No era costumbre del conde ir derecho al asunto.


  —Permítame, ante todo, darle el pésame por la terrible tragedia.


  —Si continúa usted con sus impertinencias, lo tiro por la ventana —amenazó Derek.


  Miró hacia la ventana que estaba junto al conde y éste se movió inquieto.


  —Le enviaré a usted mis padrinos, si ése es su deseo —dijo altivamente.


  Derek se echó a reír.


  —Así que un duelo, ¿eh? Mi querido conde, yo no le tomo a usted tan en serio, pero en cambio tendría un gran placer dándole de puntapiés por toda la Promenade des Anglais.


  El conde no tenía ningún interés en ofenderse. Enarcó las cejas y dijo simplemente:


  —Los ingleses son unos salvajes.


  —Bien —repitió Derek—. ¿Qué tiene usted que decirme?


  —Le explicaré enseguida el objeto de mi visita con la mayor franqueza. Será lo mejor para los dos.


  Una vez más sonrió con exquisita amabilidad.


  —Continúe —dijo Derek.


  El conde miró al techo, unió las yemas de los dedos y murmuró lentamente:


  —Usted acaba de heredar una importante suma, monsieur.


  —¿Y a usted qué diablos le importa?


  El otro se irguió.


  —¡Monsieur, mi nombre está manchado! Se sospecha, se me acusa de un crimen.


  —Nada tengo que ver con eso —dijo Derek fríamente—. Como parte interesada, no he manifestado ninguna opinión.


  —Soy inocente. Juro ante Dios —dijo el conde, a la vez que levantaba las manos—, que soy inocente.


  —Creo que monsieur Carrége es el juez de instrucción encargado de ese suceso —murmuró Derek cortésmente.


  El conde hizo caso omiso de estas palabras.


  —No sólo se me acusa de un crimen que no he cometido, sino que además me encuentro sin un céntimo.


  Tosió significativamente.


  Derek se puso de pie de un salto.


  —Ya me lo esperaba —dijo en voz baja—. ¡Maldito chantajista! No le daré ni un solo penique. Mi esposa ha muerto y, por lo tanto, el escándalo no puede hacerle ya ningún daño. Seguramente tiene usted cartas comprometedoras. Si yo ahora me decidiese a comprárselas por una bonita cantidad, estoy seguro de que usted se quedaría con alguna para utilizarla en otra ocasión. Voy a decirle a usted una cosa, señor conde de la Roche: el chantaje es una palabra tan fea en Inglaterra como en Francia. Ésa es mi respuesta. Buenas tardes.


  —Un momento, Mr. Kettering —El conde tendió la mano cuando Derek se disponía a abandonar la habitación—. Se equivoca usted, señor. Le aseguro, Mr. Kettering, que está usted completamente equivocado. Yo me tengo por un caballero —Derek se echo a reír—. Toda carta escrita por una mujer es para mí sagrada —Echó la cabeza hacia atrás con un hermoso aire de nobleza—. Lo que yo le iba a proponerle es algo muy distinto. Como le he dicho antes, estoy en una mala situación económica y, aunque mi conciencia me impulse a ir a la policía con cierta información…


  Derek se dirigió lentamente hacia él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  La bonita sonrisa del conde asomó otra vez en su rostro.


  —Seguramente no será necesario entrar en detalles —murmuró—. Cuando se ha cometido un crimen, lo primero que se pregunta la policía es a quién beneficia el crimen, ¿verdad? Y, como acabo de decir, usted ha heredado una importante suma.


  Derek se echó a reír.


  —Si eso es todo… —dijo despectivo.


  Pero el conde meneó la cabeza.


  —No, señor mío, no es eso todo. Yo no hubiera venido a verle a usted si no hubiese tenido una información más precisa y detallada. Creo que no es nada agradable que le detengan a uno acusado de asesinato.


  Derek se acercó con una expresión tan terrible en su rostro, que involuntariamente el conde retrocedió unos pasos.


  —¿Me está usted amenazando? —gritó Derek furioso.


  —Le aseguro que no volverá a oír a hablar de esto —afirmó el conde.


  —¡De todas las desfachateces que he oído en mi vida…!


  El conde levantó una mano blanca.


  —Se equivoca usted, no es ninguna desfachatez. Para convencerle, sólo le diré esto: la información me la dio una dama. Ella tiene la prueba irrefutable de que usted es el asesino.


  —¿Ella? ¿Quién?


  —Mademoiselle Mirelle.


  Derek se tambaleó como si hubiese recibido un mazazo en la cabeza.


  —¡Mirelle! —murmuró.


  El conde quiso aprovecharse rápidamente de lo que él suponía una ventaja.


  —Una bagatela de cien mil francos y no diré ni una palabra.


  —¿Qué? —preguntó Derek distraídamente.


  —Decía, señor, que una bagatela de cien mil francos callaría mi conciencia.


  Derek se rehízo. Miró al conde con una expresión grave.


  —¿Desea usted conocer mi respuesta ahora?


  —Si usted quiere…


  —Bien, se la daré. Es ésta: ¡Váyase al diablo!


  Y Kettering dio media vuelta y abandonó la habitación, dejando al conde demasiado asombrado para decir una palabra.


  Al salir cogió un taxi y se dirigió al hotel de Mirelle. Preguntó por ella y le dijeron que la bailarina acababa de llegar. Derek le entregó su tarjeta al conserje.


  —Llévele esto a mademoiselle y pregúntele si puede recibirme.


  Poco después, un botones le invitó a seguirle.


  Una oleada de perfume exótico envolvió a Kettering cuando entró en las habitaciones de la bailarina. El salón estaba adornado con claveles, orquídeas y mimosas. Mirelle, cubierta con un peignoir de espumosos encajes, estaba junto a la ventana. En cuanto lo vio se dirigió hacia él con los brazos abiertos.


  —Derek, has vuelto a mí. ¡Sabía que volverías!


  Él apartó las manos de la mujer y la miró con expresión severa.


  —¿Por qué me has enviado al conde de la Roche?


  Ella le miró con un asombro que Derek aceptó como auténtico.


  —¿Que yo he mandado al conde a visitarte? ¿Para qué?


  —Al parecer para chantajearme —replicó Derek.


  Ella volvió a mirarle boquiabierta. De pronto, asintió sonriente.


  —Claro, debí suponerlo. No podía hacer otra cosa ce type là. Era de esperar. Pero te aseguro, Derek, que yo no le envié.


  Él la miró con atención como si quisiera descubrir lo que pensaba.


  —Te lo contaré —añadió Mirelle—. Me da vergüenza, pero te lo contaré. El otro día yo estaba furiosa, loca. Comprenderás que tenía razón —hizo un gesto elocuente—. No tengo un temperamento paciente. Quería vengarme de ti. Por eso fui a ver al conde de la Roche y le dije que fuera a la policía a decirles esto y lo otro. Pero no tengas miedo, Derek, porque no perdí del todo la cabeza. La prueba definitiva la tengo yo. La policía no puede hacer nada sin mi declaración, ¿comprendes? Y ahora…


  Mirelle le abrazó, mientras lo miraba con ojos tiernos.


  Derek la apartó de un modo brutal.


  Ella permaneció allí con la respiración entrecortada y entrecerrando los ojos como un gato.


  —Ten cuidado, Derek, ten cuidado. Has vuelto a mí, ¿verdad?


  —Jamás volveré a ti —afirmó Derek.


  —¡Ah!


  El aspecto de la bailarina era más felino que nunca. Sus ojos centellearon.


  —Así que hay otra mujer, ¿eh? Aquélla con quien comiste el otro día. No me equivoco, ¿verdad?


  —Pienso pedirle que se case conmigo. Más vale que lo sepas.


  —¿Esa inglesa tan cursi? ¿Crees que voy a permitir una cosa así? ¡Ah, no! De ninguna manera —su hermoso cuerpo se estremeció—. Escúchame, Derek, ¿recuerdas la conversación que sostuvimos en Londres? Dijiste que lo único que te podía salvar era la muerte de tu mujer. Te lamentaste de que tuviera tan buena salud, y entonces se te ocurrió la idea del accidente y también de algo más.


  —Supongo —dijo Derek desdeñoso— que fue ésa la conversación que le repetiste al conde de la Roche.


  Mirelle se echó a reír.


  —¿Crees que soy tonta? ¿Podría hacer algo la policía con una declaración tan vaga? Te voy a dar otra oportunidad para salvarte. Abandonarás a esa inglesa, volverás a ser mío y, entonces, chéri, nunca jamás diré una palabra de…


  —¿De qué?


  Ella se echó a reír.


  —¿Crees que nadie te vio…?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, tú crees que nadie te vio, pero te vi yo. Derek, mon ami: yo te vi salir del compartimiento de tu mujer poco antes de que el tren entrase aquella noche en la estación de Lyon. Y sé más aún. Sé que cuando saliste del compartimiento estaba muerta.


  Derek la miró. Después, como un sonámbulo, dio media vuelta y salió de la habitación con paso vacilante.


  Capítulo XXVI


  UN AVISO


  —Así pues —dijo Poirot—, somos buenos amigos que no tenemos secretos entre nosotros.


  Katherine volvió la cabeza para mirarlo porque había algo en la voz del detective, un trasfondo de seriedad que no había escuchado hasta entonces. Estaban sentados en los jardines de Montecarlo. Katherine había venido con sus amigos y, casi de inmediato, se había encontrado con Knighton y Poirot. Lady Tamplin cogió en seguida por su cuenta a Knighton y le abrumó con infinidad de recuerdos, la mayoría de los cuales, según sospechó Katherine, eran inventados. Ambos se habían adelantado cogidos del brazo. Knighton había mirado un par de veces por encima del hombro, y los ojos de Poirot se iluminaron al ver el comportamiento del joven.


  —Claro que somos amigos —confirmó Katherine.


  —Simpatizamos desde el primer momento —murmuró Poirot.


  —Sí, desde que usted me dijo aquello de que las novelas policíacas también suceden en la vida real.


  —Y tenía razón, ¿no es cierto? —la desafió con el dedo índice levantado para dar mayor énfasis a sus palabras—. Ahora mismo estamos metidos en una. Para mí es una cosa natural, es mi métier, pero para usted es distinto. Sí —añadió en un tono reflexivo—, para usted es muy distinto.


  Katherine le miró con atención. Parecía como si el detective quisiera hacerle una advertencia, señalarle una amenaza que ella no había visto.


  —¿Por qué dice usted que estoy metida en ella? Es cierto que estuve hablando con Mrs. Kettering poco antes de su muerte, pero todo eso ha pasado. Yo no estoy vinculada al caso.


  —¡Ah, mademoiselle! ¿Podemos decir alguna vez: «He terminado con esto o con aquello»?


  Katherine le miró desafiante.


  —¿Qué pasa? Intenta decirme algo, mejor dicho, lo sugiere. Pero yo no entiendo las indirectas y preferiría que me lo dijera directamente.


  —Ah, mais c’est anglais, ça —murmuró con una mirada de tristeza—. Todo es blanco o negro. Las cosas claras y precisas. Pero la vida no es así, mademoiselle. Hay cosas que todavía no han ocurrido, pero antes proyectan ya sobre nosotros su sombra —Se enjugó la frente con un gran pañuelo de seda—. Vaya, hasta me estoy volviendo poeta. Pero, como usted dice, hablemos sólo de los hechos. Y hablando de hechos, dígame lo que piensa del comandante Knighton.


  —Me gusta mucho —dijo Katherine con calor—. Es encantador.


  El detective suspiró.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Katherine.


  —Ha contestado usted con tanto entusiasmo… Si hubiese dicho con voz indiferente «Sí, es simpático», eh bien, me hubiese gustado más.


  Katherine guardó silencio. Estaba un poco violenta.


  Poirot prosiguió con un tono soñador:


  —En fin, ¡quién sabe! Las mujeres tienen tantas maneras de ocultar lo que sienten. Tal vez el entusiasmo sea una manera tan buena como otra cualquiera.


  Volvió a suspirar.


  —No comprendo —comenzó Katherine.


  Poirot la interrumpió.


  —¿No comprende usted, mademoiselle, por qué soy tan impertinente? Yo soy ya viejo, mademoiselle, y de vez en cuando, no muy a menudo, encuentro alguien cuyo bienestar me interesa. Somos amigos, mademoiselle, usted misma lo ha dicho, y por eso me gustaría verla feliz.


  Katherine miró fijamente al vacío. Tenía en la mano una sombrilla de cretona, y con la puntal trazó algunos signos en la gravilla.


  —Le he hecho una pregunta respecto al comandante Knighton y ahora voy a hacerle otra. ¿Le gusta Mr. Derek Kettering?


  —Apenas le conozco.


  —Ésa no es una respuesta.


  —Yo creo que sí lo es.


  El detective la miró, intrigado por algo en su tono. Entonces asintió grave y lentamente.


  —Tal vez tenga usted razón, mademoiselle. Verá, el que le habla ha visto mucho mundo y sé que hay dos cosas que son verdad. La vida de un hombre bueno puede quedar destrozada por amar a una mala mujer, pero la inversa también vale. La vida de un hombre malo puede quedar deshecha por amar a una mujer buena.


  Katherine le dirigió una aguda mirada.


  —¿Cuando usted dice arruinada…?


  —Quiero decir desde el punto de vista del hombre. Uno debe ser tan aplicado en el crimen como en cualquier otra cosa.


  —Intenta advertirme. ¿Contra quién?


  —No puedo leer en su corazón, mademoiselle, ni creo que usted me lo permitiese aunque fuese posible. Sólo le diré esto: hay hombres que ejercen una extraña fascinación en las mujeres.


  —El conde de la Roche —señaló Katherine con una sonrisa.


  —Hay otros más peligrosos que el conde de la Roche porque poseen cualidades que atraen: la temeridad, el valor, la audacia. Usted está fascinada, mademoiselle. Lo veo, pero creo que no hay nada más. Así lo espero. El hombre a quien me refiero está sinceramente interesado por usted, pero, de todos modos…


  —¿Sí?


  Poirot se levantó y la miró fijamente. Entonces dijo en voz baja, pero muy clara:


  —Usted puede, quizás, amar a un ladrón, mademoiselle, pero no a un asesino.


  Dicho esto, se volvió bruscamente y la dejó sentada allí.


  Oyó el ligero suspiro de la joven, pero no hizo caso. Le había dicho lo que quería y ahora la dejaba sola para que reflexionara sobre la última e inequívoca frase.


  Derek Kettering, que salía del Casino, al verla sentada allí sola, se dirigió hacia ella.


  —Vengo de jugar —dijo sonriente—, pero no he tenido suerte. Lo he perdido todo, quiero decir todo lo que llevaba encima.


  Katherine le miró preocupada. Notó en él algo nuevo en su actitud, una excitación oculta que le traicionaba en una multitud de pequeñísimos detalles.


  —Creo que usted ha sido siempre un jugador. El espíritu del juego le atrae.


  —¿Soy un jugador nato? Supongo que tiene razón. ¿No encuentra usted que es una cosa apasionante? ¡Arriesgarlo todo a una carta! No hay emoción igual.


  A pesar de su calma y del dominio de sí misma, Katherine no pudo reprimir un leve estremecimiento de entusiasmo.


  —Quería hablar con usted —siguió Derek—, y quién sabe cuándo volveré a tener otra oportunidad. Dicen por ahí que yo maté a mi esposa. No, por favor, no me interrumpa. Desde luego es una cosa absurda —hizo una pausa y luego prosiguió con voz más firme—: Ante la policía y las autoridades locales he tenido que disimular una cierta decencia, pero con usted seré sincero. Deseaba casarme con una mujer rica. Deseaba dinero cuando conocí a Ruth Van Aldin. Ella tenía el aspecto de una madona y me hice un montón de buenos propósitos, pero acabé sufriendo una amarga decepción. Mi esposa amaba a otro cuando se casó conmigo. Nunca sintió el menor amor por mí. No es que me queje, aquello fue un honrado contrato entre los dos. Ella deseaba Leconbury y yo el dinero. Los problemas surgieron sencillamente por la actitud típica norteamericana de Ruth. Aunque yo le importaba un pimiento, quería que yo le bailara el agua. Era como si me hubiera comprado y le perteneciera. El resultado fue que acabé portándome con ella de una manera abominable. Si no, que se lo diga mi suegro, y tiene toda la razón. Cuando murió Ruth, yo me enfrentaba al desastre —De pronto se echó a reír—. Uno está abocado al desastre cuando se enfrenta a un hombre como Rufus Van Aldin.


  —¿Y luego? —preguntó Katherine en voz baja.


  —Luego —Derek se encogió de hombros—, asesinaron a Ruth… providencialmente.


  Se echó a reír y el sonido de su risa hirió a Katherine, que torció el gesto.


  —Sí —dijo Derek—, todo esto no es agradable, pero es la pura verdad. Y ahora voy a decirle algo más. Desde la primera vez que la vi a usted, comprendí que para mí era la única mujer en el mundo. Le tenía miedo. Creí que me traería mala suerte.


  —¿Mala suerte? —exclamó Katherine.


  —¿Por qué lo repite usted de esa manera? ¿Qué está usted pensando?


  —Pensaba en las cosas que me ha dicho la gente.


  Derek gimió.


  —Le dirán muchas cosas y la mayoría serán verdad. Pero las hay todavía peores, que yo nunca le diré. Toda la vida he sido un jugador y he hecho algunas apuestas muy arriesgadas. Pero no me confesaré a usted ahora ni nunca. Eso pertenece al pasado. Ahora, lo único que me interesa es que crea usted una cosa: le juro solemnemente que yo no maté a mi esposa.


  Dijo aquellas palabras con mucha emoción y, sin embargo, sonaron un tanto teatrales. Él se enfrentó a su mirada de preocupación.


  —Cuando dije el otro día que no había entrado en el compartimiento de mi esposa, mentí.


  —¡Ah! —exclamó Katherine.


  —Es difícil explicar por qué entré, pero lo intentaré. Lo hice impulsivamente. Verá, yo más o menos espiaba a mi esposa, en el tren me mantuve fuera de la vista. Mirelle me había dicho que mi esposa se reuniría con el conde de la Roche en París, pero hasta donde yo sé no fue así. Avergonzado, se me ocurrió de pronto enfrentarme a ella de una vez por todas, así que abrí la puerta y entré.


  Hizo una pequeña pausa.


  —¿Qué más? —preguntó Katherine en voz baja.


  —Ruth dormía en su litera, de cara a la pared. No vi más que su nuca. Podía haberla despertado, pero de repente reaccioné. Después de todo, ¿qué íbamos a decirnos que no nos hubiésemos repetido ya cien veces? Tenía un aspecto tan sereno que salí del compartimiento lo más sigilosamente que pude.


  —¿Por qué le mintió a la policía?


  —Porque no estoy loco del todo y comprendí desde el principio, desde el punto de vista del motivo, que yo era el asesino ideal. Sí admitía que había estado en el compartimiento de mi esposa antes del crimen, me condenaba por completo.


  —Lo comprendo.


  ¿Lo comprendía? Ella misma no hubiese podido decirlo. Sentía la atracción magnética de la personalidad Derek, pero había algo en ella que se resistía…


  —Katherine…


  —Yo…


  —Usted sabe que estoy enamorado de usted. ¿Lo está usted de mí?


  —No lo sé.


  Esto era una señal de debilidad. Lo sabía o no lo sabía. Si… si sólo…


  Ella miró a su alrededor desesperada como si buscase algo que la ayudase. El rubor coloreó sus mejillas mientras un joven alto y rubio que cojeaba un poco se dirigía hacia ellos. Era el comandante Knighton.


  Había alivio en su voz y una calidez inesperada cuando lo saludó.


  Derek se puso de pie, con el entrecejo fruncido y una expresión de cólera en su rostro.


  —¡Lady Tamplin ha tenido un soponcio! —dijo con naturalidad—. Voy a verla para darle el beneficio de mi sistema.


  Dio media vuelta y los dejo solos. Katherine se volvió a sentar. Su corazón latía violentamente, pero mientras hablaba de cosas triviales con el hombre sosegado y un poco tímido que estaba a su lado, recuperó el control. De pronto descubrió con asombro que Knighton también le estaba descubriendo su corazón, como había hecho Derek, aunque de una manera muy distinta.


  Era muy tímido, tartamudeaba. Las palabras le salían a trompicones, sin la menor elocuencia.


  —Desde el primer momento que la vi a usted… No tendría que hablarle tan pronto, pero Mr. Van Aldin puede marcharse de aquí en cualquier momento y tal vez no vuelva a tener otra ocasión. Sé que usted no puede quererme tan pronto, es imposible. Por mi parte, sería una estúpida presunción esperarlo. Dispongo de una pequeña renta, no es mucho… No, por favor, no me conteste ahora. Sé lo que me diría, pero, por si tengo que marcharme de repente, sólo quiero que sepa que la amo.


  Katherine estaba conmovida. Sus modales eran tan gentiles y atractivos.


  —Una cosa más. Quisiera decirle que… si alguna vez tiene algún problema, cualquier cosa que yo pueda hacer…


  Él le cogió la mano, se la apretó con fuerza unos instantes y luego la soltó y se fue rápidamente hacia el Casino, sin mirar atrás.


  Katherine, inmóvil, le vio alejarse. Derek Kettering. Richard Knighton. Dos hombres distintos, tan distintos. En Knighton había algo bondadoso y humilde, y en Derek…


  De pronto Katherine tuvo una sensación muy curiosa. Sintió que ya no estaba sola en aquel banco de los jardines del Casino, que alguien se hallaba de pie detrás de ella y que este alguien era Ruth Kettering, la mujer muerta, tuvo la impresión de que Ruth deseaba con desesperación decirle algo. La impresión era tan curiosa, tan real, que no podía apartarla de su mente. Tenía la seguridad de que el espíritu de Ruth Kettering intentaba decirle algo de una importancia vital para ella. La impresión se desvaneció. Katherine se puso de pie, temblorosa. ¿Qué había querido comunicarle Ruth Kettering con tanta desesperación?


  Capítulo XXVII


  LA ENTREVISTA CON MIRELLE


  Knighton, después de dejar a Katherine, fue en busca de Poirot, a quien encontró en una de las salas, jugando la apuesta mínima a los números pares de la ruleta. En el momento en que Knighton se reunía con él, salió el número treinta y tres y la raqueta se llevo la apuesta de Poirot.


  —¡Mala suerte! —dijo Knighton— ¿Va a jugar de nuevo?


  Poirot meneó la cabeza.


  —Por ahora, no.


  —¿Siente usted la fascinación del juego? —preguntó Knighton con curiosidad.


  —En la ruleta, no.


  Knighton le dirigió una mirada fugaz. En su rostro apareció una expresión de inquietud. Con la voz entrecortada y respetuosa, dijo:


  —¿Está usted ocupado, monsieur Poirot? Quisiera hacerle una pregunta.


  —Estoy a su disposición. ¿Le parece que salgamos fuera? Es muy agradable tomar el sol paseando.


  Salieron juntos y Knighton inspiró profundamente.


  —Me encanta la Riviera —comentó—. La primera vez que estuve aquí fue hace doce años, durante la guerra, cuando me enviaron al hospital de lady Tamplin. Pasar de Flandes aquí fue como llegar al Paraíso.


  —¡Es natural!


  —¡Qué lejana parece la guerra ahora! —murmuró Knighton.


  Pasearon en silencio durante un rato.


  —¿Le preocupa alguna cosa? —preguntó Poirot.


  Knighton le miró sorprendido.


  —Tiene usted razón —confesó—. Pero no comprendo cómo lo ha sabido.


  —Salta a la vista con sólo mirarle —contestó con sequedad Poirot.


  —No sabía que yo fuera tan transparente.


  —Tenga usted en cuenta que mi trabajo consiste en observar las fisonomías —explicó el belga con dignidad.


  —Se lo diré, monsieur Poirot. ¿Ha oído usted hablar de Mirelle, la bailarina?


  —¿La chérie amie de Mr. Kettering?


  —Sí, la misma. Y sabiendo esto, comprenderá que Mr. Van Aldin siente un prejuicio natural contra ella. Esa mujer le ha escrito solicitando una entrevista. Mr. Van Aldin me ordenó que escribiera una breve negativa, cosa que, desde luego, hice. Esta mañana, ella se presentó en el hotel y mandó subir su tarjeta diciendo que era urgente y vital que viera a Mr. Van Aldin enseguida.


  —Me está usted intrigando —dijo Poirot.


  —Mr. Van Aldin se puso furioso. Me dictó el mensaje que debía enviar de respuesta. Yo me aventuré a disentir, me pareció probable que quizás esa mujer pudiera facilitarnos alguna información valiosa. Sabemos que viajaba en el Tren Azul y, tal vez, pudo haber visto u oído algo de gran utilidad para nosotros. ¿No cree usted lo mismo, monsieur Poirot?


  —Sí —contestó Poirot en tono seco—. Creo que Mr. Van Aldin se comportó de una manera muy tonta.


  —Me alegro de que usted vea el asunto de esa manera. Aún hay algo más, monsieur Poirot. Me pareció tan poco conveniente la actitud de Mr. Van Aldin que decidí tener una breve entrevista en privado con esa señora.


  —Eh bien?


  —La dificultad consistía en que Mirelle deseaba hablar personalmente con Mr. Van Aldin. Yo suavicé el mensaje todo lo posible. En realidad le di una forma completamente distinta. Le dije que Mr. Van Aldin estaba muy ocupado en aquellos momentos, pero que podía comunicarme a mí lo que fuese. Pero no se decidió y se marchó sin decir nada más. Tengo la fuerte impresión de que esa mujer sabe algo.


  —Esto es serio —señaló Poirot—. ¿Sabe usted dónde se hospeda?


  —Sí —Knighton le dio el nombre del hotel.


  —Bien —dijo Poirot—. Iremos allí inmediatamente.


  El secretario parecía indeciso.


  —¿Y Mr. Van Aldin? —preguntó inquieto.


  —Mr. Van Aldin es un hombre obstinado —dijo secamente Poirot—. Yo no discuto con individuos así. Obro sin consultarlos. Iremos a ver a esa dama ahora mismo. Le diré que Mr. Van Aldin le ha dado poderes a usted para que actúe en su nombre y usted se guardará muy bien de contradecirme.


  Knighton volvió a mirarle indeciso, pero el detective no hizo caso de sus dudas.


  En el hotel les dijeron que mademoiselle estaba en sus habitaciones. Después de escribir en sus tarjetas: «De parte de Mr. Van Aldin», Poirot hizo que se las pasaran.


  Poco después les dijeron que mademoiselle Mirelle les esperaba.


  En cuanto entraron en el saloncito de la bailarina, Poirot tomó la palabra.


  —Mademoiselle —murmuró inclinándose exageradamente—, venimos comisionados por Mr. Van Aldin.


  —¡Ah! ¿Y por qué no viene él mismo?


  —Porque se encuentra indispuesto —mintió Poirot—, pero nos ha autorizado al comandante Knighton y a mí para obrar en representación suya. A no ser, desde luego, que mademoiselle prefiera esperar un par de semanas o más.


  Si de algo estaba seguro Poirot era de que, para un temperamento como el de Mirelle, la sola palabra «esperar» resultaba intolerable.


  —Eh bien! Hablaré, señores —gritó—. He sido paciente. He tendido mi mano. ¿Y para qué? ¡Para ser insultada! ¡Sí, insultada! ¿Acaso cree que se puede tratar así a Mirelle? ¡Tirarla como quien tira un trapo viejo! Ningún hombre se ha cansado jamás de mí. Soy yo la que siempre se cansa de ellos.


  Se paseó de un lado a otro de la habitación. Su grácil cuerpo temblaba de rabia. Una mesita que le impedía el paso fue a parar de un puntapié a un rincón, donde se hizo trizas contra la pared.


  —¡Eso mismo quisiera hacer con él! —gritó— ¡Y esto…!


  Cogió un jarrón lleno de lirios y lo arrojó a la chimenea, donde se hizo añicos.


  Knighton la miraba con disgusto. Estaba violento. Poirot, por el contrario, la miraba con ojos brillantes y parecía encantado con la escena.


  —¡Algo magnífico! —exclamó— ¡Se ve que madame tiene un gran temperamento!


  —Soy una artista —dijo Mirelle—, y todos los artistas tenemos temperamento. Le dije a Derek que se anduviera con cuidado, pero no me quiso escuchar —De pronto, se volvió furiosamente hacia Poirot y le preguntó—: ¿Es verdad que desea casarse con esa señorita inglesa?


  Poirot tosió.


  —On n’a dit —murmuró— que la ama apasionadamente.


  Mirelle se acercó a los dos hombres.


  —Él asesinó a su esposa —chilló—. ¡Ya está! ¡Ahora lo saben! A mí me dijo que pensaba hacerlo. Estaba en un impasse y buscó la salida más fácil.


  —¿Dice usted que Mr. Kettering asesinó a su esposa? —preguntó Poirot.


  —¡Sí, sí, sí! ¿No acabo de decírselo?


  —La policía necesitará pruebas —señaló Poirot—. Una declaración.


  —Le digo que la noche del crimen le vi salir del compartimiento de su esposa.


  —¿Cuándo? —preguntó Poirot incisivo.


  —Poco antes de que el tren llegase a Lyon.


  —¿Está usted dispuesta a jurarlo?


  Era un Poirot distinto el que hablaba ahora. Su voz era aguda y perentoria.


  —Sí —respondió la bailarina.


  Hubo un instante de silencio. Mirelle jadeaba, y su mirada, entre desafiante y asustada, pasaba alternativamente del rostro del uno al otro.


  —Esto es un asunto muy serio, mademoiselle —señaló el detective—. ¿Se da usted cuenta de lo serio que es?


  —Desde luego.


  —Perfectamente —dijo Poirot—. Entonces comprenderá usted, mademoiselle, que no hay tiempo que perder. Supongo que no tendrá inconveniente en acompañarnos al despacho del juez instructor ahora mismo.


  La propuesta la pilló por sorpresa. Mirelle dudó unos instantes pero, como Poirot había previsto, no podía ya retroceder.


  —Bien —murmuró—. Voy a buscar un abrigo.


  Una vez solos, Poirot y Knighton cambiaron una mirada.


  —Es necesario actuar… ¿cuál es la frase…?, mientras el hierro está caliente —dijo Poirot—. Es muy temperamental. Tal vez dentro de una hora se arrepentirá y querrá volverse atrás. Debemos evitarlo a toda costa.


  Mirelle reapareció, envuelta en un abrigo de terciopelo color arena adornado con piel de leopardo. Tenía un aire de animal salvaje dispuesto a clavar las garras. Sus ojos todavía brillaban de furia y decisión.


  En el juzgado encontraron al juez y a monsieur Caux, el comisario. Tras una breve explicación de Poirot, mademoiselle Mirelle fue invitada a contar su historia. Ella lo hizo poco más o menos con las mismas palabras de antes, pero con mucha más sobriedad.


  —Es un relato extraordinario, mademoiselle —dijo lentamente monsieur Carrége. Se recostó en su sillón, se afirmó los lentes sobre la nariz y miró con fijeza a la bailarina—. ¿Quiere hacernos creer que Mr. Kettering llegó a ufanarse del crimen de antemano?


  —Sí, sí. Dijo que su esposa tenía demasiada salud. Que la única manera de acabar con ella era un accidente y que él lo arreglaría todo.


  —¿Se da usted cuenta, mademoiselle —dijo monsieur Carrége con tono severo—, que se está declarando cómplice del crimen?


  —¿Quién, yo? De ninguna manera. Ni por un momento creí que él hablara en serio. ¡De ninguna manera! Conozco a los hombres. Dicen muchas cosas terribles. Una se volvería loca si las tomase au pied de la lettre.


  El juez de instrucción enarcó las cejas.


  —Tendremos que creer entonces que usted consideró las amenazas de Mr. Kettering como meras baladronadas. ¿Podría decirme, mademoiselle, por qué abandonó sus compromisos en Londres y se vino a la Riviera?


  Mirelle le miró con ojos ardientes.


  —Porque quería estar con el hombre a quien amaba —dijo sencillamente—. ¿Es una cosa tan extraña?


  Poirot intercaló una pregunta con amabilidad:


  —¿Fue entonces por deseo de Mr. Kettering que le acompañó usted a Niza?


  Mirelle pareció encontrar un poco difícil responder a esto. Vaciló visiblemente antes de hablar. Al fin, contestó con un aire indiferente y altivo:


  —En casos así, me guío sólo por mi capricho, monsieur.


  A pesar de que todos comprendieron que aquello no era una respuesta, no dijeron nada.


  —¿Cuándo se convenció usted de que Mr. Kettering había asesinado a su esposa?


  —Como ya le he dicho, monsieur, vi salir a Mr. Kettering del compartimiento de su esposa poco antes de llegar a Lyon. Había una expresión en su rostro que en aquel momento no pude entender. Una expresión que no olvidaré nunca.


  Su voz se elevó más aguda y abrió los brazos en un gesto extravagante.


  —Bien, siga, usted —dijo monsieur Carrége.


  —Luego, cuando me enteré de que Mrs. Kettering ya estaba muerta al salir el tren de Lyon, entonces… entonces lo comprendí todo.


  —Sin embargo, no informó usted la policía —señaló el comisario con suavidad.


  La bailarina le miró con soberbia. Se veía claramente que gozaba interpretando aquel papel.


  —¿Podía yo traicionar a mi amante? Ah, no, no puede pedirle a una mujer que haga eso.


  —Sin embargo, ahora… —insinuó Monsieur Caux.


  —Ahora es diferente: ¡Él me ha traicionado! ¿Debo soportar eso en silencio?


  El magistrado trató de apaciguarla.


  —Claro, claro —murmuró suavemente. Y añadió—: Ahora, mademoiselle, quizá quiera leer su declaración, ver si es correcta y firmarla.


  Mirelle no perdió tiempo en la lectura del documento.


  —Sí, sí, es correcta —se puso de pie—. ¿No me necesitan ustedes ya, señores?


  —De momento, no, mademoiselle.


  —¿Detendrán a Derek?


  —De inmediato, mademoiselle.


  Mirelle se rió cruelmente y se arrebujó en su abrigo.


  —Derek debió pensar en esto antes de insultarme —exclamó.


  —Queda un pequeño asunto —Poirot carraspeó en tono de disculpa—. Un pequeño detalle.


  —¿Sí? —preguntó ella.


  —¿Por qué supone usted que madame Kettering ya estaba muerta cuando el tren salió de Lyon?


  La bailarina abrió los ojos desmesuradamente.


  —Porque estaba muerta.


  —¿Está usted segura?


  —Claro que sí, yo…


  Se paró en seco.


  Poirot, que la observaba con atención, advirtió la mirada alerta en sus ojos.


  —A mí me lo han dicho. Todo el mundo lo sabe.


  —¡Oh! —dijo Poirot—. No sabía que el hecho se haya mencionado fuera del despacho del juez.


  Ella pareció turbada.


  —¡Oye una tantas cosas…! —dijo vagamente—. Alguien me lo dijo, aunque ahora no recuerdo quién.


  Se dirigió hacia la puerta. El comisario se apresuró a abrirla, pero mientras lo hacía, se oyó de nuevo la voz de Poirot:


  —¿Y las joyas? Perdone, mademoiselle, pero, ¿podría usted decirnos algo de las joyas?


  —¿Las joyas? ¿Qué joyas?


  —Los rubíes de Catalina la Grande. Si ha oído usted tantas cosas, seguramente habrá oído también hablar de ellos.


  —No sé nada de esos rubíes —replicó Mirelle tajante.


  Salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Monsieur Caux volvió a su silla. El juez suspiró:


  —¡Qué furia! —dijo—, pero diablement chic. ¿Me pregunto si ha dicho la verdad? Creo que sí.


  —Desde luego, hay algo de verdad en su historia —afirmó Poirot—. Tenemos la confirmación de miss Grey. Ella estaba en el pasillo poco antes de llegar el tren a Lyon y vio a Mr. Kettering entrar en el compartimiento de su esposa.


  —Parece que el caso contra Mr. Kettering está muy claro —dijo el comisario con un suspiro—. ¡Que lástima!


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Poirot.


  —El sueño de toda mi vida ha sido encarcelar al conde de la Roche. Ahora, ma foi, creía que ya lo teníamos. Este otro culpable no me es tan satisfactorio.


  Monsieur Carrége se rascó la nariz.


  —Si cometemos un error —observó cautelosamente—, será muy embarazoso, porque Mr. Kettering pertenece a la aristocracia. Los periódicos publicarían la noticia. Si nos equivocamos… —Se encogió de hombros como si no quisiera pensar en esa posibilidad.


  —En cuanto a las joyas —dijo el comisario—, ¿qué supone usted que hizo con ellas?


  —Las cogió para dejar una pista falsa —respondió el juez—. Seguramente, se las habrá visto moradas para deshacerse de ellas.


  Poirot sonrió.


  —Respecto a las joyas, yo tengo mi teoría. ¿Pueden decirme, señores, qué saben ustedes de un hombre conocido como El Marqués?


  El comisario se inclinó hacia delante excitado.


  —¿El Marqués? ¿Cree usted que El Marqués está metido en este asunto?


  —Pregunto nada más qué saben de él.


  El comisario hizo un gesto muy expresivo.


  —No tanto como quisiéramos —señaló apenado—. El Marqués siempre actúa entre bastidores. Tiene subordinados que hacen el trabajo sucio para él. Pero se trata de una persona de posición. Estamos seguros de que no procede de los bajos fondos.


  —¿Francés?


  —Sí… Eso es lo que creemos, aunque no estamos seguros. Ha operado en Francia, en Inglaterra y en Estados Unidos. El otoño pasado año hubo una serie de robos en Suiza que hay que atribuirle. Por lo que se dice, es un gran seigneur. Habla francés e inglés estupendamente, y su origen es un misterio.


  Poirot asintió mientras se levantaba dispuesto a retirarse.


  —¿Puede usted decirnos algo más, monsieur Poirot? —le apremió el comisario.


  —De momento, no, pero puede que en el hotel me esperen noticias interesantes.


  Monsieur Carrége parecía inquieto.


  —Si El Marqués está metido en este asunto… —se interrumpió.


  —Eso echaría por tierra nuestras hipótesis —se lamentó monsieur Caux.


  —La mía, no —dijo Poirot—. Creo, por el contrario, que encajaría perfectamente. Hasta la vista, señores. Si tengo noticias importantes, se las comunicaré enseguida.


  Se dirigió hacia su hotel con una expresión grave. Durante su ausencia, había llegado un telegrama. Era un telegrama muy largo y lo leyó dos veces antes de guardarlo en el bolsillo. En su habitación le esperaba George.


  —Estoy cansado, George, muy cansado. ¿Quieres ordenar que me suban una taza de chocolate?


  Trajeron el chocolate y George lo colocó en una mesita al alcance de su señor. Iba ya a retirarse, cuando Poirot le dijo:


  —Creo, George, que tiene un amplio conocimiento de la aristocracia inglesa.


  El criado sonrió con un aire de disculpa.


  —Creo que puedo decir que así es, señor —admitió George.


  —Supongo que a su juicio los criminales proceden invariablemente de la clase social más baja.


  —No siempre señor. Hubo graves problemas con uno de los hijos menores del duque de Devize. Lo expulsaron de Eton a consecuencia de unos robos y después fue causa de muchas angustias en diversas ocasiones. La policía no quiso aceptar la excusa de que era cleptómano. Un joven muy inteligente, señor, pero vicioso hasta la médula. Su Señoría lo envió a Australia y he oído decir que allí lo condenaron con otro nombre. Muy extraño, señor, pero así fue. No es necesario decir que el joven caballero no tenía ningún problema financiero.


  Poirot asintió lentamente.


  —El ansia de aventuras, o acaso algún pequeño defecto mental. Ahora me pregunto si…


  Sacó el telegrama del bolsillo y lo volvió a leer.


  —También está el caso de la hija de lady Mary Fox —prosiguió el criado, abstraído en sus recuerdos—: estafaba a los comerciantes de una manera escandalosa. Es algo preocupante para las mejores familias, y hay muchos más casos extraños que podría citar.


  —Tiene usted una gran experiencia, George —murmuró Poirot—. A veces me pregunto como habiendo vivido siempre con familias aristocráticas se rebajó a trabajar a mi servicio. Yo lo atribuyo a un deseo de emociones.


  —No exactamente, señor —dijo George—. Dio la casualidad que leí en Society Snippets que le habían recibido a usted en el palacio de Buckingham. Fue precisamente cuando buscaba una nueva colocación. Según aquel periódico, Su Majestad se había mostrado muy amable con usted y tenía en gran estima sus habilidades.


  —Ah —exclamó Poirot—, uno siempre quiere saber el por qué de las cosas.


  Se quedó pensativo algunos instantes y finalmente dijo:


  —¿Ha telefoneado a mademoiselle Papopolous?


  —Sí, señor. Ella y su padre estarán encantados de cenar con usted esta noche.


  —Bien —dijo Poirot pensativo. Se bebió el chocolate, dejó la taza y el plato en la bandeja, y siguió hablando más para sí que para su criado.


  —La ardilla, mi buen George, recoge nueces que almacena durante el otoño, lo cual más tarde redunda en beneficio suyo. Si queremos tener éxito en la vida, George, debemos aprovecharnos de las lecciones de aquellos que están debajo de nosotros en el reino animal. Yo siempre lo he hecho. He sido el gato que vigila la ratonera. He sido el perro fiel que sigue el rastro sin despegar el hocico del suelo. Y también, mi querido George, he sido la ardilla. He almacenado un pequeño hecho aquí, otro pequeño hecho allí, ahora iré al almacén y sacaré una nuez muy particular, una nuez que guardé hace… a ver… hace unos diecisiete años. ¿Me entiende, George?


  —Nunca creí que una nuez pudiese conservarse tanto tiempo —contestó George—. Aunque sé que se hacen maravillas con los botes de conserva.


  Poirot miró al criado y sonrió.


  Capítulo XXVIII


  POIROT ACTÚA COMO UNA ARDILLA


  Poirot se dirigió a la cita con tres cuartos de hora de anticipación. Tenía una razón para esto. En lugar de ir directamente a Montecarlo, el coche le llevó a casa de lady Tamplin, en Cap Martin, donde preguntó por miss Grey. Las señoras se estaban vistiendo y le hicieron pasar a un saloncito. Después de una espera de tres o cuatro minutos, entró Lenox Tamplin.


  —Katherine todavía no está arreglada —dijo—. ¿Quiere que le dé yo el recado o prefiere usted esperarla?


  El detective la miró pensativo. Tardó un poco en contestar a la pregunta, como si algo muy importante dependiera de su decisión. Aparentemente la respuesta a la sencilla pregunta tenía su importancia.


  —No —contestó finalmente—. No creo que sea necesario esperar a mademoiselle Katherine. Quizá será mejor no verla. Ciertas cosas a veces son difíciles.


  Lenox aguardó cortésmente con las cejas enarcadas.


  —Traigo una noticia —dijo Poirot—. Quizá quiera usted decírselo a su amiga. Esta noche han arrestado a Mr. Kettering como presunto asesino de su esposa.


  —¿Y quiere usted que yo le diga eso a Katherine? —pregunto Lenox. Comenzó a respirar agitadamente como si hubiera estado corriendo. Poirot vio como su rostro se ponía pálido y tenso.


  —Por favor, mademoiselle.


  —¿Por qué? ¿Cree usted que Katherine se mostrará trastornada? ¿Cree usted que a ella le importará?


  —No lo sé, mademoiselle. Lo reconozco, pero yo que casi siempre lo sé todo, no sé lo que puede pasar. Quizá esté usted más enterada que yo.


  —Sí, lo estoy, pero de todos modos no se lo diré —Calló durante un momento con el entrecejo fruncido—. ¿Cree usted que él lo hizo? —preguntó bruscamente.


  Poirot se encogió de hombros.


  —La policía lo cree.


  —¡Ah!, esquiva usted la respuesta, ¿verdad? Entonces hay algo que no está claro.


  Una vez más calló preocupada. Poirot dijo amablemente:


  —Hace muchos años que conoce usted a Derek Kettering, ¿verdad?


  —Desde niña —respondió Lenox con voz ronca.


  Poirot asintió varias veces sin decir nada.


  Con uno de sus típicos movimientos bruscos, Lenox acercó una silla y se sentó con los codos sobre la mesa y la cara apoyada en las manos. En esta posición, miró directamente al detective.


  —¿En qué se fundan para detenerlo? —preguntó con un tono enérgico—. Supongo que el motivo será que probablemente hereda su fortuna.


  —Hereda dos millones.


  —¿Y si ella no hubiera muerto, se habría arruinado?


  —Sí.


  —Pero tiene que haber algo más que eso —insistió Lenox—. Viajaba en el mismo tren que ella, lo sé, pero tampoco es motivo suficiente para acusarlo.


  —En el compartimiento de Mrs. Kettering se encontró una pitillera con la inicial «K» que no era de ella, y dos personas le vieron entrar y salir del compartimiento poco antes de llegar a Lyon.


  —¿Quiénes son esas dos personas?


  —Una de ellas es su amiga, miss Grey. La otra es mademoiselle Mirelle, la bailarina.


  —Y Derek, ¿qué ha dicho al respecto? —preguntó Lenox tajante.


  —Niega haber entrado en el compartimiento de su esposa.


  —¡Qué tonto! —afirmó Lenox que frunció el entrecejo— ¿Antes de llegar a Lyon dice usted? ¿Sabe alguien a qué hora se cometió el crimen?


  —El dictamen de los forenses no es, lógicamente, muy preciso, pero creen que la muerte ocurrió poco antes de llegar a Lyon. Y también sabemos que Mrs.Kettering estaba muerta al salir el tren de Lyon.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Poirot esbozó una extraña sonrisa.


  —Porque otra persona entró en el compartimiento y la encontró muerta.


  —¿Y no dio la señal de alarma?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Sin duda, tuvo sus razones para hacerlo.


  La muchacha le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Conoce usted esas razones?


  —Creo que sí.


  Lenox continuó dándole vueltas a las cosas en su cabeza. Poirot la observaba en silencio. Finalmente, la muchacha alzó la mirada. Una nota de color había aparecido en sus mejillas y le brillaban los ojos.


  —Usted cree que la mató alguna persona que viajaba en el tren y, sin embargo, quizá no haya sido así. ¿Qué le impediría a cualquiera subirse al tren cuando se detuvo en Lyon? Ese alguien pudo perfectamente entrar en el compartimiento de Mrs. Kettering, estrangularla, apoderarse de los rubíes y apearse del tren sin que nadie se diera cuenta. Tal vez la asesinaron mientras el tren estaba en la estación de Lyon. Entonces hubiera estado viva cuando Derek entró y muerta cuando la otra persona la encontró.


  Poirot se recostó en la silla. Inspiró con fuerza. Miró a la muchacha y entonces asintió tres veces. Entonces exhaló un suspiro.


  —Mademoiselle, lo que acaba de decir es muy exacto, muy cierto… Yo estaba a oscuras y usted me ha hecho ver la luz. Había una cosa que me intrigaba y usted acaba de aclarármela.


  Se puso de pie.


  —¿Y Derek? —preguntó Lenox.


  —¡Quién sabe! —dijo Poirot, encogiéndose de hombros—. Pero le diré una cosa, mademoiselle: no estoy satisfecho. ¡No! Yo, Hércules Poirot, no estoy satisfecho. Tal vez esta misma noche me entere de algo más. Es decir, por lo menos, lo intentaré.


  —¿Tiene usted alguna cita?


  —Sí.


  —¿Con alguien que sabe algo?


  —Con alguien que quizá sepa algo. En estos casos, no se puede dejar de remover ni una sola piedra. Au revoir, mademoiselle.


  Lenox le acompañó hasta la puerta.


  —¿Le he… ayudado?


  El rostro de Poirot se dulcificó al mirar a la muchacha, que estaba unos escalones más arriba.


  —Sí, mademoiselle, me ha ayudado usted mucho. Recuérdelo siempre así si las cosas se ponen muy negras.


  Cuando el coche se puso en marcha, Poirot se sumergió en sus pensamientos, pero en sus ojos brillaba una luz verde, que era la precursora del triunfo.


  Llegó a la cita con unos minutos de retraso y se encontró con que Mr. Papopolous y su hija habían llegado ya. Se deshizo en excusas y se superó a sí mismo en cortesías y pequeñas atenciones. Esta noche, el aspecto del griego era más benigno y noble que nunca. Parecía un pesaroso patriarca de vida irreprochable. Zia estaba hermosísima y de excelente humor.


  La cena fue deliciosa. Poirot se mostró como el anfitrión ideal. Relató anécdotas, contó chistes y colmó de piropos a Zia Papopolous, y les reveló numerosos episodios interesantes de su carrera. El menú fue selecto y los vinos excelentes.


  Al final de la cena, Mr. Papopolous preguntó cortésmente:


  —¿Y el informe que le di? ¿Ha hecho una pequeña apuesta por el caballo?


  —Estoy en comunicación con mi corredor de apuestas —replicó Poirot.


  Las miradas de ambos hombres se cruzaron.


  —Un caballo muy conocido, ¿verdad?


  —No, es lo que los ingleses llaman un caballo sorpresa.


  —¡Ah! —exclamó pensativo Papopolous.


  —Ahora podemos ir a tentar un poco la suerte en la ruleta —sugirió Poirot alegremente.


  Una vez en el Casino, el grupo se separó. Papopolous se fue a dar una vuelta por las salas y Poirot se dedicó por entero a Zia.


  El detective no estuvo afortunado, pero Zia tuvo una buena racha y en unos pocos minutos ganó algunos miles de francos.


  —Creo que lo mejor será que me retire ahora —le comentó a Poirot con un tono seco.


  Los ojos de Poirot brillaron.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Es usted digna hija de su padre, mademoiselle Zia. Sabe usted retirarse a tiempo. ¡Ah! Ése es un verdadero arte.


  Echó una ojeada a su alrededor.


  —No veo a su padre por ningún sitio —dijo despreocupado—. Iré a buscar su abrigo y pasearemos por los jardines.


  Sin embargo, no fue directamente al guardarropa. Estaba ansioso por saber qué había sido del taimado griego. De pronto lo vio en el enorme vestíbulo. Estaba junto a una de las columnas y hablaba con una dama que acababa de llegar. Era Mirelle.


  Poirot rodeó el vestíbulo con mucha discreción. Llegó al otro lado de la columna sin que los otros dos lo advirtieran. El griego y la bailarina hablaban animadamente. Mejor dicho, la que hablaba era Mirelle y el griego contribuía con algún que otro monosílabo y numerosos gestos expresivos.


  —Necesito tiempo —decía ella—. Si me da usted tiempo, reuniré el dinero.


  —Esperar —el griego se encogió de hombros— es desagradable.


  —¡Será muy poco tiempo! —rogó Mirelle—. Usted puede esperar. Una semana, diez días, es lo único que pido. Puede estar tranquilo. Recibirá el dinero.


  Papopolous, se movió un poco, volvió la cabeza inquieto y se encontró con Poirot que le miraba con una expresión inocente.


  —¡Ah! Vous voilá, monsieur Papopolous. Le he estado buscando. ¿Permite usted que lleve a mademoiselle Zia a dar una vuelta por los jardines? Buenas noches, mademoiselle —saludó a Mirelle con una profunda reverencia—. Perdone que no la haya saludado antes, pero no la había visto.


  La bailarina aceptó el saludo y la disculpa con impaciencia. Saltaba a la vista que le había contrariado la interrupción de su tête-à-tête. Poirot advirtió la indirecta. Papopolous había dado ya su consentimiento y Poirot los dejó solos, recogió el abrigo de Zia y salieron a los jardines.


  —Aquí es donde se suicidan —comentó ella.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Así dicen. Los hombres son tontos, ¿verdad,mademoiselle? Comer, beber, respirar el aire puro, son cosas agradabilísimas, mademoiselle. Por lo tanto, es una locura dejar todo esto simplemente por no tener dinero… o porque el corazón sufre. L’amour causa muchas fatalidades, ¿no es así?


  Zia se echó a reír.


  —No se ría usted del amor, mademoiselle —prosiguió Poirot, que levantó el índice y lo movió con energía—. ¡Es usted aún muy joven y muy bonita!


  —Bonita, tal vez, pero no olvide que tengo ya treinta y tres años, monsieur Poirot. Soy franca con usted porque no puedo hacer otra cosa. Como usted le dijo a mi padre, hace exactamente diecisiete años que nos prestó ayuda usted en París.


  —Sin embargo, al mirarla me parece mucho menos tiempo —le dijo Poirot galante—. Entonces era casi como es ahora, mademoiselle, un poco más delgada un poco más pálida y un poco más seria. Tenía dieciséis años y acababa de salir del pensionado. No era ya la petite pensionnaire, ni tampoco toda una mujer. Usted era deliciosa, muy encantadora, mademoiselle Zia, y sin duda otros también lo pensaban.


  —A los dieciséis años una es crédula y un poco tonta.


  —Puede ser —convino Poirot—. Sí, puede ser. A los dieciséis años, uno es muy crédulo y confiado. Uno se cree lo que le dicen…


  Si notó la fugaz mirada de reojo que le dirigió la joven, no lo demostró. Añadió en un tono soñador.


  —Aquél fue un asunto muy curioso. Su padre nunca comprendió la verdad.


  —¿No?


  —Cuando me pidió detalles, explicaciones, le dije lo siguiente: «Sin ningún escándalo, le he devuelto aquello que se había perdido. No debe hacer preguntas». ¿Sabe usted, mademoiselle, por qué le dije eso?


  —No tengo la menor idea —contestó ella con frialdad.


  —Fue porque en mi corazón un rincón de ternura por una pequeña pensionnaire tan pálida, tan delgada y tan seria.


  —No comprendo lo que dice —gritó Zia enojada.


  —¿De veras, mademoiselle? Ha olvidado a Antonio Pirezzio?


  Oyó el gemido ahogado de la joven.


  —Vino a trabajar como ayudante a la tienda de su padre, pero así no se podía conseguir lo que quería. Un ayudante puede poner los ojos en la hija de su patrón, ¿verdad? Si se es joven, guapo y locuaz, y como no podían hacer el amor todo el tiempo, había momentos en que charlaban de cosas que les interesaban a los dos, como aquella cosa que estaba temporalmente en posesión de Mr. Papopolous. Y porque, como ha dicho usted antes, los jóvenes son crédulos y tontos, fue fácil creerle y dejarle ver aquella cosa, mostrarle el lugar donde se ocultaba. Y después, cuando aquello desapareció, cuando sobrevino la increíble catástrofe… ¡Ay, la pobre y pequeña pensionnaire! ¿En que espantosa situación se encontró? La pobrecilla estaba aterrorizada. ¿Contaría la verdad o no? Y entonces fue cuando entró en escena aquella excelente persona, Hércules Poirot. Fue un verdadero milagro ver como las cosas se arreglaban solas. El valiosísimo objeto fue recuperado y no se hizo ninguna pregunta inconveniente.


  Zia se volvió hacia el detective furiosa.


  —¿Lo supo usted desde un principio? ¿Quién se lo dijo? ¿Fue… fue Antonio?


  Poirot meneó la cabeza.


  —Nadie me lo dijo —contestó en voz baja—. Lo adiviné yo. Soy muy bueno adivinando, mademoiselle. Si uno no es bueno en el juego de las adivinanzas, lo mejor es no hacerse detective.


  Durante un rato, la joven caminó en silencio. Al fin, dijo con voz dura:


  —Bien, ¿qué piensa hacer al respecto? ¿Se lo dirá a mi padre?


  —No —respondió Poirot tajante—. De ninguna manera.


  Ella le miró intrigada.


  —¿Quiere algo de mí?


  —Quiero su ayuda, mademoiselle.


  —¿Por qué cree que yo puedo ayudarle?


  —No es que lo crea, sólo lo deseo.


  —Y si no le ayudo, ¿entonces se lo contará a mi padre?


  —¡No, eso sí que no! Deseche semejante idea, mademoiselle; yo no soy un chantajista. No le he recordado su secreto para amenazarla con él.


  —¿Y si rehúso ayudarle? —empezó a decir lentamente la joven.


  —Pues rehúse y asunto concluido.


  —Entonces ¿por qué…? —se interrumpió.


  —Escuche y le diré el porqué. Las mujeres, mademoiselle, son generosas. Si pueden hacer un favor a quien le ha hecho otro, lo hacen. Yo fui generoso con usted en una ocasión, mademoiselle. Cuando podía hablar, contuve la lengua.


  Hubo un corto silencio. La joven dijo después:


  —El otro día mi padre le dio una pista.


  —Sí, fue muy amable por su parte.


  —No creo —dijo Zia con voz muy pausada— que yo pueda añadir algo más.


  Si Poirot se sintió decepcionado, no lo demostró. Su rostro permaneció impasible.


  —Eh bien! —dijo risueño—, entonces hablemos de otras cosas.


  Y empezó a charlar alegremente. Sin embargo, la joven estaba distraída, sus respuestas eran automáticas y no siempre de acuerdo con las preguntas. Cuando se acercaban otra vez al Casino, ella pareció tomar una decisión.


  —Monsieur Poirot…


  —¿Sí, mademoiselle?


  —Me gustaría ayudarle si pudiese.


  —Es usted muy amable, mademoiselle, muy amable.


  Hubo una pausa. Poirot no la apremió. Estaba satisfecho con esperar y que ella se tomara su tiempo.


  —Al fin y al cabo —dijo Zia—, ¿por qué no se lo he de decir a usted? Mi padre es cauto, siempre es cauto en todo lo que dice. Pero sé que con usted no es necesario. Usted nos ha dicho que sólo le interesa el asesinato y que las joyas no le importan. Yo le creo. Estaba usted en lo cierto al suponer que vinimos a Niza por los rubíes. Tenían que entregarlos aquí de acuerdo con el plan. Ahora están en poder de mi padre. El otro día le dio a usted una pista sobre quien era nuestro misterioso cliente.


  —¿El Marqués? —murmuró Poirot gravemente.


  —Sí, el Marqués.


  —¿Lo ha visto usted alguna vez, mademoiselle?


  —Una, pero no muy bien —contestó la muchacha—. Lo vi a través del ojo de la cerradura.


  —Eso siempre presenta dificultades —reconoció Poirot comprensivo—, pero, de todas maneras, usted lo vio. ¿Lo reconocería ahora?


  Ella meneó la cabeza.


  —Llevaba antifaz.


  —¿Era joven o viejo?


  —Tenía el cabello blanco, pero bien podía ser una peluca, o quizá no porque le quedaba muy bien. Yo no creo que sea viejo, porque andaba como un joven y su voz también lo era.


  —¿Su voz? —dijo Poirot pensativo— ¡Ah, su voz! ¿La reconocería usted si la oyese de nuevo, mademoiselle Zia?


  —Quizá —contestó la joven.


  —Le interesaba ese hombre, ¿verdad? ¿Fue por eso que lo espió?


  —Sí, sí. Sentía curiosidad. ¡Había oído hablar tanto de él! No es un ladrón vulgar, sino más bien una figura de leyenda o romántica.


  —Y puede que así sea —dijo Poirot pensativo.


  —Pero no es eso lo que quería decirle —afirmó Zia—, sino de otro pequeño detalle que creo de gran interés para usted.


  —¿Sí? —la animó Poirot.


  —Ya le he dicho que los rubíes se los entregaron a mi padre aquí en Niza. Yo no vi a la persona que los trajo, pero…


  —¿Sí?


  —Sé una cosa. Era una mujer.


  Capítulo XXIX


  UNA CARTA DE CASA


  
    Querida Katherine: Viviendo como usted vive, ahora entre grandes amigos, no creo que le interese mucho recibir noticias nuestras, pero como siempre la he tenido por una muchacha sensata, espero que no se le hayan subido mucho los humos. Por aquí todo sigue igual. Hubo un gran escándalo con el nuevo párroco. En mi opinión, no es mi más ni menos que un católico apostólico romano, todo el mundo ha hablado al respecto con el vicario, pero ya sabe usted cómo es él, pura caridad cristiana y nada de espíritu.


    Últimamente, he tenido problemas con los criados. Aquella chica, Annie, resultó ser una descarada. Llevaba la falda por encima de la rodilla y no quería ponerse medias de lana. No hay manera de decirle ni una palabra a ninguna de ellas.


    Mi reumatismo me ha hecho sufrir mucho. El doctor Harris me convenció para que fuera a Londres a ver a un especialista, un malgasto de tres guineas más el gasto del billete como le dije yo, pero esperé hasta el miércoles y pude conseguir el billete de ida y vuelta a precio reducido. El médico de Londres puso la cara muy larga y empezó a decir esto y aquello sin ir al grano hasta que le dije: «Mire usted, doctor, soy una mujer sencilla y me gustan las cosas muy claras. ¿Es cáncer o no?» Y entonces tuvo que decirme que lo era. Dijo que me quedaba un año y sin mucho dolor, aunque estoy segura de que puedo soportar el dolor como cualquier mujer cristiana. A veces me siento un poco sola, ahora que mis amigas se han muerto o se han ido del pueblo.


    Desearía, y no le miento, querida, que estuviese usted en St. Mary Mead. Si no hubiese usted heredado esa fortuna que le permite vivir entre la alta sociedad, yo le hubiese ofrecido el doble de lo que ella le pagaba para que cuidara de mí. Pero no sirve de nada desear lo que no se puede tener. Sin embargo, a veces ocurren desgracias. He oído infinidad de historias de falsos aristócratas que se casan para desaparecer al día siguiente con el dinero de la incauta. Diría que es usted bastante sensata para que le ocurra algo así, pero nunca se sabe; y como nunca le han dispensado muchas atenciones, quizá se le suban a la cabeza. Así que, por si acaso, querida, recuerde que aquí siempre tendrá un hogar y, aunque no tengo pelos en la lengua, tengo buen corazón.


    Su amiga afectísima.


    Amelia Viner


    P.D.: Leí en un periódico un artículo en el que la mencionaban a usted y a su prima, la vizcondesa Tamplin. Lo recorté y lo guarde con mis recortes. Cada domingo rezo por usted para que Dios la preserve del orgullo y de la altivez.

  


  Katherine leyó dos veces aquella carta tan característica. Luego la dejó sobre la mesa y miró por la ventana de su dormitorio las azules aguas del Mediterráneo. Se le hizo un nudo en la garganta. Una súbita nostalgia de St. Mary Mead se adueñó de ella. Un lugar donde nunca pasaba nada, excepto algún pequeño incidente estúpido, pero que era un hogar. Le entraron ganas de apoyar la cabeza entre los brazos y echarse a llorar. La llegada de Lenox le salvó.


  —¡Hola, Katherine! —dijo Lenox— ¡Eh!, ¿qué te pasa?


  —Nada —contestó Katherine, que se apresuró a recoger la carta de miss Viner para guardarla en el bolso.


  —Tenías una expresión muy rara —comentó Lenox—. Espero que no te importe, pero llamé a tu amigo, el detective Poirot y le invité a comer con nosotras en Niza. Le dije que tú querías verle, porque me pareció que no aceptaría si se trataba de mí.


  —¿Quieres verle? —preguntó Katherine.


  —Sí, me ha robado el corazón. Nunca había encontrado un hombre con ojos verdes como los de un gato.


  —¡Ah! No lo sabía —contestó Katherine.


  Hablaba distraída. Los últimos días habían sido un calvario. El arresto de Derek Kettering había sido el tema de todas las conversaciones y el misterio del Tren Azul había sido analizado del derecho y del revés.


  —He pedido un coche —dijo Lenox— y a mamá le he dicho una mentira, aunque desgraciadamente no recuerdo cuál. Pero no importa, ella no se acordará tampoco. Si supiera adonde vamos, se vendría con nosotras para sonsacar a monsieur Poirot.


  Las dos muchachas llegaron al Negresco, donde encontraron a Poirot esperándolas. Se mostró tan cortes y les dedicó tantas zalamerías que al poco rato se tronchaban de risa. Sin embargo, la comida no fue alegre. Katherine estaba distraída y Lenox soltaba largas parrafadas entre enormes pausas.


  Cuando estaban en la terraza tomando el café, Lenox se encaró a Poirot bruscamente.


  —¿Cómo van las cosas? ¿Sabe usted a qué me refiero?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Siguen su curso.


  —¿Y usted les permite seguir su curso?


  Poirot miró a Lenox algo triste.


  —Es usted joven, mademoiselle, pero hay tres cosas a las que no se les puede dar prisa: le bon Dieu, la naturaleza y los ancianos.


  —¡Tonterías! —dijo Lenox—. Usted no es un anciano.


  —¡Ah!, es muy bonito que a uno le digan estas cosas.


  —Allí viene el comandante Knighton —anunció Lenox.


  Katherine se volvió rápidamente y enseguida volvió a quedar en su posición anterior.


  —Está con Mr. Van Aldin —añadió Lenox—. Quiero preguntarle algo al comandante Knighton. Voy a verlo un momento.


  Al quedarse solos, Poirot se inclinó hacia Katherine y le murmuró:


  —Está usted distralte, mademoiselle. Sus pensamientos andan muy lejos de aquí, ¿verdad?


  —Tan lejos como Inglaterra, nada más.


  Movida por un súbito impulso, cogió la carta que había recibido aquella mañana y se la tendió al detective para que la leyese.


  —Es la primera noticia que recibo de mi antigua vida. ¿Creerá usted que me duele?


  Poirot leyó la carta y luego se la devolvió.


  —¿Así que volverá usted a St. Mary Mead?


  —Claro que no. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Por lo visto, me he equivocado. ¿Me permite usted un momento?


  Se dirigió hacia donde estaba Lenox Tamplin hablando con Van Aldin y Knighton. El millonario parecía viejo y cansado. Saludó a Poirot con un gesto, pero sin la menor animación.


  Cuando Van Aldin se volvió para contestar a una pregunta de Lenox, Poirot se llevó a Knighton a un lado.


  —Mr. Van Aldin parece enfermo —dijo.


  —¿Le extraña? —preguntó Knighton—. El escándalo de la detención de Derek Kettering ha sido el golpe final. Incluso lamenta haberle encargado a usted descubrir la verdad.


  —Debería regresar a Inglaterra —opinó Poirot.


  —Nos vamos pasado mañana.


  —¡Ésa es una buena noticia! —Vaciló un momento mientras miraba a Katherine y después murmuró—: Me gustaría que se lo comunicara a miss Grey.


  —¿Comunicarle qué?


  —Que usted… mejor dicho, que Mr. Van Aldin regresa a Inglaterra.


  Knighton le miró un poco extrañado, pero cruzó la terraza para hablar con Katherine.


  Poirot asintió satisfecho mientras el joven se alejaba y fue a reunirse con Lenox y el norteamericano. Al cabo de unos momentos se reunieron con los demás. Durante un rato, la conversación fue general. Luego, el millonario y su secretario se marcharon. Poirot también se dispuso a retirarse.


  —¡Un millón de gracias por su hospitalidad, mademoiselle! —exclamó—. Ha sido una comida deliciosa. Ma foi, la necesitaba —Abombó el pecho y se lo golpeó con el puño—: ¡Soy un león! ¡Un gigante! ¡Ah, mademoiselle Katherine, usted no ha visto en qué puedo convertirme! Sólo conoce usted al amable y pacífico Hércules Poirot, pero hay otro Hércules Poirot a quien no ha visto aún. Ahora voy a acosar, a amenazar, a infundir terror en el corazón de aquellos que me escuchen.


  Las miró satisfecho de sí mismo y las muchachas se mostraron impresionadas, aunque Lenox se mordía el labio inferior y las comisuras de los labios de Katherine se movían de una manera muy sospechosa.


  —Y lo haré —dijo gravemente—. Oh, sí, triunfaré.


  Había dado ya unos cuantos pasos cuando la voz de Katherine le hizo volverse.


  —Monsieur Poirot, quiero decirle una cosa. Creo que tenía usted razón en lo que dijo. Regresaré a Inglaterra inmediatamente.


  Poirot le dirigió una mirada penetrante que hizo enrojecer a Katherine.


  —Lo comprendo —dijo gravemente.


  —Me parece que no —replicó Katherine.


  —Yo sé mucho más de lo que usted supone, mademoiselle —señaló Poirot en voz baja.


  Se separó de ella con una extraña sonrisa en los labios. Subió al coche que le esperaba y se dirigió a Antibes.


  Hipolyte, el impasible criado del conde de la Roche, estaba muy atareado en Villa Marina limpiando la magnífica cristalería de su dueño. El conde de la Roche había ido a Montecarlo a pasar el día. Al mirar por una de las ventanas, Hipolyte observó a un visitante que caminaba con paso enérgico hacia la puerta principal, un visitante curioso que, a pesar de su experiencia, no supo clasificar. Llamó a Marie, su esposa, que estaba ocupada en la cocina, para que viese lo que él llamaba ce type la.


  —¿No será otra vez la policía? —preguntó Marie con inquietud.


  —Míralo tú misma —dijo Hipolyte.


  Marie miró.


  —No, no es policía —declaró la mujer—. Me alegro.


  —Realmente no nos han molestado mucho —comentó Hipolyte—. De no haberme avisado el conde, nunca hubiera sospechado que aquel desconocido de la bodega no era lo que parecía ser…


  Sonó el timbre e Hipolyte, con un porte grave y decoroso, fue a abrir la puerta.


  —Lo siento mucho, pero el señor conde no está en casa.


  El hombrecillo de grandes mostachos asintió plácidamente.


  —Ya lo sabía —replicó—. Usted es Hipolyte Fravelle, ¿verdad?


  —Sí, señor, ése es mi nombre.


  —Y está casado con una mujer llamada Marie.


  —Sí, señor, pero…


  —Deseo verles a los dos —dijo el visitante y entró en el vestíbulo—. Su esposa debe de estar en la cocina —añadió—, iré allí.


  Antes de que el criado pudiera recuperar el aliento, el otro ya había abierto la puerta correcta y había recorrido el pasillo hasta la cocina, donde Marie se quedó con la boca abierta al verle entrar.


  —Voila —dijo el desconocido que se dejó caer en una silla—. Yo soy Hércules Poirot.


  —Bien, señor.


  —¿No conocen ustedes mi nombre?


  —Nunca lo he oído —respondió Hipolyte.


  —Pues perdonen que les diga que les han educado muy mal. Es el nombre de uno de los hombres más célebres del mundo.


  Exhaló un profundo suspiro a la vez que cruzaba los brazos.


  Hipolyte y Marie le miraban con inquietud; no sabían qué pensar de este insospechado y muy extraño visitante.


  —¿El señor desea…? —murmuró Hipolyte mecánicamente.


  —Deseo saber por qué mintieron ustedes a la policía.


  —¡Monsieur! —gritó Hipolyte— ¿Mentir yo a la policía? Nunca he hecho una cosa así.


  Poirot meneó la cabeza.


  —Se equivoca usted: Lo ha hecho en varias ocasiones. Déjeme ver —Sacó una libretita del bolsillo y la consultó—. ¡Ah, sí! Al menos en siete ocasiones. Se las voy a recordar.


  Con voz indiferente le recitó las siete ocasiones.


  Hipolyte estaba asombradísimo.


  —¡No he venido a hablar de antiguos pecados! —añadió Poirot—, pero, amigo mío, no caiga en la costumbre de considerarse demasiado listo. Y ahora hablaremos de la mentira que me interesa: la declaración según la cual el conde de la Roche llegó a esta villa la mañana del día catorce de enero.


  —Pero eso no es una mentira, monsieur, es la pura verdad. El señor conde llegó aquí la mañana del martes, día catorce, ¿verdad, Marie?


  Ella se apresuró a confirmarlo.


  —Sí, eso es, me acuerdo perfectamente.


  —Muy bien —dijo Poirot—. ¿Quiere usted decirme qué le dio a su señor de déjeuner aquel día?


  —Le… —la mujer hizo una pausa e intentó recordar.


  —Es curioso —dijo Poirot— cómo uno recuerda ciertas cosas y olvida otras.


  Se inclinó hacia delante y descargó un puñetazo contra la mesa. Sus ojos brillaban iracundos.


  —Sí, sí, es como yo digo. Ustedes dicen mentiras y creen que nadie se da cuenta. Pero hay dos personas que lo saben todo. Sí dos personas. Una es le bon Dieu —levantó una mano al cielo y luego, recostándose en su silla y con los ojos cerrados, murmuró complacido—: y la otra Hércules Poirot.


  —Le aseguro a usted que está completamente equivocado. El señor conde salió de París el lunes por la noche…


  —Es verdad —dijo Poirot—, salió en el rapide. Lo que no sé es dónde interrumpió el viaje. Quizás ustedes tampoco lo saben. Pero sí sé que llegó aquí el miércoles por la mañana, en lugar del martes.


  —El señor está en un error —insistió la mujer.


  Poirot se puso de pie.


  —Bien, entonces tendrá que intervenir la justicia —murmuró—. Es una lástima…


  —¿Qué quiere usted decir, monsieur? —preguntó ella con una sombra de inquietud.


  —Que serán arrestados como cómplices del asesinato de Mrs. Kettering, la dama inglesa que mataron.


  —¡Un crimen!


  El criado palideció intensamente y le temblaron las rodillas. Marie soltó el rodillo de amasar y se echó a llorar.


  —¡Eso es imposible! Yo creía…


  —Ya que insisten ustedes en su historia, no hay más que decir. Pero conste que son ustedes muy tontos.


  Se dirigía hacia la puerta cuando una voz agitada le detuvo.


  —Monsieur, monsieur, un momento. Yo nunca imaginé que se tratara de una cosa así. Creía que sólo era un asunto relacionado con alguna dama. Ya hemos tenido algunos pequeños problemas con la policía por asunto de señoras. Pero un asesinato, eso es muy diferente.


  —¡Ya se me ha agotado la paciencia y no pienso seguir discutiendo! —Se volvió hacia la pareja y agitó furioso el puño ante el rostro de Hipolyte—. ¿Es que voy a pasarme el día discutiendo con un par de idiotas? Yo quiero saber la verdad. Si no me la quieren decir, peor para ustedes. Por última vez: ¿Cuándo llegó el conde a Villa Marina, el martes o el miércoles por la mañana?


  —El miércoles —murmuró el criado, y su esposa lo confirmó.


  Poirot les miró unos instantes. Después asintió severo.


  —Son muy sabios, hijos míos —dijo en voz baja—. Se han librado de una situación muy grave.


  Salió de Villa Marina con una sonrisa en el rostro.


  «Una suposición confirmada —murmuró para sí—. ¿Tendré suerte con la otra?».


  Eran las seis cuando le presentaron a Mirelle la tarjeta de monsieur Hércules Poirot. Ella la miró preocupada durante un momento y después asintió.


  Cuando el detective entró, la encontró paseando por la habitación como una fiera enjaulada. Ella se volvió furiosa.


  —¡Bueno! —gritó— ¿Qué pasa ahora? ¿No me han torturado ya bastante todos ustedes? ¿No me han hecho traicionar a mi pobre Derek? ¿Qué más quiere de mí?


  —Sólo quiero hacerle una pequeña pregunta, mademoiselle. Cuando el tren salió de Lyon y entró usted en el compartimiento de Mrs. Kettering…


  —¿Qué está usted diciendo?


  Poirot la miró con un aire de ligero reproche y empezó otra vez.


  —Que cuando usted entró en el compartimiento de Mrs. Kettering…


  —¡Yo no entré!


  —Y la encontró…


  —¡Yo no entré!


  —Ah sacre!


  Él se volvió airado y la increpó con tanta violencia que ella retrocedió acobardada.


  —¿Es que quiere usted engañarme? Le aseguro que sé lo que ocurrió aquella noche tan bien como si lo hubiese presenciado. Entró usted en el compartimiento y la encontró muerta. ¡Me consta! Mentirme a mí es peligroso. Tenga cuidado, mademoiselle Mirelle.


  La bailarina bajó la mirada, vencida.


  —Yo… no… —comentó a decir vacilante y se interrumpió.


  —Sólo hay una cosa que me intriga, mademoiselle. Me pregunto si encontró lo que buscaba o bien…


  —O bien, ¿qué?


  —O bien si alguien se le había adelantado ya.


  —¡No responderé a más preguntas! —chilló la bailarina.


  Apartó la mano de Poirot, se tiró al suelo y dio rienda suelta a su pataleta. Los chillidos eran tan agudos que acudió una doncella.


  Poirot se encogió de hombros, enarcó las cejas y salió de la habitación con mucha discreción.


  Parecía muy satisfecho.


  Capítulo XXX


  LOS CONSEJOS DE MISS VINER


  Katherine miró a través de la ventana del dormitorio de miss Viner. Llovía, no violenta pero sí persistentemente. Desde la ventana se veía una parte del jardín cruzado por un sendero que conducía a la verja de la calle, y bonitos parterres donde crecerían las rosas tardías y los jacintos rosas y azules.


  Miss Viner reposaba en un amplio lecho Victoriano. Había apartado la bandeja con los restos del desayuno y ahora estaba muy ocupada abriendo su correspondencia, sin dejar de hacer comentarios a cual más cáustico.


  Katherine tenía en la mano una carta abierta y la leía por segunda vez. Estaba fechada en París y llevaba el membrete del hotel Ritz.


  Decía así:


  
    Chère mademoiselle Katherine:


    Espero que esté usted en perfecto estado de salud y que su vuelta al invierno inglés no la haya resultado muy deprimente. Yo continúo mis investigaciones con la mayor diligencia. No crea usted que estoy en París de vacaciones. Dentro de muy poco estaré en Inglaterra y espero tener el placer de verla otra vez. Ya le escribiré desde Londres. ¿Recuerda usted que somos colegas en este asunto? Yo creo que no lo habrá olvidado.


    Le reitero mis más respetuosos y devotos sentimientos.


    Hércules Poirot

  


  Katherine frunció el ceño. Había algo en aquella carta que le intrigaba.


  —Sí, sí, un picnic de los niños del coro, ya se pueden apañar —dijo miss Viner—, pero si no excluyen a Tommy Saunders y a Albert Dykes, no daré ni un penique. No sé para qué van esos muchachos los domingos a la iglesia. Tommy cantó las primeras estrofas del salmo y no volvió a abrir la boca. Y si Albert no estaba chupando una pastilla de menta, es que no tengo nariz.


  —Son unos chicos muy traviesos —asintió Katherine.


  Abrió la otra carta y un súbito rubor enrojeció sus mejillas. La voz de miss Viner parecía perderse en la distancia. Cuando por fin salió de su ensimismamiento, la buena mujer ponía el broche triunfal a su larga perorata:


  —… Y entonces le dije: «De ninguna manera. Lo que pasa es que miss Grey es prima de lady Tamplin». ¿Qué le parece?


  —Ha sido encantador de su parte salir en mi defensa.


  —Puede decirlo como quiera. Para mí un título no significa nada. Por muy mujer del vicario que sea, es una verdadera víbora. Insinuaba que usted había tenido que pagar para que la introdujesen en la alta sociedad.


  —Tal vez no estaba del todo equivocada.


  —Mírese —siguió miss Viner—, podía usted haber vuelto hecha una gran dama, ¿verdad? Y en lugar de eso aquí está, tan sencilla como siempre, con unas buenas medias de lana y con unos zapatos como todo el mundo. Ayer mismo, sin ir más lejos, se lo dije a Ellen: «¿Te has fijado en miss Grey? Después de haber alternado con algunas de las personas más importantes del mundo, ¿y acaso la has visto como tú con la falda por encima de las rodillas, medias de seda y los zapatos más ridículos que he visto en mi vida?».


  Katherine sonrió para sí. Al parecer había valido la pena amoldarse a los prejuicios de miss Viner. La anciana siguió con más entusiasmo que nunca:


  —Para mí ha sido un gran alivio ver que no se le han subido los humos. El otro día, precisamente, estuve buscando mis recortes. Tengo varios que hablan de lady Tamplin y su hospital, pero no pude encontrarlos. Quisiera que los buscara, querida, su vista es mejor que la mía. Están todos en una caja, en un cajón de la cómoda.


  Katherine miró la carta que tenía en la mano y estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Se acercó a la cómoda, encontró la caja de recortes y comenzó a mirarlos. Desde su regreso a St. Mary Mead sentía gran admiración por el valor y el estoicismo de la anciana. Era consciente de que podía hacer muy poco por su vieja amiga, pero sabía por experiencia la importancia que concedían los ancianos a las cosas más insignificantes.


  —Aquí hay uno —dijo Katherine—. «La vizcondesa de Tamplin, que ha convertido su villa de Niza en un hospital para oficiales, acaba de ser víctima de un robo sensacional. Todas sus joyas han desaparecido. Entre ellas se encontraban unas magníficas esmeraldas, patrimonio de la familia Tamplin».


  —Seguramente serían de pasta —comentó miss Viner—. La mayoría de las alhajas de esas grandes señoras casi siempre son falsas.


  —Aquí hay otro. Una fotografía de ella: «Hermoso estudio fotográfico de la vizcondesa de Tamplin con su hija Lenox».


  —Déjeme verla —dijo miss Viner. Y añadió—: Casi no se ve el rostro de la niña, ¿verdad? Pero diría que es mejor así. Las cosas son siempre al revés en este mundo y las madres hermosas tienen hijas feísimas. Estoy segura de que el fotógrafo se dio cuenta de que lo mejor para la niña era retratarle la nuca.


  Katherine se echó a reír y siguió leyendo recortes.


  —«Una de las de las grandes anfitrionas de esta temporada en la Riviera es la vizcondesa de Tamplin, que posee una villa en Cap Martin. Su prima, miss Grey, quien heredó recientemente una cuantiosa fortuna de la manera más romántica, pasa unos días allí».


  —Ése es el que yo buscaba —dijo miss Viner—. Esperaba encontrar alguna foto de usted en alguna revista. Ya sabe usted como son: «La señora Fulana o Zutana jugando al golf», y se ve a una mujer con una pierna levantada y un palo de golf en la mano. Debe ser un suplicio para algunas de ellas ver la pinta que tienen así.


  Katherine no contestó. Alisaba el recorte con el dedo y en su rostro había una expresión preocupada. Por fin sacó la segunda carta del sobre y la leyó otra vez. Luego se volvió hacia su amiga.


  —Miss Viner, hay un amigo mío, alguien que conocí en la Riviera que tiene mucho interés en venir a verme.


  —¿Un hombre?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Es el secretario de Mr. Van Aldin, el millonario norteamericano.


  —¿Cómo se llama?


  —Knighton, comandante retirado.


  —Hum, secretario de un millonario. Y quiere venir aquí. Mire, Katherine, le voy a decir algo por su bien. Usted es una muchacha muy buena y sensata. Y aunque tiene buena cabeza, no hay mujer que en su vida no cometa alguna tontería. Apuesto diez contra uno a que ese hombre va detrás de su dinero.


  Con un ademán, contuvo la réplica de Katherine.


  —Ya me esperaba yo algo así. ¿Qué es el secretario de un millonario? Una de cada diez veces, un joven a quien le gusta vivir bien, de modales agradables, que adora el lujo y que no tiene sesos ni empuje. Si existe algo más cómodo que ser secretario de un ricachón, es casarse con una mujer rica por su dinero. No quiero decir que usted sea incapaz de inspirarle amor a un nombre. Pero ya no es joven y, aunque tiene muy buena complexión, tampoco es una belleza. Yo le aconsejo que no cometa ninguna locura, pero si está decidida a cometerla, procure usted que su dinero esté a buen recaudo. Bien, ya está, he acabado. ¿Qué tiene que decir?


  —Nada —contestó Katherine—, pero ¿le importaría que él viniese a verme?


  —Yo me lavo las manos. He cumplido con mi deber y, si pasa algo, allá usted. ¿Quiere que venga a comer o a cenar? Me parece que Ellen podría apañárselas con la cena, siempre que no se ponga nerviosa.


  —Lo mejor será que venga a comer. Es usted muy bondadosa, miss Viner. En la carta me pide que le llame, de modo que voy a hacerlo y le diré que estamos encantadas de que venga a comer con nosotras. Vendrá en coche desde Londres.


  —Ellen prepara un filete con tomates asados pasable —comentó miss Viner—. No es ninguna maravilla, pero es lo único que prepara más o menos bien. Hay que descartar las tartas porque no tiene mano para la repostería, pero el pudding no le sale del todo mal. También podría usted comprar un trozo de queso de Stilton. Tengo entendido que a los caballeros les gusta mucho el Stilton y todavía queda gran parte de la bodega de mi padre. Tal vez lo más indicado sea una botella de Mosela.


  —¡Oh, no, miss Viner, no es necesario todo eso!


  —Tonterías, hija mía. Ningún caballero es feliz si no bebe algo con la comida. También hay un whisky de antes de la guerra, si cree que lo preferirá. Vamos, haga lo que le digo y no discuta. La llave de la bodega está en el tercer cajón de la cómoda, a la izquierda, metida en el segundo par de medias.


  Katherine se dirigió obediente a buscar la llave en el lugar señalado.


  —En el segundo par, he dicho. En el primero están mis pendientes de brillantes y mi broche de filigrana.


  —¡Oh! —dijo Katherine un tanto sorprendida— ¿Quiere usted que los guarde en el joyero?


  Miss Viner soltó un largo y terrorífico bufido.


  —¡De ninguna manera! Sé muy bien lo que me hago. Señor, señor, todavía recuerdo cuando mi padre hizo instalar una caja fuerte en el sótano. Estaba orgullosísimo de ella y le dijo a mi madre: «Ahora, Mary, me traerás cada noche las joyas del joyero y yo las guardaré en la caja fuerte». Mi madre era una mujer de mucho tacto y sabía que a los hombres les gusta que se haga lo que ellos dicen, y le traía el joyero para que lo guardara como había dicho.


  Una noche entraron ladrones en casa y, naturalmente, lo primero que hicieron fue buscar la caja fuerte como era de esperar. Mi padre había hablado tanto en el pueblo de su caja fuerte y la había alabado tanto, que cualquiera hubiese creído que guardaba en ella los diamantes del rey Salomón. Los ladrones se lo llevaron todo: las copas de plata, la bandeja de oro que le habían regalado a mi padre y el joyero.


  Miss Viner suspiró nostálgica.


  —Mi padre estaba desesperado por las joyas de mi madre. Entre ellas había un magnífico collar veneciano, algunos preciosos camafeos, unos corales rosas y dos sortijas con diamantes de buen tamaño. Al fin, claro está, siendo una mujer sensible, tuvo que decirle que había guardado todas las joyas entre dos corsés y que seguían allí bien seguras.


  —¿Y el joyero estaba vacío?


  —¡Oh, no! Hubiera pesado muy poco Mi madre era una mujer muy inteligente y se ocupó de eso. El joyero estaba lleno de botones y era muy práctico. En el primer cajetín estaban los botones grandes; en el segundo, los pequeños; y en el fondo, una mezcla de varias clases. Lo curioso fue que mi padre se enfadó con ella. Dijo que no le gustaban los engaños. Pero la estoy entreteniendo. Vaya y llame a su amigo y acuérdese de encargar un buen trozo de filete. Dígale a Ellen que no salga con las medias rotas a servir la mesa.


  —¿Se llama Ellen o Helen, miss Viner? Creía que…


  Miss Viner cerró los ojos.


  —Puedo pronunciar las haches, querida, tan bien como cualquiera, pero Helen no es un nombre adecuado para una criada. No sé en que se están convirtiendo las madres de las clases bajas.


  Cuando Knighton llegó a la casa, la lluvia había cesado. Un pálido rayo de sol caía sobre la cabeza de Katherine, que había salido a la puerta para darle la bienvenida. Él se acercó deprisa con entusiasmo juvenil.


  —Espero no molestarla, pero estaba ansioso por volver a verla, miss Grey. Confío en que a su amiga no le disgustará mi visita.


  —Entre y hágase amigo suyo —dijo Katherine—. Impresiona un poco, pero tiene un corazón de oro.


  Miss Viner estaba sentada majestuosamente en el salón, con un juego completo de los bellos camafeos milagrosamente salvados del robo por su madre. Saludó a Knighton con dignidad y una cortesía tan austera que hubiese encogido el ánimo a muchos hombres. Pero Knighton poseía un encanto difícil de rechazar y, después de unos diez minutos, miss Viner se había amansado visiblemente.


  La comida fue muy alegre y Ellen o Helen, con unas medias de seda nuevas sin carreras, hizo prodigios en el servicio. Después, Katherine y Knighton salieron a dar un paseo y regresaron a tomar el té tête-à-tête. Miss Viner se había ido a descansar.


  En cuanto se marchó el coche, Katherine subió lentamente la escalera. Miss Viner la llamó y la joven entró en su dormitorio.


  —¿Se ha marchado su amigo?


  —Sí, muchas gracias por haberme permitido que le recibiese aquí.


  —No hay de qué. ¿Cree usted acaso que soy una vieja cicatera que no quieren hacer nada por nadie?


  —Lo que creo es que es usted buenísima —dijo Katherine afectuosamente.


  —¡Hum! —murmuró conmovida miss Viner.


  En el momento en que Katherine iba a salir del cuarto, ella la llamó:


  —¿Katherine?


  —¿Sí?


  —Confieso que estaba equivocada respecto a este amigo suyo. Cuando un hombre quiere conseguir algo puede mostrarse cordial, galante o hacerse el simpático a fuerza de pequeñas atenciones. Pero cuando un hombre está realmente enamorado, no puede evitar parecerse a un cordero. Cada vez que ese joven la miraba a usted, parecía un cordero degollado. Por lo tanto, me retracto de todo lo que he dicho esta mañana. Es un hombre sincero.


  Capítulo XXXI


  LA COMIDA DE MR. AARONS


  —¡Ah! —exclamó Mr. Joseph Aarons satisfecho.


  Bebió un trago de su jarra, la dejó sobre la mesa con un suspiro, se limpió la espuma de los labios con la servilleta y miró sonriente a su anfitrión, Hércules Poirot.


  —A mí que me den un buen trozo de asado de carne y una jarra de cualquier cerveza digna de ese nombre y les regalo todos esos platos de la cocina francesa. Sírvame otro pedazo de esa magnífica carne.


  Poirot, que acababa de cumplir con la solicitud, sonrió complacido.


  —Tampoco desprecio el pastel de carne y riñones —añadió Mr. Aarons—. ¿Tarta de manzana? Sí, tomaré la tarta de manzana, señorita, gracias. Y una jarra de crema.


  Continuaron comiendo en silencio. Al fin, con un largo suspiro, Mr. Aarons dejó la cuchara y el tenedor, y acabó con un buen pedazo de queso, antes de pasar a ocuparse de otros asuntos.


  —Creo que usted mencionó un pequeño asunto, monsieur Poirot. Estoy dispuesto a hacer lo que pueda por ayudarle.


  —Es usted muy amable —contestó Poirot—. Me dije: «Si quieres enterarte de cualquier cosa sobre el teatro, hay una persona que sabe todo lo que hay que saber y ése es mi viejo amigo Joseph Aarons».


  —Y no se equivoca usted —afirmó el otro complacido—. Cualquier cosa que quiera usted saber, ya sea presente, pasada o futura, Joseph Aarons se la dirá.


  —Précisément! Ahora quiero preguntarle, monsieur Aarons, ¿Qué sabe de una joven llamada Kidd?


  —¿Kidd? ¿Kitty Kidd?


  —Sí, la misma.


  —Una chica muy inteligente, especializada en personajes masculinos. Cantaba, bailaba… ¿Es ésa?


  —Sí.


  —Era muy lista. Ganaba su buen dinero. Siempre tenía trabajo, la mayoría haciendo de hombre, pero era una actriz de reparto de primera categoría.


  —Es lo que me habían dicho —comentó Poirot—, pero hace tiempo que no actúa, ¿verdad?


  —Sí, dejó la escena por completo. Se fue a Francia y se echó un novio que era noble o algo así. No creo que vuelva al teatro.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Déjeme ver. Hace tres años, y créame que fue una verdadera pérdida para la escena.


  —¿Tan inteligente era?


  —Una verdadera maravilla.


  —¿No sabe usted cómo se llamaba el hombre que conoció en París?


  —Sé que era un gran personaje. Un conde… ¿o era un marqués? Ahora que lo pienso estoy seguro de que era un marqués.


  —¿Y no ha vuelto a saber nada más de ella desde entonces?


  —Ni una palabra. Ni siquiera me he cruzado con ella por casualidad. Seguramente estará viajando en algunos de esos lugares de postín extranjeros, portándose como una verdadera marquesa. Y estoy seguro de que hará su papel de maravilla.


  —Ya veo —dijo pensativamente Poirot.


  —Siento mucho no poderle decir nada más, monsieur Poirot —dijo Aarons—. Si necesita cualquier cosa más, por favor, dígamelo. Nunca olvidaré el favor que me hizo.


  —No se preocupe, estamos en paz. Usted también me ha hecho un favor importantísimo.


  —Favor con favor se paga —exclamó Mr. Aarons.


  —Tiene usted una profesión muy interesante —siguió Poirot.


  —Sí, así es —replicó Mr. Aaron con un tono indiferente—. En general no me puedo quejar, pero hay que estar siempre alerta, porque nunca se sabe con seguridad lo que le gustará al público.


  —La danza parece que ha estado en alza durante los últimos años —murmuró Poirot.


  —A mí, la verdad, el ballet ruso no me dice nada, pero a la gente le gusta. Para mí es demasiado culto.


  —Conocí en la Riviera a una bailarina, mademoiselle Mirelle.


  —¿Mirelle? Sí, es muy famosa. Siempre hay algún primo que carga con sus gastos. Pero aparte de eso, la chica sabe bailar. La he visto y sé lo que me digo. Nunca he tenido mucho trato con Mirelle, pero he oído decir que es terrorífico trabajar con ella. Pataletas y berrinches continuos.


  —Sí —dijo Poirot pensativo—, ya me lo imagino.


  —¡Temperamento! —exclamó Mr. Aarons— ¡Temperamento! Así es como le llaman ellas. Mi esposa fue bailarina antes de casarse conmigo y doy gracias de que nunca tuvo temperamento. Uno no quiere temperamento en su casa, monsieur Poirot.


  —Estoy de acuerdo, amigo mío; allí está fuera de lugar.


  —Las mujeres han de ser apacibles, bondadosas y buenas cocineras.


  —Hace poco que actúa Mirelle, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Unos dos años y medio, nada más. Fue un duque francés quien la lanzó. Dicen por ahí que ahora está liada con el primer ministro de Grecia. Esos tipos son los que se enriquecen a la chita callando.


  —Eso es nuevo para mí —dijo Poirot.


  —Mirelle no es de las que esperan sentadas. Dicen que el joven Kettering asesinó a su esposa por ella. No me extrañaría nada. Ahora, él está en la cárcel y ella tuvo que apañárselas, y reconozco que se ha espabilado muy bien. También dicen que lleva un rubí como un huevo de paloma. Nunca he visto un huevo de paloma, pero así es como los llaman en las novelas.


  —¡Un rubí como un huevo de paloma! —exclamó Poirot y sus ojos verdes centellearon— ¡Qué interesante!


  —Me enteré por una amiga —dijo Aarons—. Pero bien podría ser un trozo de vidrio de colores. Estas mujeres son todas iguales. Siempre inventando historias fantásticas sobre sus joyas. Mirelle va por ahí diciendo que la piedra tiene una maldición. Creo que la llama «Corazón de fuego».


  —Si mal no recuerdo, el rubí que llaman «Corazón de fuego» es la piedra mayor de un célebre collar.


  —¿Lo ve usted? Lo que le decía. A las mujeres les encanta mentir sobre sus joyas. Ésta es una sola piedra que lleva colgada al cuello con una cadena de platino. Pero me apuesto doble contra sencillo a que es falsa.


  —No —replicó Poirot en voz baja—. No sé por qué me parece que no se trata de una piedra falsa.


  Capítulo XXXII


  KATHERINE Y POIROT CAMBIAN IMPRESIONES


  —La encuentro muy cambiada, mademoiselle Grey —dijo Poirot de pronto. Él y Katherine ocupaban una mesa del Hotel Savoy de Londres.


  —Sí, ha cambiado —insistió.


  —¿En qué sentido?


  —Mademoiselle, estos matices son difíciles de explicar.


  —Me he hecho mayor.


  —Sí, se ha hecho mayor, pero no quiero decir que ahora tiene arrugas y patas de gallo. Cuando nos conocimos, mademoiselle era una espectadora. Tenía el aire tranquilo y divertido de quien contempla el espectáculo desde la barrera.


  —¿Y ahora?


  —Ahora ya no mira. Tal vez diga una cosa absurda, pero tiene el aire alerta de un luchador que se enfrenta a un combate difícil.


  —La anciana a quien cuido —comentó Katherine con una sonrisa— a veces se pone difícil, pero le aseguro que no libro combates a muerte con ella. Tiene usted que ir a verla algún día, monsieur Poirot. Creo que usted es de las personas que sabrían admirar su coraje y su espíritu.


  Guardaron silencio mientras el camarero les servía pollo en casserole. En cuanto se retiró, Poirot dijo:


  —¿Me ha oído usted hablar alguna vez de mi amigo Hastings? Él dice que soy una ostra humana. Eh bien, en usted, Mademoiselle, he encontrado a mi semejante. Usted, mucho más que yo, va por libre.


  —Tonterías —replicó Katherine con un tono despreocupado.


  —Hércules Poirot nunca dice tonterías. Es como yo digo.


  Hubo un silencio que Poirot rompió con una pregunta.


  —¿Ha visto usted a alguno de nuestros amigos de la Riviera desde su regreso, mademoiselle?


  —Sí, he visto al comandante Knighton.


  —¡Ajá! Knighton, ¿eh?


  Algo en los ojos chispeantes del detective hizo que la joven bajara la mirada.


  —¿Entonces Mr. Van Aldin permanece en Londres?


  —Sí.


  —Debo visitarlo mañana o pasado.


  —¿Tiene alguna noticia para él?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —No, por nada.


  Él la miró con atención.


  —Me parece que desea preguntarme muchas cosas. ¿Y por qué no? ¿No es el misterio del Tren Azul nuestro roman policier?


  —Sí, me gustaría hacerle algunas preguntas.


  —Eh bien.


  Katherine le miró con un súbito aire de decisión.


  —¿Qué ha estado haciendo en París, monsieur Poirot?


  El detective esbozó una sonrisa.


  —Pues… visitar la embajada rusa.


  —¡Oh!


  —Ya sé que eso no le dice a usted nada. Pero no seré la ostra humana. Pondré mis cartas sobre la mesa, algo que nunca harían las ostras. Supongo que sospecha que no estoy satisfecho con el caso contra Derek Kettering.


  —Eso es lo que me estaba preguntando. En Niza, creía que había acabado con el caso.


  —No me está diciendo todo lo que piensa, mademoiselle. Pero lo admito todo, fueron mis investigaciones las que llevaron a Derek Kettering donde está ahora. De no haber sido por mí, el juez estaría todavía esforzándose inútilmente en achacarle el crimen al conde de la Roche. Eh bien, mademoiselle, no me arrepiento de lo que he hecho. Mi obligación es la de descubrir la verdad y ella me ha llevado hasta Mr. Kettering. ¿Pero se acaba allí? La policía cree que sí, pero yo, Hércules Poirot, no estoy satisfecho —Se interrumpió bruscamente y después preguntó—: ¿Ha tenido usted noticias de Lenox Tamplin?


  —Sólo una breve carta. Creo que está disgustada conmigo por haber regresado a Inglaterra.


  Poirot asintió.


  —Tuve una entrevista con ella la noche que arrestaron a monsieur Kettering. Fue una conversación muy interesante en más de un aspecto.


  De nuevo guardó silencio y Katherine le dejó pensar.


  —Mademoiselle —dijo al fin—, tengo que decirle a usted algo de índole muy delicada. Creo que hay alguien que ama a Derek Kettering, corríjame si me equivoco, y por el bien de esa persona, espero tener razón y que la policía está en un error. ¿Sabe usted quién es esa persona?


  Se hizo un silencio y entonces ella contestó:


  —Sí, la conozco.


  Poirot se inclinó hacia ella por encima de la mesa.


  —No estoy satisfecho, mademoiselle, no, no estoy satisfecho. Los hechos, los hechos principales, apuntan directamente a monsieur Kettering. Sin embargo, hay un detalle que no han tenido en cuenta.


  —¿Y cuál es ese detalle?


  —El rostro desfigurado de la víctima. Me lo he preguntado a mí mismo un centenar de veces. ¿Es Derek Kettering un hombre capaz de destrozar el rostro de su esposa después de asesinarla? ¿Qué fin podía perseguir? ¿Es propio de Mr. Kettering un acto así? Y la respuesta a todas estas preguntas es profundamente insatisfactoria. Una y otra vez vuelvo al mismo punto: «¿Por qué?». Y las cosas que tengo para ayudarme a la solución del problema son éstas.


  Sacó algo de su cartera que sostuvo entre el índice y el pulgar…


  —¿Lo recuerda, mademoiselle? Usted me vio coger estos cabellos de la manta en el compartimiento.


  Katherine se inclinó hacia delante para observar los cabellos con mucha atención.


  Poirot asintió varias veces lentamente.


  —Veo que no le sugieren nada, mademoiselle. Y, sin embargo, creo que usted ve muchísimo.


  —He tenido ideas —respondió Katherine lentamente—, ideas muy fantásticas. Por eso le pregunté qué estaba haciendo en París, monsieur Poirot.


  —Cuando le escribí…


  —¿Desde el Ritz?


  Una extraña sonrisa iluminó el rostro del detective.


  —Sí, desde el Ritz, como usted dice. Soy una persona aficionada a los lujos cuando paga un millonario.


  —¿Y lo de la embajada rusa? —preguntó Katherine que frunció el entrecejo—. No comprendo qué relación puede tener.


  —No tiene ninguna relación directa. Fui allí para obtener cierta información… Hablé con una persona en particular y la amenacé. Sí, mademoiselle, yo, Hércules Poirot, la amenacé.


  —¿Con denunciarla a la policía?


  —No —contestó Poirot en tono seco—. La amenacé con un arma mucho más mortífera: la prensa.


  Miró a Katherine y ella meneó la cabeza con una sonrisa.


  —¿No se está usted volviendo otra vez ostra, monsieur Poirot?


  —No, no quiero inventarme misterios. Voy a decirle la verdad. Sospechaba que ese hombre había jugado un papel muy importante en la venta de las joyas de Van Aldin. Me enfrenté a él y, al final, conseguí arrancarle toda la historia. Me explicó dónde efectuó la entrega. También me enteré del hombre que había estado paseando frente a la casa: un hombre de venerables cabellos blancos, pero que caminaba con el paso elástico y ágil de un joven. A ese hombre le di un nombre en mi mente: el de El Marqués.


  —¿Y ahora ha venido usted a Londres para entrevistarse con Mr. Van Aldin?


  —No sólo por esa razón. Tenía otros trabajos que hacer. Desde que estoy en Londres he visitado ya a dos personas: a un agente teatral y a un médico de Harley Street. De cada uno de ellos he conseguido cierta información. Reúna todas esas cosas, mademoiselle, y veamos si puede deducir lo mismo que yo.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Le diré una cosa, mademoiselle: Siempre he dudado si el robo y el asesinato los cometió la misma persona. Durante mucho tiempo no estuve seguro.


  —¿Y ahora ya lo sabe?


  —Ahora lo sé.


  Hubo un silencio. Después Katherine levantó la cabeza: Le brillaban los ojos.


  —Yo no soy tan lista como usted, monsieur Poirot. La mitad de las cosas que me ha contado, no tienen para mí ningún sentido. Las ideas que tengo provienen de un ángulo completamente distinto.


  —Ah, pero siempre es así —señaló Poirot en voz baja—. Un espejo refleja la verdad, pero todos nos situamos en lugares distintos para mirar el espejo.


  —Mis ideas quizá sean absurdas. Pueden ser totalmente distintas a las suyas, pero…


  —¿Pero qué?


  —Óigame, ¿esto le puede ayudar?


  Poirot cogió el recorte que le ofrecía. Lo leyó, miró a Katherine y asintió.


  —Como ya le he dicho, mademoiselle, todos nos colocamos delante del espejo desde distintos ángulos, pero es el mismo espejo y se reflejan las mismas cosas.


  Katherine se puso de pie.


  —Tengo que marcharme —dijo—. Tengo el tiempo justo para tomar el tren, monsieur Poirot.


  —Sí, mademoiselle.


  —Esto no pude continuar mucho más. No lo resistiría.


  Y su voz se quebró.


  El detective le palmeó cariñosamente la mano.


  —Valor, mademoiselle, ahora no debe flaquear. El final está cerca.


  Capítulo XXXIII


  UNA NUEVA TEORÍA


  —Monsieur Poirot desea verle, señor.


  —¡Que se vaya al diablo! —exclamó Van Aldin. Knighton esperó en silencio.


  El millonario dejó el sillón y empezó a caminar arriba y abajo por la habitación.


  —Supongo que habrá usted leído los malditos periódicos esta mañana —dijo.


  —Les he echado una ojeada, señor.


  —¿No habrá manera de hacerlos callar?


  —Creo que no.


  El millonario volvió a sentarse y se llevó las manos a las sienes.


  —¡Si llego a figurarme esto —gimió—, no le hubiera encargado nunca a ese belga el esclarecimiento de la verdad! Entonces sólo me preocupaba descubrir al asesino de Ruth.


  —Pero usted no hubiese querido que su yerno quedara impune.


  Van Aldin suspiró.


  —Yo hubiera preferido tomarme la justicia por mi mano.


  —No creo que hubiera sido un procedimiento muy sabio, señor.


  —Al fin, a lo nuestro —Se detuvo y, después de una breve vacilación, añadió—: ¿Está seguro de que ese tipo desea verme?


  —Sí, señor. Dijo que es muy urgente.


  —Entonces tendré que verle. Dígale que puede venir esta misma mañana si quiere.


  Poirot se presentó en las habitaciones de Van Aldin con un aspecto descansado y alegre. No pareció molestarse por la frialdad de la acogida y charló plácidamente de cosas sin importancia. Explicó que estaba en Londres para ver a su médico y citó el nombre de un eminente cirujano.


  —No, no, pas la guerre, es un recuerdo de mis tiempos de policía. La bala de un enfurecido ladrón.


  Se tocó el hombro izquierdo e hizo un gesto expresivo.


  —Yo siempre le he considerado un hombre de suerte, Mr. Van Aldin. Usted no responde a la idea que tenemos de los millonarios norteamericanos, víctimas de la dispepsia.


  —Si estoy fuerte es gracias a la vida sencilla y ordenada que llevo.


  Poirot se volvió hacia Knighton.


  —Ha visitado usted a miss Grey, ¿verdad? —preguntó Poirot, con un tono inocente.


  —Sí, un par de veces —contestó el secretario.


  Se sonrojó un poco y Van Aldin exclamó sorprendido:


  —Es raro que no me haya dicho usted nada, Knighton.


  —Creí que no le interesaría a usted, señor.


  —Me gusta mucho esa muchacha —afirmó el millonario.


  —Es una lástima que haya vuelto a enterrarse en St. Mary Mead —comentó Poirot.


  —Es una acción admirable —protestó Knighton calurosamente—. Poquísimas personas en su situación se hubieran prestado a ir a cuidar a una vieja achacosa que no tiene ningún parentesco con ella.


  —Soy una tumba —añadió Poirot con una chispa de picardía en los ojos—, pero de todas maneras, es una lástima. Y ahora, señores, vamos a trabajar.


  Van Aldin y Knighton le miraron sorprendidos.


  —No se alarmen ni se extrañen de lo que voy a decir. Supongamos, monsieur Van Aldin, que después de todo, monsieur Derek Kettering no mató a su esposa.


  —¿Qué?


  Los dos hombres se miraron estupefactos.


  —Supongamos, repito, que Derek Kettering no mató a su esposa.


  —¿Está usted loco, monsieur Poirot? —gritó Van Aldin.


  —No, no estoy loco. Quizá sea algo excéntrico, algunas lo dicen, pero respecto a mi profesión, soy la cordura personificada. Ahora le pregunto, monsieur Van Aldin: ¿Se alegraría usted de que su yerno no fuera un asesino?


  Van Aldin le miro con fijeza.


  —Naturalmente que me alegraría —dijo al fin—. ¿Se trata de una simple suposición o hay algo de verdad en lo que acaba de decir?


  Poirot miró al techo.


  —Hay una probabilidad de que, después de todo, sea el conde de la Roche. Al menos he conseguido desbaratar su coartada.


  —¿Cómo lo ha logrado usted?


  El detective se encogió de hombros con modestia.


  —Tengo mis métodos. Con un poco de tacto y otro poco de atención, se llega a esclarecer todo.


  —Pero los rubíes —indicó Van Aldin—, los rubíes que tenía el conde en su poder eran falsos.


  —Y él, claro, sólo hubiese cometido el crimen para apoderarse de los legítimos. Pero olvida usted un detalle, Mr. Van Aldin, y es que, en el asunto de los rubíes, algún otro ladrón pudo adelantarse al conde.


  —Entonces esta es una teoría absolutamente nueva —exclamó Knighton.


  —¿Y usted cree de verdad todo este enredo, monsieur Poirot? —preguntó el millonario.


  —La cosa no está aún probada —respondió en voz baja Poirot—. De momento, es sólo una teoría, pero le diré una cosa: vale la pena investigar estos hechos. Usted, Mr. Van Aldin, debería acompañarme al sur de Francia y ayudarme en las investigaciones.


  —¿Cree usted que es realmente necesario que vaya yo?


  —Creía que ése sería su deseo —replicó Poirot.


  Había un cierto reproche en el tono del detective que no escapó al millonario.


  —Sí, sí, desde luego —se apresuró a decir Van Aldin—. ¿Cuándo quiere usted que salgamos?


  —Recuerde que tiene usted ahora muchos asuntos pendientes, señor —murmuró Knighton.


  Pero el millonario ya había tomado su decisión y desechó la objeción de su secretario.


  —Este asunto me interesa mucho más —respondió—. Bien, monsieur Poirot, mañana. ¿En qué tren?


  —Viajaremos en el Tren Azul —dijo Poirot con una sonrisa.


  Capítulo XXXIV


  DE NUEVO EL TREN AZUL


  El tren de los millonarios, como lo denominaban, tomó una curva a velocidad vertiginosa. Van Aldin, Knighton y Poirot permanecían sentados en silencio. Knighton y Van Aldin tenían compartimientos contiguos, como hicieran Ruth Kettering y su doncella en aquel fatídico viaje. El compartimiento de Poirot estaba en el mismo vagón, pero un poco más allá. El viaje resultaba terriblemente depresivo para Van Aldin, porque reavivaba sus recuerdos más dolorosos. Poirot y Knighton hablaban en voz muy baja para no molestarle.


  Cuando el tren detuvo su lento pasaje por la ceinture de París en la Gare de Lyon, Poirot desplegó una gran actividad. Entonces Van Aldin comprendió que parte del objetivo al viajar en este tren, era el intento de reconstruir el crimen. Él solo interpretó todos los papeles. Fue sucesivamente la doncella, encerrada de prisa en su compartimiento, Mrs. Kettering reconociendo con sorpresa y un poco de ansiedad a su marido, y Derek Kettering descubriendo que su esposa viajaba en el tren. También probó varias posibilidades, como la mejor manera de ocultarse en el segundo compartimiento.


  De pronto, pareció asaltarle una idea. Cogió a Van Aldin del brazo.


  —Mon Dieu, eso es algo que no había pensado! ¡Debemos interrumpir el viaje aquí mismo en París! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Bajemos enseguida!


  Recogió las maletas y saltó al andén. Van Aldin y Knighton, sorprendidos pero obedientes, le siguieron. El millonario que ya se había formado una opinión de la habilidad de Poirot, se resistía a cambiarla.


  Los detuvieron en la barrera de salida. Los billetes estaban en poder del conductor del vagón, un hecho que los tres habían olvidado.


  Las rápidas y apasionadas explicaciones de Poirot no hicieron el menor efecto en el impasible funcionario.


  —Terminemos de una vez —dijo Van Aldin bruscamente—. Supongo que tiene usted prisa, monsieur Poirot. Vamos, pague los billetes desde Calais y salgamos cuanto antes de aquí para hacer lo que sea que tiene pensado.


  Pero Poirot se había quedado mudo de pronto. Parecía haberse vuelto de piedra. Mantenía los brazos abiertos en un gesto apasionado como si de repente le hubiera dado un ataque de parálisis.


  —¡He sido un imbécil! —explicó sencillamente— Ma foi, no sé lo que me pasa últimamente. Volvamos al tren y continuemos tranquilamente nuestro viaje. Con un poco de suerte, el tren no se habrá marchado todavía.


  Tuvieron el tiempo justo para alcanzarlo. El tren se puso en marcha cuando Knighton, que era el último de los tres, saltó a la escalerilla.


  El conductor les regañó amablemente y les ayudó a llevar las maletas de vuelta a los compartimientos. Van Aldin no dijo nada, aunque se veía claramente que estaba disgustado con la extraordinaria conducta de Poirot. Al quedarse por un momento a solas con Knighton, le comentó:


  —Estamos haciendo el idiota. Ese hombre ha perdido el control. Es inteligente, pero cuando un hombre pierde la cabeza y comienza a correr de aquí para allí como un conejo asustado ya no sirve para nada.


  Poirot se presentó al poco rato y se deshizo en humildes excusas. Se le veía tan deprimido que hubiera sido cruel abrumarle con reproches. Van Aldin aceptó las disculpas y evitó con esfuerzo hacer comentarios.


  Después de cenar, ante la sorpresa de sus compañeros, Poirot propuso que pasaran los tres la noche sentados en el compartimiento de Van Aldin.


  El millonario le miró con curiosidad.


  —¿Nos oculta algo, monsieur Poirot?


  —¿Yo? —dijo Poirot con inocencia— ¡Qué ocurrencia!


  Van Aldin guardó silencio, pero no quedó satisfecho. Le dijeron al conductor que no hiciese las camas. Si le produjo alguna sorpresa la solicitud no lo manifestó al recibir la espléndida propina de Van Aldin. Los tres hombres se sentaron en silencio. El detective parecía inquieto y no cesaba de moverse. De pronto, se volvió hacia el secretario.


  —Comandante Knighton, ¿está cerrada la puerta de su compartimiento? Me refiero a la del pasillo.


  —Sí, la acabo de cerrar hace un momento.


  —¿Está usted seguro?


  —Si usted quiere iré a cerciorarme —dijo Knighton con una sonrisa.


  —No, no se moleste, iré yo mismo.


  Entró en el compartimiento contiguo por la puerta de comunicación y volvió unos segundos después asintiendo satisfecho.


  —Sí, estaba cerrada, tenía usted razón. Perdone las tonterías de un viejo.


  Cerró la puerta de comunicación y volvió a su sitio en el rincón del lado derecho.


  Pasaron las horas. Los tres hombres dormitaban inquietos y, de vez en cuando, se despertaban sobresaltados. Seguramente era la primera vez que tres personas pagaban el pasaje de uno de los trenes más lujoso para después pasar la noche en las peores condiciones. De cuando en cuando, Poirot miraba su reloj, asentía y volvía a cabecear.


  Una vez se levantó para abrir la puerta de comunicación, miró en el interior del compartimiento, para después volver a sentarse meneando la cabeza.


  —¿Qué pasa? —susurró Knighton—. Espera que ocurra alguna cosa, ¿verdad?


  —Son los nervios —confesó Poirot—. Estoy sobre ascuas. Cualquier ruidito me hace saltar.


  Knighton bostezó.


  —¡Vaya viaje! Supongo que usted sabe lo que hace, monsieur Poirot.


  Se acomodó lo mejor que pudo para dormir. Él y el millonario acababan de dormirse cuando Poirot, después de mirar por centésima vez el reloj, se inclinó hacia el millonario y le tocó el hombro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Van Aldin sobresaltado.


  —Dentro de cinco o diez minutos llegaremos a Lyon.


  —¡Dios mío! —El rostro de Van Aldin se veía pálido y ojeroso en la penumbra— ¡Ésta debió ser más o menos la hora en que asesinaron a la pobre Ruth!


  Se quedó mirando al vacío. Sus labios temblaban mientras evocaba la terrible tragedia que había deshecho su vida. Se oyó el ruido de los frenos y el tren aminoró la marcha y se detuvo en Lyon. Van Aldin bajó la ventanilla y asomó la cabeza.


  —Si no fue Derek y su nueva teoría es correcta, ¿fue aquí dónde el hombre bajó del tren? —preguntó por encima del hombro.


  Vio sorprendido que Poirot meneaba la cabeza.


  —No —dijo pensativo—, aquí no se bajó ningún hombre. En cambio, creo que quizá lo hizo una mujer.


  Knighton lanzó una exclamación.


  —¿Una mujer? —preguntó Van Aldin con viveza.


  —Sí, una mujer —asintió Poirot—. Quizá no lo recuerde usted, pero miss Grey habló en su declaración de un muchacho con gorra y abrigo que bajó al andén con la aparente intención de estirar las piernas. Yo creo que aquel muchacho probablemente era una mujer.


  —Pero ¿quién era esa mujer?


  El rostro de Van Aldin expresaba incredulidad, pero Poirot contestó seria y categóricamente.


  —Su nombre o el nombre por el que se la conoció durante muchos años es Kitty Kidd; pero usted, monsieur Van Aldin, la conoce por otro nombre: el de Ada Mason.


  Knighton se levantó de un salto.


  —¿Qué? —exclamó.


  Poirot se volvió hacia él.


  —¡Ah! Antes de que se me olvide…


  Sacó algo de un bolsillo y se lo tendió al secretario.


  —Permítame ofrecerle un cigarrillo de su pitillera. Fue una verdadera imprudencia por su parte perderla cuando subió usted al tren en la ceinture de París.


  Knighton le miró estupefacto. Luego hizo un movimiento, pero Poirot le contuvo con un ademán.


  —No se mueva usted —dijo con voz sedosa—. La puerta del compartimiento vecino está abierta y desde allí le vigilan. Yo mismo la abrí cuando salimos de París, y nuestros amigos policías están dentro para impedirle la huida. Supongo que ya sabrá usted que la policía francesa lo busca, comandante Knighton, o debo decir El Marqués.


  Capítulo XXXV


  EXPLICACIONES


  —¿Explicaciones? —Poirot sonrió. Compartía la mesa con Van Aldin, en el reservado del millonario en el Negresco. Tenía delante a un hombre aliviado, pero intrigadísimo. Poirot se recostó en la silla, encendió uno de sus minúsculos cigarrillos y miró el techo pensativo.


  —Sí, le daré una explicación. Empezaré por lo que más me intrigó. ¿Sabe qué fue? El rostro desfigurado. Es algo que aparece con cierta frecuencia cuando se investiga un crimen y provoca inmediatamente dudas sobre la identidad de la víctima. Esto, naturalmente, fue lo primero que se me ocurrió a mí. ¿La mujer muerta era en realidad Mrs. Kettering? La declaración de miss Grey despejó toda duda. La muerta era Ruth Kettering.


  —¿Cuándo empezó usted a sospechar de la doncella?


  —Tardé algún tiempo, pero un pequeño detalle me hizo sospechar de ella: la pitillera encontrada en el compartimiento y que nos dijo que Mrs. Kettering se la había regalado a su marido. Aquello era muy improbable a la vista de la situación de su matrimonio. Esto despertó mis dudas sobre la veracidad de las declaraciones de Ada Mason. También había que considerar el hecho sospechoso de que ella sólo llevaba dos meses al servicio de su señora. Desde luego no parecía que tuviese nada que ver con el crimen, porque la habían dejado en París y a Mrs. Kettering la habían visto con vida varias personas después, pero…


  Poirot se inclinó hacia delante. Levantó el dedo índice y lo movió con énfasis ante el rostro de Van Aldin.


  —Pero soy un buen detective. Sospecho siempre. No hay nada ni nadie de quien no sospeche. No creo nada de lo que se me dice, y me pregunté: ¿Cómo sabemos que Ada Mason se quedó en París? En un principio, la respuesta a esa pregunta parecía satisfactoria. Teníamos la declaración de su secretario, el comandante Knighton, una persona ajena, cuyo testimonio se suponía por completo imparcial, y las palabras que le dijo Mrs. Kettering al conductor. Pero de momento prescindí de este último punto una idea muy curiosa, una idea quizá fantástica e imposible comenzó a crecer en mi cabeza. Si por casualidad resultaba cierta, aquel testimonio era inútil.


  «Entonces me encontré con el principal obstáculo de mi teoría: la declaración del comandante Knighton, que había visto a Ada Mason en el Ritz poco después de haber salido de París el Tren Azul. Esta declaración parecía concluyente. Sin embargo, al examinar los hechos más a fondo, descubrí dos cosas. Primera: que por una extraña coincidencia él también llevaba exactamente dos meses a su servicio. Segunda, que su inicial era la misma: la «K». Entonces se me ocurrió hacer una suposición, sólo una suposición: que la pitillera encontrada en el vagón fuera suya. Entonces si Ada Mason y Knighton estaban de acuerdo, resultaba lógico que, al reconocer ella la pitillera, contestara como lo hizo. Al cogerla desprevenida, tuvo que inventar una historia que acusaba a Derek. Bien entendu que aquélla no era la idea original. Al conde de la Roche se le escogió como cabeza de turco. Por eso Ada Mason no quiso reconocerlo, por si tenía alguna coartada.


  »Ahora recuerde usted lo que sucedió el día de mi último interrogatorio a la doncella y se dará cuenta de un hecho muy significativo. Le sugerí que el hombre que ella había visto no era el conde de la Roche, sino Derek Kettering. De momento, persistió en sus dudas, pero en cuanto llegué a mi hotel me telefoneó usted para comunicarme que la doncella, después de hacer memoria, estaba convencida de que el hombre en cuestión era Derek Kettering. Yo ya esperaba algo por el estilo. Esta repentina seguridad no tenía más que una explicación. Ada Mason había consultado con alguien y recibió instrucciones, de acuerdo con las cuales procedió. ¿Quién le dio tales instrucciones? El comandante Knighton. Y había otro pequeño detalle que podía o no significar mucho. En una conversación casual, Knighton había mencionado un robo de joyas ocurrido en Yorkshire en la que él se encontraba de visita. Quizás una mera coincidencia o un pequeño eslabón de la cadena.


  —Pero hay algo que no entiendo, monsieur Poirot —dijo Van Aldin—. Debe ser porque soy torpe, porque si no me hubiera dado cuenta antes. ¿Quién fue el hombre que habló con mi hija en París? ¿Derek Kettering o el conde de la Roche?


  —Eso es lo más sencillo de todo el asunto. No había ningún hombre. Ah, mille tonnerres! Es muy astuto. ¿Quién nos habla de ese hombre?Únicamente Ada Mason. Y creemos a Ada Mason porque Knighton nos confirma que la vio en París.


  —Pero Ruth le dijo al conductor que había dejado a su doncella en París —protestó Van Aldin.


  —¡Ah! Ahora llego a eso. Tenemos la declaración de Mrs. Kettering, pero por otro lado no tenemos nada, porque una muerta no puede hablar. No se trata de lo que dijo ella, sino de lo que dijo el conductor, lo cual es muy distinto.


  —Entonces, ¿cree usted que el conductor mintió?


  —¡No, no! El hombre contó lo que para él era verdad. Pero la mujer que le dijo que había dejado a su doncella en París, no era Mrs. Kettering.


  Van Aldin le miró asombrado.


  —Monsieur Mr. Van Aldin, Ruth Kettering estaba muerta antes de que el tren entrara en la Gare de Lyon. Fue Ada Mason quien, vestida con las inconfundibles ropas de su señora, la que compró la cesta de víveres e hizo aquella necesaria declaración al conductor.


  —¡Imposible!


  —No, monsieur Van Aldin, no es imposible. Les femmes jóvenes de hoy en día se parecen tanto que uno las identifica más por sus vestidos que por sus rostros. Envuelta en el magnífico abrigo de pieles, con el sombrerito rojo echado sobre los ojos y unos mechones de pelo castaño asomando sobre cada oreja, no es de extrañar que el conductor se confundiera. Además, recuerde que hablaba por primera vez con Mrs. Kettering. También había visto a la doncella cuando ella le dio los billetes, pero la impresión que tuvo fue sólo de una mujer alta y delgada. Si hubiera sido un hombre muy inteligente se habría fijado en que la criada y la señora tenían una figura semejante, pero eso no era de esperar.


  »Además, recuerde que Ada Mason o Kitty Kidd es una actriz capaz de transformar su apariencia y el timbre de su voz en un momento. No, no era fácil que el conductor reconociera a la doncella vestida con las ropas de su señora, pero existía el peligro de que, cuando él descubriera el cadáver, se diera cuenta de que aquélla no era la mujer con la que había hablado la noche anterior. Y ahora vemos la razón por la que le desfiguraron el rostro. El mayor peligro que corría Ada Mason era el de que Katherine Grey la fuese a ver a su compartimiento después de que el tren saliese de París. Aquel peligro lo evitó comprando la cesta de provisiones y encerrándose en el compartimiento.


  —¿Pero quién mató a Ruth y cuándo la mató?


  —Ante todo, recuerde que el crimen lo planearon y lo cometieron los dos: Knighton y Ada Mason. Knighton había ido a París aquel día por asuntos de usted. Subió al Tren Azul en alguna de las paradas de la ceinture de París. Mrs. Kettering se debió sorprender, pero no es fácil que sospechara sus intenciones. Seguramente, él atrajo su atención hacia la ventanilla y, cuando ella se volvió, Knighton le echó el cordón al cuello y todo terminó en unos segundos. La puerta del compartimiento estaba cerrada, y él y Ada Mason se pusieron a trabajar. Despojaron a la muerta de sus ropas, envolvieron el cuerpo en una manta y lo dejaron sobre el asiento del compartimiento contiguo, entre las maletas y las cajas. Knighton se bajó del tren con el joyero que contenía los rubíes. Como se supondría que el crimen se había cometido casi doce horas más tarde, él estaba completamente a salvo. Su declaración y las supuestas palabras de Mrs. Kettering al conductor asegurarían la coartada de su cómplice.


  »En la Gare de Lyon, Ada Mason compró una cesta de víveres y en el aseo se vistió con las ropas de su señora, se puso unos bucles de cabellos castaños y procuró parecerse lo más posible a la muerta. Cuando el conductor entró para hacer la cama le contó la historia de que había dejado a la doncella en París y, mientras él hacía la cama, ella permaneció mirando por la ventanilla, de espaldas al pasillo y a las personas que pasaban por allí. Fue una sabia precaución, porque, como sabemos, miss Grey fue una de las personas que pasaron y ella, entre otras, fue de las que declararon que a aquella hora Mrs. Kettering vivía aún.


  —Continúe —dijo Van Aldin.


  —Antes de llegar a Lyon, Ada Mason colocó el cuerpo de su señora en la litera, colocó cuidadosamente las ropas de la difunta a los pies de la cama y, después de vestirse de hombre, se preparó para abandonar el tren. Cuando Derek Kettering entró en el compartimiento de su esposa, creyó verla dormida, pero la escena ya estaba preparada y Ada Mason, oculta en el otro compartimiento, esperaba el momento de apearse sin despertar sospechas. En cuanto el conductor bajó del andén, ella le siguió y se puso a pasear como si estuviese tomando el fresco.


  «Después, aprovechando un momento en que nadie la miraba, pasó al otro andén y tomó el primer tren de regreso a París. Se instaló en el hotel Ritz, donde había alquilado una habitación a su nombre unas de las cómplices de Knighton. Ya no tenía más que esperar tranquilamente la llegada de ustedes. Las joyas no estaban ni habían estado nunca en su poder. Tampoco nadie sospechaba de Knighton y, como su secretario, lleva impunemente los rubíes a Niza. Ya estaba convenida su entrega a Mr. Papopolous y en el último momento se las confía a Ada Mason para que se las lleve al griego. Hay que reconocer que es un golpe magistralmente planeado. No se podía esperar menos de un maestro como El Marqués.


  —¿Está usted realmente convencido de que Richard Knighton es un famoso criminal que lleva años cometiendo robos? —Poirot asintió.


  —Una de las características de ese caballero llamado El Marqués es su irresistible encanto. Usted mismo fue víctima de su encanto cuando lo tomó como secretario suyo sin conocerlo.


  —Le juro que él ni siquiera lo insinuó —protestó el millonario.


  —Lo hizo con mucha astucia, tanta que logró engañar a un hombre como usted, cuyo conocimiento de los hombres es inmenso.


  —Miré sus antecedentes y eran irreprochables.


  —Sí, sí, eso formaba parte del juego. Con el nombre de Richard Knighton su vida estaba libre de toda sospecha. Era hijo de una honorable familia, bien relacionado, y se había portado heroicamente en la guerra. Pero cuando empecé a seguir la pista del misterioso Marqués encontré varios puntos de coincidencia entre los dos. Knighton hablaba el francés como un verdadero francés, y había estado en Francia, Inglaterra y Estados Unidos casi al mismo tiempo que El Marqués operaba en aquellas naciones. Las últimas hazañas de El Marqués habían sido unos robos de joyas en Suiza y fue allí donde usted conoció al comandante Knighton, precisamente cuando corrieron los primeros rumores de que usted estaba en tratos para adquirir los famosos rubíes.


  —Pero ¿por qué la asesinó? —preguntó Van Aldin desconsolado—Seguramente un ladrón de su talento podría haber cometido el robo sin jugarse el cuello —Poirot meneó la cabeza.


  —No es el primer asesinato que El Marqués tiene en su haber. Es un criminal nato. Cree que lo mejor es no dejar ninguna prueba. Los muertos no hablan. El Marqués sentía una verdadera pasión por las joyas históricas. Ya tenía preparado el plan cuando entró como secretario suyo y colocó a su cómplice como doncella de su hija, porque suponía que los rubíes serían para ella. Pero, aunque el plan madurado era éste, no vaciló en buscar un atajo cuando envió a un par de matones para que le asaltaran la noche que usted compró las joyas. La intentona falló y no creo que a él le sorprendiese. Su plan eliminaba casi todos los riesgos. Ninguna sospecha podría recaer sobre Richard Knighton. Pero, como todos los grandes hombres, y El Marqués lo era, tenía su debilidad. Estaba sinceramente enamorado de miss Grey y, sospechando que ella quería a Derek, no pudo resistir la tentación de cargarle a éste el crimen cuando surgió la ocasión».


  »Y ahora, Mr. Van Aldin, voy a decirle algo muy curioso. Miss Grey no es ninguna mujer imaginativa. Sin embargo, está firmemente convencida de que sintió la presencia de su hija a su lado en los jardines de Montecarlo, precisamente después de sostener una larga charla con Knighton. Tuvo la convicción de que la muerta trataba de decirle algo, y de pronto se le ocurrió que quería decirle que Knighton era su asesino. Aquella idea le pareció a miss Grey tan fantástica que prefirió no comentársela a nadie. Sin embargo, estaba tan convencida de que era verdad y obró en consecuencia. Alentó los avances de Knighton y simuló estar convencida de la culpabilidad de Derek.


  —¡Extraordinario! —dijo Van Aldin.


  —Sí, es muy extraño. Uno no puede explicarse estas cosas. Por cierto, hubo un pequeño detalle que me desconcertó bastante. Su secretario tenía una visible cojera; el resultado de una herida de guerra. En cambio, El Marqués caminaba sin la menor dificultad. Esto era un escollo. Pero miss Lenox me dijo un día que la cojera de Knighton había sido una verdadera sorpresa para el cirujano que le había atendido en el hospital de su madre. Aquello me hizo creer en una simulación. Por eso, en cuanto llegué a Londres, fui a ver a ese cirujano y obtuve varios detalles técnicos que confirmaron en mi creencia. Recordará usted que anteayer nombré a ese cirujano delante de Knighton. Lo más lógico hubiera sido que dijese que ese doctor le había atendido durante la guerra. Pero se calló, y este último detalle me convenció de que mi idea respecto al verdadero culpable no era equivocada. Miss Grey también me ayudó al enseñarme un recorte en el que se mencionaba un robo de joyas en el hospital de lady Tamplin, durante la estancia de Knighton. Miss Grey comprendió que yo seguía la misma pista cuando le escribí desde el Ritz de París. Allí tropecé con algunas dificultades en mis investigaciones, pero al fin conseguí lo que deseaba: Las pruebas de que Ada Mason había llegado al hotel la madrugada siguiente del crimen y no la noche anterior.


  Hubo un largo silencio; luego, el millonario tendió su mano a Poirot por encima de la mesa.


  —Supongo que usted sabe lo que esto significa para mí, monsieur Poirot —dijo con voz ronca—. Esta misma mañana le enviaré un cheque, pero ningún cheque del mundo podría expresarle el agradecimiento que siento hacia usted por lo que ha hecho. Es usted el hombre más grande que he conocido. Siempre será usted único.


  Poirot se puso de pie y abombó el pecho.


  —Yo no soy más que Hércules Poirot —dijo modestamente—. Como usted dice, sí, en mi clase soy un gran hombre, como usted también lo es en la suya. Estoy muy satisfecho de haberle podido servir. Y ahora, con su permiso, voy a reponerme de la fatiga del viaje. Es una pena que mi excelente George no esté conmigo.


  En el vestíbulo del hotel se encontró a un amigo, al venerable Papopolous, a quien acompañaba su hija.


  —Le creía a usted fuera de Niza, monsieur Poirot —murmuró el griego, mientras estrechaba calurosamente la mano que le tendía el detective.


  —Las obligaciones me han hecho volver, mi querido Papopolous.


  —¿Las obligaciones?


  —Sí, las obligaciones. A propósito, espero mi querido amigo, que ya esté mejor de salud.


  —Sí, me encuentro mucho mejor. Mañana mismo volveremos a París.


  —No sabe usted cuánto me alegro de tan buena noticia. Confío en que no habrá usted arruinado del todo al ex primer ministro griego.


  —¿Yo?


  —Tengo entendido que le ha vendido usted un rubí maravilloso, que, aquí entre nous, luce mademoiselle Mirelle, la bailarina. ¿Es cierto?


  —Sí —murmuró Mr. Papopolous—, ésa es la pura verdad.


  —Un rubí muy parecido al famoso «Corazón de fuego».


  —Sí, tiene cierto parecido —dijo el griego despreocupadamente.


  —Tiene usted unas manos maravillosas para las joyas, Mr. Papopolous, le felicito. Mademoiselle Zia, su partida me llena de desconsuelo. Esperaba poder verla un poco más ahora que he terminado mi trabajo.


  —¿Sería una indiscreción preguntarle cuál era ese trabajo? —preguntó el griego.


  —¡En absoluto, no faltaba más! Acabo de echarle el guante a El Marqués.


  Una expresión distante apareció en el noble rostro de monsieur Papopolous.


  —¿El Marqués? Me suena ese nombre… En fin, no puedo recordarlo.


  —No se moleste usted, estoy seguro que no lo conoce. Se trata de un célebre criminal y ladrón de joyas. Acaba de ser detenido por el asesinato de la dama inglesa, madame Kettering.


  —¿De veras? ¡Qué interesantes son esas cosas!


  Se despidieron cortésmente y, cuando Poirot se hubo alejado, Papopolous se volvió hacia su hija.


  —Zia, ese hombre es el mismo diablo —afirmó convencido.


  —A mí me gusta.


  —A mí también, pero de todos modos, es el diablo en persona.


  Capítulo XXXVI


  JUNTO AL MAR


  La mimosa, que empezaba a marchitarse, impregnaba el aire de un olor poco grato. Las grandes matas de rosados geranios entrelazados en la balaustrada de Villa Marguerite y los claveles del jardín, saturaban el ambiente de un denso y delicioso aroma. El azul del Mediterráneo era más intenso que de costumbre.


  Poirot estaba sentado en la terraza con Lenox Tamplin. Acababa de contarle la misma historia que dos días antes le había explicado a Van Aldin.


  Lenox le había escuchado absorta, con el entrecejo fruncido y los ojos sombríos. Cuando Poirot terminó, dijo sencillamente:


  —¿Y Derek?


  —Ayer fue puesto en libertad.


  —¿Dónde está ahora?


  —Salió de Niza ayer noche.


  —¿Ha ido a St. Mary Mead?


  —Sí.


  Hubo una pausa.


  —Me equivoqué con Katherine —señaló Lenox—. Creí que no le quería.


  —Miss Grey es muy reservada. No confía en nadie.


  —Al menos podría haber confiado en mí —dijo Lenox con cierta amargura.


  —Sí —Poirot asintió con gravedad—, podía haber confiado en usted, pero hay que tener en cuenta que ha pasado parte de su vida escuchando las confidencias de los demás. A las personas que acostumbran a escuchar, no les resulta fácil hablar. Se guardan las penas y las alegrías, y no confían en nadie.


  —Fui una tonta. Creí que estaba enamorada de Knighton. Me equivoqué. Creo que supuse… mejor dicho, confiaba en ella.


  Poirot cogió una de las manos de la joven y la apretó con cariño.


  —Sea usted valiente, mademoiselle —dijo con bondad.


  Lenox fijó su mirada en el lejano horizonte y, a pesar de su fea rigidez, su rostro adquirió por un momento una trágica belleza.


  —¡Bueno! —dijo al fin—. De todas maneras era imposible. Soy demasiado joven para Derek. Él es como un niño que no ha crecido. Necesita el toque de las madonas.


  Se hizo un largo silencio. De pronto, Lenox se volvió hacia Poirot.


  —Por lo menos le ayudé, ¿verdad, monsieur Poirot?


  —Sí, mademoiselle. Usted me permitió vislumbrar la verdad al decirme que no era preciso que la persona que cometió el crimen viajase en el tren. Antes no tenía yo la menor idea de cómo pudo ocurrir.


  Lenox inspiró con fuerza.


  —Me alegro. Por lo menos eso es algo.


  Se oyó en la lejanía el silbido de un tren.


  —¡Es el maldito Tren Azul! —exclamó Lenox—. Los trenes son cosas implacables, ¿verdad, monsieur Poirot? La gente muere o la asesinan y ellos siguen en marcha como si tal cosa. Ya sé que es una tontería, pero usted me comprende, ¿verdad?


  —¡Claro que la comprendo! La vida es como un tren, mademoiselle. Sigue adelante y es una suerte que sea así.


  —¿Por qué?


  —Porque el tren siempre llega a su destino. Hay un refrán en su idioma que habla de eso, mademoiselle.


  —«Al final del viaje se encuentra el amor» —se apresuró a decir Lenox y se echó a reír—. Pero eso no reza conmigo.


  —¿Por qué no? Es usted muy joven, mucho más de lo que usted se figura. Confíe en el tren, porque es el bon Dieu el maquinista.


  De nuevo se oyó el silbido del tren.


  —Confíe en el tren, mademoiselle —volvió a murmurar Poirot—. Y confíe en Hercule Poirot. Él sabe…
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    AGATHA CHRISTIE. Escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Rogelio Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de misterio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
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    Poirot y Hastings conocen durante sus vacaciones a la señorita Buckley, una hermosa joven cuya vida dista de ser corriente.


    Primero, un accidente en el que los frenos de su coche fallaron en una peligrosa curva y del que se salvó por muy poco. Después, una gigantesca piedra que casi la aplasta. Finalmente, una pintura al óleo que se desprende de la pared de su habitación y está a punto de matarla en la cama. Las sospechas sobre lo fortuito de tales accidentes se disipa en la mente de Poirot tras ver un agujero de bala en el sombrero de la señorita Buckley.


    Así, Poirot se enfrentará a los misterios de un asesinato que no ha sido cometido.
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  Guía del lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  
    BUCKLEYS, Esa: Bellísima y despreocupada muchacha, propietaria de una magnífica residencia campestre.


    BUCKLEYS, Files: Pastor protestante, padre de Maggie Buckleys.


    BUCKLEYS, Maggie: Prima de Esa en grado lejano.


    CROFT, Berto: Australiano, inquilino de una casita vecina a la mansión de Esa, de la cual es también propietaria.


    CROFT, Milly: Inválida esposa del anterior.


    CHALLENGER, George: Comandante de la marina inglesa y enamorado apasionadamente de Esa Buckleys.


    EDITH: Doncella de los Croft.


    GRAHAM: Médico de Esa.


    HASTINGS, Harold: Capitán, aficionado al detectivismo y asiduo colaborador de Poirot.


    HOOD: Empleado de un sanatorio.


    JAPP: Inspector de Policía de Scotland Yard.


    LAZARUS, Jim: Conocido anticuario londinense, muy amigo de Frica Rice.


    MACALLISTER: Médico de enfermedades nerviosas y tío del comandante Challenger.


    MOTT: Dueño de un garaje y taller mecánico.


    POIROT, Hércules: Famoso detective, protagonista de esta novela.


    RICE, Frica: Joven y hermosa señora, separada de su esposo e íntima amiga de Esa.


    SETON, Michael: Piloto aviador, prometido de Esa.


    VYSE, Charles: Prestigioso abogado y primo de los Buckleys.


    WESTON: Coronel de la policía del condado.


    WHITFIELD: Abogado de la familia Seton.


    WILSON, Helen: Sirvienta de Esa y esposa de William.


    WILSON, William: Jardinero de la citada señorita.

  


  Capítulo I


  EL HOTEL MAJESTIC


  En mi opinión no hay puerto de mar al sur de Inglaterra más atractivo que Saint Loo, y comprendo el entusiasmo de sus huéspedes estivales, que lo llaman la reina de las playas. Recuerda la Riviera por muchos conceptos. La costa de Cornualles rivaliza en belleza con la Costa Azul.


  Así que hube expuesto ese pensamiento al amigo Hércules Poirot, me respondió:


  —No es muy original su afirmación, mi querido amigo, pues la leímos anoche en el coche-restaurante, en la carta del menú.


  —¿Y por eso no le parece tal vez justificada?


  Hércules sonreía para sí mismo, absorto en sus propias reflexiones. Tuve que repetir la pregunta.


  —Dispénseme, Hastings; estaba pensando en otra cosa, y precisamente en ese lugar del que usted hablaba.


  —¿En la Corniche?


  —Sí. Pensaba en el último invierno que pasé allí y en los acontecimientos que sucedieron.


  Recordé. Se había cometido un asesinato en el tren directo del Mediterráneo, y Poirot, con su acostumbrada e infalible perspicacia, había conseguido desenredar las enmarañadas complicaciones de aquel caso criminal.


  —¡Ah! —suspiré—. ¡Cuánto me hubiera gustado estar con usted en aquel momento!


  —También hubiera querido yo tenerle a usted cerca, porque su experiencia me hubiese sido muy valiosa.


  Le miré de reojo, pues por larga experiencia desconfío de los cumplidos de Poirot. Pero esta vez parecía realmente hablar en serio. ¿Y por qué no? ¿Quién podría preciarse de conocer mejor que yo sus métodos?


  —Sentía sobre todo la falta de su férvida fantasía, amigo Hastings —y añadió, casi hablando consigo mismo—: Siempre se necesita alguna pequeña ayuda. Sin embargo, cuando intento aclarar una duda exponiéndosela a George, me veo obligado a reconocer la completa falta de imaginación de mi criado, y eso que es bastante listo.


  A decir verdad no me pareció muy genial la observación.


  Pregunté a mi amigo si no le venían ganas de volver a la actividad de otros tiempos. Su actual vida pausada…


  —Me viene como un guante —me replicó al momento—. Tenderse al sol es la más agradable de las ocupaciones. Y además, descender voluntariamente del pedestal, cuando se ha llegado ya a la cumbre de la notoriedad, ¿puede darse algo mejor? En todas partes se habla de mi como del grande, del único, del incomparable Hércules Poirot. Nadie ha superado mi valor, nadie lo ha tenido igual, nadie lo tendrá nunca. El resultado conseguido no ha sido del todo malo, y me contento con él; yo soy modesto.


  ¿Modesto? En ese caso hubiera adoptado yo cualquier otra palabra. El egotismo de mi amigo no se había debilitado seguramente con el transcurso de los años. Se apoyó contra el respaldo de la silla atusándose el bigote, y parecía un gatito ronroneando.


  Estábamos sentados en una de las terrazas del Majestic, que era el principal hotel de Saint Loo. Y a ese hotel pertenece el terreno en que surge un espolón rocoso, elevado sobre el mar. A nuestros pies, verdeaban las palmeras de su jardín. La superficie del agua era de un azul oscuro, el cielo muy claro, el sol tenía ese resplandor de agosto que no siempre, ni siquiera a menudo, concede a Inglaterra. Sentíamos en torno nuestro un alegre zumbido de abejas. El conjunto era ideal.


  Llegados la víspera por la noche, aquélla era para nosotros la primera mañana de una proyectada estancia de ocho días. Y para que esa temporadita fuera perfecta, bastaría que no variasen las condiciones atmosféricas imperantes entonces.


  Recogí un periódico que había en el suelo y empecé a leer las noticias del día: la situación política, enojosa, pero poco interesante. La China en desorden; un gran robo cometido en la City. Volví la página en busca de alguna columna que me llamase la atención y al punto comenté en voz alta:


  —Es curiosa esa epidemia de psitacosis, en Leeds.


  —Sí, muy curiosa.


  —Parece que ha habido otros dos casos mortales.


  —¡Lástima!


  —Y no se tienen noticias de Seton, ése que quiere dar la vuelta aérea al mundo. Son muy atrevidos nuestros jóvenes aviadores. Del Albatros dicen que es un hidroplano de construcción perfecta. ¡Con tal que sea verdad! ¡Con tal que no se haya matado!… Aún hay esperanza: podría darse el caso de un aterrizaje en alguna isla del Pacífico. En cuestión de política, me parece que se molesta demasiado al ministro del Interior.


  —Es verdad —interrumpió Poirot—. Y ese pobre hombre debe de verse apurado de veras, puesto que busca apoyo donde nunca se creería.


  Le miré. Con ligera sonrisa, Hércules sacó del bolsillo la correspondencia llegada por la mañana, recogida y bien envuelta en un paquetito atado con una goma. Tomó de allí una carta y me la alargó diciéndome:


  —Hubiera usted debido recibirla ayer.


  Después de leerla, exclamé algo excitado:


  —Puede usted estar orgulloso, me parece.


  —¿Lo cree usted así?


  —¡Un ministro entusiasta de su habilidad!


  —Y con razón —dijo tranquilamente Poirot, sin mirarme de frente.


  —Le suplica a usted que investigue; se lo pide como un favor personal.


  —Sí, pero no hace falta repetirme sus frases. Ya comprenderá usted que las he leído.


  —¡Qué lástima! —exclamé suspirando—. ¡Ya se acabaron nuestras vacaciones!


  —¡No, hombre, no; tenga usted calma! No hay que renunciar a nuestra feliz holganza.


  —Si el ministro dice que la cosa es urgente…


  —Tal vez lo sea y tal vez no. Los políticos, en general, se excitan fácilmente. En las sesiones de la Cámara, en París, he llegado a ver…


  —El caso es que hemos de prepararnos para marchar. Ya se nos ha hecho tarde para el rápido de Londres, que sale de aquí a las doce. El próximo tren…


  —Le repito que tenga calma, Hastings. Usted se pone nervioso en seguida. No nos iremos a Londres hoy ni tampoco mañana.


  —Pero ¿esa llamada…?


  —No me conmueve. Yo no pertenezco a la Policía inglesa. Se me pide que aclare un suceso enmarañado, se me pide como detective particular y yo me niego.


  —¿Se niega?


  —Sí. Respondo en tono muy cortés, presento mis excusas, expreso mi profundo sentimiento por la respuesta que me imponen las circunstancias… Y explico mi voluntad de retirarme, por creerme ya un hombre acabado.


  —¡Pero no lo es! —exclamé.


  Poirot me golpeó amablemente la rodilla con una mano.


  —Es la voz del corazón de un buen amigo. Y dice bien. La sustancia gris funciona aún admirablemente; todavía tengo una inteligencia capaz de claridad, de orden, de método. Pero el que ha resuelto descansar, no vuelve de su decisión. Yo no soy un divo de teatro para despedirme veinte veces del público. Además, quiero dejar generosamente el puesto a los jóvenes. ¿Quién sabe si éstos no han de llevar a cabo brillantes operaciones? Mucho lo dudo, pero puedo equivocarme. Sea como fuere, siempre sabrán lo bastante para limpiar de basuras el Ministerio.


  —¿Y el homenaje que rinde a su valor?


  —No me deja ni frío ni caliente. El ministro del Interior, con muy buen sentido, sabe que si pudiera asegurarse mis servicios, vería allanársele todos los obstáculos. Pero ese buen hombre llega tarde. No está de suerte. Hércules Poirot se dedica al descanso.


  Le miré asombrado, deplorando su obstinación. Aunque ya segura y grande su fama, se hubiera, sin embargo, acrecentado por la feliz solución de la trama en que se hallaba metido el ministro del Interior. Por lo demás, era realmente admirable la firmeza de mi célebre amigo. Se me ocurrió decirle sonriendo:


  —Debería darle a usted miedo expresarse con tanto énfasis. No tiente a los dioses.


  —A todos les sería imposible hacer desistir a Hércules Poirot de una decisión que haya tomado.


  —¿Imposible? ¿De veras?


  —Tiene usted razón, Hastings; no debería ser categórico en mis afirmaciones. Así, pues, diré que si cerca de mí alguien disparase una bala contra la pared, a la altura de mi cabeza, querría investigar y moverme hasta comprender la causa de lo sucedido. Por más que digamos, siempre seguiremos siendo míseras criaturas humanas.


  Y precisamente en aquel momento cayó junto a nosotros en la terraza una piedrecita, por lo cual me hizo reír la hipótesis que imaginaba mi amigo. Vi que Hércules se inclinaba para recoger el guijarro al tiempo que seguía diciendo:


  —Sí, somos criaturas humanas. Y si nos echamos a dormir, puede darse el caso de que alguien venga a despertarnos.


  Me extrañó un poco verle levantarse en aquel momento y descender los dos escalones que separaban el jardín de la terraza. Y precisamente en aquel instante, mientras él bajaba, casi le salió al encuentro una señorita muy esbelta.


  Apenas tuve tiempo de recibir la impresión de un conjunto de rara elegancia, cuando mi atención hubo de volverse de nuevo a mi amigo, que, por no haber mirado bien dónde ponía el pie, cayó pesadamente contra las raíces muy salientes de un árbol.


  Se había desplomado muy cerca de la joven, por lo cual ella y yo acudimos con la misma prontitud a inclinarnos sobre él. Y yo le atendía a él solo, como es natural, y, sin embargo, tuve por un instante la percepción de una abundante cabellera castaña y del oscuro azul de los ojos maliciosos puestos en nosotros.


  —Le pido mil perdones, señorita —balbució Poirot—. Su amabilidad me confunde… ¡Ay!… Me he torcido un pie… Pero no será nada… Pasará… Si quisieran ustedes ayudarme; usted, Hastings, por un lado y la señorita por el otro… Si no es muy indiscreto lo que les pido…


  Sostenido por nosotros, volvió a subir cojeando a la terraza y de nuevo tomó asiento en la silla abandonada poco antes.


  Le propuse que llamase a un médico, pero no quiso oír hablar de eso.


  —No es nada. Una simple torcedura. Y eso que me duele bastante… ¡Ay!… —al breve lamento, añadió casi inmediatamente—: ¡Bah! Dentro de diez minutos ya no pensaré en ello. Señorita, no sé cómo agradecerle… Tenga la bondad de sentarse, por favor.


  Asintió la joven y se sentó.


  —No será nada —dijo luego—. Pero no debiera usted dejar de llamar al médico.


  —Ya pasará. Es una bagatela, un pequeño dolor, que, con el placer de su compañía, casi ni lo siento.


  —Muy bien —dijo riendo la señorita.


  —¿Tomará usted un aperitivo? —pregunté yo en aquel momento—. Es la hora más a propósito, me parece.


  —Pues bien, sí, acepto, muchas gracias.


  —¿Un Martini?


  —Sí, con mucho gusto. Un Martini.


  Me fui. Cuando volví, después de encargadas las bebidas, encontré muy empeñada la conversación entre ella y Hércules.


  —Figúrese, Hastings —me dijo inmediatamente mi amigo—, que aquella casa que está en el extremo de la punta del espolón y que tanto hemos admirado pertenece a esta señorita.


  No recordaba yo haber admirado ni siquiera haber visto la casa de que me hablaba. Pero, naturalmente, seguí la cosa, y en refuerzo de los elogios oídos ya seguramente por la señorita, exclamé:


  —¿De veras? Es muy original su nido. Parece una roca dominadora, aislada, imponente.


  —La llaman La Escollera. Le tengo bastante cariño, a pesar de lo poco que vale. Es tan vieja, que se cae en pedazos.


  —¿Es acaso la señorita la última superviviente de un antiguo apellido?


  —No, pero sí de una familia noble… De trescientos años a esta parte, siempre ha habido Buckleys en Saint Loo. Hace tres años perdí el único hermano que tenía, así que soy en realidad la última de nuestra familia.


  —¡Triste destino! ¿Y vive usted sola en La Escollera, señorita?


  —Suelo parar poco en Saint Loo. Y cuando estoy en casa, tengo siempre un séquito de alegres amigos.


  —Es usted modernísima, señorita. Y figúrese. Yo me imaginaba su vida muy recogida en un palacio antiguo, misterioso, sobre el que pesase alguna maldición familiar…


  —¡Qué férvida fantasía la suya! No, La Escollera no alberga ningún fantasma… O a lo sumo alberga uno benéfico. En tres días consecutivos me he librado tres veces de la muerte. Casi podría creer en una protección sobrenatural.


  Poirot se incorporó en su silla.


  —¿Que se ha librado tres veces de la muerte? Cuénteme, señorita, le suceden cosas interesantes.


  —No; no se trata de casos espectaculares. Simples incidentes…


  Movió vivamente la cabeza para espantar una avispa y añadió en tono atrevido:


  —¡Malditos bichos! Debe de haber un nido por aquí cerca.


  —Se ve que las abejas y las avispas no le son muy simpáticas. ¿Le han picado a usted alguna vez?


  —No; pero detesto oírlas zumbar casi en mi cara.


  En aquel momento llegaron las bebidas. Alzamos los vasos, abandonándonos al cambio de las frases de rigor, las rituales.


  —Tengo que irme al hotel para estar allí a la hora del aperitivo —dijo miss Buckleys—. Si no, creerán que me he perdido por el camino.


  A Poirot le picaba la garganta cuando dejó el vaso.


  —Cuánto preferiría —balbució— una buena taza de chocolate. Pero eso no entra en las costumbres inglesas… En cambio, tienen ustedes en Inglaterra algunos usos muy agradables… Así, las señoritas se ponen y se quitan el sombrero… de un modo tan gracioso… Con tanta facilidad.


  La muchacha abría mucho los ojos.


  —¿Qué mal hay en ello? ¿Por qué no habíamos de hacerlo?


  —Usted habla así porque es joven, señorita, muy joven. Para mí, un sombrerito normal sigue siendo una cosa alta y rígida, fijada con largos alfileres… aquí…, aquí…, aquí.


  Hércules subrayaba con alegre mímica sus palabras.


  —Ya, pero ésas no son cosas prácticas.


  —Estoy convencidísimo de ello. Ninguna mártir de la moda hubiera podido protestar con más eficaz acento. Los días de viento, los sombreros rígidos debían de ser un verdadero tormento, una causa segura de jaqueca.


  Miss Buckleys se descubrió y tiró el sombrero al suelo.


  —Y ahora hacemos esto —exclamó riendo.


  —Y es cosa sensata y graciosa —respondió Poirot con una ligera inclinación.


  Miraba yo atentamente a la muchacha. Con los cabellos un poco revueltos en aquel momento, me recordaba, Dios sabe por qué, un gnomo, un pequeño espíritu. Algo melancólico emanaba de toda su persona, de su rostro pequeñito, de los grandes ojos de un azul oscuro; algo así como un efluvio indefinido e indefinible. ¿Soplaba tal vez en torno suyo alguna brisa de inquietud? Bajo los ojos tenía unas sombras oscuras.


  La terraza en que estábamos sentados era poco concurrida. La otra terraza, la mayor, preferida de los demás, extendíase detrás, y precisamente hacia el sitio de la alta ribera que dominaba el mar.


  De detrás de la esquina venía un hombre de faz colorada y que, por su andar oscilante y el modo de llevar los puños casi cerrados y los brazos caídos, revelaba a primera vista un hombre de mar.


  —No acierto a comprender dónde se ha metido —decía, con voz que se oía fácilmente desde donde nosotros estábamos—. ¡Esa! ¡Esa!


  Miss Buckleys se levantó.


  —Esperaba verle impacientarse… Aquí me tiene, George.


  —Frica está rabiando porque falta usted al aperitivo. Venga, pues, al momento.


  Dirigió a Poirot, a quien seguramente consideraba muy distinto de los demás amigos de la muchacha, una mirada de franca curiosidad.


  La joven esbozó una presentación.


  —El comandante Challenger, el…


  Con gran sorpresa mía, Hércules no pronunció su nombre. Se levantó, saludó con mucha ceremonia y dijo sentenciosamente:


  —¿Oficial de la Marina inglesa? Siento gran simpatía por la Armada inglesa.


  Los ingleses no suelen buscar cumplidos de esa clase. El comandante Challenger se sonrojó, mientras Esa Buckleys tomaba el mando de la situación.


  —¡Pronto, pronto, George! No se entretenga, que Frica y Jim nos esperan.


  Y volviéndose sonriente a Poirot, añadió:


  —Mil gracias por el aperitivo. Espero saber pronto que ya tiene usted el pie curado.


  Después de dirigirme a mí un saludo, apoyó la mano en el brazo del marino y se marchó con él, desapareciendo por la esquina de la casa.


  —He aquí, pues, uno de los amigos de la muchacha —balbució Hércules—, uno de la alegre cuadrilla.


  Y volviéndose a mí, añadió, mirándome:


  —¿Qué me dice usted de él, Harold? Expóngame su juiciosa opinión. ¿Le parece un buen chico?


  Para tener tiempo de decidir el exacto significado de las palabras «buen chico» en la mente de Poirot, contesté evasivamente:


  —Parece una buena persona, por lo que se puede descubrir con una simple ojeada.


  —Yo me pregunto… —murmuró Hércules.


  La muchacha se había olvidado el sombrero. Poirot se inclinó, lo recogió y empezó a darle vueltas alrededor de un dedo.


  —¿Cree usted que ese individuo la quiere bien?


  —¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? Deme ese sombrero. La muchacha lo necesitará, y voy a llevárselo.


  En vez de acceder a mi petición, mi amigo seguía haciendo girar lentamente el fieltro.


  —Espérese, que esto me entretiene; no corre prisa…


  —Hombre…


  —Envejezco, chocheo, ¿verdad?


  Esas palabras eran exactamente las que me cruzaban por la imaginación, por lo que me disgustó oír con tanta claridad mi pensamiento.


  —No, no tema. Aún no chocheo. Devolveremos el sombrero a su dueña, claro está, pero no ahora. Se lo llevaremos a La Escollera, y de ese modo tendremos ocasión de volver a ver a la graciosísima miss Buckleys.


  —¿Se ha enamorado usted de ella?


  —¿Le parece a usted de veras una joven hermosa?


  —¿Por qué me lo pregunta? Bien la ha visto usted.


  —Porque desgraciadamente yo no soy juez en la materia. A mí, ahora, todo lo que es joven me parece bello. Es la tragedia de quien ha pasado de la juventud. En cambio, usted puede juzgar; se comprende que sus juicios puedan ser algo atrasados, pues aún tiene usted ante los ojos los figurines de hace cinco años: ha permanecido usted mucho tiempo en la Argentina. ¿Es una joven bella? ¿Atractiva? ¿Cree usted que un hombre puede perder por ella la cabeza?


  —Yo diría que sí… Pero ¿cómo se apasiona usted tanto por esa chiquilla?


  —¿Apasionarme yo?


  —Basta oírle hablar.


  —Se equivoca, querido. Me interesa miss Buckleys, es verdad; pero me interesa muchísimo más su sombrero.


  Le miré estupefacto: ¿hablaba en serio? Poirot movió la cabeza.


  —Sí, Hastings; este sombrero.


  Alargó el brazo para que mirase de cerca el sombrerito y me preguntó:


  —¿Ve usted ahora la razón de mi interés?


  Con gran asombro repuse:


  —Es un sombrero bonito, pero que no tiene nada de particular… He visto iguales a éste en infinidad de mujeres.


  —¿Iguales a éste? Ninguno.


  Lo examiné más detenidamente.


  —¿No lo ve usted? —insistió Poirot.


  —Veo un modelo de fieltro oscuro, de elegante diseño…


  —¡Dale! No le pido que me lo describa. Es evidente que usted no ve: no sabe ver. Yo lo observaría sabe Dios cuántas veces y siempre con el mismo asombro. Pero mire bien, tontuelo. En este caso, no hace falta gran desperdicio de sustancia gris: basta tener ojos. Mire, mire…


  Y por último, discerní la incongruencia acerca de la cual quería llamarme la atención. El sombrerito giraba lentamente alrededor de un dedo de mi amigo, y este dedo estaba metido en un orificio practicado en la tela. Cuando Hércules se convenció de que había adivinado su pensamiento, retiró la mano y me hizo examinar el agujero. Su contorno era muy claro y precisamente circular y no comprendía yo su utilidad.


  —¿Ha observado usted el miedo que le daban a la señorita las avispas? ¿Ve usted… el agujero del sombrero?


  —¡Qué tontería! Una avispa no perfora de ese modo el fieltro.


  —Es muy cierto, Hastings; ¡qué perspicaz es usted! Una avispa, no; pero una bala de revólver, sí.


  —¿Una bala?


  —Sí, como ésta.


  Me tendió una mano, en cuya palma había un minúsculo objeto.


  —Mire; esto cayó en la terraza hace un instante, mientras hablábamos.


  —Así, usted cree…


  —Creo que si hubiera dado dos centímetros más abajo, la bala hubiese perforado, no el fieltro, sino la cabeza de la joven. ¿Comprende usted qué es lo que me interesa? Sí; tenía usted razón al decirme que no hubiera debido yo emplear la palabra «Imposible». Somos criaturas humanas, sí. Pero se equivocó de medio a medio el criminal que tomó por blanco a su víctima cuando ésta pasaba a pocos metros de distancia de Poirot. No le arriendo la ganancia… Y ahora comprenderá usted seguramente por qué tenemos que ir a La Escollera y trabar amistad con miss Buckleys. Ha escapado de tres atentados en tres días consecutivos, ella misma nos lo ha dicho; así, pues, hay que actuar pronto, Hastings: el peligro es inminente. No podemos perder tiempo.


  Capítulo II


  LA ESCOLLERA


  —Hércules —dije a mi amigo mientras comíamos en una mesita junto al hueco de una ventana—, he reflexionado…


  —Magnífico ejercicio…


  —Escúcheme: el pistoletazo lo han tirado muy cerca de nosotros y, sin embargo, no hemos oído ninguna detonación.


  —Y cree usted que hubiéramos debido oírla en la solemne quietud interrumpida únicamente por el leve ruido de la resaca.


  —Cuando menos el hecho es algo extraño, ¿verdad?


  —Yo creo que es muy fácil de explicar. Aquí nos hallamos muy cerca de ciertos ruidos y por eso no se perciben otros. Durante toda la mañana han cruzado por el golfo vapores. Al principio, usted mismo se lamentaba del estrépito que armaban al pasar, y poco después, ya ni siquiera lo advertía. Ya ve usted. En el ruido próximo de uno de esos vapores casi se perdería hasta el estruendo de un cañonazo.


  —Es verdad.


  Poirot bajó la voz para decirme:


  —Ahí viene la muchacha con su séquito. Por lo visto almorzarán en la fonda. No podemos tardar en devolverle el sombrero. Pero no importa. El caso es lo bastante serio para justificar una visita a La Escollera.


  Se levantó gallardamente, cruzó con rapidez la estancia, y con una inclinación entregó el sombrero a la muchacha, que en aquel momento iba a sentarse a la mesa, al lado de sus amigos.


  Era un cuarteto compuesto de Esa Buckleys, el comandante Challenger y otra pareja. No podíamos verlos bien; pero de vez en cuando nos llegaba la rumorosa risa del oficial de la Marina. Éste me parecía un alma sencilla y amable, un individuo simpático.


  Poirot permaneció taciturno y distraído todo el tiempo de la comida. Se entretenía con las migas, hablaba a medias palabras y no dejaba en su sitio los platos ni los cubiertos sobre la mesa. Después de intentar yo varias veces reanudar la conversación, acabé por renunciar a ella. Hércules se quedó sentado largo rato después de tomados los postres. Se levantó en cuanto los otros dejaron el comedor y los siguió a la galería. Antes que se acomodaran alrededor de una mesa, los alcanzó y preguntó a miss Esa:


  —¿Me permite unas palabras, señorita?


  La Buckleys arqueó la cejas. Yo leía fácilmente su pensamiento, el temor de encontrar en aquel forastero bajito y extraño una fuente de molestias. Y la compadecí, al notar que la situación no podía parecerle de otro modo. Se separó sin ganas, disgustada, de su grupo.


  Y al momento, mientras Poirot le hablaba en voz baja, vi asomar en su rostro una expresión de sorpresa.


  Entre tanto yo me aburría de estar solo, solito. Challenger tuvo el acierto de venir en mi ayuda, ofreciéndome un cigarrillo y haciendo unas cuantas observaciones vulgares. Nos habíamos mirado recíprocamente de arriba abajo, y creo que nos habíamos agradado mutuamente. Parecía serle yo más simpático que el otro señor del cuarteto, a quien también pude observar al mismo tiempo: era un joven alto, rubio, de facciones bellas y regulares, aunque la nariz era demasiado carnosa. Tenía unos modales algo desdeñosos y cierta languidez en la voz. También me desagradaba su extremada esbeltez.


  Su compañera, sentada con mucha compostura en una butaca, habíase quitado el sombrero, descubriendo enteramente un rostro de «virgen cansada». Los cabellos, de un blanco ceniciento, partidos en medio de la frente, escondían las sienes y las orejas y se anudaban sobre la nuca. El semblante, delgado y muy pálido, tenía una expresión singular y extrañamente atractiva. Los ojos eran grandes y de un color gris claro. Parecía estar lejos de la realidad circundante y me miraba fijamente, dispuesta a hablarme. Al fin me dijo:


  —Siéntese, mientras su amigo habla con Esa.


  Su voz lenta no parecía sincera y, sin embargo tenía no sé qué de simpático. En conjunto emanaba de ella un suprema expresión de cansancio. Parecía cansada, más mental que físicamente, decepcionada por haber tropezado en todas partes con soledad y soberbia que parecían incomprensibles.


  Mientras aceptaba el asiento que me ofrecía, le expliqué:


  —Miss Buckleys ayudó muy amablemente a mi amigo a levantarse cuando se cayó esta mañana, produciéndose una ligera torcedura.


  —Me lo ha dicho.


  Seguía mirándome, pero con aire absorto, distraído.


  —Sin embargo, ¿la tibia ha vuelto a su sitio?


  Sentí que me ruborizaba.


  —¡Oh!, ha sido un dolor momentáneo, señora. Afortunadamente, nada grave.


  —Más vale así, me agrada cerciorarme de que no ha sido pura invención de Esa; pues ha de saber usted que es una embustera de marca mayor, extraordinaria. La más prolífica que puede imaginarse: es una artista en el género.


  Me quedé estupefacto. Divertida tal vez por mi turbación, prosiguió la señora:


  —Es una de las primeras amigas que he tenido; pero eso no impide que la considere muy embustera, ¿verdad, Jim? La historia de los frenos del automóvil, por ejemplo, dice Jim que se la ha debido de inventar de cabo a rabo.


  El joven rubio confirmó al momento, con bien timbrada voz:


  —¡Y me parece que yo entiendo algo de automóviles…!


  Había vuelto un poco la cabeza; fuera de la fonda, alineado con otros varios, pude ver un largo automóvil encarnado, el más largo y más encarnado que he visto en mi vida; un superauto.


  —¿Es suyo? —le pregunté con súbito impulso.


  Él asintió, y casi me vinieron ganas de decirle:


  «¡Tenía que serlo!».


  En aquel momento se nos acercó Poirot. Yo me levanté, Hércules me cogió del brazo, inclinándose rápidamente ante los otros dos y me llevó de allí.


  —Estamos de acuerdo. Iremos a visitar a miss Esa esta tarde, a las seis y media. Ya habrá vuelto de su excursión en coche, y habrá vuelto sana y salva, sí.


  Parecía inquieto, turbado.


  —¿Qué le ha dicho usted?


  —Le he pedido que me conceda una entrevista lo antes posible. La cosa no parecía gustarle mucho, como es natural. Pensaba (¡me es tan fácil imaginarme sus reflexiones!): ¿quién será este hombrecillo? ¿Un impulsivo? ¿Un desocupado? ¿Algún empresario de películas?… De buena gana me hubiera contestado que no si hubiera encontrado algún pretexto; pero, por lo visto, no lo ha encontrado. Es tan difícil negar una petición presentada así, de improviso. Miss Buckleys estará de vuelta en su casa a las seis y media; estaremos, pues, preparados.


  Quise emitir mi opinión de que las cosas se presentaban bien, pero no fue muy favorablemente acogida esa idea. Durante toda la tarde Hércules estuvo inquieto, como un gato perdido. Iba y venía por la habitación, murmurando para sí y ocupado continuamente en poner en orden las fruslerías esparcidas sobre los muebles. A todo cuanto yo le decía, limitábase a mover las manos y la cabeza.


  Dejamos el Majestic a las seis en punto.


  —Parece imposible —dije, mientras bajábamos de la terraza al jardín— que se intente matar a tiros a alguien en el jardín de una fonda. Es cosa de locos.


  —No estamos de acuerdo; el acto podría no tener nada de loco si existiera cierta condición esencial. En primer lugar, el jardín está abandonado. Aquí se acostumbra pasar las horas en la terraza que da al océano, y todos se reúnen y entretienen en esa terraza; el único que pasa sus ocios en el jardín soy yo, porque soy muy original. Y ni siquiera he visto nada en esta azotea. El jardín es bastante tupido: árboles, grupos de palmeras, arbustos en flor. Cualquiera podría esconderse y esperar sin que le vieran el paso de la muchacha, la cual, por lo visto, debe de venir siempre a la fonda por ese lado, que es el camino más propio para llegar desde la Escollera al Majestic, siguiendo la calle; y podemos estar seguros de que miss Esa es de las que siempre llegan tarde y tienen necesidad de ir acortando.


  —Pero sea lo que fuere, el peligro era enorme; alguien hubiera podido ver al criminal. Y no se puede pretextar haber disparado un revólver por pura casualidad.


  —Por pura casualidad, no.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada… Una idea mía: puedo haber dado en el clavo, pero también puedo equivocarme… Aplazando por ahora este punto, vuelvo a asegurar que la explicación depende de una condición esencial.


  —¿Cuál?


  —Seguramente la imaginará usted.


  —No quisiera privarle del placer de demostrarme su superior perspicacia.


  —¡Oh, oh! Qué importancia nos damos hoy. Pues bien, hela aquí: salta a los ojos que el móvil del delito no puede ser obvio. Si lo fuese, entonces sí que hubiera sido enorme el peligro que se corría. La gente diría «El culpable debe de ser el Fulano de Tal. ¿Dónde se hallaba en el momento del atentado?». El delincuente, es decir, el aspirante al delito, no puede ser fácil de identificar. Y eso es lo que me asusta. Porque, lo confieso, estoy asustado. Para tranquilizarme pienso que hago cuanto puedo. Un atentado en aquellas condiciones sería realmente una locura. Sin embargo, temo. Hay que investigar minuciosamente y pronto acerca de esos horribles casos fortuitos… —detúvose de pronto y luego añadió—: Aún es temprano. Tomaremos el camino más largo. El jardín no puede revelarnos nada. Vamos a La Escollera siguiendo el camino corriente.


  Volvimos, pues, sobre nuestros pasos, y apenas salidos del portal de la fonda, tomamos por la derecha la salida que conduce a la cima de la colina. Allí, en el poyo de un sendero, una placa indicaba la dirección: A LA ESCOLLERA.


  El sendero, bastante corto, torcía súbitamente, y en el recodo nos encontramos frente a una verja doble, que necesitaba muy visiblemente una buena capa de pintura.


  Al otro lado, a la derecha, había una casita tan mona, que contrastaba con la pobreza de la verja y del largo camino invadido por la hierba. El jardincillo que la rodeaba estaba muy bien arreglado: los marcos de las ventanas parecían recién pintados y detrás de los limpios cristales veíanse blancos visillos.


  Un hombre de raídos vestidos estaba inclinado sobre una era florida. Incorporóse cuando oyó rechinar la verja y se volvió a mirarnos. Era un individuo como de sesenta años, de tez bronceada por una larga costumbre de vivir al aire libre, que así se comprendía al momento, y completamente calvo. Tenía ojos azules que parpadeaban de continuo. El conjunto era simpático.


  Nos dio amablemente las buenas tardes. Yo le contesté en la misma forma, y durante todo el tiempo que empleamos en recorrer el sendero de la casa sentí que no apartaba de nosotros una mirada inquisidora.


  —Yo me pregunto… —susurró el amigo Poirot. Pero no añadió nada más, y, por tanto, no supe qué duda le cruzaba otra vez por el cerebro.


  La casa era grande y de triste aspecto. En varios puntos, las ramas de los árboles que la rodeaban tocaban el tejado. Parecía evidentemente en ruinas. Poirot contempló con atención la fachada antes de tocar la campanilla, una campanilla de modelo antiguo que requería un esfuerzo considerable para ponerse en movimiento y que una vez movida continuaba sonando y sonando melancólicamente.


  Nos abrió la puerta una mujer de mediana edad, una criada decentemente vestida de negro, que me produjo el efecto de ser una persona respetable, triste e indiferente a cuanto la rodeaba. Nos dijo que aún no había vuelto la señorita. Poirot le explicó que estaba citado con ella aquí y se esforzó un rato en convencerla. Comprendíase que la mujer no se fiaba de un forastero, y me pareció haber sido yo la causa de su decisión al admitirnos en la casa e introducirnos en el salón de su amable señora.


  De aquel ambiente estaba desterrada la tristeza. Daba al mar y hallábase a pleno sol. El mobiliario, bastante usado, en el que había sólidos muebles de la época de la reina Victoria, al lado de objetos de estilo ultramoderno y de poco precio, revelaba el choque de gustos encontrados. Las cortinas eran de un brocado descolorido; las sillas tenían fundas nuevas y claras, y por el suelo estaban esparcidos unos cuantos almohadones. En las paredes había retratos de familia, algunos de ellos verdaderamente artísticos. Sobre una mesita veíase un gramófono, cuyos discos yacían aquí y allí, en perfecto desorden. Descubrí un aparato portátil de radio y observé la falta completa de libros. En la esquina de un sofá había quedado abierto un periódico. Hércules lo cogió y volvió a dejarlo con una mueca. Era la Gaceta de Saint Loo. Un nuevo pensamiento le impulsó a examinarlo por segunda vez, y lo estaba leyendo cuando entró silenciosamente en el aposento Esa Buckleys.


  —Tráeme el hielo, Helen —dijo a alguien que había detrás de ella. Y volviéndose luego a nosotros, añadió—: Aquí me tienen. He dejado plantados a los demás. Tengo mucha curiosidad por saber de qué se trata. ¿He de representar en alguna película la heroína perdida en un bosque? Tenía usted un aspecto tan solemne esta mañana —añadió, hablando a Poirot—, que no creo que se trate de otra cosa. ¿Me hace usted algún ofrecimiento razonable?


  —¡Ay de mí, señorita! —balbució Hércules.


  —No me diga que he de prepararme para otra cosa. Usted no puede ser ningún miniaturista con deseos de dar a otros sus obras maestras… No; alguien como usted, que se hospeda en el Majestic, debe ser una persona que puede permitirse el soportar, además de la peor cocina, los elevados precios de hospedaje que se usan en Inglaterra… ¿Son equivocadas mis suposiciones?


  En aquel momento se presentó, cargada con una bandeja en la que había varias botellas y hielo, la mujer que nos abriera la puerta. Esa mezcló las bebidas sin dejar de charlar. Me imagino que al fin la impresionó el persistente silencio de Poirot; puesto que, deteniéndose de pronto, le preguntó vivamente:


  —¿Está todo bien?


  —Así quisiera yo que estuviera todo: bien —repuso Hércules, tomando el vaso que ella le ofrecía—. ¡A su salud, señorita! —añadió después—: ¡A su inquebrantable buena salud!


  La joven, que no era tonta, sorprendióse del tono de estas palabras.


  —¿Hay algo que va mal?


  —Sí, señorita. Esto.


  Y así diciendo, Hércules alargaba el brazo y en la palma de la mano enseñaba la bala del revólver. La muchacha la tomó y la examinó frunciendo el ceño.


  —¿Sabe usted qué es este objeto?


  —Naturalmente: una bala de revólver. No cabe duda.


  —Eso es. No fue una avispa lo que la rozó el rostro esta mañana, sino esta balita…


  —¿Y usted cree…? ¿Le parece posible que haya un idiota tan idiota como para disparar en un jardín?


  —Me parece precisamente posible.


  —En este caso —exclamó Esa— puedo decir que me protege una Providencia. Ésta es la cuarta vez.


  —Precisamente —dijo Poirot—. La cuarta… Desearía saber de sus propios labios, señorita, la historia de los otros tres casos… fortuitos.


  La joven abrió mucho los ojos sin proferir una palabra.


  —Quiero cerciorarme de la naturaleza de… esos casos fortuitos.


  —¿Pues qué otra cosa podría ser?


  —Prepárese para una desagradable sorpresa: ¿pudiera ser que alguien quisiese atentar contra su vida?


  La única respuesta a esa pregunta fue una carcajada. Esa Buckleys parecía disfrutar.


  —¡Magnífico hallazgo! Pero, señor mío, ¿a quién diablos se le podría ocurrir matarme? No soy ninguna rica heredera cuya muerte pueda dejar varios millones a éste o a aquél. Casi, casi, me gustaría llegar a ser objeto de una persecución dramática…, pues sería cosa sensacional, mas no lo espero.


  —¿Querría usted darme detalles de tales incidentes?


  —Con mucho gusto. Aunque repito que no tienen importancia, son casos tontos. Sobre mi lecho cuelga un cuadro de grandes dimensiones. La otra noche se cayó. Afortunadamente, momentos antes había yo oído golpear una puerta y había bajado para cerrarla, y gracias a eso me salvé, pues el cuadro me habría aplastado si me hubiera caído encima. He aquí el caso número uno.


  Poirot escuchaba muy serio.


  —Cuénteme ahora el caso número dos.


  —Ése es más insignificante aún. Por ahí abajo pasa un caminito que va al mar. Yo bajo siempre por ahí para ir a darme un baño, porque hay un saliente, a poco más de un metro sobre el agua, desde el cual se zambulle una admirablemente. Ayer, mientras me preparaba para bañarme, se desprendió un pedrusco desde lo alto, sabe Dios cómo, y rodó, pasando precisamente a ras mío… El tercer caso es muy distinto. Se estropeó no sé qué en los frenos del automóvil. Un empleado del garaje ha intentado explicarme la naturaleza del desperfecto, pero no he comprendido sus explicaciones. Únicamente he entendido con claridad que si hubiese yo querido, una vez traspuesta la verja, continuar descendiendo hacia la colina, no hubieran funcionado los frenos, y yo, juntamente con mi coche, hubiera ido a estrellarme contra la Casa Consistorial… Leves desperfectos en la fachada del palacio, y completo destrozo de Esa Buckleys. Pero debido a un olvido hube de volver atrás por un objeto que me había dejado en casa, y así tuve la suerte de detenerme simplemente en medio de los laureles del seto.


  —¿No puede usted darme idea de la clase de avería sufrida?


  —Sería preciso ir a pedir explicaciones claras al garaje de Mott. Me parece que se trataba de un tornillo aflojado. Helen, la criada que les ha abierto la puerta, tiene consigo un hijo, y habrá querido tal vez entretenerse en desmontar las piezas. Los chiquillos suelen tener esas manías. Como es natural, la madre jura y perjura que el niño no se arrimó al coche. Y, sin embargo, según me dio a entender Mott, alguien tuvo que estropear aquella parte del coche en cuestión.


  —¿Dónde está el garaje, señorita?


  —En la otra parte de la casa.


  —¿Está cerrado con llave?


  De nuevo Esa pareció sorprenderse y respondió:


  —No.


  —Así, cualquiera podría manipular en su coche.


  —Sí, podría si quisiera; pero ¿quién ha de querer semejante simpleza?


  —Nada de simpleza, señorita. Usted no se convence del peligro a que está expuesta; peligro grave, gravísimo. Se lo digo yo. ¿Y sabe usted quién soy yo?


  —¿Quién? —preguntó Esa conteniendo el aliento.


  —Hércules Poirot.


  —¡Oh! —exclamó la joven, con muy poca emoción.


  —Usted conoce mi nombre, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  Estaba turbada, confundida; se le leía en los ojos la angustia de no saber cómo salir del aprieto. Poirot la miraba atentamente.


  —Se comprende, señorita, que no ha leído usted nunca mis libros.


  —Eso… No… No todos… Naturalmente, pero conozco su nombre.


  —Ahora miente usted por cortesía, señorita.


  Me estremecí, recordando la confidencia que había tenido horas antes en el Majestic.


  —Se comprende —siguió diciendo Hércules—. Es usted tan joven aún, que no ha oído hablar… ¡Se apaga tan pronto una fama!… Pero mi amigo aquí presente le explicará.


  Esa me miró. Tosí para no tener que hablar inmediatamente, tras lo cual dije, algo embarazado:


  —Monsieur Poirot es…, era…, un famoso detective.


  —¿Y, según usted, basta eso? ¿No sabe usted dar a entender a la señorita que soy un detective único, incomparable, el más genial de todos cuantos han existido?


  —Ya no tengo que tomarme ese trabajo, pues usted se ha dado a conocer por sí mismo, muy claramente por cierto.


  —Pero hubiera sido más agradable no tener que violentar mi modestia. Esto se debería poder hacer sin necesidad de cantar las propias alabanzas.


  —Se debería poder hacer cuando se tiene un perro fiel —dijo irónicamente Esa—. ¿Y quién es el perro?


  —Soy Harold Hastings —respondí con gran frialdad.


  —Lo que me sucede es asombroso, espléndido. ¿Y creen ustedes que alguien desea enviarme al otro mundo? El hecho sería sensacional. Pero no ocurren semejantes cosas en la realidad. Sólo suceden en los libros. Monsieur Poirot puede compararse a un cirujano inventor de una nueva operación, o a un médico que, habiendo estudiado cierta enfermedad, querría encontrarla en todos sus clientes.


  —En fin —exclamó con impaciencia Poirot—. ¿Querría usted decidirse a hablar en serio? ¿Son ustedes efectivamente incapaces, los jóvenes de hoy, de mirar seriamente las cosas? No hubiera sido cosa de risa encontrar su cadáver con un lindo agujerito en la cabeza, en vez de encontrarlo en el sombrero. Le aseguro que en ese caso no hubiera usted reído.


  —He oído una risa ultraterrena en una sesión espiritista —respondió Esa—. Pero en verdad, monsieur Poirot, su bondad me conmueve… Por lo demás, no puedo creer que no se trate de casos fortuitos.


  —¡Es usted obstinada como un diablo!


  —Y de eso precisamente deriva mi nombre. Mi abuelo tenía fama de haber vendido su alma al diablo. Por ello le llamaban Nicolás el Diablote. Era un hombre malo, pero bastante ingenioso. Yo le adoraba. Siempre iba con él, y la gente decía de nosotros: «Ahí va el Diablote con la Diablesa». Y de ahí mi diminutivo, Esa; pero mi verdadero nombre es Magdalena, nombre que abunda bastante en nuestra familia. Ahí tiene usted una —añadió mostrándonos un retrato que había en la pared.


  Después de mirarlo, preguntó Poirot:


  —Y el otro retrato que hay encima de la chimenea, ¿es el de su abuelo?


  —Sí. Una verdadera obra de arte. Jim Lazarus deseaba que yo se lo vendiese, pero no he querido. No quiero separarme del querido Diablote.


  Poirot permaneció pensativo un momento. Luego, con grave acento, siguió diciendo:


  —Escúcheme, señorita, y le suplico que preste mucha atención. La amenaza un gran peligro; hoy alguien ha disparado contra usted con una pistola Mauser.


  —¿Una pistola Mauser?


  La vimos vacilar.


  —Sí. ¿Conoce usted alguien que tenga un revólver de esa marca?


  La joven dijo con una sonrisa:


  —Yo tengo uno.


  —¿Usted?


  —Sí. Era de mi padre, que lo trajo a casa al volver de la guerra, y desde entonces lo he visto rodar por ahí. El otro día estaba en este cajoncito.


  Indicó un escritorio antiguo, y movida por una súbita sospecha, se levantó de pronto y corrió a abrir el cajón, tras lo cual se volvió a nosotros y nos dijo con voz sorprendida:


  —¡Ya no está!


  Capítulo III


  ¿CASOS FORTUITOS?


  A partir de aquel momento la conversación tomó otro giro. Hasta allí, Poirot y su interlocutora habían tenido palabras contrarias, permaneciendo infranqueable entre ellos la alta barrera de los años. No habiendo sabido hasta entonces nada de la gran fama del detective, pues su generación solamente sabe los nombres conocidos de la actualidad inmediata, Esa Buckleys no había dado importancia a la clamorosa autopresentación del detective. Para ella, Poirot había sido hasta aquel momento un forastero anciano y casi cómico con su propensión al melodrama.


  Su actitud había herido a Hércules en su vanidad, ya que estaba convencidísimo de que todo el mundo conocía su existencia. Y he aquí que alguien la ignoraba. Lo cual no era del todo inútil para él, convencido estoy de ello, pero perjudicaba directamente al objeto a que quería llegar. No obstante, con el descubrimiento de la desaparición del revólver el asunto cambió de aspecto: Esa ya no lo juzgó como una broma poco interesante. Siguió hablando con desenvoltura, pues era su costumbre tomar las cosas a la ligera; pero en su modo de proceder se notaba ya cierta diferencia.


  Se apartó del escritorio y volvió a sentarse a nuestro lado en el brazo de una butaca. Con grave semblante susurraba:


  —Es extraño… Es extraño.


  Poirot se volvió a mirarme:


  —¿Se acuerda usted de mi dudosa hipótesis? Pues bien: como ve, no era desacertada. Si la señorita hubiera muerto en el jardín de la fonda, no se hubiera descubierto su cadáver probablemente hasta algunas horas después de cometido el delito. Pocas personas pasan por allí. Junto a ella, cual si se le hubiese caído de la mano, hubieran encontrado el revólver. Helen no hubiera titubeado en identificarlo, y habrían salido a relucir habladurías sobre preocupaciones, insomnios…


  Esa replicó vacilante:


  —Es verdad… ¡Tengo tantas preocupaciones!… Todos me reprochan haberme vuelto nerviosa… Sí; se hubiera hablado de todo esto.


  —Y habrían atribuido el suceso a un suicidio. Ninguna huella dactilar en la culata del arma, a no ser las de la señorita… Un caso sencillo, muy convincente. Eso hubiera sido todo.


  —¿De veras? La cosa tiene una gracia tremenda —exclamó Esa, a la que, sin embargo, no parecía hacerle mucha.


  Poirot tomó la frase en un sentido convencional.


  —¿Tremenda? Sí. Pero convendrá usted conmigo, señorita, que ese juego ha durado ya bastante y debe terminar. Cuatro tentativas han sido inútiles, pero la quinta podría ser eficaz.


  —Y bajaría yo a la negra tumba —se arriesgó a decir en tono alegre la joven.


  —Pero aquí estamos el amigo Hastings y yo para evitarle ulteriores daños.


  Me agradó aquel «estamos». Poirot no suele asociarme a mí en sus empresas. Creí, pues, deber añadir:


  —Sí, sí, esté usted tranquila, señorita, que la protegeremos.


  —Son ustedes muy amables —respondió miss Buckleys—. Todo esto es extraordinario, increíble, melodramático.


  Esa no había querido desechar el tono alegre de quien no toma las cosas por lo trágico, pero me parecía descubrir cierta turbación en sus ojos.


  —Lo primero que debemos hacer ahora —declaró Poirot— es tener una consulta.


  Sentóse y la miró con expresión de sincera amistad.


  —Ante todo, vamos a ver, señorita: ¿sabe usted si tiene enemigos?


  Esa movió la cabeza, y casi parecía lamentar tener que respondernos:


  —No creo tenerlos.


  —Está bien. Podemos dejar por ahora esa hipótesis. Pasemos a la pregunta clásica de las películas y de las novelas policíacas: ¿a quién aprovecharía su muerte?


  —No lo podría decir —contestó Esa—. Y precisamente eso es lo que me impide tomar por lo trágico mis casos. ¿Esta casa? Es una ruina. Y, además, está hipotecada hasta el máximo de su valor: el techo se hunde, la roca en que se apoya no esconderá seguramente un filón de antracita ni de ningún otro precioso mineral.


  —¿Hipotecada?


  —No hubo más remedio que recurrir a eso. Tenga usted presente que en pocos años he tenido que pagar dos veces derechos de sucesión. Mi abuelo murió hace seis años y poco después de él murió mi hermano. Ésa fue la última caída.


  —¿Y su padre?


  —Era inválido de guerra cuando volvió del frente y se lo llevó una pulmonía en mil novecientos diecinueve. Era yo muy niña cuando perdí a mi madre. Vivía aquí con el abuelo. Entre éste y mi padre no existía buena armonía, cosa que no puede sorprender, así, pues, mi padre nos dejó y empezó a correr por el mundo por su propia cuenta. Tampoco mi hermano Gerard se entendía con mi abuelo. Y aun creo que éste no me hubiera tomado a mí cariño si yo hubiese nacido varón. Pero a mí me quería. Decía que yo era un retoño de la antigua rama y que había heredado todos los caracteres de ella —y al llegar aquí se interrumpió con una sonrisa—. Creo que mi abuelo era un calavera, pero con mucha suerte. Decían que en sus manos todo se convertía en oro. En cambio, como era jugador empedernido, pronto perdía lo que había ganado. Cuando murió, no dejó casi nada más que la casa y ese poco de terreno que la rodea. Entonces tenía yo dieciséis años y Gerard veintidós. Gerard falleció víctima de un accidente de automóvil hace tres años, y yo me quedé en posesión de la finca.


  —¿Y a quién iría ésta a parar si usted desapareciese? ¿Cuál es su pariente más cercano?


  —Mi primo Charles; Charles Vyse, un abogado domiciliado en Saint Loo, persona muy digna y muy buena, pero poco divertida. Siempre me aconseja que refrene mis gustos extravagantes.


  —¿Y es él quien administra sus bienes?


  —Administrar… Es un decir, porque yo no tengo nada que administrar. Sin embargo, Charles fue quien me buscó un prestador para la casa y los inquilinos de la casita que está próxima a la verja.


  —¿La casita? Iba a pedirle datos sobre ella. ¿Está alquilada?


  —Sí; a un matrimonio australiano, un tal Croft, con su esposa. Muy buena gente, de una cordialidad excesiva, oprimente. Nunca dejan de ofrecerme algún regalo de manojos de apios o peras primerizas o qué sé yo… Lo descuidado que está mi jardín les horroriza. Son algo pesados, es verdad, cuando menos él, demasiado diligente. Ella está inválida; la pobrecilla no puede moverse del sofá en el que permanece tendida desde la mañana a la noche. Además, pagan el alquiler, que para mí es un gran alivio.


  —¿Hace mucho que han venido aquí?


  —Unos seis meses.


  —Comprendo. Ahora dígame: aparte de ese primo suyo… Entendámonos: ¿es primo por parte de su padre o de su madre?


  —Por parte de mi madre, que de soltera se llamaba Any Vyse.


  —Muy bien. Decía, pues, si no tiene otros parientes, aparte de ese primo.


  —Tengo otros primos lejanos, auténticos Buckleys, que viven en el distrito de York.


  —¿Y ninguno más?


  —Ninguno.


  —Está muy aislada.


  Ella le miró.


  —¿Aislada? ¡Qué gracia! Aquí estoy muy poco. Vivo generalmente en Londres. Por lo demás, los parientes suelen ser aguafiestas, husmean por todas partes, se meten en lo que no les importa… Vale más, mucho más, tenerlos lejos y no hacerles caso.


  —No perderé el tiempo en compadecerla. Usted es una muchacha moderna… Ahora dígame qué personal tiene a su servicio.


  —¿Personal?… Vaya una palabra imponente. El personal se reduce únicamente a Helen. Su marido cuida un poco del jardín, pero es jardinero de ocasión, se contenta con una mísera paga porque le he dado permiso para que tenga en casa a su hijo. Helen me sirve cuando estoy aquí, y ella y yo nos ayudamos en lo que podemos cuando doy alguna recepción. Daré una el lunes: la semana que viene es la semana de regatas, como usted sabe.


  —¿El lunes?… Y hoy es sábado… Bueno. Dígame ahora algo de sus amigos. ¿Quiénes son los que comían hoy con usted?


  —Frica Rice, la joven señora rubia, puede decirse que es mi mejor amiga. Es una criatura desgraciada, casada con un tunante, borracho y morfinómano, un desequilibrado sin miramientos humanos. Frica tuvo que separarse de él hace un año o dos, y desde entonces no para en ningún sitio… Quisiera que pudiese conseguir el divorcio para casarse de nuevo con Jim Lazarus.


  —¿Lazarus? ¿El anticuario de Bond Street?


  —El mismo. Mejor dicho, Jim es hijo único del dueño de esa casa de antigüedades. Tiene mucho dinero. ¿Han visto ustedes su automóvil? Jim es judío, pero de los buenos. Está enamoradísimo de Frica y siempre anda detrás de ella. Habían venido juntos a pasar el fin de semana en el Majestic, pero se detendrán un poco más para poder tomar parte en mi recepción del lunes por la noche.


  —¿Y el marido de mistress Rice?


  —¿El marido? Le echan de todos los cargos y ahora nadie sabe dónde para. Así, pues, la situación de su mujer es muy enojosa. ¿Cómo va a divorciarse de un individuo cuyo domicilio se ignora?


  —Ya.


  —¡Pobre Frica! Es desdichada de veras. Hubo un momento en que parecía poder quedar libre, pues el marido había aceptado dejarse sorprender en compañía de una mujer; pero a última hora dijo que andaba muy corto de dinero… Y por último consiguió que le pagasen para marcharse, y desde aquel día nadie ha vuelto a saber nada de él. En resumen, es un ser abyecto.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  —Ha escandalizado usted al amigo Hastings. Tenga usted cuidado. Acuérdese de que está un poco atrasado, porque ha vuelto hace poco de las vastas y claras llanuras de la Argentina. Aún no ha tenido tiempo de familiarizarse con las costumbres de hoy…


  —Pues no hay que escandalizarse —replicó Esa, mirándome de frente—; quiero decir que esos tipos existen, y que todo el mundo lo sabe. ¿Y por qué no había de llamarle abyecto? ¿Acaso no lo merece? En fin, la infeliz Frica se vio en aquella época reducida a no saber cómo salir del paso.


  —Comprendo, comprendo; una historia fea. ¿Y el otro amigo suyo, el bueno del comandante Challenger?


  —¿George? Le he conocido siempre. Es decir, desde hace cinco años. Es un buen muchacho.


  —Que quisiera casarse con usted…, ¿verdad?


  —Me habla de ello de cuando en cuando, a ratos perdidos o después de haber bebido dos vasos de algo bueno.


  —¿Y usted permanece insensible?


  —¿Por qué habíamos de casarnos George y yo? Ni él ni yo tenemos un céntimo. Además, a su lado me aburriría mortalmente. Es el tipo a quien se le ha metido en la cabeza ser «patricio» o «amoldarse a las tradiciones»… Esto aparte, tiene por lo menos cuarenta años.


  La observación me lastimó un poco.


  —Ya —dijo riendo Poirot—, tiene un pie en la sepultura… No; no tema haberme ofendido, señorita. Yo soy un abuelo, un vejestorio… Quisiera algunos otros pormenores respecto a los peligros corridos. Por ejemplo, el cuadro…


  —Ha vuelto a su puesto, previa sustitución de la cuerda que lo sostenía. Venga a verlo si quiere.


  Nos abrió paso y la acompañamos a su dormitorio. El referido cuadro era una pintura al óleo, encerrada en un pesado marco. Estaba colgada en la pared, precisamente sobre la cabecera del lecho. Poirot, después de decir «Permítame, señorita», se quitó los zapatos y se puso en pie en la cama. Examinó el soporte y, como pudo, el peso del cuadro. Hizo una mueca elocuente y volvió a bajar, diciendo:


  —Si esto le hubiera caído a usted encima, hubiera sido un mal negocio. ¿También era de alambre el primitivo soporte?


  —Sí, pero no tan grueso. Éste es más sólido.


  —Muy bien. ¿Y ha examinado usted el punto de la rotura? ¿Habían sido limados los extremos de los dos pedazos? ¿Lo examinó usted?


  —Me parece que sí, pero no lo he examinado muy atentamente. ¿Por qué había darme que pensar?


  —Eso precisamente, ¿por qué? En fin, me gustaría ver ese alambre. ¿Sabe usted dónde está?


  —Quedó junto al cuadro, pero probablemente el operario que vino a cambiarlo lo habrá tirado.


  —¡Lástima! Me hubiera gustado verlo.


  —¿No cree usted que fuera un caso fortuito? No puede ser otra cosa.


  —Podría ser, no es posible asegurar nada. Pero el desperfecto producido en el automóvil, ése indudablemente no fue un caso fortuito. ¿Y el pedrusco desprendido de la pendiente…? Me gustaría ver hasta dónde ha rodado.


  Esa nos condujo a través del jardín hasta el sendero del desprendimiento, bajo el cual centelleaba el mar. Se detuvo en el punto en que había ocurrido el incidente, que volvió a describir al muy atento Poirot, el cual, cuando calló la joven, le preguntó:


  —¿De cuántos modos se puede llegar a su jardín, señorita?


  —Hay la calle de enfrente, la que pasa por delante de la casita; hay también una puerta de servicio en la tapia, en la mitad del callejón. Existe al mismo tiempo una salida aquí, en lo alto de las rocas. El sendero que de ella parte conduce, serpenteando, del mar al Majestic. Además, naturalmente, se puede muy bien entrar en el jardín desde el hotel, cruzando el seto. Así he entrado yo esta mañana. Y cruzando el jardín se acorta para ir a la ciudad.


  —¿En dónde trabaja de ordinario su jardinero?


  —Anda por el huerto o permanece sentado en el cobertizo de los aperos, afilando una hoz o guadaña.


  —¿Ese cobertizo está en la otra parte de la casa?


  —Exactamente.


  —¿Así que si alguno viniese a desplazar una piedra, podría hacerlo sin que le vieran?


  Vi sobresaltarse a Esa.


  —¿Quiere usted decir que alguien ha procedido de ese modo? No llega a convencerme. Esa acción hubiera sido fútil.


  Poirot sacó otra vez del bolsillo la bala del revólver.


  —Pero esto no ha sido una acción fútil, señorita —insistió amablemente.


  —Eso habrá sido el acto de un loco.


  —Pudiera ser. Es muy comprensible que guste entablar en las veladas una discusión respecto del problema de la supuesta locura de todos los delincuentes. Tal vez haya en ellos una defectuosa formación de la sustancia gris. Es probable. Pero eso es cosa que compete al médico. Mi misión es distinta. Yo debo cuidarme de la víctima, no del criminal. Pienso en usted, señorita, y no en su desconocido agresor. Usted es joven y bella; el mundo está para usted lleno de promesas, le espera la vida y el amor. Eso es lo que yo pienso… Dígame, esos amigos suyos, es decir, mistress Rice y míster Lazarus, ¿cuánto tiempo llevan en estos parajes?


  —Frica llegó aquí el miércoles. Estuvo dos días con unos amigos en los alrededores de Tavistock y vino a Saint Loo ayer. Jim ha estado de excursión no sé por dónde.


  —¿Y el comandante Challenger?


  —Ése vive en Davenport. Viene con su auto cuando puede, generalmente los sábados, para concluir aquí la semana.


  Poirot meneó la cabeza y permaneció un rato sin decir nada; pero, mientras volvíamos a la casa, rompió de pronto el silencio para preguntar:


  —¿Tiene usted alguna amiga de la que pueda fiarse totalmente?


  —Frica.


  —Aparte de ésta, ¿no tiene otra?


  —No sabría… Es decir, sí, lo sé… Pero ¿por qué me lo pregunta?


  —Porque quisiera que tuviese usted aquí, a su lado, una amiga de confianza, y cuanto antes.


  —¡Oh!


  Esa pareció titubear y quedóse muda un momento, reflexionando. Luego, con acento no muy convencido, murmuró:


  —Creo que podría mandar venir a Maggie…


  —¿Quién es Maggie?


  —Una de las primas de quien le hablaba a usted hace un rato. Son un familión. El padre es eclesiástico, es pastor. Maggie y yo somos casi de la misma edad. La invito de vez en cuando a pasar alguna temporada conmigo en verano. A decir verdad, su compañía no es muy animada: ¡es tan candorosa la pobre! Pensaba no invitarla este año.


  —Pues su prima nos conviene mucho para este caso, señorita. Es precisamente el tipo de compañera que yo le hubiese escogido a usted, si pudiese.


  —Pues bien —dijo entre suspiros Esa—. La telefonearé. No sabría a qué otra persona llamar en este momento; porque todos han hecho ya su programa de vacaciones; mientras que ella, si no ha de presenciar ninguna función de Sociedad Coral o alguna Fiesta de las Madres, vendrá inmediatamente de seguro. Pero no comprendo qué utilidad pueda tener su presencia en La Escollera.


  —¿Podría usted conseguir de su prima que durmiera en el mismo cuarto que usted?


  —Creo que sí.


  —¿Y no se le ocurrirá que se le pide un favor extraño?


  —Maggie no piensa, obra. Es persona seria. Efectúa obras cristianas con fe y perseverancia… En fin, le telegrafiaré que venga el lunes.


  —¿Y por qué no mañana?


  —¿Mañana? ¿Con un tren dominguero? Creerían que estoy moribunda; no, le diré que venga el lunes… Usted le informará del tremendo peligro que me amenaza.


  —Veremos… ¿Aún se toma usted la cosa a guasa? Es usted valiente de veras…


  —Es una diversión… —repuso Esa.


  Me pareció sentir en su voz un acento extraño. La miré atentamente y hubiera jurado que no nos expresaba todo su pensamiento. Habíamos vuelto al salón. Poirot dijo:


  —¿Lee usted la Gaceta de Saint Loo?


  —No muy atentamente. La he abierto para ver la hora de las mareas, que la Gaceta trae cada semana.


  —Comprendo… Y dígame: ¿ha pensado usted alguna vez en hacer testamento?


  —Sí, lo hice hace seis meses, antes que me operasen de apendicitis. Me aconsejaron que lo hiciese, y lo hice. Aquel día me pareció ser un personaje importante.


  —¿Y cuáles eran sus disposiciones testamentarias?


  —Dejaba a Charles La Escollera. Casi no tenía ninguna otra cosa que dejar, pero lo poco que pudiera sobrar se lo legaba a Frica. Eso, que creo que llamaban el pasivo, me imagino que excedería del activo de los legados.


  Poirot aprobó distraídamente.


  —Tengo que marcharme ahora. Hasta la vista, señorita… Le recomiendo que esté en guardia.


  —¿Contra quién?


  —Inteligente es la pregunta; sí, éste es el punto débil, que no sabe de quién ha de guardarse usted; pero no se apure, señorita, que dentro de pocos días habré descubierto la verdad.


  —Y hasta entonces, cuidado con los tóxicos, las bombas, los pistoletazos, los accidentes de auto, las flechas envenenadas —dijo, riéndose, Esa.


  —No se ría de sí misma —repuso gravemente Poirot. En el momento de trasponer el umbral de la puerta, volvióse y preguntó—: ¿Qué cantidad le ofrecía míster Lazarus por el retrato del abuelo?


  —Cincuenta libras esterlinas.


  —¡Ah! —balbució mi amigo, mientras alzaba de nuevo los ojos para examinar el astuto rostro del Diablote.


  —Pero, como ya le he dicho, no he querido deshacerme del magnífico retrato de mi querido viejo.


  —Comprendo, comprendo —respondió Poirot.


  Capítulo IV


  DEBE DE HABER UN MOTIVO


  —Poirot —dije apenas estuvimos otra vez en la calle—, quiero comunicarle una cosa.


  —Diga, querido.


  Le conté la versión que me había dado mistress Rice respecto de la avería del automóvil.


  —Es un detalle interesante. Sabido es que existen pobres criaturas vanas, histéricas, que creen darse importancia inventando maravillosas aventuras de peligros de que se han librado. El tipo es archiconocido. Hay locuelos capaces de herirse gravemente para dar más colorido a sus invenciones.


  —¿Y no cree usted…?


  —¿Que esa señorita pertenezca a la categoría de las histéricas? No, por cierto. Habrá usted observado que no me ha sido fácil convencerla de los peligros corridos. Se ha mantenido casi incrédula hasta lo último. Está muy a la altura de los tiempos esa muchacha. Sin embargo, el comentario de mistress Rice es sintomático. ¿Por qué lo habrá formulado ahora? No era cosa para decirla, aunque fuese verdad; era una charla atolondrada, inútil y antipática.


  —Es muy cierto —dije yo—; la declaración de mistress Rice no venía a cuento en nuestra conversación, nada tenía que ver en ella.


  —Es extraño, muy extraño… Los detalles extraños conviene sacarlos a plena luz. Son muy significativos, pues indican el camino que ha de seguirse.


  —¿Para ir… adónde?


  —Ha puesto usted el dedo en la llaga, mi buen amigo. ¿Adónde? ¿Adónde vamos…? Desgraciadamente no lo sabremos hasta que hayamos llegado a la meta.


  —¿Quiere usted explicarme por qué toma tan a pecho la llegada de esa prima?


  Hércules se puso serio y alzando el índice me apostrofó con vehemencia:


  —Pero piense usted, hombre, en las espinas de la situación… ¿No comprende que estamos atados de manos? Encontrar un asesino después de cometer un delito es cosa fácil, por lo menos fácil para un detective de mi habilidad. Puede decirse que el delincuente deja su propia firma sobre el hecho consumado… Pero aquí no ha habido delito, y lo que queremos precisamente es impedir que éste llegue a cometerse… Impedirlo, prevenirlo: he ahí la mayor dificultad. ¿Cuál es nuestro principal objeto? Que la muchacha quede incólume; ardua empresa, sí, muy ardua… No podemos vigilarla día y noche. No podemos pasar la noche en la habitación de una muchacha… El caso es crítico. La única cosa que podemos hacer es poner obstáculos a los propósitos del asesino, avisándole y poniéndole cerca un testigo perfectamente imparcial. Con eso le suministramos defensas insuperables, aun para el más canalla de los malintencionados…


  Se interrumpió, y luego, con un acento muy distinto, siguió diciendo:


  —Sin embargo, me espanta…


  —¿El qué?


  —El hecho de que nos hallamos frente a un canalla muy astuto. No estoy nada tranquilo, no, absolutamente nada.


  No pude menos de decirle que sus temores me ponían nervioso.


  —Nervioso estoy yo también —me respondió al momento—. Escúcheme; aquella Gaceta semanal de Saint Loo estaba doblada de manera que quedase ante los ojos del lector una columna. ¿Sabe usted cuál? Pues precisamente aquella que anunciaba: «Actualmente se hospedan en el hotel Majestic, monsieur Hércules Poirot y el capitán Hastings». Ahora bien: supóngase usted que el desconocido agresor haya leído este anuncio. Seguramente conocerá mi nombre, pues todos lo conocen.


  Yo le hice observar que miss Buckleys lo ignoraba.


  —Esa es una cabeza llena de pájaros; no hace al caso. Pero un hombre reflexivo, un delincuente experto, sabe muy bien quién soy yo, y debe de tener miedo, debe de estar inquieto, debe dirigirse preguntas angustiosas. Después de un tercer atentado contra la vida de la muchacha ve aparecer en el horizonte a Hércules Poirot. ¿Será pura coincidencia? ¿Y temerá que no lo sea? ¿Qué decisión cree usted que adoptará entonces?


  —Querrá contemporizar, procurando no dejarse descubrir…


  —Ya… Ya… O también, si es de veras audaz, querrá dar su golpe pronto, de un modo fulminante. Y aun antes que yo haya llevado a feliz término mis investigaciones…, ¡paf!, muere la muchacha. Así procedería un tipo bien resuelto.


  —Pero ¿por qué supone usted un lector de esa noticia que no sea miss Esa?


  —Porque, cuando me he dado a conocer, mi nombre no le ha recordado nada, su rostro no ha cambiado de expresión y, además, nos ha explicado que en la Gaceta semanal sólo buscaba el horario de las mareas. Pues bien, en aquella página no estaba la tabla de mareas.


  —Así, usted cree que en aquella casa hay alguien…


  —Alguien que está allí, o alguien que frecuenta la casa. Y entrar en ella es fácil: la puerta-vidriera ha quedado abierta. Los íntimos de la muchacha deben de ir y venir fácilmente y de continuo.


  —¿Tiene usted alguna idea, alguna sospecha?


  Poirot hizo con las palmas de las manos vueltas hacia fuera un acostumbrado movimiento suyo de desaliento.


  —Ninguna. El motivo de la acción delictiva no puede ser claro, lo he comprendido inmediatamente. Y por eso se siente seguro el agresor, por eso ha obrado con tanta audacia esta mañana. A juzgar por las apariencias, nadie tiene interés en suprimir a la Buckleys. ¿La propiedad, La Escollera? Le corresponderá al primo; pero éste no puede tener mucha prisa por entrar en posesión de una casa en ruinas y, además, con una fuerte hipoteca. La Escollera no representa para él un conjunto de tradiciones familiares, puesto que no es ningún Buckleys. Iremos a conocer personalmente a ese señor Charles Vyse; pero sería absurdo abrigar ninguna sospecha contra él. Está también la amiga del alma, la de los ojos soñadores y de la cara de «virgen cansada».


  —¿También a usted le produce el efecto de una «virgen cansada»?


  —¿Qué está usted diciendo? Empieza ella por decirle que la muchacha es una embustera… ¡Vaya una fiel compañera! Además, ¿por qué habla de ese modo de su amiga? ¿Temerá acaso alguna revelación desagradable? ¿Tendrá algo que ver su motivo con la avería del freno del automóvil? ¿O habrá contado la historia del freno estropeado para disimular alguna preocupación que no puede confesarse? ¿Ha sido averiado intencionadamente ese freno? Y si es así, ¿por quién? ¿Y qué sabe ella? ¿Y el rubio míster Lazarus? ¿Qué tiene él que ver? ¿Él, que tiene dinero a chorros y un automóvil espléndido? ¿Por qué ha de estar metido en eso? ¿Y el comandante Challenger?


  —¡Oh!, de ése, querido Poirot, no se puede desconfiar. ¡Tiene tal aspecto de persona honrada!


  —Es decir, que tiene el aspecto de un hombre educado, a la inglesa. Por fortuna, por mi condición de forastero, yo estoy libre de las preocupaciones locales y de su influencia en mi modo de razonar. Por lo demás, reconozco que es difícil de ver una relación entre el comandante Challenger y el caso que nos preocupa. No se ve que él haya podido intervenir en esto.


  —Seguramente no ha intervenido; la cosa es evidente.


  Poirot me miró con aire lastimoso.


  —Sus entusiastas convicciones producen en mí un efecto singular. Usted se deja engañar tan fácilmente por las apariencias, que, si no siempre, con mucha frecuencia se podría encontrar a un culpable siguiendo la pista de sus simpatías. Usted es el tipo del perfecto hombre de bien, destinado a dejarse embaucar por toda la canalla con que tropieza; el tipo que invierte un capital en pozos de petróleo que no existen, en minas de oro que nadie ha visto. De las legiones de los que a usted se parecen, viven infinidad de bribones. Voy a estudiar al comandante Challenger, pues usted ha despertado mis dudas.


  Incomodado, repliqué:


  —En vez de tratarme de ese modo, podría usted reflexionar que un hombre que ha navegado como yo…


  —Puede no haber aprendido nada —interrumpió Poirot—, la cosa es inverosímil, pero es verdad…


  —¿Y cree usted que la cría de ganado a que me he dedicado en la Argentina hubiera salido tan bien como ha salido si hubiera sido tan tonto como usted me supone?


  —No se enfade, amigo. Su hacienda ha ido muy bien por sus cuidados y los de su esposa.


  —Bella me pide siempre consejo antes de hacer cualquier cosa.


  —La sabiduría de su señora es igual a su belleza —me respondió Poirot—. No discutamos, querido… Mire aquí delante de nosotros lo que dice: Garage Mott. Me parece que es ése al que aludía la muchacha. Aquí nos informarán y podremos aclarar lo del desperfecto de los frenos.


  Entramos. Poirot se presentó diciendo que la dueña de La Escollera le había indicado aquel garaje. Pidió precios de alquiler de un automóvil para realizar excursiones por las tardes, y luego llevó hábilmente la conversación a la avería producida en el coche de miss Buckleys.


  Entonces su interlocutor se mostró muy locuaz; un caso extraño, el más extraño que se le había presentado en su vida. Entró en detalles teóricos; por desgracia, no entiendo nada de mecánica y creo que lo mismo le sucede a Poirot. Pero fueron para nosotros evidentes dos circunstancias: que el coche había sido averiado y que la avería se había producido por una intervención externa.


  —He aquí un punto aclarado —me dijo Poirot cuando salimos del garaje—. La muchacha tiene razón y Lazarus no la tiene. Todo esto, amigo Hastings, es interesante de veras.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Al correo. Y si estamos aún a tiempo, enviaremos un telegrama.


  —¿Un telegrama? —pregunté yo, con curiosidad.


  —Sí, un telegrama.


  La estafeta de Correos estaba todavía abierta. Poirot extendió el telegrama y lo expidió. No me declaró su contenido, y como noté que le hubiera gustado que le interrogase acerca de ello, me guardé muy bien de hacerlo.


  —Es una contrariedad que mañana sea domingo —dijo al cabo de un rato, cuando volvíamos al hotel—. No podremos visitar a Vyse hasta el lunes por la mañana.


  —Podríamos ir a verle a su casa.


  —Desde luego; pero eso es precisamente lo que yo no quiero. Deseo que nuestra primera entrevista con él tenga carácter profesional. Creo que es oportuno formarse un juicio de él como abogado.


  Ése fue también mi parecer.


  —Así, podría tener gran importancia un dato muy sencillo —me dijo Hércules—: saber si míster Charles Vyse estaba realmente en su bufete esta mañana a las doce y media; pues, en ese caso, no será seguramente él quien haya disparado contra la muchacha en el jardín del Majestic.


  —¿No deberíamos examinar también las posibles coartadas de los otros tres de la comitiva?


  —Es cosa casi imposible. A cualquiera de los tres le hubiera sido muy fácil separarse, penetrar en el jardín por una de las muchas puertas de la galería de la sala, del salón de fumar, del escritorio…, llegar, oculto entre las ramas de los árboles, al punto adecuado para su objeto, disparar en el momento oportuno y volver a reunirse tranquilamente con los demás. Hasta ahora, querido Harold, no podemos estar seguros ni siquiera de conocer a todos los personajes del drama. Están, por ejemplo, la respetable Helen y su esposo, que por ahora nos es desconocido. Domiciliados ambos en La Escollera, tal vez tengan, y esta suposición es lógica, motivo de rencor contra su ama. También están allí los dos australianos de la casita. Y puede haber otras personas amigas de la muchacha, y que ésta no se haya acordado de nombrar, porque no le parezcan sospechosas. No puedo menos de suponer una razón oculta, un motivo no aparente bajo todo lo que sale a plena luz. Tengo la incipiente convicción de que miss Esa sabe algo más de lo que nos ha contado; no le quepa duda.


  —¿Cree usted que nos quiere ocultar algo?


  —Sí.


  —¿Para poner a salvo a algún protegido suyo?


  Hércules movió enérgicamente la cabeza.


  —No, no. Sobre ese punto me parece que es del todo franca. Creo que de los atentados nos ha dicho verdaderamente todo cuanto sabe. Pero hay alguna otra cosa. Algo que, según ella, no tiene relación alguna con los mismos atentados. Y yo pagaría por saber qué es. Pero…, lo digo sin falsa modestia…, yo soy bastante más inteligente que esa locuela. Hércules Poirot puede muy bien descubrir una conexión entre cosas que a ella le parezcan incompatibles. Y eso podría darme el hilo de la madeja que hay que desenredar… Quiero resolver el problema. Y hasta que no olfatee algo, cuando menos, de la razón oculta de los hechos, no podré seguir adelante. Debe de haber un motivo; pero ¿cuál? Eso es lo que me pregunto yo a cada paso: ¿cuál?


  —Ya lo descubrirá usted —dije para apaciguarlo.


  —Con tal que no lo descubra demasiado tarde —me contestó, preocupado.


  Capítulo V


  LOS CROFT


  Aquella noche había baile en el Majestic. Miss Esa, que había cenado allí con sus amigos, nos saludó al pasar, risueña y alegre. Llevaba un vestido de crespón color escarlata que le llegaba hasta el suelo. Del vaporoso traje emergía la mórbida blancura de los hombros y del cuello y la provocativa cabecita morena.


  —Un diablillo tentador —dije yo.


  —En pleno contraste con la clase de belleza de su íntima amiga, ¿no es así?


  La amiga iba de blanco. Bailaba con una gracia lánguida que distaba mucho de la endiablada animación de la Buckleys.


  —Está bellísima —murmuró inopinadamente Poirot.


  —¿Quién, nuestra Esa?


  —No, mistress Rice. ¿Será mala? ¿Será buena? ¿Será simplemente infeliz? No puedo decirlo. Es misteriosa. Y así se lo parecerá a usted tarde o temprano. Ya lo verá seguramente.


  Se levantó de pronto. Esa bailaba con Challenger. Frica y míster Lazarus, después de unas vueltas de vals, volvieron a su mesa. Pero casi inmediatamente después se marchó él. Poirot se encaminó derecho hasta la señora y yo detrás de él. Hércules tiene ciertos movimientos resueltos que van directamente a su objeto.


  —¿Me permite usted?


  Había tocado una silla, y sin más preámbulos, se había decidido a sentarse.


  —Me urge hablar con usted un momento mientras baila su amiga —le dijo.


  —¡Ah! ¿Sí?


  La voz era tranquila y fría.


  —No sé si se lo habrán dicho, señora, pero yo estoy aquí para informarla de que su amiga ha corrido hoy un peligro mortal. Poco ha faltado para que fuese víctima de un atentado.


  Los ojos grises de la señora abriéronse desmesuradamente, horrorizados. Hasta se le dilataron sus negras pupilas.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que alguien ha disparado una bala contra miss Buckleys en el jardín de este hotel.


  Entonces Frica sonrió graciosa e incrédulamente, y preguntó:


  —¿Se lo ha dicho a usted Esa?


  —No, señora. Lo he visto yo. Aquí está la bala disparada.


  —Entonces…, entonces…


  —Entonces —repuso con voz segura Poirot— no se trata de una invención de miss Buckleys, yo se lo garantizo; y aún hay más: han acaecido varios hechos extraños estos últimos días. Habrá usted sabido también… Y eso que tal vez no, puesto que no ha llegado usted aquí hasta ayer.


  —Sí… Ayer.


  —Después de una breve permanencia en Tavistock, en casa de unos amigos.


  —Eso es.


  —¿Me quiere usted decir el nombre de esos amigos?


  La interrogada arqueó las cejas y preguntó con acento glacial:


  —¿Hay alguna razón para que le dé yo ese dato?


  Poirot representó admirablemente el papel de ingenuo:


  —¡Oh!, perdóneme, señora, he sido muy indiscreto; pero es que como yo también tengo amigos en Tavistock, podría esperar noticias de ellos por mediación de usted. Son los Buchanan. ¿Los conoce usted?


  Mistress Rice negó con la cabeza.


  —Es la primera vez que oigo ese nombre. No me parece haberlos visto nunca —su acento ya se había vuelto enteramente cordial—. Pero no divaguemos. Hábleme de Esa. ¿Quién ha disparado contra ella y por qué?


  —Aún no sé el nombre del agresor. Pero lo sabré; sí, lo sabré. Lo descubriré, de seguro. Soy un detective: Hércules Poirot.


  —¡Un hombre célebre!


  —Es usted muy amable.


  —¿Y qué me pide usted que haga?


  Creo que Poirot se sorprendió tanto como yo por tan extraña pregunta. En efecto, no nos la esperábamos.


  —Quiero pedirle, señora, que monte guardia alrededor de su amiga.


  —Lo haré.


  —Nada más.


  Poirot se levantó, saludó rápidamente a la señora y volvimos a nuestra mesa.


  —¿No teme usted descubrir demasiado su juego?


  —No podemos proceder de otro modo —me contestó—. Es un caso en que hay que jugar a cartas vistas para estar un poco más seguro, y no quiero correr ningún riesgo. Además, ya he aclarado un punto cuando menos.


  —¿Cuál?


  —Que mistress Rice no ha pasado estos últimos días en Tavistock. ¿Dónde estaba en realidad? Lo sabré. Nadie puede ocultar a Hércules Poirot lo que éste quiera saber. Mire usted allí… Ya ha vuelto el bello Lazarus. Ella se lo está contando… ¿Ha visto usted la mirada? Éste es listo. Observe usted el perfil de esa cara. Quisiera yo saber…


  Como se interrumpió, le pregunté:


  —¿Qué?


  Y no obtuve más que esta ambigua respuesta:


  —Lo que sabré el lunes.


  No insistí. Exhaló Hércules un suspiro y luego añadió:


  —En otro tiempo, hubiera tenido la curiosidad de enterarse. En cambio ahora…


  —Ahora —repliqué yo, con acompasado tono— conviene desacostumbrarle a usted de ciertos placeres.


  —Y entre ellos, ¿de cuáles?


  —Del de negar respuesta a quien le interroga.


  Volvió a brillar en sus ojos la maliciosa viveza de otros tiempos. Un instante después, Esa, dejando a su caballero, se acercaba, alegre pajarillo de brillantes plumas, a nuestra mesa, y sonrió al decirnos:


  —Estoy bailando al borde de la tumba.


  —¿Es una sensación nueva para usted, no?


  —No experimentada hasta ahora. Es original.


  Y se alejó, agitando la mano con un saludo picaresco.


  —Ha sido una frase desdichada la suya —dije yo—. No me gusta eso de «Bailar al borde de la tumba».


  —Ya, está demasiado de acuerdo con la realidad. Esa chiquilla es valerosa, demasiado valerosa. Pero, más que valor, necesitamos ahora prudencia, mucha prudencia, para desembrollar el intrincado problema.


  * * *


  Al día siguiente, que era domingo, estábamos sentados en la gran terraza del Majestic cuando, a eso de las once y media, Poirot, levantándose de repente, me invitó a seguirle, explicándome de este modo sus decididas intenciones:


  —Venga, quiero probar un pequeño experimento. Lazarus y la señora han pasado hace un minuto en automóvil, y la muchacha va con ellos. La cuesta está libre.


  —Libre ¿para qué?


  —Ahora lo sabrá usted. Venga conmigo.


  Bajamos la breve escalinata. Cruzando luego un pequeño prado, llegamos a la verja del sendero, que descendía serpenteando hasta el mar. Subía por él una pareja de bañistas. Se cruzaron con nosotros, charlando y riendo. Así que se hubieron alejado, Poirot me guió hasta el sitio en que, encima de otra verja, bastante herrumbrosa, había una tabla con esta inscripción: A LA ESCOLLERA. CAMINO PARTICULAR. No se veía alma viviente. Abrimos la verja y pasamos al otro lado. Un minuto después estábamos en el callejón y precisamente delante de la casa de la Buckleys. Tampoco había allí nadie. Poirot se acercó hasta la punta de la roca y, después de mirar en torno suyo, se encaminó de nuevo a la casa. Las puertas de la galería estaban abiertas de par en par y entramos tranquilamente en el salón. No perdió allí el tiempo el amigo Hércules. Abrió una puerta que daba al vestíbulo y subió la escalera, y yo detrás de él. Fue derecho al dormitorio de Esa, sentóse al borde de la cama y me miró, guiñando un ojo.


  —¿Ve usted, Hastings, lo fácil que es introducirse en esta casa? Nadie nos ha visto entrar. Nadie nos verá salir. Si tuviéramos que cometer cualquier fechoría a escondidas, podríamos hacer cuanto quisiéramos con perfecta tranquilidad. Podríamos, por ejemplo, limar el sostén metálico de un cuadro, de tal modo que tuviera que caerse fatalmente al cabo de unas horas. Y aunque alguno nos viese venir, bastaría que fuésemos conocidos como amigos de miss Esa para poder justificar nuestra presencia en este cuarto.


  —¿Quiere usted decir que debemos descartar la idea de un malhechor ajeno a la casa?


  —Sí, así lo creo. El que atenta contra esa vida joven no es un loco vagabundo: es uno que conoce muy bien La Escollera.


  Se acercó de nuevo a la salida, y yo detrás de él… No hablamos. Estábamos demasiado preocupados para hablar.


  Y en esto, al volver la escalera, nos detuvimos ambos como de mutuo acuerdo ante la imprevista aparición de un hombre que subía hacia nosotros.


  También él se paró de repente. Tenía el rostro en la oscuridad; pero su actitud no nos dejaba dudas acerca de sus impresiones. Al fin él rompió el silencio, gritándonos:


  —¿A qué diantres han venido ustedes aquí? ¿Puede saberse?


  —¡Ah! —respondió sin descomponerse Poirot—, míster… Croft, ¿no es así?


  —Sí, ése es mi nombre… Pero qué…


  —¿Vamos al salón? Allí estaremos más cómodos para hablar.


  El otro aceptó al momento y bajamos con él al salón. Así que se hubo cerrado la puerta. Hércules, inclinándose, se presentó:


  —Yo soy Hércules Poirot, para servirle…


  La faz de Croft se iluminó y exclamó lentamente:


  —¡El detective de quien he leído yo tantas cosas…!


  —¿En la Gaceta de Saint Loo?


  —No. Hace ya muchos años que le conocía a usted de oídas y por su fama en Australia. ¿Es usted francés?


  —Soy belga, pero es lo mismo. Este señor es mi amigo, el capitán Hastings.


  —Encantado de conocerle. Y dígame, ¿qué gran empresa tiene usted entre manos? ¿Cómo es que se halla usted por aquí? ¿Hay por aquí algo que esté… torcido?


  —Depende de lo que se entienda por estar torcido…


  El australiano asintió. Era un hombre de buen aspecto, a pesar de su completa calvicie y de su incipiente vejez. Tenía un físico envidiable, la faz poco erguida, tosca y rolliza, cuyo rasgo más característico era el azul metálico de los ojos.


  —Miren ustedes —empezó a explicarnos—, he venido a traer a miss Buckleys unos tomates y un pepino. Su jardinero no sirve para nada. Es un haragán que deja que se estropee el huerto. A mi mujer y a mí nos indigna y procuramos remediar, cuando menos en parte, su pereza. Tenemos muchos más tomates de los que podemos consumir. Y como también conviene estar bien con los vecinos, he venido, pues, como de costumbre, entrando por la puerta-vidriera. Ya había dejado mi cesto en el suelo y me disponía a marcharme cuando oí en el piso de arriba un ruido de pasos y voces de hombre. Me quedé petrificado. En general, no suele haber ladrones por este sitio; sin embargo, siempre puede preverse un robo. Así, pues, quise cerciorarme de que no ocurría nada extraordinario, y no quedé poco sorprendido al encontrarles a ustedes en la escalera. Y ahora he aquí que usted se me revela como el más famoso de los detectives. ¿Qué significa su presencia aquí?


  —Una cosa sencillísima —respondió Poirot sonriendo—. Miss Buckleys tuvo una sorpresa alarmante la otra noche. Un cuadro muy pesado que había colgado encima de su cama se cayó. Tal vez se lo haya dicho.


  —En efecto, ¡de buena se libró!


  —Para evitar todo peligro le prometí traerle una cadena de construcción especial, pues no convendría que se repitiera lo ocurrido. Me ha dicho que tenía que salir esta mañana, añadiendo, sin embargo, que, a pesar de ello, podía yo venir a tomar las medidas para la nueva cadena que ha de encargar. Ya ve que la cosa no puede ser más sencilla.


  Hablaba con la mayor serenidad y sonriendo apaciblemente.


  Croft suspiró, tranquilizado.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más. Se ha asustado usted en balde. Somos ciudadanos muy respetuosos con la Ley, mi amigo Hastings y yo.


  —¿No nos vimos ya ayer? —preguntó, dudando un poco, Croft. Y recordando de pronto, añadió:


  —Sí, ayer tarde. Pasaron ustedes por delante de nuestra casa.


  —Es verdad. Usted trabajaba en el jardín y tuvo la atención de darnos las buenas tardes cuando nos encaminábamos a la casa.


  —Sí, sí, ahora me acuerdo. Así, ¿usted es ese Hércules Poirot de que tanto se habla? Pero dígame, monsieur Poirot, ¿tiene usted mucho que hacer? Si estuviera usted libre, quisiera pedirle que viniese a mi casa y aceptase un té de mañana, pues en Australia lo tomamos por la mañana. Desearía presentarle a mi mujer, que siempre lee todo lo que se ha escrito sobre usted en los periódicos.


  —Es usted muy amable. No tenemos nada que hacer y aceptamos gustosos.


  —¡Magnífico!


  Y Poirot, volviéndose, me preguntó apresuradamente:


  —¿Ha apuntado usted exactamente todas las medidas, Hastings?


  Le aseguré que lo había anotado todo y seguimos a nuestro guía. Croft era hablador. Nos habló de su casa, próxima a Melbourne, de los difíciles años vividos al principio de la carrera, de su matrimonio, de la lucha común y de la fortuna alcanzada al fin.


  —Apenas tuvimos dinero, decidimos viajar. Siempre habíamos deseado conocer la madre patria. Pues bien, lo conseguimos. Vinimos aquí, intentamos encontrar a algunos parientes de mi mujer, cuya familia era oriunda de estos contornos. Pero no encontramos a ninguno. Entonces viajamos por el continente, por París, Roma, los lagos italianos, Florencia… Y durante nuestra permanencia en Italia ocurrió la desgracia ferroviaria que hirió gravemente a mi mujer. Pobrecilla. Un caso cruel… Mandé que la visitasen los mejores médicos y todos repetían la misma cantinela: «Con el tiempo…, tal vez con el tiempo… Se trata de una lesión que interesa la espina dorsal».


  —¡Qué desgracia!


  —Una desgracia de veras. En fin, la desdicha es inevitable. Ella tenía la idea fija de venir a instalarse por estos parajes, le parecía que viviendo en una casa nuestra, por modesta que fuese, sentiría menos su infortunio. Vimos muchas casitas poco atractivas, y, por último, tuvimos la suerte de descubrir ésta. Simpática y tranquila, y además aislada; no se oyen ruidos de automóviles ni de gramófonos. La alquilé inmediatamente.


  Mientras Croft terminaba sus explicaciones, llegamos a la casita. Al llegar: «Cu… u… u… y», a lo cual hizo eco un grito parecido dentro de la casa.


  —Pasen ustedes —nos dijo Croft. Subimos pocos escalones y nos encontramos en un apacible dormitorio; allí, en un diván, estaba tendida una señora de edad mediana, con una hermosa cabeza de cabellos ya canosos y una dulcísima sonrisa.


  —¿A quién crees que tienes delante, Milly? —le dijo el marido—. Nada menos que a monsieur Hércules Poirot. Le he traído aquí para que puedas hablar con él.


  —¡Qué suerte! ¡Qué agradable sorpresa! ¡No sé cómo expresarle mi alegría! —exclamó la señora, estrechando fuertemente la mano de Hércules en la suya—. He leído el «Asesinato en el Orient-Express». Quiso la Providencia que viajase usted en aquel mismo tren. Conozco muchos casos suyos. Desde que estoy obligada a la inmovilidad he leído todas las novelas policíacas que se imprimen. Nada me hace pasar el tiempo mejor. Berto, di a Edith que nos sirva el té…


  —Tienes razón, Milly.


  —Edith es algo así como una viceenfermera —nos explicó mistress Croft—. Viene todas las mañanas a ponerme aquí. No tenemos que luchar con criadas… Además, Berto es un buen cocinero y sabe llevar la casa admirablemente. Entre la casa y el jardín tiene su trabajo.


  En aquel momento reapareció el marido con una bandeja en las manos.


  —Aquí está el té. Éste es un gran día para nosotros, Milly.


  Mistress Croft se incorporó un poco y manejó la tetera sin dejar de hablar.


  —Supongo que se detendrá aquí, monsieur Poirot.


  —Me tomo unas pequeñas vacaciones, señora.


  —Yo había leído que se había retirado usted, que había resuelto tomar vacaciones definitivas.


  —¡Ay, señora! No se debe creer todo lo que dicen los periódicos.


  —Es verdad… Es verdad… Así, ¿sigue usted trabajando?


  —Cuando se me presenta algún caso interesante.


  —No estará usted aquí en actividad de servicio, ¿verdad? —preguntó disimuladamente Croft—. La declaración de hallarse descansando podría formar parte de algún plan especial.


  —No hagas preguntas indiscretas, Berto —replicó la señora—. De lo contrario, monsieur Poirot no volverá a venir a vernos. Somos gente muy sencilla, monsieur Poirot… Nos hace a los dos un gran regalo con su visita. No sé realmente cómo agradecérselo a ambos…


  Las amables frases eran pronunciadas con tanta naturalidad, que al punto fue contando nuestra huésped con mi simpatía.


  —Ha sido una mala cosa la caída de ese cuadro —dijo Croft.


  —Esa pobrecilla —afirmó la señora— ha corrido el peligro de perder la vida. Es un verdadero diablillo. Su presencia en La Escollera lo reanima todo. Parece que no la quiere muy bien el vecindario, pero siempre sucede lo mismo en estos pueblecitos ingleses: no admiten la alegría de la juventud. Y es natural que ella no tenga gran apego a Saint Loo. Y ese larguirucho primo narigudo tiene las mismas probabilidades de convencerla para que se quede aquí definitivamente que tengo yo de dar saltos y hacer piruetas.


  —Déjate de chismes, Milly —susurró el marido.


  Pero Poirot exclamó al momento:


  —¡Ah! ¡El viento sopla de aquella parte! Podemos fiarnos de la intuición de esta señora. ¿Está míster Vyse enamorado de nuestra amiguita?


  —Está loco por ella. Pero Esa no quiere casarse con un abogado de pueblo. Y no deja de tener razón; además, dice que no tiene un céntimo. Me gustaría más verla casada con ese hermoso marino… ¿Cómo se llama?… Challenger… ¡Se conocen algunos buenos matrimonios que no valen lo que puede valer ése!… Él tiene algunos años más que ella, pero eso no tiene excesiva importancia. Y ella necesita detenerse por fin en algún punto del orbe. Ese continuo vagar por Inglaterra y también por el continente, sola o en compañía de esa ambigua mistress Rice… Es una muchacha muy buena Esa, monsieur Poirot, y no estoy muy tranquilo respecto de ella. De algún tiempo a esta parte no es la misma… Me parece que la turba algún pensamiento molesto, y no estoy tranquila… Tengo mis buenas razones para quererla bien, ¿verdad, Berto?


  Croft se levantó, diciendo:


  —Déjame a monsieur Poirot, que quiero enseñarle mi colección de instantáneas de la vida de Australia.


  La última parte de la visita no tuvo nada de notable.


  Apenas salimos, resumí mis impresiones de este modo:


  —Son buena gente, muy simples y sin pretensiones, típicamente australianos.


  —¿Le gustan a usted?


  —¿A usted le han gustado?


  —Han estado muy amables, muy obsequiosos.


  —Entonces, ¿qué encuentra usted?


  —Que tal vez sean demasiado «típicos» —murmuró Poirot—. Ese modo de llamarse al son de «Cu… u… u… y», y esa insistencia en enseñarnos su colección de fotografías… ¿No ha sentido también usted la impresión de que exageraban algo? ¿De que recitaban un papel?


  —¡Qué receloso es usted!


  —Es verdad, querido, es verdad… Sospecho de todo y de todos. Tengo miedo, Hastings; sí, tengo mucho miedo.


  Capítulo VI


  VISITA A MÍSTER VYSE


  Poirot permanecía fiel al café con leche de los continentales. Estaba, o cuando menos decía estar, asqueado de ver la tortilla con salchichón que me servían a mí al levantarme; y para dejarme saborear plenamente las alegrías del desayuno al gusto inglés, él lo tomaba en la cama. Al salir de mi cuarto el lunes por la mañana, fui al suyo y encontré a mi amigo sentado en el lecho, envuelto en una elegantísima bata.


  —Buenos días, Hastings. Iba a llamar al camarero. ¿Quiere usted hacerme el favor de decir que envíen esta cartita a La Escollera y se la entreguen a la señorita? Se trata de una cosa urgente.


  Mientras me entregaba el sobre dirigido a la Buckleys, me miró y me dijo entre suspiros:


  —Hijo mío, ¡si quisiera usted llevar la raya en medio, en vez de llevarla a un lado…, su rostro adquiriría mayor simetría! ¿Y los bigotes? Si no quiere afeitárselos del todo, cuando menos debiera usted llevarlos enteros, como hago yo.


  Al pensar que hubiera podido yo ser una imitación de Poirot, me corrió un escalofrío por la espalda. Cogí la carta y me marché.


  Me había reunido con él en nuestra salita común cuando nos anunciaron la llegada de miss Buckleys al hotel. Hércules dio orden de que la dejasen subir al momento.


  La muchacha se presentó con sus acostumbrados modales desenvueltos. Pero tenía una mirada más oscura que nunca. Traía en la mano un telegrama, que entregó a Poirot, diciendo:


  —Aquí lo tiene. Supongo que estará contento.


  Y Hércules leyó en voz alta:


  «Llegaré a las diecisiete treinta. Maggie».


  —¡El guardia de Corps! Pero hace usted mal, muy mal, pues Maggie no es un «cerebro». No es capaz más que de moverse alrededor de obras benéficas. No sabe ni siquiera coger al vuelo una broma. Frica sería diez veces mejor que ella para descubrir una serpiente escondida. Y aún valdría más Jim Lazarus. ¡Ése sí que se podría decir que tiene una inteligencia ilimitada!


  —¿Y el comandante Challenger?


  —¿George? Sólo ve lo que se pone delante de las narices. Pero, por lo demás, haría pagar caro al que cayese en sus manos: es un verdadero atleta.


  Se quitó el sombrero y añadió:


  —He dado orden de que dejen entrar al hombre de quien me habla en su carta. Al agente misterioso… ¿Tendrá que colocar un dictáfono?


  Poirot movió la cabeza.


  —No, señorita, nada científico. Me ayudará a formarme una opinión, al suministrarme unos datos que necesito.


  —¡Oh!, entonces… La charada está casi resuelta, ¿no es así?


  —Resuelta precisamente…


  Esa volvió la espalda y permaneció un momento parada mirando por la ventana. Luego, volviéndose otra vez, nos mostró su rostro profundamente alterado. En vez de su impertérrito y acostumbrado valor, reflejaba el tormento de quien, invadido de insoportable angustia, contiene trabajosamente las lágrimas.


  —No —balbució despacito—. No está acertada. Tengo miedo, mucho miedo, ¡y me creía valiente!…


  —Y lo es de veras. El amigo Hastings y yo estamos admirados de su valor.


  —Así es —dije yo con toda la cordialidad de que era capaz.


  —No, no —replicó Esa moviendo la cabeza—. No soy valiente… Es… la espera…, el temor de alguna nueva desgracia… La preveo, la espero…


  —Ya, y el estar con el ánimo en suspenso.


  —Esta noche he puesto la cama en medio del cuarto, he echado el pestillo a la puerta… Hoy, para venir aquí, he seguido la calle… No he podido decidirme a cruzar el jardín… Mis nervios han cedido de pronto… Una contrariedad más, como si no bastasen las otras.


  —¿Qué otras, señorita? ¿Qué otras?


  La joven titubeó y luego dijo confusamente:


  —Nada en concreto… Los periódicos hablan de la enervante vida moderna. Tal vez sea culpa de ésta; demasiados aperitivos, demasiados cigarrillos… Tal vez… El caso es que he caído en un estado… ridículo de depresión.


  Se había sentado en una silla y agitaba nerviosamente los dedos.


  —No es usted del todo franca conmigo, señorita. Quiere ocultarme su pensamiento.


  —No… Nada… Nada…


  —Usted me oculta algo.


  —Se lo he dicho todo, todo…


  Protestaba muy seria y parecía muy sincera.


  —Todo cuanto concierne a los peligros corridos, eso sí.


  —¿Pues entonces?


  —No me ha dicho usted el sueño que le invade el corazón.


  —¿Quién puede resolverse a tanto?


  —¡Ah! —exclamó Poirot—; ¡admite la reticencia!


  La joven movió la cabeza. Hércules fijaba en ella una mirada muy atenta.


  —Tal vez —dije yo con cierta timidez— no se trate de un secreto suyo.


  Vi parpadear rápidamente a la joven, y casi al mismo tiempo se recobró y se puso en pie.


  —Monsieur Poirot, le he dicho verdaderamente todo cuanto sé referente a estos estúpidos sucesos. Si cree usted que le oculto algún dato o alguna sospecha de esta o de aquella persona, se equivoca por completo. Precisamente el no poder sospechar de ninguno es lo que me atormenta… Porque no tengo ni el menor indicio… Si los incidentes de los días pasados no son casos fortuitos, no pueden evidentemente ser otra cosa que maquinaciones de alguno que está cerca de mí. Y no tengo la menor idea de quién pueda ser.


  Dicho esto se acercó otra vez a la ventana, y volviéndonos la espalda, se puso a contemplar el cielo y el mar. Poirot me hizo una seña para que callase. Creía esperar oír algún desahogo, pues la joven parecía haber perdido el dominio de sí misma.


  Cuando volvió a hablar, su voz había mudado de acento. Parecía venir de lejos o de las nebulosidades del sueño:


  —Voy a confesar —decía— un curioso deseo mío. Siempre he anhelado poner en escena una obra en La Escollera. Me ha parecido siempre que allí flotaba la atmósfera de un drama. Fantaseando sin consideración, he imaginado muchas obras teatrales adaptadas al ambiente. Ahora mismo me parece que aquí se desenvuelve un drama de veras. Un drama que, sin embargo, no he escrito yo. En cambio, tomo parte en él. Lo represento… Y tal vez esté destinada a morir en el primer acto…


  La voz se le quebró en la garganta.


  —Vamos, vamos. No sea así, señorita —le dijo afectuosamente el amigo Hércules—. Eso es histerismo.


  Esa le miró escrutadora.


  —¿Le ha metido a usted Frica en la cabeza que yo soy histérica? De vez en cuando se dedica a explicar a todo el mundo que padezco histerismo. Mas no siempre hay que creer lo que diga Frica: hay momentos en que… no está enteramente en su juicio.


  Calló. Y un instante después, Poirot rompió el silencio con una pregunta que no tenía nada que ver con la conversación.


  —Dígame, señorita, ¿no le han hecho a usted nunca alguna oferta por La Escollera?


  —¿Oferta de compra?


  —Sí. Eso es lo que quería decir.


  —No… Nunca.


  —¿Y la vendería usted si le ofrecieran un buen precio?


  Esa Buckleys reflexionó un momento, tras el cual repuso:


  —No. Me parece que no. Al menos, claro está, que la proposición fuera tan extraordinariamente ventajosa que me pareciese una locura no aceptarla.


  —Precisamente…


  —Estoy tan apegada a nuestra vieja casa…


  —Lo comprendo muy bien.


  Esa se encaminó a la puerta, pero en el umbral se detuvo para decir:


  —A propósito. Esta noche habrá fuegos artificiales. ¿Los verán ustedes? Se cena a las ocho y los fuegos empiezan a las nueve y media. Se verán muy bien desde la parte del jardín que domina el puerto.


  —Los veré muy a gusto —respondió Poirot.


  —La invitación es para ustedes dos, se entiende.


  —Mil gracias —dije yo.


  —No hay nada mejor que una reunión de muchos para levantar los espíritus deprimidos —añadió la joven con una breve risa en el momento de marcharse.


  —¡Pobre niña! —murmuró Poirot.


  Hércules cogió el sombrero, del cual quitó cuidadosamente un minúsculo granito de polvo.


  —¿Salimos? —le pregunté.


  —¡Claro! Tenemos que cumplir un trámite legal.


  —¡Ah!, sí, comprendo.


  —Con su agilidad de pensamiento es natural que comprenda al vuelo.


  Las oficinas de los abogados Vyse, Trevannion y Wynnard estaban situadas en la calle principal de la ciudad. Subimos la escalera hasta un primer piso y penetramos en un despacho en el que trabajaban tres empleados sin levantar los ojos. Poirot preguntó por el abogado Vyse. Un empleado susurró unas palabras por el interfono, y por lo visto, obtuvo una respuesta afirmativa, pues, luego de anunciarnos que míster Vyse estaba dispuesto a recibirnos, nos condujo por un largo corredor. Dio unos golpecitos en una puerta, la abrió y se echó a un lado para dejarnos pasar.


  Míster Vyse se hallaba sentado detrás de una amplia mesa llena de papeles. Se levantó para saludarnos. Era un joven pálido, de facciones firmes. Sus cabellos rubios empezaban a escasear alrededor de las sienes. Usaba lentes.


  Poirot se había preparado para esa visita. Llevaba consigo un contrato sin firmar aún y pidió al abogado su opinión acerca de algunas frases del documento. Vyse, con palabra cuidada y estudiada, pudo resolver las dudas del nuevo cliente y aclarar por completo el sentido del texto.


  —Le estoy agradecidísimo —declaró Hércules—. Ya comprenderá usted que, siendo yo forastero, me son un poco hostiles estas fórmulas jurídicas.


  Y entonces fue cuando Vyse preguntó quién le había recomendado.


  —Miss Buckleys —contestó Poirot—. Es prima suya, ¿verdad? Una muchacha muy simpática… Se me ocurrió manifestarle mi incapacidad para comprender el significado de algunas expresiones, y ella me aconsejó que acudiese a usted. Le hubiera consultado de buena gana el sábado si ese día, a las doce y media poco más o menos, le hubiera encontrado a usted en su bufete.


  —En efecto, el sábado me marché antes.


  —Su prima debe de aburrirse en aquel caserón, donde creo que vive sola.


  —Muy sola.


  —¿Me permitirá usted, míster Vyse, preguntarle…, si no es indiscreta la pregunta…, si hay alguna posibilidad de una próxima venta de La Escollera?


  —Ninguna.


  —Comprenderá usted que no lo pregunto sin más ni más. Tengo motivos para enterarme, pues ando buscando una propiedad por el estilo. El clima de Saint Loo me conviene. La casa de miss Buckleys me ha parecido en mal estado, y creo que andará escasa el dinero para restaurarla. En tales circunstancias tal vez pudiera aceptar la señorita alguna proposición ventajosa.


  —Excluyo esa posibilidad —dijo Charles Vyse, moviendo enérgicamente la cabeza—. Mi prima está muy apegada a su propia casa. Nada podría inducirla a venderla, lo sé. Es una vieja propiedad de su familia paterna.


  —Comprendo, pero…


  —No hay ni que pensar en ello. Conozco a mi prima. Está enamorada de su casa.


  Pocos minutos después nos hallábamos ya en la calle.


  —¿Qué le ha parecido a usted el tal Vyse? —me preguntó Poirot—. ¿Qué impresión tiene usted de él?


  Reflexioné un momento y respondí:


  —Una impresión del todo negativa; no hay ningún rasgo saliente.


  —¿Quiere usted decirme que míster Vyse no posee una personalidad muy acentuada?


  —Sí. Y me parece un hombre a quien no reconocería yo si lo encontrase por segunda vez: una medianía.


  —No tiene, en efecto, un aspecto muy imponente… ¿Ha notado usted incongruencia en su conversación?


  —Sí —dije lentamente—. En sus afirmaciones respecto a la venta de La Escollera.


  —Estamos de acuerdo. ¿Puede decirse de veras que la muchacha está muy apegada a su propia casa, que está enamorada de ella?


  —Son expresiones fuertes.


  —Sí. Y míster Vyse no es propenso a las expresiones rimbombantes. Su tendencia normal…, normal en él, como en casi todos los leguleyos…, es la de amortiguar más bien que exagerar sus impresiones. Y, así y todo, ha definido como muy apasionado el apego de la muchacha a su vieja casa.


  De pronto recordé y dije:


  —Sin embargo, esta mañana hemos oído a la misma Esa hablar muy sensatamente como persona encariñada con La Escollera…, y cualquiera lo estaría en su lugar…, aunque no fanáticamente.


  —Por consiguiente —dedujo Hércules, meditabundo—, uno de los dos no es sincero.


  —Vyse parece persona sincerísima.


  —Eso sería para él una gran ventaja si se hallase obligado a sostener una mentira —observó Poirot—. Sí, parece enteramente un George Washington… ¿Y no ha observado usted otra cosa?


  —¿Cuál?


  —Que no estaba en su bufete el sábado a las doce y media.


  Capítulo VII


  TRAGEDIA


  Miss Esa fue la primera persona que vimos al llegar a su casa aquella noche. Iba y venía por el vestíbulo, envuelta en un maravilloso quimono, todo recamado de dragones.


  —¡Oh! ¡Ustedes!


  —Señorita…, siento…


  —Dispénsenme. Debo parecerles a ustedes muy desarreglada, pero es que estoy esperando el vestido de baile. Me habían prometido solemnemente mandármelo a tiempo…


  Hércules contestó bondadosamente:


  —Siempre es disculpable la impaciencia de quien espera un vestido… Pero ¿habrá baile esta noche?


  —Sí, todos iremos a bailar después de los fuegos artificiales. Es decir, creo que iremos.


  De pronto le faltó la voz. Sin embargo, un momento después reía y proclamaba:


  —No desanimarse nunca es mi divisa. Cuando no se piensa en las desgracias, éstas no vienen… He conseguido dominar los nervios. Me siento alegre y quiero disfrutar.


  Oyóse ruido de pasos en la escalera. Esa, volviéndose, exclamó:


  —¡Maggie, Maggie! Aquí tienes a los fieles custodios de tu prima. Acompáñalos al salón y diles que te cuenten las insidias de mi desconocido perseguidor.


  Cambiamos ambos un estrecho apretón de manos con miss Maggie Buckleys, que, atendiendo a las instrucciones recibidas, nos acompañó al saloncito. Desde el primer momento me fue simpática esa joven.


  Creo que me conquistó al momento la tranquila discreción que emanaba de aquella fisonomía franca, la serena mirada de aquellos ojos azules y la genuina frescura de su rostro regular y no demasiado vivo. Me pareció un tanto ajado su vestido negro y agradabilísimo el sonido de su lenta voz. Con un acento de profunda convicción, nos dijo:


  —Esa me ha contado cosas inverosímiles. Seguramente exagera. ¿Quién podría querer hacerle daño? No puedo figurarme que tenga un solo enemigo.


  Sus palabras fueron dirigidas a Poirot, a quien miraba como una joven de su condición mira casi siempre a un forastero. Con aire de sospechar de su buena fe.


  Hércules le contestó muy tranquilo:


  —Y, sin embargo, son cosas verdaderas, señorita.


  No añadió la muchacha una palabra, pero su rostro conservó una expresión de incredulidad.


  —Esta noche Esa parece tocada de hechizos. ¡Dios sabe por qué estará tan excitada!


  Tocada de hechizos… El modo, idiomático en la Escocia nativa, me acarició el oído y el corazón. La entonación de aquella voz me sonaba en los oídos tan familiarmente, que al punto se me ocurrió preguntar sin preámbulos:


  —¿Es usted escocesa, señorita?


  —Lo es mi madre —respondió la muchacha.


  Como indudablemente nuestra interlocutora me prefería a Poirot, comprendí que hubiera dado mayor importancia a los casos ocurridos a su prima si yo los confirmase. Por consiguiente, le hice notar que Esa se conducía valerosamente, como persona decidida a no dejarse vencer por tristes pensamientos.


  —Es el mejor camino que puede seguirse, ¿verdad? Si llevamos dentro algún dolor, ¿para qué sirve lamentarse? Sólo para crear un tormento a las personas que nos rodean, para nada más.


  Hubo una pausa. Luego, con voz dulcísima, añadió:


  —Yo quiero mucho a Esa. Siempre ha sido muy buena conmigo.


  En aquel momento fue interrumpido el diálogo por Frica Rice. Con su vestido azul celeste, parecía una criatura frágil y vaporosa. No tardaron en aparecer Lazarus y Esa, guapísima… Se había puesto sobre el vestido negro un estupendo mantón de Manila de color de laca encarnada que le sentaba muy bien. Al entrar, exclamó en dos tiempos:


  —¡Bienvenidos todos! ¡Vamos al aperitivo!


  Todos bebimos. Mientras alzábamos las copas a la salud de la huésped, le preguntaba Lazarus:


  —¿Es antiguo este maravilloso mantón?


  —Sí, lo trajo de uno de sus viajes el abuelo de mi abuelo. Mi tatarabuelo, mi tatarabuelo Timoteo.


  —Es hermoso, hermosísimo, espléndido. Estoy seguro de que no se encontraría otro igual en todo el mundo.


  —Y abriga mucho —respondió Esa—. Me vendrá muy bien hoy, cuando estemos viendo los fuegos. Y tiene colores alegres. El negro me es antipático.


  —Precisamente estaba pensando yo —dijo mistress Rice— que es la primera vez en mi vida que te veo vestida de negro. ¿Cómo se te ha ocurrido ponerte un traje de ese color?


  —Ni yo misma lo sé —contestó Esa, torciendo un poco el rostro. Y en ese instante me pareció ver que se apretaban sus labios en una mueca de dolor—. ¡Quién sabe por qué se hacen a veces las cosas!


  Fuimos a cenar. Vi aparecer un camarero contratado probablemente para aquellas circunstancias. Los manjares no eran muy delicados; en cambio nos sirvieron un champán magnífico.


  —No hemos visto a George —dijo Esa—. Lástima que anoche tuviera que volver a Plymouth. Pero le espero de un momento a otro, y es de suponer que llegue a tiempo para el baile… He encontrado pareja para Maggie; aceptable, aunque no muy atractiva.


  Un ruido venido de lejos invadió el salón.


  —¡Malditos vapores! —exclamó Lazarus—. ¡Cuánto me molestan!


  —Pero ése no es ruido de vapor —corrigió Esa—. Es el de un aeroplano.


  —Debe de tener usted razón.


  —Claro que la tengo, son dos ruidos muy diferentes.


  —¿Y a qué espera usted para comprarse un aeroplano, Esa?


  —Espero el dinero necesario para pagarlo —respondió riendo la interpelada.


  —Y en cuanto lo tenga, se marchará a Australia, como aquella joven… ¿Cómo se llama?


  —¡Cuánto me gustaría!


  Frica Rice exclamó con voz cansada:


  —Esa aviadora es un portento. Debe de tener los nervios muy en su sitio. ¡Afrontar semejante peligro y sola!


  —Sí —aprobó Lazarus—. Los aviadores son una raza admirable. Si Michael Seton hubiese llevado a feliz término su viaje alrededor del mundo, sería el héroe del día. Es infinitamente deplorable su desgracia. Es una pérdida irreparable para Inglaterra.


  —Podría ser que se hubiese salvado —repuso Esa.


  —Es casi imposible. Ahora hay mil probabilidades contra una de que haya desaparecido para siempre… ¡Pobre loco Seton!


  —¿Es verdad —preguntó mistress Rice— que siempre le han llamado así: Seton el loco?


  Lazarus asintió:


  —Es una familia de locos. Su tío, sir Matthew Seton, muerto la semana pasada, estaba loco de remate.


  —¿Era acaso —volvió a preguntar mistress Rice— aquel ricacho idiota que quería asegurar un refugio inviolable a los pájaros?


  —El mismo. Y con ese objeto compraba islas enteras. Podía permitirse semejante lujo. Además era un perfecto misógino. Para consolarse de la traición de una mujer, se absorbía en el estudio de la Historia Natural.


  Esa insistió:


  —Puede ser que no haya muerto Michael Seton. Aún no se ha perdido toda esperanza.


  —¡Oh!, sí, perdóneme —respondió Jim Lazarus—, no me acordaba…


  —Le encontramos el año pasado en Le Touquet, Frica y yo —siguió diciendo Esa—. Era simpatiquísimo, ¿verdad, Frica?


  —Mi opinión no cuenta, querida. Todos saben que fue una conquista tuya, no mía, y hasta te hizo volar una vez, ¿no es así?


  —Sí, en Scarborough… ¡Una excursión inolvidable!


  Miss Maggie, vecina mía de mesa, me preguntó entonces si yo había volado alguna vez y hube de confesarle que sólo había realizado dos travesías por vía aérea, de Londres a París y viceversa. En aquel momento, Esa se puso en pie y se retiró después de decirnos:


  —Suena el teléfono. No me esperen, se hace tarde… He invitado a tanta gente…


  Miré el reloj y eran las nueve en punto.


  Nos sirvieron los postres y el vino de Oporto. Poirot y Lazarus se enzarzaron en una discusión de arte en la que el anticuario exponía la situación del mercado, lleno de cuadros falsificados. Hablaron luego de muebles antiguos y modernos, del decorado de la casa, de porcelanas, lámparas…


  Entre tanto, yo procuraba cumplir mi deber de caballero manteniendo viva la conversación con Maggie Buckleys. No tardé en percatarme de lo difícil de mi empresa. Mi joven vecina no era muy habladora y me respondía con gracia, pero sin ninguna animación. Me pareció tan extraña aquella taciturnidad en una joven de su edad, que para explicármela me la figuré con el ánimo aún trastornado por las acostumbradas preocupaciones familiares o sobrecogido por algún indecible tormento.


  Mistress Rice estaba apoyada de codos en la mesa. El humo de su cigarrillo daba al oro pálido de sus cabellos un móvil nimbo azulado que le hacía parecer un ángel, un ángel soñando.


  Eran exactamente las nueve y veinte cuando volvió Esa.


  —Vengan todos. Ahora llegan los bichos raros.


  Nos levantamos dócilmente. Esa estaba recibiendo a sus muchos invitados, una docena de personas, con graciosa amabilidad. Entre los recién llegados no me chocó como verdaderamente interesante ninguna fisonomía; pero observé que la dueña de la casa sabía, en su tiempo y lugar, omitir los modernísimos modales de impertinente desenvoltura para volver a los de nuestras abuelas, y dar a todos ellos la impresión de que eran muy bien recibidos. Entre otros, noté la presencia del abogado Vyse.


  Fuimos todos a un punto del jardín desde donde se dominaba el portichuelo de Saint Loo. Se habían colocado unas pocas sillas para las personas de más edad, así que casi todos tuvimos que permanecer en pie. Brilló un primer cohete y se perdió en el espacio.


  En aquel momento oí detrás de mí una voz que pronto reconocí como la de míster Croft. Me volví y salí a su encuentro con Esa.


  —Es lástima que mistress Croft tenga que privarse de este espectáculo. Se la hubiera podido trasladar aquí en una camilla.


  —También ella debe de sentirlo; pero, como usted sabe, mi mujer no se lamenta nunca. Tiene un carácter angelical.


  Se veía centellear en el aire una lluvia de oro.


  La noche era oscura, sin luna. Además, como otras muchas noches estivales, era casi fría. Maggie Buckleys, que aún estaba a mi lado, me dijo en voz queda, al verla yo temblar:


  —Voy por mi abrigo.


  Le propuse ir yo a buscarlo.


  —No —me contestó—. Usted no sabría dónde encontrarlo.


  Se encaminó a la casa y en aquel momento se oyó la voz de mistress Rice:


  —Maggie, por favor, tráete también mi abrigo, que está en mi cuarto.


  —No te ha oído —le dijo Esa—. Yo te lo traeré, Frica. También voy por mi abrigo de pieles. No me basta este mantón, que no me resguarda del viento.


  En efecto, se había levantado una fuerte brisa que soplaba del mar.


  Se alzaron del muelle algunas girándulas. Entré en conversación con una muchacha muy joven que estaba en pie a mi lado, y que metódicamente se fue enterando de toda mi persona, vida, carrera, gustos, duración probable de mi permanencia en Saint Loo.


  ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum…! Se extendía por el cielo un abanico de estrellas verdes que luego se volvieron sucesivamente encarnadas, azules, plateadas… Y después otras muchas girándulas.


  —¡Oh! ¡Ah! —me dijo al oído Poirot—. Siempre son las mismas exclamaciones y la cosa se ha vuelto poco a poco monótona… El caso es que por estar en pie en la hierba húmeda tal vez me haya resfriado ya. Y ni siquiera podré hacer que me preparen luego una taza de manzanilla.


  —¿Resfriarse con una noche tan hermosa?


  —Hermosa noche. Hermosa… ¿Porque no llueve a cántaros? Amigo mío, si pudiéramos consultar un termómetro, se convencería usted de que su hermosa noche es glacial…


  —Bien —dije yo conciliador—. Creo que tampoco me estorbará a mí el abrigo.


  —¡Ah! ¿Se ha vuelto usted sensible al frío por haber dejado hace poco un clima tropical?


  —Le traeré de paso su abrigo.


  Poirot levantó primero un pie y luego el otro con la lentitud de un gato que está atento a su presa.


  —Lo que me asusta es la humedad en los pies. ¿Cree usted que podré conseguir aquí un par de chanclos?


  Contuve una sonrisa.


  —No, seguramente no; ya no se usan.


  —Entonces —me declaró Hércules—, voy a la casa a sentarme. No me voy a exponer a una bronquitis por ver unos fuegos artificiales.


  Mientras él continuaba refunfuñando indignado, nos encaminamos a la casa. Un terrible tiroteo subía del muelle, donde una rueda ardiente dibujaba el perfil de una nave que llevaba en letras de fuego estas palabras: ¡Bienvenidos los huéspedes!


  —Después de todo, seguimos siendo niños —me decía Poirot, pensativo—: los fuegos, las reuniones de amigos, los juegos deportivos y también los de prestidigitación, con las rápidas desapariciones de los objetos… Pero ¿qué tiene usted?


  Le había apretado yo el brazo con una mano, mientras le mostraba con la otra un punto delante de nosotros. Habíamos llegado a pocos metros de la casa y precisamente entre nosotros y la puerta-vidriera de la galería yacía un cuerpo envuelto en un mantón de color escarlata.


  —¡Dios mío! —murmuró Poirot—. ¡Dios mío!


  Capítulo VIII


  PREGUNTAS


  Tal vez no permaneciéramos allí más de cuarenta segundos, rígidos, paralizados de horror; pero a mí aquel tiempo me pareció una hora. Poirot fue el primero en recobrarse, y apartó mi mano de la suya. Le oí, mientras él caminaba como un autómata, susurrar con indecible angustia:


  —Ya ha sucedido… Ha sucedido, a pesar de mis precauciones. ¡Soy un mísero delincuente! ¿Por qué no la he custodiado mejor? Yo hubiera debido prever… No tenía que haberla dejado sola nunca…


  Intenté calmarle, asegurándole que él no tenía nada que reprocharse. Pero la lengua se me atascó en el paladar y casi no conseguía pronunciar una palabra.


  Poirot me respondió moviendo tristemente la cabeza, mientras se arrodillaba junto al cadáver.


  En aquel preciso momento experimentamos una nueva sacudida, porque la voz de Esa sonó clara y alegre, y apareció ella en el hueco de la ventana, donde se recostaba su figura en la luz que invadía, detrás de ella, el cuarto.


  —Dispénsame que te haya hecho esperar, Maggie; pero es que…


  Al llegar aquí se interrumpió y miró ante sí, petrificada.


  Poirot profirió un grito y dio vuelta al cadáver tendido en el camino. Yo me puse inmediatamente a su lado y vi la faz exánime de Maggie Buckleys.


  En el instante se reunió con nosotros Esa y empezó a gritar:


  —¡Maggie! ¡Maggie!… No puede ser…


  Poirot, que se había inclinado sobre el cadáver, volvió a levantarse y contestó a la joven, que seguía diciendo: «No es… No puede ser…».


  —Sí, señorita; está muerta.


  —Pero ¿por qué?… ¿Por qué? ¿Quién ha podido desear su muerte?


  Con voz pronta y firme, repuso Poirot:


  —No es la muerte de su prima lo que querían, sino la suya, señorita… Ese mantón les ha inducido a error.


  Esa volvió a gritar, y luego, con el acento de la desesperación, balbució:


  —¿Por qué no me han matado a mí?… ¿Por qué no a mí? Ahora ya no tengo ganas de vivir… Sería feliz. Muy feliz… con la muerte.


  Se retorcía las manos, vacilaba. Apenas tuve tiempo de pasarle un brazo por el talle para sostenerla.


  —Llévela a casa, Hastings —me ordenó Poirot—, y telefonee a la Policía.


  —¿A la Policía?


  —Sí, inmediatamente. Avise que han dado muerte a una mujer y quédese luego al lado de la señorita. No la deje sola ni por un momento.


  Demostré por señas haber comprendido las instrucciones recibidas y sosteniendo a Esa, medio desmayada, la acompañé al salón. La ayudé a tenderse en el sofá, le puse una almohada bajo la cabeza y salí al vestíbulo para hablar por teléfono.


  Me quedé maravillado y estupefacto al tropezar casi con la criada, estaba allí, de pie, con una extraña expresión en su rostro tímido y honrado. Tenía los ojos brillantes. Se pasaba la lengua por los labios y le temblaban las manos. Apenas me vio aparecer, me preguntó:


  —¿Ha ocurrido algo, señor?


  —Sí —respondí secamente—. ¿Dónde está el teléfono?


  —¿Nada…, nada grave, señor?


  —Una desgracia —repliqué evasivamente—. Hay un herido… Tengo que telefonear.


  —¿A quién han herido?


  El rostro de la buena mujer temblaba de emoción.


  —A miss Buckleys, a Maggie Buckleys.


  —¿A miss Maggie? ¿A Maggie…? ¿Está usted seguro…, seguro de que se trata de miss Maggie?


  —Segurísimo. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada… Creía… Me figuraba que fuese alguna otra señora. Me imaginaba que sería…, creí que fuera mistress Rice.


  —¡Pronto! —grité—. ¿Dónde está el teléfono?


  —Ahí, en ese cuartito.


  Helen abrió una puerta y me indicó el aparato.


  —Gracias —dije. Y como parecía dispuesta a continuar allí, añadí—: No necesito nada más de usted, gracias.


  —Habría que llamar al doctor Graham…


  —No, no, gracias. No quiero nada más. Puede retirarse.


  Obedeció de mala gana y lo más lentamente que pudo. Es probable que se quedase escuchando detrás de la puerta, pero eso no podía yo impedirlo. Además, no tardaría ella en saber lo acaecido.


  Me puse en comunicación con el puesto de Policía y di mi informe. Luego, por iniciativa mía, telefoneé al doctor Graham nombrado por Helen y cuyo número encontré en la guía. Por más que la presencia de un doctor fuese ya inútil para su infeliz prima, la misma Esa necesitaba tener a su lado un médico.


  Graham prometió que vendría inmediatamente.


  Colgué de nuevo el aparato y volví al vestíbulo. Si la criada había escuchado detrás de la puerta, supo escaparse a tiempo muy diestramente.


  Volví al salón, donde Esa intentaba incorporarse.


  —¿Cree usted… que puede traerme un poco de coñac?


  —Indudablemente.


  Corrí al comedor, donde encontré cuanto necesitaba. Unos sorbitos del licor espirituoso reanimaron a la muchacha, cuyas mejillas se volvieron menos pálidas. Le arreglé el almohadón que tenía detrás de la cabeza.


  —¡Es tan tremendo todo esto! —murmuraba Esa, temblando—. ¡Todo!… ¡Por todas partes!…


  —Lo sé, lo comprendo.


  —No, no comprende usted, no lo sabe. No puede saberlo… Una crueldad inútil… En cambio, si hubiese sido yo la muerta… Todo habría concluido.


  —Cálmese, no diga disparates —repuse yo.


  Pero Esa no dejaba de agitarse y repetir:


  —No puede saberlo. No puede.


  Y de nuevo prorrumpió en llanto. Sollozaba como una niña. Pensé que ese desahogo sería para ella un alivio y no intenté refrenarlo.


  Cuando se hubo calmado un poco, me asomé a la puerta-vidriera. Acababa de oír fuera un ruido de voces. En efecto, allí estaban todos formando un semicírculo. En el centro de la escena, Poirot hacía guardia al cadáver, teniendo apartados a todos los demás. Mientras yo miraba, vi acercarse dos agentes de uniforme. Me volví a mi puesto, al lado del sofá. Esa alzó la cara, bañada en lágrimas.


  —Yo debería ayudar algo.


  —No, señorita. Poirot estará en todo. Dejémosle a él…


  Calló Esa unos minutos y murmuró luego:


  —¡Pobre Maggie!… ¡Pobrecilla! Ella que nunca ha hecho mal a nadie… Ocurrirle semejante desgracia… Me parece haber sido yo la causa de su muerte… Yo fui quien la invitó a venir aquí…


  Movió tristemente la cabeza. ¡Cuán poco sabíamos prever! ¿Quién hubiera dicho a Poirot, cuando insistía tanto para que Esa llamase a su lado a una amiga, que pronunciaba la sentencia de muerte de una criatura inocente?


  Permanecimos en silencio. Yo hubiera querido saber lo que sucedía fuera; pero por atenerme fielmente a las instrucciones de mi amigo, me quedé en mi puesto.


  Tuve la impresión de que transcurrieron horas enteras antes que se abriese el salón y entrasen Poirot y un inspector de Policía. Con ellos venía una tercera persona, que evidentemente debía de ser el doctor Graham. Éste se acercó a Esa:


  —¿Cómo va, señorita? Ha debido de ser para usted una tremenda impresión —luego mientras le tomaba el pulso, añadió—: ¿Le han dado algo?


  —Un poco de coñac —contesté.


  —Estoy bien —dijo Esa valerosamente.


  —¿Puede usted contestar algunas preguntas, señorita?


  —¡Ya lo creo!


  El inspector se adelantó, tosiendo, probablemente para dar a la interrogada tiempo de reponerse. Esa le acogió con una ligera sonrisa, diciéndole:


  —Esta vez no dificulto el tráfico.


  Se comprendía que ya se habían visto antes.


  —Éste es un caso desgraciadísimo, señorita —dijo el inspector—, y créame que lo siento infinito. Monsieur Poirot, cuyo nombre me era muy conocido y que estamos orgullosos de tener aquí con nosotros, dice que está convencido de que el disparo del otro día en el Majestic fue dirigido contra usted.


  Esa afirmó:


  —Yo creí que era una avispa, pero no lo era.


  —¿Le habían ocurrido ya algunos otros accidentes lamentables?


  —Sí. Y para colmo de extrañeza, precisamente uno detrás del otro. Seguidos, muy seguidos.


  Resumió brevemente los distintos casos ocurridos.


  —Sí…, sí… Ahora le suplico que me explique cómo ha sido eso del mantón. ¿Por qué lo tenía su prima sobre sus hombros esta noche?


  —Habíamos vuelto a casa para coger su abrigo, porque de estar paradas afuera mirando los fuegos artificiales sentíamos frío. Al entrar eché mi mantón sobre ese sofá y fui a ponerme el abrigo de pieles que llevo encima y a coger otro para mi amiga Frica Rice… Mírelo ahí, en el suelo, al lado de la ventana… A todo esto, Maggie me llamó para decirme que no encontraba su abrigo. Le contesté que tal vez estuviera en la planta baja. Mi prima bajó y desde allí me llamó de nuevo para repetirme que no lo encontraba. Entonces le dije que tal vez hubiera quedado en el coche. El suyo era un abrigo de lana, no de piel… Añadí que le llevaría cualquier prenda mía… «No te preocupes —me contestó—. Me pondré tu mantón si a ti no te hace falta». Le respondí que temía que no le bastase. Y ella volvió a decirme: «Ya lo creo que me basta. Estoy acostumbrada al clima de York. Con tal de tener algo en la espalda…». «Pues póntelo —le dije— y dentro de un minuto estaré contigo…». Y un minuto después, cuando… salí…


  No pudo terminar la frase.


  —No se acongoje, señorita… Dígame solamente esto: ¿oyó usted algún disparo?


  Esa empezó negando por señas, moviendo la cabeza. Luego balbució:


  —¡Hacían tanto ruido los fuegos! Atronaban…


  —Comprendo —asintió el inspector—. El ruido de los disparos se perdió entre el otro estrépito. Supongo que no podrá usted darme ninguna explicación acerca de su perseguidor.


  —Nunca se sabrá. No puedo imaginarlo.


  —Ni podrá usted —replicó el funcionario—. En mi opinión se trata de algún maniático del homicidio… Mal asunto… No le haré más preguntas hoy, señorita. Crea usted que siento ese triste caso, mucho más de cuanto pudiera expresar con palabras.


  Apenas había acabado de despedirse, se adelantó el doctor Graham:


  —Señorita, quisiera aconsejarle que no permaneciese aquí. Y mi opinión es también la de monsieur Poirot. Conozco un excelente sanatorio. Después de la terrible impresión necesita usted una quietud absoluta.


  La mirada de Esa no se fijaba en el médico, sino en Poirot.


  —¿Y es precisamente por causa de la impresión? —preguntó.


  Poirot puso inmediatamente las cosas en claro.


  —Hija mía, quiero que usted se encuentre a salvo. Y quiero saber que está usted en sitio seguro. En el sanatorio encontrará una enfermera agradable, reposada, sin caprichos en la cabeza, una buena mujer que estará a su lado esta noche y que sabrá animarla cuando usted se despierte y tenga ganas de llorar… ¿Comprende?


  —Sí —respondió Esa—. Comprendo. Pero usted no… Yo no temo nada… ¡Venga la muerte si quiere! Ya no me importa… El que quiera matarme, máteme cuanto antes…


  —Vamos, señorita —dije yo—. Tiene usted los nervios en tensión…


  —No sabe… No sabe. Ninguno de ellos lo sabe…


  El doctor asintió con voz serena:


  —La proposición de monsieur Poirot me parece excelente. Usted vendrá ahora en automóvil conmigo, le daremos un calmante para asegurarle un buen descanso esta noche… ¿Qué dice usted?


  —No importa —repuso la joven—. Todo lo que ustedes quieran; no tiene ninguna importancia…


  Poirot puso su mano en la de la joven, diciéndole:


  —Señorita… Yo sé… Comprendo… Y la compadezco… Estoy confundido, con el corazón atormentado. Había prometido protegerla y no he sabido cumplir mi promesa. He fracasado, soy un imbécil… ¡Si supiera usted lo que padezco, señorita, me perdonaría! No lo dude…


  —Nada tiene usted que reprocharse —dijo Esa con voz apagada—. Estoy segura de que no ha descuidado usted ninguna precaución, de que nadie me hubiera podido ayudar más eficazmente, estoy segura… No se preocupe por mí, se lo ruego…


  —Es usted muy generosa…


  —No; yo…


  En aquel momento se abrió violentamente la puerta del salón y entró precipitadamente George Challenger, gritando desaforadamente:


  —¿Qué ha sucedido? Acabo de llegar… En la verja he tropezado con un policía y me ha dicho que hay un muerto. ¿Quién? ¿Qué ha ocurrido? ¡Por amor de Dios! ¿No será Esa?


  Era conmovedora su angustia, y como pronto advertí, justificada, por el hecho de que Poirot y el doctor le interceptaban la vista de miss Buckleys.


  Antes que nadie tuviera tiempo de contestarle, repitió:


  —¿Y Esa? ¿Esa?… ¿No es ella?


  Apartándose e indicándola con un amable ademán, le respondió Poirot:


  —No, amigo mío: ahí la tiene bien viva.


  Challenger la miró un instante en silencio.


  Parecía que temía estar soñando. Luego, vacilando como un beodo, cayó de rodillas junto al sofá, y tapándose el rostro con las manos, rompió a llorar.


  —¡Esa, mi tesoro!… ¡Temía que la hubiesen matado!


  Esa se incorporó.


  —Estoy sana y salva, George. No haga usted el tonto…


  —Pero alguien ha muerto, me lo ha dicho el agente…


  Y miraba en derredor suyo con intensa curiosidad.


  —Sí —respondió Esa—. Ha muerto Maggie. La buena de Maggie.


  Un espasmo le contrajo el rostro. Volvieron a acercarse el doctor y Poirot. Graham la ayudó a levantarse, y entre él y Hércules la sostuvieron mientras la conducían fuera del aposento.


  —Conviene que se acueste usted lo antes posible —le decía el doctor—. Venga ahora en mi coche. He pedido a mistress Rice que haga un paquete con las cosas que más pueda usted necesitar.


  Desaparecieron los dos por detrás de la puerta.


  Challenger me cogió del brazo.


  —No entiendo… ¿Adónde se la llevan?


  Se lo expliqué.


  —Comprendo… ¡Por amor de Dios, Hastings, dígame lo que ha ocurrido! ¡Qué tremenda tragedia! Esa pobre muchacha…


  —Venga usted a beber algo —le dije—; no puede tenerse de pie.


  —No me importaría nada caerme en pedazos.


  Nos encaminamos juntos al comedor.


  —¿Ve usted? —me dijo después de haberse tomado una mezcla de coñac y agua de Seltz—: Temía que hubieran matado a Esa.


  Ningún enamorado ha podido nunca dejar que sus sentimientos se pusiesen al descubierto con mayor claridad que el comandante Challenger.


  Capítulo IX


  DE LA «A» A LA «J»


  Creo que no olvidaré la noche que siguió. Poirot se desesperaba reprochándose con espantosa violencia lo acaecido.


  Paseaba de arriba abajo por el cuarto, sin pararse nunca, persistiendo en acumular anatemas contra sí mismo, sin siquiera escuchar mis bienintencionadas protestas.


  —¡He aquí lo que significa tener una opinión demasiado buena de sí mismo! ¡Qué castigado estoy por ello! ¡Hércules Poirot, te creías un portento y eres un imbécil!


  En vano intentaba apartarle del tormento de esas ideas.


  —Pero ¿quién? —exclamó al fin—, ¿quién hubiera podido imaginar semejante audacia? Yo no había descuidado ninguna precaución. Hasta había avisado al asesino.


  —¿Avisado al asesino?


  —Sí, también en eso pensé. Le había llamado la atención sobre mí. Le había hecho comprender que… yo sospechaba. Había, o cuando menos creía haber, anunciado que era terriblemente peligroso para él la repetición de sus actos criminales. Había cavado un foso, por decirlo así, alrededor de la señorita. Y ha sabido pasarlo. Y pasarlo casi a nuestros ojos. Ni nuestra presencia ni la seguridad de sabernos en guardia han podido impedirle conseguir su objeto.


  —En realidad no lo ha conseguido.


  —Por pura casualidad. Por lo demás, viene a ser lo mismo, desde mi punto de vista. Ha quedado destruida una vida humana. Y toda vida es sagrada.


  —Ya… No quería decir eso.


  —Pero, por lo demás, lo que usted dice es cierto. Y en vez de disminuir la gravedad del caso, la acrecienta. El asesino no ha llegado por completo al logro de sus propósitos. ¿Comprende usted ahora, Hastings? La situación ha variado, empeorado. Tal vez ahora en vez de una sola, serán sacrificadas dos vidas humanas.


  —No mientras esté usted por aquí —dije yo con convicción.


  Hércules se detuvo y desconsolado me apretó fuertemente la mano.


  —Gracias, amigo, gracias. Aún tiene usted confianza en mí. Me vuelve a dar ánimos. Hércules Poirot no tendrá un segundo fracaso, no se destruirá otra vida. Corregiré el error que he cometido, indudablemente yo me he equivocado. ¿En qué?… No lo sé. En un punto cualquiera de la acción desenvuelta en estos últimos días han debido desviarse mis ideas, en general tan bien ordenadas… Volveré a empezar; esta vez venceré.


  —Así, ¿le parece a usted amenazada la vida de miss Esa?


  —Naturalmente. ¿Qué otro motivo hubiera tenido yo para enviarla a un sanatorio?


  —¿No ha sido por los sobresaltos que se ha llevado esta noche?


  —Nada de eso. De un trauma psíquico se puede reponer en su propia casa, y tal vez aquí mejor que en un sanatorio. En los sanatorios el ambiente es aplastante. Figúrese: los suelos de linóleo, las insulsas conversaciones de las enfermeras, las comidas llevadas al dormitorio en una bandeja, los cubos de agua que echan allí para la continua limpieza… No; la he recomendado a un doctor sólo para su seguridad. A él le he explicado claramente cómo están las cosas. Y me ha dado la razón. Tomará cuantas precauciones le recomiende yo. Nadie, ni aun su queridísima amiga, será admitida a presencia de miss Buckleys. Usted y yo seremos los únicos a quienes pueda recibir; a todos los demás se les opondrá una perentoria: «Orden del doctor». La consigna será respetada.


  —Ya —objeté yo—, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Que semejante situación no puede prolongarse.


  —Es verdad, pero nos da un momento de tregua. Y seguramente no habrá usted dejado de comprender que ha cambiado el carácter de nuestras operaciones.


  —¿Ha cambado? ¿De qué modo?


  —Hasta ahora debíamos velar por la seguridad de la muchacha. Ahora nuestra misión es mucho más sencilla y de aquellas a las que estamos muy acostumbrados. No se trata más que de descubrir al asesino.


  —¿Y le parece a usted cosa fácil?


  —Naturalmente. El criminal ha puesto su propia firma en el delito cometido. Ha salido de la oscuridad.


  Titubeando un poco pregunté:


  —¿No será usted del parecer de la Policía? ¿Cree usted también que nos hallamos frente a un maniático del crimen?


  —Estoy convencidísimo de que ésa es una hipótesis absurda.


  —¿Así que continúa usted creyendo…?


  No me atrevía a terminar la frase, pero Hércules comprendió pronto el sentido y la concluyó él, en tono grave, diciendo:


  —… ¿que el asesino pertenece al círculo de los íntimos de la muchacha? No cabe la menor duda.


  —Y, sin embargo, es una suposición casi imposible de sostener, por la forma en que se ha pasado la noche. Estábamos todos juntos y…


  Hércules volvió a interrumpirme, para preguntarme rápidamente:


  —¿Podría usted asegurar que ninguno de los componentes del grupo se ausentó un momento? ¿Podría usted jurar, con respecto a cada una de las personas reunidas en la punta de la roca, haberla visto allí todo el tiempo que duraron los fuegos?


  Sus palabras me impresionaron.


  —No —tuve que responder después de breve reflexión—. No podría jurarlo. Estaba oscuro y todos nos movíamos. En varios momentos observé a mistress Rice, a Jim Lazarus, a usted, a Croft, a Vyse… Pero a ninguno de ustedes les miré todo el tiempo.


  Poirot asintió y añadió:


  —Y era cosa de pocos minutos… Así, las dos muchachas van a la casa. El asesino se escabulle cautelosamente, se esconde detrás del sicómoro, a mitad del camino… De la puerta-vidriera de la galería sale miss Buckleys…, o por lo menos lo cree el asesino…, pasa muy cerca de él, y éste dispara rápidamente tres veces seguidas…


  —¿Tres? —exclamé.


  —Sí. Esta vez no quiso exponerse. Vimos en el cadáver tres orificios de bala de revólver.


  —Pues se expuso mucho.


  —Más se hubiera expuesto disparando una vez sola. La detonación de un revólver Mauser no es muy ruidosa. El ruido podría confundirse, pues se parece mucho al tiroteo de los fuegos artificiales.


  —¿Y encontraron el arma?


  —No… Y le aseguro, Hastings, que ésa es para mí una prueba indiscutible de la familiaridad del autor del delito con la casa. Creo que estamos de acuerdo al suponer que el revólver de la muchacha fue robado con la idea de dar a su muerte la apariencia de un suicidio.


  —Sí, de acuerdo.


  —Ésa es la única explicación plausible de la desaparición del arma. Pero ahora ya no puede haber medio de hacerme creer en una muerte voluntaria. El culpable sabe que no puede inducirnos a error. Sabe, en resumen, que nosotros lo sabemos.


  Bien pensado, la lógica de semejantes deducciones parecía irrebatible.


  —¿Y qué cree usted que haya hecho del revólver? —pregunté.


  Hércules se encogió de hombros y repuso:


  —Es difícil decirlo. Pero el mar está allí muy cerca. Un movimiento resuelto del brazo basta para que el arma vaya al fondo, sin que nadie pueda volver a encontrarla. Claro está que no tengo una certeza absoluta, pero es lo que yo hubiera hecho en su lugar.


  —¿Y cree usted que haya advertido que equivocó el blanco?


  —No, no —me contestó tristemente Poirot—. Y ésa ha debido de ser para él una sorpresa muy desagradable… Conservar el dominio de sí mismo, después de haberse enterado de la verdad… No descubrirse… Todo eso no ha debido de ser cosa fácil.


  En aquel momento recordé la singular actitud de la criada y referí a Poirot todo cuanto me había chocado en su modo de proceder. Poirot escuchó con sumo interés mi relato y me preguntó al punto:


  —¿Pareció asombrarse mucho de que la muerta no fuese miss Buckleys en vez de la prima?


  —Sí, mucho.


  —Es extraño… Porque, evidentemente, no se asombró del hecho trágico en sí. Y es un punto que hay que tener presente. ¿Quién es esa Helen tan cariñosa, de aspecto tan… británicamente respetable? ¿Podría darse el caso de que hubiera sido ella…?


  La frase quedó interrumpida.


  Yo creí un deber objetar.


  —No olvidemos los casos fortuitos. Cierto es que hacía falta la fuerza de un hombre para mover la piedra que rodó por la pendiente.


  —¿Cierto dice usted? No, querido. Bastaba sacarla de su equilibrio. Y… sí… Precisamente… podía bastar eso.


  Sin dejar sus inquietas idas y venidas, prosiguió Poirot después de un breve silencio:


  —Se puede sospechar de cualquiera de los que estaban presentes esta noche en La Escollera. Pero aquellos huéspedes… No, no puede haber sido ninguno de ellos. Según me ha parecido, eran a lo sumo simples conocidos de la dueña de la casa; no había intimidad entre ellos y miss Buckleys.


  —También estaba Vyse…


  —Sí; no me olvido de Vyse. Lógicamente debiera ser el más indicado.


  Al llegar a este punto, hizo Poirot un mohín de desaliento. Luego tomó asiento junto a la mesa, frente a mí.


  —Sí; hay que volver siempre al punto esencial, al móvil del crimen… Para comprender el delito debemos averiguar ante todo la causa, y ésta sigue siendo para mí un misterio. ¿Quién puede tener interés en suprimir a miss Buckleys? Me he entregado a las hipótesis más extravagantes. He querido yo, Hércules Poirot, proponerme hasta las más viejas, las más soñadas, las más dignas de las novelas policíacas. El abuelo…, ese hombre que hizo vida de jugador empedernido…, ¿volvió a perder en el juego todo lo que había ganado? ¿No habría escondido acaso en algún sitio una fortuna? ¿No podría darse el caso de que hubiera enterrado un tesoro en el terreno de La Escollera? Aunque me avergüenzo de decirlo, fue con esa idea en la cabeza con lo que pregunté a miss Buckleys si nunca le habían propuesto comprarle su casa.


  —¡Hombre! —exclamé—. La idea es ingeniosa y podría darnos una pista.


  Poirot respondió:


  —Sabía que la atribuiría usted al ingenio. Es digna de su romántica… y mediocre fantasía: el tesoro escondido… Es natural que aceptase usted inmediatamente esa idea.


  —No comprendo por qué debe ser descartada, sin más ni más, una hipótesis de ese género.


  —Pues porque la explicación verdadera es casi siempre la más prosaica de todas. ¿Y el padre de miss Buckleys? También he hecho sobre él hipótesis indignas de un hombre de mi talla… El padre de Esa se hallaba siempre de viaje. Me he dicho que si, eventualmente, hubiese robado él alguna piedra de valor inmenso, un ojo de algún dios indio, por ejemplo, tal vez algunos sacerdotes no sospechosos podrían haberse ensañado en seguir sus huellas y las de su heredera… ¿Comprende usted en qué abismos de romanticismo me he metido, por no descuidar ningún indicio posible?


  »También se me han ocurrido respecto de ese padre ideas menos grotescas y más probables… Por ejemplo, que podría haberse vuelto a casar en el extranjero sin que lo supieran los suyos. Supongamos que exista un heredero más cercano que míster Charles Vyse… Pero la hipótesis es estéril desde el momento en que no existe una verdadera herencia…


  »No he querido omitir ningún pretexto. He indagado hasta acerca de una proposición de Lazarus, que nos indicó de paso miss Buckleys. ¿No se acuerda usted? Míster Lazarus parece ser que le ofreció comprarle el retrato del abuelo. Telegrafié el sábado a un perito para que viniese a examinar el cuadro y precisamente se refería a su visita la carta que he escrito esta mañana a Esa… ¿Y si aquel retrato valiese, por ejemplo, algunos millares de libras esterlinas?


  —¡Ca! ¿Cómo quiere usted que un ricacho como Lazarus…?


  —¿Es realmente muy rico? ¿Qué sabemos de él nosotros? No siempre corresponden las apariencias a la exactitud de las cosas. A veces se da el caso de que una empresa que tiene fama de muy sólida y que posee magníficas salas llenas de objetos muy raros esté reducida a apoyarse en débiles bases. En semejantes casos, los propietarios de la casa no van a contar a todo el mundo los apuros que pasan. Al contrario, siguen una política muy distinta. Se compran un automóvil nuevo, de gran lujo; multiplican los gastos, ostentan cada vez más boato… En una palabra, buscan todos los medios de mantener intacto el crédito… Y muchas veces se ha ido a pique una enorme hacienda por no tener a mano unos pocos miles de libras. Lo sé por mí mismo —añadió Hércules, para impedirme que protestara—. Sé por mí mismo que la hipótesis es un tanto inverosímil; pero no lo es tanto como la de los brahmanes en acecho o la otra de los tesoros enterrados en un jardín. Tiene cierta conexión con los hechos acaecidos. Y no debemos despreciar nada de cuanto pueda conducirnos al descubrimiento de la verdad.


  Calló y empezó a alinear con movimientos precisos los objetos que tenía ante sí sobre la mesa. Cuando volvió a hablar, lo hizo en tono grave y ya sereno:


  —El móvil. Mantengámonos firmes en las direcciones trazadas desde el punto de partida. Examinémoslas todas detenida y metódicamente. Preguntémonos, ante todo, cuántos son los posibles móviles de un asesinato; cuáles los motivos que pueden inducir a un ser humano a suprimir a otro.


  »Excluyamos, por ahora, la manía homicida. Estoy plenamente convencido de que no se halla por ese camino la solución del problema. Desechemos también el hecho ocasional, cometido por un desconsiderado impulsivo. Este es un asesinato premeditado. ¿Qué motivos pueden impulsar a un delito de esta clase?


  »Ante todo: una ventaja material. ¿Quién llegaría a beneficiarse directa o indirectamente con la desaparición de miss Buckleys? Supongamos que sea Vyse. La muerte de su prima la haría entrar en posesión de La Escollera, pero, económicamente, la propiedad no es apetecible. Tal vez tenga éste pensado deshacer la hipoteca, construir algunas casitas en el terreno que rodea la casa… Es posible… También podría apetecer el sitio por cualquier razón sentimental, por alguna relación eventual con recuerdos de familia. Los afectos de ese género están, sin duda alguna, arraigados profundamente en ciertos seres humanos y hasta pueden… lo sé con seguridad…, llegar a ser funestos y fuentes de actos delictivos. Pero no consigo descubrir ningún indicio de esto en el caso de Charles Vyse.


  »La otra persona que podría lucrarse algo con la muerte de Esa sería mistress Rice, la amiga del alma… Pero ganaría muy poco de veras, y fuera de esas dos personas, no veo ninguna otra a quien esa muerte pudiera aportar algún beneficio material.


  »¿Qué otro puede ser el móvil? ¿El odio? ¿Un amor agriado por los celos? ¿El clásico crimen pasional? Sobre esto tenemos los juicios de la observadora mistress Croft: Charles Vyse y el comandante Challenger están ambos enamorados de miss Esa.


  Observé, sonriendo, que, en cuanto al segundo, habíamos podido comprobar personalmente el verdadero fundamento de las observaciones referidas.


  —Sí, lo que el honrado marino tiene en el corazón lo tiene también en la boca. En cuanto a Vyse, supongamos que también tiene razón mistress Croft en lo que nos ha dicho de él. Ahora bien: si el abogado viera que su prima prefiriese a otro hombre antes que a él, ¿lo tomaría realmente tan a pecho como para matarla, a fin de que no fuese del rival?


  —La hipótesis es melodramática —respondí dudando.


  —Y, además, poco conforme con el carácter inglés… ¿No es eso lo que quiere usted decir? Así lo reconozco yo también. Pero tampoco faltan entre los ingleses individuos profundamente pasionales y Charles podría ser uno de ellos. Se comprende que reprime sus propios sentimientos, que los esconde… Y las reacciones más violentas vienen con frecuencia de personas de su temperamento. De Challenger no puede sospecharse que intente matar por causas emocionales; no es individuo propio para ello. El cambio, el abogado… podría ser… Pero no me satisface la hipótesis.


  »Otro motivo de crimen pasional; los celos. Los considero aparte, porque los celos pueden no estar ligados a una emoción sexual, pueden derivar de una envidia de posesión o de supremacía. Tal es el sentimiento que mueve al Yago de nuestro gran Shakespeare. Desde el punto de vista profesional, su delito está maravillosamente ideado.


  ¡Oír en boca de Hércules elogios de Yago! La cosa me extrañó aun en medio de la grave discusión.


  —¿Y por qué le parece ahora admirable el delito de Yago?


  —Pues porque se lo hace cometer a otro. ¿Puede usted figurarse la profundidad de la astucia de un delincuente a quien la Justicia tiene que dejar en libertad por no resultar ninguna prueba contra él? Pero dejémosle y volvamos al asunto que nos interesa. ¿Se puede achacar a una u otra forma de celos el móvil del asesinato? ¿Quién tiene motivos para envidiar a miss Esa? La única que está cerca de ella es mistress Rice, y por lo que se puede comprender, no existe ninguna rivalidad entre ella… Siempre venimos a parar a lo mismo.


  »Viene, por último, el miedo. Podría ser que miss Esa conociese algún secreto comprometedor. ¿Sabe quizá algo que, divulgado, ocasionaría la ruina de alguien? Sin temor de equivocarme, casi podremos asegurar que si es así, ella lo ignora por completo. Sin embargo, la cosa no es imposible, y complicaría bastante la situación. Puesto que, aunque miss Esa tenga en sus manos la clave del misterio, no sabe que la tiene y, por tanto, no puede suministrarnos ninguna indicación útil.


  —¿Le parece a usted realmente posible semejante cosa?


  —Es una hipótesis a la cual me veo obligado, en la dificultad de encontrar algún otro indicio razonable por otra parte. Cuando se han tenido que descartar todas las demás explicaciones, se adhiere uno a la única que queda.


  Se interrumpió, callando un buen rato. Saliendo por último de la meditación en que estaba absorto, se acercó un pliego de papel y empezó a escribir.


  Movido de curiosidad, le pregunté qué escribía.


  —Estoy formando una lista —respondió—. Una lista de las personas que rodean a miss Buckleys. Si mi hipótesis es correcta, aquí ha de encontrarse, entre los demás, el nombre del asesino.


  Siguió escribiendo unos veinte minutos. Luego, me acercó el papel a través de la mesa.


  —Aquí está. Mire si falta alguno.


  Y he aquí la copia textual del documento:


  
    A) Helen.


    B) El marido jardinero.


    C) Su hijo.


    D) Míster Croft.


    E) Mistress Croft.


    F) Mistress Rice.


    G) Míster Lazarus.


    H) Comandante Challenger.


    I) Míster Charles Vyse.


    J) ?


    OBSERVACIONES:


    A) Helen: Circunstancias sospechosas: su actitud y sus palabras al tener noticias de lo sucedido. Máxima oportunidad de preparar los peligrosos incidentes. Gran probabilidad de que haya averiado el automóvil. Mentalidad obtusa y probablemente incapaz de combinar ningún delito.


    Móvil: Ninguno. A lo más puede suponerse un odio derivado de causas desconocidas.


    Nota: Informarse mejor de su pasado y de sus relaciones con E. B.


    B) El marido: Lo mismo que la anterior. Podría ser que él hubiera averiado el freno.


    Nota: Hay que interrogarle.


    C) Su hijo: Despreciable.


    Nota: Interrogarle; podría dar datos útiles.


    D) Míster Croft: Única circunstancia sospechosa: el hecho de haberle encontrado por la escalera subiendo al piso donde está el dormitorio. La rápida explicación que dio puede ser verdadera, pero podría también no serlo. Antecedentes desconocidos.


    Móvil: Ninguno.


    E) Mistress Croft: Circunstancias sospechosas: ninguna.


    Móvil: Ninguno.


    F) Mistress Rice: Circunstancias sospechosas: las mayores oportunidades. Ha enviado a E. B. por su abrigo. Además ha querido crear la impresión de que E. B. sea una embustera, muy capaz de inventar los peligros de que se ha librado. No estaba en Tavistock cuando ocurrieron los peligrosos accidentes. ¿Dónde se hallaba?


    Móvil: Lucro. Bastante débil. ¿Celos? Es posible, pero no seguro.


    Nota: Hablar de ella a E. B. Tal vez nos dé alguna indicación. ¿Habrá conexión con el matrimonio de F. R.?


    G) Míster Lazarus: Circunstancias sospechosas: diversas oportunidades. Además ha afirmado el magnífico estado de los frenos del auto. Puede haber estado en las cercanías antes del viernes.


    Móvil: Ninguno, a no ser la idea de lucrarse con el cuadro. ¿Miedo? Improbable.


    Nota: Averiguar dónde se hallaba J. L. antes de llegar a Saint Loo. Enterarse de la situación financiera de la casa Aronne Lazarus e Hijo.


    H) Challenger: Circunstancias sospechosas: ninguna. Se hallaba en los alrededores durante toda la semana pasada; por tanto, hay oportunidades respecto de los «casos». Llegó media hora después de cometido el delito.


    Móvil: Ninguno.


    I) Míster Vyse: Circunstancias sospechosas: ausente del bufete en el momento del «caso» en el jardín del Majestic. Buenas oportunidades. Afirmaciones de dudosa sinceridad respecto a la venta eventual de La Escollera. De temperamento concentrado. Probablemente enterado de la existencia de la pistola Mauser.


    Móvil: ¿Lucro? Débil. ¿Amor u odio? Posible, dado el temperamento del hombre. ¿Miedo? Improbable.


    Nota: Indagar respecto del prestador y de la situación económica de C. V.


    J) Podría existir un J. Un desconocido. Mas no extraño a algunos de los antes citados. Si existe, se halla probablemente en relaciones con A. D. y con E. o F. Su existencia explicaría: a) falta de sorpresa en la criada y su satisfacción (pero ésta puede depender de la excitación apacible que la gente de su clase social experimenta siempre al anuncio de un delito); b) razón por la cual Croft y su mujer han venido a habitar la casita; c) el posible temor de F. R. ante la revelación de un secreto suyo, o de sus posibles celos.

  


  Poirot me vigilaba mientras leía.


  —Es un resumen excelente —dije convencido—. Aclara muy bien todas las posibilidades.


  Hércules, al tiempo que cogía lentamente el documento de mis manos, comentó:


  —Un nombre sobresale de todos los demás. El del abogado Vyse. Es el que ha tenido las mayores oportunidades. A él se le pueden atribuir dos móviles distintos. Si en vez de una lista de presuntos culpables hubiera extendido yo una lista de caballos inscritos para una carrera, el favorito sería él. ¿No le parece?


  —Sin duda es el más indicado.


  —Y usted, querido Hastings, propende siempre a sospechar del menos indicado. Eso se debe a que lee usted demasiadas novelas policíacas; pero en la vida real, de cada diez casos, en nueve el verdadero autor de un delito es también el más justamente sospechoso.


  —¿Y cree usted que también sucede así esta vez?


  —Esta vez hay una poderosa contraindicación: la audacia del acto criminal. Una audacia que salta inmediatamente a la vista. Razón por la cual no puede ser aparente el móvil. Es un asunto que me ha parecido claro desde el primer momento.


  —Es verdad, lo ha dicho usted desde un principio.


  —Y ahora lo repito.


  Con brusco ademán arrugó la hoja escrita y la arrojó al suelo, y al ver que yo protestaba, exclamó:


  —Es una lista inútil. No habrá servido más que para aclararme las ideas. Orden y método: siempre hay que empezar así los movimientos… La primera fase de toda investigación ha de ser enumerar los hechos con claridad y precisión. La segunda fase…


  —¿Cuál es?


  —La del examen psicológico. Un buen trabajo de la sustancia gris… Vaya a acostarse, querido Hastings.


  Me negué enérgicamente, diciendo:


  —Si usted no se acuesta, yo tampoco. No le dejaré aquí solo, devanándose los sesos horas y horas.


  —¡Oh, fidelísimo perro guardián! Sin embargo, no puede usted ayudarme a pensar, Hastings. Y no he de hacer otra cosa que pensar. Pensar…


  De nuevo movió la cabeza.


  —Podrían entrarle ganas de discutir algún punto conmigo.


  —No hay caso. Es usted un amigo muy leal. Por lo menos, le ruego que se tienda en la meridiana.


  Acepté la proposición. Los objetos que me rodeaban empezaron a desvanecerse… Lo último que recuerdo es la acción de Poirot inclinándose a recoger las hojas esparcidas por el suelo y tirarlas al cesto. Después debí de dormirme.


  Capítulo X


  EL SECRETO DE ESA


  Cuando me desperté era ya de día.


  Poirot continuaba sentado en el mismo sitio y en la misma postura que antes. Pero algo había variado en su rostro. Tenía en los ojos el extraño brillo verde y gatuno que tanto le conozco. Tardé en levantarme, pues tenía una enorme pereza y estaba dolorido. Una meridiana no es uno de los mejores lechos para un hombre de mi edad. Sin embargo, tenía ya el cerebro plenamente despierto y activo y así advertí inmediatamente la variación del rostro de mi amigo y le pregunté:


  —¿Se le ha ocurrido a usted alguna buena idea? Dígamela.


  Hércules asintió. Se inclinó sobre la mesa y le dio unos golpecitos con los nudillos, mientras decía:


  —Responda usted a mis preguntas, Hastings: ¿Por qué miss Buckleys ha pasado estas últimas noches sin poder dormir?… ¿Por qué ella, que nunca se viste de negro, quiso ponerse un traje negro ayer?… ¿Por qué dijo anoche que ya no tenía ninguna razón para vivir?


  Le miré estupefacto. ¿Qué tenían que ver todos esos puntos interrogativos con la desgracia acaecida?


  —Contésteme, Hastings, contésteme a las preguntas que le he formulado…


  —Bien. En cuanto a la primera, miss Buckleys confesó que tenía graves preocupaciones…


  —Sí, precisamente. Pero ¿de qué derivaban?


  —En cuanto al vestido negro, un capricho; el atractivo de la novedad, supongo yo…


  —¡Qué inexperto es usted en cuanto a psicología femenina, y eso que usted está casado! Cuando una mujer sabe…, o cree…, que cierto color no le sienta bien, no se lo pone nunca.


  —En cuanto a la última pregunta, la declaración es natural en el momento en que la hizo inmediatamente después de la espantosa tragedia.


  —No, querido; no fue natural… Que miss Esa se horrorizase de la muerte de su prima, que se la reprochase ella misma, eso sí que eran cosas naturales, pero no el hastío de vivir. Anoche declaró que la vida le pesaba, que ya no tenía ningún valor para ella… Y nunca se había expresado de ese modo. Habíase mostrado impertinente, había hecho crujir los dedos casi desafiando al Destino con un ademán de pilluela; luego, por reacción, había tenido miedo… Miedo, entiéndalo bien, porque la vida le parecía dulce y no quería morir. Pero cansada de vivir, no y no; nunca había dicho estarlo. Y aun antes de la cena era aquélla su actitud… Así, pues, Hastings, nos hallamos frente a un cambio psicológico. ¿Qué lo provocó? Es un punto importantísimo para ser resuelto.


  —La emoción por la muerte de su prima.


  —No, la sacudida le soltó la lengua. Pero tal vez existiera ya el cambio psicológico. No se podría explicar de otro modo. Reflexione, Hastings; haga usted que trabaje la sustancia gris.


  —Es verdad…


  —¿Cuál fue el último momento en que pudimos observarla a nuestras anchas?


  —Durante la cena.


  —Precisamente… Después no la vimos más que dar la bienvenida a los invitados… En fin, desempeñar por pura formalidad sus obligaciones de ama de casa… ¿Qué sucedió al terminar la cena?


  Pensando bien las palabras, contesté:


  —Fue al teléfono.


  —¡Acabáramos! Al fin ha dado usted en el quid… Fue al teléfono y estuvo ausente un buen rato. Por lo menos veinte minutos. Veinte minutos son demasiados para responder a una llamada telefónica… ¿Quién la telefoneaba? ¿Qué palabras cambiaron? Y además, ¿era verdad lo de la llamada telefónica? Es preciso llegar a conocer el empleo de esos veinte minutos, que estoy seguro que nos darán la clave de la situación.


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. Siempre he dicho que miss Esa nos esconde parte de su pensamiento. Estará convencida de que su secreto no tiene nada que ver con el delito. Pero Hércules Poirot está seguro de lo contrario. Debe de haber alguna relación. Desde el principio he advertido la falta de uno de los datos del problema. Si no existiera esa laguna, ya vería yo claro todo lo sucedido. Y como ahora no está claro, la explicación esencial debe de hallarse en el lazo que falta. Sé que tengo razón, Hastings… Cuando me den las respuestas a esas tres preguntas…, empezarán a disiparse las tinieblas.


  —Entre tanto —dije yo, estirando mis brazos entumecidos— tengo que cuidarme de dos cosas igualmente urgentes: tomar un baño y afeitarme.


  Después de bañarme y cambiarme de ropa me sentí mejor, conseguí vencer el cansancio que me había quedado de la incómoda posición en que había tenido que dormir. Y luego, cuando hube tomado una buena taza de café caliente, recobré la total posesión de mis extremidades.


  Miré el periódico. Pocas noticias, aparte de la confirmación de la muerte de Michael Seton. La desaparición del intrépido aviador era ya cosa segura. Al día siguiente vendría seguramente una columna titulada con grandes letras: Joven muerta durante los fuegos artificiales. Misteriosa tragedia… O cualquier otro título por el estilo.


  No bien hube terminado de desayunar, cuando vi acercarse a mistress Rice. Vestía traje de crespón negro con un cuello blanco plegado. Me pareció más rubia y más bella que nunca.


  —Desearía hablar con míster Poirot, capitán. ¿Cree usted que se habrá levantado?


  —La acompañaré arriba, señora. Le encontraremos en el salón.


  —Muchas gracias.


  —Supongo —añadí, mientras entrábamos juntos en el comedor— que no habrá dormido muy bien anoche…


  —Ha sido una sacudida horrible —dijo lentamente mistress Rice—. Pero no conocía yo a esa pobre muchacha. Hubiera sido peor que la muerta fuera Esa.


  —¿No había usted visto antes a la joven Maggie?


  —Sí, una vez en Scarborough. Vino a almorzar a casa de Esa.


  —¡Cómo estarán sus pobres padres!…


  —¡Desgraciados!


  Sin embargo, en aquella compasiva respuesta no vibraba ningún calor de afecto. La que hablaba de aquel modo debía de ser una egoísta incapaz de dar valor alguno a lo que no se relacionase con su persona.


  Poirot estaba sentado, leyendo el periódico. Se levantó para recibir a mistress Rice, y con su acostumbrada y exquisita cortesía se inclinó, diciendo:


  —Enchanté.


  Y al momento acercó una butaca.


  La señora dio las gracias con una ligera sonrisa y tomó asiento. Apoyó los brazos en los de la butaca y durante un buen rato permaneció muda, mirando delante de sí. Había en su inmovilidad y en su aspecto distraído algo que daba casi miedo observarlo.


  —Monsieur Poirot —dijo al fin—, supongo que no puede haber duda de que en el trágico accidente de ayer la víctima designada era Esa.


  —En efecto, creo que no puede dudarse.


  Mistress Rice arqueó las cejas.


  —Esa tiene una Providencia que la protege —murmuró después.


  El eco de un pensamiento retenido acompañaba el claro sonido de las palabras.


  —A quien tiene la suerte de su parte, todo le sale bien —dijo sentenciosamente Poirot.


  —Sí. Y no se puede luchar contra la mala suerte, por el contrario.


  En aquel momento la voz lenta parecía cansada y sólo cansada. Tras una nueva pausa, volvió a dejarse oír de este modo:


  —Le debo a usted muchas excusas, míster Poirot, y también a Esa. Hasta ayer no he creído en su peligro… No la suponía amenazada… seriamente.


  —¿De veras, señora?


  —Ahora comprendo que habrá que indagar por todas partes minuciosamente, y me imagino que no quedará libre de sospechas ni siquiera el círculo de íntimos de Esa. La cosa es ridícula, pero así será. ¿Verdad que tengo motivos para creerlo, míster Poirot?


  —La señora es muy inteligente.


  —Anteayer me hizo usted algunas preguntas acerca de mi permanencia en Tavistock. Y como tarde o temprano llegará usted a saberlo, prefiero decirle, desde ahora, que no estuve en Tavistock.


  —¿No?


  —Vine en automóvil por esos parajes al principio de la semana pasada con míster Lazarus; no queríamos despertar más comentarios de los que ya son de por sí inevitables. Nos detuvimos en un lugar que se llama Shellacombe.


  —Que, si mal no recuerdo, está a unos once kilómetros de Saint Loo, ¿verdad, señora?


  —Sí.


  Y dichas estas palabras volvió a caer en su acostumbrada lasitud.


  —¿Quiere usted permitirme una pregunta impertinente, señora?


  —Hoy no puede ser impertinente ninguna pregunta.


  —Creo que tiene usted razón. ¿Desde cuándo son amigos usted y Lazarus?


  —Le conocí hace seis meses.


  —Y… ¿le tiene usted mucho cariño?


  Frica se encogió de hombros y respondió:


  —Es rico…


  —Señora, esas cosas no se dicen.


  Por un instante mistress Rice se animó y replicó al momento:


  —¿No es mejor que se lo confiese yo antes que usted se lo imagine?


  —Cuestión de sentido común, sí… Permítame repetirle que demuestra usted ser muy inteligente, señora.


  —Entonces me dará usted un premio, tarde o temprano —dijo la señora levantándose.


  —¿No desea usted decirme nada más?


  —No… Me parece que no… Voy a comprar unas flores para Esa.


  —Pues muchas gracias, señora, por su franqueza.


  Frica le dirigió una extraña mirada de reojo y pareció a punto de abrir la boca; mas, como si cambiase de pronto de parecer, se dispuso a salir, sin añadir una palabra. A mí me envió una graciosa sonrisa al abrirle la puerta.


  —Es lista —declaró el detective así que se hubo alejado la señora—. Pero ¡también lo es…, y mucho más…, Hércules Poirot!


  —¿Qué quiere decir?


  —Que ha sido una buena jugada la de venir aquí a hablarme expresamente de la riqueza de míster Lazarus.


  —Pues a mí eso me ha parecido de muy mal gusto.


  —Hijo mío, usted es el hombre de las reacciones normales en los momentos que no lo son. Ahora se trata de cosas muy distintas y no de tacto y de buen gusto. Si mistress Rice tiene un amante millonario y que puede satisfacer todos sus caprichos, no necesita matar a una íntima amiga suya para heredar unas pocas monedas. ¿No le parece?


  —¡Oh! —exclamé.


  —Así es…


  —¿Y por qué la ha dejado usted que vaya inútilmente al sanatorio?


  —¿Para qué había de descubrirme? No es Hércules Poirot quien impide a miss Buckleys que reciba a sus íntimos, sino el médico y las enfermeras. Esas fastidiosas enfermeras que siempre tienen en la lengua los reglamentos y las órdenes del doctor.


  —¡Quién sabe si después de todo la dejarán entrar! Esa podría insistir.


  —A nadie dejarán ver a miss Esa, querido Hastings, a no ser a usted y a mí. Y así, es preferible no dejar la visita para más tarde.


  En aquel momento, abierta bruscamente la puerta, entró en el saloncito Challenger, con su rostro bronceado impregnado de cólera.


  —Oiga usted, míster Poirot, y explíquemelo. He telefoneado a ese maldito sanatorio; he preguntado cómo seguía Esa y a qué hora podría verla yo, y me han contestado que el doctor no le permite recibir a nadie. Quiero saber lo que significa eso… Hablemos claro: ¿es usted quien prohíbe las visitas o es que aún está Esa con los nervios un tanto agitados…?


  Poirot no le dejó siquiera terminar la frase, pues le interrumpió contestando con mucha cortesía:


  —Sírvase creerme, caballero. Yo no dicto reglamentos para sanatorios. No me atrevería a hacerlo. ¿Por qué no ha telefoneado usted al doctor?… ¿Cómo se llama? ¡Ah!, sí…, el doctor Graham.


  —Ya le he telefoneado, y dice que Esa va todo lo bien que puede esperarse… Lo de siempre. Conozco sus trucos: tengo un tío médico en Harley Street, especialista en enfermedades nerviosas, psicoanálisis, etc. No deja entrar a parientes ni amigos con mil pretextos, conozco el método. Pero no creo que Esa necesite aislamiento. Detrás de todas estas cosas debe de estar usted.


  Hércules le sonrió cordialmente. Siempre me ha parecido dispuesto a simpatizar con los enamorados. Así que, muy amablemente, dijo a Challenger:


  —Oiga usted, amigo mío. Si se admitiese a una sola persona, no se podría dejar de admitir a las demás. ¿Comprende? Hay que admitir a todos o a ninguno. Usted y yo queremos que miss Esa continúe incólume, ¿no es verdad? Pues ahora comprenderá: no se puede admitir a nadie…


  Challenger se calmó y dijo:


  —Comprendo… Pero en ese caso…


  —¡Silencio! ¡Punto en boca! Y olvidemos hasta las palabras que acabamos de pronunciar. Hace falta mucha prudencia, muchísima.


  —Callaré —dijo con sereno acento el marino.


  Se fue hacia la puerta y en el umbral se volvió para preguntar:


  —¿Estará prohibido enviarle flores?


  Poirot sonrió.


  Apenas se hubo marchado el otro, me dijo mi amigo:


  —Y ahora tomemos un coche, y mientras el comandante, mistress Rice y acaso también míster Lazarus se encuentran en la tienda de flores, usted y yo nos vamos al sanatorio.


  —¿A buscar las tres famosas respuestas?


  —Las preguntaremos… Aunque ya las conozco.


  —¿Usted? ¿Qué me dice?


  —Sí.


  —¿Y cuándo las ha encontrado?


  —Mientras desayunábamos. Evidentes…


  —Dígamelas.


  —No; las ha de oír usted de boca de miss Esa.


  Luego, como para hacerme cambiar de idea, me dejó sobre la mesa una carta abierta. Era un informe del perito encargado de examinar el cuadro, el cual lo valoraba en veinte libras esterlinas como máximo.


  —Ya está aclarado un extremo —dijo Poirot.


  Le repliqué con una de sus metáforas preferidas:


  —¡Ningún ratón está en la ratonera!


  —¡Ah! ¿Se acuerda usted de mi modo de hablar? Eso es precisamente: ningún ratón en esta ratonera. El retrato del viejo Buckleys vale veinte libras esterlinas, y míster Lazarus hubiera pagado por él cincuenta… ¡Padecer semejante error con un rostro tan inteligente!… Pero vámonos… no nos entretengamos más…


  El sanatorio se hallaba casi en la cúspide de una pequeña colina que dominaba la bahía. Nos recibió un ayudante con bata blanca.


  Nos introdujo en un saloncito de la planta baja, en donde, momentos después, se nos reunió una enfermera.


  Le bastó dirigir una mirada a Poirot. Evidentemente había recibido instrucciones particulares del doctor y al mismo tiempo una minuciosa descripción del detective. Casi sonriendo, nos dijo:


  —Miss Buckleys ha pasado buena noche. ¿Quieren ustedes subir?


  Ocupaba Esa un hermoso cuarto lleno de sol. En la camita de hierro parecía una niña cansada. Tenía muy pálido el rostro y los ojos enrojecidos. Como distraída y doliente, nos dijo:


  —Son ustedes muy amables al venir a verme.


  Poirot le tomó una mano, que estrechó fuertemente entre las suyas, reteniéndola un buen rato.


  —Ánimo, señorita. Siempre se puede dar un objeto a la propia vida.


  Esas palabras la conmovieron. Miró a Hércules y exclamó un triste:


  —¡Oh!


  —¿Querrá usted decirme ahora, señorita, cuál era la causa de sus preocupaciones en estos últimos tiempos? ¿O me permite ayudarla y ofrecerle la expresión de mi profunda simpatía?


  Esa se ruborizó.


  —¿Lo sabe usted? ¡Oh! No me importa que lo sepa… Ahora ya todo acabó… No podré volver a verle…


  Le faltó la voz.


  —Valor, señorita.


  —Ya no tengo valor. He agotado todas mis fuerzas, he esperado…, esperado…, y últimamente esperaba contra toda evidencia.


  Yo miraba atónito, sin comprender una palabra.


  —El pobre Hastings —dijo Poirot— no sabe de qué hablamos.


  Esa se volvió a mirarme. Y con voz trémula, añadió:


  —Michael Seton, el aviador… Era mi prometido… Y ha muerto.


  Capítulo XI


  EL MÓVIL


  Me quedé petrificado.


  —¿Es ésta la respuesta que esperaba usted que le diesen? —pregunté a Poirot.


  —Ésta, sí. Esta mañana lo he comprendido todo perfectamente.


  —¿Y qué ha hecho para comprenderlo? Me ha dicho que lo había adivinado en un abrir y cerrar de ojos mientras desayunaba.


  —Sí, mientras leía la primera parte del periódico. Recordé la conversación del día anterior en la mesa… Y vi muchas cosas.


  Volvióse de nuevo a Esa.


  —¿Lo supo usted anoche?


  —Sí, por la radio. Inventé una excusa para ir al teléfono; quería estar sola al oír la noticia, en caso que… En fin, lo supe.


  —Comprendo… Comprendo…


  Hércules le estrechaba de nuevo las manos entre las suyas.


  —Tuve una aflicción extraordinaria… En aquel mismo momento llegaban los invitados… No sé cómo pude sostenerme. Me parecía verme desde fuera, mirarme a mí misma lo que hacía… No sabía en qué mundo estaba…


  —Sí, sí, comprendo…


  —Cuando corrí a casa por el abrigo de Frica, por poco me desmayo; pero al punto tuve que recobrarme… Maggie seguía llamándome, pidiéndome su abrigo… Tomó mi mantón y se fue… Yo me di polvos y un poco de colorete antes de ir a reunirme con ella. Y había de volver a verla… muerta.


  —¡Qué espanto! ¡Pobrecilla!


  —Más que espanto, más que terror, era rabia… usted no puede comprender… Si hubiera sido yo la muerta… En cambio, estoy viva, habré de vivir aún sabe Dios cuántos años… ¡Y Michael… ahogado en el Pacífico!


  —¡Pobre niña!


  Esa se agitaba y desvariaba, gritando:


  —No quiero vivir más, no quiero…


  —Comprendo, comprendo. A todos nosotros nos llega esa hora en que aceptaríamos más gustosos la muerte que la vida. Pero pasa esa hora y el dolor se atenúa. Ahora no puede usted creerlo, lo sé; son inútiles las palabras de un viejo como yo, frases… Eso es lo que pensará usted…


  —¿Y cree usted que yo podré olvidar, que podré casarme con otro? ¡Nunca!


  Estaba muy guapa así, sentada en el lecho, con el rostro encendido y los dedos crispados en la sábana.


  Poirot dijo amablemente:


  —No, no pensaba en eso… Pensaba en que tuvo usted mucha suerte al conseguir el amor de un valiente, de un héroe… ¿Cómo se conocieron ustedes?


  —Le vi en Le Touquet, en septiembre.


  —¿Y desde cuándo eran prometidos?


  —Desde Navidad… Pero nuestro noviazgo había de permanecer secreto.


  —¿Por qué?


  —Por el tío de Michael, en anciano sir Matthew Seton. Ese hombre adoraba a los animales y detestaba a las mujeres.


  —¡Cosa de locos!


  —Loco, realmente, no lo era; pero sí un original. Estaba convencido de que las mujeres son la ruina de los hombres… Y Michael dependía completamente de él. Sir Matthew estaba muy orgulloso de su sobrino. Él había costeado todos los gastos de la construcción del Albatros y del gran viaje… para la magnífica excursión, que era el más querido sueño de Michael… Si hubiera salido bien, Michael hubiese podido manejar a su gusto al tío. Y aunque el viejo se hubiera obstinado en su hostilidad, la cosa no hubiese tenido la importancia que antes. ¡Figúrese, Michael se hubiera convertido en héroe mundial!… Y hasta el tío habría terminado por ceder.


  —Ya, ya comprendo.


  —Michael me había avisado que cualquier indiscreción nuestra hubiera sido fatal. Nuestras relaciones habían de permanecer secretas. No hablé a nadie de ellas, ni siquiera a Frica.


  Poirot murmuró:


  —¡Si me hubiera usted hablado a mí, señorita!


  La joven le miró de frente y le preguntó con acento de verdadera sorpresa:


  —¿A usted? ¿Por qué? ¿Con qué objeto? ¿Qué relación puede haber entre mi dolor y los atentados contra mi persona? No; había prometido a Michael no decir nada y he querido mantener la palabra empeñada… Pero ¡cuánto me pesaba el silencio! La ansiedad, la incertidumbre, la continua zozobra… Todos me decían que me volvía nerviosa. ¡Y no poder explicar!…


  —Comprendo…


  —Ya le habían dado por muerto otra vez, mientras volaba por el desierto, camino de la India… Fueron días angustiosos; pero después se supo que se había salvado. Se le había averiado el aparato. Pudo arreglarlo y continuar el viaje… Me forjaba la ilusión de que se repetiría el milagro de encontrarle, y cuando todos le creían desaparecido, yo me obstinaba en seguir esperándole… y luego anoche…


  No pudo continuar.


  —¿Tuvo usted esperanza hasta anoche?


  —No sé. Creo que simplemente me negaba a admitir los hechos: era para mí un gran tormento no poderme desahogar con alguien…


  —Comprendo… ¿Y no tuvo usted nunca la tentación de confiarse a una amiga, mistress Rice, por ejemplo?


  —Sí, ya lo hubiera querido… ¡Y difícil me ha sido vencer esta tentación!


  —¿Y no cree usted que mistress Rice tuviera… alguna sospecha de la verdad?


  —Me parece que no.


  Esa permaneció un momento en silencio, llamando a su memoria los recuerdos del año pasado, que tan gratos le eran.


  —Por lo menos, no me lo ha dicho —dijo, y añadió—: Se le han escapado algunas alusiones a la simpatía que me demostraba Michael, a nuestra estrecha amistad…


  —¿Y no se ha creído usted en libertad de hablar algo a la muerte del tío de Seton? Porque no ignora que murió la semana pasada…


  —Lo sé… Le habían operado. Claro está que yo hubiera podido contar a cualquiera cómo estaban las cosas, pero no hubiera sido un proceder correcto. Habría parecido como si quisiera vanagloriarme en el momento en que todos los periódicos elogiaban a Michael. Hubiera tenido que dejarme interrogar por ellos… Y eso hubiera disgustado a Michael.


  —Estoy de acuerdo con usted, señorita. Ha hecho bien en callar en público. Pero hablando claramente con una persona amiga…


  —Sólo he hablado a una persona amiga, porque… me parecía tener que hacerlo. Pero no sé si esa persona lo ha comprendido…


  Poirot aprobó y luego dejó decaer la conversación. Después, preguntó variando de tema:


  —¿Está usted en buenas relaciones con su primo el abogado?


  —¿Con Charles? ¿Cómo se le ha ocurrido pensar en él?


  —Para saber…


  —Charles es un muchacho buenísimo. Muy recto, se entiende. Creo que me desaprueba mucho.


  —Me han dicho que le tenía a usted gran cariño.


  —Se puede desaprobar a una persona sin dejar de tener por ella cierta debilidad… A Charles le parece incorrecto mi modo de vivir. Censura mis reuniones, mis bebidas, mis amigos, lo atrevido de mis conversaciones, y, a pesar de todo, sufre mi fascinación… Creo que aún no ha perdido la esperanza de corregirme.


  Se detuvo y luego añadió medio sonriente:


  —¿A quién ha sabido usted arrancar tan preciosos datos acerca de las ideas de Charles?


  —No me descubra, señorita. He hablado dos veces con la inquilina australiana, con mistress Croft.


  —Es una buena mujer, pero hace falta tener mucho tiempo que perder para escucharla… Es tan terriblemente sentimental… El amor, la casa…, los hijos… Toda la vieja retahíla.


  —Yo también soy del tiempo antiguo, y sentimental también, señorita.


  —¿Usted?… Yo hubiera creído que de ustedes dos el sentimental era el capitán Hastings.


  Noté que me sonrojaba de indignación.


  —Es furibundo —dijo Poirot, que se entretenía mirándome de reojo—. Pero tiene usted razón, señorita, ha acertado.


  —No lo ha acertado en modo alguno —repliqué yo ofendido.


  —Hastings tiene una naturaleza muy buena, lo cual me pone a veces en serios aprietos.


  —¡No diga tonterías, Poirot!


  —Ante todo le repugna ver el mal, y cuando se ve obligado a ello, es tal su virtuosa indignación que no sabe disimularla. Una rara y bella naturaleza. No, querido; no le permito que me contradiga. Es tal como acabo de decir.


  —Ustedes dos han sido muy buenos conmigo —replicó gentilmente Esa.


  —¡Oh! Eso no es nada, señorita. Aún tenemos que hacer mucho más… Pero, ante todo, usted debe permanecer aquí y dejarse guiar por los que la quieren bien. Ha de seguir mis órdenes, hacer cuanto yo le aconseje; en el estado actual de las indagaciones no hay que poner obstáculos a mi trabajo.


  Esa exhaló un suspiro:


  —Haré cuanto usted me ordene. Ya nada me importa.


  —Por ahora no debe usted recibir aquí a ninguno de sus amigos.


  —Ni me importa ni me preocupa en absoluto no verlos.


  —A usted, la parte pasiva; a nosotros, la activa. Ahora, señorita, la dejo. No quiero molestarla más.


  Se fue hacia la puerta, y ya con el picaporte en la mano, volvióse para preguntar:


  —Usted hizo una vez testamento. Quisiera verlo. ¿Quiere decirme dónde está?


  —No lo sé…, en cualquier sitio.


  —¿En La Escollera?


  —Sí.


  —¿En una caja de caudales o encerrado en el escritorio?


  —No lo recuerdo exactamente. Por allí supongo que estará…


  Frunció el ceño y añadió:


  —Soy terriblemente desordenada… Los papeles y las cosas parecidas suelen estar en un cajoncito del escritorio o en la biblioteca. También pongo allí las facturas en general… Probablemente el testamento estará entre las facturas o tal vez en mi dormitorio.


  —¿Nos permite usted registrarlo todo?


  —Sí, si quieren… Revuelvan y registren todo lo que deseen.


  —Gracias, señorita. Aprovecharé su permiso.


  Capítulo XII


  HELEN


  Poirot no abrió la boca mientras salíamos del sanatorio. Pero en cuanto dimos unos pasos por la calle, me detuvo, y apretándome el brazo para llamarme más la atención me dijo:


  —¿Ha visto usted?… ¡Razón tenía yo! Desde un principio noté que faltaba uno de los datos del endemoniado rompecabezas. Sin ese dato esencial el conjunto era incomprensible.


  Esa mezcla de complacencia y de lamentación era para mí doblemente oscura. No me parecía que hubiese sucedido nada muy extraordinario.


  —Estaba ahí desde el principio y yo no lo veía. ¿Cómo había de verlo? Tener la intuición de que había una incógnita, sí; pero adivinar su naturaleza…


  —¿Ve usted alguna relación entre lo que hoy nos ha dicho Esa y el delito de anoche?


  —¿Y usted no la ve?


  —Confieso que no.


  —¿Será posible?… Tenemos ahora en la mano lo que buscábamos, el recóndito móvil del crimen.


  —Seré muy tonto; pero, la verdad, no acierto a verlo. Así, según usted, ¿se trata de un drama de celos?


  —¿Celos? ¡No, no y no! Se trata del móvil ordinario, del único, el inevitable: el dinero, querido, el dinero.


  Le miré consternado. Él prosiguió, más tranquilo:


  —Escúcheme: sir Matthew muere la semana pasada. Y sir Matthew era riquísimo. Uno de los ingleses más ricos de hoy día.


  —Sí, pero…


  —Espere, cada cosa a su tiempo… sir Matthew tiene un sobrino de quien está orgulloso y al cual, según razonables probabilidades, habrá dejado su enorme fortuna…


  —Pero…


  —Querrá usted decirme que habrá hecho diversos… legados… Habrá distribuido tesoros para el sostenimiento de sus extravagantes iniciativas, desde luego; pero la mayor parte de la fortuna ha ido a parar a Michael Seton. El martes pasado los periódicos anunciaban el probable fin del aviador, y los atentados contra miss Esa empezaron el martes… Ahora supóngase que Michael Seton, antes de emprender tan peligroso viaje, hubiera hecho testamento a favor de su prometida…


  —Es una hipótesis.


  —Sí, una simple suposición, la cual, por lo demás, ha de corresponder a los hechos. Porque, si no fuera así, no tendrían ningún significado los incidentes acaecidos. No se trata de una pequeña herencia, sino de una fortuna enorme.


  Recordé atentamente las cosas oídas. Parecíame que Poirot saltaba de una premisa hipotética a una conclusión con excesiva desenvoltura. Y, no obstante, en el fondo de mi alma me sentía movido a darle la razón. Tal vez contribuyeran a convencerme las mil pruebas que tenía yo de la extraordinaria perspicacia de Hércules. Sin embargo, esta vez seguían siendo inexplicables para mí muchos puntos y objeté:


  —Desde el momento que el noviazgo era secreto…


  —¡Tonterías!… Seguramente lo sabría alguien. En semejantes casos nunca falta alguien que esté muy bien enterado. Y el que no sabe procura adivinar. Mistress Rice sospechaba algo, nos lo ha dicho miss Esa. Y puede haber pasado de la sospecha a la certidumbre.


  —¿Cómo?


  —Ante todo debe haber cartas escritas por Seton a miss Esa. Eran prometidos desde hace algunos meses y mistress Rice no puede ignorar que Esa es una desordenada, que deja las cosas en cualquier sitio sin el menor cuidado. Probablemente no habrá cerrado nada con llave en toda su vida. Sí, Frica debía de contar con una certeza.


  —¿Y cree usted que la Rice sabía algo del testamento de Esa?


  —Indudablemente. Y aquí empieza a hacerse la luz. La lista de anoche, en la que he incluido los invitados con las letras desde la A hasta la J, puede reducirse ahora a dos nombres solamente… Pueden eliminarse las personas de la servidumbre… Puede ser también eliminado el comandante…, aunque haya empleado hora y media en venir de Plymouth a Saint Loo, es decir, en recorrer unos cuarenta kilómetros… Se puede eliminar al narigudo Lazarus, a pesar de su oferta de cincuenta libras esterlinas por un cuadro que apenas vale veinte… (Y eso es muy extraño… ¡Es muy extraño que un judío sufra un error de ese calibre!). Se pueden eliminar también los australianos, tan cordiales y tan cariñosos. Sólo quedan dos en la lista.


  —Que son, supongo, en primer lugar, mistress Rice…


  Mientras hablaba acudió a mi memoria el rostro blanco, delicado, con aquella aureola de cabellos dorados.


  —Sí, su nombre es el que más sobresale. Como el testamento de miss Esa se habrá redactado probablemente a toda prisa, debe de expresar claramente la voluntad de nombrar segunda heredera a mistress Rice. Fuera de La Escollera, ha de heredar esa señora todo lo de su amiga. Si en vez de morir miss Maggie hubiera muerto Esa, mistress Rice sería hoy una persona riquísima.


  —Apenas puedo admitir la exactitud de su razonamiento.


  —Porque apenas puede usted admitir que una mujer hermosa sea una criminal… Ya. Siempre es difícil convencer de tal posibilidad a los miembros de un jurado… Y, por lo demás, no deja usted de tener razón al mantenerse incrédulo… Hay otra persona sospechosa.


  —¿Quién es?


  —El abogado Vyse.


  —Pero ¡si a ése sólo le tocaría la casa!


  —En efecto, pero tal vez no lo sepa él. ¿Ha redactado él el testamento de miss Esa? Lo dudo. Si el documento hubiese sido dictado por él, lo tendría en su bufete y no «en cualquier sitio», como nos acaba de decir miss Esa. Así, pues, ya ve usted, Hastings, que es muy probable que Vyse no lo haya leído ni sepa nada del testamento. Y hasta puede figurarse que miss Esa no haya pensado nunca en testar, y en ese caso toda la fortuna que dejase su prima iría directamente a él, que es el pariente más cercano…


  —Esta segunda hipótesis me parece tan poco plausible como la primera.


  —Por efecto de su acostumbrado e incorregible romanticismo, ya que el letrado perverso es un personaje que nunca falta en las novelas policíacas. Si, además, se trata de un abogado de fisonomía impasible, no cabe ya duda de su culpabilidad… Verdad es que, en cierto modo, el abogado, en nuestro caso, está mucho más señalado que mistress Rice. Él tiene más probabilidades de haber sabido la existencia de la pistola, como también el modo de manejarla.


  —O el modo de mover y precipitar un pedrusco —añadí yo.


  —Tal vez, sí. Aunque repito que el incidente del pedrusco más bien puede atribuirse a destreza que a esfuerzo muscular… En cambio, la idea de estropear los frenos del auto parece proceder de un cerebro de hombre. Pero son hoy muchas las mujeres que entienden de mecánica tanto como los hombres… Eso aparte, la hipótesis contraria al abogado presenta dos lunares.


  —¿Cuáles?


  —Es bastante probable que mistress Rice haya sabido del noviazgo de Esa, pero ¿el abogado?… Otro punto flaco: la irrupción de la acción criminal.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que la certeza de la muerte de Seton no se ha tenido hasta anoche. Los jurisconsultos no suelen obrar precipitadamente sin tener una base de absoluta certidumbre.


  —Es verdad; las mujeres son más impulsivas.


  —Nunca dudan de ver el hecho mismo plegarse a su capricho.


  —¡Qué extrañamente afortunada ha sido miss Esa! ¡Haber podido salir incólume de una serie de atentados!… Casi es increíble…


  Como un eco de mis palabras volvieron a sonar en mi imaginación las de mistress Rice:


  «Esa tiene una Providencia que la protege».


  Me estremecí.


  —Sí, casi casi —repitió a media voz Hércules—. Y ni una sola vez se ha librado por mis méritos… Humillante circunstancia…


  También a media voz murmuré yo:


  —La ha protegido la Providencia.


  —Querido —exclamó Hércules—, no achaquemos al Padre eterno las responsabilidades de las maldades humanas. No me saque usted a relucir la Providencia, con el acento convencido de sus oraciones dominicales, sin pensar en el resultado de sus reflexiones que es precisamente éste: que el Padre eterno ha matado a Maggie Buckleys.


  —¿Habla usted en serio, Poirot?


  —Muy en serio, amigo mío, muy cierto. No estoy en modo alguno dispuesto a dejar que las cosas vayan por su pendiente, atrincherándose en la cómoda creencia de que esa pendiente la ha querido Dios; en cambio estoy convencido de que el Padre Eterno ha creado a Hércules Poirot para que intervenga en tiempo oportuno.


  Poco a poco habíamos vuelto a subir la cuesta, siguiendo el tortuoso sendero que conduce hasta la puerta de servicio de La Escollera.


  —¡Uf! —suspiró Poirot—. La cuesta es empinada… Estoy sudando… Le repito que voy a intervenir. Y para ponerme de parte de la inocencia. Me decido por miss Esa porque ha sido atacada y por miss Maggie porque ha sido asesinada.


  —Y se declara contrario a mistress Rice y al abogado Vyse.


  —No, no, Hastings. Procuro mantenerme ecuánime. Me limito observar que uno de esos dos puede ser sospechoso, según están las cosas… Pero ¡silencio! ¡Punto en boca!


  Habíamos llegado a la calleja y precisamente delante de la casa, en el prado, casi en el límite del camino, un hombre manejaba una máquina segadora. Tenía cara estúpida y ojos apagados. A su lado había un niño de unos diez años con cara sucia, pero inteligente.


  Reflexioné en que no habíamos oído el ruido de la segadora que estaba funcionando. Seguramente el que la manejaba no se esforzaba mucho por terminar su trabajo. También supuse que se hubiera precipitado sobre la máquina sólo al oír el ruido de nuestras voces.


  —Buenos días —le dijo Hércules.


  —Buenos días, señores.


  —¿Es usted el jardinero, el marido de Helen, la criada de esta casa?


  El niño nos declaró:


  —Es mi papá.


  —Sí, señor, soy el jardinero. Y usted supongo que será ese señor forastero que hace de detective… ¿Qué noticias hay de miss Esa?


  —Acabo de verla. Ha pasado buena noche.


  El niño continuó queriendo darnos datos.


  —Han venido los guardias… Miss Maggie fue asesinada ahí. Cerca de la escalera… Yo he visto matar un cerdo, ¿verdad, papá?


  —¡Ah! —exclamó con mucha calma el padre.


  —Papá mataba los cerdos cuando trabajaba en una hacienda… ¿Verdad?… Y yo vi degollar uno… Si viera usted… ¡Es muy divertido!…


  —A los niños les divierte ver matar a los animales —dijo el hombre.


  Su voz soñolienta y tranquila parecía anunciar una verdad práctica, indiscutible.


  —Pero a la señorita le han pegado un tiro… No la han degollado, ¿verdad, papá?


  Continuamos hacia la casa. Me sentí libre de una pesadilla al perder de vista al feroz chiquillo.


  Poirot entró en el salón por una de las puertas abiertas. Tocó la campanilla y al momento acudió a la llamada Helen, vestida decentemente de negro. Nuestra presencia no la maravilló en modo alguno.


  Poirot le explicó que la señorita nos había autorizado para registrar la casa.


  —Muy bien, señores.


  —¿Ha terminado la actuación de la Policía?


  —Han dicho que lo han visto todo… Han registrado por todas partes del jardín hasta esta mañana… No han encontrado nada…


  Iba a marcharse del cuarto cuando la detuvo Poirot preguntándole:


  —¿Se sorprendió usted mucho ayer al saber que habían dado muerte a la prima de la señorita?


  —Mucho, sí, señor; fue para mí una gran sorpresa. ¡Era tan buena miss Maggie! ¿Quién puede ser el bandido capaz de no querer a un ángel como era ella?


  —Si hubieran matado a otro cualquiera, ¿habría sido menor su sorpresa?


  —No entiendo lo que quiere decir el señor.


  En aquel momento quise intervenir yo para recordar a la mujer nuestra conversación de la noche anterior.


  Durante un rato calló. Helen, apretando con sus dedos una esquina del delantal, movió la cabeza y luego dijo:


  —Ustedes no lo comprenderían, señores.


  —Sí, hija, sí —repuso inmediatamente Poirot—. Yo comprenderé. Por más extraño que sea lo que tenga que decirme, lo comprenderé.


  La mujer le miró a la cara, y después de titubear todavía un ratito, se decidió a concederle su confianza:


  —Verá usted, ésta no es una buena casa.


  La afirmación me sorprendió desagradablemente. En cambio, a Poirot le pareció sencillísima.


  —¿Quiere usted decir que la casa es vieja?


  —Sí, señor…, y no es buena…


  —¿Hace mucho que está usted aquí?


  —Seis años. Pero también venía de pequeña… En tiempo del viejo míster Nicholas ayudaba yo en la cocina… Entonces era lo mismo.


  Poirot la miraba atentamente.


  —A veces —dijo sin quitarle de encima los ojos— en las casas viejas hay una atmósfera maligna.


  —Eso es precisamente, señor —repuso con viveza la mujer—; maligna… Pensamientos… Hechos feos… Es como la corrupción de lo viejo, que, por más que se haga, nunca se consigue destruir en las casas. Algo que está en el aire. Siempre he tenido el presentimiento de que tarde o temprano ocurriría en esta casa una desgracia.


  —Y ha acertado usted.


  —Sí, señor.


  En el tono de la respuesta se podía advertir la satisfacción de haber visto cumplirse sus siniestras previsiones.


  —Pero nunca hubiese creído que pudiera ocurrir una desgracia a la bondadosa miss Maggie.


  —¡Oh! No, señor, eso no. Nadie la quería mal; de eso estoy segurísima.


  Me parecía que aquellas palabras pudieran dar motivo a una explicación más amplia y más clara. Pero, con gran asombro mío, Poirot pasó inmediatamente a otro asunto.


  —¿No oyó usted el ruido de los disparos?


  —No podría decirlo… Hacían tanto estruendo los fuegos… Ensordecían.


  —¿No estaba usted en el jardín viéndolos?


  —No; no había acabado de fregar.


  —¿No la ayudaba el camarero interino?


  —No, señor. Él estaba en el jardín viendo los fuegos.


  —Y usted no.


  —Yo, no.


  —¿Por qué?


  —Porque quería dejarlo todo en orden.


  —¿No le gustan los fuegos artificiales?


  —Sí, señor; me divierten mucho. Pero los hacen dos veces… Y William y yo tendremos mañana la noche libre. Por consiguiente, iremos a verlos al pueblo.


  —Comprendido… ¿Oyó usted a miss Maggie pedir el abrigo y decir que no lo encontraba?


  —Oí a miss Esa correr por arriba y oí a miss Maggie decirle desde abajo que no encontraba no sé qué… Y poco después añadió: «Me pondré el mantón: ¿te parece?…».


  —Permítame —insistió Poirot—. ¿No se le ocurrió a usted ayudarla a buscar el abrigo, es decir, ir por él al automóvil donde se había quedado?


  —Yo tenía mi trabajo, señor.


  —Es verdad. Y probablemente ninguna de las dos señoritas pensaría en pedir su ayuda porque la creían a usted fuera mirando los fuegos.


  —Eso es.


  —Porque los años anteriores siempre iba usted a verlos.


  La mujer se sonrojó instantáneamente.


  —No sé lo que quiere usted decir, señor… Siempre paseamos por el jardín a nuestro antojo. Si anoche no quise ir a ver los fuegos y en cambio preferí terminar mi trabajo para poder acostarme pronto, es cosa que no le importa a nadie más que a mí, me parece.


  —Indudablemente. No ha sido mi intención ofenderla… ¿Por qué no ha de hacer usted lo que más le guste? De vez en cuando conviene variar…


  Se detuvo un momento y luego añadió:


  —Por cierto que usted podría darme un dato muy útil… Esta casa es vieja. ¿Tiene, que usted sepa, algún cuarto secreto?


  —Sí. En este mismo piso, detrás de una tabla corrediza, en una pared, hay un escondrijo… Me lo enseñaron una vez cuando era pequeña. Pero no puedo acordarme del sitio en que está… Tal vez se halle en la biblioteca. No podría asegurarlo…


  —¿Se podría esconder en ese sitio una persona?


  —¡Oh, no! Es un armario chiquito, un nicho. Tendrá unos treinta centímetros de alto por otros tantos de ancho…


  —Yo me figuraba otra cosa.


  De nuevo se ruborizó Helen y repuso:


  —Si cree usted que yo estaba escondida en cualquier sitio, se equivoca. Oí a miss Esa bajar a todo correr la escalera y la oí también gritar. Y vine al vestíbulo para ver… si había ocurrido una desgracia. Ésa es la verdad, señor, la pura verdad.


  Capítulo XIII


  CARTAS


  Al dejar a Helen, Poirot, con el rostro nublado otra vez, se volvió hacia mí, diciéndome:


  —Yo me pregunto si ha oído los disparos. Creo que sí. Y precisamente después de oírlos debió de salir de la cocina… Oyó a miss Esa correr por la escalera y luego salir por una de las puertas-vidrieras. Ella misma salió a su vez al vestíbulo para ver qué había pasado. Todo eso es muy natural. Pero no comprendo por qué estaba en casa a la hora de los fuegos. Y ese porqué, quiero llegar a saberlo.


  —¿Cómo se le ha ocurrido a usted pensar en un escondrijo?


  —Pues porque no renuncio a la hipótesis de algún bandido de fuera, desconocido aún; el anónimo J. de mi lista.


  —¿El J.?


  —Sí; la última letra de la lista extendida anoche. Si por cualquier motivo llegó aquí anoche J., puede haberse ocultado…, supongo es un hombre, en algún escondite practicado detrás de una de las paredes de algún aposento. Pasa una joven a la que él toma por Esa. La sigue por la galería, dispara. No; esa hipótesis no vale. Además sabemos que no hay en La Escollera ningún cuarto secreto. Puede ser mera coincidencia el hecho de que esa criada se quede en la cocina. Vamos por el testamento de miss Buckleys.


  No había papeles en el salón. Pasamos de éste a la biblioteca, su ambiente era más bien oscuro, pues su única ventana daba al jardín. Vimos allí una gran mesa de viejo estilo, repleta de papeles mezclados en desorden: cuentas no pagadas revueltas con recibos, cartas apremiando pagos atrasados y de correspondencia particular.


  —Todo este párrafo hay que examinarlo y ordenarlo metódicamente —me dijo Poirot.


  Siguió puntualmente su programa, y cuando Hércules ya llevaba bastante tiempo trabajando, pudo dirigir una mirada de satisfacción a los diversos montoncitos en que había dividido y ordenado todo lo que contenía la mesa.


  —Bien. Ahora tenemos cuando menos la seguridad de saber todo lo que estaba encerrado aquí dentro, sin equivocación posible.


  —Desde luego; pero, a pesar de lo mucho que hemos revisado, no hemos sacado nada en limpio.


  —Tal vez esto sea algo.


  Y me presentó unas líneas escritas con letra muy grande, desordenada, casi ilegible.


  
    Querida amiga: Después de una noche espléndida, hoy estoy hecha un guiñapo. Has hecho bien en no querer probar la droga. No lo hagas nunca, querida, que luego es muy difícil dejarla. Escribo al solterón para que me mande más. ¡Qué infierno es la vida!


    Tuya,


    FRICA

  


  —La carta es de febrero —dijo pensativamente Poirot—. Al momento comprendí que era cocainómana.


  —¿De veras? Yo no lo había notado.


  —Pues la cosa está muy clara. Basta mirarle los ojos. Además, sus extraordinarias variaciones de humor, a veces excitadísima, otras muerta…, inerte…


  —Dicen que los estupefacientes actúan en el sentido moral…


  —Lo trastornan fatalmente… Pero mistress Rice no me hace el efecto de una verdadera morfinómana. Debe de estar en sus comienzos, no en el fin.


  —¿Y Esa?


  —No presenta ningún síntoma. Puede haber presenciado una reunión de morfinómanos por divertirse y por curiosidad, ya que es una chicuela impulsiva; pero no la creo en modo alguno propensa al uso de los narcóticos.


  —Más vale así.


  Entonces me acordé de que Esa me había dicho que no siempre estaba mistress Rice con todo su conocimiento. Se lo referí a Poirot, que, golpeando con los nudillos la carta, me contestó:


  —Seguramente querría aludir a esto… Ya no tenemos nada que examinar aquí. Vamos a registrar el cuarto de miss Buckleys.


  También en esa habitación había un escritorio, pero casi vacío. Allí vimos el recibo de matrícula del automóvil, y una cédula vencida hacía un mes. Nada importante… Ni la menor sombra de testamento.


  Poirot dejó ver un mohín de impaciencia.


  —Las muchachas de hoy día no están educadas como se debe. Se descuida de enseñarles el orden, el método. Miss Esa es una joven muy atractiva, pero tiene menos seso que un pájaro… Sí, es una pilluela.


  Estaba examinando el contenido de un cajoncito.


  Aquel movimiento me sublevó:


  —¡Poirot! ¡Son prendas íntimas!…


  Hércules me miró asombrado y me dijo:


  —¿Y qué importa?


  —Me parece…, no se puede…, en realidad…


  Prorrumpió en una carcajada.


  —Querido Hastings, me parece que ha nacido usted en el año uno. Y se lo repetiría miss Esa si estuviese aquí presente. Y tal vez añadiera que debe usted de tener muy malos pensamientos… ¿Acaso son hoy algún misterio las prendas íntimas de las señoras? ¡Si se quitan hasta la camisa en la playa, a pocos metros de los transeúntes!…


  —No veo la necesidad de llevar nuestras investigaciones hasta la indiscreción.


  —Mire, evidentemente, miss Esa no cierra con llave sus tesoros. Si tuviera alguno que esconder, ¿dónde cree usted que lo guardaría? Pues precisamente entre los pantalones y las enaguas… ¡Ah! ¿Qué es esto que encontramos? —Tenía en la mano un paquete de cartas atado con una cintita de color rosa—. Las cartas amorosas de Michael Seton, si no me engaño.


  Con perfecta calma deshizo el paquete y empezó a abrir los pliegos. Yo exclamé, escandalizado:


  —¡Eso no, Hércules! ¡Eso sí que no! ¡No se puede! ¡Si en vez de usted fuese otro, me precipitaría para detenerlo, gritándole en su jerga nativa: Ça n’est pas de jeu!


  Con tono áspero y severo, Poirot respondió:


  —Aquí no estamos en ninguna partida de juego. Se trata de encontrar a un asesino…


  —Sin embargo, una correspondencia íntima…


  —Puede no darnos ninguna indicación… Pero puede también; suministrarnos alguna muy esencial. Yo no quiero descuidar nada amigo mío; venga aquí y lea conmigo. Más ven cuatro ojos que dos. Consuélese pensando que la fiel Helen sabrá probablemente de memoria todas estas cartas.


  Me repugnaba obedecer, pero al mismo tiempo comprendía que en la situación en que se hallaba Poirot no podía echárselas de escrupuloso. También me tranquilicé al recordar las últimas palabras pronunciadas por Esa: «Miren y revuelvan cuanto quieran, a su gusto».


  Las cartas tenían fechas muy diferentes y comenzaban en el invierno del año último.


  
    Fin de año.


    Tesoro mío: Hoy es fin de año. Y estoy tomando buenas resoluciones. Que tú me ames, me parece cosa demasiado bella para ser verdad. Por ti, por tu mérito, la existencia se ha transformado para mí en un paraíso. Creo que… los dos nos hemos entendido desde nuestro primer encuentro. ¡Feliz año, amor mío!


    Tuyo para siempre,


    MICHAEL


    8 de febrero.


    Mi dulce amor: ¡Cómo me gustaría verte más a menudo! ¡Necias contrariedades! Aborrezco los subterfugios, mas ya te he explicado cómo están las cosas. Sé que no te gustan las ficciones. También yo las detesto. Pero, realmente, arriesgaré todo lo esencial. El tío Matthew es terriblemente contrario al matrimonio de los jóvenes. Dice que una mujer arruina la carrera del hombre, como si tú pudieras perjudicar mi carrera, tú, ángel querido.


    No te entristezcas, tesoro, que todo se arreglará.


    MICHAEL


    2 de marzo.


    No debería escribirte dos días seguidos, lo sé. Pero no puedo por menos. Ayer, en un vuelo, pasé sobre Scarborough: ¡el más bello país del mundo! No sabes, amor mío, lo mucho que te quiero.


    Tuyo,


    MICHAEL


    18 de abril.


    Amor mío: Ya está todo arreglado, dispuesto todo. Si salgo bien…, y saldré, seguramente…, podré hacer frente al tío Matthew. Esperemos que no siga obstinándose; pero, si acaso… En fin, nos dejará en paz. Eres deliciosamente amable al interesarte en mis descripciones del Albatros. ¡Cuándo llegará el día feliz en que pueda llevarte a volar conmigo!… No estés intranquila, por favor. El peligro es mucho menor de lo que te imaginas. Además, no puede ocurrirme desgracia alguna, pues tu cariño es mi mascota. Todo acabará bien, amor mío. Ten confianza en tu


    MICHAEL


    20 de abril.


    Ángel mío: Toda palabra tuya es verdadera y nunca me desharé de la última. No te merezco, eres mucho mejor que yo. ¡Y qué distinta de todas las demás mujeres! Te adora tu


    MICHAEL

  


  Una última carta sin fecha.


  
    Amada mía: Parto mañana. Me siento seguro de mí, seguro del éxito. El Albatros está admirablemente construido. No me traicionará. No pierdas el ánimo, querida. No te atormentes. Expongo la vida, es verdad; pero todo en este mundo es peligroso.


    A propósito. Se me ha ocurrido escribir mi testamento…, graciosa prisa, pero en ello no he puesto malicia…, lo he escrito en medio pliego de papel de cartas y se lo he enviado al viejo Whitfield. No tenía tiempo de buscar un notario aquí. Oí decir una vez que uno había hecho un testamento compuesto de tres palabras solamente: «Todo para mamá»…, y el documento fue considerado válido. El mío es muy parecido. Por fortuna me he acordado a tiempo de que tu verdadero nombre es Magdalena. Dos compañeros míos han firmado como testigos.


    No te dejes impresionar por estas lúgubres palabras. Saldré sin un solo rasguño, ya lo verás. Te iré telefoneando por el camino desde la India, desde Australia, etc., etc., etc. No te preocupes, todo debe salir bien. ¿Comprendido? Buenas noches. Dios te bendiga.


    MICHAEL

  


  Poirot volvió a arreglar el paquete.


  —¿Lo ve usted, Hastings? Necesitaba leer estas cartas para estar aún más seguro. Las cosas están como yo lo había dicho.


  —¡Si hubiéramos podido encontrar otro medio de cerciorarnos!…


  —No, querido, no podíamos, habíamos de hacerlo así. Ahora tenemos algunos puntos muy claros.


  —¿Cuáles son?


  —Sabemos que existe un testamento de Seton a favor de miss Buckleys. No lo puede dudar nadie que haya leído estas cartas. Y estaban tan poco escondidas, que cualquiera puede haberlas leído.


  —¿Helen?


  —Sí, es seguro o casi seguro. Al marcharnos haremos un experimento.


  —Pero… ¿y el testamento de miss Buckleys?


  —Ya; no lo hemos encontrado. ¡Es extraño! Pero tal vez lo hay dejado entre los libros de la biblioteca o lo haya guardado en fondo de alguna mayólica… Habrá que ir a refrescar la memoria miss Buckleys…, tanto más cuanto que aquí no tenemos nada que hacer.


  Helen estaba quitando el polvo de los pocos muebles del vestíbulo cuando bajamos. Al pasar, Poirot le dio amablemente los buenos días. Y en el momento de trasponer el umbral de la puerta se volvió a preguntarle:


  —¿Sabía usted algo de las relaciones de su señorita con Michael Seton?


  Una viva sorpresa asomó al rostro de la mujer.


  —¿Cómo dice? ¿El aviador de que hablan tanto los periódicos?


  —El mismo.


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¡Qué cosa tan extraña! ¡Novio de la señorita! ¡Quién iba a figurárselo!


  Apenas estuvimos fuera, expresé mi convicción de que la sorpresa parecía de veras muy legítima.


  —Sí. Parecía sincera.


  —¿Parecía? Yo diría que lo era.


  —¿Con todos esos papeles revueltos durante meses enteros entre la ropa blanca de miss Esa? No, querido. No puede haber sido sincera.


  Reflexioné pensando que no todos somos Hércules Poirot. No todos se sienten con derecho a fisgar las cosas ajenas… Mas no dije nada. Fue mi amigo quien rompió el silencio para decirme:


  —Esa mujer… es un enigma. No comprendo… Aquí hay algo que no adivino.


  Capítulo XIV


  EL TESTAMENTO QUE NO SE ENCUENTRA


  Volvimos inmediatamente al sanatorio.


  Esa Buckleys no esperaba nuestra segunda visita; por lo que Poirot explicó respondiendo a su muda pregunta:


  —Ante todo voy a decirle que he puesto en orden sus papeles.


  —¡Ya era hora de que lo estuvieran! —repuso la joven, que no pudo contener una sonrisa—. ¿Es usted muy ordenado, míster Poirot?


  —Pregúnteselo al amigo Hastings.


  Esa clavó en mí una mirada inquisidora.


  Referí algunas de las muchas manías de Hércules: su insistencia para que siempre le corten en cuadraditos las rebanadas de pan tostado, para que los dos huevos que toma como desayuno sean exactamente del mismo tamaño. Conté, por fin, el caso desembrollado felizmente por él, gracias a su manía de colocar en su puesto las figurillas sobre el mármol de la chimenea.


  Hércules, que me había escuchado sonriendo, dijo después:


  —El cuadro tiene colores demasiado vivos; pero, en conjunto, es real. Imagínese ahora, señorita, que no he podido lograr que Hastings se peine con la raya en medio en vez de llevarla a un lado. Observe usted la falta de simetría de su peinado.


  —Entonces también me desaprobará usted a mí, míster Poirot, porque llevo igualmente la raya a un lado, y tendrá que aprobar a Frica, que se divide los cabellos por el medio.


  —¡Ahora comprendo yo por qué la admiraba tanto la otra noche! —dije maliciosamente.


  Poirot no quiso seguir la broma y repuso serio:


  —Dejémonos de bromas… He vuelto para decir a usted que no he podido encontrar el testamento, señorita…


  —¡Oh! —exclamó Esa arqueando las cejas—. Pero… No importa. Al fin y al cabo no estoy muerta. Y el valor de un testamento no empieza hasta que muere el testador, ¿verdad?


  —Es cierto. Sin embargo, me urge ver el suyo. Por ciertas ideas mías particulares… Reflexione usted, señorita. Procure recordar dónde lo ha dejado, dónde lo vio por última vez…


  —No puedo haberlo guardado celosamente. Nunca pongo las cosas donde debería ponerlas. Tal vez lo haya guardado en algún cajón.


  —¿O quizá en el escondrijo secreto?


  —En… ¿En dónde ha dicho usted?


  —Helen me ha comunicado que existe en el saloncito, pero no sabe en qué sitio, o en la biblioteca, un escondrijo secreto.


  —Lo ha soñado. Nunca he oído hablar de semejante cosa. ¿Se lo ha dicho a usted?


  —Sí, parece que de niña la llamaban a La Escollera para ayudar en la cocina. Y la cocinera que había en aquella época se lo enseñó.


  —Es la primera vez que oigo hablar de eso. Tal vez le sirviera al abuelo… Pero no…; si el abuelo hubiese sabido algo, me lo hubiera dicho. Estoy segurísima. ¿No cree usted que haya podido soñarlo Helen?


  —No lo comprendo exactamente, señorita. Sin embargo, creo que pueda haber algo. Esa mujer es… un tipo extraño.


  —No, no lo crea. William es un ser deficiente y el niño es un mal bicho; pero ¡ella!… Ella es muy normal, es una persona muy buena: la quintaesencia de la honradez.


  —¿Le había dado usted permiso para ver los fuegos artificiales?


  —Naturalmente. Siempre van, y a la vuelta quitan la mesa.


  —Pues anoche no fue.


  —Sí que fue.


  —¿Cómo lo sabe usted, señorita?


  —Digo que fue, porque es natural que haya ido. Le dije que fuese a disfrutar del espectáculo si quería, y ella me agradeció mucho el permiso… Por tanto, creo que fuera a recrearse.


  —Pues se quedó en casa.


  —¡Qué extraño!


  —¿Se asombra usted?


  —Otras veces nunca se ha quedado en casa. ¿No ha dicho por qué se quedó ayer?


  —La causa verdadera no me la ha dicho, de eso estoy bien seguro.


  Esa le miró con una interrogación en los ojos, al tiempo que decía:


  —¿Y es cosa que tenga importancia?


  Poirot alargó los brazos y volvió las palmas de las manos, forma peculiar de confesar su ignorancia.


  —Eso es precisamente lo que no sé. Pero no deja de ser una cosa extraña…


  —En cuanto a lo del escondrijo secreto —replicó Esa, al parecer preocupada— es también muy extraño… y poco convincente… ¿Se lo ha enseñado también a usted en alguna ocasión?


  —Ha dicho que no se acordaba del sitio en que estaba.


  —¡Naturalmente! ¡Si lo ha soñado!


  —Soy de su misma opinión.


  —Empieza a chochear la pobrecilla.


  —Lo cierto es que da mucho crédito a las cosas fantásticas; dice que La Escollera es una casa de mal agüero.


  Esa se estremeció.


  —Tal vez —dijo lentamente— tenga razón en eso, pues también lo he pensado yo algunas veces. La Escollera tiene algo que asusta.


  Parecía que sus ojos se agrandaban y se oscurecían. Poirot se apresuró a llevar la conversación al primer tema.


  —No nos olvidemos de la causa que me ha traído aquí esta mañana, es decir, del testamento, las últimas voluntades de Magdalena Buckleys.


  —Ya, ésa es la expresión de que me serví. Ahora la recuerdo —dijo Esa con cierta soberbia—. Recuerdo haberla leído en un libro. Escribí que habían de ser pagadas todas mis deudas y los gastos del entierro… sin olvidar nada.


  —¿Lo escribió usted en papel sellado?


  —No, no podía perder tiempo. Tenía que ir aquel mismo día a un sanatorio y además, Croft me aconsejaba que no emplease papel sellado, siempre peligroso, según él, y que despreciara todos los requisitos excesivos.


  —¿Míster Croft? ¿Estaba presente?


  —Sí. Él fue quien me preguntó si había pensado yo alguna vez en hacer testamento. Nunca se me había ocurrido semejante idea. Él me dijo que cuando uno muere ab in… in…


  Creí que debía ayudarla a pronunciar la palabra ab intestato.


  —Sí, sí —dijo Esa—. Intestato… que cuando uno moría ab intestato… se perdía una gran parte de la herencia y que eso hubiera sido una lástima.


  —¡Qué solicito es ese excelente míster Croft!


  —Lo es de veras —dijo calurosamente la joven—. Él fue quien llamó a Helen y a su marido para que sirvieran de testigos… Pero ¡qué tonta soy!


  La miramos los dos maravillados.


  —Les hemos enviado a ustedes a registrar La Escollera, y ahora me acuerdo de que el testamento lo tiene Charles. Charles Vyse.


  —¡Ah! ¡Ya está la explicación…!


  —Según míster Croft un abogado es la persona más indicada para guardar esa clase de documentos.


  —No razona mal ese buen hombre.


  —Los hombres son a veces útiles para algo… «O un Banco o un hombre de leyes», me decía Croft. Escogí el hombre de leyes, es decir, elegí de preferencia a Charles. Metimos el pliego en un sobre y se lo enviamos.


  Suspirando se recostó contra la almohada.


  —He sido muy necia, perdóneme. Pero ya está todo remediado. Charles es quien tiene el testamento y si realmente tienen ustedes ganas de verlo él se lo enseñará al momento.


  —No nos lo enseñará sin autorización de usted —le contestó, sonriendo, Hércules.


  —¡Cuántos requisitos!


  —No señorita, son precauciones prudentes.


  —A mi me parecen cosas inútiles.


  Sacó un pedacito de papel de un montón que había junto al lecho y preguntó:


  —¿Y qué tengo que decir?


  Hércules le dictó las palabras necesarias y así que hubo terminado la señorita de escribir, tomó el papel con ambas manos y le dijo:


  —Muchas gracias.


  —Siento haberles ocasionado una molestia inútil. Me había olvidado.


  —El que piensa con orden y con método nunca olvida.


  —Tendrá usted que enseñarme a razonar —replicó Esa—. Al oírle hablar a usted, reconozco mi notoria inferioridad.


  —No puede usted sentirse inferior a nadie. Adiós, señorita.


  Hércules miró a su alrededor.


  —Tiene usted aquí unas flores muy bonitas.


  —¿De veras? Los claveles me los ha enviado Frica, las rosas George y Jim las azucenas. Y…, ¿quiere usted ver?


  Levantó el papel que tapaba una cestita de uvas maduradas en invernadero.


  Poirot contrajo el rostro.


  —¿Las ha probado usted ya? —preguntó asustado.


  —Aún no.


  —No las tome… No debe usted comer nada de lo que venga de afuera, nada, ¿comprende?


  —¡Oh! —Le miraba pasmada.


  —Veo —murmuró— que usted cree… que aún no ha concluido todo, que aún quieren atentar contra mí.


  Poirot le apretó la mano.


  —No lo piense. Aquí está segura. Pero acuérdese de que no ha de tomar nada de lo que venga de afuera.


  Aún me parece estar viendo aquella faz pálida, asustada, reclinada contra la almohada.


  Apenas salimos de la puerta, miró Poirot el reloj.


  —Bien —susurró—. Llegaremos a tiempo para ver al abogado Vyse en su bufete, antes de comer.


  Al momento nos admitieron a presencia del abogado.


  El joven letrado se levantó de su sillón para recibirnos. Tenía su acostumbrada fisonomía, rígida e impasible.


  —Buenos días, monsieur Poirot. ¿En qué puedo servirle?


  Hércules le entregó el papelito escrito poco antes y dictado por él. Lo cogió Vyse y después de leerlo dirigió una mirada a la hoja y se quedó perplejo.


  —No acierto a comprender —dijo.


  —¿No se expresa claramente su prima?


  —Aquí —y tocó ligeramente con la uña el papel— me pide Esa que les muestre a ustedes el contenido de un testamento redactado por ella y confiado a mi custodia en febrero último.


  —Precisamente, míster Vyse; ése es el documento que deseo ver.


  —Señor mío, a mí no me ha confiado ningún testamento.


  —¿Qué dice usted?


  —No recuerdo que mi prima haya hecho ningún testamento ni he redactado yo por cuenta suya ningún documento de esa clase.


  —Me ha dicho que hizo uno, ológrafo, que lo escribió en una hoja de papel de cartas y que se lo remitió a usted.


  El abogado meneó la cabeza.


  —No puedo más que repetir que no lo he recibido.


  —Si eso es cierto, míster Vyse…


  —Nunca he recibido dicho documento, monsieur Poirot.


  Hubo una pausa. Luego se levantó Poirot.


  —Siendo así… Habrá que creer en alguna equivocación.


  —Seguramente, algún error.


  También se levantó el abogado.


  —Adiós, señor abogado.


  —Hasta la vista, monsieur Poirot.


  —Y eso es todo —dije yo a modo de conclusión, apenas volvimos la esquina.


  —Una equivocación —repitió entre dientes Poirot.


  —¿Cree usted que ha mentido el abogado?


  —¡Imposible saber a qué atenerse! Ese leguleyo es un hombre recto y tiene también algo de férreo en sus facciones. Claro que no se volverá atrás. Él no ha recibido nada; ésa es su tesis, y de ella no se moverá en absoluto.


  —Pero miss Esa debería tener algún recibo del documento.


  —Esa locuela no se habrá preocupado seguramente de pedirlo. Expedido el testamento, no ha vuelto a acordarse de él. Además, acordémonos de que aquel mismo día tenía que ir a un sanatorio a que la operasen. Así, pues, tendría otras cosas en la cabeza la pobrecita.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —A ver a míster Croft. Veremos lo que él recuerda de una cosa en la que ha querido sostener una de las partes principales.


  —Y sin esperar ganar nada.


  —Ya, la cosa parece clara. Tal vez sea uno de esos entremetidos cuya suprema felicidad consiste en cuidarse siempre de los asuntos ajenos.


  Juzgué exactísima la definición, pues, a mi parecer, Croft era una de tantas moscas borriqueras insoportables, presente siempre en todas partes, entre los atribulados mortales.


  Cuando llegamos a su casita, estaba en mangas de camisa, guisando. Del puchero que tenía delante salía un apetitoso olor de estofado. Se nos acercó a toda prisa con evidente impaciencia de oírnos hablar con detalles del crimen.


  —Medio minuto… Ahora subimos. Mi mujer no me perdonaría haberles entretenido charlando aquí. Cu… u… y. ¡Milly, vienen tus dos amigos!


  Mistress Croft nos recibió con mucha cortesía y al punto quiso enterarse del estado de Esa. Me parecía, en todos los aspectos, mucho más simpática ella que el marido.


  —¿Conque han tenido que trasladar a un sanatorio a la muchacha? Ya se comprende… Después de semejante golpe, míster Poirot, verdaderamente bárbaro,… ¡Pensar se puede asesinar de ese modo, sin razón alguna a una inocente…! Da escalofríos. Se me pone la carne de gallina… Y no es en un país de salvajes donde ha tenido que ocurrir semejante horror, sino en nuestra vieja y civilizada Inglaterra. No he podido pegar los ojos en toda la noche.


  —Ahora temo salir de casa y dejarte sola, viejecita mía —dijo su marido, el cual se había puesto la chaqueta para reunirse con nosotros—. Al pensar que te quedaste sola en casa anoche, me dan escalofríos.


  —No me volverás a dejar sola, te lo aseguro, o cuando menos no me volverás a dejar sola completamente a oscuras. Ya se me han quitado las ganas de continuar aquí. Para mí se acabó la tranquilidad. Seguramente la pobre Esa no podrá ya decidirse a seguir durmiendo en La Escollera.


  No fue fácil llegar al objeto de nuestra visita, por lo mucho que hablaban él y ella y por las ganas que tenían de saber todos los pormenores posibles del suceso. Nos preguntaron si habían venido los padres de la muerta, si se habían comenzado las investigaciones, si la Policía había descubierto alguna pista, si se sospechaba de alguien, si era cierto que habían practicado ya una detención en Plymouth.


  Después que hubimos contestado a todas sus preguntas, nos convidaron insistentemente a comer, y no hubiéramos podido dejar de aceptar, a no ser por la rápida e ingeniosa excusa que dio Poirot de que estábamos citados con el intendente de Policía del condado.


  Al fin hubo una pausa, durante la cual consiguió formular su demanda Poirot. Míster Croft se había puesto en pie para levantar un poco la cortina de la ventana y parecía absorto en su ligera ocupación: contestó que se acordaba muy bien.


  —Fue —dijo— en los primeros tiempos que estábamos aquí… Los médicos habían diagnosticado apendicitis.


  —Y probablemente se equivocarían —dijo interrumpiendo la señora—. Los médicos están siempre dispuestos a operar, pero aquélla no era una enfermedad que exigiera una operación, se comprendía muy bien. Se trataría de una indigestión o de cualquier otro ligero trastorno fácil de curar sin necesidad de rayos X ni de intervención quirúrgica… Y la pobrecilla Esa tuvo que ir a un sanatorio.


  —Le pregunté —dijo Croft—, más por curiosidad que por otra cosa, si había hecho testamento… Y se decidió a hacerlo sin más ni más. Quería mandar por papel sellado, y yo se lo quité de la cabeza, puesto que el papel sellado puede dar lugar a muchas complicaciones… Al menos así lo he oído decir… Además, el primo de la señorita es un letrado que seguramente hubiera podido redactar un testamento en forma legal si las cosas hubieran ido bien, como sabía que debían ir. Se trataba de una precaución.


  —¿Y a quiénes tomaron por testigos?


  —A Helen, la criada, y a su marido.


  —¿Y dónde depositaron luego el documento?


  —Se envió a míster Vyse, es decir, al primo abogado.


  —¿Está usted seguro de que aquel sobre fue echado al correo?


  —Monsieur Poirot, yo lo eché en el buzón de la verja.


  —Pero el abogado Vyse dice que no lo ha recibido.


  Croft abrió mucho los ojos:


  —¿Quiere dar a entender que se ha extraviado en el correo? No puede ser; en Correos nada se extravía.


  —En resumen, usted está seguro de haberlo echado.


  —Segurísimo… Puedo jurarlo.


  —Pues bien —replicó Poirot—, por fortuna, la cosa no tiene importancia, ya que miss Esa está viva y sana.


  Nos fuimos.


  —Y ahora —me dijo Poirot, en cuanto estuvimos a buena distancia de la casita—, ¿podría usted decirme cual de los dos es el que miente? ¿Croft o Vyse? Confieso que no veo ninguna razón de que pueda mentir el australiano, no podría tener interés en suprimir un testamento sugerido por él. Sus declaraciones están muy de acuerdo con las de miss Esa. Pero con todo eso… Con todo eso…


  —Con todo eso, ¿qué?


  —Pues que ha sido una afortunada casualidad que estuviera en la cocina haciendo de cocinero. Ha dejado una nitidísima impresión del pulgar grasiento y del índice en una esquina del periódico que estaba desplegado sobre la mesa, y a hurtadillas he conseguido coger ese pedacito de papel a sus espaldas. Se lo enviaré a Japp, el inspector de Policía de Scotland Yard. No es del todo improbable que nuestro buen amigo encuentre en algunas de sus fichas la exacta reproducción de esas huellas.


  —No es posible.


  —¿Qué quiere usted que le diga, Hastings? La bondad de míster Croft me parece demasiado genial, demasiado completa, demasiado excelsa; en una palabra, me parece demasiado grande para ser verdadera… Y ahora vámonos a comer, que me muero de hambre.


  Capítulo XV


  CURIOSA ACTITUD DE FREDERICA


  No eran del todo fantásticas las imprevistas aseveraciones de Poirot respecto del intendente de Policía. En efecto, el coronel Weston nos visitó en el Majestic a primera hora de la tarde. Era un hombre de aspecto marcial y bastante guapo. Tenía elevado concepto de Hércules, cuyas proezas parecía conocer muy bien.


  —Es una verdadera suerte para nosotros su presencia en estos lugares —repetía de cuando en cuando a mi célebre amigo.


  Evidentemente, le atormentaba la idea de tener que verse obligado a recurrir a la ayuda de la Policía metropolitana para conseguir capturar al misterioso culpable, y el hecho de hallarse Poirot en aquellos parajes le infundía la viva esperanza de descartar toda intervención de Scotland Yard. Por lo que pude ver, Poirot no le ocultó ninguna de las circunstancias de que había tenido conocimiento.


  —Una confusión endiablada —dijo el coronel—. Hasta ahora no había tropezado con otra cosa por el estilo. De momento, la muchacha puede estar segura en el sanatorio, pero no se la puede dejar allí eternamente.


  —Ahí está precisamente el busilis, coronel. No hay dos modos de salir del problema, sino uno solo…


  —¿Y es?


  —Dar caza al culpable de los hechos.


  —Si, pero no será cosa fácil, si lo que usted imagina corresponde a la verdad.


  —Estoy convencido de ello.


  —¿Y cómo haremos para obtener pruebas?


  Después de una breve pausa, añadió frunciendo el ceño:


  —Los casos tan extraordinariamente inusitados son siempre difíciles de descubrir. Si al menos pudiéramos encontrar la pistola…


  —Según toda probabilidad, el arma estará ya en el fondo del mar… Es decir, si el homicida tiene algo de sentido común.


  —Sucede con frecuencia que esa gente no lo tiene —exclamó el coronel—. Todos los días se cometen muchas tonterías, enormes, increíbles, desde luego. No hablo particularmente de los asesinos, pues por fortuna hay pocos delitos de sangre en estos lugares, pero en los delitos de menor cuantía es asombrosa la bestial estupidez de los delincuentes.


  —Digamos que razonan a su modo, que tienen una mentalidad distinta de la normal.


  —Sí… Tal vez… Si el culpable es Vyse, nos costará mucho trabajo poder echarle el guante. Es un hombre cauto, un buen jurisconsulto; no se descubrirá. En cuanto a la mujer… Si ha sido ella, no será tan difícil nuestro cometido, porque lo más probable es que vuelva a las andadas… Las mujeres no tienen paciencia.


  Se levantó.


  —La vista está señalada para mañana. El coroner trabajará con nosotros y no hablará mucho. Por ahora conviene guardar bastante reserva.


  Se encaminaban hacia la puerta, cuando de pronto se volvió diciendo:


  —¡Caramba! ¡Se me olvidaba lo mejor! Mire esto y deme su opinión.


  Sentóse otra vez y sacó del bolsillo un pedacito de papel manuscrito, que entregó a Poirot.


  —Mis hombres han encontrado esta cosita en el jardín, cerca del sitio donde estaban ustedes reunidos mirando los fuegos. Es el único objeto algo sugestivo que han descubierto en sus indagaciones.


  Poirot desdobló el papel, escrito con letras grandes, que decía:


  
    El dinero pronto, si no…


    Puede suceder… El aviso está claro…

  


  Con la frente iluminada, Hércules leía y releía.


  —Es un papelito interesante. ¿Puedo quedármelo?


  —Desde luego. No tiene huellas dactilares. Y mucho me alegraría que pudiera darle a usted una indicación útil.


  El coronel Weston se levantó otra vez.


  —Tengo que irme de veras. Como le he dicho, la vista se efectuará mañana. No le llamaré a usted como testigo. Sólo interrogarán al capitán Hastings. No quiero que se enteren los periodistas de que usted se encarga de este asunto.


  —Comprendo… ¿Y la familia de la pobre joven?


  —Los padres llegarán hoy, a las cinco y media de la tarde… ¡Pobres gentes!… Son dignos de compasión… Mañana se llevarán el cadáver… —y con un largo suspiro añadió—: Es un mal asunto. Y no me hace mucha gracia tener que encargarme de él.


  —¿Y a quién podría hacer gracia, coronel? ¡Bien dice usted que es un mal asunto!


  Así que hubo salido el coronel, Poirot examinó de nuevo el pedacito de papel.


  Hércules se encogió de hombros y me contestó:


  —No comprendo… Tal vez sea indicio de algún chantaje. Alguno de los de la comitiva de anoche estaría desesperado por falta de dinero. También podría ser que se tratase de cualquier extraño a los amigos de miss Esa.


  Examinó de nuevo el escrito con un cristal de aumento.


  —¿No le parece a usted conocer esta letra, Hastings?


  —Me recuerda otra… Pero ¿cuál? ¡Ah! ¡Ya caigo! La de la cartita de mistress Rice.


  —Sí… Existe cierta semejanza… Sí, eso mismo —dijo Poirot—. Es curioso —y con tono más decidido añadió—: Sin embargo, ésta no puede ser la letra de mistress Rice. ¡Adelante! —Tuvo que gritar en aquel momento a alguien que llamaba a la puerta.


  Entró el comandante Challenger, que dijo que acababa de hacer una escapada para saber cómo seguían las cosas y si empezaba a aclararse algo.


  —No precisamente —le dijo Poirot—. Por ahora caminamos hacia atrás, como los cangrejos.


  —¡Malo! ¡Malo!… Pero no puedo creerlo, monsieur Poirot. Me han contado su historia y me han dicho que usted es un detective maravilloso, que nunca ha tenido un fracaso.


  —Han exagerado… Tuve un fracaso en Bélgica, hace veinte años. ¿Lo recuerda usted, Hastings? Ya le he contado aquel episodio de mi carrera: el asunto de los bombones de chocolate…


  —Lo recuerdo muy bien…


  Y lo dije sonriendo, porque me acordé de que Poirot me había obligado, al terminar su relato, a repetirle las palabras «bombones de chocolate» cada vez que me pareciera verle presumir demasiado, y aquel día, a aquella misma hora, me pareció deber pronunciar la palabra de orden. Y él se mostró muy ofendido.


  —Una cosa de hace veinte años —dijo Challenger— no tiene ya ninguna importancia. ¿Verdad que llegará usted a desenredar la trama actual?


  —Puedo jurarlo. ¡Palabra de honor de Hércules Poirot! Cuando he olfateado una presa, ya no abandono sus huellas.


  —Muy bien. ¿Tiene usted alguna sospecha?


  —Sospecho de dos personas.


  —Supongo que no podré preguntarle sus nombres…


  —No se los diría… Porque también podría equivocarme.


  —Supongo que será satisfactoria mi coartada —dijo Challenger medio sonriendo.


  —Verá… Usted salió de Davenport pocos minutos después de las ocho y veinte. Llegó aquí a las diez y cinco, o sea veinte minutos después de consumado el delito. Pero la distancia entre Davenport y Saint Loo es poco más de cuarenta kilómetros y usted ha podido recorrerla en una hora. Así, pues, como ve usted, su coartada no sirve de nada en este caso.


  —Es asombroso…


  —Comprenderá usted que yo indago por todas partes. Como le digo, su coartada no vale nada. Pero hay que tener en consideración tantas otras cosas, además de las coartadas… Según he creído entender, ¿usted se casaría a gusto con miss Esa?


  El marino se sonrojó, y con voz alterada por la emoción dijo:


  —Siempre he soñado hacerla mi mujer.


  —Precisamente. Pero miss Esa estaba prometida a otro. Razón suficiente, tal vez, para matar a ese otro. Pero ya es cosa inútil, porque él ha muerto por sí solo, ha muerto como héroe…


  —¿Luego es verdad? ¿Estaba prometida Esa a Seton? Lo he oído decir esta mañana en la ciudad…


  —Ya. ¡Qué pronto se esparcen las noticias! ¿Y ha sido para usted una noticia inesperada? ¿De veras?


  —Yo sabía que Esa estaba comprometida. Me lo dijo ella hace dos o tres días, pero no me dijo con quién.


  —Pues era con Seton. Y le diré aquí, entre nosotros, que creo que le ha dejado una enorme fortuna. Por consiguiente, desde su punto de vista no era ésta la ocasión de dar muerte a miss Esa. Ella llora en estos momentos al novio muerto. Pero el corazón se consuela. Es joven y creo que siente gran simpatía por usted.


  Challenger permaneció mudo unos minutos y luego murmuró:


  —Si pudiera esperar…


  En aquel momento llamaron de nuevo a la puerta y apareció Frica Rice.


  —Andaba buscándole a usted —dijo al comandante—. Y me han dicho que estaba aquí. Quería preguntarle por mi reloj de pulsera. ¿Lo han arreglado ya?


  —Sí, señora; he ido a buscarlo esta mañana.


  Se lo sacó del bolsillo en el acto y se lo entregó a la señora. El reloj tenía la forma original de un globito y estaba fijo en una cinta de seda negra. Recordé haber visto otro igual en la muñeca de miss Esa.


  —Espero que ahora andará bien.


  —Es una lástima. Se estropea a cada paso.


  —Son cosas más bonitas que útiles —dijo Poirot.


  —¿Son acaso condiciones incompatibles?


  Al hablar, miró en torno suyo y se creyó en el deber de añadir:


  —Temo haber interrumpido una conversación.


  —No, señora. No hablábamos del delito. Hablábamos de cosas insignificantes. Es decir, comentábamos lo rápidamente que se esparcen las noticias. A estas horas, todo el mundo sabe que miss Esa era la prometida del heroico aviador desaparecido estos días.


  —¡Oh! —exclamó mistress Rice—. ¿Esa era novia del fallecido Seton?


  —¿Le extraña a usted, señora?


  —Un poco. No sé por qué. Verdad es que me parecía bastante enamorado el último otoño, siempre andaba detrás de ella. Pero luego, a partir de Navidad, me pareció que su recíproca simpatía se había debilitado. Habían dejado de hablarse…, al menos así lo creía yo.


  —Han sabido guardar muy bien su secreto.


  —Tal vez hayan tenido que callar —murmuró mistress Rice— por causa del viejo sir Matthew, que era un tanto lunático.


  —¿Y usted no sospechaba nada, señora, siendo tan amiga de miss Esa?


  —También sabe Esa callar cuando le conviene. Es un diablillo muy astuto. Pero ahora comprendo por qué estaba tan nerviosa de poco tiempo a esta parte. Y debiera haberlo comprendido todo por una palabra que se le escapó el otro día.


  —Su amiguita es muy atractiva, señora.


  La vigorosa voz de Challenger proclamó, con muy dudosa delicadeza:


  —Ese era también el parecer de Jim Lazarus…


  —¡Oh, Jim…! —Mistress Rice no quería dar importancia a la cosa; pero se comprendía que la observación le había herido en lo vivo.


  Se volvió hacia Poirot y le dijo:


  —Dígame, monsieur Poirot, ¿acaso tiene…?


  No terminó la frase. Vaciló, y en aquel momento los ojos quedaron fijos en un punto de la mesa.


  —¿No se encuentra bien, señora?


  Le acerqué una silla y le ayudé a sentarse. Ella movió la cabeza, diciendo:


  —No es nada.


  Permaneció un momento con el busto algo inclinado y el rostro entre las manos. Todos la mirábamos, sin saber qué hacer.


  Se incorporó y dijo a Challenger:


  —Nada, nada, querido George. No ponga usted esa cara tan asustada. Hablamos de delitos, de cosas excitantes… Quería saber si monsieur Poirot tiene alguna pista del asesino…


  —Es demasiado pronto para pronunciarse —respondió evasivamente Hércules.


  —Pero tendrá ya alguna idea, ¿verdad?


  —Tal vez… Me hacen falta muchas más pruebas…


  —¡Oh!


  Después de esa exclamación, pronunciada con voz poco firme, Frica se levantó casi de un salto, diciendo:


  —Me duele la cabeza. Me conviene ir a echarme un poco en la cama. Quizá me dejen ver a Esa mañana.


  Y se fue. Challenger refunfuñó:


  —Nunca se sabe lo que quiere esta mujer. Esa puede quererla mucho, pero me parece que ella no quiere a Esa. Sin embargo, con las mujeres, ¡vaya usted a saber! Cuando todo parecen mimos y halagos y te sueltan a cada paso «querida, queridísima», a lo mejor están pensando: «¡Mal rayo te parta!». ¿Sale usted, monsieur Poirot?


  Poirot se había levantado y se quitaba cuidadosamente del sombrero un granito de polvo.


  —Sí, voy a la ciudad.


  —Yo no tengo nada que hacer… ¿Me permite usted que le acompañe?


  —Desde luego. Tendré muchísimo gusto.


  Cuando se disponía a dejar el cuarto, Poirot volvió un momento hacia atrás.


  —Se me había olvidado el bastón —nos dijo cuando nos alcanzó de nuevo.


  Fuimos primeramente a ver una florista, porque Hércules quería enviar una canastilla de flores a miss Esa.


  No fue fácil contentarle. Por último, se decidió por una cestita dorada que mandó llenar de claveles amarillos. Todo ello debía ir atado con una ancha cinta azul celeste.


  La florista le entregó una cartulina, en la cual escribió él:


  Cariñosos saludos de Hércules Poirot.


  Siguiendo a su nombre una complicada rúbrica.


  —Yo le he enviado flores esta mañana —dijo Challenger—. ¿Podría mandarle ahora un poco de fruta?


  —Es inútil —dijo Hércules en tono perentorio.


  —¿Cómo?


  —Le digo que es inútil, porque no le permiten recibir nada de comer.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Lo digo yo, que he dado esa orden. Ya se la han transmitido a miss Esa, y ella la ha comprendido perfectamente.


  —¡Dios mío! —exclamó el comandante. Y mirando fijamente a Poirot, añadió verdaderamente intrigado—: Así, pues, estamos lo mismo que antes… ¿Aún tiene usted miedo?


  Capítulo XVI


  CONSULTA EN CASA DE WHITFIELD


  La vista judicial fue un trámite legal y estéril. Se comprobó la identidad de la víctima. Se dieron detalles del hallazgo del cadáver y siguió el informe médico.


  Los testigos fueron citados para la semana siguiente. Los periódicos hablaban mucho del crimen de Saint Loo.


  Los comentarios del hecho habían sustituido en sus columnas a los que en los días precedentes decían con grandes títulos: No hay noticias de Seton. Se ignora la suerte del piloto del «Albatros», y otros parecidos. Los periodistas, después de deplorar la suerte del joven aviador y rendir el debido homenaje a su memoria, no podían dejar de sentir la necesidad de otra noticia sensacional que publicar. Así que el misterioso homicidio debió de llegar como un maná a las redacciones, siempre faltas de asuntos en los meses estivales.


  Después de haber asistido al interrogatorio y de librarme afortunadamente de los reporteros, volví a ver a Poirot y con él fui a visitar al reverendo Files Buckleys y a su esposa.


  Los padres de Maggie eran un simpático matrimonio de modales sencillos y distinguidos.


  Ella era una señora rubia, en la que se veían los rasgos característicos de su origen septentrional. Él era bajito, delgado, y en su trato y en su palabra demostraba un constante, aunque muy amable, comedimiento.


  Aquellos dos infelices estaban todavía anonadados por la desgracia que les había arrebatado a su querida Maggie.


  —No llego a convencerme —decía él—. ¡Una muchacha tan buena, monsieur Poirot, tan dulce, tan altruista…! Inspirada siempre por el deseo de ayudar al prójimo, ¿quién podía desear su muerte?


  —No llegué a comprender el significado del telegrama. La habíamos acompañado a la estación la víspera…


  —En todo momento de la vida estamos cerca de la muerte —murmuró el marido.


  —El coronel Weston ha sido muy bueno —dijo la señora—. Nos ha prometido no descansar hasta que llegue a descubrir al asesino. Debe de tratarse de un loco; no hay otra explicación posible.


  —Señora, no sé expresarle la parte que tomo en su pena ni lo mucho que admiro su valor.


  —Con entregarnos a la desesperación no devolveremos la vida a nuestra Maggie —replicó la heroica madre.


  —Mi mujer es admirable —dijo el pastor—. Tiene más fe y más valor que yo… ¡Es tanto y tan angustioso lo que nos ha sucedido, monsieur Poirot!


  —Comprendo, señor, comprendo.


  —Usted es un gran detective, ¿verdad, monsieur Poirot?


  —Así dicen, señora.


  —Ya lo sé; hasta en nuestra pequeña aldea se habla de usted. ¿Llegará a descubrir la verdad?


  —No tendré tregua ni reposo hasta que lo haya conseguido, señora.


  —La verdad le será revelada —afirmó con tono solemne el eclesiástico—. El mal no puede quedar impune.


  —El mal nunca queda impune, señora; pero a veces permanece secreto el castigo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  A esa pregunta Hércules contestó únicamente moviendo la cabeza.


  —¡Pobre Esa! —suspiró mistress Buckleys—. Me ha escrito una carta patética. Dice que le parece haber llamado a Maggie a morir aquí.


  —Son expresiones morbosas —repuso sentenciosamente el marido.


  —Ya, pero me identifico con sus sentimientos. Quisiera que me dejasen verla. Me parece tan raro que no se le permita recibir ni siquiera a sus parientes…


  —Los médicos y las enfermeras son harto exigentes —aseguró Poirot—. Se atienen con demasiada rigidez a su reglamento. Por lo demás, en este caso se comprende su deseo de evitar la emoción tan natural que su sobrina podría experimentar al verlos.


  —Tal vez —contestó en tono poco convencido la señora—. Pero no me gustan los sanatorios. Esa estaría bastante mejor si nos dejasen llevárnosla.


  —Sí, estaría mejor, pero me temo que los doctores no lo entiendan así. ¿Hace mucho tiempo que no la han visto ustedes?


  —Desde el otoño pasado. Entonces estaba ella en Scarborough. Maggie fue a pasar allí un día con ella y luego la trajo consigo a Lambley… Es una criatura simpatiquísima. Sin embargo, no puedo aprobar su modo de vivir. Pero no tiene la culpa la pobrecilla… No la han educado de ningún modo…


  —Su Escollera es una casa extraña —dijo Poirot.


  —No me gusta, no me ha gustado nunca —replicó la señora—. Tiene no sé qué de siniestro. Yo sentía verdadera aversión por el viejo sir Nicholas. Su sola presencia me daba escalofríos.


  —Ni a mí tampoco me parecía un buen hombre —añadió el marido—. Pero tenía cierto atractivo.


  —Nunca me atrajo a mí, por lo menos —replicó rápidamente la señora—. Hay algo de mal agüero en el ambiente de esa Escollera. Quisiera haber negado a nuestra Maggie el permiso de ir allí.


  —Tengo que retirarme —dijo Poirot—. No quiero imponerles por más tiempo mi presencia. Sólo deseaba expresarles mi profunda simpatía.


  —Ha sido usted muy bueno, monsieur Poirot, y le estamos verdaderamente agradecidos por todo cuanto hace.


  —¿Cuándo vuelven ustedes a su casa?


  —Mañana. Será un viaje muy triste. Gracias, una vez más, monsieur Poirot. Hasta la vista.


  —Son deliciosamente sencillos —dije, cuando nos separamos de ellos.


  Poirot asintió:


  —¡Semejante delito! ¡Tan inútil barbarie! ¡Crueldad sin objeto!… Tengo el corazón encogido. Esa joven… No puedo tener paz. ¡Estaba yo aquí y no he sabido impedir su muerte!


  —Nadie podía impedirla.


  —¿Qué dice usted, Hastings? ¿Nadie? Ninguna persona ordinaria, lo admito; pero ¿de qué sirve tener el cerebro de Poirot repleto de una sustancia gris superfina, si no puede llevar a cabo cosas que son imposibles a la gente ordinaria?


  —Si lo toma usted así… —murmuré.


  —Claro que sí. ¡Estoy avergonzado, vencido, aniquilado!…


  Para mis adentros pensé que los actos de contrición de Hércules Poirot eran muy parecidos a las bravatas de otros comunes mortales; pero me guardé muy bien de expresar mi humilde parecer.


  —Y ahora —añadió Hércules— sigamos adelante. Vamos a Londres.


  —¿A Londres?


  —Sí. Estamos a tiempo para tomar el tren de las catorce. Aquí todo se halla tranquilo y miss Esa está en el sanatorio tan segura como en una iglesia. Por consiguiente, los perros guardianes pueden ausentarse… Necesito algunos informes suplementarios.


  Nuestro primer cuidado en Londres fue ir a ver a los abogados del difunto capitán Seton, los señores Whitfield, Partiger y Whitfield.


  Poirot les había pedido ya hora; por lo cual, en cuanto dieron las seis de la tarde, fuimos introducidos en el despacho del abogado Whitfield, socio principal de aquella casa.


  Era una persona imponente. Tenía ante sí dos cartas. Una del director y la otra de un importante funcionario de Scotland Yard.


  —Esta consulta —dijo pausadamente, mientras limpiaba los cristales de los anteojos— está fuera de toda buena regla; es realmente muy extraordinaria, monsieur Poirot.


  —Es cierto, míster Whitfield. Pero también el asesinato es cosa irregular y, por fortuna, bastante extraordinaria.


  —Es verdad… Es verdad… Sin embargo, me parece algo fantástica la suposición de que ese delito tenga que ver con el testamento de mi difunto cliente.


  —A mí me parece razonable.


  —¡Ah!… Bien… Dada su personalidad…, y ya que sir Henry insiste tanto en su carta…, tendré mucho gusto en hacer todo lo que pueda para ayudarle en sus investigaciones.


  —¿Era usted el abogado del capitán Seton?


  —Y de todos los Seton. Somos sus abogados…, es decir, acuden a nuestro bufete, desde hace más de cien años, las personas de esa familia.


  —Muy bien. ¿Había hecho testamento el difunto sir Matthew Seton?


  —Lo hicimos nosotros, por su cuenta.


  —¿Y cómo dispuso su fortuna?


  —Deja varios legados, uno de ellos al Museo de Historia Natural; pero la mayor parte de su inmensa fortuna la heredaba el capitán Seton. No tenía ningún otro pariente cercano.


  —¿Dice una fortuna inmensa?


  El abogado tomó el tono de rigor para informarnos de que sir Matthew Seton tenía derecho al segundo puesto en la lista de los archimillonarios ingleses.


  —¿Tenía ciertas ideas algo estrambóticas?


  Esta vez Whitfield respondió, casi desaprobándole:


  —Un millonario puede permitirse el lujo de ser extravagante y hasta diré que está obligado a serlo.


  Poirot aceptó dócilmente la lección e hizo una nueva pregunta:


  —¿No era inesperada su temprana muerte?


  —Sí. Nadie se esperaba esta muerte. Sir Matthew gozaba de excelente salud y nadie hubiera podido sospechar en él la existencia de un tumor. Pero el mal, por haberse comunicado a un tejido vital, exigió una rápida intervención quirúrgica. Y como sucede siempre en semejantes casos, la operación se efectuó admirablemente, pero sir Matthew murió.


  —¿Y su fortuna pasó al capitán Seton?


  —Eso es.


  —Me dicen que el capitán había hecho testamento antes de salir de Inglaterra.


  —El suyo —dijo el abogado— es un testamento…, por decirlo así.


  —Pero ¿es legal, sin embargo?


  —Perfectamente. La intención del testador está claramente manifiesta y confirmada por dos testigos… Sí; es perfectamente legal.


  —Entonces, ¿por qué parece usted desaprobarlo?


  —Señor mío, ¿para qué se han hecho los abogados?


  ¡Cuántas veces me había dirigido yo la misma pregunta! Habiéndoseme ocurrido un día la chifladura de dictar mi sencillísimo testamento, vi luego que mi abogado me presentó un documento largo, verboso e inverosímilmente complicado.


  —Hay que decir —prosiguió Whitfield— que en el momento de su partida de Inglaterra el capitán tenía poco que dejar en herencia, por no decir nada. Vivía de lo que le pasaba su tío, que era bastante. Supongo que habrá creído, dada la forma en que estaban las cosas, que bastaba una octavilla para la expresión de sus últimas voluntades.


  «No hubiera podido razonar mejor que de ese modo», dije para mis adentros.


  —¿Y cuáles son las cláusulas de ese testamento? —preguntó Poirot.


  —Deja cuando posee a su prometida, miss Magdalena Buckleys, y me nombra a mí albacea.


  —¿Así, su heredera es miss Buckleys?


  —Sin duda alguna, ella es la heredera.


  —¿Y si miss Buckleys hubiese muerto ayer?


  —Habiendo muerto antes el capitán, la fortuna iría a parar a los herederos que esa señorita designase, o, en caso de que hubiese muerto sin testar, a su pariente más cercano.


  Y al llegar aquí, añadió, con aire de profunda satisfacción:


  —Los derechos de sucesión hubieran sido enormes, enormes… ¡Tres muertos en poco tiempo!… ¡Enormes!…


  —¿No se hubieran comido todo el importe de la herencia?


  —Como ya le he dicho, señor mío, sólo hay un hombre en Inglaterra más rico que sir Matthew.


  Poirot se levantó.


  —Se lo agradezco infinito, señor abogado. Sus datos me serán utilísimos.


  —De nada… De nada… Puedo decirle que me pondré en comunicación con miss Buckleys. Creo que ya habrán echado al correo una carta para ella. Estoy a su disposición para todo aquello en que pueda servirle.


  —Es una joven que seguramente necesitará los buenos consejos de un experto letrado.


  —Pronto veremos rondar en torno suyo los cazadores de millones —dijo sentenciosamente Whitfield, moviendo la cabeza.


  —Es fácil suponerlo —asintió Poirot—. Adiós, míster Whitfield.


  —Hasta la vista, monsieur Poirot… Y he tenido mucho gusto en poder ayudarle. Su nombre me es muy familiar.


  Esto lo dijo cortésmente, como quien dice algo importante.


  —Las cosas estaban exactamente como usted creía —dije a Poirot, cuando volvíamos del bufete del abogado.


  —Así tenían que estar. No podía ser de otro modo… Ahora vamos a la fonda, donde nos espera Japp y donde cenaremos con él, un poco antes de la hora acostumbrada.


  El inspector Japp, de Scotland Yard, estaba, en efecto, en el local en que le habíamos citado. Hizo un alegre recibimiento a nuestro común amigo.


  —¡Cuántos años hace que no había tenido el gusto de verle, monsieur Poirot! ¿Cómo sigue? Creí que se había dedicado ya a la horticultura.


  —Lo intenté, Japp; pero ni siquiera en el campo se consigue descansar de las desgracias.


  Suspiró. Y yo sabía muy bien en lo que estaba pensando: en la extraña aventura del Parque de Fernley. ¡Cuánto sentí yo hallarme lejos de Inglaterra en aquella época!


  —¿Y usted, capitán Hastings, cómo está?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Y tenemos ahora otros asesinos? —preguntó alegremente Japp.


  —Sí, otros asesinos.


  —Pues bien, querido amigo, cuando todavía hay ánimos para descubrir asesinos, es señal de que no se envejece, aunque creo que no se puede pretender en la vejez tener los triunfos de otros tiempos, porque sabemos que al llegar a cierta edad hay que ceder el paso a los jóvenes.


  —Y, sin embargo, el perro viejo es el que conoce todas las astucias de la caza; el mejor sabueso es el más viejo, ése es el que nunca abandona un rastro.


  —Bien, pero hablemos de seres humanos y no de perros…


  —¿Y cree usted que hay mucha diferencia?…


  Japp se echó a reír, pero pronto volvió a su seriedad y declaró haber hecho las indagaciones que se le habían pedido.


  —Aquellas impresiones dactilares —dijo.


  —¿Las ha encontrado? —preguntó ansiosamente Poirot.


  —No. El individuo a quien pertenecen no ha pasado nunca por nuestras manos. Además, en Melbourne, adonde he telefoneado, no conocen a ninguno de sus señas ni de su apellido.


  —¡Ah!


  —Así que podría haber habido algo sospechoso en su pasado, pero la Policía no lo conoce. En cuanto a lo otro…


  —¿Qué?


  —La casa Lazarus e Hijo goza de muy buena fama. Parece que son comerciantes honrados y respetables. Muy sagaces… Pero esto es cosa natural, pues sin agudeza de ingenio no se puede llevar bien un negocio. No hay nada que reprocharles. Mas financieramente, se hallan bastante apurados.


  —¿De veras?


  —Sí, por la depreciación de los objetos de arte y de los muebles antiguos… Ahora están de moda las cosas modernas… El año pasado quisieron agrandar sus almacenes y…, como le decía, no están lejos de la catástrofe.


  —Le agradezco muchísimo esos datos.


  —No crea que he sudado poco para conseguirlos. Nunca es fácil pedir informes y tenía mucho interés en obtener los que usted necesitaba.


  —Sin su auxilio, querido Japp, no hubiera sabido cómo arreglármelas.


  —Ya sabe que siempre me gusta ayudar a un viejo amigo. En otro tiempo creo que ya le puse al corriente de algunos casos muy interesantes.


  —Aquéllos eran los buenos tiempos.


  —También hoy quisiera poder ayudarme de su prudencia. Sus métodos tal vez sean ahora un poco anticuados, pero tiene usted muy buena cabeza, Poirot.


  —¿Y lo que le pregunté respecto del doctor MacAllister?


  —Ése es un médico de mujeres. Quiero decir, uno de esos especialistas en enfermedades nerviosas que aconsejan dormir entre paredes tapizadas de color púrpura y bajo un techo pintado de amarillo limón. Tal vez sea un medicastro, pero tiene mucha suerte con las mujeres. Acuden a él en tropel. Tiene no sé qué asuntos profesionales en París.


  —¿El doctor MacAllister? —pregunté yo, con curiosidad—. ¿Y quién es ése?


  —El tío del comandante Challenger —me contestó Hércules—. ¿No se acuerda usted de que el marino aludió a un tío suyo médico especialista en enfermedades nerviosas?


  —¡Qué minucioso es usted en sus investigaciones! ¿Se figura acaso que sea él quien haya operado a sir Matthew Seton?


  —No es cirujano —repuso Japp.


  —Querido —replicó Poirot—, quiero investigar por todas partes. Hércules Poirot es un buen perro, uno de aquellos que, si no tienen un rastro que olfatear, van husmeando aquí y allá en busca de cosas no muy limpias. Y a menudo, muy a menudo, encuentro algo.


  —No es muy buena profesión la nuestra —murmuró Japp—, aún lo es menos para quien la ha ejercido como usted, fuera del elemento oficial, pues ha de verse obligado a introducirse a escondidas, a buscar subterfugios…


  —Pero no me disfrazo, Japp. Nunca me he disfrazado.


  —Ni podría usted. Usted es un tipo que el que lo haya visto una vez no le puede olvidar nunca.


  Poirot le miró, como dudando.


  —No se ofenda, Poirot; es mi modo de hablar… ¿Quiere ponerme otro vasito de vino de Oporto?


  Estábamos en los postres y empezaron a recordar cosas pasadas. Confieso que yo disfrutaba también con sus recuerdos. Habían tenido muy buenos tiempos.


  Comprendía yo que nuestro viejo amigo no tenía ya las espléndidas dotes de sus mejores años. Sentíase amenazado de un ruidoso fracaso, amenazado de tener que renunciar a identificar al asesino de Maggie Buckleys.


  De pronto, me dio un golpecito cariñoso en el hombro y salió, diciéndome:


  —Ánimo, Hastings, el caso no es desesperado. Le recomiendo que no ponga mala cara.


  —Todo va bien. Yo estoy muy animado.


  —Yo también, incluso está animado el mismo Japp.


  Y con esa nota alegre nos separamos.


  A la mañana siguiente regresamos a Saint Loo. Apenas hubo llegado al Majestic, telefoneó Poirot al sanatorio y pidió hablar con miss Esa.


  Súbitamente, vi que se le alteró el rostro; casi se le cayó de las manos el aparato.


  —¿Qué? ¿Qué? Haga el favor de repetirlo.


  Estuvo escuchando unos minutos y luego contestó:


  —¡Sí, sí, voy al momento!


  Se volvió a mí con la faz descompuesta por la emoción, exclamando:


  —¿Por qué me habré marchado, Hastings? ¿Por qué, Dios mío?


  —¿Qué ha sucedido?


  —Miss Esa está gravemente enferma, envenenada. La han salvado por milagro. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué nos habremos marchado?


  Capítulo XVII


  BOMBONES DE CHOCOLATE


  Durante todo el camino, Poirot no dejó de dirigirse improperios y reproches.


  —¡Hubiera yo debido pensar en ello!… ¡Debiera haberlo previsto!… Pero ¿qué podía hacer? Había tomado todas las precauciones imaginables… Imposible… Imposible… ¿Quién puede haber infringido mis ordenes?


  En el sanatorio nos introdujeron inmediatamente en un saloncito de la planta baja, en donde a los pocos minutos se nos presentó el doctor Graham. Estaba pálido, destrozado por la ansiedad y el cansancio.


  —Se salvará —dijo al entrar—. Se repondrá por completo. Lo que más me preocupaba era no saber la dosis de la maldita droga que ha tomado.


  —¿Qué era?


  —Cocaína.


  —¿La salvará usted?


  —Sí, se curará completamente.


  —Pero ¿cómo ha sido?… ¿Cómo se las han compuesto para llegar hasta ella? ¿A quién han admitido en su cuarto?


  Era tal la excitación de Poirot, que no conseguía estar quieto.


  —A nadie.


  —Imposible.


  —Es la verdad.


  —Pues entonces…


  —Ha sido una cajita de bombones de chocolate.


  —¡Dios mío! ¡Y yo le había prohibido que comiera cosa alguna! Le dije que no probara nada de lo que le enviaran de afuera.


  —Yo ignoraba esa orden…, pero no hubiera sido fácil empresa impedir que una muchacha tomase unos bombones… Por fortuna, no ha tomado más que uno.


  —¿Estaban envenenados todos?


  —No. Y la señorita ha tomado uno solo de los tres que lo estaban y que habían sido colocados en la primera capa. En los demás no había nada de particular.


  —¿Y cómo habrían introducido el veneno?


  —De un modo muy primitivo. Partiendo el bombón en dos, mezclando la cocaína a la pasta del relleno y reuniendo luego ambas mitades… Cosa de aficionados.


  —¡Si lo hubiese sabido! —balbució Poirot—. ¡Si lo hubiese podido imaginar!… ¿Puedo ver a la señorita?


  —Si quiere usted volver dentro de una hora, creo que podrá verla. Y no se desespere, señor, que la salvaremos.


  Estuvimos una hora circulando por las calles de Saint Loo. Yo me afanaba por calmar la ansiedad de Hércules; insistía, especialmente, en decirle y repetirle que después de todo no había ocurrido nada trágico. Y él seguía moviendo la cabeza y exclamando de vez en cuando:


  —Tengo miedo, Hastings…


  Lo decía con tales y tan impresionantes entonaciones, que yo también me sentí invadido por la angustia.


  Al llegar a cierto punto, me apretó el brazo, diciendo:


  —Me he equivocado, me he equivocado por completo…


  —¿Empieza usted a creer que no se trata de cuestión de dinero?


  —No, no; en eso tengo razón, estoy segurísimo. Pero aquellos dos que parecían los más indicados… La explicación es demasiado simple, demasiado fácil… Es preciso buscar otro. Sí… Hay algún otro…


  Y luego, estallando de indignación, añadió:


  —¡Qué loca! ¿No se lo había yo prohibido? ¿No le había avisado diciéndole: «No toque nada de lo que venga de afuera»? Ha quebrantado las órdenes de Hércules Poirot. No le bastaba ya haberse librado cuatro veces de la muerte. Ha querido correr un peligro más… Son cosas increíbles.


  Por último, volvimos al sanatorio. Después de un breve rato de espera, nos acompañaron a la habitación de miss Esa.


  Esa estaba sentada en el lecho. Tenía las pupilas sumamente dilatadas. Parecía tener fiebre. Con una voz muy débil y moviendo nerviosamente las manos, murmuró:


  —¡Otro golpe que ha fallado!


  Poirot perdió el color al mirarla. Le tomó una mano. Se rascó el cuello para tener fuerzas para hablar y casi susurrando dijo, en tono disgustado:


  —¡Ah, señorita!


  —Si esta vez hubieran conseguido su objeto, no me hubiese importado nada, nada.


  —¡Pobre muchacha!


  —Sólo me desagradaría que pudieran tener la satisfacción…


  —Muy bien. Así debe ser… Hay que querer vivir… Desafiar a la suerte…


  —No habrá sido un refugio muy seguro su famoso sanatorio.


  —Si hubiese usted obedecido mis órdenes, señorita…


  Esa exclamó, con acento de gran sorpresa:


  —Pero ¡si he obedecido puntualmente!


  —¿No le había yo prohibido comer nada de lo que le trajesen de afuera?


  —Y así lo he hecho.


  —¿Y los bombones?


  —Eso estaba permitido, pues me los ha enviado usted.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Digo que usted me los ha mandado…


  —¿Yo?… No… Yo no he mandado nada de comer.


  —Sin embargo… En la cajita estaba su tarjeta…


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  Esa hizo un esfuerzo para alargar la mano a la mesa que tenía junto a la cama. Se acercó una enfermera preguntándole:


  —¿Quiere usted la tarjeta que estaba en la caja?


  —Sí, haga el favor.


  La enfermera no tardó en encontrar el objeto pedido. Y nadie se movió ni dijo una palabra hasta que la hubo puesto en manos de Hércules. Éste quedó petrificado al ver la tarjeta. Contenía, como la que él había mandado con el cesto de flores, estas palabras, escritas muy claramente:


  Cariñosos saludos de Hércules Poirot


  —¡Voto al diablo!


  —¿Lo ve usted? —exclamó Esa.


  —Yo no he escrito esto —dijo Poirot.


  —¿Cómo?


  —Y, sin embargo —volvió a decir mi amigo—, es mi letra.


  —Yo estaba segura. Había visto su letra en la tarjeta del cesto de claveles, y no dudé que fuese usted quien me enviaba los bombones.


  Inclinando la cabeza, dijo Poirot:


  —Es natural que no haya usted tenido duda. ¡Es un demonio, es astuto, ese cruel bandido! ¡Haber imaginado semejante golpe! Pero ¡ese hombre es un genio, un genio! «Cariñosos saludos de Hércules Poirot»… Una cosa simple, sencillísima. Bastaba pensar en ella. ¡Y yo que no he sabido preverla!


  La joven se agitaba.


  —No se entristezca, señorita. Nada tiene usted que reprocharse. ¡Yo soy el censurable, el imbécil! ¡Hubiera debido preverlo! Hubiera debido…, sí…


  Con el mentón apoyado contra el pecho, Poirot parecía la imagen de la desolación.


  —Creo realmente… —dijo a media voz la enfermera.


  No se había separado y se comprendía que desaprobaba el que se prolongase nuestra visita.


  —¡Ah! Sí, sí… Ahora nos vamos… Valor, señorita: ésta habrá sido mi última equivocación. Estoy abrumado de vergüenza. Se han burlado de mí como de un colegial… Pero no volverá a suceder, se lo prometo. Vámonos, Hastings.


  Lo primero de todo, Poirot quiso hablar con la superiora, que estaba consternadísima por lo ocurrido en el sanatorio.


  —¡Que haya podido suceder aquí un caso semejante! No puedo acostumbrarme. No llego a comprender cómo ha sido posible…


  Poirot se mostró con gran tacto y simpatía. Después de haberla consolado un poco, empezó a indagar la forma en que había llegado allí la caja fatal. La superiora declaró que sobre eso podría informarle mejor el ayudante que estaba de turno a aquella hora.


  El ayudante, un tal Hood, era un joven de aspecto honrado y algo estúpido. Tendría unos veintidós años. Estaba evidentemente nervioso y espantado. Poirot le dijo al momento, con amabilidad:


  —No se le puede reprochar a usted nada. Sólo quiero saber exactamente cómo y cuándo trajeron aquí esa caja.


  El ayudante titubeó:


  —Es difícil decirlo, señor. ¡Viene aquí tanta gente a pedir noticias y a dejar paquetes para los enfermos!


  —La enfermera ha dicho que éste lo trajeron ayer tarde, a eso de las seis —dije yo.


  El rostro del joven se aclaró un poco y dijo:


  —Sí, lo recuerdo. Lo trajo un caballero.


  —¿Un caballero rubio, delgado, de nariz larga?


  —Rubio, sí; pero en cuanto a la nariz… No reparé.


  —¿Cree usted que Vyse lo haya traído en persona? —pregunté yo.


  Yo pensé que el joven debería de conocer a un abogado del pueblo.


  —No era míster Vyse —repuso inmediatamente—. Yo le conozco; era otro señor, de buen aspecto, que venía en automóvil.


  —¡Lazarus! —exclamé.


  Y me arrepentí en el acto de mi impulso, por las miradas que me dirigió Poirot, el cual siguió interrogando.


  —¿Un señor que vino en un hermoso automóvil es el que dejó el paquete dirigido a miss Esa Buckleys?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué ha hecho usted del envoltorio?


  —No lo toqué; se lo llevó la enfermera.


  —Comprendido. Pero ¿no fue usted quien lo tomó de manos del caballero?


  —Sí, naturalmente. Lo tomé de sus manos y lo puse sobre la mesa.


  —¿Qué mesa? ¿Podría verla?


  El ayudante nos condujo al vestíbulo. Precisamente al lado de la puerta de entrada, a la sazón abierta, había una mesa de mármol llena de cartas y paquetes.


  —Todos los paquetes que llegan se dejan aquí y las enfermeras los distribuyen luego a las personas que los esperan.


  —¿Recuerda usted la hora en que fue recogida la caja?


  —Debían de ser las cinco y media… O tal vez un poco más tarde. Sé que ya había llegado el correo, y el correo suele llegar a las cinco y media. Fue una tarde muy movida. Vino mucha gente a traer flores o a visitar a los enfermos.


  —Muchas gracias… Ahora desearía ver a la enfermera que subió la caja.


  Poco después vimos venir a nuestro encuentro una alumna enfermera, una personita agitada, turbada a más no poder. Se acordaba de habérsele encargado el paquete para entregar a miss Buckleys a las seis, o sea en el momento en que había entrado de turno.


  —A las seis —murmuró Poirot—. Así, pues, hacía unos veinte minutos que el paquete estaba sobre la mesa.


  —¿Decía usted?


  —Nada, señorita; continúe. Llevó usted la caja a miss Buckleys.


  —Había varias cosas para ella. Esta caja. Flores enviadas por míster Croft, según creo, y otro paquete que vino por correo. Y lo más extraño es que también éste contenía una caja de bombones de chocolate.


  —¿Qué dice usted? ¿Otra cajita de bombones?


  —Sí. ¡Extraña coincidencia! Miss Buckleys cogió las dos cajas y dijo: «¡Qué lástima! No poderlos siquiera probar…». Luego, abrió las cajas, y al encontrar en una de ellas su tarjeta, me dijo que me llevase la otra: «No vaya a ser que los mezcle por descuido. Quitemos pronto de en medio la sospechosa…». ¡Dios mío! ¡Quién hubiera podido imaginar semejante cosa!… Parece una escena de las novelas de Wallace.


  Poirot cortó en seco aquel diluvio de palabras:


  —¿Dice usted que había dos cajas? ¿Quién envió la otra?


  —No había ningún nombre dentro…


  —¿Y cuál de las dos parecía ser la que yo envié, la que llegó por correo o la otra?


  —En realidad… no me acuerdo. ¿Quiere que vaya a preguntárselo a miss Buckleys?


  —Si es usted tan amable…


  —Dos cajas —murmuró Poirot—. ¡Cualquiera lo entiende!


  La enfermera, que había subido corriendo, llegó sin aliento.


  —Miss Buckleys dice que tampoco tiene ella ninguna certeza. Sacó las dos cajas del papel que las envolvía antes de mirar lo que había dentro. Sin embargo, cree que la de usted no es la que llegó por correo.


  —¿Eh? —dijo Poirot.


  —La caja que parecía enviada por usted no vino por correo. Al menos así lo cree la señorita, aunque no está segura.


  —¡Demonio! —exclamó Poirot, al marcharnos—. ¿Qué hay que hacer para estar seguro? En las novelas policíacas se consigue estarlo, pero en la vida real… La realidad es siempre muy complicada. ¿Estoy yo seguro de algo? No, no y mil veces no.


  —Lazarus… —dije yo.


  —Sí. ¿Verdad que es sorprendente?


  —¿Piensa usted hablarle?


  —¡Naturalmente! Tengo muchas ganas de ver la cara que pone… Entre tanto, no estará de más exagerar la gravedad del caso. Nada perderemos diciendo que miss Esa se halla en peligro de muerte. ¿Comprende usted?… Sí. No es mala idea. Pondremos una cara muy triste de pompas fúnebres…


  Tuvimos la suerte de encontrarnos con Lazarus. Estaba delante del Majestic, inclinado sobre el motor de su automóvil.


  Poirot se le acercó con paso rápido y le preguntó sin ambages:


  —Míster Lazarus, ¿llevó usted anoche al sanatorio una caja de bombones para Esa?


  Lazarus pareció un poco sorprendido.


  —Sí.


  —Ha sido una atención muy agradable por su parte.


  —A decir verdad, la enviaba Frica; es decir, mistress Rice. Me suplicó que se la llevase.


  —¡Ah! Comprendo.


  —Fui con el auto.


  —Comprendo… ¿Dónde está mistress Rice?


  —Creo que en la galería.


  Mistress Rice estaba tomando el té. Nos dirigió una mirada ansiosa.


  —¿Qué acabo de oír? ¿No está bien Esa?


  —Es una cosa muy misteriosa, señora. Dígame, ¿le mandó usted ayer una caja de bombones?


  —Sí, es decir… Se los envié porque ella me los pidió horas antes.


  —¿La señorita se los pidió?


  —Sí.


  —Pero si no le permiten ver a nadie, ¿cómo se arregló usted para verla?


  —No la he visto. Me telefoneó ella.


  —¿Para qué?


  —Para decirme que desearía una caja de bombones de chocolate de la casa Fuller, una caja de dos libras.


  —¿Era débil su voz?


  —No, bastante fuerte. Pero algo distinta de otras veces. Al principio no supe que era ella quien me telefoneaba.


  —¿Tuvo que dar su nombre?


  —Sí.


  —¿Estaba usted segura de que hablaba con su amiga?


  Muy descompuesta, balbució Frica:


  —Yo… Yo… Pero sí, era ella. ¿Quién otra hubiera podido ser?


  —Es una cuestión interesante, señora.


  —No querrá decirme…


  —¿Podría usted jurar que era la voz de su amiga?


  —No —repuso lenta y penosamente la interrogada—. No podría jurarlo. La voz estaba muy alterada. Creí que sería el teléfono… O quizá el hecho de que no se encontrase bien…


  —Si ella no le hubiera dicho quién era, ¿hubiese usted reconocido la voz?


  —No. Al menos no creo que la hubiese reconocido… ¿Quién era el que telefoneaba? ¿Quién, monsieur Poirot?


  —Eso es lo que estoy decidido a saber, señora.


  La gravedad de su rostro pareció despertar sospechas en la señora.


  —¿Le ha sucedido algo a Esa? —preguntó jadeante.


  Poirot le dijo:


  —Está mal. Está en peligro de muerte. Aquellos bombones, señora, estaban envenenados.


  —¿Los chocolates que le envié yo? Imposible. Imposible.


  —No es imposible, señora, puesto que miss Esa está entre la vida y la muerte.


  —¡Dios mío!


  Se tapó el rostro con las manos y luego lo descubrió palidísimo y tembloroso.


  —No comprendo… No comprendo… Lo otro, sí; pero esto, no… Los bombones no podían estar envenenados. Los únicos que los hemos tocado hemos sido Jim y yo… Está usted cometiendo un gran error, monsieur Poirot.


  —No he cometido ningún error, aunque mi nombre estaba dentro de la caja.


  La Rice le miró con los ojos pasmados.


  —Si muere Esa… —dijo Poirot, haciendo con la mano un ademán de amenaza.


  La señora profirió un grito ahogado.


  Hércules le volvió la espalda, y pasando un brazo por debajo del mío, me llevó consigo.


  Apenas traspasamos la puerta del salón, tiró rabiosamente el sombrero sobre la mesa, exclamando:


  —No comprendo nada… Nada. Me siento desanimado… ¿A quién puede beneficiar la muerte de Esa? A mistress Rice… ¿Quién compra los bombones, reconoce haberlos comprado y cuenta sobre ellos la historia de un aviso telefónico que no resiste el más superficial examen?… Mistress Rice… La cosa es demasiado sencilla, demasiado tonta. Y esa mujer no es tonta; al contrario, me parece muy astuta.


  —Entonces…


  —Entonces… Frica toma cocaína. De eso estoy seguro. No puedo equivocarme, Hastings. Y aquellos bombones estaban envenenados con cocaína. Además, ¿qué le ha movido a murmurar «lo otro, sí; pero esto, no»? ¿Cuál es el verdadero significado de esa frase tan extraña?… ¿Y qué tiene que ver con todo eso del joven Lazarus? ¿Qué sabe la Rice? Algo sabe… Y no puedo hacerle hablar. No es de aquellas a quienes, asustándolas, se les puede inducir a descubrir su secreto… Pero algo sabe. ¿Es cierta la historia del teléfono o se la ha inventado ella? Y si es verdad, ¿quién le ha telefoneado? En realidad, Hastings, ahora todo son tinieblas.


  —La hora más oscura es la que precede al alba —murmuré, a fin de calmarle.


  Hércules movió la cabeza.


  —¿Y la segunda caja? La que vino por correo. ¿Podemos despreciarla? No, porque miss Esa no está segura. ¡Es el colmo de la contrariedad!


  Iba yo a abrir la boca, cuando me detuvo imperiosamente, diciendo:


  —Déjese de frases hechas, que no es el momento oportuno. Si quiere darme usted otra prueba de su buena amistad…


  —Sí —dije, sin darle tiempo a acabar la frase.


  —Le suplico que vaya a comprarme una baraja.


  —Bueno.


  Abrí desmesuradamente los ojos.


  No pude menos de pensar que aquélla era una excusa para apartarme de él.


  Sin embargo, en esto me equivocaba. En efecto, a las diez de la noche, cuando entré en el saloncito, le encontré construyendo un castillo de naipes. Y me acordé que era aquélla una de sus manías, uno de sus modos acostumbrados de calmarse los nervios rotos.


  Me sonrió, diciendo:


  —¿Se acuesta usted, verdad? Hay que ser preciso… Una carta sobre otra… Así…, muy exactamente en su sitio, para que pueda sostener otra… y otra…, otra… más arriba… Vaya a acostarse, Hastings, y déjeme aquí con mi castillo de naipes, que esto me aclara la inteligencia…


  Una sacudida me hizo abrir los ojos a la mañana siguiente. Poirot estaba de pie, junto a mi cama, con la cara alegre, risueña.


  —Me dijo usted ayer una cosa exacta, exactísima, ingeniosa… —no del todo despierto aún, le miré incierto en cuanto al sentido de lo que oía—. La hora más oscura es la que precede al alba. Es exacto, exactísimo. He estado bastante a oscuras y ahora asoma el alba.


  Volví los ojos a la ventana y vi que tenía perfecta razón.


  —¡No, hombre, no! —exclamó—. En la cabeza, en la imaginación; la luz viene de la sustancia gris.


  Se interrumpió un momento y luego añadió:


  —Mire usted aquí, Hastings; miss Buckleys ha muerto.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  —Cállese; no se asuste. Como lo digo. En broma, se entiende. Pero podría ser verdad. Sí, por veinticuatro horas puede hacerse pasar por verdad. Me pondré de acuerdo con el doctor y con las enfermeras. El asesino ha conseguido su objetivo. Cuatro veces ha intentado en vano el golpe. A la quinta le ha salido bien. Y ahora veremos qué sucederá. Seguramente cosas muy interesantes.


  Capítulo XVIII


  UNO QUE SE ASOMA A LA VENTANA


  De cuanto sucedió al día siguiente tengo un recuerdo confuso, porque me desperté con fiebre. Son pesadas sorpresas a las que estoy un poco sujeto después del largo período de fiebres palúdicas que padecí hace años.


  Así, los acontecimientos de aquel día quedaron en mi imaginación como una serie de pesadillas en las que aparece y desaparece, cual un payaso fantástico, mi amigo Hércules Poirot.


  Él parecía estar satisfechísimo. No podría decir cómo se arregló para realizar el proyecto esbozado junto a mi lecho en las primeras horas de la mañana; pero que llegó a ponerlo en práctica con muy buen resultado, es cosa cierta. Y es muy cierto también que la empresa debió ser sumamente ardua.


  La complicada ficción requería fatalmente el auxilio de otras muchas ficciones accesorias. Y la clase de ayuda que hacía falta para asegurarse el éxito de la iniciativa era de las que más repugnan al temperamento inglés.


  El primero que consintió secundar a Poirot debió ser el doctor Graham. Convencido él, fue necesario persuadir también a la superiora y a algunas otras de las dirigentes del sanatorio. No se dejarían convencer fácilmente y hasta es probable que cedieran sólo por la autorización e intervención del doctor.


  Además, Poirot debió de contar también con el comandante de Policía y con sus agentes, y en esto se ponía en choque con el elemento oficial. Sin embargo, supo conquistar el asentimiento del coronel Weston, quien declaró que rehuía toda responsabilidad. Poirot y sólo Poirot sería responsable de la propagación de la falsa noticia. Poirot no dudó ni un solo instante. Hubiera aceptado toda clase de condiciones con tal de que le dejasen libertad para desenvolver su plan.


  Pasé la mayor parte del día arrellanado en una cómoda butaca. Cada dos o tres horas venía Hércules y me informaba de lo que iba sucediendo.


  —¿Cómo sigue, querido? Siento su malestar, pero casi puedo considerarlo, en cierto sentido, como una combinación afortunada; usted no sabría dar el pego como yo. Acabo de encargar una corona inmensa, magnífica, una corona de azucenas… Y a todo alrededor, una ancha cinta que dice: «A miss Buckleys, el desconsolado Hércules Poirot». ¡Vaya una comedia!


  Y se fue.


  Cuando volvió me contó una conversación conmovedora que había tenido con mistress Rice:


  —Le sienta muy bien el negro a Frica. He hablado a ésta de su pobre amiga. ¡Qué tragedia!… «Era tan alegre Esa, tan animada; no puedo imaginármela muerta» —me dice, y yo, suspirando, exclamo—: «Oh, suprema ironía de la muerte, que se lleva a los jóvenes y deja en el mundo a los viejos, a los inútiles…». Y vuelvo a suspirar.


  —¡Cómo se divierte usted! —susurré, pues hasta me fatigaba hablar en voz alta.


  —Absolutamente nada. Sólo pienso en el objetivo que hemos de alcanzar. Para sostener bien la fábula hay que empaparse en el papel que se recita… En fin, agotadas las frases de rigor, la señora desciende a particularidades más conformes con su pensamiento; ha pasado toda la noche despierta, pensando en los bombones envenenados… «Una cosa imposible, imposible»… «Señora, le respondo yo, no es imposible; puedo enseñarle los resultados del análisis…». Frica me pregunta, con voz trémula: «¿Era… cocaína?…». Yo le digo que sí, y entonces ella murmura: «Dios mío, no lo entiendo…».


  —Y será verdad —dije yo.


  —Sin embargo, comprende muy bien que se halla en una situación enojosa. Es inteligente, lo ha advertido en seguida. Sabe que se encuentra en peligro.


  —No obstante, me parece que usted empieza a creerla inocente.


  Poirot enarcó las cejas. Su excitación desapareció de pronto.


  —Acaba usted de decir una cosa profunda, Hastings. Es verdad; los hechos no se adaptan ya a mi hipótesis. Estos delitos han tenido hasta ahora como carácter común una astucia peregrina. Y aquí no hay traza de picardía. Esta vez nos hallamos frente a una maldad brutal. No. Mis suposiciones se derrumban.


  Sentóse junto a la mesa.


  —Examinemos los hechos. Hay tres posibilidades: los bombones fueron comprados por mistress Rice y llevados por Lazarus al sanatorio. En ese caso el delito es de uno de los dos o de ambos a la vez. La llamada por teléfono hecha al parecer por miss Esa es pura invención; ésa es la más clara de las soluciones. Solución número dos: ¿Quién le envió la caja de bombones llegada por paquete postal? ¿Alguno de los indicados en la lista de la A hasta la J? (¿Se acuerda? El campo de investigaciones era bastante amplio). Pero si la segunda caja es la envenenada, ¿qué objeto tenía la llamada telefónica? ¿Por qué complicar las cosas con una segunda caja?


  Yo aprobaba con la cabeza. Cuando se tienen treinta y nueve grados de fiebre, se consideran inútiles todas las complicaciones.


  —Solución número tres: la caja de bombones inocua comprada por mistress Rice es sustituida por bombones envenenados. En este caso, la llamada telefónica me parece una comprensible e ingeniosa hazaña: mistress Rice ha de ser la mano ajena que saque el ascua. La solución número tres es, pues, la más lógica; pero también la más difícil… ¿Cómo arreglarse para tener la seguridad de que la sustitución se ha de efectuar en el momento oportuno? El paquete… Había más de cien probabilidades de que el golpe fracasase… No; no puede ser.


  —A menos que el culpable fuese Lazarus…


  Poirot me miró con viva sorpresa, diciendo:


  —¿Le ha subido a usted la fiebre?


  Tuve que asentir.


  —Es curiosa la influencia de unos pocos grados de temperatura en la actividad del cerebro. Su observación es de una profunda sencillez, tan sencilla que al principio no he caído en ella… Pero… sugiere un extraño concurso de cosas; entre otras, que Lazarus, muy apegado a la Rice, haría lo posible para que su amante muriese a manos del verdugo. Nos encontramos frente a desenlaces muy extraños y complicados, complicadísimos.


  Cerré los ojos. Cansado de haberme mostrado profundo y además decidido a dejar de meditar sobre cosas complicadas, sólo me sentía con ganas de dormir. Creo que Poirot seguía hablando, pero yo no le escuchaba ya, su voz me arrullaba…


  Le volví a ver a última hora de la tarde.


  —Mi comedia habrá hecho la fortuna de las floristas. Todos van a encargar coronas: Croft, Vyse, Challenger…


  El nombre del comandante me llegó como un rumor.


  —Oiga, Poirot, cuando menos a ése debería usted avisarle… Estará loco de desesperación… No es usted justo.


  —¿Se enternece usted por él?


  —Es un hombre muy bueno. Habría que comunicarle el secreto…


  Poirot negó enérgicamente con la cabeza, diciendo:


  —No, querido, no haré ninguna excepción.


  —Pero no podemos menos que creerle ajeno al delito.


  —No hago excepciones.


  —Piense usted en lo que estará padeciendo.


  —Pienso en la alegre sorpresa que le estoy preparando: ¡figúrese!, creer muerta a la amada y encontrársela viva… Una sensación única, estupenda…


  —Es usted un demonio. El comandante guardaría el secreto.


  —No estoy del todo convencido.


  —Es el honor en persona; estoy segurísimo.


  —En ese caso es aún más difícil que llegase a guardar un secreto. Éste es un arte que requiere una habilidad suprema. ¿Podría fingir el comandante Challenger? Si es tal cual usted lo cree, no sería capaz de ello.


  —¿Y no va usted a decirle nada?


  —Me niego absolutamente a hacer fracasar mi idea por un motivo sentimental. Lo que arriesgamos en nuestro juego es cuestión de vida o muerte.


  No insistí más, pues veía que Poirot no cedería. Me dijo que no se cambiaría de ropa para cenar.


  —He recibido un duro golpe. Ya no tengo confianza en mí mismo. Soy un hombre acabado. He fracasado… Apenas tocaré los manjares, que quedarán intactos en el plato. Creo que ésa es la actitud que debo adoptar. Luego, claro está, en mi cuarto tomaré algunas pastas y pasteles, de los que ya me he provisto. ¿Y usted?


  —Yo tomaré un poco más de quinina —respondí.


  —¡Pobre chico! Pero anímese, que mañana estará mejor.


  —Así lo espero. Estos ataques no suelen durarme más de veinticuatro horas.


  No le oí volver a entrar en el salón. Seguramente estaría yo durmiendo.


  Cuando me desperté le vi que estaba escribiendo. En la mesa que tenía delante había una hoja, en la que reconocí la lista de sospechosos que antes había arrugado y tirado al cesto.


  Haciendo una seña con la cabeza, respondió a mi muda pregunta:


  —Sí, la retiré; pero ahora vuelvo a estudiarla desde otro punto de vista. He reunido una serie de preguntas relativas a cada uno de los que estaban en la lista. Las preguntas tal vez no tengan relación con el delito. Son sólo cosas que no sé, cosas que quedan sin explicación y a las cuales busco una razón de ser devanándome los sesos.


  —¿Y a qué punto ha llegado usted?


  —Ya he terminado. ¿Quiere oírlo? ¿Se siente usted con fuerzas suficientes?


  —Sí, me encuentro mucho mejor.


  —Menos mal. Podremos volver a examinar juntos todo esto… Seguramente dirá usted que algunos de estos datos son pueriles…


  Y empezó a leer:


  
    A) Helen: ¿Por qué se quedó en casa y no fue a ver los fuegos artificiales? (Contra lo acostumbrado, como lo prueban la sorpresa y las observaciones de Esa). ¿Qué creía, o temía, que sucedería? ¿Introdujo a alguien en la casa? (A J., por ejemplo). ¿Ha dicho la verdad respecto al escondrijo secreto? Y si éste existiera, ¿cómo puede ignorar el sitio? (Si hubiera algún escondrijo, miss Esa lo sabría, y, en cambio, parece muy segura de lo contrario). ¿Por qué, pues, se lo ha inventado? ¿Con qué objeto? ¿Conocía las cartas de Seton a miss Esa o fue sincera su sorpresa?


    B) El marido: ¿Es realmente tan estúpido como parece? ¿Sabe todo lo que sabe su mujer o no? ¿Es realmente un deficiente, un loco?


    C) El niño: Su pasión por la sangre, ¿forma parte de un instinto común a su edad o es cosa morbosa, una tara hereditaria de su padre o de su madre?


    D) ¿Quién es Croft? ¿De dónde viene? ¿Envió de veras el testamento? De lo contrario, ¿por qué razón jura en falso y retiene el documento?


    E) Lo mismo que el anterior. ¿Quiénes son estos Croft? ¿Se esconden acaso? Y, si es así, ¿por qué motivo? ¿Tienen relaciones con la familia Buckleys?


    F) Mistress Rice: ¿Conocía el noviazgo de miss Esa? ¿Se lo había imaginado? ¿Ha leído las cartas de Seton a su novia? (En este caso, sabría que Esa es la heredera del capitán). ¿Sabe que es la segunda heredera en el testamento de miss Esa? (Es probable; su amiga debe de habérselo avisado, añadiendo, probablemente, que no le tocaría gran cosa). ¿Habrá algo de cierto en la alusión del comandante a haberle gustado Esa a Lazarus? (El hecho explicaría el enfriamiento que parece haberse producido entre las dos amigas). ¿Quién es el «solterón» proveedor de cocaína, de que se habla en su carta de febrero último? ¿Podría ser que fuera J.? ¿Cuál es la verdadera causa de haberse casi desmayado el otro día en este cuarto? ¿Alguna palabra oída o alguna cosa vista? ¿Es sincero lo que dice de la llamada telefónica o es una mentira premeditada? ¿En qué estaba pensando cuando se le escapó la frase «Lo otro, sí; pero esto, no»? Si ella no es culpable, ¿qué es lo que sabe y no quiere confesar?

  


  En este punto interrumpió Poirot la lectura para hacerme ver que las preguntas concernientes a mistress Rice eran innumerables.


  —Esa mujer sigue siendo un enigma —añadió Hércules—. Y estoy obligado a deducir que o es culpable ella o conoce, cuando menos cree conocer, al culpable. Pero ¿tiene razón para creerlo? ¿Sabe realmente algo o sólo tiene indicios y presentimientos inciertos? ¿Y cómo se le podría hacer hablar?


  Exhaló un suspiro y siguió diciendo:


  —Bueno, prosigamos.


  G) Lazarus: Es curioso; no se puede construir hipótesis sobre él. Únicamente, pero apenas plausible, se presenta la pregunta: ¿Sustituyó él los bombones buenos por los envenenados? Aparte de ésta, puede formularse otra, pero sin importancia. La apuntaré, para ser completo. ¿Por qué ofreció cincuenta libras por un cuadro que apenas vale veinte?


  —Querría complacer a miss Esa —dije yo.


  —No lo hubiera hecho de ese modo. Es comerciante. Seguramente no compra por el gusto de revender a precios más bajos de lo que le ha costado. Si hubiera querido tener atención con miss Esa, le hubiera prestado dinero particularmente.


  —Sea lo que fuese, no puede tener ninguna relación con el delito.


  —Es verdad. Pero yo quisiera saber algo. Hago un estudio psicológico; pasemos ahora a la H. Escuche.


  H) Es el comandante Challenger. ¿Cómo confesó Esa su compromiso al comandante? ¿Por qué se lo dijo a él, cuando lo calló a todos los demás? ¿Habrá pedido acaso su mano? ¿Qué relaciones tiene con su tío?


  —¿Qué tío, Poirot?


  —El doctor. Ese individuo más bien equívoco. ¿Habría tenido el almirantazgo alguna noticia anticipada de la muerte de Seton?


  —No acierto a comprender adonde va a parar su pregunta. Aunque Challenger haya sabido con algunas horas de antelación la noticia de la muerte de Seton, la cosa no tiene importancia en lo que a nosotros nos interesa. Pues no era, indudablemente, una razón para matar a la muchacha amada.


  —Conforme. Su objeción es muy razonable. Pero he querido indicar todas las cosas que pueden pensarse. Soy el perro que va olfateando en busca de cosas no demasiado limpias y claras.


  I) Charles Vyse: ¿Por qué afirmó tan perentoriamente el fanatismo de Esa por la Escollera? ¿Qué motivo pudo inducirle a semejante acción? ¿Recibió el testamento o no lo recibió? Y después de todo, ¿es o no es hombre de bien?


  —Y ahora pasemos a la J.


  —J. Es, en realidad, como lo he comprendido al momento, un formidable punto de interrogación. ¿Existe ese deseo…? —se interrumpió, alarmado, para decir:


  —Pero ¿qué le pasa, Hastings?


  Me había puesto en pie, gritando, y extendí una mano temblorosa hacia la ventana.


  —Un rostro, Poirot, un rostro de pesadilla, apoyado contra los cristales. Ahora ha desaparecido, pero lo he visto…


  Poirot corrió a la ventana, la abrió de par en par y empezó a mirar afuera.


  —No hay nadie aquí —dijo pensativo—. ¿Está usted seguro de haber visto a alguien?


  —Segurísimo… Una cara horrible.


  —Sí, aquí hay una pequeña terraza; cualquiera podría acercarse fácilmente para escuchar nuestra conversación. Al hablar usted de cara horrible, ¿qué quiere decir, Hastings?


  —Una cara cadavérica, con los ojos espantados, apenas humana.


  —Será efecto de la fiebre, amigo mío. Un rostro, sí, un rostro desagradable, también; pero apenas humano, no. Usted ha visto una cara casi pegada a los cristales. Y eso, unido al hecho de que la aparición era inesperada, explica su impresión.


  —Era una cara espantosa —repetía yo obstinadamente.


  —¿No la ha visto usted antes?


  —No, sin la menor duda.


  —¡Quién sabe! Tal vez, dado su estado de salud, no haya podido reconocerla. Yo me pregunto ahora… Me pregunto…


  Empezó a reunir las hojas diseminadas.


  —Cuando menos hay una cosa que sigue a nuestro favor. Si el hombre que se ha asomado a la ventana ha oído parte de nuestra conversación, no ha podido oír la noticia de que miss Esa está viva y salva… Ese punto esencial es para él desconocido.


  —Pero —dije titubeando un poco— los resultados de su sabia maniobra no son muy brillantes. Esa está muerta, y su muerte no ha provocado ningún hecho nuevo…


  —Tampoco me esperaba ninguno tan pronto. Veinticuatro horas como le he dicho… Si no me equivoco, mañana surgirán nuevas circunstancias. Si no…, si no… me habré equivocado de cabo a rabo. Ahí está la correspondencia. Esperemos la de mañana.


  Me sentí débil cuando abrí a la mañana siguiente los ojos, pero me había desaparecido la fiebre. Tenía apetito, y Poirot y yo comimos juntos en nuestro saloncito.


  —¿Qué hay de nuevo? —le pregunté así que hubo leído él sus cartas—. ¿Ha traído el correo lo que usted esperaba?


  Poirot, que había abierto dos sobres que contenían evidentemente facturas, no me respondió. Parecióme comprender que se había llevado una profunda desilusión. Cogí yo mis cartas. La primera que abrí era una invitación a una reunión espiritista.


  —Si no se nos ocurre otra cosa, siempre podremos darnos una vuelta para ver los espiritistas. Y hasta yo creo que podrían multiplicarse los experimentos de esa clase. ¡El espíritu de la víctima que vuelve para nombrar a su propio asesino! ¡Eso sería una prueba!


  —Que a nosotros nos ayudaría muy poco en nuestro caso —murmuró Poirot—. Probablemente Maggie Buckleys no sabe qué mano le ha dado muerte. Por tanto, aunque pudiera hablar, no tendría nada importante que decirnos… Mire usted qué extraña coincidencia.


  —¿Qué es?


  —Usted aludía a los muertos que hablan, precisamente en el momento en que abría yo esta carta.


  Me entregó la carta. Estaba firmada por mistress Buckleys y decía lo siguiente:


  
    Lambley Rectory.


    Querido monsieur Poirot: A nuestra llegada aquí he encontrado una carta escrita por nuestra desgraciada hija al llegar a Saint Loo.


    Me temo que no contenga nada que pueda interesarle a usted; pero creo que así y todo es preferible enviársela.


    Dándole muchas gracias por su bondad, quedo de usted afectísima,


    JANE BUCKLEYS

  


  La carta incluida me puso un nudo en la garganta. El tono era simplemente familiar, completamente ajeno a todo temor de una tragedia inminente.


  
    Querida mamá: He tenido un viaje magnífico. Hasta Exeter venían en el vagón solamente otros dos viajeros.


    Aquí hace un tiempo espléndido. Esa me parece con buena salud y contenta. Algo inquieta, es verdad; pero no comprendo por qué ha telegrafiado de este modo, pues hubiera sido lo mismo que yo viniera el martes.


    Estamos invitadas por unos vecinos a tomar el té; son unos australianos que han alquilado la casita. Dice Esa que son muy amables, pero horriblemente pesados. También están aquí mistress Rice y míster Lazarus. Él es anticuario. Echaré esta carta en el buzón próximo a la verja y de allí irá al correo. Mañana volveré a escribir.


    Tu hija, que te quiere,


    MAGGIE


    P. D. Dice Esa que su telegrama tenía una causa, y que me la explicará después de tomar el té. Es caprichosa e inquieta.

  


  —La voz de los muertos —dijo bajito Poirot—. Y no nos dice nada.


  —El buzón próximo a la verja —insinué, pero sin dar mucha importancia a mi comentario—. El mismo en que dice Croft que echó el sobre que contenía el testamento.


  —Sí…, desearía saber…


  —¿No hay ninguna otra cosa importante en su correspondencia?


  —Nada, Hastings; estoy desconsolado. Me encuentro a oscuras, no comprendo…


  En aquel momento sonó el teléfono y Poirot corrió a contestar.


  Al punto vi cambiar la expresión de su color. Permaneció muy compuesto, pero no se me escapó ni un solo instante su intensa excitación. De sus breves y escasas respuestas no pude saber de qué se trataba. Al final, dijo: «¡Muy bien, muchas gracias!…». Y colgó el aparato. Acercóseme en seguida con los ojos brillantes.


  —¿Qué le decía yo? Empiezan a desenvolverse nuevos sucesos, querido Hastings.


  —¿Qué era?


  —Míster Vyse. Me comunica que esta mañana ha recibido por correo un testamento firmado por su prima con fecha de veinticinco de febrero último.


  —¿Cómo? ¿El testamento?


  —Sí.


  —Ya ha salido de las tinieblas.


  —Y muy a tiempo, ¿no es así?


  —¿Y cree usted que Vyse dice la verdad?


  —O si creo que el documento estuviera ya en sus manos, ¿no es eso lo que quiere preguntarme? La coincidencia, cuando menos, es chocante… Pero hay una cosa cierta; yo le había dicho que si creyesen muerta a miss Esa, aparecerían nuevos hechos, y ya ve que empiezan a presentarse.


  —¡Es extraordinario! —respondí—. Tenía usted razón. Seguramente será el testamento que instituye a Frica Rice heredera secundaria…


  —No sé. El abogado no me ha dicho nada de su contenido. Hubiera sido una indiscreción, y él parece la corrección en persona. Por lo demás, no se puede dudar, pues Vyse me ha dado el nombre de los que firman como testigos: Helen y su marido.


  —Por consiguiente —exclamé—, volvemos al problema antiguo: Frederica Rice.


  —El enigma.


  —Frederica —repetí a media voz— es un bonito nombre.


  —Muy preferible a ése que le han dado sus amigos, Frica… En fin ¿no se alegra usted, Hastings, de que empiecen a desenvolverse nuevos hechos?


  —Ya lo creo. Y dígame, ¿se esperaba usted eso?


  —No, no precisamente. No tenía ninguna idea de lo que pudiese acaecer. Pero me parecía muy claro que diera algún resultado capaz de aclararnos las cosas.


  —En efecto —repliqué, respetuosamente.


  —¿Qué iba yo a decirle cuando sonó el teléfono?… ¡Ah, sí! La carta de miss Maggie… Voy a leerla otra vez. Me ha chocado mucho una frase…


  Tomé la carta de entre los papeles y se la di.


  Le dejé examinar el breve mensaje y me acerqué a la ventana para mirar los barcos que iban por la bahía.


  Súbitamente, un grito me hizo vacilar. Me volví y vi a Poirot con la cabeza entre las manos, moviendo el busto como un péndulo y sobrecogido por una pena atroz.


  —¡Oh! —gemía—. ¡He estado ciego!… ¡Completamente ciego!…


  —¡Por amor de Dios! ¿Qué ha sucedido?


  —¿Complicado? ¿Complejo? —seguía diciendo Hércules—. ¡Nada de eso! ¡Sencillísimo!… ¡Y yo, mísero de mí, que no he visto nada!


  —Pero dígame… ¿Qué ve usted ahora?


  —Un momento, un momento… No me hable. Tengo que volver a poner en orden mis ideas… He de examinarlo todo a la gran luz del imprevisto descubrimiento…


  Cogiendo su lista de preguntas, empezó a repasarlas con suma atención, y mientras leía movía los labios…


  Después de meditar largo rato sobre las hojas, se apoyó contra el respaldo del sillón y cerró los ojos. Por un momento creí que iba a dormirse; pero un instante después se sacudió y murmuró tras un largo suspiro:


  —Sí, todo está bien… Así se explica todo. Todo…


  —¿Cree usted haberlo comprendido todo?


  —Casi todo; por lo menos todo lo esencial. En algunas cosas había razonado bien. En cambio, en otras me había alejado ridículamente de la verdad. Pero ahora todo está claro. Hoy enviaré un telegrama con dos preguntas… Pero las dos respuestas ya las conozco. Están escritas aquí.


  Y se tocó la frente.


  Y así que hubo recibido las respuestas, me dijo:


  —¿Se acuerda usted de haber oído a Esa que hubiera querido hacer una representación teatral en La Escollera? Pues esta noche daremos una obra cuyo autor será Hércules Poirot. Miss Esa hará un papel… Haremos que intervenga un fantasma, el primero aparecido en La Escollera.


  Iba a interrogarle, cuando me detuvo, diciéndome:


  —No, no le diré más. Esta noche, Hastings, iremos a la representación. Y haremos resplandecer la verdad; pero ahora hay mucho que hacer, mucho.


  Y salió a todo correr, dejándome sorprendido.


  Capítulo XIX


  POIROT, DIRECTOR DE ESCENA


  Fue una interesante reunión la de aquella noche en La Escollera. En toda la tarde apenas vi a Poirot. Había ido a cenar fuera, y dejó dicho que me esperaba en La Escollera a las nueve de la noche y que no me entretuviese en cambiarme de ropa.


  La comedia de mi amigo asumía poco a poco el aspecto de un sueño ridículo.


  Al llegar yo a La Escollera me introduje en el comedor. Allí encontré reunidas a todas las personas incluidas en la famosa lista de la A a la I. Faltaba la J, naturalmente, ya que éste era un mirlo de la fantástica raza de los mirlos blancos.


  Hasta estaba presente mistress Croft, tendida en una especie de cochecito para inválidos. Me sonrió al momento y me hizo señas para que me acercase.


  —Una sorpresa, ¿verdad? —me dijo, sin nada triste en la voz—. Ha sido una idea de monsieur Poirot. Siéntese aquí, capitán. No es una reunión muy alegre ésta, pero míster Vyse ha insistido tanto para convencernos a venir…


  —¿Míster Vyse? —pregunté un poco sorprendido.


  El abogado estaba en pie, apoyado contra la chimenea. Hallábase a su lado Poirot, que le hablaba bajito, con cara muy seria.


  Miré de nuevo en torno mío; sí, estaban todos. Helen, después de haberme introducido (llegué con unos minutos de retraso), se había sentado en una silla, al lado de la puerta. En otra silla, muy atento y ocultando su turbación, estaba el marido. Su hijo se hallaba entre los dos.


  Los demás se habían instalado alrededor de la mesa. La Rice, vestida de negro, al lado de Lazarus. Frente a ellos, George Challenger y míster Croft; mistress Croft y yo estábamos un poco aparte.


  Con una inclinación de cabeza, Charles Vyse se acercó a la mesa. Poirot se colocó al lado de Jim Lazarus. Evidentemente, no quería aparecer muy visible; deseaba dejar al abogado el cuidado de desarrollar el programa. ¿Qué sorpresa les había preparado? Me parecía que tardaba mil años en saberlo.


  Levantóse el joven letrado y dijo, impasible, frío, serio, como siempre:


  —La nuestra es una reunión muy sencilla, sin etiqueta de ninguna clase. Pero las circunstancias con que se relaciona son, en cambio, bastante extraordinarias. Me refiero a las circunstancias de la muerte de mi prima, miss Buckleys. Como es natural, habrá que proceder a la autopsia… No cabe duda de que ha muerto envenenada y que el veneno le ha sido suministrado con intención de matarla… Pero éste es un punto que interesa a la Justicia y en el cual no puedo entrar yo. La Policía no admitirá mi intervención en este asunto.


  »En los casos ordinarios, el testamento de un difunto se lee después del funeral; pero por deferencia a un deseo especial de monsieur Poirot, me propongo leer el de mi prima antes de la inhumación.


  »Me propongo leerlo aquí, ahora mismo. Ésta es la razón de haberles invitado a todos ustedes a venir a La Escollera. Como decía, las circunstancias son extraordinarias y justifican un procedimiento también extraordinario.


  »Hasta el mismo documento ha llegado a mis manos de un modo absolutamente insólito; aunque fechado en febrero último, no lo he recibido hasta esta mañana. Pero está escrito de puño y letra de mi prima. En esto no puedo tener la menor duda y aunque su redacción no esté conforme con los usos legales, está debidamente corroborado por testigos.


  Se detuvo de nuevo un momento.


  Todos tenían los ojos fijos en él.


  De un gran sobre que tenía en la mano, el abogado sacó un pliego. Era, podíamos verlo muy bien, un papel con membrete de La Escollera y manuscrito.


  —Es muy corto —advirtió Vyse, que, después de otra breve pausa, leyó con voz clara:


  Éste es el testamento de Magdalena Buckleys. Quiero que se paguen todos los gastos mortuorios ocasionados por mi fallecimiento. Y nombro albacea de mis últimas voluntades a mi primo Charles Vyse; dejo todo cuanto poseo a Milly Croft, como grato recuerdo de los servicios que nunca podría pagar con nada. Firmado: Magdalena Buckleys. Testigos: Helen Wilson, William Wilson.


  Yo estaba completamente estupefacto. Y creía que todos los demás oyentes debían de experimentar el mismo sentimiento. Pero un momento después, mistress Croft empezó a decir con voz serena:


  —Es verdad. Yo no hubiera hablado nunca de ello, desde luego. Pero… si no hubiera sido por mí…, cuando Philip Buckleys estaba en Australia… En fin, no hablemos de eso; ha sido hasta ahora un secreto y un secreto ha de seguir siendo. Pero ella, Esa, lo sabía… Se lo había contado todo su padre… Nosotros vinimos aquí porque queríamos ver esta Escollera de que tanto hablaba Philip. Y esta querida niña, precisamente porque sabía, nunca creía hacer lo bastante por nosotros. Nos había ofrecido que fuésemos a vivir con ella. Pero eso no podía yo aceptarlo… Entonces insistió para que nos alojásemos en la casita, y no nos cobraba ni un céntimo de alquiler. Nosotros, claro está, hacíamos como si pagásemos para no dar lugar a murmuraciones, pero ella nos devolvía el dinero. Y ahora… ha hecho esto… Si alguien me dice que no hay gratitud, yo podré decir que no es verdad. El hecho de hoy lo demuestra.


  Prodújose de nuevo un silencio de estupefacción. Poirot alzó los ojos hacia Vyse.


  —¿Se esperaba usted semejante sorpresa?


  El abogado movió la cabeza.


  —Sabía que Philip Buckleys había vivido en Australia… Pero no tenía ni la más remota idea de que hubiese estado metido en un escándalo.


  Dirigió una mirada significativa a mistress Croft, la cual a su vez movió la cabeza y dijo:


  —No, no diré nada. No he hablado nunca de ello, ni hablaré. El secreto bajará conmigo a la tumba.


  Vyse no insistió de ningún modo. Se había sentado y daba golpecitos en la mesa con un lápiz.


  Inclinándose hacia él, Hércules Poirot le preguntó:


  —¿No querrá usted impugnar la legitimidad del documento? Podría usted hacerlo como pariente más cercano de la testadora, y desde el momento que deja su fortuna enorme cuya posesión no preveía siquiera en la época en que redactó el testamento…


  Vyse hizo un mohín desdeñoso, glacial, y dijo:


  —El documento es perfectamente válido. No pienso ni siquiera discutir la forma en que mi prima ha querido disponer de su propia fortuna.


  —Es usted un hombre honrado de veras —dijo al momento mistress Croft— y nada perderá con su honradez. Yo se lo aseguro.


  El abogado pareció un poco ofendido por la observación bien intencionada, pero no por eso menos turbadora.


  —Milly —exclamó míster Croft, sin conseguir disimular del todo su alegría—, ¡qué agradable sorpresa! No me había dicho Esa lo que escribía…


  —Dulcísima criatura querida —murmuró mistress Croft, llevándose el pañuelo a los ojos—. Quisiera que pudiese ver… Tal vez, quién sabe…


  —Tal vez —repitió Poirot, haciendo casi eco a sus palabras.


  Luego, como si de pronto le viniese una inspiración, miró en torno suyo.


  —¡Una idea! —exclamó—. Aquí estamos todos alrededor de una mesa. ¿Y si tuviéramos una sesión espiritista?


  —¿Una sesión? —preguntó escandalizada mistress Croft—. Pues haría falta…


  —Sí, sí; será un experimento interesantísimo. El amigo Hastings tiene muy buenas condiciones de médium (¡demontres!, ¿por qué me meterá a mí en este lío?…); es una oportunidad única para tener un mensaje del otro mundo. Siento que las condiciones son propicias. ¿No lo siente usted también, Hastings?


  —Muy propicias —respondí, pronto, como siempre, a secundarle en todo.


  —Bien. Estaba seguro. ¡Pronto, las luces!


  Se puso en pie y apagó la luz en un momento. Había obrado con tal rapidez, que ninguno hubiera tenido tiempo de protestar, aunque hubiese querido hacerlo. Además, creo que todos estaban atontados por el estupor que les había producido el testamento.


  La habitación quedó a oscuras. Como la noche era calurosa estaban abiertas las ventanas. Venía del jardín una ligera claridad, por la cual, al cabo de unos minutos, empecé a distinguir los contornos de los muebles. Me esforzaba por imaginar lo que hubiera podido hacer o decir, y mandaba al demonio a Poirot por haberme metido en semejante fregado.


  Sin embargo, cerré los ojos y me puse a soplar como un fuelle o como lo hacen los médiums en el ejercicio de sus funciones.


  Pasados unos minutos, Poirot caminaba de puntillas, se acercó a mi silla, luego volvió a la suya y dijo:


  —¡Ya está!… Pronto sucederá algo…


  Cuando se espera, sentado en la oscuridad, siempre se siente un gran temor. Noté que me ponía nervioso, y aún peor que yo debían de estar los demás; porque yo, al menos, tenía alguna idea de lo que iba a acontecer; conocía el hecho esencial, construido por Poirot y desconocido de todos ellos.


  No obstante, a pesar de mi certeza, me palpitó rápidamente el corazón al ver que se abría despacito la puerta de la estancia.


  No se oía el menor rumor (debían de estar recién engrasadas las puertas) y el efecto de aquel movimiento silencioso era desconcertante. Poco a poco se abrió del todo la puerta y durante otro minuto no ocurrió nada. Entró en el aposento una corriente fría, debida probablemente a que estaba también abierta la ventana, pero que me dejó helado, como si viniera de veras de los espacios etéreos.


  ¡Y luego todos vimos! En el umbral se alzaba una figurita blanca, esbelta: Esa Buckleys…


  Se movió lenta y silenciosamente, con el andar vaporoso y dulce de una cosa incorpórea, sobrehumana…


  En aquel momento me percaté de que el mundo había desconocido a una actriz admirable. Se realizaba su sueño de representar una función en La Escollera, pues en aquel momento desempeñaba un papel dramático, y no podía dudarse de que la joven disfrutaba inmensamente.


  Mientras avanzaba con aquel paso de diosa sobre las nubes, se rompió de varios modos el silencio.


  Del sillón de inválido que había a mi lado partió un grito agudo.


  Un murmullo salió del lugar donde estaba sentado Croft. Del sitio de Challenger, una blasfemia. Y me parece que Charles Vyse echó atrás su silla. Lazarus se inclinó hacia delante. Únicamente la Rice permaneció muda, sin pestañear.


  Helen, dando un grito, se puso en pie.


  —¡Es ella! ¡Es ella!…


  Entonces se encendieron de pronto las luces y vi a Poirot, en pie, que tenía en los ojos y en el rostro la expresión de púgil victorioso. Esa estaba en medio de la habitación envuelta en amplia vestimenta blanca.


  La primera en hablar fue mistress Rice. Extendió la mano hacia su amiga y, tocándola, murmuró:


  —¿Eres tú, Esa, en carne y hueso?


  Esa respondió riendo:


  —Yo soy, sí, muy viva… Mil gracias por todo lo que hizo usted por mi padre, mistress Croft; pero aún no ha llegado el momento de disfrutar el premio de sus buenos actos.


  —¡Dios mío! —exclamó la Croft—. ¡Dios mío! ¡Llévame pronto, Berto, llévame! ¡Sácame de aquí!… Ha sido una broma, una simple broma y nada más…


  —¡Extraña broma! —replicó Esa, desdeñosa.


  Entre tanto, alguien había entrado a escondidas en el salón. Yo no había advertido su entrada. Con gran sorpresa mía reconocí en el recién llegado al amigo Japp. Cambió éste una rápida seña de inteligencia con Poirot, y luego, de pronto, se le vio un resplandor en los ojos, mientras se acercaba a la mujer, que forcejeaba en su cochecito de inválida.


  —¡Vaya! ¡Vaya! ¡Al fin nos volvemos a ver! Una antigua conocida. Milly Merton en persona. ¿Ha vuelto usted a sus martingalas de antes y de siempre?


  Se volvió a los demás, y sin hacer caso de las protestas de mistress Croft, añadió:


  —Milly Merton es una falsificadora de gran mérito; la más valiente de todas cuantas han pasado por nuestras manos. Sabíamos del vuelco del automóvil, del que apenas tuvo tiempo de escaparse… Pero ni siquiera una lesión en la espina dorsal ha podido apartarla de su arte; porque es una verdadera artista, la Milly, en su especialidad.


  —¿Cómo? ¿El testamento era falso?


  El tono de aquella voz descubría el profundo estupor de Vyse.


  —¡Naturalmente! —exclamó su prima—. ¿Has creído tú auténtico ese testamento tan imbécil? En realidad, yo te dejaba a ti La Escollera, y todo lo demás a Frica.


  A todo esto se había acercado a la Rice y estaba a su lado cuando… ocurrió el hecho.


  Vinieron de la ventana el fogonazo y el silbido de un disparo, seguidos al punto de otro disparo. Oyóse luego un gemido y la pesada caída de un cuerpo…


  Frica Rice se levantó de un salto. Un ligero chorrito de sangre le bajaba a lo largo del brazo.


  Capítulo XX


  J.


  La escena había sido fulminante. Ninguno se percató de pronto de lo que era. Poirot fue el primero en reponerse y salió a todo correr, gritando. Detrás de él fue el comandante; un momento después reaparecieron trayendo entre los dos el cuerpo inerte de un hombre. Mientras le tendían con grandes cuidados en una ancha butaca de cuero, vi el rostro que me arrancó de la boca estas palabras:


  —¡El hombre asomado a la ventana!


  En verdad, era el que había visto el día anterior a través de los cristales de nuestro saloncito. Le reconocí en el acto; pero comprendí también en el acto que Poirot había tenido razón en tacharme de exagerado al definirlo yo como un ser apenas humano.


  No es que fuese del todo injustificada mi primera impresión, pues era el rostro de un extraviado, de un ser distinto de la humanidad normal. Aquella faz blanca y depravada parecía una careta, un despojo abandonado del espíritu animador. En aquel momento lo regaba un chorro de sangre.


  Frica se había levantado y estaba ya junto a la butaca, y Poirot se interpuso y dijo suavemente:


  —¿Está usted herida, señora?


  —Un rasguño de bala, no será nada…


  Y dicho esto, la Rice apartó gentilmente a Poirot y se inclinó mirando. El hombre abrió los ojos y balbució con una mueca feroz:


  —Esta vez te he alcanzado.


  Luego, cambiando de acento, gimiendo y con voz temblorosa, añadió:


  —Frica, ¡oh Frica!… No quería matarte… No sé… Frica, Frica… ¡Siempre has sido tan buena!…


  —No te preocupes…


  Se inclinó junto al moribundo.


  —No sé por qué. No quería…


  La lamentación quedó interrumpida y el hombre inclinó la cabeza contra el pecho.


  Frica miró a Poirot.


  —Sí, señora —dijo éste con una caricia en la voz—; está muerto.


  La Rice se levantó y le contempló largo rato. Le puso una mano sobre la frente, con un movimiento que me pareció de piedad. Luego, con un suspiro, se volvió a todos nosotros, diciendo quedamente:


  —Era mi marido.


  Yo murmuré:


  —J.


  Y Poirot, que cogió al vuelo ese sonido, aprobó de pronto, añadiendo:


  —Siempre presentí que debía de haber un J. ¿No se lo dije desde un principio?


  —Era mi marido —replicó la Rice con voz terriblemente fatigada.


  Cayó en la silla que le había acercado Lazarus.


  —Y ahora mismo… voy detalladamente a contárselo a ustedes todo… Era un hombre totalmente depravado: un morfinómano. Me había arrastrado al vicio. Luego intenté curarme cuando lo dejé. Y supongo que hoy… estoy ya casi curada… Pero ha sido difícil… Muy difícil. Nadie puede comprender lo difícil que es… Nunca había conseguido librarme de él… De vez en cuando se presentaba a pedirme dinero…, intentando atemorizarme; si le hubiese negado yo cuanto me pedía, se hubiera matado. Ésa era su continua amenaza. Era un irresponsable. Estaba loco. Supongo que habrá sido él el asesino de Maggie Buckleys… No porque lo desease, desde luego, sino porque la haya confundido conmigo. Tal vez hubiera debido yo decirlo; pero en medio de todo, no estaba segura. Además, todos los casos extraños ocurridos a Esa me inducían a pensar que tal vez fuese otro el asesino. Puede haber sido otro… Hace dos días vi unas palabras escritas sobre una mesa en el saloncito de monsieur Poirot. Formaban parte de una carta que yo había roto. Entonces comprendí que monsieur Poirot estaba sobre la pista…, que en adelante era cuestión de días o de horas. Pero lo de los bombones envenenados, aquello no; no acierto a comprenderlo. Mi marido no pudo haber querido envenenar a Esa, no comprendo cómo pudo intervenir él en tan feo asunto. Lo he estudiado de mil modos, y no consigo hallar la relación.


  Se tapó el rostro con las manos… Poco después las retiró, y añadió con patética sencillez:


  —Ya lo he dicho todo.


  Capítulo XXI


  K.


  Lazarus, que había estado constantemente a su lado, murmuró:


  —Querida…, querida…


  Poirot se acercó hasta el aparador y llenó de vino un vaso. Se lo entregó a Frica y estuvo a su lado hasta que lo hubo vaciado. Después de darle las gracias con una sonrisa, le dijo la Rice:


  —Ya me he recobrado… ¿Qué es lo mejor que puedo hacer ahora?


  Miró a Japp, pero el inspector movió la cabeza:


  —Yo estoy de vacaciones, mistress Rice. Me encuentro aquí por complacer a un amigo de mucho tiempo. No por otra cosa. La Policía de Saint Loo es la que se encarga de las indagaciones.


  Entonces levantó Frica los ojos hacia Poirot.


  —¿Colabora usted con la Policía local?


  —Nunca. Soy un humilde consejero.


  —Monsieur Poirot —dijo vivamente Esa—, ¿no se podría guardar todo esto en silencio?


  —¿Es esto lo que usted quisiera?


  —Sí. Después de todo, yo soy la más interesada en estos sucesos. Ya no habrá más atentados contra mi persona.


  —No, es verdad. No habrá más atentados contra su persona… ahora.


  —Usted piensa en Maggie, monsieur Poirot. Pero nada podría devolverle la vida. Además, al descubrir las escenas de esta noche, se haría recaer un cúmulo de desdichas sobre Frica, que no se lo merece.


  —¿No se lo merece? ¿Está usted segura de ello?


  —Segurísima. Ya se lo dije antes que Frica tenía un marido pérfido, y esta noche ha podido usted verlo por sí mismo… Ahora ya ha muerto. Sea esa muerte el fin de tan tormentosa historia… Dejemos que la Policía busque al asesino de Maggie. No lo encontrará, y nada más.


  —¿Así, pues, su idea es precisamente dejar todo en silencio?


  —Sí, sí, por favor, se lo ruego, querido monsieur Poirot.


  Hércules miró lentamente en torno suyo, preguntando:


  —¿Qué dicen ustedes?


  Cada cual habló a su vez.


  —Acepto —fui yo el primero en decir, respondiendo a su muda pregunta.


  —Yo también —añadió al momento Lazarus.


  —Es lo mejor que se puede hacer —afirmó Challenger.


  Y Croft exclamó con voz bien decidida:


  —Olvidemos cuanto ha ocurrido aquí esta noche.


  Mistress Croft, volviéndose a Esa, suplicó:


  —No sea severa conmigo, querida.


  Esa la miró de arriba abajo, desdeñosa, fría, sin añadir una palabra.


  —¿Y usted, Helen?


  —Ni yo ni William diremos nada, puede usted estar tranquilo, señor; en boca cerrada no entran moscas.


  —¿Y usted, míster Vyse?


  —Éstas no son cosas que se puedan callar —repuso el abogado—. Al contrario, han de denunciarse a la autoridad judicial.


  —¡Charles! —exclamó Esa.


  —Me desagrada, prima, pero yo considero los hechos en su aspecto legal.


  Poirot rompió a reír, y dijo:


  —Son, pues, siete contra uno. El bueno de Japp se mantiene neutral.


  —Yo estoy de vacaciones —dijo Japp sonriendo—. Yo no cuento.


  —Siete contra uno. Sólo el abogado Vyse se ha puesto de parte de la ley, del orden… Vyse, es usted un hombre de carácter.


  Vyse se encogió de hombros y replicó:


  —La situación es clara. No cabe duda acerca de lo que ha de hacerse.


  —Sí. Es verdad. Usted es un hombre honrado… Pues bien, también yo quiero estar con la minoría. Opto también por la verdad.


  —¡Monsieur Poirot! —exclamó Esa.


  —Señorita, usted fue la que me ha arrastrado a esta aventura. Usted, quien ha querido inducirme a cuidarme de ella. Ahora no puede obligarme a callar.


  Levantó el índice con un movimiento de amenaza que le conocía muy bien.


  —Siéntense todos y les diré… la verdad.


  Obedientes a la orden dada, sentáronse todos, mirándole.


  —Escuchen ustedes. He aquí una lista: la de las personas relacionadas con el delito. La había señalado con las letras del alfabeto, desde la A hasta la J. Ésta era el símbolo de un desconocido relacionado indirectamente con el hecho por alguna conexión con los demás. Hasta esta noche no supe quién era, pero estaba seguro de su existencia. Los acontecimientos de esta noche me han probado que tenía razón. Luego, esta mañana, comprendí de pronto que había una grave omisión y añadí otra letra a la lista: una K.


  —¿Otro desconocido? —preguntó Vyse.


  —No precisamente. La J simboliza un desconocido. Otro desconocido hubiera sido representado simplemente por una segunda J. La K tiene un significado distinto. Indica una persona que hubiera debido ser incluida en la lista original y que por un descuido mío se había quedado fuera.


  Se inclinó hacia mistress Rice:


  —Tranquilícese, señora. Su marido no cometió ningún crimen. Quien dio muerte a miss Maggie es la persona simbolizada con la letra K.


  La Rice tuvo un sobresalto y preguntó:


  —¿Y quién es K?


  Poirot hizo una ligera seña a Japp. Y entonces éste se levantó, y con la clara y pausada voz que varias veces le había oído yo en las salas de la Audiencia, refirió pausadamente:


  —De conformidad con las instrucciones recibidas, he llegado a La Escollera a primera hora de la noche. Monsieur Poirot me introdujo aquí, a escondidas, y me ordenó que me ocultase detrás de una cortina, en el salón de recepciones. Cuando la comitiva estuvo aquí por completo entró una joven en el saloncito, encendió la luz, llegóse a la chimenea y, me parece que apretando un muelle, abrió un pequeño escondrijo disimulado en la pared. Del nicho sacó una pistola y con esa arma en la mano salió del cuarto. Yo la seguí, y apenas cerrada la puerta, pude observar desde un tragaluz todos sus movimientos. Los que han venido aquí han dejado sus capas y abrigos a la entrada. La joven quitó cuidadosamente el polvo de la pistola con el pañuelo y la metió en el bolsillo de un abrigo gris, el de mistress Rice.


  Esa profirió un grito, diciendo:


  —¡No es verdad! ¡Es una sarta de mentiras!


  Pero Poirot, señalándola con el índice, exclamó:


  —He aquí la K de mi lista: miss Esa es la que ha dado muerte a su prima.


  —Pero ¿están ustedes locos? ¿Por qué iba yo a matar a Maggie?


  —Para apropiarse de la fortuna que le había dejado a ella Michael Seton. También su prima era una Magdalena Buckleys, y el aviador era el prometido de esa Magdalena, no de usted.


  —Usted…, usted…


  Esa temblaba como una hoja y no conseguía articular una palabra.


  Poirot se volvió de nuevo a Japp y le preguntó brevemente:


  —¿Ha telefoneado a la Policía?


  —Sí; esperan ahí, en la entrada. Ya traen el auto de prisión.


  —¡Están todos ustedes locos! —gritó la cada vez más enfurecida Esa, antes de acercarse corriendo a mistress Rice.


  —Frica, dame tu reloj de pulsera como recuerdo.


  Lentamente mistress Rice se quitó del brazo el reloj y se lo entregó a su amiga.


  —¡Gracias!… Veremos… ¡Por fin acabará esta ridícula comedia!…


  —Usted la ha querido, la ha ideado, la ha representado… —tronó mi amigo—. Pero ha hecho usted mal en confiar la parte principal a Hércules Poirot. Se ha equivocado usted de medio a medio. ¡Ahí ha estado, señorita, su grave error, enorme, descomunal!


  Capítulo XXII


  CÓMO SE LLEVÓ TODO A CABO


  —¿Quieren ustedes que se lo explique?


  Para dirigirnos esa pregunta, Poirot había esperado a que nos trasladásemos al salón de recepciones. Aquí, sin siquiera decirlo, todos estábamos de acuerdo en considerar insoportable la macabra compañía de un muerto.


  Al pasar de una habitación a otra, se había reducido el grupo. Los Wilson se habían retirado discretamente. Los Croft tuvieron que dejarse conducir por la Policía. Así que solamente quedaron cinco alrededor de Poirot, es decir, mistress Rice, Lazarus, Challenger, Vyse y yo.


  —He de confesar —empezó diciendo Hércules— que me he dejado engañar, engatusar como un necio. La joven Esa me ha hecho andar de cabeza, a su capricho. ¡Ah, señora, cuánta razón tiene usted al decir que su amiga es una simuladora muy astuta!


  —Esa siempre ha dicho mentiras —aseguró con mucha calma mistress Rice—. Y por eso no podía yo creer que fuesen verdad aquellos peligros de que tan maravillosamente se había librado.


  —¡Y yo, imbécil de mí, que lo he creído todo!…


  —¿No eran ciertos? —exclamé, casi atontado de estupor.


  —Fueron inventados, bastante ingeniosamente, para crear cierta impresión. La impresión de que miss Esa tenía su vida seriamente amenazada. Pero volvamos más atrás. Les explicaré la historia tal como la he reconstruido, y no como he tenido que ir adivinándola poco a poco. Al principio de los accidentes teníamos una muchacha joven, bella, desprovista de escrúpulos, apasionada y fanáticamente apegada a su propia casa.


  Charles Vyse exclamó:


  —Ya se lo había dicho yo.


  —Y decía usted bien. Esa estaba enamorada de La Escollera. Pero no tenía dinero, la casa estaba hipotecada, la necesidad de dinero era urgente y no tenía a quién acudir. En Le Touquet encontró al joven Seton y lo conquistó. Ella sabía que, según toda probabilidad, el aviador heredaría la fortuna de un tío millonario. Bien; empieza a aparecer su estrella. Se puede permitir toda esperanza. Pero él no siente por ella un profundo amor; le agrada, la juzga divertida, pero no está enamorado de veras. Encontrándola otra vez en Scarborough, se la lleva de excursión en aeroplano, y al regreso de esa excursión… ocurre la catástrofe. Seton conoce a Maggie Buckleys y al momento se enamora de ella perdidamente.


  »Esa queda asombrada. ¡Su prima, que a ella ni siquiera le parece guapa! Pero a los ojos de Seton es “distinta”. Es la esperada, la soñada, la única… Los dos jóvenes se prometen secretamente y una sola persona, por la fuerza de las cosas, sabe que están prometidos: Esa. La pobre Maggie está muy contenta de tener alguien con quien confiarse. Indudablemente lee a su prima parte de las cartas del novio. Y así, se entera Esa del testamento del aviador. De momento, no da gran importancia a la cosa, pero no la olvida…


  »Y en esto acaece la imprevista muerte de sir Matthew, precisamente en los días en que empezaban a surgir temores acerca de la suerte de su heroico sobrino. Entonces se forma en la mente de miss Esa un plan criminal. Seton no podía saber que su verdadero nombre es Magdalena, pues él la conocía sólo por Esa.


  »El testamento es sencillísimo; nada más que la mención de un nombre. Y ese nombre ha sido ya unido por la gente al suyo. Si llegase Esa a proclamarse prometida del aviador, a nadie asombraría; pero para llevar a cabo el plan es preciso quitar de en medio a la prima.


  »El tiempo apremia. Esa invita a Maggie a pasar unos días en La Escollera, y mientras se prepara para recibirla, se libra de varios peligros mortales: el cuadro cuya cuerda de soporte corta ella…, el freno averiado, el pedrusco que rueda… Esto tal vez no surgiera de ella y se limitara Esa a inventar haber pasado por el sendero en el instante del desprendimiento.


  »Luego ve mi nombre en un periódico (bien lo decía yo, Hastings, que el nombre de Hércules Poirot es conocido de todos) y tiene la audacia de hacerme cómplice suyo. La bala que atraviesa el sombrero y viene a parar a mis pies. ¡Ingeniosa comedia! ¡Y yo caigo! ¡Y yo creo en el peligro que la amenaza! ¡Y ella tiene ya de su parte un testimonio autorizado!… Y yo me presto ingenuamente a su juego, insistiendo para que llame a una amiga a su lado.


  »Aprovecha la ocasión al vuelo y suplica a Maggie que anticipe un día su llegada.


  »Qué fácil es el delito a partir de ese momento. Al final de una cena, el lunes pasado, nos deja para ir a enterarse por la radio de la muerte de Seton y, por consiguiente, para ultimar los preparativos del golpe. Sabe que tiene tiempo de apoderarse de las cartas escritas por Seton a su prima. Las lee. Escoge las que responden mejor a su objeto y las guarda en su cuarto, destruyendo las otras…


  »Por la noche, ella y su prima se apartan del espectáculo de los fuegos para volver juntas a la casa. Esa induce a su compañera a que se ponga su mantón. Luego la deja salir y, siguiéndola de cerca, le larga tres tiros.


  »Entra inmediatamente en casa, oculta la pistola en el escondrijo, cuyo secreto cree ella ser la única en conocer, y va arriba, a su cuarto. Espera en el primer piso, hasta que oye unas voces… Se ha descubierto el cadáver… Todo ha salido con arreglo a sus previsiones.


  »Baja corriendo y sale por la puerta-vidriera… ¡Qué bien interpreta su papel! ¡Admirable! La criada dice que en esta casa se respira una influencia malsana. Me siento inclinado a darle la razón y a decir que en su casa se ha inspirado Esa para hacer lo que ha hecho.


  —¿Y los bombones envenenados? —preguntó Rice.


  —Entraban en el plan que había de desenvolverse. Un nuevo atentado contra su vida, producido después de la muerte de la prima, había de suministrar una prueba palpable de que a aquélla la mataron por equivocación. Cuando creyó llegado el momento oportuno, llamó por teléfono a mistress Rice y le pidió que le comprase una caja de bombones.


  —¿Era de veras su voz?


  —Sí. ¡Cuán a menudo la verdadera explicación es también la más clara! A su voz dio ella ciertas inflexiones un poco insólitas para que usted, si fuese interrogada acerca de ello, no pudiera responder con mucha certeza sobre ese punto.


  »Y cuando llegó la caja de bombones al sanatorio, ¡qué fácil era también entonces la línea de conducta que había de seguirse! Llenó de cocaína tres bombones. Miss Esa llevaba encima, muy bien escondida, una buena dosis de la droga. Tomó uno de los bombones envenenados, de modo que pudiera enfermar, pero no mucho. Sabía exactamente la cantidad que podía absorber y la serie de síntomas que exagerar.


  »En cuanto a la tarjeta… ¡Qué cosa más fácil! Adoptó la que acompañaba mi canastilla de flores… Es sencillo, ¿verdad? Pero había que pensar en ello.


  Hubo una pausa, tras la cual preguntó la Rice:


  —¿Y por qué habrá puesto la pistola en mi abrigo?


  —Me esperaba su pregunta, señora. Es muy natural que se le ocurriera. Dígame… ¿No ha advertido usted un cambio en los sentimientos de miss Esa con respecto a usted? ¿No ha sospechado nunca que la amistad de otro tiempo se hubiese convertido en… en odio?


  —Es difícil decirlo —repuso lentamente Frica—. Nuestra vida era sincera. En un tiempo me quería mucho.


  —Y dígame usted, míster Lazarus… Comprenderá que éste no es momento para falsas modestias: ¿ha habido alguna vez cierta ternura entre usted y miss Esa?


  Lazarus negó moviendo la cabeza y comentando luego:


  —Durante cierto tiempo me pareció atractiva; luego, no sé por qué, ya no me gustaba.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. Su trágica suerte ha dependido precisamente de eso: de que atraía a la gente y luego ya no gustaba. Usted, en vez de encontrarla cada vez más simpática, se enamoró de su amiga. Y Esa, al verse apartada, empezó a detestar a la señora… que tenía a su lado un amigo rico. Aún la quería el invierno pasado, en la época en que hizo el testamento; pero después variaron sus sentimientos.


  »Se acordó de aquel testamento. No sabía que los Croft lo habían retenido y que, por tanto, nunca había llegado a su destino. Mistress Rice, así hubiera razonado la gente, tenía ahora un motivo para desear la muerte de Esa. Así, pues, decidió pedir por teléfono a esta señora la caja de bombones… Esta noche tenía que leerse el testamento que la nombraba su segunda heredera. Luego hubieran encontrado un revólver en el bolsillo de su abrigo, precisamente el revólver que dio muerte a Maggie Buckleys. La señora, al notar que llevaba un arma encima, se hubiera traicionado por el acto mismo con que hubiese intentado librarse de ella.


  —Debe de haberme odiado —murmuró Frica.


  —Sí, señora. Porque usted posee lo que ha sido negado a su supuesta amiga: el arte de hacerse amar y de mantener constante el amor.


  —Seré muy estúpido —dijo, al llegar a esto, el comandante—; pero aún no he comprendido con certeza lo del testamento.


  —No, pues eso es una cosa distinta. Distinta y muy sencilla. Los Croft están aquí, retirados, para eludir las investigaciones de la Policía. Esa ha de sufrir una operación… Nunca ha pensado en hacer testamento. Los Croft, comprendiendo inmediatamente la posibilidad de un buen golpe, la convencen para que redacte uno y se encargan ellos de echarlo al correo. Meditan que si sucede una desgracia, es decir, si muere miss Esa, pueden presentar un testamento apócrifo que, después de una alusión a Philip Buckleys y a Australia, instituya heredera universal a mistress Croft.


  »Pero como la testadora recupera su salud, la falsificación ya no tenía razón de ser…, al menos de momento. De pronto, empiezan los atentados contra la vida de Esa. Los Croft vuelven a cobrar esperanzas, y finalmente, cuando yo anuncio la muerte de miss Esa, se apresuran a disfrutar la espléndida oportunidad. El documento falsificado es enviado inmediatamente al abogado Vyse. Claro está que, lo primero de todo, los Croft creen que miss Esa es mucho más rica de lo que en realidad era. Ellos no saben nada de la hipoteca…


  —Lo que yo quisiera saber —preguntó Lazarus— es cómo se ha arreglado usted para desenredar toda esa maraña. ¿Cuándo empezó usted a sospechar?


  —¡Ah! Me da vergüenza confesarlo. He empezado tarde, muy tarde.


  »De algunas cosas estaba yo muy convencido. Otras me chocaban… Advertí ciertas contradicciones en las afirmaciones de miss Esa y de otras personas; por desgracia, creía yo en las palabras de Esa.


  »Luego, de repente, tuve una revelación. Miss Esa cometió un grave error. Por querer ser demasiado astuta, se dejó llevar a hacer más de lo necesario. Cuando yo le recomendé que llamase a una amiga suya para que le hiciese compañía, no me dijo que ya había invitado directamente a su prima. Por lo visto, al proceder así, creería eludir mejor las sospechas, pero se equivocó.


  »Porque Maggie Buckleys, apenas llegada a Saint Loo, escribió a los suyos, y en su sencilla cartita puso una frase que al momento me pareció extraña: “Pero no comprendo por qué ha telegrafiado de ese modo, pues hubiera sido lo mismo que llegase yo el martes”.


  »La alusión al martes era inesperada y sólo podía explicarse suponiendo que miss Maggie había recibido ya una invitación para aquel día.


  »Entonces, por primera vez, empecé a juzgar a Esa desde otro punto de vista bien distinto. Examiné sus afirmaciones, en vez de creerlas indiscutibles; me decía a mí mismo: “Supongamos que esto o aquello sea infundado. ¿A qué resultado se podría llegar aceptando como verdadero no lo que dice ella, sino lo que se afirma distintamente de lo que ella dice?”.


  »Después de examinar bien todas las contradicciones, pensé: “Vamos a lo esencial. ¿Qué ha sucedido realmente?”.


  »Y entonces vi claro que la única cosa realmente sucedida era el asesinato de la joven Buckleys. Eso y nada más. ¿Y quién podía haber deseado matarla?


  »Me acordé entonces de que el verdadero nombre de Maggie era Magdalena, pues me lo había dicho la misma Esa, al comunicarme que era un nombre muy usado en su familia, que había dos Magdalenas Buckleys…


  »Repasé mentalmente todo lo que había leído de la correspondencia de Seton… Si podía ser… En las cartas del aviador había una alusión de Scarborough. Pero allí Maggie había estado con Esa, me lo había dicho su madre…


  »De ese modo venía a aclararme ya un punto oscuro: me habían llamado la atención las pocas cartas guardadas… Cuando una joven guarda las cartas del novio, las guarda todas… ¿Por qué, pues, eran aquéllas tan pocas? ¿Qué tenían de común todas ellas?


  »A fuerza de reflexionar, recordé que en ninguna de aquellas cartas estaba escrito el nombre de la destinataria. Empezaban todas de distinto modo, todas con un adjetivo cariñoso, pero en ninguna se leía la palabra “Esa”.


  »Además, otra circunstancia extraña que hubiera debido advertir al momento y que proclamaba muy alta la verdad…


  —¿Cuál era? —pregunté yo ansioso.


  —El hecho de que habiendo sido Esa operada del apéndice el veintisiete de febrero, una carta de Seton fechada el dos de marzo no revela el menor indicio de ansiedad ni contiene ninguna alusión a la enfermedad, lo cual parece extraño… Eso hubiera debido darme a entender desde el primer instante que las cartas no iban dirigidas a ella… Entonces volví a examinar, a la luz de la nueva idea, toda una serie de preguntas ya meditadas mucho tiempo. En todas o en casi todas el resultado del examen fue simple y convincente.


  »Además, encontré la verdadera solución de una adivinanza embarazosa. Cuando me pregunté por qué se había comprado un vestido negro miss Esa, no pensaba yo en modo alguno que su vestido tenía que ser del mismo color del de su prima y que la única diferencia entre las dos había de consistir en el mantón de Manila encarnado. Pero la primera respuesta imaginada nunca me satisfizo plenamente; porque, después de todo, es difícil creer que una muchacha se vista de luto cuando aún no está segura de la muerte de su novio.


  »Por todo lo cual, me decidí yo a representar también mi pequeño drama, y se ha efectuado la circunstancia por mí prevista.


  »Esa había negado obstinadamente la existencia del nicho secreto. Ahora bien: si existía, y no veo por qué lo hubiera podido afirmar en falso la criada, miss Esa lo conocía seguramente. ¿Por qué lo había negado con tanta vehemencia? Es posible que en aquel hueco se escondiera la pistola y que se escondiera allí con la recóndita intención de hacer recaer las sospechas en algún otro personaje.


  »Le di a entender que sobre mistress Rice recaían los más graves indicios. Eso era conforme a sus propósitos. Como yo preví, no supo resistir a la tentación de añadir una prueba más contra su amiga, una prueba suprema, aplastante. Además, era cosa más segura para ella. El escondrijo secreto podría llegar a ser descubierto por la criada y con la pistola dentro.


  »Y hace un rato, cuando todos estábamos reunidos ahí, ha querido ella aprovechar el momento para sacar la pistola del nicho para meterla en el abrigo de la señora… Y así es cómo, por fin, se ha descubierto ella misma.


  —Sin embargo, no puedo arrepentirme de haberle cedido mi reloj…


  —Sí, señora.


  La Rice exclamó casi gritando:


  —¿Sabe usted también eso?


  En aquel momento interrumpí yo para preguntar.


  —¿Y Helen sabía o sospechaba algo?


  —No. La he interrogado. Me ha dicho que se decidió a quedarse en casa aquella noche porque, repitiéndolo con sus propias palabras, sentía «que había algo en el aire». Supongo que Esa insistiría demasiado para convencerla de ir a ver los fuegos… Y ella había comprendido la antipatía de su ama por mistress Rice. Me ha dicho que «sentía en los huesos» que aquella noche había de suceder algo…, pero que creía que había de sucederle a Frica… Conocía el carácter de su ama, que, según ella, siempre había sido «una chiquilla extraña».


  —Sí —murmuró Frica—. Eso pensamos de ella. Una chiquilla extraña. Una pobre criatura que no conseguía dominarse… Yo, por lo menos, quiero creerla así.


  Poirot le tomó la mano y se inclinó gentilmente a besarla.


  Charles Vyse se movió penosamente:


  —Será un mal asunto… Sea como fuere, deberíamos unirnos para defenderla.


  —No creo que sea necesario —repitió pausadamente Hércules Poirot—; cuando menos, si es verdad lo que sospecho.


  Y volviéndose de pronto a Challenger:


  —¿No es usted el que introduce la droga en los relojitos de pulsera?


  —Yo… Yo —balbució el marino muy sorprendido.


  —No intente echárselas de bonachón para engañarnos… Usted habrá engañado al amigo Hastings, pero no a mí… Sacan ustedes pingües ganancias, usted y el tío de Harley Street, con el comercio de drogas estupefacientes.


  —¡Monsieur Poirot!


  Challenger se había puesto en pie de pronto.


  Hércules le envolvió en una plácida mirada.


  —Usted es el útil «solterón». Niéguelo si quiere. Pero si no quiere que intervenga la Policía en sus actos, le aconsejo que se vaya.


  Y con gran sorpresa mía, Challenger se fue. Salió de la casa corriendo. Yo miraba la escena con la boca abierta.


  Poirot reía:


  —Ya se lo he dicho, querido: sus instintos siguen siempre pistas falsas. Es una asombrosa especialidad suya.


  —¿Había cocaína en el reloj de pulsera?


  —Sí; y así es cómo miss Esa pudo tenerla en el sanatorio consigo. Y como su provisión se acabó con los bombones de chocolate, ha pedido el reloj de la señora, porque sabía que estaba lleno.


  —Según usted, ¿no puede prescindir ella de la cocaína?


  —No, no; Esa no es cocainómana; alguna vez de cuando en cuando…, por extravagancia, nada más. Pero esta noche necesitará la droga por otro motivo. Esta vez la dosis será completa…


  —¿Quiere usted decir…? —No pude llegar a terminar la frase.


  —Sí, es el mejor camino que puede seguir… Siempre es preferible eso a la cuerda del verdugo, pero silencio. No debemos hablar en presencia del abogado Vyse, columna del orden y de la ley. Oficialmente yo no sé nada. El contenido del reloj de pulsera es simple suposición mía.


  —Sus suposiciones son siempre exactas —dijo tristemente la Rice.


  —Tengo que irme —declaró Charles Vyse abrumado, bajo su fría apariencia, sabe Dios por qué dolorosos pensamientos.


  Apenas hubo desaparecido el abogado, Poirot miró uno después de otro a Frica Rice y a Lazarus.


  —¿Se casarán ustedes ahora?


  —Lo antes posible —respondió el joven.


  —En realidad, monsieur Poirot —añadió ella—, no soy tan viciosa como usted cree. Me he curado casi completamente, y ahora con la felicidad en perspectiva… creo que ya no necesitaré reloj de pulsera.


  —Le deseo que sea muy feliz, señora —dijo cordialmente Poirot—; usted ha padecido mucho, y a pesar de todas las penas sufridas, sigue siendo misericordiosa…


  —Yo la cuidaré mucho —declaró con ímpetu Jim Lazarus—. Mis negocios no van muy bien, mas espero salir adelante… Y aunque todo continuase mal…, Frica se resignaría a ser pobre…, como yo.


  Mistress Rice levantó la cabeza sonriendo.


  —Es tarde —dijo Poirot después de mirar el reloj.


  Nos levantamos los cuatro.


  —Hemos pasado una extraña velada en esta extraña casa. Helen tiene razón en llamarla casa de mal agüero.


  Alzó los ojos en aquel momento hacia el retrato de aquel «demonio». Y con uno de sus originales arrebatos, preguntó a quemarropa:


  —Perdóneme, míster Lazarus. Sírvase darme respuesta a un problema que no he resuelto. ¿Por qué ofreció usted cincuenta libras por ese cuadro? Me gustaría saberlo.


  Lazarus le miró muy serio por un momento. Luego se decidió a sonreír y a explicar:


  —Verá usted, monsieur Poirot. Yo soy comerciante.


  —Ya.


  —Este cuadro no puede valer más de veinte libras esterlinas. Sabía que al ofrecerle cincuenta, a Esa se le hubiera metido en la cabeza que valía muchas más y hubiese mandado tasarlo… Hubiera tenido que convencerse de que el precio por mí ofrecido era superior en mucho al verdadero valor del cuadro. Si por segunda vez le hubiese yo propuesto la compra, ya se cuidaría de mandar tasar de nuevo el cuadro para cedérmelo.


  —Ya… ¿Y qué?


  —Ese cuadro vale lo menos cinco mil libras esterlinas —replicó lentamente Lazarus.


  —¡Ah! —exclamó Poirot con un gran suspiro de descanso.


  Y luego añadió, radiante:


  —Ahora ya lo sé todo.
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    AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
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    Este libro nos ofrece un recopilatorio de doce relatos cortos que nada tienen que ver entre sí. A pesar del título en castellano, Poirot es el protagonista de las cuatro primeras historia, mientras que las demás se reparten entre los propios protagonistas, una de las cuales incluye a la famosísima Ms. Marple. Asesinatos, desapariciones e historias inexplicables en las que lo sobrenatural tiene bastante que decir.


    
      Relación de relatos:


      — Poirot infringe la ley


      — Doble culpabilidad


      — Nido de avispas


      — Doble pista


      — Santuario


      — El podenco de la muerte


      — La gitana


      — La lámpara


      — El extraño caso de sir Arthur Carmichael


      — La llamada de las alas


      — La última sesión


      — La muñeca de la modista
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  Poirot infringe la ley


  Había observado que desde hacía una temporada, Hércules Poirot se mostraba descontento e intranquilo. Llevábamos algún tiempo sin resolver casos de importancia, de esos en los que mi pequeño amigo ejercitaba su agudo ingenio y sus notables facultades deductivas. Aquella mañana de julio, dobló el periódico que leía y exclamó:


  —¡Bah! —una exclamación muy suya que sonaba exactamente como el estornudo de un gato—. Los criminales de toda Inglaterra me temen, Hastings. Si el gato está presente, los ratones no se interesan por el queso.


  —Imagino que la mayor parte de ellos ni siquiera conocen su existencia —contesté riéndome.


  Al mirarme, sus ojos mostraban reproche. El cree que el mundo entero piensa y habla de Hércules Poirot. Ciertamente, goza de gran popularidad en Londres, si bien eso no justifica que su simple nombre sea suficiente para sembrar el pánico entre el hampa criminal.


  —¿Qué opina del reciente robo de joyas en pleno día en la calle Bond? —le pregunté.


  —Un trabajo muy limpio —convino—, estoy de acuerdo, pero no es de mi gusto. Pas de finesse, seulement de l’audace!. Un hombre provisto de un bastón rompe el cristal del escaparate de una joyería y coge unas cuantas piedras preciosas. Unos viandantes logran detenerlo en flagrante delito y, acto seguido, aparece un agente de la autoridad. En la comisaría, se comprueba que las piedras son falsas. ¿Qué ha sucedido? Nada de particular simplemente, que el ladrón ha cambiado las auténticas, entregándoselas a un cómplice mezclado entre los honrados ciudadanos que lo detuvieron. Irá a la cárcel, cierto, pero cuando salga le espera una pequeña fortuna. No, no está mal planeado, si bien yo lo hubiera hecho mejor. A veces, Hastings, me fastidian mis escrúpulos. Pienso que debe ser agradable enfrentarse a la ley, aunque sólo sea en una aventura, por diversión.


  —Alégrese, Poirot. Usted sabe que es único en su especialidad.


  —¿Sí? Bien. ¿Ha sucedido algo apropiado para mi especialidad?


  Cogí el periódico.


  —Un inglés misteriosamente asesinado en Holanda —leí en voz alta.


  —Siempre dicen eso. Más tarde descubren que se comió el pescado en malas condiciones y que su muerte fue perfectamente lógica.


  —Compruebo que hoy tiene espíritu de contradicción.


  —Tiens! —exclamó Poirot, que se había acercado a la ventana—. En la calle veo lo que en lenguaje novelístico llaman «una dama tupidamente envelada». Sube la escalinata, toca el timbre… viene a consultarnos. Intuyo algo interesante. Una mujer joven y bonita no oculta su rostro con un velo, excepto si el asunto es de gran importancia.


  Un minuto más tarde, la joven se hallaba ante nosotros. Tal como Poirot había dicho, sus facciones aparecían protegidas por un impenetrable velo de encaje español. Al descubrirse, comprobé lo acertada que había sido la intuición de mi amigo, pues se trataba de una señorita extraordinariamente guapa, de pelo rubio y grandes ojos azules. La calidad de su sencillo atuendo me dijo en seguida que pertenecía a una elevada clase social.


  —Monsieur Poirot —dijo ella con voz suave y musical—, me encuentro en un gran apuro. Y si bien temo que no pueda ayudarme, he oído de usted tantas maravillas que, como última esperanza, vengo a suplicarle un imposible.


  —Un imposible me seduce siempre —contestó él—. Continúe, se lo ruego, mademoiselle.


  Nuestra rubia visitante vaciló un momento.


  —Ante todo, séame sincera —añadió Poirot—. No deje a oscuras ningún punto.


  —Confiaré en usted —se decidió la joven—. ¿Ha oído hablar de lady Millicent Castle Vaughan?


  Levanté la vista con vivo interés. El compromiso matrimonial de lady Millicent con el joven duque de Southshire había sido publicado en la prensa unos días antes. No ignoraba que era la quinta hija de un arruinado par irlandés, mientras que el duque de Southshire estaba considerado como uno de los mejores partidos de Inglaterra.


  —Soy lady Millicent —continuó—. Posiblemente habrá leído acerca de mi compromiso matrimonial. Debería ser una de las mujeres más felices de la tierra, pero… ¡oh, monsieur Poirot!, estoy muy preocupada. Existe un hombre, un hombre terrible llamado Lavington, y… no sé cómo explicarlo. Cuando apenas contaba dieciséis años, escribí una carta y él… él…


  —¿Una carta escrita a Mr. Lavington?


  ¡No, a él no! A un joven soldado de quien me había enamorado, pero que murió en la guerra.


  —Comprendo —dijo Poirot, amable.


  —Es una carta estúpida, una carta indiscreta, pero… de veras, monsieur Poirot, nada más que eso. Sin embargo, encierra frases que… que podrían ser interpretadas erróneamente.


  —Y esta carta se halla en poder de Mr. Lavington, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Sí, y a menos que le pague una fabulosa cantidad de dinero, una suma imposible para mí, se la enviará al duque.


  —¡Cerdo indecente! —exclamé—. Le ruego me excuse, lady Millicent.


  —¿No sería preferible poner en antecedentes de ello a su futuro marido?


  —No me atrevo, monsieur Poirot. El duque es un hombre muy celoso, suspicaz y propenso a pensar lo peor. Esto podría arruinar nuestro compromiso.


  —Tranquilícese, milady. Veamos, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Quizás sea más factible su ayuda si le pido a Mr. Lavington que le visite a usted. Puedo decirle que le he concedido poderes para tratar este asunto. Así tal vez logre reducir sus exigencias.


  —¿Cuánto pide?


  —Veinte mil libras…, que no tengo. Incluso dudo de que me sea fácil reunir mil.


  —¿Y si pidiera prestado el dinero con la excusa de su próxima boda? ¡No, me repugna la sola idea del chantaje! El ingenio de Hércules Poirot derrotará a su enemigo. Mándeme a ese Lavington. ¿Considera probable que lleve encima la carta?


  La joven sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Es muy desconfiado.


  —¿Supongo que no hay duda alguna en cuanto a que realmente posee la carta? —preguntó el detective.


  —Me la enseñó cuando estuve en su casa.


  —¿Fue usted a su domicilio? ¡Gran imprudencia, milady!


  —¡Estaba tan desesperada! Confié en que mis súplicas lo ablandarían.


  —Oh, lá, là! Los hombres de esa calaña son inconmovibles ante las súplicas —dijo Poirot—. Con ello sólo le ha demostrado cuánta importancia concede usted al documento. ¿Dónde vive tan agradable caballero?


  —En Buona Vista, Wimbledon. Fui allí después del anochecer. —Poirot emitió un leve gemido—. Le amenacé con denunciarlo a la policía y se rió de mí. «¿De veras, mi querida lady Millicent? Hágalo si lo desea», fue la respuesta.


  —Desde luego, no es un asunto que deba llevarse a la policía —murmuró Poirot pensativo.


  Y ella continuó:


  —«Espero que sea usted más sensata —añadió Lavington—. Mire, en esta pequeña caja china de madera guardo su carta.» La abrió y, al desplegar las hojas ante mí, quise cogerlas, pero él fue más rápido. Después de sonreírme cínicamente, las dobló y las puso de nuevo en la cajita de madera. «Aquí está completamente segura, no tema —me dijo—. Guardo la caja en un lugar secretísimo, jamás la encontraría.» Mis ojos se volvieron a la pequeña caja de caudales adosada a la pared y él sacudió la cabeza y rió: «Sé de un escondite mejor que éste.» ¡Oh, qué odioso! ¿Cree usted que podrá ayudarme?


  —Tenga fe en papá Poirot. Hallaré el modo.


  Semejante seguridad estaba muy bien, pensé mientras Poirot acompañaba galantemente a la dama hasta la escalera. Sin embargo, comprendí que nos había tocado en suerte un hueso duro de roer. Así se lo dije cuando regresó y él asintió con gesto preocupado.


  —Sí, no veo una solución plausible. El tal Lavington tiene la sartén por el mango. De momento, no se me ocurre cómo vamos a entramparlo.


  Mr. Lavington nos visitó aquella noche. Lady Millicent no había exagerado al describirlo como un hombre odioso. Sentí un cosquilleo en los dedos de los pies, de tantas ganas como tuve de darle una patada en su parte más carnosa y echarlo escaleras abajo. Sus fanfarronerías y modales eran insoportables, como también sus risas burlonas ante las sugerencias de Poirot. En todo momento se mostró dueño de la situación, mientras Poirot parecía desarrollar la más desafortunada de sus actuaciones.


  —Bien, caballeros —dijo Lavington mientras cogía su sombrero—. No puede decirse que hayamos llegado a un acuerdo. Ahora bien, tratándose de lady Millicent, una señorita encantadora, dejaremos la cosa en dieciocho mil libras. Hoy mismo me traslado a París… cuestión de pequeños negocios. Regresaré el martes. Si el dinero no me es entregado el martes por la noche, la carta llegará a manos del duque. No me digan que lady Millicent no puede conseguir esa suma. Cualquiera de sus amistades masculinas estaría más que dispuesta a favorecer a semejante belleza con un préstamo… si lo enfoca del modo adecuado.


  Indignado, avancé un paso, pero Lavington se había precipitado fuera de la habitación al mismo tiempo que terminaba la frase.


  —Tiene que hacer algo, Poirot. Parece que lo toma con poco nervio —grité.


  —Posee un excelente corazón, amigo mío, si bien sus células grises se hallan en un deplorable estado. No experimento ningún deseo de impresionar a Mr. Lavington con mi ingenio. Cuanto más pusilánime me crea, mejor.


  —¿Por qué?


  —Resulta curioso —dijo Poirot haciendo memoria— que expresara deseos de trabajar contra la ley, precisamente momentos antes de que lady Millicent viniera.


  —¿Piensa registrar la casa de Lavington mientras se halla ausente? —pregunté con el aliento contenido.


  —A veces, Hastings, su proceso mental es sorprendentemente rápido.


  —¿Y si se lleva la carta?


  Poirot sacudió la cabeza.


  —Es muy improbable. Todo hace pensar que posee un escondrijo en su hogar considerado por él como inexpugnable.


  —¿Cuándo…? Bueno… ¿cuándo consumaremos el allanamiento de morada?


  —Mañana por la noche. Saldremos de aquí hacia las once.


  Y a esa hora yo estaba dispuesto a partir, vestido con un traje y un sombrero oscuros. Poirot me observó un instante y se sonrió.


  —Su atuendo es el apropiado para este caso —me dijo—. En marcha, tomaremos el metro hasta Wimbledon.


  —¿No nos llevamos las herramientas adecuadas para forzar la puerta?


  —¡Mi querido Hastings! Hércules Poirot no emplea semejantes métodos.


  Era medianoche cuando penetramos en un reducido jardín suburbano de Buona Vista. La casa se hallaba oscura y silenciosa.


  Poirot se encaminó directamente hacia una ventana de la parte trasera de la casa. La levantó sin hacer ruido y me invitó a entrar por ella.


  —¿Cómo sabía que esta ventana se abriría? —susurré, pues realmente parecía cosa de magia.


  —Me ocupé de su cerrojo esta mañana.


  —¿Qué?


  —Sí, hombre. Fue cosa fácil. Me presenté como agente del inspector Japp y dije que me enviaba Scotland Yard para colocar unos cierres a prueba de robo solicitados por Mr. Lavington. El ama de llaves me dio toda clase de facilidades, pues han sufrido dos intentos de robo últimamente. Eso demuestra que nuestra idea la han tenido ya antes otros clientes de Mr. Lavington, si bien no lograron llevarse nada de valor. Después de examinar todas las ventanas y de hacer mis pequeños arreglos, prohibí a los criados que las tocasen hasta mañana por haberlas conectado a la corriente eléctrica.


  —Realmente, Poirot, es usted fantástico.


  —Mon ami, fue lo más sencillo que pueda imaginarse. Y ahora, manos a la obra. Los criados duermen en la parte alta de la casa, así que corremos poco peligro de molestarlos.


  —Imagino que la caja estará empotrada en alguna parte.


  —¿Caja? ¡Pamplinas! Mr. Lavington es inteligente. Ya comprobará que tiene un escondite más idóneo que una caja. Eso es lo primero que todos registran.


  Iniciamos una investigación sistemática. Pero, tras varias horas de registrar la casa, nuestra búsqueda seguía siendo infructuosa. Vi síntomas de furia en el rostro de Poirot.


  —Ah, sapristi! ¿Acaso Hércules Poirot puede ser vencido? ¡Jamás! —exclamó—. Tranquilicémonos. Reflexionemos. Razonemos. En fin, empleemos nuestras pequeñas células grises.


  Guardó silencio y sus cejas se contrajeron en un evidente signo de concentración mental. De repente, la luz verde que yo conozco tan bien se reflejó en sus ojos.


  —¡Soy un imbécil! ¡La cocina!


  —¿La cocina? —interrogué—. ¡Imposible! Los criados descubrirían más pronto o más tarde el escondite.


  —¡Exacto! Lo que el noventa y nueve por ciento de las personas dirían. Por eso la cocina es el lugar más idóneo. Está llena de diversos objetos caseros. ¡Vamos a la cocina!


  Totalmente escéptico, lo seguí y observé cómo buscaba en el arcón del pan, tanteaba ollas y metía su cabeza en el horno de la cocina. Al fin, cansado de mirarlo, me fui a la biblioteca, convencido de que allí, y solo allí, hallaríamos la caja. Después de realizar un nuevo y minucioso registro, comprobé que eran las cuatro y cuarto, por lo que el amanecer estaba próximo. Esto guió mis pasos a las regiones de la cocina.


  Para mi sorpresa, Poirot se hallaba dentro de la carbonera. Su pulcro traje claro estaba hecho una calamidad. Me sonrió al decirme:


  —Sí, amigo mío, estropear mi aspecto no me causa placer alguno, pero… ¿qué hubiera hecho usted?


  —Seguro que Lavington no ha enterrado la caja en el carbón.


  —Si usara sus ojos vería que no es el carbón lo que examino.


  Entonces descubrí una oquedad en el fondo de la carbonera, repleta de leños bien apilados. Poirot procedía a quitarlos uno a uno. De pronto, exclamó en voz baja:


  —¡Su cuchillo, Hastings!


  Se lo entregué y me pareció que lo insertaba en un tronco, que se abrió en dos. Entonces observé que había sido pulcramente aserrado por la mitad y que, en su centro, había sido tallada una cavidad. De aquella cavidad, Poirot sacó una pequeña caja de madera, de fabricación china.


  —¡Estupendo! —grité.


  —Calma, Hastings. No levante demasiado la voz. Vamos, salgamos antes de que la luz del día caiga sobre nosotros.


  Deslizó la caja en uno de sus bolsillos y, de un ágil salto, salió de la carbonera. Luego se sacudió la suciedad y abandonamos la casa por el mismo lugar por el que habíamos entrado. Finalmente, reemprendimos el regreso a Londres.


  —¡Vaya escondite más extraordinario! —exclamé—. Sin embargo, cualquiera hubiera podido utilizar aquel leño.


  —¿En julio, Hastings? Además, se olvida de que era el último de la pila y un escondite muy ingenioso. ¡Ahí viene un taxi! Ahora a casa, donde me espera un baño y un sueño reparador.


  Después de la excitación de la noche, dormí hasta muy tarde. Cuando al fin entré en nuestro despacho, poco antes de las doce, me sorprendió ver a Poirot apoyado en el respaldo del sillón con la caja china abierta a su lado, leyendo tranquilamente la carta que había sacado de ella.


  Me sonrió afectuoso y golpeó la hoja que leía.


  —Lady Millicent tenía razón. El duque jamás le hubiera perdonado esta carta. Contiene las expresiones de amor más extravagantes que jamás he leído.


  —Poirot, opino que nunca debió leer esa carta. Nadie medianamente educado lo hubiera hecho.


  —Pero sí Hércules Poirot —me replicó imperturbable.


  —¿También es juego limpio para Hércules Poirot valerse de una tarjeta falsa? —pregunté recordando el método que usara para franquearse la entrada en casa de Lavington.


  —Yo no juego limpio, Hastings, cuando llevo un caso.


  Me encogí de hombros, incapaz de rebatir sus puntos de vista.


  —Se oyen pasos en la escalera —dijo Poirot—. Lady Millicent, seguro.


  El semblante de nuestra rubia cliente mostraba gran expresión de ansiedad, que se trocó en otra de delicia al ver la carta y la caja.


  —¡Oh, monsieur Poirot, qué maravilloso es usted! ¿Cómo lo ha conseguido?


  —Con métodos bastante reprobables, milady. Pero Mr. Lavington no nos demandará. ¿Ésta es su carta, verdad?


  Ella la examinó.


  —Sí. ¿Cómo podré agradecérselo? Es usted un hombre maravilloso, sencillamente maravilloso. ¿Dónde estaba oculta?


  Poirot se lo contó.


  —¡Qué inteligente es usted! —dijo cogiendo la cajita de la mesa—. Me la guardaré como recuerdo.


  —Milady, supuse que no tendría inconveniente en dejármela también como recuerdo.


  —Espero mandarle un recuerdo mucho mejor el día de mi boda. No seré desagradecida, monsieur Poirot.


  —Haberle sido útil es para mí un placer superior a cualquier talón bancario. Permítame que retenga la caja.


  —Por favor, monsieur Poirot, significa mucho para mí —dijo sonriente.


  Lady Millicent alargó su mano, pero la de Poirot se cerró sobre la de ella.


  —Seguro —su voz había cambiado.


  —¿Qué significa esto? —preguntó la joven, no sin cierta dureza.


  —En todo caso, permítame que saque el resto de su contenido. Observe cómo el espacio original ha sido reducido a la mitad. En la parte superior está la carta comprometedora, pero en el fondo…


  Hizo un gesto ambiguo y sacó la mano. En ella aparecieron cuatro relucientes piedras y dos grandes y lechosas perlas blancas.


  —Las joyas robadas en la calle Bond el otro día, me imagino —murmuró Poirot—. Japp nos lo confirmará.


  Mi sorpresa no tuvo límites cuando el mismo Japp salió del dormitorio de Poirot.


  —Le presento a un viejo amigo suyo, según tengo entendido —dijo Poirot a lady Millicent.


  —¡Cazada! —exclamó la joven con un repentino cambio de modales—. ¡Cínico viejo demonio!


  —Bien, mi querida Gertie —intervino Japp—. Esta vez ganamos nosotros. Ya hemos detenido a su compinche, el falso Lavington. En cuanto al auténtico, conocido también por el nombre de Corker, me gustaría saber quién de la banda lo apuñaló en Holanda el otro día. ¿Creyeron que se había llevado el botín con él, verdad? Les engañó como a novatos y lo ocultó en su propia casa. Y ustedes, al fracasar en la búsqueda quisieron engatusar a monsieur Poirot, quien tuvo más suerte y las encontró.


  —¿Le gusta pavonearse, verdad? —preguntó la falsa Millicent—. ¡Qué fácil le resulta ahora! Bien, seré buena. No podrá decir que no soy toda una dama.


  —Los zapatos no encajaban —me dijo Poirot cuando estuvimos solos—. Según mis pequeñas observaciones sobre la vida, las costumbres y los gustos de los ingleses, una dama, una dama de verdad, se muestra siempre muy exigente con sus zapatos. Podrá vestir ropas descuidadas, pero jamás llevará un calzado ordinario. Sin embargo, nuestra lady Millicent lucía ropas elegantes y caras, y zapatos de escaso valor.


  »Ellos debieron pensar que ni usted ni yo conoceríamos a la auténtica lady Millicent debido a sus escasas visitas a Londres. Y hemos de admitir que la jovencita se le parece lo suficiente para suplantarla con éxito, ante quien no haya tratado con ambas con anterioridad.


  »Bien, como le he dicho, sus zapatos despertaron mis sospechas, acrecentadas por su historia y el uso de tan melodramático velo. Supongo que la caja china con una carta comprometedora en su interior debía ser conocida por todos los miembros de la banda, pero no el leño hueco, una idea particular del difunto Lavington.


  »Hastings, espero que nunca más herirá mis sentimientos como hizo ayer al decirme que soy desconocido entre el hampa londinense. Ma foi! ¡Si hasta me contratan cuando ellos mismos fracasan!


  Doble culpabilidad


  Aquel día hallé a mi amigo en sus habitaciones, sobrecargado de trabajo. Su celebridad era la causa de que toda mujer rica que hubiera extraviado un brazalete o su perro favorito recurriera a los servicios del gran Hércules Poirot. Mi pequeño amigo era una extraña mezcla de hombre de negocios y romántico idealista. Lo segundo lo llevaba a la aceptación de muchos casos sin apenas interés profesional. Otras veces eran trabajos sin compensación económica, pero de indudable interés. Poirot, con cara de circunstancias, admitía como cierto ese modo de obrar suyo.


  Afortunadamente mi visita no fue infructuosa, pues logré persuadirle que me acompañase a pasar unas cortas vacaciones en un renombrado lugar de la costa sur: Ebermouth.


  Después de cuatro agradables días, Poirot vino a mi encuentro con una carta abierta en una de sus manos.


  —Mon ami, ¿recuerda a mi amigo Joseph Aarons, el agente de teatro?


  Asentí, después de meditar un momento. Los amigos de Poirot son tantos y tan diversos, que se les halla en todas las esferas sociales.


  —Pues bien, Hastings, Joseph Aarons se encuentra en Charlock Bay. Según parece se halla preocupado debido a un pequeño asunto. Me ruega que vaya a verlo. Mon ami, debo acudir a su llamada. Es un amigo fiel que ha hecho mucho en mi ayuda.


  —Conforme, si usted lo quiere —repuse—. Charlock Bay es un lugar estupendo, y, además, nunca estuve allí.


  —Magnífico. Así compaginaremos el negocio y el placer —dijo Poirot—. ¿Se informará del horario de trenes?


  —Temo que debamos hacer uno o dos trasbordos —mi sonrisa no pasó de una mueca—. Ya sabe lo que sucede con estas líneas del interior. Ir de la costa sur de Devon a la del norte, representa un día de viaje.


  No obstante, el viaje podía realizarse con sólo un trasbordo en Exeter, y los trenes eran buenos. Regresaba de la estación para informar a Poirot, cuando vi un letrero en las oficinas de los coches Speedy; decía:


  Todos los días excursiones a Charlock Bay. Primera salida a las 8,30. Viaje a través del más bello panorama de Devon.


  Solicité algunos detalles y corrí al hotel, entusiasmado. Sin embargo, Poirot se resistió a compartir mi estado de ánimo.


  —Amigo mío, ¿por qué esa pasión por el autocar? El tren es más seguro. Carece de neumáticos que se revienten, lo cual reduce las posibilidades de accidente. Además, en el tren no molesta el aire, pues con cerrar las ventanillas se evitan las corrientes.


  Entonces argüí que el aire fresco era lo que, precisamente, me hacía desear el viaje en autocar.


  —¿Y si llueve? Vuestro clima inglés es muy inseguro.


  —Si llueve torrencialmente, la excursión no se realiza.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. En ese caso roguemos que llueva.


  —Bueno, si usted prefiere…


  —No, no, mon ami —me interrumpió—. Ha puesto su corazón en el viaje. Por fortuna dispongo de un grueso abrigo y dos bufandas —suspiró—. ¿Pararemos suficiente tiempo en Charlock Bay?


  —Pasaremos la noche allí. El viaje comprende una excursión por Dartmoor, comida en Monkhampton y llegada a Charlock Bay a eso de las cuatro. El coche inicia el regreso a las cinco.


  —¡Vaya! —exclamó Poirot—. ¿Y hay gente que hace eso por placer? Supongo que lograremos una reducción de tarifa, puesto que no haremos el viaje de vuelta.


  —Me temo que no podrá ser.


  —Insista.


  —Vamos, Poirot. No sea mezquino.


  —Amigo mío, no soy mezquino. El negocio es negocio. Si fuera millonario nunca pagaría más de lo justo.


  Como yo había previsto, el deseo de Poirot no pasó de un intento. El empleado que despachaba los billetes en la oficina Speedy resultó ser inconmovible. Según nos dijo, era obligatorio el retorno. Es más, incluso nos insinuó que tendríamos que pagar un recargo por el privilegio de abandonar el coche en Charlock Bay. Derrotado, Poirot abonó el importe del viaje completo y salimos de la oficina.


  —Los ingleses carecen del sentido de la economía —gruñó—. ¿Observó al joven que pagó la tarifa y el recargo porque piensa quedarse en Monkhampton?


  —Pues no… en realidad…


  —Ya —me interrumpió—. Miraba a la guapa señorita que reservó el asiento número cuatro, junto a los nuestros. Sí, amigo mío; le vi. Y estuve a punto de elegir los asientos trece y catorce, situados en el centro, que es el sitio más resguardado. Pero se adelantó en pedir el tres y el cuatro.


  —Hombre, verá, yo…


  —¡Pelo rojizo! ¡Siempre pelo rojizo!


  —Está bien, Poirot; pero no me negará que es de mejor gusto mirar a una señorita que a un joven estrambótico.


  —Eso depende del punto de vista. Para mí, el joven estrambótico resulta interesante.


  Algo muy significativo en el tono de Poirot hizo que lo mirase perplejo.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


  —Oh, no se excite. Nuestro mozo se empeña en lucir un poblado bigote que, no obstante, aparece escuálido —Poirot se mesó su magnífico bigote—. Su crecimiento y conservación requieren instinto de artista. En realidad, me apenan quienes lo intentan y no lo consiguen.


  Siempre es difícil saber cuando habla en serio o, simplemente, se divierte a costa de uno.


  Tuvimos un amanecer brillante y soleado. ¡Un día espléndido! Sin embargo, Poirot no quiso arriesgarse y se puso un chaleco de lana, un grueso abrigo y dos bufandas, pese a llevar su mejor traje de invierno. Tampoco se olvidó del impermeable, ni de ingerir dos tabletas antigripales.


  Ya en el vehículo, el conductor se hizo cargo del maletín de la linda pelirroja, el del joven que despertara la simpatía de Poirot con su bigote y los nuestros.


  Poirot, no sin cierta malicia, me señaló el asiento exterior, puesto que «me gustaba el aire fresco», y él se acomodó en el inmediato a nuestra vecina. Luego arregló la cosa. El viajero del asiento seis era un tipo bullicioso, amigo de contar chistes, y Poirot preguntó a la joven si prefería cambiar de sitio con él. Ella, agradecida, estuvo conforme, y, muy pronto, la conversación se generalizó entre nosotros tres.


  Era evidente su juventud, pues no pasaría de los diecinueve años, y su ingenuidad podía compararse a la de un niño. No tardó en confiarnos el motivo de su desplazamiento; un viaje de negocios por cuenta de su tía, que regentaba una tienda de antigüedades en Ebermouth.


  La tía, cuya situación económica era muy precaria a la muerte de su padre, invirtió sus ahorros y las bellas antigüedades que atesoraba en su hogar en establecer un negocio. El éxito le sonrió y, muy pronto, su nombre gozó de merecida reputación comercial.


  Mary Durrant se fue a vivir con su tía y aprendió la técnica de esta clase de negocios, que prefirió al empleo de institutriz o dama de compañía.


  Poirot asentía interesado.


  —Mademoiselle tendrá éxito —dijo galante—. Pero le aconsejo que no se confíe. En todas partes del mundo hay bribones, e, incluso, puede encontrarlos en este mismísimo autocar. ¡Siempre hay que estar en guardia!


  La joven le miró boquiabierta, y él asintió con aire de experimentado.


  —Sí, como le digo. Incluso yo, que hablo con usted, puedo ser un maleante de la peor ralea.


  Nos detuvimos a comer en Monkhampton, y, después de unas cuantas palabras con el camarero, Poirot consiguió una mesita para los tres, junto a una ventana. Fuera, en un amplio patio, había unos veinte autocares aparcados venidos de todo el condado. El comedor del hotel se hallaba rebosante de público y el ruido era considerable.


  —Con esto hay suficiente para impregnarse del espíritu de las fiestas —comenté, por decir algo.


  Mary estuvo de acuerdo.


  —Ebermouth, ahora, cambia su fisonomía durante el verano. Mi tía dice que antes era distinto. Ciertamente, en la actualidad se hace difícil desenvolverse en sus calles, debido a la multitud.


  —Eso es bueno para el negocio, mademoiselle.


  —No para el nuestro. Sólo vendemos antigüedades muy valiosas, no aptas para excursiones de fin de semana. Tenemos clientes en toda Inglaterra. Si uno desea adquirir determinado tipo de silla o mesa antigua, o una pieza de porcelana, nos escribe, y más pronto o más tarde le complacemos.


  Nuestro indudable interés la animó a proseguir. Y así supimos que cierto caballero norteamericano llamado J. Baker Wood, coleccionista de miniaturas, había visto un juego de ellas muy valioso en una revista. La señorita Elizabeth Penn, tía de Mary, logró adquirirlas y escribir al señor Wood, comunicándole el precio. El norteamericano contestó en seguida que estaba dispuesto a comprar si eran las mismas. También rogaba que se las llevasen a Charlock Bay. Por eso la joven pelirroja viajaba en esta ocasión como representante de su tía.


  —Son admirables —acabó ella—. Sin embargo, me cuesta imaginar a alguien dispuesto a pagar por ellas quinientas libras. Eso sí, llevan la firma de Cosway. Claro que yo apenas sé quién es ese Cosway.


  Poirot se sonrió.


  —Eso se llama falta de experiencia, mademoiselle.


  —Confieso que no estoy muy ducha en cosas de arte. En realidad, carezco de la formación adecuada. Aún me queda mucho que aprender.


  De pronto sus ojos se agrandaron como sorprendidos. Se hallaba de cara a la ventana, y en aquel momento miraba al patio. Dijo algo ininteligible, se levantó de su asiento y se fue precipitadamente. Regresó a los pocos momentos, sin aliento y excusándose.


  —Siento haberme ido de esa forma. Vi a un hombre que salía del autobús con un maletín y me pareció el mío. Ha resultado que era el suyo; por cierto, es idéntico al que traigo yo. Bueno, hice el ridículo, y él ha reaccionado como si se le acusara de robo.


  Mary se rió. Pero no Poirot.


  —¿Cómo es el hombre, mademoiselle? Descríbamelo.


  —Viste traje castaño y es un joven que luce un bigote muy ralo.


  —¡Ajá! —exclamó Poirot—. Se trata de nuestro conocido de ayer, Hastings. ¿Sabe usted quién es, mademoiselle? ¿No lo ha visto antes?


  —No, nunca; ¿por qué?


  —Por nada. Sólo que resulta bastante curioso.


  Poirot se sumió en uno de sus peculiares silencios y ya no intervino en la conversación hasta que oyó a Mary Durrant algo que captó su atención.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho, mademoiselle?


  —Que en mi viaje de regreso deberé tener cuidado con los maleantes. Según tengo entendido, el señor Wood acostumbra a pagar al contado, y si llevo encima quinientas libras en billetes, puedo merecer la atención de algún indeseable.


  De nuevo su risa no fue coreada por Poirot. En vez de ello le preguntó en qué hotel pensaba hospedarse en Charlock Bay.


  —En el Hotel Anchor. Es pequeño y no muy caro; pero aceptable.


  —¡Caramba! —exclamó Poirot—. Mi amigo, el señor Hastings, también ha elegido ese hotel. ¡Qué coincidencia!


  Entonces se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.


  —Sólo esta noche. Hemos de resolver un asunto allí. ¿Adivina usted, mademoiselle, cuál es mi profesión?


  Mary pareció sopesar algunas posibilidades. Al fin se aventuró a decir que, posiblemente, era prestidigitador. Esto divirtió mucho a Poirot.


  —Es una excelente ocurrencia —dijo mi amigo—. ¿Así, usted me cree capaz de sacar conejos de un sombrero? No, mademoiselle. Soy todo lo contrario. Un prestidigitador hace que desaparezcan las cosas. Yo en cambio, hago que aparezcan —con aire de melodrama se inclinó hacia adelante para dar más efectividad a sus palabras—. ¡Es un secreto, mademoiselle! ¡Soy detective!


  Luego se recostó sobre el respaldo de su silla complacido del efecto logrado. Mary lo miró, perpleja y sorprendida. Y allí murió la conversación, pues empezaron a oírse las bocinas de los monstruos de la carretera, dispuestos a reanudar la marcha.


  Mientras Poirot y yo salíamos juntos, aludí al encanto de la señorita Durrant, y él estuvo de acuerdo.


  —Sí, es encantadora. Pero, ¿no le parece algo tonta?


  —¿Tonta?


  —No se disguste. Una muchacha puede ser bella, tener el pelo rojizo y, no obstante, ser tonta. Es el colmo de la tontería confiarse a dos desconocidos.


  —Quizá le parecemos respetables caballeros.


  —No sea ingenuo, Hastings. Cualquiera que conozca su trabajo… Bien, de todos modos su aspecto es conforme. Claro que es infantil hablar de precauciones al regreso, porque llevará encima quinientas libras, cuando ahora también las lleva.


  —¿Se refiere a las miniaturas?


  —Exacto. Y le supongo de acuerdo conmigo en que no hay diferencia apreciable entre quinientas libras en moneda o en miniaturas, mon ami.


  —Pero nadie lo sabe, excepto nosotros.


  —Y el camarero, y la gente de las mesas vecinas, y, sin duda alguna, otras personas de Ebermouth. Desde luego es encantadora mademoiselle Durrant, pero si yo fuera la señorita Elizabeth Penn, le daría lecciones de sentido común —luego, tras leve cambio en el tono de su voz, dijo—: Amigo mío, es la cosa más fácil del mundo llevarse un maletín guardado en un autocar mientras sus ocupantes comen en un hotel.


  —Poirot, no sea desconfiado. Seguro que alguien vigila los vehículos aparcados.


  —¿Y qué vería ese alguien? Que un pasajero recoge su equipaje. La cosa se haría del modo más natural, sin levantar sospechas.


  —¿Qué insinúa, Poirot? ¿Acaso el sujeto del traje castaño no cogió su propio maletín?


  Poirot frunció el ceño.


  —Eso parece. Aun así, no deja de ser curioso, Hastings. ¿Por qué no se llevó su maletín antes, a la llegada? Si se ha fijado, tampoco ha comido aquí.


  —Desde luego, si la señorita Durrant no hubiera estado frente a la ventana, no se entera.


  —Y puesto que era su propio maletín, eso carece de importancia —dijo Poirot—. Bien, mon ami, desterremos ese asunto de nuestros pensamientos.


  Cuando estuvimos nuevamente acomodados en nuestros asientos y el coche en marcha, dimos a Mary otra conferencia sobre los peligros de la indiscreción. Ella nos escuchó con evidente humildad, si bien su aspecto, jocoso, era de quien oye un chiste.


  Llegamos a Charlock Bay a las cuatro, y, por fortuna, logramos habitaciones en el hotel Anchor, un vetusto edificio en una calle de segundo orden.


  Poirot acababa de sacar de su equipaje unas cuantas cosas necesarias y se aplicaba un cosmético a su bigote, cuando oímos unos golpes en la puerta.


  —Adelante —invité.


  Sorprendido, vi que era Mary Durrant, con el rostro blanco y gruesas lágrimas en los ojos.


  —¿Qué sucede, mademoiselle? —preguntó Poirot.


  —Las miniaturas se hallaban en una caja de piel de cocodrilo, cerrada con llave, dentro de mi maletín —explicó—. ¡Miren!


  Nos mostró un estuche recubierto de piel de cocodrilo, cuya tapa colgaba a un lado. Poirot se la cogió de las manos. La caja había sido forzada. Las señales eran evidentes.


  Mi amigo Poirot la examinó y luego asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Y las miniaturas? —preguntó, si bien ambos sabíamos la respuesta.


  —¡Me las han robado!


  —No se preocupe —la tranquilicé—. Mi amigo es Hércules Poirot. ¿No ha oído hablar de él? Seguro que sí. Bien, pues él las recuperará.


  —¡Monsieur Poirot! ¡El gran monsieur Poirot!


  Mi amigo era lo suficiente vanidoso para sentirse halagado ante esa exclamación.


  —Sí, hijita. Yo soy el gran Poirot. Confíe su pequeño problema a mis facultades. Haré cuanto pueda. No obstante, le diré que, posiblemente, sea un poco tarde. Dígame, ¿forzaron también la cerradura del maletín?


  Mary sacudió negativamente la cabeza.


  —Veámoslo, por favor.


  Nos trasladamos a la habitación de la joven y mi amigo examinó el maletín. Obviamente, había sido abierto con una llave.


  —Un trabajo sencillísimo —dijo Poirot—. Estos maletines están hechos en serie y sus cerraduras apenas difieren. Bueno, telefoneemos a la policía. Veré también al señor Baker Wood; me cuidaré de este asunto.


  Cuando le pregunté por qué temía que fuese un poco tarde, me contestó:


  —Mon cher, dije que soy lo contrario de un prestidigitador, y que hago aparecer las cosas… perdidas. Pues bien, imagino que alguien me ha tomado la delantera. ¿Me entiende?


  Desapareció en el interior de una cabina telefónica, para salir cinco minutos después con semblante grave.


  —Lo que temí —dijo—. Una señora ha visitado al señor Wood con las miniaturas hace media hora. Se presentó como enviada por la señorita Elizabeth Penn. ¡Y él ha pagado en el acto!


  —¿Hace media hora? Así fue antes de que llegáramos aquí —comenté.


  Poirot sonrió, enigmático.


  —Los coches Speedy son muy veloces, pero un vehículo con motor más potente llegaría a Monkhampton con una hora de ventaja por lo menos.


  —¿Y qué hacemos?


  —Mi buen Hastings es un hombre práctico. Informaremos a la policía. Trataremos de ayudar a la señorita Durrant y, decididamente, celebraremos una interesantísima entrevista con el señor J. Baker Wood.


  La pobre Mary, terriblemente anonadada, temía que su tía la culpase.


  —Cosa muy probable —me dijo Poirot mientras nos encaminábamos al hotel Seaside, donde se hospedaba el señor Wood—. Y con toda justicia. ¡A quién se le ocurre abandonar un maletín con efectos valorados en quinientas libras! De todos modos, mon ami, hay uno o dos puntos raros en este asunto. La caja, por ejemplo, ¿por qué la forzaron?


  —¡Hombre! —exclamé—. ¡Para sacar las miniaturas!


  —¿Y no le parece una torpeza? Supongamos que el ladrón, con el pretexto de retirar el suyo, remueve el equipaje del autocar a la hora de comer. ¿No cree más sencillo abrir el maletín, pasar la caja sin abrir al suyo y marcharse sin pérdida de tiempo?


  —Tal vez quiso asegurarse de que las miniaturas estaban dentro.


  Mi argumento no convenció a Poirot. Poco después nos introducían en la salita del señor Wood.


  No sé por qué, me fue desagradable el señor Baker Wood; un hombre recio y vulgar, pese a ir bien vestido y lucir una sortija con un enorme solitario.


  Resultó que no había sospechado nada anormal. ¿Por qué iba a sospechar? La mujer le traía las miniaturas, unos ejemplares bellísimos. ¿La numeración de los billetes? Pues no, no lo sabía. Además, ¿quién era el señor Poirot para formularle tantas preguntas?


  Mi amigo se limitó a decirle:


  —No le preguntaré nada más, señor. Sin embargo, le agradeceré me haga una descripción de la mujer. ¿Era joven y bonita?


  —No, desde luego que no. Era alta, de mediana edad, pelo gris, tez pecosa e incipiente bigotillo —nos explicó—. Como pueden imaginar, no se trata de una sirena.


  —Poirot —dije mientras salíamos—. Un bigote, ¿lo oyó?


  —Gracias, Hastings; no estoy sordo.


  —El señor Wood es bastante desagradable —añadí.


  —Desde luego, no pertenece al grupo de los simpáticos —repuso él.


  —Bien; será fácil coger al ladrón —aseguré—. Podemos identificarlo.


  —No sea cándido, Hastings. ¿Acaso ignora lo que es una coartada?


  —¿Usted cree que la tendrá?


  Poirot replicó muy serio:


  —¡Lo espero!


  —¡Me fastidia esa manía suya de hacer las cosas aún más difíciles! —exclamé enfadado.


  —Está bien, mon ami. Le diré que no me gusta…, ¿cómo se dice eso? ¡Ah, sí! El pájaro que se sienta.


  Poirot tuvo razón. Nuestro compañero de viaje, el hombre del traje castaño, resultó ser el señor Norton Kane, que se había alojado en el hotel George. La única evidencia contra él estaba en que la señorita Durrant lo había visto sacar su equipaje del coche.


  —Y eso no es un acto sospechoso —dijo Poirot, meditativo.


  Después guardó silencio y rehusó discutir el asunto. Pese a ello, supe que había pedido a Joseph Aarons, con quien pasara la velada, que le diera detalles relativos al señor Baker Wood. Ambos hombres se hospedaban en el mismo hotel, y era factible que Aarons supiese algo del coleccionista. Pero si Poirot obtuvo esa información, se la guardó para sí.


  Mary Durrant, luego de varias entrevistas con la policía, regresó a Ebermouth en tren a la mañana siguiente. Aquel mediodía comimos con Joseph Aarons, y después Poirot me dijo que había resuelto el problema del agente teatral, y que ya podíamos regresar a Ebermouth.


  —Pero no por carretera, mon ami; usaremos el ferrocarril —le dijo.


  —¿Teme que le roben la cartera, o no le seduce la idea de encontrarse con otra damisela en apuros?


  —Ambas cosas, Hastings, pueden ocurrirme en el tren. Simplemente, no tengo prisa en llegar a Ebermouth. Antes quiero resolver nuestro caso.


  —¿Nuestro caso?


  —¡Sí, hombre! Mademoiselle me suplicó que la ayudase. Que el asunto esté en manos de la policía no supone que yo me lave las manos. Vine a complacer a un viejo amigo, pero jamás dirá nadie que Hércules Poirot ha desatendido a un desconocido en apuros.


  Su gesto daba a entender que no hablaría más.


  —Me parece que ya estaba interesado antes del robo —aventuré—. Su interés nació en la agencia de viajes cuando vio por primera vez al joven, si bien ignoro por qué se fijó en él.


  —Sí, Hastings. Tiene razón. Pero eso forma parte de mi pequeño secreto.


  Poirot sostuvo una corta conversación con el inspector de policía encargado del caso, que había entrevistado a Norton Kane. Según dijo confidencialmente a mi amigo, el joven no le causó una impresión favorable, pues se había exaltado y contradicho.


  —Cómo se las arregló es un misterio para mí —confesó—. Quizá dio el maletín a un cómplice que lo trasladaría rápidamente en coche hasta aquí. Claro que eso no deja de ser una simple teoría. Tendremos que hallar el coche y el cómplice y recomponer los hechos.


  Poirot asintió.


  —¿Cree usted que fue realizado así? —le pregunté, ya sentados en el tren.


  —No, amigo mío, no estoy conforme. Su planteamiento fue mucho más inteligente.


  —¿No quiere decírmelo?


  —Aún no. Ya sabe cuál es mi debilidad: conservar mis pequeños secretos hasta el fin.


  —¿Se vislumbra ese fin?


  —Está próximo.


  Llegamos a Ebermouth poco después de las seis y nos encaminamos en seguida a la tienda de Elizabeth Penn, que estaba cerrada, pero mi amigo pulsó el timbre y la misma Mary abrió la puerta, mostrándose agradablemente sorprendida al vernos.


  —Por favor, pasen y conozcan a mi tía.


  Nos hizo pasar a una habitación trasera, donde una mujer de avanzada edad nos saludó. Tenía el pelo blanco y parecía una miniatura de piel rosada y ojos azules. Alrededor de sus hombros inclinados lucía una toca de encaje antiguo de gran valor.


  —¿Es usted el gran Hércules Poirot? —preguntó suave y encantadoramente—. Mary me ha dicho que usted nos ayudaría.


  Poirot la miró un momento y luego dijo:


  —Mademoiselle Penn, su aspecto es encantador; si bien debería dejarse crecer un poco el bigote.


  La señorita Penn dio un respingo y retrocedió.


  —¿Estuvo usted en la tienda ayer? —siguió Poirot.


  —Por la mañana. Luego tuve jaqueca y me fui a casa.


  —No, mademoiselle. A su dolor de cabeza le iba mejor un cambio de aires. Charlock Bay es ideal para eso, ¿verdad?


  Me cogió por un brazo y me llevó hacia la puerta. Se detuvo allí, y habló por encima de su hombro:


  —Me ha comprendido, ¿verdad? Esta pequeña frase debe bastar.


  Había amenaza en su tono. La señorita Penn, con el rostro espantosamente blanco, asintió. Poirot se volvió a la joven.


  —Mademoiselle —dijo suavemente—, es usted joven y encantadora. No obstante, permítame advertirle que estos pequeños asuntos harán que su juventud y encanto se marchiten detrás de las rejas de una prisión. Y yo. Hércules Poirot, pienso que sería una lástima.


  Salimos a la calle, sintiéndome aturdido.


  —Desde el principio, mon ami, me interesó este caso —dijo Poirot—. Cuando aquel joven pidió billete para Monkhampton, la atención de la muchacha se centró de repente en él. ¿Por qué? No era un tipo capaz de atraer el interés de una mujer. Luego, ya en el autocar, tuve la sensación de que algo iba a suceder. ¿Quién vio al joven retirar su equipaje? Sólo mademoiselle. Antes había elegido un asiento de cara a la ventana, cosa muy poco femenina.


  »Ya le dije que la caja forzada no era convincente. ¿El resultado de todo esto? Que el señor Baker Wood pagase buen dinero por un género robado. La ley le obligaría a devolverlo a la señorita Penn, que vendería luego las miniaturas, obteniendo así mil libras en vez de quinientas.


  »Realicé algunas pesquisas y supe que su negocio va mal. Entonces comprendí que tía y sobrina estaban de acuerdo.


  —¿Supone eso que nunca sospechó de Norton Kane?


  —Mon ami! ¿Con semejante bigote? Un criminal se rasura y luce un bigote postizo. Pero él sería la gran oportunidad de la inteligente señorita Penn, la anciana de tez tostada que hemos visto. Ésta, muy bien erguida, se calza grandes botas, se altera el físico con unas cuantas pecas y añade algunos pelos en guerrilla a su labio superior y, ¿qué sucede? Simplemente que el señor Wood la toma por una mujer hombruna y nosotros por un hombre disfrazado de fémina.


  —¿Estuvo ella en Charlock?


  —Seguro. El tren, como usted mismo me dijo, sale de aquí a las once y llega a Charlock Bay a las dos. De regreso, incluso es más rápido. Sale de Charlock a las cuatro y cinco y llega aquí a las seis quince.


  »Las miniaturas jamás estuvieron en la caja. Ésta fue violentada antes de ser puesta en el maletín. Así, el cometido de mademoiselle Mary consistía en hallar un par de bobos sensibles a sus encantos y campeones de la belleza en apuros. Por desgracia para ella, uno de los bobos era Hércules Poirot.


  —Cuando habló de ayudar a un desconocido me engañaba.


  —Jamás le engañé, Hastings. Sólo permití que usted mismo se engañase. Yo me refería al señor Baker Wood, un desconocido en estas playas —su cara denotó mal humor—. ¡Ah! ¡Cómo me irrita el recuerdo de la sobretasa! No hay derecho a cobrar la misma tarifa hasta Charlock Bay que por un viaje de ida y vuelta. Esos abusos me inducen a proteger a los turistas. Cierto que el señor Wood no es hombre agradable, pero ¡es un turista! Y nosotros, los extranjeros, tenemos el deber ineludible de ayudarnos mutuamente contra toda clase de desafueros.


  Nido de avispas


  John Harrison salió de la casa y se quedó un momento en la terraza de cara al jardín. Era un hombre alto de rostro delgado y cadavérico. No obstante, su aspecto lúgubre se suavizaba al sonreír, mostrando entonces algo muy atractivo.


  Harrison amaba su jardín, cuya visión era inmejorable en aquel atardecer de agosto, soleado y lánguido. Las rosas lucían toda su belleza y los guisantes dulces perfumaban el aire.


  Un familiar chirrido hizo que Harrison volviese la cabeza a un lado. El asombro se reflejó en su semblante, pues la pulcra figura que avanzaba por el sendero era la que menos esperaba.


  —¡Qué alegría! —exclamó Harrison—. ¡Si es monsieur Poirot!


  En efecto, allí estaba Hércules Poirot, el sagaz detective.


  —Yo en persona. En cierta ocasión me dijo: «Si alguna vez se pierde en aquella parte del mundo, venga a verme.» Acepté su invitación, ¿lo recuerda?


  —Me siento encantado —aseguró Harrison sinceramente—. Siéntese y beba algo.


  Su mano hospitalaria le señaló una mesa en el pórtico, donde había diversas botellas.


  —Gracias —repuso Poirot dejándose caer en un sillón de mimbre—. ¿Por casualidad no tiene jarabe? No, ya veo que no. Bien, sírvame un poco de soda, por favor whisky no —su voz se hizo plañidera mientras le servían—. ¡Cáspita, mis bigotes están lacios! Debe de ser el calor.


  —¿Qué le trae a este tranquilo lugar? —preguntó Harrison mientras se acomodaba en otro sillón—. ¿Es un viaje de placer?


  —No, mon ami; negocios.


  —¿Negocios? ¿En este apartado rincón?


  Poirot asintió gravemente.


  —Si, amigo mío; no todos los delitos tienen por marco las grandes aglomeraciones urbanas.


  Harrison se rió.


  —Imagino que fui algo simple. ¿Qué clase de delito investiga usted por aquí? Bueno, si puedo preguntar.


  —Claro que si. No solo me gusta, sino que también le agradezco sus preguntas.


  Los ojos de Harrison reflejaban curiosidad. La actitud de su visitante denotaba que le traía allí un asunto de importancia.


  —¿Dice que se trata de un delito? ¿Un delito grave?


  —Uno de los más graves delitos.


  —¿Acaso un…?


  —Asesinato —completó Poirot.


  Tanto énfasis puso en la palabra que Harrison se sintió sobrecogido. Y por si esto fuera poco las pupilas del detective permanecían tan fijamente clavadas en él, que el aturdimiento le invadió. Al fin pudo articular:


  —No sé que haya ocurrido ningún asesinato aquí.


  —No —dijo Poirot—. No es posible que lo sepa.


  —¿Quién es?


  —De momento, nadie.


  —¿Qué?


  —Ya le he dicho que no es posible que lo sepa. Investigo un crimen aún no ejecutado.


  —Veamos, eso suena a tontería.


  —En absoluto. Investigar un asesinato antes de consumarse es mucho mejor que después. Incluso, con un poco de imaginación, podría evitarse.


  Harrison lo miró incrédulo.


  —¿Habla usted en serio, monsieur Poirot?


  —Si, hablo en serio.


  —¿Cree de verdad que va a cometerse un crimen? ¡Eso es absurdo!


  Hércules Poirot, sin hacer caso de la observación, dijo:


  —A menos que usted y yo podamos evitarlo. Si, mon ami.


  —¿Usted y yo?


  —Usted y yo. Necesitaré su cooperación.


  —¿Ésa es la razón de su visita?


  Los ojos de Poirot le transmitieron inquietud.


  —Vine, monsieur Harrison, porque… me agrada usted —y con voz más despreocupada añadió—: Veo que hay un nido de avispas en su jardín. ¿Por qué no lo destruye?


  El cambio de tema hizo que Harrison frunciera el ceño. Siguió la mirada de Poirot y dijo:


  —Pensaba hacerlo. Mejor dicho, lo hará el joven Langton. ¿Recuerda a Claude Langton? Asistió a la cena en que nos conocimos usted y yo. Viene esta noche expresamente a destruir el nido.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Y cómo piensa hacerlo?


  —Con petróleo rociado con un inyector de jardín. Traerá el suyo que es más adecuado que el mío.


  —Hay otro sistema, ¿no? —preguntó Poirot—. Por ejemplo, cianuro de potasio.


  Harrison alzó la vista sorprendido.


  —¡Es peligroso! Se corre el riesgo de su fijación en la plantas.


  Poirot asintió.


  —Si; es un veneno mortal —guardó silencio un minuto y repitió—: Un veneno mortal.


  —Útil para desembarazarse de la suegra, ¿verdad? —se rió Harrison. Hércules Poirot permaneció serio.


  —¿Está completamente seguro, monsieur Harrison, de que Langton destruirá el avispero con petróleo?


  —Segurísimo. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad. Estuve en la farmacia de Bachester esta tarde, y mi compra exigió que firmase en el libro de venenos. La última venta era cianuro de potasio, adquirido por Claude Langton.


  Harrison enarcó las cejas.


  —¡Qué raro! Langton se opuso el otro día a que empleásemos esta sustancia. Según su parecer, no debería venderse para este fin.


  Poirot miró por encima de las rosas. Su voz fue muy queda al preguntar:


  —¿Le gusta Langton?


  La pregunta cogió por sorpresa a Harrison, que acusó su efecto.


  —¡Qué quiere que le diga! Pues si, me gusta ¿Por qué no ha de gustarme?


  —Mera divagación —repuso Poirot—. ¿Y usted es de su gusto?


  Ante el silencio de su anfitrión, repitió la pregunta.


  —¿Puede decirme si usted es de su gusto?


  —¿Qué se propone, monsieur Poirot? No termino de comprender su pensamiento.


  —Le seré franco. Tiene usted relaciones y piensa casarse, monsieur Harrison. Conozco a la señorita Moly Deane. Es una joven encantadora y muy bonita. Antes estuvo prometida a Claude Langton, a quien dejó por usted.


  Harrison asintió con la cabeza.


  —Yo no pregunto cuáles fueron las razones; quizás estén justificadas, pero ¿no le parece justificada también cualquier duda en cuanto a que Langton haya olvidado o perdonado?


  —Se equivoca monsieur Poirot. Le aseguro que esta equivocado. Langton es un deportista y ha reaccionado como un caballero. Ha sido sorprendentemente honrado conmigo, y, no con mucho, no ha dejado de mostrarme aprecio.


  —¿Y no le parece eso poco normal? Utiliza usted la palabra «sorprendente» y, sin embargo, no demuestra hallarse sorprendido.


  —No le comprendo, monsieur Poirot.


  La voz del detective acusó un nuevo matiz al responder:


  —Quiero decir que un hombre puede ocultar su odio hasta que llegue el momento adecuado.


  —¿Odio? —Harrison sacudió la cabeza y se rio.


  —Los ingleses son muy estúpidos —dijo Poirot—. Se consideran capaces de engañar a cualquiera y que nadie es capaz de engañarlos a ellos. El deportista, el caballero, es un Quijote del que nadie piensa mal. Pero, a veces, ese mismo deportista, cuyo valor le lleva al sacrificio piensa lo mismo de sus semejantes y se equivoca.


  —Me está usted advirtiendo en contra de Claude Langton —exclamó Harrison—. Ahora comprendo esa intención suya que me tenía intrigado.


  Poirot asintió, y Harrison, bruscamente, se puso en pie.


  —¿Está usted loco, monsieur Poirot? ¡Esto es Inglaterra! Aquí nadie reacciona así. Los pretendientes rechazados no apuñalan por la espalda o envenenan. ¡Se equivoca en cuanto a Langton! Ese muchacho no haría daño a una mosca.


  —La vida de una mosca no es asunto mío —repuso Poirot plácidamente—. No obstante, usted dice que monsieur Langton no es capaz de matarlas, cuando en este momento debe prepararse para exterminar a miles de avispas.


  Harrison no replicó, y el detective, puesto en pie a su vez colocó una mano sobre el hombro de su amigo, y lo zarandeó como si quisiera despertarlo de un mal sueño.


  —¡Espabílese, amigo, espabílese! Mire aquel hueco en el tronco del árbol. Las avispas regresan confiadas a su nido después de haber volado todo el día en busca de su alimento. Dentro de una hora habrán sido destruidas, y ellas lo ignoran, porque nadie les advierte. De hecho carecen de un Hércules Poirot. Monsieur Harrison, le repito que vine en plan de negocios. El crimen es mi negocio, y me incumbe antes de cometerse y después. ¿A qué hora vendrá monsieur Langton a eliminar el nido de avispas?


  —Langton jamás…


  —¿A qué hora? —le atajó.


  —A las nueve. Pero le repito que está equivocado. Langton jamás…


  —¡Estos ingleses! —volvió a interrumpirle Poirot.


  Recogió su sombrero y su bastón y se encaminó al sendero, deteniéndose para decir por encima del hombro.


  —No me quedo para no discutir con usted; sólo me enfurecería. Pero entérese bien: regresaré a las nueve.


  Harrison abrió la boca y Poirot gritó antes de que dijese una sola palabra:


  —Sé lo que va a decirme: «Langton jamás…», etcétera. ¡Me aburre su «Langton jamás»! No lo olvide, regresaré a las nueve. Estoy seguro de que me divertirá ver cómo destruye el nido de avispas. ¡Otro de los deportes ingleses!


  No esperó la reacción de Harrison y se fue presuroso por el sendero hasta la verja. Ya en el exterior, caminó pausadamente, y su rostro se volvió grave y preocupado. Sacó el reloj del bolsillo y los consultó. Las manecillas marcaban las ocho y diez.


  —Unos tres cuartos de hora —murmuró—. Quizá hubiera sido mejor aguardar en la casa.


  Sus pasos se hicieron más lentos, como si una fuerza irresistible lo invitase a regresar. Era un extraño presentimiento, que, decidido, se sacudió antes de seguir hacia el pueblo. No obstante, la preocupación se reflejaba en su rostro y una o dos veces movió la cabeza, signo inequívoco de la escasa satisfacción que le producía su acto.


  Minutos antes de las nueve, se encontraba de nuevo frente a la verja del jardín. Era una noche clara y la brisa apenas movía las ramas de los árboles. La quietud imperante rezumaba un algo siniestro, parecido a la calma que antecede a la tempestad.


  Repentinamente alarmado, Poirot apresuró el paso, como si un sexto sentido le pusiese sobre aviso. De pronto, se abrió la puerta de la verja y Claude Langton, presuroso, salió a la carretera. Su sobresalto fue grande al ver a Poirot.


  —¡Ah…! ¡Oh…! Buenas noches.


  —Buenas noches, monsieur Langton. ¿Ha terminado usted?


  El joven lo miró inquisitivo.


  —Ignoro a qué se refiere —dijo.


  —¿Ha destruido ya el nido de avispas?


  —No.


  —¡Oh! —exclamó Poirot como si sufriera un desencanto—. ¿No lo ha destruido? ¿Qué hizo usted, pues?


  —He charlado con mi amigo Harrison. Tengo prisa, monsieur Poirot. Ignoraba que vendría a este solitario rincón del mundo.


  —Me traen asuntos profesionales.


  —Hallará a Harrison en la terraza. Lamento no detenerme.


  Langton se fue y Poirot lo siguió con la mirada. Era un joven nervioso, de labios finos y bien parecido.


  —Dice que encontraré a Harrison en la terraza —murmuró Poirot—. ¡Veamos!


  Penetró en el jardín y siguió por el sendero. Harrison se hallaba sentado en una silla junto a la mesa. Permanecía inmóvil, y no volvió la cabeza al oír a Poirot.


  —¡Ah, mon ami! —exclamó éste—. ¿Cómo se encuentra?


  Después de una larga pausa, Harrison, con voz extrañamente fría, inquirió:


  —¿Qué ha dicho?


  —Le he preguntado cómo se encuentra.


  —Bien. Sí; estoy bien. ¿Por qué no?


  —¿No siente ningún malestar? Eso es bueno.


  —¿Malestar? ¿Por qué?


  —Por el carbonato sódico.


  Harrison alzó la cabeza.


  —¿Carbonato sódico? ¿Qué significa eso?


  Poirot se excusó.


  —Siento mucho haber obrado sin su consentimiento, pero me vi obligado a ponerle un poco en uno de sus bolsillos.


  —¿Que puso usted un poco en uno de mis bolsillos? ¿Por qué diablos hizo eso?


  Poirot se expresó con esa cadencia impersonal de los conferenciantes que hablan a los niños.


  —Una de las ventajas, o desventajas del detective, radica en su conocimiento de los bajos fondos de la sociedad. Allí se aprenden cosas muy interesantes y curiosas. Cierta vez me interesé por un simple ratero que no había cometido el hurto que se le imputaba, y logré demostrar su inocencia. El hombre, agradecido, me pagó enseñándome los viejos trucos de su profesión.


  »Eso me permite ahora hurgar en el bolsillo de cualquiera con solo escoger el momento oportuno. Para ello basta poner una mano sobre su hombro y simular un estado de excitación. Así logré sacar el contenido de su bolsillo derecho y dejar a cambio un poco de carbonato sódico.


  »Compréndalo. Si un hombre desea poner rápidamente un veneno en su propio vaso, sin ser visto, es natural que lo lleve en el bolsillo derecho de la americana.


  Poirot se sacó de uno de sus bolsillos algunos cristales blancos y aterronados.


  —Es muy peligroso —murmuró— llevarlos sueltos.


  Curiosamente y sin precipitarse, extrajo de otro bolsillo un frasco de boca ancha. Deslizó en su interior los cristales, se acercó a la mesa y vertió agua en el frasco. Una vez tapado lo agitó hasta disolver los cristales. Harrison los miraba fascinado.


  Poirot se encaminó al avispero, destapó el frasco y roció con la solución el nido. Retrocedió un par de pasos y se quedó allí a la expectativa. Algunas avispas se estremecieron un poco antes de quedarse quietas. Otras treparon por el tronco del árbol hasta caer muertas. Poirot sacudió la cabeza y regresó al pórtico.


  —Una muerte muy rápida —dijo.


  Harrison pareció encontrar su voz.


  —¿Qué sabe usted?


  —Como le dije, vi el nombre de Claude Langton en el registro. Pero no le conté lo que siguió inmediatamente después. Lo encontré al salir a la calle y me explicó que había comprado cianuro de potasio a petición de usted para destruir el nido de avispas. Eso me pareció algo raro, amigo mío, pues recuerdo que en aquella cena a que hice referencia antes, usted expuso su punto de vista sobre el mayor mérito de la gasolina para estas cosas, y denunció el empleo de cianuro como peligroso e innecesario.


  —Siga.


  —Sé algo más. Vi a Claude Langton y a Molly Deane cuando ellos se creían libres de ojos indiscretos. Ignoro la causa de la ruptura de enamorados que llegó a separarlos, poniendo a Molly en los brazos de usted, pero comprendí que los malos entendidos habían acabado entre la pareja y que la señorita Deane volvía a su antiguo amor.


  —Siga.


  —Nada más. Salvo que me encontraba en Harley el otro día y le vi salir a usted del consultorio de cierto doctor, amigo mío. La expresión de usted me dijo la clase de enfermedad que padece y su gravedad. Es una expresión muy peculiar, que sólo he observado un par de veces en mi vida, pero inconfundible. Ella refleja el conocimiento de la propia sentencia de muerte. ¿Tengo razón o no?


  —Sí. Sólo dos meses de vida. Eso me dijo.


  —Usted no me vio, amigo mío, pues tenía otras cosas en qué pensar. Pero advertí algo más en su rostro; advertí esa cosa que los hombres tratan de ocultar, y de la cual le hablé antes. Odio amigo mío. No se moleste en negarlo.


  —Siga —apremió Harrison.


  —No hay mucho más que decir. Por pura casualidad vi el nombre de Langton en el libro de registro de venenos. Lo demás ya lo sabe. Usted me negó que Langton fuera a emplear el cianuro, e incluso se mostró sorprendido de que lo hubiera adquirido. Mi visita no le fue particularmente grata al principio, si bien muy pronto la halló conveniente y alentó mis sospechas. Langton me dijo que vendría a las ocho y media. Usted que a las nueve. Sin duda pensó que a esa hora me encontraría con el hecho consumado.


  —¿Por qué vino? —gritó Harrison—. ¡Ojalá no hubiera venido!


  —Se lo dije. El asesinato es asunto de mi incumbencia.


  —¿Asesinato? ¡Suicidio querrá decir!


  —No —la voz de Poirot sonó claramente aguda—. Quiero decir asesinato. Su muerte sería rápida y fácil, pero la que planeaba para Langton era la peor muerte que un hombre puede sufrir. Él compra el veneno, viene a verlo y los dos permanecen solos. Usted muere de repente y se encuentra cianuro en su vaso. ¡A Claude Langton lo cuelgan! Ése era su plan.


  Harrison gimió al repetir:


  —¿Por qué vino? ¡Ojalá no hubiera venido!


  —Ya se lo he dicho. No obstante, hay otro motivo. Le aprecio monsieur Harrison. Escuche, mon ami; usted es un moribundo y ha perdido la joven que amaba; pero no es un asesino. Dígame la verdad: ¿Se alegra o lamenta ahora de que yo viniese?


  Tras una larga pausa, Harrison se animó. Había dignidad en su rostro y la mirada del hombre que ha logrado salvar su propia alma. Tendió la mano por encima de la mesa y dijo:


  —Fue una suerte que viniera usted.


  Doble pista


  —Por encima de todo que no haya publicidad —dijo el señor Marcus Hardman por decimocuarta vez.


  La palabra «publicidad» salió durante su conversación con la regularidad de un leitmotiv. El señor Hardman era un hombre bajo, regordete, con manos exquisitamente cuidadas y quejumbrosa voz de tenor. El hombre gozaba de cierta celebridad, y la vida ociosa de la sociedad opulenta constituía su profesión. Rico, aunque no un creso, gastaba celosamente su dinero en los placeres que proporcionan las reuniones sociales. Tenía alma de coleccionista y su pasión eran los encajes, abanicos y joyas, cuanto más antiguos mejor. Para el señor Marcus lo moderno carecía de valor.


  Poirot y yo acudimos a su cita y lo hallamos debatiéndose en una agonía de indecisión. Debido a las circunstancias, llamar a la policía le resultaba incómodo. Por otra parte, no llamarla era aceptar la pérdida de unas gemas de su colección. Poirot fue la solución.


  —Mis rubíes, monsieur Poirot y el collar de esmeraldas, que pertenecieron a Catalina de Médicis. ¡Sobre todo el collar de esmeraldas!


  —¿Y si me explicase las circunstancias de su desaparición? —sugirió Poirot.


  —Intento hacerlo. Ayer por la tarde di un pequeño té íntimo a media docena de personas. Era el segundo de la temporada y, si bien no debería decirlo, constituyeron todo un éxito. Buena música… Nacoa, el pianista, y Katherine Bird, contralto australiana.


  »Bueno, a primeras horas de la tarde, enseñé a mis invitados la colección de joyas medievales, que guardo en una pequeña caja de caudales, dispuesta a modo de estuche forrado de terciopelo de color. Esto hace que las piedras luzcan más. Después contemplamos los abanicos ordenados en una vitrina. Y, a continuación, pasamos al estudio para oír música.


  »Cuando todos se hubieron marchado, descubrí la caja vacía. Debí cerrarla mal y alguno aprovechó la oportunidad para llevarse su contenido. ¡Los rubíes, monsieur Poirot, el collar de esmeraldas… la colección de toda una vida! ¿Qué no daría por recuperarla? Sin embargo, ha de ser sin publicidad. ¿Entiende eso bien, monsieur Poirot? Son mis invitados, mis propios amigos. ¡Sería un escándalo!


  —¿Quién fue el último en salir de esta habitación para ir al estudio?


  —El señor Johnston. ¿Lo conoce? El millonario sudafricano. Vive en Abbotbury, en Park Lane. Se rezagó unos minutos, lo recuerdo. Pero, ¡seguro que no es él!


  —¿Alguno de sus invitados regresó más tarde con algún pretexto?


  —Esperaba esta pregunta, monsieur Poirot. Sí, tres de ellos: la condesa Vera Rossakoff, el señor Bernard Parker y lady Runcorn.


  —Bien, cuente algo sobre ellos.


  —La condesa Rossakoff es una rusa encantadora, miembro del antiguo régimen. Hace poco que vive en este país. Se había despedido de mí y, por lo tanto, me sorprendió encontrarla en esta habitación, aparentemente mirando hechizada mi vitrina de abanicos. ¿Sabe una cosa, monsieur Poirot? Cuanto más pienso en ello, más sospechosa me parece. ¿Usted qué dice a eso?


  —Sí, es muy sospechosa; pero hábleme de los otros.


  —Parker vino a recoger una caja de miniaturas que yo deseaba mostrar a lady Runcorn.


  —¿Y lady Runcorn?


  —Lady Runcorn es una señora de mediana edad que invierte la mayor parte de su tiempo en asuntos de caridad. Ella regresó a recoger su bolso que se había dejado en alguna parte.


  —Bien, monsieur. Así, pues, tenemos cuatro posibles sospechosos. La condesa rusa, la gran dame inglesa, el millonario sudafricano y el señor Bernard Parker. ¿Qué es el señor Parker?


  La pregunta pareció aturdir al señor Hardman.


  —Es… un joven… bueno, un joven que conozco.


  —Eso ya me lo imagino —replicó Poirot—. ¿A qué se dedica?


  —Verá… frecuenta los casinos… claro que no navega muy bien, ¿me comprende?


  —¿Puedo preguntar cómo se hizo amigo suyo?


  —Pues… en una o dos ocasiones ha realizado pequeños encargos míos.


  —Continúe, monsieur.


  Hardman lo miró lastimeramente. Desde luego, lo último que deseaba era continuar. No obstante, el inexorable silencio de Poirot le hizo hablar.


  —Verá… monsieur; usted ya conoce mi interés por las joyas antiguas. A veces surgen herencias familiares…, en fin, son joyas que nunca se venderían en el mercado o a través de un profesional. Ahora bien, esas familias se avienen cuando saben que son para mí. Parker arregla los detalles, sirve de puente y evita situaciones embarazosas. Por ejemplo, la condesa Rossakoff ha traído algunas joyas de Rusia y quiere venderlas. Parker es el encargado de tramitar los detalles de la operación.


  —Comprendo —dijo Poirot pensativo—. ¿Y usted confía plenamente en él?


  —No tengo motivos para otra cosa.


  —Señor Hardman, de estas cuatro personas, ¿de cuál sospecha usted?


  —¡Monsieur Poirot, qué pregunta! Son mis amigos. En realidad no sospecho de ninguno en particular, y, a la vez, sospecho de todos.


  —No estoy de acuerdo. Usted piensa en uno de los cuatro. No en la condesa Rossakoff, ni en el señor Parker. Luego ha de ser lady Runcorn o el señor Johnston.


  —Me acorrala, monsieur Poirot. Quiero que, sobre todo, se evite el escándalo. Lady Runcorn pertenece a una de las más antiguas familias de Inglaterra, pero, desgraciadamente, una tía suya, lady Carolina, padecía de… de una grave afección de cleptomanía. Claro que todos sus amigos lo sabían y nadie la censuró jamás. Su doncella devolvía las cucharillas, o lo que fuera, lo antes posible. ¿Me comprende?


  —Sí. La tía de lady Runcorn era cleptómana. Muy interesante. Bien, ¿me permite que examine la caja de caudales?


  Poco después Poirot abría la caja para examinar su interior. Los estantes forrados de terciopelo nos miraron con sus vacías cuencas.


  —La puerta no cierra bien —murmuró Poirot, moviéndola de un lado a otro—. ¿Por qué? ¡Caramba! ¿Qué tenemos aquí? ¡Un guante cogido del gozne! Un guante de hombre.


  Lo tendió al señor Hardman.


  —No es mío.


  —¡Ajá! ¡Algo más! —Poirot extrajo un pequeño objeto del fondo de la caja. Era una cigarrera plana, hecha de moaré negro.


  —¡Mi cigarrera! —gritó el señor Hardman.


  —¿Suya? No, señor. Éstas no son sus iniciales.


  Le enseñó dos letras de platino entrelazadas. Hardman la cogió.


  —Tiene usted razón. Es muy parecida a la mía, pero las iniciales son distintas. Una «P» y una «B». ¡Cielos! ¡Es de Parker!


  —Un joven muy descuidado, especialmente si el guante es suyo también —dijo Poirot—. Una doble pista. ¿No le parece?


  —¡Bernard Parker! —murmuró Hardman—. ¡Qué alivio! Bien, monsieur Poirot, espero que recupere las joyas. Recurra a la policía si lo considera necesario. Claro, siempre que esté seguro de su culpabilidad.


  —¿Ve, amigo mío? —me dijo Poirot mientras salíamos de la casa—. Hardman mide con una vara a los nobles y con otra a los plebeyos. Yo aún no he sido agraciado con un título, por lo tanto estoy en el bando de los últimos. Eso hace que me sienta inclinado favorablemente hacia el joven Parker. Cuando Hardman sospecha de lady Runcorn, de la condesa y de Johnston, resulta que hay pruebas contrarias a nuestro hombre.


  —Y usted, ¿por qué sospecha de los otros dos?


  —Parbleu! Es muy fácil ser condesa rusa exiliada y millonario sudafricano. Cualquier mujer puede llamarse a sí misma condesa y nada prohíbe que un hombre adquiera una casa en Park Lane y se diga millonario sudafricano. ¿Quién va a contradecirles? Estamos en la calle Bury. Nuestro descuidado joven vive aquí. Como se suele decir, golpeemos el hierro caliente.


  Parker estaba en casa. Lo encontramos reclinado sobre almohadones, con un llamativo batín púrpura y naranja. Raras veces he sentido tan desagradable impresión como la experimentada al ver a este joven de rostro blanco, afeminado y de lenguaje pomposo.


  —Buenos días, monsieur —dijo Poirot—. Vengo de casa del señor Hardman. Ayer, durante la fiesta, alguien robó todas sus joyas. Dígame, ¿este guante es suyo?


  Los reflejos del joven, parecían embotados. Necesitó demasiado tiempo para estudiarlo, como si tratase de ganar minutos para así ordenar sus ideas. Al fin preguntó:


  —¿Dónde lo encontró?


  —¿Es suyo, monsieur?


  El señor Parker se decidió:


  —No, no lo es.


  —¿Y esta cigarrera es suya?


  —Tampoco. Siempre llevo una de plata.


  —Muy bien, monsieur. Pondré el asunto en manos de la policía.


  —¡Yo no haría eso si fuese usted! —gritó Parker—. ¡Recurrir a una gente tan antipática! Espere un poco. Iré a ver al viejo Hardman.


  Seguí a Poirot, que se marchó sin hacerle caso.


  —Le hemos dado algo en qué pensar —se rió—. Mañana sabremos lo ocurrido.


  Sin embargo, el destino se empeñó en recordar el asunto Hardman aquella tarde. Sin previa advertencia, la puerta se abrió para dar paso a un torbellino de forma de mujer que vino a romper nuestra intimidad. La condesa Vera Rossakoff tenía una personalidad turbadora.


  —¿Es usted monsieur Poirot? ¿Cómo se atreve a culpar a ese pobre muchacho? ¡Es una infamia! Ese joven es un polluelo, un cordero. ¡Jamás robaría! No pienso permitir que sea martirizado.


  —Dígame, madame, ¿esta cigarrera es de él? —Poirot le enseñó la cigarrera de moaré negro.


  La condesa empleó un momento en inspeccionarla.


  —Sí, es suya. La conozco muy bien. ¿Y qué? ¿La encontró en casa del señor Hardman? Debió de perderla allí. Ustedes, los policías, son peores que la guardia roja.


  —¿Es suyo este guante?


  —¿Cómo voy a saberlo? Un guante se parece mucho a otro. Eso no justifica que se le prive de libertad. Tienen que aclarar su inocencia. ¿Lo hará usted? Venderé mis joyas y le pagaré bien por ello.


  —Madame…


  —¿De acuerdo, pues? No, no discuta. ¡Pobre muchacho! Vino a mí con lágrimas en los ojos. «Yo le salvaré —le dije—. ¡Iré a ver a ese hombre, a ese ogro, a ese monstruo!» Ahora ya está resuelto. Me voy.


  Con la misma ceremonia que había entrado, desapareció de la estancia, dejando un intenso perfume de naturaleza exótica tras sí.


  —¡Vaya mujer! —exclamé—. ¡Y qué pieles lleva!


  —Sí, son auténticas. Una condesa falsificada no llevaría pieles auténticas. Hastings, realmente es rusa. Bien, bien, ahora resulta que nuestro joven fue sangrando a ella.


  —La cigarrera es de él. Me gustaría saber si también lo es el guante.


  Con una sonrisa Poirot se sacó del bolsillo un segundo guante y lo colocó junto al primero. Obviamente, se trataba del mismo par de guantes.


  —¿Dónde lo consiguió, Poirot?


  —Estaba con un bastón sobre la mesa del vestíbulo en la calle Bury. De veras, monsieur Parker es un joven muy descuidado. Bien, bien, mon ami. Sólo para cubrir el expediente haremos una visita a Park Lane.


  Acompañé a mi amigo. Johnston no estaba, pero sí su secretario particular. Éste nos dijo que Johnston hacía poco que había regresado de Sudáfrica. En realidad nunca estuvo antes en Inglaterra.


  —¿Le interesan las piedras preciosas? —preguntó Poirot.


  —Las minas de oro, en todo caso, señores —se rió el secretario.


  Poirot salió de la entrevista pensativo. Aquella noche lo encontré estudiando una gramática rusa.


  —¡Cielos, Poirot! ¿Aprende ruso para conversar con la condesa en su propio idioma?


  —Ciertamente no escucharía mi inglés, amigo mío.


  —Los rusos de buena cuna hablan francés —dije yo.


  —Es usted una mina de información, Hastings. Bien, renunciaré a los laberintos del alfabeto ruso.


  Tiró el libro con gesto dramático. A mí no me satisfizo su modo de obrar, si bien advertí su peculiar parpadeo, signo inequívoco de que se hallaba satisfecho consigo mismo.


  —¿Duda de que realmente sea rusa? ¿Piensa comprobarlo? —pregunté.


  —Sé que es rusa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Si quiere distinguirlo personalmente, Hastings, le recomiendo Los primeros pasos de ruso; es una ayuda valiosísima.


  Luego se rió y ya no dijo nada más. Recogí el libro del suelo y me puse a curiosearlo, pero fui incapaz de sacar algo en claro.


  En la siguiente mañana no hubo noticias nuevas. Esto no pareció preocupar a mi amigo. A la hora del desayuno me anunció su propósito de visitar al señor Hardman. Lo encontramos en su casa con aspecto más tranquilo que el día anterior.


  —Bien, monsieur Poirot, ¿hay noticias? —preguntó ansioso.


  Poirot le tendió una hoja de papel.


  —Aquí tiene escrito el nombre de la persona que robó las joyas. ¿Pongo el asunto en manos de la policía? ¿O prefiere usted que recupere las joyas sin que intervengan los estamentos oficiales?


  El señor Hardman miraba el papel. Al fin dijo:


  —¡Sorprendente! Prefiero soslayar un posible escándalo. Le concedo carta blanca, monsieur Poirot. Estoy seguro de que será discreto.


  Un taxi nos condujo al hotel Carlton, donde Poirot se hizo anunciar a la condesa Rossakoff. Minutos después nos hallábamos en sus dependencias. La condesa salió a nuestro encuentro con las manos extendidas, envuelta en un bello conjunto de dibujos primitivos.


  —¡Monsieur Poirot! —exclamó—. ¿Lo ha conseguido? ¿Está ya libre de acusación el pobre muchacho?


  —Madame la comtesse, su amigo el señor Parker es inocente.


  —¡Es usted un hombrecillo inteligente! ¡Soberbio! Y, además, muy rápido.


  —También he prometido al señor Hardman que las joyas le serán devueltas hoy.


  —¿Ah, sí?


  —Madame, le agradecería muchísimo que me las entregase sin demora. Lamento tener que presionarla, pero me espera un taxi por si es necesario ir a Scotland Yard. Nosotros los belgas, madame, practicamos ese deporte que se llama economía.


  La condesa había encendido un cigarrillo. Durante unos segundos quedó inmóvil, soplando anillas de humo, con los ojos fijos en Poirot. Luego estalló en carcajadas, se puso en pie, se encaminó hasta su secreter, abrió un cajón y sacó un bolso de seda negro, que echó a Poirot.


  El tono de su voz fue suave, y con cierto deje de indiferencia.


  —Nosotros los rusos, por el contrario, practicamos la prodigalidad. Y para esto, desgraciadamente, se necesita dinero. No es preciso que mire su interior. Están todas.


  Poirot se levantó.


  —Le felicito, madame, por su inteligencia y prontitud.


  —Puesto que le aguarda un taxi, ¿puedo ayudarle…?


  —Es usted muy amable, madame. ¿Se queda mucho tiempo en Londres?


  —Temo que no, debido a usted.


  —Acepte mis excusas.


  —¿Nos veremos en otra ocasión?


  —Así lo espero.


  —Yo no lo deseo —exclamó la condesa riéndose—. El mío es un gran cumplido; hay muy pocos hombres en el mundo a quienes yo tema. Adiós, monsieur Poirot.


  —Adiós, madame la comtesse. Ah, disculpe, me olvidaba; permítame que le devuelva su cigarrera.


  Y con una inclinación, le entregó la pequeña cigarrera negra de moaré que habíamos hallado en la caja. La aceptó sin ningún cambio de expresión, salvo una ceja levantada al murmurar:


  —Comprendo.


  —¡Vaya mujer! —gritó Poirot entusiasmado mientras descendíamos las escaleras—. Mon Dieu, quelle femme! ¡Ni una palabra de protesta, ni una exclamación de protesta! Una mirada, y ya ha sabido cuál era su situación. Hastings, una mujer que encaja la derrota con una sonrisa, llega muy lejos. Es peligrosa; tiene los nervios de acero.


  Su entusiasmo no le permitió ver dónde pisaba y su tropezón fue más que aparatoso.


  —Será mejor que modere sus ánimos y mire dónde pisa —sugerí—. ¿Cuándo sospechó de la condesa?


  —Mon ami, el guante y la cigarrera constituían una doble pista demasiado clara. Bernard Parker podía extraviar una de las dos cosas, pero no ambas. Por otra parte, si alguien hubiese intentado que las sospechas recayesen sobre Parker, con una sola tenía suficiente. Eso me llevó a la conclusión de que uno de los dos objetos no era de él.


  »Al principio le supuse dueño de la cigarrera. Ahora bien, tan pronto supe que el guante era suyo, intuí a quién pertenecía la otra pieza. ¿De quién, pues, era la cigarrera? Lady Runcorn quedó descartada en el caso, ya que las iniciales no coincidían. ¿El señor Johnston? Sólo si utilizaba un nombre falso. Sin embargo, la entrevista que sostuvimos con su secretario me proporcionó la evidencia de su situación legal. Luego, el señor Johnston nada tenía que ver con el asunto.


  »¿La condesa, pues? Ella había traído joyas de Rusia, y le bastaba con sacar las piedras de sus monturas. Realmente hubiera sido muy difícil reconocerlas luego.


  »Nada más fácil para la condesa que apropiarse de uno de los guantes de Parker, dejados en el vestíbulo aquel día, y olvidárselo en la caja. Claro es que no tuvo el propósito de abandonar también su propia cigarrera.


  —Pero si la cigarrera es suya, ¿por qué tiene las iniciales «B. P.»? Las suyas son «V. R.».


  Poirot se sonrió.


  —Exacto, mon ami. Sólo que en el alfabeto ruso, «B» es «V» y «P» es «R».


  —¡Oh! ¿No esperaría que yo adivinase eso? No se ruso.


  —Ni yo, Hastings. Por esto compré aquel librito… y le sugerí que lo repasase.


  Suspiré, vencido una vez más. Después de un breve silencio, Poirot continuó:


  —¡Una mujer extraordinaria! Tengo un presentimiento, amigo mío. Sí, presiento que volveré a encontrármela en algún sitio. ¿Dónde? ¡No lo sé!


  Santuario


  La esposa del pastor dobló la esquina de la rectoría con los brazos llenos de crisantemos. Sus fuertes brazos mostraban huellas inequívocas de estancia en el jardín, pues aparecían manchados de barro, e incluso su nariz lucía alguna muestra de la fértil tierra, si bien ella no se había enterado de tal cosa.


  Le costó abrir la verja, que, oxidada, medio pendía fuera de sus goznes. Una ráfaga de aire hizo que su maltrecho sombrero adoptase una postura de mayor descuido.


  —¡Qué lata! —exclamó Bunch.


  El optimismo indujo a sus padres a bautizarla con el nombre de Diana. Pero la señora Harmon fue conocida por Bunch desde su más tierna edad, y nunca más dejó de llamarse así. Abrazada a sus crisantemos, cruzó la verja y caminó hasta la puerta de la iglesia.


  El aire de noviembre era cálido y húmedo. Las nubes corrían por el cielo, mostrando algún que otro parche azul. La oscuridad y el frío eran la nota predominante en el interior de la nave, donde la calefacción se encendía sólo a las horas del servicio religioso.


  —¡Brrr! Será mejor que termine ahora mismo o moriré congelada —murmuró.


  Con esa rapidez que da la práctica, recogió los diversos jarros destinados a las flores. «Me gustaría que tuviésemos lirios —pensó—. ¡Me cansan los crisantemos!» Sus entumecidos dedos arreglaron los tallos en los respectivos envases.


  Ni la originalidad ni el arte lucían en la disposición de las flores. Bunch nunca había sido original ni artista. No obstante, era un adorno casero muy agradable. Cogió los jarros con sumo cuidado y se encaminó al altar. Entonces salió el sol.


  Los rayos penetraron a través de la vidriera situada en el lado este, cuyos cristales de color azul y rojo, donativo de un rico feligrés victoriano, refulgieron con repentina opulencia. «Parecen joyas», pensó Bunch.


  De pronto se detuvo y sus ojos quedaron fijos en los peldaños del presbiterio, donde yacía una forma oscura.


  Dejó las flores en el suelo, ascendió los peldaños y se inclinó sobre el hombre tendido. Luego se arrodilló a su lado y lenta, cuidadosamente, le dio la vuelta. Sus dedos buscaron el pulso en una de las muñecas, y lo halló tan débil como significativa la verdosa palidez del rostro. Sin duda alguna, el hombre se moría.


  Tendría unos cuarenta y cinco años y llevaba puesto un traje oscuro no muy limpio. Bunch soltó la fláccida mano que había levantado y miró la otra, que parecía cerrada sobre el pecho. Un examen más detenido le permitió ver que aprisionaba un pañuelo. En la mano se observaban también algunas salpicaduras de color castaño seco, que supuso sangre coagulada. Bunch se sentó sobre sus talones con el ceño fruncido.


  Hasta entonces los ojos del hombre habían permanecido cerrados, pero en aquel momento los abrió para fijarlos en el rostro de ella. Aquellas pupilas la miraron sin el más leve atisbo vidrioso. Eran unos ojos llenos de vida e inteligencia. Los labios del desconocido se movieron y Bunch se inclinó para oír las palabras o, más bien, la palabra. Pues sólo pronunció una.


  —Santuario.


  Creyó percibir una desmayada sonrisa en el moribundo, que pasado un momento volvió a repetir:


  —Santuario.


  Luego de un largo y débil suspiro, cerró de nuevo los párpados. Una vez más, los dedos femeninos buscaron el pulso. Lo encontró, si bien más débil e intermitente. Se levantó decidida.


  —No se mueva. No intente hacerlo. Voy en busca de ayuda.


  Los ojos del hombre se abrieron otra vez, si bien parecieron fijarse en la colorida luz de la vidriera. Murmuró algo que ella no logró captar. Sobresaltada, pensó en que tal vez nombrara a su marido.


  —¿Julián? —preguntó—. ¿Vino usted en busca de Julián?


  No obtuvo respuesta. El hombre tenía los ojos cerrados y su respiración se hizo más lenta.


  Bunch salió presurosa del templo. Miró su reloj y le satisfizo saber que el doctor Griffiths estaría en su consultorio, sólo a un par de minutos de distancia. Entró sin llamar.


  —Doctor, venga en seguida. Hay un moribundo en la iglesia.


  Minutos más tarde el doctor Griffiths se alzó del suelo, después de examinar al herido.


  —¿Podemos trasladarlo a la rectoría? Allí lo atenderé mejor, si bien temo que sea inútil.


  —Claro que sí. Iré a disponer las cosas. Le enviaré a Harper y Jones y que le ayuden a trasladarlo.


  —Gracias. Telefonearé pidiendo una ambulancia, aunque me temo que…


  La frase quedó inconclusa.


  Bunch preguntó:


  —¿Hemorragia interna?


  El doctor Griffiths asintió:


  —¿Cómo diablos vino?


  —Supongo que lleva aquí toda la noche. Harper abre la iglesia por la mañana al irse al trabajo, si bien por regla general no entra.


  Cinco minutos más tarde el doctor Griffiths colgaba el teléfono para regresar al cuarto donde el herido yacía sobre sábanas encima de un sofá. Bunch le llevó una palangana llena de agua y las demás cosas para la cura de urgencia.


  —Bien, ya está —dijo Griffiths—. He pedido una ambulancia y lo he comunicado a la policía.


  Con el ceño fruncido contempló al paciente, que seguía con los ojos cerrados. El hombre se pasaba la mano izquierda por encima de la herida.


  —Le dispararon un tiro —explicó el doctor—. Un disparo a corta distancia. Hizo una pelota con el pañuelo y se la aplicó para evitar la hemorragia.


  —¿Cree usted que pudo andar mucho después de eso? —preguntó Bunch.


  —Sí. Es muy posible. Conocí a un hombre mortalmente herido que recorrió una gran distancia como si no tuviera nada. Luego, de repente, se cayó al suelo. Quizá lo hayan herido lejos de la iglesia. Claro que también pudo dispararse él mismo, tirar el arma y encaminarse a la iglesia. Lo que no entiendo es por qué entró en el templo y no en la rectoría.


  —Algo dijo de eso —explicó Bunch—. Pronunció la palabra «santuario».


  El doctor la miró sorprendido.


  —¿Santuario?


  —Ahí llega Julián —la mujer volvió la cabeza al oír los pasos de su marido en el vestíbulo—. ¡Julián! Ven.


  El reverendo Julián Harmon entró en la estancia. El pastor aparentaba más años de los que tenía.


  —¡Dios mío! —exclamó mirando la figura en el sofá y los utensilios quirúrgicos.


  Su esposa le explicó lo sucedido con su peculiar modo ahorrativo de palabras.


  —Estaba en la iglesia. Le han disparado un tiro. ¿Lo conoces, Julián? Me pareció oírle tu nombre.


  El pastor se acercó al sofá y miró al moribundo.


  —¡Pobre muchacho! —sacudió la cabeza—. No, no lo conozco. Estoy casi seguro de no haberlo visto en mi vida.


  El herido abrió los ojos y miró al médico, luego a Julián Harmon y después a su esposa. Los ojos se quedaron fijos en el rostro de ella. El doctor Griffiths se apresuró a decirle:


  —¡Cuéntenos lo sucedido!


  El hombre exclamó con voz débil:


  —Por favor, por favor…


  Y tras un ligero estertor, murió.


  El sargento Hayes humedeció el lápiz en su boca y volvió la hoja del libro de notas.


  —¿Esto es cuanto puede contarme, señora Harmon?


  —Sólo esto. Aquí tiene todo lo que llevaba en los bolsillos de su americana.


  En la mesa, junto al codo del sargento, había una cartera, un viejo reloj con las iniciales «W. S.» y un billete de regreso a Londres.


  —¿Saben ya quién es? —preguntó Bunch.


  —Un tal Eccles ha telefoneado a la comisaría. Según parece es su cuñado. El difunto hace tiempo que tenía una salud precaria y padecía de los nervios. Últimamente se hallaba peor. Anteayer se marchó de su casa y no regresó. Por lo visto llevaba un revólver.


  —¿Y vino aquí a matarse? —preguntó Bunch—. ¿Por qué?


  —Parece ser que sufría una fuerte depresión.


  Bunch le interrumpió.


  —No me refiero a eso. Quiero decir, ¿por qué aquí, en la iglesia?


  Evidentemente, el sargento Hayes desconocía la respuesta.


  —Vino en el autobús de las 5.10 —explicó.


  —Pero, ¿por qué? —insistió ella.


  —Lo ignoro, señora Harmon. ¿Quién sabe? Si la mente no responde…


  Bunch acabo por él.


  —Pudo hacerlo en cualquier parte. Aún así, me parece innecesario coger el autobús y venir a un sitio apartado como éste. ¿No conocía a nadie de aquí, verdad?


  —No, según las averiguaciones hechas —informó el sargento Hayes, que tosió a modo de excusa y añadió mientras se ponía en pie—: Podría ser que los señores Eccles vinieran a verla, señora; si a usted no le importa.


  —Claro que no me importa. Es muy lógico. Si bien no tengo nada que decirles.


  —Me voy —dijo el sargento.


  —De todos modos me alegra saber que no se trata de un asesinato.


  Un coche se acercaba a la rectoría. El sargento Hayes lo observó antes de aventurar:


  —Quizá sean los señores Eccles.


  Bunch tuvo un presentimiento de que iba a pasar una prueba difícil. «No obstante —se dijo—, si lo necesito llamaré a Julián y que me ayude. Un clérigo es un gran auxiliar cuando la gente está apesadumbrada.»


  No había pensado en cómo serían los señores Eccles; quizá por ello, al saludarles, se sintió sorprendida. El señor Eccles era un hombre robusto, de natural alegre y ocurrente. La señora poseía unos ojos vivarachos, su boca era pequeña, con el labio inferior hacia arriba y la voz fina y aguda.


  —Para nosotros ha sido un golpe terrible, señora Harmon —dijo la señora Eccles—. Ya puede imaginárselo.


  —Desde luego —repuso Bunch—. Siéntese. ¿Aceptarían…? Quizá es algo pronto para el té…


  El señor Eccles agitó una mano.


  —No, no se moleste por nosotros. Es usted muy amable. Sólo deseamos que nos cuente lo que le dijo el pobre William y demás detalles, ¿comprende?


  —El pobre estuvo en el extranjero mucho tiempo —explicó la señora Eccles—. Allí debió de vivir experiencias desagradables. Desde que volvió a casa le gustaba la quietud y sentíase deprimido. Según él, no había nada en el mundo digno de vivirse. ¡Pobre Bill, siempre tan triste!


  Bunch, sin hablar, los contempló un momento.


  —Se llevó el revólver de mi marido —continuó la señora Eccles— sin que lo supiéramos. Parece ser que vino aquí en autobús. Supongo que lo hizo en atención a nosotros.


  —¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! —repitió el señor Eccles entre suspiros—. No se le puede condenar por eso —después de una corta pausa, preguntó—: ¿Dijo algo antes de morir?


  Sus pequeños y brillantes ojillos miraban atentos a Bunch. Su esposa se inclinó ansiosa de oír la respuesta.


  —Vino a la iglesia al sentirse moribundo, como si buscase refugio en el santuario.


  —La señora Eccles, sorprendida, exclamó:


  —¿Santuario? No comprendo.


  Su esposo aclaró:


  —Lugar santo, querida mía. A eso se refiere la esposa del vicario. El suicidio es un pecado mortal. Y, tal vez arrepentido, quiso pedir perdón.


  —Intentó hablar antes de morir —explicó Bunch—. Dijo «por favor», pero no pudo seguir.


  La señora Eccles se puso el pañuelo delante de los ojos y sollozó.


  —Vamos, vamos, Pam, no llores —la consoló su esposo—. Ya carece de remedio. ¡Pobre Willie! Sólo me consuela que ahora está en paz —y dirigiéndose a Bunch—. Muchísimas gracias, señora Harmon. Discúlpenos las molestias. La esposa de un vicario siempre está ocupadísima.


  Le estrecharon la mano. Ya se iban cuando el señor Eccles se volvió para decir:


  —Por favor, creo que tiene su americana aquí, ¿verdad?


  —¿Su americana? —Bunch frunció el ceño.


  Intervino la señora Eccles.


  —Nos gustaría recoger sus cosas.


  —Llevaba encima un reloj una cartera y un billete de ferrocarril —dijo Bunch—. Se los di al sargento Hayes.


  —Gracias —repuso el señor Eccles—. Supongo que nos lo entregará a nosotros. Su documentación estaría en la cartera.


  —No, sólo un billete de una libra.


  —¿No guardaba ninguna carta o nota?


  Bunch sacudió la cabeza.


  —Gracias otra vez, señora Harmon. La americana, ¿también se la llevó el sargento?


  La esposa del clérigo frunció el ceño, como si intentase recordar.


  —No, creo que no… El doctor y yo le quitamos la americana para examinar su herida —miró a su alrededor—. Me la habré llevado arriba con las toallas.


  —Señora Harmon, si no le importa nos gustaría llevárnosla. Es la última prenda que se puso. Compréndalo, es un deseo sentimental.


  —Naturalmente que sí. ¿No prefieren que la limpie primero? Temo que esté… manchada.


  —Oh, no. Eso no importa.


  —No sé dónde la he puesto. Un momento, por favor.


  Bunch subió las escaleras y tardó varios minutos en regresar.


  —Lo siento —explicó sin aliento—, la mujer de la limpieza la había puesto con otras ropas para la lavandería. He tenido que buscarla. La envolveré.


  Sin hacer caso de las protestas de la señora Eccles, así lo hizo. Luego volvieron a saludarse y el matrimonio se marchó.


  Bunch cruzó el vestíbulo y entró en el despacho parroquial. El reverendo Julián Harmon alzó la vista. En aquel momento preparaba un sermón sobre Judea y Persia durante el reinado de Ciro.


  —¿Qué hay, Bunch? —preguntó afable.


  —Julián, ¿qué significa exactamente «santuario»?


  Harmon apartó un poco el papel donde escribía el sermón.


  —Santuario en los templos romanos y griegos se llamaba a la cella donde permanecía la estatua de un dios. La palabra latina altar, «ara», significa protección. En 339 d. C. la palabra santuario fue incorporada a las denominaciones de las iglesias cristianas. En Inglaterra aparece reconocida oficialmente en las leyes emitidas por Etherbert en el año 600 d. C.


  El hombre se extendió en su erudita exposición y, como siempre, sintióse desconcertado ante la sumisa atención de su esposa.


  —Querido, eres un ángel.


  Luego le besó la punta de la nariz y él se lo agradeció como el perro a quien dan un hueso después de una hazaña ejemplar.


  —Los Eccles han estado aquí.


  Harmon frunció el ceño.


  —¿Los Eccles? No recuerdo…


  —No los conoces. Son los hermanos del hombre que apareció herido en la iglesia.


  —¡Señor! ¡Es terrible! —exclamó—. Querida, ¿por qué no me llamaste?


  —No hubo necesidad. No precisaban consuelo. Por cierto que me extraña eso. Oye, si pongo la cacerola en el horno mañana, ¿te arreglarás solo? Necesito ir a Londres a ver unas ventas de ocasión.


  —¿Unas ventas? —exclamó interrogativo.


  Ella se rió.


  —Hay una venta especial de géneros blancos en los almacenes Burrows y Portman. Sábanas, mantelerías, toallas y paños de cocina. No sé qué hacemos con los paños de cocina. Desaparecen como por arte de magia. Además —añadió pensativa—, deseo visitar a tía Jane.


  La dulce y anciana señorita Jane Marple gozaba las delicias de la metrópoli confortablemente instalada en el piso-estudio de su sobrino.


  —Raymond es muy amable —dijo—. Antes de irse con Joan a América, donde estarán dos semanas, insistió en que viniese a instalarme aquí. Y ahora, querida, explícame eso que te preocupa.


  Bunch era la ahijada predilecta de la señorita Marple. Ésta la observaba con afecto mientras ella se echaba atrás el sombrero, dispuesta a contarle su historia. El recital de Bunch, conciso y claro, hacía que la señorita Marple asintiera de cuando en cuando.


  —Comprendo —dijo.


  —Tía Jane, necesitaba contártelo. No soy muy inteligente y…


  —Tú eres inteligente, querida.


  —No. En eso no me parezco a Julián.


  —Tu marido posee un intelecto muy sólido —dijo la señorita Marple.


  —Eso es —corroboró Bunch—. Julián posee intelecto y yo sentido común.


  —Si, Bunch; y, además, eres muy inteligente.


  —No sé qué hacer, tía. Y no me gusta preguntar sobre estas cosas a Julián. ¡Es tan puritano en su rectitud!


  La observación fue perfectamente comprendida por la señorita Marple, quien dijo:


  —Tienes razón, querida. Nosotras, las mujeres, somos distintas. Bien, me has explicado el suceso, pero me gustaría saber cuál es tu opinión de todo eso.


  —Para mí es muy confuso —dijo Bunch—. El moribundo de la iglesia sabía muy bien todo lo relativo al santuario. Pronunció la palabra como lo hubiera hecho Julián. Quiero decir que era un hombre culto y educado. De haberse suicidado, no creo que viniese a la iglesia sólo para decir «santuario». Santuario significa salvación para los perseguidos. Sus enemigos no pueden tocarlo una vez que se refugia en el templo. Incluso en épocas remotas ni la propia ley podía hacerlo.


  Miró interrogativa a la señorita Marple, que asintió con la cabeza. Luego continuó:


  —El matrimonio Eccles es totalmente distinto. Son ignorantes y groseros. El reloj del difunto tenía las iniciales «W. S.», pero en el interior, con letra muy pequeña, había inscrito: «A Walter, de su padre.», y una fecha. Los Eccles, al nombrarlo, lo llamaban William o por su diminutivo Bill.


  La señorita Marple pareció dispuesta a interrumpirla, pero no lo hizo. Bunch continuó:


  —Ya sé que a veces no se llama a uno por su nombre de pila. Hay quien al bautizarlo le ponen William, y luego lo llaman «Gordito», «Zanahoria», o algo parecido. Pero la propia hermana no le llamaría William o Bill si es Walter.


  —¿Sospechas que no son hermanos?


  —Estoy convencida de ello. Ese matrimonio me resultó antipático. Vinieron a la rectoría a recoger las cosas del difunto y averiguar qué había dicho antes de morir. Cuando les expliqué su silencio, advertí algo así como alivio en sus rostros. Yo sospecho que fue Eccles quien disparó contra él.


  —¿Tú crees que lo asesinaron?


  —Sí. Por eso vine a verte, querida.


  Las sospechas de Bunch hubieran sido exageradas para un oyente inexperto; pero la señorita Marple gozaba de bien merecida reputación en cuanto a resolver casos de esta índole.


  —Antes de morir me dijo: «Por favor.» Eso evidencia su deseo de que hiciese algo por él. Pero no tengo la más remota idea de qué.


  La señorita Marple reflexionó un momento y luego efectuó la misma pregunta que antes se hiciese Bunch:


  —¿Por qué fue allí?


  —¿Insinúas que si uno necesita un santuario puede entrar en cualquier iglesia y que, por lo tanto, no precisaba tomar un autobús que sólo va cuatro veces al día a un lugar solitario como es el nuestro?


  —No, querida. Él debió ir allí con algún fin. Tal vez su propósito era ver a alguien. Chipping Cleghorn no es un lugar grande, Bunch y es fácil averiguar a quién iba a ver.


  Bunch pensó en todos los habitantes del pueblo y al fin sacudió la cabeza.


  —Pudo ser cualquiera de ellos.


  —¿No mencionó ningún nombre?


  —Julián, o al menos eso creí. También pudo ser Julia. Pero que yo sepa, no vive ninguna Julia en Chipping Cleghorn.


  Rememoró la escena en su mente. El hombre tendido en los peldaños del presbiterio, la luz de la vidriera roja y azul como una explosión de joyas…


  —¡Joyas! —gritó Bunch de repente—. Quizá fue eso. Los rayos del sol se descomponían en los cristales con reflejos de joyas rojas y azules.


  —Joyas —repitió dubitativa la señorita Marple.


  —Ahora viene lo más importante —dijo Bunch—; la causa que me trajo a verte. Los Eccles tuvieron gran interés en llevarse la chaqueta del muerto, vieja y deslucida. No, nada justifica el interés de ellos, aunque hablasen de sentimentalismos. De todos modos fui por ella, y mientras subía las escaleras recordé que él había intentado buscar algo. Eso me indujo a examinarla cuidadosamente, y encontré un ángulo del forro cosido con hilo distinto. Lo descosí y saqué un papel que había oculto allí. Luego cosí el forro con hilo adecuado para evitar que los Eccles sospechasen de mí. No es fácil que sospechen, si bien no estoy muy segura. Cuando les entregué la chaqueta me excusé por el retraso.


  —¿Y el papel? —preguntó la señorita Marple.


  Bunch abrió su bolso.


  —No quise mostrárselo a Julián, pues me hubiera dicho que pertenecía a los Eccles. Y yo opinaba que era mejor traértelo.


  —Un resguardo de consigna —dijo la señorita Marple examinándolo—. Estación de Paddington.


  —En un bolsillo tenía un billete de regreso para Paddington —explicó Bunch.


  Los ojos de las dos mujeres se encontraron.


  —Eso invita a la acción —dijo animada la señorita Marple—. Claro que debemos obrar con mucha precaución. ¿Observaste, querida Bunch, si algún extraño te siguió en tu viaje a Londres?


  —¿Seguirme? —exclamó perpleja la señora Harmon.


  —Está dentro de lo posible, querida. Y cuando una cosa es posible conviene que adoptemos precauciones —la anciana se levantó con viveza impropia de su edad—. Has venido a Londres con el propósito de ir de compras. Por lo tanto, lo acertado es ir de compras las dos. Antes haremos unos arreglos. De momento no necesito el viejo abrigo que tiene el cuello de castor.


  Hora y media más tarde, ambas mujeres, vestidas con sencillez y llevando sendos paquetes de ropa blanca recién comprada, se acomodaron en un pequeño restaurante llamado Apple Bough para restablecer fuerzas a base de filetes de carne, pudding de riñón, tarta de manzanas y flan.


  —Desde luego, la calidad de las toallas es la de antes de la guerra —dijo la señorita Marple—. Y con una «J» en ellas, además. Por fortuna la esposa de Raymond se llama Joan. Las guardaré si no las preciso, así le servirán a ella si me muero antes de lo que espero.


  —Yo necesitaba los paños de cocina —dijo Bunch—. Y han sido muy baratos, aunque no tanto como esperaba.


  Una elegante joven con tenue aplicación de pintalabios entró en el Apple Bough. Después de mirar a su alrededor, se dirigió a la mesa de ellas y puso un sobre junto al codo de la señorita Marple.


  —Ahí lo tiene, señorita.


  —Gracias Gladys. Muchas gracias. Ha sido muy amable.


  —Me complace hacerle un favor. Ernie me dice siempre: «Todo lo bueno lo has aprendido de la señorita Marple, a quien serviste.» Estoy siempre a su disposición, señorita.


  —Es encantadora —dijo la anciana a Bunch, una vez que Gladys se hubo marchado—. Siempre dispuesta y amable.


  Miró el interior del sobre y lo pasó a Bunch.


  —Ten mucho cuidado, querida. ¿Sigue allí aquel simpático inspector que yo recuerdo?


  —No lo sé. Pero supongo que sí.


  —No importa. Me queda el recurso de telefonear al inspector jefe. Creo que me recordaría.


  —¡Claro que sí! —afirmó Bunch— Todos te recuerdan. ¡Eres única! —y se puso en pie.


  Una vez en Paddington, Bunch fue a consigna y mostró el resguardo. Poco después le daban una deslustrada maleta y se dirigió con ella al andén.


  Durante el viaje de regreso no tuvo ningún contratiempo. Llegada a Chipping Cleghorn, cogió la maleta y, al descender del coche, un hombre se la arrebató, huyendo.


  —¡Alto! —chilló Bunch—. ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡Se lleva mi maleta!


  El portero de aquella estación rural era un hombre de reflejos lentos.


  —Oiga, no puede hacer eso…


  Su sermón fue cortado por un golpe a su estómago que lo echó a un lado y el otro salió de la estación encaminándose a un coche que lo aguardaba. Puso la maleta en el interior del vehículo y se disponía a introducirse él mismo, cuando una mano sobre su hombro lo inmovilizó y la voz del agente Abel dijo:


  —¿Qué ocurre, amigo?


  Bunch, que llegaba jadeando, gritó:


  —¡Me arrebató la maleta!


  —¡Mentira! —gritó a su vez el detenido—. No comprendo qué pretende esta mujer. La maleta es mía y acabo de llegar en el tren.


  —Bien, aclarémoslo —propuso el agente.


  Nadie que hubiera observado la mirada bovina que el policía dirigía a la señora Harmon hubiera supuesto que ambos solían pasar largos ratos en la oficina del primero, charlando sobre abonos y rosales.


  —¿Dice usted, señora, que es suya la maleta? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y usted, señor?


  —Digo que es mía.


  Se trataba de un hombre alto, moreno, bien vestido, modales elegantes y voz cansina. Desde el interior del coche, una voz de mujer dijo:


  —¡Claro que es tuya, Edwin! ¿Qué se propone esta señora?


  —Calma. Ya lo sabremos —exclamó el agente, y dirigiéndose a Bunch—: Si es suya, dígame qué efectos hay en su interior.


  —Ropas. Un abrigo moteado con cuello de castor, dos jerseys de lana y un par de zapatos.


  —Eso está claro —afirmó el guardián del orden—. Y usted, caballero, ¿qué dice?


  —Soy modisto teatral —explicó no sin cierta suficiencia—. La maleta contiene prendas de teatro adquiridas para una función de aficionados.


  —Conforme, señor. Bien, ahora será fácil saber a quién pertenece. ¿Prefieren ustedes que lo comprobemos en la comisaría o en la estación?


  —De acuerdo. Me llamo Moss, Edwin Moss.


  El agente recogió la maleta y todos regresaron al interior de la estación.


  —Vamos a consigna, George —explicó al portero.


  Una vez allí depositó la maleta sobre el mostrador y descorrió los cierres. Mientras, Bunch y Edwin Moss, uno a cada lado, se miraban agresivos.


  —¡Ah! —exclamó el agente alzando la tapa.


  Dentro, cuidadosamente doblado, había un deslustrado abrigo moteado con cuello de castor, dos jerseys de lana y un par de zapatos.


  —Exactamente como usted dijo, señora —dijo el policía volviéndose a Bunch.


  Nadie hubiese advertido el más leve nerviosismo en Edwin Moss, que reaccionó magníficamente.


  —Excúseme, señora. Por favor, excúseme —suplicó—. Créame, siento mucho, muchísimo, mi imperdonable error —consultó su reloj—. Debo apresurarme. Mi maleta debe de estar en el tren que acaba de partir —recogió su sombrero e insistió—: Por favor, perdóneme.


  Tan pronto estuvo fuera de la oficina de consigna, la señora Harmon preguntó al policía:


  —¿Deja usted que se marche?


  El agente le guiñó uno de aquellos ojos de mirada bovina.


  —No irá muy lejos, señora.


  —¡Ah! —exclamó Bunch, comprensiva.


  —Aquella anciana señora que estuvo aquí hace unos años ha telefoneado. Aún recuerdo la agudeza de su ingenio. Bueno, pues ha puesto en conmoción a todo el personal, y no me extrañaría que el inspector o el sargento le visiten a usted mañana por la mañana.


  Fue el inspector Craddock, a quien se había referido la señorita Marple, el encargado de visitar a Bunch. El hombre la saludó con una sonrisa de viejo amigo.


  —¿Crimen en Chipping Cleghorn otra vez? —preguntó alegre—. No podrá quejarse por falta de motivos sensacionales, señora Harmon.


  —Tendría suficiente con un plato menos fuerte —repuso ella—. ¿Ha venido a formularme preguntas o a informarse?


  —Primero le diré unas cuantas cosas. Los señores Eccles son buscados hace tiempo. Se sospecha que están implicados en varios robos cometidos en esta región. Por otra parte, la señora Eccles tiene un hermano llamado Sandbourne que regresó hace poco del extranjero. Pero el hombre que usted halló moribundo en la iglesia no era Sandbourne.


  —Sabía eso —explicó Bunch—. Su nombre era Walter y no William.


  El inspector asintió.


  —Sí, Walter St. John, escapado de la prisión de Charrington, cuarenta y ocho horas antes de aparecer por aquí.


  —Lo comprendo —susurró Bunch—. Un fugitivo de la ley, que trató de acogerse a la protección del santuario. ¿Qué había hecho?


  —Retrocedamos a un tiempo pasado. Es una historia complicada. Hace algunos años cierta bailarina que actuaba en locales nocturnos, quizás usted no haya oído hablar de ella, se especializó en un tema oriental, «Aladino en la cueva de las joyas». Se adornaba con pedrería de baratillo, pues no era muy buena, aunque sí atractiva. Un día la vio un personaje asiático y se enamoró locamente de ella. Entre otras cosas le regaló un magnífico collar de esmeraldas.


  —¿Joyas auténticas de un raja? —preguntó excitada Bunch.


  El inspector carraspeó antes de responder:


  —Bueno, algo parecido, señora Harmon. El asunto no duró mucho, pues una actriz cinematográfica le robó el favor del potentado.


  »Zobeida, nombre artístico de la bailarina, se puso el collar un día y se lo robaron. Desapareció de su camerino. Sin embargo, se sospechó que ella misma lo había hecho desaparecer. Ya sabe usted cómo son los artistas cuando buscan publicidad. Claro que no se descarta la posibilidad de otros motivos deshonestos.


  »El collar no fue recuperado. Ahora bien, la policía sospechó, no sin fundamento, de Walter St. John, hombre educado y de buena cuna, venido a menos, y empleado de joyería en una empresa sospechosa de comerciar con joyas robadas.


  »Pero su detención y encarcelamiento tendría por causa un delito de robo posterior. En realidad, causó sorpresa su evasión, ya que le faltaba muy poco para cumplir su condena.


  —¿Por qué vino aquí?


  —Nos gustaría saberlo, señora Harmon. Todo indica que primero estuvo en Londres. Y si bien no visitó a ninguno de sus antiguos conocidos, sí a una anciana llamada Jacobs, pero algunos vecinos informaron que el hombre se marchó de la casa llevándose una maleta.


  —Y luego la depositó en la consigna de Paddington, y se trasladó aquí —aventuró Bunch.


  El inspector asintió antes de continuar.


  —Eccles y Edwin Moss seguían su pista. Cuando subió al autobús se adelantaron en coche y lo aguardaron.


  —Y entonces lo asesinaron —concluyó la señora Harmon.


  —Sí. Usaron el revólver de Eccles, si bien imagino que fue Moss. Ahora, señora Harmon, queremos saber dónde está la maleta que Walter St. John depositó en la estación de Paddington.


  Bunch emitió una risita.


  —Espero que tía Jane la tenga ahora. Me refiero a la señorita Marple, Su plan consistió en mandar a una antigua sirvienta suya con una maleta llena de prendas de viaje a la consigna de Paddington. Luego intercambiamos los resguardos. Por eso traje conmigo su maleta. Ella intuyó cuanto ha sucedido después.


  Entonces le tocó al inspector Craddock sonreír.


  —Eso nos dijo por teléfono. Voy a Londres a verla. ¿Quiere acompañarme, señora Harmon?


  —Sí, claro —exclamó Bunch—. Es una suerte que anoche me dolieran las muelas. Decididamente, necesito ir a Londres, ¿no le parece?


  —Desde luego —dijo Craddock.


  La señorita Marple miró del rostro impasible del inspector al ansioso de Bunch. La maleta se hallaba sobre la mesa.


  —No la he abierto —explicó la anciana—. No me he atrevido sin la presencia de un agente oficial. Además —añadió con una maliciosa sonrisa victoriana—, está cerrada con llave.


  —¿No le gustaría adivinar qué hay dentro, señorita Marple?


  —Imagino que los vestidos de Zobeida. ¿Quiere un cincel, inspector?


  El cincel cumplió bien su cometido. Ambas mujeres dieron un pequeño respingo cuando saltó la tapa. La luz del sol, a través de la ventana, encendió un inimaginable tesoro de joyas rojas, azules, verdes y naranja.


  —¡La cueva de Aladino! —exclamó la señorita Marple—. Las centelleantes joyas que la chica lucía en sus actuaciones.


  —Sí —repuso el inspector—. Pero, ¿justifica eso la muerte de un hombre?


  —Debió ser muy astuta —dijo la señorita Marple pensativa—. Está muerta, ¿verdad, inspector?


  —Murió hace tres años.


  Ella poseía este valioso collar de esmeraldas. ¿Cómo evitar que se lo robasen? Bastaba con desmontar las piedras y engarzarlas entre las falsas que adornaban su traje de trabajo. Luego encargó que le hicieran un doble del verdadero, y ése, en realidad, fue el que se llevaron. Así se comprende que no saliera al mercado. El ladrón descubrió muy pronto que las deslumbrantes piedras eran falsas.


  —Aquí hay un sobre —indicó Bunch apartando algunas de las brillantes piedras.


  El inspector Craddock lo cogió y extrajo dos impresos de aspecto oficial. Leyó en voz alta:


  —Certificado de matrimonio entre Walter Edmund St. Joan y Mary Moss. Era el verdadero nombre de Zobeida.


  —Luego estaban casados —dijo la señorita Marple—. Comprendo.


  —¿Y el otro? —preguntó Bunch.


  —El certificado de nacimiento de una hija, a quien pusieron por nombre Jewel.


  —¿Jewel? —gritó Bunch—. ¡Claro! ¡Naturalmente! ¡Jill! Eso es. Ahora comprendo por qué vino a Chipping Cleghorn. Los Mundy, que viven en la casa Laburnam, se cuidan de una niña por cuenta de alguien. La quieren como si fuera su propia nieta. Se llama Jewel, pero ellos usan el diminutivo Jill.


  »La señora Mundy sufrió una caída hará una semana y el viejo está muy enfermo de pulmonía. Ambos serán hospitalizados, y yo busqué un lugar para Jill. No quise que la llevaran a una institución.


  »El padre debió de enterarse en la cárcel y huyó para recoger la maleta que guardaba en la casa de la vieja modista de su mujer. Si las joyas pertenecían a la madre, ahora son de la niña.


  —Desde luego, señora Harmon. Si están aquí.


  —¡Claro que están aquí! —exclamó alegremente la señorita Marple.


  —Gracias a Dios que has regresado, querida —dijo el reverendo Julián Harmon saludando a su esposa con un suspiro de satisfacción—. La señora Burt hace cuanto puede en tus ausencias. Me sirvió unos pastelillos de pescado muy peculiares. No quise herir sus sentimientos, y se los di a Tiglash Pileser; pero ni él los ha comido. Tuve que echarlos por la ventana.


  —Tiglash Pileser —exclamó Bunch acariciando el gato que ronroneaba contra sus rodillas— es muy delicado. A veces le digo que tiene estómago de realeza.


  —¿Y tu muela, querida? ¿Te la sacaron?


  —Sí. No fue muy doloroso, y volví a visitar a tía Jane; además…


  —Pobrecilla —la interrumpió su esposo—. Espero que aún no le fallen los reflejos.


  —En absoluto —repuso ella con una sonrisita.


  Al día siguiente, Bunch recogió otro ramo de crisantemos para la iglesia. El sol volvía a filtrarse por la ventana del lado este. Ella se detuvo en el recuadro enjoyado sobre los peldaños del presbiterio y dijo en voz muy baja:


  —Su pequeña estará muy bien. Yo me cuidaré de que lo esté. Lo prometo.


  Cuando hubo colocado las flores se arrodilló en un reclinatorio para decir sus oraciones antes de regresar a la rectoría, donde le esperaban quehaceres domésticos atrasados.


  El podenco de la muerte
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  Fue a William P. Ryan, periodista norteamericano, a quien por vez primera oí hablar de este asunto. Comíamos juntos en un restaurante de Londres la víspera de su regreso a Nueva York, cuando se me ocurrió decirle que al día siguiente me iría a Folbridge.


  William alzó la cabeza y preguntó casi bruscamente:


  —¿Folbridge, de Cornwall?


  Sólo una persona entre mil sabe que hay un Folbridge en Cornwall. Siempre se supone que se trata del Folbridge de Hampshire. El conocimiento de Ryan despertó mi curiosidad.


  —Sí —repuse—. ¿Lo conoce?


  Pero me dijo que estaba a cero. Luego me preguntó si por casualidad conocía allí una casa llamada Trearne.


  Mi interés se incrementó.


  —Desde luego. Precisamente voy a Trearne. Es el hogar de mi hermana.


  —¡Caramba! —exclamó William—. ¡Vaya racimo de coincidencias!


  Le sugerí que se dejase de ambigüedades y fuera más explícito.


  —Está bien —repuso—. Para eso tendré que remontarme a una experiencia que viví en la guerra.


  Suspiré. Los hechos de mi relato sucedieron en 1921, cuando los episodios de la guerra empezaban a ser olvidados y nadie deseaba que se los recordasen. Por otra parte, no ignoraba cuan fértil era la imaginación de William en lo relativo a sus experiencias guerreras.


  Nada, absolutamente nada, detendría ya su lengua.


  —A principios de la contienda, como supongo que usted ya sabe, yo trabajaba en Bélgica para mi periódico. Era un pueblecillo, llamémosle X, situado en una región donde abundan los caballos, había un convento grande, con monjas vestidas de blanco… no recuerdo el nombre de la orden. Eso tampoco importa. Pues bien, este pequeño villorrio se hallaba precisamente en el centro del avance alemán. Al fin llegaron los ulanos…


  Me agité inquieto y William alzó una mano tranquilizadora.


  —No se altere —exclamó—. No se trata de una historia de atrocidades alemanas. Hubiera podido serlo, pero no lo es. En realidad, la bota devastadora calzaba otro pie. Los ulanos galoparon hacia el convento y, al llegar allí, todo voló por los aires.


  —¡Oh! —exclamé horrorizado.


  —¿Cosa rara, verdad? Naturalmente, parece como si antes hubieran llegado los hunos y empezado alguna celebración en que jugasen con sus propios explosivos. Pero sabemos que ellos carecían de esas cosas, al menos de potentes explosivos. Y bien, yo pregunto ahora: ¿qué sabía aquel rebaño de monjas de altos explosivos?


  —No me lo explico —contesté.


  —El asunto me interesó tan pronto se lo oí contar a los campesinos. Según ellos, se trata de un auténtico milagro moderno de primera magnitud. Parece ser que una de las monjas gozaba de reputación de santidad y, que puesta en trance, tenía visiones. Para los campesinos fue ella quien realizó la proeza. Por lo visto, descargó un rayo sobre los impíos hunos, y cuanto les rodeaba estalló con ellos. Un milagro muy efectivo, ¿no le parece?


  »En realidad, nunca supe la verdad del asunto… por falta de tiempo. Entonces los milagros estaban de moda, como los ángeles, demonios y todo eso. Pergeñé una crónica con algo de materia brillante, bien adobada con puntos religiosos, y la mandé a mi periódico. Fue un éxito en los Estados Unidos, donde en aquella época gustaban esa clase de historias.


  »Sin embargo, no sé si me comprenderá, al escribir de ello me interesé de verdad. Sentí el deseo de averiguar lo que realmente había sucedido. Pero el antiguo convento no ofrecía posibilidad alguna, salvo dos paredes que seguían en pie, una de ellas con una gran mancha negra en forma de perro.


  »Los campesinos temían grandemente aquella marca. La llamaban “el podenco de la muerte”, y rehuían aquel lugar después de anochecido.


  »Las supersticiones son siempre interesantes. Esto acrecentó mi interés por ver a la mujer protagonista de la hazaña, que no había fallecido, según mis noticias. Al parecer, se trasladó a Inglaterra con un grupo de refugiados. Así que hice indagaciones en seguimiento de su pista, y supe que había sido alojada en Trearne, Folbridge, Cornwall.


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Mi hermana aceptó a varios refugiados belgas al principio de la guerra. Unos veinte, creo.


  —En mi ánimo siempre ha palpitado el deseo de conocer a la heroína tan pronto el factor tiempo me lo permitiera, con el único fin de oír de sus propios labios la narración del desastre. Pero ya sabe lo que son estas cosas, unas veces por exceso de trabajo y otras por la distancia, lo fui demorando hasta que el deseo se convirtió en un poso dormido en algún rincón ignorado del subconsciente. Sin embargo, al oírle el nombre de Folbridge, todo ha revivido en mi memoria.


  —Preguntaré a mi hermana. Quizá haya oído hablar de eso. Claro que los belgas hace tiempo que fueron repatriados.


  —Desde luego, eso no facilita las cosas; pero si su hermana recuerda algo, le agradeceré que me lo transmita.


  —Descuide, lo haré con mucho gusto.


  Poco después nos despedíamos.
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  Durante el segundo día de mi estancia en Trearne, recordé la historia. Mi hermana y yo tomábamos té en la terraza.


  —Kitty —pregunté—, ¿tuviste a una monja entre tus belgas?


  —¿Te refieres a la hermana Marie Angelique?


  —Posiblemente. Háblame de ella.


  —¡Oh! Es una criatura muy misteriosa. Aún está aquí.


  —¿En la casa?


  —No, no. En el pueblo. El doctor Rose, ¿recuerdas al doctor Rose?


  Denegué con la cabeza.


  —Sólo recuerdo a un viejo de unos ochenta y tres años.


  —Ése era el doctor Laird. El pobre murió ya. El doctor Rose hace pocos años que vive aquí. Es muy joven y muy dado a las nuevas ideas. Quizá por eso se tomó el mayor interés en la hermana Marie Angelique. Ella sufre alucinaciones, ¿sabes?, y, aparentemente, resulta interesantísima desde un punto de vista médico.


  »La pobre no tenía dónde ir, y, en mi opinión, es una criatura insignificante que sólo causa impresión…, ¿lo entiendes? Como te he dicho, carece de sitio donde ir, y el doctor Rose logró que se afincase en el pueblo. Tengo entendido que escribe una monografía o una de esas cosas que hacen los médicos, relacionado con ella.


  Después de una pausa me preguntó:


  —¿Qué sabes tú?


  —Oí una historia bastante curiosa.


  Se la conté tal como me la explicara Ryan, y Kitty se interesó vivamente.


  —Tiene aspecto de ser capaz de eso —repuso ella.


  Con semejante respuesta, mi curiosidad se hizo más acusada.


  —Me gustaría verla —dije.


  —Hazlo. Así conoceré la opinión que te merece la hermana Marie Angelique. Primero visita al doctor Rose. ¿Por qué no das un paseo hasta el pueblo después del té?


  Hallé al doctor Rose en su casa. Me pareció un joven agradable, si bien algo de su personalidad me repelió: demasiado afectado para ser agradable del todo.


  En cuanto le hablé de la hermana Marie Angelique se envaró alertado. Le conté la versión de Ryan, y él no me ocultó su gran interés por aquel asunto.


  —¡Ah! —exclamó pensativo—. Eso explica muchas cosas. Es un caso en verdad interesante. La hermana Marie Angelique vino a Inglaterra después de haber sufrido un grave shock mental. También es evidente, según se desprende de su historia, que ya sufría alucinaciones. Quizá le interese acompañarme y visitarla. Creo que vale la pena.


  Acepté presuroso aquella invitación tan deseada. Iniciamos juntos el camino hacia la casita en las afueras del pueblo. Folbridge es un lugar muy pintoresco. Se extiende en la desembocadura del río Fol, mayormente en la orilla este, pues la del oeste es demasiado abrupta para edificar, si bien algunas casitas cuelgan de su escollera, como sucedía con la del propio doctor. Desde allí es todo un espectáculo la visión de las olas que, furiosas, se rompen contra las negras rocas.


  La vivienda que buscábamos se hallaba tierra adentro, fuera de la vista del mar.


  —La enfermera de este distrito vive aquí —me explicó el doctor Rose—. Conseguí que la hermana Marie Angelique compartiese la casa con ella. Así me es fácil ejercer una vigilancia y control de su estado.


  —¿Puede considerársele como normal? —pregunté.


  —Ya juzgará por usted mismo cuando la vea dentro de un instante.


  La enfermera, un agradable cuerpecillo regordete, se marchaba en aquel preciso instante en su bicicleta.


  —Buenas tardes, enfermera, ¿cómo se halla la paciente? —le preguntó.


  —Como siempre, doctor. Sentada con las manos plegadas y la mente en quién sabe dónde. Muchas veces no me contesta cuando le hablo. Su escasa disposición hace que apenas sepa inglés, pese al tiempo que lleva aquí.


  El doctor Rose saludó con la cabeza a la enfermera mientras se alejaba, y, luego, traspasamos la puerta de la casita y en su interior encontramos a la hermana Marie Angelique tendida en una silla extensible cerca de la ventana. Ésta volvió la cabeza al oírnos.


  Me sobrecogió su extraño y pálido rostro. Sus enormes ojos carecían de fijeza al mirar, como si una espantosa tragedia los nublara.


  —Buenas noches, hermana.


  —Buenas noches, monsieur le docteur.


  —Permita que le presente a mi amigo, el señor Anstruther.


  Hice una reverencia y ella inclinó la cabeza, mostrándome una desmayada sonrisa.


  —¿Cómo se encuentra usted hoy? —preguntó el doctor Rose sentándose junto a ella.


  —Estoy más o menos como siempre —se detuvo un momento y prosiguió—: Nada me parece real. Son días… meses… años… los que pasan sin que apenas me entere. Sólo mis sueños me parecen realidad.


  —¿Sueña mucho?


  —Siempre… siempre… y los sueños me parecen más reales que la propia vida.


  —¿Sueña en su país… en Bélgica?


  Denegó con la cabeza.


  —No. Sueño con un país que jamás he visto. Usted ya lo sabe, monsieur le docteur. Se lo he dicho muchas veces —después de un breve silencio preguntó—: ¿Este caballero es también doctor… un doctor de enfermedades mentales?


  —No, no lo es.


  Rose trataba de tranquilizarla, si bien al sonreír lucía unos puntiagudos dientes caninos, que me hacían compararlo con un lobo. Él prosiguió:


  —Imaginé que, posiblemente, le interesaría conocer al señor Anstruther. Sabe noticias recientes de Bélgica. Algunas de ellas se refieren a su convento.


  Los ojos de la enferma se volvieron a mí. Un leve sonrojo tiñó sus mejillas.


  —En realidad poca cosa —me apresuré a decirle—. Cené la otra noche con un amigo que me describió las ruinas de su convento.


  —¡Luego fue destruido!


  Lo dijo con suave exclamación, como si se dirigiera a ella misma y no a nosotros. Volvió a mirarme e, indecisa, me preguntó:


  —Monsieur, ¿explicó su amigo cómo fue destruido el convento?


  —Lo volaron —y añadí—: Los campesinos temen al pasar por aquel camino de noche.


  —¿Por qué tienen miedo?


  —Una marca negra en una de las paredes provoca en ellos un temor supersticioso.


  La hermana se inclinó hacia delante.


  —Dígame, monsieur, dígamelo rápido. ¿A qué se parece esa marca?


  —Tiene la forma de un enorme perro. Los campesinos lo llaman «el podenco de la muerte».


  El «¡oh!» que brotó de sus labios fue un agudo grito.


  —¡Entonces, es cierto… es cierto! —exclamó—. Todo cuanto recuerdo es cierto. No es una negra pesadilla. ¡Sucedió! ¡Sucedió!


  —¿Qué sucedió, hermana? —preguntó el doctor.


  Ella se volvió a él ansiosa.


  —Lo recuerdo. Allí, sobre los peldaños. Lo recuerdo. Recuerdo cómo fue. Estaba de pie en las gradas del altar y les conminé a que no avanzasen más. Les dije que partieran en paz. No hicieron caso a mi advertencia y continuaron adelante. Y así… —se inclinó e hizo un extraño gesto—, y así puse en libertad al podenco de la muerte contra ellos…


  Temblorosa, con los ojos cerrados, la monja se recostó en la silla.


  El doctor se puso en pie y cogió un vaso del aparador, que medio llenó de agua, añadiéndole unas gotas de un frasquito que sacó de su bolsillo.


  —Beba —le ordenó.


  La enferma obedeció mecánicamente. Sus ojos miraban sin ver, como si contemplase alguna visión interna.


  —¡Todo es verdad! —dijo—. Todo. La ciudad de los círculos, la casa de cristal… Todo. Todo es cierto.


  —Tranquilícese.


  La voz del médico tenía suave modulación, era consoladora y parecía invitar a proseguir los pensamientos.


  —Hábleme de la ciudad —le dijo—. La ciudad de los círculos, ¿no la llamó así?


  La hermana Marie Angelique repuso de modo inconsciente.


  —Sí… había tres círculos. El primero para los elegidos, el segundo para las sacerdotisas y el exterior para los sacerdotes.


  —¿Y en el centro?


  Contuvo el aliento y su voz se quebró debido a un indescriptible dolor.


  —La casa de cristal…


  Mientras susurraba estas palabras se llevó la mano derecha a la frente, donde trazó varios signos. Su cuerpo pareció tensarse. Mantenía los ojos cerrados. De pronto se inclinó levemente y con repentina sacudida volvió a erguirse. Entonces nos miró como quien se despierta sobresaltado.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué he dicho?


  —Nada —la tranquilizó Rose—. Está cansada. ¿Quiere dormir un poco? Nos vamos.


  Parecía desconcertada cuando nos marchamos.


  —Bien —me preguntó Rose ya en el exterior de la casa—. ¿Qué opina?


  Me observaba de reojo.


  —Imagino que está desequilibrada —repuse lentamente.


  —¿Lo cree de verdad?


  —No. En realidad no. De hecho ha sido convincente. Mientras la escuchaba tuve la impresión de que había realizado cuanto explicaba. Algo así como si realmente fuera autora de un extraordinario milagro. Parece sincera al narrar su historia. Quizá por eso…


  —Sí —me interrumpió—. Quizá por eso considera que está desquiciada. No obstante estudie el asunto desde otro ángulo. Suponga cierto que ejecutó el milagro; suponga que fue ella quien destruyó aquel edificio y a varios centenares de seres humanos.


  —¿Con la simple fuerza de su voluntad? —pregunté algo escéptico.


  —No; no de ese modo. Pero usted, con toda seguridad, admite que una persona puede destruir a una multitud con sólo pulsar un interruptor que controle un sistema de minas.


  —En ese caso se trata de un hecho mecánico.


  —Cierto; pero, en esencia, no deja de efectuarse un control sobre fuerzas naturales. El rayo y una descarga eléctrica vienen a ser una misma cosa.


  —Conforme. Ahora bien, insisto en que una descarga eléctrica necesita medios mecánicos.


  El doctor Rose se sonrió.


  —Existe una sustancia llamada pirola. Se encuentra en la naturaleza en forma vegetal. También el hombre puede lograrla químicamente en un laboratorio.


  —¿Y bien?


  —Creo que algunos fenómenos pueden ser provocados por medios distintos. El hombre, normalmente, se vale de procedimientos químicos o mecánicos. Pero…, ¡puede haber otros medios! Piense en cuanto hacen los faquires indios. ¿Es fácil explicar los fenómenos que ellos provocan? Eso prueba que las cosas llamadas sobrenaturales no siempre lo son. Un rayo es algo sobrenatural para un salvaje. Luego, lo sobrenatural deja de serlo cuando son conocidas las leyes o causas que lo provocan.


  —¿Qué quiere usted decir? —pregunté fascinado.


  —Que no rechazo enteramente la posibilidad de que un ser humano pueda provocar una fuerza destructora y usarla según su deseo. Indiscutiblemente, nos parecería un hecho sobrenatural… cuando en realidad no lo es.


  Le miré perplejo.


  Él se rió.


  —Simple especulación, no se asuste —dijo suavemente—. ¿Notó usted el gesto que ella hizo al mencionar la casa de cristal?


  —Se llevó la mano a la frente.


  —Exacto. Y trazó un círculo con movimientos parecidos a los que emplea un católico al hacer la señal de la cruz. Ahora le contaré algo interesante, señor Anstruther. En vista de que mi paciente pronuncia con mucha frecuencia la palabra cristal en sus delirios decidí someterla a una prueba. Conseguí una bola de cristal de roca y se la mostré sin previo aviso.


  —¿Y qué sucedió?


  —El resultado fue muy curioso y sugestivo. Todo su cuerpo se tensó y sus ojos miraron la bola como si no diera crédito a lo que veía. Luego se puso de rodillas, murmuró unas palabras y se desmayó.


  —¿Qué dijo?


  —«¡El cristal! ¡La fe aún vive!»


  —¡Extraordinario!


  —Sugestivo, ¿verdad? Pero eso no fue todo. Al reponerse de su desmayo no se acordaba de nada. Le mostré la bola de cristal y le pregunté si sabía lo que era. Me repuso que se parecía a una de esas bolas de cristal que usan los adivinadores del porvenir, según la descripción que de ellas tenía. A mi pregunta de si había visto otra con anterioridad, dijo: «Jamás, monsieur le docteur.» Entonces capté la mirada perpleja de sus ojos. «¿Qué le preocupa, hermana?», indagué. «¡Es todo tan raro! —repuso—. Jamás he visto una bola de cristal y, sin embargo, siento la sensación de que me es muy familiar. Hay algo; si pudiera recordarlo…» Su esfuerzo mental era evidentemente penoso, y le prohibí que pensase más. De eso hace dos semanas. He querido que descanse ese tiempo para fortalecerla. Mañana reanudaré mi experimento.


  —¿Con la bola de cristal?


  —Sí. Espero obtener resultados interesantes.


  —¿Qué es ello?


  Hice la pregunta con simulada indiferencia y atento a su reacción. Rose se irguió. Durante breves segundos pareció vacilar; pero al fin me contestó con voz más grave, más profesional:


  —Luz sobre ciertos desórdenes mentales no muy definidos. La hermana Marie Angelique es un caso rarísimo.


  ¿El interés del doctor Rose era meramente profesional? Me pareció dudoso.


  —¿Le molestaría si yo viniese también? —pregunté.


  Quizá sólo fue pura imaginación, pero lo cierto es que me pareció advertir que vacilaba antes de contestar. Pensé que no deseaba mi presencia.


  —Sí, claro. No tengo inconveniente alguno —después de breve silencio añadió—: ¿Supongo que no estará usted aquí mucho tiempo?


  —Hasta pasado mañana.


  Evidentemente la respuesta le gustó. Desaparecieron las arrugas de su frente y empezó a contarme unos experimentos que había realizado con conejillos de Indias.
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  Me encontré con él a la hora convenida de la tarde siguiente para visitar a la hermana Marie Angelique. El doctor Rose fue todo ingenio, como si tratase de borrar en mí la mala impresión que hubiera podido causarme el día anterior.


  —No se tome muy en serio cuanto le dije ayer —me aconsejó riéndose—. Me desagradaría que me creyese un aficionado a las ciencias ocultas. En realidad, sucede que me apasiono cuando intento esclarecer algún caso intrincado como éste.


  —¿De veras?


  —Sí, y cuanto más difícil es, más me gusta.


  Se rió como el hombre a quien hacen gracia sus propias debilidades.


  Cuando llegamos a la casita, la enfermera quiso consultar algo con el doctor Rose, y esto me obligó a permanecer solo con la hermana Marie Angelique.


  La monja me observó un momento antes de decirme:


  —La enfermera me ha dicho que usted es hermano de la amable señora que me dio cobijo cuando vine a Bélgica.


  —Así es.


  —Fue muy amable conmigo. Es buena.


  Se quedó silenciosa, como sumida en algún pensamiento. Luego me preguntó:


  —Monsieur le docteur, ¿es bueno?


  Me sentí embarazado.


  —Sí, claro. Supongo que sí lo es.


  Después de una pausa comentó:


  —Sí; él ha sido muy bueno conmigo.


  —Estoy seguro de ello —repuse.


  Ella me miró fijamente.


  —Monsieur… usted… usted que habla conmigo ahora, ¿cree que estoy loca?


  —¡Vamos, hermana, semejante idea es un…!


  Sacudió la cabeza lentamente, interrumpiendo mi protesta.


  —¿Estoy loca? No lo sé; pero, ¿por qué recuerdo cosas tan extrañas mientras me olvido de otras?


  El doctor Rose penetró en la estancia, al mismo tiempo que la hermana Marie Angelique suspiraba.


  La saludó alegremente y le explicó lo que deseaba que ella hiciese.


  —Algunas personas tienen el don de ver las cosas en una bola de cristal. Sospecho que usted posee este don, hermana.


  Ella reaccionó asustada.


  —¡No, no; no puedo hacer eso! Leer el futuro, es un pecado.


  El doctor Rose experimentó una sorpresa, pues no esperaba de la monja semejante reacción. Cuando se hubo repuesto cambió inteligentemente el enfoque del asunto.


  —Tiene usted razón. No se debe bucear en lo futuro. Sin embargo, en lo pasado es cosa diferente.


  —¿Lo pasado?


  —Sí… hay cosas interesantes en lo pasado. A veces saltan de las sombras espectros olvidados que nos recuerdan otros tiempos. No se trata de que vea nada en la bola. Ya sé que le está prohibido. Pero cójala en sus manos… así. Mírela. Concéntrese. Hágalo con mayor atención. ¿Empieza a recordar, verdad? ¡Usted recuerda! ¡Usted oye mis palabras! ¡Usted puede contestar mis preguntas! ¿Me oye?


  La hermana sostenía la bola de cristal con extraña reverencia. Miraba a su interior con ojos velados, inexpresivos. Poco a poco la cabeza fue cayendo hasta hundir la barbilla en el pecho. Al fin pareció que estaba dormida.


  Con extraño cuidado, el doctor Rose le quitó la bola de cristal y la dejó sobre la mesa. Luego de alzarle un párpado, vino a sentarse a mi lado.


  —Hemos de esperar a que se despierte. No tardará mucho.


  Tuvo razón. Pasados cinco minutos, la hermana Marie Angelique abrió sus ojos soñolientos.


  —¿Dónde estoy?


  —Aquí, en casa. Ha dormido un poco. Ha soñado usted, ¿verdad?


  Asintió.


  —Sí, he soñado.


  —¿Con la bola de cristal?


  —Sí.


  —Díganoslo.


  —Creerá que estoy loca, monsieur le docteur. En mi sueño la bola era un emblema sagrado, y yo un segundo Cristo muerto por su fe. Mis seguidores eran perseguidos… Pero la fe prevalecía. Sí, durante quince mil lunas llenas… quince mil años.


  —¿Cuánto dura una luna llena?


  —Trece ordinarias. Sí, durante la luna llena quince mil… yo era sacerdotisa del quinto signo, en la casa de cristal. Luego vienen los primeros días del sexto signo… —frunció las cejas y en sus ojos brilló una mirada de temor. Murmuró—: ¡Demasiado pronto! ¡Demasiado pronto! Un error… Ah, sí, recuerdo. ¡El sexto signo!


  Casi se deslizó al suelo. Poco a poco irguió el cuerpo y se pasó una mano por la cara. Entonces murmuró:


  —¿Qué he dicho? ¡Oh! He delirado. Esas cosas nunca sucedieron.


  —No se preocupe, hermana —le dijo el doctor Rose.


  Ella lo miraba con angustiosa perplejidad.


  —Monsieur le docteur, no comprendo. ¿Por qué he de tener estos sueños, estas fantasías? A los dieciséis años entré en la vida religiosa. Jamás he viajado y, no obstante, sueño con ciudades, gentes desconocidas y costumbres extrañas. ¿Por qué? —se presionó con ambas manos la cabeza.


  —¿Recuerda si la han hipnotizado alguna vez, hermana? ¿O caído en estado de trance?


  —Nunca he sido hipnotizada, monsieur le docteur. En cuanto a lo otro, mientras rezábamos en la capilla, a menudo mi espíritu parecía desligarse de mi cuerpo, quedando como muerta durante horas. Indudablemente era un estado de gracia, como decía la madre superiora.


  —Me gustaría hacer un experimento, hermana —le dijo con tono despreocupado—. Con ello quizá lográsemos despejar estos dolorosos medios recuerdos. Usted mirará otra vez la bola de cristal, y a cada una de las palabras que yo pronuncie me responderá con otra. Prolongaremos la sesión hasta que se canse. Concentre su atención en la bola y no en las palabras.


  Mientras, yo alcanzaba la bola de cristal y, al dársela, noté la reverente actitud de la hermana Marie Angelique al cogerla entre sus manos. Sus maravillosos y profundos ojos quedaron fijos en ella. Luego siguió un corto silencio hasta que el doctor dijo:


  —Podenco.


  Inmediatamente la hermana Marie Angelique contestó:


  —Muerte.
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  Muchas palabras triviales y sin sentido fueron dichas adrede por el doctor Rose, a la vez que repetía otras, obteniendo la misma respuesta, u otra distinta.


  Aquella noche, en la casita del médico, sobre la escollera, discutimos el resultado del experimento.


  El hombre se aclaró la garganta y cogió su libro de notas.


  —Estos resultados son muy interesantes… y muy curiosos. En respuesta a «sexto signo» hemos logrado: destrucción, púrpura, podenco y fuerza; luego destrucción y, finalmente, fuerza. Más tarde invertí el orden de las palabras, como ya advertía y obtuve las siguientes respuestas: a destrucción, podenco; a púrpura, fuerza; a podenco, destrucción y, otra vez, podenco para destrucción. Hasta aquí todo se corresponde, pero en la repetición de destrucción dice mar, que, indudablemente, no encaja. A «sexto signo»: azul, pensamientos, pájaro, otra vez azul, y la sugestiva frase: «Apertura de mente a mente.» «Cuarto signo» logró por respuesta amarillo y, más tarde, luz. A «primer signo» corresponde sangre. Esto me induce a pensar en que cada signo tiene un color propio, y quizás un símbolo particular. Para el quinto signo es pájaro, para el sexto, podenco. Sin embargo, supongo que el quinto signo representa lo que llamamos telepatía: «Apertura de mente a mente.» El sexto signo significa destrucción.


  —¿Cuál es el significado de «mar»?


  —Confieso que no sé explicarlo. Introduje la palabra más tarde, y conseguí por respuesta bote. Para el séptimo signo primero dijo vida, y luego amor. Para el octavo signo la respuesta fue nada. Eso demuestra que los signos son siete.


  —¡Pero el séptimo no fue alcanzado! —exclamé con repentina inspiración—. ¡Después del sexto llega destrucción!


  —¿Lo cree usted en serio? Me temo que le damos demasiada importancia a tan locos desvaríos. En realidad, sólo tienen un interés puramente médico.


  —¿Supone que despertará la curiosidad de los psiquiatras?


  Los ojos del doctor Rose se entrecerraron.


  —Mi querido señor. No tengo la intención de hacerlo público.


  —En ese caso, ¿cuál es su interés?


  —Meramente personal. Claro es que tomo notas para mi archivo.


  —Comprendo —exclamé por decir algo, cuando en realidad me hallaba más a oscuras que un ciego. Me puse en pie y añadí—: Bien, le deseo buenas noches, doctor. Regreso a la ciudad mañana.


  —¿Se marcha?


  En su pregunta había satisfacción, quizás alivio.


  —Sí. Le deseo buena suerte en sus investigaciones. Espero que no me azuce el podenco de la muerte la próxima vez que nos veamos.


  Tenía su mano en la mía mientras le hablaba, y sentí su sobresalto a través de la sacudida que dio. Pero su recuperación fue rápida. Sus labios, al sonreír, dejaron al descubierto largos y puntiagudos dientes.


  —Sería una gran cosa para el hombre que ama el poder —comentó—. ¡Qué triunfo más grande disponer de la vida de todos los seres humanos!


  Su sonrisa se hizo más amplia.
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  Lo anterior marca el límite de mi relación directa con el asunto que trato.


  Posteriormente, el libro de notas del doctor Rose, y también su diario, llegaron a ser míos. Reproduciré algunas de sus anotaciones:


  
    
      	5 agosto.


      	He descubierto que «elegidos», para la hermana M. A., son aquellos que reprodujeron la raza. Parece ser que eran considerados como los más importantes, incluso mucho más que los sacerdotes: semejante criterio ofrece un fuerte contraste comparado con los antiguos cristianos.


      	7 agosto.


      	He logrado que la hermana M. A. consienta ser hipnotizada. Y si bien le provoqué un estado de sueño y trance, no obtuve comunicación.


      	9 agosto.


      	Existieron civilizaciones en lo pasado muy superiores a la nuestra. Soy el único hombre que sabe la verdad de tan remota vida.


      	12 agosto.


      	No se muestra dócil a mis sugerencias en estado hipnótico. Sin embargo, logro fácilmente sumirla en trance. No lo entiendo.


      	13 agosto.


      	Hoy ha dicho que en «estado de gracia», la puerta sigue cerrada, a menos que otro de órdenes al cuerpo. Interesante… pero he fracasado.


      	18 agosto.


      	El primer signo no es otra cosa que… (las palabras aparecen borradas). Así, ¿cuántos siglos transcurrieron para llegar al sexto?


      	20 agosto.


      	M. A. seguirá con la enfermera. Ésta, si es preciso, la retendrá mediante el uso de morfina. ¿Estoy loco? ¿O soy un superhombre con el poder de la muerte en mis manos?

    

  


  (Aquí cesan las anotaciones.)
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  El 29 de agosto recibí una carta manuscrita con desigual caligrafía, y, evidentemente, de un extranjero. La abrí lleno de curiosidad. Decía:


  
    Apreciado monsieur:


    Sólo le he visto dos veces, pero se que puedo confiar en usted. Sean ciertos o no mis sueños, se han vuelto más precisos últimamente… Y, monsieur, de una cosa estoy segura, el «podenco de la muerte» no es un mito. El guardián del cristal reveló el secreto del sexto signo demasiado pronto, y el demonio entró en los corazones de las gentes. Con el poder de la muerte en sus manos, mataron sin causa justificada, ebrios de codicia y poder. Cuando vimos esto, los que éramos puros, comprendimos que no completaría el círculo para llegar al signo de la vida perdurable. Así, el nuevo guardián del cristal viose obligado a actuar. Lo viejo tenía que sucumbir y dar paso, después de interminables épocas, a un estado más perfecto de vida. Por eso lanzó el podenco de la muerte sobre el mar (teniendo cuidado de no cerrar el círculo), y el mar cobró la forma del podenco y se tragó la tierra.


    Una vez recordé esto en los peldaños del altar de Bélgica.


    El doctor Rose es de la hermandad. Conoce el primer signo y parte del segundo. En cuanto al sexto signo es ignorado de todos, excepto de unos pocos elegidos. Él puede arrancarme el secreto, pues aunque hasta ahora he resistido, me vuelvo débil.


    Monsieur, no es bueno que un hombre consiga el poder ahora. Primero deben transcurrir muchos siglos antes de que el mundo esté preparado para la entrega del poder de la muerte a una sola mano. A usted, que ama el bien y la verdad, le imploro que me ayude… antes de que sea demasiado tarde.


    Su hermana en Cristo,


    MARIE ANGELIQUE.

  


  Dejé caer el papel. La solidez de la tierra bajo mis pies me pareció menos consistente que de costumbre. Pero no tardé mucho en reanimarme. La sincera credulidad de aquella pobre mujer me había conmovido, poniendo al descubierto ante mis ojos la gran falta de ética profesional cometida por el doctor Rose. Y cuando pensaba muy en serio acudir en ayuda de la trastornada monja, advertí entre el resto del correo la presencia de una carta de mi hermana Kitty. Rasgué el sobre.


  Ha ocurrido algo terrible. ¿Recuerdas la pequeña casita del doctor Rose en la escollera? Fue barrida por un corrimiento de tierras la pasada noche. El doctor y aquella pobre monja, la hermana Marie Angelique, han muerto. El caos de la playa es alucinante. La gran masa de tierra y piedra caída tiene la forma de un enorme podenco…


  La carta cayó de mi mano.


  Los otros sucesos quizá sean pura coincidencia. Un hombre apellidado Rose, que resultó ser un rico pariente del doctor, murió de repente la misma noche; según se dijo, a causa de un rayo. Sin embargo, en toda la comarca no hubo tormenta, pese a que un par de personas declararon haber oído un trueno. La descarga dejó en el cadáver una quemadura de «extraña forma». En su testamento, disponía que todos sus bienes pasasen a su sobrino, el doctor Rose.


  Si el doctor Rose había logrado que la hermana Marie Angelique le revelase el secreto del sexto signo, no era de extrañar que hubiese matado a su tío —para mí carecía de escrúpulos—. El resto de la tragedia me hizo recordar lo escrito por la monja: «… teniendo cuidado de no cerrar el círculo…» Quizás el doctor Rose menospreció esta necesidad, o ignoraba cómo debía actuar. Así, la fuerza liberada, completaría el circuito…


  Lo expuesto no deja de ser una solemne tontería. ¿Cómo dar crédito a ello? Que el doctor Rose creyese en las alucinaciones de la hermana Marie Angelique sólo prueba que también estaba ligeramente desequilibrado. Ahora bien, no es un sueño el continente sumergido en los mares donde los hombres vivieron y forjaron una civilización mucho más avanzada que la nuestra…


  ¿O tal vez la monja no vea lo pasado, cosa factible según opinan muchos, y la ciudad de los círculos está en lo futuro?


  Tonterías… ¡naturalmente! Lo narrado sólo puede ser una alucinación.


  La gitana
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  MacFarlane había advertido que su amigo Dickie Carpenter sentía aversión hacia los gitanos. Y sólo llegó a conocer los motivos cuando se anuló el compromiso matrimonial de Dickie y Esther Lawes, que originó algunas confidencias entre los dos hombres.


  MacFarlane tenía relaciones con la hermana de Esther, Rachel, desde hacía un año. Conoció a las dos jóvenes durante la infancia. Pero su carácter apocado hizo que tardase algún tiempo en admitir la creciente atracción que el rostro aniñado y la sinceridad de los ojos pardos de Rachel ejercían sobre él. No era una belleza como su hermana; aunque sí más sincera y dulce. El comportamiento de Dickie y la mayor de las hermanas dio vida a crecientes lazos de fraternidad entre los dos hombres.


  Después de breves semanas las relaciones amorosas de Dickie y Esther se habían diluido en la nada del olvido. Hasta entonces la vida de su joven amigo había discurrido plácidamente. Su carrera de marino era acertada, pues su amor a las cosas del mar tenía profundas raíces en su ser. De hecho, en sus entrañas palpitaba el primitivo vikingo, cuya mente no es dada a sutilezas románticas. Pertenecía a esa clase de ingleses reñidos con toda manifestación emotiva, y tan torpes a la hora de transformar en palabras corrientes sus procesos mentales.


  MacFarlane, un escocés de imaginación céltica, escuchaba y fumaba mientras Dickie se perdía en un mar de palabras. Intuyó la necesidad de un desahogo mental en su amigo, si bien no imaginó que siguiera derroteros tan originales, en los cuales Esther era una estrella apagada. En realidad, el relato se convirtió en una historia de terror infantil.


  —Todo empezó en un sueño que tuve de niño —decía Dickie—. No fue una pesadilla; pero desde entonces la gitana estuvo siempre en mis sueños, incluso en esos sueños agradables de niño, con sus fiestas, galletas y cosas por el estilo. Aunque fuese feliz, sabía que de alzar los ojos, la vería allí, en pie, mirándome tristemente, como si ella supiese algo ignorado por mí. No sé por qué me alteraba tanto… pero era así. Al despertarme chillaba aterrorizado y mi niñera decía: «¡Vaya! ¡Dickie vuelve a tener uno de sus sueños de gitanos!»


  —¿Te asustó antes la presencia de gitanos, verdad?


  —¡Nunca! No los vi hasta mucho tiempo después. Por cierto que fue de un modo extraño. Buscaba a mi perro que había huido. Salí por la puerta del jardín y me interné en el bosque. Entonces vivíamos en New Forest. Llegué a una especie de claro con un puente de madera sobre un arroyo. Junto a él vi a una gitana en pie con un pañuelo rojo anudado a la cabeza, igual que en mis sueños.


  »Me asusté. Sus ojos reflejaban aquella tristeza… Como si supiese algo ignorado por mí. De pronto me dijo muy suavemente, inclinando la cabeza: “Yo no pasaría por ahí de ser tú”. Me sentí preso de un pánico cerval y, como una exhalación, pasé por delante de ella hacia el puente. Quizás estuviese podrido. Lo cierto es que se rompió y caí a la fuerte corriente. Tuve que luchar como un desesperado para no ahogarme. Jamás lo he olvidado.


  —Ella lo que hizo fue advertirte.


  —Comprendo que lo interpretes así —hizo una pausa antes de seguir—. Estos sueños no tienen nada que ver con lo sucedido después, al menos eso creo, pero sí es el punto de partida. Así comprenderás ese estado mío que llamo «sensación de gitana».


  »Bien, te contaré lo ocurrido aquella primera noche en casa de los Lawes. Acababa de regresar de la costa oeste, y sentíame feliz al pisar de nuevo las calles de Londres. Los Lawes eran viejos amigos. Llevaba sin ver a las niñas desde la edad de siete años. Arthur me escribía con frecuencia y, después de su muerte, fue Esther quien lo hizo, además de mandarme periódicos. Sus cartas eran muy alegres, y tenían la virtud de animarme en grado sumo. Muy pronto nació en mí un deseo incontenible de verla. No satisface por completo el conocer a una chica a través de sus cartas. Por eso lo primero que hice fue visitar a los Lawes. Esther se hallaba ausente, pero la esperaban aquella noche. A la hora de comer me senté junto a Rachel, y mientras observaba la larga mesa, me invadió una extraña sensación. Sentía sobre mí los ojos de alguien, y esto me puso nervioso. Entonces la vi.


  —¿A quién?


  —A la señora Haworth, lo que te digo.


  MacFarlane estuvo a punto de decir: «Pensé que sería Esther». Pero guardó silencio. Dickie continuó:


  —Algo en ella me era vagamente familiar. Permanecía sentada al lado del viejo Lawes, escuchando gravemente con la cabeza inclinada. Tenía alrededor de su cuello un pañuelo rojo, quizá no muy nuevo, si bien sus tersas puntas simulaban pequeñas lenguas de llama.


  »Pregunté a Rachel: “¿Quién es aquella mujer morena que luce un pañuelo rojo?”


  »—¿Te refieres a Alistair Haworth? Sí que lleva el pañuelo rojo, pero es rubia.


  »Y lo era, ¿sabes? Su pelo tenía un maravilloso amarillo pálido que resplandecía. No obstante, hubiera jurado que era morena. Pensé que mis ojos me gastaban una broma. Después de comer, Rachel nos presentó y paseamos por el jardín. Hablamos sobre la reencarnación.


  —¡Eso no va contigo, Dickie!


  —Desde luego. Le dije que a veces entre dos personas se establece una corriente de sensibilidad que los hace sentirse unidos… como si fueran viejos conocidos. Ella me contestó:


  »—¿Se refiere al amor?


  »Percibí una leve ansiedad en su voz, que trajo a mi mente el roce de un recuerdo inconcreto. Momentos después nos llamaba el viejo Lawes desde la terraza. Esther había llegado y quería verme. La señora Haworth puso la mano en mi brazo:


  »—¿Regresa usted a la casa? —me preguntó.


  »—Sí —repuse—. Debo hacerlo.


  Dickie guardó silencio y MacFarlane apremió:


  —¿Qué sucedió?


  —Parece una pesadilla. La señora Haworth me dijo: «Yo no iría de ser usted.»


  Dickie volvió a enmudecer, como si se concentrase en sus pensamientos; al fin continuó:


  —Me asustó. Me asustó terriblemente… porque lo dijo como si supiera algo que yo ignorase. No se trataba de una mujer hermosa empeñada en retenerme en el jardín. Pese al tono amable de su voz, capté su angustia, síntoma inequívoco de su temor a lo que iba a pasar.


  »Sé que reaccioné groseramente, pues di media vuelta y casi corrí a la casa, que me pareció un puerto seguro. Entonces comprendí cuánto temor le tuve desde el principio. La visión del viejo Lawes me resultó un gran alivio. Esther se hallaba detrás de él…


  Dickie vaciló un momento y luego añadió casi en un susurro:


  —Tan pronto la vi me supe perdido.


  La mente de MacFarlane voló a Esther Lawes. En cierta ocasión oyó decir de ella que «era seis pies y una pulgada de perfección judía». Una expresiva definición, se dijo, mientras recordaba su altura, la frágil blancura de mármol de su rostro, su delicada nariz y el negro esplendor de su pelo y ojos. No le sorprendió que la infantil simplicidad de Dickie capitulase. Sin embargo, Esther jamás hubiera acelerado los latidos de él, MacFarlane, si bien admitía el poder sugestivo de su extraordinaria belleza.


  —Después —continuó Dickie—, nos comprometimos.


  —¿En seguida?


  —Bueno, al cabo de una semana. Pero quince días más tarde ella averiguó que yo no le importaba mucho —Dickie se rió amargamente—. La última noche, antes de volver a mi barco, regresaba del pueblo a través del bosque cuando la vi… me refiero a la señora Haworth. Lucía una roja boina de punto, y esto casi me hizo saltar. Luego caminamos juntos un rato. Nada de cuanto dijimos afectaba a Esther, pero…


  —¿Seguro?


  MacFarlane, inquisitivo, observó a su amigo. Resulta curioso oír a la gente su versión sobre las cosas en que han sido actores sin proponérselo.


  —Seguro —repuso Dickie, y luego añadió—: La señora Haworth me retuvo un momento cuando me disponía a irme y me dijo: «Se va demasiado pronto a casa». Y tuve la seguridad de que algo desagradable me aguardaba. En cuanto llegué, Esther salió a mi encuentro y me dijo que no estaba enamorada de mí.


  MacFarlane le miró apenado.


  —¿Y la señora Haworth? —preguntó.


  —No he vuelto a verla hasta esta noche.


  —¿Esta noche?


  —Sí. En la clínica del doctor Johnny. Me examinaban la pierna herida en la guerra. Hace algún tiempo que me produce molestias. El doctor me aconsejó una operación… sin importancia. Abandonaba la clínica cuando me crucé con una enfermera que vestía una blusa roja sobre su uniforme. Ésta me dijo: «Yo no me sometería a esa operación si fuese usted…» Entonces advertí que era la señora Haworth. Pasó tan rápidamente que no supe detenerla. No obstante, pregunté a otra enfermera, y ésta me aseguró que ninguna de ellas respondía a ese nombre.


  —¿Estás seguro de que era la señora Haworth?


  —Desde luego. Es muy guapa e inconfundible —cambió de tema—. Pienso operarme, aunque… si mi número está arriba…


  —¡Bobadas!


  —Claro que es una bobada. Sin embargo, me satisface haberte hablado de la gitana. Pero hay algo relacionado con ella, algo… ¡Si pudiera recordarlo!
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  MacFarlane ascendió por la empinada carretera hasta llegar a la verja abierta de una casa en la cima de la colina. Apretó sus mandíbulas y tiró de la campanilla.


  —¿Está en casa la señora Haworth?


  —Sí, señor. La avisaré.


  La sirvienta lo dejó en una habitación rectangular con ventanas a la agreste tierra pantanosa. MacFarlane frunció el ceño al pensar en la causa que lo había traído allí. De pronto le sobresaltó una voz que entonaba:


  La joven gitana

  vive en el páramo…


  Al interrumpirse la tonada, su corazón latió más aprisa. Luego se abrió la puerta.


  Una aturdidora rubicundez escandinava entró en la habitación, casi produciéndole un colapso. Pese a la descripción de Dickie, la había supuesto morena. Entonces recordó las palabras de su amigo, y su tono peculiar al decirlas: «Comprende, es muy bella… Una belleza de rara perfección». Y una belleza de rara perfección era Alistair Haworth.


  MacFarlane se puso en pie y avanzó hasta ella.


  —Temo que no me conozca por mi nombre, Adam. Los Lawes me dieron las señas. Soy amigo de Dickie Carpenter.


  Alistair lo miró atentamente. Luego dijo:


  —Me disponía a dar un paseo por el páramo. ¿Quiere acompañarme?


  Ella abrió de par en par una de las ventanas y salió al exterior. Él hizo otro tanto, y entonces vio a un hombre de aspecto bobalicón que fumaba sentado en un sillón de mimbre.


  —Es mi marido —dijo a MacFarlane, y volviéndose—: Vamos al páramo, Maurice. El señor MacFarlane comerá con nosotros —y de nuevo al joven—: ¿Nos acompañará?


  —Muchas gracias —repuso él.


  Mientras seguía los ágiles pasos de ella hacia la cima, se preguntó: «¿Por qué, por qué diablos se casó con eso?»


  Alistair se encaminó a unas rocas.


  —Nos sentaremos aquí. Y dígame… lo que vino a decirme.


  —¿Lo sabe ya?


  —Sólo intuyo la vecindad de las cosas malas. Y es malo, ¿verdad? ¿Se trata de Dickie?


  —Sufrió una pequeña operación con todo éxito. Pero su corazón debía ser débil, pues no resistió la anestesia.


  MacFarlane no había supuesto ninguna reacción en Alistair, si bien lo hubiera esperado todo menos aquel gesto de infinito desespero. Al fin la oyó murmurar:


  —Otra vez… esperar tanto tiempo… tanto tiempo…


  Luego alzó la vista.


  —¿Qué iba usted a preguntarme? —indagó.


  —Una enfermera lo advirtió contra la operación. Él creyó que era usted.


  Alistair sacudió negativamente la cabeza.


  —No. Pero tengo una prima que es enfermera. Quizá fue ella. Bien, supongo que eso ya no importa, ¿verdad? —de repente se agrandaron sus ojos, y con manifiesta sorpresa exclamó—: ¡Oh, qué curioso! ¡Usted no me comprende!


  MacFarlane, intrigado, la observaba.


  —Le creí un iniciado. Su aspecto lo confirma.


  —¿Qué confirma mi aspecto?


  —El don, la maldición, llámelo como quiera. ¡Usted lo tiene! Mire fijo al fondo de las rocas. No piense en nada. ¡Ah! —Alistair notó su ligero sobresalto—. ¿Vio usted algo?


  —Debe de haber sido un espejismo. Durante un segundo vi las piedras llenas de sangre.


  Ella asintió.


  —Advertí que usted lo tiene. Ahí es donde los antiguos adoradores del Sol sacrificaban a sus víctimas. Lo supe antes de que nadie me lo dijera. A veces se cómo lo hacían; es como si yo misma hubiera estado allí. También hay algo en el páramo que me es tan familiar como mi propia casa. Pero es natural que yo posea el don. Soy una Fuerguesson. Todos los miembros de mi familia lo poseen. Mi madre fue una médium hasta casarse. Se llamaba Cristine. Era bastante célebre.


  —¿Se refiere usted al «don» de ver las cosas antes de que sucedan?


  —Sí; el don de ver lo futuro, lo presente o lo pasado. Por ejemplo, yo vi como usted se preguntaba por qué me casé con Maurice. ¡Oh, sí, no lo niegue! Siempre lo he sabido amenazado de algo terrible y quise salvarlo. Las mujeres somos así. Con mi don podía evitar que sucediese… si es verdad que uno puede. Ya ha comprobado que no me sirvió para ayudar a Dickie. Él no lo entendió. Tuvo miedo. Era muy joven.


  —Veintidós.


  —Yo treinta. Pero no me refiero a eso. Hay muchos modos de estar separados; si bien la separación del tiempo es la peor.


  El sonido de un gong procedente de la casa los hizo volver al mundo de la realidad.


  Durante la comida, MacFarlane estudió a Maurice Haworth, que, indudablemente, estaba enamorado de su esposa. En sus ojos se advertía la feliz sumisión del perro. También observó la tierna correspondencia de ella, no exenta de maternidad.


  —Estaré en la posada un día o dos más —dijo MacFarlane a Alistair, ya en la puerta de la casa—. ¿Puedo venir mañana?


  —Naturalmente, sólo que…


  —¿Hay algún impedimento?


  Ella se pasó la mano por los ojos.


  —No lo sé. Supuse que no volveríamos a vernos… eso es todo. Adiós.


  MacFarlane descendió lentamente el camino de regreso. Aunque su ánimo era esforzado, no pudo eludir la sensación de una fría mano oprimiéndole el corazón. Alistair no había dicho nada de particular, y, sin embargo…


  Una motocicleta surgió de improviso en un cruce, obligándole a saltar a la cuneta con el tiempo justo. Una grisácea palidez cubrió su rostro.
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  —¡Pardiez, mis nervios están podridos! —murmuró MacFarlane al despertarse a la mañana siguiente.


  Recordó los sucesos de la tarde anterior. La motocicleta; el atajo y la repentina niebla que le hizo extraviarse cerca de una peligrosa ciénaga; el trozo de chimenea desprendido en la posada; el olor a quemado durante la noche, procedente de su manta sobre el brasero. Pero esto no sería nada, nada en absoluto, de no haber oído las palabras de ella al despedirse, y de su desconocida seguridad en cuanto a que Alistair sabía…


  Saltó del lecho con repentina energía, dispuesto a ir en su busca lo antes posible. Eso rompería el hechizo, si llegaba felizmente. ¡Señor, qué locura la suya!


  Comió poco al desayunar. A las diez inició el ascenso de la carretera. A las diez y media su mano tiraba de la campanilla. Entonces se permitió exhalar un largo suspiro de alivio.


  —¿Está en casa la señora Haworth?


  Era la misma mujer que le abrió la puerta el día anterior. Pero su rostro aparecía bañado de dolor.


  —¡Oh, señor! ¿No se ha enterado usted?


  —¿Enterado, de qué?


  —La señora Haworth, mi linda corderita… Era su tónico. Lo tomaba todas las noches. El pobre capitán está desconsolado, casi loco. Él equivocó el frasco al cogerlo del estante en la oscuridad… Llamaron al médico, pero fue demasiado tarde.


  En la mente de MacFarlane repiquetearon las viejas palabras: «Siempre lo he sabido amenazado de algo terrible. Con mi don podía evitar que sucediese… si es verdad que uno puede». Desgraciadamente, nadie puede torcer el destino. Y, extraña fatalidad, éste había destruido a quien tanto quiso salvar.


  La anciana sirvienta continuó:


  —¡Mi linda corderita! Tan dulce y cariñosa, y tanto que se preocupaba por cualquiera en apuros. No soportaba que nadie sufriera daño —vaciló un segundo y luego añadió—: ¿Quiere usted subir a verla, señor? Ella me dijo que usted la conoció hace mucho tiempo. Muchísimo tiempo.


  MacFarlane siguió a la anciana por las escaleras a una habitación al otro lado del salón donde oyera cantar el día anterior. Las ventanas tenían cristales de colores que lanzaban su roja luz sobre la cabecera del lecho. Una gitana con un pañuelo en la cabeza… Tonterías, sus nervios volvían a jugarle tretas. Miró largamente, y por última vez, a Alistair Haworth.
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  —Hay una señorita que desea verle, señor.


  —¿Eh? —MacFarlane, sorprendido, miró a su patrona—. Oh, perdone, señora Rowse. Veía fantasmas.


  —¿No lo dirá en serio, señor? Se ven cosas raras en el páramo a la caída de la noche, como la dama blanca, el herrero del diablo y el marinero y la gitana.


  —¿El marinero y la gitana?


  —Eso dicen, señor. Es una historieta de mis tiempos. Estaban muy enamorados.


  —¿Y no podría ser que ellos ahora…?


  —¡Señor! ¿Qué cosas dice usted? La señorita aguarda.


  —¿Qué señorita?


  —La que espera en el salón. La señorita Lawes.


  —¡Oh! —exclamó MacFarlane.


  ¡Rachel! El recuerdo de ella le hizo descender a realidades inmediatas, a la vez que lo elevaba a un estado de felicidad. Asomado al ventanal de un mundo tenebroso se había olvidado de su prometida.


  Abrió la puerta del salón y vio a su Rachel de ojos pardos y sinceros. De repente, como si despertase de un sueño, gozó la cálida y agradable sensación de estar vivo. ¡Vivo! ¡Sólo hay un mundo del cual estamos seguros! ¡Éste!


  —¡Rachel! —dijo, y, levantándole la barbilla, la besó.


  La lámpara


  Sin lugar a dudas, era una casa vieja. Todo el conjunto tenía el sello indeleble de lo antiguo, como sucede en las ciudades de edad remota, construidas alrededor de su catedral. Pero el número diecinueve daba la impresión de ser la más vieja, con el aire solemne de patriarcado y su color gris de insolente arrogancia. Destilaba esa frialdad repulsiva que distingue a todas las casas hace mucho tiempo deshabitadas. Su austera desolación reinaba por encima de las otras moradas.


  En cualquier otra ciudad se hubiera dicho que era una casa encantada; pero no en Weyminster, donde los fantasmas carecían de adictos, si bien se respetaban las creencias propias de los «feudos y condados». Por eso, el número diecinueve jamás tuvo el sobrenombre de casa encantada. No obstante, lucía año tras año su rótulo: «Se alquila o vende».


  La señora Lancaster miró aprobatoriamente la casa desde el automóvil, sentada junto al verboso agente de fincas, que derrochaba buen humor ante la idea de sacarse de encima el número diecinueve. Éste introdujo la llave en la cerradura sin aminorar sus elogios.


  —¿Cuánto tiempo lleva deshabitada? —preguntó secamente la señora Lancaster.


  El señor Raddish, algo indeciso, contestó:


  —Pues… hace algún tiempo.


  —Eso ya se advierte —repuso irónica la señora Lancaster.


  El semioscuro recibidor desprendía un hedor siniestro. Una mujer más imaginativa se hubiera estremecido; pero no aquella, eminentemente práctica. Era alta, con abundante pelo castaño oscuro, que tendía a volverse gris, y fríos ojos azules.


  Recorrió la casa de sótano a desván, formulando preguntas. Terminada la inspección regresó a una de las habitaciones frontales que daba a la plaza y preguntó al agente:


  —¿Qué ocurre con la casa?


  El señor Raddish, cogido de sorpresa, contestó débilmente:


  —Una casa sin amueblar resulta siempre algo lúgubre.


  —Eso no justifica un alquiler tan bajo. Debe de haber algún motivo. ¿Está encantada?


  El agente dio un respingo, si bien no contestó.


  Ella le observó un momento antes de añadir:


  —No creo en fantasmas. Esas tonterías no son obstáculos que me impidan quedarme con la casa. Pero los sirvientes son muy crédulos y se asustan fácilmente. ¿Quiere usted decirme qué cosa se supone encanta este lugar?


  —Yo… pues… realmente lo ignoro —tartamudeó el hombre.


  —Estoy segura de que lo sabe. No aceptaré la casa si no me lo dice. ¿Qué fue? ¿Un asesinato?


  —¡Oh, no! —gritó el señor Raddish, en defensa de la reputación de la finca—. Es… bueno, sólo se trata de un niño.


  —¿Un niño?


  —Sí.


  Luego de una breve pausa, se decidió:


  —Desconozco la verdadera historia. Existen muchas versiones. Unos treinta años atrás, un hombre llamado Williams alquiló el número diecinueve. Era un desconocido, sin criados ni amigos, y raras veces lo veían en la calle. Vino acompañado de su hijo, un niño de corta edad. Después de permanecer aquí dos meses, se fue a Londres, donde la policía lo identificó, al parecer acusado de algo grave. El hombre no quiso entregarse y se disparó un tiro. El niño continuó solo en la casa bien provisto de alimentos, a la espera de su padre. Desgraciadamente, tenía prohibido que, por ninguna causa, saliera de la casa y hablase con nadie. El pobre no se atrevió a desobedecer. Los vecinos, ignorantes de que el padre se había marchado, a menudo le oían sollozar de noche.


  El señor Raddish se detuvo y aspiró fuertemente.


  —El niño se murió de hambre —lo dijo con el mismo tono que hubiera empleado para anunciar que empezaba a llover.


  —¿Y es el fantasma del niño lo que se supone que vive aquí? —preguntó la señora Lancaster.


  —En realidad es algo sin importancia —se apresuró a tranquilizarla—. Nadie ha visto nada. Sólo se trata de un rumor, dicen que oyen llorar al niño.


  La señora Lancaster se encaminó a la puerta principal.


  —Me gusta mucho la casa. No es fácil que logre nada parecido por este precio. Ya le comunicaré mi decisión.


  —Es muy alegre, ¿verdad, papá? La señora Lancaster inspeccionó su nuevo hogar. Alegres alfombras, muebles bien bruñidos e infinidad de chucherías habían transformado el lúgubre aspecto del número diecinueve.


  Hablaba a un anciano de hombros caídos y delicado rostro místico. El señor Winburn no se parecía a su hija. El sentido práctico de ella contrastaba fuertemente con la soñadora abstracción de él.


  —Sí —contestó con una sonrisa—. Nadie pensaría en que estuvo encantada.


  —¡Papá, no digas tonterías! Y menos en nuestro primer día.


  El señor Winburn se sonrió.


  —Muy bien, querida; estoy de acuerdo en que no existen los fantasmas.


  —Por favor —suplicó su hija—. No menciones eso delante de Geoff. ¡Es tan imaginativo!


  Geoff era el hijo de la señora Lancaster. La familia estaba formada por el señor Winburn, su hija viuda y Geoffrey.


  La lluvia empezó a golpear contra la ventana, insistente.


  —Escucha —dijo el señor Winburn—. ¿Oyes pequeños pasos?


  —Oigo la lluvia —repuso ella con una sonrisa.


  —Son pisadas —afirmó el anciano, inclinándose para escuchar.


  La hija se rió divertida.


  El señor Winburn se rió también. Tomaban té en el salón y el anciano se hallaba sentado de espaldas a la escalera.


  El pequeño Geoffrey bajó lentamente las escaleras de bruñido roble y sin alfombra, con la temerosa precaución de un niño en un lugar extraño. Luego caminó hasta colocarse junto a su madre. El señor Winburn dio un ligero respingo al captar otras pisadas en las escaleras, como de alguien que siguiera a su nieto. Si, era un lento y penoso arrastrar de pies.


  Se encogió de hombros. «La lluvia, sin duda», pensó.


  —¿Hay bizcochos? —dijo Geoffrey con la naturalidad de quien sólo resalta una circunstancia interesante.


  Su madre se apresuró a complacerlo.


  —Bien, hijito, ¿te gusta tu nueva casa? —preguntó.


  —Muchísimo —respondió el niño con la boca llena—. Mucho, mucho y más mucho.


  Después de tan original afirmación, que evidentemente expresaba el más profundo contento, se dio a la tarea de hacer desaparecer los bizcochos en el menor tiempo posible.


  Luego de tomar el último bocado, se desató su verborrea.


  —Mamaíta, Jane dice que hay desvanes, ¿puedo explorarlos? Quizás encuentre una puerta secreta. Jane dice que no hay ninguna; pero yo creo que sí. Y si no encontraré cañerías de agua —puso cara de éxtasis—. ¿Me dejarás que juegue con ellas? ¿Me permites que vea la caldera?


  Pronunció la última palabra con tanto entusiasmo que su abuelo consideró justificada una instalación que sólo mediante un esfuerzo imaginativo facilitaba agua caliente, y también numerosas facturas del fontanero.


  —Mañana verás los desvanes, cariño. Ahora entretente con tu caja de construcciones en hacer una casa o una locomotora.


  —No quiero construir una caza.


  —Casa.


  —Casa; ni tampoco una locomotora.


  —Construye una caldera —sugirió el abuelo.


  Geoffrey se animó.


  —¿Con tuberías?


  —Sí, con muchas tuberías.


  El niño corrió feliz en busca de su caja de construcciones.


  La lluvia no aminoraba. El señor Winburn escuchó. Sí, debió de ser la lluvia, si bien había sonado como si fueran pasos.


  Aquella noche tuvo un extraño sueño. Soñó que caminaba por una gran ciudad, donde sólo vivían niños. Eran muchos niños; multitud de ellos. De pronto se vio rodeado de caritas que gritaban: «¿Lo has traído?» Como si entendiera a qué se referían, entristecido, sacudió la cabeza. Entonces los niños se alejaron de él y empezaron a llorar.


  La cuidad y los niños se esfumaron al despertarse, pero los sollozos seguían en sus oídos: recordó que Geoffrey dormía en el piso de abajo, pero el llanto procedía de arriba. Se sentó y encendió un fósforo. Instantáneamente, los sollozos cesaron.


  El señor Winburn no contó a su hija nada de aquello, pese a estar seguro de que no era una jugarreta de su imaginación. No tardó mucho en oírlos de día. El aullido del viento al filtrarse por las ventanas tenía un sonido distinto y separado de los inconfundibles y lastimeros sollozos.


  Tampoco tardó mucho en saber que no era el único en captarlos. Casualmente escuchó el comentario de la doncella: «La niñera no es amable con Geoffrey. El niño ha llorado desconsoladamente esta mañana.» Pero su nieto había bajado a desayunar rebosante de salud y de felicidad. No, no era Geoff quien había llorado, sino aquel otro niño cuyos pies arrastrándose le sobresaltaban con demasiada frecuencia.


  La señora Lancaster era la única que no había oído nada.


  No obstante, también sufrió un sobresalto.


  —Mamaíta —le dijo su pequeño—. Me gustaría jugar con aquel niño.


  Sonriente, alzó la cabeza del escritorio y con tono amable preguntó:


  —¿Qué niño?


  —No sé su nombre. Lloraba en el desván, sentado en el suelo; pero se fue corriendo al verme —y, despectivo, añadió—: Quizá se avergonzó. Luego, estando yo en mi cuarto de juegos entretenido con mis construcciones, lo vi de pie en la puerta. Miraba lo que yo hacía, y su aspecto era triste, como si quisiera jugar conmigo. Le dije: «Ven y construye una locomotora»; pero no me contestó. Sólo me miraba como si viera un montón de chocolatinas y su mamaíta le hubiera prohibido tocarlos —Geoff suspiró en respuesta desalentada a sus propios sentimientos—. Jane dice que no hay ningún niño en la casa y me ha prohibido hablarle de cosas tontas. No quiero a Jane.


  La señora Lancaster se levantó.


  —Jane tiene razón. No hay niños en ningún lugar de la casa.


  —Pero yo lo vi. ¡Oh, mamaíta, déjame jugar con él; parece solo y triste!


  Cuando la señora Lancaster se disponía a contestar a su hijo, el anciano denegó con la cabeza y habló suavemente:


  —Geoff, ese pobrecito niño está solo, y quizá puedas hacer algo para consolarlo; si bien debes intentarlo sin la ayuda de nadie, como si fuese un acertijo, ¿comprendes?


  —¿Es que me hago mayor y por eso tengo que intentarlo yo solo?


  —Sí; te haces mayor.


  Mientras el muchacho se alejaba de la habitación, la señora Lancaster se volvió un tanto impaciente a su padre.


  —Papá, es absurdo animar al niño a creer en los gratuitos cuentos de los sirvientes.


  —Ningún sirviente le ha dicho nada al niño —replicó el anciano—. Él ha visto… lo que yo oigo, lo que, posiblemente, vería si tuviera su edad.


  —¡Bobadas! ¿Por qué no lo veo o lo oigo yo?


  El señor Winburn se sonrió cansadamente sin decir nada.


  —¿Por qué? —repitió su hija—. ¿Y por qué le dijiste que podía ayudar a… esa cosa? Tú sabes que es imposible.


  El anciano, pensativo, la miró.


  —¿Por qué no? Recuerda estas palabras:


  
    ¿Qué luz tiene el destino para guiar


    a los infantes en la oscuridad?


    «¡Una comprensión ciega!», replicó el cielo.

  


  »Geoffrey tiene esa comprensión ciega. Todos los niños la poseen. Sólo cuando nos hacemos mayores la perdemos, o la arrojamos de nosotros. Muchos, al volvernos viejos, sentimos de nuevo débiles destellos de esa comprensión. Sin embargo, la luz arde más brillante en la infancia. Por ello pienso que Geoffrey puede ayudar de algún modo a ese niño.


  —No lo comprendo —murmuró la señora Lancaster.


  —No más que yo. Ese niño está en apuros y quiere ser liberado. ¿Cómo? Lo ignoro. Es terrible pensar en la triste situación de un niño que llora sin consuelo.


  Pasado un mes de esta conversación, Geoffrey cayó muy enfermo. El viento del este había sido implacable, y él no era un niño fuerte. El doctor dijo que el caso era grave. Con el señor Winburn fue más claro, y le confesó que no había esperanza.


  —El niño no hubiera llegado a edad adulta. Hace mucho tiempo que tiene un pulmón afectado.


  La señora Lancaster cuidaba de su hijo cuando por vez primera advirtió la presencia del otro niño. Al principio los sollozos eran casi indistinguibles entre los demás ruidos que provocaba el viento, pero gradualmente se hicieron más claros, más inconfundibles. Al fin los oyó sin lugar a dudas en los momentos de absoluto silencio: sollozos desgarradores, sin esperanza, que partían el corazón.


  Geoff, cada vez en peor estado, en su delirio hablaba del niño.


  —¡Quiero ayudarle a que huya, quiero! —repetía a gritos.


  Luego un largo letargo de muerte lo sumía en una quietud sin casi respiración e inconsciencia. Nada podía hacerse, salvo esperar y vigilar. Días después sobrevino una noche tranquila, sin un soplo de aire.


  De repente, Geoff se agitó y sus ojos desmesuradamente abiertos miraron por encima de su madre a la puerta abierta. Ella se inclinó para captar sus palabras medio suspiradas.


  —Bueno, ya me voy —dijo, y cayó hacia atrás.


  Aterrada, la señora Lancaster salió de la habitación en busca de su padre. En alguna parte cerca de ellos, el otro niño, alegre, satisfecho, triunfante, desgranaba su risa de plata que hacía eco en la estancia.


  —¡Estoy asustada! ¡Estoy asustada! —repitió entre gemidos.


  El anciano puso su brazo protector alrededor de los hombros de su hija. Una ráfaga de viento hizo que los dos se sobresaltaran, si bien pasó veloz, dejando tras sí la misma quietud de antes.


  La risa había cesado, pero un nuevo y tenue sonido, que apenas podía oírse, fue creciendo hasta hacerse identificable. Eran pasos, pasos ligeros que se alejaban presurosos.


  Corrían acompasados aquellos alarmantes y familiares piececillos, seguidos de otros que se movían más rápida y ágilmente. Al fin, juntas, las pisadas traspasaron la puerta.


  La señora Lancaster, aterrada, exclamó:


  —¡Son dos niños… dos!


  Su tez se cubrió con el gris del terror, y quiso aproximarse al lecho del hijo, pero el anciano la contuvo y señaló hacia el exterior.


  —Allí.


  Los pasitos decrecieron hasta diluirse en la distancia. Luego… todo fue silencio.


  El extraño caso de sir Arthur Carmichael


  (Tomado de las notas del difunto doctor Edward Carstairs, eminente psicólogo)


  Sé que hay dos modos distintos de considerar los trágicos sucesos que narro. Pero también una cosa es cierta: jamás he titubeado en cuanto a su veracidad. Quizá por eso me decidí a escribir la historia completa de tan raros e inexplicables hechos, con el fin de que no se perdieran en el olvido.


  Un telegrama de mi amigo el doctor Settle, me puso en contacto con este asunto. Salvo el nombre de Carmichael, el resto del telegrama me fue indiferente. Sin embargo, a las 12.20 subí al tren de Paddington a Wolden, en Hertfordshire.


  Había conocido superficialmente al difunto sir William Carmichael, de Wolden, y si bien no tuve noticias de él en los últimos once años, le sabía padre del actual baronet, joven de unos veintitrés años. Vagamente recordé rumores oídos acerca del segundo matrimonio de sir William. Éstos no lograron atravesar la cortina del olvido, aunque sí emitieron sensaciones desfavorables para la segunda lady Carmichael.


  Settle me recibió en la estación.


  —Celebro que haya venido —fueron sus palabras mientras estrechaba mi mano.


  —Gracias. Supongo que se trata de algo relacionado con mi especialidad.


  —No del todo.


  —¿Un caso mental, entonces, con síntomas especiales?


  Habíamos recogido mi equipaje, y sentados en una calesa nos alejábamos de la estación hacia Wolden, a unas tres millas de distancia. Settle tardó algunos minutos en contestarme:


  —¡Es algo incomprensible! Se trata de un joven de veintitrés años, normal en todos los aspectos. Un muchacho agradable y simpático sin más peros que su vanidad. Quizá no sea un brillante intelectual, pero sí un tipo excelente. Una noche se acuesta pletórico de salud, y a la mañana siguiente lo encuentran que vaga idiotizado por el pueblo, incapaz de reconocer a sus familiares más queridos.


  —¡Ah! —exclamé, animado ante un caso que prometía ser interesante—. ¿Pérdida de memoria? ¿Cuándo sucedió?


  —Ayer por la mañana, nueve de agosto.


  —¿Y no ha sufrido ningún percance que explique su trastorno?


  —No.


  Tuve una repentina sospecha.


  —¿Me oculta usted algo?


  —No… no.


  Su vacilación confirmó mi sospecha.


  —Debo saberlo todo.


  —No guarda relación con Arthur. En realidad se trata de la casa.


  —¿De la casa? —repetí estupefacto.


  —Usted ha tratado mucho esa clase de cosas, verdad ¿Carstairs? Usted conoce bien el asunto de las casas encantadas. ¿Qué opinión le merece?


  —De cada diez casos, nueve son supercherías. El décimo… suele ser un fenómeno inexplicable. Yo creo en las ciencias ocultas.


  Settle asintió con la cabeza. En aquel momento rodeábamos las verjas del parque. Entonces me señaló con un látigo una blanca mansión al pie de la colina.


  —Ahí tiene la casa. En ella existe algo pavoroso… horrible. Todos lo «sentimos». Créame, no soy hombre supersticioso.


  —¿Qué forma adopta?


  Me miró de frente.


  —Prefiero que no sepa nada. Usted ignora su naturaleza; esperemos a comprobar si lo advierte también.


  —Conforme. Bien, hábleme de la familia.


  —Sir William se casó dos veces. Arthur es el hijo de su primera esposa. La actual lady Carmichael es algo misteriosa. Sólo es medio inglesa y sospecho que su otra mitad es asiática.


  —Settle, a usted no le gusta lady Carmichael.


  Lo admitió.


  —No, no me gusta. Siempre me ha parecido rodeada de una atmósfera siniestra. De este segundo matrimonio nació otro hijo, que cuenta ahora ocho años. Sir William falleció hace tres años y Arthur heredó el título y la casa. Su madrastra y hermano continuaron con él en Wolden. Debo decirle que la heredad está muy empobrecida. Casi toda la renta de sir Arthur se va en mantenerla. Lady Carmichael percibe un vitalicio de unos cientos de libras al año como única herencia. Por fortuna para ella, siempre se ha llevado muy bien con Arthur, y éste se alegró de que siguiera en la casa. Ahora bien…


  —Continúe.


  —Hace dos meses Arthur entabló relaciones con una encantadora muchacha, la señorita Phyllis Patterson —su voz emitió vibraciones de emoción—. Iban a casarse el próximo mes. Ella está aquí ahora. Imagínese su dolor.


  Incliné la cabeza en silenciosa comprensión. Ya cerca de la casa, contemplé a nuestra derecha el verde prado en declive. De repente, vi un cuadro maravilloso. Una joven cruzaba lentamente el prado hacia la casa. No lucía sombrero y la luz del sol arrancaba destellos de su pelo dorado. Miré a Settle.


  —Es la señorita Patterson —explicó.


  —Pobrecilla —dije—. ¡Qué cuadro más bello forma con las rosas y su gato gris!


  Al oír un amortiguado sonido, miré rápidamente a mi amigo. Las riendas se habían deslizado de sus dedos y su rostro aparecía blanco como el papel.


  —¿Qué ocurre? —exclamé.


  Le vi esforzarse en recuperar la normalidad, pero no me contestó.


  Instantes después le seguía al interior de un salón verde, donde estaba servido el té.


  Una mujer de mediana edad, aún bella, se levantó al vernos con las manos extendidas.


  —Le presento a mi amigo el doctor Carstairs, lady Carmichael.


  No sé explicar la instintiva repulsión que sentí cuando tomé la mano que me ofrecía aquella encantadora y robusta mujer, cuyos movimientos tenían la suave gracia oriental, y esto me hizo recordar las palabras de Settle sobre su medio origen.


  —Ha sido muy amable al venir, doctor Carstairs —dijo con voz baja y musical—. Espero que nos ayude a resolver nuestro gran problema.


  Formulé una respuesta trivial y ella me sirvió el té.


  Al poco rato la joven que había visto en el prado entró en la estancia. El gato ya no la seguía, pero sí llevaba el cesto lleno de rosas en la mano. Settle nos presentó.


  —El doctor Settle nos ha hablado mucho de usted —dijo la joven—. Tengo la seguridad de que hará algo por el pobre Arthur.


  Ciertamente, la señorita Patterson era una joven encantadora, pese a la palidez de sus mejillas y a los círculos oscuros que enmascaraban sus límpidos ojos.


  —Mi querida señorita, no desespere. La pérdida de memoria, o la aparición de una segunda personalidad, a menudo, es de corta duración. En cualquier momento el paciente puede recuperar la totalidad de sus facultades.


  Ella denegó con la cabeza.


  —No creo en una segunda personalidad. Arthur ha dejado de ser él y carece ahora de personalidad. Yo…


  —Phyllis, querida —interrumpió lady Carmichael—. Te sirvo el té.


  Algo en la expresión de sus ojos me gritó que no sentía ningún amor hacia su futura nuera.


  La señorita Patterson rechazó el té y yo traté de reanimar la conversación.


  —¿No tomará el gatito un tazón de leche?


  Ella me miró de un modo raro.


  —¿El… gatito?


  —Sí, su compañero de hace unos momentos en el jardín.


  Fue interrumpido por un chasquido, lady Carmichael había volcado la tetera y el agua caliente se derramaba por el suelo. Phyllis Patterson miró interrogativamente a Settle. Éste se puso en pie.


  —¿Quiere visitar a su paciente ahora, Carstairs?


  Lo seguí. La señorita Patterson vino con nosotros. Settle se sacó una llave del bolsillo.


  —A veces le acomete el deseo irrefrenable de vagar por ahí —explicó—. Por eso cierro con llave la puerta cuando me ausento de la casa.


  Al fin entramos en la habitación. Un joven permanecía junto a la ventana, donde los últimos rayos solares esparcían su amarilla tonalidad de los atardeceres. Se hallaba curiosamente inmóvil, encogido, y con todos sus músculos relajados. Supuse que no había advertido nuestra presencia, hasta que, de repente, vi sus ojos al acecho. Al cruzarse nuestras miradas, desvió sus pupilas y parpadeó, si bien continuó inmóvil.


  —Arthur —dijo Settle—. La señorita Patterson es amiga mía y ha venido a verle.


  La respuesta fue un nuevo parpadeo. No obstante, segundos después nos miraba otra vez con la misma furtiva insistencia.


  —¿Quiere su té? —preguntó Settle, con voz alta y ansiosa, como si hablase a un niño.


  Entonces puso en la mesa una taza llena de leche. Yo le miré sorprendido y él me sonrió.


  —La única cosa que acepta es la leche.


  Sin prisas, sir Arthur descompuso su posición acurrucada, y caminó lentamente hacia la mesa. Advertí que sus movimientos eran silenciosos: sus pies no hacían ruido alguno al pisar. Cuando llegó a la mesa se desperezó extendiendo cuanto pudo una pierna hacia delante y la otra hacia atrás. Luego bostezó. Jamás he contemplado un bostezo semejante. Su cara pareció convertirse toda ella en boca abierta.


  Luego observó la leche, y se inclinó hasta que sus labios tocaron el líquido.


  Settle contestó a mi mudo interrogante:


  —No utiliza las manos en absoluto. Es como si hubiera vuelto al estado primitivo. Raro, ¿verdad?


  Phyllis Patterson se estremecía a mi lado, y yo coloqué mi mano en su brazo para animarla.


  Cuando se hubo acabado la leche, Arthur Carmichael volvió a desperezarse y, luego, con los mismos silenciosos pasos, regresó a su asiento de la ventana, donde se acomodó tan encogido como antes, mientras parpadeaba al mirarnos.


  La señorita Patterson temblaba cuando salimos al pasillo.


  —Doctor Carstairs —casi sollozó—. No es él… esa cosa. ¡Dentro de ella no está Arthur!


  Denegué con la cabeza.


  —El cerebro puede jugar malas pasadas, señorita Patterson.


  Confieso que me sentí intrigado con el caso. Presentaba aspectos poco corrientes. Si bien era la primera vez que veía al joven Carmichael, algo en su peculiar modo de andar y en cómo parpadeaba, me recordó a alguien o a alguna cosa que no supe identificar.


  Aquella noche la cena transcurrió en silencio, salvo los intentos de conversación hechos por lady Carmichael y yo. Cuando las señoras se hubieron retirado, Settle me preguntó qué pensaba de mi anfitriona.


  —Ignoro por qué causa o razón me disgusta intensamente —dije—. Usted está en lo cierto, tiene sangre oriental y yo diría que domina algunos poderes ocultos. Es una mujer de extraordinaria fuerza magnética.


  Settle pareció a punto de decir algo, pero se contuvo, y, al cabo, me informó:


  —Está absolutamente dedicada a su hijito.


  Nos trasladamos al salón verde, donde tomamos el café y mientras conversábamos sobre los tópicos del día, el gato empezó a maullar lastimeramente al otro lado de la puerta, como si quisiera entrar. Nadie hizo caso, salvo yo que, inducido por mi afición a los animales, me levanté.


  —¿Puedo hacer que entre? —pregunté a lady Carmichael.


  Su rostro había palidecido. El vago movimiento de su cabeza fue interpretado por mí como asentimiento, y, encaminándome a la puerta, la abrí. El pasillo estaba desierto.


  —¡Qué raro! —exclamé—. Hubiera jurado que oí un gato.


  Cuando regresé a mi silla todos me observaron intensamente. Esto me hizo sentirme sumamente incómodo.


  Al despedirnos, Settle me acompañó hasta mi dormitorio.


  —¿Tiene cuanto precisa? —me preguntó, mirando a su alrededor.


  —Sí, gracias.


  Aún se entretuvo como si hubiese algo que deseara decirme; si bien era manifiesta su falta de decisión.


  —Me habló usted de algo pavoroso que había en la casa —le recordé—. No obstante, me parece normal.


  —¿La considera usted una casa alegre?


  —Ciertamente no, aunque sólo se debe a las circunstancias. Es obvio que está sumida en la sombra de un gran dolor. Sin embargo, en cuanto a influencias anormales, le concedería certificado de salud.


  —Buenas noches —se despidió Settle—. Le deseo agradables sueños.


  Y soñé. El gato gris de la señorita Patterson parecía impreso en mi cerebro. Toda la noche el maldito animal estuvo como único dueño y señor en mis sueños.


  Me desperté sobresaltado y entonces comprendí porqué el gato se hallaba incrustado en mis pensamientos. Maullaba persistente al otro lado de la puerta. Así me era imposible conciliar el sueño. Encendí una vela y me encaminé a la puerta. El pasillo estaba desierto, pero los maullidos seguían oyéndose. Supuse que el desgraciado animal se hallaba encerrado en alguna parte, incapaz de salir. Hacia la izquierda se veía el final del pasillo, con la puerta del dormitorio de lady Carmichael. Me dirigí a la derecha y apenas había recorrido unos pasos, cuando los maullidos se produjeron detrás de mí. Me giré bruscamente y entonces volví a oírlos detrás de mí, a la derecha.


  Algo, quizás una corriente de aire, me hizo estremecer y regresé a mi alcoba. Pero entonces el silencio se enseñoreó de la noche y pude dormirme. Desperté en un esplendoroso día de verano.


  Mientras me vestía vi desde la ventana al causante de mi desazón nocturna. El gato gris se deslizaba lenta y cautelosamente por el prado. Imaginé que su objeto de ataque sería una bandada de pájaros no lejos de él.


  Entonces sucedió algo muy curioso. El gato pasó por entre los pájaros casi tocándolos. Éstos no volaron. ¡Incomprensible!


  Tanto me impresionó el suceso que a la hora del desayuno lo comenté.


  —Lady Carmichael —dije—. Su gato es un ejemplar único.


  El rápido tintineo de una taza sobre un platito me obligó a mirar a Phyllis Patterson, cuyos labios entreabiertos denotaban ansiedad.


  Siguió un momento de silencio, hasta que lady Carmichael me contestó casi desagradablemente:


  —Temo que sufre un error. No hay ninguno aquí. Nunca tuve un gato.


  Comprendí mi inoportunidad y cambié de tema.


  Sin embargo, aquel asunto me tenía intrigado. ¿Por qué lady Carmichael afirmaba que nunca había tenido un gato en la casa? ¿Era entonces de la señorita Patterson y su presencia se mantenía oculta a la dueña? Quizá lady Carmichael profesase una de esas antipatía a los gatos, tan frecuentes hoy. Pero semejante explicación no era convincente. Ahora bien, no disponía de otra y tuve que contentarme de momento con ella.


  El enfermo se hallaba en el mismo estado. Le hice un examen a fondo y pude observarlo mejor que la noche anterior. Sugerí que estuviera el mayor tiempo posible con la familia. Con ello esperaba tener mejor oportunidad de estudiarlo en sus momentos de abandono, y quizá la rutina de todos los días despertase algún destello de su inteligencia. Sin embargo, sus modales no sufrieron alteración. Mostrábase pacífico, dócil, ausente, si bien ejercía una intensa y astuta vigilancia. Una cosa me sorprendió sobremanera: su afecto a lady Carmichael. Ignoraba por completo a la señorita Patterson, y siempre se las arreglaba para sentarse lo más cerca posible de su madrastra. Una vez le vi frotar la cabeza contra el hombro de ella en muda expresión de amor.


  Me preocupó. Tenía que haber una explicación para todo aquello.


  —Es un caso muy extraño —dije a Settle.


  —Sí —contestó—. Es muy… sugestivo.


  Me miró furtivamente y, luego, preguntó:


  —Dígame, ¿no le recuerda nada?


  Sus palabras me produjeron una sensación desagradable, al mismo tiempo que renacía mi impresión del día anterior.


  —Recordarme, ¿qué?


  Movió la cabeza, desalentado.


  —Quizás es pura imaginación mía —murmuró—. Sí, debe de ser eso.


  Y no quiso hablar más del asunto.


  Ya tenía un misterio alrededor del caso. Me hallaba obsesionado, a la vez que un sentimiento de frustración hacía mella en mí ante la imposibilidad de aclararlo. Otro caso de menor importancia lo constituía el gato gris. Por alguna razón desconocida me alteraba los nervios. Soñaba con gatos, o los imaginaba, o los oía. También solía ver a distancia el hermoso ejemplar. Y la seguridad de que había algún misterio relacionado con él me ponía frenético. Guiado de un instintivo impulso, pregunté al criado:


  —¿Sabe usted algo de un gato que yo veo?


  —¿Un gato, señor?


  Su evidente sorpresa me desconcertó.


  —¿No hubo… no hay… un gato?


  —Milady tuvo un gato, señor. Era su favorito. Pero fue sacrificado. Una gran lástima, pues era un bello ejemplar.


  —¿Un gato gris? —pregunté.


  —Sí, señor. Un gato persa.


  —¿Y dice usted que fue sacrificado?


  —Sí, señor.


  —¿Seguro que lo mataron?


  —¡Oh, totalmente seguro, señor! Milady no lo quiso mandar al veterinario… lo mató ella misma hace cosa de una semana. Está enterrado debajo del abedul, señor.


  El criado salió de la estancia, dejándome sumido en meditaciones.


  ¿Por qué afirmó tan rotundamente lady Carmichael que jamás había tenido un gato?


  Intuí que en tan banal asunto había algo muy significativo. Busqué a Settle y me lo llevé aparte.


  —Settle, quiero hacerle una pregunta. ¿Ha visto u oído un gato en esta casa?


  No demostró sorpresa ante la pregunta. Más bien parecía aguardarla.


  —Lo he oído, pero no lo he visto.


  —Sin embargo, el primer día estaba en el prado, con la señorita Patterson.


  Me miró fijamente.


  —Vi a la señorita caminando por el césped. Nada más.


  Empecé a comprender.


  —Entonces el gato…


  Asintió.


  —Quería probar si usted, libre de perjuicios, lo oía como nosotros.


  —Así, ¿lo oyen todos?


  Asintió de nuevo.


  —Es raro —murmuró, pensativo—. Jamás supe de un gato que encantase un lugar.


  Le conté lo que había sabido por el lacayo y él se sorprendió.


  —Pero, ¿qué significa? —pregunté desorientado.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Quién lo sabe? Carstairs, la verdad es que tengo miedo. El grito de ese animal suena amenazador.


  —¿Amenazador? —pregunté—. ¿Para quién?


  Extendió sus manos.


  —Lo ignoro.


  Después de la cena comprendí el significado de sus palabras. Nos hallábamos sentados en el salón verde, como en la noche de mi llegada, cuando se oyó de nuevo el insistente maullido al otro lado de la puerta. Pero esta vez, inconfundiblemente, había enfado en su tono. Maulló fiero y amenazador. Luego, al cesar, el pomo exterior de la puerta fue tocado violentamente, por lo que me pareció, inconfundible, la zarpa de un gato.


  Settle, alarmado, gritó:


  —¡Juraría que es real!


  Se precipitó a la puerta y la abrió de par en par.


  Allí no había nada.


  Regresó secándose la frente. Phyllis estaba pálida y temblorosa y lady Carmichael intensamente pálida. Sólo Arthur, acuclillado y satisfecho como un chiquillo, mantenía la cabeza sobre las rodillas de su madrastra, tranquilo.


  La señorita Patterson colocó su mano sobre mi brazo y nos fuimos arriba.


  —¡Doctor! —exclamó—. ¿Qué es? ¿Qué significa?


  —No podemos saberlo aún, mi querida señorita. No obstante, quiero averiguarlo. No tema, estoy convencido de que no existe peligro alguno para usted.


  Ella me miró dubitativa.


  —¿Está seguro?


  —Sí —repuse con firmeza.


  Y esta seguridad me la dio el recuerdo del modo amoroso con que el gato se había frotado en sus pies. Sin duda, la amenaza no era para ella.


  Después de interminables intentos, logré conciliar un intranquilo sueño del que me desperté sobresaltado. Oí un ruido como si algo fuera violentamente rasgado o roto. Salté del lecho y me precipité al pasillo. Settle apareció en la puerta de su habitación. El sonido procedía de nuestra izquierda.


  —¿Lo oye, Carstairs? ¿Lo oye?


  Corrimos a la puerta de lady Carmichael. Nada se cruzó con nosotros y, sin embargo, el ruido había cesado. Nuestras velas se reflejaron blanquecinas en los brillantes paneles de la puerta de lady Carmichael. Nos miramos.


  —¿Sabe lo que era? —me susurró.


  Asentí.


  —Las zarpas de un gato que rompía o arañaba algo —me estremecí solo de pensar en ello.


  Con repentina exclamación, bajé la candela que aguantaba.


  —¡Mire aquí, Settle!


  Una silla junto a la pared mostraba su asiento rasgado y roto a largas tiras.


  La examinamos detenidamente. Settle me miró preocupado.


  —¡Zarpas de gato! —exclamó con el aliento contenido—. Son inconfundibles —sus ojos se trasladaron de la silla a la puerta cerrada—. Ahí está la persona amenazada, ¡lady Carmichael!


  Ya no pude conciliar el sueño. Las cosas se hallaban en un estado que exigía acción inmediata. En cuanto me era posible intuir, sólo una persona tenía la clave de la situación. Sospeché que lady Carmichael sabía mucho más de cuanto había dicho.


  Observé su mortal palidez a la mañana siguiente, mientras jugueteaba con la comida en su plato. Después del desayuno le rogué un aparte. No me anduve por las ramas.


  —Lady Carmichael, tengo motivos para creer que se halla en grave peligro.


  —¿De veras? —contestó con maravillosa indiferencia.


  —Aquí existe una «cosa», una «presencia»… evidentemente hostil a usted.


  —¡Qué tontería! —murmuró—. No creo en esa clase de idioteces.


  —La silla junto a su puerta fue rasgada en tiras anoche.


  —¿Y bien?


  Levanté las cejas con fingida sorpresa, pues comprendí que no le había dicho nada que ignorase.


  Ella continuó:


  —Alguna broma estúpida, imagino.


  —No fue una broma —repliqué—. Será mejor que me diga por su propio bien… —me detuve.


  —¿Que le diga qué? —inquirió.


  —Todo cuanto pueda echar luz sobre este asunto —repuse gravemente.


  Se rió antes de decirme:


  —No sé nada. Absolutamente nada.


  Ninguna de mis advertencias logró inducirla a que me revelase algo. No obstante, seguí convencido de que sabía mucho más que cualquiera de nosotros, y que poseía la clave del asunto, cosa que los demás ignorábamos.


  Pese a su tozudez adopté cuantas precauciones pude, convencido de que ella se encontraba en un grave e inminente peligro. Antes de que lady Carmichael se retirase a su dormitorio aquella noche, Settle y yo lo registramos minuciosamente. Después decidimos hacer guardia en el pasillo.


  Me tocó el primer turno, que pasó sin incidente alguno. A las tres, Settle me relevó. Me sentía cansado tras una noche en vela y me dormí en seguida. Tuve un sueño muy curioso.


  Soñé que un gato gris se hallaba sentado a los pies de mi cama y que sus ojos permanecían fijos en los míos, en triste súplica. Luego, con la facilidad de los sueños, supe su deseo de que lo siguiera. Y así lo hice. Me condujo por una gran escalera al otro lado de la casa y pronto nos hallábamos en lo que, evidentemente, era la biblioteca. Se detuvo y levantó sus patas delanteras hasta posarlas en el primer estante de libros. Luego repitió aquella mirada de súplica.


  El gato y la librería se esfumaron y me desperté para hallarme en una soleada mañana.


  La vigilancia de Settle transcurrió también sin incidente alguno. Entonces le rogué que me llevase a la biblioteca. Ésta coincidió en todos los detalles con mi visión, incluso señalé el sitio exacto donde el gato me había mirado tristemente por última vez.


  Los dos permanecimos allí, silenciosos y perplejos. De repente se me ocurrió una idea y me agaché para leer los títulos de los libros. Así fue como observé que faltaba uno en la hilera.


  —Han sacado un libro de aquí —dije a Settle.


  Él se agachó a mi lado.


  —Mire —exclamó—. Hay un clavo en la parte de atrás que ha desprendido un fragmento del volumen que falta.


  Separó cuidadosamente el trocito de papel. No tenía más que una pulgada cuadrada; pero en él había impresas dos palabras significativas: «El gato…»


  —Esto me causa escalofríos —aseguró Settle—. Es algo horrible.


  —Daría cualquier cosa por saber qué libro es el que falta —dije—. ¿Sabe usted si hay algún medio de averiguarlo?


  —Quizá haya un catálogo. Puede ser que lady Carmichael…


  Denegué con la cabeza.


  —Lady Carmichael no dirá nada.


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro de ello. Mientras nosotros navegamos por un mar de tinieblas, lady Carmichael sabe. Y por motivos que ella solo conoce, no quiere decir nada. Prefiere afrontar un riesgo cierto antes que romper su silencio.


  El día pasó con esa tranquilidad que tanto se asemeja a la calma que antecede a la tormenta. No obstante, tuve la sensación de que el problema caminaba hacia su solución. Hasta entonces mi esfuerzo había resultado inútil, pero ya vislumbraba el rayo de luz que iluminaría los hechos para ofrecernos el triunfo de aquella batalla entre tinieblas.


  ¡Sucedió del modo más inesperado!


  Vino a nuestro encuentro cuando nos hallábamos reunidos en el saloncito verde, después de la cena. Era tal el silencio guardado allí que, incluso, un ratoncillo se atrevió a cruzar el salón, desencadenando la hecatombe.


  Arthur Carmichael saltó de su silla y con el cuerpo tembloroso corrió velozmente detrás del roedor. Éste halló refugio entre las tablas del friso y el joven se acuclilló, vigilante, con el cuerpo aún tembloroso por el ansia.


  ¡Algo horrible! Jamás he vivido un momento semejante. Allí se desvanecieron todas mis dudas en cuanto a lo que me recordaba Arthur Carmichael. Me lo revelaron sus pasos suaves y ojos al acecho. Como un rayo, la explicación ilógica, increíble, se abrió paso en mi mente. Quise rechazarla por imposible… por absurda y, no obstante, cada vez se afianzaba más y más en mi cerebro.


  Apenas recuerdo lo que sucedió después. Todo parece borroso e irreal. Se que subimos al piso superior, nos deseamos buenas noches, casi temerosos de mirarnos a los ojos, seguros de hallar confirmación a nuestros pensamientos.


  Settle se colocó fuera de la habitación de lady Carmichael para hacer la primera guardia, quedando en que me llamaría a las tres de la madrugada.


  En realidad cualquier temor sustentado por lo que pudiera suceder a lady Carmichael se había borrado en mí debido a la sugestión de mi fantástica, inaudita teoría. Traté de convencerme de que era imposible y, pese a ello, la seguridad de haber descubierto la verdad, tomó carta de naturaleza en todos mis razonamientos.


  De repente, la quietud de la noche fue alterada por Settle que gritó, llamándome. Al precipitarme al pasillo, lo vi golpear con todas sus fuerzas la puerta de lady Carmichael.


  —¡El demonio se la lleve! —gritó—. ¡Se ha encerrado con llave!


  —Pero…


  —¡Esta ahí dentro, hombre! ¡Con ella! ¿No lo oye?


  Al otro lado de la puerta se oyó un largo maullido de furor. Y, luego, a continuación, un horrible grito seguido de otro. Reconocí la voz de lady Carmichael.


  —¡Derribemos la puerta! —grité—. ¡Otro minuto y será demasiado tarde!


  Colocamos nuestros hombros contra ella y apretamos con toda nuestra fuerza. De pronto cedió con un gran crujido y casi nos caímos en el interior de la habitación.


  Lady Carmichael se hallaba en el lecho bañada en sangre. Raras veces he visto un espectáculo más horrible. Su corazón aún latía, pero sus heridas eran terribles, puesto que la piel de su garganta aparecía destrozada.


  Lleno de temor, susurré:


  —¡Son zarpas!


  Un escalofrío supersticioso recorrió todo mi ser.


  Curé y vendé la herida y sugerí a Settle que mantuviésemos en secreto la naturaleza de las heridas, especialmente a la señorita Patterson. Luego puse un telegrama en solicitud de que enviasen una enfermera.


  El amanecer clareaba por la ventana.


  —Vístase y acompáñeme —pedí a Settle—. Lady Carmichael no corre peligro ahora.


  Poco después salíamos juntos al jardín.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Desenterrar el cuerpo del gato —contesté—. Quiero asegurarme.


  Encontré un azadón en el cobertizo de las herramientas y nos pusimos a trabajar debajo del gran abedul. No resultó ser una tarea agradable. Hacía una semana que el animal estaba muerto. Pero vi lo que deseaba.


  —Aquí lo tiene —dije—. Un gato idéntico al que vi el primer día.


  Settle olió aquella peste de almendras amargas aún perceptible.


  —Ácido prúsico —resumió.


  Asentí.


  —¿Qué le sugiere? —preguntó.


  —Lo que a usted.


  Sabía que mis conjeturas eran compartidas por él, pues evidentemente, habían pasado también por su cerebro.


  —¡Imposible! —murmuró—. ¡Imposible! —su voz pareció morir estrangulada—. El ratón de anoche… pero… ¡no, no puede ser!


  —Lady Carmichael es una mujer extraña —afirmé—. Tiene poderes ocultos, hipnóticos. Sus antepasados son asiáticos. ¿Qué uso ha hecho de esos poderes en la naturaleza débil y obediente de Arthur Carmichael? Recuérdelo, Settle, si Arthur Carmichael se convierte en un imbécil permanente, aficionado a su madrastra, todo su patrimonio será de ella y… de su hijo, a quien adora según me dijo usted. ¡Y Arthur iba a casarse!


  —¿Qué podemos hacer, Carstairs?


  —Nada concreto —repuse—, salvo interponernos entre lady Carmichael y la venganza.


  Lady Carmichael mejoraba lentamente. Sus heridas cicatrizarían, si bien las señales de aquel terrible asalto perdurarían de por vida.


  Jamás me he sentido tan impotente. El poder que nos había derrotado seguía incólume. Esto me indujo a pensar en la conveniencia de que lady Carmichael, una vez suficientemente restablecida, fuese enviada lejos de Wolden. Quizás así su poder maligno perdiese efectividad.


  Pasados algunos días, decidimos que el dieciocho de septiembre lady Carmichael se trasladase a otro lugar, pero la mañana del catorce sobrevino el inesperado desenlace.


  Me hallaba en la biblioteca discutiendo detalles sobre el viaje de lady Carmichael con Settle, cuando una alterada sirvienta se precipitó dentro de la estancia.


  —¡Oh, señor! —gritó—. ¡Venga! El señor Arthur se ha caído en el estanque. Pisó el bote y salió despedido con él, perdiendo el equilibrio. Lo vi desde la ventana.


  Sin pérdida de tiempo, corrí seguido de Settle. Phyllis, que oyó las explicaciones de la criada, hizo otro tanto.


  —No teman —nos gritó—. Arthur es un nadador excelente.


  Sin embargo, un secreto temor aceleró mi marcha. La superficie del estanque aparecía quieta, con el bote que se deslizaba perezosamente sobre ella. De Arthur no había rastro alguno.


  Settle se quitó la americana y las botas.


  —Buscaré desde aquel bote —gritó—. Hágalo usted desde éste y use el remo. El estanque no es muy profundo.


  Sentimos la angustia de la eternidad en una búsqueda infructuosa. Los minutos se sucedían interminables. Al fin, cuando ya desesperábamos, lo encontramos. Entonces llevamos a la orilla el cuerpo, aparentemente sin vida, de Arthur Carmichael.


  Mientras viva no podré olvidar la desesperada agonía del rostro de Phyllis.


  —No… no… estará… —sus labios rechazaban la temida palabra.


  —No, querida —dije—. Lo reanimaremos; no tema.


  Sin embargo, yo sabía cuan débil era la esperanza. Había permanecido en el fondo del estanque demasiado tiempo. Settle se fue a la casa en busca de mantas y otras cosas necesarias, y yo empecé a aplicarle la respiración artificial.


  Trabajé vigorosamente durante una hora sin percibir señales de vida. Pedí a Settle que me relevase y me reuní con Phyllis.


  —Temo que sea inútil —le dije suavemente—. Arthur está más allá de toda ayuda.


  La joven se quedó inmóvil un momento y, luego, de repente, se abalanzó contra el cuerpo sin vida.


  —¡Arthur! —gritó desesperada—. ¡Arthur! ¡Vuelve a mí! ¡Arthur… vuelve… vuelve…!


  En el silencio del jardín, su voz resonó con ecos de angustia. Algo inaudito me hizo tocar el brazo de Settle.


  —¡Mire! —exclamé.


  Un leve tinte de color volvía al rostro del ahogado. Entonces puse una mano sobre su corazón y capté débiles latidos.


  —¡Siga con la respiración! —grité—. ¡Se recupera!


  Los minutos parecieron volar. Poco después, sus ojos se abrían.


  Asombrado advertí que en sus ojos había inteligencia; que eran humanos.


  Luego se posaron en Phyllis.


  —Hola, Phil —dijo débilmente—. ¿Eres tú? Supuse que no vendrías hasta mañana.


  Ella, incapaz de articular una sola palabra, le sonrió. Sir Arthur observó los alrededores con creciente aturdimiento.


  —¿Dónde estoy? ¡Qué mal me siento! ¿Qué me ocurre? Hola, doctor Settle.


  —Ha estado a punto de ahogarse, eso es todo —le informó Settle.


  El joven hizo una mueca.


  —¿Cómo sucedió? ¿Es que andaba durmiendo?


  Settle denegó con la cabeza.


  —Debemos llevarlo a la casa —intervine, adelantando un paso.


  Él me miró sorprendido, y Phyllis me presentó.


  —El doctor Carstairs, que pasa una temporada aquí.


  Lo alzamos entre los dos y nos dirigimos a la casa. Sir Arthur, como asaltado por una idea inquietante, miró a Settle.


  —Doctor, ¿eso no me fastidiará para el doce, verdad?


  —¿El doce? —intervine sorprendido—. ¿Se refiere usted al doce de agosto?


  —Sí; el próximo viernes.


  Pero fue Settle quien repuso.


  —Estamos a catorce de septiembre.


  El aturdimiento de sir Arthur era evidente.


  —Pero… creí que nos hallábamos a ocho de agosto. ¿He estado enfermo?


  Phyllis se adelantó a responderle suavemente:


  —Sí, has estado enfermo.


  Él frunció el ceño.


  —No lo entiendo. Me sentía perfectamente cuando me acosté anoche… si bien parece que no fue anoche. He soñado. Recuerdo que he soñado mucho —su ceño se contrajo sin esforzarse—. ¿Qué he soñado? ¡Ah… sí! Fue algo espantoso. Alguien me dijo que era un gato. ¡Sí, un gato! ¡Qué raro! En realidad no se trataba de un sueño de tantos. ¡Era algo más… horrible! No puedo precisar bien. Todo se esfuma cuando pienso.


  Puse mi mano sobre su hombro.


  —No piense, sir Arthur. Conténtese con… olvidar.


  Me miró intrigado y asintió. Capté un suspiro de alivio en Phyllis. Habíamos llegado a la casa.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó de repente el enfermo.


  —No se encuentra muy bien, querido —repuso la joven tras una pausa momentánea.


  —¡Pobre! —en su voz había auténtica pena—. ¿Dónde está? ¿En su cuarto?


  —Sí. Pero es mejor que no la moleste ahora —intervine yo.


  Sentí cómo mis palabras morían heladas en mis labios. La puerta del saloncito verde se abrió para dar paso a lady Carmichael, envuelta en una bata.


  Sus ojos permanecieron fijos en Arthur, y si alguna vez he visto una mirada de culpabilidad y terror, fue entonces. De pronto se llevó la mano a la garganta.


  Arthur avanzó hacia ella con infantil afecto.


  —Hola, madre. ¿También te has caído? Lo siento.


  Lady Carmichael retrocedió con los ojos dilatados. Luego, súbitamente, chilló como una alma condenada y se desplomó hacia atrás, en la puerta abierta.


  Me acerqué a ella y la observé. Luego dije a Settle:


  —De prisa; lleve a sir Arthur arriba y regrese de nuevo, ¡lady Carmichael está muerta!


  Settle tardó muy poco en regresar.


  —¿Qué fue? —preguntó.


  —Shock —repuse fúnebremente—. ¡La impresión de ver a Arthur Carmichael, el verdadero Arthur Carmichael, vuelto a la vida! Diga si quiere, como yo prefiero llamarlo, castigo de Dios.


  —¿Quiere usted decir…? —vaciló.


  Le miré a los ojos y me comprendió.


  —Una vida por otra —asentí.


  —Pero…


  —Un accidente extraño e imprevisto permitió que el espíritu de Arthur Carmichael volviese a su cuerpo —expliqué—. En realidad, había sido asesinado.


  Settle me miró receloso.


  —¿Con ácido prúsico? —me preguntó en voz baja.


  —Sí; con ácido prúsico.


  Settle y yo jamás hemos hablado de esto. No es probable que nadie lo creyera. Para todos, sir Arthur Carmichael sufrió de pérdida de memoria; lady Carmichael se laceró la garganta al parecer en un ataque de locura, y la aparición del gato gris fue pura imaginación.


  Pero hay dos hechos injustificables. Uno es la silla desgarrada y el otro, aún más significativo, el catálogo de la biblioteca encontrado después de intensa búsqueda. El volumen que faltaba era un antiguo y curioso libro que versaba sobre metamorfosis de los seres humanos en animales.


  Arthur nada sabe de lo sucedido. Phyllis ha cerrado con llave el secreto de aquellas semanas en su propio corazón, y jamás, estoy seguro, lo revelará al marido que tanto ama, y que regresó de la tumba al conjuro de su llamada.


  La llamada de las alas


  1


  Silas Hamer se enteró de ello una ventosa noche de febrero. Él y Dick Borrow regresaban de una cena dada por Bernard Seldon, el especialista en neurología. Borrow había estado desacostumbradamente silencioso, y Silas le preguntó, no sin cierta curiosidad, en qué pensaba. La respuesta del otro fue inesperada.


  —Pienso que sólo dos de entre los reunidos esta noche eran felices. Y esos dos, extrañamente, somos usted y yo.


  La palabra «extrañamente» se justificaba a sí misma, pues no había dos hombres más distintos entre sí que Richard Borrow, el dinámico pastor, y Silas Hamer, el complaciente hombre cuyos millones eran asunto de comidilla en todos los hogares.


  —Es raro —musitó Borrow—. Pero usted es el único millonario satisfecho que conozco.


  Hamer guardó silencio un momento. Cuando habló su tono era alterado.


  —Antes he sido un desarrapado jovenzuelo vendedor de periódicos. Entonces soñaba con la posición que tengo ahora: comodidad, lujo y dinero. Eso si, nunca deseé dinero como fuente de poder, sino para gastarlo… en mi. Soy franco, ya lo ve. El dinero no lo puede todo, eso dicen. Quizá sea cierto. Sin embargo, me ayuda a obtener cuanto me gusta, y eso hace que me sienta satisfecho. Soy un materialista, Borrow, un soberbio materialista. ¡Lo sé!


  La bien iluminada y amplia calle era testigo de su confesión. Las líneas de su cuerpo se perdían en el grueso abrigo de piel, mientras la blanquecina luz iluminaba los gruesos rollos de carne de su barbilla. En cambio, Dick Borrow era delgado, con rostro ascético y ojos de fanático.


  —Es usted —dijo Hamer con énfasis— algo que no entiendo.


  Borrow sonrió.


  —Yo vivo en el centro de la miseria, de la necesidad y del hambre… Máximas enfermedades de la carne. Pero una visión constante me sostiene. No es fácil que lo entienda, a menos que crea usted en las visiones.


  —No creo —dijo Silas—. Tampoco creo en nada que no pueda verse, oírse o tocarse.


  —Exacto. Ésa es la diferencia entre nosotros dos. Bien, adiós, la tierra me traga ahora.


  Habían llegado a la iluminada puerta del metropolitano que debía usar Borrow para ir a su casa.


  Hamer continuó solo, satisfecho de haber prescindido de su coche aquella noche y optado por regresar a pie. El aire soplaba cortante y helado, produciéndole una deliciosa y consciente sensación de bienestar el calor de su abrigo de piel.


  Se detuvo un momento en el borde de la acera antes de cruzar la calzada. Vio un enorme autobús que se aproximaba, y con la gozosa tranquilidad de quien dispone de tiempo sobrado, esperó a que pasara. De haber querido cruzar antes de que llegase el vehículo, hubiera tenido que apresurarse, y esto lo consideraba de mal gusto.


  De pronto, un borracho, escoria de la raza humana, bajó tambaleante de la acera. Hamer percibió un grito, el fuerte chirrido de los frenos del autobús y… con creciente horror, estúpidamente, sus ojos miraron hacia el montón de harapos en medio de la calzada.


  Como por arte de magia, una multitud se congregó alrededor de dos policías y del conductor del vehículo. Sin embargo, los ojos de Hamer sólo veían la horrible y fascinadora quietud de aquel fardo sin vida que habla sido un hombre; ¡un hombre como él mismo! Un estremecimiento helado subió por su espina dorsal.


  —No se culpe, jefe —dijo alguien de aspecto zafio a su lado—. Usted no hubiera podido evitarlo.


  Hamer lo miró. La posibilidad de salvar a aquel desgraciado, ciertamente, no se le había ocurrido. Se sacudió la absurda idea como si fuera propia de un loco. Eso hubiera hecho que él mismo… interrumpió el decurso de sus pensamientos y, sintiéndose enfermo, se apartó de la muchedumbre. Temblaba. Al fin, secreta e íntimamente, se confesó que temía a la muerte; a esa muerte que llega a terrible velocidad y es tan implacable ante el rico como el pobre.


  Caminó más de prisa, si bien el nuevo temor no dejó de envolverlo en su frío sudario.


  Esto le hizo irreconocible a sí mismo, ya que su naturaleza no era cobarde. Pensó que cinco años atrás no hubiera sido presa de tal miedo. Entonces la vida no era tan dulce. Sí, eso debía de ser; el amor a una vida tranquila y de horizontes rosados… cuyo primer nubarrón acababa de aparecer, proyectando sobre él la sombra de la implacable muerte.


  Abandonó la iluminada calle para seguir por un estrecho pasaje de altas paredes, que llevaba directamente a la plaza donde se hallaba su mansión, famosa por sus tesoros de arte.


  El ruido de la calle se fue debilitando tras él, hasta que sólo captó el suave roce de sus propios pasos.


  Súbitamente, de la oscuridad del callejón le llegó otro sonido. Sentado junto a una de las paredes, un hombre tocaba una flauta. Uno de tantos músicos callejeros, naturalmente, pero, ¿por qué había elegido aquel lugar? A semejantes horas de la noche la policía… Sus reflexiones murieron al advertir sobresaltado que el hombre carecía de piernas. Un par de muletas descansaban contra la pared. Hamer vio que no tocaba una flauta, sino un extraño instrumento cuyas notas eran mucho más altas.


  El músico no se percató de su llegada. Mantenía la cabeza echada atrás, como si gozase su propia tocata, cuyas notas se sucedían generosas y alegres en interminable crescendo.


  En realidad no se trataba de una pieza musical propiamente dicha, sino un extraño compás, semejante al lento giro de los violines de Rienzi, repetido una y otra vez, pasando de clave a clave, de armonía a armonía, pero siempre en crescendo.


  Hamer nunca había escuchado una música igual. Tenía una extraña cualidad inspiradora y, al mismo tiempo, parecía elevar a uno. Hamer, sobrecogido, se agarró con ambas manos a la pared en busca de protección.


  De repente advirtió que la música había cesado. El hombre sin piernas cogía sus muletas. Y él, Silas Hamer, permanecía agarrado como un loco a un saliente de piedra, temeroso de ser arrebatado del suelo por una música que le empujaba hacia arriba.


  Se rió de su propio miedo. ¡Qué absurda imaginación la suya! Sus pies no habían dejado de tocar el suelo. Sin embargo, ¡qué extraño y vívido realismo el de su sensación! El rápido «toc-toc» de las muletas sobre el pavimento le recordó que el músico se alejaba. Siguió con la mirada al hombre hasta donde fue tragado por la oscuridad. «¡Vaya tipo!», se dijo.


  Entonces caminó despacio, incapaz de borrar de su mente la sensación de la tierra al fallar debajo de sus pies.


  Un repentino impulso lo precipitó hacia delante, en busca del desconocido. No podía estar muy lejos; lo alcanzaría. Tan pronto divisó la vacilante figura gritó:


  —¡Eh! ¡Un momento!


  El inválido se quedó inmóvil hasta que Hamer llegó a su altura. Una lámpara que ardía sobre su cabeza hizo visibles sus rasgos. Silas Hamer contuvo el aliento con involuntaria sorpresa. ¡El hombre poseía la testa de belleza más singular que jamás viera! No era un mozalbete, y si bien tenía esa edad indefinible del hombre maduro, la juventud y el vigor destellaban en todo su ser.


  Hamer no supo cómo iniciar la conversación. Luego de breves segundos, aunque trabajosamente, se decidió:


  —Quisiera… quisiera saber qué… qué tocaba hace un momento.


  La sonrisa del inválido pareció impregnar de alegría el mundo entero.


  —Una tonada muy vieja —dijo—. Una tonada de muchos años atrás, de muchos siglos atrás.


  Hablaba con extraña pureza y claridad. Evidentemente, no era inglés, y Hamer sintió el deseo de conocer su nacionalidad.


  —Usted no es inglés. ¿De dónde procede?


  Nuevamente la amplia y contagiosa alegría de su sonrisa bañó a Silas.


  —De más allá del mar, señor. Llegué hace mucho tiempo, muchísimo tiempo.


  —Veo que ha sufrido un grave accidente… ¿Hace mucho de eso?


  —Algún tiempo, señor.


  —Ya es mala suerte perder ambas piernas.


  —No lo crea —repuso el desconocido—. Eran malas.


  Hamer le dio un chelín y se alejó vagamente intranquilo. «Eran malas». ¡Qué raras sonaban esas dos palabras en boca de un inválido! Quizá le operaron a consecuencia de una enfermedad.


  Hamer se fue a su casa. Ya en el lecho intentó sacudirse el recuerdo de lo pasado. Al fin el plomo adormecente cayó sobre sus párpados, mientras un reloj vecino tocaba la una. Fue un golpe claro, y luego el silencio. Pero al silencio sucedió un amortiguado sonido familiar. Hamer también escuchó el galope de su corazón.


  El hombre del pasaje volvía a tocar no lejos de allí. Sus notas llegaban alegres, invitativas. Cada vez se hacían más claras, como si fuesen ondas que se persiguen a través del espacio. Pero esas ondas le empujaban a él, Silas Hamer, hacia el infinito.


  No obstante, algo tiraba de su cuerpo hacia abajo. Y al mismo tiempo que ascendía impulsado por las notas, aquel algo lo arrastraba implacablemente a una sima.


  Desde la cama observó la ventana frente a él. La respiración se le hizo difícil y dolorosa. Extendió un brazo fuera del lecho y el movimiento le pareció insufrible. La blandura de la cama se le antojó opresiva, como opresivos también eran los pesados cortinajes de la ventana que bloqueaban a la luz y el aire. El techo parecía presionar sobre él. Se movió un poco debajo de los cobertores, y la pesadez de su cuerpo fue la más opresiva de todas las sensaciones.
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  —Necesito su consejo, Seldon.


  Seldon apartó un poco la silla de la mesa. Desde que se produjo la invitación, no había cesado de preguntarse cuáles serían los motivos que justificaban una cena para dos. Apenas había visto a Hamer desde el invierno, y aquella noche percibía un cambio indefinible en su amigo.


  —Es algo tonto, lo sé —dijo el millonario—. Pero estoy preocupado conmigo mismo.


  Seldon se sonrió mientras lo miraba por encima de la mesa.


  —Su aspecto es saludable.


  —No es eso —Hamer se detuvo un momento, y luego añadió quedamente—: Temo que me estoy volviendo loco.


  El neurólogo alzó la cabeza, visiblemente interesado. Sin la menor prisa, se sirvió un vaso de oporto y preguntó suavemente:


  —¿Qué se lo hace suponer?


  —Algo que me ha sucedido. Algo inexplicable, increíble. No puede ser cierto; por eso me vuelvo loco.


  —Cálmese —invitó Seldon—, y cuéntemelo.


  —No creo en lo sobrenatural —empezó Hamer—. Jamás he creído. Pero esto… Bueno, es mejor que le cuente toda la historia desde el principio. Empezó el pasado invierno, una noche después de haber cenado con usted.


  Entonces, breve y concisamente, le narró todos los sucesos que viviera camino de su casa.


  —Aquello fue el principio. No sé explicar bien la sensación que experimento. Sólo sé que es maravilloso, distinto a todo lo sentido o soñado. Desde entonces se repite con mucha frecuencia. Oigo la música y empiezo a flotar y elevarme hasta que se produce la pugna de las dos fuerzas, una que me tira hacia arriba y otra hacia la tierra. Luego viene el dolor físico del despertar. Es como bajar de una alta montaña. ¿Conoce el dolor de oídos que produce? Pues bien, lo mío es esto, sólo que intensificado. A ello se une la terrible sensación de ser aplastado.


  Después de una pausa continuó:


  —Los criados ya me creen loco. No puedo soportar el tejado ni las paredes, y duermo en un lugar dispuesto en lo alto de la casa, a cielo abierto, sin muebles, cortinas ni alfombras. Aun así, las casas cercanas me oprimen del mismo modo. Prefiero el campo abierto, donde pueda respirar —miró a Seldon—. ¿Le encuentra explicación?


  —Desde luego. Hay sobradas explicaciones. Usted ha sido hipnotizado o se ha autohipnotizado. Sus nervios están alterados. También puede que sea un simple sueño que se va repitiendo.


  Hamer sacudió la cabeza.


  —Ninguna de esas explicaciones sirve.


  —Hay otras —repuso Seldon—; pero no gozan de mucho crédito.


  —¿Las admite usted?


  —En líneas generales, sí. Muchas cosas escapan a la comprensión humana y carecen de explicación. Entiendo que es mucho lo que ignoramos y no cierro mi mente a ellas.


  —¿Qué me aconseja? —preguntó Hamer después de un breve silencio.


  Seldon se inclinó hacia delante.


  —Aléjese de Londres en busca de su «campo abierto». Los sueños pueden cesar.


  —No lo deseo —contestó Hamer rápidamente—. He llegado al extremo de que no sé pasarme sin ellos, ni quiero.


  —Lo comprendo. Hay otra alternativa: busque a ese sujeto, el inválido. Usted le atribuye toda clase de dones sobrenaturales. Háblele y quizá rompa su maleficio.


  Hamer volvió a sacudir la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó Seldon.


  —Tengo miedo.


  El neurólogo hizo un gesto de impaciencia.


  —No crea tan ciegamente en esas cosas. Pero dígame, la tonada, ¿qué le recuerda?


  Hamer la tarareó y Seldon escuchó con el ceño fruncido.


  —Recuerda la obertura de Rienzi. Es cierto que da la sensación de cosa que se remonta; si bien no advierto causa suficiente para sentirse alzado de la tierra. No obstante, esas suspensiones suyas, ¿son todas exactamente iguales?


  —No, no —Hamer se inclinó hacia delante—. Parecen sometidas a una escala de progreso, pues cada vez soy consciente de algo nuevo. Es difícil explicarlo. Primero es como si llegase a un lugar desconocido, a impulsos de la música; aunque no directamente. Tengo la impresión de que las ondas se suceden y cada una me eleva un poco más, hasta que la última me sitúa en el punto más alto, de donde ya no puede pasarse. Permanezco allí algún tiempo, y luego otra fuerza me arrastra hacia abajo.


  »En realidad, eso que llamo un lugar es más bien un estado. Aunque, posiblemente, esta denominación sólo sea correcta en cuanto al principio. Cuando regreso, se que había cosas a mi alrededor que aguardan a ser percibidas. Piense en un cachorro. Sus ojos, al principio no ven. El animal tiene que educar su vista. Pues algo así es lo que me sucede a mí. Los sentidos naturales de la vista y el oído no me sirven, como si ellos aún no estuvieran desarrollados, si bien un sexto sentido, no corporal, los reemplaza. Así, poco a poco, percibo sensaciones de luz, de sonido, de color; pero de un modo vago. Es más bien conocimiento intuitivo de las cosas que verlas u oírlas. Primero capté una luz que se hacía más fuerte y clara; luego arena, grandes extensiones de arena rojiza, y aquí y allá, largas líneas de agua, como si fuesen canales.


  Seldon contuvo el aliento.


  —¡Canales! Esto es interesante. ¡Siga!


  —Eso carece de importancia. Son más sugestivas las otras cosas reales que no podía ver, pero sí oírlas. Así, el sonido parecido a un aleteo, que de algún modo, y no sé explicarlo, me pareció glorioso. No hay nada en la tierra a que pueda compararse. ¡Al fin, vi las alas! Sí, Seldon, ¡las alas!


  —¿Qué son hombres, ángeles, pájaros?


  —Lo ignoro. Aún no les he visto. Pero el color de las alas es algo maravilloso.


  —¿El color de las alas? —repitió Seldon—. ¿Qué color?


  Hamer movió su mano con gesto indefinido.


  —¿Cómo voy a explicárselo? ¡Diga a un ciego cómo es el color azul! Es un color que usted jamás ha visto.


  —¿Y bien?


  —Eso es todo. Al menos por ahora. Salvo que el regreso es peor, más doloroso cada vez. No lo comprendo. Estoy convencido de que mi cuerpo jamás abandona el lecho; como también que no alcanzo físicamente ese lugar. Siendo así, ¿por qué tanto dolor físico?


  Seldon, silencioso, sacudió la cabeza.


  —El regreso es algo terrible —continuó Hamer—. Primero se produce el tirón, y luego el dolor que afecta a cada uno de mis miembros y nervios. Los oídos amenazan estallar y todo me presiona, produciéndome una angustiosa sensación de encarcelamiento. Entonces yo deseo libertad.


  —¿Y cuál es su postura ante las cosas que tanto significan para usted en este mundo? —preguntó Seldon.


  —Eso es lo peor. Siguen gustándome tanto, si no más que antes. Y estas cosas, comodidad, lujo, placer, tiran de mí hacia un punto distinto del lugar donde están las alas. Es una lucha sorda que no se cómo terminará.


  Seldon nada repuso. La extraña historia que había escuchado era fantástica. ¿Sería delirio, alucinación o, posiblemente, verdad? De serlo, ¿por qué Hamer, entre todos los hombres? Aquel materialista que amaba la carne y negaba el espíritu era el menos indicado para tener visiones de otro mundo.


  Por encima de la mesa, Hamer le miró ansioso.


  —Supongo —dijo Seldon lentamente— que la única solución es aguardar. Aguardar y ver qué sucede.


  —¡No puedo! ¡Le digo que no puedo! Sus palabras demuestran que no me entiende. Esa cosa me destroza con su terrible lucha… esa lucha a muerte entre… entre…


  —La carne y el espíritu —añadió Seldon.


  Hamer, con voz desalentada, concedió:


  —Supongo que sí. De todos modos es insoportable. No puedo liberarme…


  Una vez más, Bernard Seldon sacudió la cabeza. El hombre se debatía en la tenaza de lo inexplicable.


  —Si yo fuera usted —aconsejó—, buscaría al inválido.


  De regreso a su casa, murmuró para sí:


  —¡Canales… qué raro!


  Silas Hamer salió a la calle al día siguiente con nueva determinación en su ánimo. Estaba decidido a seguir el consejo de Seldon y buscar al hombre sin piernas. No obstante, en su fuero interno había el convencimiento de que la búsqueda sería infructuosa, pues el hombre habría desaparecido como si la tierra se lo hubiese tragado.


  Los edificios a ambos lados cerraban el paso a la luz del sol, convirtiendo el paisaje en oscuro y misterioso. A mitad del camino vio el único sitio donde unos rayos de sol iluminaban una figura sentada en el suelo. La figura… ¡era el músico!


  Su instrumento permanecía apoyado contra la pared junto a las muletas, mientras él cubría las losas con dibujos en yeso de color. Dos acabados mostraban escenas rústicas de maravillosa y delicada belleza: árboles frondosos entre los cuales discurría un saltarín arroyuelo.


  Hamer dudó. ¿Se trataba de un simple músico callejero o de un artista decorador de pavimentos?


  De repente, sus nervios le traicionaron y gritó:


  —¿Quién es usted? Por lo que más quiera, ¡dígame quién es usted!


  Los ojos del inválido se encontraron con los suyos; parecían sonreír.


  —¿Por qué no me contesta? ¡Hable, dígame algo!


  El hombre dibujaba entonces con increíble velocidad en una losa. Hamer siguió el movimiento de su mano, y lo que sólo eran unos trazos inconcretos se transformaban en árboles gigantes. Al fin apareció un hombre sentado que tocaba un instrumento de muchos agujeros —como una flauta—, cuyo rostro era extrañamente hermoso y que tenía piernas de cabra. La mano del inválido hizo un movimiento rápido y las patas de cabra desaparecieron. Luego alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Hamer.


  —Eran malas —dijo.


  Hamer, fascinado, lo miraba fijamente. El rostro del músico era el rostro dibujado, si bien más bello. Sus facciones purificadas mostraban ahora una intensa realidad de vida forzosa.


  Hamer huyó del pasaje a la brillante luz del sol, repitiéndose: «¡Imposible, imposible; estoy loco! ¡Sueño!». Pero sentíase hechizado.


  Entró en el parque y sentóse en una silla. En aquella hora desierta sólo algunas niñeras con sus pequeños permanecían sentadas a la sombra de los árboles, y aquí y allá, sobre el césped, como islas en un mar verde, hombres yacentes.


  «Condenados vagabundos», fue la expresiva definición que hizo Hamer de ellos. No obstante, los envidiaba.


  De todos los seres creados eran los únicos libres. Tenían la tierra debajo, el cielo encima, y el mundo entero a su disposición. Aquellos hombres desarraigados no estaban encadenados.


  Entonces comprendió cuál era la causa de su esclavitud; aquello que más veneraba, aquello que amaba por encima de todas las cosas… ¡la riqueza!


  Pero, ¿lo era? ¿Realmente lo era? ¿No habría una verdad más profunda? ¿Era el dinero o su amor al dinero? Sí, sus ligazones tenían la marca de cosa fabricada por su propia voluntad. No era la riqueza en sí, sino el amor a la riqueza lo que formaba los eslabones de aquella cadena que le privaba de la libertad. Claramente conocía ahora las dos fuerzas que lo desgarraban: la fuerza del materialismo sujetándolo al medio ambiente y la imperativa llamada de las «alas».


  Y si una peleaba, la otra no le iba a la zaga. Podía oír, de hecho oía las exigencias de la última: «No debes ponerme condiciones —le decía—. Yo estoy por encima de todas las cosas. Para seguir mi llamada has de renunciar a todo lo demás y cortar las amarras que te retienen. Sólo los libres llegarán a donde yo conduzco.»


  —¡No puedo! —gritó Hamer—. ¡No puedo!


  Algunas personas miraron al recio hombre, que, sentado, hablaba consigo mismo.


  Le exigían sacrificar lo más querido, lo que era parte de él mismo.
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  —¿Qué golpe de fortuna le trae a usted por aquí? —preguntó Borrow.


  Ciertamente, el barrio Este no era familiar a Hamer.


  —He oído algunos sermones —repuso el millonario— sobre lo mucho que podría hacerse con abundancia de fondos. He venido a decirle que usted dispondrá de esos fondos.


  —Muy loable por su parte —dijo Borrow sorprendido—. ¿Una importante suscripción, acaso?


  Hamer se sonrió.


  —Hasta el último penique que poseo.


  —¿Qué?


  Hamer explicó los detalles con viveza comercial. La cabeza de Borrow daba vueltas.


  —¿Piensa… piensa renunciar a toda su fortuna y… dedicarla a los pobres del barrio Este, nombrándome administrador?


  —Exacto.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué?


  —No puedo explicárselo —repuso Hamer lentamente—. ¿Recuerda nuestra charla sobre visiones el pasado febrero? Pues bien, una de esas visiones se ha adueñado de mí.


  —¡Espléndido! —Borrow se inclinó hacia delante. Sus ojos brillaban de excitación.


  —No hay nada particularmente espléndido en ello —dijo Hamer de no muy buen talante—. No me importa un pepino la miseria del barrio Este. Sus feligreses sólo necesitan decisión. Yo era pobre y logré zafarme a las dentelladas del hambre. Pero he de desembarazarme del dinero y no quiero darlo a esas tontas sociedades protectoras. Usted es un hombre de mi confianza. Alimente cuerpos o almas con él, me da lo mismo. Sin embargo, yo he pasado hambre y veo con mejores ojos lo primero.


  —Es algo sin precedentes —tartamudeó Borrow.


  —Bien, ya está todo dispuesto —continuó Hamer—. Los leguleyos acabaron al fin, y he firmado. Eso me ha tenido muy ocupado la última quincena. Es casi tan difícil desembarazarse de una fortuna como hacerla.


  —¿Supongo que se habrá reservado algo?


  —Ni un penique. Bueno, no es totalmente cierto. Tengo dos peniques en mi bolsillo —se rió.


  Después de despedirse de su aturdido amigo, se adentró en las estrechas y malolientes calles. Las palabras que había pronunciado volvieron a él con una dolorosa sensación de pérdida. «¡Ni un penique!» ¡Toda su inmensa fortuna! Ahora temía la miseria, el hambre y el frío.


  Sin embargo, era consciente de que la opresión había menguado al sentirse libre de las cosas terrenas. Los eslabones de su cadena le habían llegado, si bien ahora la libertad lo fortalecía.


  Había un toque de otoño en el aire, y el viento soplaba helado. Hamer sintió el frío estremecedor y también síntomas de hambre. Las dos cosas parecieron escarbar el próximo futuro. Resultaba increíble que hubiese renunciado a la facilidad, la comodidad y el calor.


  Su cuerpo gritaba impotente; pero entonces le llegó la agradable sensación de libertad.


  Hamer vaciló ante la boca de una estación de metro. Tenía dos peniques en su bolsillo. ¿Por qué no ir en metro hasta el parque donde viera a los ociosos que dormitaban al sol? Creía sinceramente que estaba loco, pues la gente cuerda no hace lo que él había hecho. Ahora bien, su locura resultaba ser una cosa sorprendente y maravillosa.


  Sí, iría al espacio abierto del parque. Además, hacerlo en el metro tenía una significación para él. Ese medio de locomoción representaba todos los horrores de la vida enterrada y oprimida. Como un hombre libre, saldría de su encierro para posesionarse de los amplios espacios verdes, donde los árboles anulaban la amenaza opresiva de las casas.


  El ascensor le llevó velozmente abajo, y sintió el aire enrarecido. Se quedó en un extremo del andén, apartado de la masa humana. A su izquierda se abría la abertura del túnel por donde aparecería el tren, semejante a una serpiente. No había nadie cerca de él, excepto un muchacho acurrucado en un asiento.


  Muy distante, oyó el amortiguado ruido del tren. El muchacho se levantó de su asiento y caminó hacia Hamer, quedándose cerca del borde del andén.


  Sucedió tan rápidamente que casi le pareció increíble. El jovencito perdió el equilibrio y cayó.


  Multitud de pensamientos se agolparon en el cerebro de Hamer. Entre ellos se materializó el informe revoltijo de harapos atropellado por el autobús, y oyó una voz que decía: «No se culpe, jefe. Usted no hubiera podido evitarlo.» Y esto le persuadió de que la vida del muchacho sólo podía ser salvada por él, Silas Hamer.


  ¡El tren se acercaba! De repente, una curiosa y tranquila lucidez mental vino a posesionarse de su espíritu.


  No obstante, en aquel corto segundo, supo que su temor a la muerte persistía. Sí, tenía miedo; un miedo espantoso.


  Para los aterrados espectadores del otro extremo del andén no hubo apenas separación de tiempo entre la caída del muchacho y el salto del hombre. Entonces vieron el tren en la curva anterior al andén, sin posibilidad de frenar.


  Hamer cogió al muchacho en sus brazos. No le impulsaba ningún sentimiento heroico, pues su carne temblorosa obedecía la orden de un espíritu llamado al sacrificio. Con un último esfuerzo, empujó el cuerpo del joven por encima del andén, y luego se cayó sobre la vía.


  De repente, murió todo su temor. El mundo ya no lo retenía. Estaba libre de sus cadenas. Por un momento creyó oír la tocata de Pan. Luego, más cerca y más alto a la vez, le llegó el alegre revoloteo de innumerables alas…


  La última sesión


  Raoul Daubreuil cruzó el Sena tarareando una cancioncilla. Era un apuesto ingeniero francés de unos treinta y dos años, con rostro saludable y pequeño bigote negro. Cuando estuvo en la vía Cardonet, penetró en la casa número diecisiete. La portera levantó la vista y le saludó.


  —Buenos días.


  Él contestó alegremente, y subió las escaleras hasta un apartamento del tercer piso. Mientras aguardaba después de tocar el timbre, tarareó de nuevo su tonadilla. Raoul Daubreuil sentíase especialmente alegre aquella mañana. Una anciana abrió la puerta y su arrugado rostro se iluminó al conjuro de una sonrisa, tan pronto reconoció a su visitante.


  —Buenos días, monsieur.


  —Buenos días, Elise.


  Ya en el recibidor, se quitó los guantes.


  —Madame me espera, ¿verdad? —preguntó por encima del hombro.


  —Si monsieur quiere pasar al saloncillo, madame saldrá en seguida. En este momento descansa.


  Raoul levantó la vista.


  —¿No se encuentra bien?


  —¡Bien!


  Elise dio un resoplido, pasó por delante de Raoul y abrió la puerta del saloncillo. El joven entró allí seguido de la anciana.


  —¡Bien! —replicó ella—. ¿Cómo va a encontrarse bien? ¡Pobrecilla! ¡Sesiones, sesiones y más sesiones! Eso no es bueno, no es natural, ni el buen Dios lo quiere para nosotros. Opino, y lo digo sin rodeos, que eso es traficar con el demonio.


  Raoul le dio unos golpecitos en el hombro, tranquilizador.


  —Vamos, vamos, Elise. No se altere ni vea el demonio en todo cuanto no entienda.


  Elise, dubitativa, sacudió la cabeza y refunfuñó:


  —Muy bien. Pero diga lo que diga usted, a mí no me gusta. Madame cada día se vuelve más blanca y delgada, y le aumentan los dolores de cabeza —y alzando las manos prosiguió—: ¡Ah, no; no es bueno todo este asunto de espíritus! Estoy conforme con los espíritus, si los buenos están en el paraíso y los otros en el purgatorio.


  —Su visión de la vida después de la muerte es maravillosamente simple, Elise —dijo Raoul, y se dejó caer en una silla.


  —Soy una buena católica, monsieur —luego de santiguarse se encaminó a la puerta y se detuvo con la mano en el pomo—: ¿Cuando se hayan casado, monsieur —su voz era suplicante—, todo eso se habrá acabado?


  Raoul le sonrió afectuoso.


  —Es usted una criatura fiel, Elise, y amante de su dueña. No tema; cuando sea mi esposa, todo ese «asunto de espíritus», como usted lo llama, cesará. Madame Daubreuil no celebrará más sesiones.


  Elise le sonrió agradecida.


  —¿Es cierto lo que dice?


  Él asintió gravemente.


  —Sí —su respuesta fue más bien para sí mismo—. Sí, todo esto debe terminar. Simone está dotada de un don maravilloso y lo ha prodigado. Ya ha hecho su parte. Es cierto lo que usted ha dicho: día a día se vuelve más blanca y delgada. La vida de una médium está siempre sometida a una ardua prueba, que exige un terrible esfuerzo nervioso. De todos modos, Elise, su ama es la mejor médium de París; aun más, de Francia. Gentes de todas partes del mundo vienen a verla porque saben que no es un engaño.


  Esta vez el resoplido de Elise fue despectivo.


  —¡Engaño! ¡Claro que no! Madame no sabría engañar a un recién nacido, aunque lo intentase.


  —Es un Ángel —corroboró el joven francés—. Y yo haré cuanto un hombre puede porque sea feliz. ¡Esté segura de eso, Elise!


  Ella respondió con sencilla dignidad:


  —He servido a madame durante muchos años, monsieur. Con el respeto debido, la quiero. Si yo no creyese que usted le adora… ¡eh bien, monsieur!, sería capaz de desgarrarle uno a uno todos sus miembros.


  Raoul se rió.


  —¡Bravo, Elise! Admiró su fidelidad y le ruego que me quiera un poquito ahora que sabe mi decisión. Se lo aseguro: ¡Madame dejará el espiritismo!


  Supuso que la anciana recibiría complacida la noticia, y le sorprendió que permaneciese en actitud grave.


  —Imagine, monsieur —dijo Elise—, que los espíritus no renuncian a ella.


  La sorpresa de Raoul se hizo más intensa.


  —¡Eh! ¿Qué quiere decir?


  —Le pregunto: ¿Y si los espíritus no renuncian a ella?


  —¿Pero no es usted incrédula en cuanto a los espíritus, Elise?


  —Desde luego. Es necio creer en ellos. De todos modos…


  —De todos modos… ¿qué?


  —Me resulta difícil explicarlo, monsieur. Yo consideraba a estas médiums, según se llaman a sí mismas, unas inteligentes estafadoras que abusan de las pobres almas crédulas que han perdido a sus seres queridos. Sin embargo, madame no es de ésas. Madame es buena. Madame es honrada y… —con un susurro de espanto añadió—: Suceden cosas. No es un truco; suceden cosas, y por eso temo. Estoy segura de ello, monsieur. Por eso digo que no está bien, pues va contra la naturaleza y le bon Dieu, alguien tendrá que pagar.


  Raoul se puso en pie y le golpeó tranquilizadoramente el hombro.


  —Cálmese, buena Elise —le sonrió—. Mire, le daré otra buena noticia: hoy celebraremos la última sesión de espiritismo; después de hoy, se acabó.


  —Así, ¿tenemos una hoy? —preguntó suspicaz.


  —La última, Elise, la última.


  La anciana sacudió la cabeza desconsoladamente.


  —Madame no está en condiciones…


  Sus palabras fueron interrumpidas al abrirse una puerta por donde apareció una mujer alta y rubia; flexible y graciosa, con el rostro de una madonna de Botticelli. El semblante de Raoul se iluminó, y Elise se marchó rápida y discretamente.


  —¡Simone!


  El joven le cogió entre las suyas las blancas manos y las besó una después de otra. Ella murmuró suavemente el nombre amado.


  —¡Raoul, querido mío!


  De nuevo le besó las manos, y luego le miró intensamente al rostro.


  —Simone, ¡qué pálida estás! Elise me dijo que descansabas. ¿No estarás enferma, amada mía?


  —No, enferma no… —ella vaciló.


  —Cuéntame, pues.


  La médium se sonrió desmayadamente.


  —Pensarás que soy boba.


  —¿Pensar que tú eres boba? ¡Jamás!


  Simone retiró sus manos y sentóse. La joven permaneció inmóvil durante un momento, mirando la alfombra. En su hilo de voz había preocupación.


  —¡Tengo miedo, Raoul!


  Éste aguardó un momento a que continuase, y al no hacerlo, la invitó animoso:


  —¿Miedo de qué?


  —Simplemente miedo… eso es todo.


  La miró perplejo, y ella aclaró rápidamente:


  —Sí, es absurdo, lo sé; pero así lo siento. Miedo, nada más. No sé de qué, o por qué, si bien continuamente estoy convencida de que algo terrible, muy terrible, me va a suceder.


  Simone se quedó con los ojos fijos en el vacío, y Raoul la enlazó suavemente por los hombros.


  —Querida, debes reaccionar. Cuanto te ocurre es propio de la tensión nerviosa a que se ve sometida una médium. Sólo necesitas descanso y tranquilidad.


  Ella le miró agradecida.


  —Sí, Raoul; tienes razón. Necesito descanso y tranquilidad.


  Simone cerró los ojos y se abandonó un poco sobre el brazo varonil.


  —Y felicidad —murmuró él a su oído.


  El brazo acentuó su presión, y la joven, con los ojos aún cerrados, suspiró profundamente.


  —Cuando me rodean tus brazos me siento segura. Me olvido de todo, incluso de la terrible vida de la médium. Sabes mucho de nosotras; sin embargo, nunca sabrás el sufrimiento de una médium en trance.


  Raoul percibió el envaramiento del cuerpo femenino sobre su brazo; abrió los ojos, que volvieron a mirar fijamente la nada, y continuó:


  —Cuando espero sentada en el cuarto, la oscuridad se me hace insoportable, Raoul, pues vivo la oscuridad del vacío. Entonces me concentro deliberadamente para huir de mí misma. Luego nada sé de cuanto ocurre a mi alrededor, hasta el lento, doloroso regreso, y el despertar del sueño, cansada, terriblemente cansada.


  —Lo sé —murmuró Raoul—. Lo sé.


  —Muy cansada —insistió Simone.


  Todo su cuerpo pareció derrumbarse mientras repetía esa palabra.


  —Pero eres maravillosa, Simone.


  Raoul le cogió las manos e intentó imbuirle su propio entusiasmo:


  —Eres única; la mejor médium que el mundo jamás ha conocido.


  Ella denegó con la cabeza, sonriendo halagada por el elogio.


  —Es cierto, querida —insistió Raoul, que sacó dos cartas de un bolsillo—. Mira, una es del profesor Roche, de Salpetriere, y la otra del doctor Genir, de Nancy; ambos imploran que continúes sentándote para ellos de vez en cuando.


  —¡Ah, no! ¡Eso sí que no! —Simone, de repente, se puso en pie—. ¡No lo haré! ¡No lo haré! Debe terminar todo, todo. Me lo prometiste, Raoul.


  Él la miró sorprendido mientras ella, temblorosa, le suplicaba con los ojos, como si fuese una criatura acorralada. Raoul se levantó y cariñosamente, le tomó las manos.


  —Desde luego —dijo—. Todo ha acabado, eso por supuesto. Pero me siento muy orgulloso de ti, Simone, y por eso mencioné estas dos cartas.


  La joven, suspicaz, lo miró de reojo.


  —¿De veras no querrás que me siente otra vez?


  —No. A menos que tú misma lo desees, aunque sólo sea de vez en cuando para estos viejos amigos…


  Simone, excitada, lo interrumpió.


  —¡No, no; nunca jamás! Hay peligro, te lo aseguro. Lo percibo; es un gran peligro —se llevó las manos a la frente un momento y luego se encaminó a la ventana, y rogó ya más calmada—: Prométeme que nunca más me sentaré.


  Raoul la siguió y le puso las manos sobre los hombros.


  —Querida mía —murmuró tiernamente—. Te prometo que después de hoy nunca volverás a celebrar una sesión.


  La joven apenas le oyó, pues seguía el propio curso de sus pensamientos.


  —Es una mujer extraña, Raoul; una mujer muy extraña. ¿Sabes?, casi me provoca terror su presencia.


  —¡Simone!


  El reproche de su voz lo advirtió ella de inmediato.


  —Eres como todos los franceses, Raoul. Para ti una madre es sagrada y no es justo que yo piense así cuando ella sufre tanto por la pérdida de su hija. Pero… no sé cómo explicártelo. Su fortaleza, su color moreno, sus manos… ¿Te has fijado en sus manos, Raoul? Son enormes y tan fuertes como las de un hombre.


  Se estremeció ligeramente y cerró los párpados. Raoul retiró sus manos de los hombros de ella y, al hablar, su voz fue cortante:


  —No te entiendo, Simone. Desde luego, tú, una mujer, deberías de sentir cierta compasión hacia una madre privada de su única hija.


  La joven médium hizo un gesto de impaciencia.


  —Eres tú quien no lo entiende, amor mío. Yo no puedo evitar estas cosas. En el mismo instante de verla sentí… —extendió su manos como si rechazase algo, y continuó—: pánico. ¿No recuerdas el mucho tiempo que, luego, me negué a sentarme para ella? Estoy segura que, de algún modo, me traerá desgracia.


  Raoul se encogió de hombros.


  —La realidad es que solo te trajo lo contrario —dijo secamente—. Todas las sesiones han sido un notable éxito. El espíritu de la pequeña Amelia se apoderó de ti en seguida, y las materializaciones han sido sorprendentes. El profesor Roche habría dado algo por presenciar la última.


  —¡Materializaciones! —exclamó en voz baja—. Dime, Raoul, ¿son las materializaciones realmente tan maravillosas?


  Él asintió entusiasmado.


  —En las primeras sesiones la figura de la niña fue visible en una especie de nebulosa —explicó—. Pero en la última…


  —¡Sigue!


  La voz de Raoul descendió paulatinamente a un leve susurro.


  —Simone, la niña que había allí era una criatura viviente, de carne y hueso. Llegué a tocarla, pero el contacto fue tan agudamente doloroso que no se lo permití a madame Exe. Temí que no supiera controlarse y te produjera un daño irreparable.


  Simone volvió de nuevo a la ventana.


  —Me hallé totalmente extenuada cuando desperté. Raoul, ¿estás seguro de que obramos bien? Ya sabes lo que dice Elise.


  —Conoces mi pensamiento en cuanto a eso, Simone. No obstante, lo desconocido puede encerrar algún peligro pero lo nuestro es una causa noble; es la causa de la ciencia. El mundo conoce a miles de mártires de la ciencia; pioneros que pagaron un alto precio para que otros siguieran trabajando para la ciencia a costa de un terrible desgaste nervioso. Tu parte está hecha, y desde hoy eres libre para seguir otra senda más feliz.


  Ella le miró afectuosa, restablecida su tranquilidad. Luego miró su reloj.


  —Madame Exe se retrasa —murmuró—. Quizá no venga.


  —Supongo que sí —dijo Raoul—. Tu reloj se adelanta un poco.


  Simone se entretuvo en arreglar algunos detalles del saloncito.


  —Me gustaría saber quién es madame Exe —observó—. ¿De dónde viene? ¿Cuál es su familia? Es raro que no sepamos nada.


  Raoul se encogió de hombros.


  —La gente suele ampararse en el anonimato cuando visita a una médium. Es una precaución elemental.


  —Sí; eso debe de ser —dijo Simone.


  Un jarroncillo de porcelana le resbaló de las manos y se hizo añicos en los azulejos de la chimenea. Bruscamente, la joven se volvió a Raoul:


  —Ya lo ves. Estoy nerviosa. ¿Te enojarás si digo a madame Exe que no puedo sentarme hoy?


  —Lo prometiste, Simone —repuso suavemente Raoul.


  La joven retrocedió hasta la pared.


  —No lo haré, Raoul. ¡No lo haré!


  El tierno reproche de las pupilas varoniles la hizo parpadear.


  —No me importa el dinero, Simone; pero recuerda la enorme suma que esta mujer ha ofrecido por la última sesión.


  La joven le contestó casi enojada:


  —Hay cosas que importan más que el dinero.


  —Ciertamente, las hay. A eso me refería hace un rato, Esa mujer es una madre que ha perdido a su única hija. Si no estás enferma, si sólo es un prejuicio por parte tuya… puedes negarte al capricho de una mujer rica, pero no al deseo de una madre que sólo pretende ver por última vez a su hija.


  La médium movió sus manos desesperadamente, como rechazando un dolor.


  —¡No me tortures! —suplicó—. Está bien; tienes razón. Lo haré, si bien ahora se a qué tengo miedo… a la «madre».


  —¡Simone!


  —Raoul, muchos de los principios elementales de la vida han sido destrozados por la civilización, pero la maternidad no ha sufrido alteración alguna. Y el amor de una madre no admite parangón en este mundo. No conoce ley, ni piedad; se atreve a todo y aplasta cuanto se le opone.


  Simone, jadeante, guardó silencio y luego se volvió a él con fugaz y desarmadora sonrisa.


  —Estoy tonta hoy, Raoul. Lo sé.


  El joven le cogió las manos.


  —Acuéstate un poco. Acuéstate mientras llega.


  —Está bien —le sonrió antes de salir de la estancia.


  Durante un rato, Raoul se sumergió en sus propios pensamientos. Luego caminó a pasos largos hacia la puerta, cruzó el recibidor y entró en una sala muy parecida a la que había dejado. En uno de los extremos había una pequeña alcoba con un enorme sillón en su centro. Pesadas cortinas de terciopelo negro pendían dispuestas a ser corridas delante de la alcoba. Elise arreglaba la sala. Junto a la alcoba se hallaban dispuestas dos sillas y una mesa redonda. Y, sobre ésta, una pandereta, un cuerno, papel y lápices.


  —¡La última vez! —exclamó Elise con lúgubre satisfacción—. Oh, monsieur, desearía que ya hubiese terminado.


  El agudo sonido del timbre eléctrico resonó en el piso.


  —¡Ahí está ese formidable gendarme de mujer! —dijo la vieja sirvienta—. ¿Por qué no reza decentemente por su hija en la iglesia y ofrece un cirio a la Virgen? ¿Acaso no sabe el buen Dios lo que más nos conviene?


  —Atienda la llamada, Elise —fue la respuesta de Raoul.


  La anciana le miró rencorosa, pero obedeció. Poco después hablaba con la visitante.


  —Diré a mi ama que está usted aquí, madame.


  Raoul salió al encuentro de madame Exe y le estrechó la mano. Entonces las palabras de Simone acudieron a su memoria: «Manos grandes y fuertes.»


  Realmente lo eran. También le pareció exagerado el amplio velo negro que la cubría. Su voz se le antojó cavernosa.


  —Temo que me he retrasado algo, monsieur.


  —Sólo un poco —dijo sonriente—. Madame Simone descansa. Lamento decirle que no se encuentra muy bien; está nerviosa y trastornada.


  Madame Exe, que retiraba su mano, la cerró de pronto sobre la de él.


  —Pero se sentará —afirmó rudamente.


  —Oh, sí, madame.


  Ella dio un suspiro de alivio y se dejó caer en una silla, ahuecando el pesado velo que flotaba a su alrededor.


  —Oh, monsieur —murmuró—. Usted no puede imaginarse la maravilla y el gozo que son para mí estas sesiones. ¡Mi pequeñita! ¡Mi Amelia! ¡Verla, oírla… e, incluso, si tiendo la mano tocarla!


  Raoul le contestó autoritariamente:


  —Madame Exe, en ningún momento hará nada sin mi expresa autorización. Lo contrario sería provocar un grave peligro.


  —¿Peligro para mí?


  —No, madame. Para la médium. Trataré de explicarle en lenguaje sencillo, sin terminología científica, el fenómeno que se materializa ante nosotros. Un espíritu, para manifestarse, necesita valerse de la sustancia de la médium. ¿Ha visto usted el fluido que sale de los labios de la médium? Ese fluido, al condensarse, construye la semblanza física del espíritu que se posesiona de ella. Por eso creemos que este ectoplasma es la sustancia de la médium. Algún día quizá podamos comprobarlo científicamente. De momento sólo conocemos el dolor que sufre la médium si se manipula con el fenómeno. También suponemos que si alguien cogiese la materialización, la muerte de la médium podría provocarse en el acto.


  Madame Exe escuchaba atenta.


  —Muy interesante, monsieur. Dígame, ¿no llegará un momento en que la materialización sea tan perfecta que pueda ser aislada de la médium?


  —Una especulación fantástica, madame.


  Ella insistió.


  —Pero no imposible.


  —Totalmente imposible hoy por hoy.


  —¿Quizás en el futuro?


  La llegada en aquel momento de Simone interrumpió el diálogo. Aunque lánguida y pálida, era evidente que había recuperado el control de sí misma. Estrechó la mano de Madame Exe, y Raoul advirtió su ligero estremecimiento al sentir el contacto.


  —Lamento, madame, saber que se halla usted indispuesta —dijo madame Exe.


  —No es nada —repuso Simone, no sin cierta brusquedad—. ¿Empezamos?


  Se fue a la alcoba, y sentóse en el sillón. Entonces fue Raoul quien sintió los efectos de una onda de temor.


  —No estás lo bastante fuerte, querida. Será mejor que cancelemos la sesión, Madame Exe lo comprenderá.


  —¡Monsieur! —exclamó ésta levantándose indignada.


  —Lo siento, madame. Debemos suspender la sesión.


  —Madame Simone me prometió una última sesión para hoy.


  —Así es —intervino Simone, quedamente—, y estoy dispuesta a cumplir mi promesa.


  —Y yo lo celebro, madame.


  —Nunca falto a mi palabra —añadió Simone—. No temas, Raoul, es la última vez a Dios gracias.


  Raoul corrió las pesadas cortinas delante de la alcoba, y también las de la ventana, de modo que la estancia quedó en penumbra. Señaló una silla a madame Exe, y se dispuso a sentarse en la otra.


  —Perdón, monsieur; yo creo en su integridad y en la de madame Simone. De todos modos, con el fin de que mi testimonio sea más valioso, me tomé la libertad de traer esto conmigo.


  De su bolso extrajo un trozo de cuerda fina.


  —¡Madame! —gritó Raoul—. ¡Esto es un insulto!


  —Una precaución, diría yo.


  —¡Repito que es un insulto!


  —No comprendo su objeción, monsieur. Si no hay truco, no tiene nada que temer.


  —Puedo asegurarle que no temo a nada, madame. Está bien, áteme las manos y los pies, si quiere.


  Sus palabras no produjeron el efecto esperado, pues madame Exe se limitó a decir sin emoción alguna.


  —Gracias, monsieur —y avanzó con la cuerda en la mano.


  Simone, situada detrás de la cortina, gritó:


  —¡No, Raoul! ¡No dejes que lo haga!


  Madame Exe se rió despreciativa.


  —Madame tiene miedo.


  —Recuerda lo que ha dicho, Simone —intervino Raoul—. Madame Exe tiene la impresión de que somos unos charlatanes.


  —Quiero asegurarme, eso es todo —repuso la aludida.


  Luego procedió metódicamente a ligar a Raoul a su silla.


  —La felicito por sus nudos, madame —dijo irónico, tan pronto quedó atado—. ¿Está satisfecha ahora?


  Ella no contestó. Pero sí inspeccionó minuciosamente la sala. Después cerró la puerta, se guardó la llave y regresó a su puesto.


  —Bien —exclamó decidida—. Ahora estoy dispuesta.


  Pasaron varios minutos antes de que se oyera detrás de la cortina la respiración de Simone, más pesada y estentórea. Seguidamente se percibieron una serie de gemidos, seguidos de un corto silencio, roto por el repentino tamborileo de la pandereta. El cuerpo fue tirado de la mesa al suelo, al mismo tiempo que se producía una risa irónica. Las cortinas de la alcoba se entreabrieron un poco, y la figura de la médium se hizo visible, con la cabeza caída sobre el pecho.


  De repente, madame Exe contuvo el aliento. Un arroyo de niebla, semejante a una cinta, salía de la boca de la médium. La niebla se condensó, y empezó gradualmente a tomar la forma de una niña de corta edad.


  —¡Amelia! ¡Mi pequeña Amelia!


  El susurro procedía de madame Exe. La nebulosa figura se materializó aún más. Raoul miraba casi incrédulo. Jamás había presenciado un éxito tan grande.


  Allí, frente a él, una niña de carne y hueso se había hecho realidad.


  De pronto, se oyó la suave voz infantil.


  —Maman!


  Madame Exe medio se levantó de su asiento, al mismo tiempo que gritaba:


  —¡Hijita mía! ¡Hijita mía!


  Raoul intranquilo y temeroso, exclamó:


  —¡Cuidado, madame!


  La criatura se movió vacilante hacia las cortinas, y se quedó allí con los brazos extendidos.


  —Maman! —repitió.


  Madame Exe volvió a medio levantarse de su silla exclamando sordamente:


  —¡Oh!


  Raoul, asustado, gritó:


  —¡Madame! ¡La médium!


  Pero madame Exe pareció no enterarse.


  —Quiero tocarla —dijo.


  Tan pronto avanzó un paso, el joven suplicó:


  —¡Por lo que más quiera, madame, contrólese!


  Ella no le oía.


  —¡Siéntese! —gritó aterrado.


  —¡Mi querida! ¡Quiero tocarla!


  —Madame, le ordeno que se siente. ¡Siéntese! —volvió a gritar, desesperado.


  Raoul luchó denodadamente contra sus ligaduras. Fue inútil, ya que madame Exe había realizado bien su labor. La terrible sensación de inminente desastre, casi lo enloqueció.


  —¡Madame! ¡Siéntese! —vociferó, perdido el control de sus nervios— ¡Tenga piedad de la médium!


  Ella, indiferente a la angustia del hombre, y sumida en gozoso éxtasis, alargó un brazo y tocó la pequeña figura en pie junto a la cortina. La médium exhaló un sobrecogedor grito.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —imploró Raoul—. ¡Compadézcase de la médium!


  Madame Exe se volvió hacia él.


  —¿Qué me importa a mí la médium? ¡Quiero a mi hija!


  —¿Está usted loca?


  —¡Mi hija! ¡Es mía! ¡Mía! Mi propia carne y sangre. Es mi pequeña que vuelve a mí del mundo de los muertos.


  Raoul abrió sus labios, pero no logró decir palabra. ¡Aquella mujer estaba loca! Era inútil suplicar piedad a un ser dominado por su propia pasión.


  Los labios de la niña volvieron a entreabrirse, y, por tercera vez, se oyó su voz:


  —Maman!


  —¡Ven, pequeñita mía! —gritó la madre.


  Luego, sin más preámbulos, cogió a su hija en sus brazos. Detrás de las cortinas se produjo un prolongado gritó de extrema agonía.


  —¡Simone! —llamó Raoul—. ¡Simone!


  Madame Exe pasó precipitadamente por delante de él, abrió la puerta, y sus pasos se perdieron en las escaleras.


  Detrás de la cortina aún sonaba el terrible y prolongado grito; un grito como Raoul jamás había oído. Luego se desvaneció en una especie de gorgoteo, roto por el golpe de un cuerpo al desplomarse.


  El joven luchó como un loco, y sus ligaduras se partieron al fin. Mientras se ponía en pie, Elise apareció gritando:


  —¡Madame!


  —¡Simone! —dijo Raoul.


  Juntos se precipitaron a la cortina, y la separaron.


  Raoul retrocedió.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¡Roja… toda roja!


  Elise, temblorosa, exclamó:


  —¡Madame está muerta! Monsieur, ¿qué ha sucedido? ¿Por qué madame ha quedado reducida a la mitad de su tamaño? ¿Qué ha sucedido?


  —Lo ignoro.


  Durante breves segundos permanecieron callados, sobrecogidos de espanto. Al fin, Raoul gritó:


  —¡No lo sé! ¡No lo sé! Creo que me vuelvo loco. ¡Simone! ¡Simone!


  La muñeca de la modista


  La muñeca descansaba en la gran silla tapizada de terciopelo. No había mucha luz en la estancia, pues el cielo de Londres aparecía oscuro. En la suave y gris penumbra se mezclaban los verdes de las cortinas, tapices, tapetes y alfombras. La muñeca, cuya cara semejaba una mascarilla pintada, yacía sobre sus ropas y gorrito de terciopelo verde. No era la clásica que acunan en sus bracitos las niñas. Era un antojo de mujer rica, destinada a lucir junto al teléfono, o entre los almohadones de un diván. Y así permanecía nuestra muñeca, eternamente flácida, a la vez que extrañamente viva.


  Sybil Fox se apresuraba en terminar el corte y preparación de un modelo. De modo casual sus ojos se detuvieron un momento en la muñeca, y algo extraño en ella captó su interés. No obstante, fue incapaz de saber qué era, y en su mente se abrió una preocupación más positiva.


  «¿Dónde habré puesto el modelo de terciopelo azul? —se preguntó—. Estoy segura de que lo tenía aquí mismo.»


  Salió al rellano y gritó:


  —¡Elspeth! ¿Tienes ahí el modelo azul? La señora Fellows está al llegar.


  Volvió a entrar y encendió las lámparas. De nuevo miró la muñeca.


  —Vaya, ¿dónde diablos estará…? ¡Ah aquí!


  Recogía el modelo cuando oyó el ruido peculiar del ascensor que se detenía en el rellano, y, al momento, la señora Fellows entró acompañada de su pekinés, que bufaba alborotador, como un tren de cercanías al aproximarse a una estación pueblerina.


  —Vamos a tener aguacero —dijo la dama—. Y será un señor «aguacero».


  Se quitó de un tirón los guantes y el abrigo de piel.


  Entonces entró Alice Coombe, como siempre hacia cuando llegaban clientes especiales, y la señora Fellows lo era.


  Elspeth, la encargada del taller, bajó con el vestido y Sybil se lo puso a la señora Fellows.


  —Bien —dijo Sybil—. Le cae estupendo. Es un color maravilloso, ¿no le parece?


  Alice Coombe se recostó en su silla, estudiando el modelo.


  —Sí —exclamó—. Es bonito. Realmente es todo un éxito.


  La señora Fellows se volvió de medio lado y se miró al espejo.


  —Desde luego, sus vestidos hacen algo en la parte baja de mi espalda.


  —Está usted mucho más delgada que tres meses atrás —aseguró Sybil.


  —No —dijo ella—, si bien es cierto que lo parezco. En realidad esa sensación la producen sus modelos. Disimulan muy bien mis caderas —suspiró mientras se alisaba las protuberancias de su anatomía—. Siempre ha sido mi pesadilla. Durante años he intentado disimularlo atiesándome. Ahora ya no puedo hacerlo, pues tengo tanto estómago como… Tendrá usted que tener en cuenta ambas cosas, ¿podrá?


  —Me gustaría que viese a otras clientes.


  La señora Fellows seguía examinándose.


  —El estómago es peor —dijo—. Se ve más. Claro que eso puede parecérnoslo porque al hablar con la gente les damos la cara y entonces no ven la espalda. De todos modos he decidido vigilar mi estómago y dejar que lo otro se apañe solo. —Estiró un poco más el cuello para contemplarse, y exclamó de repente—: ¡Oh, esa muñeca me ataca los nervios! ¿Desde cuándo la tienen?


  Sybil miró insegura a Alice, que parecía esforzarse en recordar.


  —No lo sé exactamente. Hace bastante tiempo… nunca me acuerdo de las cosas. Es terrible lo que me ocurre, sencillamente no puedo recordar. Sybil, ¿desde cuándo la tenemos?


  —No lo sé.


  —Es lo mismo; no se preocupen —intervino la señora Fellows—. De todos modos seguirá estropeando mis nervios. Parece vigilarnos y reírse de nosotras desde su envoltorio de terciopelo. Yo me desembarazaría de ella si fuese mía.


  Dicho esto acusó un ligero estremecimiento. Luego se puso a discutir sobre detalles de costura. ¿Era evidente acortar las mangas una pulgada? ¿Y el largo? Después que fueron solucionados tan importantes puntos, la señora Fellows se vistió sus prendas y se dispuso a marcharse. Al pasar por delante de la muñeca, volvió la cabeza.


  —No —dijo—. No me gusta la muñeca. Da la sensación de ser algo vivo; de ser algo que impone su presencia. No; decididamente, no me gusta.


  —¿Qué quiso decir? —preguntó Sybil mientras la señora Fellows descendía las escaleras.


  Antes de que Alice pudiera contestar, la señora Fellows asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Cielos! Me olvidé de Fou-Ling. ¿Dónde estás, príncipe?


  Las tres mujeres miraron a su alrededor. El pekinés se hallaba sentado junto a la silla de terciopelo verde. Sus ojos permanecían fijos en la flácida muñeca, sin que denotase placer o resentimiento. Simplemente miraba.


  —Ven aquí, tesoro de mamita.


  El tesoro de mamita no hizo caso.


  —Cada día se vuelve más desobediente —explicó su dueña como si alabase una virtud—. Vamos, tesorito. Cariñito.


  Fou-Ling volvió la cabeza una pulgada y media hacia ella, y con manifiesto desdén continuó observando la muñeca.


  —Mi pequeño Fou-Ling está muy impresionado. No recuerdo que le haya sucedido eso antes. Le ocurre lo mismo que a mí. ¿Estaba la muñeca aquí la última vez que vine?


  Las dos mujeres se miraron. Sybil mantenía fruncido el ceño, y Alice, al responder, hizo otro tanto.


  —Ya le dije que… no sé, no logro acordarme de nada. ¿Cuánto hace que la tenemos, Sybil?


  —¿Cómo llegó aquí? —preguntó la señora Fellows—. ¿La compraron ustedes?


  —¡Oh, no! —Alice pareció sorprenderse ante la idea—. ¡Oh, no! Supongo que alguien me la regalaría. —Desalentada, denegó con la cabeza antes de continuar—: Resulta enloquecedor que todo se vaya de la mente cuando una intenta recordar.


  —Anda, vamos; no seas estúpido, Fou-Ling. ¡Vamos, camina! Vaya, tendré que cogerte en brazos.


  Y en los brazos de su dueña, Fou-Ling emitió un corto ladrido de protesta, antes de salir de la estancia con la cabeza vuelta hacia la silla.


  —¡Esa muñeca rompe mis nervios! —exclamó la señora Groves.


  La señora Groves era la asistenta. Había acabado de fregar el suelo, moviéndose como los cangrejos. Entonces se hallaba en pie, y con un trapo sacudía el polvo de los muebles.


  —¡Qué cosa más extraña! —continuó—. Nadie advirtió su presencia hasta ayer. Y sucedió de repente, como usted misma me dijo.


  —¿No le gusta? —preguntó Sybil.


  —¡No! Ya lo he dicho: me rompe los nervios. Es… es antinatural, si me entiende lo que quiero decir. Sus largas piernas colgantes, el modo de yacer y la mirada astuta de sus ojos impresionan.


  —Nunca se ha quejado de ella —dijo Sybil, sorprendida.


  —Créame, hasta hoy me ha pasado inadvertida. Sí, ya sé que lleva tiempo aquí, pero… —enmudeció mientras en su rostro se reflejaba una expresión de miedo—. Parece una de esas criaturas terroríficas que una sueña a veces.


  La señora Groves recogió sus utensilios de limpieza y se dio prisa en abandonar la salita de pruebas.


  Sybil miró la muñeca y no pudo evitar una oprimente sensación inexplicable. La entrada de Alice distrajo su atención.


  —Señorita Coombe, ¿desde cuándo tiene usted esta muñeca?


  —¿La muñeca? Querida, ya sabe que no recuerdo las cosas. Ayer… ¡qué absurdo! Ayer quise asistir a una conferencia y no había recorrido la mitad de la calle cuando advertí que no recordaba donde iba. Después de mucho pensar me dije que sería a casa Fortnums. Había algo que deseaba comprar allí. —Se pasó la mano por la frente—. Le será difícil creerme, y, sin embargo, es verdad. Cuando tomaba el té en casa me acordé de la conferencia. Ya sé que la gente se vuelve desmemoriada con los años, pero a mí me ocurre demasiado pronto. Ahora mismo no sé dónde he puesto el bolso… y mis gafas. ¿Dónde puse las gafas? Las tenía hace un momento, ¡leía algo en el Times!


  —Las gafas están en la repisa de la chimenea —dijo Sybil dándoselas—. ¿Desde cuándo está aquí la muñeca? ¿Quién se la regaló?


  —Son dos respuestas en blanco. Alguien debió de enviármela supongo. Es raro, pero todos parecen extrañar su presencia aquí.


  —Desde luego. Sí, resulta curioso; yo misma soy incapaz de acordarme cuando la vi por vez primera.


  —No se vuelva como yo —exclamó Alice—. Usted es joven todavía.


  —Esto no remedia mi falta de memoria, señorita Coombe. Ayer, al fijarme en ella, pensé que tenía algo… algo impalpable. Creo que la señora Groves está en lo cierto. La muñeca rompe los nervios de cualquiera. Y él caso es que ayer fui consciente de que esa sensación de captar un no se qué en la muñeca, la he sentido antes, si bien no recuerdo en qué momento. En realidad es como si nunca la hubiese visto, y de pronto descubriese su presencia, segura de conocerla hace mucho tiempo.


  —Quizá un día entró volando por la ventana subida en una escoba —dijo Alice—. Bien, el caso es que está aquí, y es nuestra. —Miró a su alrededor, antes de añadir—: No sabría imaginarme la habitación sin ella. ¿Y usted?


  —Tampoco —repuso Sybil, acusando un ligero estremecimiento—. Pero me gustaría poder…


  —Poder, ¿qué? —preguntó Alice.


  —Imaginar la habitación sin ella.


  —¡Caramba! ¡Todos se ponen tontos con la muñeca! —exclamo Alice, no de muy buen talante—. ¿Qué hay de malo en la pobre? Bueno, quizá parezca una col marchita. No, no es eso. La veo así porque no llevo puestas las gafas. —Se las colocó sobre la nariz y miró la muñeca—: Sí, desde luego causa cierta sensación nerviosa. Tal vez sea su mirada triste, aunque burlona.


  —Sorprende —dijo Sybil—, que la señora Fellows se sintiera molesta con ella, precisamente hoy.


  —Es una mujer que nunca oculta lo que piensa —repuso Alice.


  —Conforme —insistió la otra—; pero lo extraño es que fuese hoy, como si antes no la hubiese visto.


  —La gente suele profesar antipatías repentinas.


  —Sí, es un aserto irrefutable. ¡Quién sabe! Posiblemente no estaba aquí ayer, y sea cierto que entró por la ventana como usted dijo.


  —¡Oh, no, querida! —repuso Alice—. Eso fue una broma. Yo sé que está en su silla desde hace mucho tiempo. Sólo que hasta ayer no se hizo visible.


  —Sí, es una seguridad dormida en nuestro subconsciente. Desde luego hace tiempo que nos hace compañía, si bien hasta ahora no nos hemos percatado de su presencia.


  —¡Oh, Sybil! ¡Olvidémoslo! Me da escalofríos. Supongo que no intenta construir una historia sobrenatural, ¿verdad?


  Cogió la muñeca, la sacudió, arreglo sus hombros y volvió a sentarla en otra silla. La muñeca se movió ligeramente, hasta quedar en una postura de relajamiento.


  —¡Qué cosa más sorprendente! —exclamó Alice, mirándola—. Es una cosa sin vida, y, no obstante, parece que la tiene.


  —¡Me ha descompuesto! —dijo la señora Groves, mientras quitaba el polvo de la habitación destinada a exposición—. Me temo que no me quedan ganas de volver al probador.


  —¿Quién la ha descompuesto? —preguntó Alice, que se hallaba sentada en un escritorio situado en un ángulo repasando varias cuentas—. Esta mujer —ahora hablaba para ella misma y no para la señora Groves—, piensa que tendrá dos vestidos de noche, tres de cocktail y otro de calle para todos los años sin pagar un solo penique.


  —¿Quién ha de ser? ¡Esa muñeca! —gritó la asistenta.


  —¡Vaya! ¿Otra vez la muñeca?


  —¿No la ha visto sentada en el pupitre que hay en el probador, como si fuera un ser humano? ¡Me descompuso!


  —¿De qué habla usted, señora Groves? —preguntó Alice.


  Ésta se puso en pie, cruzó la estancia y el recibidor y penetró en el salón de pruebas. La muñeca, como si fuera de carne y hueso, permanecía sentada en una silla, arrimada al pupitre, sobre el cual descansaban sus largos y fláccidos brazos.


  —Alguien ha querido gastarme una broma —dijo Alice—. Pero hay, tanta naturalidad en ella que parece estar viva.


  En aquel momento Sybil bajaba las escaleras del taller, con un vestido que debía de ser probado aquella mañana.


  —Venga Sybil, y verá la muñeca sentada a mi pupitre, escribiendo cartas.


  Las dos mujeres se miraron.


  —Me gustaría saber quién la ha colocado ahí. ¿Fue usted?


  —No —contestó Sybil—. Quizá haya sido una de las chicas.


  —Una broma estúpida, de veras —se quejó Alice.


  Cogió la muñeca del pupitre y la echó encima del sofá.


  Sybil colocó el vestido sobre una silla, y, luego, se fue al taller.


  —¿Conocéis la muñeca de terciopelo que hay en el salón de pruebas? —preguntó.


  La encargada y tres chicas alzaron la vista.


  —¿Quién gastó la broma de sentarla en el pupitre, esta mañana?


  Las tres chicas se miraron unas a otras, y Elspeth, la encargada, exclamó sorprendida:


  —¿Sentarla en el pupitre? ¡Yo no!


  —Ni yo —dijo una de las chicas—. ¿Fuiste tú, Marlene?


  La aludida sacudió la cabeza.


  —¿No será una broma suya, Elspeth?


  El aspecto sombrío de la encargada no inducía a suponerla amiga de bromas, y mucho menos cuando tenía la boca llena de alfileres.


  —No, desde luego que no. Me sobra trabajo para entretenerme en jugar con muñecas.


  —Bueno —intervino Sybil, a quién sorprendió el temblor de su propia voz—. Después de todo es una broma bastante simpática. Me gustaría saber quién lo hizo.


  Las tres muchachas se defendieron.


  —Se lo hemos dicho, señorita. Ninguna de nosotras lo hizo, ¿verdad Marlene?


  —Yo no —afirmó ésta—. Y si Nillie y Margaret dicen que tampoco, pues ninguna de nosotras ha sido.


  —Ya ha escuchado antes mi respuesta —dijo Elspeth—. ¿A santo de que viene todo esto? ¿No habrá sido la señora Groves?


  Sybil denegó con un gesto de cabeza.


  —No; ella no se hubiese atrevido; está asustada.


  —Bajaré a ver la muñeca —dijo Elspeth.


  —Ya no está en el mismo sitio —informó Sybil—. La señorita Coombe la quitó del pupitre y la puso en el sofá. Pero alguien tuvo que ponerla en la silla. En realidad, su aspecto es gracioso, y no comprendo por qué se oculta quien lo hizo.


  —Señorita Fox; lo hemos negado dos veces —habló Margaret—. ¿Por qué se empeña en que mentimos? Ninguna de nosotras hubiera hecho una cosa tan tonta.


  —Lo siento —se excusó Sybil—. No quise ofenderlas. ¿Quién pudo ser?


  —Quizá fue ella sola —aventuró Marlene, que se puso a reír.


  Sybil no agradeció la sugerencia.


  —Está bien. Olvidemos lo sucedido —dijo antes de bajar de nuevo las escaleras.


  Alice tarareaba una cancioncilla mientras buscaba algo a su alrededor.


  —He vuelto a perder mis gafas —explicó a Sybil—. No importa, en realidad no quiero ver nada en este momento. Lo malo para una persona tan ciega como yo, es que si pierde las gafas y carece de otro par de reserva, nunca logrará hallar las primeras.


  —Las buscaré yo —se ofreció Sybil—. Las tenía hace un momento.


  —Fui a la otra habitación cuando usted fue arriba. Quizá me las olvidé allí. Es una lata eso de las gafas. Quiero seguir con esas cuentas, ¿cómo lo haré si no las encuentro?


  —Iré a su dormitorio a buscarle el otro par.


  —Sólo tengo el par que uso.


  —¿Qué ha hecho de las otras?


  —No lo sé. Creía haberlas olvidado ayer en el restaurante. Pero me informaron por teléfono que no están allí. También llamé a dos tiendas, donde estuve de compras.


  —Oh, querida; necesita tres pares.


  —Sí, y entonces me pasaré la vida buscándolos. Es mejor tener un solo par.


  —Bueno, en alguna parte han de estar —dijo Sybil—. No ha salido usted de estas dos habitaciones. Si no aparecen aquí, han de estar en el probador.


  Sybil se encaminó a la otra sala, y tras detenida búsqueda infructuosa, se le ocurrió levantar la muñeca del sofá.


  —¡Ya las tengo! —gritó.


  —¿Dónde estaban Sybil?


  —Debajo de nuestra preciosa muñeca. Supongo que las dejaría en el sofá al ponerla allí.


  —No; estoy segura de no haberlo hecho.


  —Entonces se las quitaría ella.


  —¡Quién sabe! —dijo Alice, mirando la muñeca—. Parece muy inteligente.


  —No me gusta su cara —afirmó Sybil—. Da la impresión de saber algo que nosotros ignoramos.


  —Su aspecto es triste y a la vez dulce —comentó Alice.


  —¡Oh! Yo no advierto la más mínima dulzura en ella.


  —¿No? Quizá tenga razón. Bueno, sigamos con el trabajo. Lady Lee vendrá antes de diez minutos y quiero acabar estas facturas y mandarlas al correo.


  —¡Señorita Fox! ¡Señorita Fox!


  —¿Qué pasa, Margaret? ¿Qué ocurre?


  Sybil cortaba una pieza de género de satén sobre la mesa de trabajo.


  —¡Oh, señorita Fox! Se trata de la muñeca. Bajé el vestido castaño y vi la muñeca sentada delante del pupitre. ¡Yo no he sido, ni las otras chicas! Por favor, créame, nosotros no haríamos una cosa así.


  Las tijeras de Sybil se desviaron un poco.


  —¡Vaya! —exclamó enojada—. Mire lo que me ha hecho hacer. Espero que podrá arreglarse. Bueno, ¿qué pasa con la muñeca?


  —Vuelve a estar sentada ante el pupitre.


  Sybil bajó al probador. La muñeca se hallaba sentada en el pupitre, exactamente como antes.


  —Eres muy decidida, ¿eh? —dijo a la muñeca.


  La cogió sin contemplaciones y la echó encima del sofá.


  —¡Ése es tu sitio niña! ¡No te muevas de ahí!


  Luego se encaminó a la otra estancia.


  —Señorita Coombe.


  —Diga. Sybil.


  —Alguien nos toma el pelo. La muñeca volvía a estar sentada ante el pupitre.


  —¿Quién le parece que es?


  —Tiene que ser una de las tres de arriba. Seguramente lo considerará gracioso. Pero el caso es que todas juran ser inocentes.


  —¿No será Margaret?


  —No, no lo creo. Margaret estaba sorprendida cuando entró a decírmelo. En todo caso será esa burlona de Marlene.


  —Sea quien fuese, hace una tontería.


  —Estoy de acuerdo —dijo Sybil—. No obstante, pienso poner coto a eso.


  —¿Qué hará para evitarlo?


  —Ya lo verá.


  Aquella noche, antes de irse, cerró con llave el probador.


  —Me llevo la llave.


  —Comprendo —repuso Alice, con cierto aire de diversión—. Usted piensa que soy yo, ¿verdad? Me considera tan distraída como para sentar a la muñeca en el pupitre, y que escriba en mi lugar. ¡Claro, y luego me olvido de todo!


  —Está dentro de lo posible —admitió Sybil—. En realidad, sólo trato de asegurarme de que nadie repetirá la broma esta noche.


  Al día siguiente lo primero que hizo Sybil fue abrir la puerta del probador y entrar dentro. La señorita Groves, manifiestamente agraviada, esperaba con la bayeta en la mano en el recibidor.


  —¡Ahora veremos! —dijo Sybil.


  Y lo que vio la obligó a dar un respingo.


  La muñeca aparecía sentada en el pupitre.


  —¡Sopla! —exclamó la sirvienta detrás de Sybil—. ¡Eso sí que es misterio! Señorita Fox, se ha puesto algo pálida, como si hubiera recibido un susto. Necesita un sedante. ¿Sabe si la señorita Coombe tiene algún potingue apropiado en su dormitorio?


  —Gracias; no lo necesito. Me encuentro bien.


  Entonces cogió la muñeca.


  —Alguien ha vuelto a gastarnos la misma broma —exclamó la señora Groves.


  —No comprendo cómo ha podido ser —repuso Sybil—. Cerré con llave anoche. ¡Nadie pudo entrar!


  —Puede que alguien tenga otra llave —aventuró la asistenta.


  —No lo creo. Nunca nos hemos molestado en cerrar el probador. La llave de esta puerta es antigua y sólo hay una.


  —Quizá encaje la de otra puerta, la de enfrente, por ejemplo.


  Probaron todas las llaves; pero ninguna abría la puerta del probador.


  —Es raro, señorita Coombe —aseguró Sybil más tarde, mientras comían juntas.


  En los ojos de la señorita chispeaba la diversión que todo aquello le producía.


  —Querida —le contestó—. Opino que es algo extraordinario. Deberíamos escribir al departamento de psiquiatría. Quien sabe, quizá se le ocurra enviarnos un especialista… un médium, o algo parecido, con el fin de comprobar qué hay de especial en el cuarto.


  —Parece ser que no le preocupa.


  —Tiene razón. En cierto modo, disfruto. A mi edad resulta divertido que ocurran cosas extrañas, inexplicables y misteriosas. Claro que… —se quedó pensativa un momento—. No; no creo que me guste. Bien, tendremos que admitir que la muñeca se toma muchas libertades, ¿no le parece?


  Aquella noche Sybil y Alice volvieron a cerrar con llave la puerta.


  —Sigo creyendo en que alguien se divierte con esta clase de bromas —afirmó decidida Sybil—. Si bien no comprendo por qué…


  Alice la interrumpió al preguntarle:


  —¿Cree que volveremos a encontrarla mañana sentada al pupitre?


  —Me temo que así sea.


  Se equivocaron. La muñeca no estaba en el pupitre, pero sí en el alféizar de la ventana, mirando la calle. Y de nuevo les sorprendió la extraordinaria naturalidad de su posición.


  —¡Qué cosa más ridícula! —comentó Alice mientras tomaban una taza de té aquella tarde.


  Las dos mujeres habían estado de acuerdo en tomar el té en la salita del despacho de Alice, en vez de hacerlo como siempre, en el probador.


  —¿Ridículo en qué sentido?


  —Me refiero a esa tonta preocupación que nos embarga, sólo porque una muñeca cambia de posición y lugar.


  Pero si hasta entonces los movimientos de la muñeca parecían realizarse de noche, días después también se observaban a cualquier hora. Así, cada vez que entraban en el probador aunque hubieran estado ausentes unos minutos, la encontraban en distinta postura o sitio. A veces quedaba en el sofá y aparecía en una silla, otras en el alféizar, o bien junto al pupitre.


  —Se traslada a su antojo —dijo Alice—. Y creo, Sybil, que eso le divierte.


  Las dos mujeres miraban la figura inerte y flácida de blando terciopelo, con su cara de seda pintada.


  —Sólo unos trozos de terciopelo, seda y algo de pintura, eso es lo que es —comentó Alice—. Podríamos… bueno, creo que podríamos deshacernos de ella.


  —¿Cómo?


  —Pongámosla en el fuego. Sería una ceremonia semejante a la cremación de una bruja. También podemos tirarla al cubo de la basura.


  —Lo último no daría resultado. Seguro que alguien la sacaría para devolvérnosla.


  —¿Y si la enviásemos a una de esas sociedades que tantas veces nos piden cosas para sus tómbolas o subastas? Me parece que ésta sería una buena idea.


  —No sé… no sé… —Sybil denotaba duda y preocupación—. Tampoco me ofrece confianza.


  —¿Por qué?


  —Temo que volvería.


  —¿Que volvería con nosotras?


  —Sí.


  —¿Quiere usted decir que haría lo mismo que una paloma mensajera?


  —Sí.


  —¿No estaremos perdiendo la cabeza? —preguntó Alice—. Quizá sí, quizá yo me he vuelto loca y usted se divierte a costa mía.


  —No, no eso no. Sin embargo, me siento presa de una desagradable sensación, como si ella fuera demasiado fuerte para nosotras.


  —¿Qué dice? ¿Esa masa de harapos?


  —Sí, esa horrible masa flácida de harapos. ¿No lo ve? ¡Es tan decidida!


  —¿Decidida?


  —Hace lo que le da la gana. Se comporta como si esta habitación le perteneciera en exclusiva.


  —Sí —dijo Alice, mirando a su alrededor—. En realidad, siempre ha sido su habitación. Se me ocurrió que hacía juego con los colores que predominan —y añadió con mayor viveza—: Pero resulta absurdo que una muñeca se adueñe de una estancia. Y lo malo no es eso; lo malo es que la señora Graves se niega a entrar para hacer la limpieza.


  —¿Se niega porque le asusta la muñeca?


  —No. Simplemente da una u otra excusa —en su voz había pánico al continuar—: ¿Qué haremos, Sybil? ¡Acabara conmigo! No he logrado diseñar nada desde hace varias semanas.


  —¡Oh! Yo tampoco logro fijar la mente cuando trabajo —confesó Sybil—. Y eso hace que cometa errores imperdonables. Quizá… —dudó un momento antes de proseguir—, quizá la idea de escribir al centro de investigación psíquica fuese una solución.


  —¡Nos creerían un par de locas! —exclamó Alice—. No lo dije en serio. No; decididamente, no. Seguiremos así hasta que…


  —¿Hasta qué…?


  —¡Oh, no lo sé! —la risa de Alice sonó insegura.


  Al día siguiente Sybil encontró la puerta del probador cerrada con llave.


  —Señorita Coombe, ¿tiene la llave? ¿La cerró usted anoche?


  —Sí, la cerré y ya va a permanecer así.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Sencillamente: que renuncio a esa habitación. ¡Que se la quede la muñeca! No necesitamos esa estancia. Probaremos aquí.


  —Pero ésta es su salita despacho.


  —No importa.


  —¿De veras no entrará más en el probador? —preguntó Sybil incrédula.


  —¡Exacto!


  —Pero, ¿y la limpieza? Se pondrá horrible de suciedad.


  —¡Qué se ponga! Si el probador se ha convertido en lugar privado de una muñeca, pues… ¡para ella! Eso sí, que se limpie la habitación —y añadió—: Nos odia, ¿no lo sabe?


  —¿Qué dice? —preguntó asombrada Sybil—. ¿Qué la muñeca nos odia?


  —Sí. ¿No se ha percatado de ello al mirarla?


  —Creo que sí —comentó pensativa, Sybil—. Creo que sí lo advertí. Hace mucho tiempo que tengo la sensación de que nos odia y quiere echarnos de allí.


  —Es muy cruel —aseguró Alice—. Bueno, desde ahora podrá vivir satisfecha.


  Durante algunos días hubo paz en el taller de modistas. Alice explicó al resto del personal que había renunciado temporalmente al probador, pues eran demasiadas habitaciones para limpiar todos los días.


  Eso no evitó que aquella misma tarde una de las empleadas dijese a otra compañera:


  —Realmente está ida la señorita Coombe. Siempre me pareció algo rara; sobre todo cuando pierde las cosas y las olvida. Ahora se pasa de la raya. ¡Mira que tenerle ojeriza a la muñeca!


  —¿No temes que se vuelva loca —preguntó la otra—, y un mal día nos apuñale, o intente algo parecido?


  Alice, que las oyó, sentóse indignada en su silla. «¿Qué yo estoy ida?» —se preguntó—. Luego, furiosa, dijo en voz alta:


  —En realidad, si no fuera por Sybil, creería que es verdad. Ella y la señora Groves temen como yo, que hay algo en la muñeca.


  Tres semanas más tarde Sybil dijo a Alice:


  —Es necesario que entremos en el probador.


  —¿Para qué?


  —Debe hallarse muy sucio. Además, las polillas atacarán cuanto hay allí dentro. Sería mejor barrer y quitar el polvo, y luego cerrar de nuevo.


  —Prefiero que siga como está antes de entrar otra vez.


  —Es usted más supersticiosa que yo —dijo Sybil.


  —Eso parece —contestó Alice—. En cierto modo, al principio me divertía. Sin embargo, bien se ve que soy más crédula que usted. Realmente estoy asustada, y prefiero no entrar en esa habitación.


  —En tal caso, entraré sola —afirmó Sybil.


  —Muy bien. Pero confiese que lo hace por simple curiosidad.


  —Tiene usted razón. Me siento curiosa. Quiero ver qué ha hecho la muñeca.


  —Sería mejor no molestarla. Desde que la dejamos sola parece estar satisfecha. ¿Para qué perturbar su tranquilidad? —Alice suspiró hondamente—. ¡Qué bobadas decimos!


  —¿Seguro que son bobadas? En todo caso es ella quien nos obliga a decirlas. Y… ¡deme la llave!


  —¡Está bien; está bien!


  —¿Teme que salga de la habitación o algo parecido? Si es capaz de eso, también podría atravesar puertas y ventanas.


  Sybil abrió el probador.


  —¡Qué cosa más extraña! —dijo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Alice, mirando por encima del hombro de Sybil.


  —Apenas hay polvo. Y, lógicamente, después de tanto tiempo tendría que haberlo.


  —Sí, es raro.


  —¡Mírela! —invitó Sybil.


  La muñeca se hallaba en el sofá. En vez de flácida, aparecía erguida con un cojín detrás de ella, mostrando ese aire inconfundible de quien se sabe dueña y señora de su casa. Por su actitud, cualquiera hubiese creído que esperaba visita.


  —Ya lo ve —dijo Alice—. Parece encontrarse en su hogar. Casi siento la necesidad de pedir excusas.


  —Vámonos.


  Sybil volvió a cerrar la puerta.


  Las dos mujeres se miraron, visiblemente temerosas.


  —Me gustaría saber por qué nos asusta tanto —dijo Alice.


  —¡Cielos! ¿Y quién no se asustaría? —preguntó la otra.


  —Bueno, pero después de todo, ¿qué es lo que sucede? ¡Nada; absolutamente nada! Sólo se trata de una especie de marioneta que se mueve a su antojo por la habitación.


  —¿Y si no es ella? ¿Y si fuera obra de un prestidigitador?


  —¡Quién lo sabe!


  —No, seguro que no es eso. Es… la muñeca.


  —¿Está segura de que ignora su procedencia, señorita Coombe?


  —No tengo ni la menor idea. Y cuanto más lo pienso, más me afianzo en la creencia de que ni la compré ni me la regalaron. Para mí, es que vino sola.


  —¿Y se irá algún día del mismo modo que vino?


  —¿Por qué ha de irse? Ha logrado cuanto deseaba.


  Sin embargo, la muñeca no debía de haber conseguido cuanto deseaba. Pues, al día siguiente, Sybil, al entrar en el salón de exposiciones, se quedó con la boca abierta. Luego gritó por el hueco de las escaleras.


  —¡Señorita Coombe! ¡Señorita Coombe; baje en seguida!


  —¿Qué ocurre?


  Alice, que se había levantado tarde, descendió cojeando pues sentía dolor reumático en la rodilla derecha.


  —¿Qué pasa, Sybil?


  —¡Véalo usted misma!


  Desde la puerta del salón, Alice contempló la muñeca, que aparecía sentada en un sillón, tranquilamente apoyada contra el brazo del mismo.


  —Ha salido —susurró Sybil—. Se ha salido del probador. Seguro que ahora quiere adueñarse de este salón.


  Alice se sentó junto a la puerta.


  —No me extrañaría que piense en quedarse con todas las dependencias.


  —Podría ser —dijo Sybil.


  —¡Desagradable y perversa muñeca! —gritó Alice—. ¿Por qué nos fastidias? ¡No te queremos!


  Tanto ella como Sybil creyeron percibir que se movía. Fue algo parecido a un relajamiento de sus miembros de trapo. El largo brazo que descansaba en el sofá, casi le ocultaba el rostro, como si las observase astuta y maliciosamente.


  —¡Criatura horrible! —volvió a gritar Alice—. ¡No puedo soportarte! ¡No puedo soportarte más!


  Su acción sorprendió a Sybil. Corrió al interior de la estancia, cogió la muñeca, se fue a la ventana, la abrió y tiró el manojo de trapos a la calle.


  Sybil, asustada, no pudo reprimir un grito:


  —¡Alice! ¿Qué ha hecho? Estoy segura de que no debió hacerlo.


  Luego se unió a ella en la ventana. Sobre el pavimento, la muñeca yacía boca abajo.


  —¡La ha matado! —dijo entrecortadamente Sybil.


  —¡No sea absurda! ¿Cómo puedo matar una cosa de terciopelo y seda?


  —Es horriblemente real —murmuró Sybil.


  —¡Cielos! Aquella niña…


  Una niña de corta edad, mal vestida, se paró junto a la muñeca en la acera. Miró arriba y abajo de la calle, que apenas tenía tráfico en aquella hora de la mañana, si bien pasaban algunos coches; luego, como satisfecha de su inspección, recogió la muñeca y echó a correr.


  —¡Párate! ¡Párate! —gritó Alice.


  Ésta se volvió a Sybil.


  —¡Esa niña no debe llevarse la muñeca! ¡No debe! Esa muñeca es peligrosa… Tenemos que evitarlo.


  En aquel momento tres taxis circulaban por una dirección y dos camiones por la otra. La niña tuvo que detenerse en una isla en el centro de la calzada. Sybil bajó presurosa las escaleras, seguida de Alice. Sortearon un par de vehículos, y, al fin, llegaron a la isla antes de que la niña cruzase al lado opuesto.


  —No puedes llevarte esa muñeca —dijo Alice—. Devuélvemela.


  La niña, delgada, de unos ocho años y algo bizca, la miró desafiadora.


  —¿Por qué tengo que dársela? Usted la tiró por la ventana, ¿no? Yo vi como lo hacía. Si usted la tiró por la ventana es que no la quiere. ¡Ahora es mía!


  —Te compraré otra —ofreció Alice—. Iremos a la tienda de juguetes que tú digas, y te compraré la mejor muñeca que tengan. Pero devuélveme ésta.


  —¡No!


  La niña estrechó protectoramente en sus brazos a la muñeca de terciopelo.


  —Tienes que devolvérsela —dijo Sybil—. No es tuya.


  Quiso arrebatársela, pero la pequeña dio una patada en el suelo, y les gritó:


  —¡No! ¡No! ¡No! Es bien mía. La quiero. Ustedes no la quieren. La odian. Si no la odiaran no la hubieran tirado por la ventana. Yo la quiero, y eso es lo que ella necesita; que la amen.


  Luego se deslizó como una anguila entre los vehículos y cruzó la calle, siguió por una callejuela, y desapareció antes de que las dos mujeres se atreviesen a cruzar.


  —Se ha ido —exclamó Alice desalentada.


  —La muñeca necesita que la amen —repitió Sybil.


  —Puede que sea verdad. Quizá sea cuanto quiso la pobre; ser amada.


  En el centro de una calle londinense, dos mujeres se miraron asustadas.
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
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    Poirot y Hastings asisten a un espectáculo en el que Carlotta Adams realiza una perfecta imitación de personajes célebres, entre los que se destaca la famosa actriz de cine Jane Wilkinson. Casualmente se encuentran todos después en una fiesta y la famosa actriz pida a Poirot que la ayude a obtener el divorcio de su marido, lord Edgware. La gestión resulta innecesaria porque, a los pocos días, lord Edgware aparece asesinado con un estilete clavado en la nuca.


    Nuevas muertes dificultan la investigación. Existen varios sospechosos…, pero todos tienen una coartada perfecta.
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  Guía del lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    ADAMS, Charlotte: Excelente actriz judía, americana, excepcional imitadora de estrellas.


    ADAMS, Lucy: Hermana menor de Charlotte.


    ALTON: Afeminado mayordomo de lord Edgware.


    BENNET, Alice: Sirvienta de miss Adams.


    CARROLL: Secretaria de lord Edgware.


    DRIVER, Jenny: Dueña de una casa de modas y amiga de actrices y cineastas.


    EDGWARE, George Marsh: Esposo de la Wilkinson, hombre multimillonario y excéntrico.


    ELLIS: Camarera de Jane Wilkinson.


    HASTINGS: Capitán, gran amigo y colaborador de Hércules Poirot.


    JAPP: Inspector de Policía.


    JOBSON: Chófer taxista.


    MARSH, Geraldine: Bella hija de lord Edgware.


    MARSH, Ronald: Sobrino del citado lord.


    MARTIN, Bryan: Uno de los más famosos artistas de cine; hombre apuesto y elegante, con gran partido entre las damas.


    MAXON: Abogado de Jane Wilkinson.


    MERTON, Duque de: Joven distinguido, culto y rico, deseado por la citada Wilkinson.


    MONTAGU CORNER, Sir: Potentado aristócrata, mecenas cinematográfico.


    POIROT, Hércules: Famoso detective y protagonista de esta novela.


    ROSS, Donald: Actor bastante conocido y contertulio asiduo de sir Montagu.


    WIDBURN: Un matrimonio amigo de la Adams y de sir Montagu.


    WILKINSON, Jane: Inteligente actriz norteamericana y bellísima mujer a la que muchos pretenden.

  


  CAPÍTULO UNO


  UNA REPRESENTACIÓN TEATRAL


  El público es sumamente olvidadizo. El asesinato de George Alfred Saint Vincent Marsh, cuarto barón de Edgware, que tan intensamente apasionó a la opinión, ha pasado ya al olvido y otros hechos posteriores han acaparado su interés.


  Debo confesar que por expreso deseo de mi amigo Hércules Poirot no figuró su nombre en el suceso, ya que si intervino en él no fue por su propia voluntad. Los laureles, por tanto, se los llevaron los demás, como él quería, pues, desde su punto de vista, aquello constituyó uno de sus fracasos, ya que si consiguió ponerse, por fin, sobre la verdadera pista del criminal fue debido a sorprender en la calle cierta conversación que sostenían dos desconocidos.


  De todos modos, lo cierto es que él fue quien descubrió al asesino.


  Mi opinión personal coincide con la de mi amigo en que, aun no habiendo sido descubierto el culpable, es muy improbable que el crimen le hubiese servido a éste para lograr sus propósitos.


  Y ahora creo que ha llegado el momento de explicar cuanto sé del suceso, diciendo también que al relatarlo cumplo los deseos de una de las mujeres más hermosas que he conocido. Me acordaré siempre del día en que Poirot, paseándose a grandes zancadas por la habitación de nuestra casa, nos contó lo ocurrido.


  Mi relato empieza en un teatro de Londres, en el mes de junio del pasado año. Por entonces hacía furor la actriz teatral Charlotte Adams. El año anterior debutó con gran éxito y estuvo trabajando unos días. Pero al siguiente actuó durante tres semanas en uno de los más importantes teatros de la capital, siendo aquella noche la de su despedida.


  Charlotte Adams era una muchacha norteamericana, de gran talento. Se presentaba en escena sola, sin maquillaje y sin ningún decorado. Su trabajo consistía en imitar a un sinfín de personalidades de todos los países. Hablaba con facilidad varios idiomas. Uno de los números de su repertorio, Una noche en un hotel extranjero, era realmente asombroso. Parodiaba, uno tras otro, a americanos, a turistas alemanes, a toda una familia inglesa de clase media, a muchachas de dudosa moralidad, a nobles rusos arruinados, sin omitir a los serviciales camareros.


  Las escenas representadas, unas eran alegres y otras tristes, alternativamente. Por ejemplo, la Muerte de una mujer checoslovaca en un hospital ponía un nudo en la garganta de los espectadores; pero al poco rato se desternillaba uno de risa ante la amabilidad de un dentista con sus futuras víctimas.


  La función se terminaba con lo que ella llamaba Algunas imitaciones, en las cuales estaba de nuevo maravillosa. Sin la menor caracterización, sus rasgos parecían deformarse para adquirir los de algún célebre político, o los de alguna actriz famosa, o los de alguna bella mundana. En cada caracterización empleaba la manera de hablar especial que el personaje requería, resultando maravillosamente exacta.


  Una de sus últimas imitaciones fue la de Jane Wilkinson, inteligente artista norteamericana, célebre en Londres por su cálida voz. Yo había sido gran admirador suyo. Me entusiasmaban las interpretaciones que hacía de los personajes y muchas veces llegué a pelearme con quienes decían que de hermosa tenía mucho, pero de artista nada.


  Jane Wilkinson era una de esas actrices que dejan el teatro al casarse, pero que a los pocos años vuelven a él.


  Tres años antes habíase casado con el riquísimo, aunque algo excéntrico, lord Edgware. Corrieron rumores de que le abandonó al poco tiempo. Lo cierto fue que año y medio después del casamiento empezó a trabajar en los estudios cinematográficos de América, y que en aquella temporada interpretó algunas obras en Londres.


  Uno de los gestos de Charlotte Adams, imitando a Jane Wilkinson, me hizo soltar una alegre carcajada, que fue seguida por otra que alguien lanzó a mi espalda. Me volví para ver quién era y me encontré ante la propia imitada, lady Edgware, más conocida por Jane Wilkinson.


  Al terminar la representación, la actriz aplaudió calurosamente y, riéndose, se volvió hacia su acompañante, hombre de gran belleza física, belleza que recordaba algo de las estatuas griegas, y en quien reconocí a uno de los artistas más famosos de la pantalla, Bryan Martin, el héroe cinematográfico del momento. Él y Jane Wilkinson habían aparecido juntos en varias películas.


  —Es maravilloso, ¿verdad? —decía lady Edgware.


  Él se echó a reír.


  —Estás muy entusiasmada. Jane.


  —Pero ¡si es estupenda! Lo hace mucho mejor de lo que yo creía.


  Lo que ocurrió más tarde fue verdadera coincidencia.


  Después del teatro, Poirot y yo fuimos a tomar algo al Savoy. En la mesa próxima a la nuestra estaban lady Edgware, Bryan Martin y otras dos personas que yo no conocía. Le hice notar a Poirot que estábamos al lado de lady Edgware. Mientras se lo estaba diciendo, otras dos personas, un hombre y una mujer, se sentaron en otra mesa cercana. El rostro de ella me era familiar, aunque de momento no pude recordar quién era. De pronto me di cuenta de que se trataba de Charlotte Adams. A su acompañante no le conocía. Era un joven alto, de rostro simpático, pero algo atontado.


  —Le dije a Poirot quién era la recién llegada, y mi amigo miró hacia su mesa y también hacia la de Jane Wilkinson.


  —¿Es esa lady Edgware? ¡Sí; ahora recuerdo!… La he visto trabajar alguna vez; es una belle femme.


  —Y una gran actriz.


  —Quizá.


  —No parece muy convencido.


  —Creo, amigo mío, que su triunfo es debido a los que la rodean; si tiene el principal papel de la obra, si todos se mueven a su alrededor como sombras…, claro que puede destacarse; pero dudo que pudiese hacer un papel de los que se llaman de carácter. Además, la obra se escribe para ella. A mí me hace el efecto de que es una mujer egocéntrica —se detuvo un momento y luego añadió—: Las personas así corren en la vida un gran peligro.


  —¿Un peligro?


  —Por lo que veo, he usado una palabra que te sorprende, mon ami —y repitió—: Sí, peligro. Porque una mujer semejante no ve más que una cosa: su persona. Esas mujeres no se dan cuenta de las penas que existen, de los infinitos dolores que las rodean, de los conflictos de la vida. No tienen presente más que sus propias preocupaciones. Y tarde o temprano…, un desastre.


  Su apreciación era interesante, y me pregunté por qué no se me había ocurrido a mí pensar en ello.


  —¿Y la otra, qué te parece?


  —¿Miss Adams? —Miró hacia su mesa—. Bien —dijo sonriendo—. ¿Qué quieres que te diga de ella?


  —Pues lo que te parece.


  —Mon cheri, ¿soy acaso esta noche un echador de la buenaventura, que lee en la palma de la mano el carácter?


  —Lo harías mejor que muchos —dije.


  —Hermosa fe la que tienes en mí, Hastings; cree que me emociona. Tú sabes, amigo mío, que cada individuo es un oscuro misterio, un laberinto de conflictos, pasiones, deseos y aptitudes. Mais oui, c’est vrai. Uno se forma una idea, hace un juicio; pero de diez veces, nueve está equivocado.


  —Pero no Hércules Poirot.


  —También Hércules Poirot. Ya sé que piensas que soy un vanidoso; sin embargo, yo te aseguro que soy sumamente humilde. Reí.


  —¿Tú, humilde?


  —Así es. Menos en lo que se refiere a mi bigote, lo confieso; porque he observado que no hay otro en Londres que se pueda comparar con él.


  —Ya puedes estar seguro —dije secamente. Y añadí—: ¿No quieres decirme el juicio que te merece Charlotte Adams?


  —Elle est artiste —respondió Poirot sencillamente—. Esto es todo.


  —Bueno; pero ¿no sabes si corre también algún peligro?


  —Todos lo corremos —dijo Poirot con gravedad—. La desgracia pende siempre sobre nuestras cabezas. Y respecto a tu pregunta —añadió—, te diré que me parece astuta y algo más. Supongo que te habrás fijado en que es judía, ¿verdad? —No me había fijado; pero al decírmelo él advertí, en efecto, en la artista rasgos de su ascendencia semítica—. Eso es una ventaja, pero al mismo tiempo es un peligro.


  —¿Qué quieres decir? ¿A qué te refieres?


  —Al amor al dinero; porque el amor al dinero es lo que hace a veces olvidar la prudencia.


  —Eso es general —dije yo.


  —Es cierto; pero, afortunadamente, a la mayoría de las personas, según por qué medio, no les interesa obtener dinero, mientras que para los judíos lo importante es el dinero, cueste lo que cueste el obtenerlo.


  En aquel momento llamaron mi atención las cuatro personas sentadas en la mesa vecina.


  —Me parece que has hecho una conquista, Poirot. La hermosa lady Edgware no te quita ojo.


  —Sin duda le habrán dicho quién soy —dijo Poirot, aparentando modestia.


  —Me parece que es por tu famoso bigote. Debe de estar asombrada de su belleza.


  Poirot se lo acarició, sonriendo:


  —Realmente, es único, amigo mío; «el cepillo de dientes», como tú dices, a veces causa efectos sorprendentes.


  —¡Caramba! Lady Edgware se levanta, al parecer, con intención de hablarnos, Bryan Martin se opone, pero ella no le hace caso.


  Jane Wilkinson se había levantado impetuosamente de su silla y venía hacia nosotros. Poirot se puso en pie y yo hice lo mismo.


  —Es usted monsieur Hércules Poirot, ¿verdad? —preguntó con su armoniosa voz.


  —Servidor de usted, señora.


  —Monsieur Poirot, deseo hablarle, necesito hablarle.


  —Estoy a sus órdenes. ¿Quiere usted sentarse?


  —No; aquí, no. Quisiera hablarle reservadamente… Podemos subir a mis habitaciones.


  Bryan Martin se había acercado a nosotros y dijo, riendo:


  —Espera un poco, Jane; ten en cuenta que estamos a medio cenar.


  —¿Y eso qué importa, Bryan? Pueden subirnos la cena a mis habitaciones, ordénalo tú mismo y… Oye, Bryan…


  Fue tras él y le dijo algo en voz baja. Mientras hablaban miraron varias veces hacia donde estaba Charlotte Adams, por lo que supuse que se ocupaban de ella.


  Después, Jane vino hacia nosotros, radiante.


  —Ahora ya podemos irnos arriba —dijo.


  La idea de que nosotros podríamos no aceptar su invitación ni siquiera pasó por su cerebro.


  —Ha sido una suerte que le viese a usted esta noche —dijo mientras nos dirigíamos al ascensor—. Parece mentira lo bien que me salen a mí las cosas. Estaba preocupada con lo que debía hacer, y de repente le veo a usted en la mesa próxima y me digo: «Monsieur Poirot me aconsejará» —se detuvo para decir al encargado del ascensor—: Segundo piso.


  —Si en algo puedo serle útil… —empezó Poirot.


  —Estoy segura de que usted puede serme de gran utilidad; he oído decir que usted es el hombre más maravilloso que existe. Yo creo que es el único que puede sacarme del enredo en que estoy.


  Llegamos al segundo piso, y siguiendo el corredor se detuvo ante una de las habitaciones más lujosas del Savoy.


  Abandonó sobre una de las sillas su blanco abrigo y se dejó caer en una butaca.


  —¡Oh! —exclamó—, de una manera u otra quiero verme libre de mi marido.


  CAPÍTULO DOS


  UNA ESCENA


  Tras un momento de asombro, Poirot se recobró.


  —Pero, señora —dijo con ojos centelleantes—, librar a las esposas de sus maridos no es cosa que entre dentro de mi especialidad.


  —Desde luego, ya lo sé.


  —Lo que usted necesita es un abogado.


  —En eso se equivoca. Estoy más que harta de abogados. Me he confiado a un sinfín de ellos y ninguno me ha servido de nada. Los abogados sólo conocen la ley; pero, fuera de eso, no tienen el menor sentido común.


  —Por lo visto, usted cree que yo lo tengo.


  Ella se rió.


  —Desde luego.


  —Pues, señora, tendré todo el sentido común que usted quiera; pero, por lo mismo, su proposición no me interesa.


  —No sé por qué no le ha de interesar. Al fin y al cabo, este caso es un problema.


  —¡Ah! ¿Conque es un problema?


  —Y de los más difíciles —siguió Jane Wilkinson—. Estoy casi segura de que no es usted hombre que se arredre ante las dificultades.


  —Muchas gracias por sus palabras; de todas maneras, yo no hago investigaciones para lograr divorcios.


  —Pero, hombre de Dios, yo no le pido a usted que haga de espía. Lo único que deseo es desembarazarme de mi marido, y estoy segura de que usted me dirá lo que debo hacer.


  Poirot dudó un momento antes de contestar. Al fin dijo:


  —Primero, señora, dígame usted por qué tiene tantos deseos de verse libre de su marido.


  No hubo la menor vacilación en la respuesta de lady Edgware:


  —Pues, sencillamente, para casarme otra vez. ¿Qué otra razón podía tener?


  —Pero un divorcio es fácil de obtener.


  —Usted no conoce a mi marido, monsieur Poirot. Es…, es… —se estremeció—. No sé cómo explicarlo. Es un hombre extraño, distinto por completo de los demás —hizo una pausa y continuó—: No debí casarme con él. Su primera mujer, como usted ya sabe, se le marchó, dejando una niña de tres meses. Nunca se quiso divorciar de ella y la dejó morir miserablemente. Luego se casó conmigo y… Bueno, yo tampoco pude aguantarle y le dejé, marchándome a Estados Unidos. Como no tenía ningún motivo para divorciarme, aunque a él se los había dado yo más que sobrados, no quiso hacer el menor caso.


  —En algunos Estados de Norteamérica le hubiera sido fácil conseguir el divorcio, señora.


  —No me convenía, teniendo que vivir en Inglaterra.


  —¿Tiene usted necesidad de vivir en Inglaterra, lady Edgware?


  —Sí.


  —¿Con quién piensa casarse?


  —Con el duque de Merton.


  Me quedé asombrado. El duque de Merton era la desesperación de las madres casamenteras. Era un joven de tendencias románticas, ferviente católico, y estaba dominado completamente por su madre, la duquesa viuda. Aquel joven se dedicaba, como distracción principal, a coleccionar porcelanas chinas, y nunca se había fijado en una mujer.


  —Estoy enamoradísima de él —continuó Jane—. Es completamente distinto a todos los hombres que he encontrado hasta ahora; parece un monje de leyenda. Además tiene un palacio maravilloso —se detuvo un momento y siguió—: En cuanto me case dejaré el teatro para siempre.


  —Pero por ahora —dijo Poirot— lord Edgware es una barrera para todos esos ensueños.


  —¡Oh, sí!, y eso me vuelve loca —se inclinó pensativa—. Si al menos estuviésemos en Chicago, podría hacerle «despachar» fácilmente; pero aquí es imposible encontrar un pistolero.


  —Aquí —dijo Poirot— creemos que todo ser humano tiene derecho a la vida.


  Se oyó un golpe en la puerta y entró un camarero con las bandejas de la cena. Jane Wilkinson siguió discutiendo como si no hubiese nadie.


  —Claro que yo no voy a pedirle que le mate.


  —Merci, madame.


  —Yo pensaba que usted podría ir a discutir hábilmente con él hasta meterle en el cerebro la idea del divorcio. Eso creo que lo lograría usted.


  —Me parece que exagera mi poder de persuasión, señora.


  —No; y estoy segura de que usted hará algo —se inclinó ávidamente hacia adelante, con sus azules ojos muy abiertos— por mi felicidad, ¿verdad?


  —Me gustaría poder hacer la felicidad de todo el mundo —dijo Poirot.


  —Sí; pero yo no le pido que haga la de todo el mundo; yo sólo pienso en mí.


  —Me parece que usted siempre ha pensado así —dijo Poirot, sonriendo.


  —¿Me cree usted acaso egoísta?


  —¡Oh!, no digo eso, señora.


  —Si antes he hablado así es porque no quiero ser desgraciada. Lo único que quiero es que me conceda el divorcio o que se muera. En realidad —dijo pensativamente—, sería mejor que se muriese; así me vería antes libre de él —miró a Poirot, como si esperase su asentimiento—. Querrá usted ayudarme, ¿verdad, monsieur Poirot? —Se puso en pie y cogió su blanco abrigo. Se oían voces en el corredor. La puerta estaba entreabierta—. Si usted no quiere…


  —Y si yo no quiero, ¿qué pasará? Se echó a reír.


  —Pues que cogeré un taxi, llegaré hasta la casa de mi marido y una vez allí le pegaré cinco tiros.


  Riendo, salió por una puerta hacia otra habitación en el momento en que Bryan Martin entraba con la americana Charlotte Adams, su acompañante y las otras dos personas que habían cenado con él y Jane Wilkinson. Nos los presentaron como mister y mistress Widburn.


  —¡Hola! —dijo Bryan—. ¿Dónde está Jane? Deseo decirle que salí triunfante de la comisión que me encargó.


  Jane salió de la alcoba con un lápiz para los labios en una mano.


  —¿La has podido traer? ¡Qué estupendo! ¡Oh, miss Adams! Me ha gustado muchísimo su trabajo. ¿Quiere usted entrar, que hablaremos mientras me arreglo?


  Charlotte Adams aceptó la invitación. Bryan Martin se dejó caer sobre una silla.


  —Bueno, monsieur Poirot —dijo—, ya ha sido convencido por nuestra Jane para que trabaje para ella. Tarde o temprano hubiese usted terminado por ceder. Jane es una mujer que no conoce la palabra «no». Es un carácter interesante —siguió, sacando un cigarrillo—; para ella no hay nada tabú. No tiene el menor sentido moral. Esto no significa, precisamente, que sea inmoral; la verdadera palabra creo que es «amoral». Su vida sólo tiene por objeto lograr todo lo que desea. Estoy seguro de que mataría a cualquiera con la mayor tranquilidad, y creería que se cometía una injusticia si la condenasen a la horca por ello. Lo peor es que la cogerían enseguida, pues no tiene el menor cerebro. Para cometer un crimen, seguramente cogería un taxi, y en cuanto llegase a la casa se anunciaría por su verdadero nombre y dispararía.


  —¿Qué le hace creer eso? —murmuró Poirot.


  —¿Qué?


  —¿La conoce usted bien?


  —¡Ya lo creo!


  Rió de nuevo, pero me pareció que esta vez en su risa había una nota amarga.


  —Jane es una egoísta —dijo mistress Widburn—. Claro está que una actriz debe serlo si quiere hacerse una personalidad.


  Poirot no hablaba. Tenía la vista clavada en Bryan Martin, mirándole de una manera incomprensible.


  En aquel momento Jane salió de la habitación próxima, seguida de Charlotte Adams. Supuse que Jane se había arreglado, aunque me pareció que estaba lo mismo que antes.


  La cena transcurrió alegremente, si bien yo notaba que había algo que no entendía.


  Jane Wilkinson no tenía la menor sutileza. Era una mujer joven que no sabía ver más de una cosa a la vez. Quiso tener una entrevista con Poirot y enseguida lo consiguió. Luego deseó incluir a Charlotte Adams en la cena y también lo consiguió; por tanto, estaba del mejor humor del mundo. Después me fijé en Bryan Martin. Sus gestos eran ampulosos, muy propios de un actor de cine. Charlotte Adams era una muchacha tranquila y de agradable voz. La miré detenidamente, ya que tuve la suerte de tenerla frente a mí. Tenía un encanto raro que consistía en la carencia de estridencias. Sus cabellos eran suaves y negros; sus ojos, azul claro; el rostro, pálido, y una boca movible y sensual. Era un rostro que se hacía fácil de recordar. Se mostraba encantada con las atenciones de Jane Wilkinson; pero de pronto, estando Jane hablando con Poirot, la mirada de Charlotte, que no se apartaba de la actriz, pareció llenarse de hostilidad. ¿Fue imaginación mía o acaso envidia profesional? Jane había llegado ya a la cumbre de la fama, mientras que Charlotte seguía al pie de ella; miré también a los otros tres comensales. Mister y mistress Widburn no tenían nada de particular. Él era un hombre cadavérico; ella, gorda y extremosa. Parecían ser personas que se volvían locas por todo lo referente al teatro. No les gustaba hablar de nada más. Debido a mi reciente ausencia de Inglaterra me encontraba muy mal informado sobre aquel tema, y, al fin, mistress Widburn me volvió su carnosa espalda, no acordándose más de que yo existiese.


  El único miembro restante de la reunión era el insignificante joven de la cara redonda, el acompañante de Charlotte Adams. A mí me pareció que el joven no era tan sensato como parecía. En cuanto empezó a beber champaña, mi idea se confirmó. Durante la primera parte de la cena permaneció silencioso; pero luego se dirigió a mí, tomándome, sin duda, por uno de sus viejos amigos.


  —Lo que yo quiero decir —dijo— no es eso, no, amigo mío, no es eso… Yo quiero decir. ¿Qué haría usted si se encontrase con una muchacha como la que he encontrado yo, con unos padres de los más puritanos, ¡maldita sea!, y…? ¿Qué estaba diciendo?


  —Algo muy ininteligible —contesté.


  —Bueno, pues que se vaya a paseo. Le he pedido dinero prestado a mi sastre. Ese sastre mío es una persona la mar de simpática, le debo dinero desde hace un sinfín de años. Entre nosotros existe una especie de unión… Sí, eso es, una especie de unión. Usted y yo…, usted y yo… Pero ¿quién diablos es usted?


  —Me llamo Hastings.


  —Eso no es verdad. Ahora le recuerdo, usted es un tal Spencer Jones —y suspiró—. Mi querido Spencer Jones. Nos conocimos en Eton y Harrow, y hace cinco años que no nos veíamos. Lo que yo digo es que una cara es igual que otra. Si aquí hubiese varios chinos, no habría manera de conocer a ninguno por la cara —movió la cabeza y se bebió otro trago de champaña—. Ahora, fíjese usted; dentro de muchos años, cuando yo tenga setenta y cinco o más, se morirá mi tío y seré un hombre rico. Entonces podré pagar a mi sastre. —Se sonrió ante aquel pensamiento.


  Había algo simpático en aquel joven. Un minúsculo y absurdo bigote era como una mancha en su redonda cara.


  Me fijé en que Charlotte Adams le miró y que después de aquella mirada se levantó, despidiéndose de la concurrencia.


  —Estoy muy satisfecha de que haya usted venido —dijo Jane—. A mí me gusta hacer las cosas de repente. ¿Y a usted?


  —A mí, no —dijo miss Adams—. Me gusta planearlas perfectamente antes de hacerlas; eso suele evitar perjuicios.


  Había algo desagradable en sus maneras.


  —Bueno, de todos modos, los resultados lo justifican —rió Jane, y añadió—: No creo haberme divertido nunca tanto como esta noche con su actuación.


  El rostro de la muchacha se aclaró.


  —Es usted muy amable y le agradezco infinito sus palabras, pues necesito que me animen. Creo que todas las artistas lo necesitamos.


  —Charlotte —dijo el joven del bigote—, despídete de los señores y da las gracias a tía Jane por la suculenta cena.


  Una vez dicho esto, el joven se dirigió hacia la puerta, siendo realmente milagroso que lograse llegar a ella sin caer.


  —¿Quién es ése para llamarme «tía Jane»? —dijo lady Edgware—. Es la primera vez que le veo.


  Los Widburn se despidieron y Bryan Martin salió con ellos.


  —Bueno, monsieur Poirot —dijo Wilkinson, sonriendo a mi amigo.


  —¿Eh bien, lady Edgware?


  —¡Por amor de Dios, no me llame usted así! Quiero olvidar con quién estoy casada. ¡Ah, es usted el hombre de peor corazón de Europa!


  —Eso no, madame; yo no tengo mal corazón.


  —Entonces irá usted a ver a mi marido y le pedirá lo que yo deseo, ¿verdad?


  —Iré a verle —prometió Poirot.


  —Pensará usted algo, ¿verdad? Dicen que es usted el hombre más inteligente de Inglaterra.


  —Señora, antes me dijo usted que era el hombre de peor corazón de Europa; en cambio, tratándose de inteligencia, afirma sólo que soy el más inteligente de Inglaterra.


  —Por eso no se enfade; juraré que es el más inteligente del mundo. Poirot le tendió la mano.


  —Señora, no puedo prometerle nada; si voy a visitar a lord Edgware, será sólo para estudiarle psicológicamente.


  —Psicoanalícele tanto como quiera. Tal vez así logre sacar algo de él Y se despidió de nosotros con una de sus encantadoras sonrisas.


  CAPÍTULO TRES


  EL HOMBRE DEL DIENTE DE ORO


  Unos días más tarde, mientras almorzábamos, Poirot me tendió una carta que acababa de recibir.


  —Mon ami —dijo—. ¿Qué te parece esto?


  La carta era de lord Edgware, quien, en tono ceremonioso, le citaba para la mañana siguiente a las once.


  Debo confesar que quedé muy sorprendido. Había tomado las palabras de Poirot como cosa ligera, pronunciadas en un momento de jovialidad, y no tenía la más ligera idea de que hubiera dado ningún paso para cumplir su promesa.


  Poirot, con su viva inteligencia, comprendió lo que pasaba por mi mente, y sus ojos brillaron un momento.


  —Pues sí, mon ami, no fue sólo cosa del champagne.


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí, hombre, sí. Tú pensabas: el pobre promete cosas que no ha de cumplir, que no tiene la menor intención de cumplir. Pero, amigo mío, las promesas de Hércules Poirot son sagradas.


  Al decir las últimas palabras se irguió majestuosamente.


  —Ya lo sé, hombre, ya lo sé —dije apresuradamente—; pero pensé que tal decisión la tomaste sin meditar, a la ligera, como si dijéramos… influido por el momento.


  —No acostumbro a que nada ni nadie influya, como tú dices, en mis decisiones. El mejor y más seco de los champagnes, la más seductora de las mujeres, no tienen la menor influencia en las decisiones de Hércules Poirot. Nada, mon ami, que me interesa el asunto. Eso es todo.


  —¿Los amores de Jane Wilkinson?


  —No precisamente sus amores. Eso es una cosa muy vulgar. Es uno de tantos pasos de la carrera de una mujer hermosa y egoísta. Si el duque de Merton, además de parecerse a un monje de leyenda, no poseyese un título, puedes estar seguro de que no le interesaría mucho tiempo. No, Hastings; lo que me atrae sobre todo es el estudio de los caracteres. Me entusiasma poder estudiar a lord Edgware en la mayor intimidad.


  —¿Y esperas salir triunfante de la misión que te han encomendado?


  —Pourquoi pas? Todo hombre tiene sus flaquezas, pero no creas que porque estudie el caso desde un punto psicológico no he de hacer cuanto pueda para salir airoso de la comisión que se me ha encargado. Claro está que me distrae mucho ejercitar el ingenio.


  —Así, ¿iremos mañana, a las once, a Regent Gate? —pregunté.


  —¿Iremos…?


  Poirot levantó burlonamente las cejas.


  —¡Poirot! —grité—. No querrás prescindir de mí, ¿verdad? Siempre he ido contigo a todas partes.


  —Si se tratase de un crimen misterioso, de un envenenamiento, de un asesinato, ¡ah!, son cosas con las que tu alma se deleitaría. Pero un simple asunto de sociedad…


  —No hablemos más —dije con firmeza—. Iré contigo, y basta.


  Poirot me miró suavemente, y en aquel momento nos avisaron de que un caballero deseaba vernos.


  Con profundo asombro nos encontramos con que el visitante era Bryan Martin.


  El actor parecía mucho más viejo a la luz del día. Era guapo, pero de una belleza marchita. Se advertía en él una especie de hiperestesia nerviosa que hacía suponer que era esclavo de las drogas.


  —Buenos días, monsieur Poirot —dijo con gran cortesía—. Veo que están ustedes almorzando. Lamento haberles interrumpido, pues acaso estarán muy ocupados.


  —No —dijo Poirot, sonriendo amablemente—. De momento no tenemos ningún asunto de importancia entre manos.


  —¡Qué cosa más rara! —dijo sonriendo Bryan—. ¿Ningún aviso de Scotland Yard? ¿Ninguna investigación delicada por cuenta de la casa real? Es increíble.


  —Usted, amigo mío, confunde la ficción teatral con la realidad —dijo Poirot, mientras asomaba a sus labios una sonrisa—. Por el momento, como le he dicho, no tengo ningún trabajo. Dieu merci.


  —Bueno, eso es una suerte para mí —dijo Bryan, sonriendo a su vez—. Acaso quiera usted encargarse de algún asunto mío.


  Poirot miró atentamente al joven.


  —¿Tiene usted algún trabajo para mí? —preguntó al cabo de unos momentos.


  —Bueno…, le diré. Lo tengo y no lo tengo.


  Esta vez la sonrisa que asomó a sus labios era más bien nerviosa. Mientras le miraba pensativamente, Poirot le ofrecía una silla. El joven se sentó frente a nosotros, pues yo lo había hecho junto a Poirot.


  —Ahora —dijo mi amigo— explíquenos de qué se trata.


  —El caso es que no puedo decirles tanto como yo quisiera —dudó un momento—. Es algo difícil. Verán, el suceso tuvo lugar en América.


  —¿En América?


  —Un simple incidente atrajo mi atención. Es el caso que, viajando en tren en una ocasión, observé a cierto sujeto. Era un joven de aspecto desagradable, completamente afeitado, que llevaba lentes y un diente de oro.


  —¡Ah! ¿Un diente de oro?


  —Exactamente. Esa es la clave del suceso. Poirot movió la cabeza.


  —Comprendo; siga usted.


  —Como le decía, me fijé por primera vez en aquel joven en un viaje a Nueva York. Seis meses después, estando en Los Ángeles, volví a ver otra vez al individuo en cuestión. No sé cómo fue, pero el hecho es que me fijé en él. Un mes más tarde tuve necesidad de ir a Seattle, y a poco de llegar allí, lo primero que veo es a mi amigo, sólo que aquella vez lucía una hermosa barba.


  —Muy curioso.


  —¿Verdad que sí? Claro está que entonces no se me ocurrió que semejante sujeto tuviese nada que ver conmigo; pero cuando vi a mi hombre otra vez en Los Ángeles, sin barba; en Chicago, con bigote y las cejas distintas, y en un pueblo de las montañas disfrazado de vagabundo, entonces empecé a sospechar.


  —No era para menos.


  —No cabía la menor duda de que me seguía.


  —Desde luego.


  —Dondequiera que fuese, allí estaba junto a mí, como mi sombra, mi perseguidor con distintos disfraces; pero afortunadamente, gracias al diente de oro, siempre le reconocía.


  —Una verdadera fortuna ese diente de oro.


  —¡Ya lo creo!


  —Perdone, mister Martin, ¿habló usted alguna vez con aquel hombre? ¿Le preguntó la causa de su persistente persecución?


  —No, no lo hice —el actor dudó un momento—. Estuve tentado de hacerlo dos o tres veces, pero no me decidí. Creí que lo único que lograría con ello sería ponerlo en guardia, sin conseguir nada en absoluto. Seguramente, en cuanto ellos se hubiesen dado cuenta de que le había descubierto, hubiesen hecho que me siguiera otro, otro a quien no me fuese posible reconocer.


  —En effet, otro sin ese utilísimo diente de oro.


  —Exactamente. Quizá me equivoqué, pero yo lo consideré mejor así.


  —Un momento, mister Martin. Usted ha aludido a «ellos» hace un momento. ¿A qué «ellos» se refiere usted?


  —Es una simple forma de expresión mía, aunque presiento, no sé por qué, de un modo vago, que «ellos» existen en el fondo de ese suceso.


  —¿Tiene usted alguna razón que motive ese presentimiento?


  —Ninguna.


  —¿Y dice usted que no tiene la menor idea del porqué le seguían?


  —En absoluto. Por lo menos…


  —Continuez —dijo Poirot, animándole.


  —Se me ocurre una cosa —dijo Bryan Martin, lentamente—. Es una simple conjetura.


  —Una conjetura, señor mío, puede muy bien ser a veces una solución.


  —Está relacionado con un incidente ocurrido en Londres hace unos dos años. Fue un incidente sin importancia; pero tan inexplicable, que me ha sido imposible olvidarlo. Me ha tenido mucho tiempo preocupado, todo porque no he podido encontrarle hasta ahora ninguna explicación. Bien pudiera ser que esa persecución estuviera ligada de alguna manera con él; pero ¡por mi vida!, que yo no sé por qué ni cómo.


  —Quizá pueda yo explicárselo.


  —Tal vez, pero… —la turbación de Bryan Martin renacía—. Lo difícil del caso —continuó— es que no puedo contárselo a usted…, de momento. Hasta dentro de unos días no estaré en situación de hacerlo —aguijoneado por la interrogadora mirada de Poirot, continuó con desesperación—: Es que…, ¿sabe usted?, se trata de una mujer.


  —¡Ah! Parfaitement ¿Una mujer inglesa?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Muy sencillo. Usted no me lo puede contar hasta dentro de dos o tres días, lo que significa que ha de obtener para ello el permiso de la joven. Por tanto, ella está en Inglaterra. También debía estar en Inglaterra durante el tiempo que fue usted perseguido, pues, de haber estado en América, hubiesen ustedes hablado entonces de lo que ocurría. Por consiguiente, si ha estado en Inglaterra durante los últimos dieciocho meses, lo más probable es que sea inglesa. Muy sencillo, ¿verdad?


  —Sencillísimo. Ahora bien, monsieur Poirot, si ella me autoriza ¿querrá usted encargarse de este asunto?


  Siguió una pausa. Poirot parecía darle vueltas al caso en su cerebro. Al fin dijo:


  —¿Y por qué no ha acudido usted a ella antes de acudir a mí?


  —Porque… yo pensé… —volvía a dudar—. Yo quería convencerla de que se debían aclarar las cosas… Mejor dicho, quería que fuese usted quien las aclarase; pero antes quiero saber si, al encargarse usted de la investigación, hará público lo que resulte de ella…


  —Según… —dijo Poirot tranquilamente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que si se trata de algún crimen… sí.


  —¡Oh! No se trata de ningún crimen.


  —Usted no lo sabe; podría ser.


  —Pero ¿hará usted cuanto pueda por ella…, por nosotros?


  —Eso, desde luego —permaneció unos instantes en silencio y, al fin, dijo—: Dígame: ese perseguidor, esa sombra de usted, ¿qué edad tenía?


  —¡Oh!, era muy joven; tendría unos treinta años.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Eso es muy interesante.


  Le miré asombrado, lo mismo que Bryan. Aquella observación de Poirot estoy seguro de que era tan inexplicable para el actor como para mí. Bryan me interrogó con la mirada. Yo moví la cabeza.


  —Sí —repitió Poirot—, ese detalle hace el asunto mucho más interesante.


  —Acaso fuera más viejo —dijo Bryan, como dudando—, pero no lo creo.


  —No. Estoy seguro de que su observación es cierta, mister Martin, y es muy interesante, mucho.


  Desconcertado por las enigmáticas palabras de Poirot, Bryan Martin parecía no saber qué decir ni qué hacer. Al fin, se puso a hablar de asuntos triviales.


  —Interesante reunión la de la otra noche —dijo—. Jane Wilkinson es la más despótica de las mujeres.


  —De una mujer hermosa se puede aguantar todo —repuso Poirot, parpadeando. Si tuviese la nariz respingona, el cutis terroso, el cabello grasiento, no se la soportaría, puede estar seguro.


  —Está usted en lo cierto —asintió Martin—. A mí me vuelve loco algunas veces. De todos modos, soy un buen amigo suyo. No creo que en ciertas cosas, ¿comprende usted?; no creo que obre muy cuerdamente.


  —Pues a mí, por el contrario, me hizo el efecto de una mujer muy práctica.


  —No lo he dicho en este sentido. Ella puede administrar perfectamente sus intereses, y sé que se ha entregado de lleno y con astucia a los negocios, aunque, claro está, no puede decirse que honradamente.


  —¡Ah!


  —Es, lo que se dice, un ser amoral. Para ella no existe lo justo y lo injusto.


  —Recuerdo que usted dijo algo por el estilo la otra noche. Estábamos hablando de crímenes, cuando…


  —¡Ah!, ¿sí?


  —A mí no me sorprendería que Jane llegase a cometer algún crimen.


  —Usted debe de conocerla muy bien —murmuró Poirot, pensativamente—. Han trabajado ustedes mucho tiempo juntos, ¿verdad?


  —Sí. La conozco perfectamente y la creo capaz de matar a cualquiera.


  —¡Ah! ¿Tiene temperamento pasional?


  —Al contrario; es fría como el hielo. Pero si alguien se interpusiese en su camino, lo suprimiría sin la menor vacilación. Según ella, quien se interponga en el camino de Jane Wilkinson debe ser eliminado sin otra solución.


  Había una profunda amargura en estas últimas palabras. Yo me pregunté qué le recordarían.


  —De modo que usted cree que sería capaz de cometer un asesinato.


  Poirot le miraba atentamente. Bryan dejó escapar un suspiro.


  —Lo creo, y tal vez uno de estos días tenga usted ocasión de recordar mis palabras. La conozco muy bien, ¿sabe usted? Mataría con la misma tranquilidad con que se bebe una taza de té. ¿Comprende lo que quiero decir, monsieur Poirot?


  Se puso en pie.


  —Sí —dijo Poirot tranquilamente—; lo comprendo.


  —Yo la conozco muy bien —repitió Martin. Permaneció un momento en silencio, y, al fin, dijo, variando de tono—: Y respecto al asunto que hemos hablado, ya se lo explicaré dentro de unos días. Se ocupará usted de él, ¿verdad?


  Poirot le miró un momento en silencio.


  —Sí —dijo al fin—; me ocuparé de él. Lo encuentro… interesante. Había algo extraño en la forma con que pronunció las últimas palabras.


  —Acompaña a mister Martin —me dijo. Al salir, me dijo Bryan:


  —¿Ha entendido usted lo que ha querido decir al referirse a la edad de aquel sujeto? No veo que sea tan interesante el que tenga cerca de treinta años.


  —Ni yo tampoco —le aseguré.


  —Parece una incongruencia. Seguramente habrá querido burlarse de mí.


  —No lo crea —dije—. Poirot es un hombre serio. Confíe en él. Ese detalle tiene la importancia que él le ha dado.


  —Bueno, que me aspen si lo entiendo.


  Se marchó y yo subí a reunirme con mi amigo.


  —Poirot —le dije—, ¿qué tiene que ver la edad del perseguidor de Bryan Martin en ese asunto? ¿En qué lo relacionas?


  ¿No lo comprendes? ¡Pobre Hastings! —Movió la cabeza sonriendo, y, al fin, preguntó—: ¿Qué piensas tú, en resumen, de esta entrevista?


  —¡Es tan poco! No sé qué decirte. ¡Si supiéramos algo más!


  —Pero, sin saber nada más, lo poco que conocemos, ¿no te sugiere alguna idea, mon ami?


  El timbre del teléfono me libró de la vergüenza de declarar que no me sugería ninguna idea. Descolgué el auricular.


  Se oyó una voz de mujer, una voz clara, argentina:


  —Habla la secretaria de lord Edgware. Lord Edgware siente mucho tener que renunciar a la entrevista que había convenido con monsieur Poirot. Sin embargo, podría hablar con monsieur Poirot durante unos minutos, a las doce y cuarto de esta misma mañana, si a monsieur Poirot le conviene.


  Consulté con mi amigo.


  —¡Claro que iremos a verle!


  Repetí a la secretaria lo que mi compañero me había dicho.


  —Muy bien —dijo la frágil voz—. Quedamos en que a las doce y cuarto de esta mañana.


  Y colgó el aparato.


  CAPÍTULO CUATRO


  UNA ENTREVISTA


  Llegamos a la casa de lord Edgware, en Regent Gate. Yo me encontraba en un estado expectante. Aunque no sentía, como Poirot, gran admiración por los problemas psicológicos, las pocas palabras que pronunció lady Edgware respecto a su marido habían despertado mi curiosidad y ansiaba juzgarle por mí mismo.


  La mansión del noble lord era un edificio imponente, de bella construcción, algo sombrío. Las ventanas que daban a la fachada carecían de superfluos adornos.


  Nos abrió enseguida la puerta, no un anciano criado de cabellos blancos, que hubiese estado en armonía con el exterior de la casa, sino uno de los jóvenes más agradables que jamás había visto. Alto y admirablemente proporcionado, un escultor hubiese hallado en él el digno modelo de Hermes o de Apolo. Mas, a pesar de su agradable aspecto, había cierto afeminamiento en su voz que me desagradó. Al mismo tiempo, no sé por qué, no podría precisarlo, algo en él me recordó vagamente a alguien, alguien a quien había visto hacía mucho tiempo, pero que me era imposible recordar.


  Preguntamos por lord Edgware.


  —Por aquí, señores.


  Le seguimos a lo largo del vestíbulo, pasamos ante la escalera y continuamos hacia una puerta que había al final. Abrióla y nos anunció con aquella voz suave que tanto me desagradaba.


  La habitación en que entramos era una especie de biblioteca. Las paredes estaban atestadas de libros; el decorado, un poco sombrío, era agradable, y las sillas, imponentes, aunque no tenían nada de cómodas.


  Lord Edgware se había levantado para recibirnos. Era un hombre de unos cincuenta años, alto, el cabello negro mezclado de gris, el rostro enjuto y la boca algo burlona. Tenía el aspecto de ser hombre de mal genio. Sus ojos miraban de una manera que parecían ocultar algo. En realidad, eran unos ojos muy extraños. Sus maneras eran suaves y ceremoniosas.


  —¿Monsieur Hércules Poirot y el capitán Hastings? Hagan el favor de sentarse.


  Obedecimos. La habitación era fría; por la única ventana que había en ella entraba la luz tenuemente, y la oscuridad contribuía a enfriar la atmósfera.


  Lord Edgware cogió de sobre su mesa la carta escrita por mi amigo.


  —Desde luego, conozco su nombre y su fama, monsieur Poirot. Hay muy pocos que no le conozcan —Poirot se inclinó ante el cumplido—. Pero, la verdad, no comprendo su intervención en este asunto. Me dice usted en su carta que desea verme en nombre de… —se detuvo un momento— mi esposa.


  Pronunció las dos últimas palabras de un modo particular, como si le costase un gran esfuerzo.


  —Así es —dijo Poirot.


  —Yo creí que usted era sólo investigador de crímenes, monsieur Poirot.


  —De problemas, lord Edgware. Hay problemas de crímenes, ciertamente; pero hay, además, otros problemas.


  —Es verdad. ¿Quiere decirme de qué clase es este intrincado problema?


  La burla estaba latente en sus palabras.


  —Tengo el honor de venir a usted en nombre de lady Edgware —dijo—. Lady Edgware, como usted ya debe saber, desea… divorciarse.


  —Estoy enterado de eso —dijo lord Edgware fríamente.


  —Su esposa me indicó que usted y yo podríamos tratar de ese asunto.


  —No hay nada que tratar.


  —Entonces, ¿se niega usted?


  —¿Negarme? De ningún modo.


  Lo que menos esperaba Poirot era semejante contestación. Pocas veces había visto a mi amigo tan asombrado. Su aspecto era realmente ridículo. Con la boca abierta, la pasmada expresión de los ojos y las cejas arqueadísimas, parecía, en realidad, la caricatura de una revista festiva.


  —Comment! —exclamó—. ¿Cómo es eso? ¿Que usted no se niega?


  —No sé cómo interpretar su asombro, monsieur Poirot.


  —Ecoutez, ¿realmente está usted dispuesto a divorciarse de su mujer?


  —Claro que sí, y ella debe saberlo, puesto que la escribí diciéndoselo.


  —¿Que usted le escribió diciéndoselo?


  —Sí; hace cerca de seis meses.


  —Pues no lo entiendo.


  Lord Edgware no dijo nada.


  —Yo creí que usted era un acérrimo enemigo del divorcio.


  —No creo que mi manera de ser le importe a usted, monsieur Poirot. Es cierto que no quise divorciarme de mi primera mujer. Mi conciencia no me permitía hacerlo. Mi segundo matrimonio, lo reconozco, fue una verdadera equivocación. Cuando mi mujer me pidió el divorcio, me negué rotundamente. Seis meses después me escribió, insistiendo. Me figuré que quería casarse con algún actor de cine o con algún tipo por el estilo. En aquella época, mi manera de ver las cosas había sufrido una gran variación, por lo cual le escribí a Hollywood aceptando al fin su proposición —hizo una pequeña pausa y añadió—: Supongo que será por cuestión de dinero por lo que le envía a usted a verme.


  Sus labios se curvaron burlonamente al pronunciar las últimas palabras.


  —¡Qué cosa más rara! —murmuró Poirot—. En todo esto hay algo que no entiendo.


  —Respecto al dinero —siguió lord Edgware—, no pienso hacer ningún arreglo. Mi mujer me abandonó por su gusto; si ahora quiere casarse con otro, por mí puede hacerlo; pero no veo ninguna razón para que tenga que darle un céntimo.


  —No se trata de ningún convenio financiero.


  Lord Edgware le miró.


  —¡Ah!, entonces es que Jane se casa, sin duda, con un rico —murmuró.


  —En todo esto hay algo que no entiendo —repitió Poirot. Estaba perplejo y las arrugas de su rostro denotaban el esfuerzo que hacía por comprender—. Creo haber oído decir a lady Edgware que trató varias veces de comunicarse con usted por medio de abogados.


  —En efecto —asintió secamente lord Edgware—, me mandó abogados ingleses, americanos… En fin, últimamente me han visitado abogados de todas clases, hasta que, por último, ya se lo he dicho a usted, me escribió ella misma.


  —Antes, ¿se había usted negado siempre?


  —Sí.


  —¿Y dice usted que al recibir su carta cambió de pensamiento? ¿A qué fue debido ese cambio, lord Edgware?


  —En modo alguno a la carta —dijo secamente—. Mi manera de ver el asunto había variado. Eso es todo.


  —Fue un cambio súbito.


  Lord Edgware no replicó.


  —¿Qué motivo especial le hizo cambiar de parecer, lord Edgware?


  —Eso, monsieur Poirot, no le interesa a nadie más que a mí. Prefiero no hablar de este asunto. Únicamente diré que poco a poco me fui dando cuenta de las desventajas que para mí presentaba lo que podríamos llamar…, perdóneme la expresión, una unión degradante. Mi segundo matrimonio fue una equivocación, ya se lo he dicho a usted.


  —Eso mismo piensa su esposa —dijo Poirot suavemente.


  —¡Ah! ¿Sí?


  Un extraño brillo cruzó por sus ojos, pero enseguida volvió a su expresión normal.


  Se levantó, y mientras nos despedíamos, sus maneras se suavizaron.


  —Les ruego que me perdonen por haber alterado la visita, pero mañana mismo debo salir hacia París.


  —¡Oh, no faltaba más!


  —Se trata de una subasta de verdaderas obras de arte. Tengo puestos los ojos en una estatuilla…, algo perfecto, una verdadera maravilla en su estilo…, tal vez de un gusto un poco macabro, pero no puedo remediarlo, adoro lo macabro, me ha atraído siempre. Mis gustos, como ustedes ven, son ciertamente un poco originales.


  Antes que él dijese esto, ya había yo pasado revista a los libros de su biblioteca que estaban próximos a mí: las Memorias de Casanova, un volumen sobre el marqués de Sade y otro referente a las torturas medievales. Yo recordé el estremecimiento de Jane Wilkinson al hablar de su marido. Aquello no fue fingido, no. Me hubiese gustado saber exactamente qué clase de hombre era George Alfred Saint Vincent Marsh, cuarto barón de Edgware.


  Mientras nos despedía, tocó el timbre. En el vestíbulo nos aguardaba el apolíneo criado. Al ir a cerrar tras de mí la puerta de la biblioteca, eché una última ojeada a la estancia y hube de contener una exclamación. El suave y sonriente rostro del aristócrata se había transfigurado. Con los labios cerrados y los ojos centelleantes, tenía una terrible expresión de furor, y ya no me extrañó que dos mujeres le hubiesen abandonado. Lo que sí me maravillaba era el gran dominio que tenía de sí mismo, hasta el punto de haber soportado aquella entrevista con tanta corrección.


  Cuando llegamos a la puerta principal, a la derecha del vestíbulo abrióse una puerta. Una joven apareció en el umbral de una habitación; pero, al vernos, retrocedió.


  Era una muchacha alta, de cabellos negros y rostro pálido. Sus asustados ojos negros se clavaron un momento en los míos. Luego, como una sombra, se hundió otra vez en la habitación y cerró tras sí la puerta.


  Poco después estábamos en la calle. Poirot hizo detener un taxi, subimos a él y ordenó al chófer que nos condujese al Savoy.


  —Bueno, Hastings —me dijo—, esta entrevista no ha resultado como esperábamos.


  —Es verdad. ¡Qué hombre más extraordinario es ese lord Edgware! Y le conté a renglón seguido lo que había visto al mirar por última vez hacia la biblioteca.


  Mi amigo movió la cabeza, lenta y pensativamente.


  —Me parece que está al borde de la locura, Hastings. Me hace el efecto de que tiene vicios raros y de que bajo su fría apariencia oculta una gran crueldad.


  —No me asombra que le hayan abandonado sus dos mujeres.


  —Ni a mí tampoco.


  —Oye, Poirot, ¿has visto, al salir, a una muchacha muy pálida, de cabellos negros?


  —Sí, mon ami, una joven que parecía muy asustada. Su aspecto no era de ser muy feliz.


  Su voz tenía un tono grave.


  —¿Y quién supones que será? —pregunté.


  —Probablemente, su hija. Lord Edgware tiene una hija.


  —Parecía aterrorizada —dije lentamente—. Esa casa es un lugar muy tenebroso para una muchacha.


  —Verdaderamente. ¡Ah!, ya hemos llegado, mon ami Ahora, a poner en conocimiento de lady Edgware la feliz noticia.


  Jane estaba en el hotel, y después de una pequeña espera, el portero nos indicó que podíamos subir a sus habitaciones. Un «botones» nos acompañó hasta ellas. Salió a recibirnos una pulquérrima señora de cierta edad. Llevaba lentes y su cabello gris estaba primorosamente peinado. Desde la alcoba, la cálida voz de Jane la llamó:


  —Ellis, ¿es monsieur Poirot? Hazle sentar, me pongo unos trapos y salgo enseguida.


  Los trapos de Jane era un sutilísimo salto de cama, que revelaba mucho más de lo que ocultaba. Al entrar, nos preguntó ávidamente:


  —¿Qué?


  Puesto en pie, Poirot se inclinó hacia ella.


  —Admirablemente, señora.


  —¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?


  —Que lord Edgware está por completo dispuesto a acceder al divorcio.


  —¿Qué?


  O la estupefacción que se pintó en su rostro era verdadera, o Jane Wilkinson era la actriz más asombrosa del mundo.


  —Monsieur Poirot, ¿lo ha conseguido usted? ¿Tan pronto? Es usted genial. Vamos, cuénteme, cuénteme cómo lo ha logrado.


  —¡Señora, no puedo aceptar semejantes inmerecidas lisonjas! Hace seis meses que su esposo le escribió accediendo, por fin, a sus deseos.


  —¿Qué dice usted? ¿Que me escribió a mí? ¿Adónde me escribió?


  —Creo que fue cuando estaba usted en Hollywood.


  —No recibí semejante carta. Sin duda se extraviaría. ¡Y pensar que me he pasado meses y meses forjando planes descabellados, furiosa, casi a punto de volverme loca!


  —Al parecer, lord Edgware creía que iba usted a casarse con un actor.


  —Claro, eso fue lo que le dije en mi carta —en sus labios brillaba una infantil y encantadora sonrisa. De pronto aquella sonrisa se trocó en una mirada de inquietud—. Usted no le habrá dicho nada respecto al duque y yo, ¿verdad?


  —Tranquilícese; no le he dicho nada. Debe ocultar eso, ¿verdad?


  —Sí; ya habrá notado que es un hombre extraño. Mi boda con Merton hubiese sido, sin duda, para él motivo de oposición. En cambio, un actor cinematográfico es algo muy distinto. En fin, de todos modos, estoy asombradísima —y añadió, dirigiéndose a su sirvienta—: ¿Qué te parece, Ellis?


  La mujer había ido sacando de la alcoba varios trajes de calle, que estaba colocando sobre los respaldos de las sillas. Al parecer había escuchado toda la conversación. Por lo visto, poseía la confianza de su señora.


  —¡Oh, señora! El señor debe haber cambiado muchísimo desde que le conocimos.


  En la voz de la camarera había una nota de rencor.


  —Parece que la desconcierta a usted la actitud de su marido, que no la comprende, ¿verdad? —inquirió Poirot.


  —¡Oh, sí! ¿Qué le habrá hecho cambiar de tal modo, después de tanto tiempo?


  —Eso quizá no le interese a usted tanto, señora, como a mí.


  Jane no le prestaba ya atención.


  —¡El resultado es que, por fin, soy libre! —exclamó alegremente.


  —Todavía no, señora.


  —Bueno, pero estoy en camino de serlo, que es lo mismo.


  Poirot la miró extrañado.


  —El duque está en París, ¿sabe usted? —añadió Jane—, y voy a telegrafiarle enseguida. Su madre se pondrá furiosa. Poirot se levantó para marcharse.


  —Me alegro, señora, de que todo salga a su gusto, como anhelaba.


  —Adiós, monsieur Poirot, y muchísimas gracias.


  —No las merezco; no he hecho absolutamente nada para merecerlas.


  —Me ha traído usted la mejor noticia del mundo y le estoy profundamente agradecida.


  —Eso es lo que se le ocurre —me dijo Poirot mientras salíamos de la habitación—. No siente la menor curiosidad por conocer la causa que impidió llegar a sus manos la carta de su marido. Fíjate bien, Hastings. Como negociante, es astuta; pero no tiene ni chispa de inteligencia. Bien es verdad que Dios no puede concedérselo todo a las criaturas.


  —Excepto a Hércules Poirot.


  —No te burles de mí —replicó serenamente—. Vamos a pasear por el malecón, pues quiero poner en orden mis ideas.


  Permanecí en discreto silencio hasta que Poirot me dijo:


  —Esa dichosa carta me intriga. Es un problema con cuatro soluciones.


  —¿Nada menos que cuatro?


  —Sí. La primera de esas soluciones es que pudo perderse en Correos. Eso sucede a veces, pero no a menudo. Desde luego, no es cosa corriente. De haberse puesto la dirección equivocada, hace ya mucho tiempo que hubiese sido devuelta a lord Edgware. Luego no es esto. Hay que desechar esta solución, aunque tal vez sea la única verdadera. Vamos a la segunda solución: lady Edgware miente al decir que no la recibió, cosa realmente muy posible. Esa señora es capaz de decir el embuste mayor del mundo, en provecho propio, con el más infantil candor. Pero no veo qué beneficio podría reportarle una mentira así, sabiendo que su marido estaba dispuesto a divorciarse de ella. ¿Por qué entonces enviarme a mí a pedírselo? Esto no tiene ni pies ni cabeza. Tercera solución: el que miente es lord Edgware. De mentir alguien, es más lógico que sea él. Pero tampoco veo el porqué de esa mentira. ¿Para qué inventar la existencia de esa carta, enviada hace seis meses? ¿Por qué no aceptar, sencillamente, mi proposición? No; yo creo que envió la carta…, aunque no comprendo su rápido cambio de idea. Y llegamos, Hastings, a la cuarta solución: es posible que alguien la sustrajese. Ahora nos metemos en un interesante campo de suposiciones, porque esa carta pudo ser sustraída en dos sitios: en América o en Inglaterra. Quienquiera que fuese el ladrón, sería alguien que no quería la solución de ese matrimonio. Amigo mío, daría cualquier cosa por saber lo que se oculta tras este asunto. Hay algo o alguien… —se detuvo un momento y continuó—, alguien que todavía no ha entrado en escena.


  CAPÍTULO CINCO


  EL ASESINATO


  El día siguiente era treinta de junio. Serían las nueve y media de la mañana cuando nos anunciaron al inspector de Policía Japp.


  —Ah, ce bon Japp! —dijo Poirot—. Veremos qué quiere.


  —¿Qué ha de querer, hombre? Ayuda —dije rápidamente—. Sin duda se encuentra hecho un lío por algún asunto extraño, y acude a ti.


  Yo no sentía por Japp la misma indulgencia que Poirot. Y no porque me molestara que viniese a hacer trabajar el cerebro de mi amigo; después de todo, a Poirot le gustaban los sucesos misteriosos. Lo que verdaderamente me irritaba era que, después de prestarle ayuda sacándolo de los atolladeros, dijese que era lo mismo que a él se le había ocurrido. Me gusta la gente franca. Se lo dije así mismo a Poirot, y él me contestó:


  —Eres de la raza de los bulldogs, Hastings. Sin embargo, debes recordar que el pobre Japp ha de defender su posición. Además, esas pretensiones suyas son una cosa natural y humana. La superficialidad es una tontería, pero le sirve a la gente para conservar el amour propre.


  A pesar de todo, yo estaba deseando saber el motivo de la visita de Japp. Éste, al entrar, nos saludó cordialmente:


  —Veo que están ustedes a punto de desayunar. Qué, ¿todavía no ponen las gallinas huevos cuadrados para usted, monsieur Poirot?


  Era una alusión a ciertas palabras de Poirot, referentes a los diversos tamaños de los huevos, cosa que molestaba a su sentido de la simetría.


  —Todavía no —dijo Poirot sonriendo—. ¿Qué le trae por aquí tan temprano, amigo Japp?


  —No es tan temprano, y menos para mí, que llevo ya mis dos buenas horas de trabajo. En cuanto a lo que me trae aquí es, sencillamente, un asesinato —Japp añadió—: Lord Edgware ha sido asesinado, en su casa de Regent Gate, ayer noche. Murió de una puñalada que le asestó en la nuca su mujer.


  —¡Su mujer! —exclamé.


  Recordé, de pronto, las palabras pronunciadas por Bryan Martin la mañana anterior. ¿Tuvo acaso el presentimiento de lo que iba a ocurrir? También recordé la frase de Jane de «hacerle pegar cinco tiros». Bryan Martin la había llamado amoral. Realmente, lo parecía. Dura, egoísta y estúpida; ¡cuán certero había sido el juicio del actor! Mientras yo pensaba todo esto, Japp seguía hablando:


  —Sí; la conocida actriz Jane Wilkinson. Se casó con él hace unos tres años. Parece ser que no se llevaban muy bien, motivo por el cual ella le abandonó.


  Poirot no volvía de su asombro.


  —¿Qué le hace suponer a usted que fue ella quien lo mató?


  —¡Oh! No cabe la menor duda; la reconocieron los criados. No hay en ello el menor secreto; fue allí en un taxi…


  —Un taxi… —repetía involuntariamente, recordando las palabras que pronunció Jane aquella noche en el Savoy.


  —… tocó el timbre —prosiguió el inspector Japp— y preguntó por lord Edgware. Eran las diez. El criado le dijo que iba a anunciarla. «¡Oh! —replicó ella tranquilamente—, no hay necesidad, soy lady Edgware; supongo que estará en la biblioteca». Al decir esto, se dirigió hacia aquel lugar, abrió la puerta, entró en la habitación y cerró tras sí. Al criado le pareció extraño; pero no pudiendo poner ningún reparo a la señora, subió, de nuevo a las habitaciones superiores. Diez minutos más tarde oyó cerrarse la puerta de la calle. De todos modos no estuvo mucho rato. Serían las once cuando el criado cerró las puertas. Abrió la de la biblioteca; pero como la habitación estaba a oscuras, supuso que lord Edgware se habría acostado ya. Hoy, por la mañana, una sirvienta descubrió el cadáver, que tenía en la nuca una herida de arma blanca.


  —¿No se oyó nada, ningún grito?


  —Dicen que no. Esa biblioteca tiene unas puertas que aíslan toda clase de ruido, como ya debe de saber usted; también hay que contar con el barullo de la calle. Además, le asestaron un golpe de tal forma, que la muerte debió ser instantánea. Según dice el forense, parece que el arma le atravesó la médula, o algo por el estilo, y que si se logra acertar el punto exacto, la muerte sobreviene de un modo fulminante.


  —Pero eso requiere una gran destreza y un perfecto conocimiento del lugar preciso donde debe clavarse el arma, lo cual indica que el agresor tiene, por lo menos, ciertos conocimientos de cirugía.


  —Sí; es verdad. Ese es un detalle que le favorece, aunque no creo que le sirva de gran cosa.


  —Sin embargo, creo que es una suerte para ella.


  —No tanta suerte, porque, de todos modos, la ahorcarán.


  —Pero esa mujer, sin duda, está loca… La manera de ir a casa de su marido, dar su nombre y todo cuanto hizo, sólo es propio de una persona que está rayando en la demencia.


  —Desde luego, es muy raro. Probablemente iría allí sin intención de hacer daño, pero se enzarzarían en una discusión y entonces, exaltada, cogería un cortaplumas y se lo clavaría.


  —¡Ah! ¿Fue un cortaplumas?


  —O algo así, según ha dicho el doctor. En fin, sea lo que fuere, se lo ha llevado, pues el arma con que se cometió el crimen ha desaparecido.


  Poirot movió la cabeza; no estaba convencido.


  —No, Japp, no fue así. Conozco a lady Edgware y es incapaz de perder la cabeza de ese modo. Además, no es probable que llevase ningún cortaplumas. Son pocas las mujeres que usan tales objetos, y seguramente Jane Wilkinson no es una de ellas.


  —¿Y dice usted que la conoce?


  —Sí; la conozco.


  No dijo nada más. Japp le miraba inquisitivamente.


  —Bueno —dijo al fin Poirot—. Al grano: ¿qué le ha traído por aquí? Porque supongo que no habrá sido sólo el deseo de pasar un rato con un viejo amigo. Tiene usted todos los hilos del crimen, sabe quién es el culpable y seguramente conoce el motivo del asesinato. Por cierto, que no me lo ha dicho todavía. ¿Cuál fue la causa que impulsó a Jane Wilkinson a cometer el crimen?


  —Quería casarse con otro. Esto lo dijo ella misma hace una semana. También se le oyó proferir amenazas contra su marido, asegurando que cualquier día cogería un taxi e iría a casa de lord Edgware para pegarle cinco tiros.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Parece que está usted muy bien informado. Sin duda, alguien ha sido muy locuaz con usted.


  Me pareció que sus ojos formulaban una pregunta; pero, si fue así, Japp no se dio por aludido.


  —Debemos oírlo todo, monsieur Poirot —dijo, impaciente.


  Poirot asintió y salió en busca del diario. Éste había sido hojeado por Japp durante la espera. De un modo mecánico, Poirot lo ordenó y empezó a pasar la vista por él. Aunque sus ojos parecían fijos en el periódico, su cerebro estaba ausente, tratando de componer algún extraño rompecabezas.


  —Todavía no me ha contestado usted —dijo al poco rato—. ¿Cuál es el motivo de su visita?


  —El haberme enterado de que usted estuvo ayer por la mañana en Regent Gate. En cuanto he sabido eso, me he dicho: «Lord Edgware llamó a Poirot. ¿Por qué? ¿Sospechaba algo? ¿Qué temía? Antes de hacer nada en definitiva, será mejor hablar con él».


  —¿Qué quiere usted decir con ese «nada en definitiva»? Se refiere al arresto de lady Edgware, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No la ha visto todavía?


  —¡Usted dirá! Lo primero que he hecho ha sido ir al Savoy. No iba a exponerme a que escapase.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Entonces usted… —se detuvo. Sus ojos, que habían estado durante ese tiempo fijos pensativamente en el papel, adquirieron en aquel momento una expresión distinta. Levantó la cabeza y añadió en otro tono—: ¿Y qué le ha dicho a usted?


  —Le he hecho las preguntas de rigor, aunque no esperaba ninguna declaración de importancia.


  —¿Y qué más? Siga usted.


  Se puso hecha una loca. Se retorció los brazos, se llevó las manos a la garganta y al fin se desmayó. ¡Ah! Eso sí, debo confesar que lo hizo admirablemente, fue una magnífica escena de cine.


  —¿De modo —dijo Poirot— que usted cree que esa crisis nerviosa ha sido una comedia?


  —Pero ¿acaso ha creído usted que a mí se me puede engañar de esa manera? ¡Que si era fingida!


  —Sí —dijo Poirot pensativamente—; eso es muy posible. ¿Qué más?


  —¡Oh! Después empezó, fingiendo de nuevo, claro está, a exhalar quejidos y ayes lastimeros, siendo necesario hacerle aspirar sales y no sé cuántas cosas raras más. Por fin, se rehízo lo suficiente para llamar a su abogado, asegurando que no pronunciaría ni una sola palabra sin que él estuviese presente. Un momento antes se retorcía en espasmos histéricos, e inmediatamente después llamó a su abogado. ¿Le parece a usted lógico ese proceder?


  —En este caso, yo diría que es completamente lógico —dijo lentamente.


  —¿Por ser ella la culpable, quiere usted decir?


  —No es eso. Lo que yo quiero decir es que cuanto hizo obedeció a su temperamento. Al principio se condujo ante usted como una viuda de melodrama al enterarse de que habían asesinado a su marido. Luego, satisfecha ya su naturaleza teatral, aparece su natural sagacidad, que le hace llamar a su abogado. El que haya representado ante usted una especie de drama no prueba su crimen; indica, simplemente, que ha nacido para actriz…


  —De todas maneras, no puede ser muy inocente.


  —Está usted muy seguro —dijo Poirot—, y creo que no debería estarlo tanto. Dice usted que no ha hecho ninguna declaración, ¿verdad?


  Japp hizo un gesto.


  —No quiso decir ni una palabra sin que estuviese presente su abogado. La camarera lo llamó por teléfono. Yo pensé, cuerdamente, que para obrar con mayor seguridad debía informarse lo mejor posible de todo cuanto ocurrió antes del crimen. Por eso dejé a dos de mis hombres con ella y me vine hacia aquí en su busca.


  —¿Y ahora está usted ya seguro?


  —Claro que lo estoy; pero me gusta tener en mi poder todos los datos posibles. Se va a hablar mucho de este suceso. Todos los diarios van a llenar con él columnas y columnas; ya sabe usted lo que son los periódicos.


  —Hombre, a propósito —dijo Poirot—. Ya que habla usted de periódicos, ¿qué me dice de esto? Se ve, amigo mío, que no ha leído usted hoy la prensa muy detenidamente.


  Y le tendió el diario por encima de la mesa, indicándole con el dedo el lugar de las crónicas de sociedad. Japp leyó en voz alta:


  «Sir Montagu Corner dio una magnífica cena, ayer noche, en su casa de Chiswick. Entre los invitados se encontraban sir George y lady Du Fisse, mister James Blunt, el conocidísimo crítico sir Oscar Hammerfeldt, de los Overton Film Studios; miss Jane Wilkinson (lady Edgware) y otros».


  Por un momento, Japp quedó desconcertado.


  —¿Qué tiene esto que ver con el crimen? La gacetilla debió de enviarse a los diarios anticipadamente, ya lo verá usted. Lady Edgware no debió de asistir a esa cena, o llegaría con retraso: a las once o más tarde, acaso. Apañado está usted si cree todo lo que dicen los periódicos. Eso que es usted una de las personas que mejor debían saberlo.


  —Tiene razón; pero de todos modos es raro, ¿no le parece a usted?


  —Sin embargo, ocurre muy a menudo —hizo una pausa y después añadió—: Sé por experiencia que es usted callado como una ostra; pero en gracia a nuestra amistad tendrá usted a bien explicarme algo, ¿verdad? Vamos a ver, ¿me quiere usted decir para qué le llamó lord Edgware?


  —Lord Edgware no me llamó; fui yo quien solicité de él una entrevista.


  —¿Sí? ¿Para qué?


  Poirot dudó un momento.


  —Contestaré a su pregunta —dijo lentamente—, pero sólo cuando yo lo crea oportuno.


  Japp lanzó un gemido. En aquel momento no sentía gran simpatía por él. A veces Poirot se ponía insoportable.


  —Si usted me lo permite, voy a telefonear a cierta persona —dijo mi amigo.


  —¿De quién se trata? —preguntó el inspector.


  —De mister Bryan Martin.


  —¿El artista de cine? ¿Y qué tiene que ver ese hombre con todo esto?


  —Creo que le parecerán a usted interesantes las explicaciones de ese señor… Y hasta puede que le sirvan de ayuda —y añadió, dirigiéndose a mí—: ¿Quieres hacer el favor de telefonear tú?


  Cogí el listín y busqué el número. El actor vivía es una casa cerca de St. James Park. Llamé:


  —Victoria, cuatro-nueve-cuatro-nueve-nueve.


  Al cabo de unos minutos me contestó la adormilada voz de Bryan Martin:


  —Dígame, ¿quién habla?


  —¿Qué le digo? —pregunté, tapando el auricular con la mano.


  —Dile —dijo Poirot— que han asesinado a lord Edgware y que le agradecería mucho que viniese enseguida.


  Repetí las palabras de mi amigo y percibí una exclamación:


  —¡Dios mío!, por fin lo ha hecho. Voy enseguida.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Poirot.


  Le repetí la exclamación de Bryan Martin.


  —¡Ah! —Poirot parecía contento—. «Por fin lo ha hecho». Conque ha dicho eso, ¿eh? Entonces es lo que me figuraba.


  Japp le miró con curiosidad.


  —No le entiendo, Poirot. Primero habla usted como si estuviese convencido de que no es ella la culpable, y ahora me sale con que ya lo sabía.


  Poirot sonrió.


  CAPÍTULO SEIS


  LA VIUDA


  Bryan Martin hizo honor a su palabra. Aún no habían pasado diez minutos, cuando ya estaba con nosotros. Mientras aguardábamos su llegada, Poirot no habló más que de cosas triviales, negándose en absoluto a satisfacer la curiosidad de Japp.


  No cabía duda de que nuestras noticias habían impresionado hondamente al actor. Su rostro estaba pálido y un vivo temblor agitaba su cuerpo.


  —Pero ¿es posible lo que me han dicho, monsieur Poirot? —exclamó mientras le estrechaba la mano, y añadió—: ¡Es terrible! Estoy trastornadísimo, no sé lo que me pasa. ¡Oh! Estoy verdaderamente consternado. Siempre creí que sucedería algo semejante. ¿Recuerda usted que se lo dije ayer mismo?


  —Mais oui, mais oui —dijo mi amigo—. Recuerdo perfectamente todo lo que dijo usted ayer —y añadió—: Le presento al inspector de Policía Japp, que está encargado de la investigación de ese suceso.


  Bryan lanzó una mirada de reproche a Poirot.


  —No lo sabía —murmuró—. Podía usted haberme avisado. Se inclinó fríamente ante el inspector. Luego, sentóse, apretando fuertemente los labios.


  —No veo por qué me han hecho ustedes venir. Todo esto no tiene nada que ver conmigo.


  —Ya creo que sí —dijo amablemente Poirot—. Tratándose de un crimen, uno debe sacrificar los propios sentimientos para llegar al esclarecimiento de la verdad.


  —No, eso sí que no. He trabajado con Jane. Nos conocemos hace mucho tiempo. Por encima de todo es amiga mía.


  —¡Amiga suya, y en el momento que se entera usted de que han asesinado a lord Edgware lo primero que se le ocurre decir es que ha sido ella quien lo ha matado! —dijo Poirot secamente.


  El actor se estremeció.


  —¿Quiere usted decir… —los ojos parecían salirse de las órbitas— que estoy equivocado, que Jane no ha intervenido en el crimen? Japp habló:


  —No, mister Martin, no. Ha sido ella quien lo ha cometido.


  El joven se dejó caer en la silla.


  —Por un momento creí haber cometido una terrible equivocación.


  —En un caso como el presente, la amistad no debe influir para nada en usted —dijo firmemente Poirot.


  —Eso se dice muy bien, pero…


  —Amigo mío, ¿es que se va usted a poner de parte de una criminal? Tenga en cuenta que ha cometido un asesinato…, el más repugnante de los delitos humanos.


  Bryan Martin suspiró:


  —Bien, sí; pero Jane no es una criminal vulgar, carece de sentido moral. En realidad, es irresponsable.


  —Eso ya lo determinará el jurado —dijo Japp.


  —Vamos a ver —habló Poirot amablemente—, no se trata de que usted la acuse. Ya está acusada por anticipado. Usted, joven, no puede negarse a contarnos lo que sabe de ella. Debe hacerlo en bien de la sociedad.


  Bryan Martin volvió a suspirar.


  —Creo que tiene usted razón; sin embargo, ¿qué quieren ustedes que les diga?


  Poirot miró a Japp.


  —¿Ha oído usted alguna vez que lady Edgware, o, mejor dicho, miss Jane Wilkinson, profiriese amenazas contra su esposo? —preguntó el inspector.


  —Sí; varias veces.


  —¿Cuáles eran esas amenazas?


  —Decía que si no le concedía la libertad, le pegaría cinco tiros.


  —No se trataba de una broma, ¿verdad?


  —No; estoy seguro de que lo decía de veras. Una vez dijo que tomaría un taxi y que iría a matar a su marido. Usted mismo, monsieur Poirot, se lo oyó decir.


  Recurría patéticamente a mi amigo, quien asintió.


  Japp siguió con el interrogatorio.


  —Mister Martin, sabemos que miss Wilkinson quería divorciarse para casarse con otro. ¿Sabe usted de quién se trata? Bryan Martin asintió.


  —Bien, dígalo.


  —Del duque de Merton.


  —¡El duque de Merton! ¡Caray! —Japp lanzó un silbido—. Quería mejorar de posición, ¿eh? Según se dice, el duque es uno de los hombres más ricos de Inglaterra.


  Bryan asintió; estaba más consternado que nunca.


  Yo no podía entender la actitud de Poirot. Recostado en la butaca, con las manos cruzadas y moviendo rítmicamente la cabeza, hacía el efecto del hombre que ha colocado un disco en el gramófono y lo está escuchando atentamente, encantado del buen gusto con que lo ha escogido.


  —¿No quería divorciarse el marido? —continuó interrogando Japp.


  —No; se había negado a ello firmemente.


  —¿Tiene usted alguna prueba de lo que dice?


  —Sí.


  —Ahora, amigo Japp —dijo Poirot, interviniendo una vez más en la conversación—, es cuando entro en acción yo, para decir que lady Edgware me pidió que fuese a visitar a su marido para rogarle que accediese al divorcio. Estaba citado con él ayer por la mañana.


  Bryan Martin movió la cabeza.


  —Hubiera sido inútil —dijo—. Lord Edgware nunca hubiese accedido.


  —¿Cree usted que no? —preguntó Poirot, dirigiéndole una amable mirada.


  —Estoy seguro. Jane lo sabía perfectamente. No tenía la menor confianza en que triunfase usted. No esperaba nada positivo de su mediación. Lord Edgware era un monomaníaco respecto al divorcio.


  Mi amigo sonrió.


  —Pues está usted equivocado, joven —dijo amablemente—. Vi ayer a lord Edgware y accedió a divorciarse.


  No podía dudarse del asombro de Bryan Martin al recibir esta noticia. Mirando a Poirot con los ojos fuera de las órbitas, balbució:


  —¿Usted… le vio ayer?


  —A las doce y cuarto —respondió Poirot con su tono habitual.


  —¿Y accedió al divorcio?


  —Accedió.


  —Pero debió usted habérselo dicho enseguida a Jane.


  —Y así lo hice, mister Martin.


  —¿Que lo hizo? —exclamaron al mismo tiempo Japp y Martin. Poirot sonrió.


  —Eso complica un poco la situación, ¿verdad? —murmuró—. Y ahora, mister Martin —añadió—, ¿quiere usted leer esta gacetilla? Y le mostró la nota del periódico. Bryan la leyó, aunque sin gran interés.


  —¿Quiere usted decir que esto significa una coartada? —dijo—. Supongo que a lord Edgware le pegaron un tiro ayer noche.


  —Murió de una puñalada, no de un tiro —aclaró Poirot.


  —Me temo que esto —indicó la gacetilla— no sirve de nada, porque Jane no asistió a esa cena.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Lo ignoro; seguramente me lo diría alguien.


  —Es una verdadera lástima —murmuró Poirot, pensativamente. Japp le miraba con curiosidad.


  —No le entiendo a usted; parece como si no creyese en la culpabilidad de esa mujer.


  —No, no, mi buen Japp; no me inclino en favor de nadie; pero, realmente, el presente caso es desconcertante, subleva la inteligencia.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de «subleva la inteligencia»? A la mía no le pasa nada.


  Presentí las palabras que estaban a punto de brotar de los labios de Poirot, pero no salieron.


  —Nos encontramos ante una mujer que, según dice usted, desea deshacerse de su marido. De esto no cabe la menor duda. Ella misma me lo confesó a mí francamente. Eh bien, ¿qué pensaba hacer? Repitió varias veces en voz alta y ante testigos que lo mataría, y una noche se dirige a casa de su marido, se anuncia por su verdadero nombre, le apuñala y se va. ¿Cómo calificaría usted un hecho así? ¿Tiene el más leve sentido común?


  —Realmente es una locura.


  —¿Locura? Es la quintaesencia de la imbecilidad.


  —Bueno —dijo Japp—, el que los criminales pierdan la cabeza es una ventaja de la Policía —hizo una pequeña pausa, y enseguida terminó—: Ahora debo irme al Savoy.


  —¿Me permite usted que le acompañe?


  El inspector no opuso el menor reparo y salimos. Bryan se despidió de nosotros. Parecía muy nervioso. Nos pidió encarecidamente que no lo hiciésemos intervenir para nada en aquel asunto.


  —¡Qué hombre más impresionable! —contestó Japp.


  Poirot asintió.


  En el Savoy encontramos a un caballero, excesivamente ceremonioso, que acababa de llegar, con quien subimos a las habitaciones de Jane Wilkinson. Japp habló con uno de sus agentes.


  —¿Nada? —le dijo, lacónico.


  —Ha telefoneado.


  —¿A quién? —preguntó el inspector con ansiedad.


  —A «Jay», para los trajes de luto.


  Japp suspiró. Entramos en la habitación.


  La viuda, lady Edgware, se estaba probando distintos sombreros ante el espejo. Llevaba un traje muy cinematográfico en blanco y negro. Nos acogió con su deslumbradora sonrisa.


  —¿Cómo, monsieur Poirot? ¿Qué le trae a usted por aquí? Hola, mister Maxon —añadió, dirigiéndose al abogado—; me alegro de que haya usted venido tan pronto. Aconséjeme sobre las preguntas que deba o no contestar. Este señor —señaló a Japp— parece creer que yo he ido esta mañana a matar a George.


  —Ayer noche, señora —rectificó el inspector.


  —Me dijo usted que había sido a las diez de la mañana.


  —No, señora; a las diez de la noche. ¡Si ahora no son todavía las diez! —añadió severamente Japp.


  Jane abrió, asombrada, los ojos.


  —¡Ah!, muchas gracias —murmuró—; le estoy muy agradecida. Hacía muchos años que no me levantaba tan pronto. ¿A qué hora ha venido usted, pues?


  —Un momento, señor inspector —dijo el abogado Maxon con su recia voz—. ¿Cuándo ocurrió ese lamentable suceso?


  —Anoche, alrededor de las diez.


  —Entonces todo va perfectamente —exclamó Jane—. A esa hora estaba yo en la fiesta… ¡Ah! —Se tapó rápidamente la boca—. ¿Acaso no debía haber dicho eso…?


  Miró con timidez al abogado.


  —Si a las diez de la noche estaba usted en una fiesta, lady Edgware, no hay inconveniente de que informe al inspector sobre ese hecho.


  —Eso es —dijo Japp—. Yo sólo le pido que me explique cuanto hizo usted anoche. Que me diga dónde tuvo lugar esa fiesta.


  —Fue en casa de sir Montagu Corner, en Chiswick.


  —¿A qué hora llegó usted allí?


  —La cena era a las ocho y media.


  —No; le he preguntado que a qué hora llegó.


  —Salí de mi casa a las ocho. Fui a Piccadilly Palace a despedirme de una amiga mía, mistress Van Deusen, que se iba a Estados Unidos, y llegué a Chiswick a las nueve menos cuarto.


  —¿A qué hora se marchó usted de allí?


  —Cerca de las once y media.


  —¿Vino directamente al hotel?


  —Sí.


  —¿En taxi?


  —No, en mi propio coche. Es uno de los de la casa Daimler.


  —Y durante la fiesta, ¿no salió usted de la casa?


  —No sé qué decir…


  —Entonces es que salió usted.


  Hacía el efecto de un foxterrier acorralando a un ratón.


  —No sé por qué habla usted así. Lo único que pasó es que mientras cenábamos me llamaron al teléfono.


  —¿Quién la llamó?


  —Alguien, sin duda, para burlarse de mí. Una voz me preguntó: «¿Es usted lady Edgware?», y yo contesté: «Sí»; entonces se oyó una carcajada y colgaron el aparato.


  —¿Salió usted de la casa para telefonear? La mirada de Jane mostró gran asombro.


  —No.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted ausente de la mesa?


  —Minuto y medio, aproximadamente.


  Japp se desplomó sobre la butaca. Estoy convencido de que no creía ni una palabra de cuanto había dicho la actriz; pero después de oír su declaración no podía hacer nada sin comprobar su veracidad.


  Se apresuró a darle las gracias y se despidió.


  Nosotros también nos despedimos, pero lady Edgware llamó a Poirot.


  —Óigame, ¿querría usted hacerme un favor?


  —Estoy a sus órdenes, señora.


  —¿Quiere enviar un cablegrama en mi nombre al duque, en París? Está en el hotel Crillon. Es necesario que se entere de todo esto y es mejor que no lo envíe yo misma, porque durante unos días debo comportarme como una viuda desconsolada.


  —No veo la necesidad de enviar ningún cable, señora —dijo Poirot amablemente—. Ya leerá el suceso en los periódicos.


  —¡Oh, qué cabeza! Sí, sí, es mucho mejor no cablegrafiar. Debo preocuparme de mi reputación, ahora que todo va bien, y portarme como una viuda lo más dignamente posible. No sé si enviar para el entierro un ramo de orquídeas; son las flores más caras. También supongo que tendré que asistir al funeral.


  —Antes, señora, tendrá usted que ir al Juzgado.


  —No me es nada simpático ese inspector de Scotland Yard; me ha dado un susto de muerte.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Fue para mí una verdadera suerte cambiar de parecer y asistir, por fin, a la fiesta.


  Poirot, que estaba ya cerca de la puerta, se detuvo al oír aquellas palabras.


  —¿Qué dice usted? ¿Que cambió de parecer?


  —Sí; anoche tenía una jaqueca horrible.


  Parecía como si Poirot tratase, inútilmente, de tragarse algo.


  —¿Le dijo usted eso a alguien?


  —Sí. Estábamos reunidos unos cuantos amigos a la hora del té y me pidieron que fuese con ellos a tomar un combinado. Yo les dije: «No puedo. Mi cabeza va a estallar, me voy a casa, y ni siquiera pienso ir a la fiesta de Corner».


  —¿Qué fue lo que le hizo luego cambiar de parecer?


  —Ellis me obligó a ir, diciéndome que no debía faltar a aquella fiesta, pues sir Montagu es un personaje que se enfada por cualquier nimiedad. ¡Ah! En cuanto me case con Merton, me veré libre de todo esto. La pobre Ellis, siempre atenta a mis intereses, insistió en que era un verdadero error no asistir a la fiesta. Hasta que me convenció y fui.


  —Tiene usted una deuda de gratitud con Ellis, señora.


  —¡Ya lo creo! El inspector se marchó furioso, ¿verdad? —dijo, riéndose.


  Poirot, muy serio, contestó:


  —De todos modos, hay motivo para ello.


  —¡Ellis! —llamó Jane.


  La camarera entró.


  —Mira lo que dice monsieur Poirot: que fue una verdadera suerte que me hicieras ir a la fiesta anoche.


  Ellis miró seriamente a Poirot, al mismo tiempo que decía:


  —No deben romperse los compromisos adquiridos, señora. Es usted demasiado aficionada a hacerlo. La gente no puede olvidar tales desaires y acaba una por hacerse desagradable.


  Jane cogió el sombrero que se estaba probando cuando entramos, y se lo volvió a probar.


  —Odio todo lo negro —dijo, desconsolada—. Nunca me he puesto un traje de ese color, pero comprendo que una viuda correcta debe vestirse así —y añadió con volubilidad—: ¡Ah!; estos sombreros son horribles. Telefonee a otra casa de modas. Por lo menos, quiero salir a la calle de una manera decente.


  Poirot y yo salimos en silencio de la habitación.


  CAPÍTULO SIETE


  LA SECRETARIA


  Aún no estábamos libres de Japp. Una hora más tarde reapareció, y tirando su sombrero sobre la mesa, aseguró que pesaba sobre él una terrible y abominable maldición.


  —¿Ha terminado usted las investigaciones que quería hacer? —preguntó Poirot con simpatía.


  El inspector asintió tristemente:


  —Sí, y a menos de que catorce personas mientan, resulta que no ha sido ella quien mató a lord Edgware —gruñó Japp. Y continuó—: La verdad es que no se comprende que haya sido otro el autor del crimen. La única persona que tenía algún motivo para hacerlo era ella.


  —Yo no diría eso. Mais, continuez.


  —Esperaba encontrar alguna pista —siguió el inspector—. Ya sabe usted que la gente de teatro es capaz de dejarse matar por salvar a un amigo. Pero éste es un caso distinto. Los invitados a la fiesta de anoche son personas de posición. Ni siquiera eran particularmente amigos de ella. Y algunos ni se conocían entre sí. Su testimonio es, pues, imparcial y digno de crédito. Yo esperaba comprobar que habría abandonado la fiesta durante media hora o más. Hubiese podido hacerlo fácilmente con cualquier pretexto. Pero no, sólo se apartó de la mesa para contestar una llamada telefónica, y aun entonces, el criado estuvo junto a ella, como él mismo nos lo ha dicho, y la oyó decir «Si, muy bien; yo soy lady Edgware», e inmediatamente colgaron el aparato. ¡Qué cosa más extraña!


  —¿Era hombre o mujer quien llamó?


  —Creo que me ha dicho que era mujer.


  —Es raro —dijo Poirot, pensativo.


  —Eso no tiene importancia —dijo Japp, impaciente—; vayamos a lo que interesa. La noche transcurrió tal y como ella nos dijo. Llegó a casa de Corner a las nueve menos cuarto y se marchó a las once y media, llegando al hotel a las doce menos cuarto. He hablado con el chófer que la trajo y es, en efecto, uno de los empleados de la casa Daimler. La servidumbre del hotel que la vio llegar, también confirma la hora.


  —Eh bien, creo que todo ello es concluyente.


  —Sí, sí; pero ¿y esos dos testigos de Regent Gate? No se trata sólo del mayordomo; está, además, la secretaria de lord Edgware, que la vio también. Los dos aseguran que era realmente lady Edgware la mujer que llegó allí a las diez.


  —¿Cuánto tiempo hace que está en la casa de mayordomo?


  —Seis meses. A propósito, ¿se fijaron ustedes en lo guapo que es ese hombre?


  —¡Sí! Eh bien, amigo mío, si hace sólo seis meses que está en la casa, no podía reconocer a esa señora, a no ser que la hubiese visto antes.


  —La conoció por las fotografías de los periódicos. Pero la secretaria la conocía perfectamente; está al servicio de lord Edgware desde hace cinco o seis años.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Me gustaría ver a esa secretaria.


  —Bien; entonces venga conmigo.


  —Muchas gracias, mon ami, se lo agradezco infinitamente. Supongo que en esa invitación va incluido también el amigo Hastings, ¿verdad?


  Japp hizo un gesto. Mi amigo añadió:


  —¿Qué creía usted? Donde va el dueño, va el perro. Ocurrencia que a mí me pareció de pésimo gusto.


  —Esto me trae a la memoria el caso de Isabel Cannings —dijo Japp—. ¿Se acuerda usted? Infinidad de testigos aseguraban, cada uno por su parte, que habían visto a Mary Squires en dos lugares distintos de Inglaterra. Personas dignísimas todos ellos. Aquel misterio quedó sin aclarar. Éste es un caso semejante. Nos encontramos con que varias personas aseguran, cada cual por su lado, que una mujer estaba en dos lugares distintos a la misma hora. ¿Quiénes dicen la verdad?


  —No será difícil saberlo.


  —Bien; pero miss Carroll reconoció realmente a lady Edgware, y esa señorita vivió con ella en la misma casa, día tras día. Por tanto, no es fácil que se equivoque.


  —Eso pronto lo veremos.


  —¿Quién hereda el título? —pregunté yo.


  —Un sobrino del muerto, el capitán Ronald Marsh. Creo que es un derrochador.


  —¿Qué dijo el forense de la hora en que tuvo lugar la muerte?


  —Tenemos que esperar el resultado de la autopsia para saberlo exactamente. Hay que ver dónde está la cena —la manera de expresarse de Japp distaba mucho de ser refinada—. Lo vieron por última vez minutos después de las nueve, cuando abandonó la mesa. El mayordomo le llevó whisky y soda a la biblioteca. A las once, cuando el criado se fue a acostar, la luz estaba apagada; por tanto, debía de haber muerto ya, pues no iba a estar allí a oscuras.


  Poirot asintió pensativamente. Poco después llegábamos a la casa. Nos abrió la puerta el agraciado mayordomo.


  Japp tomó la delantera y entró el primero; Poirot y yo le seguimos. La puerta quedó abierta hacia la izquierda y el criado permaneció en pie junto a la pared de ese mismo lado. Poirot iba a mi derecha, y como era más pequeño que yo, sólo cuando estuvimos en el interior del vestíbulo se fijó en el mayordomo. Oí una ahogada exclamación a mi espalda, y al volverme rápidamente, sorprendí al mayordomo mirando a Poirot con un gran espanto reflejado en su rostro. Apunté el hecho en mi mente, por lo que pudiera ser. Japp entró en el comedor, que quedaba a la derecha del vestíbulo, y llamó al criado.


  —Ahora, Alton, deseo que se explique usted bien, con la mayor precisión posible. ¿Eran las diez cuando llegó aquella señora?


  —¿La esposa de lord Edgware? Sí, señor.


  —¿Cómo la conoció usted? —preguntó Poirot.


  —Dio su nombre, señor, además, había visto otras veces su retrato en los periódicos, y también la había visto trabajar. Poirot se inclinó.


  —¿Cómo iba vestida?


  —De negro, señor. Un traje de calle negro y un sombrerito negro; llevaba también un collar de perlas y guantes grises. Poirot miró interrogadoramente a Japp.


  —En la fiesta lucía un traje de noche de tafetán blanco y una capa de armiño —bisbiseó este último, brevemente.


  El mayordomo repitió su relato tal como nos lo había ya contado Japp.


  —¿Vino alguien más a visitar a su señor durante la noche? —preguntó Poirot.


  —No, señor.


  —¿Cómo se cierra la puerta de la calle?


  —Tiene cerradura Yale. Corrientemente, cuando me voy a acostar, echo, además, el cerrojo; eso suele ser allá a las doce. Pero la última noche miss Geraldine estaba en la Ópera, de modo que quedó sin los cerrojos.


  —¿Cómo estaba cerrada esta mañana?


  —Perfectamente cerrada, señor; miss Geraldine debió de echar los cerrojos cuando volvió del teatro.


  —¿Cuándo volvió? ¿Lo sabe usted?


  —Serían aproximadamente las doce menos cuarto.


  —Entonces hasta las doce menos cuarto la puerta de la calle no podía ser abierta por fuera sin llave; pero, en cambio, por dentro podría abrirse con sólo tirar del pestillo, ¿no es eso?


  —Sí, señor.


  —¿Cuántas llaves de esa puerta hay?


  —El señor tenía la suya y colgada en el vestíbulo había otra, que fue la que cogió anoche miss Geraldine. No sé si hay alguna más.


  —¿Ninguna otra persona de la casa tenía llave?


  —No, señor; miss Geraldine llamaba siempre.


  Poirot declaró que no tenía nada más que preguntar y fuimos en busca de la secretaria.


  La encontramos escribiendo en una amplia mesa de escritorio.


  Miss Carroll era una activa y simpática mujer de unos cuarenta y cinco años. Su hermoso cabello comenzaba a adquirir un tono gris. Llevaba gafas, a través de las cuales brillaban, clavándose en nosotros, sus perspicaces ojos. Cuando habló, reconocí la clara voz que había oído por teléfono.


  —¡Ah! ¿Es usted monsieur Poirot —dijo, después que Japp nos hubo presentado—, a quien cité en nombre del señor ayer por la mañana?


  —El mismo, señorita.


  Pensé que aquella mujer le había producido a Poirot una excelente impresión. En realidad, parecía la honradez personificada.


  —Bueno, señor inspector. ¿Qué más puedo hacer por ustedes? —dijo miss Carroll.


  —Únicamente que nos diga usted si está completamente segura de que fue lady Edgware la que vino aquí anoche.


  —Es la tercera vez que me pregunta usted lo mismo y debo confesarle que estoy segurísima. La vi con mis propios ojos.


  —¿En dónde?


  —En el vestíbulo. Habló con el mayordomo un minuto y luego entró en la biblioteca.


  —Y usted, ¿dónde estaba?


  —En el primer piso.


  —¿Está usted completamente segura de que no se equivoca?


  —Completamente. Distinguí muy bien su rostro.


  —¿No puede usted confundirse por algún parecido?


  —¡Oh, no! Jane Wilkinson es inconfundible. Era ella. Japp echó una mirada a Poirot, como diciendo: «¿Lo ve usted?».


  —¿Tenía lord Edgware algún enemigo? —preguntó repentinamente Poirot.


  —¡Qué tontería! —rechazó miss Carroll.


  —¿A qué llama usted «tontería», señorita?


  —¡A lo de enemigos! La gente de hoy no tiene enemigos. Por lo menos la gente inglesa.


  —Sin embargo, han asesinado a lord Edgware.


  —Ha sido su mujer —dijo miss Carroll.


  —Y una mujer no es un enemigo, ¿verdad?


  —No es lógico que lo sea. Jamás he oído una cosa así; por lo menos, sería impropio de nuestro ambiente.


  Por lo visto, miss Carroll tenía la idea de que los crímenes sólo los cometían los borrachos y la plebe.


  —¿Cuántas llaves hay de la puerta de la calle?


  —Dos —dijo prontamente la secretaria—. Lord Edgware siempre llevaba una, la otra pendía de un clavo en el vestíbulo, para que si alguien salía y pensaba regresar tarde la cogiese. Había otra, además; pero el capitán Marsh la perdió.


  —¿Viene mucho por esta casa el capitán Marsh?


  —Vivió aquí hasta hace tres años.


  —¿Por qué se marchó? —preguntó Japp.


  —No lo sé; creo que no se llevaba bien con su tío.


  —Me parece que sabe usted algo más de lo que nos dice, señorita —dijo Poirot gentilmente.


  Ella le echó una rápida mirada.


  —No soy amiga de chismes —respondió.


  —Pero puede usted contarnos lo que haya de verdad en los rumores que han circulado acerca de las desavenencias entre lord Edgware y su sobrino.


  —No era tanto como se dice. Lo que pasa es que lord Edgware era un hombre con quien resultaba difícil convivir.


  —¿Usted también lo cree así?


  —No hablo por mí; yo nunca tuve el menor tropiezo con lord Edgware. Conmigo fue siempre muy sociable.


  —Pero el capitán Marsh…


  Poirot clavó los ojos en ella, tratando de sacarle otras revelaciones.


  Miss Carroll encogióse de hombros.


  —El capitán era un hombre extravagante. Se llenó de deudas. Hubo, además, alguna otra cosa, no sé exactamente qué, y entonces lord Edgware le echó de casa. Eso es todo.


  Cerró la boca firmemente, sin duda dispuesta a no añadir ni una sola palabra.


  La habitación donde sostuvimos el interrogatorio estaba en el primer piso. Al salir de ella, mi amigo me cogió del brazo.


  —Un momento, Hastings, ¿quieres hacer el favor de quedarte aquí? Voy a bajar con Japp. Tú no te muevas hasta que hayamos entrado en la biblioteca.


  Le hubiera preguntado algo, pero supuse que no me contestaría, como hacía siempre. Probablemente sospechaba que el mayordomo andaba espiando y quería estar seguro de si era o no verdad.


  Permanecí allí mirando a través de la barandilla de la escalera. Poirot y Japp se dirigieron, en primer lugar, a la puerta de la calle, fuera del alcance de mi vista, y luego reaparecieron andando lentamente a lo largo del vestíbulo. Les seguí con los ojos hasta que estuvieron dentro de la biblioteca. Esperé uno o dos minutos más, por si acaso aparecía el criado, pero no dio la menor señal de su presencia. Entonces bajé a mi vez la escalera y me reuní con ellos.


  El cadáver, como es de suponer, no estaba allí. Habían corrido las cortinas y la luz estaba encendida. Poirot y Japp, en pie en medio de la habitación, miraban a su alrededor detenidamente.


  —No hay nada —decía Japp.


  —Ni un cigarrillo, ni huellas de pies ni un guante de señora, ni un perfume, nada de lo que tan necesario es a los detectives de novela —dijo Poirot sonriendo.


  —La policía es siempre ciega en las novelas policíacas —dijo Japp con un gesto.


  Yo quise dar cuenta a mi amigo del resultado de su encargo.


  —Todo va bien. Poirot. He vigilado, pero nadie nos espiaba, al parecer.


  —Los ojos de mi amigo Hastings son terribles —dijo Poirot con cierta burla y añadió—: Oye, ¿te has fijado en la rosa que llevaba yo en la boca?


  —¿Una rosa en la boca? —pregunté con asombro. Japp se volvió, riendo a carcajadas.


  —¿Es que quiere usted volverme loco, Poirot? ¿Una rosa? ¿Para qué?


  —Nada; tenía la pretensión de parecerme a Carmen —dijo Poirot muy tranquilo.


  Les miré, no sabiendo si estaban locos ellos o si lo estaba yo.


  —¿No te has fijado, Hastings? —dijo Poirot en tono de reproche.


  —No —contesté—. Desde mi observatorio no podía veros la cara.


  —¿No? ¡Qué lástima!


  Movió la cabeza suavemente. ¿Se estaba burlando de mí?


  —Bueno —dijo Japp—. Creo que ya no tenemos nada que hacer aquí; pero, de ser posible, me gustaría ver de nuevo a la hija de lord Edgware.


  Tocó el timbre para llamar al mayordomo, a quien ordenó:


  —Pregúntele a miss Marsh si puedo verla un momento.


  No fue el criado, sino miss Carroll quien entró a los pocos momentos.


  —Geraldine está descansando —dijo—. La pobrecilla ha sufrido una gran conmoción. Cuando usted se marchó le di algo para hacerla dormir, y hasta dentro de una o dos horas sería mejor no despertarla.


  Japp se mostró conforme.


  —De todas maneras, todo lo que ella pueda decirles se lo puedo decir yo —añadió la secretaria firmemente.


  —¿Qué opinión tiene usted del mayordomo? —preguntó Poirot.


  —No me es nada simpático, la verdad —replicó miss Carroll—; pero no sabría decirle por qué.


  Habíamos llegado a la puerta de la calle.


  —Anoche, cuando vino lady Edgware, estaba usted ahí arriba, ¿verdad? —dijo de pronto Poirot, indicando con el dedo el piso superior.


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Y afirma usted que vio a lady Edgware entrar y dirigirse, a lo largo del vestíbulo, hacia la biblioteca?


  —Sí.


  —¿Y vio usted su rostro claramente?


  —Ya le he dicho que sí.


  —Sin embargo, usted no pudo ver su rostro, señorita. Desde donde usted estaba sólo podía ver la parte superior de la cabeza.


  Miss Carroll enrojeció vivamente. Por un momento pareció desconcertada.


  —Bien, sí, su cabeza; pero además oí su voz, la vi andar. Esa mujer es inconfundible. Se lo repito, estoy segura de que era Jane Wilkinson, el ser más infame que existe.


  Y, volviéndose, se fue hacia arriba.


  CAPÍTULO OCHO


  PROBABILIDADES


  Japp se marchó y nosotros nos fuimos a dar una vuelta por Regent’s Park en busca de un lugar apacible.


  —¿Te das cuenta, Hastings, de que la secretaria es un testigo peligroso? Peligroso, porque es involuntariamente falso. Ya has oído cómo hace un momento decía que había visto el rostro de la visitante. A mí eso me pareció completamente imposible. Si hubiese salido ésta de la biblioteca, entonces sí que hubiera sido posible; pero yendo hacia allá, no. Hice entonces el experimento, y resultó como yo había supuesto.


  —Sin embargo, la secretaria sigue afirmando que fue Jane Wilkinson quien se presentó en Regent Gate ayer por la noche. Después de todo, la voz y la manera de andar son cosas inconfundibles.


  —No, no.


  —Hombre, Poirot. Yo te he oído decir mil veces que lo más característico e inconfundible de una persona es su voz y la manera como anda.


  —Es verdad, pero también es fácilmente imitable.


  —¿Tú crees?


  —Haz retroceder tu memoria a algunos días. ¿Te acuerdas de una noche que estábamos en un teatro?


  —¿Te refieres a Charlotte Adams? Pero, Poirot, Charlotte Adams es una artista.


  —No es difícil imitar a una persona a quien se conozca bien. Claro que Charlotte Adams tiene condiciones excepcionales, y además, la luz de las candilejas y la distancia influyen…


  Una repentina idea atravesó mi cerebro.


  —Poirot —grité—, no vas a creer que Charlotte Adams haya matado a lord Edgware. ¡Si ni siquiera debió conocerlo!


  —¿Qué sabes tú? Pudiera existir entre ellos alguna relación que nosotros no conocemos. La posibilidad de que Charlotte Adams sea la culpable no se aparta de mi cerebro.


  —Pero Poirot…


  —Espera, Hastings. Deja que te exponga algunos hechos. Lady Edgware ha contado sin la menor reserva las relaciones entre ella y su esposo, e incluso ha llegado a decir que deseaba matarlo. Además de nosotros, lo oyó un camarero, Bryan Martin, Charlotte también lo oyó y todas las personas que estaban en el Savoy. Además, está la gente a quien esas personas lo repitieron. Ahora supongamos que alguien desea matar a lord Edgware y encuentra en Jane Wilkinson una coartada. La noche en que ésta anuncia que se quedará en casa a causa de una violenta jaqueca…, pone en acción el plan que había concebido. Para que las sospechas recaigan sobre Jane Wilkinson es necesario que se la vea entrar en Regent Gate. Bien; ya la han visto. Pero aún hace más: al entrar se anuncia como lady Edgware. Ah, c’est un peu trop ça! Haría sospechar al más cándido. Hay otra cosa, además. La mujer que entró la otra noche en la casa iba vestida de negro, y Jane Wilkinson nunca viste de negro, se lo hemos oído decir a ella misma. Todo eso parece demostrar que no era Jane Wilkinson la que entró en casa de lord Edgware, sino una mujer que se disfrazó y se hizo pasar por ella. ¿Fue esta mujer la que mató a lord Edgware? ¿O bien entró otra persona en la casa y esta última fue la que le asesinó? De ser así, ¿cuándo entró? ¿Antes o después de la visita de la fingida lady Edgware? Si entró después, ¿qué dijo aquella mujer a lord Edgware? ¿Cómo explicó su presencia allí? Podía engañar al criado, que no la había visto nunca, y a la secretaria, que sólo la vio de lejos; pero no puede creerse que lograse engañar al marido. Tal vez, cuando ella entró en la biblioteca, sólo encontró un cadáver, y entonces lord Edgware habría sido asesinado entre las nueve y las diez.


  —Por Dios, cállate, Poirot —grité—. Me estás volviendo loco. ¿Qué te hace sospechar tan endiablado complot?


  —Aún no puedo decir nada, pero es indudable que alguien tenía algún motivo para desear la muerte de lord Edgware. Está, desde luego, el sobrino, que es su heredero; y a pesar de las afirmaciones de miss Carroll, existe la posibilidad de algún enemigo. Lord Edgware me dio la sensación de ser uno de esos hombres que se crean enemigos con facilidad.


  —Sí, eso parecía —afirmé.


  —Quienquiera que fuese el asesino, debió disfrazarse muy bien. Si Jane Wilkinson no llega a cambiar de parecer a última hora, le hubiese sido imposible probar su inocencia, la hubiesen arrestado y es muy poco probable que se librase de la horca.


  Me estremecí.


  —Hay una cosa que me desconcierta —siguió Poirot—. El deseo de culpar a Jane es claro. Entonces, ¿para qué telefonearla? Porque es indudable que alguien la telefoneó a Chiswick, y en cuanto se enteró de que estaba allí antes de… ¿De qué? A la hora en que telefonearon, todavía no había sido asesinado lord Edgware. La intención que guió esa llamada parece ser, no hay otra palabra para ella, beneficiosa. Lo indudable es que no fue el asesino, porque la intención de éste es claramente la de culpar a Jane. Entonces, ¿quién fue?


  —Quizá fue sólo una mera coincidencia —sugerí.


  —No, no es eso. Hace seis meses fue interceptada una carta. ¿Para qué? Hay en este asunto un montón de cosas inexplicables y que deben tener algo de común entre ellas.


  Lanzó un profundo suspiro y continuó:


  —Esa historia que vino a contarnos Bryan Martin…


  —Pero, Poirot, eso no debe tener nada que ver con nuestro asunto.


  —Estás completamente ciego, Hastings.


  Poirot lo vería todo muy claro; pero yo, lo confieso, no veía la menor luz que aclarase las tinieblas de mi cerebro.


  —Lo que no puedo creer —dije de pronto— es que haya sido Charlotte Adams la autora del crimen; me hizo el efecto de una muchacha muy buena.


  —Yo no creo que fuese ella la que cometiese el crimen, Hastings. Es una muchacha demasiado juiciosa. Si se halla mezclada en el crimen, sin saber siquiera que ha cometido…


  Se detuvo un momento.


  —Pero si fuese así, resultaría un testigo peligroso para el asesino; quiero decir que al leer hoy la noticia del asesinato…


  Poirot dejó escapar una exclamación.


  —¡Corramos, Hastings, corramos! He estado ciego. ¡Corramos! ¡Un taxi, enseguida, un taxi!


  Mientras decía estas palabras, movía nerviosamente los brazos. Hicimos parar el primero que pasó.


  —¿Sabes su dirección? —me preguntó Poirot.


  —¿La de Charlotte Adams?


  —Mais oui, mais oui. Pronto, Hastings. Cada minuto es precioso. ¿No te das cuenta?


  —No —dije—, no me doy cuenta de nada. Poirot se mostraba impaciente.


  —Miremos la guía telefónica. ¡No!, no estará. Vayamos al teatro.


  En el teatro no se mostraron dispuestos a darnos la dirección de Charlotte. Por fin Poirot la consiguió: vivía en una casa de Sloan Square. Nos dirigimos hacia allí. A Poirot le devoraba una impaciencia febril.


  —Por lo menos, que no lleguemos tarde, Hastings.


  —Pero ¿por qué toda esa prisa, Poirot? No lo entiendo. ¿Qué significa?


  —Significa que he sido muy torpe, que no he comprendido lo que estaba claro como el agua. Ah, mon Dieu! Por lo menos, que lleguemos a tiempo.


  CAPÍTULO NUEVE


  UN NUEVO CRIMEN


  Aunque ignoraba la causa de la agitación de Poirot, le conocía lo bastante para estar seguro de que era justificada. Llegamos a Rosedew Mansions, Poirot bajó del taxi, pagó al chófer y entró apresuradamente en la casa. La habitación de miss Adams estaba en el primer piso, como nos informó una tarjeta de visita clavada en una tablilla.


  Poirot subió rápidamente la escalera sin esperar el ascensor, que en aquel momento estaba en uno de los pisos superiores.


  Era tal su impaciencia, que golpeó la puerta después de tocar el timbre. Pasó un rato hasta que abrió la puerta una pulcra mujer de mediana edad, con el cabello echado hacia atrás. Sus párpados estaban enrojecidos, como si hubieran llorado mucho.


  —¿Miss Adams? —preguntó ansiosamente Poirot. La mujer le miró.


  Su rostro se había puesto mortalmente pálido, comprendiendo que aquello, sea lo que fuere, era lo temido por él.


  La mujer continuó moviendo lentamente la cabeza:


  —Miss Adams ha muerto. Murió mientras dormía. ¡Ah, es horrible! Poirot se apoyó en el quicio de la puerta.


  —¡Demasiado tarde! —murmuró.


  Su agitación era tan visible, que la mujer le miró con mayor atención.


  —Usted perdone. ¿Era usted amigo suyo? No recuerdo haberle visto nunca por aquí.


  Pero Poirot no contestó a aquella pregunta, sino que dijo rápidamente:


  —¿Llamaron ustedes a un médico? ¿Qué ha dicho?


  —Qué tomó una dosis excesiva de un soporífero. ¡Oh, pobrecilla! ¡Una muchacha tan joven y bonita! ¡Qué cosa tan peligrosa son las drogas! El médico dice que tomó veronal.


  De pronto, Poirot se irguió, y, autoritario, dijo:


  —Debo entrar en la casa.


  Veíase claramente que la mujer dudaba.


  —No sé… —empezó a decir.


  Pero Poirot tomó el único camino que podía conducirle al resultado apetecido.


  —Tiene usted que dejarme pasar, porque soy detective y debo investigar las circunstancias de la muerte de su señorita.


  La mujer, por fin, se apartó y entramos en el piso. Poirot comenzó a hacerse dueño de la situación.


  —Todo cuanto le he dicho —siguió autoritariamente— debe quedar entre nosotros, no debe repetirlo a nadie, ¿oye usted? Todo el mundo debe seguir creyendo que miss Adams ha fallecido de muerte natural. Haga el favor de darme el nombre y dirección del médico que llamó usted.


  —Es el doctor Heath, Carlisle Street, diecisiete.


  —Ahora deme su nombre.


  —Alice Bennet.


  —Por lo que he podido apreciar, parece que quería usted mucho a miss Adams, miss Bennet.


  —¡Oh, ya lo creo! Era una joven tan bondadosa… Estuve a su servicio el año pasado, cuando vino aquí. No era como la mayoría de las artistas. Parecía una verdadera señorita. Tenía unos gustos muy refinados y le gustaba todo lo exquisito.


  Poirot escuchaba con simpatía y atención, sin demostrar la menor impaciencia. Comprendía que la amabilidad es el medio mejor para obtener los informes que uno desea.


  —Debe de haber sido un golpe terrible para usted.


  —¡Ya lo puede usted decir, señor! Entré aquí con el té a las nueve y media, como hago cada día, y estaba acostada. Pensé que dormía aún. Entonces puse la bandeja sobre una mesa y descorrí las cortinas, una de cuyas anillas se enredó y tuve que tirar más fuerte. Hice bastante ruido. Miré hacia la cama y me sorprendió que no se hubiera movido. Fue en aquel momento cuando me pareció notar algo raro y me acerqué a ella, tocándole la mano. Estaba helada como el mármol. Salí de aquí gritando.


  Se detuvo. Sus ojos se le habían llenado otra vez de lágrimas.


  —Realmente —dijo Poirot—, debe de haber sido terrible para usted. ¿Tomaba a menudo drogas para dormir miss Adams?


  —De cuando en cuando tomaba para el dolor de cabeza unas tabletas que están en un tubo. Pero debieron de ser de otra clase las que tomó anoche, según dijo el doctor.


  —¿Vino a verla alguien anoche? ¿Tuvo alguna visita?


  —No, señor. Pasó la velada fuera de casa.


  —¿Le dijo acaso adónde iba?


  —No, señor; salió cerca de las siete.


  —¡Ah! ¿Puede decirme cómo iba vestida?


  —Llevaba traje y sombrero negros.


  Poirot me miró.


  —¿Llevaba alguna joya?


  —Solamente el collar de perlas que usaba siempre.


  —Y los guantes… ¿eran grises?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Ahora explíqueme el aspecto que tenía: ¿estaba alegre, animada, triste, nerviosa?


  —Me pareció que estaba de buen humor por algo que no me dijo. Se reía sola, como si pensase en algo alegre.


  —¿A qué hora volvió?


  —Poco después de las doce.


  —¿Tenía el mismo aspecto que al salir?


  —Parecía cansadísima.


  —Pero ¿no trastornada o angustiada?


  —¡Oh, no! A mí me pareció que seguía estando alegre. Trató de telefonear a alguien, pero al fin lo dejó para hoy por la mañana, porque no podía más.


  —¡Ah! —exclamó Poirot, cuyos ojos brillaron excitados. Dio un paso hacia adelante y preguntó, cambiando de tono—: ¿Oyó usted el nombre de la persona a quien quiso telefonear?


  —No, señor. Sólo pidió el número y esperó; la central debió de decirle que trataba de que contestase y oí que replicaba: «Muy bien». Pero, de pronto, bostezó y dijo: «No puedo más, estoy rendida», y, colgando el aparato, empezó a desnudarse.


  —¿Se acuerda usted del número que pidió? Vamos, trate de recordarlo. Puede ser muy importante.


  —Lo siento, pero no puedo decírselo. Sé que era un número de Victoria, pero es lo único que recuerdo. Mi cabeza no retiene nada.


  —¿Comió o bebió algo la señorita antes de acostarse?


  —Un vaso de leche caliente, como hacía a menudo.


  —¿Quién se lo preparó?


  —Yo misma.


  —¿Y no entró nadie en el piso anoche?


  —Nadie.


  —¿Y durante el día?


  —Tampoco entró nadie, que yo recuerde. Miss Adams comió y tomó el té fuera de casa; volvió hacia las seis.


  —¿A qué hora trajeron la leche? Me refiero a la que tomó por la noche.


  —Por la tarde. El muchacho que la trae la dejó fuera a las cuatro. Pero creo que no había nada malo en ella. Yo la he tomado esta mañana con té. Además, el médico dice que fue ella misma quien debió de tomarlo.


  —Quizá esté yo equivocado; es muy posible —dijo Poirot—. Necesito ver al doctor —y añadió—: ¿Sabe usted si miss Adams tenía enemigos? En América las cosas son muy distintas.


  La buena Alice dudaba; pero, al fin, mordió el anzuelo.


  —¡Oh!, ya lo sé. Ya he leído las cosas que hacen en Chicago los pistoleros. Debe de ser un país malísimo. Yo no sé lo que hace allí la Policía. No debe de ser igual que la nuestra.


  Poirot asintió amablemente, satisfecho de que el ingenuo patriotismo de Alice Bennet le librase de tener que darle una explicación.


  De pronto, Poirot se fijó en una caja de vestidos que estaba sobre una silla.


  —¿Está dentro de esta caja —dijo, señalando con la mano— la ropa que llevaba miss Adams cuando salió la última noche?


  —Se la puso por la mañana, pero no la traía puesta cuando regresó a la hora del té. En cambio, vino con ella por la noche.


  —¡Ah! ¿Me permite usted abrirla?


  Alice Bennet estaba dispuesta a consentirlo todo. Era la mujer más prudente y suspicaz del mundo; pero, una vez disipada su desconfianza, se la manejaba como a un niño.


  La caja no estaba cerrada con llave. Poirot la abrió. Yo me adelanté para mirar por encima de su hombro.


  —¿Lo ves, Hastings, lo ves? —murmuró excitado.


  Lo que había dentro de la caja era realmente interesante.


  Contenía un estuche de maquillaje, unos zapatos de tacón muy alto, un par de guantes grises y, envuelta en un papel de seda, una peluca rubia, maravillosamente hecha, reproducción exacta de la dorada cabellera de Jane Wilkinson, peinada de igual forma, con la raya en medio y rizada por detrás.


  —¿Dudas ahora, Hastings? —preguntó Poirot.


  Debo decir que había dudado hasta aquel momento; pero a partir de entonces no dudé más.


  Poirot cerró de nuevo la caja y se volvió hacia la camarera.


  —¿No sabe usted con quién comió anoche miss Adams?


  —No, señor.


  —¿Tampoco sabe con quién cenó y tomó el té?


  —Del té no sé nada; pero sé que comió en compañía de miss Driver.


  —¿Miss Driver?


  —Sí; una gran amiga suya. Tiene una tienda de sombreros en Moffat Street, junto a Bond Street. Se llama «Genoveva».


  Poirot anotó la dirección en su bloc de notas, debajo de la del doctor.


  —Otra cosa, señora ¿Puede usted recordar algo de lo que miss Adams dijo o hizo cuando volvió a las seis? Quiero decir, algo que le pareciese a usted extraño.


  La camarera quedó pensativa unos momentos.


  —No puedo decírselo —concluyó—. Sólo recuerdo que, al preguntarle si quería tomar té, me contestó que ya lo había tomado.


  —¡Ah! ¿Dijo que ya lo había tomado? —interrumpió Poirot—. Pardon, continúe.


  —Después estuvo escribiendo cartas hasta la hora de acostarse.


  —¿Conque estuvo escribiendo cartas? ¿Sabe usted a quién?


  —Sí, señor. Una de ellas era para su hermana, que vive en Washington. Le escribía dos veces por semana. Su intención fue llevársela y echarla al correo para que pudiese salir enseguida, pero se olvidó.


  —Entonces, ¿está todavía aquí?


  —No, señor. La he echado ya al correo. La señorita se acordó de ella anoche, en el mismo momento de irse a la cama. Entonces le dije que la echaría yo hoy a primera hora; añadiendo otro sello y echándola en el buzón de las cartas urgentes, era lo mismo que si la hubiese echado ayer.


  —¡Ah! Y ese buzón, ¿está lejos?


  —No, señor. Está aquí mismo, en la esquina.


  —¿Cerró la puerta del piso cuando salió?


  Miss Bennet le miró, asombrada.


  —No, señor. La dejé entornada, como hago siempre que voy a Correos.


  Me pareció que Poirot iba a hablar, pero se contuvo.


  —¿Quieren ustedes ver a la pobre señorita? Verán qué bonita está.


  Y nos condujo a la alcoba.


  Charlotte Adams tenía un aspecto extrañamente apacible; parecía mucho más joven que aquella noche en el Savoy. Hacía el efecto de una muchachita rendida de cansancio que estuviese durmiendo.


  Mientras la miraba, el rostro de mi amigo tenía una extraña expresión y le vi hacer el signo de la cruz.


  —J’ai fait un serment, Hastings —me dijo al bajar la escalera.


  No le pregunté cuál había sido su promesa. Poco después dijo:


  —Una cosa me tranquiliza: que no podía salvarla de ninguna manera. Cuando me enteré de la muerte de lord Edgware, ella había muerto ya. Eso me consuela, sí, me consuela mucho.


  CAPÍTULO DIEZ


  JENNY DRIVER


  Nuestra siguiente diligencia fue visitar al médico, cuya dirección nos había dado la camarera de Charlotte Adams. Dicho médico resultó un inquieto viejecito, de modales algo raros, que conocía a Poirot por su fama y se mostró complacidísimo de conocerle personalmente.


  —¿En qué puedo serle útil, monsieur Poirot? —preguntó después que se cruzaron las cortesías de ritual.


  —Esta mañana le llamaron a usted, doctor, para asistir a miss Charlotte Adams.


  —¡Ah, sí, pobrecilla! ¡Una actriz tan inteligente! Fui dos veces al teatro a verla trabajar. Es una verdadera lástima que haya muerto. ¿Por qué tomarán drogas esas muchachas? No puedo comprenderlo.


  —¿Supone usted que era aficionada a las drogas?


  —Sería difícil asegurarlo. De todos modos, no las tomaba en inyectables, pues en su cuerpo no advertí los pinchazos. Seguramente las tomaba por vía bucal. La camarera me dijo que solía dormir bien, pero las criadas nunca saben nada de estas cosas. No tomaría veronal cada noche, pero sin duda lo tomaba de cuando en cuando.


  —¿Qué le hace a usted creer eso?


  —Esto… —y buscó algo a su alrededor—. ¿Dónde diablos lo puse…? —Escudriñó en un maletín—. ¡Ah! Aquí está —dijo al fin sacando un pequeño monedero de señora, de tafilete negro—. Esto es para el Juzgado, ¿comprende usted? Me lo traje para que la criada no husmease en él.


  Y abriendo el bolso, sacó una cajita de oro, que tenía sobre la tapa, formadas con rubíes, las iniciales C. A. Era una joya valiosísima. El doctor la destapó. Estaba casi llena de unos polvos blancos.


  —Veronal —dijo brevemente el anciano—. Ahora vean lo que hay escrito dentro de ella.


  En la parte interior de la caja, grabada en ella, veíase la siguiente inscripción:


  
    A C. A. de D. París, 10 Nov.


    Dulces sueños.

  


  —Diez de noviembre —repitió Poirot pensativamente.


  —Eso dice, y estamos en junio, lo que parece demostrar que empezó a tomar el soporífero hace lo menos seis meses, aunque, como el año no se indica, también puede ser hace dieciocho meses, o acaso dos años y medio, tal vez más…


  —París, D. —repetía Poirot, ceñudo.


  —Sí. ¿Le indica a usted algo eso? Yo todavía no le he preguntado qué interés le mueve a intervenir en este asunto, porque me figuro que tendrá sus motivos para hacerlo. Seguramente querrá usted averiguar si se trata de un suicidio, ¿no? Pero eso es algo que ni yo ni nadie podríamos asegurarlo. Según dijo la camarera, anoche miss Adams se encontraba perfectamente. Lo que hace suponer que se trata de un desgraciado accidente; mi opinión personal es que se trata de eso. El veronal es un soporífero desconcertante. A veces se toma una gran cantidad y no le pasa a uno nada; en cambio, en otra ocasión, se toma sólo un poquitín y mata. Es una droga peligrosa por ese motivo. No me cabe la menor duda de que el Juzgado lo calificará de muerte por accidente. Por mi parte, no puedo decirle nada más.


  —¿Me permite usted examinar el monedero de la señorita?


  —Desde luego, claro que sí.


  Poirot vació el contenido del bolso. Había en él un pañuelo fino con las iniciales C. M. A., una borla de polvos, un lápiz de labios, un billete de una libra, algún dinero suelto y unas gafas. Estas últimas las examinó Poirot detenidamente. La montura era de oro, sencilla y severa.


  —Es raro —dijo Poirot—. No sabía que miss Adams usase gafas. Acaso las necesitaba para leer.


  El doctor las cogió.


  —No; son gafas de miope —afirmó—. Muy potentes, por cierto. La persona que las usaba debía de tener muy mala vista.


  —¿No sabe usted si miss Adams…?


  —No fue cliente mía; una vez me llamaron para que examinase la herida que tenía en un dedo la criada. Desde entonces no había vuelto más. Miss Adams, a la que vi en aquella ocasión un momento, no llevaba, desde luego, gafas.


  Poirot dio las gracias al doctor y nos despedimos.


  Mi amigo parecía preocupadísimo.


  —¿Respecto al disfraz?


  —Puede que yo esté equivocado —admitió.


  —No; eso está comprobado. Me refiero a su muerte. Desde el momento en que tenía veronal en su poder, es muy posible que, sintiéndose cansada, lo tomase ayer para asegurarse una buena noche.


  De pronto se detuvo, y con gran asombro de los paseantes y mío, se golpeó aparatosamente una mano contra la otra.


  —¡No, no, no! —exclamó—. ¿Por qué había de ocurrir ese accidente precisamente en estos momentos? No, no se trata de ningún accidente, no es tampoco suicidio. ¡No! Ella desempeñó un papel, y con eso firmó su sentencia de muerte. Han elegido el veronal porque sabían que solía tomarlo y que tenía en su poder una caja. Pero si es así, el asesino debe de ser alguien que la conocía muy bien. ¿Quién es D.? ¡Oh!, Hastings, daría cualquier cosa por saber quién es D.


  —Poirot —dije, mientras él se ponía de nuevo a gesticular—. ¿No sería mejor que nos fuésemos de aquí? Estamos llamando la atención.


  —¿Qué dices? ¡Ah!, bueno, sí, es verdad. Aunque no me molesta que la gente me mire; después de todo, no pueden ver mis pensamientos.


  —¡Hombre, mira que todo el mundo se ríe!


  —Eso no tiene importancia.


  No dije nada más. Lo único que afectaba a Poirot era que el sudor atacase la forma de su famoso bigote.


  —Tomemos un taxi —dijo, moviendo su bastón.


  Se detuvo uno y le indicó la dirección de «Genoveva», en Moffat Street.


  Poco después nos deteníamos ante la casa. Subimos unos cuantos escalones y nos encontramos frente a una puerta en la que se veía este letrero: «Genoveva. Sírvase entrar». Obedecimos aquella orden, encontrándonos en una pequeña habitación llena de sombreros y ante una rubia e imponente criatura que avanzó hacia nosotros, lanzando una recelosa mirada a Poirot.


  —¿Miss Driver? —preguntó él.


  —No sé si podrá recibirles. ¿Tienen la bondad de decirme el objeto de su visita?


  —Tenga la bondad de decir a miss Driver que un amigo de miss Adams desea verla.


  Apenas acababa de salir aquella belleza rubia cuando una cortina de terciopelo negro se agitó violentamente y una pequeña y vivaz mujercita, de cabellos de fuego, apareció.


  —Dígame, señor. ¿De qué se trata? —preguntó.


  —¿Es usted miss Driver?


  —Sí. ¿Qué le ocurre a Charlotte?


  —¿No se ha enterado usted de la mala noticia?


  —¿Qué mala noticia es esa?


  —Miss Adams murió anoche, mientras dormía, debido a una dosis excesiva de veronal.


  —¡Qué cosa tan horrible! —exclamó—. ¡Pobre Charlotte, no puedo creerlo! ¡Si ayer mismo estaba llena de vida!


  —Desgraciadamente, es verdad, señorita —dijo Poirot—. Y ahora dígame —miró el reloj—: Es la una, precisamente la hora de comer; le ruego, pues, que nos conceda el honor de venir a comer con nosotros; deseo hacerle algunas preguntas.


  La joven le miró de arriba abajo. Era una muchacha deportiva; por lo nerviosa me recordaba algo a un foxterrier.


  —¿Y quiénes son ustedes, vamos a ver? —preguntó bruscamente.


  —Mi nombre es Hércules Poirot y mi amigo es el capitán Hastings. Me incliné cortésmente. La mirada de la joven iba de uno a otro.


  —He oído hablar de usted —dijo secamente—. Está bien; iré con ustedes —llamó a la rubia—: ¡Dorothy!


  —Diga, Jenny.


  —Si mistress Lester viniese a buscar el modelo de Hose Descartes que le estamos haciendo, enséñele diferentes plumas. Hasta luego; supongo que no estaremos mucho tiempo fuera.


  Descolgó un sombrerito negro, se lo puso en una oreja, empolvóse furiosamente la nariz y luego miró a Poirot.


  —¡Lista! —dijo bruscamente.


  Cinco minutos más tarde estábamos sentados en un pequeño restaurante en Dovert Street. Poirot ordenó al camarero que nos sirviera con prontitud unos combinados.


  —Ahora —dijo Jenny Driver— quiero saber qué significa todo esto. ¿En qué lío se enredó Charlotte?


  —¿Estaba enredada en algo?


  —Vamos a ver, ¿quién hace las preguntas, usted o yo?


  —Creo que debería ser yo —dijo Poirot sonriendo—. Según tengo entendido, usted y miss Adams eran muy buenas amigas.


  —Es verdad.


  —Eh bien, yo le garantizo a usted, señorita, que cuanto hago es sólo en beneficio de su difunta amiga. Tenga la seguridad de que es así.


  Hubo unos momentos de silencio mientras Jenny Driver reflexionaba.


  —Le creo —dijo—. Ahora hable usted. ¿Qué quiere saber?


  —Creo que su amiga comió ayer con usted.


  —Sí.


  —¿Le explicó por casualidad los planes que tenía para la noche?


  —No habló precisamente de la noche.


  —Pero ¿le dijo algo?


  —Sí; algo que quizá es lo que andan ustedes buscando, pero comprenderán que ella me lo dijo confidencialmente.


  —Es natural.


  —En fin, yo se lo contaré a mi manera.


  —Como usted guste, señorita.


  —Verán, Charlotte estaba muy excitada; no se ponía así a menudo, porque su carácter no era ese. En definitiva, no me dijo nada, pues había prometido guardar silencio, pero algo dejó traslucir. Se trataba de algo así como de un bromazo.


  —¿Un bromazo?


  —Eso fue lo que me dijo, aunque no añadió cómo, cuándo ni dónde. Sólo… —se detuvo un momento—. Bueno; Charlotte, ¿saben ustedes?, no era de esa clase de gente que se divierte gastando bromas a los demás. Era una de esas muchachas serias, de cerebro equilibrado, que sólo piensan en trabajar. Lo que yo supongo es que alguien quería utilizar su habilidad. Es una suposición mía nada más; no es que ella me lo dijera, ¿comprenden ustedes?


  —Ya comprendo. ¿Qué fue lo que usted pensó?


  —Pensé, porque la conocía muy bien, que allí había dinero de por medio. Nada, en realidad, era capaz de entusiasmarle, excepto el dinero. Ella era así. Fue una de las cabezas mejor equilibradas para los negocios. Seguramente no hubiera estado tan animada ni tan alegre si no se hubiese tratado de dinero. Una gran cantidad de dinero, desde luego. Mi impresión fue que había hecho alguna apuesta y que estaba completamente segura de ganarla. Quizá esto no fuera cierto; no intento que crean ustedes que Charlotte solía hacer apuestas. Nunca supe que hubiese hecho ninguna; pero, en fin, sea lo que fuere, estoy segura de que se trataba de dinero.


  —¿No se lo dijo a usted?


  —No; únicamente me dijo que dentro de poco tiempo me lo explicaría todo. Iba a hacer venir a su hermana de América para reunirse con ella en París; estaba loca por ella. Creo que es una muchacha muy delicada y amante de la música —y miss Driver acabó—: Les he referido todo cuanto sé respecto a Charlotte. ¿Es lo que ustedes querían saber?


  Poirot movió afirmativamente la cabeza, al mismo tiempo que decía:


  —Sí; confirma mi hipótesis, aunque, la verdad, esperaba algo más. Ya me figuraba yo que habrían recomendado a miss Adams que guardase el secreto, pero confiaba en que, siendo mujer, no hubiera podido contenerse y lo hubiese revelado a su mejor amiga.


  —Por mi parte hice cuanto pude por hacerla hablar —dijo Jenny—; pero me dijo, riendo, que ya me lo contaría algún día.


  Poirot guardó silencio por un momento; luego dijo:


  —¿Conoce usted a lord Edgware?


  —¿La víctima de ese asesinato? Lo he leído en un periódico hace media hora.


  —Sí. ¿Sabe usted si miss Adams le conocía personalmente?


  —No lo creo. Estoy segura de que no. ¡Oh!, espere usted un minuto.


  —Lo que usted quiera, señorita —dijo Poirot amablemente.


  —¿Cómo fue…? ¿Cómo fue…? —Frunció el entrecejo y se apretó las sienes, como tratando de recordar—. ¡Ah, ya lo tengo! Habló una vez de él muy agriamente.


  —¿Agriamente?


  —Sí; dijo… A ver si lo recuerdo… ¡Ah, sí! «Los hombres como ése no hacen más que arruinar la vida de los que les rodean con su crueldad y falta de comprensión». Dijo además… ¿Qué dijo, señor? —Recordaba de nuevo—. ¡Ahora! Dijo: «Es de esa clase de hombres cuya muerte será un bien para todos».


  —¿Recuerda cuándo dijo eso, señorita?


  —Debe de hacer un mes.


  —¿Cómo fue hablar de él?


  Jenny Driver se quedó pensativa durante unos momentos, y después movió la cabeza.


  —No puedo acordarme. Sin duda fue al leer su nombre en algún periódico. Pensando en ello más tarde, me extrañó que Charlotte se hubiese mostrado tan vehemente al hablar de un hombre a quien ni siquiera conocía.


  —Realmente es extraño —dijo Poirot pensativamente. Luego preguntó—: ¿Sabe usted si miss Adams tenía la costumbre de tomar veronal?


  —Que yo sepa, no. Nunca le vi tomarlo; ni habló siquiera de ello.


  —¿Vio usted alguna vez en su monedero una cajita de oro con las iniciales C. A. en rubíes?


  —¿Una cajita de oro? No, no la he visto nunca.


  —¿Recuerda usted dónde estuvo miss Adams en noviembre último?


  —A ver…, un momento —recordó—. A últimos de ese mes se fue a Estados Unidos, pero antes estuvo en París.


  —¿Sola?


  —Desde luego, aunque usted no lo crea; no sé por qué, siempre que se nombra a París ha de imaginarse uno lo peor, cuando en realidad es una ciudad muy respetable.


  —Bien, señorita. Ahora voy a hacerle a usted una pregunta muy importante. ¿Había algún hombre por el cual miss Adams estuviese interesada especialmente?


  —La contestación es un no rotundo —dijo Jenny lentamente—. Charlotte, en todo el tiempo que la conocí, no hizo más que ocuparse de su trabajo y de su delicada hermanita. Era el cabeza de familia y todo dependía de ella, actitud muy digna de encomio. De todas maneras, eso lo digo yo sin ahondar demasiado en su vida, juzgando sólo por las apariencias.


  —¿Y si ahondáramos? ¿Cree usted…?


  —No me extrañaría que Charlotte se hubiese interesado por algún hombre.


  —¡Ah!


  —Claro que ésta es una simple conjetura mía. Llegó a ocurrírseme esta idea, sencillamente, por su comportamiento de estos últimos meses. Sufrió un cambio radical, era otra distinta…, aunque no se hizo precisamente soñadora, pero estaba algo abstraída. ¡Oh, no sé cómo explicarlo! Es una cosa que cualquier mujer lo entendería fácilmente. Además, es posible que esté yo equivocada al pensar todo esto.


  —Gracias, señorita —dijo, y añadió inmediatamente—: Otra cosa antes de despedirnos: ¿tenía algún amigo miss Adams cuya inicial corresponda a la letra D?


  —¿D? —repitió Jenny Driver pensativamente—. No, no recuerdo ninguno.


  CAPÍTULO ONCE


  EGOÍSMO Y VANIDAD


  No creo que Poirot esperase otra contestación. De todas maneras, movió la cabeza contrariado y quedóse un rato pensativo. Jenny Driver se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa.


  —Bueno —dijo—. ¿Van, por fin, a contarme algo ustedes?


  —Señorita —dijo Poirot—, ante todo, permítame que la felicite. Sus respuestas a todas mis preguntas han sido muy interesantes. Dice usted que si voy a contarle algo, y debo contestarle que muy poco, únicamente le referiré unos hechos.


  Se detuvo un momento, y luego siguió hablando muy despacio:


  —Anoche, lord Edgware fue asesinado en su biblioteca. A las diez, una señora, supongo que su amiga, miss Adams, llegó a casa de lord Edgware preguntando por él. Dicha señora se presentó como si fuese lady Edgware. Llevaba una peluca rubia y vestía exactamente igual que la verdadera lady Edgware, quien, como usted debe saber ya, es la conocida actriz Jane Wilkinson. Miss Adams, suponiendo que fuese ella, permaneció en la casa sólo un momento. Salió de allí a las diez y cinco, y hasta pasada la media noche no volvió a su domicilio, donde se acostó, después de tomar una dosis excesiva de veronal. Ahora, señorita, ya sabe usted a qué obedece mi interrogatorio.


  Jenny dejó escapar un profundo suspiro.


  —Sí —dijo—, ya lo comprendo. Creo que tiene usted razón al suponer que fue Charlotte quien se presentó en casa de lord Edgware. Y lo creo porque ayer estuvo en mi tienda para comprarse un nuevo sombrero.


  —¿Un nuevo sombrero?


  —Sí; me dijo que quería un sombrero que le tapase el lado izquierdo de la cara.


  Debo dar ahora algunas explicaciones referentes a los sombreros, ya que no sé cuándo se leerá este relato.


  Por aquella época estaban de moda varias formas de sombreros: el cloche, que ocultaba el rostro tan por completo, que le era a uno difícil reconocer a una amiga; otro de los modelos en boga era uno que se colocaba en equilibrio, inverosímilmente ladeado; se usaba también la boina, entre varios más, «June», el sombrero que hacía furor, era algo así como un plato sopero invertido. Aquel sombrero, llamémosle así, puede decirse que iba colgado de una oreja, dejando uno de los lados del rostro completamente descubierto.


  —Esos sombreros se llevan corrientemente al lado derecho, ¿verdad? —preguntó Poirot. La sombrerera asintió.


  —Sin embargo —añadió—, hacemos algunos para llevarlos al izquierdo, pues hay quien prefiere más el perfil izquierdo que el derecho, o que se peina siempre de la misma manera. Ahora bien: para que Charlotte desease que ese lado de la cara le quedase cubierto, tendría sus razones.


  Aquellas palabras me hicieron recordar que la puerta de la casa de Regent Gate se abría a la izquierda, de modo que todo el que entrara quedaba plenamente visible al criado. Recordé que durante la cena del Savoy advertí que Jane Wilkinson tenía en el ángulo del ojo izquierdo un lunar. Me apresuré a poner en conocimiento de Poirot ese detalle, por si él no se había fijado.


  —¡Eso es, eso! —exclamó mi amigo—. Vous avez parfaitement raison. Hastings; ya está explicada la adquisición del sombrero.


  —Monsieur Poirot —exclamó Jenny, levantándose—. Usted no creerá ni por un momento que Charlotte lo…, que Charlotte lo… mató. No puede usted creer tal cosa. El que hablara con tanta acritud de él, no…


  —No, no lo creo —la tranquilizó—; pero es raro, muy raro. ¿Qué le haría lord Edgware o qué sabía de él para que hablarse así?


  —No lo sé, pero estoy segura de que no fue ella quien lo mató. ¡Oh!…, era… demasiado refinada. Poirot movió la cabeza, aprobando.


  —En eso tiene razón. Es un detalle psicológico que hay que tener en cuenta, pues el asesinato fue un asesinato científico, pero no refinado.


  —¿Científico?


  —El asesino conocía exactamente el lugar donde debía dar el golpe para encontrar el centro vital de la base del cráneo, donde éste se une con la espina dorsal.


  —Como si fuese un médico —dijo Jenny pensativa.


  —¿Sabe usted si conocía mis Adams a algún médico? Mejor dicho, si era amiga de algún médico. La joven hizo un gesto negativo.


  —Que yo recuerde, nunca habló de ninguno.


  —Otra pregunta: ¿usaba gafas miss Adams?


  —¿Gafas? No, no.


  —¡Ah! —Poirot frunció el ceño.


  Una extraña visión pasó entonces por mi cerebro. Vi un médico muy corto de vista y unas gafas muy fuertes, oliendo a ácido fénico, algo absurdo.


  —Otra cosa aún. ¿Conocía miss Adams a Bryan Martin, el actor de cine?


  —¡Ya lo creo! Le conocía desde pequeña, según me dijo. De pronto miró el reloj y lanzó una exclamación:


  —¡Caramba! Me voy volando. ¿Le he servido de algo, monsieur Poirot?


  —¡Ya lo creo! Quizá algún día solicite de nuevo su ayuda.


  —Estoy a su disposición.


  Nos estrechó las manos, al mismo tiempo que iluminaba su rostro una hermosa sonrisa, y se marchó.


  —Una muchacha interesante —dijo Poirot mientras pagaba las consumiciones—. Tiene verdadera personalidad.


  —A mí también me ha gustado.


  —Siempre es grato encontrar una persona con cerebro.


  —Un poco dura de corazón. La muerte de su amiga no parece haberle impresionado mucho.


  —Sí; parece que no es muy impresionable.


  —¿Has sacado de esta entrevista lo que esperabas?


  Negó con la cabeza. Después dijo:


  —No, esperaba mucho más; esperaba descubrir a D., la persona que le regaló a Charlotte la cajita de oro, y me ha fallado. Por desgracia, Charlotte Adams era una muchacha reservada, no de las que cuentan a las amigas sus asuntos amorosos. Por otra parte, el organizador de la farsa pudo no ser amigo suyo, sino simplemente un conocido que le propusiera la suplantación por mero pasatiempo. Siempre, claro está, a base de dinero, y pudo muy bien ser la cajita de oro la que llevaba su contenido.


  —Pero ¿cómo diablos se lo hizo tomar? ¿Y cuándo?


  —Quizá mientras estuvo abierta la puerta del piso…, al ir la criada a Correos a echar la carta. Pero no, esto no me convence, deja demasiado margen a la casualidad —y añadió—: Bueno, ahora a trabajar; tenemos dos posibles pistas.


  —¿Cuáles?


  —En primer lugar, esa llamada telefónica al número de Victoria. Es probable que Charlotte Adams, al volver a su casa, quisiera telefonear para notificar su éxito; pero, por otro lado, ¿dónde estuvo entre las diez y cinco y las doce de la noche? Quizá estuviera citada con el autor de la farsa. En tal caso, la llamada telefónica no tiene importancia, pues sería simplemente a un amigo cualquiera.


  —¿Y la segunda pista?


  —¡Ah!, de esa espero más; se trata de la carta, Hastings, la carta a su hermana; puede que en ella haya referido toda la broma, no juzgándolo como una falta al silencio prometido, ya que esa carta no sería leída hasta una semana más tarde y en país extranjero.


  —Ojalá fuese así.


  —De todos modos, no nos hagamos demasiadas ilusiones, amigo mío. Es tan sólo una probabilidad; por ahora debemos dirigir nuestras pesquisas hacia otro lado.


  —¿A qué lado te refieres?


  —Sí; debemos hacer un minucioso estudio de todos aquellos a quienes de algún modo favorece la muerte de lord Edgware. Me encogí de hombros y dije:


  —Si no es a su mujer y a su sobrino…


  —Te olvidas del individuo con quien ella quería casarse.


  —¿El duque? Pero ¡si está en París!…


  —Perfectamente. Pero no me negarás que es uno de los interesados. Además, hay otras personas en la casa: el mayordomo, las criadas. Quién sabe los resentimientos que podían tener contra el viejo. Aunque creo que nuestro primer punto de ataque debe de ser Jane Wilkinson. Es una mujer astuta; tal vez ella pueda sugerirnos algo.


  Y una vez más nos dirigimos hacia el Savoy.


  Encontramos a la viuda rodeada de cajas, papeles de seda y de sillas sobre cuyos respectivos respaldos descansaban algunos lindos trajes negros. Jane tenía una expresión absorta mientras se probaba otro sombrerito negro ante el espejo.


  —¿Usted por aquí, monsieur Poirot? Siéntese, es decir, si es que encuentra algún sitio para hacerlo —y dirigiéndose a la camarera, dijo—: Ellis, ¿quieres hacer el favor de arreglar un poco todo esto?


  —Está usted encantadora vestida así —dijo Poirot galantemente. Jane le miró muy seria.


  —Yo no soy hipócrita, monsieur Poirot; pero se deben guardar las apariencias, ¿no le parece a usted? Debo andarme con cuidado. ¡Oh!, a propósito: el duque me ha enviado un telegrama dulcísimo.


  —¿Desde París?


  —Sí, dándome el pésame; pero yo he leído entre líneas todo su gran amor.


  —La felicito, señora.


  —¡Oh, monsieur Poirot! —Juntó las manos y su cálida voz descendió de tono; tenía una expresión angelical—. He reflexionado sobre todo lo ocurrido, que es milagroso. De pronto todas mis preocupaciones se han alejado. Ya no son necesarios lo enfadosos trámites del divorcio. No tendré la menor molestia. Mi camino se ha despejado y todo va viento en popa. Esto hace que hasta me sienta religiosa.


  Me quedé sin aliento. Poirot la miró un poco cabizbajo. Ella estaba seria.


  —Pero ¿eso es todo lo que a usted se le ocurre?


  —¡Las cosas han sucedido de un modo tan estupendo para mí! —dijo Jane en un murmullo—. La de veces que yo había pensado: «¡Si Edgware se muriese!», y Edgware ha muerto. No sé…, parece una respuesta a mis oraciones…


  Poirot tosió.


  —No veo yo las cosas del mismo modo, señora. Tenga usted en cuenta que alguien mató a su marido.


  Ella movió la cabeza.


  —Desde luego.


  —¿No ha pensado usted en quién puede ser ese alguien? La actriz le miró.


  —¿Qué puede importarme eso? ¿Qué tiene que ver conmigo? El duque y yo queremos casarnos, de todas maneras, dentro de cuatro o cinco meses…


  Poirot contuvo su indignación con dificultad.


  —Sí, señora; ya lo sé. Pero descontando eso, ¿no se le ha ocurrido a usted pensar en quién puede haber matado a su marido?


  —No, no —parecía muy sorprendida por aquella pregunta.


  —¿Es que no le interesa a usted saberlo? —preguntó Poirot.


  —Creo que no —admitió ella—. Supongo que ya lo descubrirá la Policía. La Policía es muy inteligente, ¿verdad?


  —Eso dicen. Yo también voy a trabajar por mi parte para encontrar al asesino.


  —¿Usted? ¡Qué gracia!


  —¡Cómo qué gracia!


  —Bueno, no sé —su mirada se posó en los vestidos. Se puso por encima, desde los hombros, un traje de seda y se miró al espejo.


  —No tiene usted nada que objetar, ¿verdad? —dijo Poirot con los ojos brillantes.


  —¡Claro que no, monsieur Poirot! Al contrario, le estoy agradecidísima por ello y le deseo mucha suerte.


  —Yo, señora, más que sus deseos, quisiera su opinión.


  —¿Mi opinión? —dijo Jane, ausente, inclinando la cabeza sobre su hombro para ver el vestido—. ¿Para qué?


  —¿Quién cree usted que puede haber matado a lord Edgware?


  Ella movió la cabeza.


  —No tengo la menor idea.


  Encogióse de hombros y tomó el espejo de mano.


  —Señora —repitió Poirot enfáticamente—. ¿Quién cree usted que mató a su marido?


  Jane le miró un poco asustada.


  —Supongo que Geraldine —dijo.


  —¿Quién es Geraldine?


  Pero la atención de la actriz se había alejado otra vez.


  —Ellis —dijo a su camarera—, ¿quieres arreglarme un poco este hombro izquierdo? —Y después, mirando a Poirot—: ¿Qué decía usted? ¡Ah, sí! Geraldine es su hija —y de nuevo a la camarera—: No, Ellis; el hombro derecho, así. ¡Oh, perdóneme, Poirot! ¿Podría usted retirarse? Le estoy muy agradecida por todo cuanto ha hecho por mí. Me refiero a lo del divorcio, aunque ya no es necesario. De todos modos, siempre me acordaré de usted con simpatía.


  Sólo vi a Jane dos veces más: una, en el teatro, y otra, en cierta comida a la que yo también estaba invitado. Siempre que pensé en ella me la imaginé tal como la vi en aquel momento, entregada en cuerpo y alma a los vestidos, pendiente por completo de sí misma, mientras sus labios dejaban escapar inconscientemente las palabras que tanto habían de influir en las futuras pesquisas de Poirot.


  —Epatant —dijo mi amigo cuando salimos al Strand.


  CAPÍTULO DOCE


  LA HIJA


  Cuando llegamos a nuestras habitaciones encontramos una carta que había sido llevada a mano. Poirot la cogió, la abrió con su habitual delicadeza y se puso a reír.


  —¿Que te decía yo, Hastings? Mira, hablando del diablo…


  Cogí la carta. El papel ostentaba el membrete siguiente: «Regent Gate, 17», y estaba escrita con una letra muy bonita, que se leía fácilmente:


  
    Muy señor mío:


    Me he enterado de que estuvo usted en casa esta mañana con un inspector de Policía y lamento no haber podido hablar con usted. De serle posible, le agradecería infinito que me dedicase algunos minutos esta tarde.


    Suya sinceramente,


    Geraldine Marsh.

  


  —¡Qué raro! —dije—. Me gustaría saber por qué quiere verte.


  —¿Conque te parece raro que ella quiera verme? Eres muy poco amable, amigo mío.


  Poirot tenía la mala costumbre de bromear en los momentos difíciles.


  —Vamos a irnos enseguida, ¿sabes? —dijo mientras limpiaba cuidadosamente una imaginaria motita de polvo de su sombrero.


  La encantadora sugerencia de Jane Wilkinson de que Geraldine había matado a su padre me parecía algo absurda. Sólo a una cabeza sin seso podía ocurrírsele semejante cosa, y así se lo dije a Poirot.


  —Seso, seso. ¿Qué es lo que realmente queremos decir con esta palabra? En nuestro idioma, por ejemplo, diríais que Jane Wilkinson tiene los sesos de un mosquito; vive y se multiplica, ¿no? Eso, en la Naturaleza, es un signo de superioridad mental. La adorable lady Edgware no sabe una palabra de geografía ni de historia. Ni conoce a los clásicos, sans doute. El nombre de Lao Tse le parecería el de un perro pequinés de precio, y el de Moliere, el de una maison de couture. Sin embargo, tratándose de escoger trajes o de realizar ventajosos casamientos y cuanto se refiera a sí misma, demuestra un talento formidable. A mí la opinión de un filósofo acerca de quién mató a lord Edgware no me serviría de nada, ya que muy pocos filósofos llegan a ser asesinos. Pero, en cambio, la encantadora opinión de lady Edgware me podría ser útil, puesto que estando tan a ras de tierra conoce indudablemente mejor al ser humano en su aspecto más despreciable.


  —Tal vez haya algo de verdad en eso —dije yo.


  —Nous voici —dijo Poirot—. Estoy deseando saber por qué quiere verme tan urgentemente miss Marsh.


  —Es un deseo lógico —contesté—. Tú mismo, hace un cuarto de hora, lo dijiste. Es el natural deseo de ver a solas a un ser único.


  —Acaso fuiste tú quien la flechó el otro día —replicó Poirot mientras tocaba el timbre.


  Entonces recordé el rostro asustado de la joven cuando al salir de la habitación se detuvo en la puerta. Me parecía ver aún aquellos ardientes ojos en el blanco rostro. Aquella mirada me produjo una gran impresión.


  Nos condujeron arriba y entramos en una pequeña sala Minutos más tarde, Geraldine se presentó.


  La intensa emoción que me produjo la primera vez que la vi se acentuó en esta ocasión. Era alta, delgada, joven, de rostro pálido, con grandes ojos negros de altiva mirada.


  —Ha sido usted muy amable, monsieur Poirot, al venir tan pronto —dijo—. Siento no haberle podido ver esta mañana.


  —¿Estaba usted acostada?


  —Sí; miss Carroll, ya saben ustedes, la secretaria de mi padre —recalcó—, ha sido muy buena conmigo.


  Había una nota de aversión en el tono de la joven que me preocupó.


  —¿Y qué es lo que puedo hacer por usted, señorita? —preguntó Poirot.


  —El día antes de ser asesinado mi padre vino usted a verle —dijo Geraldine, tras dudar un momento.


  —Sí, señorita.


  —¿Por qué le hizo venir?


  Poirot no respondió enseguida Durante unos instantes pareció reflexionar. Sin duda, aquella actitud fue una calculada habilidad suya para aguijonearla y hacerla hablar, pues había advertido en ella un temperamento impaciente.


  —¿Temía algo mi padre? Dígamelo enseguida, quiero saberlo. ¿Qué temía? ¿Qué fue lo que le dijo? ¡Oh! ¿Por qué no habla usted, monsieur Poirot?


  Pensé que su aparente sangre fría era estudiada; las palabras habían salido demasiado deprisa de sus labios.


  Geraldine se inclinó hacia adelante con cierta ansiedad. Sus manos se estrujaban en el regazo.


  —Cuanto hablamos lord Edgware y yo fue en tono confidencial, señorita —dijo Poirot lentamente, sin apartar sus ojos del rostro de la joven.


  —Entonces es que trataba…, vamos…, quiero decir que debe estar relacionado con la familia. ¡Por favor, no me torture más! ¿Por qué no me lo dice? Es necesario que yo lo sepa. ¡Oh, sí, es necesario, se lo aseguro!


  De nuevo Poirot movió lentamente la cabeza; parecía presa de gran perplejidad.


  —Monsieur Poirot —dijo la muchacha, acercándose a él—, soy su hija, ¿comprende? Tengo derecho a saber lo que temía mi padre en el último día de su vida. No es justo dejarme en tinieblas.


  —¿Siempre ha querido usted tanto a su padre? —preguntó Poirot gentilmente.


  Ella se levantó como si la hubiesen pinchado.


  —Le adoraba —murmuró—, le adoraba. Yo…, yo…


  De pronto, el esfuerzo que hacía para dominarse desapareció. Lanzó una carcajada, y dejándose caer en la silla, rió largamente.


  —¡Es tan cómico! —dijo con voz entrecortada—. ¡Es tan cómico que usted me pregunte eso a mí!


  La histérica risa no pasó inadvertida para los de la casa, pues se abrió la puerta y entró miss Carroll.


  —¡Vamos, Geraldine, vamos! Cálmate, cálmate. ¡Vaya, basta ya! ¡Te lo mando! ¿Oyes? ¡Basta ya!


  Las imperiosas palabras hicieron su efecto. La risita de Geraldine fue disminuyendo. Luego secóse los ojos y se levantó.


  —Lo siento —dijo en voz baja—, nunca me había ocurrido esto. Miss Carroll la miraba ansiosamente.


  —Ahora me encuentro muy bien, miss Carroll. Ha sido estúpido, lo comprendo.


  Y sonrió, pero fue una sonrisa amarga la que curvó sus labios, quedando muy erguida en la silla, sin mirar a nadie.


  —Monsieur Poirot —siguió después con una voz clara y fría— me ha preguntado si fui siempre muy amante de mi padre.


  Miss Carroll, para llamar la atención sin duda, carraspeó. No sabía qué hacer. Geraldine continuó en voz alta e insolente:


  —No sé qué será mejor, si mentir o decir la verdad, pero creo que es preferible en este caso la verdad —y afirmó con decisión—: No; yo no adoraba a mi padre; le odiaba.


  —¡Geraldine, por Dios!


  —¿Qué quiere? Usted no le odiaba porque no tenía ningún derecho sobre usted, era de las pocas personas a las que nada podía hacer. Era simplemente la empleada a quien pagaba un tanto al año. Sus cóleras y sus extravagancias no iban con usted, no tenía que sufrirlas. Sé lo que me dirá, que debía haberme impuesto. Pero usted piensa así porque es una mujer fuerte; además, podía salir de esta casa cuando quisiera. Yo, no; yo le pertenecía.


  —Realmente, Geraldine, no creo que sea necesario explicar todo eso ahora. Entre padres e hijos suele haber desavenencias, pero la muerte debe hacernos perdonar.


  Geraldine le volvió la espalda y se dirigió a Poirot:


  —Monsieur Poirot, yo odiaba a mi padre, y me alegro de que haya muerto porque su muerte significa para mí la libertad… No tengo la menor prisa por encontrar a su asesino. Por lo que sabemos, la persona que lo mató debía de tener poderosas razones que justifiquen su terrible acción.


  Poirot la miró pensativo.


  —La posición que adopta usted es muy peligrosa.


  —Que ahorquen a alguien, ¿devolverá la vida a mi padre?


  —No —dijo Poirot con sequedad—. Pero puede salvar la de un inocente.


  —No le entiendo.


  —El que mata una vez, señorita, vuelve a matar de nuevo, y en ocasiones mata varias veces más.


  —No lo creo. No se trataría de una persona normal.


  —¿Quiere usted decir que sería un monomaníaco del crimen? Pues sí, señorita, así es. Una vida puede trastornarse…, acaso después de una terrible lucha con la conciencia. Entonces el peligro es inminente, pues el segundo asesinato resulta ya realmente fácil. A la más ligera amenaza o sospecha de ser delatado, sigue el tercer asesinato, y poco a poco surge una especie de orgullo artístico y es un métier asesinar. Es decir, se acaba haciéndolo por placer.


  La muchacha ocultó la cara entre las manos.


  —¡Es horrible, horrible! ¡Eso no es cierto!


  —Supongamos ahora que le digo a usted que eso ha ocurrido ya, que el asesino para salvarse ha matado ya por segunda vez.


  —¡Qué dice usted, monsieur Poirot! —exclamó miss Carroll—. ¿Otro asesinato? ¿Dónde? ¿Quién es la víctima?


  Poirot movió la cabeza.


  —Perdóneme, es sólo un ejemplo.


  —Menos mal; por un momento creí que realmente… —y miss Carroll añadió, dirigiéndose a Geraldine—: Ahora, si has terminado de decir disparates…


  —Veo que está de mi parte —dijo Poirot con una ligera inclinación.


  —No creo en el castigo del cielo —dijo miss Carroll vivamente—; pero, por lo demás, estoy completamente con usted. La sociedad debe ser protegida.


  Geraldine se levantó y se alisó el cabello.


  —Lo siento —dijo—; temo haberme conducido como una loca. ¿Sigue usted negándose a decirme por qué le llamó mi padre?


  —¿Que le llamó? —dijo miss Carroll con gran asombro.


  —Se equivoca usted, miss Marsh. Yo no me he negado a decírselo —Poirot se vio forzado a hablar claro—. Lo único que le he dicho es que lo que se habló durante esa entrevista debía considerarse como confidencial. Su padre no me llamó, fui yo quien le pedí una entrevista por cuenta de un cliente mío, lady Edgware.


  —¡Ah! Ya comprendo —una extraña expresión apareció en el rostro de la muchacha. Al principio creí que era de desilusión, aunque luego comprendí que era de intranquilidad—. He sido una loca —dijo lentamente— al pensar que mi padre se creía amenazado por algún peligro; una verdadera estúpida.


  Miss Carroll intervino:


  —¿Sabe usted, monsieur Poirot, que me ha dado un susto horrible hace un momento al dejar entrever que esa mujer había cometido un segundo crimen?


  Poirot no le contestó y habló a la muchacha:


  —¿Cree usted que lady Edgware es la autora de ese crimen, señorita?


  Ella movió la cabeza.


  —No, no lo creo; no me es posible imaginármela cometiendo un hecho así. Es una mujer muy…, muy… artificiosa.


  —Pues no comprendo quién más puede ser —dijo miss Carroll.


  —Puede no haber sido ella —arguyó Geraldine—, y, sin embargo, haber venido aquí, marchándose después de una corta entrevista. El verdadero asesino puede haber sido algún lunático que entraría más tarde.


  —Todos los asesinos tienen una deficiente mentalidad…, de esto estoy segura —dijo miss Carroll—. Las glándulas de secreción interna…


  En aquel momento se abrió una puerta y entró un hombre, que se detuvo, molesto.


  —Perdón —dijo—; no sabía que hubiese nadie aquí. Geraldine hizo automáticamente la presentación.


  —Mi primo, lord Edgware. Monsieur Poirot. No nos has interrumpido, Ronald.


  —¿De veras, Dina? —Y añadió—: ¿Cómo está usted, monsieur Poirot? Trabajando para aclarar el misterio de nuestra familia, ¿no es eso?


  Traté de recordar. ¿Dónde había visto aquella cara redonda y apacible, aquellos ojos con pequeñas bolsas bajo ellos y el bigotito como una isla en medio de la extensión de la cara?


  ¡Ah, sí! Era el acompañante de Charlotte Adams la noche de la cena en el cuarto de Jane Wilkinson. El capitán Ronald Marsh; ahora, lord Edgware.


  CAPÍTULO TRECE


  EL SOBRINO


  La aguda mirada del nuevo lord Edgware advirtió mi ligero sobresalto.


  —¡Ah! —dijo amablemente—. Usted también estaba en aquella cena de tía Jane. Yo allí no fui más que una sombra y por eso creí haber pasado inadvertido.


  Poirot se despidió de Geraldine Marsh y de miss Carroll.


  —Les acompañaré hasta abajo —dijo Ronald amablemente—. Qué cosa más rara es la vida. Un día me echan a patadas, y al siguiente soy dueño del castillo… Mi no llorado tío me echó a puntapiés, como sabrán ustedes, hace tres años. Le supongo ya enterado de todo esto, monsieur Poirot.


  —He oído hablar de ello —replicó tranquilamente mi amigo.


  —Claro, una cosa así tiene que conocerse. El celoso sabueso no puede ignorarla —hizo una mueca. Luego abrió la puerta del comedor—. ¿Quieren beber algo antes de marcharse? —invitó, cortés.


  Poirot rehusó y yo también; pero él se preparó una mezcla y siguió hablando:


  —¡Por la asesina! —dijo alegremente—. En el corto espacio de una sola noche me ha convertido, de la desesperación de los acreedores, en la esperanza de los mercaderes. Ayer la ruina me pisaba los talones; hoy el mundo es mío. ¡Dios te bendiga, tía Jane! —vació el vaso. Luego, con un súbito cambio de maneras, habló a Poirot—: Ahora, seriamente, monsieur Poirot. ¿Qué hace usted aquí? Hace cuatro días que tía Jane decía dramáticamente: «¿Quién quiere librarme de ese maldito tirano?», y he aquí que ya lo está. Supongo que no habrá sido por mediación de usted. «El crimen perfecto», por Hércules Poirot, sabueso de la Policía.


  —Estoy aquí esta tarde por indicación de Geraldine Marsh.


  —Una discreta contestación, ¿verdad, monsieur Poirot? ¿Qué hace usted aquí realmente? Por una causa u otra, a usted le interesa la muerte de mi tío.


  —Siempre me interesan los asesinatos.


  —Pero usted no lo cometió. Es usted muy prudente. Debió aprender la cautela de mi tía. Cautela y algo de disimulo. Dispénseme que le llame tía Jane. Me divierte. ¿Vio usted la cara que puso la otra noche cuando la llamé así? No tenía la menor idea de quién era yo.


  —En verité?


  —Sí; me echaron de aquí tres meses antes que ella viniese —la fausta expresión de su rostro desapareció por un momento. Luego siguió alegremente—. Una mujer muy hermosa, pero nada perspicaz; el método que utilizó fue algo imperfecto, ¿no le parece?


  Poirot se encogió de hombros y dijo:


  —Es posible.


  Ronald le miró curiosamente.


  —Me parece que usted no cree en su culpabilidad. ¿Es que le ha flechado a usted también?


  —Siento gran admiración por la belleza —dijo Poirot suavemente—. Pero también por la verdad —pronunció la última palabra muy lentamente, silabeando.


  —¿Verdad?


  —Tal vez no sepa usted, lord Edgware, que lady Edgware estaba en una fiesta, en Chiswick, durante el tiempo que dicen haberla visto aquí.


  Ronald se mostró asombrado.


  —Entonces, ¿fue a la fiesta, a pesar de todo? ¡Qué mujer! A las seis de la tarde aseguraba que nada del mundo la haría ir, y diez minutos después había ya cambiado de parecer. Está visto que cuando se planea un crimen, nunca puede uno confiar en que una mujer hará lo que dice. Por eso los crímenes mejor planeados fracasan. No, monsieur Poirot, no me estoy inculpando yo mismo. ¡Oh!, sí, no crea que no puedo leer lo que pasa por su cerebro. ¿Quién es, lógicamente, el más sospechoso? El muy conocido y pateado sobrino —se recostó en la silla, riendo entre dientes—. Le ahorraré un poco de materia gris, monsieur Poirot. No necesita usted buscar alguien que me viese con tía Jane cuando ella dijo que nunca, nunca, nunca saldría aquella noche, etcétera. Yo estaba allí. También se pregunta usted si en realidad el sobrino pateado vino aquí la última noche, disfrazado con un elegante traje de mujer y un sombrero de última moda.


  Parecía divertirle la situación y nos miraba sonriente a los dos. Poirot, con la cabeza algo inclinada, le observaba atentamente. Yo me sentía molesto.


  —Tengo un motivo —siguió lord Edgware—. ¡Ah, sí!, un gran motivo. Y voy a regalarle a usted una valiosa y magnífica información. Ayer por la mañana le pedí a mi tío que quería verle. ¿Para qué? Pues para pedirle dinero. Y salí sin que me diera nada, y aquella misma noche muere lord Edgware. Hermosa frase: «Lord Edgware muere». Estaría la mar de bien como título de un libro.


  Se detuvo. Poirot siguió sin decir nada.


  —Estoy muy orgulloso con la atención con que me escucha usted, monsieur Poirot. El capitán Hastings me mira como si viera, o fuese a ver, un fantasma. Bien; ¿dónde estábamos? ¡Ah!, sí, hablábamos del sobrino pateado. Este sobrino, que durante algún tiempo fue aclamado por sus caracterizaciones femeninas, hace un supremo esfuerzo teatral, y con una vocecita de mujer se anuncia como lady Edgware, y pasa ante el mayordomo con menudos pasos. No inspira la menor sospecha. ¡Jane!, grita mi tío. ¡George!, contesto yo. Rodeo con mis brazos su cuello y le clavo mi cortaplumas en el cogote. Los demás detalles son de índole médica y no hay necesidad de explicarlos. La falsa mujer sale de la casa y… a la cama, después de un día bien aprovechado.


  Se echó a reír y se preparó otro whisky con seltz.


  —Bien trabajado, ¿verdad? Pero ahora viene lo principal. ¡El desengaño!, pues llegamos a la coartada, monsieur Poirot.


  Acabó de vaciar el vaso.


  —He encontrado a veces coartadas muy graciosas —continuó el joven—. Siempre que leo novelas detectivescas me fijo en las coartadas. La mía es de las excelentes. Tres excelencias, judías y todo. Hablando más claro: mister, mistress y miss Dortheimer. Son gente muy rica. Tienen un palco en Covent Garden. A ese palco invitan a jóvenes con esperanzas, y yo, monsieur Poirot, soy un joven con esperanzas. ¿Que si me gusta la ópera? Francamente, no. Pero me encantaba la excelente cena en Grosvenor Street, que suele precederla, y también me gusta un excelente piscolabis en cualquier lugar, a la salida, aunque tenga que bailar con Raquel Dortheimer y tenga un brazo deshecho durante dos días. Así, monsieur Poirot, mientras la vida de mi tío volaba a la eternidad, yo estaba diciéndole tonterías a la oreja incrustada de diamantes de la elegante (que Dios me perdone la mentira) Raquel, en un palco de Covent Garden. Su larga nariz judía temblaba de emoción. Ahora vea usted, monsieur Poirot, por qué he sido tan franco.


  Se recostó en la silla.


  —Espero que no le habré aburrido. ¿Tiene usted que hacerme alguna pregunta?


  —Le aseguro que no me ha aburrido usted —dijo Poirot—. Sin embargo, ya que es usted tan amable, quisiera hacerle una pregunta.


  —Encantado.


  —¿Cuánto tiempo hace, lord Edgware, que conoce usted a Charlotte Adams?


  Esta pregunta era, sin duda, la que menos, esperaba el joven. Se levantó rápidamente y preguntó:


  —¿Para qué quiere usted saber eso? ¿Qué tiene que ver con lo que hemos hablado?


  —Una curiosidad como otra cualquiera. En cuanto a lo demás, se ha explicado usted tan bien, que no veo la necesidad de preguntarle nada.


  Ronald le dirigió una rápida mirada. Estaba como si no pudiese creer en la amable conformidad de Poirot. Creo que habría preferido que éste fuese más suspicaz.


  —¿Charlotte Adams? A ver… Déjeme pensar. Un año o poco más; la conocí el año pasado, cuando vino aquí por primera vez.


  —¿La conocía usted bien?


  —No es de la clase de muchachas que llegan a conocerse perfectamente, es demasiado reservada.


  —¿Le gustaba a usted? Ronald le miró.


  —Me gustaría saber por qué está usted tan interesado por esa señorita. ¿Es acaso porque estaba con ella la otra noche? Pues, sí, me gusta mucho. Es muy simpática.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Lo comprendo. Entonces estará usted desolado.


  —¿Desolado? ¿Por qué?


  —Porque ha muerto.


  —¡Qué! —Ronald se puso en pie de un salto—. ¿Que Charlotte ha muerto? —Estaba completamente anonadado por la noticia—. Se está usted burlando de mí, monsieur Poirot. Charlotte estaba perfectamente bien la última vez que la vi.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Poirot rápidamente.


  —Creo que fue anteayer. No puedo recordarlo bien.


  —Tout de même, ha muerto.


  —Ha tenido que ser terriblemente rápido. ¿Cómo ha sido? ¿Un accidente callejero? Poirot miró al techo.


  —No; tomó una dosis excesiva de veronal.


  —¡Oh! ¡Pobre muchacha! ¡Qué cosa tan horrible!


  —N’est ce pas?


  —Lo siento mucho. ¡Tan bien como le iban los asuntos! Iba a hacer venir a su hermanita y tenía un sinfín de planes. ¡Qué pena! Lo siento mucho más de lo que puedo decir.


  —Sí —dijo Poirot—; es terrible morir cuando se es joven, cuando menos se espera, cuando la vida se abre prometedora ante uno y se tiene todo lo necesario para vivir.


  Ronald le miró con curiosidad.


  —No le comprendo a usted, monsieur Poirot.


  —¿No? —Poirot se puso en pie y levantó la mano—. Expreso mis sentimientos un poco vehementemente quizá y es que no me gusta ver que a la juventud se la prive de su derecho a vivir, lord Edgware. Bueno; buenos días.


  —A… adiós.


  Cuando abrí la puerta, estuve a punto de chocar con miss Carroll.


  —¡Ah! Monsieur Poirot, me han dicho que no se había marchado aún, y quisiera hablar con usted un momento. Si quiere usted subir a mi habitación… Se trata de esa muchacha, de Geraldine —dijo cuando entramos en su cuarto y hubo cerrado la puerta.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Ha dicho una sarta de tonterías esta tarde. No, no proteste, son tonterías; así califico yo sus palabras, puesto que, en realidad, no son otra cosa; es una chiquilla.


  —Me ha hecho el efecto de que ha sufrido mucho —dijo Poirot amablemente.


  —Sí, la verdad sea dicha; no ha tenido una vida muy feliz. Nadie dice que la haya tenido. Francamente, monsieur Poirot, lord Edgware era un tipo muy particular; no era el hombre a propósito para cuidarse de la educación de una niña, pues lo cierto es que aterrorizaba a Geraldine.


  —Sí; ya me imaginaba algo por el estilo —asintió Poirot.


  —Era muy extravagante. No sé qué placer sentía, pero gozaba viendo a cualquiera aterrorizado ante él. Parece como si, en realidad, encontrase en ello un placer morboso.


  —Comprendo.


  —Era un hombre cultísimo, muy inteligente; pero algunas veces…, bueno, no soy yo quién para meterme en eso. No me extraña que su mujer le abandonase, me refiero a la primera. Respecto a la segunda, no tengo ninguna opinión. Pero al casarse con lord Edgware tuvo todo cuando deseó y mucho más. El caso es que le dejó, y sin ningún hueso roto, como ella dice, pero Geraldine no le podía abandonar. Durante mucho tiempo no se acordó de ella; mas, de pronto, le recordó. A veces he pensado, aunque quizá no debiera decirlo…


  —Sí, señorita; dígalo usted.


  —Pues a veces he pensado que quería vengarse en ella de la madre, de su primera mujer. Era una criatura muy buena; muchas veces he lamentado cuanto le ocurrió. No habría hablado de todo esto, monsieur Poirot, si no hubiese sido por esa loca ocurrencia de Geraldine, hace un momento. Las cosas que ha dicho sobre el odio de su padre habrían parecido muy extrañas a quien no hubiese estado enterado de ello.


  —Muchas gracias, señorita. Me parece que lord Edgware era un hombre que hubiera hecho mucho mejor no casándose.


  —¡Ya lo creo!


  —¿No pensó nunca en casarse por tercera vez?


  —¿Cómo, si vivía su mujer?


  —Muy sencillo, dándole la libertad quedaba libre él también.


  —Me parece que ya tuvo bastantes tribulaciones con dos mujeres —dijo miss Carroll ásperamente.


  —Entonces, ¿usted cree que no se trataba en absoluto de un tercer casamiento? Reflexione usted bien, señorita. Miss Carroll se puso pálida.


  —No comprendo qué se propone machacando sobre eso. Desde luego, que no se trataba de tal cosa.


  CAPÍTULO CATORCE


  CINCO PREGUNTAS


  —¿Por qué le has preguntado a miss Carroll si creía que lord Edgware había pensado en casarse otra vez? —pregunté con curiosidad mientras nos dirigíamos a casa.


  —Se me ocurrió que eso podría ser una explicación de algo, mon ami.


  —¿Por qué?


  —He tratado de explicarme la súbita volte-face de lord Edgware respecto a su divorcio. Hay algo raro en ese repentino cambio de idea.


  —Sí —dije pensativamente—; es muy raro.


  —Lord Edgware, Hastings, confirmó lo que nos dijo su mujer, o sea, que ella se valió de toda clase de abogados para conseguir el divorcio, pero él siempre se negó a retroceder un solo milímetro. No, no quería divorciarse. Y de pronto accede de buen grado.


  —O lo dice —le recordé.


  —Es verdad, Hastings. Tienes razón. Lo dijo. No tenemos ninguna prueba de que él escribiera aquella carta. Eh bien, por una u otra causa quiso engañarnos. ¿No es eso? ¿Por qué? No lo sabemos. Pero suponiendo que hubiese escrito esa carta, tuvo que existir algún motivo para que lo hiciera. Ahora bien: lo más lógico es que, de pronto, encontrase a alguien con quien quisiera casarse. Eso explicaría perfectamente su cambio de parecer. Por tanto, es muy natural que yo procure averiguarlo.


  —Miss Carroll rechazó la idea decididamente —dije yo.


  —Sí, miss Carroll… —dijo Poirot con voz meditabunda.


  —¿Qué piensas? —le pregunté, exasperado. A Poirot le gustaba intrigarle a uno con el tono de su voz—. ¿Qué razón podía tener para mentir? —pregunté.


  —Aucune, aucune. Sin embargo, Hastings, no debemos confiar demasiado en su declaración.


  —¿Crees que miente? ¿Por qué? Parece una mujer muy sincera.


  —Ese efecto produce. Pero a veces es muy difícil distinguir la mentira deliberada y la inexactitud involuntaria.


  —¿Qué quieres decir?


  —Engañar deliberadamente es una cosa, pero creer estar seguro de lo que uno ha visto es una característica de infinidad de gentes honradas. Ahora supongamos que la secretaria ha mentido al declarar que vio el rostro de la Wilkinson, siendo así que, en realidad, es imposible que lo viera. Bueno; veamos cómo ha podido ocurrir eso. Fíjate bien. Ella mira hacia abajo; por el porte y la figura cree ver a Jane Wilkinson en el vestíbulo. Para ella es Jane Wilkinson, está segura de que lo es. Dice que vio claramente su rostro porque, estando tan segura de sí misma, el detalle de haber visto o no su cara nada significa, puesto que ha visto la figura. Tan autosugestionada está, que hasta ha visto su rostro sin verlo. Por eso no vacila en afirmar que lo vio. ¿No es eso? En realidad, ¿qué importa que le viese o no la cara? Por todos los detalles, era Jane Wilkinson, sin la menor duda No puede engañarse, porque la conoce perfectamente. Por eso contesta a las preguntas con la seguridad de ese conocimiento suyo, no a consecuencia de los hechos que recuerda. Los testigos que mayor seguridad demuestran deben ser tratados a veces con recelo, amigo mío. El testigo vacilante, que reflexiona un minuto… para decir «¡Ah, sí!, es así como sucedió», ha de inspirar mayor confianza y seguridad.


  —Amigo Poirot, trastornas todas las ideas que tengo de los testigos.


  —Y en cuanto a mi pregunta de si lord Edgware pensaba casarse de nuevo, ella la encuentra ridícula porque no se le ha ocurrido siquiera semejante cosa. No se quiere tomar el trabajo de recordar si por algún detalle pudo existir ese propósito. Sea como fuere, el caso es que estamos igual que antes.


  —No pareció muy desconcertada cuando le demostraste que no había podido ver el rostro de Jane Wilkinson —dije pensativamente.


  —No; eso fue lo que me convenció de que era una de esas personas inconscientemente falsarias, mas una deliberada embustera. En realidad, no veo motivo para una mentira deliberada, a no ser que… ¡Ah, caramba, qué idea!


  —¿De qué se trata? —pregunté con ansiedad. Pero Poirot movió la cabeza.


  —Nada; una idea que se me ha ocurrido. Pero es imposible; sí, es imposible —y luego se negó a decir más.


  —Parece que la secretaria quiere mucho a la joven —dije yo.


  —Sí; seguramente estaba decidida a asistir a nuestra entrevista. Hastings, ¿qué impresión te ha producido la honorable Geraldine Marsh?


  —Me ha dado muchísima lástima.


  —Tienes un corazón muy sensible, Hastings. Una belleza angustiada te trastorna siempre.


  —¿No te ha ocurrido a ti lo mismo? Afirmó gravemente:


  —Sí…; no ha tenido una vida muy fácil. Eso lo lleva escrito claramente en su rostro.


  —De todos modos —dije con calor—, ¿te das cuenta de lo absurda que resulta la ocurrencia de Jane Wilkinson de que esa muchacha tendría algo que ver con el crimen?


  —Indudablemente, su coartada debe de ser satisfactoria, aunque Japp no me la ha explicado aún.


  —¡Por Dios, Poirot! ¿Me vas a decir acaso que después de verla y oírla no estás convencido y que todavía deseas una coartada?


  —Eh bien, amigo mío. ¿Cuál es el resultado de verla y hablarle? Nos encontramos con que ha sufrido mucho, con que asegura que odiaba a su padre y que se alegra de su muerte, mostrándose sumamente inquieta respecto a lo que él pudo haberme dicho ayer por la mañana. Y a pesar de todo eso, me sales diciendo que no hay necesidad de una coartada.


  —Su misma franqueza demuestra su inocencia —dije calurosamente.


  —La franqueza es, por lo mismo, una de las características de esa familia. El nuevo lord Edgware también ha puesto tranquilamente sus cartas sobre el tapete.


  —Sí, es verdad —dije sonriendo ante aquel recuerdo—; es un método original.


  Poirot asintió, diciendo:


  —Con el cual cree él desconcertarnos.


  —¡Ya lo creo!, y nos ha vuelto locos.


  —¡Qué ocurrencia! Te habrá vuelto loco a ti, pero a mí no me ha hecho ningún efecto. Al contrario, he sido yo quien le he desconcertado a él.


  —¿Tú? —dije incrédulamente, no recordando haber advertido el menor indicio de tal cosa.


  —Sí, sí, yo le escuché pacientemente, y al fin hice una pregunta, para él inesperada, que, como ya lo debiste notar, desconcertó mucho a nuestro caballero. Por lo visto, ya no te fijas en nada, Hastings.


  —Yo creí que el asombro y el horror que demostró al oír que Charlotte Adams había muerto eran reales. Supongo que tú quieres decir que fue una hábil maniobra suya.


  —Eso no se puede afirmar. Convengo en que parecía verdadero.


  —¿Por qué motivos crees tú, pues, que nos metió en la cabeza todas esas cosas? ¿Lo hizo sólo por divertirse?


  —Es posible. Vosotros, los ingleses, tenéis una idea muy rara del humor. Pero puede también haber sido habilidad o diplomacia. Los hechos que se ocultan adquieren un gran valor; en cambio, a los que se explican claramente se les concede menos importancia de la que tienen en realidad.


  —La riña con su tío aquella misma mañana, por ejemplo, ¿verdad?


  —Eso es. Él sabe que ese hecho está a punto de saberse. Eh bien, lo cuenta sencillamente.


  —No es tan loco como parece.


  —No tiene nada de loco. Usa bien las células grises cuando tiene que hacerlo. Sabe perfectamente los pasos que debe dar y cuándo debe enseñar sus cartas, como te he dicho antes. Tú sabes jugar al bridge, ¿verdad, Hastings? Dime; ¿cuándo debe uno hacer eso?


  —Tú también juegas al bridge y sabes muy bien que se hace cuando se tienen todos los triunfos y no se quiere perder tiempo, con el fin de jugar una nueva partida.


  —Sí, mon ami, eso es verdad; pero a veces hay otra razón, lo he advertido en una o dos ocasiones, jugando con dames. A lo mejor se presenta una pequeña duda. Eh bien, la dame tira los naipes sobre el tapete diciendo resueltamente: «Ahora todo lo demás es mío», y recoge las cartas y las baraja. Seguramente, los demás jugadores se conforman… particularmente si no tienen mucha experiencia. Cuando se ha empezado ya la otra partida, alguno de los jugadores piensa: «Me parece que con su juego no podía ganarme a mí. Sí, sí, no hay duda; mis triunfos mataban a todos los suyos».


  —Entonces, ¿tú qué crees?


  —Pienso, Hastings, que tanta baladronada es muy interesante. Y pienso, además —añadió festivo—, que ya es hora de que cenemos. Une petite omelette, n’est ce pas? Después de cenar, allá a las nueve, quisiera hacer otra visita.


  —¿A quién?


  —Cenemos antes, Hastings, y hasta que no hayamos tomado el café, no nos ocupemos más de este asunto. Cuando se empieza a comer, la cabeza debe someterse al estómago.


  Poirot cumplió su palabra. Fuimos a un restaurante del Soho, donde Poirot era muy conocido; comimos una deliciosa tortilla, un lenguado, una gallina y un budín al ron, que le gustaba mucho a Poirot.


  Mientras tomábamos el café, Poirot me sonrió amablemente desde el otro lado de la mesa.


  —Amigo mío —dijo—, confío en ti mucho más de lo que te figuras. Quedé confundido y halagado con aquellas inesperadas palabras.


  Jamás me había dicho una cosa así. Siempre pareció que despreciaba mis propias ideas.


  Aunque no creyese precisamente que flaqueaba su cerebro, de pronto comprendí que acaso confiaba demasiado en mi ayuda. Él siguió vagamente:


  —Sí, puede ser que tú no te hayas dado cuenta, pero infinidad de veces me has indicado el camino que debía seguir.


  —¿De veras, Poirot? —tartamudeé—. ¡Qué alegría! Pero si sé algo lo habré aprendido de verte trabajar a ti una y otra vez… Él movió la cabeza.


  —Mais non, ce n’est pas ça. Tú no has aprendido nada de mí.


  —¡Oh! —dije desconcertado.


  —Y así debe ser. Ningún hombre debe imitar a otro. Cada uno debe desarrollar su propia inteligencia hasta el grado máximo, sin tratar de imitar la de nadie. Yo no quiero que seas un segundo Poirot, inferior a él. Mi deseo es que llegues a ser el supremo Hastings. No me has entendido; lo que pasa, amigo mío, es que en ti encuentro el cerebro normal por excelencia.


  —Desde luego, no creo que sea anormal.


  —¡Qué has de serlo! Estás perfecta, admirablemente equilibrado. ¿Te das cuenta de lo que esto significa para mí? Cuando el criminal acaba de cometer un delito, su primera preocupación es la de engañar. ¿A quién? Naturalmente, a las personas normales. Tanto en los momentos de lucidez como, te ruego que me perdones, en los de mayor torpeza, siempre eres maravillosamente normal, Eh bien, ahora me preguntarás que cómo aprovecho yo tu normalidad. Pues, sencillamente, viendo reflejado en tu pensamiento lo que el criminal desea hacer creer a los seres normales. Como verás, me eres de gran ayuda.


  No entendía casi nada de lo que me estaba diciendo, y todo ello me parecía muy poco halagador para mí.


  —Me he expresado mal —añadió rápidamente—. Para ciertas cosas, tú tienes una perspicacia de la que yo carezco. Tú siempre me indicas lo que el criminal intenta hacer creer a la Justicia. Y como te he dicho antes, eso es una gran ayuda para mí.


  Le observé. Fumaba un cigarrillo y me miraba con gran benevolencia.


  —Ce cheri Hastings —murmuró—. No sé por qué siento tanto afecto por ti.


  Yo estaba contento, pero algo avergonzado, y deseaba cambiar de conversación.


  —Bueno —dije—, vamos a discutir el asunto.


  —Eh bien —echó atrás la cabeza y cerró los ojos. Lanzó lentamente una bocanada de humo—. Je me pose des questions.


  —¿Sí? —dije ávidamente—. ¡Qué casualidad!


  —¿Tú también?


  —Claro —respondí. Y echando hacia atrás la cabeza y cerrando los ojos, dije—: ¿Quién mató a lord Edgware?


  Poirot se enderezó y movió enérgicamente la cabeza.


  —No, no. Nada de eso. ¿Qué interés puede tener esa pregunta? Eres como el lector de novelas detectivescas, que se pasa el tiempo sospechando de cada uno de los personajes que aparecen en ella sin más razón que la de despistarle. Una vez, lo confieso, también lo hice yo. Pero fue un caso excepcional. Cualquier día de estos te lo contaré —hizo una pequeña pausa y añadió—: ¿De qué hablábamos?


  —De las preguntas que te hacías —repliqué secamente. Estuve a punto de decirle que mi verdadera misión era procurarle un compañero ante el cual pudiera dárselas de listo. Sin embargo, me contuve. Ya que quería aleccionarme, lo mejor era dejarle hablar—. Vamos, empieza —dije.


  Era lo que esperaba la vanidad de mi hombre. Se echó otra vez hacia atrás y empezó:


  —La primera pregunta nos la hemos repetido ya muchas veces: ¿Por qué lord Edgware cambió de manera de pensar respecto al divorcio? Ese hecho sugiere dos ideas, una de las cuales ya la conoces tú. La segunda es ésta: ¿Qué ha ocurrido con esa carta? ¿A quién le interesa que lord Edgware y su mujer continúen unidos? Tercera pregunta: ¿Qué significa el cambio de expresión de su rostro, que advertiste al volverte para cerrar la puerta de la biblioteca ayer por la tarde? ¿Puedes contestarme tú a esto, Hastings?


  Denegué con la cabeza y dije:


  —No lo entiendo.


  —¿Estás seguro de que no te lo imaginaste? A veces, amigo mío, tienes la imaginación un peu vive.


  —No, no —moví la cabeza vigorosamente—; estoy seguro, no me equivoco.


  —Bien, es otra cosa por explicar. La cuarta pregunta se refiere a las gafas. Si ni Jane Wilkinson ni Charlotte Adams las usaban, ¿qué hacían aquellas gafas en el monedero de Charlotte? Y va la quinta pregunta. ¿Quién y por qué telefoneó a la Chiswick para saber si Jane Wilkinson estaba o no allí? Estas cinco preguntas, Hastings, son mi tormento. Si pudiese responder a ellas, me encontraría mucho mejor. Si, al menos, se me ocurriese alguna hipótesis que me las explicase satisfactoriamente, mon amour propre no sufriría tanto.


  Yo dije:


  —Pues quedan todavía en pie algunos interrogantes más.


  —¿Cuáles?


  —En primer lugar, ¿quién propuso a Charlotte Adams aquella farsa? ¿Dónde estuvo ella la noche del crimen, antes y después de las diez? ¿Quién es ese D. que le regaló la cajita de oro?


  —Eso está clarísimo —dijo Poirot—. No hay el menor enigma en tales preguntas. Son sencillamente cosas que ignoramos, pero que podemos conocer en cualquier momento. En cambio, las que yo he formulado, amigo mío, son de orden psicológico, de las que hacen trabajar las células grises.


  —¡Poirot! —exclamé desesperado—. Te ruego que no sigas. Presiento que no podría soportarlas nuevamente. ¿No hablaste antes que teníamos que hacer cierta visita?


  Poirot miró su reloj.


  —Es verdad —dijo—; voy a telefonear y resolveré lo que sea conveniente.


  Se marchó y volvió a los pocos momentos, diciendo:


  —Vámonos. Todo va bien.


  —¿Dónde vamos? —pregunté.


  —A casa de sir Montagu Corner, en Chiswick. Quiero saber algo más acerca de esa llamada telefónica.


  CAPÍTULO QUINCE


  SIR MONTAGU CORNER


  Eran cerca de las diez cuando llegamos a la magnífica mansión de sir Montagu Corner, en Chiswick. Nos introdujeron en un vestíbulo de bellísimo artesonado. A la derecha vimos el comedor, cuya brillante mesa estaba alumbrada con candelabros.


  —¿Tienen ustedes la bondad de seguirme?


  El criado nos hizo subir una magnífica escalera y nos guió hasta una amplia habitación del primer piso.


  —Monsieur Hércules Poirot —anunció.


  Nos encontrábamos en una vasta y hermosa habitación. Las lámparas, cuidadosamente veladas, le daban un aspecto de acogedora antigüedad. En un ángulo, y cerca de una de las abiertas ventanas, había una mesa de bridge, alrededor de la cual estaban sentadas cuatro personas. Al entrar nosotros, una de ellas se levantó y vino a nuestro encuentro. Era sir Montagu Corner.


  —Me alegro mucho de conocerle personalmente, monsieur Poirot.


  Yo miré con interés al aristócrata. Tenía aspecto de verdadero judío, con sus ojos menudos e inteligentes y su tupé cuidadosamente arreglado. Era de estatura mediana (mediría metro sesenta y cinco, aproximadamente) y de afectuosos modales.


  —Les presento a mister y a mistress Widburn…


  —Ya nos conocemos —dijo orgullosamente mistress Widburn.


  —… y a mister Ross —siguió haciendo presentaciones sir Montagu. El llamado Ross era un joven de unos veintidós años, de rostro simpático y rubios cabellos.


  —Les pido mil perdones por haber interrumpido su juego —dijo Poirot.


  —De ninguna manera. No habíamos hecho más que preparar las cartas.


  —Tomará usted un poco de café, ¿verdad, monsieur Poirot?


  Poirot se excusó, pero aceptó un coñac añejo, que nos fue servido en unas altísimas copas.


  Cuando las hubimos vaciado, sir Montagu Corner empezó a hablar de distintas cosas, de pintura japonesa, de lacas chinas, de tapices persas, de los pintores impresionistas franceses, de música moderna y de las teorías de Einstein.


  Cuándo terminó su peroración, se recostó en la butaca y paseó sobre el auditorio su bonachona mirada. Se le veía encantado de su gran talento. En la tenue luz parecía como una especie de genio medieval. A su alrededor veíanse por todas partes exquisitos detalles de arte y cultura.


  —Ahora, sir Montagu —dijo Poirot—, si no fuera abusar de su bondad, quisiera que habláramos del asunto que ha motivado mi visita.


  Sir Montagu movió la mano, diciendo:


  —Pero eso no corre prisa. Además, hay tiempo de sobra para ello.


  —Siempre hay tiempo para todo en esta casa —suspiró mistress Widburn—. ¡Se encuentra uno tan bien en ella!


  —Yo —dijo sir Montagu— no viviría en Londres ni por un millón de libras. Tengo en esta casa una sensación de agradable apartamiento, de paz. ¡Ay!, de esa paz que hemos alejado de nosotros en estos tristes días de grosero materialismo.


  Un impío pensamiento cruzó por mi mente. Me hizo el efecto de que si alguien se llegaba a sir Montagu y le ofrecía un millón de libras, aquel bendito apartamiento y aquella deliciosa paz se irían al diablo. Pero enseguida alejé de mí aquellas heréticas ideas.


  —Después de todo, ¿qué es el dinero? —murmuró mistress Widburn.


  —¡Ah! —murmuró pensativamente su marido, haciendo sonar distraídamente algunas monedas en su bolsillo.


  —¡Archie! —dijo ceñudamente la señora.


  —Perdonen ustedes —dijo el increpado Archie, y guardó silencio.


  —Realmente —dijo Poirot—, hablar de un crimen en esta atmósfera de arte sería una falta imperdonable.


  —Eso, no —aseguró sir Montagu, haciendo un gracioso movimiento con su mano—. Un crimen puede ser muy bien una obra de arte, y, desde luego, el detective, un artista. No hablo, claro está, de la Policía. Precisamente, hoy ha estado a visitarme un inspector, un tipo la mar de curioso. Figúrese que nunca había oído hablar de Benvenuto Cellini.


  —Supongo que habrá venido para hablar de Jane Wilkinson, ¿verdad? —preguntó curiosamente mistress Widburn.


  —Ha sido una verdadera suerte para esa señora haber estado anoche aquí —dijo Poirot.


  —Así parece —asintió sir Montagu—. Estuve hablando con ella, y además de hermosa, es inteligente. Haré por ella cuanto pueda; aunque estaba dispuesta a ser su propia empresaria, parece que al fin seré yo quien se preocupe de su carrera.


  —La verdad es que esa mujer tiene mucha suerte —dijo mistress Widburn—. Se hubiera muerto sin verse libre de su marido, y de pronto alguien va y le quita esa preocupación. Ahora sí que podrá casarse con el duque de Merton. Ese casamiento es la comidilla del día. Por cierto, que la madre del duque está indignadísima.


  —Jane Wilkinson me produjo una excelente impresión —dijo sir Montagu—. Hizo algunas observaciones muy inteligentes sobre arte griego.


  Sonreí. Me imaginaba a Jane diciendo: «Sí». «No». «Es realmente maravilloso», con su calidad y mágica voz. Sir Montagu debía de ser de esas personas para quienes la suprema inteligencia consiste en seguir con gran atención y meticulosidad sus propias observaciones.


  —Lord Edgware era un tipo muy raro —dijo mister Widburn—. Estoy seguro que ha dejado un sinfín de enemigos.


  —¿Es verdad, monsieur Poirot, que alguien le clavó un cuchillo en la nuca? —preguntó mistress Widburn.


  —Nada más cierto. Fue un trabajo realizado con la mayor destreza y eficacia, algo verdaderamente científico.


  —Ya aparece en usted el artista, monsieur Poirot —dijo sir Montagu.


  —Ahora le agradecería que tratásemos del objeto de mi visita —dijo Poirot—. Al parecer, llamaron por teléfono a lady Edgware mientras estaba cenando. Respecto a esa llamada, quisiera algunos informes y espero que me permitirá interrogar a sus criados.


  —¡No faltaba más! Ross, ¿quiere hacer el favor de tocar usted mismo ese timbre? —Y le indicó un pequeño botón que estaba al alcance de la mano del joven.


  Inmediatamente apareció un criado. Era un hombre de cierta edad, de aspecto eclesiástico.


  Sir Montagu le explicó lo que se esperaba de él. El sirviente se volvió hacia Poirot con atenta cortesía.


  —¿Haría usted el favor de decirme quién contestó a la llamada telefónica? —preguntó mi amigo.


  —Yo mismo. El teléfono está en el vestíbulo, en una cabina.


  —La persona que llamó por teléfono, ¿con quién dijo que deseaba hablar, con lady Edgware o con miss Jane Wilkinson?


  —Con lady Edgware, señor.


  —¿Me podría decir con exactitud cuáles fueron sus palabras?


  El criado reflexionó un momento.


  —Al ponerme al aparato, recuerdo que dije: «Dígame». Una voz preguntó si era Chiswick 43434. Contesté afirmativamente. Entonces me dijeron que aguardase un momento. Inmediatamente, otra voz volvió a preguntar si era Chiswick 43434, y volví a decir que sí. Entonces me preguntó: «¿Está lady Edgware?». Yo contesté que la señora estaba cenando. La voz añadió: «¿Quiere hacer el favor de llamarla? Deseo hablar con ella». Fui al comedor a avisar a la señora, que se levantó y vino al teléfono.


  —¿Y luego?


  —Cogió el aparato y dijo: «Dígame. ¿Con quién hablo?». Luego la oí decir «Sí, muy bien; yo soy lady Edgware». En aquel momento iba yo a retirarme, pero la señora me llamó y me dijo que habían cortado la comunicación, y añadió que al colgar el aparato se habían reído. Me preguntó si la persona que había telefoneado había dado su nombre. Le contesté que no. Eso fue todo.


  —¿Cree usted, monsieur Poirot, que la llamada telefónica tiene que ver algo con el asesinato? —preguntó mistress Widburn.


  —No se puede decir de momento. No es más que un detalle.


  —A lo mejor fue alguien que quiso gastarle una broma; a mí me pasó una vez.


  —C’est toujours possible, madame.


  —¿Se fijó usted si la voz de la persona que llamó era de hombre o de mujer?


  —Creo que era de mujer.


  —¿Qué clase de voz era, fuerte o suave?


  —Era suave y clara —se detuvo un momento—. Tal vez me equivoque, pero me hizo el efecto de que era extranjera por lo que arrastraba las erres.


  —A lo mejor era una voz escocesa, Donald —dijo mistress Widburn dirigiéndose al joven Ross.


  —No puedo ser yo el culpable; estaba en el banquete —replicó éste.


  Poirot se dirigió de nuevo al criado.


  —¿Cree usted que reconocería aquella voz si la oyese de nuevo? El hombre dudó.


  —No puedo asegurarlo, señor. Sin embargo, creo que la reconocería.


  —Muchas gracias.


  —A sus órdenes, señor.


  El fámulo inclinóse y se retiró majestuosamente.


  Sir Montagu siguió desempeñando su papel de viejo hidalgo. Nos pidió que nos quedásemos a jugar al bridge. Yo me excusé por mi desconocimiento del juego, ya que es una cosa que nunca me ha tentado. El joven Ross cedió su puesto a Poirot y la velada terminó con un excelente beneficio financiero para Poirot y sir Montagu.


  Dimos las gracias a nuestro huésped y nos retiramos. Ross vino con nosotros.


  —¡Qué hombrecillo más extraño es ese sir Montagu! —dijo Poirot mientras caminábamos por la carretera.


  La noche era muy hermosa y decidimos ir andando hasta encontrar un taxi, en lugar de pedirlo por teléfono.


  —Sí, es un hombrecillo extraño —repitió Poirot.


  —Es un riquísimo hombrecillo —dijo Ross.


  —Lo supongo.


  —Parece que se interesa algo por mí —habló el joven—. Su ayuda me serviría de mucho; con la protección de un hombre como ese se puede hacer fortuna.


  —¿Es usted actor, mister Ross?


  Respondió afirmativamente. Pareció ofenderle que su nombre no nos fuese conocido. Al parecer, recientemente había logrado algún renombre en la interpretación de cierta obra tenebrosa traducida del ruso.


  Cuando, por fin, le hubimos calmado, Poirot le preguntó distraídamente:


  —Sin duda, usted conocería a Charlotte Adams, ¿verdad, mister Ross?


  —No, no la conocía. Me he enterado de su muerte, esta noche, por los periódicos, debida a una excesiva dosis de no sé qué droga. Es realmente estúpido lo que les pasa a todas las artistas jóvenes con las drogas.


  —Es una verdadera lástima… Era una muchacha muy inteligente.


  —Creo que sí.


  Fuera de sí mismo, al joven no le preocupaban gran cosa los demás.


  —¿La vio usted trabajar alguna vez? —le pregunté yo.


  —No. La clase de trabajo que hacía no me interesaba Ahora parece que le ha dado a la gente por entusiasmarse por él, pero supongo que no durará mucho.


  —Aquí viene un taxi —dijo Poirot, y le hizo seña para que se detuviese.


  —Yo seguiré andando —dijo Ross—. En Hammersmith tomaré el Metro hasta mi casa —de pronto, se echó a reír nerviosamente—: Mala cosa esa cena de anoche.


  —¿Por qué?


  —Fuimos trece a la mesa porque alguien faltó. Hasta el final de la cena no nos dimos cuenta.


  —¿Quién será, pues, el primero que se irá al otro mundo? —le pregunté.


  Soltó una risita nerviosa y contestó:


  —Yo.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  UNA IMPORTANTE DISCUSIÓN


  Al llegar a casa encontramos a Japp, que nos estaba esperando.


  —No sabía qué hacer y he pensado: voy a ir a charlar un rato con el amigo Poirot —dijo alegremente.


  —Eh bien, ¿cómo anda eso del crimen?


  —Desgraciadamente, no tan bien como quisiera —mostrábase desesperanzado—. ¿Puede usted ayudarme algo, Poirot?


  —Tengo algunas ideas que tal vez le interesen —dijo mi amigo.


  —A usted siempre se le ocurre algo, aunque a veces… Bueno; eso no significa que no quiera escucharlas, al contrario. Siempre he dicho que tiene usted un cerebro como pocos.


  Poirot agradeció fríamente el cumplido.


  —Quisiera saber, Poirot —siguió el inspector—, ¿qué piensa de las dos ladies Edgware? ¿Tiene usted idea de quién fue la que estuvo en Regent Gate?


  —De eso mismo, precisamente, quería hablarle yo —y enseguida le preguntó a Japp si había oído hablar alguna vez de Charlotte Adams.


  —Me suena el nombre; pero, de momento, me es imposible recordar de quién se trata. Poirot se lo explicó.


  —¿Una transformista? ¿Y qué tiene que ver esa transformista en el asunto que nos interesa?


  Poirot relató minuciosamente todo cuanto habíamos hecho y la conclusión a que habíamos llegado.


  —Sí, parece que tiene usted razón; todo coincide; vestido, sombrero, guantes, y, además, la peluca… Sí, sí, no hay duda; debe de ser eso. La verdad es que es usted un lince, amigo Poirot. No existen palabras capaces de expresar lo que es usted. Pero de todas maneras, su hipótesis me parece algo fantástica. No es por alabarme, pero tengo más experiencia que usted. Respecto a lo que dice de que existe un hombre entre bastidores en este asunto, la verdad, no lo creo. Que Charlotte Adams fuese la mujer que se presentó en Regent Gate, sí es posible; es más: estoy casi convencido de que sucedió como usted dice. Pero si esa Charlotte Adams fue allí, lo haría probablemente con algún interés personal. Tal vez sé trataba de un chantaje, y en este caso se comprenden perfectamente sus palabras de que iba a tener mucho dinero. Ella debió ir a ver a lord Edgware, y una vez juntos, discutirían. Lord Edgware la debió ofender, y entonces la mujer perdió la cabeza y lo mató. Al llegar a su casa sentiríase moralmente deshecha, porque su intención no había sido nunca la de asesinarlo, y (supongo yo que fue así) se tomó una fuerte dosis de veronal para terminar con sus remordimientos.


  —¿Cree usted que eso aclara todos los hechos?


  —Hombre, no; claro está que todavía queda mucho por explicar; pero es una buena hipótesis para empezar las pesquisas. En cuanto a lo otro, la farsa esa que preparaban, creo que no debe tener ninguna relación con lo que a nosotros nos interesa. Será, sencillamente, una mera coincidencia.


  —Mais oui, c’est possible.


  —¿Qué le parece esta otra suposición? —dijo Japp.


  —El organizador de la farsa es también inocente, pero alguien que tenía algún motivo para odiar a lord Edgware pudo muy bien enterarse de la broma que iban a gastarle y pensó satisfacer su odio gracias a los bromistas. No es ningún disparate, ¿verdad? —Hizo una pequeña pausa y siguió—: Sin embargo, creo más probable lo que dije antes. La relación que había entre esa artista y lord Edgware ya se aclarará algún día.


  Luego, Poirot le contó lo de la carta de América y Japp dijo que realmente podría servirles de mucho.


  —Voy a ocuparme enseguida de este asunto —y sacando una libreta, hizo algunos apuntes—. Cada vez estoy más convencido de que es Charlotte Adams la criminal. De momento no veo a nadie más que pueda tener algún interés en la muerte de lord Edgware —dijo mientras guardaba el cuaderno de notas, y siguió—: También está el nuevo lord Edgware, el capitán Marsh, que es uno de los que más ha salido ganando con el crimen, y, por tanto, el que más motivos tiene para ser el asesino. Parece ser un hombre poco escrupuloso en lo que se refiere al dinero. Además, ayer tuvo una violenta discusión con su tío. Él mismo me lo ha contado. Eso aleja de él las sospechas. Y hubiese sido un maravilloso culpable, pero se procuró una coartada para la noche del crimen, pues estuvo en la Ópera con unos judíos ricos, los Dortheimer. Me he informado detenidamente y ocurrió como dice el capitán Marsh.


  —¿Y la señorita?


  —¿Se refiere usted a la hija de lord Edgware? Estuvo fuera de su domicilio esa noche. Cenó con unos amigos, unos tales Carthews. Luego fueron a la Ópera, y al salir la acompañaron hasta su casa; llegó allí a las doce menos cuarto. Esto prueba su inocencia. La secretaria parece ser una mujer muy honrada Luego está el criado. Ése es un tipo al que no puedo tragar. No es propio de un hombre ser tan guapo. Además, hay algo en él que le hace sumamente repulsivo. De todas maneras, he hecho averiguaciones y no he podido encontrar ningún motivo para que matase a su amo.


  —¿No ha pasado nada nuevo?


  —Sí, ha pasado algo, aunque no sé si será muy importante. En fin, ya veremos. Ante todo, ha desaparecido la llave que poseía lord Edgware.


  —¿La de la puerta de la calle?


  —Sí.


  —Muy curioso.


  —Eso mismo me parece a mí. Puede tener gran importancia y puede no tener ninguna, según. Pero aún hay algo más, que para mí es muy significativo. Ayer mismo, lord Edgware cobró un cheque. No era de mucho valor; solamente unas cien libras. Recibió el importe del cheque en billetes franceses, debido a que hoy pensaba marchar a París. Bueno; pues ese dinero también ha desaparecido.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Miss Carroll. Fue ella misma en persona a cobrar el cheque. Y al decírmelo hoy, hemos buscado el dinero por todas partes, encontrándonos con que había desaparecido.


  —¿Dónde estaba anoche?


  —Miss Carroll no lo sabe; dice que se lo entregó a lord Edgware a las tres y media de la tarde, metido dentro de un sobre del mismo Banco. Lord Edgware, que se hallaba en aquel momento en la biblioteca, cogió el dinero y lo dejó sobre la mesa.


  —Eso es una verdadera complicación.


  —O una simplificación. De momento, la herida…


  —¿Qué ocurre?


  —Pues que dice el forense que no fue causada por una navaja corriente; era, desde luego, un arma blanca, pero de hoja distinta, y debía de ser terriblemente aguda.


  Poirot se quedó pensativo.


  —El nuevo lord Edgware parece encontrar muy divertido que pueda sospecharse de él como asesino de su tío. Su actitud me parece algo rara.


  —Puede ser, simplemente, habilidad.


  —Tal vez. La muerte de su tío ha sido muy oportuna para él. Por lo pronto, ya se ha instalado en la casa.


  —¿Dónde vivía antes?


  —En Martin Street, Saint George’s Road. No es un barrio muy elegante, que digamos.


  —Apunta esa dirección, Hastings.


  La anoté, aunque me extrañaba un poco. Si Ronald había trasladado su residencia a Regent Gate, su antigua dirección no tenía por qué interesarnos ya.


  —No me cabe duda de que la asesina es miss Adams —dijo Japp levantándose—. Ha sido una gran ocurrencia. Tiene usted la suerte de poder ir a los teatros y a toda clase de diversiones. Por eso puede enterarse de cosas que yo nunca conoceré. Lo malo del caso es que no se ve por ninguna parte el motivo del crimen, pero espero que ya lo descubriremos, y con un poco de trabajo, todo se arreglará.


  —Existe así mismo otra persona que podría también estar complicada en el crimen y no se ha fijado usted en ella.


  —¿Quién es?


  —El caballero que, según dicen, se quería casar con lady Edgware, el duque de Merton.


  —Hombre, claro que puede tener motivo —Japp soltó una carcajada—. Pero un personaje de su posición no comete un asesinato así como así. Además, estaba en París.


  —¿De modo que no lo juzga sospechoso?


  —¿Lo cree usted acaso, Poirot?


  Y riéndose de lo absurdo de semejante idea, Japp salió de la habitación.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  EL CRIADO


  El día siguiente fue para todos nosotros de inactividad, y para Japp, de gran trabajo. A la hora del té vino a vernos. Estaba furioso.


  —He sido un verdadero idiota.


  —No es posible, amigo Japp —dijo amablemente Poirot.


  —Sí, lo he sido; me he dejado engañar por un criado y se me ha ido de entre las manos.


  —¿Que ha desaparecido el criado?


  —Sí, y lo que más me avergüenza es no haber sospechado de él.


  —Bueno, hombre, serénese.


  —Es muy fácil decir eso. ¿Cree usted que se puede estar sereno después de haberle puesto a uno por los suelos en la Jefatura de Policía? ¡Ah! Ese mayordomo es un pájaro de cuidado; seguramente no es la primera vez que hace una cosa así.


  El inspector se enjugó la frente. Era la estampa de la desesperación. Yo, más conocedor del carácter inglés, escancié una fuerte dosis de whisky con seltz y se lo ofrecí al inspector, quien enseguida se reanimó un poco.


  Pero después, más tranquilizado, empezó a hablar.


  —Muchas gracias, pero no sé si debo… No estoy muy seguro de que el criado sea el asesino, aunque no deja de ser sospechosa esa huida; sin embargo, debí empezar por detenerlo. Parece que era una mala cabeza. Frecuentaba cabarets de malísima reputación.


  —Tout de même, eso no prueba que sea un asesino.


  —Es verdad; puede que se halle metido en algún lío que no sea precisamente un asesinato. No; estoy convencido de que la autora fue miss Adams. No he podido encontrar nada que pruebe su participación en el crimen, aunque envié a varios de mis hombres a su piso para que hicieran un registro; pero, desgraciadamente, no hemos encontrado nada impresionante. Era una muchacha prudente. No guardaba ninguna carta comprometedora. Sólo se han hallado las referentes a contratos teatrales, cuidadosamente atadas y etiquetadas. También había algunas de la hermana que tiene en Washington. Nada de secretos. Guardaba, además, varias joyas antiguas de poco valor. No tenía ningún diario íntimo. Su libro de cuentas y el de cheques no dicen nada aprovechable. Parece que era una muchacha sin historia.


  —Tenía un carácter reservado —dijo Poirot pensativamente—. Lo que para nosotros es una verdadera lástima.


  —He hablado con la camarera, pero no he sacado nada en limpio. También he ido a ver a aquella joven que tiene una tienda de sombreros y que era muy amiga de miss Adams.


  —Hombre, a propósito; ¿qué le ha parecido miss Driver? —dijo Poirot pensativamente.


  —Una muchacha muy lista, pero no ha declarado nada de particular. Me ha contestado lo mismo que todos los demás amigos y conocidos de la muerta a quienes he interrogado. «Que era una joven muy simpática, que no mantenía amistad íntima con ningún hombre». Y eso no es verdad. No es lógico. Para esas mujeres es imprescindible la amistad de los hombres. Esa estúpida lealtad de los amigos es la que dificulta la labor de la Policía —se detuvo para tomar aliento, y, entre tanto, le volví a llenar el vaso—. ¡Gracias, capitán Hastings! ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Bueno; pues hay por lo menos doce individuos con quienes ha ido a cenar, a bailar y a distintos sitios más; pero parece que ninguno de ellos le interesaba más que otro cualquiera. Entre esos sujetos está el actual lord Edgware, el artista de cine Bryan Martin y otros varios. La idea de usted de que detrás de todo eso se oculta un hombre me parece descabellada. Mi opinión es que obró por cuenta propia, y ahora trato de descubrir qué clase de relaciones eran las que existían entre ella y el muerto. Creo que tendré que ir a París. En la inscripción de la cajita de oro dice París, y lord Edgware fue varias veces a París durante el otoño pasado para asistir a subastas y comprar algunas curiosidades, según me dijo miss Carroll. Sí, tengo que ir a París. Mañana empieza la investigación judicial; por eso tal vez aplace el viaje, aunque, de todas maneras, puedo tomar el barco de la tarde.


  —Es usted un hombre de una actividad terrible. Me confunde usted.


  —Sí; y mientras tanto, usted aquí, sentadito tranquilamente, volviéndose cada vez más perezoso. Lo único que sabe hacer es sentarse y pensar, haciendo trabajar las células grises, como usted dice. Hay que ir a buscar las cosas, en lugar de esperar que vengan ellas solas a nosotros.


  Nuestra joven sirvienta abrió la puerta y dijo:


  —Está aquí mister Bryan Martin. ¿Le hago pasar?


  —Bueno, Poirot, me marcho —dijo Japp levantándose—. Por lo visto, todas las estrellas del firmamento teatral y cinematográfico vienen a consultarle a usted.


  Poirot se encogió modestamente de hombros. Japp se echó a reír, al mismo tiempo que decía:


  —Ya debe de ser usted millonario, Poirot. Vamos a ver, ¿y qué hace usted con sus millones? ¿Los guarda?


  —Eso es. Pero ahora que hablamos de dinero, ¿se sabe cómo ha dispuesto testamentariamente lord Edgware de su fortuna?


  —Todas las propiedades que no están vinculadas al título se las deja a su hija, y quinientas libras a miss Carroll. No deja nada a nadie más. Es un testamento muy sencillo.


  —¿Se sabe cuándo fue otorgado?


  —Cuando su mujer le abandonó, hace unos dos años. Le excluye por completo de él.


  —Se ve al hombre vengativo —murmuró Poirot. Con un amable «Hasta la vista», Japp se despidió de nosotros. Enseguida entró Bryan Martin. Iba elegantemente vestido y parecía muy transformado.


  —He tardado mucho en venir, monsieur Poirot —dijo excusándose—. De todas maneras, lamento haberle hecho perder el tiempo para nada.


  —En verité?


  —Sí; hablé con la señora que les dije y traté de convencerla por todos los medios, pero no lo he conseguido; no ha querido en modo alguno que interviniese usted en el asunto. Creo que tendremos que dejarlo todo como estaba. Le aseguro que siento muchísimo haberle molestado.


  —Du tout, du tout —dijo Poirot cordialmente—. Ya me lo esperaba.


  —¿Qué? —El joven quedó desconcertado—. ¿Que se los esperaba usted? —preguntó.


  —Mais oui. Al decirme usted que lo consultaría, ya preví el presente resultado.


  —Por lo visto se imaginaba usted algo.


  —Un detective, mister Martin, siempre se imagina algo.


  —¿Me querrá usted decir, pues, qué se imagina en este caso? Poirot movió amablemente la cabeza.


  —Una de las reglas de todo buen detective es no decir nunca nada.


  —Por lo menos, ¿puede usted sugerir algo?


  —No; lo único que diré es que tan pronto como mencionó usted el diente de oro, descubrí la verdad.


  —Estoy aturdido —exclamó—; no puedo comprender adonde va usted a parar.


  Poirot dijo sonriendo:


  —Cambiemos de tema si le parece.


  —Como quiera; pero antes dígame cuánto le debo en concepto de honorarios.


  Poirot movió la mano imperativamente, a la vez que decía:


  —Pas un sou! No he hecho nada por usted.


  —Le hice perder el tiempo.


  —Cuando un caso me interesa, nunca acepto dinero, y su caso me interesó mucho.


  —Lo siento —dijo inquieto el actor.


  —Vaya —dijo Poirot bondadosamente—, hablemos de otra cosa.


  —¿No era un inspector de Scotland Yard el hombre que he encontrado en la escalera?


  —Sí; el inspector Japp.


  —Había tan poca luz, que no estaba seguro de que fuera él. A propósito, me hizo algunas preguntas acerca de esa pobre muchacha, Charlotte Adams, que murió a consecuencia de una intoxicación de veronal.


  —¿Conocía usted a fondo a miss Adams?


  —Empecé a tratarla en América, cuando era una chiquilla. Trabajamos juntos una o dos veces, pero nunca supe gran cosa de ella Me ha causado gran impresión la noticia de su muerte.


  —¿Le gustaba su trato?


  —Sí; daba gusto hablar con ella.


  —Creo, como usted, que era una persona muy simpática.


  —Supongo que siguen ustedes creyendo que su muerte debió de ser suicidio. Yo no sabía nada que pudiera orientar al inspector. Charlotte era muy reservada.


  —Yo no creo que se trate de un suicidio —dijo Hércules Poirot.


  —Sí, es más fácil que haya sido un accidente. Hubo una pausa Luego Poirot dijo con una sonrisa:


  —El asunto de la muerte de lord Edgware se hace por momentos más intrincado. ¿No le parece a usted?


  —Mucho. ¿Sabe si tiene la Policía alguna nueva pista…, ya que Jane está descartada del crimen?


  —Mais oui, tiene una fundada sospecha. Bryan Martin parecía nervioso.


  —¿Sí? ¿De quién se sospecha?


  —El criado ha desaparecido… Huir es igual que confesar, ¿comprende usted?


  —¡Huir el criado! Me extraña mucho.


  —Un hombre extraordinariamente guapo. Il vous ressemble un peu —y se inclinó ante Bryan Martin.


  Entonces comprendí yo por qué el rostro del criado, al verle por primera vez, me recordó a alguien que ya había visto antes.


  —¡Qué adulador es usted! —dijo Bryan Martin echándose a reír.


  —¡Oh, no, no! ¿No es cierto que todas las jovencitas, ya sean criadas, coristas, mecanógrafas o aristocráticas, adoran a Bryan Martin?


  —Vamos, sí, un verdadero lote de chicas —dijo Martin levantándose bruscamente—. Le reitero las gracias, monsieur Poirot, por todas sus molestias, y le repito otra vez que me dispense.


  Nos estrechamos las manos. A mí me hizo el efecto de que había envejecido en unos instantes. Su trastorno era evidente.


  Devorado por la curiosidad, tan pronto como la puerta se cerró tras él, descargué un chaparrón de preguntas sobre mi amigo.


  —Poirot, ¿suponías verdaderamente que Bryan Martin renunciaría a las pesquisas para averiguar la extraña persecución de que fue objeto en América?


  —Ya me lo has oído decir, Hastings.


  —Sí, pero…


  —¿Quieres ahora saber quién es la misteriosa muchacha a quien tenía que consultar? —Él sonrió—. Tengo una idea, amigo mío, que proviene, como te dije, de ese detalle del diente de oro, y si no es equivocada, sé quién es la muchacha. Sé por qué no permite a mister Martin que me confíe el asunto; en fin, sé la verdad de todo ese suceso. Y también podrías tú conocerla si quisieras emplear las células grises que te dio Dios. Aunque a veces creo que por descuido te dejó sin ellas.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  EL DUQUE DE MERTON


  No me propongo describir la encuesta realizada para el esclarecimiento de la muerte de lord Edgware ni para la de Charlotte Adams. En el caso de Charlotte, el veredicto fue de muerte por imprudencia; el de lord Edgware fue aplazado hasta saberse el resultado de la autopsia. Por el análisis del estómago se determinó que la muerte tuvo lugar, una hora después de la comida; a lo sumo, dos. De lo cual se desprendía que había muerto entre las diez y las once de la noche. Pero lo más probable es que fuese a las diez.


  Ninguno de los datos de la suplantación de Jane Wilkinson, llevada a cabo por Charlotte Adams, fue mencionado. Por una declaración del criado, publicada en la prensa, la impresión general fue que éste era el asesino. Su relato acerca de la visita nocturna de Jane Wilkinson se consideró como una impúdica invención, pues nada se dijo de lo que había confirmado la secretaria. Los periódicos llenaron columnas enteras con todo lo referente al crimen. Pero dijeron muy poco verídico.


  Entre tanto, Japp trabajaba activamente. Me molestaba un poco la actitud pasiva de Poirot. La sospecha de que el hacerse viejo influía en ello cruzó varias veces por mi mente. Él se excusaba:


  —A mi edad deben ahorrarse las molestias.


  —Cualquiera diría que eres tan viejo —protesté.


  Me pareció que necesitaba un estimulante. Un tratamiento de la voluntad por medio de la sugestión, que, según creo, es el procedimiento más moderno.


  —Pero ¡hombre de Dios, si estás más fuerte que nunca! —dije seriamente—. En pleno vigor. En la flor de la vida. Si tú quisieras, podrías resolver ese caso con la mayor facilidad.


  Poirot dijo que prefería resolverlo sentado en casa.


  —Pero eso no puede ser, Poirot.


  —Del todo no, es verdad.


  —Bueno; lo cierto es que nosotros no hacemos nada, mientras que Japp está haciendo demasiado.


  —Lo cual me va a mí estupendamente bien.


  —Pues a mí no. Yo quisiera que hicieras algo.


  —Ya lo estoy haciendo.


  —¿Qué haces?


  —Espero.


  —Esperas, ¿qué?


  —Pour mon chien de chasse, me rapporte le gibier —replicó Poirot.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero al buen Japp, ¿sabes? ¿Para qué pasarse el tiempo ladrando teniendo un perro? Japp nos traerá aquí el resultado de su energía física, que tanto admiras tú. Tiene a su alcance un sinfín de medios de los que yo carezco. No dudes que vendrá muy pronto a traernos noticias.


  Era cierto que a fuerza de persistentes investigaciones, Japp nos había proporcionado, lentamente, materiales deductivos.


  Algunos días después volvió de París. Parecía muy satisfecho de sí mismo.


  —Es un trabajo lento —dijo—; pero al fin hemos conseguido algo.


  —Le felicito. ¿Qué han descubierto?


  —Parece que una señora rubia depositó una caja de vestidos en la consigna de la estación de Euston a las nueve de la noche del día del crimen. Les han mostrado la caja de miss Adams a los testigos y la han reconocido.


  —¡Ah, Euston! Sí, es la estación más cercana a Regent Gate. Sin duda, fue allí para disfrazarse en uno de los retretes, dejando luego la caja en la consigna. ¿Cuándo volvió a buscarla?


  —A las diez y media. Dice el empleado que la recogió la misma señora.


  Poirot movió la cabeza.


  —Y también me he enterado de algo más —dijo el inspector—. Charlotte Adams estaba en el Lion’s Corner House, del Strand.


  —Ah, c’est très bien ça! ¿Cómo se ha enterado?


  —Realmente, ha sido por casualidad. Ya sabe usted que se dijo algo en los periódicos acerca de la cajita con las iniciales de rubíes. Un periodista escribió un artículo acerca de las numerosas artistas, la mayoría de ellas muy jóvenes, que toman drogas. Lo publicó un diario en su edición dominical, ilustrado con la fatal cajita del mortífero contenido y la patética figura de una joven en la flor de la edad. En dicho artículo explicaba cómo pasó la última noche de su vida la infeliz muchacha y una infinidad de detalles más. Parece que una camarera de la Corner House leyó esa información y recordó que una señora a la que sirvió la noche del crimen tenía una caja así en la mano, con las iniciales C. A. en la tapa. Muy excitada, empezó a contárselo todo a sus amigos. Tal vez algún diario le daría algo por aquella noticia. El caso es que un joven periodista se enteró y escribió un artículo que aparecerá esta noche en el Evening Shriek. Serán, seguramente, novelerías como éstas: «Las últimas horas de la inteligente actriz… Esperando al hombre que no llega… Una camarera advierte que algo extraño le pasa». En fin, ya sabe usted, Poirot, cómo hinchan los sucesos los periodistas.


  —¿Y cómo ha llegado a usted tan pronto esa noticia?


  —Es que estamos en muy buenas relaciones con el Evening Shriek. Vino a traérmela en persona ese joven periodista, tan pronto como llegó a su conocimiento. Inmediatamente después corrí a la Corner House.


  Sentí gran lástima por Poirot. Allí estaba Japp con todas aquellas noticias nuevecitas, cuyos detalles, probablemente, tendrían un gran valor, mientras que Poirot debía conformarse con las noticias ya atrasadas.


  —He hablado con la camarera de la Corner House —siguió el inspector—, y no creo que haya motivo para dudar de su declaración. No ha podido reconocer a Charlotte Adams en la fotografía, pues, según dice, no distinguió claramente el rostro de la señora. Asegura que era joven, morena, delicada y que vestía muy bien. Llevaba uno de esos sombreros ladeados de última moda. Ojalá las mujeres se fijaran un poco más en la cara y menos en los sombreros.


  —El rostro de miss Adams no era fácil de observar —advirtió Poirot—. Tenía una gran movilidad.


  —Creo que tiene usted razón, aunque no me he detenido en tales detalles. Según dice la camarera, la señora iba vestida de negro, y llevaba una caja de las que se emplean para los vestidos. Se fijó particularmente en eso, porque le chocó que una señora tan elegante llevase una caja así. Dice que pidió revoltillo de huevos y café, aunque, en realidad, ella supone que esperaba a alguien, pues no hacía más que mirar su reloj de pulsera. Cuando la llamó para abonar el gasto fue cuando se fijó en la cajita de oro. La señora la sacó del bolso, la dejó encima de la mesa y se quedó mirándola. Luego la abrió y la volvió a cerrar, sonriendo pensativamente. La muchacha se fijó en la caja porque le pareció muy linda: «Me gustaría tener una cajita como aquélla, con mis iniciales en rubíes», me dijo. Según parece, miss Adams, después de haber pagado la cuenta, todavía permaneció sentada largo rato. Al fin, miró una vez más el reloj, se levantó y se fue.


  Poirot seguía serio.


  —Era un rendez-vous —murmuró—, un rendez-vous con alguien que no acudió. ¿Encontró Charlotte Adams más tarde a esa persona? ¿O bien no la halló y entonces se fue a su casa y trató de detenerla? ¡Cómo me gustaría saberlo! ¡Oh, sí, me gustaría mucho!


  —Su teoría de que en el fondo de todo esto existe un hombre misterioso es un mito, Poirot. No digo yo que la joven no estuviese esperando a alguien después de terminado satisfactoriamente el asunto que la llevó a casa de lord Edgware. Respecto a ese asunto, ya sabemos el resultado: que perdió la cabeza y lo apuñaló. Pero como no era de las que pierden la cabeza mucho tiempo, se quitó el disfraz en la estación y acudió a la cita. Entonces sufrió la reacción natural, horrorizándose de lo que había hecho, y al convencerse de que el esperado no iría, se sintió anonadada. Debía de haber alguien más enterado de su visita a Regent Gate aquella noche; por eso, presintiendo la persecución de la Justicia, saca la cajita de veronal, toma una fuerte dosis y todo termina. Por lo menos no la ahorcarán. Esto está claro como el agua.


  Poirot se acarició el bigote.


  —No hay ninguna prueba de que en el fondo de este asunto haya ningún hombre —siguió Japp con la ventaja alcanzada en sus últimas pesquisas—. No he descubierto todavía las relaciones que existían entre esa muchacha y lord Edgware, pero lo conseguiré; es sólo cuestión de tiempo. En París no he podido descubrir nada importante; son nueve meses los que han pasado desde que lord Edgware estuvo allí. De todas maneras, he dejado a uno de mis hombres para que haga ciertas investigaciones. Quizá haya descubierto algo ya. Sé que usted no es de mi parecer, pero la verdad es que tiene la cabeza muy dura.


  —Hombre, no creo que tenga derecho a insultar a mi cabeza.


  —No he querido ofenderle; es una simple expresión —dijo Japp suavemente.


  Se levantó para irse, y cuando estaba ya junto a la puerta, se volvió y dijo con irónica suficiencia:


  —¿Manda usted algo, Poirot?


  Mi amigo, sonriendo, le contestó:


  —Hombre, tanto como mandar, no; pero, en cambio, puedo hacerle una indicación:


  —Venga, suéltela.


  —Haga un llamamiento a todos los chóferes de taxi para que se presente ante usted aquel cuyo coche fue alquilado la noche del crimen, hacia las once menos veinte, por una señora o, probablemente, por dos… Sí, eso es, por dos personas, en las inmediaciones de Covent Garden, para ir a Regent Gate.


  Japp le miró atentamente cerrando un ojo. Parecía un vivaracho foxterrier.


  —¿Qué se propone usted? —añadió enseguida—: Bueno, bueno, lo haré; no se pierde nada con ello. Después de todo, cuando usted lo dice, será verdad.


  En cuanto Japp hubo salido, Poirot se puso en pie y empezó a cepillarse el sombrero.


  —¿Quieres alcanzarme la bencina? Esta mañana me ha caído un pedazo de tortilla en la manga de la americana.


  Se la di.


  —Desde luego —le dije—. No pienso hacerte ninguna pregunta, sé que es inútil; pero ¿crees realmente que se va a lograr algo con ese aviso?


  —Mon ami, de momento sólo me interesa vestirme. Perdona que te lo diga —añadió poco después—, pero tu corbata no me gusta nada.


  —Pues es muy bonita.


  —Tal vez; pero te ruego que te la cambies y que te cepilles la manga derecha.


  —¿Es que acaso vamos a visitar al rey Jorge? —pregunté irónico.


  —No; pero he leído esta mañana que el duque de Merton ha vuelto a Merton House, y como es uno de los principales miembros de la aristocracia inglesa, creo que debes concederle ese honor.


  —¿Por qué vamos a visitar al duque de Merton?


  —Necesito verle.


  Fue lo único que pude sacar de él. Cuando mi atavío fue lo suficientemente elegante para el crítico ojo de Poirot, salimos.


  En Merton House el portero preguntó a Poirot si había sido citado por el duque. Poirot contestó negativamente. En vista de lo cual, el portero fue a llevar la tarjeta. Poco después volvió, diciendo que su excelencia lo sentía mucho, pero que estaba muy cansado aquella mañana. Poirot se sentó en una silla.


  —Tres bien! —dijo—. Esperaré todo el tiempo que sea necesario.


  No fue preciso, porque, como el medio más rápido de verse libre del importuno visitante era recibirlo, Poirot fue introducido a presencia del caballero a quien deseaba ver.


  El duque tendría unos veintisiete años. Era delgado, enfermizo, y su aspecto, sumamente simpático. Tenía un cabello inverosímilmente fino y unas entradas tan enormes, que hacían el efecto de prematura calvicie; su boca era pequeña, con un amargo rictus, y sus ojos, vagamente soñadores. En la habitación veíanse diversos crucifijos y distintas obras de arte religioso. Un estante de libros parecía no contener más que obras teológicas. Daba la impresión de ser un tendero más bien que un duque. Sabíamos que había sido educado en su propio hogar, debido a lo deficiente de su naturaleza. Tal era el hombre que estaba a punto de ser presa de Jane Wilkinson. Era un tipo realmente cómico.


  Fue muy poco cortés el recibimiento que nos hizo.


  —Tal vez conozca usted mi nombre —empezó Hércules Poirot.


  —No me es familiar.


  —Pues me dedico a estudiar la psicología del crimen.


  El duque guardaba silencio. Estaba sentado ante una mesa escritorio, sobre la cual había una carta sin terminar, y golpeando la mesa con la mano, impacientemente.


  —¿Por qué razón tiene usted tanto empeño en verme? —preguntó fríamente.


  Poirot estaba sentado frente a él, de espaldas a la ventana.


  —Actualmente investigo las circunstancias que concurrieron en la muerte de lord Edgware.


  Ni un músculo del enfermizo lord se movió.


  —¿Sí? Pues yo no estoy relacionado en absoluto con ese crimen.


  —Es verdad; pero, en cambio, lo está con la esposa de lord Edgware, Jane Wilkinson, ¿verdad?


  —Así es.


  —También debe estar enterado de que se supone que ella tenía grandes motivos para desear la muerte de su marido.


  —No estoy enterado de nada semejante.


  —Quisiera hacerle a usted una pregunta, excelencia, que acaso sea un poco indiscreta. ¿Puede usted decirme si piensa casarse con Jane Wilkinson?


  —Cuando vaya a casarme con alguien, el hecho se anunciará en los periódicos. Considero su pregunta como una impertinencia —y levantándose, dijo—: Muy buenos días.


  Poirot también se levantó. Parecía turbado; inclinó la cabeza, murmurando:


  —No he querido decirle… Je vous demande pardon…


  —Buenos días —repitió el duque.


  Esta vez Poirot se irguió, hizo un gesto de desesperación y salimos.


  Era una retirada ignominiosa. Lo sentí por mi amigo; su orgullo no quedaba muy bien parado. Para el duque de Merton, un detective era, sin duda, menos que un escarabajo.


  —No ha salido muy bien la cosa —dije con simpatía—. Ese hombre es testarudo como un tártaro. ¿Qué querías saber de él realmente?


  —Pues si es verdad que va a casarse con Jane Wilkinson.


  —Ella ya nos lo dijo.


  —Ella lo dijo, sí; pero esa mujer es de las que dicen cualquier cosa para lograr lo que les conviene. Podía muy bien haber decidido casarse con él sin que el pobre hombre estuviera enterado de ello.


  —Pues te ha echado de casa con un buen rapapolvo.


  —Me ha contestado como lo hubiese hecho a un periodista —Poirot se rió entre dientes—. Pero yo he logrado lo que quería. Ahora ya sé exactamente lo que hay de cierto respecto a ese matrimonio.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Lo has adivinado por sus maneras?


  —No, hombre, no. ¿Te habrás fijado que estaba escribiendo una carta?


  —Sí.


  —Eh bien, en mi juventud, cuando estaba en la Policía belga, aprendí, porque es utilísimo, a leer la letra manuscrita puesta al revés. De modo que puedo repetirle lo que decía esta carta. Óyelo: «Queridísima mía: No puedo, me es imposible esperar tantos meses. Jane, ángel mío, adorada mía, ¿cómo voy a decirte lo que tú eres para mí? ¡Y has sufrido tanto!… Tu hermosa alma…».


  —¡Poirot! —grité escandalizado.


  —Calla, hombre, que ya termino: «Tu hermosa alma, que sólo yo conozco…».


  Me indignó verle tan satisfecho de su hazaña.


  —¡Poirot! —exclamé—. No puedes hacer una cosa así, leer una carta privada, una carta íntima.


  —Estás diciendo una tontería, Hastings; es absurdo decir que «no puedo hacer» una cosa que he hecho ya.


  —Eso es hacer trampa en el juego.


  —No; ni hago trampas ni juego. Ya sabes que un crimen no es un juego, es una cosa muy seria.


  Guardé silencio. No podía soportar lo que Poirot había hecho con tanta tranquilidad.


  —No era necesario obrar así —dije—. Si le hubieses dicho al duque tan sólo que habías ido a visitar a lord Edgware por encargo de Jane Wilkinson, te hubiese tratado de manera distinta.


  —¡Ah! Pero no podía hacerlo, porque Jane Wilkinson es cliente mía. Yo no puedo hablar a nadie de los asuntos de mis clientes. Cuando me confían una misión, hablar de ella no es decente.


  —¿Decente?


  —Sí, decente.


  —Pero se va a casar con él.


  —Eso no quiere decir que para él no tenga secretos. Tus ideas acerca del matrimonio son muy anticuadas. No, no podía hacer lo que tú dices, pues tengo que pensar en mi honor de detective. El honor es una cosa muy seria.


  —Por lo visto, hay muchas clases de honor.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  UNA GRAN SEÑORA


  La visita que recibimos la mañana siguiente fue para mí una de las cosas más sorprendentes de todo el caso.


  Estaba en mi habitación, cuando entró Poirot y me dijo con ojos brillantes:


  —Mon ami, tenemos una visita.


  —¿Quién es?


  —La duquesa viuda de Merton.


  —¡Qué cosa más rara! ¿Qué quiere?


  —Si me acompañas, mon ami, te enterarás.


  Me apresuré a hacerlo. Entramos juntos en la habitación donde aguardaba la duquesa. Era ésta una mujer pequeña, sin ser gruesa, de nariz enorme y mirada autocrática. A pesar de ir vestida de manera muy rara, tenía aire de gran señora. También me hizo la impresión de que poseía gran personalidad. Si su hijo era negativo, ella era positiva. Su energía era enorme. Sentía yo como las olas de poder emanaban de su persona. No cabía la menor duda de que tal mujer dominaría a cuantos estuvieran en contacto con ella.


  Cogió los impertinentes y me estudió primero a mí, y luego, a mi compañero. Después le habló a éste. Su voz era clara y autoritaria, una voz acostumbrada a ordenar y a ser obedecida.


  —¿Es usted monsieur Poirot? Mi amigo se inclinó.


  —Para servirle, madame la duchesse.


  Ella me miró.


  —El señor es mi amigo, el capitán Hastings; me ayuda en todos los asuntos.


  Los ojos de la duquesa reflejaban la duda. Luego inclinó la cabeza, asintiendo.


  —He venido para consultar con usted un asunto muy delicado, monsieur Poirot. Desde luego, todo cuanto le diga ha de tener carácter confidencial.


  —Perfectamente.


  —Lady Yardly me ha hablado de usted; por la manera de hacerlo y por la gratitud que expresaba, comprendí que es usted la única persona que puede ayudarme.


  —Le aseguro que haré cuanto pueda, señora.


  La duquesa aún dudaba. Al fin, con un esfuerzo, entró de lleno en el asunto, y lo hizo con tal sencillez, que me recordó a Jane Wilkinson.


  Si Poirot se sorprendió, lo guardó para sí. La miró pensativamente y tardó un momento en contestar.


  —¿Puede usted explicarme un poco más claramente lo que desea de mí, señora?


  —No es cosa fácil. Presiento que ese matrimonio será un desastre. Arruinará la vida de mi hijo.


  —¿Lo cree usted, señora?


  —Estoy segura. Mi hijo tiene ideales muy altos. Conoce muy poco el mundo. No se ha fijado nunca en las jóvenes de su clase. Le han hecho siempre el efecto de cabezas vacías y frívolas. Pero esa mujer, que es realmente muy hermosa, hay que confesarlo, tiene el poder de esclavizar a los hombres. Ha embrujado a mi hijo. Yo supuse que el arrobamiento pasaría, pues, gracias a Dios, ella no era libre; pero ahora que su marido ha muerto… —y siguió como si se arrancase algo de dentro—: Tiene intención de casarse dentro de pocos meses. El hecho es que la vida de mi hijo está en peligro —y añadió perentoriamente—: Hay que impedirlo, monsieur Poirot.


  Poirot se encogió de hombros.


  —No digo que no tenga usted razón, señora. Creo que ese casamiento no es conveniente. Pero ¿qué se puede hacer?


  —Tiene usted que hacer algo.


  Poirot negó lentamente con la cabeza.


  —Sí, sí; usted puede ayudarme —continuó la duquesa.


  —Dudo que se pueda hacer algo de provecho, señora. Su hijo se negará a escuchar nada en contra de esa mujer. Aunque tampoco creo que pueda decirse mucho en su contra. Dudo que en su pasado haya algún incidente desagradable que pueda servirnos. Ha sido muy cauta.


  —Ya lo sé —dijo la duquesa ásperamente.


  —¡Ah! Entonces, ¿ya ha hecho usted averiguaciones en ese sentido? Se sonrojó un poco bajo la aguda mirada de Poirot.


  —Estoy dispuesta a hacerlo todo, monsieur Poirot, para salvar a mi hijo de ese matrimonio.


  Y repitió enfáticamente la palabra «todo». Se detuvo un momento y luego siguió:


  —No se asuste por dinero. Pídame lo que quiera, pero el casamiento debe impedirse. Es usted el único hombre que puede hacerlo.


  Poirot movió lentamente la cabeza.


  —No es cuestión de dinero, madame. No puedo hacer nada…, por una razón que quisiera poder explicarle. No veo que se pueda hacer nada. No puedo ayudarla, madame la duchesse. ¿No tomará usted a mal que le dé un consejo?


  —¿Qué consejo?


  —No se oponga usted a los deseos de su hijo. Tiene ya edad para obrar por sí mismo. Porque su gusto no es el de usted, no se obstine en creer que el de usted es el bueno. Si es una desgracia, acéptela. Esté dispuesta a ayudarle cuando lo necesite. No le obligue a ser su enemigo.


  —Usted no entiende nada de esto.


  Se puso en pie. Le temblaban los labios. Notábase su indignación.


  —Sí, madame la duchesse, comprendo muy bien. Comprendo el corazón de una madre. Nadie mejor que Hércules Poirot lo comprende. Sin embargo, le digo a usted, con conocimiento de causa, que sea paciente. Sea paciente y serena y disfrace sus sentimientos. Hay todavía la esperanza de que el asunto se resuelva por sí mismo. La oposición sólo serviría para aumentar la obstinación de su hijo.


  —Adiós, monsieur Poirot —dijo fríamente—. Me he llevado un desengaño.


  —Siento mucho, señora, no poder hacer nada en su servicio. Estoy en una situación difícil. Lady Edgware me concedió, hace algún tiempo, el honor de consultarme.


  —¡Ah, comprendo! —Su voz era cortante como un cuchillo—. Está usted en el campo contrario. Esto explica que lady Edgware no haya sido detenida por haber asesinado a su marido.


  —Comment, madame la duchesse?


  —Creo que ha oído usted perfectamente lo que he dicho. ¿Por qué no ha sido detenida? Estuvo allí aquella noche. La vieron entrar en la casa…; luego, en la biblioteca. Nadie más se acercó a él y fue hallado muerto. Y todavía no está arrestada. Nuestros policías están completamente corrompidos.


  Con mano temblorosa se arrolló el chal al cuello, y con la despreocupación de un chiquillo, salió de la habitación.


  —¡Caray! —dije—. ¡Qué mujer! De todas maneras, la admiro. ¿Y tú?


  —¿Por qué quiere arreglarlo todo según su modo de pensar?


  —Al fin y al cabo, lo único que ella quiere es salvar a su hijo. Poirot inclinó la cabeza.


  —Eso es verdad, Hastings. ¿Tú crees que sería realmente tan malo para el duque casarse con Jane Wilkinson?


  —¡Cómo! ¿No creerás que esté realmente enamorada de él?


  —Seguramente, no; pero adora su posición. Se comportaría correctamente. Es una mujer que tiene tanto de ambiciosa como de bella, lo cual no significa una catástrofe. El duque pudiera haberse casado muy fácilmente con alguna muchacha de su misma clase que le hubiese aceptado por las mismas razones…; pero entonces nadie hubiera dicho ni una palabra.


  —Eso es verdad, pero…


  —Y supongamos que se case con una muchacha que le ame apasionadamente. ¿Es acaso esto gran ventaja? A menudo he observado que es una verdadera desgracia para un hombre casarse con una mujer que le adore. Le hace escenas de celos, le pone en ridículo, insiste en solicitar a cada momento toda su atención. ¡Ah, mon ami, no es un camino de rosas! La experiencia me lo hace decir.


  —Poirot —dije—, eres un viejo cínico.


  —Mais non, mais non, sólo expongo algunas reflexiones. Fíjate que, en realidad, yo estoy de acuerdo con la excelente mamá.


  No pude contener la risa al oír calificar así a la altiva duquesa. Poirot permaneció muy serio.


  —No hay por qué reír. Todo esto es de la mayor importancia. Tengo que reflexionar, tengo que reflexionar mucho.


  —No veo qué puedes hacer en ese asunto —dije. Poirot no me hizo caso.


  —¿Te has fijado, Hastings, en lo bien informada que estaba la duquesa? ¡Y qué vengativa! Conoce todas las pruebas que hay en contra de Jane Wilkinson.


  —Todas las que hay en contra; pero no las que hay a favor —dije sonriendo.


  —¿Cómo se habrá enterado?


  —Jane se lo habrá dicho al duque, y el duque a ella —sugerí.


  —Sí, es posible.


  El teléfono sonó estridentemente. Cogí el receptor. Mi única palabra fue «sí», a intervalos regulares. Al final, colgué el aparato y me volví, muy excitado, hacia Poirot:


  —Era Japp. Primero, que eres, como de costumbre, el «mejor». Segundo, que tiene un cable de América. Tercero, que ha encontrado al chófer. Cuarto, otra vez que eres el «mejor» y que tuviste una inspiración genial al decir que había un hombre en todo esto. Me olvidé de contarle que habíamos tenido una visitante que dice que la Policía está corrompida desvergonzadamente.


  —Conque, al fin, Japp está convencido, ¿verdad? —murmuró Poirot—. Es curioso que la teoría de haber un hombre en el asunto se confirme en el mismo momento en que me inclino por otra.


  —¿Por cuál?


  —Por la de que el motivo del asesinato de lord Edgware puede no tener nada que ver con lord Edgware mismo. Imagínate que alguien odie a Jane Wilkinson, que la odie tanto que desee verla ahorcada por asesinato… C’est une idée, ça —suspiró. Luego, levantándose, dijo—: Vamos, Hastings, vamos a oír lo que nos tiene que decir Japp.


  CAPÍTULO VEINTE


  EL CHÓFER DEL TAXI


  Encontramos a Japp interrogando a un viejo de hirsutos bigotes, sobre cuya nariz bailaban unas gafas. Su voz era bronca y tristona.


  —¡Ah! ¡Ya lo tenemos! —dijo el inspector—. Todo va viento en popa. Este hombre es el chófer de un taxi que fue alquilado por dos personas, un hombre y una mujer, en la noche del veintinueve de junio, en Long Acre.


  —Así fue —dijo el chófer, llamado Jobson—. Por cierto que era una noche maravillosa, pues había hasta luna. La joven y el caballero estaban junto a la estación del Metro cuando me hicieron parar.


  —¿Iban vestidos de etiqueta?


  —Él llevaba chaleco blanco y la mujer un traje completamente blanco, con pajaritos bordados. Debían de salir de la Royal Opera.


  —¿Qué hora era?


  —Poco antes de las once.


  —¿Qué más?


  —Me dijeron que les llevase a Regent Gate y que, una vez allí, ya me indicarían la casa. ¡Ah! También me dijeron que fuera deprisa. Todos los pasajeros recomiendan lo mismo, como si a uno pudiera convenirle ir despacio. Cuanto más deprisa se va, más probabilidades hay de hacer otro viaje, lo cual es un beneficio para el chófer. Pero no se les ocurre pensar en esto, y si por desgracia sucede un accidente, entonces lo ponen a uno verde por correr tanto.


  —Dejemos eso —dijo impaciente Japp—. Aquella noche no ocurrió ningún accidente, ¿verdad?


  —No —dijo el hombre, como temeroso de tener que abandonar sus quejas—. No ocurrió nada —y añadió—: Como iba diciendo, fui a Regent Gate en menos de siete minutos, y al llegar frente al número ocho, creo que fue ese el número, el caballero golpeó en los cristales, indicándome que me detuviera. Lo hice así y bajaron del coche el caballero y la señora. Él se quedó junto a la portezuela, diciéndome que esperase. La señora atravesó la calle y se dirigió hacia arriba por la otra acera. El caballero, que estaba junto a mí, pero de espaldas, la siguió con la vista. Unos minutos más tarde lanzó una exclamación, y al volverme, vi que se alejaba. Le observé por si acaso intentaba estafarme, cosa que ya me había ocurrido alguna vez, y le vi entrar en una casa de la acera de enfrente.


  —¿Estaba la puerta abierta?


  —No; me fijé que sacaba una llave y que abría.


  —¿Qué número tenía aquella casa?


  —Creo que el diecisiete o diecinueve, no estoy seguro. Yo seguí esperando en el mismo sitio, y a los cinco o seis minutos salieron juntos de la casa el caballero y la señora subieron al coche y me ordenaron que les llevase a la Covent Garden Opera House. Cuando llegamos, me pagaron el viaje y se apearon. Por cierto, que me dieron una estupenda propina. Nada, que, como les he dicho a ustedes, aquélla fue una noche deliciosa, por lo menos para mí.


  —Muy bien —dijo Japp—. Ahora, ¿quiere hacerme el favor de mirar estas fotografías y decirme si entre ellas está la joven que llevó usted en el taxi?


  Y le mostró una docena de fotografías de mujeres jóvenes, más o menos iguales.


  —Ésta es —dijo Jobson, señalando con mano segura un retrato de Geraldine Marsh en traje de noche.


  —¿Está usted seguro?


  —Completamente seguro. Era una joven morena y muy pálida.


  —Está bien. Ahora vayamos por el hombre. Enseñaron a Jobson otra serie de fotografías.


  —Tal vez fuera uno de estos dos —dijo al cabo de un rato de vacilación—; pero no estoy seguro.


  Entre las fotografías que se le habían mostrado había una de Ronald Marsh, pero Jobson no la escogió. De todas maneras, las que había indicado eran de dos hombres de tipo muy parecido al del nuevo lord Edgware.


  El chófer se retiró y Japp arrojó los retratos sobre la mesa.


  —Bueno, ya ha ido bastante bien esto; pero me habría gustado más que hubiese identificado al capitán Marsh por completo. Por más que el caso está clarísimo. Nada, que se han inutilizado unas cuantas coartadas. Fue usted muy listo, Poirot, cuando se le ocurrió la idea de llamar a los chóferes.


  Poirot dijo modestamente:


  —Al enterarme de que ambos primos habían ido a la Opera, tuve como probable que se hubiesen encontrado allí durante uno de los entreactos, siendo muy natural que los que les acompañaron aseguren que no abandonaron el teatro; pero en la media hora que suele durar el intervalo hay tiempo más que suficiente para ir y volver a Regent Gate. Desde el momento en que el novel lord Edgware se mostraba tan seguro de su coartada, comprendí que algún cabo quedaría suelto.


  —Es usted el hombre más suspicaz que he conocido —dijo Japp afectuosamente—. De todas maneras, tiene usted razón: nunca se es bastante desconfiado en un mundo como el nuestro. Ahora fíjese usted en esto, que ya es lo único que nos faltaba para convencernos de que el capitán Marsh es nuestro hombre —y le tendió un papel—. Es un cable de Nueva York —siguió—. La Policía de allí se entrevistó con miss Lucy Adams, quien recibió la carta de su hermana. Como no era preciso que nos enviase el original, el agente que la visitó sacó copia de ella y la ha cablegrafiado. Éste es el cable, y como usted verá, es de lo más condenatorio.


  Poirot tomó el mensaje con gran interés. Yo me acerqué a él y leí el contenido por encima de su hombro. El cable decía lo siguiente:


  
    A continuación, el texto de la carta a Lucy Adams, fechada en junio 29-8. Rosedew Mansions, Londres, S. W. 3.


    Mi querida hermanita: Perdona la carta tan breve que te escribí la semana pasada, pero estaba ocupadísima, pues tenía un sinfín de cosas que arreglar. ¡Oh, hermanita mía! Ha sido un verdadero éxito mi número. La crítica me pone por las nubes, los ingresos en taquilla han sido excelentes y todo el mundo se porta muy amablemente conmigo. He hecho algunas amistades, y para el próximo año pienso tomar un teatro durante dos meses por mi cuenta. El cuadro de la bailarina rusa y el de la americana en París fueron muy bien acogidos; pero el que más entusiasma es el de Escenas en un hotel extranjero. Estoy tan excitada, que casi no sé ni lo que escribo. Dentro de un momento te contaré la causa de mi excitación. Antes quiero explicarte que mister Hergsheimer, amabilísimo como siempre, me ha invitado a comer para presentarme a sir Montagu Corner; este último puede hacer mucho por mí.


    La otra noche me presentaron a Jane Wilkinson, quien se mostró encantada de la imitación que de ella hago, y me dijo varias veces cosas que ya te contaré. Es una mujer poco simpática y me han explicado varias cosas de ella que demuestran su falta de sensibilidad. ¡Ah!, se me olvidaba: Jane Wilkinson es lady Edgware, de cuyo matrimonio se cuentan cosas terribles. Lord Edgware trató a su sobrino, el capitán Marsh, de quien ya te he hablado, de la manera más ignominiosa, pues le echó de casa, y además, le retiró la pensión que le pasaba. Cuando él me lo contó, me dio muchísima pena. Y le gusta mucho mi trabajo. Me dijo: «Creo que hasta lord Edgware se confundiría. ¿Quiere usted ganarse algo?». Me reí y dije: «¿Cuánto?». Lucy querida, la contestación me dejó sin aliento: «Diez mil dólares». ¡Diez mil dólares! Pásmate…, sólo por ayudar a alguien a ganar una estúpida apuesta. «¡Vamos! —dije—. Por ese dinero soy capaz de burlarme del rey de Buckingham Palace, corriendo el riesgo de ser condenada por el delito de lesa majestad». Entonces nos pusimos de acuerdo en los detalles.


    Pero termino. Ya te contaré la semana próxima si he salido bien o no. Aunque, de todas maneras, querida Lucy, tanto si salgo bien como si salgo mal, tendré los diez mil dólares. ¡Oh, hermanita mía, cuánta importancia tiene para nosotros ese dinero! Sólo me queda tiempo para preparar mi disfraz.


    Mil abrazos de tu hermana,


    Charlotte.

  


  Poirot dejó la carta sobre la mesa. Comprendí que le había impresionado.


  —Ya lo tenemos —dijo Japp alegremente.


  —Sí —dijo Poirot.


  Su voz tenía un tono raro. Japp le miró con curiosidad.


  —¿Qué es eso, Poirot?


  —Nada —contestó—, no es nada. Reflexionaba, eso es todo —parecía realmente impresionado—. Pero, de todas maneras, debe de ser eso —continuó, como si hablase consigo mismo—. Sí, debe de ser así.


  —Claro que es así; siempre lo dijo usted.


  —No, no. No me comprende.


  —¿No ha sostenido usted siempre que detrás de todo este asunto estaba alguien que había metido a la muchacha inocentemente en el lío?


  —Sí, sí.


  —¿Qué más quiere usted? Poirot suspiró y no dijo nada.


  —No sé cómo diablos es usted. Poirot. Nada le satisface. Es una verdadera suerte que la muchacha escribiese esa carta.


  Mi amigo afirmó, con mucho más ardor del que antes había mostrado:


  —Mais oui. Esto no se lo esperaba el asesino. Cuando miss Adams aceptó los diez mil dólares, firmó su sentencia de muerte. El asesino creyó haber tomado todas las precauciones, y con la mayor inocencia, ella fue más lista que él. Los muertos hablan. Sí, a veces, los muertos hablan.


  —Bueno —dijo Japp—, tengo que hacer varias diligencias.


  —¿Va usted a arrestar al capitán Marsh, mejor dicho, a lord Edgware?


  —¿Por qué no? La acusación contra él es definitiva.


  —Es verdad.


  —Parece usted muy abatido por ello, Poirot. Lo cierto es que a usted sólo le gustan las cosas difíciles. Tenemos aquí su propia hipótesis probada, y porque está probada, ya no le satisface. ¿No encuentra usted suficientes las pruebas que tenemos?


  Poirot movió la cabeza.


  —No sé si miss Marsh estará o no complicada —siguió Japp—; parece que debía de estar enterada de ello, desde el momento en que fue con él desde la Opera. De no ser así, ¿por qué salió con su primo? En fin, ya veremos cómo se explican.


  —¿Puedo ir con usted?


  —Claro que sí; le debo a usted la idea.


  Y cogió el cablegrama de encima de la mesa.


  Yo arrastré a Poirot a un lado:


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  —No me encuentro nada bien, Hastings. Esto parece que va viento en popa, pero hay todavía algo que no se aclara. Algo que se nos escapa Todo ha ido como yo me figuraba; pero hay algo, algo que está mal.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  EL RELATO DE RONALD


  Yo no comprendía de ninguna manera la actitud de Poirot. ¿Era posible que, habiendo ocurrido todo como él había predicho, estuviera ahora tan preocupado? Cualquiera, al verle así, hubiese creído que acababa de sufrir un fracaso.


  Durante el trayecto hacia Regent Cate permaneció ceñudo, sin prestar atención a las alabanzas que Japp le prodigaba.


  De pronto salió de su abstracción, diciendo:


  —De todas maneras, veamos lo que nos dice el capitán.


  —Si es inteligente, no dirá nada. Infinidad de hombres se han condenado por tener demasiada prisa en declarar. De todas maneras, nadie puede echarnos en cara el que les advirtamos antes. Pero es inútil. Cuanto más culpables son, más ganas tienen de hablar y de explicar todas las mentiras que han urdido para el caso de ser interrogados por la Policía. No saben que antes de soltar un embuste hay que consultarlo con un abogado.


  —Los abogados son los peores enemigos de la Justicia. Varias veces me he encontrado con casos de culpabilidad probada, y por culpa de un maldito abogado, el criminal ha sido absuelto. Es un asco. Todos están pagados para poner su inteligencia al servicio del delito.


  Al llegar a Regent Gate encontramos a toda la familia en la casa comiendo. Japp solicitó hablar a solas con lord Edgware y nos hicieron pasar a la biblioteca.


  A los pocos momentos, el joven lord se reunió con nosotros. Su tranquila sonrisa desapareció al ver la expresión de nuestros rostros.


  —¿Cómo está usted, inspector? —preguntó—. ¿De qué se trata? Japp le informó de todo.


  —¿Conque se trata de eso? —dijo Ronald.


  Acercó una silla y se sentó; luego, sacando una pitillera, dijo:


  —Me gustaría, señor inspector, hacer una declaración.


  —Eso… como usted quiera.


  —Es una locura por mi parte, ya lo sé, pero me es igual. No tengo ningún motivo para ocultar la verdad, como dicen los héroes de novela.


  Japp no contestó. Su rostro era más inexpresivo que nunca.


  —Mire, aquí hay una mesita y una silla; su subordinado puede sentarse en ella y tomar taquigráficamente nota de mi declaración. La idea de lord Edgware se puso en práctica inmediatamente.


  —Como tengo alguna inteligencia —siguió el capitán—, me doy perfectamente cuenta de que mi magnífica coartada ha quedado destruida, de que ya se ha esfumado como el humo, y, en fin, de que los utilísimos Dortheimer no me sirven ya de nada. Lo ha descubierto el chófer del taxi, ¿verdad?


  —Conocemos todo cuanto hizo usted aquella noche —dijo Japp.


  —En estos momentos siento gran admiración por Scotland Yard; de todos modos, ¿no se les ha ocurrido a ustedes pensar que si yo hubiese venido aquí con el propósito de asesinar a mi tío, no hubiera tomado un taxi y le hubiese dejado esperándome a la puerta? ¡Oh! Ya veo que a monsieur Poirot sí se le ha ocurrido.


  —Sí; ya he reflexionado sobre ese detalle —dijo Hércules Poirot.


  —Así no se comete un crimen premeditado, señores —dijo Ronald—. Para hacerlo perfectamente se caracteriza uno con gafas o con bigotes rojos y da al chófer la dirección de una de las calles próximas a Regent Gate; una vez allí, se le paga y se le despide. En fin…, no voy a decirles lo que mi abogado dirá mucho mejor que yo. Ya sé lo que van a decir, que el crimen fue un impulso repentino; que mientras esperaba junto al coche cruzó, de pronto, esa idea por mi cabeza e, impulsado por ella, entré en la casa, etcétera, etcétera. Bien; yo les voy a contar toda la verdad. Como les dije, me encontraba sin un céntimo, necesitaba dinero urgentemente. Era un caso desesperado. Si al día siguiente no pagaba cierta cantidad, tendría que huir de Londres. Entonces pensé en recurrir a mi tío. Estaba convencido de que no me quería, pero creí que por salvar el honor de su nombre me sacaría del apuro. Antiguamente, según he leído, los hombres solían hacerlo, pero mi tío resultó ser de la más moderna indiferencia respecto a ese concepto caballeresco del honor. Entonces pensé recurrir a Dortheimer, solicitando de él un préstamo. Pero rechacé la idea, porque sabía de antemano lo que iba a pedirme a cambio, y realmente casarme con su hija era para mí una cosa imposible. Cuando todo parecía perdido, me encontré con mi prima en la Opera. Nos habíamos tratado muy poco; pero mientras estuve en casa de su padre, siempre se mostró muy buena conmigo. Le conté lo que me pasaba, aunque ella ya conocía algo por habérselo oído decir a mi tío. Entonces tuvo un gesto que demostró su generoso carácter; pues para salvarme me ofreció las perlas que había heredado de su madre.


  Ronald se detuvo; su voz denotaba la emoción que sentía. Si todo aquello era fingido, sería necesario reconocer que era un actorazo.


  —Acepté la oferta de la bendita muchacha. Con el collar podría obtener el dinero que necesitaba. Le juré que se lo devolvería, aunque tuviese que trabajar día y noche. Como las perlas estaban en su casa, en Regent Gate, pensamos que lo mejor era ir a buscarlas enseguida; por eso salimos del teatro en el entreacto y cogimos un taxi. Nos detuvimos una casa más allá de la de mi tío para evitar que alguien oyese el ruido del coche al detenerse. Geraldine se apeó, y atravesando la calle, se dirigió hacia su casa; como tenía llave, subiría sin hacer ruido a sus habitaciones y me traería las perlas. No era probable que encontrase a nadie; en todo caso a alguna de las criadas, pues miss Carroll, la secretaria de mi tío, acostumbra acostarse a las nueve y media, y mi tío lo más probable era que estuviese en la biblioteca. Mientras aguardaba el regreso de Dina, encendí un cigarrillo y me quedé mirando hacia la casa para verla venir. Y ahora, señores, llego a la parte de mi relato que les parecerá increíble. Mientras esperaba, pasó por mi lado un hombre que, con gran asombro mío, se dirigió a esta casa y, subiendo la escalinata, entró en ella. Tuve la impresión de que había entrado aquí, en el número diecisiete; pero como la distancia era bastante grande, creí que habría sido una confusión mía y que el hombre en cuestión debió de haber entrado en otra casa. Me extrañó mucho por dos razones; una, porque aquel sujeto había abierto la puerta con llave, y la otra, porque me pareció reconocer en él a un célebre artista de cine. Estaba tan sorprendido, que quise salir de dudas, al recordar, de pronto, que llevaba la llave de la casa, llave que había perdido hacía unos tres años y que encontré después, cuando menos lo esperaba. Aquella mañana la cogí para entregársela a mi tío; pero con la discusión se me olvidó, y al cambiar de ropa para ir al teatro la metí, distraídamente, con otros objetos en un bolsillo.


  »Después de decirle al chófer que aguardase, me dirigí hacia aquí rápidamente y abrí la puerta. El vestíbulo estaba completamente desierto. No se advertía la presencia de nadie. Durante unos instantes miré a mi alrededor. Luego me dirigí a la puerta de la biblioteca Tal vez el hombre que había visto entrar estaría hablando con mi tío. De ser así, oiría el murmullo de sus voces. Escuché atentamente, pero no oí absolutamente nada.


  »De repente, comprendí que había cometido una verdadera locura. Sin duda, aquel individuo había entrado en otra casa, seguramente la de al lado. Hay que advertir que Regent Gate está muy mal alumbrado durante la noche. La verdad era que había obrado como un verdadero inconsciente. ¿Por qué había tenido que seguir a semejante personaje? Si por casualidad llega a salir mi tío de la biblioteca y me encuentra allí, hubiese puesto a Geraldine en un verdadero compromiso, destruyendo, además, mi única tabla de salvación. Decidí, pues, marcharme inmediatamente.


  Hizo una corta pausa. Luego prosiguió.


  Me dirigí lo más sigilosamente posible hacia la puerta, en el mismo momento en que Geraldine bajaba la escalera con las perlas en la mano. Al verme, como era natural, se asustó mucho. Salimos juntos, y una vez en la calle, le conté lo ocurrido. Volvimos a la Ópera. Llegamos en el preciso momento que levantaban el telón. Nadie sospechó que hubiésemos ido tan lejos. Era una noche muy calurosa y muchos espectadores habían salido a la calle a respirar un poco el aire fresco.


  Ronald se detuvo de nuevo.


  —Me van ustedes a decir que por qué no les conté esto antes. Y yo les respondo: ¿Es que ustedes declararían teniendo, como tenía yo, motivos para cometer un crimen, que habían estado en la casa donde se cometió ese crimen poco tiempo después de haberse cometido? Francamente, tuve miedo. Aun en el caso de ser creído, la declaración de la verdad me hubiese reportado una serie de molestias. Nosotros no teníamos nada que ver con el crimen. No habíamos visto ni oído nada que pudiese ayudar a descubrir al verdadero culpable. ¿Para qué mezclarme, pues, en un asunto así? Si le conté lo de la pelea con mi tío y la falta de dinero, fue porque supuse que se enterarían ustedes, y creí evitar de esa manera el que ustedes sospechasen de mí y examinasen más a fondo la coartada. Tenía la seguridad de que los Dortheimer estaban convencidos de que había permanecido durante todo el tiempo en Covent Garden. El que uno de los entreactos lo pasase con mi prima no les hubiese parecido nada sospechoso, y ella misma podía decir que durante el entreacto habíamos estado juntos en el mismo teatro.


  —¿Estuvo conforme mis Marsh en prestarse a este encubrimiento?


  —Sí; tan pronto como me enteré del asesinato de mi tío, vine a verla, rogándole que guardase silencio sobre nuestra visita nocturna. Le dije que declarase que nos habíamos encontrado en la Ópera durante el entreacto y que salimos a pasear por la calle. Comprendió los motivos y se mostró conforme.


  Se detuvo.


  Sé que todo se pone en contra mía, que mi propia declaración vale muy poco porque es tardía. Pero le aseguro que lo que les he contado es la pura verdad. Le puedo dar el nombre y dirección del hombre que aquella misma noche me prestó el dinero por las perlas de Geraldine. Y si quieren ustedes hablar con ella, les dirá, palabra por palabra, cuanto acabo de decir.


  Miró a Japp. Éste continuaba tan inexpresivo como antes. Al cabo de un momento, preguntó:


  —Nos ha dicho antes que creía que la criminal era Jane Wilkinson, ¿verdad, lord Edgware?


  —¿No hubiera usted creído lo mismo después de lo dicho por el criado?


  —¿Y qué hay de su apuesta con miss Adams?


  —¿Una apuesta con miss Adams? ¿Quiere decir usted con miss Charlotte Adams? ¿Por qué tenía que existir una apuesta entre nosotros?


  —¿Es que va usted a negar que le ofreció la cantidad de diez mil dólares para que se caracterizase como Jane Wilkinson y se presentase a lord Edgware?


  Ronald le miró asombrado.


  —¿Que yo le ofrecí a Charlotte Adams diez mil dólares? Eso es una majadería. Sin duda, señor inspector, se han querido burlar de usted. Nunca he tenido yo diez mil dólares. ¿Y es ella quien se lo ha dicho? ¡Oh, ya no me acordaba que había muerto! —Ronald nos miró; su rostro estaba pálido como el de un difunto—. No entiendo lo que ocurre —continuó—; yo les he contado la pura verdad, aunque supongo que ninguno de ustedes lo creerá.


  Y ante el asombro de todos, Poirot exclamó:


  —Yo sí le creo a usted.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  EL EXTRAÑO COMPORTAMIENTO DE HÉRCULES POIROT


  Estábamos en nuestras habitaciones.


  —¿Por qué…? —empecé.


  Poirot me detuvo con el gesto más extravagante que le había visto hacer. Con los brazos en alto, me dijo:


  —Te lo ruego, Hastings, te lo ruego. Ahora no, ahora no. Y tras esto se puso el sombrero y salió de la habitación. Aún no había vuelto cuando, una hora más tarde, apareció Japp.


  —¿Está fuera nuestro hombrecito? —preguntó. Asentí, mientras Japp se dejaba caer en una silla. Enjugóse la frente con un pañuelo, pues el día era caluroso.


  —¿Qué diablos le pasó? —inquirió—. Le aseguro, capitán Hastings, que me hubiera hecho caer de un soplo cuando se dirigió a lord Edgware y le dijo: «Le creo». Parecía como si estuviese actuando en un melodrama. Me dejó turulato.


  Le contesté que a mí me había ocurrido lo mismo.


  —Y ahora se va de casa —siguió Japp—. ¿Le ha contado a usted algo?


  —Nada —repliqué.


  —¿Nada?


  —Absolutamente nada. Cuando le fui a hablar no me hizo caso. Creí que era mejor no molestarle. Al llegar aquí traté de interrogarle; pero agitó los brazos, cogió el sombrero y se marchó.


  Nos miramos mutuamente. Japp se barrenó con un dedo la sien.


  —Tal vez… —dijo.


  En aquel momento yo estaba dispuesto a admitirlo. Japp había sugerido a menudo que Poirot estaba «chiflado». Claro que siempre era en los casos en que no entendía lo que Poirot iba a hacer. En el actual me vi obligado a confesar que no entendía la actitud de Poirot. Si no «chiflado», estaba, por lo menos, sospechosamente variable. En el mismo momento en que su propia teoría se confirmaba triunfalmente, la rechazaba.


  Era para descorazonar a cualquiera. Moví la cabeza con desaliento.


  —Siempre ha sido muy particular —dijo Japp—. Es un genio, lo admito. Pero los genios siempre están bordeando la línea de la chifladura, a punto de atravesarla a cada momento. Le gustan los casos difíciles. Un caso claro nunca es bueno para él. Ha de ser tortuoso. Y es que no le gusta la vida normal; por eso hace de la suya una especie de juego. Bueno, se habrá ido a buscar otra pista. Si las cosas salen bien, hasta es capaz de hacer trampa para volverlas más difíciles, más complicadas.


  No sabía qué contestarle. Estaba demasiado turbado para poder pensar con claridad. También yo encontraba inexplicable la conducta de Poirot, y aunque apreciaba mucho a mi extraño amigo, me sentía en extremo molesto.


  En medio de un profundo silencio entró Poirot en la habitación. Con alegría, vi que venía tranquilo.


  Se quitó el sombrero muy cuidadosamente y lo dejó con el bastón sobre la mesa, sentándose en su sillón habitual.


  —Me alegro de que esté usted aquí, amigo Japp. Deseaba verle lo antes posible.


  Japp le miró sin contestar y aguardó a que Poirot se explicase. Mi amigo empezó a hablar lentamente.


  —Ecoutez. Japp. Estamos equivocados, completamente equivocados. Es triste admitirlo, pero hemos cometido un error.


  —Está bien —dijo Japp.


  —No, no está bien. Es una cosa deplorable y me entristece mucho.


  —No se preocupe por ese joven. Tiene merecido todo cuanto le ocurre.


  —No me preocupo por él, sino por usted.


  —¿Por mí? No tiene usted que preocuparse por mí.


  —No lo puedo remediar. ¿Quién fue el que le metió en ese lío? Hércules Poirot. Mais oui, yo le metí en ese enredo. He sido yo quien ha dirigido todo este asunto.


  —Pero he sido, yo quien lo ha ejecutado todo —dijo fríamente—. Usted sólo me hizo algunas indicaciones.


  —Cela ce peut, pero me consuela. Si algún perjuicio… Si perdiese usted su prestigio a causa de mis ideas…, me lo reprocharía toda la vida.


  Japp parecía divertido. Creo que suponía que los pensamientos de Poirot no eran nada limpios. Debía de creer que sentía celos de la fama que le valdría haber esclarecido el caso.


  —Eso está muy bien —dijo—. No me olvidaré de hacer constar lo que le debo a usted en el esclarecimiento de este suceso —y me hizo un guiño.


  —¡Oh, no se trata de eso! —dijo Poirot impaciente—. No deseo fama. Es más, le diré que en este asunto nadie va a ganar la menor fama. Le espera a usted un fracaso, y precisamente yo, Hércules Poirot, soy la causa.


  Ante su melancólica expresión, Japp estalló en carcajadas. Poirot le miró, enfadado.


  —Perdone, Poirot —se enjugó los ojos—; pero tiene usted un aspecto tan cómico… Vamos, no se preocupe más de todo esto. Estoy dispuesto a cargar con la fama o con el descrédito que puedan derivarse de todo ello. Puede resultar esto último, tiene usted razón; pero, de todos modos, yo haré lo posible por procurarme una prueba de culpabilidad. Acaso un abogado hábil pudiera conseguir la absolución de lord Edgware, pues con el jurado todo es posible. Pero aun así no me resultaría ningún perjuicio. Se sabría que habíamos cogido al verdadero culpable, aunque no pudiéramos presentar una prueba palmaria.


  Poirot le miró triste e indulgentemente.


  —¡Siempre es usted optimista, siempre tiene confianza! Nunca se le ocurre preguntarse si una cosa puede ser o no. Nunca duda; mejor dicho, siempre piensa que todo es fácil.


  —A usted le gusta complicarse la vida; a mí, no. Y muchas veces, permítame que se lo diga, se desvía usted. ¿Por qué motivo no puede ser fácil una cosa? ¿Por qué ha de haber perjuicio en una cosa sólo porque sea sencilla?


  Poirot le miró, dio un suspiro y movió la cabeza.


  —C’est fini. No diré nada más.


  —¡Estupendo! —dijo Japp cordialmente—. Y ahora, ¿quiere usted saber lo que he estado haciendo?


  —¡Claro!


  —Pues bien: vi a Geraldine, y la historia que me contó concuerda exactamente con la de lord Edgware. Sin duda él la instruyó sobre lo que tenía que decir; ella parece que le quiere mucho, pues se conmovió enormemente cuando se enteró de que había sido arrestado.


  —¿Y la secretaria, miss Carroll?


  —Se quedó muy sorprendida; por lo menos, así me lo pareció.


  —Y de las perlas, ¿qué hay? —pregunté—. ¿Era verdad lo que nos contó?


  —Totalmente. Las pignoró a la mañana siguiente muy temprano, pero no creo que eso influya en lo esencial del caso. Estoy seguro que el plan ya lo tenía madurado cuando fue al encuentro de su prima en la Ópera. Se le debió de ocurrir de pronto. Estaba desesperado y aquello era una solución. Supongo que meditaría algo por el estilo. Por eso llevaba la llave consigo. Cuando habló con su prima vio que mezclándola a ella en el asunto conseguiría él una mayor impunidad. Le habló, le insinuó lo de las perlas, se las ofreció ella y fueron a buscarlas. En cuanto entró ella en la casa, él la siguió y fue hacia la biblioteca, donde tal vez su tío estaría adormilado en la silla. En menos de dos segundos cometió el asesinato y salió de allí. Supongo que no desearía que la muchacha le sorprendiese dentro de la casa. Debió de querer fingir que había estado paseando de arriba abajo junto al taxi. El chófer tal vez creyera que se había ido a dar una vuelta mientras fumaba un cigarrillo. Recuerde usted que el taxi estaba en dirección contraria. Naturalmente, a la mañana siguiente tenía que pignorar las perlas, fingiendo que se encontraba necesitado de dinero. En cuanto oyó hablar del crimen, asustó a la muchacha para que ocultase la visita a la casa, debiendo decir que habían paseado juntos durante aquel entreacto en la Ópera.


  —Entonces, ¿por qué no lo han hecho? —preguntó Poirot vivamente. Japp se encogió de hombros.


  —Cambiaron de parecer. O temieron que ella no pudiese seguir ocultándolo. Es una mujer muy nerviosa.


  Después de uno o dos minutos, dijo Poirot:


  —¿No le parece que le hubiese sido más fácil al capitán Marsh salir él solo de la Ópera durante uno de los entreactos, entrar en la casa sigilosamente gracias a la llave, matar a su tío y volver a la Ópera, en lugar de tener un taxi fuera y una muchacha nerviosa a punto de bajar la escalera, y perdiendo la cabeza, echarlo todo a rodar?


  Japp sonrió.


  —Eso es lo que usted y yo hubiésemos hecho. Pero nosotros somos un poco más listos que el capitán Ronald Marsh.


  —No sé. Me hace el efecto de que es un joven muy inteligente.


  —Pero no tanto como Hércules Poirot. De eso estoy completamente seguro —y Japp se echó a reír. Poirot le miró fríamente.


  —Si no es culpable, ¿por qué convenció a miss Adams para que hiciese aquella obra de arte? —continuó Japp—. Sólo puede haber una razón, y es la de proteger al verdadero criminal.


  —En eso estoy completamente de acuerdo en algo.


  —Podía haber sido él quien realmente hablase a miss Adams —murmuró Poirot—. Pero no…, no, eso es una tontería —luego, mirando de repente a Japp, lanzó una rápida pregunta—: ¿Cuál es su opinión respecto a la muerte de ella?


  Japp carraspeó.


  —Me inclino a creer en un accidente. Un accidente muy útil, lo confieso. No creo que él tenga nada que ver con esa muerte. Su coartada es muy fuerte. Después de la Ópera estuvo en Sobranis, con los Dortheimer, hasta pasada la una. Luego se fue a dormir. Es un ejemplo de la suerte infernal que tienen a veces los criminales. De todas maneras, si el accidente no hubiese ocurrido, él tendría seguramente algún plan para con ella. Le habría asustado, le hubiera dicho que la detendrían por asesina si contaba la verdad y luego la habría acabado de tranquilizar con una buena cantidad de dinero.


  —Pero… —Poirot le miró fijamente—, ¿acaso cree usted que miss Adams hubiese permitido que ahorcasen a otra mujer, poseyendo ella las pruebas que podían salvarla?


  —Jane Wilkinson no hubiese sido ahorcada. La cena de sir Montagu era una prueba muy fuerte.


  —Pero el asesino no lo sabía. Él contaba con que Jane Wilkinson sería ahorcada y que Charlotte Adams guardaría secreto.


  —A usted le gusta mucho hablar por hablar, amigo Poirot, y ahora está firmemente convencido de que Ronald Marsh es un angelical muchacho, incapaz de hacer nada malo. ¿Cree usted ese cuento de que vio entrar subrepticiamente a un hombre en la casa?


  Poirot se encogió de hombros.


  —¿Sabe usted quién dice que creyó que era? —añadió Japp.


  —Me lo imagino.


  —El artista de cine Bryan Martin. ¿Qué le parece? Un hombre que no conocía a lord Edgware.


  —Sí; resulta bastante extraño que un hombre así entrase con llave en aquella casa.


  —¡Ah! —dijo Japp con una expresión de alegría en el rostro—. Y ahora supongo que se sorprenderá usted al enterarse de que Bryan Martin no estaba en Londres entonces. Fue con una joven a cenar a Molesey y no volvieron hasta después de medianoche.


  —¡Ah! —dijo Poirot suavemente—. No me sorprende. ¿Pertenece también a la profesión esa joven?


  —No; es una muchacha que tiene una tienda de sombreros. Casualmente es la amiga de miss Adams, miss Driver. Supongo que aceptará su declaración sin sospechas.


  —Sin duda, amigo mío.


  —La historia que nos contó es absurda. Nadie entró en el número diecisiete ni en ninguna de las casas de aquella acera. ¿Qué nos demuestra eso? Pues que su excelencia es un embustero.


  Poirot movió la cabeza tristemente, mientras Japp se levantaba, sintiéndose vencedor.


  —Estamos en lo cierto, no lo dude, Poirot.


  —¿Quién es «D. París, noviembre»? Japp se encogió de hombros.


  —Supongo que se trata de una antigua historia. ¿Acaso no puede una muchacha conservar seis meses un recuerdo sin que éste tenga algo que ver con el crimen?


  —Seis meses —murmuró Poirot. De pronto brilló en sus ojos una luz—. Rien, que je suis bête!


  —¿Qué dice? —me preguntó Japp.


  —Vamos a ver —Poirot se puso en pie y golpeó el pecho de Japp—. ¿Por qué la sirvienta de miss Adams no ha reconocido esa caja? ¿Por qué tampoco la ha reconocido miss Driver?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Porque la caja era nueva. Acababa de recibirla. «París, noviembre». Eso está muy bien; sin duda es la fecha de la cual la caja es un recuerdo, pero la recibió entonces, no antes. Acababa de ser comprada. Investigue esto, se lo ruego, mi buen Japp. Es una contingencia. No fue comprada aquí; algún joyero lo hubiese dicho. Ha sido fotografiada y descrita por todos los periódicos. Sí, sí. En París. O acaso en alguna otra ciudad del extranjero, pero me hace el efecto que ha sido en París. Procure comprobarlo, se lo ruego. Haga las investigaciones necesarias. Estoy deseando saber quién es ese misterioso «D».


  —Nada se pierde —dijo Japp—. No siento el menor entusiasmo, pero haré cuanto pueda. Cuanto más sepamos, mejor. Y saludándonos amablemente, se marchó.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  LA CARTA


  —Ahora —dijo Poirot— vamos a comer —y cogiéndome del brazo añadió, sonriendo—: Renace la esperanza.


  Me alegré que hubiera vuelto a su antigua idea. Aunque yo no estaba muy convencido de la culpabilidad del joven Ronald, creí que tal vez se había dejado convencer por las palabras de Japp respecto a lo acertado de sus antiguas observaciones. De ser así, todo lo referente a encontrar al comprador de la cajita de oro no sería más que un simple modo de salvar el orgullo de mi amigo.


  Una vez sentados amigablemente en una mesa del restaurante, vi con gran asombro, al otro extremo del salón, a Bryan Martin y a Jenny Driver comiendo juntos. Recordando las palabras de Japp, sospeché un posible idilio amoroso entre ellos.


  Al vernos, Jenny movió la mano, saludándonos.


  Cuando estábamos tomando el café, Jenny se levantó, y dejando a su compañero vino hacia nuestra mesa. Mostrábase tan vivaz como siempre.


  —¿Puedo sentarme y hablar unos instantes con usted, monsieur Poirot?


  —¡No faltaba más, señorita! Me alegro de verla. Parece que su amigo no quiere acompañarnos.


  —He sido yo quien le ha dicho que no viniese, pues quiero hablarle a usted de Charlotte.


  —¡Ah!


  —Usted deseaba saber si tenía algún amigo, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Desde el día que me hizo esa pregunta no he dejado de pensar en ello y han acudido a mi memoria algunas palabras y frases sueltas que, si bien al oírlas por primera vez no les di importancia, al recordarlas ahora me han hecho llegar a una conclusión.


  —¿Qué conclusión es esa, señorita?


  —La de que el hombre por quien Charlotte se interesaba, o empezaba a interesarse, era Ronald Marsh.


  —¿Y qué le ha hecho creer tal cosa?


  —Lo siguiente: Un día, Charlotte comentaba la mala suerte que tienen algunos hombres, que siendo muy decentes van cada vez de mal en peor. Vamos, se expresaba como cualquier mujer cuando empieza a interesarse por un hombre. ¡Hola!, pensé, ya tenemos algún amor de por medio. No aludió a nadie, pero casi inmediatamente se puso a hablar de Ronald Marsh y de lo mal que se había portado con él su tío. El tono con que habló de esto último fue de completa indiferencia, y, claro, no se me ocurrió asociar las dos cosas. Pero ahora, al recordar aquella conversación, he pensado que tal vez el hombre por quien se interesaba Charlotte era Ronald Marsh. ¿No le parece a usted, monsieur Poirot?


  Después de decir todo aquello se quedó mirando a mi amigo.


  —Creo, señorita, que me ha proporcionado usted una información muy valiosa.


  —¡Qué bien! —dijo Jenny palmoteando. Poirot la miró, riendo.


  —Quizá no sepa usted que el caballero a quien se acaba de referir, o sea, el capitán Ronald Marsh, ha sido detenido.


  —¡Oh! Entonces mi noticia ha llegado tarde.


  —No, nunca es tarde; por lo menos para mí. Muchas gracias por todo, señorita.


  Jenny se levantó y volvió a reunirse con Bryan Martin.


  —Supongo que esto te hará dudar de tus ideas —le dije a Poirot.


  —Por el contrario, me hace afirmarme más en ellas —contestó.


  A pesar de sus afirmaciones, yo estaba convencido de que empezaba a debilitarse su convicción.


  En los días que siguieron no volvió a mencionarse el caso Edgware. Si alguna vez hablaba yo de él, sólo recibía por contestación algún monosílabo. Parecía no interesarle en absoluto. Sin duda, se había visto obligado a desechar las fantásticas ideas que pasaron por su cerebro y admitir que la primera había sido la real y que el verdadero asesino era Ronald Marsh. Pero como yo conocía muy bien a Poirot, sabía que antes de reconocer que se había equivocado prefería simular que ya no le interesaba el asunto.


  Yo interpreté así su actitud, y mi idea parecía confirmada por los hechos, pues Poirot no se interesó por ninguno de los trámites judiciales que siguieron al crimen. En cambio, se ocupaba de otros asuntos, no mostrando, como ya he dicho, el menor interés por el caso Edgware.


  Quince días después de los sucesos narrados en el último capítulo me convencí de que la interpretación que daba yo a su actitud era completamente equivocada.


  Era la hora del almuerzo. Como siempre, la correspondencia se amontonaba ante Poirot. Fue mirando las cartas una tras otra, y de pronto lanzó una exclamación de alegría, al mismo tiempo que separaba de las demás cartas una con sellos norteamericanos.


  La abrió con una pequeña plegadera. Le miré con interés al verle mostrar tanta alegría. Había una carta y un anexo.


  Poirot la leyó dos veces, me miró y dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de mirar esto, Hastings? Yo cogí el papel, que decía lo siguiente:


  
    Monsieur Poirot:


    Me ha conmovido profundamente su amabilísima carta. ¡Me sentía tan abrumada por todo! Además de mi terrible dolor, me he sentido afrentada por las cosas que se han insinuado respecto a Charlotte, la mejor de las hermanas. No, monsieur Poirot; ella no tomaba drogas, estoy segura. Sentía un verdadero horror por ellas. Se lo he oído decir muchas veces. Si tomó parte en algo relacionado con la muerte de ese pobre hombre, fue ingenuamente; bien claro lo prueba su carta. Le envío adjunta dicha carta, que me escribió la pobre y que usted me pide. Estoy segura de que la conservará usted y que me la enviará cuando ya no la necesite. Deseo que, como usted cree, le ayude a descubrir el misterio de su muerte.


    Me pregunta usted si Charlotte se refería en sus cartas a algún amigo en particular. En su correspondencia me hablaba de un sinfín de personas, pero no mencionaba a nadie especialmente. De los únicos que hablaba a menudo era de Bryan Martin, a quien conocía hacía muchos años; de una muchacha llamada Jenny Driver, y del capitán Marsh.


    Quisiera poder hacer algo por ayudarle, pues se muestra usted conmigo muy bondadoso y parece comprender lo mucho que Charlotte y yo éramos la una para la otra.


    Suya, agradecida,


    Lucy Adams.


    P. S.:


    Un policía acaba de venir a buscar esta misma carta. Le he dicho que se la había enviado a usted. Esto, desde luego, todavía no era verdad, pero me ha parecido mejor que fuese usted el primero en verla. Parece ser que Scotland Yard la necesita como prueba contra el asesino. Haga el favor de entregársela. Pero procure que se la devuelvan cuando sea. Tenga en cuenta que son las últimas palabras que me dirigió Charlotte.

  


  —¡Conque escribiste a Lucy Adams! —dije al dejar la carta sobre la mesa—. ¿Por qué has hecho eso, Poirot? ¿Por qué has pedido el original de la carta?


  Estaba sacando el anexo que ya he mencionado.


  —En realidad no sabría decírtelo, Hastings; sólo porque podría, tal vez, explicar lo que para mí resulta inexplicable.


  —No sé qué podrás sacar del contenido de esa carta. Charlotte misma se la entregó a la camarera para que la echase al correo. No pudo haber ninguna trampa en ella.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Y esto es lo que hace el caso tan difícil. Porque, Hastings, tal como está redactada, esta carta es absurda.


  —Eso es una tontería.


  —Sí, sí. Fíjate bien, hay cosas en este asunto que pueden ser; van unidas las unas a las otras con orden y método, de una manera lógica. Pero esta carta resulta incongruente. ¿Quién está equivocado, Hércules Poirot o la carta?


  —Desde luego, tú no crees posible que el equivocado sea Hércules Poirot —dije de la manera más delicada que fui capaz. Poirot me reconvino con la mirada.


  —A veces, en efecto, me he equivocado; pero no en esta ocasión. La carta parece absurda y lo es… Hay algo en ella que se nos escapa y quiero descubrirlo a todo trance.


  Y de nuevo se enfrascó en el examen de la dichosa carta, empleando un pequeño microscopio de bolsillo.


  Después de repasarla hoja por hoja, me la entregó. Yo, claro está, no pude advertir nada anormal. Estaba escrita con una letra firme y elegante, y palabra por palabra era la misma que había sido cablegrafiada.


  Poirot lanzó un profundo suspiro.


  —No hay la menor falsificación: toda está escrita por la misma mano. Pero te digo que esto es incomprensible.


  Se levantó, pidiéndome con gesto impaciente la carta. Se la entregué, y de nuevo se enfrascó en su estudio.


  De pronto lanzó un grito.


  Yo me había apartado de la mesa y estaba mirando la calle por la ventana. Al oír el grito me volví rápidamente.


  Poirot parecía agitadísimo. Sus ojos brillaban como los de un felino y le temblaban las manos.


  —Fíjate, Hastings; ven aquí, ¡pronto!… Mira.


  Me acerqué. Ante él estaba extendida una de las hojas manuscritas. No vi nada raro en ella.


  —¿No lo ves? Las demás hojas tienen los ángulos perfectos; son hojas sueltas. Pero ésta no, fíjate; uno de los ángulos se ve que ha sido roto. ¿Comprendes lo que significa? Ésta era una hoja doble, un pliego. Por tanto, falta una de las hojas de la carta.


  —Pero ¿cómo puede ser? Es incomprensible.


  —Sí, sí, es incomprensible. Aquí está ese algo raro que digo yo. Lee y lo verás. ¿Lo ves? —dijo Poirot—. La hoja termina cuando ella está hablando del capitán Marsh y expresa la pena que por él siente. Luego sigue: «y le gusta mucho mi trabajo». Ahora viene la otra hoja, que empieza: «me dijo». No cabe la menor duda de que una de las hojas se ha perdido. El «me dijo» de la nueva hoja no puede referirse al capitán Marsh. Ha de aludir, por fuerza, al otro hombre, el organizador de la farsa. Fíjate que después de esto ya no se menciona ningún nombre. Ah, c’est épatant! De una manera o de otra, el asesino se debió apoderar de la carta, acaso con intención de destruirla; pero de repente, al leerla, vio la manera de aprovecharse de ella. Entonces suprimió una de las hojas y la carta se convirtió en una acusación contra un hombre que tiene sobrados motivos para desear la muerte de lord Edgware. ¡Ah!, aquella carta era un verdadero regalo para él. Por tanto, corta la hoja en que se le nombra y devuelve la carta.


  Le contemplé con gran admiración. No estaba completamente convencido de su teoría. Me parecía más natural que Charlotte hubiese usado una hoja cualquiera, que por casualidad estaba rasgada.


  Pero Poirot parecía tan transfigurado por la alegría, que no tuve valor para sugerirle aquella vulgar posibilidad. Después de todo, podía tener razón.


  Me aventuré, sin embargo, a exponerle una o dos objeciones a su teoría:


  —Pero ¿cómo pudo ese hombre, sea quien sea, apoderarse de la carta? Miss Adams la sacó de su monedero y se la dio ella misma a su criada para que la echase al correo. La misma mujer nos lo dijo.


  —Pues tenemos que creer una de esas dos cosas: o que la criada ha mentido o que durante aquella noche Charlotte se encontró con el asesino.


  Moví la cabeza.


  —Para mí —continuó Poirot—, lo último es lo más probable. Todavía no sabemos dónde estuvo Charlotte Adams durante el tiempo que pasó desde que salió de su casa hasta las nueve, hora en que fue a depositar la caja a la estación de Euston. Creo que durante ese tiempo se encontró con el asesino en algún lugar convenido, donde probablemente cenaron juntos. Él le debió de dar las últimas instrucciones.


  En cuanto a lo que sucedió con la carta, eso no lo sabemos; sólo se pueden hacer conjeturas. Tal vez la llevase en la mano para echarla al correo y la dejó sobre la mesa del restaurante. Él debió leer la dirección, y presintiendo un peligro se apoderó de ella hábilmente; después, con cualquier excusa, abandonó la mesa y fue a leerla; rasgó la hoja y la volvió a dejar sobre la mesa o se la entregó al marcharse, diciéndole que se le había caído sin ella darse cuenta. La forma en que esto ocurrió no tiene importancia; lo que se ve claro es que Charlotte estuvo con el asesino aquella noche, antes del crimen o después, puesto que cuando salió de la Corner House había tiempo suficiente para una corta entrevista. Me figuro, aunque tal vez me equivoque, que fue el asesino quien le entregó la cajita de oro, quizá como recuerdo de su primer encuentro. Si así fue, el asesino es «D».


  —No veo qué papel puede jugar en este asunto la cajita de oro.


  —Óyeme, Hastings: Charlotte Adams no tomaba veronal. Lo afirma así su hermana, y yo lo creo. Era una muchacha inteligente y sensata, que no sentía ninguna inclinación por esas cosas. Ninguna de sus amigas ha visto esa caja. Ni siquiera su criada. Entonces, ¿cómo es que se encontró en su poder después de muerta? Sencillamente, para dar la impresión de que había tomado veronal y de que lo venía tomando desde hacía por lo menos seis meses. Pues bien: hay que suponer que se encontró con el asesino, aunque sólo fuese cinco minutos. Que bebieron juntos para celebrar el éxito de la broma y que en el vaso de la muchacha puso el suficiente veronal para impedir que se despertase a la mañana siguiente.


  —Es horrible —dije estremeciéndome.


  —Sí; no es muy agradable —afirmó Poirot secamente.


  —¿Le vas a contar todo eso a Japp?


  —De momento, no. ¿Qué podría decirle en concreto? El excelente Japp me contestaría que era un exceso de imaginación y que la muchacha había escrito en una hoja cualquiera. C’est tout.


  Miré hacia el suelo. Poirot continuó:


  —¿Qué le contestaría yo? Nada, puesto que es una cosa muy verosímil, aunque yo sé positivamente que no fue así, porque, sencillamente, es imposible —se detuvo un momento. Su rostro reflejaba preocupación—. Si ese personaje fuese metódico y ordenado, hubiese cortado la hoja en lugar de arrancarla, y de ese modo no nos hubiéramos dado cuenta de nada en absoluto.


  —De lo cual tenemos que deducir que es un hombre descuidado —dije sonriendo.


  —No; únicamente que debía de tener prisa ¡Oh! El tiempo le apremiaba de seguro —se detuvo otra vez, y luego prosiguió—: Supongo que te habrás fijado en una cosa. Ese «D» debe haberse procurado una excelente coartada para el caso de ser descubierto.


  —No veo cómo se podía procurar una coartada si pasó el tiempo en Regent Gate cometiendo el crimen y luego con Charlotte.


  —Precisamente —dijo Poirot—. Esto es lo que yo quiero decir. Necesita forzosamente una coartada, así es que debió de preparar una. Además, digo yo: ¿empieza realmente su apellido con D o simplemente esa D es la inicial de un sobrenombre por el cual ella le conocía? —Se detuvo un momento y luego dijo lentamente—: Un individuo cuyo nombre o apellido empieza con D. Tenemos que encontrarlo, Hastings, tenemos que encontrarlo a toda costa.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  NOTICIAS DE PARÍS


  Al día siguiente tuvimos una inesperada visita. Nos anunciaron a Geraldine Marsh. Sus enormes ojos negros parecían más grandes que nunca Oscuros círculos los rodeaban, como si hubiese pasado varios días sin dormir. Su rostro estaba extraordinariamente marchito para una mujer tan joven, que más que una mujer era una niña todavía.


  —He venido a verle, monsieur Poirot, porque ya no puedo más; estoy terriblemente angustiada.


  —¿Por qué motivos, señorita?


  Los modales de mi amigo eran muy afables.


  —Ronald me ha contado lo que le dijo a usted aquel día, me refiero al terrible día en que fue detenido —se estremeció—. Me contó que al decirles que estaba seguro de que nadie le creería, usted fue hacia él y le dijo: «Yo le creo». ¿Es verdad eso, monsieur Poirot?


  —Sí, señorita; eso mismo fue lo que le dije.


  —Sí, ya lo sé; pero no es eso… No le pregunto si son verdad esas palabras, sino si cree usted en ellas.


  Permanecía ante él con las manos juntas, demostrando una gran ansiedad.


  —Las palabras de su primo eran ciertas, señorita —dijo Poirot lentamente—. No creo que haya sido él quien matase a lord Edgware.


  —¡Oh! —El color volvió a su rostro—. Entonces piensa usted, sin duda, que fue otra persona.


  —Evidemment, señorita —dijo sonriendo.


  —¡Oh, qué estúpida soy; no digo más que tonterías! Lo que yo quiero decir es… si cree conocer ya al asesino. Se inclinó hacia adelante con ansiedad.


  —Tengo sospechas, naturalmente, algunas sospechas.


  —Dígamelas, por favor, dígamelas.


  —Podrían ser falsas.


  —Entonces es que sospecha usted concretamente de alguien. Poirot movió la cabeza.


  —Si supiese un poco más —dijo la joven—, ¡me tranquilizaría tanto! Y tal vez pudiera ayudarle en sus pesquisas. Sí, creo que podría serle de alguna ayuda.


  Sus ruegos eran para convencer a cualquiera, pero Poirot continuó negando con la cabeza.


  —La duquesa de Merton está completamente convencida de que fue mi madrastra —dijo pensativamente la joven, dirigiendo una interrogadora mirada a Poirot.


  Éste se hizo el desentendido.


  —Pero ¡yo tengo que descubrir la verdad! —exclamó Geraldine.


  —¿Cuál es su opinión respecto a su madrastra?


  —La conozco muy poco. Yo estaba en el colegio, en París, cuando mi padre se casó con ella. Cuando llegué a casa se mostró amable conmigo. Mejor dicho, apenas se fijó en mi presencia. Me hizo el efecto de que era una cabeza vacía y sumamente egoísta.


  —Ha hablado usted de la duquesa de Merton. ¿La ha visto mucho últimamente?


  —Sí. Se ha portado muy bien conmigo. He pasado muchos ratos con ella durante estos últimos quince días. Ha sido terrible para mí tanto comentario, los periodistas, Ronald en la cárcel y todo lo demás —se estremeció—. No tengo verdaderos amigos, pero la duquesa ha sido muy amable, y también su hijo.


  La joven calló un momento, esperando algún comentario de Poirot; mas como éste nada dijo, continuó rápidamente:


  —Me parece que es muy tímido, muy serio y nada comunicativo. Pero su madre le pone por las nubes; ella debe conocerle mejor que yo.


  —Dígame, señorita, ¿quiere usted a su primo?


  —¿A Ronald? Desde luego. No le he visto mucho durante los dos años últimos, pero antes vivía en casa. Muchas veces le encontré encantador. Es muy juguetón y siempre está pensando en hacer locuras. ¡Oh! En aquella época nuestra casa era muy distinta.


  Poirot asintió amablemente, pero le hizo una observación, que me disgustó por su crudeza.


  —No le gustaría verlo ahorcado, ¿verdad?


  —¡Oh, no, no! —La muchacha se estremeció violentamente—. No, de ninguna manera; mi madrastra no me importaría tanto. Y debe de ser ella, puesto que la duquesa lo dice.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Si por lo menos el capitán Marsh se hubiese quedado en el taxi, ¿verdad?


  —Sí; pero ¿qué quiere usted decir? —Le miró extrañada—. No le entiendo.


  —Que no debió seguir a aquel hombre dentro de la casa. A propósito, ¿oyó entrar a alguien detrás de usted?


  —No; no oí nada.


  —¿Qué hizo usted al entrar en la casa?


  —Subí directamente a buscar las perlas, ya se lo he dicho.


  —¿Se entretuvo mucho tiempo para cogerlas?


  —Sí; porque no pude encontrar enseguida la llave de mi joyero.


  —Siempre pasa igual; cuanto más prisa se tiene, más despacio va uno. ¿Pasó algún tiempo antes que usted bajase y encontrase a su primo en el vestíbulo?


  —Sí; le vi venir de la biblioteca.


  —Comprendo. Debió de asustarse usted, ¿verdad?


  —Sí —se la veía agradecida por las palabras de Poirot—. Me asusté mucho.


  —Claro, claro.


  —Ronnie dijo: «Hola, Dina; sígueme», y salimos de puntillas.


  —Sí —dijo Poirot amablemente—; como le decía antes, fue una lástima que no esperase fuera. Así el chófer hubiese podido jurar que no había entrado en la casa.


  Ella asintió. Las lágrimas caían una a una sobre su regazo. Se levantó, y Poirot le cogió la mano.


  —Desea usted que le salve, ¿verdad?


  —¡Sí, sí, por favor! ¡Si usted supiese…!


  Estaba en pie y trataba de dominar su emoción.


  —La vida no ha sido agradable para usted, señorita —dijo Poirot bondadosamente—. Lo comprendo. Hastings, ¿quieres acompañar a la señorita hasta el taxi?


  La acompañé. Ya se había dominado y me dio las gracias con gran amabilidad.


  Encontré a Poirot paseando pensativamente de un lado a otro de la habitación. Parecía disgustado.


  Cuando oí el timbre del teléfono, me alegré. Poirot se puso al aparato.


  —¿Diga? ¡Ah! ¿Es usted, Japp? Bonjour, mon ami.


  —¿Qué quería decirte? —pregunté acercándome. Al fin, después de varias exclamaciones, Poirot dijo:


  —Sí, sí. ¿Qué le pidió? ¿Lo conoce?


  Sin duda, la respuesta no fue la que él esperaba, pues su rostro se entristeció cómicamente.


  —¿Está usted seguro?


  …


  —Es una contrariedad; he ahí todo.


  …


  —Sí; puede volver a poner en orden mis ideas.


  …


  —Comment?


  …


  —De todas maneras, yo estaba en lo cierto. Sí, es un detalle, como usted dice.


  …


  —No; sigo opinando lo mismo. Me gustaría que hiciera usted algunas investigaciones en los restaurantes de los alrededores de Regent Gate, Euston, Tottenham Court Road y hasta en Oxford Street.


  …


  —Sí; una mujer y un hombre. También puede mirar en los alrededores del Strand. Debía de ser justamente después de las doce. Comment?


  …


  —Claro que sé que el capitán Marsh estuvo con los Dortheimer. Pero hay otras personas en el mundo, además del capitán Marsh.


  …


  —Eso de llamarme testarudo no es muy amable por su parte, que digamos. Tout de même, hágame el favor de hacer lo que le pido, se lo ruego.


  …


  Colgó el aparato.


  —¿Qué te ha dicho? —pregunté impaciente.


  —Que la cajita de oro fue comprada en París. Se pidió por carta a un establecimiento muy conocido, especializado en objetos así. La carta procedía de una supuesta lady Ackerley y la firmaba Constance Ackerley. Naturalmente, no se conoce a ninguna persona de ese nombre. La carta se recibió dos días antes del crimen. La supuesta firmante pedía que pusiesen sus iniciales en rubíes y la inscripción «París, noviembre» debajo. Fue un pedido urgente, que debía estar dispuesto para el día siguiente, o sea, el anterior al del crimen.


  —¿Y lo fueron a recoger?


  —Sí; pero ya lo habían pagado anticipadamente por giro.


  —¿Quién fue a buscarlo? —pregunté excitado. Presentía que estábamos cerca de la verdad.


  —Una mujer, Hastings.


  —¿Una mujer? —dije sorprendido.


  —Mais oui. Una mujer pequeña, de mediana edad y con gafas.


  Nos miramos contrariados.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  UN BANQUETE


  Al día siguiente fuimos al banquete que daban los Widburn en el Claridge. Ninguno de nosotros dos sentía el menor deseo de ir, pero aquélla era, por lo menos, la sexta invitación que recibíamos de mistress Widburn, y se trataba de una mujer tenaz, a la que le encantaba sentar a su mesa a las celebridades. Impertérrita ante nuestras negativas, nos ofreció al fin que fijásemos nosotros mismos el día que nos conviniera. Ante esto, la capitulación era inevitable, y lo mejor era terminar lo antes posible.


  Poirot se había mostrado muy reservado desde que recibió las noticias de París.


  A mis observaciones sobre el particular, siempre contestaba lo mismo:


  —Hay algo aquí que no puedo comprender —y murmuraba para sí varias veces: «Gafas, gafas en París. Gafas en el bolso de Charlotte Adams».


  Por lo único que me alegró la comida fue porque por lo menos nos serviría de distracción.


  Entre los invitados estaba el joven Donald Ross, quien me saludó cordialmente. Había más hombres que mujeres, y a él le correspondió estar a mi lado.


  Jane Wilkinson estaba al otro lado de la mesa, y casi enfrente a nosotros, a su lado, se sentaba el joven duque de Merton.


  Tal vez me equivoque, pero me pareció que éste no se encontraba muy a gusto. Sin duda, la compañía de los que le rodeaban le debía parecer impropia de él. Era un joven de ideas conservadoras y reaccionarias. Daba la sensación de que por algún lamentable error había nacido en este siglo, en lugar de haberlo hecho en la Edad Media. Su pasión por Jane Wilkinson era uno de esos anacronismos con los que a veces parece distraerse la Naturaleza.


  Viendo la belleza de Jane y apreciando el encanto que su cálida voz prestaba a las más vulgares expresiones, comprendí la capitulación de él. Es indudable que una belleza perfecta y una voz arrebatadora pueden llegar a vencer al más indiferente. Pero tal vez entonces ya el sentido común del duque empezaba a disipar los intoxicantes vapores del amor.


  En aquellos momentos alguien, no recuerdo quién, dijo algo acerca del «Juicio de París». Enseguida se oyó la encantadora voz de Jane:


  —¿París? —dijo—. Pero ¡si París ya no representa nada en nuestros días! Son Londres y Nueva York los que imperan.


  Pronunció estas palabras en una ocasión en que casualmente nadie hablaba. Fue un momento embarazoso. A mi derecha oí que Donald Ross lanzaba una exclamación, y mistress Widburn empezó a hablar precipitadamente de ópera rusa. Los invitados empezaron a hablar entre sí. Sólo Jane siguió mirando tranquilamente a su alrededor, sin la menor idea de que pudiese haber dicho una tontería.


  Entonces me fijé en el duque. Estaba con los labios apretados y rojo como una grana. Me hizo el efecto de que aquellas palabras de Jane le habían alejado mucho de ella. Había sido una prueba de que para un hombre de su posición casarse con Jane Wilkinson era un verdadero perjuicio.


  Como ocurre a menudo, pregunté lo que primero se me ocurrió a mi vecina, una corpulenta señora que se dedicaba a preparar representaciones teatrales infantiles. Recuerdo que le pregunté: «¿Quién es aquella señora tan rara, vestida de rojo, que está allí, al final de la mesa?». Dio la casualidad de que aquella señora rara era hermana de mi vecina. Después de pedirle mil perdones, me volví hacia Ross y le dirigí algunas preguntas, a las que solamente respondió con monosílabos. Fue entonces cuando al verme rechazado por mis dos vecinos, me fijé en Bryan Martin. Sin duda debió de llegar a la fiesta con retraso, pues no le había visto antes. Estaba en el mismo lado de la mesa que yo, y se inclinaba hacia adelante para conversar animadamente con una bellísima rubia. Hacía algún tiempo que no le había visto, y me sorprendió que hubiese mejorado tanto de aspecto. Su expresión macilenta había desaparecido. Parecía más joven y más satisfecho, y su risa demostraba cuán alegre estaba. No pude observarle mejor, porque en aquel momento mi voluminosa vecina se dignó perdonarme y me permitió graciosamente escuchar una larga disertación acerca de las bellezas que encerraba una función teatral infantil que estaba organizando para una fiesta de caridad.


  Poirot tuvo que irse pronto. Estaba investigando la misteriosa desaparición de los zapatos de un embajador, y a causa de ello debía acudir a una cita a las dos y media. Me encargó que le despidiese de mistress Widburn. Mientras aguardaba el momento oportuno para cumplir su encargo, que no era cosa fácil, pues en aquel momento mistress Widburn estaba rodeada de amigos, alguien me tocó en el hombro.


  Era el joven Ross.


  —¿Está aquí monsieur Poirot? Quisiera hablar con él.


  Le dije que Poirot acababa de marcharse.


  Ross pareció contrariado. Le miré más atentamente y noté que estaba conmovido.


  —¿Es que desea hablar particularmente con él?


  —No sé… —contestó lentamente.


  Era una contestación tan extraña, que le miré sorprendido.


  —Parece raro, ya lo sé —dijo sonrojándose—. Pero es que me ha ocurrido algo muy raro. Algo que no entiendo. Me gustaría conocer la opinión de monsieur Poirot acerca de ello. No sé qué hacer…


  Estaba trastornadísimo.


  —Poirot ha ido a una cita —dije—, pero sé que piensa estar en casa a las cinco. ¿Por qué no telefonea a esa hora o va a verle?


  —Muchas gracias; me parece que iré. A las cinco, ¿verdad?


  —Sí; pero será mejor que antes telefonee —dije—; así sabrá con seguridad si ha llegado.


  —Muy bien, así lo haré… Muchas gracias, capitán Hastings; me parece que puede ser de mucha importancia.


  Me incliné y me dirigí al sitio donde mistress Widburn estaba distribuyendo apretones de manos.


  Una vez cumplido mi deber de cortesía, me dirigía hacia fuera cuando una mano me cogió del brazo.


  —¿Es que no quiere saludarme, capitán Hastings? —dijo una voz alegre.


  Era Jenny Driver. Iba elegantísima.


  —¿Cómo está usted? ¿De dónde sale?


  —Estaba comiendo en una mesa cerca de usted.


  —Pues no la había visto. ¿Y qué? ¿Cómo le van los negocios?


  —Viento en popa. Gracias.


  —Esos «platos» que vende usted, ¿tienen éxito?


  —Los «platos», como usted dice, se venden a montones. Bueno, sólo quería saludarle; ahora me voy, pues tengo mucho trabajo.


  Me fui paseando por el parque. Llegué a casa a las cuatro. Poirot aún no había vuelto. A las cinco menos veinte llegó. Los ojos le brillaban y parecía estar de un humor excelente.


  —Ya veo que has hallado el rastro de los zapatos del embajador.


  —Se trataba de un ignominioso medio de contrabando de cocaína. A última hora estuve en un salón de belleza, y, por cierto, que había una muchacha que hubiese robado enseguida tu sensible corazón. Tenía unos cabellos castaños maravillosos.


  Poirot tiene una manía de que tengo debilidad por las mujeres de cabellos castaños.


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Seguramente será Donald Ross —dije mientras me dirigía hacia el aparato.


  —¿Donald Ross?


  —Sí; el joven que encontramos en Chiswick. Quiere verte acerca de no sé qué asunto —descolgué el receptor—. Dígame, soy el capitán Hastings.


  —¡Ah! ¿Es usted Hastings? Soy Donald Ross. ¿Ha vuelto ya monsieur Poirot?


  —Sí; ya está aquí. ¿Quiere usted hablar con él, o bien vendrá a verle?


  —Como es una cosa muy corta, prefiero decírsela por teléfono.


  —Entonces aguarde un momento.


  Poirot se puso al aparato. Me quedé tan cerca de él, que podía oír perfectamente la voz de Ross.


  —¿Es usted, monsieur Poirot? —La voz parecía muy excitada.


  —Sí, soy yo.


  —No quisiera molestarle, pero me ha ocurrido algo muy extraño que está relacionado con la muerte de lord Edgware. Poirot se irguió.


  —Siga, siga.


  —Tal vez a usted le parezca falto de sentido.


  —No; y aunque así fuera, debe decírmelo.


  —Fue la palabra «París» la que ha motivado mi… —en el otro extremo del hilo se oyó claramente el sonido de un timbre—. Un momento —dijo Ross.


  Se oyó el ruido que produjo el teléfono al chocar contra la mesa.


  Pasaron dos minutos, tres minutos, cuatro minutos, cinco minutos. Poirot golpeaba nerviosamente el suelo.


  Al fin cortó la comunicación y llamó a la central. Después de unos momentos se volvió hacia mí:


  —El teléfono de Ross está descolgado, no contesta nadie. Pronto, Hastings, busca la dirección de Ross en la guía telefónica. Tenemos que ir allí enseguida.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  ¿PARÍS?


  Pocos minutos después íbamos en un taxi. Poirot estaba muy preocupado.


  —Tengo miedo, Hastings —me dijo.


  —No querrás decir… —dije, y me detuve.


  —Nos encontramos ante alguien que ha matado ya a dos personas. Esa persona no dudará en matar de nuevo. El criminal se revuelve como una rata tratando de salvar su vida. Ross es un peligro, y, por tanto, debe ser eliminado.


  —Entonces es que debía de ser importante lo que te iba a decir —dije con cierta duda—. Por lo visto, a él no se lo parecía.


  —Pues estaba en un error. Indudablemente, lo que tenía que decir era de la mayor importancia.


  —Pero ¿cómo se pudo enterar nadie?


  —Según me has dicho, habló contigo allí, en el Claridge, rodeado de gente. Una verdadera locura. ¡Ah! ¿Por qué no te lo llevaste, sin permitir que nadie se le acercase hasta que yo hubiese oído lo que tenía que decirme?


  —No pensé en ello; nunca me imaginé… —murmuré.


  Poirot hizo un gesto.


  —No te critico. ¿Cómo ibas a adivinarlo?


  Por fin llegamos. Ross vivía en una casa situada en una amplia calle de Kensington. La puerta de la calle estaba abierta.


  —¡Qué fácil es entrar aquí! —dijo Poirot—. Nadie le ve a uno.


  En el primer piso había una estrecha puerta, y en el centro de ella estaba clavada la tarjeta de Ross.


  Nos detuvimos. En la casa reinaba un silencio de muerte. Empujé la puerta y vi con asombro que estaba abierta. Entramos en un pequeño recibidor, en el que había dos puertas, una abierta y otra que daba a una sala. Entramos en ella. Estaba amueblada modesta, pero confortablemente. No había nadie. En una mesita estaba el teléfono, y junto a él, descansaba el receptor.


  Poirot dio unos pasos, observándolo todo con gran atención.


  —Aquí no hay nadie. Vamos a la otra habitación, Hastings.


  Volvimos hacia atrás y entramos en la otra habitación. Era un pequeño comedor; a un lado, sentado en una silla y de bruces sobre la mesa, estaba Ross.


  Poirot se inclinó sobre él. Enseguida se enderezó muy pálido.


  —Muerto —dijo—. Apuñalado en la nuca.


  * * *


  Durante mucho tiempo, los sucesos de aquella tarde quedaron grabados en mi mente como una terrible pesadilla. No podía desprenderme de un abrumador sentimiento de responsabilidad. Poirot se mostró muy silencioso después de hacer nuestro macabro descubrimiento. Durante la investigación de la Policía, el interrogatorio de los demás inquilinos de la casa y los mil rutinarios detalles de la investigación de un asesinato, había permanecido un poco alejado de todo aquello, extrañamente tranquilo, con una mirada lejana y expectante.


  —No podemos perder tiempo en lamentaciones, Hastings —dijo lentamente—. El pobre muchacho que ha muerto tenía algo que decirnos y era de gran importancia; de otro modo, no le hubieran asesinado. Ya que no nos lo puede decir, tenemos que averiguarlo, y tenemos que averiguarlo con un solo dato como guía.


  —¿París? —dije yo.


  —Sí; París —se levantó y se puso a pasear de un lado para otro—. Se ha mencionado varias veces a París en este asunto —continuó—. Pero, desgraciadamente, no hay unidad entre las diferentes menciones. Existe la palabra «París» grabada en la cajita de oro. En noviembre último, miss Adams estaba en París y quizá entonces también estuviera Ross. ¿Había allí alguien más a quien él conociese? ¿Se encontró Ross con miss Adams? ¿En qué circunstancias se encontraron?


  —Eso no lo podremos saber nunca —dije yo.


  —¡Sí, sí; lo sabremos! El poder de las células grises es casi ilimitado. ¿De qué otra manera está unido París a este asunto? ¿Acaso la mujer de las gafas que fue a buscar la cajita a la joyería era conocida de Ross? El duque de Merton estaba en París cuando se cometió el crimen. París. París. París. Lord Edgware tenía que ir a París. ¡Ah! Tal vez el motivo del asesinato fue impedir que éste fuese a París —se sentó de nuevo, apretándose las sienes, concentrado—. ¿Qué ocurrió durante la comida? —murmuró—. ¿Sin duda, alguna palabra o frase casual debió recordarle a Ross qué podía ser interesante algo que él sabía, pero a lo que hasta entonces no había dado importancia? ¿Recuerdas si se mencionó a Francia o a París en la parte de mesa en que tú estabas?


  —Se nombró la palabra «París», pero no en ese sentido. Y le conté la metedura de pata de Jane Wilkinson.


  —Tal vez sea esa la explicación —dijo Poirot pensativamente—. La palabra «París» pudo ser suficiente. Quizá una asociación de ideas con algo, pero ¿qué fue ese algo? ¿Hacia dónde miraba Ross, o de qué hablaba, cuando se profirió esa palabra?


  —Hablaba de las supersticiones escocesas.


  —¿Y dónde miraba? ¿Dónde?


  —No estoy seguro. Me pareció que miraba hacia la cabecera de la mesa, donde estaba sentada mistress Widburn.


  —¿Quiénes estaban cerca de ella?


  —El duque de Merton, Jane Wilkinson y otras personas a las que no conozco.


  —El duque… Es posible que mirase hacia él cuando oyó la palabra «París». El duque, recuérdalo, estaba en París, o, por lo menos, se supone que estaba allí la noche en que se cometió el crimen. Supón que de repente Ross recordase algo demostrativo de que Merton no estaba en París entonces.


  —Pero ¡Poirot!


  —Sí; ya sé que tú, como la mayoría de la gente, considerarás esto como un absurdo. ¿Tenía el duque algún motivo para el crimen? Sí; un importante motivo. Pero suponer que ha sido él mismo quien lo ha cometido sería una tontería. Es tan rico, tiene una posición tan elevada y es de un carácter tan pacífico… Nadie trataría de investigar cuidadosamente su coartada. Y prepararse una coartada en un gran hotel es muy fácil. Dime, Hastings, ¿dijo algo Ross cuando oyó la palabra «París»?


  —Me parece que lanzó una exclamación.


  —¿Cuál era su aspecto? ¿Estaba aturdido?


  —Eso mismo.


  —Précisément. Tuvo una idea, le pareció absurda, descabellada. Dudó en exponerla. Al fin, venciendo sus dudas, se decidió a hablarme; pero, desgraciadamente, yo ya me había ido.


  —Si al menos nos hubiese dicho algo más… —me lamenté.


  —Sí; si al menos… Mientras hablabais, ¿quién estaba cerca de vosotros?


  —Mucha gente. Todos se despedían de mistress Widburn. Particularmente, no me fijé en nadie… Poirot se levantó.


  —¿Me habré equivocado? —murmuró mientras volvía a pasearse de nuevo por la habitación—. ¿Habré estado cometiendo error tras error durante todo este tiempo?


  Le miré con simpatía, comprendiendo la lucha que en aquellos momentos mantenía consigo mismo.


  —De todos modos, no puede acusarse a Ronald Marsh de este último crimen.


  —Es una ventaja para él —dijo lentamente—. Pero de momento no nos interesa —bruscamente se sentó—. ¿No puedo estar completamente equivocado, Hastings? ¿Te acuerdas de que una vez me hice cinco preguntas?


  —Creo recordar algo así.


  —Eran las siguientes: ¿Por qué lord Edgware había cambiado de parecer con respecto al divorcio? ¿Qué explicación tenía la desaparición de la carta que él decía haber escrito a su mujer, y que ésta, según nos ha dicho, no recibió? ¿Por qué tenía su rostro, al salir nosotros de la biblioteca, aquella expresión de rabia? ¿Por qué estaban aquellas gafas en el bolso de Charlotte Adams? ¿Por qué telefonearon a lady Edgware, en Chiswick, y enseguida colgaron el aparato?


  —Sí; ahora recuerdo esas preguntas.


  —Durante todo este tiempo he tenido una idea, Hastings. Una idea acerca de quién era el hombre misterioso. Tres de las preguntas ya me las he contestado satisfactoriamente. Pero las otras dos no hay manera. ¿Comprendes lo que esto significa? Pues quiere decir que estoy equivocado con respecto a la persona a quien yo creía culpable, y que, por tanto, no sé quién es.


  Se levantó y fue hacia su escritorio; lo abrió y sacó la carta que Lucy Adams le había enviado desde América. Le había pedido a Japp que le permitiese guardarla durante unos días, y Japp había accedido.


  Los minutos pasaban; empecé a bostezar, y para distraerme cogí un libro. No creía que Poirot sacase nada en limpio de su estudio. Habíamos mirado y remirado la carta, y excepto el hecho de que no se refería a Ronald, no habíamos encontrado nada más.


  Fui volviendo página tras página y empecé a adormilarme. De repente, Poirot lanzó un grito. Me levanté asustado. Poirot me estaba mirando con una expresión indescriptible en sus brillantes ojos.


  —¡Hastings, Hastings!


  —¿Qué pasa?


  —¿Te acuerdas de que te dije que si el asesino hubiese sido un hombre ordenado y metódico, en lugar de rasgar la página la hubiese cortado?


  —Sí.


  —Pues me equivoqué. En este crimen hay orden y método. La página tenía que ser rasgada y no cortada. Mira por ti mismo. Miré.


  —Eh bien! ¿Lo ves?


  Hice un gesto negativo.


  —¿Quieres decir que tenía prisa y que por eso la rasgó?


  —Con prisa o sin ella, hubiese hecho lo mismo. ¿No lo ves? La página tenía que ser rasgada… Moví la cabeza. Con voz muy baja, Poirot dijo:


  —He estado loco, ciego; pero ahora…, ahora lo descubriremos.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  LAS GAFAS


  Un minuto después su estado de ánimo cambió. Se puso en pie y yo le imité, sin comprender nada, pero gustoso.


  —Cogeremos un taxi —dijo Poirot—. No son más que las nueve. Aún podemos hacer una visita. Bajamos la escalera.


  —¿A quién hemos de visitar?


  —Vamos a Regent Gate.


  Poirot, como ya hemos dicho, no era persona que se prestase a interrogatorios. Vi que estaba muy excitado. En cuanto estuvimos sentados en el taxi, sus dedos empezaron a tamborilear nerviosamente sobre sus rodillas, con una impaciencia extraña en él, que siempre estaba tranquilo.


  Empecé a recordar, palabra por palabra, toda la carta de Charlotte Adams a su hermana, pues había llegado a sabérmela de memoria, y me repetí una vez tras otra lo que había dicho Poirot acerca de la página rasgada.


  Cuanto más reflexionaba, menos sentido le encontraba a las palabras de Poirot. ¿Por qué la página tenía que ser forzosamente rasgada? No; no lo entendía.


  En Regent Gate nos abrió la puerta un nuevo criado. Poirot le dijo que deseábamos ver a miss Carroll. Mientras nos conducía escaleras arriba, me pregunté, una vez más, en dónde estaría el apuesto criado. Hasta entonces la Policía no había podido encontrarlo, a pesar de todas las pesquisas que había hecho para lograrlo. Una idea repentina atravesó mi cerebro y se me ocurrió que tal vez a él también le habían asesinado…


  El aspecto de miss Carroll, pulcro y sano, me sacó de aquellas imaginaciones. Pareció sorprenderse mucho al ver a Poirot.


  —Me alegro de encontrarla a usted, miss Carroll —dijo Poirot, mientras se inclinaba estrechando su mano—. Temía que ya no estuviese aquí.


  —Geraldine no quiere que me marche —contestó ella—. Me ha pedido insistentemente que me quede. En las presentes circunstancias, la pobre muchacha necesita de alguien que la consuele. Y le aseguro, monsieur Poirot, que yo, cuando llega el caso, sé hacerlo perfectamente.


  —Lo creo. Siempre me ha parecido que era usted una mujer muy útil, señorita. Miss Marsh, en cambio, produce la sensación de que carece de sentido práctico.


  —Es una soñadora —contestó miss Carroll—. Por fortuna, no ha tenido que ganarse la vida. De todas maneras, supongo que no habrá usted venido para hablar de las personas prácticas y de las que no lo son. ¿En qué puedo serle útil, monsieur Poirot? —dijo, mientras le miraba con suspicacia a través de las gafas.


  No creo que a Poirot le satisficiese ser interrogado de aquella forma acerca de la causa de su visita. A él le gusta llegar por caminos insospechados a la finalidad que se propone. Sin embargo, con miss Carroll no era posible en modo alguno utilizar aquel medio.


  —Hay algunos puntos sobre los que desearía que usted me informase. Sé que puedo fiarme de su memoria, miss Carroll.


  —De no ser así, no hubiese servido para secretaria —contestó ella con aspereza.


  —¿Estuvo en París lord Edgware en noviembre último?


  —Sí.


  —¿Puede usted decirme la fecha exacta de su viaje?


  —Tendré que mirarla.


  Se levantó, abrió un cajón de un mueble próximo y sacó un libro. Volvió algunas páginas, y al fin dijo:


  —Lord Edgware salió para París el día tres de noviembre y volvió el siete. Además, también estuvo allí el veintinueve del mismo mes, regresando el cuatro de diciembre. ¿Algo más?


  —Sí. ¿Por qué motivos hizo esos viajes?


  —El primero, para ver unas estatuillas que pensaba comprar en una subasta que había de celebrarse algún tiempo después; en el segundo, no tenía ningún propósito determinado, que yo sepa.


  —¿Acompañó miss Marsh a su padre en las dos ocasiones?


  —Nunca le acompañó. Lord Edgware jamás pensó en tal cosa. Por aquel momento ella estaba en un convento de París, pero no creo que su padre fuese a verla; por lo menos, me sorprendería mucho que lo hubiera hecho.


  —¿Y usted no le acompañaba?


  —No —le miró con curiosidad y le preguntó bruscamente—: ¿Por qué me hace usted todas esas preguntas? ¿Qué se propone? Poirot no contestó y siguió preguntando:


  —Miss Marsh quiere mucho a su primo, ¿es verdad?


  —No veo en qué pueda interesarle eso, monsieur Poirot.


  —Miss Marsh vino a visitarme el otro día. ¿Estaba usted enterada?


  —No; no lo sabía —parecía alarmada—. ¿Qué le dijo?


  —Me dijo, aunque, desde luego, no con estas palabras, que quería mucho a su primo.


  —Entonces, ¿por qué me lo pregunta a mí?


  —Porque quiero saber su opinión.


  Miss Carroll pareció dudar, y por fin dijo:


  —Pues bien: mi opinión es que le quiere demasiado.


  —Parece que a usted no le es simpático el actual lord Edgware.


  —Yo no he dicho nunca eso. No estoy acostumbrada a él. No es persona seria. No niego que su compañía es agradable y que cuando se pone a hablar es muy divertido. Pero hubiese preferido que Geraldine se interesase por alguien más sensato.


  —Por el estilo del duque de Merton.


  —No lo conozco, pero parece que toma en serio los deberes de su posición. Mas creo que está interesado por esa mujer, por esa hermosa Jane Wilkinson.


  —Su madre…


  —¡Oh! Puedo asegurar que su madre preferiría que se casase con Geraldine; pero ¿qué pueden las madres? Los hijos, en eso del matrimonio, nunca quieren hacer caso a sus madres —dijo miss Carroll.


  —¿Cree usted que el primo de miss Marsh se interesa por ella?


  —En la situación en que él está, poco importa que se interese o no.


  —Entonces, ¿cree usted que le condenarán? —preguntó Poirot.


  —No; no lo creo. Estoy convencida de que no es el asesino.


  —Pero, de todas maneras, puede ser condenado.


  Miss Carroll no replicó. Poirot se puso en pie.


  —No quiero entretenerla más —dijo—. ¡Ah, oiga! ¿Conocía usted a miss Charlotte Adams?


  —La había visto trabajar. Era muy inteligente.


  —Sí, mucho —se quedó meditando un momento—. ¡Ah, se me olvidaban los guantes!


  Al inclinarse para cogerlos de la mesa en que los había dejado, se enredó un botón de su manga con la cadenita de las gafas de miss Carroll, y se cayeron en la alfombra. Poirot las cogió al mismo tiempo que los guantes, que también se le habían caído, y murmuró unas excusas.


  —Lamento haberla interrumpido en sus ocupaciones —dijo al final—; pero esperaba encontrar algún dato respecto a una discusión que sostuvo lord Edgware el año pasado; por eso le he preguntado acerca de París. Creo que salvar al capitán Marsh es una empresa desesperada, pero miss Geraldine parecía estar muy segura de que su primo no había cometido el crimen. Bueno; buenas noches, señorita, y mil perdones por haberla molestado.


  Llegábamos a la puerta, cuando oímos la voz de miss Carroll, que nos llamaba.


  —Monsieur Poirot, éstas no son mis gafas; no veo nada con ellas.


  —Comment! —Poirot la miró asombrado; luego sonrió—. ¡Qué tonto soy! Al agacharme a coger sus gafas, se han caído las mías, y como son muy parecidas, sin duda las he confundido.


  Se hizo el cambio, en medio de amabilísimas sonrisas por ambas partes, y nos marchamos.


  —Poirot —dije cuando hubimos salido—, tú no llevas gafas.


  —Hay que ser más perspicaz. ¿No ves nada?


  —Sí; que las gafas que has dejado caer junto a las de miss Carroll son las que se encontraron en el monedero de Charlotte Adams.


  —Exacto.


  —¿Por qué supusiste que pertenecían a miss Carroll?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Porque de las personas que se hallan mezcladas en el suceso, es la única que lleva gafas.


  —De todas maneras, no son suyas —dije.


  —Por lo menos, ella así lo ha dicho.


  —Tú siempre sospechando.


  —No, hombre, no. Creo que ha dicho la verdad. De lo contrario, no hubiese notado el cambio.


  Como íbamos andando al azar, propuse que cogiésemos un taxi; pero Poirot movió la cabeza negativamente.


  —Necesito pensar, y el ejercicio me ayuda. No dijo nada más.


  —Tus preguntas sobre París eran un simple pretexto, ¿verdad? —pregunté.


  —No del todo.


  —Todavía no hemos descubierto el misterio de la inicial D —dije pensativamente—. Es raro que ninguno de los que intervienen en este asunto tenga una inicial D en el nombre ni en el apellido, excepto… ¡Oh!, sí, eso sí que es raro, excepto Donald Ross. Y ha muerto.


  —Sí —dijo Poirot sombríamente—, ha muerto.


  Entonces me acordé de aquella noche que íbamos con Ross por la carretera y exclamé:


  —¡Caramba, Poirot! ¿No te acuerdas?


  —¿De qué?


  —De lo que dijo Ross acerca de que habían sido trece a la mesa. Y que sería el primero en morir.


  Poirot no contestó. Yo sentí cierto malestar, como suele ocurrir cuando nos encontramos con que las supersticiones se confirman.


  —Admitirás que es raro —dije en voz baja.


  —¿Eh?


  —Digo que es raro eso de Ross y de los trece. ¿En qué estabas pensando?


  Con profundo asombro y disgusto vi que Poirot empezaba a retorcerse de risa. Parecía que iba a darle un ataque. Indudablemente, algo había causado aquel regocijo.


  —¿De qué diablos te ríes? —pregunté vivamente.


  —¡Oh! Es que me he acordado de una adivinanza que oí el otro día. Te la voy a decir. ¿Qué animal tiene dos patas, plumas y ladra?


  —La gallina —dije malhumorado—. Lo sabía desde que tenía dos años.


  —Eso no vale, Hastings; tenías que haber dicho: «No lo sé». Entonces yo hubiese contestado: «La gallina». Y tú: «Pero la gallina no ladra». Y yo hubiese dicho: «¡Ah! Eso es para despistar». Supongamos que esa es la explicación de la letra «D».


  —Pero todo eso no tiene sentido.


  —Para la mayor parte de la gente, no; pero para ciertos cerebros, sí. ¡Oh, si alguien pudiese contestarme!…


  En aquel momento pasábamos junto a un importante cine. El público que salía del local hablaba animadamente, comentando las películas que acababa de ver. Mezclados entre un grupo, atravesamos la Euston Road.


  —«Me ha gustado mucho —iba diciendo una muchacha—. Bryan Martin es encantador; no pierdo ni una película suya. ¡Qué emocionante es aquella escena en que baja a caballo por aquel barranco y por fin llega a tiempo con los documentos!».


  Su compañero no era tan entusiasta.


  —«Todo eso es una idiotez. Si hubiesen tenido la sensatez de interrogar a Ellis enseguida, como hubiese hecho cualquier persona de sentido común…».


  El final no lo oí. Al llegar a la acera me volví, y vi que Poirot estaba parado en medio de la calle, con grave peligro de morir aplastado por alguno de los camiones que pasaban rozándole. Instintivamente, cerré los ojos. Oí un ruido de frenos y el pintoresco lenguaje de un chófer. Al abrir los ojos vi a Poirot que atravesaba la calle como un sonámbulo.


  —¡Poirot! —exclamé—. ¿Te encuentras mal?


  —No, mon ami, pero de pronto se me ha ocurrido una idea. Ahora, en este mismo momento.


  —Pues si te descuidas, es el último de tu vida.


  —No importa. ¡Ah!, mon ami, he sido ciego, sordo, tonto. Ahora veo resueltas todas las incógnitas. Sí, las cinco, sí… Lo veo todo… ¡Tan sencillo, tan infantilmente sencillo!…


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  POIROT HACE ALGUNAS PREGUNTAS


  El paseo hasta casa fue muy curioso.


  Se comprendía que Poirot trataba de reconcentrar el pensamiento. De cuando en cuando murmuraba alguna palabra. Pude oír un par de ellas. Una fue «cirios», y otra, algo parecido a douzaine. Seguramente, si yo hubiese sido más listo, habría comprendido el rumbo que tomaban sus ideas. Pero entonces sus palabras me parecieron un galimatías.


  Tan pronto como llegamos a casa, corrió al teléfono, llamó al Savoy y preguntó por lady Edgware.


  —No te hagas ilusiones de hablar con ella —le dije, algo divertido. Poirot, como ya he dicho varias veces, es el hombre peor informado del mundo—. ¿No sabes —continué— que está representando una nueva obra? Debe de estar en el teatro, pues no son más que las diez y media.


  Poirot no me hizo caso. Hablaba con el portero del hotel, quien, sin duda, le estaba diciendo lo mismo que yo.


  —¡Ah! En tal caso quisiera hablar con la doncella de lady Edgware. Poco después estuvo puesta la comunicación.


  —¿Es usted la camarera de lady Edgware? Yo soy Hércules Poirot. ¿No me recuerda?


  —Sí, sí; es muy importante. Venga enseguida Le voy a dar la dirección.


  La repitió dos veces, y después colgó el aparato.


  —¿Qué pasa? —pregunté curiosamente—. ¿Realmente has encontrado algo importante?


  —No; es la camarera quien tiene que informarme.


  —¿Que te ha de informar? ¿Sobre qué?


  —Sobre cierta persona.


  —¿Jane Wilkinson?


  —¡Oh, no! Sobre ella tengo ya todos los informes que necesito.


  —¿Sobre quién entonces?


  Poirot me dirigió una de sus irritantes sonrisas y me dijo que aguardase y viese.


  Luego se puso a pasear inquietantemente por la habitación.


  Diez minutos más tarde llegó la camarera. Parecía estar algo nerviosa. Era una mujer pequeña, pulcra, y vestía enteramente de negro. Se quedó mirando a su alrededor dubitativamente.


  Poirot se adelantó:


  —¡Ah! ¿Ya está usted aquí? Ha sido usted muy amable viniendo. Siéntese, miss… Ellis, ¿verdad?


  —Sí, señor; Ellis.


  Se sentó en la silla que Poirot le ofrecía, con las manos reposando en el regazo y mirándonos a los dos. Su pequeño y pálido rostro se había serenado y sus labios estaban apretados.


  —Para empezar: ¿cuánto hace que está usted con lady Edgware?


  —Tres años.


  —Es lo que me figuraba. Así, conoce usted perfectamente sus asuntos, ¿verdad?


  Ellis no contestó; parecía molesta.


  —Lo que quiero decir es si sabe usted quiénes son sus enemigas —siguió Poirot.


  Ellis apretó más los labios, pero al fin dijo:


  —Muchas mujeres han intentado causarle algún daño, pero sólo era envidia.


  —El elemento femenino no siente muchas simpatías por ella, ¿verdad?


  —No, señor, es demasiado bonita. Además, siempre logra lo que desea. Por otra parte, entre las artistas siempre existe un sinfín de envidias y rencores.


  —¿Y por parte de los hombres?


  Ellis se permitió una agria sonrisa.


  —Con los hombres es muy distinto; puede hacer con ellos lo que quiere.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Poirot sonriendo. Luego, en otro tono, preguntó—: ¿Conoce usted a Bryan Martin, el actor de cine?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Bien?


  —Muy bien, desde luego.


  —Creo que hace un año, poco más o menos, mister Bryan Martin estaba muy enamorado de su señora.


  —Loco por ella. Y no es que «estaba», sino que «está».


  —Estaba convencido entonces de que ella se casaría con él, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Pensó lady Edgware seriamente en hacerlo? —preguntó Poirot.


  —Lo pensó varias veces, y creo que si hubiera logrado obtener el divorcio, se habría casado con él —contestó Ellis.


  —Pero entonces debió aparecer en escena el duque de Merton, ¿verdad?


  —Sí, señor. Estaba realizando un viaje por los Estados Unidos. En cuanto la vio, quedó locamente enamorado de ella.


  —Y adiós las esperanzas de Bryan Martin, ¿verdad?


  —Claro que mister Bryan Martin ganaba mucho dinero, pero el duque de Merton tiene una posición mucho más elevada. Y mi señora se vuelve loca por la posición. Casada con el duque de Merton, hubiese llegado a ser una de las mujeres más importantes de la Tierra.


  La voz de la sirvienta había adquirido un tono jactancioso, que me divirtió.


  —Entonces mister Bryan Martin fue, como vulgarmente se dice, dejado a un lado. ¿Lo tomó a mal?


  —Mucho.


  —¡Ah!


  —Llegó hasta amenazarla con un revólver. Hizo muchas escenas, que a mí me tenían aterrorizada Además, se dio a la bebida.


  —Pero al final se conformó.


  —Eso parece. Pero no creo que lo haya olvidado. Cuando la mira lo hace de una manera muy extraña. Se lo dije a mi señora, pero ella se echó a reír. Parece como si se distrajese mostrando su poder. ¿Comprende usted lo que quiero decir?


  —Sí —dijo Poirot pensativamente—. Creo que la comprendo.


  —Hasta ahora no habíamos vuelto a saber casi nada de él. Tal vez lo haya olvidado.


  —Tal vez.


  Había algo en la voz de Poirot que pareció alarmarla. Preguntó ansiosamente:


  —No creerá usted que mi señora corre peligro.


  —Sí —dijo Poirot—, creo que corre un gran peligro. Pero lo lleva en ella misma.


  Su mano se deslizó sin objeto por la repisa de la chimenea, tropezando con un jarrón lleno de rosas y haciéndolo caer. El agua se derramó sobre el rostro y la cabeza de Ellis. Pocas veces había visto a Poirot tan torpe. Debía de estar muy preocupado. Él mismo fue a buscar una toalla, y mientras se deshacía en excusas, ayudó amablemente a la camarera a secarse la cara y el cuello.


  Al fin, después de estrechar fuertemente su mano, la acompañó hasta la puerta, dándole gracias por su amabilidad de haber venido.


  —Pero aún es pronto —dijo mirando el reloj—. Estará usted de vuelta antes que su señora.


  —Seguramente. Creo que cenará fuera. Pero, de todas maneras, nunca quiere que la espere, a menos que me lo haya advertido antes.


  De pronto, Poirot exclamó:


  —Perdóneme, señorita; pero parece que cojea usted.


  —No es nada; son los pies, que me duelen un poco.


  —¿Callos? —preguntó Poirot confidencialmente, como lo hace uno que sufre un mal y se lo pregunta a otro que también padece de él.


  Parece que efectivamente sufría de los callos. Poirot le explicó cierto remedio que, según él, hacía milagros.


  Por fin, Ellis se marchó. Yo estaba lleno de curiosidad.


  —¿Qué, Poirot, qué me dices? —pregunté.


  —Por esta noche, nada. Mañana por la mañana, temprano, telefonearemos a Japp y le diremos que venga. También telefonearemos a Bryan Martin, pues creo que podrá decirnos algo interesante, y, además, quiero saldar una deuda que tengo con él.


  —¿De verdad?


  Miré a Poirot, que me sonreía de una manera rara.


  —No creo que puedas sospechar de él como asesino de lord Edgware —le dije—. Especialmente después de lo que acabamos de oír. Eso, en lugar de una venganza, hubiese sido hacer el juego de Jane. Era librarla del marido, que resultaba un obstáculo para el casamiento con Merton.


  —¡Qué inteligente!


  —No te burles —dije, molesto—. ¿Qué tienes en la mano?


  —Son las gafas de la excelente Ellis —contestó—. Se las ha dejado olvidadas.


  —No digas tonterías. Al marcharse las llevaba puestas. Negó lentamente con la cabeza.


  —Estás equivocado, completamente equivocado. Las que llevaba, amigo mío, eran las que se encontraron en el monedero de Charlotte Adams.


  Me quedé boquiabierto.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  POIROT HABLA


  A la mañana siguiente me tocó telefonear al inspector Japp. Su voz, al contestarme, parecía cansada.


  —¡Ah! ¿Es usted, capitán Hastings? Bien; ¿qué sucede?


  Le transmití el mensaje de Poirot.


  —¿Que vaya a las once? Está bien; creo que podré hacerlo. ¿Sabe si quiere hablarme Poirot de algo relacionado con la muerte del joven Ross? No sé si podremos descubrir nada. No hay el menor rastro. Es la cosa más misteriosa que he visto.


  —Creo que se trata de alguna noticia para usted —dije reservadamente—. De todas maneras, él parece muy satisfecho de sí mismo.


  —Es un estado en el que yo no me encuentro, se lo aseguro. Bueno; adiós, capitán Hastings; a las once estaré allí.


  Después telefoneé a Bryan Martin y le transmití el encargo de Poirot, o sea, que Poirot había descubierto algo interesante y que creía que le gustaría saberlo a mister Martin. Cuando me preguntó en qué consistía el descubrimiento, le contesté que no tenía la menor idea, puesto que Poirot no se había confiado a mí. Hubo una pausa.


  —Muy bien —dijo al fin Martin—, iré —y colgó el aparato.


  Enseguida, con gran sorpresa por mi parte, Poirot telefoneó a Jenny Driver y le preguntó si podría estar también presente.


  Luego se sentó y quedóse muy serio. Conociéndole como le conocía, no le hice ninguna pregunta.


  Bryan Martin fue el primero en llegar. Parecía de muy buen humor y en perfecto estado de salud, pero —tal vez fuese sólo imaginación mía— me pareció notar en él un ligero malestar. Jenny Driver llegó momentos después. Se sorprendió mucho al ver a Bryan Martin, y éste compartió su asombro.


  Poirot acercó dos sillas y les invitó a sentarse. Luego, mirando su reloj, dijo:


  —Supongo que el inspector Japp estará aquí dentro de unos instantes.


  —¿El inspector Japp? —Bryan se sobresaltó.


  —Sí; le he pedido que venga como un amigo más.


  —Comprendo —dijo Martin.


  Quedó otra vez silencioso. Jenny le echó una rápida ojeada, y luego miró hacia otro lado. Parecía preocupada por algo.


  Poco después entró Japp.


  Me figuro que debió sorprenderle encontrar allí a Bryan Martin y a Jenny; pero si así fue, no lo demostró. Saludó a Poirot como siempre.


  —¿Qué tal? ¿Cómo está usted, Poirot? Supongo que tendrá alguna nueva y maravillosa idea, ¿no es verdad?


  —No; no se trata de nada maravilloso —contestó Poirot—; sólo es una sencilla historia, tan sencilla, que me avergüenzo de no haberla comprendido enseguida. Si ustedes me lo permiten, empezaré a contar los hechos desde el principio…


  Japp suspiró y miró su reloj.


  —Si no emplea más de una hora… —dijo.


  —Tranquilícese, no tardaré tanto tiempo. ¿No quiere usted enterarse de quién mató a lord Edgware, a miss Adams y a Donald Ross?


  —Me gustaría saber lo último —dijo Japp.


  —Pues escúcheme y se enterará de todo. Voy a ser humilde. (¡No es probable!, pensé incrédulamente). Voy a contarles todos mis pasos. Cómo tuve una venda en los ojos, cómo cometí una gran imbecilidad, cómo necesité la conversación de mi amigo Hastings y la observación de un desconocido, para que al fin lograse comprender la verdad —se detuvo un momento, tosió para aclararse la garganta y empezó a hablar con su voz de lectura, como él decía—. Empezaré por la cena del Savoy. Lady Edgware me llamó y me pidió una entrevista privada. Quería librarse de su marido. Durante la entrevista dijo, algo indiscretamente, que había pensado coger un taxi, ir a casa de su marido y matarlo. Aquellas palabras fueron oídas por Bryan Martin, que entró en aquel momento —miró a su alrededor y preguntó—: ¿No es cierto lo que digo?


  —¡Ya lo creo! Todos lo oímos —dijo el actor—. Los Widburn, Marsh, Charlotte; en fin, todos.


  —De acuerdo, de acuerdo. Eh bien, no pude olvidar aquellas palabras de lady Edgware. A la mañana siguiente vino a verme mister Bryan Martin con el propósito de referírmelas.


  —De ninguna manera —dijo Bryan Martin, irritado—. Yo vine…


  Poirot levantó una mano.


  —Usted vino, aparentemente, a contarme la enmarañada historia de cierta persecución. Un cuento tan inverosímil, que un niño lo hubiese comprendido. Seguramente la sacó usted de alguna película antigua. «Una muchacha cuyo consentimiento necesitaba usted para obrar. Un hombre al que reconoció gracias a un diente de oro». Mon ami, ningún joven lleva en nuestros días un diente de oro; eso ya no lo usa nadie, y menos en América. El diente de oro es un objeto pasado de moda. Por tanto, era una cosa absurda. Una vez que soltó su fantástica historia, pasó a lo verdaderamente importante de su visita, a infiltrar en mi cerebro la sospecha sobre lady Edgware. Para decirlo con más claridad, usted preparaba el terreno para el caso de que ella asesinase a su marido.


  —No entiendo lo que usted quiere decir —refunfuñó Bryan Martin. Su rostro estaba pálido como el de un muerto. Poirot continuó:


  —Usted se rió de que lord Edgware pudiera acceder al divorcio. Usted creyó que yo iría a verle al día siguiente; pero poco después la fecha de entrevista se varió. Fui a visitarle aquella misma mañana, y él accedió a divorciarse. No había, pues, ningún motivo para que lady Edgware cometiese el crimen. Es más, lord Edgware me dijo que ya había escrito a su mujer en ese sentido.


  »Pero lady Edgware declara que no ha recibido semejante carta. O bien ella miente, o mintió su marido o alguien interceptó la carta. ¿Quién?


  »Ahora me pregunto yo: ¿por qué se tomó la molestia mister Bryan Martin de venir a verme para contarme todos aquellos embustes? ¿Qué interés le movía a hacerlo? Creo que usted estuvo muy enamorado de esa señora. Lord Edgware me dijo que su mujer quería casarse con un actor. Supongamos por un momento que eso es verdad, pero que la señora cambia de idea, y que cuando llega la carta de lord Edgware, accediendo al divorcio, Jane Wilkinson se quiere casar con alguien que no es usted. He ahí una razón para que usted sustrajese la carta.


  —Yo, nunca… —dijo Bryan Martin.


  —Actualmente puede usted decir lo que le parezca, pero haga el favor de atenderme. ¿Qué pasó entonces por su cerebro; usted, el ídolo de la multitud, que jamás había conocido una negativa? Le cegó el odio y el deseo de causar a lady Edgware tanto mal como fuese posible. ¿Y qué mayor daño podía causarle que acusarla de asesinato?


  —¡Dios mío! —exclamó Japp.


  Poirot se volvió hacia él:


  —Sí; esa es la idea que empezó a forjarse en mi mente. Varias cosas contribuyeron a reforzarla. Charlotte Adams tenía dos excelentes amigos, el capitán Marsh y Bryan Martin. Si alguno de ellos podía ofrecer diez mil dólares por la farsa, había de ser, forzosamente, Bryan Martin, porque era el único rico de los dos. Siempre me pareció fantástico que Charlotte Adams pudiese creer que Ronald Marsh poseería alguna vez diez mil dólares para entregárselos a ella, pues conocía perfectamente su situación económica. Bryan Martin era el único probable.


  —Yo no hice eso, se lo juro. No lo hice —dijo indignado el actor.


  Poirot continuó, sin hacerle caso:


  —Cuando telegrafiaron el contenido de la carta de Charlotte Adams, oh, là là!, quedé asombradísimo. Al parecer, mi hipótesis era totalmente equivocada. Pero más tarde hice un descubrimiento. En la carta original de Charlotte Adams faltaba una hoja. Entonces comprendí que sin duda era porque se refería a alguien que no era el capitán Marsh.


  »Tenía, pues, una nueva pieza de convicción. Cuando el capitán Marsh fue arrestado, declaró que creía haber visto en la casa de lord Edgware a Bryan Martin. Pero proviniendo de un acusado, esta declaración carecía de valor. Además, mister Martin tenía una coartada, como era de esperar. Si mister Martin había sido el asesino, le era completamente necesaria una coartada. Esa coartada la confirmó sólo una persona, miss Driver.


  —¿Y eso qué importa? —dijo la muchacha secamente.


  —Nada, señorita —dijo Poirot—; excepto que el mismo día en que la vi comiendo con mister Martin, usted se tomó la molestia de venir a nuestra mesa, procurando hacerme creer que su amiga, miss Adams, se interesaba de un modo especial por Ronald Marsh, en lugar de decir, como creo que es la verdad, que por quien se interesaba era por Bryan Martin.


  —No es cierto —exclamó con toda firmeza el actor.


  —Puede que usted no estuviese enterado —dijo Poirot—; pero creo que era verdad. Eso explica perfectamente la antipatía que ella sentía por lady Edgware. Esa antipatía existe en usted; además, es casi seguro que usted le explicó el desaire que había recibido de Jane. ¿No es verdad?


  —Sí…, se lo conté… Tenía que desahogarme con alguien, y ella era…


  —Muy simpática. Sí; muy simpática. Pude comprobarlo personalmente. Eh bien, ¿qué ocurrió después? Ronald Marsh fue arrestado. Enseguida el cerebro de usted empieza a trabajar. Si experimentaba ansiedad, ahora ya podía estar tranquilo, aunque su plan había fracasado a causa del súbito cambio de parecer de lady Edgware, decidiéndose a última hora ir a la fiesta. Pero vino otro a constituirse en víctima, librándole de toda inquietud. Sin embargo, más tarde, en una comida, oyó usted a Donald Ross, aquel simpático pero estúpido joven, decirle algo a Hastings, que le puso de nuevo en guardia.


  —¡Eso no es cierto! —gritó Martin. El sudor corría a chorros por su rostro y sus ojos miraban aterrorizados—. Le aseguro que no oí nada, que no hice nada.


  Y entonces ocurrió lo más emocionante de aquella mañana:


  —Tiene usted razón —dijo lentamente Poirot—. No es usted culpable y creo que ya le he castigado bastante por haber venido a mí, Hércules Poirot, con un cuento tártaro.


  Nos quedamos todos boquiabiertos. Poirot siguió tranquilamente:


  —Tampoco podía descartar a Geraldine Marsh. Odiaba a su padre; me lo había dicho ella misma. Además, es una muchacha muy nerviosa. Supongamos, pues, que cuando aquella noche entró en la casa fue directamente a matar a su padre y que luego, fríamente, subió a buscar el collar de perlas. Ahora imagínense su horror al encontrarse con que su primo no ha permanecido fuera, junto al taxi, sino que ha entrado en la casa. Esto puede explicar la agitación demostrada por ella durante los interrogatorios, al ver acusado a su primo, a quien quiere enormemente, del crimen que ella ha cometido. Por otra parte, esa agitación podía también probar su inocencia, ya que podría tener su origen en la creencia de que el asesino de su padre era Ronald. Había otro punto: la cajita de oro encontrada en el bolso de Charlotte Adams llevaba la inicial D y yo había oído que el capitán Marsh se dirigía a su prima llamándola «Dina». Además, Geraldine estaba en un pensionado de París durante el mes de noviembre último y era posible que se hubiese encontrado allí con Charlotte.


  »Tal vez crean ustedes que es un poco fantástico incluir a la duquesa de Merton en la lista. Pero dicha señora vino a verme y pude comprender que era una mujer fanática. El amor de toda su vida estaba concentrado en su hijo, y era muy probable que hubiese tramado un complot para destruir a la mujer que iba a arruinarle la vida. Luego sigue miss Jenny Driver…


  Se detuvo un momento y miró a Jenny, que le observaba serenamente.


  —¿Y qué ha descubierto usted en contra mía? —preguntó ella.


  —Nada; excepto que usted era amiga de Bryan Martin y que su apellido empieza con D.


  —No es mucho —contestó la joven.


  —Hay algo más, y es que tiene usted talento y valor suficientes para cometer un crimen así… La joven encendió un cigarrillo.


  —Siga —dijo tranquilamente.


  —Lo que tenía que decidir era si la coartada de mister Martin era o no real. ¿Era él, efectivamente, el hombre al que el capitán Marsh había visto entrar en casa de lord Edgware? De pronto, recordé que el apuesto criado de Regent Gate tenía un parecido extraordinario con mister Martin. ¿Era a este último a quien el capitán Marsh había visto? Entonces me imaginé lo siguiente: el mayordomo descubrió a su dueño asesinado. Ante el cadáver había un sobre con billetes de Banco franceses por valor de cien libras. Impulsado por la codicia, cogió aquellos billetes y salió de la casa para esconderlos. Luego volvió, abriendo la puerta con la llave de lord Edgware, y dejó que la criada descubriese el crimen a la mañana siguiente. No creía correr ningún peligro, porque estaba completamente convencido de que lady Edgware era la criminal y el dinero estaba ya fuera de la casa y cambiado mucho antes que el crimen se descubriese. Ahora bien: cuando lady Edgware demostró que era inocente y Scotland Yard empezó a investigar sus antecedentes, huyó.


  Japp aprobó con la cabeza.


  —Me quedaba todavía por resolver la cuestión de las gafas. La más sospechosa era miss Carroll. Ella podía haber sustraído la carta que lord Edgware escribió a Jane. Mientras concertaba con Charlotte Adams los detalles de la suplantación, o bien al encontrarse después del crimen, podían habérsele caído las gafas en el monedero de Charlotte. Sin embargo, aquellas gafas no parecían pertenecer a mis Carroll. Venía hacia aquí con Hastings, muy deprimido, tratando de ordenar en mi cerebro los sucesos, cuando de repente ¡ocurrió un milagro!


  »Primero, Hastings me habló de varias cosas, recordándome la casualidad de que Donald Ross había sido uno de los trece asistentes al banquete de sir Montagu Corner y fue el primero en morir. Como en aquellos momentos yo estaba pensando en otras cosas más importantes, no presté atención a lo que me decía. Iba pensando en quién podría informarme respecto a los sentimientos de mister Martin por Jane Wilkinson. Ella no me los diría, estaba seguro. En aquel momento, unas muchachas que paseaban por mi lado iban comentando una película. Una de ellas, refiriéndose a un personaje de la película, dijo algo acerca de cierta Ellis. Inmediatamente, toda la verdad se me reveló.


  Poirot miró en torno suyo y siguió:


  Sí; las gafas, la llamada telefónica, la mujer que fue a París en busca de la cajita de oro, eran cosa de Ellis, la camarera de Jane Wilkinson. Lo comprendí todo: los candelabros, la luz tenue de la mansión de sir Montagu Corner, mistress Van Deusen… Todo. Todo.


  CAPÍTULO TREINTA


  EL RELATO


  Nos miró.


  —Ahora, amigos míos —dijo amablemente—, voy a contaros la verdad de cuanto sucedió aquella noche. Charlotte Adams salió de su casa a las siete, en un taxi, y se fue al Piccadilly Palace.


  —¿Qué? —exclamé yo.


  —Al Piccadilly Palace. Durante el día había tomado una habitación en dicho hotel a nombre de mistress Van Deusen. Se había puesto unas gafas, las cuales, como sabemos, alteran mucho las facciones. Alquiló la habitación diciendo que aquella noche tomaría el tren para Liverpool y que su equipaje estaba en consigna. A las ocho y media llega lady Edgware y pregunta por ella. La acompañan al cuarto de mistress Van Deusen. Allí cambian de vestidos. Con la peluca rubia, el traje de tafetán blanco y el abrigo de armiño, es Charlotte Adams, y no Jane Wilkinson, quien abandona el hotel y parte para Chiswick. Sí, sí; es perfectamente posible. He estado en casa de sir Montagu Corner por la noche y me he fijado. La mesa está solamente alumbrada por candelabros; las demás luces están veladas por pantallas. Hay que tener en cuenta que ninguno de los presentes conoce bien a Jane Wilkinson. Ven la caballera y oyen su armoniosa voz. ¡Oh, qué facilísimo! Y de no haber salido bien, si alguien hubiese advertido el cambio, ya estaban preparadas. Lady Edgware, con una peluca negra, el traje de Charlotte y las gafas, paga la cuenta, toma un taxi, ya con la caja de vestidos, y se dirige a la estación de Euston. En el lavabo se quita la peluca y deja la caja en consigna. Antes de ir a Regent Gate telefonea a Chiswick y pide comunicación con lady Edgware. Esto ya estaba convenido entre ellas. Si todo había ido bien, si Charlotte no había sido reconocida, tenía que contestar «Muy bien». Estoy seguro de que miss Adams no sabía la verdadera causa de la llamada telefónica. Después de oír esta contestación, Jane Wilkinson se dirige a Regent Gate, pregunta por lord Edgware, proclama su identidad y se dirige a la biblioteca, donde comete el primer asesinato. Claro que no sabe que miss Carroll la está mirando desde arriba. Ella estaba segura de que el único que la acusaría sería el criado. ¿Y qué vale la palabra de un criado, que nunca la había visto, contra la de doce personas distinguidas?


  »Después de cometido el hecho, sale de la casa, se dirige a Euston, se vuelve a poner la peluca negra y recoge la caja. Entonces tiene que hacer tiempo hasta que Charlotte Adams vuelva de Chiswick. Entre tanto, va a la Corner House, mira a menudo su reloj, pues el tiempo pasa muy lentamente, y entonces se prepara para un segundo asesinato. Mete en el monedero de Charlotte, que lleva consigo, la cajita de oro que ha encargado a París. Mientras realiza esto, encuentra la carta dirigida a Lucy Adams. Quizá la encontró antes. De todas maneras, al ver la dirección, presiente un peligro. La abre y ve que sus sospechas son justificadas.


  »Quizá su primer impulso es destruir la carta enseguida. Pero pronto encuentra una solución mejor. Arrancando una hoja de ella, ésta se convierte en una acusación contra Ronald Marsh, hombre que tiene motivos poderosos para cometer el crimen. Aun en el caso de que Ronald Marsh pueda probar su inocencia, la carta se convierte en una acusación contra un hombre, ya que ha suprimido el “ella” del principio de la página. Una vez hecho esto, vuelve a meter la carta en el sobre, y éste, en el monedero.


  »Ha llegado el momento de marcharse. Sale; se dirige al Savoy y entra, sin que, desgraciadamente, la vea nadie. Una vez arriba, se dirige a su habitación, en la que ya está Charlotte Adams. La camarera, como de costumbre, ya se ha acostado. De nuevo cambia de ropa y entonces, seguramente, lady Edgware le propone un brindis para celebrar el buen éxito de la broma En la copa de Charlotte está el veronal. Felicita a su víctima y la dice que al día siguiente le enviará el cheque… Charlotte Adams se va a su casa… Está muy cansada, tiene mucho sueño. Trata de telefonear a un amigo, tal vez el capitán Marsh o Bryan Martin, ya que ambos tienen números en Victoria, pero lo deja para el día siguiente. ¡Se encuentra tan rendida…! El veronal empieza a obrar. Se acuesta para no despertarse más. El segundo crimen ha sido cometido felizmente.


  »Ahora vamos con el tercer crimen. La escena tiene lugar en un banquete. Sir Montagu Corner hace referencia a una conversación que sostuvo con lady Edgware la noche del crimen. Eso es fácil. Ella no tiene más que murmurar algunas frases de alabanza. Pero, desgraciadamente, se menciona el Juicio de Paris y ella toma a “Paris” por el único París que conoce, el París de los trajes y de los sombreros. Pero frente a ella está un joven que asistió a la cena de Chiswick, un joven que aquella noche oyó a lady Edgware discutir de Homero y de la civilización griega. Charlotte Adams era una muchacha muy culta; Ross no comprende aquello. Está asombrado. Y de pronto la verdad se abre paso en su cerebro. Aquélla no es la misma mujer. Las dudas le embargan. No está seguro de sí mismo. Quiere que le aconsejen y piensa en mí. Habla con Hastings. Pero lady Edgware le oye y se entera también de que no estaré en casa hasta las cinco. A las cinco menos veinte va a casa de Ross. Éste abre la puerta y se sorprende mucho al verla, pero no se asusta. Un muchacho alto y fuerte no siente miedo de una mujer. La hace entrar en el comedor. Mientras hablan, ella se coloca detrás de él y, en completa seguridad, le apuñala. Quizá él lanza un grito ahogado, nada más.


  Hubo una pausa. Luego Japp dijo roncamente:


  —Pero ¿por qué hizo todo eso, si su marido estaba dispuesto a concederle el divorcio?


  —Porque el duque de Merton es uno de los más firmes sostenes del catolicismo inglés. Porque no hubiese pensado nunca en casarse con una mujer cuyo marido viviese todavía. Es un joven fanático. En cambio, con una viuda podía casarse inmediatamente. Sin duda, ella le debió sugerir varias veces la solución del divorcio, pero él no debió picar el cebo.


  —Entonces, ¿para qué le envió a usted a ver a lord Edgware?


  —Ah, parbleau! —Poirot, que hasta entonces había estado muy correcto, volvió a su naturaleza exaltada—. ¡Para ponerme una venda en los ojos! ¡Para hacer de mí un testigo que demostrase que ella no tenía ningún interés en cometer el crimen! ¡Para hacer de mí, Hércules Poirot, su salvaguardia! ¡Ma foi, que lo logró! ¡Y qué cerebro el suyo! ¡Cómo se hizo la sorprendida cuando lo de la carta que le había escrito su esposo y que ella juró no haber recibido! ¿Sintió algún remordimiento por alguno de los tres crímenes cometidos? Seguramente que no.


  —Ya le dije a usted lo que era ella —dijo Bryan Martin—. Bien se lo advertí. Sabía que mataría a su marido. Es una mujer mala. Diabólicamente mala. Ojalá pague caro lo que ha hecho. Ojalá la condenen y ahorquen.


  Su rostro estaba rojo como la grana. Su voz era ronca.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Jenny Driver.


  Hablaba como las institutrices cuando se dirigen a un chiquillo.


  —¿Y la cajita de oro con la inscripción «París, noviembre» en el interior de la tapa? —preguntó Japp.


  —La encargó por carta a París y mandó a Ellis, su camarera, a buscarla. Naturalmente, Ellis sólo vio el paquete. No tenía la menor idea de lo que había dentro. También lady Edgware cogió unas gafas de Ellis para ayudar a Charlotte en la caracterización de mistress Van Deusen. Se las olvidó en el monedero de Charlotte Adams. Esa es su única equivocación. Todo esto se me ocurrió mientras permanecía en medio de la calle. ¡Ellis! ¡Las gafas de Ellis! ¡Ellis yendo a buscar la cajita a París! ¡Ellis y, por tanto, Jane Wilkinson! Además, es muy posible que le quitase a su camarera algo más que las gafas.


  —¿Qué?


  —Un bisturí de los callos.


  Me estremecí. Hubo un silencio momentáneo. Luego Japp dijo con una extraña confianza:


  —Poirot, ¿es eso cierto?


  —Certísimo, mon ami.


  Entonces empezó a hablar Bryan Martin, y sus palabras fueron dignas de él.


  —Vamos a ver —dijo de mal humor—. ¿Por qué se me ha hecho venir aquí? ¿Por qué se me ha dado un susto mortal?


  Poirot le miró fríamente.


  —Para castigarle. Para castigarle por haber sido impertinente. ¿Quién le mandó jugar con Hércules Poirot?


  Entonces Jenny Driver se echó a reír a carcajadas.


  —Que te sirva de lección, Bryan —dijo al fin, y se volvió hacia Poirot—: Me alegro muchísimo de que no sea culpable Ronnie Marsh —dijo—. Me es muy simpático. Estoy contentísima de que la muerte de Charlotte no quede impune. En cuanto a Bryan, le voy a decir a usted una cosa en confianza, monsieur Poirot: me caso con él. Y si cree que podrá divorciarse de mí para casarse dos o tres veces más, a estilo Hollywood, se equivoca lamentablemente. Si se casa conmigo, me tendrá que aguantar.


  Poirot la miró, observando su mentón audaz y su rojo cabello.


  —Es muy posible que sea así, señorita —dijo—. Aseguraría que tiene usted valor para todo, hasta para casarse con un actor de cine.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  UN DOCUMENTO HUMANO


  Unos días más tarde tuve que salir inesperadamente para la Argentina. Por tanto, no volví a ver a Jane Wilkinson. Por los periódicos me enteré de que en el juicio oral había sido condenada a muerte. Al ver que toda la verdad había sido descubierta, su ánimo decayó. Mientras se creyó a salvo, no cometió ninguna imprudencia; pero en cuanto perdió la confianza en sí misma, se desmoronaron su altivez y serenidad y se portó como una criatura.


  Como ya he dicho, la última vez que la vi fue en la comida que dieron los Widburn. Pero siempre que pensé en ella me la imaginé tal como la había visto en su habitación del Savoy, moviéndose absorta entre un montón de elegantísimos vestidos negros. Tengo la convicción de que aquella tranquilidad suya no era una pose, sino completamente natural. Su plan había salido perfectamente y no tenía el menor remordimiento. No creo que ninguno de los crímenes que cometió la preocupasen en absoluto.


  A continuación reproduzco una carta que escribió antes de morir, ordenando que después de la ejecución se la entregasen a Poirot. Es un documento que retrata maravillosamente el carácter de aquella hermosísima mujer:


  
    Querido monsieur Poirot: Después de pensarlo mucho, me he decidido a escribirle. Sé que algunas veces publica usted los reportajes de los casos interesantes en que ha intervenido. No creo que en ninguno de los libros que ha escrito haya añadido documento alguno de los interesados. Por tanto, le envío esta carta, pues deseo que todo el mundo sepa cómo llevé a cabo mis propósitos.


    Sigo creyendo que todo estaba estupendamente planeado y que, de no haber intervenido usted en el asunto, todo hubiera terminado bien. Espero que en su libro concederá gran importancia a esta carta. Me gustaría mucho que la gente se acordase de mí y que se publicasen mis hazañas. Porque estoy segura de que he sido única. Por lo menos, aquí, en la cárcel, todos me lo dicen.


    El origen de todo viene de cuando conocí a Merton en América. Yo comprendí enseguida que sólo enviudando lograría que se casase conmigo. Ha sido una verdadera lástima que ese hombre tuviese tantos prejuicios contra el divorcio. Todo cuanto hice por convencerle fue inútil. Viviendo mi marido, no se casaría conmigo jamás. Es un verdadero chiflado.


    Entonces decidí que mi marido muriera. Pero no veía la manera de lograrlo. La verdad es que en los Estados Unidos los hombres no son tan idiotas como en Inglaterra. Si Merton hubiese sido americano, las cosas se habrían arreglado mucho mejor. En fin, como iba diciendo, me pasé días enteros procurando descubrir la manera de enviudar. Pero ante cada solución surgía un enorme inconveniente. Empezaba ya a perder la esperanza, cuando, estando en Inglaterra, vi a Charlotte Adams en un teatro y comprobé lo maravillosamente que me imitaba. Entonces vi el cielo abierto. Con su ayuda conseguiría una coartada perfecta. Empecé a reflexionar de qué medio me valdría, y se me ocurrió enviarle a usted a visitar a mi marido, pidiéndole, en mi nombre, el divorcio. Enseguida empecé a alardear de los deseos que sentía a veces de ir a pegar cinco tiros a mi marido. Cuando me presentaron a Charlotte, le expuse mi idea, claro está que sin explicarle la verdad. Le dije sólo que era con el fin de ganar una apuesta, y que ella recibiría diez mil dólares. Ante la seguridad que tenía de ganar ese dinero, se entusiasmó tanto, que algunos de los detalles fueron idea suya. Como el cambio de ropa no podíamos hacerlo en mi casa por estar Ellis, ni en la suya por su camarera, pensé hacerlo en el hotel.


    Desde el momento en que empecé a planear el asesinato, decidí que Charlotte Adams también tenía que morir. Era una lástima, pero no había otro remedio. Yo tenía en casa un poco de veronal, pues solía tomarlo algunas veces. Gracias a él la cosa resultaba sencillísima, pero era preciso que se creyese que Charlotte acostumbraba tomarlo. Entonces encargué la cajita de oro con una inicial cualquiera y la inscripción «París, noviembre». Así, me figuré que se complicaría más la cosa. Encargué la cajita por carta y mandé luego a Ellis a buscarla. Claro que ella ignoraba lo que contenía el paquete.


    Mientras Ellis estuvo en París, me apoderé de uno de los bisturís que ella usaba para los callos, que fue el que empleé para matar a Edgware. Escogí aquel bisturí por lo agudo de su filo. Un doctor de San Francisco me había enseñado dónde se tenía que clavar el arma para que la muerte fuese instantánea. Le pedí una explicación clara y repetida por si algún día podía serme útil. Al doctor le dije que esperaba emplear su idea en una película. Fue una mala jugada la que me hizo Charlotte Adams escribiendo a su hermana, siendo así que me había jurado que no diría una palabra a nadie. Cuando vi la carta pensé en destruirla, pero después reflexioné y me pareció mucho mejor rasgar una de las hojas. Eso fue idea mía, y creo que puedo enorgullecerme de ella más que de las demás. Todos tendrán que reconocer que demostré poseer talento al ocurrírseme una cosa así.


    Todo se desarrolló como yo había pensado. Cuando vino aquel inspector de Scotland Yard, temí que me detuviese; pero, aun siendo así, me habría dejado en libertad ante la declaración de las personas que me vieron en la cena de sir Montagu Corner y que no sospechaban que la mujer que vieron cenando allí no era lady Edgware.


    Cuando pasó aquel pequeño peligro me sentí la más feliz de las mujeres. Es cierto que la duquesa me odiaba; pero en cambio Merton estaba loco por mí y quería que nos casásemos lo antes posible. Nunca me había sentido más feliz que durante aquellas semanas. La detención del sobrino de mi marido me salvaba de toda sospecha. Cada día estaba más orgullosa de la magnífica idea que tuve al rasgar la hoja de la carta de Charlotte.


    En lo de Donald Ross creo que intervino la mala suerte. Todavía no me explico cómo llegó a sospechar de mí. Por lo que me han dicho, parece ser que fue por algo referente a «París», que en lugar de ser una población es un personaje. Aunque no sé exactamente quién es ese París, supongo que será un señor historiador.


    Desde luego, Ellis me contó que la había usted llamado, pero únicamente respecto a Bryan Martin. Como no le preguntó siquiera si había ido a buscar un paquete a París, no sospechó nada. Seguramente creyó usted que si le preguntaba eso, ella me pondría en guardia y podría escaparme. No puedo explicarme la maravillosa manera que ha tenido usted de descubrir todo lo referente al crimen.


    Pero, monsieur Poirot, usted no se portó bien conmigo. Tengo la seguridad de que lamentará siempre su comportamiento en este asunto. Lo único que yo deseaba era ser dichosa. ¡Y pensar que si no llega a ser por mí, usted no hubiera intervenido en el asunto! Pero, la verdad, nunca creí que fuera usted tan listo. Por su aspecto, nadie lo diría. No ahorcan en público, ¿verdad? Es una lástima, porque ahora, aunque pálida, estoy muy guapa, y además me dicen que soy muy valiente. Seguramente, nunca ha habido un criminal como yo.


    Me despido de usted, porque tengo que ver al capellán, perdonándole por todo el mal que me ha hecho, pues, según dicen, hay que perdonar a los enemigos.


    Jane Wilkinson.

  


  FIN
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    AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
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    En un lugar aislado de la antigua Yugoslavia, en plena madrugada, una fuerte tormenta de nieve obstaculiza la línea férrea por donde circula el Orient Express. Procedente de la exótica Estambul, en él viaja el detective Hércules Poirot, que repentinamente se topa con uno de los casos más desconcertantes de su carrera: en el compartimento vecino ha sido asesinado Samuel E. Ratchett mientras dormía, pese a que ningún indicio trasluce un móvil concreto. Poirot aprovechará la situación para indagar entre los ocupantes del vagón, que a todas luces deberían ser los únicos posibles autores del crimen. Una víctima, doce sospechosos y una mente privilegiada en busca de la verdad.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    ANDRENYI (conde) y esposa: Él, diplomático húngaro; ambos, pasajeros del Orient Express.


    ARBUTHNOT: Coronel del ejército inglés en la India y viajero del citado ferrocarril.


    BOUC: Belga, director de la Compagnie Internationale des Wagons Lits y muy amigo de Poirot desde años atrás.


    CONSTANTINE: Médico, otro de los viajeros del mencionado tren.


    DEBENHAM (Mary): Compañera de viaje de los citados anteriormente.


    DRAGOMIROFF: Princesa rusa, también viajera del Orient Express.


    FOSCARELLI (Antonio): Vendedor de la Ford, otro de los viajeros del mismo tren.


    HARDMAN (Cyrus): Norteamericano, viajante, uno más de los pasajeros de dicho ferrocarril.


    HUBBARD: Anciana norteamericana, maestra, y también viajera como los demás.


    MACQUEEN (Héctor): Secretario de Ratchett.


    MASTERMAN: Criado de Ratchett.


    MICHEL (Pierre): Encargado del coche cama del Orient Express.


    OHLSSON (Greta): Enfermera sueca, viajera del mismo ferrocarril.


    POIROT (Hércules): Detective, protagonista de esta novela.


    RATCHETT (Samuel): Un millonario, viajero del Orient Express, asesinado en uno de los coches.


    SCHMIDT (Hildegarde): Doncella de la princesa, de viaje con la misma.

  


  


  
    PRIMERA PARTE


    EL ASESINATO

  


  


  
    1


    EL PASAJERO DEL «TAURUS EXPRESS»

  


  ERAN las cinco de una madrugada de invierno en Siria. Junto al andén de Alepo estaba detenido el tren que las guías de ferrocarriles designan con el nombre de Taurus Express. Estaba formado por un coche con cocina comedor, un coche cama y dos coches corrientes.


  Junto al estribo del coche cama se encontraba un joven teniente francés, de resplandeciente uniforme, conversando con un hombrecillo embozado hasta las orejas, del que sólo podían verse la punta de la nariz y las dos guías de un enhiesto bigote.


  Hacía un frío intensísimo, y aquella misión de despedir a un distinguido forastero no era cosa de envidiar, pero el teniente Dubosc la cumplía como un valiente. No cesaban de salir de sus labios frases corteses en el más pulido francés. Y no es que estuviese completamente al corriente de los motivos del viaje de aquel personaje. Había habido rumores, naturalmente, como siempre los hay en tales casos. El humor del general —de su general— había ido empeorando. Y luego había llegado aquel belga, procedente de Inglaterra, al parecer. Durante una semana reinó una extraña actividad. Y luego sucedieron ciertas cosas. Un distinguido oficial se había suicidado, otro había dimitido; rostros ensombrecidos habían perdido repentinamente su expresión de ansiedad; ciertas precauciones militares habían cesado. Y el general —el general del propio teniente Dubosc— había parecido de pronto diez años más joven.


  Dubosc se había enterado de parte de una conversación entre su jefe y el forastero.


  —Nos ha salvado usted, mon cher —dijo el general, emocionado, temblándole al hablar el blanco bigote—. Ha salvado usted el honor del Ejército francés. ¡Ha evitado usted mucho derramamiento de sangre! ¿Cómo agradecerle el haber accedido a mi petición? El haber venido desde tan lejos…


  A lo cual el forastero —por nombre monsieur Hércules Poirot— había contestado afectuosamente, incluyendo la frase: «¿Cómo olvidar que en cierta ocasión me salvó usted la vida?». Y entonces el general había replicado rechazando todo mérito por aquel pasado servicio, y tras mencionar nuevamente a Francia y Bélgica, y el honor y la gloria de tales países, se habían abrazado calurosamente, dando por terminada la conversación. En cuanto a lo ocurrido, el teniente Dubosc estaba todavía a oscuras, pero le habían comisionado para despedir a monsieur Poirot al pie del Taurus Express, y allí estaba cumpliéndolo con todo el celo y ardor propios de un joven oficial que tiene una prometedora carrera en perspectiva.


  —Hoy es domingo —dijo el teniente—. Mañana, lunes, por la tarde, estará usted en Estambul.


  No era la primera vez que había hecho esta observación. Las conversaciones en el andén, antes de la partida de un convoy, se inclinan siempre a la repetición.


  —Así es —convino monsieur Poirot.


  —¿Piensa usted permanecer allí algunos días?


  —Mais oui. Estambul es una ciudad que nunca he visitado. Sería una lástima pasar por ella… comme ça —monsieur Poirot chasqueó los dedos despectivamente—. Nada me apremia. Permaneceré allí como turista unos cuantos días.


  —Santa Sofía es muy hermosa —dijo el teniente Dubosc, que nunca la había visto.


  Una ráfaga de viento frío recorrió el andén. Ambos hombres se estremecieron. El teniente Dubosc se las arregló para echar una subrepticia mirada a su reloj. Las cinco menos cinco. ¡Solamente cinco minutos más!


  Al notar que el otro hombre se había dado cuenta de su subrepticia mirada, se apresuró a reanudar la conversación.


  —En esta época del año viaja muy poca gente —dijo, mirando las ventanillas del coche cama detenido a su lado.


  —Así es —convino monsieur Poirot.


  —¡Esperemos que la nieve no se interponga en el camino del Taurus!


  —¿Sucede eso?


  —Ha ocurrido, sí. No este año, sin embargo.


  —Esperémoslo, entonces —dijo monsieur Poirot—. Los informes meteorológicos de Europa son malos.


  —Muy malos. En los Balcanes hay mucha nieve.


  —En Alemania también, según tengo entendido.


  —Eh bien! —dijo el teniente Dubosc apresuradamente al ver que estaba a punto de producirse otra pausa—. Mañana por la tarde, a las siete cuarenta, estará usted en Constantinopla.


  —Sí —dijo monsieur Poirot, y añadió distraído—: He oído decir que Santa Sofía es muy bella.


  —Magnífica, según creo.


  Por encima de sus cabezas se corrió la cortinilla de uno de los departamentos del coche cama y se asomó una joven al cristal.


  Mary Debenham había dormido muy poco desde que salió de Bagdad el jueves anterior. Ni en el tren de Kirkuk, ni en el Rest House de Mosul, ni en la última noche de su viaje había dormido tranquilamente. Ahora, cansada de estar despierta en la cálida atmósfera de su departamento, excesivamente caldeado, se había levantado para curiosear.


  Aquello debía ser Alepo. Nada para ver, naturalmente. Sólo un largo andén, pobremente iluminado. Bajo la ventanilla hablaban dos hombres en francés. Uno era un oficial del Ejército, el otro un hombrecillo con enormes bigotes. La joven sonrió ligeramente. Nunca había visto a nadie tan abrigado. Debía de hacer mucho frío allí fuera. Por eso calentaban el tren tan terriblemente. La joven trató de bajar la ventanilla, pero no pudo.


  El encargado del coche cama se aproximó a los dos hombres. El tren estaba a punto de arrancar, dijo. Monsieur haría bien en subir. El hombrecillo se quitó el sombrero. ¡Qué cabeza tan ovalada tenía! A pesar de sus preocupaciones, Mary Debenham sonrió. Un hombrecillo de ridículo aspecto. Uno de esos hombres insignificantes que nadie toma en serio.


  El teniente Dubosc empezó a despedirse. Había pensado las frases de antemano y las había reservado para el último momento. Era un discurso bello y pulido.


  Por no ser menos, monsieur Poirot contestó en tono parecido.


  —En voiture, monsieur —dijo el encargado del coche cama.


  Monsieur Poirot subió al tren con aire de infinita desgana. El conductor subió tras él. Monsieur Poirot agitó una mano. El teniente Dubosc se puso en posición de saludo. El tren, con terrible sacudida, arrancó lentamente.


  —¡Por fin! —murmuró monsieur Hércules Poirot.


  —¡Brrr! —resopló el teniente Dubosc, sacudiéndose para quitarse el frío.


  * * *


  —Voilà, monsieur —el encargado mostró a Poirot con dramático gesto la belleza de su compartimento y la adecuada colocación del equipaje—. El maletín del señor lo he colocado aquí.


  Su mano extendida era sugestiva. Hércules Poirot colocó en ella un billete doblado.


  —Merci, monsieur —el encargado acentuó su amabilidad—. Tengo los billetes del señor. Necesito también el pasaporte. ¿El señor terminará su viaje en Estambul?


  Monsieur Poirot asintió.


  —No viaja mucha gente, ¿verdad? —preguntó.


  —No, señor. Tengo solamente otros dos viajeros…, ambos ingleses. Un coronel de la India y una joven inglesa de Bagdad. ¿El señor necesita algo?


  El señor pidió una botella pequeña de Perrier.


  Las cinco de la mañana es una hora horrorosamente intempestiva para subir a un tren. Faltaban todavía dos horas para el amanecer. Consciente de ello y complacido por una delicada misión satisfactoriamente cumplida, monsieur Poirot se arrebujó en un rincón y se quedó dormido.


  Cuando se despertó eran las nueve y media y se apresuró a dirigirse al coche comedor en busca de café caliente.


  Había allí solamente un viajero en aquel momento, evidentemente la joven inglesa a que se había referido el encargado. Era alta, delgada y morena; quizá de unos veintiocho años de edad. Se adivinaba una especie de fría suficiencia en la manera con que tomaba el desayuno, y el modo que tuvo de llamar al camarero para que le sirviese más café revelaba conocimiento del mundo y de los viajes. Llevaba un traje oscuro de tela muy fina, particularmente apropiada para la caldeada atmósfera del tren.


  Monsieur Hércules Poirot, que no tenía nada mejor que hacer, se entretuvo en observarla sin aparentarlo.


  Era, opinó, una de esas jóvenes que saben cuidarse de sí mismas dondequiera que estén. Había prestancia en sus facciones y delicada palidez en su piel. Le agradaron también sus ondulados cabellos de un negro brillante, y sus ojos serenos, impersonales y grises. Pero era, decidió, un poco demasiado presuntuosa para ser una jolie femme…


  Al poco rato entró otra persona en el restaurante. Era un hombre bastante alto, entre los cuarenta y los cincuenta años, delgado, moreno, con el cabello ligeramente gris en las sienes.


  «El coronel de la India», se dijo Poirot.


  El recién llegado saludó a la joven con una ligera inclinación.


  —Buenos días, miss Debenham…


  —Buenos días, coronel Arbuthnot.


  El coronel estaba en pie, con una mano apoyada en la silla frente a la joven.


  —¿Algún inconveniente? —preguntó.


  —¡Oh, no! Siéntese.


  —Bien, usted ya sabe que el desayuno es una comida que no siempre se presta a la charla.


  —Por supuesto, coronel. No se preocupe.


  El coronel se sentó.


  —Boy! —llamó de modo perentorio.


  Acudió el camarero y le pidió huevos y café.


  Sus ojos descansaron un momento sobre Hércules Poirot, pero siguieron adelante, indiferentes. Poirot comprendió que acababa de decirse: «Es un maldito extranjero».


  Teniendo en cuenta su nacionalidad, no eran muy locuaces los dos ingleses. Cambiaron unas breves observaciones y, de pronto, la joven se levantó y regresó tranquilamente a su compartimento.


  A la hora del almuerzo ambos volvieron a compartir la misma mesa y otra vez los dos ignoraron por completo al tercer viajero. Su conversación fue más animada que durante el desayuno. El coronel Arbuthnot habló del Punjab y dirigió a la joven unas cuantas preguntas acerca de Bagdad, donde al parecer ella había estado desempeñando un puesto de institutriz. En el curso de la conversación ambos descubrieron algunas amistades comunes, lo que tuvo el efecto inmediato de hacer la charla más íntima y animada. El coronel preguntó después a la joven si se dirigía directamente a Inglaterra o si pensaba detenerse en Estambul.


  —No, haré el viaje directamente —contestó ella.


  —¿No es una verdadera lástima?


  —Hice este camino hace dos años y entonces pasé tres días en Estambul.


  —Entonces tengo motivos para alegrarme, porque yo también haré directamente el viaje.


  El coronel hizo una especie de desmañada reverencia enrojeciendo ligeramente.


  «Es sensible nuestro coronel —pensó Hércules Poirot con cierto regocijo—. ¡Los viajes en tren son tan peligrosos como los viajes por mar!»


  Miss Debenham dijo sencillamente que era una agradable casualidad. Sus palabras fueron ligeramente frías.


  Hércules Poirot observó que el coronel la acompañó hasta su compartimento. Más tarde pasaron por el magnífico escenario del Taurus. Mientras contemplaban las Puertas de Cilicia, de pie en el pasillo uno al lado del otro, la joven lanzó un suspiro. Poirot estaba cerca de ellos y la oyó murmurar:


  —¡Es tan bello…! Desearía…


  —¿Qué?


  —Poder disfrutar más tiempo de este magnífico espectáculo.


  Arbuthnot no contestó. La enérgica línea de su mandíbula pareció un poco más rígida y severa.


  —Yo, por el contrario, desearía verla ya fuera de aquí —murmuró.


  —Cállese, por favor. Cállese.


  —¡Oh!, está bien —el coronel disparó una rápida mirada en dirección a Poirot. Luego prosiguió—: No me agrada la idea de que sea usted una institutriz… a merced de los caprichos de las tiránicas madres y de sus fastidiosos chiquillos.


  Ella se echó a reír con cierto nerviosismo.


  —¡Oh!, no debe usted pensar eso. El martirio de las institutrices es un mito demasiado explotado. Puedo asegurarle que son los padres los que temen a las institutrices.


  No hablaron más. Arbuthnot se sentía quizás avergonzado de su arrebato.


  «Ha sido una pequeña comedia algo extraña la que he presenciado aquí», se dijo Poirot, pensativo.


  Más tarde tendría que recordar aquella idea.


  Llegaron a Konya aquella noche hacia las once y media. Los dos viajeros ingleses bajaron a estirar las piernas, paseando arriba y abajo por el nevado andén.


  Monsieur Poirot se contentó con observar la febril actividad de la estación a través de una ventanilla. Pasados unos diez minutos decidió, no obstante, que un poco de aire puro no le vendría mal. Hizo cuidadosos preparativos, se envolvió en varios abrigos y bufandas y se calzó unos chanclos. Así ataviado, descendió cautelosamente al andén y se puso a pasear. En su paseo llegó hasta más allá de la locomotora.


  Fueron las voces las que le dieron la clave de las dos borrosas figuras paradas a la sombra de un vagón de mercancías. Arbuthnot estaba hablando.


  —Mary…


  La joven le interrumpió.


  —Ahora no. Ahora no. Cuando termine todo. Cuando lo dejemos atrás…, entonces.


  Monsieur Poirot se alejó discretamente. Se sentía intrigado. Le había costado trabajo reconocer la fría voz de miss Debenham.


  «Es curioso», se dijo.


  Al día siguiente se preguntó si habrían reñido. Se hablaron muy poco. La muchacha parecía intranquila. Tenía ojeras.


  Eran las dos y media de la tarde cuando el tren se detuvo. Se asomaron unas cabezas a las ventanillas. Un pequeño grupo de hombres, situado junto a la vía, señalaba hacia algo, bajo el coche comedor.


  Poirot se inclinó hacia fuera y habló al encargado del coche cama, que pasaba apresuradamente ante la ventanilla. El hombre contestó y Poirot retiró la cabeza y, al volverse, casi tropezó con Mary Debenham, que estaba detrás de él.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella en francés—. ¿Por qué nos hemos detenido?


  —No es nada, señorita. Algo se ha prendido fuego bajo el coche comedor. Nada grave. Ya lo han apagado. Están ahora reparando los pequeños desperfectos. No hay peligro, tranquilícese.


  Ella hizo un gesto brusco, como si desechase la idea del peligro como algo completamente insignificante.


  —Sí, sí, comprendo. ¡Pero el horario…!


  —¿El horario?


  —Sí, esto nos retrasará.


  —Es posible… —convino Poirot.


  —¡No podremos ganar el retraso! Este tren tiene que llegar a las seis cincuenta y cinco para poder cruzar el Bósforo y coger a las nueve el Simplon Orient Express. Si llevamos una o dos horas de retraso, desde luego perderemos la conexión.


  —Es posible, sí —volvió a convenir Poirot.


  La miró con curiosidad. La mano que se agarraba a la barra de la ventanilla no estaba del todo tranquila, sus labios temblaban también.


  —¿Le interesa a usted mucho, señorita? —preguntó.


  —¡Oh, sí! Tengo que coger ese tren.


  Se separó de él y se alejó por el pasillo para reunirse con el coronel.


  Su ansiedad, no obstante, fue infundada. Diez minutos después el tren volvía a ponerse en marcha. Llegó a Hapdapassar sólo con cinco minutos de retraso, pues recuperó en el trayecto el tiempo perdido.


  El Bósforo estaba bastante agitado y a monsieur Poirot no le agradó la travesía. En el barco estuvo separado de sus acompañantes de viaje y no los volvió a ver.


  Al llegar al puente de Galata se dirigió directamente al hotel Tokatlian.
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    EL HOTEL TOKLATIAN

  


  EN el Tokatlian, Hércules Poirot pidió una habitación con baño. Luego se aproximó al mostrador del conserje y preguntó si había llegado alguna correspondencia para él.


  Había tres cartas y un telegrama esperándole. Sus cejas se elevaron alegremente a la vista del telegrama. Era algo inesperado.


  Lo abrió con su acostumbrado cuidado, sin apresuramientos. Las letras impresas se destacaron claramente.


  Acontecimiento que usted predijo en el caso Kassner se ha presentado inesperadamente. Sírvase regresar enseguida.


  —Sí que es una complicación —murmuró Poirot, consultando su reloj—. Tendré que reanudar el viaje esta noche —añadió, dirigiéndose al conserje—. ¿A qué hora sale el Simplon Orient?


  —A las nueve, señor.


  —¿Puede usted conseguirme una litera?


  —Seguramente, señor. No hay dificultad en esta época del año. Todos los trenes van casi vacíos. ¿Primera o segunda clase?


  —Primera.


  —Très bien, monsieur. ¿Para dónde?


  —Para Londres.


  —Bien, monsieur. Le tomaré un billete para Londres y le reservaré una cama en el coche Estambul-Calais.


  Poirot volvió a consultar su reloj. Eran las ocho menos diez minutos.


  —¿Tengo tiempo de comer?


  —Seguramente, señor.


  Poirot anuló la reserva de su habitación y cruzó el vestíbulo para dirigirse al restaurante.


  Al pedir el menú al camarero, una mano se posó sobre su hombro.


  —¡Ah, mon vieux, qué placer tan inesperado! —dijo una voz a su espalda.


  El que hablaba era un individuo bajo, grueso, con el pelo cortado a cepillo. Le sonreía extasiado. Poirot se puso apresuradamente en pie.


  —¡Monsieur Bouc!


  —¡Monsieur Poirot!


  Monsieur Bouc era un belga, director de la Compagnie Internationale des Wagons Lits, y su amistad con el que fuera astro de las Fuerzas de Policía Belga databa de muchos años atrás.


  —Le encuentro a usted muy lejos de casa, mon cher —dijo monsieur Bouc.


  —Un pequeño asunto en Siria.


  —¡Ah! ¿Y cuándo regresa usted?


  —Esta noche.


  —¡Espléndido! Yo también. Es decir, voy hasta Lausana, donde tengo unos asuntos. Supongo que viajará usted en el Simplon Orient.


  —Sí. Acabo de mandar reservar una litera. Mi intención era quedarme aquí algunos días, pero he recibido un telegrama que me llama a Inglaterra para un asunto importante.


  —¡Ah! —suspiró monsieur Bouc—. Les affaires…, les affaires! ¡Pero usted…, usted está ahora en la cumbre, mon vieux!


  —Quizás he tenido algunos pequeños éxitos.


  Hércules Poirot trató de aparentar modestia, pero fracasó rotundamente.


  Bouc se echó a reír.


  —Nos veremos más tarde —dijo.


  Poirot se dedicó a la ímproba tarea de mantener los bigotes fuera de la sopa.


  Ejecutada aquella difícil operación, miró a su alrededor mientras esperaba el segundo plato. Había solamente media docena de personas en el restaurante y, de la media docena, sólo dos personas interesaban al detective Hércules Poirot.


  Estas dos personas estaban sentadas a una mesa no muy lejana. El más joven era un caballero de unos treinta años, de aspecto simpático, claramente un norteamericano. Fue, sin embargo, su compañero quien más atrajo la atención del detective.


  Era un hombre entre sesenta y setenta años. A primera vista, tenía el bondadoso aspecto de un filántropo. Su cabeza, ligeramente calva, su despejada frente, la sonriente boca que dejaba ver la blancura de unos dientes postizos, todo parecía hablar de una bondadosa personalidad. Sólo los ojos contradecían esta impresión. Eran pequeños, hundidos y astutos. Y no solamente eso. Cuando el individuo, al hacer cierta observación a su compañero, miró hacia el otro lado del comedor, su mirada se detuvo sobre Poirot un momento, y durante aquel segundo sus ojos mostraron una extraña malevolencia, una viva expresión de maldad.


  El individuo se levantó.


  —Pague la cuenta, Héctor —dijo a su joven compañero.


  Su voz era desagradable y ásperamente autoritaria.


  Cuando Poirot se reunió con su amigo en el escritorio, los dos hombres se disponían a abandonar el hotel. Los mozos bajaban su equipaje. El caballero más joven vigilaba la operación. Una vez terminada ésta, abrió la puerta de cristales y dijo:


  —Ya está todo listo, míster Ratchett.


  El individuo de más edad rezongó unas palabras y atravesó la puerta.


  —Eh bien! —dijo Poirot—. ¿Qué opina usted de esos dos personajes?


  —Son norteamericanos —dijo monsieur Bouc.


  —Ya me lo suponía. Pregunto qué opina usted de sus personalidades.


  —El joven parecía muy simpático.


  —¿Y el otro?


  —Si he de decirle la verdad, amigo mío, no me gustó. Me produjo una impresión en grado sumo desagradable. ¿Y a usted?


  Hércules Poirot tardó un momento en contestar.


  —Cuando pasó a mi lado en el restaurante —dijo al fin— tuve una curiosa impresión. Fue como si un animal salvaje…, ¡una fiera!…, me hubiese rozado.


  —Y, sin embargo, tiene un aspecto de lo más respetable.


  —Précisément! El cuerpo…, la jaula…, es de lo más respetable, pero el animal salvaje aparece detrás de los barrotes.


  —Es usted fantástico, mon vieux —rio monsieur Bouc.


  —Quizá sea así. Pero no puedo deshacerme de la impresión de que la maldad pasó junto a mí.


  —¿Ese respetable caballero norteamericano?


  —Ese respetable caballero norteamericano.


  —Bien —dijo jovialmente monsieur Bouc—, quizá tenga razón. Hay mucha maldad en el mundo.


  En aquel momento se abrió la puerta y el conserje se dirigió a ellos. Parecía contrariado.


  —Es extraordinario, señor —dijo a Poirot—. No queda una sola litera de primera clase en el tren.


  —Comment? —exclamó monsieur Bouc—. ¿En esta época del año? ¡Ah!, sin duda viajará una partida de periodistas…, de políticos…


  —No lo sé, señor —dijo el conserje, y se volvió respetuosamente—. El caso es que no hay ninguna litera de primera clase disponible.


  —Bien, bien. No se preocupe usted, amigo Poirot. Lo arreglaremos de algún modo. Siempre hay algún compartimento…, el número dieciséis, que no está comprometido. El encargado se ocupará de eso —consultó su reloj y añadió—: Vamos, ya es hora de marchar.


  En la estación, monsieur Bouc fue saludado con respetuosa cordialidad por el encargado del coche cama.


  —Buenas noches, señor. Su compartimento es el número uno.


  Llamó a los mozos y éstos aproximaron sus carretillas cargadas de equipajes al coche cuyas placas proclamaban su destino: ESTAMBUL-TRIESTE-CALAIS.


  —Tengo entendido que viaja mucha gente esta noche, ¿es cierto?


  —Es increíble, señor. ¡Todo el mundo ha elegido esta noche para viajar!


  —Así y todo tiene usted que buscar acomodo para este caballero. Es un amigo mío. Se le puede dar el número dieciséis.


  —Está tomado, señor.


  —¿Cómo? ¿El número dieciséis?


  —Sí, señor. Como ya le he dicho, vamos llenos… hasta, hasta los topes.


  —Pero ¿qué es lo que ocurre? ¿Alguna conferencia? ¿Asambleístas?


  —No, señor. Es pura casualidad. A la gente parece habérsele antojado viajar esta noche.


  Monsieur Bouc hizo un gesto de disgusto.


  —En Belgrado —dijo— engancharán el coche cama de Atenas, y también el de Bucarest-París…, pero no llegamos a Belgrado hasta mañana por la tarde. El problema es para esta misma noche. ¿No hay ninguna en segunda clase que esté libre?


  —Hay una, señor…


  —Bien, entonces…


  —Pero es un compartimento para mujer. Hay ya en él una alemana…, una doncella.


  —Là, là, no nos sirve —rezongó monsieur Bouc.


  —No se preocupe, amigo mío —dijo Poirot—. Viajaré en un coche ordinario.


  —De ningún modo. De ningún modo —monsieur Bouc volvió a dirigirse al encargado del coche cama—. ¿Ha llegado todo el mundo?


  —Sólo falta un viajero.


  El empleado habló lentamente, titubeando.


  —¿Qué litera es?


  —La número siete…, de segunda clase. El caballero no ha llegado todavía y faltan cuatro minutos para las nueve.


  —¿Para quién es esa litera?


  —Para un inglés —el encargado consultó la lista—. Un tal míster Harris.


  —Según Dickens, nombre de buen agüero —dijo Poirot—. Míster Harris no llegará.


  —Ponga el equipaje del señor en el número siete —ordenó monsieur Bouc—. Si llega ese míster Harris le diremos que es demasiado tarde…, que las literas no pueden ser retenidas tanto tiempo…, arreglaremos el asunto de una manera u otra. ¿Para qué preocuparse por un míster Harris?


  —Como guste el señor —dijo el encargado.


  El empleado habló con el mozo de Poirot y le dijo dónde debía llevar el equipaje. Luego se apartó a un lado para permitir que Poirot subiese al tren.


  —Todo arreglado, señor —anunció—. El penúltimo compartimento.


  Poirot avanzó por el pasillo con bastante dificultad, pues la mayoría de los viajeros estaban fuera de sus compartimentos. Los corteses pardons de Poirot salieron de su boca con la regularidad de un reloj. Al fin llegó al compartimento indicado. Dentro, colocando un maletín, encontró al joven norteamericano del Tokatlian.


  El joven frunció el ceño al ver a Poirot.


  —Perdóneme —dijo—. Creo que se ha equivocado usted —y repitió trabajosamente en francés—. Je crois que vous avez un erreur.


  Poirot contestó en inglés:


  —¿Es usted míster Harris?


  —No, me llamo MacQueen. Yo…


  Pero en aquel momento la voz del encargado del coche cama se dejó oír a espaldas de Poirot.


  —No hay otra litera, señor. El caballero tiene que acomodarse aquí.


  Mientras hablaba levantó la ventanilla del pasillo y empezó a subir el equipaje de Poirot.


  Poirot advirtió con cierto regocijo el tono de disculpa de su voz. Era evidente que le habían prometido una buena propina si podía reservar el compartimento para el uso exclusivo del otro viajero. Pero hasta la más espléndida propina pierde su efecto cuando un director de la Compañía está a bordo y dicta órdenes.


  El encargado salió del compartimento después de dejar colocadas las maletas en las rejillas.


  —Voilà, monsieur —dijo—. Todo está arreglado. Su litera es la de arriba, la número siete. Saldremos dentro de un minuto.


  Desapareció apresuradamente pasillo adelante. Poirot volvió a entrar en su compartimento.


  —Un fenómeno que he visto rara vez —comentó jovialmente—. ¡Un encargado de coche cama que sube él mismo el equipaje! ¡Es inaudito!


  Su compañero de viaje sonrió. Evidentemente había conseguido vencer su disgusto… y decidió que convenía tomar el asunto con filosofía.


  —El tren va extraordinariamente lleno —comentó.


  Sonó un silbato y la máquina lanzó un largo y melancólico alarido. Ambos hombres salieron al pasillo.


  —En voiture —gritó una voz en el andén.


  —Salimos —dijo MacQueen.


  Pero no salieron todavía. El silbato volvió a sonar.


  —Escuche, señor —dijo de pronto el joven—. Si usted prefiere la litera de abajo, a mí me da lo mismo.


  —No, no —protestó Poirot—. No quiero privarle a usted…


  —Nada, queda convenido.


  —Es usted demasiado amable.


  Hubo corteses protestas por ambas partes.


  —Es por una noche solamente —explicó Poirot—. En Belgrado…


  —¡Oh!, ¿baja usted en Belgrado?


  —No exactamente. Verá usted…


  Hubo un violento tirón. Los dos hombres se acodaron en las ventanillas para contemplar el largo e iluminado andén, que fue desfilando lentamente ante ellos.


  El Orient Express iniciaba su viaje de tres días a través de Europa.
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    POIROT RENUNCIA A UN CASO

  


  AL día siguiente, monsieur Hércules Poirot entró un poco tarde en el coche comedor. Se había levantado temprano, había desayunado casi solo, y había invertido casi toda la mañana en repasar las notas del asunto que le llevaba a Londres. Apenas había visto a su compañero de viaje.


  Monsieur Bouc, que ya estaba sentado, indicó a su amigo la silla del otro lado de la mesa. Poirot se sentó y no tardaron en servirles los primeros y escogidos platos. La comida fue desacostumbradamente buena.


  Hasta que no empezaron a comer un delicado queso crema, monsieur Bouc no dedicó su atención a otros asuntos que no fuera el alimento. Después empezó a sentirse filósofo.


  —¡Ah! —suspiró—. ¡Quisiera poseer la pluma de Balzac! ¡Cómo describiría esta escena!


  —Es una buena idea —murmuró Poirot.


  —¿Verdad que sí? Nadie lo ha hecho todavía. Y, sin embargo, se presta para una novela. Nos rodean gentes de todas clases, de todas las nacionalidades, de todas las edades. Durante tres días estas gentes, extrañas unas a otras, vivirán reunidas. Dormirán y comerán bajo el mismo techo, no podrán separarse. Al cabo de los tres días seguirán distintos caminos para no volver, quizás, a verse.


  —Y, sin embargo —dijo Poirot—, supongamos que un accidente…


  —¡Ah, no, amigo mío!…


  —Desde su punto de vista sería de lamentar, estoy de acuerdo. Pero supongámoslo por un momento. Entonces todos nosotros seguiríamos unidos… por la muerte.


  —Un poco más de vino —dijo monsieur Bouc, y llenó las copas apresuradamente—. ¿Se siente usted melancólico, mon cher? Quizá sea la digestión.


  —Es cierto —convino Poirot— que los alimentos de Siria no eran muy apropiados para mi estómago.


  Bebió su vino a pequeños sorbos. Luego se recostó en su asiento y paseó una pensativa mirada por el coche comedor. Eran trece comensales en total, y, como monsieur Bouc había dicho, de todas clases y nacionalidades. Empezó a estudiarlos.


  En la mesa opuesta a la de ellos había tres hombres. Eran, sospechó, simples viajeros colocados allí por el inefable juicio de los empleados del restaurante. Un corpulento italiano se escarbaba los dientes con visible placer. Frente a él, un atildado inglés tenía el rostro inexpresivamente desaprobador de un criado bien educado. Junto al inglés se sentaba un norteamericano de traje chillón…, posiblemente un viajante de comercio.


  —No hemos comido mal —dijo con voz nasal.


  El italiano se quitó el mondadientes para gesticular con más libertad.


  —Cierto —dijo—. Es lo que he estado diciendo todo el tiempo.


  El inglés se asomó por la ventanilla y tosió.


  La mirada de Poirot siguió adelante.


  En una pequeña mesa estaba sentada, muy seria y muy erguida, una vieja dama de una fealdad jamás vista. Pero era la suya una fealdad de distinción, que fascinaba más que repeler. Rodeaba su cuello un collar de grandes perlas legítimas, aunque no lo pareciesen. Sus manos estaban cubiertas de sortijas. Llevaba el abrigo echado hacia atrás sobre los hombros. Una pequeña toca negra, horrorosamente colocada, aumentaba la fealdad de su rostro.


  En aquel momento hablaba con el camarero en un tono tranquilo y cortés, pero completamente autocrático.


  —¿Tendrá usted la bondad de poner en mi compartimento una botella de agua mineral y un vaso grande de zumo de naranja? Haga que me preparen para la cena de esta noche un poco de pollo sin salsa y algo de pescado cocido.


  El camarero contestó respetuosamente que sería complacida en su demanda.


  La dama asintió con un gracioso movimiento de cabeza y se puso en pie. Su mirada tropezó con la de Poirot y la rehuyó con la indiferencia de una aristócrata.


  —Es la princesa Dragomiroff —dijo monsieur Bouc en voz baja—. Es rusa. Su marido obtuvo todo su caudal antes de la Revolución y lo invirtió en el extranjero. Es muy rica. Una verdadera cosmopolita.


  Poirot dijo que ya había oído hablar de la princesa Dragomiroff.


  —Es una personalidad —añadió monsieur Bouc—. Fea como un pecado, pero se hace notar. ¿Cierto?


  Poirot se mostró de acuerdo.


  En otra de las mesas estaba sentada Mary Debenham con otras dos mujeres. Una de ellas de mediana edad, alta, con una blusa y una falda a cuadros. Una masa de cabellos de un amarillo algo desvaído, recogidos en un gran moño, encuadraba su rostro ovejuno, al que no faltaban los indispensables lentes. Escuchaba a la tercera mujer, ésta de rostro agradable, de mediana edad, que hablaba en tono claro y monótono, sin dar muestras de pensar hacer una pausa, ni siquiera para respirar.


  —… y entonces mi hija dijo: «No se pueden implantar en este país los métodos norteamericanos. Es natural que la gente de aquí sea indolente. No tiene por qué apresurarse». Esto es lo que mi hija dijo. Quisiera que viesen ustedes lo que está haciendo allí nuestro colegio. Tenemos que aplicar nuestras ideas occidentales y enseñar a los nativos a reconocerlas. Mi hija dice…


  El tren penetró en el túnel. La monótona voz quedó ahogada por el estruendo.


  En la mesa contigua, una de las pequeñas, se sentaba el coronel Arbuthnot… solo. Su mirada estaba fija en la nuca de Mary Debenham. No se habían sentado juntos. Sin embargo, podrían haberlo conseguido fácilmente. ¿Por qué no lo hicieron?


  Quizá, pensó Poirot, Mary Debenham se había resistido. Una institutriz aprende a tener cuidado. Las apariencias son muy importantes. Había también una doncella. Alemana o escandinava, pensó Poirot. Probablemente alemana.


  Después de ella venía una pareja que hablaba animadamente, muy inclinados sobre la mesa. El hombre vestía ropas inglesas de tejido claro…, pero no era inglés. Aunque sólo era visible para Poirot la parte posterior de su cabeza. De pronto volvió la cabeza y Poirot pudo ver su perfil. Un admirable varón de treinta años con un gran bigote rubio.


  La mujer sentada frente a él era una verdadera chiquilla…, veinte años a lo sumo. Tenía un bello rostro, piel muy pálida; grandes ojos oscuros y pelo negro como el azabache. Fumaba un cigarrillo con una larga boquilla. Sus cuidadas manos tenían pintadas las uñas de un rojo muy vivo. Lucía sobre el pecho una gran esmeralda montada en platino. Había coquetería en su mirada y en su voz.


  —Elle est jolie… et chic —murmuró Poirot—. Marido y mujer… ¿eh?


  Monsieur Bouc asintió.


  —De la Embajada húngara, según creo —dijo—. Una soberbia pareja.


  Quedaban solamente otros dos comensales: el compañero de viaje de Poirot, MacQueen y su jefe míster Ratchett. Éste estaba sentado de cara a Poirot, y el detective estudió por segunda vez aquel rostro desconcertante, en el que contrastaban la falsa benevolencia de la expresión con los ojos pequeños y crueles.


  Indudablemente, monsieur Bouc vio algún cambio en la expresión de su amigo.


  —¿Mira usted a su animal salvaje? —le preguntó.


  Poirot hizo un gesto afirmativo.


  Cuando servían el café, monsieur Bouc se puso en pie. Había empezado a comer antes que Poirot y había terminado hacía algún tiempo.


  —Me vuelvo a mi compartimento —dijo—. Vaya luego por allí y charlaremos un rato.


  —Con mucho gusto.


  Poirot sorbió su café y pidió una copa de licor. El camarero pasaba de mesa en mesa, con una bandeja de dinero cobrando en billetes. La vieja dama norteamericana elevó su voz chillona y monótona.


  —Mi hija me dijo: «Lleva un talonario de tickets y no tendrás molestia alguna». Pero no es así. Recargan un diez por ciento por el servicio y hasta me han incluido la botella de agua mineral. Por cierto que no tienen ni Evian ni Vichy, lo que me parece extraño.


  —Es que están obligados a servir el agua del país —explicó la dama del rostro ovejuno.


  —Bien, pero me parece extraño —la mujer miró con disgusto el pequeño montón de monedas colocado sobre la mesa frente a ella—. Miren lo que me dan aquí. Dinars o algo por el estilo. Unos discos que no tienen valor alguno. Mi hija decía…


  Mary Debenham empujó hacia atrás su silla y se retiró con una pequeña inclinación de cabeza a las otras dos mujeres. El coronel Arbuthnot se puso en pie y la siguió. La dama norteamericana recogió su despreciado montón de monedas y se retiró igualmente, seguida por la señora de rostro ovejuno. Los húngaros se habían marchado ya. En el coche comedor quedaban solamente Poirot, Ratchett y MacQueen.


  Ratchett habló a su compañero, que se puso en pie y abandonó el salón. Luego se levantó él también, pero en lugar de seguir a MacQueen se sentó inesperadamente en la silla frente a Poirot.


  —¿Me hace usted el favor de una cerilla? —dijo. Su voz era suave, ligeramente nasal—. Mi nombre es Ratchett.


  Poirot se inclinó ligeramente. Luego deslizó una mano en el bolsillo y sacó una caja de cerillas, que entregó al otro. Éste la cogió, pero no encendió ninguna.


  —Creo —prosiguió— que tengo el placer de hablar con monsieur Hércules Poirot. ¿Es así?


  Poirot volvió a inclinarse.


  —Ha sido usted correctamente informado, señor.


  El detective se dio cuenta de que los extraños ojillos de su interlocutor le miraban inquisitivamente.


  —En mi país —dijo— entramos en materia rápidamente, monsieur Poirot: quiero que se ocupe usted de un trabajo para mí.


  Las cejas de monsieur Poirot se elevaron ligeramente.


  —Mi clientela, señor, es muy limitada. Me ocupo de muy pocos casos.


  —Eso me han dicho, monsieur Poirot. Pero en este asunto hay mucho dinero —repitió la frase con su voz dulce y persuasiva—. Mucho dinero.


  Hércules Poirot guardó silencio por un minuto.


  —¿Qué es lo que desea usted que haga, míster… Míster Ratchett? —preguntó al fin.


  —Monsieur Poirot, soy un hombre rico…, muy rico. Los hombres de mi posición tienen muchos enemigos. Yo tengo uno.


  —¿Sólo uno?


  —¿Qué quiere usted decir con esa pregunta? —replicó vivamente míster Ratchett.


  —Señor, según mi experiencia, cuando un hombre está en situación de tener enemigos, como usted dice, el asunto no se reduce a uno solo.


  Ratchett pareció tranquilizarse con la respuesta de Hércules Poirot.


  —Comparto su punto de vista —dijo rápidamente—. Enemigo o enemigos… no importa. Lo importante es mi seguridad.


  —¿Su seguridad?


  —Mi vida está amenazada, monsieur Poirot. Pero soy un hombre que sabe cuidar de sí mismo —su mano sacó del bolsillo de la americana una pequeña pistola automática que mostró por un momento—. No soy hombre a quien pueda cogerse desprevenido. Pero nunca está de más redoblar las precauciones. He pensado que usted es el hombre que necesito, monsieur Poirot. Y recuerde que hay mucho dinero…, mucho dinero.


  Poirot le miró pensativo durante unos minutos. Su rostro era completamente inexpresivo. El otro no pudo adivinar qué pensamientos cruzaban su mente.


  —Lo siento, señor —dijo al fin—. No puedo servirle.


  El otro le miró fijamente.


  —Diga usted su cifra, entonces.


  —No me comprende usted, señor. He sido muy afortunado en mi profesión. Tengo suficiente dinero para satisfacer mis necesidades y mis caprichos. Ahora sólo acepto los casos… que me interesan.


  —¿Le tentarían a usted veinte mil dólares? —dijo Ratchett.


  —No.


  —Si lo dice usted para poder conseguir más, le advierto que pierde el tiempo. Sé lo que valen las cosas.


  —Yo también, míster Ratchett.


  —¿Qué encuentra usted de mal en mi proposición?


  Poirot se puso de pie.


  —Si me perdona usted, le diré que no me gusta su cara, míster Ratchett.


  Y acto seguido abandonó el coche comedor.
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    UN GRITO EN LA NOCHE

  


  EL Simplon Orient Express llegó a Belgrado a las nueve menos cuarto de aquella noche. Y como no debía reanudar el viaje hasta las nueve y cuarto, Poirot bajó al andén. No permaneció en él, sin embargo, mucho tiempo. El frío era intensísimo, y aunque el andén estaba cubierto, caía en el mucha nieve. Volvió, pues, a su compartimento. El encargado, que había bajado también y se palmoteaba furiosamente para entrar en calor, se dirigió a él.


  —Señor, su equipaje ha sido trasladado al compartimento número uno, al de monsieur Bouc.


  —¿Pero dónde está monsieur Bouc?


  —Se ha acomodado en el coche de Atenas que acaban de enganchar.


  Poirot fue en busca de su amigo. Monsieur Bouc rechazó sus protestas.


  —No tiene importancia. No tiene importancia. Es más conveniente así. Como usted va a Inglaterra, es mejor que continúe en el mismo coche hasta Calais. Yo estoy muy bien aquí. En este coche vamos solamente un doctor griego y yo. ¡Ah, amigo, qué noche! Dicen que no ha caído tanta nieve en muchos años. Esperemos que no nos detenga. Si he de decirle la verdad, no estoy muy tranquilo.


  El tren abandonó la estación a las nueve y cuarto en punto, y poco después Poirot se puso en pie, dio las buenas noches a su amigo y avanzó por el pasillo en dirección a su coche, que se hallaba a continuación del coche comedor.


  Durante aquel segundo día de viaje había ido rompiéndose el hielo entre los viajeros. El coronel Arbuthnot estaba en la puerta de su compartimento hablando con MacQueen.


  MacQueen interrumpió algo que estaba diciendo al ver a Poirot. Pareció muy sorprendido.


  —¡Cómo! —exclamó—. Creí que nos había usted dejado. Dijo que bajaría en Belgrado.


  —No me comprendió usted bien —replicó Poirot—. Recuerdo ahora que el tren salió de Estambul cuando estábamos hablando del asunto.


  —Pero su equipaje ha desaparecido.


  —Lo han trasladado a otro compartimento. Eso es todo.


  —¡Ah, ya!


  Reanudó su conversación con Arbuthnot, y Poirot siguió adelante.


  Dos puertas antes de su compartimento encontró a la anciana americana, mistress Hubbard, hablando con la dama de rostro ovejuno, que era una sueca. Mistress Hubbard parecía muy interesada en que la otra aceptase una revista ilustrada.


  —Llévesela, querida —decía—. Tengo otras muchas cosas para leer. ¿No es espantoso el frío que hace?


  La dama sonrió amistosamente al pasar Poirot.


  —Es usted muy amable —dijo la sueca.


  —No se hable más de ello. Que descanse usted bien y que mañana se sienta mejor de su dolor de cabeza.


  —No es más que frío. Ahora me haré una taza de té.


  —¿Tiene usted una aspirina? ¿Está usted segura? Dispongo de bastantes. Bien, buenas noches, querida.


  Cuando se alejó la otra mujer, se dirigió a Poirot con ganas de entablar conversación.


  —¡Pobre criatura! Es sueca. Por lo que tengo entendido es una especie de misionera, una maestra. Es muy simpática, pero habla poco inglés. Le interesó muchísimo lo que le conté de mi hija.


  Poirot sabía ya todo lo referente a la hija de mistress Hubbard. ¡Todos los viajeros que hablaban inglés lo sabían! Que ella y su marido pertenecían al personal de un gran colegio americano en Esmirna; que aquél era el primer viaje de mistress Hubbard a Oriente, y lo que ella opinaba de los turcos y del estado de sus carreteras…


  La puerta inmediata se abrió y apareció la pálida y delgada figura del criado de míster Ratchett. Poirot vio un instante al caballero norteamericano, sentado en la litera. Él también vio a Poirot y su rostro palideció de ira. Luego la puerta volvió a cerrarse.


  Mistress Hubbard llevó a Poirot un poco a un lado.


  —Me asusta ese hombre —murmuró—. ¡Oh, no me refiero al criado, sino al otro…, al amo! Hay algo siniestro en él. Mi hija dice siempre que soy muy intuitiva. «Cuando mamá tiene una corazonada, siempre tiene razón», me dice a cada paso. Y ese hombre me da mala espina. Duerme en el compartimento inmediato al mío y no me gusta. Anoche atranqué la puerta de comunicación. Me pareció oírle que andaba por el pasillo. No me sorprendería que resultase un asesino… uno de esos ladrones de trenes de que hablan tanto los periódicos. Sé que es una tontería, pero no hay quien me lo quite de la cabeza. No puedo remediarlo. ¡Me da miedo ese hombre! Mi hija dijo que tendría un viaje feliz, pero no me siento muy tranquila. Verá usted cómo ocurre algo. No sé cómo ese joven tan amable puede ser su secretario.


  El coronel Arbuthnot y MacQueen avanzaban hacia ellos por el pasillo.


  —Entre en mi cabina —iba diciendo MacQueen—. Todavía no la han preparado para pasar la noche. Me interesa lo que me estaba diciendo usted sobre su política en la India…


  Los dos hombres pasaron y siguieron por el pasillo hasta el compartimento de MacQueen.


  Mistress Hubbard se despidió de Poirot.


  —Voy a acostarme y a leer un poco —dijo—. Buenas noches.


  —Buenas noches, madame.


  Poirot entró en su compartimento, que era el inmediato al de Ratchett. Se desnudó y se metió en la cama, leyó durante media hora y luego apagó la luz.


  Se despertó sobresaltado unas horas más tarde. Sabía lo que le había despertado… Un largo gemido, casi un grito. Y en el mismo momento sonó un timbre insistente.


  Poirot se incorporó en el lecho y encendió la luz. Observó que el tren estaba parado… presumiblemente en alguna estación.


  Aquel grito vibraba todavía en su cerebro. Recordó que era Ratchett quien ocupaba el compartimento inmediato. Saltó de la cama y abrió la puerta en el preciso momento en que el encargado del coche cama avanzaba corriendo por el pasillo y llamaba a la puerta de Ratchett. Poirot mantuvo ligeramente abierta la puerta, observando. Sonó un timbre y se encendió la luz de una puerta más allá. El empleado miró en aquella dirección.


  En el mismo momento salió una voz del compartimento de míster Ratchett.


  —No es nada. Me he equivocado.


  —Bien, señor.


  El encargado se dirigió a llamar a la puerta donde se había encendido la luz.


  Poirot volvió a la cama, ya más tranquilo, y apagó la lámpara. Antes consultó su reloj. Era la una menos veintitrés minutos.
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    EL CRIMEN

  


  NO consiguió volverse a dormir inmediatamente. En primer lugar, echaba de menos el movimiento del tren. Era una estación curiosamente tranquila. Por contraste, los ruidos dentro del tren parecían desacostumbradamente altos. Oyó a Ratchett moverse en el compartimento inmediato; un ruido como si hubiese abierto el grifo del lavabo; luego el rumor del agua al correr y después otra vez el chasquido del grifo al cerrarse. Sonaron unos pasos en el pasillo, los apagados pasos de alguien que caminaba calzado con zapatillas.


  Hércules Poirot siguió despierto, mirando al techo. ¿Por qué estaba tan silenciosa la estación? Sentía seca la garganta. Había olvidado pedir su acostumbrada botella de agua mineral. Consultó de nuevo su reloj. Era la una y cuarto. Llamaría al encargado y le pediría el agua mineral. Su dedo se alargó para pulsar el timbre, pero se detuvo al oír otro timbrazo. El encargado no podía atender todas las llamadas a la vez.


  Riing… Riing… Riing…


  Sonaba una y otra vez. ¿Dónde estaba el encargado? Alguien se impacientaba.


  Riing…


  Quien fuese no separaba su dedo del pulsador.


  De pronto se oyeron los pasos apresurados del empleado. Llamó a una puerta no lejos de Poirot.


  Llegaron hasta Poirot unas voces. La del encargado, amable, apologética; la de la mujer, insistente, voluble.


  ¡Mistress Hubbard!


  Poirot sonrió para sí.


  El altercado, si tal era, siguió durante algún tiempo. Sus proporciones correspondían en un noventa por ciento a mistress Hubbard y en un humilde diez por ciento al encargado. Finalmente, el asunto pareció arreglarse.


  —Bonne nuit, madame —oyó distintamente Poirot al cerrarse la puerta.


  Apoyó entonces su dedo en el timbre.


  El encargado llegó prontamente. Parecía excitado.


  —Agua mineral, si hace el favor.


  —Bien, monsieur.


  Quizás un guiño de Poirot le invitó a la confidencia.


  —La señora norteamericana…


  —¿Qué?


  El empleado se enjugó la frente.


  —¡Imagínese lo que he tenido que discutir con ella! Insiste en que hay un hombre en su compartimento. Figúrese el señor. En un espacio tan reducido. ¿Dónde iba a esconderse? Hice presente a la señora que es imposible. Pero ella insiste. Dice que se despertó y que había un hombre por allí. «¿Y cómo —pregunté yo— iba a salir dejando la puerta con el pestillo echado?». Pero ella no quiso escuchar mis razones. Como si no tuviéramos ya bastante con qué preocuparnos. Esta nieve…


  —¿Nieve?


  —Claro, señor. ¿No se ha dado cuenta? El tren está detenido. Estamos en plena ventisca, y Dios sabe cuánto tiempo estaremos aquí. Recuerdo una vez que estuvimos detenidos siete días.


  —¿En dónde estamos?


  —Entre Vincovci y Brod.


  —Là, là —dijo Poirot, disgustado.


  El hombre se retiró y volvió con el agua.


  —Bonsoir, monsieur.


  Poirot bebió un vaso y se acomodó para dormir.


  Iba quedándose dormido cuando algo le volvió a despertar. Esta vez fue como si un cuerpo pesado hubiese caído contra la puerta.


  Se arrojó del lecho, la abrió y se asomó. Nada. Pero a su derecha una mujer envuelta en un quimono escarlata se alejaba por el pasillo. Al otro extremo, sentado en su pequeño asiento, el encargado trazaba cifras en unas largas hojas de papel. Todo estaba absolutamente tranquilo.


  «Decididamente padezco de los nervios», se dijo Poirot, y volvió a la litera. Esta vez durmió hasta la mañana.


  Cuando se despertó, el tren estaba todavía detenido. Levantó una cortinilla y miró al exterior. Grandes masas de nieve rodeaban el tren.


  Miró su reloj y vio que eran más de las nueve.


  A las diez menos cuarto, muy atildado, como siempre, se dirigió al coche comedor, donde le acogió un coro de voces.


  Las barreras que al principio separaban a los viajeros se habían derrumbado por completo. Todos se sentían unidos por la común desgracia. Mistress Hubbard era la más ruidosa en sus lamentaciones.


  —Mi hija me dijo que tendría un viaje feliz. «No tienes más que sentarte en el tren y él te llevará hasta París». Y ahora podemos estar aquí días y más días —se lamentaba—. Y mi buque zarpará pasado mañana. ¿Cómo voy a cogerlo ahora? Ni siquiera puedo telegrafiar para anular mi pasaje.


  El italiano decía que tenía un asunto urgente en Milán. El norteamericano expresó su esperanza de que el tren saliese de su atasco y llegase todavía a tiempo.


  —Mi hermana y sus hijos me esperan —dijo la sueca echándose a llorar—. ¿Qué pensarán? Creerán que me ha sucedido algo grave.


  —¿Cuánto tiempo estaremos aquí? ¿Lo sabe alguien? —preguntó Mary Debenham.


  Su voz tenía un tono de impaciencia, pero Poirot observó que no daba muestras de aquella ansiedad casi febril que había mostrado durante el trayecto en el Taurus Express.


  Mistress Hubbard volvió a dejar oír su voz.


  —En este tren nadie sabe nada. Y nadie trata de hacer algo. Somos una manada de inútiles extranjeros. Si estuviésemos en mi país no faltaría alguien que tratase de poner remedio.


  Arbuthnot se dirigió a Poirot y le habló en francés.


  —Usted, según creo, es un director de la línea. Usted podrá decirnos…


  —No, no —contestó Poirot en inglés, sonriendo—. No soy yo. Usted me confunde con mi amigo.


  —¡Oh, perdone!


  —No es nada. Es muy natural. Estoy ahora en el compartimento que él ocupaba antes.


  Monsieur Bouc no estaba presente en el coche comedor. Poirot miró a su alrededor para ver quién más estaba ausente.


  Faltaba la princesa Dragomiroff y la pareja húngara. También Ratchett, su criado y la doncella alemana.


  La dama sueca se enjugó los ojos.


  —Estoy loca —dijo—. Hago mal en llorar. ¡Que suceda lo que Dios quiera!


  Este espíritu cristiano, no obstante, estuvo lejos de ser compartido por los demás.


  —Eso está muy bien —dijo MacQueen—. Pero podemos estar aquí detenidos algunos días.


  —¿Sabe alguien, al menos, en qué país estamos? —preguntó, llorosa, mistress Hubbard.


  Y al contestarle que en Yugoslavia, añadió:


  —¡Oh, uno de esos rincones de los Balcanes! ¿Qué podemos esperar?


  —Usted es la única que tiene paciencia, mademoiselle —dijo Poirot, dirigiéndose a miss Debenham.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué otra cosa se puede hacer?


  —Es usted una filósofa, mademoiselle.


  —Eso implica una actitud distinta. Creo que la mía es más egoísta. He aprendido a ahorrarme emociones inútiles —replicó la joven.


  Hablaba más para sí misma que para él. Ni siquiera le miraba. Tenía los ojos fijos en una de las ventanillas, donde la nieve iba acumulándose en grandes masas.


  —Tiene usted un carácter enérgico, mademoiselle —añadió, galantemente, Poirot—. ¡La más fuerte de todos nosotros!


  —¡Oh, no lo crea! Conozco a alguien más fuerte que yo.


  —¿Y es…?


  La joven pareció volver repentinamente en sí, a la realidad de que estaba hablando con un extraño, un extranjero con quien hasta aquella mañana sólo había cambiado media docena de frases. Se echó a reír con risa un poco forzada.


  —Pues… esa anciana señora, por ejemplo. Usted probablemente se habrá fijado en ella. Es fea; pero tiene algo que fascina. No tiene más que levantar un dedo y pedir algo con voz suave… y todo el tren se echa a rodar.


  —También rueda por mi amigo monsieur Bouc —repuso Poirot—. Pero es por ser uno de los directores de la línea, no porque tenga un carácter dominador.


  Mary Debenham sonrió.


  La mañana iba avanzando. Algunas personas, Poirot entre ellas, permanecieron en el coche comedor. Por el momento se pasaba mejor el tiempo haciendo vida en común. Mistress Hubbard volvió a extenderse en largas divagaciones sobre su hija y sobre la vida y costumbres de su difunto marido desde que se levantaba por la mañana y desayunaba cereales hasta que se acostaba por las noches, puestos los calcetines que la misma mistress Hubbard confeccionaba para él.


  Escuchaba Poirot un confuso relato de los fines misionales de la dama sueca cuando uno de los encargados del coche cama entró en el coche y se detuvo a su lado.


  —Pardon, monsieur.


  —¿Qué desea?


  —Monsieur Bouc agradecería que tuviese usted la bondad de ir a hablar con él unos minutos.


  Poirot se puso de pie, dio excusas a la dama sueca y siguió al empleado. Éste no era el encargado de su coche, sino un hombre mucho más corpulento.


  Atravesaron el pasillo de su propio coche y el del inmediato. El empleado llamó a una puerta y se apartó para dejar pasar a Poirot.


  El compartimento no era el de monsieur Bouc. Era uno de segunda clase, elegido presumiblemente a causa de su mayor tamaño. Daba la impresión de estar lleno de gente.


  Monsieur Bouc estaba sentado en uno de los asientos del fondo. Frente a él, junto a la ventanilla, un individuo bajo y moreno contemplaba la nieve a través de los cristales. De pie, y como impidiendo el paso a Poirot, estaba un hombre de uniforme azul (el jefe del tren) y a su lado el encargado del coche cama.


  —¡Ah, mi buen amigo! —exclamó monsieur Bouc—. Entre. Tenemos necesidad de usted.


  El individuo de la ventanilla se corrió un poco en el asiento y monsieur Poirot pasó por entre los dos empleados y se sentó frente a su amigo.


  La expresión del rostro de monsieur Bouc le dio, como él habría dicho, mucho que pensar. Era evidente que había ocurrido algo inusitado.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Cosas muy graves, amigo mío. Primero esta nieve…, esta detención. Y ahora…


  Hizo una pausa, y de la garganta del encargado del coche cama salió una especie de gemido ahogado.


  —¿Y ahora qué?


  —Y ahora un caballero aparece muerto en su cama…, cosido a puñaladas.


  Monsieur Bouc hablaba con una especie de resignada desesperación.


  —¿Un viajero? ¿Qué viajero?


  —Un norteamericano. Un individuo llamado…, llamado… —consultó unas notas que tenía delante de él—. Ratchett… ¿no es eso?


  —Sí, señor —contestó el empleado del coche cama con tranquilidad.


  Poirot le miró. Estaba tan pálido como el yeso.


  —Mejor será que mande usted sentar a este hombre —dijo a su amigo—. Está a punto de desmayarse.


  El jefe del tren se apartó ligeramente y el empleado se dejó caer en el asiento y hundió la cabeza entre las manos.


  —¡Bonita situación! —comentó Poirot.


  —¡Y tan bonita! Para empezar, un asesinato, que ya de por sí es una calamidad de primera clase, y luego esta parada, que quizá nos retenga aquí horas, ¡qué digo horas!… ¡días! Otra circunstancia. Al pasar por la mayoría de los países tenemos la policía del país en el tren. Pero en Yugoslavia… no, ¿comprende usted?


  —Sí que es una situación difícil —convino Poirot.


  —Y aún puede empeorar. El doctor Constantine… Me olvidaba. No se lo he presentado a usted… El doctor Constantine, monsieur Poirot.


  El hombrecillo moreno se inclinó y Poirot correspondió a la reverencia.


  —El doctor Constantine opina que la muerte ocurrió hacia la una de la madrugada.


  —Es difícil puntualizar en estos casos —aclaró el doctor—; pero creo poder decir concretamente que la muerte ocurrió entre la medianoche y las dos de la madrugada.


  —¿Cuándo fue visto míster Ratchett por última vez? —preguntó Poirot.


  —Se sabe que estaba vivo a la una menos veinte, cuando habló con el encargado —contestó monsieur Bouc.


  —Es cierto —dijo Poirot—. Yo mismo oí lo que ocurría. ¿Eso es lo último que se sabe?


  Poirot se volvió hacia el doctor, quien continuó:


  —La ventana del compartimento de míster Ratchett fue encontrada abierta de par en par, lo que induce a suponer que el asesino escapó por allí. Pero en mi opinión esa ventana abierta no es más que una pantalla. El que salió por allí tenía que haber dejado huellas bien nítidas en la nieve y no hay ninguna.


  —¿Cuándo fue descubierto el crimen? —preguntó Poirot.


  —¡Michel!


  El encargado del coche cama se puso de pie. Estaba todavía pálido y asustado.


  —Dígale a este caballero lo que ocurrió exactamente —ordenó monsieur Bouc.


  —El criado de míster Ratchett llamó repetidas veces a la puerta esta mañana. No hubo contestación. Luego, hará una media hora, llegó el camarero del coche comedor. Quería saber si el señor quería desayunar. Le abrí la puerta con mi llave. Pero hay una cadena también, y estaba echada. Dentro nadie contestó y estaba todo en silencio… y muy frío, con la ventana abierta y la nieve cayendo dentro. Fui a buscar al jefe del tren. Rompimos la cadena y entramos. El caballero estaba… ah, c’était terrible!


  Volvió a hundir el rostro entre las manos.


  —La puerta estaba cerrada y encadenada por dentro —repitió pensativo Poirot—. No será suicidio…, ¿eh?


  El doctor griego rio de un modo sardónico.


  —Un hombre que se suicida, ¿puede apuñalarse en diez…, doce o quince sitios diferentes? —preguntó.


  Poirot abrió los ojos.


  —Es mucho ensañamiento —comentó.


  —Es una mujer —intervino el jefe de tren, hablando por primera vez—. No les quepa duda de que es una mujer. Solamente una mujer es capaz de herir de ese modo.


  El doctor Constantine hizo un gesto de duda.


  —Tuvo que ser una mujer muy fuerte —dijo—. No es mi deseo hablar técnicamente…, eso no hace más que confundir…, pero puedo asegurarles que uno o dos de los golpes fueron dados con tal fuerza que el arma atravesó los músculos y los huesos.


  —Por lo visto no ha sido un crimen científico —comentó Poirot.


  —Lo más anticientífico que pueda imaginarse. Los golpes fueron descargados al azar. Algunos causaron apenas daño. Es como si alguien hubiese cerrado los ojos y luego, en loco frenesí, hubiese golpeado a ciegas una y otra vez.


  —C’est une femme —repitió el jefe de tren—. Las mujeres son así. Cuando están furiosas tienen una fuerza terrible.


  Lo dijo con tanto aplomo que todos sospecharon que tenía experiencia personal en la materia.


  —Yo tengo, quizás, algo con que contribuir a esa colección de detalles —dijo Poirot—. Míster Ratchett me habló ayer y me dijo, si no le comprendí mal, que su vida peligraba.


  —Entonces el agresor no fue una mujer. Sería un gángster o un pistolero, ya que la víctima es un norteamericano —opinó monsieur Bouc.


  —De ser así —dijo Poirot—, sería un gángster aficionado.


  —Hay en el tren un norteamericano muy sospechoso —añadió monsieur Bouc insistiendo en su idea—. Tiene un aspecto terrible y viste estrafalariamente. Mastica chicle sin cesar, lo que creo que no es de muy buen tono. ¿Sabe a quién me refiero?


  El encargado del coche cama hizo un gesto afirmativo.


  —Oui, monsieur, al número dieciséis. Pero no pudo ser él. Le habría visto yo entrar o salir del compartimento.


  —Quizá no. Pero ya aclararemos eso después. Se trata ahora de determinar lo que debemos hacer —añadió, mirando a Poirot.


  Poirot le miró a su vez fijamente.


  —Vamos, amigo mío —siguió monsieur Bouc—. Adivinará usted lo que voy a pedirle. Conozco sus facultades. ¡Encárguese de esta investigación! No se niegue. Comprenda que para nosotros esto es muy serio. Hablo en nombre de la Compagnie Internationale des Wagons Lits. ¡Será hermoso presentar el caso resuelto cuando llegue la policía yugoslava! ¡De otro modo, tendremos retrasos, molestias, un millón de inconvenientes! En cambio si usted aclara el misterio, podremos decir con exactitud: «Ha ocurrido un asesinato…, ¡éste es el criminal!».


  —Suponga usted que no lo aclaro.


  —Ah, mon cher! —la voz de monsieur Bouc se hizo francamente acariciadora—. Conozco su reputación. He oído algo de sus métodos. Éste es un caso ideal para usted. Examinar los antecedentes de toda esta gente, descubrir su bona fide…, todo eso exige tiempo e innumerables molestias. Y a mí me han informado que le han oído a usted decir con frecuencia que para resolver un caso no hay más que recostarse en un sillón y pensar. Hágalo así. Interrogue a los viajeros del tren, examine el cadáver, examine las huellas que haya y luego…, bueno, ¡tengo fe en usted! Recuéstese y piense…, utilice (como sé que dice usted) las células grises de su cerebro… ¡y todo quedará aclarado!


  Se inclinó hacia delante, mirando de modo afectuoso a su amigo.


  —Su fe me conmueve, amigo mío —dijo Poirot, emocionado—. Como usted dice, éste no puede ser un caso difícil. Yo mismo…, anoche, pero no hablemos de esto ahora. No puedo negar que este problema me intriga. No hace unos minutos estaba pensando que nos esperaban muchas horas de aburrimiento, mientras estemos detenidos aquí. Y de repente… Me cae un intrincado problema entre manos.


  —¿Acepta usted, entonces? —preguntó monsieur Bouc con ansiedad.


  —C’est entendu. El asunto corre de mi cuenta.


  —Muy bien. Todos estamos a su disposición.


  —Para empezar, me gustaría tener un plano del coche Estambul-Calais, con una lista de los viajeros que ocupan los diversos compartimentos, y también me gustaría examinar sus pasaportes y billetes.


  —Michel le proporcionará a usted todo eso.


  El conductor del coche cama abandonó el compartimento.


  —¿Qué otros viajeros hay en el tren? —preguntó Poirot.


  —En este coche el doctor Constantine y yo somos los únicos viajeros. En el coche de Bucarest hay un anciano caballero con una pierna inútil. Es muy conocido del encargado. Además, tenemos los coches ordinarios, pero éstos no nos interesan, ya que quedaron cerrados después de servirse la cena de anoche. Delante del coche Estambul-Calais no hay más que el coche comedor.


  —Parece, entonces —dijo lentamente Poirot—, que debemos buscar a nuestro asesino en el coche Estambul-Calais. ¿No es eso lo que insinuaba usted? —preguntó dirigiéndose al doctor.


  El griego asintió.


  —Media hora después de la medianoche tropezamos con la tormenta de nieve. Nadie pudo abandonar el tren desde entonces.


  —El asesino continúa, pues, entre nosotros —dijo monsieur Bouc solemnemente.
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    ¿UNA MUJER?

  


  ANTES de nada —dijo Poirot— me gustaría hablar unas palabras con el joven míster MacQueen. Puede darnos informes valiosísimos.


  —Ciertamente —dijo monsieur Bouc.


  Se dirigió al jefe de tren.


  —Diga a míster MacQueen que tenga la bondad de venir.


  El jefe de tren abandonó el compartimento.


  El encargado regresó con un puñado de pasaportes y billetes. Monsieur Bouc se hizo cargo de ellos.


  —Gracias, Michel. Vuelva a su puesto. Más tarde le tomaremos declaración.


  —Muy bien, señor.


  Michel abandonó el vagón a su vez.


  —Después de que hayamos visto al joven MacQueen —dijo Poirot—, quizás el señor doctor tendrá la bondad de ir conmigo al compartimento del hombre muerto.


  —Ciertamente. Estoy a su disposición.


  —Y después que hayamos terminado allí…


  En aquel momento regresó el jefe de tren, acompañado de Héctor MacQueen.


  Monsieur Bouc se puso de pie.


  —Estamos un poco apretados aquí —dijo amablemente—. Ocupe mi asiento, míster MacQueen. Monsieur Poirot se sentará frente a usted… ahí.


  Se volvió al jefe de tren.


  —Haga salir a toda la gente del coche comedor —dijo— y déjelo libre para monsieur Poirot. ¿Celebrará usted sus entrevistas allí, mon cher?


  —Sí, sería lo más conveniente —contestó Poirot.


  MacQueen paseaba su mirada de uno a otro, sin comprender del todo su rápido francés.


  —Qu’est-ce qu’il y a? —empezó a decir trabajosamente—. Pourquoi…?


  Poirot le indicó con enérgico gesto que se sentase en el rincón. MacQueen obedeció y empezó a decir una vez más, intranquilo:


  —Pourquoi…? —de pronto rompió a hablar en su propio idioma—. ¿Qué pasa en el tren? ¿Ha ocurrido algo?


  Poirot hizo un gesto afirmativo.


  —Exactamente. Ha ocurrido algo. Prepárese a recibir una gran emoción. Su jefe, míster Ratchett, ha muerto.


  La boca de MacQueen emitió un silbido. A excepción de que sus ojos brillaron un poco más, no dio la menor muestra de emoción o disgusto.


  —Al fin acabaron con él —se limitó a decir.


  —¿Qué quiere usted decir exactamente con esa frase, míster MacQueen?


  Éste titubeó.


  —¿Supone usted —insistió Poirot— que míster Ratchett fue asesinado?


  —¿No lo fue? —esta vez MacQueen mostró sorpresa—. Cierto —dijo lentamente—. Eso es precisamente lo que creía. ¿Es que murió de muerte natural?


  —No, no —dijo Poirot—. Su suposición es acertada. Míster Ratchett fue asesinado. Apuñalado. Pero me agradaría saber sinceramente por qué estaba usted tan seguro de que fue asesinado.


  MacQueen titubeó de nuevo.


  —Hablemos claro —dijo—. ¿Quién es usted? ¿Y qué pretende?


  —Represento a la Compagnie Internationale des Wagons Lits —hizo una pausa y añadió—. Soy detective. Me llamo Hércules Poirot.


  Si esperaba producir efecto, no causó ninguno. MacQueen dijo meramente:


  —¿Ah, sí? —y esperó a que prosiguiese.


  —Quizá conozca usted el nombre.


  —Parece que me suena… Sólo que siempre creí que era el de un modisto.


  Hércules Poirot le miró con disgusto.


  —¡Es increíble! —murmuró.


  —¿Qué es increíble?


  —Nada. Sigamos con nuestro asunto. Necesito que me diga usted todo lo que sepa del muerto. ¿Estaba usted emparentado con él?


  —No. Soy… era… su secretario.


  —¿Cuánto tiempo hace que ocupa usted ese puesto?


  —Poco más de un año.


  —Tenga la bondad de darme todos los detalles que pueda.


  —Conocí a míster Ratchett hará poco más de un año, estando en Persia.


  Poirot le interrumpió.


  —¿Qué hacía usted allí?


  —Había venido de Nueva York para gestionar una concesión de petróleo. Supongo que no le interesará a usted el asunto. Mis amigos y yo fracasamos y quedamos en situación apurada. Míster Ratchett paraba en el mismo hotel. Acababa de despedir a su secretario. Me ofreció su puesto y lo acepté. Mi situación económica era muy crítica y recibí con alegría un trabajo bien remunerado y hecho a mi medida, como si dijéramos.


  —¿Y después?


  —No hemos cesado de viajar. Míster Ratchett quería ver mundo. Pero le molestaba no conocer idiomas. Yo actuaba más como intérprete que como secretario. Era una vida muy agradable.


  —Ahora continúe usted dándome detalles de su jefe.


  El joven se encogió de hombros y apareció en su rostro una expresión de perplejidad.


  —Poco puedo decir.


  —¿Cuál era su nombre completo?


  —Samuel Edward Ratchett.


  —¿Ciudadano norteamericano?


  —Sí.


  —¿De qué parte de los Estados Unidos?


  —No lo sé.


  —Bien, dígame lo que sepa.


  —La verdad es, míster Poirot, que no sé nada. Míster Ratchett nunca me hablaba de sí mismo ni de su vida en los Estados Unidos.


  —¿A qué atribuyó usted esa reserva?


  —No sé. Me imaginé que quizás estuviese avergonzado de sus comienzos. A mucha gente le sucede lo mismo.


  —¿Considera esa explicación satisfactoria?


  —Francamente, no.


  —¿Tenía parientes?


  —Nunca los mencionó.


  Poirot insistió sobre aquel asunto.


  —Tuvo usted que extrañarse de tanta reserva, míster MacQueen.


  —Me extrañó, en efecto. En primer lugar, no creo que Ratchett fuese su verdadero nombre. Tengo la impresión de que abandonó definitivamente su país para escapar de algo o de alguien. Y creo que lo logró… hasta hace pocas semanas.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque empezó a recibir anónimos… anónimos amenazadores.


  —¿Los vio usted?


  —Sí. Era mi misión atender su correspondencia. La primera carta llegó hace unos quince días.


  —¿Fueron destruidas esas cartas?


  —No, tengo todavía un par de ellas en mis carpetas. Otra la rompió Ratchett en un momento de rabia. ¿Quiere que se las traiga?


  —Si es usted tan amable…


  MacQueen abandonó el compartimento. Regresó a los pocos minutos y puso ante Poirot dos hojas de papel algo sucio y arrugado. La primera carta decía lo siguiente:


  Creíste que podrías escapar de nuestra venganza, ¿verdad? En tu vida lo lograrás. Hemos salido en tu busca, Ratchett, ¡y te cogeremos!


  No tenía firma.


  Sin hacer otro comentario que alzar ligeramente las cejas, Poirot cogió la segunda carta.


  Vamos a llevarte a dar un paseo, Ratchett. No tardaremos. Prepárate para el acto final.


  —El estilo es monótono —comentó Poirot, dejando la carta—. Mucho más que la escritura.


  MacQueen se le quedó mirando.


  —Usted no lo notaría —dijo Poirot amablemente—. Requiere el ojo de alguien acostumbrado a tales cosas. Esta carta no fue escrita por una sola persona, míster MacQueen. La escribieron dos o más… y cada una puso una letra cada vez. Además, son caracteres de imprenta. Eso hace mucho más difícil la tarea de identificar la escritura.


  Hizo una pausa y añadió:


  —¿Sabía usted que míster Ratchett me había pedido ayuda ayer?


  —¿A usted?


  El tono de asombro de MacQueen dijo a Poirot, sin dejar lugar a duda, que el joven no lo sabía.


  —Sí. Estaba alarmado. Dígame, ¿cómo reaccionó cuando recibió la primera carta?


  MacQueen titubeó.


  —Es difícil decirlo. Se echó a reír con aquella risa tan suya. Pero me dio la impresión de que debajo de aquella tranquilidad se ocultaba un gran temor.


  Poirot hizo una pregunta inesperada.


  —Míster MacQueen, ¿quiere usted decirme, pero honradamente, qué es lo que sentía usted por su jefe? ¿Le apreciaba usted?


  Héctor MacQueen se tomó unos breves momentos para contestar.


  —No sé —dijo al fin—. No le apreciaba.


  —¿Por qué?


  —No lo puedo decir exactamente. Era siempre muy amable en su trato.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Le diré a usted la verdad, míster Poirot. Me era francamente antipático. Era, estoy seguro, un hombre peligroso y cruel. Debo confesar, sin embargo, que no tengo razones en las que apoyar mi opinión.


  —Muchas gracias, míster MacQueen. Una pregunta más… ¿Cuándo vio usted por última vez a míster Ratchett, señor MacQueen?


  —La pasada noche a eso de… —reflexionó un minuto—. A eso de las diez. Entré en su compartimento a pedirle unos datos.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mosaicos y cerámica antigua que compró en Persia. Lo que le entregaron no era lo que había comprado. Con ese motivo hemos sostenido una enojosa correspondencia con los vendedores.


  —¿Y fue ésa la última vez que fue visto vivo míster Ratchett?


  —Supongo que sí.


  —¿Sabe usted cuándo recibió míster Ratchett el último anónimo amenazador?


  —La mañana del día que salimos de Constantinopla.


  —Una pregunta más, míster MacQueen. ¿Estaba usted en buenas relaciones con su jefe?


  —Ratchett y yo nos llevábamos perfectamente bien —contestó el joven sin titubear.


  —¿Tiene usted la bondad de darme su nombre completo y dirección en Estados Unidos?


  MacQueen dio su nombre —Héctor Willard MacQueen— y una dirección de Nueva York.


  Poirot se recostó contra el almohadillado del asiento.


  —Nada más por ahora, míster MacQueen —dijo—. Le quedaría muy agradecido si reservase la noticia de la muerte de míster Ratchett por algún tiempo.


  —Su criado, Masterman, tendrá que saberla.


  —Probablemente la sabe ya —repuso Poirot—. Si es así, trate de que cierre la boca.


  —No me será difícil. Es muy reservado, como buen inglés, y tiene una pobre opinión de los norteamericanos y ninguna en absoluto sobre los de cualquier otra nacionalidad.


  —Muchas gracias, míster MacQueen.


  El norteamericano abandonó el lugar.


  —¿Bien? —preguntó monsieur Bouc—. ¿Cree usted lo que le ha dicho ese joven?


  —Parece sincero y honrado. No fingió el menor afecto por su patrón, como probablemente habría hecho de haber estado complicado en el asunto. Es cierto que míster Ratchett no le dijo que había tratado de contratar mis servicios y que fracasó, pero no creo que ésta sea realmente una circunstancia sospechosa. Me figuro que míster Ratchett era un caballero reservado en sus asuntos.


  —Así, pues, descarta usted una persona, por lo menos, como inocente del crimen —dijo monsieur Bouc jovialmente.


  Poirot le lanzó una mirada de reproche.


  —Yo sospecho de todo el mundo hasta el último minuto —contestó—. No obstante, debo confesarle que no concibo a este sereno y reflexivo MacQueen perdiendo la cabeza y apuñalando a la víctima doce o catorce veces. No está de acuerdo con su psicología.


  —Es cierto —dijo, pensativo, monsieur Bouc—. Es el acto de un hombre casi enloquecido por un odio frenético. Sugiere más el temperamento latino. O, como dijo nuestro jefe de tren, la mano de una mujer.
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    EL CADÁVER

  


  SEGUIDO por el doctor Constantine, Poirot se dirigió al coche inmediato y al compartimento del hombre que había sido asesinado. El empleado le abrió la puerta con su llave.


  Entraron los dos hombres, y Poirot miró interrogativamente a su compañero.


  —¿Han tocado algo en el compartimento?


  —No hemos tocado nada y no moví el cuerpo al examinarlo.


  Lo primero que le llamó la atención fue el frío intensísimo que reinaba en el reducido compartimento. El cristal de la ventanilla estaba bajado y levantada la cortina.


  —¡Brrr! —se estremeció Poirot.


  El otro sonrió comprensivamente.


  —No quise cerrarla —dijo.


  Poirot examinó cuidadosamente la ventanilla.


  —Tenía usted razón —dijo—. Nadie abandonó el carruaje por aquí. Posiblemente, la ventanilla abierta estaba destinada a sugerir tal hecho, pero si es así, la nieve ha burlado el propósito del asesino.


  Examinó cuidadosamente el marco de la ventana y, sacando una cajita del bolsillo, sopló un poco de polvo sobre ella.


  —No hay huellas dactilares —dictaminó—. Pero aunque las hubiese, nos dirían muy poco. Serían de míster Ratchett o de su criado o del encargado. Los criminales no cometen torpezas de esta clase en estos tiempos. Podemos, pues, cerrar la ventana. Aquí hace un frío inaguantable.


  Acompañó la acción a la palabra y luego desvió su atención por primera vez a la inmóvil figura tendida en la litera.


  Ratchett yacía boca arriba. La chaqueta de su pijama salpicada de manchas negruzcas, había sido desabotonada y echada hacia atrás.


  —Comprenderá usted que lo tuve que hacer para ver la naturaleza de las heridas —explicó el doctor.


  Poirot asintió. Se inclinó sobre el cadáver. Finalmente, se incorporó con un ligero gesto de disgusto.


  —No es nada agradable —dijo—. El asesino se ensañó de un modo repugnante. ¿Cuántas heridas contó usted?


  —Doce. Una o dos pueden calificarse de erosiones nada más. Y tres de ellas son mortales de necesidad.


  Algo en la manera de hablar del doctor llamó la atención de Poirot. Le miró fijamente. El griego contemplaba perplejo el cadáver.


  —¿Qué encuentra usted de extraño?


  —Lo ha adivinado usted —contestó el otro.


  —¿De qué se trata?


  —Vea usted estas heridas —dijo el doctor, señalándolas—. Son profundas; cada corte tuvo que interesar vasos sanguíneos y, sin embargo, los bordes no se abren. No han sangrado como cabía esperar.


  —¿Y eso indica…?


  —Que el hombre estaba ya muerto…, llevaba algún tiempo muerto cuando se las causaron. Pero esto es seguramente absurdo.


  —Así parece —dijo Poirot pensativo—. A menos que nuestro asesino se figurase que no había ejecutado debidamente su tarea y volviese para terminarla. ¡Pero es manifiestamente absurdo! ¿Algo más?


  —Solamente una cosa.


  —¿Qué?


  —Vea usted esta herida… bajo el brazo derecho… cerca del hombro. Tome usted este lápiz. ¿Podría usted descargar este golpe?


  Poirot imitó el movimiento con la mano.


  —Ya veo —repuso—. Con la mano derecha es excesivamente difícil…, casi imposible. Tendría uno que descargar el golpe del revés, como si dijéramos. En cambio, empleando la mano izquierda…


  —Exactamente, monsieur Poirot. Es casi seguro que ese golpe fue causado con la mano izquierda.


  —¿De manera que nuestro asesino es zurdo? Sería demasiado sencillo, ¿no le parece, doctor?


  —Como usted diga, monsieur Poirot. Algunas de esas heridas han sido causadas, con toda evidencia, por una mano normal.


  —Dos personas. Volvemos a la hipótesis de las dos personas —murmuró el detective—. ¿Estaba encendida la luz? —preguntó bruscamente.


  —Es difícil saberlo. El encargado la apaga todas las mañanas a eso de las diez.


  —Los conmutadores nos lo aclararán —dijo Poirot.


  Examinó la llave de la luz del techo y la perilla de la cabecera. La primera estaba abierta; la segunda, cerrada.


  —Eh bien! —exclamó, pensativo—. Tenemos aquí una hipótesis del primero y segundo asesinos, como diría el gran Shakespeare. El primer asesino apuñaló a su víctima y abandonó la cabina, apagando la luz; el segundo asesino entró a oscuras, no vio que lo que se proponía ejecutar estaba ya hecho y apuñaló, por lo menos dos veces, el cuerpo del muerto. Que pensez vous de ça?


  —¡Magnífico! —dijo el doctor con entusiasmo.


  Los ojos del otro parpadearon.


  —¿Lo cree usted así? Lo celebro. A mí me sonaba un poco a tontería.


  —¿Qué otra explicación puede haber?


  —Eso es precisamente lo que me pregunto. ¿Tenemos aquí una coincidencia o qué? ¿Hay algunas otras incongruencias que sugieran la intervención de dos personas?


  —Creo que sí. Algunas de estas heridas, como ya he dicho, indican debilidad…, falta de fuerza o de decisión. Pero hay otras, como ésta… y ésta —señaló de nuevo— que indican fuerza y energía. Han penetrado hasta el hueso.


  —¿Fueron hechas, en opinión suya, por un hombre?


  —Es casi seguro.


  —¿No pudieron ser hechas por una mujer?


  —Una mujer joven y atlética podría haberlas hecho, especialmente si se sentía presa de una gran emoción; pero eso es, en mi opinión, altamente improbable.


  Poirot guardó silencio un momento.


  —¿Comprende usted mi punto de vista? —preguntó el otro con ansiedad.


  —Perfectamente —contestó Poirot—. ¡El asunto empieza a aclararse algo! El asesino fue un hombre de gran fuerza; también pudo ser débil, pudo ser igualmente una mujer, o una persona zurda, o una ambidextra…, o una… ¡Ah! C’est rigolo tout ça!


  Poirot hablaba con repentino nerviosismo.


  —Y la víctima, ¿qué papel desempeñó en todo esto? ¿Qué hizo? ¿Gritó? ¿Luchó? ¿Se defendió?


  Poirot introdujo la mano bajo la almohada y sacó la pistola automática que Ratchett le había enseñado el día anterior.


  —Completamente cargada, como usted ve —observó.


  Siguieron registrando. La ropa de calle de Ratchett colgaba de las perchas de una pared. En la pequeña mesa formada por la taza del lavabo había varios objetos; una dentadura postiza en un vaso de agua; otro vaso vacío; una botella de agua mineral; un frasco grande y un cenicero que contenía la punta de un cigarro y unos fragmentos de papel quemado, dos cerillas usadas…


  El doctor cogió el vaso vacío y lo olfateó.


  —Aquí está la explicación de la inactividad de la víctima —dijo.


  —¿Narcotizado?


  —Sí.


  Poirot recogió las dos cerillas y las examinó cuidadosamente.


  —Estas dos cerillas —dijo— son de diferente forma. Una es más plana que la otra. ¿Comprende?


  —Son de la clase que venden en el tren —contestó el doctor.


  Poirot palpó los bolsillos del traje de Ratchett y sacó de uno de ellos una caja de cerillas, que comparó cuidadosamente con las otras.


  —La más redonda fue encendida por míster Ratchett —observó—. Veamos si tiene también de la otra clase.


  Pero un nuevo registro de ropas no reveló la existencia de más cerillas.


  Los ojos de Poirot asaetearon sin cesar el reducido compartimento. Tenían el brillo y la vivacidad de los ojos de las aves. Daban la sensación de que nada podía escapar a su examen.


  De pronto, se inclinó y recogió algo del suelo. Era un pequeño cuadrado de batista muy fina. En una esquina tenía bordada la inicial H.


  —Un pañuelo de mujer —dijo el doctor—. Nuestro amigo el jefe de tren tenía razón. Hay una mujer complicada en este asunto.


  —¡Y para que no haya duda, se deja el pañuelo! —replicó Poirot—. Exactamente como ocurre en los libros y en las películas. Además, para facilitarnos la tarea, está marcado con una inicial.


  —¡Qué suerte hemos tenido! —exclamó el doctor.


  —¿Verdad que sí? —dijo Poirot con ironía.


  Su tono sorprendió al doctor, pero antes de que pudiera pedir alguna explicación, Poirot volvió a agacharse para recoger otra cosa del suelo.


  Esta vez mostró en la palma de la mano… un limpiapipas.


  —¿Será, quizá, propiedad de míster Ratchett? —sugirió el doctor.


  —No encontré pipa alguna en su bolsillo, ni siquiera rastros de tabaco.


  —Entonces es un indicio.


  —¡Oh, sin duda! ¡Y qué oportunamente lo dejó caer el criminal! ¡Observe usted que ahora el rastro es masculino! No podemos quejarnos de no tener pistas en este caso. Las hay en abundancia y de toda clase. A propósito, ¿qué ha hecho usted del arma?


  —No encontré arma alguna. Debió llevársela el asesino.


  —Me gustaría saber por qué —murmuró Poirot.


  El doctor, que había estado explorando delicadamente los bolsillos del pijama del muerto, lanzó una exclamación:


  —Se me pasó inadvertido —dijo—. Y eso que desabotoné la chaqueta y se la eché hacia atrás.


  Sacó del bolsillo del pecho un reloj de oro. La caja estaba horrorosamente abollada y las manecillas señalaban la una y cuarto.


  —¡Mire usted! —dijo Constantine—. Esto nos indica la hora del crimen. Está de acuerdo con mis cálculos. Entre la medianoche y las dos de la madrugada; es lo que dije, y probablemente hacia la una, aunque es difícil concretar en estos casos. Eh bien!, aquí está la confirmación. La una y cuarto. Ésta fue la hora del crimen.


  —Es posible, sí. Es ciertamente posible —murmuró monsieur Poirot.


  El doctor le miró con curiosidad.


  —Usted me perdonará, monsieur Poirot, pero no acabo de comprenderle.


  —Yo mismo no me comprendo —repuso Poirot—. No comprendo nada en absoluto y, como usted ve, me intriga en extremo.


  Suspiró y se inclinó sobre la mesita para examinar el fragmento de papel carbonizado.


  —Lo que yo necesitaría en este momento —murmuró como para sí— es una sombrerera de señora, y cuanto más antigua mejor.


  El doctor Constantine quedó perplejo ante aquella singular observación. Pero Poirot no le dio tiempo para nuevas preguntas y, abriendo la puerta del pasillo, llamó al encargado. El hombre se apresuró a acudir.


  —¿Cuántas mujeres hay en este coche? —le preguntó Poirot.


  El encargado se puso a contar con los dedos.


  —Una, dos, tres…, seis, señor. La anciana norteamericana, la dama sueca, la joven inglesa, la condesa Andrenyi y madame, la princesa Dragomiroff y su doncella.


  Poirot reflexionó unos instantes.


  —¿Tienen todas sus sombrereras?


  —Sí, señor.


  —Entonces tráigame…, espere…, sí, la de la dama sueca y la de la doncella. Les dirá usted que se trata de un trámite de aduana…, lo primero que se le ocurra.


  —Nada más fácil, señor. Ninguna de las dos señoras está en su compartimento en este instante.


  —Dese prisa, entonces.


  El encargado se alejó y volvió al poco rato con las dos sombrereras. Poirot abrió la de la dama sueca y lanzó un suspiro de satisfacción. Y tras retirar cuidadosamente los sombreros, descubrió una especie de armazón redonda hecha con tejido de alambre.


  —Aquí tenemos lo que necesitamos. Hace unos quince años, las sombrereras eran todas como ésa. El sombrero se sujetaba por medio de un alfiler en esta armazón de tela metálica.


  Mientras hablaba fue desprendiendo hábilmente dos de los trozos de alambre.


  Luego volvió a cerrar la sombrerera y dijo al encargado que las devolviese a sus respectivas dueñas.


  Cuando la puerta se cerró una vez más, volvió a dirigirse a su compañero.


  —Vea usted, mi querido doctor, yo no confío mucho en el procedimiento de los expertos. Es la psicología lo que me interesa, no las huellas digitales, ni las cenizas de los cigarrillos. Pero en este caso aceptaré una pequeña ayuda científica. Este compartimento está lleno de rastros, ¿pero podemos estar seguros de que son realmente lo que aparentan?


  —No le comprendo a usted, monsieur Poirot.


  —Bien. Voy a ponerle un ejemplo. Hemos encontrado un pañuelo de mujer. ¿Lo dejó caer una mujer? ¿O acaso fue un hombre quien cometió el crimen y se dijo: «Voy a hacer aparecer esto como si fuese un número innecesario de golpes, flojos muchos de ellos, y dejaré caer este pañuelo donde no tengan más remedio que encontrarlo»? Ésta es una posibilidad. Luego hay otra. ¿Lo mató una mujer y dejó caer deliberadamente un limpiapipas para que pareciese obra de un hombre? De otro modo, tendremos que suponer seriamente que dos personas…, un hombre y una mujer…, intervinieron aisladamente, que las dos personas fueron tan descuidadas que dejaron un rastro para probar su identidad. ¡Es una coincidencia demasiado extraña!


  —Pero ¿qué tiene que ver la sombrerera con todo esto? —preguntó el doctor, todavía intrigado.


  —¡Ah! De eso trataremos ahora. Como iba diciendo, esos rastros, el reloj parado a la una y cuarto, el pañuelo, el limpiapipas, pueden ser verdaderos o pueden ser falsos. No puedo decirlo todavía. Pero hay aquí uno que creo —aunque quizá me equivoque— que no fue falsificado. Me refiero a la cerilla plana, señor doctor. Creo que esa cerilla fue utilizada por el asesino y no por míster Ratchett. Fue utilizada para quemar un documento comprometedor. Posiblemente una nota. Si es así, había algo en aquella nota, alguna equivocación, algún error, que dejaba una posible pista hacia el verdadero asesino. Voy a intentar resucitar lo que era ese algo.


  Abandonó el compartimento y regresó unos momentos después con un pequeño mechero de alcohol y un par de tenacillas.


  —Las utilizo para el bigote —dijo refiriéndose a las últimas.


  El doctor le observaba con gran interés. Aplanó los trozos de tela metálica y colocó cuidadosamente el fragmento de papel carbonizado sobre uno de ellos. Luego lo cubrió con el otro trozo y, sujetándolo todo con las tenacillas, lo expuso a la llama del mechero.


  —Veremos lo que resulta —dijo sin volver la cabeza.


  El doctor observaba atentamente sus manipulaciones. El metal empezó a ponerse incandescente. De pronto, vio débiles indicios de letras. Las palabras fueron formándose lentamente…, palabras de fuego.


  Era un trozo de papel muy pequeño. Sólo cabían en él cinco palabras y parte de otra:


  …cuerda a la pequeña Daisy Armstrong.


  —¡Ah! —exclamó Poirot.


  —¿Le dice a usted algo? —preguntó el doctor con curiosidad.


  A Poirot le brillaban los ojos. Dejó cuidadosamente las tenacillas sobre la mesa.


  —Sí —dijo—. Sé el verdadero nombre del muerto. Sé por qué tuvo que abandonar los Estados Unidos.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Cassetti.


  —Cassetti —Constantine frunció el entrecejo—. Me recuerda algo. Hace años. No puedo concretar… Fue un caso que sucedió en ese país, ¿no es cierto?


  Poirot no quiso dar más detalles sobre el asunto. Miró a su alrededor y prosiguió:


  —Luego hablaremos de eso. Asegurémonos primero de que hemos visto todo lo que hay aquí.


  Rápida y diestramente registró una vez más los bolsillos de las ropas del muerto, pero no encontró nada de interés. Luego empujó la puerta de comunicación con el compartimento inmediato, pero estaba cerrado por el otro lado.


  —Hay una cosa que no comprendo —dijo el doctor Constantine—. Si el asesino no escapó por la ventana, y si esta puerta de comunicación estaba cerrada por el otro lado, y si la puerta que da al pasillo no sólo estaba cerrada, sino que tenía echada la cadena, ¿cómo abandonó el criminal el compartimento?


  —Eso es lo que dicen los espectadores cuando meten a una persona atada de pies y manos en un armario… y desaparece.


  —No comprendo…


  —Quiero decir —explicó Poirot— que si el asesino se propuso hacernos creer que había escapado por la ventana, tenía naturalmente que hacer parecer que las otras dos salidas eran imposibles. Como ve, es un truco… como el de la persona que desaparece en un armario. Nuestra misión es, pues, descubrir cómo se hizo ese truco.


  Poirot cerró la puerta de comunicación por el lado del compartimento en que se encontraban.


  —Por si a la excelente mistress Hubbard —dijo— se le antoja meter la nariz para buscar detalles.


  Miró a su alrededor una vez más.


  —No hay nada más que hacer aquí, me parece. Vayamos a reunimos con monsieur Bouc.
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    EL CASO ARMSTRONG

  


  ENCONTRAMOS a monsieur Bouc terminando una tortilla.


  —Pensé que era mejor hacer servir inmediatamente el almuerzo en el coche comedor —dijo—. De este modo quedará libre de gente y monsieur Poirot podrá seguir allí sus interrogatorios. Entretanto, he ordenado que nos traigan aquí nuestra comida.


  —Excelente —contestó Poirot.


  Ninguno de los tres hombres tenía apetito y la comida terminó pronto, pero hasta que no empezaron a tomar el café no mencionó monsieur Bouc el asunto que ocupaba sus imaginaciones.


  —Eh bien? —preguntó.


  —Eh bien, he descubierto la identidad de la víctima. Sé los motivos que lo obligaron a salir de los Estados Unidos.


  —¿Quién era?


  —¿Recuerda usted haber leído algo del bebé Armstrong? Este es el individuo que asesinó a la pequeña Daisy Armstrong… Cassetti.


  —Ahora caigo. Un asunto sensacional…, aunque no puedo recordar los detalles.


  —El coronel Armstrong era mitad inglés y mitad norteamericano, pues su madre era hija de Van der Halt, el millonario de Wall Street. El coronel se casó con la hija de Linda Arden, la más famosa trágica norteamericana de aquella época. Vivían en Estados Unidos y tenían una hija…, una chiquilla… a quien idolatraban. La chiquilla fue secuestrada cuando tenía tres años y pidieron una suma exorbitante como precio del rescate. No le cansaré a usted con todas las incidencias que siguieron. Me referiré al momento en que, tras haber pagado la enorme suma de doscientos mil dólares, fue descubierto el cadáver de la niña, que llevaba muerta por lo menos quince días. La indignación pública adquirió caracteres apocalípticos. Pero lo peor fue lo que sucedió después. Mistress Armstrong esperaba otro hijo y, a consecuencia de la emoción, dio a luz prematuramente una criatura muerta, y ella también murió. Desesperado, su marido se pegó un tiro.


  —Mon Dieu, ¡qué tragedia! —exclamó monsieur Bouc—. Ahora recuerdo que hubo también otra muerte, ¿no es cierto?


  —Sí…, una desgraciada niñera suiza o francesa. La policía estaba convencida de que aquella mujer sabía algo del crimen. Se resistieron a creer sus histéricas negativas. Finalmente, en un ataque de desesperación, la pobre muchacha se arrojó por la ventana y se mató. Después se descubrió que era absolutamente inocente de toda complicidad en el crimen.


  —Jamás oí cosa tan horrible —comentó monsieur Bouc.


  —Unos seis meses después, fue detenido este Cassetti, como jefe de la banda que había secuestrado a la chiquilla. Habían utilizado los mismos métodos en otros casos. Mataban a sus prisioneros, ocultaban los cadáveres y procuraban entonces sacar todo el dinero posible antes de que se descubriese el delito.


  »Y, ahora, fíjese en lo que voy a decirle, amigo mío. ¡Cassetti era culpable! Pero gracias a la enorme riqueza que había conseguido reunir y a las relaciones que le ligaban con diversas personalidades, fue absuelto por falta de pruebas. No obstante, le habría linchado la gente de no haber tenido la habilidad de escapar. Ahora veo claramente lo sucedido. Cambió de nombre y abandonó Estados Unidos. Desde entonces, ha sido un rico gentleman que viajaba por el extranjero y vivía de sus rentas.


  —¡Ah! Quel animal! —exclamó monsieur Bouc—. ¡No lamento lo más mínimo que haya muerto!


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Pero no era necesario haberle matado en el Orient Express. Hay otros lugares…


  Poirot sonrió ligeramente. Se daba cuenta de que monsieur Bouc era parte interesada en el asunto.


  —La pregunta que debemos hacernos ahora es ésta —dijo—. ¿Es este asesinato obra de alguna banda rival, a la que Cassetti había traicionado en el pasado, o un acto de venganza privada?


  Explicó el descubrimiento de las palabras en el fragmento de papel carbonizado.


  —Si mi suposición era cierta, la carta fue quemada por el asesino. ¿Por qué? Porque mencionaba la palabra «Armstrong», que es la clave del misterio.


  —¿Vive todavía algún miembro de la familia Armstrong?


  —No lo sé, desgraciadamente. Creo recordar haber leído algo referente a una hermana más joven de mistress Armstrong.


  Poirot siguió relatando las conclusiones a que habían llegado él y el doctor Constantine. Monsieur Bouc se entusiasmó al oír mencionar lo del reloj roto.


  —Eso es darnos la hora exacta del crimen.


  —Sí, han tenido esa amabilidad —dijo Poirot.


  Hubo en el tono de su voz algo que hizo a los otros mirarle con curiosidad.


  —¿Dice usted que oyó a Ratchett hablar con el encargado a la una menos veinte?


  Poirot contó lo ocurrido.


  —Bien —dijo monsieur Bouc—: eso prueba al menos que Cassetti… o Ratchett, como continuaré llamándole, estaba vivo a la una menos veinte.


  —A la una menos veintitrés minutos, para concretar más —corrigió el doctor.


  —Digamos entonces que a las doce treinta y siete míster Ratchett estaba vivo. Es un hecho, al menos.


  Poirot no contestó y quedó pensativo, fija la mirada en el espacio. Sonó un golpe en la puerta y entró el camarero del restaurante.


  —El coche comedor está ya libre, señor —anunció.


  —Vamos allá —dijo monsieur Bouc, y se levantó.


  —¿Puedo acompañarles? —preguntó Constantine.


  —Ciertamente, mi querido doctor. A menos que monsieur Poirot tenga algún inconveniente.


  —Ninguno, ninguno —dijo Poirot.


  Y, tras alguna cortés discusión sobre quién había de salir primero «Après vous, monsieur…» «Mais non, après vous…», abandonaron el compartimento.
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    DECLARACIÓN DEL CONDUCTOR DEL COCHE DORMITORIO

  


  EN el coche comedor estaba todo preparado.


  Poirot y monsieur Bouc se sentaron juntos, a un lado de la mesa. El doctor se acomodó al otro extremo del pasillo.


  Sobre la mesa de Poirot había un plano del coche Estambul-Calais, con los nombres de los pasajeros escritos en tinta roja.


  Los pasaportes y billetes formaban un montón a un lado. Había también papel de escribir, tinta y lápices.


  —Excelente —dijo Poirot—. Podemos abrir nuestro tribunal de investigaciones sin más ceremonias. En primer lugar tomaremos declaración al encargado del coche cama. Usted, probablemente, sabrá algo de este hombre. ¿Qué carácter tiene? ¿Puede fiarse uno de su palabra?


  —Sin dudarlo un momento —declaró monsieur Bouc—. Pierre Michel lleva empleado en la Compañía más de quince años. Es francés… Vive cerca de Calais. Perfectamente respetuoso y honrado. Quizá no descuelle por su talento.


  —Veámoslo, pues —dijo Poirot.


  Pierre Michel había recuperado parte de su aplomo, pero estaba todavía extremadamente nervioso.


  —Espero que el señor no pensará que ha habido negligencia por mi parte —dijo, paseando la mirada de Poirot a monsieur Bouc—. Es terrible lo que ha sucedido. Espero que los señores no me atribuirán ninguna responsabilidad.


  Calmados los temores del encargado, Poirot empezó su interrogatorio. Indagó, en primer lugar, el apellido y dirección de Michel, sus años de servicio y el tiempo que llevaba en aquella línea en especial. Aquellos detalles los conocía ya, pero las preguntas sirvieron para tranquilizar el nerviosismo de aquel individuo.


  —Y ahora —agregó Poirot— hablemos de los acontecimientos de la noche pasada. ¿Cuándo se retiró míster Ratchett a descansar?


  —Casi inmediatamente después de cenar, señor. Realmente, antes de que saliésemos de Belgrado. Lo mismo hizo la noche anterior. Me había ordenado que le preparase la cama mientras cenaba, y en cuanto cenó se acostó.


  —¿Entró alguien después en su compartimento?


  —Su criado, señor, y el joven norteamericano que le sirve de secretario.


  —¿Nadie más?


  —No, señor, que yo sepa.


  —Bien. ¿Y eso es lo último que vio o supo usted de él?


  —No, señor. Olvida usted que tocó el timbre hacia la una menos veinte… poco después de nuestra detención.


  —¿Qué sucedió exactamente?


  —Llamé a la puerta, pero él me contestó que se había equivocado.


  —¿En inglés o en francés?


  —En francés.


  —¿Cuáles fueron sus palabras exactamente?


  —«No es nada. Me he equivocado».


  —Perfectamente —dijo Poirot—. Eso es lo que yo oí. ¿Y después se alejó usted?


  —Sí, señor.


  —¿Volvió usted a su asiento?


  —No, señor. Fui primero a contestar a otra llamada.


  —Bien, Michel. Voy a hacerle ahora una pregunta importante. ¿Dónde estaba usted a la una y cuarto?


  —¿Yo, señor? Estaba en mi pequeño asiento al final del pasillo.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí…, sólo que…


  —¿Qué?


  —Entré en el coche inmediato, en el de Atenas, a charlar con mi compañero. Hablamos de la nieve. Eso fue poco después de la una. No lo puedo decir exactamente.


  —¿Y cuándo regresó usted?


  —Sonó uno de mis timbres, señor. Era la dama norteamericana. Ya había llamado varias veces.


  —Lo recuerdo —dijo Poirot—. ¿Y después?


  —¿Después, señor? Acudí a la llamada de usted y le llevé agua mineral. Media hora más tarde hice la cama de uno de los otros compartimentos…, el del joven norteamericano, secretario de míster Ratchett.


  —¿Estaba míster MacQueen solo en su compartimento cuando entró usted a hacer la cama?


  —Estaba con él el coronel inglés del número quince. Estaban sentados y hablando.


  —¿Qué hizo el coronel cuando se separó de míster MacQueen?


  —Volvió al compartimento.


  —El número quince está muy cerca de su asiento, ¿no es verdad?


  —Sí, señor. En la segunda cabina a partir de aquel extremo del pasillo.


  —¿Estaba ya hecha su cama?


  —Sí, señor. La hice mientras él estaba cenando.


  —¿A qué hora ocurría todo esto?


  —No la recuerdo exactamente, señor, pero no pasarían de las dos.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Después me senté en mi asiento hasta por la mañana.


  —¿No volvió usted al coche de Atenas?


  —No, monsieur.


  —¿Quizá se durmió usted?


  —No lo creo, señor. La inmovilidad del tren me impidió dormitar un poco, como tengo por costumbre.


  —¿Vio usted a algún viajero circular por el pasillo?


  El encargado reflexionó.


  —Me parece que una de las señoras fue al aseo.


  —¿Qué señora?


  —No lo sé, señor. Era al otro extremo del pasillo y estaba vuelta de espaldas. Llevaba un quimono de color escarlata con dibujos de dragones.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento.


  —Y después, ¿qué?


  —Nada, señor, hasta por la mañana.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Oh, perdón! Ahora recuerdo que usted abrió su puerta y se asomó un momento.


  —Está bien, amigo mío —dijo Poirot—. Me extrañaba que no recordara usted ese detalle. Por cierto que me despertó un ruido como de algo que hubiese golpeado contra mi puerta. ¿Tiene usted formada alguna idea de lo que pudo ser?


  El hombre se le quedó mirando perplejo.


  —No fue nada, señor. Nada, estoy seguro.


  —Entonces debió de ser una pesadilla —dijo Poirot, filosóficamente.


  —A menos —intervino monsieur Bouc— que lo que usted oyó fuese algo producido en el compartimento contiguo.


  Poirot no tomó en cuenta la sugerencia. Quizá no deseaba hacerlo delante del encargado del coche cama.


  —Pasemos a otro punto —dijo—. Supongamos que anoche subió al tren un asesino. ¿Es completamente seguro que no pudo abandonarlo después de cometer el crimen?


  Pierre Michel movió la cabeza.


  —¿Ni que pudiera esconderse en alguna parte?


  —Todo ha sido registrado —dijo monsieur Bouc—. Abandone esa idea, amigo mío.


  —Además —añadió Michel—, nadie pudo entrar en el coche cama sin que yo le viese.


  —¿Cuándo fue la última parada?


  —En Vincovci.


  —¿A qué hora?


  —Teníamos que haber salido de allí a las once cincuenta y ocho, pero debido al temporal lo hicimos con veinte minutos de retraso.


  —¿Pudo venir alguien de la otra parte del tren?


  —No, señor. Después de la cena se cierra la puerta que comunica los coches ordinarios con los coches cama.


  —¿Bajó usted del tren en Vincovci?


  —Sí, señor. Bajé al andén como de costumbre, y estuve al pie del estribo. Los otros encargados hicieron lo mismo.


  —¿Y la puerta delantera, la que está junto al coche comedor?


  —Siempre está cerrada por dentro.


  —Ahora no lo está.


  El hombre puso cara de sorpresa, luego se serenó.


  —Indudablemente la ha abierto algún viajero para asomarse a ver la nieve —sugirió.


  —Probablemente —dijo Poirot.


  Tamborileó pensativo sobre la mesa durante unos breves minutos.


  —¿El señor no me censura? —preguntó tímidamente el encargado.


  Poirot le sonrió bondadosamente.


  —Ha tenido mala suerte, amigo mío —le dijo—. ¡Ah! Otro punto que recuerdo ahora. Dijo usted que sonó otro timbre cuando estaba usted llamando a la puerta de míster Ratchett. En efecto, yo también lo oí. ¿De quién era?


  —De madame, la princesa Dragomiroff. Deseaba que llamase a su doncella.


  —¿Y lo hizo usted así?


  —Sí, señor.


  Poirot estudió pensativo el plano que tenía delante. Luego inclinó la cabeza.


  —Nada más por ahora —dijo.


  —Gracias, señor.


  El hombre se puso de pie y miró a monsieur Bouc.


  —No se preocupe usted —dijo éste afectuosamente—. No veo que haya habido negligencia por su parte.


  Pierre Michel abandonó el compartimento algo más tranquilo.
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    DECLARACIÓN DEL SECRETARIO

  


  DURANTE unos minutos Poirot permaneció sumido en sus reflexiones.


  —Creo —dijo al fin— que será conveniente, en vista de lo que sabemos, volver a cambiar unas palabras con míster MacQueen.


  El joven norteamericano no tardó en aparecer.


  —¿Cómo va el asunto? —preguntó.


  —No muy mal. Desde su última conversación me he enterado de algo…, de la identidad de Ratchett.


  Héctor MacQueen se inclinó en gesto de profundo interés.


  —¿Sí? —dijo.


  —Ratchett, como usted suponía, era meramente un alias. Ratchett era Cassetti, el hombre que realizó la célebre racha de secuestros, incluyendo el famoso de la pequeña Daisy Armstrong.


  Una expresión de supremo asombro apareció en el rostro de MacQueen; luego se serenó.


  —¡El maldito! —exclamó.


  —¿No tenía usted idea de esto, míster MacQueen?


  —No, señor —dijo rotundamente el joven norteamericano—. Si lo hubiese sabido, me habría cortado la mano derecha antes de servirle como secretario.


  —Parece usted muy indignado, míster MacQueen.


  —Tengo una razón particular para ello. Mi padre era el fiscal del distrito que intervino en el caso. Vi a la señora Armstrong más de una vez…, era una mujer encantadora. ¡Qué desgraciada fue! Si algún hombre merecía lo que le ha ocurrido, era éste, Ratchett o Cassetti. ¡No merecía vivir!


  —Habla usted como si hubiera deseado realizar el hecho por sí mismo.


  —Verdaderamente, que casi me estoy acusando —dijo MacQueen, enrojeciendo.


  —Me sentiría más inclinado a sospechar de usted —replicó Poirot— si demostrase un extraordinario pesar por la muerte de su jefe.


  —Creo que no podría hacerlo, ni aun para salvarme de la silla eléctrica —exclamó MacQueen con acento sombrío. Luego añadió—. Aunque sea pecar de curioso, ¿cómo logró usted descubrirlo? Me refiero a la identidad de Cassetti.


  —Por un fragmento de una carta encontrada en su cabina.


  —¿No le parece que fue algo descuidado el viejo?


  —Eso depende del punto de vista.


  El joven pareció encontrar esta respuesta algo desconcertante y miró a Poirot como si tratase de averiguar lo que había querido decir.


  —Mi misión —aclaró Poirot— es cerciorarme de los movimientos de todos los que se encuentran en el tren. Nadie debe ofenderse por ello. Es sólo cuestión de trámite.


  —Comprendido. En lo que a mí respecta, puede usted seguir adelante.


  —No necesito preguntarle el número de su compartimento —dijo Poirot, sonriendo—, porque lo compartí con usted por una noche. Tiene usted las literas de segunda clase números seis y siete y, al marcharme yo, se las reservó para usted solo. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Ahora, míster MacQueen, tenga la bondad de describirme sus actos durante la última noche, desde la hora en que abandonó el coche comedor.


  —Es muy sencillo. Volví a mi compartimento, leí un poco, en Belgrado bajé al andén, decidí que hacía mucho frío y volví a subir al coche. Charlé un rato con una joven inglesa que ocupaba el compartimento contiguo al mío. Luego entablé conversación con aquel inglés, el coronel Arbuthnot, con quien usted me vio hablando, pues pasó por delante de nosotros. Después entré en la cabina de míster Ratchett y, como le dije a usted, tomé algunas notas para las cartas que quería que escribiese. Le di las buenas noches y le dejé. El coronel Arbuthnot estaba todavía en el pasillo. Su cabina estaba ya preparada para pasar la noche y le sugerí que entrásemos en la mía. Pedí un par de copas y nos las bebimos. Discutimos de política mundial, del gobierno de la India y de la crisis de Wall Street. Yo, generalmente, no intimo con los ingleses…, son muy estirados… Pero ése me es bastante simpático.


  —¿Recuerda la hora que era cuando le dejó a usted?


  —Muy tarde. Acaso las dos.


  —¿Se dio usted cuenta de que el tren estaba detenido?


  —¡Oh, sí! Nos extrañó. Nos asomamos y vimos que iba acumulándose poco a poco la nieve, pero no creíamos que fuera cosa grave.


  —¿Qué sucedió cuando el coronel Arbuthnot se despidió al fin?


  —El se marchó a su compartimento y yo llamé al encargado para que me hiciese la cama.


  —¿Dónde estuvo mientras se la hacía?


  —En el pasillo, junto a la puerta, fumando un cigarro.


  —¿Y después?


  —Después me acosté y me dormí hasta la mañana.


  —Durante la noche, ¿no abandonó usted el tren ninguna vez? ¿No se movió de su compartimento?


  —Arbuthnot y yo bajamos en… ¿cómo se llamaba aquella estación? En Vincovci, para estirar las piernas un poco. Pero hacía un frío espantoso y volvimos enseguida al coche.


  —¿Por qué puerta abandonaron ustedes el tren?


  —Por la más próxima a nuestro compartimento.


  —¿La que está junto al salón comedor?


  —Sí.


  —¿Recuerda si estaba cerrada?


  MacQueen reflexionó.


  —Me parece que sí. Al menos había una especie de barra que atravesaba el tirador. ¿Se refiere usted a eso?


  —Sí. Al regresar al tren, ¿volvieron ustedes a poner la barra en su sitio?


  —No…, me parece que no. Por lo menos, no lo recuerdo.


  MacQueen hizo una pausa y preguntó, de pronto:


  —¿Es un detalle importante?


  —Quizás. Aclaremos otra cosa. Supongo que mientras usted y el coronel hablaban, estaría abierta la puerta de su compartimento que da al pasillo.


  MacQueen hizo un gesto afirmativo.


  —Dígame, si lo recuerda, si alguien pasó por delante después que el tren abandonara Vincovci hasta el momento en que se separaron ustedes definitivamente para acostarse.


  MacQueen juntó las cejas.


  —Creo que pasó una vez el encargado —dijo—. Venía de la parte del coche comedor. Una mujer cruzó también en dirección opuesta.


  —¿Qué mujer?


  —No lo sé. Realmente no me fijé. Estaba discutiendo en aquel momento con Arbuthnot. Solamente recuerdo como un destello de una bata escarlata que pasaba por delante de la puerta. No miré; de todos modos no habría visto el rostro de la persona. Ya sabe usted que mi cabina está frente al coche comedor, al final del tren; de manera que la mujer que atravesó el pasillo en aquella dirección tendría que encontrarse de espaldas a mí en el momento de pasar.


  Poirot hizo un gesto de conformidad.


  —Supongo que iría al lavabo.


  —Es de suponer.


  —¿Y la vio regresar?


  —No me di cuenta, pero supongo que regresaría.


  —Otra pregunta. ¿Fuma usted en pipa, míster MacQueen?


  —No, señor, nunca.


  Poirot hizo una pausa.


  —Nada más por el momento. Voy a interrogar al criado de míster Ratchett. A propósito, ¿él y usted viajan siempre en coche de segunda clase?


  —Él, sí. Yo generalmente viajo en primera… y si es posible en el compartimento contiguo al de míster Ratchett. De este modo hacía poner la mayor parte de su equipaje en mi compartimento, para tenerlo a él y a mí a su alcance, pero en esta ocasión todas las cabinas de primera estaban tomadas, excepto la que ocupó.


  —Comprendido. Muchas gracias, míster MacQueen.
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    DECLARACIÓN DEL CRIADO

  


  SIGUIÓ al norteamericano el pálido inglés de rostro inexpresivo a quien Poirot había visto el día antes. Se mantuvo en pie correctamente. Poirot le hizo una seña para que tomase asiento.


  —¿Es usted, según tengo entendido, el criado de míster Ratchett?


  —Sí, señor.


  —¿Su nombre?


  —Edward Henry Masterman.


  —¿Edad?


  —Treinta y nueve años.


  —¿Domicilio?


  —Veinticinco, Friar Street, Clerkenwell.


  —¿Está usted enterado de que su amo ha sido asesinado?


  —Sí, señor. Aún no me he repuesto de la impresión.


  —¿A qué hora vio usted por última vez a míster Ratchett?


  El criado trató de recordar.


  —Debió de ser a eso de las nueve de la pasada noche. Quizás un poco después.


  —Dígame exactamente lo que sucedió.


  —Entré en la cabina de míster Ratchett, como de costumbre, y le atendí en lo que necesitó.


  —¿Cuáles eran sus obligaciones, concretamente?


  —Doblar y colgar sus ropas, poner en agua su dentadura y cuidar de que tuviese a su alcance todo lo que pudiera necesitar durante la noche.


  —¿Observó usted en su señor el humor de costumbre?


  El criado reflexionó un momento.


  —Me pareció que estaba un poco nervioso.


  —¿Por qué causa?


  —Por una carta que había estado leyendo. Me preguntó si había sido yo quien la había puesto en su mesa. Le contesté que no, pero él me amenazó y empezó a encontrar defectos a todo lo que hice.


  —¿Era eso desacostumbrado?


  —¡Oh, no, señor! Se alteraba fácilmente… Su humor dependía de cualquier detalle.


  —¿Tomaba alguna vez drogas para dormirse?


  El doctor Constantine se inclinó hacia delante con avidez.


  —Siempre que viajábamos en tren. Decía no poder dormir de otro modo.


  —¿Sabe usted la droga que tenía costumbre de tomar?


  —No estoy seguro, señor. El frasco no tenía marca. Decía solamente así: «Somnífero para tomar al tiempo de acostarse».


  —¿Lo tomó la pasada noche?


  —Sí, señor. Yo lo eché en un vaso y se lo puse sobre la mesilla para que lo tomase.


  —Pero ¿se lo vio usted beber?


  —No, señor.


  —¿Qué sucedió después?


  —Le pregunté si deseaba algo más y a qué hora debía despertarle por la mañana, y contestó que no le molestase hasta que llamase él.


  —¿Era eso normal?


  —Completamente, señor. Acostumbraba a tocar el timbre llamando al encargado, y luego le enviaba a buscarme cuando iba a levantarse.


  —¿Tenía costumbre de levantarse temprano o tarde?


  —Eso dependía de su humor, señor. A veces se levantaba a desayunar, otras no abandonaba la cama hasta la hora de comer.


  —¿Así que usted no se alarmó cuando vio que avanzaba la mañana y no llamaba su amo?


  —No, señor.


  —¿Sabía usted que su amo tenía enemigos?


  —Sí, señor.


  El hombre hablaba sin revelar la menor emoción.


  —¿Cómo lo sabía usted?


  —Le oí hablar de ciertas cartas con míster MacQueen.


  —¿Sentía usted afecto por su amo, Masterman?


  El rostro de Masterman se volvió más inexpresivo, si es posible, que de ordinario.


  —No me gusta hablar de eso, señor. Era un amo muy generoso.


  —Pero usted no le quería.


  —Pongamos que no me agradan mucho los norteamericanos, señor.


  —¿Ha estado alguna vez en Estados Unidos?


  —No, señor.


  —¿Recuerda haber leído en los periódicos el caso del secuestro de Armstrong?


  Las mejillas del criado se colorearon ligeramente.


  —Sí, señor. Secuestraron una niñita, ¿verdad? Fue un caso sensacional.


  —¿Sabía usted que su patrón, míster Ratchett, era el principal instigador de aquel suceso?


  —Naturalmente que no, señor —el tono del criado se hizo por primera vez más cálido y apasionado—. Apenas puedo creerlo.


  —No obstante es cierto. Pasemos ahora a sus movimientos de la última noche. Es cuestión de rutina, como usted comprenderá. ¿Qué hizo usted después de dejar a su amo acostado?


  —Fui a avisar a míster MacQueen de que el señor le necesitaba. Luego entré en mi compartimento y me puse a leer.


  —¿Su compartimento es…?


  —El último de la segunda clase, señor. El que está junto al coche comedor.


  Poirot consultó su plano.


  —Sí, ya veo. ¿Y qué litera tiene usted?


  —La de abajo, señor.


  —¿La número cuatro?


  —Sí, señor.


  —¿Hay alguien más con usted?


  —Sí, señor. Un individuo italiano.


  —¿Habla inglés?


  —Bueno, cierta clase de inglés —el tono del criado se hizo despectivo—. Ha estado en Estados Unidos…, en Chicago, según tengo entendido.


  —¿Habla usted mucho con él?


  —No, señor. Prefiero leer.


  Poirot sonrió. Se imaginaba la escena entre el corpulento italiano y el remilgado criado.


  —¿Puedo preguntarle lo que está usted leyendo?


  —En la actualidad leo La cautiva del amor, de mistress Rebecca Richardson.


  —¿Una bonita novela?


  —Yo la encuentro admirable.


  —Bien, continuemos. Regresó usted a su compartimento y se puso a leer La cautiva del amor. ¿Hasta qué hora?


  —Hasta las diez y media, señor. El italiano quería acostarse. Entró el encargado y nos hizo las camas.


  —Y entonces, ¿se acostó usted y se durmió?


  —Me acosté, señor, pero no me dormí.


  —¿Por qué no se durmió?


  —Tenía dolor de muelas, señor.


  —Oh, là, là… Eso hace sufrir mucho.


  —Muchísimo, señor.


  —¿Hizo usted algo para calmarlo?


  —Me apliqué un poco de aceite de clavo y se me alivió el dolor, pero sin embargo no pude conciliar el sueño. Entonces encendí la luz de la cabecera y continué leyendo para distraer la imaginación, por decirlo así.


  —¿Y no logró usted dormir nada en absoluto?


  —Sí, señor. A eso de las cuatro de la madrugada me quedé dormido.


  —¿Y su compañero?


  —¿El italiano? ¡Oh! ¡Ése roncó a placer!


  —¿No abandonó el compartimento durante la noche?


  —No, señor.


  —¿Y usted?


  —Tampoco.


  —¿Oyó usted algo durante la noche?


  —Nada en absoluto. Al menos nada desacostumbrado. Como el tren estaba parado, todo estaba en silencio.


  Poirot reflexionó unos momentos y añadió:


  —Bien, poco más tenemos que hablar. ¿No puede usted arrojar alguna luz sobre la tragedia?


  —Me temo que no. Lo siento, señor.


  —¿No sabe usted si había alguna mala inteligencia entre su amo y míster MacQueen?


  —¡Oh, no, señor! Míster MacQueen es un caballero muy amable.


  —¿Dónde prestó usted sus servicios antes de entrar al de míster Ratchett?


  —Con sir Henry Tomlison, en Grosvenor Square.


  —¿Por qué le abandonó usted?


  —Se marchó al África Oriental y no necesitaba mis servicios. Pero estoy seguro de que informará bien de mí, señor. Estuve con él algunos años.


  —¿Y con míster Ratchett?


  —Poco más de nueve meses.


  —Gracias, Masterman. Una última pregunta. ¿Fuma usted en pipa?


  —No, señor. Sólo cigarrillos… y de los fuertes.


  —Gracias. Nada más por ahora.


  Poirot le despidió con un gesto. El criado titubeó un momento.


  —Usted me disculpará, señor, pero la dama norteamericana se encuentra en un estado de nervios terrible. Anda diciendo que sabe todo lo relacionado con el asesinato.


  —En ese caso —dijo Poirot sonriendo— tendremos que recibirla enseguida.


  —¿Quiere que la llame, señor? No hace más que preguntar por alguien que tenga autoridad aquí. El encargado está tratando de calmarla.


  —Envíenosla, amigo mío —dijo Poirot—. Escucharemos su historia.
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    DECLARACIÓN DE LA DAMA NORTEAMERICANA

  


  MISTRESS Hubbard entró en el coche comedor en tal estado de excitación que apenas era capaz de articular palabra.


  —Contésteme, por favor. ¿Quién tiene autoridad aquí? Tengo que declarar cosas importantes, muy importantes, y no encuentro nadie que ostente alguna autoridad. Si ustedes, caballeros…


  Su errante mirada fluctuó entre los tres hombres. Poirot se inclinó hacia delante.


  —Dígamelo a mí, señora. Pero antes tenga la bondad de sentarse.


  Mistress Hubbard se dejó caer pesadamente en el asiento frente al de Poirot.


  —Lo que tengo que decir es exactamente esto: anoche hubo un asesinato en el tren, y el asesino estuvo en mi mismo compartimento.


  Hizo una pausa para dar un énfasis dramático a sus palabras.


  —¿Está usted segura de eso, señora?


  —¡Claro que estoy segura! ¡Qué pregunta! Sé lo que digo. Escuchen cómo sucedió. Me había metido en la cama y empezaba a quedarme dormida, cuando me desperté de pronto, rodeada de tinieblas, y me di cuenta de que había un hombre en mi cabina. Fue tal mi espanto que ni siquiera pude gritar. Quedé inmóvil, pensando: «Dios mío, me van a matar». No puedo describirles lo que sentí en aquellos momentos. Pasaron por mi imaginación todos los crímenes que se han cometido en los trenes y me dije: «Bueno, de todos modos, no me robarán mis joyas, porque las he escondido en una media y he metido ésta bajo la almohada. Que sea lo que Dios quiera». ¿Qué es lo que iba diciendo?


  —Que se dio cuenta usted de que había un hombre en su cabina.


  —¡Ah, sí! Estaba tendida en la cama con los ojos cerrados y pensaba: «Bueno, tengo que dar gracias a Dios de que mi hija no esté enterada del peligro en que me encuentro». Y de pronto me sentí serena, extendí a tientas la mano y oprimí el timbre para llamar al encargado. Lo oprimí una y otra vez, pero nadie acudió, y crean ustedes que pensé que se me paralizaba el corazón. «Quizá —me dije yo—, hayan asesinado a todos los que van en este tren». Éste estaba parado y flotaba en el aire un extraño silencio. Pero yo seguí tocando el timbre y, ¡oh, qué alivio cuando sentí unos pasos apresurados por el pasillo y que alguien llamaba a mi puerta! «¡Entre!», grité, y di la luz al mismo tiempo. Y les asombrará a ustedes, pero no había un alma allí.


  Esto le pareció a mistress Hubbard el clímax del dramatismo y esperó para ver el efecto causado.


  —¿Y qué sucedió después, señora? —preguntó tranquilamente Poirot.


  —Conté al encargado lo sucedido y él no pareció creerme. Por lo visto se imaginaba que lo había soñado. Le hice mirar bajo los asientos, aunque él decía que allí no cabía una persona. Estaba claro que el hombre había huido, ¡pero hubo un hombre allí y me puso frenética la manera que tuvo el encargado de tratar de tranquilizarme! Yo no invento las cosas, señor… ¿Verdad que no sé su nombre?


  —Poirot, señora, y aquí monsieur Bouc, un director de la Compañía, y el doctor Constantine.


  —Encantada de conocerles —murmuró mistress Hubbard, dirigiéndose de una manera abstracta a los tres, y a continuación volvió a entregarse a su relato.


  —No quiero jactarme de clarividente, pero siempre me pareció sospechoso el individuo de la puerta de al lado… el infeliz a quien acaban de matar. Dije al encargado que mirase la puerta que pone en comunicación los dos compartimentos y resultó que no estaba cerrada. El hombre la cerró, pero en cuanto se marchó yo arrimé un baúl para sentirme más segura.


  —¿A qué hora fue eso, mistress Hubbard?


  —No lo sé exactamente. No me preocupé de mirar el reloj. Estaba tan nerviosa…


  —¿Cuál es su opinión sobre el crimen?


  —Lo que he dicho no puede estar más claro. El asesino es el hombre que estuvo en mi cabina. ¿Quién si no él podía ser?


  —¿Y cree usted que volvió al compartimento contiguo?


  —¿Cómo voy a saber dónde fue? Tenía mis ojos bien cerrados.


  —Tuvo que salir por la puerta del pasillo.


  —No lo sé tampoco. Como les digo, tenía bien cerrados los ojos.


  Mistress Hubbard suspiró convulsivamente.


  —¡Dios mío, qué susto pasé! Si mi hija llega a enterarse…


  —¿No cree usted, madame, que lo que oyó fue el ruido de alguien que se movía al otro lado de la puerta… en el compartimento del hombre asesinado?


  —No, monsieur… ¿cómo se llama…? Monsieur Poirot. El hombre estaba allí, en el mismo compartimento que yo. Y, lo que es más, tengo pruebas de ello.


  Puso triunfalmente a la vista un gran bolso y empezó a rebuscar en su interior.


  Fueron apareciendo dos pañuelos blancos, un par de gafas de concha, un tubo de aspirinas, un paquete de sales Glauber, un par de tijeras, un talonario de cheques American Express, una foto de una chiquilla, algunas cartas y un pequeño objeto metálico…, un botón.


  —¿Ven ustedes ese botón? Bien, pues no me pertenece. No formaba parte de ninguna de mis prendas. Lo encontré esta mañana al levantarme.


  Al colocarlo sobre la mesa, monsieur Bouc se inclinó hacia delante y lanzó una exclamación.


  —¡Pero si éste es un botón de la chaqueta de un empleado de los coches cama!


  —Puede haber una explicación natural para eso —dijo Poirot, y añadió, dirigiéndose amablemente a la dama—. Este botón, señora, puede haberse desprendido del uniforme del encargado cuando registró su cabina o cuando le hizo la cama.


  —Yo no sé lo que les pasa a todos ustedes. No saben hacer otra cosa que poner objeciones. Escúcheme. Anoche, antes de irme a dormir, me puse a leer una revista y, antes de apagar la luz, la puse sobre un maletín colocado en el suelo, junto a la ventanilla. ¿Comprenden ustedes?


  Los tres hombres le aseguraron que sí.


  —Bien, pues ahora verán. El encargado miró bajo el asiento desde la puerta y luego entró y cerró la de comunicación con el compartimento inmediato, pero no se acercó ni un instante a la ventanilla. Bueno, pues esta mañana este botón estaba sobre la revista. Me gustaría saber cómo llaman ustedes a eso.


  —Lo llamamos una prueba, señora —dijo Poirot.


  Esta contestación pareció apaciguar a la dama.


  —Me pone más nerviosa que una avispa el que no me crean —explicó.


  —Nos ha proporcionado usted detalles valiosos e interesantísimos —dijo Poirot—. ¿Puedo hacerle ahora unas cuantas preguntas? ¿Cómo es que desconfiando tanto de míster Ratchett no cerró usted la puerta que pone en comunicación los dos compartimentos?


  —La cerré —contestó mistress Hubbard prontamente.


  —¿La cerró?


  —Bueno, en realidad pregunté a esa señora sueca si estaba cerrada y me contestó que sí.


  —¿Cómo no lo vio usted por sí misma?


  —Porque estaba en la cama y mi esponjera colgaba del tirador y me ocultaba el pestillo.


  —¿Qué hora era cuando hizo usted la pregunta a la señora?


  —Déjenme pensar. Debían ser cerca de las diez y media o las once menos cuarto. Vino a ver si yo tenía aspirinas. Le dije dónde podía encontrarlas y ella misma las cogió de mi bolso.


  —¿Estaba usted en la cama?


  —Sí.


  De pronto se echó a reír.


  —¡Pobrecilla…, qué azoramiento pasó! Creo que abrió por equivocación la puerta del compartimento contiguo.


  —¿La de míster Ratchett?


  —Sí. Ya sabe usted lo difícil que es acertar cuando se avanza por el tren y todas las puertas están cerradas. Ella estaba muy disgustada por el incidente. Parece ser que míster Ratchett se echó a reír y hasta le dijo una grosería. ¡Pobre mujer, le echaba fuego la cara! «¡Oh, me he equivocado!», me dijo. «Y había dentro un hombre muy antipático que me recibió diciendo: Es usted demasiado vieja».


  El doctor Constantine ahogó una risita y mistress Hubbard le fulminó inmediatamente con la mirada.


  El doctor se apresuró a disculparse.


  —¿Después de eso oyó usted algún ruido en el compartimento de míster Ratchett? —preguntó Poirot.


  —Bueno…, no exactamente.


  —¿Qué quiere decir usted con eso, madame?


  —Pues que… roncaba.


  —¡Ah! ¿Roncaba?


  —Terriblemente. La noche anterior casi me impidió dormir.


  —¿No lo oyó roncar después del susto que se llevó usted por creer que había un hombre en su compartimento?


  —¿Cómo iba a oírlo, monsieur Poirot? Estaba muerto.


  —¡Ah, sí!, es verdad —dijo Poirot, confuso—. ¿Recuerda usted el caso Armstrong? Un famoso secuestro…


  —¡Ya lo creo que lo recuerdo! ¡Y cómo escapó el criminal! Me gustaría haberle puesto las manos encima.


  —No escapó. Está muerto. Murió anoche.


  —¿No querrá usted decir que…? —Mistress Hubbard se levantó a medias de su asiento, presa de gran emoción.


  —Sí, madame. Ratchett era el criminal.


  —¡Qué espanto! Tengo que escribírselo a mi hija. ¿No le dije a usted anoche que aquel hombre tenía cara de malo? Ya ve usted si tenía razón. Mi hija dice siempre: «Cuando a mamá se le mete en la cabeza una cosa, ya se puede apostar hasta el último dólar a que acierta».


  —¿Tenía usted amistad con algún miembro de la familia Armstrong, mistress Hubbard?


  —No. Ellos se movían en un círculo diferente. Pero siempre he oído decir que mistress Armstrong era una mujer encantadora y que su marido la adoraba.


  —Bien, mistress Hubbard: nos ha ayudado usted mucho…, muchísimo. ¿Quiere usted darme su nombre completo?


  —¡Oh, con mucho gusto! Carolina Martha Hubbard.


  —¿Quiere poner aquí su dirección?


  Mistress Hubbard lo hizo así, sin parar de hablar.


  —No puedo apartarlo de mi imaginación. Cassetti… en este tren. ¡Qué acertada fue mi corazonada! ¿Verdad, monsieur Poirot?


  —Acertadísima, madame. Dígame, ¿tiene usted una bata de seda escarlata?


  —¡Dios mío, qué extraña pregunta! No, no la tengo. Traigo dos batas en la maleta, una de franela rosa, muy apropiada para la travesía por mar, y otra que me regaló mi hija…, una especie de quimono de seda púrpura. Pero ¿por qué se interesa usted tanto por mis batas?


  —Es que anoche entró en su compartimento o en el de míster Ratchett una persona con un quimono escarlata. No tiene nada de particular, ya que, como usted dijo, es muy fácil confundirse cuando todas las puertas están cerradas.


  —Pues nadie entró en el mío vestido de ese modo.


  —Entonces debió de ser en el de míster Ratchett.


  Mistress Hubbard frunció los labios y dijo con aire de misterio:


  —No me sorprendería nada.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —¿Es que oyó usted la voz de una mujer en el compartimento inmediato?


  —No sé cómo lo ha adivinado usted, monsieur Poirot… No es que pueda jurarlo…, pero la oí en realidad.


  —Pues cuando le pregunté si había oído algo en la cabina de al lado contestó usted que solamente los ronquidos de míster Ratchett.


  —Bien, es cierto. Roncó una parte del tiempo. En cuanto a lo otro… —Mistress Hubbard se ruborizó—. Es un poco violento hablar de lo otro.


  —¿Qué hora era cuando oyó usted la voz?


  —No lo sé. Acababa de despertarme y oí hablar a una mujer. Pensé entonces: «Buen pillo está hecho ese hombre, no me sorprende», y me volví a dormir. Puede usted estar seguro de que nunca habría mencionado este detalle a tres caballeros extraños de no habérmelo sonsacado usted.


  —¿Sucedió eso antes o después del susto que le dio el hombre que entró en su compartimento?


  —¡Me hace usted una pregunta parecida a la de antes! ¿Cómo iba a hablar míster Ratchett si ya estaba muerto?


  —Pardon. Debe usted creerme muy estúpido, madame.


  —No, solamente distraído. Pero no acabo de convencerme de que se tratase de ese monstruo de Cassetti. ¿Qué dirá mi hija cuando se entere?


  Poirot se las arregló distraídamente para ayudar a la buena señora a volver al bolso los objetos extraídos y la condujo después hacia la puerta.


  —Ha dejado usted caer su pañuelo, señora… —le dijo en el umbral.


  Mistress Hubbard miró el pequeño trozo de batista que él le mostraba.


  —No es mío, monsieur Poirot. Lo tengo aquí —contestó.


  —Pardon. Creí haber visto en él la inicial H…


  —Sí que es curioso, pero ciertamente no es mío. Los míos están marcados C. M. H. y son muy sencillos…, no tan costosos como esas monadas de París. ¿A qué nariz convendrá un trapito como ése?


  Ninguno de los tres hombres encontró respuesta a esta pregunta, y mistress Hubbard se alejó triunfalmente.
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    DECLARACIÓN DE LA DAMA SUECA

  


  MONSIEUR Bouc no cesaba de darle vueltas al botón dejado por mistress Hubbard.


  —Este botón… No puedo comprenderlo. ¿Significará que, después de todo, Pierre Michel está complicado en el asunto? —dijo. Hizo una pausa y continuó, al ver que Poirot no le contestaba—. ¿Qué tiene usted que decir de esto, amigo mío?


  —Que este botón sugiere posibilidades —contestó Poirot, pensativo—. Interrogaremos a la señora sueca antes de discutir la declaración que acabamos de escuchar.


  Rebuscó en la pila de pasaportes que tenía delante.


  —¡Ah! Aquí lo tenemos. Greta Ohlsson, de cuarenta y nueve años.


  Monsieur Bouc dio sus instrucciones al camarero del comedor, y éste regresó al momento acompañado de la dama de pelo amarillento y rostro ovejuno. La mujer miró fijamente a Poirot, a través de sus lentes, pero parecía tranquila.


  Como resultó que entendía y hablaba el francés, la conversación tuvo lugar en este idioma. Poirot le dirigió primeramente las preguntas cuya respuesta ya conocía: su nombre, edad y dirección. Luego le preguntó su profesión.


  Era, contestó, matrona en una escuela misional cerca de Estambul. Tenía título de enfermera.


  —Supongo que estará usted enterada de lo que ocurrió aquí anoche, mademoiselle.


  —Naturalmente. Es espantoso. Y la señora norteamericana me dice que el asesino estuvo en su compartimento.


  —Tengo entendido, mademoiselle, que es usted la última persona que vio al hombre asesinado.


  —No lo sé. Quizá sea así. Abrí la puerta de su compartimento por equivocación. Pasé una gran vergüenza.


  —¿Le vio usted realmente?


  —Sí. Estaba leyendo un libro. Yo me disculpé apresuradamente y me retiré.


  —¿Le dijo algo a usted?


  Las mejillas de la solterona se tiñeron de vivo rubor.


  —Se echó a reír y pronunció unas palabras. Casi no las comprendí.


  —¿Y qué hizo usted, mademoiselle? —preguntó Poirot, cambiando rápidamente de asunto.


  —Entré a ver a la señora norteamericana, mistress Hubbard. Le pedí unas aspirinas y me las dio.


  —¿Le preguntó ella si la puerta de comunicación con el compartimento de míster Ratchett estaba cerrada?


  —Sí.


  —¿Y lo estaba?


  —Sí.


  —¿Qué hizo a continuación?


  —Regresé a mi compartimento, tomé las aspirinas y me acosté.


  —¿A qué hora sucedió todo eso?


  —Cuando me metí en la cama eran las once menos cinco, porque miré mi reloj antes de darle cuerda.


  —¿Se durmió usted enseguida?


  —No muy pronto. Me dolía menos la cabeza, pero estuve despierta algún tiempo.


  —¿Se había detenido ya el tren antes de dormirse usted?


  —Se detuvo antes de quedarme dormida, pero creo que fue en una estación.


  —Debió ser Vincovci. ¿Es éste su compartimento, mademoiselle? —preguntó Poirot, señalándoselo en el plano.


  —Sí, ése es.


  —¿Tiene usted la litera superior o la inferior?


  —La inferior, la número diez.


  —¿Tenía usted compañera?


  —Sí. Una joven inglesa. Muy amable y muy simpática. Viene viajando desde Bagdad.


  —¿Abandonó esa joven la cabina después de salir el tren de Vincovci?


  —No, estoy segura de que no.


  —¿Cómo puede estarlo si estaba dormida?


  —Tengo el sueño muy ligero. Estoy acostumbrada a despertarme al menor ruido. Estoy segura de que si se hubiese bajado de su litera me habría despertado.


  —Y usted, ¿abandonó la cabina?


  —No la abandoné hasta esta mañana.


  —¿Tiene usted un quimono de seda escarlata?


  —No, por cierto. Tengo una buena bata de lana de color azul.


  —¿Y la otra señorita, miss Debenham? ¿De qué color es su bata?


  —De un color malva pálido, como los que venden en Oriente.


  Poirot asintió y añadió en tono amistoso:


  —¿Por qué hace usted este viaje? ¿Vacaciones?


  —Sí, voy a casa, de vacaciones. Pero antes permaneceré en Lausana unos días con una hermana.


  —¿Tiene usted la bondad de escribir aquí el nombre y dirección de esa hermana?


  —No hay inconveniente.


  La solterona cogió el papel y el lápiz que él le dio y escribió el nombre y la dirección requeridos.


  —¿Ha estado usted alguna vez en Estados Unidos, mademoiselle?


  —No. Una vez estuve a punto de ir. Tenía que acompañar a una señora inválida, pero desistieron del viaje en el último momento. Lo sentí mucho. Son muy buenos los norteamericanos. Dan mucho dinero para fundar escuelas y hospitales. Son muy prácticos.


  —¿Recuerda usted haber oído hablar del caso Armstrong?


  —No. ¿Qué ocurrió?


  Poirot se lo explicó.


  Greta Ohlsson se indignó y su moño de cabellos pajizos tembló de emoción.


  —¡Parece mentira que haya en el mundo tales monstruos! ¡Pobre madre! ¡Cómo la compadezco desde el fondo de mi corazón!


  La amable sueca se retiró con el rostro arrebolado y los ojos empañados por las lágrimas.


  Poirot escribía afanosamente en una hoja de papel.


  —¿Qué escribe usted ahí, amigo mío? —preguntó monsieur Bouc.


  —Mon cher, tengo la costumbre de ser muy ordenado. Estoy haciendo una pequeña lista cronológica de los acontecimientos.


  Acabó de escribir y pasó el papel a monsieur Bouc. Decía así:


  
    9.15 — Sale el tren de Belgrado.


    9.40 — (aproximadamente) El criado deja a Ratchett, preparada ya la bebida sedante.


    10.00 — (aproximadamente) Greta Ohlsson ve a Ratchett (la última persona que lo vio vivo). N. B. Estaba despierto, leyendo un libro.


    0.10 — El tren sale de Vincovci. (Con retraso).


    0.30 — El tren tropieza con una gran tormenta de nieve.


    0.37 — Suena el timbre de Ratchett. El encargado acude. Ratchett dice: «No es nada. Me he equivocado».


    1.17 — (aproximadamente) Mistress Hubbard cree que hay un hombre en su cabina. Llama al encargado.

  


  Monsieur Bouc hizo un gesto de aprobación.


  —Está clarísimo —dijo.


  —¿No hay ahí nada que le llame a usted la atención por extraño?


  —No, todo me parece perfectamente normal. Es evidente que el crimen se cometió a la una y cuarto. El detalle del reloj nos lo dice, y la declaración de mistress Hubbard lo confirma. Voy a aventurar una opinión sobre la identidad del asesino. A mí no me cabe duda de que es el individuo italiano. Viene de Estados Unidos…, de Chicago…, y recuerde que el cuchillo es arma italiana y que apuñaló a su víctima varias veces.


  —Es cierto.


  —No hay duda, ésa es la solución del misterio. Él y Ratchett actuaron juntos en el asunto del secuestro. Cassetti es un nombre italiano. En cierto modo, Ratchett traicionó a las dos partes. El italiano le siguió la pista, le escribió cartas amenazadoras y finalmente se vengó de él de un modo brutal. Todo es muy sencillo.


  Poirot movió la cabeza pensativo.


  —Pues yo estoy convencido de que es la verdad —dijo monsieur Bouc, cada vez más entusiasmado con su hipótesis.


  —¿Y qué me dice usted del criado con dolor de muelas, que jura que el italiano no abandonó el compartimento?


  —Ése es un punto difícil.


  —Sí, y el más desconcertante. Desgraciadamente para su teoría y afortunadamente para nuestro amigo el italiano, el criado de míster Ratchett tuvo aquella noche un fortuito dolor de muelas.


  —Todo se explicará —dijo monsieur Bouc con ingenua certidumbre.
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    DECLARACIÓN DE LA PRINCESA RUSA

  


  OIGAMOS lo que Pierre Michel tiene que decirnos acerca de este botón —dijo.


  Fue vuelto a llamar el encargado del coche cama. Al entrar miró interrogativamente.


  Monsieur Bouc se aclaró la garganta.


  —Michel —dijo—, aquí tenemos un botón de su chaqueta. Lo encontramos en el compartimento de la dama norteamericana. ¿Qué explicación puede usted darnos?


  La mano del encargado se dirigió automáticamente a su chaqueta.


  —No he perdido ningún botón, señor —contestó—. Debe tratarse de alguna equivocación.


  —Eso es muy extraño.


  —No es culpa mía.


  El hombre parecía asombrado, pero en modo alguno confuso o atemorizado.


  —Debido a las circunstancias en que fue encontrado —dijo monsieur Bouc significativamente—, parece casi seguro que este botón fue dejado caer por el hombre que estuvo en el compartimento de mistress Hubbard la última noche, cuando la señora tocó el timbre.


  —Pero, señor, si no había nadie allí. La señora debió imaginárselo.


  —No se lo imaginó, Michel. El asesino de míster Ratchett pasó por allí… y dejó caer este botón.


  Como el significado de las palabras de monsieur Bouc estaba ahora bien claro, Pierre Michel cayó en un violento estado de agitación.


  —¡No es cierto, señor, no es cierto! —clamó—. ¡Me está usted acusando del crimen! Soy inocente. Soy absolutamente inocente. ¿Por qué iba yo a matar a un hombre a quien nunca había visto?


  —¿Dónde estaba usted cuando mistress Hubbard llamó?


  —Ya se lo dije, señor; en el coche inmediato, hablando con mi compañero.


  —Mandaremos a buscarlo.


  —Hágalo, señor, se lo suplico, hágalo.


  Fue llamado el encargado del coche contiguo, y confirmó inmediatamente la declaración de Pierre Michel. Añadió que el encargado del coche de Bucarest había estado también allí. Los tres habían estado hablando de la situación creada por la nieve. Llevaban charlando unos diez minutos cuando a Michel le pareció oír un timbre. Al abrir las puertas que ponían en comunicación los coches, lo oyeron todos claramente. Sonaba un timbre insistentemente. Michel se apresuró entonces a acudir a la llamada.


  —Ya ve usted, señor, que no soy culpable —dijo Michel, con un suspiro.


  —Y este botón de la chaqueta de un empleado, ¿cómo lo explica usted?


  —No me lo explico, señor. Es un misterio para mí; todos mis botones están intactos.


  Los otros dos encargados declararon también que no habían perdido ningún botón, así como que ninguno de ellos había estado en el compartimento de mistress Hubbard.


  —Tranquilícese, Michel —dijo monsieur Bouc—. Y recuerde el momento en que corrió usted a contestar a la llamada de mistress Hubbard. ¿No encontró usted a nadie en el pasillo?


  —No, señor.


  —¿Vio usted a alguien alejarse por el pasillo en la otra dirección?


  —No, señor.


  —Es extraño —murmuró monsieur Bouc.


  —No tan extraño —dijo Poirot—. Es cuestión de tiempo. Mistress Hubbard se despierta y ve que hay alguien en su cabina. Durante uno o dos minutos permanece paralizada, con los ojos cerrados. Probablemente fue entonces cuando el hombre se deslizó al pasillo. Luego empezó a tocar el timbre. Pero el encargado no acudió inmediatamente. Oyó el timbre a la tercera o cuarta llamada. Yo diría que hubo tiempo suficiente para…


  —¿Para qué? ¿Para qué, mon cher? Recuerde que todo el tren estaba rodeado de grandes montones de nieve.


  —Había dos caminos abiertos para nuestro misterioso asesino —dijo Poirot lentamente—. Pudo retirarse por uno de los lavabos o pudo desaparecer por una de las cabinas.


  —¡Pero si estaban todas ocupadas!


  —¡Ya lo sé!


  —¿Quiere usted decir que pudo retirarse a su propia cabina?


  Poirot asintió.


  —Así se explica todo —murmuró monsieur Bouc—. Durante aquellos diez minutos de ausencia del encargado, el asesino sale de su compartimento, entra en el de Ratchett, comete el crimen, cierra y encadena la puerta por dentro, sale por la cabina de mistress Hubbard y se encuentra a salvo en su cabina en el momento en que acude el encargado.


  —No es tan sencillo como todo eso, amigo mío —murmuró Poirot—. Nuestro amigo el doctor se lo dirá a usted.


  Monsieur Bouc indicó con un gesto a los tres encargados que podían retirarse.


  —Tenemos todavía que interrogar a ocho pasajeros —dijo Poirot—. Cinco de primera clase: la princesa Dragomiroff, el conde y la condesa Andrenyi, el coronel Arbuthnot y míster Hardman. Y tres viajeros de segunda clase: miss Debenham, Antonio Foscarelli y la doncella fraulein Schmidt.


  —¿A quién verá usted primero? ¿Al italiano?


  —¡Qué empeñado está usted con su italiano! No, empezaremos por la copa del árbol. Quizá madame la princesa tendrá la bondad de concedernos unos minutos de audiencia. Transmítaselo, Michel.


  —Oui, monsieur —dijo el encargado, que se disponía a abandonar el coche.


  —Dígale que podemos visitarla en su cabina, si no quiere molestarse en venir aquí —añadió monsieur Bouc.


  Pero la princesa Dragomiroff tuvo a bien tomarse la molestia, y apareció en el coche comedor unos momentos después. Inclinó la cabeza ligeramente y se sentó frente a Hércules Poirot.


  Su rostro de sapo parecía aún más amarillento que el día anterior. Era decididamente fea, y, sin embargo, como el sapo, tenía ojos como joyas, negros e imperiosos, reveladores de una latente energía y de una extraordinaria fuerza intelectual. Su voz era profunda, muy clara, de timbre agradable y simpático.


  Cortó en seco unas galantes frases de disculpa de monsieur Bouc.


  —No necesitan ustedes disculparse, caballeros. Tengo entendido que ha ocurrido un asesinato. Y, naturalmente, tienen ustedes que interrogar a todos los viajeros. Tendré mucho gusto en ayudarles en lo que pueda.


  —Es usted muy bondadosa, madame —dijo Poirot.


  —Nada de eso. Es un deber. ¿Qué desean ustedes saber?


  —Su nombre completo y dirección, madame. Quizá prefiera escribirlos por sí misma.


  Poirot le ofreció una hoja de papel y un lápiz, pero la dama los rechazó con un gesto.


  —Puede hacerlo usted mismo —dijo—. No es nada difícil. Natalia Dragomiroff. Diecisiete, Avenida Kleber, París.


  —¿Regresa usted de Constantinopla, madame?


  —Sí. He pasado una temporada en la Embajada de Austria. Me acompaña mi doncella.


  —¿Tendría usted la bondad de darme una breve relación de sus movimientos la noche pasada, a partir de la hora de la cena?


  —Con mucho gusto. Di orden al encargado de que me hiciese la cama mientras yo estaba en el comedor. Me acosté inmediatamente después de cenar. Leí hasta las once, hora en que apagué la luz. No pude dormir a causa de cierto dolor reumático que padezco. A la una menos cuarto llamé a mi doncella. Me dio un masaje y luego me leyó hasta que me quedé dormida. No puedo decir exactamente cuándo me dejó mi doncella. Pudo ser a la media hora…, quizá después.


  —¿El tren se había detenido ya?


  —Ya se había detenido.


  —¿No oyó usted nada… nada desacostumbrado durante ese tiempo, madame?


  —Nada desacostumbrado.


  —¿Cómo se llama su doncella?


  —Hildegarde Schmidt.


  —¿Lleva con usted mucho tiempo?


  —Quince años.


  —¿La considera usted digna de confianza?


  —Absolutamente. Su familia es oriunda de un estado de Alemania perteneciente a mi difunto esposo.


  —Supongo que habrá usted estado en Estados Unidos, madame.


  El brusco cambio de tema hizo levantar las cejas a la vieja dama.


  —Muchas veces.


  —¿Conoció usted a una familia llamada Armstrong…, una familia en la que ocurrió, hace algún tiempo, una tragedia?


  —Me habla usted de amigos —dijo la anciana dama con cierta emoción en la voz.


  —Entonces, ¿conoció usted bien al coronel Armstrong?


  —Le conocí ligeramente; pero su esposa, Sonia Armstrong, era mi ahijada. Tuve también amistad con su madre, la actriz Linda Arden. Linda Arden era un gran genio, una de las mejores trágicas del mundo. Como lady Macbeth, como Magda, no hubo nadie que la igualase. Yo fui no solamente una rendida admiradora de su arte, sino una amiga personal.


  —¿Murió?


  —No, no, vive todavía, pero completamente retirada. Está muy delicada de salud, pasa la mayor parte del tiempo tendida en un sofá.


  —Según tengo entendido, tenía una segunda hija.


  —Sí, mucho más joven que mistress Armstrong.


  —¿Y vive?


  —Ciertamente.


  —¿En dónde?


  La anciana se inclinó y le lanzó una penetrante mirada.


  —Debo preguntar a usted la razón de estas preguntas. ¿Qué tienen que ver… con el asesinato ocurrido en este tren?


  —Tiene esta relación, madame: el hombre asesinado es el responsable del secuestro y asesinato de la chiquilla de mistress Armstrong.


  —¡Ah!


  Se reunieron las rectas cejas. La princesa Dragomiroff se irguió un poco más.


  —¡Este asesinato es entonces un suceso admirable! —exclamó—. Usted me perdonará mi punto de vista ligeramente cruel.


  —Es muy natural, madame. Y ahora volvamos a la pregunta que dejó usted sin contestar. ¿Dónde está la hija más joven de Linda Arden, la hermana de mistress Armstrong?


  —De verdad que no lo sé, monsieur. He perdido contacto con la joven generación. Creo que se casó con un inglés hace algunos años y se marcharon a Inglaterra, pero por el momento no puedo recordar el nombre de su marido.


  Hizo una larga pausa y añadió:


  —¿Desean preguntarme algo más, caballeros?


  —Sólo una cosa, madame; algo meramente personal. El color de su bata.


  La dama enarcó ligeramente las cejas.


  —Debo suponer que tiene usted razones para tal pregunta. Mi bata es de raso azul.


  —Nada más, madame. Le quedo muy reconocido por haber contestado a mis preguntas con tanta prontitud.


  Ella hizo un ligero gesto con su ensortijada mano. Luego se puso en pie, y los otros con ella.


  —Dispénseme, señor —dijo, dirigiéndose a Poirot—. ¿Puedo preguntarle su nombre? Su cara me es conocida.


  —Mi nombre, señora, es Hércules Poirot…, para servirla.


  Ella guardó silencio por unos momentos.


  —Hércules Poirot… —murmuró—. Sí, ahora recuerdo. Es el destino…


  Se alejó muy erguida, algo rígida en sus movimientos.


  —Voilà une grande dame! —comentó monsieur Bouc—. ¿Qué opina usted de ella, amigo mío?


  Pero Hércules Poirot se limitó a mover la cabeza.


  —Me estoy preguntando —dijo— qué habrá querido decir con eso del destino…
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    DECLARACIÓN DEL CONDE Y LA CONDESA ANDRENYI

  


  EL conde y la condesa Andrenyi fueron llamados a continuación. No obstante, fue únicamente el conde quien se presentó en el coche comedor.


  Visto de cerca, no había duda de que era un hombre arrogante. Medía un metro ochenta, por lo menos, con anchas espaldas y enjutas caderas. Iba vestido con un traje de magnífico corte inglés, y se le hubiera tomado por un hijo de la Gran Bretaña, de no haber sido por la longitud de su bigote y por cierta particularidad de la línea de sus pómulos.


  —Bien, señores —dijo—, ¿en qué puedo servirles?


  —Comprenderá usted, caballero —contestó Poirot—, que, en vista de lo sucedido, me veo obligado a hacer ciertas preguntas a todos los viajeros.


  —Perfectamente, perfectamente —dijo el conde con amabilidad—. Me doy exacta cuenta de su situación. Pero mucho me temo que mi esposa y yo podamos ayudarle en poco. Estábamos dormidos y no oímos nada en absoluto.


  —¿Está usted enterado de la identidad del muerto, señor?


  —Tengo entendido que se trata de un norteamericano…, un individuo con un rostro decididamente desagradable. Se sentaba en aquella mesa a la hora de las comidas.


  El conde indicó con un movimiento de cabeza la mesa.


  —Sí, sí, no se equivoca usted, señor, pero yo le pregunto si conoce usted el nombre del individuo.


  —No —el conde parecía completamente desconcertado por las preguntas de Poirot—. Si quiere usted saberlo —añadió— seguramente estará en su pasaporte.


  —El nombre que figura en su pasaporte es Ratchett —repuso Poirot—. Pero ése no es su verdadero nombre. El verdadero es Cassetti, responsable de un famoso secuestro cometido en Estados Unidos.


  Poirot observaba atentamente al conde mientras hablaba, pero éste no pareció afectarse por la sensacional noticia y se limitó a abrir un poco más los ojos.


  —¡Ah! —dijo—. Ciertamente que el detalle no dejará de arrojar luz sobre el asunto. Extraordinario país, Estados Unidos.


  —¿El señor conde ha estado quizás allí?


  —Estuve un año en Washington.


  —¿Conoció usted a la familia Armstrong?


  —Armstrong… Armstrong… Es difícil recordar. Conoce uno a tanta gente…


  Sonrió y se encogió de hombros.


  —Pero volvamos al asunto que les interesa, caballeros —dijo—. ¿En qué otra cosa puedo servirles?


  —¿A qué hora se retiró usted a descansar, señor conde?


  Poirot lanzó una mirada de refilón a su plano. El conde y la condesa Andrenyi ocupaban las cabinas señaladas con los números doce y trece.


  —Hicimos que nos prepararan la cama de uno de los dos compartimentos mientras estábamos en el coche comedor. Al volver nos sentamos un rato en el otro.


  —¿En cuál?


  —En el número trece. Jugamos a cientos. A eso de las once mi esposa se retiró a descansar. El encargado hizo mi cama también y me acosté. Dormí profundamente hasta la mañana.


  —¿Se dio usted cuenta de la detención del tren?


  —No me enteré hasta esta mañana.


  —¿Y su esposa?


  El conde sonrió.


  —Mi esposa siempre toma un somnífero cuando viaja. Y anoche tomó su acostumbrada dosis de Trional.


  Hizo una pausa.


  —Siento no poder ayudarles de algún modo.


  Poirot le pasó una hoja de papel y una pluma.


  —Gracias, señor conde. Es una mera formalidad. ¿Tendrá usted la amabilidad de dejarme su nombre y dirección?


  El conde los escribió lenta y cuidadosamente sin titubeos.


  —Ha hecho usted bien en obligarme a que los escriba —dijo en tono humorístico—. La ortografía de mi país es un poco difícil para los que no están familiarizados con el idioma.


  Entregó la hoja de papel a Poirot y se puso en pie.


  —Considero completamente innecesario que mi esposa venga aquí —dijo—. No podría agregar gran cosa a lo dicho por mí.


  Se avivó ligeramente la mirada de Poirot.


  —Indudable, indudable —dijo—. Pero me agradará cambiar unas palabras con la señora condesa.


  —Le aseguro a usted que es completamente innecesario.


  Su voz adquirió un tono autoritario. Poirot sonrió amablemente.


  —Será una mera formalidad —explicó—. Usted comprenderá que es necesario para mi informe.


  —Como usted guste.


  El conde cedió de mala gana. Hizo una pequeña reverencia y abandonó el salón.


  Poirot echó mano a un pasaporte. Anotó los títulos y nombres del conde.


  Acompañado por su esposa —decían los otros detalles—. Nombre de pila: Elena María. Apellido de soltera: Goldenberg. Edad: veinte años. Un funcionario descuidado había dejado caer una mancha de grasa en el documento.


  —Un pasaporte diplomático —dijo monsieur Bouc—. Tenemos que llevar cuidado en no molestarles, amigo mío. Esta gente no puede tener nada que ver con el asesinato.


  —Pierda cuidado, mon vieux; obraré con el tacto más exquisito. Es una mera formalidad.


  Bajó la voz al entrar la condesa Andrenyi en el coche. Parecía tímida y extremadamente encantadora.


  —¿Desean ustedes hablarme, caballeros?


  —Una mera formalidad, señora condesa —dijo Poirot, levantándose galantemente e indicándole el asiento frente a él—. Es sólo para preguntarle si vio u oyó usted la noche pasada algo que pueda arrojar alguna luz sobre el asunto.


  —Nada en absoluto, señor. Estuve dormida.


  —¿No oyó usted, por ejemplo, un alboroto en el compartimento inmediato al suyo? La señora norteamericana que lo ocupa tuvo un ataque de nervios y tocó el timbre, llamando insistentemente al encargado.


  —No oí nada, señor. Había tomado un somnífero.


  —¡Ah! Comprendo. Bien, no necesito detenerla más… Un momento —añadió apresuradamente al ver que ella se ponía en pie—. Estos datos de su nombre, edad y demás, ¿están bien?


  —Completamente, señor.


  —¿Tendrá usted la amabilidad de firmar esta nota a ese efecto?


  La condesa firmó rápidamente, con una graciosa letra: «Elena Andrenyi».


  —¿Acompañó usted a su marido a Estados Unidos, madame?


  —No, señor —sonrió ella, enrojeciendo ligeramente—. No estábamos casados entonces; llevamos casados solamente un año.


  —Muchas gracias, madame. Una pregunta incidental: ¿fuma su marido?


  —Sí.


  —¿En pipa?


  —No. Cigarrillos y cigarros.


  —¡Ah! Gracias.


  Ella se detuvo y sus ojos le observaron con curiosidad. Ojos adorables, de forma de almendra, con largas pestañas que rozaban la exquisita palidez de sus mejillas. Sus labios, pintados en color escarlata, a la moda extranjera, estaban ligeramente entreabiertos. Tenía una belleza exótica.


  —¿Por qué pregunta eso?


  —Los detectives hacemos toda clase de preguntas, señora —sonrió Poirot—. ¿Quiere usted decirme, por ejemplo, el color de su bata?


  Ella se le quedó mirando. Luego se echó a reír.


  —Es de gasa color marfil. ¿Es realmente importante?


  —Importantísimo, señora.


  —¿De verdad es usted un detective? —preguntó ella con curiosidad.


  —A su servicio, señora.


  —Yo creía que no teníamos detectives en el tren mientras pasábamos por Yugoslavia hasta… llegar a Italia.


  —Yo no soy un detective yugoslavo, madame. Soy un detective internacional.


  —¿Pertenece usted a la Sociedad de Naciones?


  —Pertenezco al mundo, madame —contestó dramáticamente Poirot—. Trabajo principalmente en Londres. ¿Habla usted inglés? —preguntó en aquel idioma.


  —Sí, un poco.


  Su acento era encantador.


  Poirot se inclinó de nuevo.


  —No la detendremos a usted más, madame. Como usted ha visto, no ha sido tan terrible el interrogatorio.


  Ella sonrió, inclinó la cabeza y echó a andar.


  —Elle est une jolie femme —suspiró monsieur Bouc—. Pero no nos ha dicho gran cosa.


  —No —convino Poirot—; son dos personas que no han visto ni oído nada.


  —¿Llamamos ahora al italiano?


  Poirot no contestó por el momento. Estaba observando una mancha de grasa en un pasaporte diplomático húngaro.
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    DECLARACIÓN DEL CORONEL ARBUTHNOT

  


  POIROT salió de su abstracción con un ligero sobresalto. Sus ojos parpadearon un poco al encontrarse con la ávida mirada de monsieur Bouc.


  —¡Ah, mi querido amigo! —dijo—. Me he hecho eso que llaman snob. Opino que debe atenderse a la primera clase antes que a la segunda. Interroguemos, pues, a continuación al apuesto coronel Arbuthnot.


  Como el francés del coronel era bastante limitado, Poirot decidió conducir el interrogatorio en inglés.


  Quedaron anotados el nombre, edad, dirección y graduación militar, y Poirot prosiguió:


  —¿Regresa usted de la India con lo que llaman licencia… y nosotros llamamos en permission?


  El coronel Arbuthnot contestó, con verdadero laconismo británico:


  —Sí.


  —Pero ¿no está usted obligado a viajar en un barco oficial?


  —No. He preferido viajar por tierra por razones completamente particulares.


  «Y de las que no tengo que dar cuenta a ningún gaznápiro», pareció añadir el tono de su voz.


  —¿Viene usted directamente de la India?


  —Me detuve una noche en Ur y durante tres días en Bagdad con un coronel amigo mío —contestó el coronel Arbuthnot, secamente.


  —Se detuvo tres días en Bagdad. Tengo entendido que la joven inglesa, miss Debenham, viene también de Bagdad.


  —No. La vi por primera vez como compañera de coche en el trayecto de Kirkuk a Nissibin.


  Poirot se inclinó hacia delante, y su acento se hizo más persuasivo y extranjerizado de lo necesario.


  —Señor, voy a suplicarle una cosa. Usted y miss Debenham son los únicos ingleses que hay en todo el tren. Me interesaría saber la opinión que cada uno de ustedes tienen del otro.


  —La pregunta me parece altamente impertinente —dijo el coronel con frialdad.


  —No lo crea. Considere que el crimen fue, según todas las probabilidades, cometido por una mujer. Hasta el mismo jefe de tren dijo enseguida: «Es una mujer». ¿Cuál debe ser entonces mi primera tarea? Dar a todas las mujeres que viajan en el coche Estambul-Calais lo que los norteamericanos llaman «un vistazo». Pero juzgar a una inglesa es difícil. Son muy reservados los ingleses. Por eso acudo a usted, señor, en interés de la justicia. ¿Qué clase de persona es miss Debenham? ¿Qué sabe usted de ella?


  —Miss Debenham —dijo el coronel con cierto entusiasmo— es una dama.


  —¡Ah! —exclamó Poirot, fingiendo gran satisfacción—. ¿Así que usted no cree que esté complicada en el crimen?


  —La idea es absurda —replicó Arbuthnot—. El individuo era un perfecto desconocido…, ella no le había visto jamás.


  —¿Se lo dijo ella así?


  —En efecto. Estuvimos hablando de su aspecto desagradable. Si está complicada una mujer, como usted parece creer (a mi juicio sin fundamento alguno), puedo asegurarle que no será miss Debenham.


  —Habla usted del asunto con mucho interés —dijo Poirot con una sonrisa.


  El coronel Arbuthnot le lanzó una fría mirada.


  —Realmente no sé lo que quiere usted decir.


  La mirada pareció acobardar a Poirot. Bajó los ojos y empezó a revolver los papeles que tenía delante.


  —Todo esto carece de importancia —dijo—. Seamos prácticos y volvamos a los hechos. Tenemos razones para creer que el crimen se perpetró a la una y cuarto de la pasada noche. Forma parte de la necesaria rutina preguntar a todos los viajeros qué estaban haciendo a aquella hora.


  —A la una y cuarto, si mal no recuerdo, yo estaba hablando con el joven norteamericano…, el secretario del hombre muerto.


  —¡Ah! ¿Estuvo usted en su compartimento, o él en el de usted?


  —Yo estuve en el suyo.


  —¿En el del joven que se llama MacQueen?


  —Sí.


  —¿Era amigo o conocido de usted?


  —No. Nunca le había visto antes de este viaje. Entablamos ayer una conversación casual y ambos nos sentimos interesados. A mí, por lo general, no me agradan los norteamericanos…, no estoy acostumbrado a ellos…


  Poirot sonrió al recordar la opinión de MacQueen sobre los británicos.


  —… pero me fue simpático este joven. Sus ideas sobre la situación de la India son completamente erróneas; esto es lo peor que tienen los norteamericanos… son demasiado sentimentales e idealistas. Bien, como iba diciendo, le interesó mucho lo que yo decía. Tengo casi treinta años de experiencia en el país. Y a mí me interesaba lo que él tenía que decirme sobre la situación financiera de Estados Unidos. Después hablamos de política mundial. Cuando miré el reloj me sorprendió ver que eran las dos menos cuarto.


  —¿Fue ésa la hora en que interrumpieron ustedes su conversación?


  —Sí.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Me dirigí a la cabina y me acosté.


  —¿Estaba ya hecha su cama?


  —Sí.


  —¿Es el compartimento…, veamos…, número quince…, el penúltimo en el extremo contrario del coche comedor?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba el encargado cuando usted se dirigía a él?


  —Sentado al final del pasillo. Por cierto que MacQueen le llamó cuando yo entraba en mi cabina.


  —¿Para qué le llamó?


  —Supongo que para que le hiciera la cama. La cabina no estaba preparada para pasar la noche.


  —Muy bien, coronel Arbuthnot; le ruego ahora que trate de recordar con el mayor cuidado. Durante el tiempo que estuvo usted hablando con míster MacQueen, ¿pasó alguien por el pasillo?


  —Supongo que mucha gente, pero no me fijé.


  —¡Ah!, pero yo me refiero a…, pongamos durante la última hora y media de su conversación. ¿Bajaron ustedes en Vincovci?


  —Sí, pero solamente unos minutos. Había ventisca y el frío era algo espantoso. Deseaba uno volver al coche, aunque opino que es escandalosa la manera que tienen de calentar estos trenes.


  Monsieur Bouc suspiró.


  —Es muy difícil complacer a todo el mundo —dijo—. Los ingleses lo abren todo, luego llegan otros y lo cierran. Es muy difícil.


  Ni Poirot ni el coronel Arbuthnot le prestaron la menor atención.


  —Ahora, señor, haga retroceder su imaginación —dijo animosamente Poirot—. Hacía frío fuera. Ustedes habían regresado al tren. Volvieron a sentarse. Se pusieron a fumar. ¿Quizá cigarrillos, quizás una pipa?


  Hizo una pausa de una fracción de segundo.


  —Yo, una pipa. MacQueen, cigarrillos —aclaró el coronel.


  —El tren reanudó la marcha. Usted fumaba su pipa. Hablaron del estado de Europa…, del mundo. Era tarde ya. La mayoría de la gente se había retirado a descansar. Alguien pasó por delante de la puerta…, ¿recuerda?


  Arbuthnot frunció el entrecejo en su esfuerzo por recordar.


  —Es difícil —murmuró—. Mi atención estaba distraída en aquel momento.


  —Pero usted tiene para los detalles las dotes de observación del soldado. Usted observa sin observar, por así decirlo.


  El coronel volvió a reflexionar, pero sin mejor resultado.


  —No recuerdo —dijo— que nadie pasase por el pasillo, excepto el encargado. Espere un momento…, me parece que también hubo una mujer.


  —¿La vio usted? ¿Era vieja…, joven?


  —No la vi. No estaba mirando en aquella dirección. Sólo recuerdo un roce y una especie de olor a perfume.


  —¿A perfume? ¿Un buen perfume?


  —Más bien uno de esos que huelen a cien metros. Pero no olvide usted —añadió el coronel apresuradamente— que esto pudo ser a hora más temprana de la noche. Fue, como usted acaba de decir, una de esas cosas que se observan sin observarlas. Yo me diría a cierta hora de aquella noche: «Mujer…, perfume…, ¡qué aroma más fuerte!». Pero no puedo estar seguro de cuándo fue, sólo puedo decir que… ¡Oh, sí! Tuvo que ser después de Vincovci.


  —¿Por qué?


  —Porque recuerdo que percibí el aroma cuando estábamos hablando del completo derrumbamiento del Plan Quinquenal de Stalin. Ahora sé que la idea «mujer» me trajo a la imaginación la situación de las mujeres en Rusia. Y sé también que no abordamos el tema de Rusia hasta casi al final de nuestra conversación.


  —¿No puede usted concretar más?


  —No…, no. Debió de ser dentro de la última media hora.


  —¿Fue después de detenerse el tren?


  —Sí, estoy casi seguro.


  —Bien, dejemos eso. ¿Ha estado alguna vez en Estados Unidos, coronel Arbuthnot?


  —Nunca. No quise ir.


  —¿Conoció usted en alguna ocasión al coronel Armstrong?


  —Armstrong… Armstrong… He conocido dos o tres Armstrong. Había un Tommy Armstrong en el sesenta. ¿Se refiere usted a él? Y Salby Armstrong… que fue muerto en el Somme.


  —Me refiero al coronel Armstrong, que se casó con una norteamericana y cuya hija única fue secuestrada y asesinada.


  —¡Ah, sí! Recuerdo haber leído eso. Feo asunto. Al coronel no llegué a conocerle, pero he oído hablar de él. Tommy Armstrong. Buen muchacho. Todos le querían. Tenía una carrera muy distinguida. Ganó la Cruz de la Guerra.


  —El hombre asesinado anoche era el responsable del asesinato de la hijita del coronel Armstrong.


  El rostro de Arbuthnot se ensombreció.


  —Entonces, en mi opinión, el miserable merecía lo que le sucedió. Aunque yo hubiera preferido verle ahorcado, o electrocutado como se estila allí.


  —¿Es que prefiere usted la ley y el orden a la venganza privada?


  —Lo que sé es que no es posible andar apuñalándonos unos a otros como corsos o como la Mafia. Dígase lo que se quiera, el juicio por jurados es un buen sistema.


  Poirot le miró unos minutos pensativo.


  —Sí —dijo—. Estaba seguro de que ése sería su punto de vista. Bien, coronel Arbuthnot, me parece que no tengo nada más que preguntarle. ¿No recuerda usted nada que le llamase anoche la atención de algún modo… o que, pensándolo bien, le parezca ahora sospechoso?


  Arbuthnot reflexionó unos momentos.


  —No —dijo—. Nada en absoluto. A menos que…


  —Continúe, se lo ruego.


  —No es nada, realmente. Sólo un mero detalle. Al volver a mi cabina me di cuenta de que la siguiente a la mía, la del final…


  —Sí, la dieciséis…


  —Bien, pues no tenía la puerta completamente cerrada. Y el individuo que estaba dentro miraba de una manera furtiva por la rendija. Luego cerró la puerta rápidamente. Sé que no tiene nada de particular, pero me pareció algo extraño. Quiero decir que es completamente normal abrir una puerta y asomar la cabeza para ver algo, pero fue el modo furtivo lo que me llamó la atención.


  —Es natural —dijo Poirot, no muy convencido.


  —Ya le dije que es un detalle insignificante —repitió Arbuthnot, disculpándose—. Pero ya sabe usted que en las primeras horas de la mañana todo está muy silencioso… y el detalle tenía un aspecto siniestro… como en una historia de detectives. Una tontería, realmente.


  Se puso en pie dispuesto a marcharse y, decidido, dijo:


  —Bien, si no me necesitan para nada más…


  —Gracias, coronel Arbuthnot; nada más por ahora.


  El coronel titubeó un momento. Su natural repugnancia a ser interrogado por extranjeros se había evaporado.


  —En cuanto a miss Debenham —dijo con cierta timidez—, pueden ustedes creerme que es toda una dama. Respondo de ella. Es una pukka sahib.


  El coronel enrojeció ligeramente y se retiró.


  —¿Qué es una pukka sahib? —preguntó el doctor Constantine con interés.


  —Significa —dijo Poirot— que el padre y los hermanos de miss Debenham se educaron en la misma escuela que el coronel Arbuthnot.


  —¡Oh! —exclamó el doctor Constantine, decepcionado—. Entonces no tiene nada que ver con el crimen.


  —En absoluto —dijo Poirot.


  Quedó abstraído, tamborileando ligeramente sobre la mesa. Luego levantó la mirada.


  —El coronel Arbuthnot fuma en pipa —dijo—. En el compartimento de míster Ratchett yo encontré un limpiapipas. Míster Ratchett fumaba solamente cigarros.


  —¿Cree usted que…?


  —Es el único que ha confesado hasta ahora que fuma en pipa. Y ha oído hablar del coronel Armstrong. Quizá realmente le conocía, aunque no quiere confesarlo.


  —¿Así que cree usted posible…?


  Poirot movió violentamente la cabeza.


  —Lo contrario, precisamente… que es imposible… completamente imposible que un inglés, honorable y ligeramente necio, apuñale a un enemigo doce veces con un cuchillo. ¿No comprenden ustedes, amigos míos, lo imposible que es esto?


  —Eso es psicología —rio monsieur Bouc.


  —Y hay que respetar la psicología. Este crimen tiene una firma y no ciertamente la del coronel Arbuthnot. Pero vamos ahora a nuestro siguiente interrogatorio.


  Esta vez monsieur Bouc no mencionó al italiano. Pero se acordó de él.
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    DECLARACIÓN DE MÍSTER HARDMAN

  


  EL último de los viajeros de primera clase que debía pasar el interrogatorio era míster Hardman, el corpulento y extravagante norteamericano que había compartido la mesa con el italiano y el criado.


  Vestía un terno muy llamativo, una camisa rosa, un alfiler de corbata deslumbrante y daba vueltas a algo en la boca cuando entró en el coche comedor. Tenía su rostro mofletudo y una expresión jovial.


  —Buenos días, señores —saludó—. ¿En qué puedo servirles?


  —Le supongo a usted enterado del asesinato ocurrido, míster… Hardman.


  —Ciertamente —contestó el norteamericano, removiendo la goma de mascar.


  —Tenemos necesidad de interrogar a todos los viajeros del tren.


  —Me parece perfecto. Es el único modo de aclarar el asunto.


  Poirot consultó el pasaporte que tenía delante.


  —Usted es Cyrus Bentham Hardman, súbdito de los Estados Unidos, de cuarenta y un años de edad, viajante, vendedor de cintas para máquinas de escribir.


  —Exacto, ése soy yo.


  —¿Se dirige usted de Estambul a París?


  —Así es.


  —¿Motivos?


  —Negocios.


  —¿Viaja usted siempre en primera clase, míster Hardman?


  —Sí, señor. La casa me paga los gastos.


  —Ahora, míster Hardman, hablemos de los acontecimientos de la noche pasada.


  El norteamericano asintió. Acomodóse frente a Poirot.


  —¿Qué puede usted decirnos sobre el asunto?


  —Exactamente nada.


  —Es una lástima. Quizá quiera usted explicarnos, también exactamente, qué hizo la noche pasada a partir de la hora de la cena.


  Por primera vez el norteamericano pareció no tener pronta la respuesta.


  —Perdónenme, caballeros —contestó al fin—; pero ¿quiénes son ustedes? Quisiera saberlo.


  —Le presento a usted a monsieur Bouc, director de la Compagnie Internationale des Wagons Lits. Este otro caballero es el doctor que examinó el cadáver.


  —¿Y usted?


  —Yo soy Hércules Poirot. Estoy designado por la Compañía para investigar este asunto.


  —He oído hablar de usted —dijo míster Hardman. Luego reflexionó durante unos minutos—. Creo —dijo al fin— que lo mejor será que hable claro.


  —Me parece, en efecto, muy conveniente para usted —dijo secamente Poirot.


  —Habría usted dicho una gran verdad si hubiese algo que yo supiese. Pero no sé nada en absoluto, como dije antes. No obstante, yo tendría que saber algo. Esto es lo que me tiene disgustado. Tendría que saber algo.


  —Tenga la bondad de explicarse, míster Hardman.


  Míster Hardman suspiró, se sacó el chicle de la boca y se lo guardó en el bolsillo. Al mismo tiempo toda su personalidad pareció sufrir un cambio, se transformó en un personaje menos cómico y más real. Las resonancias nasales de su voz se modificaron también profundamente.


  —Ese pasaporte está un poco alterado —dijo—. He aquí quien realmente soy.


  
    Míster CYRUS B. HARDMAN


    Agencia de detectives McNeil


    Nueva York

  


  Poirot conocía el nombre. Era una de las más conocidas y afamadas agencias de detectives particulares de Nueva York.


  —Sepamos ahora lo que esto significa, míster Hardman —dijo Poirot.


  —Es muy sencillo. He venido a Europa siguiendo la pista de una pareja de estafadores que nada tiene que ver con este asunto. La caza terminó en Estambul. Telegrafié al jefe y recibí sus instrucciones para el regreso, y me encontraría en camino para mi querida Nueva York si no hubiera recibido esto.


  Entregó a Poirot una carta.


  Llevaba el membrete del hotel Tokatlian.


  Muy señor mío: Me ha sido usted indicado como miembro de la agencia de detectives McNeil. Tenga la bondad de venir a mis habitaciones esta tarde, a las cuatro.


  Estaba firmada: S. E. Ratchett.


  —Eh bien!


  —Me presenté a la hora indicada y míster Ratchett me informó de la situación. Me enseñó un par de cartas que había recibido.


  —¿Estaba alarmado?


  —Fingía no estarlo, pero se le adivinaba. Me hizo una proposición. Yo debía viajar en el mismo tren que él hasta París y cuidar de que nadie le agrediese. Y eso hice, caballeros: viajé en el mismo tren y, a pesar mío, alguien le mató. Esto es lo que me tiene disgustado. No he desempeñado un lucido papel, ciertamente.


  —¿Le dio a usted alguna indicación de lo que debía hacer?


  —Ya lo creo. Lo tenía todo estudiado. Su idea era que yo viajase en el compartimento inmediato al suyo…, pero no pudo ser. Lo único que logré conseguir fue la cabina número dieciséis y me costó bastante trabajo. Sospecho que el encargado se la reservaba para sacarle provecho. Pero no tiene importancia. A mí me pareció que la cabina dieciséis ocupaba una excelente posición estratégica. Teníamos solamente el coche comedor delante del coche cama de Estambul, y la puerta de comunicación de la plataforma anterior estaba cerrada por la noche. El único sitio por donde podía entrar un asesino era la puerta trasera de la plataforma o por la parte posterior del tren, y en uno u otro caso tenía que pasar por delante de mi compartimento.


  —Supongo que no tendría usted idea de la identidad del posible asaltante.


  —Conocía su aspecto. Míster Ratchett me lo había descrito.


  —¿Cómo?


  Los tres hombres se inclinaron ávidamente hacia delante.


  Hardman prosiguió:


  —Un individuo pequeño, moreno, con voz atiplada…, así me lo describió el viejo. Dijo también que no creía que sucediera nada la primera noche. Era más probable que se decidiera a dar el golpe en la segunda o tercera.


  —Sabía algo —comentó monsieur Bouc.


  —Ciertamente que sabía más de lo que dijo a su secretario —confirmó pensativo Poirot—. ¿Le contó a usted algo de su enemigo? ¿Le dijo, por ejemplo, por qué estaba amenazada su vida?


  —No; más bien se mostró reticente en ese punto. Dijo únicamente que el individuo estaba decidido a matarle y que no dejaría de intentarlo.


  —Un individuo bajo, moreno, con una voz atiplada —repitió Poirot.


  Luego, lanzando a Hardman una penetrante mirada, prosiguió:


  —Usted, por supuesto, sabía quién era.


  —¿Quién, señor?


  —Ratchett. ¿Le reconoció usted?


  —No le comprendo.


  —Ratchett era Cassetti, el asesino del caso Armstrong.


  Míster Hardman lanzó un prolongado silbido.


  —¡Eso es ciertamente una sorpresa! —exclamó—. ¡Y de las grandes! No, no le reconocí. Yo estaba en el oeste cuando ocurrió aquel suceso. Supongo que vería fotos de él en los periódicos, pero yo no reconocería a mi propia madre en un retrato de la prensa.


  —¿Conoce usted a alguien relacionado con el caso Armstrong, que responda a esa descripción: bajo, moreno, con voz atiplada?


  Hardman reflexionó unos momentos.


  —Es difícil de contestar. Casi todos los relacionados con aquel caso han muerto.


  —Recuerde la muchacha aquella que se arrojó por la ventana…


  —La recuerdo. Era extranjera…, de no sé dónde. Quizá tuviese origen italiano. Pero usted tiene también que recordar que hubo otros casos además del de Armstrong. Cassetti llevaba explotando algún tiempo el negocio de los secuestros. Usted no puede fijarse en el caso de la familia Armstrong solamente.


  —¡Ah! Pero es que tenemos razones para creer que este crimen está relacionado con él.


  —Pues no puedo recordar a nadie con esas señas complicado en el caso Armstrong —dijo el norteamericano lentamente—. Claro que no intervine en él y no estoy muy enterado.


  —Bien, continúe usted su relato, míster Hardman.


  —Queda poco por decir. Yo dormía durante el día y permanecía despierto por la noche, vigilando. Nada sospechoso sucedió la primera noche. La pasada tampoco noté nada anormal, y eso que tenía mi puerta entreabierta para observar. No pasó ningún desconocido por allí.


  —¿Está usted seguro de eso, míster Hardman?


  —Completamente seguro. Nadie subió al tren desde el exterior y nadie atravesó el pasillo procedente de los coches de atrás. Eso puedo jurarlo.


  —¿Podía usted ver al encargado desde su puesto de observación?


  —Sí. Estaba sentado en aquella pequeña banqueta, casi junto a mi puerta.


  —¿Abandonó alguna vez aquel asiento desde que se detuvo el tren en Vincovci?


  —¿Fue ésta la última estación? ¡Oh, sí! Contestó a un par de llamadas, casi inmediatamente después de detenerse el tren. Luego pasó por delante de mí para dirigirse al coche posterior y estuvo en él como cosa de un cuarto de hora. Sonaba furiosamente el timbre y acudió corriendo. Yo salí al pasillo para ver de qué se trataba, pues me sentía un poco nervioso, pero era solamente una dama norteamericana. La buena señora armó un escándalo a propósito de no sé qué. El conductor se dirigió después a otra cabina y fue a buscar una botella de agua mineral para alguien. Luego volvió a ocupar su asiento hasta que le llamaron del otro extremo para hacer la cama a no sé quién. No creo que se moviese ya hasta las cinco de la mañana.


  —¿Se quedó dormido?


  —No lo sé. Quizá sí.


  Poirot jugaba automáticamente con los papeles que tenía en la mesa. Sus manos cogieron una vez más la tarjeta de Hardman.


  —Tenga la bondad de poner aquí su dirección —dijo—. Supongo que no habrá nadie que pueda confirmar la historia de su identidad.


  —¿Aquí en el tren? Creo que no. A menos que se preste a ello el joven MacQueen. Yo le conozco bastante, porque le he visto en la oficina de su padre, en Nueva York, pero no sé si él me recordará. Lo más seguro, monsieur Poirot, es que tenga que cablegrafiar a Nueva York cuando lo permita la nieve. Pero esté tranquilo. No le he mentido en nada. Bien, caballeros, hasta la vista. Encantado de haberle conocido, monsieur Poirot.


  Poirot sacó su pitillera.


  —Quizá prefiera una pipa —dijo, ofreciéndosela.


  —No fumo en pipa —contestó el norteamericano.


  Aceptó el cigarrillo y abandonó el salón.


  Los tres hombres se miraron unos a otros.


  —¿Cree usted que ha sido sincero? —preguntó el doctor Constantine.


  —Sí, sí. Conozco al tipo. Además, es una historia que será fácil de comprobar.


  —Un individuo bajo, moreno, con voz atiplada —repitió pensativo monsieur Bouc.


  —Descripción que no se amolda a ninguno de los viajeros del tren —dijo pensativo Poirot.
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    DECLARACIÓN DEL ITALIANO

  


  Y ahora —dijo Poirot, haciendo un guiño— alegraremos el corazón a monsieur Bouc y llamaremos al italiano.


  Antonio Foscarelli entró en el coche comedor con paso rápido y felino. Tenía un típico rostro italiano, carilleno y moreno. Hablaba bien el francés, con sólo un ligero acento.


  —¿Su nombre es Antonio Foscarelli?


  —Sí, señor.


  —Tengo entendido que está usted naturalizado ciudadano norteamericano.


  —Sí, señor. Es mejor para mi negocio.


  —¿Es usted vendedor de la Ford?


  —Sí, verá usted…


  Siguió una voluble exposición, al final de la cual los tres hombres quedaron enterados de los procedimientos de venta de Foscarelli, de sus viajes, de sus ingresos y de su opinión sobre los Estados Unidos. Los demás países europeos le parecían un factor casi despreciable. No había que sacarle las palabras a la fuerza; las vomitaba a chorros voluntariamente.


  Su rostro bonachón e infantil resplandecía de satisfacción cuando, con un último gesto elocuente, hizo una pausa y se enjugó la frente con un pañuelo.


  —Ya ven ustedes —dijo— que mi negocio es floreciente. Soy un hombre moderno. ¡No hay secretos para mí en cuestión de ventas!


  —¿Lleva usted entonces en los Estados Unidos algo más de diez años?


  —Sí, señor. ¡Ah, cómo recuerdo el día en que me embarqué para América, que me parecía tan lejos! Mi madre, mi hermanita…


  Poirot le cortó la oleada de recuerdos, para preguntarle:


  —Durante su estancia en los Estados Unidos, ¿tropezó alguna vez con el difunto?


  —Nunca. Pero conozco el tipo. ¡Oh, sí! —añadió chasqueando expresivamente los dedos—. Muy respetable, muy bien trajeado, pero por dentro todo está podrido. O mucho me engaño o éste era un gran pillo. Le doy a usted mi opinión por lo que valga.


  —Su opinión es muy acertada —dijo Poirot lacónicamente—. Ratchett era Cassetti, el secuestrador.


  —¿Qué le dije a usted? He aprendido a ser muy perspicaz…, a leer las caras. Es necesario. Solamente en Estados Unidos le enseñan a uno la manera cómo hay que vender.


  —¿Recuerda usted el caso Armstrong?


  —No del todo. Me parece que secuestraron a una chiquilla, una criaturita…, ¿no es eso?


  —Sí, un caso muy trágico.


  —Esas cosas sólo suceden en las grandes civilizaciones como Estados Unidos…


  Poirot le atajó:


  —¿Conoció usted a algún miembro de la familia Armstrong?


  —No, no lo creo. Aunque es posible, porque trata uno con tanta gente… Le daré a usted algunas cifras. Solamente el último año vendí…


  —Señor, tenga la bondad de ceñirse al asunto.


  Las manos del italiano se agitaron en gesto de disculpa.


  —Mil perdones.


  —Dígame usted qué hizo la noche pasada, a partir de la hora de la cena.


  —Con mucho gusto. Permanecí en el comedor todo el tiempo que pude. Es muy divertido. Hablé con el señor norteamericano, compañero de mesa. Vende cintas para máquinas de escribir. Después volví a mi compartimento. Estaba vacío. El desgraciado «John Bull» que lo comparte conmigo había ido a atender a su amo. Al fin regresó… con la cara muy larga, como de costumbre. Casi nunca me habla; sólo dice que sí y no. Raza extravagante la de los ingleses… y poco simpático. Se sentó en un rincón, muy tieso, leyendo un libro. Luego entró el encargado y nos hizo las camas.


  —Números cuatro y cinco —murmuró Poirot.


  —Exactamente…, el último compartimento. La mía es la litera de arriba. Me acosté, fumé y leí. El inglesito tenía, según creo, dolor de muelas. Sacó un frasco de un líquido que olía muy fuerte. Luego se echó en la cama y gimió. Yo me quedé completamente dormido. Cuando me desperté, aún seguía gimiendo.


  —¿Sabe usted si abandonó la cabina durante la noche?


  —No lo creo. Lo tendría que haber oído. En cuanto entra la luz del pasillo, se despierta uno automáticamente, pensando que es el registro de aduanas de alguna frontera.


  —¿Habla alguna vez de su amo? ¿Se expresa a veces ominosamente contra él?


  —Le digo a usted que no habla. No es simpático. Un verdadero hueso.


  —Dice usted que estuvo fumando. ¿Pipa, cigarrillo o cigarros?


  —Solamente cigarrillos.


  Poirot le ofreció uno, que aceptó.


  —¿Ha estado alguna vez en Chicago? —inquirió monsieur Bouc.


  —¡Oh, sí…! Una hermosa ciudad…, pero conozco mejor Nueva York, Washington, Detroit. ¿Ha estado usted en los Estados Unidos? ¿No? Debe usted ir…


  Poirot empujó hacia él una hoja de papel.


  —Tenga la bondad de firmar esto y poner su dirección permanente.


  El italiano lo hizo así. Luego se puso en pie, sonriendo como siempre.


  —¿Esto es todo? ¿No me necesitan para nada? Buenos días, señores. A ver si salimos pronto de la nieve. Tengo una cita en Milán… Perderé el negocio.


  Se alejó.


  Poirot miró a su amigo.


  —Lleva mucho tiempo en Estados Unidos —dijo monsieur Bouc— y es italiano, ¡y los italianos manejan el cuchillo! ¡Y son muy embusteros! No me gustan los italianos.


  —Ya se ve —dijo Poirot, con una sonrisa—. Bien, quizá tenga usted razón, pero debo hacerle observar, amigo mío, que no hay absolutamente ningún indicio contra ese hombre.


  —¿Y qué hay de la psicología? ¿No acuchillan los italianos?


  —Sin duda —dijo Poirot—. Especialmente en el calor de una disputa. Pero éste… éste es un crimen muy diferente. Tengo, amigo mío, una pequeña idea de que es un crimen cuidadosamente planeado y ejecutado. No es…, ¿cómo diría yo?, un crimen latino. Es un crimen que indica un cerebro frío, resuelto, lleno de recursos…, un cerebro anglosajón.


  Recogió los dos últimos pasaportes.


  —Veamos ahora —añadió— a miss Mary Debenham.
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    DECLARACIÓN DE MISS DEBENHAM

  


  CUANDO Mary Debenham entró en el comedor, confirmó el juicio que Poirot se había formado de ella.


  Iba correctamente vestida con una falda negra y una blusa gris de gusto francés; las ondas de sus oscuros cabellos parecían hechas a molde, sin un solo pelo rebelde, y sus modales, tranquilos e imperturbables, estaban a tono con sus cabellos.


  Se sentó frente a Poirot y monsieur Bouc y los miró interrogativamente.


  —¿Se llama usted Mary Hermione Debenham, de veintiséis años de edad? —empezó preguntando Poirot.


  —Sí.


  —¿Inglesa?


  —Sí.


  —¿Tiene la bondad de escribir su dirección permanente en este pedazo de papel?


  Miss Debenham lo hizo así. Su letra era clara y legible.


  —Y ahora, señorita, ¿qué tiene usted que decirnos de lo ocurrido anoche?


  —Lamento no poder decirles nada. Me fui a dormir.


  —¿Le disgusta que se haya cometido un crimen en este tren?


  La pregunta era claramente inesperada. Los grises ojos de la joven mostraron su extrañeza.


  —No acabo de comprenderle a usted.


  —Sin embargo, mi pregunta ha sido sencillísima, señorita. La repetiré. ¿Está usted muy disgustada porque se haya cometido un crimen en este tren?


  —Realmente, no había pensado en él desde ese punto de vista. La verdad es que no puedo decir que estoy afligida ni disgustada.


  —¿Considera usted un crimen como una cosa corriente?


  —Es, naturalmente, algo desagradable que ocurre de vez en cuando —dijo Mary Debenham, con toda tranquilidad.


  —Es usted muy anglosajona, señorita. Desconoce usted lo que es emoción.


  La joven sonrió ligeramente.


  —Lo que pasa es que carezco de histerismo para demostrar mi sensibilidad. Por otra parte, la gente muere todos los días.


  —Muere, sí. Pero el asesinato es un poco más raro.


  —¡Oh, claro!


  —¿Conocía usted al hombre muerto?


  —Le vi por primera vez cuando comimos ayer aquí.


  —¿Y qué le pareció a usted?


  —Apenas me fijé en él.


  —¿No le impresionó a usted como un personaje siniestro y repulsivo?


  La joven se encogió ligeramente de hombros.


  —Realmente, no me impresionó de ninguna manera.


  Poirot le lanzó una penetrante mirada.


  —Me parece que siente usted cierto desprecio por el modo que tengo de llevar mis investigaciones —dijo sonriendo—. No es así, piensa usted, como las llevaría un inglés. Un inglés se atendría únicamente a los hechos, y procedería ordenada y metódicamente como si se tratase de un negocio. Pero yo tengo mis pequeñas originalidades, señorita. Primero miro a mi sujeto, procuro formarme una idea de su carácter y formulo mis preguntas de acuerdo con él. Hace apenas un minuto interrogué a un caballero que quería exponerme sus ideas sobre todos los asuntos. Bien, pues le hice ceñirse estrictamente a un solo punto. Le obligué a contestar sí o no, esto o aquello. Luego se ha presentado usted y enseguida me he dado cuenta de que es ordenada y metódica, de que sus respuestas serían breves y precisas. Pero como la naturaleza humana es perversa, señorita, le he hecho a usted preguntas completamente inesperadas. Necesito saber lo que siente y lo que piensa con certeza. ¿No le agrada a usted este método?


  —Si me lo perdona usted, le diré que me parece una pérdida de tiempo. Que a mí me agradase o no el rostro de míster Ratchett no parece que pueda contribuir a descubrir quién lo mató.


  —¿Sabe usted quién era realmente míster Ratchett, señorita?


  La joven hizo un gesto afirmativo.


  —Mistress Hubbard lo anda diciendo a todo el mundo.


  —¿Y qué opina usted del asunto Armstrong?


  —Fue completamente abominable —dijo enérgicamente la joven.


  Poirot la miró pensativo.


  —¿Viene usted de Bagdad, miss Debenham?


  —Sí.


  —¿Va usted a Londres?


  —Sí.


  —¿En qué se ocupó usted en Bagdad?


  —He sido institutriz de dos niños.


  —¿Regresará usted a su puesto después de estas vacaciones?


  —No estoy segura.


  —¿Por qué?


  —Bagdad no acaba de agradarme. Preferiría una ocupación en Londres, si encontrase algo que me conviniera.


  —Comprendo. Creí que quizá fuese usted a casarse.


  Miss Debenham no contestó. Levantó los ojos y miró a Poirot en pleno rostro. Aquella mirada decía con toda claridad: «Es usted un impertinente».


  —¿Qué opinión tiene usted sobre la señorita con quien comparte su compartimento… Miss Olhsson?


  —Parece una criatura simpática y sencilla.


  —¿De qué color es su bata?


  Mary Debenham pareció asombrarse.


  —Una especie de color café… de lana natural.


  —¡Ah! Espero que podré mencionar sin indiscreción que me fijé en el color de su bata de usted en el trayecto de Alepo a Estambul. Un malva pálido, según creo.


  —Sí, así es.


  —¿Tiene usted alguna otra bata, señorita? ¿Una bata escarlata, por ejemplo?


  —No, ésa no es mía —contestó resuelta miss Mary.


  Poirot se inclinó como un gato que va a echar la zarpa a un ratón.


  —¿De quién, entonces?


  La joven se echó un poco hacia atrás, desconcertada.


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —Usted no dice: «no tengo tal cosa». Usted dice: «no es mío», con lo que da a entender que tal cosa pertenece a otra persona. ¿A cuál?


  —No lo sé. Esta mañana me desperté a eso de las cinco con la sensación de que el tren llevaba parado largo tiempo. Abrí la puerta y me asomé al pasillo, pensando que quizás estuviéramos en una estación. Entonces vi a alguien con quimono escarlata al otro extremo del pasillo.


  —¿Y no sabe quién era? ¿Era una mujer rubia, morena o con los cabellos grises?


  —No lo puedo decir. Llevaba puesto un gorrito y sólo vi la parte posterior de su cabeza.


  —¿Y la figura?


  —Alta y delgada, me pareció, pero no estoy muy segura. El quimono estaba bordado con dragones.


  —Sí, sí, eso es, dragones.


  Guardó silencio un momento. Luego murmuró para sí:


  —No lo comprendo. Nada de esto tiene sentido. No necesito detenerla más, señorita —dijo en voz alta.


  La joven se puso en pie pero, ya en la puerta, titubeó un momento y volvió sobre sus pasos.


  —La señora sueca… Miss Olhsson, ¿sabe?, parece algo preocupada. Dice que usted le dijo que ella fue la última persona que vio vivo a ese hombre. Y cree que usted sospecha de ella por ese motivo. ¿Puedo decirle que está equivocada? Realmente, es una criatura incapaz de hacer daño a una simple mosca.


  La joven sonreía débilmente mientras hablaba.


  —¿A qué hora fue a buscar la aspirina a la cabina de mistress Hubbard?


  —Poco después de las diez y media.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —Unos cinco minutos.


  —¿Volvió a abandonar la cabina durante la noche?


  —No.


  Poirot se volvió al doctor.


  —¿Pudo Ratchett ser muerto a esa hora?


  El doctor hizo un gesto negativo.


  —Entonces creo que puede usted tranquilizar a su amiga, señorita.


  —Gracias —sonrió ella de pronto, con sonrisa que invitaba a la simpatía—. Es como una ovejita. Se intranquiliza y bala.


  Dicho esto, se volvió y salió.
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    DECLARACIÓN DE LA DONCELLA ALEMANA

  


  MONSIEUR Bouc miró a su amigo, con curiosidad.


  —No le comprendo del todo, mon vieux. ¿Cuál ha sido el objeto de su extraño interrogatorio a miss Debenham?


  —He tratado de encontrar una falla.


  —¿Una falla?


  —Sí…, en la armadura de seriedad de esa joven. Necesitaba quebrantar su sangre fría. ¿Lo logré? No lo sé. Pero de lo que sí estoy convencido es de que ella no esperaba que yo abordase el asunto de aquel modo.


  —Sospecha usted de ella —dijo lentamente monsieur Bouc—. Pero ¿por qué? Parece una joven encantadora… y la última persona del mundo en quien yo pensaría que estuviese complicada en un crimen de esa clase.


  —De acuerdo —dijo Constantine—. Es una mujer fría, sin emociones. No apuñalaría a un hombre, pudiéndole demandar ante los tribunales.


  Poirot suspiró.


  —Deben ustedes deshacerse de su obsesión de que éste es un crimen no premeditado e imprevisto. En cuanto a las razones que me hacen sospechar de miss Debenham, existen dos. Una es algo que tuve ocasión de escuchar y que ustedes no conocen todavía.


  Poirot contó a sus amigos el curioso intercambio de frases que había sorprendido en su viaje desde Alepo.


  —Es curioso, ciertamente —dijo monsieur Bouc, cuando hubo terminado—. Pero necesita explicación. Si significa lo que usted supone, tanto ella como el estirado inglés están complicados en el asunto.


  Poirot hizo un gesto de conformidad.


  —Pero eso es precisamente lo que los hechos no demuestran de modo alguno —dijo—. Si ambos estuviesen complicados, lo que cabría esperar es que cada uno de ellos proporcionase una coartada al otro. ¿No es así? Pues nada de eso ha sucedido. La coartada de miss Debenham está atestiguada por una mujer sueca a quien ella no ha visto nunca, y la del coronel Arbuthnot lo está por la declaración de MacQueen, el secretario del hombre muerto. No, esa solución que ustedes imaginan es demasiado sencilla.


  —Dijo usted que había otra razón para sus sospechas —le recordó monsieur Bouc.


  Poirot sonrió.


  —¡Ah! Pero es solamente psicología. Yo me pregunto: ¿es posible que miss Debenham haya planeado este crimen? Estoy convencido de que detrás de este asunto se oculta un cerebro frío, inteligente y fértil en recursos. Miss Debenham responde a esta descripción.


  —Creo que está usted equivocado, amigo mío —replicó monsieur Bouc—. No veo motivos para tomar a esa joven inglesa por una criminal.


  —Ya veremos —dijo Poirot, recogiendo el último pasaporte—. Vamos ahora con el último nombre de nuestra lista: Hildegarde Schmidt, doncella.


  Avisada por un empleado, Hildegarde Schmidt entró en el coche comedor y se quedó en pie, respetuosamente.


  Poirot le indicó que se sentase.


  La doncella lo hizo así, entrelazó las manos sobre el regazo y esperó plácidamente a que se le preguntase. Parecía una pacífica criatura, exageradamente respetuosa, quizá no muy inteligente.


  El método que empleó Poirot con Hildegarde Schmidt estuvo en completo contraste con el que había empleado con Mary Debenham.


  Sus palabras cordiales y bondadosas acabaron de tranquilizar a la mujer. Entonces le hizo escribir su nombre y dirección y procedió a interrogarla suavemente.


  El interrogatorio tuvo lugar en alemán.


  —Deseamos saber todo lo posible acerca de lo ocurrido la pasada noche —dijo—. Comprendemos que no nos podrá usted dar muchos detalles sobre el crimen en sí, pero puede haber visto u oído algo que, sin significar nada para usted, quizá sea valiosísimo para nosotros. ¿Comprende?


  No parecía haber comprendido. Su ancho y bondadoso rostro siguió con expresión de plácida estupidez.


  —Yo no sé nada, señor —contestó.


  —Bien, ¿sabe usted, por ejemplo, que su ama la mandó llamar la noche pasada?


  —Eso sí, señor.


  —¿Recuerda usted la hora?


  —No, señor. Estaba dormida cuando llegó el empleado a llamarme.


  —Bien, bien. ¿Está usted acostumbrada a que la llamen de ese modo?


  —Sí, señor. Mi señora necesita con frecuencia ayuda por la noche. No duerme bien.


  —Quedamos, pues, en que recibió usted la llamada y se levantó. ¿Se puso usted una bata?


  —No, señor. Me puse alguna ropa. No me gusta presentarme en bata ante Su Excelencia.


  —Y, sin embargo, es una bata muy bonita…, escarlata, ¿no es cierto?


  Ella le miró asombrada.


  —Es una bata de franela, azul oscuro, señor.


  —¡Ah, perdone! Ha sido una pequeña confusión por mi parte. Estábamos en que acudió usted a la llamada de madame la princesa. ¿Y qué hizo usted cuando llegó allá?


  —Le di un masaje y luego leí un rato en voz alta. No leo muy bien, pero Su Excelencia dice que lo prefiere. Por eso me llama cuando quiere dormir. Y como me había dicho que me retirara cuando estuviese dormida, cerré el libro y regresé a mi cabina.


  —¿Sabe usted qué hora era?


  —No, señor.


  —Bien, ¿cuánto tiempo estuvo usted con madame la princesa?


  —Una media hora, señor.


  —Bien, continúe.


  —Primero llevé a Su Excelencia otra manta de mi compartimento. Hacía mucho frío a pesar de la calefacción. Le eché una manta encima y ella me dio las buenas noches. Puse a su lado un vaso de agua mineral, apagué la luz y me retiré.


  —¿Y después?


  —Nada más, señor. Regresé a mi cabina y me acosté.


  —¿Y no encontró usted a nadie en el pasillo?


  —No, señor.


  —¿No vio usted, por ejemplo, a una señora con un quimono escarlata con dragones bordados?


  Sus dulzones ojos se le quedaron mirando.


  —No, por cierto, señor. No había nadie allí, excepto el empleado. Todo el mundo dormía.


  —¿Pero vio usted al encargado?


  —Sí, señor.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Salía de uno de los compartimentos, señor.


  —¿Cómo? —Monsieur Bouc se inclinó hacia delante—. ¿De cuál?


  Hildegarde Schmidt pareció asustarse y Poirot lanzó una mirada de reproche a su amigo.


  —Naturalmente —dijo—. El encargado tiene que contestar a muchas llamadas durante la noche. ¿Recuerda usted de qué compartimento salía?


  —De uno situado hacia la mitad del coche. Dos o tres puertas más allá del de madame la princesa.


  —¡Ah! Tenga la bondad de contarnos exactamente cómo fue lo que sucedió.


  —Casi tropezó conmigo, señor. Fue cuando yo regresaba de mi cabina a la de mi señora, llevando la manta.


  —¿Y él salió de un compartimento y casi tropezó con usted? ¿En qué dirección marchaba?


  —Hacia mí, señor. Murmuró unas palabras de disculpa y siguió por el pasillo hacia el coche comedor. Estaba sonando un timbre, pero no creo que lo contestase —hizo una pausa y añadió—. No comprendo. ¿Por qué me pregunta…?


  Poirot se apresuró a tranquilizarla.


  —Se trata de una mera comprobación de tiempo. Todo es cuestión de rutina. Ese pobre encargado parece haber tenido una noche muy ocupada. Primero tuvo que despertarla a usted, luego que atender a los timbres…


  —No era el mismo encargado que me despertó, señor. Era otro.


  —¡Ah, otro! ¿Y le había visto alguna otra vez?


  —No, señor.


  —¿Le reconocería si le volviera a ver?


  —Creo que sí, señor.


  Poirot murmuró algo al oído de monsieur Bouc. Éste se levantó y se dirigió hacia la puerta para dar una orden.


  Poirot continuó su interrogatorio empleando sus maneras más amables.


  —¿Ha estado usted alguna vez en Estados Unidos, frau Schmidt?


  —Nunca, señor. Debe ser un hermoso país.


  —¿Se ha enterado usted de quién era realmente el hombre asesinado? Es el responsable de la muerte de una chiquilla.


  —Sí, algo he oído, señor. Fue un hecho abominable…, monstruoso. El buen Dios no debía permitir tales cosas. En Alemania no somos tan malvados.


  Asomaban lágrimas a los ojos de la mujer. Sus sentimientos maternales se revelaban impetuosos.


  —Fue un crimen abominable —dijo gravemente Poirot—. ¿Es suyo este pañuelo, frau Schmidt? —añadió, sacando del bolsillo un cuadradito de batista.


  Hubo un momento de silencio mientras la mujer lo examinaba.


  —No es mío, señor —dijo al fin, ligeramente arrebolado el rostro.


  —Observe usted que tiene bordada la inicial «H». Por eso creí que sería suyo.


  —¡Ah, señor!, éste es un pañuelo de gran señora. Un pañuelo muy caro. Está bordado a mano. Seguramente, hecho en París.


  —¿No sabe usted de quién es?


  —¿Yo? ¡Oh, no, señor!


  De los tres hombres que escuchaban, solamente Poirot percibió un ligero titubeo en la contestación de la mujer.


  Monsieur Bouc musitó algo en su oído, Poirot asintió y dijo, dirigiéndose a la alemana:


  —Van a venir los tres empleados de los coches cama. ¿Tendrá usted la bondad de decirme cuál es el que vio usted la noche pasada cuando volvía con la manta para la princesa?


  Entraron los tres hombres. Pierre Michel, el rubio y corpulento encargado del coche Atenas-París, y el no menos corpulento del de Bucarest.


  Hildegarde Schmidt los miró e inmediatamente movió la cabeza.


  —No, señor —dijo—. Ninguno de estos hombres es el que vi anoche.


  —Pues éstos son los únicos encargados del tren. Tiene usted que estar equivocada.


  —Estoy completamente segura, señor. Éstos son todos altos y corpulentos. El que yo vi era bajo y moreno. Tenía un pequeño bigote. Y cuando me dijo «Pardon», noté que su voz era como de mujer. Lo recuerdo perfectamente, señor.
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    RESUMEN DE LAS DECLARACIONES DE LOS VIAJEROS

  


  UN individuo bajo y moreno, con voz de mujer —repitió monsieur Bouc.


  Los tres encargados, así como Hildegarde Schmidt, se habían retirado.


  Monsieur Bouc hizo un gesto de desesperación.


  —¡No comprendo nada…, nada en absoluto! ¡Resulta que el enemigo de que habló Ratchett estuvo en el tren! Pero ¿dónde está ahora? ¿Cómo puede haberse desvanecido en el aire? Me da vueltas la cabeza. Dígame algo, amigo mío, se lo suplico. ¡Explíqueme cómo puede ser posible lo imposible!


  —He aquí una buena frase —dijo Poirot—. Lo imposible no puede haber sucedido; luego lo imposible tiene que ser posible, a pesar de las apariencias.


  —Explíqueme entonces brevemente qué sucedió en realidad en el tren.


  —No soy brujo, mon cher. Soy, como usted, un hombre desconcertado. Este asunto progresa de una manera muy extraña.


  —No progresa en absoluto. Permanece donde estaba.


  Poirot hizo un gesto negativo.


  —No, eso no es cierto. Hemos avanzado. Sabemos ciertas cosas. Hemos escuchado las declaraciones de los viajeros.


  —¿Y qué hemos sacado en limpio? Nada en absoluto.


  —Yo no diría eso, amigo mío.


  —Exagero, quizás. El norteamericano Hardman y la doncella alemana…, ésos sí que han añadido algo a lo que sabíamos. Es decir, han hecho el asunto más ininteligible de lo que era.


  —No, no, no —negó Poirot con energía.


  Monsieur Bouc se revolvió contra el optimista Poirot.


  —Explíquese, entonces. Oigamos la sabiduría de Hércules Poirot.


  —¿No le he dicho que soy, como usted, un hombre desconcertado? Pero al menos podemos enfrentarnos con nuestro problema. Podemos disponer los hechos con orden y método.


  —Continúe, señor —dijo Constantine.


  Poirot se aclaró la garganta y alisó un pedazo de papel secante.


  —Revisemos el caso tal como se encuentra en este momento. En primer lugar, hay ciertos hechos indiscutibles. El individuo llamado Ratchett, o Cassetti, recibió doce puñaladas y murió anoche. Éste es uno de los hechos.


  —Se lo concedo, se lo concedo, mon vieux —dijo monsieur Bouc, con un gesto de ironía.


  Hércules Poirot no se alteró y continuó tranquilamente:


  —Pasaré un momento por alto ciertas peculiaridades que el doctor Constantine y yo hemos discutido ya. Luego me ocuparé de ellas. El segundo hecho de importancia, a mi parecer, es la hora del crimen.


  —Ésa es una de las pocas cosas que sabemos —dijo monsieur Bouc—. El crimen se cometió a la una y cuarto de la madrugada. Todo demuestra que fue así.


  —No todo. Exagera usted. Hay ciertamente bastantes indicios que apoyan ese parecer.


  —Celebro que admita usted eso, al menos.


  Poirot prosiguió tranquilamente, sin hacer caso a la interrupción.


  —Tenemos ante nosotros tres posibilidades. Una: que el crimen fue cometido, como usted dice, a la una y cuarto. Eso está apoyado por el testimonio del reloj, por la declaración de mistress Hubbard y por la de la alemana Hildegarde Schmidt. Y también está de acuerdo con la opinión del doctor Constantine.


  »Posibilidad número dos: el crimen fue cometido más tarde y falseado el testimonio del reloj por la misma razón que antes.


  »Posibilidad número tres: el crimen fue cometido más temprano y falseado el testimonio del reloj por la misma razón que antes.


  »Ahora, si aceptamos la posibilidad número uno como la más probable y mejor apoyada por los indicios, tenemos que aceptar también ciertos hechos que se desprenden de ella, como por ejemplo, si el crimen fue cometido a la una y cuarto, el asesino no pudo abandonar el tren, y surgen estas preguntas: ¿Dónde está? ¿Y quién es?


  »Examinemos los hechos cuidadosamente. Nos hemos enterado por primera vez de la existencia del hombre bajo y moreno con voz de mujer por la declaración de Hardman. No hay pruebas que apoyen esto…, tenemos solamente la palabra de Hardman. Examinemos esta cuestión: ¿Es Hardman la persona que dice ser… un miembro de una agencia de detectives de Nueva York?


  »Lo que a mí me parece hace más interesante este caso es que carecemos de las facilidades de que suele disponer la policía. No podemos investigar la bona fide de ninguna de estas personas. Tenemos que confiar solamente en la deducción. Eso, como digo, para mí hace el asunto muchísimo más interesante. No es un trabajo rutinario. Todo es cuestión de intelecto. Yo me pregunto: “¿Podemos aceptar lo que dijo Hardman de él mismo?”. Sí. Soy de la opinión que podemos aceptar el relato de Hardman.


  —¿Usted confía en la intuición…, en lo que los norteamericanos llaman la corazonada? —preguntó el doctor Constantine.


  —Nada de eso. Yo tengo en cuenta las probabilidades. Hardman viaja con pasaporte falso… y eso le hace enseguida sospechoso. Lo primero que hará la policía, cuando se presente en escena, es detener a Hardman y cablegrafiar para averiguar lo que hay de cierto en lo que cuenta. En el caso de muchos viajeros será difícil establecer su bona fide; en la mayoría de los casos no se intentará probablemente, ya que no habrá nada que los haga sospechosos. Pero el de Hardman es diferente. O es la persona que él dice, o no lo es. Opino, sin embargo, que resulta lo primero.


  —¿Le descarga usted entonces de toda sospecha?


  —Nada de eso. No me comprende usted. Cualquier detective norteamericano puede tener sus razones particulares para desear asesinar a Ratchett. Pero lo que yo digo es que creo que podemos aceptar lo que Hardman cuenta de sí mismo. Lo que dice de que Ratchett le buscó y le contrató no tiene nada de inverosímil, y será probablemente verdadero. Y si vamos a aceptarlo como cierto, tenemos que ver si hay algo que lo confirme. Este algo lo encontraremos en un lugar un poco raro… en la declaración de Hildegarde Schmidt. Su descripción del individuo que vio con el uniforme de la Compañía se acomoda perfectamente. ¿Hay alguna otra confirmación de los dos relatos? Las hay. Ahí está el botón encontrado por mistress Hubbard en su compartimento. Y hay también otro detalle que lo corrobora y en el que quizá no hayan reparado ustedes.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Al hecho de que tanto el coronel Arbuthnot como Héctor MacQueen mencionaron que el encargado pasó por delante de su cabina. Ellos no le concedieron importancia al detalle; pero señores, Pierre Michel ha declarado que no abandonó su asiento, excepto en determinadas ocasiones, ninguna de las cuales le obligó a dirigirse al otro extremo del coche pasando por delante del compartimento en que Arbuthnot y MacQueen estaban sentados.


  »Por lo tanto, esta historia, la historia de un individuo bajo y moreno, con voz afeminada, vestido con el uniforme, descansa en el testimonio, directo o indirecto, de cuatro personas.


  —Una pequeña objeción —dijo el doctor Constantine—. Si lo que ha dicho Hildegarde Schmidt es cierto, ¿cómo es que el verdadero encargado no mencionó haberla visto cuando fue a contestar la llamada de mistress Hubbard?


  —Eso está explicado. Cuando el encargado acudió a la llamada de mistress Hubbard, la doncella estaba con su señora. Y cuando la doncella regresaba a su cabina, el encargado estaba dentro con mistress Hubbard.


  Monsieur Bouc guardó silencio con dificultad hasta que Poirot hubo terminado.


  —Sí, sí, amigo mío —dijo entonces impaciente—. Admito su cautela, su método de avanzar paso a paso, pero noto que no ha tocado usted todavía el punto en disputa. Todos estamos de acuerdo en que esa persona existe. Pero la cuestión es… ¿adónde ha ido?


  Poirot hizo un gesto de reproche.


  —Está usted en un error. Tiende usted a empezar la casa por el tejado. Antes yo me pregunto: ¿Dónde se desvaneció este hombre? Y me pregunto: ¿Existió realmente este hombre? Porque comprenderán ustedes que si el individuo fuese una invención… una entelequia… sería mucho más fácil desaparecer. Así, pues, en primer lugar cabe que tal persona exista realmente en carne y hueso.


  —Si es así, ¿dónde se encuentra ahora?


  —Hay solamente dos contestaciones a eso, mon cher. O está todavía escondido en el tren, en un lugar extraño que no podemos ni siquiera sospecharlo, o es, por decirlo así, dos personas. Es decir, él mismo, el hombre temido por míster Ratchett, y un viajero del tren tan bien disfrazado que míster Ratchett no le reconoció.


  —He aquí una buena idea —dijo monsieur Bouc con el rostro radiante—. Pero hay una objeción.


  Poirot le quitó la palabra de la boca.


  —La estatura del individuo. ¿Es eso lo que iba usted a decir? Con la excepción del criado de míster Ratchett, todos los viajeros son corpulentos… el italiano, el coronel Arbuthnot, Héctor MacQueen, el conde Andrenyi. Bien, eso nos deja solamente al criado, lo que es una suposición muy probable. Pero hay otra posibilidad. Recuerden la voz afeminada. Eso nos proporciona toda una serie de alternativas. El hombre pudo disfrazarse de mujer, o viceversa, pudo ser realmente una mujer. Una mujer alta vestida con traje de hombre parecería baja.


  —Pero seguramente Ratchett lo habría conocido…


  —Quizá lo conociese. Quizás esta mujer habría atentado ya contra su vida, vistiendo traje masculino para mejor realizar su propósito. Ratchett pudo sospechar que ella volvería a utilizar el mismo truco y por eso dijo a Hardman que buscase a un hombre. Pero mencionó, no obstante, con voz de mujer.


  —Es una posibilidad —convino monsieur Bouc—. Pero…


  —Escuche, amigo mío: voy a revelarle ciertas incongruencias advertidas por el doctor Constantine.


  Poirot expuso minuciosamente las conclusiones a que él y el doctor habían llegado teniendo en cuenta las heridas del hombre muerto. Monsieur Bouc acogió sus palabras con marcada displicencia.


  —Sé lo que siente usted —dijo Poirot con ironía—. Le da vueltas la cabeza, ¿no es cierto?


  —Todo eso me parece una fantasía —rezongó monsieur Bouc.


  —Exactamente. Es absurdo…, improbable…, no puede ser. Eso me he dicho yo. ¡Y, sin embargo, amigo mío, es! Uno no puede huir de los hechos.


  —¡Es una locura!


  —Lo es tanto, amigo mío, que a veces me ronda la sensación de que estamos en presencia de algo muy sencillo… Pero ésta es solamente una de mis pequeñas ideas.


  —Dos asesinos —gimió monsieur Bouc—. ¡Y en el Orient Express!


  La reflexión casi le hizo llorar.


  —Y ahora hagamos más fantástica la fantasía —dijo Poirot animadamente—. Anoche hubo en el tren dos misteriosos desconocidos: uno el empleado del coche cama que responde a la descripción dada por míster Hardman, y visto por Hildegarde Schmidt, el coronel Arbuthnot y míster MacQueen. Otro, una mujer con quimono escarlata, alta, esbelta, vista por Pierre Michel, miss Debenham, míster MacQueen y por mí mismo, y olfateada, digámoslo así, por el coronel Arbuthnot. ¿Quién era esa mujer? Nadie en el tren confiesa tener un quimono escarlata. Ella también se ha desvanecido. ¿Formaría una sola y misma persona con el espurio empleado del coche cama? ¿O constituye una personalidad completamente distinta? En todo caso, ¿dónde están los dos?, y a propósito, ¿dónde están el uniforme de empleado y el quimono escarlata?


  —Ah, eso es ya algo concreto —dijo monsieur Bouc poniéndose en pie—. Registraremos los equipajes de todos los viajeros.


  Monsieur Poirot se levantó también.


  —Voy a hacer una profecía —anunció.


  —¿Sabe usted dónde están?


  —Tengo una pequeña idea.


  —¿Dónde, entonces?


  —Encontraremos el quimono escarlata en el equipaje de uno de los hombres, y el uniforme de encargado en el de Hildegarde Schmidt.


  —¿Hildegarde Schmidt? ¿Cree usted que…?


  —No es lo que usted piensa. Me explicaré. Si Hildegarde Schmidt es culpable, el uniforme podría encontrarse en su equipaje, pero si es inocente estará ciertamente allí.


  —No comprendo… —empezó a decir monsieur Bouc, pero se detuvo—. ¿Qué ruido es ése? —preguntó—. Parece propiamente el que produce una locomotora en movimiento.


  El ruido se oía cada vez más cerca. Se componía de gritos y protestas de una voz femenina. La puerta del otro extremo del coche comedor se abrió violentamente. Y entró mistress Hubbard.


  —¡Es demasiado horrible! —exclamó—. En mi esponjera. En mi esponjera. ¡Un gran cuchillo… todo manchado de sangre!


  Y, de repente, como agotada, se desmayó pesadamente sobre el hombro de monsieur Bouc.
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    EL ARMA

  


  CON más vigor que galantería, monsieur Bouc depositó a la desmayada apoyándole la cabeza sobre una mesa. El doctor Constantine llamó a uno de los camareros del restaurante, quien se apresuró a acudir.


  —Sosténgale la cabeza así —dijo—. Si vuelve en sí, dele un poco de coñac. ¿Comprende?


  Luego se apresuró a correr tras los otros dos. Su interés se concentraba por completo en el crimen y le tenían sin cuidado los desmayos de las señoras histéricas.


  Es posible que mistress Hubbard reviviese con aquel procedimiento más pronto que si se le hubiesen prodigado mayores cuidados. Lo cierto es que a los pocos minutos estaba sentada, paladeando el coñac de un vaso sostenido por el camarero, y sin cesar de hablar.


  —¡Qué horrible, señor, qué horrible! Dudo de que nadie en el tren comprenda mis sentimientos. Yo siempre he sido sensible desde chiquilla. La sola vista de la sangre…, ¡oh, aún ahora me horrorizo cuando lo recuerdo!


  El camarero volvió a presentarle el vaso.


  —Encore un peu, madame.


  —¿Sabe que me siento mejor? Soy abstemia. Nunca bebo alcohol ni vino de ninguna clase. Toda mi familia es abstemia. Sin embargo, como esto es por prescripción facultativa…


  Bebió unos sorbos más.


  Entretanto, Poirot y monsieur Bouc, seguidos de cerca por el doctor Constantine, avanzaban apresuradamente por el pasillo del coche de Estambul en dirección a la cabina de mistress Hubbard.


  Todos los viajeros del tren parecían haberse congregado ante la puerta. El encargado, con una expresión de disgusto en el rostro, los mantenía a distancia.


  —¡Pero si no hay nada que ver…! —no cesaba de repetir en diferentes idiomas.


  —Permítanme pasar, hagan el favor —dijo monsieur Bouc.


  Se abrió paso por entre el grupo de viajeros y entró en el compartimento, seguido de Poirot.


  —Celebro que haya usted venido, señor —dijo el encargado con un suspiro de alivio—. Todos quieren entrar. La señora norteamericana empezó a dar tales gritos que creí que también la habían asesinado, ma foi! Vino corriendo y seguía gritando como una loca y diciendo que quería verle a usted. Luego echó a correr por el pasillo, contándole a todo el mundo, al pasar, lo que había ocurrido. Ahí dentro está, señor —añadió con un gesto de su mano—. No lo he tocado, desde luego.


  Colgada del tirador de la puerta del compartimento inmediato se veía una gran esponjera de goma. Y debajo de ella, en el suelo, en el mismo sitio donde había caído de manos de mistress Hubbard, una daga de estilo oriental con empuñadura repujada y hoja cónica. Esta hoja presentaba unas manchas como de herrumbre.


  Poirot la recogió delicadamente.


  —Sí —murmuró—. No hay duda. Aquí está el arma que nos faltaba… ¿eh, doctor?


  El doctor lo examinó.


  —No necesita usted tener cuidado —dijo Poirot—. No habrá más huellas digitales en ella que las dejadas por mistress Hubbard.


  El examen del doctor Constantine no duró mucho.


  —No hay duda de que es el arma —dijo—. Con ella se causaron todas las heridas.


  —Le suplico, amigo mío, que no diga eso —le interrumpió Poirot.


  El doctor puso cara de asombro.


  —Ya estamos demasiado abrumados por las coincidencias. Dos personas deciden apuñalar a míster Ratchett la noche pasada. Es demasiada casualidad que cada una de ellas eligiera un arma idéntica.


  —Es que la coincidencia no es, quizá, tan grande como parece —objetó el doctor—. En los bazares de Constantinopla se venden miles de estas dagas orientales.


  —Me consuela usted un poco, pero sólo un poco —repuso Poirot.


  Contempló pensativo la puerta que tenía delante, y, quitando la esponjera, probó de hacer girar el tirador. La puerta no se movió. Unos centímetros más arriba estaba el cerrojo. Poirot lo descorrió, pero la puerta siguió obstinadamente resistiendo.


  —Recordará usted que la cerramos por el otro lado —objetó el doctor.


  —Es cierto —dijo Poirot, distraído.


  Parecía estar pensando en otra cosa. La expresión de su rostro revelaba perplejidad.


  —Se explica todo, ¿verdad? —preguntó monsieur Bouc—. El hombre pasa por esta cabina. Al cerrar la puerta de comunicación palpa la esponjera. Se le ocurre entonces una idea y desliza rápidamente en ella el cuchillo manchado de sangre. Luego, al darse cuenta de que se ha despertado mistress Hubbard, se escurre por la otra puerta que da al pasillo.


  —Así debió suceder —murmuró Poirot.


  Pero su rostro no abandonó la expresión de perplejidad.


  —¿Qué pasa? —le preguntó el otro—. ¿Hay algo que no le satisface?


  Poirot le echó una mirada rápida.


  —¿No le llama a usted la atención? No, evidentemente, no. Bueno, es un pequeño detalle.


  El encargado asomó la cabeza.


  —Vuelve la señora norteamericana —anunció.


  El doctor Constantine enrojeció ligeramente. Tenía la sensación de que no había tratado muy galantemente a mistress Hubbard. Pero ella no le dirigió el menor reproche. Sus energías se concentraron en otro asunto.


  —Tengo que decir una cosa —declaró al llegar al umbral—. ¡Yo no voy más tiempo en esta cabina! ¡No dormiría en ella esta noche aunque me pagasen por ello un millón de dólares!


  —Pero, señora…


  —¡Ya sé lo que va usted a decir y desde ahora contesto que no lo haré! Prefiero estar de pie toda la noche en el pasillo.


  Se echó a llorar.


  —¡Oh, si mi hija lo supiera…, si pudiera verme ahora mismo…!


  Poirot la interrumpió con voz bondadosa.


  —No se preocupe usted, señora. Su petición es muy razonable. Llevarán enseguida su equipaje a otra cabina.


  Mistress Hubbard retiró el pañuelo de sus ojos.


  —¿De verdad? ¡Oh!, ya me siento más tranquila. Pero seguramente estará todo lleno, a menos que uno de los caballeros…


  —Su equipaje será trasladado inmediatamente —la tranquilizó monsieur Bouc—. Tendrá usted una cabina en el coche que fue agregado en Belgrado.


  —¡Oh, gracias! No soy una mujer nerviosa, pero dormir en una cabina, pared por medio con un hombre muerto… ¡Acabaría por volverme loca!


  —¡Michel! —llamó monsieur Bouc—. Traslade este equipaje a algún compartimento libre en el coche Atenas-París.


  —Sí, señor. El mismo número que éste: el tres.


  —No —dijo Poirot antes de que su amigo pudiese contestar—. Creo que sería mejor que le dé a madame un número completamente diferente al que tenía. El doce, por ejemplo.


  —Bien, señor.


  El encargado cogió el equipaje. Mistress Hubbard expresó a Poirot su agradecimiento.


  —Ha sido usted muy bondadoso. No sabe usted lo que le agradezco su delicadeza.


  —No tiene importancia, madame. Iremos con usted, para dejarla cómodamente instalada.


  Mistress Hubbard fue acompañada por los tres hombres a su nuevo alojamiento. Una vez en él, se sintió completamente feliz.


  —¡Oh, es delicioso! —exclamó.


  —¿Le gusta, madame? Es, como usted ve, exactamente igual al que acaba de abandonar.


  —Es cierto…, sólo que da a otro lado. Pero eso no importa, porque estos trenes tan pronto van en un sentido como en otro. Cuando salí dije a mi hija: «Quiero un coche junto a la máquina», y ella me dijo: «Pero mamá, eso tiene el inconveniente de que te acuestas en un sentido y, cuando te despiertas, el tren va en otro». Y es cierto lo que dijo. Anoche entramos en Belgrado en una dirección y salimos en la contraria.


  —De todos modos, señora, ¿está usted contenta?


  —No me atrevo a decir tanto. Estamos detenidos por la nieve y nadie hace nada por remediarlo, y mi barco zarpa pasado mañana.


  —Señora —repuso monsieur Bouc—, todos nosotros estamos en el mismo caso.


  —Bien, es cierto —confesó mistress Hubbard—. Pero nadie más que yo tuvo una cabina que atravesó un asesino en mitad de la noche.


  —Lo que todavía me intriga, madame —dijo Poirot—, es cómo el individuo entró en su compartimento estando cerrada la puerta de comunicación como usted dice. ¿Está usted segura de que fue así?


  —La señora sueca lo comprobó ante mis ojos.


  —Reconstruyamos la pequeña escena. Usted estaba tendida en su litera…, así…, y no pudo verlo por sí misma. ¿No es cierto?


  —No, no pude verlo a causa de la esponjera. ¡Oh!, tendré que comprar una nueva. Me pongo mala cada vez que miro ésta.


  Poirot cogió la esponjera y la colgó en el tirador de la puerta de comunicación con el compartimento inmediato.


  —Ahora lo veo —dijo—. El pestillo está precisamente debajo del tirador…, la esponjera lo oculta. Usted no podía ver desde la litera si el pestillo estaba echado o no.


  —¡Es lo que le estaba diciendo a usted!


  —Y la señora sueca, miss Ohlsson, se encontraba aquí, entre usted y la puerta, y después de empujar ésta le dijo a usted que estaba cerrada.


  —Eso es.


  —De todos modos, pudo equivocarse, madame. Vea usted lo que quiero decir —Poirot parecía ansioso de explicar el asunto—. El pestillo no es más que un saliente metálico…, esto. Vuelto hacia la derecha, la puerta está cerrada, vuelto a la izquierda no lo está. Posiblemente la dama sueca se limitó a empujar la puerta, y como estaba cerrada por el otro lado pudo suponer que lo estaba por el suyo.


  —Bien, pero eso mismo implica cierta estupidez por su parte.


  —Señora, los más bondadosos, los más amables, no siempre son los más inteligentes.


  —Eso es cierto.


  —Y a propósito, madame, ¿viajó usted hasta Esmirna por este itinerario?


  —No. Me embarqué directamente para Estambul, y un amigo de mi hija, míster Johnson, un caballero amabilísimo, que me gustaría conociesen, fue a recibirme y me enseñó Estambul, que encontré desagradabilísima como ciudad. Y en cuanto a las mezquitas y a esas grandes pantuflas que se pone uno sobre los zapatos… ¿Qué es lo que estaba yo diciendo?


  —Decía usted que míster Johnson la fue a recibir.


  —Es verdad, y me condujo a un buque francés de mensajerías que zarpaba para Esmirna, y el marido de mi hija me estaba esperando en el mismo muelle. ¡Qué dirá cuando se entere de todo esto! Mi hija decía que era el viaje más cómodo, seguro y agradable. «No tienes más que sentarte en tu coche», me dijo, «y te llevará directamente a París y allí empalmarás con el American Express». ¿Y qué haré ahora, sin haber podido cancelar mi pasaje en el vapor? Debí comunicárselo. Posiblemente ya no lo podré hacer. ¡Oh, es demasiado horrible!


  Mistress Hubbard dio muestras de ir a echarse a llorar otra vez. Monsieur Poirot, que mostraba ligeros síntomas de impaciencia, aprovechó la oportunidad.


  —Ha sufrido usted una gran emoción, madame. Diremos al encargado del restaurante que le traiga un poco de té con algunas pastas.


  —No me sienta bien el té —gimoteó mistress Hubbard—. Es más bien una costumbre inglesa.


  —Café, entonces, madame. Necesita usted algún estimulante.


  —Sí, el café será mejor, porque el coñac me ataca la cabeza.


  —Muy bien. Verá usted cómo le vuelven las fuerzas. Y ahora, madame, tratemos una cuestión de mero trámite. ¿Me permite que registre su equipaje?


  —¿Para qué?


  —Vamos a registrar los de todos los viajeros. No quisiera recordar a usted un detalle tan desagradable, pero ya sabe lo que pasó con la esponjera.


  —¡Oh, hace usted bien en recordármelo! No podría resistir otra sorpresa de esta clase.


  El registro quedó terminado rápidamente. Mistress Hubbard viajaba con el mínimo de equipaje: una sombrerera, un maletín y una maleta. El contenido de los tres bártulos no reveló nada notable, y el examen no habría llevado más de dos minutos, de no haber insistido mistress Hubbard en que se dedicase alguna atención a las fotografías de su hija y de dos chiquillos feos.


  —¿No son encantadores mis nietos? —preguntó embelesada.
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    LOS EQUIPAJES

  


  PRONUNCIADAS unas palabras tan corteses como insinceras, y prometido a mistress Hubbard que enseguida le llevarían el café, Poirot abandonó la cabina, acompañado de sus dos amigos.


  —Bien, hemos empezado con un fracaso —dijo monsieur Bouc—. ¿A quién molestaremos ahora?


  —Lo más sencillo será recorrer el tren coche por coche. Lo que significa que empezaremos por la cabina número dieciséis…, la del amable míster Hardman.


  Míster Hardman, que estaba fumando un cigarro, les recibió cortésmente.


  —Entren, caballeros…, es decir, si es humanamente posible. Esto es un poco pequeño para celebrar una reunión.


  Monsieur Bouc explicó el objeto de su visita, y el corpulento detective asintió comprensivamente.


  —¡Cierto! Si he de decirle la verdad, ya me extrañaba que no hubiesen ustedes hecho esto antes. Aquí están mis llaves, señores, y si quieren registrarme también los bolsillos, por mí no hay ningún inconveniente. Voy a bajar las maletas.


  —El encargado lo hará. ¡Michel!


  El contenido de las dos maletas de míster Hardman no ofreció tampoco nada de particular. Se componía, quizá, de una indebida proporción de licores. Míster Hardman hizo un guiño:


  —No es frecuente que le registren a uno las maletas en las fronteras… si tiene uno de su parte al encargado. Un puñado de billetes turcos y todo va como una seda.


  —¿Y en París?


  Míster Hardman repitió el guiño.


  —Cuando llegue a París —dijo— lo que quede de este pequeño lote irá a parar a una botella de loción para el cabello.


  —Por lo visto no es usted partidario de la prohibición —dijo monsieur Bouc con una sonrisa.


  —Puedo decir que la prohibición nunca me molestó gran cosa —rio Hardman.


  —El speakeasy, ¿eh? —dijo monsieur Bouc, saboreando la palabra—. Es muy pintoresca y expresiva esa jerga norteamericana.


  —Me gustaría mucho ir a Estados Unidos —declaró Poirot.


  —Aprendería usted allí muchas cosas —dijo Hardman—. Europa necesita despertar. Está medio dormida.


  —Es cierto que Estados Unidos es el país del progreso —convino Poirot—. Admiro a los norteamericanos por muchas cosas. Pero las mujeres norteamericanas… y quizás en esto estoy yo algo anticuado… Me parecen menos atractivas que mis compatriotas. A la mujer francesa o belga, coqueta, encantadora… creo que no hay ninguna que la iguale.


  Hardman se asomó un instante a la ventanilla para contemplar la nieve.


  —Quizá tenga usted razón, monsieur Poirot —dijo—. Pero a cada uno le gustan las mujeres de su país.


  Parpadeó como si la nieve le hubiese hecho daño en los ojos.


  —Es deslumbrador, ¿verdad? —observó—. Miren, señores, este asunto me ataca los nervios. El asesinato por un lado, la nieve por otro, y aquí nadie hace nada. Todos andan de un lado a otro matando el tiempo. Me gustaría mucho ocuparme en hacer algo; esta inactividad es completamente desesperante.


  —El verdadero espíritu pionero del Oeste —comentó Poirot con una sonrisa.


  El encargado volvió a colocar las maletas en su sitio y se trasladaron todos al compartimento inmediato. El coronel Arbuthnot no puso dificultad alguna. Tenía dos pequeñas maletas de cuero.


  —El resto de mi equipaje ha ido por mar.


  Como la mayoría de los militares, el coronel era un buen empaquetador. El examen de su equipaje ocupó solamente unos pocos minutos. Poirot reparó en un paquete de limpiapipas.


  —¿Los usa usted siempre de la misma clase? —quiso saber el detective.


  —Generalmente. Si puedo conseguirlos.


  Los limpiapipas eran idénticos al encontrado en el suelo de la cabina del hombre muerto.


  El doctor Constantine hizo también la observación cuando se encontraron en el pasillo.


  —Tout de même —murmuró Poirot—. Me cuesta trabajo creerlo. No está en su carácter y con esto queda dicho todo.


  La puerta de la cabina inmediata estaba cerrada. Era la ocupada por la princesa Dragomiroff. Llamaron y contestó desde dentro la profunda voz de la dama:


  —Entrez.


  Monsieur Bouc era el que llevaba la voz cantante. Estuvo muy deferente y cortés al explicar su comisión.


  La princesa le escuchó en silencio, su pequeño rostro de sapo completamente impasible.


  —Si es necesario, señores —dijo cuando el otro hubo terminado—, aquí está todo lo que hay que registrar. Mi doncella tiene las llaves. Ella se entenderá con ustedes.


  —¿Lleva siempre las llaves su doncella, madame? —preguntó Poirot.


  —Ciertamente, monsieur.


  —¿Y si durante la noche, en una de las fronteras, los oficiales de Aduanas quieren abrir una de sus maletas?


  La dama se encogió de hombros.


  —Es muy improbable. Pero, en tal caso, el encargado iría a buscar a mi doncella.


  —¿Confía usted, entonces, en ella completamente, madame?


  —Ya se lo he dicho —contestó la princesa—. No utilizo gente que no me inspire confianza.


  —Sí —dijo Poirot, pensativo—. La confianza es ciertamente algo en estos días. Es quizá mejor tener una mujer sencilla en quien poder confiar que no una doncella chic, una linda parisiense, por ejemplo.


  Vio que sus inteligentes ojos giraban lentamente para fijarse en su rostro.


  —¿Qué quiere usted decir con eso, monsieur Poirot?


  —Nada, madame, nada.


  —No lo niegue. ¿De verdad que cree usted que debería tener una encantadora francesita para atender mi toilette?


  —Sería quizá más natural, madame.


  Ella movió la cabeza.


  —Schmidt siente adoración por mí —dijo recalcando las palabras—. Y ya sabe usted que esta clase de afecto… c’est impayable.


  La alemana llegó con las llaves. La princesa le habló en su propio idioma para decirle que abriese las maletas y ayudase a los señores a hacer el registro. La princesa, entretanto, permaneció en el pasillo contemplando la nieve, y Poirot la acompañó, dejando a monsieur Bouc la tarea de registrar el equipaje.


  Ella le miró, sonriendo irónicamente.


  —Bien, monsieur, ¿no desea usted ver lo que contienen mis valijas?


  —Madame, es una formalidad y nada más.


  —¿Está usted seguro?


  —En su caso, sí.


  —Sin embargo, conocí y amé a Sonia Armstrong. ¿Piensa usted que no sería yo capaz de ensuciarme las manos matando a un canalla como Cassetti? Bien, quizá tenga usted razón.


  Guardó silencio unos minutos, y añadió:


  —¿Sabe usted lo que me gustaría haber hecho con ese hombre? Habría llamado a mis criados y les habría dicho: «Matadle a palos y arrojadle después al estiércol». Así se hacían estas cosas cuando yo era joven, señor.


  Poirot no habló; se limitó a escuchar atentamente.


  Ella le miró con repentina impetuosidad.


  —No dice usted nada, monsieur Poirot. ¿En qué está usted pensando?


  Él le clavó la mirada escrutadora y tras una pausa dijo:


  —Pienso, madame, que su fuerza reside en la voluntad…, no en su brazo.


  Ella se contempló los escuálidos brazos enfundados en las negras mangas, brazos que terminaban en unas manos amarillentas, como garras, con los dedos cubiertos de valiosas sortijas.


  —Es cierto —dijo—. No tengo fuerza en ellos…, ninguna. No sé si alegrarme o deplorarlo.


  Se volvió repentinamente y entró en la cabina, donde la doncella se ocupaba ya en guardar las cosas.


  La princesa Dragomiroff cortó en seco las disculpas de monsieur Bouc.


  —No hay necesidad de que se disculpe, señor —dijo—. Se ha cometido un asesinato. Hay que ejecutar ciertos trámites. Eso es todo.


  —Vous êtes bien aimable, madame.


  Ella se inclinó ligeramente para despedirlos.


  Las puertas de las cabinas inmediatas estaban cerradas. Monsieur Bouc se detuvo y se rascó la cabeza.


  —Diable! —exclamó—. Esto sí que va a ser terrible. Son pasaportes diplomáticos. Sus equipajes se hallan exceptuados.


  —Lo estarán para la cuestión de Aduana. Pero un asesinato es diferente.


  —Lo sé. Así y todo, no queremos tener complicaciones.


  —No se preocupe, amigo mío. El conde y la condesa serán razonables. Vea usted lo amable que estuvo la princesa Dragomiroff.


  —Es verdaderamente una grande dame. Estos dos son también de la misma posición, pero el conde me da la impresión de tener un carácter algo truculento. No le agradó que insistiese usted en interrogar a su esposa… Y esto le molestará más todavía. Supongamos que prescindimos de ellos. Al fin y al cabo, no pueden tener nada que ver con el asunto. ¿Para qué molestarnos?


  —No estoy de acuerdo con usted —replicó Poirot—. Estoy seguro de que el conde Andrenyi será razonable. Intentémoslo, de todos modos.


  Y antes de que monsieur Bouc pudiera replicar, llamó vivamente a la puerta número trece.


  —Entrez —dijo una voz desde dentro.


  El conde estaba sentado en el rincón más próximo a la puerta, leyendo un periódico. La condesa, acurrucada en el rincón opuesto, junto a la ventana, tenía la cabeza recostada en una almohada y parecía estar durmiendo.


  —Pardon, señor conde —empezó diciendo Poirot—. Perdóneme esta intrusión. Estamos registrando todos los equipajes del tren. Se trata de una mera formalidad, pero hay que realizarla. Monsieur Bouc sugiere que, como usted tiene un pasaporte diplomático, podría alegar razonablemente que está exento de tal registro.


  El conde reflexionó un momento.


  —Gracias —dijo—. Pero no creo que deba hacer una excepción en mi caso. Prefiero que nuestro equipaje sea examinado como el de los demás viajeros.


  Se volvió a su mujer y añadió:


  —Supongo que no tendrás ningún inconveniente, ¿verdad, Elena?


  —En absoluto —contestó la condesa sin titubear.


  Siguió un rápido examen, casi superficial. Poirot parecía tratar de ocultar su incomodidad haciendo algunas observaciones insignificantes.


  —En este maletín hay una etiqueta todavía húmeda, madame —dijo levantando uno de tafilete con iniciales y una corona.


  La condesa no contestó a esta observación. Parecía molesta por aquellos trámites y permaneció todo el tiempo acurrucada en su rincón, contemplando soñadora el paisaje que se divisaba por la ventanilla.


  Poirot terminó el registro abriendo el armario colocado sobre el lavabo y echando una rápida ojeada a su contenido: una esponja, cremas, polvos y un frasquito con la etiqueta de Trional.


  Luego, con corteses protestas por ambas partes, el grupo se retiró.


  Seguían la cabina de mistress Hubbard, la del hombre muerto y la del mismo Poirot.


  Continuaron hacia los compartimentos de segunda clase. El primero —literas número diez y once— estaba ocupado por Mary Debenham, que leía un libro, y por Greta Ohlsson, que estaba profundamente dormida, pero que se despertó sobresaltada al entrar los tres hombres.


  Poirot repitió su fórmula. La sueca pareció tranquilizarse. Mary Debenham siguió fría e indiferente.


  Poirot se dirigió a la viajera sueca.


  —Si usted lo permite, mademoiselle, examinaremos primeramente su equipaje y luego el de la señora norteamericana. Tal vez quisiera ir a verla. La hemos hecho trasladarse a uno de los compartimentos del coche siguiente, pero continúa muy nerviosa a consecuencia de su descubrimiento. He ordenado que le lleven café, pero ya sabe usted que es una señora para quien hablar con alguien constituye algo de primera necesidad.


  La buena mujer se compadeció instantáneamente. Sí, iría enseguida y llevaría consigo algunas sales de amoniaco por si las necesitaba.


  Sus maletas no tardaron en ser examinadas. Contenían muy pocos efectos. La viajera no había notado todavía que faltaban alambres de su sombrerera.


  Miss Debenham dejó a un lado su libro. Observaba a Poirot. Cuando éste se las pidió, le entregó sus llaves. Luego, al ver que él mismo bajaba su maleta y la abría inmediatamente, preguntó:


  —¿Por qué aleja usted así a mi compañera, monsieur Poirot?


  —¿Yo, señorita? Pues para que cuide a la señora norteamericana.


  —Un excelente pretexto…, pero pretexto al fin y al cabo.


  —No la comprendo, señorita.


  —Creo que me comprende usted demasiado bien. Quería usted que me quedase sola, ¿no es eso?


  —Está usted poniendo palabras en mi boca, señorita.


  —¿Y también ideas en su cabeza? No lo creo. Las ideas están ya ahí. ¿No es cierto?


  —Señorita, tenemos un proverbio que dice…


  —Qui s’excuse, s’acuse; ¿es eso lo que iba usted a decir? Debe atribuirme alguna dosis de observación y sentido común. Por alguna razón que desconozco se ha empeñado usted en que sé algo de este sórdido asunto…, el asesinato de un hombre a quien nunca conocí.


  —Se imagina usted cosas, señorita.


  —No me imagino nada, monsieur Poirot. Pero estamos malgastando el tiempo por no decir la verdad…, por andarnos por las ramas en vez de ir directamente al asunto.


  —Y a usted no le gusta malgastar el tiempo. Es usted partidaria del método directo. Eh bien, la complaceré a usted. Vamos por el método directo. Empezaré por preguntarle el significado de ciertas palabras que sorprendí en el trayecto desde Siria. En la estación de Konya bajé del tren para hacer eso que los ingleses llaman «estirar las piernas». En el silencio de la noche llegaron hasta mí su voz y la del coronel, señorita. Usted le decía: Ahora, no. Ahora, no. Cuando todo haya terminado. Cuando todo quede atrás.


  —¿Cree usted que me refería al… asesinato? —dijo la joven tranquilamente.


  —Soy yo quien pregunta, señorita.


  Ella suspiró y quedó pensativa unos momentos. Luego añadió como si despertase de su abstracción:


  —Esas palabras tienen su significado, señor, pero no puedo decírselo. Sólo puedo darle mi solemne palabra de honor que nunca puse los ojos en ese Ratchett hasta que lo vi en este tren.


  —¿Se niega usted entonces a explicar esas palabras?


  —Sí…, si quiere usted interpretarlo de este modo. Me niego. Se referían a algo… a algo que había emprendido…


  —¿A algo que está ahora terminado?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿No es cierto que está terminado?


  —¿Qué le hace suponerlo?


  —Escuche, señorita. Voy a recordarle otro incidente. Este tren sufrió un retraso el día en que debía llegar a Estambul. Estaba usted muy preocupada, señorita. ¡Usted, tan tranquila, tan dueña de sus nervios…! En aquel momento perdió la calma.


  —No quería perder mi conexión.


  —Eso dijo usted. Pero el Orient Express sale de Estambul todos los días de la semana. Aunque hubiese perdido la conexión, ello sólo habría significado un retraso de veinticuatro horas.


  Miss Debenham dio muestras por primera vez de cierto nerviosismo.


  —¿No se da usted cuenta de que uno puede tener amigos en Londres esperando su llegada, y que el retraso de un día trastorna planes y origina multitud de molestias?


  —¿Es éste su caso? ¿Hay amigos esperando su llegada? ¿No quiere usted causarles molestias?


  —Naturalmente.


  —Y, sin embargo…, es curioso…


  —¿Qué es curioso?


  —En este tren… ha vuelto a producirse un retraso. Y esta vez más serio, puesto que no hay posibilidad de enviar un telegrama a sus amigos ni llamarles por teléfono.


  Mary Debenham sonrió ligeramente a pesar de sí misma.


  —Sí, como usted dice, es extremadamente fastidioso no poder cursar una palabra ni por telégrafo ni por teléfono.


  —Y, sin embargo, señorita, esta vez su humor es completamente diferente. No revela usted impaciencia. Está usted tranquila y filosófica.


  Mary Debenham enrojeció ligeramente y se mordió el labio. Ya no se sentía inclinada a sonreír.


  —¿No contesta usted, señorita?


  —Lo siento. No sabía que hubiese nada que contestar.


  —La explicación de su cambio de actitud, señorita.


  —¿No cree usted, monsieur Poirot, que da usted demasiada importancia a lo que no la tiene?


  Poirot extendió las manos en gesto de disculpa.


  —Es quizás una falta peculiar de los detectives. Nosotros queremos que la conducta sea siempre consecuente. No consentimos los cambios de humor.


  Mary Debenham no contestó.


  —¿Conoce usted bien al coronel Arbuthnot, señorita?


  La joven pareció reanimarse con el cambio de tema.


  —Le vi por primera vez en este viaje.


  —¿Tiene usted alguna razón para sospechar que él conocía a Ratchett?


  —Estoy completamente segura de que no.


  —¿Por qué está usted tan segura?


  —Por su manera de expresarse.


  —Y, sin embargo, señorita, encontramos un limpiapipas en el suelo de la cabina del muerto. Y el coronel es el único viajero del tren que fuma en pipa.


  Poirot observaba a la joven atentamente, pero ella no reveló ni sorpresa ni emoción.


  —Tonterías —se limitó a decir—. Es absurdo. El coronel Arbuthnot es la última persona de quien podría sospecharse de haber intervenido en un crimen… especialmente en un crimen tan teatral como éste.


  Estaba aquello tan conforme con la opinión de Poirot que estuvo a punto de manifestárselo así. Pero en lugar de eso dijo:


  —Debo recordarle que no le conoce usted muy bien, mademoiselle.


  Ella se encogió de hombros.


  —Conozco al tipo lo suficiente.


  —¿Sigue usted negándose a decirme el significado de aquellas palabras: «Cuando termine todo»? —preguntó Poirot acentuando su amabilidad.


  —No tengo más que decir —contestó ella fríamente.


  —No importa —repuso él—. Yo lo descubriré.


  Se inclinó y abandonó la cabina, cerrando la puerta al salir.


  —¿Ha sido eso prudente, amigo mío? —preguntó monsieur Bouc—. La ha puesto usted en guardia… y por ella también al coronel.


  —Mon ami, si quiere usted coger a un conejo, meta un hurón en la madriguera, y si el conejo está allí, saldrá corriendo. Esto es lo que he hecho.


  Entraron en el compartimento de Hildegarde Schmidt.


  La mujer les esperaba en pie, con rostro respetuoso, pero inexpresivo.


  Poirot lanzó una rápida mirada al maletín colocado sobre el asiento. Luego hizo una seña al empleado para que bajase la maleta de la rejilla.


  —¿Las llaves? —preguntó.


  —No está cerrada, señor.


  Poirot hizo saltar los broches y levantó la tapa.


  —¡Ah! —exclamó, volviéndose a monsieur Bouc—. ¿Recuerda lo que le dije? ¡Mire aquí un momento!


  En la maleta había un uniforme de empleado de coche cama apresuradamente doblado.


  La estolidez de la alemana sufrió un repentino cambio.


  —¡Oh! —exclamó—. Eso no es mío. Yo no lo puse ahí. No he mirado esa maleta desde que salimos de Estambul. Créanme que es cierto.


  Paseaba la mirada de unos a otros, suplicante.


  Poirot la cogió con mucha suavidad por el brazo y la tranquilizó.


  —No, no, todo está bien. La creemos. No se ponga nerviosa. Estoy tan seguro de que usted no escondió ahí ese uniforme como de que es usted una buena cocinera. ¿Verdad que es usted una buena cocinera?


  La mujer sonrió, a pesar de su espanto.


  —Ciertamente, todas mis señoras lo han dicho así. Yo…


  Se calló, con la boca abierta, otra vez asustada.


  —No, no —dijo Poirot—. Le aseguro que todo está bien. Voy a decirle cómo sucedió esto. Aquel hombre, el hombre que vio con el uniforme de los coches cama, sale del compartimento del muerto y tropieza impensadamente con usted. Esto es para él una mala suerte. Esperaba que nadie le viera. ¿Qué hace entonces? Tiene que deshacerse de su uniforme. Ya no es para él una salvaguardia, sino más bien un peligro.


  La mirada de Poirot se trasladó a monsieur Bouc y al doctor Constantine, que le escuchaban atentamente.


  —Cae la nieve, como ustedes ven. La nieve que trastorna todos sus planes. ¿Dónde ocultar esas ropas? Todas las cabinas están ocupadas. Pasa por delante de una, cuya puerta está abierta, y que muestra estar vacía. Debe de ser la que pertenece a la mujer con quien acaba de tropezar. Se introduce en la cabina, se quita el uniforme y lo mete apresuradamente en la maleta que está en la rejilla. De este modo puede pasar algún tiempo hasta que lo descubran.


  —¿Y luego? —preguntó monsieur Bouc, anhelante.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar —contestó Poirot, dirigiéndole una mirada significativa.


  Examinó la chaqueta del uniforme. Le faltaba un botón, el tercero. Metió la mano en el bolsillo y sacó una llave maestra como la que utilizan los encargados para abrir los compartimentos.


  —Aquí está la explicación de cómo nuestro hombre pudo pasar por las puertas cerradas —dijo monsieur Bouc—. Sus preguntas a mistress Hubbard fueron innecesarias. Cerrada o no, el hombre pudo franquear fácilmente la puerta de comunicación. Después de todo, si se tiene un uniforme de coche cama, ¿por qué no una llave?


  —¿Por qué no, ciertamente? —repitió Poirot.


  —Debimos figurárnoslo desde un principio. Recordará usted que Michel dijo que la puerta del compartimento de mistress Hubbard que da al pasillo estaba cerrada cuando él acudió a contestar a la llamada de la señora. «Así es, señor —nos dijo el encargado—. Por eso creí que la señora había soñado».


  —Pero ahora se explica todo —continuó monsieur Bouc—. Indudablemente el criminal se propuso cerrar también la puerta de comunicación, pero oyó algún movimiento en la cama y se asustó.


  —Ahora sólo tenemos que buscar el quimono escarlata —dijo Poirot.


  —Cierto. Pero los dos compartimentos que faltan están ocupados por hombres.


  —Los registraremos así y todo.


  —¡Oh, seguramente! Y recuerdo lo que pronosticó usted.


  Héctor MacQueen accedió amablemente al registro.


  —Ya me extrañaba a mí que no viniesen —dijo con melancólica sonrisa—. Decididamente soy el viajero más sospechoso del tren. No tienen ustedes más que encontrar un testamento en que el viejo me deje todo su dinero y se aclarará el asunto.


  Monsieur Bouc le lanzó una mirada de desconfianza.


  —Perdonen la broma —añadió apresuradamente MacQueen—. El viejo no me dejó un céntimo. Yo sólo le era útil por mis conocimientos de idiomas y demás. Quien no sepa hablar más que un buen inglés no está en condiciones de andar por el mundo. Yo no soy lingüista, pero sé ir de compras y entenderme con la gente de los hoteles en francés, italiano y alemán.


  Su voz era un poco más premiosa que de ordinario. Era como si se sintiese ligeramente intranquilo por el registro, a pesar de su voluntad.


  Poirot levantó la cabeza.


  —Nada —dijo—. ¡Ni siquiera un legado comprometedor!


  MacQueen suspiró.


  —Bien; me he quitado una carga de encima —dijo humorísticamente.


  Se trasladaron al compartimento inmediato. El examen de los equipajes del corpulento italiano y del criado no dio resultado alguno.


  Los tres hombres se reunieron al final del coche, mirándose unos a otros.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó monsieur Bouc.


  —Volveremos al coche comedor —dijo Poirot—. Sabemos ya todo lo que podemos saber. Tenemos la declaración de los viajeros, el testimonio de sus equipajes, de nuestros ojos. No podemos esperar otra ayuda. Tenemos que utilizar ahora nuestros cerebros.


  Se palpó los bolsillos buscando su pitillera. Estaba vacía.


  —Volveré dentro de un momento —dijo—. Necesitaré los cigarrillos. Tenemos entre manos un asunto difícil y curioso. ¿Quién llevaba aquel quimono escarlata? ¿Dónde está ahora? Quisiera saberlo. Hay algo en este caso…, algún factor…, que se me escapa. Es difícil porque lo han hecho difícil.


  Se alejó apresuradamente por el pasillo hacia su compartimento. Sabía que tenía provisión de cigarrillos en uno de sus maletines.


  Lo bajó de la rejilla y lo abrió, soltando las aldabillas. Quedó perplejo. Cuidadosamente doblado, en la parte superior, había un quimono escarlata con dragones.


  —Me lo esperaba —murmuró—. Es un desafío. Lo acepto.


  


  
    TERCERA PARTE


    HÉRCULES POIROT SE RECUESTA Y REFLEXIONA
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    ¿CUÁL DE ELLOS?

  


  MONSIEUR Bouc hablaba con el doctor Constantine cuando Poirot entró en el coche comedor. Monsieur Bouc parecía decepcionado.


  —Le voilà —dijo al ver a Poirot, y añadió mientras se sentaba su amigo—. ¡Si resuelve usted este caso, mon cher, creeré en los milagros!


  —¿Tanto le preocupa a usted?


  —Naturalmente que me preocupa. Y lo peor es que no le encuentro pies ni cabeza.


  El doctor miró a Poirot con interés.


  —Si he de ser franco —dijo—, no comprendo lo que puede usted hacer ahora.


  —¿No? —dijo Poirot, pensativo.


  Sacó su pitillera y encendió uno de sus delgados cigarrillos. Su mirada parecía vagar soñadora por el espacio.


  —El interés que tiene este caso para mí —añadió— reside en que se aparta de todos los procedimientos normales. ¿Han dicho la verdad o han mentido las personas a quienes hemos interrogado? No tenemos medio de averiguarlo… excepto los que podamos discernir nosotros mismos. Es un gran ejercicio cerebral el que tenemos que realizar.


  —Todo eso está muy bien —repuso monsieur Bouc—. Pero ¿qué ha adelantado usted hasta ahora?


  —Ya se lo dije. Tenemos las declaraciones de los viajeros y el testimonio de nuestros ojos.


  —¡Bonitas declaraciones las de los viajeros! No nos han dicho nada…


  Poirot movió la cabeza. Sonrió, optimista, como siempre.


  —No estoy de acuerdo con usted, amigo mío. Las declaraciones de los viajeros nos proporcionaron varios puntos de interés.


  —¿De veras? —dijo escépticamente monsieur Bouc—. Yo no me enteré.


  —Eso es porque no escuchó usted.


  —Bien, dígame lo que me pasó inadvertido.


  —Le pondré un solo ejemplo: la primera declaración que escuchamos… la del joven MacQueen. Éste pronunció, a mi parecer, una frase muy significativa.


  —¿Sobre las cartas?


  —No sobre las cartas. Si no recuerdo mal, estas palabras fueron: «Viajábamos mucho. Míster Ratchett quería ver el mundo. Tropezaba con la dificultad de no conocer idiomas. Yo actuaba más como intérprete que como secretario».


  Trasladó su mirada del rostro del doctor al de monsieur Bouc.


  —¿Qué, no lo ven ustedes todavía? Esto es inexcusable… pues volvieron a tener ustedes una segunda oportunidad cuando el joven dijo: «Uno está perdido si no habla más que un buen americano».


  —Y eso, ¿qué significa?


  —Vamos, lo que usted quiere es que se lo den en palabras de una sílaba. ¡Bien, aquí está! ¡Míster Ratchett no hablaba francés! Sin embargo, cuando el encargado acudió a la llamada de su timbre, fue una voz en francés la que le dijo que era una equivocación y que no le necesitaba para nada. Fue, además, una frase perfectamente idiomática la que utilizó, no la que habría elegido un hombre que conociese solamente unas palabras en francés: Ce n’est rien. Je me suis trompé.


  —Es cierto —convino Constantine, emocionado—. ¡Debimos haberlo visto! Recuerdo perfectamente que usted recalcó las palabras cuando más tarde nos las repitió. Ahora comprendo el porqué de su rechazo a confiar en el testimonio del reloj abollado. Ratchett estaba ya muerto a la una menos veintitrés minutos.


  —¡Y fue su asesino quien habló! —murmuró lúgubremente monsieur Bouc.


  Poirot levantó una mano.


  —No vayamos demasiado de prisa. Y no supongamos más de lo que realmente sabemos. Lo que sí podemos decir es que, a aquella hora, la una menos veintitrés minutos, alguna otra persona estaba en la cabina de Ratchett, y esa persona era francesa o sabía hablar con mucha soltura el idioma francés.


  —Es usted muy cauto, mon vieux.


  —Sólo se debe dar un paso cada vez. No tenemos verdaderas pruebas de que Ratchett estuviese muerto a aquella hora.


  —Tenemos también el grito que le despertó a usted.


  —Sí, es verdad.


  —En cierto modo —dijo pensativo monsieur Bouc— este descubrimiento no cambia mucho las cosas. Usted oyó a alguien que se movía en la puerta de al lado. Aquel alguien no era Ratchett, sino el otro hombre. Indudablemente se estaba limpiando la sangre de las manos, quemando la carta acusadora… Después esperó hasta que todo estuvo tranquilo, y cuando se creyó seguro y con el camino libre, cerró por dentro con pestillo y cadena la puerta de Ratchett, abrió la de comunicación con la cabina de mistress Hubbard y escapó por allí. Es exactamente lo que pensamos… con la diferencia de que Ratchett fue muerto cosa de media hora más temprano, y el reloj fue puesto a la una y cuarto para justificar una coartada.


  —No hay tal famosa coartada —replicó Poirot—. Las manecillas del reloj señalaban la una y quince, la hora exacta en que el intruso abandonó realmente la susodicha escena del crimen.


  —Cierto —dijo monsieur Bouc, un poco amoscado—. ¿Qué le sugiere a usted entonces el reloj?


  —Si las manecillas fueron alteradas…, observe que digo si…, la hora que quedó marcada tiene que tener un significado. La natural reacción sería sospechar de alguien que tuviese una perfecta coartada para esa hora… en este caso la una y quince.


  —Sí, sí —dijo el doctor—. Ese razonamiento es bueno.


  —Debemos también dedicar un poco de atención a la hora en que el intruso entró en el compartimento. ¿Cuándo tuvo la oportunidad de hacerlo? A menos que supongamos la complicidad del verdadero encargado, hubo solamente un momento posible: durante el tiempo que el tren estuvo detenido en Vincovci. Después de que abandona esta localidad, el encargado se sienta en el pasillo, en un sitio donde cualquiera de los viajeros apenas habría reparado en un empleado del coche cama, siendo el verdadero encargado la única persona que podría darse cuenta de la presencia de un impostor. Pero durante la parada de Vincovci el encargado baja al andén y la cosa queda despejada. ¿Comprenden mi razonamiento?


  —Perfectamente —dijo monsieur Bouc—. Pero ese intruso no podía ser otro que uno de los viajeros, y volvemos a donde estábamos. ¿Cuál de ellos?


  Poirot sonrió.


  —He hecho una lista —dijo—. Si quiere usted examinarla, quizá le refresque la memoria.


  El doctor y monsieur Bouc se inclinaron sobre la lista. Estaba escrita de un modo metódico, en el orden en que los viajeros habían sido interrogados.


  
    HÉCTOR MACQUEEN: Ciudadano norteamericano, litera número 6, segunda clase.


    Móvil: Posiblemente pudiera derivarse de sus relaciones con el hombre muerto.


    Coartada: Desde medianoche, a las 2 de la madrugada. Desde medianoche hasta la 1.30, atestiguada por el coronel Arbuthnot, y desde la 1.16 a las 2, atestiguada por el encargado.


    Pruebas contra él: Ninguna.


    Circunstancias sospechosas: Ninguna.


    ENCARGADO DEL COCHE CAMA PIERRE MICHEL. Francés.


    Móvil: Ninguno.


    Coartada: Desde medianoche hasta las 2 de la madrugada. (Visto por Hércules Poirot en el pasillo al mismo tiempo que se oía una voz en el compartimento de Ratchett a las 12.37. Desde la 1 a la 1.36, confirmada asimismo por otros encargados).


    Pruebas contra él: Ninguna.


    Circunstancias sospechosas: El uniforme encontrado es un punto a su favor, puesto que parece estar destinado a hacer recaer las sospechas sobre él.


    EDWARD MASTERMAN: Inglés, litera número 1, segunda clase.


    Móvil: Posiblemente surge de sus relaciones con el difunto, del que era criado.


    Coartada: Desde medianoche hasta las 2 de la madrugada. (Atestiguada por Antonio Foscarelli).


    Pruebas contra él o circunstancias sospechosas: Ninguna, excepto que es el único individuo al que, por su estatura y corpulencia, le sentaría bien el uniforme. Por otra parte, no es probable que hable correctamente el francés, siendo súbdito inglés.


    MISTRESS HUBBARD: Ciudadana norteamericana, litera número 3, primera clase.


    Móvil: Ninguno.


    Coartada: Desde medianoche hasta las 2 de la madrugada, ninguna.


    Pruebas contra ella o circunstancias sospechosas: La historia del hombre en su cabina está corroborada por la declaración de Hardman y por la de la señora Schmidt.


    GRETA OHLSSON: Sueca, litera número 7, segunda clase.


    Móvil: Ninguno.


    Coartada: Desde la medianoche a las 2 de la madrugada. (Atestiguada por Mary Debenham). Nota: Fue la última persona que vio a Ratchett.


    PRINCESA DRAGOMIROFF: Naturalizada ciudadana francesa, litera número 4, primera clase.


    Móvil: Estuvo íntimamente relacionada con la familia Armstrong y fue madrina de Sonia Armstrong.


    Coartada: Desde medianoche hasta las 2 de la madrugada. (Atestiguada por el encargado y la doncella).


    Pruebas contra ella o circunstancias sospechosas: Ninguna.


    CONDE ANDRENYI: Súbdito húngaro, pasaporte diplomático, litera número 13, primera clase.


    Móvil: Ninguno.


    Coartada: Desde medianoche a las 2 de la madrugada. (Atestiguada por el encargado, esto no cubre el período de la 1 a la 1.16.)


    CONDESA ANDRENYI: Como el anterior, litera número 12.


    Móvil: Ninguno.


    Coartada: Desde medianoche a las 2 de la madrugada. Tomó Trional y durmió. (Atestiguado por su esposo. El frasco de Trional en su armario).


    CORONEL ARBUTHNOT: Inglés, litera número 15, primera clase.


    Móvil: Ninguno.


    Coartada: Desde medianoche a las 2 de la madrugada. Habló con MacQueen hasta la 1.30. Fue a su compartimento y ya no lo abandonó. (Corroborado por MacQueen y el conductor).


    Pruebas contra él o circunstancias sospechosas: El limpiapipas.


    CIRUS HARDMAN: Norteamericano, litera número 16, primera clase.


    Móvil: Ninguno conocido.


    Coartada: Desde medianoche a las 2 de la madrugada no abandona ya su compartimento. (Corroborado por MacQueen y el encargado).


    Pruebas contra él o circunstancias sospechosas: Ninguna.


    ANTONIO FOSCARELLI: Ciudadano norteamericano (italiano de nacimiento), litera número 5, segunda clase.


    Móvil: Ninguno conocido.


    Coartada: Desde medianoche a las 2 de la madrugada. (Atestiguada por Edward Masterman).


    Pruebas contra él o circunstancias sospechosas: Ninguna, excepto que el arma utilizada se adapta a su temperamento. (Véase monsieur Bouc).


    MARY DEBENHAM: Inglesa, litera número 6, segunda clase.


    Móvil: Ninguno.


    Coartada: Desde medianoche a las 2 de la madrugada. (Atestiguada por Greta Ohlsson).


    Pruebas contra ella o circunstancias sospechosas: Conversación sorprendida por Hércules Poirot y que ella se niega a explicar.


    HILDEGARDE SCHMIDT: Alemana, litera número 8, segunda clase.


    Móvil: Ninguno.


    Coartada: Desde medianoche a las 2 de la madrugada. (Atestiguada por el encargado y por la princesa). Fue a acostarse. La despertó el encargado a las 12.38 aproximadamente y fue a ver a su ama.


    Nota: Las declaraciones de los viajeros están apoyadas por las afirmaciones del encargado de que ninguno de ellos entró o salió del compartimento de míster Ratchett entre la medianoche y la una de la madrugada (hora en que él pasó al coche inmediato) y desde la 1.15 a las 2.

  


  —Este documento, como comprenderán ustedes —aclaró Poirot—, es un mero resumen de las declaraciones que hemos escuchado, ordenadas de este modo para mayor claridad.


  Monsieur Bouc le devolvió el papel con una mueca.


  —No aclara mucho que digamos —murmuró.


  —Quizás encuentre usted éste más de su gusto —repuso Poirot, entregándole una segunda hoja de papel.
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    DIEZ PREGUNTAS

  


  EN la hoja estaba escrito lo siguiente:


  DIEZ PUNTOS QUE NECESITAN EXPLICACIÓN


  
    	El pañuelo marcado con la inicial «H», ¿de quién es?


    	El limpiapipas. ¿Lo dejó caer el coronel Arbuthnot? ¿Quién si no?


    	¿Quién llevaba el quimono escarlata?


    	¿Quién era el hombre, o la mujer, disfrazado con el uniforme de empleado del coche cama?


    	¿Por qué señalaban las manecillas del reloj la 1.15?


    	¿Se cometió el asesinato a esa hora?


    	¿Se cometió antes?


    	¿Se cometió después?


    	¿Podemos estar seguros de que Ratchett fue apuñalado por más de una persona?


    	¿Qué otra explicación puede haber de sus heridas?

  


  —Bien, veamos lo que puede hacerse —dijo monsieur Bouc, algo más animado ante este desafío a su ingenio—. Empecemos por el pañuelo. Y procedamos ahora ordenada y metódicamente.


  —Hagámoslo así —dijo Poirot con aire de satisfacción.


  —La inicial «H» —prosiguió monsieur Bouc— sugiere tres personas: mistress Hubbard, miss Debenham, cuyo segundo nombre es Hermione, y la doncella alemana Hildegarde Schmidt.


  —¡Ah! ¿Quién de esas tres?


  —Es difícil determinar. Pero yo votaría por miss Debenham. Quizá tenga más costumbre de designarse por su segundo nombre que por el primero. Además, es bastante sospechosa. Aquella conversación que sorprendió usted, mon cher, fue ciertamente un poco extraña, y lo mismo su negativa a explicarla.


  —En cuanto a mí, voto por la norteamericana —dijo el doctor Constantine—. El pañuelo es muy costoso, y las norteamericanas, como todo el mundo sabe, no reparan en gastos.


  —¿Así, pues, eliminan ustedes a la doncella? —preguntó Poirot.


  —Sí. Como ella misma dijo, el pañuelo pertenece a un miembro de la clase alta.


  —Vamos con la segunda pregunta: el limpiapipas. ¿Lo dejó caer el coronel Arbuthnot o quién?


  —Eso es más difícil. Los ingleses no apuñalan. En eso está usted acertado. Me inclino a creer que alguna otra persona lo dejó caer… y lo hizo para desviar las sospechas hacia el inglés de las piernas largas.


  —Como usted dijo, monsieur Poirot —intervino el doctor—, dos rastros son demasiados descuidos. Estoy de acuerdo con monsieur Bouc. El pañuelo fue un verdadero olvido…, por eso nadie reconocerá que es suyo. El limpiapipas es una pista falsa. En apoyo de esta teoría, recordará usted que el coronel Arbuthnot no dio muestras de turbación y confesó libremente que fumaba en pipa y que utilizaba aquel adminículo para limpiarla.


  —No razona usted mal —dijo Poirot.


  —Pregunta número tres. ¿Quién llevaba el quimono escarlata? —prosiguió monsieur Bouc—. Respecto a eso, confesaré que no tengo la menor idea. ¿Se ha formado usted alguna opinión sobre el asunto, doctor Constantine?


  —Ninguna.


  —Entonces nos confesaremos los dos derrotados aquí. La pregunta siguiente ya tiene algunas posibilidades. ¿Quién era el hombre o la mujer disfrazado con el uniforme de los coches cama? A eso podemos contestar con certeza que existe un cierto número de personas a quienes no sentaría bien ese uniforme. Hardman, el coronel Arbuthnot, Foscarelli, el conde Andrenyi y Héctor MacQueen. Todos ellos son demasiado altos. Mistress Hubbard, Hildegarde Schmidt y Greta Ohlsson son demasiado gruesas. Nos quedan el criado, miss Debenham, la princesa Dragomiroff, la condesa Andrenyi… ¡y ninguno de ellos parece probable! Greta Ohlsson por una parte y Antonio Foscarelli por otra, juran que miss Debenham y el criado no abandonaron sus compartimentos. Hildegarde Schmidt afirma que la princesa estuvo en el suyo, y el conde Andrenyi nos ha dicho que su esposa tomó un somnífero. Por lo tanto, parece imposible que haya sido alguno de ellos… ¡lo cual es absurdo!


  —Como dice nuestro viejo amigo Euclides —murmuró Poirot.


  —Pues tiene que ser uno de esos cuatro —dijo el doctor Constantine—. A menos que se trate de alguien de fuera que haya encontrado un escondite… y eso hemos convenido que no puede ser.


  Monsieur Bouc pasó a la siguiente pregunta de la lista.


  —Número cinco. ¿Por qué señalaban las manecillas del reloj la una y quince? Veo dos explicaciones a esto. O fue hecho por el asesino para establecer una coartada y después se vio imposibilitado de abandonar el compartimento cuando se lo proponía, al oír ruido de gente, o… ¡Espere! Se me ocurre una idea…


  Los otros dos esperaron respetuosamente, mientras monsieur Bouc se debatía en mental agonía.


  —Ya lo tengo —dijo al fin—. ¡No fue el asesino quien manipuló el reloj! Fue la persona que hemos llamado el Segundo Asesino…, la persona zurda…, en otras palabras, la mujer del quimono escarlata. Ésta llegó más tarde y movió hacia atrás las manecillas del reloj, para forjarse una coartada.


  —¡Bravo! —exclamó el doctor Constantine—. Eso está bien imaginado.


  —En efecto —dijo Poirot—. La mujer lo apuñaló en la oscuridad sin darse cuenta de que estaba ya muerto, pero algo le hizo notar que la víctima tenía un reloj en el bolsillo del pijama, y entonces lo sacó, retrasó a ciegas las manecillas y le produjo las abolladuras.


  —¿No tiene usted alguna sugerencia mejor que hacernos? —preguntó monsieur Bouc.


  —Por el momento… no —contestó Poirot—. Pero es igual. No creo que ninguno de ustedes haya reparado en el punto más importante acerca de ese reloj.


  —¿Tiene algo que ver con la pregunta número seis? —preguntó el doctor—. A esa pregunta… «¿fue cometido el asesinato a la una y quince?»… contesto que no.


  —Estoy de acuerdo —dijo monsieur Bouc—. «¿Fue antes?», es la pregunta siguiente. A ella contesto que sí. ¿Está usted conforme, doctor?


  El doctor asintió.


  —Sí, pero la pregunta «¿Fue después?» puede contestarse también afirmativamente. Estoy conforme con su teoría, monsieur Bouc, y creo que también monsieur Poirot, aunque no quiere soltar prenda. El Primer Asesino llegó antes de la una y quince, pero el Segundo Asesino se presentó después de esa hora. Y respecto a la pregunta de la mano zurda, ¿no deberíamos realizar algunas gestiones para averiguar cuál de los viajeros es zurdo?


  —No he descuidado completamente este punto —contestó Poirot—. Observarían ustedes que hice escribir a cada uno de los viajeros su nombre y dirección. Pero esto no es concluyente, porque algunas personas realizan ciertas acciones con la mano derecha y otras con la izquierda. Juegan, por ejemplo, al golf con ésta y escriben con aquélla. Sin embargo, ya es algo. Todas las personas interrogadas cogieron la pluma con la mano derecha… con excepción de la princesa Dragomiroff, que se negó a escribir.


  —La princesa Dragomiroff está fuera de toda sospecha —dijo monsieur Bouc.


  —Dudo de que la princesa tenga la fuerza suficiente para haber infligido el golpe que atribuimos a la persona zurda —confirmó el doctor Constantine—. Esa herida en especial fue inferida indefectiblemente con una fuerza considerable.


  —¿Con más fuerza de la que una mujer es capaz?


  —No quiero decir tanto. Pero sí con más fuerza de la que una anciana podría desplegar, y la contextura física de la princesa Dragomiroff es particularmente débil.


  —Pudo ser consecuencia de la influencia del espíritu sobre el cuerpo —repuso Poirot—. La princesa Dragomiroff tiene una gran personalidad y un inmenso poder de voluntad. Pero dejemos esto a un lado por el momento.


  —Examinemos, pues, las preguntas nueve y diez. ¿Podemos estar seguros de que Ratchett fue apuñalado por más de una persona, o qué otra explicación puede haber de las heridas? En mi opinión, hablando como médico, no puede haber otra explicación de esas heridas. Carece de sentido sugerir que un hombre golpeó primero débilmente y luego con violencia al principio con la mano derecha y después con la izquierda; y que pasado un intervalo de quizá media hora infligió nuevas heridas al cuerpo muerto.


  —No —dijo Poirot—. Eso carece, en efecto, de sentido. ¿Pero cree usted que la hipótesis de los dos asesinos tiene más verosimilitud?


  —Como usted mismo ha dicho, ¿qué otra explicación puede haber?


  —Eso es lo que me pregunto —dijo Poirot, abstraída la mirada—. No dejo de preguntármelo.


  Se retrepó en su asiento.


  —De ahora en adelante todo está aquí —añadió golpeándose la frente—. Lo hemos agotado todo. Los hechos están ante nosotros… nítidamente agrupados con orden y método. Los viajeros han desfilado uno tras otro por este salón. Sabemos todo lo que puede saberse… superficialmente.


  Dirigió una afectuosa mirada a monsieur Bouc.


  —¿Recuerda que bromeamos un poco sobre aquello de recostarse y reflexionar? Bien, pues voy a poner en práctica mi sistema… aquí delante de sus ojos, ustedes dos deben hacer lo mismo. Recostémonos y reflexionemos… Uno o varios viajeros mataron a Ratchett. ¿Cuál de ellos?
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    ALGUNOS PUNTOS SUGESTIVOS

  


  PASÓ un cuarto de hora antes de que ninguno de ellos hablase.


  Monsieur Bouc y el doctor Constantine empezaron por tratar de obedecer las instrucciones de Poirot. Y se habían esforzado por ver, a través de la masa de detalles contradictorios, una solución clara y terminante.


  Los pensamientos de monsieur Bouc discurrieron de esta suerte:


  «No tengo más remedio que pensar. Pero el caso es que creí tenerlo ya todo pensado… Poirot, evidentemente, opina que la muchacha inglesa está complicada en el asunto. Yo no puedo por menos que creer que eso es en extremo improbable… Los ingleses son extremadamente fríos. Pero ahora no se trata de eso. Parece ser que el italiano no pudo hacerlo. Es una lástima. Supongo que el criado inglés no mintió cuando dijo que el otro no abandonó el compartimento. ¿Y por qué iba a mentir? No es fácil sobornar a los ingleses. Son tan insobornables… Todo este asunto ha sido desgraciadísimo. No sé cuándo vamos a salir de él. Todavía queda mucho por hacer. Son tan indolentes en estos países… pasan horas antes de que a alguien se le ocurra hacer algo. Y la policía debería ser más activa. No tropiezan con un caso así todos los días. Lo publicarán todos los periódicos».


  Y desde aquí los pensamientos de monsieur Bouc siguieron un camino trillado, que ya habían recorrido centenares de veces.


  Los pensamientos del doctor Constantine discurrieron de este modo:


  «Este hombrecito extraño. ¿Un genio? ¿O un farsante? ¿Resolverá este misterio? Imposible. Yo no le veo solución. Todo en él es confuso… Todos mienten, quizá… De todos modos, no adelantaríamos nada. Si mienten, es tan desconcertante como si dicen la verdad. Las heridas son muy extrañas. No puedo comprenderlo… Sería más fácil si le hubiesen matado a tiros… Después de todo, la palabra pistolero tiene que significar que se dispara con una pistola. Curioso país, Estados Unidos. Me gustaría ir allá. Es tan avanzado… Cuando vuelva a casa tengo que hablar con Demetrius Zagone… ha estado allí… tiene ideas muy modernas. ¿Qué estará haciendo Zía en este momento? Si mi esposa llega a enterarse…».


  Sus pensamientos continuaron ya por el camino del terreno personal.


  Hércules Poirot permaneció completamente inmóvil. Cualquiera habría creído que estaba dormido.


  Y de pronto, después de un cuarto de hora de completa inmovilidad, sus cejas empezaron a moverse lentamente hacia arriba. Se le escapó un pequeño suspiro. Y murmuró entre dientes:


  —Al fin y al cabo, ¿por qué no? Y si fuese así, se explicaría todo.


  Abrió los ojos. Eran verdes como los de los gatos.


  —Eh bien —dijo—. Ya he reflexionado. ¿Y ustedes?


  Perdidos en sus reflexiones, ambos hombres se sobresaltaron al oírle.


  —Yo también he pensado —dijo monsieur Bouc, con una sombra de culpabilidad—. Pero no he llegado a ninguna conclusión. Su oficio, y no el mío, es aclarar los crímenes, amigo Poirot.


  —También yo he reflexionado con gran intensidad —dijo el doctor, enrojeciendo y haciendo regresar sus pensamientos de ciertos detalles pornográficos—. Se me han ocurrido muchas posibles hipótesis, pero no hay ninguna que llegue a satisfacerme.


  Poirot asintió amablemente. Su gesto parecía significar: «Perfectamente. No podían decir otra cosa. Me han dado la contestación que esperaba».


  Permaneció muy tieso, sacó pecho, se acarició el bigote y habló a la manera de un orador veterano que se dirige a una asamblea.


  —Amigos míos, he revisado los hechos en mi imaginación, y me he repetido también las declaraciones de los viajeros… con ciertos resultados. Veo, nebulosamente todavía, una cierta explicación que abarcaría los hechos que conocemos. Es una curiosísima explicación, pero todavía no puedo estar seguro de que sea la verdadera. Para averiguarlo definitivamente, tendré que hacer todavía ciertos experimentos aclaratorios.


  »Me gustaría mencionar, en primer lugar, ciertos puntos que parecen muy sugestivos. Empezaremos por una observación que me hizo monsieur Bouc, en este mismo lugar, en ocasión de nuestra primera comida en el tren. Comentaba el hecho de que estuviésemos rodeados de personas de todas clases, edades y nacionalidades. Es un hecho algo raro en esta época del año. Los coches Atenas-París y Bucarest-París, por ejemplo, están casi vacíos. Recuerdo también un pasajero que dejó de presentarse. Es un detalle significativo. Después hay algunos detalles que también me llaman la atención. Por ejemplo, la posición de la esponjera de mistress Hubbard, el nombre de la madre de mistress Armstrong, los métodos detectivescos de míster Hardman, la sugerencia de míster MacQueen de que el mismo Ratchett destruyó la nota que encontramos carbonizada, el nombre de pila de la princesa Dragomiroff y una mancha de grasa en el pasaporte húngaro.


  Los dos hombres se le quedaron mirando, desconcertados.


  —¿Les sugieren a ustedes algo esos puntos? —preguntó Poirot.


  —A mí lo más mínimo —confesó francamente monsieur Bouc.


  —¿Y a usted, doctor?


  —No comprendo nada de lo que está usted diciendo.


  Monsieur Bouc, entretanto, agarrándose a la única cosa tangible que su amigo había mencionado, se puso a revolver los pasaportes. Encontró el del conde y la condesa Andrenyi y los abrió.


  —¿Se refiere usted a esta mancha? —preguntó.


  —Sí. Es una mancha de grasa relativamente fresca. ¿Observa usted dónde está situada?


  —Al principio de la filiación de la esposa del conde…, sobre su nombre de pila, para ser más exacto. Pero confieso que todavía no comprendo lo que quiere usted decir.


  —Voy a preguntárselo desde otro ángulo. Volvamos al pañuelo encontrado en la escena del crimen. Según dijimos hace un momento, sólo tres personas están relacionadas con la letra «H»: mistress Hubbard, miss Debenham y la doncella Hildegarde Schmidt. Consideremos ahora ese pañuelo desde otro punto de vista. Es, amigos míos, un pañuelo extremadamente costoso…, un objet de luxe, hecho a mano, bordado en París. ¿Cuál de los viajeros, prescindiendo de la inicial, es probable que poseyese semejante pañuelo? No mistress Hubbard, una digna señora sin pretensiones ni extravagancias en el vestir. No miss Debenham; esta clase de inglesas utilizan pañuelos finos, pero no un pedazo de batista, que habrá costado, quizá, doscientos francos. Y ciertamente no la doncella. Pero hay dos mujeres en el tren que podrían haber poseído tal pañuelo. Veamos si podemos relacionarlas en algún modo con la letra «H». Las dos mujeres a que me refiero son la princesa Dragomiroff…


  —Cuyo nombre de pila es Natalia —interrumpió irónicamente monsieur Bouc.


  —Exactamente. Nombre de pila, como antes dije, que es decididamente sugestivo. La otra mujer es la condesa Andrenyi. Y enseguida algo nos llama la atención…


  —¡Se la llamará a usted!


  —Bien; pues a mí. El nombre de pila que figura en su pasaporte está desfigurado por una mancha de grasa. Un mero accidente, diría cualquiera. Pero consideren ese nombre, Elena. Supongamos que, en lugar de Elena, fuese Helena, con hache. Esa «H» mayúscula pudo ser transformada en una «E», haciéndole cubrir la «e» minúscula siguiente… y luego una mancha de grasa disimuló completamente la alteración.


  —¡Helena! —exclamó monsieur Bouc—. ¡No es mala idea!


  —¡Ciertamente que no lo es! He buscado a mi alrededor una confirmación de esa idea, por ligera que sea… y la he encontrado. Una de las etiquetas del equipaje de la condesa estaba todavía húmeda. Y da la casualidad que estaba colocada sobre la primera inicial de su maletín. Esta etiqueta había sido arrancada y vuelta a pegar en un lugar diferente con toda seguridad.


  —Empieza usted a convencerme —dijo monsieur Bouc—. Pero la condesa Andrenyi…


  —Oh, ahora, mon vieux, tiene usted que retroceder y examinar el caso desde un ángulo completamente diferente. ¿Cómo se pensó que apareciera el asesinato ante la gente? No olvide que la nieve ha trastornado todo el plan original del asesino. Imaginemos, por un momento, que no hubo nieve, que el tren siguió su curso normal. ¿Qué habría sucedido entonces?


  »El asesinato se habría descubierto con toda probabilidad esta mañana temprano en la frontera italiana. Las pruebas habrían sido encontradas por la policía. Míster MacQueen habría mostrado las cartas amenazadoras, míster Hardman habría contado su historia, mistress Hubbard se habría apresurado a contar cómo un hombre pasó por su compartimento y cómo encontró un botón sobre la revista. Me imagino que solamente dos cosas habrían sido diferentes. El hombre habría pasado por el compartimento de mistress Hubbard poco antes de la una… y el uniforme se habría encontrado tirado en uno de los lavabos.


  —Lo que significaría…


  —Lo que significaría que el asesinato fue planeado para que apareciese como obra de alguien del exterior… Se habría supuesto que el asesino abandonó el tren en Brod, donde tenía que llegar a las cero cincuenta y ocho. Alguien, probablemente, se habría tropezado con un encargado falso en el pasillo. El uniforme habría quedado abandonado en un lugar visible para mostrar claramente cómo se había ejecutado el crimen. Ninguna sospecha habría recaído sobre los viajeros. Así fue, amigos míos, cómo se pensó que el asunto apareciese ante los ojos del mundo.


  »Pero el accidente de la nieve lo trastornó todo. Indudablemente, tenemos aquí una razón de por qué el hombre permaneció en el compartimento tanto tiempo con su víctima. Estaba esperando que el tren reanudase la marcha. Pero al fin se dio cuenta de que el tren no se movía. Había que improvisar un plan diferente. Ya no se podía impedir que se averiguase que el asesino continuaba todavía en el tren.


  —Sí, sí —dijo monsieur Bouc, impaciente—. Todo eso lo comprendo. Pero ¿qué tiene que ver el pañuelo con ello?


  —Vuelvo a ese asunto por un camino algo tortuoso. Para empezar, tiene usted que darse cuenta de que las cartas amenazadoras eran una especie de pantalla. Probablemente fueron inspiradas por alguna novela detectivesca norteamericana. No eran verdaderas. Están, en efecto, sencillamente destinadas a la policía. Lo que tenemos que preguntarnos nosotros es: «¿Engañaron esas cartas a Ratchett?». En vista de lo que conocemos, la respuesta parece que tiene que ser: «No». Las instrucciones de Ratchett a Hardman indican un determinado enemigo «particular», de cuya identidad estaba perfectamente enterado. Esto, lógicamente, es así si aceptamos el relato de Hardman como verdadero. Pero lo que sí es cierto es que Ratchett recibió una carta de un carácter muy diferente: la que contenía una referencia al baby Armstrong, un fragmento de la cual encontramos en su compartimento. Esta carta no estaba destinada a ser encontrada. El primer cuidado del asesino fue destruirla. Ése fue, pues, el segundo tropiezo de sus planes. El primero fue la nieve, el segundo nuestra reconstrucción de aquel fragmento de papel carbonizado.


  »Esta nota destruida tan cuidadosamente sólo puede significar una cosa. Tiene que haber en este tren alguien tan íntimamente relacionado con la familia Armstrong, que el hallazgo de esta nota arrojaría inmediatamente las sospechas sobre tal persona.


  »Vamos ahora con los otros rastros encontrados. Prescindiremos de momento del limpiapipas. Ya hemos hablado bastante de él. Pasemos al pañuelo. Considerado elementalmente, es un rastro que acusa de un modo directo a alguien cuya inicial es «H», y fue dejado caer involuntariamente por ese alguien.


  —Exacto —dijo el doctor Constantine—. Esa persona descubrió que dejó caer el pañuelo e inmediatamente hizo lo necesario para ocultar su nombre de pila.


  —Va usted demasiado de prisa. Llega usted a una conclusión mucho antes de lo que yo mismo me permitiría.


  —¿Hay alguna otra alternativa?


  —Ciertamente que la hay. Supongamos, por ejemplo, que usted ha cometido un crimen y desea que recaigan las sospechas sobre alguna otra persona, y que ésta es una mujer que va en el tren, relacionada íntimamente con la familia Armstrong. Supongamos, pues, que deja usted allí un pañuelo que pertenece a esa mujer… Ella será interrogada, se descubrirá su relación con la familia Armstrong… et voilà. Móvil… y pieza de convicción.


  —Pero en tal caso —objetó el doctor—, como la persona indicada es inocente, no hará nada para ocultar su identidad.


  —¿Cree usted eso realmente? Ésa sería la opinión de un policía vulgar. Pero yo conozco la naturaleza humana, amigo mío, y le diré que enfrentada de pronto con la posibilidad de ser procesada por asesinato, la persona más inocente pierde la cabeza y hace las cosas más absurdas. No, no; la mancha de grasa y la etiqueta cambiada no prueban definitivamente la culpabilidad…, prueban únicamente que la condesa tiene sumo interés, por alguna razón, en ocultar su verdadera identidad.


  —¿Qué relación cree usted que la unirá con la familia Armstrong? Nunca ha estado en Estados Unidos, según dice.


  —Exactamente, y habla un mal inglés, y tiene un aire extranjero que exagera. Pero no será difícil averiguar quién es. Mencioné hace poco el nombre de la madre de mistress Armstrong. Era Linda Arden, una célebre actriz, notabilísima intérprete del teatro shakesperiano. Piensen en Como gustéis. Fue en esa comedia donde ella se inspiró para su nombre de batalla. Linda Arden, el nombre con que era conocida en el mundo entero, no era su verdadero nombre. Éste pudo ser Goldenberg… con toda seguridad, tenía sangre centroeuropea en sus venas…, quizá de origen judío. Muchas nacionalidades se amontonan en América. Sugiero a ustedes, señores, que esa joven hermana de mistress Armstrong, poco más que una chiquilla en la época de la tragedia, es Helena Goldenberg, la hija más joven de Linda Arden, y que se casó con el conde Andrenyi seguramente cuando éste estuvo con el cargo de agregado en Washington.


  —Pero la princesa Dragomiroff dice que se casó con un inglés.


  —¡Cuyo nombre no puede recordar! Y yo les pregunto, amigos míos, ¿es eso realmente probable? La princesa Dragomiroff quería a Linda Arden como las grandes damas quieren a los grandes artistas. Era, además, madrina de una de sus hijas. ¿Iba a olvidar tan rápidamente el nombre de casada de la otra hija? No es probable. Creo que podemos afirmar que la princesa Dragomiroff ha mentido. Sabía que Helena estaba en el tren, la había visto. Y se dio cuenta enseguida, tan pronto como se enteró de quién era realmente Ratchett, de que Helena sería sospechosa. Por eso, cuando la interrogamos sobre la hermana, se apresuró a mentir… no puede recordar, pero «cree que Helena se ha casado con un inglés…», sugerencia que sin duda alguna se aleja todo lo posible de la verdad.


  Entró uno de los empleados del restaurante y se dirigió a monsieur Bouc.


  —¿Servimos la comida, señor? Hace tiempo que está ya lista.


  Monsieur Bouc miró a Poirot y éste asintió.


  —Sí, sí; que sirvan la comida.


  El empleado desapareció por la puerta del otro extremo. Al cabo de unos instantes se oyó la campanilla y el pregón de su voz.


  —Primera clase. La comida está servida. Primera serie.
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    LA MANCHA DE GRASA EN UN PASAPORTE HÚNGARO

  


  POIROT compartió una mesa con monsieur Bouc y el doctor.


  Los viajeros reunidos en el coche comedor hablaban poco. Hasta la locuaz mistress Hubbard se mostraba desacostumbradamente silenciosa. Al sentarse murmuró: «No sé si tendré ánimo para comer». Y luego aceptó todo lo que le ofrecieron, animada por la dama sueca, que parecía considerarla con un interés especial.


  Antes de que se sirviese la comida, Poirot cogió al jefe de los camareros por la manga y le murmuró algo al oído. Constantine no tardó en enterarse en qué habían consistido las instrucciones, pues observó que el conde y la condesa Andrenyi eran siempre servidos los últimos y que, al final de la comida, se retrasaron en presentarles la cuenta, con lo que resultó que el conde y la condesa fueron los últimos en abandonar el coche comedor.


  Cuando al fin se pusieron en pie y avanzaron en dirección a la puerta, Poirot se levantó también y los siguió.


  —Pardon, madame —dijo—, ha dejado usted caer su pañuelo.


  Mostraba a la dama el delicado cuadradito de batista con su monograma.


  Ella lo cogió, lo miró y se lo devolvió.


  —Se equivoca usted, señor, ese pañuelo no es mío.


  —¿No es suyo? ¿Está usted segura?


  —Completamente segura, señor.


  —Y, sin embargo, madame, tiene su inicial…, la inicial «H».


  El conde hizo un movimiento brusco. Poirot fingió no darse cuenta. Su mirada estaba fija en el rostro de la condesa.


  —No comprendo, señor —replicó ella, sin inmutarse—. Mis iniciales son E. A.


  —Me parece que no. Su nombre es Helena…, no Elena. Helena Goldenberg, la hija más joven de Linda Arden. Helena Goldenberg, hermana de mistress Armstrong.


  Durante unos minutos reinó un silencio de muerte. Tanto el conde como la condesa palidecieron intensamente. Poirot añadió en tono más suave:


  —Es inútil negarlo. Ésa es la verdad, ¿no es cierto?


  —Pregunto, señor, ¿con qué derecho…? —estalló, furioso, el conde.


  Ella le contuvo, levantando una pequeña mano hacia su boca.


  —No, Rudolph. Déjame hablar. Es inútil negar lo que dice este caballero. Mejor sería que nos sentásemos y aclarásemos el asunto.


  Su voz había cambiado. Tenía todavía la riqueza del tono meridional, pero se había hecho repentinamente más enérgica e incisiva.


  Era, por primera vez, una voz definitivamente norteamericana.


  El conde guardó silencio. Obedeció al gesto de su mano y ambos se sentaron frente a Poirot.


  —Su afirmación, señor, es completamente cierta —dijo la condesa—. Soy Helena Goldenberg, la hermana más joven de mistress Armstrong.


  —Esta mañana no quiso usted ponerme al corriente de ese hecho, señora condesa.


  —No…, en efecto.


  —Todo lo que usted y su esposo me dijeron fue una sarta de mentiras.


  —¡Señor! —saltó airadamente el conde.


  —No te enfades, Rudolph. Monsieur Poirot expone los hechos algo brutalmente, pero lo que dice es innegable.


  —Celebro que lo reconozca usted tan libremente, madame. ¿Quiere usted decirme ahora las razones que tuvo para hacerlo así, y también para alterar su nombre de pila en el pasaporte?


  —Eso fue obra exclusivamente mía —intervino el conde.


  —Seguramente, monsieur Poirot, que sospechará usted mis razones… nuestras razones —añadió tranquilamente Helena—. El hombre muerto es el individuo que asesinó a mi sobrinita, el que mató a mi hermana, el que destrozó el corazón de mi cuñado. ¡Tres personas a quienes yo adoraba y que constituían mi hogar…, mi mundo!


  Su voz vibró apasionada. Era una digna hija de aquella madre cuya fuerza emocional había arrancado lágrimas a tantos auditorios.


  La dama prosiguió, más tranquilamente:


  —De todas las personas que ocupan el tren, yo sola tenía probablemente los mejores motivos para matarle.


  —¿Y no lo mató usted, madame?


  —Le juro a usted, monsieur Poirot…, y mi esposo que lo sabe lo jurará también…, que aunque muchas veces me sentí tentada de hacerlo, jamás levanté una mano contra semejante canalla.


  —Así es, caballeros —dijo el conde—. Les doy mi palabra de honor de que Helena no abandonó su compartimento anoche. Tomó un somnífero, como declaré. Es absoluta y enteramente inocente.


  Poirot paseó la mirada de uno a otro.


  —Bajo mi palabra de honor —repitió el conde.


  —Y, sin embargo —repuso Poirot—, confiesa usted que alteró el nombre del pasaporte.


  —Monsieur Poirot —replicó el conde apasionadamente—, considere mi situación. Yo no podía sufrir la idea de que mi esposa se viese complicada en un sórdido caso policíaco. Ella era inocente, yo lo sabía, pero su relación con la familia Armstrong la habría hecho inmediatamente sospechosa. La habrían interrogado, detenido quizá. Puesto que una aciaga casualidad había hecho que viajáramos en el mismo tren que ese Ratchett, no encontré otro camino que la mentira para aminorar el mal. Confieso, señor, que le he mentido en todo… Menos en una cosa. Mi mujer no abandonó su cabina la noche pasada.


  Hablaba con una ansiedad difícil de fingir.


  —No digo que no le crea, señor —dijo lentamente Poirot—. Su familia es, según tengo entendido, de abolengo y orgullosa. Habría sido, ciertamente, duro para usted ver a su esposa complicada en un asunto tan desagradable. Con eso puedo simpatizar. Pero ¿cómo explica usted, entonces, la presencia del pañuelo de su esposa en la cabina del hombre muerto?


  —Ese pañuelo no es mío, señor —dijo la condesa.


  —¿A pesar de la inicial «H»?


  —A pesar de ella. Tengo pañuelos no muy diferentes de ése, pero ninguno de una hechura exactamente igual. Sé, naturalmente, que no puedo esperar que usted me crea, pero le aseguro que es así. Ese pañuelo no es mío.


  —¿Pudo ser colocado allí por alguien que deseaba comprometerla a usted?


  —¿Es que quiere usted obligarme a confesar que es mío, después de todo? Pues esté usted seguro, monsieur Poirot, de que no lo es.


  —Entonces, ¿por qué, si el pañuelo no es suyo, alteró usted el nombre en el pasaporte?


  El conde contestó por su esposa:


  —Porque nos enteramos de que habían encontrado un pañuelo con la inicial «H». Hablamos del asunto antes de que se nos interrogase. Hice notar a Helena que si se veía que su nombre de pila empezaba con una «H», sería sometida inmediatamente a un interrogatorio mucho más riguroso. Y la cosa era tan sencilla… Transformar Helena en Elena fue algo realizado perfectamente por mí en un momento.


  —Tiene usted, señor conde, las características de un peligroso delincuente —dijo Poirot con sequedad—. Una gran ingenuidad natural y una decisión sin escrúpulos para despistar a la justicia.


  —¡Oh, no, monsieur Poirot! —protestó la joven—. Ya le ha explicado lo sucedido. Yo estaba aterrada, muerta de espanto, puede usted creerme. ¡Después de lo que llevo sufrido, verme objeto de sospechas y quizá también encarcelada! ¡Y por causa del miserable asesino que hundió a mi familia en la desesperación! ¿Acaso no lo comprende usted, monsieur Poirot?


  Su voz era acariciadora, profunda, rica, suplicante; la voz de la hija de la gran actriz Linda Arden.


  Poirot la miró con gravedad.


  —Si quiere que la crea, madame, tiene usted que ayudarme.


  —¿Ayudarle?


  —Sí. El móvil del asesinato reside en el pasado…, en aquella tragedia que destrozó su hogar y entristeció su joven vida. Hágame retroceder hasta el pasado, madame, para que pueda encontrar en él el eslabón que nos lo explique todo.


  —¿Qué puedo decirle, monsieur Poirot? Todos murieron. Todos murieron… —repitió con voz lúgubre—. Robert, Sonia…, ¡mi adorada Daisy de mi alma! Era tan dulce…, tan feliz…, tenía unos rizos tan adorables… ¡Todos estábamos locos con ella!


  —Hubo otra víctima, madame. Una víctima indirecta, por decirlo así.


  —¿La pobre Susanne? Sí, la había olvidado. La policía la interrogó. Estaba convencida de que tenía algo que ver con el crimen. Quizá fuera así…, pero inocentemente. Creo que había charlado con alguien, dándole informes sobre las horas de salida de Daisy. La pobre muchacha se vio terriblemente comprometida y creyó que la iban a procesar. Desesperada, se arrojó por una ventana. ¡Oh, fue terriblemente horrible!


  La dama hundió el rostro entre las manos.


  —¿Qué nacionalidad tenía, madame?


  —Era francesa.


  —¿Y se apellidaba?


  —Le parecerá absurdo, pero no lo puedo recordar. Todos la llamábamos Susanne. Era una muchacha simpatiquísima, que adoraba a Daisy.


  —¿Era su niñera?


  —Sí.


  —¿Quién era la nurse?


  —Una diplomada del hospital. Se apellidaba Stengelberg. También quería mucho a Daisy… y a mi hermana.


  —Ahora, madame, necesito que piense cuidadosamente antes de contestar a mi pregunta. ¿Ha visto usted, desde que se encuentra en el tren, a alguna persona que le sea conocida?


  La joven hizo un gesto de asombro.


  —¿Yo? No, a nadie.


  —¿Qué me dice de la princesa Dragomiroff?


  —¡Oh!, ¿ella? La conozco, por supuesto. Creí que se refería usted a otra persona…, a alguien de… de aquella época.


  —Precisamente, madame. Ahora piense cuidadosamente. Recuerde que han pasado algunos años. La persona puede haber alterado su aspecto.


  Helena reflexionó profundamente. Luego dijo:


  —No…, estoy segura de que no he visto a nadie.


  —En aquella época era usted muy jovencita. ¿No tenía usted a nadie que la guiase en sus estudios o la cuidase?


  —¡Oh, sí! Tenía un dragón…, una señora que era institutriz mía y secretaria de Sonia. Era inglesa, o más bien escocesa…, una mujerona de pelo rojizo.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Miss Freebody.


  —¿Joven o vieja?


  —A mí me parecía espantosamente vieja. Supongo que no tendría más de cuarenta años.


  —¿Y no había otras personas en la casa?


  —Criados solamente.


  —¿Está usted segura, completamente segura, madame, de que no ha reconocido a nadie en el tren?


  —A nadie, señor. A nadie en absoluto —contesto la joven sin titubear.
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    EL NOMBRE DE PILA DE LA PRINCESA DRAGOMIROFF

  


  CUANDO el conde y la condesa se retiraron, Poirot se dirigió a sus amigos.


  —Como ven, hacemos progresos —dijo.


  —¡Excelente trabajo! —le felicitó cordialmente monsieur Bouc—. Por mi parte, nunca se me hubiese ocurrido sospechar del conde y la condesa Andrenyi. Confieso que los consideraba completamente hors de combat. Supongo que no habrá duda de que ella cometió el crimen. Es un poco triste. Sin embargo, no la guillotinarán. Existen circunstancias atenuantes. Unos cuantos años de prisión… eso será todo.


  —¿Tan seguro está usted de su culpabilidad?


  —¿Es que puede dudarse de ello, mi querido amigo? Yo creí que sus tranquilizadoras maneras eran sólo para arreglar las cosas hasta que salgamos de la nieve y se haga cargo del asunto la policía.


  —¿No cree usted la rotunda afirmación del conde… respaldada por su palabra de honor… de que su esposa es inocente?


  —Mon cher…, naturalmente…, ¿qué otra cosa podía él decir? Adora a su mujer. ¡Quiere salvarla! Dice muy bien sus mentiras… en estilo de gran señor, pero ¿qué otra cosa pueden ser, sino mentiras?


  —Bien, pues yo tenía la absurda idea de que pudieran ser verdades.


  —No, no. Recuerde el pañuelo. El pañuelo confirma el asunto.


  —¡Oh!, yo no estoy tan seguro sobre eso del pañuelo. Recuerde que siempre le dije que había dos posibilidades respecto del poseedor de esa prenda.


  —Así y todo…


  Monsieur Bouc se interrumpió. Se había abierto la puerta y la princesa Dragomiroff avanzaba directamente hacia ellos. Los tres hombres se pusieron en pie.


  Ella se dirigió a Poirot, prescindiendo de los otros.


  —Creo, señor —dijo—, que tiene usted un pañuelo mío.


  Poirot lanzó una mirada de triunfo a sus amigos.


  —¿Es éste, madame?


  Poirot mostró el cuadradito de batista.


  —Éste es. Tiene mi inicial en una punta.


  —Pero, princesa, esa letra es una «H» —intervino monsieur Bouc—. Su nombre de pila… perdóneme… es Natalia.


  Ella le lanzó una fría mirada.


  —Es cierto, señor. Mis pañuelos están siempre marcados con caracteres rusos. Esto es una N en ruso.


  Monsieur Bouc quedó abochornado. Había algo en aquella indomable anciana que le hacía sentirse sumamente nervioso y aturdido.


  —En el interrogatorio de esta mañana no nos dijo usted que este pañuelo fuera suyo —objetó Poirot.


  —Usted no me lo preguntó —replicó secamente la princesa rusa.


  —Tenga la bondad de sentarse, madame.


  La princesa lo hizo con un gesto de impaciencia.


  —No creo que debamos prolongar mucho este incidente, señores. Ustedes me van ahora a preguntar por qué se encontraba mi pañuelo junto al cadáver de un hombre asesinado. Mi contestación es que no tengo la menor idea.


  —¿De verdad que no la tiene usted?


  —En absoluto.


  —Excúseme, madame, pero ¿podemos confiar en la sinceridad de sus respuestas?


  Poirot pronunció estas palabras suavemente, pero la princesa Dragomiroff contestó de un modo despectivo.


  —Supongo que dice usted eso porque no confesé que Helena Andrenyi era la hermana de mistress Armstrong.


  —En efecto, usted nos mintió deliberadamente en este punto.


  —Ciertamente. Y volvería a hacer lo mismo. Su madre era amiga mía. Creo, señores, en la lealtad a los amigos, a la familia y a la estirpe.


  —¿Y no cree usted en lo conveniente que es ayudar hasta el límite los fines de la justicia?


  —En este caso creo que se ha hecho justicia… estrictamente justicia.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —Considere usted mi situación, madame. ¿Debo creer a usted en este asunto del pañuelo? ¿O trata usted de encubrir a la hija de su amiga?


  —¡Oh! Comprendo lo que quiere usted decir, señor —su rostro se iluminó con una débil sonrisa—. Bien, señores, mi afirmación puede probarse fácilmente. Les daré a ustedes la dirección de la casa de París que me confeccionó mis pañuelos. No tienen ustedes más que enseñarles éste y les informarán de que fue hecho por encargo mío hará más de un año. El pañuelo es mío, señores.


  Se puso en pie.


  —¿Desean preguntarme algo más?


  —Su doncella, madame, ¿cómo no reconoció este pañuelo cuando se lo enseñamos esta mañana?


  —Debió reconocerlo. ¿Lo vio y no dijo nada? ¡Ah, bien! Eso demuestra indudablemente que también ella puede ser leal.


  La dama hizo una ligera inclinación de cabeza y abandonó el coche comedor.


  —Así tuvo que ser —murmuró Poirot—. Yo advertí un pequeñísimo titubeo cuando pregunté a la doncella si sabía a quién pertenecía el pañuelo. Dudó un instante sobre confesar o no que era de su ama.


  —¡Verdaderamente, es una mujer terrible esa señora! —exclamó monsieur Bouc.


  —¿Pudo asesinar a Ratchett? —preguntó Poirot al doctor Constantine.


  Éste hizo un gesto negativo.


  —Aquellas heridas…, las causadas con tanta fuerza que llegaron hasta el hueso…, no pudieron ser nunca obra de una persona tan débil físicamente.


  —¿Y las otras?


  —Las otras, las superficiales, sí.


  —Estoy pensando —dijo Poirot— en el incidente de esta mañana, cuando dije a la princesa que su fuerza residía más en su voluntad que en su brazo. Aquella observación fue una especie de trampa. Yo quería ver si posaba la mirada en su brazo izquierdo o en el derecho. No miró a ninguno de los dos. Pero me dio una extraña respuesta. «No tengo fuerza alguna en ellos —dijo—. No sé si alegrarme o lamentarlo». Curiosa observación que confirma mi opinión sobre el crimen.


  —Pero no nos aclaró si la dama es zurda.


  —No. Y a propósito, ¿se dio usted cuenta de que el conde Andrenyi guarda su pañuelo en el bolsillo del lado derecho del pecho?


  Monsieur Bouc hizo gesto negativo. Su imaginación voló a las desconcertadas revelaciones de la pasada media hora.


  —Mentiras y más mentiras —murmuró—. Es asombrosa la cantidad de mentiras que hemos escuchado esta mañana.


  —Todavía faltan por descubrir algunas —dijo Poirot jovialmente.


  —¿Lo cree usted?


  —Me decepcionaría mucho que no fuese así.


  —Tal duplicidad es terrible. Pero parece que le agrada —dijo monsieur Bouc en tono de reproche.


  —Tiene sus ventajas —replicó Poirot—. Si confronta usted con la verdad a alguien que ha mentido, generalmente lo confesará… si se le coge de sorpresa. No se necesita más que obrar acertadamente para producir ese efecto.


  »Es la única manera de llevar este caso. Yo considero a los viajeros uno tras otro, examino sus declaraciones y me digo: «Si tal y tal cosa es mentira, ¿en qué punto mienten y cuál es la razón de mentir?». Y me contestó que si mienten… y observen que hablo en condicional… sólo puede ser por tal razón y en determinado punto. Lo hemos hecho una vez con feliz resultado con la condesa Andrenyi. Vamos a ensayar ahora el mismo método con otras diversas personas.


  —Pero cabe la posibilidad, amigo mío, de que sus conjeturas sean erróneas.


  —En ese caso, una persona, al menos, estará libre de sospecha.


  —¡Ah! Un proceso de eliminación.


  —Exactamente.


  —¿A quién probaremos primero?


  —Al coronel Arbuthnot.
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    UNA ENTREVISTA CON EL CORONEL ARBUTHNOT

  


  EL coronel Arbuthnot dio claras muestras de disgusto al ser llamado por segunda vez al coche comedor. La expresión de su rostro tampoco la pudo ocultar.


  —Eh bien? —preguntó, tomando asiento.


  —Admita usted mis disculpas por molestarle por segunda vez —dijo Poirot—. Pero existen todavía ciertos detalles que creo podrá usted aclarar.


  —¿De veras? Me resisto a creerlo.


  —Empecemos. ¿Ve usted este limpiapipas?


  —Sí.


  —¿Le pertenece?


  —No lo sé. Como usted comprenderá, no pongo una marca particular en cada uno de ellos.


  —¿Está usted enterado, coronel Arbuthnot, de que es usted el único viajero del coche Estambul-Calais que fuma en pipa?


  —En este caso, es probable que sea mío.


  —¿Sabe usted dónde fue encontrado?


  —No tengo la menor idea.


  —Fue encontrado junto al cuerpo del hombre asesinado.


  El coronel Arbuthnot enarcó las cejas.


  —¿Puede usted decirnos, coronel Arbuthnot, cómo cree que llegó hasta allí?


  —Lo único que puedo decir con certeza, es que yo no lo dejé caer.


  —¿Entró usted en el compartimento de míster Ratchett en alguna ocasión?


  —Ni siquiera hablé nunca con ese hombre.


  —¿Ni le habló… ni le asesinó?


  Las cejas del coronel volvieron a elevarse sardónicamente.


  —Si lo hubiese hecho, no es probable que se lo confesase a usted. Pero puede usted estar tranquilo: no lo asesiné.


  —Muy bien —murmuró Poirot—. Carece de importancia.


  —¿Cómo dice?


  —Que carece de importancia.


  —¡Oh! —exclamó el coronel, desconcertado, pues no esperaba aquella salida.


  —Comprenderá usted —continuó diciendo Poirot— que lo del limpiapipas carece de importancia. Puedo discurrir otras once excelentes explicaciones de su presencia en la cabina de míster Ratchett.


  Arbuthnot le miró, asombrado.


  —Yo, realmente, deseaba verle a usted para otro asunto —continuó Poirot—. Miss Debenham quizá le haya dicho que yo sorprendí algunas palabras que cambiaron ustedes en la estación de Konya.


  Arbuthnot no contestó.


  —Ella decía: «Ahora no. Cuando todo termine. Cuando todo quede atrás». ¿Sabe usted a qué se referían aquellas palabras?


  —Lo siento, monsieur Poirot, pero debo negarme a contestar a esa pregunta.


  —Pourquoi?


  —Porque prefiero que se la dirija usted antes a la misma miss Debenham.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Y se negó a explicarlo?


  —Sí.


  —Entonces creo que debería estar perfectamente claro… aun para usted… que mis labios deben permanecer callados.


  —¿No quiere usted revelar el secreto de una dama?


  —Puede usted interpretarlo de ese modo, si gusta.


  —Miss Debenham me dijo que las palabras se referían a un asunto particular.


  —Entonces, ¿por qué no acepta usted esa explicación?


  —Porque miss Debenham es lo que podríamos llamar una persona altamente sospechosa.


  —Tonterías…


  —Nada de tonterías.


  —Usted no tiene ninguna prueba contra ella.


  —¿No es suficiente el hecho de que miss Debenham fuese institutriz de la familia Armstrong en la época del secuestro de la pequeña Daisy?


  Hubo un minuto de mortal silencio. Poirot movió la cabeza lentamente.


  —Ya ve usted —añadió— que sabemos más de lo que cree. Si miss Debenham es inocente, ¿por qué ocultó ese hecho? ¿Y por qué me dijo que no había estado nunca en Estados Unidos?


  El coronel se aclaró la garganta.


  —¿No cree posible que esté usted equivocado?


  —No estoy equivocado. ¿Por qué mintió, pues, miss Debenham?


  El coronel se encogió de hombros.


  —Será mejor que se lo pregunte a ella. Yo sigo creyendo que se equivoca usted.


  Poirot levantó la voz y llamó. Uno de los camareros acudió desde el otro extremo del coche.


  —Vaya y diga a la dama inglesa del número once que tenga la bondad de venir.


  —Bien, señor.


  El camarero se alejó. Los cuatro hombres permanecieron en silencio. El rostro del coronel Arbuthnot parecía como tallado en madera, rígido e impasible.


  Volvió el camarero.


  —La señorita viene ahora mismo, señor.


  —Gracias.


  Unos minutos más tarde, Mary Debenham entró en el coche comedor.
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    LA IDENTIDAD DE MARY DEBENHAM

  


  NO llevaba sombrero. Entró con la cabeza echada hacia atrás, como en un desafío. La curva de su nariz recordaba una nave surcando valiente un mar embravecido. En aquel momento, Mary Debenham estaba hermosísima.


  Su mirada se posó en Arbuthnot un instante…, sólo un instante.


  —Deseaba preguntarle, señorita, por qué nos mintió usted esta mañana.


  —¿Mentirle yo? No sé a lo que se refiere.


  —Ocultó usted el hecho de que en la época de la tragedia de Armstrong habitaba usted en aquella casa. Me dijo que no había estado nunca en Estados Unidos.


  Se la vio palidecer un instante, pero se rehízo enseguida.


  —Sí —dijo—. Es cierto.


  —No, señorita, es falso.


  —No me comprende usted. Quiero decir que es cierto, que le mentí a usted.


  —¡Ah! ¿Lo confiesa?


  Sus labios se curvaron en una sonrisa.


  —Ciertamente, puesto que usted me ha descubierto.


  —Por lo menos es usted franca, señorita.


  —No creo que me quede otro remedio que serlo.


  —Es cierto. Y ahora, señorita, ¿puedo preguntarle la razón de sus evasivas?


  —¿No lo adivina usted, señor Poirot?


  —No, por cierto.


  —Tengo que ganarme la vida —dijo ella con un tono de dureza en la voz.


  —¿Lo que significa…?


  La joven levantó los ojos y le miró fijamente a la cara.


  —¿Sabe usted, monsieur Poirot, lo que hay que luchar para conseguir y conservar una colocación decente? ¿Cree usted que alguna familia inglesa, por modesta que sea, se atrevería a admitir como institutriz de sus hijas a una joven que fue detenida como implicada en un caso de asesinato y cuyo nombre y fotografía reprodujeron todos los periódicos ingleses?


  —No veo por qué no —replicó Poirot—, si nadie tiene nada que censurarle.


  —No se trata de censura, monsieur Poirot, ¡es la publicidad! Hasta ahora he logrado triunfar en la vida. He tenido puestos agradables y bien retribuidos. No iba a arriesgar la posición alcanzada, ¡y todo para no poder servir a un fin práctico!


  —Permítame que le sugiera, señorita, que yo y no usted habría sido el mejor juez en esta cuestión.


  La joven se encogió de hombros.


  —Usted, por ejemplo, podría haberme ayudado en la identificación.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Es posible, señorita, que no haya usted reconocido en la condesa Andrenyi a la hija de mistress Armstrong que estuvo a su cuidado en Nueva York?


  —¿La condesa Andrenyi? ¡No! Le parecerá extraño, pero no la reconocí. Cuando me separé de ella estaba todavía poco desarrollada. De eso hace más de trece años. Es cierto que la condesa me recordaba a alguien… y me tenía intrigada. Pero está tan cambiada que nunca la relacioné con mi pequeña discípula norteamericana. Bien es verdad que sólo la miré casualmente cuando entró en el comedor. Me fijé más en su traje que en su cara. ¡Somos así las mujeres! Y luego… yo tenía mis preocupaciones.


  —¿No quiere usted revelarme su secreto, señorita?


  La voz de Poirot era suave y persuasiva.


  —No puedo… no puedo —contestó ella en voz baja.


  Y de pronto, sin que nadie pudiera esperarlo, hundió el rostro entre los brazos y rompió a llorar amargamente, con desesperación. El coronel se puso en pie y corrió a su lado.


  —Por Dios…


  Calló y se encaró fieramente con Poirot.


  —¡No dejaré un hueso sano en su cuerpo, miserable! —le amenazó.


  —¡Señor! —protestó monsieur Poirot.


  Arbuthnot se volvió a la joven.


  —Mary…, por amor de Dios.


  La joven se puso en pie.


  —No es nada. Me siento bien. ¿Me necesita usted para algo más, monsieur Poirot? Si me necesita, vaya a verme. ¡Oh, qué tonterías…, qué tonterías estoy haciendo!


  Salió apresuradamente del coche. Arbuthnot, antes de seguirla, se encaró una vez más con Poirot.


  —Miss Debenham no tiene nada que ver con este asunto…, ¡nada! ¿Lo oye usted? Si vuelve a molestarla, tendrá que entendérselas conmigo.


  Dicho esto, salió del salón.


  —Me gusta ver a un inglés enfadado —dijo Poirot—. Son muy divertidos. Cuanto más emocionados están, menos dominan la lengua.


  Pero a monsieur Bouc no le interesaban las reacciones emocionales de los ingleses. Se sentía abrumado de admiración hacia su amigo.


  —Mon cher, vous êtes épatant! —exclamó—. ¡Otra suposición acertada! C’est formidable.


  —Es increíble con qué facilidad averigua usted las cosas —dijo el doctor Constantine no menos admirado.


  —¡Oh! Esta vez no ha tenido mérito. La condesa Andrenyi me lo dijo todo en realidad.


  —Comment? Yo no me di cuenta.


  —¿Recuerdan ustedes que le pregunté por su institutriz o señorita de compañía? Yo ya había decidido en mi imaginación que si Mary Debenham estaba complicada en el asunto, tenía que haber vivido con la familia Armstrong, desempeñando semejantes cargos.


  —Sí, pero la condesa Andrenyi describió una persona completamente diferente.


  —Es cierto. Dijo que era una mujer alta, de mediana edad, con cabellos rojos…, algo, en fin, completamente opuesto en todos los aspectos a miss Debenham. Pero después tuvo que inventar rápidamente un nombre para tal mujer, y la inconsciente asociación de ideas la delató. Dijo que se llamaba miss Freebody, ¿recuerdan?


  —Sí.


  —Eh bien, no sé si la conocerán ustedes, pero hay una tienda en Londres que se llamaba hasta hace poco Debenham y Freebody. Con el nombre de Debenham en la cabeza, la condesa buscó otro rápidamente, y el primero que se le ocurrió fue Freebody. Yo me di cuenta de ello enseguida.


  —Otra mentira —refunfuñó monsieur Bouc—. ¿Qué necesidad tuvo de mentir?


  —Posiblemente también por lealtad. Lo cual dificulta un poco las cosas.


  —Ma foi! —dijo monsieur Bouc, indignado—. Pero ¿es que en este tren miente todo el mundo?


  —Eso —contestó Poirot— es lo que vamos a averiguar.
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    MÁS REVELACIONES SORPRENDENTES

  


  NO me sorprendería ahora —dijo monsieur Bouc—, que todos los viajeros confesasen que han estado al servicio de la familia Armstrong.


  —He aquí una observación profunda —dijo Poirot—. ¿Le agradaría escuchar lo que tiene que decir su sospechoso favorito, el italiano?


  —¿Va usted a comprobar otra de sus ya famosas suposiciones?


  —Precisamente.


  —El suyo es realmente un caso extraordinario —dijo el doctor Constantine.


  —Nada de eso, es de lo más natural —repuso Poirot.


  Monsieur Bouc agitó los brazos con cómica desesperación.


  —Si a eso lo llama usted natural, mon ami…


  Le faltaron las palabras.


  Poirot, entretanto, había llamado a un empleado del comedor para que fuese a buscar a Antonio Foscarelli.


  El corpulento italiano tenía al entrar una expresión de cansancio. Sus nerviosas miradas se pasearon de un lado a otro, como un animal atrapado.


  —¿Qué desean ustedes? —preguntó—. ¡No tengo nada que decir…, nada absolutamente! Per Dio…


  Sacudió un puñetazo sobre la mesa.


  —Sí, tiene usted algo más que decirnos —replicó Poirot con firmeza—. ¡La verdad!


  —¿La verdad?


  Disparó una mirada de zozobra a Poirot. Había desaparecido la campechana afabilidad de sus modales.


  —Mais oui. Es posible que yo ya la sepa. Pero será un punto a su favor si sale de su boca espontáneamente.


  —Habla usted como la policía norteamericana. «Canta claro», es lo que acostumbra a decir.


  —¡Ah! ¿Tiene usted experiencia de lo que es la policía de Nueva York?


  —Nunca pudo probar nada contra mí…, pero no fue por no intentarlo.


  —Eso fue en el caso de Armstrong, ¿no es cierto? —preguntó Poirot—. ¿Era usted el chófer?


  Su mirada se encontró con la del italiano. Desapareció como por encanto la jactancia del corpulento individuo, cual si se tratase de un globo pinchado.


  —Si lo sabe, ¿por qué me lo pregunta?


  —¿Por qué mintió usted esta mañana?


  —Por razones del negocio. Además, no confío en la policía yugoslava. Odia a los italianos. No me habría hecho justicia.


  —¡Quizá fuese exactamente justicia lo que le habría hecho a usted!


  —No, no; yo no tengo nada que ver con lo ocurrido anoche. No abandoné mi cabina un momento. El inglés puede decirlo. No fui yo quien mató a ese cerdo…, a Ratchett. No podrá probar nada contra mí.


  Poirot escribió algo sobre una hoja de papel. Luego dijo tranquilamente:


  —Muy bien. Puede usted retirarse.


  Foscarelli no se decidió a hacerlo.


  —¿Se da usted cuenta de que no fui yo quien…, de que no tengo nada que ver con este asunto? —insistió.


  —He dicho que puede retirarse.


  —Esto es una conspiración. ¿Quieren ustedes perderme? ¡Y todo por un cerdo que debió ir a la silla eléctrica! ¡Fue una infamia que lo absolviesen! Si hubiese sido yo… Me habrían detenido y…


  —Pero no fue usted. Usted no tuvo nada que ver con el secuestro de la chiquilla.


  —¿Qué está usted diciendo? ¡Si aquella chiquilla era el encanto de la casa! Tonio, me llamaba. Y se metía en el coche y fingía manejar el volante. ¡Todos la adorábamos! Hasta la policía llegó a comprenderlo. ¡Oh, la pobre pequeña!


  Se había suavizado su voz. Se le arrasaron los ojos de lágrimas. De pronto giró bruscamente y salió del coche comedor.


  —¡Pietro! —llamó Poirot.


  Acudió apresuradamente el empleado del coche comedor.


  —Avise a la número diez…, a la señora sueca.


  —Bien, monsieur.


  —¿Otro? —exclamó monsieur Bouc—. ¡Ah, no, no es posible! Le digo a usted que no es posible.


  —Mon cher, tenemos que indagar. Aunque al final todos los viajeros prueben que tenían un motivo para matar a Ratchett, tenemos que averiguarlo. Y una vez que lo averigüemos, determinaremos de una vez para siempre quién es el culpable.


  —La cabeza me da vueltas —gimió monsieur Bouc.


  Greta Ohlsson llegó acompañada del empleado. Lloraba amargamente.


  Se dejó caer en una silla frente a Poirot y se secó el llanto con un gran pañuelo.


  —No se aflija usted, señorita; no se aflija usted —le dijo Poirot, palmeteándole un hombro—. Unas pocas palabras de verdad, eso es todo. ¿Era usted la niñera encargada de la pequeña Daisy Armstrong?


  —Es cierto… es cierto —gimió la infeliz mujer—. ¡Oh, era un ángel… un verdadero ángel! No conocía otra cosa que la bondad y el amor… y nos la arrebató aquel malvado. ¡Pobre madre, que ya no volvió a ver más que su cuerpecillo destrozado! Ustedes no pueden comprender, porque no estuvieron allí como yo, porque no presenciaron la terrible tragedia, por qué no dije la verdad esta mañana. Pero tuve miedo…, miedo de comprometerme. ¡Tanta alegría me dio que el malvado hubiese muerto… que ya no pudiese torturar y asesinar a inocentes criaturas! ¡Ah, no puedo hablar…, no tengo palabras para…!


  Poirot volvió a repetir sus palmaditas en el hombro.


  —Vamos, vamos…, lo comprendo…, lo comprendo todo. No le haré más preguntas. Basta con que haya usted confesado la verdad.


  Greta Ohlsson se puso en pie, entre inarticulados sollozos, y se dirigió a ciegas hacia la puerta. Al llegar a ella tropezó con un individuo que entraba. Era el criado: Masterman. Éste se dirigió directamente a Poirot y empezó a hablar con su acostumbrado tono frío e indiferente.


  —Espero que no seré inoportuno, señor. Creí mejor venir enseguida y decirle la verdad. Fui asistente del coronel Armstrong durante la guerra y luego me convertí en criado suyo en Nueva York. Me temo que le ocultase a usted este hecho esta mañana, señor. Hice muy mal y por eso he creído conveniente venir a sincerarme. Pero espero, señor, que no sospechará usted de Tonio. El viejo Tonio no es capaz de hacer daño a una mosca. Y yo puedo jurar positivamente que no abandonó la cabina la noche pasada. Como ve, señor, Tonio no pudo hacerlo. Tonio es un extranjero, sí, pero muy honrado…


  Se calló. Poirot le miró fijamente.


  —¿Es eso lo que tiene usted que decir?


  —Eso es todo, señor.


  Calló, y como Poirot no habló, tras un pequeño titubeo, hizo una reverencia y abandonó el coche comedor del mismo modo silencioso e inesperado como había llegado.


  —Esto —comentó el doctor Constantine— es más absurdo que ninguna de las muchas novelas policíacas que he leído.


  —Opino lo mismo que usted —dijo monsieur Bouc—. De los doce viajeros de este coche, nueve han demostrado que tenían alguna relación con el caso Armstrong. ¿A quién llamamos ahora?


  —Casi puedo darle la contestación a su pregunta —respondió Poirot—. Aquí viene nuestro sabueso norteamericano míster Hardman.


  —¿Vendrá también a confesar?


  Antes de que Poirot pudiera contestar, el norteamericano llegó junto a la mesa y, sin más preámbulos, se sentó frente a ellos y empezó a hablar.


  —Pero ¿qué pasa en el tren? Parece una casa de locos.


  Poirot le hizo un guiño y le preguntó de sopetón:


  —¿Está usted completamente seguro, míster Hardman, de que no era usted el jardinero de la familia Armstrong?


  —No tenían jardinero —contestó míster Hardman.


  —¿O el mayordomo?


  —No reúno condiciones para un puesto como éste. No, nunca tuve relación con la casa Armstrong… ¡pero empiezo a creer que soy el único viajero de este intrigante tren que no la tuvo!


  —Es ciertamente, algo sorprendente —dijo Poirot con algo de ironía.


  —C’est rigolo —intervino monsieur Bouc.


  —¿Tiene usted algunas ideas propias sobre el crimen, míster Hardman? —inquirió Poirot.


  —No, señor. Me confieso vencido. Todos los viajeros no pueden estar complicados, pero descubrir quién es el culpable es superior a mis fuerzas. Me gustaría saber cómo logró usted averiguar lo que sabe.


  —Por simples conjeturas, amigo mío.


  —Entonces hay que convenir que es usted un estupendo conjeturador. Se lo diré a todo el mundo.


  Míster Hardman se retrepó en su asiento y miró a Poirot con admiración.


  —Me perdonará usted —dijo—, pero nadie lo diría por su aspecto. Me descubro ante usted, me descubro.


  —Es usted muy bondadoso, míster Hardman.


  —Nada de eso. Le hago mera justicia.


  —De todos modos —añadió Poirot—, el problema no está todavía resuelto. ¿Podemos decir con seguridad que sabemos quién mató a Ratchett?


  —Exclúyame a mí —dijo míster Hardman—. Yo no sé nada de nada. Pero reboso admiración. Lo único que me extraña es que no mencione usted a las dos personas que faltan: la doncella y la anciana norteamericana. ¿Es que debemos suponer que son las únicas inocentes del tren?


  —A menos —repuso sonriendo Poirot— que podamos acoplarlas a nuestra pequeña colección como ama de llaves y cocinera de la familia Armstrong.


  —Bien, nada en el mundo me sorprendería ahora —dijo míster Hardman con tranquila resignación—. Repito que este tren es una casa de locos.


  —¡Ah, mon cher, eso sería forzar demasiado las coincidencias! —objetó monsieur Bouc—. Todos los viajeros no pueden estar comprometidos.


  Poirot se le quedó mirando.


  —No me comprende usted —dijo—. No me comprende en absoluto. Dígame, ¿sabe quién mató a Ratchett?


  —¿Y usted? —repitió el otro.


  —Yo sí —contestó Poirot—. Hace tiempo que lo sé. Está tan claro que me maravilla que no lo haya usted visto también —miró a Hardman y le preguntó—. ¿Y usted?


  El detective movió la cabeza y miró a Poirot con curiosidad.


  —Yo tampoco —contestó—. No tengo la menor idea. ¿Quién de ellos fue?


  Poirot guardó silencio un momento. Luego dijo:


  —¿Será usted tan amable, míster Hardman, de reunirlos a todos aquí? Hay dos soluciones posibles del caso y quiero exponerlas ante todos ustedes.


  


  
    9


    POIROT PROPONE DOS SOLUCIONES

  


  LOS viajeros fueron llegando al coche comedor y tomaron asiento en torno a las mesas. Unos más y otros menos tenían la misma expresión: una mezcla de expectación y temor. La señora sueca gimoteaba y mistress Hubbard la consolaba.


  —Debe usted tranquilizarse, querida. Todo marchará bien. No hay que perder la serenidad. Si uno de nosotros es un miserable asesino, todos sabemos perfectamente bien que no es usted. Se necesitaría estar loco para pensar siquiera en tal cosa. Siéntese aquí y estése tranquila.


  Su voz se extinguió al ponerse Poirot en pie.


  El encargado del coche cama se detuvo en la puerta.


  —¿Permite usted que me quede, señor?


  —Ciertamente, Michel.


  Poirot se aclaró la garganta.


  —Messieurs et mesdames: Hablaré en inglés, puesto que creo que todos ustedes lo entienden. Estamos aquí para investigar la muerte de Samuel Edward Ratchett…, alias Cassetti. Hay dos posibles soluciones para el crimen. Las expondré ante todos, y preguntaré al doctor Constantine y a monsieur Bouc, aquí presentes, cuál de las dos es la verdadera.


  »Todos ustedes conocen los hechos. Míster Ratchett fue encontrado muerto a puñaladas esta mañana. La última vez que se le vio fue anoche a las doce treinta y siete, en que habló con el encargado del coche cama a través de la puerta. Un reloj encontrado en su pijama estaba abollado y marcaba la una y cuarto. El doctor Constantine, que examinó el cadáver, fija la hora de la muerte entre la medianoche y las dos de la madrugada. Media hora después de la medianoche, como todos ustedes saben, se detuvo el tren a consecuencia de un alud de nieve. A partir de ese momento fue imposible que alguien abandonase el tren.


  »El testimonio de míster Hardman, miembro de una agencia de detectives de Nueva York —varias cabezas se volvieron para mirar a míster Hardman— demuestra que nadie pudo pasar por delante de su compartimento (número dieciséis, al final del pasillo), sin ser visto por él. Nos vemos, por tanto, obligados a admitir la conclusión de que el asesino tiene que encontrarse entre los ocupantes de un determinado coche… el Estambul-Calais. Pero expondré a ustedes una hipótesis alternativa. Es muy sencilla. Míster Ratchett tenía un cierto enemigo a quien temía. Dio a míster Hardman su descripción y le dijo que el atentado, de efectuarse, se realizaría con toda probabilidad, en la segunda noche de viaje.


  »Pero tengan en cuenta, señoras y caballeros, que míster Ratchett sabía bastante más de lo que dijo. El enemigo, como míster Ratchett esperaba, subió al tren en Belgrado, o posiblemente en Vincovci, por la puerta que dejaron abierta el coronel Arbuthnot y míster MacQueen, cuando bajaron al andén. Iba provisto de un uniforme de empleado de coche cama, que llevaba sobre su traje ordinario, y de una llave maestra que le permitió el acceso al compartimento de míster Ratchett a pesar de estar cerrada la puerta. Míster Ratchett estaba bajo la influencia de un somnífero. Aquel hombre apuñaló a su víctima con gran ferocidad y abandonó la cabina por la puerta de comunicación con el compartimento de mistress Hubbard.


  —Así fue —dijo mistress Hubbard con enérgicos movimientos de cabeza.


  —Al pasar —continuó diciendo Poirot— arrojó la daga en la esponjera de mistress Hubbard. Sin darse cuenta, perdió un botón de su chaqueta. Después salió al pasillo, metió apresuradamente el uniforme en una maleta que encontró en un compartimento momentáneamente desocupado, y unos instantes más tarde, vestido con sus ropas ordinarias, abandonó el tren poco antes de ponerse en marcha. Para bajar utilizó el mismo camino que antes: la puerta próxima al coche comedor.


  Todo el mundo ahogó un suspiro.


  —¿Qué hay de aquel reloj? —preguntó míster Hardman.


  —Ahí va la explicación: míster Ratchett omitió retrasar el reloj una hora, como debió haberlo hecho en Tzaribrood. Su reloj marcaba todavía la hora de Europa oriental, que está una hora adelantada con respecto a la Europa central. Eran las doce y cuarto cuando míster Ratchett fue apuñalado…, no la una y cuarto.


  —Pero esa explicación es absurda —exclamó monsieur Bouc—. ¿Qué nos dice de la voz que habló desde la cabina a la una y veintitrés minutos? ¿Fue la voz de Ratchett o la de su asesino?


  —No necesariamente. Pudo ser una tercera persona. Alguien que entró a hablar con Ratchett y lo encontró muerto. Tocó entonces el timbre para que acudiese el encargado, pero después tuvo miedo de que se le acusase del crimen y habló fingiendo que era Ratchett.


  —C’est possible —admitió monsieur Bouc de mala gana.


  Poirot miró a mistress Hubbard.


  —¿Qué iba usted a decir, madame?


  —Pues… no lo sé exactamente. ¿Cree usted que yo también olvidé retrasar mi reloj?


  —No, madame. Creo que oyó usted pasar al individuo…, pero inconscientemente; más tarde tuvo usted la pesadilla de que había un hombre en su cabina y se despertó sobresaltada y tocó el timbre para llamar al encargado.


  La princesa Dragomiroff miraba a Poirot con un gesto de ironía.


  —¿Cómo explica usted la declaración de mi doncella, señor? —preguntó.


  —Muy sencillamente, madame. Su doncella reconoció como propiedad de usted el pañuelo que le enseñé. Y, aunque un poco torpemente, trató de disculparla. Luego tropezó con el asesino, pero más temprano, cuando el tren estaba en la estación de Vincovci, y fingió haberle visto una hora más tarde, con la vaga idea de proporcionarle a usted una coartada a prueba de bombas.


  La princesa inclinó la cabeza.


  —Ha pensado usted en todo, señor. Le admiro.


  Reinó el silencio. De pronto, un puñetazo que el doctor Constantine descargó sobre la mesa sobresaltó a todos.


  —¡No, no y no! —exclamó—. Ésa es una explicación que no resiste el menor análisis. El crimen no fue cometido así… y monsieur Poirot tiene que saberlo perfectamente.


  Poirot le lanzó una significativa mirada.


  —Creo —dijo— que tendré que darle mi segunda solución. Pero no abandone ésta demasiado bruscamente. Quizás esté de acuerdo con ella un poco más tarde.


  Volvió a enfrentarse con los otros:


  —Hay otra posible solución del crimen. He aquí cómo llegué a ella:


  »Una vez que hube escuchado todas las declaraciones, me recosté, cerré los ojos y me puse a pensar. Se me presentaron ciertos puntos como dignos de atención. Enumeré esos puntos a mis dos colegas. Algunos los he aclarado ya, entre ellos una mancha de grasa en un pasaporte, etcétera. Recordaré ligeramente los demás. El primero y más importante es una observación que me hizo monsieur Bouc en el coche comedor, durante la comida, al día siguiente de nuestra salida de Estambul. En aquella observación me hizo notar que el aspecto del comedor era interesante, porque estaban reunidas en él todas las nacionalidades y clases sociales.


  »Me mostré de acuerdo con él, pero cuando este detalle particular volvió a mi imaginación, me pregunté si tal mezcolanza habría sido posible en otras condiciones. Y me contesté… sólo en los Estados Unidos. En los Estados Unidos puede haber un hogar familiar compuesto por diversas nacionalidades: un chófer italiano, una institutriz inglesa, una niñera sueca, una doncella francesa, y así sucesivamente. Esto me condujo a mi sistema de «conjeturar»…, es decir, que atribuí a cada persona un determinado papel en el drama Armstrong, como un director a los actores de su compañía. Esto me dio un resultado extremadamente interesante, satisfactorio y con visos de realidad.


  »Examiné también en mi imaginación la declaración de cada uno de ustedes y llegué a curiosas deducciones. Recordaré en primer lugar la declaración de monsieur MacQueen. En mi primera entrevista con él no hubo nada de particular. Pero en la segunda me hizo una extraña observación. Le había hablado yo del hallazgo de una nota en que se mencionaba el caso Armstrong y él me contestó: «Pero si debía…»; pero hizo una pausa y continuó: «Quiero decir que seguramente fue un descuido del viejo».


  »Enseguida me di cuenta de que aquello no era lo que había empezado a decir. Supongamos que lo que quiso decir fuese: «¡Pero si debió quemarse!». En este caso, MacQueen conocía la existencia de la nota y su destrucción. En otras palabras, era el asesino verdaderamente o un cómplice del asesino.


  »Vamos ahora con el criado. Dijo que su amo tenía la costumbre de tomar un somnífero cuando viajaba en tren. Eso podía ser verdad, ¿pero se explica que lo tomase Ratchett anoche? La pistola automática guardada bajo su almohada desmiente esa afirmación. Ratchett se proponía estar alerta la pasada noche. Cualquiera que fuese el narcótico que se le administrara, tuvo que hacerse sin su conocimiento. ¿Por quién? Evidentemente, sin lugar a ninguna duda, por MacQueen o el criado.


  »Llegamos ahora al testimonio de míster Hardman. Yo creí todo lo que dijo acerca de su identidad, pero cuando habló de los métodos que había empleado para cuidar a míster Ratchett, su historia me pareció absurda. El único medio eficaz de proteger a míster Ratchett habría sido pasar la noche en su compartimento o en algún sitio desde donde pudiera vigilar la puerta. La única cosa que su declaración mostró claramente fue que ninguno de los viajeros de aquella parte del tren podía posiblemente haber asesinado a Ratchett. Ello trazaba un claro círculo en torno al coche Estambul-Calais, y como me pareció un hecho algo extraño e inexplicable, tomé nota de él para volverlo a examinar.


  »Todos ustedes estarán probablemente enterados a estas horas de las palabras que sorprendí entre miss Debenham y el coronel Arbuthnot. Lo que más atrajo mi atención fue que el coronel la llamase Mary y que la tratase en términos de clara intimidad. Pero el coronel tenía que aparentar que la había conocido solamente unos días antes… y yo conozco a los ingleses del tipo del coronel. Aunque se hubiese enamorado de la joven a primera vista, habría avanzado lentamente y con decoro, sin precipitar las cosas. Por tanto, deduje que el coronel Arbuthnot y miss Debenham se conocían en realidad muy bien y fingían, por alguna razón, ser extraños. Otro pequeño detalle fue su fácil familiaridad con el término «larga distancia» aplicado a una llamada telefónica. Sin embargo, miss Debenham me había dicho que no había estado nunca en los Estados Unidos, donde tan corriente es aquella expresión.


  »Pasemos a otro testigo. Mistress Hubbard nos había dicho que, tendida en la cama, no podía ver si la puerta de comunicación tenía o no echado el cerrojo, y por eso rogó a miss Ohlsson que lo mirase. Ahora bien, aunque su afirmación hubiese sido perfectamente cierta de haber ocupado uno de los compartimentos número dos, cuatro, doce o algún número par… donde el cerrojo está directamente colocado bajo el tirador de la puerta…, en los números impares, tales como el compartimento número tres, el cerrojo está muy por encima del tirador y, por lo tanto, no podía haber sido tapado por la esponjera. Me vi, pues, obligado a llegar a la conclusión de que mistress Hubbard había inventado un incidente que jamás había ocurrido.


  »Y permítame que diga ahora algunas palabras acerca del tiempo. A mi parecer, el punto realmente interesante sobre el reloj abollado fue el sitio en que lo encontramos: en un bolsillo del pijama de Ratchett, lugar incómodo y absurdo para guardar un reloj, especialmente cuando existe un gancho para colgarlo a la cabecera de la cama. Me sentí, por tanto, seguro de que el reloj había sido colocado deliberadamente en el bolsillo, y de que el crimen, por consiguiente, no se había cometido a la una y cuarto como todo daba a entender.


  »¿Se cometió entonces más temprano? ¿A la una menos veintitrés minutos, para ser más exacto? Mi amigo monsieur Bouc avanzó como argumento en favor de tal hipótesis el grito que me despertó. Pero si Ratchett estaba fuertemente narcotizado, no pudo gritar. Si hubiese sido capaz de gritar, lo habría sido igualmente para intentar defenderse, y no había indicios de que se hubiese producido lucha alguna.


  »Recordé que MacQueen me había llamado la atención… no una, sino dos veces (y la segunda de un modo ostensible)… sobre el hecho de que Ratchett no sabía hablar francés. ¡Llegué entonces a la conclusión de que todo lo sucedido entre la una y la una menos veintitrés minutos había sido una comedia representada en mi honor! Cualquiera podría haber comprendido lo del reloj; es un truco muy común en las historias de detectives. Con él se pretendía que yo fuese víctima de mi propia perspicacia y que llegase a suponer que, puesto que Ratchett no hablaba francés, la voz que oí a la una menos veintitrés minutos no podía ser la suya ya que tenía que estar muerto. Pero estoy seguro de que a la una menos veintitrés minutos Ratchett vivía todavía y dormía en su soporífero sueño.


  »¡Pero el truco dio resultado! Abrí mi puerta y me asomé. Oí realmente la frase francesa utilizada. Por si yo fuese tan increíblemente torpe que no comprendiese el significado de esa frase, alguien se encargó de llamarme la atención. Míster MacQueen lo hizo abiertamente: «Perdóneme, monsieur Poirot —me dijo—, no pudo ser míster Ratchett quien habló; no sabe hablar francés».


  »Veamos cuál fue la verdadera hora del crimen y quién mató a míster Ratchett.


  »En mi opinión, y esto es solamente una opinión, míster Ratchett fue muerto en un momento muy próximo a las dos, hora máxima que el doctor nos da como posible.


  »En cuanto a quien le mató…


  Hizo una pausa, mirando a su auditorio. No podía quejarse de falta de atención. Todas las miradas estaban fijas en él. Tal era el silencio que podría haberse oído caer un alfiler.


  Poirot prosiguió lentamente:


  —Me llamó la atención particularmente la extraordinaria dificultad de probar algo contra cualquiera de los viajeros del tren y la curiosa coincidencia de que cada declaración proporcionaba la coartada a uno determinado… Así, míster MacQueen y el coronel Arbuthnot se proporcionaron coartadas uno a otro… ¡y se trataba de dos personas entre las que parecía muy improbable que hubiese existido anteriormente alguna amistad! Lo mismo ocurrió con el criado inglés y el viajero italiano, con la señora sueca y con la joven inglesa. Yo me dije: «¡Esto es extraordinario…, no pueden estar todos de acuerdo!».


  »Y entonces, señores, vi todo claro. ¡Todos estaban de acuerdo, efectivamente! Una coincidencia de tantas personas relacionadas con el caso Armstrong viajando en el mismo tren era, no solamente improbable, era imposible. No podía ser una casualidad, sino un designio. Recuerdo una observación del coronel Arbuthnot acerca del juicio por jurados. Un jurado se compone de doce personas… Había doce viajeros… y Ratchett fue apuñalado doce veces. El detalle que siempre me preocupó, la extraordinaria afluencia de viajeros en el coche Estambul-Calais en una época tan intempestiva del año, quedaba explicado.


  »Ratchett había escapado a la justicia en Estados Unidos. No había duda de su culpabilidad. Me imaginé un jurado de doce personas nombrado por ellas mismas, que le condenaron a muerte y se vieron obligadas por las exigencias del caso a ser sus propios ejecutores. E inmediatamente, basado en tal suposición, todo el asunto resultó de una claridad meridiana.


  »Lo vi como un mosaico perfecto en el que cada persona desempeñaba la parte asignada. Estaba de tal modo dispuesto, que si sospechaba de una de ellas, el testimonio de una o más de las otras salvaría al acusado y demostraría la falsedad de la sospecha. La declaración de Hardman era necesaria para, en el caso de que algún extraño fuese sospechoso del crimen, poder proporcionarle una coartada. Los viajeros del coche de Estambul no corrían peligro alguno. Hasta el menor detalle fue revisado de antemano. Todo el asunto era un rompecabezas tan hábilmente planeado, de tal modo dispuesto, que cualquier nueva pieza que saliese a la luz haría la solución del conjunto más difícil. Como mi amigo monsieur Bouc observó, el caso parecía prácticamente imposible. Ésa era exactamente la impresión que se intentó producir.


  »¿Lo explica todo esta solución? Sí, lo explica. La naturaleza de las heridas… infligidas cada una por una persona diferente. Las falsas cartas amenazadoras… falsas, puesto que eran irreales, escritas solamente para ser presentadas como pruebas. (Indudablemente hubo cartas verdaderas, advirtiendo a Ratchett de su muerte, que MacQueen destruyó, sustituyéndolas por las otras). La historia de Hardman de haber sido llamado por Ratchett…, mentira todo desde el principio hasta el fin…; la descripción del mítico «hombre bajo y moreno con voz afeminada», descripción conveniente, puesto que tenía el mérito de no acusar a ninguno de los verdaderos encargados del coche cama, y podía aplicarse igualmente a un hombre que a una mujer.


  »La idea de matar a puñaladas es, a primera vista, curiosa, pero si se reflexiona, nada se acomodaba a las circunstancias tan bien. Una daga era un arma que podía ser utilizada por cualquiera, débil o fuerte, y que no hacía ruido. Me imagino, aunque quizá me equivoque, que cada persona entró por turno en el compartimento de míster Ratchett, que se hallaba a oscuras, a través del de mistress Hubbard, ¡y descargó su golpe! De este modo ninguna persona sabrá jamás quién le mató verdaderamente.


  »La carta final, que Ratchett encontró probablemente sobre su almohada, fue cuidadosamente quemada. Sin ningún indicio que insinuase el caso Armstrong, no había absolutamente razón alguna para sospechar de ninguno de los viajeros del tren. Se atribuía el crimen a un extraño, y el «hombre bajo y moreno de voz afeminada» habría sido realmente visto por uno o más de los viajeros que abandonarían el tren en Brod.


  »No sé exactamente lo que sucedió cuando los conspiradores descubrieron que parte de su plan era imposible, debido al accidente de la nieve. Hubo, me imagino, una apresurada consulta y en ella se decidió seguir adelante. Era cierto que ahora todos y cada uno de los viajeros podrían resultar sospechosos, pero esa posibilidad ya había sido prevista y remediada. Lo único que había que hacer era procurar aumentar la confusión. Para ello se dejaron caer en el compartimento del muerto dos pistas: una que acusaba al coronel Arbuthnot (que tenía la coartada más firme y cuya relación con la familia Armstrong era probablemente la más difícil de probar), y otro, el pañuelo que acusaba a la princesa Dragomiroff, quien, en virtud de su posición social, su particular debilidad física y su coartada, atestiguada por la doncella y el encargado, se encontraba prácticamente en una situación inexpugnable. Y para embrollar más el asunto se puso un nuevo obstáculo: la mítica mujer del quimono escarlata. Yo mismo tenía que ser testigo de la existencia de esa mujer. Alguien descargó un fuerte golpe en mi puerta. Me levanté y asomé al pasillo… y vi que el quimono escarlata desaparecía a lo lejos. Una acertada selección de personas… el encargado, miss Debenham y MacQueen…, también la habían visto. Alguien colocó después el quimono en mi maleta mientras yo realizaba mis interrogatorios en el coche comedor. No sé de dónde pudo venir la prenda. Sospecho que era propiedad de la condesa Andrenyi, puesto que su equipaje contenía solamente una bata muy vaporosa, más apropiada para tomar el té que para mostrarse en público.


  »Cuando MacQueen se enteró de que la carta por él tan cuidadosamente quemada había escapado en parte a la destrucción, y que la palabra Armstrong era una de las que habían quedado, debió comunicárselo inmediatamente a los otros. Fue en este momento cuando la situación de la condesa Andrenyi se hizo crítica, y su marido se dispuso inmediatamente a alterar el pasaporte. ¡Pero tuvieron mala suerte por segunda vez!


  »Todos y cada uno se pusieron de acuerdo para negar toda relación con la familia Armstrong. Sabían que yo no tenía medios inmediatos para descubrir la verdad, y no creían que profundizara en el asunto, a menos que se despertasen mis sospechas sobre determinada persona.


  »Hay ahora otro punto más que considerar. Admitiendo que mi hipótesis del crimen es la correcta, y yo entiendo que tiene que serlo… el mismo encargado del coche cama tenía que adherirse al complot. Pero si es así, tenemos trece personas, no doce. En lugar de la acostumbrada fórmula: «de tantas personas una es culpable», me vi enfrentado con el problema de que, entre trece personas, una y sólo una era inocente. ¿Quién?


  »Llegué a una extraña conclusión: La de que la persona que no había tomado parte en el crimen era la que con mayor probabilidad lo hubiera cometido. Me refiero a la condesa Andrenyi. Me impresionó la ansiedad de su esposo cuando me juró solemnemente por su honor que su esposa no abandonó su cabina aquella noche. Decidí entonces que el conde Andrenyi había ocupado, por decirlo así, el puesto de su mujer.


  »Admitido esto, Pierre Michel era definitivamente uno de los doce. ¿Pero cómo explicar su complicidad? Era un hombre honrado, que llevaba muchos años al servicio de la Compañía…, no uno de esos hombres que pueden ser sobornados para ayudar a la comisión de un delito. Luego Pierre Michel tenía que estar también relacionado con el caso Armstrong. Pero eso parecía muy improbable. Entonces recordé que la niñera que se suicidó era francesa y, suponiendo que la desgraciada muchacha fuera hija de Pierre Michel, quedaría todo explicado, como explicaría también el lugar elegido como escenario del crimen. ¿Hay alguno más cuya participación en el drama no está clara? Al coronel Arbuthnot le supongo amigo de los Armstrong. Probablemente estuvieron juntos en la guerra. Respecto a la doncella, Hildegarde Schmidt, casi me atrevería a indicar el lugar que ocupó en la casa. Quizá sea demasiado goloso, pero olfateo a las buenas cocineras instintivamente. Le puse una trampa y cayó en ella. Le dije que sabía que era una buena cocinera. Y ella contestó: «Sí, ciertamente todas mis señoras opinaron así». Ahora bien, si una mujer está empleada como doncella, los amos rara vez tienen ocasión de saber si es o no buena cocinera.


  »Vamos ahora con Hardman. Definitivamente parecía no haber estado relacionado con la casa Armstrong. Yo solamente pude imaginar que había estado enamorado de la muchacha francesa. Le hablé del encanto de las mujeres extranjeras… y una vez más obtuve la reacción que buscaba. Los ojos se le empañaron de lágrimas que él fingió atribuir al deslumbramiento producido por la nieve.


  »Queda mistress Hubbard. A mi parecer, mistress Hubbard desempeñó el papel más importante del drama. Como ocupante del compartimento inmediato a Ratchett estaba más expuesta a las sospechas que ninguna otra persona. Las circunstancias no le permitían tampoco contar con una sólida coartada. Para desempeñar el papel que desempeñó, una perfectamente natural y ligeramente ridícula madre norteamericana, se necesitaba una artista. Pero había una artista relacionada con la familia Armstrong, la madre de mistress Armstrong, Linda Arden, la actriz…


  Guardó silencio por unos momentos.


  Y entonces, con una voz rica y armoniosa, completamente diferente de la que había utilizado durante todo el viaje, mistress Hubbard exclamó:


  —¡Siempre procuré desempeñar bien mis papeles! —y prosiguió con voz tranquila y soñadora—. El tropiezo de la esponjera fue estúpido. Ello demuestra que se debe ensayar siempre concienzudamente. Si lo hubiera hecho así, me habría dado cuenta de que los cerrojos ocupaban lugar diferente en las cabinas pares que en las impares.


  La actriz cambió ligeramente de posición y miró a Poirot.


  —Lo sabe usted ya todo, monsieur Poirot. Es usted un hombre maravilloso. Pero ni aun así puede imaginarse lo que fue aquel espantoso día en Nueva York. Yo estaba loca de dolor… y lo mismo los criados, y hasta el coronel Arbuthnot, que se encontraba con nosotros. Era el mejor amigo de John Armstrong.


  —Me salvó la vida en la guerra —dijo Arbuthnot.


  —Decidimos entonces…, quizás estábamos realmente locos…, que la sentencia de muerte a la que Cassetti había escapado había que ejecutarla fuera como fuese.


  »Éramos doce… o más bien once… pues el padre de Susanne se encontraba en Francia. Lo primero que se nos ocurrió fue echar a suertes para ver quién debía actuar, pero al final acordamos poner en práctica lo que hemos hecho. Fue el chófer, Antonio, quien lo sugirió. Mary coordinó después todos los detalles con Héctor MacQueen. Este siempre adoró a Sonia, mi hija, y fue él quien nos explicó exactamente cómo el dinero de Cassetti había por fin conseguido salvarle de la silla eléctrica.


  »Nos llevó mucho tiempo perfeccionar nuestro plan. Teníamos primero que localizar a Ratchett. Hardman lo logró al fin. Luego tuvimos que conseguir que Masterman y Héctor consiguieran sus empleos… o al menos uno de ellos. Lo logramos también. A continuación nos pusimos en contacto con el padre de Susanne. El coronel Arbuthnot tuvo la feliz ocurrencia de que nos juramentásemos los doce. No le agradaba la idea de que apuñalásemos a Ratchett, pero se mostró muy de acuerdo en que resolvería la mayor parte de nuestras dificultades. El padre de Susanne accedió a secundar nuestros planes. Susanne era su única hija. Sabíamos por Héctor que Ratchett regresaría del Este en el Orient Express, y como Pierre Michel prestaba sus servicios en aquel tren, la ocasión era demasiado buena para ser desaprovechada. Además, sería un buen procedimiento para no comprometer en este delicado asunto a ningún extraño.


  »El marido de mi hija conocía, naturalmente, nuestro proyecto, e insistió en acompañarla en el tren. Héctor, entretanto, se las arregló para que Ratchett eligiese para viajar el día en que Michel estuviese de servicio. Nos proponíamos ocupar todo el coche Estambul-Calais, pero desgraciadamente no pudimos conseguir una de las cabinas. Estaba reservada desde hacía tiempo para un director de la Compañía. Míster Harris, por supuesto, era un mito. Pero habría sido tan terrible tropiezo que algún extraño compartiese la cabina de Héctor. Y entonces, casualmente, en el último momento se presentó usted…


  Hizo una pausa.


  —Bien —continuó—; ya lo sabe usted todo, monsieur Poirot. ¿Qué va usted a hacer ahora? ¿No podría usted conseguir que toda la culpa recaiga sobre mí? Habría apuñalado voluntariamente doce veces a aquel canalla. No sólo era responsable de la muerte de mi hija y de mi nietecita, sino también de otra criatura que podía vivir feliz ahora. Y no solamente eso. Murieron otros niños antes que Daisy… podían morir muchos más en el futuro. La sociedad le había condenado; nosotros no hicimos más que ejecutar la sentencia. Pero es innecesario mencionar a mis compañeros. Son personas buenas y fieles… El pobre Michel… Mary y el coronel Arbuthnot, que se quieren tanto…


  Su voz cargada de emoción, que tantas veces había hecho vibrar a los auditorios de Nueva York, se extinguió en un sollozo.


  Poirot miró a su amigo.


  —Usted es un director de la Compañía, monsieur Bouc. ¿Qué dice usted?


  —En mi opinión, monsieur Poirot —dijo—, la primera hipótesis que nos expuso usted es la verdadera… decididamente la verdadera. Sugiero que sea ésa la solución que ofrezcamos a la policía yugoslava cuando se presente. ¿De acuerdo, doctor Constantine?


  —Totalmente de acuerdo —contestó el doctor—. Y con respecto al testimonio médico… creo que el mío era algo fantástico. Lo estudiaré mejor.


  —Entonces —dijo Poirot—, como ya he expuesto mi solución ante todos ustedes, tengo el honor de retirarme completamente del caso…


  FIN


  


  [image: ]


  
    AGATHA CHRISTIE. Escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, >El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de místerio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
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    Durante una cena convocada en la casa de un veterano y afamado actor, se produce la muerte de un viejo párroco. El incidente no establece un indicio de asesinato de manera clara. Posteriormente, es la segunda muerte de uno de los invitados de aquella cena por envenenamiento la que conecta los dos casos.


    Una joven enamorada de este maduro actor, dicho actor, un viejo mecenas y Poirot, se alían para resolver los crímenes.
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    Dedicada a mis amigos Geoffrey y Violet Shipston

  


  
    Dirigida por


    SIR CHARLES CARTWRIGHT


    Ayudantes de dirección


    SEÑOR SATTERTHWAITE


    SEÑORITA HERMIONE LYTTON GORE


    Vestuario de


    AMBROSINE LTD.


    Iluminación de


    HÉRCULES POIROT

  


  PRIMER ACTO


  SOSPECHAS


  Capítulo I


  Crow’s Nest


  El señor Satterthwaite, sentado en la terraza de Crow’s Nest («nido del cuervo»), contemplaba cómo su anfitrión, sir Charles Cartwright, subía por el sendero que conducía al mar.


  Crow’s Nest era un bungalow de primera, sin entramados de madera, gabletes o cualquier otro adorno tan del gusto de los constructores de segunda. Era una construcción sólida, pintada de blanco y engañosa en cuanto al tamaño porque era realmente mucho más grande de lo que parecía. Debía su nombre a su situación, muy alta, sobre la bahía de Loomouth. Uno de los lados de la terraza, protegido por una sólida balaustrada, daba a un acantilado que caía hasta el mar. Crow’s Nest distaba una milla de la ciudad. La carretera se alejaba de la costa y luego ascendía lenta y serpenteante muy por encima del nivel del mar. A pie se llegaba en siete minutos por el empinado sendero de los pescadores, camino por el que subía en aquellos momentos sir Charles Cartwright.


  Sir Charles era un hombre de mediana edad, bien proporcionado y de rostro bronceado por el sol. Llevaba unos viejos pantalones de franela gris y un jersey blanco. Su paso era ligero y oscilante, y andaba con los puños cerrados. Nueve de cada diez personas dirían al verlo: «Marino retirado, el aspecto es inconfundible». La décima persona, sin duda más perspicaz, vacilaría un momento, extrañada por algo indefinible que se apreciaba en él. Y tal vez entonces recordara una escena: la cubierta de un buque, pero no de un buque de verdad, sino de uno cuya cubierta estaba acotada por unos pesados cortinajes. Sobre ella, un hombre, Charles Cartwright, se encontraba de pie, iluminado por una luz muy fuerte que no era la del sol. El balanceo del cuerpo y las manos semicerradas acaso le recordaran también la voz agradable y bien timbrada de un marino y caballero inglés, que decía: «No, señor, siento mucho no poder contestar esa pregunta».


  Entonces caía el telón, se encendían las luces de la sala, la orquesta arrancaba con un ritmo sincopado y unas muchachas, con unos lazos exagerados en el pelo, voceaban: «¡Bombones! ¡Limonada!». El primer acto de La llamada del mar, con Charles Cartwright en el papel de comandante Vanstone, había terminado.


  El señor Satterthwaite miró hacia abajo y sonrió.


  Era un hombre menudo y enjuto, mecenas de las artes y el teatro, un esnob manifiesto pero agradable, a quien nunca dejaban de convocar a las fiestas de la alta sociedad. Su nombre aparecía invariablemente en toda lista de invitados. Además, tenía una viva inteligencia y era un gran observador. En aquel momento murmuró, moviendo la cabeza:


  —No, realmente nunca me lo hubiese imaginado.


  Sonaron unos pasos en la terraza y volvió la cabeza. El hombre fornido de pelo gris que cogió una silla y se sentó llevaba claramente impresa en el rostro, inteligente y bondadoso, las palabras «médico» y «Harley Street». Sir Bartholomew Strange había triunfado en su carrera. Era un famoso especialista en enfermedades nerviosas y acababan de hacerle caballero en la lista de distinciones conferidas en el día del cumpleaños del rey. Se acercó un poco más al señor Satterthwaite y le preguntó:


  —¿Qué es lo que nunca se hubiese imaginado usted?


  Satterthwaite, sonriendo, le señaló al hombre que subía a toda prisa por el camino del acantilado.


  —Nunca hubiese creído que sir Charles pudiera permanecer feliz tanto tiempo en este exilio.


  —¡Ni yo! —El médico soltó una carcajada—. Conozco a Charles desde la infancia. Estuvimos juntos en Oxford. Siempre ha sido igual: mejor actor en la vida privada que en el escenario. Charles siempre actúa, no puede evitarlo, es como su segunda naturaleza. No sale de una habitación sino que hace un mutis, y siempre tiene preparada una frase. Pero también le gusta cambiar de papel. Hace dos años se retiró de los escenarios diciendo que quería disfrutar de la tranquila vida rural y satisfacer su afición por el mar. Entonces se vino aquí y mandó construir esta casa, su idea de una casa modesta, y ya lo ve usted: tres cuartos de baño y todos los últimos adelantos. A mí me pasó lo mismo que a usted, Satterthwaite: nunca creí que esta nueva chifladura durase tanto. Después de todo, Charles es humano y necesita a su público. Dos o tres capitanes retirados, unas cuantas viejas y un cura no es suficiente auditorio. Pensé que su papel de tipo sencillo aficionado al mar no duraría más de seis meses. Francamente, creí que se cansaría pronto y que de aquí se iría a Montecarlo a interpretar el papel del hombre hastiado del mundo o el de un hacendado en Escocia. Charles es muy versátil.


  El médico calló. Había sido una larga parrafada. En sus ojos se reflejaban el afecto y la diversión mientras contemplaba al amigo ignorante de sus comentarios. En un par de minutos estaría con ellos.


  —Sin embargo —continuó sir Bartholomew—, es evidente que estábamos equivocados, pues su atracción por la vida sencilla persiste.


  —Un hombre que dramatiza todos sus actos es malinterpretado a veces. Uno no lo toma en serio cuando es sincero.


  —Sí —asintió el médico pensativo—, eso es verdad.


  Sir Charles subió a la carrera los escalones que conducían a la terraza y saludó a sus amigos con un sonoro «¡Hola!».


  —El Mirabelle se ha superado —exclamó—. Debió venir usted, Satterthwaite.


  Este meneó la cabeza. Había sufrido ya demasiadas veces los efectos de cruzar el Canal con mal tiempo para hacerse ilusiones sobre la resistencia de su estómago. Aquella mañana, desde su dormitorio, había contemplado el Mirabelle.


  Soplaba una fuerte brisa y Satterthwaite dio gracias a Dios fervorosamente por hallarse en tierra firme.


  Sir Charles se acercó al ventanal del salón y pidió que trajeran las bebidas.


  —Deberías haberme acompañado, Tollie. ¿Acaso no te pasas la vida en Harley Street diciendo a tus pacientes lo beneficioso que es pasar unas semanas junto al mar?


  —La gran ventaja de un médico consiste en que él no está obligado a seguir sus propios consejos.


  Charles se echó a reír. Inconscientemente, aún seguía interpretando el papel de lobo de mar. Era un hombre muy apuesto, bien proporcionado, de rostro enjuto y risueño. El toque de gris en las sienes le daba una gran distinción. Tenía el aspecto de lo que realmente era: en primer lugar, un caballero; luego, un actor.


  —¿Has ido solo?


  —No —sir Charles se volvió para coger la copa que le traía una doncella en una bandeja—. He tenido un tripulante. Para ser exacto, la joven Egg.


  Algo en su voz hizo que Satterthwaite lo mirara con viveza.


  —¿La señorita Lytton Gore? Es una navegante muy experta, ¿verdad?


  Charles se echó a reír con un deje de pesar.


  —Consigue que me sienta como un marinero de agua dulce, pero gracias a ella aprendo.


  Mil ideas cruzaron por la mente de Satterthwaite. Me pregunto si Egg Lytton Gore… Tal vez sea por esto por lo que él no se ha cansado aún… Está en una edad peligrosa… A esas alturas de la vida siempre hay una muchacha que…


  —¡El mar! —continuó el actor—. No hay nada comparable. ¡Oh, sí! El sol, el viento, el mar y la humilde choza que es tu hogar.


  Contempló encantado la casa blanca que estaba a su espalda, con tres cuartos de baño, agua caliente y fría en todos los dormitorios, lo más nuevo en calefacción central, luces y aparatos eléctricos de todo tipo, y una servidumbre formada por doncella, ama de llaves, cocinera y pinche de cocina. Realmente, la interpretación que sir Charles daba a la vida sencilla era un poco exagerada.


  Una mujer alta y muy fea salió de la casa y se acercó a ellos.


  —Buenos días, señorita Milray.


  —Buenos días, sir Charles. —Inclinó la cabeza ante los otros dos caballeros a modo de saludo—. Le traigo el menú de la cena por si desea usted cambiar algo.


  Sir Charles lo cogió y murmuró:


  —Vamos a ver: «Melón, consomé frío, filetes de lenguado, becada, soufflé surprise, canapés Diana…». No, está todo muy bien, señorita Milray. Los invitados llegarán en el tren de las cuatro y media.


  —Ya he mandado a Holgate que vaya a la estación. A propósito, sir Charles, si no tiene usted inconveniente, sería mejor que yo cenase con ustedes esta noche.


  Él la miró asombrado, pero al fin dijo cortésmente:


  —Con mucho gusto, señorita Milray, pero…


  La señorita Milray explicó lentamente el por qué de su propuesta.


  —Si yo no ceno con ustedes, sir Charles, serán trece a la mesa y hay mucha gente supersticiosa.


  Por el tono de su voz se deducía que ella no tendría el menor problema en sentar a trece personas a cenar durante toda su vida.


  —Creo que todo está arreglado —siguió el ama de llaves—. También le he dicho a Holgate que vaya a buscar con el coche a lady Mary y los Babbington. ¿Desea el señor algo más?


  —No. Eso es todo.


  La mujer se retiró con una cierta sonrisa altiva.


  —¡Esta sí que es una mujer notable! —proclamó sir Charles—. A veces tengo miedo de que aparezca y me cepille los dientes.


  —Es la eficiencia personificada —convino Strange.


  —Hace seis años que está a mi servicio —explicó sir Charles—. Primero, en Londres, como secretaria, y luego aquí, como una especie de gobernanta o ama de llaves. Lo organiza todo con la precisión de un reloj. Lo terrible es que me va a dejar.


  —¿Por qué?


  —Dice —sir Charles arrugó la nariz en señal de duda— que su madre ha quedado inválida. Yo no lo creo. Esta clase de mujeres no tienen madre. Para mí que surgen por generación espontánea de alguna máquina. No, no, hay algún otro motivo.


  —Seguramente —manifestó el médico— será porque la gente murmura.


  —¿Que la gente murmura? —El actor se mostró asombrado—. ¿De qué puede murmurar?


  —Mi querido Charles, sabes muy bien lo que es la murmuración.


  —¿Quieres decir que hablan de nosotros dos? ¿Con esa cara y a su edad?


  —Debe de tener unos cincuenta años.


  —Creo que no —reflexionó Charles—. Pero, hablando en serio, Tollie, ¿te has fijado en su cara? Es cierto que tiene dos ojos, una nariz y una boca, pero no es lo que llamarías una cara, una cara femenina. Ni la solterona más retorcida y chismosa del pueblo podría relacionar la pasión sexual con un rostro como el suyo.


  —Desconoces la imaginación de una solterona inglesa.


  Sir Charles movió la cabeza.


  —No lo creo. La señorita Milray tiene un aire de siniestra respetabilidad que incluso una solterona inglesa debe reconocer. Es la virtud y la responsabilidad personificadas, y es condenadamente útil. Siempre he escogido a mis secretarias por ser más feas que un pecado.


  —Una sabia precaución.


  Sir Charles se quedó pensativo unos instantes. Para distraerlo, sir Bartholomew le preguntó:


  —¿Quiénes vienen esta tarde?


  —Angie, para empezar.


  —¿Angela Sutcliffe? Muy bien.


  Satterthwaite se inclinó hacia delante, ansioso por enterarse de quiénes eran los invitados. Angela Sutcliffe era una conocida actriz, célebre por su talento y belleza, quien, sin ser joven, ejercía un poderoso encanto sobre el público. Había sido mencionada muchas veces como la sucesora de la gran Ellen Terry.


  —También vendrán los Dacres.


  Satterthwaite asintió. La señora Dacres era la dueña de la casa Ambrosine Ltd., el célebre establecimiento de modas. En todos los programas de las obras de teatro se leía: «Los vestidos que lucirá la señora Blank en el primer acto son de la casa Ambrosine Ltd., Brook Street». Su marido, el capitán Dacres, era, según decía él mismo, en su lenguaje de apostador, un caballo sorpresa. Pasaba la mayor parte del tiempo en las carreras y, años atrás, había participado como jinete en el Grand National. Circularon rumores de que hubo algo raro, sin que nadie supiese exactamente el qué. No se hizo ninguna investigación o, por lo menos, si se hizo, no trascendió. Sin embargo, a la más mínima mención del nombre de Freddie Dacres, la gente enarcaba ligeramente las cejas.


  —También vendrá Anthony Astor.


  —¡Caramba, la autora de Dirección única! Vi dos veces esa obra. Tuvo un éxito enorme —afirmó Satterthwaite.


  Estaba radiante al poder demostrar que sabía que Anthony Astor era una mujer.


  —¡Eso es! —dijo sir Charles—. No recuerdo su verdadero nombre, creo que es Wills. La he visto una sola vez. La he invitado para complacer a Angela. Estos son todos los invitados.


  —¿Y del vecindario? —preguntó el médico.


  —¡Ah, sí! Los vecinos son los Babbington, o sea el párroco, que es un tipo simpático, y su esposa, una mujer sumamente agradable. Me enseña jardinería. También vendrán lady Mary y Egg. Nadie más. ¡Ah, se me olvidaba! Un joven llamado Manders, es periodista o algo por el estilo. Es un buen muchacho. Esto completa la lista.


  El señor Satterthwaite era un hombre metódico. Repasó la lista:


  —La señorita Sutcliffe, uno; los Dacres, tres; Anthony Astor, cuatro; lady Mary y su hija, seis; el párroco y su mujer, ocho; el periodista, nueve; y nosotros tres, doce. Usted o la señorita Milray han contado mal, sir Charles.


  —¿La señorita Milray?, imposible —aseguró el dueño de la casa—. Esa mujer no se equivoca nunca. Déjeme pensar. ¡Tiene usted razón, me he olvidado de uno! Por cierto, que si él se enterara tendría un disgusto terrible. Es el sujeto más vanidoso que he conocido.


  Satterthwaite parpadeó. En su opinión, los hombres más presuntuosos del mundo eran los actores, sin exceptuar a Charles Cartwright. Que la sartén llamase negro al cazo le hizo reír.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Un hombre famosísimo de quien seguramente habrá oído usted hablar. Es un belga llamado Hércules Poirot.


  —¿El detective? —exclamó Satterthwaite—. Le conozco. Es un hombre muy notable.


  —Es todo un personaje —aseguró sir Charles.


  —No le conozco en persona —dijo sir Bartholomew—, pero he oído hablar mucho de él. Hace tiempo que se retiró de la profesión, ¿verdad? Seguramente, la mayor parte de lo que me han contado es pura leyenda. Bueno, Charles: espero que no tengamos ningún crimen este fin de semana.


  —¿Por qué dices eso? ¿Porque vamos a tener a un detective aquí? Eso sería como empezar la casa por el tejado, ¿no te parece, Tollie?


  —Bueno, al fin y al cabo, no es más que una teoría.


  —¿Cuál es su teoría, doctor? —preguntó Satterthwaite.


  —Pues que los acontecimientos van a las personas y no las personas a los acontecimientos. ¿Por qué unas personas tienen vidas emocionantes y otras tediosas? ¿Debido a lo que las rodea? ¡No! Un hombre podría ir hasta el fin del mundo sin que nada le sucediese. La semana anterior a su llegada, una revolución asolará las calles de la ciudad a la que él se dirige y se producirá un trágico terremoto al día siguiente de su partida. Si tiene pasaje para un barco que ha de hundirse, surgirá un imprevisto que le impedirá tomarlo. En cambio, a otro que vive tranquilamente en Balham y cada día se dirige a la City le pueden ocurrir infinidad de cosas. Se verá involucrado con una banda de gánster y bellas chicas o ladrones de coches. Hay gente que parece atraer los naufragios. Hasta paseando en barca por un estanque les ha ocurrido algo. Por eso, hombres como Hércules Poirot no tienen que preocuparse por buscar crímenes porque los crímenes acuden a ellos.


  —En este caso —opinó Satterthwaite—, quizá sea una suerte que la señorita Milray nos acompañe en la cena para que no seamos trece a la mesa.


  —Bueno —exclamó sir Charles—, tendrás tu crimen, Tollie, ya que lo deseas tanto, pero con la condición de que yo no sea el cadáver.


  Los tres hombres entraron riendo en la casa.


  Capítulo II


  Incidentes antes de la cena


  El principal interés del señor Satterthwaite en la vida era observar a la gente.


  Desde luego, le interesaban mucho más las mujeres que los hombres. Para ser un hombre tan masculino, Satterthwaite sabía demasiado sobre las mujeres. Había algo femenino en su carácter que le hacía comprender a la perfección la mente femenina.


  A lo largo de su vida no había conocido a ninguna mujer que no le eligiera para hacerle confidencias, pero nunca le habían tomado en serio, algo que le amargaba un poco. Tenía la sensación de estar siempre en el patio de butacas contemplando la obra y no en el mismo escenario participando en el drama como actor. Pero, en realidad, el papel de espectador estaba hecho a su medida.


  Esa tarde, sentado en la amplia habitación que daba a la terraza, hábilmente decorada por una empresa moderna para que pareciera el camarote de lujo de un transatlántico, estaba tratando de descubrir el tono exacto del tinte de los cabellos de Cynthia Dacres, un tono nuevo que sospechaba traído directamente de París, con un curioso y muy agradable efecto de verde bronce. Era imposible saber cuál era el verdadero aspecto de la señora Dacres. Era una mujer alta, con un cuerpo que respondía a las últimas exigencias de la moda. Tanto el cuello como los brazos mostraban el moreno del verano en el campo, aunque era imposible distinguir si era natural o artificial. Lucía un peinado nuevo, solo realizable por el mejor peluquero de Londres. Las cejas depiladas, las pestañas oscurecidas por el rímel, la perfección del maquillaje y los labios delineados en una curva que no podía ser natural, parecían conjuntarse para realzar la perfección de su sencillo traje de noche, de un azul muy oscuro, cuya tela, cortada en apariencia de forma muy simple (aunque era precisamente todo lo contrario), era opaca y a la vez daba la sensación de desprender una luz lejana y profunda.


  ¡Esa sí que es una mujer inteligente!, pensó Satterthwaite, contemplándola con admiración. Me gustaría saber cómo es en realidad.


  Pero esta vez se refería a su mente, no a su cuerpo.


  La mujer arrastraba las palabras como se estilaba en aquel momento.


  —Querida, no fue posible. Quiero decir que algunas cosas son posibles y otras no lo son. Estas no lo eran. Simplemente pretendían serlo.


  Estas eran justamente las nuevas palabras de moda: «Pretendían serlo».


  Sir Charles agitaba con vigor una coctelera mientras hablaba con Angela Sutcliffe, una mujer esbelta, de cabellos grises, boca maliciosa y ojos hermosos.


  Dacres estaba hablando con Bartholomew Strange.


  —Todo el mundo sabe lo que ocurre con el viejo Ladisbourne. Lo sabe todo el establo.


  El capitán era un hombre bajo y pelirrojo, de expresión zorruna y voz chillona. Llevaba un bigotito ridículo y era un poco bizco.


  Junto a Satterthwaite estaba sentada la señorita Wills, cuya obra Dirección única había sido aclamada como una de las más ingeniosas y atrevidas que se habían estrenado en muchos años en Londres. La señorita Wills era alta, delgada, de mentón achatado y cabellos rebeldes. Llevaba gafas y vestía un traje verde claro. Su timbre de voz era alto, sin la menor distinción.


  —He estado en el sur de Francia —explicaba—, pero no me divertí mucho. No es un sitio simpático. Aunque para mi trabajo me es muy útil conocer esos lugares donde ocurre todo, ¿sabe usted?


  Satterthwaite pensó: Pobre mujer. El éxito la ha arrancado de su hogar espiritual, una casa de huéspedes en Bournemouth. Ahí es donde le gustaría estar. Se maravillaba de la diferencia que existe entre las obras y sus autores. Aquel «hombre de mundo», como se imaginaba uno a Anthony Astor al ver alguna de sus obras, no aparecía por ningún lado en la señorita Wills. Sin embargo, advirtió que la mirada de sus ojos azul pálido reflejaba una gran inteligencia. Ella le miraba fijamente en aquel momento, como estudiándole, cosa que le desconcertó. Parecía querer grabar sus facciones en su memoria.


  Sir Charles estaba sirviendo los cócteles.


  —Permítame que le traiga un cóctel —dijo Satterthwaite, levantándose ágilmente.


  —Encantada —aceptó la autora con una risita.


  Se abrió la puerta y Temple anunció a lady Mary Lytton Gore, al señor y la señora Babbington y a la señorita Lytton Gore.


  Satterthwaite le llevó un cóctel a la señorita Wills y luego se acercó a lady Mary Lytton Gore. Como se ha dicho antes, tenía debilidad por los títulos.


  Además de ser un esnob, le gustaban las damas e indudablemente lady Mary lo era.


  Al quedarse viuda con una hija de tres años y en mala situación económica, se trasladó a Loomouth, donde alquiló una casa modesta en la que vivía desde entonces acompañada de una fiel sirvienta. Era alta y delgada, y parecía más vieja de lo que era en realidad, pues tenía solo cincuenta y seis años. Su expresión era dulce y algo tímida. Adoraba a su hija, pero estaba algo alarmada por su comportamiento.


  Hermione Lytton Gore, más conocida, no se sabe por qué razón, por el nombre de Egg, era muy distinta a su madre. Parecía mucho más enérgica. No era lo que el señor Satterthwaite llamaba una mujer hermosa, pero sí atractiva. La causa de ese atractivo estribaba, según él, en su vitalidad. Daba la sensación de tener más vida que cualquiera de los que estaban en aquella habitación. Su cabello era oscuro, sus ojos grises y su estatura mediana. Había algo en aquellos cabellos ensortijados, en la límpida mirada de sus ojos grises, en la curva de sus mejillas y en su risa contagiosa, que respiraba juventud y vitalidad.


  En aquel momento estaba hablando con Oliver Manders, quien acababa de llegar.


  —No comprendo que navegar pueda aburrirte tanto. Antes te gustaba.


  —Egg, querida, todos crecemos —replicó Oliver, un joven simpático, de unos veinticuatro años. Se notaba en él algo extraño, algo extranjero, algo en cierto modo poco inglés.


  Otra persona miraba también a Oliver. Un hombre bajo con la cabeza en forma de huevo y con unos mostachos que proclamaban su condición de extranjero. Satterthwaite había recordado a Poirot el día en que se conocieron. El detective se mostró muy afable, aunque él sospechó que exageraba adrede su extranjerismo. Sus brillantes ojillos parecían decir: «¿Esperáis que yo sea el bufón? ¿Que os distraiga con mis gracias? Bien, se hará tal como deseáis».


  Pero en aquel momento no había el menor brillo en los ojos de Poirot. Tenía un aspecto grave y un poco triste.


  El reverendo Stephen Babbington, párroco de Loomouth, entró en la habitación y se reunió con lady Mary y el señor Satterthwaite. Era un hombre de unos sesenta años, de ojos cansados y unos modales tan tímidos que desarmaban a cualquiera.


  —Tenemos suerte de que sir Charles viva en nuestro pueblo —afirmó, dirigiéndose a lady Mary—. Ha sido muy bueno, muy generoso. Es un vecino muy agradable. Estoy seguro de que lady Mary estará de acuerdo conmigo.


  —Le aprecio mucho. El éxito no le ha echado a perder. En muchos aspectos, es todavía un chiquillo —manifestó con una cariñosa sonrisa.


  La camarera se acercó con la bandeja de los cócteles, mientras Satterthwaite pensaba en lo maternales que son todas las mujeres. Desde su punto de vista bastante victoriano, no dejaba de aprobarlo.


  —Mamá, puedes tomar un cóctel —dijo Egg, acercándose a la dama con una copa en la mano—, pero solo uno.


  —Muchas gracias —aceptó lady Mary con sumisión.


  —Creo —murmuró el señor Babbington— que mi mujer me permitirá que tome uno. —Se rio suavemente con una risita angelical.


  Satterthwaite miró a la señora Babbington, que estaba hablando con sir Charles sobre los abonos.


  Tiene unos ojos muy bonitos, pensó.


  La señora Babbington era una mujer fornida y desaliñada. Parecía llena de energía y libre de todo pensamiento mezquino. Como había dicho Cartwright, era muy agradable.


  —¡Dígame! —preguntó lady Mary dirigiéndose a Satterthwaite—, ¿quién es la joven con quien hablaba usted cuando hemos entrado, aquella que va de verde?


  —Es el dramaturgo Anthony Astor.


  —¿Qué? ¿Esa joven insignificante? ¡Oh! —Se irguió—. ¡Qué desencanto! No tiene el menor aspecto de… es decir, más bien parece una niñera poco eficiente.


  Era una descripción tan acertada del aspecto de la señorita Wills que Satterthwaite se echó a reír. El señor Babbington paseó su mirada por la habitación. Bebió un trago de su cóctel y tosió un poco. Sin duda no está acostumbrado a esas mezclas, pensó divertido Satterthwaite. Aquello era para él una señal de modernidad, pero no le gustaba. El señor Babbington bebió un largo sorbo con determinación y, haciendo una mueca, exclamó:


  —¿Es aquella mujer de allí? ¡Oh, querida…! —dijo y se llevó la mano a la garganta.


  Se oyó la voz de Egg Lytton Gore.


  —Oliver, me recuerda usted a Shylock.


  Eso es, pensó Satterthwaite, no es extranjero, es judío.


  Formaban una bonita pareja: los dos tan jóvenes, tan simpáticos.


  Un ruido a su lado le distrajo. El señor Babbington se había puesto en pie y se tambaleaba. Su rostro estaba congestionado.


  Fue la voz de Egg la que atrajo la atención de todos los presentes, aunque lady Mary ya se había levantado y extendía hacia él sus temblorosas manos.


  —¡El señor Babbington se encuentra mal! —gritó Egg.


  Strange corrió hacia el hombre que se tambaleaba y lo llevó casi a rastras hasta un diván, al otro extremo de la habitación. Los demás rodearon al enfermo con la intención de ayudar, pero sin poder hacer nada.


  Dos minutos después, Strange se levantó y meneó la cabeza. Habló con brusquedad, consciente de que la situación no era como para andarse con rodeos:


  —Lo siento, está muerto.


  Capítulo III


  Las preocupaciones de Sir Charles


  —¿Quiere usted venir un momento, Satterthwaite? —dijo sir Charles, asomando la cabeza por la puerta.


  Había transcurrido una hora y media. A la confusión sucedió la calma. Lady Mary hizo salir de la habitación a la llorosa señora Babbington y luego la acompañó hasta la vicaría. La señorita Milray fue de gran utilidad al teléfono. El médico del pueblo acudió para hacerse cargo de lo ocurrido. Se sirvió una cena sencilla, tras la cual los invitados, de mutuo acuerdo, se fueron a sus respectivas habitaciones. Satterthwaite estaba a punto de retirarse también cuando sir Charles le llamó desde la puerta del «camarote» donde había tenido lugar el suceso.


  Satterthwaite entró en la habitación reprimiendo un estremecimiento. No le gustaba el espectáculo de la muerte. Tal vez muy pronto él mismo… Pero ¿por qué pensar en esas cosas?


  Tengo cuerda para otros veinte años por lo menos, se dijo para tranquilizarse.


  El otro ocupante del camarote era Strange, quien asintió con aprobación al ver a Satterthwaite.


  —Podemos contar con Satterthwaite —exclamó—. Es un hombre de mundo.


  Un poco sorprendido, Satterthwaite se sentó en un sillón, junto al médico. Sir Charles se paseaba nervioso de un lado a otro de la habitación. Ya no tenía las manos semicerradas y su aspecto no era el de un marino.


  —A Charles no le ha gustado nada esto —murmuró Bartholomew—. Me refiero a la muerte del pobre Babbington.


  El señor Satterthwaite pensó que los sentimientos de su anfitrión no habían sido bien expresados. ¿Era acaso posible que a alguien le gustase un suceso macabro como aquel? Estaba seguro de que Strange había querido decir otra cosa con aquellas palabras.


  —Lo ocurrido ha sido muy penoso —dijo Satterthwaite tanteando con cautela el terreno—. Realmente muy penoso —insistió con un estremecimiento.


  —¡Hum! Sí, ha sido doloroso —convino el médico, en cuya voz se adivinó, por un momento, el inconfundible tono profesional.


  Cartwright se detuvo.


  —¿Has visto alguna vez morir así a alguien, Tollie?


  —No, nunca he visto una muerte así —calló unos instantes y añadió—: Pero en realidad no he presenciado tantas muertes como tú te imaginas. Un especialista de los nervios no acostumbra a matar a muchos pacientes. Los mantiene vivos y consigue buenos ingresos de ellos. Sin duda, MacDougal ha visto muchos más fallecimientos que yo.


  MacDougal era el médico de Loomouth que había acudido a la llamada de la señorita Milray.


  —MacDougal no ha visto morir a ese hombre. Ya estaba muerto cuando él llegó. No sabe más de lo que le hemos contado. Nos ha dicho que la muerte le había sobrevenido a causa de un ataque. Babbington era ya muy viejo y su salud bastante mala. Pero esto no me satisface.


  —Ni a él tampoco, pero un médico ha de decir algo. Un ataque vale tanto como cualquier otra palabra. No significa nada y satisface a los que la oyen. De todas maneras, Babbington era muy viejo y, en los últimos tiempos, su salud se había resentido, nos ha dicho su propia mujer. Probablemente alguno de sus órganos se había debilitado.


  —¿Es típica esa clase de ataques o como se llamen?


  —¿Típica de qué?


  —De alguna enfermedad determinada.


  —Si hubieses estudiado medicina sabrías que nunca existe nada que pueda llamarse un caso típico.


  —¿Qué es lo que sugiere usted, sir Charles? —preguntó Satterthwaite.


  Cartwright no contestó. Hizo un gesto vago con la mano. Strange se rio entre dientes.


  —Charles se desconoce a sí mismo. Su cerebro siempre tiende por naturaleza a las posibilidades dramáticas.


  Sir Charles hizo un gesto de reproche. Parecía preocupado, pensativo. Movió la cabeza varias veces. A Satterthwaite le recordó de pronto a Aristide Duval, el jefe del servicio secreto, tratando de descifrar un enigma de «conexiones subterráneas». Estaba convencido de que, en pocos minutos, sir Charles empezaría a cojear como Aristide Duval, quien era conocido como el Cojo.


  Sir Bartholomew empezó a oponer el sentido común a las no formuladas sospechas de sir Charles.


  —¿Qué sospechas, Charles? ¿Suicidio? ¿Asesinato? ¿Quién desearía la muerte de un viejo clérigo? ¡Es una tontería! ¿Suicidio? Eso ya es algo más probable. Quizá hubiera alguna razón que impulsase a Babbington a marcharse de este mundo.


  —¿Qué razón?


  El médico movió suavemente la cabeza.


  —¿Quién puede descubrir los secretos del alma humana? Supongamos que Babbington sufriese una enfermedad incurable, como un cáncer. Tal vez lo hizo con el deseo de ahorrarle a su mujer el dolor de asistir a su lenta agonía. Claro que todo esto no es más que una suposición. No hay ninguna prueba de que Babbington se suicidara.


  —Yo no estaba pensando en el suicidio… —empezó sir Charles.


  Bartholomew Strange se rio entre dientes.


  —Exacto. No te importa que sea inverosímil. Lo que en realidad te gustaría es algo más sensacional, como algún nuevo tipo de veneno en su cóctel.


  Una mueca apareció en el rostro de sir Charles.


  —¿Cómo iba a gustarme una cosa así, habiendo sido yo quien preparó los cócteles?


  —Quizá te haya dado un ataque de manía homicida. Supongo que los síntomas se habrán retrasado en nosotros. Pero, de todas maneras, habremos muerto todos antes del amanecer.


  —No te burles.


  —Te aseguro que no me burlo. —La voz del médico se había vuelto grave—. No me burlo de la muerte del pobre Babbington, pero sí de tus ideas, Charles, porque no quiero que tú, inconscientemente, te provoques un gran daño.


  —¿Qué daño?


  —Tal vez usted comprenda adónde voy a parar, Satterthwaite.


  —Me lo figuro.


  —¿No te das cuenta, amigo mío —continuó sir Bartholomew—, de que esas estúpidas sospechas tuyas pueden ocasionar muchos problemas? Esas cosas circulan y, lo que solo ha sido un exceso de imaginación, podría causar, en el futuro, grandes dolores y molestias a la señora Babbington. Ya he visto dos o tres casos así. Una muerte inesperada, rumores que empiezan a circular por el pueblo y que nadie consigue detener. ¿No comprendes, Charles, lo cruel e innecesario que sería esto? Procura encauzar tu imaginación por otros derroteros menos especulativos.


  Un atisbo de vacilación apareció en el rostro del actor.


  —Es verdad, no pensé en ello.


  —Tú eres un buen muchacho, Charles, pero te dejas llevar por la fantasía. Vamos a ver: ¿crees realmente que alguien podría desear la muerte de ese bondadoso anciano?


  —No, no. Realmente, como tú dices, es ridículo. Lo siento, Tollie, pero era tan solo un mal presentimiento por mi parte. Tenía la sensación de que iba a ocurrir algo malo.


  El señor Satterthwaite tosió con suavidad.


  —¿Quieren ustedes que les exponga mi opinión? El señor Babbington se puso enfermo momentos después de entrar en la habitación, casi inmediatamente después de tomar el cóctel. Recuerdo que hizo varias muecas mientras bebía. Creía que eran debidas a la falta de costumbre. Pero supongamos que lo que ha sugerido sir Bartholomew es cierto. Que Babbington, por algún motivo que desconocemos, se hubiera suicidado. Esto sería más plausible, porque la idea del asesinato es por completo ridícula.


  »Creo posible, aunque no muy probable, que el párroco echase algo en su vaso con disimulo. No se ha tocado nada de esta habitación. Las copas de los cócteles siguen en el mismo sitio donde las dejaron. Esta es la del señor Babbington. Lo sé porque yo estaba sentado allí, hablando con él. Creo que sir Bartholomew debería analizar su contenido, cosa que podría hacerse en secreto para no despertar las habladurías de la gente.


  Sir Bartholomew se levantó y cogió la copa.


  —Muy bien, vamos a seguirte la broma, Charles, pero te apuesto diez libras contra una a que aquí no hay más que ginebra y vermut.


  —Hecho —aceptó sir Charles. Luego añadió con una triste sonrisa—: Tú eres, en parte, responsable del desbordamiento de mi imaginación, Tollie.


  —¿Yo?


  —Sí, por lo que dijiste esta mañana sobre los crímenes y de que a ese Hércules Poirot que, según tú, es un pájaro de mal agüero, dondequiera que vaya le siguen los crímenes. Apenas acaba de llegar y ocurre una muerte repentina bastante sospechosa. Como es lógico, mi imaginación se ha desbordado enseguida.


  —Creo… —empezó Satterthwaite, pero se detuvo.


  —Sí —dijo Charles—, ya pensé en eso. ¿Qué te parece, Tollie? Podríamos preguntarle a ese detective qué piensa de todo esto, ¿verdad? Aunque solo fuera por cortesía.


  —Una buena pregunta —murmuró el señor Satterthwaite.


  —Conozco la cortesía médica, pero que me aspen si sé una palabra de la cortesía detectivesca.


  —No se debe pedir a una cantante profesional que cante —murmuró el señor Satterthwaite—. ¿Es correcto pedirle a un detective profesional que investigue? Sí, es una idea notable.


  —Solo que nos dé su opinión —apuntó sir Charles.


  En aquel momento se oyeron unos golpes en la puerta y apareció el rostro de Poirot con una expresión de disculpa.


  —¡Entre usted, buen hombre! —gritó sir Charles levantándose—. Precisamente estábamos hablando de usted.


  —Creí que tal vez les molestaría.


  —De ningún modo. ¿Quiere usted tomar algo?


  —Muchas gracias, pero no bebo whisky casi nunca. Quizás un vaso de sirope.


  Pero el sirope no se encontraba entre los líquidos que sir Charles consideraba bebibles. Después de ofrecer una silla a su huésped, el actor fue directo al asunto.


  —No voy a andarme por las ramas. Estábamos hablando de usted, monsieur Poirot, y… y… y de lo que ha sucedido esta noche. ¿Encuentra usted algo extraño en este suceso?


  Poirot enarcó las cejas.


  —¿Extraño? ¿Qué es lo que le parece a usted extraño?


  —Mi amigo —contestó Strange— tiene el presentimiento de que Babbington ha sido asesinado.


  —Y usted no lo cree, ¿verdad?


  —Nos gustaría saber su opinión.


  —Pues que se puso enfermo repentinamente, eso sí, muy repentinamente —contestó Poirot pensativo.


  —Yo también lo creo así.


  Satterthwaite explicó la teoría del suicidio y su consejo de que se analizase la copa.


  Poirot asintió.


  —Esto no puede hacer ningún daño. Soy un gran conocedor de la naturaleza humana y me parece en extremo improbable que alguien le deseara ningún mal a un hombre tan encantador como ese caballero. Sin embargo, la copa nos dirá algo.


  —¿Cuál cree usted que será el resultado del análisis?


  —Solo tengo algunas sospechas. Ahora, si quieren ustedes que adivine el resultado del análisis… Pues sospecho que encontrarán los restos de un excelente martini seco. —Se inclinó ante sir Charles—. Envenenar a un hombre con un cóctel que está en una bandeja, entre varios, me parece un poco difícil. Y si ese simpático clérigo pensaba suicidarse, no creo que fuese a hacerlo en medio de la fiesta. Eso hubiera sido una gran falta de consideración y tengo entendido que era un hombre muy atento. —Se detuvo un momento y luego siguió—: Esta es mi opinión personal.


  Hubo unos instantes de silencio tras los cuales sir Charles lanzó un profundo suspiro. Abrió una de las ventanas y miró hacia fuera.


  —El viento está cambiando —murmuró.


  Había vuelto a personificar al marino y había hecho desaparecer al jefe de la policía secreta.


  Pero al observador Satterthwaite le pareció que esta vez sir Charles no tenía muchas ganas de interpretar su papel.


  Capítulo IV


  Una Elaine[1] moderna


  —Sí, pero ¿qué es lo que usted piensa en realidad, señor Satterthwaite?


  Este trató de salir del paso de alguna manera, pero se convenció de que no tenía escapatoria. Egg Lytton Gore le había acorralado en un rincón del muelle y no parecía estar dispuesta a dejarle marchar sin contestar.


  —Supongo que es sir Charles quien le ha metido esa idea en la cabeza.


  —No, no ha sido él. Se me ocurrió desde un principio. Aquello sucedió tan terriblemente rápido…


  —Tenga usted en cuenta que se trataba de un anciano y que su salud no era muy buena.


  Egg le interrumpió.


  —Eso es una tontería. Padecía de neuritis y artritis reumatoide, que no son dolencias para matar de repente a un hombre. Era lo bastante fuerte como para llegar a los noventa años. ¿Qué le ha parecido la encuesta oficial?


  —Pues perfectamente normal.


  —¿Qué piensa usted de la declaración del doctor MacDougal? Estuvo repleta de palabras técnicas y de descripciones de órganos. ¿No le pareció a usted que, a pesar de todo aquel chaparrón de palabras, vacilaba? Lo que dijo me lo confirma todavía más: «No hay nada que demuestre que la muerte no haya sido natural». ¿No era más lógico decir que la muerte se había producido por causas naturales?


  —Me parece que coge usted el rábano por las hojas.


  —Lo cierto es que él sí lo hizo, pero como no podía basarse en nada, tuvo que refugiarse en los términos médicos. ¿Qué piensa Strange del caso?


  Satterthwaite repitió algunas de las palabras del médico.


  —Le restó importancia, ¿verdad? —preguntó Egg—. ¡Claro! Es un hombre prudente como debe ser un pez gordo de Harley Street.


  —En la copa del cóctel de Babbington no había más que ginebra y vermut —le recordó Satterthwaite.


  —Eso parece confirmarlo todo. Sin embargo, pasó algo después de la encuesta que me extrañó mucho.


  —¿Algo que le dijo sir Bartholomew?


  Satterthwaite empezaba a sentir una agradable curiosidad.


  —No a mí, sino a Oliver. Oliver Manders estaba en la cena aquella noche, pero tal vez usted no lo recuerde.


  —Lo recuerdo muy bien. Es un gran amigo de usted, según creo.


  —Lo era. Ahora siempre estamos discutiendo. Trabaja en el despacho de su tío, en la City, y ya está un poco «enganchado», si sabe lo que quiero decir. Antes quería ser periodista, pues escribe bastante bien, pero ahora no hace nada más que hablar. Solo quiere ganar dinero. Es muy desagradable ese afán de la gente por hacerse rica, ¿no le parece a usted, señor Satterthwaite?


  Su juventud le impactó en aquel momento con su cruda y arrogante ingenuidad.


  —Querida, la gente es desagradable por muchos motivos.


  —Sí, la mayoría de las personas dan asco —asintió Egg—. Por eso quería yo tanto al viejo Babbington. Porque era un hombre realmente encantador. Él fue quien me preparó para recibir la confirmación. Y aunque, por supuesto, la mayor parte de todo eso solo son palabras huecas, él era un verdadero creyente. Yo, señor Satterthwaite, creo en la religión, no como mamá, con todos esos libros de oraciones, servicios religiosos y demás, sino como en algo histórico. La Iglesia está maniatada por la tradición paulina. De hecho está muy confusa, pero el cristianismo en sí mismo está vivo. Por eso puedo ser tan comunista como Oliver. En la práctica, nuestras creencias son en el fondo las mismas, comunidad de bienes y propiedad para todos, pero la diferencia… bueno, no necesito decirlo. Pero los Babbington eran verdaderos cristianos, que no hablaban mal de nadie ni condenaban a los demás. Realmente buenos. Y además, Robin…


  —¿Robin?


  —Su hijo. Lo mataron en la India. Éramos algo más que amigos.


  Egg parpadeó. Su mirada se perdió en el mar. Luego su atención volvió a Satterthwaite.


  —Como le decía, encuentro muy extraño todo lo que ha ocurrido. Supongamos que no fuera una muerte natural…


  —¡Pero, querida…!


  —¡Bueno, es condenadamente extraño! No me negará usted que aquí hay algo raro.


  —Pero usted misma ha dicho que los Babbington no tenían ningún enemigo en el mundo.


  —Por eso es más extraño. No puedo imaginarme ningún motivo para el asesinato.


  —Todo eso son fantasías. En el cóctel no había nada.


  —Tal vez le pincharon con alguna aguja hipodérmica.


  —Que contenía el veneno de las flechas de los indios sudamericanos —sugirió él en tono irónico.


  Egg hizo una mueca.


  —¡Eso es! El antiguo veneno que no deja huella. Puede usted reírse, pero algún día verá usted que tenemos razón.


  —¿Tenemos?


  —Sir Charles y yo.


  La joven enrojeció violentamente. Satterthwaite pensó en los versos de su generación, cuando las Citas para todas las ocasiones no faltaban en ninguna biblioteca:


  
    Él tenía el doble de años que ella,


    y en su mejilla la cicatriz de un antiguo sablazo.


    Su cuerpo, todo músculo, parecía de bronce,


    y ella levantó los ojos hasta los de él.


    Y le amó con aquel amor que era su sino.

  


  Se avergonzó un poco de sí mismo por pensar en versos en aquellos momentos. Tennyson estaba pasado de moda en la actualidad. Aunque sir Charles estaba bronceado, no lucía ninguna cicatriz, y Egg Lytton Gore, aunque era capaz de una gran pasión, no era probable que muriese de amor. Realmente, en ella no había nada de «El lirio de Astolat[2]».


  Excepto, pensó Satterthwaite, su juventud.


  Las muchachas se sienten siempre atraídas por los hombres de mediana edad que tienen un pasado interesante. Egg no parecía una excepción a esa regla.


  —¿Por qué no se ha casado sir Charles?


  —Pues… —Satterthwaite se detuvo. Su contestación hubiera sido: «Por prevención», pero comprendió que aquella explicación no sería aceptada por Egg Lytton Gore.


  Sir Charles Cartwright había tenido relaciones íntimas con distintas mujeres, entre ellas algunas actrices, pero siempre había huido del matrimonio y Egg deseaba una explicación romántica.


  —¿No se dijo que estaba enamorado de una joven actriz que murió tísica, cuyo nombre empezaba por M?


  Satterthwaite recordó a la joven en cuestión. En efecto, habían circulado algunos rumores sobre ella y Cartwright, pero no creyó ni por un momento que sir Charles permaneciera soltero por respeto a su memoria.


  —Estoy segura de que debe de haber tenido infinidad de líos amorosos —prosiguió la muchacha.


  —Es probable.


  —Me gusta que los hombres tengan líos amorosos —exclamó Egg—. Eso demuestra que son verdaderamente humanos.


  El victorianismo de Satterthwaite sufrió cierta congoja. No encontraba palabras para responder. Egg no notó su incomodidad y continuó inspirada:


  —Sir Charles es más inteligente de lo que usted cree. Yo sé que hay en él mucha afectación y teatralidad, pero en el fondo tiene un gran cerebro. Sabe llevar un velero mucho mejor de lo que uno imagina al oírle hablar. Seguramente usted está convencido de que todo es una pose, pero no lo es. Como ahora que se ha puesto a hacer de detective. Cree que es para impresionar a la gente. Pues bien, yo le digo: Interpreta su papel mucho mejor de lo que ustedes se figuran.


  —Es posible —convino el señor Satterthwaite.


  Sin embargo, la inflexión de su voz descubría sus pensamientos. Egg lo comprendió y lo tradujo en palabras.


  —Pero su punto de vista es que la muerte de un clérigo no es un misterio, sino simplemente un lamentable incidente en una fiesta. Nada más que una desgracia. ¿Qué piensa monsieur Poirot? Él debería saberlo.


  —Monsieur Poirot nos aconsejó que esperásemos el resultado del análisis, pero, en su opinión, todo había sido natural.


  —¡Bah! —exclamó Egg—. Se está haciendo viejo. Está ya anticuado. —El señor Satterthwaite se sobresaltó, pero ella continuó sin darse cuenta de su propia brutalidad—. Venga usted a casa a tomar el té con mamá. Me ha dicho varias veces que le cae usted muy simpático.


  El señor Satterthwaite, muy complacido, aceptó la invitación.


  Al llegar a su casa, Egg telefoneó a sir Charles para explicarle la ausencia de su huésped.


  Satterthwaite se sentó en un saloncito lleno de tapizados de cretona e impecables muebles antiguos, todo al estilo reina Victoria, una estancia muy femenina, que mereció su aprobación.


  Su conversación con lady Mary, aunque no brillante, fue muy agradable. Hablaron de sir Charles. ¿Lo conocía bien el señor Satterthwaite? No íntimamente. Hacía algunos años había tenido un interés financiero en una de las obras que representaba Cartwright. Desde entonces, eran amigos.


  —Es un hombre con mucho encanto —afirmó lady Mary—. Yo lo noto tanto como Egg. Supongo que ya habrá advertido usted que Egg siente hacia él la misma admiración que por un héroe.


  Satterthwaite se preguntó si lady Mary, como madre, no estaba inquieta por aquella admiración. Pero no daba esa sensación.


  —¡Egg conoce tan poco el mundo! —suspiró—. Estamos tan alejadas de él. Uno de mis primos se la llevó una temporada a la ciudad, pero desde entonces solo ha salido de aquí para hacer alguna visita ocasional. Yo creo que los jóvenes tienen que conocer gente y lugares, pero sobre todo gente. De otro modo, sus relaciones se vuelven más peligrosas.


  Satterthwaite asintió, pensando en sir Charles y en su velero, pero no era eso lo que lady Mary tenía en mente, como demostró a continuación.


  —La llegada de sir Charles ha sido para Egg una verdadera suerte. Él ha llenado todos sus horizontes. Aquí hay muy poca gente, en particular hombres. Siempre he temido que Egg llegara a casarse con alguien sin quererle, solo por no haber conocido a nadie más.


  El señor Satterthwaite tuvo una repentina intuición.


  —¿Se refiere usted al joven Oliver Manders?


  Lady Mary se sonrojó sorprendida.


  —¡Oh, señor Satterthwaite! ¿Cómo lo ha descubierto usted? En efecto, pensaba en él. Hubo un tiempo en que Oliver y Egg eran inseparables. Tal vez yo esté un poco anticuada, pero no me gustan las ideas de ese joven.


  —Ya sabe usted que a la juventud le gusta fantasear.


  Lady Mary movió la cabeza.


  —Siempre lo he temido. Es muy correcto, por supuesto, y lo conozco bien. Y su tío, que lo ha hecho entrar en su empresa, es un hombre muy rico. No es eso. Es una tontería, pero…


  Volvió a mover la cabeza, incapaz de expresarse con más claridad.


  Satterthwaite se sintió animado a satisfacer una curiosidad más íntima y afirmó con serenidad y franqueza:


  —Sin embargo, lady Mary, no creo que le gustara a usted que su hija se casara con un hombre que le dobla la edad.


  La contestación de la dama le dejó sorprendido.


  —Puede ser más seguro. A esas alturas, se sabe muy bien lo que se hace. A esta edad, un hombre ha dejado ya atrás sus locuras y pecados. Por tanto, no hay ningún miedo de que vuelva a las andadas.


  Antes de que el señor Satterthwaite pudiese replicar, Egg se reunió con ellos.


  —Has tardado mucho, niña —le dijo su madre.


  —He estado hablando con sir Charles. Está solo. —Se volvió hacia Satterthwaite y le dijo en tono de reproche—: No me ha dicho usted que todos los invitados se habían marchado.


  —Se fueron todos ayer, menos el doctor Strange, que pensaba quedarse hasta mañana, pero ha recibido un telegrama urgente y ha tenido que salir para Londres, porque uno de sus pacientes está muy grave.


  —¡Qué lástima! —murmuró Egg—. Y yo que pensaba estudiar detenidamente a todos los invitados para intentar encontrar una pista.


  —¿Una pista para qué? —preguntó la madre.


  —Ya lo sabe el señor Satterthwaite. Oh, bueno, todavía queda Oliver. Le haremos intervenir. Cuando quiere, tiene cerebro.


  Cuando Satterthwaite llegó a Crow’s Nest, encontró a su anfitrión sentado en la terraza mirando al mar.


  —¡Hola, Satterthwaite! Ha ido a tomar el té con lady Lytton Gore, ¿acierto?


  —No le importa, ¿verdad?


  —¡Por Dios! No diga usted eso. Egg me ha telefoneado, ¡es una muchacha muy particular!


  —Es muy atractiva.


  —¡Psch! No está mal.


  Se levantó y se puso a pasear por la terraza.


  —¡Ojalá nunca hubiera venido a este maldito lugar! —anunció de pronto con amargura.


  Capítulo V


  Huir de una mujer


  Satterthwaite murmuró para sí: ¡Está perdidamente enamorado! Le embargó una profunda piedad por su anfitrión. A los cincuenta y dos años, el alegre y despreocupado tenorio caía a su vez víctima del amor y le aguardaba el desengaño, porque la juventud solo se siente atraída por la juventud.


  Las muchachas no suelen ir con el corazón en la mano y Egg demuestra demasiado que se siente atraída por Cartwright. Si en realidad esa atracción fuese sincera, no la descubriría. No cabe duda de que Manders es el escogido.


  Satterthwaite era siempre imparcial en sus suposiciones.


  Sin embargo, había desdeñado un factor, sin duda porque él mismo lo desconocía. No había contado con el deslumbramiento que ejerce la madurez sobre la juventud, pues siendo también un hombre maduro, el hecho de que Egg pudiese preferir un cincuentón a un joven le parecía inconcebible. La juventud era para él lo más maravilloso de la vida.


  Le afirmó en su creencia el hecho de que Egg llamara después de la cena pidiendo permiso para subir con Oliver y «celebrar una reunión».


  Realmente era muy guapo, de hermosos ojos negros y esbelta figura. Por su lánguida actitud, parecía como si se hubiera permitido a sí mismo dejarse llevar por Egg hasta allí, lo que constituía un tributo a la energía de la joven.


  —¿No podría usted convencerla para que no interviniese en este asunto? —le preguntó a sir Charles—. La vida tan saludable que lleva hace que rebose energía. Sabes, Egg, tú eres detestablemente entusiasta. Y tus gustos son infantiles: los crímenes, las emociones fuertes y todo eso.


  —¿Entonces es usted escéptico, Manders?


  —La verdad, me parece algo fantástico que la muerte de ese buen anciano pueda obedecer a otras causas que las naturales.


  —Ojalá tenga usted razón —contestó el actor.


  Satterthwaite le miró. ¿Qué papel interpretaba Cartwright aquella noche? No era ya el marino retirado, ni el célebre detective internacional. No, el suyo era un papel nuevo y desconocido.


  Sintió una profunda sorpresa cuando acabó por descubrirlo. Esta vez interpretaba un papel secundario junto a Manders.


  Se sentó, dejando su rostro en la sombra y se puso a observar a Egg y a Oliver, que discutían, ella calurosamente y él con languidez.


  Sir Charles parecía más viejo que de costumbre, viejo y cansado.


  Más de una vez la joven recurrió a él, pero sus respuestas fueron displicentes.


  La discusión acabó a las once. Sir Charles salió con ellos a la terraza y les ofreció una linterna para bajar el sendero.


  Pero no hacía falta linterna alguna porque era una hermosa noche de luna llena. Los muchachos descendieron juntos y sus voces se fueron debilitando a medida que se alejaban.


  Con luna llena o sin ella, Satterthwaite no estaba para coger un resfriado y volvió a la sala. Cartwright permaneció todavía unos instantes en la terraza. Luego entró y, después de cerrar el ventanal, se sirvió una copa.


  —Satterthwaite —murmuró—, mañana me marcho.


  —¿Qué dice? —exclamó el otro asombrado.


  En el rostro del actor se dibujó una melancólica sonrisa de placer ante el efecto de sus palabras.


  —No puedo hacer otra cosa —afirmó en un tono teatral—. Tengo que vender este lugar. Nadie sabrá nunca lo que ha significado para mí.


  Después de representar un papel secundario, el orgullo de sir Charles se desquitaba representando la escena de «la renunciación» que tantas veces había representado en infinidad de dramas, al alejarse de la mujer de su amigo, renunciando a la muchacha a quien amaba. Pero en su voz había cierto tono de petulancia cuando continuó:


  —No me diga nada, es la única solución. La juventud para la juventud. Esos dos están hechos el uno para el otro. Debo marcharme.


  —Pero ¿adónde?


  El actor hizo un gesto indiferente.


  —A cualquier sitio. ¿Qué importa el lugar? —Después añadió, cambiando ligeramente de tono—. Probablemente a Montecarlo. —Y luego, llevando la emoción a lo más sublime, prosiguió—: En medio del desierto o entre la muchedumbre. ¿Qué más da si el corazón está solo, aislado? He sido siempre un alma solitaria.


  Después de aquello, se imponía el mutis. Saludó a su amigo y salió de la habitación.


  Satterthwaite se levantó, dispuesto a irse a la cama.


  Pero no será al desierto adonde vayas, pensó.


  A la mañana siguiente, sir Charles se excusó ante su amigo por marcharse aquel mismo día a la ciudad.


  —No se vaya usted, quédese hasta mañana como pensaba. Ya sé que de aquí irá a Tavistock, a casa de los Haberton. El coche vendrá a buscarlo. No puedo quedarme después de haber tomado mi determinación. No puedo mirar hacia atrás. No, no puedo.


  Tras estas palabras, sir Charles estrechó calurosamente la mano de Satterthwaite y lo dejó al cuidado de la señorita Milray.


  Ella parecía tan preparada para aceptar la situación como tantas otras veces. No mostró la menor sorpresa o sentimiento ante la decisión de sir Charles. Satterthwaite no pudo sacarle ni una palabra. Ni muertes repentinas ni súbitos cambios de vida eran capaces de emocionar a la señorita Milray. Se tomaba todo cuanto ocurría como un hecho consumado y procuraba portarse de la manera más eficiente posible. Puso algunos telegramas, telefoneó a varias personas, tecleó febrilmente en su máquina.


  Satterthwaite huyó de aquel deprimente espectáculo y se dirigió al embarcadero. Paseaba tan tranquilo cuando un brazo se posó sobre el suyo y, al volverse, se encontró ante Egg que le miraba con el rostro pálido.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Egg furiosa.


  —¿Qué?


  —Corre el rumor en el pueblo de que sir Charles se marcha y que venderá Crow’s Nest.


  —Es verdad.


  —¿Se marcha?


  —Ya se ha marchado.


  —¡Oh! —Egg le soltó el brazo. Parecía como si la muchacha acabara de recibir una dolorosa herida.


  Satterthwaite no supo qué decir.


  —¿Adónde ha ido?


  —Al extranjero, al sur de Francia.


  —¡Oh!


  De nuevo no supo qué decir. Era indudable que había algo más que admiración por el héroe en el alma de aquella niña.


  Satterthwaite sintió una gran compasión por la joven y, cuando trataba de pronunciar algunas palabras de consuelo, Egg habló de nuevo, dejándole asombrado con sus ideas.


  —¿Cuál de aquellas dos mujeres tiene la culpa? —preguntó excitada.


  Satterthwaite se quedó mirándola, boquiabierto. Egg le cogió otra vez por el brazo y lo sacudió con violencia.


  —Usted debe saberlo. ¿Cuál fue? ¿La de los cabellos grises o la otra?


  —Querida, no sé de qué me está hablando.


  —Sí que lo sabe, tiene que saberlo. ¡Claro que ha sido una mujer! Yo le gustaba, lo sé. Una de aquellas mujeres lo debió notar la otra noche y decidió quitármelo. Odio a las mujeres. Son todas unas gatas indecentes. ¿Se fijó usted en el traje que llevaba la de los cabellos cobrizos? Me hizo rechinar los dientes de envidia. Una mujer que viste así tiene gancho, no me lo negará usted. Es vieja y fea como un pecado, pero ¡qué importa! A su lado, todas parecemos lavanderas. ¿O fue la otra, la de los cabellos grises, a quien él llamaba Angie? ¿No será aquella que tiene cara de pasa? ¿Es la más elegante o es Angie?


  —Chiquilla, se le han metido a usted en la cabeza unas ideas fantásticas. Él… bueno, Charles no tiene el menor interés por ninguna de esas dos mujeres.


  —No lo creo. Por lo menos, ellas sí están interesadas.


  —No, no, no. Está usted en un error. Todo es imaginación suya.


  —¡Malas pécoras! —gritó Egg—. Eso es lo que son, unas malas pécoras.


  —Es posible. Pero, de todos modos, está usted equivocada.


  —Brujas, eso es lo que son.


  —No debería usar esas palabras, querida.


  —Soy capaz de decir cosas mucho peores.


  —Posiblemente, pero le ruego que no lo haga. Le aseguro que está usted en un error.


  —Entonces, ¿por qué razón se ha marchado así, de pronto?


  Satterthwaite carraspeó.


  —Pues… creo que pensó que era lo mejor.


  Egg lo miró fijamente.


  —¿Quiere usted decir que ha sido por mí?


  —Bien, tal vez sea por algo de eso.


  —¡Y ha huido! Sin duda le he mostrado con demasiada claridad mis sentimientos. A los hombres no les gusta que les vayan detrás, ¿verdad? Después de todo, mamá tiene razón. No tiene usted idea de lo mucho que sabe cuando se trata de hombres. Eso sí, siempre en tercera persona, tan victoriana y educada. «Las mujeres han de dejarse conquistar por los hombres». ¡Ya ve usted lo que ha pasado! Ha escapado. Ha huido de mí. Lo peor es que yo no puedo irle detrás. Si lo hiciera, estoy segura de que cogería el primer barco y se iría a esconder entre los salvajes de África o a cualquier otro lugar.


  —Hermione —dijo Satterthwaite—, ¿piensa usted en serio en sir Charles?


  La muchacha le lanzó una mirada impaciente.


  —¡Claro que sí!


  —¿Qué hay de Oliver?


  Egg descartó a Oliver con un movimiento de cabeza. De pronto, se volvió hacia Satterthwaite.


  —¿Cree usted que debería escribirle? Nada serio, solo la charla de una joven ansiosa. Ya sabe, lo suficiente como para conseguir relajarlo, para que se le quite el miedo. —Frunció el entrecejo—. ¡Qué loca he sido! Mamá lo habría manejado mucho mejor que yo. Las victorianas se saben todos los trucos. Me he equivocado por completo. Pensé que necesitaba animarlo. Parecía, oh, sí, parecía necesitar un poco de ayuda. Dígame, ¿sabe usted si él vio que Oliver y yo nos besábamos la otra noche?


  —Que yo sepa, no. ¿Cuándo fue?


  —Cuando bajábamos por el sendero, a la luz de la luna, pensé que podía vernos desde la terraza y que tal vez aquello le estimulase un poco. Porque él me quería, estoy segura.


  —¿No se portó usted un poco mal con Oliver?


  —De ningún modo. Oliver considera que cualquier muchacha debe sentirse halagada de que él la bese. Claro que fue negativo para el concepto que tiene de sí mismo, pero una no puede pensar en todo.


  —¡Parece mentira que no se haya usted dado cuenta de por qué sir Charles se ha marchado tan de repente! Él creyó que usted estaba enamorada de Oliver. Si se marchó, fue para evitarse penas mayores.


  Egg se volvió, le sujetó por los hombros y le miró fijamente.


  —¿Es verdad lo que me dice? ¡Pero qué tonto! ¡Oh, qué tonto!


  Soltó a Satterthwaite y permaneció a su lado, temblando de emoción.


  —Entonces, él volverá. Seguro que volverá. Si no lo hace…


  —Si no, ¿qué?


  Egg se echó a reír.


  —Iré a buscarlo allí donde esté. ¡Cómo no iba a hacerlo!


  Había una gran semejanza, exceptuando la manera de hablar, entre Egg y «El lirio de Astolat», pero Satterthwaite comprendió que el método que seguía la muchacha era mucho más práctico que el de Elaine y que morir con el corazón destrozado no formaba parte de sus planes.


  SEGUNDO ACTO


  CERTEZA


  Capítulo I


  Sir Charles recibe una carta


  Satterthwaite había llegado aquel mismo día a Montecarlo, concluida la temporada social, pues la Riviera en septiembre era su lugar predilecto.


  Estaba sentado en los jardines, gozando del maravilloso sol, leyendo el Daily Mail de hacía dos días.


  De pronto, un titular atrajo su atención: EXTRAÑA MUERTE DE SIR BARTHOLOMEW STRANGE, y leyó la noticia:


  
    Sentimos anunciar a nuestros lectores la muerte de sir Bartholomew Strange, el célebre neurólogo. Sir Bartholomew daba una fiesta en su casa de Yorkshire. Al empezar la celebración, parecía gozar de perfecta salud. Sin embargo, al terminar la cena, ocurrió el accidente. Estaba hablando con sus amigos, bebiendo un vaso de oporto, cuando le dio un ataque y murió antes de que pudiesen prestarle los auxilios médicos. El fallecimiento de sir Bartholomew será muy sentido. Era…

  


  A continuación había una descripción de las actividades realizadas por sir Bartholomew.


  Satterthwaite dejó el periódico. Aquella noticia le había impresionado desagradablemente. Le asaltó el recuerdo del médico tal como lo había visto la última vez: fuerte, risueño, rebosante de salud. Y ahora estaba muerto. Algunas palabras parecían haberse destacado del texto y se agitaban en la mente del señor Satterthwaite: «Bebiendo un vaso de oporto», «le dio un ataque», «muerto antes de que pudiesen prestarle los auxilios médicos».


  Oporto en lugar de cóctel, pero, de todas maneras, tenía una curiosa semejanza con aquella otra muerte ocurrida en Cornualles. Ante los ojos de Satterthwaite reapareció el rostro convulso del anciano párroco.


  Suponiendo que al fin y al cabo…


  Levantó la cabeza y vio a sir Charles que se acercaba.


  —¡Hombre, Satterthwaite! No sabe usted lo que me alegro de verle. Precisamente en estos momentos pensaba en usted. ¿Se ha enterado de lo del pobre Tollie?


  —Ahora lo estaba leyendo.


  Sir Charles se dejó caer en una silla junto a Satterthwaite. Llevaba un inmaculado traje de playa. Nada de pantalones de franela gris y jerséis viejos. Ahora era un sofisticado deportista del sur de Francia.


  —Fíjese usted, Satterthwaite. Tollie era el hombre más sano que he conocido. Nunca había estado enfermo. Tal vez sea una tontería, pero ¿no le recuerda esto lo de…?


  —¿Lo que ocurrió en Loomouth? Sí, claro que me lo recuerda. Quizá nos equivoquemos. La coincidencia puede ser solo superficial. Al fin y al cabo, las muertes repentinas ocurren muy a menudo y por un sinfín de causas.


  Sir Charles movió impaciente la cabeza.


  —Acabo de recibir una carta de Egg Lytton Gore.


  Satterthwaite esbozó una sonrisa.


  —¿Es la primera que recibe de ella?


  —No, recibí otra apenas llegué aquí dándome algunas noticias. No la contesté. La rompí. No quise contestarle. La muchacha no se ha dado cuenta de las cosas, pero yo no quiero convertirme en un idiota.


  Satterthwaite se pasó la mano por la boca para ocultar una sonrisa.


  —¿Y esta?


  —Esta es muy distinta. Es una llamada de socorro.


  —¿Una llamada de socorro?


  —Estaba en la fiesta cuando ocurrió el suceso.


  —¿Quiere usted decir que estaba en casa de Strange en el momento en que murió?


  —Sí.


  —¿Qué dice de esto?


  Sir Charles sacó un sobre de su bolsillo, dudó un momento y al final se lo tendió.


  —Léala usted mismo.


  Satterthwaite sacó la carta del sobre.


  
    Estimado sir Charles:


    No sé cuándo llegará esta carta a sus manos. Confío en que será pronto. Estoy muy asustada y no sé qué hacer. Probablemente ya se habrá usted enterado por los periódicos de la muerte de sir Bartholomew. Ha muerto de la misma forma que el señor Babbington. No puede ser una coincidencia. No, no puede serlo. Estoy muy asustada.


    ¿Vendría usted para ayudarme? Desde el principio, usted sospechó que había algo anormal en la muerte del señor Babbington y ahora es su propio amigo el que ha sido asesinado. Tengo la sensación de que si no viene usted, nadie descubrirá nunca la verdad. En cambio, estoy segura de que usted la descubriría. Lo siento en mis huesos.


    Además, hay otra cosa. Estoy inquieta por alguien. No es que tenga nada que ver con este asunto, pero ¡pasan cosas tan extrañas! No soy capaz de expresarme bien por carta. ¿Verdad que vendrá? Usted lo descubrirá todo. Tengo la seguridad de que será así.


    Suya,


    EGG

  


  —¿Qué le parece? —preguntó el actor impaciente—. Un poco incoherente, desde luego. Se nota que la escribió deprisa. ¿Qué impresión le causa a usted?


  Satterthwaite dobló con cuidado el papel antes de contestar.


  Estaba de acuerdo en que la carta era incoherente, pero no en que esta hubiera sido escrita deprisa. A él le parecía más bien una carta muy meditada, destinada a estimular la vanidad del actor, su caballerosidad y sus instintos deportivos. Conocedor del temperamento de sir Charles, Satterthwaite se olía un cebo.


  —¿Quién cree usted que es ese alguien al que se refiere?


  —Supongo que Manders.


  —¿Es que también estaba allí?


  —Por lo visto. Tollie no le conoció hasta que se vieron en mi casa. No sé por qué le invitaría a su fiesta. No puedo imaginarlo.


  —¿Daba a menudo fiestas así?


  —Tres o cuatro al año, alguna siempre por estas fechas.


  —¿Pasaba mucho tiempo en Yorkshire?


  —Tenía allí un sanatorio o una casa de salud. Compró la abadía de Melfort y la transformó en un sanatorio.


  —Me gustaría saber quiénes eran los demás invitados.


  Su amigo sugirió que tal vez la lista vendría en algún periódico y organizaron una búsqueda entre ambos. Sir Charles exclamó:


  —¡Aquí están! —Y leyó en voz alta—: «Entre los invitados a la fiesta estaban: lord y lady Eden, lady Mary Lytton Gore, sir Jocelyn y lady Campbell, el capitán Dacres y su esposa y la señorita Sutcliffe, la famosa actriz».


  Los dos hombres se miraron un tanto asombrados.


  —Los Dacres y Angela Sutcliffe —murmuró sir Charles—, pero no dicen ni una palabra de Oliver Manders.


  —Compremos el Continental Daily —propuso Satterthwaite—. Tal vez diga algo más.


  Compraron un ejemplar y sir Charles lo hojeó.


  —¡Dios mío, Satterthwaite! ¡Escuche esto!


  
    EL CASO DE SIR BARTHOLOMEW STRANGE


    En la encuesta que tuvo lugar hoy por el fallecimiento de sir Bartholomew Strange, el jurado entregó el veredicto de muerte causada por envenenamiento con nicotina, sin que se haya logrado descubrir cómo o quién le administró el veneno.

  


  —¡Envenenado con nicotina! No suena como la clase de cosa que pudiese matar tan de repente. No sé, no entiendo nada.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —¿Que qué voy a hacer? Pues coger esta misma noche el Tren Azul.


  —Me parece que yo haré lo mismo.


  —¿Usted? —Sir Charles se volvió hacia él, sorprendido.


  —Sí, esas cosas me han gustado siempre. Además, conozco al jefe de policía de allí, el coronel Johnson. Nos será útil.


  —¡Muy bien, hombre! Corramos a la agencia a sacar los billetes.


  Satterthwaite, en vista de los acontecimientos, dijo para sí: Por fin la muchacha ha conseguido lo que se proponía: hacerle volver. Me gustaría saber cuánto hay de verdad en su carta. Decididamente, Egg Lytton Gore era una oportunista.


  Mientras su amigo iba a las oficinas de Wagon Lits, Satterthwaite fue a dar un paseo por los jardines. Todos sus pensamientos estaban absorbidos por el problema de Egg Lytton Gore. Admiraba sus recursos, su poder de atracción. Pero, por otra parte, su espíritu anticuado le hacía ver con malos ojos que una muchacha tomase la iniciativa en asuntos del corazón.


  Como ya se ha dicho, era un hombre observador. De pronto, cuando más embebido estaba en sus pensamientos respecto a las mujeres y a Egg Lytton Gore en particular, murmuró:


  —¿Dónde he visto yo esa cabeza tan rara?


  El propietario de aquella cabeza estaba sentado en un banco y miraba pensativo a lo lejos. Era un hombre con unos mostachos que estaban en desproporción con su estatura.


  A su lado, un chiquillo inglés, saltando ora sobre un pie ora sobre el otro, pisoteaba el macizo de lobelias más cercano.


  —¡No hagas eso, niño! —le reprendía de cuando en cuando su madre, que leía una revista de modas.


  —Es que no sé qué hacer, mamá —contestaba el chiquillo.


  En aquel momento, el hombre se volvió hacia la madre y entonces Satterthwaite le reconoció.


  —Monsieur Poirot! ¡Qué sorpresa más agradable!


  Poirot se puso en pie y le saludó ceremoniosamente.


  —Enchanté, monsieur.


  Se estrecharon las manos y Satterthwaite se sentó junto al detective.


  —Parece que todo el mundo está en Montecarlo. No hace ni media hora que me he encontrado con Cartwright y ahora me encuentro con usted.


  —¿Sir Charles está también aquí?


  —Sí, navega. ¿Sabía usted que cerró su casa de Loomouth?


  —No, no lo sabía. Es una sorpresa.


  —No para mí. Cartwright es de esos hombres que no son capaces de vivir mucho tiempo alejados del mundo.


  —En eso estoy de acuerdo con usted, pero mi sorpresa es por otra causa. A mí me dio la sensación de que sir Charles tenía un motivo particular para permanecer en Loomouth. Un motivo muy encantador, ¿verdad? ¿Tengo razón o no? Aquella mademoiselle de nombre tan gracioso: Egg[3], ¿verdad?


  Los ojos del detective brillaron risueños.


  —¿Se fijó usted en ello?


  —¡Claro que sí! Siento debilidad por los enamorados. Me parece que usted también la siente. ¡La jeunesse es tan encantadora!


  —Entonces, supongo que ya se habrá dado usted cuenta de que la razón que obligó a sir Charles a marcharse de Loomouth fue una huida.


  —¿De la señorita Egg? ¿Por qué huyó si está enamorado de ella?


  —¡Ah! Usted no conoce la mentalidad anglosajona.


  —Desde luego, es un buen sistema. Huye de una mujer y ella te seguirá. Sin duda. Como hombre de gran experiencia que es, sabe el resultado.


  Satterthwaite sonrió divertido.


  —No, no fue ese el motivo. Pero ahora cuénteme, ¿qué está usted haciendo aquí? ¿Está de vacaciones?


  —Mis vacaciones son permanentes. He tenido mucha suerte en la vida. Ahora soy rico. Me he retirado de mi profesión y me dedico a recorrer el mundo.


  —¡Magnífico!


  —¿N’est-ce pas?


  —Mamá —dijo en aquel momento el niño inglés—, ¿es que no hay nada que hacer aquí?


  —¡Querido! —le reprochó la madre—. ¿No te parece bastante haber salido al extranjero y gozar del calor del sol de este país?


  —Sí, ¡pero no se puede hacer nada!


  —¡Corre, juega, acércate al mar!


  —Maman —dijo una niña francesa apareciendo de repente—, joue avec moi.


  La madre francesa levantó la vista del libro que estaba leyendo.


  —Amuse toi avec ta balle, Marcelle.


  Obediente, la chiquilla francesa hizo botar la pelota, pero su carita siguió más seria que nunca.


  —Je m’amuse —añadió Poirot con una expresión extraña. Luego, como contestando a algo que leyó en el rostro de Satterthwaite, continuó—: Pues sí, es usted muy sagaz. Estoy haciendo lo que usted piensa. Sepa que en mi casa éramos muy pobres. Éramos muchos hermanos y todos tuvimos que marcharnos a recorrer mundo. Yo entré en la policía. Trabajé de firme y, poco a poco, fui ascendiendo en el cuerpo hasta conseguir una reputación internacional. Al final, me tuve que retirar. Después vino la guerra. Fui herido. Llegué a Inglaterra como un triste refugiado. Una bondadosa señora me invitó a hospedarme en su casa. A los pocos días moría, no de muerte natural, sino asesinada. Eh bien, puse mi cerebro en acción y descubrí al asesino. Comprendí que aún no estaba acabado. No, al contrario, me encontraba mejor que nunca. Entonces empecé mi segunda carrera, la de investigador privado, en Inglaterra. He resuelto varios casos desconcertantes. ¡Ah, monsieur, he vivido! La psicología humana es maravillosa. Poco a poco me fui haciendo rico, hasta que llegó un día en que me dije que, cuando tuviera el dinero necesario, por fin habría llegado la hora de realizar todos mis sueños.


  Apoyó una mano en la rodilla de Satterthwaite y continuó:


  —Amigo mío, ¡ay del día en que sus sueños se hagan realidad! Esa chiquilla que está junto a nosotros seguramente ha soñado también en ir al extranjero, en el placer que eso le proporcionaría y en lo distinto que sería todo en otro país. ¿Me comprende usted?


  —Sí, sí. Eso quiere decir que usted no se divierte.


  —¡Eso es!


  Satterthwaite guardó silencio unos instantes. Parecía un duende. Él era uno de ellos. Su cara se contrajo impulsivamente. Vaciló. ¿Debería o no debería decírselo? Al final, lentamente, desdobló el periódico que llevaba en la mano.


  —¿Ha visto usted esto, monsieur Poirot?


  Le señaló la noticia de la muerte de sir Bartholomew.


  El detective cogió el periódico. Satterthwaite le miraba mientras lo leía. No se operó ningún cambio en su rostro, pero el inglés tuvo la impresión de que su cuerpo se estremecía como el de un foxterrier cuando husmea un nido de ratas.


  Poirot leyó dos veces la noticia, luego dobló el periódico y se lo devolvió a Satterthwaite.


  —Es muy interesante.


  —Sí. Por lo visto, sir Charles tenía razón y nosotros estábamos equivocados, ¿no le parece?


  —Sí, parece que nos equivocamos, lo confieso. ¿Quién hubiese creído que un hombre tan bondadoso, tan simpático, pudiese ser asesinado? ¡Bueno, aquella vez me equivoqué! Pero también es posible que esta otra muerte no fuese más que una coincidencia. En la vida ocurren coincidencias muy extrañas. Yo mismo conozco algunas que le sorprenderían.


  Se detuvo un momento y luego continuó:


  —Quizá el instinto le dijese la verdad a sir Charles. Es un artista y, por lo tanto, un hombre sensible, impresionable, que siente las cosas sin que pueda explicar por qué las siente. Me gustaría saber dónde está ahora.


  —Pues en las oficinas de Wagon Lits. Él y yo volvemos a Inglaterra esta misma noche.


  —¡Ah, ah! ¡Qué celo tiene nuestro sir Charles! ¿Se ha decidido, por fin, a interpretar el papel de policía aficionado? ¿O hay alguna otra razón?


  Satterthwaite no contestó. Sin embargo, Poirot pareció deducir una respuesta convincente de su silencio.


  —Comprendo. Los brillantes ojos de mademoiselle andan por medio. No es solo el crimen lo que le atrae, ¿verdad?


  —Ella le ha escrito pidiéndole que vuelva.


  —Me preguntaba… ¡Ahora sí que no lo entiendo! —empezó a decir.


  Pero Satterthwaite lo interrumpió.


  —¿No entiende a las muchachas inglesas modernas? No me extraña. Yo mismo tampoco las entiendo. Una muchacha como la señorita Lytton Gore…


  Ahora fue Poirot quien le interrumpió.


  —Perdone. No me ha entendido usted bien. Comprendo a la perfección a la señorita Lytton Gore. He conocido a muchas chicas así. Usted las llama «modernas», pero no es verdad. Son más bien… ¿cómo lo diría…?, antiguas.


  Satterthwaite estaba anonadado. Al final llegó a la conclusión de que él y solo él entendía a Egg. El prepotente extranjero no sabía nada sobre los sentimientos de las jóvenes inglesas.


  Poirot siguió hablando en un tono soñador:


  —El conocimiento de la naturaleza humana puede ser una cosa muy peligrosa.


  —Al contrario, una cosa muy útil —corrigió Satterthwaite.


  —Tal vez, pero depende del punto de vista.


  —Bueno. —Satterthwaite sufría una gran decepción. Había echado el anzuelo, pero el pez no había picado. Comprendiendo que su conocimiento de la naturaleza de aquel hombre era deficiente, acabó diciendo—: Le deseo unas agradables vacaciones.


  —Gracias.


  —Espero que cuando vaya usted a Londres me visitará. —Sacó una tarjeta—. Esta es mi dirección.


  —Es usted muy amable, señor Satterthwaite. Será un gran placer.


  —Adiós y bon voyage.


  Satterthwaite se alejó. Poirot le miró durante unos instantes y luego se enfrascó otra vez en la contemplación del Mediterráneo. Así permaneció durante diez minutos.


  El chiquillo inglés reapareció.


  —Mamá, ya he mirado el mar. ¿Qué hago ahora?


  ¡Qué admirable pregunta!, se dijo Poirot.


  Se puso de pie y se alejó lentamente en dirección a las oficinas de Wagon Lits.


  Capítulo II


  El mayordomo desaparecido


  Sir Charles y Satterthwaite estaban sentados en el despacho del coronel Johnson. El jefe de policía era un hombre fornido, de rostro rojizo, voz áspera y maneras cordiales.


  Había saludado, muy alegre, a Satterthwaite y se mostró encantado de conocer al famoso Charles Cartwright.


  —Mi esposa es una gran aficionada al teatro. Es una de sus… ¿cómo lo llaman los norteamericanos…?, eso… fans. A mí también me gusta ver una buena obra, pero de las limpias, sin esas cosas escandalosas que ponen hoy en día en los escenarios. ¡Qué horror!


  Sir Charles, consciente de la lisonja, respondió, con su habitual y encantadora modestia, que nunca actuaba en esas obras tan «avanzadas». Cuando explicaron el motivo de su visita, Johnson estaba ya dispuesto a contarles todo lo que sabía.


  —¿Amigo de ustedes, dicen? ¡Es muy triste, muy triste! Aquí era muy popular. Ese sanatorio que hizo construir decía mucho en favor de él. Sir Bartholomew era una buena persona a carta cabal y en la cumbre de su profesión. Amable, generoso y muy popular. Es el último hombre del mundo a quien uno esperaría que asesinasen. No hay el menor indicio de suicidio y eso de que la muerte ocurriese por accidente no hay ni que hablar.


  —Satterthwaite y yo acabamos de llegar del extranjero. Solo hemos leído lo que cuentan los periódicos.


  —Y, naturalmente, desean saberlo todo. Bien, yo se lo explicaré con mucho gusto. Creo que el hombre al que hemos de detener es al mayordomo. Era nuevo en la casa, apenas hacía dos semanas que estaba al servicio de sir Bartholomew. Tan pronto se hubo cometido el crimen, desapareció, se desvaneció en el aire. Parece algo fantástico, ¿verdad?


  —¿Tiene usted alguna sospecha de adónde ha podido ir?


  El rostro del coronel se encendió aún más.


  —Piensa usted que ha habido negligencia por nuestra parte. Reconozco que todo parece corroborarlo. Como es natural, el sujeto en cuestión fue sometido a vigilancia como todos los demás. Contestó satisfactoriamente a nuestras preguntas, dio el nombre de la agencia por medio de la cual había obtenido aquel empleo. Había trabajado en casa de sir Horace Bird. Al principio, demostró una gran educación y no dio la menor señal de estar asustado. Luego, lo único que supimos de él es que se había escapado, a pesar de que la casa estaba vigilada por todas partes. Ninguno de mis hombres cerró los ojos, me lo han jurado.


  —¡Muy curioso! —murmuró Satterthwaite.


  —Sin embargo, lo que ha hecho ese hombre me parece una locura —opinó sir Charles—. Él sabía que en principio no era sospechoso. Lo único que ha logrado con su fuga es atraer la atención sobre él.


  —Exacto. Y no puede albergar esperanzas de escapar. Su descripción ha sido difundida. Es solo cuestión de días que lo atrapemos.


  —¡Es muy extraño! ¡No lo comprendo!


  —No. Al contrario, es muy comprensible. Perdió la cabeza.


  —¿Acaso un hombre que ha tenido la suficiente serenidad como para cometer un crimen puede perderla después?


  —Depende. Conozco a los criminales. La mayoría son cobardes. Pensó que sospechaban de él y se escapó.


  —¿Ha comprobado sus declaraciones?


  —Naturalmente, sir Charles. Esto entra en la rutina de nuestro trabajo. La agencia de Londres confirma su relato. La carta de recomendación de Bird hablaba de sus servicios en términos muy calurosos, pero sir Horace está ahora en África Oriental.


  —Entonces, la recomendación quizá fuera falsificada.


  —Eso mismo —dijo Johnson, sonriéndole a sir Charles como un maestro que felicita a un alumno aventajado—. Hemos telegrafiado a sir Horace, desde luego, pero pasará algún tiempo antes de que recibamos su contestación. Está cazando en el interior.


  —¿Cuándo desapareció el mayordomo?


  —A la mañana siguiente del asesinato. A la fiesta asistió un médico, sir Jocelyn Campbell, especialista en toxicología según creo. Él y Davis, el médico del pueblo, investigaron inmediatamente el caso. Ellis, el mayordomo, se marchó a su cuarto, como de costumbre, y hasta la mañana siguiente no se descubrió su desaparición. Su cama no presentaba señales de que hubiera dormido en ella.


  —Huyó amparándose en la oscuridad de la noche, ¿verdad?


  —Eso parece. Una de las invitadas, la señorita Sutcliffe, la actriz. Creo que usted la conoce, ¿no es cierto?


  —¡Ya lo creo!


  —Pues esa señorita nos sugirió que tal vez el mayordomo había salido de la casa por un pasadizo secreto. —El coronel arrugó la nariz, como excusándose—. Eso suena a novela de Edgar Wallace. Sin embargo, parece ser que en la finca había uno de esos pasadizos. Sir Bartholomew, orgulloso de él, se lo había enseñado a la señorita Sutcliffe. Ese pasadizo termina en una casa en ruinas situada a media milla del sanatorio.


  —Esa sería una explicación —convino sir Charles—. Ahora bien: ¿es posible que el mayordomo conociese la existencia de ese camino?


  —No sé. Mi esposa siempre dice que los criados lo saben todo. Tal vez tenga razón.


  —Tengo entendido que el veneno era nicotina, ¿verdad? —preguntó Satterthwaite.


  —Sí. Por cierto que es un veneno que se emplea muy poco. En un hombre tan fumador como sir Bartholomew serviría para complicar más la cosa. Vamos, quiero decir que podría haber muerto de una intoxicación natural. Claro que sucedió de forma muy repentina para que así fuera.


  —¿Cómo se la administraron?


  —No lo sabemos. Esta es la parte más complicada del caso. Según las conclusiones de los médicos, tuvo que ingerir el veneno pocos minutos antes de su muerte.


  —Creo haber leído que estaba bebiendo oporto.


  —Es verdad, de modo que parecía que el veneno tuviera que estar en el vino, pero no fue así. Hemos analizado el oporto que quedó en la copa y ni rastro de nicotina. Las demás copas retiradas de la mesa, que estaban todavía sin fregar en una bandeja, fueron analizadas con idéntico resultado. Su comida fue también la misma que los demás: sopa, lenguado, faisán, chocolate soufflé, tostadas con caviar. La cocinera estaba a su servicio desde hacía quince años. Por ningún lado se descubre el medio del que se valieron para darle el veneno y, sin embargo, este estaba en su estómago. La verdad es que resulta un problema exasperante.


  Sir Charles se volvió hacia Satterthwaite.


  —¡Lo mismo! —afirmó excitado—. Exactamente igual que la otra vez. —Luego, dirigiéndose al jefe de policía, prosiguió—: Me refiero a una muerte que ocurrió en mi casa de Cornualles.


  —Me parece que la señorita Lytton Gore me ha hablado de ese desagradable suceso —comentó Johnson interesado.


  —Sí, ella lo presenció. ¿Se lo ha explicado todo?


  —Sí. Está muy segura de su teoría. Pero a mí, la verdad, no me convence. No aclara la huida del mayordomo. ¿Acaso desapareció también el suyo?


  —Yo no tenía mayordomo, sino camarera.


  —Tal vez fuese un hombre disfrazado.


  Sir Charles sonrió al pensar en la muy femenina Temple.


  Johnson sonrió también con aire de disculpa.


  —Solo era una idea. No, no me convence mucho la teoría de la señorita Lytton Gore. Es que, según tengo entendido, el muerto en cuestión era un anciano clérigo, ¿y quién podría tener interés en despachar de ese modo a un clérigo?


  —Eso es lo más desconcertante del suceso —afirmó sir Charles.


  —Convendrá usted en que es una rara coincidencia. Indiscutiblemente, el mayordomo es nuestro hombre. No cabe la menor duda de que se trata de un criminal muy hábil. Por desgracia, no hemos podido encontrar ninguna huella dactilar. Tuvimos a un experto en dactiloscopia peinando la habitación del mayordomo, pero sin éxito.


  —Si, en efecto, fue el mayordomo, ¿qué motivos cree usted que le impulsarían a cometer el crimen?


  —Ese es, desde luego, uno de los problemas. Tal vez estuviera en la casa con intención de robar y sir Bartholomew lo despidiera.


  Sir Charles y el señor Satterthwaite guardaron un cortés silencio. Johnson pareció comprender que la sugestión carecía de verosimilitud.


  —Lo cierto es que, de momento, solo se pueden hacer conjeturas. Una vez que tengamos a John Ellis entre rejas y sepamos quién es y cómo se nos escurrió de entre las manos, entonces tal vez el motivo quede claro como la luz del día.


  —Habrá usted inspeccionado los papeles de sir Bartholomew, ¿verdad?


  —Naturalmente, sir Charles. Lo hemos hecho con mucha atención. Le presentaré al inspector Crossfield, que está a cargo del asunto. Es un hombre muy inteligente. Los dos creemos que la profesión de sir Bartholomew está relacionada con el crimen. Un médico conoce infinidad de secretos. Crossfield y la secretaria de sir Bartholomew, la señorita Lyndon, examinaron con atención uno por uno todos los documentos.


  —¿No encontraron nada?


  —Nada en absoluto.


  —¿Se echó de menos algo en la casa: cubiertos, joyas o algo por el estilo?


  —No faltaba nada.


  —¿Quiénes estaban en la casa?


  —Hice una lista, ¿dónde está? ¡Ah! Creo que la tiene Crossfield. Deben ver a Crossfield. De hecho, le espero de un momento a otro para que presente su informe.


  En aquel preciso instante sonó un timbre.


  —Seguro que es él.


  Crossfield era un hombre vigoroso, alto, de hablar lento y mirada aguda. Saludó a su superior y luego fue presentado a los dos visitantes.


  Es posible que, de haber estado Satterthwaite solo, no hubiera logrado sacarle gran cosa a Crossfield. Este no sentía simpatía por los caballeros que venían de Londres con ideas de aficionado. Pero sir Charles era distinto. Había visto trabajar dos veces a Charles Cartwright y la emoción que le causó ver ante él a aquel héroe de las candilejas lo convirtió en una persona locuaz y dicharachera.


  —Le vi a usted en Londres, sir Charles. Fui al teatro con mi mujer. La obra era El dilema de lord Aintree. Tuvimos que hacer cola durante dos horas para adquirir las localidades, pero mi mujer estaba decidida a verle actuar. Fue en el teatro Pall Mall.


  —Aunque hace tiempo que me he retirado de la escena, como usted ya sabe, todavía me recuerdan en el Pall Mall.


  Sacó una tarjeta y escribió unas cuantas palabras en ella.


  —Cuando usted y su esposa vayan a Londres, entreguen esta tarjeta en la taquilla y les darán las dos mejores localidades.


  —Es usted muy amable, sir Charles. Mi mujer se volverá loca de alegría cuando se lo diga.


  Después de aquello, Crossfield fue como cera en las manos del actor.


  —Es un suceso muy extraño. En toda mi vida me había encontrado ante un caso de envenenamiento por nicotina. Y el doctor Davis tampoco.


  —Yo creí que se trataba de una enfermedad causada por fumar demasiado.


  —Si he de decirle la verdad, yo también lo creía. Pero el doctor dice que el alcaloide puro es un líquido inodoro y que bastan unas gotas para matar a un hombre casi en el acto.


  Sir Charles lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¡Un veneno muy potente!


  —En efecto, sir Charles. Sin embargo, se emplea para usos comunes. En solución, se utiliza para rociar los rosales. También puede obtenerse extrayéndolo del tabaco ordinario.


  —¿Para los rosales? —murmuró sir Charles—. ¿Dónde he oído eso?


  Frunció el entrecejo y al fin movió la cabeza.


  —¿No tiene usted nada nuevo, Crossfield? —preguntó el coronel.


  —Nada definitivo. Tenemos informes de que nuestro hombre ha sido visto en Durham, Ipswich, en Balham, en Land’s End y en otros doce lugares. Se están haciendo investigaciones para descubrir qué hay de verdad en todo eso.


  Luego, volviéndose hacia los otros dos, les explicó:


  —En el momento en que se busca a un hombre y se publican sus señas, resulta que no hay pueblo en Inglaterra en el que no haya sido visto.


  —¿Qué señas son las de ese hombre? —preguntó Cartwright.


  Johnson cogió un papel de encima de la mesa.


  —John Ellis, estatura mediana, un poco cargado de espaldas, cabellos grises, patillas cortas, ojos oscuros, voz chillona. Le falta uno de los dientes superiores y no tiene ninguna señal característica.


  —Una descripción muy vaga. Fuera de las patillas, que ya se habrá afeitado en este momento, y del diente, no podrá usted basarse más que en su sonrisa.


  —Lo malo es que nadie se fija en nada. Yo sé lo que me ha costado obtener esos informes de las criadas del sanatorio. Siempre pasa lo mismo. Me han llegado a describir al mismo hombre diciéndome que era alto, delgado, bajo, robusto, de estatura mediana, enclenque… Entre cincuenta personas ni una sola emplea los ojos debidamente.


  —¿Está usted convencido, inspector, de que Ellis es el asesino?


  —¿Por qué huyó, si no?


  —Esa es la incógnita —replicó sir Charles pensativo.


  Crossfield le comentó al coronel las medidas que se estaban tomando. Su superior las aprobó y luego le pidió la lista de los que se hallaban en casa de sir Bartholomew la noche del crimen, lista que fue ofrecida a los dos visitantes:


  
    Martha Leckie: cocinera.


    Beatrice Church: primera camarera.


    Doris Coker: doncella.


    Victoria Ball: doncella.


    Alice West: camarera.


    Violet Bassington: pinche de cocina.

  


  Todos los arriba citados estaban al servicio de sir Bartholomew desde hacía bastante tiempo. La señora Leckie llevaba en la casa quince años.


  
    Gladys Lyndon: secretaria, treinta y cinco años. Hacía tres que era secretaria de sir Bartholomew a su entera satisfacción.

  


  Invitados:


  
    Lord y lady Eden: 187 Cadogan Square.


    Sir Jocelyn y lady Campbell: 1256 Harley Street.


    Señorita Angela Sutcliffe: 28 Cantrell Mansions, SW3.


    Capitán Dacres y señora: 3 St. John’s House, Wl. (La señora Dacres es conocida en el mundo de los negocios como propietaria de Ambrosine Ltd., Brook Street).


    Lady Mary y señorita Hermione Lytton Gore: Rose Cottage, Loomouth.


    Señorita Muriel Wills: 5 Upper Cathcart Road, Tooting. (Conocida con el seudónimo de Anthony Astor).


    Señor Oliver Manders: Messrs. Speier & Ross, Old Broad Street, EC2.

  


  —En los periódicos no se mencionaba a Manders —dijo sir Charles.


  —Estaba allí por accidente —le explicó el inspector—. La motocicleta de ese joven chocó contra una valla, frente al sanatorio, y sir Bartholomew, que según creo le conocía, le invitó a pasar la noche en la casa.


  —Qué cosa más curiosa —apuntó sir Charles.


  —Sin duda llevaba alguna copa de más —siguió el inspector—. De lo contrario, no se comprende cómo pudo darse de narices contra aquella valla.


  —Debieron de ser los vapores del alcohol.


  —Es lo que creo yo.


  —Bueno, muchas gracias, inspector. ¿Tiene usted algún inconveniente, coronel, en que vayamos a echar un vistazo a la abadía?


  —Claro que no. Aunque no creo que descubra usted mucho más de lo que yo le he contado.


  —¿Queda alguien en la casa?


  —Solo el servicio —contestó Crossfield—. Los invitados se marcharon en cuanto terminó la investigación y la señorita Lyndon volvió a Harley Street.


  —¿Podríamos ver al doctor… cómo se llama…? Ah, sí, Davis.


  —Es una buena idea.


  Tras anotar la dirección del médico, dieron las gracias al coronel Johnson y salieron.


  Capítulo III


  ¿Cuál de ellos?


  Mientras caminaban a lo largo de la calle, Cartwright preguntó:


  —¿Se le ocurre a usted algo, Satterthwaite?


  —¿Y a usted, sir Charles? —preguntó a su vez Satterthwaite. Daba la sensación de no querer emitir ningún juicio hasta el último momento.


  —Están equivocados, Satterthwaite. Todos están equivocados. Se les ha metido el mayordomo entre ceja y ceja. Para ellos, solo él puede ser el asesino. No, no es eso. No debemos pasar por alto aquella otra muerte, la que ocurrió en mi casa.


  —¿Todavía cree que las dos muertes están relacionadas entre sí?


  Satterthwaite hizo la pregunta como si ya la hubiese contestado afirmativamente.


  —Por fuerza tienen que estar relacionadas. Todo señala en esa dirección. Ahora debemos encontrar el factor común, alguien que estuviese presente en ambas ocasiones.


  —Sí —convino Satterthwaite—. Pero no será tan fácil como parece. Tenemos demasiados factores comunes. ¿Se ha fijado, Cartwright, en que casi todos los que asistieron a su fiesta estaban también en la de sir Bartholomew?


  Sir Charles asintió.


  —Claro que me he fijado. ¿Se da usted cuenta de las deducciones que se pueden sacar?


  —No le sigo, Cartwright.


  —¡Diablos! Usted cree que todo ha sido mera coincidencia, ¿verdad? Pues no, fue premeditado. ¿Por qué todos los que presenciaron la primera muerte estuvieron también presentes en la segunda? ¿Casualidad? ¡Nada de eso! Era un plan, un plan de Tollie.


  —¡Oh!, es posible.


  —Es verdad. Usted no conocía a Tollie tan bien como yo. Era un hombre que solo seguía sus propios impulsos. Además, era muy paciente. En todos los años que le traté, nunca le vi burlarse de ninguna opinión, por descabellada que pareciera. Ahora, fíjese en esto: Babbington es asesinado en mi casa. Sí, asesinado, no voy a andarme con rodeos. Tollie se burla de mis sospechas, pero él también las tiene. Ahora bien, él no habla de ellas. No, ese no es su sistema. Poco a poco, en su mente va reconstruyendo el suceso. No me imagino sobre quién recaerían sus sospechas. Sin duda creía que alguno de los presentes era el autor del crimen y preparó un plan para descubrir quién era.


  —¿Qué me dice usted de los demás huéspedes, los Eden y los Campbell?


  —Solo para despistar.


  —¿Cuál cree usted que era el plan?


  Cartwright se encogió de hombros de una manera exagerada. En aquel momento era Aristide Duval, aquel cerebro privilegiado del servicio secreto. Al andar, cojeaba del pie izquierdo.


  —¿Cómo saberlo? No soy adivino, no tengo la menor idea. Pero había un plan y, si fracasó, fue porque Tollie no creía que el criminal fuese tan listo. Él golpeó el primero.


  —¿Él, dice usted?


  —O ella. El veneno es un arma más propia de una mujer que de un hombre.


  Satterthwaite guardó silencio. Sir Charles continuó:


  —¿Piensa usted como yo o bien está con la opinión pública y cree que el mayordomo es el asesino?


  —¿Cómo explica usted lo del mayordomo?


  —No he pensado en él. En mi opinión, no tiene la menor importancia. Puedo sugerir una explicación.


  —¿Cuál?


  —Supongamos que la policía tiene razón: Ellis es un malhechor y trabaja con una banda. Ha logrado el empleo mediante documentos falsos. Luego, Tollie es asesinado. ¿Cuál es la situación de Ellis? Un hombre ha sido asesinado y, en su misma casa, hay un sujeto conocido por la policía y cuyas huellas dactilares figuran en el archivo de Scotland Yard. Naturalmente, lo primero que hace es desaparecer.


  —¿Por el pasadizo secreto?


  —¡Qué va! Sale de la casa mientras uno de esos policías estaba echando una cabezadita.


  —Sí, eso parece lo más probable.


  —Bueno, ahora dígame usted cuál es su opinión.


  —¿La mía? ¡Oh, es la misma que la suya! El mayordomo me parece una pista falsa. Creo que sir Bartholomew y el pobre Babbington fueron asesinados por la misma persona.


  —¿Por uno de los invitados?


  —Sí, por uno de los invitados.


  Durante unos instantes, los dos hombres guardaron silencio. Al fin, Satterthwaite preguntó:


  —¿Quién supone usted que fue?


  —¡Por Dios, Satterthwaite! ¿Cómo voy a saberlo?


  —Así que no lo sabe. Pensé que tal vez tendría usted alguna idea, aunque fuese estrafalaria, alguna sospecha.


  —Pues no la tengo. —Se quedó pensativo unos instantes y luego continuó—: Cuando lo pienso detenidamente, creo que ninguno de ellos ha podido cometer ese crimen.


  —Me imagino que su teoría es cierta. Debemos descartar a algunas personas definitivamente: la señora Babbington, usted, yo y Manders.


  —¿Manders?


  —Su entrada en escena fue accidental. No había sido invitado ni se le esperaba, lo que le descarta por completo del círculo de sospechosos.


  —También debemos excluir a aquella escritora: Anthony Astor.


  —No, esa señorita estaba allí. Es la que se llama Muriel Wills, de Tooting.


  —¡Es verdad! Me había olvidado de que se llamaba Wills.


  Guardó silencio unos instantes. Satterthwaite era bastante bueno leyendo los pensamientos de la gente. Calibró con mucha precisión lo que estaba pasando por la mente del actor. Cuando este volvió a hablar, el señor Satterthwaite se congratuló.


  —Me parece que tiene usted razón, Satterthwaite. No creo que sir Bartholomew sospechara de nadie en particular, aunque lady Mary y Egg estaban allí. Quizá quiso representar una reconstrucción de la primera muerte. Quizá sospechaba de alguien y quiso que hubiese otros testigos para confirmarlo o algo por el estilo.


  —O algo por el estilo —aceptó Satterthwaite—. Solo nos cabe elucubrar a estas alturas. Sí, las Lytton Gore están fuera de toda sospecha, lo mismo que usted, la señora Babbington, Oliver Manders y yo. Entonces, ¿quién queda? ¿Angela Sutcliffe?


  —¿Angie? ¡Imposible! Era amiga de Tollie desde hacía muchos años.


  —Entonces serán los Dacres. En realidad, Cartwright, usted sospecha de los Dacres. Podía habérmelo dicho cuando se lo he preguntado.


  Sir Charles miró a su amigo, que estaba radiante.


  —Supongo que sí. Si he de serle franco, tampoco sospecho de ellos. A lo sumo, parecen un poco más culpables que los demás. Lo que pasa es que no los conozco íntimamente. Pero, la verdad, no llego a comprender por qué Freddie Dacres, que se pasa la vida en el hipódromo, y Cynthia, que no hace otra cosa que diseñar trajes carísimos para mujeres, iban a matar a un insignificante clérigo.


  Movió la cabeza. De pronto, su rostro se iluminó.


  —¡Está la señorita Wills! Me había vuelto a olvidar de ella. ¿Qué hay en esa mujer para que continuamente la esté olvidando? Es la mujer más sospechosa que he visto en mi vida.


  Satterthwaite sonrió.


  —Imagino que puede aplicársele el famoso verso de Burns: «Como un niño que no quiere perderse nada». Creo que esa mujer se fija en todo. Tiene una mirada muy inteligente. Creo que todo lo ocurrido digno de percibirse en este suceso lo ha notado la señorita Wills.


  —¿Cree usted?


  —Lo que debemos hacer ahora es comer algo. Luego iremos al sanatorio y veremos qué se puede descubrir.


  —Parece que le interesa a usted mucho todo esto, Satterthwaite —dijo sir Charles, sonriendo.


  —Investigar un crimen no es algo nuevo para mí. En una ocasión en que se estropeó mi coche y me hallaba en una posada solitaria…


  —Recuerdo —le interrumpió sir Charles con su alta y clara voz de actor— que, durante una gira que hice en 1921…


  Sir Charles se impuso.


  Capítulo IV


  La declaración de los criados


  No hay nada más apacible que las tierras y los edificios de la abadía de Melfort, como comprobaron los dos hombres en aquella soleada tarde de septiembre. Parte de la abadía databa del siglo XV. El resto, rodeado de árboles que la ocultaban a la vista de los que se acercaban al monasterio, había sido restaurado y se le había añadido un ala nueva. El sanatorio estaba a alguna distancia de la abadía, fuera de su perspectiva, pero en sus tierras.


  Sir Charles y el señor Satterthwaite fueron recibidos por la señora Leckie, la cocinera, una mujer majestuosa, vestida enteramente de negro. Conocía a sir Charles y a él se dirigió durante toda la conversación.


  —Ya comprenderá usted lo que significa para mí la muerte de mi señor. Luego, esos dichosos policías metiendo las narices por todos los rincones, haciendo preguntas y más preguntas. No pueden dar un paso sin preguntar algo. ¡Oh, que una haya vivido para ver una cosa así! La muerte de sir Bartholomew ha sido una desgracia terrible para todos nosotros, que Beatrice y yo nunca olvidaremos, aunque ella ha estado aquí dos años menos que yo. Y ese mamarracho de inspector (no le llamaré caballero porque sé muy bien lo que es un caballero y sé cómo son), mamarracho le llamaré aunque sea un superintendente. —La señora Leckie hizo una pausa y tomó aliento para proseguir su intrincada exposición donde la había dejado—. Y ese tipo queriéndome sonsacar chismes de todas las sirvientas. ¡Con lo buenas chicas que son! Claro que Doris no se levanta a la hora que debe por la mañana y siempre tengo que estar riñéndola por eso. Y que Vickie es bastante impertinente, pero son jóvenes y sus madres no las han educado bien. De todos modos, son buenas chicas y no habrá inspector de policía que me haga decir lo contrario. «Sí», le dije, «no me haga más preguntas, voy a decirle todo lo que sé de mis muchachas. Son unas buenas chicas y no tienen nada en absoluto que ver con el crimen, y es muy mezquino de su parte insinuar algo así».


  La señora Leckie hizo una pausa.


  —El señor Ellis —continuó— es otra cosa: no sé nada y no puedo responder de él. De lo único que estoy enterada es de que vino de Londres para ocupar la plaza durante las vacaciones del señor Baker.


  —¿Baker? —preguntó Satterthwaite.


  —El señor Baker ha sido el mayordomo de sir Bartholomew durante los últimos siete años. Pasaba la mayor parte del tiempo en Londres, en Harley Street. Usted lo debe de recordar.


  Sir Charles asintió.


  —Sir Bartholomew le hacía venir aquí siempre que daba alguna fiesta. Pero como hacía tiempo que no estaba bien de salud, el señor le dio dos meses de vacaciones pagadas y se fue a un pueblo junto al mar, cerca de Brighton. ¡El doctor era el más bueno de los señores! Por eso contrató temporalmente al señor Ellis. Como ya le dije al inspector, no puedo decir gran cosa respecto al mayordomo. Únicamente que, según decía él mismo, había servido en las mejores casas. Sí, se le notaba que había estado entre gente educada.


  —¿No advirtió usted nada extraño en él? —preguntó Cartwright.


  —Es difícil decirlo, señor, porque… no sé si me entenderá usted: noté y no noté.


  Sir Charles la miró, invitándola a continuar y a decir cuanto supiera.


  —No puedo precisar lo que era, pero había algo extraño en él.


  Siempre pasa así, pensó Satterthwaite: En cuanto se sospecha que una persona ha cometido un delito, todos han notado algo extraño en ella.


  —Una cosa me desagradaba en él, a pesar de su educación, y es que dedicaba a sí mismo infinidad de tiempo: se pasaba horas y horas sin salir de su habitación. Era… no sé cómo decirlo, me resulta imposible. En fin, había en él algo… algo extraño.


  —¿Sospechó usted, acaso, que no se trataba de un verdadero mayordomo? —sugirió Satterthwaite.


  —Eso sí que no. El servicio lo hacía muy bien. ¡Y la de cosas que sabía y muchas de personalidades de la alta sociedad también!


  —¿Por ejemplo? —preguntó Cartwright con gentileza.


  Pero la señora Leckie no quiso comprometerse. No iba a andarse con chismorreos de criados. Eso hubiera ofendido su sentido de lo correcto.


  —Tal vez nos pueda usted describir su aspecto —dijo Satterthwaite.


  —¡Ya lo creo! Era un hombre de aspecto respetable, de cabellos grises, un poco cargado de espaldas y muy fuerte. Le temblaban un poco las manos, pero no por el motivo que ustedes se imaginan. Era un completo abstemio, no como tantos otros que conozco. Tenía la vista un poco delicada, la luz le molestaba, especialmente la luz potente. Entre nosotros llevaba gafas oscuras, pero cuando estaba de servicio se las quitaba.


  —¿No tenía alguna característica especial? —preguntó sir Charles—. ¿Ninguna cicatriz? ¿No le faltaba ningún dedo? ¿Ninguna marca de nacimiento?


  —No, señor. No tenía nada de eso.


  —Lo cierto es que las novelas detectivescas son muy superiores a la vida real —opinó sir Charles—. En ellas el culpable siempre tiene alguna señal distintiva.


  —Al mayordomo le faltaba un diente —señaló Satterthwaite.


  —Creo que sí, señor, aunque yo personalmente nunca lo observé.


  —¿Qué aspecto tenía la noche del crimen? —preguntó Cartwright.


  —En realidad, no puedo decir nada. Yo ya tenía bastante con vigilar la cocina. No estaba para fijarme en nada más, créame.


  —¡Claro!


  —Cuando nos enteramos de que el señor había muerto, nos quedamos todos de piedra. Yo me puse a gritar, lo mismo que Beatrice. Las jóvenes también estaban muy afectadas. El señor Ellis, naturalmente, no estaba tan excitado como nosotras, él era nuevo en la casa. Sin embargo, se comportó de una manera muy considerada y nos hizo tomar a Beatrice y a mí unos vasitos de oporto para superar la impresión. ¡Y pensar que fue él… el muy canalla!


  A la señora Leckie le fallaron las palabras. Sus ojos brillaban de indignación.


  —Creo que desapareció aquella noche, ¿verdad?


  —Sí, señor. Se retiró a su habitación, como todos nosotros y, al llegar la mañana, ya no estaba allí. Eso fue lo que hizo que la policía sospechara de él.


  —Realmente cometió una locura. ¿Tiene usted alguna idea de cómo salió de la casa?


  —No, señor. Según parece, la policía vigiló la casa durante toda la noche y no lo vieron salir. Pero claro, los policías, aunque no lo parezcan, son seres humanos.


  —He oído algo de una salida secreta —dijo sir Charles.


  —Eso es lo que dice la policía —contestó la cocinera.


  —¿Existe ese pasadizo?


  —Lo he oído mencionar —replicó la señora Leckie con cautela.


  —¿Sabe usted dónde está?


  —No, señor. Los pasadizos secretos no están al alcance del servicio. Les daría muchas ideas a las chicas. Se les podría ocurrir largarse. Mis chicas solo salen por la puerta trasera y así siempre sabemos dónde están.


  —Muy bien, señora Leckie, es usted muy lista. Ahora me gustaría hacerles algunas preguntas a los demás criados.


  —Desde luego, señor, pero no creo que sean capaces de contarle mucho más de lo que le he dicho yo.


  —Ya me lo figuro. Pero no se trata de Ellis, sino de sir Bartholomew. Quisiera saber qué aspecto tenía la noche de su muerte. ¡Era un gran amigo mío!


  —Ya lo sé, señor. Llame a Beatrice y a Alice. Alice era la que servía en el comedor.


  —Entonces, me gustaría hablar con Alice.


  Pero la señora Leckie confiaba más en la mayor y por tanto fue Beatrice Church, la primera camarera, la que entró en la habitación.


  Era una mujer alta y delgada, de labios finos y aspecto huraño.


  Después de unas preguntas sin importancia, sir Charles llevó la conversación hacia el comportamiento de los invitados durante aquella noche. ¿Se habían conmovido mucho? ¿Qué habían dicho o hecho?


  Beatrice se animó un poco. Era uno de esos seres a quienes les encantan las tragedias.


  —La señorita Sutcliffe se desmayó. Es muy impresionable. Yo la conocía porque había estado aquí otras veces. Le aconsejé que tomase una copita de coñac o una taza de té, pero no quiso escucharme. Me parece que tomó una aspirina. Dijo que estaba convencida de que no podría dormir. Pero a la mañana siguiente, cuando fui a llevarle el té, dormía como un niño.


  —¿Qué me dice de la señora Dacres?


  —No creo que haya nada capaz de conmover a esa señora.


  Por el tono de Beatrice se deducía que no le gustaba Cynthia Dacres.


  —Solo pensaba en marcharse lo antes posible. Decía que su negocio se resentía. Es una modista muy importante de Londres. Nos lo dijo el señor Ellis.


  —¿Y su marido?


  —Pues calmaba sus nervios con copas de coñac, o se los estropeaba, como dirían algunos.


  —¿Y lady Mary Lytton Gore?


  —Una señora muy simpática. Mi tía estuvo al servicio de su padre en su castillo. Creo que de joven era una muchacha encantadora. Será pobre, pero se ve enseguida que es alguien. Además, ¡es tan considerada! Nunca molesta y habla siempre con amabilidad. Su hija es también una muchacha muy simpática. No conocían muy bien al señor Bartholomew, pero estaban muy afligidos.


  —¿Y la señorita Wills?


  Algo de la rigidez de Beatrice reapareció.


  —No puedo decirle nada de los sentimientos de la señorita Wills.


  —¿Qué impresión le causó a usted esa señorita? —preguntó Cartwright—. Venga, Beatrice, sea un poco más humana.


  Una inesperada sonrisa apareció en el rostro de la camarera. Había algo tan sugestivo en los modos de sir Charles, que ella tampoco pudo resistir aquel encanto que el público experimentaba noche tras noche.


  —No sé qué quiere usted decir —dijo Beatrice un poco menos seria.


  —Dígame solo qué impresión le causó la señorita Wills.


  —Ninguna, señor, ninguna en absoluto. No era… ¿cómo le diría…?


  —Siga, Beatrice.


  —Quiero decir que no era de la misma clase que los demás. Ya sé que no es culpa suya, pero hacía cosas que una verdadera señora no hubiera hecho. No paraba de fisgar y escuchar lo que decían todos.


  Sir Charles intentó que la mujer ampliara su declaración, pero Beatrice continuó con su ambigüedad. La señorita Wills había fisgado e incordiado por todas partes, pero presionada para que concretara, Beatrice era incapaz de encontrar un ejemplo. Lo único que repitió fue que la señorita Wills no hacía más que meterse en cosas que no eran de su incumbencia.


  Al final dejaron de lado a la escritora y Satterthwaite preguntó:


  —El joven Manders llegó aquel día inesperadamente, ¿verdad?


  —Sí, señor. Su motocicleta sufrió un accidente junto a la valla de la casa. Dijo que había sido una verdadera suerte que le hubiera ocurrido allí. La casa estaba llena, pero la señorita Lyndon le arregló una cama en un despacho.


  —¿Se sorprendieron al verle?


  —¡Ya lo creo!


  Al preguntarle qué opinión le merecía Ellis, Beatrice no pudo ser muy explícita. No sabía gran cosa de él. Su huida demostraba que era culpable, por más que ni ella ni nadie se podía imaginar por qué había asesinado a sir Bartholomew.


  —Y el doctor, ¿cómo estaba? ¿Estuvo muy atento a lo que pasaba en su fiesta? ¿Parecía preocupado?


  —Al contrario, estaba más alegre que nunca. Sonreía solo, como si tuviese algo muy gracioso en perspectiva. Hasta le vi gastar algunas bromas al señor Ellis, cosa que nunca había hecho con el señor Baker. Solía ser un poco brusco con los criados. Bondadoso, eso sí, pero nunca hablaba demasiado.


  —¿Qué clase de bromas? —preguntó Satterthwaite, interesado.


  —No recuerdo con exactitud las palabras. El señor Ellis entró a informarle de un recado telefónico y sir Bartholomew le preguntó si había entendido bien los nombres. El señor Ellis le contestó muy respetuosamente que creía que sí. El doctor le dijo, riendo: «Es usted un buen muchacho, Ellis, un mayordomo de primera. ¿Verdad, Beatrice?», añadió dirigiéndose a mí. Yo me quedé tan sorprendida de que el señor hablase de aquella manera, tan impropia de él, que no supe qué contestar.


  —¿Y Ellis?


  —Parecía desaprobar la conducta del señor. Se veía que no estaba acostumbrado a aquellas muestras de confianza.


  —¿Cuál fue el mensaje telefónico? ¿Lo recuerda? —preguntó Cartwright.


  —Llamaron del sanatorio para decir que acababa de llegar una paciente importante y que había tenido un buen viaje.


  —¿Recuerda usted el nombre?


  —Era muy extraño… —Beatrice reflexionó unos instantes—… algo así como la señora de Rushbridger.


  —Sí, claro —afirmó sir Charles—, no es un nombre fácil de entender por teléfono. Muchas gracias, Beatrice. Ahora hablaremos con Alice.


  Cuando la primera camarera abandonó la habitación, sir Charles y Satterthwaite se miraron.


  —La señorita Wills fisgoneando, el capitán Dacres borracho, la señora Dacres sin expresar la menor emoción. No se puede sacar nada en limpio de todo esto.


  —Muy poco, realmente.


  —Confiemos en Alice.


  Alice era una mujer muy seria, de ojos oscuros. Aparentaba unos treinta años. Estaba muy dispuesta a hablar.


  No creía en la culpabilidad del señor Ellis. Era demasiado caballero. La policía había sugerido la idea de que tal vez fuese solo un ladrón, pero Alice estaba segura de que no lo era.


  —¿Está usted convencida de que era un honrado y típico mayordomo? —preguntó sir Charles.


  —No, típico no. No se parecía a ninguno de los mayordomos que yo conozco. Lo hacía todo de una manera muy distinta.


  —Usted no cree que él envenenase a su señor, ¿verdad?


  —No sé cómo hubiera podido hacerlo. Yo servía la cena con él y no hubiera tenido la oportunidad de poner nada en la comida de sir Bartholomew sin que yo lo viera.


  —¿Y en la bebida?


  —Fue sirviendo de las botellas. Primero, jerez con la sopa. Luego, vino del Rin y clarete. Si hubiera habido algo en el vino, se hubiesen envenenado todos los que bebieron. El señor no tomó nada diferente de los demás invitados. Con el oporto, pasó lo mismo: todos los caballeros bebieron y algunas señoras también tomaron algunas copitas.


  —¿Se llevaron todas las copas en una bandeja?


  —Sí, yo sostenía la bandeja y el señor Ellis las recogía. Luego llevó la bandeja a la despensa y allí estuvieron hasta que la policía las hizo examinar. Las copas de oporto estaban todavía en la mesa, pero la policía no encontró nada en ellas.


  —¿Está usted segura de que el doctor no tomó o bebió algo que no tomaran o bebieran los que le acompañaban?


  —Que yo viese, no. Estoy segura de que no.


  —¿Nada que le diera alguno de los invitados?


  —¡Oh, no!


  —¿Sabe usted algo de cierto pasadizo secreto que hay en algún sitio de la casa?


  —Uno de los jardineros me contó no sé qué de un pasadizo. Creo que llega hasta el bosque, donde hay algunas paredes y ruinas, pero yo nunca he visto ningún acceso en la casa.


  —¿Lo conocía Ellis?


  —No, estoy segura de que no sabía nada de ese pasadizo.


  —¿Quién cree usted, Alice, que mató a su señor?


  —No tengo la menor idea. No puedo sospechar de ninguno de los invitados. Más bien creo que fue un accidente.


  —Muchas gracias, Alice.


  —Si no fuese por la muerte de Babbington —opinó sir Charles cuando la muchacha se retiró—, podríamos creer que la criminal fue ella. Es una muchacha muy atractiva. Además, estaba en el comedor. Pero no, no es factible. Está el asesinato de Babbington. Además, Tollie nunca se fijó en las mujeres guapas, no era ese tipo de hombre.


  —Pero tenía cincuenta y cinco años —le recordó Satterthwaite.


  —¿Por qué lo dice?


  —Es la edad en que los hombres suelen perder la cabeza por una mujer. Aunque nunca lo hayan hecho antes.


  —Hombre, Satterthwaite, ¡que yo estoy cerca de los cincuenta y cinco!


  —Ya lo sé.


  Ante la mirada de su amigo, sir Charles bajó los ojos y el rubor invadió su rostro.


  Capítulo V


  En la habitación del mayordomo


  —¿Qué le parece si visitamos la habitación del mayordomo? —preguntó Satterthwaite al advertir el rubor de su compañero.


  —Me parece muy bien. Precisamente, ahora se lo iba a proponer.


  —Por supuesto, la policía habrá registrado ya todos los rincones.


  —La policía…


  Aristide Duval hizo un gesto que demostraba el desdén que sentía por la policía. Deseoso de olvidar su momentánea debilidad, se consagró de lleno a su papel.


  —Todos los policías son unos cabezotas. ¿Qué han buscado en la habitación de Ellis? Pruebas de su culpabilidad, ¿verdad? Pues nosotros buscaremos pruebas de su inocencia, lo cual es muy distinto.


  —¿Cree usted en la inocencia de Ellis?


  —Si no nos equivocamos con respecto a la muerte de Babbington, tiene que ser inocente.


  —Sí, además…


  Satterthwaite no llegó a completar la frase. Iba a sugerir que Ellis era un criminal que habría sido descubierto por sir Bartholomew y que, en consecuencia, Ellis lo habría tenido que asesinar por lo que el crimen sería de un absurdo supino. Pero justo a tiempo recordó que sir Bartholomew era un buen amigo de Cartwright y que este había sufrido duramente la pérdida.


  A primera vista, la habitación de Ellis no prometía ningún descubrimiento notable. Los trajes colocados en el armario, todos de un corte excelente, llevaban etiquetas de distintos sastres. Era indudable que se los habían regalado diferentes dueños. La ropa interior era del mismo estilo. Los zapatos, muy limpios, estaban en sus cajas.


  Satterthwaite cogió un zapato y murmuró: «Treinta y nueve». Pero como no había ninguna huella de zapato en el caso, el tamaño de estos no tenía la menor importancia.


  Parecía evidente que Ellis se había llevado su uniforme de mayordomo y el señor Satterthwaite apuntó a sir Charles que esto era un hecho bastante notable.


  —Ningún hombre en sus cabales se marcha así de una casa. Al contrario, se hubiera puesto un traje corriente.


  —Sí, es extraño. Aunque sea absurdo, parece que en realidad no haya salido de la casa. Pero eso, claro, es una tontería.


  Siguieron sus pesquisas. No había ni cartas ni documentos, excepto un recorte de periódico que hablaba de la curación de los callos y otro que se refería a la próxima boda de la hija de un duque.


  Había también, sobre una mesita, un papel secante y un frasquito de tinta, pero ninguna pluma. Sir Charles acercó el secante al espejo sin el menor resultado. Estaba muy usado y la tinta parecía muy vieja.


  —O bien no ha escrito ninguna carta desde aquí o no las secó —dijo Satterthwaite—. Este papel secante es muy viejo. ¡Ah, sí! —exclamó y señaló triunfalmente un casi indescifrable «L. Baker»—. Juraría que Ellis ni siquiera lo ha usado.


  —Es muy extraño, ¿verdad? —puntualizó sir Charles calmosamente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que es muy corriente que un hombre escriba cartas.


  —No, si es un criminal.


  —Tal vez tenga usted razón. Es indudable que debe de haber algo turbio en su vida para que desaparezca como lo ha hecho. Todo lo que podemos decir es que él no mató a Tollie.


  Inspeccionaron con minuciosidad el cuarto: levantaron la alfombra, miraron debajo de la cama. No había nada. Tan solo una mancha de tinta junto a la chimenea. La habitación estaba decepcionantemente vacía.


  Se marcharon, desilusionados. Como detectives, habían fracasado. Es muy posible que cruzase por sus cabezas el pensamiento de que las cosas están mucho mejor dispuestas en los libros.


  Tuvieron una charla con los restantes miembros del servicio, los más jóvenes a cargo de la señora Leckie y Beatrice Church, pero no consiguieron nada más.


  Por fin llegó la hora de irse.


  —Bueno, Satterthwaite —dijo sir Charles mientras atravesaban el parque, donde el chófer de Satterthwaite les esperaba con el coche—. ¿No se le ocurre nada?


  Satterthwaite reflexionó. No le gustaba que le apremiasen a contestar. Reconocer que la excursión había sido solo una manera de perder el tiempo, quedaba descartado. Repasó las declaraciones de los criados y vio que, en realidad, habían sacado muy poco en limpio.


  La señorita Wills había fisgoneado, la señora Dacres no se había emocionado lo más mínimo y el capitán Dacres se había emborrachado. Era un resultado muy pobre a menos que se considerara que la complacencia de Freddie Dacres mostraba su escaso sentimiento de culpabilidad. Pero, como ya sabía el señor Satterthwaite, se emborrachaba tan a menudo que…


  —¿Y bien? —repitió el actor impaciente.


  —No se me ocurre nada —confesó el otro de mala gana—. Excepto, claro está, que Ellis tiene callos como parece indicar el recorte.


  Cartwright sonrió.


  —Es una deducción muy razonable, pero ¿nos conduce a algún sitio?


  Satterthwaite confesó que no.


  —Hay otra cosa —empezó a decir.


  —Adelante, hombre. Cualquier cosa será de gran ayuda.


  —Pues que me parece un poco extraño que sir Bartholomew gastase bromas a su mayordomo. ¿Recuerda usted lo que dijo la camarera? Me parece algo impropio de él.


  —Lo es. Conocía a Tollie desde hace muchos años y le aseguro que no era un bromista. No hubiera hablado así de no haber algún motivo. Tiene usted razón, Satterthwaite, es un detalle. Veamos, ¿qué es lo que podemos sacar en limpio?


  —Bueno… —empezó Satterthwaite.


  Pero la pregunta de sir Charles había sido un simple pretexto. En realidad, no le interesaba en lo más mínimo el punto de vista de Satterthwaite, sino exponer el suyo propio.


  —¿Recuerda usted cuándo ocurrió ese incidente? —le interrumpió—. Fue inmediatamente después de que Ellis llevara ese mensaje que había recibido por teléfono. Por lo tanto, lo más probable es que fuese ese recado lo que le hizo gracia a Tollie. Recordará usted que se lo hice contar a la camarera.


  Satterthwaite asintió.


  —Sí, el mensaje decía que una mujer llamada la señora de Rushbridger había llegado al sanatorio —dijo para demostrar que él también había escuchado con atención—. Sin embargo, no me parece que haya nada de particular.


  —En realidad, no lo parece. Pero si nuestro razonamiento no es equivocado, el recado tiene que tener algún significado.


  —¿Usted cree?


  —Desde luego. Hemos de descubrir ese significado. Tengo la impresión de que se trata de algún código. Si Tollie había estado haciendo investigaciones sobre la muerte de Babbington, eso quizá tuviera relación con ellas. Tal vez empleó a algún detective privado para aclarar algo diciéndole que, si por casualidad sus sospechas resultaban justificadas, lo llamara y dijera una frase convenida que no llamara la atención a nadie, lo que explicaría su buen humor y también que le preguntara a Ellis si había entendido con toda exactitud el nombre de esa señora, cuando él sabía muy bien que tal persona no existía. De hecho, eso explicaría el ligero desequilibrio que una persona muestra cuando ha conseguido lo que se podría llamar un buen tanto.


  —Entonces, ¿le parece a usted que no existe esa señora de Rushbridger?


  —¡Hombre! Creo que deberíamos cerciorarnos de su existencia.


  —¿Cómo?


  —Iremos al sanatorio y se lo preguntaremos a la directora.


  —Se extrañarán.


  —Déjelo usted en mis manos.


  Dieron media vuelta y se dirigieron al sanatorio.


  —Y usted, Cartwright, ¿ha sacado algo en limpio de la visita?


  —Sí, algo me llamó la atención, pero no sé qué diablos es. No puedo recordarlo.


  Satterthwaite le miró sorprendido.


  —No sé cómo explicárselo —siguió el actor—. Fue algo que, en el momento de oírlo, me resultó extraño, pero no tuve tiempo de pensar en ello. ¡Qué rabia! Sin duda se ha escondido en algún rincón de mi cerebro.


  —¿No consigue usted recordar de qué se trata?


  —No, solo recuerdo que en cierto momento me dije: Esto es extraño.


  —¿Fue cuando interrogábamos a las criadas? ¿Cuál de ellas?


  —Ya le he dicho que no lo recuerdo y, cuantos más esfuerzos hago, peor. Hay que dejarlo estar y ya volverá por sí solo.


  Llegaron al sanatorio. Era un edificio moderno, separado del jardín por una valla. Fueron hasta la casa y preguntaron por la directora.


  Era una mujer delgada, de mediana edad y de rostro inteligente. Conocía de nombre a sir Charles como amigo de sir Bartholomew Strange.


  Sir Charles le explicó que acababa de llegar del extranjero y que se había horrorizado ante la muerte de su amigo y las terribles sospechas que tenía la policía. Había ido a la casa para averiguar el máximo número de detalles posibles. La directora habló en términos calurosos de sir Bartholomew y de sus éxitos como médico. Sir Charles se interesó por lo que iba a ocurrir con el sanatorio. La señora le explicó que sir Bartholomew tenía dos socios, ambos médicos. Uno de ellos vivía allí.


  —Sir Bartholomew estaba muy orgulloso de este lugar —dijo sir Charles.


  —Sí, su tratamiento tenía mucho éxito.


  —La mayoría eran enfermos nerviosos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Esto me trae a la memoria a una señora que encontré en Montecarlo. Me dijo que pensaba venir aquí. No recuerdo su nombre… ¡Ah, sí! Es un nombre tan extraño… de Rushbridger, de Rushbridger o algo parecido.


  —¿La señora de Rushbridger dice usted?


  —¡Eso es! ¿Está aquí?


  —Sí. Pero de momento no la podrá usted visitar. Está en tratamiento —la directora sonrió—. No le está permitido recibir cartas, ni visitas que la exciten.


  —No estará muy mal, ¿verdad?


  —Tiene los nervios destrozados, le falla la memoria… Su curación es solo cosa de tiempo.


  La directora sonrió tranquilizadora.


  —Creo recordar haberle oído decir a Tollie, sabe usted, sir Bartholomew, que más que una paciente era una amiga. ¿Es verdad?


  —No lo creo. Por lo menos, el doctor nunca lo dijo. Hace poco que ella ha llegado de la India y, por cierto, que ocurrió una cosa muy graciosa relacionada con ella. El nombre de esa señora es muy difícil de recordar y, como la criada que tenemos aquí es medio tonta, cuando vino a anunciarme la llegada de la paciente, me dijo: «La señora india ha llegado».


  —Sí, realmente es muy gracioso. Bien, muchas gracias por todo y créame que ha sido un gran placer conocerla. Sir Bartholomew me hablaba de usted y de la mucha estima en que la tenía por lo acertado de su proceder —terminó sir Charles mintiendo.


  —El doctor exageraba —replicó la directora, ruborizada de placer—. ¡Era un hombre tan bueno! ¡Ha sido una gran pérdida para nosotros! ¡Y pensar que lo han asesinado! ¿Quién podría desearle ningún mal al doctor Strange? No lo sé, es increíble. Ese odioso mayordomo… Espero que la policía lo capture. Además, lo asesinó sin ningún motivo.


  Cartwright meneó la cabeza mostrando su pesar y se despidieron. Emprendieron el camino de regreso a la carretera donde les esperaba el coche.


  Para desquitarse del forzado silencio que había guardado durante la conversación de su amigo con la directora, Satterthwaite demostró un gran interés por el accidente de Oliver Manders, acosando a preguntas al guardián de la finca con verdadero interés.


  —Sí, aquel es el lugar donde chocó el joven que iba en la motocicleta. Yo no lo presencié. Oí el ruido y salí a ver qué pasaba. El joven estaba en el mismo sitio en que se halla el otro caballero. —Y señaló a sir Charles—. No tenía ninguna herida. Preguntó dónde estaba y, al enterarse de que era la finca de sir Bartholomew Strange, dijo: «¡Vaya suerte!», y entró en la casa. Parecía muy tranquilo.


  El guardián no se explicaba cómo había sufrido aquel accidente. Era extraño, ¡pero a veces pasan cosas tan raras!


  —Fue un accidente extraño —murmuró Satterthwaite.


  Miró a su alrededor. No vio ni baches, ni curvas peligrosas, ni nada que explicara que un motorista se diera de narices contra una pared.


  —¿Qué está usted pensando, Satterthwaite? —preguntó el actor con curiosidad.


  —Nada, nada.


  —¡Es realmente extraño! —murmuró a su vez sir Charles y contempló pensativo el lugar del accidente.


  Los dos amigos subieron al coche de Satterthwaite.


  Este último estaba preocupado por lo de la señora de Rushbridger. La teoría de Cartwright había quedado destruida. No se trataba de una clave, sino de una persona. ¿Estaría acaso aquella persona ligada al crimen? ¿Era tal vez un testigo o solo un caso interesante que había sacado a sir Bartholomew de su habitual serenidad? ¿Se trataría de una mujer hermosa? Enamorarse a los cincuenta y cinco años cambia por completo el carácter de un hombre. Eso lo había observado infinidad de veces. Sus pensamientos fueron interrumpidos por sir Charles.


  —Satterthwaite, ¿le importaría que volviésemos atrás?


  Sin esperar contestación, cogió el tubo acústico y le dio una orden al chófer. El coche dio media vuelta y, unos segundos más tarde, se dirigían otra vez hacia la abadía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Satterthwaite.


  —Acabo de recordar lo que encontré extraño. Fue aquella mancha de tinta en el suelo de la habitación del mayordomo.


  Capítulo VI


  La mancha de tinta


  El señor Satterthwaite miró sorprendido a su amigo.


  —¿La mancha de tinta? ¿Qué quiere usted decir?


  —¿La recuerda?


  —Sí, ¡claro!


  —¿Se fijó usted dónde estaba?


  —Exactamente, no.


  —Junto a la chimenea.


  —¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo.


  —¿Cómo cree usted que cayó allí esa mancha?


  —No es una mancha grande, así que no se le cayó el frasco de tinta. Supongo que al mayordomo se le cayó la estilográfica, recuerde que no encontramos ninguna. —Así verá que yo me fijo en las cosas tanto como él, pensó Satterthwaite—. Desde luego, si el hombre escribió algo, lo hizo con una estilográfica, aunque no hay nada que lo indique.


  —Sí que lo hay: la mancha de tinta.


  —Puede ser que no estuviera escribiendo. Quizá simplemente se le cayera la pluma al suelo.


  —Pero no habría dejado una mancha de no estar sin el capuchón.


  —Es verdad, no había pensado en eso. Ahora bien, no veo nada extraño en eso.


  —Puede ser que no, pero de todas maneras no estaré convencido hasta que lo haya examinado por mí mismo.


  En aquel momento, llegaban ante la verja de la abadía.


  Poco después estaban otra vez dentro de la casa y sir Charles, para disimular sus intenciones, dijo que se había dejado un lápiz en la habitación del mayordomo.


  —Ahora —exclamó Cartwright cerrando la puerta después de haber alejado a la servicial señora Leckie con una excusa—, veamos si soy tonto de remate o bien sacamos algo en limpio de mi idea.


  En opinión de Satterthwaite, lo primero era lo más probable, pero su exquisita educación no le permitía manifestar en voz alta sus pensamientos. Se sentó en la cama y se puso a observar las maniobras de su amigo.


  —Aquí está la mancha. —Cartwright la señaló con el pie—, en el extremo opuesto de la mesa. ¿Qué le ha de ocurrir a un hombre para que se le caiga una pluma aquí?


  —Una pluma puede caerse en cualquier sitio.


  —Claro que también es posible tirarla desde el extremo opuesto de la habitación, pero no es corriente tratar así las estilográficas. Sin embargo, no sería extraño. Esa clase de plumas a veces hacen perder la paciencia al más santo. En cuanto uno las necesita, la tinta se niega a salir y no hay manera de escribir con ellas. Es posible que esa sea la solución. Quizá Ellis tratase de escribir y, perdiendo la paciencia, tirase la pluma contra la chimenea.


  —Me parece que hay muchas otras explicaciones posibles. Quizá dejó la pluma sobre la repisa de la chimenea y se cayó al suelo.


  El actor hizo el experimento con un lápiz. Lo hizo rodar por la repisa hasta el borde. El lápiz cayó a un palmo de la mancha.


  —¡Bueno! —preguntó Satterthwaite—. ¿Cuál es la explicación que le da usted?


  —Estoy tratando de encontrar una.


  Satterthwaite observó los movimientos de sir Charles, los cuales, por cierto, le hacían mucha gracia.


  Este trataba, sin conseguirlo, de dejar caer el lápiz exactamente sobre la mancha. Para ello era preciso agacharse, meter la mano dentro de la chimenea y dejar caer la pluma junto a la estufa de gas.


  —¡Es imposible! —murmuró sir Charles—. Si hubiese estado quemando papeles…


  De pronto, se puso en pie de un salto. Meditaba.


  Unos instantes después, Satterthwaite contemplaba al gran actor en plena actuación.


  Cartwright se había convertido en Ellis, el mayordomo. Se sentó a la mesa e hizo ver que escribía. De vez en cuando levantaba la vista del papel y miraba inquieto a su alrededor. De pronto, le pareció oír algo. El señor Satterthwaite hubiera jurado que aquel algo era una pisada en el pasillo. La conciencia del mayordomo no estaba tranquila. Cogió la hoja de papel con una mano y, con la otra, la pluma. Se acercó a la chimenea. Trató de esconder el papel debajo de la estufa y, para poder tener libres las dos manos, tiró impaciente la pluma. El lápiz de sir Charles cayó exactamente en la mancha de tinta.


  —¡Bravo! —Aplaudió Satterthwaite.


  Había sido todo tan bien interpretado, que tuvo la impresión de que aquello era lo único que había podido ocurrir.


  —¿Ha visto usted? —preguntó sir Charles, recobrando su personalidad—. Si nuestro mayordomo oyó acercarse a la policía, o lo que él creyó que era la policía, y tenía que ocultar lo que estaba escribiendo, ¿dónde iba a esconderlo? No en un cajón o debajo del colchón, pues si la policía registraba la habitación lo hubiera encontrado enseguida. No tenía tiempo de levantar una baldosa y esconderlo debajo. No, debajo de la estufa era el único sitio posible.


  —Lo que hay que hacer ahora es ver si hay algo ahí, en la estufa.


  —¡Claro! Pero quizá fue una falsa alarma y, entonces, tal vez retiró lo que había escondido. Pero, al fin y al cabo, mirarlo no cuesta nada.


  Sir Charles se quitó la americana, se arremangó, e inclinándose, miró debajo de la estufa.


  —Parece que aquí hay algo. Es una cosa blanca. ¿Cómo podríamos sacarla? Probemos con un alfiler de sombrero.


  —Las mujeres ya no usan alfiler en los sombreros. Tal vez le vaya bien un cortaplumas.


  Pero el cortaplumas resultó demasiado corto.


  Al fin, Satterthwaite salió de la habitación y volvió al poco rato con una aguja de hacer media de Beatrice, quien, aunque muerta de curiosidad de saber para qué la quería, no lo preguntó por su sentido del decoro.


  La aguja dio el resultado esperado. En pocos momentos, sir Charles sacó media docena de hojas de papel hechas una bola.


  Las alisaron con las manos temblorosas por la emoción. Eran varios borradores escritos con una letra menuda y clara que empezaban así:


  
    La presente es para decirle que el que suscribe esta carta no desea causarle ningún perjuicio y podría muy bien haberse equivocado en lo que ha creído ver esta noche, pero…

  


  Sin duda el autor de la carta, descontento de ella, la había interrumpido para empezar otra:


  
    John Ellis, mayordomo, tiene en su poder algunos detalles referentes a la muerte del doctor. Todavía no le ha contado nada a la policía…

  


  No satisfecho tampoco con esta carta, empezó otra:


  
    John Ellis, mayordomo, presenta a usted sus respetos y le agradecería enormemente que le concediese una entrevista para hablar del triste suceso de esta noche antes de ir a la policía con ciertos informes que posee…

  


  En la siguiente, el empleo de la tercera persona había sido abandonado:


  
    Necesito dinero. Mil libras me sacarían de apuros. Sé varias cosas que podría contar a la policía, pero no quiero causar ningún perjuicio…

  


  La última era todavía más explícita:


  
    Sé cómo murió el doctor. No he dicho nada todavía a la policía. Si quiere encontrarse conmigo en…

  


  Esta carta terminaba de una manera distinta que las demás. Las cinco últimas palabras estaban borrosas, la tinta se había corrido, manchando todo el papel. Indudablemente, Ellis la estaba escribiendo cuando algo le alarmó. Hizo una bola con todos los borradores y se apresuró a esconderlos.


  Satterthwaite, un tanto sorprendido, lanzó un profundo suspiro.


  —Le felicito, Cartwright. Su instinto no le engañó. Lo de la mancha de tinta ha sido un buen trabajo. Ahora consideremos el punto en que estamos. Como pensábamos, Ellis es un bribón. No era el asesino, pero sabía quién cometió el crimen y se disponía a sacar dinero de él o de ella mediante chantaje.


  —Él o ella —interrumpió sir Charles—. ¡Qué lástima que no sepamos el sexo del criminal! Bien podría haber empezado alguna de estas cartas con el formulismo de señor o señora. Por lo menos, así sabríamos a qué atenernos. Se ve que ese sujeto llevaba dentro de sí un literato, si no, no se comprende que se molestara tanto en hacer borradores para semejante asunto. ¡Si al menos nos hubiera dado una pista del destinatario!


  —No importa. Hemos logrado lo que deseábamos. Recordará usted que vinimos a buscar una prueba de la inocencia de Ellis. Pues ya la tenemos. Estas cartas demuestran que es inocente del asesinato. Por lo demás, es un perfecto canalla. Pero él no mató a sir Bartholomew, fue otro quien cometió el crimen. Seguramente, la misma persona que mató a Babbington. Creo que hasta la policía tendrá que estar de acuerdo con nuestro punto de vista.


  —¿Va usted a contarle a la policía todo lo que hemos descubierto? —preguntó sir Charles, y su rostro expresó cierto disgusto.


  —No veo qué más podemos hacer. ¿Por qué?


  —Creo que deberíamos hacer otra cosa —replicó el actor, sentándose en la cama—. De momento, sabemos algo que todo el mundo ignora. La policía busca a Ellis. Cree que es el asesino. Todos conocen las sospechas de la policía. Y entretanto, el verdadero criminal está muy tranquilo. No se preocupa por nada ni se pone en guardia. ¿No sería una lástima cambiar ese estado de cosas? ¿No tenemos así mayor oportunidad de descubrir al culpable? Quiero decir que podríamos descubrir qué clase de lazo unía a Babbington con alguna de esas personas. Ninguna de ellas sabe que se ha asociado esta última muerte a la de Babbington. No sospechan nada. Por tanto, es una oportunidad magnífica.


  —Comprendo lo que quiere usted decir. Pero, de todas maneras, creo que no debemos aprovechar esa oportunidad. Nuestra obligación es confiar a la policía el descubrimiento. No tenemos derecho a ocultarlo.


  Sir Charles lo miró, burlón.


  —Tiene usted madera de buen ciudadano, Satterthwaite. Pero yo no lo soy y, por lo tanto, no tendré ningún escrúpulo en reservarme mi descubrimiento durante un par de días. ¿No le parece? ¡Solo un par de días!


  —Tenga usted en cuenta que Johnson es amigo mío y que ha sido muy amable con nosotros.


  —Todo eso es verdad. Pero, al fin y al cabo, a nadie más que a mí se le ocurrió mirar debajo de la estufa. Esta idea no se les hubiese ocurrido nunca a ninguno de esos cabezotas que se llaman agentes. Pero, en fin, sea como usted quiera. ¿Dónde cree que está ahora Ellis?


  —Supongo que consiguió lo que deseaba. Le pagaron para que desapareciese y ha desaparecido.


  —Sí, creo que esa es la explicación. No me gusta nada este cuarto, Satterthwaite. Salgamos.


  Capítulo VII


  Plan de campaña


  Sir Charles y Satterthwaite llegaron a Londres al día siguiente por la tarde. La entrevista con el coronel se llevó a cabo con mucho tacto. Crossfield no se mostró muy satisfecho al saber que «unos caballeros» habían encontrado lo que él y sus ayudantes no habían sabido ver antes. Tuvo sus dificultades para salvar las apariencias.


  —Muy meritorio. Reconozco que nunca se nos ocurrió mirar debajo de la estufa. Si he de ser sincero, les diré que me extraña que se les ocurriese a ustedes.


  Los dos amigos no entraron en detalles de cómo se les había ocurrido. «Fue husmeando en la habitación», explicó simplemente sir Charles.


  —Lo que han encontrado no me sorprende —prosiguió el inspector—. Si Ellis no era culpable del crimen, era lógico suponer que, de un modo u otro, su desaparición obedeciera a alguna causa, y he pensado en la posibilidad de un chantaje.


  Una cosa lograron con su descubrimiento y fue que Johnson se pusiera en comunicación con la policía de Loomouth. Se iba a hacer una investigación sobre la muerte de Stephen Babbington.


  —Si el párroco murió también envenenado con nicotina, hasta Crossfield tendrá que convenir en que las dos muertes están relacionadas entre sí —afirmó sir Charles, mientras regresaban a Londres.


  Todavía estaba un poco disgustado por haber tenido que entregar su descubrimiento a la policía.


  Satterthwaite lo había consolado asegurándole que esa información no sería hecha pública o divulgada a la prensa.


  —La persona culpable no tiene que sospechar nada. La caza de Ellis debe continuar.


  Sir Charles tuvo que darle la razón.


  Al llegar a Londres, le dijo a Satterthwaite que iba a ponerse en contacto con Egg. La carta de la muchacha tenía la dirección de Belgrave Square y esperaba encontrarla allí.


  Satterthwaite aprobó su decisión. Él también deseaba ver a Egg. Así pues, los dos amigos convinieron en telefonearla tan pronto como llegasen a Londres.


  Egg estaba todavía en la ciudad. Ella y su madre seguían en casa de unos amigos y no volverían a Loomouth hasta la semana siguiente. Los dos hombres convencieron fácilmente a la muchacha para que fuera a cenar con ellos.


  —No creo que quiera venir aquí —dijo sir Charles echando una mirada a su elegante piso—. A su madre no le gustaría. Claro que la señorita Milray podría cenar con nosotros, pero preferiría que no. Confieso, si he de ser sincero, que la señorita Milray me carga un poco. Es una mujer tan eficiente en todo que me produce un complejo de inferioridad.


  Satterthwaite sugirió que podrían cenar en su casa. Al fin, decidieron ir al Berkeley y, si a Egg no le gustaba, podrían ir a cualquier otro sitio.


  La joven estaba más delgada. Sus ojos parecían agrandados por las ojeras, pero su encanto era mayor que nunca.


  Lo primero que le dijo a sir Charles fue:


  —Estaba segura de que vendría.


  Su tono significaba: «Ahora que ha venido, todo irá bien».


  Satterthwaite pensó: No estabas segura de que volviese, no lo estabas. ¡El miedo que habrás pasado! Y respecto a él, se dijo: ¿No se da cuenta este hombre? Los actores son lo suficientemente presuntuosos para… ¿No se da cuenta de que la chica está loca por él?


  Aquella era una situación extraña. No le cabía la menor duda de que sir Charles estaba locamente enamorado de la joven. Ella le correspondía, y el lazo que les unía era un crimen, un repugnante doble crimen.


  Durante la cena, se habló poco. Sir Charles contó algunas anécdotas de sus viajes por el extranjero. Egg habló de Loomouth. Satterthwaite trataba de vez en cuando de animar la conversación cuando languidecía. Después de cenar, fueron a casa de Satterthwaite.


  Estaba situada en Chelsea Embankment. Era una casa grande que contenía muchas y variadas obras de arte. Había cuadros, esculturas, porcelanas chinas, objetos prehistóricos, estatuillas de marfil, miniaturas y muebles Chippendale y Hepplewhite legítimos, todo lo cual daba una sensación agradable.


  Egg no vio ni se fijó en nada. Dejó su abrigo sobre una silla y exclamó:


  —¡Por fin! Ahora cuéntemelo todo.


  Escuchó con gran interés el relato que le hizo sir Charles de sus aventuras en Yorkshire, conteniendo la respiración al llegar al momento en que encontraron las cartas.


  —De lo que ocurrió después, solo podemos hacer conjeturas —terminó sir Charles—. Lo más probable es que Ellis recibiese el dinero que pedía por su silencio y que le facilitaran la huida.


  —¡Oh, no! —exclamó Egg—. No lo entienden. Ellis ha muerto.


  Los dos hombres la miraron sorprendidos, pero ella reiteró su afirmación.


  —¡Claro que ha muerto! Por eso ha desaparecido sin dejar ningún rastro. Sabía demasiado y lo mataron. Ellis es seguramente la tercera víctima.


  Aunque a ninguno de los dos hombres se le había ocurrido, tuvieron que admitir aquella posibilidad, ya que no era del todo absurda.


  —Pero, veamos, mi querida niña —dijo sir Charles—. Está muy bien decir que Ellis ha muerto. Sin embargo, ¿dónde está el cuerpo? Un hombre de la corpulencia del mayordomo no se esconde así como así.


  —No sé dónde estará su cuerpo. Hay mil sitios donde podría estar enterrado.


  —No sé —murmuró Satterthwaite—, no sé…


  —Sí, mil lugares —repitió Egg—. Nadie ha mirado en el desván. Hay muchos desvanes a los que nadie sube nunca. Es probable que esté metido en alguno de los baúles del desván.


  —Poco probable, aunque de todas formas, es posible —admitió sir Charles—. Pero eso solo sería retrasar su descubrimiento.


  —Los olores van hacia arriba, no hacia abajo. Se puede notar antes que hay un cuerpo en descomposición en la bodega que en el desván. Y aun así, durante un tiempo se atribuiría el olor a una rata muerta.


  —Si su teoría se confirma —dijo Cartwright—, indicaría que el asesino es un hombre. Una mujer no puede llevar un cuerpo de un lado a otro de la casa. Aún para un hombre sería una verdadera demostración de fuerza.


  —También hay otras posibilidades. Ya, sabe usted que hay un pasadizo secreto. La señorita Sutcliffe lo dijo y el mismo sir Bartholomew prometió que me lo enseñaría. Puede que el asesino, después de entregarle el dinero a Ellis, le indicara aquel camino para salir de la casa y, una vez dentro del pasadizo, lo mató. Una mujer puede hacerlo perfectamente. Tal vez lo apuñaló por la espalda o algo por el estilo. Luego no tendría más que dejar el cuerpo allí y marcharse. Nadie se enteraría jamás de nada.


  Sir Charles movió la cabeza en señal de duda, pero ya no discutió la teoría de Egg. No le pareció inverosímil.


  Satterthwaite estaba seguro de que a sir Charles le había asaltado la misma sorpresa cuando encontró las cartas en la habitación de Ellis. Recordó el estremecimiento de su amigo. Sin duda, en aquel momento se le ocurrió la idea de que Ellis pudiera haber muerto.


  Si el mayordomo ha muerto es que nos hallamos ante un personaje peligroso… sí, muy peligroso, pensó Satterthwaite mientras un estremecimiento también le recorría el cuerpo. El que había matado tres veces no vacilaría en hacerlo una cuarta vez. Por lo tanto, Egg, sir Charles y él estaban en peligro. Si averiguaban demasiadas cosas…


  La voz de sir Charles le arrancó de sus lúgubres pensamientos.


  —Hay algo en su carta que no he comprendido bien, Egg. Dice usted que Oliver está en peligro, que la policía sospecha de él, y no veo la razón.


  A Satterthwaite le pareció que Egg se turbaba y hasta la vio enrojecer.


  ¡Ah, ah!, se dijo. ¡A ver cómo salimos de esta, jovencita!


  —Fue una tontería por mi parte —murmuró la joven—. Estaba inquieta. Pensé que, dada la manera en que llegó Oliver allí aquel día, la policía podía creer que se trataba de un ardid y sospecharía de él.


  Sir Charles aceptó de buen grado aquella explicación.


  —Sí, comprendo.


  —¿Se trataba realmente de un ardid? —preguntó Satterthwaite.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Fue un accidente muy extraño y pensaba que, de tratarse en efecto de un ingenioso ardid, usted seguro que lo sabría.


  —No lo sé. No pensé nunca en ello. Pero ¿por qué, de no ser verdad, tenía Oliver que pretender que había sufrido un accidente?


  —Tal vez tuvo alguna razón —intervino sir Charles, sonriendo—. Desde luego, una razón natural.


  De nuevo, Egg enrojeció.


  —¡Oh, no! ¡No!


  Cartwright suspiró.


  Seguramente, pensó Satterthwaite, había interpretado mal aquel rubor.


  Sir Charles parecía más triste y viejo cuando habló de nuevo.


  —Entonces, si nuestro amigo no corre ningún peligro, ¿qué pinto yo en todo esto?


  Egg se acercó a él y le cogió la mano.


  —¿Verdad que no va usted a marcharse otra vez? Tiene que descubrir la verdad. Solo usted es capaz de descubrirla.


  Estaba excitadísima. Su viveza juvenil contrastaba con la grave majestuosidad de la estancia.


  —¿Cree usted en mí? —preguntó el actor conmovido.


  —¡Sí, sí! Nosotros descubriremos toda la verdad, usted y yo.


  —¿Y Satterthwaite?


  —¡Sí, claro! Y el señor Satterthwaite —añadió Egg sin mucha convicción.


  Satterthwaite sonrió. Tanto si la muchacha pensaba incluirle como si no, él no pensaba quedarse al margen del asunto. Le encantaban los misterios y le gustaba sobremanera observar la naturaleza humana. Además, tenía debilidad por los enamorados. Y los tres gustos podrían verse satisfechos en aquel caso.


  Cartwright se sentó. Su voz cambió de tono. En aquel momento, era el director que dirigía una película de misterio.


  —Ante todo hemos de aclarar la situación. ¿Creemos o no que la misma persona mató a Babbington y a Strange?


  —Sí —contestó Egg.


  —Sí —repitió Satterthwaite.


  —¿Creemos que el segundo crimen es consecuencia del primero? ¿Es decir, que Strange fue asesinado para impedir que revelara algo acerca del primer asesinato o sus sospechas?


  —Sí —contestaron Egg y Satterthwaite al unísono.


  —Entonces hemos de investigar el primer crimen, no el segundo.


  Egg asintió.


  —En mi opinión, mientras no descubramos el motivo del primer asesinato, no daremos con el asesino. Esto será muy difícil. Babbington era un hombre muy bondadoso. Parece imposible que tuviese un solo enemigo. Sin embargo, fue asesinado y debe de existir algún motivo para ello. El motivo es lo que tenemos que descubrir.


  Se detuvo unos instantes y luego prosiguió con su voz de siempre:


  —¿Qué motivos puede haber para matar a una persona? En primer lugar, la codicia.


  —La venganza —murmuró Egg.


  —La manía homicida —dijo Satterthwaite—, puesto que le crime passionel no cuenta en este caso. Pero se puede también matar por miedo.


  Cartwright asintió. Iba tomando nota de todo en un papel.


  —¡Eso es! Primero, la codicia. ¿Iba a beneficiarse alguien con la muerte de Babbington? ¿Tenía dinero o alguna esperanza de obtenerlo?


  —Me parece muy improbable —contestó Egg.


  —A mí también, pero creo que sobre ese punto nos informará mejor la señora Babbington. Luego viene la venganza. ¿Hizo Babbington algo malo a alguien, quizá en su juventud? ¿Se casó con la mujer que deseaba otro? Tendremos que investigar eso también. Sigue ahora la manía homicida. ¿Fueron asesinados Babbington y Tollie por un loco? Creo que esa teoría se cae por su propio peso. Hasta los crímenes de un loco tienen algo razonable. Quiero decir que un lunático puede creerse escogido por Dios para exterminar a todos los médicos o a todos los curas, pero nunca a los dos. Queda, pues, el miedo. A mí, francamente, esa me parece la suposición más razonable de todas. Babbington sabía algo de alguien a quien conocía y fue asesinado para evitar que contase algo.


  —No creo que Babbington conociese nada que pudiese perjudicar a ninguno de los que asistieron a la fiesta —intervino Egg.


  —Quizá fuese —dijo sir Charles— alguna cosa que ni él mismo supiera que sabía. —Intentó aclararlo un poco mejor—. Es difícil explicar lo que quiero decir. Supongamos, por ejemplo (es solo un ejemplo), que Babbington, en cierto tiempo, viera a cierta persona en un lugar determinado. Él no ve ningún motivo para que esa persona no deba estar allí. Pero supongamos que hubiera probado, mediante una coartada, que en esa época estaba a cien millas de aquel lugar. Pues bien, en cualquier momento el viejo Babbington, con la mayor inocencia del mundo, podría destruirla.


  —¡Ya comprendo! —interrumpió Egg—. Por ejemplo, que se hubiera cometido un crimen en Londres y Babbington viera al asesino en la estación de Paddington, pero el hombre hubiera probado que no era el criminal con la coartada de que en aquellos momentos estaba en Leeds. Babbington, por lo tanto, estaba en posición de echar por tierra la coartada.


  —¡Eso es lo que quiero decir! Desde luego, se trata solo de una suposición. También podría ser que aquella noche viera a alguien a quien conociera con otro nombre.


  —Quizá tenga algo que ver con una boda. Los curas casan a infinidad de gente. Podría ser alguien casado con dos mujeres a la vez.


  —O acaso se tratase de un nacimiento o de una muerte —sugirió Satterthwaite.


  —Hay un abanico muy amplio de posibilidades. Lo mejor será empezar a la inversa. Hagamos una lista para saber quiénes estaban en la fiesta de sir Charles y quiénes en la de sir Bartholomew —dijo Egg.


  Cogió el papel y el lápiz que tenía Cartwright.


  —Los Dacres estaban en las dos. Aquella mujer con cara de pasa, ¿cómo se llama…? ¡Ah, sí! Wills. La señorita Sutcliffe…


  —A Angela déjela aparte —le interrumpió sir Charles—. La conozco desde hace muchos años.


  Egg le miró, disgustada.


  —No podemos hacer eso. No hay que descartar a las personas que conocemos. Tenemos que ser como los profesionales. Además, yo no sé nada de Angela Sutcliffe. Lo mismo pudo haber sido ella que cualquier otro. Es más, me parece más sospechosa que los otros. Todas las actrices suelen tener algo turbio en su pasado.


  Miró retadora a sir Charles.


  —Entonces —preguntó el actor—, ¿tampoco excluiremos a Manders?


  —¿Cómo iba a ser Oliver el criminal? Conocía desde hace mucho tiempo al señor Babbington.


  —Estuvo en las dos fiestas y su llegada a casa de sir Bartholomew es un poco extraña, casi diría que algo más que sospechosa.


  —Perfectamente, entonces también añadiré el nombre de mamá y el mío, así seremos seis sospechosos.


  —Yo no creo…


  —Hemos de hacer las cosas bien o no hacerlas.


  La furia brilló en los ojos de la joven.


  Satterthwaite trató de imponer paz ofreciéndoles una copa.


  Cartwright se fue a un rincón y se puso a contemplar el busto de un negro. Egg se acercó a Satterthwaite y le cogió por un brazo.


  —He sido una estúpida al no dominarme —murmuró—. Soy una imbécil. Pero ¿por qué excluir a esa mujer? ¿Tan seguro está de su inocencia? ¡Dios mío! ¿Por qué diablos seré tan celosa?


  Satterthwaite le estrechó la mano sonriendo.


  —Los celos son contraproducentes, hija mía. Si alguna vez los siente, procure no demostrarlos. A propósito, ¿cree usted que puede sospecharse del joven Manders?


  Egg hizo una mueca infantil que desde luego disipaba las dudas.


  —¡Claro que no! Si lo he dicho ha sido para no alarmarle. —Miró a sir Charles, que seguía estudiando con atención la escultura del negro—. No quiero que crea que voy detrás de él, pero tampoco quiero que suponga que estoy enamorada de Oliver porque no lo estoy. ¡Qué difícil es esto! Ya está de nuevo con su: «Le ruego, mi querida niña». No lo soporto.


  —Tenga paciencia —le aconsejó Satterthwaite—. Ya sabe que al final siempre se arregla todo.


  —Yo no soy paciente. A mí me gusta conseguir las cosas inmediatamente, o lo antes posible.


  Satterthwaite se echó a reír. Sir Charles se volvió hacia ellos.


  Ultimaron un plan de campaña. Sir Charles volvería a Crow’s Nest, para la cual todavía no había encontrado comprador. Egg y su madre regresarían a su casa antes de lo que pensaban. La señora Babbington seguía viviendo en Loomouth. Obtendrían toda la información que necesitaban y podrían empezar a actuar de acuerdo con los datos conseguidos.


  —Tendremos éxito —exclamó Egg—. Estoy segura.


  Se inclinó hacia Cartwright y levantó su copa.


  —Brindemos por nuestro éxito —propuso.


  Lentamente, muy lentamente, con los ojos fijos en los de Egg, sir Charles se llevó la copa a los labios.


  —Por el éxito y por el futuro.


  TERCER ACTO


  DESCUBRIMIENTO


  Capítulo I


  La señora Babbington


  La señora Babbington se había trasladado a una casa de pescadores cerca del puerto. Esperaba a una hermana que llegaría de Japón dentro de seis meses. Hasta entonces, no podía hacer ningún plan para el futuro. Dio la casualidad de que la casa estaba desocupada y la alquiló por seis meses. La conmoción que recibió por la muerte de su marido fue demasiado brusca y no tuvo fuerzas para marcharse de Loomouth. Stephen Babbington y ella habían vivido en el pueblo durante diecisiete años. Todo aquel tiempo había transcurrido feliz y apacible para ellos, a pesar del dolor que les produjo la muerte de su hijo Robin. En cuanto a sus demás hijos, Edward estaba en Ceilán; Lloyd, en Sudáfrica y Stephen era tercer oficial en el Angolia. Escribían a su madre con frecuencia, pero no estaban en disposición de ofrecerle un hogar ni su compañía. Margaret Babbington estaba, pues, muy sola.


  Lo que no significa que estuviese inactiva. Siempre estaba ocupada en la parroquia porque el nuevo vicario era soltero, y el resto del día lo pasaba en el jardín de su casa, cuidando las plantas. Era una mujer para quien las flores formaban parte de su vida.


  Una tarde, mientras trabajaba en el jardín, oyó que abrían la verja y, al alzar la mirada se encontró con Cartwright y Egg.


  Margaret no se sorprendió al ver a Egg. Sabía que la muchacha y su madre tenían que volver pronto, pero sí le extrañó verla acompañada de sir Charles. Había corrido el rumor de que se había ido del pueblo para siempre. Los periódicos publicaron la noticia de su marcha al sur de Francia. En el jardín de Crow’s Nest se veía un letrero que rezaba: EN VENTA. Nadie, pues, esperaba el regreso de sir Charles.


  La señora Babbington apartó un mechón que le caía sobre la sudorosa frente y luego se miró las manos llenas de tierra.


  —Siento no darles la mano. Ya sé que debería trabajar con guantes. Algunas veces me los pongo, pero siempre acabo quitándomelos. Las cosas se hacen mucho mejor con las manos desnudas.


  Les hizo entrar en la casa. El salón era pequeño, pero confortable. En las paredes colgaban fotografías y por todas partes se veían jarrones con crisantemos de diversos colores.


  —¡Es una sorpresa verle a usted por aquí, sir Charles! Creí que se había marchado de Crow’s Nest para siempre.


  —Yo también lo creía, señora Babbington, pero a veces el destino es más fuerte que nosotros.


  La viuda no contestó. Se volvió hacia Egg, quien se anticipó a la pregunta.


  —No hemos venido solo de visita de cortesía. Sir Charles y yo tenemos que decirle algo muy importante. No quisiéramos apenarla.


  La mujer miró muy seria a sus dos visitantes.


  —Ante todo —dijo Cartwright—, me interesa saber si ha recibido usted alguna comunicación del Ministerio del Interior.


  La señora Babbington asintió.


  —Bueno, eso hará menos penoso lo que tenemos que decirle.


  —¿Han venido ustedes por la orden de exhumación?


  —Sí. Comprendo que para usted debe de ser una cosa muy triste.


  El tono simpático de Cartwright serenó a la viuda.


  —No crea usted que me emociona demasiado. Para mucha gente, la idea de la exhumación es algo espantoso. Sin embargo, no es el cuerpo muerto lo que importa. Mi pobre marido está ahora en un lugar mucho más apacible, donde nadie turbará su reposo. No, no ha sido eso lo que me ha conmovido, sino la idea, la terrible idea de que Stephen no muriese de muerte natural. ¡Parece imposible!


  —Comprendo que le suceda esto. A nosotros nos pasó lo mismo al principio.


  —¿Qué quiere decir con lo de «al principio», sir Charles?


  —Pues que la misma noche en que murió su marido, sospeché que aquella muerte no era natural. Sin embargo, como a usted, la idea me pareció tan descabellada y absurda que la deseché inmediatamente.


  —Yo también lo pensé —intervino Egg.


  —¿Tú también? —La señora Babbington miró, extrañada, a la joven—. ¿Tú pensaste que alguien podía haber asesinado a mi marido?


  Era tan grande la incredulidad que se reflejaba en su voz, que ninguno de los dos visitantes sabía cómo proseguir. Al fin, Cartwright volvió a tomar la palabra.


  —Como usted sabe, señora Babbington, me marché al extranjero. Me encontraba en el sur de Francia, cuando leí en los periódicos que mi amigo sir Bartholomew Strange había muerto en circunstancias semejantes a las de su marido. Además, recibí una carta de la señorita Lytton Gore contándomelo todo.


  Egg asintió.


  —Se celebraba una fiesta. Egg estaba en ella y dice que ocurrió todo exactamente igual. Murió a los dos o tres minutos.


  Margaret meneó la cabeza desconsolada y lentamente.


  —No puedo comprenderlo. ¡Sir Bartholomew era un hombre tan bueno! ¿Quién desearía ningún mal a esos dos hombres? Tiene que ser una equivocación, no cabe duda.


  —Se ha comprobado, sir Bartholomew murió envenenado.


  —Entonces, ha sido cosa de un loco.


  —Señora Babbington, quiero desentrañar el misterio que rodea a esas dos muertes. Quiero descubrir la verdad. Creo, pues, que no hay tiempo que perder. En cuanto la noticia de la exhumación se haga pública, nuestro criminal estará alerta. Supongamos, para ahorrarnos tiempo, que el resultado de la autopsia es que su marido murió envenenado. ¿Sabían ustedes algo sobre el empleo de la nicotina pura?


  —Yo empleo una solución de nicotina para rociar los rosales. No sabía que fuese veneno.


  —Supongamos que en los dos casos se empleara el alcaloide puro. Los envenenamientos por nicotina no son corrientes.


  —No sé ni una palabra de eso. Sin embargo, creo que los grandes fumadores pueden terminar así.


  —¿Fumaba su marido?


  —Sí.


  —Ahora, escúcheme bien. Usted ha demostrado incredulidad ante la sugerencia de que alguien pudiera desearle mal alguno a su marido. ¿Quiere decir con eso que no tenía ningún enemigo?


  —Estoy segura de que Stephen no tenía enemigos. Todo el mundo le quería. A veces, la gente se burlaba un poco de él. —Sus ojos se humedecieron—. ¡Le asustaban tanto las innovaciones! Pero todo el mundo le quería. Era imposible no querer a Stephen.


  —Supongo que su marido no habrá dejado mucho dinero.


  —No, casi nada. Stephen no era ahorrador. Enseguida lo gastaba todo. Yo siempre le reñía por eso.


  —¿Tenía esperanzas de recibir alguna herencia? ¿Era, acaso, heredero de alguna propiedad?


  —¡Oh, no! Stephen no tenía apenas familia, solo una hermana que está casada con un sacerdote en Northumberland, pero andan mal de dinero. Todos los demás murieron.


  —No parece, pues, que haya nadie que se beneficiara económicamente con su muerte.


  —No, desde luego.


  —Volvamos otra vez a lo de los enemigos. Usted dice que no tenía ninguno, pero probablemente pudo tenerlos de joven.


  —Lo creo muy improbable. Mi marido no era de naturaleza pendenciera. Se llevaba bien con todo el mundo.


  —Perdone usted la pregunta. —Sir Charles carraspeó—. Cuando se casó con usted, ¿la quería algún otro hombre?


  Hubo un perceptible parpadeo en los ojos de la viuda.


  —Stephen era el vicario auxiliar de mi padre. Fue el primer hombre joven que vi cuando llegué a casa de regreso del colegio. Nos enamoramos enseguida. Estuvimos comprometidos durante cuatro años. Luego se fue a Kent y pudimos casarnos. Nuestro amor fue muy sencillo y muy feliz.


  Ahora le tocó a Egg interrogarla.


  —¿Cree usted, señora Babbington, que su marido había visto, antes de la fiesta, en alguna otra ocasión, a alguno de los invitados de sir Charles?


  —¡Claro! Puesto que estaban ustedes, su madre y el joven Oliver Manders.


  —Sí, pero quiero decir a alguno de los demás.


  —Cinco años atrás habíamos visto los dos a Angela Sutcliffe en un teatro de Londres. Tanto Stephen como yo estábamos muy emocionados al saber que íbamos a verla de cerca.


  —¿No la volvieron a ver después?


  —No. Nunca habíamos tenido ocasión de tratar a ningún actor o actriz hasta que el señor Cartwright vino aquí, lo que causó mucho revuelo. No creo que sir Charles alcance a imaginar lo que su llegada aquí significó: un soplo de romanticismo en nuestras vidas.


  —¿No conocía al capitán y a la señora Dacres?


  —¿Aquel hombre que solo hablaba de caballos y la señora que llevaba un traje tan bonito? No. Ni tampoco a la otra mujer, esa que escribe obras de teatro. ¡Pobre muchacha, desentonaba!


  —¿Está usted segura de que no había visto antes a ninguno de los invitados?


  —Estoy completamente segura, como también lo estoy de que Stephen tampoco sabía quiénes eran. Siempre habíamos ido juntos a todas partes. No salíamos el uno sin el otro.


  —¿Él no le dijo nada antes, nada en absoluto, de las personas que iban a encontrar en casa de sir Charles o bien cuando las vio? —insistió Egg.


  —Antes no me dijo nada, excepto que esperaba pasar una velada divertida. Cuando llegamos allí, no tuvo tiempo.


  El rostro de la mujer se descompuso.


  —Perdóneme usted —dijo Cartwright rápidamente— por molestarla de esta manera. Pero es que estamos convencidos de que tiene que haber algún motivo. Si pudiéramos descubrirlo. Tiene que haber una razón que justifique ese horrible y absurdo crimen.


  —Lo comprendo. Si fue un asesinato, debe existir algún motivo. Pero no lo conozco ni me imagino cuál puede ser.


  Durante unos minutos, reinó un profundo silencio en el salón. Luego, Charles preguntó:


  —¿Puede usted hacerme un breve resumen de la vida de su marido?


  La mujer tenía una memoria privilegiada para recordar fechas. Las notas que tomó Cartwright fueron las siguientes:


  Stephen Babbington, nacido en Islington, Devon, en 1868. Estudió en el colegio de St. Paul y después en Oxford. Recibidas las órdenes menores, ocupó una plaza en la parroquia de Hoxton, en 1891. Fue ordenado sacerdote en 1892. Desde 1894 a 1899 ejerció como vicario de Islington, Surrey, como auxiliar del reverendo Vernon Lorrimer. Se casó con Margaret Lorrimer en 1899 y pasó a ocupar la parroquia de Gilling, Kent. En 1916 fue trasladado a la de St. Petroch, Loomouth.


  —Espero que esto nos sirva para empezar. Creo que donde acaso obtengamos algo es en Gilling. Antes de ocupar esa parroquia, me parece muy improbable que anteriormente su marido llegara a conocer a ninguno de los que fueron invitados a mi fiesta.


  La señora Babbington se estremeció.


  —¿Cree usted de veras que alguno de ellos…?


  —No me atrevo a pensar nada. Bartholomew vio y sospechó algo, y murió de la misma manera, y cinco…


  —Siete —corrigió Egg.


  —Sí, siete de los invitados estaban presentes también. Uno de ellos debe ser el culpable.


  —¿Por qué? ¿Qué interés tendría ninguno de ellos en matar a Stephen?


  —Eso —dijo sir Charles— es lo que estamos tratando de averiguar.


  Capítulo II


  Lady Mary


  Satterthwaite había vuelto a Crow’s Nest con sir Charles. Mientras su anfitrión y Egg iban a visitar a la señora Babbington, él tomaba el té con lady Mary.


  La dama se sentía atraída por Satterthwaite. A pesar de sus exquisitos modales, era una mujer de criterios muy definidos sobre los que le gustaban o los que no.


  Satterthwaite tomaba té chino en una taza de porcelana de Dresde, mientras comía un minúsculo emparedado y charlaba. En su última visita, descubrieron que tenían varias amistades en común. Aquella tarde la conversación empezó por ellas, pero, poco a poco, se encauzó por caminos más íntimos. Satterthwaite era una persona muy simpática que escuchaba con atención las preocupaciones de los demás, sin hablar de las suyas. En su anterior visita, lady Mary ya encontró natural hablarle de lo mucho que le preocupaba el porvenir de su hija y ahora le hablaba como si se tratase de un amigo de toda la vida.


  —Egg es muy testaruda. Cuando una cosa se le mete en la cabeza, se entrega a ella en cuerpo y alma. No me gusta lo más mínimo que se enrede en este triste asunto. Cuando se lo digo se echa a reír, pero, la verdad, no me parece propio de una señorita.


  A medida que hablaba, iba enrojeciendo. Sus ojos bondadosos e ingenuos miraban a Satterthwaite como pidiéndole ayuda.


  —Comprendo lo que usted quiere decir. Si le he de ser sincero, a mí tampoco me gusta. Ya sé que eso es sencillamente un prejuicio pasado de moda, pero no puedo evitarlo. Sin embargo, no debemos esperar que los jóvenes se queden en casa y se estremezcan ante los crímenes y violencias propios de esta época permisiva en que nos ha tocado vivir.


  —A mí no me gusta pensar en asesinatos. Nunca me imaginé, ni hubiera soñado nunca que me vería mezclada en un suceso así. ¡Fue espantoso! —Se estremeció—. ¡Pobre sir Bartholomew!


  —No le había tratado mucho, ¿verdad?


  —Solo lo había visto dos veces. La primera, hace un año, cuando vino a pasar un fin de semana con sir Charles. La segunda fue aquella terrible noche en que murió el pobre Babbington. Cuando recibí la invitación para asistir a su fiesta, me quedé sorprendidísima. Acepté por Egg. ¡A ella le gustan tanto esas cosas! ¡La pobre tiene tan poca vida social! Además, estaba últimamente un poco callada y no parecía sentir interés por nada. Pensé que le convendría asistir a la fiesta.


  Satterthwaite asintió con un suave gesto.


  —Cuénteme algo de Oliver Manders. Ese joven me interesa bastante.


  —Creo que es un chico inteligente. La vida no ha sido fácil para él. —Lady Mary enrojeció y, en respuesta a la interrogadora mirada del señor Satterthwaite, continuó—: Sus padres no estaban casados.


  —¿De veras? No tenía la menor idea de ello.


  —Aquí todo el mundo lo sabe. De no ser así, no le diría a usted nada. La anciana señora Manders, la abuela de Oliver, vivía en Dunboyne, esa casa tan grande de la carretera de Plymouth. Su marido era abogado. Tuvieron un hijo y una hija. El hijo se fue a Londres e ingresó en una empresa importante. Hoy en día es un hombre rico. La hija, una muchacha muy hermosa, se enamoró locamente de un hombre casado. Yo la reñí muchas veces. Al final, después de un gran escándalo, huyeron juntos. La mujer de él no quiso divorciarse. La muchacha murió tras el nacimiento de Oliver, que fue recogido por su tío de Londres. Él y su mujer no tenían hijos. El muchacho repartía su tiempo entre ellos y su abuela. Las vacaciones de verano las pasaba todos los años aquí. A mí siempre me ha dado mucha lástima. Creo que esos modales suyos tan afectados están, en gran parte, motivados por su nacimiento.


  —No me extrañaría. Se las da de divino, alardeando constantemente de su superioridad. Presiento que actúa así porque en su interior se siente inferior a los demás.


  —Es muy extraño.


  —El sentimiento de inferioridad es uno de los más complejos. El afán de crearse una personalidad a veces suele estar detrás de muchos crímenes.


  —Todo eso parece muy extraño —repitió ella.


  Satterthwaite la miró. Le gustaba su figurilla graciosa, sus ojos de un gris suave y la ausencia absoluta de todo maquillaje. Entonces pensó: De joven debió de ser una belleza, pero no una belleza llamativa como la de la rosa, sino más bien la de una modesta y encantadora violeta, ocultando su dulzura con decoro.


  Poco a poco fue recordando incidentes de su propia juventud y, sin darse cuenta, empezó a hablar del único amor que había tenido. Muy poca cosa es un solo amor para la juventud moderna, que los tiene a docenas, pero para él era algo muy dulce.


  Le habló de la belleza de la muchacha y de una excursión al campo. Se habían sentado en un prado cubierto de margaritas y estaba dispuesto a declarársele, creyendo que ella compartía sus sentimientos. Pero, mientras jugueteaban con las flores, la joven le confió que amaba a otro. Contuvo entonces las palabras que iban a salir de su corazón y, desde aquel momento, solo fue «el amigo fiel» de su adorada.


  No fue una gran pasión, pero se ajustaba al ambiente de cretonas y porcelana que se respiraba en el saloncito de lady Mary.


  Luego ella habló de su propia vida, de su vida de casada, que no había sido nada feliz.


  —Yo, como todas las muchachas, fui una loca. De jóvenes, todas creemos que nadie sabe las cosas mejor que nosotras. Se ha escrito mucho sobre la intuición femenina. No creo que exista tal intuición. Nada hay que prevenga a las muchachas contra cierta clase de hombres. Sus padres les advierten, sí, pero ninguna hace caso. Aunque parezca extraño, lo cierto es que a las muchachas les gustan los hombres de vida turbulenta. Todas piensan lo mismo, que su amor los reformará.


  Satterthwaite asintió.


  —¡De joven se sabe tan poco de la vida! Cuando se adquiere experiencia, es demasiado tarde y entonces ya no hay remedio.


  La dama lanzó un suspiro.


  —Sí, fue culpa mía —continuó—. Mi familia me aconsejó que no me casara con Ronald. Era de buena cuna, pero tenía muy mala reputación. Mi padre afirmó que era un bala perdida. No le creí. Pensé que lograría reformarlo.


  Permaneció pensativa unos instantes, como reviviendo su pasado.


  —Ronald era un hombre fascinador. Sin embargo, mi padre tenía toda la razón, como se demostró muy pronto. Aunque sea una expresión pasada de moda, le diré que me destrozó el corazón. Sí, me lo destrozó. No sé qué hubiese sucedido si no hubiera muerto.


  Satterthwaite, siempre interesado en las vidas ajenas, carraspeó con emoción.


  —Sé que no debo decir una cosa así, pero es verdad. Cuando murió a consecuencia de una pulmonía, sentí un gran alivio, no porque no lo quisiese, sino que, por el contrario, lo amé hasta el último momento, pero ya no me hacía ilusiones. Además, tenía a Egg… —Su voz se hizo más ahogada—. ¡Era una cosa tan graciosa! ¡Estaba gordísima! Había que verla rodando por el suelo cada vez que intentaba ponerse de pie: igual que un huevo. De allí le viene el nombre de Egg.


  Hizo otra pausa y continuó.


  —He leído algunos libros de psicología en estos últimos años que me han tranquilizado. Según parece, aunque queramos, no somos capaces de hacer nada para cambiarlo, cuando en nosotros hay como una especie de mancha o de locura. Por ejemplo, de niño, Ronald robó dinero en el colegio, un dinero que no necesitaba. Casos así los hay en las familias más decentes. Ahora comprendo que no podía hacer nada por cambiar. Había nacido con aquella tara.


  Lady Mary se secó los ojos con un pañuelito.


  —Pero yo lo ignoraba —siguió la dama—. Yo creía entonces que cada persona podía y sabía distinguir entre el bien y el mal. Ahora comprendo que no es así.


  —El alma humana es un gran misterio —opinó Satterthwaite—. Por ejemplo, si usted y yo dijéramos exaltados: «¡Cómo odio a esa persona! ¡Ojalá se muera!», la idea desaparecería de nuestras mentes tan pronto como se apagaran las palabras. En cambio, en otras personas la idea se convierte en una obsesión, intensificando aquel deseo.


  —Me temo que esto es demasiado profundo para mí.


  —Lo siento, creo que he hablado de forma muy técnica.


  —¿Quiere usted decir que la gente joven se controla con mucha dificultad hoy en día?


  —No, no, no quería decir esto. Un poco menos de control es una buena cosa en su conjunto. Supongo que está pensando en la señorita Egg.


  —Creo que sería mejor que la llame Egg.


  —Gracias. Llamarla señorita Egg suena un poco ridículo.


  —Egg es una criatura impulsiva y, una vez se le ha metido algo en la cabeza, nada puede detenerla. Como le he dicho antes, me disgusta mucho que se mezcle en este asunto, pero no quiere hacerme caso ni me escucha.


  Satterthwaite sonrió ante el tono de lady Mary y pensó para sí: Me pregunto si sospecha ni por un instante que todo ese interés de Egg por el crimen no es más que una nueva variante del viejo juego entre el macho y la hembra. Se horrorizaría de saberlo.


  —Egg dice —siguió ella— que el señor Babbington también murió envenenado. ¿Cree usted que es verdad, o se trata de una fantasía de Egg?


  —Eso se sabrá después de la exhumación.


  —¿Van a desenterrarlo? —La dama se estremeció—. ¡Pobre señora Babbington, será terrible para ella! No llego a imaginarme nada más espantoso y macabro para una mujer.


  —Supongo que usted conocía íntimamente a los Babbington, ¿verdad, lady Mary?


  —Sí, ¡claro!, somos… éramos muy amigos.


  —¿Sabe de alguien que tuviera algún resentimiento contra él?


  —No.


  —¿No habló nunca él al respecto?


  —No.


  —¿El matrimonio se llevaba bien?


  —Estaban muy compenetrados. Eran felices. No tenían mucha salud, sobre todo el señor Babbington, que padecía artritis. Esas eran sus únicas preocupaciones.


  —¿Y Oliver Manders? ¿Cómo se llevaba con el párroco?


  —Verá… —Lady Mary dudó un momento—. Los Babbington sentían una gran compasión por Oliver. Durante las vacaciones, el muchacho pasaba mucho tiempo en la rectoría jugando con los hijos del párroco, aunque no creo que se llevaran muy bien. Oliver no era simpático. Alardeaba demasiado del dinero que tenía y de lo bien que se lo pasaba en Londres. A los niños eso no les gusta.


  —¿Y luego, cuando se hizo mayor?


  —No creo que los de la rectoría le vieran mucho. Un día se encontraron en mi casa Oliver y el señor Babbington. Manders se portó brutalmente con el capellán. De eso hace dos años.


  —¿Qué ocurrió?


  —Oliver atacó el cristianismo. El señor Babbington le escuchó, paciente. Pero aquello, en lugar de calmar a Oliver, le irritó más. «Todos ustedes, los religiosos», dijo, «me miran mal porque mis padres no estaban casados. Seguro que me llaman hijo del pecado. Pues bien, yo admiro a los que defienden sus convicciones y no se preocupan de lo que piensen un puñado de hipócritas y de curas». El señor Babbington no contestó. Oliver continuó: «No me quiere contestar, ¿verdad? El clero y las supersticiones son los culpables del atraso de mucha gente. Quisiera borrar del mapa todas las iglesias del mundo». El señor Babbington sonrió y dijo: «¿Y a los pastores también?». Creo que fue la sonrisa lo que más le irritó a Oliver. Al comprender que no le tomaban en serio, exclamó: «Odio a la Iglesia, su hipocresía, todo…». El señor Babbington le interrumpió, sonriendo. Tenía una sonrisa muy dulce. «Mira, muchacho, aunque limpiases de iglesias el mundo entero, aún tendrías que reconocer que existe Dios mal que te pese».


  —¿Qué contestó Manders?


  —Pareció confundido. Pero luego, dominándose, siguió con sus burlones modales: «Creo que todas las cosas que he dicho no son fáciles de asimilar para los de su generación».


  —A usted no le es simpático el joven Manders, ¿verdad, lady Mary?


  —Me da mucha pena.


  —Pero no le gustaría que se casara con Egg, ¿verdad que no?


  —¡Oh, no!


  —¿Por qué?


  —Porque… porque no es un muchacho bueno y porque…


  —Siga usted.


  —No sé, porque hay algo en él que no comprendo. Algo frío.


  Satterthwaite la miró pensativo unos instantes y al fin preguntó:


  —¿Qué es lo que pensaba de él sir Bartholomew? ¿Lo nombró alguna vez?


  —Dijo, ahora recuerdo, que Manders era un caso digno de estudio. Le recordaba a un paciente que estaba en su sanatorio. Yo le dije que Oliver parecía gozar de una perfecta salud, pero él me contestó: «Sí, su salud es excelente, pero si sigue corriendo en su motocicleta, pronto dejará de serlo». —Hizo una pausa y añadió—. Creo que sir Bartholomew tenía fama de ser un neurólogo excelente.


  —A mí me resultaba muy simpático.


  —¿Le dijo a usted algo sobre la muerte de Babbington?


  —No.


  —¿La aludió alguna vez?


  —Creo que no.


  —Sé que será difícil para usted contestarme a la pregunta que voy a hacerle, ya que no lo conocía íntimamente. ¿Cree usted que sir Bartholomew tenía alguna preocupación la noche de su muerte?


  —Parecía estar de muy buen humor. Al ir a cenar, me dijo que aquella noche me daría una sorpresa.


  —Y se la dio, ¿verdad?


  Poco después se despidieron.


  Camino de Crow’s Nest, Satterthwaite iba pensando en aquellas palabras.


  ¿Cuál sería la sorpresa que sir Bartholomew tenía preparada a sus invitados?


  ¿Sería tan grata como él pretendía?


  ¿O tras aquella aparente alegría se escondía un propósito determinado? ¡Quién sabe!


  Capítulo III


  Reaparición de Hércules Poirot


  —Seamos sinceros —dijo sir Charles—, ¿hemos conseguido algo?


  Era un consejo de guerra. Cartwright, Satterthwaite y Egg se encontraban en la sala camarote. En la chimenea ardía un alegre fuego. Fuera bramaba el vendaval. Satterthwaite y Egg contestaron a la pregunta.


  —No —dijo Satterthwaite.


  —Sí —respondió Egg.


  Charles miró primero a uno y después al otro. Satterthwaite indicó que la joven debía hablar primero.


  La muchacha permaneció silenciosa unos instantes, mientras ponía en orden sus pensamientos.


  —Estamos más cerca de la meta que antes —opinó—. Estamos más cerca porque no hemos descubierto nada. Esto sonará a desatino, pero no lo es. Lo que quiero decir es que teníamos algunas ideas vagas y ahora, en cambio, sabemos que algunas de esas ideas son falsas.


  —Proceso de eliminación —intervino sir Charles.


  —Eso es.


  Satterthwaite carraspeó. Le gustaba dejar las cosas claras.


  —El móvil de la codicia podemos descartarlo definitivamente. Diré, como en las novelas de misterio, que no se ve por ninguna parte quién podría obtener algún provecho de la muerte de Babbington. La venganza también parece estar fuera de lugar. Aparte de su carácter bondadoso y apacible, dudo que tuviese la suficiente importancia para crearse enemigos. Por lo tanto, volvemos a aquella idea vaga del principio: el miedo. Con la muerte del clérigo alguien intentaba protegerse.


  —Me parece lo más lógico —convino Egg.


  Satterthwaite estaba encantado consigo mismo. Sir Charles tenía el aspecto de estar un poco disgustado. Él era la figura principal en aquel asunto y no un invitado.


  —Lo interesante es decidir ahora lo que tenemos que hacer —continuó Egg—. ¿Vamos a seguirles la pista a todos o qué? ¿Nos disfrazamos para hacerlo?


  —Mi querida niña, estoy harto de disfrazarme de cien maneras en el teatro.


  —¿Entonces qué…? —empezó Egg.


  Pero se abrió la puerta y Temple anunció:


  —El señor Hércules Poirot.


  El detective entró sonriente y saludó a los tres.


  —¿Me permiten asistir a esta reunión? Porque, si no me equivoco, se trata de una reunión, ¿verdad?


  —Nos alegramos mucho de tenerle aquí —dijo sir Charles, repuesto de la sorpresa y, después de estrechar la mano de su amigo, le hizo sentar en un sillón—. ¿De dónde ha salido usted tan de repente, monsieur Poirot?


  —Verá: fui a ver a mi amigo, el señor Satterthwaite a Londres. Allí me dijeron que estaba en Cornualles. Eh bien, saltaba a la vista dónde había ido. Entonces cogí el primer tren para Loomouth y aquí me tienen sin previo aviso.


  —Pero ¿por qué ha venido? —preguntó Egg—. Vamos, quiero decir… —continuó, comprendiendo lo descortés de sus palabras—, si ha venido usted por alguna razón particular.


  —He venido para admitir un error —respondió. Miró sonriente a sir Charles y, abriendo los brazos, empezó—: Monsieur, fue en esta misma habitación en la que usted confesó que no estaba satisfecho. Y yo, pensando que era debido a su temperamento dramático, me dije: Como es un gran actor, a toda costa quiere que haya un drama. Parecía increíble que un caballero como el señor Babbington, viejo y bondadoso, muriera de otra muerte que no fuera la natural. Aún ahora no comprendo cómo pudo administrarse el veneno, ni veo tampoco ningún motivo para ello. Parece absurdo, fantástico. Y lo más extraño es que ha ocurrido otra muerte en circunstancias similares. Por tanto, uno no puede atribuirlas a coincidencias. No, las dos han de estar ligadas entre sí. Por eso, sir Charles, he venido a verle para excusarme, para decirle que yo, Hércules Poirot, estaba equivocado y para pedirle que me admita en sus indagaciones, si ello no le desagrada ni estorba sus planes.


  Sir Charles tosió varias veces. Parecía nervioso y turbado.


  —Es usted muy amable, monsieur Poirot. Pero tal vez perderá su tiempo… yo…


  Se detuvo y consultó con la mirada a Satterthwaite.


  —Es usted muy amable —empezó este.


  —No, no. No es amabilidad. Es curiosidad y también mi orgullo herido. Debo reparar mi falta. Mi tiempo no tiene valor. ¿Para qué viajar? El idioma será distinto, pero la naturaleza humana es la misma en todas partes. Ahora bien, si no soy bienvenido y molesto…


  Los dos hombres contestaron a la vez:


  —¡Qué ocurrencia!


  —¡Claro que no!


  —Y mademoiselle, ¿qué dice?


  Egg permaneció callada un instante. Los tres tuvieron la misma impresión: Egg no deseaba la intervención de Poirot.


  Satterthwaite pensó que sabía la razón. Este era un complot privado entre Cartwright y Egg, y a él lo habían tolerado porque pintaba muy poco. ¡Pero Hércules Poirot! ¡Ah! De intervenir él, asumiría el papel principal. Quizá incluso Charles se retiraría. Entonces, los planes de Egg fracasarían.


  Miró con simpatía a la joven. Aquellos hombres no la comprendían, pero él, con su sensibilidad casi femenina, se hacía cargo de todo. Egg luchaba por su felicidad. ¿Qué diría?


  Pero, al fin y al cabo, ¿qué podía decir? ¿Cómo explicar los pensamientos que asaltaban su cerebro? Váyase, váyase. Solo ha venido a estropearlo todo, no lo quiero aquí.


  Egg dijo lo único que podía decir:


  —Estamos encantados de tenerle con nosotros.


  Capítulo IV


  El coordinador


  —Bueno —dijo Poirot—. Somos colegas. Eh bien, hagan el favor de ponerme au courant de la situación.


  Escuchó con mucha atención a Satterthwaite, que le fue explicando todos los pasos que habían dado desde su regreso a Inglaterra. Era un narrador muy ameno. Tenía la facultad de crear ambiente. Su descripción de la abadía, de los criados y del jefe de policía fue admirable. Poirot aplaudió calurosamente a sir Charles por su descubrimiento de las cartas debajo de la estufa.


  —¡Ah, mais c’est magnifique, ça! La deducción, la reconstrucción. ¡Perfecto! Hubiera sido usted un gran detective de no ser un gran actor.


  Cartwright aceptó con la mayor modestia aquellos aplausos. En su larga y triunfante actuación en los escenarios había aprendido a agradecer los aplausos sin afectación.


  —Su observación es también muy atinada —siguió Poirot, dirigiéndose a Satterthwaite—. Me refiero a la extemporánea familiaridad de sir Bartholomew con el mayordomo.


  —¿Cree usted que tiene alguna importancia el detalle de la señora de Rushbridger?


  —Sugiere un sinfín de cosas, ¿no le parece?


  Ninguno estaba convencido acerca de aquel sinfín de cosas, pero a nadie le gustaba confesarlo. Por lo tanto, solo se oyó un murmullo de aprobación.


  Luego tomó la palabra sir Charles. Explicó la visita que Egg y él habían hecho a la señora Babbington y su resultado negativo.


  —Bueno, ya está usted al corriente de todo lo que sabemos nosotros —continuó—. Ahora díganos: ¿qué le parece?


  Poirot permaneció callado unos segundos. Finalmente, dijo:


  —¿Sería usted capaz de recordar, mademoiselle, de qué tipo eran las copas de oporto que sir Bartholomew tenía en su mesa aquel día?


  Egg meneó la cabeza y en aquel momento intervino Cartwright.


  —Yo puedo decírselo.


  Se dirigió a un armario y sacó una copa de cristal tallado.


  —Eran casi iguales a estas, un poco más redondas. Las adquirió en la subasta del viejo Lammersfield. Me gustaron mucho y, como le sobraban algunas, me las regaló. Son bonitas, ¿verdad?


  Poirot cogió una y la miró atentamente.


  —Sí —murmuró—, son muy bonitas. Ya me figuraba que serían de este estilo.


  —¿Por qué? —preguntó Egg.


  Poirot la miró sonriente y no contestó a su pregunta.


  —Sí, la muerte de sir Bartholomew es fácil de explicar, pero la de Babbington ya no lo es tanto. ¡Ah, si hubiera sido al revés!


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Satterthwaite.


  —Fíjese bien. Sir Bartholomew era un médico célebre. Por lo tanto, hay un abanico enorme de razones para su muerte. Un médico conoce secretos, amigo mío, secretos importantísimos. Además, su profesión le da cierto poder. Imagínese a un paciente que está al borde de la locura. Bastará una sola palabra del médico para que se le encierre para toda la vida. ¡Matarlo! ¡Qué tentación para un cerebro enfermo! Un médico también puede sospechar de la súbita muerte de uno de sus pacientes. ¡Sí! Encontraríamos un sinfín de motivos que explicasen lógicamente el asesinato de un médico. Por eso, como he dicho, si hubiera sido al revés, si sir Bartholomew hubiese muerto antes que Babbington, entonces el párroco quizá hubiera sospechado algo sobre el primer asesinato. Claro que los casos no se presentan como uno quisiera. Hay que tomarlos como vienen. Hace días se me ocurrió una cosa: que la muerte de Babbington fuera un accidente, o sea, que el veneno, si se trataba de veneno, estuviera destinado a Strange, pero que, por equivocación, lo bebiera el párroco.


  —Es una idea muy ingeniosa —dijo sir Charles. Su rostro, que se había iluminado al empezar a hablar el detective, se ensombreció otra vez—. Sin embargo, no creo que se trate de un error. Babbington entró en esta habitación cuatro minutos antes de sentirse enfermo. Durante ese tiempo, lo único que tomó fue medio cóctel y, en ese cóctel no había nada.


  Poirot le interrumpió:


  —Sí, ya me lo ha contado usted, pero supongamos que había algo en ese cóctel. ¿No es probable que estuviera destinado a sir Bartholomew en lugar de a Babbington?


  —Nadie que conociera íntimamente a Tollie hubiese intentado envenenarlo con un cóctel.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca los probaba.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  Poirot hizo un gesto de disgusto.


  —¡Qué fastidio! Todo sale mal. Nada tiene sentido.


  —Además —siguió sir Charles—, no veo cómo podría cometerse la equivocación de tomar una copa por la otra. Temple las llevaba en una bandeja y cada cual cogía la que más le gustaba.


  —Es verdad. Uno no puede forzar a tomar una copa como el prestidigitador fuerza que se coja una carta. ¿Cómo es esa Temple? Es la criada que me abrió la puerta, ¿verdad?


  —Sí. Hace tres o cuatro años que está a mi servicio. Una muchacha muy simpática que sabe bien cuál es su obligación. No sé en qué casa trabajó antes, pero la señorita Milray lo debe saber.


  —La señorita Milray es su secretaria, ¿no?


  —Sí.


  —He cenado varias veces con usted, pero aquella fue la primera vez que la vi.


  —Corrientemente no cena con nosotros. Pero aquella noche éramos trece.


  Cartwright le explicó lo ocurrido y Poirot lo escuchó con gran atención.


  —Fue a petición propia que asistió a la cena.


  —Comprendo. —Guardó silencio unos segundos. Después preguntó—: ¿Podría hablar con Temple?


  —¡Claro que sí!


  Sir Charles tocó un timbre. A los pocos momentos, entraba la camarera.


  —¿Llamaba usted, señor?


  Temple era una muchacha alta, de unos treinta y dos años. Tenía cierta elegancia. El pelo bien peinado brillaba a la intensa luz de las lámparas, pero no era bonita. Sus modales eran reposados.


  —Monsieur Poirot desea hacerle algunas preguntas.


  Temple dirigió una mirada de superioridad a Poirot.


  —Estábamos hablando de la noche en que el señor Babbington murió aquí mismo —dijo el detective—. ¿Recuerda usted aquella noche?


  —¡Ya lo creo!


  —Me gustaría saber exactamente cómo se sirvieron los cócteles. ¿Los preparó usted misma?


  —No, señor. Sir Charles lo hace siempre. Yo traje las botellas: el vermut, la ginebra y todo lo demás.


  —¿Dónde las colocó?


  —En aquella mesa. —Señaló la mesa situada junto a la pared—. La bandeja con las copas quedó aquí. Cuando sir Charles terminó de preparar los cócteles, él mismo llenó las copas. Luego, yo cogí la bandeja y fui ofreciendo los cócteles a los invitados.


  —¿Estaban todos los cócteles en la bandeja?


  —Sir Charles ofreció uno a la señorita Lytton Gore. Como en aquel momento estaba hablando con ella, cogió uno para cada uno. El señor Satterthwaite vino a buscar uno para otra señora, la señorita Wills creo que era.


  —Es verdad —dijo Satterthwaite.


  —Los demás se quedaron en la bandeja. Me parece recordar que todos tomaron, menos sir Bartholomew.


  —¿Sería usted tan amable, Temple, de repetir la forma en que los fue ofreciendo? Sustituiremos a los invitados por cojines. Yo estaba aquí, la señorita Sutcliffe allí.


  Con la ayuda de Satterthwaite, se reconstruyó la escena. Satterthwaite era muy observador y recordaba a la perfección dónde estaba cada uno de los invitados. Luego, Temple fue pasando ante cada uno de los invitados, como aquella noche. Primero, la señora Dacres; luego, la señorita Sutcliffe y Poirot; después, el señor Babbington, lady Mary y el señor Satterthwaite, que estaban juntos.


  Todo coincidía con la declaración de Satterthwaite. Temple se retiró.


  —¡Nada! —exclamó Poirot—. ¡No hay manera de descubrir nada! Temple es la única persona que tuvo en sus manos los cócteles, pero le era imposible manipularlos y, además, como ya he dicho antes, no se puede obligar a nadie a coger una copa determinada.


  —Instintivamente se coge siempre la que está más cerca de uno —dijo sir Charles.


  —Eso sería posible presentando la bandeja al principio, pero luego es poco fiable. Las copas están todas juntas y uno no se fija en la que está más o menos cerca. No, no debió ser utilizado un método tan al azar. Dígame, señor Satterthwaite, ¿Babbington dejó su copa en algún sitio, o la conservó en la mano?


  —La dejó en la mesa.


  —¿Se acercó alguien a ella?


  —No, yo era quien estaba más cerca y le aseguro que no eché nada en su copa. Aunque nadie me hubiera visto, no lo hubiese hecho.


  Satterthwaite hablaba secamente. Poirot se apresuró a excusarse.


  —¡No, no, no le estoy acusando! Quelle idee! Solo quiero asegurarme de todos los hechos. Según el análisis que se hizo, no había nada en la copa. Se hicieron tres pruebas, siempre con el mismo resultado. Sin embargo, el señor Babbington no comió ni bebió nada más, de modo que, si fue envenenado con nicotina, lo sería momentos antes de llegar a la fiesta porque ese veneno es rapidísimo. ¿Se da usted cuenta de hacia dónde nos conduce esto?


  —A ningún sitio, maldita sea —exclamó sir Charles.


  —No, eso no. Sugiere una idea monstruosa, que espero no resulte cierta. No, claro que no puede ser, la muerte de sir Bartholomew lo demuestra. Sin embargo…


  Se quedó pensativo. Los demás le miraban intrigados. Al final, levantó la cabeza.


  —Comprenden lo que quiero decir, ¿verdad? La señora Babbington no estaba en la abadía de Melfort, por lo cual queda libre de toda sospecha.


  —¿La señora Babbington? Pero si a nadie se le ha ocurrido que fuera culpable.


  —¿No? ¡Es curioso! Esa idea se me ocurrió hace un momento. Si no fue envenenado con el cóctel, tuvo que serlo pocos minutos antes de entrar en la casa. ¿De qué manera pudo hacerse eso? ¿Una píldora? Quizá para la digestión. Pero ¿quién tendría un motivo que nadie sospechara? Solo su mujer.


  —¡Pero si se adoraban! —gritó Egg, indignada.


  Poirot le sonrió afectuoso.


  —Yo, mademoiselle, veo las cosas sin ninguna idea preconcebida. Sepa que en el transcurso de mi profesión he conocido cinco casos de mujeres asesinadas por sus enamoradísimos maridos, y veintidós de maridos asesinados por sus amantísimas esposas. Les femmes guardan mejor las apariencias.


  —Creo que es usted horrible —afirmó Egg—. Conozco a los Babbington y sé que no son de esa clase. ¡Es monstruoso!


  —El crimen es siempre monstruoso, mademoiselle —señaló Poirot y en su voz había cierta dureza. Luego, siguió en un tono más suave—: Pero estoy seguro de que la señora Babbington no es culpable. Recuerden ustedes que no estaba en la abadía de Melfort. No, como ha dicho sir Charles, el culpable es uno de los que estaban presentes en ambas fiestas, uno de los siete de su lista.


  Se hizo un largo silencio.


  —¿Cómo nos aconseja usted que actuemos? —preguntó Satterthwaite.


  —Ustedes ya deben de tener un plan.


  Cartwright carraspeó.


  —Lo único factible es un proceso por eliminación. Mi opinión es que cojamos una a una a las personas de la lista y las consideremos culpables hasta que se demuestre, sin que haya lugar a duda, que son inocentes. Es decir, que tenemos que empezar como si estuviéramos convencidos de que entre esa persona y Babbington existía algún nexo de unión. Debemos aguzar todo nuestro ingenio para descubrir qué clase de nexo es ese. Si no lo hallamos, pasaremos a la siguiente.


  —Eso está bien psicológicamente —aprobó Poirot—. ¿Qué métodos emplearán?


  —Todavía no lo hemos discutido. Cuando íbamos a hacerlo, llegó usted. Quizá podría…


  Poirot levantó una mano.


  —A mí no me pidan actividad física. La convicción de toda mi vida es que los problemas se resuelven mejor con el pensamiento. Déjenme a mí la coordinación de sus informes. Continúen sus investigaciones, que sir Charles dirige tan bien.


  Y yo, ¿qué?, pensó Satterthwaite. ¡Estos actores! Siempre en primer lugar, interpretando el protagonista.


  —De cuando en cuando —siguió Poirot—, quizá necesiten la opinión de lo que podríamos llamar el consultor. Yo seré el consultor. ¿Le gusta así, mademoiselle?


  —Mucho. Estoy segura de que su experiencia nos será de mucha utilidad.


  Su rostro reflejaba el profundo alivio que sentía. Miró su reloj y lanzó una exclamación.


  —Tengo que marcharme. Mamá estará alarmada.


  —La acompañaré en el coche —dijo sir Charles.


  La pareja abandonó la habitación.


  Capítulo V


  Reparto del trabajo


  —Ya ve usted que el pez ha picado —dijo Poirot.


  Satterthwaite, que estaba mirando la puerta que acababa de cerrarse detrás de Egg y su compañero, se volvió hacia Poirot que sonreía con cierta sorna.


  —Sí, sí, no lo niegue. Aquel día, en Montecarlo, usted me enseñó el cebo, ¿no es verdad? Me señaló la noticia esperando que despertara mi curiosidad, que me interesara enseguida por el asunto.


  —Es verdad —confesó Satterthwaite—, pero creía que mi ardid había fallado.


  —No, no, usted no falló. Es usted un perspicaz conocedor de la naturaleza humana, amigo mío. Yo me estaba aburriendo. Empleando las mismas palabras que el chiquillo que jugaba junto a nosotros: «No tenía nada que hacer». Usted llegó en el momento psicológico. Y a propósito, ¡cuántos crímenes tienen su explicación en ese momento psicológico adecuado! El crimen y la psicología van cogidos del brazo. Pero volvamos a lo nuestro. Este es un crimen muy interesante. Me tiene desconcertado por completo.


  —¿Qué crimen, el primero o el segundo?


  —No hay más que uno. Lo que usted llama primero y segundo no son más que las dos partes del mismo crimen. La segunda es sencillamente el motivo, el medio adoptado.


  Satterthwaite le interrumpió:


  —Sin embargo, el segundo asesinato presenta la misma dificultad que el primero. No se encontró veneno en los vinos y la comida fue la misma para todos.


  —No. Es muy distinto. En el primer caso, nadie parece haber envenenado a Stephen Babbington. Si sir Charles hubiera deseado envenenar a cualquiera de sus invitados, hubiera podido hacerlo, pero nunca a uno determinado. Temple tuvo la oportunidad de echar algo en la última copa de la bandeja, pero la de Babbington no fue la última. No, el asesinato del clérigo resulta tan imposible, que hasta creo que no es verdad. En ese caso, quizá murió de muerte natural. En fin, eso lo sabremos pronto. El segundo caso es distinto. Cualquiera de los invitados, o el mayordomo o la camarera, pudieron envenenar a sir Bartholomew porque eso no presentaba ninguna dificultad.


  —No comprendo… —empezó Satterthwaite, interrumpiéndose.


  —Se lo demostraré dentro de poco con un sencillo experimento. Ahora pasemos a otro asunto más importante. Es preciso, y estoy seguro de que usted ya se habrá dado cuenta, de que yo no interprete el papel de ladrón usurpador de laureles.


  —Quiere usted decir… —dijo Satterthwaite sonriendo.


  —Que sir Charles debe representar el papel principal. Él está acostumbrado. Además, hay otra persona que lo desea. ¿No es verdad?


  —A mademoiselle no le ha gustado que usted interviniera en este asunto.


  —¡Ah! Eso saltaba a la vista. Soy de una naturaleza sumamente susceptible. Quiero ayudar a los enamorados, no quiero estorbarles. Usted y yo, amigo mío, trabajaremos juntos en este asunto para honor y gloria de Charles Cartwright, ¿verdad? Cuando el oscuro caso esté resuelto…


  —Si se resuelve —murmuró Satterthwaite.


  —Se resolverá. Yo nunca fallo.


  —¿Nunca?


  —En ocasiones —replicó el detective con dignidad—, he tardado algo en hacerme cargo de las cosas. No he percibido la verdad tan pronto como debía.


  —¿Pero no ha fallado nunca del todo?


  La insistencia del otro era pura curiosidad.


  —Eh bien. Una vez. Hace mucho tiempo, en Bélgica, pero no hablemos de ello.


  Una vez satisfecha su curiosidad, Satterthwaite se apresuró a cambiar de tema.


  —Decía usted que, cuando el caso esté resuelto, nuestro amigo…


  —Sir Charles se llevará toda la fama. Eso es esencial. Yo no habré sido más que un piñón de los engranajes. Cuando sea necesario, diré una palabra, solo una palabrita. No deseo honor ni fama. Ya soy bastante famoso.


  Satterthwaite le observó con interés. Le divertía la vanidad del detective. Pero no cometió el error de interpretarla como simple fanfarronería. Los ingleses no suelen vanagloriarse de las cosas que hacen bien, de la misma manera que son indulgentes con las que hacen mal. En cambio, los latinos tienen una visión más lógica de su capacidad y, cuando se reconocen inteligentes, no ven por qué tienen que ocultarlo.


  —Me gustaría saber qué espera sacar de este asunto. ¿Es la emoción de la caza lo que le impulsa a intervenir en él?


  Poirot meneó la cabeza.


  —No, no es eso. Como el chien de chasse, sigo el rastro, me excito y, una vez estoy sobre la pista, ya no me pueden desviar de ella. Todo eso es cierto, pero hay más: Es… ¿cómo se lo diría…?, una especie de pasión por la verdad. No hay nada en el mundo tan interesante ni tan hermoso como la verdad.


  Poirot cogió el papel en el que Satterthwaite había anotado los siete nombres y los leyó en voz alta:


  —Señora Dacres, capitán Dacres, señorita Wills, señorita Sutcliffe, lady Mary Lytton Gore, señorita Lytton Gore y Oliver Manders. Muy interesante, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —El orden en que están colocados los nombres.


  —No creo que haya nada interesante en ello. No hemos hecho más que escribirlos tal como se nos han ido ocurriendo, sin ningún orden especial.


  —Precisamente por eso. La lista está encabezada por la señora Dacres. De lo cual deduzco que es la persona sobre la que recaen más sospechas de ser el criminal.


  —No es la más sospechosa. Al contrarío, es la menos verosímil.


  —Entonces, esta frase quizá lo exprese mejor: es la persona que todos ustedes preferirían como autora del crimen.


  Satterthwaite abrió la boca, pero al ver la sonrisa burlona de Poirot, varió lo que estaba a punto de decir.


  —Quizá tenga usted razón. Sin darnos cuenta, tal vez hayamos pensado eso.


  —Quisiera preguntarle a usted algo.


  —Adelante.


  —Por lo que ustedes me han dicho, he comprendido que sir Charles y la señorita Lytton Gore fueron juntos a interrogar a la señora Babbington.


  —Sí.


  —¿Usted no los acompañó?


  —No, tres hubiéramos sido demasiados.


  —Además, quizá sus inclinaciones le llevaron a otro sitio. Tiene usted, como se dice, cosas más importantes que hacer. ¿Adónde fue usted, señor Satterthwaite?


  —Estuve tomando el té con lady Mary Lytton —contestó Satterthwaite con cierta aspereza.


  —¿De qué hablaron?


  —Tuvo la bondad de confiarme algunos de los sinsabores que le ocasionó la vida matrimonial.


  En pocas palabras, le resumió la historia de la dama. Poirot asintió, comprensivo.


  —¡Así es la vida! La muchacha idealista que se casa con una mala cabeza sin querer hacer caso de nadie. ¿No hablaron de nada más? ¿No aludieron por casualidad al señor Manders?


  —Sí, hablamos de él.


  —¿Qué fue lo que descubrió usted?


  Satterthwaite repitió lo que le había contado lady Mary.


  —¿Qué le ha hecho suponer que hablamos de él? —preguntó.


  —Estaba seguro de que usted había ido allí por esa razón. ¡Oh, sí, no proteste! Usted puede desear que los criminales sean la señora Dacres o su marido, pero cree que fue el joven Manders quien quizá cometió esos asesinatos. —Acalló la protesta de Satterthwaite—. Sí, sí. Usted es reservado por naturaleza. Tiene sus ideas, pero le gusta reservárselas. Eso hace que me sea más simpático. Yo soy igual.


  —No sospecho de ese joven. ¡Es absurdo! Pero sí deseaba saber algo más.


  —¡Lo que le digo! Instintivamente, usted lo ha escogido a él. Yo también me intereso por ese joven. Me interesé por él la noche de la fiesta porque vi…


  —¿Qué vio usted? —preguntó Satterthwaite ansioso.


  —Vi que había dos personas, quizá más, que interpretaban un papel. Una de ellas era sir Charles. Representaba el papel de marino, ¿no es verdad? Es una cosa naturalísima. Un gran actor no deja de serlo aunque se retire de la escena. Pero el joven Manders también fingía, dándoselas de hastiado de todo cuando, por el contrario, tiene una gran vitalidad. Por eso, amigo mío, me fijé en él.


  —¿Cómo ha sabido que me preocupaba por ese muchacho?


  —Por muchos detalles. Se interesó usted por el accidente que le llevó aquella noche a la abadía de Melfort. No fue con sir Charles y la señorita Lytton Gore a ver a la señora Babbington. ¿Por qué? Sencillamente, porque deseaba seguir algún rastro sin llamar la atención. Fue a casa de lady Mary para hacer averiguaciones sobre alguien. ¿Quién? Solo podía ser una persona que viviera, o hubiese vivido allí: Oliver Manders. Luego está lo más característico de todo: haber puesto su nombre al final de la lista. Es su favorito y quiere reservárselo para usted solo.


  —¡Pobre de mí! ¿Así soy yo?


  —Précisément. Es usted muy agudo y, además, es muy observador, pero le gusta guardarse los resultados de sus observaciones. Sus opiniones sobre la gente constituyen para usted una colección privada. No las exhibe ante los demás.


  —Yo creo… —empezó Satterthwaite, pero fue interrumpido por el regreso de sir Charles.


  El actor entró con paso alegre y juvenil.


  —¡Brrr! ¡Qué nochecita!


  Se preparó un whisky.


  Satterthwaite y Poirot declinaron la bebida que les ofrecía.


  —Bueno —empezó Cartwright—, ultimemos nuestro plan de campaña. ¿Dónde está la lista, Satterthwaite? ¡Ah! Gracias. Ahora, monsieur Poirot, voy a pedir la opinión del consultor. ¿Cómo hemos de repartir los trabajos preparatorios?


  —¿Qué sugiere usted, sir Charles?


  —Yo creo que sería conveniente repartir los sospechosos entre nosotros. División del trabajo. Primero está la señora Dacres. Egg parece la más indicada para hacerse cargo de esa señora. Seguramente cree que alguien tan elegante no recibirá un trato imparcial de ningún caballero. Parece una buena idea abordarla desde el punto de vista comercial. Satterthwaite y yo podemos hacer otro intento si lo consideramos conveniente. Tenemos luego al señor Dacres. Conozco a algunos de sus compinches y creo que conseguiré sacar algo de ellos. Luego está Angela Sutcliffe.


  —El más indicado para entrevistarse con ella es usted, Cartwright —dijo Satterthwaite—. La conoce mejor que nadie.


  —Sí, por eso mismo preferiría que otro se encargara. Ante todo —sonrió tristemente—, podrían acusarme de no poner todo el interés necesario. Además se trata de una amiga, ¿comprenden?


  —Parfaitement, parfaitement, es por delicadeza. Es comprensible. Satterthwaite le reemplazará en la tarea.


  —Lady Mary y Egg quedan descartadas, desde luego. En cuanto al joven Manders, su presencia en la fiesta de Tollie fue accidental. Sin embargo, supongo que debemos incluirlo.


  —Satterthwaite se encargará del joven Manders —dijo Poirot—. Pero creo, sir Charles, que se ha olvidado usted de un nombre. Ha pasado por alto a la señorita Muriel Wills.


  —¡Ah, sí! Entonces, ya que Satterthwaite se encarga de Manders, yo tomaré por mi cuenta a la señorita Wills. ¿Conforme? ¿Nada más, monsieur Poirot?


  —No, no. Ahora bien, me gustaría conocer los resultados que obtengan.


  —Eso no hay ni que decirlo. ¡Otra idea! Si consiguiéramos fotografías de todos los sospechosos, podríamos usarlas para hacer averiguaciones en Gilling.


  —Excelente idea —aprobó Poirot—. Hay algo más. ¡Ah, sí! Su amigo sir Bartholomew no bebía cócteles y, en cambio, bebía oporto. ¿Cómo es eso?


  —Tenía verdadera debilidad por el oporto.


  —Me sorprende que no notase nada extraño en el gusto. La nicotina pura tiene un gusto fuerte y muy desagradable.


  —Recuerde usted —le interrumpió sir Charles—, que no había el menor rastro de nicotina. El contenido de los vasos fue analizado.


  —¡Es verdad! ¡Qué tonto soy! Sin embargo, la tomó y la nicotina tiene muy mal gusto.


  —No sé lo que puede importar eso —opinó el actor—. La primavera pasada, Tollie estuvo muy mal de un catarro, a consecuencia del cual le quedaron un poco atrofiados el paladar y el olfato.


  —¿Ah, sí? Eso es muy interesante. Simplifica considerablemente las cosas.


  Cartwright se dirigió hacia la ventana y miró unos instantes hacia fuera.


  —Todavía dura la tormenta. Voy a enviar a buscar sus maletas, monsieur Poirot. El Rose and Crown está muy bien para los artistas entusiastas, pero creo que usted preferirá una habitación más higiénica y una cama más confortable.


  —Es usted muy amable, sir Charles.


  —Nada de eso. Ahora mismo daré las órdenes oportunas.


  Salió de la habitación.


  Poirot miró a Satterthwaite.


  —¿Quiere que le dé un consejo?


  —Sí.


  Poirot se acercó y le dijo en voz baja:


  —Pregúntele a Manders por qué fingió un accidente. Dígale que la policía sospecha de él y fíjese bien en qué contesta.


  Capítulo VI


  Cynthia Dacres


  Los salones de exhibición de la casa de modas Ambrosine Ltd. eran muy simples en apariencia. Las paredes eran de un blanco marfil que hacía juego con una gruesa alfombra central de un colorido casi neutro, así como los cortinajes y tapicerías. Los cromados brillaban por todas partes y una de las paredes destacaba por su diseño geométrico azul intenso y amarillo limón. La decoración era obra de Sydney Sandford, el más reciente y joven decorador del momento.


  Egg, sentada en un sillón de diseño muy moderno, que recordaba el de un dentista, miraba indiferente el desfile de las modelos, a cual más bonita. Quería demostrar que, para ella, cincuenta o sesenta libras (el precio de uno de aquellos vestidos) era una fruslería.


  A su lado, la señora Dacres, tan maravillosamente irreal como siempre, le hacía la propaganda, como dijo Egg más tarde.


  —¿Le gusta este? Los lazos en los hombros son muy graciosos, ¿verdad? Además, la línea del pecho queda realzada con delicadeza. No, en ese rojo no lo tengo, pero debo tenerlo en un nuevo color, como el mostaza, que le gustará. ¿Le gustaría un color burdeos? Un poco absurdo, ¿no? Demasiado estridente y ridículo. Los vestidos simplemente no deben ser demasiado serios.


  —Es muy difícil decidirse. Nunca había podido comprarme un vestido bueno hasta ahora, siempre habíamos estado mal de dinero. Recuerdo lo maravillosa que estaba usted aquella noche en Crow’s Nest y pensé: Ahora que tengo dinero para gastar, iré a ver a la señora Dacres para que me aconseje. ¡No sabe usted lo que la admiré aquella noche!


  —Querida, es usted muy amable. A mí me encanta vestir a la juventud. ¡Es tan importante que las muchachas no vistan de forma vulgar! Supongo que entiende lo que quiero decir.


  Tú sí que no tienes nada de vulgar, pensó Egg.


  —Usted tiene mucha personalidad —continuó Dacres—. Debe llevar algo que no sea vulgar. Yo le aconsejo trajes sencillos, que apenas destaquen, ¿comprende? ¿Desea usted varios modelos?


  —Quisiera comprar cuatro trajes de noche y un par de tarde, además de uno o dos informales, o algo así.


  La melosidad de la señora Dacres aumentó. Por fortuna, no sabía que el saldo de la cuenta de Egg en aquel momento era exactamente de quince libras y doce chelines, y que tenían que durarle hasta diciembre.


  Nuevas muchachas desfilaron ante Egg. En los intervalos de conversación sobre la moda, Egg introducía otros temas.


  —Supongo que no habrá usted vuelto a Crow’s Nest, ¿verdad?


  —No, no podría. ¡Me impresionó tanto! Aquello fue terrible. Siempre he pensado que Cornualles está tan lleno de arte. No puedo resistir a los artistas. Son siempre tan raros.


  —Fue un asunto demoledor, ¿no cree? El pobre señor Babbington era tan entrañable.


  —Una pieza de época, yo lo imagino así —contestó la señora Dacres.


  —Había visto anteriormente al señor Babbington, ¿verdad?


  —¿El anciano que murió? No, creo que no.


  —Me parece recordar que él me dijo que la había visto a usted, no en Cornualles, sino en un pueblo llamado Gilling.


  —¿Gilling? —La mirada de la señora Dacres era vaga—. No, Marcelle —añadió dirigiéndose a una empleada—, el modelo de Jenny, Petit scandale, es el que he pedido y después aquel otro azul Patou.


  —¿No le parece extraordinario que asesinaran a sir Bartholomew?


  Pero la señora Dacres, atenta solo a su negocio, continuó:


  —¡Querida, fue algo que no se puede describir! A mí me ha venido de perlas. Toda clase de mujeres horribles vienen a encargarse vestidos solo por la sensación de ver a alguien que estaba presente en el momento del crimen. Este modelo azul Patou es perfecto para usted. Fíjese en todos estos inútiles y ridículos volantes, hacen que sea adorable. Juvenil sin que llegue a cansar. Sí, la muerte del pobre sir Bartholomew ha sido un regalo del cielo para mí. Existe la remota posibilidad de que yo sea la asesina. He procurado que corra el rumor. Vienen unas mujeres gordísimas y me miran con los ojos desorbitados. Y entonces…


  Se interrumpió al ver que entraba una norteamericana descomunal, sin duda una cliente importante.


  Mientras la recién llegada exponía sus carísimos deseos con toda claridad, Egg se las compuso para marcharse discretamente, diciéndole a la joven que había reemplazado a la señora Dacres que quería reflexionar antes de decidirse.


  Cuando salió a Bruton Street, miró el reloj. La una menos veinte. No tardaría en poner en marcha su segundo plan.


  Fue dando un paseo hasta Berkeley Square y luego volvió lentamente sobre sus pasos. A la una en punto miraba atentamente el escaparate de una tienda de arte chino.


  La señorita Doris Sims salió muy deprisa a Bruton Street y torció en dirección a Berkeley Square. Al pasar por delante de la tienda oyó una voz a su lado.


  —Perdone —dijo Egg—, ¿podría hablar con usted momento?


  La joven se volvió, sorprendida.


  —Es usted una de las maniquíes de Ambrosine, ¿verdad? Me fijé en usted esta mañana. Espero que no se ofenderá si le digo que tiene el tipo más bonito y perfecto que he visto en mi vida.


  Doris Sims no se ofendió. Solo estaba un poco extrañada.


  —Es muy amable de su parte, madame.


  —Usted parece tener muy buen carácter —siguió Egg—. Por eso voy a pedirle un favor. ¿Quiere usted venir a comer conmigo al Berkeley o al Ritz y permitirme que le explique de qué se trata?


  Doris aceptó sin pensárselo dos veces. Era curiosa y le gustaba comer bien.


  Una vez sentadas a la mesa y ordenada la comida, Egg entró en detalles.


  —Confío en que no le dirá nada a nadie. Estoy escribiendo un artículo sobre las profesiones femeninas. Quiero que me lo cuente todo sobre el negocio de la moda.


  Doris sufrió una pequeña decepción, pero explicó todo lo referente a las horas de entrada y salida, sueldo, ventajas e inconvenientes de aquel trabajo.


  Egg iba tomando nota en una libreta.


  —Es usted muy amable. ¡Todo esto es nuevo para mí! Voy corta de dinero y conseguir trabajar en un periódico no me vendría nada mal. Tuve mucha cara —añadió con un tono confidencial—, entrando en la tienda como si fuera a comprar infinidad de modelos. Solo tengo algunas libras que me tienen que durar hasta Navidad. Supongo que la señora Dacres se pondrá como una fiera si llega a enterarse.


  —¡Ya lo creo!


  —¿Lo hice bien? —preguntó Egg—. ¿Parecía tener dinero?


  —Lo hizo usted maravillosamente, señorita Lytton Gore. Madame está convencida de que va a comprarle usted muchas cosas.


  —Pues me parece que va a sufrir una decepción.


  Doris se echó a reír. Disfrutaba con la comida y le caía bien la anfitriona. Puede ser una señorita de la alta sociedad, pero no se da aires. Es de lo más natural, se dijo.


  Establecidas unas cordiales relaciones, Egg no tuvo ninguna dificultad en hacer hablar a su compañera sobre su patrona.


  —Siempre he creído —comentó Egg—, que la señora Dacres es un mal bicho.


  —A ninguna de nosotras nos gusta, pero es muy lista, por supuesto, y tiene cabeza para el negocio. No es como algunas señoras de la alta sociedad que ponen una casa de modas y acaban en la ruina porque las amigas les compran vestidos y no se los pagan. No se fía ni un pelo, pero es bastante justa y tiene muy buen gusto. Sabe lo que es bueno y consigue que la gente se lleve lo que más le conviene a su estilo.


  —Supongo que debe ganar un dineral.


  En el rostro de Doris apareció una expresión resabiada.


  —No soy quien para opinar, ni me gusta el cotilleo.


  —Por supuesto. Continúe.


  —Pero ya que me lo pregunta, creo que el negocio no va muy bien. Hace poco vino un caballero judío a ver a madame y, por otro par de cosas que he visto, me parece que trata de conseguir un préstamo con la esperanza de que el negocio se reanime. A veces, sabe usted, señorita Lytton Gore, tiene un aspecto terrible. Parece desesperada. No sé qué aspecto tendría sin el maquillaje. No creo que duerma mucho por las noches.


  —¿Y su marido?


  —¡Es una verdadera calamidad! Es un tipo poco de fiar. No es que lo veamos mucho. Los demás no están de acuerdo conmigo, pero creo que ella todavía le quiere. Por supuesto se han dicho muchas cosas desagradables.


  —¿Qué cosas?


  —No me gusta repetir los rumores.


  —No, claro, hace bien. Pero, entre nosotras…


  —Bueno, verá: entre las muchachas han corrido algunos rumores sobre un joven muy rico y algo desquiciado. No exactamente chalado, pero más o menos algo así. Madame le iba detrás dispuesta a cazarlo. Quizá él la hubiese sacado del apuro, siempre es fácil obtener dinero de un tonto, pero le recomendaron que hiciera un crucero marítimo, así de repente.


  —¿Quién se lo ordenó, un médico?


  —Sí, uno de Harley Street. Creo que el mismo médico que asesinaron en Yorkshire, envenenado, según dicen.


  —¿Sir Bartholomew Strange?


  —Sí, ese era su nombre. Madame estaba en la fiesta y las chicas dijimos entre nosotras, en broma, claro está, que a lo mejor madame lo mató para vengarse. Pero eso es una tontería.


  —Sí, desde luego. Son cosas de muchachas. Lo comprendo. Sin embargo, la señora Dacres responde a mi idea de una asesina: dura y desalmada.


  —Es muy dura y tiene un mal genio terrible. Cuando se enfada, ninguna de nosotras se atreve a acercarse. Dicen que su marido le tiene miedo. No me extrañaría.


  —¿La ha oído usted hablar alguna vez de alguien llamado Babbington, o de Gilling, un pueblo en Kent?


  —No recuerdo haber oído nunca esos nombres.


  Doris miró el reloj y lanzó una exclamación.


  —¡Oh! Tengo que darme prisa. Voy a llegar tarde.


  —Adiós y muchas gracias por aceptar la invitación.


  —Ha sido un placer para mí, se lo aseguro. Adiós, señorita Lytton Gore. Espero que el artículo sea un éxito. Ya lo leeré.


  Puede esperar sentada, pensó Egg mientras pedía la cuenta.


  Luego, anotó en la libreta en la que se suponía que escribiría su artículo:


  Cynthia Dacres. Probables dificultades financieras. Descrita como persona de «carácter perverso». A un joven (rico) con el cual se cree que tenía una aventura, sir Bartholomew le aconsejó un viaje por mar. No mostró ninguna reacción a la mención de Gilling o a la de que Babbington la conocía.


  No es gran cosa, se dijo Egg. Hay un posible motivo de asesinato, pero muy endeble. Tal vez monsieur Poirot saque algo en limpio. Yo no soy capaz.


  Capítulo VII


  El capitán Dacres


  Egg no había terminado aún su programa del día. Su siguiente misión fue dirigirse a Saint John’s House, donde los Dacres tenían un apartamento. Saint John’s era un edificio de pisos carísimos. La fachada era suntuosa y los porteros parecían generales de opereta.


  La muchacha no entró en el edificio. Se puso a pasear por la acera de enfrente, como si esperara a alguien. Al cabo de una hora, calculó que había andado unas cuantas millas. Eran las cinco y media.


  Poco después, un taxi se detuvo ante el edificio y el capitán Dacres se apeó del coche. Egg aguardó tres minutos, luego cruzó la calle y entró en el edificio.


  La joven tocó el timbre del número tres. Dacres en persona abrió la puerta. Aún no se había quitado el abrigo.


  —¿Cómo está usted? —dijo Egg—. Se acuerda de mí, ¿verdad? Nos encontramos en Cornualles y después en Yorkshire.


  —Sí, sí, ya me acuerdo. Presenciamos las dos muertes, ¿no es así? Entre usted, señorita Lytton Gore.


  —Quería ver a su esposa. ¿No está?


  —Se encuentra en Bruton Street, en la tienda.


  —Sí, ya sé. He estado allí esta mañana. Pensé que ya habría vuelto. Perdone usted, seguramente le estoy molestando.


  Freddie Dacres se dijo para sí: ¡Qué chica más guapa! ¡Está muy bien!, y luego añadió en voz alta:


  —Cynthia no vendrá hasta pasadas las seis. Yo acabo de llegar de Newbury. He tenido un mal día y me he marchado pronto. ¿Quiere usted ir al Seventy Two Club a tomar un cóctel?


  Egg aceptó, aunque tenía la sospecha de que Dacres ya había bebido más de la cuenta.


  Sentados en la agradable penumbra del Seventy Two Club y mientras probaba su martini, la muchacha comentó:


  —Es un lugar muy agradable. No había estado nunca aquí.


  Freddie Dacres sonrió, indulgente. Le gustaban las muchachas jóvenes y guapas. Quizá no tanto como otras cosas, pero sí bastante.


  —Qué trastorno, ¿verdad? —empezó—. Quiero decir allí, en Yorkshire. Tiene cierta gracia que un médico muera envenenado. ¿Comprende lo que quiero decir? Un médico es alguien que está acostumbrado a envenenar a los demás.


  Se rio con estrépito de su propia ocurrencia y pidió otra copa.


  —Es usted muy ingenioso. Nunca se me hubiera ocurrido una cosa así.


  —Solo era un chiste.


  —Es extraño que siempre que nos hemos encontrado haya ocurrido una muerte.


  —Sí, muy extraño. ¿Se refiere usted al viejo clérigo que murió en casa de… bueno, de ese actor?


  —Sí. Fue muy raro que muriera tan de repente.


  —Condenadamente molesto. Te entra un no-sé-qué cuando ves que la gente se muere a tu alrededor. Piensas que «el próximo puedo ser yo» y te dan escalofríos.


  —Usted lo conoció antes, en Gilling, ¿no es así?


  —¿Dónde está eso? Nunca había visto al viejo antes. Sí, es raro que muriese casi de la misma manera que Strange. No creo que lo asesinaran también.


  —¿A usted qué le parece?


  —No puede ser. —Dacres meneó la cabeza—. Nadie asesina a un clérigo. A un médico, ya es otra cosa.


  —Sí, claro, un médico es algo distinto.


  —Desde luego. Es más lógico. Los médicos son unos malditos entrometidos. —Arrastraba las palabras y se inclinó hacia delante—. No hay que dejarles hacer lo que quieren, ¿me comprende?


  —No.


  —Juegan con la vida de los demás. Tienen demasiado poder. No hay que permitírselo.


  —No entiendo muy bien lo que quiere usted decir.


  —Mi querida niña, se lo estoy diciendo muy clarito. Consiguen encerrarte, eso es lo que le estoy diciendo, y convierten tu vida en un infierno. Vive Dios que son crueles. Te encierran y no te dan nada de lo que necesitas, por más que llores y supliques. ¡Les importa un pito lo mucho que sufras! Eso es lo que te hacen los médicos. Se lo digo yo que los conozco muy bien.


  Su rostro se retorció en una mueca. Las pupilas contraídas miraron un punto más allá de la muchacha.


  —Es el infierno, se lo aseguro. ¡Lo llaman una cura! ¡Y encima dicen que están haciendo algo decente! ¡Cerdos!


  —¿Acaso sir Bartholomew Strange…? —empezó Egg.


  —¡Sir Bartholomew Strange…, sir Farsante! Me gustaría saber qué hacía en aquel hermoso sanatorio. ¡Enfermos de los nervios! Eso es lo que dicen. Entras allí y ya no sales. Y dicen que estás allí por propia voluntad. ¡Por propia voluntad! Solo porque te han pillado cuando ves cosas.


  Temblaba como una hoja. De pronto se le aflojó la mandíbula.


  —Estoy deshecho. Completamente deshecho.


  Llamó al camarero, insistió para que Egg tomara otra copa y, cuando ella la rehusó, pidió una para él.


  —Ahora ya estoy mejor —afirmó, después de bebérsela de un trago—. Esto templa los nervios. Es un mal asunto perder el control. No hay que hacer enfadar a Cynthia. Me dijo que no dijese nada —asintió varias veces—. Ni una palabra a la policía. Podrían creer que me cargué al viejo Strange. ¿Se da usted cuenta de que tuvo que ser uno de nosotros? Uno de nosotros lo mató. Es un pensamiento divertido. ¿Quién? Esa es la pregunta.


  —Tal vez lo sepa usted.


  —¿Por qué dice usted eso? ¿Cómo iba a saberlo?


  La miró furioso y con suspicacia.


  —No sé nada de eso, ya se lo he dicho. No estaba dispuesto a aceptar esa condenada «cura» suya. No me importa lo que dijera Cynthia. No pensaba hacerlo. Iban detrás de algo…, los dos iban detrás de algo, pero no consiguieron engañarme. Soy un hombre firme, señorita Lytton Gore.


  —Lo creo. ¿Sabe usted algo de una tal señora de Rushbridger que está en el sanatorio?


  —¿Rushbridger? ¿Rushbridger? Strange dijo algo de ella. ¿Qué dijo? No recuerdo nada. —Exhaló un suspiro, meneó la cabeza—. Pierdo la memoria, eso es lo que pasa. Tengo enemigos, muchos. Quizá ahora mismo me estén espiando.


  Miró, inquieto, a su alrededor. Después se inclinó hacia la joven.


  —¿Qué hacía aquella mujer en mi habitación aquel día?


  —¿Qué mujer?


  —La de la cara de conejo. Escribe obras de teatro. Fue la mañana siguiente de… del crimen. Acababa de desayunar y me dirigía a mi habitación, cuando la vi salir y encaminarse hacia las habitaciones de los criados. Es extraño, ¿verdad? ¿Por qué entró en mi habitación? ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Qué fue lo que hizo? —Se acercó más a Egg—. ¿O cree usted que es verdad lo que dice Cynthia?


  —¿Qué es lo que dice la señora Dacres?


  —Dice que fue imaginación mía, que vi visiones. —Se rio torpemente—. Siempre estoy viendo visiones extrañas: ratones de color rosa, ranas y cosas por el estilo. Pero ver a una mujer ya es distinto. Yo la vi. Es una mujer extraña. Tiene unos ojos asquerosos, te perforan.


  Se recostó en el mullido sofá, parecía dispuesto a dormirse. Egg se levantó.


  —Tengo que marcharme. Muchas gracias por todo, capitán Dacres.


  —No hay de qué. Encantado. Sí, encantadísimo.


  Su voz se fue apagando. Será mejor que me vaya antes de que pierda el conocimiento del todo, pensó Egg.


  Pasó de la enrarecida atmósfera del Seventy Two Club al fresco de la tarde.


  Beatrice, la camarera, dijo que la señorita Wills había estado husmeando. Ahora, Freddie Dacres venía con la misma historia. ¿Qué buscaba la señorita Wills? ¿Qué encontró? ¿Era posible que supiese alguna cosa del crimen?


  ¿Habría algo de verdad en las incongruentes palabras de Dacres? ¿Acaso él mismo temía y odiaba secretamente a sir Bartholomew?


  Era posible.


  Pero en todo aquello no aparecía el menor indicio de culpa en el caso de Babbington.


  ¡A ver si al final resulta que no fue asesinado!, se dijo Egg.


  De pronto, contuvo la respiración al ver en los titulares de un periódico: EL RESULTADO DE LA EXHUMACIÓN DE CORNUALLES. Se apresuró a comprar un ejemplar. En aquel momento, tropezó con otra mujer que también iba a hacer lo mismo. Cuando se disculpaba, reconoció a la secretaria de sir Charles, la eficiente señorita Milray.


  Las dos buscaron ávidamente la noticia. Sí, allí estaba:


  «El resultado de la exhumación de Cornualles». Las palabras bailaron ante los ojos de Egg: «El análisis de los órganos: Nicotina».


  —¡Así que fue asesinado! —murmuró la joven.


  —¡Es terrible, terrible! —dijo la señorita Milray. Se la veía emocionada.


  Egg la miró sorprendida. Siempre había considerado a la señorita Milray como a un autómata.


  —La noticia me ha trastornado —explicó la señorita Milray—. Lo conocía de toda la vida.


  —¿Al señor Babbington?


  —Sí. Mi madre vive en Gilling, donde él fue párroco durante muchos años. Por eso me ha impresionado tanto.


  —Claro, es natural.


  —No sé, no sé qué hacer —murmuró la señorita Milray.


  Enrojeció un poco ante la mirada de asombro de Egg.


  —Me gustaría escribirle a la señora Babbington. Ahora no me parece… Bueno, no me parece muy… En fin. No sé qué será mejor.


  Aquella explicación no fue muy satisfactoria para Egg.


  Capítulo VIII


  Angela Sutcliffe


  —¿Veamos, es usted un amigo, o un poli curioso? Necesito saberlo.


  Los ojos de la señorita Sutcliffe brillaron burlones mientras hablaba. Estaba sentada con las piernas cruzadas y el señor Satterthwaite admiraba la perfección de los pies muy bien calzados y los tobillos delicados. La señorita Sutcliffe era una mujer encantadora que nunca se tomaba nada en serio.


  —¿Es esa una duda justa? —replicó Satterthwaite.


  —¡Claro que sí! ¿Ha venido usted a ver una cara bonita, como dicen los franceses tan encantadoramente, o para sonsacarme lo que sepa de esos crímenes?


  —¿Puede dudar de que la primera alternativa sea la acertada? —preguntó Satterthwaite, inclinándose galante.


  —Puedo y debo —contestó la actriz con energía—. Usted es una de esas personas que parecen pacíficas, pero, en realidad, les gusta la sangre.


  —¡No, no!


  —¡Sí, sí! Lo único que no tengo claro es si es un insulto o una cortesía ser considerada una posible asesina. Creo que es más bien un cumplido.


  Inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió con aquella sonrisa hechicera que nunca fallaba.


  Satterthwaite se dijo: ¡Qué criatura más adorable!


  —Admito, mi querida señora, que la muerte de sir Bartholomew Strange me ha interesado mucho. Como sin duda debe recordar usted, hace un tiempo me vi involucrado en otro caso muy semejante.


  Se detuvo, quizá con la esperanza de que ella estuviese al corriente de sus actividades, pero la actriz solo preguntó:


  —Dígame una cosa. ¿Hay algo de verdad en lo que dijo aquella chica?


  —¿Qué chica y qué dijo?


  —La joven Lytton Gore. Esa que está tan chiflada por Charles. (Vaya sinvergüenza ese Charles, seguro que lo consigue). Según ella, aquel simpático viejecito de Cornualles también fue asesinado.


  —¿Usted qué cree?


  —Bien, sucedió exactamente del mismo modo. Parece una muchacha muy inteligente. Ahora, dígame: ¿va en serio Charles con ella?


  —Estoy seguro de que su punto de vista en este asunto tendrá mucho más valor que el mío.


  —Es usted la discreción personificada —exclamó la señorita Sutcliffe—. Yo, en cambio, soy muy indiscreta. —Le echó una mirada de reojo—. Conozco muy bien a Charles. Es decir, conozco a los hombres. Charles presenta todos los síntomas de estar sentando la cabeza. Se le ve muy virtuoso. Parece dispuesto a formar una familia en un tiempo récord. ¡Qué aburridos se vuelven los hombres cuando deciden ser formales! Pierden todo su atractivo.


  —Muchas veces me he preguntado por qué no se habrá casado sir Charles.


  —Nunca ha demostrado el menor deseo de casarse. No es un hombre adecuado para el matrimonio. Pero, en cambio, es encantador —suspiró. Un leve temblor agitó sus párpados mientras miraba al señor Satterthwaite—. Hubo un tiempo en que él y yo… ¿Para qué negar lo que todo el mundo sabe? Aquello, mientras duró, fue muy hermoso. A pesar de todo, somos muy buenos amigos. Supongo que es por eso por lo que la muchacha me mira tan fríamente. Sospecha que todavía siento cierta tendresse por Charles. ¿La siento? Quizá sí. Pero, de todos modos, todavía no he escrito mis memorias narrando todas mis intimidades, como han hecho muchas de mis amigas. Si lo hiciera, a la muchacha no le gustaría. Se asustaría. Las jóvenes modernas se asustan con facilidad. En cambio, su madre no se asustaría. No se puede asustar a una mujer de la época victoriana. Dicen muy poco, pero siempre piensan lo peor.


  —Creo que tiene usted razón al sospechar que Egg desconfía de usted.


  La señorita Sutcliffe frunció el entrecejo.


  —No estoy muy segura de no sentir celos por ella. Las mujeres somos como las gatas: siempre con las uñas dispuestas. Miau, miau. —Se echó a reír—. ¿Por qué no viene Charles y me explica todo este asunto? Sería demasiado bonito. ¡A lo mejor ese hombre me cree culpable! ¿Me cree usted culpable, señor Satterthwaite?


  Se levantó y, extendiendo una mano, recitó:


  —«Todos los perfumes de Arabia no purificarían estas manos…». —Se interrumpió—. No, no soy lady Macbeth, lo mío es la comedia.


  —No hay ningún motivo para creerla a usted culpable.


  —Es verdad. Bartholomew me caía bien. Éramos amigos. No tenía ninguna razón para desear su muerte. Precisamente porque éramos amigos, me gustaría tomar parte activa en la persecución del asesino. Dígame si puedo ayudarles en algo.


  —Supongo que no habrá usted oído o visto nada que resulte de utilidad.


  —No, nada que no haya contado ya a la policía. Los invitados acabábamos de llegar. El asesinato ocurrió la primera noche.


  —¿Y el mayordomo?


  —Apenas me fijé en él.


  —¿Observó algún comportamiento peculiar por parte de los huéspedes?


  —No. Claro que aquel joven… ¿cómo se llama…? Ah, sí, Manders, apareció de improviso.


  —¿Sir Bartholomew dio la sensación de estar sorprendido?


  —Sí, creo que sí. Antes de sentarnos a cenar, me dijo que el tipo había inventado un nuevo método de meterse en casa ajena. «En lugar de forzar la puerta, lo que ha hecho ha sido forzar mis vallas».


  —Sir Bartholomew estaba entonces de muy buen humor, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué hay de ese pasadizo secreto que usted mencionó a la policía?


  —Creo que se accedía por la biblioteca. Bartholomew prometió enseñármelo, pero claro, el pobre murió.


  —¿Cómo fue que se lo mencionó?


  —Estábamos hablando de una reciente adquisición suya, un antiguo secreter de nogal. Le pregunté si había algún cajón secreto. Es una pasión para mí. Él me contestó: «No, que yo sepa no tiene ningún cajón secreto, pero en la casa sí hay un pasadizo secreto».


  —¿No nombró a una paciente suya, una tal señora de Rushbridger?


  —No.


  —¿Conoce un pueblo llamado Gilling, en Kent?


  —¿Gilling? No, no lo conozco. ¿Por qué?


  —Por si conocía de antes al señor Babbington.


  —¿Quién es el señor Babbington?


  —El anciano que murió, o fue asesinado, en Crow’s Nest.


  —¡Ah, el párroco! Ya no me acordaba de su nombre. No, hasta aquella noche nunca lo había visto. ¿Quién le dijo que le conocía?


  —Alguien que está bien enterado —respondió Satterthwaite con audacia.


  La señorita Sutcliffe parecía divertida.


  —¡Pobre hombre! ¿Creen acaso que tenía algún lío con él? Los arcedianos son a veces unos picarones, ¿verdad? Entonces, ¿por qué no lo han de ser también los párrocos? Pero yo debo dejar completamente limpio el recuerdo de ese pobre viejo asegurando que jamás lo había visto antes.


  Satterthwaite tuvo que contentarse con aquella declaración.


  Capítulo IX


  Muriel Wills


  El número cinco de Upper Cathcart Road, Tooting, parecía un hogar inapropiado para una escritora satírica. Las paredes de la habitación a la que hicieron pasar a sir Charles eran de un color pardusco, como de harina de avena, con un friso de flores. Las cortinas eran de terciopelo rosa. En una de las paredes había varias fotografías. Aquí y allá se veían figurillas de perros de porcelana y el teléfono quedaba oculto bajo una muñeca de pomposas faldas. Completaban el decorado algunas mesitas con objetos de latón de Birmingham, probables imitaciones de Extremo Oriente.


  La señorita Wills entró tan silenciosamente que sir Charles, ocupado en aquel momento en examinar un ridículo muñeco colocado en el sofá, no la oyó. Al oír su vocecilla diciendo: «¿Cómo está usted, sir Charles? ¡Es un verdadero placer!», se volvió con rapidez.


  El traje que la escritora llevaba parecía estar colgado de una percha y las medias, por lo arrugadas que estaban, recordaban un acordeón. Calzaba unos zapatos de tacón muy alto.


  Sir Charles estrechó su mano, aceptó un cigarrillo y se sentó en el sofá, junto al muñeco. La señorita Wills se acomodó frente a él. El sol que entraba por la ventana hacía brillar sus lentes.


  —Ha sido usted muy amable al venir. Mi madre estará muy contenta. Adora el teatro, sobre todo las obras románticas. No hace más que hablar de aquella obra en que usted hacía de príncipe que estudiaba en la universidad. Siempre ve las funciones de tarde y es de las que se pasan todo el rato comiendo bombones.


  —¡No sabe usted la alegría que da saber que lo recuerdan a uno! ¡El público es tan olvidadizo!


  —Se volverá loca de alegría al conocerlo. El otro día vino la señorita Sutcliffe y mi madre se emocionó con ella.


  —¿Estuvo aquí Angela?


  —Sí, está ensayando una obra mía. Se titula El perrito que reía.


  —Ya había leído algo de eso. El título de la obra es muy sugestivo.


  —Me encanta que piense eso. A la señorita Sutcliffe le gustó. Es la versión moderna de una canción de cuna: muchas palabras y tonterías sin sentido. Por supuesto, todo gira alrededor del papel de la señorita Sutcliffe. Todo el mundo baila a su compás. Esa es la idea.


  —No está mal. El mundo actual es como los alegres versos de una canción: «Y el perrito se rio al descubrir el juego». —Y pensó para sí: Desde luego esta mujer es como el perrito que te mira y se ríe.


  El rayo de sol que hacía brillar las gafas de la señorita Wills se apagó y el actor vio sus ojos, de un azul pálido, que le miraban inteligentes.


  Esta mujer tiene un endiablado sentido del humor, pensó.


  —¿Adivina usted qué me ha traído aquí?


  —Supongo que no habrá venido solo para verme.


  Sir Charles notó la gran diferencia que había entre la manera de hablar y la manera de escribir de aquella mujer. En el papel, la señorita Wills era ingeniosísima y cínica. Hablando, era astuta.


  —En realidad, fue Satterthwaite quien me metió la idea en la cabeza. Se precia de ser un buen observador de caracteres.


  —Es muy observador en lo que se refiere a las personas. Observarlas es una afición para él, estoy casi segura.


  —Está convencido de que si hubo algo raro en la fiesta de Melfort, usted tuvo que notarlo.


  —¿Le ha dicho eso?


  —Sí.


  —Yo estaba muy interesada, lo admito. Nunca había presenciado un crimen tan de cerca. Una escritora ha de ir tomando nota de todo lo que ve. Por lo tanto, procuro utilizar cualquier cosa como modelo.


  —Me imagino que esa es la primera regla.


  —Por consiguiente, procuré anotar tantos detalles como me fue posible.


  Era la confirmación de las palabras de Beatrice: «Husmeaba por todas partes».


  —¿De los huéspedes?


  —Sí, de los huéspedes.


  —¿Qué descubrió?


  Los lentes se movieron.


  —No descubrí nada; de lo contrario, ya se lo habría contado a la policía.


  —Pero seguramente notaría algo.


  —Yo siempre noto algo. No puedo evitarlo.


  —¿Qué es lo que notó?


  —¡Oh, nada de particular! Hice ciertas observaciones del carácter de algunas personas. ¡La gente es tan interesante! Tan particular, si entiende lo que quiero decir.


  —¿Particular? ¿En qué?


  —No sé cómo explicarme. Soy muy torpe al explicar las cosas.


  —Su pluma es más mortífera que su lengua.


  —No es usted muy amable, sir Charles, al llamarme mortífera.


  —Reconozca usted, señorita Wills, que con una pluma en la mano no tiene piedad de nada ni de nadie.


  —Es usted mucho más dañino que yo. ¡Es usted el que está siendo mortífero conmigo!


  Es preciso que salgamos de este atolladero en que nos hemos metido, dijo para sí Cartwright.


  —¿De manera que no hubo nada en concreto que llamara su atención?


  —No, aunque sí note una cosa que debiera haber contado a la policía, pero me olvidé.


  —¿Qué fue?


  —El mayordomo. Tenía una marca en la muñeca izquierda semejante a una fresa. Me fijé cuando estaba sirviendo la verdura. Supongo que ese detalle podría ser de utilidad.


  —De mucha utilidad. La policía está tratando de encontrar a ese hombre. Es usted una mujer admirable. Ni los invitados ni los criados advirtieron esa marca.


  —La mayoría de la gente no usa los ojos como es debido.


  —¿Me puede usted decir el sitio exacto donde estaba la marca y la forma que tenía?


  —¿Quiere usted enseñarme la muñeca?


  El actor extendió el brazo.


  —Gracias. Estaba aquí —y señaló el lugar con el dedo—. Era del tamaño de una moneda de seis peniques y tenía la forma del mapa de Australia.


  —Muchas gracias, me ha quedado claro —dijo sir Charles, retirando su brazo.


  —¿Cree usted que debería escribir a la policía diciéndoselo?


  —¡Claro que sí! Será de gran utilidad para seguir la pista de ese hombre. En las novelas de misterio, el malvado siempre tiene alguna marca identificadora. No creí posible que la vida real se sirviera de tan anticuados y manidos recursos.


  —En las novelas es siempre una cicatriz.


  —Una señal de nacimiento sirve también para el caso —exclamó Cartwright. Parecía un chiquillo contento—. Lo malo es —continuó— que la mayoría de las personas son un tanto anodinas, no hay nada en ellas que destaque.


  La comediógrafa le miró, interrogadora.


  —El viejo Babbington, por ejemplo —dijo Cartwright—, tenía una vaga personalidad. Es muy difícil recordarlo.


  —Sus manos, sin embargo, eran muy características. Lo que yo llamo unas manos de erudito. Estaban un poco deformadas a causa de la artritis, pero sus dedos eran finos y las uñas bonitas.


  —¡Qué observadora es usted! ¡Ah, claro! Lo conocería ya de antes.


  —¿Al señor Babbington?


  —Sí, recuerdo que él me habló de ello. ¿Dónde me dijo que la había visto?


  La escritora movió la cabeza.


  —¿A mí? Sin duda me confunde usted con otra o se confundió él. Yo nunca lo había visto.


  —Será una confusión mía. Creía que me había dicho que fue en Gilling.


  Miró fijamente a su interlocutora, pero esta parecía muy tranquila.


  —No —repitió.


  —¿Se le ha ocurrido alguna vez que quizá él también pudo haber sido asesinado?


  —Sé que usted y la señorita Lytton Gore lo creían.


  —¡Oh! ¿Y usted qué cree?


  —A mí no me parece probable.


  Un poco disgustado por la falta de interés que la señorita Wills demostraba, sir Charles pasó a otra cuestión.


  —¿Nombró acaso sir Bartholomew a una tal señora de Rushbridger?


  —No, no lo recuerdo.


  —Era una enferma suya que sufre de los nervios y de pérdida de memoria.


  —Sí, habló de un caso de esos. Dijo que, mediante el hipnotismo, podía recuperarse la memoria.


  —¿Dijo eso? Me pregunto si es significativo. ¿No puede usted decirme nada más? ¿Nada sobre alguno de los invitados?


  —No.


  —¿De la señora Dacres o de su marido o de la señorita Sutcliffe o de Oliver Manders?


  A medida que iba pronunciando los nombres, la miraba fijamente a los ojos.


  —Lo siento, pero no soy capaz de decirle nada.


  —Bueno —se levantó—, Satterthwaite sufrirá un desengaño.


  —Lo siento mucho.


  —Yo también por haber venido a molestarla. Supongo que estaría escribiendo.


  —Sí, en efecto.


  —¿Otra obra de teatro?


  —Sí, pienso reflejar en ella algunos de los invitados a la fiesta de la abadía de Melfort.


  —¿Alguna sátira?


  —Sí, pero me he dado cuenta de que la gente nunca se da por enterada —se rio—, especialmente si una es mortífera de veras.


  —¿Quiere usted decir que todos sobrevaloramos nuestra personalidad y no reconocemos la auténtica si nos es mostrada brutalmente? Tenía yo razón, señorita Wills, al decir que es usted una mujer cruel.


  La autora se echó a reír.


  —No se asuste usted, sir Charles. Las mujeres no acostumbran a ser crueles con los hombres a menos que se trate de uno en particular. Solo lo somos con las otras mujeres.


  —Lo cual quiere decir que ha hundido usted su estilete en alguna desgraciada. ¿De quién se trata? Quizá lo descubra. Cynthia no es muy grata a las de su mismo sexo.


  La autora no contestó. Siguió sonriendo con expresión felina.


  —¿Escribe usted su obra o la dicta?


  —La escribo yo y después la hago pasar a máquina.


  —Debería usted tener una secretaria.


  —Tal vez. Todavía tiene usted a aquella inteligente señorita Milray, ¿verdad?


  —¡Sí, ya lo creo! Ha estado algún tiempo con su madre en el campo, pero ya ha vuelto. Es una mujer muy eficiente.


  —Ya me lo imaginaba. Es quizá un poco impulsiva.


  —¿Impulsiva la señorita Milray?


  Cartwright estaba asombrado. Nunca le había pasado por la imaginación que la señorita Milray fuese impulsiva.


  —Solo en algunas ocasiones —siguió la escritora.


  Sir Charles movió la cabeza.


  —La señorita Milray es la perfecta mujer robot. Bien, señorita Wills, me retiro. Perdóneme por haberla molestado y no se olvide de explicarle aquello a la policía.


  —¿Lo de la marca en la muñeca derecha del mayordomo? No, no me olvidaré.


  —Bien, adiós. ¡Ah! Un momento. ¿Ha dicho usted la muñeca derecha? Antes dijo la izquierda.


  —¿Lo dije? ¡Qué tonta soy!


  —Al final, ¿qué muñeca era?


  La escritora frunció el entrecejo.


  —Déjeme pensar. Yo estaba sentada así y él… ¿Querría usted alargarme ese plato de bronce, sir Charles, como si se tratara de una bandeja con verduras? Por el lado izquierdo.


  Sir Charles le presentó la bandeja.


  —¿Más coles, mademoiselle?


  —Gracias, ahora estoy segura. Era en la muñeca izquierda, como dije antes. Soy una estúpida.


  —No, no. Una confusión entre derecha e izquierda es muy natural.


  Se despidió por tercera vez.


  Mientras cerraba la puerta, miró hacia atrás. La autora no le miraba. Seguía en el mismo sitio donde la había dejado. Tenía la vista clavada en el fuego y en su rostro había una expresión maliciosa.


  Sir Charles estaba asombrado.


  Esta mujer sabe algo. Juraría que está enterada de alguna cosa y no lo quiere decir. Pero ¿qué diablos sabe?


  Capítulo X


  Oliver Manders


  En la oficina de Messrs. Speier & Ross, el señor Satterthwaite preguntó por Oliver Manders y dio su tarjeta.


  Enseguida fue escoltado hasta un despacho donde estaba Manders, sentado detrás de un escritorio.


  El joven se levantó y estrechó la mano del visitante.


  —Muchas gracias por haber venido a verme.


  Su tono significaba: «Debo decirle esto por cortesía. Pero en realidad, es un fastidio verle aquí».


  Sin embargo, Satterthwaite no se dio por enterado. Se sentó, sacó un pañuelo y se sonó.


  —¿Ha visto las noticias de esta mañana?


  —¿Se refiere usted a la situación financiera? El dólar…


  —Nada de dólares. El resultado de la exhumación de Loomouth. Babbington fue envenenado con nicotina.


  —¡Ah, sí! Ya lo he visto. Nuestra dinámica Egg estará satisfecha. Ella insistió siempre en que se trataba de un asesinato.


  —¿A usted no le interesa?


  —No tengo gustos tan poco refinados. Al fin y al cabo, el asesinato… —Se encogió de hombros—. ¡Es una cosa tan poco artística!


  —No siempre es así.


  —¿No? Bien, quizá no.


  —Depende de quién cometa el crimen. Usted, por ejemplo, estoy seguro de que cometería un crimen de una manera muy artística.


  —Es usted muy amable.


  —Pero sea sincero, mi querido muchacho. No creo gran cosa del accidente que usted, sin duda, simuló. Y me temo que la policía tampoco lo cree.


  Hubo un momento de silencio. Luego, una estilográfica cayó al suelo.


  —Perdone, pero creo que no le entiendo.


  —Esa comedia tan poco artística que llevó usted a cabo en la abadía de Melfort. Me gustaría saber a qué obedeció.


  Se hizo otro largo silencio. Por último, Oliver preguntó:


  —¿Dice usted que la policía sospecha?


  —Es algo sospechoso, ¿no le parece? —preguntó, sonriendo—. Pero tal vez tenga usted una buena explicación.


  —Tengo una explicación aunque no sé si es buena o no.


  —¿Me permite que sea yo quien la juzgue?


  —Me presenté allí de aquella manera por sugerencia de sir Bartholomew.


  —¿Qué?


  —Es un poco extraño, ¿verdad? Sin embargo, es verdad. Recibí una carta de sir Bartholomew indicándome que fingiera un accidente que me obligase a pedir hospitalidad en la casa. Decía que no podía exponer las razones por escrito, pero que me lo explicaría todo a la primera oportunidad.


  —¿Se lo explicó?


  —No. Llegué allí un poco antes de la cena. No llegué a verle a solas y, al final de la cena, murió.


  El aburrimiento había desaparecido del rostro de Oliver. Sus oscuros ojos estaban clavados en Satterthwaite. Parecía estudiar atentamente las reacciones que producían sus palabras.


  —¿Guarda usted esa carta?


  —No, la rompí.


  —¡Qué lástima! ¿No se lo ha dicho a la policía?


  —No. Parecía demasiado fantástico.


  —Es fantástico.


  Satterthwaite movió la cabeza. ¿Habría escrito, en realidad, aquella carta sir Bartholomew? Una cosa así no era muy propia de él. La historia tenía algo de teatral y era poco adecuada a la seriedad de un médico.


  Levantó la vista hacia el joven. Oliver seguía con la mirada clavada en él. Satterthwaite pensó: Está tratando de descubrir si me trago su cuento.


  —¿Sir Bartholomew no dejó vislumbrar el por qué de su petición?


  —No.


  —¡Qué cosa más extraña!


  Oliver no dijo nada.


  —¿Usted acudió a su requerimiento?


  La expresión de fastidio reapareció en parte.


  —Sí, era algo que se salía de la rutina normal. Yo sentí cierta curiosidad, lo confieso.


  —¿No hay nada más?


  —¿Qué quiere usted decir?


  Satterthwaite no estaba muy seguro de lo que quería decir. Parecía como si le guiase un oscuro instinto.


  —Quiero decir si no hay algo más que se pueda explicar referente a usted.


  Tras unos segundos de silencio, el joven se encogió de hombros.


  —Será mejor que se lo cuente. Supongo que esa mujer no es de las que saben contener la lengua.


  Satterthwaite le dirigió una mirada interrogadora.


  —Fue la mañana siguiente del crimen. Yo estaba hablando con esa Anthony Astor cuando, al sacar la cartera del bolsillo, se me cayó al suelo un papel. Ella lo recogió para dármelo.


  —¿Qué papel era ese?


  —Por desgracia, lo miró antes de que yo lo cogiese. Era un recorte de periódico que hablaba de la nicotina, de lo terrible que es ese veneno, de sus efectos y de sus aplicaciones.


  —¿Cómo se interesó usted por ese asunto?


  —Nunca sentí el menor interés, aunque supongo que sería yo mismo quien metió ese recorte en mi cartera, pero no recuerdo cuándo lo hice. Mal asunto, ¿verdad?


  ¡Vaya una historia más fantástica!, pensó Satterthwaite.


  —Supongo —continuó Oliver— que ya habrá ido a la policía con esa historia.


  Satterthwaite meneó la cabeza.


  —No lo creo. Me parece que es una mujer que gusta de guardarse las cosas para ella. Es una coleccionista de conocimientos humanos.


  —Soy inocente, se lo aseguro.


  —No he dicho que fuera culpable.


  —Pero alguien lo habrá hecho, alguien ha puesto a la policía sobre mi pista.


  —No, no.


  —Entonces, ¿por qué ha venido usted aquí?


  —En parte, por el resultado de mis investigaciones. Y, en parte, por el consejo de un amigo.


  —¿Qué amigo?


  —Hércules Poirot.


  —¡Ese hombre! —El color desapareció del rostro de Oliver—. ¿Está en Inglaterra?


  —Sí.


  —¿Por qué ha vuelto?


  Satterthwaite se puso en pie.


  —¿Por qué sigue un perro el rastro de un conejo?


  Satisfecho de su réplica, salió de la habitación.


  Capítulo XI


  Poirot da una fiesta


  Poirot escuchaba atentamente, sentado en un cómodo sillón de su habitación del Ritz.


  Egg estaba apoyada en el respaldo de una silla, sir Charles frente a la chimenea y Satterthwaite, sentado un poco más lejos, observaba el grupo.


  —Es un fracaso absoluto —opinó Egg.


  —No, exagera usted. En lo que se refiere al señor Babbington, no han conseguido gran cosa, es verdad, pero han logrado otras informaciones muy sugerentes —le corrigió Poirot.


  —La señorita Wills sabe algo —afirmó sir Charles—. Juraría que está enterada de algo importante.


  —El capitán Dacres tampoco tiene la conciencia muy tranquila. Y la señora Dacres tiene una apremiante necesidad de dinero. Sir Bartholomew frustró la posibilidad de conseguir lo que necesitaba.


  —¿Qué le parece el relato del joven Manders? —preguntó Satterthwaite.


  —Muy curioso, todo ello muy impropio de Strange.


  —¿Quiere usted decir que es mentira? —intervino sir Charles.


  —Hay tantas clases de mentiras —contestó Poirot—. Esa señorita Wills ha escrito una obra para la señorita Sutcliffe, ¿verdad?


  —Sí. Se estrenará el próximo viernes por la noche.


  —¡Ah!


  Guardó otra vez silencio.


  —Díganos qué es lo que debemos hacer ahora —le apremió Egg.


  —Solo una cosa: pensar.


  —¿Pensar? —exclamó la joven. En su voz había cierto tono de disgusto.


  —Eso mismo. ¡Pensar! Con el pensamiento se alcanzan a resolver todos los problemas.


  —¿No podemos hacer algo?


  —A usted solo le gusta la acción, ¿verdad, mademoiselle? Claro que todavía hay cosas que hacer. Tenemos, por ejemplo, ese pueblo, Gilling, donde el señor Babbington vivió durante muchos años. Puede usted investigar allí. Según me ha dicho, la madre de la señorita Milray vive allí y está paralítica. Una paralítica suele enterarse de todo. Oye todo lo que se dice y no olvida nada. Interróguela y quizá saque algo en limpio, ¿quién sabe?


  —¿Usted no va a hacer nada? —insistió Egg.


  —¿Hace usted hincapié en que debo ser más activo? Eh bien, se hará lo que usted desea. Solo que no saldré de este lugar. Estoy muy bien aquí. Pero voy a contarle lo que haré. Daré una fiesta. Eso es muy elegante, ¿verdad?


  —¿Una fiesta?


  —Précisément, y a ella invitaré a la señora Dacres, a su marido, a la señorita Sutcliffe, a la señorita Wills, al señor Manders y a su encantadora madre, mademoiselle.


  —¿Y a mí?


  —Claro, a usted también. Todos los que están aquí presentes quedan incluidos en la invitación.


  —¡Hurra! —gritó Egg—. No me ha defraudado usted, monsieur Poirot. Algo importante ocurrirá en esa fiesta, ¿verdad que sí?


  —Ya lo veremos. Pero no se haga demasiadas ilusiones. Ahora déjeme un momento con sir Charles, quiero pedirle consejo sobre algunos asuntos.


  Mientras Egg y Satterthwaite aguardaban junto al ascensor, la joven dijo, arrobada:


  —¡Es estupendo, parece una novela de misterio! Estarán en la fiesta todos los sospechosos y, al final, monsieur Poirot descubrirá al culpable.


  —¡Ojalá! —contestó Satterthwaite.


  La fiesta tuvo lugar el lunes por la tarde. Todos acudieron a la invitación. La encantadora e indiscreta señorita Sutcliffe se echó a reír mientras dirigía una mirada a su alrededor.


  —Parece el salón de una araña, monsieur Poirot. Todos hemos acudido como moscas. Estoy segura de que va usted a hacernos un maravilloso resumen de esos crímenes y que luego, de pronto, señalándome a mí, dirá: «Ella es la culpable». «Sí», repetirán los demás, «ella los mató». Entonces yo me echaré a llorar y, como soy muy sugestionable, confesaré que soy la criminal. Oh, monsieur Poirot, estoy muy asustada.


  —Quelle histoire! —exclamó Poirot mientras servía el jerez. Le ofreció una copa—. Esta es una reunión amistosa. No hablemos de asesinatos, matanzas ni veneno. La, la! Esas cosas estropean el paladar.


  Ofreció una copa a la señorita Milray, que había acompañado a sir Charles y estaba de pie con una terrible expresión en la cara.


  —Voilà! —exclamó cuando hubo terminado de servirla—. Olvidemos la ocasión en que nos conocimos. Comamos y bebamos alegremente, tal vez mañana habremos muerto. Ah, malheur! He vuelto a nombrar la muerte. Señora —se inclinó ante la señora Dacres—, me permito desearle suerte y felicitarla por el traje tan bonito que lleva.


  —Esta por ti, Egg —dijo sir Charles.


  —¡Salud! —dijo Freddie Dacres.


  Todos hablaban. Había un ambiente de forzada alegría, todo el mundo trataba de aparentar alegría y despreocupación, pero el único que estaba alegre de verdad era Poirot.


  —Prefiero mil veces el jerez a los cócteles, mil millones de veces al whisky. Ah, quelle horreur ¡el whisky! Bebiendo whisky se destroza uno el paladar. Para apreciar los delicados vinos de Francia, nunca, absolutamente nunca… ¡Ah! ¿Qu’est-ce qu’il y a?


  Un extraño sonido, algo así como un grito ahogado, le interrumpió. Todos se volvieron hacia sir Charles, quien, con el rostro convulso, se había puesto en pie. De sus manos se escurrió la copa que sostenía, dio unos pasos vacilantes y al fin se desplomó.


  Durante unos segundos, reinó en la habitación un profundo silencio. Luego, Angela lanzó un grito, mientras Egg se inclinaba sobre el caído.


  —¡Charles! —gritó—. ¡Charles!


  Satterthwaite la sostuvo.


  —¡Dios mío! —exclamó lady Mary—. ¡Que no sea otro crimen!


  —¡También ha sido envenenado! —sollozó la actriz—. ¡Esto es espantoso, Dios mío, esto es espantoso!


  Se desplomó sobre el sofá, histérica.


  Poirot se había hecho cargo de la situación y estaba arrodillado junto al caído. Los demás, puestos en pie, aguardaban a que terminase el reconocimiento. Al fin, se levantó y se limpió mecánicamente los pantalones. Miró a su alrededor. Volvía a reinar un profundo silencio, quebrantado solo por los convulsivos sollozos de Angela Sutcliffe.


  —Amigos míos… —empezó el detective.


  Egg le interrumpió con violencia.


  —¡Es usted un loco! Vea lo que ha conseguido con su absurda comedia. Es muy importante, muy listo, lo sabe todo y ha permitido que ocurriese esto. ¡Otro asesinato ante sus propias narices! Si hubiera dejado que las cosas siguieran su curso, esto no hubiera sucedido. Ha sido usted quien ha matado a Charles. Usted… usted…


  Se detuvo, incapaz de encontrar la palabra apropiada.


  Poirot movió la cabeza.


  —Es verdad, mademoiselle, lo confieso. He sido yo quien ha matado a sir Charles. Pero soy un criminal muy particular. Puedo matar y puedo devolver la vida.


  Se volvió y, con otro tono de voz, dijo:


  —Lo ha hecho usted muy bien, sir Charles. ¡Le felicito! Será cuestión de levantar otra vez el telón.


  El actor se levantó y, riéndose, se inclinó burlonamente. Egg lanzó un grito.


  —¡Monsieur Poirot, es usted un… es un bruto!


  —¡Charles —exclamó Angela—, eres el mismísimo diablo!


  —Pero ¿por qué?


  —¿Por qué demonios?


  —¿Cómo?


  —Señoras y señores, les pido perdón por el susto que les he dado —dijo Poirot—. Esta pequeña farsa era necesaria para demostrarles a ustedes, y de paso demostrarme a mí mismo, un hecho que mi razón daba como cierto. Escuchen. Entre las copas de esta bandeja, he colocado una con una cucharada de agua, como si fuese nicotina. Las copas son iguales a las de sir Charles y sir Bartholomew. Debido al grueso del cristal, el líquido que se ha echado dentro no se distingue ya que es incoloro. Imaginemos, pues, la copa de oporto de sir Bartholomew; una vez colocada la bandeja en la mesa, alguien echó dentro de una copa una cantidad suficiente de nicotina pura. Esto estaba al alcance de cualquiera: el mayordomo, la camarera o alguno de los invitados o invitadas, que bajó un momento y entró en el comedor cuando no había nadie. Llegan los postres, se sirve el oporto, la copa se llena y sir Bartholomew bebe y muere. Esta noche hemos simulado una tercera tragedia: le pedí a sir Charles que hiciese el papel de víctima y lo ha hecho a la perfección. Ahora, supongamos por un momento que no se trata de una farsa, sino de algo real. Sir Charles ha muerto. ¿Qué es lo primero que haría la policía?


  —Pues coger la copa, desde luego —señaló Angela, e indicó el lugar donde esta había caído—. Usted no ha puesto más que agua, pero si llega a ser nicotina…


  —Supongamos que fuera nicotina. —Poirot empujó la copa con la punta del pie—. ¿Cree usted que la policía haría analizar la copa y que encontrarían en ella restos de nicotina?


  —Seguro.


  Poirot negó lentamente con la cabeza.


  Todos le miraron.


  —Vean, esa copa no es la de sir Charles —anunció y, sonriendo orgulloso, sacó otra del bolsillo—. La copa de sir Charles es esta. Se trata, como ustedes ven, de la teoría de los juegos de manos. La atención no puede estar en dos sitios a la vez. Para hacer mi truco he necesitado atraer la atención de todos hacia otro lugar. Bien, pues basta un momento especial, psicológico. Cuando sir Charles cae muerto, todos tratan de aproximarse al caído y nadie, nadie en absoluto, mira a Hércules Poirot, quien en aquel momento cambia las copas y nadie lo nota. Esto, como ustedes ven, demuestra mi teoría. Un momento así tuvo lugar en Crow’s Nest y otro en la abadía de Melfort. Por eso no se encontró nada en la copa del cóctel ni en la del oporto.


  —¿Quién hizo el cambio, entonces? —preguntó Egg.


  —Eso todavía hemos de descubrirlo.


  —¿No lo sabe?


  El detective se encogió de hombros.


  Los invitados empezaron a mostrar deseos de marcharse. Sus maneras se volvieron frías al comprender que se habían burlado de ellos. Poirot los detuvo.


  —Un momento, por favor. Tengo que decirles una cosa más. Esta tarde hemos hecho una comedia. Pero esta comedia podría repetirse dentro de poco y convertirse en una tragedia. Tal vez el asesino lo hará por tercera vez. Me dirijo a todos los aquí presentes. Si alguno de ustedes sabe algo que pueda ser de utilidad a la policía, le ruego que hable ahora. Guardar silencio en estos momentos resultaría peligroso, tanto, que la muerte sería el resultado de ese silencio. Repito otra vez que si alguien sabe algo, que lo diga ahora mismo.


  A sir Charles le hizo el efecto que el requerimiento de Poirot iba dirigido especialmente a la señorita Wills. Si fue así, no obtuvo ningún resultado. Nadie dijo una palabra. Con un suspiro, Poirot dejó caer la mano.


  —¡Que sea lo que Dios quiera! Yo ya les he avisado, no puedo hacer nada más. Recuerden que callar es peligroso.


  Los invitados se fueron retirando.


  Egg, sir Charles y Satterthwaite se quedaron.


  Egg no había perdonado a Poirot. Estaba sentada, silenciosa, con el rostro como la grana y expresión iracunda en los ojos. No miraba para nada a sir Charles.


  —Ha sido un trabajo condenadamente limpio, Poirot —dijo Cartwright.


  —¡Asombroso! —exclamó Satterthwaite—. Nunca hubiera creído que se pudiese hacer ese cambio ante mi vista sin darme cuenta.


  —Por eso no me confié a nadie. Solo así saldría bien el experimento.


  —¿Ha sido esa la única razón que le ha impulsado a usted a planear esta comedia?


  —Verá usted, no. Tenía otra.


  —¿Sí?


  —Deseaba ver la expresión de cierta persona en el momento en que sir Charles caía muerto.


  —¿De quién? —preguntó Egg.


  —¡Ah! Ese es mi secreto.


  —¿Vigilaba usted a esa persona? —dijo Satterthwaite.


  —Sí.


  —¿Y bien?


  El detective no contestó.


  —¿No va usted a decirnos lo que vio?


  —Vi una expresión de sorpresa.


  Egg contuvo la respiración.


  —¿Quiere usted decir que sabe quién es el asesino?


  —Si así le place a usted, mademoiselle…


  —Entonces, ¡es que ya lo sabe todo!


  —No, al contrario, no sé nada. No sé por qué Stephen Babbington fue asesinado. Lo único que sé es que no puedo probar nada. Todo depende de eso, del motivo del asesino para matar a Stephen Babbington.


  Llamaron a la puerta y entró un botones con un telegrama.


  El detective lo abrió. La expresión de su rostro cambió instantáneamente. Tendió el telegrama a sir Charles.


  Egg se apresuró a mirar por encima del hombro del actor. El telegrama decía lo siguiente:


  
    Venga a verme enseguida, puedo proporcionarle valiosa información sobre la muerte de sir Bartholomew.


    MARGARET DE RUSHBRIDGER.

  


  —¡La señora de Rushbridger! —gritó sir Charles—. Luego teníamos razón. Tiene algo que ver con el crimen.


  Capítulo XII


  Un día en Gilling


  Enseguida se entabló una animada discusión. Buscaron una guía de ferrocarriles. Se decidió, por fin, que era mejor tomar el primer tren que ir en coche.


  —Gracias a Dios, vamos a ver clara esta parte del misterio —dijo Cartwright.


  —¿Cuál cree usted que es ese misterio? —le preguntó Egg.


  —No lo sé, pero seguro que arroja alguna luz sobre el asunto de Babbington. Seguramente la sorpresa que Tollie preparaba a sus invitados tenía algo que ver con la señora de Rushbridger. De esto creo que podemos estar seguros. ¿No le parece, monsieur Poirot?


  Poirot meneó la cabeza, perplejo.


  —Este telegrama complica las cosas. Hemos de darnos prisa, mucha prisa.


  Satterthwaite no veía la razón de tanta prisa, pero asintió con cortesía.


  —Desde luego, debemos tomar el primer tren de la mañana. Es decir, ¿creen que es necesario que vayamos todos?


  —Sir Charles y yo habíamos decidido ir juntos a Gilling —dijo Egg.


  —¿Y si lo dejamos para otro día? —propuso Cartwright.


  —No veo por qué. No hay necesidad de que vayamos todos a Yorkshire. Sería absurdo. Poirot y Satterthwaite pueden ir a Yorkshire, y sir Charles y yo a Gilling —replicó Egg.


  —Preferiría ver qué hay en el asunto de la señora de Rushbridger. Yo fui el primero que habló con la directora del sanatorio. Digamos que ya puse mi granito de arena allí.


  —Por eso es mejor que se aparte. Ya ha contado un montón de mentiras y, si esta mujer ha vuelto en sí, podría descubrir sus mentiras. En cambio, creo que es mucho más importante que vaya a Gilling —replicó Egg—. Si hemos de ver a la madre de la señorita Milray, se confiará mucho más a usted que a cualquier otro. Usted es el jefe de su hija y, por lo tanto, tendrá más confianza.


  Sir Charles contempló el encendido rostro de Egg.


  —Iré a Gilling. Creo que tiene usted razón.


  —Ya sé que la tengo.


  —Creo que es una excelente decisión —opinó el detective—. Como dice mademoiselle, sir Charles es la persona indicada para entrevistarse con la señora Milray. Quién sabe si no descubrirá usted cosas mucho más importantes.


  Una vez dispuestas así las cosas, a la mañana siguiente sir Charles fue a buscar a Egg en su coche. Poirot y Satterthwaite habían salido de Londres en tren.


  Era una fresca y encantadora mañana. Egg sentía que el alma se le llenaba de alegría mientras iban circulando por los atajos que sir Charles conocía.


  Finalmente, tomaron la carretera de Folkestone. Después de pasar por Maidstone, sir Charles consultó el mapa y, tras dejar la carretera, entraron en un camino vecinal. Era mediodía cuando llegaron a su destino.


  Gilling era un pueblo que parecía olvidado por la civilización. Constaba de una vieja iglesia, la rectoría, dos o tres tiendas, una hilera de casas sencillas y tres o cuatro edificios nuevos. Todo aquel conjunto hacía de la aldea un lugar muy atractivo.


  La madre de la señorita Milray vivía en una casa, al otro lado de la iglesia.


  —¿La señorita Milray está enterada de esta visita? —preguntó Egg.


  —¡Oh, sí! Le escribió para avisarla.


  —¿Cree usted que eso ha sido conveniente?


  —¿Por qué no?


  —No sé. Sin embargo, no la ha traído con usted.


  —No lo he hecho porque, como es una mujer tan sabihonda, no me hubiera dejado hablar y habría llevado la voz cantante.


  Egg se echó a reír.


  La señora Milray era la antítesis de su hija, moral y físicamente. La señorita Milray era dura; ella, suave. La mujer estaba sentada en un sillón, colocado junto a la ventana, para poder observar todo lo que ocurría fuera de la casa.


  Parecía encantadísima de la llegada de sus visitantes.


  —Ha sido usted muy amable, sir Charles. Mi Violet (¡Violet! Qué nombre tan poco adecuado para la señorita Milray) me ha hablado mucho de usted. No sabe cuánto le admira. Ha sido muy interesante para ella trabajar con usted todos estos años. ¿No se sienta usted, señorita Lytton Gore? Perdonen que no me levante, hace años que no puedo valerme de mis piernas. El señor lo quiso, no me quejo, y lo único que puedo decir es que una llega a acostumbrarse a todo. ¿Verdad que tomarán algo?


  Egg y sir Charles rehusaron la invitación, pero la señora Milray no hizo caso. Dio unas palmadas y, a los pocos momentos, apareció una criada con una bandeja con té y pastas. Mientras lo tomaban, sir Charles fue directo al asunto que les había llevado allí.


  —¿Supongo que estará usted enterada de la trágica muerte del señor Babbington, que fue párroco de este pueblo?


  —¡Ya lo creo! He leído lo de la exhumación y no alcanzo a imaginar siquiera quién pudo querer asesinarlo. Era un hombre muy bueno y aquí lo querían mucho, tanto a él como a sus hijos.


  —Es un gran misterio. Estamos desesperados. Tal vez usted pueda proyectar alguna luz sobre el asunto.


  —¿Yo? Pero si no he visto a los Babbington desde hace… déjeme pensar un momento… Por lo menos debe de hacer unos quince años.


  —Ya lo sé, pero tenemos la impresión de que tiene que haber algo en su pasado que haya motivado su asesinato.


  —No se me ocurre nada. Llevaban una vida muy recogida y difícil, pobre gente, con todos aquellos chiquillos.


  La señora Milray trató de recordar, pero sus recuerdos arrojaron muy poca luz sobre el problema que ellos habían ido a resolver.


  Cartwright le enseñó la ampliación de una instantánea en la que estaban los Dacres, un retrato de Angela Sutcliffe cuando era joven y una horrorosa fotografía de la señorita Wills recortada de un periódico. La señora Milray las miró atentamente sin dar la menor muestra de reconocer a ninguno de ellos.


  —No recuerdo a nadie. Claro que ha pasado mucho tiempo. Pero de todos modos, esto es muy pequeño. La gente siempre es la misma. Las señoritas Agnew, las hijas del doctor, están todas casadas y se marcharon de aquí; el nuevo médico es soltero; la anciana señorita Cayleys murió hace algunos años; y, en cuanto a los Richardson, él murió y ella se marchó a Gales. Están, además, los campesinos, pero esos no han cambiado casi nada. Estoy segura de que Violet les hubiera podido contar lo mismo que yo. Ella era entonces una chiquilla y se pasaba el día en la rectoría.


  Sir Charles trató, sin conseguirlo, de imaginarse a la señorita Milray como una muchacha joven.


  Preguntó a la señora Milray si conocía a alguna persona llamada de Rushbridger, pero aquel nombre no le recordaba nada.


  Poco después, se despidieron de la anciana.


  Lo primero que hicieron fue tomar una comida rápida en una panadería cercana. Cartwright había estado suspirando por un cocido de carne en alguna otra parte, pero Egg le indicó que allí podrían enterarse de los cotilleos locales.


  —Los huevos pasados por agua y un poco de pan no le harán daño —dijo, severa—. Los hombres son tan quisquillosos con la comida.


  —Siempre he encontrado los huevos pasados por agua muy deprimentes —opinó el actor dócilmente.


  La mujer que les sirvió era muy comunicativa. Había leído todo lo de la exhumación y se había emocionado mucho. «¡Pobre señor! Entonces —explicó— yo era muy joven, pero lo recuerdo perfectamente».


  Sin embargo, no pudo decirles gran cosa sobre Babbington.


  Después de comer, fueron a la iglesia y estuvieron mirando el registro de los nacimientos y matrimonios. Tampoco allí encontraron nada.


  Fueron luego al cementerio y se entretuvieron leyendo los nombres de las lápidas.


  —¡Vaya nombrecitos! —dijo la joven—. Fíjese, aquí está enterrada toda una familia llamada Stavepenny y allí hay una Mary Ann Sticklepath.


  —Sin embargo, ninguno es tan raro como el mío —murmuró sir Charles.


  —¿Cartwright? A mí no me parece raro.


  —No me refiero a Cartwright. Cartwright es mi nombre de teatro, que acabé adoptando legalmente.


  —¿Cuál es su verdadero nombre?


  —No puedo decírselo. Es un pecado.


  —¿Tan feo es?


  —Más que feo es humorístico.


  —¡Oh! Dígamelo.


  —Eso sí que no.


  —Por favor.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Se reiría.


  —Le aseguro que no.


  —No podría contenerse.


  —Vamos, no sea usted malo, dígame su nombre.


  —¡Qué muchacha más pesada! ¿Por qué lo quiere saber?


  —Precisamente, porque no me lo quiere decir.


  —¡Es usted una chiquilla adorable! —dijo sir Charles titubeando un poco.


  —No soy ninguna chiquilla.


  —¿De veras?


  —¡Dígamelo!


  Una sonrisa algo triste apareció en el rostro de sir Charles.


  —Bien, allá va. Mi padre se llama Mugg[4].


  —¡No es posible!


  —Lo es.


  —¡Caramba! Es terrible ir por el mundo llamándose Mugg.


  —No me habría permitido llegar muy lejos en mi carrera. Recuerdo que le di vueltas a la idea, entonces yo era muy joven, de llamarme Ludovic Castiglione, pero después me conformé con la versión inglesa y me convertí en Charles Cartwright.


  —¿El Charles es auténtico?


  —Sí. Mis padrinos se encargaron de eso. —Dudó un momento y luego dijo—: ¿Por qué no me llama Charles y prescinde del sir?


  —Lo intentaré.


  —Ayer ya lo hizo cuando creyó que estaba muerto.


  —¡Oh, entonces! —Egg trató de darle a su voz un tono indiferente.


  —Hay momentos, Egg, en que este asunto del crimen no me parece real. Hoy, especialmente, me parece fantástico. Te he de decir una cosa. Me he vuelto supersticioso con esto. He asociado el éxito que supone su resolución con otra clase de éxito. No sé por qué vacilo de esta manera. Tantas veces he declarado mi amor en el teatro y ahora, en la realidad, soy tímido como un colegial. ¿Es a mí o a Manders a quien quieres, Egg? Quiero saberlo. Ayer creía que era yo…


  —Y no te equivocaste.


  —¡Eres un ángel! —exclamó Cartwright.


  —¡Charles, Charles, por Dios, no puedes besarme en un cementerio!


  —¡Te besaré donde quiera y cuando quiera! Y tú aceptarás.


  —No hemos descubierto nada —dijo Egg cuando regresaban a Londres.


  —No digas tonterías. Hemos descubierto lo único interesante para nosotros. ¿Qué me importan a mí todos los clérigos y médicos asesinados? Tú eres lo único que me importa. ¿Te has fijado ya en que te llevo treinta años? ¿Estás segura de que esto no te importa?


  —¡No seas tonto! ¿Crees que los demás habrán descubierto algo?


  —Mejor para ellos —exclamó él, generoso.


  —Antes no eras así, Charles.


  Pero el actor ya no interpretaba el papel de gran detective.


  —Antes era mi propia obra. Ahora se la dejo toda a Mostachos. Es cosa suya.


  —¿Crees que sabe de verdad quién cometió los crímenes? Él dijo que lo sabía.


  —Lo más probable es que no tenga la menor idea, pero tiene que defender su reputación profesional.


  Egg guardó silencio y Cartwright continuó:


  —¿En qué estás pensando?


  —Pensaba en la señorita Milray. ¡Su actitud era tan extraña aquella noche que te dije! Apenas acababa de coger el periódico que llevaba la noticia de la exhumación, cuando dijo que no sabía qué hacer.


  —¡Eso sí que es imposible! Esa mujer sabe siempre lo que ha de hacer en toda clase de situaciones.


  —No bromees, Charles. Parecía preocupada.


  —Pero, Egg, cariño, ¿qué me importan a mí las inquietudes de la señorita Milray? ¿Qué me importa a mí nada que no seas tú?


  —Sería mejor que te fijases más en los tranvías. No quiero quedarme viuda antes de tiempo.


  Llegaron a casa de sir Charles a punto para tomar el té. La señorita Milray se dirigió a su encuentro.


  —Hay un telegrama para usted, sir Charles.


  —Muchas gracias, señorita Milray. Ahora le voy a dar una noticia, la señorita Lytton Gore y yo vamos a casarnos.


  —¡Oh! Estoy segura de que serán ustedes muy felices.


  Había algo extraño en el tono de su voz. Egg lo notó. Pero antes de que pudiera decir nada, Cartwright se volvió hacia ella.


  —¡Dios mío, Egg, fíjate en esto! Es de Satterthwaite.


  Le mostró el telegrama. Egg lo leyó y abrió desmesuradamente los ojos.


  Capítulo XIII


  La señora de Rushbridger


  Antes de tomar el tren, Poirot y Satterthwaite tuvieron una breve entrevista con la señorita Lyndon, la secretaria de sir Bartholomew, que aunque deseaba ayudar en lo posible al esclarecimiento de los hechos, no tenía nada importante que contarles. La señora de Rushbridger aparecía en el registro de enfermos de sir Bartholomew, pero no había nada en su ficha que pudiera servirles.


  Los dos hombres llegaron al sanatorio alrededor de las once. La criada que abrió la puerta parecía muy excitada. Satterthwaite pidió hablar con la directora.


  —No sé si podrá verles a ustedes esta mañana —dijo la muchacha.


  Satterthwaite sacó una tarjeta y escribió en ella unas palabras.


  —Haga el favor de entregarle esto.


  Les hicieron pasar a una sala. Al cabo de unos minutos apareció la directora. La habitual serenidad de su rostro había desaparecido.


  Satterthwaite se levantó.


  —Creo que se acordará usted de mí. Estuve aquí, pocos días después de la muerte del doctor Strange, con sir Charles Cartwright.


  —Claro que me acuerdo, señor Satterthwaite. Entonces sir Charles preguntó por la pobre señora de Rushbridger. ¡Qué coincidencia!


  —Permítame que le presente a monsieur Hércules Poirot.


  Poirot se inclinó y la directora respondió al saludo de una manera automática.


  —Dicen ustedes que han recibido un telegrama. ¡No lo entiendo! Me parece todo muy misterioso. Sin embargo, no creo que tenga nada que ver con la muerte del doctor. No cabe duda de que en todo esto anda mezclado algún loco. Para mí es la única explicación. ¡Y tener aquí a la policía! ¡Es algo terrible!


  —¿La policía? —preguntó Satterthwaite, sorprendido.


  —Sí, está aquí desde las diez de la mañana.


  —¿La policía? —repitió Poirot.


  —Espero que ahora podremos ver a la señora de Rushbridger —dijo Satterthwaite—. Desde el momento en que nos ha hecho venir…


  La directora le interrumpió.


  —¡Oh, señor Satterthwaite! ¡Entonces no lo saben ustedes!


  —¿Qué es lo que no sabemos? —preguntó el detective.


  —¡Pobre señora de Rushbridger! ¡Ha muerto!


  —¿Ha muerto? Mille Tonnerres! Eso lo explica todo. Debí comprenderlo. ¿Cómo murió?


  —Es algo muy misterioso. Recibió por correo una caja de bombones de licor. Tomó uno, al parecer tenía un gusto horrible, pero como le cogió por sorpresa, se lo tragó. Ni siquiera se le ocurrió escupirlo.


  —Oui, oui. Además, cuando el líquido llega a la garganta ya es muy difícil.


  —Como le digo, se lo tragó y, enseguida, llamó a una enfermera, que acudió corriendo, pero no pudimos hacer nada. A los pocos minutos, había muerto. El doctor llamó a la policía, que, en cuanto llegó, examinó los bombones. Todos los de la bandeja superior estaban envenenados, los de abajo eran buenos.


  —¿Qué veneno se empleó?


  —Creen que es nicotina.


  —Sí. ¡Otra vez la nicotina! ¡Qué audacia!


  —¡Hemos llegado demasiado tarde! —lamentó Satterthwaite—. Nunca sabremos lo que tenía que contarnos, a no ser que se confiase a alguien.


  —No hubo ninguna confidencia —manifestó el detective.


  —Preguntemos —insistió Satterthwaite—. Tal vez alguna de las enfermeras…


  —Pregunte usted —asintió Poirot. Pero no parecía tener la menor esperanza de éxito.


  Satterthwaite se volvió hacia la directora, quien enseguida mandó llamar a las dos enfermeras que habían cuidado de la señora de Rushbridger, pero ninguna de ellas añadió nada a lo que ya sabían. La señora de Rushbridger no había hablado nunca de la muerte de sir Bartholomew y no sabían nada del telegrama.


  A petición de Poirot, fueron conducidos al cuarto de la difunta, donde encontraron al inspector Crossfield. Satterthwaite le presentó a Poirot.


  Los dos hombres se acercaron a la cama y contemplaron a la muerta. Aparentaba unos cuarenta años, tenía los cabellos negros y el cutis muy pálido. Su rostro no era apacible, pues conservaba aún las huellas de la agonía.


  —¡Pobre mujer!


  Miró a Poirot. El pequeño belga tenía una expresión muy extraña que hizo estremecer a Satterthwaite.


  —Alguien se enteró de que iba a hablar y la mató. La mataron para evitar que hablase —opinó el mecenas.


  —Sí, eso es.


  —La mataron para evitar que nos contase lo que sabía.


  —O lo que no sabía. Pero no perdamos tiempo. Hay muchas cosas que hacer. No debe haber más crímenes. Tenemos que intentarlo.


  —¿Encaja esto en la idea que usted tiene de la identidad del criminal?


  —Sí, encaja. Además, me doy cuenta de una cosa: el asesino es mucho más peligroso de lo que yo creía. Hemos de ir con cuidado.


  Crossfield les siguió fuera de la habitación y les pidió el telegrama que habían recibido. Había sido enviado desde la oficina de correos de Melfort. Al preguntar allí, les dijeron que lo había llevado un chiquillo. La joven encargada de enviar los telegramas lo recordó porque el texto citaba la muerte de sir Bartholomew Strange, asesinado.


  Después de comer con el inspector y de despachar un telegrama a sir Charles, se reanudó la investigación.


  A las seis de la tarde, dieron con el muchacho que lo había llevado. El chiquillo explicó enseguida lo que sabía. El telegrama le fue entregado por un hombre andrajoso. Le dijo que una mujer de la casa del parque se lo había tirado desde una ventana junto con dos medias coronas. El hombre, temiendo verse envuelto en algún asunto turbio, se fue del pueblo y le dio al muchacho dos chelines y seis peniques, diciéndole que se quedase con el cambio.


  La policía se encargaría de buscar a aquel hombre. Como no tenían nada más que hacer allí, Poirot y Satterthwaite volvieron a Londres.


  Era medianoche cuando llegaron a la ciudad. Egg había vuelto a su casa, pero sir Charles los recibió y los tres hombres discutieron lo ocurrido.


  —Mon ami, déjese guiar por mi experiencia. Solo una cosa puede resolver este asunto: el cerebro y nada más que el cerebro. Ir de un lado a otro de Inglaterra esperando que una u otra persona nos diga lo que deseamos saber no sirve para nada. Todos esos absurdos métodos son propios de un aficionado. La verdad solo llega a descubrirse aguzando la inteligencia.


  Sir Charles lo miró, escéptico.


  —Entonces, ¿qué va usted a hacer?


  —Pensar. Únicamente les pido veinticuatro horas para pensar.


  Cartwright movió la cabeza, sonriendo.


  —¿Descubrirá usted pensando lo que le hubiera dicho esa mujer de haber vivido?


  —Creo que sí.


  —Me parece un poco difícil. Sin embargo, siga usted su método. Si logra ver claro a través de esos misterios, podrá más que yo. Por mi parte, ya estoy harto, lo confieso. Además, tengo cosas más importantes que hacer.


  Tal vez esperaba que le preguntasen al respecto. Si era así, fue una esperanza fallida. Satterthwaite le miró interesado, pero Poirot siguió sumido en sus pensamientos.


  —Bueno, renuncio a mi participación en este asunto —añadió el actor—. ¡Ah! Estoy muy inquieto por la señorita Wills.


  —¿Qué le pasa?


  —Se ha marchado.


  Poirot lo miró fijamente.


  —¿Se ha marchado? ¿Adónde?


  —Nadie lo sabe. Al recibir su telegrama, me puse a pensar infinidad de cosas. Como ya les dije una vez, estaba convencido de que esa mujer sabía algo que no nos quiso contar, por lo que se me ocurrió que lo último que podía hacer antes de retirarme era hacerle hablar. Entonces cogí el coche y me fui a su casa. Eran las nueve y media cuando llegué allí. Al preguntar por ella, me dijeron que había salido esta mañana para pasar el día en Londres, por lo menos, eso fue lo que dijo. Por la tarde recibieron un telegrama diciéndoles que no volvería hasta dentro de un par de días y que no se inquietasen.


  —¿Estaban inquietos?


  —Me pareció que sí. Además, no se había llevado ningún equipaje.


  —¡Qué extraño!


  —Sí, parece como si… No sé… Yo no estoy tranquilo.


  —Yo la avisé. Les avisé a todos. ¿Recuerdan que les dije: «Hablen ahora»?


  —Sí, sí. ¿Cree usted acaso que también ella…?


  —Tengo mis ideas. De momento, prefiero no discutirlas.


  —Primero el mayordomo, ahora la señorita Wills. ¿Dónde está Ellis? Es inconcebible que la policía no haya logrado echarle el guante.


  —No han buscado su cuerpo donde es lógico encontrarlo —replicó el detective.


  —Entonces está usted de acuerdo con Egg. ¿Cree que ha muerto?


  —Ellis no volverá a ser visto con vida.


  —¡Dios mío! —gritó Cartwright—. ¡Es una pesadilla, es algo incomprensible!


  —Al contrario, es sumamente lógico.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Claro que sí! Yo tengo un espíritu sereno, metódico.


  —No le comprendo.


  Satterthwaite miró con curiosidad al detective.


  —¿Puede decirme qué clase de espíritu es el mío? —preguntó sir Charles un poco molesto.


  —El suyo es un espíritu de actor, sir Charles, creador y original, por lo cual ve en todo valores dramáticos. El del señor Satterthwaite es de espectador: observa los caracteres, sabe adaptarse al ambiente. Pero el mío es más prosaico, más vulgar, veo las cosas sin escenografías dramáticas ni candilejas.


  —Lo que quiere decir es que debemos dejarle a solas.


  —Sí, esa es la idea: durante veinticuatro horas.


  —Mucha suerte, pues, y buenas noches.


  Mientras bajaban por la escalera, Cartwright le dijo al señor Satterthwaite en un tono desabrido:


  —Este hombre se tiene en demasiado buen concepto.


  Satterthwaite sonrió. Le duele que otro acapare toda la atención, pensó.


  —¿Qué quería usted decir con aquello de que tenía otras cosas que hacer, sir Charles? —preguntó.


  En el rostro del actor reapareció la misma tímida expresión que cuando en Hanover Square esperaba los aplausos del público, expresión que Satterthwaite conocía muy bien.


  —Pues… ¡ejem! La señorita Egg y yo…


  —¡Hombre, le felicito!


  —Claro que le llevo bastantes años.


  —¡Ella es quien tiene la última palabra, y si ella no le da importancia…!


  —Es usted muy amable, Satterthwaite. Se me había metido en la cabeza que estaba enamorada de Oliver Manders.


  —No sé qué pudo hacerle creer eso.


  —De todos modos, no lo estaba —terminó sir Charles con convicción.


  Capítulo XIV


  La señorita Milray


  Poirot no llegó a gozar de las veinticuatro horas de aislamiento que había pedido.


  A las once y veinte de la mañana siguiente, Egg entró sin anunciarse. Para su sorpresa, encontró al gran detective entretenido en construir un castillo de naipes. Su rostro mostró un desprecio tan profundo, que Poirot no pudo por menos que defenderse.


  —No crea usted, mademoiselle, que a mis años me he vuelto un chiquillo. Levantar castillos de naipes ha sido siempre para mi espíritu un poderoso estimulante. Es una vieja costumbre. Lo primero que he hecho esta mañana ha sido salir a comprar una baraja. Desgraciadamente, cometí un error y no compré una baraja de verdad. Pero, para el caso, ya me sirven.


  Egg miró con más atención el castillo que se elevaba sobre la mesa y se echó a reír.


  —¡Por Dios! Si le han dado «La familia feliz».


  —¿Qué es eso de «La familia feliz»?


  —Un juego de niños.


  —También sirve para hacer castillos.


  Egg cogió algunas de las cartas que estaban encima de la mesa y las miró con cariño.


  —El señor Bun, el hijo de los panaderos, un personaje que siempre me ha sido simpático. ¡Ah! Aquí está la señora Mug, la esposa del lechero. Esa debo de ser yo.


  —¿Por qué?


  —Por el nombre.


  Egg se echó a reír ante el asombro de Poirot y le explicó lo del verdadero nombre de sir Charles y su compromiso. Cuando terminó, el detective dijo:


  —Entonces era a eso a lo que se refería él la otra noche. Sí, claro, Mugg es un nombre muy feo y muy vulgar. Es lógico que lo cambiara por otro. No creo que a usted le gustara llamarse señora Mugg.


  —Bueno, deséeme mucha felicidad —dijo Egg.


  —Le deseo la verdadera felicidad, mademoiselle. No la felicidad breve de la juventud, sino la felicidad duradera, la felicidad construida sobre una roca.


  —Le diré a sir Charles que le ha llamado usted roca. Y ahora, vayamos al objeto de mi visita. He estado reflexionando sobre el recorte de periódico que se le cayó de la cartera a Oliver. Ya sabe usted que la señorita Wills lo cogió y se lo devolvió. Estoy segura de que aquel recorte no estuvo nunca en su cartera. Seguramente se le caería algún papel y ella lo cambió por el artículo de la nicotina.


  —¿Por qué iba a hacer eso, mademoiselle?


  —Pues porque quería desprenderse de ese papel comprometedor.


  —¿Quiere usted decir con eso que ella es la criminal?


  —Sí.


  —¿Qué motivo podría tener?


  —No me lo pregunte a mí, tal vez sea una perturbada. A veces, personas que parecen inteligentes y normales están locas. No veo otra razón. En realidad, no veo motivo alguno.


  —Sin duda, este es el desafío. Yo mismo me pregunto infinidad de veces ¿qué motivo hubo para que asesinaran al señor Babbington? Cuando logre contestar satisfactoriamente a esta pregunta, el caso estará resuelto.


  —¿No cree usted que se trata de la obra de un loco?


  —No, mademoiselle, no se trata de locura alguna, por lo menos en el sentido que usted le da. Existe un motivo y es necesario descubrirlo.


  —Bueno, ¡adiós! Siento mucho haberle distraído, pero me asaltó de pronto la idea de venir a verlo. Tengo que darme prisa. He de ir con Charles al ensayo de El perrito que reía. Es la obra que la señorita Wills escribió ex profeso para Angela Sutcliffe. Se estrena esta noche.


  —Mon Dieu!


  —¿Qué le pasa? ¿Ha ocurrido algo?


  —¡Ya lo creo! ¡Una idea, una idea magnífica! ¡He estado ciego… ciego…!


  Egg se quedó mirándolo. Poirot la cogió por los hombros.


  —Cree que estoy loco, ¿verdad? No. He oído perfectamente lo que usted ha dicho. Ahora vaya al ensayo de El perrito que reía, obra escrita para la señorita Sutcliffe. Váyase usted al teatro y no haga caso de lo que he dicho.


  Egg se marchó, sin tenerlas todas consigo. Una vez solo, Poirot se puso a pasear por la habitación. Sus ojos brillaban como los de un gato.


  —Mais oui, ¡esto lo explica todo! Un motivo muy curioso, un motivo como no había encontrado nunca y, sin embargo, lógico, muy natural, dadas las circunstancias. De todos modos, es un caso muy curioso.


  Se acercó a la mesa, donde todavía seguía en pie el castillo de cartas y lo derrumbó de un manotazo.


  —No necesito ya para nada «La familia feliz». El problema está resuelto. Ahora debo actuar.


  Cogió el sombrero y el abrigo, bajó corriendo las escaleras, paró un taxi y dio al conductor la dirección de sir Charles.


  El portero no estaba, había subido en el ascensor con un inquilino. Poirot subió la escalera. En el momento en que llegaba frente a la puerta del piso de sir Charles, esta se abrió y la señorita Milray apareció en el umbral.


  Al ver a Poirot, se sobresaltó.


  —¿Usted?


  —Yo. ¡En fin, moi!


  —No encontrará usted a sir Charles. Ha ido al teatro Babylon con la señorita Lytton Gore.


  —No, no venía a ver a sir Charles. Venía a buscar mi bastón. Creo que lo dejé aquí hace unos días.


  —Ah, bien. Entonces, si quiere usted llamar, Temple le dirá si lo ha encontrado. Siento no poder entretenerme más con usted, pero debo coger el tren para ir a Kent a ver a mi madre.


  —Comprendo, comprendo. No se entretenga por mí, mademoiselle.


  Se hizo a un lado y la señorita Milray bajó corriendo la escalera. En la mano llevaba un maletín.


  En cuanto ella hubo desaparecido, Poirot pareció olvidarse de lo que le había llevado allí. En lugar de llamar, dio media vuelta y bajó a su vez la escalera. Llegó a la puerta de la calle en el preciso momento en que la señorita Milray subía a un taxi. Otro taxi se acercaba. Poirot le hizo una seña y ordenó al taxista que siguiera al otro coche.


  El rostro del detective no expresó la menor sorpresa cuando el primer taxi se dirigió hacia el norte y se detuvo finalmente en la estación de Paddington, aunque Paddington no era la estación indicada para coger el tren a Kent. Poirot se acercó a la taquilla y pidió un billete de ida y vuelta para Loomouth. El tren salía cinco minutos más tarde. Poirot se acomodó en un rincón de su compartimiento de primera, bien arrebujado en su abrigo porque hacía mucho frío.


  Llegaron a Loomouth más o menos a las cinco. Empezaba a oscurecer. Fuera de la vista de la señorita Milray, oyó que el jefe de estación la saludaba.


  —¿Usted por aquí, señorita? No la esperábamos. ¿Es que vuelve sir Charles?


  —He venido solo por un día. Mañana por la mañana me iré otra vez. Vengo a recoger algunas cosas. No, no necesito ningún coche, gracias. Iré por el camino del acantilado.


  Había oscurecido aún más. La señorita Milray subía deprisa por el serpenteante sendero. Poirot la seguía a bastante distancia, sigilosamente, sin hacer el menor ruido. Cuando la mujer llegó a Crow’s Nest, sacó una llave del bolso y abrió la puerta, dejándola entreabierta. A los pocos minutos, volvió a salir. Llevaba en la mano una llave herrumbrosa y una linterna. Poirot se escondió detrás de un arbusto.


  La señorita Milray dio la vuelta a la casa y subió por un empinado sendero. Poirot la siguió. Por fin, la secretaria se detuvo ante una vieja y destartalada torre de piedra, como las que se encuentran a lo largo de aquellas costas. El aspecto exterior era humilde y abandonado. Sin embargo, había una cortina en la sucia ventana. La señorita Milray abrió una recia puerta de madera.


  La llave giró con un lúgubre chirrido. La puerta crujió al abrirse. La señorita Milray encendió la linterna y entró.


  Poirot avivó el paso y, a su vez, entró en la torre sin hacer ningún ruido. La luz de la linterna de la señorita Milray se deslizaba sobre varias retortas de cristal, un mechero Bunsen y otros aparatos.


  La secretaria había cogido una barra de hierro y, en el momento en que la levantaba sobre las retortas de cristal, una mano la contuvo. Se volvió, a la vez que lanzaba un grito.


  —No puede usted hacer eso, mademoiselle —dijo Poirot—. Lo que intenta usted destruir es una prueba importantísima.


  Capítulo XV


  Telón


  Poirot estaba sentado en un sillón. Todas las luces de la habitación estaban apagadas, excepto una lámpara de pantalla rosada que proyectaba su suave luz sobre el detective. Había algo simbólico en aquella escena. Sir Charles, Satterthwaite y Egg, que componían el auditorio, se encontraban en la penumbra.


  El belga hablaba muy despacio, pues parecía dirigirse más a sí mismo que a sus oyentes.


  —Reconstruir el crimen es lo primero que intenta hacer todo detective. Para reconstruirlo, es preciso ir colocando detalle sobre detalle, igual que se coloca una carta sobre otra cuando se trata de construir un castillo de naipes. Si los detalles no se acoplan bien, hay que empezar de nuevo el castillo o, de lo contrario, se derrumbará.


  »Como dije el otro día, hay tres tipos diferentes de mentes: primero, están las dramáticas, las mentes productivas que ven de antemano los resultados que se pueden obtener con materiales adquiridos mediante sus observaciones, así como las que reaccionan fácilmente ante los sucesos dramáticos. Después, están los jóvenes románticos y, por último, la mente prosaica, la que no sabe ver el mar azul y la dorada mimosa de un decorado, porque no es capaz de sustraerse a la idea de que aquello es tan solo papel pintado.


  »Voy, pues, mes amis, al asesinato de Stephen Babbington, ocurrido el pasado agosto. Aquella noche, sir Charles sugirió la posibilidad de que el clérigo hubiese sido asesinado. Yo no estuve de acuerdo. No creía, en primer lugar, que se pudiera asesinar a un hombre como Stephen Babbington. Y, segundo, que fuese factible administrar un veneno a una persona determinada en las condiciones en las que se había hecho aquella noche.


  »Reconozco que sir Charles tenía razón y que yo estaba equivocado. Estaba equivocado porque miraba el crimen desde un punto de vista completamente falso. Hace solo veinticuatro horas que he descubierto cómo debía enfocarse. Se lo contaré y verán cómo el asesinato de Babbington es lógico y posible.


  »Pero, de momento, dejaremos esto y recorrerán paso a paso el mismo sendero que yo he recorrido. La muerte del clérigo Babbington es el primer acto de nuestro drama. En este caso, cayó el telón cuando todos salimos de Crow’s Nest.


  »Lo que yo llamo el segundo acto empezó en Montecarlo, cuando Satterthwaite me enseñó la noticia de la muerte de sir Bartholomew. Aquello demostraba claramente que yo estaba equivocado y que sir Charles tenía razón. Babbington y Strange habían sido asesinados y los dos asesinatos formaban parte de un mismo plan. Más tarde, un tercer crimen completó la serie: el asesinato de la señora de Rushbridger. Por lo tanto, lo que necesitamos es una teoría razonable que relacione las tres muertes. Los tres crímenes fueron cometidos por la misma persona, quien, por fuerza, tenía que beneficiarse con ellos.


  »Debo decir que lo que más me extrañaba era que la muerte del médico ocurriese después de la del clérigo. El análisis de las tres muertes, sin hacer distinciones de tiempo ni de lugar, parecía indicar que el asesinato de sir Bartholomew era lo que se podría llamar el más importante o principal, y que los otros dos eran secundarios, el efecto de las relaciones que existiesen entre esas personas y sir Bartholomew. Sin embargo, como les dije antes, los crímenes no se presentan como uno quisiera. Primero murió Babbington y, algún tiempo después, Strange. Lo más lógico era, por tanto, que el segundo crimen fuese una consecuencia del primero y, por consiguiente, tendríamos que examinar el primero para hallar la clave de los tres.


  »Sin embargo, me sentía inclinado hacia la posibilidad de que se hubiera producido una equivocación. ¿No sería acaso a sir Bartholomew a quien se deseaba envenenar en Crow’s Nest y la muerte de Babbington era solo el resultado de un error? Pero me vi forzado a abandonar aquella idea. Cualquiera que conociese un poco más íntimamente a sir Bartholomew debía saber que no le gustaban los cócteles.


  »Otra posibilidad: ¿se quería envenenar acaso a otro invitado y no al párroco? No conseguí encontrar ninguna prueba que confirmara esta suposición. Me vi obligado, pues, a aceptar la conclusión de que era a Babbington a quien se intentó asesinar, pero enseguida tropecé con un obstáculo: la aparente imposibilidad de llevar a buen término ese propósito.


  »Uno puede empezar una investigación con cualquier hipótesis. Suponiendo que Stephen Babbington hubiera bebido un cóctel envenenado, ¿quién tuvo la oportunidad de envenenarlo? A primera vista, me pareció que solo dos personas podían haber hecho aquello (las que manejaron las copas) y eran sir Charles Cartwright y la camarera Temple. Pero aunque cualquiera de ellos tuvo opción de introducir el veneno en la copa, ninguno de los dos tuvo la oportunidad de dirigir esa copa en particular a la mano del señor Babbington. Temple tal vez lo hubiera podido hacer tendiéndole hábilmente la bandeja. No es fácil, pero era factible. Sir Charles también lo hubiera podido hacer cogiendo la copa en cuestión y entregándosela. Pero nada de eso ocurrió. Parecía como si la casualidad, y nada más que la casualidad, hubiera puesto aquella copa en manos de Babbington.


  »Sir Charles y la camarera eran los encargados de los cócteles. ¿Estaba alguno de ellos en la abadía de Melfort? No. ¿Quién tuvo más oportunidades de echar el veneno en el oporto de sir Bartholomew? Ellis, el mayordomo fugitivo, y su ayudante, la camarera. Pero no debía descartarse la posibilidad de que uno de los invitados lo hubiese hecho. Era arriesgado, pero no imposible, que uno de los huéspedes entrara en el comedor y echase la nicotina en el oporto.


  »Cuando volví a Crow’s Nest, ustedes habían hecho una lista de los que coincidieron en las dos fiestas. Les diré ahora que los cuatro nombres que encabezaban la lista, el capitán Dacres y su mujer, la señorita Sutcliffe y la señorita Wills, los descarté enseguida.


  »Era imposible que ninguna de esas cuatro personas supiera de antemano que iba a encontrar en la cena a Babbington. El empleo de la nicotina como veneno indica una preparación cuidadosa. Había otros tres nombres en la lista: lady Mary Lytton Gore, su hija y Oliver Manders. Aunque no probables, esos tres eran posibles. Vivían en la localidad, podían tener motivos para matar al clérigo y aprovechar la noche de la fiesta para llevar a cabo su plan.


  »Por otra parte, no encontré ninguna evidencia de que alguno de ellos hubiera realizado tal cosa.


  »Creo que Satterthwaite razonó poco más o menos como yo y fijó sus sospechas en Manders. Realmente, Manders era el más sospechoso de todos. Aquella noche en Crow’s Nest parecía preso de una gran excitación. Además, hacía poco tiempo que había tenido una disputa con Babbington. Coincidían también las extrañas circunstancias de su llegada a la abadía de Melfort y su fantástica historia sobre una carta de Strange, más la declaración de la señorita Wills de que tenía un recorte de periódico que hablaba de la nicotina como veneno.


  »Manders era, sin duda, la persona que debía ocupar el primer lugar en la lista de los siete sospechosos.


  »Pero de pronto tuve una sensación muy curiosa: era lógico y evidente que la persona que cometió los crímenes tenía que ser una persona que hubiera estado presente en las dos ocasiones. En otras palabras: una de las siete personas de la lista. Sin embargo, yo tenía la sensación de que aquello ya había sido previsto y preparado por el asesino. Cualquier persona sensata tenía que pensar así. Comprendí que estaba contemplando no la realidad, sino una especie de escenificación hábilmente dispuesta. Tratándose de un criminal inteligente, había comprendido que todo aquel que apareciese en la lista sería sospechoso y, por lo tanto, evitaría figurar en ella.


  »Más claro: el asesino de Babbington y de sir Bartholomew estaba presente en las dos ocasiones, pero de un modo poco evidente.


  »¿Quiénes habían estado en la primera fiesta y no en la segunda? Cartwright, Satterthwaite, la señorita Milray y la señora Babbington.


  »¿Podría alguna de esas cuatro personas encontrarse en la abadía de Melfort desempeñando otro papel que el que le correspondía, o sea el de invitado? Sir Charles y Satterthwaite estaban en el sur de Francia. La señorita Milray, en Londres, la señora Babbington en Loomouth. Por lo tanto, lo más lógico era que las sospechas recayeran sobre la señorita Milray y la viuda Babbington. Pero ¿podía presentarse la señorita Milray en la abadía de Melfort sin que la reconociese alguno de los invitados? Es una de esas mujeres que no se olvidan con facilidad. Por eso llegué a la conclusión de que no se encontraba en la abadía. El caso de la señora Babbington era exactamente el mismo.


  »¿Podría suponerse que Satterthwaite o sir Charles hubieran estado en Melfort sin ser reconocidos? Satterthwaite tal vez, porque ninguno de ellos le conocía íntimamente. En cuanto a sir Charles, nos hallamos ante un caso muy distinto. Todos los invitados le conocían desde hacía años y era, por lo tanto, imposible que pasara inadvertido. Pero era un actor acostumbrado a interpretar toda clase de papeles. Ahora bien, ¿qué papel hubiera desempeñado allí?


  »Fue entonces cuando pensé en Ellis, el mayordomo.


  »Un personaje muy misterioso el tal Ellis. Un hombre que aparece de no se sabe dónde quince días antes del crimen y después se esfuma sin que se consiga hallar el menor rastro de él. ¿Cómo logra Ellis desaparecer de tal manera? Sencillamente, porque Ellis no existe. Ellis no es real, es una ficción, el resultado de una hábil caracterización.


  »¿Era eso posible? Los criados de Melfort conocían a Cartwright y sir Bartholomew era amigo suyo de toda la vida. Sin embargo, los criados no suponían ningún peligro en el caso de que llegaran a reconocerlo: diciendo que se trataba de una broma, estaba solucionado. Pero pasados quince días sin ser reconocido y sin despertar ninguna sospecha, podía obrar con entera seguridad. A propósito de esto, recordé lo que dijeron los criados sobre el mayordomo. Era “casi un caballero”, había servido “en casas muy buenas”, debido a lo cual estaba enterado de muchos e interesantes escándalos sociales. Todo ello no daba ninguna pista. Sin embargo, Alice, la camarera, hizo una declaración muy significativa. Dijo: “Hacía las cosas de manera muy distinta a los mayordomos que he conocido”. Cuando me repitieron estas palabras, comprendí que mis sospechas se confirmaban por completo.


  »Ahora bien, el caso de sir Bartholomew era distinto por completo. No es lógico creer que sir Charles llegara a engañarlo. Por lo tanto, el doctor Strange estaba enterado de quién era su mayordomo. Tenemos varias pruebas de esto. Una de ellas la notó enseguida Satterthwaite. Se trataba de la broma que el médico le gastó al mayordomo, cosa insólita en él, diciéndole: “Eres un mayordomo de primera, Ellis”. Solo se comprende que sir Bartholomew hablara así a un criado en el caso de que ese criado fuese sir Charles y el otro estuviera en el secreto.


  »Sin duda la personificación de Ellis se trataba de una broma convenida entre ambos, acaso fuese una apuesta y, al final de la cena, descubrirían a los invitados la verdadera personalidad del mayordomo que les había estado sirviendo. Así se explica el buen humor de sir Bartholomew y su anuncio de una sorpresa. Fíjense que, en el caso de que cualquiera de los invitados hubiese reconocido al mayordomo, sir Charles hubiera estado aún a tiempo de retirarse y entonces nada hubiera ocurrido. Todo se reduciría a una broma entre los dos amigos. Pero nadie reconoció al mayordomo con sus patillas, sus ojos oscurecidos por la belladona y la marca en la muñeca. Una idea sutil esa de la marca de nacimiento, pero que falló debido a lo poco que la gente se fija en esas cosas. Dicha mancha estaba destinada a completar la personalidad de Ellis y, durante todos aquellos días, ¡nadie se fijó en ella! La única que la notó fue la señorita Wills, que más que una mujer es un lince.


  »¿Qué ocurrió después? Sir Bartholomew murió. Esta vez, la muerte no se consideró natural e intervino la policía. Interrogaron a Ellis y a todos los demás que estaban en la casa. Aquella misma noche, Ellis salía por el pasadizo secreto y, dos días más tarde, se paseaba por los jardines de Montecarlo dispuesto a asombrarse con la noticia de la muerte de su amigo.


  »Esto era teoría, nada más. Yo no tenía ninguna prueba, si bien todo lo ocurrido confirmaba mis sospechas. Mi castillo de naipes estaba perfecta y sólidamente construido. Lo de las cartas de chantaje que se descubrieron en la habitación del mayordomo no indicaba nada, puesto que fue el mismo sir Charles quien las descubrió.


  »Tenemos luego lo de la supuesta carta de Strange a Manders, diciéndole que hiciese ver que le había ocurrido un accidente. ¿Había algo más sencillo para sir Charles que escribirla en nombre de su amigo? Si Manders no hubiese destruido la carta, sir Charles, en su papel de mayordomo, lo habría hecho al cepillar el traje del joven. Precisamente aprovechó aquel servicio para meter en la cartera de Oliver el recorte de periódico.


  »Y ahora, vayamos a la tercera víctima, la señora de Rushbridger. ¿Cuándo oímos hablar de esa señora por primera vez? Pocos momentos antes de aquellas palabras de sir Bartholomew a Ellis diciéndole que era un perfecto mayordomo. Por lo tanto, era preciso a toda costa alejar la atención de todos respecto al proceder de sir Bartholomew, que implicaba cierta familiaridad con un criado. Después, sir Charles, en sus funciones detectivescas, preguntó enseguida cuál era el recado que Ellis le dio al médico. Inmediatamente, sir Charles procura atraer sobre aquella mujer desconocida toda la atención, apartándola del mayordomo. Por eso fue al sanatorio a interrogar a la directora. Utiliza a la señora de Rushbridger como una pista falsa.


  »Pasemos a examinar el papel desempeñado por la señorita Wills en este drama. Esta señorita tiene una personalidad muy curiosa. Es uno de esos seres que pasan inadvertidos en todas partes. No es guapa, ni ingeniosa, ni simpática. Se venga del mundo con su pluma. Tiene el arte de saber reproducir en el papel los caracteres. No sé si hubo algo en el mayordomo que llamó la atención de la señorita Wills, pero estoy seguro de que ella fue la única persona en la mesa que se fijó en él. A la mañana siguiente, su insaciable curiosidad le hizo husmear por todos los rincones de la casa. Entró en la habitación de los Dacres e invadió los dominios de la servidumbre, sin duda por intuición.


  »Era la única que inquietaba un poco a sir Charles. Por eso quiso ser él quien la interrogara. Al final de la entrevista, estaba ya tranquilo y muy satisfecho de que ella hubiese advertido la marca en la muñeca del mayordomo cuando, de pronto, ocurrió la catástrofe. No creo que hasta aquel momento la señorita Wills asociase a Ellis, el mayordomo, con Cartwright. Sin duda notó que Ellis se parecía a alguien, pero sin poder concretar quién. Como ya he dicho, era muy observadora y, cuando el mayordomo le presentó las fuentes con la comida, ella se fijó, no en su rostro, sino en las manos que sostenían la fuente.


  »No se le ocurrió entonces que Ellis fuera sir Charles, pero mientras él estaba hablando, se dio cuenta de repente de que sir Charles era Ellis. Por eso le pidió que le ofreciera la bandeja. No para descubrir si la marca estaba en la muñeca izquierda, sino para estudiar sus manos. ¡Y las manos de sir Charles sostenían la bandeja de la misma forma que Ellis!


  »Así fue cómo descubrió la verdad, pero se trata de una mujer muy particular y guardó para sí su descubrimiento. Tal vez no estuviera segura de que sir Charles había asesinado a su amigo. Se había disfrazado de mayordomo, es verdad, pero eso no quería decir que hubiera de ser por fuerza un asesino. Muchos inocentes guardan silencio a veces porque hablar les colocaría en una situación desagradable y difícil, hasta llegarles a producir serios perjuicios.


  »Como ya he dicho, la señorita Wills se guardó para ella su descubrimiento. Pero sir Charles estaba muy inquieto. No le había gustado nada aquella expresión de malicia satisfecha que advirtió en el rostro de la escritora al salir de la habitación. Ella sabía algo. ¿Qué era? ¿Le afectaba? No podía estar seguro. Desde luego, comprendió que era algo relacionado con Ellis. Primero, Satterthwaite. Después, la señorita Wills. Era preciso apartar la atención de aquel punto y enfocarlo hacia otra parte. Y pensó un audaz y sencillo plan con el cual pensaba desconcertar a todos.


  »El día de mi fiesta, sir Charles debió de levantarse temprano para ir a Yorkshire. Allí, vestido con harapos, entregó el telegrama a un muchacho para que lo enviara. Después, volvió a la ciudad a tiempo de desempeñar el papel que yo le había señalado en mi drama. Pero aún hizo otra cosa: envió una caja de bombones a una mujer a quien nunca había visto y de la cual no sabía nada.


  »Ya saben ustedes lo que ocurrió aquella tarde. Por la inquietud de sir Charles, yo estaba casi seguro de que la señorita Wills tenía algunas sospechas. Cuando sir Charles interpretó “su escena de la muerte”, yo estuve observando el rostro de la señorita Wills y vi su expresión de asombro. Entonces comprendí que la señorita Wills sospechaba que sir Charles era el asesino y, al ver que a su vez caía envenenado como los demás, creyó que sus deducciones habían sido equivocadas.


  »Pero si la señorita Wills sospechaba de sir Charles, la señorita Wills estaba en peligro. Quien ha matado ya dos veces no vacilaría en matar de nuevo. Entonces yo hice una advertencia. Luego, aquella misma noche, hablé por teléfono con la señorita Wills y, por consejo mío, a la mañana siguiente se fue de su casa sin decir adónde iba. Desde entonces ha vivido en un hotel. Que yo tenía razón al temer por su vida lo prueba el hecho de que sir Charles fuera a Tooting la tarde siguiente a su regreso de Gilling. Pero llegó tarde: el pájaro había volado.


  »Entretanto, desde su punto de vista, el plan había salido bien. La señora de Rushbridger, que según el telegrama tenía algo importante que contarnos, murió asesinada antes de que pudiera hablar. ¡Qué dramático! ¡Qué novelesco! De nuevo entraba en el juego la tramoya teatral con todos sus efectivos.


  »Pero yo, Hércules Poirot, no me llevé ninguna desilusión. Satterthwaite dijo que habían asesinado a la mujer para que no hablara. Yo asentí. Él siguió diciendo que la habían matado antes de que pudiera decirnos lo que sabía. Y ya entonces le contesté: “O lo que no sabía”. Estoy seguro de que esto le extrañó. En aquel momento, debía haber descubierto la verdad. La señora de Rushbridger fue asesinada porque no podía decirnos nada. Porque no tenía nada que ver con el crimen. Para serle de alguna utilidad a sir Charles tenía que morir. Por eso la señora de Rushbridger, una inocente extranjera, fue asesinada.


  »Sin embargo, con ese aparente triunfo, sir Charles cometió un error propio de un niño. El telegrama fue enviado a mi nombre, al hotel Ritz, siendo así que la señora de Rushbridger no sabía una palabra de que yo intervenía en el asunto. En aquel pueblo nadie lo sabía. ¡Fue un error increíble!


  »Eh bien, ya conocía la identidad del asesino, pero me faltaba conocer el motivo del primer crimen.


  »Reflexioné y, de nuevo, más claro que nunca, comprendí que la muerte de sir Bartholomew era el crimen que interesaba verdaderamente al asesino. ¿Qué razón podía tener Cartwright para asesinar a su amigo? ¿Qué motivo tendría para ello? Después de meditar mucho, lo encontré.


  Se oyó un profundo suspiro. Cartwright se levantó y se acercó a la chimenea. Allí, con los brazos en jarras, miró altivo a Poirot. Su actitud, Satterthwaite así lo hubiera dicho, era la de aquella escena en que lord Eaglemount mira con desprecio al canallesco procurador que ha conseguido formular contra él una acusación de fraude. Irradiaba dignidad y desprecio.


  —Tiene usted una imaginación extraordinaria, monsieur Poirot. En todo lo que ha dicho, no hay una sola palabra de verdad. ¿Cómo se las ha arreglado para componer esa sarta de mentiras? No lo sé. Pero siga, me interesa. ¿Qué motivo tendría yo para asesinar a un hombre al que conocía desde la infancia?


  Poirot, el pequeño burgués, miró al aristócrata. Habló despacio, pero con firmeza.


  —Sir Charles, los belgas tenemos un proverbio que dice: «Cherchez la femme». Ahí fue donde encontré yo el motivo. Le había visto a usted con la señorita Lytton Gore. Era evidente que usted la amaba con esa terrible y absorbente pasión que a los hombres maduros suelen inspirarles las jovencitas.


  »Usted la amaba y ella, como observé, sentía por usted la misma admiración que por un héroe. No tenía más que hablar y hubiera caído en sus brazos. Sin embargo, usted no habló. ¿Por qué?


  »Le dijo a su amigo, Satterthwaite, que era usted muy torpe y que no se daba cuenta del amor que por usted sentía su amada. De ese modo, quería usted hacerle creer que suponía a la señorita Lytton Gore enamorada de Manders. Pero yo sé, sir Charles, que un hombre de mundo como usted, con su larga experiencia galante, no puede equivocarse con las mujeres. Sabía pues perfectamente lo que sentía la señorita Lytton Gore. Entonces, ¿por qué no se casaba con ella, si estaba usted deseando hacerlo?


  »Indudablemente, debía haber algún obstáculo. ¿Qué obstáculo era ese? No podía ser otro que el de estar ya casado. Sin embargo, todos le creían soltero. El matrimonio, por lo tanto, debió celebrarse cuando usted era muy joven, antes de llegar a ser un actor famoso.


  »¿Qué le pasó a su mujer? Si vivía aún, ¿cómo no se sabía nada de ella? Si se trataba de una separación, había un remedio, el divorcio. En el caso de que fuera católica, o bien de las que desaprueban el divorcio, se la conocería a pesar de vivir separada de usted desde hacía tiempo.


  »Pero hay dos tragedias para las cuales la ley no concede ninguna solución. La mujer con quien usted se casó podría estar cumpliendo una sentencia en alguna cárcel, o bien estar en un manicomio. En ninguno de esos dos casos obtendría usted el divorcio.


  »Si eso había ocurrido en su juventud, nadie estaría enterado de ello y, por lo tanto, podría casarse con la señorita Lytton Gore sin confesarle la verdad. Bien, ahora supongamos que lo sabía una persona, un amigo que le conocía de toda la vida: sir Bartholomew. Strange era un médico honrado. Sin duda sentía por usted una gran piedad y quizá hubiera visto con buenos ojos que tuviera una amante, pero no habría consentido su bigamia ni que engañara a una inocente. Para llegar a casarse con la señorita Lytton Gore, sir Bartholomew debía ser eliminado.


  Sir Charles se echó a reír.


  —¿Y el pobre Babbington? ¿Es que también él estaba enterado?


  —Eso fue lo que creí al principio. Pero enseguida vi que no había ninguna prueba que confirmase mi suposición. Además, me encontraba de nuevo con el obstáculo que mencioné antes: aun siendo usted quien echó la nicotina en el cóctel, no le habría sido posible en modo alguno hacérselo tomar en aquellos momentos a una persona determinada.


  »Este era mi rompecabezas cuando, de pronto, una palabra que pronunció la señorita Lytton Gore me dio la solución.


  »El veneno no estaba destinado precisamente al señor Babbington, sino a cualquiera de los invitados con tres excepciones: la señorita Lytton Gore, a la que ya se cuidó usted de entregar una copa inofensiva, usted y Strange, quien, como usted sabía, no probaba los cócteles.


  Satterthwaite, horrorizado, lanzó un grito.


  —¡Eso es una barbaridad! ¿Qué es lo que pretendía? ¡No tiene sentido!


  Poirot se volvió hacia él. En su voz había un tono de triunfo.


  —¡Ya lo creo que lo tiene! ¡Y muy curioso! Es la primera vez en mi vida que me encuentro ante un motivo semejante para un crimen. El asesinato de Babbington no era más que un ensayo general.


  —¿Qué?


  —Sí, sir Charles era un actor y seguía sus inclinaciones teatrales. Ensayó su crimen antes de cometerlo. Ninguna sospecha recaería sobre él. La muerte de ninguno de los que estaban allí le beneficiaría. Además, como ya hemos comprobado, no se podría probar que hubiera envenenado a una persona determinada. El ensayo, amigos míos, salió muy bien. Babbington muere y nadie sospecha nada. Tiene que ser sir Charles quien induce a los demás a sospechar y siente una gran alegría al ver que no le queremos tomar en serio. La sustitución de la copa se llevó también a cabo sin el menor tropiezo. Podía estar seguro de que, cuando llegase la hora de actuar de verdad, todo saldría a la perfección.


  »Como ya saben ustedes, los hechos tomaron un rumbo distinto. En la segunda fiesta se hallaba presente un médico, quien inmediatamente sospechó que se trataba de un envenenamiento. Fue entonces cuando sir Charles trató por todos los medios de dar importancia a la muerte de Babbington. Era preciso que se considerara la muerte de sir Bartholomew como una consecuencia del primer asesinato. Toda la atención debía ser dirigida hacia el motivo de la muerte de Babbington y no hacia alguno para cometer el asesinato del doctor Strange.


  »Pero hay una cosa en la que sir Charles no se fijó. La eficiencia de la señorita Milray. Ella sabía que su jefe tenía la afición de hacer experimentos químicos en la torre del jardín. La secretaria había pagado una factura de una solución de nicotina para rociar los rosales y advirtió que una parte del líquido había desaparecido sin saber cómo. Cuando leyó que el señor Babbington había muerto envenenado con nicotina, llegó enseguida a la conclusión de que sir Charles había extraído el alcaloide puro de la disolución para los rosales.


  »La señorita Milray no sabía qué hacer, había conocido al clérigo Babbington siendo una chiquilla y, por otra parte, estaba enamorada profunda e intensamente, como solo puede estarlo una mujer fea, de su jefe.


  »Al fin, se decidió a destruir los aparatos de sir Charles. Este estaba tan seguro de su éxito que nunca lo creyó necesario. La señorita Milray se marchó a Cornualles y yo la seguí.


  Sir Charles se echó a reír otra vez. Parecía más que nunca un gran señor a quien un ratoncito se hubiera atrevido a molestarle.


  —¿Son unos viejos cacharros de química todas las pruebas que usted posee? —preguntó desdeñoso.


  —No. Aquí está su pasaporte indicando las fechas en que usted volvió y salió de Inglaterra. Y luego está la prueba de que en el manicomio de Harverton County hay una mujer llamada Mary Mugg, esposa de Charles Mugg.


  Durante todo el relato, Egg había permanecido inmóvil y silenciosa como una estatua. Por fin se movió. Un ligero grito, casi un ahogado quejido, salió de sus labios.


  Sir Charles se volvió hacia ella en un gesto teatral.


  —Egg, tú no creerás ni una palabra de esa absurda historia, ¿verdad?


  Y se echó a reír.


  Egg avanzó despacio, como hipnotizada. Fijó una interrogadora y angustiosa mirada en los ojos de su amado. De pronto, antes de llegar a él, vaciló, cerró los ojos, pareció buscar algo donde apoyarse y, al fin, lanzando un grito, cayó de rodillas ante Poirot.


  —Pero… ¿es verdad? ¿Es verdad eso?


  El detective puso sus manos en los hombros de la joven y dijo cariñosamente:


  —¡Es verdad, mademoiselle!


  El silencio solo era quebrado por los sollozos de la muchacha. En unos momentos, sir Charles envejeció varios años.


  —¡Maldito sea! —gritó.


  En toda su carrera teatral jamás había salido de sus labios una maldición tan espontánea. Luego, abandonó la habitación.


  Satterthwaite se levantó de la silla, pero Poirot movió la cabeza.


  —¡Va a escapar! —gritó Satterthwaite.


  —No, solo quiere efectuar un mutis definitivo. Uno lento, ante los ojos del mundo, o el rápido de los escenarios.


  Se abrió poco a poco la puerta y alguien entró en la habitación. Era Manders. Su habitual expresión de hastío había desaparecido. Estaba muy pálido y demacrado.


  Poirot se inclinó sobre la joven.


  —Vamos, mademoiselle —dijo con suavidad—, aquí tiene a un amigo que la llevará a su casa.


  Egg se levantó. Miró hacia Oliver, pero tardó unos segundos en verlo. Al fin, se acercó a él vacilante.


  —¡Oliver, llévame a casa, llévame con mamá! Anda, vamos.


  El joven le rodeó el talle cariñosamente con el brazo y la condujo hasta la puerta.


  —Sí, Egg, vamos con tu madre.


  Las piernas de la muchacha le temblaban tanto que casi no podía caminar. Entre Oliver y Satterthwaite la sostenían. Al llegar junto a la puerta, hizo un esfuerzo y se desprendió de ellos.


  —Ya estoy bien —anunció.


  A un gesto de Poirot, Oliver volvió a entrar en la habitación.


  —¡Sea bueno con ella! —le dijo el detective.


  —Lo seré. Ella es lo que más quiero en el mundo. Mi amor por Egg me ha convertido en un ser amargado y cínico. Pero ahora seré otro. Estoy dispuesto a esperar y quizá algún día no muy lejano…


  —Lo creo. Estoy seguro de que ya empezaba a quererlo cuando llegó el artista y la deslumbró. La admiración por un héroe es un peligro para las jóvenes. Algún día, Egg se enamorará de un amigo y entonces edificará su felicidad sobre una roca.


  Miró sonriente al joven, mientras este salía de la habitación.


  Inmediatamente después, entró Satterthwaite. Parecía satisfecho.


  —Poirot, ¡es usted un hombre realmente maravilloso!


  —No es nada más que una tragedia en tres actos y ahora acaba de caer el telón.


  —Perdone, pero… —empezó Satterthwaite, pero Poirot le interrumpió.


  —¿Quiere usted que le aclare algo?


  —Sí. Quisiera saber una cosa.


  —Diga.


  —¿Por qué unas veces habla correctamente el inglés y otras no?


  Poirot se echó a reír.


  —Se lo voy a explicar. Es verdad que soy capaz de hablar el inglés correctamente. Pero, amigo mío, hablar mal el idioma de ustedes es muy útil en mi profesión. La gente le desprecia a uno diciendo: «Extranjero, ni siquiera sabe hablar inglés». Yo no pretendo que mi presencia intimide a nadie. Al contrario, me gusta parecer ridículo ante todos. Además, procuro hacerme el fanfarrón para que el compatriota de ustedes piense: Un sujeto tan jactancioso no puede valer gran cosa. Este es el punto de vista inglés, pero está equivocado. Inspirando confianza a los culpables, ellos mismos se descubren. Además, hablar así se ha convertido para mí en una costumbre.


  —Es usted más astuto que una serpiente —opinó Satterthwaite. Calló durante unos instantes, como reflexionando sobre el caso, y añadió—: Creo que mi papel en este asunto no ha sido muy brillante.


  —Al contrario. Usted fue quien se dio cuenta de ese importante detalle de las palabras que sir Bartholomew le dijo al mayordomo; usted descubrió el poder de observación de la señorita Wills. En realidad, habría llegado a resolver usted solo el misterio, a no ser porque su espíritu tiende a lo dramático.


  Satterthwaite quedó encantado ante aquella insinuación.


  De pronto, le asaltó una idea.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡Ahora que lo pienso! ¡El cóctel envenenado por ese canalla podría habérselo bebido cualquiera! ¡Incluso yo mismo!


  —Hay algo más terrible que usted no ha tenido en cuenta —dijo Poirot.


  —¿El qué?


  —Que podría habérmelo tomado yo —contestó el detective.


  Notas


  
    [1] Muchacha de la corte del rey Arturo que se enamoró de Lanzarote. Tennyson utilizó este tema para uno de los poemas de su libro Idilios del Rey. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Célebre poema de Tennyson. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Egg significa «huevo» (N. del T.). <<

  


  
    [4] En inglés, mugg significa «tontorrón». (N. del T.). <<
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    El avión se acercaba ya al canal de la Mancha cuando la pasajera del asiento número doce, madame Giselle, inclinó la cabeza hacia adelante. Cualquiera hubiese dicho que se había quedado dormida. Cualquiera, menos el asesino que acababa de matarla. El pequeño dardo se clavó en el cuello de la víctima y el veneno surtió su efecto sin que ninguno de los demás pasajeros ni ningún miembro de la tripulación se diese cuenta de nada. El caso tendría todos los visos de lo insoluble si no fuera porque en el avión viajaba también Hércules Poirot.
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    A Ormond Beadle.

  


  Pasajeros del avión Prometheus
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    	Asientos


    	2. Madame Giselle


    	4. James Ryder


    	5. Armand Dupont


    	6. Jean Dupont


    	8. Daniel Clancy


    	9. Hércules Poirot


    	10. Doctor Bryant


    	12. Norman Gale


    	13. Condesa de Horbury


    	16. Jane Grey


    	17. Lady Venetia Kerr


    	Viajan también en el avión:


    	Henry Mitchell, camarero


    	Albert Davis, camarero ayudante


    	Madeleine, doncella de lady Horbury

  


  Capítulo I

  -

  De París a Croydon


  El sol de septiembre caía a plomo sobre el aeropuerto de Le Bourget, mientras los pasajeros cruzaban la pista para subir al avión Prometheus, que iba a salir de inmediato hacia la ciudad de Croydon.


  Jane Grey fue de las últimas en entrar y ocupar su asiento, el número 16. Varios pasajeros ya habían entrado por la puerta posterior y pasado por delante de la cocina y de los dos lavabos, de camino hacia la parte delantera de la cabina. La mayoría de pasajeros ya estaban sentados.


  Del otro extremo del pasillo llegaba un murmullo de conversaciones dominado por una voz femenina chillona y penetrante. Jane frunció ligeramente los labios. Aquella voz le era vagamente familiar.


  —Querida, es extraordinario. No tenía la menor idea… ¿Dónde dices? ¿Jean les Pins…? ¡Ah! No. Le Pinet… Sí, la gente de siempre… Pues claro que sí, sentémonos juntas… ¡Oh! ¿No es posible? ¿Quién…? ¡Ah!, ya veo…


  Luego, oyó la voz de un caballero extranjero y muy cortés:


  —… con el mayor placer, madame.


  Jane echó una mirada por el rabillo del ojo.


  Un hombre menudo y maduro, de grandes bigotes y cabeza ovalada, abandonaba su asiento con sus pertenencias, para trasladarse a una plaza posterior.


  Jane giró un poco la cabeza y vio a las dos mujeres cuyo inesperado encuentro había proporcionado al desconocido ocasión de mostrarse tan cortés. El hecho de mencionar Le Pinet despertó la curiosidad de Jane, que también había estado allí.


  Recordaba perfectamente a una de las mujeres por haberla visto apretar nerviosamente los puños en la mesa de bacarrá y palidecer de un modo que dio a su maquillada faz la apariencia de una frágil porcelana de Dresde. Se dijo que no tendría que esforzarse mucho para recordar su nombre. Una amiga lo había mencionado, añadiendo que no era aristócrata por nacimiento, sino que era una corista o algo por el estilo.


  Su amiga lo había dicho con un profundo desdén. Sin duda había sido Maisie, la que era tan buena masajista.


  La otra mujer, en opinión de Jane, era una auténtica dama, de las que poseen caballos en su casa de campo. Pero pronto se despreocupó de las dos mujeres para distraerse con la contemplación del aeropuerto de Le Bourget, que podía observarse desde la ventanilla. Había allí otros aparatos, y le llamó especialmente la atención uno que parecía un ciempiés metálico.


  Estaba decidida a no mirar al frente, al joven que se sentaba frente a ella, que llevaba un jersey de un azul intenso. Jane estaba resuelta a no levantar los ojos más arriba del jersey para no tropezar con la mirada del muchacho. ¡Eso nunca!


  Los mecánicos gritaron algo en francés, los motores rugieron con un ruido espantoso que luego se mitigó ligeramente. Retiraron los calzos y, finalmente, el avión empezó a moverse.


  Jane contuvo el aliento. Sólo era su segundo vuelo y aún mantenía despierta su capacidad de emocionarse. Por un instante, pensó que iban a estrellarse contra las vallas de enfrente. Pero no: el avión se estaba elevando, giraba suavemente en el aire y Le Bourget iba quedando tras ellos.


  El vuelo del mediodía rumbo a Croydon había comenzado, transportando a veintiún pasajeros: diez en el compartimiento anterior y once en el posterior. Llevaba además dos pilotos y dos camareros. El ronquido de los motores quedaba bastante amortiguado y no era necesario taparse los oídos con algodón. Con todo, el ruido era lo bastante intenso como para perturbar la charla e invitar a la meditación.


  Mientras el avión rugía sobre las tierras de Francia rumbo al canal de la Mancha, los viajeros del compartimiento posterior se entregaban a sus pensamientos respectivos.


  Jane Grey se decía: No voy a mirarle. No quiero. Es mejor no hacerlo. Fingiré mirar por la ventanilla y me concentraré en mis cosas. Elegiré algo en qué pensar, esa es la mejor manera. Mantendré mi mente entretenida. Empezaré por el principio y continuaré hasta aquí.


  Con firme resolución, hizo retroceder su memoria hasta el momento en que adquirió un billete de la lotería irlandesa. Había sido una extravagancia, pero algo ciertamente muy emocionante.


  Provocó los comentarios burlones de sus compañeras de la peluquería en la que estaba empleada:


  —¿Qué harías si te tocase, querida?


  —Lo tengo muy claro.


  Castillos en el aire, un sinfín de proyectos.


  Bien, no le tocó el primer premio, pero sí cien libras.


  ¡Cien libras!


  —Gasta sólo la mitad, querida, y guarda lo demás para cuando estés en apuros. Nunca se sabe lo que puede suceder.


  —Yo me compraría un abrigo de pieles muy chic.


  —¿Y por qué no haces un crucero?


  Jane se había estremecido ante la sola idea de hacer un viaje por mar, pero se mantuvo fiel a su primera idea. Una semana en Le Pinet. ¡La de clientas suyas que iban allí! Cuántas veces se lo habían dicho, mientras sus manos acariciaban y arreglaban las ondas y su lengua pronunciaba maquinalmente las frases de rutina: «¿Cuándo se hizo la última permanente, madam?», «Su cabello tiene un color poco común, ¿no?», «¡Qué verano tan magnífico hemos tenido!, ¿no cree?». Cuántas veces había pensado: ¿Por qué diablos no puedo ir yo a Le Pinet? Bien, ahora podía darse ese gusto.


  Por la ropa no había que preocuparse. Jane, como la mayoría de muchachas londinenses empleadas en establecimientos de belleza, sabía producir un milagroso efecto de ir a la moda con cuatro trapos. Las uñas, el maquillaje y el peinado no dejarían nada que desear en ella.


  Jane fue a Le Pinet.


  ¿Era posible que ahora, al recordarlo, aquellos diez días pasados en Le Pinet se vieran ensombrecidos por un incidente?


  Un incidente que tenía su origen en la ruleta. Jane destinaba cada noche una determinada cantidad al placer del juego, decidida a no excederse ni en un céntimo. Contra la superstición general, aceptada como norma, al principio Jane tuvo mala suerte. Todo sucedió en su cuarta velada y, precisamente, en la última apuesta. Hasta entonces había jugado con prudencia a color o a una de las docenas. Ganó algo, pero perdió aún más. Finalmente, se hallaba indecisa, con unas fichas en la mano.


  Nadie había jugado aún a dos números: el cinco y el seis. ¿Y si apostase a uno de aquellos dos números? ¿A cuál de ellos? ¿Al cinco o al seis? ¿Por cuál se inclinaba su instinto?


  Por el cinco, iba a salir el cinco. La bolita daba ya sus vueltas y Jane alargó la mano. No, al seis, apostaría al seis.


  Lo hizo a tiempo. Ella y otro jugador habían apostado a la vez: ella al seis y él al cinco.


  —Rien ne va plus —anunció el crupier.


  La bola dio un último saltito y se detuvo.


  —Numero cinq, rouge, impar, manque.


  A Jane estuvo a punto de escapársele una exclamación de contrariedad. El crupier recogió las apuestas y pagó. El jugador que Jane tenía ante sí preguntó:


  —¿No recoge usted sus ganancias?


  —¿Las mías?


  —Sí.


  —¡Si yo he apostado al seis!


  —Se equivoca usted. Yo he apostado al seis y usted al cinco.


  La obsequió con una sonrisa muy atractiva, mostrando unos dientes cuya blancura destacaba en un rostro moreno de ojos azules y pelo corto y crespo.


  Sin acabar de creérselo, Jane recogió sus ganancias. ¿Sería cierto? Se sintió confundida. Quizá en su atolondramiento había apostado al cinco. Dirigió una mirada de duda al desconocido, que le correspondió con otra sonrisa.


  —Cuidado —le advirtió él—. Si no recoge pronto sus ganancias, se las llevará cualquier desaprensivo. Es un truco muy viejo.


  Luego, tras un saludo amistoso, se fue. Aquello también demostraba su delicadeza. De otro modo, le hubiera dejado suponer que le cedía sus propias ganancias como pretexto para conocerla. Pero no era de esos hombres, sino un chico encantador. Y ahora lo tenía sentado frente a ella.


  Pero todo había terminado. Ya no le quedaba dinero. Dos días en París, dos días de desilusión y, ahora, el vuelo de vuelta a casita.


  ¿Y luego qué?


  Alto ahí, le rebatió Jane a su mente. ¿Qué te importa lo que venga después? Pensar en eso no haría más que ponerte nerviosa.


  Las dos mujeres se habían cansado de hablar. Miró hacia el otro lado del pasillo. La señora de cara de porcelana lanzó una exclamación petulante, examinándose una uña rota. Tocó el timbre y, al acercarse el camarero con su chaqueta blanca, le ordenó:


  —Avise a mi doncella. Está en el otro compartimiento.


  —Sí, señora.


  El camarero, deferente y solícito, desapareció. Se presentó al poco una francesita de pelo castaño, vestida de negro, llevando un pequeño joyero.


  Lady Horbury le habló en francés.


  —Tráeme el neceser rojo de piel, Madeleine.


  La doncella se dirigió por el pasillo al fondo del avión, donde había un montón de mantas y maletas y volvió con un neceser rojo.


  Cicely Horbury lo recogió y despidió a la doncella.


  —Está bien, Madeleine. Déjalo aquí.


  La doncella desapareció. Lady Horbury abrió el neceser y, del interior, sacó una lima de uñas. Luego se observó detenida y pensativamente en un espejito, se pasó la brocha de empolvar por el rostro y se retocó los labios.


  Jane torció los suyos en una mueca despectiva y dirigió su mirada más allá.


  Detrás de las dos señoras se sentaba el extranjero que había cedido su asiento a una de ellas. Muy arrebujado en una bufanda innecesaria, parecía dormir profundamente, pero, como si le molestase la mirada de Jane, abrió los ojos, la miró un momento y volvió a cerrarlos.


  A su lado, había un tipo de rostro autoritario. Sobre sus piernas tenía abierto el estuche de una flauta que limpiaba con mucho esmero. A Jane le produjo una impresión cómica, pues más que músico parecía abogado o médico.


  Detrás de ellos se sentaban dos franceses, barbudo uno de ellos y otro más joven, tal vez su hijo, que hablaban muy excitados y con grandes ademanes.


  Ante ella sólo estaba el joven del jersey azul, a quien, por motivos inexplicables, había decidido no mirar.


  ¡Qué ridículos estos nervios! ¡Ni que tuviera diecisiete años!, pensó Jane molesta.


  Frente a ella, Norman Gale se decía:


  Es hermosa, realmente hermosa. Y se acuerda de mí, seguro. Parecía tan decepcionada cuando recogieron su apuesta, que valía la pena darle el gusto de ganar. Y lo hice bastante bien. Es encantadora cuando sonríe. ¡Qué dientes, qué blancura! ¡Diablos! Estoy demasiado excitado. Calma, chico.


  Le dijo al camarero, que se inclinaba sobre él con el menú:


  —Tomaré lengua fría.


  La condesa de Horbury pensaba:


  ¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer? Estoy hecha una ruina, una ruina, sí. No me queda más que una salida. Si me atreviese… ¿Por qué no? Pero ¿cómo disimular lo que es tan evidente? Tengo los nervios alterados. Esa cocaína. ¿Por qué habré tomado yo cocaína? Mi cara está espantosa, sencillamente horrorosa. Y esa arpía de Venetia Kerr lo empeora todo con su presencia. Siempre me mira por encima del hombro como a una basura. Pretende a Stephen. ¡Bueno, pues no lo conseguirá! Su rostro alargado me descompone. Parece un caballo. Detesto a estas provincianas. ¡Dios mío! ¿Qué podría hacer? He de tomar una decisión. Razón tenía aquella bruja.


  Metió la mano en un lujoso bolso en busca de la pitillera e introdujo un cigarrillo en una larga boquilla. Sus manos temblaban levemente.


  ¡Maldita zorra!, pensaba Lady Venetia Kerr. Tal vez sea técnicamente virtuosa, pero es una zorra de pies a cabeza. Pobre Stephen. Si al menos pudiera librarse de ella.


  A su vez, sacó su pitillera y aceptó un fósforo de Cicely Horbury.


  El camarero protestó inmediatamente:


  —Perdón, señoras: no fumen, por favor.


  —¡Diablos! —exclamó Cicely Horbury.


  Es bonita esa jovencita, pensó Hércules Poirot. En su barbilla hay determinación. ¿Por qué estará tan preocupada? ¿Por qué está tan decidida a no mirar al joven que tiene delante de ella? Ambos son muy conscientes de su mutua presencia. (El avión cayó en un ligero bache). Mon estomac!, se dijo Hércules Poirot cerrando los ojos con determinación.


  A su lado, el doctor Bryant, acariciaba amorosamente su flauta:


  No puedo decidirme, sencillamente, no puedo, pensaba. Éste es el giro más decisivo de mi carrera.


  Nerviosamente sacó la flauta del estuche, cuidadosa, cariñosamente. La música… En la música encontraba alivio a todos los contratiempos. Sonriendo, acercó la flauta a sus labios y luego la devolvió al estuche. A su lado, el hombrecillo de los bigotes dormía profundamente. Por un momento, al cruzar el avión unos baches de aire, le había visto palidecer. El doctor Bryant se congratuló de no marearse por tierra, mar o aire.


  Monsieur Dupont padre se revolvió agitadamente en su asiento, increpando a monsieur Dupont hijo, que tenía a su lado.


  —No cabe la menor duda. ¡Todos están equivocados: los alemanes, los norteamericanos, los ingleses! Se equivocan en la datación de la cerámica prehistórica. Si observamos la de Samara…


  Jean Dupont, alto, rubio, con una pose de indolencia, admitió:


  —Hay que obtener todas las pruebas posibles. Ahí tienes el Tall el Halaf y el Sakje Geuze…


  La discusión prosiguió.


  Armand Dupont abrió atropelladamente un maletín muy gastado.


  —Observa estas pipas kurdas, fíjate cómo las hacen hoy. Los adornos son casi idénticos a los que se ven en la cerámica de cinco mil años antes de Cristo.


  Con un elocuente ademán, estuvo a punto de tirar la bandeja que un camarero dejaba delante suyo.


  El señor Clancy, autor de novelas policíacas, se levantó de su asiento, situado detrás de Norman Gale, y se dirigió al fondo del avión. Allí sacó un libro del bolsillo de su gabardina y volvió con él para elaborar, por motivos profesionales, una difícil coartada.


  El señor Ryder, detrás de él, pensaba:


  Tendré que mantenerme firme hasta el final, pero no será fácil. No sé de dónde voy a sacar el dinero para el próximo dividendo. Si no repartimos dividendos, se va a armar la gorda. ¡Maldita sea!


  Norman Gale se levantó para ir al servicio. Apenas hubo desaparecido, Jane sacó un espejito y escrutó con ansia su rostro, al que aplicó polvos y rouge.


  Un camarero le sirvió una taza de café.


  Jane miró por la ventanilla. A sus pies brillaban las azules aguas del canal de la Mancha.


  Una avispa zumbó en torno a la cabeza del señor Clancy, que se hallaba enfrascado en sus pensamientos y la espantó distraído. La avispa se alejó para investigar las tazas de los Dupont. El hijo, al darse cuenta, la mató.


  La placidez reinaba en el avión. Cesaron las charlas, aunque los pensamientos de cada cual siguieron su curso.


  Al fondo del compartimiento, en el asiento número 2, la cabeza de madame Giselle se inclinó hacia delante. Se diría que acababa de dormirse. Pero no dormía, ni hablaba, ni pensaba.


  Madame Giselle había muerto.


  Capítulo II

  -

  Un descubrimiento


  Henry Mitchell, el más antiguo de los camareros, iba de un pasajero a otro recogiendo las cuentas. En media hora llegarían a Croydon. Recogía las cuentas y el dinero, se inclinaba y decía: «Gracias, señor. Gracias, madam». Con los dos franceses tuvo que esperar un poco, pues estaban muy abstraídos en sus discusiones, y no confiaba en recibir una buena propina. Dos de los viajeros dormían: el hombrecillo de los bigotes y la vieja del fondo. Siempre había recibido de ella buenas propinas en sus frecuentes vuelos y, por lo tanto, se abstuvo de despertarla.


  El de los bigotes se despertó por fin y pagó la botellita de soda y las galletitas que había pedido.


  Mitchell dejó dormir a la pasajera hasta el último momento. Cinco minutos antes de llegar a Croydon se le acercó y se inclinó sobre ella.


  —Pardon, madam, su cuenta.


  Le tocó suavemente el hombro. Ella no se despertó. Insistió, sacudiéndola un poco, pero el único resultado que obtuvo fue un inesperado abatimiento del cuerpo hacia delante. Mitchell se inclinó sobre ella, pero se irguió con una palidez cadavérica.


  Albert Davis, el segundo camarero, comentó:


  —¡No bromees!


  —Te digo la verdad.


  Mitchell estaba pálido y tembloroso.


  —¿Estás seguro, Henry?


  —¡Y tan seguro! Por lo menos se trata de un desmayo.


  —Dentro de pocos instantes llegaremos a Croydon.


  Permanecieron indecisos. Luego, tomaron una decisión. Mitchell volvió al compartimiento de viajeros y, de uno en uno, se dedicó a preguntarles en tono confidencial:


  —Perdone, señor, ¿no será usted médico, por casualidad?


  Norman Gale contestó:


  —Yo soy odontólogo, pero si puedo hacer algo… —y ya se levantaba cuando el doctor Bryant exclamó:


  —Soy médico. ¿Qué ocurre?


  —Hay una señora allí, al fondo. No me gusta su aspecto.


  Bryant acompañó al camarero. El hombrecillo de los bigotes les siguió sin que se fijaran en que lo hacía.


  El doctor Bryant se inclinó sobre el encogido cuerpo del asiento número 2. Era una señora corpulenta, de edad madura, vestida de negro.


  El examen del doctor fue breve.


  —Está muerta.


  —¿Qué le parece a usted que ha sucedido? —preguntó Mitchell—. ¿Un síncope?


  —No lo puedo decir sin un detenido examen. ¿Cuándo la vio usted por última vez? Viva, quiero decir.


  Mitchell reflexionó.


  —Estaba perfectamente cuando le serví el café.


  —¿Cuándo fue?


  —Debe hacer unos tres cuartos de hora aproximadamente. Luego, cuando le presenté la cuenta, pensé que dormía profundamente.


  —Pues hará una media hora que ha muerto.


  La consulta empezaba a despertar el interés general. Los pasajeros se volvían, observaban al grupo y aguzaban el oído.


  —¿No le parece que puede haber sido un síncope? —sugirió Mitchell esperanzado.


  Se agarraba a esta posibilidad.


  Su cuñada los sufría. Los síncopes para él eran fenómenos domésticos, algo que todo el mundo podía comprender.


  El doctor Bryant no quería comprometerse y se limitó a mover la cabeza con gesto ambiguo.


  Se volvió al oír que alguien decía a su espalda:


  —Tiene una señal en el cuello.


  Hablaba con humildad, como debe hablarse a un hombre cuya superioridad se reconoce.


  —Cierto —confirmó el médico.


  La cabeza de la mujer se inclinaba hacia un lado y, en el cuello, al lado de la garganta, se veía una punzada insignificante.


  —Perdón —dijeron los dos Dupont, uniéndose al grupo cuando oyeron las últimas frases de la conversación—. ¿Dicen ustedes que la señora está muerta y que tiene una señal en el cuello?


  —¿Me permiten una observación? —agregó el hijo Jean—. Por aquí volaba una avispa. Yo la maté. —Y mostró el insecto que había en el platillo del café—. ¿No es posible que la señora haya muerto de una picada de avispa? Creo que este insecto puede producir la muerte.


  —Es posible —convino Bryant—. He visto casos semejantes. Sí, sería una explicación admisible, especialmente si la señora sufría una enfermedad cardíaca.


  —¿Puedo hacer alguna cosa, señor? —preguntó el camarero—. Dentro de unos instantes estaremos en Croydon.


  —Nada, nada —rechazó el médico, apartándose un poco—. No podemos hacer nada. El cadáver tiene que permanecer donde está.


  —Sí, señor. Comprendo perfectamente.


  El doctor Bryant, que se disponía a ocupar su asiento, miró sorprendido al hombrecillo abrigado que permanecía inmóvil.


  —Amigo mío, lo mejor será que vuelva a su asiento. Llegaremos a Croydon inmediatamente.


  —Tiene usted razón, señor —aprobó el camarero. Y levantó la voz—. Hagan el favor de sentarse.


  —Pardon —exclamó el hombrecillo—. Aquí hay algo…


  —¿Algo?


  —Mais oui, algo que ha pasado desapercibido.


  Con la punta del zapato, indicó el objeto al que aludía. El camarero y el doctor Bryant miraron hacia donde señalaba y distinguieron un objeto amarillo y negro, cubierto casi por completo por el borde de la negra falda.


  —¿Otra avispa? —exclamó el médico sorprendido.


  Hércules Poirot se arrodilló, sacó unas pinzas de su bolsillo y las usó con sumo cuidado.


  —Sí —informó levantándose con su presa—, es muy parecido a una avispa, ¡pero no lo es!


  Movió el objeto de un lado a otro para que el doctor y el camarero pudieran verlo bien: un pequeño copo de seda naranja y negra, sujeto a una púa de forma peculiar y punta descolorida.


  —¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! —exclamó el señor Clancy, que había dejado su asiento y asomaba ansiosamente la cabeza por encima del hombro del camarero—. Es curioso, realmente curioso, lo más curioso que he visto en mi vida. ¡Por Dios, nunca lo hubiera creído posible!


  —¿No podría explicarse mejor, señor? —preguntó Mitchell—. ¿Sabe usted qué es esto?


  —¿Si sé qué es? ¡Pues claro que lo sé! —exclamó el señor Clancy lleno de entusiasmo y de orgullo—. Este objeto, señores, es un dardo que ciertas tribus disparan con sus cerbatanas. No puedo asegurar si este pertenece a las tribus del Amazonas o a los nativos de Borneo, pero no hay duda de que es la clase de dardo que se dispara con cerbatana, y tengo firmes sospechas de que la punta…


  —Es el clásico dardo envenenado de los indios amazónicos —acabó Hércules Poirot. Y añadió—: Mais enfin! Est-ce que c’est possible?


  —Realmente extraordinario —afirmó el señor Clancy sin salir de su asombrosa excitación—. Es de lo más extraordinario. Yo soy autor de novelas policíacas, pero encontrarme ahora algo así en la vida real…


  No encontraba las palabras adecuadas.


  El avión descendía suavemente y todos los que se habían levantado se tambalearon un poco. En su descenso, el aparato describía un amplio círculo sobre el aeropuerto de Croydon.


  Capítulo III

  -

  En Croydon


  El camarero y el médico dejaron de estar a cargo de la situación, sustituidos por aquel hombrecillo ridículo envuelto en una bufanda. Hablaba con tanta autoridad y con tal convencimiento de que se le obedecería, que nadie se atrevió a discutírselo.


  Dijo algo al oído de Mitchell y éste asintió con la cabeza. Abriéndose paso entre los viajeros, fue a situarse ante los lavabos, en el pasillo de acceso a la parte delantera del aparato.


  El avión corría ya por la superficie de la pista y, cuando por fin se detuvo, Mitchell exclamó en voz muy alta:


  —He de rogarles, señoras y caballeros, que no abandonen el aparato y que permanezcan sentados hasta que las autoridades se hagan cargo de la situación. Confío en que no se les retenga mucho tiempo.


  Casi todos aceptaron esta orden, que parecía razonable. Sólo protestó airadamente una persona, lady Horbury:


  —¡Tonterías! ¿Sabe usted quién soy? Insisto en que se me permita salir al momento.


  —Lo siento mucho, señora. No puedo hacer excepciones.


  —Pero esto es ridículo, completamente ridículo —protestó Cicely dando pataditas de enojo—. Me quejaré a la compañía. Es una infamia que nos tengan aquí encerrados con un cadáver.


  —Realmente, querida —interrumpió Venetia Kerr con el tono de voz propio de una persona educada—, es muy desagradable, pero creo que tendremos que resignarnos. —Se sentó y sacó un cigarrillo, diciendo—: ¿Puedo fumar ahora, caballeros?


  El acosado Mitchell respondió:


  —No creo que eso importe ya, señorita.


  Volvió la cabeza para observar a Davis, que dirigía el desembarco de los viajeros del compartimiento delantero por la puerta de emergencia, y luego fue en busca de instrucciones.


  La espera no fue larga, pero a los viajeros les pareció que había durado más de media hora hasta el momento en que un caballero, tras cruzar la pista con paso marcial y acompañado de un policía uniformado, subió al avión por el acceso que Mitchell le franqueó.


  —Vamos a ver —empezó el recién llegado en tono autoritario—, ¿qué ha sucedido aquí?


  Escuchó a Mitchell y al doctor Bryant y, tras dedicar a la difunta una rápida mirada y de dar una orden al agente, se dirigió a los viajeros:


  —¿Harán el favor de seguirme, señoras y caballeros?


  Les precedió en la salida del avión y al cruzar la pista hasta las instalaciones centrales, aunque no les llevó a la usual sala de la aduana, sino a un salón privado.


  —Confío en no retenerlos por más tiempo que el absolutamente necesario.


  —Oiga, inspector —protestó el señor James Ryder—, tengo en Londres una cita de negocios muy urgente.


  —Lo siento, señor.


  —¡Yo soy lady Horbury y me parece una ofensa imperdonable que se me retenga de esta manera!


  —Lo siento en el alma, lady Horbury, pero comprenderá usted que se trata de algo muy serio. Parece un caso de asesinato.


  —Un dardo envenenado de los indios amazónicos —murmuró el señor Clancy, delirante de alegría.


  El inspector le dirigió una mirada suspicaz.


  El arqueólogo francés habló atropelladamente en su lengua, y el inspector le replicó serena y lentamente en el mismo idioma.


  —Todo esto resulta realmente fastidioso —comentó Venetia Kerr—, pero supongo que usted ha de cumplir con su obligación, señor inspector.


  —Muchas gracias, señora —replicó este agradecido, y prosiguió, dirigiéndose a todos en general—: Tengan ustedes la bondad de aguardar aquí. Quisiera charlar unos instantes con el doctor… ¿el doctor…?


  —Bryant, para servirle.


  —Gracias. Venga conmigo, doctor.


  —¿Puedo asistir a su entrevista? —preguntó el hombrecillo de los bigotes.


  El inspector se volvió hacia él con gesto avinagrado, pero su actitud cambió al momento.


  —Perdone, monsieur Poirot. Va usted tan abrigado, que no le había reconocido. Venga, no faltaría más.


  Abrió la puerta para permitir el paso a los señores Bryant y Poirot, seguidos de las miradas suspicaces de los demás pasajeros.


  —¿Por qué permite salir a este tipo y a nosotros nos retienen aquí? —exclamó Cicely Horbury.


  Venetia Kerr se sentó resignadamente en un banco.


  —Probablemente es de la policía francesa o un agente de aduanas secreto —comentó.


  Encendió un cigarrillo.


  Norman Gale abordó con cierta timidez a Jane:


  —Creo que la vi a usted en Le Pinet.


  —Estuve allí.


  —Un lugar muy agradable —comentó Norman Gale—. A mí me entusiasman los pinos.


  —Sí. ¡Huelen tan bien!


  Guardaron silencio largo rato, sin saber qué más añadir. Por fin, Gale se arriesgó:


  —Yo… yo la reconocí al momento.


  Jane se mostró sorprendida.


  —¿De veras?


  —¿Cree usted que esa pobre mujer ha sido asesinada?


  —Supongo que sí —admitió Jane—. Y aunque resulte emocionante, no deja de ser muy desagradable —añadió estremeciéndose.


  Norman Gale se le acercó en actitud protectora.


  Los Dupont charlaban en francés. El señor Ryder hacía números en una libreta de bolsillo y, de vez en cuando, consultaba la hora. Cicely Horbury daba pataditas de impaciencia en el suelo y encendió un cigarrillo con mano temblorosa.


  Contra la puerta se apoyaba un policía enorme, con un uniforme azul impecable, que observaba a todos con mirada impasible.


  Mientras, en el despacho contiguo, el inspector Japp hablaba con el doctor Bryant y Hércules Poirot.


  —Tiene usted el don de aparecer en los lugares más inesperados, monsieur Poirot.


  —¿No queda el aeropuerto de Croydon un tanto fuera de su competencia, amigo mío?


  —¡Ah! Estaba esperando cazar un pájaro de cuidado en un asunto de contrabando. Ha sido una casualidad que me hallara en este lugar. Hace años que no me las veía con un caso tan sorprendente. Vamos a ver si ponemos algo en claro. Ante todo, doctor, le agradecería que me diese su nombre y sus señas.


  —Roger James Bryant, especialista en enfermedades de oído y garganta. Mi dirección es el 329 de Harley Street.


  Sentado junto a una mesita, un impasible agente anotaba las respuestas.


  —Desde luego, el cadáver lo examinará nuestro forense —dijo Japp—, pero le necesitaremos a usted en la encuesta judicial, doctor.


  —Perfectamente.


  —¿Puede darnos una idea de la hora en que murió?


  —La mujer debió morir por lo menos media hora antes de examinarla yo. Lo hice unos cinco minutos antes de llegar a Croydon. No puedo fijar su muerte con más exactitud, pero el camarero dice que había hablado con ella una hora antes.


  —Bueno, eso ya estrecha el período a todos los efectos prácticos. ¿Me permite que le pregunte si observó algo sospechoso?


  El doctor meneó la cabeza.


  —¡Yo estaba durmiendo! —exclamó Poirot con amargura—. Me descompongo casi tanto en el aire como en el mar. Por eso me abrigo bien y procuro dormir.


  —¿Tiene alguna idea sobre la causa que produjo la muerte, doctor?


  —No me gustaría tener que opinar en este momento. Es un caso de autopsia.


  Japp asintió, comprensivo.


  —Bien, doctor, no creo que haga falta retenerlo por más tiempo. Temo que más tarde habrá que molestarlo para ciertas formalidades, como a todos los viajeros. No podemos hacer excepciones.


  El doctor Bryant sonrió.


  —Preferiría que se cerciorase usted de que no llevo cerbatanas u otras armas mortales.


  —Rogers se encargará de eso —contestó Japp, haciendo una indicación a su subordinado—. Y a propósito, doctor, ¿tiene alguna idea de lo que podría haber aquí?


  E indicó el dardo descolorido, colocado en una cajita sobre la mesa.


  El doctor meneó la cabeza.


  —Es difícil saberlo sin un previo análisis. El curare es un veneno que suelen emplear los indígenas, según creo.


  —¿Cree que puede haber sido utilizado en este caso?


  —Es un veneno muy fuerte y de efectos rápidos.


  —Pero no es fácil de obtener, ¿verdad?


  —No es fácil para un profano.


  —Entonces, tendremos que registrarle a usted con sumo cuidado —advirtió Japp, que se complacía siempre con sus salidas—. ¡Rogers!


  Médico y agente salieron juntos.


  Japp echó hacia atrás la silla para mirar inquisitivamente a Poirot.


  —¡Extraño caso! Demasiado sensacional para ser real. Quiero decir que eso de las cerbatanas y las flechas envenenadas en un avión es un insulto a la inteligencia.


  —Amigo mío, esa es una observación muy profunda —comentó Poirot.


  —Un par de hombres están registrando ahora el avión. He conseguido un fotógrafo y un perito en huellas dactilares. Creo que ahora tendríamos que interrogar a los camareros.


  Dirigiéndose a la puerta, dio una orden. Los dos camareros entraron. El más joven había recobrado la normalidad y sólo se mostraba algo excitado. El otro todavía se veía pálido y tembloroso.


  —Hola, muchachos —los saludó Japp—. Siéntense. ¿Tienen los pasaportes? Bien.


  Los examinó rápidamente.


  —¡Ah! Aquí lo tenemos. Marie Morisot. Pasaporte francés. ¿Saben algo de ella?


  —La había visto antes. Cruzaba el Canal con frecuencia —explicó Mitchell.


  —¡Ah! Seguramente por negocios. ¿No sabe usted a qué se dedicaba?


  Mitchell meneó la cabeza.


  —Yo también la recuerdo —comentó el camarero más joven—. Solía verla en el vuelo que sale a las ocho de París.


  —¿Quién de ustedes la vio por última vez viva?


  —Él —apuntó el joven, indicando a su compañero.


  —Es cierto —admitió Mitchell—. Cuando le serví el café.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No me fijé. Le tendí el azúcar y le ofrecí leche, pero la rehusó.


  —¿Qué hora era?


  —No lo sé exactamente. Volábamos entonces sobre el Canal. Sería poco más o menos sobre las dos.


  —Más o menos —confirmó Albert Davis, el otro camarero.


  —¿Cuándo la volvió a ver?


  —Cuando recogí las cuentas.


  —¿A qué hora?


  —Un cuarto de hora más tarde. Imaginé que dormía. ¡Caramba! ¡Ya debía de estar muerta!


  En la voz del camarero vibró el horror.


  —¿No vio usted esto? —preguntó Japp, indicando el dardo que podía confundirse con una avispa.


  —No, señor, no me fijé.


  —¿Qué me dice usted, Davis?


  —La última vez que la vi fue cuando serví las galletas para el queso. Estaba muy bien entonces.


  —¿Qué sistema siguen para servir las comidas? —preguntó Poirot—. ¿Se cuida cada uno de ustedes de un compartimiento?


  —No, señor, lo hacemos los dos juntos. La sopa, luego la carne, la verdura y las ensaladas, después los postres; por este orden. Generalmente servimos primero al compartimiento posterior y luego pasamos con nuevas fuentes al compartimiento delantero.


  Poirot asintió.


  —En el avión, ¿habló la señora Morisot con alguien, o dio muestras de reconocer a alguien? —preguntó Japp.


  —No me fijé, señor.


  —¿Y usted, Davis?


  —Tampoco, señor.


  —¿Dejó ella su asiento durante el viaje?


  —No lo creo, señor.


  —¿Ninguno de ustedes puede añadir algo que arroje alguna luz sobre este caso?


  Los dos hombres, tras meditar unos instantes, lo negaron con sendos movimientos de la cabeza.


  —Bien, ya basta por ahora. Luego volveremos a vernos.


  Henry Mitchell comentó lacónico:


  —Es un caso muy molesto, señor. No me gusta nada, teniendo en cuenta que yo era el responsable.


  —Bien, no creo que pueda considerarse culpable en modo alguno —reconoció Japp—, pero admito que es un suceso enojoso.


  E hizo un ademán de despedida. Poirot se adelantó.


  —Permítame una pregunta.


  —Hable usted, monsieur Poirot.


  —¿Vieron ustedes volar una avispa por el avión?


  Los dos menearon la cabeza.


  —Que yo sepa, no había ninguna avispa —señaló Mitchell.


  —Había una avispa —aseguró Poirot—. La vimos muerta en uno de los platos de los viajeros.


  —Pues yo no la vi, señor —rechazó Mitchell.


  —Yo tampoco —corroboró Davis.


  —No importa.


  Los camareros salieron de la habitación y Japp examinó los pasaportes.


  —Veo que viajaba también una condesa. Debe de ser esa señora que se ha mostrado tan impaciente. Será mejor que la entrevistemos la primera, antes de que se salga de sus casillas y presente una interpelación a la Cámara de los Lores por los brutales métodos que usa la policía.


  —Supongo que querrá usted registrar cuidadosamente las maletas y el equipaje de mano de los pasajeros del compartimiento posterior del avión.


  Japp pestañeó alegremente.


  —Pues claro, ¿qué imaginaba, monsieur Poirot? ¡Tenemos que encontrar esa cerbatana, si realmente existe y no estamos soñando! A mí todo esto me parece una pesadilla. ¿No se habrá vuelto loco ese tipo escritor y se le ha ocurrido realizar uno de sus crímenes personalmente, en vez de ponerlo en el papel? Eso del dardo envenenado parece cosa suya.


  Poirot meneó la cabeza dubitativamente.


  —Sí —continuó Japp—, todo el mundo tendrá que ser registrado, aunque se enfaden. Hemos de revisar todos los maletines y bolsos de mano, desde luego.


  —Habría que hacer una relación minuciosa —propuso Poirot—, una relación de los objetos que se hallen en poder de cada uno de los viajeros.


  Japp le dirigió una mirada de curiosidad.


  —Podemos hacer eso, ya que usted lo sugiere, monsieur Poirot, pero no acabo de ver adonde quiere ir a parar. Ya sabemos lo que buscamos.


  —Usted tal vez lo sepa, mon ami, pero yo no estoy tan seguro. Busco algo, pero no sé exactamente el qué.


  —¡Otra vez con las mismas, monsieur Poirot! Siempre le ha gustado complicar un poco las cosas, ¿no? Vamos a ver qué dice su señoría antes de que quiera sacarme los ojos.


  Pero lady Horbury dio muestras de una calma inesperada. Aceptó una silla y contestó las preguntas de Japp sin la menor vacilación. Se presentó como la esposa del conde de Horbury y dio sus señas en Horbury Chase, Sussex, y en el 315 de Grosvenor Square, Londres. Volvía a Londres desde Le Pinet y París. La difunta le era totalmente desconocida. Durante el viaje no había visto nada notable. En todo caso, iba sentada mirando en dirección opuesta, hacia la parte delantera del aparato, de modo que no podía haber visto nada de lo que ocurría detrás. No había abandonado su asiento en todo el viaje. No recordaba haber visto entrar a nadie en el compartimiento más que a los camareros. No hubiese podido asegurarlo, pero creía recordar que dos caballeros habían utilizado los servicios, aunque no estaba segura. No observó que nadie llevase nada parecido a una cerbatana.


  —No —respondiendo a la pregunta de Poirot—, no vi ninguna avispa en el avión.


  La declaración de la señorita Kerr fue muy semejante a la de su amiga. Se llamaba Venetia Anne Kerr y vivía en Little Paddocks, Horbury, Sussex. Regresaba del sur de Francia. No recordaba haber visto nunca a la víctima ni había notado nada durante el viaje. Sí, había visto que algunos pasajeros del compartimiento posterior ahuyentaban a una avispa. Creía recordar que uno de ellos la había matado. Esto fue poco después de que hubieran servido el almuerzo.


  La señorita Kerr salió.


  —Parece que le interesa a usted mucho esa avispa, monsieur Poirot.


  —No es tan interesante como sugerente, ¿verdad?


  —Si quiere usted saber mi opinión —Japp cambió de tema—, ¡esos dos franceses son los que están complicados en esto! Eran los más próximos a la señora Morisot, justo al otro lado del pasillo. Parecen unos descamisados. Y sus gastadas maletas llevan enganchadas muchísimas etiquetas extranjeras. No me sorprendería que hubiesen estado en Borneo o en América del Sur. No tenemos idea del motivo, claro está, pero nos lo averiguarán en París. Tendremos que pedir la colaboración de la Sûreté. Este asunto es más suyo que nuestro. Pero si quiere saber usted mi opinión, esos dos pájaros son nuestros nombres.


  Los ojos de Poirot brillaron ligeramente.


  —Eso que usted dice es posible, pero se equivoca en un punto, amigo mío. Esos dos señores no son rufianes ni asesinos, como usted quiere dar a entender. Son, por el contrario, dos arqueólogos muy distinguidos y doctos precisamente.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —En absoluto. Conozco su reputación. Son los Dupont, padre e hijo, que han vuelto hace poco de dirigir unas importantes excavaciones en Irán, no lejos de Susa.


  —¡Venga ya!


  Japp le arrebató uno de los pasaportes.


  —Tiene razón, monsieur Poirot. Pero convendrá usted conmigo en que no parecen gran cosa.


  —Los personajes más célebres de este mundo rara vez lo parecen. ¡Si incluso a mí, moi, qui vous parle, me han tomado por un peluquero!


  —No me diga —exclamó Japp con una sonrisa—. Bueno, veamos a esos distinguidos arqueólogos.


  Monsieur Dupont pére declaró que la difunta le era totalmente desconocida. No se había fijado en nada de lo que pasaba durante el viaje porque estuvo comentando con su hijo un tema apasionante. No se ausentó para nada de su asiento. Efectivamente, después del almuerzo los importunó una avispa. Su hijo la mató.


  Jean Dupont confirmó esta declaración. No observó nada de lo que pasó en el avión. Le molestaba la avispa y la mató. ¿Que cuál era el tema que comentaban con su padre? La cerámica prehistórica de Oriente Próximo.


  El señor Clancy, que entró a continuación, pasó un rato muy desagradable. Desde el punto de vista del inspector Japp, el novelista sabía demasiado sobre cerbatanas y flechas envenenadas.


  —¿Ha tenido usted una cerbatana alguna vez?


  —Bien… yo… bueno, pues sí.


  El inspector Japp se concentró en aquel punto.


  —¡Vaya!


  El señor Clancy dio muestras de una leve agitación.


  —No vaya a malinterpretarlo. Mis intenciones eran de lo más inocentes. Puedo explicárselo.


  —Sí, señor. Tal vez será mejor que me lo explique.


  —Pues, mire usted: me hallaba escribiendo una novela en que se cometía un crimen por ese procedimiento.


  —¡Vaya!


  De nuevo aquel tono amenazador. El señor Clancy añadió precipitadamente:


  —Todo era cuestión de huellas dactilares. Supongo que me entiende. Hacía falta una ilustración que pusiera en claro este punto. Quiero decir las huellas y su posición sobre la cerbatana. Tiene que comprenderlo. Vi uno de esos objetos, fue en Charing Cross, hará un par de años. Así que compré la cerbatana y un amigo la dibujó con las huellas dactilares para ilustrar mi punto de vista. Puedo remitirle a mi libro El caso del pétalo escarlata; y también darle las señas de mi amigo.


  —¿Guarda usted la cerbatana?


  —Sí, sí, creo que la guardé.


  —¿Dónde la tiene?


  —Bueno, supongo que debo tenerla en alguna parte.


  —¿Qué quiere decir usted con eso de «alguna parte»?


  —Que no sé concretamente dónde estará. No soy muy ordenado.


  —¿No la llevará usted encima por casualidad?


  —Nada de eso. Hace más de seis meses que no he visto ese objeto.


  El inspector Japp le dirigió una mirada suspicaz antes de seguir con el interrogatorio:


  —¿Abandonó su asiento en el avión?


  —No, ciertamente que no, al menos… bueno, sí, lo dejé.


  —¿Ah, sí? ¿Y para ir adónde?


  —A buscar la guía de ferrocarriles Bradshaw que llevaba en el bolsillo de mi gabardina, que se hallaba entre un montón de maletas y mantas, junto a la entrada posterior del avión.


  —Así pues, pasaría usted cerca de la difunta.


  —No… al menos… bueno, sí, debí de pasar. Pero fue mucho antes de que sucediese. Creo que sólo había tomado la sopa.


  Al formularle nuevas preguntas, obtuvieron respuestas negativas. El señor Clancy no había notado nada sospechoso, ocupado como estaba en perfeccionar una coartada a través de Europa.


  —Una coartada, ¿eh? —observó el inspector siniestramente.


  Poirot intervino interesándose por lo de las avispas.


  Sí, el señor Clancy había visto una avispa que le atacó. Tenía miedo de las avispas. ¿Cuándo? Poco después de haberle servido el camarero el café. La espantó y el insecto se alejó.


  Tras tomarle los datos, se le permitió marchar, cosa que hizo con muestras de gran alivio.


  —A mí me parece sospechoso —comentó Japp—. Posee uno de esos objetos, y fíjese en su actitud: parece hecho polvo.


  —Eso se debe a la severidad oficial que ha usado usted en el interrogatorio, mi buen Japp.


  —Nadie tiene nada que temer si dice la verdad —sentenció el hombre de Scotland Yard lacónico.


  Poirot lo contempló con cierta lástima.


  —En realidad, me parece que cree usted eso sinceramente.


  —¿Por qué no he de creerlo, si es cierto? Pero veamos qué nos dice ese Norman Gale.


  Norman Gale dio sus señas de la Shepherd Avenue, número 14, Muswell Hill. Era odontólogo de profesión. Volvía de unas vacaciones pasadas en Le Pinet, en la Costa Azul francesa. Se había detenido un día en París para examinar nuevos modelos de instrumental profesional.


  Nunca antes había visto a la difunta, ni notó nada sospechoso durante el viaje. En todo caso, estaba de espaldas a su asiento, de cara hacia la parte delantera del avión. Sólo abandonó un momento su asiento para ir al servicio. Volvió enseguida a su sitio y no se acercó para nada a la parte trasera del avión. No vio ninguna avispa.


  Después de él declaró James Ryder, un tanto nervioso y brusco. Regresaba de una visita de negocios en París. No conocía a la difunta. Sí, ocupó el asiento inmediato delante de ella, pero no podía verla sin levantarse y asomar la cabeza por encima del respaldo. No había oído nada, ni grito ni exclamación alguna. Nadie se había acercado a aquella parte del aparato más que los camareros. Sí, los dos franceses ocupaban asientos vecinos al suyo, al otro lado del pasillo. Estuvieron charlando durante todo el viaje. El más joven mató una avispa poco después de terminar el almuerzo. No, no se había fijado antes en el insecto. No tenía la menor idea de lo que era una cerbatana. Nunca había visto ese artilugio, por lo que no podía asegurar haberlo visto durante el viaje.


  En aquel punto de la declaración, llamaron a la puerta. Un agente entró con un gesto triunfal.


  —El sargento acaba de encontrar esto, señor. Ha pensado que le gustaría verlo enseguida.


  Depositó el objeto sobre la mesa y lo liberó con mucho cuidado del pañuelo con que estaba envuelto.


  —No hay huellas dactilares, señor, según dice el sargento, pero me ha pedido que tuviera usted mucho cuidado.


  El objeto destapado resultó ser indudablemente una cerbatana de manufactura indígena.


  Japp contuvo el aliento.


  —¡Dios mío! ¿Entonces será cierto? ¡A fe mía que no lo creía posible!


  El señor Ryder estiró el cuello para ver el objeto.


  —¿Esto es lo que usan los nativos de América del Sur? He leído alguna cosa al respecto, pero nunca había visto ninguna. Bueno, ahora puedo contestar a su pregunta. Jamás vi a nadie manejar nada semejante.


  —¿Dónde la encontró? —preguntó Japp con vivo interés.


  —Oculto debajo de los cojines de un asiento, señor.


  —¿Qué asiento?


  —El número nueve.


  —Muy divertido —comentó Poirot.


  Japp se volvió hacia él.


  —¿Qué es lo que le parece tan divertido?


  —Pues que el número nueve era mi asiento precisamente.


  —¡Hombre, qué casualidad que sea el suyo! —comentó el señor Ryder.


  Japp frunció el ceño.


  —Gracias, señor Ryder, esto es todo.


  Cuando Ryder hubo desaparecido, se volvió a Poirot con una sonrisa.


  —¿Así que fue usted, viejo buitre?


  —Mon ami —contestó Poirot con toda dignidad—, cuando cometa un asesinato, no lo haré con una de esos dardos envenenados de los indios americanos.


  —Es algo demasiado elemental —concedió Japp—, aunque parece haber funcionado.


  —Eso es lo que me desconcierta.


  —Cualquiera que haya sido, ha debido de correr el más increíble de los riesgos. ¡Dios! Sin duda se trata de un loco de atar. ¿A quién nos falta preguntar? Sólo queda una muchacha. Oigámosla y acabemos de una vez. Jane Grey. Parece el título de una novela rosa.


  —Es una joven muy bonita —admitió Poirot resueltamente.


  —¿De veras, viejo zorro? De modo que no ha pasado usted el vuelo durmiendo todo el tiempo, ¿verdad?


  —Es muy bonita y estaba algo nerviosa —dijo Poirot.


  —Nerviosa, ¿eh? —repitió Japp alerta.


  —¡Por Dios, amigo mío! Cuando una muchacha está nerviosa suele significar que anda cerca un muchacho, no un crimen.


  —Bueno, bueno, supongo que tiene usted razón. Aquí está.


  Jane contestó a las preguntas que se le hicieron con bastante claridad. Se llamaba Jane Grey y estaba empleada en el establecimiento de peluquería para señoras de monsieur Antoine, en Bruton Street. Su domicilio era el 10 de Harrogate Street, N.W.5. Volvía a Londres desde Le Pinet.


  —¡Le Pinet, hum!


  Nuevas preguntas le llevaron a contar la historia del billete de lotería.


  —Esas loterías de Irlanda deberían declararse ilegales —gruñó Japp.


  —Yo creo que son maravillosas —afirmó Jane—. ¿No ha apostado usted nunca media corona a un caballo?


  Japp enrojeció muy confuso.


  Siguió el interrogatorio. Jane negó haber visto durante el vuelo la cerbatana que le mostraban ahora. No conocía a la difunta, pero se había fijado en ella en Le Bourget.


  —¿Por qué se fijó especialmente en ella?


  —Porque era muy fea —contestó Jane con toda sinceridad.


  Como no le sacaron nada que valiese la pena, dejaron que se fuera. Japp se ensimismó contemplando la cerbatana.


  —Esto puede conmigo —profirió—. Este caso es una intrincada novela policíaca llevada a la realidad. Vamos a ver: ¿a quién debemos buscar ahora? ¿A un viajero que proceda del mismo lugar que este chisme? ¿Y de dónde procede esto exactamente? Habría que ser un experto. Lo mismo puede ser malayo que sudamericano o africano.


  —Si tuviéramos que deducir su origen, tendría toda la razón —indicó Poirot—. Pero si se fija usted bien, amigo mío, verá un pedacito de papel casi microscópico adherido a la boquilla. A mí me parece que son los restos de una etiqueta. Me figuro que este chisme habrá llegado de las selvas a una tienda de objetos raros. Tal vez este detalle facilite la investigación. Permítame una sola pregunta.


  —Adelante.


  —¿Piensa usted mandar hacer esa relación detallada de las pertenencias de cada pasajero?


  —Ya no lo considero tan necesario, pero puede hacerse de todos modos. ¿Tiene usted mucho interés en conseguirla?


  —Mais oui. Estoy confundido, muy confundido. Si hallase algo que me ayudase…


  Japp no escuchaba. Estaba examinando el papel adherido a la cerbatana.


  —Clancy confesó que había comprado una cerbatana. Esos autores de novelas policíacas ridiculizan siempre a la policía y sus procedimientos. Si yo dijese a mis superiores lo que ellos ponen en boca de los inspectores, me vería expulsado inmediatamente del cuerpo sin contemplaciones. ¡Esos escritores son unos ignorantes! Y nuestro caso parece uno de esos asesinatos estúpidos que se inventan esos chupatintas creyendo que serán capaces de burlar a la policía.


  Capítulo IV

  -

  La encuesta judicial


  La encuesta judicial sobre la muerte de Marie Morisot se celebró cuatro días después. El método empleado para el asesinato, tan sensacionalista, despertó el interés del público y la sala del tribunal se hallaba atestada.


  En primer lugar se llamó a declarar a un francés alto y maduro, de barba gris, monsieur Alexander Thibault. Habló en inglés, lento y preciso, con un ligero acento, aunque dominando los giros idiomáticos.


  Después de pedirle su nombre y sus señas, el juez de primera instancia le preguntó:


  —Vio el cadáver de la víctima. ¿La reconoció usted?


  —Sí, señor. Era una buena clienta mía: Marie Angélique Morisot.


  —Ése es el nombre que figura en el pasaporte de la difunta. ¿Se le conocía con algún otro nombre?


  —Sí, señor, con el de madame Giselle.


  Se produjo en el auditorio un rumor sordo. Los periodistas trabajaban frenéticamente con sus lápices. El juez prosiguió:


  —¿Puede usted decirnos con mayor precisión quién era madame Morisot o madame Giselle?


  —Madame Giselle, para llamarla con el nombre que usaba en el mundo de los negocios, era una de las más conocidas prestamistas de París.


  —¿Desde dónde dirigía su negocio?


  —Desde la rue Joliette, número 3, que era también su domicilio.


  —Creo que hacía frecuentes viajes a Inglaterra. ¿Extendía hasta este país sus relaciones comerciales?


  —Sí, señor. Tenía muchos clientes ingleses. Era muy conocida entre cierto sector de la sociedad inglesa.


  —¿Cómo definiría usted con exactitud ese sector de la sociedad inglesa?


  —Su clientela estaba compuesta en su mayor parte de aristócratas y profesionales liberales, personas a quienes interesaba mucho que mantuviera sus asuntos en la mayor discreción.


  —¿Tenía fama de ser discreta?


  —Extremadamente discreta.


  —¿Me permite preguntarle si tenía usted un íntimo conocimiento de las transacciones en que consistían sus negocios?


  —No. Mi relación con ella era puramente profesional, pero madame Giselle era una mujer de negocios de primera clase, capaz de atender por sí sola a sus asuntos con la mayor competencia. Todo lo dirigía ella personalmente. Si me permite, añadiré que era una mujer con un carácter muy original y un personaje muy conocido por el público.


  —¿Sabe usted si era rica cuando ocurrió su muerte?


  —Extraordinariamente rica.


  —¿Sabe si tenía enemigos?


  —Que yo sepa, no.


  Monsieur Thibault fue a sentarse y llamaron a Henry Mitchell.


  —¿Se llama usted Henry Charles Mitchell y reside en Wandsworth, en el 11 de Shoeblack Lane?


  —Sí, señor.


  —¿Está usted empleado en la compañía Universal Airlines Ltd.?


  —Sí, señor.


  —¿Es usted el más antiguo de los dos camareros del avión Prometheus?


  —Sí, señor.


  —El pasado martes, día dieciocho, estaba usted de servicio en el Prometheus durante el vuelo del mediodía de París a Croydon, el vuelo que tomó también la víctima. ¿Había visto usted antes a la difunta?


  —Sí, señor. Seis meses antes yo hacía el vuelo de las ocho cuarenta y cinco, y la vi en él dos o tres veces.


  —¿Sabía usted su nombre?


  —Debía de figurar en la lista, señor, pero, a decir verdad, no me fijé de un modo especial.


  —¿Ha oído usted alguna vez el nombre de madame Giselle?


  —No, señor.


  —Haga el favor de contarnos a su modo lo que ocurrió el pasado martes.


  —Después de servir el almuerzo, repartí las cuentas. Creí que la difunta estaba durmiendo y decidí no despertarla hasta que faltaran cinco minutos para llegar. Pero entonces descubrí que había muerto o que estaba gravemente enferma. Averigüé que llevábamos a bordo un médico y él me dijo…


  —El doctor Bryant declarará a continuación. Tenga la bondad de examinar esto.


  Mitchell cogió cautelosamente la cerbatana que le alargaba.


  —¿Había visto usted eso alguna vez?


  —No, señor.


  —¿Está seguro de no haberlo visto en manos de algún pasajero?


  —Seguro.


  —Albert Davis.


  El más joven de los camareros se acercó al estrado.


  —¿Es usted Albert Davis, con domicilio en Croydon, el 23 de Barcome Street y está empleado en la Universal Airlines, Ltd.?


  —Sí, señor.


  —¿Estaba usted de servicio en el Prometheus como segundo camarero el pasado martes?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo se enteró usted de la tragedia?


  —El señor Mitchell me explicó su temor de que le hubiese ocurrido algo grave a uno de los pasajeros.


  —¿Había visto usted esto antes?


  La cerbatana pasó a manos de Davis.


  —No, señor.


  —¿No la vio usted en manos de algún pasajero?


  —No, señor.


  —¿Observó usted algo que pueda arrojar alguna luz sobre este asunto?


  —No, señor.


  —Está bien, puede usted retirarse.


  —Doctor Roger Bryant.


  El doctor Bryant dio su nombre y dirección y se presentó a sí mismo como especialista en enfermedades de garganta y oído.


  —¿Puede usted, a su modo, contarnos lo que sucedió exactamente el pasado martes día dieciocho?


  —Poco antes de llegar a Croydon, se me acercó el camarero y me preguntó si era médico. Al contestarle afirmativamente, me dijo que una de las viajeras se hallaba indispuesta. Al ir a reconocerla, vi que la mujer en cuestión se hallaba caída en su asiento. Llevaba muerta algún tiempo.


  —¿Cuánto tiempo en su opinión, doctor Bryant?


  —Diría que más de media hora. Yo pondría entre media hora y una hora.


  —¿Hizo usted alguna conjetura sobre la causa de su muerte?


  —No. Hubiera sido imposible sin un detenido examen.


  —¿Pero vio usted un pequeño pinchazo en el cuello?


  —Sí, señor.


  —Gracias, puede retirarse. Doctor James Whistler.


  El doctor Whistler era un hombre flacucho y menudo.


  —¿Es usted el médico forense de este distrito?


  —Sí, señor.


  —¿Tiene la bondad de declarar lo que crea pertinente?


  —El martes, día dieciocho, poco después de las tres, me llamaron del aeropuerto de Croydon, donde me mostraron el cadáver de una mujer de mediana edad postrado en uno de los asientos del avión Prometheus. Su muerte había ocurrido, según mis cálculos, una hora antes aproximadamente. Observé que tenía una punzada a un lado del cuello, precisamente en la yugular. Aquella señal podía haber sido causada por el aguijón de una avispa o por la incisión de un dardo igual al que me mostraron. Ordené el traslado del cadáver al depósito, donde le hice un detenido examen.


  —¿A qué conclusión llegó usted?


  —Llegué a la conclusión de que la muerte se debió a la introducción de una violenta toxina en la sangre. La muerte se produjo por una parálisis aguda del corazón y debió de ser prácticamente instantánea.


  —¿Puede decirnos qué clase de toxina era?


  —Una toxina que hasta entonces me era desconocida.


  Los periodistas, que escuchaban atentamente, apuntaron: «Veneno desconocido».


  —Gracias, puede retirarse. ¡El señor Winterspoon!


  El señor Winterspoon era un hombre alto, de rostro bondadoso. Parecía un buen tipo, aunque algo bobo. Causó inesperada sorpresa conocer que era el director del Laboratorio Oficial de Análisis y una autoridad en venenos raros.


  El juez le alargó el dardo fatal y le preguntó si lo reconocía.


  —Sí —contestó el señor Winterspoon—. Me lo mandaron para su análisis.


  —¿Quiere decirnos el resultado del análisis?


  —Con mucho gusto. En mi opinión, la punta fue untada tiempo atrás con una preparación de curare. Y éste es el tipo de flecha envenenada que usan algunas tribus.


  Los periodistas anotaban todo aquello embelesados.


  —¿Cree usted, pues, que la muerte se produjo por el curare?


  —¡Oh, no! No quedaban más que vestigios insignificantes del veneno original. Según mi análisis, la punta estaba impregnada con veneno de la Dispholidus typus, una serpiente conocida vulgarmente como boomslang o serpiente de árbol.


  —¿Boomslang? ¿Qué es esto?


  —Una serpiente del sur de África, una de las más venenosas que existen. Sus efectos en las personas no son conocidos, pero si queremos tener una idea de su intensa virulencia, bastará con decir que se inyectó el veneno a una hiena y ésta murió antes de que se pudiera retirar la aguja hipodérmica. Un chacal murió como alcanzado por un disparo. El veneno produce una hemorragia aguda bajo la piel y ataca el corazón, paralizando su funcionamiento.


  Los periodistas escribieron: «Crimen sensacional. Veneno de serpiente administrado en pleno vuelo. De efectos más mortíferos que el de la cobra».


  —¿Sabe usted si se ha usado ese veneno en otro caso de envenenamiento intencionado?


  —Nunca. Eso es lo más interesante.


  —Gracias, señor Winterspoon.


  El sargento de policía Wilson declaró sobre el hallazgo de la cerbatana debajo de uno de los cojines de un asiento. No había huellas dactilares. Se habían realizado experimentos con la flecha y el artilugio, comprobando que podía ser arrojada con eficacia hasta una distancia de unos diez metros.


  —¡Monsieur Hércules Poirot!


  Se produjo una ligera agitación, aunque la declaración de monsieur Poirot fue muy comedida. No había observado nada extraordinario. Él fue quien encontró la diminuta flecha en el piso del avión. El lugar en que se halló parecía indicar que pudo desprenderse del cuello de la mujer difunta.


  —¡Condesa de Horbury!


  Un reportero escribió: «La esposa de un noble de Inglaterra presta declaración en el misterioso crimen aéreo». Otro anotó: «… en el misterio del veneno viperino».


  Entre los que escribían para la prensa del corazón, uno relató: «Lady Horbury llevaba uno de esos sombreritos de estudiante que se han puesto de moda». Y otro: «Lady Horbury, que es una de las más elegantes damas de nuestra ciudad, vestía de negro con uno de esos sombreritos de colegiala». Y otro más: «Lady Horbury, de soltera señorita Cicely Brand, vestía de negro, muy elegante, con uno de esos nuevos sombreritos…».


  Todos destacaban la elegancia y hermosura de la joven dama, cuya declaración fue de las más breves. No había observado nada y nunca había visto a la difunta.


  Venetia Kerr, que declaró después, aportó menos emoción aún. Los infatigables proveedores de las revistas del corazón afirmaron: «La hija de lord Cottesmore llevaba una chaqueta de magnífico corte y una falda a la última moda». Y como título, la frase: «Damas de la buena sociedad prestan declaración».


  —¡James Ryder!


  —¿Es usted James Bell Ryder y vive en el 17 de Blainberry Avenue, N.W.?


  —Sí, señor.


  —¿Cuál es su profesión?


  —Soy director gerente de Ellis Vale Cement Co.


  —¿Tiene la bondad de examinar esta cerbatana? ¿La había visto antes?


  —No.


  —Durante el vuelo en el Prometheus, ¿no vio usted este objeto en manos de alguna persona?


  —No.


  —¿Ocupaba el número 4, delante de la víctima?


  —¿Y qué pasa si así fuera?


  —Haga el favor de no adoptar ese tono conmigo. Ocupaba usted el número 4. Desde su asiento podía usted ver casi todo lo que sucedía en el compartimiento.


  —No, señor. No podía ver nada, porque los respaldos son muy altos.


  —Pero si alguien se levantara y se colocara en el pasillo en condiciones de poder disparar una cerbatana contra la interfecta, ¿lo habría visto usted?


  —Ciertamente.


  —¿Y no vio usted tal cosa?


  —No.


  —¿Vio usted levantarse a alguno de los pasajeros que ocupaban asientos delante de usted?


  —Sí, un pasajero que se sentaba dos filas ante mí, que fue a los servicios.


  —¿Alejándose de usted y de la difunta?


  —Sí.


  —¿No se acercó para nada a la cola del avión?


  —No, volvió a su asiento directamente.


  —¿Llevaba algo en la mano?


  —Nada.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  —¿No abandonó su asiento nadie más?


  —El individuo que estaba delante de mí. Pasó por mi lado y se dirigió a la cola.


  —¡Protesto! —terció el señor Clancy, levantándose del asiento que ocupaba—. ¡Eso fue antes, mucho antes, a la una!


  —Haga el favor de sentarse —ordenó el juez—. Luego podrá hablar. Siga usted, señor Ryder. ¿Notó usted si ese caballero llevaba algo en la mano?


  —Creo que llevaba una estilográfica. Y cuando volvió, sujetaba un libro de color naranja.


  —¿Y esa fue la única persona que cruzó el avión hacia la cola? ¿Usted no se levantó?


  —Sí. Fui al servicio, pero no llevaba ninguna cerbatana en las manos.


  —Adopta usted un tono poco apropiado. Siéntese.


  El señor Norman Gale, dentista, prestó declaración en sentido negativo. Luego se acercó al estrado el indignado señor Clancy.


  El señor Clancy era para los periodistas un personaje de menor interés, inferior en varios grados a una aristócrata.


  «Autor de novelas policíacas presta declaración. Célebre escritor confiesa la compra del arma mortal. Causa sensación en el jurado».


  Pero lo de la sensación quizá era un poco prematuro.


  —Sí, señor —declaró el señor Clancy con voz estridente—, compré una cerbatana y, es más, la he traído hoy aquí. Protesto con toda mi alma contra la suposición de que la cerbatana con que se cometió el crimen fuera la mía. Aquí está la que yo compré.


  Mostró la cerbatana con aire de triunfo.


  Los periodistas anotaron: «Una segunda cerbatana en el tribunal».


  El juez se portó severamente con el señor Clancy. Le dijo que estaba allí para ayudar a la justicia y no para rebatir cargos imaginarios contra él. Luego le preguntó sobre lo ocurrido en el Prometheus durante el vuelo, pero con escasos resultados. El señor Clancy, según explicó él, con toda clase de pormenores innecesarios, había estado demasiado enfrascado en un excéntrico horario de trenes extranjeros y las dificultades que le presentaban los horarios en formato de veinticuatro horas, para fijarse en nada de lo que sucedía a su alrededor. Aunque hubiesen atacado con dardos envenenados a todo el pasaje, maldito si se hubiera dado cuenta de lo que sucedía.


  La señorita Jane Grey, oficiala de peluquería, no alteró el ritmo de las plumas de los periodistas.


  Siguieron los franceses.


  Monsieur Armand Dupont declaró que viajaba a Londres para dar una conferencia en la Royal Asiatic Society. Él y su hijo estaban absortos en una discusión técnica y se habían fijado muy poco en lo que sucedía a su alrededor. No había advertido la presencia de la víctima hasta que atrajo su atención el revuelo general que produjo el descubrimiento de su muerte.


  —¿Conocía usted a madame Morisot o madame Giselle?


  —No, monsieur, nunca la había visto.


  —Pero es un personaje muy conocido en París, ¿verdad?


  —No lo sé. En cualquier caso, no he estado apenas en París últimamente.


  —¿Debo deducir que ha regresado usted de Asia recientemente?


  —Exactamente, monsieur; de Irán.


  —Han viajado mucho por esos mundos de Dios, usted y su hijo, ¿verdad?


  —Pardon?


  —¿Han estado en países exóticos?


  —Así es, señor.


  —¿Ha estado usted en alguna parte del mundo donde los nativos usen dardos envenenados con veneno de serpiente?


  Hizo falta que se lo tradujeran y, cuando entendió la pregunta, monsieur Dupont meneó la cabeza enérgicamente.


  —Nunca, nunca me he encontrado con nada parecido.


  Luego le tocó el turno a su hijo, cuya declaración se ajustó en todo a la de monsieur Armand. No había notado nada. Creyó posible que la muerte de la señora se debiera a la picadura de una avispa, porque él mismo se vio molestado por una, a la que logró matar, por cierto.


  Los Dupont eran los últimos testigos.


  El juez se aclaró la garganta y se dirigió al jurado.


  Dijo que era el caso más sorprendente e increíble que se le había presentado desde que presidía aquel tribunal. Una mujer había muerto (y podía descartarse la idea de suicidio o de accidente) en el aire, en un espacio muy reducido. Era inimaginable que el autor del crimen fuera alguien ajeno al avión. El asesino tenía que ser necesariamente uno de los testigos que acababan de escuchar. No debían perder de vista aquel hecho, por terrible y espantoso que fuese. Una de las personas allí presentes había mentido descaradamente.


  Las circunstancias del crimen eran de una audacia incomparable. A la vista de los diez testigos, o doce contando a los camareros, el asesino se había llevado la cerbatana a los labios y lanzado el dardo sin que nadie hubiera observado el hecho. Parecía francamente increíble, pero existía la prueba de la cerbatana, del dardo hallado en el suelo, de la señal dejada en el cuello de la difunta y del dictamen del médico, que demostraba que aquello, increíble o no, había sucedido.


  A falta de pruebas para acusar a una persona determinada, sólo podía aconsejar al jurado que emitiese un veredicto de «asesinato cometido por una o varias personas desconocidas». Todos los presentes habían negado conocer a la víctima. A la policía le tocaba descubrir las ocultas relaciones entre los testigos y la víctima. Desconociéndose el motivo del crimen, sólo podía aconsejar el veredicto indicado.


  Uno de los miembros del jurado, de rostro anguloso y ojos suspicaces, se adelantó, respirando fatigosamente.


  —¿Se me permite una pregunta, señoría?


  —Claro, diga.


  —Nos han dicho ustedes que la cerbatana se encontró bajo uno de los cojines de un asiento. ¿Quién se sentaba en él?


  El juez consultó sus notas. El sargento Wilson se acercó al miembro del jurado y explicó:


  —¡Ah, sí! El asiento de que se trata era el número 9, ocupado por monsieur Hércules Poirot. Monsieur Poirot es un detective privado muy conocido y respetable que ha colaborado muchas veces con Scotland Yard.


  El miembro del jurado dirigió su mirada a Hércules Poirot y su rostro mostró la escasa aceptación que los bigotes de éste le producían.


  ¡Extranjeros!, dijeron sus ojos. No hay que fiarse de los extranjeros, aunque sean colaboradores de la policía.


  Añadió en voz alta:


  —¿No fue ese monsieur Poirot quien encontró el dardo?


  —Sí.


  El jurado se retiró a deliberar. Al cabo de poco tiempo volvió, y el presidente entregó una papeleta al juez.


  —¿Pero qué es esto? —murmuró ceñudo éste al leerlo—. ¡Tonterías! No puedo aceptar un veredicto en estos términos.


  Al poco rato, el veredicto volvió debidamente enmendado:


  «Dictaminamos que la víctima murió envenenada, aunque no haya pruebas que demuestren de forma irrebatible quién administró el veneno».


  Capítulo V

  -

  Después de la encuesta


  Al salir del tribunal, una vez emitido el veredicto, Jane encontró a Norman Gale a su lado.


  —Me gustaría saber qué decía aquel papel que el juez no quiso aceptar bajo ningún concepto —comentó Gale.


  —Creo que puedo satisfacer su deseo —dijo una voz detrás de ellos.


  La pareja se volvió para encontrarse con la mirada vivaracha de monsieur Hércules Poirot.


  —Era un veredicto de culpabilidad de asesinato contra mí.


  —¡Oh! ¿Es posible? —exclamó Jane.


  Poirot asintió satisfecho.


  —Mais oui. Al salir he oído que un hombre le comentaba a otro: «Ese extranjero, fíjese bien en lo que le digo. ¡Es el autor del crimen!». Los del jurado piensan lo mismo.


  Jane no sabía si condolerse o echarse a reír. Se decidió por lo último y Poirot rió también contagiado por su risa.


  —Comprenderán que debo ponerme a trabajar sin pérdida de tiempo para probar mi inocencia.


  Se despidió con una inclinación y una sonrisa.


  Jane y Norman siguieron con la mirada al extraño personaje que se alejaba.


  —¡Qué tipo tan estrafalario! —comentó Gale—. Se hace llamar detective. No sé qué puede descubrir un hombre así. Cualquier delincuente lo reconocería a kilómetros de distancia. No comprendo cómo puede disfrazarse.


  —¿No tiene usted una idea muy anticuada de los detectives? —preguntó Jane—. Las pelucas y barbas postizas ya no están de moda. Hoy día, los detectives se sientan a una mesa y estudian los casos en su aspecto psicológico.


  —Mucho menos cansado.


  —Tal vez en su aspecto físico. Pero, de todos modos, necesitan un cerebro frío y calculador.


  —Claro. Un atolondrado no daría pie con bola.


  Los dos rieron.


  —Oiga… —Gale tartamudeaba y se ruborizó ligeramente—… le importaría… quiero decir si sería usted tan amable… es un poco tarde, pero ¿me acompañaría a tomar el té? He pensado que, como compañeros de infortunio, podríamos también…


  Conteniéndose, se dijo: ¿Qué te pasa, tontaina? ¿No puedes invitar a una muchacha sin tartamudear, enrojecer y hablar como un patán? ¿Qué pensará de ti la chica?


  La confusión de Gale tuvo la virtud de acentuar la serenidad y el dominio de Jane.


  —Muchas gracias —contestó—. Me encantará aceptar ese té.


  Entraron en un establecimiento y una camarera de modales desdeñosos recibió sus peticiones con aire de duda, como si pensara: Perdonen si salen decepcionados. Dicen que aquí se sirve té, pero yo nunca he visto nada que se le parezca aquí.


  El establecimiento estaba casi desierto, pero esta falta de clientela enfatizaba la intimidad de aquel té. Jane se quitó los guantes y dirigió una mirada a su compañero. Era muy atractivo, con aquellos ojos azules y aquella sonrisa. Muy agradable.


  —¡Qué caso más raro el de ese asesinato! —comentó Gale, apresurándose a entrar en conversación. Todavía no se había librado por completo del ridículo sentimiento de embarazo.


  —Lo sé —corroboró Jane—, y me tiene preocupada desde el punto de vista de mi empleo. No sé cómo se lo tomarán.


  —Es cierto. No había pensado en eso.


  —Quizá a Antoine no le guste conservar a una empleada complicada en un caso de asesinato y que tiene que prestar declaración y lo que eso supone.


  —La gente es muy rara —afirmó Norman Gale pensativamente—. La vida es… es tan injusta. Una cosa como esta en que, además, no tiene culpa alguna. —Y frunció el ceño airado—. ¡Es indignante!


  —Bueno, aún no ha pasado nada —le recordó Jane—. ¿Por qué inquietarse por algo que no ha sucedido todavía? Después de todo, podría tener un buen fundamento. ¡Podría ser yo quien la hubiera asesinado! Y a un asesino se le supone capaz de matar a otros, y a nadie le gustaría confiar su cabellera a alguien así.


  —Basta con mirarla para saber que es usted incapaz de matar a nadie —declaró Norman mirándola con devoción.


  —Yo no estaría tan segura sobre eso —advirtió Jane—. A veces, de buena gana mataría a alguna de mis clientas si supiera que no me iban a descubrir. Especialmente, a una que tiene una agria voz de loro y que gruñe por todo. A veces pienso que matarla sería una buena acción y no un crimen. Ya ve pues que mentalmente soy una asesina.


  —Quizá, pero no cometió usted ese asesinato. Lo juraría.


  —Yo también juraría que no lo cometió usted —aseguró Jane—. Pero de nada le serviría que yo lo jurase, si sus pacientes se lo atribuyesen.


  —Mis pacientes, sí… —Gale parecía pensativo—. Supongo que tiene usted razón. No había caído en eso. Un dentista con manías homicidas. Realmente, no es una propaganda muy atractiva. —Como obedeciendo a un súbito impulso, añadió—: ¿No le disgusta saber que soy un dentista?


  Jane arqueó las cejas.


  —¿Disgustarme? ¿A mí?


  —Lo digo porque para la gente los dentistas son algo cómico. No es una profesión romántica, que digamos. A un médico todo el mundo le toma en serio.


  —No se preocupe. Un dentista siempre estará a mayor nivel que una auxiliar de peluquería.


  Rieron ambos y Gale observó:


  —Me parece que vamos a ser buenos amigos, ¿verdad?


  —Sí, eso creo.


  —¿Querría usted cenar una noche conmigo? Luego podríamos ir al teatro.


  —Sí, claro.


  Tras una pausa, Gale preguntó:


  —¿Lo pasó usted bien en Le Pinet?


  —Mucho.


  —¿Había estado ya allí?


  —No, verá usted…


  Sintiéndose de pronto comunicativa, Jane le contó la historia del billete de lotería. Ambos estuvieron de acuerdo en que los sorteos eran románticos y agradables, y deploraron que el gobierno británico fuera, en eso, tan poco comprensivo.


  Su charla fue interrumpida por un joven de traje castaño que llevaba un buen rato remoloneando por aquel lugar sin que ellos lo notaran.


  Por fin se decidió a acercarse y, descubriéndose, se dirigió a Jane con gran aplomo:


  —¿Señorita Jane Grey?


  —Sí.


  —Represento al Weekly Howl, señorita Grey. ¿Aceptaría usted el encargo de escribirnos un artículo sobre ese asesinato aéreo que han vivido ustedes? Podría exponer el punto de vista de uno de los viajeros…


  —Me temo que no, gracias.


  —¡Oh! ¡Vamos, señorita Grey! Se lo pagaríamos estupendamente.


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta libras. Oh, bueno, tal vez algo más. Pongamos sesenta.


  —No. No creo que me fuera posible. No sabría qué contar.


  —Está bien —se apresuró a decir el muchacho—. No es necesario realmente que usted escriba el artículo. Uno de nuestros redactores la visitará para hacerle algunas preguntas y escribirá el texto de acuerdo con sus respuestas. No tendrá usted ni la más mínima molestia.


  —Da lo mismo —respondió Jane—. Prefiero no hacerlo.


  —¿Qué le parecerían cien libras? Mire, estoy dispuesto a darle esas cien si nos facilita usted una fotografía suya.


  —No, no me gusta la idea.


  —¡Déjelo ya! —intervino Norman Gale—. La señorita Grey no quiere que se la moleste más.


  —No, no me gusta la idea.


  El joven se dirigió a él esperanzado.


  —¿No es usted el señor Gale? Oiga, por favor: ya que a la señorita Grey no acaba de gustarle la idea, ¿qué le parece a usted? Quinientas palabras y le ofrezco los mismos honorarios que a la señorita Grey. Es un trato excelente, pues el asesinato de una mujer contado por otra mujer tiene más gancho para los lectores. Es una gran oportunidad lo que le ofrezco.


  —No la acepto, ya ve usted. No escribiré una palabra para su periódico.


  —Dinero aparte, sería una buena propaganda para su consulta. Mejoraría su situación profesional. Todos sus clientes lo leerían.


  —Eso es precisamente lo que más temo —afirmó Norman Gale.


  —Ya sabe usted que, en estos tiempos, no se puede hacer nada sin la publicidad.


  —Es posible, pero todo depende de la clase de publicidad. Sólo me queda la esperanza de que algunos de mis pacientes no lean la prensa y, por lo tanto, ignoren que estoy mezclado en un caso de asesinato. Bueno, ya le hemos contestado a usted los dos. ¿Se va usted por las buenas o no?


  —No he dicho nada para molestarles —replicó el reportero sin turbarse ante aquel tono violento—. Buenas tardes. Pueden llamarme a la redacción si cambian de parecer. Aquí tienen mi tarjeta.


  Salió alegremente del establecimiento, pensando para sí: No me ha ido del todo mal. Será una entrevista bastante decente.


  Efectivamente, la siguiente edición del Weekly Howl dedicaba una columna a relatar el punto de vista de dos testigos presenciales del misterioso crimen del aire. La señorita Jane Grey declaraba que se sentía demasiado apenada para hablar del asunto. Había sido un golpe muy duro para ella y detestaba recordarlo. El señor Norman Gale se había extendido en consideraciones sobre el efecto que produciría en la carrera de un profesional verse mezclado en un asunto criminal, a pesar de ser inocente. El señor Gale había expresado la esperanza de que algunos de sus clientes sólo leyesen la sección de modas y se sentaran en su silla de dentista sin la menor sospecha.


  Cuando el muchacho se hubo ido, Jane preguntó:


  —¿Por qué no hará esas proposiciones a personas más importantes?


  —Seguramente deja eso para reporteros más cualificados —contestó Gale, ceñudo—. Tal vez lo ha intentado ya y le han mandado a paseo. Jane… ¿Me permites que te tutee? ¿Quién crees tú que mató a esa mujer, a Giselle?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —¿Has pensado en eso? ¿En eso precisamente?


  —No, a decir verdad, en eso no había pensado. Sólo me preocupaba la idea de estar mezclada. Pero no se me había ocurrido pensar seriamente que alguno de los demás tuvo que hacerlo. Hasta este momento no había caído en la cuenta de que uno de ellos tuvo que ser forzosamente el autor.


  —Sí, el juez lo expuso con toda claridad. Sé que no fui yo y sé que no fuiste tú, porque… bueno, porque te estuve contemplando casi todo el tiempo que permanecimos en el aire.


  —Sí —admitió Jane—. A mí me consta que no fuiste tú por la misma razón. ¡Y desde luego, sé que tampoco fui yo! De modo que debió ser alguno de los otros, pero no sé quién fue. No tengo la menor idea. ¿Y tú?


  —Pues no.


  Norman Gale parecía muy pensativo, como si quisiera llegar a una conclusión a toda costa. Jane prosiguió:


  —No sé cómo vamos a adivinarlo. Por mi parte, al menos yo no vi nada. ¿Notaste tú alguna cosa?


  Gale meneó la cabeza.


  —Nada en absoluto.


  —Eso es lo más raro del caso. Me atrevería a jurar que no pudiste ver nada porque no estabas de cara a los hechos. Pero yo sí estaba mirando precisamente allí y hubiera debido ver…


  Jane se detuvo, ruborizándose. Recordaba que su mirada se había mantenido fija en su jersey y que su mente, lejos de recoger las sensaciones externas, se había cerrado a todo lo que no tuviese relación directa con la persona que llevaba aquel dichoso pullover.


  Me gustaría saber por qué se ruboriza así, se decía Norman Gale. Es encantadora. Voy a casarme con ella. Sí, me casaré. Pero no hay que correr demasiado. Tengo que hallar algún pretexto para frecuentarla. Podría aprovechar este asunto del crimen. Funcionará tan bien como cualquier otra cosa. Además, creo realmente que sería bueno hacer algo. Ese maldito reportero con su publicidad…


  —Concentrémonos en eso —expuso en voz alta—. ¿Quién la mató? Tengamos en cuenta a todos los que estaban allí. ¿Quizá uno de los camareros?


  —No —rechazó Jane.


  —Conforme. ¿Las señoras que estaban sentadas al otro lado del pasillo?


  —No creo que una dama como lady Horbury haya matado a nadie. Y la otra, la señorita Kerr es demasiado «señora». Jamás mataría a una anciana francesa, estoy segura.


  —Me parece que no te equivocas, Jane. Tenemos a ese hombrecillo de los bigotes. Aunque, según el jurado, sea el más sospechoso, tenemos que descartarlo. ¿Y el médico? Tampoco parece muy probable que tenga nada que ver.


  —Si la hubiese querido matar, lo hubiese hecho sin dejar huellas y nadie le hubiera descubierto.


  —Sí, claro —admitió Norman dubitativo—. Esos venenos inodoros e insípidos que no dejan huellas son más apropiados, aunque dudo de que existan. ¿Qué te parece ese escritor, el que confesó poseer una cerbatana?


  —Es bastante sospechoso. Pero me parece buena persona y no necesitaba confesar que poseía uno de esos chismes, de modo que no creo que fuese él.


  —Así pues, nos queda Jameson. No, ¿cómo se llama…? ¿Ryder?


  —Sí. Pudo ser él.


  —¿Y los franceses?


  —Son los más probables. Han viajado a extraños lugares y pueden tener motivos que nosotros desconocemos por completo. El más joven me parece una persona desdichada y preocupada.


  —También tú estarías inquieta si hubieras cometido un crimen —afirmó Norman lúgubre.


  —Parecía muy agradable —insistió Jane—, y su padre un hombre encantador. Confío en que no sean ellos.


  —No parece que progresemos mucho.


  —No sé cómo vamos a llegar a una conclusión, desconociendo tantas cosas acerca de la mujer asesinada: qué enemigos tenía, quién la va a heredar y todo eso.


  Norman Gale terció esperanzado:


  —¿Tú crees que esto es especular en vano?


  —¿No lo es? —preguntó ella sin sonreír.


  —No del todo —contestó Gale, y añadió lentamente, después de vacilar—: Presiento que será provechoso.


  Jane le dirigió una mirada interrogadora.


  —Un asesinato —puntualizó Normal Gale— no concierne sólo a la víctima y al autor. También afecta al inocente. Tú y yo somos inocentes, pero nos envuelve la sombra del crimen y no sabemos cómo afectará esta sombra a nuestras vidas.


  Jane era una muchacha muy juiciosa, pero no pudo evitar un estremecimiento.


  —No digas eso. Me da miedo.


  —Y a mí también —reconoció Gale.


  Capítulo VI

  -

  Una consulta


  Hércules Poirot visitó a su amigo, el inspector Japp. Éste le recibió con una sonrisa burlona.


  —¡Hola, viejo amigo! Ha estado usted a punto de dar con sus huesos en la cárcel.


  —Me temo que, si llega a ocurrir semejante cosa, hubiera salido perjudicado profesionalmente.


  —También los detectives resultan, a veces, criminales en las novelas. —Japp le indicó un caballero con cara melancólica, pero inteligente—. Tengo el gusto de presentarle a monsieur Fournier, de la Sûreté, que ha venido a colaborar con nosotros en este asunto.


  —Creo que tuve el placer de conocerle hace años, monsieur Poirot —saludó estrechándole la mano—. También me habló de usted monsieur Giraud.


  A Poirot le pareció sorprender en los labios del agente francés una leve sonrisa y se permitió replicar con una sonrisa discreta, imaginándose en qué términos le habría hablado Giraud, de quien él, a su vez, acostumbraba a hablar en términos desdeñosos como el «sabueso humano».


  —Propongo —ofreció Poirot— que vengan a cenar conmigo. Ya he invitado a monsieur Thibault. Es decir, si usted y el amigo Japp no tienen inconveniente en aceptar mi colaboración.


  —Está bien, amigo mío —aceptó Japp, dándole una palmada en el hombro—. Ya veo que se ha metido usted a fondo en el caso.


  —Nos consideraremos muy honrados —murmuró el francés por pura cortesía.


  —Como acabo de decir a una señorita encantadora, ansío que resplandezca mi inocencia.


  —Al jurado no le gustó su aspecto —observó Japp, sonriendo otra vez—. Fue lo más gracioso que he oído nunca.


  De común acuerdo, no se habló del caso durante la excelente comida con que el belga obsequió a sus amigos.


  —Después de todo, es posible comer bien en Inglaterra —comentó Fournier, mientras usaba con toda delicadeza el mondadientes.


  —Una comida exquisita, monsieur Poirot —reconoció Thibault.


  —Un poco a la francesa, pero condenadamente buena —convino Japp.


  —La buena comida siempre ha de pesar poco en el estómago —señaló Poirot—. No debe ser tan fuerte que paralice el funcionamiento del cerebro.


  —No puedo decir que me haya molestado nunca el estómago —advirtió Japp—, pero no se lo discutiré. Prefiero que pasemos a tratar el asunto que nos ha reunido. Y como monsieur Thibault ha de ausentarse pronto, yo propondría que empezásemos por oír todo lo que pueda decirnos.


  —Estoy a sus órdenes, caballeros. Desde luego que aquí puedo hablar más libremente que ante el tribunal. Antes de empezar la encuesta judicial tuve una charla con el inspector Japp, quien me aconsejó mucha reserva, y por eso procuré contestar en términos generales.


  —Perfectamente —aceptó Japp—. No hay que gastar las municiones en salvas. Ahora puede decirnos todo lo que sepa de esa Giselle.


  —A decir verdad, sé muy poco de ella. La conocía, como todo el mundo, por su fama. De su vida privada sé muy poco. Es probable que monsieur Fournier sepa más que yo. Pero sí les puedo asegurar que madame Giselle era lo que aquí llamamos todo un personaje. De sus antecedentes nada se sabe. Creo que en su juventud fue de muy buen ver y que la viruela acabó con su belleza. Le gustaba mucho, me parece, el poder; y lo tenía. Era una astuta mujer de negocios, de ese tipo de mujer francesa que tiene la cabeza muy bien puesta sobre los hombros y no permite que los sentimientos afecten para nada sus intereses, aunque tenía fama de llevar sus negocios con escrupulosa honestidad.


  Se volvió hacia Fournier, como esperando su asentimiento, y éste asintió melancólicamente.


  —Sí. Era honesta a su manera. Aunque la ley la hubiera llamado al orden si se hubieran presentado ciertas pruebas, pero eso… —se encogió de hombros con desaliento—… eso es mucho pedir, corrompida como está la humanidad.


  —¿Qué quiere decir?


  —Chantaje.


  —¿Practicaba el chantaje? —preguntó Japp extrañado.


  —Sí, un chantaje de un tipo muy especial. Madame Giselle tenía la costumbre de prestar dinero mediante un simple pagaré. Era muy discreta en cuanto a la suma prestada y a los métodos de pago, pero puedo asegurarles que tenía su propio y eficaz sistema para hacerse pagar.


  Poirot se echó hacia delante con interés.


  —Como monsieur Thibault ha dicho, madame Giselle reclutaba su clientela entre la clase elevada y las profesiones liberales. Esta gente es especialmente vulnerable al peso de la opinión pública. Madame Giselle tenía montado su propio servicio de información. Antes de prestar el dinero, si se trataba de una cantidad importante, solía recoger cuantos datos le era posible sobre su cliente, y sus medios de información eran extraordinarios. Estoy de acuerdo con lo que ha dicho nuestro amigo: a su manera, madame Giselle era de una escrupulosa honestidad. Se portaba bien con los que eran leales con ella. Creo sinceramente que no se sirvió de los secretos que sabía para obtener dinero de nadie, a no ser que le debieran dinero.


  —Quiere usted decir —observó Poirot— que el conocimiento de esos secretos era una especie de garantía.


  —Exacto. Y cuando tenía que servirse de ellos, lo hacía con toda rudeza y sorda a todo sentimiento. Y debo decirles, señores, que su sistema funcionaba. Rara vez se vio obligada a renunciar al cobro de una deuda. Un caballero o una dama de posición elevada removerían cielo y tierra para evitar un escándalo. Como ustedes ven, conocíamos sus actividades, pero de eso a perseguirla judicialmente… —Volvió a encogerse de hombros—. Es un asunto muy difícil. La naturaleza humana… es la naturaleza humana.


  —Y en caso de tener que renunciar al cobro de alguna deuda, ya que, como usted ha insinuado, eso sucedió alguna vez, ¿qué hacía entonces? —preguntó Poirot.


  —En ese caso —contestó Fournier—, hacía públicos los informes que tenía o se los mandaba a la persona interesada.


  Hubo un momento de silencio. Luego Poirot preguntó:


  —¿Y eso no la beneficiaba económicamente?


  —Económicamente, no —respondió Fournier—, al menos no directamente.


  —¿E indirectamente?


  —Sí, porque hacía que los demás pagasen, ¿no es eso? —intervino Japp.


  —Eso mismo —confirmó Fournier—. Equivalía a lo que podríamos llamar un efecto moral.


  —Un efecto inmoral lo llamaría yo —exclamó Japp. Y añadió, restregándose la nariz pensativamente—: Bien, esto nos abre un abanico muy amplio de posibles motivos para el crimen. Ahora convendría saber quién entrará en posesión del dinero. ¿Puede usted ayudarnos en este aspecto? —preguntó, dirigiéndose a Thibault.


  —Tenía una hija —contestó el abogado—, pero ésta no vivía con su madre. Casi me atrevería a afirmar que la madre no la veía desde que era muy pequeña. Pero hace muchos años hizo testamento dejándoselo todo a su hija Anne Morisot, a excepción de un pequeño legado en favor de su doncella. Por lo que yo sé, nunca ha hecho otro testamento.


  —¿Y es grande su fortuna? —preguntó Poirot.


  El abogado se encogió de hombros.


  —Aproximadamente unos ocho o nueve millones de francos.


  Poirot frunció los labios, como en un silbido.


  —¡Caramba! ¡No lo parecía! —exclamó Japp—. Veamos cuánto es al cambio, pues debe ascender a más de cien mil libras.


  —¡Toma! Mademoiselle Anne Morisot será una señorita muy rica —comentó Poirot.


  —Por fortuna para ella, no se hallaba en el avión —añadió Japp secamente—. En otro caso, hubiera sido sospechosa de haber dado el pasaporte a su madre para heredar el dinero. ¿Qué edad debe tener?


  —No lo sé con seguridad. Imagino que unos veinticuatro o veinticinco años.


  —Bien, por ahora no parece que tenga la menor relación con el crimen. Tendremos que volver sobre eso de los chantajes. Todos los viajeros niegan haber conocido a madame Giselle. Por lo menos uno de ellos miente. Es cuestión de saber quién. El examen de sus documentos privados quizás arroje alguna luz. ¿No le parece, Fournier?


  —Querido amigo —respondió el francés—, apenas nos llegó la noticia y, tras hablar por teléfono con Scotland Yard, fui de inmediato a su casa. Allí había una caja de caudales donde solía guardar sus papeles, pero los habían quemado todos.


  —¿Quemados? Pero ¿por qué? ¿Quién?


  —Madame Giselle tenía una doncella de confianza llamada Elise; si le sucedía algo a su señora, tenía instrucciones de abrir la caja, cuya combinación conocía, y quemar los papeles que contenía.


  —¿Cómo? ¡Pero eso es asombroso! —exclamó Japp.


  —¿Lo ve? —señaló Fournier—. Madame Giselle tenía su propio código. Era leal con quienes se portaban lealmente con ella. A sus clientes les prometía juego limpio. Era despiadada, pero mujer de palabra.


  Japp asintió. Los cuatro permanecieron un rato en silencio, pensando en el carácter de aquella mujer poco común.


  Thibault se levantó.


  —Debo dejarles, señores, pues ahora tengo una cita. Si necesitan alguna otra información, ya saben dónde encontrarme.


  Y tras estrecharles la mano ceremoniosamente, abandonó la estancia.


  Capítulo VII

  -

  Probabilidades


  Cuando se quedaron solos los tres, acercaron más las sillas a la mesa.


  —Vamos a ver si ahora podemos examinar a fondo el caso —empezó el inspector Japp, sacando el tapón de su estilográfica—. En el avión había once pasajeros, mejor dicho, sólo en el compartimiento de la cola. La otra parte no cuenta. Once pasajeros y dos camareros, que suman trece personas. Una de las doce mató a la anciana. Unos eran ingleses y otros franceses. Estos últimos se los confiaré a monsieur Fournier. De los ingleses me encargaré yo. Hay que hacer investigaciones en París y eso queda también de su cuenta, Fournier.


  —Y no sólo en París —advirtió Fournier—. Durante el verano, Giselle hacía grandes negocios por las playas de Francia: Deauville, Le Pinet, Wimereux… Y también frecuentaba el sur: Antibes, Niza y todos esos lugares.


  —Bien observado. Recuerdo que alguno de los viajeros del Prometheus mencionó Le Pinet. Bien, ya es una pista. Veamos si nos es posible ahora localizar al asesino, si hay manera de demostrar, por su situación en el compartimiento, quién estaba en condiciones de utilizar esa cerbatana. —Desenrolló un croquis del interior del avión y lo extendió sobre la mesa—. Procedamos por el método de eliminación. Para empezar, examinemos uno a uno a los viajeros y decidamos qué probabilidades y, lo que es todavía más importante, qué posibilidades tenía cada uno de ellos.


  —Para empezar, podemos eliminar a monsieur Poirot. Esto reducirá el número a once.


  Poirot meneó la cabeza tristemente.


  —Es usted muy confiado, amigo mío. No hay que fiarse de nadie, de nadie.


  —Bueno, le dejaremos también, si usted quiere —convino Japp de buen humor—. Además, tenemos a los camareros, que me parecen muy poco sospechosos desde el punto de vista de las probabilidades. No es de suponer que hayan tomado prestadas grandes cantidades de dinero; ambos tienen una muy buena hoja de servicios, ambos son personas decentes y sobrias. Me sorprendería mucho que tuvieran algo que ver con esto. Por otra parte, desde el punto de vista de las posibilidades, hemos de incluirlos. Cruzaban el avión de una punta a otra, y podían utilizar la cerbatana. Desde el ángulo adecuado, quiero decir. Pero me niego a creer que en un avión lleno de gente un camarero pudiera disparar flechas con una cerbatana sin que nadie lo viese. Por experiencia sé que las personas suelen ser ciegas como murciélagos, pero no llegarían a tanto. Claro que mi razonamiento se puede aplicar a todos los demás. Sería una locura, habría que estar loco de remate para cometer un crimen así. Apenas hay una probabilidad entre cien de no ser detenido en el acto. Quien hizo esto tuvo una suerte de mil diablos. De todos los procedimientos demenciales para cometer un asesinato…


  Poirot, que escuchaba con los ojos entrecerrados y fumaba en silencio, le interrumpió para formular una pregunta:


  —¿Cree usted de veras que fue un procedimiento demencial?


  —Claro que sí. Fue una locura.


  —Pues tuvo éxito. Aquí estamos los tres sentados hablando del crimen, sin saber aún quién lo cometió. ¡El éxito es innegable!


  —Pura suerte. El asesino se expuso a que lo vieran muchos ojos.


  Poirot meneó la cabeza disgustado.


  Fournier se volvió a mirarlo con curiosidad.


  —¿Qué piensa usted, monsieur Poirot?


  —Mon ami, pienso que un asunto hay que juzgarlo por sus resultados, y este asunto ha sido llevado a cabo con pleno éxito.


  —Y no obstante —observó el francés pensativamente—, parece un milagro.


  —Milagro o no, aquí está —afirmó Japp—. Tenemos la declaración médica y tenemos el arma. Si semanas atrás alguien me hubiera dicho que iba a investigar un asesinato causado por medio de un dardo envenenado con veneno de serpiente, me hubiera reído ante sus narices. ¡Es insultante! ¡Este asesinato es un verdadero insulto!


  Inspiró profundamente. Poirot sonrió.


  —Tal vez el autor del crimen sea una persona dotada de un perverso sentido del humor —exclamó Fournier pensativo—. En estos casos, es muy importante tener una idea de la psicología del criminal.


  Japp bufó al oír la palabra psicología, que le disgustaba y en la que no creía.


  —Eso es lo que le gusta oír a monsieur Poirot.


  —Me interesa mucho todo lo que ustedes dicen.


  —¿Duda usted de que la matasen de esa manera? —preguntó Japp, que tenía sus sospechas—. Ya conocemos lo tortuosas que son sus ideas.


  —No, no, amigo mío. No tengo ninguna duda acerca de eso. El dardo envenenado que recogí fue la que causó la muerte. Eso es seguro. Con todo, hay algunos puntos en este dichoso caso…


  Calló, meneando la cabeza perplejo.


  —Volviendo a nuestro lío —prosiguió Japp—, no podemos descartar a los camareros en absoluto, pero me parece improbable que tengan nada que ver. ¿Está usted de acuerdo, Poirot?


  —Recuerde lo que le he dicho antes. No hay que descartar a nadie, a nadie en absoluto. ¡Ni siquiera a mí!


  —Como usted quiera. Ahora, veamos a los pasajeros. Empecemos por la zona más cercana a los lavabos. Asiento número 16 —Señaló el papel con la punta del lápiz—. Aquí se sentaba la chica de la peluquería, Jane Grey. Ganó la lotería irlandesa y se gastó el premio en Le Pinet. Sabemos pues que la joven es una jugadora. Pudo encontrarse en un apuro y pedirle dinero prestado a la vieja. No es probable que pidiera una cantidad importante, ni que Giselle obtuviese «alguna garantía» contra ella. Me parece un pez demasiado pequeño para lo que estamos considerando. Y no creo que una oficiala de peluquería tenga la más remota oportunidad de conseguir veneno de serpiente. Eso no se usa para teñir el pelo, ni como masaje facial. En cierto modo, usar veneno de serpiente fue un error, porque reduce el campo de la investigación. Sólo dos personas de cada cien podrían poseer conocimientos sobre ese veneno y estar en condiciones de conseguirlo.


  —Lo que nos aclara uno de los puntos de este asunto —observó Poirot.


  Fournier le dirigió una mirada interrogadora, pero fue Japp quien prosiguió con la exposición de su idea.


  —En mi opinión, el asesino pertenece a una de entre dos categorías: puede tratarse de un hombre que ha viajado por regiones salvajes y ha adquirido conocimientos sobre las especies de serpiente más venenosas y las costumbres de las tribus indígenas que utilizan el veneno para matar a sus enemigos. Ésta es la categoría número uno.


  —¿Y la otra?


  —La científica, la del investigador. El boomslang es una sustancia con la que experimentan los grandes laboratorios. He hablado con Winterspoon acerca de esto. Parece que el veneno de serpiente, el de cobra para ser más preciso, se usa a veces en medicina. Es eficaz en el tratamiento de la epilepsia. La investigación científica ha hecho grandes adelantos en la lucha contra las mordeduras de serpiente.


  —Muy interesante y sugestivo —exclamó Fournier.


  —Sí, pero continuemos. Esa muchacha, la Grey, no encaja en ninguna de esas dos categorías. Sus motivos son inverosímiles, y las oportunidades para adquirir el veneno son más que dudosas. Y ofrece más dudas aún la posibilidad de que utilizase la cerbatana. Es prácticamente imposible. Observen.


  Los tres se inclinaron sobre el plano.


  —Aquí tenemos el asiento 16 —señaló Japp—. Y aquí está el 2, en el que se sentaba Giselle. Entre las dos había mucha gente. Si la chica no se movió de su sitio, como declaran todos, no pudo lanzar el dardo de modo que alcanzase a Giselle en ese lado del cuello. Me parece que podemos eliminarla sin reparos. Vamos con el 12, que queda enfrente. Ahí tenemos al dentista, a Norman Gale. De él se puede decir casi lo mismo. Un pez pequeño, aunque con más oportunidades que otros para procurarse el veneno.


  —No encaja con las inyecciones que ponen los dentistas —bromeó Poirot—. Con eso, en vez de curar, matarían.


  —Los dentistas ya se divierten bastante con sus pacientes —observó Japp con una sonrisa—. Pero es cierto que pueden moverse dentro de círculos que podrían proporcionarles narcóticos. Podría tener un amigo investigador. Pese a que, en cuanto a las posibilidades, está fuera de duda. Dejó su asiento, sí, pero sólo para ir al servicio, en la dirección opuesta. Al volver a su asiento, no pudo pasar de este punto del pasillo y, para herir desde aquí a la vieja en la garganta, el dardo tendría que haber hecho un recorrido imposible en ángulo recto. Parece que podemos eliminarlo.


  —De acuerdo —aceptó Fournier—. Prosiga.


  —Crucemos el pasillo. El número 17.


  —Éste era mi asiento original —recordó Poirot—. Se lo cedí a una de las señoras que deseaba sentarse junto a su amiga.


  —Lady Venetia. Bien, ¿qué podemos decir de ella? Es un pez gordo. Pudo obtener dinero prestado de Giselle. No parece que tenga secretos inconfesables, pero pudo ceder a la tentación de apostar. Tenemos que examinar su caso con un poco de atención. Por su situación, sería posible. Si Giselle hubiese vuelto la cabeza para mirar por la ventana, Venetia habría podido dispararle, aunque el dardo habría tenido que cruzar el pasillo en diagonal. Acertarle en el cuello hubiera sido una hazaña verdaderamente afortunada. Pero creo que no hubiera podido hacerlo sin levantarse. Está acostumbrada a las armas de caza y, aunque no es lo mismo que disparar flechas con cerbatana, todo es cuestión de puntería. Y probablemente tenga amigos que han ido de caza mayor por las selvas de Asia o de África. ¿No podría haber conseguido de ese modo esos raros artilugios de los indígenas? ¿Por qué no? ¡Pero qué disparatado parece todo! No tiene sentido.


  —Realmente, no parece muy verosímil —admitió Fournier—. Hoy, en la encuesta, he observado a mademoiselle Kerr y… ¡vaya! me resulta muy difícil relacionarla con el crimen.


  —Asiento 13 —enunció Japp—. Lady Horbury. Es una dama que se las trae. Sé de ella algo que les contaré enseguida. No me sorprendería que tuviese algunos pecadillos.


  —Me consta —señaló Fournier— que esa señora ha perdido importantes sumas al bacarrá en Le Pinet.


  —Hace usted bien en decirlo. Sí, es del tipo de las palomitas que caerían en las garras de Giselle.


  —Absolutamente de acuerdo.


  —Bien, hasta aquí la cosa marcharía. Pero ¿cómo podría haberlo hecho? Ni siquiera se levantó del asiento y, para poder disparar, hubiese tenido que arrodillarse sobre él y apoyarse en el respaldo, todo eso ante diez personas que la observarían. ¡Diablos! ¡Dejémonos de insensateces!


  —Asientos 9 y 10 —marcó Fournier, moviendo el índice sobre el papel.


  —Monsieur Hércules Poirot y el doctor Bryant —dijo Japp—. ¿Qué tiene que alegar, monsieur Poirot?


  —Mon estomac —pronunció el otro patéticamente—. Es indigno que el cerebro haya de ser esclavo del estómago.


  —En los vuelos yo también me siento mal —observó Fournier comprensivo, cerrando los ojos y meneando la cabeza de modo muy expresivo.


  —Pasemos pues al doctor Bryant. ¿Qué hay del doctor Bryant? Es un pez gordo de Harley Street. No es muy probable que haya recurrido a una prestamista francesa, pero ¿quién sabe? Y si alguien se cruza en el camino de un médico se expone a pagar con la vida. Pero veamos mi teoría científica: un hombre como Bryant, en la cumbre, se relaciona con investigadores. Podría apoderarse fácilmente de un tubo de ensayo con veneno de víbora.


  —Estas sustancias se controlan —observó Poirot—. No es fácil, no es como coser y cantar.


  —Aunque así sea, un hombre inteligente siempre halla la manera de dar el cambiazo. Un tipo como el doctor Bryant estaría por encima de toda sospecha.


  —Hay bastante fundamento en lo que usted dice —convino Fournier.


  —Lo más sorprendente es que él mismo llamase la atención sobre esto, pues habría podido declarar que la mujer murió de una afección cardíaca, de muerte natural.


  Poirot tosió. Los otros dos lo miraron con curiosidad.


  —Me parece que esta fue la primera impresión que tuvo el doctor. Y después de todo, todo parecía indicar una muerte natural, posiblemente imputable a la picadura de una avispa. Recuerden que había una avispa.


  —No es fácil olvidarla —apuntó Japp—. Siempre sale usted con la dichosa avispa.


  —Sin embargo —continuó Poirot—, fui yo quien vio el dardo mortal en el suelo y quien lo recogió. Después de eso, todo indicaba un asesinato.


  —Ese dardo se hubiera encontrado de todos modos.


  Poirot meneó la cabeza.


  —Lo más probable es que el asesino lo hubiese recogido sin que nadie lo observase.


  —¿Quién, Bryant?


  —Bryant o el que sea.


  —¡Hum! Muy arriesgado.


  Fournier no estuvo de acuerdo.


  —Lo dice ahora porque sabe que se trata de un asesinato. Pero si una mujer muere de un colapso cardíaco, y un hombre deja caer su pañuelo y se agacha a recogerlo, ¿quién se fijará en este hecho o lo recordará después?


  —Es cierto —convino Japp—. Bueno, pues pongamos a Bryant en la lista de los sospechosos. Pudo disparar la cerbatana desde su asiento, echando el cuello a un lado y enviando el dardo diagonalmente por el compartimiento. Pero ¿cómo es que no lo vio nadie? Yo no seguiría con esto, porque sabemos que nadie vio cómo se cometió el crimen.


  —Para eso debe haber alguna razón —comentó Fournier—. Una razón que, por lo que me han dicho, gustará a monsieur Poirot. Me refiero a una razón psicológica.


  —Siga usted, amigo mío —rogó Poirot—, es muy interesante eso que dice.


  —Supongamos que, durante un viaje en tren, pasáramos ante una casa incendiada. Todos los ojos se volverían hacia la ventanilla para verla, todos los pasajeros centrarían su atención en un punto determinado. En un momento así, uno puede matar a cualquiera de una puñalada sin que nadie lo vea.


  —Cierto —asintió Poirot—. Intervine en un caso de envenenamiento que ocurrió en circunstancias parecidas. Se trata del momento psicológico. Si descubriésemos que se dio ese momento en el Prometheus…


  —Hay que averiguarlo interrogando a los camareros y a los viajeros —sugirió Japp.


  —Cierto. Aunque si en realidad se dio ese momento psicológico, habrá que sacar la conclusión de que lo provocó el propio asesino. Éste debió de arreglárselas para producir un efecto especial que motivase ese momento.


  —Perfectamente, perfectamente —convino el francés.


  —Bueno, tendremos eso en cuenta como punto de partida para nuestras indagaciones —concluyó Japp—. Pasemos al asiento número 8: Daniel Michael Clancy.


  Japp pronunció este nombre con cierto retintín.


  —En mi opinión, es el más sospechoso de todos. ¿Qué más fácil para un escritor de crímenes misteriosos que fingir un interés especial en materia de venenos de serpientes y convencer a un farmacéutico de buena fe para que le dé un poco de veneno? No olvidemos que fue el único que pasó por detrás de madame Giselle.


  —Le aseguro, amigo mío —afirmó Poirot enfáticamente—, que no lo he olvidado.


  —Pudo utilizar la cerbatana desde muy cerca —prosiguió Japp—, sin necesidad de esperar un momento psicológico, como usted lo llama. Además, ha tenido la mejor oportunidad de conseguirla. Recuerden que está muy bien enterado de lo concerniente a estos instrumentos, según confesó él mismo.


  —Eso es lo que quizá debería hacernos reflexionar.


  —Es una astucia —afirmó Japp—. ¿Quién nos asegura que la cerbatana que nos mostró hoy es la misma que adquirió hace dos años? Todo esto da que pensar. A un hombre que está siempre urdiendo tramas policíacas y que tiene acceso a los casos más raros, podría metérsele alguna idea rara en la cabeza.


  —Realmente es necesario que un escritor tenga ideas en la cabeza —convino Poirot.


  Japp continuó examinando el croquis del avión.


  —El número 4 corresponde a Ryder. Su asiento se hallaba delante de la víctima. No creo que sea el autor, pero no podemos descartarlo. Fue al lavabo y, al volver, pudo disparar de muy cerca, con el inconveniente de que tendría que hacerlo ante las narices de los arqueólogos. Y estos hubieran tenido que verlo.


  Poirot meneó la cabeza pensativo.


  —¿Conoce usted a algún arqueólogo? Pues bien, amigo mío, si ambos se hallaban enfrascados en una discusión, nadie estaría más ciego que ellos. A lo mejor estaban viviendo en el siglo V antes de Jesucristo. Y el año 1935 no existiría para ellos.


  La expresión de Japp era escéptica.


  —Bueno, examinemos su caso. ¿Qué puede decirnos usted de los Dupont, Fournier?


  —Monsieur Armand Dupont es uno de los más famosos arqueólogos de Francia.


  —Eso no nos lleva a ninguna parte. Su situación en el compartimiento es inmejorable desde mi punto de vista, al otro lado del pasillo y algo delante de Giselle. Supongo que habrán recorrido el mundo coleccionando los más raros objetos y pueden haberse procurado un poco de veneno de serpiente.


  —Es posible, sí —aceptó Fournier.


  —¿Pero no lo cree probable?


  Fournier manifestó su duda con un gesto.


  —Monsieur Dupont vive para su profesión. Es un entusiasta. En sus tiempos fue tratante de antigüedades. Y para poder dedicarse a las excavaciones abandonó un magnífico negocio. Tanto él como su hijo se consagran en cuerpo y alma a su profesión. Me parece muy poco probable, pero no digo imposible, porque después de ver las ramificaciones del asunto Stavisky ya no me sorprendería ni que ellos también estuviesen complicados en esto.


  —Muy bien —asintió Japp.


  Cogió la hoja de papel que había llenado de notas y se aclaró la garganta.


  —Veamos dónde nos hallamos. Jane Grey: probabilidad, poca; posibilidad, prácticamente nula. Gale: probabilidad, poca; posibilidad, prácticamente nula. La señorita Kerr: muy improbable; posibilidad, dudosa. Lady Horbury: probabilidad, buena; posibilidad, prácticamente nula. Monsieur Poirot: casi con certeza el criminal; el único capaz de crear el momento psicológico adecuado.


  Japp profirió una risotada ante su propia gracia, que Poirot acogió benévolo y Fournier sonriendo con timidez. Luego, el inspector prosiguió:


  —Bryant: probabilidad y posibilidad, ambas buenas. Clancy: motivo dudoso; probabilidad y posibilidad, muy buenas sin duda. Ryder: probabilidad, incierta; posibilidad, muy buena. Los dos Dupont: probabilidad, poca en cuanto al motivo; buena, en cuanto a la obtención del veneno, posibilidad, buena. Me parece que es un buen resumen esquemático de todo lo que hemos podido deducir. Habrá que efectuar mucha investigaciones rutinarias. Yo empezaría por Clancy y Bryant, indagando su pasado, si se han hallado en algún apuro de algún tiempo acá, si se les ha visto preocupados; dónde han estado durante el último año y todo eso. Haré lo mismo con Ryder, sin descuidar a los demás. Encargaré a Wilson que los vigile estrechamente. Monsieur Fournier se encargará de los Dupont.


  El inspector de la Sûreté asintió.


  —Dé por hecho que se atenderá su solicitud. Esta noche vuelvo a París. Quizá podamos sonsacar algo a Elise, la criada de Giselle, ahora que conocemos mejor el asunto. Me enteraré de todas las idas y venidas de Giselle, pues es muy conveniente que sepamos dónde ha estado este verano. Se la vio en Le Pinet, según creo, una o dos veces. Podemos averiguar si tuvo contactos con algún inglés. ¡Oh! Pues no hay poco que hacer.


  Los dos miraron a Poirot, que hilaba sus reflexiones.


  —¿Va usted a echarnos una mano en eso, monsieur Poirot? —le preguntó Japp.


  —Sí, me gustaría acompañar a monsieur Fournier a París.


  —Enchanté —contestó el francés.


  —¿En qué piensa usted? —preguntó Japp, observando a Poirot con curiosidad—. Veo que está muy silencioso. ¿No tendrá usted alguna teoría?


  —Una o dos, pero la cosa está muy difícil.


  —¿Podemos conocerlas?


  —Una de las cosas que más me preocupa es el lugar en que se encontró la cerbatana —respondió lentamente.


  —Claro, como que por esa circunstancia estuvo a punto de ir usted a la cárcel.


  —No, no es eso. No me preocupa que la escondiesen precisamente en el asiento que yo ocupaba, sino que la escondiesen en cualquier asiento.


  —No veo nada extraordinario en eso —observó Japp—. En alguna parte debía esconderla el asesino para no arriesgarse a que se la encontrasen encima.


  —Evidemment. Pero se habrá fijado usted, amigo mío, en que, pese al hecho de que las ventanillas del avión no pueden abrirse, hay en ellas un círculo de agujeros de ventilación y un disco de cristal que permite abrirlos y cerrarlos a voluntad, y por esos agujeros pasaría fácilmente la cerbatana. ¿Hay algo más sencillo que desprenderse del arma arrojándola por allí? Sería poco probable que fuese encontrada luego.


  —Le contestaré a eso: el asesino debió de temer que le descubriesen al hacerlo. Si hubiera arrojado la cerbatana por los huecos de la ventilación, podría haberle visto alguien.


  —Ya veo —aceptó Poirot—. ¡No temió que le descubriesen al llevarse ese chisme a los labios y lanzar el dardo envenenado, pero sí que le vieran arrojando un tubo por la ventanilla!


  —Admito que parece ridículo —convino Japp—, pero el caso es innegable. Escondió la cerbatana en un asiento. No podemos soslayar eso.


  Poirot no replicó y Fournier preguntó curioso:


  —¿Le sugiere eso alguna idea?


  Poirot asintió.


  —Me sugiere una especulación.


  Sus dedos, ausentes, estrechaban el tintero no usado, que la impaciente mano de Japp había ladeado ligeramente. Luego, levantando la cabeza, preguntó:


  —A propos, ¿tiene usted esa relación minuciosa de los objetos que llevaba cada pasajero y que le pedí con tanto interés?


  Capítulo VIII

  -

  La lista


  —Soy hombre de palabra —confirmó Japp.


  Sonriendo, extrajo de su bolsillo un fajo de hojas de papel escritas a máquina.


  —Aquí tiene usted. Lo tiene ahí todo apuntado minuciosamente. Y admito que hay algo muy curioso en todo esto. Ya hablaremos cuando haya usted leído esa lista.


  Poirot esparció las hojas sobre la mesa y empezó a leerlas. Fournier se levantó para ojear por encima del hombro del belga.


  
    	James Ryder


    	Bolsillos: pañuelo de hilo marcado con una «J». Billetera de piel de cerdo, siete billetes de una libra esterlina, tres tarjetas de visita. Carta de su socio, George Ebermann, en que confía en que «el préstamo se haya negociado con éxito. De otro modo estamos en la ruina». Carta firmada por Maudie citándole en el Trocadero para la noche siguiente (papel barato y mala letra). Pitillera de plata. Librillo de cerillas. Estilográfica. Manojo de llaves. Moneda fraccionaria francesa e inglesa.


    	Maletín: un fajo de papeles referentes a negocios de cementos. Un ejemplar de Bootless Cup (prohibido aquí). Un botiquín de urgencia.


    	Doctor Bryant


    	Bolsillos: dos pañuelos de hilo. Billetera con 20 libras y 500 francos. Moneda fraccionaria francesa y inglesa. Agenda. Pitillera. Encendedor. Estilográfica. Manojo de llaves.


    	Flauta en estuche.


    	En mano: Memorias de Benvenuto Cellini y Las enfermedades del oído.


    	Norman Gale


    	Bolsillos: pañuelo de seda. Monedero con una libra y 600 francos. Moneda fraccionaria. Tarjetas de visita de dos industriales franceses fabricantes de instrumentos para dentistas. Caja de cerillas Bryan & May vacía. Encendedor de plata. Pipa de escaramujo. Tabaquera de plástico. Llave.


    	Maletín: chaqueta de hilo blanco. Dos espejitos de dentista. Rollos de algodón. La Vie Parisienne. The Strand Magazine. The Autocar.


    	Armand Dupont


    	Bolsillos: billetera con 1.000 francos y 10 libras esterlinas. Gafas con estuche. Moneda fraccionaria francesa. Pañuelo de algodón. Paquete de cigarrillos. Librillo de cerillas. Tarjetas de visita en una cajita. Mondadientes.


    	Maletín: manuscrito del informe dirigido a la Royal Asiatic Society. Dos publicaciones alemanas de arqueología. Dos hojas de papel con toscos dibujos de cerámica. Tubos largos ornamentales (calificados de pipas kurdas). Cestita de paja. Nueve fotografías, todas de piezas de cerámica.


    	Jean Dupont


    	Bolsillos: billetera con 5 libras esterlinas y 300 francos. Pitillera. Boquilla (marfil). Encendedor. Estilográfica. Dos lápices. Libreta llena de notas. Carta en inglés de L. Marriner invitándole a comer en un restaurante, junto a Tottenham Court Road. Moneda fraccionaria francesa.


    	Daniel Clancy


    	Bolsillos: pañuelo (manchado de tinta). Estilográfica (rota). Billetera con 4 libras y 100 francos. Tres recortes de periódico con relatos de delitos recientes (un envenenamiento con arsénico y dos desfalcos). Dos cartas de corredores de fincas con pormenores sobre casas de campo. Agenda. Cuatro lápices. Cortaplumas. Tres recibos y cuatro facturas no pagadas. Carta de Gordon con membrete del barco S.S. Minotaur. Crucigrama a medio descifrar recortado del Times.


    	Cuaderno con notas de intrigas. Moneda fraccionaria italiana, francesa, suiza e inglesa. Cuenta del hotel de Nápoles, pagada. Manojo de llaves.


    	Bolsillo del abrigo: notas manuscritas de Asesinato en el Vesubio. Guía de ferrocarriles continentales. Pelota de golf. Un par de calcetines. Cepillo de dientes. Cuenta de hotel de París, pagada.


    	Señorita Kerr


    	Bolso de mano: lápiz de labios. Dos boquillas, una de marfil y otra de jade. Polvera. Pitillera. Librillo de cerillas. Pañuelo. Dos libras esterlinas. Moneda fraccionaria. Una carta de crédito. Llaves.


    	Maletín: botellitas, cepillos, peines, etc. Bártulos de manicura. Neceser con cepillo para los dientes, esponja, polvos dentífricos, jabón. Dos tijeras. Cinco cartas de la familia y de amigos de Inglaterra. Dos novelas. Fotografías de dos perros de aguas.


    	En mano: Revistas Vogue y Good Housekeeping.


    	Señorita Grey


    	Bolso de mano: lápiz de labios, polvera. Llave y llavero. Lápiz. Pitillera. Boquilla. Librillo de cerillas. Dos pañuelos. Cuenta del hotel de Le Pinet, pagada. Calderilla francesa e inglesa caducada. Libro de frases francesas. Billetera: 100 francos y 10 céntimos. Una ficha del casino por valor de 5 francos.


    	En el bolsillo de la gabardina: seis postales de París, dos pañuelos y una bufanda de seda. Una carta firmada «Gladys». Un tubo de aspirinas.


    	Lady Horbury


    	Bolso de mano: dos lápices de labios, polvera. Pañuelo. Tres billetes de 1.000 francos. Seis libras esterlinas. Moneda fraccionaria francesa. Un anillo con un solitario. Cinco postales francesas. Dos boquillas. Un encendedor con su estuche.


    	Maletín: equipo completo de cosméticos y de manicura (en oro). Botellita etiquetada en tinta, con ácido bórico en polvo.

  


  Cuando Poirot dio por terminada la lectura, Japp señaló con el dedo el último párrafo.


  —El agente que dictó la relación demostró ser muy listo. Le pareció que aquello no armonizaba con los demás objetos. ¡Ácido bórico, válgame Dios! ¡El polvo blanco de la botellita era cocaína!


  Poirot entreabrió los ojos y asintió lentamente.


  —Quizá eso no tenga mucha importancia para este caso —señaló Japp—. Pero no me negarán ustedes que una cocainómana no es precisamente un modelo de virtud. Me parece a mí que esa dama no repararía en nada para satisfacer sus deseos. Con todo, dudo de que tuviera el valor necesario para llevar a cabo un acto como el que comentamos y, francamente, no veo cómo hubiera podido realizarlo. Eso parece un rompecabezas.


  Poirot reunió las hojas dispersas y las leyó de nuevo. Luego las dejó con un suspiro.


  —A la vista de esta relación, se señala claramente el autor del crimen. Y no obstante, no veo el por qué ni el cómo.


  Japp se le quedó mirando.


  —¿Pretende decirnos que con sólo leer esta lista se ha formado ya una idea de quién cometió el crimen?


  —Eso creo.


  Japp le arrebató las cuartillas para leerlas de cabo a rabo, pasándoselas a Fournier en cuanto las hubo leído. Luego las dejó sobre la mesa para observar a Poirot.


  —¿Pretende usted burlarse de mí, monsieur Poirot?


  —No, no. Quelle idée!


  —¿Qué le parece eso a usted, Fournier?


  El francés se encogió de hombros.


  —Tal vez parezca tonto, pero no veo que esa lista nos permita adelantar.


  —Por sí sola, no —reconoció Poirot—. Pero ¿y si la relacionamos con ciertas circunstancias del caso? En fin, tal vez me halle en un error, un gran error.


  —Bueno, exponga su idea —pidió Japp—. Tengo mucho interés en oírla.


  Poirot meneó la cabeza.


  —No. Como usted dice, no es más que una idea, una simple idea. Esperaba encontrar una cosa determinada en esa lista. Eh bien, la he encontrado. Ahí está, pero parece señalar en la dirección errónea. La pista correcta, pero en la persona equivocada. Esto quiere decir que tenemos mucho trabajo por delante, y la verdad es que lo veo todo muy oscuro. No veo bien mi camino. Sólo ciertos hechos permanecen en pie y armonizan entre sí. ¿No les parece a ustedes? No, ya veo que no son de mi opinión. Vamos, pues, y sigamos cada cual con nuestras respectivas ideas. No es que yo esté seguro de la mía, pero tengo mis sospechas.


  —Creo que está usted hablando para sí mismo —comentó Japp levantándose—. En fin, otro día será. Yo trabajaré en Londres. Usted, Fournier, vuelva a París. Y usted, monsieur Poirot, ¿qué piensa hacer?


  —Yo aún deseo acompañar a monsieur Fournier a París, ahora más que nunca, precisamente.


  —¿Más que nunca? Me gustaría saber qué antojo se le ha metido en la cabeza.


  —¿Antojo? Ce n’est pas joli, ça!


  Fournier le estrechó la mano ceremoniosamente.


  —Buenas noches y muy agradecido por su deliciosa hospitalidad. ¿Nos veremos mañana por la mañana en Croydon pues?


  —Eso es. A demain.


  —Y espero que no nos maten en route.


  Los dos inspectores salieron juntos.


  Poirot permaneció un rato inmóvil como si soñara. Luego se levantó, arregló todo lo que estaba en desorden, vació los ceniceros, colocó las sillas en su lugar y, acercándose a una mesa arrinconada, cogió un ejemplar de la revista Sketch, cuyas hojas pasó hasta encontrar lo que buscaba.


  «Dos adoradores del sol». Éste era el título. «La condesa de Horbury y el señor Raymond Barraclough en Le Pinet». Contempló aquellas dos sonrientes figuras en traje de baño, cogidas del brazo, y pensó:


  «Me pregunto si podría conseguir algo con esas líneas. Quizá sí».


  Capítulo IX

  -

  Elise Grandier


  Al día siguiente el tiempo fue tan bueno, que Poirot se vio obligado a confesarse que su estómago gozaba de una excelente tranquilidad. Volaban a París en el vuelo de las ocho cuarenta y cinco.


  En el compartimiento iban siete u ocho personas, además de Poirot y Fournier, y el francés aprovechó el viaje para hacer algunos experimentos. Sacó de su bolsillo un pedazo de bambú y tres veces se lo llevó a los labios apuntando en determinada dirección. Una de las veces lo hizo revolviéndose en su asiento; otra, volviendo el rostro ligeramente a un lado y, otra, al salir del lavabo. Y en todas las ocasiones se topó con la mirada de asombro de algún que otro viajero. La última vez, todos los ojos parecían estar fijos en él.


  Fournier se dejó caer en su asiento, desalentado, y la burlona mueca de Poirot no contribuyó a animarlo.


  —Puede usted reírse, amigo mío, pero convendrá que teníamos que realizar el experimento.


  —Evidemment! Admiro su impasibilidad. No hay nada como una demostración ocular. Ha representado usted el papel del asesino con la cerbatana y el resultado está bien claro. ¡Todos le han visto!


  —No todos.


  —En cierto modo, no. Cada vez ha dejado de verle alguien, pero eso no basta para que un asesinato sea un éxito. Uno tiene que estar muy seguro de que nadie le vea.


  —Y eso es imposible en circunstancias normales —convino Fournier—. Me aferró a la idea de que debió producirse el momento psicológico cuando la atención de todos estaba fija en alguna otra parte.


  —Nuestro amigo, el inspector Japp, va a practicar minuciosas indagaciones respecto a ese particular.


  —¿No es usted de mi opinión, monsieur Poirot?


  Poirot vaciló antes de contestar con calma:


  —Convengo en que hubo… en que debió haber una razón psicológica para que nadie viera al asesino. Pero mis conjeturas corren por cauces distintos de los suyos. En este caso, los hechos meramente oculares pueden engañarnos. Cierre los ojos, amigo mío, en vez de abrirlos tanto. Utilice los ojos de la mente y no los del cuerpo. Son las pequeñas células grises las que han de funcionar. Déjeles hacer su trabajo para que puedan mostrarle lo que pasó de verdad.


  Fournier lo miró con curiosidad.


  —No le sigo, monsieur Poirot.


  —Porque deduce usted de lo que ha visto. Nada desorienta tanto como la observación directa.


  Fournier meneó la cabeza y agitó las manos.


  —Dejémoslo. No acabo de comprenderlo.


  —Nuestro amigo Giraud le aconsejaría que no hiciese caso de mis fantasías. «Usted, muévase», le diría. «Sentarse en una butaca a pensar es cosa de hombres anticuados y escépticos». Pero yo le digo que un joven sabueso se arroja con tal ímpetu sobre lo que huele, que a veces pasa de largo. Deje para él que siga las pistas falsas. Vamos, es un buen consejo el que le estoy dando.


  Recostándose en su asiento, Poirot cerró los ojos, y cualquiera hubiese dicho que estaba pensando, pero lo cierto es que cinco minutos más tarde dormía como un tronco.


  Al llegar a París, se dirigieron sin pérdida de tiempo al número 3 de la rue Joliette.


  La rue Joliette está en el lado sur del Sena. En nada se diferenciaba el número 3 de las demás casas. Un portero viejo salió a recibirles y saludó a Fournier de mal talante.


  —¡Ya volvemos a tener aquí a la policía! No hacen más que molestar. Acabarán por dar mala fama a la casa.


  Se metió en la portería refunfuñando.


  —Subamos al despacho de Giselle —propuso Fournier—. Está en el primer piso.


  Sacó una llave de su bolsillo mientras contaba que la policía tuvo la precaución de sellar la puerta en tanto no se conociesen los resultados de la encuesta judicial de Londres.


  —Aunque no creo que encontremos nada que pueda ayudarnos.


  Arrancó los sellos, abrió la puerta y entraron en la estancia. El despacho de madame Giselle era una habitación reducida y mal ventilada. En un rincón había una caja de caudales vieja. El mobiliario se reducía a una mesa de escritorio y algunas sillas de raída tapicería. La única ventana estaba tan llena de polvo que probablemente nunca había sido abierta.


  Fournier paseó su mirada en derredor, encogiéndose de hombros.


  —¿Ve usted? Nada. Absolutamente nada.


  Poirot fue a situarse detrás de la mesa, se sentó en la silla y observó a Fournier. Pasó la mano suavemente por la superficie de la mesa y luego por debajo.


  —Aquí hay un timbre.


  —Sí, para llamar al portero.


  —¡Ah! Una sabia precaución. Los clientes de madame debían ser conflictivos en ciertas ocasiones.


  Abrió varios cajones. Contenían únicamente material de oficina: un calendario, plumas, lápices, pero ni un papel ni nada que fuese muy personal.


  Poirot se limitó a examinar su interior con curiosidad.


  —No quiero ofenderlo, amigo mío, haciendo un registro minucioso. Si hubiera algo de importancia, estoy seguro de que lo hubiese encontrado usted. —Miró la caja de caudales y añadió—: No parece un modelo muy eficaz.


  —Es muy antigua —convino Fournier.


  —¿Estaba vacía?


  —Sí. Esa maldita criada lo destruyó todo.


  —¡Ah, sí, la criada! La criada de confianza. Habrá que verla. Esta habitación, como me ha advertido usted, no nos dice mucho. Eso es muy significativo, ¿no le parece?


  —¿Qué quiere decir con eso, monsieur Poirot?


  —Que no se ve en este despacho ningún toque personal. Me parece interesante.


  —Era una señora muy poco sentimental —contestó Fournier secamente.


  Poirot se levantó.


  —Vamos a ver a esa criada, a esa criada tan digna de confianza.


  Elise Grandier era una mujer bajita y fornida, de mediana edad, rostro sonrosado y ojos pequeños que saltaban del rostro de Fournier al de su acompañante.


  —Siéntese, mademoiselle Grandier —ofreció Fournier.


  —Gracias, monsieur.


  Se sentó muy recatada.


  —Monsieur Poirot y yo acabamos de llegar de Londres. Ayer se celebró la encuesta judicial, es decir, se inició el sumario relativo a la muerte de su señora. Ya no existe la menor duda. La señora murió envenenada.


  La francesa se mostró boquiabierta.


  —Es horrible lo que me dice, monsieur. ¿Mi señora envenenada? ¡Quién hubiera podido imaginar tal cosa!


  —Usted puede ayudarnos a poner las cosas en claro, mademoiselle.


  —Desde luego, monsieur, que haré cuanto esté en mi mano para ayudar a la policía. Pero no sé nada, absolutamente nada.


  —¿Sabía que madame tenía enemigos? —preguntó Fournier secamente.


  —Eso no es cierto. ¿Por qué debería tener enemigos madame?


  —¡Vamos, vamos, mademoiselle Grandier! El negocio de prestamista conlleva ciertos aspectos desagradables.


  —Cierto que a veces los clientes de madame no eran muy razonables —convino Elise.


  —Escandalizaban, ¿verdad? ¿La amenazaban?


  La criada meneó la cabeza.


  —No, no, está usted en un error. No eran ellos los que amenazaban. Lloraban, se quejaban, protestaban que no podían pagar, eso sí que lo hacían —admitió con desprecio.


  —Y algunas veces, mademoiselle —advirtió Poirot—, tal vez no pudieran pagar de verdad.


  Elise Grandier se encogió de hombros.


  —Tal vez. ¡Allá ellos! Pero al final pagaban.


  En sus palabras había un tono de satisfacción.


  —Madame Giselle era una mujer muy dura —señaló Fournier.


  —Madame tenía sus razones.


  —¿No siente usted lástima de las víctimas?


  —Víctimas, víctimas —respondió Elise con impaciencia—. Ustedes no comprenden. ¿Qué necesidad hay de contraer deudas, de vivir por encima de los ingresos de cada uno, de pedir dinero prestado y luego quedarse con él como si se tratara de un obsequio? Eso no está bien. Mi señora era siempre buena y justa. Prestaba y esperaba que le pagasen. Eso no está mal. Ella nunca contraía deudas. Pagaba religiosamente lo que debía. Nunca dejó de pagar una factura. Cuando dice usted que era dura, se equivoca. Mi señora era buena. Nunca se fueron las hermanitas de los pobres sin una limosna. Daba dinero a las instituciones de caridad. Cuando la mujer de Georges, el portero, se puso enferma, mi señora le pagó la estancia en una clínica del campo.


  Se detuvo, encendida de cólera. Y repitió:


  —Ustedes no comprenden. No comprenden a madame.


  Fournier esperó un momento a que se fuera calmando.


  —Ha comentado usted que los clientes de madame acababan pagando. ¿Sabe de qué medios se valía su señora para obligarlos a hacerlo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Yo no sé nada, monsieur, absolutamente nada.


  —Algo tenía que saber para quemar todos los papeles de madame.


  —No hice más que obedecer las órdenes que me había dado. Siempre me decía que, si le ocurriese algún accidente o se ponía enferma y moría lejos de casa, yo debía destruir todos los papeles de sus negocios.


  —¿Los papeles que guardaba en la caja de caudales? —preguntó Poirot.


  —Eso mismo, los papeles de negocios.


  —¿Y los guardaba en la caja?


  Aquella insistencia hizo que se agolpase la sangre en las mejillas de Elise.


  —Yo obedecí las instrucciones de madame.


  —Ya lo sé —admitió Poirot sonriendo—. Pero los papeles no estaban en la caja. ¿No es cierto lo que digo? La caja es demasiado vieja y cualquiera hubiese podido abrirla. Los papeles estaban guardados en otra parte. ¿Tal vez en el dormitorio de madame?


  Ella reflexionó un momento antes de contestar.


  —Sí, es cierto. Madame siempre intentaba hacer creer a sus clientes que guardaba los papeles en la caja de caudales, pero en realidad el arca estaba vacía. Todo lo guardaba en su dormitorio.


  —¿Quiere enseñarnos dónde está?


  Elise se levantó y los dos hombres la siguieron. El dormitorio era una sala espaciosa, aunque tan llena de muebles que apenas podía uno moverse libremente. En un rincón había un cofre muy antiguo, cuya tapa levantó Elise para sacar un vestido de alpaca pasado de moda y unas enaguas de seda. En el interior del vestido había un bolsillo.


  —Aquí estaban los papeles, monsieur. Los guardaba en un sobre cerrado.


  —No me habló usted de eso cuando le pregunté hace tres días —observó Fournier con acritud.


  —Perdone usted, monsieur. Usted me preguntó dónde estaban los papeles que se guardaban en la caja. Le contesté que los había quemado. Y es cierto. Parecía que no tenía importancia el lugar donde se guardaban los papeles.


  —Cierto —admitió Fournier—. Comprenderá usted, mademoiselle, que esos papeles no debían haberse quemado.


  —Obedecí las órdenes de madame —replicó Elise obstinadamente.


  —Ya sé que obró usted con buena intención —reconoció Fournier, suavizando el tono—. Ahora ponga atención a lo que le digo, mademoiselle: su señora fue asesinada. Es posible que fuese asesinada por personas de quienes poseyera algún secreto que pudiera perjudicarlas. Ese secreto estaba en los papeles que usted quemó. Voy a preguntarle una cosa, pero no quiero que conteste sin reflexionar. Es posible, a mi modo de ver es probable y comprensible, que usted examinase esos papeles antes de arrojarlos a las llamas. En este caso, nadie la culpará por ello. Y en cambio, su información puede ser de gran provecho para la policía y para descubrir al autor del crimen. Por tanto, mademoiselle, no tema contestar con toda sinceridad. ¿Leyó usted los papeles antes de quemarlos?


  —No, monsieur. No leí nada en absoluto. Quemé el sobre sin abrirlo.


  Capítulo X

  -

  La libreta negra


  Fournier fijó la mirada por unos instantes en ella y, convencido de que había dicho la verdad, se volvió con una expresión de desaliento.


  —Es una lástima. Obró usted honradamente, mademoiselle, pero es una lástima.


  —No pude evitarlo, monsieur. Lo siento.


  Fournier se sentó y sacó una libreta de su bolsillo.


  —Cuando la interrogué la última vez, mademoiselle, me dijo usted que no sabía los nombres de los clientes de su señora. Y ahora habla de ellos diciendo que se quejaban y pedían misericordia. Así pues, algo sabía usted de los clientes de madame Giselle.


  —Déjeme explicar, monsieur. Mi señora jamás nombraba a nadie. Nunca hablaba de sus asuntos. Pero, de todos modos, era humana. Siempre se le escapaba algún comentario. Me hablaba a veces como si pensara en voz alta.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —¿No podría usted darnos algún ejemplo, mademoiselle?


  —Déjeme pensar. ¡Ah, sí! Llegaba, por ejemplo, una carta. La abría. Se echaba a reír con una risa breve, seca. Y decía: «Puedes llorar y lamentarte, señora mía. Pero de cualquier modo me pagarás». O bien: «¡Qué estúpidos! ¡Mira que creer que les iba a dejar sumas importantes sin asegurarme antes! Saber es la garantía, Elise. El conocimiento es el poder». Decía cosas por el estilo.


  —¿Veía usted a los clientes que venían a visitarla?


  —No, monsieur. Al menos, raras veces. Subían al primer piso y casi siempre venían por la noche.


  —¿Había estado su señora en París antes de salir de viaje para Inglaterra?


  —Regresó a París la tarde anterior.


  —¿Dónde había estado?


  —Había pasado quince días en Deauville, Le Pinet, París-Plage y Wimereux; era su acostumbrada ruta de septiembre.


  —Y ahora piénselo bien, mademoiselle: ¿no dijo nada ella, absolutamente nada que pueda arrojar alguna luz sobre el caso?


  —No, monsieur. No recuerdo nada. Madame estaba alegre. Dijo que los negocios marchaban bien. Su viaje había sido provechoso. Luego me hizo telefonear a Universal Airlines y encargar un pasaje para Inglaterra, para el día siguiente. El primer vuelo de la mañana estaba completo, pero encontró un asiento para el vuelo de las doce.


  —¿Dijo a qué iba a Inglaterra? ¿Tenía allí algún asunto urgente?


  —¡Oh, no, monsieur! La señora iba a Inglaterra con frecuencia. Solía avisarme la víspera.


  —¿Vino a visitar a madame algún cliente aquella noche?


  —Creo que vino alguien, monsieur, pero no estoy segura. Tal vez Georges lo sepa. Madame no me dijo nada.


  Fournier sacó del bolsillo varias fotografías de algunos testigos al salir de la encuesta.


  —¿Reconocería usted a alguno de ellos, mademoiselle?


  —No, monsieur.


  —Probaremos con Georges.


  —Sí, monsieur. Por desgracia, Georges está muy mal de la vista. Es una lástima.


  Fournier se levantó.


  —Bien, mademoiselle, nos despedimos ya, si usted está segura de no haber omitido nada, nada en absoluto…


  —¿Yo? ¿Qué… qué podría haber omitido yo?


  Elise se mostró apenada.


  —Comprendido. Vamos, monsieur Poirot. Perdone, ¿está usted buscando algo?


  Poirot se movía por la sala curioseándolo todo.


  —Sí, es cierto. Buscaba una cosa que no veo aquí, por cierto.


  —¿Qué busca?


  —Fotografías. Retratos de amistades o parientes de madame Giselle.


  Elise meneó la cabeza.


  —Madame no tenía familia. Estaba sola en el mundo.


  —Tenía una hija —observó Poirot con presteza.


  —Sí, es cierto. Sí, tenía una hija.


  Elise suspiró.


  —¿Y no hay un retrato de su hija? —insistió Poirot.


  —¡Oh, monsieur no lo comprende! Es cierto que madame tuvo una hija, pero de eso hace mucho tiempo, ¿comprende usted? Creo que madame no había vuelto a verla desde que era una niña.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Fournier.


  Ella dejó caer los brazos en actitud muy expresiva.


  —No lo sé. Fue cuando madame era joven. Me han dicho que entonces era muy guapa. No sé si estaba casada o era soltera. Yo creo que no se casó. Sin duda se organizó algo respecto a la niña. En cuanto a madame, sé que tuvo la viruela, que estuvo muy enferma, en peligro de muerte. Cuando se restableció, su belleza había desaparecido. Ya no hizo más locuras, se acabaron los romances. Madame se convirtió en una mujer de negocios.


  —Pero le ha dejado el dinero a su hija.


  —Pues claro —contestó Elise—. ¿A quién iba a dejar su dinero sino a la carne de su carne? La sangre tiene más fuerza que el agua, y madame no tenía amigos. Siempre estaba sola. Su pasión era el dinero, ganar dinero, mucho dinero. Gastaba muy poco. No le gustaban los lujos.


  —Le dejó a usted un legado, ¿lo sabía?


  —Sí, ya me lo han comunicado. Madame siempre fue generosa. Todos los años me daba una importante suma, además de mi sueldo. Le estoy muy agradecida.


  —Bien —intervino Fournier—, nos vamos. Al salir hablaré un momento con Georges.


  —¿No le importa que baje dentro de un minuto, amigo mío? —pidió Hércules Poirot.


  —Como guste.


  Fournier salió.


  Poirot dio una vuelta por la estancia. Luego tomó asiento y se quedó mirando a Elise.


  Ante la mirada de aquel hombre, la francesa mostró síntomas de impaciencia.


  —¿Hay algo más que desee usted saber, monsieur?


  —Mademoiselle Grandier, ¿sabe usted quién mató a su señora? —preguntó Poirot.


  —No, monsieur. Lo juro por Dios.


  Hablaba con la mayor seriedad. Poirot la miró como si quisiera atravesarla con la mirada. Luego ladeó la cabeza.


  —Bien. La creo. Pero una cosa es saberlo con certeza y otra tener sospechas. ¿No tiene una idea, por ligera que sea, de quién pudo hacerlo?


  —No tengo la menor idea, monsieur. Ya se lo dije al agente de policía.


  —¿No podría decirle a él una cosa y a mí otra?


  —¿Por qué dice usted eso, monsieur? ¿Cómo quiere que haga tal cosa?


  —Porque una cosa es informar a la policía y otra informar en privado a un particular.


  —Sí. Tiene usted razón.


  En su rostro se dibujó una mueca de indecisión. Parecía meditar alguna cosa, y Poirot, sin dejar de observarla, se inclinó hacia ella para decirle:


  —¿Me permite una observación, mademoiselle Grandier? En mi profesión tengo por norma no creer nada de lo que me cuentan mientras no me lo demuestren. No sospecho de tal o cual persona: sospecho de todo el mundo. A cuantos se relacionan de cerca o de lejos con un crimen los considero culpables mientras no me demuestren su inocencia.


  Elise Grandier le replicó indignada:


  —¿Quiere usted decir que sospecha de mí… de mí, que me cree capaz de haber matado a madame? ¡Eso es el colmo! El solo hecho de pensarlo es de una maldad increíble.


  Su pecho se agitaba violentamente.


  —No, Elise. Yo no Sospecho que haya matado a su señora —reconoció Poirot—. La mató un pasajero del avión. Usted no intervino para nada en el crimen propiamente dicho. Pero pudiera ser cómplice con anterioridad al hecho. Pudo haber informado a alguien sobre las circunstancias del viaje de madame.


  —A nadie. Le juro que no.


  Poirot la miró en silencio. Luego asintió.


  —La creo. Y no obstante, usted oculta algo. ¡Ah, sí, eso sí! Escuche lo que le digo. En todos los casos de índole criminal se presenta el mismo fenómeno cuando se interroga a los testigos. Todos se reservan algo. A veces, con bastante frecuencia, es algo completamente inofensivo, algo que acaso no tenga la menor relación con el crimen, pero siempre hay algo. Eso mismo le pasa a usted. No me lo niegue. Soy Hércules Poirot y lo sé. Cuando mi amigo, monsieur Fournier, le preguntó si estaba segura de no haber omitido nada, usted se turbó y contestó con evasivas. Y ahora, cuando le he dicho que podía informarme de algo que no le gustase comunicar a la policía, se ha puesto usted a reflexionar. Señal de que hay algo. Deseo saber qué es ese algo.


  —Nada de importancia.


  —Es posible que no la tenga. Pero, de todos modos, ¿no querrá decirme qué es? Recuerde que yo no pertenezco a la policía.


  —Es cierto —admitió Elise Grandier vacilante—. Monsieur, estoy en un apuro. No sé qué desearía mi señora que hiciese en este caso.


  —Por algo se dice que cuatro ojos ven más que dos. ¿Quiere usted mi consejo? Examinemos juntos el asunto.


  La mujer lo miró, expresando sus dudas. Poirot le dijo sonriendo:


  —Es usted un buen perro guardián, Elise. Ya veo que es una cuestión de lealtad para con su señora.


  —Es la pura verdad, monsieur. Madame confiaba en mí. Desde que entré a su servicio, siempre cumplí sus instrucciones fielmente.


  —¿Estaba usted agradecida por algún favor especial que le había prestado?


  —Monsieur es muy listo. Sí, es cierto. No me importa confesarlo. Me dejé engañar, monsieur, me robaron mis ahorros, y había una hija de por medio. Madame se portó muy bien conmigo. Ella logró que una buena familia criase a la niña en una granja. Muy buena gente, monsieur, y una granja magnífica. Entonces me contó que ella era madre también.


  —¿Le dijo la edad que tenía su hija o dónde se hallaba?


  —No, monsieur. Habló de ella como de una época de su vida que estaba ya olvidada. Su hija estaba bien atendida y recibiría una educación que la haría apta para una profesión o para los negocios. Además, a su muerte, heredaría su dinero.


  —¿Le dijo algo más acerca de su hija o acerca del padre de ésta?


  —No, monsieur, pero tengo una idea.


  —Hable, mademoiselle Elise.


  —No es más que una idea, no se vaya a figurar.


  —Perfectamente, perfectamente.


  —Tengo la idea de que el padre de la niña era un inglés.


  —¿Cómo sacó usted esa conclusión?


  —Por nada concreto. Únicamente se le notaba una amargura especial cuando hablaba de los británicos. Creo además que se alegraba más de lo corriente cuando caía en sus garras algún inglés. No es más que una impresión.


  —Sí, pero puede sernos de gran valor. Abre la puerta a otras posibilidades. ¿Y usted, mademoiselle Elise, dice que tuvo un niño o una niña?


  —Una niña. Pero murió, murió hace cinco años.


  —Ah. Mis condolencias.


  Hubo una pausa.


  —Y ahora, mademoiselle Elise —insistió Poirot—, ¿qué es lo que hasta ahora se ha abstenido usted de decirme?


  Elise se levantó y desapareció en la habitación contigua.


  Al cabo de unos minutos, regresó con un librito negro muy usado.


  —Este librito era de madame. Siempre lo llevaba encima. Al partir para Inglaterra no pudo encontrarlo. Lo había perdido. Tras su partida, lo encontré yo. Se le había caído detrás de la cabecera de la cama. Lo guardé para cuando regresara. Quemé los papeles en cuanto me enteré de la muerte de madame, pero no quemé el librito porque no tenía la orden de hacerlo.


  —¿Cuándo se enteró de la muerte de madame?


  Elise vaciló un momento.


  —Se enteró usted por la policía, ¿verdad? —preguntó Poirot—. Vinieron aquí a examinar sus papeles. Se encontraron con la caja vacía y les dijo usted que había quemado los papeles, pero no los quemó usted hasta que la policía se fue.


  —Es cierto, monsieur —concedió Elise—. Mientras ellos miraban en la caja, saqué los papeles del cofre. Les dije que los había quemado, sí. En cualquier caso, se acercaba bastante a la verdad. Los quemé a la primera oportunidad. Tenía que cumplir las órdenes de madame. ¿Se hace usted cargo de mi situación, monsieur? ¿No informará usted a la policía? Podría costarme caro.


  —Creo, mademoiselle Elise, que obró usted con la mejor intención. De todos modos, ya comprenderá usted que es una lástima, una gran lástima. Pero ¿para qué lamentar lo que ya no tiene remedio? No creo necesario informar a la policía sobre la hora exacta en que quemó usted los papeles. Permítame ver si hay algo en la libreta que pueda ayudarnos.


  —No creo que haya nada, monsieur —señaló Elise meneando la cabeza—. Son anotaciones privadas de la señora, sí, pero no hay más que números. Sin los documentos y las cuentas, estos anotaciones no tienen ningún significado.


  A regañadientes, entregó el librito a Poirot. Éste lo cogió y empezó a pasar las hojas. Eran apuntes a lápiz en una escritura inclinada y extranjera. Todos eran de la misma mano y seguían un mismo orden: un número seguido de algunas palabras significativas. Por ejemplo: CX 256 Mujer del coronel. De servicio en Siria. Fondos del regimiento.


  GF 342 Diputado francés. Relacionado con Stavisky.


  Todos los apuntes parecían de la misma índole. Había unos veinte. Al final de la libreta figuraba una relación a lápiz de fechas y señas, como por ejemplo:


  Le Pinet, lunes. Casino, 10.30, hotel Savoy, a las 5. ABC. Fleet Street, a las 11.


  Ninguna de estas anotaciones estaba completa y, más que anotaciones, parecían datos para refrescar la memoria de Giselle.


  Elise contemplaba a Poirot con ansiedad.


  —Eso no significa nada, monsieur, o así me lo parece a mí. Eran comprensibles para madame, pero no para otro lector.


  Poirot cerró la libreta y se la guardó en el bolsillo.


  —Esto puede ser de gran valor, mademoiselle. Ha obrado usted muy bien al dármelo. Y puede estar tranquila. ¿Nunca le mandó quemar esta libreta la señora?


  —Así es —contestó Elise con el semblante ya más animado.


  —Por lo tanto, no habiéndoselo ordenado, tiene usted el deber de entregarlo a la policía. Yo arreglaré las cosas con monsieur Fournier para que no la culpen por no haberlo hecho en su momento.


  —Monsieur es muy bondadoso.


  Poirot se levantó.


  —Voy a reunirme con mi colega, pero permítame una última pregunta. Cuando reservó usted un billete para madame Giselle, ¿telefoneó al aeropuerto de Le Bourget o a la oficina de la compañía?


  —Telefoneé a la oficina de Universal Airlines, monsieur.


  —¿La que está, si no me equivoco, en el boulevard des Capucines?


  —Eso mismo, monsieur, en el 254 del boulevard des Capucines.


  Poirot se apuntó el número en su libreta y, saludando con una amistosa inclinación, abandonó el lugar.


  Capítulo XI

  -

  El norteamericano


  Fournier estaba enfrascado en una animada conversación con el viejo Georges. El inspector estaba acalorado y colérico.


  —Como los otros policías —gruñía el viejo con su voz áspera—. ¡La misma pregunta una y otra vez! ¿Qué se proponen? ¿Que antes o después nos cansemos de repetir la verdad y empecemos a soltar mentiras? Mentiras agradables, claro, mentiras que sigan el guión de les messieurs.


  —No quiero mentiras, sino la verdad.


  —Pues la verdad es lo que le he dicho. Sí, una señora vino a ver a madame la noche anterior al viaje. Me enseña usted esas fotografías preguntándome si reconozco a la señora entre ellas. Le repito lo mismo que siempre le he dicho: que mi vista no es buena, que oscurecía cuando llegó, que no la vi de cerca, que no reconocí a la dama. Si me presentase usted a esa señora, no la reconocería. Ya es la cuarta o quinta vez que le digo lo mismo.


  —¿Y no puede recordar si era alta o baja, morena o rubia, vieja o joven? ¡Parece increíble!


  Fournier hablaba con punzante ironía.


  —Pues no se lo crea. ¿Qué me importa? ¡Vaya placer, verse complicado con la policía! Estoy avergonzado. Si madame no hubiera muerto en el avión, probablemente sospecharía usted que yo, Georges, la había envenenado. Así es la policía.


  Poirot impidió una réplica enfurecida de Fournier, cogiendo del brazo a su amigo.


  —Vamos, mon vieux. Que el estómago empieza a protestarle. Le prescribo un ágape sencillo, pero bueno. Bastará con omelette aux champignons, sole a la Normande y un queso de Port Salut con un vino tinto. ¿Qué vino, por cierto?


  Fournier miró el reloj.


  —¡Caramba! La una. Hablando con ese tipo… —comentó mirando a Georges.


  Poirot dirigió al portero una mirada de ánimo.


  —Tenemos, pues, que la señora no era alta ni baja, ni morena ni rubia, ni vieja ni joven, ni delgada ni gorda. Pero usted puede decirnos una cosa: ¿era elegante?


  —¿Elegante? —contestó el portero como si le sorprendiera la pregunta.


  —Ya me ha contestado —señaló Poirot—. Era elegante. Y creo, amigo mío, que estaría muy atractiva en traje de baño.


  Georges lo miró estupefacto.


  —¿En traje de baño? ¿Qué es eso del traje de baño?


  —Una idea que se me ha ocurrido. ¿Está usted de acuerdo? Mire esto.


  Le alargó al viejo una hoja arrancada de la revista Sketch.


  Hubo una pausa. El portero miró la página por encima.


  —Está usted de acuerdo, ¿verdad? —insistió Poirot.


  —No está mal esa pareja —comentó, devolviendo el papel—. Si no llevasen nada sería casi lo mismo.


  —¡Ah! —comentó Poirot—. Eso es porque ahora hemos descubierto la acción benéfica del sol en la piel. Es muy conveniente.


  Georges condescendió a dedicarle una risita ronca y se alejó, mientras Poirot y Fournier salían a plena luz del día.


  Durante la comida, el belga sacó la libreta negra con las anotaciones. Fournier se impresionó al ver aquello en posesión de su amigo y manifestó su disgusto con Elise. Poirot procuró amansarlo.


  —Es natural, muy natural. Solamente nombrar la policía asusta a esta pobre gente. Les mete en embrollos que no comprenden. En todos los países sucede lo mismo.


  —Esa es la ventaja de ustedes —comentó Fournier—. El investigador privado obtiene de los testigos más de lo que se les puede arrancar por los procedimientos oficiales. No obstante, tenemos sobre ustedes otras ventajas, como los registros oficiales y una perfecta organización a nuestro mando.


  —Trabajemos, pues, de mutuo acuerdo, como buenos amigos —propuso Poirot—. Esta tortilla es deliciosa.


  Entre plato y plato, Fournier pasó las hojas del librito. Luego tomó unas notas en su libreta.


  —¿Ha leído usted esto, verdad? —preguntó mirando a Poirot.


  —No, sólo lo he hojeado. ¿Me permite?


  Tomó la libreta de manos de Fournier.


  Cuando le sirvieron el queso, el belga dejó la libreta sobre la mesa y las miradas de los amigos se encontraron.


  —Hay algunas anotaciones —comentó Fournier.


  —Cinco —puntualizó Poirot.


  —De acuerdo, cinco.


  Leyó lo que acababa de apuntar en su cuaderno:


  CI 52. Noble inglesa. Marido. RT 362. Doctor. Harley Street. MR 24. Antigüedades falsificadas. XVB 724. Inglés. Estafa. GF 45. Asesinato frustrado. Inglés.


  —Magnífico, amigo mío —comentó Poirot—. Nuestros pensamientos marchan admirablemente de acuerdo. De todas las anotaciones de esa libreta, esas cinco me parecen las únicas que se relacionan con personas que viajaban en el avión. Vamos a examinarlos uno por uno.


  —«Noble inglesa. Marido» —señaló Fournier—. Esto puede muy bien aplicarse a lady Horbury. Tengo entendido que es una jugadora empedernida. Nada más probable que haya tenido que pedir un préstamo a Giselle. Los clientes de Giselle pertenecen generalmente a esta clase de gente. La palabra «marido» indica una de estas dos cosas: o esperaba Giselle que el marido pagase las deudas de su mujer o poseía algún secreto de ésta que amenazaba con revelar al marido.


  —Exacto —convino Poirot—. Una de las dos alternativas puede aplicarse. Por mi parte, me inclino por la segunda, con tanta más razón por cuanto apostaría a que la mujer que visitó a Giselle la víspera del viaje era lady Horbury.


  —¡Ah! ¿Piensa usted eso?


  —Sí, y creo que usted piensa lo mismo. Me parece que, en la actitud del portero, hay algo muy caballeroso. Su persistencia en no recordar detalles de la visita es significativa. Lady Horbury es una dama muy atractiva. Además, observé que se sobresaltaba ligeramente cuando le enseñé la foto de la dama en traje de baño de la revista Sketch. Sí, fue lady Horbury la dama que visitó a Giselle aquella noche.


  —La siguió a París desde Le Pinet —añadió Fournier lentamente—. Según esto, debía hallarse en una situación desesperada.


  —Sí, eso me figuro yo.


  Fournier le dirigió una mirada curiosa.


  —Pero esto no concuerda con sus sospechas, ¿verdad?


  —Amigo mío, ya le dije que la pista de cuya seguridad estoy convencido no lleva a la persona deseada. Estoy en la oscuridad. Mi pista no puede ser errónea, pero…


  —¿No quiere decirme en qué consiste?


  —No, porque puedo equivocarme, equivocarme de todas todas y, en ese caso, podría inducirle a error. Trabajemos cada uno según nuestra inspiración. Continuemos examinando esos apuntes.


  —«RT 362. Doctor. Harley Street» —leyó Fournier.


  —Una posible pista que nos llevaría al doctor Bryant. No nos revela gran cosa, pero tampoco hemos de abandonar esta línea de investigación.


  —Esta tarea corresponde, desde luego, al inspector Japp.


  —Y a mí —intervino Poirot—. Yo también tengo una vela en ese entierro.


  —«MR 24. Antigüedades falsificadas» —leyó Fournier—. Aunque remotamente, esto bien podría relacionarse con los Dupont, aunque no acabo de creerlo. Monsieur Dupont es un arqueólogo de prestigio mundial. Goza de inmejorable fama.


  —Eso no haría más que allanarles el camino —observó Poirot—. Piense, mi querido Fournier, la gran fama de que han gozado, los buenos sentimientos que han puesto de manifiesto durante toda su vida casi todos los estafadores famosos, antes de ser descubiertos.


  —Cierto, muy cierto —asintió Fournier con un suspiro.


  —Una buena reputación —señaló Poirot— es lo primero que necesita un estafador que se precie. El tema es interesante, pero volvamos a nuestra lista.


  —XVB 724. Es muy ambiguo. «Inglés. Estafa».


  —De poco nos servirá —convino Poirot—. ¿Qué estafa? ¿Un administrador? ¿Un empleado de banco? Cualquier hombre de confianza en una empresa comercial, pero raramente un escritor, un dentista o un médico. El señor James Ryder es nuestro único representante comercial. Él puede haber malversado fondos, él puede haber recibido dinero prestado de Giselle para que no se descubriese el robo. En cuanto al último apunte: «GF 45. Asesinato frustrado. Inglés», nos ofrece un amplio campo de acción. El escritor, el dentista, el médico, el comerciante, el camarero, la peluquera, la dama de linaje o la joven provinciana, todos pueden ser GF 45. Sólo quedan excluidos los Dupont a causa de su nacionalidad.


  Con un ademán, llamó al mozo y le pidió la cuenta.


  —¿Y ahora, amigo mío? —preguntó Poirot.


  —A la Sûreté. Tal vez tengan alguna noticia para mí.


  —Bueno, le acompañaré. Después tengo que hacer una pequeña investigación en la que tal vez pueda usted ayudarme.


  En la Sûreté, Poirot renovó sus relaciones con el jefe de detectives, a quien había conocido muchos años antes a causa de uno de sus casos. Monsieur Gilles era afable y cortés.


  —Encantado de saber que se interesa usted por este asunto, monsieur Poirot.


  —¿Cómo no he de interesarme, monsieur Gilles, si sucedió todo delante de mis narices? ¡Es una vergüenza, ¿no le parece?, que Hércules Poirot duerma a pierna suelta mientras a su lado se comete un crimen!


  Monsieur Gilles meneó la cabeza en tono conciliador.


  —¡Esos aviones! Si el tiempo es malo, el aparato no hace más que tambalearse. Yo también me he sentido indispuesto alguna vez.


  —Parece que todo un ejército le patee a uno el estómago —se lamentó Poirot—. ¿Por qué tendrá que haber esa relación tan estrecha entre las sacudidas del aparato volador y el aparato digestivo? Cuando me acomete el mal de mer, Hércules Poirot es un hombre sin células grises, sin orden ni método. ¡No es más que un individuo vulgar de la raza humana, y por debajo del nivel medio! Y hablando de esto último, ¿cómo está mi excelente amigo Giraud?


  Fingiendo no haber oídos las palabras «hablando de esto último», monsieur Gilles replicó que Giraud seguía progresando en su carrera.


  —Es muy entusiasta. Infatigable.


  —Siempre ha sido así —señaló Poirot—. Siempre está corriendo de un lado para otro. Está al lado de uno y de pronto se halla Dios sabe dónde. No hay modo de que se detenga a reflexionar.


  —¡Ah, monsieur Poirot! Ese es su punto flaco. Los hombres con el carácter de Fournier se avienen mejor con usted. Él pertenece a la nueva escuela que todo lo basa en la psicología. Ése debería gustarle.


  —Me gusta, me gusta.


  —Habla muy bien el inglés. Por eso lo mandamos a Croydon, a colaborar en ese asunto. Es un caso interesantísimo, monsieur Poirot. Madame Giselle era muy conocida en París. ¡Y las circunstancias de su muerte son extraordinarias! Un dardo de cerbatana envenenado y en pleno vuelo. ¡Figúrese! ¿Cómo es posible que sucedan tales cosas?


  —Eso, eso. Ha puesto usted el dedo en la llaga. ¡Ah! Aquí está nuestro buen amigo Fournier. Ya veo que trae usted noticias.


  El normalmente melancólico Fournier daba muestras de agitación.


  —Sí, las traigo. Un comerciante de antigüedades griego, Zeropoulos, ha informado de la venta de una cerbatana con sus dardos tres días antes del asesinato. Propongo monsieur —se inclinó respetuosamente ante su jefe—, interrogar a ese hombre.


  —¡No faltaba más! —exclamó Gilles—. ¿Quiere acompañarle, monsieur Poirot?


  —Si no tiene inconveniente —aceptó Poirot—. Es interesante, muy interesante.


  La tienda del señor Zeropoulos estaba en la rue Saint Honoré. Se le consideraba un anticuario de categoría. Había en ella muchas piezas antiguas de cerámica persa, dos o tres bronces de Louristan, abundancia de joyas indias, anaqueles llenos de seda y bordados de muy diversos países, y un surtido abundante de abalorios y objetos baratos de Egipto. Era uno de esos establecimientos en que se puede comprar por un millón un objeto que no vale más que medio, o por diez francos lo que apenas vale cincuenta céntimos. Era muy frecuentada por los turistas norteamericanos y por los entendidos en la materia.


  El señor Zeropoulos era un hombre bajito y robusto, de ojos negros. Hablaba mucho y con soltura.


  ¿Los caballeros pertenecían a la policía? Estaba encantado de conocerlos. ¿Tendrían la bondad de pasar a su despacho? Sí, había vendido una cerbatana con sus dardos, una curiosidad de América del Sur…


  —… porque, como ustedes comprenderán, caballeros, yo vendo un poco de todo. Tengo mis especialidades. Me especializo en cosas persas. Monsieur Dupont, el querido monsieur Dupont, se lo confirmará. Siempre viene a ver mi colección, por si he adquirido algo nuevo, para juzgar la autenticidad de ciertas piezas dudosas. ¡Qué hombre! ¡Qué cerebro! ¡Qué ojo! ¡Qué buen juicio! Pero me desvío del asunto. Tengo mi colección, que todos los entendidos conocen, y también tengo… bueno, señores, francamente, llamémosles chismes, chismes exóticos, claro, un poco de todo: de Oceanía, de la India, del Japón, de Borneo… ¡De todas partes! Generalmente no pongo precio fijo a estas cosas. Si veo que le interesan a alguien, hago mis cálculos y pido un precio. Claro que no me dan lo que pido y al fin la cedo por la mitad. Y aun así, he de convenir que la ganancia es buena. Esos objetos los compro casi siempre a los marineros a precios muy bajos.


  El señor Zeropoulos tomó aliento y prosiguió, satisfecho de sí mismo y de la importancia y fluidez de su relato.


  —Hacía mucho tiempo que tenía esa cerbatana y los dardos, tal vez un par de años. Los tenía en esa bandeja, con un collar de conchas y un penacho de pielroja, unas figuras de madera tallada y algunos abalorios de cuentas de jade. Nadie lo vio, a nadie le llamó la atención hasta que entró un norteamericano y me preguntó qué era.


  —¿Un norteamericano? —interrumpió Fournier vivamente.


  —Sí, sí, un norteamericano sin la menor duda. No era uno de esos tipos norteamericanos entendidos, sino uno de esos que no saben nada y sólo pretenden llevarse algún objeto curioso para la familia. Uno de esos que se dejan engañar en los bazares de Egipto y adquieren los más ridículos escarabajos sagrados que se fabrican en Checoslovaquia. Bien, lo cogí como quien dice al vuelo, le conté las costumbres de ciertas tribus, le hablé de los venenos que usan. Le expliqué que era muy raro que objetos como aquellos aparecieran en el mercado. Me preguntó el precio, y se lo dije, mi precio norteamericano, uno no tan alto como antes (han pasado por la Depresión). Esperaba que regatease, pero me pagó sin chistar. Quedé estupefacto. ¡Lástima! Hubiera podido pedirle más. Le entregué la cerbatana y los dardos en un paquete, y se fue. Pero luego, cuando leí en la prensa lo de ese espantoso asesinato, empecé a pensar. Sí, me dio mucho que pensar, y decidí contárselo a la policía.


  —Le estamos muy agradecidos, señor Zeropoulos —reconoció Fournier cortésmente—. ¿Usted cree que podría identificar la cerbatana y los dardos? Ahora están en Londres, pero ya buscaríamos el modo de que los viese.


  —La cerbatana era así de larga —mostró el griego, señalando un espacio en el borde de la mesa— y así de gruesa. Miren, como el mango de esta pluma. Era de un color claro. Había cuatro dardos, todos ellos con puntas muy agudas y descoloridas, y con una pelusilla de seda roja cada uno.


  —¿Seda roja? —preguntó Poirot.


  —Sí, monsieur. De un rojo un tanto descolorido.


  —Es curioso —admitió Fournier—. ¿Está seguro de que uno de ellos no tenía un copo de seda con manchas amarillas y negras?


  —¿Amarillas y negras? No, monsieur.


  Fournier miró a Poirot y en el rostro de éste había una sonrisa de satisfacción.


  ¿Por qué se alegraba el belga? ¿Porque el griego estaba mintiendo o por otra razón? Y dijo en tono de duda:


  —Es posible que la cerbatana y los dardos de este señor no hayan tenido nada que ver en el asunto. Es sólo una probabilidad entre cincuenta. De todos modos, me gustaría tener una descripción completa de ese norteamericano.


  —Era un norteamericano como otro cualquiera. Voz nasal. No sabía hablar francés. Mascaba chicle. Llevaba gafas de concha de carey. Era alto y flaco y creo que no muy viejo.


  —¿Moreno o rubio?


  —No sabría decirlo. Llevaba sombrero.


  —¿Lo reconocería usted si volviera a verlo?


  Zeropoulos parecía dudar.


  —No estoy seguro. Entran y salen tantos norteamericanos. No tenía nada de particular.


  Fournier le mostró la colección de fotografías, pero sin resultado. El griego no creía que ninguno de aquellos fuese el norteamericano en cuestión.


  —Me parece una cacería muy difícil —comentó Fournier al salir de la tienda.


  —Es posible —le contestó Poirot—, pero no lo creo. Las etiquetas de los precios eran del mismo tipo y hay coincidencias entre el hecho y las observaciones de Zeropoulos. Y si esa cacería va a ser difícil, amigo mío, vamos a iniciar otra.


  —¿Dónde?


  —En el boulevard des Capucines.


  —Deje que piense. Allí está…


  —La oficina de Universal Airlines.


  —¡Ah, sí! Pero ya hemos estado allí y no nos han dicho nada de interés.


  Poirot le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Sí, bueno, pero las respuestas dependen de las preguntas. Usted no sabía lo que tenía que preguntar.


  —¿Y usted lo sabe?


  —Pues tengo una ligera idea, sí.


  No quiso decir más, y llegaron al boulevard des Capucines.


  La oficina era muy pequeña. Un chico moreno y muy elegante se hallaba detrás de un reluciente mostrador de madera, y un muchacho de unos quince años se peleaba con una máquina de escribir.


  Fournier mostró su credencial y el empleado, llamado Jules Perrot, declaró que estaba enteramente a su disposición. A instancias de Poirot, el mozalbete recibió la orden de alejarse.


  —Lo que hemos de tratar es muy confidencial —explicó.


  Jules Perrot se mostró agradablemente emocionado.


  —Ustedes dirán, messieurs.


  —Se trata del asesinato de madame Giselle.


  —¡Ah, sí! Me parece que ya nos hicieron algunas preguntas sobre el asunto.


  —Cierto, cierto. Pero hay que establecer los hechos con toda exactitud. Madame Giselle reservó su billete… ¿cuándo?


  —Creo que esto se puso ya en claro. Reservó su billete por teléfono el día diecisiete.


  —¿Para el vuelo de las doce del día siguiente?


  —Sí, señor.


  —Pero me parece haber oído de labios de la doncella de madame que el encargo lo hizo para el vuelo de las ocho cuarenta y cinco.


  —No, no… bueno, lo que pasó fue lo siguiente: la doncella de madame lo pidió para las ocho cuarenta y cinco, pero como ya estaba todo ocupado, le dimos billete para el vuelo del mediodía.


  —¡Ah! Ya comprendo.


  —Sí, señor.


  —Comprendo, pero no deja de ser curioso, ciertamente muy curioso.


  El empleado le miró con atención.


  —Porque un amigo mío, que decidió viajar a Inglaterra de una manera urgente, tomó el avión de las ocho cuarenta y cinco ese día e iba medio vacío.


  El señor Perrot se volvió a mirar unos papeles y se sonó la nariz.


  —Su amigo se habrá confundido de día, quizá fuese un día antes o un día después.


  —No. Fue el día del asesinato, puesto que me contó que, si hubiese perdido aquel avión, como estuvo a punto de suceder, hubiera sido uno de los pasajeros del Prometheus.


  —¡Ah! Sin duda. Muy curioso. Claro que siempre puede haber anulaciones en el último minuto y, entonces, claro está, hay plazas disponibles. Y puede haber errores, claro. Tendré que hablar con Le Bourget, pues no siempre son muy cuidadosos.


  La inocente mirada de Poirot pareció que turbaba a Jules Perrot, porque de pronto enmudeció. Sus ojos se desviaron y en su frente aparecieron unas gotitas de sudor.


  —Dos explicaciones verosímiles —observó Poirot—, aunque me temo que ninguna es la verdadera. ¿No le parece que sería mucho mejor aclararlo bien todo?


  —¿Qué hay que aclarar? No le comprendo bien.


  —Vamos, vamos. Me comprende usted perfectamente. Es un caso de asesinato. De asesinato, monsieur Perrot. Haga el favor de recordarlo. Si usted se reserva información, la cosa puede ser muy seria para usted, muy seria. La policía puede tomar graves medidas. Pone usted obstáculos a la justicia.


  Jules Perrot se le quedó mirando boquiabierto y con manos temblorosas.


  —Vamos —insistió Poirot con voz autoritaria y dura—. Queremos una información exacta. Haga el favor. ¿Cuánto le pagaron y quién le pagó?


  —Yo no quise perjudicar a nadie… no tenía la menor idea… ¿Cómo iba a sospechar…?


  —¿Cuánto y quién?


  —Cinco mil francos. Nunca había visto a aquel individuo. Esto será mi perdición.


  —Lo que le perderá será no hablar. Vamos, ya sabemos lo más importante. Haga el favor de decirnos cómo sucedió exactamente.


  Sudando a mares, Jules Perrot habló precipitadamente y a borbotones:


  —No quise hacerle daño a nadie. Juro por mi honor que no quise hacerle daño a nadie. Vino a verme un tipo. Dijo que iba a ir a Inglaterra al día siguiente. Quería negociar un préstamo con madame Giselle, pero deseaba que su entrevista fuese casual. Se figuraba que así tendría más posibilidades. Dijo que sabía que ella iba a volar a Inglaterra al día siguiente. Yo sólo tenía que decirle que no había billetes para el primer vuelo y reservarle el asiento número 2 en el Prometheus. Les juro, señores, que no sospeché nada malo. Pensé que sería igual una hora que otra. Los norteamericanos son así, hacen negocios de la manera más extraña.


  —¿Los norteamericanos? —preguntó Fournier.


  —Sí, aquel tipo era norteamericano.


  —Descríbanoslo.


  —Era alto, encorvado, de cabello gris, gafas con montura de concha y perilla.


  —¿Reservó también él un asiento?


  —Sí, señor, el número uno, al lado del que había de reservar para madame Giselle.


  —¿Con qué nombre?


  —El de Silas… Silas Harper.


  —No había ningún viajero con ese nombre y nadie ocupó el asiento número uno.


  Poirot meneó la cabeza lentamente.


  —Ya vi en los periódicos que faltaba ese nombre. Por eso pensé que ya no hacía falta explicar el hecho, puesto que aquel hombre no tomó ese avión.


  Fournier le lanzó una mirada fría.


  —Retuvo usted una información de gran valor para la policía. Eso es muy serio.


  Él y Poirot salieron de la oficina, dejando a Jules Perrot mirándoles con cara de espanto.


  Ya fuera, Fournier se quitó el sombrero y se inclinó ante su amigo.


  —Le felicito, monsieur Poirot. ¿Cómo se le ha ocurrido esa idea?


  —Dos frases sueltas. Esta mañana he oído decir a uno de los pasajeros que el primer vuelo de aquel día iba casi vacío. La otra frase fue la de Elise, al decir que encargó una reserva para el primer vuelo y le contestaron que no había plazas. Estos dos puntos no concordaban. Recordé haberle oído decir al camarero del Prometheus que había visto algunas veces a madame Giselle en el primer vuelo, de lo que deduje que la prestamista solía viajar en el avión de las ocho cuarenta y cinco. Pero alguien tenía interés en que hiciera el viaje a mediodía, alguien que también viajaba en el Prometheus. ¿Por qué dijo el empleado que el primer vuelo estaba completo? ¿Fue una equivocación o una mentira deliberada? Sospeché lo segundo y no me equivoqué.


  —Este caso se va haciendo por momentos más interesante —comentó Fournier—. Al principio, parecía que seguíamos la pista de una mujer. Ahora resulta que es un hombre. Un norteamericano.


  Calló para mirar a Poirot. Éste asintió lentamente.


  —Sí, amigo mío, ¡es fácil hacerse pasar por norteamericano aquí, en París! Basta tener un acento nasal y mascar chicle. Y si uno lleva gafas con montura de concha y una perilla, ya es el prototipo del turista norteamericano.


  Sacó del bolsillo la página arrancada del Sketch.


  —¿Qué mira usted? —preguntó Fournier.


  —Una condesa en traje de baño.


  —¿Usted cree que…? Pero no, es pequeña, encantadora, frágil, no puede presentarse como un norteamericano alto y encorvado. Ha sido actriz, sí, pero no podría representar semejante papel. No, amigo mío. La idea no encaja.


  —Nunca he dicho que encajase —replicó Hércules Poirot.


  Siguió examinando muy serio la fotografía.


  Capítulo XII

  -

  En Horbury Chase


  Junto al bufet, lord Horbury se servía distraído un plato de riñones. Stephen Horbury era un joven de veintisiete años, cabeza estrecha y barbilla prominente. Parecía exactamente lo que era: un joven deportista con nada que destacar en cuanto a cerebro, pero de buen corazón, algo mojigato, muy leal y obstinado como el que más.


  Cuando hubo llenado el plato, volvió a la mesa y empezó a comer. Abrió un periódico, pero enseguida frunció el entrecejo y lo apartó a un lado. También apartó el plato inacabado, tomó unos sorbos de café y se levantó. Permaneció un momento indeciso y luego, asintiendo ligeramente, salió del comedor, cruzó el espacioso vestíbulo y subió al piso superior. Llamó a una puerta y esperó. Del interior le llegó una voz atiplada invitándole a entrar:


  —Adelante.


  Lord Horbury entró. Era un bello dormitorio espacioso que daba al sur. Cicely Horbury estaba en la cama, un mueble isabelino de roble tallado. Envuelta en gasas rosadas y con los dorados rizos de su rubio cabello, producía un efecto encantador. En una mesita había una bandeja con los restos del desayuno. En aquel momento, abría su correspondencia, mientras su doncella se movía de un lado a otro.


  A cualquier hombre se le hubiera acelerado la respiración ante tanta hermosura, pero la imagen de su encantadora mujer no afectó para nada a lord Horbury.


  Hubo un tiempo, tres años atrás, en que la impresionante belleza de su Cicely le hacía perder la cabeza. La amaba apasionadamente, con verdadera locura. Todo aquello había acabado. Había perdido el juicio, pero lo había recobrado.


  Fingiéndose sorprendida, lady Horbury preguntó:


  —¿Qué hay, Stephen?


  —Quiero hablarte a solas —señaló él con aspereza.


  —Madeleine —pidió lady Horbury, dirigiéndose a su doncella—. Deja todo eso y retírate.


  —Tres bien, milady —respondió la muchacha. Y tras una mirada de reojo a lord Horbury, salió del dormitorio.


  Lord Horbury aguardó a que hubiese cerrado la puerta.


  —Me gustaría saber, Cicely, qué significa la idea de presentarte aquí.


  Lady Horbury encogió sus hermosos hombros.


  —¿Y por qué no?


  —¿Por qué no? Me parece a mí que hay muy buenas razones.


  —¡Oh! Razones… —murmuró su mujer.


  —Sí, razones. Recordarás que, tal como se habían puesto las cosas entre nosotros, convinimos en no seguir con la farsa de vivir juntos. Tú debías quedarte en la casa de la ciudad y tendrías una espléndida pensión, exageradamente espléndida. Y podrías llevar tu propia vida, dentro de ciertos límites. ¿Por qué este repentino regreso?


  De nuevo Cicely se encogió de hombros.


  —Me pareció conveniente.


  —Supongo que será por una cuestión de dinero, ¿no es así?


  —¡Dios mío! —exclamó su mujer—. ¡Qué odioso eres! ¡No hay hombre más mezquino que tú!


  —¿Mezquino? ¿Mezquino dices, cuando por tus insensatas extravagancias pesa una hipoteca sobre Horbury?


  —¡Horbury, Horbury! ¡Esto es cuanto te interesa! Los caballos, la caza, las cosechas y esos fastidiosos granjeros. ¡Vaya vida para una mujer!


  —Algunas estarían muy satisfechas con ella.


  —Sí, mujeres como Venetia Kerr, que parece una yegua. Tenías que haberte casado con una mujer así.


  Lord Horbury se acercó a la ventana.


  —Es demasiado tarde para eso. Me casé contigo.


  —Y no puedes divorciarte —señaló Cicely. Y su risa sonó maliciosa y triunfante—. Te gustaría librarte de mí, pero no puedes.


  —¿Para qué hablar de eso?


  —Te lo prohíbe Dios y estás chapado a la antigua. ¡Lo que se ríen mis amigos cuando les cuento las cosas que dices!


  —Que se rían cuanto quieran. ¿Podemos volver al origen de nuestra conversación? Discutíamos la razón por la que has venido.


  Pero su mujer no se dejó llevar hacia donde él quería.


  —Anunciaste en la prensa que no te harías responsable de mis deudas. ¿Te parece eso propio de un caballero?


  —Siento haber tenido que dar ese paso. Recordarás que te lo advertí hace tiempo. Pagué por ti dos veces. Pero todo tiene un límite. Tu insensata pasión por el juego… bueno, ¿para qué discutir? Pero quiero saber por qué, de pronto, vienes a Horbury. Siempre odiaste esta casa, te aburría a morir.


  —Pues ahora me siento mejor aquí —afirmó ella con expresión hosca.


  —¿Mejor justo ahora? —repitió él pensativamente. Y le espetó esta pregunta—: ¿Habías pedido dinero a esa vieja prestamista francesa, Cicely?


  —¿Quién? No sé qué quieres decir.


  —Sabes perfectamente a quién me refiero. Hablo de la mujer asesinada en el avión procedente de París en el que volviste.


  —No, claro que no. ¡Qué ocurrencia!


  —No bromees con eso, Cicely. Si esa mujer te prestó dinero, mejor será que lo digas. Ten presente que ese asunto aún no ha terminado. El jurado emitió veredicto de asesinato cometido por personas desconocidas, y la policía de los dos países está trabajando en ello. Que descubran la verdad sólo es cuestión de tiempo. Esa mujer debió de dejar anotados los préstamos que concedía. Si se descubre que tuviste alguna relación con ella, sería mejor que estuviésemos preparados, que nos aconsejásemos con Foulkes que nos ha asesorado desde hace generaciones.


  —¿Es que no declaré ya ante aquel maldito tribunal? ¿No juré que no sabía nada de aquella mujer?


  —No creo que eso pruebe nada —replicó su marido secamente—. Si tuviste tratos con Giselle, puedes estar segura de que la policía lo descubrirá.


  Cicely se sentó apesadumbrada en el lecho.


  —¿Serías capaz de creer que la maté yo? ¿Que me levanté del asiento del avión y le arrojé un dardo con una cerbatana? ¡Qué locura!


  —Sí, parece cosa de locos —convino él pensativamente—. Pero hazte cargo de tu situación.


  —¿Qué situación? No hay situación que valga. No crees una palabra de cuanto te digo. ¿Por qué de pronto tienes que mostrarte tan intranquilo con respecto a mí? Como si te importase mucho lo que pueda sucederme. Me odias y te alegrarías de mi muerte. ¿A qué viene esa comedia?


  —¿No exageras un poco? Aunque me creas muy anticuado, aún me preocupa el buen nombre de mi familia, un sentimiento que tú seguramente desprecias. Pero ahí está.


  Girando sobre sus talones, salió del dormitorio.


  Las sienes le latían con violencia. Los pensamientos se atropellaban en su mente.


  ¿Antipatía? ¿Odio? Sí, es cierto. ¿Me alegraría su muerte? ¡Dios mío! Sí. Me sentiría como un recién salido de la cárcel. ¡Qué fastidiosa es la vida! ¡Cuando la conocí en el Do It Now, qué muchacha tan adorable me pareció! ¡Tan guapa, tan encantadora! ¡Locuras de juventud! Me volví loco, me sorbió el seso. Me parecía ver en ella reunidas todas las prendas que adornan a una mujer y, no obstante, ya era lo que es ahora: rencorosa, vulgar, viciosa, tonta… ni guapa me parece ya.


  Silbó a un spaniel, el cual levantó la cabeza para mirarle con adoración.


  —Mi buena Betsy —exclamó Horbury, frotándole las orejas. Y pensó: No es justo llamar perra a una mujer. Una perrita como tú, Betsy, vale más que todas las mujeres que he conocido.


  Embutiéndose en la cabeza un viejo sombrero de pescador, salió de la casa en compañía de su perra Betsy.


  Un paseo por su vasta propiedad le calmó poco a poco los nervios. Cariñosamente, palmeó a su caballo preferido en el cuello, cruzó unas palabras con un mozo de cuadra, llegó a la granja y estuvo un rato charlando con la mujer del granjero. Caminaba por un sendero estrecho con Betsy tras sus talones, cuando se topó con Venetia Kerr a caballo de su yegua baya.


  Montando, Venetia parecía aún más atractiva. Lord Horbury la contempló con admiración y afecto y con un vivo sentimiento de familiaridad.


  —¡Hola, Venetia!


  —¡Hola, Stephen!


  —¿De dónde sales? ¿Paseando a la yegua?


  —Sí, ¿no te parece que se está poniendo muy hermosa?


  —De primera. ¿Has visto la potranca que compré en la feria de Chattisley? —Estuvieron hablando un buen rato de caballos y luego, él comentó—: Cicely está aquí.


  —¿Aquí, en Horbury?


  Aunque Venetia se esforzó en no mostrarse sorprendida, no logró esconder cierta turbación que se reveló en su tono.


  —Sí. Llegó anoche.


  Se produjo un silencio embarazoso. Luego Stephen comentó:


  —Oye, tú estuviste también en la encuesta judicial, ¿no? ¿Cómo… cómo fue?


  Tras un momento de reflexión, Venetia contestó:


  —Bueno, nadie dijo gran cosa.


  —¿No sacó nada en limpio la policía?


  —No.


  —Debió de ser un asunto bastante desagradable para ti.


  —No puedo decir que me gustase, pero tampoco tengo motivos para quejarme. El juez se portó con mucha amabilidad.


  Stephen pasó distraídamente la mano por el seto, al añadir:


  —Oye, Venetia: tú no sabrás… ¿no tendrás alguna idea de quién fue el autor?


  Venetia Kerr meneó la cabeza dulcemente.


  —No. —Enmudeció, buscando la mejor manera de exponer sus pensamientos. Acabó soltando una risita—. De todos modos, sé que no fuimos ni Cicely ni yo. Ella me hubiera visto o yo a ella.


  Stephen también se echó a reír.


  —Eso me tranquiliza —exclamó alegremente.


  Lo dijo bromeando, pero ella notó el alivio en su voz. De modo que él estaba preocupado.


  Se abstuvo de expresar su pensamiento.


  —Venetia —observó Stephen—, hace mucho tiempo que nos conocemos, ¿verdad?


  —Sí, mucho. ¿Recuerdas cuando íbamos a aquellas clases de baile cuando éramos niños?


  —¿Cómo no iba a acordarme? Por eso creo que puedo hablarte sinceramente.


  —Claro que puedes. —Reconoció ella. Y después de una ligera vacilación, añadió fingiendo indiferencia—: ¿Quieres hablarme de Cicely?


  —Sí. Mira, Venetia: ¿estaba Cicely complicada con esa Giselle de algún modo?


  Venetia contestó lentamente:


  —No lo sé. Recuerda que he estado en el sur de Francia. No sé lo que se rumoreaba en Le Pinet.


  —¿Pero tú qué crees?


  —Bueno, sinceramente, no me sorprendería.


  Stephen meneó la cabeza pensativo. Venetia comentó, conciliadora:


  —¿Por qué tendría que inquietarte? ¿No vivís prácticamente separados? Ese asunto sería exclusivamente cosa suya, no tuya.


  —Mientras sea mi mujer, también a mí me concierne.


  —¿Y no podrías pedir el divorcio?


  —¿Dar un escándalo? No sé si ella aceptaría.


  —¿Te divorciarías si se te presentase una oportunidad?


  —Si tuviera motivo, sin duda alguna —aseguró él ceñudo.


  —Supongo —planteó Venetia pensativa— que ella lo sabe.


  —Sí.


  Guardaron silencio.


  ¡Esa mujer tiene menos moral que un gato!, pensó Venetia. La conozco muy bien. Pero se anda con mucho cuidado. Ella las mata callando.


  —¿De modo que no hay nada que hacer? —añadió en voz alta.


  Él meneó la cabeza.


  —Si estuviera libre, Venetia, ¿te casarías conmigo?


  Mirando fijamente ante sí por entre las orejas de la yegua, Venetia contestó con acento de fingida indiferencia:


  —Supongo que sí.


  ¡Stephen! Siempre había amado a Stephen, desde que iban juntos a las clases de danza infantiles y a buscar nidos. Y Stephen siempre la había querido, pero no lo bastante como para impedirle enamorarse perdidamente, locamente, salvajemente de aquella gata calculadora, de aquella corista.


  —¡Qué maravilloso sería vivir juntos tú y yo! —insinuó Stephen.


  Por su imaginación pasó un cuadro maravilloso: té con pastas, cacerías, olor a heno y a tierra mojada, hijos. Todo lo que Cicely no le daría jamás, que evitaría siempre compartir con él. Se le humedecieron los ojos de ternura. Luego oyó que Venetia le decía con aquella voz exenta de emoción:


  —Si tú quieres, Stephen, ¿qué importa lo demás? Si nos fugáramos tú y yo, Cicely tendría que divorciarse.


  La interrumpió enojado.


  —¡Dios mío! ¿Crees que sería capaz de semejante cosa?


  —A mí no me importaría.


  —A mí, sí.


  Él habló con tal resolución, que Venetia pensó:


  «Es así. Es una lástima, realmente. Está lleno de prejuicios, pero es un sol. No me gustaría tanto si fuera distinto».


  —Bueno, Stephen. Hasta la vista —se despidió en voz alta.


  Espoleó ligeramente a su cabalgadura y, al volverse a saludar a Stephen para despedirse, se cruzaron sus miradas, y en la de ella podía leerse el sentimiento que había disimulado.


  Al volver un recodo del camino, a Venetia se le cayó la fusta de la mano. Un caballero que pasaba por allí se la recogió, devolviéndosela con una reverencia exagerada.


  Un forastero, se dijo ella al darle las gracias. Me parece que conozco esa cara.


  Repasó sus recuerdos de aquel verano pasado en Jean les Pins, aunque parte de su mente seguía pensando en Stephen.


  Sólo al llegar a su casa le asaltó de pronto el recuerdo, una escena algo ridícula que le arrancó una exclamación ahogada:


  —El hombrecillo que me cedió su asiento en el avión. Y en el tribunal dijeron que era un detective. ¿Qué se le habrá perdido por aquí?


  Capítulo XIII

  -

  En la peluqueria de Antoine


  A la mañana siguiente de la encuesta, Jane se presentó en la peluquería con los nervios un poco alterados.


  El dueño del establecimiento, que se daba el nombre de Antoine, aunque en realidad se llamaba Andrew Leech y cuyas pretensiones de ser extranjero se basaban en tener una madre judía, la recibió de mal talante.


  En un lenguaje que se diferenciaba poco del usado en los barrios bajos de Londres, trató a Jane de estúpida. ¿Por qué había tenido que volver en avión? ¡Qué ocurrencia! Aquella salida al extranjero haría mucho daño a su establecimiento.


  Cuando hubo desahogado su malhumor, permitió que Jane se retirara, y ésta vio que su amiga Gladys le dirigía un guiño muy significativo.


  Gladys era una rubia exuberante de porte altivo, que atendía con una voz desmayada y lejana. En privado, su voz era ronca y alegre.


  —No te preocupes, querida —le advirtió a Jane—. Ese viejo bruto está al acecho, esperando ver de qué lado caerá la balanza. Y me parece que no caerá del lado que él espera. Vaya, mira, querida: ya está aquí otra vez esa maldita arpía. ¡Qué pesada! ¡Supongo que se molestará por todo, como siempre! Espero que no haya traído a su condenado perro faldero.


  Poco después, se oía la voz desmayada de Gladys:


  —Buenos días, señora. ¿No trae a su lindo pequinés? Vamos a lavarle la cabeza y enseguida podremos solicitar la intervención de monsieur Henri.


  Jane acababa de entrar en el compartimiento contiguo, donde esperaba una señora de cabello castaño que se miraba al espejo y le decía a una amiga:


  —Querida, tengo una cara verdaderamente espantosa esta mañana. Esto es…


  La amiga, hojeando aburridamente un ejemplar del Sketch de tres semanas antes, replicó sin ningún interés:


  —¿Eso crees? Yo no te noto el menor cambio.


  Al entrar Jane, la amiga aburrida dejó de leer la revista para fijarse con curiosidad en la empleada.


  Luego exclamó:


  —Es ella. Estoy segura.


  —Buenos días, madam —saludó Jane con aquel aire desenvuelto que le era propio y que no le costaba ya el menor esfuerzo—. Hace tiempo que no la veíamos por aquí. Supongo que ha estado en el extranjero.


  —En Antibes —señaló la del cabello castaño, mirando a su vez con el más franco interés.


  —¡Qué suerte! —exclamó Jane con fingido entusiasmo—. Dígame, ¿quiere lavar y secar, o desea teñirse antes?


  La aludida se distrajo un momento de la contemplación de la chica para examinar su pelo.


  —Creo que podría pasar otra semana. ¡Dios mío! ¡Parezco un esperpento!


  —Y bien, querida —comentó la amiga—, ¿qué quieres parecer a estas horas de la mañana?


  —¡Ah! Espere a que monsieur Georges acabe con usted —la animó Jane.


  —Dígame —preguntó la señora, volviendo a observarla con interés—: ¿no es usted la muchacha que prestó declaración ayer en la encuesta judicial, la que iba de pasajera en ese avión?


  —Sí, madam.


  —¡Qué emocionante!, ¿verdad? Cuéntemelo todo.


  Jane hizo cuanto pudo por complacerla.


  —¡Ah! Señora, aquello fue realmente espantoso.


  Interrumpía su relato para contestar las preguntas que se le hacían. ¿Cómo era la víctima? ¿Era cierto que viajaban en el avión dos policías franceses y aquel caso era una ramificación del escándalo del gobierno francés? ¿Iba también lady Horbury? ¿Era tan bella como todo el mundo decía? ¿Quién creía Jane que había cometido el asesinato? ¿Era verdad que el gobierno echaba tierra sobre el asunto?


  Este interrogatorio no fue más que el prólogo de muchos otros del mismo estilo. Todas las señoras querían los servicios de la muchacha que estuvo en el avión, todas querían decirle a sus amigas: «Querida, es extraordinario. La empleada de mi peluquero es la muchacha… Sí, yo que tú iría, pues te peinan admirablemente… Jane, como se llama esa chica, es lindísima, con unos ojos muy grandes… Te lo contará encantada, si se lo pides».


  Pero al cabo de una semana, Jane no podía ya con sus nervios. Llegó a pensar que, si tuviera que volver a contar lo que pasó, no podría contenerse y se echaría a gritar o a golpear a la impertinente de turno con el secador.


  No obstante, prefirió calmarse de otro modo. Y finalmente se presentó a monsieur Antoine a quien, con todo descaro, le pidió un aumento de sueldo.


  —¿Esas tenemos? ¿Cómo se atreve a pedirme un aumento cuando sólo por mi buen corazón tolero que siga en mi casa pese a haberse visto complicada en un asesinato? Muchos, menos bondadosos, la hubieran echado inmediatamente.


  —No me venga con esas —replicó Jane—. Bien sabe usted que atraigo nueva clientela. Si quiere que me vaya, dígamelo. Será muy fácil que me den en Richet, o en cualquier otra casa, lo que le pido a usted.


  —¿Y quién sabrá que está usted allí? ¿Qué importancia tiene usted?


  —En la encuesta judicial conocí a unos periodistas. Cualquiera de ellos publicará mi cambio de establecimiento y me proporcionará toda la publicidad necesaria.


  Sabiendo que esto era muy posible, monsieur Antoine accedió, aunque a regañadientes, a la petición de Jane. Gladys elogió la decisión de su amiga.


  —Bien hecho, querida. Ese judío no ha podido contigo en esta ocasión. Si las muchachas no enseñásemos los dientes de vez en cuando, no sé adonde iríamos a parar. Has demostrado tener valor, querida, y por eso te admiro.


  —Sé defenderme —aseguró Jane, levantando la barbilla en actitud de reto—. Durante toda mi vida he tenido que luchar.


  —Muy valiente —reconoció Gladys—, pero cumple con ese judío de Andrew, que él te respetará más adelante. Las delicadezas no sirven para nada en la vida.


  Desde aquel día, Jane repetía la misma historia con ligeras variantes, como una actriz repite cada día su papel en el escenario.


  La cena y teatro concertados con Norman Gale tuvieron efecto a su debido tiempo. Fue una de esas noches encantadoras en que cada palabra y cada confidencia eran la revelación de una mutua simpatía y de gustos comunes.


  Los dos amaban a los perros y detestaban a los gatos, odiaban las ostras y se entusiasmaban con el salmón ahumado; admiraban a Greta Garbo y criticaban a Katharine Hepburn; odiaban a las mujeres gordas y preferían las morenas; sentían desprecio por las uñas demasiado rojas, les molestaban los que alzaban la voz al hablar, los restaurantes ruidosos y la música de jazz. Y preferían los autobuses al metro.


  Parecía un milagro que dos personas tuviesen tantos gustos comunes.


  Un día, al abrir Jane el bolso en la peluquería de Antoine, dejó caer una carta de Norman. Al recogerla un poco ruborizada, oyó que Gladys decía a su lado:


  —¿Quién es tu novio, querida?


  —No sé qué quieres decir —replicó Jane, poniéndose aún más colorada.


  —¡No me digas! Bien se ve que esa carta no es del tío de tu madre. No nací ayer, Jane. ¿Quién es él?


  —Un… un chico que conocí en Le Pinet. Es dentista.


  —¡Un dentista! —exclamó Gladys con un ligero tono de disgusto—. Supongo que lucirá unos dientes blanquísimos y que sabrá sonreír.


  Jane se vio obligada a admitir que así era.


  —Es un chico bronceado, de ojos azules.


  —Cualquiera puede adquirir un buen bronceado —comentó Gladys—. Basta una temporada en la playa o un frasco de tinte adquirido en la farmacia. Los ojos están bien si son azules. ¡Pero dentista! Cuando vaya a besarte, creerás que te pide: «Haga el favor de abrir un poco más la boca».


  —No seas idiota, Gladys.


  —No te lo tomes tan a pecho, querida. Ya veo que te has molestado. Sí, señor Henri, voy al instante. ¡Qué hombre tan antipático! Nos manda a todas como si fuese su señoría el almirante.


  La carta era una invitación a cenar la noche del sábado. Cuando, aquel mediodía, Jane recibió su aumento de sueldo, sintió que la embargaba la alegría.


  ¡Y pensar lo muy preocupada que estaba yo cuando volvía aquel día en el avión! Todo me ha salido estupendamente. Digan lo que digan, la vida es una maravilla.


  Tan alegre estaba que, para celebrarlo, decidió comer en el Corner House para gozar de un poco de música durante el almuerzo.


  Se sentó a una mesa para cuatro, ocupada ya por una señora de mediana edad y un muchacho. La señora estaba acabando su almuerzo y, al sentarse Jane, pidió la cuenta, recogió un sinnúmero de paquetes y se fue.


  Jane, siguiendo su costumbre, leía una novela mientras comía. Al levantar la mirada mientras pasaba una página, vio que el chico que se sentaba frente a ella la observaba fijamente y, al momento, notó que aquel rostro no le era desconocido.


  En aquel mismo instante, el joven saludó con una inclinación de cabeza.


  —Perdone, mademoiselle, ¿no me reconoce usted?


  Jane observó su rostro con más atención. Parecía un buen chico, más atractivo por la viveza de sus rasgos que por la armonía de sus facciones.


  —Es cierto que no nos han presentado —prosiguió el muchacho—, a no ser que equivalga a una presentación el hecho de coincidir en el lugar en que se comete un crimen, o después, al declarar ambos ante el mismo tribunal.


  —Claro que sí —reconoció Jane—. ¡Qué torpe soy! Ya me parecía a mí que le conocía. Es usted…


  —Jean Dupont —aclaró él haciendo una pequeña reverencia algo cómica.


  Recordó una frase que Gladys solía repetir acaso con indebida delicadeza:


  «Si te pretende un hombre, seguro que aparece otro más. Es una ley natural. A veces hasta tres o cuatro».


  Jane había llevado siempre una austera vida de trabajo (igual a la descripción que se hace siempre de las chicas desaparecidas). Jane había sido una muchacha lista y divertida, pero sin amigos conocidos. Ahora parecía que los hombres acudían a ella como las moscas a la miel. No había duda de que la cara de Jean Dupont mostraba algo más que un interés meramente cortés. Se le veía encantado de hallarse sentado delante de Jane. Más que encantado, entusiasmado.


  Pero es francés, pensó Jane con cierto recelo. Hay que estar muy alerta con los franceses. Todos van a lo mismo.


  —¿De modo que está usted todavía en Inglaterra? —preguntó luego, maldiciendo en silencio la estupidez de su pregunta.


  —Sí. Mi padre ha ido a Edimburgo a dar allí una conferencia y hemos visitado a algunos amigos. Pero mañana volvemos a Francia.


  —Ya comprendo.


  —¿Aún no ha detenido a nadie la policía?


  —No, ni siquiera lo mencionan los periódicos estos días. Tal vez han abandonado el asunto.


  Jean Dupont meneó la cabeza.


  —No lo crea. No lo han abandonado. Trabajan en silencio, en secreto.


  —No me diga eso —rogó Jane intranquila—, que se me hiela la sangre en las venas.


  —Es cierto, no es muy agradable recordar que se ha estado muy cerca de donde se ha cometido un crimen. Yo aún estaba más cerca que usted. A veces, me estremezco al pensarlo.


  —¿Quién cree usted que cometió el crimen? —preguntó Jane—. Yo he pensado mucho en eso.


  Dupont se encogió de hombros.


  —Yo no fui. ¡Era demasiado fea!


  —Bueno, me parece que antes mataría usted a una fea que a una guapa.


  —De ningún modo. De una mujer hermosa, puede enamorarse uno y, si ve que no le corresponde o le asaltan los celos, quizá pierda la cabeza y piense: La mataré. Será una satisfacción.


  —¿Y es una satisfacción?


  —Eso, mademoiselle, no lo sé, porque no lo he probado aún. —Se echó a reír y luego meneó la cabeza—. Pero ¿quién se iba a molestar en matar a una mujer como Giselle?


  —Es un modo de verlo —admitió Jane frunciendo el entrecejo—. Es terrible pensar que, a lo mejor, fue joven y hermosa en su juventud.


  —De acuerdo, de acuerdo —aceptó él ya más serio—. La gran tragedia de la vida es que las mujeres envejezcan.


  —Parece usted muy preocupado por las mujeres bien parecidas.


  —Claro. Eso es lo más interesante que depara la vida. A usted le sorprende porque es inglesa. Un inglés piensa ante todo en su trabajo o en sus negocios, luego en sus deportes y, después, mucho después, en su esposa. Sí, sí, es tal como le digo. Figúrese que en un humilde hotel de Siria había un inglés cuya mujer enfermó de pronto. Él tenía que hallarse en un determinado día en no sé qué parte de Irak. Eh bien, ¿querrá usted creer que dejó sola a su mujer para acudir a su cita a tiempo? Y tanto a él como a su mujer aquello les pareció lo más natural, que era lo más noble, lo más abnegado. Pero una mujer, un ser humano, debe ser lo primero. Cumplir con el trabajo es menos importante.


  —No lo sé —admitió Jane—. Supongo que el trabajo es lo primero para cualquiera.


  —Pero ¿por qué? ¡Vaya, usted tiene el mismo punto de vista! Trabajando gana uno dinero. Descansando y atendiendo a una mujer, lo gasta. De modo que el último es un ideal más noble que el primero.


  Jane se echó a reír.


  —Bien, en cuanto a mí, preferiría que me considerasen como un objeto de lujo y de recreo a que me tuvieran por un deber prioritario. Prefiero que un hombre lo pase bien a mi lado a que me vea como un deber que hay que cumplir.


  —Nadie, mademoiselle, sería capaz de sentir eso con usted.


  Jane se ruborizó ante la seriedad del tono del joven, que se apresuró a añadir:


  —Sólo había estado una vez en Inglaterra. El otro día, durante la encuesta, fue muy interesante para mí poder examinar detenidamente a tres mujeres tan jóvenes como encantadoras, pero tan distintas entre sí.


  —¿Qué pensó usted de nosotras? —preguntó Jane con interés.


  —¿De lady Horbury? ¡Bah! Conozco muy bien a ese tipo de mujer. Es muy exótica, una mujer cara. Es de esas señoras que se ven en la mesa de bacarrá, de cara flácida y expresión dura, que da una idea de lo que será al cabo de diez o quince años. No viven más que para darse la gran vida o tal vez para tomar drogas. Au fond, ¡no tiene el menor interés!


  —¿Y la señorita Kerr?


  —¡Ah! Es muy inglesa. Es de esas a quien los tenderos de la Riviera concederían un crédito ilimitado. Son muy perspicaces nuestros tenderos. Sus ropas son de un corte irreprochable, pero parecen de hombre. Camina como si el mundo le perteneciera. No es consciente de esto: sencillamente es inglesa. Sabe de qué parte del país es todo el mundo. Es cierto. A una mujer así le oí decir en Egipto: «¡Cómo! ¿Aquí están también los Fulánez? ¿Los Fulánez de Yorkshire? ¡Oh, los Fulánez de Shropshire!».


  Imitaba bien el acento. Jane se echó a reír.


  —Y luego yo —señaló Jane.


  —Y luego usted. Y yo me dije: ¡Pero qué bien, qué requetebién si volviese a toparme con ella algún día! Y heme aquí, delante de usted. A veces los dioses disponen muy bien las cosas.


  —Es usted arqueólogo, ¿verdad? ¿Hace excavaciones?


  Jane escuchó con gran atención el relato que Jean Dupont le hizo de su trabajo y, finalmente, le interrumpió lanzando un suspiro:


  —Ha estado usted en tantos países. ¡Cuántas cosas habrá visto! ¡Me parece tan fascinante! ¡Yo nunca he estado en ningún sitio, ni he visto nada!


  —¿Le gustaría ir a países remotos y exóticos? No podría ondularse el pelo: recuérdelo.


  —Se me ondula solo —aclaró Jane riendo satisfecha.


  Tras echar una ojeada al reloj de pared se apresuró a pedir la cuenta.


  Jean Dupont, un tanto embarazado, se decidió:


  —Mademoiselle, no sé si hago bien en atreverme… Como ya le he dicho, vuelvo a Francia mañana. Si quisiera usted cenar conmigo esta noche…


  —¡Qué lástima! No puedo. Esta noche tengo un compromiso.


  —¡Ah! Lo siento mucho, muchísimo. ¿Volverá usted pronto a París?


  —No, no lo creo.


  —¡Tampoco sé yo cuándo regresaré a Londres! ¡Qué pena!


  Retuvo un buen rato la mano de Jane en la suya.


  —Deseo con toda mi alma volver a verla —le aseguró en un tono de absoluta sinceridad.


  Capítulo XIV

  -

  En Muswell Hill


  Aproximadamente cuando Jane salía de la peluquería de Antoine, Norman Gale estaba diciendo en un tono amable y profesional:


  —Temo que esté demasiado sensible. Avíseme si le hago daño.


  Sus manos expertas manejaban la fresa eléctrica con suma pericia.


  —Bueno. Ya lo tenemos. ¿Señorita Ross?


  La señorita Ross se le acercó inmediatamente batiendo una mezcla blancuzca en un bol.


  Norman Gale acabó el empaste.


  —Déjeme ver: ¿puede venir el martes?


  La paciente se enjuagó la boca apresuradamente para meterse en una prolija explicación. Lo sentía mucho, tenía que salir de Londres y tenía que cancelar su próxima cita. Ya le avisaría a su regreso.


  Salió disparada del consultorio.


  —Bueno —exclamó Gale—, hemos terminado por hoy.


  —Lady Higginson ha telefoneado diciendo que no le será posible venir el día que le asigné para la semana próxima —le informó la señorita Ross—. ¡Ah! Y el coronel Blunt tampoco puede venir el jueves.


  Norman Gale asintió. Sus facciones se endurecieron.


  Cada día se repetía la misma historia. La gente llamaba para anular la cita que tenía señalada, aduciendo toda clase de excusas: que si iban a ausentarse, que si se habían resfriado, que si no estarían en Londres…


  Poco importaban los pretextos. La única razón que todos ocultaban Norman acababa de verla reflejada claramente en la expresión de espanto de su última cliente cuando él empuñó la fresa.


  Hubiera podido describir los pensamientos de aquella mujer, tan claramente se leía en su rostro el pánico.


  «¡Oh, querida! Pues claro que estaba él en el avión cuando mataron a aquella mujer. Me pregunto si… Dicen que hay tipos que pierden la cabeza y les da por cometer los crímenes más horrendos. Realmente no me sentía segura. ¿Quién me asegura que ese hombre no sea un maníaco homicida? He oído decir que apenas se distinguen de los demás. Siempre me pareció que había algo raro en su mirada».


  —Bien, me parece que vamos a tener una semana muy tranquila, señorita Ross.


  —Sí, muchos pacientes han anulado sus citas. ¡Oh! Bueno, quizá debería tomarse un descanso, pues bastante ha trabajado este verano.


  —No creo que se me presenten muchas ocasiones de cansarme este otoño. Las cosas se presentan mal.


  La señorita Ross no supo qué replicar. Le salvó una llamada de teléfono, que salió a contestar a la estancia contigua.


  Norman dejó el instrumental en el esterilizador, con la cabeza absorta en su situación.


  Vamos a ver qué sucede. No nos andemos por las ramas. Parece que el negocio, el de mi profesión, ha terminado para mí. Lo chocante es que, mientras a Jane le va tan bien y las señoras la escuchan con la boca abierta, aquí no les gusta abrirla. ¡Qué rara coincidencia! No sé qué tontos sentimientos se apoderan de la gente al verse en el sillón del dentista. Como si el dentista fuera a volverse loco.


  ¡Qué asunto tan raro es un asesinato! Creí que sería una fuente de ingresos, y no. Afecta a las cosas más raras, algunas que uno nunca hubiera imaginado. No hay más que examinar los hechos. Como profesional, por lo visto, estoy acabado.


  ¿Qué sucedería si detuviesen a la mujer de Horbury? ¿Volverían mis clientes en tropel? Es difícil decirlo. Cuando las cosas empiezan a ir mal… bueno, no me importa y, si me importase, sería por Jane. Jane es adorable. La quiero. Y no podré tenerla hasta… Es una verdadera lata.


  Sonrió.


  Pero creo que todo saldrá bien. Ella se interesa por mí. Esperará. ¡Diablos! Me largaré al Canadá. Sí, eso es. Y el dinero lo ganaré allí.


  Volvió a reír.


  Entró la señorita Ross.


  —Era la señora Lorrie. Lo siente mucho…


  —… pero tendrá que ir a Tombuctú —acabó Norman por ella—. Vive les rats! Ya puede usted buscarse otro empleo, señorita Ross. Esto parece un barco que se hunde.


  —¡Oh! ¡Señor Gale! No pienso abandonarle.


  —Buena muchacha. Después de todo, no es usted una rata. Pero hablo en serio. Si no sucede un milagro que venga a remediar esta catástrofe, estoy perdido, no hay duda.


  —Tendríamos que hacer algo para salvar la situación —propuso la señorita Ross con energía—. La policía es una vergüenza. No descubren nada, ni lo intentan siquiera.


  —Confío en que lo intenten, y con acierto.


  —Alguien tiene que hacer algo.


  —Perfectamente. Casi estoy por ponerme a trabajar yo como detective, aunque no sabría por dónde empezar, la verdad.


  —¡Oh, señor Gale! Usted es muy inteligente.


  Heme aquí convertido en héroe para esta muchacha, pensó Norman Gale. De buena gana me ayudaría en las pesquisas que tuviera que realizar, pero tengo otra ayudante en perspectiva.


  Aquella misma noche cenó con Jane. No le costó mucho mostrarse más alegre y animado de lo que realmente estaba, pero Jane era demasiado astuta para dejarse engañar. Sorprendió todos sus momentos de distracción, el fruncimiento del entrecejo y la tensión de sus labios. Y por fin, no pudo por menos que preguntarle:


  —¿No marchan bien las cosas, Norman?


  Él le lanzó una extraña mirada, que desvió al instante.


  —Francamente, no van muy bien, pero se debe a que esta es una de las peores épocas del año.


  —No digas tonterías —le reprendió Jane vivamente.


  —¡Pero Jane!


  —¿Crees tú que no veo lo preocupado que estás?


  —No estoy preocupado, sino enfadado.


  —¿Al ver que la gente evita…?


  —Abrir la boca ante un posible asesino. Por eso.


  —¡Qué asunto más cruel!


  —Eso es cierto, Jane. Porque yo soy un buen profesional, no un asesino.


  —¡Es terrible! Habría que hacer algo.


  —Eso es lo que decía esta mañana mi secretaria, la señorita Ross.


  —¿Cómo es ella?


  —¿La señorita Ross?


  —Sí.


  —¡Ah! No sé. Alta, huesuda, con una nariz que parece el morro de un caballo. Muy competente.


  —Parece simpática —concluyó Jane con generosidad.


  Norman aceptó aquello como un tributo a su diplomacia. La señorita Ross no era tan huesuda como indicaban sus palabras. Era una rubia muy agraciada, pero le pareció, con razón, que no estaría bien resaltar ante Jane los atractivos físicos de su empleada.


  —Me gustaría hacer algo —expuso Norman—. Si fuese un detective de novela, buscaría alguna pista o me pondría a seguir a alguien.


  Jane le tiró de la manga.


  —Mira, ahí está el señor Clancy, el novelista, sentado allí, junto a la pared. Podríamos seguirle.


  —Pero ¿no íbamos al cine?


  —Olvida el cine. ¿No dices que te gustaría seguir a algún sospechoso? Pues ahí lo tienes. ¿Quién sabe? Tal vez descubramos alguna pista.


  El entusiasmo de Jane era contagioso. Norman se mostró conforme con seguir este plan.


  —Como bien dices, ¿quién sabe? ¿Por que plato va? No puedo saberlo sin volver la cabeza y no quiero mirarle.


  —Poco más o menos como nosotros —respondió Jane—. No perdamos tiempo y tomémosle la delantera. Paguemos la cuenta y, de este modo, estaremos dispuestos a salir en cuanto él lo haga.


  Así lo hicieron. Poco después, cuando el señor Clancy salió y se alejó por Dean Street, Norman y Jane le pisaban los talones.


  —Si toma un taxi… —advirtió Jane.


  Pero el señor Clancy no tomó un taxi. Con un abrigo al brazo que a veces arrastraba distraído, anduvo largo rato por las calles de Londres de un modo algo errático. Tan pronto apretaba el paso, como lo reducía hasta el punto que parecía que iba a detenerse. En una ocasión, como si dudara si cruzar la calzada, se detuvo un momento con una pierna en el aire sobre el borde de la acera, como en una película a cámara lenta.


  Iba sin rumbo. Torcía por tantas esquinas que acabó cruzando una misma calle varias veces.


  Jane se sentía alborozada.


  —¿Lo ves? —comentó animada—. Teme que le sigan y trata de despistarnos.


  —¿Tú crees?


  —¿Qué duda cabe? Nadie daría tantas vueltas sin algún motivo.


  —¡Oh!


  Doblaron una esquina con tanta rapidez que poco faltó para que tropezaran con su presa. Se había detenido a contemplar una carnicería. La tienda estaba cerrada, pero a la altura del primer piso algo había llamado la atención del novelista.


  —Magnífico. Lo que yo buscaba. ¡Qué suerte! —le oyeron decir.


  Sacó una libreta y apuntó cuidadosamente alguna observación. Luego reanudó la marcha a buen paso, canturreando una tonadilla.


  Se dirigió finalmente hacia Bloomsbury y, al volver la cabeza, sus seguidores le vieron mover los labios.


  —Algo debe de pasarle —advirtió Jane—. Está como preocupado y habla sin darse cuenta.


  Mientras esperaba para cruzar un semáforo con la luz roja, Norman y Jane pudieron comprobarlo.


  Era cierto, el señor Clancy hablaba a solas con el rostro demudado. Y Norman y Jane pillaron algunas de sus palabras:


  —¿Por qué no habla ella? ¿Qué le ocurre? Tiene que haber alguna razón.


  Luz verde. Cuando llegaron casi juntos a la acera de enfrente, el señor Clancy decía:


  —Ahora ya lo veo. ¡Claro! ¡Por eso tiene que ser silenciada!


  Jane asió el brazo de Norman con todas sus fuerzas. El señor Clancy avanzaba ahora a grandes zancadas, arrastrando lastimosamente su abrigo, totalmente ajeno a que alguien pudiera seguirle.


  Por fin, con desconcertante brusquedad, se detuvo ante un portal, lo abrió con su llave y desapareció en su interior.


  Norman y Jane se miraron sorprendidos.


  —Es su casa —explicó Norman—. El 47 de Cardington Square. Son las señas que declaró en la encuesta.


  —¡Oh, bueno! —exclamó Jane—. Tal vez vuelva a salir. Y en cualquier caso, le hemos oído decir algo interesante. Ahora sabemos que habría que silenciar a una mujer, y que otra no hablará. ¡Oh, querido! Esto parece una terrible novela policíaca.


  De la sombra salió una voz:


  —Buenas noches.


  Quien así hablaba se les acercó. Y un magnífico bigote se iluminó a la luz de una farola.


  —Eh bien. Magnífica noche para salir de caza, ¿verdad? —exclamó Hércules Poirot.


  Capítulo XV

  -

  En Bloomsbury


  Los dos jóvenes se llevaron un susto tremendo, pero Norman Gale fue el primero en sobreponerse.


  —Pero vaya, si es monsieur… monsieur Poirot. ¿Todavía trata usted de justificar su inocencia, monsieur Poirot?


  —¡Ah! ¿Recuerda usted nuestra conversación? ¿Y sospecha usted del pobre señor Clancy?


  —Usted también —dijo Jane—. Si no, no estaría aquí.


  El belga se volvió a mirarla pensativo.


  —¿Se ha detenido usted a pensar alguna vez en el asesinato, mademoiselle? Quiero decir si ha pensado en él de una manera abstracta, a sangre fría, sin apasionamiento.


  —No creo que me haya puesto a pensar en eso hasta hace poco —contestó Jane.


  —Claro —asintió Poirot—, lo ha hecho ahora porque le ha afectado personalmente. Pero yo hace ya muchos años que estudio el crimen. Tengo mi propia forma de ver las cosas. ¿Qué diría usted que es lo más importante a tener en cuenta cuando se trata de resolver un asesinato?


  —Descubrir al asesino —apuntó Jane.


  —La justicia —opinó Norman.


  Poirot meneó la cabeza.


  —Hay cosas más importantes que encontrar al asesino. Justicia es una palabra muy bonita, pero a veces es difícil adivinar qué se quiere expresar con ella. En mi opinión, lo más importante es absolver al inocente.


  —¡Oh, naturalmente! —concedió Jane—. Eso no hay ni que decirlo. Si alguien es acusado falsamente…


  —Ni siquiera eso. Aunque no medie acusación. Mientras no se pruebe sin ningún género de duda la culpabilidad de una persona, todos cuantos se relacionan con ese crimen están expuestos a sufrir de un modo u otro.


  —¡Qué cierto es esto! —exclamó Norman Gale con énfasis.


  —¡Si lo sabremos nosotros! —remachó Jane.


  Poirot les observó en silencio.


  —Comprendo. Ya lo han descubierto por ustedes mismos.


  De pronto, mostró cierta impaciencia.


  —Vamos, que tengo mucho que hacer. Ya que los tres nos proponemos lo mismo, podríamos combinar nuestras fuerzas. Ahora iba a visitar a nuestro ilustre amigo, el señor Clancy, y quisiera proponer a mademoiselle que me acompañe en calidad de secretaria. Aquí tiene, mademoiselle, un cuaderno y un lápiz para la taquigrafía.


  —Yo no sé taquigrafía —contestó Jane.


  —Me lo figuro. Pero tiene usted lo más importante: es lista y puede fingir que sabe, garabateando cualquier cosa en su cuaderno, ¿no? Bueno. En cuanto al señor Gale, propongo que se reúna con nosotros dentro de una hora. ¿Dónde quedamos? ¿En el Monseigneur, arriba? Bon! Allí compararemos nuestras notas.


  Adelantándose sin más, tocó el timbre.


  Un tanto perpleja, Jane le siguió, sujetando el cuaderno bajo el brazo.


  Gale abrió la boca para protestar, pero enseguida cambió de idea.


  —De acuerdo. Dentro de una hora en el Monseigneur.


  Y se marchó.


  Vestida de riguroso luto, una señora de mediana edad, de aspecto vulgar, les abrió la puerta.


  —¿El señor Clancy? —preguntó Poirot.


  La mujer dio un paso atrás y Poirot y Jane entraron.


  —¿A quién anuncio, señor?


  —El señor Hércules Poirot.


  La severa mujer los condujo escaleras arriba hasta una salita del primer piso.


  —El señor Erkule Prott —anunció.


  Poirot comprendió enseguida que estaba justificada la declaración prestada por el señor Clancy en Croydon, de que no era un hombre muy organizado. La sala, muy espaciosa, con tres ventanas en una de las paredes y anaqueles y librerías en las demás, era un caos. Había papeles esparcidos por todas partes, carpetas, plátanos, botellas de cerveza, libros abiertos, cojines, un trombón, varias porcelanas, litografías y un verdadero arsenal de estilográficas.


  En medio de esta confusión, el señor Clancy se afanaba en manipular una cámara y un carrete de película.


  —¡Caramba! —exclamó, levantando la cabeza cuando le anunciaron la visita. Al dejar la cámara a un lado, la película rodó por los suelos desenrollándose por completo, mientras el dueño se adelantaba con la mano extendida—. Encantado de verles. Entren ustedes.


  —Supongo que me recuerda —comenzó Poirot—. Le presento a mi secretaria, señorita Grey.


  —¿Cómo está usted, señorita Grey? —estrechó la mano de la muchacha y luego se volvió a mirar a Poirot—. Vaya, pues claro que le recuerdo. ¿Dónde nos vimos la ultima vez? ¿En el Club de la Calavera?


  —Fuimos compañeros de viaje en un vuelo de París a Londres, en cierta ocasión fatal.


  —¡Pues claro! ¡Y la señorita Grey también! Pero no sabía yo que fuese su secretaria. Es decir, que me parecía haber oído que estaba empleada en un salón de belleza o algo por el estilo.


  Jane miró con aprensión a Poirot.


  Este último se mostró a la altura de las circunstancias.


  —Y está en lo cierto. Como eficiente secretaria que es, la señorita Grey ha de dedicarse de vez en cuando a trabajos de otra índole, ¿comprende usted?


  —Claro —respondió el señor Clancy—. Se me olvidaba. Es usted un detective, y de los buenos. No como los de Scotland Yard. Investigador privado. Siéntese, señorita Grey. No, ahí, no. Creo haber visto rastros de zumo de naranja en esa silla. Si quito esta carpeta… ¡Vaya! Todo se cae en esta casa. No importa. Siéntese usted aquí, monsieur Poirot. ¿No me equivoco? ¿Poirot? El respaldo no está roto. Sólo cruje un poco cuando uno se apoya en él. Bien, acaso sea prudente no forzarlo mucho. Sí, un investigador privado como mi Wilbraham Rice. El público está entusiasmado con Wilbraham Rice, un tipo que se muerde las uñas y come un montón de plátanos. No sé por qué hice que se mordiera las uñas al principio, es de bastante mal gusto, pero ya está. Empezó por morderse las uñas y ahora ha de continuar así en todos mis libros. Siempre lo mismo. Los plátanos no están mal, se prestan a escribir algunas bromas divertidas: criminales que resbalan con las pieles. Yo también como plátanos, por eso los tengo en la cabeza. Pero no me muerdo las uñas. ¿Un poco de cerveza?


  —No, gracias.


  El señor Clancy suspiró, tomó asiento a su vez y se quedó mirando con seriedad a Poirot.


  —Supongo que debo su visita al asesinato de Giselle. Ese caso me ha hecho reflexionar mucho. Diga usted lo que quiera, pero para mí es asombroso. Dardos envenenados lanzados con cerbatana en un avión. Una idea que yo había explotado, como le dije, para un libro y para un cuento. Fue una coincidencia muy chocante, pero he de confesarle, monsieur Poirot, que me dejó impresionado, hondamente impresionado.


  —No es extraño que el crimen le intrigase a usted desde el punto de vista profesional, señor Clancy.


  Los ojos del señor Clancy fulguraron.


  —Exacto. Cualquiera diría que hasta la policía tendría que comprenderlo. Pues nada de eso. No he cosechado más que sospechas, tanto del inspector como en la encuesta. Hago cuanto puedo para ayudar a la justicia y, por todo agradecimiento por las molestias, se obstinan en sospechar de mí.


  —De todos modos —observó Poirot sonriendo—, no parece que eso le afecte mucho.


  —¡Ah! —exclamó el señor Clancy—. Pero ha de saber usted que tengo mis métodos, Watson. Perdóneme si le llamo Watson. No lo hago con ánimo de ofenderlo. Es muy interesante ver cómo ha resistido la técnica del amigo bobo. Personalmente, pienso que las novelas de Sherlock Holmes han sido enormemente sobrevaloradas. Hay que ver las falacias… las asombrosas falacias que hay en esas historias. Pero ¿qué estaba diciendo?


  —Decía que tiene usted sus métodos.


  —¡Ah, sí! Voy a poner a ese inspector… ¿cómo se llama…? ¿Japp? Sí, voy a ponerlo en mi próximo libro. Ya verá cómo lo trata Wilbraham Rice.


  —Entre plátano y plátano, como quien dice.


  —Entre plátano y plátano. Eso está muy bien —confirmó el señor Clancy riendo entre dientes.


  —Tiene usted una gran ventaja como escritor, monsieur —observó Poirot—. Puede desahogar sus sentimientos con la palabra escrita. Tiene usted la fuerza de su pluma contra sus adversarios.


  El señor Clancy se acomodó suavemente en su silla.


  —¿Sabe usted que empiezo a creer que este asesinato va a ser una suerte para mí? Estoy escribiendo todo exactamente como pasó, aunque en forma de novela, claro está, y lo titularé El caso del avión de pasajeros. Con retratos perfectos de todos ellos. Se venderá como churros, si consigo sacarlo a tiempo.


  —¿No será perseguido por calumnias o algo así? —preguntó Jane.


  El señor Clancy le dirigió una mirada sonriente.


  —No, no, mi querida señorita. Claro que si atribuyese el asesinato a uno de los pasajeros, podría verme perseguido por daños y perjuicios. Pero eso será precisamente la parte más interesante: la más inesperada solución se dará en el último capítulo.


  Poirot se inclinó hacia delante, muy interesado.


  —¿Y qué solución piensa usted dar?


  El señor Clancy volvió a reír entre dientes.


  —Ingeniosa. Ingeniosa y sensacional. Disfrazada de piloto, entra en el avión una muchacha en Le Bourget y logra ocultarse, sin que nadie la vea, bajo el asiento de madame Giselle. Lleva consigo una botella de un nuevo gas. Lo deja escapar y todo el mundo pierde el conocimiento durante tres minutos. Ella sale del escondite, arroja la flecha envenenada y se lanza al espacio con paracaídas por la puerta trasera del avión.


  Jane y Poirot pestañearon.


  —¿Cómo es que a ella no le hace perder también el conocimiento ese gas? —preguntó Jane.


  —Usa careta antigás —explicó el señor Clancy.


  —¿Y se tira sobre el canal de la Mancha?


  —No es preciso que sea el Canal. La haré descender sobre la costa de Francia.


  —Pero, de todos modos, es imposible que nadie se esconda bajo un asiento. No hay bastante espacio.


  —En mi avión, lo habrá —aseguró el señor Clancy con firmeza.


  —Epatant! —exclamó Poirot—. ¿Y el motivo que movió a esa dama?


  —Aún no lo tengo bien decidido —explicó Clancy reflexivamente—. Probablemente, la muchacha quiso vengarse de Giselle por haber causado la ruina de su amante, que se suicidó.


  —¿Y de dónde sacó el veneno?


  —Este punto es el más ingenioso —explicó Clancy—. La muchacha es una encantadora de serpientes y extrae el veneno de su pitón favorita.


  —Mon Dieu! —exclamó Hércules Poirot—. ¿No cree usted que eso resulta un poco demasiado sensacionalista?


  —No puedo escribir nada que sea demasiado sensacionalista —contestó con firmeza el señor Clancy—, y menos después de haberme tropezado con dardos envenenados de los indios sudamericanos. Ya sé que en realidad se utilizó veneno de serpiente, pero en el fondo es lo mismo. Además, no pretenderá usted que en una novela policíaca pasen las cosas exactamente igual que en la vida real. No hay más que leer los periódicos, insípidos hasta que se te caen de las manos.


  —Vamos, monsieur, ¿le parece a usted que nuestro asunto se cae de las manos?


  —No —convino el señor Clancy—. A veces, hasta pienso que no ha sucedido realmente.


  Poirot acercó su crujiente asiento a su anfitrión y le dijo en tono confidencial:


  —Monsieur Clancy, es usted un hombre de talento y de imaginación. La policía, como usted dice, le mira con recelo, no ha solicitado su opinión y su consejo. Pero yo, Hércules Poirot, deseo consultarle.


  El señor Clancy se ruborizó de satisfacción.


  —Es usted muy amable.


  —Ha estudiado usted criminología y su opinión será valiosa. Tengo sumo interés en saber quién, en opinión de usted, cometió el crimen.


  —Bien. —El señor Clancy vaciló, cogió maquinalmente un plátano y empezó a comérselo. Cuando hubo acabado, meneó la cabeza pensativamente y respondió—: Usted comprenderá, monsieur Poirot, que eso es una cosa completamente distinta. El que escribe puede elegir como autor del crimen a la persona que le convenga, pero en la realidad es una persona determinada y uno no puede barajar los hechos a su capricho. Temo que en la vida real yo sería un pésimo detective.


  Meneó la cabeza con tristeza y echó la piel de plátano al fuego.


  —¿No le parece que sería entretenido estudiar el caso juntos?


  —¡Oh! Eso sí.


  —Para empezar, suponiendo que tuviera usted que adivinar el autor del crimen, ¿a quién elegiría?


  —¡Ah! Bien, yo creo que a uno de los dos franceses.


  —¿Por qué?


  —Porque ella era francesa. Y es lo que me parecía más probable. Además, se sentaban al otro lado, muy cerca de la víctima. Pero realmente no lo sé.


  —Eso, en gran parte —advirtió con suficiencia Poirot—, depende del motivo.


  —Claro, claro. Supongo que habrá usted clasificado científicamente todos los motivos.


  —Soy muy anticuado en mis métodos. Me atengo al antiguo adagio: busca a quién beneficia el crimen.


  —Eso está muy bien —asintió el señor Clancy—, pero opino que es algo difícil en este caso. Hay una hija que hereda, según tengo entendido. Pero son muchas las personas que iban en el avión que pueden salir beneficiadas con el crimen, todas las que le debiesen un dinero que ya no tendrían que devolver.


  —Cierto —aceptó Poirot—. Y aún puedo imaginar otras soluciones. Supongamos que madame Giselle conociera algún secreto, un asesinato frustrado, por ejemplo, cometido por una de esas personas.


  —¿Un asesinato frustrado? ¿Por qué eso precisamente? ¡Qué idea tan curiosa!


  —En casos tan extraños como este, hay que suponerlo todo.


  —¡Ah! Pero no basta suponerlo. Hay que saberlo.


  —Tiene usted razón, tiene usted razón. Una advertencia muy justa.


  Luego Poirot insinuó a bocajarro:


  —Le ruego me disculpe, pero esta cerbatana que usted compró…


  —¡Maldita cerbatana! —exclamó el señor Clancy—. ¡Ojalá nunca la hubiera mencionado!


  —¿Dijo usted que la compró en una tienda de Charing Cross? ¿Recuerda por casualidad el nombre de la tienda?


  —¡Ah! Tal vez sea Absolom o Mitchell & Smith. No me acuerdo. Pero ya le he dicho todo esto a ese inspector latoso. A estas horas, ya debe de haberlo comprobado.


  —Bien, pero yo lo pregunto por otra razón. Deseo adquirir un chisme de esos para hacer un experimento.


  —¡Ah! Ya comprendo. Pero no creo que encuentre usted lo que busca. Esos objetos no se fabrican en serie, ya sabe usted.


  —De todos modos, puedo intentarlo. ¿Será usted tan amable, señorita Grey, de tomar nota de esos dos nombres?


  Jane abrió su cuaderno y trazó, con una soltura profesional, unos cuantos signos. Luego, como si se entretuviese con el lápiz, escribió los nombres en el reverso de la hoja, por si le hacía falta recordarlos en caso de que las instrucciones de Poirot fueran sinceras.


  —Y ahora —concluyó Poirot—, ya le he robado demasiado tiempo. No tengo más que despedirme, dándole mil gracias por su amabilidad.


  —No hay de qué, no hay de qué. Me gustaría que comiesen ustedes un plátano.


  —Es usted muy amable.


  —Nada de eso. Debo confesarles que estoy muy contento esta noche. Me había atascado en un relato corto que estoy escribiendo. La cosa no marchaba, no encontraba un nombre apropiado para el delincuente. Buscaba algo que tuviera cierto sabor. Pues bien, es cuestión de un poco de suerte, y esta noche encontré lo que buscaba sobre la puerta de una carnicería: Pargiter. Ése es el nombre que me hacía falta. Suena bien al oído y sugiere algo. Además, al cabo de cinco minutos, solucioné otro problema. Siempre hay nudos que desatar en una historia: ¿por qué no habla la muchacha? El chico quiere que hable y ella asegura que tiene los labios sellados. Nunca se encuentra una razón aceptable, claro está, para que una muchacha no lo cuente todo de sopetón, pero uno está obligado a idear algo mejor que una solemne idiotez. ¡Por desgracia, cada vez tiene que ser algo diferente!


  Sonrió mirando a Jane.


  —¡Las pruebas por las que ha de pasar un escritor!


  Se apartó para acercarse a una librería.


  —Me permitirán, al menos, que les dé una cosa.


  Volvió con un libro en la mano.


  —El caso del pétalo escarlata. Creo que ya conté en Croydon que este libro trata de flechas indígenas envenenadas.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable.


  —Nada de eso. Ya veo —advirtió de pronto, dirigiéndose a Jane—, que no usa usted el sistema taquigráfico de Pitman.


  Jane se ruborizó hasta las orejas. Poirot corrió en su ayuda.


  —La señorita Grey es muy moderna. Usa un sistema más reciente inventado por un checoslovaco.


  —¿Qué le parece? Ha de ser un país sorprendente, Checoslovaquia. Todo parece venir de allí, zapatos, cristalería, guantes, y sólo faltaba un sistema de taquigrafía. ¡Es sorprendente!


  Estrechó la mano a los dos.


  —Me gustaría haberle podido ser más útil.


  Lo dejaron en mitad de la desordenada sala, sonriendo pensativamente tras ellos.


  Capítulo XVI

  -

  Plan de campaña


  Frente a la puerta del señor Clancy, subieron a un taxi que los llevó al Monseigneur, donde se reunieron con Norman Gale.


  Poirot encargó un consommé y un chaud-froid de pollo.


  —¿Y bien? —preguntó Norman—, ¿cómo les ha ido?


  —La señorita Grey ha representado a la perfecta secretaria.


  —No creo haberlo hecho muy bien —protestó Jane—. Se fijó en mis garabatos cuando pasó por detrás de mí. Ese hombre debe ser muy observador.


  —¡Ah! ¿Lo ha notado usted? Nuestro buen amigo el señor Clancy no es tan distraído como podría uno imaginarse.


  —¿Deseaba usted realmente tener estas señas? —preguntó ella.


  —Creo que pueden ser útiles, sí.


  —Pero si la policía…


  —¡Oh! ¡La policía! Yo no preguntaré lo que la policía habrá preguntado. Y tengo mis dudas de que haya hecho alguna pregunta. Ya saben que la cerbatana hallada en el avión fue adquirida en París por un norteamericano.


  —¿En París? ¿Por un norteamericano? ¡Pero si no había ningún norteamericano en el avión!


  Poirot le sonrió con benevolencia.


  —Precisamente. Ahora aparece un norteamericano para complicar las cosas. Voilà tout.


  —Pero ¿la compró un hombre? —preguntó Norman.


  Poirot lo miró con extraña expresión.


  —Sí —contestó—, la compró un hombre.


  Norman se mostró sorprendido.


  —De todos modos —señaló Jane—, no fue el señor Clancy. Éste ya tenía una y no necesitaba otra para nada.


  Poirot asintió.


  —Así es como hay que proceder. Se sospecha de todos por turno y luego se tacha su nombre de la lista.


  —¿Cuántos nombres ha tachado usted? —preguntó Jane.


  —No tantos como podría figurarse, mademoiselle —contestó Poirot guiñando un ojo—. Eso depende del motivo, ¿sabe usted?


  —¿Se han encontrado…? —Norman Gale se contuvo, y añadió a modo de excusa—: No quiero inmiscuirme en secretos oficiales, pero ¿no hay datos de los negocios de esa mujer?


  Poirot meneó la cabeza.


  —Todos los documentos han sido quemados.


  —Es una lástima.


  —Evidemment! Pero parece que madame Giselle mezclaba un poco de chantaje con su profesión de prestamista, y esto amplía el campo de las conjeturas. Supongamos, por ejemplo, que madame Giselle tuviese pruebas de cierto acto criminal, pongamos por ejemplo, de un intento de asesinato.


  —¿Hay algún motivo para suponer semejante cosa?


  —Ya lo creo —contestó Poirot con calma—. Es una de las pocas pruebas documentales que tenemos en este caso.


  Tras observar detenidamente la expresión de interés de la pareja, lanzó un suspiro.


  —Bueno, eso es todo. Hablemos de otra cosa, por ejemplo, del efecto que ha producido en la vida de ustedes dos esta tragedia.


  —Es horrible decirlo, pero yo he salido muy beneficiada —contestó Jane. Contó su aumento de sueldo.


  —Como usted dice, mademoiselle, ha salido beneficiada, pero probablemente ese beneficio será transitorio. Esa admiración que despierta su relato no durará más que una semana. Téngalo presente.


  —Es cierto —exclamó Jane riendo.


  —Me temo que, en mi caso, el efecto durará más de una semana —observó Norman.


  Explicó su situación. Poirot le escuchaba compasivo.


  —Como usted dice —advirtió pensativo—, eso durará más de siete días. Puede durar semanas y meses. Los golpes de efecto duran poco, pero el miedo persiste durante largo tiempo.


  —¿Le parece a usted que debo abandonar mi consultorio?


  —¿Tiene usted otro plan?


  —Sí, liquidarlo todo. Largarme al Canadá o a cualquier parte y empezar de nuevo.


  —Eso sería una lástima —señaló Jane con firmeza.


  Norman la miró. Con sumo tacto, Poirot se enfrascó con el pollo.


  —No es que yo desee hacerlo —protestó Norman.


  —Si yo descubro quién mató a Madame Giselle, usted no tendrá que irse —le aseguró Poirot, animándole.


  —¿Cree usted que lo conseguirá? —preguntó Jane.


  Poirot le dirigió una mirada de reproche.


  —Si se estudia un problema con orden y método, no debe haber dificultad alguna para resolverlo, ninguna en absoluto —afirmó Poirot severamente.


  —Ya comprendo —aseguró Jane sin comprender nada.


  —Pero yo llegaré a la solución de este problema con más rapidez si me ayudan —aseguró Poirot.


  —¿Qué clase de ayuda?


  Poirot guardó silencio unos instantes.


  —La ayuda del señor Gale. Y, tal vez después, la ayuda de usted.


  —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Norman.


  —No le gustará —le advirtió.


  —¿De qué se trata? —insistió el muchacho, impaciente.


  Delicadamente, para no ofender la sensibilidad de un inglés, Poirot se entretuvo con un mondadientes.


  —Francamente, lo que necesito es un chantajista.


  —¡Un chantajista! —exclamó Norman, mirando a Poirot como quien no da crédito a sus oídos.


  Poirot asintió.


  —Eso precisamente: un chantajista.


  —¿Y para qué?


  —Pardieu! Para chantajear a alguien.


  —Sí, pero quiero decir ¿a quién? ¿Por qué?


  —¿Por qué? Eso es cosa mía. En cuanto a quién… —hizo una pausa y luego prosiguió hablando como quien propone un negocio normal—: Le explicaré en pocas palabras cuál es mi plan. Escribirá usted una carta a la condesa de Horbury. Es decir, la escribiré yo, y usted la copiará. Debe hacer constar que es «personal». En la carta le pedirá una entrevista. Le recordará usted el viaje que hizo a Inglaterra en cierta ocasión. Se referirá también a ciertos negocios realizados con madame Giselle, negocios que han pasado a sus manos.


  —Y luego, ¿qué?


  —Luego le concederá a usted una entrevista. Irá usted a verla y le dirá ciertas cosas. Ya le daré las debidas instrucciones. Le exigirá… déjeme pensar… diez mil libras.


  —¡Está usted loco!


  —En absoluto —rechazó Poirot—. Seré todo lo raro que usted quiera, pero no loco.


  —Y, si lady Horbury avisa a la policía, me meterán en la cárcel.


  —No llamará a la policía.


  —Usted no lo sabe.


  —Mon cher, hablando en plata, yo lo sé todo.


  —No obstante, no me gusta.


  —No hace falta que se quede usted con las diez mil libras, si es que eso lo que ha de pesar en su conciencia —señaló Poirot con un guiño.


  —Sí, pero usted comprenderá, monsieur Poirot, que es una misión que puede arruinar mi vida.


  —Ta… ta… ta… la dama no avisará a la policía, se lo aseguro yo.


  —Puede decírselo a su marido.


  —No se lo dirá.


  —Esto no me gusta.


  —¿Le gusta perder su clientela y estropear su carrera?


  —No, pero…


  Poirot le sonrió amablemente.


  —Siente usted una repugnancia natural, ¿verdad? Era de esperar. Usted es todo un caballero, pero le aseguro que lady Horbury no merece ser objeto de tan delicados sentimientos. Para decirlo más claramente, es una buena arpía.


  —De todos modos, no puede ser una asesina.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque nosotros la habríamos visto. Jane y yo estábamos justo al otro lado del pasillo.


  —Es usted un hombre lleno de prejuicios. Pero yo deseo resolver el asunto y, para eso, tengo que saber.


  —No me gusta la idea de chantajear a una mujer.


  —¡Ah, mon Dieu, hay que ver lo que conllevan ciertas palabras! No habrá chantaje. Sólo tendrá usted que producir un determinado efecto. Luego, cuando usted haya preparado el terreno, me presentaré yo.


  —Si por su culpa me meten en la cárcel…


  —Que no, que no. Me conocen muy bien en Scotland Yard. Si sucediera algo, yo me haría responsable. Pero no pasará nada, sino lo que le he dicho.


  Norman se rindió lanzando un suspiro de resignación.


  —Está bien. Lo haré, pero no me gusta ni pizca.


  —Bueno. Le diré lo que tiene que escribir. Coja un lápiz.


  Le dictó la carta despacio.


  —Voila. Luego le daré instrucciones sobre lo que debe decir. Dígame, mademoiselle, ¿va usted alguna vez al teatro?


  —Sí, con frecuencia —contestó Jane.


  —Bien. ¿Ha visto, por ejemplo, una comedia titulada En lo más profundo?


  —Sí, la vi hace cosa de un mes. Está bastante bien.


  —Es una comedia norteamericana, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Recuerda usted el papel de Harry, representado por el señor Raymond Barraclough?


  —Sí. Lo hacía muy bien.


  —Le es simpático ese actor, ¿no es cierto?


  —Es arrebatador.


  —¡Ah! Il est sex appeal?


  —Por completo —confirmó Jane riendo.


  —¿No es más que eso, o es también un buen actor de teatro?


  —¡Oh! Me gusta mucho su manera de trabajar.


  —Tendré que ir a verle —señaló Poirot.


  Jane le miró sorprendida. ¡Qué hombrecillo tan raro era aquel belga, saltando de un asunto a otro como un pajarito de rama en rama!


  Tal vez él leía sus pensamientos, porque le sonrió, diciendo:


  —¿No está de acuerdo conmigo, mademoiselle? ¿No aprueba mis métodos?


  —Da usted muchos saltos.


  —No es eso. Sigo mi camino con orden y método, paso a paso. No hay que lanzarse nunca de un salto a una conclusión. Hay que ir eliminando.


  —¿Eliminando? ¿Eso es lo que usted hace? —preguntó Jane. Pensativa, prosiguió—: Ya veo. Ha eliminado usted al señor Clancy.


  —Tal vez —respondió Poirot.


  —Y nos ha eliminado a nosotros, y ahora acaso se propone eliminar a lady Horbury. ¡Oh!


  Calló, como si se le ocurriera una idea terrible.


  —¿Qué le pasa, mademoiselle?


  —Eso que ha dicho usted de un intento de asesinato. ¿Es una prueba?


  —Es usted muy perspicaz, mademoiselle. Sí, forma parte de la pista que persigo. Hablo del intento de asesinato y observo al señor Clancy, la observo a usted, observo al señor Gale, y en ninguno de los tres descubro el menor cambio, ni un leve pestañeo. Y permita que le diga que no se me puede engañar en eso. Un asesino puede estar preparado para afrontar cualquier ataque previsto. Pero esta anotación en un librito no podía ser conocida por ninguno de ustedes. De modo que, ya ve usted, estoy satisfecho.


  —Pero es usted una persona horrible, monsieur Poirot —exclamó Jane—. No comprendo por qué tiene que decir estas cosas.


  —Muy sencillo. Porque necesito averiguar cosas.


  —Supongo que tendrá usted unos medios muy ingeniosos para averiguarlas.


  —No hay más que una manera.


  —¿Y cuál es?


  —Dejar que la gente se las diga a uno.


  Jane se echó a reír.


  —¿Y si se las quieren callar?


  —A todo el mundo le gusta hablar de sí mismo.


  —Supongo que sí —convino Jane.


  —Así es como ha hecho fortuna más de un curandero. Invitan al paciente a que se siente y les cuente cosas. Que si se cayó del cochecito a los dos años, que si su madre, comiendo fruta, se manchó el vestido un día, que si al año y medio tiraba a su padre de las barbas. Y luego el curandero le dice que ya no sufrirá más de insomnio y pide dos guineas, y el paciente se va muy contento, contentísimo, y quizá duerma bien aquella noche.


  —¡Qué ridículo!


  —No, no es tan ridículo como usted se figura. Se basa en una necesidad fundamental de la naturaleza humana, en la necesidad de hablar, de revelarse uno a los demás. A usted misma, mademoiselle, ¿no le gusta recordar su infancia, recordar a sus padres?


  —Eso no tiene el menor sentido en mi caso. Crecí en un orfanato.


  —¡Ah! Eso es diferente. No es agradable.


  —¡Oh! No era uno de esos orfanatos tétricos que sacan a los niños a pasear con ropitas del mismo color y hechura. Era uno muy alegre y divertido.


  —¿Era en Inglaterra?


  —No, en Irlanda, cerca de Dublín.


  —Así pues, es usted irlandesa. Por eso tiene ese pelo rojo y esos ojos gris azulado, con esa mirada…


  —Como si se los hubieran pintado con los dedos tiznados —acabó Norman alegremente.


  —Comment? ¿Qué ha dicho usted?


  —Es un dicho sobre los ojos irlandeses. Dicen que se los han pintado con los dedos tiznados.


  —¿De veras? No es muy elegante, pero lo expresa muy bien. —Se inclinó hacia Jane—. El efecto es muy hermoso, mademoiselle.


  Jane se rió al levantarse.


  —Usted me lleva de cabeza, monsieur Poirot. Buenas noches y gracias por la cena. Y tendrá que invitarme otra vez, si Norman va a la cárcel por chantajista.


  El rostro de Norman se ensombreció al oír aquello.


  El detective se despidió de los dos jóvenes, deseándoles buenas noches.


  Al llegar a casa, abrió un cajón y de él sacó una lista que contenía once nombres.


  Trazó una cruz ante cuatro de aquellos nombres. Luego meneó la cabeza titubeando.


  —Me parece que ya lo sé —murmuró para sí—. Pero quiero estar muy seguro. Il faut continuer.


  Capítulo XVII

  -

  En Wandsworth


  El señor Mitchell estaba dando cuenta de un plato de salchichas cuando le anunciaron que un caballero deseaba verle.


  El camarero se sorprendió al enterarse de que la visita era nada menos que el señor bigotudo, que era uno de los pasajeros del avión en aquel viaje fatal.


  Monsieur Poirot se mostró muy afable y cortés, insistiendo en que el señor Mitchell siguiera con su cena y deshaciéndose en cumplidos con la señora Mitchell, que lo contemplaba boquiabierta.


  Aceptó una silla, comentó que hacía mucho calor para lo avanzado del año y, poco a poco, entró en el tema de su visita.


  —Me parece que Scotland Yard progresa muy poco en las indagaciones del caso.


  Mitchell meneó la cabeza.


  —Es un asunto asombroso, señor. No sé qué van a descubrir. Si ninguno de los que estábamos en el avión vimos nada, va a ser muy difícil para los que no estaban allí.


  —Muy cierto lo que dice.


  —Henry está muy preocupado por lo sucedido —apuntó la mujer—. No puede dormir por las noches.


  El camarero se explicó:


  —Es terrible, pero no me lo puedo quitar de la cabeza. La compañía se ha portado muy bien conmigo, porque le confieso que, al principio, temí que podría perder el puesto.


  —No podían despedirte, Henry. Eso no hubiera estado bien.


  La mujer hablaba con resuelto convencimiento. Era una señora alta y robusta, de ojos saltones y negros.


  —No siempre salen tan bien las cosas, Ruth. Incluso han salido mejor de lo que esperaba. No me han echado las culpas, pero me sentía culpable. Ya me comprende. Después de todo, yo era el encargado.


  —Me doy cuenta de sus sentimientos —observó Poirot en tono comprensivo—. Pero le aseguro que es usted muy puntilloso con su conciencia. Nada de lo sucedido es culpa suya.


  —Eso le digo yo, señor —medió la señora Mitchell.


  Mitchell meneó de nuevo la cabeza.


  —Pero yo debía haber advertido que la señora estaba muerta mucho antes. Si hubiera procurado despertarla la primera vez que le presenté la cuenta…


  —No hubiera habido diferencia. Según los médicos, la muerte fue instantánea.


  —No hace más que darle vueltas al caso —intervino la mujer—. Yo le digo que no piense más en eso. Cualquiera adivina las razones que tienen los extranjeros para matarse unos a otros y ¡qué quiere que le diga!, haber hecho eso a bordo de un avión británico es de mala ley.


  Acabó la frase con un indignado bufido patriótico. Mitchell meneó la cabeza perplejo.


  —El crimen pesa sobre mí, por decirlo así. Cuando estoy de servicio, estoy con unos nervios… Y esos señores de Scotland Yard no paran de preguntarme si noté algo anormal durante el viaje o si ocurrió algo insólito. Temo haberme olvidado de algo, aunque estoy seguro de que no. Fue aquel el viaje más normal hasta… hasta que ocurrió aquello.


  —Cerbatanas y flechas paganas, como yo les llamo —señaló la señora Mitchell.


  —Tiene usted razón —aceptó Poirot, dirigiéndose a ella con un aire de sorpresa ante la observación—. Un asesinato británico no se comete así.


  —Tiene razón, señor.


  —Me parece, señora Mitchell, que adivinaría de qué parte de Inglaterra es usted.


  —De Dorset, señor. No muy lejos de Bridport. De allí soy.


  —Exacto. Un adorable rincón del mundo.


  —Sí que lo es. Londres no se puede comparar con Dorset. Mi familia hace casi doscientos años que se estableció en Dorset, y yo llevo Dorset en la sangre, como se diría.


  —Sí, no hay duda —y Poirot se volvió de nuevo hacia el camarero—. Me gustaría preguntarle una cosa, Mitchell.


  Las cejas del camarero se contrajeron.


  —Ya he dicho todo lo que sabía, señor. ¿Qué más puedo decir?


  —Sí, sí, no se trata más que de una tontería. Me gustaría saber si vio algo fuera de lugar en la bandeja de madame Giselle.


  —¿Quiere decir cuando… cuando descubrí…?


  —Sí, cualquier cosa… cucharas y tenedores, el salero… cualquier cosa.


  El camarero meneó la cabeza.


  —No había nada de eso. Todo fue retirado para servir el café. Yo no noté nada, y debería haberlo hecho. Estaba demasiado aturdido. Pero la policía lo sabrá, porque examinó minuciosamente todo el avión.


  —Está bien —aceptó Poirot—. No importa. De todos modos tengo que hablar con Davis, su compañero.


  —Ahora hace el vuelo de las ocho cuarenta y cinco, señor.


  —¿Le ha impresionado mucho el asunto?


  —¡Oh! Verá usted, hay que tener en cuenta que es muy joven. Si le he de decir la verdad, casi le ha divertido. Está emocionado y todo el mundo le invita a tomar copas para oírle contar el caso.


  —¿Sabe usted si tiene novia? —preguntó Poirot—. Sin duda le impresionaría mucho saber que estaba relacionado con un crimen.


  —Corteja a la hija del viejo Johnson, el de Crown and Feathers —señaló la señora Mitchell—. Pero es una muchacha muy juiciosa y tiene la cabeza muy bien sentada. Le disgusta verse mezclada en un asesinato.


  —Es un punto de vista muy respetable —concedió Poirot levantándose—. Bueno, gracias, señor Mitchell, créame, no piense más en eso.


  Cuando se hubo ido, Mitchell le dijo a su mujer:


  —¡Y pensar que aquellos bobos del jurado creyeron que lo había hecho él! Si quieres que diga lo que pienso, creo que pertenece a la policía secreta.


  —Si quieres que lo diga yo —replicó la mujer—, detrás de todo eso andan los bolcheviques.


  Poirot había dicho que hablaría con el otro camarero, con Davis. Y he aquí que no transcurrirían muchas horas sin que satisficiera sus deseos en el bar del Crown and Feathers.


  Le preguntó lo mismo que a Mitchell.


  —Nada en desorden, no, señor. ¿Quiere usted decir si cada cosa estaba en su sitio?


  —Quiero decir… bueno, si faltaba algo de su bandeja, por ejemplo, o si había en ella algo que no debiera estar.


  —Algo de eso había. Me fijé cuando estaba recogiendo el servicio, después que la policía hiciese su trabajo, pero supongo que no se refiere usted a eso. Sólo que la difunta tenía dos cucharillas de café en su platillo. Esto pasa a veces cuando servimos con prisas. Me fijé porque hay una superstición al respecto. Dicen que dos cucharillas en un mismo plato significan boda.


  —¿Faltaba la cucharilla en algún otro plato?


  —No, señor, al menos no lo noté. Mitchell y yo debimos ponerla inadvertidamente, como sucede a veces. Yo mismo puse dos servicios de pescado hace cosa de una semana. Más vale eso que dejar la mesa incompleta, porque luego hay que correr a buscar otro cuchillo o lo que te hayas olvidado.


  Poirot hizo aún otra pregunta, muy atrevida por cierto:


  —¿Qué le parecen las muchachas francesas, Davis?


  —Las inglesas son suficientemente buenas para mí, señor.


  Dirigió una abierta sonrisa a una rubia y rolliza muchacha apostada tras la barra.


  Capítulo XVIII

  -

  En Queen Victoria Street


  El señor James Ryder se mostró sorprendido cuando le entregaron la tarjeta en que se leía el nombre de monsieur Hércules Poirot.


  Aquel nombre le era familiar, aunque en aquel instante no podía recordar por qué. Y enseguida se dijo:


  —¡Oh, aquel tipo! —y mandó al empleado que lo dejase pasar.


  Monsieur Hércules Poirot apareció muy alegre, con un bastón en la mano y una flor en la solapa.


  —Espero que me perdonará usted la molestia. Vengo por ese enojoso asunto del asesinato de madame Giselle.


  —¿Sí? Bueno, ¿y qué pasa con eso? Siéntese, haga el favor. ¿Quiere un puro?


  —No, gracias. No fumo más que mis cigarrillos. ¿Le apetece a usted uno?


  Ryder miró los delgados cigarrillos de Poirot con aire de duda.


  —Prefiero fumar de los míos, si no le importa. Temo que, a la menor distracción, me tragaría una cosa tan delgada —y rió de buena gana—. El inspector estuvo aquí hace unos días —prosiguió el señor Ryder cuando logró, por fin, encender su mechero—. ¡Qué gente tan molesta! ¡Valdría más que se ocuparan de sus asuntos!


  —Es que necesitan informarse —puntualizó Poirot melosamente.


  —Pero no veo por qué tienen que ofender a nadie para eso —replicó el señor Ryder con amargura—. Uno tiene sus sentimientos y ha de pensar en la reputación de su negocio.


  —Quizá es usted algo quisquilloso.


  —Me encuentro en una situación delicada —afirmó el señor Ryder—. Figúrese que yo estaba justo frente a ella. Esto es sospechoso, supongo, pero no tengo yo la culpa de que me dieran ese asiento. Si hubiera sabido que iban a matar a esa mujer, no hubiera hecho el viaje en ese avión. Aunque no sé, tal vez sí.


  Se quedó un momento pensativo.


  —¿Acaso puede usted decir que no hay mal que por bien no venga? —le preguntó Poirot.


  —Es curioso que me haga usted esa pregunta. Sí o no, según como se mire. Quiero decirle que me han molestado mucho, que me han colgado el sambenito y que se han insinuado ciertas cosas. ¿Y por qué yo, digo? ¿Por qué no van a molestar a ese doctor Hubbard o Bryant? Los médicos son los que entienden de venenos virulentos que no dejan huellas. ¿De dónde iba a sacar yo ese veneno de serpiente? ¿Me lo quiere decir?


  —Decía usted que al lado de los inconvenientes…


  —¡Ah, sí! Hay un lado bueno en todo esto. No me avergüenza confesarle que he ganado una bonita suma con la prensa. Declaraciones de un testigo presencial. Aunque podía más la imaginación del periodista que lo que yo declaraba, y al final no fue ni una cosa ni otra.


  —Es interesante —comentó Poirot— cómo afecta un crimen a gente que nada tiene que ver con él. Usted mismo se gana de un modo inesperado una bonita suma, que a lo mejor le habrá venido bien en estos momentos.


  —El dinero nunca molesta —afirmó el señor Ryder, dirigiendo a Poirot una intensa mirada.


  —A veces lo necesitamos de un modo imperioso. Por el dinero los hombres estafan y roban. —Agitó las manos—. Y luego se complican las cosas.


  —Bueno, no nos amarguemos la vida —añadió el señor Ryder.


  —Cierto, ¿para qué contemplar las cosas en su aspecto más sombrío? Ese dinero le habrá venido muy bien, ya que en París no pudo obtener el préstamo.


  —¿Cómo diablos sabe usted eso? —preguntó el señor Ryder molesto.


  Hércules Poirot sonrió.


  —Fuera como fuese, es cierto.


  —Muy cierto, pero tengo mucho interés en que no se difunda.


  —Le aseguro que soy la discreción en persona.


  —Es curioso —masculló el señor Ryder— que una suma tan insignificante pueda salvar una empresa de la bancarrota. Una pequeña cantidad para ponerse de momento a cubierto de la crisis y, si uno no puede obtener esa pequeña cantidad, al diablo su crédito. Vaya, ¡es condenadamente raro! ¡El dinero es raro! ¡El crédito es raro! Convenga usted en que la vida es muy rara.


  —Es una gran verdad.


  —Y a propósito: ¿de qué quería usted hablarme?


  —Es algo delicado. En el cometido de mi trabajo, me han llegado noticias de que, a pesar de sus negativas, tuvo usted tratos con esa Giselle.


  —¿Quién se lo ha dicho? ¡Eso es mentira! ¡Nunca había visto a esa mujer!


  —¡Caramba! ¡Pues es curioso!


  —¿Curioso? Es una infamia.


  —¡Ah! Tendré que ponerlo en claro.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué se propone?


  —No se enfade, no se enfade. Debe de ser un error.


  —¡Pues claro que lo es! ¡Confundirme a mí con esa gentuza de la alta sociedad que vive de los prestamistas! Esas damas que se endeudan en las mesas de juego, ellas eran sus presas.


  Poirot se levantó.


  —Perdóneme si me he informado mal. —Se detuvo en la puerta—. Y a propósito, por mera curiosidad: ¿por qué ha llamado doctor Hubbard al doctor Bryant?


  —Que me cuelguen si lo sé. ¡Ah, sí! Creo que debe de haber sido por la flauta. «El perro de la tía Hubbard», esa canción de cuna: «Pero cuando llegó a casa, tocaba el perro la flauta». Es curioso como he confundido los nombres.


  —¡Ah, sí! La flauta. Estas cosas me interesan psicológicamente, ¿comprende?


  El señor Ryder hizo una mueca al oír la palabra psicología y todo aquel maldito galimatías del psicoanálisis.


  Miró a Poirot con cara de sospecha.


  Capítulo XIX

  -

  La visita del señor Robinson


  La condesa de Horbury estaba en el dormitorio de su casa de Grosvenor Square, sentada ante su tocador repleto de cepillos con mango dorado, tarros de crema para la cara, polveras y demás artículos de belleza. Pero, en medio de todo aquel esplendor, la señora tenía los labios secos, y el enrojecimiento de sus mejillas no se debía sólo al colorete. Releyó la carta por cuarta vez.


  
    Condesa de Horbury.


    Ref: muerte de madame Giselle.


    Apreciada señora:


    Obran en mi poder ciertos documentos que conservaba la difunta. Si a usted o al señor Raymond Barraclough les interesa el tema, tendré el honor de hacerles una visita para llegar a un acuerdo.


    Dígame si prefiere que arregle este asunto con su marido.


    Su affmo.


    JOHN ROBINSON

  


  Era estúpido leer aquello tantas veces.


  ¡Como si las palabras pudieran cambiar de significado!


  Cogió el sobre, dos sobres. El primero con la palabra «Personal», y el segundo, con la advertencia «Reservado y muy confidencial».


  «Reservado y muy confidencial».


  ¡La muy zorra!


  ¡Y pensar que la bruja embustera juraba haber tomado todas las precauciones para proteger a los clientes de cualquier contingencia!


  Maldita francesa. La vida era un infierno.


  ¡Dios mío, estos nervios!, se dijo Cicely. ¡No es justo, no es justo!


  Con mano temblorosa abrió un frasquito con tapón de oro. Esto me calmará, me pondrá en forma.


  Aspiró los polvos que contenía el frasquito.


  ¡Mucho mejor! Por fin podía pensar. ¿Qué hacer? Recibir a aquel tipo, desde luego. Pero ¿dónde encontraría dinero prestado? Tal vez, con un poco de suerte, en aquel lugar de Carlos Street.


  Tiempo habría para pensar en eso. Ante todo, hablar con aquel tipo, averiguar lo que sabía.


  E inclinándose sobre el escritorio escribió con aquella mala letra suya:


  
    La condesa de Horbury saluda al señor John Robinson y le comunica que le recibirá mañana, si puede visitarle usted a las once.

  


  —¿Estoy bien? —preguntó Norman.


  Enrojeció ligeramente al ver la sorprendida mirada de Poirot.


  —Nom d’un chien! —exclamó éste—. ¿Qué comedia cree que va a representar?


  Norman Gale enrojeció aún más.


  —Me dijo usted que cierto disfraz sería adecuado.


  Poirot suspiró y, cogiendo a Norman de un brazo, lo llevó frente al espejo.


  —¡Mírese! Es todo lo que le pido: ¡mírese! ¿Quién se figura usted que es? ¿Un Santa Claus disfrazado para divertir a los niños? Ya sé que no lleva barba blanca, no. La barba es negra, como la del traidor de un melodrama. ¡Pero qué barba, una barba que clama al cielo! Es una barba barata, amigo mío, ¡y puesta con tan poca gracia que avergonzaría a un aficionado! ¡Y además, las cejas! ¿Es que tiene usted la manía del pelo postizo? Se huele a goma a varios metros y, si cree usted que no se nota ese algodón que se ha metido en los carrillos, se equivoca. Amigo mío, este no es su oficio. Decididamente, representar este delicado papel no es su oficio.


  —Tiempo atrás trabajé en un teatro de aficionados —aseguró Norman Gale muy tieso.


  —Cuesta creerlo. En todo caso, me parece que no le permitirían caracterizarse a su modo. Ni a la luz de las candilejas convencería usted a nadie. Imagine en Grosvenor Square y a la luz del día.


  Poirot se encogió elocuentemente de hombros para acabar la frase.


  —No, mon ami, debe usted ser un chantajista y no un cómico. Deseo que atemorice usted a esa dama, no que se muera de risa. Ya sé que le molesta que le diga esto. Lo siento, pero estamos en unas circunstancias en que solo nos sirve la verdad. Quítese esto y eso. Vaya al cuarto de baño y acabemos con esta comedia.


  Norman Gale obedeció y, cuando volvió a salir un cuarto de hora después, con la cara del color del ladrillo rojo, Poirot lo acogió con un ademán de aprobación.


  —Tres bien. Se acabó la farsa y empieza el negocio en serio. Le dejaré llevar un bigotillo, pero me va a permitir que se lo ponga yo… Así. Y ahora peinado de otro modo… Así. Con esto basta. Veamos ahora si recuerda su papel.


  Escuchó atentamente lo que Norman decía y aprobó:


  —Está bien. En avant y buena suerte.


  —No deseo otra cosa. Probablemente me encontraré con un marido furioso y una pareja de guardias.


  Poirot lo tranquilizó.


  —No tema. Todo saldrá a pedir de boca.


  —Eso dice usted —protestó Norman.


  Con gran desaliento, se lanzó a la desagradable aventura.


  En Grosvenor Square, le condujeron a un saloncito del primer piso y, a los pocos minutos, se presentó lady Horbury.


  Norman dominó sus nervios. Bajo ningún concepto debía revelar que era un novato en aquellas lides.


  —¿El señor Robinson? —preguntó Cicely.


  —Servidor de usted —contestó Norman inclinándose.


  ¡Diablos! Como un viajante de comercio, pensó con disgusto. ¡Es terrible!


  —Recibí su carta —aceptó Cicely.


  Norman se dominó. ¡Y pensar que aquel viejo tontaina creía que no sabría actuar!, se dijo, sonriendo para sus adentros.


  En voz alta y casi insolente, contestó:


  —Exacto. ¿Y qué me responde usted entonces, lady Horbury?


  —No sé qué pretende usted.


  —Vamos, vamos, ¿para qué entrar en detalles? Todos sabemos lo agradable que es pasarse aunque sólo sea un fin de semana en la playa. Pero los maridos casi nunca están de acuerdo. Creo que ya sabe usted, lady Horbury, en qué consisten las pruebas. Admirable mujer, la vieja Giselle. Siempre se procuraba los comprobantes: el registro en el hotel, etcétera. Son de primera clase. Ahora se trata de saber quién los desea más: si usted o lord Horbury. Esa es la cuestión.


  Ella se echó a temblar.


  —Yo vendo —insistió Norman con una voz que se hacía más firme a medida que le iba tomando gusto al papel del señor Robinson—. ¿Compra usted? De eso se trata.


  —¿Cómo ha conseguido usted esa prueba?


  —Poco importa cómo. El caso es que la tengo, lady Horbury.


  —No me inspira confianza. Muéstremela.


  —¡Ah, no! —rechazó Norman, meneando la cabeza y mirando a su interlocutora de soslayo—. No llevo nunca nada encima. No soy tan cándido como para eso. Si cerramos el negocio, eso es otra cosa. Entonces le enseñaré el documento antes de que me entregue el dinero. Juego limpio y sin trampas.


  —¿Cuan… cuánto?


  —Diez mil de las mejores libras, no dólares.


  —¡Imposible! ¡Nunca podré conseguir esa cantidad!


  —Puede usted hacer milagros si quiere. No es oro todo lo que reluce en nuestros días, pero las perlas son siempre perlas. Mire, para hacerle un favor a una dama, se lo dejaré en ocho mil. Es mi última palabra. Y le concederé dos días para pensarlo.


  —No podré conseguir el dinero, se lo aseguro.


  Norman suspiró y meneó la cabeza.


  —Bueno, acaso lo mejor será que lord Horbury se entere de lo que ha pasado. No sé si me equivoco al pensar que una mujer divorciada por su culpa no tiene derecho a compensación, y el señor Barraclough es muy buen actor, pero aún no gana lo suficiente. Ni una palabra más. Le daré tiempo para pensarlo, pero tenga por seguro que cumpliré lo que digo. —Tras una pausa, añadió—: Y lo haré como Giselle lo hubiera hecho.


  Y sin dar tiempo a que la afligida señora le replicara, salió precipitadamente.


  —¡Uff! —respiró cuando se vio en la calle—. ¡Gracias a Dios que ha terminado!


  Apenas había transcurrido una hora, cuando lady Horbury leyó la tarjeta que le entregaron.


  
    MONSIEUR HERCULES POIROT

  


  —¿Quién es? —preguntó, volviéndose rápidamente—. No puedo recibirle.


  —Dice, milady, que viene de parte del señor Raymond Barraclough.


  —¡Ah! Muy bien, hágalo pasar.


  El mayordomo desapareció para anunciar al poco rato:


  —Monsieur Hércules Poirot.


  Vestido con la elegancia de un dandy, monsieur Poirot entró y se inclinó reverente.


  El mayordomo cerró la puerta. Cicely avanzó un paso.


  —¿Le manda a usted el señor Barraclough?


  —Siéntese, señora —ordenó él, afable pero autoritario.


  Ella se sentó maquinalmente. Él ocupó una silla a su lado, mostrando una conducta paternal y tranquilizadora.


  —Señora, le ruego que vea en mí a un amigo. Vengo a aconsejarla. Sé que se encuentra usted en un grave apuro.


  —No —murmuró ella débilmente.


  —Ecoutez, madame, yo no vengo a que me descubra usted ningún secreto. No hace falta, porque yo ya lo sé todo. En esto precisamente consiste ser un buen detective.


  —¿Un detective? —repitió ella, abriendo mucho los ojos—. Ya recuerdo, estaba usted en el avión. Era usted.


  —Exacto, era yo. Ahora, señora, vayamos al asunto. Como le he dicho, no pretendo que se me confíe. No quiero que empiece a contarme cosas. Ya se las contaré yo. Esta mañana, aún no hace una hora, ha recibido usted una visita. ¿El caballero que la ha visitado no era Brown por casualidad?


  —Robinson —señaló Cicely con voz desfallecida.


  —Es el mismo: Brown, Smith, Robinson, según convenga. Ha venido a hacerle chantaje, señora. Posee ciertas pruebas de lo que podríamos llamar… una indiscreción. Estas pruebas estuvieron antes en poder de madame Giselle. Ahora las tiene ese tipo. Se las ofrece a usted quizá por siete mil libras.


  —Ocho mil.


  —Ocho mil pues. ¿Y usted no podrá reunir ese dinero fácilmente, señora?


  —Imposible, del todo imposible. Ya estoy endeudada. No sé qué hacer.


  —Tranquilícese, señora. He venido a ayudarla.


  Ella le miró, sorprendida.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Es muy sencillo, señora, porque soy Hércules Poirot. Eh bien, no tenga reparos, deje usted el asunto en mis manos. Ya me las arreglaré yo con el señor Robinson.


  —Claro —corroboró Cicely con intención—. ¿Y cuánto quiere usted?


  Hércules Poirot hizo una reverencia.


  —Sólo quiero una fotografía dedicada por una dama muy hermosa.


  —¡Dios mío! —exclamó ella—. No sé qué hacer. Mis nervios. Me estoy volviendo loca.


  —No, no, todo va bien. Confíe en Hércules Poirot. Pero, señora, necesito saber la verdad, toda la verdad. No me oculte ningún detalle o me veré atado de pies y manos.


  —¿Y me sacará usted de este apuro?


  —Le juro solemnemente que nunca más oirá usted hablar del señor Robinson.


  —Está bien. Se lo contaré todo.


  —Bueno, veamos. Usted recibió dinero prestado de esa mujer, de Giselle.


  Lady Horbury asintió.


  —¿Cuándo fue eso? Quiero decir cuándo empezó.


  —Hace año y medio. Me encontraba en un callejón sin salida.


  —¿Debido al juego?


  —Sí. Tuve una racha espantosa.


  —¿Y le dejó todo lo que usted necesitaba?


  —Al principio, no. Sólo una pequeña cantidad al principio.


  —¿Quién se la recomendó?


  —Raymond… el señor Barraclough me dijo que aquella mujer prestaba a las señoras de la buena sociedad.


  —¿Y luego le prestó más?


  —Sí, todo cuanto necesitaba. Entonces me pareció un milagro.


  —Esos eran los milagros que hacía madame Giselle —observó Poirot secamente—. Antes de eso, ¿usted y el señor Barraclough ya se habían hecho amigos?


  —Sí.


  —Pero ¿le aterraba la posibilidad de que su marido se enterase?


  —Stephen es un cerdo —gritó Cicely rabiosa—. Se ha cansado de mí y desea casarse con otra. Daría saltos de alegría ante la posibilidad de un divorcio.


  —¿Y usted no quiere divorciarse?


  —No. Yo… yo…


  —Usted está satisfecha de su posición y disfruta de una renta importante. Perfectamente. Les femmes, claro está, deben pensar en ellas ante todo. Pero, volviendo al préstamo, ¿surgieron dificultades para su devolución?


  —Sí, no pude devolverle lo que le debía. Y luego la vieja bruja lo lió todo. Ella estaba enterada de mis relaciones con Raymond. Se informó, no sé cómo, de nuestros lugares de reunión, de las fechas, de todo.


  —Tenía sus métodos —explicó Poirot secamente—. ¿Y la amenazó con mostrar las pruebas a lord Horbury?


  —Sí, a no ser que le pagase.


  —¿Y no podía pagarle?


  —No.


  —De modo que su muerte fue para usted providencial.


  —¡Me pareció una coincidencia maravillosa! —exclamó Cicely muy seria.


  —Realmente fue demasiado maravillosa. ¿Y no le alteró aquello los nervios?


  —¿Nervios?


  —Después de todo, señora, era usted la única persona del avión que tenía algún motivo para desear su muerte.


  Ella respiró profundamente.


  —¡Ah, sí! Fue horrible. Su muerte me dejó aturdida.


  —En especial después de haberla visto en París la noche anterior y de haber tenido una escena con ella.


  —¡La vieja bruja! No quiso rebajarme ni un céntimo. ¡Creo que gozaba viéndome sufrir, suplicar! ¡Era una arpía! Me trató como a un trapo.


  —Pero usted en el sumario declaró que no había visto nunca a aquella mujer.


  —¡Claro! ¿Qué otra cosa podía decir?


  Poirot la observó pensativo.


  —Usted, señora, no podía decir otra cosa.


  —¡Es espantoso no poder decir más que mentiras, mentiras y más mentiras! Ese terrible inspector ha estado aquí dos o tres veces, aturdiéndome a preguntas. Aunque me sentí a salvo. Observé que no sabía nada, que sólo trataba de sonsacarme.


  —Para adivinar las cosas hay que estar muy seguro.


  —Y además —exclamó siguiendo el hilo de sus pensamientos—, me dije que si hubiesen podido descubrir algo, ya lo hubiesen hecho. Me sentía a salvo hasta que recibí ayer esa maldita carta.


  —¿Y no estaba usted atemorizada durante todo este tiempo?


  —Claro que lo estaba.


  —Pero ¿de qué? ¿De verse descubierta o de que la detuviesen por asesinato?


  Las mejillas de Cicely perdieron su color.


  —¿Por asesinato? Yo no fui. ¡No me diga que piensa usted eso! Yo no la maté. ¡No fui yo!


  —Usted deseaba su muerte.


  —Sí, pero no la maté. ¡Oh! ¡Tiene usted que creerme! Yo no me moví de mi asiento. Yo…


  Enmudeció, fijando en él su mirada implorante.


  —La creo a usted, señora, por dos razones. Primera: porque es una mujer. Segunda, porque había una avispa.


  Ella abrió más los ojos, sorprendida.


  —¿Una avispa?


  —Exacto. Ya veo que no tiene ningún sentido para usted. Bueno, volvamos al objeto de mi visita. Yo me las arreglaré con el señor Robinson. Le doy mi palabra de que no volverá usted a verle, ni a oír hablar de él. Pondré a raya a ese sinvergüenza. Y a cambio de mis servicios, tendrá que permitirme usted un par de preguntas. ¿Estaba el señor Barraclough en París la víspera del crimen?


  —Sí, almorzamos juntos, pero le pareció preferible que fuese yo sola a ver a la prestamista.


  —¡Ah! ¿De veras? Permítame otra pregunta, milady: en el teatro, antes de casarse, a usted se la conocía con el nombre de Cicely Brand. ¿Era este su verdadero nombre?


  —No, mi verdadero nombre es Martha Jebb. Pero el otro…


  —Quedaba mejor en los carteles. ¿Y dónde nació usted?


  —En Doncaster. Pero ¿por qué?


  —Mera curiosidad. Perdone. Y ahora, si me permite darle un consejo: ¿por qué no arregla un divorcio discreto con su marido?


  —¿Para que se case con esa mujer?


  —Para que se case con esa mujer. Tiene usted buen corazón, señora. Por otra parte, se verá usted a salvo, vivirá tranquila y su marido le pasará una renta.


  —No suficientemente buena.


  —Eh bien, una vez libre, puede casarse con un millonario.


  —Ya no hay millonarios en nuestros días.


  —¡Ah! No lo crea, señora. Los que antes poseían tres millones, ahora tienen dos. Eh bien, con eso basta.


  Cicely se echó a reír.


  —Es usted muy persuasivo, monsieur Poirot. ¿Está usted seguro de que ese hombre no volverá a molestarme?


  —Palabra de Hércules Poirot —aseguró solemnemente.


  Capítulo XX

  -

  En Harley Street


  El inspector de policía Japp, que caminaba a buen paso por Harley Street, se detuvo ante un portal. Preguntó por el doctor Bryant.


  —¿Tiene usted cita, señor?


  —No, le escribiré una nota.


  En una tarjeta oficial, escribió:


  
    Le agradecería que me concediese unos minutos. No le entretendré.

  


  Metió la tarjeta en un sobre, lo cerró y se lo dio al mayordomo, quien le condujo a la sala de espera, donde aguardaban dos señoras y un caballero. Japp tomó asiento, tras coger una revista atrasada con la que matar el tiempo.


  El mayordomo cruzó la sala y le dijo en un tono discreto:


  —Si tiene usted la bondad de esperar un poco, señor, el doctor le recibirá, aunque está muy ocupado esta mañana.


  Japp asintió. Lejos de molestarle, la espera le satisfacía. Las dos señoras empezaron a conversar. Indudablemente, tenían la mejor opinión de las dotes profesionales del doctor Bryant. Llegaron más pacientes. No podía negarse que el doctor Bryant era un médico en alza.


  Debe de ganar mucho dinero, se dijo el inspector. A juzgar por lo que veo, no parece que necesite pedir dinero prestado, aunque eso pudo ocurrir tiempo atrás. En todo caso, es obvio que trabaja mucho. Un escándalo bastaría para estropearlo todo. Es lo peor que le podría pasar a un médico.


  Un cuarto de hora después, se le acercó el mayordomo para decirle:


  —El doctor le recibirá ahora.


  Japp entró en el despacho del doctor Bryant, una sala al fondo del piso, con una gran ventana. El médico se levantó para recibirle, estrechándole la mano. Ofrecía un aspecto fatigado, pero no manifestó la menor sorpresa por la visita del inspector.


  —¿En qué puedo servirle, señor inspector? —preguntó, volviendo a sentarse detrás de su mesa e indicándole al otro una butaca.


  —Ante todo, he de rogarle que me perdone si he venido a molestarle en horas de consulta, pero no le entretendré mucho tiempo.


  —Perfectamente. Supongo que viene por lo de la muerte en el avión.


  —Ni más ni menos, señor. Aún estamos trabajando en el caso.


  —¿Algún resultado?


  —No avanzamos tanto como sería de desear. He venido a hacerle algunas preguntas sobre el método empleado. Es el asunto ese del veneno de serpiente lo que no llego a descifrar, por más que lo intento.


  —Ya sabe usted que yo no soy toxicólogo —puntualizó el doctor Bryant, sonriendo—. No entiendo de esas cosas. Consulte a Winterspoon.


  —¡Ah! Pero vea usted, doctor, lo que ocurre. Winterspoon es un técnico, y ya sabe usted lo que son los técnicos. Hablan de un modo que los profanos no pueden entender. Pero, según tengo entendido, hay una rama de la medicina dedicada a estas materias. ¿Es cierto que a veces a los epilépticos se les inyecta veneno de serpiente?


  —Tampoco soy especialista en epilepsia, pero sé que en el tratamiento de esa enfermedad se ha inyectado a los pacientes veneno de cobra con excelentes resultados. Aunque ya le he dicho que no es este mi campo.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero el caso es que usted se ha interesado mucho en el asunto por encontrarse en el avión y he pensado que, a lo mejor, podría sugerirme alguna idea aprovechable. ¿De qué sirve ir a un técnico si no sabe uno lo que debe preguntarle?


  El doctor Bryant sonrió.


  —Algo hay de cierto en lo que usted dice, inspector. Probablemente, no hay nadie capaz de permanecer indiferente después de haberse visto involucrado en un asesinato. Confieso que me interesa todo este asunto y que le he dedicado largas reflexiones.


  —¿Y qué piensa usted, señor?


  —Me parece una cosa tan inverosímil, si me permite decirlo así, que me hallo confuso y trastornado. ¡Vaya procedimiento más asombroso para un crimen! No había ni una probabilidad entre cien de que el criminal pasara inadvertido. Debe ser una persona que desconoce la sensación de peligro.


  —Muy cierto, señor.


  —Y el uso del veneno es igual de sorprendente. ¿Cómo pudo conseguir el asesino algo así?


  —Lo sé, parece increíble. No puedo imaginar que ni siquiera el uno por mil de los hombres haya oído hablar de una cosa tan rara como el boomslang, y mucho menos de la manera de utilizar el veneno. Ni creo que usted, que es médico, haya manipulado nunca esa sustancia.


  —No hay muchas ocasiones de hacerlo. Tengo un amigo que se dedica al estudio de enfermedades tropicales. En su laboratorio tiene varias clases de venenos mortales, el de cobra, por ejemplo, pero no recuerdo que tenga el boomslang.


  —Tal vez pueda usted ayudarme —sugirió Japp, entregando al médico un pedazo de papel—. Winterspoon escribió esos tres nombres y me dijo que ellos podrían informarme. ¿Los conoce usted?


  —Conozco al profesor Kennedy superficialmente. A Heidler lo conozco mucho. Basta que pronuncie mi nombre y estoy seguro de que hará por usted cuanto pueda. Carmichael es de Edimburgo. No le conozco personalmente, pero he oído decir que está haciendo un buen trabajo allí.


  —Gracias, doctor, y perdone las molestias. No le entretengo más.


  Japp salió a la calle sonriendo satisfecho.


  «No hay nada como la diplomacia, se dijo. Con ella se consigue todo. Juraría que no se enteró del objeto de mi visita. Bueno, algo es algo».


  Capítulo XXI

  -

  Las tres pistas


  Cuando el inspector Japp volvió a Scotland Yard, le dijeron que Poirot le esperaba.


  Japp saludó a su amigo efusivamente.


  —Hola, Poirot. ¿Qué le trae a usted por aquí? ¿Tiene alguna novedad?


  —He venido a ver qué novedades tenía usted, mi buen Japp.


  —¡Eso es nuevo en usted! Bueno, la verdad es que no hay gran cosa. Nuestro colega de París ha identificado la cerbatana. ¿Sabe usted que Fournier me está amargando la vida desde París con su dichoso moment psychologique? He interrogado a los camareros hasta perder el aliento y no he podido arrancarles una palabra que nos proporcione ni un solo indicio sobre ese moment psychologique. Durante el viaje no sucedió nada anormal.


  —Pudo ocurrir cuando los dos estaban en el compartimiento delantero del avión.


  —También he interrogado a los viajeros. No pueden haberse puesto todos de acuerdo para mentir.


  —En uno de mis casos, todo el mundo mentía.


  —¡Usted y sus casos! A decir verdad, Poirot, no estoy satisfecho. Cuanto más examino las cosas, más oscuras las veo. El jefe empieza a tratarme con frialdad. Pero ¿qué puedo hacer? Menos mal que es un asunto medio extranjero. Siempre podremos cargárselo a los franceses que tomaron parte en el vuelo; y en París se excusan diciendo que el asesino debe de ser inglés y que es asunto nuestro.


  —¿Cree usted realmente que lo hicieron los franceses?


  —Hablando con franqueza, no lo creo. Bien mirado, los arqueólogos son gente inofensiva: no piensan más que en remover tierra y en discurrir acerca de lo que sucedió hace miles de años. Y me gustaría saber cómo lo saben. ¡Pero cualquiera les contradice! Si se empeñan en que una sarta de abalorios tiene cinco mil trescientos veintidós años, ¿quién va a decirles lo contrario? ¡Bah! Tal vez sean unos embusteros, aunque parecen creer en sus mentiras, las cuales, después de todo, son inofensivas. El otro día tuve aquí a un tipo a quien habían robado un escarabajo sagrado. Estaba destrozado, pobre chico, pero desesperado como un niño de pecho. Entre nosotros, ni por un momento he creído que esos dos tengan nada que ver en el asunto.


  —¿Quién cree usted que lo hizo?


  —Podría ser Clancy. Se comporta de un modo muy raro. Habla consigo mismo por la calle. Algo lleva en la cabeza.


  —La trama de otra novela, quizá.


  —Tal vez sea por eso, pero también puede ser otra cosa. Aunque, por más que pienso, no consigo encontrar un motivo. Aún sigo creyendo que el CL 52 del librito negro se refiere a lady Horbury, pero no he podido sacarle nada en limpio. Una mujer dura, se lo aseguro.


  Poirot sonrió para sus adentros.


  —Sobre los camareros —prosiguió Japp—, no encuentro en ellos nada que los relacione con Giselle.


  —¿El doctor Bryant?


  —Creo que ahí puede haber algo. Corren ciertos rumores sobre él y una paciente: una hermosa mujer, casada con un hombre de dudosa reputación, que toma drogas o algo por el estilo. Si no va con cuidado, le expulsarán del Colegio de Médicos. Todo eso encaja con el RT 362 muy bien, y no le ocultaré que tengo una buena idea de dónde pudo conseguir el veneno de serpiente. He ido a verle y se ha ido de la lengua. Después de todo, no son más que conjeturas que no se basan en hechos. No es fácil llegar a establecer hechos en este caso. Ryder parece un hombre honrado. Dice que fue a París a por un préstamo que no consiguió. Ha dado nombres y direcciones: todo comprobado. He averiguado que hace un par de semanas su empresa se hallaba al borde de la quiebra, pero parece haber salido bien del trance. Ya ve usted, nada es satisfactorio. Todo es un embrollo.


  —No hay tal embrollo. El caso se presenta poco claro, pero la confusión sólo existe en las mentes desordenadas.


  —Diga lo que quiera, el resultado es el mismo. Fournier también está atascado. Supongo que usted lo ha desentrañado prácticamente todo, pero considera inoportuno hablar.


  —No se burle. Aún no lo he descubierto todo. Voy paso a paso, con orden y método, pero aún me falta mucho camino.


  —Pues crea que me alegro muchísimo, pero veamos qué pasos ha dado.


  Poirot sonrió.


  —He confeccionado también un pequeño cuadro —comentó, sacando un papel del bolsillo—. He aquí mi idea: el asesinato es una acción realizada para obtener un resultado determinado.


  —Repita eso despacio.


  —No es difícil de entender.


  —Es posible que no, pero tal como lo dice usted, lo parece.


  —No, no, es muy sencillo. Por ejemplo: usted necesita dinero y sabe que lo tendrá cuando muera una tía suya. Bien: realiza una acción, es decir, mata a su tía, y obtiene el resultado: hereda el dinero.


  —Me gustaría tener alguna tía de esas —suspiró Japp—. Siga, ya comprendo su idea. Quiere decir que tiene que haber un motivo.


  —Prefiero explicarlo a mi manera. Se ha llevado a cabo una acción consistente en asesinar a una persona. ¿Cuáles son los resultados? Examinando los diversos efectos que hemos observado podemos contestar al acertijo. Los resultados pueden ser muy distintos, ya que la acción en cuestión afecta a diferentes personas. Eh bien, yo estudio hoy, tres semanas después del crimen, los resultados obtenidos en once casos diferentes.


  Desdobló el papel.


  Japp se inclinó con cierto interés y leyó por encima del hombro de Poirot:


  
    	Señorita Grey. Resultado: mejora económica transitoria. Aumento de sueldo.


    	Señor Gale. Resultado: malo. Pérdida de clientela.


    	Lady Horbury. Resultado: bueno, si es CL 52.


    	Señorita Kerr. Resultado: malo, ya que la muerte de Giselle resta posibilidades a la obtención del divorcio de lord Horbury.

  


  —¡Hum! —gruñó Japp, interrumpiendo el escrutinio—. ¿Así que piensa usted que está loca por milord? No sabía que tuviese usted tanto olfato para husmear esos líos amorosos.


  Poirot sonrió. Japp continuó leyendo:


  
    	Señor Clancy. Resultado: bueno. Espera ganar dinero con el libro inspirado en el crimen.


    	Doctor Bryant. Resultado: bueno, si es RT 362.


    	Señor Ryder. Resultado: bueno, dado que el dinero que le han dado por los artículos sobre el crimen, le ha permitido superar una delicada situación económica. También bueno si Ryder es XVB 724.


    	Monsieur Dupont. Resultado: nulo.


    	Monsieur Jean Dupont. Resultado: idéntico.


    	Mitchell. Resultado: nulo.


    	Davis. Resultado: nulo.

  


  —¿Y cree que esto va a servirle de mucho? —preguntó Japp, escéptico—. No veo que poner tras cada nombre «No sé, no sé y no sé», lo haga mucho más fácil.


  —Nos da una clasificación muy clara —explicó Poirot—. En cuatro casos, el señor Clancy, la señorita Grey, el señor Ryder, y creo que también lady Horbury, tenemos un resultado en el haber. En los casos del señor Gale y del señor Kerr, tenemos un resultado en el debe. En cuatro casos no hay ningún resultado, que sepamos, y en el del doctor Bryant, o bien no hay resultado o hay una gran ganancia.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó Japp.


  —Entonces, hay que seguir investigando.


  —Con bien pocos elementos contamos para eso —afirmó Japp, enfurruñado—. Me parece que poco lograremos mientras no nos manden de París lo que precisamos. Es por la parte de Giselle en donde hay que encontrar la solución. Me parece que yo hubiera obtenido de su doncella más que Fournier.


  —Lo dudo, amigo mío. Lo más interesante del caso es la personalidad de la víctima. Una mujer sin amigos, una mujer que en su tiempo fue joven, amó y sufrió, y para quien luego todo se acabó: ni una fotografía, ni un recuerdo, ni una baratija. Marie Morisot se convirtió exclusivamente en madame Giselle: una prestamista.


  —¿Cree usted que hay una pista en su pasado?


  —Es posible.


  —Bien, deberíamos aprovecharla, porque del presente no tenemos ninguna.


  —¡Oh! Sí, amigo mío, las hay.


  —La cerbatana, desde luego.


  —No, la cerbatana no.


  —Pues sepamos qué pistas hay en este caso.


  —Se las daré como títulos, como los que llevan los libros del señor Clancy: «La pista de la avispa». «La pista de las pertenencias de los viajeros». «La pista de las dos cucharillas de café».


  —¿Qué es eso de las cucharillas de café?


  —Madame Giselle tenía dos cucharillas en su plato.


  —Eso significa boda, según dicen.


  —En este caso —afirmó Poirot—, significó entierro.


  Capítulo XXII

  -

  Jane acepta un nuevo empleo


  Cuando Norman Gale, Jane y Poirot se reunieron para cenar la noche del chantaje, Norman se sintió aliviado al confirmarle que ya no se necesitarían más sus servicios como «el señor Robinson».


  —El bueno del señor Robinson ha muerto —le aseguró Poirot, levantando la copa—. Brindemos a su memoria.


  —Requiescat in pace —exclamó Norman, riendo.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Jane a Poirot.


  El detective le dirigió una sonrisa.


  —Pues que ya sé lo que quería saber.


  —¿Estaba relacionado con Giselle?


  —Sí.


  —Eso se dedujo claramente de mi entrevista con ella.


  —No lo niego —reconoció Poirot—, pero yo quería un relato más minucioso.


  —¿Y lo obtuvo?


  —Lo obtuve.


  Los dos le dirigieron una mirada interrogadora, pero Poirot se puso a charlar de una manera provocativa de la relación que existe entre la carrera profesional y la vida.


  —No hay tantos tipos que se sientan como peces fuera del agua, como podría creerse. Son muchos los que, a pesar de lo que os digan, eligen la ocupación que les dicta su secreto deseo. Oiréis decir a un oficinista: «Me gustaría ser explorador, vivir emociones en tierras lejanas». Pero descubriréis que lo que le gusta más es leer novelas de aventuras, y que realmente prefiere la seguridad y la comodidad de la silla de su oficina.


  —Según su modo de pensar —dedujo Jane—, mi deseo de viajar por el extranjero no es sincero y mi verdadera vocación es peinar a las señoras. Pues bien, eso no es cierto.


  Poirot sonrió.


  —Usted aún es joven. Claro que uno intenta esto y lo otro y lo de más allá, pero llega el momento en que acomoda su vida a lo que prefiere.


  —Supongo que prefiero ser rica.


  —¡Ah! Eso ya es más difícil.


  —No estoy de acuerdo con usted —objetó Gale—. Yo soy dentista por casualidad, no por vocación. Mi tío era dentista, deseaba que yo trabajara con él, pero yo no pensaba más que en aventuras y en ver mundo. Me burlé de los dentistas y me fui a Sudáfrica, a una granja. Pero, como me faltaba experiencia, aquello no me fue muy bien, y me vi obligado a aceptar el ofrecimiento de mi tío y ponerme a trabajar con él.


  —Y ahora piensa usted en despreciar otra vez a los dentistas y largarse a Canadá. Tiene usted temperamento de pionero.


  —Esta vez me veo obligado a hacerlo.


  —Pero parece increíble que con tanta frecuencia nos obliguen las circunstancias a hacer lo que nos gusta.


  —Nada me obliga a mí a viajar —señaló Jane—. ¡Ojalá!


  —Eh bien, ahora mismo le voy a proponer una cosa. La semana que viene voy a París. Si quiere, puede ser mi secretaría. Le pagaré un buen sueldo.


  Jane meneó la cabeza.


  —No puedo dejar la peluquería de Antoine. Es un buen empleo.


  —También lo es el que le ofrezco.


  —Sí, pero no es más que eventual.


  —Le buscaré un empleo del mismo tipo.


  —Gracias, pero no me atrevo a arriesgarme.


  Poirot la miró, sonriendo enigmático.


  Tres días después, le llamaron por teléfono.


  —Monsieur Poirot —dijo Jane—, ¿todavía mantiene usted su oferta?


  —Sí. Salgo hacia París el lunes.


  —¿Hablaba usted en serio? ¿Puedo acompañarle?


  —Sí. Pero ¿qué le ha pasado para que cambie de idea?


  —Me he peleado con Antoine. Francamente, he perdido la paciencia con una parroquiana. Era una perfecta… bueno, no puedo decirle lo que era por teléfono. Pero lo malo es que me puse nerviosa y, en vez de tragar saliva como era mi obligación, esta vez le he dicho a ella exactamente lo que pensaba.


  —¡Ah! Haber dejado volar la imaginación por tierras de aventuras…


  —¿Qué dice usted?


  —Digo que dejó volar su mente.


  —No fue mi mente, sino mi lengua la que se me soltó. Y disfruté mucho en decirle que sus ojos eran tan saltones como los de su asqueroso pequinés, como si fueran a caérsele. Supongo que tendré que buscarme otro empleo, aunque me gustaría ir con usted a París primero.


  —Bien, de acuerdo. Durante el viaje le daré instrucciones.


  Poirot y su nueva secretaria no viajaron en avión, por lo que Jane le estuvo secretamente agradecida, ya que la experiencia del último viaje le había desquiciado los nervios y no quería volver a recordar aquel cuerpo encogido y vestido de negro.


  En el trayecto en tren de Calais a París tuvieron un compartimiento para ellos solos, y Poirot le dio a Jane alguna idea.


  —En París tengo que visitar a mucha gente: al abogado Thibault, a monsieur Fournier, de la Sûreté, un señor melancólico e inteligente. A monsieur Dupont pére y monsieur Dupont hijo. Escuche, mademoiselle, mientras yo hable con el padre, usted se encargará del hijo. Es usted muy hermosa, muy atractiva. Creo que monsieur Dupont la recordará de haberla visto durante la encuesta judicial.


  —Volví a verle después —comentó Jane, ruborizándose ligeramente.


  —¿De veras? ¿Cómo fue eso?


  Jane, más colorada aún, le explicó su encuentro en la Corner House.


  —¡Magnífico! Tanto mejor. ¡Caramba! Ha sido una idea excelente traerla conmigo a París. Ahora escúcheme atentamente, mademoiselle Jane. En la medida en que le sea posible no hable del caso de Giselle, pero no rehuya la conversación si Jean Dupont lo trae a colación. Será preferible que dé usted la impresión, sin que con esto quiera yo decir nada, de que lady Horbury es la principal sospechosa del crimen. Puede usted decir que mi vuelta a París se debe a la conveniencia de hablar con Fournier y de indagar sobre las relaciones y negocios que lady Horbury pudo tener con la difunta.


  —¡Pobre lady Horbury! ¡Hace usted que sirva de tapadera!


  —No es el tipo de mujer que yo admiro. Eh bien, deje que, una vez al menos, sirva para algo.


  Tras titubear un instante, Jane preguntó:


  —¿Supongo que no sospechará usted de monsieur Dupont?


  —No, no, no. Sólo deseo información. —Le dirigió una mirada penetrante y añadió—: Le gusta ese joven, ¿verdad? Il est sex appeal.


  La frase hizo reír a Jane.


  —No es eso lo que yo diría. Es un muchacho muy sencillo, pero encantador.


  —¿Es así como lo describiría? ¿Un tipo muy sencillo?


  —Me parece que su sencillez se debe a que ha llevado una vida muy poco mundana.


  —Cierto —aceptó Poirot—. No ha tenido tratos con dentaduras. Ni ha sufrido la desilusión del héroe que ve temblar a quienes se sientan en el sillón del dentista.


  Jane se rió.


  —No creo que Norman espere hallar héroes entre sus pacientes.


  —Hubiese sido una lástima que se fuera al Canadá.


  —Ahora habla de ir a Nueva Zelanda. Dice que le gustaría más aquel clima.


  —Por encima de todo es patriota. No sale de los dominios británicos.


  —Confío en que no necesite irse —dijo ella, interrogando a Poirot con la mirada.


  —¿Quiere decir que confía usted en papá Poirot? ¡Ah! Bien, haré cuanto pueda, se lo prometo. Pero tengo el firme convencimiento, mademoiselle, de que hay un personaje que todavía no ha salido a escena que tiene un papel importante en esta comedia.


  Meneó la cabeza con el entrecejo fruncido.


  —Hay, mademoiselle, un factor desconocido en este caso. Todo converge hacia un mismo punto.


  Dos días después de su llegada a París, monsieur Poirot y su secretaria cenaron en un pequeño restaurante, y los arqueólogos Dupont, padre e hijo, fueron sus invitados.


  Jane encontró al viejo Dupont tan encantador como a su hijo, pero no pudo hablar mucho con él ya que Poirot lo acaparó desde el principio. Jean estuvo con ella tan simpático como en Londres y los dos se enfrascaron en una agradable charla. Su atractiva y sencilla personalidad le gustaron tanto como entonces. ¡Qué hombre tan amable y tan franco!


  Pero, mientras hablaba y reía con él, aguzaba su oído para captar cuanto pudiese de la conversación que mantenían los dos hombres, deseando enterarse de qué clase de información buscaba Poirot. Por lo oído hasta entonces, en la charla no había salido aún el asesinato. Poirot estaba llevando hábilmente a su compañero hacia temas del pasado. Su interés por la investigación arqueológica en Irán parecía a la vez profundo y sincero. Monsieur Dupont gozaba enormemente de la velada. Rara vez disponía de un auditorio tan comprensivo e inteligente.


  No quedó muy claro de quién partió la iniciativa de que los dos jóvenes fuesen al cine, pero cuando se hubieron ido, Poirot acercó su silla a la mesa, dispuesto a redoblar su interés por las investigaciones arqueológicas.


  —Comprendo la dificultad que debe de haber en estos días de crisis económica para conseguir fondos suficientes. ¿Aceptan ustedes donativos de particulares?


  Monsieur Dupont se echó a reír.


  —¡Mi querido amigo, no sólo los aceptamos cuando se nos ofrecen, sino que los pedimos de rodillas! Pero el tipo de excavaciones que nosotros realizamos no interesa a la gran masa. La gente busca resultados espectaculares. Quiere oro, especialmente, ¡grandes cantidades de oro! Es sorprendente que sean tan pocos los que se interesen por la cerámica, cuando se encierra en ella toda la historia de la humanidad. Diseños, materiales…


  Monsieur Dupont se extendió en otras consideraciones. Advirtió a Poirot que no se dejase embaucar por las plausibles afirmaciones de B, por los criminales errores de L y por las estratificaciones anticientíficas de G.


  Poirot prometió no dejarse embaucar por ninguna de las publicaciones de estos sabios personajes.


  —¿Qué le parece un donativo de, por ejemplo, quinientas libras? —le ofreció Poirot.


  A Monsieur Dupont le faltó poco para caerse de la silla, de pura alegría.


  —¿Me ofrece usted eso? ¿A mí? ¿Para contribuir a nuestras excavaciones? ¡Eso es magnífico, estupendo! El donativo más importante que nunca me han ofrecido.


  Poirot carraspeó.


  —Desde luego, espero de usted un favor.


  —¡Ah, sí! ¿Algún souvenir, alguna pieza de cerámica?


  —No, no adivina usted mi pensamiento —interrumpió Poirot, sin dar tiempo a que el arqueólogo se entusiasmase demasiado—. Se trata de mi secretaria, esa joven encantadora que ha visto usted esta noche. Si ella pudiera acompañarles en su expedición…


  Monsieur Dupont pareció decepcionado.


  —Bueno —consideró retorciéndose el bigote—, tal vez podamos arreglarlo. Tengo que consultarlo con mi hijo. Van a acompañarnos mi sobrino y su mujer. Será una expedición familiar. De todos modos, hablaré con Jean.


  —Mademoiselle Grey siente una verdadera pasión por la cerámica. La prehistoria le fascina. Las excavaciones son la gran ilusión de su vida. Remienda calcetines y cose botones de una manera admirable.


  —Es un conocimiento utilísimo.


  —¿Verdad? ¿Y que me estaba usted diciendo de la cerámica de Susa?


  Monsieur Dupont reanudó su animado monólogo, exponiendo sus teorías personales sobre Susa I y Susa II.


  Al volver Poirot a su hotel, vio en el vestíbulo a Jane, que estaba despidiéndose de Jean Dupont.


  Mientras se dirigían al ascensor, Poirot comentó:


  —Le he encontrado un empleo muy interesante. Acompañará usted a los Dupont a Irán esta primavera.


  Jane se detuvo a mirarle.


  —¿Está usted loco?


  —Cuando se lo propongan, aceptará usted con grandes manifestaciones de alegría.


  —No pienso ir a Irán. Para entonces estaré en Muswell Hill o en Nueva Zelanda, con Norman.


  Poirot la miró, guiñándole un ojo amablemente.


  —Mi querida niña, aún faltan algunos meses hasta marzo. Mostrarse alegre no es igual que comprar el pasaje. Del mismo modo he hablado yo de un donativo, ¡pero no he firmado el cheque! Y a propósito, mañana comprará usted un libro que trate de la cerámica prehistórica oriental. He dicho que usted siente una verdadera pasión por estas materias.


  Jane suspiró.


  —¡Ser secretaria suya no es ningún chollo! ¿Algo más?


  —Sí, he dicho que remienda usted calcetines y cose botones a la perfección.


  —¿Y también de eso debo hacer mañana una demostración?


  —No estaría mal, si se lo han tomado en serio.


  Capítulo XXIII

  -

  Anne Morisot


  A las diez y media del día siguiente, el melancólico monsieur Fournier entró en el salón y estrechó la mano del belga con calor.


  Se le veía más animado que de costumbre.


  —Monsieur Poirot, tengo algo que comunicarle. Por fin he comprendido el punto de vista que usted expuso en Londres acerca del hallazgo de la cerbatana.


  —¡Ah! —exclamó Poirot con alegría.


  —Sí —continuó Fournier, cogiendo una silla—. He pensado mucho en lo que usted comentó. No cesaba de repetirme: es imposible que el crimen se haya cometido como nosotros creemos. Y por fin, tuve una asociación de ideas entre lo que yo me repetía y lo que usted había dicho del hallazgo de la cerbatana.


  Poirot permaneció muy atento, sin decir palabra.


  —Aquel día, en Londres, razonaba usted así: ¿por qué se encontró la cerbatana, cuando hubiera sido muy fácil librarse de ella por los huecos de la ventilación? Y creo tener la respuesta a esto: se encontró la cerbatana porque el asesino quería que se encontrase.


  —¡Bravo! —exclamó Poirot.


  —¿Está usted de acuerdo? Ya me lo figuraba. Y aún he dado otro paso. Me preguntaba: ¿por qué deseaba el asesino que se encontrase? Y a esto tuve que contestarme: porque nadie utilizó la cerbatana.


  —¡Bravo! ¡Bravo! Razona usted igual que yo.


  —Así que me dije: el dardo envenenado sí, pero no la cerbatana. Por lo tanto, para lanzar la flecha se utilizó alguna otra cosa, algo que tanto un hombre como una mujer podía llevarse a los labios de la manera más natural y sin llamar la atención. Y me acordé de lo mucho que insistió usted en tener una lista completa de los objetos que se hallaran en los equipajes y los que llevasen encima los viajeros. Lady Horbury llevaba dos boquillas, y sobre la mesa de los Dupont había una serie de pipas kurdas.


  Monsieur Fournier hizo una pausa para mirar a Poirot. Éste guardó silencio.


  —Estas cosas podían llevarse a los labios sin que nadie se fijase. ¿Tengo o no razón?


  Poirot dudó un momento antes de hablar:


  —Está usted en la verdadera pista, pero va demasiado lejos. Y no hay que olvidarse de la avispa.


  —¿La avispa? —repitió Fournier, haciendo una pausa—. No, no le sigo a usted por ahí. No veo que la avispa tenga nada que ver con esto.


  —¿No lo ve? Pues es por ahí que…


  Le interrumpió el timbre del teléfono. Cogió el receptor.


  —Diga, diga. ¡Ah! Buenos días. Sí, yo mismo, Hércules Poirot —y en un aparte dijo—: Es Thibault. Sí, sí, no faltaba más. Muy bien. ¿Y usted? ¿Monsieur Fournier? De primera. Sí. Ya ha llegado. Aquí está en estos instantes.


  Apartando el aparato, le explicó a Fournier:


  —Ha ido a verle a usted a la Sûreté y le han dicho que había venido a verme aquí. Será mejor que hable con él. Parece muy excitado.


  Fournier cogió el auricular.


  —Diga, diga… Sí, Fournier al habla… ¿Qué…? ¿Qué…? ¿Habla usted en serio…? Sí, ya lo creo… Sí… Sí, estoy seguro que querrá. Vamos al instante.


  Dejó el aparato y miró a Poirot.


  —Es la hija. La hija de madame Giselle.


  —¡Cómo!


  —Sí, ha aparecido para reclamar su herencia.


  —¿De dónde ha salido?


  —De América, creo. Thibault le ha rogado que volviese a las once y media. Y propone que vayamos a verle.


  —¡No faltaba más! Vamos enseguida. Dejaré una nota para mademoiselle Grey.


  Escribió:


  
    Un acontecimiento inesperado me obliga a salir. Si Jean Dupont viene o llama por teléfono, sea usted amable con él. Háblele de calcetines y de botones, pero aún no de prehistoria. ¡La admira a usted, pero es inteligente!


    Au revoir,


    HÉRCULES POIROT

  


  —Ahora no perdamos tiempo, amigo mío —comentó levantándose—. Esto es lo que estaba esperando, que entrase en escena un personaje misterioso cuya presencia presentía. Pronto… pronto quedará todo muy claro.


  Monsieur Thibault recibió a Poirot y a Fournier con gran afabilidad. Tras un cambio de frases corteses y después de contestar algunas preguntas, el abogado pasó a tratar el asunto referente a la heredera de madame Giselle.


  —Ayer recibí una carta suya y esta mañana ha venido ella a visitarme.


  —¿Qué edad tiene mademoiselle Morisot?


  —Mademoiselle Morisot, o mejor dicho, la señora Richards, pues está casada, tiene exactamente veinticuatro años.


  —¿Trae documentos que demuestren su identidad? —preguntó Fournier.


  —Sí, ciertamente.


  Cogió una carpeta y la abrió.


  —Aquí está esto, para empezar.


  Era una copia del certificado de matrimonio entre George Leman, soltero, y Marie Morisot, ambos de Quebec, con fecha de 1910. También había un certificado de nacimiento correspondiente a Anne Leman Morisot y otros varios documentos.


  —Esto arroja cierta luz sobre el pasado de madame Giselle —señaló Fournier.


  Thibault asintió.


  —Según lo que he podido deducir, Marie Morisot era niñera o costurera cuando conoció a Leman.


  —Imagino que debió ser un buen tunante que la dejaría poco después de casarse con ella, y por eso volvió a usar el nombre de soltera.


  —La niña fue admitida en el Institut de Marie en Quebec y allí se educó. Marie Morisot o Leman abandonó luego Quebec, supongo que con un hombre, y se vino a Francia. De vez en cuando enviaba allí algunas sumas de dinero y, finalmente, mandó una cantidad importante para que se la entregasen a su hija cuando cumpliera los veintiún años. Por aquel tiempo, Marie Morisot, o Marie Leman, llevaba una vida irregular, y le pareció preferible cortar toda relación personal.


  —¿Cómo supo la muchacha que era heredera de una fortuna?


  —Hemos publicado discretos anuncios en varios periódicos y parece ser que uno de ellos llegó a conocimiento de la directora del Institut de Marie, que escribió o telegrafió a la señora Richards, que estaba en Europa, pero a punto de regresar a Estados Unidos.


  —¿Quién es Richards?


  —Creo que un yanqui de Detroit o un canadiense. Es un fabricante de instrumentos quirúrgicos.


  —¿No acompaña a su mujer?


  —No, aún está en América.


  —¿Podrá la señora Richards arrojar alguna luz sobre los posibles móviles del asesinato de su madre?


  —No sabe nada de ella —el abogado rechazó la idea—. Aunque la directora le habló alguna vez de su madre, ignoraba hasta su nombre de soltera.


  —Parece —comentó Fournier— que su aparición en escena va a sernos de poca ayuda para resolver el problema del asesinato. Aunque admito que no me había hecho ilusiones al respecto. Mis investigaciones, que van por otro camino, se reducen a tres personas.


  —Cuatro —puntualizó Poirot.


  —¿Cree usted que son cuatro?


  —Yo no digo que sean cuatro, pero teniendo en cuenta la idea que usted me expuso, no puede limitarse a tres personas. Tenemos dos boquillas, las pipas kurdas y una flauta. No olvide usted la flauta, amigo mío.


  Fournier lanzó una exclamación, pero en aquel momento se abrió la puerta y un viejo empleado anunció:


  —La dama ha vuelto.


  —¡Ah! —exclamó Thibault—. Ahora conocerán ustedes a la heredera. Adelante, madame. Permita que le presente a monsieur Fournier de la Sûreté, encargado aquí de las investigaciones encaminadas a esclarecer la muerte de su madre. Monsieur Poirot, a quien quizá conozca usted de nombre y que ha tenido la amabilidad de prestarnos su colaboración. Madame Richards.


  La hija de Giselle era una agraciada morena que vestía con elegante sencillez.


  Saludó a cada uno de los hombres, alargándoles la mano y pronunciando unas palabras de saludo.


  —Me temo, messieurs, que apenas siento los sentimientos de una hija. A todos los efectos, no he sido más que una huérfana.


  En respuesta a las preguntas de Fournier, habló con caluroso agradecimiento de la madre Angélique, la directora del Institut de Marie.


  —Ella sí fue siempre muy buena conmigo.


  —¿Cuándo dejó usted el orfanato, madame?


  —A los dieciocho años, monsieur. Entonces empecé a ganarme la vida. Trabajaba como manicura. Estuve también en un establecimiento como modista. En Niza conocí a mi marido, que regresaba a Estados Unidos. Volvió en viaje de negocios a Holanda y nos casamos en Rotterdam hace un mes. Desgraciadamente, tuvo que volver a Canadá. Yo tuve que quedarme, pero ahora voy por fin a reunirme con él.


  Anne Richards hablaba un francés correcto y fácil. Se comprendía, al oírla, que era más francesa que inglesa.


  —¿Cómo se enteró usted de la tragedia?


  —Lo leí en los periódicos, pero no sabía… es decir, no podía imaginar que la víctima fuese mi madre. Luego recibí en París un telegrama de la madre Angélique, dándome las señas del abogado Thibault y recordándome el nombre de soltera de mi madre.


  Fournier meneó la cabeza pensativo.


  Siguieron conversando un buen rato, pero se hizo evidente que la señora Richards podría ser de poca utilidad para sus indagaciones. Nada sabía de la vida de su madre ni de lo relativo a sus negocios.


  Después de apuntarse el nombre del hotel en que se alojaba, Poirot y Fournier se despidieron de ella.


  —Está usted desencantado, mon vieux —comentó Fournier—. ¿Había usted concebido alguna idea acerca de esa muchacha? ¿Sospechó que podría ser una impostora, o acaso sigue usted sospechando que lo es?


  Poirot meneó la cabeza con desaliento.


  —No, no creo que sea una impostora. No plantean ninguna duda sus documentos. Pero es raro que me parezca haberla visto en alguna parte, o que me recuerde a alguien.


  —¿Se parece a la difunta? —insinuó Fournier en tono de duda—. Seguramente es eso.


  —No, no es eso. Me gustaría recordarlo. Estoy seguro de haber visto un rostro parecido al suyo.


  Fournier se le quedó mirando lleno de curiosidad.


  —Siempre le ha interesado a usted la hija abandonada.


  —Claro está —contestó Poirot, enarcando las cejas—. De todas las personas a quienes puede beneficiar la muerte de Giselle, esta chica es la que sale más beneficiada, y de una manera muy concreta: con una enorme fortuna.


  —Cierto, pero ¿adónde nos lleva todo esto?


  Poirot permaneció en silencio durante unos instantes, siguiendo el hilo de sus pensamientos.


  —Amigo mío, esa muchacha hereda una gran fortuna. No le sorprenda si he pensado desde el principio que podría estar implicada. Tres mujeres viajaban en aquel avión. Una de ellas, Venetia Kerr, es hija de una familia tan conocida como respetable. Pero ¿y las otras dos? Desde que Elise Grandier nos indujo a creer que el padre de la hija de madame Giselle fue inglés, se me metió en la cabeza que una de las dos mujeres podía ser la hija. Las dos eran aproximadamente de la misma edad. Lady Horbury era una corista de antecedentes bastante oscuros y que actuó en los escenarios bajo un seudónimo. La señorita Jane Grey, como me dijo una vez, se educó en un orfanato.


  —¡Ah, ah! —exclamó el francés—. ¿Todo eso es lo que ha estado pensando? Nuestro amigo Japp diría que se pasa usted de listo.


  —Lo cierto es que siempre me acusa de complicar las cosas.


  —¿Ve usted?


  —Pero, de hecho, eso no es cierto. Siempre procedo de la manera más sencilla que pueda imaginarse. Y nunca me niego a aceptar los hechos.


  —Pero ¿está usted decepcionado? ¿Esperaba algo más de esa Anne Morisot?


  Habían llegado al hotel de Poirot. Un objeto que reposaba sobre el mostrador de la recepción le recordó a Fournier algo que aquél había dicho aquella misma mañana.


  —No le he dado las gracias por haberme apartado del error en que estaba. Tenía en cuenta las dos boquillas de lady Horbury y las pipas kurdas de los Dupont, y es algo imperdonable en mí que hubiera olvidado la flauta del doctor Bryant, aunque no sospechaba de él seriamente.


  —¿No sospechaba usted?


  —No. Nunca pensé que fuera el tipo de hombre capaz…


  Se interrumpió. El hombre que estaba hablando con el conserje se volvió con el estuche de la flauta en la mano y, viendo a Poirot, se le alumbró el rostro en una sonrisa de reconocimiento.


  Poirot se adelantó, mientras Fournier se retiraba discretamente a un lado para que el doctor Bryant no le viera.


  —Doctor Bryant —saludó Poirot con una inclinación.


  Se estrecharon la mano. Una dama que había estado junto a Bryant se alejó en dirección al ascensor. Poirot se limitó a echarle una breve mirada.


  —Bien, monsieur le docteur, ¿se han resignado sus pacientes a quedarse sin sus cuidados por unos días?


  El doctor Bryant sonrió con aquella atractiva sonrisa que el otro recordaba tan bien.


  —Ya no tengo pacientes. —Aclaró y acercándose a una mesita vecina, le ofreció—: ¿Un vaso de jerez, monsieur Poirot, o algún otro apéritif?


  —Gracias.


  Se sentaron y el doctor encargó las bebidas. Luego confirmó lentamente:


  —No, ya no tengo enfermos. Me he retirado.


  —¿Una decisión repentina?


  Calló mientras les servían. Luego, levantando la copa, explicó:


  —Una decisión necesaria. Abandono la carrera por mi propia voluntad, antes de que me echen del Colegio de Médicos. Todos llegamos a un punto decisivo de nuestra vida, monsieur Poirot, en que debemos tomar una decisión, al llegar a una encrucijada. Mi carrera me interesa enormemente y siento una pena, una gran pena al abandonarla. Pero me reclaman otras cosas. Se trata, monsieur Poirot, de la felicidad de un ser humano.


  Poirot esperó en silencio que continuase.


  —Es por una dama, una paciente mía, la quiero con toda mi alma. Tiene un marido que la hace desgraciada, que toma drogas. Si fuera usted médico sabría lo que esto significa. Como ella no tiene dinero, no puede abandonarle. He estado dudando mucho tiempo, pero por fin he tomado una determinación. Me la llevo a Kenia, donde empezaremos una vida nueva. Espero que al fin consiga un poco de felicidad. Ha sufrido tanto.


  Se interrumpió de nuevo, para continuar apresuradamente:


  —Le cuento esto, monsieur Poirot, porque pronto será del dominio público y, cuanto antes lo sepa usted, mejor.


  —Comprendo —confirmó Poirot. Y, tras una breve pausa, añadió—: Veo que se lleva usted la flauta.


  El señor Bryant sonrió.


  —La flauta, monsieur Poirot, es mi mejor compañera. Cuando falla todo lo demás, siempre queda la música.


  Pasó sus manos cariñosamente por el estuche. Luego, haciendo una inclinación, se levantó.


  Poirot le imitó.


  —Mis más sinceros deseos de felicidad, monsieur le docteur, en compañía de madame —se despidió Poirot.


  Cuando Fournier se acercó a su amigo, Poirot se encontraba en el mostrador pidiendo una conferencia telefónica con Quebec.


  Capítulo XXIV

  -

  Una uña rota


  —Y ahora, ¿qué? —exclamó Fournier—. ¿Acaso está intrigado con la herencia? Es una verdadera idea fija en usted.


  —De ningún modo. Pero en todo tiene que haber orden y método. Hay que acabar una cosa antes de empezar otra.


  Se volvió para mirar a su alrededor.


  —Aquí está mademoiselle Jane. ¿Y si empezasen ustedes le déjeuner? Enseguida me reuniré con ustedes.


  Fournier accedió y entró con Jane en el comedor.


  —¿Y qué? —preguntó Jane con curiosidad—. ¿Cómo es ella?


  —Es de estatura algo más que regular, morena, de tez mate, barbilla saliente.


  —Habla usted como un pasaporte. Las señas personales de mi pasaporte parecen un insulto. Se componen todas de tamaños medios y regulares. Nariz: media; boca: regular… ¡Vaya un modo de describir una nariz! Frente: regular; barbilla: regular…


  —Pero los ojos no son regulares —observó Fournier.


  —Son grises, que no es por cierto un color muy atractivo.


  —¿Y quién le ha dicho que no es un color muy atractivo? —protestó Fournier, inclinándose sobre la mesa.


  Jane se rió.


  —Domina usted el inglés. Dígame algo más de Anne Morisot. ¿Es bonita?


  —Assez bien —confirmó Fournier con cautela—. Y además, ¡no es Anne Morisot, es Anne Richards! Está casada.


  —¿Han visto también al marido?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque está en Canadá o en Estados Unidos.


  Le explicó algunas circunstancias de la vida de Anne. Cuando ya estaba agotado el tema, se les unió Poirot, que parecía un poco desalentado.


  —¿Qué hay, mon cher? —le preguntó Fournier.


  —He hablado con la directora, con la madre Angélique. Es algo maravilloso el teléfono transatlántico. ¡Eso de poder hablar con alguien que está casi al otro lado del mundo!


  —También es admirable el facsímil telegráfico. La ciencia es lo más maravilloso del mundo. Pero ¿qué iba usted a decir?


  —Hablé con la madre Angélique. Me confirmó exactamente lo que la señora Richards nos ha dicho de las circunstancias de su educación en el Institut de Marie. Me habló francamente de la madre, que se fue de Quebec con un francés comerciante en vinos. Se sintió muy aliviada al saber que la chica no caería bajo la influencia de su madre. En su opinión, Giselle iba por mal camino. Enviaba regularmente el dinero, pero nunca manifestó deseos de ver a su hija.


  —En fin, que la conversación no ha sido más que una repetición de lo que hemos oído esta mañana.


  —Prácticamente igual, pero con más pormenores. Anne Morisot dejó el Institut de Marie hace seis años para trabajar de manicura, después de lo cual se colocó como doncella de compañía y, en calidad de tal, salió de Quebec hacia Europa. No escribía con frecuencia, pero la madre Angélique tenía noticias de ella un par de veces al año. Cuando leyó en los periódicos la noticia sobre la encuesta judicial, sospechó que aquella Marie Morisot era con toda probabilidad la Marie Morisot que había vivido en Quebec.


  —Y el marido ¿qué? —preguntó Fournier—. Ahora que sabemos que Giselle se casó, el marido podría ser un gran elemento.


  —Ya he pensado en eso. Ha sido una de las razones de mi llamada. George Leman, el marido de Giselle, murió en los primeros días de la guerra.


  Hizo una pausa y, de pronto, preguntó:


  —¿Qué acabo de decir? No, mi última observación, la de antes. Me parece que, sin darme cuenta, he dicho algo de importancia.


  Fournier repitió lo mejor que supo cuanto había dicho Poirot, pero el belga meneó la cabeza con disgusto.


  —No, eso no. Bueno, no importa.


  Volviéndose hacia Jane, entabló una animada conversación con ella.


  Terminado el almuerzo, Poirot propuso tomar el café en el salón.


  Jane se mostró de acuerdo enseguida y alargó la mano para coger sus guantes y su bolso. Pero, al hacerlo, dio un ligero respingo.


  —¿Qué sucede, mademoiselle?


  —¡Oh! Nada —rió Jane—. Que se me ha roto una uña. Tengo que limármela.


  Poirot volvió a sentarse pausadamente, exclamando por lo bajo:


  —Nom d’un nom d’un nom!


  Sus compañeros lo miraron con sorpresa.


  —Monsieur Poirot —exclamó Jane—. ¿Qué sucede?


  —Es que de pronto he recordado por qué me resultaba familiar Anne Morisot —señaló Poirot—. ¡Como que la había visto antes… en el avión… el día del asesinato! Lady Horbury mandó a buscarla para pedirle una lima para las uñas. Anne Morisot era la doncella de lady Horbury.


  Capítulo XXV

  -

  «Tengo miedo»


  Tan inesperada revelación produjo una honda impresión en los tres comensales. Abría una nueva perspectiva para el caso.


  Lejos de ser una persona ajena por completo a la tragedia, Anne Morisot estuvo presente en la escena del crimen. Los tres tardaron unos instantes en reponerse del efecto que aquello les causó.


  Poirot agitaba frenéticamente las manos, con los ojos cerrados, como para ahuyentar una visión horrible.


  —Un momento, un momento —rogó—. Necesito reflexionar, necesito ver cómo afecta esto a las ideas que tenía. Tengo que repasarlo. Debo recordar. ¡Maldito mil veces mi desgraciado estómago! ¡Sólo me preocupaban las sensaciones internas!


  —¿De modo que ella estaba en el avión? —preguntó Fournier—. Por fin, por fin empiezo a comprender.


  —Recuerdo —señaló Jane— a una muchacha alta y morena. —Y cerró los ojos en un esfuerzo para refrescar su memoria—. Madeleine, la llamó lady Horbury.


  —Eso es, Madeleine —confirmó Poirot—. Lady Horbury la mandó al fondo del avión a buscar un maletín, un neceser rojo.


  —¿Quiere usted decir que esa muchacha pasó por detrás del asiento de su madre? —preguntó Fournier con vivo interés.


  —Así fue.


  —Ya tenemos el móvil y la ocasión —afirmó el inspector con un gran suspiro—. Sí, lo tenemos todo.


  Luego, con una vehemencia que contrastaba con su carácter comedido y melancólico, descargó un puñetazo sobre la mesa, y exclamó:


  —Parbleu! ¿Por qué nadie mencionó eso antes? ¿Por qué no se la incluyó entre los sospechosos?


  —Ya se lo he dicho, amigo mío, ya se lo he dicho. Mi desgraciado estómago es el culpable.


  —Sí, sí, eso se comprende, pero es que hay otros estómagos sanos: los camareros, los demás pasajeros…


  —Tal vez se debiera —observó Jane— a que eso sucedió al principio, cuando apenas habíamos salido de Le Bourget, y Giselle se hallaba viva casi una hora después. Todo hace suponer que la mataron mucho después.


  —Es curioso —comentó Fournier pensativo—. ¿No puede haber un efecto retardado del veneno? A veces esas cosas pasan.


  Poirot dejó caer la cabeza entre sus manos.


  —Tengo que pensar, debo pensar —gruñó—. ¿Es posible que todo lo que he imaginado hasta ahora sea un completo error?


  —Mon vieux —le compadeció Fournier—, esas cosas suelen suceder. Me han pasado a mí. También es posible que le pasen a usted. A veces no hay más remedio que tragarse el propio orgullo y rectificar las ideas.


  —Es cierto —aceptó Poirot—. Tal vez le haya dado demasiada importancia a algo que no la tenía. Esperaba hallar cierta pista y, al hallarla, lo articulé todo alrededor de ella. Pero si he estado equivocado desde el principio, si aquello estaba donde estaba sólo por mero accidente, en ese caso, sí, tendré que admitir que estaba enteramente equivocado.


  —No podemos cerrar los ojos al nuevo giro que toman ahora las cosas —observó Fournier—. Tenemos el móvil y la ocasión. ¿Qué más quiere?


  —Nada. Debe de ser como usted dice. La acción retardada del veneno es sin duda algo tan extraordinario que, en la práctica, podríamos calificarla de imposible. Pero en cuestión de venenos, hasta lo imposible puede suceder. Hay que tener en cuenta la idiosincrasia de cada uno.


  Su voz se apagó.


  —Tenemos que trazar un plan de acción —propuso Fournier—. Por ahora, creo que sería imprudente despertar las sospechas de Anne Morisot. Ignora por completo que usted la ha reconocido. Hemos aceptado su buena fe. Sabemos en qué hotel se hospeda y podemos ponernos en contacto con ella por mediación de Thibault. Las formalidades legales pueden diferirse. Tenemos dos puntos bien establecidos: ocasión y móvil. Aún hay que probar que Anne Morisot dispusiese de veneno de serpiente. Está además la cuestión del norteamericano que compró la cerbatana y sobornó a Jules Perrot. Podría muy bien ser el marido, Richards. Sólo sabemos que está en Canadá porque ella así lo afirma.


  —Como usted dice, el marido, sí, el marido. ¡Ah! ¡Espere, espere!


  Poirot se oprimió las sienes con las manos.


  —Todo está mal. No empleo adecuadamente mis células grises —murmuró—. No hago más que dar saltos hacia conclusiones. Acabo por creer, quizá, en lo que me gustaría creer. Y me vuelvo a equivocar. Si mi idea original era buena, no debo dejarme influir.


  Se interrumpió.


  —¿Cómo dice? —preguntó Jane.


  Poirot no respondió durante unos instantes. Luego, apartó las manos de sus sienes, se irguió en su asiento y cambió de lugar dos tenedores y un salero que molestaban su sentido de la simetría.


  —Razonemos —dijo por fin—: Anne Morisot es culpable del crimen o es inocente. Si es inocente, ¿por qué ha mentido? ¿Por qué ha ocultado el hecho de que era la doncella de lady Horbury?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó Fournier.


  —De modo que diremos que Anne Morisot es culpable porque ha mentido. Pero espere. Supongamos que mi primera suposición fuese correcta. ¿Cuadraría eso con la culpabilidad de Anne Morisot, con el hecho de que mintiera? Sí, podría cuadrar, si damos por sentada una premisa. Pero en este caso y si la premisa es correcta, Anne Morisot no debería haberse hallado en el avión bajo ningún concepto.


  Sus compañeros de mesa lo contemplaban cortésmente, pero con un interés más bien superficial.


  Ahora comprendo lo que afirma el inglés Japp, pensaba Fournier. Este viejo lo complica todo. Está tratando de complicar un asunto que se presenta muy sencillo. Se resiste a aceptar una solución clara, cuando se contradice con sus ideas preconcebidas.


  No comprendo nada de lo que dice, pensaba Jane. ¿Por qué no debía estar esa chica en el avión? Tenía que ir a donde lady Horbury la mandase. Realmente, me parece que es un charlatán.


  De pronto, Poirot inspiró a pleno pulmón.


  —Pues claro —exclamó—. Es una posibilidad, y debería ser muy sencillo comprobarlo.


  Se levantó.


  —¿Y ahora qué, amigo mío? —le preguntó Fournier.


  —Otra vez al teléfono —explicó Poirot.


  —¿Una llamada transatlántica a Quebec?


  —Esta vez es una mera llamada a Londres.


  —¿A Scotland Yard?


  —No, a casa de lord Horbury, en Grosvenor Square. Ojalá tenga la suerte de que lady Horbury se encuentre en casa.


  —Cuidado, amigo mío, que si Anne Morisot sospecha que es el blanco de nuestras investigaciones, se nos va a estropear el negocio. Sobre todo no la pongamos en guardia.


  —No tema. Seré discreto. Sólo pienso hacer una pregunta sin importancia, la pregunta más inofensiva. ¿Quiere usted venir conmigo?


  —No, no.


  —Insisto.


  Los dos hombres salieron, dejando a Jane sola.


  Tardaron en ponerlos en comunicación, pero Poirot estuvo de suerte. Lady Horbury se hallaba almorzando en casa.


  —Bueno. Dígale usted a lady Horbury que monsieur Hércules Poirot desea hablarle desde París. —Hubo una pausa—. ¿Es usted, lady Horbury…? No, no, todo va bien. Le aseguro a usted que todo va bien… No se trata de eso. Deseo que me conteste a una pregunta. ¿Cuando usted vuela de París a Inglaterra, siempre suele acompañarla su doncella o ella va en tren…? En tren. De modo que en aquella ocasión… Comprendo… ¿Está segura? ¡Ah! ¿Se ha despedido? ¿La dejó de repente al recibir una noticia…? Mais oui, qué ingratitud… Es cierto. ¡Son un atajo de ingratas…! Sí, sí, exacto… No, no es preciso que se moleste. Au revoir. Gracias.


  Dejó el aparato y se volvió hacia Fournier con ojos brillantes.


  —Escuche esto, amigo mío: la doncella de lady Horbury acostumbraba a viajar en tren y en barco. El día que mataron a Giselle, lady Horbury decidió a última hora que Madeleine hiciese el viaje también en avión.


  Cogió al francés del brazo.


  —Pronto, amigo mío. Hemos de ir corriendo a su hotel. Si no me equivoco, y mucho me temo que no, no hay tiempo que perder.


  Fournier se quedó sorprendido, pero no tuvo tiempo de formular ni una pregunta, porque Poirot ya había cruzado la puerta giratoria que daba a la calle.


  Fournier corrió tras él.


  —Pero no acabo de comprenderlo. ¿Qué pasa?


  El inspector abrió la portezuela de un taxi. Tras subirse, a él, Poirot le dio al chófer las señas del hotel de Anne Morisot.


  —Y a toda velocidad, pero que a toda velocidad.


  Fournier se apresuró a entrar tras él.


  —¿Qué mosca le ha picado? ¿Por qué estas prisas?


  —Porque, amigo mío, si no me equivoco, Anne Morisot está en inminente peligro.


  —¿Usted cree?


  Fournier no pudo disimular un tono de escepticismo.


  —Tengo miedo —exclamó Hércules Poirot—. Miedo. Bon Dieu, ¡qué despacio va este coche!


  El taxi en aquel momento corría a más de 60 por hora zigzagueando entre el tráfico, saliendo milagrosamente indemne gracias a la excelente pericia del conductor.


  —Va tan despacio que, en cualquier instante, podemos sufrir un accidente —comentó secamente Fournier—. Y hemos dejado plantada a mademoiselle Grey, que estará esperando a que regresemos del teléfono, y sin una palabra de excusa. Eso no es muy cortés.


  —¿Qué importa la cortesía o descortesía en una cuestión de vida o muerte?


  —¿Vida o muerte? —murmuró Fournier encogiéndose de hombros y pensó: Bueno, este loco lo echará todo a perder. En cuanto la muchacha huela que le seguimos el rastro…


  Entonces intentó un tono más persuasivo:


  —Sea usted razonable, monsieur Poirot. Tenemos que proceder con cautela.


  —Usted no comprende. Tengo miedo… miedo…


  El taxi se detuvo chirriando ante el hotel en que se hospedaba Anne Morisot.


  Poirot saltó a la acera y casi se tropezó con un hombre joven que salía del hotel.


  Poirot se quedó de piedra al verlo.


  —Otra cara conocida. Pero ¿dónde le he visto yo…? ¡Ah! Ya recuerdo, ése es el actor Raymond Barraclough.


  Al ir a entrar en el hotel, Fournier le detuvo, sujetándole por un brazo.


  —Monsieur Poirot, siento un gran respeto, una honda admiración por sus métodos, pero creo firmemente que no hemos de precipitarnos. En Francia soy yo el responsable de la dirección de este caso.


  Poirot le interrumpió.


  —Me hago cargo de su ansiedad, pero no hay ninguna precipitación por mi parte. Preguntaremos al conserje. Si madame Richards está aquí y todo va bien, nada habremos perdido y podremos discutir con calma nuestro futuro plan de conducta. ¿Tiene usted algo que objetar a esto?


  —No, no, claro que no.


  —Está bien.


  Poirot empujó la puerta giratoria y se encaminó hacia el encargado de recepción, seguido de Fournier.


  —Creo que se hospeda aquí una tal señora Richards.


  —No, monsieur. Estaba aquí, pero se ha ido hoy.


  —¿Se ha ido? —preguntó Fournier.


  —Sí, monsieur.


  —¿Cuándo?


  —Hará una media hora.


  —¿Ha sido una marcha improvisada? ¿Adónde ha ido?


  El empleado se irguió ante esta pregunta y parecía poco dispuesto a contestar, pero cuando Fournier le mostró sus credenciales, cambió de actitud y prometió prestar cuanta ayuda estuviese a su alcance.


  No, la señora no había dejado señas. Pensó que su marcha se debía a un súbito cambio de planes. Al llegar dijo que se proponía pasar una semana.


  Más preguntas. Se interrogó al portero, a los mozos de los equipajes, a los encargados del ascensor.


  Según el portero, un caballero había preguntado por ella durante su ausencia, la esperó y almorzó con ella. ¿Qué tipo de caballero? Un norteamericano… muy norteamericano. Ella pareció sorprendida al verle. Después del almuerzo, la señora pidió que le bajasen el equipaje y se fue en un taxi.


  ¿Que adónde se había dirigido? A la Gare du Nord, al menos esa fue la orden que dio al taxista. ¿Y se fue con ella el norteamericano?


  —No, se fue sola.


  —La Gare du Nord —observó Fournier—. Es la ruta hacia Inglaterra. El expreso de las dos. Pero también puede haber querido despistar. Hay que telefonear a Boulogne e intentar que detengan el ferry.


  Se diría que el miedo de Poirot se había contagiado a Fournier.


  El rostro del francés reflejaba una viva ansiedad.


  Con gran rapidez y eficacia puso en movimiento la maquinaria policial.


  Eran las cinco cuando Jane, que esperaba en el salón con un libro abierto en sus manos, levantó la cabeza y vio entrar a Poirot.


  Quiso protestar, pero las palabras se le helaron en la boca al ver la cara que ponía su jefe.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó—. ¿Ha pasado algo?


  Poirot le cogió las manos.


  —La vida es algo terrible, mademoiselle.


  El tono con que pronunció estas palabras hizo estremecer a Jane.


  —Pero ¿qué pasa? —volvió a preguntar.


  Poirot habló lentamente.


  —Cuando el tren llegó a Boulogne, se encontró a una mujer en un compartimiento de primera… muerta.


  Jane palideció.


  —¿Anne Morisot?


  —Anne Morisot. Tenía en la mano un frasco azul que contenía cianuro.


  —¡Oh! —exclamó Jane—. ¿Un suicidio?


  Poirot tardó en contestar. Luego, como quien escoge con prudencia las palabras, contestó:


  —Sí, la policía cree que se trata de un suicidio.


  —¿Y usted?


  Poirot extendió los brazos en actitud muy expresiva.


  —¿Qué otra cosa se puede creer?


  —¿Por qué se suicidaría? ¿Por remordimiento o por miedo a ser detenida?


  Poirot meneó la cabeza pensativo:


  —¡Qué cosas más horribles tiene la vida! Se necesita mucho valor.


  —¿Para matarse? Sí, supongo que sí.


  —Y para vivir —remachó Poirot—, también para vivir se necesita valor.


  Capítulo XXVI

  -

  Charla de sobremesa


  Al día siguiente, Poirot dejó París. Jane se quedó allí con una lista de encargos que cumplir, la mayor parte de los cuales no tenían para ella el menor sentido, aunque procuró hacerlos lo mejor que pudo. Vio a Jean Dupont dos veces. Él le habló de la expedición en que ella debía tomar parte y Jane no osó desengañarle sin hablar antes con Poirot, de modo que siguió la charla lo mejor que supo, hasta poder cambiar de tema. Cinco días después, un telegrama la reclamó a Inglaterra.


  Norman fue a esperarla a la estación Victoria y hablaron de los recientes sucesos.


  Se había dado escasa importancia al suicidio. En los periódicos apareció una breve noticia dando cuenta del suicidio de una tal señora Richards, canadiense, en el expreso París-Boulogne. Y nada más. No se había mencionado ninguna relación con el asesinato en el avión.


  Tanto Norman como Jane tenían el ánimo predispuesto al optimismo. Confiaban ciegamente en que todas sus inquietudes habrían terminado muy pronto. Aunque Norman no era tan entusiasta como Jane.


  —Si sospechan que ella mató a su madre, ahora, tras el suicidio, probablemente no se molestarán en proseguir con el caso, y si no se cierra oficialmente, no sé qué va a ser de unos pobres diablos como nosotros. Para la opinión pública, seguiremos envueltos en sospechas como hasta ahora.


  Y eso mismo le dijo a Poirot cuando lo encontró en Piccadilly unos días después.


  Poirot sonrió.


  —Es usted como todos. Me toman por un viejo chocho, incapaz de realizar nada de provecho. Oiga: ¿Por qué no viene a cenar esta noche conmigo? Vendrá Japp y también nuestro amigo el señor Clancy. Voy a hablar de cosas que pueden interesarle.


  La cena transcurrió agradablemente. Japp estaba de buen humor y adoptó un aire protector. Norman se mostraba interesado. El señor Clancy estaba tan excitado como cuando identificó el dardo fatal.


  Nadie hubiera dicho que Poirot trataba abiertamente de impresionar al escritor.


  Después de la cena, tomado el café, Poirot se aclaró la garganta con cierto embarazo, aunque tampoco restase importancia al momento.


  —Amigos míos —empezó diciendo—, el señor Clancy me ha expresado su interés por conocer lo que él llamaría mis métodos, Watson. C’est ça, n’est-ce pas? Propongo, si no tiene que resultarles pesado… —hizo una pausa significativa, pero Norman y Japp se apresuraron a decir que no, que sería muy interesante—, darles un resumen de los métodos que he seguido en mis investigaciones en este caso.


  Guardó silencio para consultar sus notas. Japp murmuró al oído de Norman:


  —Se traga sus propias fantasías, ¿verdad? Pues no es vanidoso ni nada, este hombrecillo.


  Poirot le dirigió una mirada de reproche al tiempo que se aclaraba la garganta:


  —¡Ejem!


  Tres rostros se volvieron cortésmente hacia él.


  —Empezaré por el principio, amigos míos. Me situaré en el avión Prometheus el día del fatídico viaje París-Croydon. Les expondré las impresiones que recibí aquel día y las ideas que me sugirieron, pasando luego a explicarles si se confirmaron o no en virtud de futuras observaciones.


  »Poco antes de llegar a Croydon, el camarero se acercó al doctor Bryant, y éste le siguió para examinar el cadáver. Yo les acompañé, presintiendo que tal vez aquello pudiera interesarme personalmente. Quizá tenga yo un punto de vista excesivamente profesional, cuando se trata de asesinatos. Esos casos los divido en dos clases: los que me interesan y los que no. Y aunque estos últimos son infinitamente más numerosos, siempre que me hallo ante la víctima de un crimen me siento como un perro olfateando el aire.


  »El doctor Bryant confirmó el temor del camarero respecto a la defunción de la viajera. Claro que, respecto a la causa de la muerte, no podía emitir su juicio sin examinar atentamente el cadáver. Y entonces fue cuando monsieur Jean Dupont sugirió que la muerte pudo producirse por un shock causado por la picadura de una avispa y, en apoyo de su hipótesis, nos mostró el insecto que acababa de matar.


  »Era una conjetura que, por no carecer de fundamento, parecía muy aceptable. Podía verse la señal en el cuello de la difunta, señal muy semejante a la que deja el aguijón de una avispa y, además, estaba el hecho innegable de la presencia del insecto en el avión.


  »Pero yo tuve la fortuna de descubrir en el suelo lo que a primera vista hubiera podido tomarse por otra avispa muerta, pero que en realidad era un dardo con un copito de seda amarilla y negra.


  »Fue entonces cuando se acercó el señor Clancy y afirmó que aquello era un dardo como los que algunas tribus lanzan con cerbatana. Luego, como ustedes ya saben, se descubrió este artilugio.


  »Cuando llegamos a Croydon, las ideas bullían en mi cerebro. Una vez que me vi en tierra, mi cerebro empezó a funcionar con su acostumbrada claridad.


  —Siga, monsieur Poirot —sonrió Japp—. Prescinda de cualquier falsa modestia.


  Poirot reanudó su discurso tras dirigirle una mirada.


  —Una idea predominaba en mi cabeza (como a todos los demás), y era la audacia de un crimen cometido de aquel modo, y el hecho sorprendente de que nadie lo hubiera advertido.


  »Otros dos puntos me interesaban además. Uno era la oportuna presencia de la avispa. El otro, el hallazgo de la cerbatana. Como tuve ocasión de hacer observar a mi amigo Japp, ¿por qué diablos no se desprendió de ella el asesino arrojándola por el hueco de la ventilación? El dardo por sí solo hubiera sido difícil de identificar, pero una cerbatana, que además conservaba aún vestigios de su etiqueta, ya era otra cosa.


  »¿Cuál era la explicación? Obviamente que el asesino deseaba que se encontrase la cerbatana.


  »Pero ¿por qué? Sólo hay una respuesta lógica. Si se encontraba un dardo envenenado y una cerbatana, se supondría que el asesinato había sido cometido con un dardo disparado con ese chisme. Por consiguiente, el crimen no se había cometido de aquel modo.


  »Por otra parte, como había de demostrar el análisis, la muerte la causó el veneno del dardo. Esto abrió mis ojos y me dio que pensar. ¿Cuál era la manera más segura de clavar un dardo en la yugular? Y la respuesta no ofrece dudas: con la mano.


  »Inmediatamente se vio la necesidad de que se encontrara la cerbatana. Ésta sugería inevitablemente la idea de distancia. Si mis deducciones no eran erróneas, la persona que mató a Giselle se le acercó muy decidida y se inclinó sobre ella para matarla.


  »¿Alguien pudo hacer algo así? Sí, dos personas. Los dos camareros pudieron acercarse a madame Giselle e inclinarse sobre ella sin que nadie notara nada anormal.


  »¿Pudo hacer eso alguien más?


  »Les diré que pudo hacerlo el señor Clancy. Era el único viajero que había pasado por detrás del asiento de madame Giselle, y recuerdo que fue el primero en llamar la atención sobre lo de la cerbatana y el dardo envenenado.


  El señor Clancy se levantó de un brinco.


  —¡Protesto! —exclamó—. ¡Protesto! ¡Esto es una infamia!


  —Siéntese —le ordenó Poirot—. Aún no he terminado. Quiero exponerles paso a paso cómo llegué a mis conclusiones.


  »Yo tenía ya tres presuntos autores del crimen: Mitchell, Davis y el señor Clancy. Ninguno de los tres me parecía un asesino, pero quedaba mucho camino por delante.


  »Recapacité luego sobre las posibilidades que ofrecía la avispa. ¡Qué interesante era esa avispa! En primer lugar, nadie se había fijado en ella hasta que se sirvió el café. Esta circunstancia era ya muy curiosa. En mi opinión, el asesino se propuso dar al mundo dos soluciones distintas de la tragedia. Según la primera y más sencilla, madame Giselle sufrió una picadura de avispa y sucumbió a un infarto. El éxito de esta solución dependía de que el asesino pudiera recoger el dardo. Japp convino conmigo en que esto podía hacerse fácilmente, en tanto nadie sospechara que sucedía algo irregular. Además, yo no tenía la menor duda de que habían cambiado el color original de la seda para simular la apariencia de una avispa.


  »El asesino, pues, se acercó a su víctima, le clavó el dardo ¡y dejó en libertad la avispa! El veneno es tan activo que produce la muerte al instante. Si Giselle gritara, con el ruido del motor nadie la oiría. Pero, para el caso de que alguien la oyese, ya estaba zumbando la avispa por el avión para justificar el grito. El insecto, se diría, había picado a la pobre mujer.


  »Ése era, como digo, el plan número uno. Pero suponiendo, como realmente ocurrió, que se descubriera el dardo envenenado antes de que el criminal pudiera recogerlo, la situación del asesino sería muy comprometida. La muerte natural sería inaceptable. En vez de arrojar la cerbatana por el hueco de la ventilación, habría que esconderla donde se la pudiera encontrar cuando se registrase el avión y, enseguida, surgiría la idea de que aquella era el arma del crimen. La atmósfera adecuada para un disparo a distancia estaba creada y, cuando se encontrara la cerbatana, se encaminarían las sospechas en una determinada dirección.


  »Ya tengo, pues, mi teoría del crimen, y mis sospechas contra tres personas, que pueden extenderse a una cuarta:


  »Monsieur Jean Dupont, que atribuyó la muerte a una picadura de avispa, era quien se sentaba más cerca de Giselle y podía levantarse sin que nadie se fijase. Pero, por otra parte, no me atrevía a admitir que se hubiera arriesgado tanto. Concentré mis pensamientos en el problema de la avispa. Si el asesino llevaba encima una avispa para soltarla en el momento psicológico, debió traerla encerrada en una cajita o algo por el estilo.


  »De aquí mi interés por saber lo que llevaban los pasajeros en sus bolsillos y en su equipaje.


  »Y he aquí que llegué a un resultado totalmente inesperado. Encontré lo que buscaba, pero no en la persona que esperaba. En el bolsillo del señor Norman Gale había una cajita de cerillas vacía. Pero, según todos declaraban, el señor Gale no se había acercado a la cola del avión. Sólo fue al servicio y volvió luego a su sitio.


  »Y, a pesar de todo, aunque parezca imposible, había una manera por la que el señor Gale hubiera podido cometer el crimen, como mostraba el contenido de su maletín.


  —¿Mi maletín? —preguntó Norman Gale entre alegre y sorprendido—. Ni yo mismo recuerdo las cosas que llevaba.


  Poirot le dirigió una amable sonrisa.


  —Espere un poco. Ya hablaremos de eso. Ahora estoy exponiendo mis primeras impresiones. Como iba diciendo, cuatro eran las personas que podían haber cometido el crimen desde el punto de vista de las posibilidades: los dos camareros, Clancy y Gale. Luego estudié el caso desde otro ángulo: el del motivo. Si el motivo coincidía con la posibilidad, tendría al asesino. ¡Pero, ay, no llegué a un resultado satisfactorio! Mi amigo Japp me acusó de complicar las cosas, pero les confieso que en la investigación del motivo procedí de la manera más sencilla del mundo. ¿A quién aprovecharía la desaparición de madame Giselle? Desde luego a su hija, ya que ella heredaría una fortuna. Había otras personas que estaban en poder de madame Giselle, o así lo parecía, por lo que sabíamos. Fue un trabajo de eliminación. Sólo uno de los pasajeros del avión se hallaba complicado en los negocios de Giselle, y ese pasajero era lady Horbury.


  »Lady Horbury tenía evidentes motivos para desear la muerte de Giselle. La noche anterior la había visitado en París. Se hallaba en una situación apurada y tenía un amigo, un joven actor, que podía muy bien ser el norteamericano que compró una cerbatana y sobornó al empleado de la compañía aérea para obligar a Giselle a tomar el vuelo de las doce.


  »El problema se desdoblaba en dos. No veía yo la posibilidad de que lady Horbury hubiese cometido el crimen, ni el motivo que pudieran tener los camareros, ni el señor Clancy y el señor Gale para cometerlo.


  »Pero siempre, en el fondo de mi mente, bullía el problema que me ofrecía la hija y heredera, aún desconocida, de Giselle. ¿Estaba casado alguno de mis cuatro sospechosos y, en ese caso, podía ser su esposa Anne Morisot? Si su padre era inglés, ella debió criarse en Inglaterra. Pronto descarté a la mujer de Mitchell, que era un tipo clásico de Dorset. Davis tenía relaciones con una muchacha cuyos padres viven. El señor Clancy era soltero. El señor Gale estaba evidentemente enamorado de la señorita Jane Grey.


  »Debo decir que examiné cuidadosamente los antecedentes de la señorita Grey, sabiendo por ella, por lo que dijo en el transcurso de unas charlas, que se crió en un orfanato cerca de Dublín. Pero pronto me convencí de que la señorita Grey no era la hija de Giselle.


  »Confeccioné un cuadro con los resultados obtenidos. Los camareros ni ganaban ni perdían con la muerte de madame Giselle, dejando aparte el evidente shock que sufrió Mitchell. El señor Clancy planeaba una novela inspirada en ese asunto, y esperaba ganar algún dinero con ella. El señor Gale perdía la clientela. Poco adelantaba con esto en mis investigaciones.


  »Y, no obstante, estaba convencido de que el señor Gale era el asesino, por la caja de cerillas vacía y por el contenido de su maletín. Aparentemente, en vez de ganar algo con la muerte de Giselle, había salido perdiendo, pero las apariencias pueden engañar.


  »Decidí cultivar su amistad. Sé por experiencia que cualquiera que hable mucho tiende a delatarse antes o después. Todos acaban por hablar de sí mismos.


  »Procuré ganarme la confianza del señor Gale. Fingí fiarme de él y hasta solicité su ayuda para hacer un falso chantaje a lady Horbury. Y entonces fue cuando cometió su primera equivocación.


  »Le propuse que se caracterizase un poco y se dispuso a representar su papel como un ridículo mamarracho. Aquello fue una farsa. Nadie, estoy seguro, hubiera representado el papel tan mal como él se proponía hacerlo. ¿Qué razón tenía para aquello? Pues que, sabiéndose culpable, temía manifestarse como un buen actor. Pero cuando yo enmendé su exagerado disfraz, quedó de manifiesto su habilidad artística. Representó su papel a las mil maravillas y lady Horbury no le reconoció. Entonces me convencí de que podía haberse presentado en París como un norteamericano y de que en el Prometheus podía haber representado también su papel.


  »Y empezó a preocuparme seriamente mademoiselle Grey. O estaba complicada en el asunto o era inocente y, en este caso, se convertiría en víctima, ya que un buen día podía despertar como esposa de un asesino. Para impedir un matrimonio lamentable, me llevé a mademoiselle conmigo a París en calidad de secretaria.


  »Y, mientras estábamos allí, se presentó la desconocida heredera a reclamar la fortuna. Me intrigó en ella una semejanza que no podía concretar. Hasta que al fin la identifiqué, aunque demasiado tarde.


  »El hecho de que se encontrara en el avión y de que hubiera mentido al respecto, desbarataba todas mis teorías. Ella era, sin ningún género de dudas, la culpable que buscábamos.


  »Pero si era culpable, tenía un cómplice en el hombre que compró la cerbatana y sobornó a Jules Perrot.


  »¿Quién era ese hombre? ¿Su marido?


  »Y, de pronto, se me ofreció la verdadera solución, es decir, la verdadera si se podía comprobar un punto.


  »Para que mis deducciones fuesen correctas, Anne Morisot no debía haber volado en aquel avión. Telefoneé a lady Horbury y me contestó satisfactoriamente. Su doncella, Madeleine, viajó en el avión por un capricho de última hora de su señora.


  Poirot hizo una pausa. El señor Clancy observó:


  —¡Hum! Veo que aún no queda muy probada mi inocencia.


  —¿Cuándo dejó de sospechar de mí? —preguntó Norman.


  —Nunca. Usted es el asesino. Espere y se lo explicaré todo. Japp y yo hemos trabajado mucho esta semana. Es cierto que usted se hizo dentista para complacer a su tío, John Gale. Adoptó usted su nombre cuando se estableció como socio de él, pero era usted hijo de su hermana, no de su hermano. Su nombre verdadero es Richards. Como Richards conoció usted a Anne Morisot el invierno pasado en Niza, cuando estaba allí con su señora. Lo que ella nos contó de su infancia es cierto, pero la segunda parte de la historia la inventó usted. No es cierto que ella ignorase el nombre de soltera de su madre. Giselle estuvo en Montecarlo y allí alguien mencionó su nombre auténtico. Usted pensó que allí podía haber una gran fortuna a ganar, y eso atrajo a su temperamento de jugador. Por Anne Morisot supo la relación que existía entre lady Horbury y Giselle.


  »Usted concibió enseguida el plan del crimen. Giselle tenía que morir de modo que todas las sospechas recayesen en lady Horbury. Maduró su plan y éste fructificó. Sobornó al empleado de la compañía aérea para que Giselle viajase en el mismo avión que lady Horbury. Anne Morisot le había dicho a usted que ella haría el viaje en tren y no esperaba verla en el avión. Esto trastornó seriamente sus planes. Si se descubría que la hija y heredera de Giselle había volado en aquel avión, las sospechas recaerían en ella. Su idea original era que reclamase la herencia protegida por una coartada perfecta, ya que no se hallaría en el avión cuando se cometiese el crimen, y entonces usted podría casarse con ella. La muchacha estaba loca por usted, pero a usted lo que le interesaba era el dinero.


  »Una nueva complicación vino a sumarse a sus planes. En Le Pinet vio usted a Jane Grey y se enamoró apasionadamente de ella, y su gran pasión le llevó a un juego aún más peligroso.


  »Quería usted el dinero y a la mujer que amaba. Cometiendo un asesinato por dinero no renunciaba usted a recoger el fruto de su crimen. Atemorizó a Anne Morisot, diciéndole que si se presentaba enseguida a revelar su identidad se haría sospechosa. Así pues, le aconsejó que pidiese unos días de permiso y se la llevó a Rotterdam, donde se casaron.


  »A su debido tiempo la instruyó minuciosamente sobre la manera de reclamar la herencia. No había que mencionar su empleo de doncella de lady Horbury y debía dejar muy claro que ella y su marido no se hallaban presentes en el lugar del crimen. Desgraciadamente para usted, la fecha señalada para que Anne Morisot fuese a París a reclamar su herencia coincidió con mi llegada a aquella ciudad, adonde me acompañó la señorita Grey. Eso no encajaba con su guión. La señorita Grey y yo podíamos reconocer en Anne Morisot a la doncella de lady Horbury.


  »Procuró usted verla a tiempo, pero fracasó y, cuando llegó usted a París, ella ya había hablado con el abogado. Al reunirse con usted en el hotel, ella le dijo que acababa de encontrarse conmigo. Las cosas se ponían sombrías y resolvió usted actuar sin tardanza.


  »Era su intención que su flamante esposa no sobreviviera mucho tiempo a su condición de rica. Después de la ceremonia del matrimonio, firmaron sendos testamentos dejándose mutuamente cuanto tenían. Negocio redondo para usted.


  «Supongo que intentaba usted llevar a cabo sus planes sin prisas. Se hubiera ido al Canadá, con el pretexto de haber perdido a su clientela. Allí habría vuelto a llevar el nombre de Richards y su señora se hubiera reunido con usted. De todos modos, no creo que la señora Richards hubiera tardado en morir, dejando una fortuna a un desconsolado viudo. ¡Entonces hubiera regresado usted a Inglaterra como Norman Gale, tras haberse enriquecido especulando con mucha suerte en el Canadá! Pero, en vista de las circunstancias, creyó usted que no había tiempo que perder».


  Poirot se detuvo para tomar aliento y Norman Gale, echando atrás la cabeza, prorrumpió en un carcajada.


  —¡Es usted muy listo imaginando lo que se proponen hacer los demás! ¿Por qué no se pone a escribir como el señor Clancy? —Y cambiando de tono, exclamó indignado—: Nunca había oído tal sarta de disparates. ¡No es demostrable, monsieur Poirot, todo eso que ha imaginado!


  Poirot se mantuvo inalterable.


  —Tal vez no. Pero tengo algunas pruebas.


  —¿De veras? —repitió Norman, en tono de mofa—. ¿Acaso puede probar que fui yo quien mató a la vieja Giselle, siendo así que todos los que iban en el avión saben bien que nunca me acerqué a ella?


  —Le diré exactamente cómo cometió usted el crimen —le contestó Poirot—. ¿Qué me dice usted de lo que contenía su maletín? ¿No estaba de viaje de recreo? ¿Para qué quería la chaqueta blanca de dentista? Eso es lo que me pregunté. Y he aquí la respuesta: por lo mucho que se parecía a una chaqueta de camarero.


  »Verá usted lo que hizo. Cuando el café fue servido y los dos camareros pasaron al otro compartimiento, entró usted en el lavabo, se puso la chaqueta blanca, se hinchó los carrillos con algodón, salió, cogió una cucharilla de café del armario, que quedaba al otro lado, corrió a lo largo del pasillo como corren los camareros, cuchara en mano, hasta la mesa de Giselle. Le clavó el dardo en el cuello, abrió la fosforera y soltó la avispa. Inmediatamente volvió al lavabo, se cambió la chaqueta y volvió tranquilamente a ocupar su asiento. Todo en un par de minutos.


  »Nadie se fija en un camarero. La única persona que hubiera podido reconocerlo era Jane Grey. Pero ya conoce usted a las mujeres. En cuanto una mujer se ve sola, especialmente cuando viaja en compañía de un hombre agradable, aprovecha la ocasión para mirarse al espejo y empolvarse un poco.


  —Realmente —se burló Gale— sería una reconstrucción admirable si fuese cierta. ¿Y nada más?


  —Bastante más —afirmó Poirot—. Como he dicho, en las charlas uno tiende a hablar de sí mismo. Usted fue lo bastante imprudente para comunicarme que, durante algún tiempo, estuvo en una granja de Sudáfrica. Lo que no dijo usted entonces, pero que yo he averiguado, es que se trataba de una granja de reptiles.


  Por primera vez se reflejó el miedo en la cara de Norman Gale. Intentó hablar, pero no encontró palabras.


  —Estuvo usted allí bajo el nombre de Richards —continuó Poirot—. Y allí han reconocido un retrato suyo transmitido por telefacsímil. Esa misma fotografía ha sido identificada en Rotterdam como la del Richards que se casó con Anne Morisot.


  De nuevo intentó hablar Norman inútilmente. Se produjo en él un cambio completo. El joven guapo y vigoroso parecía una rata que busca un agujero por donde escapar y no lo encuentra.


  —Sus planes se venían abajo rápidamente. La superiora del Institut de Marie precipitó las cosas telegrafiando a Anne Morisot. Ocultar este telegrama hubiera infundido sospechas. Advirtió usted a su mujer que, si no suprimía ciertos hechos, uno de los dos se haría sospechoso de asesinato, ya que, desgraciadamente, ambos estuvieron en el avión al ocurrir el crimen. Cuando, al verla después, se enteró usted de que yo había asistido a la entrevista, apresuró usted las cosas. Temía usted que yo arrancase a Anne la verdad. Tal vez ella misma sospechaba de usted. Le hizo abandonar precipitadamente el hotel. Le administró a la fuerza cianuro en el tren y le dejó el frasco en la mano.


  —¡Qué condenada sarta de mentiras…!


  —¡Ah, no! Había una contusión en su cuello.


  —Repito que todo es mentira.


  —Hasta dejó sus huellas dactilares en el frasquito.


  —Miente. Llevaba…


  —¡Ah! ¿Llevaba guantes? Creo, monsieur, que esta confesión nos basta.


  —¡Es usted un maldito charlatán!


  Lívido de rabia, con el rostro desencajado, Gale se lanzó contra Poirot. Pero Japp fue más rápido que él e, incorporándose de un brinco, lo sujetó con sus manos de hierro mientras decía:


  —James Richards, alias Norman Gale, tengo una orden judicial para detenerle bajo la acusación de asesinato. Es mi deber advertirle que cuanto diga servirá de prueba en su contra.


  El detenido se echó a temblar con violentas sacudidas y parecía a punto de desmoronarse. Una pareja de policías de paisano aguardaba junto a la puerta. A una orden, se llevaron a Norman Gale.


  Cuando se vio sólo con Poirot, el señor Clancy lanzó un profundo suspiro de felicidad.


  —¡Monsieur Poirot! —exclamó—. Acabo de pasar por la emoción más grande que he experimentado en mi vida. Ha estado usted maravilloso.


  Poirot sonrió con aire de modestia.


  —No, no. Japp es más digno de admiración que yo. Él ha obrado milagros para identificar a Gale como Richards. La policía de Canadá le busca. Una muchacha con la que estaba liado allí, murió. Al parecer, suicidio; pero luego se han descubierto hechos que parecen indicar que fue asesinada.


  —¡Es terrible! —exclamó el señor Clancy.


  —Es un asesino —confirmó Poirot—. Y como muchos criminales, atractivo para las mujeres.


  El señor Clancy carraspeó.


  —Esa pobre muchachita, Jane Grey…


  Poirot asintió con tristeza.


  —Sí, la vida puede ser muy dura. Aunque es una muchacha valiente y se sobrepondrá al golpe.


  Maquinalmente se puso a ordenar una pila de revistas que Norman Gale había derribado con su brinco. Algo llamó su atención: la imagen de Venetia Kerr en una carrera de caballos, charlando con lord Horbury y un amigo.


  Alargó la revista al señor Clancy.


  —¿Ve usted esto? Antes de un año leeremos una noticia: «Se ha concertado la boda, que tendrá lugar en breve plazo, entre lord Horbury y lady Venetia Kerr». ¿Y sabe quién la habrá logrado? ¡Hércules Poirot! Y aún conseguiré otra.


  —¿Entre lady Horbury y el señor Barraclough?


  —¡Ah, no! Ese par no me interesa en absoluto. No, me refiero a la de monsieur Jean Dupont y la señorita Jane Grey. Ya lo verá usted.


  Un mes después, Jane fue a ver a Poirot.


  —Debería odiarle, monsieur Poirot.


  —Ódieme un poco, si quiere. Pero estoy persuadido de que es usted de las personas que prefieren saber la verdad, por cruel que sea, a vivir en un falso paraíso, aunque tampoco hubiera vivido en él mucho tiempo. Librarse de las mujeres es un vicio que va en aumento.


  —¡Con lo atractivo que era! —exclamó Jane, y añadió—: Jamás volveré a enamorarme.


  —Claro —aceptó Poirot—. El amor ya ha muerto para usted.


  Jane asintió.


  —Pero lo que ahora debo hacer es trabajar, ocuparme en algo interesante que absorba mi pensamiento.


  —Le aconsejaría que se fuese a Irán con los Dupont. Tendría una ocupación interesante, si quiere.


  —Pero… pero yo creía que eso era sólo una broma.


  —Al contrario. Se me ha despertado tal interés por la arqueología y la cerámica prehistórica que les he mandado el donativo prometido. Y esta mañana he tenido noticias de que confiaban en que usted se uniera a la expedición. ¿Tiene usted nociones de dibujo?


  —Sí, en la escuela dibujaba bastante bien.


  —Magnífico. Se divertirá usted de lo lindo.


  —Pero ¿de veras desean que vaya yo?


  —Cuentan con usted.


  —Sería maravilloso poderse alejar una temporada. —Los colores afluyeron de pronto a su rostro—. Monsieur Poirot… —lo miró con cierto recelo—… ¿no dirá eso sólo para mostrarse amable?


  —¿Amable? —repitió Poirot, fingiendo horrorizarse ante la idea—. Puedo asegurarle, mademoiselle, que, cuando se trata de dinero, sólo soy un hombre de negocios.


  Parecía tan ofendido que Jane rápidamente se apresuró a disculparse.


  —Quizá —aceptó ella— no sería mala idea que visitase algún museo, para familiarizarme con la cerámica prehistórica.


  —Muy buena idea.


  Ya en la puerta, decidió volver junto a Poirot para decirle:


  —Tal vez no haya sido amable con todos en este caso, pero ha sido usted muy bueno conmigo.


  Y tras darle un beso en la frente, se alejó.


  —Ça, c’est très gentil! —exclamó Hércules Poirot.
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.
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    Poirot recibe una carta en la que se le anuncia un asesinato que será cometido en Andover. A pie de firma: ABC. En el día señalado, la estanquera de Andover, Mrs Ascher, es asesinada. Nuevas cartas y asesinatos se suceden con un riguroso orden alfabético. Poirot está dispuesto a evitar que el misterioso asesino complete el abecedario.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    ANDERSON: Coronel, jefe de policía de Scotland Yard.


    ASCHER (Alice): Vieja dueña de un estanco en Andover.


    ASCHER (Franz): Esposo de la anterior, asesinada.


    BALL: Propietario del hotel «Cisne Negro».


    BARNARD (Elizabeth): Linda camarera del café Ginger, de Bexhill-on-Sea, asesinada.


    BARNARD (Megan): Hermosa muchacha, mecanógrafa, hermana de la anterior.


    BRIGGS: Policía de Andover.


    CARTER: Jefe de policía de Bexhill-on-Sea.


    CLARKE (Sir Carmichael): Médico coleccionista de porcelanas chinas, millonario, asesinado.


    CLARKE (Charlotte): Esposa del anterior, enferma.


    CROME: Inspector de policía de Scotland Yard.


    CUST (Alexander Bonaparte): Hombre epiléptico y representante de medias.


    DEVERIL: Mayordomo de sir Clarke.


    DOVER: Agente de policía de Andover.


    DROWER (Mary): Sobrina del matrimonio Ascher.


    FOWLER: Una vecina de la estanquera asesinada en Andover.


    FRASER (Donald): Novio de Elizabeth Barnard, agente de fincas.


    GLEN: Inspector de policía de Andover.


    GREY (Thora): Secretaria de sir Carmichael Clarke.


    HARTIGAN (Tom): Novio de Lily Marbury.


    HASTINGS: Capitán retirado e íntimo amigo de Poirot.


    HIGLEY (Milly): Camarera del café Ginger y compañera y amiga de Elizabeth Barnard.


    JACOBS: Sargento de policía.


    JAPP: Inspector de Scotland Yard.


    JEROME: Coronel, veterano en Bexhill-on-Sea.


    KELSEY: inspector de policía.


    KERR: Médico forense.


    MARBURY: Dueña de una modesta casa de huéspedes.


    MARBURY (Lily): Agraciada hija de la anterior.


    MERRION: Encargada del café Ginger de Bexhill-on-Sea.


    PARTRIDGE (James:) Cliente de la estanquera asesinada en Andover.


    POIROT (Hércules): Célebre detective, protagonista de esta novela.


    RIDELL (Albert): Hombre de carácter irascible, también cliente de la citada estanquera.


    SROUD (Mary): Camarera del «Cisne Negro».


    STRANGE: Ingeniero de minas.


    THOMPSON: Médico psiquiatra.


    WILLOWS (Dick): Amigo del matrimonio Ascher.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  LA CARTA


  En junio de 1935 regresé de mi rancho de América del Sur para pasar seis meses en Inglaterra, pues como en el Nuevo Mundo sufrimos, igual que todos, las consecuencias de la depresión, tenía yo diversos asuntos que resolver personalmente en Londres. Mi mujer permaneció al cuidado del rancho.


  No necesito decir que una de las primeras cosas que hice al llegar fue ir a ver a mi viejo amigo Hércules Poirot. Le encontré instalado en uno de los más modernos pisos de Londres. Le acusé (y él me dio la razón) de haber tomado aquella vivienda debido a sus geométricas proporciones.


  —Desde luego, amigo —dijo—, es de una simetría encantadora, ¿verdad?


  —Sí —le contesté—. Con tanta exactitud de proporciones, lo más probable era que si alguna vez estaba allí una gallina pusiese huevos cuadrados.


  Poirot se echó a reír.


  —Desgraciadamente la ciencia no ha conseguido convencer a esos animales de la necesidad de amoldarse a las costumbres modernas y siguen poniendo huevos ovalados.


  Contemplé a mi amigo afectuosamente. Era un hombre admirable. Apenas se notaba en él la menor diferencia de la última vez que le había visto.


  —Tienes un aspecto magnífico, Poirot —le dije—. No has envejecido. Casi estoy por decir que tienes el cabello menos gris que la última vez que te vi.


  El rostro de mi amigo se iluminó.


  —Pues dirás la verdad.


  —¿Quieres hacerme creer que el cabello se te vuelve negro en lugar de blanco?


  —Sí.


  —¡Pero eso es científicamente imposible!


  —¡De ninguna manera!


  —Me parece extraordinario e inverosímil.


  —Como de costumbre, Hastings, eres de una inocencia que encanta. ¡Los años no te cambian! Encuentras la solución de las cosas sin darte cuenta.


  Le miré extrañado.


  Sin añadir palabra, se dirigió a su cuarto y, volviendo con una botella en la mano, me la tendió.


  La contemplé unos momentos sin llegar a comprender lo que leía.


  La etiqueta del frasco rezaba así:


  
    REVIVIT


    Para volver a su antiguo color el cabello


    REVIVIT NO ES UN TINTE


    En cinco tonos:


    Ceniciento, Caoba, Rubio, Castaño y Negro

  


  —¡Poirot! —exclamé—. ¡Te has teñido el pelo!


  —¡Por fin ha descendido sobre ti la comprensión!


  —¡Por eso lo tienes más negro que antes!


  —Por eso mismo.


  —¡Dios mío! —murmuré, recobrándome—. Supongo que la próxima vez que regrese de América llevarás bigote postizo… eso si no lo llevas ya.


  Poirot engalló la cabeza.


  El bigote era su mayor orgullo y mis palabras hirieron su amor propio.


  —No, no, mon ami. Ruego a Dios que ese día esté bien lejano. ¡Bigote postizo! Quelle herreur!


  Y para demostrar que no mentía, se dio unos repetidos y fuertes tirones a aquel por mí desprestigiado adorno de su persona.


  —Ya veo que sigue tan florido como antes —dije.


  —N’est ce pas? En todo Londres no encontrarías otro bigote como éste.


  Yo hubiera contestado algo; pero no queriendo herir sus sentimientos preferí preguntarle si seguía practicando su profesión.


  —Ya sé que te has retirado hace años del detectivismo —le aseguré.


  —C’est vrai. Ahora me dedico a cultivar verduras. Pero así que ocurre un crimen las mando a paseo. Soy como una prima donna que cada año celebra su definitiva retirada del teatro.


  Me eché a reír.


  —Cree que hago todo lo posible por abandonar esta profesión —continuó—. Cada vez me digo: «Ésta es la última». Pero no hay manera, siempre me veo obligado, por un motivo u otro, a continuar. Y debo decir que me alegro de ello. Si las células grises no se ejercitan acaban por oxidarse.


  —Comprendo, amigo Poirot; lo que haces es mantenerlas en un uso moderado.


  —Eso mismo. Cuando algún caso me interesa, lo acepto. Pero a Hércules Poirot sólo hay que darle la flor y nata de los crímenes.


  —¿Han ocurrido muchos de esos últimamente?


  —Pas mal. Hace poco estuve a punto de terminar con todo.


  —¿Algún fracaso?


  —No, no. Lo que ocurrió es que por poco se acaba mi carrera.


  Emití un silbido.


  —¿Algún audaz asesino?


  —No tan audaz como descuidado. Sobre todo descuidado. Pero no hablemos de ello. Ya sabes, Hastings, que en muchos sentidos te considero mi talismán.


  —¿De veras? ¿En cuáles?


  Poirot no contestó directamente a mi pregunta. Siguió hablando:


  —En cuanto me enteré de que venías hacia aquí me dije: «Algo se presentará; como en otros tiempos. Trabajaremos juntos. Pero tendrá que ser algo extraordinario… algo… recherché… delicado…».


  —A fe, Poirot, cualquiera diría que estás encargando una cena en el Ritz.


  —¿Y por qué no ha de poderse encargar un crimen lo mismo que una cena? —lanzó un suspiro—. Pero confío en la Suerte y en el Destino. El tuyo es estar junto a mí y librarme de cometer errores imperdonables.


  —¿A qué llamas errores imperdonables?


  —A pasar por alto lo que es evidente.


  Durante unos segundos traté en vano de comprender el significado de aquellas palabras.


  —Bien —dije al fin—. ¿Ha tenido ya lugar ese supercrimen?


  —Pas encore. Por lo menos… no sé…


  Interrumpióse, frunciendo el ceño. Automáticamente recogió unos objetos que yo, sin darme cuenta, había desarreglado.


  —No estoy seguro —dijo.


  Había algo tan extraño en su voz, que le miré sorprendido.


  De pronto, tras un rápido y decidido movimiento de cabeza, cruzó la habitación hasta una estantería próxima a la ventana. El contenido del mueble estaba tan cuidadosamente ordenado, que mi amigo no tuvo la menor dificultad para encontrar lo que buscaba.


  En seguida regresó a mi lado con una carta abierta en la mano. Leyóla para sí y luego me la entregó.


  —Dime, mon ami —murmuró—, ¿qué te parece esto?


  Con gran curiosidad cogí la nota.


  Estaba escrita a máquina en una hojita de bloc.


  
    Señor Hércules Poirot:


    Usted se precia de resolver todos los misterios que no pueden resolver nuestros idiotas policías, ¿verdad? Pues veamos, inteligente señor Poirot, lo listo que es usted. Quizás esta nuez que voy a ofrecerle le resulte demasiado difícil de cascar. El 21 de este mes en Andover.


    Suyo afectísimo,


    A. B. C.

  


  Miré el sobre. También estaba escrito a máquina.


  —El matasellos es de W. C. 1 —me dijo Poirot al verme dirigir la atención al sello.


  Encogiéndome de hombros, devolví la carta a mi amigo.


  —Algún loco, supongo.


  —¿Eso es lo que tienes que decir?


  —Hombre… ¿Es que a ti no te parece loco el que ha escrito esto?


  —Desde luego.


  La gravedad de su voz me hizo mirarle.


  —Un loco, mon ami, es un ser al que hay que tomar muy en serio. Es algo muy peligroso.


  —Sí, claro… No había pensado en eso… Pero lo que yo he querido decir es que, más que obra de un loco, parece obra de un idiota.


  —Merci, Hastings, es verdad. Debe de ser exactamente como dices…


  —Pero tú, en el fondo, no lo crees —le interrumpí, convencido.


  Poirot movió dubitativamente la cabeza y no contestó.


  —¿Qué medidas has tomado?


  —¿Qué podría hacer? Se la enseñé a Japp. Es de la misma opinión que tú. Dice que se trata de una broma estúpida. En Scotland Yard reciben cada día infinidad de cartas por el estilo. Por lo visto también debo tener mi parte…


  —Pero lo tomas en serio.


  Con voz pausada, Poirot contestó:


  —Hay algo en esta nota que no me gusta, Hastings. A mi pesar, el tono de su voz me impresionó.


  —¿Qué te figuras?


  Movió la cabeza, y cogiendo el papel lo guardó otra vez en la estantería.


  —¿Podrás hacer algo, ya que lo tomas tan en serio? —le pregunté.


  —¡Siempre el hombre de acción! Pero ¿qué he de hacer? He enseñado la carta a otros policías, pero no hay huellas dactilares. No existe la menor pista que pueda conducirnos a descubrir al que la ha escrito.


  —O sea que sólo cuentas con tu instinto.


  —Nada de instinto, ésa es una mala definición. Son mi conocimiento y mi experiencia lo que me dicen que en esa carta hay algo…


  Agitó la carta y al fin, cuando le fallaron las palabras, movió la cabeza.


  Quizás esté haciendo una montaña de un grano de arena, pero sea como fuere, no me queda otro remedio que esperar.


  —Bien, el viernes es veintiuno. Si ocurre un robo cerca de Andover entonces…


  —¡Qué alivio sería!


  —¿Un alivio? —exclamé—. La palabra me parece simplemente inadecuada. No veo que un robo pueda aliviar a nadie.


  Poirot movió negativamente la cabeza.


  —Estás en un error, amigo mío. No comprendes lo que quiero decir. Un robo sería un alivio porque libraría mi cerebro de un temor.


  —¿Un temor de qué?


  —De asesinato.


  CAPÍTULO II


  (APARTE DEL RELATO PARTICULAR DEL CAPITÁN HASTINGS)


  El señor Alexander Bonaparte Cust se puso en pie y dirigió una mirada al desaseado aposento. Le dolía la espalda a causa de la violenta posición en que durante mucho rato había permanecido. Al desperezarse quedó de manifiesto su elevada estatura.


  Acercándose a un magnífico abrigo colgado en el respaldo de un sillón, sacó de un bolsillo un paquete de cigarrillos baratos y una caja de cerillas. Tras encender uno de los pitillos, regresó a la mesa ante la cual había estado sentado antes. Cogió una guía de ferrocarriles, que consultó, Luego, tomando una lista de nombres escrita a máquina, hizo con tinta una señal en uno de los primeros nombres.


  Era el jueves 20 de junio.


  CAPÍTULO III


  ANDOVER


  De momento, las palabras de Poirot acerca del misterioso anónimo me impresionaron bastante, pero debo reconocer que casi me había olvidado de ellas cuando llegó el día 21, y el primer recuerdo que tuve de las mismas fue debido a la vista que el inspector Japp hizo a mi amigo. El inspector era un viejo amigo nuestro y al verme me saludó calurosamente.


  —Pero ¡si es el capitán Hastings! ¿Cómo van los asuntos por las pampas? ¡Esto me recuerda aquellos tiempos en que trabajábamos juntos los tres! Está usted muy bien conservado. Si no fuera por esos pelos que le faltan en la cabeza parecería usted el mismo. En fin, dentro de cien años tendremos todos muchos menos. Yo sigo siendo el mismo.


  Fruncí ligeramente el ceño. Estaba convencido de que gracias a la manera de peinarme, la calvicie a que se refería Japp no se notaba en absoluto. Pero como el buen inspector jamás se había hecho notar por su tacto, sonreí ligeramente y dije que ninguno de nosotros era ya joven.


  —No diga eso —replicó Japp—. Aquí, el amigo Poirot, está más joven que nunca. ¡Qué cabellera!; no encontrará usted en ella ni una sola cana. ¡Y qué resistencia para el trabajo! Es el detective a quien he visto retirarse definitivamente más veces. A cada trabajo que termina dice lo mismo: «Éste es el último». Sin embargo, no se comete crimen o robo de interés en que no intervenga para esclarecerlo. Asesinatos en trenes, en aviones, en fiestas de sociedad. No se deja perder ni uno. Jamás ha trabajado tanto ni ha sido tan famoso como desde que se retiró.


  —Ya le he dicho a Hastings que soy como las sopranos que se retiran cada temporada de la escena —dijo Poirot.


  —No me extrañaría que esclareciese usted su propio asesinato —rió Japp—. No está mal la idea, ¿verdad? Podría escribirse un libro con ella.


  —Hastings se encargará de eso —dijo Poirot, dirigiéndome un guiño.


  —¡Ja, ja! Sería un éxito de librería —exclamó Japp.


  No pude ver la gracia que el inspector encontraba en sus palabras y decidí que se trataba de una broma muy tonta.


  Quizá mi rostro expresó mis sentimientos, pues Japp se apresuró a cambiar el tema de conversación.


  —¿Se ha enterado del anónimo que ha recibido el amigo Poirot? —preguntó.


  —Se lo enseñé el otro día —explicó Poirot.


  —¡Ya lo creo! —exclamé—. Casi me había olvidado de la carta. ¿Qué fecha mencionaba?


  —El veintiuno —contestó el inspector—. Por eso he venido hoy. Ayer era el día que tenía que ocurrir algo en Andover. Me pasé la noche comunicando con esa población. No ocurrió nada interesante Una luna de escaparate rota (cosas de niños) y un par de borrachos a quienes hubo que trasladar a la Comisaría. Por una vez, nuestro amigo se ha equivocado.


  —Es un gran alivio para mí que haya ocurrido así, lo confieso —dijo Poirot.


  —Nosotros recibimos diariamente centenares de cartas por el estilo —rió Japp—. Abundan mucho las personas que no tienen más trabajo que enviar anónimos a la policía. No hacen ningún daño y se distraen un poco figurándose que son terribles malhechores o sagacísimos detectives.


  —He sido muy tonto al tomar en serio esa carta —dijo Poirot.


  —Todos lo somos alguna vez. Ha sido una lástima que esas células grises de usted hayan trabajado ahora inútilmente.


  Y coreando las palabras con una ruidosa carcajada, el inspector Japp salió de la habitación.


  —Ese Japp es siempre el mismo —contestó Poirot con indiferencia.


  —Le encuentro muy envejecido —repliqué, deseando vengarme de las palabras del policía.


  Poirot carraspeó.


  —Mi peluquero, amigo Hastings —empezó—, me dijo el otro día que hay que peinarse de atrás adelante, y así se tapa la parte superior de la cabeza. Es una manera menos conocida de…


  —¡Poirot! —rugí—. ¡No quiero saber nada de las ideas de tu peluquero! ¿Qué le pasa a la parte superior de mi cabeza?


  —Nada, nada.


  —¿Insinúas que me estoy quedando calvo?


  —¡De ninguna manera!


  —Si me ha caído algo el cabello ha sido debido al calor que hace en América del Sur. Si estuviera aquí unos meses me volvería a crecer.


  —Precisement.


  —Ese Japp es un idiota que se ríe de todo. Es de los que cuando ven que a uno le retiran la silla al ir a sentarse y cae al suelo, sueltan la carcajada.


  —Hay mucha gente que se ríe de eso.


  —Es que hay mucha gente imbécil.


  —Vamos, calma, Hastings.


  —Bueno —refunfuñé, haciendo esfuerzos por contener mi injustificada indignación—; lamento mucho que eso de la carta anónima haya resultado una tomadura de pelo.


  —Yo también lo lamento. Esa carta me hizo entrever un sinfín de emociones. A medida que envejezco me voy volviendo demasiado suspicaz.


  —Bien, amigo Poirot, si he de «cooperar contigo», tendremos que buscar otro crimen más interesante —dije riendo divertido.


  —¿Te acuerdas de tus palabras del otro día? Si pudieras encargar un crimen, de la misma manera que se encarga una comida. ¿Qué escogerías?


  —Déjame reflexionar —repliqué, siguiéndole el humor—. ¿Robo? ¿Falsificación? No, nada de eso. Demasiado vegetariano. Tiene que ser un asesinato; con mucha sangre y dificultades. La víctima debería ser algún millonario norteamericano. O un presidente del Consejo de Ministros. También me satisfaría algún propietario de periódicos. La escena del crimen podría ser… la biblioteca. En cuanto al arma, podría ser una vieja daga española de anchos gavilanes… o algún objeto contundente. Un viejo ídolo chino, de buen bronce…


  Poirot lanzó un suspiro.


  —También serviría algún veneno —continué—; pero eso es demasiado técnico. Un disparo de revólver despertando agoreros ecos en el silencio de la noche es una cosa muy emocionante. Y además con una muchacha hermosa y rubia, rubia sobre todo pues las morenas no sirven y aunque sirviesen sería necesario importarlas de España, pues aquí ya hace tiempo que han desaparecido en los salones de belleza. Si en lugar de una joven fueran dos…


  —El misterio sería más intrigante —continuó mi amigo.


  —Sí, pues entonces una de ellas, la de aspecto más inocente, estaría injustamente abrumada con pruebas de culpabilidad. Un joven moreno (los rubios no sirven para el caso, y lo más que se tolera es que sean pelirrojos e irlandeses, con muchas pecas) estará enamorado de la joven sospechosa y se unirá a los detectives para descubrir el misterio y si no lo consigue, se declarará autor del crimen. Alguna vieja con cara de bruja también podría acaparar algo de las sospechas, y el resto de los personajes podrían ser un hombre alto, con bigote rizado y ojos de azabache, un secretario rastrero y de mirada huidiza.


  —¿Ésa es la idea que tú tienes de un crimen ideal? —preguntó Poirot.


  —¿No te parece bien? Pues es el modelo que presentan el noventa por ciento de las novelas policíacas. ¿Qué pedirías tú?


  Poirot entornó los ojos y se recostó en el sillón. Con voz pausada empezó:


  —Encargaría un crimen bien sencillo. Un crimen sin complicaciones; lo que se podría llamar un crimen íntimo.


  —¿Y qué entiendes tú por íntimo?


  —Supongamos que cuatro personas están jugando al bridge Una quinta persona, que no conoce las reglas del juego, se habrá arrellenado en un sillón junto al fuego. Uno de los cuatro jugadores le habrá asesinado aprovechando el momento en que no le tocaba jugar. ¡He aquí el crimen perfecto! ¿Cuál de los cuatro jugadores es el asesino?


  —La verdad —refunfuñé—, no veo la menor emoción en ese crimen.


  Poirot me dirigió una mirada de reproche.


  —No ves ninguna emoción porque no intervienen viejas dagas, ni chantaje, ni esmeraldas robadas a algún ídolo chino, ni misteriosos venenos. Amigo Hastings, eres un ser melodramático. Lo que a ti te gusta no es un crimen, sino una serie de crímenes.


  —Reconozco que tienes algo de razón en eso —contesté—. El segundo asesinato es siempre el más emocionante del libro. Si el crimen se comete en el primer capítulo y durante el resto de la novela no hay nada más que el trabajo de seguir la pista, es una cosa muy aburrida por su monotonía.


  El timbre del teléfono resonó insistente y Poirot levantó el receptor.


  —Dígame… Sí, soy yo, Hércules Poirot.


  Escuchó durante unos minutos y poco a poco su expresión fue cambiando.


  —Mais oui.


  …


  —Sí, sí, iremos en seguida.


  …


  —Naturalmente.


  …


  —Haremos lo que usted dice…


  …


  —Sí, la traeré. A tout á l’heure, entonces.


  Poirot colgó el receptor y se acercó adonde yo me encontraba.


  —Era Japp, Hastings.


  —¿Qué quería?


  —Acaba de llegar a Scotland Yard. Ha encontrado un mensaje de Andover.


  —¿Andover? —exclamó asombrado. Lentamente Poirot explicó:


  —Una vieja llamada Ascher, propietaria de un estanco, ha sido asesinada.


  La explicación de Poirot me defraudó. Al oír el nombre de Andover esperaba algo más fantástico que el asesinato de una estanquera.


  Poirot continuó con la misma lentitud:


  —La policía local cree haber cogido ya al asesino.


  Mi desilusión aumentó.


  —Parece que la mujer se llevaba mal con su marido. Éste era un borracho impenitente y la había amenazado más de una vez con matarla.


  »Sin embargo —continuó Poirot—, en vista de lo que ha ocurrido, la policía desea echar otro vistazo al anónimo que recibí. He prometido que tú y yo saldremos en seguida hacia Andover.


  Las palabras de Poirot me animaron un poco. Al fin y al cabo, por muy sórdido que el tal crimen pareciese, siempre era un crimen, y hacía mucho tiempo que yo no tenía contacto con crímenes ni criminales.


  Entretenido con los preparativos de la marcha, apenas me fijé en lo que siguió diciendo mí amigo, y que más tarde debía tener plena confirmación.


  —Ése no es más que el principio.


  CAPÍTULO IV


  LA SEÑORA ASCHER


  En Andover nos recibió el inspector Glen, hombre alto, delgado, de cabello abundante y sedoso y agradable sonrisa.


  Para mejor comprensión de todo, creo que es preferible que haga un breve resumen del suceso.


  El crimen fue descubierto por el agente Dover, a la una de la mañana del 22 de junio. Cuando durante su ronda empujó la puerta del estanco, para comprobar si estaba cerrada, con profunda sorpresa la halló abierta. Entró en la tienda y su primer pensamiento fue que la casa se hallaba vacía. Sin embargo, al dirigir al mostrador el haz luminoso de su linterna, descubrió el cuerpo de la vieja. Cuando llegó el forense, dictaminó que la mujer había muerto de un fuerte golpe en la nuca, sin duda en el momento en que estaba inclinada buscando un paquete de cigarrillos en el estante de debajo del mostrador. La muerte debió de ocurrir ocho o nueve horas antes del descubrimiento del crimen.


  —Las investigaciones subsiguientes —exclamó el inspector— nos han permitido establecer con bastante seguridad la hora del asesinato. Se ha presentado a declarar un hombre que a las cinco y media entró en el estanco a comprar tabaco. Otro que entró con el mismo objeto a las seis y cinco ha declarado que no vio a nadie en la tienda y supuso que la propietaria había salido. Esto hace suponer que el asesinato ocurrió entre las cinco y media y seis y cinco. Hasta ahora no he podido encontrar a nadie que haya visto a Ascher cerca del estanco, pero, desde luego, todavía es pronto. A las nueve estaba en la taberna «Las Tres Coronas», completamente borracho. Le buscamos como sospechoso.


  —¿Vivía con su mujer? —preguntó Poirot.


  —No, se separaron hace algunos años. Ascher es alemán. Hubo un tiempo en que fue camarero, pero se echó a la bebida y fue perdiendo todos los empleos que conseguía. Su mujer se puso a servir Su último empleo fue como cocinera y ama de llaves en casa de la anciana señora Rose. Parte de lo que ganaba lo entregaba a su marido para verse libre de él, pero nunca lo consiguió, pues siempre estaba importunándola con peticiones de dinero y dando escenas en las casas donde trabajaba su mujer. Éste fue el motivo de que ella aceptase el empleo en casa de la señora Rose, situada en pleno campo, a unos seis kilómetros de Andover. Así, el marido no la podía molestar tan a menudo. Cuando la señora Rose murió dejó un pequeño legado a su cocinera, cosa que permitió a ésta abrir el estanco. No se trataba de un establecimiento importante: sólo vendía tabaco barato y periódicos. Con lo que sacaba la buena mujer iba viviendo. Ascher la estaba importunando constantemente, y de cuando en cuando, para librarse de él, le daba algún dinero, unos quince chelines semanales.


  —¿Tenían hijos? —preguntó Poirot.


  —No. Sólo una sobrina. Trabajaba como doncella en Overton. Es una joven muy inteligente.


  —¿Y dice usted que ese hombre amenazaba a su mujer?


  —Sí. Cuando estaba borracho era algo terrible.


  —¿Qué edad tenía la mujer?


  —Unos sesenta años. Era muy respetable y trabajadora.


  —¿Cree usted que ese Ascher es el asesino, señor inspector? —preguntó gravemente Poirot.


  El inspector, algo intrigado por la pregunta, carraspeó.


  —Es aún demasiado pronto para decirlo, señor Poirot. Antes quiero que Franz Ascher me dé cuenta de cómo pasó la tarde de ayer. Si logra explicarse satisfactoriamente le dejaremos en libertad. De lo contrario…


  Y el inspector hizo una interrogadora pausa.


  —¿Falta algo en la tienda? —preguntó Poirot.


  —Nada. Ni siquiera el dinero de la caja. No se encontró la menor señal de robo.


  —¿Cree usted que Ascher entró en el estanco, exigió dinero a su mujer y cuando ésta se negó la mató a golpes? —siguió pensando Poirot.


  —Parece lo más probable. Pero debo confesarle que me gustaría echarle otro vistazo a esa extraña carta que recibió usted. He estado pensando que tal vez la escribiera el mismo Ascher.


  Poirot hizo lo que le pedía el inspector y éste leyó atentamente el anónimo.


  —No, parece que Ascher —murmuró frunciendo el ceño—. No creo que él hubiese escrito «nuestros policías», pues es alemán. Podría ser un alarde de agudeza del que no le creo capaz. Además, ese hombre es un puro temblor. Le hubiera sido totalmente imposible escribir una carta así, sin ninguna falta. No deja de ser extraño el hecho de que se mencione la fecha veintiuno del corriente, por eso podría ser una simple coincidencia.


  —Sí, desde luego.


  —Pero a mí esas coincidencias no me gustan, señor Poirot. Es demasiado…


  El inspector permaneció callado durante unos instantes, frunciendo el ceño.


  —A. B. C. ¿Quién puede ser ese A. B. C.? Veremos si Mary Drower (es la sobrina) puede ayudarnos. Antes de leerla pensé que esa carta que recibió usted, señor Poirot sería de Ascher.


  —¿Sabe usted algo del pasado de la señora Ascher?


  —Era de Hamsphire. Sirvió en Londres, donde conoció a Ascher y se casó con él. Durante la guerra debieron de pasarlo bastante mal a causa de la nacionalidad del marido. En el año mil novecientos veintidós se separó de él y se vino aquí. Ascher logró enterarse y la siguió, abrumándola con peticiones de dinero —un policía entró en la habitación—. ¿Qué ocurre, Briggs?


  —Afuera está Ascher.


  —Está bien; hazle pasar. ¿Dónde le habéis encontrado?


  —Escondido en un vagón de la estación.


  —Bien, bien. Que entre.


  Franz Ascher era un hombre de aspecto lamentable. Un convulsivo temblor agitaba su cuerpo y sus ojos se movían inquietos en las órbitas.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó—. No he hecho nada. ¡Es una vergüenza y un escándalo eso que hacen conmigo! ¿Cómo se atreven a traerme aquí? —sus modales cambiaron bruscamente—. No, no he querido decir eso. Ustedes no serán malos conmigo. Todo el mundo se porta mal con el pobre Franz Ascher. Soy un viejo.


  Y el hombre rompió en sollozos.


  —Vamos, Ascher, calla ya —dijo el inspector—. Aún no te he acusado de nada. Eres libre de declarar o callarte. Además, si no tienes nada que ver con el asesinato de tu mujer…


  —¡Yo no la he matado! —chilló el alemán—. ¡No la he matado! ¡Todo eso no son más que mentiras! ¡Los ingleses son todos unos cerdos que se han puesto de acuerdo contra mí…! ¡Jamás se me ocurrió matarla!


  —Sin embargo, muchas veces la amenazaste.


  —No, no. Usted no lo comprende. Era sólo una broma… una broma entre Alice y yo. Ella ya lo comprendía.


  —¡Pues era una broma un poco rara! ¿Tienes inconveniente en decirnos dónde estabas ayer tarde?


  —Se lo diré todo. No me acerqué a Alice. Estuve con unos amigos en la taberna «Las Siete Estrellas». Luego fuimos a la del «Perro Rojo»…


  El afán de explicarse le hacía tartamudear.


  —Dick Willows estaba conmigo, y también nos acompañó el viejo Curdie, George y Platt y no sé cuántos más, Les aseguro que yo no me acerqué a Alice. ¡Dios mío, les estoy contando la pura verdad!


  —Briggs, llévese a este hombre —ordenó el inspector—. Queda detenido como sospechoso.


  Cuando el viejo salió del despacho y sus gritos se hubieron apagado, el policía murmuró:


  —No sé qué pensar. De no ser por la carta, creería que era el asesino.


  —¿Qué hay de los hombres que ha citado como testigos?


  —Lo peor del pueblo. Ninguno de ellos vacilaría en jurar en falso No dudo que pasara con ellos la mayor parte de la tarde. Todo depende de que alguien le haya vista cerca del estanco entre las cinco y media y las seis.


  Poirot movió pensativo la cabeza.


  —¿Está usted seguro de que no desapareció nada de la tienda?


  El inspector se encogió de hombros.


  —Es posible que hayan desaparecido algunos paquetes de cigarrillos, pero por eso no se comete un asesinato de esta índole.


  —¿Y no había algo… cómo podríamos llamarlo? ¿Algo incongruente, impropio del lugar?


  —Una guía de ferrocarril fue lo que se encontró.


  —¿Una guía de ferrocarril?


  —Sí. Estaba abierta y colocada boca abajo en el mostrador. Parecía como si alguien hubiera estado consultando los trenes que salen de Andover. Quizá la vieja o algún cliente.


  —¿Vendían guías en el estanco?


  El inspector movió la cabeza negativamente.


  —Vendía guías pequeñas, parciales, pero la que encontramos era de las completas. Aquí en el pueblo sólo las venden en el W. H. Smith y en la estación.


  Los ojos de Poirot se iluminaron. Inclinándose hacia delante preguntó:


  —¿Era una «Bradshaw» o una «A. B. C.»?


  Los ojillos del inspector se iluminaron también.


  —¡Por Dios misericordioso! —exclamó Japp—. Era una «A. B. C.».


  CAPÍTULO V


  MARY DROWER


  El sórdido crimen adquiría un nuevo aspecto.


  ¿Quién era el misterioso individuo que asesinó a la señora Ascher y dejó una guía de ferrocarriles «A. B. C.»?


  Nuestra primera visita al salir del cuartelillo fue al depósito de cadáveres para ver el cuerpo de la muerta. Sentí una extraña sensación al contemplar el arrugado rostro y el cano cabello de la desgraciada. Su aspecto era tan apacible que costaba trabajo creer que había sido asesinada.


  —La muerte le llegó por sorpresa —observó el sargento—. Por lo menos, eso es lo que ha dicho el forense. Me alegro de que ocurriese así. La pobre era un pedazo de pan. La mujer más decente del pueblo.


  —De joven debió ser muy guapa —dijo Poirot.


  —¿De veras? —preguntó incrédulo.


  —¡Ya lo creo! Fíjate en la línea de las mejillas, la forma de la cabeza…


  Lanzó un suspiro, y después de colocar la sábana sobre el rostro de la muerta, salimos del depósito.


  Nuestra inmediata visita fue al médico del depósito.


  El doctor Kerr era un hombre de mediana edad y de aspecto inteligente. Hablaba con bastante sequedad y firmeza.


  —El arma no fue encontrada —dijo—. Es imposible decir cuál pudo ser. Un bastón, una cachiporra, un saquillo de arena… Cualquier cosa por el estilo.


  —¿Se necesitaría mucha fuerza para pegar un golpe como el que causó la muerte a esa desgraciada?


  El médico dirigió una aguda mirada a Poirot.


  —Lo que usted quiere saber es si un hombre corroído por el alcohol podría ser el asesino, ¿verdad? Pues sí; cualquier persona, por débil que fuese, podría haber pegado ese golpe.


  —Entonces, el criminal puede haber sido tanto una mujer como un hombre, ¿verdad?


  La insinuación pareció desconcertar al forense.


  —¿Una mujer? Hombre… debo confesarle que no se me ocurrió semejante posibilidad. Ese crimen no parece propio de una mujer; pero… desde luego, materialmente tanto podría haberlo cometido una mujer como un hombre. Moralmente, repito que no me parece un asesinato femenino.


  Poirot se apresuró a mover afirmativamente la cabeza.


  —Tiene usted mucha, muchísima razón. No parece probable que el asesino sea una mujer. Pero en nuestra profesión hay que aceptar todas las posibilidades. ¿Cómo encontraron el cadáver?


  El forense hizo una detallada exposición de la posición en que encontraron el cadáver y del lugar donde estaba tendido. Su opinión era que al recibir el golpe mortal estaba de espaldas al mostrador y, por lo tanto, también de espaldas a su matador. Al caer fue a parar debajo del tablero, quedando invisible para todo aquel que entrase en la tienda.


  Cuando nos separamos del doctor Kerr, Poirot aclaró:


  —Ya te habrás dado cuenta. Hastings, de que tenemos un punto en favor de la inocencia de Ascher. Si hubiese estado discutiendo con ella, amenazándola de muerte si no le daba dinero, la mujer habría estado de cara a él. En lugar de eso se hallaba de espaldas a su atacante. Indudablemente estaba buscando tabaco o cerillas para un cliente.


  —Me parece muy probable —dije estremeciéndome.


  Poirot movió gravemente la cabeza.


  —Pauvre femme! —murmuró.


  Luego consultó su reloj.


  —Overton está a poca distancia de aquí. ¿Qué te parecería si fuésemos a hacer algunas preguntas a la sobrina de la muerta?


  —Supongo que antes querrás ir a la tienda donde se cometió el asesinato…


  —Prefiero dejarlo para luego. Tengo un motivo.


  No dijo más y poco después nos dirigíamos hacia Overton, siguiendo la carretera de Londres.


  La dirección que el inspector nos había dado era la de una hermosa casa situada a dos kilómetros del pueblo.


  A nuestra llamada acudió una hermosa joven de negros cabellos, cuyos bellos ojos presentaban claras señales de llanto.


  —Supongo que usted debe ser la señorita Mary Drower, ¿verdad? —preguntó amablemente Hércules Poirot.


  —Sí, señor —contestó la joven.


  —¿Me permitirá que hable con usted unos minutos? Desde luego siempre que su señora no se oponga. Se trata de algo referente solamente a su señora tía, que en paz descanse.


  —La señora está fuera. No creo que ponga ningún reparo a que hable con ustedes.


  Con paso algo vacilante nos guió hasta un pequeño salón. Entramos allí y Poirot se acomodó en un sillón, junto a la ventana. Su aguda mirada se clavó en el rostro de la joven.


  —Ya sé que está usted enterada de la muerte de su tía. Le doy mi más sentido pésame y quisiera preguntarle si la policía no le indicó la conveniencia de que se trasladara usted a Andover.


  —Me dijeron que debía asistir a la investigación judicial, que tendrá lugar el lunes. Como allí no tengo ningún sitio adónde ir y además la otra criada está fuera, he preferido quedarme aquí hasta que deba ir a declarar.


  —¿Quería mucho a su tía?


  —¡Ya lo creo, señor! Conmigo se portó siempre muy bien A los once años, al morir mi madre, fui a Londres a vivir con ella. A los dieciséis, entré a servir en una casa, pero siempre que tenía fiesta iba a pasarla con mi tía. Su marido la hizo muy desgraciada. Cuando se refería a él le llamaba: «Mi viejo diablo». Nunca la dejó en paz en ningún sitio. Era un hombre muy malo.


  La joven hablaba con gran vehemencia.


  —¿No pensó su tía en librarse de la persecución de su marido por los medios que la ley ponía a su disposición?


  —Era su marido y ella lo había querido en un tiempo.


  —Dígame, Mary, ¿es verdad que Ascher amenazaba muy a menudo a su tía?


  —¡Ya lo creo! Y le decía unas cosas horribles. La amenazaba con cortarle la cabeza y cosas por el estilo. También juraba mucho, en alemán y en inglés. Sin embargo, mi tía aseguraba que cuando se casó con él era un hombre muy simpático y amable. ¡Es terrible pensar cómo cambia la gente!


  —Sí, sí, claro. Bien, supongo, Mary, que después de oír todas esas amenazas no le extrañaría enterarse de la muerte, de su tía.


  —Mucho me extrañó, señor. Yo nunca creí que mi tío sintiese lo que decía. Suponía que era una forma de amenazar y nada más. Además mi tía no le tenía el menor miedo. Infinidad de veces le había visto escapar, como perro con el rabo entre piernas, cuando ella se revolvía. Él le tenía mucho miedo.


  —Sin embargo, su tía le daba dinero.


  —Al fin y al cabo era su marido.


  —Ya lo ha dicho usted antes —Poirot permaneció callado unos instantes y al fin continuó—: Supongamos que su tío no es el asesino.


  —¿Que él no es el asesino? —exclamó asombrada la joven.


  —Sí, eso mismo. Supongamos que fue otra persona la que mató a su tía… ¿Tiene usted alguna idea de quién puede ser esa persona?


  Mary miró cada vez más asombrada a mi amigo.


  —No tengo la menor sospecha de quién pueda ser el asesino —contestó al fin.


  —¿No tenía miedo a alguien?


  —No, señor. Mi tía no tenía miedo a nadie ni a nada.


  —¿La oyó usted, por casualidad, mencionar alguna vez a alguien que la odiase por cualquier motivo?


  —No, señor.


  —¿Recibía cartas anónimas?


  —Cartas. ¿Cómo?


  —Cartas sin firma… o que al pie llevasen sólo algunas iniciales como, por ejemplo. A. B. C.


  Mientras pronunciaba las últimas palabras, Poirot no perdía detalle del rostro de Mary, pero era indudable que la joven no sabía nada de lo que le preguntaba.


  —Aparte de usted, ¿tenía su tía algún pariente?


  —Ahora no, señor. Antes tuvo diez hermanos, pero sólo cuatro llegaron a mayores. Mi tío Tom murió en la guerra, mi tío Harry marchó a América del Sur y no hemos vuelto a saber nada de él y al morir mi padre quedé yo como única pariente suya.


  —¿Tenía su tía algunos ahorros?


  —Sí, lo suficiente para permitir un entierro decente, como decía. No podía guardar mucho dinero, pues casi todo se lo llevaba su «viejo diablo».


  Poirot movió pensativo la cabeza. En voz baja, dijo, más para sí que para la joven:


  —De momento estamos en tinieblas… Hasta que esto se aclare un poco no podremos hacer nada… —se levantó—. Si necesito algo más de usted, Mary, ya la avisaré.


  —Oiga, señor —dijo la muchacha—. La región no me gusta nada. Si estaba en ella era por mi tía. Pero ahora… —gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas—, ahora no hay motivo para qué no vuelva a Londres. La ciudad es más alegre para una muchacha como yo.


  —Entonces le agradeceré que cuando se marche me dé su dirección. Aquí tiene usted mi tarjeta.


  Se la entregó y Mary leyó extrañada el nombre que aparecía en ella. Al fin murmuró interesada:


  —¿No tiene usted nada que ver con la policía, señor?


  —Soy un detective privado.


  Durante unos minutos la joven contempló en silencio a mi amigo. Al fin dijo:


  —¿Hay algo raro en… en ese crimen?


  —Sí, hija mía. Hay… algo muy raro. Más adelante seguramente podrá ayudarme.


  —Lo haré con mucho gusto, señor, No estuvo nada bien que mataran a mi pobre tía.


  Era una manera un poco impropia de exponer lo ocurrido, pero no dejaba de ser emocionante.


  Poco después emprendíamos el regreso a Andover.


  CAPÍTULO VI


  EL LUGAR DEL CRIMEN


  La calle donde había ocurrido la tragedia era una de las que iban a dar a la calle Mayor del pueblo. El estanco de la señora Ascher estaba situado hacia la mitad, a la derecha.


  Al entrar en la calle, Poirot dirigió una mirada a su reloj y entonces comprendí el motivo de haber retrasado hasta entonces la visita. Eran las cinco y media menos minutos. Quería reproducir lo más posible la atmósfera del día anterior.


  Si éste fue su propósito, fracasó por completo. Para empezar, la calle, que de ordinario debía estar muy poco concurrida a semejante hora, se hallaba repleta de gente cuya atención estaba fija en el estanco.


  Cuando al fin conseguimos, tras muchos esfuerzos, llegar al estanco, nos hallamos frente a un joven policía que impedía que los curiosos entrasen en la tienda, al mismo tiempo que repetía como una cantinela «Circulen, señores, circulen, hagan el favor, circulen». Al ver el pase que el inspector entregó a mi amigo, abrió la puerta y nos dejó pasar entre las protestas del público que también quería oler un poquito de sangre.


  En el estanco reinaba la más completa oscuridad. El policía, relevado por un compañero que acababa de llegar en su ayuda, encendió la luz. Ésta era bastante débil de manera que el estanco quedó sumido en algo más que una tiniebla.


  Dirigí una curiosa mirada a mi alrededor.


  La tienda era muy pequeña. Colgadas de cordeles se veían algunas revistas y periódicos del día anterior. Detrás del mostrador, una serie de estantes se levantaban hasta el techo y mostraban alineados infinidad de paquetes de tabaco para pipa y cigarrillos. También se veían unos botes de caramelos y regaliz. En resumen, era uno de tantos estancos.


  El policía empezó a explicar lentamente cómo encontraron la muerta.


  —Estaba ahí detrás, señor. El forense dijo que la pobre no se dio cuenta de nada, ni sufrió lo más mínimo. Debía estar buscando algo en los estantes.


  —¿Tenía algo en las manos?


  —No, señor; pero junto a ella encontramos un paquete de cigarrillos «Player’s».


  Poirot movió lentamente la cabeza y dirigió una vaga mirada a su alrededor.


  —Y la guía de ferrocarriles, ¿dónde estaba?


  —Aquí, señor. —El policía señaló un lugar sobre el mostrador—. Estaba abierta por la parte correspondiente a Andover. Sin duda el asesino, si era un hombre, estaba consultando los trenes que salen de Andover. También podría ser que la guía pertenezca a alguien no relacionado con el crimen. Tal vez se la olvidaron en el mostrador.


  —¿Y las huellas dactilares? —pregunté.


  El policía movió la cabeza.


  —Hemos examinado toda la tienda sin encontrar nada.


  —¿Ni en el mostrador? —preguntó mi amigo.


  —En el mostrador encontramos demasiadas y todas confusas y mezcladas.


  —¿Encontraron alguna de Ascher?


  —Es demasiado pronto para decirlo, señor.


  Poirot asintió con la cabeza y luego preguntó si la mujer vivía en la misma tienda.


  —Sí, señor; aquella puerta al final comunica con sus habitaciones. Ya me perdonarán que no les acompañe, pero debo permanecer…


  Poirot cruzó la puerta en cuestión y yo le seguí Detrás de la tienda había un microscópico comedor y la cocina combinados. Los muebles eran escasos y viejos, pero limpios y bien cuidados. En el bufete se veían algunas fotografías. Me acerqué para examinarlas y Poirot me siguió.


  En total las fotografías eran tres. Una, de aficionado, era de la joven con quien aquella misma tarde habíamos hablado, Mary Drower. Llevaba sus mejores galas y en su rostro se dibujaba la sonrisa que ella debía de considerar mejor, y cuyo único resultado práctico era una completa desfiguración del agraciado rostro de la muchacha.


  La segunda, obra de un buen fotógrafo, era el retrato de una vieja dama de blancos cabellos. Una magnífica piel le rodeaba el cuello.


  Supuse que se trataba de la señora Rose, la misma que había legado a la señora Ascher el dinero que le permitió establecerse.


  La tercera fotografía, vieja y amarillenta, reproducía a un hombre y una mujer, jóvenes los dos vestidos a la moda de muchos años antes. El hombre vestía algo así como de etiqueta y en su rostro se reflejaba una gran alegría.


  —Sin duda un retrato de bodas —dijo Poirot—. Fíjate. Hastings ¿No te dije que indudablemente había sido una mujer hermosa?


  Poirot tenía razón. La joven de la fotografía era una auténtica belleza, a pesar del peinado y el traje que la desfiguraban bastante. Me fijé, con gran atención en la segunda figura. Era casi imposible reconocer en ella a Ascher, el inveterado borracho.


  Del comedor partía una escalera que conducía al piso superior, donde estaban las habitaciones de la señora Ascher; eran dos en total. Una estaba vacía y la otra fue, indudablemente, un dormitorio femenino. Después de ser registrado por la policía, quedó tal como estaba en aquellos momentos. En la cama se veían dos viejas mantas, en un estante varias piezas de ropa interior, unas latas de galletas, una novela por entrega titulada El oasis verde, un par de medias nuevas, baratas, dos cacharros de porcelana, un mapa de Dresde, un perrillo de porcelana, con varias desconchaduras. Un impermeable negro colgado de una percha completaba el mísero ajuar de la muerta.


  Si hubo papeles íntimos, la policía debió llevárselos.


  —Pauvre femme! —murmuró Poirot—. Vamos, Hastings, aquí no queda nada para nosotros.


  Cuando volvimos a estar en la calle, vaciló un momento y al fin cruzó el arroyo. Frente al estanco de la señora Ascher tenía su tienda un verdulero de esos con más mercancías fuera que dentro.


  En voz baja, mi amigo me dio unas instrucciones, luego entró en la tienda. Transcurridos dos o tres minutos le imité. Al entrar le encontré discutiendo el precio de la lechuga. Por mi parte, compré una libra de fresas.


  Poirot estaba hablando animadamente con la fornida mujer que le despachaba.


  —Ese crimen del que tanto hablan ocurrió ahí en la tienda de enfrente, ¿verdad? ¡Qué suceso! ¡Le habrá causado una impresión enorme!


  La fornida mujer estaba, indudablemente, cansada de hablar del crimen.


  —No ha tenido nada de particular —replicó—. No sé qué hace toda esa gente parada ahí.


  —Ayer noche eso debía de estar mucho más desierto —insinuó Poirot—. Quizás usted misma vio al criminal en el momento en que entraba en la tienda… Era un hombre alto con barba, ¿verdad? Me han dicho que se trataba de un ruso.


  —¡Cómo! ¿Qué dice usted? —La mujer miraba extrañada a Poirot—. ¿Un ruso, dice?


  —Sí; tengo entendido que la policía ya le ha detenido.


  —¡Un extranjero tenía que ser para cometer un crimen semejante! —exclamó excitada la mujer.


  —Mais oui. ¿Le vio usted por casualidad ayer noche?


  —Si les he de decir la verdad, no me fijé. Por la noche es cuando más trabajo tenemos; pasa adelante gente que vuelve del trabajo. ¿Dice usted un hombre alto con barba? No recuerdo haber visto a nadie.


  En ese momento intervine en la conversación.


  —Usted perdone, señor —dije dirigiéndome a Poirot—. Creo que le han informado mal. El asesino era un hombre bajito y moreno. Por lo menos así me lo han descrito.


  Mis palabras originaron una acalorada discusión en la que intervinieron la tendera, su marido y un dependiente. Todos habían visto hombres bajos y morenos. Además, el dependiente había visto uno alto, pero sin barba.


  Por fin, realizadas nuestras compras, salimos de la tienda sin haber sacado nada en limpio.


  —¿Por qué has hecho esto. Poirot? —pregunté a mi amigo, cuando nos hubimos alejado.


  —Parbleu! Quería comprobar si alguien había visto a algún forastero cerca del estanco.


  —¿No podías preguntarlo, y ahorrarte así toda esa sarta de mentiras?


  —No, mon ami. Si lo hubiese preguntado no habría obtenido ninguna contestación a mis preguntas Tú eres inglés y, sin embargo, aún no te has dado cuenta de cómo reaccionan tus compatriotas cuando se les hace una pregunta directa. Lo inmediato es sospechar si se trata de una impertinencia y, por lo tanto, no se debe contestar. Si hubiese preguntado esas gentes se habrían encerrado en un mutismo de ostra. Pero al hacer una afirmación les ha dado pie para la discusión con la cual nos hemos enterado de varias cosas. Primera, de que a la hora en que se cometió el asesinato circulaba bastante gente por la calle. Nuestro asesino escogió bien el momento.


  Poirot hizo una pausa y luego continuó en tono de reproche:


  —¿Es que no tienes el menor sentido común, Hastings? Te dije que compraras cualquier cosa y no se te ocurre nada mejor que comprar fresas. Ya empiezan a aplastarse y su jugo traspasa el papel de la bolsa. Vas a estropearme todo el traje.


  Con gran desconsuelo comprobé que mi amigo tenía mucha razón.


  Me apresuré a regalar las fresas a un muchachito que pareció enormemente sorprendido y por cuyos ojos pasó la sospecha de que trataba de envenenarle.


  Para completar el asombro del chiquillo, Poirot le regaló la lechuga.


  Cuando nos hubimos quedado solos, Poirot continuó amonestándome.


  —En una verdulería así, no se te ocurra nunca comprar fresas. Las que tienes están todas pasadas, y la fresa sólo es buena cuando es fuerte. Podías haber pedido un par de plátanos, una col, cualquier cosa, menos fresas.


  —Fue lo primero que se me ocurrió —dije por toda excusa.


  —Pues es una verdadera lástima que tengas tan poca imaginación.


  En aquel momento Poirot se detuvo y me hizo volver de nuevo hacia el estanco. La casa y tienda contigua estaban por alquilar. Las ventanas de la siguiente dejaban filtrar un poco de luz.


  Hacia esa casa me empujó Poirot. Como no había timbre, llamó con los nudillos.


  Al cabo de unos minutos una chiquilla muy sucia abrió la puerta.


  —Buenas noches —saludó Poirot—. ¿Está tu madre?


  —¿Qué? —la chiquilla nos miraba suspicazmente.


  —Que si está tu madre —repitió Poirot.


  Estas palabras tardaron un minuto en penetrar en el cerebro de la muchacha y cuando al fin las tuvo dentro, dio media vuelta y corrió hacia la escalera, gritando:


  —¡Mamá, te quieren ver unos hombres!


  Y en seguida fue a esconderse en la carbonera.


  Una mujer de afilado rostro nos miró desde el piso superior y empezó a bajar.


  —No vale la pena que pierdan el tiempo… —empezó. Mas Poirot no la dejó terminar.


  Quitándose el sombrero, hizo una profunda inclinación.


  —Buenas noches, señora —dijo—. Soy el redactor del Evening Flicker. He venido para convencerla de que acepte cinco libras por los informes que pueda darnos respecto a su vecina, la señora Ascher.


  Toda la ira de la mujer se desvaneció como por ensalmo al oír lo de las cinco libras.


  —Pasen, hagan el favor… Por ahí, a la izquierda. ¿No quieren sentarse?


  La pequeña habitación en que entramos estaba enteramente ocupada por unos macizos muebles estilo seudojacobino, Con algunos esfuerzos pudimos abrimos paso y al fin nos dejamos caer en un viejo sofá.


  —Les ruego me perdonen —se excusó la mujer—. Me precipité un poco al hablar, pero tengan en cuenta el sinfín de molestias que ocasionan los corredores de productos para la casa. No hacen más que decir: «Señora Fowler, el producto que vengo a ofrecerle no tiene rival». Y así, todo el santo día.


  Aprovechando la ocasión, Poirot empezó:


  —Bien, señora Fowler, supongo que no tendrá usted inconveniente en hacer lo que le he pedido.


  —No sé si podré —contestó la mujer—. Conocía a la señora Ascher, desde luego, pero en cuanto a escribir lo que sé de ella…


  Poirot se apresuró a tranquilizarla, asegurándole que no tenía que escribir nada. Su única obligación consistía en explicar lo que supiese.


  Así animada, la señora Fowler se sumió en hondas meditaciones.


  —La señora de Ascher era una mujer encerrada en sí misma. Poco comunicativa. No era de extrañar, pues su vida era muy triste. Si en el mundo hubiese justicia, Franz Ascher hubiese ido a parar a la cárcel muchos años antes. Eso no quería decir que la señora Ascher le tuviera miedo. Ni a un tártaro temía en vida aquella mujer. Ella, la señora Fowler; le había dicho muchas veces: «Un día ese hombre la matará». ¡Y al fin lo había hecho! A pesar de estar tan cerca del crimen, no oyó el menor ruido.


  Poirot aprovechó una de las pausas de la mujer para preguntarle si alguna vez había visto alguna carta firmada con las letras A. B. C.


  Con profundo disgusto, la señora Fowler confesó que nada sabía de tal cosa.


  —Ya sé lo que quiere decir —continuó la mujer—. Es una carta anónima. De ésas en que la gente escribe todas las cosas que no se atreve a decir en voz alta. Nunca me enseñó ninguna. Cuando mi hija Eddie me dijo que en la casa de al lado había muchos policías y salí a ver lo que ocurría, me llevé una impresión enorme. No debía haberse quedado sola en casa, la pobre mujer. Un marido borracho es peor que un lobo. También se lo dije infinidad de veces. «Ese hombre la matará un día».


  —Tengo entendido que el señor Ascher no se acercó a la tienda en todo el día de ayer —dijo Poirot.


  La señora Fowler rió sarcásticamente.


  —Es muy natural que fuese con mucho cuidado y procurara que nadie le viese.


  La manera como el acusado pudo llegar hasta el estanco, sin ser visto por nadie, no tenía importancia para la mujer.


  Sin embargo, convino en que el señor Ascher era muy conocido en el barrio y que el estanco no tenía puerta trasera.


  —Ya procuraría él que nadie le viese. Los alemanes son gente muy astuta.


  Poirot alargó un poco la conversación convenciéndose al fin de que la buena mujer le había contado todo cuanto sabía. Después de pagar la cantidad convenida, salimos de la casa.


  —Me parece que has tirado cinco libras, Poirot —dije.


  —Así parece, de momento.


  —¿Crees que esa mujer sabe algo más de lo que ha dicho?


  —Amigo mío, estamos en una situación muy particular. No sabemos qué pregunta hacer. Somos como niños que jugasen de noche al escondite. Avanzamos con las manos extendidas con la esperanza de coger algo. La señora Fowler nos ha contado lo que cree saber. Quizás en el futuro su declaración pueda sernos útil. Ha sido para el futuro que he gastado cinco libras.


  No entendía bien lo que quería decir mi amigo, pero en aquel momento llegábamos al despacho del inspector Glen.


  CAPÍTULO VII


  EL SEÑOR PARTRIDGE Y EL SEÑOR RIDELL


  El inspector Glen parecía muy pensativo. Supongo que había pasado la tarde tratando de encontrar las personas que fueron vistas entrando en el estanco.


  —¿Y no se vio a nadie? —inquirió mi amigo.


  —¡Ya lo creo! Tres hombres altos de mirada furtiva. Cuatro hombres bajos con bigote negro y dos de ellos con barba. Tres hombres gordos, de aspecto extranjero. Y todos, si he de hacer caso de lo que dicen, con expresión siniestra. Me extraña que alguien no haya visto una pandilla de gangsters con revólveres y ametralladoras. —Poirot dirigió una mirada de simpatía al inspector.


  —¿Ha visto alguien a ese Ascher?


  —No. Y ése es otro punto a su favor. Ya le he dicho al jefe que éste es un asunto de Scotland Yard. No creo que sea un crimen local.


  —Yo creo lo mismo —dijo gravemente Poirot.


  —Es un asunto muy feo, señor Poirot, muy feo… No me gusta nada.


  Antes de regresar a Londres tuvimos otras dos entrevistas.


  La primera fue con el señor James Partridge. Este señor era la última persona que vio en vida a la señora Ascher. A las cinco y media aproximadamente le compró un paquete de cigarrillos.


  Era un hombrecillo pequeño y delgado; trabajaba en un Banco. Llevaba lentes y su aspecto era el de un hombre muy meticuloso. La casa en que vivía era pequeña y muy bien cuidada.


  —¿Qué desea usted, señor Poirot? —preguntó, mirando la tarjeta de mi compañero.


  —Tengo entendido, señor Partridge, que usted fue la última persona que vio viva a la señora de Ascher.


  El señor Partridge juntó las yemas de los dedos y miró a Poirot como si fuese un cheque dudoso.


  —Eso que dice usted puede ser y puede no ser, señor Poirot —dijo—. Es muy posible que otros hombres entraran en el estanco después que yo.


  —Sin embargo, nadie se ha presentado a decirlo.


  El hombrecillo carraspeó.


  —Hay mucha gente, señor, que no tiene noción de sus deberes de ciudadano.


  Mientras pronunciaba estas palabras, nos miraba por encima de sus lentes como una lechuza.


  —Tiene usted mucha razón —asintió Poirot—. Usted fue a la policía motu proprio, ¿verdad?


  —Sí, señor. Tan pronto como me enteré de lo ocurrido comprendí que mi declaración podría ser de alguna ayuda y me presenté en la Jefatura.


  —Eso le honra a usted mucho —declaró solemnemente Poirot—. ¿Tendría inconveniente en repetirme su declaración?


  —Lo haré con infinito placer. Volví a casa ya las cinco y media en punto…


  —Usted perdone. ¿Cómo está tan seguro acerca de la hora?


  El señor Partridge pareció un poco irritado por la interrupción.


  —El reloj de la iglesia acababa de sonar. Miré el reloj y comprobé que se atrasaba de un minuto. Eso fue unos segundos antes de que entrara yo en el estanco de la señora Ascher.


  —¿Tenía usted por costumbre comprar en esa tienda?


  —Sí, señor. Como me venía de paso, cada semana compraba un paquete de picadura «John Cotton».


  —¿Conocía personalmente a la señora de Ascher? ¿Sabe algo de su vida privada?


  —Nada absolutamente. Aparte de algunas consideraciones del tiempo nunca hablamos.


  —¿Sabía que el marido de esa pobre mujer la había amenazado de muerte?


  —No, señor; nunca supe eso.


  —¿Notó usted algo raro en ella ayer noche? Quiero decir, si su aspecto no era el de siempre, si estaba triste o preocupada.


  El hombrecillo meditó unos instantes.


  —Que yo recuerde —dijo al fin—, no noté nada raro.


   Poirot se levantó.


  —Muchas gracias por haber contestado a mis preguntas, señor Partridge. ¿Tiene por casualidad una guía «A. B. C.»? Quisiera consultarla para ver qué tren debo tomar.


  —En la estantería que está detrás de usted encontrará una.


  En la estantería en cuestión había una «A. B. C.», una guía «Bradshaw», un anuario, una guía de calles y el «Quién es quién».


  Poirot cogió la guía de ferrocarriles e hizo ver que consultaba la lista de trenes. Luego, la dejó en la estantería y nos despedimos del señor Partridge.


  Nuestra visita al señor Albert Ridell fue muy distinta. La conversación fue acompañada del choque de platos de la cocina, de ladridos en el patio y de hostilidad en el señor Ridell.


  Era un hombre muy alto de rostro amplio y ojillos suspicaces. Comía una empanada de carne acompañada de una enorme taza de té. La mirada que nos dirigió fue de la mayor irritación.


  —¿Dice que quiere que repita mi declaración? —gruñó—. ¿Para qué? No me gusta nada eso de repetir lo que he contado a la maldita policía.


  Poirot me dirigió una divertida mirada y luego añadió:


  —Comprendo perfectamente lo que le ocurre a usted, pero se trata de un asesinato y eso es una cosa muy seria.


  —Será mejor que le cuentes al señor todo lo que sabes, Bert —intervino su mujer.


  —¡Cierra el pico! —rugió el gigante.


  —Supongo que usted no iría a ver a la policía por su propia voluntad —rió Poirot.


  —¡Claro que no! ¿Por qué tenía que ir? No era asunto mío ese crimen.


  —Es cuestión de pareceres —hizo notar indiferentemente Poirot—. Se cometió un asesinato… La policía tenía interés en saber quiénes habían estado en el estanco… A mí mismo me hubiese parecido mucho más natural que… usted se hubiese presentado por su propia voluntad.


  —Tenía trabajo. No digo que más tarde no me hubiese presentado yo mismo.


  —Bien, sea como fuere, lo cierto es que la policía me ha dicho que usted fue una de las personas que ayer entraron en el estanco de la señora Ascher ¿Quedaron satisfechos en la jefatura de su declaración?


  —¿Por qué no debían que quedar? —gruñó el hombretón.


  Poirot se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Qué insinúa usted? —preguntó Ridell—. Nadie tiene nada contra mí. Todos saben que el asesino no fue otro que el marido.


  —Pero a él no se le vio ayer noche por aquella calle, y a usted sí.


  —Conque me quieren meter a mí en el ajo, ¿eh? Pues no lo conseguirán. ¿Qué interés podría yo tener en hacer semejante cosa? ¿Cree que quería robarle una lata de tabaco? ¿Me cree un asesino?


  Se levantó y acercóse amenazador a mi amigo. Su mujer se apresuró a intervenir.


  —Por favor, Bert… no digas esas cosas. Van a creer…


  —Cálmese, monsieur —animó Poirot—. Sólo le pido que me explique lo que vio en el estanco. El hecho de que usted rehúse hacerlo es… es un poco extraño.


  —¿Quién ha dicho que yo rehusé hacer nada? —El señor Ridell dejóse caer de nuevo en su silla—. Pregunte cuanto quiera.


  —¿Eran las seis cuando entró en el estanco?


  —Minuto más o menos era esa hora. Entré a buscar un paquete de «Gold Flaque». Abrí la puerta…


  —Eso quiere decir que estaba cerrada, ¿verdad?


  —Claro. Creí que la tienda estaba ya cerrada; pero no era así. Entré y no vi a nadie. Di unos golpes en el mostrador y esperé. Como no acudió nadie, salí de la tienda y me vine a casa. Eso es todo. ¿Está contento?


  —¿Vio el cadáver tendido al otro lado del mostrador?


  —No; como tampoco lo hubiera visto usted, a menos de que hubiese conocido su existencia.


  —¿Vio la guía de ferrocarriles que estaba encima del mostrador?


  —Sí. Eso me hizo pensar que la vieja habría marchado en tren, olvidándose de cerrar la puerta.


  —¿Tocó por casualidad la guía?


  —No.


  —¿Vio salir a alguien del estanco antes de entrar?


  —No vi a nadie. Lo que le he dicho es lo que sé.


   Poirot se levantó.


  —No le molesto más, señor. Bon soir.


  Poco después cogimos el tren de las 7:02 que partía hacia Londres.


  CAPÍTULO VIII


  LA SEGUNDA CARTA


  —Bien, ¿qué has sacado en limpio? —pregunté.


  Estábamos sentados en un compartimiento de primera clase. El tren, un expreso, acababa de salir de Andover.


  —El crimen —dijo Poirot— fue cometido por un hombre de estatura mediana, cabello rojo y un lunar bajo el ojo izquierdo. Cojea ligeramente del pie derecho y tiene un gran lunar en el sobaco izquierdo.


  —¡Poirot! —exclamé.


  Durante unos segundos permanecí mudo de asombro. Al fin, el brillo de los ojillos de mi amigo me hizo comprender la verdad.


  —¡Poirot! —volví a exclamar, esta vez en tono de reproche.


  —Mon ami, ¿qué te creías? Me miras como pidiéndome una solución a lo Sherlock Holmes, y te la doy. Ahora, hablando con toda franqueza, te diré que no sé nada del aspecto del asesino, ni dónde vive ni la manera de echarle el guante.


  —Si por lo menos hubiese dejado alguna pista —murmuré.


  —¡La pista! La pista es siempre lo que a ti te atrae. Lástima que no fumara y dejase la ceniza del cigarrillo, y luego pisase en el barro, dejando la huella de su tacón de forma especial. No, no ha sido tan amable. Pero por lo menos, nos ha dejado la guía de ferrocarriles. La «A. B. C.». ¡Ahí tienes la pista!


  —¿Crees que la dejó olvidada?


  —No. La dejó a propósito. La falta de huellas dactilares lo demuestra. ¿Concibes tú a un hombre que en pleno mes de junio vaya con guantes? No, todo el mundo le miraría. Pues bien, si nuestro asesino no lleva guantes y en la guía no se han encontrado huellas dactilares, eso quiere decir que las borró. Un inocente hubiese dejado huellas… un asesino, no. Por tanto, nuestro criminal abandonó la guía porque no es ninguna pista.


  —¿No crees que podamos descubrir nada por ese medio?


  —No, Hastings. Ese misterioso X es indudablemente un hombre orgulloso de su destreza. No habría dejado nada que pudiese permitir su captura.


  —Así esa guía no sirve para nada.


  Poirot no contestó en seguida.


  —Absolutamente para nada —dijo al fin—. Nos enfrentamos con un personaje desconocido. Está en la oscuridad y desea permanecer en ella. Sin embargo, si bien en un sentido no sabemos nada de él, en otro sabemos mucho. Es hombre que sabe escribir perfectamente a máquina, que usa papel de buena calidad, que desea ardientemente demostrar que es alguien. Me lo figuro como un niño en quien nadie se ha fijado… Ha crecido siempre en segundo término y su mayor ansia ha sido atraer sobre él la atención de los demás. No consiguiéndolo se ha sentido humillado y así ha llegado hasta cometer un crimen para llamar la atención…


  —Todo eso son simples conjeturas —le interrumpí—. No te proporcionan ninguna ayuda.


  —Prefieres la ceniza del cigarrillo y el tacón de forma especial, ¿verdad? Siempre has sido así. Pero por lo menos podemos hacernos algunas preguntas. ¿Por qué escogió la guía «A. B. C.»? ¿Por qué mató a la señora Ascher? ¿Por qué Andover?


  —La vida pasada de la mujer parece muy sencilla —murmuré—. Las entrevistas con esos dos hombres han sido un fracaso. No nos han descubierto nada que ignorásemos.


  —La verdad sea dicha, no esperaba conseguir gran cosa. Pero no podíamos dejar a un lado a los dos posibles asesinos.


  —No creerás…


  —Hay una posibilidad de que el asesino viva en Andover o muy cerca. Ésa es una posible respuesta a nuestra pregunta: ¿Por qué Andover? Bien, tenemos dos hombres que estuvieron en el estanco alrededor de la hora en que se cometió el crimen. Cualquiera de ellos pudo ser el asesino y hasta ahora no se ha podido demostrar que no lo sean.


  —Quizás esa bestia de Ridell —indiqué, dejando ver mi duda.


  —Me siento inclinado a absolver a Ridell. Estaba nervioso, inquieto.


  —Pero eso no hace más que demostrar…


  —Una naturaleza totalmente distinta a la del personaje que escribió la carta firmada por A. B. C. Una persona segura de sí misma, serena…; eso es lo que debemos buscar.


  —No creerás que el señor Partridge…


  —Ése ya se aproxima más al tipo de nuestro asesino. No se puede decir más. Se porta como lo haría quien escribió el anónimo. Se presentó a la policía… hizo una declaración espontánea.


  —¿Crees que sea él?


  —No, Hastings. Creo que el asesino fue a Andover de cualquier otro punto, pero no se puede dejar nada al azar. Y aunque al referirme al asesino lo coloque siempre en el género masculino, no hay que descartar la posibilidad de que sea una mujer.


  —¡Desde luego!


  —La forma en que se cometió el asesinato revela la mano de un hombre. Sin embargo, las mujeres suelen escribir más anónimos que los hombres.


  Permanecí callado durante unos segundos y al fin dije:


  —¿Qué haremos ahora?


  —¡Mi enérgico Hastings! —Poirot me miró sorprendido y sonriente.


  —¿Qué vamos a hacer? —insistí.


  —Nada.


  —¿Nada? —mi desilusión era evidente.


  —¿Soy acaso un mago, un hechicero? ¿Qué quieres tú que haga?


  Reflexionando sobre la pregunta, me di cuenta de que era muy difícil contestar a ella. Sin embargo, convencido de que algo había que hacer y que no debíamos dejar que la hierba creciese bajo nuestros pies, como vulgarmente se dice, indiqué luego.


  —Tenemos la guía de ferrocarriles, el papel de cartas, el sobre…


  —La policía hace ya todo lo posible para ver de sacar partido de esas pistas. Si algo se puede conseguir, se conseguirá.


  Con esto tuve que darme por satisfecho.


  Durante los días que siguieron comprobé que Poirot no parecía en absoluto dispuesto a discutir el asunto. Cada vez que intentaba yo sacarlo a relucir, me cortaba la palabra con un ademán impaciente.


  Creía comprender esa desgana por tratar un asunto tan apasionante. Es el asesinato de la señora de Ascher, Poirot había sufrido una derrota. A. B. C. le retó y venció. Mi amigo, acostumbrado a una serie ininterrumpida de éxitos, se resentía de su fracaso. Eso quizá fuese impropio de un hombre tan grande, pero el éxito emborracha y el más insignificante fracaso, cuando es el primero, duele en gran manera.


  Comprendiéndole, respetaba la debilidad de mi compañero y no mencioné más el asunto. En el periódico leí el resultado de la indagación. En ella no se hizo mención alguna de A. B. C. y el veredicto fue de «Crimen cometido por persona o personas desconocidas». El asesinato atrajo muy poco la atención, pues las características eran muy vulgares.


  A decir verdad, yo mismo me olvidaba ya del suceso. Esto quizá fuera debido a que el asesinato de la señora de Ascher iba unido al fracaso de Poirot. De pronto, el 25 de julio el caso volvió a cobrar actualidad.


  Hacía dos días que no veía a Poirot, pues estuve pasando el final de semana en Yorkshire. Regresé a Londres el lunes por la tarde y a las seis en punto se recibió en casa de mi amigo la segunda carta. Recuerdo perfectamente el comentario que hizo Poirot al abrirla.


  —Ya ha llegado —dijo.


  Le miré fijamente, sin comprender a qué se refería.


  —¿Qué ha llegado? —pregunté.


  —El segundo capítulo del caso A. B. C.


  Durante unos instantes le miré sin entender nada. El suceso del asesinato se había borrado por completo de mi memoria.


  —Lee —y Poirot me entregó la carta.


  Como la anterior, estaba escrita a máquina en un papel excelente.


  
    Querido señor Poirot:


    ¿Qué me dice de nuevo? El primer tanto ha sido para mí, ¿verdad? El asunto Andover permanece sumido en el más profundo misterio. Pero lo importante apenas ha empezado. Permítame que atraiga su atención hacia Bexhill-on-Sea. La fecha será el 25 del corriente.


    Cómo nos divertiremos, ¿eh?


    Queda suyo, afectísimo y s. s.,


    A. B. C.

  


  —¡Dios Santo, Poirot! —exclamé—. ¿Significa eso que ese criminal va a cometer otro crimen?


  —Naturalmente, Hastings. ¿Qué otra cosa puedes esperar? ¿Creías que el asunto de Andover era un caso aislado? ¿No te acuerdas que yo mismo dije: «Ése es el principio»?


  —Es espantoso.


  —Sí, es espantoso.


  —Nos enfrentamos con un monomaníaco homicida.


  —Sí.


  La tranquilidad de mi amigo me hizo dominarme. Con un estremecimiento le devolví la carta.


  La mañana siguiente nos encontró en una reunión del cuartel general. El jefe de policía de Sussex, el asistente del departamento de Investigación Criminal, el inspector Glen, de Andover, el superintendente Carter, de Sussex; un famoso psiquiatra, componíamos la reunión. El matasellos de la carta era de Hampstead, pero según parecer de Poirot, no se podía dar gran importancia al detalle.


  El asunto se discutió ampliamente. El doctor Thompson era un simpático hombrecillo de mediana edad que, a pesar de toda su sabiduría, se conformaba con hablar en inglés claro, evitando todo tecnicismo.


  —No cabe duda —dijo el asistente— que las dos cartas fueron escritas por la misma persona.


  —Y también que el remitente es responsable del asesinato cometido en Andover.


  —Cierto. Ahora nos encontramos con el aviso de otro crimen que se cometerá mañana en Bexhill. ¿Qué se puede hacer?


  El jefe de policía de Sussex miró al superintendente.


  —Bien. Carter. ¿Qué hacemos?


  El superintendente movió pensativo la cabeza.


  —Es difícil decidir nada. No sabemos absolutamente nada acerca de quién puede ser la persona condenada a muerte.


  —¿Me permiten una insinuación? —murmuró Poirot. Todos los rostros se volvieron hacia él.


  —Creo muy posible que el apellido de la persona a quien va a asesinar empiece con la letra «B».


  —Algo es —murmuró dubitativamente Carter.


  —Un complejo alfabético —murmuró pensativo el doctor Thompson.


  —Yo sólo lo sugiero como posibilidad —continuó Poirot—. Se me ocurrió cuando vi él nombre de Ascher escrito sobre la puerta del estanco. Al leer el nombre de Bexhill se me ocurrió que tanto la víctima como el lugar del crimen podían haber sido escogidos siguiendo un orden alfabético.


  —Es posible —asintió el doctor—. Y también lo es que en el crimen que esperamos la víctima sea de nuevo la propietaria de una tienda Debemos tener en cuenta que el asesino es un loco. Hasta ahora no ha demostrado lo contrario.


  —¿Puede tener un loco un motivo? —preguntó el superintendente.


  —Sí. A veces en el cerebro de un loco penetra la idea de que debe matar a determinadas personas, por ejemplo, a curas, médicos, estanqueros. Siempre en el fondo hay un motivo definitivo para tales motivos. No debemos dejarnos llevar por lo del orden alfabético. El hecho de que en Bexhill se cometa un crimen después de otro cometido en Andover puede ser una simple coincidencia.


  —Por lo menos podemos tomar ciertas precauciones —dijo Poirot—. Se podría hacer una lista de todas las tiendas que el nombre de cuyos propietarios empiece con «B», y vigilar todos los estancos atendidos por una sola persona. Creo que no puede hacerse más.


  El superintendente lanzó un gruñido de disgusto.


  —Con las vacaciones que acaban de empezar, el pueblo estará lleno de forasteros.


  —Haremos todo cuanto nos sea posible —dijo vivamente el jefe de policía.


  El inspector Glen habló a su vez.


  —Haré que se vigile a todos los que tienen algo que ver con el asunto Ascher. Los dos testigos. Partridge y Ridell, y desde luego, el mismo Ascher. Si alguno de ellos abandonase Andover sería seguido y vigilado.


  El consejo se levantó tras algunas indicaciones más sin importancia.


  —Poirot —dije mientras paseábamos por la orilla del río—. Supongo que ese crimen podría evitarse.


  Mi amigo volvió hacia mí su descompuesto rostro.


  —Mucho me temo que no podamos hacer nada. Recuerda la impunidad de que disfrutó durante mucho tiempo Jack «el Destripador».


  —¡Es horrible! —exclamé.


  —La locura, Hastings, es una cosa muy terrible… Estoy asustado… Muy asustado…


  CAPÍTULO IX


  EL CRIMEN DE BEXHILL-ON-SEA


  Todavía recuerdo mi despertar en la mañana del 25 de julio. Esto debió de ocurrir alrededor de las siete y media.


  Poirot estaba de pie junto a mi cama, dándome golpecitos en el hombro. Una mirada a su rostro me despejó por completo.


  —¿Qué pasa? —pregunté rápidamente. Su respuesta fue terriblemente sencilla.


  —Ha ocurrido.


  —¿Cómo? —exclamé—. ¿Qué dices? ¡Pero si hoy estamos a veinticinco!


  —Ocurrió ayer noche o a primeras horas de la mañana de hoy.


  Mientras saltaba de la cama, mi compañero me fue explicando lo que había sabido por teléfono.


  —El cuerpo de una joven ha sido encontrado en la playa de Bexhill. Se trataba de Elizabeth Barnard, camarera de un café, y que vivía con sus padres en una casa recién construida. El forense ha dictado que la muerte debió de ocurrir entre las doce y media y la una de la madrugada.


  —¿Estás seguro de que se trata de un crimen? —pregunté mientras me afeitaba apresuradamente.


  —Una guía de ferrocarriles abierta en la sección correspondiente a Bexhill fue encontrada debajo del cadáver.


  —¡Es horrible! —exclamé, estremeciéndome.


  —Faites attention, Hastings. No quiero una segunda tragedia en esta habitación.


  Me apresuré a secar la sangre del corte resultante de mi estremecimiento.


  —¿Cuál es nuestro plan de campaña? —pregunté, inquieto.


  —Dentro de breves instantes llegará un coche. Te voy a traer una taza de café y así no perderemos ni un minuto.


  Veinte minutos más tarde salíamos de Londres en un rápido coche de la policía.


  Nos acompañaba el inspector Crome, que había asistido a la conferencia del día anterior y que estaba encargado oficialmente del caso.


  Crome era un policía muy distinto de Japp. Muy joven y callado, era el tipo de hombre destinado a ocupar altos cargos. Muy educado y culto, para mi gusto resultaba un poco demasiado pagado de sí mismo. Poco tiempo antes de los dos crímenes consiguió detener a una banda de asesinos que iban a ser ahorcados en breve plazo.


  Era persona indicada para esclarecer el misterio de los dos crímenes, pero estaba demasiado convencido de ello. Al hablar con Poirot lo hacía con cierta suficiencia. Sin duda le consideraba pasado ya de moda.


  —He hablado con el doctor Thompson —dijo—. Está muy interesado en ese tipo de asesino que mata en serie o por orden alfabético. Se trata de un caso de locura muy curioso. Nosotros, los que estamos al servicio de la ley, no podemos parar mientes en esos detalles, pero a mí muchas veces me gustaría poderles prestar más atención. —Carraspeó—. Por ejemplo, en mi último caso, no sé si habrá usted leído algo acerca de él. Se trata del caso de Maber Horner. Aquel Capper era un hombre extraordinario. Me costó un horror hacerle confesar su crimen, que era el tercero que cometía. Parecía honrado como usted o yo. Hoy existen un sinfín de medios, de trampas verbales, podría calificarlos Son sistemas muy modernos; en su tiempo, señor Poirot, no existían. En cuanto se consigue que un criminal se contradiga ya está perdido. Entonces comprende que uno está enterado de su delito y pierde toda la indispensable serenidad.


  —En mi tiempo también se empleaba ese sistema —dijo Poirot.


  —¿De veras? —preguntó indiferente Crome.


  Durante unos minutos reinó profundo silencio. Al pasar frente al edificio de la estación de New Cross, Crome dijo:


  —Le ruego que si desea saber algo del suceso me lo pregunte.


  —¿Tiene, por casualidad, la descripción de la muchacha?


  —Tenía veintitrés años de edad, estaba empleada como camarera en el café Ginger…


  —Pas ça. Quisiera saber si era bonita.


  —No sé nada acerca de ese punto —contestó el inspector Crome con una expresión que parecía decir: «Esos extranjeros son todos iguales».


  Una lucecilla malicioso brilló en los ojos de Poirot.


  —A usted eso no le parece importante, ¿verdad? Sin embargo, pour une femme es de la mayor importancia. Muy a menudo la belleza decide el Destino.


  Otra vez el inspector Crome repitió:


  —¿De veras? —y otro largo silencio siguió a sus palabras.


  Mi amigo no reanudó la conversación hasta que nos hallamos cerca de Sevenoaks.


  —¿Sabe por casualidad con qué fue estrangulada la joven ésa?


  —Con su propio cinturón —replicó brevemente el inspector Crome.


  Los ojos de mi amigo se abrieron desmesuradamente.


  —¡Ah, ah! —exclamó—. Por fin tenemos algo importante. Eso dice muchas cosas, ¿verdad?


  —Todavía no lo he visto —replicó el inspector.


  La cautela y falta de imaginación del hombre me ponían frenético.


  Por fin llegamos a Bexhill, donde nos esperaba el superintendente Carter. Le acompañaba un joven inspector, de rostro simpático e inteligente, llamado Kelsey, que debía trabajar junto a Crome, el agente.


  —Usted querrá hacer sus investigaciones, ¿verdad, Crome? —dijo el superintendente—. Le informaré de los detalles más interesantes para que pueda hacerse cargo del asunto.


  —Muchas gracias —replicó Crome.


  —Hemos comunicado la triste noticia a los padres de la muerta —empezó el superintendente—. Han sufrido una conmoción terrible. Debido a su estado dejé el interrogatorio para más tarde, de manera que pueda usted empezarlo cuando guste.


  —Supongo que la muerta tendría más familia, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Sí, tiene una hermana que trabaja en Londres, como mecanógrafa. También existe un joven con quien se la suponía la noche pasada.


  —¿Han sacado algo en limpio de la guía de ferrocarriles? —preguntó Crome.


  —Está allí —y el superintendente señaló la mesa—. No hemos encontrado ninguna huella dactilar. Estaba abierta por la parte correspondiente a Bexhill. Se trata de un ejemplar nuevo, pues no ha sido abierto mucho. No lo compraron en el pueblo, pues he preguntado a todos los quiosqueros.


  —¿Quién descubrió el cadáver?


  —El coronel Jerome, un veraneante. A las seis de la mañana salió a pasear por la playa con su perro. El animalito empezó a husmear y se alejó de su amo. Éste lo llamó y al ver que no volvía fue a ver lo que pasaba. Se portó muy bien, pues lo dejó todo tal como estaba.


  —La joven fue asesinada alrededor de las doce de la noche, ¿no es así?


  —Sí, entre las doce y la una. Nuestro criminal es un hombre de palabra. Ha cumplido lo que prometió. El asesinato fue cometido en los primeros minutos del día veinticinco.


  Crome asintió.


  —¿Hay algo más? —preguntó—. ¿Se ha descubierto algo que pueda sernos de utilidad?


  —De momento, no. Pero aún es pronto. Todos aquellos que vieron ayer noche en la playa a una joven vestida de blanco, acompañada de un hombre, vendrán a comunicárselo. Como supongo que ayer noche debía de haber por los menos unas cuatrocientas jóvenes vestidas de blanco paseando por la playa, el trabajo va a ser terrible.


  —Bien —intervino Crome—. Lo mejor será que vayamos en seguida a ese café y luego a casa de los padres de la muerta. Usted, Kelsey, venga conmigo.


  —¿Y el señor Poirot? —preguntó el superintendente.


  —Acompañaré al señor Crome —replicó mi amigo.


  Crome pareció un poco molesto. Kelsey, que no conocía en absoluto a Poirot, sonrió burlonamente.


  Era un hecho comprobado que todos aquellos que veían por primera vez a mi amigo le tomaban por tonto.


  —¿Qué hay del cinturón con que estrangularon a la joven? El señor Poirot cree que se trata de un indicio de importancia. Supongo que le gustará verlo.


  —Du tout —replicó presto Poirot—. No me ha entendido usted.


  —No podrán sacar nada de él —replicó Carter—. No es un cinturón de cuero que hubiera podido conservar huellas dactilares. Se trata de un cordón de seda… lo más indicado para el caso.


  Un estremecimiento recorrió mi cuerpo.


  —Bueno —dijo Crome—. Será mejor que marchemos a cumplir nuestra obligación.


  Nuestra primera visita fue al café Ginger El establecimiento se hallaba frente al mar y pertenecía al tipo corriente de casa de té. Las mesitas de madera estaban cubiertas con manteles color naranja y las sillas eran de enea, muy incómodas y adornadas con cretona del mismo color que los manteles. Era una de esas casas que por las mañanas sirven desayunos y por la tarde cinco clases distintas de té (Devonshire, farmhouse, fruta Carlton y sencillo) y también servían algunos platos, como diversas clases de huevos, cangrejos y macarrones a la italiana.


  Empezaban a servir los almuerzos. La encargada del café nos hizo pasar apresuradamente a una sucia trastienda.


  —¿Es usted la señorita Merrion? —inquirió Crome, oficioso.


  —La misma —contestó amablemente la encargada—. Ese suceso es muy lamentable. ¡Muchísimo! ¡No quiero pensar el perjuicio que ocasionará a nuestro negocio!


  La señorita Merrion era una mujer muy delgada, de unos cuarenta años, con el cabello de un rojo naranja. Sus manos retorcían nerviosamente los diversos lazos que constituían el adorno de su uniforme.


  —Esté tranquila, señorita —la tranquilizó el inspector Kelsey—. Ya verá usted cómo no puede dar abasto a servir tés. Todos los veraneantes se volcarán aquí.


  —Es muy lamentable que ocurra así —replicó la señorita Merrion—. El ser humano es algo nauseabundo.


  Pero en sus ojos se leía una gran satisfacción.


  —¿Qué sabe usted de esa joven, señorita Merrion?


  —Nada —contestó la mujer—. Nada en absoluto.


  —¿Cuánto tiempo trabajó en su casa?


  —Éste era el segundo verano.


  —¿Estaba contenta de sus servicios?


  —Era una buena camarera… rápida y muy educada.


  —Era bonita, ¿verdad? —inquirió Poirot.


  A su vez, la señorita Merrion le dirigió una mirada que quería decir: «¡Oh, estos extranjeros!»


  —Era una joven atractiva, muy linda —dijo altivamente.


  —¿A qué hora salió anoche de aquí? —preguntó Crome.


  —A las ocho. Cerramos a las ocho. No servimos cenas.


  —¿Dijo por casualidad lo que pensaba hacer?


  —No, señor.


  —¿Vino a buscarla alguien?


  —No.


  —¿Era su aspecto el de costumbre? ¿No estaba inquieta?


  —No puedo asegurárselo —contestó altiva la propietaria del café.


  —¿Cuántas camareras emplea usted?


  —Corrientemente dos y desde el veinte de junio a finales de agosto, tres.


  —La señorita Barnard era de las primeras, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y la otra?


  —¿La señorita Higley? Es una joven muy simpática.


  —¿Eran amigas de la señorita Barnard?


  —En realidad, no puedo asegurarlo.


  —Sería mejor que habláramos con ella.


  —¿Ahora?


  —Si no tiene inconveniente.


  —La haré venir dentro de un momento —la señorita Merrion se levantó—. Tengan la bondad de entretenerla lo menos posible. Es la hora del almuerzo y está muy ocupada.


  Una jovencita regordeta, de ojos saltones, en los que se reflejaba la emoción que sentía, entró en la trastienda.


  —La señorita Merrion me ha hecho venir —anunció sin aliento.


  —¿Es usted la señorita Higley?


  —Sí, señor.


  —¿Conocía usted a Elizabeth Barnard?


  —¡Ya lo creo! Ha sido horrible, ¿verdad? ¡Espantoso! Me cuesta trabajo creer que pueda ser verdad. Toda la mañana lo he estado diciendo. Me parece imposible que Betty ha muerto. Mire, ha habido momentos en que me he pinchado un dedo para convencerme de que estaba despierta. ¡Betty Barnard, asesinada! Me hace el efecto de que no ha muerto de veras, de que la veré reaparecer de un momento a otro.


  —¿Conocía mucho a esa señorita? —preguntó Crome.


  —Desde el mes de marzo, en que entré a trabajar aquí; ella trabajaba desde el año pasado. Era una muchacha muy quieta. ¿Entiende lo que quiero decir? No era de ésas con quienes se puede reír y divertirse. Sin embargo, no era seria… Bueno, quiero decir que no era ni divertida ni seria… Algo así como un término medio.


  Debo hacer constar que el inspector Crome demostró ser un hombre de infinita paciencia Como testigo, la señorita Higley era de una pesadez indignante, Cada palabra que decía la repetía dos o tres veces. El resultado de tanta palabra era de una suficiencia desesperante.


  Lo que al fin se sacó en limpio fue que la joven había sido compañera de trabajo de Elizabeth Barnard, con quien tuvo bastante intimidad durante las horas que pasaban en la casa de té. Fuera, sin embargo, apenas se veían. Elizabeth Barnard había tenido un novio que trabajaba en casa de Court y Brunskill, agentes de fincas. Ignoraba cómo se llamaba, pero le conocía muy bien de vista. Era un hombre muy elegante y atractivo. En la voz de la señorita Higley se advertía que los celos habían hallado alojamiento en su corazón.


  Elizabeth Barnard no dijo a nadie dónde pensaba ir la noche anterior, pero según opinión de la señorita Higley, había ido a reunirse con su novio. Llevaba un traje blanco muy bonito.


  Hablamos con las otras dos camareras, pero sin conseguir saber nada acerca de sus planes, ni se la vio en Bexhill durante la noche.


  CAPÍTULO X


  LOS BARNARD


  Los padres de Elizabeth Barnard vivían en una casita situada en el extremo de la población y que formaba parte de un grupo de otras cincuenta.


  El señor Barnard era un hombre fuerte, de cara asombrada y que, habiéndose dado cuenta de nuestra llegada, nos esperaba en la puerta.


  —Pasen, señores —nos invitó.


  El inspector Kelsey tomó la iniciativa.


  —Le presento al inspector Crome, de Scotland Yard —dijo—. Ha venido para ayudarnos en nuestras investigaciones.


  —¿Scotland Yard? —murmuró esperanzado el señor Barnard—. Mejor. ¡Ese asesino debería ser arrastrado por las calles! ¡Pobre hijita mía!… —y un espasmo de ira contraje el rostro del hombretón.


  —También le presento al señor Hércules Poirot —continuó Kelsey— y…


  —Y el capitán Hastings —dijo Poirot.


  —Mucho gusto en conocerles, señores —murmuró mecánicamente Barnard—. Pasen al salón. No sé si mi pobre mujer tendrá ánimos para recibirlos. Está deshecha por lo ocurrido.


  Sin embargo, cuando llegamos al salón encontramos esperándonos a la señora Barnard. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar y caminaba con la indecisión de quien ha recibido un fuerte golpe.


  —Veo que te has animado un poco —dijo Barnard, acercándose a ella en seguida y palmeándola cariñosamente la espalda.


  —El señor superintendente ha sido muy bueno con nosotros —dijo el hombre—. Cuando nos dio la… noticia nos dijo que ya nos interrogaría más tarde, cuando nos hubiésemos repuesto de la conmoción.


  —¡Es terrible! ¡Es terrible! —sollozó la señora Barnard—. ¡Es la cosa más espantosa del mundo!


  El cantarín acento de la mujer me hizo pensar que se trataba de una extranjera, pero pronto comprendí que era debido a su origen galés.


  —Es un suceso muy triste, señora —dijo el inspector Crome—. Le aseguro que la acompañamos en el sentimiento, pero ahora sería conveniente que nos contase todo lo que sepa, para que podamos avanzar más de prisa en nuestro trabajo.


  —Tiene razón —asintió el señor Barnard.


  —Tengo entendido que su hija tenía veintitrés años. Vivía con ustedes y trabajaba en el café Ginger, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Esta casa es nueva, ¿verdad? ¿Dónde vivían antes?


  —Yo trabajaba en las forjas de Kennington. Hace dos años me retiré, y como siempre había deseado vivir cerca del mar, me vine aquí.


  —¿Tiene dos hijas?


  —Sí. La mayor trabaja en un despacho en Londres.


  —¿No se alarmaron al ver que anoche su hija no volvía a casa?


  —No nos dimos cuenta —dijo la señora Barnard con los ojos llenos de lágrimas—. Mi marido y yo siempre nos acostamos temprano. A las nueve de la noche. No supimos nada hasta que llegó la policía y… y…


  —¿Tenía su hija costumbre de retirarse tarde?


  —Ya sabe usted lo que son hoy en día las mujeres, señor inspector —dijo Barnard—. Se les ha metido la independencia en la cabeza y ahora, en verano, la aprovechan para ir a casa a la hora que les parece.


  —¿Cómo entraba? ¿Estaba la puerta abierta?


  —Le dejamos la llave debajo de la esterilla.


  —He oído algo acerca de que su hija estaba a punto de casarse, ¿es verdad eso?


  —No se había formalizado nada aún —contestó Barnard.


  —El novio de mi hija se llama Donald Fraser —dijo la señora Barnard—. Es un joven muy simpático. Cuando el pobre se entere va a sufrir mucho.


  —Tengo entendido que trabaja en casa de Court y Brunskill, ¿no es eso?


  —Sí; son unos agentes de fincas.


  —¿Tenía ese joven la costumbre de salir cada noche con su hija?


  —Cada noche, no. Una o dos veces por semana.


  —¿Sabe si tenía que salir con ella ayer noche?


  —Elizabeth no me dijo nada: nunca lo hacía. Sin embargo, era una muchacha muy buena. ¡No puedo creer que…!


  Y la señora Barnard rompió de nuevo en sollozos.


  —Ánimo, mujer, tenemos que ser fuertes —tartamudeó el señor Barnard.


  —Estoy segura de que Donald no… no hizo eso —murmuró la mujer. El señor Barnard se volvió hacia los dos inspectores.


  —Quisiera poderles ser de alguna ayuda —dijo—. Pero la realidad es que no sé absolutamente nada que pueda conducirlos a la detención del maldito canalla que ha hecho eso… No comprendo que alguien haya sentido deseos de matar a una mujercita como mi hija. Era una muchacha decente.


  —Me gustaría echar un vistazo al cuarto de su hija —dijo Crome—. Tal vez encontrásemos algo de interés, cartas o documentos…


  —Mire usted cuanto quiera —dijo el hombre, poniéndose en pie.


  Nos siguió al cuarto de su hija. Crome abría la marcha, tras él iba Poirot, a quien siguió Kelsey. Yo iba en último lugar.


  Me detuve un momento para anudarme el cordón de un zapato. Al levantarme vi que un taxi se detenía frente a la casa y que de él bajaba una joven que después de pagar el importe de la carrera, al entrar en el saloncito me vio y se detuvo asombrada.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  Embarazado por la presencia de la recién llegada, no supe qué contestar. ¿Debía decirle quién era? Sin embargo, la joven no me dio tiempo a tomar una decisión.


  —Ya supongo quién es —dijo.


  Quitóse el blanco sombrerito que llevaba y lo tiró al suelo. Esto me permitió observarla mejor.


  La primera impresión que me causó fue la de una de las muñecas japonesas con que mis hermanas jugaban cuando eran pequeñas. Llevaba el cabello cortado a la romana. Tenía los pómulos salientes y el cuerpo anguloso, aunque muy atractivo. No era hermosa, pero si llamativa, una de esas mujeres que nunca pasan inadvertidas.


  —¿Es usted la señorita Barnard? —pregunté.


  —Soy Megan Barnard. Supongo que usted debe ser de la policía.


  —De la policía, precisamente, no…


  La joven me interrumpió rápidamente:


  —No creo que puede decirle nada interesante. Mi hermana era una joven decente, sin amigos de ninguna clase. Buenos días.


  Y soltando una breve carcajada, me miró desafiadora.


  —¿Ha terminado ya la entrevista? —preguntó.


  —Se equivoca usted si me ha tomado por un periodista, señorita —dije.


  —Pues, ¿quién es usted? ¿Dónde están mis padres?


  —Su padre está enseñando a la policía el cuarto de su hermana y su madre se ha retirado.


  En aquel momento apareció Hércules Poirot.


  —Señorita Barnard —saludó inclinándose. Megan Barnard dirigió una mirada a mi amigo.


  —He oído hablar de usted —dijo—. Es el detective más famoso de Londres.


  La joven se sentó en el borde de una silla, sacó un cigarrillo del monedero, lo encendió y al fin dijo:


  —No puedo comprender el interés del señor Hércules Poirot en nuestro humilde crimen.


  —Mademoiselle —respiró Poirot—, lo que usted no sabe y lo que yo ignoro llenaría seguramente muchos volúmenes. Pero eso no tiene la menor importancia. Lo que importa es algo que podemos encontrar fácilmente.


  —¿Y qué es?


  —La muerte, señorita, crea, desgraciadamente, un prejuicio. Un prejuicio a favor del muerto. He oído lo que hace un momento ha dicho usted a mi amigo. «Una joven muy decente, sin amigos de ninguna clase». Estas palabras las pronunció usted burlándose de los periódicos. Tiene usted razón; cuando una joven muere, los periódicos escriben lo que usted ha dicho Era decente. Era feliz Tenía buen carácter. Ninguna preocupación pesaba sobre ella. Carecía de amistades indeseables Hay siempre una gran caridad para los muertos. ¿Sabe usted lo que me gustaría en este momento? Desearía encontrar a alguien que conociera a Elizabeth Barnard y no supiese que está muerta.


  Megan Barnard miró en silencio a mi amigo. Lanzó varias bocanadas de humo y al fin dijo algo que me hizo dar un brinco.


  —¡Betty era una perfecta idiota!


  CAPÍTULO XI


  MEGAN BARNARD


  Como he dicho, las palabras de Megan Barnard, y sobre todo el tono con que fueron pronunciadas, me hicieron dar un brinco.


  Sin embargo, Poirot se limitó a mover gravemente la cabeza.


  —A la bonne heure! —dijo—. Es usted muy inteligente, señorita.


  Megan Barnard continuó con la misma indiferencia:


  —Quería mucho a Betty, pero mi cariño no me impedía darme cuenta de lo estúpida que era. ¡Cuántas veces se lo dije a ella misma! ¡Pero las hermanas son todas iguales!


  —¿No hizo caso de sus consejos?


  —Probablemente no —contestó cínicamente Megan Barnard.


  —Le agradeceré hable con toda claridad, señorita.


  La joven vaciló.


  —Yo le ayudaré —dijo Poirot con una ligera sonrisa—. Le oí decir a mi amigo que su hermana era una joven sin amigos. La realidad era un poco distinta, ¿no es cierto?


  —Betty no era de esas muchachas que pasan el fin de semana con cualquier hombre —dijo lentamente Megan—. Sin embargo, le gustaba que la llevasen a bailar y… recibir algún regalito insignificante…


  —Era bonita, ¿verdad?


  Esta pregunta, que oía ya por tercera vez, recibió al fin una contestación precisa.


  Megan dirigióse a la maleta que había traído, la abrió y sacó algo que tendió a Poirot.


  Rodeada por un marco de cuero, veíanse la cabeza y los hombros de una joven rubia, de rostro sonriente. Su cabello, sin duda recién rizado a la permanente, aparecía cuidadosamente revuelto. La sonrisa era amplia y artificial. El rostro no era precisamente hermoso, pero tenía encanto. Poirot devolvió el retrato, diciendo:


  —No se parecían ustedes, mademoiselle.


  —Yo soy la oveja negra de la familia. Hace tiempo que lo sé —dijo estas palabras sin darle importancia.


  —¿En qué, según usted, se portaba su hermana tontamente? ¿Se refiere acaso en lo tocante al señor Donald Fraser?


  —Sí, eso mismo. Donald es un hombre muy sereno, pero… claro, ciertas cosas las hubiera notado y… entonces…


  —¿Y entonces qué, señorita?


  Puede que sólo fuese suposición mía, pero me pareció que la joven cavilaba antes de contestar.


  —Temía que la dejara. Es un hombre honrado y trabajador y hubiera sido un excelente marido.


  Poirot continuó mirando fijamente a la joven. Ésta no enrojeció, ni desvió los ojos, sino que replicó con otra mirada tan firme como la de mi amigo, y que además era desdeñosa y desafiadora.


  —Ya estamos así ¿eh? —dijo al fin Poirot—. Ya no decimos la verdad.


  Megan se encogió de hombros y se volvió brusca hacia la puerta.


  —He hecho cuanto he podido por ayudarle —dijo. La voz de Poirot la detuvo.


  —Un momento, señorita. Tengo que decirle algo.


  De mala gana, la joven obedeció.


  Ante mi asombro, Poirot empezó a relatar la historia de las cartas de A. B. C., el asesinato de Andover y las guías de ferrocarriles encontradas junto a los cadáveres.


  —¿Es verdad eso, señor Poirot?


  —Sí, es verdad.


  —¿De veras cree que mi hermana fue asesinada por un loco homicida?


  —Estoy seguro.


  Megan lanzó un profundo suspiro.


  —¡Oh, Betty! ¡Qué horrible!


  —Ya ve, señorita, que los informes que solicito de usted me los puede dar con toda tranquilidad, sin que sea necesario que se preocupe de la persona a quien puedan perjudicar.


  —Ahora lo comprendo.


  —Continuemos, pues, nuestra conversación. Tengo idea de que ese Donald Fraser quizás es un hombre violento y muy celoso, ¿no es cierto?


  —Ahora tengo completa confianza en usted, señor Poirot —dijo lentamente Megan Barnard—. Le voy a decir la pura verdad. Como le he dicho, Donald es un hombre muy sereno, más que sereno es un hombre encerrado en sí mismo. No siempre puede expresar sus sentimientos en palabras. Interiormente piensa cosas horribles. Es, además, un hombre muy celoso, siempre tuvo celos de Betty. Estaba enamorado de ella, y Betty también le quería. Sin embargo, no era de esas mujeres que cuando están enamoradas de un hombre ya no miran a ninguno más. Ella no había tenido inconveniente en dedicar su atención a cualquier muchacho atractivo que la hubiera mirado. Y es natural que trabajando en el café Ginger tuviera infinitas oportunidades de hacer caso de hombres atractivos. Tenía la lengua muy suelta y no le costaba el menor trabajo entablar conversación con cualquier desconocido. No le importaba ir al cine y divertirse lo más posible. Muchas veces decía que, como al fin se tenía que casar con Donald, quería divertirse lo más posible hasta que llegara el momento de sentar la cabeza.


  —Comprendo perfectamente —dijo Poirot—. Continúe.


  —Donald Fraser no comprendía esa manera de ser. Si ella le quería, no veía por qué tenía que salir con otros hombres. Más de una vez tuvieron fuertes peloteras por ese motivo.


  —Lo cual indica que el señor Donald no es siempre un hombre sereno.


  —Es de esa clase de gente serena que cuando pierde la cabeza la pierde para cometer un asesinato. En esos momentos Donald es terrible, y la última vez Betty se asustó mucho.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace poco más o menos un año hubo una pelea muy fuerte y otra, la peor, hará cosa de un mes. Yo estaba en casa pasando el fin de semana y tuve que separarlos. Fue entonces cuando traté de hacer entrar en razón a mi hermana, y le dije que era una tonta y una idiota. Todo lo que me supo contestar fue que no lo había hecho con mala intención, y que no había ocurrido nada malo. Era verdad, pero la pelea era que iba recta al abismo. Después de la pelea del año pasado, mi hermana tomó la costumbre de decir algunas mentiras con la idea de que «ojos que no ven, corazón que no siente». La pelotera fue debida a que dijo a Donald que iba a Hastings a ver a una amiga, y él descubrió que en realidad había ido a Eastbourne con un hombre casado. Como es natural; el hombre trató de hacerlo todo dentro del mayor secreto y eso empeoró la cosa. Tuvieron una escena violentísima. Betty decía que aún no estaba casada, y por tanto, podía hacer lo que le viniese en gana, y Donald, pálido como un muerto, aseguró que un día… un día…


  —Un día, ¿qué?


  —Cometería un asesinato… —murmuró.


  Se interrumpió y miró fijamente a Poirot.


  Éste movió gravemente la cabeza.


  —Y naturalmente, usted tenía miedo…


  —No he creído ni por un momento que Donald hubiese cometido ese crimen, pero temía que alguien le denunciase, pues fueron varias las personas que estaban enteradas de la pelea.


  De nuevo Poirot movió gravemente la cabeza.


  —Puedo asegurarle señorita, que si Donald Fraser queda libre de toda sospecha, se lo debe a la vanidad de un asesino.


  Permaneció callado durante unos instantes y luego preguntó:


  —¿Sabe si su hermana se reunió otra vez con ese casado o cualquier otro hombre?


  Megan negó con la cabeza.


  —No sé. He estado fuera desde entonces.


  —¿Y qué es lo que cree?


  —Creo que Betty no volvió a encontrarse con aquel hombre por temor a que ocurriese otra pelea, pero no me extrañaría que… que hubiese contado algunas mentiras más a Donald. Comprenda que a ella le gustaba mucho bailar e ir al cine, y Donald no podía acompañarla siempre.


  —De ser así, ¿cree usted que se habría confiado a alguien? Por ejemplo, a alguna de las camareras del café.


  —No lo creo. Con Higley no se llevaba bien y las demás deben de ser nuevas. Betty no era de esas muchachas que se confían a cualquiera.


  El timbre eléctrico repiqueteó insistentemente. Megan corrió a la ventana y miró afuera. Volvió la cabeza y dijo rápidamente y un tanto asustada:


  —Es Donald…


  —Hágale pasar aquí —indicó Poirot—. Quisiera tener unas palabras con él antes de que el buen inspector lo atrape por su cuenta.


  Como un relámpago, Megan Barnard salió del saloncito y dos minutos más tarde regresaba en compañía de Donald Fraser.


  CAPÍTULO XII


  DONALD FRASER


  Inmediatamente sentí una profunda piedad por el joven. Su pálido rostro y sus brillantes ojos indicaban cuán profundamente había sentido el golpe.


  Era un hombre simpático, no guapo, de un metro setenta de estatura y cabello rojo fuego.


  —¿Qué ocurre, Megan? —preguntó—. ¿Qué haces aquí? ¡Por el amor de Dios, di que no es verdad lo que he oído! Betty…


  La voz se le quebró en un sollozo.


  Poirot le acercó una silla y el joven se dejó caer en ella.


  —¿Es verdad? —preguntó—. ¿Betty ha… muerto… asesinada?


  —Sí, es verdad.


  —¿Has venido de Londres? —preguntó mecánicamente.


  —Sí, papá me telefoneó.


  —Llegaste en el tren de las nueve y veinte, ¿verdad?


  La mente de Donald, queriendo rehuir la horrible realidad, buscaba refugio en los detalles insignificantes.


  —Sí —contestó Megan.


  Durante dos o tres minutos hubo un profundo silencio. Al fin Fraser continuó.


  —¿Y la policía? ¿Hace algo?


  —Ahora están arriba. Supongo que deben de estar registrando el cuarto de Betty.


  —¿Sospechan quién…? ¿Saben…?


  Se interrumpió. Un pesado silencio decía de su emoción.


  Su sensibilidad le impedía exponer en palabras sus terribles pensamientos.


  Poirot avanzó unos pasos y preguntó con afectada indiferencia:


  —¿Le dijo la señorita Barnard dónde pensaba ir ayer noche?


  —Me dijo que iba con una amiga a Saint Leonard —contestó mecánicamente el joven.


  —¿Lo creyó usted?


  —Yo —de pronto el autómata recobró la vida—. ¿Qué diablos insinúa usted?


  Su rostro, contraído por la ira, me hizo comprender que la muerta tuviese miedo de provocar su indignación.


  —Betty Barnard ha sido asesinada por un loco homicida —dijo Poirot—. Sólo diciendo la pura verdad podrá ayudarnos a descubrirle.


  —Habla Donald —indicó Megan—. Éste no es momento de pararse a pensar en los sentimientos de uno.


  Donald Fraser miró suspicazmente a Poirot.


  —¿Quién es usted? ¿Pertenece a la policía?


  —Soy algo mejor que la policía —contestó Poirot. Lo dijo con consciente arrogancia. En él aquello era la simple exposición de una realidad.


  —Di todo lo que sepas, Donald —insistió Megan.


  Donald Fraser se rindió.


  —No estaba seguro —dijo—. Cuando lo dijo la creí. Más tarde, atando cabos sueltos, empecé a sospechar…


  —Continúe —le animó Poirot.


  Se había sentado frente a Donald Fraser. Su mirada, clavada en los ojos del joven, parecía quererle hipnotizar.


  —Me daba vergüenza tener tales sospechas, pero lo cierto era que sospechaba. Pensé espiarla cuando saliese del café y hasta fui allí. Pero luego pensé que si Betty me veía se pondría furiosa. Supondría en seguida que la vigilaba.


  —¿Y qué hizo?


  —Fui a Saint Leonard. Llegué a las ocho de la noche. Desde un sitio a propósito estuve vigilando todos los autobuses, para ver si llegaba en alguno de ellos… Pero no apareció por allí…


  —¿Y luego?


  —Perdí la cabeza. Tenía la seguridad de que estaba con algún hombre. Pensé que sería probable que la hubiese llevado a Hastings en su coche. Fui allí, miré en hoteles, restaurantes y cines; fui al rompeolas. Todo tonterías, pues podía estar en tantos sitios que me hubiese sido imposible encontrarla.


  Calló. En su voz me pareció percibir la tristeza y angustia que debió embargarle en los momentos que describía.


  —Al fin dejé de buscarla y volví a casa.


  —¿Qué hora era?


  —No lo sé. Volví andando. Cuando llegué a casa debían de ser las doce o algo más…


  En aquel momento se abrió la puerta del salón.


  —Entonces…


  —¡Oh! ¿Está usted aquí? —exclamó el inspector Kelsey.


  Tras él entró el inspector Crome, que dirigió una rápida mirada a Poirot y a los dos desconocidos.


  —La señorita Megan Barnard y el señor Donald Fraser —presentó Poirot.


  Y volviéndose a los dos jóvenes, continuó:


  —Les presento al inspector Crome, de Scotland Yard.


  Después, dirigiéndose al inspector, siguió:


  —Mientras ustedes proseguían sus investigaciones arriba, yo he estado hablando con la señorita Barnard y el señor Fraser para ver si podía encontrar algún detalle que echase luz sobre este asunto.


  —¿De veras? —dijo Crome, con el pensamiento fijo en los dos jóvenes.


  Poirot se dirigió al vestíbulo. Al pasar junto al inspector Kelsey éste le preguntó amablemente:


  —¿Ha descubierto algo?


  Pero su atención estaba dirigida a su colega y no esperó la contestación.


  En el vestíbulo me reuní con mi amigo.


  —¿Te ha extrañado algo, Poirot? —inquirí.


  —Sólo la asombrosa magnanimidad del asesino, Hastings.


  No me atreví a declarar que no tenía la menor idea de lo que quería decir.


  CAPÍTULO XIII


  UNA CONFERENCIA


  ¡Conferencias!


  Mis recuerdos del caso A. B. C. están ligados a un sinfín de conferencias.


  Conferencias de Scotland Yard. En las habitaciones de Poirot. Conferencias oficiales. Conferencias particulares.


  Esta conferencia particular era para decidir si los hechos relativos a los anónimos deberían o no hacerse públicos en la Prensa.


  El asesinato cometido en Bexhill había despertado muchas más curiosidades que el de Andover.


  Desde luego, contaba con muchos más elementos de publicidad. La víctima era una mujer joven y hermosa; además, había sido cometido en una playa de moda de las más concurridas.


  Todos los detalles aparecieron en los periódicos de Inglaterra. A la guía de ferrocarriles también se le dedicó bastante atención. La teoría de la mayor parte de los periodistas era que había sido comprada en la localidad por el asesino y que era una valiosa prueba para el descubrimiento del culpable. También parecía indicar que el hombre llegó al pueblo en tren y su punto de destino al marcharse era Londres.


  La guía de ferrocarriles no había figurado en las escasas informaciones del crimen de Andover; por lo tanto, lo más probable era que el público no asociase ambos asesinatos.


  —Tendremos que decidir el asunto políticamente —dijo el jefe de Policía—. Hemos de pensar que nos dará mejores resultados. ¿Debemos enterar al público de todo lo que sabemos y ganarnos la colaboración de varios millones de personas que nos ayudarán a encontrar a ese loco…?


  —Ese hombre no se parecerá a un loco —intervino el doctor Thompson.


  —También podrán vigilar a todos aquellos que compren guías de ferrocarriles «A. B. C.». Contra eso hay la ventaja de seguir trabajando en la oscuridad e impedir que el hombre a quien perseguimos sepa lo que hacemos. Sin embargo, ese hombre sabe perfectamente lo que sabemos. Con sus cartas ha atraído deliberadamente sobre él nuestra atención. ¿Qué opina usted, Crome?


  —Mi parecer es que si hacemos público lo que sabemos no haremos otra cosa que hacer el juego de A. B. C. Lo que él quiere es eso: publicidad, fama. Eso es lo que él persigue, ¿verdad, doctor?


  Thompson asintió.


  —Entonces ustedes creen que debemos negarle la publicidad que ansía, ¿verdad? —dijo el jefe de policía—. ¿Qué piensa usted, señor Poirot?


  Mi amigo no contestó en seguida. Cuando lo hizo fue escogiendo las palabras.


  —Me es muy difícil contestar a su pregunta, sir Lionel. Yo soy lo que podría llamarse una parte interesada. El desafío fue dirigido contra mí. Si yo digo que no haga público lo de los anónimos, podría creerse que es mi vanidad la que habla. Que tengo miedo de mi fama. ¡Es muy difícil! Decirle la verdad al público tiene sus ventajas. Por lo menos, es un aviso… por otra parte, el señor Crome sabe que eso es lo que desea el asesino.


  —¡Hum! —murmuró el jefe de policía, acariciándose la barbilla. Luego, mirando al doctor Thompson, preguntó—: ¿Qué cree usted que ocurrirá si negamos a nuestro criminal la satisfacción que apetece? ¿Qué hará?


  —Cometerá otro crimen —replicó presuroso el doctor—. Tratará de obligarnos a que le presenten al público.


  —¿Y si le damos gusto? ¿Cuál es su reacción?


  —La misma. En cuanto alimenten su megalomanía tendrán que seguir alimentándola. El resultado es el mismo. Otro asesinato.


  —¿Qué dice usted, señor Poirot?


  —Opino lo mismo que el señor doctor Thompson.


  —¿Cuántos crímenes cree usted que tiene ese lunático en la cabeza?


  —Desde la A a la Z —replicó con una sonrisa el doctor Thompson.


  »Desde luego —continuó—, no creo que llegue hasta el fin. Le atraparán antes. Me gustaría saber cómo se las piensa componer con la letra X —dándose cuenta de que esto era muy serio añadió—: Estoy seguro de que le cogerán antes de que llegue a la G o la H.


  El jefe de policía golpeó furioso la mesa.


  —¿Me va usted a decir que ese loco cometerá cinco asesinatos más?


  —No ocurrirá nada de eso, señor —aseguró el comisario Crome—. Confíe en mí.


  Hablaba con la mayor seguridad de sí mismo.


  —¿En qué letra del alfabeto piensa usted detener a ese asesino inspector? —preguntó Poirot.


  En su voz denotaba cierta ironía. Crome le miró con la despectiva tranquilidad del superior.


  —Le cogeré la próxima vez, señor Poirot. A lo sumo, cuando llegue a la F.


  Se volvió hacia el jefe de policía y continuó.


  —Creo que he comprendido perfectamente la psicología del caso. El doctor Thompson me corregirá si me equivoco. Tengo la certeza de que a cada crimen que cometa, su seguridad en sí mismo irá en aumento un ciento por ciento. Cada vez que piense: «Soy muy listo, no pueden cogerme», se volverá más confiado y trabajará con mayor descuido. Exagerará su listeza y la estupidez de los demás. Muy pronto ya no se preocupará de tomar precauciones. ¿No es así, doctor?


  Thompson asintió con un movimiento de cabeza.


  —Ése es el caso corriente. En términos no médicos no se hubiese podido explicar mejor. Usted, que sabe algo de eso, señor Poirot, ¿no está de acuerdo conmigo?


  No creo que a Crome le gustara que Thompson pidiese su parecer a Poirot. Se tenía por el único experto en el asunto.


  —El inspector Crome tiene toda la razón.


  —Paranoia —murmuró el doctor.


  Poirot se volvió hacia Crome.


  —¿Hay algún material de interés en el caso Bexhill?


  —Nada definitivo. Un camarero de Splendid de Eastbourne reconoce, en la fotografía de la joven asesinada, a una muchacha que cenó allí en compañía de un hombre de mediana edad que llevaba lentes. También ha sido reconocida por los propietarios de una posada llamada «El arquero rojo», a mitad de camino entre Bexhill y Londres. Allí dicen que la vieron en compañía de un hombre que parecía un oficial de marina. Puede que se equivoquen, pero no es imposible que fuese ella. Desde luego, hay infinidad de personas que la han reconocido, pero sus declaraciones no son de ningún interés. No hemos podido hallar el menor rastro del asesino A. B. C.


  —Bien, parece que ha hecho usted todo cuanto podía realizarse, Crome —dijo el jefe de policía—. ¿Qué dice usted, señor Poirot? ¿Se le ocurre a usted alguna pista?


  —Creo que debería buscarse algo muy importante: el motivo —replicó lentamente Poirot.


  —¿No está bien claro? Una manía alfabética.


  —Sí —asintió Poirot—; existe una manía alfabética. Pero un loco siempre tiene algún motivó muy importante para los crímenes que comete.


  —Vamos, vamos, señor Poirot —dijo Crome—. Recuerde el caso Stoneman en mil novecientos veintinueve. Terminó matando a todo aquel que le molestaba, por poco que fuese.


  Poirot se volvió hacia él.


  —Es verdad. Si uno es un ser muy importante, debe verse libre de toda molestia, por pequeña que sea. ¿Qué se hace cuando un mosquito le atormenta a uno con su zumbido? Pues procurar matarlo. Uno es importante y el mosquito es un ser de la mayor insignificancia. Se mata al mosquito y la molestia termina. La acción parece lógica e inocente al que ejecuta y a nadie se le ocurrirá que sea obra de un loco. Otro motivo para matar al mosquito es si tiene verdadera pasión por la higiene. El mosquito es fuente y conducto de enfermedades, un peligro para la sociedad; por lo tanto, debe morir. Así mismo trabaja el juicio del criminal de deficiente mentalidad. Pero consideremos bien este caso. Si las víctimas son escogidas por orden alfabético entonces no son asesinadas porque sean fuente de molestias para el criminal. Sería una gran coincidencia que su primera y segunda víctima tuvieran apellidos cuyas iniciales fuesen correlativas.


  —El señor Poirot tiene razón —intervino el doctor—. Sé de varios casos en que un asesino se ha puesto a matar curas, otros han matado prostitutas, otros policías, etcétera. Pero en el caso actual las asesinadas sólo tienen entre sí el parecido de que son mujeres, pero ambas de distintas edades, clase y profesión, Tal vez existe el complejo sexual, pero lo dudo; sobre todo, por la diferencia de edades entre ambas. En fin, el próximo crimen quizá nos pueda aclarar algo más.


  —¡Por Dios, Thompson, no hable tan indiferente del próximo crimen! —exclamó irritado sir Lionel—. Haremos todo lo humanamente posible para evitar que ocurra otro crimen.


  El doctor Thompson se sonó ruidosamente.


  «Allá usted si no quiere atenerse a la realidad» —pareció decir el ruido.


  El jefe de policía se volvió hacia Poirot.


  —Me parece que comprendo lo que quiere decir, pero aún no veo claro.


  —Me pregunto —contestó Poirot— qué pasa en la mente del asesino. Sus cartas parecen indicar que asesina por deporte, para distraerse. ¿Puede eso ser verdad? Y si es así, ¿cómo selecciona a sus víctimas aparte del orden alfabético? Si matara por simple diversión no avisaría por carta, pues podría obrar con la más completa impunidad. En vez de eso, trata, como todos convenimos, de hacerse popular en la Prensa. ¿Acaso quiere vengarse de mí y trata de hacerme aparecer en ridículo ante el público? ¿Odia a los extranjeros?


  El inspector Crome carraspeó.


  —De momento sus preguntas son bastante difíciles de contestar.


  —Sin embargo, en la respuesta a mis preguntas está la solución —replicó Poirot mirando fijamente al policía—. Si conociésemos la verdadera razón, por fantástica que fuera para nosotros, de los crímenes de ese loco, podríamos suponer quién será la próxima víctima.


  Crome movió la cabeza.


  —Mi opinión es que las coge al azar. En fin, creo que lo mejor es esperar la próxima carta. Si el nombre de la población empieza por C, podremos advertir a todas las personas cuyo apellido empieza por esa letra para que se pongan en guardia, y así podremos detener a ese A. B. C.


  ¡Cuán poco sabía lo que tenía reservado el Destino!


  CAPÍTULO XIV


  LA TERCERA CARTA


  Recuerdo perfectamente la llegada de la tercera carta de A. B. C.


  Debo decir que se habían tomado todas las medidas para que en cuanto reanudara su campaña no hubiese retrasos innecesarios. Un joven sargento estaba de guardia en la casa, y si Poirot y yo salimos tenía orden de abrir todas las cartas que se recibieran para así poder comunicar sin pérdida de tiempo a Scotland Yard la esperada noticia.


  A medida que pasaban los días nuestra nerviosidad iba en aumento. Los soberbios modales del inspector Crome eran cada día más altivos, a medida que se iban derrumbando las esperanzas que había puesto en determinadas pistas. Las vagas descripciones de los hombres que se habían visto en compañía de Betty Barnard se demostraron completamente inútiles. Los autos que se vieron en los alrededores de Bexhill y Coode no se encontraron o fueron identificados como pertenecientes a personas completamente inocentes. La investigación sobre las guías de ferrocarriles no dio más resultado que molestar a un sinfín de personas inocentes.


  En cuanto a nosotros, cada vez que sonaba a la puerta del piso la familiar llegada del cartero, el corazón nos latía aceleradamente.


  Poirot estaba hondamente preocupado por la marcha de los acontecimientos. No quiso abandonar Londres ni un solo día, prefiriendo estar al pie del cañón en caso de ocurrir algo. En esos días, hasta su altivo bigote aparecía descuidado y con las guías caídas.


  La tercera carta de A. B. C. llegó un viernes por la tarde. Cuando oímos el familiar paso y la llamada del cartero corrí al buzón. Recuerdo que encontré cuatro o cinco cartas. El sobre de la última que miré estaba escrito a máquina.


  —¡Poirot! —exclamé—.


  Y mi voz murió en un susurro.


  —¿Ha llegado? ¡Ábrela! ¡Pronto, Hastings! ¡Cada minuto puede valer un siglo! Tenemos que tomar todas las precauciones.


  Rasgué el sobre y extraje una hoja de papel escrita a máquina.


  —¡Lee! —ordenó Poirot. Leí en voz alta:


  
    ¡Pobre señor Poirot! Estos crímenes no son fáciles de descubrir como usted esperaba, ¿verdad? Veamos si esta vez tiene más suerte. Lo haremos más fácil. Churston, 30 del corriente. Procure hacer algo. Le aseguro que tener siempre buen éxito es muy aburrido.


    Buena caza. Siempre suyo,


    A. B. C.

  


  —Churston —dije, precipitándome sobre una guía de ferrocarriles—. Veamos dónde cae eso.


  —¡Hastings! —la aguda voz de Poirot me detuvo en mi busca—; ¿cuándo fue escrita esa carta? ¿Lleva alguna fecha?


  Miré la carta que tenía en la mano.


  —Fue escrita el 27 —anuncié.


  —Has dicho que la fecha del asesinato es el 30, ¿verdad?


  —Sí. De todas formas…


  —Bon Dieu, Hastings! ¿No te das cuenta? Hoy estamos a treinta.


  Y con la mano mi amigo señalaba el calendario colgado en la pared. Para estar más seguro cogí el periódico del día.


  —Pero… ¿cómo…? —tartamudeé.


  Mi amigo cogió el sobre. Algo raro había notado yo en la dirección, pero demasiado ansioso por enterarme del contenido de la carta no me cuidé más de ello.


  Por aquel tiempo Poirot vivía en Whitehaven Mansion’s. El sobre llevaba la siguiente dirección: «Señor Hércules Poirot, Whitehorse Mansion’s». Detrás se veía escrito con lápiz: «Desconocido en Whitehorse Mansion’s y en Whitehorse Court… Probar en Whitehaven Mansion’s».


  —Mon Dieu! —murmuró Poirot—. ¿Es que siempre ayudará la suerte a ese loco? Vite, vite!, ¡debemos ir en seguida a Scotland Yard!


  Dos minutos más tarde hablábamos por teléfono con el inspector Crome. Por primera vez le oí lanzar una maldición. Escuchó lo que teníamos que decirle y en seguida cortó la comunicación para llamar a su vez a Churston.


  —C’est trop tard —murmuró Poirot.


  —No puede asegurarse —repliqué, aunque sin gran entusiasmo.


  Mi amigo miró su reloj.


  —Las diez y veinte. Al día 30 le quedan una hora y cuarenta minutos de vida. No es probable que A. B. C. se haya retrasado tanto en llevar a cabo su proyecto.


  Abrí la guía de ferrocarriles que antes había cogido de un estante.


  —«Churston, Devon» —leí—. «A 204 millas de Paddington, 544 habitantes». Parece un pueblo muy pequeño. Seguramente nuestro hombre no habrá pasado desapercibido.


  —Aun así se habría perdido otra vida —murmuró Poirot—. ¿Qué trenes salen para ese pueblo? Supongo que el tren será más rápido que el auto.


  —A medianoche sale un tren que llega a Churston a las siete y media.


  —¿Sale de Paddington?


  —Sí.


  —Pues tomaremos ese mismo Hastings.


  —No tendrás tiempo de recibir ninguna noticia antes de que salgamos.


  —¿Qué más da que las malas noticias las recibamos esta noche o mañana?


  —Tienes razón.


  Mientras Poirot volvía a llamar por teléfono a Scotland Yard yo puse unas cuantas cosas en la maleta, las que creí más indispensables.


  Unos minutos después mi amigo entraba en el dormitorio y preguntaba asombrado:


  —Mais qu’est-ce que vous faites là?


  —Tu maleta. Te quería ahorrar ese trabajo.


  —Tu éprouves trop d’emotion, Hastings. Eso afecta a tu pulso y tu cerebro. ¿Es así como se dobla un traje? ¡Fíjate cómo has puesto mi pijama! ¿Qué ocurriría si se rompiera la botella de tinte para los cabellos?


  —¡Por Dios, Poirot! —exclamé—. ¡Se trata de un asunto de vida o muerte! ¿Qué, importa lo que pueda ocurrir a tus ropas?


  —No tienes el sentido de la proporción. Hastings. No podemos marcharnos de Londres antes que salga el tren, y en cambio, el hecho de que me estropees un traje no evitará ningún crimen.


  Quitándome la maleta, se puso a arreglarla.


  Mientras arreglaba lo que yo había desarreglado, me contó que debíamos llevarnos el sobre y la carta a la estación de Paddington, donde nos esperaría un agente de Scotland Yard.


  Cuando llegamos al andén, la primera persona que vimos fue el inspector Crome.


  —Ninguna noticia todavía —contestó a la muda interrogación de mi amigo—. Tenemos en movimiento a todos los hombres disponibles. Las personas cuyos apellidos empiezan por C y tienen teléfono están siendo avisadas. Siempre existe la posibilidad de que podamos conseguir algo. ¿Dónde está la carta?


  Poirot se la entregó.


  El policía la examinó, lanzando algunas maldiciones.


  —¡Cochina suerte!… Todo parece ponerse de acuerdo para favorecer a ese asesino.


  —¿No cree que ese hombre puede haber equivocado a propósito la dirección?


  Crome negó con un gesto.


  —No; ese asesino tiene sus reglas y obra de acuerdo con ellas. Para encontrar satisfacción en sus delitos tiene que avisar antes. Tal vez el motivo de la equivocación sea que es asiduo consumidor de whisky White Horse y su recuerdo le indujo a error.


  —Ah, c’est ingénieux ça! —exclamó Poirot admirado a su pesar—. Mientras escribía la dirección debía de tener ante él la botella.


  —Eso mismo —asintió Crome—. Es muy corriente que sin darse uno cuenta, a veces se copie lo que se tiene delante. Empezó con la palabra White y continuó Horse en lugar de haven…


  El inspector nos comunicó que viajaba en el mismo tren que nosotros.


  —Aun en el caso de que no hubiera ocurrido nada, Churston es el lugar que debemos visitar. Nuestro asesino está allí o por lo menos ha estado hoy. Tengo a uno de mis hombres en el teléfono por si hay alguna noticia antes de que salgamos de Londres.


  En el momento en que el tren emprendía la marcha vimos a un hombre que atravesaba corriendo el andén en dirección a nuestro coche. Al llegar junto a la ventanilla del departamento de Crome le dijo algo en voz alta. Apenas había salido el tren de la estación, nos dirigimos al departamento de nuestro compañero.


  —¿Tiene alguna noticia? —preguntó Poirot.


  —La peor que podía habérsenos dado —replicó lentamente Crome—. Sir Carmichael Clarke ha sido hallado con la cabeza destrozada.


  A pesar de que el público en general no conocía el nombre de sir Carmichael Clarke, éste era un hombre bastante famoso. En su tiempo había sido uno de los mejores especialistas de la garganta. Al retirarse de su profesión, después de haber ganado bastante dinero, pudo dedicarse a lo que constituía una de las mayores pasiones de su vida: coleccionar porcelanas… chinas. Algunos años más tarde, la herencia dejada por un tío suyo le permitió aumentar su colección, hasta el extremo de llegar a reunir una de las mejores colecciones de arte chino. Estaba casado, pero no tenía hijos, y vivía en una casa que se hizo construir en la costa de Devon. Solo iba a Londres de tarde en tarde, y siempre para adquirir algún nuevo ejemplar.


  No me costó mucha reflexión darme cuenta de que su muerte, siguiendo a la joven Betty Barnard, sería la mayor sensación periodística del año. El hecho de que estuviésemos en agosto y por tanto los periódicos anduvieran escasos de noticias, no harían sino empeorar las cosas.


  —Eh bien! —dijo Poirot—. Es posible que la publicidad haga lo que nuestros esfuerzos no han conseguido. Todo el país estará lleno de gente buscando a A. B. C.


  —Por desgracia eso es lo que él quiere precisamente —murmuré.


  —Es verdad. Pero también nos favorecerá el hecho de que, envanecido por su éxito, se descuide.


  —¡Qué extraño es todo esto. Poirot! —exclamé, asaltado de pronto por una idea—. Éste es el primer crimen de esa clase en que tú y yo trabajamos juntos. Los demás han sido lo que podría llamar… crímenes privados.


  —Tienes razón. Hasta ahora habíamos trabajado desde dentro. Lo importante era la historia de la víctima, quiénes se beneficiaban con su muerte, qué oportunidad habían tenido de matarle los que le rodeaban. Ahora tenemos por primera vez el crimen impersonal, los asesinatos de un loco. El crimen desde fuera.


  —¡Es horrible! —exclamé estremeciéndome.


  —¡Hay que contener los nervios! —exclamó Poirot con impaciencia—. Esto no es peor que un asesinato vulgar.


  —Es… es…


  —¿Es peor matar a un desconocido o a un amigo que cree y confía en nosotros?


  —Es peor porque es obra de un loco.


  —No, Hastings, no es peor, sólo es más difícil.


  —No estoy de acuerdo contigo. Es más horripilante.


  —Debería ser más fácil porque es loco —murmuró pensativo mi amigo—. Un crimen cometido por una persona inteligente debería ser más complicado, Si pudiéramos describir la idea… Eso del orden alfabético discrepa en algunos puntos. Si pudiera encontrar el motivo todo aparecería claro y sencillo.


  Lanzó un suspiro y movió la cabeza.


  —Es necesario que esos crímenes no continúen. Debo ver pronto la verdad. Durmamos un poco, Hastings. Mañana habrá mucho trabajo.


  CAPÍTULO XV


  FRANKLIN CLARKE


  Churston se encuentra entre Brixham, Paignton y Torquay. Diez años antes del crimen era simplemente unos campos de golf que llegaban hasta el mar, y dos o tres casas de campo por toda habitación humana. Pero en los últimos años se habían levantado numerosas casas entre Churston y Paignton.


  Sir Carmichael Clarke había comprado dos acres de terreno, desde donde se disfrutaba de una maravillosa vista del mar. La casa que hizo construir era de una estructura moderna, un blanco rectángulo que no era muy desagradable a la vista. Aparte de las dos galerías que albergaban la colección de porcelanas, la casa no era muy espaciosa.


  Llegamos a Churston a las ocho de la mañana, aproximadamente. Un oficial de policía que nos esperaba en la estación nos puso al corriente de la situación.


  Sir Carmichael Clarke tenía costumbre de dar un paseo cada noche, después de la cena. Cuando la policía llamó a su casa, poco después de las once, se le dijo que sir Carmichael no había regresado aún. Como en su paseo el coleccionista seguía siempre el mismo camino, no costó gran trabajo encontrar su cuerpo. Éste presentaba un fuerte golpe en la nuca causado por un instrumento muy pesado. Junto al cadáver fue hallada una guía de ferrocarriles «A. B. C.».


  Llegamos a Combeside (así se llamaba la casa) a las ocho y minutos. La puerta fue abierta por un viejo criado cuyo trastornado rostro y temblorosas manos demostraban cuán profundamente le había afectado la tragedia.


  —Buenos días, Deveril —le saludó el policía.


  —Buenos días, señor Wells.


  —Estos señores, Deveril, son policías de Londres.


  —Por aquí, señores; tengan la bondad —y nos guió a un amplio comedor donde estaba servido el almuerzo. Llamaré al señor Franklin. Vuelvo inmediatamente. Voy corriendo.


  Unos minutos después un hombretón de atezado rostro entraba en el comedor.


  Era Franklin Clarke, el único hermano del muerto.


  Tenía los modales resueltos de un hombre acostumbrado a encontrarse en situaciones embarazosas.


  —Buenos días, señores.


  —Aquí el inspector Crome, del D.I.C.[1]


  —El señor Hércules Poirot y… el capitán Hayter.


  —Hastings —corregí fríamente.


  Franklin Clarke nos estrechó las manos por turno y cada apretón iba acompañado de una inquisitiva mirada.


  —Permítame que les invite a almorzar; mientras tanto podremos hablar de lo ocurrido.


  Ninguno de nosotros rechazó la invitación y a los pocos momentos estábamos haciendo los honores a unos excelentes huevos con jamón y una taza de café fuerte.


  —Ayer noche —empezó Franklin Clarke— el inspector Wells me dio una sumaria explicación de este terrible crimen. Es lo más horrible que he oído en mi vida. ¿Debo creer, inspector Crome, que mi pobre hermano fue víctima de un monomaniaco homicida y que el de ahora es el tercer crimen y que en cada uno de los anteriores se ha encontrado también una guía de ferrocarriles junto a las víctimas?


  —Así es, Clarke.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué beneficio podría sacar de este crimen el asesino, aunque éste sea el loco más loco del mundo?


  Poirot movió aprobadora mente la cabeza.


  —Va usted recto al misterio, señor Franklin —respondió.


  —Es inútil buscar motivos a ese crimen —intervino Crome—. Esto es trabajo de un psiquiatra.


  —¿Está de acuerdo, señor Poirot?


  Clarke no parecía dispuesto a creer lo que oía. Su pregunta al más viejo de nosotros hizo fruncir el ceño a Crome.


  —En efecto, señor Clarke —replicó mi amigo.


  —Sea como fuere, ese hombre no puede tardar mucho en ser detenido —murmuró pensativo Franklin Clarke.


  —Vous croyez? Por desgracia, ces gens là son muy listas. Tenga en cuenta que esos hombres son de tipo insignificante, no se diferencian en nada de los que cada día pasan junto a nosotros sin que nos demos cuenta de su presencia.


  —Le agradeceré que me cuente lo que sepa, señor Clarke —intervino el inspector Crome.


  —Perfectamente.


  —Tengo entendido que ayer noche su hermano gozaba de perfecta salud y humor, ¿verdad? ¿Recibió alguna carta que no esperaba? ¿Le preocupaba algo?


  —No. Yo lo encontré igual que siempre.


  —¿No estaba preocupado?


  —No he querido decir eso, señor inspector. El estar preocupado era cosa normal en mi hermano.


  —¿Por qué?


  —Mí cuñada goza de muy poca salud. Hablando confidencialmente les diré que tiene un cáncer incurable y no podrá vivir mucho. La enfermedad de su mujer trastornó terriblemente a mi hermano. Hace poco llegué aquí y me sorprendió el terrible cambio especialmente físico que se había operado en él.


  —¿Qué hubiera usted creído —intervino Poirot— si su hermano hubiera sido hallado muerto de un tiro en la sien y con un revólver junto a él?


  —Hablando con franqueza hubiese creído que se trataba de un suicidio —contestó Clarke.


  —Encore! —exclamó Poirot.


  —¿Qué quiere usted decir? —Un hecho que se repite. No tiene importancia.


  —Lo cierto es que no fue un suicidio —intervino secamente Crome—. Tengo entendido, señor Clarke, que su hermano tenía por costumbre dar un paseo cada noche.


  —Es verdad.


  —¿Cada noche?


  —Excepto cuando llovía, naturalmente.


  —¿Todos los de la casa conocían esa costumbre?


  —Desde luego.


  —¿Y los de fuera?


  —No sé lo que quiere usted decir con eso. Puede ser que el jardinero estuviera también enterado, no puedo asegurarlo.


  —¿Y en el pueblo?


  —Empleando la palabra en su verdadero sentido no hay ningún pueblo aquí. En Churston Ferrer está la estación y Correos, pero no hay en absoluto pueblo ni tiendas.


  —Supongo que la presencia de un forastero en el lugar llamaría la atención, ¿verdad?


  —Al contrario. En agosto, toda esta parte del país está llena de forasteros. Todos los días llegan a Brixham, Torquay y Paignton en automóviles, autobuses y a pie. Broadsands, que está allá abajo (señaló con el dedo), es una playa muy concurrida y también lo es Elbury Cove. La gente va en tropel a merendar allí. Ojalá no lo hicieran. No tienen ustedes idea de lo hermosos que son esos lugares en el mes de junio y a principios de julio.


  —¿Entonces usted no cree que un forastero hubiera sido notado?


  —No, a menos que pareciera… loco.


  —El hombre en cuestión no tiene aspecto de loco —aseguró Crome—. Ese criminal ha debido de pasar por aquí y se habrá enterado de las costumbres de su pobre hermano de salir a pasear de noche. Supongo que ayer no vino nadie a preguntar por sir Carmichael, ¿verdad? ¿No opina como yo?


  —Que yo sepa, no…, pero podemos preguntar a Deveril.


  Pulsó el timbre y cuando llegó el criado le hizo la pregunta.


  —No, señor, no vino nadie a preguntar por sir Carmichael. Ya lo he preguntado a las criadas.


  El criado aguardó un poco y al fin preguntó:


  —¿Eso es todo, señor?


  —Sí, Deveril, puedes retirarte.


  El criado se dirigió hacia la puerta del comedor retrocediendo unos pasos para dejar pasar a una joven.


  Al verla entrar, Franklin se levantó.


  —Les presento a la señorita Grey. La secretaria de mi hermano.


  Me llamó en seguida la atención el aspecto escandinavo de la joven. Su cabello era de un rubio ceniciento, los ojos grises y el cutis de una transparencia como sólo se encuentra entre los suecos y noruegos. Representaba unos veintisiete años y parecía ser tan eficiente como bella y decorativa.


  —¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó al sentarse.


  Clarke le ofreció una taza de café, pero la joven la rechazó.


  —¿Se cuidaba usted de la correspondencia de sir Carmichael? —preguntó Crome.


  —Sí, señor.


  —¿Recibió alguna carta o cartas firmadas con las iniciales A, B. C.?


  —¿A. B. C.? —la joven movió la cabeza—. No, estoy segura de que no.


  —¿Dijo si en alguno de sus paseos nocturnos había visto a alguien espiándole?


  —No, señor.


  —¿Y usted no ha notado la presencia de algún desconocido?


  —Sí, he visto, pero no rondando la casa. En este tiempo se ven muchos forasteros.


  Poirot movió pensativo la cabeza.


  El inspector Crome pidió que le guiase al lugar del crimen. Franklin Clarke nos guió y salimos acompañados de la señorita Grey.


  Ella y yo quedamos un poco rezagados.


  —Este suceso habrá sido un golpe terrible para ustedes —dije.


  —Parece completamente increíble. Cuando ayer noche nos visitó la policía yo ya estaba en la cama. Me despertó el ruido de sus voces. Cuando bajé, el señor Clarke y Deveril acababan de salir juntos con linternas.


  —¿A qué hora acostumbraba volver de sus paseos sir Carmichael Clarke?


  —Alrededor de las diez menos cuarto. Al volver entraba por la puerta trasera y unas veces se iba directamente a la cama y otras se entretenía contemplando su colección. Por eso, al no llegar la policía, es muy probable que su ausencia no hubiera sido descubierta hasta esta mañana.


  —Su mujer debe de estar desesperada.


  —La esposa del señor Clarke pasa la mayor parte del tiempo bajo el efecto de la morfina. Creo que está demasiado enferma para darse cuenta de qué ocurre alrededor de ella.


  Habíamos salido a los campos de golf y atravesando el extremo de uno de ellos llegamos a un caminito que descendía en zigzag.


  —Este camino conduce a Elbury Cove —explicó Franklin Clarke—. Hace dos años construyeron una carretera que conduce a Broadsands y a Elbury, por lo tanto el camino está ahora poco frecuentado.


  Descendimos siguiendo la senda hasta llegar a una plazoleta desde la que se divisaba el mar y la playa de guijarros blancos. Altos árboles azul oscuro descendían hasta el mar. Era un sitio encantador en el que dominaban los colores blanco, verde y azul zafiro.


  —¡Qué maravilla! —exclamé.


  Clarke volvió rápidamente hacia mí.


  —¿No es cierto? No comprendo que la gente quiera ir a la Riviera teniendo esto aquí. He recorrido casi todo el mundo y jamás he visto nada tan hermoso como esto.


  Después, como avergonzado de sus palabras, continuó más seriamente:


  —Éste era el paseo nocturno de mi hermano. Llegaba hasta aquí y luego volvía a subir torciendo a la derecha en lugar de la izquierda y entraba por la puerta trasera.


  Seguimos nuestro camino hasta llegar al lugar donde fue hallado el cadáver.


  —Muy fácil —murmuró Crome—: El asesino permaneció en la sombra. Su hermano no debió de notar nada hasta que recibió el golpe.


  La muchacha, que estaba junto a mí, se estremeció de horror.


  —Ánimo, Thora —dijo Franklin Clarke.


  Thora Grey…, el nombre le cuadraba perfectamente.


  Volvimos a la casa, donde el cadáver había sido conducido después de ser fotografiado.


  En el momento en que subíamos por la amplia escalera, el forense salió de una habitación; en la mano llevaba un maletín negro.


  —¿Tiene usted algo que decirnos, doctor? —preguntó Clarke.


  El forense negó con la cabeza.


  —Es un caso muy sencillo. Guardaré todas las frases técnicas para la encuesta. Murió instantáneamente —antes de marcharse añadió—: Voy a ver a lady Clarke. No sé si sabe algo.


  Una enfermera salió de la habitación del fondo del corredor y el médico se reunió con ella.


  Entramos en el cuarto que acababa de abandonar el médico.


  No tardé ni dos segundos en salir de allí. Thora Grey seguía en el extremo de la escalera. En su rostro se reflejaba un profundo horror.


  —Señorita Grey… ¿Le ocurre algo?


  La secretaria me miró.


  —Estaba pensando en… —contestó.


  —¿En D? —pregunté mirándola de modo ambiguo.


  —Sí, en el próximo asesinato. Es necesario hacer algo para impedirlo.


  Clarke salió de la habitación.


  —¿Qué es lo que hay que evitar, Thora? —preguntó.


  —Esos horribles asesinatos.


  —Sí —el hombre apretó furiosamente los dientes—. Quiero hablar con el señor Poirot… ¿Vale algo ese Crome? —preguntó inesperadamente.


  Contesté sin gran entusiasmo que tenía fama de ser un excelente policía.


  —Tiene una manera de obrar muy antipática —dijo Clarke—. Parece que lo sepa todo. Y en realidad, ¿qué es lo que sabe? Nada en absoluto.


  Calló durante un par de minutos. Después continuó:


  —El señor Poirot es el hombre que yo necesito. Tengo un plan. Pero ya hablaremos de eso más tarde.


  Marchó por el corredor y fue a llamar al mismo cuarto en que había entrado el médico.


  Vacilé un momento. La secretaria miraba fijamente ante ella.


  —¿En qué piensa usted, señorita Grey?


  —Me pregunto dónde estará en estos momentos el… asesino —replicó con la mirada perdida en el vacío.


  —La policía le busca… —empecé.


  Mis palabras rompieron el hechizo. Thora Grey movió la cabeza y murmuró:


  —Sí, claro, sí.


  A su vez bajó por la escalera y yo me quedé arriba murmurando:


  —A. B. C., ¿dónde estará en estos momentos?


  CAPÍTULO XVI


  (APARTE DEL RELATO PERSONAL EL CAPITÁN HASTINGS)


  El señor Alexander Bonaparte Cust salió del Torquay Pavillon mezclado entre el público que abandonaba la sala después de presenciar la emocionante película Ningún gorrión.


  Al llegar a la calle parpadeó al ser heridos sus ojos por el sol poniente y miró a su alrededor con aquella expresión de perro perdido, tan peculiar en él.


  —Es una idea… —murmuró.


  Los vendedores de periódicos gritaban:


  —¡Últimas noticias…! ¡El crimen de un loco en Churston!


  El señor Cust sacó una moneda del bolsillo y compró un periódico. No lo abrió en seguida.


  Pausadamente se dirigió al Princess Gardens y se sentó en un banco situado frente a la playa de Torquay y abrió el diario.


  En grandes titulares se leía:


  
    EL ASESINATO DE SIR MICHAEL CLARKE


    —HORRIBLE CRIMEN EN CHURSTON—


    LA OBRA DE UN LOCO HOMICIDA

  


  Y debajo:


  Hace apenas un mes toda Inglaterra se conmocionó ante la noticia del asesinato de una joven llamada Elizabeth Barnard, de Bexhill. Se recordará que junto a su cadáver apareció una guía de ferrocarriles «A. B. C.» Otra guía semejante se ha hallado junto a sir Carmichael Clarke, y la policía está convencida de que ambos crímenes han sido cometidos por una misma persona. ¿Será posible que un loco homicida recorra nuestras playas cometiendo esos crímenes espantosos?


  Un joven con pantalones de franela y camisa azul eléctrico que se hallaba sentado junto al señor Cust, comentó:


  —Un crimen repugnante, ¿verdad?


  El señor Cust dio un respingo.


  —¡Oh…! Sí, si…


  El joven notó que las manos de su vecino temblaban de tal manera que apenas podían sostener el periódico.


  —Uno nunca sabe lo que puede hacer un lunático —siguió el veraneante—. Además, no se diferencia en nada de una persona normal. Son iguales que usted y yo…


  —Supongo que sí —contestó el señor Cust.


  —Muchos de ellos están así a causa de la guerra.


  —Creo que tiene usted razón.


  —No me gustan las guerras —continuó el joven.


  Su compañero se volvió hacia él y declaró:


  —A mí tampoco me gustan: el cólera, la enfermedad del sueño, el cáncer y el tifus… sin embargo, siguen existiendo.


  —La guerra se puede evitar —aseguró el joven.


  El señor Cust se echó a reír largamente.


  El joven empezó a alarmarse.


  «Me parece que éste no está muy bien de la cabeza», pensó.


  Y en voz, alta dijo.


  —Perdóneme, señor. Supongo que usted debió de estar en la guerra.


  —Sí —replicó Bonaparte Cust—. Desde entonces no he vuelto a tener sana la cabeza. A veces me duele horriblemente, ¿comprende?


  —¡Oh! Lo siento mucho —tartamudeó el joven.


  —Hay momentos en que no sé lo que hago…


  —¿De veras? Bueno, perdóneme, pero tengo que ir a un recado urgente —el joven se alejó apresuradamente; sabía por experiencia lo que es la que gente que empieza a hablar de su salud.


  El señor Cust se quedó solo con su periódico.


  Lo leyó y releyó…


  Numerosa gente pasaba ante él.


  Muchos de los paseantes hablaban del crimen:


  —¡Es horrible!… ¿No te parece que los chinos tienen algo que ver con ese crimen? ¿No era camarera de un café chino?


  —Esta vez ha sido en los campos de golf…


  —Yo entendí que había sido en la playa…


  —… ayer mismo tomamos el té en Elbury…


  —… la policía está segura de detenerle…


  —… dicen que lo arrestarán de un momento a otro…


  El señor Cust dobló cuidadosamente el periódico y lo dejó en el banco. Luego se levantó y lentamente se dirigió hacia la población.


  Junto a él pasaban numerosas muchachas vestidas de blanco, amarillo y azul, unas con pijamas de playa, otras con faldas pantalones. Reían estrepitosamente y miraban con gran atención a los hombres que se cruzaban con ellas.


  Ni una sola de sus miradas se posaron en el señor Cust…


  Éste fue a sentarse a una mesita y pidió té con leche…


  CAPÍTULO XVII


  DOS CARTAS


  Con el asesinato de sir Carmichael Clarke, el misterio de la guía de ferrocarriles entró en su apogeo. Los periódicos no se ocupaban de otra cosa. Se indicaban un sinfín de pistas. Anunciábanse innumerables detenciones. Aparecían fotografías de todas las personas y lugares que tenían alguna referencia, aunque remota, con el crimen. Se relataban entrevistas con todos aquellos que se mostraban dispuestos a dejarse interpelar. En el mismo Parlamento tuvieron lugar algunas interpelaciones.


  El asesinato de Andover fue unido a los otros dos…


  En Scotland Yard se creía que cuanta más publicidad se diera al asunto, mayores serían las oportunidades de detener al criminal. La población entera de la Gran Bretaña se convirtió en un tropel inmenso de detectives aficionados.


  El Daily Flicker anunció en grandes titulares, dirigiéndose a sus numerosos lectores:


  ¡EL ASESINO PUEDE ESTAR EN SU CIUDAD!


  Desde luego, Poirot estaba muy enredado en toda esa publicidad. Las cartas recibidas por él fueron reproducidas en todos los periódicos y revistas y sufrió numerosos ataques por no haber evitado los crímenes que le habían sido anunciados. En cambio, otros aseguraban que el famoso detective estaba a punto de detener al asesino.


  Los periódicos se pasaban el día solicitando entrevistas, y con lo poco que mi amigo les decía, llenaban columnas enteras con tonterías.


  
    HÉRCULES POIROT SIGUE DE CERCA LA MARCHA DE LOS ACONTECIMIENTOS


    HÉRCULES POIROT EN VÍSPERAS DEL ÉXITO


    EL CAPITÁN HASTINGS, EL GRAN AMIGO DE HÉRCULES POIROT, HACE SENSACIONALES DECLARACIONES A NUESTRO REDACTOR

  


  Tales declaraciones me hicieron exclamar:


  —¡Poirot, te juro que yo no he dicho en absoluto nada de eso!


  —Ya lo sé, ya —replicó bondadosamente mi amigo—. Entre lo que se dice y lo que se escribe, existe un abismo insondable.


  —Es que no quisiera que creyeses…


  —No te preocupes, hombre. Todo eso no tiene la menor importancia. Las tonterías ésas pueden sernos de gran utilidad.


  —¿Cómo?


  —Eh bien, si nuestro loco lee lo que el Daily Flicker asegura que yo he dicho, perderá todo su respeto hacia mí como contrincante.


  Quizá todo dé la impresión de que no se hacía nada práctico. Al contrario, Scotland Yard y la policía local de todas las comarcas seguían infatigablemente la menor pista.


  En hoteles y casas de huéspedes se hicieron minuciosas investigaciones. Centenares de relatos acerca de hombres vistos que tenían los ojos de tal o cual manera y que caminaban furtivamente, fueron desmenuzados, hasta el último detalle. Ninguna información, por insignificante que fuera se dejó de lado. Conductores de trenes, tranvías, autobuses y taxis fuero, llamados a declarar.


  Por fin se detuvo a numerosas personas que no pudieron explicar sus movimientos en las noches en cuestión.


  El resultado no fue completamente nulo. Algunas declaraciones fueron anotadas como de posible importancia en lo futuro.


  Así como Crome y sus colegas trabajaban infatigablemente, Poirot me parecía extrañamente supino. Esto daba motivos a numerosas discusiones.


  —Pero, ¿qué quieres que haga? Las pesquisas rutinarias las hace mucho mejor la policía que yo. Tú siempre querrías verme corriendo como un perro.


  —En lugar de lo cual te estás sentado en casa como… como…


  —Como un hombre sensible. Mi fuerza, Hastings, reside en mi cerebro, no en mis pies. Siempre que tú me crees haraganeando, lo que estoy haciendo es reflexionar.


  —¿Reflexionar? —exclamé—. ¿Son éstos, momentos para reflexionar?


  —¡Ya lo creo!


  —¿Qué puedes ganar reflexionando? Sabes de memoria todos los detalles de los tres casos.


  —No pienso en los detalles, sino en la mente del asesino.


  —¿En el cerebro de un loco?


  —Eso mismo. Ya puedes figurarte que eso no se consigue en un minuto. Cuando sepa qué clase de hombre es el asesino, podré descubrir dónde se encuentra. Cada vez sé más cosas. Después del asesinato de Andover, ¿qué sabíamos de nuestro hombre? Casi nada. ¿Y después del de Bexhill? Algo más. ¿Y después del crimen de Churston? Bastante más. Empiezo a ver… no lo que tú quisieras que viese, sino el perfil de un cerebro. Un cerebro que se mueve y trabaja en cierta dirección. Después del próximo crimen…


  —¡Poirot!


  Mi amigo me miró impasible.


  —Sí, Hastings; estoy seguro de que habrá otro crimen. Hay que fiar un poco en el azar. La próxima vez la chance puede volverse contra él. Sea como fuere, después del próximo crimen estaremos mejor informados. Un asesinato es algo terriblemente revelador. Por más esfuerzos que haga por variar los métodos, gustos y costumbres, un criminal siempre deja algo de su personalidad en su delito. A veces aparecen pistas confusas, pero al fin todo se aclara y yo lo sabré todo.


  —¿Quién es?


  —No, Hastings, no sabré su nombre y dirección. Lo que descubriré es la clase de hombre con quien nos enfrentamos…


  —¿Y luego?


  —Eh alors, je vais à la peche.


  Notando mi asombro, continuó:


  —Tú sabes, Hastings, que un experto pescador sabe perfectamente la clase de cebo que debe ofrecer a determinados peces. Pues bien, cuando sepa la clase de «pez» que es nuestro hombre, le puedo ofrecer el cebo apropiado.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? ¿Y qué? Eres tan malo como el inspector Crome con su eterno «¿De verdad?» Pues cuando sepa todo eso, cogeré la caña y saldré a pescar a nuestro hombre.


  —Y entretanto irá muriendo gente.


  —¡Tres muertes! ¿Qué importancia tiene eso si cada semana mueren por esas carreteras más de ciento cuarenta personas?


  —Es muy distinto.


  —Estoy seguro de que a los que mueren les parecerá igual. Para los demás, para los parientes, y los amigos, es distinto. Pero en este caso hay algo que me alegra enormemente: te lo aseguro.


  —Explícame el motivo de esa alegría.


  —Es inútil que te muestres sarcástico. Lo que me alegra es que sobre ningún inocente recae la menor sospecha de culpa.


  —¿No es eso un mal?


  —No. Nada hay tan terrible como vivir entre gente que se sabe sospechosa. Las miradas de terror que le dirigen a uno, ver el cariño convertirse en terror… nada tan espantoso como sospechar de los que se tiene al lado. En el caso de A. B. C. nos vemos libres de ello.


  —Ya veo que pronto empezarás a excusar al criminal —dije amargamente.


  —¿Por qué no? Puede que él se crea un hombre justiciero. Tal vez al final sus miras despierten nuestra simpatía.


  —¿Tú lo crees?


  —¡Quién sabe! Y a propósito, lee la carta que he recibido.


  Me tendió una misiva escrita con exquisita letra que proclamaba un estudio concienzudo de la caligrafía. Leí:


  
    Mi querido señor:


    Espero que perdonará la libertad que me tomo al escribirle. He estado pensando mucho acerca de esos crímenes cometidos después del de mi pobre tía. Dan la impresión de que han sido cometidos por la misma mano. En un periódico he visto la fotografía de la hermana de la joven que fue asesinada en Bexhill. Me atreví a escribirle diciéndole que pensaba ir a Londres y pidiéndole si me permitiría vivir con ella para ver si, uniendo nuestros esfuerzos, conseguimos descubrir al criminal. No le pedía ningún sueldo, sólo el deseo que, hablando, procuremos unir los cabos sueltos.


    La joven me contestó muy amablemente diciéndome que vive en una pensión y que por lo tanto no podría tenerme en su casa, pero me aconsejaba le escribiera a usted. También me decía que había pensado lo mismo que yo y que deseaba nos uniésemos para hallar al asesino. Por ello le escribo para decirle que iré a Londres y le adjunto mi dirección en esa ciudad.


    Rogándole me perdone la molestia que le causo, queda de usted muy atenta,


    Mary Drower.

  


  —Mary Drower es una joven muy inteligente —dijo Poirot.


  Me tendió otra carta.


  —Lee ésta.


  Era una breve nota de Franklin Clarke, en la que decía que al día siguiente llegaría a Londres y visitaría a Poirot.


  —La acción está a punto de empezar, mon ami —declaró solemnemente mi amigo.


  CAPÍTULO XVIII


  POIROT ECHA UN DISCURSO


  Franklin Clarke llegó a las tres de la siguiente tarde y fue directo al asunto, sin entretenerse en circunloquios.


  —Señor Poirot —dijo—, no estoy satisfecho.


  —¿No?


  —No dudo que Crome es un policía eficiente, pero francamente, me carga un poco. ¡Esa expresión suya de sabelotodo me ataca los nervios! Allá en Churston ya se lo dije a su amigo, pero he tenido que arreglar los asuntos de mi hermano y no he estado libre hasta ahora. Mi creencia, señor Poirot, es que no debemos dejar crecer la hierba bajo nuestros pies.


  —Eso mismo dice siempre Hastings.


  —Debemos ir directos al asunto. Es necesario que nos preparemos para el próximo crimen.


  —Entonces, ¿usted cree que habrá un próximo crimen?


  —¿Usted no?


  —Sí, también lo creo.


  —Muy bien, entonces. ¿Quiere que nos organicemos?


  —Explíquese mejor.


  —Lo que yo propongo, señor Poirot, es la formación de una brigada compuesta de los amigos y parientes de las víctimas de ese loco.


  —Une bonne idée.


  —Me alegro de que la apruebe usted. Uniendo nuestros esfuerzos quizá consigamos descubrir algo. Además, cuando llegue el próximo aviso, al trasladarnos al lugar en que se ha de cometer el crimen, alguno de nosotros puede reconocer a alguna persona vista en uno de los anteriores escenarios.


  —Comprendo lo que usted quiere, señor Franklin, pero debe recordar que los amigos y parientes de las demás víctimas no pertenecen a su esfera de vida. Son empleados y aunque obtengan algunas vacaciones…


  Franklin Clarke se apresuró a interrumpirle.


  —Tiene razón, yo soy la única persona en situación de poder financiar la empresa. No es que yo esté en muy buena situación, pero mi hermano era muy rico y su fortuna pasará a mí. Propongo el alistamiento de todos los que tienen algo que ver con los tristes sucesos, y formar con ellos una legión, cuyos miembros cobrarán por sus servicios lo mismo que ganan en sus trabajos habituales, añadiendo los gastos adicionales.


  —¿Quiénes cree usted que deben formar esa legión?


  —Ya lo he pensado. He escrito a la señorita Megan Barnard…; en realidad, la idea es casi suya. Los miembros que yo propongo son: la señorita Barnard, el señor Donald Fraser, que era el novio de la joven asesinada. Luego hay una sobrina de la estanquera de Andover, la señorita Barnard sabe su dirección. No creo que el marido pueda sernos de ninguna utilidad. Según tengo entendido se pasa la mayor parte del día borracho. He pensado también que los Barnard, el padre y la madre, son un poco viejos para estos trotes.


  —¿Nadie más?


  —Pues creo que también podríamos alistar a la señorita Grey.


  Al pronunciar este nombre, enrojeció ligeramente Clarke.


  —¡Oh! ¿La señorita Grey?


  Nadie en el mundo hubiese podido dar a la frase la ironía que le comunicó Poirot. Se le habían quitado a Clarke más de treinta y cinco años de encima. Su aspecto en aquel momento era el de un colegial enamorado.


  —Sí. La señorita Grey ha estado durante más de dos años al servicio de mi hermano. Conoce la comarca y a sus habitantes. Yo he estado fuera de Inglaterra durante más de año y medio.


  Poirot se apiadó de él y varió la conversación.


  —¿Ha estado en Oriente? ¿En China?


  —Sí. mi hermano me encargó le comprara algunas porcelanas.


  —Debe de haber sido muy interesante. Eh bien, señor Clarke, apruebo su idea. Creo que es necesario un rapprochement de todos los interesados, a fin de comparar pareceres y hablar mucho, mucho. De cualquier frase inocente puede salir la clave del misterio.


  Días después la «Legión Especial» se reunió en casa de Poirot.


  Mientras estaban sentados alrededor de Poirot, mirándole obedientes, les pasé revista confirmando o rehaciendo mi primera impresión.


  Las tres jóvenes eran muy atractivas. Contrastaba la extraordinaria belleza de Thora Grey, rubia como el oro, con la de Megan Barnard, morena intensa, de rostro algo oriental, y Mary Drower, de cara aniñada e inteligente, vestida con un modesto traje negro. De los demás hombres, uno, Franklin Clarke, era alto, fornido, bronceado por el sol y muy hablador. El otro, Donald Fraser, tranquilo y muy dueño de sí. Ambos formaban un extraño contraste.


  Poirot, incapaz de resistir la tentación, soltó un pequeño discurso.


  —Mesdames y messieurs: Ustedes ya saben para qué nos hemos reunido aquí. La policía hace lo imposible por descubrir al criminal. Yo también lo hago, pero de distinta manera. Pero he creído que una reunión de aquellos que tienen algún interés personal en el asunto y, además, un conocimiento personal de las víctimas, puede dar resultados que la investigación corriente no igualaría.


  »Tenemos tres asesinatos: Una vieja, una joven y un hombre ya maduro. Sólo una cosa une entre sí a estas tres personas: el hecho de que fueron muertas por la misma mano. Esto significa que la misma persona estuvo presente en tres lugares distintos, y por lo tanto tuvo que ser vista por numerosas gentes. Que es un loco, no cabe la menor duda. Que su aspecto no lo demuestra, también es indudable.


  »Ese hombre…, aunque le llame hombre no debemos olvidar que también podría ser una mujer…, posee toda la diabólica agudeza de un anormal. Hasta ahora ha conseguido ocultar perfectamente su rastro. La policía tiene indicios vagos, pero nada firmes.


  »Sin embargo, forzosamente deben de existir indicios que no sean vagos, sino precisos. Por ejemplo: es imposible que ese caballero llegase a Bexhill a medianoche y encontrase dispuesta en la playa a una joven, cuyo nombre empezaba con B.


  —¿Es necesario sacar a relucir eso?


  Estas palabras las pronunció Donald Fraser y brotaron de sus labios como impulsadas por una enorme angustia interna.


  —Es necesario abordarlo todo, monsieur —replicó Poirot—. Usted no está aquí para ahorrarse preocupaciones, negándose a pensar en ciertos detalles, sino para removerlos bien, si es necesario, para llegar al fondo del asunto, cubrir su identidad, una víctima llamada Betty Barnard. La selección debió ser hecha deliberadamente por su parte, lo cual indica premeditación. O sea que antes del crimen, A. B. C. tuvo que reconocer el terreno. Tuvo que tomar ciertos informes: la mejor hora para cometer su delito en Andover; la mise en scène en Bexhill; las costumbres de sir Carmichael Clarke en Churston. Por mi parte me niego a creer que no exista ningún indicio o pista que pueda ayudarlos a descubrir su identidad.


  »Estoy convencido de que todos ustedes saben algo que no saben que saben.


  »Más pronto o más tarde, a causa de su asociación, algo saldrá a la luz y tendrá una importancia que ahora no suponen. Es lo mismo que un rompecabezas; cada uno de ustedes tiene una pieza sin significado aparente, pero todas esas piezas, reunidas, formarán cuando estén ordenadas, una figura completa.


  —¡Palabras! —exclamó Megan Barnard.


  —¿Eh? —inquirió Poirot, mirando fijamente a la joven.


  —Todo eso que ha dicho usted no son más que palabras, sin el menor significado.


  —Las palabras, señorita, no son más que el vestido de los pensamientos.


  —Yo creo que lo que ha dicho el señor Poirot está muy bien, señorita —intervino Mary Drower—. Muchas veces, cuando se habla de cosas que no aparecen claras, de pronto se descubre un camino que no se había sospechado. El cerebro encierra muchas cosas que uno no sospecha, y esas cosas salen cuando se habla.


  —Yo creo que debemos hablar lo más posible —dijo Franklin Clarke.


  —¿Y usted, señor Fraser?


  —Dudo que pueda aplicarse prácticamente lo que usted dice, señor Poirot.


  —Y usted, Thora, ¿qué piensa? —preguntó Franklin Clarke.


  —Creo que siempre es útil hablar de las cosas.


  —Hagamos una cosa —sugirió Poirot—. Todos ustedes expliquen sus recuerdos de las horas precedentes al asesinato. Empiece usted, señor Clarke.


  —Déjeme pensar… Durante la mañana del día en que Carmichael fue asesinado, salí a pescar en bote. Cogí ocho lenguados. El día era delicioso. Comí en casa. Estofado irlandés, lo recuerdo perfectamente. Dormí la siesta en una hamaca. Luego tomé el té, escribí unas cartas, llegué tarde al correo y fui en auto hasta Paignton para enviarlas desde allí. Cené y después, no me avergüenza decirlo, releí un libro de Salgari, que hizo mis delicias cuando era niño. De pronto sonó el timbre del teléfono…


  —No siga. Procure recordar si vio a alguien cuando se dirigía hacia la playa, por la mañana.


  —Mucha gente.


  —¿Recuerda algo de las personas que vio?


  —De momento, nadie en absoluto.


  —¿Está seguro?


  —Déjeme pensar. Recuerdo una mujer muy gorda, vestida con un traje de seda, llevando dos niños y un terrier. También vio a una joven de cabellos rojos como el fuego. Es curioso cómo vuelven los recuerdos. Parece como si uno estuviera viendo una película.


  »Luego, por la tarde, en el jardín, vi al jardinero que regaba las flores. Al ir a Correos estuve a punto de atropellar a un ciclista. No recuerdo nada más. Lo siento.


  Poirot se volvió hacia Thora Grey.


  —¿Y usted, señorita Grey? —preguntó.


  Con voz pausada, la joven contestó:


  —Por la mañana redacté el correo de sir Carmichael, después vi al mayordomo. Por la tarde escribí unas cartas y trabajé un poco en un jersey. Es difícil recordar lo que hice, pues fue un día como los demás Me acosté temprano.


  Con profundo asombro por mi parte, Poirot no hizo ninguna pregunta más a la secretaria. Volviéndose hacia la señorita Barnard, le dijo:


  —¿Puede usted recordar algún detalle de la última vez que vio a su hermana?


  —Debí de verla quince días antes de su muerte. Fui a pasar el fin de semana a casa de mis padres. El tiempo era muy bueno y fuimos a la piscina de Hastings.


  —¿De qué habló usted durante aquellos días?


  —De cosas sin importancia.


  —¿Y su hermana?


  La joven pareció sumergirse en sus recuerdos.


  —Me contó que tenía mucho trabajo arreglándose dos trajes de verano que se había comprado. Me habló un poco de Don… Me contó que Milly Higley, su compañera de trabajo, le era muy antipática. Luego nos reímos de la propietaria del café… Y no recuerdo nada más.


  —¿No habló de algún hombre…; perdone, señor Fraser; con quien tuviera que verse?


  —A mí no me habría contado nada de eso —contestó secamente Megan.


  Poirot se dirigió al novio de Betty Barnard.


  —Señor Fraser… deseo que procure recordar. Usted ha dicho que la noche fatal fue al café. Su primera intención fue esperar allí y seguir a su novia. ¿Puede recordar a alguien a quien viera salir estando allí?


  —Vi mucha gente. No puedo recordar a nadie en particular.


  —Perdone, pero, ¿lo intenta de veras? Por muy preocupado que uno esté, siempre se fija en alguien…


  —No recuerdo a nadie —insistió el joven.


  Poirot lanzó un suspiro y se volvió entonces hacia Mary Drower.


  —¿Recibía usted cartas de su tía?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo recibió la última?


  Mary reflexionó unos instantes.


  —Dos días antes de que la asesinaran.


  —¿Y qué le decía?


  —Me contaba que su marido la había estado molestando y le envió a freír espárragos, perdone esta expresión señor. Me decía también que esperaba verme el miércoles… era el día que yo tenía libre…, para ir al cine juntas. Era mi cumpleaños.


  Algo, acaso el recuerdo de la festividad, llenó de lágrimas los ojos de Mary.


  —Usted perdone, señor —se excusó—. Ya sé que las lágrimas no están bien, pero me ha sido imposible contenerlas.


  —Comprendo lo que le pasa a usted —intervino Franklin Clarke—. Son los pequeños detalles los que más nos recuerdan a los seres queridos.


  —Es verdad —murmuró Megan—. Lo mismo me pasó a mí cuando la muerte de Betty. Mamá le había comprado unas medias nuevas el mismo día en que la encontraron muerta. Cuando llegué a la casa la hallé llorando sobre las medias. No hacía más que decir: «Las compré para Betty. Las compré para Betty… y ella ni siquiera las ha visto».


  Su voz se quebró en sollozos. Se inclinó hacia delante y su mirada se encontró con la de Franklin Clarke. Súbitamente se estableció entre ambos una gran simpatía, una fraternidad en el dolor.


  Donald Fraser se agitó inquieto en su silla.


  Fue Thora Grey quien varió el rumbo de la conversación.


  —¿No vamos a formar algún plan para el futuro? —preguntó.


  —Desde luego —contestó Franklin Clarke, recobrando su carácter habitual—. Mi parecer es que tan pronto como se reciba la cuarta carta unamos nuestras fuerzas. Hasta ese momento creo que debemos obrar independientemente. Creo que el señor Poirot puede aconsejarnos muy bien lo que debemos hacer.


  —Puedo hacer algunas indicaciones —dijo Hércules Poirot.


  —Perfectamente. Las anotaré para no olvidarlas —y el señor Franklin sacó del bolsillo una libreta—. Adelante, señor Poirot.


  —Quizá la camarera Milly Higley esté enterada de algo interesante.


  —Milly Higley… —escribió Clarke.


  —Sugiero dos métodos de aproximación. Usted, señorita Barnard, puede intentar la aproximación ofensiva.


  —Supongo que usted cree que eso está de acuerdo con mi carácter —dijo secamente Megan.


  —Haga por pelearse con ella. Dígale que está enterada de que jamás apreció a su hermana, y que Betty contó todo lo de ella… Si no me engaño, esto provocará un alud de recriminaciones… ¡Le dirá todo cuanto pensaba acerca de su hermana! Algo útil puede salir de ello.


  —¿Y el otro método?


  —¿Me permite sugerirle, señor Fraser, que debería demostrar algún interés por la muchacha?


  —¿Es necesario?


  —No, no lo es. Se trata sólo de una posible línea de exploración.


  —¿Quiere que pruebe yo fortuna? —preguntó Franklin—. Tengo bastante experiencia, señor Poirot. Déjeme ver lo que saco de esa joven.


  —Usted tiene ya su parte en el drama —dijo bruscamente Thora Grey.


  Clarke inclinó la cabeza.


  —Es verdad —murmuró.


  Poirot le dirigió una aguda mirada.


  —¿Cómo está lady Clarke? —preguntó.


  Estaba observando el débil color en las mejillas de Thora Grey. Y casi perdí la respuesta de Clarke.


  Bastante mal. Y, a propósito, señor Poirot: ¿podría hacerle una visita en Dorou? Antes de marcharme me dijo que deseaba verle. Si usted quisiera ir. Yo le abonaría los gastos.


  —Perfectamente, señor Clarke. ¿Le parece bien, pasado mañana?


  —Bien. Avisaré a la enfermera para que tenga preparada a la paciente.


  —En cuanto a usted, jovencita —siguió Poirot volviéndose hacia Mary—, creo que podrá ayudarnos bastante en Andover. Se encargará de los chiquillos.


  —¿Los chiquillos?


  —Sí. Los niños no se muestran propicios a hablar con los desconocidos. En cambio, usted es conocida en la calle donde vivía su tía. Por allí jugaban numerosos chiquillos. Tal vez se fijaron en quien entraba y salía del estanco.


  —¿Y qué hay de la señorita Grey y yo? —preguntó Clarke.


  —¿Cuál era el matasellos de la tercera carta, señor Poirot? —preguntó Thora Grey.


  —Putney, mademoiselle.


  —S. W. 5, Putney, ¿verdad? —inquirió pensativa la joven.


  —Por rara casualidad, los periódicos la reprodujeron correctamente.


  —Esto parece indicar que A. B. C. vive en Londres.


  —¿Qué le parece, señor Poirot —preguntó Franklin—, si insertáramos un anuncio por este estilo: «A. B. C, Urgente. H. P. sobre tus pasos. Cien libras por mi silencio. X. Y. Z.»? Desde luego, podría hacerse mejor, pero usted ya comprenderá lo que quiero decir. Tal vez con ello lográsemos que se descubriera.


  —Es posible.


  —Quizá se decidiera a pegarme un tiro.


  —Pues a mí me parece una locura bastante peligrosa.


  —Usted qué cree, ¿señor Poirot?


  —No puede resultar ningún daño de hacer la prueba. Estoy seguro de que A. B. C. será lo bastante listo para no contestar —Poirot sonrió levemente—. No lo tome como ofensa, señor Clarke, pero en el fondo, sigue siendo usted un chiquillo.


  Un poco avergonzado, Franklin inclinó la cabeza.


  —Bien —dijo al fin, consultando la libreta de notas—. Estamos ya empezando la investigación: A.— Señorita Barnard y Milly Higley. B.— Señor Fraser y señorita Higley. C.— Niños de Andover D.— Anuncio.


  »No espero mucho de todo ello, pero nos servirá como ayuda.


  Se puso en pie y unos minutos más tarde, la reunión había terminado.


  CAPÍTULO XIX


  UNA CANCIÓN


  Poirot regresó a su asiento, tarareando una canción.


  —Es una lástima que sea tan inteligente —murmuró.


  —¿Quién?


  —Mademoiselle Megan Barnard. En seguida se dio cuenta de que cuanto yo decía no tenía la menor importancia. Todos los demás se dejaron engañar.


  —Pues a mí me pareció una cosa muy plausible.


  —Plausible, sí. Eso fue lo que ella notó.


  —Entonces no creías lo que estabas diciendo, ¿eh?


  —Lo que decía se podía haber condensado, en una sentencia muy corta. En lugar de eso, estuve repitiendo ad libitum, sin que, aparte de la señorita Megan, se diera nadie cuenta de ello.


  —Pero, ¿por qué?


  —Eh bien… ¡para que las cosas siguieran su curso! ¡Para imbuir a todos de la impresión de que era necesario trabajar! ¡Para empezar, llamémosle así, las conversaciones!


  —¿Y no crees que alguno de los caminos que has trazado pueda llevarte a algún sitio?


  —Siempre existe esa posibilidad —rió secamente—. En medio de la tragedia empezamos la comedia.


  —¿Qué quieres decir?


  —El drama humano, Hastings. Reflexiona un momento. Tenemos tres muestras de seres humanos unidos por una tragedia común. En seguida y tout à part, empieza un segundo drama. ¿Recuerdas mi primer caso en Inglaterra? ¡Hace muchos años de él! Pero el solo hecho de arrestar a uno de ellos, uní a dos seres que se amaban en silencio. ¡Sin el arresto jamás se hubieran confesado su amor! En medio de la muerte encontraron la vida, Hastings. El asesinato, lo he notado infinidad de veces, es un gran casamentero, no lo dudes.


  —¡Estoy seguro de que ninguna de esas personas pensaba otra cosa que…! —protesté.


  —¡Querido amigo! ¿Qué me dices de ti?


  —¿De mí?


  —Mais oui, cuando se marcharon, ¿no volviste tarareando una canción?


  —Se puede hacer eso sin tener el corazón insensible.


  —En efecto; pero esa canción me reveló tus pensamientos.


  —¿De veras?


  —Sí. Cantar es algo peligroso. Revela lo que piensa nuestro subconsciente. La canción que entonabas data, si no me engaño, de los días de la guerra, comme ça —y Poirot cantó con una abominable voz de falsete:


  
    Unas veces adoro a las morenas


    otras amo a una rubia,


    llegada del mismo cielo.


    por los campos de Suecia.

  


  »¿Qué podía ser más revelador? Mas je crois que la blonde l’emporte sur la brunette!


  —¡Poirot! —exclamé, enrojeciendo ligeramente.


  —C’est tout naturel. ¿Observaste cómo Franklin Clarke se sentía en seguida arrastrado por una simpatía loca hacia mademoiselle Megan? ¿Cómo se inclinaba hacia ella, devorándole con la mirada? ¿Y no notaste lo mucho que tales demostraciones molestaban a mademoiselle Thora Grey? Y el señor Donald Fraser…


  —Poirot —le dije—, eres un incorregible sentimental.


  —¡Eso es lo último que soy! El sentimental eres tú, Hastings.


  Estaba a punto de discutir calurosamente esa afirmación, cuando de pronto se abrió la puerta. Con indecible asombro, vi entrar a la señorita Thora Grey.


  —Perdone que vuelva —dijo muy serena—, pero deseo contarle algo, señor Poirot.


  —Perfectamente, mademoiselle. Tenga la bondad de sentarse.


  Thora Grey se sentó, y vacilando, como si escogiera las palabras, dijo:


  —Se trata de lo siguiente, señor Poirot. El señor Clarke tuvo la generosidad de darle a entender que yo había abandonado voluntariamente Combeside. Es muy bondadoso y leal. Fue lady Clarke quien deseó que me marchase. Puedo presentar varias excusas a esa decisión de la señora. Está muy enferma y a menudo su cerebro se enturbia a causa de las medicinas que le administran. Esto la hace sumamente suspicaz. Me tomó una gran antipatía, y a pesar del mucho trabajo que aún exige la colección, insistió en que abandonara la casa.


  No pude por menos de admirar el valor de la joven, No intentó vanagloriarse, como hubiera hecho cualquier otro, y fue recta a la verdad, con una maravillosa franqueza. Me sentí lleno de admiración sincera y profunda simpatía hacia ella.


  —¡Es muy meritorio que haya usted venido a contarnos eso! —dije.


  —La verdad debe decirse siempre —replicó con una sonrisita—. No quiero escudarme detrás de la caballerosidad del señor Clarke.


  Era indudable que la secretaria admiraba extraordinariamente a Franklin Clarke, y una señal de ello era la luz que brillaba en sus ojos al hablar del joven.


  —Ha sido usted muy honrada, mademoiselle —le dijo Poirot.


  —Para mí ha sido una bofetada muy dolorosa —murmuró tristemente Thora—. Nunca creí que mi presencia disgustara tanto a lady Clarke. En realidad, suponía que me apreciaba. En fin, una vive y sueña.


  Se puso en pie.


  —Esto es todo cuanto tenía que decirle. Adiós.


  La acompañé hasta la puerta y en cuanto estuve de regreso junto a mi amigo, dije:


  —Realmente es una muchacha valiente.


  —O calculadora.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tiene la cualidad de prever los acontecimientos.


  Miré dubitativamente a Poirot y dije:


  —Es una mujer muy atractiva.


  —Y viste muy bien. Su traje de crêpe morocain y el renard… dernier cri!


  —Eres un verdadero modista, Poirot. Yo nunca me fijo en lo que llevan las personas.


  —Pues deberías ingresar en una colonia de nudistas.


  Antes de que pudiera replicar adecuadamente, siguió:


  —Has de saber, Hastings, que no puedo apartar de mi cerebro la idea de que en la conversación de esta tarde se ha dicho algo muy significativo. Es extraño… Sé que se trata de una impresión que no he podido captar… Esto me recuerda algo que he oído, visto o notado…


  —¿En Churston?


  —No, ha sido antes… No importa, ya lo recordaré.


  Me miró fijamente, tal vez no le había prestado toda la atención que él deseaba, se echó a reír, y empezó a cantar.


  —Es un ángel, ¿verdad? Llegado del mismo cielo, por los campos de Suecia…


  —¡Poirot! —exclamé—. Vete al diablo.


  CAPÍTULO XX


  LADY CLARKE


  Nuestra segunda visita a Combeside nos mostró el lugar sumido en honda melancolía. Tal vez se debía esto al tiempo: era un húmedo día de septiembre en que el otoño se adivina ya muy próximo. También se debió a la oscuridad que reinaba en la planta baja de la casa, cuyas puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas. La mal aireada habitación donde nos hicieron esperar parecía oler a humedad y polvo.


  Una enfermera de aspecto firme y decidido entró al poco rato en la habitación, arreglándose los rizos que se escapaban por debajo de su cofia.


  —¿El señor Poirot? —preguntó secamente—. Soy la señorita Capstick. He recibido una carta del señor Clarke anunciándome su visita.


  Poirot se apresuró a informarse de la salud de lady Clarke.


  —No es del todo mal, teniendo en cuenta las circunstancias.


  Sin duda esas circunstancias se referían a la sentencia de muerte de la enferma.


  —Desde luego —continuó la enfermera—, no se puede esperar una mejoría importante, pero el nuevo tratamiento la ha aliviado bastante. El doctor Logan se muestra bastante satisfecho.


  —Pero lady Clarke no puede curarse, ¿verdad?


  —Eso es algo que no se puede asegurar —replicó la señorita Capstick, algo extrañada por el interrogatorio de Poirot.


  —La muerte de su marido debió de ser un golpe terrible para ella, ¿verdad? —siguió mi amigo.


  —Pues…, señor Poirot, en realidad no fue así, mejor dicho, no fue para lady Clarke un golpe tan terrible como hubiera sido para una persona en perfecto estado de salud y de sus facultades mentales. La enfermedad que sufre quita importancia a todos los hechos.


  —Perdone mi interrogatorio: ¿podría decirme si lady Clarke amaba profundamente a su marido y era correspondida?


  —¡Ya lo creo! Eran una pareja muy feliz. El pobre señor Clarke estaba muy preocupado e inquieto por ella. Una situación así es siempre peor para un médico, pues no puede hacerse falsas ilusiones. Al principio el doctor debió de sufrir mucho.


  —¿Al principio? ¿Luego no?


  —Uno se acostumbra a todo, ¿verdad? Además, sir Carmichael tenía una colección. Una ocupación es un gran consuelo para un hombre. A menudo iba de compras y después él y la señorita Grey tenían trabajo para días arreglando el museo.


  —¡Ah!, la señorita Grey. Se ha marchado hace poco, ¿verdad?


  —Sí, yo lo sentí mucho, pero las enfermas cometen muchas rarezas. Es inútil discutir y vale más darle la razón. La señorita Grey lo sintió mucho.


  —¿Sintió siempre lady Clarke antipatía hacia la secretaria de su marido?


  —No, antipatía no sintió nunca. Al principio puede decirse que no simpatizó con ella. Pero no debo entrometerme más comadreando. Lady Clarke se pregunta qué ha sido de nosotros.


  La señorita Capstick nos guió hasta una habitación del primer piso. Lo que antes había sido dormitorio se hallába ahora convertido en una agradable salita.


  Lady Clarke estaba sentada en un cómodo sillón junto a la ventana. Estaba enfermizamente delgada y su rostro tenía la demacrada palidez de una persona que sufre mucho. Su mirada era ligeramente soñadora y noté que sus pupilas no eran mayores que una punta de alfiler, desde luego valga la exageración.


  —El señor Poirot —anunció respetuosamente la enfermera.


  —¡Ah!, sí, el señor Poirot —murmuró vagamente lady Clarke al mismo tiempo que extendía la mano.


  —Lady Clarke, le presento a mi amigo el capitán Hastings.


  —¿Cómo están ustedes? Han sido muy buenos viniéndome a ver.


  Obedeciendo a un débil ademán de la enferma, nos sentamos junto a ella. Durante unos minutos reinó el más profundo silencio. Lady Clarke parecía haberse sumido en un hondo sueño. Al fin hizo un esfuerzo y empezó.


  —Se trata de Car, ¿verdad? —preguntó—. De la muerte de Car. Sí, sí, ya recuerdo. —Lanzó un suspiro, continuando tan alejada del mundo como antes—. Nunca creímos que las cosas tomaran este rumbo —murmuró—. ¡Estaba tan segura de ser yo la primera…! —De las siguientes palabras sólo percibimos el movimiento de sus labios—. Car era muy fuerte —prosiguió—. Maravillosamente fuerte para su edad. Nunca estaba enfermo. Estaba cerca de los sesenta años, pero no representaba más de cincuenta… ¡Sí, muy fuerte…!


  De nuevo se sumió en sus sueños. Poirot, que estaba habituado a los efectos de ciertas drogas sobre el organismo, no pronunció una palabra.


  —Sí, han sido muy buenos viniendo. Me olvidaría de decírselo a usted, señor Poirot. Espero que Franklin no cometa ninguna locura. A pesar de los tumbos que ha dado por el mundo sigue siendo un niño… Todos los hombres son iguales… Siempre son chiquillos… Y Franklin sobre todo.


  —Es muy impulsivo —dijo Poirot.


  —Sí, sí… Y todo un caballero. Todos los hombres lo son. Hasta Car lo era… —La voz de la enferma se apagó en un susurro.


  Movió la cabeza con febril impaciencia y prosiguió:


  —Todo es tan vago. El cuerpo es un estorbo, señor Poirot. Sobre todo cuando nos domina. No se puede pensar más que en el dolor. Lo otro carece de importancia.


  —Lo comprendo, lady Clarke. Es una de las tragedias de esta vida.


  —¡Y cómo me atonta! En estos momentos no puedo, por más que hago, recordar por qué le he mandado llamar.


  —¿Era algo acerca de la muerte de su marido?


  —¿La muerte de Car? Sí, tal vez… Pobre loco… El asesino, quiero decir. Es a causa del estrépito y la velocidad de nuestros días. Mucha gente no puede soportarlo. A mí los locos siempre me han dado lástima. Sus pobres cerebros deben de imaginar unas cosas tan raras. Después, al ser encerrados, deben de sufrir horriblemente. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer si se convierten en asesinos? —La dama movió dolorida la cabeza—. No le han cogido aún, ¿verdad? —preguntó.


  —No, no; todavía no.


  —Aquel día debió de rondar alrededor de esta casa.


  —Había muchos forasteros, Lady Clarke. Es la temporada de baños.


  —Es verdad, lo olvidaba… Pero los bañistas acostumbran frecuentar las playas, no las alturas, y menos los alrededores de esta casa.


  —Ningún forastero fue visto cerca de este lugar.


  —¿Quién lo ha dicho? —preguntó con súbito vigor la enferma.


  Poirot pareció ligeramente desconcertado.


  —Los criados —contestó—. La señorita Grey.


  —Esa muchacha miente —aseguró la enferma.


  Estuve a punto de salir de mi asiento, pero me contuvo una rápida mirada de Poirot.


  Lady Clarke seguía hablando febrilmente.


  —No me gusta esa mujer. Nunca me ha gustado. Car la tenía por el ser más perfecto del mundo. Siempre estaba diciendo que era una pobre huérfana sola en la tierra. ¿Qué inconveniente significa ser huérfano? A veces es una bendición disfrazada. El tener un padre que no sirve para nada y una madre que cada día se emborracha, es algo que uno puede lamentar. Decía que era muy valiente y trabajadora. No niego que hiciese bien su trabajo, pero no sé de dónde sacaba mi pobre marido su valor.


  —No se excite, señora —intervino la enfermera—. Es preciso que no se canse.


  —¡Pronto la alejé de mi presencia! Franklin tuvo la impertinencia de insinuar que esa Grey sería un alivio para mí. ¡Un alivio! «¡Cuanto antes la pierda de vista, mejor!», fue lo que le contesté. Franklin es un tonto. No quería verle enredado con ella. ¡Es un chiquillo insensato! «Le pagaré el sueldo de tres meses, si quieres», le dije. «Pero es necesario que se marche. No quiero tenerla ni un día más en casa». La ventaja de estar enferma consiste en que nadie le discute a una sus decisiones. Franklin hizo lo que yo le pedía y la Grey se marchó. Supongo que lo hizo como una mártir, llena de dulzura y valor.


  —Por favor, señora, no se altere. Es muy malo para su salud.


  Lady Clarke apartó bruscamente a la señora Capstick.


  —Usted estaba tan loca por ella como lo estábamos los demás.


  —¡Por Dios, señora, no hable usted así! La señorita Grey me parecía una joven muy simpática. Su aspecto era muy romántico. Parecía sacada de una novela.


  —¡No sé cómo tengo paciencia para soportar a todos ustedes! —murmuró la enferma.


  —Ahora ya se ha marchado, señora. Se ha marchado del todo.


  —¿Por qué dijo usted que la señorita Grey mentía? —preguntó Poirot.


  —Porque es una mentirosa. Le dijo que ningún desconocido se había acercado a esta casa, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —Pues bien, fíjese en lo que le digo. Yo misma, con mis propios ojos, la vi desde esta ventana hablar con un perfecto desconocido junto a la puerta de entrada.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —En la mañana del día en que Car murió. Serían más o menos las once.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  —Pues un aspecto corriente. Nada de particular.


  —¿Era un señor… o un vendedor?


  —No era un vendedor. Era un hombre bastante desaliñado. En realidad, no recuerdo bien su aspecto.


  De pronto una dolorosa crispación contrajo su rostro.


  —Por favor, les ruego que se retiren… Estoy un poco cansada… ¡Enfermera!


  Obedecimos la indicación de la enfermera y salimos del cuarto.


  —Es un relato verdaderamente extraordinario —dije a Poirot, mientras regresábamos a Londres—. Me refiero a lo de la señorita Grey y al desconocido.


  —¿Lo ves, Hastings? Es lo que te digo siempre: siempre se encuentra algo.


  —¿Por qué nos engañó la señorita Grey, diciéndonos que no había visto a nadie?


  —Se me ocurren varias y diversas razones; una de ellas…


  —¿Es una reprensión? —pregunté.


  —Más bien es una invitación para que uses tu ingenuidad. Pero no es necesario que nos cansemos. La mejor manera de obtener una respuesta es interrogar a la señorita Grey.


  —Supón que nos conteste con otra mentira.


  —Pues no dejaría de ser interesante… y muy significativo.


  —Es monstruoso suponer que una muchacha así pueda estar coaligada con un loco.


  —En efecto… Yo no lo creo. —Recapacité durante unos segundos.


  —La vida es dura contra las mujeres hermosas —dije, al fin, lanzando un suspiro.


  —Du tout. Aparta esa idea de la cabeza.


  —Es verdad —insistí—. Todos están contra la mujer hermosa, sólo porque es bella.


  —Estás diciendo bétises, amigo mío. ¿Quién estaba contra ella en Combeside? ¿Sir Carmichael? ¿Franklin? ¿La enfermera? Mon ami, estás lleno de caritativos sentimientos hacia las jóvenes hermosas. Por mi parte me siento caritativo hacia las damas enfermeras. Puede ser perfectamente que lady Clarke sea la única que ve claro, y que su marido, el señor Franklin Clarke, y la señorita Capstick estuvieran ciegos, lo mismo que el capitán Hastings.


  »Ten en cuenta, Hastings, que si los acontecimientos hubieran seguido su curso normal, esas tres damas no se hubieran unido nunca. Habrían continuado su marcha sin que el uno influyera en el otro. ¡Realmente la vida es fascinadora!


  —¡Estamos en Paignton! —fue, mi contestación.


  Cuando llegamos a las Whitehaven Mansion’s nos dijeron que un caballero deseaba ver a Poirot.


  Esperaba que fuese Franklin, o acaso Japp, pero con profundo asombro por mi parte, resultó no ser otro que Donald Fraser.


  Parecía muy embarazado y su tartamudez era más notable que nunca.


  Poirot no le presionó para que expusiera el motivo de su visita y encargó unos emparedados y una botella de vino.


  Hasta el momento en que hicieron su aparición, mi amigo monopolizó la conversación, explicando nuestra visita a la viuda del doctor Clarke. Hasta que hubimos terminado los emparedados y el vino, no cambió la clase de temas de la conversación.


  —¿Viene usted de Bexhill, señor Fraser?


  —Sí.


  —¿Ha obtenido algo de Milly Higley?


  —¿Milly Higley? ¿Milly Higley? —Fraser repitió varias veces el nombre, como si no recordase a quién pertenecía—. ¡Ah!, se refiere a aquella muchacha. No, no he hecho nada aún. Es…


  Se interrumpió un instante, juntando nerviosamente las manos.


  —No sé por qué he venido a verle —dijo al fin.


  —Yo lo sé —murmuró Poirot.


  —No es posible. ¿Cómo puede saberlo?


  —Ha venido a verme porque hay algo que necesita usted contar a alguien. Ha hecho muy bien. Yo soy la persona indicada.


  La expresión de absoluta seguridad de Poirot surtió su efecto. Fraser le miró con expresión de agradecimiento.


  —¿Lo cree usted así?


  —Parbleu!, estoy seguro.


  —Señor Poirot, ¿entiende usted algo de sueños? Realmente éstas eran las últimas palabras que esperaba oírle pronunciar.


  Sin embargo, Poirot no pareció sorprenderse en lo más mínimo.


  —Sí —contestó—. ¿Ha estado soñando?


  —Sí. Ya sé que me dirá que soñar es la cosa más natural del mundo, pero no se trata de un sueño vulgar.


  —¿No?


  —Lo he tenido tres noches seguidas… Creo que voy a volverme loco.


  —Cuénteme…


  El joven estaba lívido. Tenía los ojos casi fuera de las órbitas. Parecía a punto de enloquecer.


  —Siempre es el mismo. Estoy en la playa, buscando a Betty. Se ha perdido… sólo perdido, ¿entiende? Tengo que encontrarla. Debo darle su cinturón, que llevo en la mano. Y de pronto…


  —Siga —le animó Poirot.


  —De pronto el sueño cambia… Ya no busco más. Ella se encuentra delante de mí, sentada en la arena. No me ve llegar… ¡Oh, no puedo continuar!


  —Continúe —ordenó firmemente Poirot.


  —Llegado hasta su espalda… Betty me oye… Rodeo su garganta con el cinturón y tiro… ¡Oh!… tiro…


  Era escalofriante la angustia que se reflejaba en la voz del joven… No pude evitar una sensación de terror ante lo vívido del relato, y aferré las manos en los brazos del sillón.


  —¡Tose… está muerta… la he estrangulado y, de pronto, su cabeza cae hacia atrás y veo su rostro!… ¡Y es Megan, no Betty!


  Pálido y tembloroso, se dejó caer hacia atrás. Poirot llenó otro vaso de vino y se lo tendió.


  —Beba… —ordenó mi amigo.


  El joven obedeció y después preguntó, ya más sereno.


  —¿Qué significa esto, señor Poirot? ¿Por qué lo sueño cada noche?


  No sé lo que contestó Poirot, pues en aquel momento oí llamar al cartero y automáticamente abandoné la habitación.


  Lo que me entregó el cartero desvaneció todo mi interés por las extraordinarias revelaciones de Donald Fraser.


  A toda prisa regresé al salón.


  —¡Poirot, ha llegado! —exclamé—. Ya está aquí la cuarta carta.


  Se levantó de un salto, me arrancó de las manos la carta, y cogiendo su plegadora, la abrió en un momento y extendió sobre la mesa la hoja de papel que sacó del sobre.


  Los tres, inclinados sobre ella, leímos:


  
    ¿Aún no ha conseguido nada? ¡Vergüenza! ¡Vergüenza! Pero ¿qué hacen usted y la policía? ¿No le parece una cosa la mar de divertida? ¿Dónde trabajaremos ahora?


    Pobre señor Poirot. Créame que lo siento por usted.


    Aún tenemos que recorrer un largo camino para llegar a…


    ¿A Tipperary?[2]. No, queda demasiado lejos. En la letra «T».


    El próximo incidente tendrá lugar el 11 de septiembre en Doncaster.


    Adiós,


    A. B. C.

  


  CAPÍTULO XXI


  DESCRIPCIÓN DE UN ASESINO


  Creo que fue en aquel momento cuando lo que Poirot llamaba el elemento humano empezó a desvanecerse de nuevo en el cuadro. Todos habíamos sentido la imposibilidad de hacer nada hasta que llegase la cuarta misiva, revelando el escenario del crimen «D». La sorpresa trajo consigo el relajamiento de la tensión.


  En aquel momento, con las palabras impresas en la carta bailando sobre la blanca hoja de papel, la caza recomenzaba.


  El inspector Crome había acudido desde Scotland Yard, y mientras estaba en casa, llegaron Franklin Clarke y Megan Barnard.


  La joven expresó que ella también había llegado de Bexhill.


  Quería preguntar algo al señor Clarke. Parecía ansiosa por excusar y explicar su proceder. Aunque me di cuenta del hecho, no le concedí mucha importancia.


  Naturalmente, la carta ocupaba por entero mi cerebro, con exclusión de todo lo demás.


  Me parece que Crome no estaba tan complacido al ver allí a varios de los participantes en el drama. Se comportó de una manera muy fría y oficiosa.


  —Me llevo la carta, señor Poirot. Si desea sacar copia de ella…


  —No, no es necesario.


  —¿Cuáles son sus proyectos, señor inspector? —inquirió Clarke.


  —Muy sencillos.


  —Esta vez tenemos que cogerle —dijo Franklin—. Debo decirle, inspector, que hemos formado una sociedad entre nosotros para aclarar el misterio. Una legión de partes interesadas.


  —¿De veras? —inquirió con sus mejores modales el inspector Crome.


  —Me parece que usted, inspector, no tiene formada una gran idea de los aficionados, ¿verdad?


  —No tienen las mismas bases de apoyo que nosotros.


  —El interés personal que sentimos nos compensará.


  —¿De veras?


  —Me parece que su tarea, inspector, no va a ser tampoco muy fácil. En realidad, creo que el viejo A. B. C. se burlará de nuevo de usted.


  Había notado que Crome se dejaba arrastrar muchas veces a la discusión cuando la prudencia aconsejaba silencio.


  —No creo que el público pueda criticar esta vez nuestras precauciones —dijo—. El loco nos ha avisado con suficiente anticipación. El día once corresponde al miércoles próximo. Esto nos da amplio margen para una campaña de Prensa. Doncaster será eficazmente revisado. Todos aquellos cuyo nombre empiece con «D» estarán en guardia. También llevaremos allí numerosas fuerzas de orden público. Esto se arreglará de acuerdo con los jefes de policía de Inglaterra. Todo Doncaster, policías y ciudadanos, estarán dispuestos para coger a un hombre… y por poco que nos sonría la suerte lo conseguiremos.


  —Se nota que no es usted un deportista, inspector —dijo Clarke.


  Crome le miró fijamente.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó.


  —Pero, hombre de Dios, ¿no recuerda usted que el miércoles próximo se corre en Doncaster la carrera de Saint Leger?


  La mandíbula inferior del policía sufrió un significativo descenso. Por una vez no pronunció su sempiterno: «¿De veras?» En su lugar murmuró:


  —Es verdad. Sí; esto complica la situación de una manera extraordinaria.


  —A. B. C. no es tonto, aunque a juzgar por sus acciones sea loco.


  Durante unos minutos todos permanecimos callados, reflexionando sobre la situación. La muchedumbre de aficionados a las carreras de caballos…, las infinitas complicaciones.


  —C’est ingénieux. Tout de même c’est imaginé, ça —murmuró Poirot.


  —Creo que el asesinato tendrá lugar en el hipódromo, tal vez mientras se corra el Leger —dijo Franklin.


  El inspector Crome se levantó y cogió la carta.


  —El Saint Leger es una desgraciada complicación —reconoció.


  Salió. Oímos un murmullo de voces en el exterior y poco después entraba Thora Grey.


  —El inspector me ha dicho que hay otra carta —dijo, ansiosa—. ¿Dónde es esta vez?


  Llovía intensamente en la calle. Thora Grey llevaba un impermeable negro. Un sombrerito también negro se ladeaba graciosamente sobre su rubia melena.


  Fue a Franklin Clarke a quien interrogó, dirigiéndose recta a él, y apoyando una mano en su brazo derecho aguardó impaciente la contestación.


  —Doncaster y el día del Saint Leger.


  Entablóse una animada discusión. La carrera de caballos complicaba extraordinariamente los proyectos que habíamos hecho. Un profundo pesimismo me había embargado. ¿Qué podía hacer aquel grupito de seis personas, aunque se fortaleciesen con el interés personal que tenían en el caso? Habría en Doncaster numerosos y sagaces policías, ¿qué podrían obtener seis pares más de ojos?


  Como contestando a mis pensamientos, Poirot rompió el silencio. Habló como un maestro.


  —Mes enfants —dijo—. No debemos dispersar la fuerza. Es necesario que abordemos este asunto con método y orden en nuestros cerebros. Hemos de encontrar la verdad. Cada uno de nosotros debe preguntarse: «¿Qué sé yo del asesino?» Y así tenemos que hacernos un retrato del hombre a quien vamos a buscar.


  —No sabemos nada de él —murmuró desolada Thora Grey.


  —No, no, mademoiselle. Eso no es verdad. Cada uno de nosotros sabe algo de él. ¡Si al menos supiésemos lo que sabemos! ¡Estoy seguro de que la verdad está aquí, a nuestro alcance!


  Clarke movió dubitativamente la cabeza.


  —¡No sabemos nada, ni si es viejo o joven, rubio o moreno! ¡Ninguno de nosotros le ha visto ni hablado! Una y otra vez hemos repasado cuanto sabemos.


  —¡Todo no! Por ejemplo, la señorita Grey nos ha asegurado que en el día en que sir Carmichael Clarke fue asesinado ella no vio ni habló a ningún desconocido.


  —Es la verdad —aseguró Thora.


  —¿Sí? Mademoiselle, lady Clarke nos dijo que desde su ventana la vio a usted en la puerta principal hablando con un hombre.


  —¿Que me vio hablando con un desconocido? —la joven parecía realmente asombrada. Era indudable que la limpidez de su mirada no podía reflejar otra cosa que la verdad Movió la cabeza y añadió—: Lady Clarke debe de estar confundida, yo no… ¡oh!


  La exclamación fue inesperada, como si le hubiera sido arrancada de súbito. Una ola de rubor se extendió por su rostro.


  —¡Ahora recuerdo! ¡Qué tonta! Lo había olvidado por completo. Pero era una cosa sin importancia. Se trataba de uno de esos hombres que van por las casas vendiendo medias. Antiguos marineros. Son muy insistentes. Me costó un gran trabajo verme libre de él. Cruzaba yo el vestíbulo cuando llegaba a la puerta. Le abrí antes de que llamase. De todas maneras se trataba de un ser inofensivo. Supongo que a eso se debe que me olvidara por completo. Poirot se balanceaba con las manos en la frente. Murmuraba algo con tanta vehemencia que nadie pronunció una palabra más y todos clavamos la vista en él.


  —Medias —musitaba—. Medias…, medias…, medias, ça vient…, medias…, medias… Sí, es el motif… Hace tres meses… y el otro día… y ahora… Bon Dieu, ¡ya lo tengo!


  Se irguió en su asiento y me miró imperiosamente.


  —¿Te acuerdas, Hastings? Andover. La tienda. Subimos al piso. El cuarto. Sobre una silla. Un par de medias de seda nuevas, Ahora recuerdo lo que me llamó la atención hace dos días… —se volvió hacia Megan—. Usted habló de su madre, que lloraba porque el mismo día del asesinato había comprado unas medias nuevas para su hermana…


  Nos abarcó con la mirada.


  —¿Lo ven? Es el mismo motivo repetido por tres veces. No puede ser coincidencia. Cuando la señorita hablaba tenía la convicción de que cuanto decía ligaba con algo. Ahora ya sé con qué. Lo que dijo la señora Fowler, vecina de la señora Ascher. Fue algo acerca de los hombres que tratan constantemente de vender algo… y mencionó las medias. Dígame, señora, ¿es verdad o no que su madre compró las medias no en una tienda, sino a un vendedor ambulante?


  —Sí, sí. Ahora lo recuerdo que expresó su compasión hacia la pobre gente que va por las casas vendiendo cosas.


  —¿Qué tiene que ver todo eso? —preguntó Franklin—. Que un hombre venda medias no prueba nada.


  —Les digo, amigos míos, que no puede ser coincidencia. Tres veces y cada una de ellas un hombre que vende medias y reconoce el terreno.


  Volvióse rápido hacia Thora.


  —A vous la parole! Describa a ese hombre.


  La joven le miró desconcertada.


  —No puedo… No sé cómo… Creo que llevaba lentes… y un vieja gabardina.


  —Mieux que ça, mademoiselle.


  —Iba encorvado… No sé. Apenas me fijé en él. No era un hombre que llamara la atención.


  —Tiene usted razón, mademoiselle. El secreto de los asesinatos reside en su descripción del asesino, pues sin duda el hombre que usted vio era el asesino. «No era un hombre que llamara la atención». ¡Sí, no cabe la menor duda!… ¡Ha descrito usted al asesino!


  CAPÍTULO XXII


  (APARTE DEL RELATO DEL CAPITÁN HASTINGS)


  El señor Alexander Bonaparte Cust estaba sentado muy erguido. Su almuerzo permanecía intacto y frío ante él. Apoyado sobre la cafetera se veía un diario que era leído con ávido interés por el señor Cust.


  De pronto se puso en pie, dio unos pasos por la habitación y se dejó caer en una silla junto a la ventana. Lanzando un ahogado gemido, escondió el rostro entre las manos.


  No oyó el ruido que hizo la puerta al abrirse. Su patrona, la señora de Marbury, se detuvo en el umbral.


  —Está pensando, señor Cust… Pero ¿qué le pasa? ¿No se encuentra bien?


  El señor Cust levantó la cabeza.


  —Nada, no es nada, señora Marbury. No me encuentro muy bien esta mañana.


  La patrona examinó la bandeja del almuerzo.


  —Ya lo veo. No ha probado el desayuno. ¿Le duele otra vez la cabeza?


  —No. Bueno, sí… Me encuentro un poco descentrado.


  —Lo siento, señor Cust. Supongo que hoy no saldrá, ¿verdad?


  El señor Bonaparte se levantó bruscamente.


  —No no. Tengo que salir. Asuntos de negocios. Importantes. Muy importantes.


  Le temblaban las manos. Viéndole tan agitado la mujer trató de calmarlo.


  —Bien, si es por necesidad… ¿Va usted muy lejos esta vez?


  —No. Voy a… —Vaciló unos segundos—. A Cheltenham.


  Había algo tan raro en la manera cómo pronunció el nombre, que la señora Marbury le miró realmente sorprendida.


  —Cheltenham es un lugar muy bonito —dijo indiferente—. Una vez fui allí, desde Bristol. Las tiendas son muy hermosas.


  —Sí, creo que sí.


  La patrona se inclinó, recogiendo el periódico, que había caído al suelo.


  —Los diarios no hablan de otra cosa que de esos asesinatos —dijo echando una mirada a los titulares—. Me dan escalofríos los relatos de crímenes. Nunca los leo. Me hace el efecto que hemos vuelto a los tiempos de Jack el «Destripador».


  —Doncaster es el lugar donde cometerá su próximo asesinato —prosiguió la patrona—. ¡Y mañana! Realmente causa miedo, ¿verdad? Si yo viviera en Doncaster y mi apellido empezase por «D» tomaría el primer tren y escaparía del sitio. No correría riesgos ¿Qué dice usted, señor Cust?


  —Nada, nada.


  —Hay además las carreras. No cabe la menor duda de que en el hipódromo se le presentará una oportunidad… Pero, señor Cust, tiene usted muy mal aspecto. ¿Quiere que le haga una taza de algo? Realmente no creo que debiera usted salir hoy de viaje.


  El señor Bonaparte se levantó.


  —Es necesario, señora Marbury. Estoy un poco angustiado por asuntos particulares. Es la única manera de salir adelante en los… negocios.


  —Pero si está usted enfermo…


  —No lo estoy. Sólo inquieto… He dormido mal. Me encuentro bien del todo.


  Su acento era tan firme que la señora Marbury recogió el almuerzo y de mala gana salió de la habitación que ocupaba Cust.


  El señor Cust sacó una maleta de debajo de la cama y empezó a llenarla. Pijamas, estuches de aseo, pañuelos para el cuello, cinturones. Después, abriendo un armario, sacó unas cuantas cajas de cartón alargadas, de unos treinta centímetros de largo por doce de ancho.


  Echó una mirada a la guía de ferrocarriles y cogiendo la maleta salió del cuarto.


  Al llegar al vestíbulo dejó en el suelo la maleta y se puso el sombrero y una vieja gabardina. Al hacerlo suspiró hondamente, tan hondamente que la joven que salió de una habitación inmediata lo miró, preocupada.


  —¿Le pasa algo, señor Cust?


  —Nada, señorita Lily.


  —¡Suspiraba usted de una manera!


  —¿Cree usted en los presentimientos, señorita Lily? —preguntó bruscamente el señor Cust—. ¿En las premoniciones?


  —No sé. Realmente hay días en que una presiente que todo le va a salir mal, y otros en que cree que todo irá perfectamente.


  —Eso mismo —asintió, suspirando, el señor Cust—. Bueno, adiós, señorita Lily. Ha sido siempre muy buena conmigo.


  —No se despida como si nunca más nos tuviéramos que volver a ver —rió Lily.


  —No, no, de ninguna manera.


  —Hasta el jueves —rió la joven—. ¿Dónde va esta vez? ¿Junto al mar?


  —No… no… a Cheltenham.


  —Es un lugar bonito. Pero no tanto como Torquay. El año que viene tengo ganas de ir allí. Y a propósito: estuvo usted muy cerca de donde ocurrió el crimen de A. B. C. Fue cometido mientras usted estaba de viaje, ¿verdad?


  —Sí… Pero Churston está a unos nueve o diez kilómetros.


  —¡De todas formas debió de ser muy emocionante! ¡Quizá se cruzó usted con el asesino! ¡Es posible que estuviera a pocos pasos de él!


  —Sí, es posible —asintió el señor Cust con una sonrisa tan desmayada, que Lily Marbury se dio cuenta de ella.


  —¡Oh, señor Cust! ¿No se encuentra bien?


  —Estoy perfectamente, perfectamente. Adiós, señorita Marbury.


  Saludó con el sombrero y cogiendo la maleta se dirigió a toda prisa a la puerta.


  —¡Pobre hombre! —musitó, indulgente, Lily Marbury—. Me parece que está un poco loco.


  * * *


  El inspector Crome dijo a su subordinado:


  —Hágame una lista de todos los fabricantes de medias y mándeles una circular. Deseo una lista de todos los agentes, me refiero a los que venden a comisión, o recorren las tiendas para ofrecer una mercancía.


  —¿Es el caso A. B. C.?


  —Sí. Se trata de una idea del señor Poirot —el tono del inspector era desdeñoso—. Probablemente no conseguiremos nada, pero no se puede despreciar ninguna probabilidad, por pequeña que sea.


  —Tiene usted razón, señor: Hércules Poirot ha obtenido algunos éxitos, pero ahora me parece que ya ha perdido sus facultades.


  —Es un charlatán y un fanfarrón. Convence a mucha gente, pero a mí no. En cuanto lo de Doncaster…


  * * *


  Tom Hartigan dijo a Lily Marbury:


  —Esta mañana he visto a vuestro huésped.


  —¿A quién? ¿Al señor Cust?


  —Sí, en Euston. Como de costumbre, parecía perdido. Me parece que éste no está en sus cabales. Necesita alguien que cuide de él. Primero dejó caer el periódico: luego el billete. Se lo recogí. No tenía la menor idea de haberlo perdido. Me dio las gracias muy agitado, pero no creo que me reconociese.


  —Te ha visto muy poco, y sólo en el vestíbulo.


  De nuevo bailaron.


  —Bailas muy bien —dijo Tom.


  —No seas tonto —sonrió Lily, acercándose más a su pareja.


  Siguieron bailando.


  —¿Has dicho Euston o Paignton? —preguntó de súbito Lily.


  —Euston.


  —¿Estás seguro?


  —Desde luego. ¿Por qué?


  —Es extraño. Creía que para ir a Cheltenham había que tomar el tren en Paignton.


  —Y así es. Cust no iba a Cheltenham. Iba a Doncaster.


  —Cheltenham.


  —Doncaster. ¡Lo sabré yo! Recuerdo que recogí su billete.


  —Bien, pues él me dijo que iba a Cheltenham. Estoy segura de ello.


  —Te has debido equivocar. Iba a Doncaster. Hay gente que tiene suerte. He apostado un poco por Firifly en Leger, y me hubiera gustado verle correr.


  —No creo que el señor Cust vaya a las carreras. No tiene aspecto de aficionado. ¡Oh. Tom, ojalá no le asesinen! El crimen de A B. C. se cometerá en Doncaster.


  —A Cust no le ocurrirá nada. Su nombre no empieza por «D».


  —La última vez pudieron asesinarle. Estaba en Churston cuando el otro asesinato.


  —¿De veras? Es bastante coincidencia, ¿verdad? Supongo que la vez anterior no estaría en Bexhill.


  Lily arqueó las cejas.


  —Estaba fuera… Sí, recuerdo que estaba fuera porque olvidó su traje de baño. Mamá se lo tenía que zurcir. Al día siguiente dijo: «¡Oh, el señor Cust se ha olvidado el traje de baño!», y yo repliqué: «No te inquietes por eso. En Bexhill se ha cometido un crimen horrible. Han estrangulado a una joven».


  —Pues si necesitaba su traje de baño es que iba junto al mar. Te digo, Lily —añadió con burlona seriedad—, ¿no será tu viejo huésped el propio asesino?


  —¿El pobre señor Cust? Es incapaz de matar una mosca.


  Siguieron bailando alegremente, sin otra cosa en sus conciencias que el placer de estar juntos.


  En sus subconscientes algo se agitaba…


  CAPITULO XXIII


  DONCASTER, 11 DE SEPTIEMBRE


  ¡Doncaster!


  Estoy seguro de que recordaré toda mi vida aquel 11 de septiembre. Por otra parte, siempre que veo u oigo algo relativo a Saint Leger, mí pensamiento vuela automáticamente, no a una carrera de caballos, sino a un asesinato.


  Cuando recuerdo mis sensaciones, lo que predomina es una impresión de horrible impotencia. Estábamos allí: Poirot, yo, Clarke, Fraser, Megan Barnard, Thora Grey y Mary Drower. ¿Y qué pudo hacer ninguno de nosotros?


  Edificábamos la vana esperanza de reconocer entre los millares de asistentes a la carrera a un rostro que sólo uno de nosotros había visto.


  Gran parte de la serenidad de Thora Grey había desaparecido a causa de la tensión de su espíritu. Sentada, estrujándose las manos, repetía casi llorando:


  —Apenas me fijé en él… ¿Por qué no lo hice? ¡Oh, qué loca fui! Todos confían en mí y yo no puedo hacer nada por ustedes. Y lo peor es que aunque me hubiera fijado en él, no podría reconocerle ahora, pues tengo una malísima memoria para las caras.


  —No se ponga nerviosa, petite —la tranquilizó Poirot—. Estoy seguro de que si volviera a verle lo reconocería.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por muchas razones, Una de ellas porque el rojo sucede al negro.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Hablo en dialecto de las masas. En la ruleta puede haber una larga racha de negro, pero al fin tiene que salir el rojo. Son las matemáticas leves de la suerte.


  —¿Quieres decir que la suerte cambió?


  —Eso mismo, Hastings. Y aquí es donde el jugador (y el criminal es al fin y al cabo una variante del jugador, ya que si no arriesga el dinero, en cambio expone su vida) peca de confiado. Porque ha tenido suerte piensa que seguirá teniéndola. No se sabe retirar a tiempo con los bolsillos llenos. ¡Así, en el crimen, el asesino que se ve acompañado del éxito no concibe que éste le abandone! Se adjudica todo el mérito de la feliz realización de sus fechorías, pero les aseguro, amigos míos, que por muy bien planeado que esté, ningún crimen puede salir bien sin suerte.


  —¿No va usted muy lejos, señor Poirot? —inquirió Franklin.


  Poirot movió excitado las manos.


  —No, no. Puede que sea una casualidad si usted quiere, pero fíjese bien. Podría haber ocurrido que alguien entrara en el estanco de la señora Ascher en el momento en que salía el asesino. A esa persona, se le hubiese podido ocurrir mirar detrás del mostrador, descubriendo a la mujer asesinada… Y, o bien coger por sí mismo al asesino, o dar a la policía una descripción tan perfecta de él que habría sido detenido en pocas horas.


  —Sí, desde luego, es muy posible —admitió Clarke—. Lo que resulta es que un asesino tiene que correr algún riesgo.


  —Eso mismo. Un asesino es siempre un jugador. Y como los jugadores, un asesino no sabe, a menudo, cuándo debe detenerse. Con cada crimen se afirma su opinión sobre la excelencia de su habilidad. Pierde el sentido de la proporción. No se dice: «He sido listo y afortunado». Y su vanidad se acrecienta. Y entonces, mes amis, la bola salta, va a caer en otro número y el croupier anuncia: «Rojo»


  —¿Cree usted que eso ocurrirá en este caso? —preguntó Megan, frunciendo el ceño.


  —¡Debe ocurrir tarde o temprano! Hasta ahora la suerte ha estado con el criminal, más pronto o más tarde tiene que cambiar y estar con nosotros. ¡Creo que ya ha cambiado! ¡La pista de las medidas es el principio! ¡Ahora, en vez de ir todo bien para él, irá mal! Y también empezará a cometer errores…


  —Es usted muy alentador —dijo Franklin Clarke—. Todos necesitamos un poco que nos animen. Desde que me he despertado no he podido librarme de una abrumadora sensación de impotencia.


  —A mí me parece muy problemático que podamos hacer nada práctico —dijo Donald Fraser.


  —No seas pesimista, Don —le recriminó Megan.


  Ruborizándose levemente, Mary Drower exclamó:


  —Lo que yo digo es que uno nunca sabe cómo se arreglan las cosas. Ese maldito criminal está aquí, lo mismo que nosotros… y muy a menudo uno se encuentra con personas a las que suponía en el otro extremo del mundo.


  —¡Si por lo menos pudiéramos hacer algo más! —murmuré.


  —Recuerda, Hastings, que la policía hace lo humanamente posible. Se han traído numerosos agentes. El buen inspector Crome puede ser un hombre de modales irritantes, pero es un oficial eficiente, y el coronel Anderson, jefe de la policía, es un hombre de acción. Han tomado todas las medidas de vigilancia en la ciudad y en el hipódromo. Por doquier hay agentes de paisano Existe también la campaña de Prensa. El público está plenamente advertido.


  —Creo que el asesino no se atreverá —dijo Donald Fraser, moviendo desesperanzado la cabeza—. ¡Estaría loco!


  —Por desgracia lo está —replicó secamente Clarke—. ¿Qué cree usted, señor Poirot? ¿Lo dejará correr, o lo llevará a cabo?


  —¡Mi opinión es que la fuerza de su obsesión es tanta que debe tratar de cumplir su promesa! No hacerlo significaría fracaso, y esto no se lo permitiría su vanidad. Ésa es también la opinión del doctor Thompson. Nuestra esperanza es que sea cogido en el intento.


  Donald movió de nuevo la cabeza.


  —Será muy astuto.


  Poirot echó una mirada a su reloj. Se había convenido que pasaríamos toda la mañana recorriendo las calles de la población y por la tarde ocuparíamos lugares estratégicos en el hipódromo.


  Desde luego, mi caso era bastante particular, pues era completamente imposible que ni una sola vez pudiera clavar la mirada en A. B. C. Sin embargo, como era necesario separarnos para cubrir una mayor extensión de terreno, sugerí que yo podía actuar como escolta de alguna de las damas.


  Poirot, con brillo en los ojos, accedió a mi demanda.


  Las jóvenes salieron a ponerse los sombreros. Donald Fraser, de pie junto a la ventana, miraba a la calle, sumido en sus meditaciones.


  Franklin Clarke le miró un momento y decidiendo sin duda que estaba demasiado abstraído para contar como oyente, bajó un poco la voz y dirigiéndose a Poirot preguntó.


  —Óigame —le dijo—. Usted vio a mi cuñada en Churston. ¿Dijo… o insinuó… sugirió…? —se interrumpió embarazado.


  La réplica de Poirot fue acompañada de tal expresión de inocencia que despertó mis mayores sospechas.


  —Comment? ¿Que si su cuñada insinuó, o dijo, o sugirió?


  Franklin enrojeció vivamente.


  —Tal vez creo que éste no es el momento de tratar de asuntos personales.


  —Du tout!


  —Pero me gustaría previamente poner las cosas en orden.


  —Excelente deseo.


  Creo que al fin Clarke empezó a sospechar de la buena disposición de ánimo de mi amigo. Así, añadió con voz tranquila.


  —Mi cuñada es una excelente persona. Siempre la he apreciado enormemente…, pero ha estado enferma bastante tiempo, y a causa de su enfermedad y de las drogas que le dan… Bueno, quiero decir que sus medicinas han alterado un poco la buena marcha de su cerebro y se imagina cosas que no son acerca de otras personas.


  —¡Ah!


  No cabía el menor error en el parpadeo de Poirot. Pero Franklin Clarke, absorto en su diplomática tarea, no lo notó.


  —Se trata de Thora… de… la señorita Grey —aclaró.


  —¡Oh! ¿Se refiere usted a la señorita Grey? —el tono de Poirot estaba cargado de inocente sorpresa.


  —Sí. Lady Clarke ha albergado cien ideas en su mente. Thora… es una muchacha muy bonita…


  —Sí, realmente —concedió Poirot.


  —Y las mujeres, hasta las mejores no sienten simpatía por las que son hermosas. Desde luego, Thora era inapreciable para mi hermano (siempre decía que era la mejor secretaria que había tenido). Y la estimaba en mucho. Desde luego, ese aprecio era recto. Quiero decir que Thora no es de esas mujeres…


  —¿No?


  —Pero a mi cuñada se le metió en la cabeza ser… celosa. Nunca demostró nada, pero después de la muerte de Car, cuando se trató de la señorita Grey… pues, Charlotte se mostró intransigente. Desde luego, todo es debido a la enfermedad, y la enfermera asegura que no debe tenérsele en cuenta… —hizo una pausa.


  —Bien —murmuró Poirot.


  —Lo que yo deseo que comprenda, señor Poirot, es que no hay nada en ello. Se trata sólo de las fantasías de una enferma. Mire… —rebuscó en los bolsillos—. Aquí tengo una carta que recibí de mi hermano mientras estaba en Malasia. Me gustaría que la leyese, para que viera en qué términos se llevaba con la señorita Grey.


  Poirot tomó la carta y Franklin, inclinándose sobre él, le enseñó con el dedo varios pasajes, que leyó en voz alta…


  … las cosas siguen aquí como de costumbre. Charlotte está menos aquejada por los dolores. Quisiera que hubiesen desaparecido por completo. ¿Te acuerdas de Thora Grey? Es una muchacha excelente y una ayuda mucho más grande de cuanto puedo decirte. Sin ella no sé que hubiera hecho en estos tiempos. Su simpatía e interés son infalibles. Tiene un exquisito gusto para las cosas hermosas y comparte mi pasión por el arte chino. Fue para mí una verdadera suerte encontrarla. Ni una hija sería una compañera más amable. Su vida ha sido difícil y no siempre feliz, pero me hace feliz comprobar que ahora tiene un hogar y un verdadero afecto.


  —¿Lo ve? —dijo Franklin—. Esto es lo que mi hermano sentía por ella. La tenía como a una hija. Lo que me apena es el hecho de que tan pronto como mi hermano ha muerto su esposa la ha echado de casa. ¡Las mujeres son realmente malas, señor Hércules Poirot!


  —Recuerde que su cuñada está gravemente enferma.


  —Ya lo sé. Lo recuerdo muy a menudo. No se la debe juzgar. De todas formas, creí que debía enseñarle a usted esta carta evitando que forme usted un falso juicio de Thora. ¡Pobre muchacha!


  Poirot devolvió la carta.


  —Puedo asegurarle —dijo sonriendo— que jamás me permití falsas impresiones a causa de lo que se me dice. Las formo de propios juicios.


  —Bien —dijo Clarke, guardando la misiva—. De todas formas, me alegro de haberle mostrado la carta. Ahí vienen las señoras. Es hora ya de salir.


  Al abandonar la estancia, Poirot me llamó aparte.


  —¿Estás decidido a acompañar la expedición, Hastings? —me preguntó.


  —¡Ya lo creo! ¡No podría quedarme aquí inactivo!


  —Lo mismo que la del cuerpo, existe la inactividad de la mente. ¿Es verdad que deseas acompañar a una de las damas?


  —Ésa es mi intención.


  —¿Y a qué dama piensas honrar con tu compañía?


  —Pues… aún no lo he pensado.


  —¿Qué te parece la señorita Barnard?


  —Me parece que es una joven bastante independiente.


  —¿Y la señorita Grey?


  —La creo preferible.


  —¡Te encuentro transparentemente deshonesto, Hastings! Desde que ha amanecido no has tenido otro deseo que pasar el día con tu rubio ángel.


  —¡Poirot!


  —Siento echar por tierra tus proyectos, pero te suplico que escoltes a otra persona.


  —Perfectamente. Veo que siente una gran debilidad por esa muñeca holandesa de Megan Barnard.


  —La persona a quien debes acompañar en Mary Drower y te encargo que no te apartes de ella.


  —Pero, ¿por qué, Poirot?


  —Porque su nombre empieza con «D», amigo mío. No debemos correr riesgos.


  Vi en seguida lo justo de su indicación. Al principio me pareció un poco exagerado su temor, pero comprendí inmediatamente que si A. B. C. odiaba a muerte a Poirot, podía estar perfectamente informado de sus movimientos. En este caso, la eliminación de Mary Drower podría parecerle un golpe maestro. Por ello me prometí ser digno de su fe.


  Me marché, dejando a Poirot sentado junto a la ventana. Frente a él tenía una pequeña ruleta. En el momento en que yo salía la hizo rodar, y en seguida me llamó.


  —Rojo es un buen presagio, Hastings. ¡La suerte cambia! ¿No te parece?


  CAPÍTULO XXIV


  (APARTE DEL RELATO DEL CAPITÁN HASTINGS)


  Entre dientes, el señor Leadbetter lanzó un gruñido de impaciencia cuando su vecino se puso en píe y vaciló un momento al pasar ante él, dejando caer su sombrero en el asiento que tenía delante e inclinándose en seguida para recogerlo.


  Todo esto es el momento culminante de Ningún Gorrión, el espectacular y emocionante drama que desde hacía una semana el señor Leadbetter estaba ansiando ver.


  La rubia heroína, encarnada por Katherine Royal (en opinión del señor Leadbetter la mejor actriz cinematográfica del mundo), lanzaba en aquel momento un grito de indignación.


  —«¡Nunca! ¡Antes moriré de hambre! ¡Pero no desfalleceré! Recuerda estas palabras: Ningún gorrión cae…».


  Enfadado, el señor Leadbetter movió la cabeza de derecha a izquierda. ¡Qué gentes! ¡Por qué no pueden esperar el final de las películas! ¡Escoger un momento tan emocionante para abandonar la sala!


  ¡Ah, aquello ya era mejor! El molesto caballero ya había pasado. Al señor Leadbetter se le ofrecía una amplia perspectiva de la pantalla y de Katherine Royal de pie junto a la ventana de la mansión de Van Schneider en Nueva York.


  La escena siguiente se desarrollaba en un tren. ¡Qué trenes más raros tienen en América! ¡No se parecen en nada a los ingleses!


  —¡Ah!, allí aparecía Steve en su cabaña del bosque…


  La película siguió su curso hasta su emocionante final. El señor Leadbetter lanzó un suspiro de alivio cuando las luces se encendieron.


  Se levantó lentamente, parpadeando un momento.


  Nunca se apresuraba a salir del cine. Le costaba unos minutos regresar a la prosaica realidad de la vida vulgar. Miró a su alrededor. Poco público aquella tarde, naturalmente. Todos estaban en las carreras. El señor Leadbetter no aprobaba las carreras de caballos, ni los juegos de naipes, ni el vicio de fumar o de beber. Esto le dejaba mayores energías para disfrutar de las películas.


  Todos se apresuraron hacia la salida. El señor Leadbetter se dispuso a seguirles. El hombre sentado ante él estaba dormido, derrumbado en su butaca. El señor Leadbetter contuvo difícilmente su indignación al pensar que existía gente capaz de dormirse con un drama como Ningún Gorrión.


  Un airado caballero decía al durmiente, cuyas piernas le cerraban el paso:


  —¿Me hace el favor, señor?


  El señor Leadbetter llegó a la salida. Miró hacia atrás.


  Parecía ocurrir algo. Un acomodador… un grupito de gente… Tal vez el espectador estaba borracho coma una cuba.


  Vaciló un momento y al fin siguió adelante. Y haciendo esto se perdió la nota sensacional del día… Más sensacional que el hecho de que Not Half ganase la carrera de Saint Leger, pagándose las apuestas 85 a 1.


  El acomodador estaba diciendo:


  —Creo que tiene razón, señor… Está enfermó… Pero, ¿qué pasa?


  El interrogado había retirado la mano derecha, lanzando una exclamación y contemplaba una mancha rojiza.


  —¡Sangre!


  El acomodador lanzó una exclamación ahogada.


  Había vislumbrado el borde de algo amarillo que aparecía debajo de la butaca.


  —¡Dios santo! —exclamó—. Es una «A. B. C.»


  CAPITULO XXV


  (APARTE DEL RELATO DEL CAPITÁN HASTINGS)


  El señor Cust salió del cine Regal y miró al cielo. Una tarde hermosa. Una tarde realmente hermosa…


  Una cita de Browning le acudió a la mente. «Dios está en su cielo. Todo va bien en el mundo».


  Siempre le había gustado este pasaje. Sólo que a menudo le había parecido falso.


  Siguió calle adelante sonriendo, hasta que llegó al «Cisne Negro», donde se hospedaba.


  Subió a su cuarto, una pequeña y calurosa habitación del segundo piso con ventana a un patio interior que hacía las veces de cochera.


  Al entrar en el aposento su sonrisa se desvaneció súbitamente. En la manga, cerca del puño, descubrió una manchita. La tocó levemente y retiró el dedo húmedo de… sangre.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó algo… un largo y fino cuchillo. La hoja estaba también manchada de sangre.


  El señor Cust permaneció sentado unos segundos.


  Hubo un momento en que su mirada recorrió la habitación. Parecía un animal acosado.


  Se humedeció los labios febrilmente.


  —No es culpa mía —dijo.


  Parecía disculparse ante alguien. Como un colegial ante su maestro.


  De nuevo se humedeció los labios… Y de nuevo también tocó la mancha de su manga.


  Su mirada se posó en el lavabo.


  Un segundo después llenaba la palangana con el agua de una vieja jarra. Quitándose la americana, lavó cuidadosamente la manga, escurriendo un segundo el agua.


  ¡Oh! El agua estaba teñida de rojo.


  Una llamada a la puerta.


  El hombre permaneció inmóvil, como petrificado, fija la vista en la puerta.


  Ésta se abrió. Una regordeta jovencita entró con una jarra en la mano.


  —¡Oh, perdón, señor! El agua caliente.


  —Muchas gracias… —pudo decir al fin—. Me he lavado con agua fría.


  ¿Por qué había dicho esto? Inmediatamente su mirada fue al lavabo.


  —Me he… cortado en la mano —tartamudeó.


  Hubo una pausa… sí, realmente una pausa muy larga, antes de que la criada dijera:


  —Bien, señor —y salió, cerrando la puerta.


  El señor Cust se quedó como de piedra.


  El fin había llegado.


  Escuchó.


  ¿Se oían voces… exclamaciones… pasos en la escalera?


  No pudo oír nada, excepto el latido de su corazón.


  De pronto, abandonando su pétrea inmovilidad, se puso en movimiento.


  Se puso la americana y dirigiéndose de puntillas a la puerta la abrió. Ningún ruido todavía, excepto el familiar murmullo que subía del bar. Se deslizo escalera abajo.


  Nadie aún. Era una suerte. Hizo una pausa al pie de la escalera. ¿Por qué camino?


  Tomando una decisión, se encaminó rápidamente hacia el patio, por un estrecho pasillo. Unos chóferes estaban de pie junto a sus coches, discutiendo sobre los caballos ganadores.


  El señor Cust atravesó presuroso el patio y salió a la calle.


  Torció a la derecha, luego a la izquierda, de nuevo a la derecha.


  ¿Se atrevería a arriesgarse yendo a la estación?


  Sí, el lugar estaría lleno de gente… trenes especiales… Si la suerte le acompañaba, lo llevaría a cabo felizmente.


  Si por lo menos le acompañara la suerte…


  CAPITULO XXVI


  (APARTE DEL RELATO DEL CAPITÁN HASTINGS)


  El inspector Crome escuchaba las nerviosas explicaciones del señor Leadbetter.


  —Le aseguro, señor inspector, que el corazón se me detiene al pensarlo. ¡Durante todo el programa estuvo sentado junto a mí!


  Indiferente por completo a las dolencias del corazón del señor Leadbetter, el inspector Crome dijo:


  —¿Quiere explicarse con claridad? El hombre en cuestión se levantó hacia el final de la película larga…


  —«Ningún Gorrión», Katherine Royal —murmuró automáticamente el señor Leadbetter.


  —Pasó ante usted y tropezó.


  —Hizo ver que tropezaba, ahora lo comprendo. Luego se inclinó sobre el asiento de delante para recoger su sombrero. Entonces debió de apuñalar al pobre hombre.


  —¿No oyó nada? ¿Ningún grito? ¿O un gemido? ¿Ni un suspiro?


  El señor Leadbetter no había oído otra cosa que los lamentos de Katherine Royal, mas en su viva imaginación invento un gemido.


  El inspector Crome valoró el gemido en su justo precio e indicó al señor Leadbetter que podía continuar.


  —Y entonces salió…


  —¿Puede describirlo?


  —Era un hombre muy alto. Un metro ochenta, al menos. Un gigante.


  —¿Rubio o moreno?


  —Pues… pues… No estoy seguro. Creo que era calvo. Un hombre de aspecto siniestro.


  —¿No cojeaba?


  —Sí, sí… Ahora que lo dice creo que cojeaba. Era muy moreno. Sin duda un mestizo.


  —¿Estaba sentado junto a usted cuando se encendieron las luces antes de la película larga…?


  —No, vino después de haber empezado Ningún Gorrión.


  El inspector Crome asintió, tendiendo al señor Leadbetter su declaración para que la firmase.


  —Sería difícil encontrar un testigo peor —hizo notar el inspector—. No diría ni una palabra si no le empujara. Está clarísimo que no tiene la menor idea del aspecto de nuestro hombre. Interroguemos inmediatamente al acomodador.


  El acomodador, muy erguido, se detuvo ante el coronel Anderson.


  —A ver. Jameson, oigamos su historia.


  Jameson se inclinó.


  —Bien, señor. Al final del espectáculo me dijeron que había un señor enfermo El señor estaba caído en su butaca. Le rodearon otros caballeros El señor me pareció estar muy enfermo. Uno de los que le rodeaba me señaló la mancha de la chaqueta. Estaba manchada de sangre. Era indudable que estaba muerto, apuñalado. Me llamaron la atención sobre una guía de ferrocarriles «A. B. C.» que estaba debajo de la butaca. Deseando obrar correctamente no toqué nada y avisé en seguida a la policía.


  —Muy bien, Jameson; obró cuerdamente.


  —Muchas gracias.


  —¿Se fijó si algún hombre salía del cine unos cinco minutos antes de terminar el programa?


  —Hubo varios, señor.


  —¿Puede describírnoslos?


  —Imposible, señor. Uno era el señor Geoffrey Farnell y otro un joven llamado San Baker, con su novia. No reconocí a nadie más.


  —¡Qué lástima! Nada más, Jameson.


  —Bien, señor —y el acomodador saludó y se retiró.


  —Ya tenemos los detalles médicos —dijo el coronel Anderson—. Será mejor que hablemos con el hombre que encontró el cadáver.


  Un policía entró, saludando.


  —El señor Hércules Poirot y otro caballero —anunció.


  El inspector Crome frunció el ceño.


  —Bien, creo que será mejor que los recibamos.


  CAPÍTULO XXVII


  EL ASESINO DE DONCASTER


  Al entrar detrás de Poirot escuché las últimas palabras de Crome.


  Tanto él como Anderson parecían hondamente preocupados.


  El coronel nos saludó con un movimiento de cabeza.


  —Me alegro de que haya usted venido, señor Poirot —dijo cortés—. Ya estamos en otro apuro.


  —¿Otro crimen de A. B. C.?


  —¡Sí! Ha sido un trabajo condenablemente audaz. El hombre se inclinó sobre su víctima y le apuñaló.


  —¿Esta vez intervino el cuchillo?


  —Sí. Varía de método… Mire, aquí tenemos los detalles del forense.


  Mostró un papel a Poirot.


  —A los pies del muerto había una guía de ferrocarriles «A. B. C.» —añadió.


  —¿Ha sido identificado el muerto? —preguntó el coronel.


  —Sí. Esta vez A. B C. ha cometido un error… si es que ello puede satisfacernos. El muerto se llama George Earsfield, y era peluquero.


  —Es curioso —contestó Poirot.


  —Tal vez haya confundido la letra —sugirió el coronel.


  Mi amigo movió dubitativamente la cabeza.


  —¿Hacemos pasar al siguiente testigo? —preguntó Crome—. Está deseando marchar a su casa.


  —Sí, sí; que entre.


  Un hombre de mediana edad, un duplicado casi exacto de la rana, criado de Alicia en el País de las Maravillas, entró en la estancia. Estaba muy emocionado y hablaba con perceptible temblor.


  —Es la aventura más terrible que me ha ocurrido —dijo—. Tengo el corazón muy débil; pude haber sido yo el asesinado.


  —Su nombre, haga el favor —dijo el inspector.


  —Roger Emmanuel Dowues.


  —¿Profesión?


  —Maestro de la Highfield School.


  —Señor Dowues, tenga la bondad de explicarnos, a su manera, lo ocurrido.


  —Se lo contaré en muy poco tiempo, señores. Al acabar la película me levanté. La butaca de mi izquierda estaba desocupada. En la inmediata se sentaba un hombre aparentemente dormido. Me era imposible salir al pasillo, pues sus piernas me cerraban el paso. Le rogué que las apartase. Como no se movió, repetí la demanda un poco más fuerte. Siguió sin hacerme caso. Entonces le toqué el hombro para despertarle, y se desplomó hacia delante. Supuse que había perdido el sentido y exclamé: «¡Este señor está enfermo!». Se acercó el acomodador y al retirar yo la mano del hombro del señor aquél, noté que estaba manchada de sangre… Entonces me di cuenta de que lo habían apuñalado. En el mismo instante alguien descubrió una guía «A. B. C.». ¡Les aseguro que aún no sé cómo no caí muerto en el acto! Hace años que sufro del corazón.


  El coronel Anderson observaba curiosamente al señor Dowues.


  —Se puede usted considerar un hombre afortunado, señor Dowues.


  —Mucho, señor. ¡Ni siquiera una palpitación!


  —No me ha comprendido. ¿Dice que se sentaba dos butacas más allá del muerto?


  —Primero me senté junto al pobre señor, pero cambié de sitio a fin de tener ante mí una localidad vacía. Sólo por eso lo hice.


  —Tiene usted la misma estatura que el muerto, ¿verdad? Además, como él, llevaba una bufanda arrollada al cuello, ¿no es así?


  —No comprendo…


  —Le estoy demostrando cuál ha sido su suerte, buen hombre. Sea como fuere, el asesino, que le seguía a usted, se confundió en la oscuridad, ¡clavó el puñal en otro cuerpo que el deseado! Apostaría doble contra sencillo a que usted era a quien iba destinado.


  Por muy bien que el corazón del señor Dowues se hubiera portado en los anteriores ataques, en éste fracasó por completo, y cayendo sobre una silla, el pobre hombre sólo tuvo fuerzas para poder replicar:


  —¡Agua… agua!


  Le ofrecieron un vaso que vació con el cuerpo sacudido por febril temblor.


  —¿A mí? ¿A mí? —pudo decir al fin.


  —Así parece —dijo Crome—. En realidad, es la única explicación.


  —¿Quieren ustedes decir que el asesino… ese diablo redivivo… ese ser sediento de sangre, me siguió en espera de la oportunidad de matarme?


  —Todos los detalles lo confirman.


  —Mas… ¿por qué tenía que ser yo, precisamente, el elegido?


  El inspector Crome replicó:


  —No se le pueden pedir a un loco las razones que tiene para hacer lo que hace.


  —¡Dios mío! —gimió Dowues.


  Se puso en pie. Parecía que sobre él hubieran descargado una porción de años.


  —Si no me necesitan para nada más, señores, me marcharé a mi casa —dijo—. No… no me encuentro muy bien; de veras.


  —Puede usted retirarse. Le haré acompañar por un agente.


  —Es preferible que le acompañen —sonrió el coronel—. Además, pondré una pareja de guardia en su casa para su tranquilidad.


  El señor Dowues salió tambaleándose.


  —¿Cree usted que cuando A. B. C. se dé cuenta de su error tratará de enmendarlo? —preguntó Poirot.


  Anderson movió negativamente la cabeza.


  —Cabe dentro de lo posible —dijo—. Ese A. B. C. parece un sujeto muy metódico. Le trastornará ver que las cosas no van de acuerdo con su programa.


  Poirot movió pensativo la cabeza.


  —Ojalá pudiéramos obtener una descripción perfecta del criminal —refunfuñó el coronel Anderson—. Estamos tan a oscuras como antes.


  —Acaso la obtengamos aún —dijo Poirot.


  —¿Usted lo cree? Sí, es posible. ¡Maldita sea! ¿Es que la gente no tiene ojos en la cara?


  —Paciencia, coronel.


  —Usted parece muy confiado, señor Poirot. ¿Tiene algún motivo para ese optimismo?


  —Sí, coronel Anderson. Hasta ahora el asesino no ha cometido ningún error. Pronto cometerá uno.


  —Si eso es todo… —empezó el jefe de Policía. Le interrumpió la súbita entrada de un policía, que anunció:


  —El señor Ball, del «Cisne Negro», está aquí con una joven. Dice que tiene que decirle algo de interés.


  —Hágale pasar en seguida. No podemos descuidar ningún detalle.


  El señor Ball, del «Cisne Negro», era un pesado hombretón, en cuyo cerebro no parecían caber un excesivo número de ideas. Todo su cuerpo emanaba un inconfundible olor a cerveza. Le acompañaba una regordeta joven cuyos brillantes ojos revelaban la excitación de que se hallaba poseída.


  —Espero que no molestaré o les haré perder un tiempo valioso —dijo con lentitud el señor Ball—. Lo que ocurre es que aquí Mary dice que tiene que decirles algo que ustedes deben saber.


  —Bien, hija mía, ¿de qué se trata? —preguntó Anderson—. ¿Cómo te llamas?


  —Mary Sroud, señor.


  —Bien, Mary, cuéntanos lo que sepas.


  Mary dirigió una mirada interrogadora a su patrón.


  —Su trabajo es subir agua caliente a las habitaciones de los huéspedes —explicó el señor Ball, acudiendo en su ayuda—. Tenemos una media docena de huéspedes. Unos han venido para asistir a las carreras; otros en viaje de negocios.


  —Sí, sí —dijo impaciente Anderson.


  —Vamos, muchacha, cuenta lo que sepas —dijo el hotelero—. No tengas miedo.


  Mary abrió la boca, tartamudeando, y al fin, con un hilo de voz, empezó:


  —Llamé a la puerta y no me contestaron, porque si me hubiesen contestado yo no hubiera entrado hasta que el señor me hubiera dicho: «Adelante», y como no me lo dijo yo entré y vi que se estaba lavando las manos.


  Se interrumpió para cobrar aliento.


  —Continúa, hija mía —le animó el coronel.


  —«Le traigo agua caliente, señor —dije—. He llamado, pero usted no me contestó». «¡Ah, sí! —me contestó—. Ya me he lavado con agua fría». Entonces yo miré al lavabo y, ¡oh, señor, lo vi lleno de agua roja!


  —¿Agua roja? —inquirió asombrado Anderson.


  El señor Ball se apresuró a intervenir.


  —La muchacha me dijo que el hombre se había quitado la americana y estaba limpiando la manga derecha. ¿No es verdad, Mary?


  —Sí, señor —y volviéndose hacia el coronel, la joven prosiguió—: Tenía un aspecto tan extraño que me asustó.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Anderson.


  —A las cinco y cuarto, poco más o menos.


  —O sea, hace tres horas. ¿Por qué no vinieron en seguida?


  —Porque hasta hace un momento no nos hemos enterado de que se había cometido un crimen. Entonces fue cuando Mary me contó lo del agua teñida de rojo. Como no me parecía muy claro el asunto, subí con ella al cuarto y lo encontré vacío. Pregunté a unos muchachos que estaban en el patio y me dijeron que un hombre, cuya descripción estaba de acuerdo con mi huésped, había salido por allí. Entonces dije a Mary que lo que debía hacer era ir en seguida a la policía. Pero la chica no se atrevía a venir sola, y entonces le dije que yo mismo la acompañaría.


  El inspector Crome cogió una hoja de papel y ordenó a Mary:


  —Descríbame a ese hombre. Lo más deprisa posible. No podemos perder tiempo.


  —Era de mediana estatura. Ni alto ni bajo. Andaba encorvado y llevaba lentes.


  —¿Y su traje?


  —Era negro y llevaba un sombrero Hamburg. Iba bastante desaliñado.


  El inspector Crome no insistió. A los pocos minutos los hilos telefónicos vibraban con la rápida transmisión a todos los puntos de los detalles dados por Mary; pero ni el coronel Anderson ni el inspector Crome se sentían muy optimistas con respecto a los resultados.


  Crome hizo resaltar el detalle de que al cruzar el patio el hombre no llevaba maleta ni maletín.


  —Tal vez ese detalle nos sirva de algo.


  Dos policías fueron enviados al «Cisne Negro».


  El señor Ball, henchido de gozo y considerándose el ser más importante del mundo, los acompañó junto con Mary, que se hubiera visto muy apurada para explicar el motivo de las lágrimas que vertía.


  Los policías regresaron a los diez minutos.


  —He traído el libro de registro —dijo el sargento—. Aquí está la firma.


  Nos apiñamos alrededor del libro. La firma era pequeña y casi ilegible.


  —A. B. Case… ¿O es Cash? —inquirió el coronel.


  —A. B. C. —dijo significativamente Crome.


  —¿Qué hay del equipaje? —preguntó Anderson.


  —Una maleta bastante grande, señor, llena de cajas de cartón.


  —¿Cajas? ¿Y qué contenían?


  —Medias, señor. Medias de seda.


  Crome se volvió hacia Poirot.


  —Le felicito —dijo—. Su suposición era cierta.


  CAPÍTULO XXVIII


  (APARTE DEL RELATO DEL CAPITÁN HASTINGS)


  El inspector Crome se hallaba en su despacho de Scotland Yard.


  El teléfono colocado sobre su mesa emitió un discreto zumbido.


  —Soy Jacobs —dijo una voz en el otro extremo del hilo—. Hay aquí un joven que cuenta una historia que creo le interesará a usted.


  El inspector Crome lanzó un suspiro de alivio. Veinte personas por lo menos acudían diariamente con historias interesantes acerca de A. B. C. Parte eran inofensivos locos, otros visitantes eran seres que creían de buena fe que sus informes eran valiosos.


  —Bien, bien, Jacobs —dijo Crome—. Hágale pasar.


  Unos segundos después se oía una llamada a la puerta del despacho y el sargento Jacobs aparecía, seguido de un joven de bastante buen aspecto.


  —Aquí el señor Tom Hartigan —presentó—. Tiene que decirnos algo importante sobre el caso A. B. C.


  El inspector estrechó la mano de Tom.


  —Buenos días, señor Hartigan —saludó—. Siéntese, haga el favor. ¿Un cigarrillo?


  Tom Hartigan se sentó desmañadamente, y miró con profundo respeto al que él consideraba el jefe de Scotland Yard. Sin embargo, a los pocos momentos se dijo que para desempeñar tan alto cargo su aspecto era muy vulgar.


  —Veamos lo que sabe usted —dijo Crome.


  —Desde luego, puede que no tenga importancia —empezó, nervioso, Tom—. Es una idea mía y tal vez le haga perder el tiempo por nada.


  De nuevo el inspector Crome suspiró imperceptiblemente. ¡Las cantidades de tiempo que tenía que perder tranquilizando a los que acudían a verle!


  —No se preocupe, amigo. Cuéntenos lo que sepa.


  —Pues verá, señor. Yo tengo una novia y su madre tiene una casa de huéspedes. Vive en Candem Town. En el segundo piso se hospeda un hombre llamado Cust.


  —¿Cust?


  —Sí. Es un sujeto de mediana edad, bondadoso, suave y… un poco lelo. Ésta es la palabra más apropiada. Uno de esos seres a quienes se juzga incapaces de hacer daño a una mosca, y jamás se me hubiera ocurrido pensar mal de él a no ser por un suceso bastante raro.


  Confusamente, y entre multitud de repeticiones, Tom relató su encuentro en la estación de Euston con el señor Cust y el incidente del billete perdido.


  —Lo mire como lo mire, señor, es raro. Lily, mi novia, estaba segura de que el señor Cust iba a Cheltenham, lo mismo dice su madre. Cuando ocurrió eso no presté ninguna atención al suceso, pero al hablar con mi novia y decirme ella que en el anterior crimen de A. B. C. el señor Cust se hallaba en Churston, dije que no tendría nada de extraño que fuese el mismo A B. C. en persona. Reímos la ocurrencia y no volvimos a hablar de ello, aunque yo seguí pensando en el señor Cust.


  Tom descansó un momento y prosiguió:


  —Después del crimen de Doncaster leí lo que traían los periódicos La descripción del asesino estaba de acuerdo con la del señor Cust y las iniciales de sus nombres y apellidos con A. B. C. Además, las fechas de los primeros crímenes concuerdan con ausencias del señor Cust, o sea que siempre que A. B. C. mataba a alguien, él desde luego estaba fuera de Londres.


  El inspector escuchaba atentamente, tomando de cuando en cuando alguna nota.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Sí, señor. Le aseguro que si he venido aquí ha sido por creer que podía ayudar a la policía.


  —Muy bien. Ha hecho perfectamente viniendo, y se lo agradecemos profundamente. Desde luego, las pruebas son muy leves y puede tratarse simplemente de una coincidencia de iniciales y fechas. Sin embargo, ¿me permiten interrogarle? ¿Está ahora en casa?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo volvió?


  —La tarde del crimen de Doncaster.


  —¿Qué ha hecho desde entonces?


  —Se ha pasado la mayor parte del tiempo en casa. Dice la señora Marbury que se porta de una manera muy rara. Compra una infinidad de periódicos. Se levanta a primera hora y compra los de la mañana y en cuanto oscurece sale por los de la noche. Parece que se está volviendo loco.


  —¿Dónde vive la señora Marbury? —preguntó Crome.


  Tom se lo indicó.


  —Muchas gracias. Seguramente hoy mismo le haré una visita. No creo necesario advertirle la importancia de que no repita ni una palabra de cuánto hemos hablado. Muchas gracias por todo, señor Hartigan.


  —¿Qué le parece, señor? —preguntó unos momentos más tarde el sargento Jacobs, regresando de acompañar a Tom Hartigan.


  —La cosa promete. Eso si lo que nos ha contado el muchacho es verdad. Hasta ahora no hemos tenido suerte con los fabricantes de medias. Lo mejor sería que envíe a dos hombres para que vigilen a ese pájaro de Candem Town, pero procurando no asustarle. Quiero hablar con el asistente. Luego creo que lo mejor será traer aquí a ese Cust y pedirle que haga una declaración completa.


  Tom Hartigan se había reunido con Lily Marbury, que le esperaba fuera, en el Embankement.


  —¿Todo bien, Tom?


  El joven asintió.


  —He visto al inspector Crome.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —El de un hombre como otro cualquiera.


  —¿Y qué ha dicho?


  Tom hizo un breve resumen de la entrevista.


  —Así, creen que él ha sido el asesino, ¿verdad?


  —Creen que puede serlo. Hoy mismo sin falta irán a interrogarle.


  —¡Pobre señor Cust!


  —No hay que llamarle pobre. Piensa que si es realidad A. B. C. ha cometido cuatro asesinatos.


  Lily movió la cabeza y lanzó un suspiro.


  —¡Es horrible! —murmuró.


  —Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es comer un poco. Piensa que si nuestras sospechas son ciertas mi nombre aparecerá en los periódicos.


  —¡Oh, Tom! ¿De veras?


  —¡Ya lo creo! Y el tuyo también. Y el de tu madre. Y casi aseguraría que hasta publicarán tu retrato.


  —¡Oh, Tom! —y Lily se sumió en un éxtasis.


  —¿Qué te parece si mientras llega todo eso nos fuésemos a Corner House?


  Lily vaciló.


  —Anda, vamos.


  —Está bien, pero tendrás que esperar un momento. He de telefonear.


  —¿A quién?


  —A una amiga mía a quien tenía que ir a ver.


  Cruzó la calle y tres minutos más tarde se reunía de nuevo con su novio. En su rostro se encendía un vivo rubor.


  —Vamos ya, Tom. Cuéntame más cosas de Scotland Yard. ¿No viste allí al otro?


  —¿A qué otro?


  —Al belga. Ése a quien escribe A. B. C.


  —No, no estaba allí.


  —Es igual, explícame lo que viste.


  * * *


  El señor Cust colgó el teléfono y se volvió hacia la señora Marbury, que desde el otro extremo de la habitación le miraba devorada por la curiosidad.


  —Recibe usted pocas llamadas telefónicas, señor Cust.


  —Sí, muy pocas, señora Marbury.


  —Espero que no se tratará de ninguna mala noticia.


  —No, no.


  ¡Qué pesada era aquella mujer! Con el rabillo del ojo leyó en el periódico que llevaba en la mano: «Casamientos. - Nacimientos. - Muertes.»


  —Mi hermana ha tenido un niño —dijo al fin.


  ¡Él, que nunca había tenido una hermana!


  —¡Oh, qué bien! ¡Qué noticia más agradable! —¡Qué hombre! En tantos años jamás se le había ocurrido mencionar el hecho de que tenía una hermana—. Le aseguro que me sorprendió cuando una voz de mujer me pidió hablar con el señor Cust. Al principio creí que era la voz de Lily, sólo que ésa era más aguda. Bien, señor Cust, le felicito. ¿Es su primer sobrino?


  —Es el único que he tenido y… tendré. Bueno, tengo que marcharme en seguida. Si me doy prisa, aún podré tomar el tren.


  —¿Estará fuera mucho tiempo, señor Cust?


  —No, no. Dos o tres días.


  El señor Cust desapareció dentro de su cuarto y la señora Marbury se retiró a la cocina, pensando en el encantador sobrino del señor Cust.


  Éste descendió poco después por la escalera. Llevaba una maleta en la mano. Su mirada se posó un momento en el teléfono y la breve conversación sostenida poco antes volvió a sonar en sus oídos.


  «—¿Es usted, señor Cust? Creo que le interesaría saber que un inspector de Scotland Yard vaya tal vez a verle hoy mismo…».


  ¿Qué había contestado a esto? No podía recordarlo.


  «—Muchas gracias… muchas gracias… Muy amable».


  Sí, fue algo por el estilo.


  ¿Por qué le había telefoneado Lily? ¿Era posible que sospechara…? ¿Sería acaso que le avisaba para que no se moviese de casa hasta que llegara el inspector?


  Pero, ¿cómo sabía que el inspector tenía que ir a verle? Además, falseó la voz para engañar a su madre.


  Todo daba a entender que Lily sabía… Pero si realmente supiera no habría…


  Las mujeres son muy raras. A veces muy buenas y a veces muy crueles. Una vez había visto a Lily soltar a un ratón cogido en una trampa.


  Una buena muchacha.


  Una buena y hermosa muchacha.


  Se detuvo junto al perchero del recibidor.


  ¿Debería…?


  Un ligero ruido llegado de la cocina le hizo decidirse.


  No, no había tiempo… La señora Marbury podría salir…


  Abrió la puerta de la calle y salió, cerrando tras él.


  ¿Dónde…?


  CAPÍTULO XXIX


  EN SCOTLAND YARD


  Otra conferencia.


  El asistente, el inspector Crome, Poirot y yo.


  El asistente decía:


  —Fue una buena idea la suya, señor Poirot. Lo de buscar una importante venta de medias ha dado buen resultado.


  Poirot separó las manos.


  —Era lo indicado. Ese hombre no podía ser un agente regular. Lo mismo vendía medias que otra cosa.


  —¿Está todo claro, inspector?


  —Sí, señor —consultó una larga lista—. ¿Quiere que le lea lo que hemos descubierto?


  —Sí, haga el favor.


  —Me he puesto en contacto con Churston. Paignton y Torquay. Tengo una lista de personas a quienes ofreció medias. Hay que decir que lo hizo perfectamente. Se hospedó en Pitt, pequeño hotel cerca de la torre Station. La noche del crimen volvió al hotel a las diez y media. Pudo tomar el tren en Churston a las diez y cinco, llegando a Paignton a las diez y cuarto. Ni en el tren ni en la estación se le vio, pero aquel jueves se corría la regata de Darmouth y los trenes que venían de Kingswear iban atestados.


  »En Bexhill ocurrió casi lo mismo. Se hospedó en el Globe con su verdadero nombre. Ofreció medias en distintas casas, inclusive en la de los Barnard y el café Ginger. Abandonó el hotel al atardecer. Llegó a Londres a las once y media del día siguiente. En cuanto a lo de Andover, idéntico procedimiento. Se hospedó en el Faethers. Ofreció medias a la señora Fowler, vecina de la señora Ascher, y a otras cuantas personas. El par de medias que compró la señora Ascher y que me ha entregado su sobrina es idéntico a las que encontramos en la maleta de Cust.


  —Hasta ahora todo va bien —dijo el asistente con satisfacción.


  —De acuerdo con los informes recibidos —siguió el inspector—, me dirigí a la dirección que me dio Hartigan, pero me encontré con que Cust había abandonado la casa media hora antes. Me dijeron que había recibido una llamada telefónica. Según declaración de su patrona, era la primera vez que esto ocurría.


  —¿Un cómplice? —sugirió el asistente.


  —No lo creo —replicó Poirot—. Es extraño que… a menos que…


  Todos nos miramos inquisitivamente. Movió la cabeza y el inspector continuó:


  —Hice un minucioso registro del cuarto que había ocupado. Esto acabó de desvanecer todas las dudas. Encontré un bloc de papel exacto al que sirvió para escribir las cartas, una gran cantidad de medias y calcetines y, detrás del armario donde se guardaban las medias, un paquete con ocho guías «A. B. C.» completamente nuevas.


  —Una prueba positiva —dijo el asistente.


  —He encontrado otra cosa, además —y la voz del inspector se humanizó con el acento de triunfo—. No lo he descubierto hasta esta mañana. En la biblioteca no se halló ni rastro del cuchillo…


  —Hubiera sido propio de un imbécil conservar semejante prueba.


  —Hay que tener en cuenta que no se trata de un ser normal —hizo notar el inspector—. Se me ocurrió que pudo llevar consigo el cuchillo, y una vez en su habitación, dándose cuenta del peligro de ocultarlo allí, haber buscado otro lugar. ¿Qué lugar era lógico que escogiera? Lo descubrí en seguida. El perchero. Nadie mueve jamás un perchero. Con bastante trabajo logré apartarlo de la pared… y ¡allí estaba!


  —¿El cuchillo?


  —Sí. No cabe la menor duda acerca de él. Aún conserva la sangre seca.


  —¡Buen trabajo, Crome! —aprobó el asistente—. Sólo nos falta una cosa ahora.


  —¿Cuál?


  —El hombre.


  —Lo cogeremos. No tema —aseguró confiado el inspector.


  —¿Qué dice usted, señor Poirot?


  Mi amigo pareció despertar de un sueño.


  —¿Cómo?


  —Decíamos que es sólo cuestión de tiempo detener a nuestro hombre. ¿No lo cree usted?


  —¡Oh, sí! ¡Ya lo creo!


  La extraña entonación que dio a estas palabras hizo que los demás le mirásemos sorprendidos.


  —¿Le preocupa algo, señor Poirot?


  —Hay algo que me preocupa mucho. Es el porqué, el motivo.


  —Pero, amigo mío, ¡ese hombre está loco!


  —Comprendo lo que quiere decir el señor Poirot —intervino el inspector Crome—. Tiene razón. Debe existir algo, alguna obsesión definida. Creo que encontraremos la raíz del asunto en algún intensificado complejo de inferioridad. Puede ser manía persecutoria, y en este caso puede haber asociado con ella al señor Poirot. Tal vez tenga la idea de que el señor Poirot es un detective empleado en perseguirle.


  —¡Hum! —musitó el asistente—. Ésta es la jerga que se habla ahora. En mis tiempos si un hombre estaba loco, estaba loco, y no buscábamos términos científicos para suavizar la demencia. Estoy seguro que uno de esos médicos modernos nos diría que a un hombre como A. B. C. hay que trasladarlo a un sanatorio y tenerlo un par de meses al cuidado de una enfermera que le repitiese a toda hora lo buen chico que es. Transcurrido este tiempo lo soltaría como si fuese un miembro responsable de la sociedad.


  Poirot sonrió, guardando silencio.


  La conferencia terminó.


  —Bien —dijo el asistente—. Como dice usted. Crome, el detener al asesino es sólo cuestión de tiempo.


  —Ya le tendríamos en nuestro poder si no fuera por su aspecto tan vulgar. Hemos molestado a un sinfín de personas inocentes.


  —Me gustaría saber dónde está ahora nuestro A. B. C. —dijo el asistente.


  CAPÍTULO XXX


  (APARTE DEL RELATO DEL CAPITÁN HASTINGS)


  El señor Cust se detuvo junto a una verdulería. Miró al otro lado de la calle. Sí, aquélla era.


  SEÑORA ASCHER - ESTANCO


  En el vacío escaparate veíase un letrero:


  SE ALQUILA


  Vacío… Sin vida…


  —¿Me permite, señor?


  La mujer del verdulero trataba de alcanzar unos limones.


  El señor Cust se excusó y se hizo a un lado.


  Lentamente se alejó de allí, en dirección a la calle principal del pueblo… Era difícil, muy difícil, ahora que estaba sin dinero…


  El no comer en todo un día aligera extrañamente la cabeza…


  Dirigió una mirada a los carteles de anuncio de un quiosco.


  «El caso de A. B. C. —El asesino sin ser detenido. Entrevista con el señor Hércules Poirot».


  —Hércules Poirot. Me gustaría saber si está enterado… —murmuró el señor Cust.


  Continuó andando y pensó:


  «No puedo seguir así mucho tiempo».


  Un pie delante del otro… ¡Qué manera extraña de andar era aquella! Como si cruzase una maroma… ¡Ridículo! ¡Enormemente ridículo!


  Pero el hombre es un animal ridículo… Y él, Alexander Bonaparte Cust, era particularmente ridículo… Siempre lo había sido… La gente se rió siempre de él… No podía criticarlos…


  ¿Dónde iba? No lo sabía. Tenía que llegar al final.


  Pie tras pie…


  Levantó la cabeza. Luces frente a él. Y letras.


  Delegación de Policía.


  —Es curioso —dijo el señor Cust soltando una ligera carcajada. Luego entró dentro. De pronto, al hacerlo, vaciló y cayó de bruces.


  CAPÍTULO XXXI


  HÉRCULES POIROT HACE UNAS PREGUNTAS


  Era un claro día de noviembre. El doctor Thompson y el inspector jefe Japp habían venido a vernos para dar cuenta a Poirot de los resultados del proceso que empezaba a seguirse contra Alexander Bonaparte Cust.


  Un ligero resfriado impidió a mí amigo asistir a la encuesta. Por suerte no me pidió que me quedara en casa a hacerle compañía.


  —Se ha decidido que Cust comparezca ante los tribunales —dijo Japp—. Su defensor, el joven Lucas, no podrá echar mano a otro recurso que la demencia de su defendido.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Con locura no puede haber absolución. Encarcelamiento mientras Su Majestad lo juzgue conveniente; no es muy preferible a la muerte.


  —Supongo que Lucas cree conseguir algo —repuso Japp—. Con una coartada como la existente en el asesinato de Bexhill la acusación queda debilitada, No se debe dar cuenta de lo abrumador de las pruebas que poseemos. Además, Lucas es un abogado muy original. Es joven y desea llamar la atención del público.


  Poirot se volvió hacia Thompson, preguntándole:


  —¿Qué opina usted, doctor?


  —¿Acerca de Cust? Si le he de contestar con franqueza, diré que no lo sé. Está haciendo el cuerdo de una manera perfecta. Desde luego es un epiléptico.


  —¡Qué asombroso desenlace ha tenido este caso! —dije.


  —¿Se refiere a lo de la caída en la delegación de Policía? Sí, fue un final muy dramático. A. B. C. ha sabido siempre calcular bien los efectos escénicos.


  —¿Es posible cometer un crimen y no darse cuenta de ello? —pregunté—. Parece haber una gran nota de verdad en las negativas de nuestro hombre.


  El doctor Thompson sonrió brevemente.


  —No debe dejarse engañar por lo que diga ese hombre. Estoy seguro de que él sabe perfectamente que ha cometido esos crímenes…


  —Si fuera inocente no negaría como lo hace —intervino Japp.


  —En cuanto a su pregunta —prosiguió Thompson— es perfectamente posible que un epiléptico lleve a cabo en estado de sonambulismo una acción y que luego no la recuerde en absoluto. Mas es opinión general que tal acción «no será contraria a los deseos de esta persona en estado normal».


  Siguió hablando, enfrascándose en una serie de explicaciones técnicas que me llenaron de confusión, sin que pudiera sacar nada en claro.


  —Sin embargo, soy contrario a la teoría de que Cust cometió esos crímenes sin darse cuenta de ello. Podría sospecharse esto si no fuera por las cartas, que echan por tierra tal suposición. Demuestran premeditación y cuidados y planteamientos de los crímenes.


  —De las cartas no tenemos aún convincente explicación —dijo Poirot.


  —¿Le interesan?


  —Desde luego, puesto que me fueron dirigidas a mí. Y en la cuestión de las cartas, Cust se muestra completamente incoherente. Hasta que no aclare el motivo de que tales cartas me fueron enviadas no consideraré resuelto el caso.


  —Comprendo lo que usted piensa. Aparentemente no existe ningún motivo para que el hombre sienta por usted el menor odio.


  —Ninguno, en efecto.


  —Puedo indicar uno: ¡su nombre!


  —¿Mi nombre?


  —Sí. Al parecer, Cust se siente arrastrado por la manía de grandezas de su madre, que al nacer le puso dos nombres tan gloriosos como Alejandro y Bonaparte. ¿Comprende lo que esto significa? Alejandro, el conquistador invencible, que suspiraba por más mundo que conquistar. Bonaparte, el gran emperador de los franceses. Desea un adversario, un adversario digno de él, y éste es usted. Hércules, el Fuerte.


  —Sus palabras son muy justas, doctor.


  —No son más que una sugerencia. Bien, tengo que marcharme.


  El doctor se retiró, dejándonos con Japp.


  —¿Le preocupa esta coartada? —preguntó Poirot.


  —Un poco —admitió el inspector—. No creo en ella porque sé que es falsa. Pero nos va a ser difícil demostrarlo. Ese Strange es un carácter firme.


  —Descríbamelo.


  —Tiene unos cuarenta años. Es ingeniero de minas, hombre fuerte, enérgico, seguro de sí mismo. Creo que él fue quien insistió en que se le tomara declaración. Quiere marchar a Chile y no deseaba ocultar la cosa. Es uno de los hombres que he visto más seguros de la verdad de su declaración.


  —El tipo de hombre a quien no gusta reconocer que está en algún error —dijo, pensativo, Poirot.


  —Se aferra a la veracidad de su declaración y no hay quien le haga vacilar. Jura por todo lo jurable, que encontró a Cust en el hotel de Eastbourne la noche del veinticuatro de julio. Estaba solo y deseaba hablar con alguien. Por lo que se ha visto hasta ahora, Cust es el oyente ideal. ¡No interrumpe! Después de cenar, el ingeniero y Cust jugaron al dominó. Parece ser que Strange es una fiera en ese juego, y con profunda sorpresa comprobó que Cust es también de primera línea. Un juego curioso el del dominó. A la gente le gusta con locura. Se pasa las horas enteras jugándolo. Y es lo que hicieron. Cust y Strange. Se separaron a las doce y diez de la noche. Y si Cust estaba en el Hotel Whitecross de Eastbourne a las doce y diez de la noche del veinticuatro de julio, no podía estrangular a Betty Barnard en Bexhill entre las doce y la una.


  —El problema aparece realmente insoluble —murmuró pensativo Hércules Poirot—. Decididamente, da mucho que pensar.


  —A Crome ya le ha hecho quebrarse la cabeza —dijo Japp.


  —¿Se muestra muy seguro ese Strange?


  —Sí Es un hombre obstinado. Y es difícil encontrar un punto débil de su declaración. Supongamos que Strange comete un error y que su compañero de juego no era Cust, ¿por qué tenía, pues, que decir ese desconocido que se llamaba Cust? Además, la firma del libro de registro es la suya. No puede decirse que fuera un cómplice, pues los locos no tienen cómplices. ¿Murió más tarde la joven? El forense se mostró muy seguro de la hora, y además Cust hubiera tardado bastante en poder abandonar el hotel sin ser notado, y recorrer los veinticuatro kilómetros que separaban Eastbourne de Bexhill.


  —Realmente, es un problema —convino Poirot.


  —Desde luego, no debíamos preocuparnos tanto. Tenemos las pruebas necesarias contra Cust en el crimen de Doncaster. La chaqueta manchada de sangre y el cuchillo. ¡Ni una falla! No existe jurado capaz de absolverle. Pero ese pequeño detalle de Bexhill estropea un hermoso caso. Cometió el crimen en Doncaster, el de Churston y el de Andover. Por lo tanto, debía de haber cometido el de Bexhill. ¡Pero no veo cómo!


  Movió la cabeza y se puso en pie.


  —Ésta es su ocasión, señor Poirot —dijo—. Crome está en medio de una densa niebla. Exprima esas células suyas de las cuales tanto he oído hablar. Demuéstreme cómo llevó a cabo su hazaña.


  Y Japp se despidió de nosotros.


  —¿Qué me dices, Poirot? —pregunté— ¿Están tus células grises al nivel de la tarea?


  Poirot contestó con otra a mi pregunta.


  —Dime, Hastings, ¿crees que el caso ha terminado ya?


  —Pues… Creo que sí. Tenemos al culpable, y casi todas las pruebas. Sólo faltan los accesorios.


  Poirot movió la cabeza.


  —¡El caso está terminado! ¡El caso! El caso es el hombre, Hastings. Hasta que no ignoremos nada del hombre, el misterio seguirá tan profundo como antes. ¡No hemos logrado ninguna victoria por haber conseguido encerrarle!


  —Sabemos infinidad de cosas de él.


  —¡No sabemos nada! Conocemos el sitio donde nació. Sabemos que luchó en la guerra, siendo herido ligeramente en la cabeza. Sabemos también que durante dos años se hospedó en casa de la señora de Marbury; que era apacible y sencillo; la clase de hombre en quien nadie se fija. Sabemos que ideó y llevó a cabo un intenso y eficiente esquema del crimen sistematizado. Sabemos también que mató salvaje y despiadadamente. Sabemos que era lo bastante bueno para no dejar que se acusara a ninguna otra persona de los crímenes que él cometía. Si deseaba matar sin ser molestado, ¡cuán fácil era cargar sus culpas sobre otros! ¿Te das cuenta de que el hombre es una masa de contradicciones? Estúpido y listo; despiadado y magnánimo… y debe existir forzosamente algún factor dominante que concilie sus dos naturalezas.


  —Desde luego, si le tratas como un estudio psicológico.


  —¿Qué otra cosa ha sido este caso desde el principio? He tratado de abrirme paso entre las sombras, procurando conocer al asesino. ¡Y ahora comprendo, Hastings, que no lo conozco en absoluto!


  —Tal vez el ansia de ser famoso… —empecé.


  —Sí, eso puede explicar algo…, pero no me satisface. Hay cosas que deseo conocer. ¿Por qué cometió esos asesinatos? ¿Por qué escogió a sus víctimas?


  —Por el orden alfabético.


  —¿Era Betty Barnard la única persona en Bexhill cuyo nombre empezaba con «B»? En lo de Betty Barnard tengo una idea… Podría ser cierta… ¡Debe de serlo! Pero si no…


  Calló durante unos segundos, no quise interrumpirle. No sé cómo ocurrió, pero el caso fue que me quedé dormido.


  Me despertó la presión de la mano de Poirot sobre el hombro.


  —Mon cher Hastings —dijo, afectuoso—. Mi genio bueno.


  Me confundió esta súbita manera de aprecio.


  —Es verdad —insistió Poirot—. Siempre… siempre me ayudas. Me traes suerte. Me inspiras.


  —¿Cómo te he inspirado esta vez? —inquirí.


  —Mientras me hacían ciertas preguntas he recordado una observación tuya… una observación resplandeciente en su clara visión. ¿No te he dicho más de una vez que eres un genio descubriendo lo evidente? Es lo evidente, lo palpable, lo obvio, lo que yo he descuidado.


  —¿Cuál es esa brillante observación mía? —pregunté.


  —Lo hace todo tan diáfano como el cristal. Veo las respuestas a todas mis preguntas El motivo del asesinato de la señora Ascher (éste, en realidad, hace tiempo que lo descubrí). El motivo del asesinato de sir Carmichael Clarke, el motivo del crimen de Doncaster, y por fin, y esto es lo más importante, el motivo de Hércules Poirot.


  —¿Quieres hacer el favor de explicarte? —pedí.


  —No es aún tiempo. Antes necesito algunos informes complementarios, que podrá proporcionarme nuestra «Legión Especial». Y después, cuando reciba la respuesta a determinada pregunta, iré a ver a A. B. C. Al fin nos enfrentaremos… A. B. C. y Hércules Poirot… los adversarios.


  —¿Y luego?


  —Luego hablaremos. Je t’assure, Hastings, que para aquel que algo tiene que esconder, ¡nada hay tan peligroso como una conversación! La conversación, como me dijo una vez un sabio francés, es un invento del hombre para impedir pensar. Es también un medio infalible para descubrir lo que desea ocultar. Un ser humano, Hastings, no puede resistir la posibilidad que de revelarse y expresar su personalidad le ofrece la conversación.


  —¿Qué esperas que te diga Cust?


  —¡Una mentira! —dijo—. ¡Y por ella hallaré la verdad!


  CAPÍTULO XXXII


  Y COGER UNA ZORRA


  Durante los días siguientes Poirot estuvo muy ocupado. Se ausentó misteriosamente, habló muy poco. Se pasó horas enteras con el ceño fruncido, y constantemente se negó a satisfacer mi natural curiosidad acerca de la claridad de visión que, según él, había demostrado tiempo atrás.


  No fui invitado a acompañarle en sus misteriosas idas y venidas, cosa que me disgustó sobremanera.


  Sin embargo, hacia el final de la semana, anunció su intención de visitar Bexhill y sus alrededores y sugirió que yo podía acompañarle. No es necesario decir que acepté con presteza.


  Más tarde descubrí que la invitación no se me había hecho a mí solo, extendiéndose a los miembros de nuestra Legión Especial.


  Estaban tan interesados como yo. Sin embargo, por la tarde me di cuenta de la dirección tomada por los pensamientos de mi compañero.


  Su primera visita fue hecha a los señores Barnard, quienes le hicieron un relato exacto de la hora en que Cust fue a visitarlos, de cuánto les dijo. Después fue al hotel donde se hospedó Cust y se enteró concienzudamente de la hora en que se había marchado. Por lo que pude juzgar, sus preguntas no dieron por resultado nada nuevo, pero mi amigo parecía muy satisfecho.


  Luego fuimos a la playa, al lugar donde se descubrió el cadáver de Betty Barnard. Allí dio varias vueltas estudiando atento el sitio. No comprendí lo que buscaba, pues el lugar quedaba cubierto dos veces al día por la marea.


  No obstante, nuestra antigua amistad me había demostrado que por muy incomprensible que fueran, las acciones de Poirot siempre eran dictadas por una idea.


  De la playa fue al sitio más próximo donde podía dejarse un automóvil. Desde allí se encaminó a la parada de los autobuses de Bexhill a Eastbourne, Por fin nos llevó al café Ginger, donde Milly Higley nos sirvió un té ya pasado.


  —¡Las piernas de las inglesas son siempre demasiado delgadas! —dijo Poirot, dirigiéndose a la regordeta camarera—. Pero usted, señorita, tiene las piernas perfectas.


  Milly Higley rió, confusa, el piropo, y pidió a Poirot que no continuara. Sabía muy bien cómo eran los caballeros franceses.


  Mi compañero no se molestó en sacarla de su error acerca de su verdadera nacionalidad, y continuó requebrándola de una manera que me llenó de confusión.


  —Voilà —dijo de pronto—. Ya he terminado en Bexhill. Ahora iré a Eastbourne. Se trata sólo de una pequeña investigación… eso es todo. No es necesario que me acompañen todos. Entretanto, volvamos al hotel, a tomar unos combinados. El té era horrible.


  Clarke añadió:


  —Creo que todos suponemos lo que está usted tratando de conseguir Se trata de echar por tierra la coartada del asesino. Pero no comprendo su satisfacción. No ha descubierto nada nuevo.


  —No, realmente.


  —¿Y pues?


  —Paciencia. Todo se arreglará con el tiempo.


  —Parece usted muy contento de sí mismo.


  —Hasta ahora nada ha echado por tierra la idea que yo me he formado —y con acento más serio, añadió—: Mi amigo Hastings me dijo un día que cuando era niño jugaba a un juego llamado «La verdad». Se trata de un pasatiempo en el cual se hacen por turnos a cada uno tres preguntas. A dos de ellas se debe contestar con la verdad. A la tercera se puede mentir. Las preguntas son, naturalmente, de la índole más indiscreta. Al empezar a jugar todos han de prometer decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.


  Hizo una pausa.


  —Bien —dijo Megan.


  —Eh bien, deseo jugar a «La verdad»; pero no será necesario hacer tres preguntas. Con una habrá suficiente. Una pregunta a cada uno de ustedes.


  —Contestaremos a cuantas nos pregunte —aseguró Clarke.


  —Les advierto que se trata de algo muy serio. ¿Juran ustedes decir la verdad?


  Había tanta solemnidad en su voz que los demás, desconcertados, juraron, muy serios, de acuerdo con la demanda de mi amigo.


  —Bon, empecemos —dijo Poirot.


  —Estoy dispuesta —sonrió Thora Grey.


  —No. En esta ocasión sería una falta de cortesía interrogar a las damas. Empezaremos por un hombre.


  Se volvió hacia Franklin Clarke.


  —¿Qué piensa usted, querido señor Clarke, de los sombreros que las señoras llevaron este año en Ascott?


  Franklin Clarke, le miró asombrado.


  —¿Se trata de una broma?


  —Le aseguro que no.


  —¿Se trata de una pregunta en serio?


  —Sí.


  Clarke esbozó una sonrisa.


  —Bien, señor Poirot, no fui a Ascott, mas por lo que vi en los autos que allí se dirigían, los sombreros que se llevaron en Ascott fueron más ridículos que los de antes.


  —¿Fantásticos?


  —Completamente fantásticos.


  Poirot sonrió y se volvió hacia Donald Fraser:


  —¿Cuándo tuvo sus vacaciones este año? —preguntó.


  Asombrado, el joven dijo:


  —¿Mis vacaciones…? Pues en la primera quincena de agosto.


  De pronto su rostro se contrajo. Supongo que la pregunta extraña trajo a su memoria el recuerdo de la mujer que amó.


  Poirot no pareció prestar gran atención a la respuesta. Volvióse hacia Thora Grey y noté una leve variación en su voz. Se había hecho más tensa. Su pregunta brotó clara y vibrante.


  —Señorita: en el caso de que la señora Clarke hubiera muerto, ¿se habría casado con el señor Carmichael si él se lo hubiese pedido?


  La joven se irguió, muy pálida:


  —¿Cómo se atreve a hacerme esa pregunta? ¡Es… es un insulto!


  —Tal vez. Pero usted ha jurado decir la verdad. Eh bien… ¿Sí o no?


  —Sir Carmichael era muy bondadoso conmigo. Me trataba como a una hija. Y así era mi afecto hacia él, como el de una hija llena de gratitud.


  —Perdone, pero eso no es contestar «si» o «no», mademoiselle.


  La joven vaciló.


  —¡Mi contestación es, desde luego, no!


  —Muchas gracias, mademoiselle.


  Volvióse hacia Megan Barnard. La muchacha estaba muy pálida. Respiraba fatigosamente, como si se dispusiera a hacer algo muy difícil.


  La voz de Poirot sonó como un latigazo.


  —Mademoiselle: ¿cuál desea usted que sea el resultado de mis constantes investigaciones? ¿Desea o no que descubra la verdad?


  Megan Barnard levantó altiva la cabeza. Yo estaba seguro de su contestación, Megan sentía una gran pasión por la verdad.


  Su respuesta llegó clara y desconcertante:


  —¡No!


  Todos la miramos sobresaltados. Poirot se inclinó hacia ella, estudiando su rostro.


  —Mademoiselle Megan —dijo—. Tal vez no desee usted decir la verdad, pero ma foi, ¡la dice!


  Volvióse hacia la puerta y de pronto, deteniéndose, volvióse hacia Mary Drower.


  —Dígame, mon enfant, ¿tiene usted novio?


  —Oh, señor Poirot… no estoy segura.


  —Alors c’est bien, mon enfant —sonrió Poirot, buscándome con la mirada—. Vamos, Hastings, tenemos que salir hacia Eastbourne.


  El auto nos esperaba y al poco rato estábamos en la carretera que, bordeando la costa, conduce por Prevensey a Eastbourne.


  —¿Servirá de algo práctico hacerte unas cuantas preguntas?


  —No es aún el momento. Saca tus propias conclusiones, como hago yo.


  —Esto me decidió a seguir callando.


  Poirot, que parecía muy satisfecho de sí mismo, tarareaba una canción. Cuando llegamos a Prevensey, indicó que podríamos detenernos y visitar el castillo.


  Cuando volvíamos hacia el auto nos detuvimos un momento para observar un coro de niñas que cantaba con muy poca armonía.


  —¿Qué dicen, Hastings? No entiendo en absoluto las palabras.


  Escuché atentamente, hasta entender el estribillo.


  
    Y coger una zorra


    y meterla en una jaula


    y no dejarla escapar nunca

  


  —Y coger una zorra, y meterla en una jaula, y no dejarla escapar nunca —repitió Poirot, cuyo rostro se había ensombrecido súbitamente—. Es algo muy terrible eso, Hastings —calló durante unos segundos—. ¿Cazáis la zorra aquí?


  —Yo no, Nunca he podido hacerlo. Por otra parte, no creo que aquí se cace mucho.


  —Me refiero a Inglaterra. Un deporte bien extraño. Los sabuesos persiguiendo a la zorra, que a veces logra burlarlos. Y detrás los cazadores, sin correr el menor peligro, Al fin los perros alcanzan a la zorra, que muere rápida y horriblemente.


  —Reconozco que parece cruel, pero en realidad…


  —¿La zorra disfruta? No digas bétises, amigo mío. Tout de même… es mejor eso… La muerte rápida y cruel, que lo que cantan esos niños.


  «Estar encerrado siempre en una jaula…». No, esto no es agradable.


  Movió la cabeza; después, cambiando de tono, añadió:


  —Mañana iré a visitar a Cust —y dirigiéndose al chófer, ordenó—: A Londres.


  —¿No vamos a Eastbourne? —pregunté.


  —¿Para qué? Sé cuanto necesito.


  CAPÍTULO XXXIII


  ALEXANDER BONAPARTE CUST


  No me hallé presente en la entrevista entre Poirot y el extraño Alexander Bonaparte Cust. Debido a su intimidad con la policía y lo peculiar del caso. Poirot no encontró ninguna dificultad en obtener del Ministerio de Estado un permiso Pero este permiso no me incluía a mí, pues Poirot deseaba que la entrevista entre él y Cust fuera totalmente privada.


  No obstante, más tarde me hizo una exposición tan detallada de lo que pasó entre ellos, que traslado al papel con la misma seguridad que si me hubiera hallado presente.


  El señor Cust parecía abrumado. Su encorvamiento era más perceptible.


  Poirot permaneció callado durante unos minutos.


  Se sentó y contempló atento al hombre que tenía en frente.


  El ambiente se hizo apacible, suave.


  Debió ser un momento dramático el del encuentro de los dos adversarios en el largo drama. En el lugar de Poirot yo hubiera notado la grandeza del instante.


  Pero mi amigo sólo pensaba en causar algún efecto en el hombre que tenía ante él.


  —¿Sabe usted quién soy yo? —preguntó al fin.


  Cust negó con la cabeza.


  —No, a menos que sea usted el… ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! El pasante del señor Lucas —su acento era cortés, pero el hombre no parecía nada interesado, y sólo absorto en alguna abstracción interna.


  —Soy Hércules Poirot… —el detective pronunció estas palabras con toda claridad, aguardando el efecto que debían producir en su interlocutor.


  Éste levantó ligeramente la cabeza.


  —¿De veras?


  Lo dijo con la misma naturalidad del inspector Crome, mas sin su altivez.


  Al cabo de unos segundos repitió su observación.


  —¿De veras? —y esta vez el tono había variado, conteniendo un interés súbitamente despierto. Levantó la cabeza y miró a Poirot.


  —Sí —dijo—. Soy el hombre a quien escribió usted las cartas.


  En seguida se rompió el contacto. El señor Cust bajó la mirada y exclamó irritado:


  —¡Jamás le he escrito a usted! Esas cartas no fueron escritas por mí. ¡Lo he dicho un sinfín de veces!


  —Ya lo sé —dijo Poirot—. Pero si no las escribió usted, ¿quién lo hizo?


  —Un enemigo. Debo de tener un enemigo. Todos contra mí. Es una gigantesca conspiración.


  Poirot no replicó, y Cust prosiguió:


  —Todas las manos han estado contra mí… siempre.


  —¿Hasta cuando era niño?


  —No… entonces, no. Mi madre me quería mucho. Mas era ambiciosa… muy ambiciosa. Por eso me puso esos ridículos nombres. Tenía la absurda idea de que yo sería famoso en el mundo. Siempre me acuciaba para que destacase… hablándome de la voluntad… diciéndome que cada uno es dueño de su destino… ¡Decía que yo podía conseguirlo todo!


  Calló durante unos segundos.


  —Estaba equivocada, desde luego. Yo mismo lo pude comprobar muy pronto. No era de los que triunfan en la vida. Siempre estaba haciendo locuras, poniéndome en ridículo. Y además, era tímido, me asustaba de la gente. En la escuela pasé muy malos ratos, pues mis compañeros se burlaban constantemente de mis nombres… No pude distinguirme en los estudios ni en los juegos.


  Movió la cabeza.


  —Suerte que mi pobre madre murió. Se hubiera sentido defraudada… Hasta cuando estudiaba en el Colegio Comercial era un estúpido… El aprender a escribir a máquina y la taquigrafía me llevaron mucho más tiempo que a los demás. Y a pesar de todo, no me sentía estúpido… ¡No sé si me comprenderá como quisiera…! —y dirigió una anhelante mirada a Poirot.


  —Lo comprendo perfectamente —sonrió mi amigo—. Continúe.


  —Lo terrible en mí era la sensación de que todos los demás me consideraban un estúpido. ¡Era algo que me anulaba! Lo mismo me ocurrió más tarde, cuando trabajé en una oficina.


  —Y más tarde aún… en la guerra, ¿verdad? —inquirió Poirot.


  El rostro del señor Cust se iluminó súbitamente.


  —En la guerra, ¿sabe usted?, gocé mucho —dijo—. Me refiero a lo que obtuve de ella. Por primera vez me sentí un hombre como los demás. Todos estábamos en la misma caja. Y yo valía tanto como cualquier otro.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —Entonces recibí la herida en la cabeza. Muy ligera. Pero ellos descubrieron que yo tenía convulsiones… Claro que yo sabía ya que había momentos en que no me daba cuenta de lo que hacía. Lapsos, ¿entiende? Y un par de veces caí al suelo. Pero no creo que todo eso fuera motivo suficiente para que ellos me licenciaran. ¡No, no estuvo bien hecho!


  —¿Y luego? —preguntó Poirot.


  —Obtuve un empleo de oficinista. Entonces se pagaba muy bien porque faltaba gente. Después de la guerra me rebajaron el sueldo a pesar de que no lo hacía mal del todo… No progresé. Los demás siempre me pasaban delante. No era lo bastante inteligente para mejorar mi situación. Las cosas se pusieron muy mal, muy mal… Sobre todo cuando llegó la depresión. Le digo de veras que apenas ganaba para conservar juntos el alma y el cuerpo (y cuando se trabaja en una oficina hay que vestirse bien) cuando me ofrecieron el negocio de las medias. ¡Sueldo y comisión!


  —Supongo que ya sabrá usted que la casa para la cual dice usted que trabajaba niega este hecho, ¿verdad? —preguntó suavemente Poirot.


  El señor Cust se excitó de nuevo.


  —Eso es porque ellos también entran en la conspiración…


  Calló un momento continuando:


  —¡Tengo pruebas escritas… pruebas escritas! ¡Tengo sus cartas, en las cuales me dan instrucciones acerca de los lugares donde tengo que ir y una lista de las personas que tengo que visitar!


  —No se trata de pruebas escritas, sino de pruebas dactilográficas.


  —Es lo mismo. Una casa importante escribe sus cartas a máquina.


  —¿No sabe usted, señor Cust, que una máquina de escribir puede ser identificada? Todas las cartas fueron escritas en una misma máquina.


  —¿Y qué?


  —Y esa máquina es la suya, la que se encontró en su cuarto.


  —La máquina me la envió la casa de las medias al principio de trabajar yo para ella.


  —Bien, pero esas cartas se recibieron después. Por lo tanto, todo parece indicar que usted escribió esas cartas y se las envió a usted mismo, ¿no le parece?


  —¡No, no! ¡Todo forma parte de la conspiración contra mí! Además, las cartas pudieron ser escritas por una máquina igual.


  —No; fueron escritas por la máquina que se halló en su cuarto.


  —¡Es una conspiración! —repitió obstinado Cust.


  —¿Y las guías «A. B. C.» que encontraron en su poder?


  —No sé nada de ellas. Creía que eran cajas de medias.


  —¿Por qué señaló el nombre de la señora de Ascher, en la primera lista, referente a Andover?


  —Porque decidí empezar por ella. Uno tiene que empezar por algún sitio.


  —Sí, es verdad. Uno debe empezar por algún sitio…


  —¡No he querido decir eso! —exclamó Cust—. ¡No quiero decir lo que usted insinúa!


  —Pero, ¿usted comprende lo que insinúo?


  El señor Cust no replicó. Estaba temblando.


  —¡No lo hice! —exclamó—. Soy inocente. Todo es una equivocación. Fíjese, si no, en el segundo crimen, el de Bexhill. ¡Yo estaba jugando al dominó en Eastbourne! ¡Tendrá que reconocer este hecho!


  En su acento vibraba el triunfo.


  —Sí —murmuró, meditabundo, Poirot—. Pero es muy fácil cometer un error un día, ¿no lo cree? Y si uno es un hombre obstinado, como el señor Strange, nunca considerará la posibilidad de haberse equivocado. Lo que se ha dicho, se sostiene… Strange es de esa clase y en lo que hace referencia al registro del hotel es muy sencillo poner al firmar la fecha del día anterior o posterior, probablemente nadie se fijaría en ello. Tengo entendido que juega usted muy bien al dominó.


  Estas palabras aturdieron un poco al señor Cust.


  —Sí… sí… Bueno, creo que sí.


  —Es un juego muy absorbente, en el que hace falta poseer un cerebro muy despejado, ¿verdad?


  —¡Sí, hay que saberlo jugar bien! En la ciudad, después de comer, lo jugábamos mucho. Le sorprendería ver con cuánta facilidad dos desconocidos se hacen amigos jugando al dominó.


  »Recuerdo a un hombre, no le he olvidado jamás a causa de algo que me dijo. Tomábamos café juntos, y después jugamos al dominó. Pues bien, al cabo de veinte minutos de juego y charla me sentía como si le hubiera conocido de toda la vida.


  —¿Y qué le dijo? —preguntó Poirot. El rostro del señor Cust se ensombreció.


  —Me jugó una mala pasada. Me dijo que en las palmas de las manos tenemos escrito nuestro futuro. Me enseñó su mano izquierda y me dijo que en ella estaba escrito que por dos veces se libraría, de milagro, de morir ahogado. Y en efecto, eso le había ocurrido. Luego estudió mis manos y me dijo una serie de cosas asombrosas. Me aseguró que antes de morir sería uno de los hombres más famosos de Inglaterra. Que todo el país hablaría de mí. Pero dijo también…


  La voz del señor Cust se quebró.


  —¿Qué?


  La mirada de Poirot buscó la del hombre. Cust trató de apartar la vista, pero al fin como hipnotizado conejillo, quedó presa de los brillantes ojos de mi amigo.


  —Dijo… dijo que todo parecía indicar que yo moriría de muerte violenta, y riendo añadió: «Parece como si tuviera usted que morir en el patíbulo», y se echó a reír otra vez, como si se tratase de una broma…


  Cust se calló de pronto. Su mirada se liberó de su prisión.


  —Mi cabeza… Me hace sufrir mucho la cabeza… Los dolores de cabeza a veces son terribles. Y hay momentos en que no sé… en que no sé…


  Poirot se inclinó hacia él, y con gran suavidad y firmeza dijo:


  —Pero usted sabe perfectamente que cometió los asesinatos, ¿verdad?


  El señor Cust levantó la cabeza. Su mirada estaba llena de sencillez. Parecía haberle abandonado toda resistencia.


  —Sí —dijo—. Lo sé.


  —Pero, ¿verdad que no sabe por qué los cometió?


  El señor Cust negó con la cabeza.


  —No —dijo—. No lo sé.


  CAPÍTULO XXXIV


  POIROT SE EXPLICA


  Presa de gran curiosidad, nos hallábamos sentados, esperando que Poirot nos diese la explicación del caso.


  —Desde el principio —empezó— me preocupó el porqué de este caso. Hastings me dijo el otro día que el caso había terminado. ¡Le repliqué que el caso era el hombre! El misterio de A. B. C. ¿Por qué consideró éste necesario cometer esos crímenes? ¿Por qué me escogió como adversario?


  »No es responder contestar que el hombre no estaba en sus cabales. Decir que un hombre comete locuras porque está loco es una solemne idiotez. Un loco es tan lógico y razonable en sus actos como un cuerdo, dado su peculiar y desviado punto de vista. Por ejemplo, si un hombre se empeña en salir a la calle sin otras ropas que una sábana, su conducta parece extremadamente excéntrica. Pero en cuanto sepamos que el hombre está firmemente convencido de que es el Mahatma Gandhi, entonces su conducta se hace perfectamente razonable y lógica.


  »Lo necesario en este caso era imaginar un cerebro constituido de manera que resulte lógica y razonable la comisión de cuatro o más crímenes y el anunciarlos de antemano en cartas escritas a Hércules Poirot.


  —Tenía usted razón —dijo secamente Franklin Clarke.


  —Sí; pero desde un principio cometí un grave error. Permití que mi sensación, mi fuerte sensación acerca de la carta se convirtiese en una mera impresión. La traté como si hubiese sido una intuición. En un cerebro bien equilibrado no existen las simples intuiciones. Se puede suponer, y la suposición puede ser exacta o errónea. Si es exacta, se llama intuición. Si es errónea, lo más probable es que jamás vuelva a hablarse de ella. Pero lo que a menudo se llama intuición es, en realidad, una impresión basada en una deducción lógica o en la experiencia. Cuando un experto siente que hay algo irregular en un cuadro, en un mueble o en la firma de un cheque, basa, en realidad, esa sensación en un sinfín de pequeños detalles. No tiene necesidad de buscarlos minuciosamente, su experiencia se lo evita; el resultado neto es la definida impresión de que existe algo irregular. Pero no es una suposición, es la impresión basada en la experiencia.


  »Eh bien, reconozco que no miré como debía aquella primera carta. Sólo me inquietó enormemente. La policía la miraba como una broma. Yo la tomé en serio. Estaba convencido de que, como se me decía, en Andover se cometería un crimen. Como saben, el crimen se cometió.


  »En aquellos momentos no existía, como comprobé, medio alguno de descubrir al autor del crimen.


  »El único camino que me quedaba abierto era intentar comprender qué clase de persona era el criminal.


  »Tenía algunos indicios acerca de la personalidad del asesino. La carta, la manera como se cometió el crimen, la persona asesinada. Lo que me quedaba por descubrir era el motivo del crimen y el de la carta.


  —Publicidad —sugirió Clarke.


  —Seguramente quedaba velado por un complejo de inferioridad —añadió Thora Grey.


  —Éste era evidentemente el camino a seguir. Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué Hércules Poirot? Mayor publicidad se hubiera obtenido enviando la carta a Scotland Yard. Y más aún enviándola a un periódico. Es probable que la primera no hubiese sido publicada, pero al tener lugar el segundo asesinato, A. B. C. hubiera tenido asegurada cuanta publicidad hubiese podido ofrecer la Prensa. ¿Por qué, pues, Hércules Poirot? ¿Era por algún motivo personal? En la carta se notaba cierta xenofobia, pero esto no era suficiente para explicar el asunto a mi entera satisfacción.


  »Llegó después la segunda carta, que fue seguida del asesinato de Betty Barnard en Bexhill. Quedaba claramente de manifiesto (lo que yo había sospechado) que los asesinatos seguirían un orden alfabético, pero este hecho, que para muchos pareció final, dejó inalterable en mi mente la pregunta criminal. ¿Por qué necesitaba cometer A. B. C. esos crímenes?


  Megan Barnard se revolvió en su silla.


  —¿No existe algo llamado anhelo de sangre? —preguntó.


  Poirot se volvió hacía ella.


  —Tiene usted razón, mademoiselle. Existe ese anhelo. El ansia de matar. Pero no encaja en nuestro caso. Un loco homicida que ansía matar procura matar la mayor cantidad posible de víctimas. La idea principal de semejante asesino es ocultar sus huellas, no revelarlas. Cuando consideramos las cuatro víctimas escogidas, o por lo menos tres de ellas, pues sé muy poco del señor Dowues o del señor Earsfield, vemos que si lo hubiera deseado, el asesino se habría librado de ellos sin incurrir en ninguna sospecha. Franz Ascher, Donald Fraser o Megan Barnard, y posiblemente el señor Clarke. Éstas son las personas de quienes la policía pudiera haber sospechado, aunque no hubiese encontrado ninguna prueba contra ellos. ¡No se habría pensado para nada en un loco homicida! ¿Por qué, pues, consideró necesario el asesino atraer la atención hacia él? ¿Era la necesidad de dejar en cada cadáver un ejemplar de la guía «A. B. C.»? ¿Había algún complejo unido a la guía de ferrocarriles?


  »En ese punto me fue completamente imposible entrar en la mente del criminal. ¿No sería magnanimidad? ¿Horror a que la responsabilidad del crimen recayera en una persona inocente?


  »A pesar de no poder contestarme a la principal pregunta, noté que iba descubriendo ciertas cosas acerca del asesino.


  —¿Cuáles? —preguntó Donald Fraser.


  —La primera, que era de gran importancia para él que los crímenes siguieran una progresión alfabética. Otra era que no tenía preferencia por sus víctimas. La señora de Ascher, Betty Barnard, sir Carmichael Clarke, todos difieren diametralmente entre sí. No existía el complejo del sexo, ni el de la edad, lo cual me pareció un hecho muy curioso. Si un hombre mata sin hacer distinción, es usualmente porque quita de su camino a todo aquel que le estorba el paso o le molesta. Pero el orden alfabético demostraba que éste no era el caso. El otro tipo de asesino escoge usualmente para víctima un tipo determinado de persona, casi siempre del sexo contrario. Había algo en el proceder de A. B. C. que me pareció reñido con la selección alfabética.


  »La selección de A. B. C. me sugirió que poseía lo que podríamos llamar una «mente ferroviaria». Esto es más común en los hombres que en las mujeres. Los muchachos adoran los trenes; en cambio, las niñas no. Podría ser también la señal de un cerebro poco desarrollado. El motivo «infantil» quedaba, pues, predominante.


  »El asesino de Betty Barnard y la manera cómo se llevó a cabo me ofreció nuevos indicios. La forma de su muerte era muy sugerente. (Perdóneme, señor Fraser.) Ante todo, recordemos que fue estrangulada con su propio cinturón, lo cual indica que fue asesinada por alguien con quien estaba en afectuosos términos. Cuando me enteré de ciertos detalles de la joven aquella me formé inmediatamente un retrato.


  »Betty Barnard era una fresca. Le gustaban las atenciones de los hombres bien parecidos. Por lo tanto, A. B. C. debía tener, para convencerla de que saliera con él, cierta cantidad de atracción, de sex appeal. Debía de ser capaz de castigar. La escena en la playa me la imagino de la siguiente manera el hombre admira el cinturón de su compañera. Ésta se lo quita y se lo ofrece. El asesino lo toma y como jugando rodea con él el cuello de Betty, diciendo tal vez: «Te voy a estrangular». La broma es divertida, y Betty ríe… y él aprieta…


  Donald Fraser se puso en pie de un salto. Estaba lívido.


  —¡Por el amor de Dios, señor Poirot!


  Mi amigo movió la cabeza diciendo:


  —Ya he terminado, No diré ni una palabra más. Pasemos al siguiente asesinato, el de sir Carmichael Clarke. Aquí el asesino regresa a su primer método… el golpe en la cabeza. El mismo complejo alfabético…, pero algo me desconcierta. Para ser consistente, al asesino debiera haber escogido la población con cierto orden definido.


  »Si Andover es el ciento cincuenta y cinco de la «A», entonces el crimen «B» debiera ser también el ciento cincuenta y cinco, o el ciento cincuenta y seis, y el «C» el ciento cincuenta y siete. De nuevo interviene el azar, esta vez en la selección de los lugares.


  —¿No será debido todo eso a que tú. Poirot, eres terriblemente metódico y ordenado? A veces resultas enervante.


  —No, de ninguna manera. ¡Enervante!… Quelle idée! De todas maneras reconozco que soy un poco exagerado sobre ese punto.


  »El crimen de Churston me ofreció muy poca ayuda. Estuvimos bastante desafortunados con él, ya que la carta que lo anunciaba se extravió, y por ello no pudimos hacer ningún preparativo.


  »Pero al anunciarse el crimen «D» se desplegó un formidable sistema defensivo. Era obvio que A. B. C. no podía continuar adelante con sus crímenes.


  »Además fue en este punto cuando llegó a mis manos la pista de las medias. Era perfectamente claro que la presencia de un vendedor de medias en el escenario del crimen no podía ser una coincidencia. Así, el vendedor de medias debía ser el criminal. Debo decir que el retrato que de él me hizo la señorita Grey no concordaba con el que yo me había hecho del hombre que estranguló a Betty Barnard.


  »Pasaré rápidamente sobre lo que sigue. Se cometió un cuarto asesinato… el de un hombre llamado George Earsfield; se supone que se le mató confundiéndose con un tal Dowues, cuya estatura era semejante y que se sentaba en la misma fila del muerto.


  »Y ahora, al fin, llega el cambio de la marea. Las cosas se ponen en contra de A. B. C. en lugar de favorecerle. Está señalado, perseguido y al fin es arrestado.


  »¡El caso, como dice Hastings, ha terminado!


  »Cierto en cuanto al público se refiere. El hombre está en la cárcel y probablemente será encerrado en un manicomio. ¡No se cometerán más asesinatos! ¡Fin! ¡R. I. P.!


  »¡Mas no para mí! ¡Yo no sé nada… nada en absoluto! ¡Desconozco el porqué!


  »Y además existe un pormenor desconcertante. Cust tiene una coartada para la noche del crimen de Bexhill.


  —A mí me ha preocupado mucho este hecho —dijo Franklin Clarke.


  —¡Sí! A mí también me preocupó. Porque la coartada tiene todas las apariencias de ser genuina. Pero no puede serlo a menos… y ahora llegamos a dos interesantes teorías.


  »Supongamos, amigos míos, que Cust cometía tres crímenes, el «A», el «C» y «D», pero el segundo, el «B», no era cometido por él.


  —Señor Poirot, no…


  Poirot hizo callar con una mirada a Megan Barnard.


  —No diga nada, mademoiselle. ¡Voy en pos de la verdad! Supongamos, digo, que A. B. C. no sea el autor del segundo crimen. Recuerden que tuvo efecto a primeras horas del día veinticinco, el día señalado por él para el asesinato. Supongamos que alguien se le hubiese anticipado ¿Qué haría en semejantes circunstancias? Pues cometer un segundo asesinato o aceptar el primero como un funesto regalo.


  —¡Señor Poirot, eso es una fantasía! —exclamó Megan—. ¡Todos los crímenes debieron ser cometidos por la misma persona!


  Sin hacer caso de la interrupción, Poirot continuó:


  —Esta hipótesis tiene la ventaja de explicar un hecho… la discrepancia entre la personalidad de Alexander Bonaparte Cust, quien jamás hubiera podido «castigar» a una joven, y la personalidad del asesino de Betty Barnard. Y no es la primera vez que unos asesinos se han aprovechado de los delitos de otros. No todos los crímenes de Jack el «Destripador» fueron cometidos por Jack el «Destripador».


  »Pero entonces me encontré ante otra dificultad.


  »Por la época del asesinato de Betty Barnard no había llegado hasta el público el menor detalle acerca de los delitos de A. B. C. El asesinato de Andover despertó muy poco interés. El incidente de la guía de ferrocarriles encontrada sobre el mostrador ni siquiera se había mencionado en la Prensa. Por consiguiente, aquel que asesinó a Betty Barnard tuvo que tener acceso a hechos conocidos sólo por ciertas personas, yo, la policía y algunos amigos y vecinos de la señora Ascher.


  »Esta línea de investigación conducía a un callejón sin salida.


  Cuantos rodeábamos a Poirot estábamos pálidos.


  Donald Fraser dijo pensativo:


  —Los policías, al fin y al cabo, son seres humanos, y muchos son hombres atractivos… —y se interrumpió, mirando inquisitivo a Poirot.


  —No, no es eso —replicó mi amigo—. Ya les dije que había otra teoría.


  »Supongamos que Cust no sea responsable del asesinato de Betty Barnard. Supongamos que fuera otro hombre su asesino. ¿Podría ser éste responsable de los demás crímenes?


  —¡Todo esto no tiene sentido! —exclamó Clarke.


  —¿No? Entonces hice lo que debía haber hecho al principio. Examiné desde un punto de vista totalmente opuesto las cartas recibidas. Desde el principio noté que había algo irregular en ellas… como un experto en pintura nota que un cuadro es defectuoso…


  »Sin detenerme a pensar había supuesto que el defecto o la irregularidad que en ellas notaba se debía a la locura del hombre que me las enviaba.


  »Volví a examinarlas… y esta vez llegué a una conclusión totalmente distinta. Lo irregular en ellas era ¡el hecho de que estaban escritas por un hombre cuerdo!


  —¡Cómo! —exclamé.


  —¡Sí, esto mismo! Eran irregulares lo mismo que un cuadro es irregular… ¡porque era una fabricación! Pretendían ser las cartas de un demente… de un loco homicida, pero en realidad no eran nada de eso.


  —¡Todo eso no tiene sentido! —replicó, alterado, Franklin Clarke.


  —Mais oui! Uno debe razonar, reflexionar. ¿Cuál podía ser el objeto de tales cartas? ¡Enfocar la atención hacia el que las escribía, llamar la atención hacia los crímenes! En verité, a primera vista no parecía tener sentido. ¡De pronto vislumbré una luz! Era para atraer la atención hacia varios asesinatos… hacia un grupo de asesinatos… ¿No fue su gran Shakespeare quien dijo: «No puedes ver los árboles a causa del bosque»?


  No me entretuve en corregir a Poirot su error literario. Estaba intentando ver adónde iba a parar. Me dirigió una rápida mirada y prosiguió:


  —Tenía que vérmelas con un inteligente asesino, despiadado y audaz, no con el señor Cust. ¡Él jamás hubiese podido cometer esos crímenes! No, tenía que luchar con un nombre totalmente distinto, un hombre de naturaleza infantil, lo demuestran sus cartas, propias de un colegial, y a la guía de ferrocarriles, un hombre atractivo para las mujeres, y con un despiadado desdén por la vida humana. ¡Un hombre que, forzosamente debía tener un papel prominente en uno de los crímenes!


  »¿Cuáles son las preguntas que se hace la policía cuando se ha asesinado a un hombre o una mujer? Oportunidad. ¿Dónde se hallaba cada uno en el momento del crimen? Motivo. ¿A quién beneficia la muerte del asesinado? Si el motivo y la oportunidad son indudables, ¿qué ha de hacer el asesino? Falsificar una coartada, o sea manipular el tiempo de alguna manera. Pero éste es siempre un procedimiento azaroso. Nuestro criminal imaginó una defensa más fantástica. ¡Creó un loco homicida!


  »No tuve más que revisar los crímenes y hallar al posible culpable. ¿El crimen de Andover? El más probable sospechoso en éste era Franz Ascher, pero no podía imaginarme a Ascher inventando y llevando a cabo un proyecto tan complicado; tampoco me lo imaginaba premeditando un crimen. ¿El crimen de Bexhill? Donald Fraser era una posibilidad. Tenía inteligencia y habilidad. Pero su motivo para matar a su novia podía ser sólo celos, y éstos no tienden a la premeditación. También supe que tuvo sus vacaciones en la primera quincena de agosto, lo cual hacía imposible que tuviera nada que ver con el crimen de Churston. Llegamos por fin al crimen de Churston, y en seguida nos hallamos en un terreno más prometedor.


  »Sir Carmichael Clarke era un hombre riquísimo. ¿Quién hereda su fortuna? Su esposa, que está a punto de morir, goza de un interés vitalicio en ella, y luego va a parar a Franklin Clarke.


  Poirot volvióse lentamente y su mirada se cruzó con la de Clarke.


  —En aquel momento me sentía completamente seguro. El hombre que me había imaginado como asesino de Betty Barnard era el mismo que tenía delante. A. B. C. y Franklin Clarke eran la misma persona. El carácter aventurero, la vida agitada, la parcialidad por Inglaterra, los modales atractivos y libres… Nada más fácil para él que trabar amistad con una camarera. El cerebro metódico aquí mismo hizo una vez una lista con las iniciales A. B. C. y por fin el espíritu infantil, mencionado por lady Clarke, y demostrado por él mismo en su afán de formar una legión. He descubierto en su biblioteca un libro titulado: Los chicos del ferrocarril, por A. Nesbit. Ya no me quedaba la menor duda. A. B. C., el hombre que escribió las cartas y cometió los crímenes era Franklin Clarke.


  Clarke rompió en una estrepitosa carcajada.


  —¡Muy ingenioso! ¿Y qué hay del hecho que cogieran al amigo Cust con las manos empapadas en sangre? ¿Qué hay de la sangre en su americana? ¿Y del cuchillo en su casa? Él puede negar que haya cometido los crímenes…


  Poirot se apresuró a interrumpirlo.


  —Está usted equivocado. Cust se reconoce autor.


  —¿Cómo? —Clarke parecía realmente desconcertado.


  —Sí. Apenas empecé a hablar con él, me di cuenta de que Cust se creía culpable.


  —¿Y eso no le satisfizo?


  —No. Porque tan pronto como le vi ¡comprendí también que no podía ser culpable! No tiene nervio ni valor, ni… cerebro para ello. Durante todo el proceso me di cuenta de la doble personalidad del asesino. Ahora ya sé en qué consiste. Dos personas estaban envueltas en la trampa, el verdadero asesino, listo, fértil en recursos y atrevido… y el pseudo asesino, vacilante y sugestionable.


  »Sugestionable. ¡En esta palabra se condensa el misterio del señor Cust! No tuvo usted bastante, señor Clarke, con idear ese plan de la serie de asesinatos para distraer la atención de un solo asesinato. Necesitaba también una cabeza de turco.


  »Supongo que esa idea se le ocurrió al tropezar en un café con el infeliz Cust. Por entonces daba usted vueltas en su cerebro para deshacerse de su hermano.


  —¿De veras? ¿Y por qué?


  —Porque se sentía hondamente alarmado por el porvenir. No sé cuándo se dio usted cuenta de ello, señor Clarke, pero me lo demostró palpablemente el día en que me dio a leer una carta de su hermano. Éste demostraba bien claro en ella el afecto que sentía por la señorita Thora Grey. Tal vez el cariño era sólo paternal… o acaso él prefiriera creerlo así. De todas maneras existía el peligro de que muriese su esposa, y en su soledad volviera los ojos hacia esa hermosa joven, en busca de consuelo y ayuda, acabando la cosa en boda, como ocurre a menudo con los hombres maduros. Su miedo se acrecentó al conocer a la señorita Grey. Usted es un excelente juez para los caracteres y supuso, acertadamente o no, que la señorita Grey aceptaría encantada el ofrecimiento de convertirse en lady Clarke. Su hermano era un hombre sano y fuerte, podían tener hijos, y la posibilidad de que usted heredara la fortuna se habría esfumado.


  »Usted ha sido siempre, creo, un hombre desengañado: una piedra siempre rodando, y ha criado poco musgo. Sentía una envidia profunda por la riqueza de su hermano.


  »Al encontrar al señor Cust y enterarse de sus extraños nombres y ataques de epilepsia, junto con su insignificante personalidad, comprendió que al fin tenía al hombre que necesitaba. En un momento planeó la trama del orden alfabético. Las iniciales de Cust, el hecho de que el apellido de su hermano empezaba con «C» y que vivía en Churston, fueron el punto de partida. Tan lejos fue usted que hasta insinuó a Cust el trágico final que le aguardaba, aunque no creo que sospechase el éxito que su sugerencia debía tener.


  »Sus preparativos fueron excelentes. En nombre de Cust adquirió una gran cantidad de medias que debían ser enviadas a casa de la señora Marbury. Más tarde le envió una caja con las guías «A. B. C.» en un paquete similar a los de las medias. Le escribió una carta, fingiendo ser de la casa de las medias, ofreciéndole un buen sueldo y una comisión. Lo tenía usted todo tan bien previsto que de antemano escribió a máquina todas las cartas que debían ser enviadas más tarde, y después regaló al señor Cust la máquina en que habían sido escritas.


  »Sólo le faltaba encontrar dos víctimas, cuyos apellidos empezasen con A y B, respectivamente, y que viviesen en poblaciones que empezasen también con las mismas letras.


  »En Andover encontró lo que buscaba. El nombre de la señora Ascher se leía encima de la puerta de entrada de su establecimiento. Además, pudo comprobar que corrientemente estaba sola en la tienda. Su asesinato exigía cierto valor, atrevimiento y un poco de suerte.


  »El día señalado a Cust para que visitara a Andover se trasladó usted hasta allí y mató a la señora Ascher, sin que nadie estropeara sus planes.


  »El asesinato número uno quedaba felizmente llevado a cabo. Antes me había enviado la carta correspondiente a la «A».


  »En lo que respecta a la letra «B» tuvo que variar de táctica. Era muy probable que las dueñas de tiendas solitarias hubieran sido advertidas. Supongo que usted ha frecuentado siempre los salones de té, riendo y bromeando con las camareras, y al encontrar una cuyo nombre y apellido empezaban con la letra «B», decidió utilizarla para sus fines. Salió un par de veces con ella, contándole que estaba casado y que, por lo tanto, las reuniones deberían celebrarse, en adelante, en lugares solitarios.


  »En el segundo asesinato tomó usted la precaución de cometerlo el día antes. Estoy seguro de que Betty Barnard murió bastante antes de las doce de la noche del veinticuatro de julio.


  »Llegamos ahora al crimen número tres, el más importante, el verdadero asesinato, desde su punto de vista.


  »Y aquí es donde jamás se alabará bastante el genio de mi querido Hastings, que hizo una simple y obvia indicación a la cual no presté la debida atención.


  »¡Sugirió que en la tercera carta equivocó voluntariamente la dirección!


  »¡Y era verdad!


  »En este simple hecho está la respuesta a la pregunta que durante tanto tiempo me ha desconcertado. ¿Por qué ante todo las cartas eran enviadas a Hércules Poirot, un detective privado, y no a la policía?


  »Erróneamente supuse alguna razón personal.


  »¡Nada de esto! Las cartas me eran enviadas porque la esencia de su plan era que una de ellas fuese a otra dirección, ¡pero usted no podía hacer que una carta dirigida al Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard se extraviara! Era preciso que se tratara de una dirección particular. Me escogió por ser un hombre bastante conocido y, además, porque estaba seguro de que yo haría llegar la carta a manos de la policía. Además, en su xenofobia, gozaba jugando una mala pasada a un extranjero.


  »Dirigió la carta muy hábilmente. Whiterhaven, Whitehorse. Un error muy lógico. ¡Sólo Hastings fue lo bastante perspicaz para no hacer caso de las sutilezas e ir recto a lo evidente!


  »¡Desde luego, la carta debía extraviarse! La policía sólo debía ser puesta sobre la pista una vez el crimen estuviera cometido. El paseo nocturno de su hermano le ofrecía la oportunidad deseada. Y tan eficazmente se había apoderado del público el terror a A. B. C. que a nadie se le ocurrió la posibilidad de que usted fuera el culpable.


  »Después de la muerte de su hermano, su objeto quedaba logrado. Ya no necesitaba cometer más crímenes. Mas por otra parte, si los crímenes se interrumpían bruscamente sin razón, alguien podía sospechar la verdad.


  »Su cabeza de turco, el señor Cust, había desempeñado tan bien el papel del hombre invisible e insignificante, que nadie se fijó en que la misma persona había sido vista en la vecindad de los tres crímenes. Con profundo disgusto para usted, no se mencionó su visita a Combeside. El hecho se había borrado de la mente de la señorita Grey.


  »Siempre atrevido, decidió usted que se cometiera otro crimen, pero esta vez de manera que la pista quedase bien clara.


  »Escogió Doncaster como escenario de las operaciones.


  »Su plan era muy sencillo. Usted se hallaría en Doncaster. El señor Cust sería enviado allí por sus jefes. Su plan era seguirle y esperar que se le presentase una oportunidad. Todo salió bien. El señor Cust entró en un cine. Era la sencillez materializada. Se sentó a poca distancia de él. Cuando se levantó para marcharse, usted hizo lo mismo. Fingió que tropezaba, se inclinó apuñalando a un hombre que dormitaba en una butaca, dejó caer sobre sus rodillas una guía «A. B. C.» y se procuró tropezar en la oscuridad con el señor Cust, secando el puñal en la manga de su americana y deslizándolo en su bolsillo.


  »No se preocupó usted de buscar una víctima cuyo nombre empezara con «D». ¡Cualquiera serviría! Supuso, correctamente, que se consideraría un error. Seguramente entre el público habría alguien cuyo apellido empezara con «D» y al que se supondría debía ser la víctima.


  »Y ahora, amigos míos, consideremos el asunto desde el punto de vista del falso A. B. C., o sea, el señor Cust.


  »El crimen de Andover no significa nada para él. Le sorprende y extraña el crimen de Bexhill. ¡Él estaba allí cuando se cometió! Luego llega el de Churston y los titulares en los periódicos. Un crimen de A. B. C. en Andover cuando él estaba allí: asesinatos, y él había estado en el escenario de cada uno de ellos. Los epilépticos sufren a menudo amnesia momentánea, y luego no recuerdan lo que han hecho. Recuerden que Cust es un ser muy nervioso, muy neurótico y extremadamente sugestionable.


  »De pronto recibe la orden de ir a Doncaster.


  »¡Doncaster! ¡Y su próximo crimen de A. B. C. debe tener lugar en Doncaster! Sin duda debió de quedar convencido de que era el Destino. Perdió el dominio de sus pobres nervios, cree que su patrona le mira suspicazmente y le dice que va a Cheltenham.


  »Va a Doncaster, porque es su deber. Por la tarde va al cine. Es posible que se adormilase durante varios minutos.


  »Imaginen su reacción cuando al volver a su posada descubre que hay sangre en la manga de su americana y un cuchillo ensangrentado en el bolsillo. Todas sus vagas suposiciones se convierten en certidumbre.


  »¡Él, él en persona es el asesino! Recuerda sus dolores de cabeza… sus pérdidas de memoria. Está seguro de la verdad: él, Alexander Bonaparte Cust, es un loco homicida.


  »Después de esto su conducta es la de un animal perseguido. Regresa a su hospedaje de Londres. Allí está seguro. Todos creen que ha estado en Cheltenham. Aún conserva encima el cuchillo, cosa bien estúpida. Lo oculta detrás del perchero del recibidor.


  «De pronto, un día se le avisa que la policía va a buscarle. ¡Es el final! ¡Ha sido descubierto!


  »El animal perseguido emprende su última carrera…


  »No sé por qué fue a Andover, tal vez el mórbido deseo de visitar el sitio donde se cometió el crimen. El crimen cometido por él aunque no puede recordar nada de él…


  »No tiene dinero y sus pies le conducen por su propia voluntad a la delegación de Policía.


  »Pero hasta un animal acorralado lucha. El señor Cust está convencido de ser el criminal, pero se afirma fuertemente en sus declaraciones de inocencia. Y se agarra, desesperado, a la coartada del segundo asesinato. Por lo menos, la muerte de Betty Barnard no se le puede cargar.


  »Como he dicho, cuando le vi comprendí en seguida que no era el asesino y que mi nombre no le decía nada. Comprendí también que creía ser el asesino.


  »Cuando me confesó su culpabilidad estuve más seguro que nunca de que mi teoría era justa.


  —¡Su teoría es absurda! —exclamó Franklin Clarke.


  Poirot negó con la cabeza.


  —No, señor Clarke. Usted estaba seguro mientras nadie sospechase de usted. En cuanto llegara ese momento, las pruebas serían fáciles de obtener.


  —¿Pruebas?


  —Sí. En su armario de Combeside he encontrado el bastón que le sirvió para cometer los crímenes de Andover y Churston. Un bastón corriente, con puño de bola. Una parte de la bola había sido vaciada y en el agujero se vertió plomo derretido. Su fotografía fue señalada entre otras doce por dos personas que le vieron salir del cine, cuando se le suponía a usted en el hipódromo de Doncaster. El otro día Milly Higley le identificó y una muchacha de Scarlet Ronner Roadhouse, donde llevó a Betty Barnard la noche fatal, también le reconoció. Y por fin, y esto es lo peor para usted, olvidó una precaución elemental. Dejó una huella dactilar en la máquina de escribir de Cust, la máquina que, si usted fuese inocente, jamás habría tocado.


  Clarke permaneció inmóvil unos segundos, y al fin dijo:


  —Rouge, impair, manque! ¡Usted gana, señor Poirot! ¡Pero valía la pena exponerse!


  Con un movimiento rapidísimo empuñó una pequeña automática y se la llevó a la cabeza.


  Lancé un grito e involuntariamente me encogí, esperando la detonación.


  Pero no se oyó un disparo. El percutor cayó en el vacío. La pistola estaba descargada.


  Clarke miró asombrado el arma y lanzó una exclamación ahogada.


  —No, señor Clarke —dijo Poirot—. Debía haber notado que hoy tengo un criado nuevo, un amigo mío, experto en el arte de robar. Le quitó la pistola y la descargó, devolviéndola, sin que usted se diera cuenta de ello.


  —¡Maldito extranjero! —dijo Clarke, rojo de rabia.


  —Lo comprendo, señor Clarke. Mas usted no ha de tener una muerte fácil. Le dijo al señor Cust que se había librado milagrosamente de morir ahogado. ¿Sabe lo que eso significa? Pues que nació para otra clase de muerte.


  —¡Mal…!


  Las palabras fallaron a Franklin Clarke. Palideció intensamente y apretó los puños.


  Dos agentes de Scotland Yard salieron de la habitación inmediata. Uno de ellos era Crome. Avanzó, pronunciando las palabras obligadas en aquel caso:


  —Le advierto que cuanto diga podrá ser utilizado como prueba.


  —Ya ha dicho bastante —murmuró Poirot. Y dirigiéndose a Clarke, añadió—: Usted se siente lleno de una superioridad insular, pero yo no considero el suyo un crimen inglés. No es insular, no es deportivo.


  CAPÍTULO XXXV


  EPÍLOGO


  Siento tener que decir que cuando la puerta se cerró detrás de Franklin Clarke, me eché a reír.


  —Es porque le has dicho que su crimen no ha sido deportivo —dije.


  —Y así es. Era abominable no tanto el asesinato de su hermano, sino la crueldad con que condenaba a un desgraciado a una muerte en vida. Coger una zorra, encerrarla en una jaula y no soltarla jamás. ¡Esto no es deporte!


  —Megan Barnard lanzó un hondo suspiro.


  —No puedo creerlo… No puedo. ¿Es verdad?


  —Sí, mademoiselle. La pesadilla ha terminado.


  Poirot se volvió hacia Fraser.


  —Mademoiselle Megan tenía un miedo terrible de que fuera usted el autor del segundo asesinato.


  —Hubo un tiempo en que yo mismo lo creí —murmuró Donald.


  —¿A causa de un sueño? —Poirot se acercó más al joven y bajó confidencialmente la voz—. Su sueño era de muy fácil explicación. Usted notaba que la imagen de una de las hermanas se desvanecía en su memoria y era reemplazada por la otra hermana. Mademoiselle Megan ocupa en el corazón de usted el puesto de Betty, pero como usted no quiere ser tan pronto infiel a la muerta, trata, en sueños de matar a la que le arrebata el alma. ¡Ésa es la explicación de aquel sueño!


  Los ojos de Donald se iluminaron.


  —Creo que tiene usted razón.


  Todos rodearon a Poirot, haciéndole preguntas y pidiendo la aclaración de algún detalle.


  —¿Y aquellas preguntas que hiciste, Poirot? ¿Qué fin tenían?


  —Algunas eran simples bromas. Sólo deseaba saber una cosa, si Franklin estaba en Londres cuando se echó al correo la primera carta. También deseaba observar su rostro cuando interrogué a mademoiselle Thora. Estaba desprevenido, y en su rostro se reflejó el odio que sentía.


  —No tuvo usted en cuenta mis sentimientos —dijo Thora Grey.


  —No esperaba que me contestara la verdad, mademoiselle —replicó secamente Poirot—. Y ahora se viene al suelo su segunda esperanza, Franklin Clarke no heredará la fortuna de su hermano.


  —¿Es necesario que permanezca aquí y sea insultada? —inquirió la joven con la cabeza erguida.


  —De ninguna manera —replicó cortésmente Poirot, abriendo la puerta.


  —La huella dactilar fue decisiva, Poirot —dije, pensativo—. Cuando la mencionaste, Clarke quedó vencido.


  —Sí, las huellas dactilares son muy útiles.


  Y añadió pensativamente:


  —Lo inserté para complacerte, mon ami.


  —¡Pero Poirot! —exclamé—. ¿No era verdad?


  —En absoluto, mon ami.


  * * *


  Debo mencionar una visita que días después me hizo el señor Alexander Bonaparte Cust. Después de estrujar la mano de Poirot y de intentar, inocentemente, inútilmente, darle las gracias, dijo:


  —¿Sabe que un periódico me ha ofrecido cien libras, ¡cien libras!, por un breve relato de mi vida? No… no sé qué hacer.


  —Yo no aceptaría cien libras —dijo Poirot—. Muéstrese firme. Pida quinientas libras.


  —¿Cree usted que puedo…?


  —Debe tener en cuenta que es usted un hombre famoso —sonrió Poirot—. Prácticamente, es el hombre más famoso de Inglaterra.


  —Creo que tiene usted razón, ¿sabe? ¡Famoso! En todos los periódicos. Seguiré sus consejos, señor Poirot. El dinero será muy agradable. Me permitiré unas vacaciones… Y además, quiero hacer un regalito de boda a Lily Marbury… Una muchacha muy linda y muy buena, muy buena, señor Poirot.


  Mi amigo le palmeó cariñosamente la espalda.


  —Tiene usted razón. Diviértase. Una indicación… ¿Por qué no va a visitar a un oculista? Esos dolores de cabeza se deben probablemente a que necesita indispensablemente unos cristales nuevos.


  —¿Cree que siempre se han debido a eso?


  —Sí.


  —Es usted un gran hombre, señor Poirot.


  Como de costumbre, Poirot no desdeñó el halago. Ni siquiera logró aparecer modesto.


  Cuando el señor Alexander Bonaparte Cust se hubo retirado, con los aires de un emperador, mi viejo amigo me sonrió.


  —Bien, Hastings, hemos ido una vez más de caza. ¿Verdad? Vive le sport!


  FIN
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    AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.

  


  Notas


  
    [1] Departamento de Investigación Criminal. <<

  


  
    [2] Se refiere a la canción: It’s a long way Tipperary. <<
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    El señor Shaitana es famoso como anfitrión de sus fiestas. Sin embargo, se trata de un hombre del que todos desconfían. Así, cuando expone a Poirot su teoría sobre el asesinato como forma de arte, el detective tiene sus reservas sobre aceptar la invitación para ver la colección privada de Shaitana.


    Convocado con otros tres criminólogos y cuatro supuestos asesinos, inician tras la cena una partida de bridge. Pero al final de la partida descubren que el anfitrión ha sido asesinado por uno de sus invitados…
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  Guía del lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    ASTWELL: Asistenta de las señoritas Meredith y Dawes.


    BATT (Elsie): Doncella que fue de la señora Luxmore, viuda de un conocido botánico, supuesto asesinado.


    BATTLE: Superintendente y uno de los mejores elementos de Scotland Yard.


    BURGUESS: Agraciada muchacha, secretaria del doctor Roberts.


    DAWES (Rhoda): Amiga íntima de Meredith, con la cual convive.


    DESPARD (John): Mayor del ejército, joven, alto, distinguido.


    LORRIMER: Mujer elegante, sexagenaria, inteligente y muy culta.


    MEREDITH (Anne): Hermosa muchacha de veinte años, de posición modesta, que vive a costa de Rhoda Dawes.


    O’CONNOR: Sargento de policía.


    OLIVER (Ariadne): Autora de novelas policíacas, mujer elegante y furibunda feminista.


    POIROT (Hércules): Famoso detective belga.


    RACE: Coronel del «Servicio Secreto».


    ROBERTS (Goffrey): Notable doctor y verdadero hombre de mundo.


    SHAITANA: Hombre enigmático, rico y que es asesinado en su domicilio.

  


  Advertencia de la autora


  Existe la idea, bastante generalizada, de que una novela policíaca tiene cierto parecido a una carrera de caballos, pues como ésta, toman la salida un determinado número de participantes, igual que hacen los caballos y sus jinetes. Pueden ustedes apostar por el que prefieran. Pero, de común acuerdo, el favorito suele ser precisamente el opuesto al que lo sería en dichas carreras. En otras palabras: es un personaje completamente extraño a la cuestión. Localicen a quien parezca haber tenido oportunidades de cometer el crimen y, en el noventa por ciento de los casos, habrán acertado.


  Como no quiero que mis fieles lectores desechen este libro con disgusto, prefiero advertirles de antemano que la novela que van a leer no es de la clase a que antes me refiero. Solamente hay en ella cuatro «participantes», cada uno de los cuales, con arreglo a determinadas circunstancias, pudo haber cometido el asesinato. Esto elimina, por fuerza, el factor sorpresa. Sin embargo, puede existir, según creo, pues cada una de ellas ha delinquido ya y es capaz de realizar nuevos crímenes. Se trata de cuatro caracteres completamente diferentes. El motivo que los impulsa al asesinato es inherente a la forma de ser de cada uno de ellos y, en consecuencia, también lo es el método empleado. Por lo tanto, las deducciones que se hagan deben ser totalmente psicológicas; pero tal cosa no deja de ser interesante, pues una vez que todo está dicho y hecho, es la mente del criminal lo que reviste mayor importancia.


  Debo decir, como argumento adicional en favor de esta novela, que fue uno de los casos favoritos de Hércules Poirot. No obstante, su amigo, el capitán Hastings, lo encontró muy insustancial cuando el detective se lo relató. Me agradaría saber con quién de los dos estarán de acuerdo mis lectores.


  Capítulo primero


  EL SEÑOR SHAITANA


  ¡Mi apreciado monsieur Poirot!


  Era una voz suave y acariciadora; una voz usada deliberadamente como instrumento. En ella no había nada impulsivo e impremeditado. Hércules Poirot dio media vuelta. Se inclinó y estrechó ceremoniosamente la mano que le tendía el otro.


  En los ojos del detective se reflejó una expresión extraña. Podía decirse que aquel encuentro casual había despertado en él una emoción experimentada en raras ocasiones.


  —Mi estimado señor Shaitana —dijo.


  Ambos callaron. Parecían dos duelistas en garde.


  Alrededor de ellos se arremolinaba, con sosiego, una masa de londinenses lánguidos y bien vestidos. Se oía el murmullo de las voces.


  —¡Precioso…! ¡Exquisito…!


  —Son divinas, ¿no te parece, querida?


  Se encontraban en la exposición de cajas de rapé que se celebraba en la Wessex House. El precio de la entrada, una guinea, se destinaba a los hospitales de Londres.


  —¡Qué agradable verle de nuevo! —dijo el señor Shaitana—. ¿Escasea el trabajo de colgar o guillotinar a la gente? ¿Decae la actividad del mundo criminal… o va a ocurrir aquí un robo esta misma tarde…? Sería estupendo.


  —Siento decepcionarle, monsieur —contestó Poirot—; pero mi presencia en esta exposición se debe a motivos puramente particulares.


  La atención del señor Shaitana recayó, de momento, sobre una adorable jovencita que llevaba unos apretados rizos en un lado de su cabeza y tres cucuruchos de paja negra en el otro.


  —Pero, ¿cómo no vino a mi última fiesta? —preguntó el señor Shaitana—. ¡Fue maravillosa! Gran cantidad de gente habló conmigo. ¡Pásmese! Hasta una señora me dijo: «¿Cómo está usted?», «Adiós» y «Muchísimas gracias»; pero la pobre era provinciana, desde luego.


  Mientras la adorable jovencita contestaba adecuadamente a estas razones, Poirot estudió con detenimiento el hirsuto adorno que campeaba sobre el labio superior del señor Shaitana.


  Era un buen bigote; muy elegante. Tal vez único bigote que en Londres podía competir con el de monsieur Hércules Poirot.


  «Pero no es tan exuberante —dijo para sí mismo—. No; no hay duda de que es inferior en todos los aspectos. Tout de même llama la atención.»


  Toda la persona del señor Shaitana llamaba la atención, pues tal era la intención del propio interesado. Quería que su aspecto fuera lo más mefistofélico posible. Era alto y delgado, de cara larga y melancólica en la que resaltaban unas cejas fuertemente acentuadas y negras como el azabache. Llevaba un bigote con las puntas engomadas y una perilla negra. Sus ropas eran obras de arte; de correctísimo corte, aunque con cierto aire grotesco.


  Todo buen inglés, cuando topaba con él, sentía un ardiente deseo de darle un puntapié. Y decían para su capote con una singular falta de originalidad: «Ahí viene ese maldito dago[1] de Shaitana».


  Las esposas, hijas, hermanos, tías, madres y hasta las abuelas de tales ingleses, si bien variaban las palabras de acuerdo con su propia generación, solían decir también frases parecidas a ésta: «Ya lo sé, querida. Tiene un aspecto algo tremebundo, desde luego. ¡Pero es rico…! ¡Y, da unas fiestas tan magníficas…! Además, siempre tiene alguna cosa divertida y maliciosa que contarte acerca de la gente».


  Nadie sabía si el señor Shaitana era sudamericano, portugués, griego o de cualquier otra de las nacionalidades despreciadas por los británicos.


  Pero tres hechos eran ciertos por completo.


  Vivía lujosamente en un costoso piso de Park Lane.


  Daba fiestas de todas clases: grandes, pequeñas, macabras, respetables y extravagantes.


  Era un hombre a quien casi todos temían.


  Esto último era difícil de expresar con palabras concretas. Tal vez era debido a que daba la sensación de saber muchas cosas más de las convenientes acerca de todo el mundo. Y a esto unía un especial sentido del humor.


  La gente intuía que era mejor no arriesgarse, ofendiendo al señor Shaitana.


  Aquella tarde, su humor le incitaba a fastidiar al hombre de aspecto ridículo, llamado Hércules Poirot.


  —¿De modo que un policía también necesita distraerse? —observó—. Se interesa usted por el arte a una edad demasiado avanzada, monsieur Poirot.


  El detective sonrió.


  —Ya he visto que envió usted tres cajas de rapé a la exposición —dijo.


  El señor Shaitana agitó una mano con gesto de excusa.


  —Algunas veces me dedico a comprar bagatelas. Debía usted venir un día por mi casa. Tengo algunas piezas interesantes. Pero no me limito a ningún período en particular ni a objetos determinados.


  —Sus gustos son ortodoxos —comentó Poirot sonriendo.


  —Exactamente.


  De pronto, los ojos del señor Shaitana brillaron, levantó las comisuras de los labios y sus cejas se arquearon.


  —Hasta le puedo enseñar varias cosas relacionadas con su profesión, monsieur Poirot —anunció.


  —¿Acaso tiene un «Museo negro» particular?


  —¡Bah! —el señor Shaitana chasqueó los dedos con desdén—. La taza que utilizó el asesino de Brighton, las herramientas de un célebre ladrón… todo eso son chiquillerías absurdas. Yo no me preocupo por esa basura. Me gusta coleccionar lo mejor de cada caso.


  —Y hablando artísticamente, ¿qué objetos considera usted mejores en el crimen? —preguntó Poirot a la espera impaciente de la respuesta.


  El señor Shaitana se inclinó y apoyó los dedos sobre el hombro del detective. Contestó con acento dramático y voz sibilante:


  —Los seres humanos que lo cometen, monsieur Poirot.


  Las cejas de éste se levantaron un poco.


  —¡Aja! Le he sorprendido —exclamó el señor Shaitana—. Mi estimado amigo, usted y yo consideramos estas cosas desde diferentes puntos de vista. Para usted, el crimen es una mera rutina: un asesinato, una investigación, una pista y, por último, el descubrimiento del asesino, pues indudablemente usted es un experto en la materia. ¡Pero esas trivialidades no me interesan! No me atraen los ejemplares de poco valor. Y un asesino descubierto es, necesariamente, algo que tiene un defecto. Algo de segunda clase. No; yo considero el asunto desde el punto de vista artístico. ¡Sólo colecciono lo mejor!


  —¿Y qué es lo mejor? —preguntó Poirot.


  —El que ha logrado escapar. ¡El que ha tenido éxito! El criminal que disfruta de una vida agradable y sobre el cual no se tiene ni la más mínima sospecha. Debe usted admitir que mi distracción es muy divertida.


  —Estaba pensando en otra palabra… y no era precisamente «divertida».


  —¡Una idea! —exclamó Shaitana sin hacer caso de la observación de Poirot—. ¡Una pequeña reunión! ¡Una comida para que tenga la oportunidad de conocer mi colección! Ha sido una ocurrencia divertida, de veras. No sé cómo no pensé antes en ella. Sí… sí; eso… exactamente. Deme un poco de tiempo… la próxima semana no podrá ser, digamos la siguiente. ¿No tendrá ningún compromiso? ¿Qué día podemos elegir?


  —Si es dentro de dos semanas, cualquier día me conviene —respondió Poirot inclinándose.


  —Bien… entonces pongamos el viernes. El viernes, día dieciocho. Lo anotaré en mi agenda. Desde luego, la idea me satisface enormemente.


  —Pues yo no estoy tan seguro de ello —replicó Poirot con lentitud—. No quiero decir con eso que desprecie su amable invitación… no; no es eso…


  Shaitana le interrumpió.


  —Pero ha quedado conmovida su sensibilidad burguesa, ¿verdad? Amigo mío, debe usted desembarazarse de las limitaciones que impone la mentalidad de un policía.


  —Realmente, tengo un concepto absolutamente burgués acerca del asesinato —replicó el detective.


  —Pero, ¿por qué? Cuando se trate de un asunto estúpido, vulgar, sanguinario… sí; estoy de acuerdo con usted. ¡Pero el asesinato puede ser un arte! Y el asesino un artista.


  —Lo admito.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó el señor Shaitana.


  —De todos modos, no deja de ser un asesino.


  —Estoy convencido, monsieur Poirot, de que el hacer una cosa extremadamente bien, constituye en sí una justificación. Usted, dejando a un lado de toda imaginación, quiere coger el asesino, esposarle, encerrarle en la cárcel, y finalmente hacer que le rompan el cuello en las primeras horas de la mañana. En mi opinión, un asesino realmente afortunado debiera tener derecho a que el Estado le pagara una pensión, y yo no tendría inconveniente en invitarle a comer.


  Poirot se encogió de hombros.


  —No soy tan indiferente al arte en el crimen, como usted supone. Puedo sentir admiración hacia el asesino perfecto… como podría admirar también a un tigre… que es una fiera espléndida. Pero lo admiraría desde el exterior de la jaula. No entraría en ella, a no ser que mi deber me obligara. Porque, como usted sabe, señor Shaitana, el tigre puede saltar y…


  Su interlocutor rió.


  —Comprendo. ¿Y el asesino…?


  —Puede matar —comentó Poirot gravemente.


  —¡Pero qué alarmista es usted! Entonces, ¿no quiere venir a ver mi colección de… tigres?


  —Al contrario. Tendré mucho gusto.


  —¡Qué intrépido!


  —No me ha entendido usted del todo, señor Shaitana. Con mis palabras quería prevenirle. Quiso hacerme admitir que su idea de coleccionar asesinos era divertida. Le dije que, en lugar de «divertida», podía emplear otra palabra. «Peligrosa», diría yo. Creo, señor Shaitana, que su distracción puede serlo.


  El otro lanzó una risotada mefistofélica.


  —Le espero, pues, el día dieciocho; ¿de acuerdo?


  Poirot hizo una reverencia.


  —Puede usted esperarme ese día. Mille remerciments.


  —Arreglaré una pequeña reunión —dijo Shaitana, como si hablara consigo mismo—. No se olvide. A las ocho.


  Durante unos momentos, Poirot contempló cómo se alejaba.


  Después sacudió lentamente la cabeza con aspecto pensativo.


  Capítulo II


  COMIDA EN CASA DEL SEÑOR SHAITANA


  La puerta del piso que ocupaba el señor Shaitana se abrió silenciosamente. Un mayordomo de cabellos grises se apartó para que pasara Poirot. Cerró después con tanto cuidado como abrió y ayudó eficientemente al invitado a que se despojara del abrigo y sombrero.


  —¿A quién anuncio, por favor? —preguntó con voz baja e inexpresiva.


  —A monsieur Hércules Poirot.


  Un rumor de conversaciones se difundió por el vestíbulo cuando el mayordomo abrió una puerta y anunció:


  —Monsieur Hércules Poirot.


  Shaitana se adelantó para recibirle, llevando un vaso de jerez en la mano. Iba inmaculadamente vestido, como acostumbraba. Su aspecto mefistofélico había crecido de punto aquella noche y sus cejas parecían más acentuadas debido a la expresión burlona que las levantaba.


  —Permítame que le presente… ¿conoce usted a la señora Oliver?


  La teatralidad que había en él quedó satisfecha al ver el pequeño gesto de sorpresa que hizo Poirot.


  La señora Ariadne Oliver pasaba por ser una de las principales escritoras de novelas policíacas y otros asuntos sensacionales. Escribía de forma amena, aunque no muy gramaticalmente, artículos que aparecían en diversas revistas relacionadas con el crimen y sus problemas. Era también una furibunda feminista y cuando algún asesinato famoso ocupaba la atención de la Prensa, podía darse por sentado que se publicaría una entrevista con la señora Oliver, en la que diría: «¡Ah; si una mujer estuviera al frente de Scotland Yard!» Creía firmemente en la intuición femenina.


  Por lo demás, era una mujer agradable, de mediana edad, que vestía con elegancia, aunque de una forma bastante desaliñada. Tenía bonitos ojos, hombros erguidos y una gran cantidad de pelo gris, con el que continuamente estaba haciendo experimentos. Unos días su aspecto era altamente intelectual, pues se peinaba con el pelo recogido en un moño sobre la nuca. En otras ocasiones, la señora Oliver aparecía de repente con el pelo ondulado, estilo Madonna, o con gran cantidad de rizos revueltos. Aquella noche llevaba flequillo.


  Con su agradable voz de tono profundo saludó a Poirot, a quien ya había sido presentada anteriormente en una comida literaria.


  —Y al superintendente Battle, conocido de usted sin duda alguna —prosiguió Shaitana.


  Un hombre corpulento y macizo, de rudas facciones, se adelantó. El superintendente, no sólo daba la impresión a quien lo viera de que estaba tallado en madera, sino que se esforzaba en patentizar que la madera en cuestión era de una dureza extraordinaria.


  Battle tenía fama de ser uno de los mejores elementos de Scotland Yard, aunque su aspecto fue siempre estólido y un tanto estúpido.


  —Ya conozco a monsieur Poirot —dijo.


  Su rígida cara se distendió en una sonrisa y luego volvió a tomar la apariencia inexpresiva de antes.


  —El coronel Race —continuó Shaitana.


  Poirot no había sido presentado con anterioridad al coronel Race, pero sabía algo acerca de él. Era un hombre enigmático, elegante, profundamente bronceado por el sol y de unos cincuenta años de edad. Por lo general, podía encontrársele en cualquier lugar remoto del Imperio… sobre todo si por allí se fraguaba algún disturbio. «Servicio Secreto» es un término melodramático, pero con él se puede describir llanamente y con exactitud la naturaleza y alcance de las actividades del coronel Race.


  Poirot entendió entonces y valoró adecuadamente el significado especial que contenían las intenciones humorísticas de su anfitrión.


  —Los demás invitados se han retrasado —dijo el señor Shaitana—. Tal vez tenga yo la culpa, pues creo que los cité para las ocho y cuarto.


  En aquel momento se abrió la puerta y el mayordomo anunció:


  —El doctor Roberts.


  El hombre entró en la habitación con los modales rápidos que los médicos utilizan cuando visitan a sus enfermos. Era un individuo jovial, de rostro encarnado y edad mediana. Tenía ojos pequeños y brillantes, ciertos indicios de calvicie, tendencia al embonpoint y un aspecto general de médico bien lavado y desinfectado. Sus maneras eran alegres y resueltas. Daba la sensación de que los diagnósticos que formulara tenían que ser necesariamente correctos; sus tratamientos agradables y prácticos… «quizás un poco de champaña durante la convalecencia». Un hombre de mundo, en todos los aspectos.


  —Espero que no habré llegado tarde —dijo el doctor Roberts cordialmente.


  Estrechó la mano del anfitrión y fue presentado a los demás invitados. Pareció particularmente satisfecho de conocer a Battle.


  —¡Caramba! —exclamó—. Usted es uno de los peces gordos de Scotland Yard, ¿verdad? ¡Muy interesante! Ya sé que es mala cosa hacerle hablar de su profesión ahora, pero le advierto que trataré de que lo haga. Posiblemente no sea muy conveniente para un médico, pero siempre me ha interesado el crimen. No debo confesarlo a mis pacientes nerviosos… ¡Ja, ja!


  La puerta volvió a abrirse.


  —La señora Lorrimer.


  Era una mujer elegantemente vestida, de unos sesenta años. Sus facciones estaban firmemente diseñadas; llevaba arreglado con mucho gusto el cabello gris y tenía una voz clara e incisiva.


  —Supongo que no me habré retrasado —dijo, avanzando hacia el señor Shaitana.


  Luego saludó al doctor Roberts, a quien ya conocía.


  El mayordomo anunció:


  —El mayor Despard.


  El recién llegado era un joven alto, delgado y distinguido. Una cicatriz en la sien le desfiguraba algo la cara. Después que fue presentado gravitó naturalmente hacia donde estaba el coronel Race y pronto estuvieron los dos hablando de deportes y comparando sus experiencias en el safari.


  Por última vez se abrió la puerta y el mayordomo anunció:


  —La señorita Meredith.


  Era una muchacha de poco más de veinte años. De mediana estatura y aspecto gallardo, unos rizos castaños le caían sobre el cuello y sus ojos eran grandes, aunque un tanto separados. Llevaba la cara empolvada, sin rastro de maquillaje. Hablaba con lentitud y un poco tímidamente.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Soy la última?


  El señor Shaitana se apresuró a recibirla con un vaso de jerez y una respuesta adornada y galante. Hizo las presentaciones con mucha formalidad y ceremonia.


  La señorita Meredith quedó por fin al lado de Poirot, bebiendo su vaso de jerez.


  —Nuestro amigo es muy puntilloso —observó el detective sonriendo.


  La muchacha asintió.


  —Desde luego. La gente no se preocupa actualmente de las presentaciones. Se limitan a decir «Espero que ya conocerá a todos», y te dejan en mitad de la reunión, sin más aclaraciones.


  —Tanto si conoces a los demás como si no, ¿verdad?


  —Eso es. Algunas veces se siente una confusa… pero creo que el sistema del señor Shaitana infunde mucho más temor.


  Titubeó un momento y luego preguntó:


  —¿Aquélla es la señora Oliver, la novelista?


  En aquel momento se oyó sobre los demás la voz grave de la aludida, que hablaba con el doctor Roberts.


  —No puede usted ignorar el instinto de una mujer, doctor. Las mujeres conocen esas cosas.


  Olvidándose de que no iba peinada con el pelo sobre la nuca, trató de alisarlo hacia atrás, pero se lo impidió el flequillo.


  —Sí; ésta es la señora Oliver —dijo Poirot.


  —¿La que escribió ¿Un cadáver en la biblioteca?


  —La misma.


  La señorita Meredith frunció el entrecejo.


  —Y ese hombre de cara de palo… ¿dijo el señor Shaitana que es un superintendente?


  —Sí; de Scotland Yard.


  —¿Y usted?


  —¿Y yo?


  —Le conozco muy bien, monsieur Poirot. Fue usted quien en realidad descubrió el misterio de la Guía de ferrocarriles.


  —Me llena usted de confusión, mademoiselle.


  La señorita Meredith volvió a juntar las cejas.


  —El señor Shaitana… —empezó a decir, pero calló—. El señor Shaitana…


  Poirot comentó sosegadamente:


  —Pudiera decirse que está obsesionado por el crimen. Al menos, lo parece. No hay duda de que desea oír cómo disputamos entre nosotros. Ya está incitando a la señora Oliver contra el doctor Roberts. Ahora discuten sobre los venenos que no dejan rastro.


  La joven tembló un poco al decir:


  —¡Qué hombre tan extravagante!


  —¿El doctor Roberts?


  —No; el señor Shaitana.


  Volvió a estremecerse.


  —Hay algo en él que asusta —dijo—. Nunca se sabe qué cosas considera como divertidas. Pudiera ser… pudiera ser que le gustara la crueldad.


  —¿Como las cacerías de zorras?


  La señorita Meredith le dirigió una mirada de reproche.


  —Quería decir… ¡Oh! Me refería a la refinada crueldad oriental.


  —Tal vez tenga una mente tortuosa —admitió Hércules Poirot.


  —¿De atormentador?[2].


  —No, no. Dije tortuosa.


  —De todas formas, creo que no me gusta en absoluto —confesó la muchacha bajando la voz.


  —No obstante, le gustará la comida —aseguró Poirot—. Tiene un cocinero maravilloso.


  Ella lo miró con recelo y luego rió.


  —¡Vaya! Ya veo que también es usted humano.


  —¡Claro que lo soy!


  —Compréndame —dijo la señorita Meredith—. Es que todas estas celebridades intimidan un poco.


  —Mademoiselle, no debe usted intimidarse… En todo caso, debiera estar fuertemente emocionada. Debía tener listo su libro de autógrafos y la estilográfica.


  —Pero a mí no me interesan los asuntos relacionados con el crimen, ni creo que le interesan a ninguna mujer. Los hombres son los únicos que leen novelas policíacas.


  Hércules Poirot suspiró con afectación.


  —¡Ay! —murmuró—. ¡Qué no daría yo ahora por ser un astro cinematográfico, aunque fuera de poca magnitud!


  El mayordomo abrió la puerta de par en par.


  —La comida está servida —anunció.


  El pronóstico de Poirot se cumplió ampliamente. La comida fue exquisita y perfecta en sus detalles. Luz suave, maderas pulidas y el centelleo azul del cristal irlandés. En la penumbra, sentado en la cabecera de la mesa, el señor Shaitana tenía un aspecto más diabólico que nunca.


  Pidió disculpas con elegancia, sobre el número desigual de señoras y caballeros.


  La señora Lorrimer tomó asiento a su derecha y la señora Oliver a la izquierda. La señorita Meredith se sentó entre el superintendente Battle y el mayor Despard, y Poirot entre la señora Lorrimer y el doctor Roberts.


  —No vamos a permitir que acapare durante toda la noche a la única chica bonita que tenemos. Ustedes los franceses no pierden el tiempo, ¿verdad?


  —No lo sé. Soy belga —contestó Poirot.


  —Tanto da por lo que se refiere a las mujeres —comentó el médico alegremente.


  Después, bajando el tono jocoso y adoptando el profesional, empezó a hablar con el coronel Race acerca de los últimos descubrimientos en el tratamiento de la enfermedad del sueño.


  La señora Lorrimer se volvió hacia Poirot e inició la conversación hablando sobre las últimas obras teatrales estrenadas. Sus juicios eran sensatos, así como las críticas que formuló. Derivaron luego al tema de los libros y por fin al de la política mundial. Poirot apreció en ella una mujer instruida y muy inteligente.


  En el lado opuesto de la mesa, la señora Oliver estaba preguntando al mayor Despard si conocía algunos venenos exóticos o poco comunes.


  —Pues… el curare —dijo él.


  —¡Eso es vieux jeu, querido amigo! Ha sido empleado centenares de veces. ¡Me refiero a algo completamente nuevo!


  El mayor contestó con sequedad:


  —Las tribus primitivas están algo chapadas a la antigua. Prefieren utilizar los materiales que sus abuelos y bisabuelos emplearon antes que ellos.


  —¡Qué aburridos son! —dijo la señora Oliver—. Yo creía que estaban constantemente haciendo experimentos con hierbajos y cosas parecidas. ¡Qué oportunidad para los exploradores! Cuando volvieran a casa podrían matar a todos los tíos ricos, con alguna nueva droga de la que nadie oyó hablar.


  —Eso debe usted buscarlo en los medios civilizados y no en las selvas —comentó Despard—. En un laboratorio moderno, por ejemplo. Cultivos de gérmenes, en apariencia inofensivos, que pueden producir enfermedades artificiales tan mortales como las genuinas.


  —Eso no interesa a mis lectores. Además, los nombres de esos bichos se prestan a confusión…, estafilococos, estreptococos… Muy complicados para que los escriba correctamente mi secretaria y, de todos modos, resultan algo aburridos, ¿no cree? ¿Qué opina usted, superintendente Battle?


  —En la vida real la gente no se busca tantas complicaciones —dijo el interpelado—. Generalmente utilizan el arsénico porque es más eficiente y no resulta difícil de conseguir.


  —Tonterías —replicó la señora Oliver—. Eso lo dice simplemente porque hay una infinidad de crímenes que ustedes, los de Scotland Yard, nunca podrán descubrir. Pero si tuvieran allí una mujer…


  —Puede decirse que tenemos…


  —Sí; esas horribles mujeres policía que llevan un gorro ridículo y molestan a la gente en los parques. Yo me refiero a una mujer que ocupara un alto cargo. Las mujeres saben mucho acerca del crimen.


  —Por regla general, son criminales con mucha suerte —dijo el superintendente—. No pierden la cabeza y es divertido verlos cómo mantienen con toda desfachatez sus mentiras.


  El señor Shaitana rió suavemente.


  —El veneno es un arma femenina —observó—. Deben de existir muchas envenenadoras que nunca fueron descubiertas.


  —Claro que las hay —contestó la señora Oliver, sirviéndose un generoso mousse de foie gras.


  —Un médico también tiene oportunidad de ello —prosiguió el señor Shaitana con aspecto pensativo.


  —Protesto —dijo el doctor Roberts—. Cuando envenenamos a nuestros pacientes es por puro accidente —rió de buena gana.


  —Pues si yo estuviera decidido a cometer un crimen… —El señor Shaitana se detuvo y hubo algo en su pausa que llamó la atención de los demás.


  Todas las caras se volvieron hacia él.


  —Creo que lo llevaría a cabo con la mayor sencillez posible —siguió—. Siempre existe la posibilidad de que ocurre un accidente… que se dispare un arma sin querer, por ejemplo… o algún accidente de tipo doméstico.


  Se encogió de hombros y cogió su copa de vino.


  —¿Pero quién soy yo para decir estas cosas… con tantos expertos como hay aquí…?


  Levantó la copa y al beber, la luz del candelabro reflejó una mancha roja sobre su cara, el bigote engomado, la perilla y las fantásticas cejas…


  Hubo un momento de silencio y la señora Oliver dijo:


  —¿Qué hora marca el reloj? Está pasando un espíritu… No tengo los pies cruzados… ¡debe ser un espíritu malo!


  Capítulo III


  UNA PARTIDA DE BRIDGE


  Cuando los invitados volvieron al salón, encontraron preparada una mesa de bridge. Se sirvió el café y el señor Shaitana preguntó:


  —¿Quién juega al bridge? Que yo sepa, la señora Lorrimer y el doctor Roberts. ¿Juega usted, señorita Meredith?


  —Sí, aunque no muy bien.


  —Excelente. ¿Y el mayor Despard? Bien. ¿Qué les parece si ustedes cuatro jugaran aquí?


  —Menos mal que habrá partida —dijo la señora Lorrimer en un aparte a Poirot—. Soy una de las más fervientes partidarias del bridge que existen. Es innato en mí. No acepto ninguna invitación si sé que no vamos a jugar después de la comida, pues me duermo irremediablemente. Estoy avergonzada de eso; pero es así.


  Eligieron las parejas. La señora Lorrimer la formó con Anne Meredith y el mayor Despard con el doctor Roberts.


  —Mujeres contra hombres —dijo la primera cuando tomó asiento y empezó a barajar las cartas con manos expertas—. Las cartas azules, ¿no le parece, compañera? Soy algo caprichosa.


  —Procuren ganar —dijo la señora Oliver poniendo de manifiesto sus tendencias feministas—. Demuestren a los hombres que no siempre pueden hacer lo que les dé la gana.


  —Las pobrecitas no tienen la menor posibilidad de ello —observó el doctor Roberts mientras barajaba el otro paquete de cartas—. Creo que le toca dar a usted, señora Lorrimer.


  El mayor Despard se sentó lentamente. Miraba a la señorita Meredith como si acabara de descubrir que era verdaderamente bonita.


  —Corte, por favor —dijo la señora Lorrimer con impaciencia.


  Y el mayor, con un sobresaltado gesto de excusa, cortó la baraja que le ofrecían.


  La señora Lorrimer empezó a repartir las cartas con gesto práctico.


  —Tenemos preparada otra mesa en la habitación contigua —dijo el señor Shaitana.


  Abrió una puerta y los cuatro invitados restantes le siguieron hasta un saloncito confortablemente amueblado en el que había dispuesta otra mesa de bridge.


  —Tendremos que sortearnos —dijo el coronel Race.


  —Yo no juego —anunció el dueño de la casa moviendo negativamente la cabeza—. El bridge no me divierte.


  Los otros protestaron, manifestando que siendo así, preferían no jugar, pero Shaitana sostuvo con firmeza sus propósitos y, por fin, tomaron asiento. Poirot y la señora Oliver contra Battle y Race.


  El anfitrión los estuvo observando durante un rato. Sonrió mefistofélicamente cuando vio con qué cartas declaraba la señora Oliver un «dos sin triunfo» y luego pasó silenciosamente a la otra habitación.


  Encontró a los demás jugadores con las caras serias, embebidos en los lances del juego. La subasta se hacía con gran rapidez: «Un corazón». «Paso». «Tres tréboles». «Tres picas». «Cuatro diamantes». «Doblo». «Cuatro corazones».


  El señor Shaitana observó el juego durante un momento, con la cara sonriente.


  Luego cruzó la habitación y se sentó en un gran sillón, al lado de la chimenea. En una mesilla contigua tenía una bandeja con botellas. El resplandor del fuego se reflejaba en los protectores de cristal colocados ante el hogar.


  Como siempre fue un perito en el arte de la iluminación, el señor Shaitana la había dispuesto de tal forma en aquella estancia, que parecía alumbrada solamente por las llamas del fuego. Una lamparita con pantalla, colocada al lado de su sillón, le permitía leer si lo deseaba. Discretas luces indirectas daban al salón una luz más viva sobre la mesa de juego, en torno a la cual seguían oyéndose las mismas exclamaciones monótonas.


  «Una sin triunfo». Claro y decisivo… La señora Lorrimer.


  «Tres corazones.» Una nota agresiva en la voz… el doctor Roberts.


  «Paso.» Una voz tranquila… Anne Meredith.


  Siempre se producía una pausa antes de que hablara Despard. No era la vacilación del hombre que piensa con lentitud, sino la del que quiere estar seguro antes de hablar.


  «Cuatro corazones.»


  «Doblo.»


  Con la cara coloreada por las llamas vacilantes, el señor Shaitana sonrió.


  Y siguió sonriendo, mientras los párpados le temblaban un poco…


  Aquella fiesta le estaba resultando muy agradable.


  * * *


  —Cinco diamantes. Game y Rubber —dijo el coronel Race—. Ha jugado muy bien, compañero —se dirigió a Poirot—. No creí que pudiera hacerlo. Hemos tenido suerte al no dejarles jugar su pica.


  —No me parece que hubieran variado mucho las cosas —replicó el superintendente Battle, pues era un hombre de benévola magnanimidad.


  Había cantado picas. Su compañera, la señora Oliver, tenía ayuda a este palo, pero «algo la había movido a salir con un trébol»… y los resultados fueron desastrosos.


  El coronel Race miró su reloj.


  —Las doce y diez. ¿Jugamos otra?


  —Tendrán que perdonarme —dijo el superintendente—. Estoy adquiriendo la costumbre de irme temprano a la cama.


  —Yo también —convino Poirot.


  El resultado de los cinco rubber jugados durante la velada fue una aplastante victoria para el sexo fuerte. La señora Oliver perdió tres libras y siete chelines. Quien más ganó fue el coronel Race.


  Aunque jugaba muy mal al bridge, la novelista sabía perder deportivamente. Pagó sin que le faltara el buen humor.


  —Esta noche me salió todo al revés —dijo—. Suele ocurrir algunas veces. Ayer, por ejemplo, tuve unas cartas estupendas. Ciento cincuenta honores, tres veces consecutivas.


  Se levantó y recogió su bolso, conteniendo a tiempo el movimiento instintivo de alisarse el pelo hacia la nuca.


  —Supongo que el señor Shaitana estará en la otra habitación —observó.


  Y seguida por los otros tres, entró en el salón.


  El dueño de la casa seguía sentado al lado del fuego y los jugadores estaban absortos en el curso de la partida.


  —Doblo los cinco tréboles —decía en aquel momento la señora Lorrimer con su voz fresca e incisiva.


  —Cinco sin triunfo.


  —Doblo.


  La señora Oliver se dirigió hacia la mesa. Por lo visto, aquella mano prometía ser interesante.


  El superintendente Battle la acompañó.


  Race fue hacia donde estaba Shaitana y Poirot lo siguió.


  —Nos vamos, Shaitana —dijo el coronel.


  El interpelado no contestó. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y parecía haberse dormido. Race dirigió una mirada de extrañeza a Poirot y se acercó un poco más. De pronto, lanzó una exclamación ahogada y se inclinó hacia delante. Poirot se colocó inmediatamente a su lado y miró lo que señalaba el coronel… algo que podía ser un botón de camisa… pero que no lo era…


  El detective se inclinó a su vez, tomó una de las manos del señor Shaitana y la dejó caer. Hizo un signo afirmativo al ver la mirada interrogante de Race y éste levantó la voz y llamó:


  —Superintendente Battle; un momento, acérquese, por favor.


  El superintendente se acercó a ellos, mientras la señora Oliver quedaba viendo cómo se jugaban los cinco triunfos, doblados.


  No obstante su aspecto estólido, Battle era un hombre ágil. Levantó las cejas y preguntó en voz baja, cuando llegó junto a los otros:


  —¿Ocurre algo?


  Con un ademán de cabeza el coronel Race señaló la silenciosa figura del sillón.


  En tanto que Battle se inclinaba, Poirot contempló pensativamente la cara del señor Shaitana. Ahora parecía una cara inocente, con la barbilla caída… sin la expresión diabólica de antes…


  Hércules Poirot sacudió la cabeza.


  El superintendente se incorporó. Había examinado, sin tocarle el objeto que parecía un botón de la camisa del señor Shaitana… pero que no lo era. Battle levantó también la fláccida mano y la dejó caer.


  Luego quedó rígido, insensible, capaz, marcial… dispuesto a hacerse cargo eficientemente de la situación.


  —Un momento, por favor —dijo.


  Su voz tenía un tono oficial, tan diferente al que había empleado durante la noche, que se volvieron hacia él todos los que estaban jugando. La mano de Anne Meredith quedó sobre el as de picas que iba a recoger del juego del «muerto».


  —Siento comunicarles —dijo Battle— que nuestro anfitrión, el señor Shaitana, ha fallecido.


  La señora Lorrimer y el doctor Roberts se levantaron. Despard frunció el entrecejo y la señorita Meredith dio un ligero respingo.


  —¿Está usted seguro?


  El doctor Roberts, dominado por su instinto profesional, cruzó el salón con paso rápido.


  El superintendente Battle impidió que siguiera avanzando.


  —Un momento, doctor Roberts. ¿Puede decirme, primero, quién entró y salió de la habitación desde que comenzó la velada?


  Roberts lo miró fijamente.


  —¿Entró y salió? No le entiendo. Nadie.


  Battle dirigió la vista hacia el otro lado.


  —¿Es cierto, señora Lorrimer?


  —Desde luego.


  —¿Ni el mayordomo ni alguno de los criados?


  —No. El mayordomo trajo esa bandeja cuando nos sentamos a jugar y no ha vuelto desde entonces.


  El superintendente miró a Despard y éste asintió sin proferir palabra.


  Anne Meredith, casi sin aliento, aseguró:


  —Sí…, sí, eso es.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Roberts con impaciencia—. Deje que le reconozca. Puede haber sido sencillamente un mareo.


  —No ha sido ningún mareo y siento decirles… que nadie deberá tocarlo hasta que venga el médico forense. El señor Shaitana ha sido asesinado.


  —¿Asesinado? —un suspiro horrorizado e incrédulo lanzado por Anne.


  Una mirada fija, desconcertada, de Despard.


  Un agudo «¿Asesinado?» de la señora Lorrimer.


  Un «¡Dios mío!» del doctor Roberts.


  Battle hizo un lento signo afirmativo. Tenía en aquel momento el aspecto de un mandarín de porcelana china. Su expresión era desconcertante.


  —Apuñalado —dijo—. Así ha ocurrido. Le han apuñalado.


  Luego formuló una pregunta general.


  —¿Alguno de ustedes se ha levantado de la mesa esta noche?


  Vio cuatro expresiones vacilantes… confundidas. Miedo… indignación… congoja… horror; pero nada que le pudiera ayudar.


  —¿Y bien? —dijo.


  Siguió un momento de silencio, y luego el mayor Despard, que se había levantado y quedó firme como un soldado, con su cara de aspecto sensato vuelta hacia Battle, dijo tranquilamente:


  —Creo que cada uno de nosotros abandonó la mesa en varias ocasiones durante la velada; bien para preparar unas copas o para añadir leña al fuego. Yo hice las dos cosas. Cuando me acerqué a la chimenea, Shaitana estaba durmiendo en el sillón.


  —¿Durmiendo?


  —Eso creí… sí.


  —Pudo estarlo —dijo Battle—. O pudo estar ya muerto. Lo averiguaremos dentro de poco. Les ruego que pasen a la habitación contigua —se dirigió a la inmóvil figura que seguía a su lado—. ¿Tal vez querrá usted acompañarlos, coronel Race?


  El coronel hizo seguidamente un rápido gesto de comprensión.


  —De acuerdo, superintendente.


  Los cuatro jugadores de bridge salieron lentamente por la puerta.


  La señora Oliver se sentó en una silla al otro lado de la habitación y empezó a sollozar calladamente.


  Battle descolgó el receptor del teléfono y habló durante unos minutos. Luego se dirigió a los demás:


  —La policía vendrá en seguida. La Jefatura ordena que me haga cargo del asunto. El forense llegará dentro de un momento. ¿Qué tiempo diría usted que ha transcurrido desde que lo mataron, monsieur Poirot? Yo opino que más de una hora.


  —Eso me parece. Es una lástima que no puedo ser uno más exacto… que pudiera decir: «Este hombre murió hace una hora, veinticinco minutos y cuarenta segundos.»


  Battle asintió con aspecto abstraído.


  —Estaba sentado justamente frente al fuego. Eso influye un poco. Sobre una hora… no más de dos y media; es lo que dirá el forense, estoy seguro. Y nadie vio ni oyó nada. ¡Es asombroso! ¡Qué albur tan arriesgado ha corrido el asesino! La víctima pudo gritar.


  —Pero no lo hizo. Al criminal no le falló la suerte. Como ha dicho usted, mon ami, fue un asunto muy arriesgado.


  —¿Tiene usted alguna idea, monsieur Poirot, de cuál fue el motivo? ¿Alguna sospecha sobre ello?


  Poirot contestó con lentitud:


  —Sí; tengo algo que decir al respecto. ¿No le insinuó el señor Shaitana la índole de reunión a que íbamos a asistir esta noche?


  El superintendente Battle lo miró con acentuada curiosidad.


  —No, monsieur Poirot. No me insinuó nada. ¿Por qué lo dice?


  Un timbre sonó distante y se oyó el aldabón de la puerta.


  —Ahí están los nuestros —dijo Battle—. Iré a abrirles. Ya me contará eso más tarde. Empecemos ahora por el trabajo rutinario.


  Poirot asintió.


  El superintendente salió de la habitación.


  La señora Oliver continuaba sollozando.


  Poirot se acercó a la mesa de juego y, sin tocar nada, dio una ojeada a los carnets en que los jugadores anotaron los tantos. Sacudió la cabeza varias veces.


  —¡Estúpido! —murmuró—. ¡Estúpido hombrecillo…! Disfrazarse de diablo y tratando de asustar a la gente… Quel enfantillage!


  Se abrió la puerta y entró el forense llevando un maletín en la mano. Le seguía el inspector de la división, que venía hablando con Battle, y después entró el fotógrafo. En el vestíbulo montaba guardia un agente.


  Había empezado la rutina para el esclarecimiento del crimen.


  Capítulo IV


  ¿EL PRIMER ASESINO?


  Hércules Poirot, la señora Oliver, el coronel Race y el superintendente Battle, estaban sentados alrededor de la mesa del comedor.


  Había pasado una hora. Se habían llevado el cadáver, después de haber sido examinado y fotografiado. También llegó y se fue un perito en huellas digitales.


  El superintendente miró a Poirot.


  —Antes de que hagamos pasar a los cuatro sospechosos, necesito oír todo lo que me iba a decir antes. ¿Cree usted que la reunión de esta noche tenía un doble significado?


  Con mucho cuidado y lujo de detalles, Poirot relató la conversación que sostuvo con Shaitana en la Wessex House.


  Battle frunció los labios y casi lanzó un silbido.


  —De modo que ejemplares de museo, ¿eh? ¡Asesinos vivos! ¿Cree usted que se lo dijo en serio? ¿No le estaría tomando el pelo?


  Poirot sacudió la cabeza.


  —No. Lo dijo en serio. Shaitana era un hombre que se preciaba de su actitud mefistofélica ante la vida Tenía una gran cantidad de vanidad. Era, además, un mentecato… por eso ha muerto.


  —Ya lo entiendo —dijo el superintendente como si expusiera los pensamientos a medida que se le ocurrían—. Una reunión de ocho personas y él mismo. Cuatro «sabuesos», por decirlo así… ¡y cuatro asesinos!


  —¡Es imposible! —exclamó la señora Oliver— Absolutamente imposible. Ninguno de los cuatro puede ser un criminal.


  Battle hizo lentamente un gesto negativo.


  —No estoy tan seguro de ello, señora Oliver. Los asesinos se parecen en conducta y aspecto a la mayoría de la gente. Amables, modestos y de conducta intachable muy a menudo.


  —En ese caso, es el doctor Roberts —aseguró la novelista con firmeza—. Tan pronto como le vi presentí instintivamente que en él había algo malo. Mis instintos nunca me engañan.


  Battle se dirigió al coronel Race.


  —¿Qué opina usted, señor?


  El coronel se encogió de hombros. Consideró la pregunta como referente a la declaración de Poirot y no a las sospechas de la señora Oliver.


  —Puede ser —dijo—. Puede ser. Ello demuestra que Shaitana tenía razón, al menos por lo que se refiere a uno de ellos. Al fin y al cabo, pudo sospechar solamente que los cuatro eran asesinos, sin estar seguro de ello por completo. Tal vez acertó respecto a los cuatro casos, o a uno solo… En uno de ellos no se equivocó, y su muerte lo prueba.


  —Uno de los cuatro perdió el dominio de sus nervios. ¿No cree usted, monsieur Poirot?


  El detective asintió.


  —El difunto señor Shaitana tenía cierta fama —comentó—. Poseía un peligroso sentido del humor y reputación de ser despiadado. La víctima creyó que Shaitana se estaba divirtiendo esta noche, en espera de que llegara el momento en que lo entregara a la policía… ¡a usted! Él, o ella, debió pensar que Shaitana tenía pruebas fehacientes.


  —¿Y las tenía?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Nunca lo sabremos.


  —¡El doctor Roberts! —repitió la señora Oliver tenazmente—. Un hombre muy cordial. Los asesinos lo son a menudo… ¡para disfrazar su verdadera condición! Si estuviera en su lugar, superintendente, lo arrestaría en seguida.


  —Es posible que lo hiciera, si una mujer estuviera al frente de Scotland Yard —dijo Battle, mientras un destello brillaba en sus ojos impasibles—. Pero ya comprenderá que, siendo hombres los que se ocupan de ello, debemos tener mucho cuidado. Deberemos ir despacio, sin precipitaciones.


  —Hombres… hombres —suspiró la novelista, mientras en su pensamiento componía varios artículos periodísticos sobre el particular.


  —Será mejor que los hagamos pasar ahora —dijo el superintendente—. No quiero tenerlos esperando demasiado tiempo.


  El coronel Race hizo un movimiento como si fuera a incorporarse.


  —Si quiere usted que salgamos…


  Battle dudó un instante al ver la elocuente mirada que le dirigió la señora Oliver. Estaba perfectamente enterado de la posición oficial que ocupaba el coronel Race, y en cuanto a Poirot, había trabajado con la policía en diversas ocasiones. El único tanto dudoso era decidir si la novelista podía quedarse. Pero el superintendente era un hombre comprensivo. Recordó que la señora Oliver había perdido tres libras y siete chelines y que había soportado la pérdida sin enfadarse.


  —Por mí, pueden quedarse todos —dijo—. Pero no quiero que me interrumpan —miró a la señora Oliver—. Y no quiero que se haga ninguna referencia a lo que monsieur Poirot nos acaba de contar. Era el secreto de Shaitana y, a todos los efectos, ha muerto con él. ¿Entendido?


  —Perfectamente —dijo la señora Oliver.


  Battle se dirigió hacia la puerta y llamó al agente que montaba la guardia en el vestíbulo.


  —Vaya al saloncito. Encontrará a Anderson y a los cuatro invitados. Dígale al doctor Roberts que haga el favor de venir.


  —Yo lo hubiera guardado para el final —dijo la señora Oliver—. Si hubiera sido en una novela, quiero decir —añadió como excusándose.


  —La vida real es un poco diferente —comentó Battle.


  —Ya lo sé —replicó la novelista—. En ella todo está muy mal dispuesto.


  El doctor Roberts entró, amortiguando un tanto la viveza de sus movimientos.


  —Oiga, Battle —dijo—. ¡Esto es un asunto endiablado! Perdone, señora Oliver, pero es así. Hablando profesionalmente, casi no lo puedo creer. Apuñalar a un hombre a pocos pasos de otras tres personas… —sacudió la cabeza—. ¡Cáspita! ¡No me hubiera gustado hacerlo! —Una ligera sonrisa levantó las comisuras de sus labios—. ¿Qué es lo que debo hacer o decir para convencerle de que yo no fui?


  —Bueno… podemos considerar el motivo, doctor Roberts.


  El médico asintió enfáticamente.


  —Esto está claro. No tenía ni el más ligero motivo para desembarazarme del pobre Shaitana. Lo que es más, no le conocía a fondo. Me divertía, era un tipo muy fantástico. Tenía cierto aire oriental. Como es lógico, investigarán detenidamente mis relaciones con él al menos, así lo espero. No soy tonto. Pero no encontrarán nada. No tenía ninguna razón para matar a Shaitana y no lo maté.


  Battle asintió gravemente.


  —Eso está muy bien, doctor Roberts. Investigaré ese aspecto, como supone. Usted es un hombre razonable. Y ahora, ¿qué puede decirme acerca de sus otros tres compañeros de juego?


  —Temo que no sé muchas cosas de ellos. A Despard y a la señorita Meredith los he conocido esta noche por vez primera. Tenía referencias de Despard… leí su libro de viajes, que por cierto me pareció un bonito cuento chino.


  —¿Sabía usted que él y Shaitana se conocían?


  —No. Shaitana nunca me habló de él. Como le he dicho, había oído hablar de Despard, pero no le conocía personalmente. A la señorita Meredith no la había visto nunca. Sin embargo, conozco a la señora Lorrimer.


  —¿Qué sabe de ella?


  Roberts se encogió de hombros.


  —Es viuda. De posición económica bastante desahogada. Una mujer inteligente y bien educada… una jugadora muy buena de bridge. Puede decirse que la conocí así… jugando al bridge.


  —¿Y el señor Shaitana tampoco le habló de ella en ninguna ocasión?


  —No.


  —Hum… no parece que eso nos ayude mucho. Vamos a ver, doctor Roberts: tal vez tendrá usted la amabilidad de repasar cuidadosamente su memoria y decirme cuántas veces se levantó de la mesa y contarme, de paso, todo lo que pueda recordar acerca de lo que hicieron los demás compañeros de juego.


  El doctor Roberts tardó unos instantes en contestar.


  —Es difícil —dijo al fin con franqueza—. Poco más o menos, puedo recordar lo que yo hice. Me levanté tres veces… es decir, en las tres ocasiones en que hice de «muerto», dejé mi asiento y procuré ser útil. Una de las veces añadí leña al fuego. En otra, lleve bebidas a las dos damas. Y en la otra, me serví un whisky con soda.


  —¿Puede usted acordarse de la hora exacta en que hizo eso?


  —De una manera muy vaga. Creo que empezamos a jugar hacia las nueve y media. Yo diría que una hora después arreglé el fuego. Al cabo de un rato llevé las bebidas para las señoras; creo que fue al cabo de las dos manos siguientes. Y serían, quizá, las once y media cuando me serví el whisky… pero todo ello es aproximado. No lo puedo asegurar.


  —La mesita en que estaban las bebidas se hallaba colocada al otro lado del sillón que ocupaba el señor Shaitana, ¿verdad?


  —Sí. Ello quiere decir que pasé tres veces muy cerca de él.


  —Y en esas tres ocasiones, ¿cree usted que estaba dormido?


  —Eso creí la primera vez. La segunda no lo miré siquiera. Y en la tercera pensé: «¡Cómo duerme el muy bribón!» Pero no le miré detenidamente.


  —Muy bien. Y ahora, dígame, ¿cuándo se levantaron de la mesa los demás jugadores?


  El doctor Roberts frunció el ceño.


  —Eso es muy difícil de asegurar… muy difícil. Despard se levantó, según creo, para traer un cenicero. Y luego trajo un vaso de whisky. Eso fue antes de que yo lo hiciera, porque recuerdo que me preguntó si había bebido y le dije que todavía no había tenido ocasión de ello.


  —¿Y las señoras?


  —La señora Lorrimer se acercó una vez al fuego para atizarlo. Creo que habló con Shaitana, pero no estoy seguro de ello. Me hallaba yo entonces muy entretenido jugando un «triunfo» verdaderamente arriesgado.


  —¿Y la señorita Meredith?


  —Se levantó una sola vez. Se puso a mi espalda y dio una ojeada a mis cartas… éramos compañeros en aquel rubber. Luego estuvo mirando las cartas de los demás y dando una vuelta por la habitación. No sé qué es lo que hizo exactamente, pues no presté atención a ella.


  —Tal como estaban ustedes sentados, ¿no había ninguna silla encarada directamente a la chimenea? —preguntó el superintendente.


  —No. La mesa estaba colocada en posición oblicua respecto a ella y, además, entre nosotros y la chimenea había una vitrina china bastante grande… muy bonita. Desde luego, me doy perfecta cuenta de que pudo ser posible apuñalar a nuestro viejo amigo. Pero, al fin y al cabo, cuando uno está jugando al bridge no piensa en otra cosa. No mira a su alrededor ni se da cuenta de lo que pasa. La persona que lo hizo tuvo la posibilidad de actuar en una de las ocasiones en que no le correspondía jugar. Y entonces, en ese caso…


  —En ese caso, sin lugar a dudas, el asesino no jugaba cuando cometió el crimen —dijo Battle.


  —De todas formas —comentó el doctor Roberts—, se necesita tener sangre fría para ello. ¿Quién asegura que no mirara nadie precisamente en el momento crítico?


  —Sí —convino el superintendente—. Corrió un gran riesgo. El motivo debió ser muy fuerte. Me gustaría saber cuál fue —añadió, mintiendo descaradamente.


  —Supongo que ya lo averiguarán —aseguró Roberts—. Revisarán sus papeles y demás efectos. Seguramente entre ellos encontrarán una pista.


  —Así lo esperamos —dijo Battle hoscamente.


  Dirigió una aguda mirada a su interlocutor.


  —Le quedaría muy reconocido, doctor Roberts, si me diera usted su opinión personal… de hombre a hombre.


  —Claro que sí.


  —¿Cuál de los tres cree usted que fue?


  El médico se encogió de hombros.


  —Eso es fácil. Así, de pronto, yo diría que Despard. Es un hombre de nervios bien templados y está acostumbrado a una vida llena de peligros en la que hay que estar dispuesto a obrar con presteza. No hubiera dudado en correr un riesgo. Estimo que las mujeres no tienen nada que ver con este asunto, pues, según creo, se necesita cierto vigor físico para ello.


  —No tanto como se imagina. Dé un vistazo a esto.


  Obrando con la ligereza de un prestidigitador, Battle sacó de pronto un instrumento de metal reluciente, largo y afilado, de cabeza redonda cubierta de piedras preciosas.


  El doctor Roberts se inclinó, cogió aquel objeto y lo examinó con el detenimiento de un profesional. Tocó la punta y silbó.


  —¡Vaya herramienta!… ¡Vaya herramienta! Un juguete hecho ex profeso para matar. Puede penetrar en cualquier cuerpo con la misma facilidad con que atravesaría un trozo de mantequilla. Supongo que lo llevaría consigo el asesino.


  Battle sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. Era propiedad del señor Shaitana. Estaba encima de la mesa situada cerca de la puerta, entre gran cantidad de cachivaches.


  —Entonces, el criminal se aprovechó de las circunstancias. Tuvo suerte de encontrar por casualidad un utensilio como éste.


  —Bueno… es una forma de considerar el asunto —comentó Battle con lentitud.


  —Desde luego; no fue tanta suerte para el pobre Shaitana.


  —No me refería a esto, doctor Roberts. Quería decir que existe otro punto de vista respecto a la cuestión. Me figuro que la vista de este puñal despertó la idea del asesinato en la mente del criminal.


  —¿Opina usted que fue una inspiración momentánea… que el asesinato no fue premeditado? ¿Que concibió la idea una vez estuvo en la casa? Ejem… ¿hay algo que le sugiera esa suposición?


  Miró a Battle escrutadoramente.


  —Es solamente una idea —dijo el superintendente con aire impasible.


  —Bien; pudo ser así, desde luego —asintió Roberts lentamente.


  Battle tosió para aclararse la garganta.


  —No quiero entretenerle más, doctor. Muchas gracias por su colaboración. ¿Hará el favor de facilitarme su dirección?


  —Naturalmente. 200 Gloucester Terrace, W. 2. El número de mi teléfono es, Bayswater 23896.


  —Muchas gracias. Seguramente tendré que verle dentro de poco.


  —Me encantará hablar con usted cuando guste. Espero que la Prensa no dará mucha publicidad al asunto. No quiero que se preocupen mis enfermos nerviosos.


  El superintendente se volvió hacia Poirot y dijo:


  —Perdone, monsieur Poirot. Si desea hacer usted alguna pregunta, estoy seguro de que el doctor no tendrá inconveniente en contestar.


  —Claro que no. No faltaba más. Soy un gran admirador de usted, monsieur Poirot. Las pequeñas células grises… el orden y el método. Estoy enterado de todo ello. Presiento que habrá usted pensado en hacerme una pregunta verdaderamente intrigante:


  Hércules Poirot extendió las manos con un ademán de pura raíz latina.


  —No. No. Sólo necesito fijar con claridad en mi pensamiento todos los detalles. Por ejemplo, ¿cuántos rubbers jugaron?


  —Tres —respondió Roberts rápidamente—. Íbamos a terminar el primer game del cuarto cuando llegaron ustedes.


  —¿Y quién jugó contra quién?


  —En el primero, Despard y yo contra las señoras. Nos dieron un buen vapuleo, por cierto. No pudimos hacer nada, pues no cogimos ninguna carta que valiera la pena. En el segundo, la señorita Meredith y yo, contra Despard y la señora Lorrimer —prosiguió—, y en el tercero, la señora Lorrimer y yo, contra la señorita Meredith y Despard. Sorteamos cada vez, pero salió la cosa de forma que en cada rubber cambiamos de compañero. En el cuarto volví a jugar con la señorita Meredith.


  —¿Quiénes ganaron?


  —La señora Lorrimer ganó en todos los rubbers. La señorita Meredith ganó en el primero y perdió en los dos siguientes. Yo gané un poco y la muchacha y Despard debieron perder algo.


  Poirot dijo sonriendo:


  —Nuestro buen amigo el superintendente le ha preguntado acerca de su opinión sobre sus compañeros de juego, como probables asesinos. Ahora le ruego que me diga cuál es la que ha formado de ellos como jugadores de bridge.


  —La señora Lorrimer es una jugadora de primera categoría —replicó Roberts sin titubear—. Apuesto cualquier cosa a que obtiene unos buenos ingresos anuales jugando al bridge. Despard es también un buen jugador… lo que yo llamo un jugador cabal… un individuo que sabe emplear la cabeza. A la señorita Meredith se la puede describir como una jugadora muy segura. No comete equivocaciones, pero sus jugadas no revisten brillantez alguna.


  —¿Y qué opina de usted mismo, doctor?


  Los ojos de Roberts chispearon.


  —Me gusta cargar la mano un poco, según dicen. Pero me he dado cuenta de que siempre da buenos resultados.


  Poirot sonrió.


  El doctor Roberts se levantó.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó.


  El detective hizo un gesto negativo.


  —Bien, entonces, buenas noches. Buenas noches, señora Oliver. Debiera tomar nota de lo que ha ocurrido. Es mucho mejor que esos venenos que no dejan traza, ¿no le parece?


  El médico salió de la habitación, caminando otra vez con su habitual vivacidad.


  Cuando la puerta se cerró tras él, la señora Oliver comentó con sorpresa:


  —¡Tomar nota…! ¡Tomar nota! Hay que ver la poca inteligencia que tiene la gente. Si quiero, puedo inventarme cada día un asesinato mucho mejor que cualquier crimen real. Nunca me han faltado ideas. ¡Y mis lectores prefieren los venenos que no dejan huella!


  Capítulo V


  ¿EL SEGUNDO ASESINO?


  La señora Lorrimer entró en el comedor con el aire de una gran dama. Parecía un poco pálida, pero tranquila.


  —Siento mucho tener que molestarla —le dijo el superintendente Battle.


  —Debe usted cumplir con su deber —respondió ella tranquilamente—. Convengo en que es desagradable encontrarse en una situación como ésta, pero el querer eludirla no conduce a nada. Me doy perfecta cuenta de que uno de los cuatro que estábamos en aquella habitación tiene que ser el culpable. Supongo que no me creerá si le digo que yo no soy esa persona.


  Aceptó la silla que le ofrecía el coronel Race y tomó asiento frente al superintendente.


  Los inteligentes ojos grises de la mujer se fijaron en los del policía. Esperó atentamente a que él hablara.


  —¿Conocía usted a fondo al señor Shaitana? —preguntó Battle.


  —No mucho. Me lo presentaron hace algunos años, pero nunca lo traté íntimamente.


  —¿Dónde le conoció?


  —En un hotel, en Egipto, el Winter Palace, de Luxor, según creo recordar.


  —¿Qué opinión tenía de él?


  La señora Lorrimer se encogió ligeramente de hombros.


  —Lo consideraba, puede decirse así, como una especie de embaucador.


  —¿Tenía usted, y perdone la pregunta, algún motivo para desear su muerte?


  La mujer pareció divertida.


  —En realidad, superintendente Battle, ¿cree usted que lo admitiría si lo hubiera tenido?


  —Debería hacerlo. Una persona inteligente debe estar persuadida de que estas cosas se saben tarde o temprano.


  La señora Lorrimer inclinó pensativamente la cabeza.


  —Así es, desde luego. No, superintendente Battle; no tenía ningún motivo para desear la muerte del señor Shaitana. Con franqueza, me es indiferente el que esté vivo o muerto. Lo consideraba como un poseur algo teatral y algunas veces me irritaba. Ésta es… o mejor dicho, fue… mi actitud hacia él.


  —Está bien. Y ahora, señora Lorrimer, ¿puede usted decirme algo acerca de sus compañeros de juego?


  —Temo que no. Esta noche conocí por primera vez al mayor Despard y a la señorita Meredith. Ambos parecen ser buenas personas. Al doctor Roberts lo conocía superficialmente. Según creo, goza de bastante popularidad.


  —¿Le atiende a usted en el aspecto profesional?


  —No.


  —¿Podría decirme en cuántas ocasiones se levantó usted de la mesa y describir, asimismo, los movimientos de los otros tres?


  La señora Lorrimer se detuvo a pensar.


  —Supuse que me lo preguntaría y he estado recapacitando sobre ello. Me levanté una sola vez, cuando hacía de «muerto». Me acerqué al fuego. El señor Shaitana estaba vivo todavía y le hice observar unos instantes lo bonito que resultaba ver un buen fuego de leña.


  —¿Le contestó?


  —Sí. Me dijo que aborrecía los radiadores.


  —¿Oyó alguien más su conversación?


  —No lo creo. Bajé la voz para no molestar a los que estaban jugando.


  Con tono seco añadió:


  —Al fin y al cabo, tiene usted mi palabra, tan sólo, de que el señor Shaitana estaba vivo y habló conmigo.


  El superintendente no opuso ninguna objeción y prosiguió con sus preguntas metódicas y sosegadas.


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —Hacía poco más de una hora que habíamos empezado a jugar.


  —¿Y qué me dice de los demás?


  —El doctor Roberts me trajo una copa. Se sirvió otra para él… pero eso fue más tarde. El mayor Despard también se levantó para beber… alrededor de las once y cuarto, poco más o menos.


  —¿Sólo se levantó una vez?


  —No… creo que dos. Los caballeros estuvieron yendo y viniendo por la habitación, pero no me di cuenta de lo que hicieron. La señorita Meredith se levantó una sola vez y dio la vuelta a la mesa para ver el juego de su compañero.


  —¿Y no se alejó de allí?


  —No puedo decírselo. Es posible que lo hiciera.


  Battle asintió.


  —Todo esto es muy vago —refunfuñó.


  —Lo siento.


  Una vez más, el superintendente actuó como un prestidigitador y sacó el largo y delgado estilete.


  —¿Quiere usted verlo, señora Lorrimer? —preguntó.


  La mujer lo tomó sin inmutarse.


  —¿Lo había visto alguna vez?


  —Nunca.


  —Sin embargo, estaba sobre la mesa del salón.


  —No me fijé en él.


  —Tal vez se dará cuenta de que con una arma como ésta una mujer podría llevar a cabo un asesinato tan fácilmente como un hombre.


  —Supongo que sí —dijo ella bajando la voz.


  Se inclinó para devolver a Battle el delicado objeto.


  —Pero, así y todo —agregó el policía—, esa mujer debía estar en un verdadero callejón sin salida. Era muy peligroso el riesgo que debía correr.


  Aguardó un minuto, pero la señora Lorrimer no replicó.


  —¿Sabe usted algo acerca de las relaciones entre los otros tres y el señor Shaitana?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Nada absolutamente.


  —¿Tendría inconveniente en darme su opinión sobre cuál de ellos podría ser el culpable?


  La mujer se enderezó.


  —Me parece muy inconveniente el hacer una cosa así. Y, además, considero altamente impropia esa tajante pregunta.


  El superintendente pareció un chiquillo avergonzado, a quien su abuela acababa de reprender.


  —¿Quiere darme su dirección, por favor? —murmuró, mientras cogía su libro de notas.


  —Ciento once, Cheyne Lane, en Chelsea.


  —¿Y el número de su teléfono?


  —Chelsea, 45632.


  La señora Lorrimer se levantó.


  —¿Quiere hacer alguna pregunta, monsieur Poirot? —preguntó Battle precipitadamente.


  La mujer se detuvo, inclinando ligeramente la cabeza.


  —¿Sería «apropiado» el preguntarle, madame, su opinión sobre sus compañeros, no como asesinos en potencia, sino como jugadores de bridge?


  La señora Lorrimer contestó con frialdad:


  —No me opongo a contestar eso, si es que tiene algo que ver con el asunto que nos ocupa; cosa que no veo muy clara.


  —Deje que sea yo quien juzgue tal extremo. Usted conteste, por favor, madame.


  Con el tono de un adulto que trata de complacer a un niño cargante, la señora Lorrimer replicó:


  —El mayor Despard es un jugador muy bueno. El doctor Roberts extrema mucho el juego, pero lo desarrolla brillantemente. La señorita Meredith es una jugadora muy concienzuda, aunque demasiado prudente. ¿Algo más?


  Haciendo a su vez un juego de manos, Poirot sacó cuatro arrugadas hojas de carnet de bridge.


  —¿Alguna de estas hojas es suya, madame?


  Ella las examinó.


  —Éstos son mis números. Es el tanteo del tercer rubber.


  —¿Y ésta?


  —Debe ser del mayor Despard. Va tachando a medida que anota el tanteo.


  —¿Y esta hoja?


  —De la señorita Meredith. Son del primer rubber.


  —Entonces, ¿ésta que no se acabó es la del doctor Roberts?


  —Sí.


  —Muchas gracias, madame. Creo que eso es todo.


  La mujer se volvió hacia la señora Oliver.


  —Buenas noches, señora Oliver —dijo—. Buenas noches, coronel Race.


  Después, una vez que estrechó la mano de los cuatro, salió de la habitación.
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  Capítulo VI


  ¿EL TERCER ASESINO?


  No he podido conseguir que se alterara —comentó Battle—. Y, además, hasta me he sorprendido. Está chapada a la antigua; con muchas consideraciones para los demás, ¡pero arrogante como el propio diablo! No puedo creer que ella lo hiciera, ¡quién sabe! Tiene mucha firmeza. ¿Qué es lo que pretende con esas hojas de carnet, Poirot?


  El detective las extendió encima de la mesa.


  —Aclaran mucho las cosas, ¿no cree? ¿Qué es lo que necesitamos en este caso? Conocer el carácter de una persona. Y no sólo de una, sino de cuatro. Aquí es donde podremos encontrarlo reflejado con más seguridad… en estos números garrapateados. Esta hoja corresponde al primer rubber… bastante insípido; pronto acabó. Los números son pequeños y bien hechos; las sumas y las restas realizadas con cuidado… es de la señorita Meredith. Jugaba con la señora Lorrimer. Tenía buenas cartas y ganaron.


  »En ésta que sigue, no es tan fácil reconstruir las incidencias del juego, puesto que se ha ido tachando el tanteo. Pero algo nos dice, tal vez, sobre el mayor Despard… un hombre a quien le gusta saber de una ojeada, en un momento dado, la situación en que se encuentra. Los números son pequeños y con mucho carácter.


  »La hoja siguiente es de la señora Lorrimer; ella y el doctor Roberts contra los otros dos. Fue un combate homérico. Hay números en ambos lados. Por parte del doctor se aprecia tendencia a sobrepujar, y fallaron algunas bazas; si bien, como los dos son jugadores de primera fila, no fallaron muchas. Si los faroles del doctor impulsaban a los otros a jugar fuerte, tenían ocasión de atraparlos doblando. Vean… estas cifras corresponden a bazas falladas, dobles. Una escritura característica: airosa, legible y firme.


  »Y aquí tenemos la última hoja… la correspondiente al rubber sin terminar. Como ven, hemos recogido una hoja escrita por cada uno de los jugadores. En ésta, los números son bastante extravagantes. Los tanteos no llegaron a la altura del rubber precedente. Ello fue debido, con seguridad, a que el doctor jugaba con la señorita Meredith y ésta es una jugadora bastante tímida. Si hubiera lanzado más faroles, corría el riesgo de que ella jugara con más timidez todavía.


  »Tal vez creerán ustedes —terminó Poirot— que las preguntas que hago son tonterías. Pero no lo son. Necesito conocer el carácter de los cuatro jugadores y cuando ven que solamente les pregunto acerca del bridge, todos están dispuestos a contarme lo que saben.


  —Nunca creí que sus preguntas fueran disparatadas, monsieur Poirot —dijo Battle—. Ya he tenido ocasión de ver cómo trabaja usted. Cada cual tiene sus métodos, lo sé. Tengo por costumbre que mis inspectores gocen de la libertad en este aspecto. De tal forma, cada uno de ellos tiene ocasión de saber qué método cuadra mejor a sus aptitudes. Pero será preferible que dejemos esto para otro rato. Haremos que pase la muchacha.


  Anne Meredith parecía bastante trastornada. Se detuvo en el umbral de la puerta, respirando con dificultad.


  Los instintos paternales del superintendente Battle se pusieron inmediatamente de manifiesto. Se levantó y dispuso una silla para la joven, en ángulo ligeramente diferente, para que no se sentara frente a él.


  —Tome asiento, señorita Meredith, por favor. Vamos, no se alarme. Ya sé que todo esto parece algo terrible, pero en realidad no lo es tanto.


  —No creo que haya cosas peores —dijo ella con un hilo de voz—. Es tan horroroso… tan horroroso… pensar que uno de nosotros… que uno de nosotros…


  —Déjeme que sea yo quien haga esas reflexiones —dijo Battle con amabilidad—. Bien, señorita Meredith, ¿qué le parece si nos diera su dirección antes que nada?


  —Wendon Cottage, en Wallingford.


  —¿No vive en la ciudad?


  —Paro en mi club durante un par de días.


  —¿Y cuál es su club?


  —El «Naval y Militar para señoras».


  —Muy bien. Y ahora, señorita Meredith, ¿conocía mucho al señor Shaitana?


  —No muy bien. Siempre creí que era un hombre temible.


  —¿Por qué?


  —Pues… ¡porque lo era! ¡Tenía una sonrisa espantosa! Y aquella forma de inclinarse sobre una como si fuera a comérsela…


  —¿Hacía mucho tiempo que lo conocía?


  —Cerca de nueve meses. Me lo presentaron en Suiza, mientras practicaba los deportes de invierno.


  —Nunca hubiera creído que le gustaran tales deportes —dijo Battle sorprendido.


  —Sólo patinaba. Era un patinador estupendo. Hacía gran cantidad de figuras y filigranas.


  —Sí; eso cuadraba mejor con su carácter. ¿Y lo vio muchas veces después?


  —Pues… bastantes. Me invitó a varias reuniones y fiestas que dio. Todas ellas fueron un tanto extravagantes.


  —¿Pero a usted no le gustaba él?


  —No. Lo consideraba como un hombre escalofriante.


  Battle preguntó con suavidad:


  —¿No tenía ninguna razón especial para temerle?


  —¿Una razón especial? ¡Oh, no!


  —Está muy bien. Y hablando de lo que pasó esta noche, ¿se levantó usted de la mesa en alguna ocasión?


  —No lo creo… Oh, sí, una vez. Di la vuelta a la mesa para ver el juego de los otros tres.


  ¿No se alejó de ella durante toda la velada?


  —No.


  —¿Está usted segura, señorita Meredith?


  Las mejillas de la muchacha enrojecieron de pronto.


  —No… no. Creo que di una vuelta por la habitación.


  —Bien. Perdone, señorita Meredith: trate de contarnos la verdad. Ya sé que está nerviosa y cuando uno se encuentra así, es capaz de… bueno, de contar lo sucedido como intentaba usted hacerlo. Pero eso no da ningún resultado. Quedamos, pues, en que dio una vuelta por la habitación. ¿Se dirigió hacia donde estaba el señor Shaitana?


  La joven guardó silencio durante un momento y luego dijo:


  —De verdad… de verdad… no me acuerdo.


  —Está bien; consideraremos que pudo hacerlo. ¿Sabe usted algo acerca de los otros tres?


  Anne sacudió la cabeza.


  —Nunca los había visto.


  —¿Qué opina usted de ellos? ¿Le parece que alguno pudo ser el asesino?


  —No lo puedo creer. No puedo. El mayor Despard no pudo sen Y no creo que fuera el médico… al fin y al cabo, un médico puede matar a cualquiera de una manera mucho más fácil. Una droga… o algo parecido.


  —Entonces, de ser alguien, fue la señorita Lorrimer, ¿verdad?


  —No. Estoy segura de que no lo hizo. Es tan encantadora… y tan amable cuando se juega al bridge con ella. Es una gran jugadora y, sin embargo, no hace que una se ponga nerviosa, ni le reprende por las equivocaciones que cometa.


  —No obstante, dejó usted su nombre para el final —dijo Battle.


  —Fue sólo porque el apuñalar a una persona no me parece cosa de mujer.


  —Battle volvió a repetir el juego de manos y Anne Meredith inició un movimiento de retroceso.


  —¡Oh, qué horrible! ¿Debo… cogerlo?


  —Me gustaría que lo hiciera.


  La observó mientras ella cogía el estilete con repugnancia. La cara de la muchacha se contrajo, demostrando la aversión que sentía.


  —Con esta cosa tan pequeña… con esto…


  —Penetra cualquier cosa como si fuera mantequilla —comentó Battle con tono de satisfacción—. Un niño lo puede hacer.


  —¿Quiere usted decir… quiere decir… —la joven lo miró con ojos abiertos y aterrorizados—, que yo pude hacerlo? Pero yo no lo hice. ¿Por qué tenía que hacerlo?


  —Eso es precisamente lo que deseamos saber —dijo el superintendente—. ¿Cuál fue el motivo? ¿Por qué alguien quería matar a Shaitana? Era un individuo bastante pintoresco, pero, por lo que sé, no era peligroso.


  Hubo una ligera interrupción en la respiración de la muchacha… una repentina elevación de todo su pecho.


  —No era un chantajista, por ejemplo, ni cosa parecida —prosiguió Battle—. De todas formas, señorita Meredith, no parece ser usted el tipo de joven que esconde gran cantidad de secretos criminales.


  Por primera vez sonrió ella, ganada por su afabilidad.


  —No; desde luego, no los tengo. Ni de éstos, ni de otra especie.


  —Entonces, no tiene usted por qué preocuparse. Tal vez tendremos que vernos de nuevo para hacerle unas cuantas preguntas, pero sólo será una cosa rutinaria.


  Battle se levantó.


  —Puede usted marcharse. El guarda le llamará un taxi. Y procure pasar la noche sin dar vueltas en la cama, preocupándose por esto. Tómese un par de aspirinas.


  La acompañó hasta la puerta y cuando volvió, el coronel Race en voz baja y acento divertido dijo:


  —¡Qué consumado embustero es usted, Battle! Ese aire paternal es insuperable.


  —No podía perder el tiempo con ella, coronel Race. La pobre chica podía estar mortalmente asustada… en cuyo caso obrar de otra forma hubiera sido crueldad. Y no soy, ni nunca fui cruel. O podía ser una actriz consumada, con lo que no hubiéramos adelantado un paso, por más que la interrogáramos toda la noche.


  La señora Oliver suspiró y se pasó la mano por el flequillo de manera que lo descompuso, dando a su cara un aspecto alegre, como si hubiera tomado una copa de anís.


  —Sepa usted que estoy por creer que lo hizo ella. Suerte que esto no ocurre en una novela. La gente no quiere que la culpable sea una muchacha joven y bonita. De todos modos, creo que ella lo hizo. ¿Qué opina usted, monsieur Poirot?


  —Acabo de hacer un descubrimiento.


  —¿En las hojas del carnet otra vez?


  —Sí. La señorita Meredith dio la vuelta a la suya, trazó unas líneas y utilizó el dorso.


  —¿Y qué significa eso?


  —Significa que está acostumbrada a la estrechez, o bien que tiene instintivamente el sentido de la economía.


  —Pues el vestido que lleva es de los caros —observó la señora Oliver.


  —Que pase el mayor Despard —ordenó el superintendente Battle.


  Capítulo VII


  ¿EL CUARTO ASESINO?


  El mayor Despard entró en la habitación con paso rápido y elástico… un paso que hizo que Poirot se acordara de alguien o de algo.


  —Siento mucho haberle hecho esperar todo este tiempo, mayor Despard —se excusó Battle—. Pero quería que las señoras pudieran marcharse cuanto antes.


  —No hace falta que se excuse. Lo comprendo.


  Tomó asiento y miró inquisitivamente al policía.


  —¿Conocía usted bien al señor Shaitana? —preguntó Battle.


  —Lo había visto en dos ocasiones —respondió Despard.


  —¿Sólo en dos?


  —Eso es.


  —¿Y cuáles fueron esas ocasiones?


  —Hace cosa de un mes estuvimos comiendo en la misma casa. Entonces me invitó a un combinado que daba una semana después.


  —¿En este piso?


  —Sí.


  —¿Dónde se celebró? ¿En esta habitación o en el salón?


  —En todas las habitaciones.


  —¿Vio este pequeño objeto en algún sitio?


  Battle sacó una vez más el estilete.


  Los labios del mayor Despard se curvaron ligeramente.


  —No —respondió—. No tomé nota de él para utilizarlo en otra ocasión.


  —No hay necesidad de que se adelante a lo que diga yo, mayor Despard.


  —Le ruego que me perdone. La deducción era lógica.


  Hubo un momento de silencio y luego Battle reanudó sus preguntas.


  —¿Tenía usted algún motivo para aborrecer al señor Shaitana?


  —Muchos.


  —¿Eh? —El superintendente pareció sobresaltarse.


  —Para aborrecerlo… no para matarlo —dijo Despard—. No tenía el menor deseo de matarlo, pero creo que me hubiera gustado darle un buen puntapié.


  —¿Por qué quería darle un puntapié, mayor Despard?


  —Porque era uno de esos dagos que lo están pidiendo a gritos. Cada vez que lo veía sentía una comezón extraña en la punta de mi zapato.


  —¿Sabe usted algo de él…? Que lo desacredite, quiero decir.


  —Iba demasiado bien vestido… llevaba el pelo demasiado largo…, y olía a perfume.


  —Y, sin embargo, aceptó su invitación para cenar —apuntó Battle.


  —Si cenara solamente en las casas cuyo dueño es de mi completo agrado, temo que no saldría mucho de noche, superintendente —replicó Despard con sequedad.


  —Le gusta a usted la vida de sociedad, pero no la aprueba, ¿verdad? —sugirió el otro.


  —Me gusta, pero por períodos cortos. Sí; me gusta volver de la selva para encontrar habitaciones iluminadas, mujeres vestidas con ropas encantadoras; para comer bien, bailar y reír… pero sólo por poco tiempo. Luego, la insinceridad de todo me produce náuseas y quiero marcharme otra vez.


  —Debe ser una vida muy peligrosa la que lleva usted, mayor Despard, recorriendo parajes tan apartados.


  El joven se encogió de hombros y sonrió ligeramente.


  —El señor Shaitana no llevaba una vida peligrosa… y, sin embargo, ha muerto, mientras yo estoy vivo.


  —Puede ser que fuera más peligrosa de lo que usted cree —dijo Battle intencionadamente.


  —¿Qué quiere decir?


  —El difunto señor Shaitana era una especie de metomentodo.


  Despard se inclinó hacia delante.


  —¿Quiere dar a entender que se entrometía en la vida de los demás… que descubría…? ¿A qué se refiere?


  —Quiero decir que, tal vez, era un hombre de los que gustan entrometerse en… ejem… bueno… en la vida de las mujeres.


  Despard se reclinó en la silla y lanzó una risotada divertida aunque indiferente.


  —No creo que las mujeres tomaron en serio a tal charlatán.


  —¿Quién cree usted que lo mató, mayor Despard?


  —Pues no lo sé. La señorita Meredith no fue. Y no puedo imaginarme a la señora Lorrimer haciendo tal cosa… me recuerda a una de mis tías más temerosas de Dios. Queda, por lo tanto, el caballero médico.


  —¿Puede describirme lo que hicieron usted y sus compañeros durante la velada?


  —Me levanté dos veces. Una de ellas para coger un cenicero y atizar el fuego. Y después para servirme una copa.


  —¿Recuerda a qué hora fue eso?


  —No puedo decírselo. La primera vez pudo haber sido alrededor de las diez y media y la segunda a las once, pero son meras suposiciones. La señora Lorrimer fue en una ocasión hacia la chimenea y habló con Shaitana. No sé si él le contestó, pues no presté mucha atención. No podría jurar si lo hizo o no. La señorita Meredith dio una vuelta por la habitación, pero no creo que se acercara a la chimenea. Roberts estuvo levantándose continuamente… tres o cuatro veces, por lo menos.


  —Voy a preguntarle algo por cuenta de monsieur Poirot —dijo Battle sonriendo—. ¿Qué opina usted de los otros tres, como jugadores de bridge?


  —La señorita Meredith es una buena jugadora. Roberts carga la mano ignominiosamente y merecía perder más de lo que pierde. La señora Lorrimer es una jugadora estupenda.


  —¿Alguna cosa más, monsieur Poirot?


  El detective hizo un gesto negativo.


  Despard facilitó su dirección, en el Hotel Albany, deseó buenas noches a todos y salió de la habitación.


  Cuando cerró la puerta, Poirot hizo un ligero movimiento.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Battle.


  —Nada —contestó el detective—. Se me ha ocurrido que Despard camina como un tigre… sí, eso es… elásticamente, con suavidad, como se mueve esa fiera.


  —¡Hum! —refunfuñó Battle—. Bien… —miró a sus tres compañeros—. ¿Cuál de ellos lo hizo?


  Capítulo VIII


  ¿CUÁL DE ELLOS?


  Battle miró a la cara de cada uno de los circunstantes. Sólo uno de ellos contestó la pregunta. La señora Oliver, siempre dispuesta a dar su parecer, empezó a hablar.


  —La muchacha o el médico.


  El superintendente miró inquisitivamente a los otros dos. Pero ambos no parecían dispuestos a formalizar ninguna declaración. Race sacudió la cabeza y Poirot alisó cuidadosamente las hojas del carnet.


  —Uno de ellos lo hizo —comenzó Battle con aspecto pensativo—. Uno de ellos está mintiendo descaradamente. Pero, ¿cuál? Éste no es un asunto fácil… no; no es fácil.


  Calló durante unos momentos y después dijo:


  —Si hemos de fiarnos de lo que nos han dicho, el médico cree que Despard es el culpable; Despard cree que lo hizo el médico; la muchacha piensa que fue la señora Lorrimer… y ésta no quiere decir nada. En resumen, ningún indicio que aclare la cuestión.


  —Tal vez no —dijo Poirot.


  Battle le dirigió una rápida mirada.


  —¿Cree usted que hay algo en lo que nos han contado?


  Poirot hizo un ademán con la mano.


  —Es el matiz de las declaraciones… nada más. Nada sobre lo que se puedan sacar definitivas conclusiones.


  El superintendente continuó:


  —Por lo visto, ustedes dos, caballeros, no quieren decir lo que piensan de esto…


  —No existen pruebas —dijo Race brevemente.


  —¡Oh! ¡Hombre! —suspiró la señora Oliver, como si despreciara tal reserva en una opinión.


  —Examinemos las posibilidades en términos generales —observó Battle.


  Meditó un momento.


  —Yo pondría al médico en primer lugar —dijo al fin—. Es un sospechoso bastante plausible. Sabe el punto exacto donde introducir un puñal. Pero aparte de ello, no tenemos nada más contra él. Después está Despard; un hombre de nervios bien templados. Acostumbrado a tomar decisiones rápidas y a dejar su hogar para acometer empresas peligrosas. ¿La señora Lorrimer? También posee buenos nervios y es una mujer de las que pueden tener un secreto en su vida. Da la impresión de saber lo que son las desgracias. Por una parte, yo diría que es lo que podríamos llamar una mujer de buenos principios… una mujer que podría ser directora de un colegio de señoritas. Es difícil imaginársela apuñalando a una persona. Realmente, no creo que lo haya hecho ella. Y, por fin, tenemos a la pequeña señorita Meredith. No conocemos sus antecedentes. Parece una muchacha corriente, de aspecto atractivo, aunque algo tímida. Pero, como ya he dicho, no sabemos nada más acerca de ella.


  —Sabemos que Shaitana estaba enterado de que cometió un asesinato —observó Poirot.


  —La máscara angelical ocultando el demonio —musitó la señora Oliver.


  —¿Nos conduce esto a algún lado, Battle? —preguntó el coronel Race.


  —¿Cree usted que son especulaciones sin ningún valor, señor? En un caso como éste, es natural que se hagan suposiciones.


  —¿No sería mejor investigar todo lo que se relacione con esa gente?


  Battle sonrió.


  —No se preocupe. Dedicaremos a ello nuestro mejor interés. Creo que usted nos podría ayudar.


  —Claro que sí. ¿Cómo?


  —Respecto al mayor Despard. Ha pasado mucho tiempo en el extranjero. En Sudamérica, en el este y sur de África… tiene usted medios de reunir información acerca de ese joven.


  Race asintió.


  —¡Oh! —exclamó la señora Oliver—. Tengo un plan. Somos cuatro… cuatro «sabuesos», como ha dicho usted… y ellos también son cuatro. ¿Qué pasaría si cada uno de nosotros nos encargáramos de uno de ellos? ¡Sigamos nuestra inspiración! El coronel Race que se encargue del mayor Despard; el superintendente Battle del doctor Roberts; yo me ocuparé de Anne Meredith, y monsieur Poirot de la señora Lorrimer. ¡Que cada uno de nosotros siga su propia pista!


  Battle movió negativamente la cabeza con decisión.


  —No podemos hacer eso, señora Oliver. Tiene que darse cuenta de que esto es un asunto oficial y yo estoy encargado de él. Debo investigar todas las pistas. Me parece muy bien eso de seguir nuestra propia inspiración. Pero dos de nosotros pueden sentir la misma. El coronel Race no ha dicho que sospechaba del mayor Despard. Y monsieur Poirot tal vez no apueste por la señora Lorrimer.


  La señora Oliver exhaló un suspiro.


  —¡Era un plan tan estupendo! —dijo con pesadumbre—. ¡Tan claro!


  Luego cobró un poco más de ánimo y preguntó:


  —Pero usted no tendrá inconveniente en que yo efectúe unas cuantas investigaciones por mi cuenta, ¿verdad?


  —No —respondió Battle—. No puedo oponerme a ello. Después de haber asistido usted a esta reunión, está en libertad de hacer lo que su curiosidad o interés le sugieran. Pero deseo advertirle, señora Oliver, que será preferible tenga cuidado.


  —Seré la discreción en persona —dijo la mujer—. No se me escapará una palabra acerca de… de nada —terminó la frase como si le faltara decisión.


  —No creo que el superintendente Battle se refiera a eso precisamente —observó Hércules Poirot—. Quiere decir que posiblemente trate usted con una persona que según suponemos, ha cometido ya dos asesinatos. Una persona, por lo tanto, que no dudará en matar por tercera vez… si lo considera necesario.


  La señora Oliver lo miró con aspecto pensativo. Luego sonrió; con una sonrisa simpática parecida a la de un niño descarado.


  —«QUEDA USTED ADVERTIDA» —citó—. Muchas gracias, monsieur Poirot. Tendré cuidado con lo que haga, pero no pienso abandonar este caso.


  Poirot hizo una ligera reverencia.


  —Permítame que le diga que tiene usted un espíritu deportivo, madame.


  —Supongo —dijo la señora Oliver irguiéndose y hablando con los ademanes que emplearía en la reunión de un comité feminista— que toda la información que consigamos se facilitará a los demás… es decir, que nadie guardará para sí lo que sepa. Nuestras propias deducciones e impresiones podremos retenerlas, desde luego.


  El superintendente suspiró.


  —Esto no es una intrigante novela de detectives, señora —observó.


  Race intervino.


  —Como es natural, todos los informes deben ser entregados a la policía.


  Y después de haber dicho esto, con el tono que emplearía al dar una orden en la sala de banderas, añadió, mientras un ligero destello brillaba en sus ojos:


  —Estoy seguro de que jugaré limpio, señora Oliver. El guante manchado; las huellas digitales en el vaso de los cepillos de dientes; el fragmento de papel quemado… todo esto lo entregaré a Battle.


  —Ríase usted —dijo la mujer—. Pero la intuición de una mujer…


  Hizo un vigoroso gesto afirmativo con la cabeza.


  Race se levantó.


  —Haré que investiguen todo lo referente a Despard. Se necesitará un poco de tiempo. ¿Puedo hacer algo más?


  —No lo creo. Muchas gracias, señor. ¿No tiene usted alguna sugerencia qué hacer? Apreciaría cualquier cosa que me dijera en este aspecto.


  —¡Hum! Bueno… yo prestaría una especial atención a los disparos, a los venenos y a los accidentes; pero me parece que ya habrá pensado usted en ello.


  —Sí; ya lo tengo presente, señor.


  —Muy bien, Battle. No necesita que yo le enseñe lo que debe hacer. Buenas noches, señora Oliver. Buenas noches, monsieur Poirot.


  Y haciendo una final inclinación de cabeza a Battle, el coronel Race salió del comedor.


  —¿Quién es? —preguntó la señora Oliver.


  —Tiene una excelente hoja de servicios en el ejército —contestó Battle—. Ha viajado mucho. Habrá pocos rincones del mundo que él no conozca.


  —Del Servicio Secreto, supongo —contestó la mujer—. Ya sé que no puede usted decírmelo; pero si no fuera así, no le hubieran invitado esta noche. Los cuatro asesinos y los cuatro «sabuesos»… Scotland Yard, Servicio Secreto, Investigación Privada y Literatura Policíaca. Una idea genial.


  Poirot sacudió la cabeza.


  —Está usted en un error, madame. Fue una idea estúpida. El tigre se alarmó y… saltó.


  —¿El tigre? ¿Qué tigre?


  —Al decir tigre, me refiero al asesino —exclamó Poirot.


  Battle preguntó bruscamente:


  —¿Cuál es su opinión sobre la mejor línea de conducta a seguir, monsieur Poirot? Eso por una parte. También me gustaría saber qué es lo que piensa respecto a la psicología de esas cuatro personas. Está usted muy práctico en eso.


  Poirot, que seguía alisando las hojas de carnet, replicó:


  —Tiene usted razón…, la psicología es muy importante. Sabemos qué clase de asesinato se ha cometido y la forma en que se llevó a cabo. Si tenemos una persona que, desde el punto de vista psicológico, no pudo cometer este tipo particular de asesinato, podemos desecharla de nuestros cálculos. Tenemos unos pocos antecedentes sobre esas cuatro personas. Hemos sacado nuestra propia impresión sobre ellas y conocemos la línea de conducta que ha elegido cada cual. Sabemos algo acerca de sus mentalidades y sus caracteres por lo que nos han dicho respecto a sus cualidades como jugadores y por lo que hemos deducido al estudiar su escritura en estas hojas de carnet. Pero por desgracia, no es fácil dar una opinión definida. Este crimen requería audacia y sangre fría… una persona que no dudara en correr un riesgo. Bien; tenemos al doctor Roberts… un «farolero»… un hombre que confía por completo en sus facultades para salir con bien de cualquier riesgo. Su psicología encaja perfectamente en este asesinato. Puede decirse entonces que ello elimina automáticamente a la señorita Meredith. Es tímida; se asusta de forzar la mano; es cuidadosa, económica, prudente y carece de seguridad en sí misma. La persona menos indicada para dar un golpe temerario y arriesgado. Pero una persona tímida puede matar si está asustada. Una persona nerviosa y asustada llega a la desesperación y puede revolverse como una rata acorralada. Si la señorita Meredith cometió un crimen en el pasado y creía que el señor Shaitana estaba enterado de ello y dispuesto a entregarla a la justicia, pudo enloquecer de terror… y decidirse a realizar cualquier cosa, sin ningún escrúpulo, con tal de salvarse. Tendríamos, pues, el mismo resultado, aunque producido por una reacción diferente… nada de sangre fría ni atrevimiento, sino pánico desesperado.


  »Consideremos después al mayor Despard. Un hombre frío y de muchos recursos, que no dudaría en arriesgarse si lo creyera absolutamente necesario. Pudo pesar los pros y los contras y decidir que existía una posibilidad, aunque leve, a su favor. Es un tipo de hombre que prefiere la acción a la inactividad; que nunca desdeñará seguir un camino peligroso, si cree que hay una oportunidad razonable de éxito. Tenemos finalmente a la señora Lorrimer. Una mujer de cierta edad, pero en plena posesión de su juicio y facultades. Una mujer serena, de cerebro matemático. Posiblemente tiene el mejor cerebro de los cuatro. Confieso que si la señora Lorrimer cometiera un crimen, yo no dudaría de que se trataba de un crimen premeditado. Puedo verla en mi imaginación planeando un asesinato, despacio y con toda clase de cuidados, asegurándose de que no hay ningún fallo en su proyecto. Por dicho motivo, me parece ella menos sospechosa que los demás. Sin embargo, tiene una personalidad dominadora y cualquier cosa que emprenda la llevará a cabo sin una imperfección. Es una mujer eficiente en extremo, sin duda.


  Hizo una pausa.


  —Como ya ven ustedes, esto no sirve de gran ayuda. No… sólo hay un camino que seguir en este crimen. Debemos volver al pasado.


  Battle suspiró.


  —Usted lo ha dicho —convino.


  —Según opinaba el señor Shaitana, cada uno de ellos había cometido un crimen. ¿Tenía pruebas? ¿O eran suposiciones? No podemos decirlo. Me parece difícil que pudiera tener pruebas fehacientes de los cuatro casos…


  —Estoy de acuerdo con usted en eso —dijo Battle asintiendo con la cabeza—. Sería demasiada coincidencia.


  —Supongo que ocurriría así… Se mencionó un asesinato o cierta forma de asesinato y el señor Shaitana sorprendió un gesto extraño en la cara de alguien. Era muy rápido en interpretar la expresión de un rostro. Le divirtió hacer un experimento… sondear con mucho tiento en el curso de una conversación insustancial, al parecer… vigilar cualquier sobresalto, cualquier silencio, cualquier deseo de cambiar de tema… No es difícil hacer una cosa así. Si se sospecha un secreto, nada es tan fácil como confirmar los recelos que se puedan tener. Cada vez que una palabra da en el blanco, se recibe uno de ellos… si se está esperando que ocurra tal cosa.


  —Sí; ésa es una clase de juego que hubiera gustado a nuestro difunto amigo —asintió Battle.


  —Podemos conjeturar, por lo tanto, que tal fue el procedimiento utilizado en uno o más casos. Pudo encontrarse también con alguna prueba, e investigar lo sucedido. Pero en un supuesto u otro, dudo que tuviera en su poder los suficientes datos fehacientes como para acudir a la policía.


  —O pudo no haber sido de ese modo —dijo Battle—. Muy a menudo nos encontramos con asuntos que no parecen claros… sospechamos que ha existido juego sucio, pero no podemos probarlo. De todos modos, el procedimiento a seguir no ofrece dudas. Debemos investigar los antecedentes de esa gente y tomar nota de cuantas muertes puedan tener alguna significación respecto a ellos. Supongo que se daría cuenta, como ha hecho el coronel, de lo que Shaitana dijo mientras cenábamos.


  —El espíritu malo —murmuró entre dientes la señora Oliver.


  —Se refirió ligeramente a los venenos, a los accidentes, a las oportunidades que puede tener un médico y a los disparos casuales. No me sorprendería que al pronunciar esas palabras firmara su propia sentencia de muerte.


  —Hizo una pausa verdaderamente desagradable —comentó la señora Oliver.


  —Sí —dijo Poirot—. Aquellas palabras dieron en el blanco; por lo menos, en una persona. Y esa persona creyó que Shaitana estaba enterado de mucho más de lo que sabía en realidad. Creyó que tales palabras eran el principio del fin… que la reunión era una diversión dramática organizada por Shaitana, lo cual culminaría con un arresto por asesinato. Sí; como dijo usted, firmó su sentencia de muerte cuando hostigó a sus invitados con dichas insinuaciones.


  Hubo un momento de silencio.


  —Éste será un asunto largo —suspiró Battle—. No podemos encontrar en un instante lo que nos interesa… y debemos ser cuidadosos. Ninguno de los cuatro debe sospechar lo que estamos haciendo. Todas nuestras preguntas e investigaciones deben tener la apariencia de que están relacionadas con este asesinato en particular. No podemos dejar que sospechen que tenemos cierta idea sobre el motivo del crimen. Y lo malo del caso, es que nos vemos obligados a investigar el pasado de cuatro posible asesinos, en vez de uno solo.


  Poirot objetó:


  —Nuestro amigo el señor Shaitana no era infalible. Posiblemente pudo estar equivocado.


  —¿Respecto a los cuatro?


  —No. Era demasiado inteligente para ello.


  —Entonces pongamos sólo en el cincuenta por ciento.


  —Ni aún eso. Yo diría que estaba equivocado respecto a uno de los cuatro.


  —¿Un inocente y tres culpables? Sigue sin gustarme. Lo malo de esto es que aunque lleguemos a saber la verdad, no nos servirá de nada. Aunque alguien tirara por la escalera a su tía en 1912, de poco nos valdrá saberlo ahora.


  —Sí, sí. De algo nos aprovechará —animó Poirot—. Usted lo sabe tan bien como yo.


  Battle asintió lentamente.


  —Ya sé a qué se refiere —dijo—. La misma marca de fábrica.


  —¿Quiere decir que la primera víctima fue apuñalada también por un estilete? —preguntó con tono de extrañeza la señora Oliver.


  —No tanto como eso —contestó Battle, volviéndose hacia ella—. Pero no dudo que será un crimen del mismo tipo. Los detalles podrán ser diferentes, pero su parte esencial será idéntica. Es extraño, pero un criminal se delata siempre por ello.


  —El hombre es un animal de costumbres —comentó Hércules Poirot.


  —Pues las mujeres son capaces de variar constantemente. Yo misma, no cometería dos veces seguidas el mismo crimen —dijo la señora Oliver.


  —¿No escribió nunca, por dos veces consecutivas, el mismo argumento? —preguntó Battle.


  —El misterio del Loto —murmuró Poirot—. La pista de la gota de cera.


  —Es usted muy listo… sí; verdaderamente listo. Porque, desde luego, la trama de esas dos novelas es la misma… aunque nadie se ha dado cuenta de ello. En una se trata del robo de ciertos documentos, durante una reunión familiar del Gabinete; y la otra se refiere a un asesinato ocurrido en el bungalow de un cosechero de caucho, en Borneo.


  —Pero el asunto esencial sobre el que giran ambas historias es el mismo —observó Poirot—. Uno de sus trucos más esmerados. El cosechero de caucho prepara su propio asesinato y el ministro organiza el robo de sus propios documentos. Aunque en el último instante aparece una tercera persona que convierte en realidad lo que iba a ser ficción.


  —Me gustó mucho su última novela, señora Oliver —dijo el superintendente con amabilidad. Aquélla en que todos los comisarios de policía caen heridos simultáneamente por los disparos de los otros. Se equivocó usted sólo una o dos veces en ciertos detalles de carácter oficial. Ya sé que cuida usted mucho de los más mínimos detalles y por eso me pregunto si…


  La señora Oliver le interrumpió:


  —Pues se da el caso de que no me importa un comino la exactitud. ¿Quién es exacto en nuestros días? Nadie. Si un periodista escribe que una preciosa muchacha de veintidós años ha muerto porque abrió la llave del gas, después de contemplar el mar por la ventana y de dar un beso de despedida a su setter favorito, llamado «Bob», ¿cree usted que alguien organizará un alboroto porque la muchacha tuviera en realidad veintidós años; la habitación no diera vista al mar y el perro fuese un terrier que atendiera por «Bonnie»? Si un periodista puede hacer eso, no veo ninguna dificultad en que yo confunda la graduación de los policías y diga revólver cuando se trata de una automática; y dictógrafo cuando quería decir fonógrafo y utilice un veneno que permite a la víctima decir tan sólo una frase antes de morir y nada más. ¡Lo que realmente importa es que haya muchos cadáveres! Si acaso decae la acción, un poco de sangre vuelve a reanimar. Sucede en todos mis libros, si bien bajo diferentes aspectos, como es natural. Y a la gente le gusta los venenos que no dejan huella; los inspectores de policía tontos y las chicas atadas y amordazadas en un sótano que va llenándose lentamente de gas o de agua, aunque esto último es un forma bastante complicada de matar a la gente. Y finalmente, un héroe que, sin ayuda de nadie, vence a todos los malvados, bien sean tres o siete. Llevo escritos treinta y dos libros… y, desde luego, todos son iguales, como parece haber comprendido monsieur Poirot… Pero nadie más se ha dado cuenta de ello. Sólo me pesa una cosa… haber hecho que mi detective sea finlandés. Porque, en realidad, no conozco nada de Finlandia y estoy recibiendo constantemente cartas desde allí, señalándome algunas cosas que mi héroe no pudo decir o hacer por ser imposibles. Parece que en Finlandia se leen muchas novelas policíacas y supongo que será debido a que los inviernos son muy largos y la luz del día dura poco. En Bulgaria y Rumanía, por el contrario, no leen nada, por lo que se ve. Debiera haber hecho que mi detective fuera búlgaro.


  La mujer calló.


  —Lo siento mucho —agregó tras una pausa—. Estoy hablando de mis asuntos y aquí se ha cometido un asesinato real —su cara se animó—. ¡Qué cosa tan estupenda sería si ninguno de ellos lo hubiera hecho! Si los hubiera invitado a todos y luego, calladamente, se hubiera suicidado, sólo por la diversión de organizar un buen jaleo…


  Poirot movió la cabeza con gesto de aprobación.


  —Una solución admirable. Tan clara… tan irónica… Por desgracia, el señor Shaitana no era un hombre de esa clase. Tenía muchos deseos de vivir.


  —No creo que fuera muy escrupuloso —comentó la señora Oliver con lentitud.


  —No; no lo era —respondió Poirot—. Pero estaba vivo… y ahora ha muerto. Y como le dije en cierta ocasión, tengo un concepto burgués del asesinato. Lo condeno, por completo.


  Y luego añadió suavemente:


  —Por lo tanto… estoy dispuesto a entrar en la jaula del tigre.


  Capítulo IX


  EL DOCTOR ROBERTS


  —Buenos días, superintendente Battle.


  El doctor Roberts se levantó del sillón y alargó una mano grande y sonrosada que olía a una mezcla de jabón y ácido fénico.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó.


  Battle dio una ojeada a la confortable sala de consulta antes de contestar.


  —Pues verá, doctor Roberts; hablando con propiedad, no van. Están paradas.


  —Los periódicos no se han ocupado mucho del caso. Me alegro de que haya sido así.


  —Sí; sólo aquello de: «Fallece repentinamente el conocido señor Shaitana, en una reunión que se celebraba en su propio domicilio.» Lo hemos dejado así, de momento. Se ha hecho la autopsia y he traído el informe… por si pudiera interesarle…


  —Ha sido usted muy amable… me interesa… hum… hum… Sí, muy interesante.


  Devolvió el papel.


  —Nos hemos entrevistado con el abogado del señor Shaitana para enterarnos de las disposiciones de su testamento. No hay nada de particular en él. Por lo visto, tiene unos parientes en Siria. Después, como es lógico, hemos investigado todos sus documentos particulares.


  Fue una ilusión o una realidad, aquella cara ancha y bien afeitada pareció estirarse un poco, endureciéndose sus rasgos.


  —¿Y qué han encontrado? —preguntó el médico.


  —Nada —replicó Battle sin apartar la vista de él.


  No hubo ningún suspiro de alivio. Nada tan llamativo. Pero toda la persona de Roberts pareció descansar un poco más confortablemente en el sillón.


  —Y por lo tanto, acude usted a mí.


  —Ni más ni menos.


  Las cejas del médico se levantaron ligeramente y sus astutos ojos se fijaron en los de Battle.


  —Quiere dar un vistazo a mi documentación privada, ¿no es eso?


  —Tal es mi idea.


  —¿Trae una orden de registro?


  —No.


  —Bueno; de todas formas puede usted procurarse una fácilmente. No quiero crear dificultades. No es muy agradable ser sospechoso de asesinato, pero supongo que no puedo echarle las culpas a usted por llevar a cabo lo que indiscutiblemente es su deber.


  —Muchas gracias, señor —replicó el policía verdaderamente agradecido—. Aprecio muchísimo su actitud y espero que los demás serán tan razonables como usted.


  —Lo que no puede curarse debe sufrirse —dijo el médico con jovialidad.


  —Ya terminé mi consulta aquí y estaba a punto de salir para empezar las visitas. Le dejaré las llaves y avisaré a mi secretario. Después puede usted revolver cuanto le plazca.


  —Es usted muy amable —dijo Battle—. Pero antes de que se vaya, quisiera hacer algunas preguntas.


  —¿Sobre lo de la otra noche? Creo que ya se lo dije todo.


  —No. Referente a usted mismo.


  —Muy bien; pregunte. ¿Qué desea saber?


  —Sólo un ligero bosquejo de su vida. Dónde nació; cuándo se casó y cosas por el estilo.


  —Eso servirá para que se refieran a mí en el «Quién es quién» —dijo el médico con sequedad—. Mi carrera ha sido perfectamente recta. Nací en Ludlow, en el Shropshire. Mi padre practicaba la medicina allí. Murió cuando yo tenía quince años. Me eduqué en Shrewsbury y estudié medicina, como hizo mi padre antes. Pertenezco a la Facultad de San Cristóbal… pero supongo que todos estos detalles relativos a mi profesión los habrá recogido usted ya.


  —Sí; ya me informé, señor. ¿Es usted hijo único, o tiene otros hermanos?


  —Fui hijo único. Mis padres murieron y yo no me he casado. ¿Tiene esto algo que ver con lo que tratamos? Vine aquí y me asocié con el doctor Embery. Se retiró hace unos quince años y ahora vive en Irlanda. Le daré su dirección si lo desea. Vivo en esta casa con una cocinera, una doncella y una criada. Mi secretario viene a diario. Tengo buenos ingresos y solamente mato a un número razonable de mis pacientes. ¿Qué le parece?


  El superintendente hizo un leve gesto.


  —Un bosquejo bastante amplio, doctor Roberts. Me alegro de que no haya perdido el sentido del humor. Y ahora, voy a preguntarle sobre otra cosa.


  —Soy un hombre de ética profesional muy rigurosa, superintendente.


  —No quería referirme a eso, no; solamente quería preguntarle si puede usted darme los nombres de cuatro amigos que le conozcan íntimamente desde hace tiempo. Una especie de referencia, como comprenderá.


  —Sí, ya sé. Déjeme recordar. ¿Prefiere usted gente que viva ahora en Londres?


  —Eso facilitará las cosas; pero no importa que vivan en otros sitios.


  El médico recapacitó durante unos momentos y luego escribió cuatro nombres y dirección en una hoja de papel que entregó a Battle.


  —¿Valdrán éstos? Son los mejores en que he podido pensar de momento.


  El superintendente leyó con atención la lista, hizo un gesto aprobatorio de satisfacción y se guardó el papel en un bolsillo interior de la americana.


  —Como se habrá dado cuenta —dijo—, esto es solamente cuestión de ir eliminando sospechosos. Cuanto más pronto consiga eliminar a uno de ellos como tal, y empezar a investigar el siguiente, mucho mejor para todos los interesados. Ahora tengo que asegurarme definitivamente de que usted no estaba indispuesto con el señor Shaitana; que no tenía relaciones ni negocios privados con él y que, con anterioridad, no le ocasionó ningún perjuicio por el cual pudiera usted guardarle rencor. Yo puedo creerle cuando me dice que sólo lo conocía ligeramente… pero no es cosa de que yo crea o no. Tengo que estar completamente seguro de ello.


  —Le comprendo perfectamente. Tiene usted que pensar que todos son unos mentirosos, hasta que cada cual pruebe que está diciendo la verdad. Aquí tiene las llaves, superintendente. Éstas son de los cajones de la mesa; éstas del buró y… esta pequeña, es del armario donde guardo los venenos. Cuide de cerrarlo bien. Tal vez será preferible que avise a mi secretaria.


  Apretó un botón que había sobre la mesa.


  Casi inmediatamente se abrió una puerta y apareció una joven de aspecto eficiente.


  —¿Llamó usted, doctor?


  —Ésta es la señorita Burguess… El superintendente Battle, de Scotland Yard.


  La señorita Burguess dirigió una fría mirada al policía. Pareció decir: «¡Dios mío! ¿Qué clase de bicho es éste?»


  —Le agradeceré, señorita Burguess, que conteste a cualquier pregunta que le haga el superintendente Battle y le ayude en lo que necesite.


  —Como usted ordene, doctor.


  —Bueno —dijo Roberts levantándose—. Me marcho. ¿Ha puesto la morfina en el maletín? La necesitaré en el caso Lockaert.


  Continuó hablando mientras salía de la habitación y la señorita Burguess lo siguió.


  Al cabo de un rato volvió a entrar la joven y dijo:


  —Cuando me necesite, apriete ese botón.


  Battle le dio las gracias y le aseguró que así lo haría. Luego se puso a trabajar.


  Su búsqueda fue cuidadosa y metódica, aunque no tenía grandes esperanzas de encontrar nada importante. La rápida aquiescencia de Roberts daba motivo para creerlo así. El médico no era tonto y podía haber previsto aquel registro y tomar las medidas oportunas. Existía, sin embargo, la ligera esperanza de que Battle pudiera dar con un indicio de la información que realmente buscaba, puesto que Roberts no conocía el objetivo verdadero del detenido registro.


  El superintendente Battle abrió y cerró cajones; escudriñó casilleros; repasó un libro de cheques; contó por encima el importe de las facturas pendientes de pago y anotó sus conceptos. Revisó el pasaporte de Roberts, revolvió sus historiales clínicos y, por fin, no dejó documento escrito sin revisar. El resultado fue pobre en extremo. Después echó una ojeada al armario de los venenos; tomó nota de las firmas que los vendían al médico y del sistema que seguía éste para controlarlos. Cerró el armario y dedicó su atención al buró. El contenido de este último era de una naturaleza más personal, pero Battle no encontró nada relacionado con su búsqueda.


  Sacudió la cabeza, tomó asiento en el sillón de Roberts y apretó el botón de la mesa.


  La señorita Burguess apareció con encomiable rapidez.


  Battle le rogó cortésmente que se sentara y una vez que la muchacha lo hizo, la contempló durante un momento, antes de decidir la forma en que la abordaría. Se había dado cuenta inmediatamente de su hostilidad y no sabía si provocarla, para que hablara irreflexivamente, incrementando dicha hostilidad o utilizar un método más suave de aproximación.


  —Supongo que estará enterada de la causa de todo esto, señorita Burguess —dijo al fin.


  —Me lo ha dicho el doctor Roberts —contestó la joven con presteza.


  —Es un asunto muy delicado —contestó Battle.


  —¿De veras?


  —Sí; algo desagradable. Cuatro personas son sospechosas y una de ellas debió cometer el crimen. Necesito saber si vio usted en alguna ocasión a ese señor Shaitana.


  —Nunca.


  —¿Y no oyó hablar de él al doctor Roberts?


  —Tampoco… No, espere. Estoy equivocada. Hará cosa de una semana, el doctor Roberts me dijo que anotara una cita para comer en su libro de visitas. El señor Shaitana, a las ocho y cuarto del día dieciocho.


  —¿Y ésa fue la primera vez que oyó hablar del señor Shaitana?


  —Sí.


  —¿Nunca vio su nombre en los periódicos? A menudo aparecía en las «Notas de Sociedad».


  —Tengo otras cosas mejores que hacer, en lugar de perder el tiempo leyendo «Notas de Sociedad».


  —No lo dudo, no lo dudo —dijo el superintendente dócilmente—. Bueno —prosiguió—. Eso es lo que hay. Cada una de esas cuatro personas admite que sólo conocía al señor Shaitana muy superficialmente. Pero una de ellas lo conocía lo bastante para matarlo. Y mi trabajo consiste en desenmascararlo.


  Se produjo una pausa. La señorita Burguess parecía no tener ningún interés respecto a la forma en que el superintendente debía llevar a cabo su trabajo. El suyo se reducía a obedecer las órdenes de su jefe, oyendo lo que el policía tuviera que decirle y contestando cuantas preguntas le hiciera directamente.


  —Compréndame usted, señorita Burguess —el superintendente se dio cuenta de que era una empresa ardua, pero perseveró—. Dudo que llegue a hacerse cargo ni de la mitad de las dificultades que encontramos en nuestro trabajo. Por ejemplo, la gente dice cosas. Pues bien; no podemos creer ni una palabra, pero debemos tomar nota de ello. Esto es más susceptible en un caso como el que nos ocupa. No quiero decir nada contra su sexo, pero no hay duda de que una mujer, cuando empieza a hablar, es capaz de dejar que su lengua se desmande un poco. Hace acusaciones infundadas, insinúa esto, aquello y lo de más allá; y saca a relucir toda clase de escándalos pretéritos que probablemente no tienen nada que ver con el caso.


  —¿Quiere usted dar a entender que una de esas personas ha estado hablando mal del doctor? —preguntó la señorita Burguess.


  —No ha hablado mal, precisamente —respondió Battle con precaución—. Pero de todas formas, estoy dispuesto a enterarme de lo que sea. Circunstancias sospechosas en la muerte de un paciente. Seguramente serán todo tonterías. Tengo reparos en molestar enojosamente al doctor con todo esto.


  —Supongo que alguien se habrá hecho eco de esa historia acerca de la señora Graves —dijo la señorita Burguess coléricamente—. Es vergonzosa la forma con que la gente habla de cosas sobre las cuales no sabe nada. Muchas señoras ancianas se vuelven así… creen que todos tratan de envenenarlas… sus parientes, los criados y hasta su propio médico. La señora Graves tuvo tres médicos antes de que llamara al doctor Roberts y luego, cuando tomó las mismas manías acerca de él, mi jefe le indicó espontáneamente que buscara al doctor Lee. Según dijo, es la única cosa que se puede hacer en estos casos. Y después del doctor Lee, llamó al doctor Steele, y después al doctor Farmes… hasta que murió, la pobre.


  —Quedaría usted atónita si supiera de qué forma las cosas insignificantes dan pie a un rumor —dijo Battle—. Siempre que un médico sale beneficiado por la muerte de un paciente, alguien tiene que esparcir alguna calumnia. Y sin embargo, ¿por qué no puede un paciente agradecido dejar un recuerdo pequeño o grande, al que lo atendió en su enfermedad?


  —Son los parientes —comentó la señorita Burguess—. Siempre he creído que no hay nada mejor que la muerte para sacar a relucir toda la bajeza de la naturaleza humana. Antes de que se enfríe el cadáver ya disputan sobre quién se llevará lo mejor. Afortunadamente, el doctor Roberts no se ha visto mezclado en ningún caso de ésos. Dice siempre que tiene la esperanza de que sus pacientes no le dejen nada. Creo que una vez heredó cincuenta libras, con las que se compró dos bastones y un reloj de oro. Pero aparte de ello, nada más.


  —Es difícil la vida de un facultativo —suspiró Battle—. Está expuesto siempre al chantaje. Los hechos más inocentes dan lugar muchas veces a suposiciones escandalosas. Un médico debe evitar hasta la sensación de maldad, lo cual quiere decir que debe vigilar con sus cinco sentidos todo lo que hace.


  —Tiene usted mucha razón —convino la señorita Burguess—. Una de las preocupaciones de los médicos son las mujeres histéricas.


  —Mujeres histéricas. Eso es. Para mí, a eso se reduce todo.


  —¿Supongo que se referirá a lo ocurrido a la señora Craddock?


  Battle hizo como si recapacitara.


  —Déjeme que recuerde. ¿Fue hace unos tres años? No; más.


  —Cuatro o cinco, me parece. ¡Era una mujer chiflada por completo! Me alegré cuando se fue al extranjero y creo que el doctor Roberts también. Le contó a su marido una sarta de mentiras… siempre hacen lo mismo. El pobre hombre pareció que ya no era el mismo… enfermó. Como usted sabe, murió de un ántrax producido por una brocha de afeitar infectada.


  —Me había olvidado de ese detalle —mintió tranquilamente Battle.


  —Luego ella se marchó al extranjero y murió poco después. Siempre la tuve por un mujer un tanto impúdica… se volvía loca por los hombres.


  —Sí; conozco ese tipo —dijo el superintendente—. Son peligrosas. Un médico debe alejarse de ellas todo lo posible. ¿Dónde murió…? Creo que lo recuerdo…


  —En Egipto. Contrajo una enfermedad de la sangre… una infección indígena.


  —Otra cosa que puede ser un inconveniente para un médico —dijo Battle variando de tema—, es cuando sospecha que uno de sus pacientes está siendo envenenado por uno de sus parientes. ¿Qué hacer? Tiene que asegurarse de ello… o, en otro caso, cerrar la boca. Y si hace esto último, luego se sentirá embarazado si se habla de juego sucio. Me preguntaba si algún caso de esta índole se le había presentado al doctor Roberts.


  —No creo que haya tenido ninguno —contestó la secretaria, como si estuviera recordando algo—. Nunca oí hablar de nada parecido.


  —Desde un punto de vista estadístico, sería interesante saber cuántas defunciones ocurren anualmente entre la clientela de un médico. Por ejemplo, usted ha trabajado con el doctor Roberts durante algunos años…


  —Siete.


  —Siete. Bien. ¿Cuántas muertes imprevistas han ocurrido en ese período de tiempo?


  —Es difícil de decir.


  La señorita Burguess pareció abstraerse haciendo cálculos. Había desaparecido su hostilidad y no se veía que tuviera sospecha alguna.


  —Siete, ocho… desde luego, no puedo recordar exactamente… diría que no han ocurrido más de treinta en ese tiempo.


  —Entonces supongo que el doctor Roberts es mucho mejor que otros médicos —dijo Battle jovialmente—. Supongo también que la mayoría de sus pacientes pertenecerán a la alta sociedad. Tienen suficiente medios para cuidarse bien.


  —Es un médico muy popular. Casi nunca se equivoca en sus diagnósticos.


  Battle suspiró y se levantó.


  —Temo que me he desviado de mi deber, el cual me obliga a encontrar una conexión entre el doctor y el señor Shaitana. ¿Está usted segura de que no era uno de los pacientes de su jefe?


  —Completamente segura.


  —¿Tal vez bajo otro nombre? —Battle le entregó una fotografía—. ¿Lo reconoce?


  —¡Qué aspecto tan teatral! No; nunca lo vi por aquí.


  —Bueno; eso es todo —volvió a suspirar Battle—. Le estoy muy agradecido al doctor por todas sus amabilidades. ¿Se lo dirá? Dígale también que ahora me voy a ocupar del número dos. Adiós, señorita Burguess, y muchas gracias por su ayuda.


  Le estrechó la mano y se marchó. Mientras caminaba por la calle sacó del bolsillo una agenda e hizo dos anotaciones en la letra R.


  
    ¿La señora Graves? No parece probable.


    ¿La señora Craddock? No ha heredado.


    Es soltero. (Lástima.)


    Investigar la muerte de sus pacientes. (Difícil.)

  


  Cerró el librito y entró en la sucursal urbana de Lancester Gate, del London & Wessex Bank.


  La presentación de su tarjeta oficial le permitió celebrar inmediatamente una entrevista privada con el director.


  —Buenos días, señor. Tengo entendido que un tal doctor Geoffrey Roberts es cliente suyo.


  —Eso es, superintendente.


  —Necesito ciertos datos de la cuenta de ese caballero, que abarquen un período de varios años.


  —Veré lo que se puede hacer.


  Siguió una complicada media hora, al final de la cual, Battle, dando un suspiro, se guardó una hoja de papel cubierta de números hechos a lápiz.


  —¿Encontró lo que quería? —preguntó el director del Banco con curiosidad.


  —No, no lo he encontrado. Ni un indicio. Pero de todas formas le quedo muy reconocido.


  * * *


  En aquel mismo momento, el doctor Roberts, que estaba lavándose las manos en su sala de consultas, preguntaba a la señorita Burguess:


  —¿Qué ha pasado con nuestro estólido sabueso? ¿Lo ha mirado todo y la ha vuelto a usted del revés?


  —Le aseguro que de mí no consiguió nada —contestó la muchacha apretando los labios.


  —No tenía necesidad de ser una ostra. Le dije que le contara cuanto quisiera saber. Y a propósito, ¿de qué quería enterarse?


  —Estuvo insistiendo sobre la cuestión de si conocía usted a Shaitana. Sugirió que pudo haber venido aquí como un paciente, bajo distinto nombre. Me mostró su fotografía. ¡Qué hombre tan teatral!


  —¿Shaitana? Sí, desde luego. Le gustaba mucho parecer un Mefistófeles moderno. Y hasta creyó que lo era en realidad. ¿Y qué más le preguntó Battle?


  —Pocas cosas más, en realidad. Excepto… sí, alguien le ha estado contando algunas tonterías sobre la señora Graves… ya sabe usted lo que ocurrió con ella.


  —¿Graves? ¿Graves? ¡Oh, sí, la anciana señora Graves! ¡Es divertido! —el médico rió con evidente satisfacción—. Sí, es divertidísimo.


  Y con un excelente humor entró en el comedor.


  Capítulo X


  EL DOCTOR ROBERTS

  (Continuación)


  El superintendente Battle estaba almorzando con monsieur Hércules Poirot.


  El primero parecía alicaído y el detective daba la impresión de simpatizar con la depresión de que daba muestras su amigo.


  —De modo que la mañana no ha sido totalmente fructífera —dijo Poirot con aspecto pensativo.


  Battle sacudió la cabeza.


  —Va a ser un trabajo arduo, monsieur Poirot.


  —¿Qué opinión ha formado de él?


  —¿Del doctor? Pues, francamente, creo que Shaitana tenía razón. Es un asesino. Me recuerda a Westaway y al abogado de Norfolk. Las mismas maneras cordiales y confianzudas. La misma popularidad. Ambos fueron unos diablos muy listos… igual que Roberts. Pero de todas formas, ello no quiere decir que matara a Shaitana… ni creo que lo hiciera. Conocía muy bien, mucho mejor que un profano, el riesgo de que Shaitana gritara. No, no creo que Roberts lo matara.


  —¿Pero cree que ha matado a alguien?


  —Posiblemente a gran cantidad de personas. Westaway lo hizo. Pero va a ser difícil demostrarlo. He estado revisando su cuenta corriente y no hay nada sospechoso; ningún ingreso de importancia. De cualquier forma, en los últimos siete años no ha recibido ningún legado de sus pacientes. Eso elimina la posibilidad de un asesinato por lucro. Es soltero, lo cual es una lástima, porque resulta sencillísimo para un médico asesinar a su propia esposa. Está en buena posición económica, pero al fin y al cabo, tiene una clientela muy buena entre gente acomodada.


  —En resumen, que al parecer lleva una vida impecable… y tal vez sea así.


  —Puede ser. Pero prefiero creer lo peor.


  Luego prosiguió:


  —Existe cierto indicio relacionado con un escándalo en el que se vio envuelta una mujer; una de sus pacientes, llamada Craddock. Creo que valdrá la pena investigar ese asunto. Haré que se ocupen de ello en seguida. La mujer murió en Egipto a consecuencia de una enfermedad indígena, por lo que no creo que haya nada en esto… pero puede darnos algo de aprovechable luz acerca de su carácter y moralidad.


  —¿Hubo un marido de por medio?


  —Sí. Murió de un ántrax.


  —¿Ántrax?


  —Sí. Por entonces salieron al mercado gran cantidad de brochas de afeitar barbas y algunas de ellas estaban infectadas. Se organizó un regular revuelo sobre el caso.


  —Muy oportuno —sugirió Poirot.


  —Eso creo yo. Si el marido amenazaba con armar escándalo… Pero todo es pura conjetura. No tenemos ningún punto en que apoyamos.


  —Ánimo, amigo mío. Ya conozco su paciencia. Al final tendrá usted tantos en que apoyarse, que parecerá un ciempiés.


  —Y me caeré en la zanja, de tanto pensar en ellos —replicó Battle haciendo una mueca.


  Después preguntó con curiosidad:


  —¿Y qué me dice de usted, monsieur Poirot? ¿Nos va a echar una mano?


  —Puedo visitar también al doctor Roberts.


  —Dos de nosotros en el mismo día. ¿No cree que eso despertará sus sospechas?


  —No se preocupe; seré muy discreto. No investigaré su vida pasada.


  —Me gustaría saber qué tema va a tratar —dijo Battle—. Pero si hubiera algún inconveniente no me lo diga si no lo desea.


  —Du tout… du tout. Con mucho gusto. Hablaré un poco sobre bridge; eso es todo.


  —Otra vez el bridge. Sigue usted aferrado a ese tema, ¿verdad, monsieur Poirot?


  —Opino que es muy provechoso.


  —Bueno; de gustos no hay nada escrito. Particularmente, no acostumbro a efectuar estos contactos tan sutiles. No cuadran a mi estilo.


  —¿Cuál es su estilo, superintendente?


  Battle respondió con un parpadeo de sus ojos al que vio en los de Poirot.


  —Un policía íntegro, honrado, celoso, cumpliendo con su deber lo más diligentemente posible… ése es mi estilo. Nada de fruslerías ni de caprichos. Sólo sudor honrado. Estólido y un poco estúpido… ése es mi lema.


  Poirot levantó su vaso.


  —Por nuestros métodos respectivos… y que el éxito corone nuestros esfuerzos.


  —Espero que el coronel Race nos proporcionará algo que valga la pena sobre Despard —dijo Battle—. Tiene a su disposición buenas fuentes de información.


  —¿Y la señora Oliver?


  —Es una especie de cara o cruz. Me gusta en cierto modo esa mujer. Dice muchas tonterías, pero es una deportista. Una mujer puede enterarse de cosas acerca de otras mujeres, que los hombres no podrían conseguir. Puede facilitarnos algo provechoso.


  Se separaron. Battle volvió a Scotland Yard con objeto de dar unas cuantas órdenes relativas a ciertos puntos del asunto que convenía investigar.


  Poirot se dirigió al 200 de Gloucester Terrace.


  El doctor Roberts levantó cómicamente las cejas cuando vio al visitante.


  —Dos sabuesos en un solo día —comentó—. Supongo que esta noche me encontraré con unas esposas en las muñecas.


  Poirot sonrió.


  —Le puedo asegurar, doctor Roberts, que mis intenciones están repartidas equitativamente entre ustedes cuatro.


  —Eso es algo que debo agradecer. ¿Fuma?


  —Si lo permite, prefiero fumar mis cigarrillos.


  Poirot encendió uno de sus delgados pitillos rusos.


  —Bien, ¿en qué puedo servirle? —preguntó Roberts.


  El detective fumó en silencio durante un momento y luego preguntó:


  —¿Es usted un buen observador de la naturaleza humana, doctor?


  —No lo sé. Supongo que debo serlo. Un médico está obligado a ello.


  —Eso era precisamente lo que yo pensaba. Me dije: «Un médico tiene que estar vigilando constantemente a sus pacientes; sus rasgos, su color, la rapidez con que respiran, cualquier signo de desasosiego… un médico se da cuenta de estas cosas automáticamente, casi sin quererlo. El doctor Roberts es el hombre que puede ayudarme.»


  —No deseo otra cosa. ¿En qué puedo serle útil?


  Poirot sacó de una pequeña cartera tres hojas de carnet de bridge cuidadosamente dobladas.


  —Corresponden a los tres primeros rubbers que se jugaron la otra noche —explicó—. Éste es del primero de ellos… los números son de la señorita Meredith. Con esto a la vista, para refrescar la memoria, ¿puede usted decirme exactamente cómo se subastó y de qué forma se jugaron los diferentes games?


  Roberts le miró con estupefacción.


  —Se está usted burlando, monsieur Poirot. ¿Cómo puedo acordarme de ello?


  —¿No puede? Le agradecería mucho que hiciera un esfuerzo. Considere este primer rubber. El primer game pudo venir a parar en una subasta a corazones o picas, o de otro modo, uno u otro bando tuvo que perder Una baza.


  —Déjeme ver… ésa fue la primera mano. Sí; creo que salieron las picas.


  —¿Y la siguiente?


  —Supongo que alguno de nosotros perdería una baza… pero no recuerdo quién ni cómo fue. En realidad, monsieur Poirot, no esperará que recuerde una cosa así.


  —¿No puede acordarse de alguna de las subastas o de las manos?


  —Hice un gran slam… recuerdo perfectamente. Además, lo habían doblado. También recuerdo que fallé ignominiosamente… jugando a tres «sin triunfo». Creo que… no hice casi ninguna baza. Pero eso sucedió después.


  —¿Recuerda con quién estaba jugando?


  —Con la señora Lorrimer. Pareció enfadarse un poco. Supongo que no le gustó mi manera de forzar el juego.


  —¿Y no recuerda ninguna otra subasta o mano?


  Roberts rió.


  —Mi apreciado monsieur Poirot, ¿esperaba usted que me acordara? En primer lugar, ocurrió un crimen lo suficiente para hacer olvidar la más espectacular de las manos; y por añadidura, he jugado, por lo menos, una docena de rubbers desde entonces.


  Poirot pareció algo desilusionado.


  —Lo siento —dijo Roberts.


  —No importa —comentó el detective—. Esperaba que se acordara al menos de una o dos manos, porque pensé que pudiera ser útil para recordar otras cosas.


  —¿Qué otras cosas?


  —Pudo darse cuenta, por ejemplo, de que su compañero se hacía un lío jugando un simple «sin triunfo»; o que un contrario le regalaba un par de inesperadas bazas, al dejar de jugar una carta sobre la que no había duda.


  El doctor Roberts se puso repentinamente serio. Se inclinó hacia delante.


  —¡Ah! —dijo—. Ya veo lo que se propone. Perdóneme. Al principio creía que decía tonterías. ¿Quiere usted dar a entender que el asesinato, la ejecución afortunada del crimen… pudo hacer cambiar de modo notable el juego del culpable?


  Poirot asintió.


  —Ha calibrado usted perfectamente la idea. Hubiera sido una pista de primera calidad el que ustedes cuatro hubieran conocido a fondo la manera de jugar de los demás. Una variación; una repentina falta de atención, una oportunidad perdida… hubieran sido rápidamente advertidas. Por desgracia, no se conocían unos a otros, y cualquier cambio en el juego no podía ser tan notado. Pero piense, monsieur le docteur, le ruego que recapacite. ¿Recuerda alguna desigualdad; algunas repentinas y notorias equivocaciones en el juego de cualquiera de sus compañeros?


  Hubo un silencio que duró un minuto o dos y, al fin, el doctor Roberts sacudió la cabeza.


  —No puede ser. No puedo ayudarle —dijo con franqueza—. No me acuerdo. Todo lo que le puedo decir, ya se lo dije antes. La señora Lorrimer es una jugadora extraordinaria… y, según creo, no cometió ningún desliz. Jugó estupendamente de principio al final. El juego de Despard fue también uniformemente bueno. Es un jugador un tanto convencional… es decir, sus subastas son estrictamente convencionales. Nunca se sale de la regla ni corre ningún albur. La señorita Meredith… —Se detuvo indeciso.


  —¿Sí? ¿La señorita Meredith? —afirmó Poirot.


  —Se equivocó… una o dos veces, según recuerdo… hacia el final de la velada, pero pudo ser simplemente porque estaba cansada, ya que no es una jugadora experimentada. Le temblaba la mano…


  Se detuvo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿Cuándo fue…? No recuerdo… creo que estaba nerviosa. Monsieur Poirot, me está usted haciendo suponer cosas.


  —Excúseme. Éste es otro punto sobre el cual necesito su ayuda.


  —¿Sí?


  Poirot habló lentamente.


  —Es difícil. Como usted comprenderá, yo no deseo hacerle una pregunta directa. Si le dijera: «¿Se dio cuenta de esto o de aquello…?», bueno; le pondría la idea en la cabeza y su respuesta no tendría tanto valor. Déjeme que trate de llegar a la cuestión por otro camino. ¿Tendría la amabilidad, doctor Roberts, de describirme el aspecto de la habitación donde estuvieron jugando?


  Roberts, al oír la petición de Poirot, pareció quedar completamente estupefacto.


  —¿El aspecto de la habitación?


  —Si me hace el favor.


  —Pero, mi querido amigo; si no sé por dónde empezar…


  —Empiece por donde le plazca.


  —Bien: pues había muchos muebles.


  —Non, non, non; sea más preciso, se lo ruego.


  El doctor Roberts suspiró.


  Empezó a hablar alegremente, imitando el tono de un subastador.


  —Un gran canapé tapizado de brocado color marfil… otro en verde… cuatro o cinco sillones. Ocho o nueve alfombras de Persia… un juego de doce sillas doradas, estilo Imperio. Un buró… (parezco un subastador)… Una vitrina china muy bonita. Un gran piano. Había otros muebles, pero temo que no me fijé en ellos. Seis buenos grabados japoneses. Dos cuadros chinos sobre espejos. Seis o siete magníficas cajas de rapé. Algunas figuritas de marfil japonesas, sobre una mesa. Objetos de plata antigua… copas Carlos I, según creo. Uno o dos esmaltes de Batersea…


  —¡Bravo, bravo! —aplaudió durante unos segundos Poirot.


  —Un par de antiguos pájaros ingleses, de porcelana… y, si mal no recuerdo, una figura de Ralph Wood. También había algunas cosillas orientales… intrincados trabajos de plata. Unas cuantas joyas, si bien yo no conozco gran cosa sobre ello. También recuerdo unos pájaros de Chelsea. Y algunas miniaturas en una caja… preciosas. Esto no es, ni mucho menos, todo lo que había allí, pero, de momento, no recuerdo nada más.


  —¡Es magnífico! —exclamó Poirot, tasando debidamente aquel alarde—. Es usted, doctor, un verdadero observador.


  El médico preguntó con curiosidad:


  —¿He mencionado el objeto que tenía usted en el pensamiento?


  —Ahí está precisamente lo interesante del caso —continuó Poirot—. Si hubiera nombrado ese objeto me hubiera sorprendido muchísimo. Pero tal como me lo figuraba no se refirió a él.


  —¿Por qué?


  Poirot parpadeó.


  —Tal vez porque no estuviera allí.


  Roberts lo miró fijamente.


  —Eso parece recordarme algo.


  —Le recuerda a Sherlock Holmes, ¿verdad? El curioso incidente del perro. El perro no ladró durante la noche. ¡Eso es lo curioso del caso! Bueno; no quiero utilizar los trucos de los demás.


  —Sepa usted, monsieur Poirot, que estoy completamente a oscuras respecto a lo que se propone.


  —Me parece muy bien. Si he de decirle la verdad, así es como consigo mis golpes de efecto.


  Después, como viera que Roberts parecía seguir confundido, dijo sonriendo mientras, con gran parsimonia, se levantaba:


  —Por lo menos, comprenderá usted esto: Lo que ha contado me será de mucha utilidad en mi próxima entrevista.


  El médico se levantó a su vez.


  —No tengo ni idea de cómo, pero me fío de su palabra.


  Se estrecharon la mano.


  Poirot bajó los peldaños de la casa del doctor y detuvo un taxi libre que pasaba.


  —Al ciento once de Cheyne Lane, en Chelsea —ordenó al conductor.


  Capítulo XI


  LA SEÑORA LORRIMER


  El 111 de Cheyne Lane correspondía a una casita de aspecto limpio y acicalado, situada en una calle apacible. La puerta estaba pintada de negro; los peldaños que conducían a ella desde la acera estaban especialmente blanqueados y el bronce del llamador y del pomo relumbraban al sol de la tarde.


  Una criada de bastante edad, vestida con impecables cofia y delantal, abrió la puerta.


  Respondiendo a la pregunta de Poirot, dijo que la señora estaba en casa.


  Le precedió por la estrecha escalera.


  —¿A quién anuncio, señor?


  —A monsieur Hércules Poirot.


  Fue introducido en un salón que tenía la acostumbrada forma de L. El detective miró a su alrededor, tomando nota de los detalles. Buenos muebles; bien pulimentados, de viejo estilo. Lustrosos tapizados en los canapés y sillones. Unos cuantos marcos de plata para fotografías, también de estilo antiguo. Además, una agradable cantidad de espacio y luz y algunos hermosos crisantemos arreglados en un jarrón de cuello alto.


  La señora Lorrimer avanzó hacia él.


  Le estrechó la mano sin demostrar ninguna sorpresa por su visita; le indicó una silla, tomó asiento en otra e hizo una observación sobre el buen tiempo de que disfrutaban.


  Luego hubo un momento de silencio.


  —Espero, madame —dijo Hércules Poirot—, que me perdonará por esta visita.


  Mirándole fijamente, la señora Lorrimer preguntó:


  —¿Es una visita profesional?


  —¿Debo confesarlo?


  —Supongo, monsieur Poirot, que se habrá dado cuenta de que, no obstante estar dispuesta a facilitar al superintendente Battle y a la policía cualquier informe y ayuda que puedan necesitar, no tengo ni la más mínima intención de hacer lo mismo con un investigador privado.


  —Estoy seguro de ello, madame. Si me indica usted la puerta, saldré por ella sin rechistar.


  La señora Lorrimer sonrió ligeramente.


  —Todavía no estoy dispuesta a llegar a esos extremos, monsieur Poirot. Le puedo conceder diez minutos, pues pasado ese tiempo tengo que salir para acudir a una partida de bridge..


  —Con diez minutos tengo de sobra para mis propósitos. Necesito que me describa, madame, la habitación donde jugaron al bridge la otra noche, el aposento en el que fue asesinado el señor Shaitana.


  La mujer levantó las cejas.


  —¡Vaya una pregunta! No comprendo su objeto.


  —Madame, si cuando está usted jugando, alguien le pregunta por qué ha jugado el as, o por qué jugó el valet, al que gana la reina, en lugar del rey, con el que hubiera hecho la baza… si la gente le preguntara estas cosas, las respuestas serían largas y aburridas, ¿no le parece?


  La señora Lorrimer volvió a sonreír.


  —Quiere decir con esto que en este juego usted es el experto y yo soy la novata. Muy bien —reflexionó un momento—. Era una habitación grande y en ella había gran cantidad de cosas.


  —¿Puede describirme algunas de ellas?


  —Unos cuantos floreros de cristal… modernos… bastante bonitos. Y también unos cuadros chinos o japoneses. Un pomo de tulipanes encarnados… muy primerizos para la estación en que estamos.


  —¿Alguna cosa más?


  —Temo que no me fijé detalladamente en nada.


  —Los muebles… ¿recuerda el color de la tapicería?


  —Era de tela sedosa, según creo. Es todo lo que puedo decir.


  —¿Reparó usted en algunos de los objetos pequeños?


  —Me parece que no. Había muchos. Recuerdo que me dio la impresión de ser el salón de un coleccionista.


  Callaron durante un momento y la señora Lorrimer observó al fin, sonriendo:


  —Creo que no le he proporcionado mucha ayuda.


  —Hay otras cosas más —el detective sacó las hojas de carnet de bridge—. Corresponden a los tres primeros rubbers. Quisiera saber si, a la vista de estos tanteos, podría usted ayudarme a reconstruir la forma en que se jugaron las «manos».


  —Déjeme ver. —La señora Lorrimer parecía interesada en aquello. Se inclinó sobre las hojas.


  —Éste fue el primer rubber. La señorita Meredith y yo jugamos contra los dos caballeros. El primer game se hizo con una subasta de cuatro picas. Ganamos e hicimos una baza más. La mano siguiente se jugó con una subasta de dos diamantes y el doctor Roberts falló una baza. Recuerdo que se pujó mucho en la tercera mano. La señorita Meredith pasó. El mayor Despard cantó un corazón. Yo pasé. El doctor Roberts pujó hasta tres tréboles. La señorita Meredith subastó tres picas y el mayor Despard cuatro diamantes. Yo doblé. El doctor Roberts se quedó por fin con la subasta de cuatro corazones y falló una baza.


  —Epatant! —exclamó Poirot—. ¡Qué memoria!


  La señora Lorrimer prosiguió, sin hacer caso de la interrupción:


  —En la siguiente mano el mayor Despard pasó y yo subasté un «sin triunfo». El doctor Roberts pujó a tres corazones. Mi compañera no dijo nada y Despard elevó la subasta a cuatro corazones. Yo doblé y ellos hicieron dos bazas de menos. Después fui yo mano y ganamos el rubber con una subasta de cuatro picas.


  Cogió la hoja siguiente.


  —Ésta es más difícil —advirtió Poirot—. El señor Despard acostumbra tachar los tantos a medida que se juega.


  —Me parece que ambos bandos fallamos una baza al empezar… después, el doctor Roberts subastó cinco diamantes; nosotros doblamos e hizo tres bazas de menos. Luego ganamos una subasta de tres tréboles, pero inmediatamente después los otros ganaron el game cantando picas. Hicimos nuestro primer game ganando una subasta de cinco tréboles. Luego perdimos un par de bazas. Los otros jugaron un corazón y nosotros dos «sin triunfo». Ganamos finalmente el rubber con una declaración de cuatro tréboles.


  La mujer tomó otra hoja.


  —Recuerdo que este rubber fue muy reñido. Empezó suavemente. El mayor Despard y la señorita Meredith ganaron una subasta de un corazón. Luego perdimos un par de bazas al tratar de hacer dos subastas, una de cuatro corazones y otra de cuatro picas. Los otros ganaron el game cantando picas… no pudimos hacer nada para evitarlo. Después de esto fallamos varias bazas durante tres manos consecutivas, pero sin que nos doblaran. Ganamos nuestro primer game con una declaración de «sin triunfo». Entonces empezó una verdadera batalla. Cada bando falló bazas a su vez. El doctor Roberts forzaba el juego, pero aunque falló de mala manera un par de veces, al fin salió ganando, porque en más de una ocasión la señorita Meredith se asustó de pujar su mano. Luego, Roberts subastó un original dos picas. Yo declaré tres diamantes y él subió a cuatro «sin triunfo». Hice una declaración de cinco picas y, de pronto, Roberts saltó a siete diamantes. Nos doblaron, desde luego. Mi compañero no tenía fundamento para hacer tal declaración. Puede decirse que ganaron por un milagro. Nunca creí que lo lográramos cuando extendió sus cartas. Si los otros llegan a salir de corazones, hubiéramos fallado tres bazas. Pero salieron del rey de trébol. Fue muy interesante.


  —Je crois bien…; un gran slam vulnerable, doblado. ¡Es emocionante! Pero yo, lo reconozco, no tengo la suficiente presencia de ánimo para llegar al slam. Me contento con mi juego.


  —Pues no debe hacerlo —dijo enérgicamente la señora Lorrimer—. Debe jugar sus cartas adecuadamente.


  —¿Corriendo riesgos?


  —No existe ningún riesgo si se ha subastado bien. Y ello puede hacerse con seguridad matemática. Por desgracia, muy poca gente subasta como es debido. Lo hacen bien al principio, pero luego pierden la cabeza. No saben distinguir entre un juego con cartas para ganar y uno sin cartas para perder… pero yo no soy quién para darle lecciones de bridge, o sobre cálculo de pérdidas, monsieur Poirot.


  —Estoy seguro de que ello me aprovechará para mejorar mi juego, madame.


  La señora Lorrimer prosiguió su estudio de la hoja de carnet.


  —Después de esa mano tan interesante, las demás fueron algo sosas. ¿Tiene ahí el tanteo de la cuarta partida? ¡Ah, sí! Una lucha sonada… ninguno de los dos bandos se achicó.


  —A menudo ocurre eso hacia el final de la velada.


  —Sí; se empieza suavemente y luego las cartas se crecen.


  Poirot recogió las hojas e hizo una ligera reverencia.


  —La felicito, madame. Su memoria para las cartas es magnífica… ¡verdaderamente magnífica! Puede decirse que se acuerda perfectamente de cada una de las cartas que se jugaron.


  —Creo que sí.


  —La memoria es un don maravilloso. Con ella, el pasado no existe. Me figuro, madame, que para usted las cosas pretéritas tienen la claridad de un hecho ocurrido ayer mismo. ¿No es eso?


  Ella le dirigió una rápida mirada. Sus ojos eran grandes y oscuros.


  Aquella expresión duró sólo un momento. Luego volvió a tomar el aspecto de dama de gran mundo. Pero Hércules Poirot no dudó. El disparo había dado en el blanco.


  La señora Lorrimer se levantó.


  —Debo marcharme en seguida. Lo siento mucho, pero no puedo retrasarme.


  —Desde luego… desde luego. Le ruego que me disculpe por haberla entretenido.


  —Siento mucho también no haber sido capaz de ayudarle en mayor medida.


  —De todas formas, me ha ayudado —dijo Hércules Poirot.


  —No sé de qué manera —replicó ella con decisión.


  —Pues sí. Me ha dicho usted algo que deseaba saber.


  La mujer no preguntó a qué se refería.


  Poirot tendió la mano.


  —Muchas gracias, madame, por su amabilidad.


  La señora Lorrimer observó al estrecharle la mano:


  —Es usted un hombre extraordinario, monsieur Poirot.


  —Soy como Dios me ha hecho, madame.


  —Todos lo somos, supongo.


  —No todos, madame. Alguno de nosotros trata de corregir su modelo. El señor Shaitana, por ejemplo.


  —¿A qué aspecto se refiere usted?


  —Tenía un gusto muy depurado en objets de virtu y antigüedades… Debía haberse conformado con esto. Pero en lugar de ellos, coleccionaba otras cosas.


  —¿De qué clase?


  —Bueno… digamos…, sensacionales.


  —¿Y no cree que estaba dans son caractère?


  Poirot sacudió la cabeza gravemente.


  —Desempeñó el papel de diablo demasiado bien. Pero no era el propio diablo. Au fond era un estúpido. Y por esa razón… murió.


  —¿Porque era estúpido?


  —Es un pecado que no se perdona nunca y se castiga siempre, madame.


  Callaron.


  —Me marcho —dijo por fin Poirot—. Mil gracias por su bondad, madame. No volveré por aquí, a menos que usted me llame.


  La mujer levantó las cejas.


  —Por Dios, monsieur Poirot; ¿por qué tengo que llamarle?


  —Puede ser. Es sólo una idea que se me ha ocurrido. Si lo hace, vendré. Recuérdelo.


  Hizo una reverencia y salió de la habitación.


  Cuando se encontró en la calle murmuró para su capote:


  —Estoy en lo cierto, estoy seguro de ello… ¡Tiene que ser eso!


  Capítulo XII


  ANNE MEREDITH


  La señora Oliver salió con alguna dificultad de detrás del volante de su automóvil de dos plazas. Es cosa sabida que los modernos constructores de automóviles suponen que sólo las rodillas de una sílfide podrán entrar bajo el volante. Además, está de moda el hacer los asientos de la menor estatura posible. Si se tiene esto en cuenta, es natural que una mujer madura de generosas proporciones, necesita hacer un esfuerzo sobrehumano para salir de un coche moderno. Por otra parte, el segundo asiento del coche de la señora Oliver estaba completamente ocupado por varios mapas, un bolso, tres novelas y un gran envoltorio que contenía manzanas. La novelista sentía una predilección extrema por esa fruta y era cosa notoria que se comió por lo menos cinco libras de un tirón, mientras planeaba la complicada trama de Un muerto en el sumidero… y que volvió en sí de sus elucubraciones, con un respingo y un incipiente dolor de estómago, una hora y diez minutos después de haber empezado una comida que se daba en su honor y a la que tenía que haber asistido.


  Haciendo una contorsión final y después de dar un violento empujón con la rodilla a una puerta recalcitrante, la señora Oliver aterrizó, un tanto súbitamente, en la acera, frente a la cancela de Wendon Cottage, esparciendo a su alrededor gran cantidad de residuos de manzana.


  Dio un profundo suspiro, se empujó el sombrero hasta colocarlo en una posición bastante estrambótica y miró con aprobación el traje de tweed que llevaba, pues se acordó a tiempo de que debía ponérselo para ir al campo. Pero frunció un poco el ceño al ver que sin darse cuenta no se había cambiado los zapatos de charol y tacón alto que usaba en Londres. Abrió la cancela y recorrió el enlosado camino que conducía a la puerta principal. Apretó el botón del timbre y luego ejecutó un alegre repiqueteo con el llamador… un objeto caprichoso que representaba la cabeza de un sapo.


  Como nada sucediera, repitió la ejecución.


  Al cabo de un intervalo que duró minuto y medio, la señora Oliver tomó una decisión y empezó a dar la vuelta a la casa, con paso rápido, en viaje de exploración.


  Detrás del edificio había un pequeño jardín, arreglado al viejo estilo, con margaritas y crisantemos esparcidos por los diversos arriates. Más allá se veía un prado y después un río. El sol calentaba bastante, a pesar de que corría el mes de octubre.


  Dos muchachas cruzaban en aquel momento el prado en dirección a la casa. Cuando entraron en el jardín, la que iba delante se detuvo.


  La señora Oliver dio unos pasos hacia ella.


  —¿Cómo está usted, señorita Meredith? Se acuerda de mí, ¿verdad?


  —¡Oh… desde luego! —Anne Meredith extendió rápidamente la mano. Sus ojos abiertos tenían un aspecto sobresaltado. Luego pareció sobreponerse de la primera impresión.


  —Ésta es una amiga que vive conmigo… la señorita Dawes. Rhoda, te presento a la señora Oliver.


  La otra muchacha era alta, morena y de aspecto vigoroso. Preguntó con interés:


  —¿Es usted la señora Oliver? ¿Ariadne Oliver?


  —La misma —dijo la mujer, y luego añadió, dirigiéndose a la señorita Meredith—. Sentémonos en algún sitio, pues tengo muchas cosas que contarle.


  —Desde luego. Tomaremos el té…


  —El té puede esperar —interrumpió la novelista.


  Anne se dirigió hacia un grupito de sillas de mimbre, algo estropeadas. La visitante escogió la que parecía más sólida, pues había tenido ya varias desagradables experiencias con aquellos débiles muebles veraniegos.


  —Bueno, querida —dijo con viveza—. No nos andemos por las ramas acerca del asesinato que ocurrió la otra noche. Debemos ocuparnos de ello y hacer algo.


  —¿Hacer algo? —preguntó Anne.


  —Naturalmente —dijo la mujer—. No sé lo que pensará usted, pero yo no tengo ninguna duda acerca de quién lo hizo. Ese médico. ¿Cómo se llama? Roberts; esto es, Roberts. Un apellido galés. ¡Nunca me fié de los galeses! Tuve una niñera galesa que un día me llevó a Harrogate y volvió a casa sin acordarse de mí. Son muy inconscientes. Pero dejemos estar a mi niñera. Roberts lo hizo… ésa es la cuestión. Y quiero que aunemos nuestros esfuerzos para probarlo.


  Rhoda Dawes… rió repentinamente… y luego enrojeció.


  —Perdóneme. Pero es usted… es usted tan diferente a como me la había imaginado…


  —Supongo que se habrá llevado una desilusión —dijo la señora Oliver serenamente—. Estoy acostumbrada. No se preocupe. ¡Lo que debemos hacer es probar que Roberts es el asesino!


  —¿Y cómo podremos probarlo? —dijo Anne.


  —¡Oh! No seas tan derrotista, Anne —exclamó Rhoda Dawes—. Yo creo que la señora Oliver es la persona apropiada. Sabe mucho de estas cosas y actuará tal como lo haría Sven Hjerson.


  Ruborizándose un poco al oír el nombre de su famoso detective finlandés, la señora Oliver dijo:


  —Tenemos que hacerlo, y le diré por qué, muchacha. ¿Querrá que la gente murmuradora crea que lo hizo usted?


  —¿Y por qué tienen que creerlo? —preguntó Anne mientras se le coloreaban las mejillas.


  —Ya sabe cómo es la gente —contestó la novelista—. Los tres inocentes serán tan sospechosos como el que lo hizo.


  La señorita Meredith comentó lentamente:


  —Todavía no comprendo por qué acude usted a mí, señora Oliver.


  —Porque, en mi opinión, los otros dos no importan. La señora Lorrimer es una de esas mujeres que se pasan el día jugando al bridge en su club. Las mujeres de tal clase deben estar forradas de planchas blindadas… ¡pueden cuidar perfectamente de sí mismas! Además, ya es vieja. No importa que alguien piense que ella lo hizo. Pero una muchacha es diferente. Tiene por delante toda una vida.


  —¿Y el mayor Despard? —inquirió Anne.


  —¡Bah! —respondió la señora Oliver—. ¡Es un hombre! Nunca me preocupo por ellos. Los hombres saben cuidarse y lo hacen verdaderamente bien. Además, el mayor Despard disfruta de una vida bastante peligrosa. Se está divirtiendo en casa, en lugar de hacerlo en el Irawady… ¿o acaso en el Limpopo? Ya sabe a qué me refiero… a ese río africano de color amarillo que les gusta tanto a los hombres. No; no me preocupo por esos dos.


  —Es usted muy amable —dijo Anne.


  —Ha sido una cosa muy brutal —observó Rhoda—. Anne está desconcertada, señora Oliver. Es terriblemente sensitiva. Y creo que tiene usted razón. Será mucho mejor hacer algo, que no estar sentadas recordando lo que pasó.


  —Desde luego —dijo la señora Oliver— Si he de decirles la verdad, nunca me había encontrado hasta ahora con un asesinato real. Y he de añadir que una cosa así no cuadra mucho con mis métodos. Estoy acostumbrada a cargar los dados… ya sabe a qué me refiero. Pero no estoy dispuesta a dejar el caso y permitir que esos hombres disfruten ellos solos. Siempre dije que si una mujer estuviera al frente de Scotland Yard…


  —¿Sí? —la señorita Dawes se inclinó hacia delante con los labios entreabiertos—. Si estuviera al frente de Scotland Yard, ¿qué haría?


  —Detendría en seguida al doctor Roberts…


  —¿Sí?


  —Pero no tengo nada que ver con la policía —comentó la señora Oliver, eludiendo un terreno tan peligroso—. Soy una persona desconocida…


  —¡Oh, no lo es usted! —dijo Rhoda, lisonjeándola atropelladamente.


  —Y aquí estamos —continuó la novelista— tres personas que no tienen nada que ver con los medios oficiales… tres mujeres. Vamos a ver qué es lo que podemos hacer juntando nuestro ingenio.


  Anne Meredith asintió con aspecto pensativo y dijo:


  —¿Por qué cree usted que lo hizo el doctor Roberts?


  —Es el hombre apropiado —replicó la señora Oliver sin dudar.


  —¿No cree usted, sin embargo…? —Anne titubeó—. ¿Un médico no podría…? Quiero decir, que un veneno le resultaría más fácil.


  —No lo crea. Un veneno o droga de cualquier clase, señalaría directamente a él. Fíjese de qué forma se dejan siempre en el coche los maletines llenos de drogas peligrosas, con el riesgo de que se las roben. No; precisamente porque es médico, se cuidó mucho de no usar nada que se relacionara con su profesión.


  —Ya comprendo —dijo Anne, aunque en su tono demostraba alguna duda—. ¿Pero por qué cree usted que quería matar al señor Shaitana? —añadió—. ¿Tiene alguna idea sobre ello?


  —¿Idea? Tengo una gran cantidad de ellas. Realmente, ahí estriba la dificultad. Siempre tropiezo con lo mismo. No puedo pensar en una sola trama al mismo tiempo. Pienso por lo menos en cinco y luego sudo horrores para decidirme por una de ellas. Puedo imaginarme seis magníficas razones para el asesinato. Pero lo malo es que no hay medio de saber cuál de ellas es la verdadera. En primer lugar, tal vez Shaitana era un usurero. Tenía un aspecto bastante untuoso. Roberts estaba apurado y lo mató porque no pudo reunir el dinero suficiente para pagar el préstamo. O quizá Shaitana arruinó a un hermano o hermana del médico. O posiblemente Roberts es bígamo y Shaitana lo sabía. O tal vez Roberts se casó con una prima segunda de Shaitana que debía heredar de éste. O… ¿Cuántas lleva?


  —Cuatro —dijo Rhoda.


  —O… y ésta sí que es excelente… Supongamos que Shaitana conocía algún secreto del pasado de Roberts. Es posible que usted no se diera cuenta, pero Shaitana dijo algo muy peculiar durante la comida… justamente antes de hacer una pausa algo rara.


  Anne se inclinó para apartar una oruga que vio en el suelo.


  —No lo recuerdo —dijo.


  —¿A qué se refirió? —preguntó Rhoda.


  —Algo acerca de… ¿qué fue?… un accidente y veneno. ¿No se acuerda?


  La mano izquierda de Anne se crispó sobre el brazo de mimbre de su sillón.


  —No recuerdo en absoluto nada de eso —dijo reposadamente.


  Rhoda observó de pronto:


  —Debes ponerte una chaqueta. Ten presente que no estamos en verano. Ve y ponte una.


  Anne sacudió la cabeza.


  —No tengo frío.


  Pero se estremeció ligeramente al decirlo.


  —Oiga usted mi teoría —prosiguió la señora Oliver—. Me atrevería decir que uno de los pacientes del médico resultó envenenado accidentalmente; pero fue cosa del doctor, desde luego. Hasta diría que mató a gran cantidad de gente por ese procedimiento.


  Un repentino rubor subió a las mejillas de Anne.


  —¿Es que los médicos acostumbran a matar a sus pacientes al por mayor? —preguntó—. ¿No cree que causaría un pésimo efecto entre su clientela?


  —No hay duda de que existiría una buena razón —respondió la señora Oliver vagamente.


  —Creo que la idea es absurda —comentó Anne con sequedad—. Absoluta y absurdamente melodramática.


  —¡Oh, Anne! —exclamó Rhoda como queriendo excusarla.


  Miró a la señora Oliver. Sus ojos, como los de un inteligente spaniel, parecían querer decirle: «Compréndala. Compréndala.»


  —Opino que es una magnífica idea, señora Oliver —convino Rhoda con acento de convicción—. Y un médico puede conseguir algo que no deje rastro, ¿verdad?


  —¡Oh! —exclamo Anne.


  Las otras dos se volvieron hacia ella.


  —Recuerdo algo más —dijo la joven—. El señor Shaitana se refirió a las posibilidades que puede tener un médico en un laboratorio. Debió dar a entender alguna cosa con ello.


  —No fue el señor Shaitana quien dijo eso. —La señora Oliver sacudió la cabeza—. Fue el mayor Despard.


  El ruido de unos pasos en el sendero le hizo volver la cabeza.


  —Bien —dijo—. Hablando del ruin de Roma…


  El mayor Despard daba entonces la vuelta a la esquina de la casa.


  Capítulo XIII


  EL SEGUNDO VISITANTE


  Al ver a la señora Oliver, el mayor Despard pareció quedar desconcertado. Bajo su cutis bronceado, su cara tomó un encendido color ladrillo. La turbación le hacía obrar espasmódicamente. Se dirigió hacia Anne, y le preguntó con amabilidad:


  —Perdone, señorita Meredith. He hecho sonar el timbre, pero nadie ha contestado. Me he dirigido hacia aquí creyendo que la encontraría.


  —Siento mucho que haya perdido el tiempo tocando el timbre —replicó Anne—. No tenemos criada… sólo una mujer que viene por la mañana.


  Le presentó a Rhoda.


  Esta última dijo vivamente:


  —Tomemos el té. Está refrescando el tiempo. Será mejor que entremos en casa.


  Pasaron al interior y Rhoda desapareció en la cocina.


  —Qué coincidencia tan singular encontrarnos todos aquí —comentó la señora Oliver.


  —Sí —respondió el mayor Despard.


  Sus ojos se posaron en ella con aspecto pensativo y calculador.


  —Le estaba diciendo a la señorita Meredith —observó la novelista, que estaba disfrutando grandemente— que debemos adoptar un plan de campaña. Acerca del asesinato, me refiero. Lo cometió ese médico, desde luego. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —No lo podría decir. Tenemos muy poco sobre que apoyarnos.


  La expresión de la señora Oliver era la que acostumbraba a reflejarse en su cara cuando decía interiormente: «¡Cosas de hombres!»


  Cierto aire de reserva se había apoderado de los tres. La novelista se dio cuenta de ello en seguida. Cuando Rhoda sirvió el té, se levantó y dijo que debía emprender el regreso a Londres. No; eran muy amables, pero no quería tomar el té.


  —Le dejaré mi tarjeta —añadió—. Aquí tiene; en ella está mi dirección. Pase a verme cuando venga a la ciudad. Hablaremos del asunto y veremos si podemos pensar en algo ingenioso para llegar al fondo del caso.


  —La acompañaré hasta la cancela —anunció Rhoda.


  Cuando caminaba por el sendero, Anne Meredith salió corriendo de la casa y se unió a ellas.


  —He estado recapacitando —dijo.


  En su pálida cara parecía reflejarse una resolución extraña en ella.


  —¿De veras?


  —Ha sido usted extraordinariamente amable, señora Oliver, al tomarse todas estas molestias. Pero en realidad, estimo que no debo hacer nada. Quiero decir… que fue todo muy horrible. Lo que necesito es olvidarlo.


  —Pero, muchacha. Lo que hace falta saber es si le permitirán que lo olvide.


  —Sí; ya sé que la policía no abandonará el caso. Probablemente vendrán aquí y me harán gran cantidad de preguntas. Estoy dispuesta a ello. Pero en privado, quiero decir. No quiero pensar en esto… o que me lo recuerden de alguna forma. Puede decir que soy una cobarde, pero así es como pienso.


  —¡Oh, Anne! —exclamó Rhoda Dawes.


  —Entiendo perfectamente lo que siente —dijo la escritora—, pero no estoy segura de que esté usted acertada. Si los dejan solos, posiblemente los de la policía no se enterarán nunca de la verdad.


  Anne Meredith se encogió de hombros.


  —¿Importa eso mucho?


  —¿Que si importa? —dijo Rhoda—. Claro que importa. Importa mucho, ¿no le parece, señora Oliver?


  —No me cabe la menor duda —asintió la mujer con sequedad.


  —No estoy de acuerdo —se obstinó Anne—. Nadie de los que me conocen creerá nunca que yo lo hice. No veo ninguna razón para intervenir en esto. A la policía le incumbe esclarecer lo ocurrido.


  —¡Oh, Anne, eres insensible! —se lamentó Rhoda.


  —De todas formas, eso es lo que pienso —repitió la muchacha. Luego tendió la mano—. Muchísimas gracias, señora Oliver. Ha sido usted muy buena por haberse molestado.


  —Muy bien; si opina usted así, no hay más que hablar —replicó la novelista jovialmente—. Pero por mi parte no dejaré de ninguna manera que la hierba crezca bajo mis pies. Adiós. Venga a verme en Londres si cambia de pensamiento.


  Subió al coche, lo puso en marcha y se alejó agitando una alegre mano hacia las dos jóvenes.


  Rhoda corrió súbitamente tras el automóvil y saltó al estribo.


  —Lo que ha dicho… acerca de verla en Londres —dijo casi sin aliento—, ¿se refería solamente a Anne, o iba por mí también?


  La señora Oliver pisó el freno.


  —Me refería a las dos, desde luego.


  —Muchas gracias. No se detenga. Yo… quizá vaya un día. Hay algo… no, no se pare. Puedo saltar.


  Lo hizo así y después de agitar una mano en señal de despedida volvió hacia la cancela, donde esperaba pacientemente Anne.


  —¿Por qué has…? —empezó esta última.


  —¿No es encantadora? —preguntó Rhoda entusiasmada—. Me gusta. Las medias que lleva no son del mismo par, ¿te has dado cuenta? Estoy segura de que es muy lista. Debe serlo… para escribir tantos libros. Qué divertido sería si descubriera la verdad, mientras la policía se quedaba con dos palmos de narices.


  —¿Por qué habrá venido? —preguntó Anne.


  Los ojos de Rhoda se abrieron de par en par.


  —Pero, chica… ya te he dicho…


  Anne hizo un gesto de impaciencia.


  —Entremos en casa. Lo he dejado solo.


  —¿Al mayor Despard? Anne, ¿verdad que tiene muy buena presencia?


  —Supongo que sí.


  Recorrieron juntas el sendero.


  El mayor Despard estaba junto a la chimenea, con una taza de té en la mano.


  Cortó en seco las excusas que le ofreció Anne por haberle dejado solo.


  —Señorita Meredith, quiero explicarle la causa de mi visita.


  —¡Oh!… Pero…


  —Dije que pasaba casualmente por aquí… pero no es ésa la verdad estricta. Vine expresamente.


  —¿Cómo se enteró usted de la dirección? —preguntó Anne.


  —Me la facilitó el superintendente Battle.


  Vio como ella se estremeció un poco al oír aquel nombre.


  El joven prosiguió con rapidez:


  —Battle se dirige ahora hacia aquí. Lo vi en Paddington. Cogí mi coche y vine directamente. Sabía que llegaría fácilmente antes que el tren.


  —Pero, ¿por qué ha venido?


  Despard titubeó un momento.


  —Puede que sea un poco presuntuoso… pero tuve la impresión de que está usted lo que se dice «sola en el mundo».


  —Me tiene a mí —intervino Rhoda.


  Despard le dirigió una rápida mirada, apreciando su gentil y esbelta figura que se apoyaba contra la repisa de la chimenea, mientras seguía con inmenso interés la conversación. Ambas constituían una pareja muy atractiva.


  —Estoy seguro de que ella no podría encontrar una amiga más amiga que usted, señorita Dawes —dijo Despard cortésmente—, pero se me ocurrió que en estas circunstancias tan peculiares no sería despreciable el consejo de alguien que tuviera buena experiencia de lo que es el mundo. Con franqueza, la situación es ésta: la señorita Meredith resulta sospechosa de haber cometido un asesinato. Lo mismo ocurre conmigo y con otras dos personas que se encontraban en aquella habitación la otra noche. Tal situación no es nada agradable… y ofrece dificultades y peligros que alguien tan joven y sin experiencia como usted, señorita Meredith, no puede conocer. En mi opinión, debiera confiarse por entero a un buen abogado. ¿Tal vez lo ha hecho ya?


  Anne Meredith sacudió la cabeza.


  —Nunca pensé en ello.


  —Me lo figuraba. ¿Tiene usted ya abogado… un buen abogado de Londres, por ejemplo?


  Ella volvió a sacudir la cabeza.


  —Nunca lo necesité.


  —Está el señor Bury —dijo Rhoda—. Pero es muy caro.


  —Si me permite un consejo, señorita Meredith, le recomiendo que acuda al señor Myherne, mi propio abogado. El hombre de la firma es Jacobs, Peel & Jacobs. Son abogados de primera fila y conocen todos los hilos que hay que mover.


  La palidez de Anne aumentó. La joven tomó asiento.


  —¿Cree usted que es realmente necesario? —preguntó en voz baja.


  —Yo diría que sí. Existe una gran cantidad de trucos legales.


  —¿Y son muy… caros esos abogados?


  —No importa —intervino Rhoda—. Me parece muy bien, mayor Despard. Creo que todo lo que ha dicho es acertado. Anne debe estar protegida.


  —Estoy seguro de que sus honorarios serán razonables —dijo Despard, y añadió con tono serio—: Con toda sinceridad, estimo que resultaría una medida muy prudente, señorita Meredith.


  —Muy bien —convino Anne lentamente—. Lo haré, si usted lo cree así.


  —¡Estupendo!


  —Creo que ha sido usted excesivamente amable, mayor Despard —dijo Rhoda con afecto—. Sí; se ha preocupado demasiado.


  —Gracias —añadió Anne.


  La muchacha titubeó un instante y luego preguntó:


  —¿Dijo usted que el superintendente Battle venía hacia aquí?


  —Sí. Pero no debe usted alarmarse. Es una cosa inevitable.


  —Sí, ya lo sé. Por decirlo así, lo estaba esperando.


  Rhoda intervino impulsivamente.


  —Pobrecita… este asunto es capaz de acabar con ella. Es algo vergonzoso y… terriblemente injusto.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Despard—. Resulta brutal en extremo el mezclar a una muchacha en un asunto de esta clase. Si alguien quería apuñalar a Shaitana, debió escoger otra ocasión.


  Rhoda preguntó con acento de sinceridad:


  —¿Quién cree usted que lo hizo? ¿El doctor Roberts o esa señora Lorrimer?


  —Una ligera sonrisa distendió el bigote de Despard.


  —Pude hacerlo yo mismo, como ya sabe.


  —¡Oh, no! —exclamó Rhoda—. Anne y yo sabemos que usted no lo hizo.


  El joven las miró con ojos de expresión afectuosa.


  Eran un par de chicas muy agradables. Extraordinariamente imbuidas de fe y confianza. Anne era una pequeña llena de timidez. Pero no importaba: Myherne la comprendería a la perfección. La otra estaba animada por un espíritu luchador. Despard dudaba que ella se hubiera desanimado de encontrarse en la misma situación que su amiga. Buenas chicas. Le gustaría saber algo más de ellas.


  Estos pensamientos pasaron por su imaginación. Luego dijo en voz alta:


  —No asegure nunca una cosa así, señorita Dawes. Yo no concedo mucha importancia al valor de la vida humana, como hace la mayoría de la gente. Pongo por ejemplo todo ese revuelo histérico que se produce acerca de los accidentes callejeros. El hombre está siempre en peligro… por el tráfico, los microbios y otras mil cosas. Puede morir de una forma u otra. Opino que, en el momento en que uno empieza a cuidar de sí mismo, adoptando el lema de «La seguridad ante todo», puede encontrar la muerte por donde menos se lo figura.


  —Pienso exactamente igual que usted —exclamó Rhoda—. Creo que es conveniente llevar una vida llena de peligros… si se tiene ocasión de ello, quiero decir. Pero de todas formas, la vida es terriblemente insípida.


  —Hay momentos en que no lo es.


  —Para usted sí, desde luego. Porque se va a los rincones más apartados del mundo donde le acechan los tigres; dispara contra las fieras; las sabandijas se le introducen entre los dedos de los pies y le pican los insectos. Cosas que resultan muy incómodas, pero que son emocionantes de verdad.


  —Bueno. La señorita Meredith también ha tenido sus emociones. Supongo que no le habrá ocurrido muy a menudo eso de encontrarse en una habitación mientras se está cometiendo un asesinato…


  —¡Oh, no! —exclamó Anne.


  —Lo siento —dijo él rápidamente.


  Pero Rhoda prosiguió, dando un suspiro:


  —Fue terrible, desde luego… ¡pero también fue emocionante! No creo que Anne aprecie este punto de vista. Estoy segura de que la señora Oliver está vivamente emocionada por el hecho de haber estado allí la otra noche.


  —¿La señora…? ¡Ah, sí! Su voluminosa amiga; la que escribe novelas acerca de ese finlandés de nombre impronunciable. ¿Trata ahora de dedicarse a la investigación de un crimen real?


  —Eso parece.


  —Bien; deseémosle suerte. Sería divertido que les diera una lección a Battle y compañía.


  —¿Qué tal es el superintendente Battle? —preguntó Rhoda con curiosidad.


  —Es un hombre muy astuto —dijo Despard—. Un hombre de facultades poco corrientes.


  —¡Oh! —exclamó Rhoda—. Me dijo Anne que tenía un aspecto algo estúpido.


  —Eso, según creo, forma parte de su juego. Pero no comete ninguna equivocación. Battle no es tonto.


  El joven se levantó.


  —Bueno; debo irme. Hay otra cosa que me gustaría decirle.


  Anne se levantó también.


  —¿Sí? —dijo extendiendo la mano.


  Despard se detuvo un momento, como si estuviera escogiendo cuidadosamente las palabras. Tomó la mano de ella y no la soltó, mientras miraba con fijeza sus ojos grandes y grises.


  —No se ofenda conmigo. Quería decirle esto: Es humanamente posible que existan algunas facetas de su amistad con Shaitana, las cuales no desee usted que salgan a la luz. Si es así… no se enfade, por favor… —sintió la instintiva sacudida de la mano de ella—, tiene usted perfecto derecho a negarse a contestar cualquier pregunta que le haga Battle, mientras no esté presente su abogado.


  Anne retiró la mano. Sus ojos se abrieron aún más y su color gris se oscureció por efecto de la cólera.


  —No hay nada… nada… Casi no conocía a ese hombre.


  —Lo siento —dijo el mayor Despard—. Creí que debía recordárselo.


  —Es verdad —intervino Rhoda—. Anne apenas le conocía. No le tenía muchas simpatías, pero daba unas fiestas verdaderamente encantadoras.


  —Al parecer, eso fue lo único que justificaba la existencia del difunto señor Shaitana —comentó Despard con aspereza.


  —El superintendente Battle puede preguntarme lo que guste —dijo Anne fríamente—. No tengo nada que ocultar… nada.


  —Le ruego que me perdone —solicitó el joven con suavidad.


  —Está bien —la muchacha lo miró. Su cólera se desvaneció y sonrió con dulzura—. Ya sé que me lo advirtió con buena intención.


  Extendió su mano otra vez y Despard la tomó mientras decía:


  —Vamos los dos en la misma embarcación. Debemos alinearnos…


  Anne lo acompañó hasta la cancela. Cuando volvió, Rhoda estaba mirando por la ventana y silbando. Dio la vuelta cuando su amigo entró en la habitación.


  —Ese chico es muy interesante, Anne.


  —Ha sido muy amable, ¿verdad?


  —Mucho más que amable… me ha fascinado por completo. ¿Por qué no fui yo en tu lugar a esa maldita comida? Hubiera disfrutado de toda aquella excitación… La red cerrándose sobre mí… las sospechas envolviéndome… la sombra del patíbulo…


  —Nada de eso. Estás diciendo tonterías, Rhoda.


  Anne habló con voz aguda. Luego se suavizó y dijo:


  —Fue muy amable al venir aquí… por una extraña… una chica a la que solamente había visto una vez.


  —Se ha enamorado de ti. Está claro. Los hombres no prodigan atenciones puramente desinteresadas. No hubiera venido si fueras bizca o tuvieras la cara llena de granos.


  —¿Lo crees así?


  —Claro que sí, tonta. La señora Oliver es una parte mucho más interesada.


  —No me agrada esa mujer —dijo Anne bruscamente—. No sé lo que siento hacia ella… ¿Para qué habrá venido en realidad?


  —Las naturales sospechas hacia las personas del mismo sexo. Y respecto a esto, me atrevería a decir que el mayor Despard tiene un fin interesado.


  —Estoy segura de que no —exclamó Anne vivamente.


  Se sonrojó mientras Rhoda reía.


  Capítulo XIV


  EL TERCER VISITANTE


  El superintendente Battle llegó a Wallingford hacia las siete de la tarde. Tenía la intención de enterarse de todo lo que pudiera por medio de las habladurías del pueblo antes de entrevistarse con la señorita Meredith. No fue difícil conseguir los informes que necesitaba. Sin comprometerse haciendo manifestaciones concretas, el superintendente dio diferentes impresiones acerca de su rango y ocupaciones de la vida social.


  Dos de sus interlocutores, por lo menos, hubieran asegurado que era un contratista de Londres, venido expresamente para ver si se podía añadir una nueva ala al chalet en que vivía la muchacha. Otros decían que era un caballero que deseaba alquilar una finca amueblada para pasar los fines de semana, y dos más afirmaban categóricamente que representaba a la empresa de un frontón.


  La información que recogió Battle era enteramente favorable.


  —¿Wendon Cottage? Sí, eso es, en la carretera de Marlbury. No puede perderse. Sí, dos jóvenes. La señorita Dawes y la señorita Meredith. Dos muchachas muy amables. No son de las que gustan del bullicio.


  —¿Si hace años que están aquí? No, no tanto. Un poco más de dos. Llegaron a principios de septiembre. Compraron la finca al señor Pickersgill. Después que murió su esposa yo no venía mucho por aquí.


  El informador no había oído nunca decir que procedieran de Northumberland. Él personalmente creía que vinieron de Londres. Las chicas se habían hecho populares en la vecindad, aunque algunos anticuados creyeron que no estaba bien el que dos jóvenes vivieran solas. Pero eran muy sensatas. Nada de gente acostumbrada a llenarse de combinados en los fines de semana. La señorita Rhoda era más decidida y la señorita Meredith la más callada. Sí, la señorita Dawes pagaba las facturas. Fue quien puso el dinero para comprar la casa.


  Las averiguaciones del superintendente le llevaron por fin inevitablemente a la señora Astwell… que «cuidaba» de las señoras de Wendon Cottage.


  La señora Astwell resultó ser una persona muy locuaz.


  —Pues no, señor. No creo que quieran venderla. Al menos por ahora. La compraron hace dos años tan sólo. He trabajado para ellas desde que llegaron, sí, señor. De ocho a doce es mi jornada. Son unas señoritas muy amables y vivarachas, siempre dispuestas a gastar una broma y divertirse un poco. Nada engreídas.


  —Desde luego, no puedo decir si es la misma señorita Meredith que usted conoce, señor… si pertenece a la misma familia, quiero decir. Tengo idea de que procede del Devonshire. Cuando le envían nata de vez en cuando, dice que le recuerda su hogar, por lo cual deduzco que debe ser de allí.


  —Como dice usted, señor, es muy triste que tantas jóvenes tengan que ganarse la vida en estos días. Las chicas no son lo que pudiéramos llamar ricas, pero llevan una vida muy agradable. La señorita Dawes es la que tiene dinero, desde luego, y la señorita Meredith es una especie de acompañante. La finca pertenece a la primera de ellas.


  —En realidad, no sé de qué parte vino la señorita Anne. Oí que mencionaba una vez la isla de Wright y sé que no le gusta el norte de Inglaterra. Ella y la señorita Rhoda estuvieron juntas en el Devonshire, porque las he oído bromear acerca de sus colinas y hablar de sus bonitas cavernas y bahías.


  La corriente de información siguió fluyendo y el superintendente Battle iba tomando nota mental de todo. Más tarde anotó un par de palabras cabalísticas en su agenda.


  Eran las ocho y media cuando recorrió el sendero que conducía a la puerta de Wendon Cottage.


  Abrió una muchacha alta y morena, vestida con una bata de cretona color naranja.


  —¿Vive aquí la señorita Meredith? —preguntó el superintendente.


  —Sí, aquí vive.


  —Me gustaría hablar con ella, por favor. Soy el superintendente Battle.


  Fue favorecido inmediatamente con una mirada penetrante.


  —Pase —dijo Rhoda apartándose a un lado.


  Anne Meredith estaba sentada junto al fuego, sorbiendo una taza de café. Llevaba un pijama de crespón de China bordado.


  —Es el superintendente Battle —anunció Rhoda mientras hacía pasar al visitante.


  Anne se levantó y avanzó unos pasos con las manos extendidas.


  —Es un poco tarde para hacer una visita —se excusó Battle—. Pero quería encontrarla en casa y hoy ha hecho un día estupendo.


  La joven sonrió.


  —¿Quiere tomar un poco de café, superintendente? Trae otra taza, Rhoda.


  —Es usted muy amable, señorita Meredith.


  —Creemos que sabemos hacer un café bastante aceptable —dijo Anne.


  Indicó una silla y Battle se sentó. Rhoda trajo una taza y Anne la llenó de café. El crujido del fuego y las flores arregladas en bonitos jarrones causaron una buena impresión en el policía.


  Era un agradable ambiente hogareño. Anne no parecía estar turbada y la otra muchacha continuaba mirando a Battle con absorto interés.


  —Le estábamos esperando —comentó Anne.


  Su voz tenía cierto tono de reproche. «¿Por qué se ha olvidado de mí?», parecía decir.


  —Lo siento, señorita Meredith. He tenido que hacer una gran cantidad de trabajo rutinario.


  —¿Con resultado satisfactorio?


  —No del todo. Pero debía hacerlo de todos modos. Puede decirse que he vuelto del revés al doctor Roberts. Y lo mismo ha sucedido con la señora Lorrimer. Ahora voy a hacer lo mismo con usted.


  Anne sonrió.


  —Estoy dispuesta.


  —¿Y qué me dice del mayor Despard? —preguntó Rhoda.


  —No lo dejaremos pasar por alto, se lo prometo —contestó Battle.


  Dejó la taza de café y miró a Anne. La muchacha se había sentado un poco estiradamente.


  —Estoy a su disposición, superintendente. ¿Qué quiere saber?


  —Pues, en términos generales, todo lo que se refiere a usted, señorita Meredith.


  —Soy una persona altamente respetable —dijo Anne sonriendo.


  —Lleva una vida irreprochable —intervino Rhoda—. Se lo puedo asegurar.


  —Bueno, eso está muy bien —dijo el policía jovialmente—. Entonces, ¿hace tiempo que conoce a la señorita Meredith?


  —Fuimos juntas al colegio —contestó Rhoda—. Qué lejos parece eso, ¿verdad, Anne?


  —Tan lejos que apenas podrá recordarlo, según supongo —dijo Battle lanzando una pequeña risita—. Bien, señorita Meredith, temo que voy a ser como uno de esos formularios que deben llenarse para solicitar el pasaporte.


  —Nací… —empezó Anne.


  —De padres pobres, pero honrados —comentó Rhoda.


  El superintendente Battle levantó una mano con ligero aspecto de reproche.


  —Vamos, vamos, joven —dijo.


  —Rhoda, por favor —observó Anne con gravedad—. Esto va en serio.


  —Lo siento —replicó la muchacha.


  —Bien, señorita Meredith; nació usted… ¿dónde?


  —En Quetta, en la India.


  —¿Ah, sí? ¿Su familia pertenecía al ejército?


  —Sí. Mi padre fue el mayor John Meredith. Mi madre murió cuando yo tenía once años y mi padre se retiró cuando cumplí los quince; nos fuimos a vivir en Cheltelham. Murió cuando yo tenía dieciocho años, y prácticamente no me dejó ni un penique.


  Battle movió la cabeza con simpatía.


  —Supongo que sería un rudo golpe para usted.


  —Así fue. Sabía que no estábamos en muy buena posición económica, pero comprobar que no había absolutamente nada… bueno, era diferente.


  —¿Y qué hizo usted, señorita Meredith?


  —Tuve que buscar un empleo. Mi educación no había sido muy buena y, además, yo no destacaba por lista. No sabía escribir a máquina, taquigrafía o cosas parecidas. Una amiga de Cheltelham consiguió que me colocara con unos conocidos suyos… para cuidar de dos chiquillos cuando estaban en casa los días de fiesta.


  —¿Cómo se llamaba su señora, por favor?


  —Señora Eldon; vivía en la finca «Los Alerces», en Ventnor. Estuve con ella durante dos años y luego los Eldon se marcharon al extranjero. Después serví a una tal señora Deering.


  —Mi tía —apuntó Rhoda.


  —¿En calidad de qué estuvo allí… de señora de compañía?


  —Sí… puede decirse que sí.


  —Más bien de segundo jardinero —dijo Rhoda.


  Luego explicó:


  —Mi tía Emily estaba chiflada por la jardinería. Anne se pasaba la mayor parte del tiempo cruzando e injertando rosales.


  —¿Y dejó usted a la señora Deering?


  —Su estado de salud empeoró y tuvo que buscar a una enfermera fija.


  —Tiene cáncer —observó Rhoda—. La pobrecita ha de tomar morfina y cosas por el estilo.


  —Fue siempre muy amable conmigo y sentí mucho dejarla —prosiguió Anne.


  —Yo buscaba entonces una finca como ésta —dijo Rhoda—, y necesitaba que alguien la compartiera conmigo. Papá se casó otra vez… no muy a mi gusto, y le rogué a Anne que viniera. Desde entonces está aquí.


  —Bien. Parece realmente que es una vida intachable —comentó Battle—. Aclaremos bien las fechas. Dijo que estuvo con la señora Eldon durante dos años. A propósito ¿dónde vive ahora?


  —Está en Palestina. Su marido tiene allí un cargo oficial… no estoy segura de cuál es.


  —Perfectamente; pronto lo sabré. ¿Y después estuvo usted con la señora Deering?


  —Sí, durante tres años —dijo rápidamente Anne—. Su dirección es Marsh Dene, Little Hemburry, en Devon.


  —Comprendido —convino Battle—. Por lo tanto, tiene usted ahora veinticinco años, señorita Meredith. Y ahora, sólo una cosa más… el nombre y la dirección de un par de personas de Cheltelham que la conozcan a usted y a su padre.


  Anne se los proporcionó.


  —Respecto al viaje que hizo a Suiza… donde conoció al señor Shaitana, ¿fue usted sola… o la acompañó la señorita Dawes?


  —Fuimos las dos. Nos juntamos con más gente. Éramos ocho.


  —Cuénteme algo sobre la forma en que conoció al señor Shaitana.


  Anne frunció las cejas.


  —No hay mucho que decir sobre ello. Estaba allí y le conocimos de la forma en que, por lo general, se traba amistad con la gente en un hotel. Le dieron el primer premio en un baile de disfraces. Se vistió de Mefistófeles.


  El superintendente Battle suspiró.


  —Sí; siempre fue su disfraz favorito.


  —En realidad, era maravilloso —opinó Rhoda—. No tenía necesidad de maquillarse.


  El policía miró a las dos muchachas alternativamente.


  —¿Quién de ustedes dos lo conocía mejor?


  Anne titubeó y Rhoda fue la que contestó:


  —Al principio ambas lo tratábamos igual. Es decir, muy poco. Nuestra pandilla se dedicaba exclusivamente a esquiar y la mayoría de los días nos los pasábamos en las pistas. Por las noches bailábamos juntos. Entonces pareció que Shaitana se encaprichaba por Anne. Ya sabe usted; se desvivía por complacerla. La hicimos rabiar un poco con ello.


  —Creía que lo estaba haciendo para molestarme —dijo Anne—. Porque a mí no me gustaba en absoluto. Supongo que le divertía verme turbada.


  Rhoda comentó, riendo:


  —Le dijimos a Anne que haría un buen casamiento. Se enfadó mucho con nosotros.


  —Tal vez podría facilitarme los nombres de las personas que les acompañaban en aquella excursión —solicitó Battle.


  —No es usted lo que yo llamaría un hombre confiado —observó Rhoda—. ¿Cree que cada palabra de las que le decimos son mentiras preconcebidas?


  El superintendente Battle parpadeó.


  —Quiero asegurarme de que no lo son —replicó.


  —Sospecha usted, ¿no es eso? —dijo Rhoda.


  Escribió varios nombres en una hoja de papel y se la entregó.


  Battle se levantó.


  —Bueno; muchísimas gracias, señorita Meredith —dijo—. Como opina la señorita Dawes, parece que ha llevado usted una vida irreprochable. No creo que deba preocuparse mucho. Es extraña la forma en que el señor Shaitana cambió su forma de tratarla. Perdóneme la pregunta, ¿le pidió que se casara con él… o… ejem… la molestó con atenciones de otra clase?


  —No trató de seducirla —intervino Rhoda—, si es eso lo que quiere usted decir.


  Anne se sonrojó.


  —Nada de eso —replicó—. Siempre fue muy cortés… y… formal. Justamente fueron sus maneras rebuscadas lo que me hacía sentirme incómoda.


  —¿Y algunas cositas que dijo o insinuó?


  —Sí… pero… no. Nunca insinuó nada.


  —Lo siento. Esos hombres fatales lo hacen algunas veces. Bien; buenas noches, señorita Meredith. Muchísimas gracias por todo. El café era excelente. Buenas noches, señorita Dawes.


  —¡Vaya! —dijo Rhoda cuando Anne volvió a entrar en la habitación después de haber cerrado la puerta cuando salió el policía—. Ya ha pasado todo y no ha sido tan terrible. Es un hombre amable y paternal que, evidentemente, no sospecha de ti lo más mínimo. Todo fue más bien de lo que yo creía.


  Anne se dejó caer lentamente en un sillón dando un suspiro.


  —Realmente, fue muy fácil —dijo—. Fui una tonta por preocuparme tanto. Creí que trataría de intimidarme como un fiscal desde su estrado.


  —Parece ser bastante razonable —opinó Rhoda—. Sabe demasiado bien que tú no eres una mujer capaz de asesinar a nadie.


  Titubeó un poco y preguntó:


  —Oye, Anne. No le has dicho que estuviste en Combreace. ¿Te olvidaste?


  La joven contestó lentamente:


  —No creo que eso importe mucho. Estuve allí sólo unas pocas semanas. Y nadie me preguntará por ello. Le escribiré y se lo diré si crees que es necesario; pero estoy segura de que no lo es. Dejémoslo estar.


  —Está bien; como quieras.


  Rhoda se levantó y conectó la radio.


  Una voz ronca dijo:


  —Acaban ustedes de oír, interpretado por los «Black Nubans», el fox. ¿Por qué me cuentas mentiras, niña?


  Capítulo XV


  EL MAYOR DESPARD


  El mayor Despard salió del Albany, dio la vuelta hacia Regent Street y subió a un autobús.


  Era el período más tranquilo del día. En el piso superior del coche muy pocos asientos estaban ocupados. Despard recorrió el pasillo y se sentó en una de las plazas delanteras.


  Había tomado en marcha el autobús. Se detuvieron en la siguiente parada, donde subieron varios pasajeros, y luego continuaron recorriendo la Regent Street.


  Uno de los viajeros recién llegados subió por la escalerilla, cruzó el pasillo y tomó asiento en el lado opuesto al que ocupaba Despard.


  El mayor no se fijó en aquel hombre hasta que, después de unos minutos, una voz murmuró:


  —Se consigue una buena vista de Londres desde el segundo piso de un autobús, ¿no le parece?


  Despard volvió la cabeza. Pareció confundido por un momento, pero luego su cara se iluminó.


  —Le ruego que me perdone, monsieur Poirot. No le había visto. En efecto, desde aquí se contempla estupendamente el mundo a vista de pájaro. Pero antes era mejor, cuando no había techos ni cristales.


  Poirot suspiró.


  —Tout de même, no siempre resultaba agradable cuando el tiempo era húmedo y el interior iba lleno. Y ya sabe usted que en este país predomina la humedad.


  —¿La lluvia? La lluvia nunca perjudicó a nadie.


  —Está usted en un error —dijo Poirot—. Produce a menudo una fluxion de poitrine.


  Despard sonrió.


  —Ya veo que pertenece usted a la escuela de los que prefieren ir bien arropados, monsieur Poirot.


  En efecto, el detective iba bien equipado contra cualquier traición de aquel día de octubre. Llevaba gabán y bufanda.


  —Es raro que nos hayamos ocultado aquí —dijo Despard.


  No vio la sonrisa que ocultó la bufanda. No había nada de extraño en aquel encuentro. Una vez que se aseguró de la hora en que Despard salía de sus habitaciones, Poirot lo había esperado. Con mucha prudencia, no se arriesgó a tomar el autobús en marcha, pero corrió tras él hasta la próxima parada y subió allí.


  —Es verdad. No nos habíamos visto desde la noche en que cenamos en casa del señor Shaitana —replicó.


  —¿Se ocupa usted de este asunto? —preguntó el joven con interés.


  Poirot se rascó delicadamente una oreja.


  —Reflexiono —contestó—. Reflexiono mucho. Nada de correr de aquí para allá y hacer indagaciones. Eso no cuadra con mi edad, mi temperamento y mi tipo.


  Despard dijo inesperadamente:


  —Reflexiona, ¿verdad? Bueno; podía hacer algo peor. Se vive muy deprisa actualmente. Si la gente se sentara y pensara las cosas antes de hacerlas, no habría tantos líos.


  —¿Procede así en su vida, mayor Despard?


  —Por regla general —dijo el otro sencillamente—. Concentre sus sentidos; trácese el camino a seguir; pese los pros y los contras; tome una decisión… y persevere en ello.


  Contrajo los labios tercamente.


  —Y después de todo, nada le hará abandonar su camino, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —No diría tanto. No conduce a nada el ser tozudo. Si se comete una equivocación hay que reconocerla.


  —No obstante, creo que usted no incurre muchas veces en equivocaciones.


  —Todos las cometemos, monsieur Poirot.


  —Algunos —dijo Poirot con cierta frialdad, debido sin duda al adjetivo que utilizó el otro— cometen menos que otros.


  —Despard lo miró, sonrió ligeramente y dijo:


  —¿No ha cometido usted nunca un error, monsieur Poirot?


  —La última vez que me ocurrió eso fue hace veintiocho años —replicó el detective con dignidad—. Y aun entonces existían ciertas circunstancias… pero no importa.


  —Parece ser un buen récord —comentó Despard, y añadió—: ¿Y qué me dice de la muerte de Shaitana? Supongo que eso no contará, puesto que oficialmente no se ocupará usted de ello.


  —No es asunto mío… no. Pero, de todos modos, ofende mi amour propre. Considero que es una impertinencia el que se cometa un asesinato ante mis propias narices… por alguien que se burla de mi habilidad para descubrirlo.


  —No sólo ante sus narices —dijo Despard con sequedad—, sino también ante las del Departamento de Investigación Criminal.


  —Seguramente eso ha sido una equivocación fatal —comentó Poirot—. El honrado superintendente Battle puede parecer rudo, pero su cerebro no lo es… ni mucho menos.


  —Convengo en ello —dijo Despard—. Su estolidez es una «pose». Battle es un policía muy listo y eficiente.


  —Y, según creo, se ocupa de este caso con mucho interés.


  —Con bastante actividad, desde luego. ¿Ve usted un individuo de aspecto marcial en uno de los asientos traseros?


  Poirot miró por encima del hombro.


  —No hay nadie más que nosotros.


  —Estará abajo. Nunca me pierde de vista. Es un chico muy eficiente. También cambia de aspecto de vez en cuando. Tiene gusto artístico.


  —Eso no debe desanimarlo. Tiene usted un ojo rápido y certero.


  —Nunca se me olvida una cara… aunque sea la de un negro… y eso es mucho más de lo que cierta gente puede decir.


  —Es usted justamente la persona que necesito —dijo Poirot—. ¡Qué suerte de haberle encontrado hoy! Necesito a alguien con un buen ojo y una excelente memoria. Malheureusement, ambas cualidades se reúnen pocas veces. He formulado una pregunta al doctor Roberts sin resultado alguno, y lo mismo me ha ocurrido con madame Lorrimer. Probaré ahora con usted, a ver si consigo lo que quiero. Haga retroceder su pensamiento a la habitación donde jugó al bridge en casa del señor Shaitana y dígame lo que recuerde de ella.


  Despard pareció quedar perplejo.


  —No le acabo de comprender.


  —Deme una descripción de la sala… los muebles… los objetos que había en ella.


  —No creo que le pueda ayudar mucho en este aspecto —dijo Despard lentamente—. Era una habitación hedionda… para mi gusto. No era propia de un hombre. Gran cantidad de brocado, sedas y chismes. La clase de habitación apropiada para un individuo como Shaitana.


  —Pero, particularizando…


  El mayor sacudió la cabeza.


  —Temo que no me fijé mucho. Tenía algunas alfombras excelentes. Dos de Bokhara y tres o cuatro muy buenas, de Persia, incluyendo una de Hamadan y una de Tabriz. Una cabeza de ciervo bastante aceptable… no, estaba en el vestíbulo. De Rowland Ward, supongo.


  —¿No cree usted que el difunto señor Shaitana era de los que van ellos mismos a cazar animales salvajes?


  —No era de ésos. No disparaba contra nada, si no era a caza parada; apostaría cualquier cosa. ¿Qué más había por allí? Siento mucho si le fallo, pero, en realidad, no puedo ayudarle en gran cosa. Cierta cantidad de cachivaches esparcidos por la habitación. Las mesas estaban llenas de ellos. La única cosa en que me fijé fue en un ídolo bastante raro. Diría que era de la isla de Pascua. De madera muy barnizada. No se ven mucho por ahí. También me llamaron la atención algunos objetos malayos. Me parece que no le podré ayudar mucho más.


  —No importa —contestó Poirot con aspecto ligeramente abatido—. La señora Lorrimer tiene una memoria asombrosa para las cartas —agregó—. Me dijo las subastas y la forma en que se jugaron casi todas las manos. Algo pasmoso.


  Despard se encogió de hombros.


  —Algunas mujeres son así. Supongo que será debido a que pasan jugando todo el día.


  —Usted no podría hacerlo, ¿verdad?


  El otro sacudió la cabeza.


  —Sólo recuerdo un par de manos. Una, cuando tenía juego de diamantes… y Roberts con sus faroles me lo estropeó. Falló la subasta, pero no la habíamos doblado; mala suerte. Recuerdo también un «sin triunfo». Un asunto algo trapacero… no jugamos una carta a derechas. Fallamos un par de bazas y tuvimos suerte de no fallar más.


  —¿Juega usted mucho al bridge, mayor Despard?


  —No, no soy un jugador habitual. No obstante, creo que es un juego interesante.


  —¿Lo prefiere al póquer?


  —Personalmente, sí. El póquer es demasiado azaroso.


  Poirot comentó pensativamente:


  —No creo que el señor Shaitana practicara ningún juego… de cartas, quiero decir.


  —Sólo había un juego que Shaitana desarrollaba con firmeza —dijo Despard con el ceño fruncido.


  —¿Cuál?


  —Un juego rastrero.


  Poirot guardó silencio y después preguntó:


  —¿Acaso sabe usted de qué se trata… o solamente se lo figura?


  Despard enrojeció violentamente.


  —¿Se refiere a que no debe decirse nada, sin demostrarlo con pelos y señales? Supongo que tendrá razón. Bueno; es bastante exacto. Sé de qué se trata; pero, por otra parte, no estoy dispuesto a dar esos pelos y señales. La información que poseo llegó hasta mí de forma confidencial.


  —¿Quiere usted decir que se trata de una mujer o varias?


  —Sí. Shaitana, como perro asqueroso que era, prefería tratar con mujeres.


  —¿Cree usted que era un chantajista? Eso es interesante.


  Despard movió negativamente la cabeza.


  —No. No me ha comprendido. En cierto aspecto, Shaitana era un chantajista, pero no de la clase vulgar y corriente. No perseguía el dinero. Era un chantajista espiritual, si es que puede existir una cosa así.


  —¿Y qué es lo que consiguió con ello?


  —Que le dieran un buen puntapié. Es la única forma en que puedo expresarlo. Consiguió cierta emoción al ver cómo la gente se acobardaba y temblaba. Supongo que aquello le hacía sentirse menos garrapata y más hombre. Se limitaba a insinuar que lo sabía todo… y empezaba a contar cosas de las que, tal vez, no estaba enterado. Esto le halagaría el sentido del humor. Luego se pavoneaba por ahí con su mefistofélica actitud de «Lo sé todo. ¡Soy el gran Shaitana!» ¡Ese tipo es un simio!


  —¡Por lo tanto, opina usted que asustó a la señorita Meredith en esa forma! —preguntó Poirot.


  —¿A la señorita Meredith? —Despard lo miró con fijeza—. No estaba pensando en ella. No es de las que se asustaría de un hombre como Shaitana.


  —Pardon. ¿Se refería a la señora Lorrimer?


  —No, no, no. No me ha entendido. Estaba hablando en términos generales. No sería fácil asustar a la señora Lorrimer. Y no es de esas mujeres de las cuales puede uno pensar que tienen un secreto pecaminoso. No, no pensaba en nadie particularmente.


  —¿Se refería, entonces, al método general que empleaba?


  —Exactamente.


  —No hay duda —comentó Poirot— que lo que ustedes llaman un dago, tiene a menudo una comprensión clara de lo que son las mujeres. Sabe cómo acercárseles; sonsacarles sus secretos…


  Hizo una pausa.


  Despard exclamó con impaciencia:


  —Es absurdo. Ese individuo era un charlatán y no tenía nada de peligroso. Y, sin embargo, las mujeres le temían. ¡Ridículo!


  Se levantó de pronto.


  —¡Hola! Me he pasado de la raya. Ha sido muy interesante todo lo que hemos discutido. Adiós, monsieur Poirot. Mire hacia abajo y verá cómo mi fiel sombra se apea del autobús detrás de mí.


  Corrió por el pasillo, bajó la escalerilla y se oyó el timbre de la cabina del conductor. Pero antes de que éste tuviera tiempo de parar el coche se sintieron dos sacudidas.


  Poirot miró hacia la calle y vio cómo Despard se alejaba. No tuvo ninguna dificultad en localizar al que la seguía. Pero había algo más que le interesaba en aquel momento.


  —Nadie en particular —murmuró para sí mismo—. Me extraña.


  Capítulo XVI


  EL TESTIMONIO DE ELSIE BATT


  El sargento O’Connor era conocido por sus colegas del Yard con el irrespetuoso apodo de «El sueño de las sirvientas».


  No había duda de que era un hombre apuesto en extremo. Alto, erguido, de anchos hombros. La regularidad de sus facciones, sin embargo, no lo hacían tan irresistible para el bello sexo, como el brillo picaresco y atrevido de sus ojos. Era bien patente que el sargento O’Connor conseguía magníficos resultados y, además, con rapidez.


  Tan rápido era, que cuatro días después de que ocurriera el asesinato del señor Shaitana, estaba sentado en una localidad de tres chelines y seis peniques, en el Willy Nilly Revue, al lado de la señorita Elsie Batt, la única doncella que tuvo a su servicio la señora Craddock, de 117, North Audley Street.


  Después de haber preparado cuidadosamente su aproximación, el sargento O’Connor estaba lanzando entonces la gran ofensiva.


  —… me recuerda —decía— la forma en que acostumbraba a llevarlo un jefe que tuve. Se llamaba Craddock. Era un poco tunante.


  —¿Craddock? —preguntó Elsie—. Serví en cierta ocasión a unos Craddock.


  —Qué divertido. A lo mejor eran los mismos.


  —Vivían en North Audley Street —indicó la muchacha.


  —Los que yo digo vivían en Londres cuando los dejé —aclaró O’Connor con presteza—. Sí; creo que luego vivían en North Audley Street. La señora Craddock tenía un genio bastante raro.


  Elsie sacudió la cabeza.


  —Me hacía perder la paciencia. Siempre encontraba faltas y protestaba por todo. Nada estaba bien hecho.


  —Su marido también era víctima de sus destemplanzas, ¿verdad?


  —Siempre se quejaba de que no se preocupaba de ella… que no la comprendía. Decía constantemente que tenía muy poca salud, y aunque gemía, no estaba enferma, ni mucho menos.


  —Eso es. ¿No hubo nada entre ella y cierto doctor? ¿Algo gordo?


  —¿Se refiere al doctor Roberts? Era un caballero muy amable.


  —Las chicas son todas iguales —dijo el sargento—. En cuanto tropiezan con un pájaro de cuidado, no hay ninguna que no lo defienda. Yo conozco esa clase de tipos.


  —No, no lo conoce. Está equivocado respecto a él. No hubo nada de lo que supone. ¿Tenía él la culpa de que la señora Craddock le estuviera llamando constantemente? ¿Qué debe hacer un médico en esos casos? No pensaba en ella más que como una paciente. Todo lo demás lo hacía la señora. No lo dejaba ni a sol ni a sombra.


  —Todo eso está muy bien Elsie. ¿No le importará que la llamase Elsie? Parece como si la hubiera conocido de toda la vida.


  —¡Pues no es así!


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —Muy bien, señorita Batt —dijo él lanzándole una rápida mirada—. Como le decía, todo esto está muy bien, pero el marido demostró su resentimiento, ¿verdad?


  —Un día se puso bastante furioso —admitió Elsie—. Pero entonces ya estaba enfermo. Murió poco después.


  —Sí, lo recuerdo, murió de una enfermedad algo rara, ¿verdad?


  —De origen japonés fue… producida por una brocha de afeitar que compró. Parece mentira que no tengan más cuidado, ¿no le parece? Desde entonces no me he vuelto a encaprichar de ningún objeto japonés.


  —«Compremos géneros ingleses», es mi lema —dijo O’Connor con tono sentencioso—. ¿Y dice que tuvo una agarrada con el médico?


  Elsie asintió, gozando intensamente al revivir escándalos pretéritos.


  —Se pusieron muy violentos —dijo—. El señor, por lo menos. El doctor Roberts se mantuvo siempre tranquilo. Sólo dijo: «Tonterías» y «Quién le ha puesto eso en la cabeza».


  —Supongo que eso pasaría en casa.


  —Sí. La señora llamó al médico. Luego ella y el señor tuvieron unas palabras. En esto llegó el doctor Roberts y el señor la emprendió con él.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Bueno… como es natural, ellos no sabían que yo estaba escuchando. Todo pasó en la habitación de la señora. Pensé que ocurriría algo bueno y, por lo tanto, cogí la escoba y me puse a barrer la escalera. No quería perderme nada.


  —Como le decía —prosiguió Elsie—, el doctor Roberts no se alteró… el señor fue quien dio todos los gritos.


  —¿Qué dijo? —preguntó O’Connor, acercándose por segunda vez al punto vital.


  —Le estaban engañando —comentó la joven con fruición.


  —¿Qué quiere decir?


  —Parecía que Elsie no iba a llegar nunca a lo que interesaba.


  —No entendí algunas cosas de las que dijeron —admitió ella—. Gran cantidad de palabras largas, «conducta impropia de su profesión», «abuso de confianza» y cosas por el estilo. Oí decir al señor que iba a conseguir que expulsaran al doctor Roberts del Registro Médico; ¿se dice así? Dijo algo parecido.


  —Eso es —observó O’Connor—. Se quejaría al Colegio Médico.


  —Sí, una cosa así. Entonces la señora se puso nerviosa y dijo: «No te preocupas de mí, ni te importo nada. Me dejas sola.» Y añadió que el doctor Roberts había sido un ángel de bondad para ella. Luego el doctor entró en el tocador acompañado por el señor y cerró la puerta del dormitorio. Oí perfectamente como decía: «Pero mi querido amigo, ¿no se da cuenta de que su esposa es neurótica? No sabe lo que se dice. Si he de confesarle la verdad, este caso es muy difícil y ya hace tiempo que lo hubiera dejado si hubiera creído que ello era com… com… una palabra rara; ahí, sí; compatible… eso es… compatible con mi deber.» Tal vez fue lo que le dijo. También se refirió a no excederse de los límites… algo entre un médico y un paciente. Logró que el señor se apaciguara un poco y luego le advirtió:


  —«Llegará usted tarde a su trabajo. Será mejor que se vaya. Piense las cosas con tranquilidad y creo que se dará cuenta de que el asunto en sí no tiene pies ni cabeza. Me lavaré las manos antes de marcharme. Recapacite sobre esto, amigo mío. Le puedo asegurar que todo es producto de la imaginación desordenada de su esposa.» Y el señor contestó: «No sé qué pensar.» Salió del tocador… entonces estaba yo barriendo con toda mi alma… pero ni se dio cuenta de mí. Según pensé después, tenía aspecto de enfermo. El doctor, entretanto, silbaba alegremente mientras se lavaba las manos. Poco después salió llevando su maletín y habló conmigo, muy amable y jovial, como siempre hacía. Bajó por la escalera tan contento como de costumbre. Por ello estoy segura de que no hizo nada que pudiera censurársele. Fue cosa solamente de ella.


  —¿Y luego Craddock enfermó de ántrax?


  —Sí. Yo creo que entonces ya estaba enfermo. La señora lo cuidó con mucho afecto, pero murió. En el entierro hubo unas coronas muy bonitas.


  —¿Volvió después por casa del doctor Roberts?


  —No, no volvió. Pareció como si le tuviera rencor por algo. Ya le he dicho que no hubo nada, pues de no ser así se hubiera casado después con la señora, ¿no le parece? Pero no lo hizo; no fue tan tonto. Sabía de qué pie cojeaba ella. La señora le telefoneaba a menudo, pero siempre daba la casualidad de que él no estaba en casa. Poco después, la señora vendió todo cuanto tenía, despidió a la servidumbre y se marchó a Egipto.


  —¿Y no vio usted al doctor Roberts durante todo ese tiempo?


  —No. La señora sí lo vio, porque fue a su consulta para que le pusiera la…, ¿cómo se llama…?, la vacuna contra el tifus. Cuando volvió a casa le dolía mucho el brazo. Si he de decirle la verdad, creo que él le expuso claramente que no había nada que hacer. Ella no le volvió a telefonear. Se compró un juego de vestidos muy bonitos… de colores claros, aunque estábamos a mitad del invierno, porque, según dijo, debía hacer mucho calor entonces en Egipto.


  —Así es —comentó el sargento—. Dicen que algunas veces hace allí demasiado calor. Supongo que sabrá que su señora murió.


  —No; de veras, no lo sabía. ¡Quién lo iba a pensar! La pobrecita debía estar más enferma de lo que yo creía.


  Y añadió, dando un suspiro:


  —Quisiera saber qué es lo que habrán hecho con aquellas ropas tan bonitas. Los negros no pueden ponérselas.


  —Me refiero que hubiera estado usted estupenda con ellas —dijo O’Connor.


  —Descarado.


  —Está bien; no tendrá que soportar mis descaros por mucho tiempo. Tengo que marcharme en viaje de negocios, por cuenta de la casa donde trabajo.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Tal vez tenga que ir al extranjero.


  La cara de Elsie se alargó.


  Aunque la muchacha no conocía el famoso poema de lord Byron, «Nunca amé a una preciosa gacela, etc.», estos sentimientos eran entonces los de ella.


  La joven pensó:


  «Hay que ver de qué forma todos los chicos verdaderamente atractivos no llegan nunca a cuajar. Bueno; todavía me queda Fred.»


  Lo cual era consolador, porque demostraba que la repentina incursión del sargento O’Connor en la vida de Elsie, no la había afectado profundamente. ¡Fred podía ganar todavía!


  Capítulo XVII


  EL TESTIMONIO DE RHODA DAWES


  Rhoda Dawes salió del Debenham y se detuvo pensativamente en la acera. La indecisión se reflejaba en su cara. Cualquier fugaz emoción se hacía patente en su faz con un rápido cambio de expresión. En aquel momento, el rostro de Rhoda Dawes parecía decir: «¿Debo hacerlo o no? Me gustaría… pero tal vez será mejor que no…»


  El galoneado portero se dirigió hacia ella:


  —¿Taxi, señorita?


  Rhoda hizo un gesto negativo.


  Una voluminosa señora cargada de paquetes, con el aspecto de quien quiere apresurarse a efectuar las compras para Navidad, tropezó fuertemente con la muchacha, pero ésta no se movió, tratando todavía de tomar una determinación.


  Una revuelta confusión de ideas pasaba por su pensamiento.


  —Después de todo, ¿por qué no he de hacerlo? Ella me dijo que fuera, aunque, tal vez, eso lo diga a todo el mundo… creyendo que no lo tomarán en serio… Bueno; al fin y al cabo, Anne no me necesita. Demostró bien a las claras que querían ir a ver a ese abogado sin que la acompañara más que el mayor Despard… ¿Y por qué no? Tres personas son demasiada gente… Y, además, en realidad no es asunto que me incumba… No es igual que si yo deseara ver al mayor Despard… Es muy amable… aunque creo que debe haberse enamorado de Anne. Los hombres no se toman tantas molestias, a no ser que… siempre hay algo más que amabilidad.


  Un botones, que pasaba dio un empujón a Rhoda.


  —Perdone, señorita —dijo con tono de reproche.


  «Dios mío —pensó la joven—. No puedo estar aquí parada todo el día. Sólo porque soy una tonta que no puede tomar una determinación… Creo que esta chaqueta y esta falda me sientan muy bien. ¿No hubiera estado mejor el castaño que el verde? No, no lo creo. Bueno, vamos, ¿debo ir o no? Las tres y media… es una buena hora… no es como si quisiera que me invitaran a comer. Iré a dar un vistazo, de todos modos.»


  Cruzó la calle, torció a la derecha, luego a la izquierda y entró en el Harley Street. Finalmente se detuvo ante el edificio que describía alegremente la señora Oliver como «rodeado completamente de sanatorios».


  «Bueno; no me comerá», pensó Rhoda y entró valientemente en la casa.


  El piso de la señora Oliver era el último. Un empleado uniformado la hizo pasar al ascensor y la dejó sobre un elegante felpudo, ante la puerta pintada de brillante color verde.


  «Esto es horrible —pensó la muchacha—. Peor que el dentista. Pero debo hacerme el ánimo y acabar.»


  Con la cara sonrosada por la turbación apretó el botón del timbre.


  Abrió la puerta una criada de bastante edad.


  —¿Está… podría… está la señora Oliver en casa? —preguntó Rhoda.


  —La criada se apartó para que pasara la joven y la condujo hasta un salón bastante destartalado.


  —¿A quién debo anunciar, por favor? —dijo la criada.


  —Oh… ejem… a la señorita Dawes… a la señorita Rhoda Dawes.


  La mujer salió y al cabo de lo que a Rhoda se le antojaron cien años, pero que en realidad fue exactamente un minuto y cuarenta y cinco segundos, volvió a entrar.


  —¿Quiere pasar por aquí, señorita?


  Más sonrojada todavía, Rhoda la siguió. Recorrieron un pasillo, dieron la vuelta a un recodo y se abrió una puerta. Con paso nervioso, la joven entró en lo que, a primera vista, le pareció una selva africana.


  Pájaros… gran cantidad de pájaros… paraguayos, guacamayos, pájaros desconocidos por la ornitología, desparramados por lo que parecía ser un bosque en primavera. En medio de aquel tumulto de pájaros y plantas, Rhoda vio una estropeada mesa de cocina y sobre ella una máquina de escribir. El suelo estaba cubierto por gran profusión de papeles escritos. La señora Oliver, con el pelo revuelto, se levantó de una desvencijada silla.


  —¡Querida amiga! ¡Qué alegría volverla a ver! —dijo la escritora extendiendo una mano manchada de papel carbón, mientras que con la otra trataba de alisarse el pelo.


  Dio con el codo a una bolsa de papel que cayó al suelo y esparció por él todo su cargamento de manzanas.


  —No se preocupe. Ya las recogeré luego.


  Casi sin aliento, Rhoda se levantó de la posición inclinada que había adoptado. Llevaba en la mano cinco manzanas.


  —Muchas gracias… no; no las volveré a poner en la bolsa de papel, porque creo que se ha roto. Póngalas en la repisa de la chimenea. Eso es. Y ahora, sentémonos y hablemos.


  Rhoda aceptó otra silla, bastante estropeada, y fijó sus ojos en los de la novelista.


  —Lo siento de veras. ¿He venido a interrumpirla? —preguntó respirando todavía con precipitación.


  —Pues sí y no —contestó la señora Oliver—. Estoy trabajando, como puede ver. Pero mi temible finlandés se ha metido en un lío tremendo. Hizo una deducción agudísima sobre un plato de judías tiernas y ahora acababa de descubrir un veneno activísimo en el relleno de salvia y cebolla del ganso que se come por San Miguel. Pero entonces he recordado que las judías no se dan por estas fechas.


  Entusiasmada por este atisbo de las interioridades del mundo de la novela policíaca, Rhoda observó con interés:


  —Podían ser judías en conserva.


  —Desde luego —dijo la señora Oliver con aspecto dubitativo—. Pero se estropearía el afecto. Siempre me confundo con la horticultura y cosas similares. La gente me escribe para decirme que he puesto juntas diversas clases de flores que se dan en distintas épocas del año. Como si ello importara mucho… y, además, se ven todas juntas en cualquier tienda de flores de Londres.


  —Claro que no importa —comentó Rhoda con toda buena fe—. Oh, señora Oliver, escribir novelas debe ser maravilloso.


  La mujer se rascó la frente con un dedo manchado de papel carbón y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque así debe ser —Rhoda pareció desconcertarse—. Debe ser estupendo el sentarse y escribir un libro entero.


  —La cosa no ocurre exactamente así —objetó la novelista—. Ya sabe usted que antes hay que pensar el asunto. Y el pensar siempre resulta aburrido. Además, se tiene que plantear la trama y luego se atasca unas repetidas veces y piensa que jamás podría salir de tal enredo… ¡pero sale! El escribir no es muy divertido que digamos. Resulta un trabajo tan pesado como cualquier otro.


  —Pues no parece que lo sea —replicó Rhoda.


  —A usted no, puesto que no lo tiene que hacer. Pero a mí, sí me lo parece. Algunos días no puedo hacer otra cosa más que repetirme una y otra vez la cantidad de dinero que deberé sacar por los derechos de mi próxima obra. Esto le espolea a una. Y lo mismo ocurre con la cuenta del Banco, cuando se ve que el importe de los cheques firmados excede del saldo disponible.


  —Nunca creí que mecanografiara usted misma sus novelas —dijo la joven—. Pensé que tendría una secretaria.


  —Tuve una, a la que acostumbraba dictar; pero era tan competente que me deprimía. Me dio la impresión de que sabía mucho más que yo acerca del idioma, de la gramática, del punto y coma. Aquello me hizo sentir una especie de complejo de inferioridad. Después empleé a otra que era una calamidad; pero, como era de esperar, tampoco dio resultado.


  —Debe ser estupendo el sentirse capaz de imaginar cosas —observó Rhoda.


  —Eso para mí resulta fácil —dijo la señora Oliver alegremente—. Lo pesado es escribirlas. Cuando pienso que ya he terminado, cuento lo que he hecho y entonces me doy cuenta de que sólo he escrito treinta mil palabras en lugar de sesenta mil. Por lo tanto, no me queda más remedio que introducir un nuevo asesinato a la obra y hacer que rapten a la heroína por segunda vez. Resulta muy aburrido.


  Rhoda no replicó. Estaba mirando fijamente a su interlocutora con la reverencia de que siente la juventud hacia las celebridades… ligeramente matizada esta vez por la desilusión.


  —¿Le gusta el papel de las paredes? —preguntó la escritora haciendo un amplio ademán con la mano—. Estoy chiflada por los pájaros. El follaje se supone que es tropical. Me hace sentir como si el día fuera caluroso, aunque en el exterior esté helando. No puedo hacer nada a menos que me sienta bien caliente. Pero el pobre Sven Hjerson tiene que romper el hielo de su baño cada mañana…


  —Yo creo que todo está muy bien —contestó Rhoda—. Y ha sido usted muy amable al decir que no la he interrumpido.


  —Tomaremos un poco de café y unas tostadas —dijo la señora Oliver—. Café muy cargado y tostadas bien calientes. Las como a cualquier hora.


  Fue hacia la puerta, la abrió y dio unas voces. Luego volvió y dijo:


  —¿Qué le ha traído a la ciudad…? ¿Ha estado de compras acaso?


  —Sí. He comprado algunas rasillas.


  —¿Ha venido también la señorita Meredith?


  —Sí; ha ido con el mayor Despard a visitar a un abogado.


  —¿Un abogado?


  Las cejas de la señora Oliver se levantaron interrogantes.


  —Sí. El mayor Despard le dijo que debía contratar uno. Ha sido amabilísimo de veras.


  —Yo también fui amable —comentó la escritora—, pero no parece que le hiciera mucho efecto, ¿verdad? Realmente, creo que su amiga se enfadó algo por mi visita.


  —No se enfadó… se lo aseguro —Rhoda se movió en la silla, en el colmo de la turbación—. Ésa es precisamente la razón de que yo haya venido hoy… para darle una explicación. Me di cuenta de que no comprendía usted lo que pasó. Anne pareció poco amable, pero no fue por aquello… por su llegada, quiero decir. Fue por algo que usted dijo.


  —¿Algo que yo dije?


  —Sí. Usted no se fijó, fue una lástima.


  —¿Y qué dije?


  —Supongo que no se acordará. Fue la forma en que lo dijo. Se refirió usted a la cuestión de un accidente a un veneno.


  —¿De veras?


  —Estaba segura de que no se acordaría. Sí, Anne tuvo un incidente muy desagradable en cierta ocasión. Estaba sirviendo en una casa cuando su señora tomó un veneno… creo que fue tinte para los sombreros… lo tomó por equivocación. Murió y aquello fue un rudo golpe para mi amiga. No puede soportar su recuerdo ni quiere que le hablen de ello. Al decir usted aquello, se lo recordó y, como es natural, se volvió áspera, rígida y extraña. Yo vi que usted se daba cuenta de ello, pero no podía decir nada delante de Anne, aunque deseaba que usted supiera que no era aquello lo que suponía. No fue ingrata.


  La señora Oliver miró la cara sonrojada y anhelante de Rhoda.


  —Comprendo —dijo.


  —Anne es terriblemente sensitiva —prosiguió la muchacha—. Y no sirve para… bueno, para hacer frente a las cosas. Si algo le trastorna, puede estar segura de que no querrá hablar de ello, aunque esto no conduce a nada bueno en realidad… por lo menos, así lo creo yo. Las cosas siguen siendo las mismas… tanto si se habla de ellas como si no. Y relegarlas, pretendiendo creer que no existen, es una tontería. Yo prefiero tenerlas siempre presentes, por doloroso que ello pueda ser.


  —¡Ah! —replicó la señora Oliver sosegadamente—. Es que usted tiene un espíritu luchador y Anne no.


  —Anne es una buena chica.


  La escritora sonrió.


  —No he dicho que no lo fuera. Me refería a que ella no tiene el mismo coraje que usted.


  Dio un suspiro y luego, inesperadamente, preguntó:


  —¿Cree usted en el valor de la verdad, o no cree en él?


  —¡Claro que creo en la verdad! —contestó Rhoda, mirándole fijamente.


  —Sí; dice usted eso… pero tal vez no lo ha pensado bien. La verdad ofende muchas veces… y destruye las ilusiones.


  —Lo he pensado, pero no me importa —replicó Rhoda.


  —Igual me pasa a mí. Pero no creo que estemos acertadas con ello.


  La joven rogó encarecidamente:


  —No le diga a Anne lo que acabo de contar. ¿Lo hará? A ella no le gustaría.


  —No pensé ni por un momento hacer una cosa así. ¿Y hace mucho tiempo que ocurrió ese incidente?


  —Cerca de cuatro años. Es raro, ¿verdad?, la forma con que las mismas cosas le pasan a una persona repetidamente. Yo tenía una tía que se halló en varios naufragios. Y la pobre Anne se ha visto ya mezclada en dos muertes repentinas… aunque, desde luego, la segunda ha sido mucho peor. El asesinato es algo horrible, ¿no le parece?


  —Sí; lo es.


  El café y las tostadas calientes recubiertas de mantequilla, llegaron en aquel momento.


  Rhoda comió y bebió con infantil satisfacción. Le resultaba muy emocionante el estar compartiendo una comida íntima con una celebridad.


  Cuando terminaron, la joven se levantó y dijo:


  —Espero que no la habré molestado mucho. ¿Tendrá inconveniente… quiero decir, si no le molestará mucho… el que le enviara uno de sus libros para que me lo dedicara?


  La señora Oliver rió.


  —Puedo hacer una cosa mucho mejor —abrió un armario que había al extremo de la habitación—. ¿Cuál le gusta más? Yo prefiero El caso de la segunda carpa dorada. No es tan malo como el resto de ellos.


  Un tanto sorprendida al oír cómo hablaba una autora de los hijos de su ingenio, Rhoda aceptó ávidamente. La señora Oliver cogió el libro, escribió su nombre con grandes y floridos arabescos y lo entregó a la joven.


  —Aquí lo tiene.


  —Muchísimas gracias. Lo he pasado muy bien. ¿De veras no le ha molestado mi visita?


  —Estaba deseando que viniera.


  Y añadió después de una pausa:


  —Es usted una buena chica. Adiós. Cuídese mucho.


  «¡Vaya! ¿Por qué le habré dicho eso?», se preguntó cuando cerró la puerta una vez que salió la joven de la habitación.


  Sacudió la cabeza, se revolvió el pelo todavía más y volvió a las magistrales especulaciones de Sven Hjerson ante el relleno de salvia y cebolla.


  Capítulo XVIII


  TÉ EN EL ENTREACTO


  La señora Lorrimer salió de una de las casas de Harley Street. Se detuvo un momento en lo alto de los peldaños que conducían a la acera y luego bajó por ellos lentamente. Había una expresión rara en su cara… una mezcla de resolución e indecisión. Frunció un poco las cejas, como si se concentrara en un profundo problema.


  Fue justamente entonces cuando vio a Anne Meredith en la acera opuesta.


  La muchacha estaba contemplando un gran edificio que hacía esquina.


  La señora Lorrimer titubeó un instante y luego cruzó la calzada.


  —¿Cómo está usted, señorita Meredith?


  Anne hizo un movimiento de sorpresa.


  —Oh. ¿Cómo está usted?


  —¿Todavía en Londres? —preguntó la mujer.


  —No. Sólo he venido para pasar el día. Tenía que despachar un asunto con mi abogado.


  Sus ojos se desviaban todavía hacia el edificio que había estado mirando antes.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó de nuevo la señora Lorrimer.


  Anne se estremeció.


  —¿Algo? No. ¿Qué podía pasarme?


  —Estaba mirando como si pensara en algo.


  —Pues no pensaba en nada. Bueno, en realidad, sí estaba pensando, pero en algo sin importancia; algo completamente tonto.


  La muchacha rió.


  —Era tan sólo, que pensé haber visto a mi amiga… la que vive conmigo… entrar en esa casa, y me preguntaba si habría venido a visitar a la señora Oliver.


  —¿Aquí vive la señora Oliver? No lo sabía.


  —Sí. Vino a vernos el otro día; nos dio su dirección y nos dijo que viniéramos a visitarla. Quisiera saber si era Rhoda la que vi entrar.


  —¿Quiere subir y comprobarlo?


  —No. No hace falta.


  —Venga a tomar el té conmigo —invitó la señora Lorrimer—. Conozco un buen establecimiento aquí cerca.


  —Es usted muy amable —dijo Anne titubeando.


  Caminaron juntas por la calle y entraron en una adyacente. Les sirvieron té con pastas en una pequeña pastelería.


  No hablaron mucho. Cada una de ellas parecía encontrar un alivio en el silencio de la otra.


  Anne preguntó de pronto:


  —¿Ha ido a verla la señora Oliver?


  —Nadie me ha visitado excepto monsieur Poirot.


  —No quería referirme a… —empezó Anne.


  —¿De veras? Creí que quería saber eso.


  La muchacha le dirigió una rápida y asustada mirada. Vio algo en la cara de la señora Lorrimer que pareció tranquilizarla.


  Hubo un momento de silencio.


  —Pues a mí no ha venido a verme ese señor —dijo lentamente.


  —¿Y no la ha visitado el superintendente Battle? —preguntó a la joven.


  —Sí. Desde luego.


  Anne indagó con acento titubeante:


  —¿Qué cosas le preguntó?


  La señora Lorrimer suspiró con cansancio.


  —Supongo que me hizo las preguntas corrientes en estos casos. Pura rutina. Estuvo muy agradable.


  —Eso creo yo también.


  Se produjo otra pausa.


  —Señora Lorrimer —dijo Anne—, ¿cree usted… que llegarán a encontrar al culpable?


  Tenía los ojos fijos en su platillo. No pudo ver la expresión extraña que apareció en los ojos de la mujer al mirar su cabeza inclinada.


  —No lo sé… —murmuró la señora Lorrimer.


  —No es… muy agradable, ¿verdad? —dijo lamentándose la joven.


  La cara de la señora Lorrimer volvió a reflejar la misma expresión curiosa y a la vez comprensiva, cuando preguntó:


  —¿Cuántos años tiene usted, Anne Meredith?


  —Yo… yo… —la muchacha tartamudeó—. Tengo veinticinco.


  —Yo tengo sesenta y tres.


  Prosiguió jadeante:


  —Tiene usted ante sí la mayor parte de su vida…


  Anne se estremeció.


  —Puede atropellarme un autobús al volver a casa —dijo.


  —Sí, es verdad. Y a mí… puede que no.


  Dijo aquello con un tono extraño. Anne la miró estupefacta.


  —La vida es un negocio muy difícil —agregó la señora Lorrimer—. Lo sabrá cuando llegue a mi edad. Requiere una gran cantidad de coraje y otra tanta de resistencia. Y al final, una se pregunta: «¿Valía la pena?»


  —¡Oh, no! —exclamó Anne.


  La señora Lorrimer rió con su acostumbrada suficiencia y aplomo.


  —Resulta vulgar el decir cosas tristes de la vida —comentó.


  Llamó a la camarera y pagó la cuenta.


  Cuando salían de la pastelería cruzaba un taxi libre ante la puerta y la señora Lorrimer lo detuvo.


  —¿Puedo llevarla a algún sitio? —preguntó—. Voy a la parte sur del parque.


  La cara de Anne se iluminó.


  —No, muchas gracias. Mi amiga acaba de doblar la esquina. Muchísimas gracias, señora Lorrimer, Adiós.


  —Adiós y buena suerte.


  Arrancó el coche y Anne marchó precipitadamente hacia el otro lado.


  Rhoda pareció alegrarse cuando vio a su amiga, pero luego adoptó una ligera expresión de culpabilidad.


  —Rhoda, ¿has ido a ver a la señora Oliver? —preguntó Anne.


  —Sí. He estado en su casa.


  —Y yo te he cogido.


  —No sé a qué te refieres con eso de que me has cogido. Vamos a tomar un autobús. Por lo visto, has acabado mal con tu amigo. Creí que, por lo menos, te hubiera invitado a té.


  Anne guardó silencio durante un rato… una voz sonaba en sus oídos:


  «¿Podríamos recoger a su amiga para tomar el té juntos?»


  Y su propia contestación… rápida, sin tiempo para pensarla:


  «Muchas gracias, pero tenemos que ir a tomarlo con unos amigos.»


  Una mentira… una mentira tonta. La estúpida manera en que una decía la primera cosa que le venía a la cabeza, sin pararse ni un instante a reflexionar. Hubiera sido muy fácil decir: «Gracias, pero mi amiga debe haberlo tomado ya.» Eso, en el caso de que no quisiera, como así era, que Rhoda fuera con ellos.


  A ella misma le extrañaba la forma en que detestaba la presencia de Rhoda. Había deseado, en definitiva, tener a Despard para ella sola. Había sentido celos. Celos de Rhoda. De Rhoda; tan ingeniosa, tan dispuesta la conversación, tan llena de entusiasmo y de vida… La otra noche parecía que el mayor Despard se había fijado mucho en Rhoda. Y sin embargo era a ella, Anne Meredith, a quien el muchacho había ido a visitar. Rhoda era así. Sin proponérselo la dejaba a una en segundo término. No; definitivamente, no había querido que Rhoda les acompañara.


  Pero había obrado como una estúpida, embarullándose de aquella forma. Si se hubiera conducido mejor, a estas horas estaría tomando el té con Despard, en su club o en cualquier otro sitio.


  Se sentía molesta con Rhoda. Era un estorbo. ¿Y por qué había ido a visitar a la señora Oliver?


  En voz alta preguntó:


  —¿Por qué has ido a ver a la señora Oliver?


  —Nos dijo que viniéramos.


  —Sí; pero no creí que dijera en serio. Supongo que siempre lo dice.


  —Pues hablaba en serio. Ha sido muy amable… no podía haberlo sido más. Me regaló una de sus novelas. Mira.


  Rhoda sacó a la luz su trofeo.


  Anne preguntó suspicazmente:


  —¿De qué habéis hablado? ¿No sería de mí?


  —¡Miren qué presunción tiene la chica!


  —Nada de eso. ¿Hablasteis de mí? ¿Hablasteis del… asesinato?


  —Hablamos acerca de los asesinatos. Está escribiendo sobre uno, en que el veneno está disimulado en un relleno de salvia y cebolla. Es asombrosamente humana… dice que el escribir es un trabajo pesadísimo y me contó de qué forma se encuentra muchas veces en unos embrollos terribles al planear la trama de sus novelas. Tomamos café y tostadas calientes con mantequilla —terminó Rhoda con acento triunfal.


  Y luego añadió:


  —Anne. Querrás tomar el té, ¿verdad?


  —No. Ya lo he tomado. Me invitó la señora Lorrimer.


  —¿La señora Lorrimer? ¿No es la que… la que estaba allí?


  Anne asintió.


  —¿Dónde la has encontrado? ¿Fuiste a verla?


  —No. La encontré en Harley Street.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Anne contestó con lentitud:


  —No sé cómo decirte. Estuvo… algo rara. No parecía la de la otra noche.


  —¿Sigues creyendo que lo hizo ella? —preguntó Rhoda.


  Su amiga permaneció silenciosa y al cabo dijo:


  —No lo sé. ¡No hablemos más de esto, Rhoda! Ya sabes de qué forma aborrezco el hablar de estas cosas.


  —Está bien. ¿Qué tal es el abogado? ¿Muy seco y legalista?


  —Es de aspecto altivo y algo judío.


  —Eso parece ser lo indicado —esperó un momento y después preguntó—: ¿Cómo se portó el mayor Despard?


  —Estuvo muy amable.


  —Se ha enamorado de ti, Anne; estoy segura.


  —No digas tonterías, Rhoda.


  —Bueno; ya lo verás.


  Rhoda empezó a canturrear por lo bajo mientras pensaba:


  «Está enamorado de ella, desde luego. Anne es muy bonita. Pero un poco sosa… Nunca lo acompañará en sus viajes. ¿Y cómo tenía que hacerlo si estoy segura de que chillará a la vista de una serpiente?… Los hombres siempre se vuelven locos por mujeres que no sirven para nada.»


  Luego dijo en voz alta:


  —Ese autobús nos llevará a Paddington. Tenemos el tiempo justo para tomar el tren de las cuatro cuarenta y ocho.


  Capítulo XIX


  DELIBERACIÓN


  Sonó el timbre del teléfono en la habitación de Poirot y una voz respetuosa sonó en el auricular.


  —Habla el sargento O’Connor. El superintendente Battle le saluda y desea saber si el señor Hércules Poirot tendría inconveniente en pasar por Scotland Yard a las once y media.


  Poirot contestó afirmativamente y el sargento colgó.


  Faltaba un minuto para las once y media cuando el detective descendió de un taxi frente a la puerta de New Scotland Yard… y se dio de bruces con la señora Oliver.


  —Monsieur Poirot. ¡Qué estupendo! ¿Quiere ayudarme?


  —Enchanté, madame. ¿En qué puedo servirla?


  —Págueme el taxi. No sé lo que me ha pasado, pues he cogido el bolso donde llevo el dinero cuando viajo por el extranjero y el taxista se ha empeñado en no admitir francos, liras o marcos.


  Poirot sacó galantemente unas monedas y luego, junto con la escritora, entró en el edificio.


  Los condujeron al despacho del superintendente. El policía estaba sentado ante una mesa y su aspecto era más rudo que nunca. «Igual que una obra de escultura moderna», murmuró la señora Oliver al oído de Poirot.


  Battle se levantó, estrechó la mano de sus visitantes y les invitó a sentarse.


  —Creí que ya era hora de que tuviéramos un cambio de impresiones —dijo—. Les gustará saber lo que he averiguado y a mí me encantará enterarme de los progresos que han hecho ustedes. Esperaremos que llegue el coronel Race y luego…


  En aquel momento se abrió la puerta y entró el coronel.


  —Siento haberme retrasado, Battle. ¿Cómo está usted, señora Oliver? Hola, monsieur Poirot. Me sabe mal haberlos hecho esperar, pero me marcho mañana y tengo un sinfín de cosas que hacer.


  —¿Hacia dónde va? —preguntó la señora Oliver.


  —Una pequeña expedición de caza… al Beluchistán.


  Poirot comentó, mientras sonreía irónicamente:


  —Hay un poco de inquietud por esta parte del mundo, ¿verdad? Tenga cuidado.


  —No se preocupe —replicó Race gravemente, aunque sus ojos parpadearon.


  —¿Ha conseguido algo? —preguntó Battle.


  —He reunido la información relativa a Despard. Aquí la tiene…


  Sacó un fajo de papeles.


  —Hay un revoltijo de fechas y lugares. Muchos de esos datos no tienen ninguna importancia, según creo. No hay nada contra él. Es un chico intrépido. Sus antecedentes no tienen ni una mancha. Le gusta la disciplina a rajatabla. Los nativos le aprecian y le respetan en todos los sitios. Uno de los nombres que le dan en África, adonde Despard va con mucha frecuencia, es: «El hombre que calla y juzga imparcialmente.» Los de raza blanca opinan, por lo general, que es un «Pukka Shaib». Buen tirador, con nervio y sangre fría. Sagaz y digno de confianza.


  Sin conmoverse por estos elogios, Battle preguntó:


  —¿No hay muertes violentas relacionadas con él?


  —Dediqué especial atención a este punto. Existe una buena circunstancia a su favor. Uno de sus compañeros fue atacado por un león…


  —Las circunstancias favorables no me interesan.


  —Es usted un hombre perseverante, Battle, Sólo he podido enterarme de un incidente que tal vez cuadre con lo que busca. En un viaje al interior de Sudamérica, acompañaron a Despard el profesor Luxmore, célebre botánico, y su esposa. El profesor murió de fiebres y fue enterrado en la zona del alto Amazonas.


  —Fiebres… ¿seguro?


  —Fiebres. Pero voy a jugar limpio con usted. Uno de los porteadores nativos (que por cierto fue despedido por ladrón) propaló la historia de que el profesor no murió de fiebres, sino de un tiro. Este rumor no se tomó nunca en serio.


  —Tal vez sea ahora la ocasión de hacerlo.


  Race sacudió la cabeza.


  —Le he proporcionado los hechos. Quería usted saberlos y de ello tendrá que ocuparse, pero por mi parte tengo la impresión de que Despard no fue el autor del trabajito de la otra noche. Es un hombre blanco, Battle.


  —¿Quiere decir que por ello es incapaz de cometer un asesinato?


  —Incapaz de realizar lo que yo llamo un asesinato… sí… desde luego.


  —Pero no de matar a un hombre, basándose en lo que para él pudieran ser buenas y suficientes razones, ¿verdad?


  —De ser así, tenían que ser muy buenos dichos motivos.


  Battle hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No se puede permitir que un ser humano juzgue a un semejante y se tome la justicia por su mano.


  —Pero eso ocurre, Battle… ocurre a veces.


  —Pues no debe ocurrir… ése es mi criterio. ¿Qué dice usted, monsieur Poirot?


  —Estoy de acuerdo con usted, Battle. Siempre reprobé el asesinato.


  —¡Qué forma más divertida de tratar el asunto! —exclamó la señora Oliver—. Como si se hablase de cazar zorras o matar pájaros. ¿No cree usted que hay personas a las que debiera asesinarse?


  —Posiblemente.


  —Y entonces, ¿qué?


  —No me ha comprendido. No es la víctima lo que tanto me interesa. Es el efecto sobre el carácter del homicida.


  —¿Y qué me dice de la guerra?


  —En la guerra no ejerce uno el derecho de juzgar privadamente. Ahí está precisamente el peligro. Desde el momento en que un hombre está imbuido por la idea de que sabe a quién debe permitírsele vivir y a quién no… tiene la mitad del camino recorrido para convertirse en el peor de los asesinos; es decir, el criminal arrogante que no mata en provecho propio, sino por una idea. Usurpa las funciones de le bon Dieu.


  El coronel Race se levantó.


  —Siento no poder quedarme con ustedes, pues tengo mucho que hacer. Me gustaría ver en qué para todo esto, pero no me sorprendería que no se llegue nunca a la solución. Aunque descubran quién lo hizo, les va a ser muy difícil probarlo. Le he proporcionado lo que necesitaba, superintendente, pero en mi opinión, Despard no es el culpable. No creo que haya cometido jamás un asesinato. Shaitana pudo haber oído algún rumor sobre la muerte del profesor Luxmore, pero no estimo que supiera mucho más. Despard es un hombre blanco y estoy seguro de que nunca fue un asesino. Tal es mi parecer y que conste que conozco bien a los hombres.


  —¿Qué tal es la señora Luxmore? —preguntó Battle.


  —Vive en Londres y, por lo tanto, puede verla usted mismo. Encontrará su dirección entre esos papeles. Vive por South Kensington. Pero les repito que Despard no es el culpable.


  El coronel Race salió del despacho con el paso elástico y silencioso del cazador.


  Battle hizo un gesto afirmativo cuando se cerró la puerta.


  —Probablemente tiene razón —dijo—. El coronel Race conoce bien a los hombres. Pero, de todas formas, no puede darse nada por sentado.


  Empezó a ojear el fajo de documentos que Race dejara sobre la mesa y, de vez en cuando, hizo unas anotaciones en un bloc que tenía a su lado.


  —Bueno, superintendente Battle —dijo la señora Oliver—. ¿Va a decirnos de una vez qué es lo que ha descubierto?


  Battle levantó la mirada y sonrió. Una sonrisa lenta que arrugó su cara.


  —Esto que estamos haciendo es muy irregular, señora Oliver. Espero que se dará cuenta de ello.


  —Tonterías —dijo la escritora—. No pensé jamás que nos fuera a contar algo que no quisiera usted que supiéramos.


  Battle sacudió la cabeza.


  —No —dijo con decisión—. Las cartas sobre la mesa. Tal debe ser el lema de este asunto. Quiero decir que se ha de jugar limpio.


  La señora Oliver acercó la silla en que estaba sentada.


  —Cuéntenos —rogó.


  El superintendente empezó a hablar despacio.


  —Antes que nada, he de reconocer una cosa. No tengo ni la más mínima idea de quién pueda ser el asesino del señor Shaitana. No existe ni un indicio, ni una pista de cualquier clase entre los papeles de la víctima. Y respecto a los cuatro sospechosos, he hecho que los siguieran, como es natural, pero sin ningún resultado positivo. Era cosa de esperar. Como dice monsieur Poirot, sólo hay una esperanza… el pasado. Descubramos cuál fue exactamente el crimen… (si es que hubo alguno, pues, al fin y al cabo, el señor Shaitana pudo estar fanfarroneando para impresionar a monsieur Poirot), cuál fue el crimen, como digo, que cometió cada uno de esos cuatro… y les podré decir quién fue el autor del asesinato.


  —¿Ha descubierto usted algo?


  —Estoy sobre la pista de uno de ellos.


  —¿Cuál?


  —El doctor Roberts.


  La señora Oliver le miró con emoción.


  —Como sabe monsieur Poirot, he ensayado toda la clase de teorías y establecí de forma clara que ninguno de sus familiares inmediatos murió repentinamente. Exploré lo mejor que pude a una sola posibilidad… más bien, a una posibilidad ajena a la cuestión. Hace unos pocos años, el doctor Roberts pudo haber sido culpable de imprudencia, por lo menos respecto a una de sus pacientes. Tal vez no hubo nada en el fondo… y posiblemente así fue. Pero la señora tenía uno de esos temperamentos emotivos y nerviosos que gustan de organizar escenas. Por otra parte, el marido se enteró de lo que pasaba a su mujer, «confesó». De todas formas, y por lo que se refiere al doctor, podía considerarse que el asunto se ponía feo. El encolerizado marido lo amenazó con denunciarle al Colegio Médico…


  —¿Y qué paso? —preguntó la señora Oliver casi sin aliento.


  —Al parecer, Roberts procuró calmar al enfurecido caballero, al menos temporalmente… y murió de ántrax casi inmediatamente después.


  —¿Ántrax? ¿Pero no es una enfermedad del ganado?


  El superintendente hizo un ligero gesto.


  —Eso es, señora Oliver. No fue uno de esos venenos sutiles que emplean los indios de la América del Sur para emponzoñar sus flechas. Recordará usted que por entonces se habló mucho sobre unas brochas de afeitar baratas, que estaban infectadas con el virus de esa enfermedad. Se comprobó que la brocha de Craddock fue la causa de la infección.


  —¿Y lo atendió el doctor Roberts durante su enfermedad?


  —No. Era demasiado prudente para hacerlo. Pero es indudable que Craddock tampoco hubiera querido que lo hiciera. La única prueba que tengo, bastante insignificante, por cierto, es que entre los pacientes del doctor Roberts hubo un caso de ántrax por aquellos días.


  —¿Quiere usted decir que el médico infectó la brocha de afeitar?


  —Ahí es precisamente donde voy a parar. Pero, por desgracia, es sólo una idea. Nada definitivo. Pura conjetura, aunque no hay pruebas a ese respecto, pudo haber sido así.


  —¿Y no se casó con la señora Craddock después?


  —No. Me imagino que la pasión sólo existió por parte de ella. Pareció demostrar algún resentimiento según me he enterado, pero de repente se fue a Egipto para pasar alegremente el invierno. Murió allí. Un caso de envenenamiento de la sangre. Tiene un nombre largo y enrevesado que no creo que les dé mucha luz sobre la cuestión. Algo raro en este país, pero muy común en Egipto.


  —Entonces, ¿el doctor no la envenenó?


  —No lo sé —contestó Battle—. He hablado con un bacteriólogo amigo mío… Es terriblemente difícil conseguir respuestas concretas de esa gente. Nunca dicen sí o no. Siempre aquello de: «Eso puede ser bajo ciertas condiciones»… «depende de las condiciones patológicas de quien lo recibe»… «se han visto casos así»… y cosas por el estilo. Pero, por lo que pude sacar de lo que me dijo mi amigo, el germen o gérmenes, según supongo, pudieron ser introducidos en la sangre de la señora Craddock antes de que saliera de Inglaterra. Los síntomas no hubieran aparecido hasta pasado cierto tiempo.


  Poirot preguntó:


  —¿Se vacunó la señora Craddock contra el tifus antes de salir para Egipto? Tengo entendido que mucha gente lo hace.


  —Bravo, monsieur Poirot.


  —¿La vacunó el doctor Roberts?


  —Así es. Pero ya estamos en lo de antes… no podemos probar nada. La mujer se inoculó la vacuna en dos veces, como de costumbre. Pudieron ser dos inyecciones antitíficas. O pudo serlo una de ellas y la otra… cualquier cosa. No lo sabemos, ni nunca lo sabremos. Todo es mera hipótesis. Sólo podemos decir: «Pudo ser».


  Poirot asintió pensativamente.


  —Ello coincide perfectamente con ciertas observaciones que me hizo el señor Shaitana. Exaltó al asesino afortunado… al hombre a quien nunca podrá imputársele el crimen que cometió.


  —¿Y cómo pudo enterarse el señor Shaitana? —preguntó la señora Oliver.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Nunca lo sabremos. Shaitana estuvo en Egipto en cierta ocasión. Lo sé porque conoció a la señora Lorrimer allí. Pudo haber oído comentar a cualquier médico local las notables características que presentó el caso de la señora Craddock… la extrañeza sobre la forma en que se declaró la infección. Cierto tiempo después, tal vez llegaron a sus oídos algunas murmuraciones sobre el doctor Roberts y la señora Craddock. Posiblemente se divirtió haciendo una observación cabalística al doctor y notó una expresión alerta en sus ojos… algo raro. Algunas personas tienen un misterioso poder para descubrir los secretos de los demás. El señor Shaitana era una de ellas. Pero todo esto no nos importa. Sólo podemos decir… que él suponía algo. ¿Era correcta su suposición?


  —Yo creo que sí —dijo Battle—. Tengo el presentimiento de que nuestro jovial doctor no es demasiado escrupuloso. He conocido a uno o dos como él. Hay que ver cómo se parecen muchos tipos. En mi opinión, es un homicida. Mató a Craddock y pudo matar a la esposa de éste, que empezaba a ser un estorbo y la causa de un escándalo. ¿Pero mató a Shaitana? Ésa es la cuestión. Comparando los crímenes me inclino a dudarlo. En el caso de los Craddock utilizó métodos científicos. Las defunciones parecieron debidas a causas naturales. Si mató a Shaitana, estimo que lo hubiera hecho también científicamente. Hubiera utilizado los microbios y no el puñal.


  —Nunca creí que fuera él —observó la señora Oliver—. Ni por un instante. Es demasiado notorio.


  —Descartado Roberts —murmuró Poirot—. ¿Y qué me dicen de los demás?


  Battle hizo un gesto de impaciencia.


  —Estoy completamente a oscuras. La señora Lorrimer es viuda desde hace veinte años. La mayor parte del tiempo ha vivido en Londres, haciendo viajes al extranjero durante el invierno, en ocasiones. Sitios civilizados… la Riviera, Egipto y lugares semejantes. No he podido asociar con ella ninguna muerte misteriosa. Parece que ha llevado una vida perfectamente normal y respetable… la vida de una mujer de mundo. Todos parecen apreciarla y tienen formada una alta opinión de su carácter. Lo peor que se dice de ella es que no soporta a los tontos. No niego que en este aspecto he fracasado en todo la línea. Y, sin embargo, debe haber algo. Shaitana creyó que lo había.


  Lanzó un suspiro de desesperación.


  —Después tenemos a la señorita Meredith. He investigado concienzudamente sus antecedentes. La historia de costumbre. Hija de un oficial del Ejército. Su padre le dejó muy poco dinero y tuvo que ganarse la vida. No estaba preparada para ningún oficio. He comprobado todo lo que hizo cuando quedó sola en Cheltenham y no hay nada sospechoso. La gente se compadeció mucho de la pobrecilla. Primero fue a vivir con unas personas de la isla de Wright… era una especie de niñera y asistente. La señora con quien estuvo vive ahora en Palestina, pero he hablado con su hermana y me ha dicho que la señora Eldon estaba encantada con la muchacha. Y nada de muertes violentas ni cosas parecidas. Cuando la señora Eldon se fue al extranjero, la señorita Meredith fue al Devonshire y entró a servir de acompañante a la tía de una de sus amigas del colegio. Esta amiga es la que vive ahora con ella… la señorita Rhoda Dawes. Estuvo allí durante dos años, hasta que su señora se puso muy enferma y tuvo que emplear a una enfermera fija. Creo que tiene cáncer. Todavía vive, pero su conversación es muy vaga, pues casi siempre está bajo los efectos de la morfina. Tuve una entrevista con ella. Se acordaba de Anne y dijo que era una chica muy agradable. Hablé también con una vecina que fuera más capaz de recordar lo sucedido en los últimos años. Ninguna defunción en la parroquia, excepto la de uno o dos de los más viejos del lugar, con los cuales, según pude deducir, nunca tuvo contacto Anne Meredith. Después de aquello estuvo en Suiza. Pensé que allí encontraría la pista de algún accidente mortal, pero no tuve ningún éxito. Ni tampoco hay nada en Wallingford.


  —¿Queda absuelta, pues, Anne Meredith? —preguntó Poirot.


  Battle titubeó.


  —No diría yo eso. Hay algo… Tiene un aspecto asustado, que no puede atribuirse por completo al pánico que le infundía Shaitana. Es demasiado precavida. Está demasiado sobre aviso. Aseguraría que hay algo. Pero, al fin y al cabo… ha llevado hasta ahora una vida intachable.


  La señora Oliver aspiró profundamente el aire… con aspecto de completa satisfacción.


  —Y sin embargo —dijo—, Anne Meredith estuvo en cierta casa cuando una mujer tomó un veneno por equivocación y murió.


  No tuvo queja del efecto que causaron sus palabras.


  El superintendente Battle dio la vuelta completa en su sillón y se quedó mirando a la novelista con asombro.


  —¿Es verdad eso, señora Oliver? ¿Cómo lo sabe?


  —He estado husmeando por ahí —dijo ella—. Me ocupé de las muchachas. Fui a verlas y les conté un cuento chino acerca de mis sospechas sobre el doctor Roberts. Piensan que yo era una celebridad. A la pequeña Meredith no le hizo gracia mi visita y lo demostró bien a las claras. Sospechaba. ¿Por qué debía sospechar, si no tenía nada que ocultar? Les dije a las dos que vinieran a verme en Londres. Rhoda lo hizo y me lo contó todo sin rodeos. Me dijo que Anne había estado algo desconsiderada conmigo porque algo de lo que yo dije le recordó un doloroso incidente. Luego me lo describió con pelos y señales.


  —¿Le dijo cuándo y dónde ocurrió?


  —Hace tres años, en Devonshire.


  El superintendente Battle murmuró algo para su capote y escribió unas palabras en el bloc. Su pétrea calma había sido sacudida.


  La señora Oliver saboreaba su triunfo. Fue un momento de gran satisfacción para ella.


  —Me descubro ante usted, señora Oliver —dijo Battle—. Esta vez nos ha dado una lección. Es una información de mucho valor. Y demuestra cuán fácilmente puede uno omitir una cosa.


  Frunció un poco las cejas.


  —No pudo estar mucho tiempo allí… donde quiera que fuese —agregó—. Un par de meses a lo sumo. Debió ser entre su salida de la isla de Wright y su llegada a la casa de la señorita Dawes. Sí así debió ocurrir. La hermana se la señora Eldon recordaba que se fue a vivir a un lugar del Devonshire… pero no sabía exactamente dónde.


  —Dígame —rogó Poirot—. La señora Eldon es una mujer bastante desordenada, ¿verdad?


  Battle lo miró con curiosidad.


  —Me sorprende que pregunte usted eso, monsieur Poirot. No sé cómo pudo llegar a saberlo. La hermana de la señora Eldon me la describió muy gráficamente. «Es una atolondrada y nunca sabe dónde deja las cosas.» ¿Cómo se enteró usted?


  —Porque necesitaba una asistenta —indicó la señora Oliver.


  —No, no; no es eso. No importa de momento; sólo era curiosidad. Continúe, superintendente.


  —Como decía —prosiguió Battle—, di como cierto que estuvo con la señorita Dawes cuando se fue de la isla de Wright. Esa chica es una mentirosa consumada y me engañó como a un chino.


  —Mentir no es siempre señal de culpabilidad —observó Poirot.


  —Ya lo sé, monsieur Poirot. Aunque existen mentirosos natos, y esa joven lo es. Siempre dice las cosas que mejor suenan. De todas formas, se corre un grave peligro callando hechos como el que nos ocupa.


  —Tal vez creerá que no le interesan a usted los crímenes pasados —comentó la señora Oliver.


  —Ésa sería una razón de más para no suprimir semejante información. Pudo haberse aceptado como un caso de muerte accidental, ocasionada de buena fe y, por lo tanto, la muchacha no tenía nada que temer… a no ser que fuera culpable.


  —Sí; de no ser culpable de la muerte ocurrida en el Devonshire —repitió Poirot.


  Battle se volvió a él.


  —Ya sé a qué se refiere. Aun en el caso de que aquella muerte no hubiera sido accidental… no se puede asegurar por ello que la chica matara a Shaitana. Pero todas esas muertes ocurridas hace años no dejan de ser asesinatos, y yo necesito colocarme en situación de poder achacar cada crimen a la persona responsable de él.


  —Si hemos de atenernos a la opinión de Shaitana, eso resultará imposible —dijo Poirot.


  —En el caso del doctor Roberts, puede ser. Pero todavía me queda por ver si ocurrirá lo mismo en el de la señorita Meredith. Mañana iré a Devon.


  —¿Ya sabe usted adónde tiene que dirigirse? —preguntó la señora Oliver—. No me gustó pedirle más detalles a Rhoda.


  —Hizo usted muy bien. Pero no me costará mucho averiguarlo. Como tuvo que celebrarse una encuesta, localizaré los antecedentes en el registro del médico forense. Es un trabajo rutinario. Mañana a primera hora ya me tendrán preparados todos los detalles.


  —¿Y qué me dice del mayor Despard? —preguntó la novelista—. ¿Ha investigado acerca de él?


  —Estaba esperando el informe del coronel Race. Como es lógico, ordené que le vigilaran y me enteré de que hizo una cosa bastante significativa: fue a Wellinford y visitó a la señorita Meredith. Como recordarán, el muchacho aseguró que nunca la había visto antes de que se la presentaran en casa de Shaitana.


  —Es una chica muy bonita —murmuró Poirot.


  —Sí. Espero que a eso se reducirá todo. Y a propósito. Despard no ha dejado nada al azar. Consultó con un abogado. Eso parece significar que no está seguro de que las cosas marchen bien.


  —Es un hombre precavido —dijo Poirot—. Recuerde que puede actuar con gran celeridad.


  Battle lo miró fijamente.


  —Y bien, monsieur Poirot, ¿qué cartas tiene usted en la mano? Todavía no las ha puesto sobre la mesa.


  El detective sonrió.


  —Tengo muy poca cosa. ¿Cree usted que me reservo algo? Pues no es así. No me he enterado de mucho. Hablé con el doctor Roberts, la señora Lorrimer y el mayor Despard; todavía tengo que ver a la señorita Meredith. ¿Y de qué me enteré? ¡De esto, simplemente! De que el doctor Roberts es un observador muy sutil; de que la señora Lorrimer tiene un considerable poder de concentración, pero que, precisamente por ello, casi no se da cuenta de lo que le rodea. Le gustan las flores. Despard solamente se da cuenta de las cosas que le atañen… alfombras, trofeos de caza, etc. No tiene lo que yo llamo visión externa, observación de los detalles que rodean a uno, ni visión interna… concentración, enfoque del pensamiento sobre un objeto. Su visión se limita a un solo intento. Sólo ve lo que se combina y armoniza con la tendencia de sus pensamientos.


  —Y a eso llama usted hechos… ¿no es así? —preguntó Battle con curiosidad.


  —Son hechos. Un pequeño enjambre de ellos… tal vez.


  —¿Y la señorita Meredith?


  —La he dejado para lo último. Pero le preguntaré también si recuerda los objetos que había en aquella habitación.


  —Es un método muy raro de investigar —comentó Battle—. Puramente psicológico. ¿Y si lo llevaran por el camino equivocado?


  Poirot sacudió la cabeza mientras sonreía.


  —No; eso es imposible. Tanto si tratan de ocultar algo o de ayudarme, revelan necesariamente su tipo de mentalidad.


  —No hay duda de que existe algo positivo en ello —dijo el superintendente—. Aunque yo no sé actuar de esa forma.


  Poirot comentó, sin dejar de sonreír:


  —Me parece que he adelantado muy poco, comparándolo con lo que han hecho usted y la señora Oliver… y el coronel Race. Las cartas que he puesto sobre la mesa son muy bajas.


  Battle le miró.


  —Ya sabe usted, monsieur Poirot, que el dos de triunfo es una carta baja, pero gana a cualquiera de los ases de los tres palos restantes. De todas maneras voy a rogarle que lleve a cabo un trabajo práctico.


  —¿Cuál es?


  —Quisiera que se entrevistara con la viuda del profesor Luxmore.


  —¿Y por qué no lo hace usted mismo?


  —Porque, como le dije antes, tengo que ir a Devonshire.


  —¿Por qué no lo hace usted mismo? —repitió Hércules Poirot.


  —No le convence, ¿verdad? Bueno; se lo diré. Porque pienso que usted conseguirá más cosas de ella que yo.


  —¿A pesar de que mis métodos no son tan directos?


  —Dígalo usted como quiera —Battle hizo una mueca—. Oí comentar al inspector Japp que tenía usted una mente tortuosa.


  —¿Como la del difunto Shaitana?


  —¿Cree usted que él hubiera sido capaz de hacer hablar a esa señora?


  Poirot respondió lentamente:


  —Creo que eso fue lo que sucedió.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Battle vivamente.


  —Por una observación casual que me hizo el señor Despard.


  —Se fue de la lengua, ¿verdad? No me parece cosa de él.


  —Mi querido amigo; es imposible no irse de la lengua… a menos que nunca se abra la boca. La palabra es el revelador más seguro.


  —¿Aunque la gente mienta? —preguntó la señora Oliver.


  —Sí, madame; porque puede verse en seguida que está usted diciendo una clase determinada de mentira.


  —Me hace usted sentirme terriblemente incómoda —dijo la novelista levantándose.


  El superintendente Battle la acompañó hasta la puerta y le estrechó efusivamente la mano.


  —Se ha llevado usted el premio, señora Oliver —dijo—. Es usted mejor detective que su larguirucho héroe lapón.


  —Finlandés —corrigió la mujer—. Desde luego, es imbécil, pero a la gente le gusta. Adiós.


  —Debo irme también —dijo Poirot.


  Battle escribió unas señas en un trozo de papel y se lo entregó al detective.


  —Ahí tiene. Vaya y entiéndase con ella.


  Poirot asintió.


  —¿Qué quiere usted que averigüe?


  —La verdad acerca de la muerte del profesor Luxmore.


  —Mon cheri Battle. ¿Conoce alguien la verdad de las cosas?


  —Pues yo voy a saberla respecto a este asunto del Devonshire —dijo el superintendente con decisión.


  Poirot murmuró:


  —Me extraña.


  Capítulo XX


  EL TESTIMONIO DE LA SEÑORA LUXMORE


  La criada que abrió la puerta de la casa donde vivía la señora Luxmore, en South Kensington, miró a Poirot con franca reprobación. No mostró ninguna disposición a dejarlo pasar al interior. Poirot le entregó su tarjeta sin inmutarse.


  —Dele esto a su señora. Creo que querrá hablar conmigo.


  Era una de sus más ostentosas tarjetas. Las palabras «Detective Privado» estaban impresas en una de las esquinas. Las había encargado expresamente, con el fin de conseguir entrevistas con el llamado sexo débil. Toda mujer, se considerara inocente o no, deseaba con ansiedad ver cómo era un detective privado y enterarse de lo que quería.


  Como la criada cerraba ignominiosamente la puerta ante sus narices, Poirot se dedicó a estudiar con evidente disgusto el llamador de latón que estaba falto, a todas luces, de un buen pulido.


  —Necesita un poco de limpiametales y una bayeta —murmuró para sí mismo.


  La criada volvió, respirando con excitación, y dejó pasar a Poirot.


  Le condujo hasta una habitación del primer piso. Un salón algo oscuro que olía a flores mustias y a ceniceros sin vaciar. Había gran cantidad de cojines de seda, de calores exóticos. Las paredes estaban recubiertas de papel verde esmeralda y el alto techo pintado de color cobrizo.


  Una mujer alta y de aspecto distinguido estaba de pie junto a la chimenea. Avanzó unos pasos y habló con voz profunda y ronca.


  —¿Monsieur Hércules Poirot?


  Poirot hizo una reverencia. Sus modales no eran los que empleaba generalmente. No sólo tenía aspecto extranjero en aquella ocasión, sino que lo exageró cuanto pudo. Los gestos eran barrocos a más no poder. Muy ligeramente, recordaba las maneras del difunto señor Shaitana.


  Poirot volvió a doblar el espinazo.


  —¿Para qué desea verme?


  —¿Podría sentarme? Nos llevará un poco de tiempo…


  La mujer le indicó un sillón con gesto impaciente y se sentó al borde de un sofá.


  —¿Y bien?


  —Pues sucede, madame, que estoy haciendo unas investigaciones… investigaciones privadas, ¿comprende?


  Cuanto más deliberada hacía su exposición, más avidez mostraba ella.


  —Sí… Sí.


  —Estoy haciendo investigaciones acerca de la muerte del profesor Luxmore.


  Ella dio un respingo. Su consternación era evidente.


  —¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué tiene usted que ver con ello?


  Poirot la observó atentamente antes de proseguir.


  —Sepa usted que se está escribiendo un libro. La vida de su esposo. El escritor, como es natural, tiene mucho interés en conocer exactamente todo lo que se relacione con él. Cómo murió, por ejemplo…


  La mujer no le dejó continuar.


  —Mi marido murió de fiebres… en el Amazonas.


  Poirot se recostó en su asiento. Lenta, muy lentamente, movió la cabeza de un lado a otro, en enloquecedor y monótono gesto.


  —Madame… Madame… —reconvino.


  —¡No me lo han contado! Estaba yo presente.


  —Ah, sí. Estaba usted allí. Eso dicen los informes que me han dado.


  —¿Qué informes? —exclamó ella.


  Mirándola con fijeza, declaró:


  —Los informes que me proporcionó el difunto señor Shaitana.


  La mujer hizo un movimiento de retroceso, como si la hubiera golpeado con un látigo.


  —¿Shaitana? —musitó.


  —Un hombre que sabía muchas cosas —dijo Poirot—. Un hombre extraordinario, que estaba enterado de muchos secretos.


  —Supongo que así sería —murmuró ella pasándose la lengua por los resecos labios.


  Poirot se inclinó hacia delante y se dio un golpecito en la rodilla.


  —Sabía, por ejemplo, que su marido de usted no murió de fiebres.


  Ella lo miró fijamente. Sus ojos tenían una expresión fiera y desesperada.


  El detective volvió a recostarse en el sillón y aguardó el efecto de sus palabras.


  La mujer se recobró haciendo un esfuerzo.


  —No sé… no sé a qué se refiere.


  Pero lo dijo con un tono que notoriamente sonaba a falso.


  —Madame —observó Poirot—. Voy a hablarle con franqueza —sonrió—. Voy a poner mis cartas sobre la mesa. A su marido no lo mataron las fiebres. ¡Lo mató una bala!


  —¡Oh! —exclamó ella. Se cubrió la cara con las manos y empezó a oscilar de un lado a otro. La sobrecogía una angustia terrible, pero era evidente que en lo más íntimo de su ser estaba saboreando las emociones que sentía en aquel instante. Poirot estaba completamente seguro de ello.


  —Y, por lo tanto —continuó el detective con tono positivo—, hará usted muy bien si me cuenta todo lo que sucedió.


  Ella apartó las manos de su cara y dijo:


  —No fue, ni mucho menos, como usted se figura.


  Poirot volvió a inclinarse hacia delante y de nuevo se dio un golpecito en la rodilla.


  —No me ha entendido bien… no ha acabado de entenderme —dijo—. Yo sé muy bien que no fue usted quien disparó. Fue el mayor Despard, pero usted fue la causa de ello.


  —No lo sé. No lo sé. Supongo que fui yo. Aquello fue horrible. Parece que me persigue la fatalidad.


  —Eso sí que es verdad —exclamó Poirot—. Cuántas veces se ven estas cosas. Hay algunas mujeres a las que persigue la tragedia donde quiera que vayan. Ellas no tienen la culpa, pues las cosas suceden a su pesar.


  La señora Luxmore dio un profundo suspiro.


  —Usted lo comprende. Ya veo que lo comprende. Todo ocurrió de la manera más natural.


  —Viajaron ustedes juntos hacia el interior, ¿verdad?


  —Sí. Mi marido estaba escribiendo un libro sobre unas plantas raras. Nos presentaron al mayor Despard y nos dijeron que era un hombre que conocía el terreno y se ocuparía de preparar la expedición. A mi esposo le agradó mucho y partimos.


  Hubo una pausa. Poirot murmuró, como si hablara consigo mismo:


  —Sí; puede uno figurarse lo que pasó. El sinuoso río… la noche tropical… el zumbido de los insectos… un hombre fuerte y apuesto… una mujer hermosa…


  La señora Luxmore suspiró.


  —Mi marido tenía muchos más años que yo. Me casé siendo una niña; sin saber lo que estaba haciendo…


  —Ya sé, ya sé. Eso pasa muchas veces.


  —Ninguno de nosotros quería reconocer lo que estaba ocurriendo —prosiguió ella—. John Despard nunca dijo una palabra sobre ello. Era la personificación del honor.


  —Una mujer se da cuenta en seguida de esas cosas —insinuó Poirot.


  —Tiene usted mucha razón… Sí; una mujer lo sabe… Pero yo jamás le demostré que lo sabía… Para mí fue siempre el mayor Despard, y yo para él, la señora Luxmore. Estábamos dispuestos a jugar la partida hasta el final.


  Guardó silencio, como si admirara tan noble actitud.


  —Es cierto —murmuró Poirot—. Debe uno jugar al cricquet. Como tan primorosamente dijo uno de sus poetas: «No puedo amarte, vida mía, más de lo que quiero al cricquet»[3].


  —Al honor —corrigió la señora Luxmore frunciendo ligeramente el ceño.


  —Eso es… eso es… al honor. «Más de lo que quiero al honor.»


  —Tales palabras podían haber sido escritas para nosotros —comentó ella—. No importaba lo que nos costara, estábamos ambos determinados a no pronunciar la palabra fatal.


  —Y entonces… incitó Poirot.


  —Aquella noche espantosa… —la señora Luxmore se estremeció.


  —¿Sí?


  —Supongo que se pelearían, me refiero a John y Timothy. Salí de mi tienda… salí de mi tienda…


  —¿Sí… sí?


  La mujer, con los ojos muy abiertos, parecía estar viendo la escena, como si se repitiera ante ella.


  —Salí de mi tienda —continuó—. John y Timothy estaban… ¡Oh! —se estremeció de nuevo—. No puedo recordarlo con claridad. Me interpuse entre los dos… y dije: «No… no; no es verdad.» Timothy no quiso escucharme. Se abalanzó sobre John y éste tuvo que disparar… en defensa propia. ¡Ah! —dio un grito y se cubrió la cara con las manos—. Estaba muerto… murió en seguida… la bala le traspasó el corazón.


  —Un momento verdaderamente terrible para usted, madame.


  —Nunca lo olvidaré. John era noble. Estaba dispuesto a entregarse a las autoridades. Yo me opuse. Estuvimos discutiendo toda la noche «Hágalo por mí», le dije. Por fin se convenció. Como es natural, no quería que yo padeciera. Pensó en la publicidad que se daría al asunto. Puede figurarse lo que hubieran dicho las cabeceras de los periódicos: «Dos hombres y una mujer en la selva. Pasiones primitivas.» Le dije a John lo que debíamos hacer y al final accedió. Los indígenas que nos acompañaron no habían oído nada. Como Timothy había tenido accesos de fiebre, dijimos que murió de ella y lo enterramos al lado del Amazonas.


  Un profundo y afligido suspiro sacudió toda su persona.


  —Y luego… la vuelta a la civilización… y la separación definitiva.


  —¿Era necesaria, madame?


  —Sí, sí. La muerte de Timothy nos separaba tanto como si mi marido hubiera estado vivo… o más. Nos dijimos adiós… para siempre. Encontré a John varias veces… por ahí. Sonreímos… cruzamos algunas palabras corteses, pues nadie debe sospechar que hubo algo entre nosotros dos. Pero yo veo en sus ojos… y él en los míos… que nunca olvidaremos…


  Se produjo un largo silencio. Poirot calló, como si rindiera tributo al final de aquel drama.


  La señora Luxmore sacó una polvera y se dio unos toques en la nariz… el encanto estaba roto.


  —¡Qué tragedia! —comentó Poirot en tono corriente.


  —Se habrá dado usted cuenta, monsieur Poirot —dijo la mujer apresuradamente—, de que no debe saberse nunca lo que en realidad ocurrió.


  —Sería doloroso.


  —No puede ser. Su amigo, ese escritor… no querrá, seguramente, arruinar la vida de una mujer, ¿verdad?


  —O llevar a la horca a un hombre inocente por completo —añadió Poirot.


  —¿Opina usted así? ¡Cuánto me alegro! John era inocente. Un crimen pasional no es, en realidad, un crimen. Y, de todas formas, fue en defensa propia. Tuvo que disparar. Por lo tanto, ya ve usted, monsieur Poirot, que el mundo debe continuar creyendo que Timothy murió de fiebre.


  Poirot murmuró:


  —Los escritores son a veces particularmente insensibles a esas cosas.


  —¿Su amigo aborrece a las mujeres? ¿Quiere que suframos? Pero usted no debe permitirlo. Yo no lo permitiré. Si es necesario cargaré con toda la culpa. Diré que fui yo quien disparó.


  Se levantó y echó la cabeza hacia atrás.


  Poirot también se levantó.


  —Madame —dijo, tomando la mano que ella le ofrecía—, tan espléndido sacrificio es innecesario. Haré todo lo que pueda con el fin de que nunca lleguen a saberse los verdaderos hechos.


  Una sonrisa muy femenina distendió la cara de la señora Luxmore. Levantó lentamente la mano de forma que Poirot se vio obligado a besarla.


  —Una infeliz mujer le da las gracias, monsieur Poirot —dijo ella.


  Eran las últimas palabras de una reina perseguida a uno de sus cortesanos favoritos… Con ellas le indicaba claramente que podía retirarse, y Poirot siguió al pie de la letra la indicación.


  Una vez en la calle, aspiró profundamente el aire fresco.


  Capítulo XXI


  EL MAYOR DESPARD


  —Quelle femme! —murmuró Hércules Poirot—. Ce pauvre Despard! Ce qu’il a du souffrir! Quel voyage épouvantable!


  De pronto empezó a reír.


  Pasaba entonces por la Brompton Road. Se detuvo, sacó el reloj e hizo un cálculo.


  —Sí, tengo tiempo. De todas formas, el esperar no me hará ningún daño. Me ocuparé ahora del otro asunto. ¿Qué era aquello que cantaba mi amigo, el policía inglés hace… cuántos años… cuarenta por lo menos? Ah, sí: «Un terroncito de azúcar para el canario.»


  Canturreando aquella tonadilla pasada de moda. Hércules Poirot entró en una tienda de suntuosa apariencia, dedicada casi exclusivamente a géneros de señora y productos de belleza. Se dirigió hacia la sección donde vendían medias.


  Seleccionó a una damisela de aspecto simpático y nada altivo, a quien expuso sus deseos.


  —¿Medias de seda? Sí; tenemos un magnífico surtido. De seda natural garantizada.


  Poirot las desechó con un gesto y pidió algo mejor con gran elocuencia.


  —¿Medias de seda francesa? Ya sabe usted que son muy caras, debido a los derechos de Aduanas.


  La muchacha sacó una nueva pila de cajas.


  —Muy bonita, mademoiselle; pero quisiera otras que fueran de tejido más fino.


  —Éstas son del número cien. Tenemos también extrafinas, pero valen cerca de treinta y cinco chelines el par. Y no duran nada. Son como telas de araña.


  —C’est ça. C’est ça, exactamente.


  Esta vez la joven tardó más en regresar.


  Por fin volvió y dijo:


  —Valen treinta y siete chelines y seis peniques cada par. Pero son magníficas, ¿verdad?


  —En fin… esto es exactamente.


  —Estupendas, ¿no le parece? ¿Cuántos pares, señor?


  —Necesito… vamos a ver… diecinueve pares.


  La joven casi se desplomó detrás del mostrador, pero su larga práctica en recibir desplantes de la clientela, la hizo mantenerse firme en su puesto.


  —Le haremos una rebaja si se queda con dos docenas —dijo débilmente.


  —No. Sólo necesito diecinueve pares. De colores que no se diferencien mucho, por favor.


  La muchacha las escogió obedientemente, las envolvió y extendió la factura.


  Cuando Poirot se marchó con su compra, la vecina de mostrador dijo:


  —Me gustaría saber quién es la afortunada. Parece un viejo intratable, pero, por lo que se ve, su amiguita le sabe llevar bien. ¡Nada menos que medias de treinta y siete chelines y seis peniques!


  Ajeno a la baja opinión que de su carácter estaban formando las dependientas de la casa Harvey Robinson, Poirot se dirigió hacia su domicilio.


  Media hora después, poco más o menos, sonó el timbre de la puerta y, al cabo de un momento, el mayor Despard entró en la habitación donde estaba Poirot.


  Era evidente que el joven trataba de contener su cólera.


  —¿Por qué diablos ha ido a visitar a la señora Luxmore? —preguntó.


  El detective sonrió.


  —Deseaba saber la verdad respecto a la muerte del profesor Luxmore.


  —¿La verdad? ¿Cree usted que esa mujer es capaz de decir alguna? —exclamó Despard furiosamente.


  —Eh bien, eso me pregunté varias veces —admitió Hércules Poirot.


  —Me lo figuraba. Está loca.


  —No del todo —objetó el detective—. No es más que una romántica.


  —Nada de romanticismo. Es una mentirosa empedernida. Muchas veces pienso que ella misma cree las mentiras que cuenta.


  —Es posible.


  —Es una mujer terrible. Me hizo pasar una temporada de perros en aquella expedición.


  —Eso también lo creo.


  Despard tomó asiento bruscamente.


  —Oiga, monsieur Poirot; voy a contarle la verdad.


  —Querrá usted decir que me va a exponer su versión de lo ocurrido.


  —La mía será la verdadera.


  Poirot no replicó y Despard prosiguió en tono seco:


  —Me doy perfecta cuenta de que no puedo alegar ningún mérito por venir ahora a contárselo. Estoy diciendo la verdad, porque es la única cosa que se puede hacer en esta situación. Si me cree o no, es cosa suya. No tengo ninguna prueba para demostrarle que mi relato es verídico.


  Calló durante un momento.


  —Preparé el viaje de los Luxmore —prosiguió—. El marido era un tipo agradable; chiflado completamente por las plantas, musgos y cosas parecidas. Ella era… bueno… era tal y como usted mismo habrá podido ver. El viaje fue una pesadilla. A mí no me importaba la mujer en absoluto… y si he de decirle la verdad, no me acababa de gustar. Es de esas mujeres vehementes y espirituales que me causan desazón cuando tropiezo con ellas. Todo fue bien durante la primera quincena, pero luego los tres tuvimos unos accesos de fiebre. Tanto ella como yo los sufrimos sólo ligeramente, pero el viejo Luxmore se puso muy malo. Una noche… fíjese bien en lo que voy a decirle… estaba yo sentado a la puerta de mi tienda. De pronto vi que Luxmore se dirigía tambaleándose hacia los matorrales que bordeaban el río. Estaba delirando y, por lo tanto, inconsciente de sus actos. Si avanzaba unos pasos más caería al agua… lo cual, en aquel sitio, hubiera significado su muerte cierta, pues no había posibilidad de salvarle. No tenía tiempo de correr tras él. Sólo podía hacer una cosa. Tenía el rifle a mi lado, como costumbre. Lo cogí. Soy un buen tirador y estaba seguro de que lograría detener a Luxmore dándole en una pierna. Pero en el preciso instante en que apretaba el gatillo, se me vino encima esa mujer gritando: «No dispare; por el amor de Dios, no dispare.» Me cogió del brazo y lo desvió ligeramente al propio tiempo que salía el tiro… con el resultado de que la bala le dio en la espalda a Luxmore y lo dejó muerto en el acto.


  »Le aseguro que fue un momento desagradable. Y la muy tonta de ella seguía sin comprender lo que había hecho. En lugar de darse cuenta de que era responsable de la muerte de su marido, creía firmemente que yo había tratado de matarlo a sangre fría… porque estaba enamorado de ella. Tuvimos una escena violenta… ella insistía en que debíamos decir que había muerto a causa de la fiebre. Le tuvo lástima, especialmente cuando me di cuenta de que no se percataba de lo que había hecho. Pero tendría que enterarse por fuerza si salía a relucir la verdad. Además, su completa seguridad de que yo estaba loco por ella, me conmovió un poco. Iba a organizarse un buen jaleo si lo contaba por ahí. Por fin accedí a lo que ella quería… Después de todo, tanto daba que hubieran sido las fiebres como un accidente. Por otra parte, no me gustaba ver envuelta a una mujer en un cúmulo de disgustos… aunque se tratara de una tonta como aquélla.


  Al día siguiente hice correr la voz de que el profesor había muerto en uno de los accesos de fiebre y lo enterramos. Desde luego, los porteadores indígenas sabían lo que había pasado, pero todos me eran leales y sabía que jurarían ser cierto cuanto yo dijera, en caso necesario. Enterramos al pobre Luxmore y volvimos a la civilización. Desde entonces he empleado mucho tiempo eludiendo a esa mujer.


  Calló, y al cabo de un rato dijo tranquilamente:


  —Tal es mi historia, monsieur Poirot.


  El detective preguntó:


  —¿Se refirió a ese incidente el señor Shaitana, o al menos así lo pensó usted, cuando cenamos juntos la otra noche?


  Despard asintió.


  —Debió contárselo la señora Luxmore. No le resultaría muy difícil hacerla hablar. A nuestro difunto amigo le debieron encantar esas cosas.


  —Podía haber sido una historia peligrosa… para usted… en manos de un hombre como Shaitana.


  Despard se encogió de hombros.


  —No le tenía miedo.


  Poirot calló.


  —En eso tendrá usted que creerme también bajo mi palabra. Está bastante claro, según supongo, que yo tenía ciertos motivos para desear la muerte de Shaitana. Ahora ya sabe la verdad. Admítala o no.


  Poirot levantó una mano.


  —La admito, mayor Despard. No me cabe la menor duda de que las cosas sucedieron en Sudamérica tal como usted las ha descrito.


  La cara de Despard se iluminó.


  —Gracias —dijo lacónicamente.


  Y estrechó con efusión la mano del detective.


  Capítulo XXII


  LAS PRUEBAS DE COMBREACE


  El superintendente Battle se encontraba en el puesto de policía de Combreace.


  Con el rostro algo colorado, el inspector Harper hablaba lentamente, con el acento agradable del Devonshire.


  —Eso es todo lo que pasó, señor. Pareció tan claro como la luz del día. Tanto el forense como los demás quedamos enteramente satisfechos del veredicto. ¿Por qué no?


  —Cuénteme otra vez lo de las dos botellas. Quiero dejar eso bien sentado.


  —La botella contenía jarabe de higos. Al parecer, la mujer lo tomaba con regularidad. Después estaba la del tinte que había utilizado o, mejor dicho, que empleó su señorita de compañía. Estuvo tiñendo un sombrero de paja. Sobró bastante tinte y, como la botella se rompiera, la señora Benson dijo: «Póngalo en esa botella vacía… la del jarabe de higos.» No hay ninguna duda de ello. La servidumbre oyó cómo lo decía. Tanto la señorita Meredith, como la doncella y la criada, convinieron en lo mismo. Se puso el tinte en la botella del jarabe de higos y ésta se guardó, entre todos los cachivaches, en el estante más alto del armario del cuarto de baño.


  —¿No le pusieron una nueva etiqueta?


  —No; fue un descuido. El forense lo comentó luego.


  —Prosiga.


  —Aquella noche, la señora Benson entró en el cuarto de baño, cogió una botella de jarabe de higos, se sirvió una buena dosis y la bebió. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, mandó en seguida a que buscaran al médico; pero éste había salido para atender a un enfermo y tardó bastante tiempo en acudir. Hizo luego todo lo que pudo, pero la señora Benson murió.


  —¿Ella creía que aquello fue un accidente?


  —Sí… y todos creímos lo mismo. Por lo visto se mezclaron las botellas. Se sugirió entonces que lo había hecho la criada al quitar el polvo; pero ella juró que no fue así.


  El superintendente Battle guardó silencio… pensando. ¡Qué sistema tan sencillo! Tomar una botella del estante superior y dejarla en el de abajo. Resulta difícil seguir hasta su origen la pista de una equivocación como ésta. Posiblemente quien lo hizo el cambio llevaba puestos unos guantes y las huellas digitales más recientes, impresas en la botella, serían las de la propia señora Benson. Sí; tan fácil… tan simple… ¡Pero de todas formas, era un asesinato! El crimen perfecto.


  Pero, ¿por qué? Esta pregunta le llenaba de confusión… ¿por qué?


  —Esa señorita de compañía, la señorita Meredith, ¿heredó algún dinero de la señora Benson? —preguntó.


  El inspector Harper sacudió la cabeza.


  —No. Sólo hacía seis semanas que estaba con ella.


  Battle seguía perplejo. Evidentemente, era Una mujer difícil de tratar. Pero si Anne Meredith no se hubiera encontrado a gusto, hubiera dejado el empleo como hicieron las demás. No tenía necesidad de matar… a no ser que existiera un claro y desorbitado deseo de venganza. Sacudió la cabeza. Esta sugerencia no parecía del todo inverosímil.


  —¿Quién heredó a la señora Benson?


  —No se lo puedo decir, señor. Creo que sus sobrinos. Pero no debió de ser mucho… al menos cuando se hizo la división, pues oí que la mayor parte de sus ingresos provenían de una renta vitalicia.


  No había nada, pues. Pero la señora Benson había muerto. Y Anne Meredith no confesó que había estado en Combreace.


  Todo aquello era muy poco satisfactorio.


  Hizo algunas indagaciones concienzudamente. El médico le habló con claridad y energía. No existía ninguna razón para creer que aquello fue otra cosa más que un accidente. La señorita… no recordaba su nombre… era una muchacha muy agradable, pero no ayudó mucho… estuvo muy trastornada. Luego habló con el vicario. Se acordaba de la última acompañante que tuvo la señora Benson… una muchacha de aspecto modesto. Siempre venía con su señora a la Iglesia. La señora Benson había sido, no de mal carácter, sino un tanto severa con la gente joven. Interpretaba el cristianismo en su aspecto más inflexible.


  Battle habló con una o dos personas más, pero no se enteró de nada que valiera la pena. Casi no se acordaban de Anne Meredith. Había vivido entre ellos durante muy poco tiempo y su personalidad no era lo suficientemente vivida como para haberles dejado una impresión duradera. La descripción generalmente aceptada era la de una muchachita agradable.


  La señora Benson descollaba más claramente. Una mujer con el carácter de un granadero; que hacía trabajar de firme a sus acompañantes y cambiaba muy a menudo de servidumbre. Una mujer desagradable… pero eso era todo.


  No obstante, el superintendente Battle abandonó el Devonshire con la firme convicción de que, por alguna razón desconocida, Anne Meredith había asesinado deliberadamente a su señora.


  Capítulo XXIII


  EL TESTIMONIO DE UN PAR DE MEDIAS DE SEDA


  Mientras el tren en que viajaba el superintendente Battle atravesaba Inglaterra hacia el Este, Anne Meredith y Rhoda Dawes se encontraban en el salón de Poirot.


  Anne no había querido aceptar la invitación que recibió en el correo de la mañana, pero los consejos de Rhoda habían prevalecido.


  —Anne… eres una cobarde… sí; una cobarde. No sacarás nada hundiendo la cabeza en la arena como hacen las avestruces. Ha ocurrido un asesinato y tú eres uno de la lista de sospechosos… tal vez el menos sospechoso…


  —Eso es lo peor —replicó Anne con acento humorístico—. Siempre resulta culpable el que menos lo parece.


  —Pero como te decía, tú eres uno de ellos —continuó Rhoda sin hacer caso de la interrupción—. Y no te servirá el taparte las narices, como si el asesinato fuera un mal olor y no tuviera nada que ver contigo.


  —No tiene nada que ver conmigo —insistió Anne—. Quiero decir que estoy dispuesta a contestar cualquier pregunta que me haga la policía; pero ese hombre, Hércules Poirot, es un extraño.


  —¿Y qué va a pensar de ti si le rehuyes y tratas de evitarlo? Pensará que eres culpable.


  —Pero no lo soy —contestó Anne con tono helado.


  —Ya lo sé. No podrías matar a nadie aunque lo intentaras. Pero esos horribles extranjeros no lo saben. Yo creo que debemos ir tranquilamente a su casa. De otra forma, vendrá él aquí y tratará de hacer hablar a los criados.


  —No tenemos ninguno.


  —Sí; tenemos a la tía Astwell. Puede irse de la lengua. Vamos, Anne. A lo mejor resulta divertido.


  —No comprendo para qué quiere verme —se obstinó Arme.


  —Para dejar en mal lugar a la policía oficial, desde luego —dijo Rhoda con impaciencia—. Los aficionados siempre lo hacen. Creen que en Scotland Yard sólo hay fantoches y cabezas huecas.


  —¿Tú crees que ese Poirot es inteligente?


  —No tiene el aspecto de un Sherlock Holmes —contestó Rhoda—. Supongo que sería un buen detective en sus días. Pero ahora ya chochea. Debe tener sesenta años, por lo menos. Vamos, Anne; veamos qué nos dice ese viejo. Tal vez nos cuente cosas terribles de los demás.


  —Está bien —dijo Anne, y añadió—: Parece que todo esto te divierte, Rhoda.


  —Creo que es debido a que el asunto no tiene nada que ver conmigo —replicó Rhoda—. Perdiste una buena oportunidad al no levantar la vista en el instante preciso. Si lo hubieras hecho, podrías haber vivido como una marquesa durante el resto de tu vida, mediante el chantaje.


  Sucedió, pues, que a las tres de la misma tarde, Rhoda Dawes y Anne Meredith estaban sentadas con mucha circunspección en la pulcra habitación donde Poirot recibía las visitas. Bebían jarabe con zarza (que no les gustaba en absoluto, pero que, por cortesía, no rechazaron), en unos vasos de forma anticuada.


  —Ha sido usted muy amable al acceder a mi petición, mademoiselle —decía Poirot.


  —Me alegraré mucho en ayudarle en la mejor forma que pueda —murmuró Anne vagamente.


  —Es cuestión de que haga un poco de memoria.


  —¿Memoria?


  —Sí. Ya hice las mismas preguntas a la señora Lorrimer, al doctor Roberts y al mayor Despard. Pero por desgracia, ninguno de ellos me dio la respuesta que esperaba. Necesito, mademoiselle, que haga retroceder sus pensamientos hacia la otra noche, en el salón del señor Shaitana.


  Una sombra de cansancio pasó por la cara de la joven. ¿No se vería nunca libre de aquella pesadilla?


  Poirot se dio cuenta de su expresión.


  —Ya lo sé, mademoiselle, ya lo sé —dijo con amabilidad—. C’est pénible, n’est ce pas? Es muy natural. Es usted joven y se ha encontrado por primera vez con una cosa horrible como ésta. Posiblemente nunca vio una muerte violenta.


  Los pies de Rhoda cambiaron de posición en el suelo.


  —¿Bien? —dijo Anne.


  —Haga retroceder su pensamiento. Quiero que me diga todo lo que recuerde de aquella habitación.


  Anne lo miró con fijeza y cierto aspecto de suspicacia.


  —No lo comprendo.


  —Sí; las sillas; las mesas, los adornos, el papel de las paredes, los cortinajes, los hierros de la chimenea. Usted los vio. ¿Puede describírmelos?


  —Ya le entiendo —Anne titubeó y frunció el ceño—. Es difícil. No creo que pueda recordarlo. Me figuré que estaban pintadas… con un color muy discreto. Había unas cuantas alfombras en el suelo. Y un piano —sacudió la cabeza—. No le puedo decir nada más, de veras.


  —No lo ha intentado usted, mademoiselle. Debe recordar algún objeto, algún adorno, alguna obra antigua.


  —Recuerdo que vi una caja de joyas egipcias —dijo Anne lentamente—. Cerca de la ventana.


  —¡Ah, sí! Al otro extremo de la habitación, frente a la mesa donde estaba el puñal.


  Anne le dirigió una mirada.


  —No sé sobre qué mesa estaba.


  «Pas si bête —comentó Poirot para su capote—. ¡Pero no sería yo Hércules Poirot! Si me conociera mejor se hubiera dado cuenta de que nunca le habría tendido una trampa tan burda como ésa.»


  Y en alta voz comentó:


  —¿Dijo usted que era una caja de joyas?


  Anne contestó con cierto entusiasmo:


  —Sí… había algunas muy bonitas. Azules y rojas. Esmaltes. Un par de anillos preciosos. Y escarabajos… aunque éstos no me gustaron tanto.


  —El señor Shaitana era un gran coleccionista —murmuró Poirot.


  —Sí, debió serlo —convino Anne—. La habitación estaba llena de objetos. No había medio de fijarse en todos.


  —Por lo tanto, ¿no puede usted mencionar cualquier otra cosa que le llamara la atención?


  Anne sonrió ligeramente al decir:


  —Sólo un jarro de crisantemos a los que hacía mucha falta que les cambiaran el agua.


  —Sí; los criados no se cuidan de tales cosas.


  Poirot calló durante un momento.


  Anne preguntó con timidez:


  —Temo que no me fijé… en lo que quería usted que me fijara.


  El detective sonrió amablemente.


  —No importa, mon enfant. De todas formas, era una posibilidad muy remota. Dígame, ¿ha visto últimamente al mayor Despard?


  Un delicado color sonrosado subió a las mejillas de la joven.


  —Nos dijo que vendría a vernos muy pronto.


  Rhoda observó respetuosamente:


  —¡Despard no lo hizo! Anne y yo estamos completamente seguras de ello.


  Poirot las miró con ojos chispeantes.


  —Qué suerte ha tenido… convenciendo de su inocencia a dos jóvenes tan encantadoras.


  «Vaya —pensó Rhoda—. Ya se está volviendo francés, y no hay cosa que me turbe más.»


  Se levantó y empezó a examinar unos aguafuertes colgados de las paredes.


  —Son muy buenos —comentó.


  —No están mal —convino Poirot.


  Miró a Anne y titubeó.


  —Mademoiselle —dijo por fin—. Me he estado preguntando si podría rogarle que me hiciera un favor… ¡Oh! No tiene nada que ver con el asesinato. Es un asunto enteramente privado y personal.


  Anne pareció sorprenderse un poco y Poirot continuó hablando con ligero embarazo.


  —Ya sabe usted que se acerca Navidad. Tengo que comprar algunos regalos para mis sobrinas y es un poco difícil escoger lo que les gusta a las chicas modernas. Mis gustos, por desgracia, son algo anticuados.


  —¿Sí? —dijo Anne amablemente.


  —Medias de seda… ¿cree usted que las medias de seda serán un buen regalo?


  —Sí, desde luego. Siempre es agradable recibir unas medias como regalo.


  —Me quita usted un peso de encima. Le diré cuál es el favor que quiero que me haga. He comprado unos pares de diferentes colores. Creo que deben ser unos quince o dieciséis. ¿Sería usted tan amable de darles una ojeada y seleccionar media docena de las que le parezcan más bonitas?


  —Claro que sí —dijo Anne levantándose y riendo.


  Poirot la condujo hasta una alcoba donde, sobre una mesa, se veía un revoltijo de cosas. La joven se hubiera extrañado de tal mezcolanza, de haber conocido el orden y la limpieza con que lo hacía todo Hércules Poirot. Había un montón de medias; varios guantes ribeteados de piel, almanaques y cajas de bombones.


  —Envío los paquetes con mucha anticipación —explicó Poirot—. Vea, mademoiselle; aquí están las medias. Le ruego que escoja seis pares.


  Dio la vuelta, interceptando el paso de Rhoda, que le seguía.


  —Y para esta joven tengo una pequeña sorpresa… una sorpresa que, según creo, no lo sería para usted, señorita Meredith.


  —¿Qué es? —exclamó Rhoda.


  El detective bajó la voz.


  —Un cuchillo, mademoiselle, con el que, cierta vez, doce personas apuñalaron a un hombre. Me lo dio, como recuerdo, la Compañía Internacional de Coches Camas.


  —¡Horrible! —gritó Anne.


  —¡Oh! Déjeme verlo —dijo Rhoda.


  Poirot la hizo salir a la otra habitación, sin dejar de hablar ni un momento.


  —Me lo regaló la Compañía Internacional de Coches Camas, porque…


  Pasaron al salón.


  Tres minutos después volvieron y Anne se dirigió hacia ellos.


  —Creo que estos seis son los más bonitos, monsieur Poirot. Estas dos más oscuras para llevarlas de noche y éstas, de color más claro, para cuando llegue el verano y dure más la luz del día.


  —Mille remerciments, mademoiselle.


  Cuando se marcharon, Poirot volvió a la alcoba y se dirigió rectamente a la atestada mesa. El montón de medias seguía tan revuelto como antes. El detective contó los seis pares seleccionados y luego hizo lo mismo con los restantes.


  Había comprado diecinueve y ahora sólo quedaban diecisiete.


  Lentamente, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Capítulo XXIV


  ¿ELIMINACIÓN DE TRES ASESINOS?


  Cuando llegó a Londres, el superintendente Battle fue directamente a ver a Poirot. Anne y Rhoda se habían ido hacía una hora.


  Sin añadir ningún comentario, Battle hizo una relación de sus investigaciones en el Devonshire.


  —Eso es lo que buscábamos… no hay duda de ello —terminó—. Era lo que Shaitana insinuó… al hablar de un «accidente doméstico». Pero lo que no veo claro es el motivo. ¿Por qué quería matar a la señora?


  —Creo que le puedo ayudar en este sentido, amigo mío.


  —Adelante, pues, monsieur Poirot.


  —Esta tarde he realizado un pequeño experimento. Invité a la señorita Meredith y a su amiga, a que vinieran a visitarme. Le hice mi acostumbrada pregunta acerca de lo que había en aquella habitación.


  Battle lo miró con curiosidad.


  —Es usted muy astuto al hacer esa pregunta.


  —Sí; resulta útil. Me aclara mucho las cosas. La señorita Meredith es desconfiada… muy desconfiada. Esa joven no da nada por cierto. Pero este perro viejo de Hércules Poirot realizó una de sus mejores tretas. Le tendí una trampa chapucera, como si fuera una andanada. La muchacha mencionó una caja de joyas egipcias, y yo le pregunté si estaba al otro extremo de la habitación, frente a la mesa en que descansaba el puñal. No cayó en la trampa. La evitó diestramente y con ello quedó satisfecha de sí misma, descuidando su vigilancia anterior. ¡Éste era, pues, el objeto de la visita… hacerle admitir que sabía dónde estaba la daga y que la vio! Su ánimo se rehízo cuando creyó que, al parecer, me derrotaba. Habló luego sin cortapisas acerca de las joyas. Se había dado cuenta de muchos de sus detalles… No recordaba nada más de lo que había en la habitación… excepto un jarro de crisantemos cuya agua debía ser renovada.


  —¿Y bien? —dijo Battle.


  —Eso es significativo. Suponga que no sabemos nada acerca de la muchacha. Sus palabras nos darán un indicio de su carácter. Se fija en las flores. ¿Es que le gustan entonces? No, puesto que omitió mencionar un pomo de tulipanes tempranos que hubieran llamado inmediatamente la atención de cualquier aficionado a las flores. No; es la señorita de compañía a sueldo la que habla… la muchacha que tiene la obligación de renovar el agua de las flores… y, unido a todo esto, tenemos una joven a quien le gustan las joyas. ¿No le parece que es sugestivo todo esto?


  —¡Ah! —dijo Battle—. Ya empiezo a comprender lo que se propone.


  —Exactamente. Como le dije el otro día, puse mis cartas sobre la mesa. Cuando usted nos contó lo que la chica había dicho y la señora Oliver hizo su sorprendente declaración, mi pensamiento se dirigió en seguida a un punto importantísimo. El asesinato no podía haber sido cometido por lucro, puesto que la señorita Meredith tenía todavía que ganarse la vida después de lo ocurrido. ¿Por qué entonces? Consideré el temperamento de la muchacha, tal como aparecía superficialmente Una joven algo tímida; pobre, pero bien vestida y aficionada a las cosas buenas… El temperamento de un ladrón, más bien que el de un asesino. E inmediatamente pregunté si la señora Eldon era desordenada Usted me lo confirmó, y entonces formé una hipótesis. Supongamos que Anne Meredith tenía un punto flaco en su carácter… que fuera una de esas muchachas que roban pequeños objetos en las tiendas. Supongamos que, siendo pobre y gustándole las cosas buenas, le quitara unas cuantas cosillas a su señora. Un broche; tal vez una media corona o dos; un hilo de perlas… La señora Eldon, como era descuidada, achacaría la pérdida de estos objetos a su propio desorden. No sospecharía de su asistenta. Pero ahora supongamos un tipo diferente de señora… una señora que se diera cuenta de lo que pasaba y acusara del robo a Anne Meredith. Esto podría ser un motivo para el asesinato. Como dije la otra noche, la señorita Meredith podría cometer un asesinato sólo si la acosaba el miedo. Sabe que su señora es capaz de probar su robo. Sólo una cosa podrá salvarla; su señora debe morir. Cambia por lo tanto las botellas y la señora Benson muere… convencida de que la equivocación fue suya; sin sospechar ni por un momento que la asustada muchacha tiene algo que ver en ello.


  —Es posible —comentó el superintendente Battle—. Tan sólo es una hipótesis; pero es posible.


  —Es un poco más que posible, amigo mío… es también probable. Porque esta tarde le tendí una trampa bien cebada… una trampa verdadera… después de la que fingí tenderle antes. Si lo que sospechaba era verdad, Anne Meredith no sería capaz nunca de resistir ante un par de medias de alto precio. Le rogué que me ayudara y tuve mucho cuidado de hacerle saber que no estaba seguro del número de pares de medias que tenía. Salí de la habitación, dejándola sola… y el resultado, amigo mío, es que ahora sólo tengo diecisiete pares de medias, en vez de diecinueve que compré; y que los dos que faltan salieron de esta casa en el bolso de Anne Meredith.


  —¡Fuiu! —silbó el superintendente—. Corrió un gran riesgo.


  —Pas de tout. ¿De qué creía ella que yo sospechaba? De asesinato. ¿Qué riesgo se corre entonces robando un par o dos de medias de seda? Yo no busco un ladrón.


  Además, el ladrón o el cleptómano siempre piensa igual… está convencido de que nadie le descubrirá.


  Battle asintió.


  —Eso es verdad. Aunque es increíblemente estúpido. La cabra siempre tira al monte. Bueno; entre nosotros, creo que hemos logrado descubrir la verdad. Anne Meredith fue descubierta robando. Anne Meredith cambió las botellas de un estante a otro. Sabemos que fue asesinato… pero, maldita sea, si llegamos a probar nunca que fue ella la culpable. Anne Meredith consigue escapar. ¿Pero qué me dice de Shaitana? ¿Lo mató la muchacha?


  Permaneció callado durante unos instantes y luego sacudió la cabeza.


  —No coincide —dijo de mala gana—. No es de las que corren un riesgo. Cambiar un par de botellas, pase. Sabía que nadie podría imputárselo. Estaba absolutamente segura… porque cualquiera pudo hacerlo. La cosa pudo fracasar, desde luego. La señorita Benson podía haberse dado cuenta antes de beber el jarabe, o el médico pudo salvarla. Fue lo que podríamos llamar un asesinato muy problemático. El éxito era muy incierto. Pero lo tuvo. Lo de Shaitana es harina de otro costal. Fue un crimen deliberado, audaz y preconcebido.


  Poirot asintió.


  —Estoy de acuerdo con usted. Los dos tipos de asesinato no se parecen.


  Battle se restregó la nariz.


  —Esto parece eliminarla, por lo que se refiere a Shaitana. Roberts y la chica eliminados de la lista. ¿Y qué pasa con Despard? ¿Tuvo suerte con la señora Luxmore?


  Poirot narró sus aventuras de la tarde anterior.


  —Ya conozco ese tipo de señoras. No se pueden distinguir lo que recuerdan de lo que inventan.


  Poirot prosiguió. Descubrió la visita de Despard y todo lo que éste le contó.


  —¿Cree usted su versión de los hechos? —preguntó Battle bruscamente.


  —Sí, la creo.


  El superintendente suspiró.


  —Yo también. No es de esos que disparan contra un hombre porque quieren quedarse con su esposa. Y después de todo, ¿qué cuesta conseguir el divorcio? Muchos lo hacen. Despard no tiene una carrera que pueda ser arruinada. Shaitana falló en esta ocasión. El asesino número tres no lo era en el sentido literal de la palabra.


  Miró a Poirot.


  —Por lo tanto, sólo queda…


  —La señora Lorrimer —dijo el detective.


  Sonó el timbre del teléfono. Poirot se levantó y cogió el auricular. Habló unas pocas palabras, aguardó y volvió a hablar. Luego colgó el aparato y volvió hacia donde estaba Battle.


  Su cara tenía una expresión grave.


  —Era la señora Lorrimer —dijo—. Quiere que vaya a su casa… ahora.


  Los dos hombres se contemplaron mutuamente y Battle sacudió la cabeza con lentitud.


  —¿Me equivoco al pensar que estaba usted esperando que ocurriera una cosa así? —preguntó.


  —Me lo figuraba —dijo Hércules Poirot—. Eso es todo. Sólo me lo figuraba.


  —Será mejor que vaya usted en seguida —observó Battle—. Tal vez consiga por fin enterarse de la verdad.


  Capítulo XXV


  LA SEÑORA LORRIMER HABLA


  El día no era muy radiante y el salón de la señora Lorrimer parecía estar muy oscuro y triste. Ella misma tenía un aspecto gris y daba la impresión de ser mucho más vieja que cuando la visitó Poirot últimamente. Lo recibió con su habitual sonrisa de confianza.


  —Ha sido usted muy amable al venir tan pronto, monsieur Poirot. Ya sé que se halla muy ocupado.


  —Estoy a su disposición, madame —replicó el detective haciendo una reverencia.


  La señora Lorrimer pulsó un llamador que había en la repisa de la chimenea.


  —Haremos que nos sirvan el té. No sé lo que pensará usted al respecto, pero siempre he creído que es una equivocación el empezar a hacer confidencias sin haber allanado un poco el camino.


  —Entonces, ¿va a haber confidencias, madame?


  La señora Lorrimer no contestó, porque en aquel momento entró la doncella. Cuando hubo recibido instrucciones y volvió a salir, la mujer observó con sequedad:


  —Recordará usted que cuando vino a visitarme dijo que volvería si lo llamaba. Me figuro que tendría usted una idea formada sobre las razones que me impulsarían a ello.


  Después de esto cambiaron de tema. Trajeron el té y la señora Lorrimer lo sirvió, comentando con sensatez varios tópicos corrientes.


  Aprovechándose de una pausa que hizo ella, Poirot comentó:


  —He oído decir que usted y la señorita Meredith tomaron el té juntas hace unos días.


  —Sí. ¿La ha visto usted últimamente?


  —Esta misma tarde.


  —Entonces está en Londres, ¿o ha ido usted a Wallingford?


  —No. Ella y su amiga tuvieron la amabilidad de venir a visitarme.


  —¡Ah!, su amiga. No la conozco.


  —Este asesinato… ha servido para un rapprochement. Usted y la señorita Meredith toman el té juntas. El mayor Despard también cultiva la amistad de esa joven. El doctor Roberts es quizás el único extraño a ello.


  —Lo encontré el otro día en una partida de bridge —dijo la señora Lorrimer—. Parecía tan jovial como de costumbre.


  —¿Tan aficionado al bridge como siempre?


  —Sí… haciendo las más absurdas subastas… y, no obstante, consiguiendo buenos resultados a menudo.


  Calló durante unos instantes.


  —¿Hace mucho tiempo que no ha visto al superintendente Battle? —preguntó.


  —Esta tarde también. Estaba conmigo cuando telefoneó usted.


  —¿Qué tal va en sus investigaciones? —indagó.


  —No adelanta muy rápidamente —respondió Poirot con gravedad—. Es lento, pero llegará por fin a donde se propone, madame.


  —Me extrañaría. —Sus labios se plegaron en una sonrisa ligeramente irónica.


  Luego prosiguió:


  —Me ha dedicado mucha atención. Creo que ha investigado en mi vida pasada; hasta mi niñez. Se ha entrevistado con mis amistades y hablado con mis criados… tanto con los que tengo ahora como los que me sirvieron hace años. No sé qué es lo que esperaba encontrar, pero estoy segura de que no lo ha conseguido. Debía haber aceptado lo que yo le dije. Era la verdad. Conocía al señor Shaitana muy superficialmente. Me lo presentaron en Luxor, como ya le conté, y nuestra amistad no tenía ningún otro significado. El superintendente Battle no será capaz de eludir esos hechos.


  —Tal vez no —dijo Poirot.


  —¿Y usted, monsieur Poirot? ¿Ha hecho algunas investigaciones?


  —¿Respecto a usted, madame?


  —Eso quería decir.


  El hombrecillo sacudió lentamente la cabeza.


  —No hubiera sacado ningún provecho.


  —¿Qué es lo que quiere dar a entender con ello exactamente, monsieur Poirot?


  —Voy a serle franco, madame. Me di cuenta desde el principio, que de las cuatro personas que estaban en el salón del señor Shaitana aquella noche, la que poseía el mejor cerebro y pensaba más fría y lógicamente era usted. Si hubiera tenido que apostar dinero por alguno de los cuatro, pensando en el que planeó el crimen y lo llevó a la práctica con éxito, lo hubiera apostado por usted.


  —¿Debo sentirse halagada por ello? —preguntó secamente.


  Poirot prosiguió sin hacer el menor caso de la interrupción:


  —Para que un crimen tenga éxito es necesario generalmente un planteo detallado, en el cual todas las probables contingencias deben tenerse en cuenta. El tiempo debe contarse al segundo. El emplazamiento ha de ser escrupulosamente correcto. El doctor Roberts podría cometer un crimen chapucero, con mucha prisa y sobra de confianza en sí mismo. El mayor Despard será probablemente demasiado prudente para perpetrar uno, y la señorita Meredith perdería la cabeza y se delataría. Pero usted, madame, no haría ninguna de esas cosas. Usted es inteligente y tiene sangre fría, tiene suficiente resolución y podría obsesionarse con una idea, pero sin desechar la prudencia. No es de esas mujeres que pierden la serenidad.


  La señora Lorrimer guardó silencio mientras una ligera sonrisa entreabría sus labios.


  —Eso es lo que usted piensa de mí, monsieur Poirot —dijo al fin—. Cree que soy la mujer indicada para llevar a cabo un asesinato ideal.


  —Por lo menos tiene usted la amabilidad de no ofenderse por esta opinión mía.


  —La encuentro muy interesante. ¿Supone usted, por lo tanto, que soy la única persona que pudo matar con éxito a Shaitana?


  Poirot replicó despacio:


  —Existe una dificultad, madame.


  —¿De veras? Dígame cuál es.


  —Habrá advertido que acabo de decir una frase poco más o menos, como ésta: «Para que el crimen tenga éxito se necesita generalmente planear cada detalle por adelantado.» Generalmente es la palabra hacia la que quiero llamar su atención. Porque hay otro tipo de crimen afortunado. ¿No le dijo usted nunca a nadie, de repente: «Lanza una piedra y prueba a dar en ese árbol», y aquella persona obedece con presteza, sin pensarlo… y, en la mayoría de los casos, acierta a dar con el objetivo propuesto? Pero si se trata de repetir la prueba ya no es tan fácil… porque ha empezado a pensar: «Más fuerte… no tanto… un poco más a la derecha… a la izquierda.» La primera fue una acción casi inconsciente, pues el cuerpo obedece al pensamiento como lo haría el cuerpo de un animal. Eh bien, madame, hay un tipo de crimen parecido a eso… un crimen cometido de repente… una inspiración… un destello de genialidad… sin tiempo para esperar a pensarlo. Y así, madame, fue el crimen del que fue víctima el señor Shaitana. Una terrible necesidad momentánea; una inspiración fulminante y una rápida ejecución.


  Poirot movió la cabeza.


  —Y tal crimen no es el que usted cometería, madame. De haberlo hecho usted, tenía que haber sido un asesinato premeditado.


  —Comprendo. —La señora Lorrimer agitó la mano ante su cara, como si quisiera evitar que el calor del fuego llegara hasta ella—. Como no fue un crimen premeditado no pude ser yo quien lo cometiera, ¿no es eso, monsieur Poirot?


  Poirot se inclinó.


  —Eso es, madame.


  —Y sin embargo… —se inclinó hacia delante y detuvo el movimiento oscilante de su mano—, yo maté a Shaitana, monsieur Poirot.


  Capítulo XXVI


  LA VERDAD


  Hubo una pausa… una pausa muy larga. La habitación se oscurecía por momentos. Las llamas del fuego de la chimenea saltaban y lanzaban destellos.


  Los dos personajes de aquella escena no se contemplaban mutuamente, sino que miraban fijamente las llamas. Parecía que el tiempo se hubiera detenido.


  Por fin, Hércules Poirot dio un suspiro y se agitó en su asiento.


  —Así, pues, a esto se redujo todo… ¿Por qué lo mató, madame?


  —Creo que usted ya lo sabe.


  —¿Porque estaba enterado de algo relacionado con usted… algo que pasó hace mucho tiempo?


  —Sí.


  —Y ese algo… ¿se refería a una muerte, madame?


  Ella inclinó la cabeza.


  —¿Y por qué me lo dice? —preguntó Poirot con suavidad—. ¿Por qué me ha llamado hoy?


  —En cierta ocasión me advirtió usted que lo haría cualquier día.


  —Sí… eso es. Esperaba… sabía, madame, que respecto a usted sólo existía un medio de saber la verdad. Cuando le pareciera bien dármela conocer. De no haber querido hablar, nunca se hubiera delatado. Pero existía una posibilidad… la de que usted deseara contármelo.


  La señora Lorrimer asintió.


  —Fue usted muy listo al prever eso… el cansancio… la soledad…


  Su voz se desvaneció.


  Poirot la miró con curiosidad.


  —¿Eso es lo que ha ocurrido? Sí; comprendo que pudo ser…


  —Sola… completamente sola —continuó la mujer—. Nadie sabe lo que significa eso a no ser que haya vivido, como lo he hecho yo, bajo el peso del recuerdo de lo que hizo.


  Poirot observó amablemente:


  —¿Será una impertinencia, madame, el que le haga patente mi simpatía?


  Ella inclinó un poco la cabeza.


  —Muchas gracias, monsieur Poirot.


  Hubo otra pausa, y después, el detective habló con tono más animado.


  —¿Estoy en lo cierto al pensar que considero las palabras proferidas por el señor Shaitana durante la cena como una amenaza que le dirigió directamente?


  La mujer asintió.


  —Advertí en seguida que estaba hablando para una persona que le comprendía. Esa persona era yo. La referencia de que el veneno es un arma femenina, iba dirigida a mí. Él lo sabía y yo lo sospeché en cierta ocasión anterior. Llevó la conversación hacia el tema de un proceso célebre y vi que no apartaba los ojos de mí. Había en ellos una especie de pavorosa comprensión. Pero la otra noche estuve completamente segura de ello.


  —¿Y estaba segura también de sus futuras intenciones?


  La señora Lorrimer contestó con frialdad:


  —Era muy difícil que la presencia del superintendente Battle y de usted fueran una coincidencia. Presentí que Shaitana iba a hacer una ostentación de su talento, indicándoles a ustedes dos que él había descubierto algo que nadie había sospechado.


  —¿Tardó mucho en tomar una determinación, madame?


  La señora Lorrimer titubeó un poco.


  —Es difícil recordar exactamente cuándo se me ocurrió la idea —dijo—. Había visto el puñal antes de que pasáramos al comedor. Cuando volvimos al salón lo cogí y lo escondí en la manga. Estoy segura de que nadie me vio hacerlo.


  —No hay duda de que lo llevó a cabo diestramente, madame.


  —Entonces tomé la determinación de lo que iba a hacer. Sólo me quedaba llevarlo a la práctica. Era arriesgado, pero consideré que valía la pena intentarlo.


  —Ahí entró en juego su sangre fría y su afortunada apreciación de las posibilidades. Sí, la comprendo.


  —Empezamos a jugar al bridge —continuó la señora Lorrimer. Su voz era fría y no demostraba emoción alguna—. Por fin se me presentó una oportunidad. Crucé la habitación y me dirigí hacia la chimenea. Shaitana estaba dormido. Miré hacia los otros. Estaban embebidos en el juego. Me incliné hacia delante… y lo hice…


  Su voz se estremeció ligeramente, pero en seguida recobró su frío distanciamiento.


  —Dirigí después unas palabras a mi víctima. Creí que esto constituiría una especie de coartada para mí. Hice una observación acerca del fuego y después, como si me hubiera contestado, proseguí, diciendo, poco más o menos: «Estoy de acuerdo con usted. A mí tampoco me gustan los radiadores.»


  —¿No dio ningún grito?


  —Exhaló un pequeño quejido… pero nada más. De lejos, tal vez sonara como unas palabras dichas por Shaitana.


  —¿Y luego?


  —Volví a la mesa de juego. Estaban jugando la última baza.


  —¿Se sentó y volvió a jugar?


  —Claro que sí.


  —¿Con el suficiente interés por el juego como para decirme casi todas las subastas y las manos jugadas, cuando se lo pregunté dos días después?


  —Sí —contestó simplemente la señora Lorrimer.


  —Epatant! —exclamó Poirot.


  Se recostó en su sillón y asintió con la cabeza varias veces. Pero luego, como si pensara otra cosa, hizo un gesto negativo.


  —Hay algo más, madame, que no llego a comprender.


  —¿Sí?


  —Me parece que existe algún factor que no he tenido en cuenta. Usted es una mujer que lo considera y pesa todo con mucho cuidado. Decidió que, por determinada razón, debía correr un riesgo enorme. Lo hizo… y tuvo éxito. Pero después, cuando todavía no han pasado dos semanas, cambia de idea. Francamente, madame, eso no me suena bien.


  —Tiene usted razón, monsieur Poirot; existe un factor que no conoce usted. ¿Le dijo la señorita Meredith dónde me encontró el otro día?


  —Sí. Creo que fue cerca de donde vive la señora Oliver.


  —Así es. Pero me refería al nombre de la calle. Anne Meredith me encontró en Harley Street.


  —¡Ah! —Poirot la miró con atención—. Empiezo a ver claro.


  —Sí. Me parece que sí. Fui a ver a un especialista. Me dijo lo que yo casi había adivinado.


  Su sonrisa se ensanchó. No era ya la sonrisa amarga de antes. En ella se veía una repentina dulzura.


  —No jugaré mucho más al bridge, monsieur Poirot. El médico no me lo dijo escuetamente. Disfrazó un poco la verdad. Con gran cuidado, etcétera, etcétera, puedo vivir unos cuantos años más. Pero no voy a cuidarme demasiado. No soy de esa clase de mujeres.


  —Sí, sí. Empiezo a comprender.


  —Todo ello hace cambiar las cosas. Un mes… dos meses, tal vez… pero no más. Y justamente cuando salía de casa del especialista vi a la señorita Meredith. Le pedí que me acompañara a tomar el té.


  Calló durante un momento.


  —Desde luego, no soy una mujer de malos sentimientos —prosiguió—. Mientras tomábamos el té estuve recapacitando. Con lo que había hecho la otra noche, no sólo había privado de vida a Shaitana, eso estaba hecho y no podía enmendarse, sino que, en diversos grados, había afectado desfavorablemente la vida de otras tres personas. A causa de lo que hice, el doctor Roberts, el mayor Despard y Anne Meredith, ninguno de los cuales me había perjudicado en lo más mínimo, estaban pasando por una prueba muy dura y hasta podían encontrarse en peligro. Esto, por lo menos, sí que podía arreglarlo. No creo que me conmovieran mucho, tanto el doctor Roberts como el mayor Despard… aunque ambos pudieran tener probablemente mucho más de vida ante sí que la que tengo yo. Son hombres y, en cierto sentido, pueden cuidar de sí mismos. Pero cuando vi a Anne Meredith…


  Vaciló un instante y luego con su peculiar aplomo continuó:


  —Anne Meredith no es más que una muchacha. Tiene por delante toda una existencia y este horrible asunto pudiera arruinarla… Me desagradó la idea de que sucediera una cosa así… Y después, monsieur Poirot, todo ello tomó cuerpo en mi imaginación y me di cuenta de que lo insinuado por usted se había convertido en realidad. Esta tarde le telefoneé…


  Pasaron unos minutos.


  Poirot se inclinó hacia delante. En la penumbra, miró fijamente a la señora Lorrimer. Sosegadamente, sin ningún signo de nerviosismo, ella le devolvió aquella intensa mirada.


  Por fin el detective habló.


  —Señora Lorrimer, ¿está usted segura… insiste (me dirá la verdad, ¿no es cierto?) en que el asesinato del señor Shaitana no fue premeditado? ¿En que usted no planeó el crimen de antemano… en que acudió a la cena sin llevarlo trazado en su pensamiento?


  La mujer continuó mirándolo con la misma fijeza durante un momento y después dijo con determinación:


  —Sí.


  —¿No planeó usted el crimen anticipadamente?


  —Claro que no.


  —Entonces… entonces… me está mintiendo… ¡debe estar mintiéndome!


  La voz de la señora Lorrimer reprochó, fría como el hielo:


  —Verdaderamente, monsieur Poirot, parece haber olvidado sus buenos modales.


  El hombrecillo se levantó de un salto. Paseó de un lado a otro por la habitación, murmurando por sí mismo y lanzando imprecaciones.


  De pronto dijo:


  —¿Me permite?


  Se dirigió hacia el interruptor de la luz y le dio la vuelta.


  Volvió otra vez a su asiento, puso las manos sobre las rodillas y se quedó mirando a la señora Lorrimer.


  —Y yo me pregunto —dijo—: ¿Puede equivocarse Hércules Poirot?


  —Nadie puede tener razón siempre —comentó la mujer con frialdad.


  —Pues yo sí —replicó Poirot—. Yo siempre la tengo. Es una cosa tan invariable que hasta me estremece. Pero ahora parece como si estuviera equivocado y eso me trastorna. Es de presumir que sepa usted lo que está diciendo. Al fin y al cabo usted lo hizo. Resulta fantástico entonces que Hércules Poirot sepa mucho mejor que usted de qué forma cometió el asesinato.


  —Fantástico y absolutamente absurdo —dijo la señora Lorrimer con la misma frigidez de antes.


  —Entonces estoy loco. Decididamente, estoy loco. No… sacré nom d’un petit bonhomme… ¡No estoy loco! Tengo razón. Debo estar en lo cierto. Estoy dispuesto a creer que usted mató al señor Shaitana… pero no pudo usted hacerlo de la forma en que me ha dicho. Nadie puede realizar una cosa que no esté dans son caractère.


  Calló y la señora Lorimer aspiró el aire con aspecto colérico, como si fuera a hablar. Pero Poirot se le adelantó.


  —O el asesinato de Shaitana se planeó de antemano… ¡o usted no lo cometió!


  La mujer replicó bruscamente:


  —En realidad, creo que está usted loco, monsieur Poirot. Si estoy dispuesta a confesar que yo cometí el crimen, no creo que deba mentir sobre la forma en que lo llevé a cabo. ¿Qué objeto tendría una cosa así?


  Poirot se levantó de nuevo y dio una vuelta por la habitación. Cuando volvió a sentarse, sus modales habían cambiado. Otra vez era cortés y amable.


  —Usted no mató a Shaitana —dijo con suavidad—. Ahora me doy cuenta. Me doy cuenta de todo. Harley Street y la pequeña Anne Meredith desamparada, en la acera. Veo también a otra muchacha… hace mucho tiempo; una muchacha que también tuvo que ir sola por la vida… terriblemente sola. Sí, lo veo perfectamente. Pero hay una cosa que no acabo de entender… ¿por qué está usted tan segura de que lo hizo Anne Meredith?


  —Realmente, monsieur Poirot…


  —Es inútil que proteste… que siga mintiéndome, madame. Le aseguro que conozco la verdad. Conozco las emociones que experimentó el otro día en Harley Street. No lo hubiera hecho por el doctor Roberts… ¡no! Ni tampoco por el mayor Despard… non plus. Pero Anne Meredith es diferente. Tuvo usted compasión de ella, porque había hecho lo que hizo usted en cierta ocasión. No sabía usted, según creo, ni la razón que tuvo ella para cometer el crimen. Pero estaba usted segura de que lo hizo la joven. Estaba usted segura de ello desde la misma noche en que ocurrió, cuando el superintendente Battle le invitó a que expusiera su opinión sobre el caso. Sí, ya ve que lo sé todo. No ganará nada si sigue usted mintiéndome. Me comprende.


  Calló, esperando una respuesta, pero no llegó ninguna. Hizo un gesto afirmativo de satisfacción.


  —Sí, es usted razonable. Esto está mejor. Ha llevado a cabo una acción muy noble, achacándose la culpabilidad para que la muchacha escapara.


  —Olvida usted —observó la señora Lorrimer con aspereza— que no soy una mujer inocente. Hace años maté a mi marido, monsieur Poirot…


  Se produjo un silencio momentáneo.


  —Sí —dijo el detective—. Es justo. Después de todo, no es más que justicia. Tiene usted una mente lógica. Está dispuesta a sufrir las consecuencias del acto que cometió. El asesinato es un crimen… no importa quién sea la víctima. Madame, tiene usted valor y una clara visión de las cosas. Pero le pregunto una vez más, ¿cómo puede estar tan segura? ¿Cómo sabe usted que fue Anne Meredith quien mató al señor Shaitana?


  La señora Lorrimer lanzó un profundo suspiro. Su última resistencia se había desmoronado ante la insistencia de Poirot. Contestó a sus preguntas con la naturalidad y simpleza con lo que haría un niño.


  —Porque vi cómo lo hacía —dijo.


  Capítulo XXVII


  TESTIGO PRESENCIAL


  Poirot rompió a reír. No pudo contenerse. Echó la cabeza hacia atrás y su resonante risa gala inundó la habitación.


  —Pardon, madame —dijo enjugándose los ojos—. No puedo aguantarme. ¡Hemos estado discutiendo y razonando! ¡Hemos hecho preguntas! Invocamos la psicología… y, mientras tanto, había un testigo ocular del crimen. Cuénteme, se lo ruego.


  —Fue bastante avanzada la velada. Las cartas de Anne Meredith las jugaba su compañero y ella se levantó para ver el juego de él. Luego dio una vuelta por el salón. La mano no era muy interesante, pues se veía claro su final. Justamente cuando íbamos a hacer las últimas tres bazas, levanté la vista y miré hacia la chimenea. Anne Meredith estaba inclinada sobre el señor Shaitana. Seguí mirando; ella se incorporó… su mano había estado sobre el pecho de él… un gesto que despertó mi sorpresa. Ella se enderezó como he dicho; le vi la cara y la rápida mirada que dirigió hacia nosotros. Culpabilidad y miedo, eso fue lo que vi en su rostro. Entonces, como es natural, yo no sabía lo que había ocurrido. Me preguntaba solamente qué es lo que podía estar haciendo la chica. Después… lo supe.


  Poirot asintió.


  —Pero ella no sabía que estaba usted enterada de aquello. ¿Se dio cuenta de que la vio?


  —Pobre niña —dijo la señora Lorrimer—. Joven asustada… teniendo que abrirse camino en el mundo… ¿Se extraña de que yo… me callara?


  —No, no me extraña.


  —Especialmente, sabiendo que yo… que yo misma… —terminó la frase con un estremecimiento— no podía, de ningún modo, convertirme en acusadora. Eso quedaba para la policía.


  —Completamente de acuerdo… pero hoy ha ido usted mucho más lejos que eso.


  La señora Lorrimer replicó agriamente:


  —Nunca fui una mujer compasiva ni de corazón blando, pero supongo que esas cualidades crecen en una a medida que se hace vieja. Le aseguro que no he obrado muchas veces movida por la piedad.


  —No resulta siempre conveniente esa forma de actuar, madame. La señorita Anne es joven, frágil y parece tímida y asustada… Sí; aparentemente es digna de compasión. Pero yo no estoy de acuerdo con ello. ¿Quiere que le diga por qué la señorita Anne Meredith mató al señor Shaitana? Porque él sabía que la muchacha mató previamente a una anciana que la empleó como señorita de compañía… Y la asesinó porque su señora la encontró cometiendo un pequeño robo.


  —¿Es verdad eso, monsieur Poirot?


  —No tengo ninguna duda. Se diría que es muy suave y muy dulce. ¡Bah! La pequeña Anne es peligrosa, madame. Cuando su propia seguridad o su comodidad se ven en peligro, es capaz de golpear con fuerza… a traición. Estos dos crímenes no hubieran sido el final para la señorita Anne. Hubieran acrecentado su confianza.


  La mujer comentó vivamente:


  —Lo que dice usted es horrible, monsieur Poirot. ¡Horrible!


  El detective se levantó.


  —Me marcho, madame. Reflexione sobre lo que le he dicho.


  La señora Lorrimer parecía estar un poco desconcertada. Queriendo volver a sus anteriores maneras, dijo:


  —Caso de que me convenga, monsieur Poirot, negaré todo lo que acabamos de hablar. Recuerde que no hemos tenido testigos. Lo que le he contado acerca de lo que vi aquella noche es… absolutamente privado entre los dos.


  Poirot contestó con gravedad:


  —No se hará nada sin su consentimiento, madame. Y no se preocupe; yo tengo métodos especiales. Ahora sé lo que debo hacer…


  Tomó la mano de la mujer y se la llevó a los labios.


  —Permítame que le diga, madame, que es usted una mujer extraordinaria. Reciba mi homenaje y mis respetos. Sí; es usted una mujer como hay pocas. Ha hecho incluso lo que novecientas noventa y nueve mujeres de cada mil, no hubieran podido evitar.


  —¿Y qué es ello?


  —Dejar de contarme por qué mató a su marido… y qué causas, en realidad, justificaron tal proceder.


  La señora Lorrimer se levantó a su vez.


  —Monsieur Poirot —dijo con rigidez—. Esas razones son de mi absoluta incumbencia.


  —Magnifique! —exclamó Poirot, y, después de besarle otra vez la mano, salió de la habitación.


  Hacía frío en la calle y miró en todas direcciones buscando un taxi; pero no vio ninguno.


  Se encaminó hacia King’s Road.


  A medida que avanzada, su imaginación trabajaba a toda presión. De vez en cuando hacía gestos afirmativos con la cabeza y una de las veces la sacudió negativamente.


  Miró hacia atrás. Alguien subía los peldaños que conducían a la puerta de la señora Lorrimer. Por su figura parecía Anne Meredith. Titubeó durante unos momentos, preguntándose si debía volver o no, pero al final reanudó su paseo.


  Al llegar a casa se encontró con que Battle se había ido sin dejar ningún mensaje para él.


  Telefoneó al superintendente.


  —¡Hola! —llegó hasta él la voz de Battle—. ¿Ha conseguido algo?


  —Je crois bien. Mon ami, debemos ir tras la Meredith… y con rapidez.


  —Ya voy tras ella… pero, ¿por qué tanta prisa?


  —Porque puede ser peligrosa, amigo mío.


  Battle calló durante unos instantes.


  —Ya sé a qué se refiere —dijo al fin—. Pero no hay… Bueno; no debemos dejarlo al azar. Le acabo de escribir una nota oficial en la que le anuncio mi visita para mañana. Pensé que lo mejor sería tenerla un poco indecisa sobre nuestros propósitos.


  —No está mal. ¿Podré acompañarle?


  —Naturalmente. Me veré muy honrado por su compañía, monsieur Poirot.


  El detective colgó el teléfono. Le embargaba una gran preocupación que se reflejaba en su rostro.


  Se sentó un rato frente al fuego, con el ceño fruncido, hasta que, por fin, desechando sus dudas y temores, se acostó.


  —Veremos qué pasa mañana —murmuró.


  Pero no tenía idea de lo que traería la luz del nuevo día.


  Capítulo XXVIII


  SUICIDIO


  La llamada llegó por teléfono en el momento en que Poirot tomaba su desayuno, compuesto de café y bollos.


  Cogió el receptor y oyó la voz de Battle.


  —¿Monsieur Poirot?


  —Sí, soy yo. Qu’est ce qu’il y a?


  La sola inflexión de la voz del superintendente le dijo que algo había ocurrido. Los recelos de la noche anterior volvieron a soliviantarle.


  —De prisa, amigo mío, dígame.


  —La señora Lorrimer.


  —Lorrimer… ¿sí?


  —¿Qué diablos le dijo usted… o qué le contó ella ayer? No me indicó usted nada; antes al contrario, me dejó pensar que la Meredith era la que debíamos vigilar.


  Poirot preguntó sin inmutarse:


  —¿Qué ha pasado?


  —Suicidio.


  —¿La señora Lorrimer se ha suicidado?


  —Eso es. Parece ser que estuvo muy deprimida y que últimamente no parecía la misma. Su médico le ordenó que tomara cierto somnífero. Ayer por la noche se administró la última dosis.


  Poirot aspiró profundamente el aire.


  —¿Está seguro de que no fue… un accidente?


  —Por completo. Todo estaba bien preparado. Escribió a los tres.


  —¿Qué otros tres?


  —A Despard, a Roberts y a la señorita Meredith. Lo expuso todo clara y lisamente, sin andarse por las ramas. Escribió diciéndoles que estaba dispuesta a terminar con aquella situación que… fue ella quien mató a Shaitana… y que les presentaba sus excusas… ¡sus excusas!… por las molestias que habían sufrido por su causa. Una carta con su carácter. Hasta el final conservó su sangre fría.


  Durante unos momentos Poirot no contestó.


  Aquélla era, pues, la última palabra de la señora Lorrimer. Al final había tomado la determinación de proteger a Anne Meredith. Una muerte rápida y sin dolor en lugar de la que esperaba tras un prolongado sufrimiento. Y una última acción altruista… la salvación de la muchacha por la que sentía una secreta simpatía. Todo lo había planeado y llevado a la práctica con eficacia despiadada… un suicidio anunciado cuidadosamente a los tres interesados. ¡Qué mujer! Su admiración por ella creció de punto. Lo ocurrido encaja a la perfección con la manera de ser de la señora Lorrimer… su determinación manifiesta; su insistencia en llevar a la práctica lo que se había propuesto.


  Poirot pensó que la había convencido… pero evidentemente ella había preferido seguir su propia opinión. Era una mujer de voluntad férrea.


  La voz de Battle le sacó de sus meditaciones.


  —¿Qué diablos le dijo usted ayer? Debió ponerla sobre aviso y éste ha sido el resultado. Y no obstante, dio usted a entender que la consecuencia de su entrevista había sido confirmar las sospechas sobre la Meredith.


  Poirot no contestó. Se daba cuenta de que, una vez muerta, la señora Lorrimer le obligaba más a su voluntad que si hubiera estado viva.


  Por fin dijo lentamente:


  —Estaba equivocado.


  Eran unas palabras desacostumbradas en la boca del detective, quien detestaba el decirlas.


  —Se equivocó, ¿eh? —dijo Battle—. Por lo visto, la mujer debió creer que iba usted por ella. No ha estado muy acertado… al dejar que se nos escapara de las manos de tal forma.


  —No hubiera podido probar nada contra ella.


  —No… supongo que no… Tal vez haya sido mejor. Usted… ejem… no tenía la intención de que pasara esto, ¿verdad, monsieur Poirot?


  El detective negó con indignación.


  —Dígame exactamente lo que ocurrió —solicitó.


  —Roberts recibió la carta un poco antes de las ocho. No perdió el tiempo y salió a escape con su coche, dejando encargado a su doncella que nos comunicara lo que había pasado. Cuando llegó a la casa, se enteró de que la señora Lorrimer no había llamado aún. Subió a su habitación… pero era demasiado tarde. Le practicó la respiración artificial, pero inútil. Nuestro cirujano, que llegó poco después, aprobó su tratamiento.


  —¿Cuál fue el somnífero?


  —Veronal, según creo. Uno de los pertenecientes al grupo de los barbitúricos. Se encontró un tubo de pastillas al lado de la cama.


  —¿Y qué pasó con los otros dos? ¿Han tratado de ponerse al habla con usted?


  —Despard no está en la ciudad. Por lo tanto, no habrá recibido el correo de esta mañana.


  —¿Y… la señorita Meredith?


  —Acabo de telefonearle.


  —Eh bien?


  —Había abierto la carta unos momentos antes de que yo llamara. El correo llega tarde allí.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Una actitud perfectamente apropiada a las circunstancias. Un gran alivio, decentemente velado. Conmovida y apesadumbrada… ya sabe cómo son esas cosas.


  —¿Dónde está usted ahora, amigo mío? —preguntó por fin.


  —En Cheyne Lane.


  —Bien. Voy ahí inmediatamente.


  En el vestíbulo de Cheyne Lane encontró al doctor Roberts que se disponía a marcharse. Los modales joviales acostumbrados en el doctor parecían ausentes aquella mañana. Estaba pálido y parecía conmovido.


  —Mal asunto éste, monsieur Poirot. No niego que me siento aliviado… bajo mi propio punto de vista… pero si he de decirle la verdad, es un golpe rudo. En realidad, no pensé ni por un momento que la señora Lorrimer hubiera apuñalado a Shaitana. Me he llevado una sorpresa grandísima.


  —Y yo también.


  —Era una mujer muy equilibrada, de buena educación y que sabía contenerse. No puedo imaginármela haciendo una cosa como aquélla. ¿Cuál fue el motivo? Ahora nunca podremos saberlo; aunque reconozco que siento curiosidad por ello.


  —Lo que ha ocurrido… debe haberle quitado un gran peso de encima.


  —Sin ninguna clase de duda. Sería hipócrita si no lo admitiera. No resulta muy agradable tener suspendida sobre la cabeza una sospecha de asesinato. Y por lo que atañe a la pobre mujer… bueno, tal vez ha sido la mejor forma de acabar el asunto.


  —Eso mismo debió pensar ella misma.


  Roberts asintió.


  —Supongo que habrán sido los remordimientos —dijo al mismo tiempo que salía de la casa.


  Poirot sacudió la cabeza pensativamente. El médico no sabía cuál era la situación real. No fueron los remordimientos los que hicieron quitarse la vida a la señora Lorrimer.


  Cuando subía hacia el piso superior, se detuvo para decir unas cuantas palabras de consuelo a la anciana doncella, que sollozaba calladamente.


  —Ha sido horroroso, señor. Horrible. Todos la queríamos mucho. Y pensar que ayer mismo tomó usted el té con ella y estaba tan amable y sosegada… Y hoy se ha ido. Nunca me olvidaré de esta mañana… por mucho que viva. El caballero llamó insistentemente al timbre. Tuvo que llamar tres veces antes de que yo acudiera. «¿Dónde está su señora?», me dijo de sopetón. Yo estaba aturdida y no pude contestarle. Nunca entrábamos en la habitación de la señora hasta que ella llamaba, pues así nos lo tenía ordenado. Y yo no sabía qué hacer. Entonces el doctor me preguntó: «¿Dónde está su habitación?» Corrió escalera arriba y yo le seguí; le indiqué cuál era la puerta del dormitorio y entró sin llamar. La señora estaba tendida en la cama y el médico, después de haberle dado una ojeada, dijo: «Es demasiado tarde.» Estaba muerta, señor. Pero el doctor me ordenó que trajera coñac y agua caliente y, mientras tanto, trató desesperadamente de hacerla volver en sí, pero no lo consiguió. Y luego vino la policía y… no ha estado bien todo lo que han hecho. A la señora Lorrimer no le hubiera gustado. ¿Por qué tenía que intervenir la policía? No tenía nada que ver con esto, aun en el caso de que la pobre señora hubiera tomado una doble dosis de somnífero por equivocación.


  Poirot no replicó en estas cuestiones, pero preguntó:


  —¿Su señora se portó anoche como de costumbre? ¿Parecía preocupada o turbada por algo?


  —No. No lo creo, señor. Estaba cansada… y me figuro que algo le dolía. Últimamente no estaba muy bien de salud, señor.


  —Sí. Ya lo sé.


  La simpatía de su tono hizo que la mujer prosiguiera sus explicaciones.


  —No era de las que se quejaban, pero de un tiempo a esta parte, la cocinera y yo estábamos preocupadas por ella. No podía hacer muchas cosas a que antes estaba acostumbrada; se cansaba en seguida. Tal vez, la joven que vino anoche, después de que usted se marchó, agotó su resistencia.


  Con el pie puesto ya sobre uno de los peldaños de la escalera, Poirot se volvió hacia la mujer.


  —¿La joven? ¿Vino anoche una joven?


  —Sí, señor. Justamente acababa usted de salir. Dijo que se llamaba Meredith.


  —¿Estuvo mucho tiempo?


  —Cerca de una hora, señor.


  Poirot guardó silencio durante un momento.


  —¿Y qué pasó después? —preguntó.


  —La señora se acostó. Le serví la cena en la cama. Dijo que estaba muy cansada.


  Se produjo una nueva pausa y luego Poirot dijo:


  —¿Sabe usted si su señora escribió alguna carta ayer por la noche?


  —¿Quiere usted decir, después que se acostó? No lo creo, señor.


  —Sobre la mesa del vestíbulo había unas cuantas cartas, listas para echarlas al correo, señor. Las recogemos por la noche; es la última cosa que hacemos antes de cerrar. Pero creo que estaban allí desde las primeras horas de la mañana.


  —¿Cuántas había?


  —Dos o tres… no estoy segura, señor. Me parece que eran tres.


  —Usted… o la cocinera… quien quiera que las echara al correo, ¿se dieron cuenta de los nombres a quienes iban dirigidas?; no se ofenda por mi pregunta. Es de la mayor importancia.


  —Yo fui quien las echó al correo, señor. Me fijé en la que estaba encima; iba dirigida a Fortuna & Mason. Las otras dos no las miré.


  El tono de la mujer era serio y sincero.


  —¿Está usted segura de que no había más que tres cartas?


  —Sí, señor. Completamente segura.


  Poirot hizo un gesto afirmativo. Pareció como si fuera a subir de nuevo el primer peldaño de la escalera, pero se detuvo y dijo:


  —Tengo entendido que su señora tomaba drogas para dormir.


  —Sí, señor. Así se lo ordenó el médico. El doctor Lang.


  —¿Dónde guardaban esa medicina?


  —En un armario que hay en la habitación de la señora.


  Poirot no hizo más preguntas. Subió la escalera. Su cara tenía una expresión sumamente grave.


  Cuando llegó arriba, Battle le saludó. El superintendente parecía preocupado y cansado.


  —Me alegro de que haya venido, monsieur Poirot. Permítame que le presente al doctor Davidson.


  El médico forense estrechó la mano del detective. Era un hombre alto y de aspecto melancólico.


  —Tuvimos la suerte de espaldas —dijo—. Si llegamos dos horas antes la hubiéramos salvado.


  —¡Hum! —refunfuñó Battle—. No debo decirlo oficialmente… pero no lo siento mucho. Era una… buena; era una señora. No conozco las razones que tuvo para matar a Shaitana, pero tal vez tenía alguna justificación plausible.


  —De todos modos —observó Poirot—, no creo que hubiera vivido bastante para asistir a su juicio. Estaba muy enferma.


  El médico asintió.


  —Estoy de acuerdo con usted. Bueno; quizá de esta forma fue mejor.


  Se dirigió hacia la escalera y Battle lo siguió.


  —Un momento, doctor.


  Con una mano puesta sobre la puerta del dormitorio, Poirot preguntó:


  —¿Puedo entrar?


  Battle hizo un gesto afirmativo.


  —Desde luego. Nosotros ya hemos terminado.


  El detective entró en la habitación y cerró la puerta.


  Se dirigió hacia la cama y se quedó mirando aquella cara de expresión sosegada y pálida.


  Poirot estaba sumamente turbado.


  ¿Había bajado aquella mujer al sepulcro con un último y determinado esfuerzo para salvar a una muchacha de la desgracia y de la muerte… o existía una explicación diferente y mucho más siniestra?


  Teniendo en cuenta ciertos hechos…


  De pronto, se inclinó y examinó una contusión oscura y algo descolorida que se veía en el brazo derecho de la mujer.


  Se incorporó de nuevo. En sus ojos relució un destello felino, que hubieran reconocido inmediatamente ciertas personas relacionadas íntimamente con el famoso detective.


  Salió con el paso apresurado de la habitación y bajó la escalera. Battle y uno de sus subordinados estaban junto al teléfono. El agente colgó el receptor y dijo al superintendente:


  —Todavía no ha regresado, señor.


  —Despard —explicó Battle—. Estoy tratando de localizarlo. Hay una carta para él, con un matasellos de Chelsea.


  Poirot hizo una pregunta absurda, al parecer:


  —¿Había desayunado el doctor Roberts cuando vino aquí?


  Battle lo miró con fijeza.


  —No —dijo—. Recuerdo que lo estuvo comentando.


  —Entonces debe estar ahora en casa. Lo podremos coger, sin duda.


  —Pero, ¿por qué?


  Poirot estaba afanado ya marcando un número en el disco del teléfono. Luego habló:


  —¿El doctor Roberts? ¿Hablo con el doctor Roberts? Mais oui, soy Poirot. Sólo una pregunta. ¿Está usted familiarizado con la escritura de la señora Lorrimer?


  —¿Con la escritura de la señora Lorrimer? Yo… no; no recuerdo haberla visto antes de que recibiera su carta, esta mañana.


  —Je vous remercie.


  Poirot colgó el receptor con presteza.


  —¿Qué idea genial se le ha ocurrido ahora, monsieur Poirot? —preguntó Battle.


  El detective lo cogió por el brazo.


  —Oiga, amigo mío. Pocos minutos después de salir yo de esta casa, ayer, por la noche, llegó Anne Meredith. La vi cómo subía los peldaños de la puerta de la calle, aunque entonces no estuve seguro de que era ella. Inmediatamente después de salir la joven, la señora Lorrimer se acostó. Según dice la doncella, no escribió ninguna carta entonces. Y por razones que comprenderá cuando le cuente lo que hablamos durante mi entrevista con la señora Lorrimer, no creo que ella hubiera escrito esas cartas antes de mi visita. ¿Cuándo las escribió entonces?


  —¿Después que se acostaron las criadas? —sugirió Battle—. Se levantó y fue ella misma a echarlas al correo.


  —Es posible. Pero existe otra posibilidad… la de que ella no las escribiera.


  Battle lanzó un silbido.


  —¡Dios mío! ¿Quiere usted decir…?


  Sonó el timbre del teléfono. El sargento cogió el receptor, escuchó durante un momento y luego se dirigió a Battle.


  —Llama el sargento O’Connor desde el piso de Despard, señor. Parece ser que Despard ha ido a Wallingford-on-Thames.


  Poirot volvió a coger por el brazo a Battle.


  —De prisa, amigo mío. Debemos ir también a Wallingford. Le aseguro que no tengo la conciencia tranquila. Puede ocurrir que esto no sea el final. Le repito que esa joven es peligrosa.


  Capítulo XXIX


  ACCIDENTE


  —Anne —dijo Rhoda.


  —¿Hum?


  —No, Anne. No me contestes con el pensamiento puesto en ese crucigrama. Necesito que me escuches con mucha atención.


  —Ya lo hago.


  Anne se enderezó y dejó el periódico sobre las rodillas.


  —Así está mejor. Oye, Anne —Rhoda titubeó—. Es acerca de ese hombre que ha de venir.


  —¿El superintendente Battle?


  —Sí, Anne. Quisiera que le dijeras… que estuviste con la señora Benson.


  La voz de Anne se volvió fría.


  —¡Tonterías! ¿Por qué debo hacerlo?


  —Porque… bueno; puede parecer… como si te hubieras callado algo. Estoy segura de que será mejor que lo digas.


  —Ahora ya no puedo hacerlo —replicó Anne con sequedad.


  —Pues quisiera que lo hicieras antes que nada.


  —Es demasiado tarde para preocuparse ahora de ello.


  —Sí —dijo Rhoda, aunque no pareció quedar convencida.


  Anne observó con acento algo irritado:


  —De todas formas, no veo la razón de que deba hacerlo. No tiene nada que ver con lo de ahora.


  —No, desde luego que no.


  —Estuve allí solamente unas semanas. El superintendente necesita estas cosas como… bueno… como antecedentes. Y unas pocas semanas no cuentan para ello.


  —No. Ya lo sé. Supongo que será una tontería, pero esto me ha estado preocupando algo. Opino que debes decirlo. Date cuenta de que si se enteran por otros conductos, parecerá sospechoso… el que lo hayas callado.


  —No sé cómo podrán enterarse. Nadie lo sabe, excepto tú.


  —¿No… no?


  Anne se dio cuenta de la ligera indecisión con que sonó la voz de Rhoda.


  —¿Quién lo sabe, pues?


  —Todos… los que viven en Combreace —respondió Rhoda, después de una pausa momentánea.


  —¡Bah! —Anne pareció rechazar aquella sugerencia encogiéndose de hombros—. No creo que el superintendente hable con nadie de allí. Si lo hiciera, sería una coincidencia extraordinaria.


  —Las coincidencias se dan a veces.


  —Rhoda, te preocupas mucho de esto. Son ganas de hablar.


  —Lo siento. Pero ya sabes lo que pensará la policía si creen que estás… que estás ocultando algo.


  —No lo sabrán. ¿Quién iba a decírselo? Nadie lo sabe, excepto tú.


  Era la segunda vez que decía estas palabras. Pero en esta repetición, su voz cambió un poco… algo raro y especulativo pareció sonar en ella.


  —¡Oh, querida! Quisiera que lo hicieras —dijo Rhoda.


  Dirigió una mirada culpable a su amiga, pero Anne no la miraba entonces. Tenía el ceño fruncido, como si estuviera haciendo algún cálculo.


  —Resulta agradable el que vuelva a visitarnos el mayor Despard —dijo Rhoda.


  —¿Qué…? ¡Ah, sí!


  —Anne, ese chico es muy interesante. Si no lo quieres, ¡cédemelo, por favor!


  —No seas absurda, Rhoda. No le intereso lo más mínimo.


  —Entonces, ¿por qué vuelve? Está claro que le gustas. Eres precisamente la heroína en peligro que deseara salvar. Pereces desamparada, Anne.


  —Es igualmente agradable con las dos.


  —Eso lo hace sólo por cortesía. Pero si no lo quieres, actuaré como una buena amiga… trataré de consolar su corazón destrozado, etcétera. Y al final conseguiré que se fije en mí. ¿Quién sabe? —concluyó Rhoda.


  —Estoy segura de que serás bien recibida por él —dijo Anne riendo.


  —Tiene una espalda tan cuadrada… —suspiró Rhoda—. Está tostada por el sol y es vigoroso.


  —¿Es preciso que digas esas cosas?


  —¿Te gusta, Anne?


  —Sí, mucho.


  —¿No somos elegantes y formales? Creo que le gusto un poco… no tanto como tú; pero un poquito.


  —Tú le gustas más.


  Se notó otra vez un tono desusado en su voz, aunque Rhoda no se percató.


  —¿A qué hora vendrá nuestro sabueso? —preguntó.


  —A las doce —respondió Anne.


  Calló durante unos instantes.


  —Son solamente las diez y media —dijo por fin—. Vámonos hacia el río.


  —Pero… ¿no… no dijo el mayor Despard que vendría a las once?


  —¿Y por qué tenemos que esperarlo? Le dejaremos un recado a la señora Astwell, diciéndole hacia dónde vamos y que él venga a buscarnos al camino de sirga.


  —Eso es; ¡hazte valer!, como siempre decía mamá —rió Rhoda—. Vamos, pues.


  Salió de la habitación y atravesó la puerta del jardín. Anne la siguió.


  El mayor Despard llegó diez minutos después a Wendon Cottage. Sabía que se había adelantado a la hora fijada, por lo que quedó sorprendido al ver que las dos muchachas se habían ido ya.


  Atravesó el jardín y los prados que había más allá, y torció hacia la derecha por el camino de sirga.


  La señora Astwell se quedó en la puerta mirando cómo se alejaba el joven, en lugar de volver a sus tareas domésticas.


  —Está enamorado de una de las dos —observó para sí misma—. Creo que de la señorita Anne, pero no estoy segura. El chico no lo deja entrever por la expresión de su cara. Las trata a las dos igual. No estoy segura tampoco de que ambas no estén enamoradas de él. Si es así, no durará mucho la amistad que las une. No hay nada peor que un caballero interponiéndose entre dos muchachas.


  Ante la agradable perspectiva de asistir al nacimiento de un amor, la señora Astwell volvió a entrar en la casa. Estaba fregando la vajilla del desayuno cuando volvió a sonar el timbre de la puerta.


  —Otra vez ese timbre —refunfuñó—. Parece que lo hacen a propósito. Supongo que será algún paquete o un telegrama.


  Fue a abrir sin apresurarse.


  Eran dos caballeros. Uno de ellos, pequeño y de aspecto extranjero, y el otro, inglés de pies a cabeza, alto y corpulento. Recordaba haber visto a este último hacía poco tiempo.


  —¿Está en casa la señorita Meredith? —preguntó el más alto de los dos.


  La señora Astwell sacudió la cabeza.


  —Acaba de marcharse.


  —¿De veras? ¿Hacia dónde? No la hemos visto.


  La señora Astwell, estudiando en secreto el extraño bigote del otro caballero y decidiendo que formaban una pareja muy rara para tratarse de dos amigos, facilitó más informes sobre el caso.


  —Ha ido hacia el río… —explicó.


  El caballero que llevaba bigote preguntó:


  —¿Y la otra señorita? ¿La señorita Dawes?


  —Se han ido juntas.


  —Muchas gracias —dijo Battle—. Vamos a ver, ¿qué camino debemos seguir para llegar al río?


  —Tuerzan por la izquierda y sigan por el sendero —respondió la señora Astwell con rapidez—. Cuando lleguen al camino de sirga, sigan por la derecha. Les oí decir que iban por allí —y añadió—: No hace un cuarto de hora que se marcharon. Las encontrarán en seguida.


  «¿Quiénes serán estos dos? No puedo recordar si los conozco o no», pensó la mujer cuando cerró con desgana la puerta, después de contemplar pensativamente la espalda de los dos hombres que se alejaban.


  La señora Astwell volvió a la cocina, mientras Battle y Poirot daban la vuelta hacia la izquierda, como les fue indicado.


  Poirot caminaba apresuradamente y Battle lo miraba de vez en cuando con curiosidad.


  —¿Ocurre algo, monsieur Poirot? Parece que tiene usted mucha prisa.


  —Es verdad. Estoy intranquilo, amigo mío.


  —¿Sobre algo en particular?


  Poirot sacudió la cabeza.


  —No. Pero todo es posible. Nunca se sabe…


  —Usted tiene algo en el pensamiento —dijo Battle—. Ha querido que viniéramos esta mañana sin perder un momento… y puedo asegurar que el agente Turner ha pisado bien el acelerador gracias a usted. ¿Qué es lo que teme? La muchacha ha corrido el pestillo.


  Poirot no contestó.


  —¿Qué es lo que teme? —repitió Battle.


  —¿Qué es lo que teme uno en estos casos?


  Battle asintió.


  —Tiene usted razón. Me pregunto si…


  —¿Qué es lo que se pregunta usted?


  El superintendente contestó con lentitud:


  —Me pregunto si la señorita Meredith se habrá enterado de que su amiga le contó cierta cosa a la señora Oliver.


  Poirot hizo un gesto afirmativo con vigorosa convicción.


  —De prisa, amigo mío —dijo.


  Recorrieron apresuradamente la orilla del río. No había ninguna embarcación visible sobre la superficie del agua, pero al dar la vuelta a un recodo, Poirot se detuvo. La rápida mirada de Battle también vio lo mismo.


  —El mayor Despard —dijo.


  Despard corría por la orilla del río, unas doscientas yardas delante de ellos.


  Un poco más lejos se veía a las dos muchachas, en mitad de la corriente, sobre una pequeña barca de fondo plano. Rhoda hacía avanzar el barquichuelo mediante un palo que apoyaba en el fondo del río. Anne estaba tendida en el fondo de la embarcación y reía en aquel momento. Ninguna de ellas miraba hacia la orilla.


  Y entonces… ocurrió. Anne extendió la mano; Rhoda se tambaleó y cayó al agua… vieron el desesperado manotazo que la muchacha dio a la manga de Anne…


  La barca osciló… y, por fin, dio la vuelta y las dos jóvenes se debatieron en el agua.


  —¿Lo ha visto? —exclamó Battle mientras empezaba a correr—. La Meredith cogió por el tobillo a su amiga y la lanzó por la borda. ¡Dios mío, éste es su cuarto asesinato!


  Los dos corrían todo lo que sus piernas les permitían, pero alguien iba delante de ellos. Se veía que ninguna de las dos muchachas sabía nadar. Despard corrió por la orilla hasta el punto más cercano a ellas, se lanzó al agua y nadó hacia donde se debatían angustiosamente las dos jóvenes.


  —Mon Dieu!; esto es interesante —exclamó Poirot cogiendo por la manga a su amigo—. ¿A cuál de las dos socorrerá primero?


  Las muchachas no estaban juntas. Unas doce yardas las separaban.


  Despard nadaba vigorosamente hacia ellas… no había ninguna vacilación en sus movimientos. Se dirigía rectamente hacia Rhoda.


  Battle, por su parte, llegó a la orilla y se zambulló, mientras Despard llevaba felizmente a Rhoda hasta la orilla. La dejó allí y volvió a meterse en el agua, nadando hacia donde Anne acababa de irse al fondo.


  —Tenga cuidado —advirtió Battle—. Hay hierbas abajo.


  El joven y Battle llegaron al mismo tiempo, pero Anne se había hundido antes de que pudieran cogerla los dos hombres.


  La encontraron por fin y entre los dos la llevaron a la orilla.


  Poirot estaba atendiendo a Rhoda. La muchacha estaba sentada entonces y su respiración se normalizaba.


  Despard y Battle tendieron en el suelo a Anne Meredith.


  —Hay que practicarle la respiración artificial —dijo el superintendente—. No se puede hacer otra cosa. Pero temo que ya es tarde.


  Empezó a trabajar metódicamente y Poirot se puso a su lado, dispuesto a relevarle si hacía falta.


  Despard se arrodilló junto a Rhoda.


  —¿Se encuentra bien? —dijo con voz ronca y ansiosa.


  Ella respondió lentamente:


  —Me ha salvado. Me ha salvado… —tendió las manos hacia él y cuando el muchacho las tomó entre las suyas, la joven rompió a llorar.


  —Rhoda… —dijo él.


  Sus manos se fundieron en un largo apretón.


  Por la mente de Despard pasó una repentina visión… un paisaje africano y Rhoda, riendo feliz, a su lado…


  Capítulo XXX


  ASESINATO


  ¿Quiere usted decir que Anne me tiró al río intencionadamente? —dijo Rhoda con acento incrédulo—. Reconozco que a mí sí me lo pareció. Ella estaba enterada de que yo no sabía nadar. Pero… ¿fue deliberado?


  —Por completo —dijo Poirot.


  Pasaban entonces por los arrabales de Londres.


  —Pero…, pero, ¿por qué?


  Poirot no contestó hasta pasados unos momentos. El detective pensó que, por lo menos, conocía un motivo por el cual Anne actuó en aquella forma; y aquel motivo estaba sentado entonces al lado de Rhoda.


  El superintendente Battle tosió.


  —Debe usted disponerse, señorita Dawes, a recibir un disgusto. La señora Benson, con quien vivió su amiga, no murió a causa de un accidente, según parecía… Por lo menos, tenemos ciertas razones para suponerlo.


  —¿A qué se refiere?


  —Creemos —intervino Poirot— que Anne Meredith cambió de sitio dos botellas.


  —¡Oh, no… no! ¡Qué cosa tan horrible! Es imposible. ¿Anne? ¿Por qué tuvo que hacerlo?


  —Tenía sus motivos —dijo el superintendente—. Pero la cuestión es, señorita Dawes, que por lo que sabía su amiga, usted era la única persona que podía darnos una pista sobre aquel incidente. Supongo que no le diría que se lo contó todo a la señora Oliver, ¿verdad?


  Rhoda contestó lentamente:


  —No. Pensé que se enfadaría conmigo.


  —Desde luego. Y muy enfadada —dijo Battle con el ceño fruncido—. Pero ella creyó que el único peligro podría provenir de usted y por eso decidió… ejem… eliminarla.


  —¿Eliminarme, a mí? ¡Oh, qué brutal! No puede ser.


  —Bueno; ahora ya ha muerto —observó Battle—, y por lo tanto, lo dejaremos tal como está, pero no era una amiga que le conviniera, señorita Dawes… y eso sí que es verdad.


  El automóvil fue aminorando la marcha y se detuvo ante una puerta.


  —Subiremos al piso de monsieur Poirot —dijo el superintendente—. Hablaremos un poco sobre el asunto.


  En el salón de Poirot fueron recibidos por la señora Oliver, que hasta entonces había estado entreteniendo al doctor Roberts. Bebían jerez. La señora Oliver llevaba uno de los sombreros más nuevos que la moda había impuesto entonces, así como un traje de terciopelo con un lazo sobre el pecho, en el cual reposaba un trozo de manzana.


  —Pasen. Pasen —invitó hospitalariamente la mujer, como si se encontrara en su casa, en lugar de en la de Poirot—. Tan pronto como recibí su llamada, telefoneé al doctor Roberts y vino aquí. Todos sus pacientes se están muriendo, pero esto no le preocupa. En realidad, si no los visita se pondrán mejor. Queremos enterarnos de todo lo que ha pasado.


  —Sí, es cierto. Estoy hecho un lío —dijo Roberts.


  —Eh bien —comentó Poirot—. El caso ha terminado. El asesino del señor Shaitana ha sido descubierto al fin.


  —Eso me ha dicho la señora Oliver. Esa criatura; Anne Meredith. Casi no lo creo. Un asunto inverosímil.


  —Era una homicida, sin duda alguna —dijo Battle—. Tres muertes en su haber… y no fue culpa suya el que no consiguiera ejecutar con éxito la cuarta.


  —¡Increíble! —murmuró Roberts.


  —Nada de eso —intervino la señora Oliver—. Era la persona menos probable. Al parecer, ocurre lo mismo en la vida real que en las novelas.


  —Ha sido un día lleno de sorpresas —dijo Roberts—. Primero, la carta de la señora Lorrimer. Supongo que sería una falsificación, ¿no es cierto?


  —Precisamente. Una falsificación muy buena, hecha por triplicado.


  —¿También se dirigió una a sí misma?


  —Naturalmente. La falsificación estuvo muy bien hecha… no hubiera engañado a un perito… desde luego; pero no era probable que interviniera un experto. Todas las pruebas parecían demostrar que la señora Lorrimer se suicidó.


  —Perdone mi curiosidad, monsieur Poirot, ¿pero qué le hizo sospechar que no se había suicidado?


  —Cierta conversación que tuve con una criada de Cheyne Lane.


  —¿Le dijo que Anne Meredith estuvo allí la noche anterior?


  —Eso me dijo, entre otras cosas. Y así, como ustedes verán, he llegado a una conclusión sobre la identidad de la persona culpable… es decir, de la persona que mató al señor Shaitana. Esa persona no fue la señora Lorrimer.


  —¿Qué indicio le hizo sospechar de la señorita Meredith?


  Poirot levantó una mano.


  —Un momento. Déjeme que trate el asunto a mi manera. Permítame, digámoslo así, que vaya eliminando. El asesino del señor Shaitana no fue la señora Lorrimer, ni fue el mayor Despard y, aunque parezca mentira, tampoco fue la señorita Meredith…


  Se inclinó hacia delante. Su voz era suave y ronroneante, como la de un gato.


  —Porque usted, doctor Roberts, fue el que mató al señor Shaitana y quien mató también a la señora Lorrimer…


  Siguió un silencio que duró por lo menos tres minutos. Al fin, Roberts lanzó una risotada un tanto amenazadora.


  —¿Está usted loco, monsieur Poirot? Yo no maté a Shaitana, ni tuve posibilidad de asesinar a la señora Lorrimer. Mi apreciado Battle —se volvió hacia el superintendente—. ¿Está usted también de su parte? ¿Opina como él?


  —Creo que será preferible que escuche lo que monsieur Poirot tiene que decirle —respondió Battle tranquilamente.


  El detective prosiguió:


  —Es cierto que, no obstante, saber desde hace tiempo que usted y sólo usted, había asesinado a Shaitana, no había forma de probárselo. Pero el caso de la señora Lorrimer es completamente diferente —se inclinó hacia delante otra vez—. No solamente lo sé yo. Es mucho más simple que eso, porque tengo un testigo presencial, que vio cómo usted lo hacía.


  Roberts no movió un solo músculo, aunque sus ojos despidieron un rápido destello.


  —Está usted diciendo tonterías —observó vivamente.


  —¡Oh, no! Nada de eso. Ocurrió esta mañana muy temprano. Se las arregló usted para llegar hasta la habitación de la señora Lorrimer, donde ésta dormía profundamente bajo la influencia todavía de la droga que tomó la noche anterior. Y allí pretendió saber, con una sola ojeada, que la mujer estaba muerta. Se desembarazó usted de la criada, mandándola por coñac, agua caliente y todo lo demás. Así quedó solo en la habitación. La criada solamente tuvo un atisbo de lo que ocurría. ¿Y qué pasó después? Tal vez no estará usted enterado, doctor Roberts, del hecho de que ciertas empresas dedicadas a la limpieza de ventanas y escaparates, llevan a cabo su trabajo en las primeras horas de la mañana. Un empleado de una de dichas empresas llegó con su escalera al mismo tiempo que usted. Apoyó la escalera contra una de las paredes de la casa y empezó su trabajo. La primera ventana que emprendió correspondía a la habitación de la señora Lorrimer. No obstante, cuando vio lo que pasaba en el interior, se marchó a otra ventana, pero ya había visto lo suficiente. El propio interesado nos contará lo que vio.


  Poirot cruzó con paso rápido la habitación, dio la vuelta al pomo de la cerradura de una puerta y a continuación llamó:


  —Pase, Stephens —y volvió hacia su sitio.


  Un hombre corpulento, de aspecto torpe y pelo rojo, entró en el salón. En la mano llevaba una gorra de uniforme, sobre cuya frente se leía: «Asociación de Limpiaventanas de Chelsea», y a la que daba vueltas desmañadamente.


  Poirot preguntó:


  —¿Conoce a alguien de los que estamos en esta habitación?


  El hombre dio una ojeada circular y luego hizo un tímido ademán con la cabeza, hacia donde estaba el doctor Roberts.


  —Ése —dijo.


  —Díganos cuándo lo vio usted por última vez y qué es lo que estaba haciendo.


  —Fue esta mañana, a las ocho. En casa de una señora que vive en Cheyne Lane. Me dispuse a limpiar las ventanas: La mujer estaba en la cama y parecía enferma. Cuando la vi volvía la cabeza sobre la almohada. Supuse que este caballero era médico. Levantó la manga del camisón de aquella mujer y le inyectó algo aquí —indicó el sitio—. Ella dejó caer otra vez la cabeza sobre la almohada. Pensé que era mejor empezar por otra ventana, y así lo hice. Espero que no habré hecho nada malo.


  —Obró usted admirablemente, amigo mío —dijo Hércules Poirot.


  Y añadió tranquilamente:


  —Eh bien, doctor Roberts.


  —Era… un simple estimulante —tartamudeó el doctor Roberts—. La última esperanza de que volviera en sí. Es monstruoso que…


  Poirot le interrumpió:


  —¿Un simple estimulante? Metilo-ciclo-exenil-metilo-malonil-urea —dijo Poirot, acentuando untuosamente las sílabas—. Más comúnmente conocido como «Evipán». Se utiliza como anestésico en operaciones de corta duración. Inyectado por vía intravenosa, en grandes dosis, produce instantáneamente la inconsciencia. Es peligroso utilizarlo después de haber administrado veronal o algún barbitúrico al paciente. Me di cuenta de la contusión que presentaba uno de los brazos de la señora Lorrimer, donde sin duda alguna, le había sido inyectado algo en una vena. Aquello fue una pista para el forense y la droga fue sencillamente descubierta por una persona de tanto relieve como sir Charles Imphrey, analista del Ministerio de Gobernación.


  —Eso, según creo, le ajusta las cuentas por completo —dijo el superintendente Battle—. No hay necesidad de que probemos lo de Shaitana; aunque, desde luego, si es necesario, podemos acusarlo además del asesinato del señor Charles Craddock, posiblemente del de su esposa.


  La mención de estos nombres acabó con la entereza de Roberts.


  Se recostó en su asiento.


  —Se me fue la mano —admitió—. ¡Me han cogido! Supongo que ese taimado diablo de Shaitana se lo contaría todo, antes de que nos reuniera para cenar aquella noche. Y yo pensé haberle hecho callar tan a punto…


  —No debe usted dar las gracias a Shaitana —dijo Battle—. Todo el mérito es de monsieur Poirot.


  Fue hacia la puerta y entraron dos hombres.


  La voz del superintendente Battle tomó un tono oficial, al pronunciar las palabras de arresto.


  Cuando se cerró la puerta tras el acusado, la señora Oliver dijo con tono alegre, aunque sonaba a falso:


  —¡Siempre dije que lo hizo él!


  Capítulo XXXI


  CARTAS SOBRE LA MESA


  Era el gran momento de Poirot. Todas las caras estaban vueltas hacia él, con expectación anhelante.


  —Son ustedes muy amables —dijo el detective sonriendo—. Me figuro que ya saben lo que disfruto con estas pequeñas disertaciones. Soy un individuo bastante prosaico —hizo una corta pausa y agregó—: Este caso, para mí, ha sido uno de los más interesantes con que he tropezado hasta ahora. Eran cuatro personas; una de las cuatro cometió el asesinato, ¿pero cuál de ellas? ¿Había algo que señalara hacia alguien? En el sentido material… no. No existían indicios tangibles… ni huellas digitales… ni papeles o documentos acusadores. Sólo existían… las propias personas.


  »Y una pista palpable… las hojas del carnet de bridge.


  »Recordarán ustedes que desde el principio mostré un particular interés por esas hojas. Me dijeron algo acerca de las personas que las habían llenado, y también otras cosas. Me facilitaron un valioso indicio. Me fijé en seguida en la cifra 1.500, al final del tercer rubber. Esa cifra sólo podía significar una cosa… una declaración de gran slam. Ahora bien, si una persona toma la determinación de cometer un crimen bajo circunstancias tan extraordinarias, es decir, durante una partida de bridge, esa persona corre claramente dos riesgos diferentes. El primero es que la víctima pueda gritar y, el segundo, que aun en el caso de que no grite, alguno de sus compañeros de juego levante la vista en el momento preciso y presencie el hecho. Por lo que atañe al primero de los riesgos citados, nada podía hacerse. Era cuestión de suerte. Pero respecto al segundo, sí que podía intentarse algo. Es cosa sabida que durante una “mano” interesante, la atención de los tres jugadores estará centrada por completo en el juego, por lo mismo que durante una “mano” aburrida, estarán más dispuestos a fijarse en lo que les rodea Una declaración de gran slam es siempre excitante. A menudo, y en este caso así fue, se dobla. Cada uno de los tres jugadores juega sus cartas con gran atención… el que subastó, con el fin de hacer las bazas precisas, y los adversarios, al objeto de descartarse correctamente y lograr que el otro no pueda cumplir su subasta. Existía, pues, una posibilidad de que el crimen hubiese sido perpetrado durante esa “mano” y me propuse averiguar, a ser posible, cómo se desarrolló exactamente la subasta. Pronto averigüé que durante aquella “mano” hizo de “muerto” el doctor Roberts. Sentada dicha hipótesis, ataqué el asunto desde mi segundo punto de vista… probabilidad psicológica. De los cuatro sospechosos, la señora Lorrimer se me presentó como la más dispuesta para planear y llevar a cabo con éxito un asesinato… pero no podía suponerla autora de ningún crimen que hubiera de ser improvisado en un momento dado. Por otra parte, sus modales de aquella noche me confundieron. Sugerían que, o sabía quién lo habría hecho, o bien fue ella quien cometió el asesinato. La señorita Meredith, el mayor Despard y el doctor Roberts tenían también posibilidades psicológicas, aunque, como dije en cierta ocasión, cada uno de ellos hubiese actuado en forma enteramente diferente.


  »A continuación hice una segunda prueba. Les pregunté por turno qué era lo que recordaban del aspecto de la habitación. Con ello conseguí cierta información valiosa. En primer lugar, la persona que mejor pudo fijarse en la daga era el doctor Roberts. Es un observador natural de bagatelas de cualquier clase… lo que se llama un hombre observador. De las “manos” que jugó al bridge, sin embargo, no recordaba prácticamente nada. No esperaba yo que se acordara de mucho, pero su completo olvido parecía dar a entender que tuvo algo más en su pensamiento durante toda la velada. Otra vez, como ven, el doctor Roberts era la persona indicada.


  »Vi que la señora Lorrimer tenía una memoria maravillosa para las cartas y pude imaginarme con facilidad que con su poder de concentración podía cometerse un crimen a su lado sin que se diese cuenta de nada. Me proporcionó un informe de gran valor. El gran slam fue subastado por el doctor Roberts sin ninguna justificación… y como fue ella la que inició la subasta, tuvo que jugar la “mano”.


  »La tercera prueba, en la cual tanto el superintendente Battle como yo tuvimos que trabajar duramente, fue el descubrimiento de crímenes anteriores, con el fin de establecer una similitud de métodos. El mérito de estos descubrimientos pertenece al superintendente Battle, a la señora Oliver y al coronel Race. Comentando el asunto con mi amigo Battle, me confesó que estaba contrariado porque no veía ningún punto de semejanza entre alguno de aquellos asesinatos anteriores y el del señor Shaitana. Pero, en realidad, no estaba en lo cierto. Los dos asesinatos atribuidos al doctor Roberts, si se examinaban atentamente y desde el punto de vista psicológico y no material, demostraban ser exactamente lo mismo. Habían sido lo que puedo denominar como asesinatos públicos. Una brocha de afeitar infectada audazmente en el propio tocador de la víctima, mientras el médico se lava las manos después de una visita. El asesinato de la señora Craddock, bajo la apariencia de una vacuna antitífica. Cometido otra vez a ojos vistas… ante todo el mundo, podríamos decir. Y la reacción del hombre es la misma. Se ve arrinconado; busca una ocasión y actúa sin dudar… audaz y alegremente… igual que sus “faroles” cuando juega al bridge. Y como en el bridge, cuando mató a Shaitana corrió un gran riesgo, pero jugó bien las cartas. Dio el golpe perfectamente y en el preciso momento.


  »Y entonces, cuando ya estaba completamente convencido de que Roberts era el culpable, la señora Lorrimer me rogó que fuera a verla… ¡y se acusó del crimen, de una manera convincente por completo! ¡Casi estuve por creerla! Durante unos momentos llegué a creer lo que me decía… pero mis pequeñas células grises recobraron su dominio. No podía ser… y, por lo tanto, no era así.


  »Pero lo que me dijo, ponía todavía más difíciles las cosas.


  »Me aseguró que habla visto cómo Anne Meredith cometió el crimen.


  »Hasta la mañana siguiente… cuando me detuve junto a su lecho de muerte… no vi que yo tenía razón, aunque ella también me había dicho la verdad.


  »Anne Meredith se dirigió hacia la chimenea… ¡y vio que el señor Shaitana estaba muerto! Se inclinó sobre él… tal vez extendió la mano hacia la brillante cabeza del puñal. Abrió la boca para gritar, pero no lo hizo. Recordó lo que Shaitana había dicho durante la cena. Ella, Anne Meredith, tenía un motivo para desear su muerte. Todos dirían que ella lo había asesinado. No se atrevió a gritar. Temblando de miedo y aprensión, volvió a la mesa de juego y se sentó.


  »Por lo tanto, la señora Lorrimer tenía razón, puesto que, según pensó, había visto cómo se cometía el crimen… pero yo también la tenía porque, en realidad, ella no vio tal cosa.


  »Si Roberts se hubiera contenido en este punto, dudo que nunca le hubiéramos podido achacar sus crímenes. Deberíamos hacerlo… con una mezcla de engaño y algunos ingeniosos artificios. Yo lo hubiera intentado, de todos modos. Pero se dejó ganar por sus nervios y se le fue la mano. En esta ocasión no tenía buenas cartas y falló muchas bazas. No hay duda de que estaba intranquilo. Sabía que Battle investigaba. Presintió que tal situación continuaría indefinidamente. La policía seguiría buscando… y tal vez, por un milagro, descubriría sus crímenes anteriores. Se le ocurrió la brillante idea de que la señora Lorrimer hiciera de víctima propiciatoria por cuenta de los cuatro sospechosos. Su ojo clínico se dio cuenta, indudablemente, de que la mujer estaba enferma y que su vida no podía durar mucho. Resultaba, pues, muy natural que en dichas circunstancias eligiera una manera fácil de desaparecer, confesando su crimen antes de hacerlo. Se procuró, por lo tanto, una muestra de su escritura… falsificó tres cartas y llegó a casa de ella por la mañana con el pretexto de la carta que acababa de recibir. Antes dio instrucciones a su doncella para que telefoneara a la policía diciendo lo que pasaba. Todo lo que necesitaba era una iniciativa y la consiguió. Cuando el cirujano de la policía llegó, ya había acabado todo. El doctor Roberts tenía preparado el cuento de la respiración artificial que no dio resultado. Todo era perfectamente plausible… perfectamente verosímil.


  »Con todo ella, no pensaba dirigir sus sospechas hacia Anne Meredith. No conocía siquiera su visita de la noche anterior. Su único propósito era conseguir la seguridad por medio de aquel suicidio simulado. Pasó un mal momento cuando le preguntó si estaba familiarizado con la escritura de la señora Lorrimer. Si se había descubierto la falsificación, podía excusarse diciendo que nunca vio antes dicha escritura. Su mente trabajó con rapidez, pero no con la suficiente.


  »Desde Wallingford telefoneé a la señora Oliver. Ella desempeñó su papel, calmando sus sospechas y trayéndolo aquí. Pero luego, cuando se congratulaba por lo bien que había salido todo, aunque no de la forma en que él lo había planeado, cayó el golpe sobre su cabeza. ¡Surgió Hércules Poirot! Y el jugador no pudo hacer ninguna baza más. Tuvo que echar las cartas sobre la mesa. C’est fini.


  Rhoda rompió con un suspiro el silencio que siguió.


  —Fue una suerte que se le ocurriera a ese hombre limpiar precisamente aquella ventana —dijo.


  —¿Suerte? ¿Suerte? No fue suerte, mademoiselle. Fueron las células grises de Hércules Poirot, Y eso me recuerda que…


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Pase, pase, querido amigo. Llevó a cabo su papel maravillosamente.


  Volvió acompañado por el limpiaventanas, que ahora llevaba en la mano su pelo rojo y parecía una persona completamente diferente.


  —Mi amigo, el señor Gerald Hebingway, un actor joven de gran porvenir.


  —Entonces, ¿no era tal limpiaventanas? —exclamó Rhoda—. ¿Nadie vio lo que hacía Roberts?


  —Yo lo vi —dijo Poirot—. Con los ojos del pensamiento puede ver uno más que con los del cuerpo. Sólo hay que recostarse en la silla y cerrarlos…


  Despard observó jocosamente:


  —Apuñalémosle, Rhoda, y veamos si su fantasma vuelve y descubre quién lo hizo.


  FIN
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] Nombre que dan en Inglaterra y en Estados Unidos a todo extranjero de piel morena. (N. del T.)


    <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible. La señorita Meredith confunde «tortuous» (tortuosa) con «torture’s» (de atormentador), pues la pronunciación de ambas palabras es muy similar. (N. del T.)


    <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible. Familiarmente se dice «not cricket» en inglés, para demostrar que no se ha obrado bien ni honradamente. Poirot confunde el significado de la palabra «cricket» y la interpreta como honor. (Nota del Traductor.)


    <<
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    Louise Leidner aseguraba que su vida corría peligro y todos pensaban que quería llamar la atención. Pero una tarde aparece asesinada. Hablando con unos y con otros, Hércules Poirot descubre que la «adorable» Louise era más odiada que amada. Todos en Tell Yarimjah son sospechosos. Para dar con el asesino, Poirot tendrá que afinar más que nunca su aguda inteligencia.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    BOSNER (Frederick): Alemán, primer esposo de mistress Leidner.


    BOSNER (William): Joven hermano del anterior.


    CAREY (Richard): Simpático y apuesto joven, arquitecto y componente de una expedición arqueológica.


    COLEMAN (Bill): Joven arqueólogo, miembro también de esa expedición científica.


    EMMOTT (David): Joven americano, auxiliar de la repetida expedición.


    JOHNSON (Anne): Señorita solterona, agregada a las citadas tareas arqueológicas.


    KELSEY (John): Comandante del ejército inglés.


    KELSEY (Mary): Distinguida esposa del anterior.


    LAVIGNY (Padre): Fraile francés, de la Orden de los Padres Blancos.


    LEATHERAN (Amy): Eficiente enfermera de mistress Leidner, narradora y protagonista de esta novela.


    LEIDNER (Eric): Eminente arqueólogo, director de la expedición arqueológica a Mesopotamia.


    LEIDNER (Louise): Hermosísima esposa del anterior.


    MAITLAND: Capitán de la Policía iraquí.


    MERCADO (Joseph): Otro componente de la expedición citada.


    MERCADO (Marie): Esposa del anterior.


    POIROT (Hércules): Famoso detective, alma de esta obra.


    REITER (Carl): Valioso componente de la repetida expedición científica.


    REILLY: Médico cirujano, residente en un lugar cercano a Bagdad.


    REILLY (Sheila): Muchacha educada a la moderna, hija del anterior.

  


  Prólogo


  POR EL DOCTOR GILES REILLY


  Los hechos cuya crónica se incluye en esta narración ocurrieron hace unos cuatro años. Determinadas circunstancias han hecho necesario, en mi opinión, que se hiciera público un relato íntegro de los mismos. Han corrido por ahí rumores absurdos y ridículos diciendo que se habían suprimido pruebas importantes para el caso y otras sandeces de este orden. Tales falsas interpretaciones han aparecido, principalmente, en la Prensa norteamericana.


  Por razones obvias no era aconsejable que dicho relato saliera de la pluma de uno de los que componían aquella expedición arqueológica, ya que era natural suponerle ciertos prejuicios sobre la cuestión.


  En consecuencia, sugerí a miss Amy Leatheran que se encargara de aquel trabajo, pues, a mi juicio, era la persona más indicada para ello. Su categoría profesional es inmejorable; no se siente llevada por ningún contacto previo con la expedición al Irak que organizó la Universidad de Pittstown y, además, es una testigo observadora e inteligente.


  No fue tarea fácil convencer a miss Leatheran. He de confesar que convencerla fue una de las dificultades más arduas con que he tropezado a lo largo de mi carrera. Y hasta cuando tuvo terminado el trabajo demostró una curiosa resistencia a dejarme leer el manuscrito. Descubrí luego que ello era debido, en parte, a ciertas observaciones críticas que había hecho relacionadas con mi hija Sheila. Me apresuré a desechar sus temores al asegurarle que ya que los hijos se atrevían en la actualidad a criticar abiertamente a sus padres, en letra de molde, los padres no podían por menos que estar encantados cuando veían a sus retoños compartir el vapuleo de la crítica ajena. Puso otra objeción, basada en una modestia extremada de su estilo literario. Expresó el deseo de que yo «me cuidara de pulirle un poco la sintaxis». Después no me atreví a enmendarle ni una sola expresión. El estilo de miss Leatheran es vigoroso, personal y enteramente adaptado a lo que relata. Si en algún caso llama a Poirot «Poirot» a secas y en el siguiente párrafo lo trata de «monsieur Poirot», la variación resulta interesante y sugestiva. Hay momentos en que, por decirlo así, «recuerda sus maneras profesionales», y ya se sabe que las enfermeras son defensoras acérrimas de la etiqueta. Sin embargo, en otros pasajes, su interés por lo que está contando es el de un simple ser humano; se olvida entonces por completo de la cofia y de los puños almidonados.


  La única libertad que me he tomado ha sido escribir el primer capítulo con la ayuda de una carta que me facilitó amablemente una amiga de miss Leatheran. Lo hice como a manera de portada; como bosquejo algo tosco de la personalidad de la narradora.


  Capítulo I


  PÓRTICO


  En el vestíbulo del Hotel Tigris Palace, de Bagdad, una enfermera estaba escribiendo una carta. Su pluma corría velozmente sobre el papel.


  
    … Bueno; creo que esto es, en resumen, todo lo que tengo que contarte. Confieso que no está mal viajar y ver un poco de mundo, aunque para mí no hay nada como Inglaterra. No puedes imaginarte la «suciedad» y la «confusión» que reinan aquí en Bagdad. No tiene nada de romántico, como podías suponer, al leer Las mil y una noches. Las orillas del río son bonitas, desde luego; pero la ciudad toda es horrorosa. No hay ni una tienda que pueda considerarse como tal. El mayor Kelsey me llevó a dar una vuelta por los bazares, y no niego que son curiosos. Pero en ellos no hay más que cachivaches y un estruendo terrible, producido por los repujadores de cobre, que ocasiona a cualquiera un dolor de cabeza insoportable. Ya sabes que no me gusta usar utensilios de cobre, a no ser que me asegure de que están completamente limpios. Debe tenerse cuidado con el cardenillo.


    Ya te escribiré y te diré si resulta algo definitivo del trabajo de que me habló el doctor Reilly. Me han dicho que ese caballero norteamericano se encuentra ahora en Bagdad y tal vez venga a verme esta tarde. Se trata de su mujer. El doctor Reilly dice que tiene «fantasías». No añadió más, pero ya sabes lo que por regla general, significa eso. Espero que no sea algo más grave. Como te iba contando, el doctor Reilly no añadió nada más, pero me miró de una forma…; bueno, ya sabes a qué me refiero. El doctor Leidner es arqueólogo y está haciendo unas excavaciones en el desierto por encargo de un museo norteamericano.


    Bueno, querida, termino aquí. Creo que lo que me has contado de la pequeña Stubbins es «corrosivo». ¿Qué dice la directora?


    Nada más por ahora.


    Tuya siempre,


    Amy Leatheran

  


  Metió la carta en un sobre y lo dirigió a la Hermana Curshaw, Hospital de San Cristóbal, Londres.


  Estaba enroscando la estilográfica cuando se le acercó un «botones».


  —Un caballero, el doctor Leidner, desea verla.


  La enfermera Leatheran volvióse, y vio ante ella a un hombre de mediana estatura, cargado ligeramente de hombros; usaba barba de color castaño y ojos de expresión dulce y cansada.


  El doctor Leidner, por su parte, contempló a una mujer de unos treinta y cinco años, de aspecto erguido y confiado. Su cara reflejaba un carácter agradable; sus ojos eran dulces y saltones, y poseía una lustrosa cabellera de color castaño. Tenía el aspecto, según pensó él, que justamente ha de presentar una enfermera que debe encargarse de un caso nervioso. Alegre, robusta, perspicaz y práctica.


  La enfermera Leatheran servía para el caso.


  Capítulo II


  AMY LEATHERAN SE PRESENTA


  No pretendo ser escritora ni conocer los secretos de la literatura. Hago esto simplemente porque el doctor Reilly me lo rogó, y es cosa sabida que cuando el doctor Reilly te pide que hagas alguna cosa, no hay manera de negarse.


  —Pero, doctor —le dije—; no soy escritora ni entiendo nada de eso.


  —Tonterías —replicó él—. Hágase la cuenta de que está redactando las notas de un caso clínico.


  No cabe duda de que tenía razón.


  El doctor Reilly prosiguió diciéndome que era necesario que se publicara un relato llano y simple del caso ocurrido en Tell Yarimjah.


  —Si tratara de escribirlo uno de los que intervinieron en él, no convencería a nadie. Dirían que tenía prejuicios por unos o por otros.


  Y aquello, por cierto, también era verdad. Aunque yo estuve allí, podía considerarme como una extraña a la cuestión planteada.


  —¿Y por qué no lo escribe usted mismo, doctor? —pregunté.


  —No estaba presente cuando sucedió y usted sí. Además —añadió dando un suspiro—, mi hija no me dejaría.


  La forma en que se dejaba dominar por aquella chiquilla era algo verdaderamente vergonzoso. Estaba a punto de decírselo así, cuando vi una expresión maliciosa en sus ojos. Eso es lo malo del doctor Reilly. Nunca se sabe si está bromeando o qué. Siempre dice las cosas con el mismo tono lento y melancólico; pero la mitad de las veces se nota en sus palabras cierta ironía.


  —Bueno —dije sin mucha convicción—. Supongo que podré llevarlo a cabo.


  —Claro que podrá.


  —Lo que no sé es cómo empezar.


  —Para eso existen buenos precedentes. Empiece por el principio y siga adelante hasta el final.


  —Ni siquiera sé con seguridad dónde y cómo empezó —repliqué.


  —Créame, señorita; la dificultad de empezar no va a ser nada comparada con la de saber cuándo terminar. Al menos eso es lo que me sucede cuando tengo que pronunciar una conferencia. Alguien tiene que tirarme del faldón del frac para hacerme descender a la fuerza de la tribuna.


  —¿Está usted bromeando, doctor?


  —No puedo hablarle más en serio. Y bien, ¿qué me dice?


  Otra cosa me preocupaba. Después de vacilar unos momentos, dije:


  —Verá usted, doctor. Temo que algunas veces… mis comentarios sean demasiado «personales».


  —Pero ¡por Dios, mujer! ¡Cuanto más «personales» sean, mucho mejor! Es una historia sobre seres humanos, no sobre maniquíes. Personalice, muestre sus preferencias, sea chismosa, ¡lo que usted guste! Escríbalo a su manera. Siempre estaremos a tiempo de eliminar los pasajes difamatorios antes de publicarlo. Adelante. Es usted una mujer sensata y estoy seguro de que nos proporcionará un relato fiel del asunto.


  Así quedó la cosa, y le prometí que me esmeraría en hacerlo.


  Supongo que deberé decir algo de mí. Tengo treinta y dos años y me llamo Amy Leatheran. Realicé mi aprendizaje en el Hospital de San Cristóbal y luego hice dos años de prácticas como comadrona. Trabajé también particularmente y estuve cuatro años en la Casa de Maternidad de miss Bendix, en Devonshire Place. Fui a Irak acompañando a una tal mistress Kelsey. Cuidé de ella cuando nació su hija. Debía trasladarse a Bagdad con su marido y ya tenía contratada a una niñera que servía desde hacía dos años a unos amigos que residían en aquella ciudad. Los hijos de dichos amigos regresaban a Inglaterra para estudiar y la niñera había convenido con mistress Kelsey que entraría a su servicio cuando los chicos se marcharan. Mistress Kelsey estaba algo delicada y le preocupaba hacer el viaje con una niña de tan corta edad. Así es que su marido arregló el asunto para que yo la acompañara y cuidara de ella y de la niña. Me pagarían el viaje de vuelta, caso de que no encontrara a nadie que necesitara los servicios de una enfermera para hacer el viaje de retorno a Inglaterra.


  No creo que sea necesario describir a los Kelsey. La pequeña era una preciosidad de criatura y mistress Kelsey tenía un carácter muy agradable, aunque era de las que se inquietan por todo. Disfruté mucho durante el viaje. Nunca había hecho una travesía tan larga por mar.


  El doctor Reilly venía en el mismo barco. Era un hombre de cabellos negros y cara estirada, que decía las cosas más divertidas con una voz baja y lúgubre. Creo que le gustaba tomarme el pelo y tenía la costumbre de contarme cosas absurdas para ver si me las tragaba. Tenía un destino de cirujano en un lugar llamado Hassanieh, a un día y medio de viaje desde Bagdad.


  Hacía cerca de una semana que estaba yo en dicha ciudad, cuando lo encontré y me preguntó si dejaba ya a los Kelsey. Le repliqué que era curioso que me dijera aquello, pues se daba el caso de que los hijos de Wright, los amigos de los Kelsey a que antes me referí, volvían a Inglaterra antes de la fecha prevista y su niñera quedaba libre.


  Me confesó entonces que se había enterado de la marcha de los Wright, y que tal era la causa de su pregunta.


  —En resumen, señorita, posiblemente le pueda ofrecer un empleo.


  —¿Algún caso?


  Torció el gesto como si considerara la pregunta.


  —No puedo calificarlo así. Sólo se trata de una señora que tiene…, digamos…, «fantasías».


  —¡Oh! —exclamé.


  Por lo general, una sabe perfectamente qué significa tal cosa…, bebida o drogas.


  El doctor Reilly no fue más allá en sus explicaciones. Era muy discreto.


  —Sí —dijo—. Se trata de mistress Leidner. Es la esposa de un norteamericano, o mejor dicho, de un sueco-americano que dirige unas grandes excavaciones por cuenta de una Universidad de su país.


  Y me explicó que la expedición estaba excavando en el lugar que ocupó una gran ciudad asiria; algo así como Nínive. La casa en que vivían los que componían la expedición no estaba en realidad muy lejos de Hassanieh, pero se hallaba en un descampado y hacía tiempo que al doctor Leidner le preocupaba la salud de su esposa.


  —No es muy explícito sobre ello, pero parece que la señora tiene repetidos accesos de terror nervioso.


  —¿Se queda sola con los indígenas durante todo el día? —pregunté.


  —No. Los de la expedición son muchos. Siete u ocho. No creo que se quede nunca sola en la casa. Pero, por lo visto, no hay duda de que ella se está agotando y de que ha llegado a un extraño estado de ánimo. Leidner lleva sobre sí toda la responsabilidad del trabajo, y, además, como está muy enamorado de su mujer, le preocupa el estado en que ella se encuentra. Opina que estaría mucho más tranquilo si supiera que una persona responsable, con experiencia de estos casos, estuviera al cuidado de ella.


  —¿Y qué dice la propia mistress Leidner?


  El doctor Reilly contestó con acento grave:


  —Mistress Leidner es una persona encantadora. Raramente persiste en una opinión durante más de dos días consecutivos. Pero, en términos generales, no le desagrada la idea de su marido. Es una mujer extraña. Es afectada en extremo y, según creo, una mentirosa empedernida; pero Leidner parece estar convencido de que alguna cosa la ha asustado terriblemente.


  —¿Qué le contó ella, doctor?


  —No fue ella quien vino a verme. No le agrado… por varias razones. Fue Leidner quien me propuso el plan. Bien, señorita, ¿qué le parece la idea? Verá algo del país antes de volver al suyo. Continuarán las excavaciones durante otros dos meses. Y es un trabajo muy interesante.


  Después de unos instantes de vacilación, durante los cuales le di vueltas al asunto, contesté:


  —Bueno. Creo que puedo probar.


  —Espléndido —dijo el doctor Reilly levantándose—. Leidner está ahora en Bagdad. Le diré que venga y vea de arreglar el asunto con usted.


  El doctor Leidner vino al hotel aquella misma tarde. Era un hombre de mediana edad, de ademanes nerviosos y vacilantes. Se apreciaba en él un fondo benévolo, amable y un tanto desvalido.


  Por lo que dijo, parecía estar muy enamorado de su esposa; pero fue muy poco concreto respecto a lo que le pasaba a ella.


  —Verá usted —dijo, manoseándose la barba en una forma que, según pude ver más tarde, era característica en él—. Mi esposa se encuentra presa de una gran excitación nerviosa. Estoy… muy preocupado por ella.


  —¿Disfruta de buena salud física? —pregunté.


  —Sí, sí. Eso creo. Yo diría que su estado físico no tiene nada que ver con la cuestión. Pero…, bueno…, se imagina cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  Pero él eludió este punto, murmurando perplejo:


  —Se agota por cosas sin importancia. En realidad, no encuentro fundamento alguno para sus temores.


  —¿Temores de qué, doctor Leidner?


  —Pues… tan sólo terror nervioso —respondió.


  Apuesto diez contra uno a que se trata de drogas, pensé. Y él no se ha dado cuenta todavía. A muchos hombres les pasa por alto una cosa así; y sólo se limitan a preguntarse las causas de que sus esposas estén tan excitadas y tengan tan extraordinarios cambios de humor.


  Le pregunté si mistress Leidner aprobaba la idea de mis servicios.


  Su cara se iluminó.


  —Sí. Me sorprendió mucho y al propio tiempo me alegré. Dijo que era una buena idea y que se sentiría mucho más segura.


  La palabra me chocó. «Segura». Una palabra extraña para usarla en aquella ocasión. Empecé a figurarme que el caso de mistress Leidner era asunto apropiado para una alienista.


  El hombre prosiguió, con una especie de anhelo juvenil.


  —Estoy seguro de que usted se llevará muy bien con ella. Es una mujer verdaderamente encantadora —sonrió—. Cree que usted la animará muchísimo y lo mismo he pensado yo al verla. Tiene usted el aspecto, si me permite decirlo así, de poseer una salud espléndida y un gran sentido común. Estoy seguro de que es la persona apropiada para Louise.


  —Bien; podemos probar, doctor Leidner —repliqué yo alegremente—. Espero poder ser útil a su señora. ¿Tal vez los árabes y la gente de color la ponen nerviosa?


  —No, nada de eso —negó con la cabeza, como si la idea le divirtiera—. A mi mujer le gustan mucho los árabes; sabe apreciar su sencillez y su sentido del humor. Ésta es la segunda vez que viene conmigo, pues hace menos de dos años que nos casamos, y habla ya bastante bien el árabe.


  Guardé silencio durante unos momentos y luego hice un nuevo intento.


  —¿Y no puede usted decirme qué es lo que asusta a su esposa, doctor Leidner? —pregunté.


  El hombre vaciló y después respondió lentamente:


  —Espero…, creo… que se lo dirá ella misma.


  Y eso fue todo lo que pude conseguir de él.


  Capítulo III


  HABLADURÍAS


  Se convino en que yo iría a Tell Yarimjah la semana siguiente.


  Mistress Kelsey estaba acomodándose en su nueva casa de Alwiyah, y me alegré de poder ayudarla en algo. Durante aquellos días tuve ocasión de oír algunas alusiones a la expedición de Leidner. Un amigo de mistress Kelsey, un joven militar, frunció los labios sorprendido y exclamó:


  —¡La «adorable» Louise! ¡Así ésa es la última de las suyas! —se volvió hacia mí—. Es el apodo que le hemos puesto, señorita. Siempre se la ha conocido como la «adorable» Louise.


  —¿Tan guapa es entonces? —pregunté.


  —Eso es valorarla según su propia estimación. ¡Ella cree que lo es!


  —No seas vengativo, John —intervino mistress Kelsey—. Ya sabes que no es ella sola la que piensa así. Mucha gente ha sucumbido a sus encantos.


  —Tal vez tengas razón. Sus dientes son un poco largos, pero es atrayente a su manera.


  —A ti también te hace ir de cabeza —comentó mistress Kelsey riendo.


  El militar se sonrojó y admitió algo, avergonzado:


  —Bueno; hay algo en ella que atrae. Leidner venera hasta el suelo que ella pisa… y el resto de la expedición tiene que venerarlo también. Es una cosa que se espera de ellos.


  —¿Cuántos son en total? —pregunté.


  —Muchos y de todas clases y nacionalidades, señorita —replicó el joven alegremente—. Un arquitecto inglés, un padre francés, de Cartago, que es el que trabaja con las inscripciones, las tablillas y cosas parecidas, ya sabe. Luego está miss Johnson. También es inglesa y una especie de remendona de todos los cachivaches que desentierran. Un hombrecillo regordete que hace las fotografías… es norteamericano. Y los Mercado. Sólo Dios sabe de qué nacionalidad son…; ¡«dagos»[1] de alguna especie! Ella es muy joven y de aspecto solapado. ¡Y de qué forma odia a la «adorable» Louise! Después tenemos a un par de jóvenes que completan el grupo. Forman una colección bastante rara, pero agradable en su conjunto…, ¿no le parece, Pennyman?


  Se dirigió a un hombre de bastante edad, que estaba sentado, mientras hacía dar vueltas con aire abstraído a unas gafas de pinza.


  El interpelado pareció sobresaltarse y levantó la mirada.


  —Sí…, sí…, muy agradables. Es decir, considerándolos individualmente. Desde luego, Mercado parece un pájaro bastante raro…


  —¡Qué barba tan extraña lleva! —comentó mistress Kelsey—. Es una de esas barbas fláccidas, tan raras…, tan singulares…


  El mayor Pennyman prosiguió, sin darse cuenta, al parecer, de la interrupción:


  —Los dos jóvenes son agradables. El norteamericano es más bien reservado y el inglés habla en demasía. Es curioso, pues por lo general suele ser al contrario. El propio Leidner es un hombre modesto y nada engreído. Sí; individualmente son gente agradable. Pero de cualquier forma, y tal vez sean imaginaciones mías, la última vez que fui a verlos me dio la impresión de que algo no iba bien entre ellos. No sé qué fue exactamente…, pero nadie parecía ser el mismo. Se notaba cierta tensión en la atmósfera. Lo explicaré mejor, diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros con demasiada cortesía.


  Sonrojándome ligeramente, pues no me gusta sacar a relucir mis propias opiniones, dije:


  —Cuando la gente se ve obligada a convivir por fuerza durante mucho tiempo, siempre se resienten los nervios de todos. Lo sé por mi experiencia en el hospital.


  —Es verdad —dijo el mayor Kelsey—. Pero la temporada acaba justamente de empezar y todavía no ha habido tiempo para que se produzca una cosa así.


  —El ambiente de una expedición se parece, aunque en pequeño, al que reina entre nosotros aquí —opinó el mayor Pennyman—. Se forman bandos y salen a relucir rivalidades y envidias.


  —Parece como si este año hubiera llegado gente nueva —dijo el mayor Kelsey.


  —Veamos —el joven militar empezó a contar con los dedos—. Coleman y Reiter son nuevos. Emmott vino el año pasado y los Mercado también. El padre Lavigny, así mismo, es la primera vez que viene. Sustituye al doctor Byrd, que este año está enfermo. Carey, desde luego, es de los veteranos. Ha venido desde que empezó la excavación, hace cinco años. Miss Johnson es casi tan veterana como Carey.


  —Siempre pensé que se llevaban todos muy bien en Tell Yarimjah —observó el mayor Kelsey—. Parecía una familia bien avenida, lo cual es realmente sorprendente si se tiene en cuenta la flaqueza de la naturaleza humana. Estoy seguro de que la señorita Leatheran coincide conmigo.


  —Pues… es posible que tenga razón. En el hospital he presenciado peleas cuyo motivo no ha podido ser cosa más nimia que una disputa sobre una tetera.


  —Eso es. Uno tiende a ser mezquino en cualquier comunidad donde haya un contacto muy directo entre sus componentes —observó el mayor Pennyman—. Pero, de todas formas, creo que debe haber algo más en este caso. Leidner es hombre apacible y modesto, con un destacado sentido diplomático. Siempre se preocupó de que los de la expedición estuvieran contentos y se llevaran bien unos con otros. Y, sin embargo, el otro día noté aquella sensación de tirantez.


  Mistress Kelsey rió.


  —¿Y no se da usted cuenta de la explicación? Pero si salta a la vista…


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Mistress Leidner, desde luego!


  —Vamos, Mary —dijo su marido—. Es una mujer encantadora, de las que no se pelean con nadie.


  —Yo no digo que se pelee. Ella es la causa de las peleas.


  —¿De qué forma? ¿Por qué tiene que serlo?


  —¿Por qué? Pues porque está aburrida. Ella no es arqueólogo, sino la mujer de uno de ellos. Como le está vedada toda emoción, se preocupa ella misma de procurarse su propio drama. Se divierte haciendo que los demás se enzarcen entre ellos.


  —Mary, tú no sabes nada. Te lo estás imaginando.


  —¡Claro que me lo imagino! Pero ya verás cómo tengo razón. La «adorable» Louise no se parece en nada a Mona Lisa. Tal vez no quiera causar perjuicios, pero desea ver lo que pasará.


  —Le es fiel a Leidner.


  —No digo lo contrario. Ni estoy sugiriendo que existan intrigas vulgares. Pero esa mujer es una allumeuse.


  —Hay que ver con qué dulzura se califican las mujeres entre sí —comentó el mayor Kelsey.


  —Ya sé. Nos arañamos como si fuéramos gatos. Eso es lo que decís vosotros los hombres. Pero nosotras no solemos equivocarnos respecto a las de nuestro sexo.


  —Al fin y al cabo —dijo pensativamente el mayor Pennyman—, aun suponiendo que sean verdad todas las poco caritativas conjeturas de mistress Kelsey, no creo que puedan explicar por completo aquella curiosa sensación de tirantez…, aquella tensión parecida a la que se experimenta antes de una tormenta. Tuve la impresión de que la tempestad iba a estallar de un momento a otro.


  —No asuste a la enfermera —dijo mistress Kelsey—. Tiene que ir allí dentro de tres días y es usted capaz de hacerla desistir.


  —No se alarme. No me asusta —aseveré riendo.


  Pero, a pesar de ello, pensé mucho tiempo en lo que se había dicho en aquella ocasión. Me acordé de la forma tan peculiar que el doctor Leidner había empleado para pronunciar la palabra «segura». ¿Era el temor secreto de su esposa, tal vez desconocido, lo que hacía reaccionar al resto de sus compañeros? ¿O era la propia tensión o quizá la causa desconocida de ella la que reaccionaba sobre los nervios de mistress Leidner?


  Busqué en un diccionario el significado de la palabra allumeuse que había usado mistress Kelsey, pero no logré entender su sentido.


  «Bueno —pensé—. Esperaremos a ver qué pasa».


  Capítulo IV


  LLEGO A HASSANIEH


  Tres días después salí de Bagdad.


  Sentí dejar a mistress Kelsey y a la pequeña, que era un encanto y crecía espléndidamente, ganando cada semana el número requerido de gramos. El mayor Kelsey me acompañó a la estación para despedirme. Llegaría a Kirkuk a la mañana siguiente, y allí saldría alguien a esperarme.


  Dormí muy mal. Nunca duermo bien cuando viajo en tren, y aquella noche soñé mucho. No obstante, a la mañana siguiente, cuando miré por la ventanilla, vi que había amanecido un día espléndido. Me sentí interesada y curiosa de la gente que iba a conocer.


  Cuando bajé al andén me detuve indecisa, mirando a mi alrededor. Entonces vi a un joven que se dirigía hacia mí. Tenía una cara redonda y sonrosada. He de confesar que en mi vida había visto a alguien que se pareciera más a uno de esos jóvenes que crea P. G. Wodehouse en sus libros.


  —¡Hola, hola, hola! —dijo—. ¿Es usted la señorita Leatheran? Bueno, quiero decir que debe ser usted… Ya me doy cuenta. ¡Ja, ja, ja! Me llamo Coleman. El doctor Leidner me envió a esperarla. ¿Qué tal se siente? ¡Vaya viajecito! ¿Eh? ¡Si conoceré yo estos trenes! Bien, ya está aquí… ¿Ha desayunado? ¿Es éste su equipaje? Muy modesto, ¿no le parece? Mistress Leidner tiene cuatro maletas y un baúl, sin contar una sombrerera, un almohadón de piel y otras muchas cosas. ¿Estoy hablando demasiado? Venga.


  A la salida de la estación nos esperaba lo que, según me enteré después, se llamaba una «rubia». Sus características participaban un poco de las de una furgoneta, un camión y un coche de turismo. Míster Coleman me ayudó a subir, explicándome que iría mejor en el asiento delantero, junto al conductor, donde acusaría menos el traqueteo.


  ¡Traqueteo! ¡Quedé maravillada de que aquel armatoste no se deshiciera en mil pedazos! Allí no había nada que se pareciera a una carretera; sólo una especie de vereda llena de surcos y baches. ¡Vaya con el «Glorioso Este»! Cuando me acordé de las espléndidas pistas de Inglaterra, sentí que me invadía la nostalgia.


  Míster Coleman se inclinó hacia mí desde el asiento que ocupaba, detrás del mío, y me gritó junto a la oreja:


  —¡El camino está en muy buenas condiciones! —aulló justamente después de haber sido lanzados de nuestros asientos hasta tocar el techo con la cabeza.


  Y parecía estar hablando en serio.


  —Esto es muy bueno…, estimula el hígado —dijo—. Usted debe saberlo, señorita.


  —Un hígado estimulado va a servirme de poco si me abro la cabeza —observé acerbamente.


  —¡Tenía que haber venido aquí después de una buena lluvia! Los patinazos son soberbios. La mayor parte del tiempo, el coche va de través.


  A esto no respondí.


  Al cabo de un rato tuvimos que cruzar un río, lo que hicimos en el transbordador más estrambótico que darse pueda. El que lográramos pasar me pareció un milagro, pero los demás, por lo visto, consideraron aquello como la cosa más natural del mundo.


  Nos costó casi cuatro horas llegar a Hassanieh. Con gran sorpresa por mi parte, vi que era una ciudad de amplias proporciones. Desde el otro lado del río, antes de llegar a ella, presentaba un bonito aspecto; blanca y como arrancada de las páginas de un libro de cuentos, con sus altos minaretes destacándose contra el cielo. No obstante, cuando se cruzaba el puente y se entraba en ella, la cosa variaba, el olor era desagradable; todo estaba desvencijado, ruinoso y el lodo y la porquería reinaban por doquier.


  Míster Coleman me llevó a casa del doctor Reilly, donde, según me dijo, me esperaban para comer.


  El doctor Reilly estuvo tan amable como de costumbre. Su casa tenía un aspecto atractivo; disponía de un cuarto de aseo y todo estaba limpio y reluciente. Tomé un baño delicioso, y cuando me puse de nuevo el uniforme y bajé a comer me sentí mucho mejor.


  El almuerzo estaba servido. Entramos en el comedor, mientras el médico excusaba la ausencia de su hija, que, según dijo, siempre llegaba tarde. Acabábamos de tomar un plato muy bueno de huevos en salsa, cuando entró la joven y el doctor Reilly me la presentó:


  —Señorita, ésta es mi hija Sheila.


  Me estrechó la mano y me dijo que esperaba hubiera tenido un feliz viaje. Luego se quitó el sombrero, hizo una fría inclinación de cabeza a míster Coleman y tomó asiento.


  —Bueno, Bill, ¿cómo van las cosas? —preguntó.


  El joven empezó a hablarle de una reunión que debía celebrarse en el club, y yo, entre tanto, me dediqué a estudiarla.


  No puedo decir que me gustara mucho. Su forma de pensar, tan fría, no me complacía. Una muchacha impulsiva y de buena presencia. Tenía el cabello negro y los ojos azules, una cara pálida y la consabida boca pintada. Su sarcástica forma de hablar casi llegó a molestarme. En cierta ocasión tuve a mi cargo una gran aprendiza como ella; una chica que trabajaba bien, lo admito, pero cuyas maneras tenían la virtud de encolerizarme.


  Me pareció que míster Coleman estaba algo chalado por ella. Tartamudeaba al hablar y su conversación se volvió un poco más necia que de costumbre, si es que ello era posible. Me dio la impresión de ser un perrazo atontado que movía la cola y trataba de hacerse el gracioso.


  Después del almuerzo el doctor Reilly se fue al hospital. Míster Coleman tenía que hacer algunas cosas en la ciudad y miss Reilly me preguntó si me gustaría dar una vuelta o prefería quedarme en casa. Míster Coleman, me dijo, volvería a buscarme dentro de una hora.


  —¿Hay algo que ver por aquí? —inquirí.


  —Algunos rincones pintorescos —contestó miss Reilly—. Pero no sé si le gustarán. Están llenos de suciedad.


  Por fin me llevó al club, que no estaba del todo mal. Daba vista al río, y allí encontré varios periódicos y revistas.


  Cuando regresamos a casa no había llegado todavía míster Coleman. Nos sentamos y charlamos un rato. No fue cosa agradable.


  La joven me preguntó si conocía ya a mistress Leidner.


  —No. Sólo conozco a su marido —contesté.


  —¡Oh! Me agradaría saber qué opinará de ella.


  No repliqué a este comentario. Y ella prosiguió:


  —Me gusta mucho el doctor Leidner. Todos le quieren.


  Eso es lo mismo que decir, pensé para mi capote, que no te gusta su mujer.


  Seguí sin replicar, y al poco rato me preguntó súbitamente:


  —¿Qué le pasa a mistress Leidner? ¿Se lo ha dicho su marido?


  No estaba dispuesta a cotillear sobre una paciente antes de haberla conocido; así es que contesté evasivamente:


  —Tengo entendido que está un poco deprimida y necesita de alguien que la cuide.


  La joven rió. Fue una risa desagradable y dura.


  —¡Por Dios! —dijo—. ¿Es que no tiene bastante con nueve personas para cuidarla?


  —Supongo que todos tendrán algo que hacer —repliqué.


  —¿Algo que hacer? Claro que lo tienen. Cuidar a Louise antes que nada…, y ya se encarga ella de que sea así si se lo ha propuesto.


  «No te gusta en absoluto» —dije para mí.


  —De todas formas —siguió la muchacha— no comprendo para qué necesita una enfermera profesional. Yo hubiera creído que una aficionada cuadraría mejor con sus métodos; pero no alguien que le meta un termómetro en la boca, le tome el pulso y reduzca todas las fantasías a hechos concretos.


  He de reconocer que en aquel momento sentí curiosidad.


  —¿Cree usted que, en realidad, no le pasa nada? —pregunté.


  —¡Claro que no le pasa nada! Esa mujer es más fuerte que un toro. «La pobrecita Louise no ha dormido». «Tiene ojeras». ¡Naturalmente…, se las ha pintado con un lápiz! Cualquier cosa que llame la atención, que traiga a todos a su alrededor para que la mimen.


  Algo había de verdad en todo aquello, desde luego. Yo había visto casos, y como yo cualquier enfermera, de hipocondríacos cuya delicia era tener en constante movimiento a toda la familia. Y si un médico o una enfermera les dice: «A usted no le pasa nada», en primer lugar no le creen, y luego demuestran una indignación tan genuina como la verdadera.


  Era muy posible que mistress Leidner fuera uno de estos casos. El marido, como es natural, sería el primer engañado. Los maridos, según he comprobado, son unos crédulos cuando se trata de enfermedades. Pero de todas formas aquello no cuadraba con lo que yo había visto antes. No coincidía, por ejemplo, con la palabra «segura».


  Era curiosa la impresión que aquella palabra me había producido.


  Reflexionando sobre ello, pregunté:


  —¿Es nerviosa mistress Leidner? ¿Le ataca los nervios, por ejemplo, vivir tan alejada de todo?


  —¿Y de qué tiene que ponerse nerviosa allí? ¡Cielo santo, si son diez!


  Y además tienen guardias por las antigüedades que van acumulando. No, no está nerviosa…; al menos…


  Pareció que le asaltaba una idea y se detuvo. Al cabo de un momento prosiguió lentamente:


  —Es extraño que diga usted eso.


  —¿Por qué?


  —El teniente de aviación Jervis y yo fuimos hasta allí el otro día. Era por la mañana y muchos de ellos estaban en las excavaciones. Mistress Leidner escribía una carta y no nos oyó llegar. El criado que de costumbre nos acompañaba hasta el interior de la casa no se veía por allí y mi acompañante y yo nos dirigimos hacia el porche. Al parecer, ella vio la sombra del teniente Jervis reflejada en la pared y lanzó un grito. Después se excusó. Pensó que se trataba de un desconocido. Fue algo raro, pues aunque hubiera sido un desconocido, ¿qué necesidad había de asustarse?


  Yo asentí pensativamente.


  Miss Reilly calló y luego rompió a hablar de pronto.


  —Yo no sé qué les pasa este año. Están todos fuera de sí. Miss Johnson anda por ahí tan malhumorada, que ni siquiera abre la boca para hablar. David tampoco habla si puede evitarlo. Bill, desde luego, no para ni un momento, pero su incesante parloteo parece agravar la situación de los otros. Carey tiene el aspecto del que espera algo que estalle de repente.


  Y todos se vigilan unos a otros como si…, como… ¡Oh!, no lo sé, pero es extraño.


  Es curioso, pensé, que dos personas tan diferentes como miss Reilly y el mayor Pennyman hayan coincidido en la misma idea.


  En aquel momento entró con gran apresuramiento míster Coleman. Apresuramiento es sólo una forma de expresión. Si hubiera llevado la lengua colgando y de pronto le hubiera salido una cola y la hubiera movido, no me hubiera sorprendido.


  —¡Hola, hola! —dijo—. El mejor comprador del mundo…, ése soy yo. ¿Le has mostrado a la señorita todas las bellezas de la ciudad?


  —No se impresionó en absoluto —contestó con sequedad miss Reilly.


  —No se le puede censurar por ello —opinó míster Coleman con entusiasmo—. ¡No he visto sitio más triste y ruinoso!


  —No te gustan mucho las cosas pintorescas ni antiguas, ¿verdad, Bill? No comprendo cómo has llegado a ser arqueólogo.


  —No me eches a mí la culpa. Échasela a mi tutor. Es un erudito profesor; un ratón de biblioteca con zapatillas. Le resulta algo pesado tener un pupilo como yo.


  —Creo que has sido un estúpido al permitir que te metieran a la fuerza una profesión que no te gusta.


  —A la fuerza no, Sheila. A la fuerza no. El viejo me preguntó si tenía preferencia por alguna profesión. Yo le dije que no, y entonces él me agregó a esta expedición.


  —¿Y no tienes idea de qué te gustaría hacer? ¡Debes tener alguna!


  —Claro que la tengo. Mi ideal sería no hacer nada. Lo que me gustaría hacer es tener mucho dinero y dedicarme a las carreras de caballos y de automóviles.


  —¡Eres absurdo! —exclamó miss Reilly.


  Parecía estar enfadada.


  —Yo sé que en eso no hay ni que pensar —añadió míster Coleman con tono alegre—. Por tanto, si tengo que hacer algo, no me importa lo que sea con tal de no estar todo el día encerrado en un despacho. Resulta agradable ver un poco de mundo. Así es que aquí me vine.


  —¡Y habrá que ver lo útil que serás a la expedición!


  —En eso te equivocas. Puedo estarme en las excavaciones y gritar «Y’Allah» como podría hacerlo otro. Y tampoco soy tan malo dibujando. Imitar la escritura de los demás era una de mis especialidades en el colegio. Hubiera sido un falsificador de primer orden. Todavía puedo dedicarme a ello. Si algún día mi Rolls-Royce te salpica de barro mientras esperas el autobús, sabrás que me he dedicado a la delincuencia.


  —¿No crees que sería hora de que te fueras, en lugar de hablar tanto? —preguntó fríamente miss Reilly.


  —Somos muy hospitalarios, ¿verdad, señorita?


  —Estoy segura de que la señorita Leatheran tendrá ganas de llegar ya a su destino.


  —Tú siempre estás segura de todo —replicó míster Coleman haciendo una mueca.


  Aquello, según pensé, era bastante cierto.


  —Tal vez sería preferible que nos fuéramos, míster Coleman.


  —Tiene usted razón, señorita.


  Le estrechó la mano a miss Reilly, al tiempo que le daba las gracias por todo, y nos marchamos.


  —Sheila es una chica muy atractiva —comentó míster Coleman—. Aunque nunca le permite a uno confianzas.


  Salimos de la ciudad y emprendimos el camino por una especie de vereda bordeada de verdes campos llenos de mies. Como era costumbre en aquel país, no faltaban los baches.


  Después de media hora de viaje, míster Coleman me indicó un montículo bastante elevado, situado a la orilla del río, frente a nosotros.


  —Tell Yarimjah —anunció.


  Distinguí unos puntillos negros que se movían como si fueran hormigas.


  Mientras los contemplaba vi cómo empezaron a correr todos juntos, descendiendo una de las laderas del montículo.


  —Es la hora de dejar el trabajo —comentó míster Coleman—. Se da por terminada la tarea diaria una hora antes de ponerse el sol.


  La casa que ocupaba la expedición estaba un poco alejada del río.


  El conductor dio vuelta a una esquina, hizo pasar el coche por un portalón y luego se detuvo en mitad de un patio.


  El edificio estaba construido a su alrededor. En principio consistió solamente en la parte que formaba el lado sur del patio, además de unas edificaciones sin importancia hacia el Este. La expedición construyó luego los otros dos lados. Como el plano de la casa reviste especial interés, según se verá más tarde, incluyo un croquis del mismo.
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  Todas las habitaciones daban al patio interior, así como la mayor parte de las ventanas. La excepción estaba constituida por el primitivo edificio de la parte sur, cuyas ventanas daban al campo. Estas ventanas, sin embargo, estaban protegidas por rejas. Del rincón sudoeste del patio arrancaba una escalera que conducía a la azotea, situada sobre todo el cuerpo del edificio sur, el cual era un poco más alto que las otras tres alas.


  Míster Coleman me condujo, dando la vuelta, hasta un gran porche que ocupaba el centro de la parte sur. Empujó una puerta situada en el lado derecho y entramos en una habitación, donde varias personas estaban sentadas alrededor de una mesa, tomando té.


  —¡Hola, hola! —exclamó míster Coleman—. Aquí está el caballero andante.


  La señora que ocupaba la cabecera de la mesa se levantó y vino hacia mí para saludarme.


  Entonces vi por primera vez a Louise Leidner.


  Capítulo V


  TELL YARIMJAH


  No tengo inconveniente en admitir que mi primera impresión al ver a mistress Leidner fue de franca sorpresa. Cuando se oye hablar mucho de una persona, cada cual forma en su mente la imagen que le sugieren los comentarios. Yo estaba firmemente convencida de que mistress Leidner era una mujer tétrica y malhumorada. De las que siempre tienen los nervios de punta. Y además esperaba que fuera, hablando con franqueza, un poco vulgar.


  Pero no era, ni por asomo, lo que yo me había figurado. En primer lugar, era rubia. No era sueca, como su marido, pero por su aspecto podía muy bien haber pasado por tal. Sus cabellos tenían ese color rubio escandinavo que tan raras veces se encuentra. No era joven. Calculé que tendría entre treinta y cuarenta años. El aspecto de su cara era algo macilento, y unas canas se distinguían entre sus rubios cabellos. Sus ojos, por otra parte, eran muy hermosos. Hasta entonces no me había topado con ningunos ojos como aquéllos, cuyo color pudiera describirse como violeta. Mistress Leidner era delgada y de aspecto delicado. Si dijera que tenía un aire de intenso cansancio y, al mismo tiempo, de gran viveza, parecerá que digo una tontería, pero tal fue la impresión que me causó. Me di cuenta también de que era toda una señora. Y esto significa algo, aun en estos tiempos.


  Me tendió la mano y me sonrió. Su voz tenía un tono bajo y suave, y hablaba con un ligero acento americano.


  —Me alegro mucho de que haya venido, señorita. ¿Quiere tomar el té o prefiere ver su habitación primero?


  Le dije que tomaría el té, y ella me presentó a los demás.


  —Ésta es miss Johnson… y míster Reiter. Mistress Mercado. Míster Emmott. El padre Lavigny. Mi marido vendrá dentro de poco. Siéntese entre el padre Lavigny y miss Johnson.


  Hice lo que me indicó y miss Johnson empezó a hablar, preguntándome sobre mi viaje.


  Le faltaba poco para cumplir los cincuenta, según juzgué, y tenía un aspecto algo varonil, a lo que contribuía su cabello grisáceo, peinado muy corto. La cara, fea y arrugada, con una cómica nariz respingona que tenía la costumbre de restregarse furiosamente cuando algo le preocupaba o extrañaba. Llevaba falda y chaqueta de tweed, de hechura más bien masculina. Al poco rato me contó que era oriunda de Yorkshire.


  Al padre Lavigny lo encontré un tanto sorprendente. Era hombre de alta estatura, con una gran barba negra. Usaba gafas de pinza. Le oí decir a mistress Kelsey que había allí un fraile francés, y entonces me di cuenta de que el padre Lavigny usaba un hábito monacal de color blanco. Quedé algo admirada, pues siempre había creído que los frailes se enclaustraban en los conventos y no volvían a salir de ellos.


  Mistress Leidner le hablaba casi siempre en francés, pero él se dirigió a mí en un inglés muy correcto. Advertí que tenía ojos penetrantes y observadores, que se iban fijando detenidamente en la cara de cada uno de los congregados.


  Frente a mí estaban los otros tres. Míster Reiter era un joven rubio y rollizo y usaba gafas. Tenía el pelo largo y ondulado. Sus ojos azules eran redondos como platos. Pensé que debió ser un lindo bebé en otros tiempos, pero que entonces no le quedaba nada que valiera la pena de verse. En realidad, tenía cierto aspecto de lechoncillo. El otro joven llevaba el pelo cortado al rape. Tenía la cara estirada, más bien cómica, y al reír mostraba unos dientes perfectos, lo que le hacía muy atrayente. Hablaba muy poco; se limitaba a mover la cabeza cuando le dirigían la palabra o contestaba con monosílabos. Era norteamericano, como míster Reiter. La tercera persona era mistress Mercado, a quien no pude observar a mi gusto, pues cuando dirigía la vista hacia ella siempre la encontraba mirándome con una especie de atención que me resultaba un tanto desconcertante, por no decir otra cosa. Dada la manera como me observaba, podía asegurarse que una enfermera era un bicho raro. ¡Qué falta de educación!


  Era muy joven, pues no pasaría de los veinticinco; morena y de aspecto escurridizo, si se me permite decirlo así. En cierto modo tenía buena presencia, aunque, como diría mi madre, no podía ocultar su vulgaridad. Llevaba un jubón de color vivo que hacía juego con el tono de sus uñas. Era delgada de cara y en ella se veía una expresión anhelante, que hacía recordar la de un pájaro. Tenía los ojos grandes y los labios apretados en un rictus malicioso.


  El té estaba muy bien hecho. Una mezcla fuerte y agradable, nada parecida a la infusión suave que tomaba siempre mistress Kelsey y que había sido mi tortura durante los últimos tiempos.


  Sobre la mesa había tostadas, mermelada, un plato de bollos y una tarta. Míster Emmott, muy cortés, me ayudó a servirme. A pesar de su retraimiento, observé que siempre estaba atento a que mi plato no quedara vacío.


  Al cabo de un rato entró Coleman y tomó asiento al otro lado de miss Johnson. Sus nervios, al parecer, estaban en perfectas condiciones, pues habló por los codos.


  Mistress Leidner suspiró y le dirigió una cansada mirada que no pareció afectar al joven en absoluto. Ni tampoco el hecho de que mistress Mercado, a quien dirigía la mayor parte de su charla, estuviera tan ocupada mirándome, que a duras penas le contestara.


  Estábamos terminando el té cuando entraron el doctor Leidner y míster Mercado.


  El primero me saludó con su habitual cortesía. Vi cómo sus ojos se dirigían rápidamente hacia su esposa y después pareció aliviado por lo que en ella distinguió. Tomó asiento al otro lado de la mesa, mientras míster Mercado lo hacía junto a mistress Leidner. Era éste un hombre alto, delgado y de aspecto melancólico. Mucho más viejo que su esposa. De tez cetrina, llevaba una barba extraña, lacia y sin forma alguna. Me alegré de que hubiera llegado, pues su mujer dejó de mirarme y su atención se centró en él. Lo vigilaba con una especie de anhelo impaciente que encontré bastante raro. El hombre revolvió con la cucharilla su taza de té. Parecía abstraído. Tenía en el plato un trozo de tarta, que no probó.


  Todavía quedaba vacante uno de los sitios alrededor de la mesa. Al poco rato se abrió la puerta y entró otro hombre.


  Desde el momento en que vi a Richard Carey opiné que era uno de los hombres más apuestos con que había tropezado desde hacía mucho tiempo, y aun me atrevo a decir que jamás vi otro como él. Decir que un hombre es guapo y al propio tiempo que su cabeza parece una calavera parecerá una contradicción, y, sin embargo, en aquel caso era verdad. Su cara producía el efecto de tener la piel sencillamente aplicada sobre los huesos, aunque éstos tenían un modelado perfecto. Las vigorosas líneas de la mandíbula, sienes y frente estaban tan fuertemente trazadas que me recordaban las de una estatua de bronce. Y en aquella cara flaca y morena refulgían los ojos más brillantes y azules que nunca vi. Medía un metro ochenta aproximadamente de estatura y, según calculé, tendría poco menos de cuarenta años.


  —Señorita, éste es míster Carey, nuestro arquitecto —dijo el doctor Leidner.


  El recién llegado murmuró algo con voz agradable, apenas audible, y tomó asiento al lado de mistress Mercado.


  —Me parece que el té está un poco frío —dijo mistress Leidner.


  —No se moleste, mistress Leidner —contestó él—. La culpa es mía por haber llegado tarde. Quería acabar el plano de esas paredes.


  —¿Mermelada, míster Carey? —preguntó mistress Mercado.


  Míster Reiter le acercó las tostadas.


  Y entonces me acordé de lo que dijo el mayor Pennyman:


  «Lo explicaré mejor diciendo que se pasaban la mantequilla de unos a otros con demasiada cortesía».


  Sí; había algo extraño en todo aquello…


  Demasiada ceremonia…


  Hubiérase dicho que era una reunión de personas que no se conocían, pero no de gentes que en algunos casos se trataban desde hacía muchos años.


  Capítulo VI


  LA PRIMERA VELADA


  Después del té mistress Leidner me acompañó a mi habitación.


  Tal vez será preferible que describa ahora brevemente la situación de las habitaciones que constituían la casa. Era muy sencilla su distribución, como puede verse observando el plano.


  A ambos lados del porche se abrían dos puertas, que conducían a las dos piezas principales. La de la derecha correspondía al comedor, donde habíamos tomado el té. La otra daba acceso a una pieza exactamente igual que la primera. En el plano la denomino sala de estar y se utilizaba como centro de reunión y para hacer ciertos trabajos caseros, tales como dibujos, siempre que no fueran de arquitectura. Allí se llevaban los más delicados ejemplares de cerámica para ser reconstruidos pieza por pieza. Desde la sala de estar se pasaba al almacén, donde se guardaban todos los objetos que se iban desenterrando en las excavaciones. Estaban dispuestos en estanterías y casilleros, así como había algunos esparcidos sobre mesas y bancos. Del almacén no se podía salir más que a través de la sala de estar.


  Más hacia el Este se hallaba el dormitorio de mistress Leidner, al que se entraba por una puerta que daba al patio. Ésta, como las demás piezas de aquel lado de la casa, tenía un par de ventanas enrejadas que daban al campo. En un rincón sudeste del patio, junto a la habitación de mistress Leidner, pero sin que tuviera puerta de comunicación con ella, estaba la de su marido. Era la primera del lado este de la casa. A continuación venía mi habitación y después la de miss Johnson, y más allá los dormitorios ocupados por míster Mercado y su esposa. Luego encontrábanse lo que allí denominaban cuartos de baño.


  La primera vez que empleé este término ante el doctor Reilly se echó a reír y me dijo que un cuarto de baño tiene que serlo con todas sus consecuencias, o no puede tenérsele como tal. De todas formas, cuando uno está acostumbrado a los grifos y desagües, resulta extraño llamar cuartos de baño a un par de habitaciones con el suelo de tierra, en cada una de las cuales había una tina de cinc para baños de asiento, que se llenaba con agua traída en latas de petróleo.


  Todo aquel lado de la casa había sido añadido por el doctor Leidner al primitivo edificio árabe. Las habitaciones eran todas iguales; cada una tenía una ventana y una puerta, que daban al patio interior. En la parte norte estaba el estudio fotográfico, el laboratorio y la sala de dibujo.


  Partiendo del porche, la disposición de los cuartos en el lado oeste era muy parecida. Del comedor se pasaba a la oficina, donde se llevaban los registros, se catalogaban las piezas y se hacía el trabajo de mecanografía. Correspondiendo a la posición que ocupaba el dormitorio de mistress Leidner en este lado se hallaba el del padre Lavigny, a quien también se le había destinado una de las dos estancias más espaciosas con que contaba la casa. El padre Lavigny la utilizaba así mismo como estudio y realizaba allí la tarea de descifrar las inscripciones de las tablillas.


  En el rincón sudoeste del patio estaba la escalera que conducía a la azotea. A continuación se hallaba la cocina y después cuatro dormitorios ocupados por los solteros: Carey, Emmott, Reiter y Coleman.


  Luego, formando ángulo, se encontraba el estudio fotográfico, desde el que se pasaba a la cámara oscura, donde se revelaban los clisés. Junto al estudio estaba el laboratorio y a continuación venía un gran portalón cubierto con un arco, por el que habíamos entrado aquella tarde. En la parte exterior, frente a la casa, estaban los dormitorios de los criados nativos; el cuerpo de guardia para los soldados y los establos para las caballerías con que se suministraba el agua a la expedición. La sala de dibujo estaba a la derecha del portalón y ocupaba el resto del ala norte.


  He detallado por completo la distribución de la casa, porque no quiero tener que volver sobre ello más adelante.


  Como he dicho antes, mistress Leidner me acompañó para que viera el edificio y finalmente me instaló en mi habitación, deseando que me encontrara cómoda y tuviera todo lo que me hiciera falta.


  El dormitorio estaba muy bien, aunque amueblado con sencillez: una cama, una cómoda, un lavabo y una silla.


  —Los criados le traerán agua caliente antes de cada comida, y por la mañana desde luego. Si la desea en cualquier otra ocasión, salga al patio y dé dos palmadas. Cuando acuda uno de los sirvientes, dígale: «Jib mai’jar». ¿Lo recordará?


  Le dije que así lo creía y repetí la frase como Dios me dio a entender.


  —Está bien. No se azore y grite. Los árabes no entienden nada si se les habla bajo.


  —Esto de los idiomas es cosa divertida —comenté—. Parece mentira que haya tantos y tan diferentes.


  Mistress Leidner sonrió.


  —Hay una iglesia en Palestina en cuyas paredes está escrito el padrenuestro en noventa idiomas diferentes.


  —Bien —le dije—. Cuando escriba a mi tía se lo contaré. Le va a interesar.


  Mistress Leidner manoseó abstraída la jarra del agua y la palangana; después cambió de sitio la pastilla de jabón.


  —Espero que será feliz aquí —dijo— y que no se aburrirá demasiado.


  —No suelo aburrirme casi nunca —le aseguré—. La vida no es lo bastante larga como para permitirlo.


  Ella no replicó. Continuó jugueteando con los objetos del lavabo, como si su pensamiento estuviera puesto en otra cosa.


  De pronto fijó en mí sus ojos de color violeta.


  —¿Qué le dijo exactamente mi marido, señorita?


  Por regla general, siempre se contesta de la misma forma a una pregunta así.


  —Pues, por lo que contó, colegí que estaba usted un poco deprimida, mistress Leidner —dije—; y que necesita a alguien que la cuide y la ayude en lo que sea para quitarle toda clase de preocupaciones.


  La mujer inclinó la cabeza lentamente, con aspecto pensativo.


  —Sí —dijo—. Sí…, eso irá muy bien.


  Aquello era un poco enigmático, pero yo no estaba dispuesta a preguntar más. En lugar de ello dije:


  —Espero que me dejará ayudarla en cuantas tareas tenga que hacer en la casa. No debe permitir que esté inactiva.


  —Gracias, señorita.


  Luego tomó asiento en la cama, y con gran sorpresa mía empezó a hacerme una gran porción de preguntas. Y digo con gran sorpresa mía porque desde que la vi estaba segura de que era toda una gran señora. Y las señoras raramente demuestran curiosidad sobre los asuntos privados de los demás.


  Pero mistress Leidner parecía interesada en conocer todo lo referente a mí. Dónde había hecho mis prácticas y si hacía mucho tiempo de ello. Qué fue lo que me trajo a Irak. Por qué el doctor Reilly me había recomendado para el empleo. Hasta me preguntó si había estado en Norteamérica y si tenía allí parientes. También se interesó por una o dos cuestiones que entonces me parecieron fuera de lugar, pero cuyo significado comprendí más tarde.


  Luego, de pronto, cambiaron sus maneras. Sonrió, cálida y afectuosamente, y me dijo que presentía que yo iba a servirla de mucho.


  Se levantó y dijo:


  —¿Le gustaría subir a la azotea para ver la puesta de sol? Es un espectáculo muy bonito a estas horas.


  Accedí de buen grado.


  Cuando salíamos de la habitación me preguntó:


  —¿Vino mucha gente en el tren de Bagdad? ¿Muchos hombres?


  Le contesté que no me había fijado en nadie. En el coche-restaurante había visto a dos franceses la noche anterior. Y a otros tres hombres que, por lo que hablaban, supuse pertenecían a la compañía del oleoducto.


  Ella asintió emitiendo un ligero sonido. Diríase como si hubiera sido un suspiro de alivio.


  Subimos juntas a la azotea.


  Mistress Mercado estaba allí, sentada en el parapeto, y el doctor Leidner miraba, inclinado, una porción de piedras y trozos de cerámica que había esparcidos en montones. Vi unas cosas grandes que llaman piedras de molino de mano, piedras en forma de mano de almirez y hachas de sílice.


  Y la más grande colección de cacharros de barro rotos que jamás vi. Sobre aquellos fragmentos se veían raros dibujos y pinturas.


  —Venga acá —invitó mistress Mercado—. ¿Verdad que es… muy hermoso?


  Ciertamente, era una espléndida puesta de sol. Hassanieh, en la distancia, ofrecía un espectáculo de ensueño con el sol poniéndose tras la ciudad. El río Tigris, discurriendo entre sus anchas riberas, más parecía una cosa etérea que un río real.


  —¿No es maravilloso, Eric? —preguntó mistress Leidner.


  Su marido levantó la mirada con aire abstraído.


  —Sí, es maravilloso —murmuró sin ningún interés, y siguió escogiendo trozos de cerámica.


  Mistress Leidner sonrió y dijo:


  —Los arqueólogos sólo miran lo que tienen bajo los pies, el firmamento no existe para ellos.


  Mistress Mercado lanzó una risita apagada.


  —Son gente muy rara. Pronto se dará cuenta, señorita —dijo.


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —Todos nos hemos alegrado mucho de que viniera. Nos tenía muy preocupados mistress Leidner, ¿verdad, Louise?


  —¿De veras?


  La voz de mistress Leidner tenía un tono poco alentador.


  —Sí. En realidad, ha estado muy mala, señorita. Nos ha dado más de un susto. Cuando me dicen de alguien que está enfermo de los nervios, siempre pregunto: ¿Es que hay algo peor? Los nervios constituyen el centro y la médula de todo ser viviente, ¿verdad?


  «Tate, tate» —pensé para mi capote.


  Mistress Leidner replicó secamente:


  —Bueno; no tienes necesidad de preocuparte más por mí, Marie. La enfermera me cuidará.


  —Claro que sí —dije yo con tono alegre.


  —Estoy segura de que esto te vendrá muy bien —comentó mistress Mercado—. Todos estábamos de acuerdo en que debía ver a un médico o hacer algo. Tenía los nervios deshechos, ¿no es verdad, Louise?


  —Tanto que, por lo visto, he conseguido poner los vuestros de punta —replicó mistress Leidner—. ¿No podríamos hablar de algo más interesante que mis dolencias?


  Comprendí entonces que mistress Leidner era una de esas mujeres que se ganan enemistades con gran facilidad. Había en su voz un tono rudo y frío, del cual no la culpé en aquella ocasión, y que hizo subir un intenso rubor a las pálidas mejillas de mistress Mercado. Esta última murmuró algo, pero ya entonces mistress Leidner se había levantado y había ido a reunirse con su marido al otro extremo de la azotea. Dudo que él la oyera llegar, pues no levantó la mirada hasta que ella le puso la mano en el hombro. A pesar del gesto de sobresalto que hizo, en el rostro del doctor Leidner se reflejaba un profundo afecto y una especie de anhelante interrogación.


  Ella asintió con la cabeza suavemente. Al poco rato, cogidos del brazo, se dirigieron al extremo de la azotea y después bajaron juntos al patio.


  —Está muy enamorado de ella, ¿verdad? —dijo mistress Mercado.


  —Sí —contesté—. Da gusto ver una cosa así.


  La mujer me estaba mirando con expresión extraña.


  —¿Cuál es su opinión sobre lo que tiene mistress Leidner, señorita? —preguntó, bajando un poco la voz.


  —No creo que sea nada de particular —repliqué jovialmente—. Sólo un poco de depresión nerviosa.


  Su mirada parecía taladrarme, como había hecho mientras tomábamos el té.


  De pronto preguntó:


  —¿Está usted especializada en casos de trastornos mentales?


  —¡Oh, no! —respondí—. ¿Qué le hace pensar eso?


  Calló durante un momento y luego prosiguió:


  —¿Está usted enterada de las rarezas que tiene? ¿Se lo ha contado el doctor Leidner?


  No me gusta chismorrear sobre mis pacientes. Pero, por otra parte, sé por experiencia que a menudo resulta difícil conseguir que los parientes te digan la verdad; y hasta que te enteras de ella tienes que trabajar a oscuras, sin conseguir grandes adelantos. Claro es que cuando hay un médico que se ocupa del caso, la cuestión es diferente. Te dice lo que es necesario que conozcas. Pero en aquel asunto no había ningún doctor que se encargara de ello. No habían sido requeridos los servicios profesionales del doctor Reilly. Y tenía para mí que el doctor Leidner no me había dicho todo lo que debiera. El instinto de los maridos, con frecuencia, los hace ser reservados.


  Pero, de todas formas, cuanto más enterada estuviera, mejor sabría qué línea de conducta adoptar. Mistress Mercado, a quien mentalmente había calificado de rencorosa y vengativa, tenía unas ganas locas de hablar. Y si he de decir la verdad, tanto en el aspecto humano como en el profesional, también quería yo enterarme de lo que tuviera que contar. Pueden llamarme curiosa si lo desean, pero era así.


  —¿He de suponer por ello que mistress Leidner no se ha portado de forma normal últimamente? —pregunté.


  —¿Normal? Yo diría que no. Nos ha dado unos sustos terribles. Una noche se trató de unos dedos que daban golpecitos en su ventana. Y luego fue una mano sin brazo alguno que la sostuviera. Después una cara amarilla pegada al cristal de la ventana. Y cuando mistress Leidner corrió hacia allí, no había nadie… Bueno, ¿no le parece que había para ponernos a todos los nervios de punta?


  —Tal vez alguien le estaba gastando una jugarreta —sugerí.


  —No. Todo fueron imaginaciones suyas. Y hace tres días, mientras comíamos, dispararon unos tiros en el pueblo, que está a unos dos kilómetros de aquí. Mistress Leidner dio un salto y empezó a gritar, asustándonos a todos. Su marido corrió hacia ella y se portó de forma ridícula. «No es nada, cariño; no es nada», repitió una y otra vez. Yo creo, señorita, que hay veces en que los hombres animan a las mujeres a que se pongan más histéricas. Es una lástima, porque resulta perjudicial. No debieran hacerlo.


  —Desde luego, si se trata en realidad de fantasías —repliqué yo secamente.


  —¿Y qué otra cosa podría ser?


  No contesté, porque no sabía qué decir. Era un asunto curioso. Los disparos y los consiguientes gritos podían considerarse como cosa bastante natural tratándose de una persona de condición nerviosa. Pero aquella extraña historia de una cara y una mano espectrales era diferente. En mi opinión, podía tratarse de dos cosas: o bien mistress Leidner se había inventado todo aquello, exactamente como hace un niño que cuenta mentiras acerca de cosas que nunca ocurrieron, con el fin de atraer sobre él la atención de los demás, o bien se trataba, como dije, de una broma de mal gusto. Era una de esas cosas que un joven alegre y sin pizca de imaginación, como míster Coleman, podría encontrar enormemente divertidas. Decidí vigilarlo de cerca. Los pacientes nerviosos pueden afectarse seriamente con una broma estúpida.


  Mistress Mercado siguió hablando mientras me miraba de soslayo.


  —Es una mujer de aspecto romántico, ¿no lo cree así; señorita? La clase de mujer a la que siempre suceden cosas raras.


  —¿Cuántas le han ocurrido? —pregunté.


  —Su primer marido murió en la guerra cuando ella tenía solamente veinte años. Creo que eso fue una cosa sentimental y romántica, ¿verdad?


  —Es una forma de llamar cisnes a unas ocas —repliqué ásperamente.


  —¡Oh, señorita! ¡Qué observación tan singular!


  Y en realidad lo era. A cuántas mujeres se les oyó decir: «Si viviera mi pobrecito Donald, o Arthur, o como se llamara». Y entonces digo para mí: «No hay duda de que si viviera, sería a estas horas un hombre gordo y nada romántico, de genio violento y entrado en años».


  Estaba oscureciendo y sugerí que bajáramos. Mistress Mercado accedió y preguntó si me gustaría ver el laboratorio.


  —Mi marido debe de estar trabajando aún.


  Contesté que me encantaría, y ambas nos dirigimos hacia allí. Aunque iluminada por una lámpara, la habitación estaba desierta. Mistress Mercado me enseñó varios aparatos, unos adornos de cobre que estaban siendo tratados químicamente y también unos huesos revestidos de cera.


  —¿Dónde estará Joseph? —preguntó mi acompañante.


  Dio una ojeada a la sala de dibujo en la que estaba trabajando míster Carey. El arquitecto apenas levantó la mirada cuando entramos. Quedé sorprendida al ver la extraordinaria expresión de tirantez que reflejaba su cara. De pronto se me ocurrió que aquel hombre había llegado al límite de su resistencia y que muy pronto estallaría. Recordé igualmente que alguien había notado en él aquella tensión.


  Cuando salíamos volví la cabeza para mirarle. Estaba inclinado sobre un papel y tenía los labios fuertemente apretados. El aspecto de su cara recordaba más que nunca el de una calavera. Quizá dejé desbordar mi fantasía, pero en aquel instante me pareció un caballero de otros tiempos dispuesto a entrar en batalla y sabiendo de antemano que iba a morir.


  Me di cuenta nuevamente de la extraordinaria e inconsciente fuerza magnética que poseía aquel hombre.


  Encontramos a míster Mercado en la sala de estar. Cuando entramos estaba explicando a mistress Leidner los fundamentos de un nuevo procedimiento químico. Ella le escuchaba mientras bordaba unas flores de seda en un lienzo. Me volvió a admirar su extraña apariencia, frágil y espiritual. Más parecía una criatura legendaria que una persona de carne y hueso.


  Mistress Mercado exclamó con voz estridente:


  —¡Por fin te encontramos! Pensé que estarías en el laboratorio.


  Su marido se sobresaltó y pareció desconcertarse, como si la entrada de ella hubiera roto un encanto.


  —Debo…, debo irme —tartamudeó—. Estoy a mitad…, a mitad…


  Sin completar la frase, se dirigió hacia la puerta.


  Mistress Leidner, con su voz suave de acento americano, observó:


  —Tiene que acabar de explicármelo en otra ocasión. Es muy interesante.


  Levantó la vista para mirarnos; sonrió dulcemente, pero de manera distraída, y volvió a inclinarse sobre su labor.


  Al cabo de un rato indicó:


  —Allí hay unos cuantos libros, señorita. Tenemos una buena selección de ellos. Escoja uno y siéntese.


  Me dirigí a la librería. Mistress Mercado se quedó durante unos minutos, y luego, sin decir nada, salió de la habitación. Le vi la cara al pasar junto a mí y no me gustó su expresión. Parecía estar dominada por una furia sorda.


  A pesar mío, recordé algunas de las cosas que dijo o insinuó mistress Kelsey de mistress Leidner. No me agradaba pensar que tales cosas fueran verdad, pues desde el primer momento sentí cierto aprecio por mistress Leidner. Pero, a pesar de ello, no pude menos que preguntarme si en el fondo de todo aquello no habría algo más de lo que se veía a simple vista.


  No podía creer que mistress Leidner fuera ella sola responsable de lo que ocurría. Pero debía contar con el hecho de que la poco agraciada miss Johnson y la irascible mistress Mercado no podían competir con ella ni en presencia ni en atractivos. Y los hombres siempre son los mismos, estén donde estén. De esas cosas se entera una en seguida en mi profesión.


  Mercado era un pobre diablo y su admiración por mistress Leidner no creo que a ella le importara poco ni mucho. Pero a mistress Mercado sí le importaba. Y de no estar yo equivocada, esta última se consideró terriblemente ofendida por ello y, al parecer, estaba dispuesta a vengarse de su rival si se le presentaba la ocasión.


  Mistress Leidner seguía bordando sus flores de seda. Parecía hallarse muy distante. Pensé que era cosa de prevenirla. Tal vez no sabía cuán estúpidos, irracionales y violentos pueden ser los celos y el odio. Cuán poco se necesita para hacerlos arder.


  Pero entonces me dije:


  «No seas tonta, Amy Leatheran. Mistress Leidner no es ninguna chiquilla. Si no ha llegado a los cuarenta, pocos le faltan. Debe de estar enterada de todo cuanto hay que saber en la vida».


  Mas en el fondo de mí abrigaba el presentimiento de que tal vez no lo supiera.


  ¡Tenía un aspecto tan inocente!…


  Me pregunté cómo habría sido su vida. No ignoraba que se casó con el doctor Leidner hacía dos años. Su primer marido, según dijo mistress Mercado, murió cuando ella tenía veinte.


  Cogí un libro y tomé asiento a su lado. Al cabo de un rato salí de la sala de estar y fui a lavarme las manos para cenar. Fue una cena excelente, en la que se sirvió un curry[2] verdaderamente bueno. Todos se fueron a la cama muy temprano, de lo que me alegré, pues estaba cansada.


  El doctor Leidner me acompañó hasta mi dormitorio para ver si me faltaba algo.


  Me estrechó la mano efusivamente y dijo con entusiasmo:


  —Ha tenido éxito, señorita. Se ha prendado de usted en seguida. Estoy muy contento. Presiento que ahora todo irá bien.


  Era casi infantil en su efusión.


  Yo también me había dado cuenta de que a mistress Leidner no le había disgustado mi presencia, por lo cual me sentí satisfecha.


  Pero no compartía la confianza de su marido. Tuve el presentimiento de que bajo todo aquello se ocultaba algo que él posiblemente, no conocía.


  Había algo…, algo que no llegaba yo a comprender, que se palpaba en el ambiente.


  Mi cama era cómoda, pero no pude dormir bien a causa de aquel presentimiento. Soñé demasiado.


  Las palabras de un poema de Keats, que hube de aprender cuando era niña, me venían una y otra vez al pensamiento. No pude llegar a comprender hasta entonces su significado, a pesar de mis esfuerzos para ello. Era un poema que siempre odié: tal vez porque tuve que aprenderlo de memoria, tanto si me gustaba como si no. Pero cuando desperté en mitad de la noche, vi en él, por primera vez, cierta belleza.


  «¡Oh!, di qué te aqueja, amado paladín, que solo y… (¿Cómo era?)… pálido vagas».


  Vislumbré en mi mente la cara del caballero. Era la de míster Carey. Una cara ceñuda, tensa, bronceada; como la de aquellos pobres jóvenes que se iban a la guerra cuando yo era una chiquilla. Sentí profunda compasión hacia él. Luego volví a dormirme y soñé que la «altiva e ingrata señora» era la propia mistress Leidner. Cabalgaba en un caballo blanco y llevaba en la mano un lienzo bordado con flores de seda. El caballo tropezó e inmediatamente todo quedó convertido en un montón de huesos recubiertos de cera. Me desperté sobresaltada y temblando. Me dije que el curry nunca me sentó bien por las noches.


  Capítulo VII


  EL HOMBRE DE LA VENTANA


  Creo que será preferible aclarar, antes de pasar adelante, que en esta narración no encontrarán los lectores ningún comentario de color local que sirva de fondo al relato. No entiendo nada de arqueología y no creo que llegue a interesarme nunca tal materia. Me parece una solemne sandez ir enredando con gente y cosas enterradas y olvidadas. Míster Carey solía decirme que yo no tenía temperamento de arqueólogo, y estoy segura de que le sobraba la razón.


  A la mañana siguiente de mi llegada, míster Carey preguntó si me gustaría ir a ver un palacio que estaba «planeando». No sé cómo puede planearse una cosa que existió tanto tiempo. Pero le aseguré que me encantaría ir y, en realidad, hasta me emocionaba un poco la perspectiva de ello. Al parecer aquel palacio tenía cerca de tres mil años de antigüedad. Me pregunté qué clase de edificios tendría la gente en tales tiempos y si serían como los que yo viera en las fotografías de la tumba de Tutankamen. Pero, créase o no, allí no había más que barro seco. Polvorientas paredes de adobes de unos sesenta centímetros de alto, y nada más.


  Míster Carey me llevó de aquí para allá contándome cosas; aquello era un gran atrio, y allí estuvieron situados varios aposentos, un piso superior y otras habitaciones que daban al patio central. Y yo pensaba: «¿Cómo lo sabrá?»; aunque fui lo bastante discreta para no preguntárselo. Puedo asegurar que me llevé una desilusión. Aquellas excavaciones no contenían más que barro; nada de mármoles ni oro, o algo que fuera bonito por lo menos. La casa de mi tía, en Cricklewood, hubiera parecido una ruina mucho más imponente. Y aquellos asirios, o lo que fueran, se llamaban a sí mismos «reyes». Cuando míster Carey acabó de enseñarme su «palacio», me dejó con el padre Lavigny, que se encargó de mostrarme el resto del montículo. Me causaba cierto recelo el padre Lavigny por ser extranjero; y, además, por aquella voz profunda que tenía. Sin embargo, se mostró muy amable, aunque fue algo difuso en sus explicaciones. Algunas veces me dio la sensación de que todo aquello le importaba tan poco como a mí.


  Mistress Leidner me lo explicó más tarde. Me dijo que el padre Lavigny sólo se interesaba por «documentos escritos». Los asirios escribían sobre barro con unas marcas de raro aspecto, pero muy perceptibles. Hasta se habían encontrado tablillas escolares. Sobre una de las caras estaban escritas las preguntas del maestro, y al dorso se veían las contestaciones del discípulo. He de confesar que me interesaron dichas tablillas, pues tenían un profundo sentido humano.


  El padre Lavigny me acompañó a dar una vuelta por las excavaciones y me enseñó, diferenciándolos, lo que eran templos o palacios y lo que eran casas particulares. Incluso me mostró un sitio que, según dijo, era un primitivo cementerio de los acadios[3]. Hablaba en forma bastante incoherente; se refería someramente a un asunto y luego pasaba sin interrupción a tratar de otros.


  —Me parece extraño que hayan contratado sus servicios, señorita —dijo en una ocasión—. ¿Es que mistress Leidner está realmente enferma?


  —No en el sentido literal de la palabra —contesté cautamente.


  —Es una mujer rara —comentó—. Creo que es peligrosa.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté—. ¿Peligrosa? ¿De qué forma?


  Movió la cabeza pensativo.


  —Creo que es cruel —replicó—. Sí; estoy seguro de que puede ser muy despiadada.


  Era curioso que un fraile dijera aquello. Supuse, desde luego, que habría oído muchas cosas en confesión; pero este pensamiento aumentó mi desconcierto, pues no estaba segura de si los frailes confesaban o sólo podían hacerlo los sacerdotes. Yo estaba convencida de que era fraile, pues llevaba aquel hábito blanco, que, por cierto, recogía fácilmente la suciedad. Y, además, llevaba un rosario colgado del cinturón.


  —Perdone —aduje—. Me parece que eso son bobadas.


  El padre Lavigny negó con la cabeza.


  —Usted no conoce a las mujeres como yo —añadió.


  —Sí; puede ser despiadada —continuó—. Estoy completamente convencido de ello. Y, no obstante, a pesar de que es más dura que el mármol, está asustada. ¿Qué le asusta?


  «Eso es lo que todos quisiéramos saber» —pensé.


  Era posible que su propio marido lo supiera, pero nadie más.


  El padre Lavigny me miró de pronto con sus ojos negros y brillantes.


  —¿Encuentra algo extraño aquí? ¿O le parece todo normal?


  —No lo encuentro normal del todo —repliqué, después de considerar la respuesta—. No está mal, por lo que se refiere a la forma en que lo tienen organizado…, pero se nota una sensación de incomodidad.


  —Yo también me siento incómodo. Tengo el presentimiento —de pronto pareció acentuarse en él su aspecto extranjero— de que algo se está preparando. El propio doctor Leidner no es el que era. Algo le inquieta.


  —¿La salud de su esposa?


  —Tal vez. Pero hay algo más. Hay…, ¿cómo lo diría?…, una especie de desasosiego.


  Eso era cierto. Reinaba el desasosiego entre los componentes de la expedición.


  No hablamos más porque entonces se nos acercó el doctor Leidner. Me mostró la tumba de un niño que justamente acababa de ser descubierta. Era una cosa patética; aquellos huesos de reducido tamaño, un par de pucheros y unas pequeñas motitas que, según dijo el doctor Leidner, eran las cuentas de un collar.


  Los peones que trabajaban en las excavaciones me hicieron reír de buena gana. Eran una colección de espantajos, vestidos con andrajosas túnicas y con las cabezas envueltas en trapos, como si tuvieran jaqueca. De cuando en cuando, mientras iban de un lado a otro llevando cestos de tierra, empezaban a cantar. Por lo menos, yo creo que cantaban, pues era una especie de monótona cantinela que repetían infinidad de veces. Me di cuenta de que la mayoría de ellos tenían los ojos en condiciones deplorables: todos cubiertos de legañas. Uno o dos de aquellos hombres parecían estar medio ciegos. Meditaba sobre cuán miserable era aquella gente, cuando el doctor Leidner dijo:


  —Tenemos un excelente equipo de hombres, ¿verdad?


  «¡Qué mundo tan dispar es éste!, pensé, y de qué forma tan diferente pueden ver dos personas la misma cosa». Creo que no lo he expresado bien, pero supongo que sabrán lo que quiero decir.


  Al cabo de un rato, el doctor Leidner dijo que volvía a la casa para tomar una taza de té. Le acompañé, y durante el camino me fue explicando algunas cosas de las que veíamos. Ahora que lo explicaba él, todo me parecía diferente. Podía verlo todo tal como había sido, por decirlo así. Las calles y las casas. Me enseñó un horno en que los asirios cocían el pan y me dijo que en la actualidad los árabes utilizaban unos hornos muy parecidos.


  Cuando entramos en la casa encontramos a mistress Leidner que ya se había levantado. Tenía mucho mejor aspecto y no parecía tan delgada y agotada. Nos trajeron el té al cabo de un momento, y entre tanto el doctor Leidner le contó a su esposa lo que había ocurrido en las excavaciones durante la mañana. Luego volvió al trabajo y mistress Leidner preguntó si me gustaría ver algunos de los objetos que habían sido encontrados hasta entonces. Le dije que sí, y me llevó hasta el almacén. Había en él gran variedad de cosas esparcidas, la mayoría de las cuales, según me pareció, eran cacharros rotos, y también otros que habían sido reconstruidos pegando sus diferentes fragmentos. Pensé que todos aquellos chismes hubieran estado mejor en el cubo de la basura.


  —¡Válgame Dios! —exclamé—. Es una lástima que estén tan rotos, ¿verdad? ¿Vale la pena guardarlos?


  Mistress Leidner sonrió y dijo:


  —Que no la oiga Eric. Los pucheros es lo que más le interesa. Algunos de los que ve aquí son los objetos más antiguos que tenemos. Tal vez de hace siete mil años.


  Y me explicó cómo algunos de ellos se podían encontrar excavando en las partes más profundas del montecillo, y cómo millares de años antes habían sido rotos y reparados con betún, lo cual venía a demostrar que aun entonces la gente tenía el mismo apego a sus cosas que en la actualidad.


  —Y ahora —continuó— le voy a enseñar algo mucho más interesante.


  Alcanzó una caja de una estantería y me mostró una daga de oro, en cuya empuñadura llevaba incrustadas unas gemas de color azul oscuro.


  Di un grito de entusiasmo.


  —Sí; a todos les gusta el oro, excepto a mi marido.


  —¿Y por qué no le gusta el oro al doctor Leidner?


  —Más que nada, porque resulta caro. El obrero que encuentra uno de esos objetos cobra su peso en oro.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Por qué?


  —Es una costumbre. En primer lugar, evitar que roben. Si los peones roban, no es por el valor arqueológico de la pieza, sino por su valor intrínseco. La pueden fundir. Puede decirse, por tanto, que les damos facilidades para que sean honrados.


  Cogió otra caja de la estantería y me enseñó una hermosísima copa de oro, sobre la que se veían varias cabezas de ciervo esculpidas.


  Volví a lanzar otra exclamación.


  —Sí; es hermosa, ¿verdad? La encontramos en la tumba de un príncipe. Hemos descubierto otras sepulturas reales, pero muchas de ellas habían sido saqueadas. Esta copa es nuestro más preciado hallazgo. Es una de las mejores que se han encontrado hasta ahora. Acadio primitivo. Una pieza única.


  De pronto, mistress Leidner frunció el ceño y examinó la copa más de cerca. Con una uña rascó un punto de ella.


  —¡Qué extraño! Es una gota de cera. Alguien ha entrado aquí llevando una vela.


  Desprendió la cera y colocó la copa en su sitio.


  Después me mostró unas raras figuritas de barro cocido; algunas de ellas eran bastante groseras. Aquellos pueblos antiguos tenían una mentalidad muy vulgar.


  Al volver al porche encontramos a mistress Mercado, que se estaba pintando las uñas. Para ver mejor el efecto alargaba ante ella la mano con los dedos abiertos. Pensé que no podía haberse imaginado nada más horroroso que aquel color rojo anaranjado.


  Mistress Leidner había cogido del almacén un platillo roto en varios pedazos y se dispuso entonces a pegarlos. La observé durante unos momentos y luego le pregunté si podía ayudarla.


  —Desde luego, hay muchos.


  Fue por más material y nos pusimos a trabajar. Pronto di con el quid de la cuestión y mistress Leidner alabó mi destreza. Supongo que la mayoría de las enfermeras tienen cierta habilidad manual.


  —¡Qué ocupados están todos! —comentó mistress Mercado—. Van a decir que soy una holgazana. Y desde luego lo soy.


  —¿Y por qué no tenía que serlo, si le gusta? —preguntó mistress Leidner.


  Su voz no demostraba interés alguno.


  Almorzamos a las doce. Después de comer, el doctor Leidner y míster Mercado limpiaron varias piezas de cerámica, vertiendo sobre ellas una solución de ácido clorhídrico. Uno de los pucheros resultó ser de un hermoso color ciruela y en otro se descubrió un dibujo formado por cuernos de toro entrelazados. Era como cosa de magia. Todo el barro seco, que ningún lavado podía quitar, parecía hervir y evaporarse.


  Míster Carey y míster Coleman volvieron a las excavaciones y míster Reiter se dirigió al estudio fotográfico.


  —¿Qué vas a hacer, Louise? —preguntó el doctor Leidner a su mujer—. Supongo que descansarás un rato.


  Colegí por ello que mistress Leidner dormía la siesta todas las tardes.


  —Me acostaré cosa de una hora. Después tal vez salga a dar un corto paseo.


  —Bien. La señorita te acompañará, ¿verdad?


  —Desde luego —contesté.


  —No, no —replicó ella—. Me gustaría ir sola. La enfermera no debe tomarse tan en serio su deber, como para no permitir que me aleje de su vista.


  —Pero a mí me gustaría acompañarla —insistí.


  —No; de veras. Prefiero que no venga —su tono era firme, casi perentorio—. Debo valerme por mí misma de cuando en cuando. Es conveniente.


  No repliqué, desde luego. Pero al dirigirme a mi cuarto para descansar un rato, me pregunté cómo mistress Leidner, tan atemorizada y nerviosa, podía estar dispuesta a dar un paseo solitario, sin clase alguna de protección.


  Cuando salí de mi habitación, a las tres y media de la tarde, no había nadie en el patio, salvo un chico que lavaba trozos de cerámica y míster Emmott que se ocupaba en clasificarlos y arreglarlos. Al dirigirme hacia ellos vi que mistress Leidner entraba por el portalón. Tenía un aspecto mucho más vivaz que de costumbre. Le brillaban los ojos y parecía sobreexcitada, casi alegre.


  El doctor Leidner salió entonces del laboratorio y se acercó a ella. Le mostró un gran plato sobre el que se veía el consabido dibujo de cuernos entrelazados.


  —Los estratos prehistóricos están resultando extraordinariamente productivos —dijo—. Hasta ahora, la campaña va dando buenos resultados. Fue una verdadera suerte encontrar esa tumba a poco de empezar. El único que puede quejarse es el padre Lavigny. Hemos encontrado muy pocas tablillas.


  —Pues no parece que se haya preocupado mucho de las pocas que tenemos —dijo mistress Leidner secamente—. Será un magnífico técnico descifrando inscripciones, pero es un notable perezoso. Se pasa todas las tardes durmiendo.


  —Echamos de menos a Byrd —comentó el doctor Leidner—. Este hombre me parece que es poco dado a la exactitud, aunque, como es lógico, no soy quién para juzgarlo. Pero una o dos de sus últimas traducciones han sido sorprendentes, por no decir otra cosa. No puedo creer, por ejemplo, que tenga razón sobre la inscripción de aquel ladrillo. Pero, en fin, él sabrá lo que se pesca.


  Después del té, mistress Leidner preguntó si me gustaría dar un paseo hasta el río. Pensé que tal vez temiera que su negativa a que la acompañara antes pudiera haber herido mi susceptibilidad.


  Yo quería demostrarle que no era rencorosa y me apresuré a aceptar.


  El atardecer era magnífico. Seguimos una senda que pasaba entre campos de cebada y atravesaba luego una plantación de árboles frutales en flor. Llegamos a la orilla del Tigris. A nuestra izquierda quedaba el Tell, donde los trabajadores salmodiaban su monótona canción. Y un poco a la derecha se veía una noria que producía un ruido chirriante. De momento, aquel chirrido me dio dentera; mas al final acabó por gustarme, haciendo en mí un efecto sedante. Más allá de la noria estaba el poblado, donde vivían la mayor parte de los trabajadores.


  —Es bonito, ¿verdad? —preguntó mistress Leidner.


  —Resulta agradable este ambiente de paz —comenté—. Parece mentira que se pueda estar tan lejos de todo.


  —Lejos de todo —repitió ella—. Sí; aquí, por lo menos, espera una estar segura.


  La miré fijamente, pero me hizo el efecto de que estaba hablando para sí, y no se había dado cuenta de que había expresado con palabras sus pensamientos.


  Iniciamos el regreso.


  De pronto, mistress Leidner me cogió tan fuertemente del brazo, que casi me hizo dar un grito.


  —¿Qué es eso, señorita? ¿Qué está haciendo?


  A poca distancia de nosotras, justamente donde la senda pasaba al lado de la casa, había un hombre tratando de mirar por una de las ventanas.


  Mientras lo contemplábamos, el hombre volvió la cabeza, nos divisó, e inmediatamente siguió su camino por la senda, dirigiéndose hacia nosotras. Sentí que la mano de mistress Leidner se apretaba todavía más contra mi brazo.


  —Señorita —murmuró—. Señorita…


  —No pasa nada. Cálmese. No pasa nada —traté de tranquilizarla.


  El hombre vino hacia donde estábamos y pasó por nuestro lado. Era un iraquí, y tan pronto como mistress Leidner lo vio de cerca pareció que sus nervios se relajaban y dio un suspiro.


  —No era más que un iraquí —dijo.


  Proseguimos nuestro camino. Miré hacia las ventanas cuando pasamos ante ellas. No solamente tenían rejas, sino que estaban a tanta altura sobre el suelo, que no permitían ver el interior de la casa, pues el nivel del pavimento era allí más bajo que en el patio interior.


  —Tal vez estaba curioseando —comenté.


  Mistress Leidner asintió.


  —Eso debe ser. Por un momento creí…


  Se detuvo.


  En mi fuero interno me pregunté:


  «¿Qué pensaste?».


  Pero ahora ya sabía una cosa. Mistress Leidner temía a una determinada persona de carne y hueso.


  Capítulo VIII


  ALARMA NOCTURNA


  Es difícil recordar exactamente lo que sucedió durante la semana que siguió a mi llegada a Tell Yarimjah.


  Mirándolo ahora, que sé cómo terminó la cosa, me doy cuenta de una buena cantidad de pequeños indicios y señales que me pasaron entonces por alto.


  Si he de contarlo todo con propiedad, creo que debo tratar de reflejar el estado de ánimo que tenía en aquellos días; es decir, embrollado, intranquilo y con un creciente presentimiento de que algo iba mal.


  Porque una cosa era cierta. Aquella curiosa sensación de tirantez y a la vez de apremio no era imaginada. Era verdadera. Hasta el insensible Bill Coleman lo comentó.


  —Este sitio me está poniendo nervioso —oí que decía—. ¿Están siempre todos tan malhumorados?


  Estaba hablando con David Emmott, el otro auxiliar. Me empezaba a gustar Emmott, pues su aspecto taciturno no era signo de carencia de sentimientos. De eso estaba yo segura. Había algo en él que resultaba inmutable y tranquilizador en una atmósfera donde nadie estaba seguro de lo que sentían los demás.


  —No —respondió Emmott—. El año pasado no ocurrió esto.


  Y ya no habló más.


  —Lo que no puedo entender es la causa de todo ello —dijo Coleman con acento disgustado.


  Emmott se encogió de hombros y no contestó.


  Tuve una conversación muy sustanciosa con miss Johnson. Me gustaba aquella mujer. Era competente, práctica y culta. Sin duda consideraba al doctor Leidner como a un héroe.


  En aquella ocasión me contó toda su historia, desde su juventud. Conocía todos los sitios en que el doctor Leidner había dirigido excavaciones, así como el resultado de todas ellas. Yo hubiera estado dispuesta a jurar que miss Johnson era capaz de recitar cualquier pasaje de las conferencias por él dadas. Lo consideraba, según me dijo, como el mejor arqueólogo que existía entonces.


  —Y es tan sencillo…, tan poco apegado a las vanidades. No conoce lo que es el engreimiento. Sólo un hombre tan importante puede ser tan sencillo.


  —Eso es cierto —asentí—. La gente ilustre no necesita ir por ahí dándose importancia.


  —Además, tiene un carácter muy jovial. ¡Cómo nos divertíamos los primeros años que vinimos aquí, él, Richard Carey y yo! Éramos una pandilla feliz. Richard Carey trabajó con él en Palestina. Su amistad data de hace diez años. Y yo le conozco desde hace siete.


  —Míster Carey es un caballero muy distinguido —afirmé.


  —Sí…, supongo que sí.


  Lo dijo con acento conciso.


  —Pero es un poco reservado, ¿no le parece?


  —No solía ser así —respondió prestamente miss Johnson—. Sólo desde…


  —¿Desde cuándo…? —la apremié.


  —Bueno —miss Johnson hizo un característico movimiento de hombros—. Muchas cosas han cambiado en la actualidad.


  No repliqué. Esperaba que ella prosiguiera, y así lo hizo, previa una risita, como si quisiera quitar importancia a lo que iba a decir.


  —Me parece que soy una vieja conservadora. Siempre creí que si la mujer de un arqueólogo no está realmente interesada en el trabajo de su marido, no debe acompañarle a ninguna expedición. Eso conduce a desavenencias en muchas ocasiones.


  —Mistress Mercado… —sugerí.


  —¡Oh, ésa! —miss Johnson pareció apartar a un lado tal insinuación—. Estaba pensando en mistress Leidner. Es una mujer encantadora. Se comprende perfectamente que el doctor Leidner se volviera loco por ella. Pero no puedo menos que opinar que aquí está descentrada. Lo desbarata todo.


  Miss Johnson, por tanto, coincidía con mistress Kelsey en que mistress Leidner era la responsable de aquella atmósfera tirante. Pero entonces, ¿de dónde le venían a mistress Leidner sus temores?


  —Con ello perturba a su marido —siguió miss Johnson con gravedad—. Desde luego, yo soy como… un perro fiel y celoso. No me gusta verlo tan agotado y preocupado. Debía centrar toda su atención en el trabajo que está haciendo, en lugar de dedicarla a su mujer y a sus estúpidos temores. Si se pone nerviosa por venir a sitios tan apartados, hubiera hecho mejor quedándose en América. Me consume la paciencia esa gente que va a un sitio y luego no hace más que gruñir y quejarse.


  Y luego, como temerosa de haber dicho más de la cuenta, prosiguió:


  —Siento por ella gran admiración, desde luego. Es una mujer encantadora y cuando quiere tiene unas maneras atractivas.


  Y allí acabó la confidencia.


  Pensé que siempre ocurre lo mismo. Los celos surgen dondequiera que varias mujeres deban convivir. A miss Johnson no le gustaba la esposa de su jefe. Eso estaba claro y hasta parecía natural. Y a no ser que yo estuviera equivocada por completo, mistress Mercado le tenía también manifiesta ojeriza.


  Otra persona que no sentía gran simpatía hacia mistress Leidner era Sheila Reilly. Vino unas cuantas veces a las excavaciones. La primera en automóvil, y dos veces más a caballo, acompañada por un joven. En el fondo de mi pensamiento estaba convencida de que Sheila sentía cierta debilidad por el joven norteamericano Emmott. Solía quedarse en las excavaciones para charlar un rato, cuando el joven estaba trabajando allí. Creo también que el muchacho la admiraba.


  Un día, mientras almorzábamos, mistress Leidner lo comentó algo indiscretamente, a mi modo de ver.


  —Por lo visto, la joven Reilly sigue todavía detrás de David —dijo, lanzando una risita—. Pobre David, te persiguen hasta en las excavaciones. ¡Cuántas tonterías hacen las chicas!


  Emmott no contestó, pero bajo el bronceado tinte de su rostro se le vio enrojecer. Levantó los ojos y los fijó en los de ella con una expresión extraña. Fue una mirada directa y penetrante parecida a un desafío.


  Ella sonrió, desviando la mirada.


  Oí que el padre Lavigny murmuraba; pero cuando le rogué «Perdón, ¿decía algo?», se limitó a negar con la cabeza y no repitió su observación.


  Aquella tarde, Coleman me dijo:


  —Si he de serle franco, al principio no me gustaba ni pizca mistress Leidner. Solía saltarme al cuello, o poco menos, cada vez que yo abría la boca. Pero ahora empiezo a comprenderla mejor. Es una de las mujeres más amables que he conocido. Antes que uno se dé cuenta, le está contando las mayores tonterías que se le ocurren. Ahora la ha tomado con Sheila Reilly, ya lo sé. Pero en una o dos ocasiones esa chica ha sido verdaderamente descortés con ella. Eso es lo malo de Sheila; no tiene educación. ¡Y vaya genio que despliega a veces!


  Aquello estaba yo dispuesta a creerlo. El doctor Reilly la había malcriado.


  —Es natural que tienda a estar pagada de sí misma, ya que es la única mujer joven de por aquí.


  —Pero eso no le da derecho para hablarle a mistress Leidner como si ésta fuera su abuela. Mistress Leidner no es ninguna chiquilla, pero es una mujer de muy buen ver. Como una de esas damas fantasmagóricas que salen de los pantanos con una luz en la mano y le atraen con su embeleso —y añadió amargamente—: Sheila no atrae a nadie. Lo que hace es ahuyentar a todo el que se acerca.


  Aparte de éstos, sólo me acuerdo de otros dos incidentes que tuvieran algún significado.


  Uno de ellos ocurrió cuando fui al laboratorio para coger un poco de acetona con la que quitarme de los dedos el pegamento que se me había adherido mientras estuve recomponiendo varias piezas de cerámica. Mistress Mercado estaba sentada y tenía la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa. Creí que estaba dormida. Cogí la botella que necesitaba y me marché.


  Aquella noche, con gran sorpresa por mi parte, mistress Mercado me abordó.


  —¿Cogió usted una botella de acetona del laboratorio?


  —Sí —dije—. La cogí.


  —Usted sabe perfectamente que en el almacén siempre se guarda otra botella.


  —¿De veras? No lo sabía.


  —¡Pues yo creo que sí! Lo que quería usted era espiarme. Ya sé cómo son las enfermeras.


  La miré fijamente.


  —No sé de qué me está usted hablando, mistress Mercado —repliqué con dignidad—. De lo que estoy segura es de que no tengo necesidad de espiar a nadie.


  —¡Oh, no! ¡Claro que no! ¿Cree que no sé a qué ha venido usted aquí?


  Durante un momento creí que aquella mujer había estado bebiendo. Di la vuelta y me marché sin decir nada. Me extrañó su conducta.


  El otro incidente no fue mucho más importante. Estaba tratando de atraer a un perrito con un trozo de pan. Era muy tímido, como todos los perros árabes, y estaba convencido de que no podía esperar nada bueno de mí. Echó a correr y yo le seguí. Salí por el portalón y di la vuelta a la esquina de la casa. Iba tan apresurada, que me abalancé sobre el padre Lavigny y otro hombre, que allí estaban hablando, antes que pudiera detenerme. Al momento me di cuenta de que aquel hombre era el mismo que mistress Leidner y yo habíamos visto días pasados, tratando de mirar por una ventana.


  Pedí perdón y el padre Lavigny sonrió. Se despidió de su interlocutor y volvió conmigo hacia la casa.


  —Sepa usted —dijo— que estoy verdaderamente avergonzado. Estudio idiomas orientales y ninguno de los hombres que trabajan en las excavaciones puede entenderme. Es humillante, ¿no le parece? Estaba conversando ahora en árabe con ese hombre, que vive en la ciudad para ver si me entendía mejor. Pero a pesar de ello no he tenido mucho éxito. Leidner dice que mi árabe es demasiado puro.


  Aquello fue todo. Pero se me puso en la cabeza que era extraño que el mismo hombre estuviera rondando todavía la casa.


  Por la noche pasamos un buen susto.


  Debían de ser, poco más o menos, las dos de la madrugada. Tengo un sueño bastante ligero, como muchas enfermeras. Estaba ya despierta y sentada en la cama, cuando se abrió la puerta de mi habitación.


  —¡Señorita, señorita!


  Era la voz de mistress Leidner, baja y apremiante.


  Rasqué una cerilla y encendí la vela.


  Estaba en pie en la puerta y se cubría con una bata azul. Parecía petrificada por el terror.


  —Hay alguien…, alguien… en la habitación contigua a la mía. Le oí… arañar la pared.


  Salté de la cama y fui hacia ella.


  —Está bien —dije—. Aquí me tiene. No se asuste.


  —Llame a Eric —murmuró.


  Hice un gesto de asentimiento; salí al patio y llamé a la puerta del doctor Leidner. Al cabo de un momento se había unido a nosotros. Mistress Leidner se sentó en la cama. Respiraba con dificultad.


  —Le oí… —dijo—. Le oí… arañar la pared.


  —¿Hay alguien en el almacén? —exclamó el doctor.


  Salió precipitadamente. Me chocó la forma tan diferente en que habían reaccionado los dos esposos. El miedo de ella era enteramente personal, mientras que el pensamiento de Leidner se había interesado en el acto por sus preciosos tesoros.


  —¡El almacén! —suspiró mistress Leidner—. Desde luego. ¡Qué estúpida he sido!


  Se levantó, y después de ajustarse la bata, me rogó que la acompañara. Toda traza de pánico había desaparecido de ella.


  Cuando llegamos al almacén encontramos al doctor Leidner y al padre Lavigny. Este último también había oído un ruido; se levantó para investigar y le parecía haber visto una luz en el propio almacén. Se entretuvo mientras se ponía las zapatillas y cogía una linterna, y cuando llegó no vio a nadie. No obstante, la puerta estaba cerrada, tal como se dejaba por las noches.


  El doctor Leidner había llegado mientras el padre Lavigny se cercioraba de que no faltaba nada.


  No nos enteramos de mucho más. El portalón estaba cerrado. Los soldados de la guardia juraron que nadie pudo haber entrado desde el exterior; pero como habrían estado durmiendo, no era aquélla una prueba decisiva. No se observaron señales de que un intruso hubiera penetrado en la casa, y nada faltaba en el almacén.


  Era posible que lo que alarmara a mistress Leidner fuera el ruido que hizo el padre Lavigny al mover las cajas de los estantes para comprobar que todo estaba en orden.


  Por otra parte, el propio padre Lavigny estaba seguro de que había oído pasos ante su puerta y que vio el reflejo de una luz, posiblemente de una antorcha, en el almacén.


  Nadie más había visto ni oído nada.


  El incidente reviste cierto valor para esta narración porque fue la causa de que al día siguiente mistress Leidner se confiara a mí.


  Capítulo IX


  LA HISTORIA DE LA SEÑORA LEIDNER


  Habíamos acabado de almorzar y mistress Leidner se fue a su habitación para descansar un rato, como de costumbre. La acomodé en su cama, proveyéndola de muchas almohadas y de un libro. Salía ya del dormitorio cuando me llamó.


  —No se vaya, señorita. Tengo algo que decirle.


  Volví a entrar en el cuarto.


  —Cierre la puerta.


  Obedecí.


  Saltó de la cama y empezó a pasear de un extremo a otro de la habitación. Me di cuenta de que trataba de prepararse para decirme algo, y no quise interrumpirla. Se veía que la embargaba una gran indecisión.


  Por fin pareció determinarse. Se volvió hacia mí y me dijo de pronto:


  —Siéntese.


  Tomé asiento sosegadamente al lado de la mesa. Ella empezó a hablar muy nerviosa.


  —Se habrá usted preguntado qué ocurre aquí.


  Asentí con la cabeza.


  —He decidido contárselo a usted… todo. Debo confiárselo a alguien, o me volveré loca.


  —Bueno —dije—. Creo que será preferible. No es fácil saber qué es lo que mejor se puede hacer cuando se está a oscuras sobre un asunto.


  —¿Sabe usted de qué estoy asustada?


  —¿De algún hombre? —opiné.


  —Sí. Pero no le pregunto de quién…, sino de qué.


  Esperé.


  —Temo que me maten.


  Bien, ya había salido a relucir. Estaba dispuesta a no demostrar ninguna ansiedad. Ella estaba ya bastante propensa a tener un ataque de nervios, para que yo la animara aún más.


  —¡Vaya por Dios! —exclamé—. Entonces, ¿era eso?


  Mistress Leidner empezó a reír. Fue una risa continuada y nerviosa. Las lágrimas corrían mientras por sus mejillas.


  —¡De qué forma lo ha dicho! —pudo exclamar por fin—. ¡De qué forma lo ha dicho!


  —Vamos, vamos —traté de calmarla—. Esto no le sienta bien.


  Hablé bruscamente. La hice sentar en una silla, fui hacia el lavabo y cogí una esponja mojada para humedecerle las sienes y las muñecas.


  —Basta de tonterías —añadí—: Cuéntemelo todo con calma y sea razonable.


  Aquello pareció contenerla. Se irguió y habló con su voz normal.


  —Es usted un tesoro, señorita —dijo—. Me hace sentir como si fuera una niña de seis años. Voy a contárselo.


  —Eso está mejor —comenté—. Tómese todo el tiempo que necesite y no se apresure.


  Empezó a hablar despacio y con sosiego.


  —Me casé cuando tenía veinte años. Con un joven que trabajaba en un departamento ministerial de mi país. Fue en el año mil novecientos dieciocho.


  —Ya lo sé —interrumpí—. Me lo contó mistress Mercado. Murió en la guerra.


  —Eso es lo que cree ella. Eso es lo que creen todos. Pero la verdad es algo completamente diferente. Yo era una muchacha llena de ardor patriótico y de idealismo. Al cabo de unos meses de casada descubrí, a causa de un accidente fortuito, que mi marido era espía alemán. Me enteré de que la información facilitada por él había sido el motivo del hundimiento de un transporte de tropas norteamericanas y de la pérdida de centenares de vidas. No sé qué hubieran hecho otros en mi caso, pero le diré qué fue lo que hice yo. Fui a ver a mi padre, que estaba en el Ministerio de la Guerra, y le conté lo que pasaba. Frederick murió en la guerra, pero en realidad murió en América, fusilado como espía.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Qué horrible!


  —Sí —continuó ella—. Fue algo terrible. Era tan amable, tan… afectuoso… Y pensar que… Pero no dudé ni un momento. Tal vez me equivoqué.


  —No se puede asegurar una cosa así —observé—. Estoy segura de que en su caso yo no hubiera sabido qué hacer.


  —Lo que le he dicho, nunca trascendió más allá de los medios gubernamentales. Para todos, mi marido había muerto en el frente de batalla. Como viuda de guerra recibí muchos testimonios de simpatía.


  Su voz tenía un tono amargo y yo hice un gesto comprensivo con la cabeza.


  —Después tuve muchos pretendientes que querían casarse conmigo, pero siempre rehusé. Había sufrido un golpe demasiado severo. Creí que no volvería jamás a poder confiar en nadie.


  —Sí; comprendo perfectamente sus sentimientos.


  —Pero luego empecé a tomarle afecto a cierto joven. Mi ánimo vacilaba.


  Y entonces ocurrió una cosa sorprendente. Recibí una carta de Frederick, en la que me decía que si volvía a casarme, me mataría.


  —¿De Frederick? ¿De su difunto marido?


  —Sí. Como es natural, al principio creí que estaba loca o soñaba. Pero, por fin, tomé una decisión y fui a ver a mi padre. Me contó la verdad. Mi marido no había sido fusilado. Escapó, pero aquello no le aprovechó de nada. Unas pocas semanas después de su fuga descarriló el tren en que viajaba, y su cuerpo se encontró entre los de las víctimas del accidente. Mi padre no quiso contarme lo de su fuga, y puesto que de todas formas había muerto, no había creído oportuno decirme nada hasta entonces.


  Hubo una pausa breve.


  —Pero la carta que recibí abría todo un campo de nuevas posibilidades —prosiguió mistress Leidner—. ¿Era cierto acaso que mi marido vivía todavía? Mi padre trató la cuestión con todo el cuidado posible. Me dijo que, dentro de lo que cabía, se tenía la certeza de que el cuerpo que se enterró como perteneciente a mi marido era realmente el de Frederick. El cadáver estaba un poco desfigurado, por lo que no podía hablar con absoluta seguridad, pero me reiteró su confianza de que Frederick estaba muerto y que su carta no era más que una burla cruel y maliciosa. Lo mismo ocurrió en otras ocasiones. Cuando parecía que mis relaciones con cualquier hombre tomaban cierto carácter íntimo, recibía otra carta amenazadora.


  —¿Era la escritura de su marido? —pregunté.


  —No podría decirlo —replicó ella lentamente—. Yo no tenía cartas anteriores de él. Sólo podía fiarme de la memoria.


  —¿No hacía ninguna alusión ni empleaba palabras que pudieran darle a usted la necesaria seguridad?


  —No. Entre nosotros usábamos ciertas expresiones; apodos, por ejemplo. Mi seguridad hubiera sido completa si hubiera empleado o citado algunas de esas expresiones en las cartas.


  —Sí, es extraño —comenté pensativamente—. Parecía como si se tratara de otra persona. Pero ¿quién más podría ser?


  —Existe una posibilidad de que fuera otro. Frederick tenía un hermano menor, un muchacho que cuando nos casamos tenía diez o doce años. Adoraba a Frederick y éste le quería mucho. No sé qué fue de William, que así se llamaba, después de todo aquello. Tal vez, como sentía un fanático afecto por su hermano, haya crecido considerándome como la principal responsable de su muerte. Siempre me tuvo celos y pudo imaginar lo de las cartas como una manera de castigarme.


  —Quizá sea así —dije—. Es curiosa la manera que emplean los niños cuando recuerdan las cosas y experimentan una conmoción espiritual.


  —Ya lo sé. Ese muchacho puede haber dedicado su vida a la venganza.


  —Continúe, por favor.


  —No me queda mucho por decir. Conocí a Eric hace tres años. No quería volver a casarme, pero Eric me hizo cambiar de opinión. Hasta el día de nuestra boda estuve esperando una de las cartas amenazadoras. Pero no llegó ninguna. Supuse que, o bien el que las escribía había muerto, o se había cansado de su cruel diversión. Pero a los dos días de casada recibí ésta.


  Atrajo hacia sí una pequeña cartera que había sobre la mesa, la abrió y sacó de ella una carta, que me entregó.


  La tinta tenía un tono desvaído. La letra era más bien de estilo femenino, de trazos inclinados.


  «Has desobedecido y ahora no te escaparás. ¡Sólo debes ser la esposa de Frederick Bosner! Tienes que morir».


  —Me asusté, pero no tanto como en ocasiones anteriores. La compañía de Eric me daba una sensación de seguridad. Luego, un mes más tarde, recibí una segunda carta.


  «No lo he olvidado. Estoy madurando mis planes. Tienes que morir. ¿Por qué has desobedecido?».


  —¿Su esposo está enterado de esto? —pregunté.


  Mistress Leidner contestó lentamente:


  —Sabe que me han amenazado. Le enseñé las dos cartas cuando recibí la segunda de ellas. Opinó que se trataba de una burla. O que se trataba de alguien que quería hacerme objeto de explotación con el pretexto de que mi primer marido estaba vivo.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Unos pocos días después de recibir la segunda carta estuvimos a punto de morir asfixiados. Alguien entró en nuestro departamento, cuando ya estábamos dormidos, y abrió la llave del gas. Por fortuna, me desperté y me di cuenta a tiempo. Aquello me hizo perder la entereza. Le conté a Eric que durante años me había visto perseguida, y le aseguré que aquel loco, quienquiera que fuese, estaba realmente dispuesto a matarme. Creo que, por vez primera, tuve la certeza de que era Frederick. Hubo siempre, detrás de su afectuosidad, un fondo despiadado. Creo que Eric se alarmó todavía más que yo. Quería denunciar el caso a la Policía; pero, como era natural, yo me opuse. Al final convinimos en que vendría aquí con él y que sería aconsejable que no volviera a América en el próximo verano, sino que me quedara en Londres o París. Llevamos a cabo nuestro plan y todo salió bien. Estaba segura de que ya saldría bien todo. Al fin y al cabo habíamos puesto medio mundo entre nosotros y mi enemigo. Pero luego, hace poco más de tres semanas, recibí una carta con sello iraquí.


  Me entregó una tercera carta.


  «Creías que podrías escapar, pero te has equivocado. No puedes seguir viviendo después de haberme sido infiel. Siempre te lo advertí. La muerte no está muy lejos».


  —Y hace una semana… ¡ésta! La encontré aquí mismo, sobre la mesa. Ni siquiera vino por correo.


  Cogí la hoja de papel que me daba. Sólo habían escrito en ella dos palabras: «He llegado».


  Mistress Leidner me miró fijamente.


  —¿Lo ve usted? ¿Lo entiende? Me va a matar. Puede ser Frederick o puede ser el pequeño William; pero me va a matar.


  Su voz se levantó temblorosa. Le cogí una muñeca.


  —Vamos…, vamos —dije con tono admonitorio—. No se excite. Aquí estamos todos para protegerla. ¿Tiene algún frasco de sales?


  Con la cabeza me indicó el lavabo. Le di una buena dosis.


  —Así está mejor. Pero, señorita, ¿se da usted cuenta de por qué me encuentro en este estado? Cuando vi a aquel hombre mirando por la ventana, pensé: «ya llegó…». Hasta desconfié cuando llegó usted. Pensé que tal vez podía ser usted un hombre disfrazado…


  —¡Qué idea!


  —Ya sé que parece absurdo. Pero podía estar usted de acuerdo con él. No haber sido una verdadera enfermera.


  —Pero ¡eso son tonterías!


  —Sí, tal vez. Mas yo estaba fuera de mí.


  Sobrecogida por una repentina idea, dije:


  —Supongo que reconocería a su primer marido si lo viera.


  Respondió despacio:


  —No lo sé. Hace ya más de quince años. Quizá no reconozca su cara.


  Luego se estremeció.


  —Lo vi una noche…, pero era una cara de difunto. Oí unos golpecitos en la ventana y luego vi una cara; una cara de ultratumba que gesticulaba más allá del cristal. Empecé a gritar. Y cuando llegaron todos, dijeron que allí no había nada.


  Recordé lo que me contó mistress Mercado.


  —¿No cree usted que entonces estaba soñando? —pregunté indecisa.


  —¡Estoy segura de que no!


  Yo no lo estaba tanto. Era una pesadilla que podía darse en aquellas circunstancias y que fácilmente se confundiría con un hecho real. Pero no tengo por costumbre contradecir a mis pacientes. Tranquilicé lo mejor que pude a mistress Leidner y le hice observar que si un extraño llegara a los alrededores de la casa, sería muy difícil que pasara sin ser visto.


  La dejé un poco más animada, según pensé, y fui a buscar al doctor Leidner, a quien conté la conversación que habíamos tenido.


  —Me alegro de que se lo haya contado —dijo simplemente—. Me tenía terriblemente sobresaltado. Estoy seguro de que los golpecitos de la ventana y la cara contra el cristal son meras imaginaciones suyas. Estaba indeciso sobre lo que debía hacer. ¿Qué opina usted del asunto?


  No llegué a comprender completamente el tono que tenía su voz, pero respondí con bastante presteza:


  —Es posible que esas cartas sean una burla inhumana y ruin.


  —Sí; tal vez sea eso. Pero ¿qué haremos? Esto acabará por volverla loca. No sé qué pensar.


  Ni yo tampoco. Se me ocurrió que quizás una mujer tuviera algo que ver con aquello. Las cartas contenían cierto acento femenino. En el fondo de mi mente estaba pensando en mistress Mercado.


  ¿Era posible que, por casualidad, se hubiera enterado de lo que pasó con el primer marido de mistress Leidner? Podía estar dando satisfacción a su rencor por el procedimiento de aterrorizar a otra mujer.


  No me gustaba sugerir una cosa así al doctor Leidner. Es difícil saber de antemano cómo puede tomar las cosas la gente.


  —Bueno —añadí jovialmente—. Esperemos que todo irá bien. Me parece que mistress Leidner se siente ya más tranquila, ahora que ha hablado de ello. Es una cosa que siempre resulta conveniente. Lo que se consigue guardando reserva es enfermar de los nervios.


  —Me alegro mucho de que se lo haya contado —repitió él—. Es una buena señal. Demuestra que le gusta usted y que le tiene confianza. Estaba ansioso por saber qué era lo mejor que se podía hacer.


  Tuve en la punta de la lengua preguntarle si habían pensado en hacer una discreta indicación a la Policía local, pero más tarde me alegré de no haber hecho la pregunta.


  Les diré por qué. Míster Coleman tenía que ir a Hassanieh al día siguiente para traer el dinero con que se pagaba a los trabajadores. Se llevaba también todas nuestras cartas para que salieran en el correo aéreo.


  Las cartas, una vez escritas, se depositaban en una caja de madera colocada en el alféizar de la ventana del comedor. Aquella noche, como preparativo para el día siguiente, Coleman sacó, todas las cartas de la caja y empezó a clasificarlas en paquetes que sujetaba con cintas elásticas.


  De pronto lanzó una exclamación.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Me mostró una carta, al tiempo que hacía un gesto.


  —Nuestra «encantadora» Louise… está como un cencerro. Ha dirigido una carta a alguien que vive en la calle Cuarenta y dos, de París, Francia. No creo que esa calle exista en París, sino en Nueva York, ¿no le parece? ¿Tendría inconveniente en llevársela y preguntarle si está bien puesta la dirección? Acaba de irse ahora mismo a su dormitorio.


  Cogí la carta y corrí en busca de mistress Leidner, quien rectificó la dirección del sobre.


  Era la primera vez que veía la escritura de mistress Leidner, y entonces me pregunté dónde había visto yo antes aquel tipo de letra, pues era indudable que me resultaba familiar.


  Hasta bien entrada la madrugada no supe contestar aquella pregunta.


  Y entonces se me ocurrió de repente.


  Salvo que era más grande y un tanto más inclinada, se parecía extraordinariamente a la escritura de las cartas anónimas.


  Nuevas ideas pasaron por mi imaginación.


  ¿Acaso era la propia mistress Leidner quien había escrito aquellas cartas?


  ¿Y quizá lo sospechaba el doctor Leidner?


  Capítulo X


  EL SÁBADO POR LA TARDE


  Mistress Leidner me contó su historia el viernes por la tarde.


  El sábado por la mañana, sin embargo, se notaba en el ambiente una ligera sensación de reserva. Mistress Leidner, en particular, parecía dispuesta a ser un tanto brusca y de una forma ostensible evitaba toda posibilidad de conversación. Aquello no me sorprendía. Me había ocurrido más de una vez. Hay señoras que revelan ciertas cosas a sus enfermeras en un momento de repentina confidencia y luego no se sienten satisfechas de haberlo hecho. Son cosas de la naturaleza humana.


  Tuve mucho cuidado de no insinuar ni recordar nada de lo que ella me contó. Deliberadamente hice que la conversación versara sobre tópicos comunes.


  Coleman, conduciendo él mismo la «rubia», se fue a Hassanieh por la mañana, llevándose las cartas en una mochila. También tenía que hacer uno o dos encargos por cuenta de los demás compañeros de expedición. Era el día en que cobraban los trabajadores y Coleman debía ir al Banco para retirar en moneda fraccionaria el importe de los jornales. Todo aquello le llevaría mucho tiempo y no esperaba estar de vuelta hasta la tarde. Sospeché que almorzaría con Sheila Reilly.


  La tarde de los días en que se pagaban los jornales, el trabajo en las excavaciones no era muy intenso, pues los peones empezaban a cobrar a partir de las tres y media.


  El muchacho árabe, llamado Abdullah, cuya ocupación consistía en lavar cacharros, estaba, como de costumbre, instalado en mitad del patio y salmodiaba interminablemente su monótona y nasal cantilena. El doctor Leidner y Emmott habían anunciado su propósito de trabajar con los objetos de cerámica hasta que volviera Coleman, y Carey se dirigió a las excavaciones.


  Mistress Leidner entró en su dormitorio para descansar. La acomodé como siempre y luego me fui a mi habitación. Me llevé un libro, pues no tenía mucho sueño aquella tarde. Era entonces la una menos cuarto. Así pasaron apaciblemente dos horas más. Estaba leyendo una novela titulada Crimen en la Casa de Maternidad. Era, en realidad, una historia muy interesante, aunque pensé que el autor no tenía ninguna idea de cómo funcionaba una casa de aquéllas. Al menos, yo no había visto ninguna como la que se describía en el libro. Sentí la tentación de escribir al autor y señalarle unos cuantos puntos en que estaba equivocado.


  Cuando por fin terminé la novela (resulta que el criminal era la criada pelirroja, de la que nunca sospeché), miré mi reloj y quedé sorprendida al ver que eran las tres menos veinte.


  Me levanté, puse en orden mi uniforme y salí al patio.


  Abdullah seguía lavando cacharros y cantando su depresiva canción. A su lado, Emmott clasificaba las piezas y dejaba en unas cajas las que necesitaban ser reconstruidas. Fui hacia ellos, y al mismo tiempo vi que el doctor Leidner bajaba por la escalera de la azotea.


  —No se ha dado mal la tarde —dijo alegremente—. Estuve haciendo un poco de limpieza arriba. A Louise le agradará. Se quejó últimamente de que no había sitio ni para pasar. Voy a decírselo.


  Fue hacia la puerta del cuarto de su mujer, dio unos golpecitos y entró.


  Al cabo de minuto y medio, según mis cálculos, volvió a salir. Yo estaba precisamente mirando la puerta cuando apareció en el umbral. Parecía que acabara de ver un fantasma. Cuando entró en la habitación era un hombre vivo y alegre. Ahora parecía estar borracho; se tambaleaba y su cara reflejaba una extraña expresión de aturdimiento.


  —Señorita… —llamó con voz ronca—. Señorita…


  En el acto comprendí que algo malo había pasado y corrí hacia él. Tenía un aspecto espantoso, con la cara palidísima y crispada. Vi que estaba a punto de desmayarse.


  —Mi mujer… —dijo—. Mi mujer… ¡Oh, Dios mío…!


  Lo aparté un poco y entré en la habitación. Allí me quedé sin respiración.


  Mistress Leidner yacía junto a la cama.


  Me incliné sobre ella. Estaba muerta; debió de morir hacía una hora, por lo menos. La causa de la muerte estaba perfectamente clara. Un terrible golpe en la frente, justamente sobre la sien derecha. Debió de levantarse de la cama y la derribaron donde ahora yacía.


  La toqué lo estrictamente necesario.


  Eché una ojeada a la habitación por si veía algo que pudiera constituir una pista, pero nada parecía estar fuera de su sitio o en desorden. Las ventanas estaban cerradas, con las fallebas sujetas. No había ningún sitio en que el asesino pudiera estar oculto. Era evidente que el culpable se marchó algún tiempo antes.


  Salí y cerré la puerta.


  El doctor Leidner se había desmayado. David Emmott estaba junto a él y se volvió a mirarme con la cara pálida y expresión interrogante.


  En pocas palabras le puse al corriente de la situación.


  Como siempre sospeché, era persona en quien podía confiarse cuando las cosas no iban bien. Tenía una calma perfecta y sabía dominarse. Sus ojos azules se abrieron de par en par, pero aparte de ello no hizo otro aspaviento.


  Recapacitó durante un momento y luego dijo:


  —Supongo que debemos avisar a la Policía lo más pronto posible. Bill regresará de un momento a otro. ¿Qué hacemos con Leidner?


  —Ayúdeme a llevarlo a su habitación.


  Asintió.


  —Será preferible que cerremos con llave esa puerta —observó.


  Dio la vuelta a la llave, entregándomela después.


  —Creo que es mejor que se quede usted con ella, señorita. Vamos.


  Entre ambos recogimos al doctor Leidner y lo llevamos hasta su propia habitación, acostándole en la cama. Emmott salió a buscar coñac. Volvió acompañado por miss Johnson.


  La cara de esta última tenía un aspecto conmovido e inquieto, pero conservaba la calma y su competencia, por lo que quedé satisfecha de dejar al doctor Leidner en sus manos.


  Salí corriendo al patio. La «rubia» entraba en aquel momento por el portalón. Creo que nos dio a todos un sobresalto ver la cara sonrosada y alegre de Bill, quien al saltar del coche lanzó su familiar:


  —¡Hola, hola, hola! ¡Aquí traigo la tela! No me han atracado por el camino.


  Emmott le dijo secamente:


  —Mistress Leidner ha muerto…, la han matado.


  —¿Qué? —la cara de Bill cambió en forma cómica; se quedó petrificado, con los ojos desmesuradamente abiertos—. ¡Ha muerto mamá Leidner! ¿Me estás tomando el pelo?


  —¿Muerta? —exclamó una voz detrás de mí.


  Di la vuelta y vi a mistress Mercado.


  —¿Dicen ustedes que han matado a mistress Leidner?


  —Sí —contesté—, asesinada.


  —¡No! —replicó sin aliento—. ¡Oh, no! No lo creo. Tal vez se suicidó.


  —Los suicidas no se golpean en la frente —dije con aspereza—. Se trata de un asesinato, mistress Mercado.


  Tomó asiento de pronto sobre la caja de embalaje.


  —¡Oh! Pero eso es horrible…, horrible…


  Claro que era horrible. No necesitábamos que ella lo dijera. Me pregunté si acaso no se sentía un poco arrepentida por el rencor que alimentó hacia la muerta y por todo lo que había dicho de ella.


  Al cabo de unos momentos preguntó:


  —¿Qué debemos hacer?


  Emmott se hizo cargo de la situación con sus modales sosegados.


  —Bill, será mejor que vuelvas a Hassanieh lo más rápidamente que puedas. No estoy muy enterado de lo que debe hacerse en estos casos. Busca al capitán Maitland, que, según creo, tiene a su cargo los servicios de Policía. O localiza primero al doctor Reilly; él sabrá qué hay que hacer.


  Coleman asintió. Toda su alegría parecía habérsele evaporado. Ahora diríase muy joven y asustado. Subió a la «rubia» sin pronunciar una palabra y se fue.


  Emmott comentó con acento incisivo:


  —Supongo que debemos hacer unas cuantas indagaciones —con voz potente llamó—: ¡Ibrahim!


  —Na’am.


  Llegó corriendo uno de los criados indígenas. Emmott le habló en árabe. Entre los dos sostuvieron un animado coloquio. El criado pareció negar vehementemente alguna cosa.


  Al final, Emmott dijo con tono perplejo.


  —Asegura que por aquí no ha venido ni un alma esta tarde. Ningún desconocido. Supongo que, quien fuese, entró sin que nadie se diera cuenta de ello.


  —Claro que sí —opinó mistress Mercado—. Aprovechó una ocasión en que nadie pudo verlo.


  —Sí —dijo Emmott.


  La ligera indecisión de su tono me obligó a mirarle con atención.


  Dio la vuelta y le hizo una pregunta al muchacho que lavaba los cacharros.


  El chico contestó sin titubear.


  Las cejas de Emmott se fruncieron aún más de lo que estaban.


  —No lo entiendo —murmuró—. No lo entiendo en absoluto.


  Capítulo XI


  UN ASUNTO EXTRAÑO


  Me estoy limitando a contar solamente la parte en que personalmente intervine en el caso. Pasaré por alto lo ocurrido en las dos horas siguientes. La llegada del capitán Maitland, de la Policía, y del doctor Reilly. Reinó gran desasosiego entre los componentes de la expedición; se hicieron los interrogatorios de rigor y, en fin, se llevó a cabo toda la rutina que supongo se emplea en estos casos. Opino que empezamos a dedicarnos verdaderamente al asunto cuando el doctor Reilly, hacia las cinco de la tarde, me dijo que le acompañara a la oficina. Cerró la puerta y tomó asiento en el sillón del doctor Leidner. Con un gesto me indicó que me sentara frente a él, y dijo con rapidez:


  —Vamos a ver, señorita; veamos si llegamos al fondo de esta cuestión. Hay algo raro en todo esto.


  Sacó del bolsillo un cuaderno de notas.


  —Hago esto para mi propia satisfacción —observó—; y ahora, dígame: ¿qué hora era cuando el doctor Leidner encontró el cuerpo de su mujer?


  —Creo que eran exactamente las tres menos cuarto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Pues porque miré mi reloj cuando me levanté. Eran entonces las tres menos veinte.


  —Déjeme dar un vistazo a su reloj.


  Me lo quité de la muñeca y se lo entregué.


  —Lleva usted la hora exacta. Excelente. Bien; ya tenemos un punto preciso. ¿Ha formado usted una opinión respecto a la hora en que ocurrió la muerte?


  —Francamente, doctor, no me agrada asegurar una cosa tan delicada.


  —No adopte ese aire profesional. Quiero ver si su parecer coincide con el mío.


  —Pues bien: yo creo que hacía una hora que estaba ya muerta.


  —Eso es. Yo examiné el cadáver a las cuatro y media, y me inclino a fijar la hora de la muerte entre la una y cuarto y la una cuarenta y cinco. En términos generales podemos poner la una y media. Eso es bastante aproximado.


  Calló y con los dedos tamborileó sobre la mesa.


  —Es un asunto extraño —comentó—. ¿Puede usted contarme algo sobre él? Me dijo que a esa hora estaba usted descansando. ¿Oyó algo?


  —¿A la una y media? No, doctor. No oí nada; ni a esa hora ni a ninguna hora. Estuve en la cama desde la una menos cuarto hasta las tres menos veinte. No oí nada, excepto el monótono canto del muchacho árabe y los gritos que de cuando en cuando dirigía míster Emmott al doctor Leidner, que estaba en la azotea.


  —El muchacho árabe…, sí.


  Frunció el ceño.


  Se abrió la puerta en aquel momento y entraron el doctor Leidner y el capitán Maitland. Este último era un hombrecillo vivaracho, en cuya cara relucían unos astutos ojos grises.


  El doctor Reilly se levantó y cedió el sillón a su propietario.


  —Siéntese, por favor. Me alegro de que haya venido. Le podemos necesitar. Hay algo verdaderamente raro en este asunto.


  El doctor Leidner inclinó la cabeza.


  —Ya lo sé —me miró—. Mi mujer se lo contó todo a la señorita Leatheran. No debemos reservarnos nada en una ocasión como ésta, señorita —me dijo—. Por tanto, haga el favor de contar al capitán Maitland y al doctor Reilly todo lo que pasó entre usted y mi mujer ayer por la tarde.


  Relaté nuestra conversación lo más aproximadamente posible.


  El capitán Maitland lanzaba breves exclamaciones de sorpresa. Cuando terminé se dirigió al doctor Leidner.


  —¿Es verdad todo esto, Leidner?


  —Todo lo que ha dicho la señorita Leatheran es cierto.


  —¡Qué historia tan extraordinaria! —exclamó el doctor Reilly—. ¿Podría enseñarnos esas cartas?


  —No me cabe la menor duda de que las encontraremos entre las cosas de mi mujer.


  —Las sacó de una cartera que estaba sobre la mesa —observé.


  —Probablemente estarán todavía allí.


  Se volvió hacia el capitán Maitland, y su cara, generalmente apacible, tomó una expresión rígida y áspera.


  —No es cuestión de mantener el secreto, capitán Maitland. Lo necesario es coger a ese hombre y hacerle pagar su delito.


  —¿Cree usted que se trata, en realidad, del primer esposo de mistress Leidner? —pregunté.


  —¿Acaso no opina usted así, señorita? —intervino el capitán.


  —Estimo que es un punto discutible —repliqué, no sin antes titubear un instante.


  —De cualquier forma —siguió el doctor Leidner—, ese hombre es un asesino… y hasta diría que un lunático peligroso. Deben encontrarlo, capitán Maitland. No creo que sea difícil.


  El doctor Reilly dijo lentamente.


  —Tal vez sea más difícil de lo que usted cree…, ¿verdad, Maitland?


  El interpelado se retorció el bigote y no contestó.


  De pronto, di un respingo.


  —Perdonen —dije—. Hay una cosa que tal vez deba mencionar.


  Relaté lo del iraquí que habíamos sorprendido cuando trataba de mirar por la ventana, y cómo, dos días antes, lo había encontrado husmeando por los alrededores; trataba posiblemente de hacer hablar al padre Lavigny.


  —Bien —dijo el capitán—. Tomaremos nota de ello. Será algo en que la Policía podrá empezar a trabajar. Ese hombre puede tener alguna conexión con el caso.


  —Probablemente habrá sido pagado para que actúe como espía —sugerí—, para saber cuándo estaba el campo libre.


  El doctor Reilly se frotó la nariz con aire cansado.


  —Eso es lo malo del asunto —dijo—. Suponiendo que el campo no estuviera libre…, ¿qué?


  Lo miré, algo confusa.


  El capitán Maitland se volvió hacia el doctor Leidner.


  —Quiero que escuche esto con mucha atención, Leidner. Es una especie de resumen de las pruebas que hemos recogido hasta ahora. Después del almuerzo, que fue servido a las doce y terminó a la una menos veinticinco, su esposa de usted se dirigió a su dormitorio acompañada por la señorita Leatheran, que la dejó acomodada convenientemente. Usted subió a la azotea, donde estuvo durante las dos horas siguientes, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Bajó usted en alguna ocasión de la azotea durante todo ese tiempo?


  —No.


  —¿Subió alguien hasta allí?


  —Sí; Emmott lo hizo; estoy seguro. Vino varias veces desde donde Abdullah estaba lavando cerámica en el patio.


  —¿Miró usted en alguna ocasión hacia allí?


  —Una o dos veces, y en cada caso para decirle algo a Emmott.


  —¿Y en cada una de ellas vio usted que el muchacho árabe estaba sentado en mitad del patio, lavando piezas de cerámica?


  —Sí.


  —¿Cuál fue el período más largo que Emmott estuvo con usted, ausente del patio?


  El doctor Leidner recapacitó.


  —Es difícil de decir; tal vez diez minutos. Yo diría que dos o tres minutos; pero sé por propia experiencia que mi apreciación del tiempo no es muy buena cuando estoy absorto o interesado en lo que estoy haciendo.


  El capitán miró al doctor Reilly y éste asintió.


  —Es mejor que lo tratemos ahora —dijo.


  Maitland sacó un libro de notas y lo abrió.


  —Oiga, Leidner; le voy a leer exactamente lo que estaba haciendo cada miembro de su expedición entre la una y las dos de la tarde.


  —Pero seguramente…


  —Espere. Se dará usted cuenta en seguida de lo que me propongo. Tenemos en primer lugar al matrimonio Mercado. Míster Mercado dice que estaba trabajando en el laboratorio y su mujer afirma que estuvo en su habitación lavándose el pelo. Miss Johnson nos ha dicho que no se movió de la sala de estar, ocupada en sacar las impresiones de unos sellos cilíndricos. Míster Reiter asegura que estuvo revelando unas placas en la cámara oscura. El padre Lavigny dice que estaba trabajando en su habitación. Y respecto a los dos restantes componentes de la expedición, tenemos que Carey estaba en las excavaciones y Coleman en Hassanieh. Esto por lo que se refiere a las personas que forman parte de la expedición. En cuanto a los sirvientes, el cocinero indio estaba en la parte exterior del portalón hablando con los soldados de la guardia, mientras desplumaba un par de pollos. Ibrahim y Mansur, los dos criados, se reunieron con él alrededor de la una y cuarto. Permanecieron allí, charlando y bromeando, hasta las dos y media…, y por entonces ya había muerto su esposa de usted.


  —No comprendo…, me confunde usted. ¿Qué está insinuando?


  —¿Hay otro acceso a la habitación de su esposa, además de la puerta que da al patio?


  —No. Tiene dos ventanas, pero ambas están defendidas por fuertes rejas… y, además, creo que estaban cerradas.


  —Estaban cerradas y tenían echadas las fallebas por la parte interior —me apresuré a observar.


  —De cualquier modo —dijo el capitán Maitland—, aunque hubieran estado abiertas, nadie podía haber entrado o salido de la habitación por tal conducto. Mis compañeros y yo nos hemos asegurado de ello. Lo mismo ocurre con las tres ventanas que dan al campo. Todas tienen rejas de hierro que están en buenas condiciones. Cualquier extraño, para entrar en la habitación de mistress Leidner, tenía que haber pasado por el portalón y atravesado el patio. Pero tenemos la afirmación conjunta del soldado de guardia, del cocinero y de los criados de que nadie hizo tal cosa.


  El doctor Leidner se levantó de un salto.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir?


  —Repórtese, hombre —dijo el doctor Reilly sosegadamente—. Ya sé que le causará una mala impresión, pero debe hacerse el ánimo. El asesino no vino del exterior…, y por tanto, tenía que estar dentro. Todo parece dar a entender que su esposa fue muerta por uno de los de la expedición, míster Leidner.


  Capítulo XII


  «YO NO CREÍA…»


  —¡No, no!


  El doctor Leidner empezó a pasear agitadamente por el despacho.


  —Eso que ha dicho es imposible, Reilly. Absolutamente imposible. ¿Uno de nosotros? Pero ¡si todos apreciaban mucho a Louise!


  Una extraña expresión hizo que las comisuras de los labios del doctor Reilly descendieran un poco. No le era posible decir nada, dadas las circunstancias; pero si alguna vez fue elocuente el silencio de un hombre, no hay duda de que fue entonces.


  —Completamente imposible —reiteró el doctor Leidner—. Todos la apreciaban. Louise poseía un carácter encantador y todos experimentaban su atracción.


  El doctor Reilly tosió.


  —Perdone, Leidner; pero esa, al fin y al cabo, es sólo su opinión. Es natural que si alguno de los de la expedición hubiera aborrecido a su esposa, no se lo hubiera confesado a usted.


  El doctor Leidner pareció sentir angustia.


  —Es cierto…, tiene razón. Pero así y todo, Reilly, creo que está equivocado. Estoy seguro de que todos apreciaban a Louise.


  Calló durante unos instantes y luego exclamó:


  —Esa idea suya es ignominiosa. Es…, es francamente increíble.


  —No puede usted eludir…, ejem…, los hechos —observó el capitán Maitland.


  —¿Hechos? ¿Hechos? No son más que mentiras contadas por un cocinero indio y dos criados árabes. Maitland, usted conoce a esa gente tan bien como yo; y usted también, Reilly. Para ellos no representa nada la verdad. Dicen lo que uno quiere que digan y lo tienen como una cortesía.


  —En este caso —comentó el doctor Reilly con sequedad— están diciendo lo que no quisiéramos que dijeran. Además, conozco bastante bien las costumbres de su servidumbre. Hay una especie de lugar de reunión al otro lado de la cancela del porche. En cuantas ocasiones me acerqué por allí esta tarde, siempre encontré a varios de sus criados.


  —Sigo creyendo que está usted dando muchas cosas por sentado. ¿Por qué no pudo ese hombre…, ese demonio…, haber entrado mucho antes y esconderse en algún sitio?


  —Convengo en que eso no es totalmente imposible —observó fríamente el doctor Reilly—. Supongamos que un extraño pudo entrar sin ser visto. Tuvo que permanecer escondido hasta el momento adecuado. Esto no pudo hacerlo en la habitación de mistress Leidner, pues no hay sitio para ello. Además, tuvo que correr el riesgo de que lo vieran entrar o salir del cuarto, teniendo en cuenta, por otra parte, que Emmott y el chico estuvieron en el patio durante la mayor parte del tiempo.


  —El chico. Me olvidé del chico —dijo el doctor Leidner—. Es un muchacho perspicaz. Seguramente, Maitland, debió de ver al asesino entrar en la habitación de mi mujer.


  —Ya hemos aclarado esto. Abdullah estuvo lavando cacharros durante toda la tarde, a excepción de unos momentos. Alrededor de la una y media Emmott, que no puede precisar más la hora, subió a la azotea y estuvo con usted durante unos diez minutos, ¿verdad?


  —Sí. No podría decirle la hora exacta, pero debió de ser por entonces.


  —Muy bien. Durante esos diez minutos, viendo el muchacho una ocasión de holgazanear un poco, salió del patio y fue a reunirse con los demás, que estaban hablando fuera de la cancela. Cuando Emmott bajó al patio vio que no estaba el chico y lo llamó, enfadado, preguntándole qué era aquello de dejar el trabajo porque sí. En consecuencia, creo que su esposa fue asesinada durante esos diez minutos.


  Exhalando un gemido, el doctor Leidner sentóse y escondió la cara entre sus manos.


  El doctor Reilly reanudó su disertación con voz sosegada y en tono práctico.


  —La hora coincide con mis apreciaciones —dijo—. Cuando examiné el cadáver, hacía tres horas que había muerto. La única pregunta que queda es…, ¿quién lo hizo?


  Se produjo un silencio general. El doctor Leidner se irguió y pasó una mano sobre su frente.


  —Admito la fuerza de sus razonamientos, Reilly —dijo reposadamente—. Parece, en realidad, como si se tratara de lo que la gente llama un «trabajo casero». Pero estoy convencido de que, fuese como fuere, hay una equivocación. Lo que ha dicho es plausible, pero debe de haber un fallo en todo ello. En primer lugar, da usted por seguro que ha ocurrido una sorprendente coincidencia.


  —Es curioso que use usted esa palabra —dijo el doctor Reilly.


  Sin prestarle atención, el doctor Leidner continuó:


  —Mi mujer recibe cartas amenazadoras. Tiene ciertas razones para temer a determinada persona. Y luego…, la matan. Y quiere usted hacerme creer que la ha matado… no esa persona…, sino otra bien diferente. Le digo que es ridículo.


  —Así parece…, sí —contestó pensativo el doctor Reilly.


  Miró al capitán Maitland.


  —Coincidencia…, ¿eh? ¿Qué dice usted, Maitland? ¿Es usted partidario de la idea? ¿Se lo decimos a Leidner?


  El capitán asintió.


  —Adelante —dijo escuetamente.


  —¿Oyó usted hablar alguna vez de un hombre llamado Hércules Poirot? —preguntó el doctor Reilly a Leidner.


  El interpelado lo miró sorprendido.


  —Creo que lo oí nombrar —dijo indeciso—. En cierta ocasión, un tal míster Van Aldin habló de él en los términos más elogiosos. Es un detective privado, ¿verdad?


  —Eso mismo.


  —Pero ¿cómo nos va a ayudar si vive en Londres?


  —Es cierto que vive en Londres —replicó el doctor Reilly—; pero aquí es donde se da la coincidencia. Porque ahora se encuentra no en Londres, sino en Siria, y mañana mismo pasará por Hassanieh, camino de Bagdad.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Jean Berat, el cónsul francés. Cenó con nosotros anoche y habló de Poirot. Parece que ha estado en Siria, desenmarañando cierto escándalo relacionado con el Ejército. Pasará por aquí, pues quiere visitar Bagdad. Después volverá de nuevo a Siria, para regresar a Londres. ¿Qué le parece la coincidencia?


  El doctor Leidner titubeó durante unos momentos y miró al capitán Maitland como pidiendo disculpas.


  —¿Qué cree usted, Maitland?


  —Que será bien recibida cualquier cooperación —se apresuró a responder el capitán—. Mis subordinados son muy buenos cuando se trata de recorrer el campo e investigar las fechorías sangrientas de los árabes; pero francamente, Leidner, este asunto de su esposa me parece que cae fuera de mis aptitudes. La cosa en sí tiene un aspecto detestablemente embrollado. Estoy más que deseoso de que ese detective le dé una ojeada al caso.


  —¿Sugiere usted que debía pedir a ese Poirot que nos ayudara? —preguntó el doctor Leidner—. ¿Y si se niega?


  —No se negará —replicó el doctor Reilly.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque yo también tengo en gran aprecio mi profesión. Si se cruzara en mi camino un caso específico, no sería capaz de negarme. Éste no es un crimen vulgar, Leidner.


  —No —dijo el arqueólogo. Sus labios se contrajeron como si sufriera un dolor repentino—. ¿Querrá usted, Reilly, hablar por mi cuenta con ese Hércules Poirot?


  —Lo haré.


  El doctor Leidner hizo un gesto como si quisiera darle las gracias.


  —Aun ahora —dijo con lentitud—, no puedo creer… que Louise esté muerta.


  No pude contenerme más.


  —¡Oh, doctor Leidner! —exclamé—. Yo… debo decirle lo mucho que lo siento. No supe cumplir con mi deber. Tenía que haber vigilado a mistress Leidner…, guardarla de que le sucediera algo malo.


  El doctor Leidner movió la cabeza con aire apesadumbrado.


  —No, no, señorita. No tiene que reprocharse nada —dijo lentamente—. Dios me perdone, pero soy yo quien tiene toda la culpa. Yo no creí…, nunca creí…, no sospeché ni por un momento que existiera un peligro real…


  Se levantó. Tenía la cara crispada.


  —La dejé ir al encuentro de la muerte… Sí, la dejé ir a su encuentro… por no creer…


  Salió tambaleándose de la habitación.


  El doctor Reilly me miró.


  —También yo me siento culpable —dijo—. Pensé que la buena señora estaba jugando con sus nervios.


  —Yo tampoco lo tomé muy en serio —confesé.


  —Los tres estábamos equivocados —terminó el doctor Reilly con gravedad.


  —Así parece —dijo el capitán Maitland.


  Capítulo XIII


  LLEGA HÉRCULES POIROT


  Creo que no me olvidaré nunca de la primera vez que vi a Hércules Poirot. Más tarde me acostumbré a su presencia, como es natural, pero al principio me produjo su vista gran sensación, y creo que cualquiera hubiera sentido lo mismo que yo.


  No sé cómo me lo había imaginado; algo así como un Sherlock Holmes alto y flaco, con una cara astuta y perspicaz. Yo sabía que era extranjero, pero no esperaba que lo fuera tanto como en realidad resultó.


  Al contemplarlo, le entraban a una ganas de reír. Tenía un aspecto como sólo se ve en las películas o en el teatro. Medía un metro sesenta y dos centímetros aproximadamente; era un hombrecillo algo regordete, viejo, con un bigote engomado y la cabeza en forma de huevo. Parecía un peluquero de comedia cómica.


  ¡Y aquél era el hombre que iba a averiguar quién mató!


  Supongo que parte de mi desencanto quedó reflejado en mi cara pues casi inmediatamente me dijo, mientras los ojos le brillaban de forma extraña:


  —¿No le acabo de gustar, ma soeur? Recuerde que no se sabe cómo está la morcilla hasta que se come.


  Tal vez quiso decir que para saber si una morcilla está buena, hay que probarla primero.


  Es un refrán que encierra en sí bastante verdad, pero a pesar de ello no tuve mucha confianza.


  El doctor Reilly le trajo en su coche. Llegaron el domingo, poco después del almuerzo. Su primera medida fue rogarnos que nos reuniéramos todos.


  Así lo hicimos en el comedor, donde nos sentamos alrededor de la mesa. Monsieur Poirot tomó asiento en la cabecera, con el doctor Leidner a un lado y el doctor Reilly al otro.


  Cuando hubieron llegado todos, el doctor Leidner carraspeó y habló con voz sosegada y vacilante:


  —Me atrevería a decir que todos ustedes habrán oído hablar de monsieur Hércules Poirot. Pasaba hoy por Hassanieh y, con mucha amabilidad por su parte, accedió a interrumpir su viaje para ayudarnos. La policía iraquí y el capitán Maitland hacen todo cuanto está en su mano, estoy seguro de ello, pero… —vaciló y lanzó una suplicante mirada al doctor Reilly—; al parecer pueden presentarse dificultades…


  —No está del todo claro ni me parece sencillo…, ¿eh? —dijo el hombrecillo desde la cabecera de la mesa.


  ¡Vaya, hasta sabía hablar bien el inglés!


  —¡Deben cogerlo! —exclamó mistress Mercado—. Sería intolerable que lograra escapar.


  Observé que los ojos del extranjero se posaban sobre ella, como aniquilándola.


  —¿Cogerle? ¿Quién es él, madame? —preguntó.


  —Pues el asesino, desde luego.


  —¡Ah! ¡El asesino! —exclamó Hércules Poirot.


  Habló como si el criminal no revistiera ninguna importancia.


  Nos quedamos todos mirándolo. Y él observó una cara tras otra.


  —Según me parece —observó—, ninguno de ustedes ha tenido antes de ahora contacto directo con un caso de asesinato.


  Hubo un murmullo general de asentimiento.


  Hércules Poirot sonrió.


  —Está claro, por tanto, que no comprenden ustedes el abecé de la situación. Se nota cierta desazón. Sí; hay mucha desazón. Deben tenerse en cuenta ante todo las sospechas.


  —¿Sospechas?


  Fue miss Johnson la que habló. Monsieur Poirot la miró con aspecto pensativo. Tuve la impresión de que la contempló con aprobación. Parecía como si pensara: «He aquí una persona razonable e inteligente».


  —Sí, mademoiselle —dijo—. ¡Sospechas! Pero permítanme que no vaya con rodeos respecto a ello. Todos los que viven en esta casa son sospechosos: el cocinero, los criados, el pinche, el chico que lava la cerámica…, sí, y también todos los de la expedición.


  Mistress Mercado se levantó con la cara demudada.


  —¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a decir una cosa así? Esto es odioso…, intolerable. Doctor Leidner, ¿cómo se queda ahí sentado y deja que este hombre…, que este hombre…?


  El arqueólogo, con voz cansada, dijo:


  —Trata de tener calma, Marie.


  Míster Mercado se levantó a su vez. Le temblaban las manos y tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Estoy de acuerdo con mi mujer. Esto es un ultraje…, un insulto…


  —No, no… —replicó Poirot—. No les he insultado. Sólo les ruego que se enfrenten con los hechos. En una casa donde se ha cometido un crimen, cada habitante de ella comparte un poco de las sospechas. Y ahora les pregunto: ¿qué pruebas existen de que el asesino vino de fuera?


  Mistress Mercado exclamó:


  —¡Claro que vino de fuera! Tiene que ser así. Porque… —se detuvo y luego prosiguió más lentamente— otra cosa sería increíble.


  —No hay duda de que tiene razón, madame —dijo Poirot inclinándose—. Les estoy explicando la única manera plausible de abordar el asunto. Primero me aseguro de que todos los que están en esta habitación son inocentes y luego busco al asesino en otro sitio.


  —¿No cree usted que perderá demasiado tiempo con ello? —preguntó suavemente el padre Lavigny.


  —La tortuga, mon père, venció a la liebre.


  El padre Lavigny se encogió de hombros.


  —Estamos en sus manos —dijo con resignación—. Convénzase usted mismo cuanto antes de nuestra inocencia.


  —Tan rápidamente como sea posible. Mi deber era aclararles su posición y, por tanto, no deben ofenderse por la impertinencia de cualquier pregunta que pueda hacerles. ¿Tal vez, mon père, la Iglesia querrá dar ejemplo de ello?


  —Pregúnteme lo que quiera —dijo gravemente el padre Lavigny.


  —¿Es la primera vez que viene con esta expedición?


  —Sí.


  —¿Cuándo llegó?


  —Hace tres semanas. Es decir, el veintidós de febrero.


  —¿De dónde procedía?


  —De la Orden de los Padres Blancos, en Cartago.


  —Gracias, mon père. ¿Habría tenido ocasión de conocer a mistress Leidner antes de venir aquí?


  —No. Nunca la había visto hasta que me la presentaron.


  —¿Querría decirme qué estaba haciendo en el momento en que ocurrió la tragedia?


  —Estaba en mi habitación, descifrando unas tablillas de caracteres cuneiformes.


  Vi que Poirot tenía ante sí un plano de la casa.


  —¿Es la habitación situada en la esquina sudoeste, que se corresponde con la de mistress Leidner en el lado opuesto?


  —Sí.


  —¿A qué hora entró usted en su habitación?


  —Inmediatamente después de almorzar. Yo diría que era la una menos veinte.


  —¿Y hasta cuándo permaneció en ella?


  —Hasta poco antes de las tres. Oí que la «rubia» entraba en el patio y que luego volvía a salir. Me extrañó y fui a ver qué pasaba.


  —Durante todo ese tiempo, ¿salió alguna vez de su habitación?


  —No; ni una sola vez.


  —¿Oyó o vio algo que pudiera tener relación con el crimen?


  —No.


  —¿Tiene su dormitorio alguna ventana que dé al patio?


  —No; sus dos ventanas dan al campo.


  —¿Pudo usted oír desde su habitación lo que ocurría en el patio?


  —No muy bien. Oí que míster Emmott pasaba ante mi cuarto y subía a la azotea. Lo hizo una o dos veces.


  —¿Puede usted recordar la hora?


  —No. Temo que no. Estaba absorto en mi trabajo.


  Se produjo una pausa y luego Poirot dijo:


  —¿Puede contar o sugerirnos alguna cosa que arroje un poco de luz sobre este asunto? ¿Notó usted algo, por ejemplo, en los días que precedieron al asesinato?


  El padre Lavigny pareció sentirse incómodo.


  Dirigió una mirada inquisitiva al doctor Leidner.


  —Es una pregunta algo difícil de contestar, monsieur —dijo, por fin, gravemente—. Si he de decirle francamente la verdad, en mi opinión, mistress Leidner estaba asustada de alguien o de algo. Los extraños, en particular, la ponían nerviosa. Creo que debía tener sus razones para sentir tal desasosiego, pero no sé nada. No me confió sus secretos.


  Poirot carraspeó y consultó unas notas de su cartera.


  —Tengo entendido que hace dos noches se produjo un intento de robo.


  El padre Lavigny respondió afirmativamente. Contó de nuevo que había visto una luz en el almacén, así como la infructuosa búsqueda posterior.


  —¿Opina usted que cierta persona estuvo en el almacén la otra noche?


  —No sé qué pensar —replicó con franqueza el padre Lavigny—. No se llevaron ni revolvieron nada. Debió de ser uno de los criados…


  —O uno de los de la expedición.


  —Sí; eso es. Pero en tal caso, dicha persona no tenía por qué negarlo.


  —¿Y pudo ser igualmente un extraño a la casa?


  —Supongo que sí.


  —Y suponiendo que un extraño hubiera entrado sin ser visto, ¿no podía haberse escondido durante día y medio con pleno éxito?


  Dirigió esta pregunta, por mitad, al padre Lavigny y al doctor Leidner.


  —Creo que no le hubiera sido posible… —respondió este último con cierta repugnancia—. No sé dónde podría haberse escondido. ¿Qué le parece, padre Lavigny?


  —No…, yo tampoco lo sé.


  Ambos parecían poco dispuestos a tomar en consideración la creencia.


  Poirot se dirigió a miss Johnson.


  —¿Y usted, mademoiselle? ¿Cree posible tal hipótesis?


  —No —respondió ella—. No lo creo. ¿Dónde podría esconderse? Todos los dormitorios están ocupados y, además, tienen bien pocos muebles. La cámara oscura, la sala de dibujo y el laboratorio se utilizaron al día siguiente, lo mismo que las habitaciones de esta parte de la casa. No hay armarios ni rincones. Tal vez si los sirvientes se pusieron de acuerdo…


  —Eso es posible, pero improbable —dijo Poirot.


  Se volvió de nuevo hacia el padre Lavigny.


  —Queda otra cuestión. Hace unos días, la señorita Leatheran lo vio a usted hablando con otro hombre frente a la casa. Ya con anterioridad había visto al mismo hombre cuando trataba de mirar por una ventana desde el exterior. Más bien parece como si dicho individuo rondara esta casa deliberadamente.


  —Es posible, desde luego —replicó el padre Lavigny con aspecto pensativo.


  —¿Se dirigió usted a ese hombre, o fue él quien le habló primero?


  El religioso meditó por unos instantes y después contestó:


  —Creo…, sí, estoy seguro de que me habló él.


  —¿Qué buscaba?


  El padre Lavigny pareció hacer un esfuerzo por recordar.


  —Creo que me preguntó algo sobre si era ésta la casa ocupada por la expedición norteamericana. Y luego hizo un comentario sobre el número de gente que emplean los norteamericanos. En realidad, no le llegué a entender por completo, pero hice lo posible por seguir la conversación al objeto de practicar el árabe. Pensé que tal vez tratándose de un hombre que vivía en la ciudad me entendería mejor que los que trabajan en las excavaciones.


  —¿Trataron sobre alguna cosa más?


  —Todo lo que puedo recordar es que dije que Hassanieh era una ciudad grande, y ambos convinimos en que Bagdad lo era todavía más. Después me preguntó si yo era armenio o católico sirio. Algo parecido.


  Poirot asintió.


  —¿Puede usted describir a ese hombre?


  El padre Lavigny frunció el ceño.


  —Era más bien bajo —dijo por fin—. De constitución fuerte. Bizqueaba mucho al mirar y tenía la tez blanca.


  Poirot se dirigió a mí.


  —¿Coincide eso con la forma en que usted lo describiría? —me preguntó.


  —No del todo —repliqué titubeando un poco—. Yo hubiera dicho que era más bien alto que bajo, y muy moreno. Me pareció que era delgado y no vi que bizqueara.


  Hércules Poirot se encogió de hombros con gesto de desesperación.


  —¡Siempre igual! ¡Si fueran ustedes de la Policía, lo sabrían muy bien! La descripción de un mismo hombre hecha por dos personas diferentes no coincide nunca.


  —Estoy completamente seguro de que bizqueaba —insistió el padre Lavigny—. La señorita Leatheran tal vez tenga razón en cuanto a lo demás. Y a propósito, cuando dije tez blanca me refería a que, siendo iraquí, podía considerarse que la tenía. Supongo que la señorita la calificará de morena.


  —Muy morena —dije yo obstinadamente—. De un color de cobre sucio.


  Vi cómo el doctor Reilly se mordía los labios y sonreía.


  Poirot levantó ambas manos.


  —Passons! —dijo—. Ese desconocido que ronda la casa puede ser interesante, o tal vez no lo sea. De todas formas, debemos encontrarlo. Continuemos el interrogatorio.


  Titubeó unos momentos, estudiando las caras, vueltas hacia él, de los que rodeaban la mesa. Luego hizo un rápido gesto afirmativo con la cabeza y escogió a Reiter.


  —Vamos, amigo mío —dijo—. Cuéntenos lo que hizo ayer por la tarde.


  La cara sonrosada y regordeta de Reiter tomó un subido color escarlata.


  —¿Yo? —preguntó.


  —Sí, usted. Para empezar, ¿cómo se llama y cuántos años tiene?


  —Me llamo Carl Reiter y tengo veintiocho años.


  —¿Americano?


  —Sí. De Chicago.


  —¿Es ésta su primera expedición?


  —Sí. Estoy encargado de la fotografía.


  —¡Ah, sí! ¿Cómo empleó su tiempo ayer por la tarde?


  —Pues… estuve en la cámara oscura la mayor parte de él.


  —¿La mayor parte?


  —Sí. Primero revelé unas placas. Después estuve arreglando varios objetos para fotografiarlos.


  —¿Fuera de la casa?


  —No; en el estudio fotográfico.


  —¿Se comunica éste con la cámara oscura?


  —Sí.


  —¿Y no salió usted en ningún momento del estudio?


  —No.


  —¿Oyó usted algo de lo que pasaba en el patio?


  El joven negó con la cabeza.


  —No me di cuenta de nada —explicó—. Estaba ocupado. Oí cómo entraba la «rubia» en el patio, y tan pronto como pude dejar lo que estaba haciendo, salí a ver si había alguna carta para mí. Fue entonces cuando me… enteré.


  —¿A qué hora empezó su trabajo en el estudio?


  —A la una menos diez.


  —¿Conocía usted a mistress Leidner antes de alistarse en esta expedición?


  El joven volvió a negar con la cabeza.


  —No, señor. No la había visto nunca hasta que vine aquí.


  —¿Puede usted recordar algo, algún incidente, por pequeño que sea, que pueda ayudarnos en esto?


  Carl Reiter movió negativamente la cabeza.


  —Creo que no sé nada absolutamente, señor —dijo con acento desolado.


  —¿Míster Emmott?


  David Emmott habló clara y concisamente con su voz agradable y suave, de acento americano.


  —Estuve trabajando en el patio desde la una menos cuarto hasta las tres menos cuarto. Vigilaba cómo Abdullah lavaba las piezas de cerámica, y mientras las iba yo clasificando. De cuando en cuando subía a la azotea para ayudar al doctor Leidner.


  —¿Cuántas veces lo hizo?


  —Cuatro, según creo.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Por un par de minutos. Pero en una ocasión, cuando hacía ya media hora que estaba trabajando, me quedé por espacio de diez minutos discutiendo qué era lo que debíamos conservar y qué cosas eran las que convenía tirar.


  —Tengo entendido que cuando bajó usted se encontró con que el muchacho había abandonado su puesto.


  —Sí. Le grité, incomodado, y apareció por el portalón. Había salido a charlar con los otros.


  —¿Fue ésa la única vez que el chico abandonó el trabajo?


  —Le ordené que subiera a la azotea, una o dos veces, para que llevara unos pucheros.


  Poirot dijo con acento grave:


  —Es absolutamente necesario preguntarle, míster Emmott, si vio entrar o salir a alguien de la habitación de mistress Leidner durante todo ese tiempo.


  El joven se apresuró a contestar.


  —No vi a nadie. Ni siquiera entró nadie en el patio durante las dos horas que estuve trabajando.


  —¿Y cree usted realmente que era la una y media cuando se ausentaron usted y el chico y quedó el patio solitario?


  —No pudo ser ni mucho antes ni mucho después. Desde luego, no puedo asegurarlo con exactitud.


  Poirot se dirigió al doctor Reilly.


  —¿Coincide esto, doctor, con la hora en que, según su opinión, debió ocurrir la muerte?


  —Sí.


  Poirot se acarició los bigotes.


  —Creo que podemos asegurar —dijo con aire solemne— que mistress Leidner encontró la muerte durante esos diez minutos.


  Capítulo XIV


  ¿UNO DE NOSOTROS?


  Hubo una corta pausa, y durante ella pareció flotar por la habitación una ola de horror.


  Me figuro que en aquel momento creí por primera vez que la teoría del doctor Reilly era correcta. «Sentí» que el asesino estaba allí. Sentado…, oyendo. Uno de nosotros…


  Tal vez mistress Mercado tuvo la misma impresión, porque de pronto lanzó un grito corto y agudo.


  —No puedo evitarlo —sollozó—. Es…, es tan horrible…


  —Valor, Marie —dijo su marido.


  Nos miró como pidiendo disculpas.


  —Es muy impresionable. Se afecta demasiado.


  —Quería tanto… a Louise —gimoteó mistress Mercado.


  No sé si algo de lo que pensé en aquel momento asomó a mi rostro, pero al instante me di cuenta de que Poirot me miraba y de que una ligera sonrisa distendía sus labios.


  Le dirigí una fría mirada y él se apresuró a reanudar el interrogatorio.


  —Dígame, madame, ¿qué hizo usted ayer por la tarde?


  —Estuve lavándome el pelo —sollozó mistress Mercado—. Parece espantoso que no me enterara de nada. Era completamente feliz y estuve muy ocupada con lo que hacía.


  —¿Permaneció usted en su habitación?


  —Sí.


  —¿No salió de ella?


  —No. No lo hice hasta que oí entrar el coche en el patio. Luego me enteré de lo que había pasado. ¡Oh, fue horroroso!


  —¿Le sorprendió?


  Mistress Mercado dejó de llorar y sus ojos se abrieron con expresión resentida.


  —¿Qué quiere decir, monsieur Poirot? ¿Está sugiriendo acaso…?


  —¿Qué podría sugerir, madame? Nos acaba usted de decir que quería mucho a mistress Leidner. Tal vez ésta le hizo alguna confidencia.


  —¡Ah!…, ya comprendo. No; la pobrecita Louise no me dijo nunca nada…, nada definido, quiero decir. Se veía, desde luego, que estaba terriblemente preocupada y nerviosa, y luego todos aquellos extraños sucesos…, los golpecitos en la ventana y todo lo demás.


  —Recuerdo que lo calificó usted de fantasía —intervine.


  Me alegré de ver que, momentáneamente, pareció desconcertarse.


  De nuevo me di cuenta de la divertida mirada que me dirigió monsieur Poirot.


  —En resumen, madame —dijo éste con tono positivo—. Estaba usted lavándose el pelo. No oyó ni vio nada. ¿Hay alguna cosa que, en su opinión, pueda sernos de utilidad?


  Mistress Mercado no se detuvo a pensar.


  —No; no hay ninguna, de veras. ¡Esto es un misterio indescifrable! Pero yo diría que no hay duda…, ninguna duda, de que el asesino llegó de fuera. Es cosa que salta a la vista.


  Poirot se volvió hacia Mercado.


  —Y usted, monsieur, ¿qué tiene que decir?


  El interpelado pareció sobresaltarse. Se mesó la barba distraídamente.


  —Puede ser. Pudo ser —dijo—. Y, sin embargo, ¿cómo es posible que alguien deseara su muerte? Era tan dulce…, tan amable… —movió la cabeza—. Quienquiera que la matara debió ser un malvado…, sí, un malvado.


  —¿Y de qué forma pasó ayer la tarde, monsieur?


  —¿Yo? —dijo Mercado mirándole con aire un tanto ausente.


  —Estuviste en el laboratorio, Joseph —le insinuó su mujer.


  —¡Ah, sí! Allí estuve…, eso es. Mi trabajo de costumbre.


  —¿A qué hora entró usted en el laboratorio?


  Mercado miró de nuevo interrogativamente a su mujer.


  —A la una menos diez, Joseph —dijo ésta.


  —Sí. A la una menos diez.


  —¿Salió usted alguna vez al patio?


  —No…, no lo creo —meditó un momento—. No; estoy seguro de que no.


  —¿Cómo se enteró del asesinato?


  —Mi mujer vino a buscarme y me lo contó. Fue terrible…, estremecedor. Casi no lo pude creer. Aun ahora me es difícil darme cuenta.


  De pronto empezó a temblar.


  —Es horrible…, horrible…


  Mistress Mercado fue rápidamente junto a él.


  —Sí, sí, Joseph; todos sentimos lo mismo. Pero no debemos exteriorizarlo. Ello agravaría aún más la pena del pobre doctor Leidner.


  Vi que un gesto de dolor se marcaba en la cara del aludido y me figuré que aquella atmósfera sentimental no le estaba sentando bien. Dirigió una furtiva mirada a Poirot, como si solicitara su ayuda. Poirot respondió rápidamente al llamamiento.


  —¿Miss Johnson? —invocó.


  —Me parece que le voy a hablar muy poco —dijo ésta.


  Su voz culta y refinada produjo un efecto sedativo tras las atipladas voces proferidas por mistress Mercado.


  —Estuve trabajando en la sala de estar; tomando impresiones en «plasticina»[4] de unos sellos cilíndricos.


  —¿Y no oyó ni vio nada?


  —No.


  Poirot le dirigió una rápida mirada. Su oído había captado lo que el mío también notara…, una ligera indecisión.


  —¿Está usted completamente segura, mademoiselle? ¿No hay nada que recuerde vagamente?


  —No…, de veras…


  —Algo que vio usted, digamos, por el rabillo del ojo, y de lo que no se dio perfecta cuenta.


  —No; definitivamente, no —replicó ella con acento firme.


  —Entonces, algo que oyó. Sí; algo que no está usted segura si oyó o no.


  Miss Johnson lanzó una risita nerviosa e irritada.


  —Me acosa usted demasiado, monsieur Poirot. Temo que me esté animando a contarle cosas que, posiblemente, sean imaginaciones mías.


  —Entonces, ¿hay algo que usted… imaginó?


  Miss Johnson contestó lentamente, como si sopesara sus palabras.


  —He imaginado, pues, que hubo un momento en que oí un grito apagado… Es decir, me atrevería a asegurar que oí un grito. Estaban abiertas las ventanas de la sala de estar y se oía claramente el ruido que producían varios labradores en los campos de cebada. Y desde entonces me ronda por la cabeza que se trataba…, que se trataba de la voz de mistress Leidner. Eso me ha tenido preocupada. Porque si me hubiera levantado en seguida y hubiera corrido a su habitación…, bueno, ¿quién sabe? Tal vez hubiera llegado a tiempo.


  El doctor Reilly intervino con voz autoritaria.


  —Vamos, no empiece a darle vueltas a eso en la cabeza —dijo—. No tengo ninguna duda de que mistress Leidner (perdone, Leidner) fue derribada tan pronto como el asesino entró en su habitación y que aquel golpe la mató. No la golpearon por segunda vez. De otra forma hubiera tenido tiempo de gritar y armar un alboroto.


  —No obstante, pudo haber sorprendido al asesino —insistió miss Johnson.


  —¿A qué hora fue eso, mademoiselle? —preguntó Poirot—. ¿Alrededor de la una y media?


  —Sí…, poco más o menos a esa hora —dijo ella tras reflexionar un momento.


  —Tal cosa encajaría en la cuestión —comentó Poirot pensativamente—. ¿No oyó usted nada más?… ¿El abrir y cerrar una puerta, por ejemplo?


  Miss Johnson movió la cabeza.


  —No. No recuerdo nada parecido.


  —Supongo que estaría usted sentada ante una mesa. ¿En qué dirección miraba? ¿Hacia el patio, el almacén, el porche o el campo?


  —Estaba mirando hacia el patio.


  —¿Podía usted ver desde donde estaba el chico que lavaba los cacharros?


  —Claro; aunque tenía que levantar la vista para ello. Pero, desde luego, estaba muy absorta en lo que hacía. Toda mi atención se centraba en mi trabajo.


  —De haber pasado alguien ante la ventana del patio se hubiera usted dado cuenta, ¿verdad?


  —Sí. Estoy segura de que sí.


  —¿Y nadie lo hizo?


  —No.


  —Y si alguien hubiera pasado por el centro del patio, ¿lo hubiera visto también?


  —Creo que… probablemente, no. A no ser que, como dije antes, hubiera levantado entonces la vista y hubiera mirado por la ventana.


  —¿Se dio usted cuenta de que Abdullah dejó el trabajo y salió a reunirse con los demás criados?


  —No.


  —Diez minutos —musitó Poirot—. Esos fatales diez minutos.


  Se produjo un silencio momentáneo.


  Miss Johnson levantó de pronto la cabeza y declaró:


  —Sepa usted, monsieur Poirot, que, sin proponérmelo, me figuro que le estoy poniendo sobre una pista falsa. Pensándolo bien, creo que desde donde estaba no pude oír ningún grito que profiriera mistress Leidner. El almacén estaba situado entre ella y yo…, y tengo entendido que las ventanas de su habitación estaban cerradas.


  —De todas formas, no se apene, mademoiselle —dijo Poirot, afablemente—. No tiene mayor importancia.


  —No; desde luego que no. Lo comprendo. Pero a mí sí me importa, porque estoy segura de que pude hacer algo.


  —No te atormentes, Anne —dijo afectuosamente el doctor Leidner—. Sé razonable. Posiblemente oíste a algún árabe que le gritaba a otro en el campo.


  Miss Johnson se sonrojó ligeramente ante la amabilidad de su tono. Hasta vi que le brotaban unas lágrimas. Volvió la cabeza y habló más ásperamente aún que de costumbre.


  —Quizá fue eso. Después de una tragedia como ésta… se suelen imaginar cosas que nunca ocurrieron.


  Poirot estaba consultando de nuevo su libro de notas.


  —No creo que haya que decir nada más sobre esto. ¿Monsieur Carey?


  Richard Carey habló lentamente, de manera mecánica y ruda:


  —Me parece que no puedo añadir nada que le sirva de ayuda. Estuve en las excavaciones. Allí me enteré de lo que pasaba.


  —¿Y no sabe, no puede pensar en algo significativo que ocurriera en los días que precedieron al asesinato?


  —No.


  —¿Monsieur Coleman?


  —No tengo nada que ver con esto —dijo el joven, con un tono en el que se notaba como una ligera sombra de pesadumbre—. Me fui a Hassanieh para traer dinero con que pagar los jornales. Cuando volví, Emmott me contó lo que había pasado. Subí otra vez a la «rubia» y me fui a buscar a la Policía y al doctor Reilly.


  —¿Qué puede decirme de lo que ocurrió en los días precedentes?


  —Pues verá, señor. Las cosas andaban un tanto sobresaltadas; pero eso ya lo sabe usted. Hubo lo del almacén, y antes de ello, algunos sustos más… Los golpecitos y la cara de la ventana…, ¿recuerda usted, señor? —se dirigió al doctor Leidner, quien inclinó la cabeza en mudo asentimiento—. Yo creo que encontrarán a algún fulano que se coló en la casa. Debió de ser un tipo muy ingenioso.


  —Poirot lo contempló en silencio un momento.


  —¿Es usted inglés, míster Coleman? —preguntó por fin.


  —Eso es, señor. Por los cuatro costados. Vea la marca. Artículo garantizado.


  —¿Es la primera vez que forma parte en una expedición?


  —Ni más ni menos.


  —¿Y siente usted una desmedida afición por la arqueología?


  Aquella descripción pareció turbar a Coleman. Se sonrojó y lanzó una mirada de reojo al doctor Leidner, como si fuera un colegial travieso.


  —Desde luego… es muy interesante —tartamudeó—. Quiero decir… que no soy lo que se dice un tipo listo.


  Su voz se desvaneció y Poirot no quiso insistir más.


  Dio varios golpecitos en la mesa con el lápiz que tenía en la mano y enderezó el tintero que había frente a él.


  —Al parecer —dijo—, esto es todo lo que podemos hacer, de momento. Si alguien de ustedes recuerda cualquier cosa que le haya pasado por alto ahora, no dude en venir a consultármelo. Creo que será conveniente que hable ahora a solas con el doctor Leidner y con el doctor Reilly.


  Aquello fue la señal para una desbandada general. Nos levantamos y fuimos hacia la puerta. Pero cuando estaba a punto de salir, oí que me llamaban.


  —Quizá la señorita Leatheran tendrá la amabilidad de quedarse —añadió Poirot—. Creo que su ayuda nos puede valer de algo.


  Volví a la mesa y me senté.


  Capítulo XV


  POIROT HACE UNA SUGERENCIA


  El doctor Reilly se había levantado de su asiento y cerró cuidadosamente la puerta una vez que todos hubieron salido. Luego dirigió una inquisitiva mirada a Poirot y procedió también a cerrar la ventana que daba al patio. Las otras estaban ya cerradas. Después, a su vez, tomó asiento de nuevo ante la mesa.


  —Très bien —dijo Poirot—. Estamos ahora en privado y no nos estorba nadie. Podemos hablar con libertad. Hemos oído lo que los componentes de la expedición tenían que decir sobre el caso… y… sí, ma soeur, ¿quería decir algo?


  Me puse sumamente colorada. No podía negarse que el hombrecillo tenía una vista de lince. Había visto pasar aquella idea por mi pensamiento. Supongo que mi cara demostró bien a las claras lo que estaba yo pensando.


  —¡Oh!, no es nada… —dije titubeando.


  —Vamos, señorita —dijo el doctor Reilly—. No haga esperar al especialista.


  —No es nada, en realidad —dije precipitadamente—. Se me ocurrió que si alguien sabe o sospecha algo, no será fácil que lo exponga ante los demás y mucho menos ante el doctor Leidner.


  Ante mi sorpresa, monsieur Poirot afirmó vigorosamente con la cabeza.


  —Precisamente, precisamente. Es muy cierto lo que acaba de decir. Pero me explicaré. La reunión que hemos celebrado ha tenido un propósito. En Inglaterra, antes de las carreras, se exhiben los caballos, ¿verdad? Pasan ante la tribuna para que todos tengan una oportunidad de verlos y poder opinar sobre sus facultades. Tal vez fue el objeto de la reunión que convoqué. Si me permite utilizar una frase deportiva, diré que di una ojeada a los posibles ganadores.


  El doctor Leidner exclamó violentamente:


  —No creo, ni por un momento, que ninguno de los de mi expedición esté complicado en este crimen.


  Luego, volviéndose hacia mí, dijo con tono autoritario:


  —Señorita, le quedaré muy reconocido si le dice a monsieur, sin más dilación, lo que pasó entre mi mujer y usted hace dos días.


  Forzada de esta forma, no tuve más remedio que repetir mi historia, tratando en lo posible de recordar exactamente las palabras y frases que usó mistress Leidner.


  Cuando terminé, monsieur Poirot dijo:


  —Muy bien. Muy bien. Tiene una mente clara y ordenada. Me va a ser muy útil durante mi estancia aquí.


  Se volvió hacia el doctor Leidner:


  —¿Tiene usted estas cartas?


  —Aquí las tengo. Me figuré que las querría ver antes que nada.


  Poirot las cogió, examinándolas con sumo cuidado al tiempo que las leía. Quedé un poco desilusionada al ver que no las espolvoreaba con polvos blancos, ni las escudriñaba con la lupa, o algo parecido. Pero me acordé de que era un hombre de avanzada edad y de que sus métodos tenían que ser anticuados por fuerza. Se limitó a leerlas como si lo hubiera hecho cualquiera.


  Una vez leídas, las dejó sobre la mesa y carraspeó.


  —Y ahora —dijo— procedamos a poner los hechos en orden. La primera de estas cartas la recibió su esposa poco después de casarse con usted, en América. Había recibido otras, pero las destruyó. A la primera carta siguió una segunda. Poco tiempo después de recibir esta última; usted y su esposa se libraron por poco de morir asfixiados a causa de un escape de gas. Luego se fueron al extranjero y por espacio de dos años no llegaron más cartas. Pero empezaron otra vez a recibirse a poco de iniciar la actual temporada de excavaciones; es decir, hace tres semanas. ¿Voy bien?


  —Exactamente.


  —Su esposa demostró gran pánico y usted, después de consultar con el doctor Reilly, contrató a la señorita Leatheran para que le hiciera compañía y mitigara sus temores. Habían ocurrido incidentes, tales como manos que golpearon la ventana, una cara espectral y ruidos en el almacén. ¿Presenció usted mismo algunos?


  —No.


  —De hecho, nadie los presenció, salvo mistress Leidner.


  —El padre Lavigny vio una luz en el almacén.


  —Sí. No lo he olvidado.


  Guardó silencio durante unos instantes y luego dijo:


  —¿Su esposa hizo testamento?


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Opinaba que no valía la pena.


  —¿Acaso no tenía bienes?


  —Sí los tenía, pero mientras viviera. Su padre le dejó una considerable cantidad de dinero en fideicomiso. No podía tocar el capital. A su muerte, éste debía pasar a sus hijos, si los tuviera…, y en otro caso, al Museo de Pittstown.


  Poirot tamborileó con los dedos sobre la mesa, con aire pensativo.


  —Entonces creo que podemos eliminar un motivo del caso —dijo—. Como comprenderán, es lo que busco antes que nada. ¿Quién se beneficia con la muerte de la víctima? En este caso es un museo. Si hubiera sido de otra forma; si mistress Leidner hubiera muerto «ab intestato», pero dueña de una considerable fortuna, se me presentaría un interesante problema, pues habría que dilucidar quién heredaba el dinero, si usted o el primer marido. Pero entonces hubiera surgido otra dificultad. El primer marido tenía que haber resucitado para poder reclamar la herencia y ello implicaba el riesgo de que fuera arrestado, aunque creo difícil que pudiera imponérsele la pena de muerte al cabo de tanto tiempo de haber terminado la guerra. Mas no hace falta especular sobre ello. Como dije antes, me cuido siempre de dejar bien sentada la cuestión del dinero. Mi siguiente paso es sospechar del marido o de la mujer de la víctima. En el caso que nos ocupa se ha probado, en primer lugar, que ayer por la tarde usted no se acercó a la habitación de su esposa; en segundo lugar, que con la muerte de ella pierde en vez de ganar; en tercer lugar…


  Se detuvo.


  —¿Qué? —preguntó el doctor Leidner.


  —En tercer lugar —prosiguió lentamente Poirot— sé distinguir un amor profundo cuando lo veo ante mí. Creo, doctor Leidner, que el amor que sentía por su esposa era el principal objeto de su vida. Era así, ¿verdad?


  El arqueólogo contestó simplemente:


  —Sí.


  Poirot asintió.


  —Por tanto —dijo—, podemos continuar.


  —Vamos, vamos. Ocupémonos del caso —opinó el doctor Reilly con cierta impaciencia en la voz.


  Poirot le dirigió una mirada de desaprobación.


  —No pierda la paciencia, amigo mío. En un caso como éste hay que abordar cada cosa con método y orden. Ésa es, realmente, la regla que sigo en todos los asuntos de que me encargo. Como hemos desechado varias posibilidades, vamos ahora a tratar de un punto verdaderamente importante. Es de suma necesidad que, como dicen ustedes, se pongan todas las cartas sobre la mesa. No deben reservarse nada.


  —De acuerdo —dijo el doctor Reilly.


  —Por eso solicito que me digan toda la verdad —prosiguió Poirot.


  El doctor Leidner lo miró sorprendido.


  —Le aseguro, monsieur Poirot, que no me he callado nada. Le he dicho todo lo que sé. Sin reservas.


  —Tout de même, no me lo ha dicho usted todo.


  —Sí; se lo dije. No creo que se me haya escapado detalle alguno.


  Parecía estar angustiado.


  Poirot movió lentamente la cabeza.


  —No —replicó—. No me ha dicho usted, por ejemplo, por qué hizo que la señorita Leatheran se instalara en esta casa.


  El doctor Leidner pareció aturdirse aún más.


  —Ya le expliqué eso. Está claro. El desasosiego de mi mujer…, sus temores…


  —No, no, no. Hay algo en ello que no está claro. Sí; su esposa corre peligro… Ha sido amenazada de muerte; perfectamente. Y busca usted… no a la Policía…, ni siquiera a un detective privado…, sino a una enfermera. ¡Esto no tiene sentido alguno!


  —Yo…, yo… —el doctor Leidner se detuvo. El rubor subió a sus mejillas—. Pensé que… —calló definitivamente.


  —Parece que llegamos a ello —animó Poirot—. ¿Qué fue lo que pensó?


  El arqueólogo quedóse silencioso. Parecía cansado de aquello y nada dispuesto a proseguir.


  —Ya ve usted —el tono de Poirot se volvió persuasivo y suplicante—. Todo lo que me ha dicho tiene aspecto de ser verdadero, excepto esto. ¿Por qué una enfermera? Sí; hay una respuesta para ello. De hecho, sólo puede haber una contestación. Usted mismo no creía que su esposa corriera peligro alguno.


  Y entonces, dando un grito, el doctor Leidner se derrumbó.


  —¡Dios me valga! —gimió—. No lo creí… No lo creí…


  Poirot lo contempló con la misma atención con que un gato mira el agujero por donde se metió un ratón; listo para saltar sobre él en el momento en que asome de nuevo.


  —¿Qué creía usted entonces? —preguntó.


  —No lo sé. No lo sé…


  —Sí, lo sabe. Lo sabe usted perfectamente. Tal vez le pueda ayudar… con una suposición. ¿Sospechaba usted, doctor Leidner, que esas cartas las escribía su mujer?


  No hubo necesidad de que contestara. La verdad encerrada en la suposición de Poirot se puso bien patente. El gesto de horror con que el doctor Leidner levantó una mano, como pidiendo gracia, dijo bastante por sí solo.


  Exhalé un profundo suspiro. Así pues, mis conjeturas eran ciertas. Recordé el curioso tono de voz del doctor Leidner cuando me preguntó qué me parecía todo aquello. Hice un gesto afirmativo con la cabeza, lenta y pensativamente, hasta que, de pronto, me di cuenta de que Poirot me estaba mirando.


  —¿Cree usted lo mismo, señorita?


  —La idea pasó por mi pensamiento —repliqué de buena fe.


  —¿Por qué razón?


  Expliqué la semejanza de la escritura del sobre que me enseñó Coleman.


  Poirot se volvió hacia el arqueólogo.


  —¿Se dio cuenta también de la similitud?


  El doctor Leidner inclinó la cabeza.


  —Sí. La escritura era más pequeña y retorcida, no grande y amplia como la de Louise; pero algunas letras tenían el mismo trazo. Se lo demostraré.


  Sacó varias cartas del bolsillo interior de la chaqueta, y después de repasarlas seleccionó una hoja, que entregó a Poirot. Era parte de una carta que le escribió su esposa. Poirot la comparó cuidadosamente con las cartas anónimas.


  —Sí —murmuró—. Sí. Hay algunos puntos de semejanza; una curiosa forma de hacer la «s» y una «e» característica. No soy perito calígrafo y no puedo asegurar nada, aunque nunca encontré dos peritos calígrafos que coincidieran en una opinión; pero por lo menos puedo decir que el parecido entre los dos tipos de letra es muy señalado. Parece altamente probable que correspondan a una misma mano. Pero no tenemos la certeza de ello. Debemos tener en cuenta todas las contingencias.


  Se recostó en su asiento y dijo pensativamente:


  —Hay tres posibilidades. Primera, que la semejanza de las caligrafías sea pura coincidencia. Segunda, que estas cartas amenazadoras fueran escritas por la propia mistress Leidner con un propósito que desconocemos.


  Y tercera, que fueran escritas por alguien que, deliberadamente, copió sus rasgos. ¿Por qué? Parece que no tiene sentido. Una de estas tres posibilidades tiene que ser la correcta.


  Reflexionó durante unos momentos y luego, volviéndose hacia el doctor Leidner, y empleando de nuevo sus maneras vivaces, preguntó:


  —Cuando se le hizo patente la posibilidad de que su propia esposa fuera la autora de estas cartas, ¿qué teoría formó usted sobre sus causas?


  El doctor Leidner movió la cabeza.


  —Deseché la idea tan pronto como se me ocurrió. Me pareció monstruosa.


  —¿No trató de encontrar una explicación?


  —Pues… —titubeó—. Me pregunté si acaso la mente de mi mujer no estaría un poco trastornada por culpa de sus rarezas y cavilaciones sobre el pasado. Pensé que, posiblemente, hubiera escrito ella misma las cartas sin darse cuenta de lo que hacía. Eso puede darse, ¿verdad? —añadió, dirigiéndose al doctor Reilly.


  El interpelado frunció los labios.


  —El cerebro humano es capaz de cualquier cosa —replicó evasivamente.


  Pero dirigió una rápida mirada a Poirot, y éste, como si obedeciera una indicación, abandonó aquel tema.


  —Las cartas son un punto interesante del caso —explicó—. Pero debemos concentrarnos en el asunto, considerándolo como un todo. En mi opinión, existen tres posibles soluciones.


  —¿Tres?


  —Sí. Solución número uno; la más simple. El primer marido de su esposa vive todavía. Le amenazó previamente y luego llevó a efecto sus amenazas. Si aceptamos esta solución, se nos plantea el problema de descubrir cómo pudo entrar en la casa sin ser visto. Solución número dos. Mistress Leidner, por razones que ella sabría, las cuales podrían ser entendidas mejor por un médico que por un profano, se dirige a ella misma las cartas amenazadoras. El incidente del escape de gas lo planea ella. Recuerde que fue quien le despertó diciéndole que olía a gas. Pero si mistress Leidner escribió estas cartas, no podía correr ningún peligro que proviniera del supuesto autor de las mismas. Por tanto, debemos buscar al asesino en otra parte. Debemos buscarlo, en efecto, entre los componentes de la expedición. Sí —esto en respuesta a un murmullo de protesta proferido por el doctor Leidner—, es la única solución lógica. Para satisfacer un resentimiento privado, uno de ellos la mató. Podemos decir que tal persona estaba enterada de lo de las cartas o, en todo caso, sabía que mistress Leidner temía o pretendía temer a alguien. Este hecho, en opinión del asesino, hacía que la ejecución del crimen le resultara bastante segura. Estaba convencido de que se atribuiría a un misterioso intruso: el autor de las cartas. Como variante de esta solución, podemos considerar que el propio asesino escribiera las cartas, conociendo el pasado de mistress Leidner. Pero en tal caso no queda clara la razón de por qué tuvo que imitar la escritura de ella cuando, por lo que sabemos, pudo ser más provechoso para él que las cartas parecieran escritas por un extraño. La tercera solución es, para mí, la más interesante. Sugiero en ella que las cartas son auténticas. Que están escritas por el primer marido de mistress Leidner o por el hermano menor de aquél, y que bien uno u otro forman parte de esta expedición.


  Capítulo XVI


  LOS SOSPECHOSOS


  El doctor Leidner se levantó de un salto.


  —¡Imposible! ¡Completamente imposible! ¡Esa idea es absurda!


  Poirot lo miró, imperturbable, y no dijo nada.


  —¿Quiere sugerir que el primer marido de mi mujer es uno de los de la expedición, y que ella no le reconoció?


  —Exactamente. Reflexione un poco sobre los hechos. Hace más de quince años, su esposa vivió con ese hombre durante unos pocos meses. ¿Lo reconocería si le encontrara de nuevo después de tanto tiempo? Creo que no. Su cara y su aspecto pudieron cambiar. Su voz, tal vez no tanto; pero ése es un detalle que puede esclarecerse. Y recuerde que ella no esperaba que estuviera entre los que convivían en una misma casa. Se lo imaginaba como un extraño. No; no creo que le reconociera. Y existe una segunda posibilidad. El hermano menor; el niño de entonces, tan encariñado con Frederick. Sí; debemos contar con él. Recuerde que, en su opinión, su hermano no era traidor, sino un patriota, un mártir de su país, Alemania. Para él, la traidora es mistress Leidner; un monstruo de maldad que fue capaz de enviar a la muerte a su propio marido. Un niño impresionable que puede sentir gran devoción por quien él considera como un héroe, y una mente joven se obsesiona fácilmente con una idea, hasta el extremo de persistir en ella muchos años después.


  —Eso es verdad —comentó el doctor Reilly—. No es cierta, aunque sí generalmente aceptada, la opinión de que los niños olvidan muy pronto. Hay muchas personas que al llegar a la vejez retienen todavía imbuida en la mente una idea que se les quedó allí grabada cuando eran niños.


  —Bien —siguió Poirot—. Tenemos dos posibilidades: Frederick Bosner, un hombre que ahora rondará los cincuenta años, y William Bosner, cuya edad debe andar cerca de los treinta. Examinemos a los componentes de la expedición desde dos aspectos.


  —Eso es fantástico —murmuró el doctor Leidner—. ¡Mi propia gente! ¡La de mi propia expedición!


  —Habría que considerarlos entonces por encima de toda sospecha, ¿eh? —replicó secamente—. Un punto de vista muy sutil. Commençons. ¿Quiénes son los que categóricamente no pueden ser Frederick ni William?


  —Las mujeres.


  —Naturalmente. Miss Johnson y mistress Mercado quedan eliminadas. ¿Quién más?


  —Carey. Trabajamos juntos desde hace muchos años antes que yo conociera a Louise…


  —Y, además, su edad no coincide. Yo diría que tiene unos treinta y ocho años; demasiado joven para ser Frederick y muy viejo para tratarse de William. En cuanto a los demás, tanto el padre Lavigny como míster Mercado puede ser Frederick Bosner.


  —Pero, mi apreciado señor —exclamó Leidner con un tono en el que se mezclaba la irritación con la chanza—, el padre Lavigny es conocido en todo el mundo como uno de los mejores eruditos en inscripciones, y Mercado ha trabajado durante muchos años en un popular museo de Nueva York. ¡Es imposible que ninguno de los dos sea el hombre que usted cree!


  Poirot agitó una mano, airado.


  —Imposible…, imposible… ¡No conozco esa palabra! Lo imposible es, precisamente, lo que investigo más a fondo. Pero lo dejaremos estar por el momento. ¿Quién más hay? Carl Reiter, un joven con nombre alemán.


  Y David Emmott…


  —Recuerde que me acompañó durante dos temporadas.


  —Ese joven posee el don de la paciencia. Si comete algún crimen, puede estar seguro de que no será de prisa y corriendo. Lo tendrá todo muy bien preparado.


  El doctor Leidner hizo un gesto de desesperación.


  —Y, finalmente, William Coleman —continuó Poirot.


  —Es inglés.


  —Pourquoi pas? ¿No le dijo mistress Leidner que el muchacho desapareció y no se le pudo encontrar en América? No es absurdo pensar que creciera y se educara en Inglaterra.


  —Tiene usted respuesta para todo —dijo el arqueólogo.


  Mi mente estaba entonces trabajando a toda presión. Desde un principio había considerado que las maneras de Coleman, más que las de un joven de carne y hueso, parecían copiadas de las de un personaje de cualquier libro de P. G. Wodehouse. ¿Habría estado fingiendo durante todo el tiempo?


  Poirot tomó unas notas en su libreta.


  —Procedamos con orden y método —dijo—. Por cuenta de Frederick tenemos dos nombres: el padre Lavigny y monsieur Mercado. Y por William, los de Coleman, Emmott y Reiter. Pasemos ahora al aspecto opuesto de la cuestión: medios y oportunidades. ¿Qué componente de la expedición tuvo los medios y la oportunidad de cometer el crimen? Carey estaba en las excavaciones. Coleman había ido a Hassanieh y usted estuvo en la azotea. Esto nos deja al padre Lavigny, a monsieur Mercado, a su esposa, a David Emmott, a Carl Reiter, a miss Johnson y a la señorita Leatheran.


  —¡Oh! —exclamé, dando un salto en mi silla.


  Poirot me miró con ojos parpadeantes.


  —Sí. Temo, ma soeur, que tendremos que incluirla. Le pudo ser muy fácil entrar en la habitación de mistress Leidner y matarla mientras el patio estuvo solitario. Tiene usted suficiente fuerza y vigor, y ella no hubiera sospechado nada hasta recibir el golpe que la abatió.


  Estaba tan trastornada, que no pude proferir ni una palabra. Me di cuenta de que el doctor Reilly me miraba con expresión divertida.


  —El interesante caso de la enfermera que asesinaba a sus pacientes uno tras otro —murmuró.


  Le dirigí una mirada fulminante.


  La imaginación del doctor Leidner había corrido por otros derroteros.


  —Emmott no, monsieur Poirot —objetó—. No puede incluirlo. Estuvo conmigo en la azotea aquellos diez minutos.


  —No puedo excluirlo, a pesar de ello. Pudo haber bajado al patio, dirigirse al dormitorio de mistress Leidner, matarla y luego llamar al muchacho árabe. O pudo matarla en una de las ocasiones en que envió al chico a que subiera algún objeto a la azotea.


  El doctor Leidner movió la cabeza y murmuró:


  —¡Qué pesadilla! Esto es… fantástico.


  Con gran sorpresa mía, Poirot convino en ello.


  —Sí. Es verdad. Se trata de un crimen fantástico. No se presentan a menudo. Por lo general, el asesinato es sórdido…, simple. Pero éste es un caso extraordinario. Sospecho, doctor Leidner, que su esposa fue una mujer extraordinaria.


  Había dado en el clavo con tal precisión, que me hizo sobresaltar.


  —¿Es verdad eso, señorita? —me preguntó.


  El doctor Leidner dijo con voz pausada:


  —Cuéntele cómo era Louise, señorita. Usted no tiene prejuicios respecto a ella.


  Hablé con toda franqueza.


  —Era encantadora, —dije—. No había quien pudiera dejar de admirarla y desear hacer algo por ella. Nunca conocí a nadie que se le pareciera.


  —¡Gracias! —atajó el doctor Leidner sonriendo.


  —Es un valioso testimonio, teniendo en cuenta que proviene de un extraño —dijo Poirot cortésmente—. Bueno; prosigamos. Bajo el encabezamiento de «Medios y oportunidad» tenemos siete nombres: la señorita Leatheran, miss Johnson, mistress Mercado y su marido, míster Reiter, míster Emmott y el padre Lavigny.


  Volvió a carraspear. He observado que los extranjeros pueden hacer con la garganta los más extravagantes ruidos.


  —Vamos a suponer, de momento, que nuestra tercera teoría es correcta. Es decir, que el asesino es Frederick o William Bosner y que uno de los dos se encuentra entre los componentes de la expedición. Comparando ambas listas podemos reducir el número de sospechosos a cuatro: el padre Lavigny, Mercado, Carl Reiter y David Emmott.


  —El padre Lavigny no tiene nada que ver con esto —insistió el doctor Leidner con decisión—. Pertenece a los Padres Blancos de Cartago.


  —Y no lleva barba postiza —añadí yo.


  —Ma soeur —dijo Poirot—, un asesino de primera clase nunca utiliza barbas postizas.


  —¿Cómo sabe usted que el asesino es de primera categoría? —pregunté obstinadamente.


  —Porque si no lo fuera, la verdad estaría ya clara para mí…, y no lo está.


  «¡Bah! Eso es pura presunción», pensé.


  —De todas formas —dije, volviendo al tema de las barbas— dejársela crecer le ha debido llevar mucho tiempo.


  —Ésa es una observación de carácter práctico —replicó Poirot.


  El doctor Leidner intervino con tono enfadado.


  —Todo esto es ridículo…, absolutamente ridículo. Tanto él como Mercado son personas bien conocidas. Desde hace años.


  Poirot se volvió hacia él.


  —No ha comprendido usted la cuestión. No ha considerado un punto importante. Si Frederick Bosner no ha muerto…, ¿qué hizo durante todos esos años? Pudo haber cambiado de nombre y dedicarse a otras actividades…


  —¿Y hacerse Padre Blanco? —preguntó el doctor Reilly.


  —Sí; resulta un poco fantástico —confesó Poirot—. Pero no podemos desechar la hipótesis. Además, existen otras posibilidades.


  —¿Los jóvenes? —dijo Reilly—. Si quiere saber mi opinión, le diré que, en vista de lo ocurrido, sólo uno de sus sospechosos resulta admisible.


  —¿Y cuál es?


  —El joven Carl Reiter. En realidad, no hay nada contra él; pero profundice un poco y tendrá que admitir unas cuantas cosas. Tiene la edad apropiada; su madre es de origen alemán; es el primer año que viene y tuvo oportunidad de cometer el crimen. Para ello le bastaba con salir disparado del estudio fotográfico, cruzar el patio, hacer el trabajillo y volver corriendo, mientras estuviera el campo libre. Si alguien hubiera entrado en el estudio, entre tanto, podía haber dicho que estaba en la cámara oscura. No quiero asegurar que sea el hombre que busca, pero si ha de sospechar de alguien, le digo que ése es el más indicado.


  Monsieur Poirot no parecía estar muy dispuesto a creerlo. Asintió con gravedad, pero con aspecto dubitativo.


  —Sí —dijo—. Es el más indicativo, pero no creo que todo ocurriera tan simplemente.


  Luego añadió:


  —No comentemos nada más, por ahora. Me gustaría, a ser posible, dar un vistazo a la habitación donde se cometió el crimen.


  —No faltaba más —dijo el doctor Leidner, mientras se registraba los bolsillos infructuosamente. Después miró al doctor Reilly.


  —Me parece que la llave se la llevó el capitán Maitland —observó.


  —Maitland me la dio antes de salir a investigar un caso ocurrido en una aldea curda —dijo Reilly.


  Sacó la llave.


  El doctor Leidner titubeó.


  —¿Le importaría… si yo no…? Tal vez, la señorita…


  —Desde luego —dijo Poirot—. Lo comprendo. Nunca fue mi propósito causarle un dolor innecesario. ¿Tendría la amabilidad de acompañarme, ma soeur?


  —Claro que sí —respondí.


  Capítulo XVII


  LA MANCHA JUNTO AL LAVABO


  El cadáver de mistress Leidner había sido trasladado a Hassanieh para hacerle la autopsia; pero la habitación quedó tal como estaba en el momento del crimen. Había tan pocas cosas en ella, que la Policía empleó muy poco tiempo en sus investigaciones.


  Entrando, a la derecha, estaba la cama. Frente a la puerta se abrían las dos ventanas enrejadas que daban al campo, y entre ellas había una mesa de roble con dos cajones, que servía a mistress Leidner de tocador. En la pared de la izquierda se veían unas perchas, de las que colgaban varios vestidos protegidos con fundas de algodón. Adosada a dicha pared había también una cómoda de madera de pino. A la izquierda de la puerta, inmediatamente junto a ella, estaba el lavabo. En mitad de la habitación había una mesa de roble, de tamaño bastante grande, sobre la cual se veía un tintero, una carpeta y una pequeña cartera de mano. En esta última era donde mistress Leidner guardaba los anónimos. Las cortinas de las ventanas, cortas y de manufactura indígena, tenían rayas blancas y anaranjadas. El suelo era de piedra y sobre él se hallaban distribuidas varias alfombras de piel de cabra. Tres de ellas, de pequeño tamaño, eran de color castaño con manchas blancas y estaban colocadas frente a las ventanas y al lavabo. La tercera, mayor y de mejor calidad, era blanca con manchas pardas y estaba situada entre la cama y la mesa que ocupaba el centro de la habitación.


  No había armarios ni grandes cortinajes; nada en realidad, donde alguien pudiera esconderse. El lecho era una sencilla cama de hierro con una colcha de algodón estampado. El único signo de lujo en todo el dormitorio lo constituían tres almohadones rellenos de plumón. Nadie más que mistress Leidner tenía almohadones como aquéllos en la casa.


  En pocas y breves palabras, el doctor Reilly explicó dónde se había encontrado el cuerpo de la víctima: sobre la alfombra, al lado de la cama.


  Con el fin de ilustrar su relato, rogó que me tumbara.


  —¿Si no le importa, señorita? —dijo.


  No soy remilgada. Me tendí en el suelo y traté de adoptar, en lo posible, el aspecto que tenía el cadáver de mistress Leidner cuando lo encontramos.


  —Leidner le levantó la cabeza cuando la vio —explicó el médico—. Le he interrogado a fondo sobre ello y estoy convencido de que no cambió la situación del cuerpo.


  —Parece bastante claro —comentó Poirot—. Estaba tendida en la cama, dormida o descansando. Alguien abrió la puerta; ella miró al visitante, se levantó.


  —Y él la derribó —terminó el médico—. El golpe la dejó inconsciente y la muerte sobrevino poco después. Verá usted…


  Explicó en términos técnicos la calidad de la lesión.


  —Entonces, ¿no hubo mucha sangre? —preguntó Poirot.


  —No. El derrame fue interno.


  —Eh bien —siguió el detective—; todo parece claro…, excepto un punto. Si el hombre que entró era un extraño, ¿por qué no gritó en seguida mistress Leidner, pidiendo auxilio? De haber gritado la hubieran oído. Tanto la señorita Leatheran como Emmott y el muchacho.


  —Eso tiene fácil explicación —replicó secamente el doctor Reilly—. El que entró no era un extraño.


  Poirot asintió.


  —Sí —dijo, como hablando consigo mismo—. Tal vez quedó sorprendida al verlo…, pero no asustada. Luego, cuando la golpeó, pudo lanzar un grito ahogado…, pero demasiado tarde.


  —¿El grito que oyó miss Johnson?


  —Sí…, es decir, si lo oyó. Pero lo dudo. Las paredes son espesas y las ventanas estaban cerradas.


  Se acercó a la cama.


  —Cuando la dejó usted después de acomodarla, ¿estaba tendida en la cama? —preguntó.


  Le expliqué exactamente lo que hice.


  —¿Quería dormir o tenía la intención de leer?


  —Le dejé dos libros: una novela y un libro de memorias. Leía, por lo general, durante un rato y luego descabezaba un sueñecito.


  —¿Y tenía aspecto…, cómo le diría…, completamente normal?


  Reflexioné.


  —Sí. Parecía absolutamente normal y en buen estado de ánimo —dije—. Un tanto brusca, pero yo lo atribuyo a las confidencias que me hizo el día anterior. Eso hace que, a veces, la gente se sienta incómoda.


  Los ojos de Poirot brillaron.


  —¡Ah, sí! Es cierto. Conozco eso muy bien.


  Dio una ojeada circular a la habitación.


  —¿Y cuando entró aquí, después de cometido el crimen, estaba todo igual que cuando lo vio por última vez?


  Miré también a mi alrededor.


  —Sí. Así lo creo. No recuerdo que nada estuviera fuera de lugar.


  —¿No había trazas del arma con que la golpearon?


  —No.


  Poirot miró al doctor Reilly.


  —¿Qué cosa utilizaron, en su opinión?


  El médico se apresuró a contestar.


  —Algo sólido, de buen tamaño y sin aristas ni cantos. Yo diría que la base redonda de una estatua, o algo parecido. Pero no crea que le estoy sugiriendo que fuera eso precisamente. Debió de ser una cosa de esa forma. El golpe fue asestado con gran fuerza.


  —¿Por un brazo vigoroso? ¿Por un hombre?


  —Sí. A menos que…


  —A menos… ¿qué?


  El doctor Reilly contestó lentamente:


  —Es posible que mistress Leidner estuviera arrodillada, en cuyo caso, si el golpe se hubiera dado desde arriba con un objeto pesado, no se necesitaba mucha fuerza para ello.


  —¡Arrodillada! —musitó Poirot—. Es una idea.


  —No es más que una idea —se apresuró a indicar el médico—. No hay nada en que podamos fundarnos para asegurarlo.


  —Pero es posible.


  —Sí. Al fin y al cabo, dadas las circunstancias, no resulta descabellado. Su miedo pudo obligarla a arrodillarse pidiendo gracia, en lugar de gritar, cuando su instinto le dijo que era demasiado tarde para ello: que nadie acudiría a tiempo de salvarla.


  —Sí —dijo Poirot pensativamente—. Es una idea.


  Para mí, aquélla era una idea bastante pobre. No pude imaginarme a mistress Leidner arrodillada ante nadie.


  Poirot dio lentamente la vuelta a la habitación. Abrió las ventanas, probó la resistencia de las rejas y pasó la cabeza entre los barrotes para asegurarse de que no había forma de poder pasar también los hombros.


  —Las ventanas estaban cerradas cuando la encontró usted —dijo—. ¿Estaban así cuando las dejó usted a la una menos cuarto?


  —Sí. Siempre se cierran por las tardes. No tienen cortinas de gasa, como las del comedor y las de la sala de estar. Se cierran para que no entren moscas.


  —De cualquier forma, nadie pudo entrar por ellas —murmuró Poirot—. Y las paredes son sólidas, de adobes. Tampoco hay escotillones que den a la azotea, ni claraboyas. Sólo hay un medio de entrar en esta habitación…, y es la puerta. Y a ella sólo se puede llegar por el patio. Y fuera del portalón había cinco personas y todas cuentan la misma historia. No creo que ninguna de ellas mienta. No; no mienten. No las han sobornado para que callen. El asesino estaba aquí…


  No dije nada. ¿Acaso no había pensado yo lo mismo cuando estábamos todos sentados alrededor de la mesa?


  Poirot siguió su vuelta a la habitación. Cogió una fotografía que había sobre la cómoda. Era de un hombre viejo que llevaba perilla de chivo. El detective me miró inquisitivamente.


  —Era el padre de mistress Leidner —aclaré—. Ella me lo dijo.


  Volvió a dejar la fotografía y echó una ojeada, a los objetos que había sobre el tocador. Todos eran de concha, sencillos, pero de buena calidad. Luego inspeccionó unos libros que había en un estante, mientras leía en voz alta sus títulos:¿Quiénes eran los griegos? Introducción a la relatividad. La vida de lady Hester Stanhope. La procesión de los cantarillos. La vuelta a Matusalén. Linda Condon. Sí; algo nos dicen. Mistress Leidner era inteligente.


  —¡Oh! Era una mujer muy lista —dije ansiosamente—. Instruida y enterada de muchas cosas. No tenía nada de vulgar.


  Sonrió al mirarme.


  —Ya me había dado cuenta de ello —repuso.


  Pasó adelante. Se detuvo unos instantes ante el lavabo, sobre el que se veían una gran cantidad de botellas y tarros.


  Luego, de pronto, se arrodilló y examinó la alfombra.


  El doctor Reilly y yo nos acercamos rápidamente a él. Estaba examinando una manchita parda, que casi no se distinguía sobre el color castaño de la alfombra. En realidad, sólo se veía en un punto, donde sobresalía sobre una de las manchas blancas.


  —¿Qué me dice usted, doctor? —pregunté—. ¿Es sangre?


  El doctor Reilly se arrodilló junto a Poirot.


  —Puede ser —opinó—. Me aseguraré, si quiere.


  —Si es usted tan amable…


  Poirot examinó el jarro de agua y la palangana. El primero estaba al lado del lavabo. La palangana estaba vacía, pero allí junto había una lata de petróleo llena de agua sucia.


  El detective se volvió hacia mí.


  —¿Recuerda usted, señorita, si este jarro estaba aquí o sobre la palangana cuando a la una menos cuarto dejó a mistress Leidner?


  —No estoy segura —repliqué al cabo de unos momentos—. Me parece que estaba sobre la palangana.


  —¡Ah!


  —Pero, verá usted —me apresuré a añadir—. Opino así, porque de costumbre solía estar de dicha forma. Los criados lo dejan aquí después del almuerzo. Creo que de no haber estado de tal modo me hubiera llamado la atención.


  Asintió, como si estuviera justipreciando mi razonamiento.


  —Sí; lo comprendo. Es el aprendizaje que tuvo usted en el hospital. De haber estado algo fuera de lugar lo hubiera usted arreglado como siguiendo una rutina… Y después del asesinato, ¿estaba todo como ahora?


  —No me di cuenta entonces —afirmé—. Me fijé solamente en si había algún sitio donde alguien pudiera estar escondido. Y miré también por si el asesino había dejado algo que constituyera una pista.


  —Es sangre —dijo entonces el doctor Reilly levantándose—. ¿Tiene alguna importancia?


  Poirot frunció el ceño perplejo. Extendió las manos con un gesto petulante.


  —No se lo puedo decir. ¿Cómo podría hacerlo? Tal vez no tenga significado alguno. Puedo suponer que el asesino la tocó, que se manchó las manos de sangre, aunque fuera poca, y que vino al lavabo y se lavó. Tal vez ocurrió así. Pero no puedo juzgarlo sin reflexión y asegurar que eso fue lo que pasó. Esta mancha puede carecer de toda importancia.


  —No se derramó mucha sangre —comentó dubitativamente el médico—. No llegó a salpicar. Brotó una poca de la herida. Aunque, desde luego, si llegó a tocarla…


  Me estremecí. En mi imaginación vi un cuadro repugnante. Era alguien, tal vez aquel muchacho regordete que hacía las fotografías, derribando a la mujer y luego inclinándose sobre ella para tocar la herida con sus dedos.


  Y en su cara, una horrorosa expresión de maldad, o quizá… de ferocidad y locura…


  El doctor Reilly se dio cuenta de mi estremecimiento.


  —¿Qué le pasa, señorita? —preguntó.


  —Nada…, que se me puso la carne de gallina —repliqué.


  Poirot dio la vuelta y me miró.


  —Ya sé lo que necesita usted —observó—. Dentro de un rato, cuando hayamos terminado aquí y regrese con el doctor a Hassanieh, vendrá usted con nosotros. Le dará una taza de té a la señorita Leatheran, ¿verdad, doctor?


  —Encantado.


  —¡Oh, no, doctor! —protesté—. No quiero ni pensarlo.


  Monsieur Poirot me dio un cordial golpecito en la espalda. Fue un golpecito completamente inglés, desprovisto de la intención que pudiera tener al ser dado por un extranjero.


  —Usted, ma soeur, hará lo que le diga —anunció—. Además, me será de utilidad. Hay muchas cosas más que necesito discutir, y no puedo hacerlo aquí, donde uno debe guardar cierto respeto. El buen doctor Leidner venera la memoria de su esposa y está completamente seguro de que todos los demás sienten lo mismo hacia ella. Pero eso, en mi opinión, no se comprende en la naturaleza humana. Necesitamos hablar de mistress Leidner… ¿Cómo dicen ustedes? ¡Ah, sí!…, sin llevar los guantes puestos. Quede, pues, convenido así. Cuando hayamos terminado aquí, vendrá con nosotros a Hassanieh.


  —Supongo —dije— que de todas formas tendría que irme. Es algo embarazoso.


  —No haga nada durante un par de días —dijo el doctor Reilly—. No estaría bien que se fuera antes del funeral.


  —Así parece —repliqué—. ¿Y si me asesinan también, doctor?


  Lo dije medio en broma. El doctor Reilly lo tomó así, y me hubiera contestado en la misma forma, según pensé.


  Pero monsieur Poirot, con gran sorpresa mía, se detuvo en mitad de la habitación y se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Ah! Si ocurriera eso… —murmuró—. Existe el peligro…, sí, un gran peligro… ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Cómo podré prevenirlo?


  —Por favor, monsieur Poirot —exclamé—. Sólo estaba bromeando. Me gustaría saber quién puede desear mi muerte.


  —Su muerte… o la de otro —añadió.


  No me gustó la forma como expresó aquello. Fue estremecedor.


  —Pero ¿por qué? —insistí.


  Me miró fijamente entonces.


  —Bromeo, mademoiselle, y me río —dijo—. Pero hay algunas cosas que no son para tomar a broma. Hay cosas que he aprendido en mi profesión. Y una de ellas, la más terrible, es que… el asesinar es una costumbre…


  Capítulo XVIII


  UNA TAZA DE TÉ EN CASA DEL DOCTOR REILLY


  Antes de marcharse, Poirot dio una vuelta alrededor de la casa y sus dependencias. Hizo también unas cuantas preguntas a los criados; es decir, el doctor Reilly tradujo las preguntas y las respuestas del inglés al árabe, y viceversa.


  Las preguntas se referían principalmente al aspecto del desconocido que mistress Leidner y yo habíamos visto tratando de mirar por la ventana, y con quien había hablado el padre Lavigny al día siguiente.


  —¿Cree usted, en realidad, que ese individuo tiene algo que ver con este asunto? —preguntó el doctor Reilly cuando íbamos dando tumbos en su coche, camino de Hassanieh.


  —Me gusta reunir toda la información posible —fue la respuesta de Poirot.


  Y en efecto, aquello describía muy bien su método. Me di cuenta más tarde de que no había nada, por pequeño que fuera, que no le interesara. Los hombres, por lo general, no son tan dados al chismorreo.


  He de confesar que me vino muy bien la taza de té que tomé cuando llegamos a casa del doctor Reilly. Me fijé en la suya.


  Mientras revolvía el té con la cucharilla, dijo:


  —Ahora podemos hablar, ¿verdad? Podremos determinar quién es el que probablemente cometió el crimen.


  —¿Lavigny, Mercado, Emmott o Reiter? —preguntó el médico.


  —No, no…; ésa no es la teoría número tres. Quiero concentrarme ahora en el número dos; dejando a un lado todo lo referente a un misterioso marido o a un cuñado que vuelve del pasado. Hablemos ahora sencillamente sobre cuál de los componentes de la expedición tuvo ocasión y medios de asesinar a mistress Leidner y quién lo hizo posiblemente.


  —Creí que no le había dado mucha importancia a esta teoría.


  —Nada de eso. Pero tengo cierta delicadeza natural —dijo Poirot con acento de reproche—. ¿Podría discutir en presencia del doctor Leidner los motivos que pudiera tener uno de los de la expedición para asesinar a su esposa? Eso hubiera sido tener muy poca delicadeza. Tuve que mantener la ficción de que su esposa era adorable y de que todos estaban prendados de ella. Pero, como es natural, no ocurría nada de eso. Ahora podemos ser crueles e impersonales y decir lo que pensemos. No hemos de tener en cuenta para nada los sentimientos de los demás. Y para ayudarnos a ello ha venido la señorita Leatheran. Estoy seguro de que es buena observadora.


  —¡Oh! No lo estoy yo tanto —dije.


  El doctor Reilly me ofreció un plato de tortitas calientes.


  —Para que recupere fuerzas —dijo.


  Las tortitas estaban muy ricas.


  —Vamos a ver —empezó Poirot con tono amistoso y confianzudo—. Cuénteme usted, ma soeur, qué sentía exactamente cada uno de los miembros de la expedición hacia mistress Leidner.


  —Sólo estuve allí una semana, monsieur Poirot.


  —Lo suficiente para alguien que tenga una inteligencia como la suya. Una enfermera se hace cargo de todo. Se forma sus opiniones y se atiene a ellas. Vamos, empecemos. El padre Lavigny, por ejemplo.


  —Pues…, en realidad, no sé qué decir. Al parecer, él y mistress Leidner eran muy aficionados a conversar. Pero hablaban casi siempre en francés y yo no lo entiendo bien del todo, aunque lo estudié en el colegio. Creo que la mayor parte de las veces hablaban de libros.


  —Puede decirse entonces que ambos se llevaban bien…


  —Pues, sí. Puede considerarlo así. Mas, a pesar de ello, creo que el padre Lavigny no la entendía del todo…, y bueno…, casi estaba incomodado por ello. Supongo que me entenderá.


  Le conté la conversación que había sostenido con él en las excavaciones, el primer día, cuando calificó a mistress Leidner de «mujer peligrosa».


  —Eso es muy interesante —dijo monsieur Poirot—. ¿Y ella…? ¿Qué pensaba de él?


  —Eso es también muy difícil de decir. No era sencillo saber lo que pensaba mistress Leidner de los demás. Me imagino que ella tampoco comprendía al padre Lavigny. Recuerdo que una vez le dijo a su marido que no se parecía a ninguno de los religiosos que había conocido hasta entonces.


  —Traigan una cuerda de cáñamo para el padre Lavigny —comentó chistosamente el doctor Reilly.


  —Mi querido amigo —observó Poirot—. ¿No tendrá quizá ningún enfermo que visitar? Por nada del mundo quisiera estorbarle en sus deberes profesionales.


  —Tengo un hospital lleno de ellos —replicó el médico.


  Se levantó, diciendo algo sobre indirectas, y salió riendo de la habitación.


  —Así está mejor —dijo Poirot—. Ahora podremos tener una interesante conversación los dos solos. Pero no se olvide de beberse el té.


  Me ofreció un plato de emparedados y sugirió que tomara una segunda taza de té. Tenía, realmente, unas maneras encantadoras y atentas.


  —Y ahora —continuó— sigamos con nuestro cambio de impresiones. ¿A cuál de todos ellos no le gustaba mistress Leidner?


  —Bueno —repliqué—. Es sólo una opinión y no quiero que luego se repita por ahí, diciendo que es mía.


  —Naturalmente que no.


  —Pues, en mi opinión, mistress Mercado la aborrecía.


  —¡Ah! ¿Y míster Mercado?


  —Sentía cierta admiración hacia ella. No creo que, fuera de su esposa, se hayan fijado en él muchas mujeres, y mistress Leidner tenía una manera muy simpática de interesarse por la gente y por todo lo que contaban. Me imagino que aquello se le subió a la cabeza al pobre hombre.


  —Y mistress Mercado no estaba muy satisfecha por ello, ¿verdad?


  —No podía disimular sus celos, eso es lo cierto. Hay que tener cuidado de no meterse entre marido y mujer. Le podría contar algunos casos verdaderamente sorprendentes. No tiene usted idea de las extravagancias que se les meten a las mujeres en la cabeza cuando se trata de sus maridos.


  —No tengo ninguna duda de que es verdad lo que usted dice. ¿Así es que mistress Mercado sentía celos? ¿Y aborrecía a mistress Leidner?


  —Vi en ocasiones cómo la miraba, y si las miradas pudieran matar…, ¡válgame Dios! —me detuve—. De veras, monsieur Poirot, no quería decir que… No quise dar a entender, ni por un momento…


  —No, no. Ya la comprendo. La frase se le escapó. Es una frase muy oportuna. ¿Y mistress Leidner estaba inquieta por la animosidad de mistress Mercado?


  —Pues… —reflexioné—, no creo que le preocupara en absoluto. Hasta creo que ni lo advertiría siquiera. Cierta vez pensé en hacerle una insinuación sobre ello, pero no me decidí. Cuanto menos se diga, más pronto se arregla todo. Tal vez fue lo que hice entonces.


  —Es usted prudente, no hay duda. ¿Puede darme algún ejemplo de cómo exteriorizaba mistress Mercado sus sentimientos?


  Le conté la conversación que tuvimos en la azotea.


  —De modo que le mencionó el primer matrimonio de mistress Leidner —comentó Poirot como si meditara—. ¿Puede usted recordar si al decirle aquello le pareció como si ella quisiera enterarse de si usted había oído una versión diferente?


  —¿Cree acaso que ella sabía la verdad del caso?


  —Es posible. Pudo haber escrito las cartas y arreglar lo de la mano en la ventana y todo lo demás.


  —Algo de eso me pregunté yo misma. Me pareció que eran cosas mezquinas y vengativas que ella era capaz de hacer.


  —Sí. Un rasgo cruel, diría yo. Pero eso difícilmente demuestra un temperamento dispuesto al asesinato brutal y a sangre fría, a menos que…


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —Es extraño lo que le dijo. «Yo sé por qué ha venido usted aquí». ¿Qué quería decir con ello?


  —No lo puedo imaginar —repliqué con franqueza.


  —Creía que estaba usted allí con un fin determinado, aparte del que todos conocían. ¿Qué objeto? ¿Y por qué demostró tanto interés por ello? Es extraña también la forma como la miró mientras tomaron el té, el día que llegó usted.


  —No es una señora, monsieur Poirot —observé remilgadamente.


  —Eso, ma soeur, es una excusa, pero no una explicación.


  De momento no llegué a comprender a qué se refería. Pero él siguió rápidamente.


  —¿Y los demás componentes de la expedición?


  Medité durante unos instantes.


  —No creo que a miss Johnson le gustara tampoco mistress Leidner. Pero no trataba de ocultarlo y era franca acerca de ello. Admitió que sentía prejuicios. Apreciaba al doctor Leidner, con quien había trabajado muchos años. Y, desde luego, el matrimonio cambia las cosas; no hay que negarlo.


  —Sí —dijo Poirot—; y desde el punto de vista de miss Johnson, fue un matrimonio improcedente. El doctor Leidner hubiera hecho mejor casándose con ella.


  —Eso es —convine—. Pero así son los hombres. Ni el uno por ciento de ellos se para a considerar qué les conviene. Aunque en este caso no se puede culpar del todo al doctor Leidner. La pobre miss Johnson no tiene grandes atractivos. Y mistress Leidner era hermosa de verdad…, no muy joven, desde luego… ¡Oh!, me hubiera gustado que la hubiera conocido. Había en ella un no sé qué… Recuerdo que Coleman la describió como una… no recuerdo su nombre…, que saliera para encantar a la gente y llevársela con ella a los pantanos. No fue una forma muy feliz de describirla, pero…, bueno, acaso se reirá usted de mí, pero había algo en ella que no era… de este mundo.


  —Podía hechizar a la gente… Sí; ya lo entiendo —dijo Poirot.


  —No creo que ella y Carey se llevaran muy bien —proseguí—. Me parece que también él sentía celos, como miss Johnson. Trataba con mucho cumplido a mistress Leidner, e igual hacía ésta. Ya sabe…, en la mesa le pasaba muy cortésmente las cosas, y lo trataba de «míster Carey» con mucha formalidad. Era un viejo amigo de su marido, y, desde luego, hay algunas mujeres que no soportan a las antiguas amistades de sus esposos. No les gusta pensar que alguien los conoció antes que ellas. Creo que me he embrollado al describirlo, pero me figuro que es así…


  —Lo comprendo perfectamente. ¿Y los tres jóvenes? Coleman, según me ha dicho usted, sentía inclinación a poetizar de ella.


  No pude aguantar la risa.


  —Fue algo divertido, monsieur Poirot —repuse—. Porque es un joven tan poco dado a idealismos…


  —¿Y los otros dos?


  —No sé en realidad qué pensar de Emmott. Es muy sosegado y no habla más de lo necesario. Mistress Leidner fue siempre muy amable con él. Quería demostrarle su amistad llamándole David y fastidiándole respecto a miss Reilly y cosas parecidas.


  —¿De veras? ¿Y le gustaba a él esto?


  —No estoy segura —dije con incertidumbre—. Se limitaba a mirarla de forma bastante curiosa. No podía decirse qué era lo que estaba pensando de él.


  —¿Y Reiter?


  —En algunas ocasiones no lo trataba con mucha amabilidad —repliqué—. Creo que el joven le atacaba los nervios. Ella solía dirigirle algunos sarcasmos.


  —¿Le importaba a él?


  —El pobre se ponía colorado. No creo que ella pretendiera ensañarse con el chico. Y entonces, de pronto, en vez de sentir compasión por el muchacho, se me ocurrió que muy bien podía ser un asesino de sangre fría que hasta entonces había representado una comedia.


  —¡Oh, monsieur Poirot! —exclamé—. ¿Qué cree usted que sucedió?


  Movió la cabeza lentamente.


  —Dígame —preguntó—. ¿No tiene miedo de volver allá esta noche?


  —¡Oh, no! —respondí—. Recuerdo lo que dijo usted, pero ¿quién puede desear mi muerte?


  —No creo que haya nadie que la desee —respondió despacio—. Por eso, en parte, tenía yo tanto interés en oír lo que tuviera que contarme. Creo…, mejor dicho, estoy seguro de que no corre usted ningún peligro.


  —Si alguien me hubiera dicho en Bagdad… —me detuve.


  —¿Oyó alguna habladuría sobre los Leidner y su expedición antes de llegar aquí? —preguntó.


  Le di a conocer el apodo que le habían puesto a mistress Leidner y le conté, por encima, todo lo que mistress Kelsey había dicho de ella.


  Estaba a mitad de mi relato cuando se abrió la puerta y entró miss Reilly. Venía de jugar al tenis y llevaba una raqueta en la mano.


  Supuse que Poirot había sido presentado a ella cuando llegó a Hassanieh.


  Me saludó con sus maneras bruscas y cogió un emparedado.


  —Bien, monsieur Poirot —dijo—, ¿qué tal va nuestro misterio?


  —No muy deprisa, mademoiselle.


  —Ya veo que rescató de la catástrofe a la señorita.


  —La señorita Leatheran me ha proporcionado valiosa información sobre los que componen la expedición. Y de paso me he enterado de muchas cosas… de la víctima. Y ya sabe, mademoiselle, que la víctima es a menudo la clave del misterio.


  —Es usted muy listo, monsieur Poirot —dijo miss Reilly—. No hay duda de que si alguna vez existió una mujer que mereciera que la asesinaran, esa mujer era mistress Leidner.


  —¡Miss Reilly! —exclamé, escandalizada.


  Lanzó una risotada corta y poco benigna.


  —¡Ah! —dijo—. Creo que no se ha enterado usted de toda la verdad. Me parece, señorita Leatheran, que la enredó a usted como a tantos otros. Sepa, monsieur Poirot, que casi espero que en este caso no tenga éxito. Me gustaría que el asesino de Louise Leidner escapara indemne. Con franqueza, no me hubiera importado mucho despacharla yo misma.


  Me repugnaba aquella chica. Monsieur Poirot, por su parte, no se inmutó en absoluto. Se limitó a inclinarse y a decir con tono placentero:


  —Espero entonces que tendrá usted una coartada para lo que hizo ayer por la tarde.


  Hubo un momento de silencio y la raqueta de miss Reilly cayó al suelo. No se molestó en recogerla. ¡Negligente y desaseada, como todas las de su clase!


  —Naturalmente. Estuve jugando al tenis en el club —dijo con voz débil, como si le faltara el aliento—. Vamos, monsieur Poirot, me parece que no sabe usted todo lo que se refiere a mistress Leidner y a la clase de mujer que era.


  El detective volvió a inclinarse con aquella graciosa reverencia.


  —Entonces debe usted informarme, mademoiselle.


  Titubeó ella un momento y luego empezó a hablar con una insensibilidad y una falta de decoro que me dieron náuseas.


  —Existe la costumbre de no hablar mal de los muertos. Creo que es estúpida. Verdad no hay más que una. Si se mira bien, es mejor cerrar la boca y no hablar mal de los vivos, pues es muy probable que se les injurie. Pero los muertos están más allá de todo eso, aunque el daño que hayan hecho les sobreviva en muchas ocasiones. Esto no es una cita de Shakespeare, pero se le parece bastante. ¿Le ha contado la enfermera el extraño ambiente que se respiraba en Tell Yarimjah? ¿Le ha contado lo excitados que estaban todos? ¿Y cómo solían mirarse unos a otros, como si fueran enemigos? Ésa fue la obra de Louise Leidner. Los conocí hace tres años, y eran entonces la pandilla más feliz y alegre que darse pueda. Y aun el año pasado se llevaban todos muy bien. Pero este año se cernía sobre ellos una sombra…, era la obra de ella. Era una de esas mujeres que no dejan ser feliz a nadie. Hay mujeres así, y ella era de esa clase. Le gustaba romper las cosas. Sólo por diversión, o por experimentar un sentimiento de poder…, o tal vez porque era así y no podía ser de otro modo. Era, además, una de esas mujeres que tienen que acaparar a todos los hombres que caigan a su alcance.


  —Miss Reilly —exclamé—, no creo que eso sea verdad. Sé que no lo es.


  Ella prosiguió, sin prestarme atención.


  —No le bastaba que la adorara su marido. Puso en ridículo a ese idiota patilargo de Mercado. Luego atrapó a Bill. Aunque Bill es un sujeto razonable, lo estaba aturdiendo. A Carl Reiter le gustaba atormentarlo. Era fácil. Es un chico muy sensible. Y a David también le dio lo suyo. David le gustaba más, porque le presentó batalla. El muchacho experimentó también la atracción de sus encantos, pero no hizo caso de ellos. Yo creo que fue a causa de que tiene bastante sentido común para saber que a ella, en realidad, no le importaba él un comino. Y por eso la aborrezco. No quería líos amorosos. Eran sólo experimentos hechos a sangre fría y el gusto de excitar a los demás para que pelearan unos con otros. Ella especulaba con esto también. Era una mujer de las que jamás se han peleado con nadie, pero que provocan riñas por donde pasan. Hacen que ocurran. Era una especie de Yago[5] femenino. Le gustaba el drama pero no quería verse envuelta en él. Prefería quedarse fuera para mover los hilos, mirar y divertirse. ¡Oh! ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Lo comprendo quizá mejor de lo que usted se imagina, mademoiselle —dijo Poirot.


  No pude calificar el tono de su voz. No parecía indignado. Sonaba a…, bueno, no puedo explicarlo.


  Sheila Reilly pareció entenderlo, pues se sonrojó intensamente.


  —Puede usted pensar lo que quiera —replicó—, pero tengo razón respecto a ella. Era una mujer lista. Estaba aburrida e hizo experimentos con la gente…, al igual que hacen otros con materias químicas. Se divertía jugando con los sentimientos de la pobre Johnson, viendo cómo ella tascaba el freno y trataba de dominarse. Le gustaba aguijonear a la pequeña Mercado, hasta ponerla al rojo vivo. Le agradaba azotarme en la carne viva, cosa que podía hacer cuando quería; gozaba enterándose de cosas de la gente y suspendiéndolas luego sobre sus cabezas. No me refiero a un vulgar chantaje. Quiero decir que Louise les hacía saber que estaba enterada de todo y luego les dejaba en la incertidumbre de lo que ella haría con lo averiguado. ¡Dios mío! Esa mujer era una artista. No existía ninguna imperfección en sus métodos.


  —¿Y su marido? —preguntó Poirot.


  —Ella nunca quiso lastimarle —respondió lentamente miss Reilly—. Jamás vi que lo tratara con despego. Supongo que lo quería. El pobre no sale jamás de su propio mundo, de excavaciones y teorías. La adoraba y creía que era perfecta. Eso podía haber molestado a cualquier mujer, pero a ella no. En cierto sentido, él vivía en el limbo… Pero, a pesar de ello, no era tal limbo, pues su mujer era para él tal como la imaginaba. Aunque es difícil compaginar esto con…


  Se detuvo.


  —Prosiga, mademoiselle —dijo Poirot.


  Ella se volvió súbitamente hacia mí.


  —¿Qué ha dicho de Richard Carey?


  —¿De Richard Carey? —repetí asombrada.


  —De ella y de Carey.


  —Pues he mencionado que no se llevaban muy bien… por las trazas.


  Ante mi sorpresa, empezó a reír.


  —¡No se llevaban bien! ¡Tonta! Estaba loco por ella. Y esto le estaba trastornando porque apreciaba mucho a Leidner. Ha sido amigo suyo durante bastantes años. Aquello era suficiente para ella, desde luego. Bastó para que se interpusiera entre los dos. Pero de todas formas, me había imaginado que…


  —Eh, bien?


  La muchacha frunció el ceño, absorta en sus pensamientos.


  —Me pareció que por una vez había llegado demasiado lejos; que no sólo había mordido, sino que la habían mordido. Carey es atractivo, muy atractivo… Ella era una diablesa frígida…, pero creo que debió perder su frigidez con él.


  —¡Eso que acaba de decir es una calumnia! —exclamé—. ¡Si casi no se hablaban!


  —¡Oh! ¿De veras? —se volvió hacia mí—. Veo que sabe mucho de ello. Se trataban de «míster» y «mistress» dentro de casa, pero solían entrevistarse en el campo. Ella bajaba al río por la senda y él abandonaba las excavaciones durante una hora. Se encontraban en la plantación de árboles frutales. Le vi en una ocasión cuando la dejaba caminando hacia el montículo, mientras ella quedaba mirando cómo se alejaba. Supongo que mi conducta no fue muy discreta. Llevaba conmigo unos prismáticos y con ellos contemplé a mi gusto la cara de Louise. Si he de decirle la verdad, creo que a ella le gustaba un rato largo el tal Richard Carey…


  Calló y miró a Poirot.


  —Perdone que me entremeta en su caso —dijo haciendo un repentino gesto—, pero creí que le gustaría conseguir una buena descripción colorista de lo que pasaba aquí.


  Y sin más salió de la habitación.


  —¡Monsieur Poirot! —exclamé—. No creo ni una palabra de lo que ha dicho.


  Me miró y sonrió. Luego, con un acento extraño, según me pareció, dijo:


  —No puede usted negar, señorita, que miss Reilly arrojó cierta… luz sobre el caso.


  Capítulo XIX


  UNA SOSPECHOSA NUEVA


  No pudimos continuar, porque en aquel momento entró el doctor Reilly, diciendo jocosamente que acababa de matar al paciente más fastidioso que tenía.


  Monsieur Poirot se enzarzó con él en una discusión más o menos científica acerca de la psicología y estado mental de una persona que se dedicaba a escribir anónimos. El médico citó varios casos que conoció en el curso de su profesión, y monsieur Poirot contó algunas historias en las que intervino.


  —No es tan sencillo como parece —dijo por fin—. Existe el deseo de poder y muy a menudo un fuerte complejo de inferioridad.


  El doctor Reilly asintió.


  —Por eso ocurre frecuentemente que el autor de los anónimos resulta ser la persona menos sospechosa de todas. Algún alma inofensiva, incapaz de matar una mosca, aparentemente; todo dulzura y mansedumbre cristiana por fuera…, pero hirviendo con todas las furias del infierno en su interior.


  Poirot observó pensativamente:


  —¿Dirá usted que mistress Leidner tenía cierta tendencia a demostrar un complejo de inferioridad?


  El doctor Reilly limpió su pipa mientras reía por lo bajo.


  —Era la última persona a la que describiría de ese modo. No había en ella nada reprimido. Vida y nada más que vida; era lo que deseaba… y lo que consiguió.


  —¿Considera usted posible, psicológicamente hablando, que ella escribiera esas cartas?


  —Sí. Lo creo. Pero si lo hizo, la razón se basó en su instinto de dramatizar su propia vida. Mistress Leidner en su vida privada tenía algo de estrella cinematográfica. Debía ocupar siempre el centro…, a la luz de las candilejas. Se casó con Leidner debido a la atracción de lo opuesto, pues él es el hombre más retraído y modesto que conozco. La adoraba, pero a ella no le bastaba una adoración casera como aquélla. Quería ser también la heroína perseguida.


  —En resumen —dijo Poirot, sonriendo—, no se adhiere a la teoría de Leidner relativa a que ella escribió las cartas y luego se olvidó de haberlo hecho.


  —No, desde luego. No quise rebatir la idea ante él. A un hombre que acababa de perder a una esposa muy querida no se le puede decir que ella era una desvergonzada exhibicionista que casi lo había vuelto loco de ansiedad por el solo placer de satisfacer su ansia de dramatismo. No resulta delicado contarle a un hombre la verdad sobre su mujer. Y es divertido, aunque todo lo contrario ocurre cuando se le cuenta a una mujer toda la verdad sobre su marido. Las mujeres pueden aceptar el hecho de que un hombre es un perdido, un estafador, un morfinómano, un empedernido embustero y un acabado sinvergüenza, sin mover ni una pestaña y sin alterar en absoluto su afecto por el interesado. Las mujeres tienen un sentido admirable de la realidad.


  —Con franqueza, doctor Reilly, ¿cuál es su opinión exacta sobre mistress Leidner?


  El médico se retrepó en su silla y dio unas cuantas chupadas a la pipa.


  —Francamente…, es difícil decirlo. No la conocía bien. Tenía sus encantos…, gran cantidad de ellos. Inteligencia, simpatía… ¿Qué más? No poseía ningún vicio desagradable. No era aficionada al coqueteo, ni perezosa, ni siquiera vanidosa. Siempre pensé, aunque no tengo pruebas de ello, que era una mentirosa consumada. Lo que no sé, y me gustaría saber, es si se mentía a ella misma o a los demás. Tengo un criterio bastante amplio respecto a las mentirosas. Una mujer que no miente es una mujer sin imaginación y sin simpatía. No creo que le gustara perseguir a los hombres; sólo le gustaba abatirlos con «su arco y sus flechas». Si habla con mi hija sobre el particular…


  —Ya he tenido ese gusto —replicó Poirot sonriendo ligeramente.


  —¡Hum!… —refunfuñó el doctor Reilly—. No debió gastar mucho tiempo en ello. Me imagino que la pondría como chupa de dómine. Los jóvenes de la nueva generación no guardan respeto alguno hacia los muertos. Es una lástima que sean tan pedantes. Condenan la «vieja moral» y luego se confeccionan un código propio mucho más duro y disoluto. Si mistress Leidner hubiera tenido media docena de asuntos amorosos, a mi hija le hubiera parecido muy bien tal cosa, diciendo que «estaba viviendo su vida» o que «obedecía los impulsos de su sangre». De lo que no se ha dado cuenta es de que mistress Leidner se ajustaba a un tipo determinado…, a su propio tipo. El gato obedece al instinto cuando juega con el ratón. Está hecho de esa forma. Los hombres no son chiquillos para que los protejan. Conocen a mujeres con instinto de gato, a otras que los adoran como perros fieles y a otras regañonas como gallinas…, y a otras todavía… La vida es lucha, no una fiesta campestre. Me gustaría que Sheila fuera lo suficientemente sincera como para apearse de su alto pedestal y admitir que aborrecía a mistress Leidner por viejas y personales razones. Sheila es la única chica joven que hay por estos contornos, y como es natural, cree que nadie más que ella puede hacer lo que le dé la gana con los jóvenes que caen por aquí. Como era de esperar, se ha incomodado cuando una mujer, de muchos más años que ella y que ya tiene dos maridos en su haber, llega y la derrota en su propia especialidad. Sheila no está mal físicamente; tiene buena salud y posee una buena presencia y atractivo. Pero mistress Leidner se salía de lo corriente en ese aspecto. Tenía una especie de hechizo fatal, que, por lo general, sirve para complicar las cosas… Era algo así como la «altiva e ingrata señora».


  Di un salto en mi asiento. ¡Qué coincidencia!


  —¿No será indiscreción preguntarle si su hija tiene cierta tendresse por alguno de los jóvenes de la expedición?


  —No lo creo. Emmott y Coleman le hacen la corte. No creo que a ella le importe uno más que el otro. Tenemos también a un par de chicos que pertenecen a las Fuerzas Aéreas. Supongo que por ahora tiene la red llena de pescado. Pero estoy seguro de que lo que le molesta es que la edad derrote a la juventud. No sabe tanto como yo sobre el mundo. Cuando se llega a mi edad se da cuenta uno realmente de lo que vale la tez de una muchacha joven, unos ojos alegres y un cuerpo firme y ágil. Pero una mujer que haya pasado de los treinta años puede escuchar con toda atención y proferir una palabra de cuando en cuando, con la que demuestra su admiración hacia el que habla…, y esos pocos jóvenes lo resisten. Sheila es bonita…; pero Louise Leidner era hermosa. Tenía unos ojos que daba gloria verlos y una sorprendente belleza dorada. Sí; era una mujer bellísima.


  Eso pensé yo misma. La hermosura es una cosa maravillosa. Había sido hermosa. Pero no tenía ese aspecto que incita a los celos; sólo hacía que una se recreara mirándola de continuo.


  El primer día que la conocí pensé que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por mistress Leidner.


  Mas, de todas formas, aquella noche, cuando regresaba a Tell Yarimjah, después de haber cenado en casa del doctor Reilly, recordé una o dos cosas que me hicieron sentir incómoda. Cuando Sheila Reilly lanzó su perorata, no había creído yo ni una de las palabras que dijo. Las tomé como producto de su rencor y malicia.


  Pero de pronto, me acordé de la forma en que mistress Leidner había insistido en marcharse sola a dar un paseo y de qué modo no quiso que la acompañara. No pude menos que preguntarme si no habría ido al encuentro de Carey. Y, además, era un poco rara la manera cortés como se trataban ellos, ya que Louise tuteaba a casi todos los demás.


  Recordé que él nunca la miraba cara a cara. Podía ser porque no le gustaba…, o podía ser muy bien lo contrario.


  Me estremecí. Estaba imaginando demasiadas cosas; todo a causa de los improperios de una chica. Ello demostraba qué poco caritativo y qué peligroso era decir tales palabras.


  Mistress Leidner no había sido así; de ninguna manera.


  Era evidente que Sheila Reilly no había sido de su agrado. La había tratado bastante ásperamente aquel día durante la comida cuando se dirigió a Emmott.


  Fue extraña la mirada que él le dirigió. La clase de mirada que no da a entender, ni por asomo, lo que se está pensando. No había manera de asegurar qué era lo que pensó Emmott. Era retraído, aunque muy agradable de trato. Una persona digna de confianza en todos los conceptos.


  Coleman, en cambio, sí que era un joven atolondrado como pocos.


  Estaba pensando en ella cuando llegamos a la casa. Eran las nueve en punto y el portalón estaba cerrado.


  Ibrahim llegó corriendo con la llave para abrirme.


  Nos acostábamos temprano en Tell Yarimjah. No se veían luces en la sala de estar. Sólo estaba iluminada la sala de dibujo y el despacho del doctor Leidner; las demás ventanas estaban oscuras. Parecía como si la mayoría se hubiera ido a la cama más temprano que de costumbre.


  Cuando pasé ante la sala de dibujo, al dirigirme hacia mi habitación, miré por la ventana. Carey, en mangas de camisa, estaba trabajando sobre un gran plano.


  Me dio la impresión de que estaba muy enfermo. Parecía cansado y agotado. Aquello me produjo una súbita congoja. No sabía lo que le pasaba a Carey; ni podía saberlo por lo que él dijera, pues casi no hablaba. Ni siquiera estaba enterada de sus cosas más corrientes, ya que tampoco lo que hacía arrojaba mucha luz sobre el particular. Sin embargo, no había manera de que a una le pasara por alto aquel hombre, y todo lo que a él concernía diríase que importaba mucho más que lo que se refería a los demás. No sé si lo expresaré bien, pero era un hombre con el que había que «contar» siempre.


  Volvió la cabeza y me divisó. Quitóse la pipa de la boca y me dijo:


  —Bien, señorita, ¿ya ha vuelto de Hassanieh?


  —Sí, míster Carey. Trabaja usted hasta muy tarde. Parece que todos se han acostado ya.


  —Pensé que debía seguir con esto —repuso—. Andaba un poco retrasado.


  Y mañana tengo que estar en las excavaciones. Empezamos otra vez el trabajo.


  —¿Ya? —pregunté sorprendida.


  Me miró de manera extraña.


  —Creo que es lo mejor. Se lo propuse a Leidner. Mañana estará casi todo el día en Hassanieh, arreglando cosas; pero el resto de nosotros debemos quedarnos aquí. Y tal como está todo, no es agradable estarnos sentados, mirándonos los unos a los otros.


  Tenía toda la razón, y más si se consideraba que estábamos todos nerviosos y excitados.


  —Estuvo usted acertado —dije—; es conveniente distraerse haciendo algo.


  Yo sabía que el funeral se celebraría de allí a dos días.


  Carey volvió a inclinarse sobre el plano. Sentí que me invadía una gran compasión por él. Estaba segura de que el pobre no conseguiría dormir nada aquella noche.


  —¿Quiere tomar un somnífero, míster Carey? —pregunté, después de titubear un poco.


  Negó con la cabeza, mientras sonreía.


  —No me hace falta, señorita. Los somníferos son una mala costumbre.


  —Buenas noches, pues, míster Carey. Si puedo hacer algo por usted…


  —No lo creo. Muchas gracias, señorita. Buenas noches.


  —No sabe cuánto lo siento —exclamé, un tanto impulsivamente.


  —¿Lo siente? —preguntó él, sorprendido.


  —Por…, por todos. Ha sido tan horrible…, especialmente para usted.


  —¿Para mí? ¿Por qué para mí?


  —Pues…, pues porque era un viejo amigo de los dos.


  —Soy un viejo amigo de Leidner, pero no de ella.


  Habló como si en realidad mistress Leidner no le hubiera gustado nunca. Deseé que miss Reilly hubiera oído aquello.


  —Buenas noches —dije, y eché a correr hacia mi dormitorio.


  Me entretuve un poco antes de quitarme la ropa. Lavé algunos pañuelos y un par de guantes. Luego escribí un poco en mi diario. Eché una ojeada al patio antes de disponerme a acostarme. La luz seguía encendida en la sala de dibujo y en el ala sur del edificio.


  Supuse que el doctor Leidner estaba todavía levantado y trabajaba en su despacho. Me pregunté si sería conveniente ir a darle las buenas noches. Estuve indecisa acerca de ello, pues no quería parecer entremetida. Podía estar ocupado y tal vez deseara que no le molestaran. Mas al final me asaltó una especie de inquietud. Después de todo no había ningún mal en aquello. Le desearía buenas noches, y tras preguntarle si necesitaba algo, me marcharía.


  Pero el doctor Leidner no estaba allí. La luz continuaba encendida, pero no había nadie más que miss Johnson, con la cabeza apoyada sobre la mesa y llorando desesperada.


  Aquello me hizo dar un vuelco al corazón. Era una mujer tan sensata y sabía contener de tal forma sus emociones, que daba lástima verla así.


  —Pero ¿qué le ocurre? —exclamé, abrazándola y dándole golpecitos en la espalda—. Vamos, vamos, eso no conduce a nada… No debió venir a llorar aquí sola.


  No contestó. Sentí el estremecimiento de los sollozos que la sacudían.


  —Vamos…, conténgase. Le haré una taza de té bien caliente.


  Levantó la cabeza y dijo:


  —No, no. No me pasa nada, señorita. He sido una verdadera tonta.


  —¿Qué le ha disgustado? —pregunté.


  No replicó inmediatamente, pero al cabo de un momento exclamó:


  —¡Qué horroroso ha sido…!


  —No piense en ello —dije—. Lo que ha pasado ya no tiene remedio. Es inútil condenarse ahora.


  La mujer se irguió y empezó a arreglarse el pelo.


  —He hecho el ridículo —observó con su voz gruñona—. Estuve poniendo en orden el despacho. Pensé que era preferible hacer algo. Y entonces… me acordé de todo…


  —Sí, sí —me apresuré a replicar—. Ya lo sé. Todo lo que usted necesita es una taza de té bien cargado y una botella de agua caliente en la cama.


  Y le proporcioné todo aquello. No le valieron protestas.


  —Gracias, señorita —dijo después que la hube acomodado.


  Estaba sorbiendo una taza de té, y en la cama le había puesto una botella de agua caliente.


  —Es usted una mujer de buenos sentimientos —añadió—. No suelo ponerme en ridículo muy a menudo.


  —¡Oh! No se excite… Todos somos capaces de ello después de haber pasado una cosa así —le aseguré—. Ya se sabe; con la tensión, la impresión sufrida y la Policía por todos lados… Yo misma estoy nerviosa…


  Ella replicó con voz baja y en un tono extraño:


  —Todo lo que ha dicho es cierto. Lo que ha pasado ya no tiene remedio…


  Guardó silencio durante unos momentos y luego prosiguió:


  —¡Nunca fue una mujer agradable!


  No discutí aquel punto. Estaba convencida de que miss Johnson y mistress Leidner jamás simpatizaron.


  En mi fuero interno estaba convencida de que miss Johnson se alegró secretamente de la muerte de mistress Leidner y ahora quizá se había avergonzado de tal pensamiento.


  —Bueno; duérmase y deje de preocuparse por ello —le aconsejé.


  Recogí unas cuantas cosas y arreglé un poco la habitación. Puse las medias en el respaldo de una silla y coloqué en un colgador la falda y la chaqueta. Vi en el suelo una pelotita de papel que debió caerse de un bolsillo.


  Lo estaba alisando para ver si no tenía importancia y podía tirarlo cuando miss Johnson, con un tono que me hizo sobresaltar, exclamó:


  —¡Déme eso!


  Así lo hice, un tanto sorprendida por el modo perentorio que empleó. Me arrebató el papel de las manos y luego lo acercó a la llama de la vela hasta que lo redujo a cenizas.


  Me quedé mirándola fijamente.


  No había tenido tiempo de ver lo que había escrito en el papel, pues me lo arrebató antes de que pudiera hacerlo. Pero cuando el papel estaba quemándose, se retorció de manera que pude ver unas palabras escritas a mano.


  Hasta que me metí en la cama me estuve preguntando la causa de que aquella escritura me resultara familiar. Y entonces me di cuenta de ello.


  Era la misma que vi en las cartas anónimas.


  ¿Fue eso lo que produjo el remordimiento de miss Johnson? ¿Era ella la que había escrito los anónimos?


  Capítulo XX


  MISS JOHNSON, MISTRESS MERCADO Y MÍSTER REITER


  No me importa confesar que la idea me sorprendió en gran manera. Nunca asocié a miss Johnson con las cartas. Mistress Mercado…, tal vez.


  Pero miss Johnson era una dama en toda la extensión de la palabra; una mujer que sabía dominarse y tenía sentimientos.


  Mas recordando la conversación que aquella misma noche habían sostenido monsieur Poirot y el doctor Reilly, pensé que precisamente aquello podía haber sido la causa.


  Si miss Johnson era la autora de las cartas, muchas cosas quedaban explicadas. No quiero decir con esto que ella tuviera algo que ver con el asesinato. Pero comprendía que su aversión por mistress Leidner podía haberla hecho sucumbir a la tentación de… ponerla nerviosa, por decirlo así.


  Tal vez esperó asustarla lo suficiente para que abandonara las excavaciones.


  Pero luego, al ser asesinada mistress Leidner, la pobre miss Johnson había sentido unos terribles remordimientos. En primer lugar, por su cruel jugarreta. Y también quizá porque se dio cuenta de que las cartas constituían una buena defensa para el verdadero asesino. No era extraño que se sintiera abatida. Yo estaba segura de que, en el fondo, era una bellísima persona. Y ello explicaba así mismo la causa de que se hubiera hecho eco con tanto anhelo de aquello que, a manera de consuelo, le dije: «Lo que ha pasado ya no tiene remedio».


  Y luego su cabalística observación, con la que pareció justificarse: «¡Nunca fue una mujer agradable!». ¡Aquella frase!


  ¿Qué debía hacer yo? Tal era el caso.


  Di muchas vueltas en la cama, y por fin decidí contárselo a monsieur Poirot aprovechando la primera oportunidad que tuviera.


  Vino al día siguiente, pero no pude hablarle en privado.


  Me quedé sola con él durante un minuto, pero antes de que me decidiera a iniciar mi relato se inclinó y me murmuró al oído varias instrucciones.


  —Debo hablar con miss Johnson y tal vez con otros en la sala de estar. ¿Tiene todavía la llave de la habitación de mistress Leidner?


  —Sí —dije.


  —Très bien. Vaya allí, cierre la puerta cuando haya entrado y dé un grito. No un alarido, solamente un grito. ¿Comprende lo que quiero decir? Deseo que exprese alarma y sorpresa, pero no un terror desmedido. Dejo a su elección la excusa que debe dar si la oyen. Que ha pisado algo, por ejemplo.


  Supuse que quiso decir «ha tropezado con algo».[6]


  En aquel momento salió miss Johnson al patio y no hubo tiempo para más.


  Comprendí perfectamente lo que se proponía monsieur Poirot. Tan pronto como él y miss Johnson entraron en la sala de estar, me dirigí a la habitación de mistress Leidner; abrí la puerta, entré y cerré.


  Les aseguro que me pareció un poco ridículo entrar en una habitación vacía y sin motivo alguno para lanzar un grito. Además, no era fácil saber con certeza qué fuerza debía darle. Lancé un «¡Oh!» bastante sonoro. Lo repetí después en tono más alto y luego con menos intensidad.


  Salí al patio y me dispuse a contar que había «pisado» algo.


  Pero pronto me di cuenta de que no hacía falta excusa alguna. Poirot y miss Johnson hablaban animadamente y nada parecía demostrar que habían interrumpido la conversación en algún momento.


  «Bueno —pensé—, esto aclara la cuestión. O bien miss Johnson se imaginó que había oído un grito, o bien se trató de otra cosa completamente diferente».


  No quería entrar en la sala de estar e interrumpirles.


  Había una tumbona en el porche y tomé asiento en ella. Sus voces llegaban hasta mí.


  —Como comprenderá, la situación es muy delicada —estaba diciendo Poirot—. No hay duda de que el doctor Leidner… adoraba a su esposa…


  —De eso no hay ninguna duda —aseguró miss Johnson.


  —Me contó además que todos los de la expedición sentían también gran afecto hacia ella. ¿Y qué van a decir los demás? Lo mismo exactamente. Es por cortesía y decoro. Tal vez sea verdad, pero tal vez no. Y yo estoy convencido, mademoiselle, de que el quid de esta cuestión estriba en comprender por completo el carácter de mistress Leidner. Si llegara a saber la opinión, la opinión sincera de cada uno de los componentes de la expedición, podría formarse una composición de lugar. Le he de confesar sinceramente que para eso he venido hoy. Sabía que el doctor Leidner estaría en Hassanieh. Tal circunstancia me facilitaría el entrevistarme con cada uno de ustedes y solicitar su valiosa ayuda.


  —Me parece muy bien… —empezó a decir miss Johnson.


  —No me ponga toda esa serie de reparos a que tan aficionados son ustedes los ingleses —rogó Poirot—. No me diga que es poco deportivo, que no debe hablarse mal de los muertos y que…, en fin…, hay un sentimiento que se llama lealtad. La lealtad es algo que no se compagina con el crimen. Sólo sirve para oscurecer la verdad.


  —No le guardo yo mucha lealtad a mistress Leidner —replicó secamente ella. Había en su voz un tono ácido y brusco—. En cuanto al doctor Leidner, es diferente. Y ella, al fin y al cabo, era su esposa.


  —Precisamente…, precisamente. Comprendo que no desee hablar mal de la esposa de su jefe. Pero ahora no se trata de prestar declaración en un juicio de faltas. Se trata de una muerte violenta y misteriosa. Si he de llegar a la conclusión de que la víctima fue una mártir angelical, mi tarea no va a ser más fácil por ello.


  —Yo no diría que fuera angelical —opinó miss Johnson, y su tono acerbo se acentuó más aún.


  —Dígame, su parecer sobre mistress Leidner… como mujer.


  —¡Hum!… —refunfuñó ella—, he de advertirle, en primer lugar, monsieur Poirot, que siento grandes prejuicios contra ella. Tanto yo como todos los demás, queríamos mucho al doctor Leidner. Y creo que sentimos celos cuando vino su mujer. No nos sentó bien el que ella le absorbiera parte de su tiempo y su atención. Nos molestaba la devoción que él le demostraba. Le estoy contando la verdad, monsieur Poirot, y no me resultaba muy agradable, se lo aseguro. No me agradaba la presencia de ella aquí; aunque, como es lógico, no traté de demostrarlo nunca. Su presencia hacía que para nosotros todo fuera diferente.


  —¿Nosotros? ¿Dijo usted «nosotros»?


  —Me refería a míster Carey y a mí. Éramos los dos veteranos. No nos preocupaba mucho el nuevo orden de cosas. Y supongo que es natural, aunque quizá fuéramos un poco mezquinos en ello, pero todo nos parecía ya diferente.


  —¿De qué forma?


  —¡Oh! En todas. Antes solíamos pasarlo muy bien. Nos divertíamos, nos gastábamos bromas, como acostumbra hacer la gente que trabaja junta. El doctor Leidner era alegre… como un muchacho.


  —¿Y la llegada de mistress Leidner lo cambió todo?


  —Yo creo que no fue culpa suya. El año pasado no nos fue mal del todo.


  Y por favor, créame, monsieur Poirot; ella no hizo nada. Siempre fue muy amable conmigo…, muy amable. Por eso a veces me siento avergonzada. No tenía ella la culpa de que algunas cosas que hiciera o dijera me sentaran mal. Si he de decir la verdad, pocas personas podían ser más agradables.


  —Pero, a pesar de todo, las cosas cambiaron esta temporada, ¿verdad? El ambiente era diferente.


  —Por completo. No sé a qué atribuirlo. Todo parecía ir mal; no respecto al trabajo, sino a nosotros. Teníamos mal humor y los nervios de punta. Algo así como lo que se siente cuando amenaza tormenta.


  —¿Lo atribuye usted a la influencia de mistress Leidner?


  —Nunca había sucedido antes de venir ella —replicó secamente miss Johnson—. ¡Oh! Soy una vieja gruñona. Soy conservadora; no me gusta que cambien las cosas. No debe hacerme usted caso, monsieur Poirot.


  —¿Cómo describiría el carácter y temperamento de mistress Leidner?


  Miss Johnson titubeó y luego dijo lentamente:


  —Su temperamento era desigual, con muchos altibajos. Un día era amable con la gente y al siguiente no quería hablar con nadie. Era afable y considerada con los demás. Pero así y todo se notaba que la habían mimado demasiado durante su vida. Todas las atenciones del doctor Leidner para con ella las tomaba como cosa perfectamente natural. Creo que nunca se dio cuenta de la grandeza moral del hombre con quien se casó. Ello me molestaba muchas veces. Era, además, terriblemente nerviosa y susceptible. ¡Había que ver la de cosas que se imaginaba y en qué estado se ponía en ocasiones! Me alegré mucho cuando el doctor Leidner trajo a la señorita Leatheran. Era demasiado pesado para él tener que cuidarse a la vez de su trabajo y de los temores de su esposa.


  —¿Qué opina de los anónimos que recibía ella?


  No pude resistir un impulso. Me incliné hacia adelante en mi asiento hasta que pude ver perfectamente la cara de miss Johnson, vuelta hacia Poirot cuando le contestaba.


  Parecía tranquila y dueña de sí misma.


  —Creo que hubo en América alguien que la quería mal y trató de asustarla e incomodarla.


  —Pas plus serieux ça?


  —Ésa es mi opinión. Era una mujer muy hermosa y pudo hacerse enemigos con facilidad. Me parece que esas cartas las escribió alguna mujer con ansias de venganza. Y mistress Leidner, como era nerviosa por temperamento, las tomó en serio.


  —No hay duda de que así fue —dijo Poirot—. Pero recuerde… que la última de ellas no llegó por correo.


  —Tal cosa pudo tener fácil arreglo, contando con el suficiente interés para ello. Las mujeres se toman muchas molestias cuando tratan de satisfacer su venganza, monsieur Poirot.


  «¡Y tanto que se las toman!» —pensé.


  —Tal vez tenga usted razón, mademoiselle. Ha dicho que mistress Leidner era hermosa. Y a propósito, ¿conoce a miss Reilly, la atolondrada hija del médico?


  —¿Sheila Reilly? Sí; desde luego.


  Poirot adoptó un tono confidencial.


  —Oí decir por ahí que había una tendresse entre ella y uno de los de la expedición. ¿Está usted enterada de algo?


  A miss Johnson pareció divertirle aquello.


  —El joven Coleman y David Emmott le hacen la corte. Creo que se suscitó entre ellos una pequeña cuestión sobre cuál de los dos tenía que ser su acompañante en uno de los actos que se celebran en el club. Por regla general, ambos van allí los sábados por la noche. Pero no sé que por parte de ella exista nada. Es la única joven que hay por aquí, y, en consecuencia, todas las atenciones son para ella. También le rondan los de las Fuerzas Aéreas.


  —¿Cree usted entonces que no hay nada?


  —Pues… no lo sé —miss Johnson pareció meditar—. Es verdad que viene a las excavaciones muy a menudo. El otro día, mistress Leidner le gastó una broma a David Emmott sobre ello. Dijo que la chica le perseguía. Creo que fue una broma demasiado pesada y me figuro que a él no le gustó… Sí, esa chica viene mucho por aquí. La tarde del crimen la vi que cabalgaba hacia las excavaciones —hizo un gesto con la cabeza, indicando la ventana abierta—. Pero ni David Emmott ni Coleman estaban allí en aquella ocasión. Sólo estaba Richard Carey al frente de los trabajadores. Tal vez le atraiga uno de los muchachos; pero es una chica tan moderna y tan poco sentimental, que no sabe una hasta qué punto se la puede tomar en serio. No tengo ni idea de cuál de los dos podrá ser. Bill es un buen muchacho, y no tan atontado como pretende aparentar. David Emmott es uno de esos chicos sosegados y sagaces que gustan a todo el mundo.


  Luego miró perpleja a Poirot y preguntó:


  —¿Tiene ella algo que ver con el crimen, monsieur?


  Monsieur Poirot extendió las manos con un ademán muy francés.


  —Me hará usted sonrojar, mademoiselle —contestó—. A sus ojos pareceré un hombre aficionado al chismorreo. Pero ¡qué quiere que le haga! Siempre me interesaron los asuntos amorosos de la gente joven.


  —Sí —replicó miss Johnson dando un ligero suspiro—. ¡Qué bonito es ver cómo un verdadero amor discurre placenteramente!


  El detective, por toda respuesta, dio un suspiro. Me hizo el efecto de que miss Johnson estaba pensando en algún amorío que tuvo en su juventud. Me pregunté si monsieur Poirot tendría mujer y si se conduciría en su vida de casado como los extranjeros, los cuales, según dicen, tienen líos de faldas y cosas por el estilo. Pero su aspecto era tan cómico que no pude imaginármelo haciendo cosas así.


  —Sheila Reilly es una chica de mucho carácter —observó miss Johnson—. Es joven y brusca, pero tiene buen fondo.


  —Me fío de su palabra, mademoiselle —dijo Poirot.


  Se levantó y preguntó:


  —¿Habrá alguien más en la casa?


  —Marie Mercado debe andar por ahí. Todos los hombres se han ido hoy a las excavaciones. Tenían ganas de salir de la casa y no les censuro por ello. Si quiere usted ir…


  Miss Johnson salió al porche y me dijo, sonriendo:


  —Creo que a la señorita Leatheran no le importará acompañarle.


  —Claro que no, miss Johnson —repliqué.


  —¿Almorzará con nosotros, monsieur Poirot?


  —¡Encantado, mademoiselle!


  Miss Johnson volvió a entrar en la sala de estar, pues tenía algunas piezas por clasificar.


  —Mistress Mercado está en la azotea —dijo—. ¿Quiere verla antes?


  —Creo que será preferible. Vamos allá.


  Cuando subimos por la escalera, musité:


  —Hice lo que me ordenó. ¿Oyó usted algo?


  —Nada en absoluto.


  —Eso le quitará un peso de la cabeza a miss Johnson —observé—. Sentía gran preocupación, pues pensaba que podía haber hecho algo.


  Mistress Mercado estaba sentada en el pretil, con la cabeza inclinada, y tan concentrada en sus pensamientos, que no oyó nuestra llegada hasta que Poirot se puso a su lado, dándole los buenos días.


  Sobresaltada, levantó la mirada.


  Parecía estar enferma. La cara, contraída y marchita. Unos círculos oscuros le rodeaban los ojos.


  —Encore moi —dijo Poirot—. He venido hoy con un objeto especial.


  Y prosiguió hablando, poco más o menos, en los mismos términos que empleó con miss Johnson, explicando cuán necesario era que pudiera conseguir un verdadero retrato de mistress Leidner.


  Mistress Mercado, sin embargo, no fue tan sincera como miss Johnson. Empezó a proferir repugnantes alabanzas. En mi fuero interno estaba segura de que ni una sola de sus palabras era sincera.


  —¡Pobrecilla Louise! Es dificilísimo describirla a quien no la conoció. Era una criatura extraña, completamente diferente de las demás. Estoy convencida de que usted también opina así, ¿verdad, señorita? Era una mártir de los nervios y muy dada a fantasear; pero una le soportaba cosas que a otros no les hubiera aguantado. Y se portaba muy bien con todos nosotros, ¿verdad, señorita? Y era tan modesta…, quiero decir que no sabía nada de arqueología, y, sin embargo, tenía tanto interés en aprender, que constantemente estaba haciendo preguntas a mi marido acerca del proceso químico para tratar los objetos metálicos, y ayudaba a miss Johnson a reparar cerámica. La queríamos mucho.


  —¿Es cierto, madame, que, según me han dicho, se notaba aquí cierta tensión…, un ambiente muy violento?


  Mistress Mercado abrió de par en par sus ojos negros.


  —¡Oh! ¿Quién pudo decirle tal cosa? ¿El doctor Leidner? Estoy segura de que el pobre no se dio cuenta de nada.


  Y me dirigió una mirada rencorosa.


  Poirot sonrió.


  —Tengo mis espías particulares, madame —anunció jocosamente.


  Por un momento vi que las pestañas de ella temblaban.


  —¿No cree usted —preguntó mistress Mercado con un tono de estudiado afecto— que después de haber ocurrido un hecho como éste siempre se pretende saber muchas cosas que nunca sucedieron? Ya sabe usted…, tensión, aprensiones, un sentimiento de que algo va a pasar. Creo que la gente se inventa todo eso.


  —Es muy cierto lo que acaba de decir, madame —asintió Poirot.


  —¡Y en todo lo que le han contado no hay nada de verdad! Éramos como una familia bien avenida.


  —Esa mujer es una de las mentirosas más descaradas que he conocido —dije, cuando monsieur Poirot y yo hubimos salido de la casa y caminábamos por la senda hacia las excavaciones—. ¡No me cabe la menor duda de que aborrecía a mistress Leidner!


  —No es de las que se puede esperar que digan la verdad —convino Poirot.


  —Hablar con ella es perder el tiempo —exclamé.


  —No del todo…, no del todo. Si una persona dice mentiras con los labios, algunas veces expresa la verdad con los ojos. ¿Qué teme mistress Mercado? Vi retratado el miedo en sus ojos. Sí…, está asustada de algo. Es muy interesante.


  —Tengo que decirle algo, monsieur Poirot —anuncié.


  Y le conté lo que pasó cuando regresé a casa la noche anterior y mi convicción de que miss Johnson era la autora de los anónimos.


  —¡También es una mentirosa! —dije—. Fíjese de qué forma tan fría y segura le contestó esta mañana cuando le preguntó por esas cartas.


  —Sí —dijo Poirot—. Es interesante. Porque dio a entender que estaba enterada de la existencia de los anónimos, y de ellos no hemos hablado nunca ante los de la expedición. Es posible, desde luego, que el doctor Leidner se lo contara ayer. Son viejos amigos. Pero si él no lo hizo…, sería un detalle curioso e interesante…, ¿verdad?


  Mi respeto hacia él creció de punto. Demostró un gran ingenio para engañarla, al mencionarle aquellas cartas.


  —¿Quiere usted hacerle confesar de qué manera se enteró de que existían los anónimos? —pregunté.


  Pareció sorprenderse ante mi idea.


  —No; de ninguna manera. No es prudente pregonar a los cuatro vientos lo que uno sabe. Hasta el último momento lo guardo todo aquí —se golpeó la frente—. En el instante preciso… salto como una pantera…, y mon Dieu!…, la consternación.


  No pude menos que reírme para mis adentros al imaginarme al pequeño monsieur Poirot desempeñando el papel de pantera.


  Habíamos llegado a las excavaciones. La primera persona que vimos fue Reiter, que estaba fotografiando unas paredes.


  Yo opino que los trabajadores descubrían paredes donde querían. Al menos, así me lo pareció. Carey me explicó que utilizando un pico puede notarse enseguida la diferencia. Trató de demostrármelo, pero no llegué a comprenderlo. Cuando el hombre que excavaba decía «Libn» —adobe—, yo sólo veía vulgar barro seco.


  Reiter acabó su tarea y entregó la cámara y las placas a uno de los trabajadores para que las llevara a la casa.


  Poirot le hizo unas cuantas preguntas sobre tiempos de exposición y clichés, a todo lo cual contestó él con presteza.


  Preparaba ya una excusa para dejarnos cuando Poirot le soltó el consabido discurso. No era, en realidad, una repetición de lo que había dicho antes a las dos mujeres, pues lo variaba un poco cada vez, según fuera la persona con quien hablaba. Pero no estoy dispuesta a repetirlo aquí de nuevo. Con personas razonables como miss Johnson iba al grano directamente. Con algunos de los otros tuvo que dar varios rodeos, pero al final siempre llegaba a lo mismo.


  —Sí, sí. Ya sé lo que pretende —respondió Reiter—. Pero créame, no veo de qué forma le puedo ayudar. Ésta es la primera temporada que vengo con la expedición y no hablé mucho con mistress Leidner. Lo siento, pero no podré contarle gran cosa sobre ella.


  En la forma como se expresó vislumbrábase una nota orgullosa y estirada, si bien en su voz no aprecié ningún acento extraño…, salvo el americano, claro está.


  —¿Puede usted decirme, por lo menos, si le gustaba o no mistress Leidner? —dijo Poirot sonriendo.


  Reiter se sonrojó y balbució:


  —Era una persona encantadora…, muy agradable. Era intelectual. Tenía una cabeza muy despejada…, sí.


  —¡Bien! A usted le gusta. ¿Y a ella le gustaba usted?


  El joven se sonrojó todavía más.


  —Pues… no creo que se fijara mucho en mí. Además, no tuve suerte en una o dos ocasiones. Siempre fui desafortunado cuando traté de hacer algo por ella. Temo que le disgusté con mi poca habilidad. Pero no era mi intención… Hubiera hecho cualquier cosa…


  Poirot se apiadó de sus vacilaciones.


  —Perfectamente…, perfectamente. Pasemos a otra cosa. ¿Reinaba un ambiente feliz entre ustedes?


  —¿Qué decía?


  —¿Eran todos felices? ¿Reían y hablaban?


  —No…, no era eso exactamente. Había un poco de… tirantez.


  Se detuvo, como si luchara consigo mismo, y dijo:


  —No sé desenvolverme muy bien en sociedad. Soy desmañado y tímido. El doctor Leidner siempre fue amable conmigo. Pero… es estúpido por mi parte…, no puedo sobreponerme a mi timidez. Siempre digo las cosas en el momento menos apropiado. Derramo las jarras de agua. No tengo suerte.


  Parecía, realmente, un muchacho desgarbado.


  —Todos hacemos eso cuando somos jóvenes —aseguró Poirot sonriendo—. El reposo, el savoir faire, viene después.


  Nos despedimos y seguimos nuestro camino.


  —Este joven, ma soeur, es un muchacho sencillo en extremo, o bien es un consumado actor.


  No contesté. Me sentí sobrecogida, una vez más, por la sensación de que una de aquellas personas era un asesino despiadado. Pero en una mañana tranquila y soleada como aquélla casi parecía imposible una cosa así.


  Capítulo XXI


  EL SEÑOR MERCADO Y RICHARD CAREY


  —Ya veo que trabajaban en dos sitios diferentes —observó Poirot deteniéndose.


  Reiter había estado fotografiando una de las partes exteriores de las excavaciones. A poca distancia de nosotros, un grupo de hombres acarreaba cestos de tierra de un lado a otro.


  —Eso es lo que llaman el «corte profundo» —expliqué—. No encuentran ahí muchas cosas. Nada más que cerámica rota. Pero el doctor Leidner dice que es muy interesante, y supongo que así será.


  —Vamos allá.


  Caminamos juntos lentamente, pues el sol calentaba.


  Míster Mercado estaba al frente de los trabajadores. Lo vimos a nuestros pies, hablando con el capataz, un viejo con aspecto de tortuga que usaba una chaqueta sobre su túnica de algodón rayada.


  Era difícil bajar hasta ellos, pues sólo había una pequeña senda, a manera de escalera, y los hombres que acarreaban tierra bajaban y subían por ella constantemente. Parecían ser ciegos como murciélagos y no se les ocurrió apartarse para dejarnos pasar.


  Seguí a Poirot en nuestro camino de descenso. De pronto me habló por encima del hombro.


  —¿Míster Mercado es zurdo o diestro?


  ¡Vaya una pregunta disparatada!


  Reflexioné un momento.


  —Diestro —dije con decisión.


  Poirot no se dignó explicar el motivo de su pregunta. Continuó el descenso y yo le seguí.


  Míster Mercado pareció alegrarse al vernos.


  Su cara larga y melancólica se iluminó.


  Monsieur Poirot demostró un interés por la arqueología que estoy segura no tenía nada de verdadero, pero míster Mercado se apresuró a satisfacer su curiosidad.


  Nos explicó que habían cortado ya doce niveles, ocupados todos ellos por edificaciones.


  —Ahora estamos definitivamente en el cuarto milenio —dijo con entusiasmo.


  Siempre creí que un milenio era cosa del futuro…, cuando todo iría bien.


  Míster Mercado nos enseñó unas fajas de cenizas que se veían en el corte de la excavación. ¡Cómo le temblaba la mano! Me pregunté si tendría el paludismo. Luego nos explicó los cambios que se notaban en la clase de cerámica que encontraban. Y nos contó cosas acerca de los enterramientos. Uno de los niveles estaba compuesto, casi en su totalidad, por tumbas de niños. Nos relató después algunas cosas sobre la posición encorvada y la orientación, lo cual, según me pareció, debía referirse a la forma en que estaban dispuestos los huesos.


  Y de pronto, cuando nos inclinábamos para coger una especie de cuchillo de sílice que estaba al lado de varios cacharros, en un rincón, míster Mercado dio un salto y lanzó un grito.


  Dio la vuelta y se encontró con que Poirot y yo le contemplábamos asombrados.


  Se cogió el brazo izquierdo con la mano.


  —Algo me ha picado…, como si fuera un alfiler al rojo vivo.


  Poirot pareció animado inmediatamente por una súbita energía.


  —Pronto, mon cher, vamos. ¡Señorita, Leatheran!


  Me adelanté.


  Cogió el brazo de míster Mercado y diestramente le arremangó hasta el hombro la manga de la camisa caqui que llevaba.


  —Aquí —dijo míster Mercado, señalando.


  Unos ocho centímetros bajo el hombro se veía una pequeña punción, de la que empezaba a manar sangre.


  —Es curioso —dijo Poirot.


  Registró la manga subida.


  —No veo nada. Tal vez fue una hormiga.


  —Será mejor que le ponga un poco de yodo —dije.


  Siempre llevo conmigo una barrita de yodo. La saqué y apliqué un poco a la herida. Pero mi imaginación, al frotar, volaba muy lejos de allí, pues otra cosa, diferente por completo, me había llamado la atención. El brazo de míster Mercado, desde la muñeca al codo, estaba cubierto de picaduras. Yo sabía demasiado bien de qué se trataba. Eran señales de una aguja hipodérmica.


  Míster Mercado se bajó la manga y reanudó sus explicaciones. Poirot escuchaba, pero no trató de llevar la conversación hacia el tema de los Leidner. No hizo ni una pregunta sobre tal tema.


  Al poco rato nos despedimos y subimos otra vez por la senda.


  —Estuvo hecho con limpieza, ¿no le parece? —preguntó mi acompañante.


  Monsieur Poirot cogió una cosa que llevaba prendida en la parte interior de la solapa de la americana y la contempló con cariño. Sorprendida, vi que era una aguja larga con una gota de lacre en la parte del ojal.


  —¡Monsieur Poirot! —exclamé—. ¿Fue usted quien lo hizo?


  —Sí…, yo fui el insecto que picó a míster Mercado. Y lo hice con mucha limpieza, ¿no cree? Usted no me vio.


  Era verdad. No vi cómo lo hacía. Y estoy convencida de que míster Mercado no sospechó nada. Debió actuar con la rapidez del rayo.


  —¿Por qué lo hizo, monsieur Poirot? —pregunté.


  Me contestó con otra pregunta:


  —¿Se dio usted cuenta de algo, señorita?


  Asentí lentamente con la cabeza.


  —Señales de una aguja hipodérmica —contesté.


  —Por tanto, ya sabemos ahora algo más sobre míster Mercado —replicó Poirot—. Lo sospechaba…, pero no lo sabía cierto. Es necesario asegurarse de las cosas.


  «Y no se detiene mucho en la forma que emplea para ello» —pensé para mi capote.


  De pronto, Poirot se golpeó el bolsillo.


  —¡Vaya! Dejé caer el pañuelo allá abajo. Tenía escondido el alfiler en él.


  —Yo se lo traeré —dije, volviendo apresuradamente hacia las excavaciones.


  Todo aquello me estaba haciendo el efecto de que monsieur Poirot y yo éramos el médico y la enfermera encargados de un caso. Por lo menos, lo consideraba como si fuera una operación quirúrgica y él fuera el cirujano.


  Tal vez no debería decirlo, pero empezaba a divertirme lo que pasaba.


  Recuerdo que poco después de haber terminado mis prácticas fui a una casa particular donde se presentó la necesidad de practicar una operación quirúrgica. Al marido de la paciente no le gustaban los sanatorios y no quería ni pensar en que se llevaran a su mujer a uno de ellos. Insistió en que la operación debía hacerse en casa, como en un sanatorio.


  Fue una ocasión espléndida para mí. Nadie vino a meter sus narices en lo que hice. Me encargué de todo. Estuve terriblemente nerviosa, desde luego. Pensé en lo que en tal caso necesitaría el cirujano, pero así y todo temía que me hubiera olvidado de algo. Nunca se sabe por dónde saldrán los médicos. Algunas veces te piden las cosas más inconcebibles. Pero salió a pedir de boca. Tuve a punto las cosas cuando me las pidió y al final me felicitó, lo que pocos cirujanos hacen. El anestesista también se condujo muy bien. Y me las arreglé yo solita.


  Para que todos quedáramos contentos, la paciente salió muy bien de la operación.


  Pues una sensación similar experimentaba yo en esta ocasión. Monsieur Poirot me recordaba, en ciertos aspectos, al cirujano de aquel caso. También era bajito. Muy feo, con cara de mono; pero con unas manos maravillosas. Sabía instintivamente dónde operar. He visto trabajar a muchos y sé apreciar la diferencia entre ellos.


  Gradualmente iba creciendo mi confianza en monsieur Poirot. Estaba segura de que también él sabía lo que estaba haciendo. Y que mi deber era ayudarle y tenerle preparadas las pinzas y las hilas, por decirlo así. Me pareció, pues, una cosa natural correr a buscar su pañuelo, como hubiera hecho si un médico hubiera dejado caer una toalla al suelo.


  Pero cuando recogí el pañuelo y volví al sitio donde lo había dejado, no encontré a monsieur Poirot. Miré a mi alrededor y por fin lo divisé. Estaba sentado, un poco más allá del montículo, hablando con Carey. El ayudante indígena del arquitecto se había detenido a pocos pasos, llevando en la mano una regla graduada; pero en aquel momento Carey le dijo algo y el árabe se alejó. Parecía haber terminado su trabajo por entonces.


  Deseo que lo que voy a relatar quede bien claro. No sabía a ciencia cierta qué era lo que monsieur Poirot quería de mí. Posiblemente me envió a buscar el pañuelo con el claro propósito de que yo no estuviera por allí.


  De nuevo me dio aquello la impresión de que se trataba de una operación quirúrgica. Debía cuidar de darle al cirujano lo que necesitaba, sin engañarme. O sea, como si le diera las pinzas de torsión en un momento inadecuado y luego me retardara en entregárselas cuando las necesitara. Gracias a Dios, sabía muy bien mi obligación en el quirófano. No suelo equivocarme. Pero en aquel caso podía considerarme como la más atrasada de las aprendizas. Y, por tanto, debía poner especial cuidado en no cometer estúpidas equivocaciones.


  Ni por un momento se me ocurrió que monsieur Poirot no deseara que oyera lo que él y Carey tenían que hablar. Pero tal vez creyó que al no estar yo presente podría conseguir que Carey hablara con más libertad.


  No quiero pasar por una de esas mujeres que se dedican a escuchar conversaciones privadas. Ni aun proponiéndomelo, hubiera hecho nunca una cosa así.


  Quiero decir, en resumen, que, de haberse tratado de una conversación confidencial, no hubiera hecho lo que hice.


  Según mi propio parecer, yo ocupaba una posición privilegiada en el asunto. Al fin y al cabo, cuando un paciente se está recobrando de la anestesia, tiende a oír muchas cosas. El paciente no quisiera que lo oyeran, y por lo general, no tiene idea de que así sea; mas subsiste el hecho de que tiene que escuchar por fuerza. Me hice la idea de que Carey era el paciente. No se sentiría peor por una cosa de la que no se enteraría. Y si creen que yo sentía curiosidad…, bueno…, pues…, sí…, la sentía. Si podía, no quería perderme nada.


  Todo esto viene a significar que di la vuelta, y tomando un camino extraviado, me dirigí por detrás del vertedero de tierras, hasta que estuve a pocos pasos de los dos hombres. Ellos, sin embargo, no podían verme, pues quedaba resguardada por la esquina que formaba el citado vertedero. Si alguien dice que aquello no estaba bien, le ruego que me permita discrepar de su opinión. No hay que ocultarle nada a la enfermera encargada de un caso. Aunque, como es lógico, el médico es el único que debe decir lo que hay que hacer.


  No sabía, naturalmente, cuál había sido el método seguido por monsieur Poirot para abordar a Carey; pero cuando llegué a mi escondrijo parecía que había cogido al toro por los cuernos, como se suele decir.


  —Nadie comprende mejor que yo la devoción que sentía el doctor Leidner por su esposa —estaba diciendo entonces—. Pero se da el caso de que en muchas ocasiones se entera uno mejor de ciertas cosas relativas a una persona si habla con sus enemigos, en lugar de hacerlo con sus amigos.


  —¿Quiere usted sugerir que sus defectos eran superiores a sus virtudes? —preguntó Carey con tono seco e irónico.


  —No hay duda…, ya que el asesinato fue el final del asunto. Parecerá extraño, pero no sé que nadie haya sido nunca asesinado por tener un carácter demasiado perfecto. Aunque la perfección es, sin duda, una cosa irritante.


  —Creo que soy la persona menos indicada para ayudarle —dijo Carey—. Si he de serle sincero, le confieso que mistress Leidner y yo nunca llegamos a entendernos muy bien. No quiero decir con ello que fuéramos enemigos, pero tampoco éramos amigos. Ella tal vez estaba un poco celosa de mi antigua amistad con su marido. Y por mi parte, aunque la admiraba mucho y opinaba que era una mujer atractiva en extremo, estaba un poco resentido por la influencia que ejercía sobre Leidner. Como consecuencia de ello, éramos muy corteses el uno con el otro, pero no llegamos a intimar.


  —Admirablemente explicado —dijo Poirot.


  Sólo podía verles la cabeza. Observé cómo la de Carey se volvía bruscamente, como si algo en el tono de monsieur Poirot le hubiera afectado desagradablemente.


  El detective prosiguió:


  —¿No estaba disgustado el doctor Leidner al ver que usted y su esposa no se llevaban bien?


  Carey titubeó un momento antes de contestar.


  —En realidad… no estoy seguro. Nunca dijo nada sobre ello. Siempre confié en que no lo notara. Estaba muy absorto en su trabajo.


  —La verdad, por tanto, y de acuerdo con lo que ha dicho, es que usted no le gustaba a mistress Leidner.


  Carey se encogió de hombros.


  —Tal vez me hubiera gustado mucho más si no hubiera estado casada con Leidner.


  Rió, como divertido de su propia declaración.


  Poirot estaba arreglando un montoncito de trozos de cerámica. Con voz distraída dijo:


  —Hablé esta mañana con miss Johnson. Admitió que sentía prejuicios contra mistress Leidner y que no le gustaba mucho; pero se apresuró a declarar que había sido siempre muy amable con ella.


  —Yo diría que es completamente cierto —observó Carey.


  —Así lo creo yo también. Luego hablé con mistress Mercado. Me contó, a grandes rasgos, de qué modo quería a mistress Leidner y cuánto la admiraba.


  El arquitecto no contestó, y después de aguardar unos instantes, Poirot prosiguió:


  —Pero eso… ¡no lo creo! Luego he hablado con usted y lo que ha contado…, pues bien…, tampoco lo creo…


  Carey se irguió. Pude oír su tono colérico al hablar.


  —No me importa lo que crea… o lo que deje de creer, monsieur Poirot. Oyó usted la verdad.


  Poirot no se enfadó. Al contrario, pareció particularmente humilde y deprimido.


  —¿Es culpa mía que usted crea o no crea las cosas? Tengo un oído muy sensible. Y luego… circulan muchas historias por ahí…, los rumores flotan en el aire. Uno escucha… y llega a enterarse de algo. Sí; hay algunas historias…


  Carey se levantó de un salto. Podía ver claramente cómo le latía una vena en la sien. ¡Tenía un aspecto magnífico! Delgado y bronceado, con aquella mandíbula maravillosa, sólida y cuadrada. No me extrañó que las mujeres se prendaran de aquel hombre.


  —¿Qué historias? —preguntó con fiereza.


  Poirot lo miró de reojo.


  —Tal vez se las supondría. La historia de costumbre… sobre usted y mistress Leidner.


  —¡Qué mente tan vil tiene cierta gente!


  —N’est-ce pas? Son como los perros. Un perro consigue desenterrar cualquier cosa desagradable por hondo que se la haya enterrado.


  —¿Y cree usted esas historias?


  —Deseo saber… la verdad —dijo Poirot gravemente.


  —Dudo de que la crea cuando la oiga —Carey rió con brusquedad.


  —Veámoslo —replicó Poirot mirándole a los ojos.


  —¡Se la diré entonces! ¡Sabrá usted la verdad! Odiaba a Louise Leidner…, ésa es la verdad. ¡La odiaba con toda mi alma!


  Capítulo XXII


  DAVID EMMOTT, EL PADRE LAVIGNY Y UN DESCUBRIMIENTO


  Carey dio la vuelta repentinamente y se alejó dando largas y coléricas zancadas.


  Poirot se quedó mirando cómo el otro se marchaba y al poco rato murmuró:


  —Sí, ya comprendo…


  Y sin volver la cabeza, con voz un poco más alta:


  —No salga de ahí detrás hasta dentro de un momento, señorita… Por si acaso vuelva la cabeza… Ya puede hacerlo. ¿Tiene usted mi pañuelo? Muchas gracias, ha sido usted muy amable.


  No me dijo nada de mi espionaje. No sé cómo llegó a enterarse de que yo estaba escuchando, pues en ningún momento miró hacia donde me hallaba escondida. Me alegré de que no dijera nada. En mi opinión, no creía haber hecho algo indecoroso; pero me hubiera resultado difícil explicárselo. Por tanto, era mejor que, tal como parecía, no necesitara aclaraciones de ninguna clase.


  —¿Cree usted que la odiaba, monsieur Poirot? —pregunté.


  Asintiendo lentamente con la cabeza y con una curiosa expresión en su cara, Poirot replicó:


  —Sí…, creo que la odiaba.


  Luego se puso en pie y empezó a andar hacia la cima del montículo, donde se veían unos trabajadores. Le seguí. Al principio no vimos más que árabes; pero por fin encontramos a Emmott agachado en el suelo soplando el polvo que recubría un esqueleto que acababa de ser descubierto.


  Nos sonrió, con su aire grave y reposado.


  —¿Han venido a dar un vistazo? —preguntó—. Termino en un momento.


  Sentóse, sacó una navaja del bolsillo y empezó a quitar delicadamente la tierra adherida a los huesos. De cuando en cuando utilizaba un fuelle o su propio soplo para quitar el polvo que se producía. El último procedimiento me pareció muy poco higiénico.


  —Se va a llenar la boca de toda clase de bacterias, míster Emmott —protesté.


  —Las bacterias son mi alimento diario, señorita —replicó con seriedad—. Los microbios no pueden con un arqueólogo. Lo único que consiguen es desanimarse, después de intentarlo todo.


  Raspó un poco más alrededor de un fémur y luego habló con un capataz que tenía al lado, diciéndole qué era lo que tenía que hacer exactamente.


  —Bien —dijo, levantándose—. Ya está listo para que Reiter impresione unas placas después de almorzar. Tengo otras cosas bonitas.


  Nos mostró un tazón de cobre cubierto de cardenillo y algunos alfileres.


  Y unas piedrecitas doradas y azules, que, según nos dijo, eran los restos de un collar.


  Los huesos y los demás objetos se limpiaban y colocaban en forma que pudieran fotografiarse.


  —¿De quién es eso? —preguntó Poirot señalando los huesos.


  —Del primer milenio. Una dama de campanillas, por lo visto. El cráneo me parece algo raro. Quiero que Mercado le dé un vistazo. Me parece que la muerte se debió a un golpe que recibió en la cabeza.


  —¿Una mistress Leidner de hace dos mil años y pico? —preguntó el detective.


  —Quizá —replicó Emmott.


  Bill Coleman estaba haciendo no sé qué cosa en un muro de barro.


  David Emmott le dijo algo que no logré entender y luego empezó a enseñarle cosas a monsieur Poirot.


  Caminamos lentamente por la desgastada senda.


  —Espero que se habrán alegrado todos de volver a sus faenas —contestó Poirot.


  —Sí. Es lo mejor. No era fácil haraganear por la casa, tratando de entablar conversación con los demás.


  —Sabiendo, además, que uno de ustedes es un seguro asesino.


  El joven no contestó ni hizo gesto alguno de desaprobación. Ahora me daba cuenta de que el muchacho había sospechado la verdad desde el principio, cuando interrogó a los criados.


  Al cabo de unos momentos, preguntó, tranquilo:


  —¿Ha conseguido usted algo, monsieur Poirot?


  El detective replicó:


  —¿Quiere usted ayudarme a conseguirlo?


  —¡Claro que sí!


  Poirot lo miró fijamente y repuso:


  —El eje de la cuestión es mistress Leidner. Quiero saber todo lo referente a ella.


  David Emmott preguntó, recalcando las palabras:


  —¿Qué quiere usted significar al decir «todo lo referente a ella»?


  —No me refiero a saber de dónde vino, ni cuál era la forma de su cara, ni el color de sus ojos. Me refiero a ella…, a ella misma.


  —¿Cree usted que eso contará para algo en el caso?


  —Estoy completamente seguro.


  Emmott guardó silencio durante unos instantes y luego añadió:


  —Tal vez tenga razón.


  —Y ahí es donde creo que será usted capaz de ayudarme. Diciéndome qué clase de mujer era.


  —¿De veras? A menudo me he preguntado eso yo mismo.


  —¿No se formó todavía una opinión sobre el particular?


  —Creo que al final la he formado.


  —Eh bien?


  Pero Emmott volvió a callarse durante unos momentos.


  —¿Qué piensa la enfermera de ella? —preguntó al fin—. Las mujeres, según aseguran por ahí, calibran poco a las de su mismo sexo, y las enfermeras tienen ocasión de conocer multitud de tipos.


  Aunque yo hubiera querido, Poirot no me dio ocasión de hablar. Intervino con presteza:


  —Lo que necesito saber es lo que un hombre opinaba de ella.


  Emmott sonrió.


  —Supongo que, poco más o menos, todas son iguales —hizo una pausa y luego prosiguió—: No era joven, pero creo que tiene usted razón al decir que es el eje de la cuestión. Ahí era donde ella quería estar siempre…, en el centro de las cosas. Y le gustaba dominar a las personas. Es decir, no le bastaba con que se la atendiera preferentemente en la mesa. Necesitaba que la gente se desnudara la mente y el alma para que ella las pudiera ver.


  —¿Y si alguien no le daba gusto en eso? —preguntó Poirot.


  —Entonces salía a relucir todo lo que había en ella de perverso.


  Vi cómo apretaba los labios con resolución y se le contraían las mandíbulas.


  —Supongo, míster Emmott, que no tendrá inconveniente en expresar su opinión extraoficial acerca de quién fue el que la mató.


  —No lo sé —replicó el joven—. En realidad, no tengo ni la más ligera idea. Creo que de haberme encontrado en la situación de Carl…, me refiero a Carl Reiter…, hubiera intentado asesinarla. Era una diablesa para él. Aunque el chico lo estaba mereciendo por ser tan tonto. Con su actitud parece que está invitando a que le den un buen puntapié.


  —¿Y mistress Leidner le dio… un puntapié? —inquirió Poirot.


  Emmott hizo una súbita mueca.


  —No. Fueron pinchaditas con una aguja de bordar; ése era su método. El chico es irritante, desde luego. Como un mocoso llorón y pobre de espíritu. Pero una aguja es un arma dolorosa.


  Dirigí una mirada a Poirot y me pareció ver un ligero temblor en sus labios.


  —Pero ¿no cree usted que Carl Reiter la mató? —preguntó.


  —No. No creo que se deba matar a una mujer por el mero hecho de que le ponga a uno en ridículo en cada comida.


  Poirot movió la cabeza con aire pensativo.


  Emmott presentaba a mistress Leidner bajo un aspecto inhumano por completo. Había que decir algo a su favor.


  Era cierto que en la actitud de Reiter había algo que despertaba la irritación de cualquiera. Se sobresaltaba cuando ella hablaba y hacía muchas tonterías, tales como servirle una y otra vez la mermelada, sabiendo de antemano que a ella no le gustaba. En ocasiones sentía el deseo de pincharle un poco yo misma.


  Los hombres no comprenden de qué modo el amaneramiento afecta a los nervios femeninos y puede hacerlos estallar.


  Pensé entonces que debía decírselo a monsieur Poirot en otra ocasión.


  Habíamos llegado a la casa y Emmott invitó al detective a que se lavara en su habitación.


  Hacia allí se dirigieron los dos y yo crucé rápidamente el patio y entré en mi cuarto.


  Volví a salir casi al mismo tiempo que ellos. Nos dirigíamos hacia el comedor cuando el padre Lavigny abrió la puerta de su dormitorio, y al ver a Poirot, le rogó que pasara un momento.


  Emmott y yo entramos juntos en el comedor. Miss Johnson y mistress Mercado estaban ya allí. Al cabo de unos minutos llegaron Mercado, Reiter y Bill Coleman.


  Nos sentamos, y mientras Mercado enviaba al criado árabe para que avisara al padre Lavigny de que la comida estaba servida, nos dio un vuelco el corazón al oír un grito tenue y apagado.


  Supongo que nuestros nervios no estaban todavía muy tranquilos, pues dimos un salto y miss Johnson, dijo, palideciendo:


  —¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha ocurrido?


  Mistress Mercado la miró fijamente y preguntó:


  —¿Qué le pasa? Alguien gritó fuera, en el campo.


  En aquel momento entraron Poirot y el padre Lavigny.


  —Creíamos que se había lastimado alguien —observó miss Johnson.


  —Mil perdones, mademoiselle —exclamó Poirot—. La culpa ha sido mía. El padre Lavigny me estaba enseñando unas tablillas. Me llevé una hacia la ventana para verla mejor y, ma foi, no vi por dónde iba y tropecé. El dolor fue demasiado intenso y lancé un grito.


  —Creíamos que era otro asesinato —dijo riendo mistress Mercado.


  —Marie! —exclamó su marido.


  Su tono era de reproche. Ella enrojeció y se mordió los labios.


  Miss Johnson se apresuró a derivar la conversación hacia el tema de las excavaciones y los objetos interesantes que se habían descubierto aquella mañana. La conversación durante el almuerzo versó en su totalidad sobre arqueología.


  Creo que todos opinamos en nuestro fuero interno que aquello era lo más prudente.


  Después de tomar café nos dirigimos a la sala de estar. Luego los hombres, a excepción del padre Lavigny, se fueron otra vez a las excavaciones.


  El religioso se llevó consigo a Poirot para enseñarle el almacén y yo les seguí. Me estaba enterando bastante bien de todo lo referente a la expedición y experimenté una sensación de orgullo, como si aquello me perteneciera, cuando el padre Lavigny sacó la copa de oro y oí la exclamación de asombro que lanzó Poirot.


  —¡Qué espléndida obra de arte!


  El padre Lavigny convino rápidamente en ello y empezó a señalar los puntos más bellos de la copa demostrando un real entusiasmo y un profundo conocimiento.


  —Hoy no tiene gotas de cera —dije.


  —¿Cera? —preguntó Poirot, mirándome.


  —¿Cera? —repitió el religioso.


  Expliqué mi observación.


  —¡Ah!, je comprends —dijo el padre Lavigny—. Sí, sí; cera de vela.


  Aquello condujo la conversación hacia el tema del visitante nocturno. Olvidándose de mi presencia, los dos hombres empezaron a hablar en francés. Me volví a la sala.


  Mistress Mercado zurcía unos calcetines de su marido y miss Johnson leía un libro. Era cosa extraña en ella. Por lo general, siempre parecía tener algo que hacer.


  Al cabo de un rato, el padre Lavigny y Poirot salieron del almacén. El primero se excusó diciendo que debía continuar su trabajo. Poirot tomó asiento junto a nosotras.


  —Un hombre muy interesante —dijo.


  Luego preguntó si el padre Lavigny había tenido mucho trabajo hasta entonces.


  Miss Johnson explicó que se habían encontrado pocas tablillas y que igual había pasado con los ladrillos cilíndricos. El padre Lavigny, no obstante, había tomado parte en los trabajos de las excavaciones y estaba aprendiendo rápidamente el árabe.


  La conversación recayó entonces sobre los sellos cilíndricos, y al cabo de un rato miss Johnson sacó de un armario unas cuantas impresiones hechas con ellos sobre «plasticina».


  Me acordé, cuando nos inclinamos para admirar aquellos vivos dibujos, que con dichos sellos debió estar trabajando ella la tarde en que asesinaron a mistress Leidner.


  Mientras hablábamos vi que Poirot daba vueltas entre sus dedos a una pelotita de «plasticina».


  —¿Gastan mucha arcilla de ésta, mademoiselle? —preguntó.


  —Bastante. Al parecer, esta temporada hemos gastado ya mucha, aunque no puedo recordar en qué. La mitad de la que teníamos ya ha sido utilizada.


  —¿Dónde la guardan, mademoiselle?


  —Aquí…, en este armario.


  Mientras guardaba la hoja de «plasticina» que nos había estado enseñando, le mostró un estante sobre el que se veían varias hojas más, botes de pegamento, engrudo y otros artículos.


  Poirot se inclinó.


  —¿Y esto?… ¿Qué es esto, mademoiselle?


  Había deslizado su mano hasta el fondo del armario y sacó un extraño y arrugado objeto.


  Cuando lo alisó pudimos ver que se trataba de una especie de máscara. Los ojos y boca habían sido pintados toscamente con tinta china. El conjunto estaba embadurnado grotescamente con «plasticina».


  —¡Qué cosa tan rara! —exclamó miss Johnson—. No lo había visto antes. ¿Cómo estaba ahí? ¿Qué es?


  —De cómo llegó aquí…, bueno…, podemos considerar que cualquier sitio es bueno para esconder una cosa. Supongo que este armario no se hubiera vaciado hasta el final de la temporada. Y en cuanto a lo que es…, creo que no resulta difícil de explicar. Aquí tenemos la cara que mistress Leidner describió. La cara fantasmal vista de noche en la ventana, como si bailara en el aire.


  Mistress Mercado soltó un ligero chillido.


  Miss Johnson había palidecido hasta los labios.


  —Entonces no eran fantasías —murmuró—. Era un engaño…, un inicuo engaño. Pero ¿quién lo cometió?


  —Sí —exclamó mistress Mercado—. ¿Quién pudo hacer una cosa tan indigna?


  Poirot no intentó contestar. Tenía la cara torva y ceñuda cuando entró en el almacén y volvió a salir llevando en la mano una caja de cartón vacía. Puso la máscara dentro de ella.


  —La Policía debe ver esto —explicó.


  —¡Es terrible! —dijo miss Johnson en voz baja.


  —¡Horrible!


  —¿Cree usted que haya más cosas escondidas por aquí? —exclamó mistress Mercado con voz chillona—. ¿Cree que acaso el arma…, la porra con que la mataron, todavía manchada de sangre…, tal vez? ¡Oh! Estoy asustada…, muy asustada.


  Miss Johnson la cogió rápida, bruscamente, por el hombro.


  —¡Cállese! —gritó furiosamente—. Ahí viene el doctor Leidner. No debemos marearle más.


  El coche entraba en aquel momento en el patio. El doctor Leidner se apeó y vino hacia la sala de estar. El cansancio se le marcaba en el rostro y parecía tener doble edad de la que aparentaba tres días antes.


  Con voz tranquila anunció:


  —El entierro se celebrará mañana. El mayor Doane leerá el oficio.


  Mistress Mercado balbució algo y se deslizó fuera de la habitación.


  El arqueólogo preguntó a miss Johnson:


  —¿Vendrás, Anne?


  Y ella contestó:


  —Claro que sí. Iremos todos, como es natural.


  No dijo nada más, pero su cara expresó lo que su lengua era incapaz de hacer: afecto y momentánea ternura.


  —Mi buena Anne —dijo él—. ¡Cuánta ayuda y consuelo encuentro en ti!…


  Le puso una mano sobre el brazo y vi cómo el sonrojo crecía en la cara de la dama, mientras murmuraba con su voz gruñona de costumbre:


  —Está bien.


  Pero divisé un rápido destello en su mirada y comprendí que, por un momento, Anne Johnson había sido una mujer completamente feliz.


  Otra idea cruzó por mi pensamiento. Tal vez dentro de poco, siguiendo el curso natural de las cosas y contando con la simpatía que sentía hacia su viejo amigo, podía pensarse en un final venturoso.


  En realidad no es que me guste hacer de casamentera. Y no estaba bien pensar en tales cosas antes de haberse celebrado el funeral. Pero, al fin y al cabo, sería una buena solución. El doctor Leidner la apreciaba mucho y no había duda de que ella le era adicta en absoluto y sería completamente dichosa dedicándole el resto de su vida. Ello, claro está, contando con que pudiera soportar el continuo canto a las perfecciones de Louise. Pero las mujeres pasan por cualquier cosa con tal de conseguir lo que desean.


  El doctor Leidner saludó después a Poirot y le preguntó si había hecho algún progreso en la investigación.


  Miss Johnson estaba detrás del arqueólogo y dirigió una mirada insistente a la caja de cartón que Poirot llevaba en la mano, mientras movía la cabeza. Comprendí que con ello le estaba pidiendo al detective que no dijera nada de la máscara. Pensó seguramente que el pobre doctor Leidner había soportado ya bastantes emociones aquel día.


  Poirot accedió a los deseos de ella.


  —Estas cosas marchan lentamente, monsieur —dijo.


  Después de cruzar unas frases que no tuvieron nada que ver con el caso, salió de la habitación.


  Le acompañé hasta su coche.


  Tenía que preguntarle media docena de cosas; pero cuando dio la vuelta, mirándome, opté por no decir nada. Era como si fuera a preguntarle a un cirujano cómo le había salido la operación. Me limité a quedarme allí parada, con aspecto humilde, esperando instrucciones.


  Pero con gran sorpresa mía dijo:


  —Cuídese, hija mía.


  Y luego añadió:


  —Me he estado preguntando si será conveniente que se quede usted aquí.


  —Debo hablar con el doctor Leidner de mi partida —observé—. Pero creo que será mejor hacerlo después del funeral.


  Asintió aprobando mi determinación.


  —Entre tanto —me advirtió— no trate de averiguar muchas cosas. Compréndame; no quiero que parezca demasiado lista —y añadió sonriendo—: Usted debe tener preparadas las hilas y a mí me toca hacer la operación.


  ¿No es curioso que dijera aquello?


  Luego prosiguió, incongruente:


  —Ese padre Lavigny es un hombre muy interesante.


  —Me parece algo raro que un fraile sea arqueólogo —opiné.


  —¡Ah!, sí. Usted es protestante. Yo soy un buen católico. Conozco algo sobre los sacerdotes y frailes de mi religión.


  Frunció el entrecejo, y después de titubear, me dijo:


  —Recuerde que es lo bastante listo para, si así lo desea, volverla a usted del revés.


  Si con ello quería decirme que no me dedicara a fisgonear, estaba yo segura de que no necesitaba hacerme advertencia alguna en tal sentido.


  Aquello me molestó, y aunque no me decidí a preguntarle las cosas que en realidad me interesaba conocer, no vi razón alguna que me impidiera decirle algo que llevaba en el pensamiento.


  —Perdone, monsieur Poirot —observé—. Se dice tropezar, no pisar.


  —¡Ah! Gracias, ma soeur.


  —De nada. Pero es conveniente decir correctamente las cosas.


  —Lo recordaré —replicó mansamente.


  Subió al coche y se marchó. Yo crucé lentamente el patio mientras reflexionaba sobre infinidad de cosas.


  Acerca de los pinchazos en el brazo de Mercado y qué droga sería la que tomaría. Y sobre aquella horrible máscara amarilla. Y qué extraño era que Poirot y miss Johnson no hubieran oído mi grito aquella mañana estando en la sala, siendo así que, desde el comedor, todos habíamos oído perfectamente el que lanzó Poirot, y resultando que la habitación del padre Lavigny y la de mistress Leidner distaban exactamente igual del comedor y de la sala de estar respectivamente.


  Me alegré de haber aclarado al «doctor» Poirot una palabra inglesa.


  Tenía que haberse dado cuenta de que, aunque fuera un gran detective, no lo sabía todo.


  Capítulo XXIII


  VEO VISIONES


  El funeral fue una ceremonia conmovedora. Asistieron a él, además de nosotros, todos los ingleses que residían en Hassanieh. Hasta vi a Sheila Reilly, vestida con falda y chaqueta oscuras y con aspecto triste y respetuoso. Me imaginé que sentiría algún remordimiento por todas las cosas desagradables que había dicho.


  Cuando volvimos a casa seguí al doctor Leidner hasta su despacho y abordé el tema de mi partida. Fue muy considerado acerca de ello, y me dio las gracias por lo que había hecho. ¡Por lo que había hecho! Eso fue poco menos que inútil. Insistió en que aceptara el sueldo de una semana como gratificación.


  Protesté, pues estaba convencida de que no había hecho nada para ganarlo.


  —De veras, doctor Leidner. No tiene por qué pagarme ningún sueldo. Con tal que me abone el viaje de regreso, no quiero nada más.


  Pero no quiso hablar de ello.


  —Comprenda usted —dije—. No creo que lo haya ganado, doctor Leidner. Quiero decir que…, bueno…, que fracasé. Mi presencia no la salvó.


  —Deje de pensar en eso, señorita —replicó gravemente—. Al fin y al cabo, no la contraté para que actuara como detective. Nunca pensé que la vida de mi mujer corriera peligro. Estaba convencido de que todo era cuestión de sus nervios y de que ella misma se había creado un extraño estado de ánimo. Usted hizo todo lo que pudo. Fue usted de su gusto y ella le tenía confianza. Creo que en sus últimos días fue más feliz y se sintió más segura debido a la presencia de usted. No tiene, pues, nada que reprocharse.


  Su voz tembló ligeramente y adiviné cuáles eran sus pensamientos. Era él quien tenía la culpa, por no tomar en serio los temores de su esposa.


  —Doctor Leidner —pregunté—, ¿ha llegado usted a una conclusión acerca de esos anónimos?


  Dio un suspiro.


  —No sé qué pensar —respondió—. ¿Ha sacado monsieur Poirot algo en claro respecto a ellos?


  —Ayer todavía no lo había conseguido —repliqué.


  Con ello, según pensé, bordeaba la mentira sin apartarme de la verdad, pues Poirot no había sacado nada en limpio sobre aquello hasta que le conté lo de miss Johnson.


  Tenía el propósito de hacerle una insinuación al doctor Leidner y ver cómo reaccionaba. Era una consecuencia de la satisfacción que sentí el día anterior ante la escena que presencié entre él y miss Johnson en la que advertí el afecto y la confianza que tenía en ella. Por ello se me había olvidado todo lo referente a las cartas. Entonces me pareció una cosa ruin sacar a relucir la cuestión. Aun en el supuesto de que ella las hubiera escrito, la pobre había sentido ya bastante arrepentimiento después de la muerte de mistress Leidner. No obstante, quería comprobar si aquella posibilidad había pasado alguna vez por el pensamiento del doctor Leidner.


  —Por lo general, los anónimos son obra de mujer —dije, esperando ver cómo lo tomaba él.


  —Puede ser —contestó dando un suspiro—. Pero parece que se olvida, señorita, de que éstos pueden ser verdaderos. De que pueden haber sido escritos por el propio Frederick Bosner.


  —No; no lo olvido —repliqué—. Pero, de todas formas, no puedo creer que ésa sea la verdadera explicación del asunto.


  —Pues yo sí —repuso él—. Opino que es una tontería pensar que uno de los componentes de mi expedición sea Frederick. No es más que una ingeniosa teoría de monsieur Poirot. Yo creo que la verdad es mucho más sencilla. Ese hombre es un loco, no cabe duda. Estuvo rondando la casa, tal vez disfrazado de alguna forma. Y logró entrar aquella tarde. Los criados pueden mentir…, quizá fueron sobornados.


  —Es posible… —dije con acento dubitativo.


  El doctor Leidner siguió hablando. Su voz demostraba un ligero enfado.


  —No puedo oponerme a que monsieur Poirot sospeche de los miembros de mi propia expedición. Pero estoy completamente seguro de que ninguno de ellos tiene nada que ver con esto. He tratado con todos, y los conozco.


  Se detuvo de repente y luego añadió:


  —¿Cree usted, señorita, que los anónimos suelen escribirlos las mujeres?


  —No siempre —respondí—. Pero hay una clase de despecho femenino que encuentra satisfacción de esa forma.


  —Supongo que está pensando en mistress Mercado.


  Luego movió la cabeza.


  —Pero aunque fuese tan ruin como para hacerle una cosa así a Louise, difícilmente pudo estar enterada de todo —dijo.


  Me acordé de los anónimos de fecha más atrasada que mistress Leidner guardaba en la cartera de mano.


  Pudo quedar abierta en alguna ocasión, y en el caso de que a mistress Mercado, encontrándose sola en la casa, le hubiera dado por fisgonear, era posible que los hubiera leído. Los hombres, al parecer, no piensan en las posibilidades más sencillas.


  —Y aparte de ellas sólo está miss Johnson —observé, mirándole fijamente.


  —¡Eso sería ridículo!


  La sonrisa con que acompañó sus palabras fue conclusiva. Nunca había pasado por su imaginación la idea de que miss Johnson fuera la autora de los anónimos. Estuve indecisa durante unos instantes, y al final opté por callarme. No está bien denunciar a una del propio sexo y, además, yo había sido testigo de su verdadero y conmovedor arrepentimiento. Lo hecho no tenía remedio. ¿Por qué ocasionar una nueva desilusión al doctor Leidner después de lo que había pasado?


  Se convino en que yo me marchara al día siguiente. Previamente había quedado de acuerdo con el doctor Reilly en que me mandaría un par de días con la matrona del hospital, mientras arreglaba mi vuelta a Inglaterra, bien por Bagdad o bien directamente por Nissibin, en coche y luego por tren.


  El doctor Leidner llevó su amabilidad al extremo de decirme que le gustaría que escogiera alguna cosilla de las que pertenecieron a su esposa y me la llevara como recuerdo.


  —¡Oh, no!, doctor Leidner —atajé—; no puedo hacerlo. Es usted demasiado amable.


  Insistió.


  —Pues me gustaría que se llevara algo. Estoy seguro de que a Louise también le hubiera agradado.


  Luego sugirió que me quedara con el juego de tocador.


  —¡No, doctor Leidner! Es un juego de mucho precio. No puedo; de veras.


  —Ella no tiene hermanas…, nadie que necesite esas cosas. Nadie que pueda quedárselas.


  Me imaginé que no quería ver aquel juego en las manitas codiciosas de mistress Mercado. Y estaba segura de que no estaba dispuesto a ofrecerlo a miss Johnson.


  El doctor Leidner prosiguió amablemente:


  —Piénselo bien. Y, a propósito, aquí tiene la llave del joyero de Louise. Tal vez encuentre allí alguna cosa que le guste. Y le quedaré muy agradecido si quiere empaquetar… sus ropas. Reilly encontrará aplicación para ellas entre las familias cristianas pobres de Hassanieh.


  Me alegré de poder hacer aquello, y así se lo expuse.


  Sin perder momento comencé a trabajar.


  Mistress Leidner tenía un guardarropa muy sencillo y pronto lo tuve clasificado y colocado en un par de maletas. Todos sus papeles estaban en la cartera de mano. El joyero contenía unas pocas chucherías; un anillo con una perla, un broche de diamantes, un pequeño hilo de perlas, un par de broches lisos de oro en forma de barra, de los que se cierran con un imperdible, y un collar de grandes cuentas ambarinas.


  No iba a quedarme con las perlas o los diamantes, como es lógico, pero titubeé un poco entre el collar de ámbar y el juego de tocador. Sin embargo, al final me pregunté por qué no debía quedarme con este último. Fue una idea muy amable por parte del doctor Leidner y estaba segura de que en ella no había intención alguna de humillarme. Lo tomé, pues, confiando en que me había sido ofrecido sin orgullo de ninguna clase. Y al fin y al cabo, yo había sentido afecto hacia mistress Leidner.


  Terminé todo lo que tenía que hacer. Las maletas estaban dispuestas; el joyero cerrado de nuevo y puesto aparte para devolvérselo al doctor Leidner, junto con la fotografía del padre de su mujer y unos pocos cachivaches de uso personal.


  Ahora que la había vaciado de todos sus ornamentos, la habitación tenía un aspecto desnudo y desolado. No tenía nada más que hacer allí, y, sin embargo, no me decidía a salir del cuarto. Parecía como si aún tuviera algo que hacer… Algo que debiera ver… o algo que debiera saber. No soy supersticiosa, pero por mi mente pasó la idea de que era posible que el espíritu de mistress Leidner rondara por el dormitorio y tratara de ponerse en contacto conmigo.


  Recuerdo que una vez, en el hospital, una de las chicas trajo un grafómetro y escribió cosas en verdad asombrosas.


  Aunque nunca pensé en ello, quizá tenía yo cualidades de médium. En ocasiones se encuentra una dispuesta a imaginar toda clase de sandeces.


  Vagué por la habitación, desasosegada, tocando una cosa aquí y otra allá. Aunque en el cuarto no quedaban más que los muebles pelados. Nada se había deslizado detrás de los cajones ni había quedado escondido. No sé qué esperaba encontrar.


  Al final, como si no me encontrara bien de la cabeza, hice una cosa extravagante.


  Me acosté en la cama y cerré los ojos.


  Traté de olvidar deliberadamente quién era y qué hacía allí. Procuré que mi pensamiento volviera a la tarde del crimen. Yo era mistress Leidner, tendida allí, descansando pacíficamente, sin sospechar nada.


  Es curiosa la forma en que puede llegar a excitarse la imaginación.


  Yo soy una persona perfectamente normal y práctica, que no se deja asaltar fácilmente por la fantasía; pero puedo asegurar que después de estar allí tendida durante unos cinco minutos empecé a imaginar cosas.


  No traté de resistir. Animé aquel sentimiento con toda deliberación.


  Me dije:


  —Yo soy mistress Leidner. Soy mistress Leidner. Estoy aquí tendida…, medio dormida. Dentro de poco…, dentro de muy poco…, la puerta empezará a abrirse.


  Seguí diciéndome aquello como si estuviera hipnotizándome.


  —Son cerca de la una y media… Es justamente la hora… La puerta se abriría… La puerta se abrirá… Veré quién entra…


  Seguí fijando mis ojos en la puerta. Dentro de poco se abrirá. Vería abrirse y vería también la persona que entrara.


  Debí estar un poco fuera de mí para imaginar que pudiera resolver el misterio de aquella forma.


  Pero entonces estaba convencida de que lo conseguiría. Una especie de soplo helado pasó por mi espalda y quedó fijo en mis piernas. Las tenía entumecidas…, paralizadas.


  —Vas a quedarte en trance —me dije—. Y entonces verás…


  Y de nuevo repetí monótonamente, como inconsciente, una y otra vez:


  —La puerta se abrirá… La puerta se abrirá…


  El entumecimiento se acentuó.


  Y entonces, lentamente, vi cómo la puerta empezaba a abrirse.


  Fue horrible. Nunca conocí nada tan pavoroso.


  Estaba paralizada…, helada hasta los huesos. No podía moverme. No me hubiera movido por nada del mundo.


  El terror me hacía sentir enferma, muda y ciega a todo lo que no fuera aquella puerta.


  Se abría lenta…, silenciosamente…


  Dentro de un momento vería…


  Lenta…, lentamente…, cada vez era mayor la abertura entre la puerta y el marco…


  Era Bill Coleman.


  Debió recibir la impresión más grande de su vida.


  Salté de la cama dando un grito y crucé de un brinco la habitación.


  El muchacho se detuvo, con la cara más colorada que de costumbre y abriendo una boca de a palmo.


  —¡Hola, hola, hola! —dijo—. ¿Qué ocurre, señorita?


  Con un estremecimiento volví a la realidad.


  —¡Dios santo, míster Coleman! —exclamé—. ¡Qué susto me ha dado!


  —Lo siento —dijo él, haciendo una mueca.


  Vi entonces que llevaba en la mano un ramo de ranúnculos de color escarlata. Eran unas florecillas muy bonitas que crecían en estado silvestre en las laderas del Tell. A mistress Leidner la habían gustado mucho.


  Se sonrojó violentamente al decir:


  —En Hassanieh no se pueden conseguir flores. No está bien que en su tumba no haya ni un solo ramo. Y por ello pensé que podía venir y poner éste en el jarroncillo que tenía sobre la mesa. Para que vean que no se la olvida…, ¿verdad? Ya sé que es un poco estrafalario, pero…, bueno…, tal era mi intención.


  Opiné que era un rasgo muy delicado. El chico demostraba su embarazo, como todo buen inglés al que se sorprende haciendo una cosa de carácter sentimental. Sí; Bill tuvo un hermoso pensamiento.


  —Pues yo creo que ha sido una idea muy delicada, míster Coleman —expuse yo en voz alta.


  Cogí el pequeño jarrón, fui a buscar agua y pusimos allí las flores.


  Aquel rasgo del joven lo había realzado a mis ojos. Denotaba que tenía corazón y buenos sentimientos.


  Le quedé muy agradecida por no preguntarme las causas de que soltara aquel alarido cuando entró él. De haber tenido que explicarlo, me hubiera sentido llena de ridículo.


  —En adelante, ten un poco de sentido común —me dije, mientras me arreglaba los puños y alisaba el delantal—. No aprovechas para estas cosas del espiritismo.


  Hice luego mi propio equipaje y estuve ocupada durante el resto del día.


  El padre Lavigny, muy cortésmente, expresó su profundo sentimiento por mi marcha. Dijo que mi jovialidad y mi sentido común habían sido muy útiles para todos. ¡Sentido común! Me alegré de que no supiera nada sobre mi estúpido comportamiento en la habitación de mistress Leidner.


  —No hemos visto hoy a monsieur Poirot —observó él.


  Le dije que el detective anunció que iba a estar ocupado todo el día, pues tenía que poner algunos telegramas.


  El padre Lavigny levantó las cejas.


  —¿Telegramas? ¿Para América?


  —Así lo creo. Dijo que eran para todo el mundo, pero me parece que eso fue exageración propia de personaje extranjero.


  Me puse colorada, pues recordé que también el padre Lavigny lo era.


  Pero no pareció ofenderse; se limitó a reírse cordialmente y a preguntarme si se tenían noticias del hombre bizco.


  Le contesté que no había oído ninguna nueva ni tan siquiera indicios.


  El religioso volvió a interrogarme acerca de la hora en que mistress Leidner y yo habíamos visto a aquel hombre y de qué forma estaba tratando de mirar por la ventana.


  —Por lo visto, mistress Leidner le interesaba muchísimo —dijo pensativamente—. Desde entonces me he estado preguntando si no se trataría de un europeo que quería pasar por iraquí.


  Aquélla era una idea nueva para mí y la consideré cuidadosamente. Había dado por sentado que el hombre era árabe; pero si se pensaba bien, aquella impresión me la dio el corte de sus ropas y el tinte amarillento de su tez.


  El padre Lavigny me expuso su intención de dar la vuelta a la casa hasta el lugar donde mistress Leidner y yo vimos a aquel hombre.


  —Tal vez se le cayó algo, ¿quién sabe? En las novelas de misterio, el criminal siempre hace una cosa así.


  —Creo que en la vida real los asesinos son más cuidadosos —dije.


  Recogí unos cuantos calcetines que había estado zurciendo y los dejé sobre la mesa para que los hombres escogieran cada cual los suyos cuando llegaran. Luego, como no había muchas más cosas que hacer, subí a la azotea.


  Miss Johnson estaba allí, pero no me oyó llegar.


  Caminé hasta su lado sin que se diera cuenta de mi presencia.


  Pero antes de detenerme junto a ella vi que algo extraño le pasaba.


  Estaba parada en mitad de la azotea, mirando fijamente frente a ella, y su cara tenía una expresión aterrorizada. Como si hubiera visto una cosa y no pudiera creerla.


  Aquello me causó una desagradable e incomprensible impresión.


  Unas cuantas noches atrás la vi también muy trastornada. Pero esta vez era diferente.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté, yendo apresuradamente hacia ella.


  Volvió la cabeza y me miró… con expresión vacía, como si no me viera.


  —¿Qué le pasa? —persistí.


  Hizo una mueca extraña, como si tratara de tragar, pero tuviera demasiado seca la garganta. Con voz ronca dijo como desasosegada:


  —Acabo de ver una cosa.


  —¿Qué ha visto? Dígamelo. ¿Qué ha podido ser? Parece estar asustada.


  Hizo un esfuerzo para sobreponerse, pero, a pesar de ello, tenía un aspecto aterrorizado.


  Con igual tono de voz, entrecortado y ronco, continuó:


  —He visto cómo puede entrarse en la casa… sin que nadie pueda imaginárselo.


  Seguí la dirección de su mirada, pero no pude ver nada.


  Reiter estaba de pie ante la puerta del estudio fotográfico y el padre Lavigny cruzaba en aquel momento el patio…, pero nada más.


  Di la vuelta, perpleja, y vi que miss Johnson tenía sus ojos fijos en mí, y en ellos se reflejaba una expresión rara.


  —No sé a qué se refiere —dije—. ¿Quiere explicármelo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Ahora, no; después. Debimos haberlo visto. ¡Oh, sí! Debimos haberlo visto.


  —Si me lo dijera…


  —Tengo que pensarlo primero.


  Y apartándose de mi lado, bajó tambaleándose por la escalera.


  No la seguí, pues evidentemente no quería que la acompañara. Me senté, pues, en el pretil y traté de ordenar un poco mis pensamientos, aunque no conseguí nada. Al patio sólo se podía entrar por un sitio: por el portalón. Ante él vi al aguador, que estaba hablando con el cocinero indio. Nadie podía pasar junto a ellos sin ser visto.


  Hecha un lío, moví la cabeza y bajé al patio.


  Capítulo XXIV


  ASESINAR ES UNA COSTUMBRE


  Aquella noche nos acostamos temprano. Miss Johnson acudió a cenar y se portó, más o menos, como de costumbre. Tenía, sin embargo, un aspecto abatido y en una o dos ocasiones pareció no entender lo que le decían.


  No fue una comida distraída. Era lógico suponer una cosa así en una casa donde había habido un entierro aquel mismo día. Pero yo bien sé a qué me refiero.


  Nuestras comidas últimamente habían sido silenciosas y taciturnas; mas a pesar de ello se notaba que reinaba entre nosotros un sentimiento de compañerismo. Todos experimentábamos simpatía hacia los demás, esa especie de camaradería que se siente entre los que navegan en el mismo buque.


  Mas aquella noche me vino a la memoria la primera cena que hice allí: cuando mistress Mercado me estuvo observando con tanta fijeza y me dio la impresión de que algo iba a estallar de un momento a otro.


  Una cosa parecida experimenté, aunque con más intensidad, cuando Poirot nos reunió a todos en el comedor.


  Pero durante la cena de aquella noche, la sensación fue mucho más fuerte. Todos parecían tener los nervios de punta. De haber dejado caer algo al suelo estoy segura de que uno de nosotros hubiera chillado.


  Como dije antes, nos separamos inmediatamente después de cenar. Me acosté casi en seguida. Lo último que oí antes de dormirme fue la voz de mistress Mercado, que le deseaba buenas noches a miss Johnson justamente frente a mi puerta.


  No tardé en dormirme, cansada por el trabajo que había hecho durante el día, y principalmente por las rarezas que hice en el dormitorio de mistress Leidner. Durante varias horas dormí pesadamente sin soñar en nada.


  Me desperté sobresaltada y con el presentimiento de que se acercaba una catástrofe. Un ruido me despertó, y al sentarme en la cama y escuchar, lo volví a oír claramente.


  Era un horrible gemido, ahogado y agonizante.


  En un abrir y cerrar de ojos encendí la vela y salté de la cama. Prendí también una antorcha para el caso de que la vela se apagara. Salí al patio y escuché. Sabía que el ruido no venía de muy lejos. Volví a oírlo. Provenía de la habitación vecina a la mía: de la que ocupaba miss Johnson.


  Entré apresuradamente. La mujer estaba acostada en la cama; su cuerpo, retorcido por la agonía. Después de dejar la vela me incliné sobre ella. Movió los labios y trató de hablar, pero sólo profirió un quejido espeluznante. Vi que las comisuras de sus labios y la piel de la barbilla tenían una especie de quemaduras blanquecinas.


  Sus ojos fueron de mí a un vaso que estaba en el suelo, donde evidentemente cayó desde su mano. La alfombrilla, bajo él, había quedado manchada con un color rojo vivo. Cogí el vaso y pasé un dedo en su interior; pero lo retiré en seguida, lanzando una aguda exclamación. Luego examiné el interior de la boca de la pobre mujer.


  No cabía la menor duda sobre lo que había ocurrido. Sea como fuere, intencionadamente o no, había tragado cierta cantidad de ácido corrosivo. Supuse que sería oxálico y clorhídrico.


  Corrí a despertar al doctor Leidner y él se encargó de llamar a los demás. Hicimos lo que pudimos por ella, pero desde el principio tuve el presentimiento de que nuestros esfuerzos eran inútiles. Tratamos de darle una fuerte solución de bicarbonato de sosa, seguido por una dosis de aceite de oliva. Para calmarle el dolor le puse una inyección de sulfato de morfina.


  David Emmott fue a Hassanieh para buscar al doctor Reilly, pero todo había acabado antes de que éste llegara.


  No quiero entrar en detalles. El envenenamiento con una fuerte dosis de ácido clorhídrico, pues tal era el veneno, produce una de las muertes más dolorosas que se conocen.


  Cuando me incliné para aplicarle la inyección hizo un gran esfuerzo para hablar. Fue sólo un murmullo medio ahogado.


  —La ventana —dijo—. Señorita…, la ventana…


  Aquello fue todo; no pudo proseguir. Desfalleció por completo.


  Nunca olvidaré aquella noche. La llegada del doctor Reilly. La del capitán Maitland. Y finalmente, cuando ya amanecía, la de Hércules Poirot.


  Me cogió del brazo y me llevó consigo hasta el comedor, donde hizo que me sentara y tomara una taza de té bien cargado.


  —Vamos, mon enfant —dijo—, así estará mejor. Está usted cansada.


  Al oír aquello me eché a llorar.


  —¡Qué horrible! —sollocé—. Es como una pesadilla. ¡Qué sufrimientos tan terribles! ¡Y sus ojos…! ¡Oh, monsieur Poirot!…, sus ojos…


  Me dio un golpecito en la espalda. Una mujer no pudo mostrar más ternura.


  —Sí, sí…, no piense en ello. Hizo usted lo que pudo.


  —Fue un ácido corrosivo.


  —Una solución muy fuerte de ácido clorhídrico.


  —¿La que utilizan para limpiar la cerámica?


  —Sí, miss Johnson lo bebió, probablemente, antes que estuviera despierta por completo. A no ser… que lo tomara ex profeso.


  —¡Oh, monsieur Poirot! ¡Qué idea más terrible!


  —Al fin y al cabo es una posibilidad. ¿Qué opina usted?


  Recapacité un momento y luego moví la cabeza con decisión.


  —No lo creo. No, no lo creo ni por un instante —titubeé y luego dije… Me parece que descubrió algo ayer por la tarde.


  —¿Qué ha dicho usted? ¿Descubrió algo?


  Le relaté la conversación que sostuvimos.


  —La pauvre femme! —dijo—. De modo que necesitaba pensarlo, ¿verdad? Eso fue lo que firmó su sentencia de muerte. Si hubiera hablado entonces…, en seguida…


  Me rogó:


  —Repita sus propias palabras.


  Las repetí.


  —¿De manera que descubrió cómo alguien podía entrar en la casa sin que ninguno de ustedes se enterara? Vamos, ma soeur, subamos a la azotea y dígame dónde estaba miss Johnson.


  Subimos y le enseñé a Poirot el sitio exacto en que encontré a la mujer.


  —¿En esta posición? —preguntó Poirot—. Vamos a ver, ¿qué divisó desde aquí? Veo medio patio, el portalón y las puertas de la sala de dibujo, del estudio fotográfico y del laboratorio. ¿Había alguien en el patio?


  —El padre Lavigny iba hacia el portalón y Reiter estaba ante la puerta del estudio.


  —Pues sigo sin entender cómo alguien pudo entrar sin que ustedes se enteraran… Pero ella descubrió…


  Se dio por vencido, al fin, y movió la cabeza.


  —Sacré nom d’un chien… va! ¿Qué descubrió?


  Estaba saliendo el sol. El horizonte oriental era una borrachera de colores: rosa, naranja y grises que iban de perla al pálido.


  —¡Qué hermosa salida de sol!


  El río fluía a nuestra izquierda y el Tell se destacaba con un color dorado. Al sur se veían los árboles en flor y los verdes campos. La noria chirriaba a distancia, con un ruido débil e irreal. Al norte se distinguían los esbeltos minaretes de Hassanieh y su blancura fantasmagórica.


  Era increíblemente bello.


  Entonces, junto a mí, oí cómo Poirot daba un profundo suspiro.


  —He Sido un imbécil —murmuró—. Cuando la verdad estaba tan clara…, tan clara.


  Capítulo XXV


  ¿SUICIDIO O ASESINATO?


  No tuve tiempo de preguntar a Poirot qué era lo que quería decir, pues el capitán Maitland nos llamó, rogándonos que bajáramos.


  Descendimos a saltos la escalera.


  —Oiga, Poirot —barbotó—, hay otra complicación. El fraile no aparece.


  —¿El padre Lavigny?


  —Sí. Nadie se dio cuenta hasta ahora. Alguien notó que era el único de la expedición que faltaba y fue a buscarlo a su habitación. La cama estaba sin deshacer y no había trazas de él.


  Todo aquello parecía cosa de pesadilla. Primero, la muerte de miss Johnson, y luego, la desaparición del padre Lavigny.


  Llamaron a los criados y se les interrogó, pero no pudieron aclarar nada. Al parecer, le habían visto por última vez alrededor de las ocho de la noche anterior. Entonces dijo que iba a dar un paseo antes de acostarse.


  Nadie le vio regresar de aquel paseo.


  El portalón, como de costumbre, fue cerrado a las nueve. No obstante, no había quien recordara haber descorrido los cerrojos por la mañana. Cada uno de los criados creía que era el otro el que los había descorrido.


  ¿Volvió el padre Lavigny la noche anterior? ¿Había descubierto en el curso de su primer paseo algo sospechoso y al ir a investigar más tarde había acabado por ser la tercera víctima?


  El capitán dio la vuelta al oír acercarse al doctor Reilly, quien llevaba tras sí a Mercado.


  —Hola, Reilly. ¿Averiguó algo?


  —Sí. El ácido procedía del laboratorio. Acabo de comprobar las existencias con Mercado.


  —El laboratorio…, ¿verdad? ¿Estaba cerrado?


  Mercado negó con la cabeza. Le temblaban las manos y su cara se contraía en espasmos. Tenía el aspecto de un hombre deshecho física y moralmente.


  —No solíamos cerrarlo —tartamudeó—, pues… precisamente ahora… lo utilizábamos constantemente. Yo…, nadie pensó…


  —¿Lo cierran todo por las noches?


  —Sí…, se cierran las habitaciones. Las llaves quedan colgadas en la sala.


  —Por tanto, si alguien posee la llave de la sala de estar, puede coger todas las demás llaves.


  —Sí.


  —Supongo que será una llave corriente.


  —Sí.


  —¿No hay nada que indique si fue ella misma la que cogió el veneno del laboratorio? —preguntó el capitán Maitland.


  —Ella no fue —dije en voz alta, con tono firme.


  Sentí que alguien me daba un golpecito en el brazo. Poirot estaba junto a mí.


  Entonces ocurrió algo espeluznante.


  No espeluznante en sí; fue su incongruencia, en realidad, lo que le hizo parecer así.


  Entró en el patio un coche y un hombrecillo saltó de él. Llevaba un salacot y una gabardina corta y gruesa.


  Fue directo hacia el doctor Leidner, que estaba al lado del doctor Reilly, y le estrechó la mano calurosamente.


  —Vous, voilá, mon cher —exclamó—. Encantado de verle. Pasé por aquí el sábado por la tarde, camino de Fugima, donde excavan los italianos. Pero cuando llegué a Tell no encontré ni un solo europeo, y por desgracia no sé una palabra de árabe. No tuve tiempo de venir hasta la casa. Salí de Fugima esta mañana a las cinco. Estaré dos horas con usted y luego me uniré al convoy. Eh bien, ¿qué tal va la temporada?


  Fue horrible.


  Aquella voz alegre, aquellas maneras positivas y toda la agradable cordura de un mundo cotidiano, tan lejano ahora. Llegó alegremente, sin saber nada y sin darse cuenta de lo que pasaba, lleno de cordial afabilidad.


  No fue extraño que el doctor Leidner diera un respingo y mirara, en muda súplica, al doctor Reilly.


  El médico aprovechó la ocasión.


  Se llevó al hombrecillo, que era un arqueólogo francés llamado Verrier, y en un aparte le puso al corriente de la situación.


  Verrier se horrorizó. Durante los últimos días había estado en las excavaciones italianas, lejos de la civilización, y no se había enterado de nada.


  Se deshizo en condolencias y excusas. Finalmente fue hacia el doctor Leidner y lo abrazó con calor.


  —¡Qué tragedia! ¡Dios mío, qué tragedia! No sé cómo expresarlo. Mon pauvre collègue.


  Y moviendo la cabeza, en un último e inefectivo esfuerzo para demostrar sus sentimientos, el hombrecillo subió a su coche y se fue.


  Como he dicho antes, aquel intermedio cómico en la tragedia pareció realmente más espeluznante que todo lo que había ocurrido.


  —Lo que debemos hacer ahora es desayunar —dijo el doctor Reilly con firmeza—. Sí, insisto en ello. Vamos, Leidner, tiene usted que comer algo.


  El pobre doctor Leidner estaba destrozado. Vino con nosotros al comedor, donde se sirvió un tétrico desayuno. Creo que el café caliente y los huevos fritos nos sentaron muy bien a todos, aunque nadie tenía ganas de comer. El doctor Leidner tomó un poco de café y no probó nada más, limitándose a desmigajar el pan. Tenía la cara pálida, contraída por el calor y las preocupaciones.


  Una vez acabado el desayuno, el capitán Maitland volvió a ocuparse del asunto.


  Expliqué cómo me había despertado, y después de oír un ruido extraño había entrado en la habitación de miss Johnson.


  —¿Dice usted que el vaso estaba en el suelo?


  —Sí, debió dejarlo caer después de haber bebido.


  —¿Estaba roto?


  —No. Cayó sobre la alfombra y creo que la ha estropeado. Cogí el vaso y lo volví a poner sobre la mesa.


  —Me alegro de que haya aclarado usted eso. Hay en él dos clases de huellas digitales: las de la misma miss Johnson y otras que deben ser de usted.


  Guardó silencio durante un momento y luego dijo:


  —Continúe, por favor.


  Describí detalladamente lo que había hecho y los métodos que había ensayado, mientras miraba con cierta ansiedad al doctor Reilly, esperando un signo de aprobación por su parte. Al final vi cómo asentía con la cabeza.


  —Intentó usted todo lo que podía dar resultado positivo —dijo.


  Y aunque yo estaba segura de que así era, me sentí aliviada al ver que se confirmaba mi creencia.


  —¿Sabía usted exactamente qué era lo que miss Johnson había tomado? —preguntó el capitán.


  —No… Pero se veía, desde luego, que era un ácido corrosivo.


  —¿Opina usted, señorita, que miss Johnson se administró ella misma tal sustancia?


  —¡Oh, no! —exclamé—. ¡Nunca pensé en tal cosa!


  No sé por qué causa estaba tan segura de ello. Tal vez fuera, en parte, por las insinuaciones de monsieur Poirot. Aquello de que «asesinar es una costumbre» se me había quedado grabado en el pensamiento. Y, por otra parte, no era fácil pensar que alguien se suicidara eligiendo una clase de muerte tan dolorosa. Expresé en voz alta esto último, y el capitán Maitland, con aspecto abstraído, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Convengo en que no es lo que uno elegiría para quitarse la vida —dijo—. Pero si alguien se encontrara presa de una gran agitación moral y no tuviera a mano más que esa sustancia, es posible que se decidiera por ella.


  —Pero ¿estaba presa de tan gran agitación? —pregunté dubitativamente.


  —Así lo dice mistress Mercado. Nos ha contado que miss Johnson no parecía ser la misma durante la cena de anoche, que casi no contestaba a lo que se le decía. Añade que está completamente segura de que miss Johnson estaba muy preocupada por alguna causa, y que la idea del suicidio ya se le debía haber ocurrido.


  —Pues no lo creo —insistí.


  —¡Vaya con mistress Mercado! ¡Qué bicho más escurridizo!


  —Entonces ¿qué cree usted?


  —Creo que la asesinaron —dije tozudamente.


  Formuló la siguiente pregunta en un tono tan seco, que me hizo el efecto de que me encontraba ante un tribunal militar.


  —¿Tiene alguna razón para pensar eso?


  —Me parece la solución más probable.


  —Ésa será su propia opinión. No había ninguna razón por la cual pudiera ser asesinada miss Johnson.


  —¡Perdone! —corté—. Sí la había. Descubrió una cosa.


  —¿Descubrió una cosa? ¿Qué fue?


  Repetí palabra por palabra la conversación que tuvimos en la azotea.


  —¿Se negó a decirle qué había descubierto?


  —Sí. Me dijo que necesitaba tiempo para pensarlo.


  —¿Y estaba muy excitada por ello?


  —Sí.


  —«Una forma para poder entrar desde el exterior» —el capitán Maitland recapacitó, mientras fruncía el ceño—. ¿No tiene usted idea de lo que quería decir?


  —En absoluto. Estuve dándole vueltas y más vueltas al asunto, pero no saqué nada en claro.


  —¿Qué opina usted, monsieur Poirot? —preguntó el capitán.


  —Creo que ahí tiene usted un posible motivo.


  —¿Para el asesinato?


  —Sí.


  —¿No pudo hablar antes de morir?


  —Sólo pudo pronunciar dos palabras.


  —¿Cuáles fueron?


  —«La ventana…».


  —¿La ventana? —repitió el capitán—. ¿Sabía usted a qué se refería?


  Negué con la cabeza.


  —¿Cuántas ventanas tiene la habitación de miss Johnson?


  —Solamente una.


  —¿Da al patio?


  —Sí.


  —¿Estaba abierta o cerrada? Me parece recordar que estaba abierta. ¿Tal vez alguno de ustedes la abrió?


  —No. Estaba ya abierta cuando entré. Me pregunté entonces…


  Callé de pronto.


  —Siga, señorita.


  —Examiné la ventana, desde luego, pero no vi nada extraño. Me pregunté si tal vez alguien cambió los vasos a través de ella.


  —¿Cambió los vasos?


  —Sí. Miss Johnson siempre se llevaba consigo un vaso de agua cuando se iba a dormir. Me figuro que se lo cambiaron por un vaso de ácido.


  —¿Qué dice usted, Reilly?


  —Si se trata de asesinato, ésa es, probablemente, la forma en que se llevó a cabo —se apresuró a contestar el médico—. Ninguna persona medianamente observadora beberá un vaso de ácido confundiéndolo con uno de agua… si está en posesión de todas sus facultades. Pero si alguien está acostumbrado a tomar un vaso de agua a medianoche, extenderá la mano, encontrará el vaso, ingerirá parte del contenido antes de que se dé cuenta de lo que ha ocurrido, como para que el daño no tenga posible remedio.


  El capitán Maitland reflexionó durante un prolongado momento.


  —Volveré a examinar esa ventana. ¿Está muy alejada de la cabecera de la cama?


  Recordé su posición.


  —Estirando mucho el brazo se puede llegar justamente a la mesilla de noche.


  —¿La mesa sobre la que estaba el vaso de agua?


  —Sí.


  —¿Estaba cerrada la puerta?


  —No.


  —Por tanto, quienquiera que fuese, pudo entrar por ella y hacer el cambio, ¿no es eso?


  —Desde luego.


  —Ese sistema hubiera sido más peligroso —intervino el doctor Reilly—. Una persona que duerme profundamente despierta a menudo por el ruido de una pisada. Si la mesilla podía ser alcanzada desde la ventana, el método era más seguro.


  —No pensaba solamente en el vaso —replicó el capitán, con aspecto abstraído.


  Al cabo de algunos instantes pareció volver en sí de su abstracción, y dirigiéndose a mí, preguntó:


  —¿Opina usted que cuando la pobre señora vio que se estaba muriendo quiso darle a entender que alguien sustituyó el agua a través de la ventana? ¿No le parece que el nombre de esa persona hubiera sido una revelación más apropiada?


  —Pudo no saber ese nombre —observé.


  —¿Cree que hubiera sido más apropiado, pues, insinuarle lo que había descubierto el día anterior?


  El doctor Reilly dijo:


  —Cuando uno se está muriendo, Maitland, pierde todo sentido de la proporción. El que una mano asesina había entrado por la ventana pudo ser el principal hecho que la obsesionara en aquel momento. Tal vez le pareció que era de la mayor importancia el que otros lo supieran. Y, en mi opinión no andaba muy equivocada. Era importante. Pensó quizá que los demás creerían que se había suicidado. De haber podido hablar, tal vez hubiera dicho: «No me he suicidado. No tomé el veneno a sabiendas. Alguien lo puso junto a mi cama, a través de la ventana».


  El capitán Maitland tamborileó con sus dedos sobre la mesa y no contestó. Al cabo de unos momentos dijo como seguro:


  —No hay duda de que el asunto puede considerarse desde esos dos puntos. O se trata de suicidio o es asesinato. ¿Por qué se inclina usted, doctor Leidner?


  El interpelado pareció meditar durante unos instantes y luego replicó sosegadamente y con acento decisivo:


  —Por el asesinato. Anne Johnson no era mujer capaz de suicidarse.


  —De acuerdo —convino el capitán Maitland—. Eso puede ser cuando las cosas siguen un curso normal. Pero puede haber circunstancias en que el hacerlo resulte cosa natural.


  —¿En qué circunstancias?


  El capitán se inclinó y cogió un paquete que, según vi antes, había dejado al lado de su silla. Lo puso sobre la mesa haciendo un ligero esfuerzo.


  —Aquí hay algo que ninguno de ustedes conoce —anunció—. Lo encontré bajo la cama de miss Johnson.


  Manipuló con el envoltorio, lo abrió y apareció a la vista una grande y pesada piedra de molino de mano.


  No tenía en sí nada de particular, pues en el curso de las excavaciones se había encontrado más de una docena de ellas.


  Pero lo que atrajo nuestra atención sobre aquel ejemplar fue una mancha oscura y un fragmento de algo que parecía cabello humano.


  —Tendrá que estudiar esto, Reilly —dijo Maitland—. Pero no creo equivocarme si aseguro que con esta piedra se asesinó a mistress Leidner.


  Capítulo XXVI


  ¡LA PRÓXIMA SERÉ YO!


  Fue horrendo. El doctor Leidner pareció a punto de desmayarse, y yo misma me sentí mareada.


  El doctor Reilly examinó la piedra con aire profesional.


  —Supongo que no tendrá huellas dactilares —aventuró con tranquilidad.


  —Ni una.


  El médico sacó un par de pinzas y empezó a investigar delicadamente el pedrusco.


  —Hum…, un fragmento de piel humana… y un cabello… rubio. Esto es una opinión particular. Tengo que hacer un análisis detenido, comprobar el grupo a que pertenece la sangre, etc. Pero no creo que existan muchas dudas de su procedencia. ¿Dijo usted que lo encontró bajo la cama de miss Johnson? Bien, bien…, de modo que era esto. Cometió el asesinato y luego le entró remordimiento y se suicidó. Es una teoría…, una bonita teoría.


  El doctor Leidner sólo pudo mover la cabeza con aspecto desolado.


  —Anne, no, no pudo ser Anne… —murmuró.


  —No sé dónde pudo esconder esta piedra —dijo el capitán—. Registramos todas las habitaciones después que se cometió el primer asesinato.


  Algo me vino al pensamiento. «En el armario de la sala de estar». Pero no dije nada.


  Fuese como fuere, ella, al parecer, no se sintió satisfecha del escondrijo y se llevó la piedra a su propio dormitorio, que ya había sido registrado como los demás. O tal vez lo hizo una vez que decidió suicidarse.


  —No lo creo —dije en voz alta.


  Y en realidad no podía imaginarme a la amable y dulce miss Johnson abriéndole la cabeza a mistress Leidner. ¡No podía hacerme a esa idea! No obstante, aquello encajaba con algunas de las cosas que habían ocurrido; las lágrimas que derramó hacía unas cuantas noches, por ejemplo. Después de todo, yo lo había tomado como efecto del remordimiento, aunque creí que se trataba de arrepentimiento por un criminal de menor importancia.


  —No sé qué hacer —continuó Maitland—. Tenemos que aclarar también la desaparición del religioso francés. Mis hombres están buscando por los alrededores, por si acaso le han dado un golpe en la cabeza y han arrojado su cuerpo a una acequia de riego.


  —¡Oh! Ahora que recuerdo… —empecé a decir.


  Todos me miraron con expectación.


  —Fue ayer por la tarde —continué—. Me estuvo preguntando acerca del hombre bizco que miraba por la ventana el otro día. Me rogó que le dijera en qué lugar exacto de la senda se había detenido y luego me dijo que iba a echar una ojeada por allí. Me hizo observar que en las novelas policíacas el crimen siempre deja una pista.


  —¡Que me aspen si alguno de los criminales que me han tocado en suerte perseguir la han dejado en ninguna ocasión! —estalló el capitán Maitland—. Así, era eso entonces lo que buscaba, ¿verdad? ¡Por mil de a caballo! Me extraña que encontrara algo.


  Sería mucha coincidencia que él y miss Johnson descubrieran, prácticamente al mismo tiempo, una pista que permitiera conocer la identidad del criminal.


  Y añadió con acento irritado:


  —¿Un hombre bizco? ¿Un hombre bizco? En ese cuento del hombre bizco hay algo más de lo que se ve a simple vista. No sé por qué diablos mis hombres no han podido atraparlo todavía.


  —Posiblemente porque no es bizco —opinó sosegadamente Poirot.


  —¿Quiere usted decir que imitaba ese defecto? No sabía que pudiera hacerse con fidelidad por mucho tiempo.


  —Un estrabismo puede ser cosa de mucha utilidad.


  —¡Y tanto que sí! No sé qué daría por saber dónde se encuentra ahora ese tipo, bizco o normal.


  —Barrunto que ya debe haber pasado la frontera siria —dijo Poirot.


  —Hemos prevenido a Tell Kotchek y Abul Kemal; a todos los puestos fronterizos.


  —Yo diría que siguió la ruta que atraviesa las montañas. La que utilizan algunas veces los camiones cuando llevan contrabando.


  El capitán Maitland gruñó:


  —Entones, ¿será mejor que telegrafiemos a Deirez Zor?


  —Ya lo hice ayer avisándoles de que vigilaran el paso de un coche ocupado por dos hombres cuyos pasaportes estarían completamente en regla.


  El capitán le favoreció con una mirada penetrante.


  —De manera que eso hizo, ¿verdad? Dos hombres…, ¿verdad?


  Poirot asintió.


  —Dos hombres son los que están complicados en esto.


  —Me sorprende, monsieur Poirot, que haya estado reservándose tantas cosas.


  El detective movió la cabeza.


  —No —dijo—. Eso no es cierto. Comprendí la verdad de lo ocurrido esta misma mañana, cuando contemplaba la salida del sol. Una salida de sol magnífica.


  —No creo que ninguno de nosotros se percatara de que mistress Mercado había entrado en la habitación. Debió hacerlo cuando nos quedamos suspensos ante la vista de aquella horrible piedra manchada de sangre.


  Pero entonces, sin avisar, la mujer lanzó un chillido parecido al de un cerdo cuando lo degüellan.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Ahora lo comprendo. Ahora lo comprendo todo. Fue el padre Lavigny. Está loco…, es un fanático religioso. Cree que las mujeres están llenas de pecado. Y las mata a todas. Primero, mistress Leidner…; después, miss Johnson. ¡La próxima será yo…!


  Dando un alarido terrible, cruzó precipitadamente la habitación y se cogió desesperada y frenética a la chaqueta del doctor Reilly.


  —¡No quiero quedarme aquí! No quiero quedarme aquí ni un día más. Esto es peligroso. Nos está acechando el peligro. Está escondido en algún sitio…, esperando la ocasión. ¡Saltará sobre mí!


  Abrió la boca de nuevo y volvió a chillar.


  Me dirigí apresuradamente hacia donde estaba el médico que la había cogido por las muñecas. Le di dos buenas bofetadas a mistress Mercado; entre el doctor Reilly y yo la hicimos sentar en una silla. Los dos procuramos calmarla.


  —Nadie la va a matar —dije—. Ya cuidaremos todos de que no ocurra nada de eso. Siéntese y pórtese bien.


  No volvió a chillar. Cerró la boca y se quedó sentada, mirándome con ojos de expresión sobresaltada y estupefacta.


  Luego se produjo otra interrupción. Se abrió la puerta y entró Sheila Reilly.


  Su cara estaba pálida y tenía un aspecto grave. Fue directamente hacia Poirot.


  —He ido temprano a la estafeta de Correos, monsieur Poirot —dijo—. Había un telegrama para usted… y se lo he traído.


  —Muchas gracias, mademoiselle.


  Cogió el despacho y lo abrió, mientras la muchacha vigilaba la expresión de sus ojos y su rostro.


  Pero la cara de Poirot no se inmutó en absoluto.


  Leyó el telegrama, lo alisó, dobló cuidadosamente y se lo guardó en un bolsillo.


  Mistress Mercado no le perdía de vista. Con voz ahogada preguntó:


  —¿Es de América?


  El detective negó con la cabeza.


  —No, madame —replicó—. Es de Túnez.


  Ella lo contempló durante un momento como si no hubiera entendido lo que le había dicho, y luego, dando un profundo suspiro, se recostó en su asiento.


  —El padre Lavigny —dijo—. Tenía yo razón. Siempre creí que había algo en él que resultaba extraño. Cierta vez me dijo unas cosas… Supongo que está loco… —hizo una pausa y luego añadió—: Tendré serenidad. Pero debo irme de aquí. Joseph y yo dormiremos esta noche en la posada.


  —Tenga paciencia, madame —dijo Poirot—. Lo explicaré todo.


  El capitán Maitland lo miró con curiosidad.


  —¿Cree usted que ha conseguido dar por fin en el quid de esta cuestión? —preguntó.


  Poirot hizo una reverencia. Fue una reverencia teatral en extremo. Creo que molestó un poco al capitán.


  —Bueno —restalló el militar—; suéltelo de una vez.


  Pero no era ésa la forma en que Poirot solía hacer las cosas. Comprendí perfectamente que lo que pretendía era organizar un buen espectáculo a cuenta de aquello. Me pregunté si en realidad conocía la verdad del caso o sólo estaba presumiendo.


  Se volvió hacia el doctor Reilly.


  —¿Tendría usted la bondad de llamar a los demás? —rogó.


  El médico se levantó y cumplimentó la petición de Poirot. Al cabo de unos minutos empezaron a entrar en el comedor los demás componentes de la expedición. Primero, Reiter y Emmott; después, Bill Coleman; luego, Richard Carey, y por último Mercado.


  El pobre hombre tenía cara de difunto. Supuse que estaba mortalmente asustado por si le pedían cuentas sobre su descuido, dejando al alcance de cualquiera unos productos químicos de carácter peligroso que habían sido confiados a su custodia.


  Tomaron todos asiento alrededor de la mesa, en forma parecida a la del día en que llegó monsieur Poirot. Tanto Bill Coleman como David Emmott titubearon un poco antes de sentarse, y miraron hacia donde estaba Sheila Reilly. Ella estaba vuelta de espaldas y miraba por la ventana.


  —¿Te sientas, Sheila? —preguntó Bill.


  David Emmott agregó con un acento suave y simpático:


  —¿No te quieres sentar?


  La muchacha dio la vuelta y se quedó mirándolos. Cada uno de ellos le estaba ofreciendo una silla. Esperé a ver cuál de las dos aceptaría ella.


  Pero al final no aceptó ninguna.


  —Me sentaré aquí —dijo con brusquedad.


  Y tomó asiento en el borde de una mesa que había junto a la ventana.


  —Es decir —añadió—, si al capitán Maitland no le importa que me quede.


  No sé qué hubiera dicho el capitán, pues Poirot se apresuró a observar:


  —Quédese, mademoiselle. En realidad, es necesario que así lo haga.


  La chica levantó las cejas.


  —¿Necesario?


  —Eso dije, mademoiselle. Tengo que hacerle varias preguntas.


  Volvió a levantar ella las cejas, pero esta vez no dijo nada. Miró de nuevo por la ventana, como si estuviera determinada a no darse por enterada de lo que sucedía a espaldas suyas en el comedor.


  —Y ahora —dijo el capitán Maitland— tal vez lleguemos a saber la verdad.


  Habló con cierta impaciencia. Era un hombre de acción. Yo estaba segura de que en aquel momento estaba ardiendo en deseos de salir al campo y hacer algo. Dirigir la búsqueda del padre Lavigny, enviar patrullas para que lo capturaran.


  Dirigió una mirada a Poirot en la que se reflejaba un poco el disgusto.


  Vi que iba a decir algo desagradable, pero se contuvo.


  Poirot echó una ojeada circular a todos nosotros y luego se levantó.


  No sé, a ciencia cierta, qué esperaba yo que dijese entonces. Tal vez una frase dramática, pues una cosa así hubiera cuadrado muy bien con su forma de ser.


  Pero de lo que estoy segura es de que no esperaba que empezara a hablar utilizando una frase árabe.


  —Bismillahi ar rahman ar rahim.


  Y luego tradujo:


  En el nombre de Alá, el misericordioso, el compasivo.


  Capítulo XXVII


  EN EL PRINCIPIO DE UN VIAJE


  —Bismillahi ar rahman ar rahim. Ésta es la frase que los árabes emplean antes de emprender un viaje. Eh bien, nosotros también empezamos uno.


  El viaje al pasado. Un viaje a esos lugares recónditos del alma humana.


  No creo que hasta aquel momento hubiera yo experimentado el llamado «encanto del Oriente». Con franqueza, lo que más me impresionó de él fue la suciedad y la confusión que encontraba por todas partes. Pero de pronto, al oír las palabras de monsieur Poirot, una extraña visión pareció surgir ante mis ojos. Me acordé de palabras como Samarcanda e Ispahan…, de mercaderes de luengas barbas…, de camellos arrodillados… y tambaleantes porteadores que llevaban grandes bultos a la espalda, sujetos con una correa pasada por su frente, y mujeres de pelo teñido con alheña y caras tatuadas, lavando ropa al lado del Tigris. Oí sus extraños y sollozantes cantos y el lejano chirrido de la noria.


  Eran, en su mayoría, cosas que yo había visto y oído, pero en las que no me había fijado. Mas ahora me parecían diferentes; como ocurre cuando se saca a la luz un objeto viejo y se aprecian de pronto los ricos colores y la filigrana de un bordado antiguo…


  Eché una ojeada a mi alrededor y me asaltó el pensamiento de que era cierto lo que acababa de decir monsieur Poirot. Estábamos empezando un viaje. Nos encontrábamos entonces todos reunidos, pero nos dirigíamos a distintos sitios.


  Contemplé a cada uno como si en cierto aspecto los viera por primera… y por última vez. Parecerá estúpido, pero tal fue lo que sentí.


  Mercado se retorcía los dedos nerviosamente.


  Sus extraños ojos claros, de dilatadas pupilas, estaban fijos en Poirot. Mistress Mercado no perdía de vista a su marido. Tenía un aspecto raro, como el de un tigre dispuesto a saltar. El doctor Leidner parecía haberse encogido. Este último golpe lo había destruido. Podía decirse que no estaba en aquella habitación. Se encontraba en un sitio muy lejano, de su exclusiva propiedad. Coleman miraba fijamente al detective. Tenía la boca ligeramente abierta y los ojos parecían salírsele de las órbitas con una expresión medio atontada. Emmott tenía la vista fija en la punta de sus zapatos y no pude verle claramente la cara. Reiter parecía estar aturdido. Con los labios fruncidos, como si fuera a echarse a llorar, se parecía más que nunca a un cochinillo. Miss Reilly seguía mirando por la ventana. No sé en qué estaría pensando. Luego observé a Carey, pero la expresión de su cara me lastimó y aparté la mirada. Allí estábamos todos. Tuve el presentimiento de que cuando monsieur Poirot acabara de hablar seríamos diferentes por completo…


  Era una sensación extraña.


  Poirot siguió hablando sosegadamente. Sus palabras eran como el agua de un río que discurre apacible… camino del mar.


  —Desde el principio me di cuenta de que para comprender este caso no debían buscarse pistas o signos aparentes, sino la verdadera pista del conflicto entre personalidades y de los secretos del amor. Debo confesar que, aunque he conseguido hallar lo que yo considero que es la verdadera solución del caso, no tengo pruebas materiales en que apoyarme. Sé que es así, porque debe ser así. Porque de ninguna otra manera pueden ajustarse los hechos y quedar ordenados donde corresponden.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Empezaré mi viaje en el momento en que me ocupé del asunto; cuando se me expuso como un hecho consumado. Cada caso, en mi opinión, tiene un aspecto y una forma. El nuestro giraba todo él alrededor de la personalidad de mistress Leidner. Hasta que no se supiera exactamente qué clase de mujer era, no sería capaz de decir por qué fue asesinada y quién la mató. Éste, pues, fue mi punto de partida. Su personalidad. Había también otro punto interesante, bajo un aspecto psicológico. El curioso estado de tensión que existía, según me describieron, entre los de la expedición. Esto lo confirmaron varios testigos, algunos de ellos ajenos a esta casa; y yo tomé nota de ello, pues también era un punto de partida, y aunque débil, debía tenerlo presente en el curso de la investigación. La opinión general parecía ser que aquello era el resultado de la influencia de mistress Leidner sobre los demás componentes de la expedición; pero por razones que más tarde expondré, esto no me parecía aceptable. Para empezar, como dije, me concentré sola y exclusivamente en la personalidad de mistress Leidner. Tenía varios medios para ello. Podía comprobar las reacciones que producía ella en cierto número de personas, diferenciadas grandemente entre sí, tanto en carácter como en temperamento; y, además, contaba con todo lo que podía recoger yo con mi propia observación. El alcance de esto último era ciertamente limitado. Pero me enteré de ciertos hechos. Los gustos de mistress Leidner eran sencillos y hasta austeros. No la trastornaba el lujo. Por otro lado, vi que una labor de bordado que había estado haciendo era de una belleza y finura extraordinarias. Eso daba a entender que era mujer de gusto refinado y artístico. Por la observación de los libros que guardaba en su dormitorio formé una opinión más amplia de ella. Era inteligente y, además, según imaginé, esencialmente egoísta. Me había sugerido que mistress Leidner era una mujer cuya mayor preocupación era atraer a los hombres…, que era, en resumen, una coqueta. No creí que éste fuera el caso. En un estante de su habitación vi los siguientes libros: ¿Quiénes eran los griegos? Introducción a la relatividad, La vida de lady Hester Stanhope, La vuelta a Matusalén, Linda Condon y La procesión de los cantarillos. Estaba interesada, por una parte, en temas culturales y científicos, es decir, denotaba su lado intelectual. La novela Linda Condon y en menor grado La procesión de los cantarillos parecían demostrar que mistress Leidner sentía simpatía e interés por la mujer independiente, no dominada ni engañada por el hombre. También sentía interés por lady Hester Stanhope. Linda Condon es un exquisito estudio de la adoración que siente una mujer hacia su propia belleza. La procesión de los cantarillos es un ensayo sobre una individualista apasionada. La vuelta a Matusalén es una obra que simpatizaba abiertamente con la postura intelectual ante la vida, más que con la emocional. Juzgué entonces que empezaba a comprender a mistress Leidner. Después estudié las reacciones de los que formaban el círculo de relaciones más próximo a ella, y mi juicio se completó. Me convencí, por lo que deduje de los relatos del doctor Reilly y los demás, de que mistress Leidner era una de esas mujeres dotadas por la Naturaleza, no sólo de belleza, sino de una especie de hechizo fatal que a veces acompaña a la hermosura, pero que puede, desde luego, existir sin ella. Tales mujeres, por lo general, dejan tras sí una estela de hechos violentos. Llevan consigo el desastre; en ocasiones para los demás, y a veces para ellas mismas. Estaba seguro de que mistress Leidner era una mujer que, ante todo, sentía profunda adoración por ella misma y que disfrutaba grandemente ejerciendo su autoridad. Dondequiera que estuviese, debía ser ella el centro del universo. Y todos los que la rodeaban, hombres o mujeres, tenían que sentir su influencia. Esto resultaba fácil con algunos. La señorita Leatheran, por ejemplo, que es una mujer de generosa disposición, con imaginación romántica, fue cautivada al instante, y sintió, de buen grado, una gran inclinación hacia ella. Pero existía otro método con el que mistress Leidner ejercía su influencia: el miedo. Cuando la conquista era demasiado fácil, daba gusto a su naturaleza de una manera más cruel; aunque debo insistir que no era lo que pudiéramos llamar una crueldad deliberada. Era tan natural e inconsciente como la conducta de un gato con un ratón. Al volver en sí de estos extravíos era exactamente amable y muchas veces se salía de sus costumbres para realizar acciones caritativas. Después, desde luego, el problema más importante y apremiante que debía resolver era el de los anónimos. ¿Quién los había escrito y por qué? Me pregunté entonces: «¿Pudo escribirlos la propia mistress Leidner?». Para contestar a esta pregunta era necesario volver atrás un gran trecho; volver, en resumen, a la fecha del primer matrimonio de mistress Leidner. Aquí es donde, en realidad, empezamos nuestro viaje. El viaje de la vida de mistress Leidner. En primer lugar, debemos convencernos de que la Louise Leidner de aquellos años es, en esencia, la misma Louise Leidner de ahora. Entonces era joven y bella; con esa belleza etérea que afecta al espíritu y los sentidos de un hombre, mucho más que cualquier belleza material. Era ya, además, una egoísta. Tales mujeres, como es natural, repudian toda idea de matrimonio. Pueden sentirse atraídas por los hombres, pero prefieren pertenecerse a sí mismas. Son las verdaderas «altivas e ingratas señoras» de las leyendas. Pero, a pesar de ello, mistress Leidner se casó; y creo que por ello podemos presuponer que su marido debió ser un hombre de cierta fuerza moral. Luego se supieron sus actividades subversivas y ella obró en la forma que contó a la señorita Leatheran. Informó al Gobierno de lo que ocurría. Opino qué en su forma de obrar hubo un significado psicológico. Le contó a la enfermera que era entonces una muchacha llena de fervor patriótico, y que este sentimiento fue la causa de su acción. Pero es cosa sabida que la tendencia de todos es engañarse respecto a los motivos de las propias acciones. De una forma instintiva elegimos el motivo más altisonante. Mistress Leidner pudo creer que era el patriotismo lo que la inspiró, pero estoy convencido de que aquello fue la forma de expresar un oculto deseo de desembarazarse de su marido. Odiaba ser dominada…, no le gustaba la idea de pertenecer a otro; en resumen, no le apetecía desempeñar un segundo papel. Se escudó en el patriotismo para ganar su libertad. Pero en el fondo de su conciencia había un torturante sentimiento de culpabilidad que debía desempeñar un importante papel en su destino futuro.


  Hizo nuevamente una pausa y después prosiguió:


  —Y llegamos ahora a la cuestión de los anónimos. Mistress Leidner ejercía gran atractivo sobre los hombres. Pero en varias ocasiones se sintió atraída por ellos, aunque en cada caso jugó su parte uno de los anónimos y el asunto no pasó adelante. ¿Quién escribió aquellas cartas? ¿Frederick Bosner, su hermano William o la propia mistress Leidner? Cualquiera hubiese podido ser. Para cada una de esas teorías existe una buena explicación. Me parece evidente que mistress Leidner era una de esas mujeres que pueden inspirar devociones ardientes en los hombres; una devoción que puede acabar en obsesión. No estimo disparatado creer en un Frederick Bosner para quien Louise, su esposa, importaba más que nada en el mundo. Ella le traicionó una vez y él no se atrevía a acercársele abiertamente, si bien estaba dispuesto a que no fuera de nadie más. Prefería verla muerta a que perteneciera a otro hombre. Por otra parte, si mistress Leidner sentía profunda aversión a ligarse con el lazo del matrimonio, parece posible que hubiera elegido aquella manera de excusar toda posibilidad difícil. Era una cazadora a quien no le interesaba en absoluto la caza una vez abatida. Como ansiaba mezclar el drama con su vida, inventó uno a su entera satisfacción. Un marido resucitado que prohibía todo posible enlace matrimonial. Aquello satisfacía sus más profundos instintos. Hacía que apareciera ante todo como una figura romántica, como una heroína de tragedia. Y le permitía además presentar una excusa para no volver a casarse. Tal estado de cosas continuó durante cierto número de años. Cada vez que se barruntaba el matrimonio, recibía una carta amenazadora. Pero ahora nos encontramos con un punto de verdadero interés. Salió a escena el doctor Leidner, mas entonces no llegó ninguna carta. Nada se interpuso entre ella y el matrimonio. Nada; hasta que después de casada recibió uno de los anónimos. Y en seguida nos preguntamos: ¿Por qué? Consideremos por turno cada una de las teorías. Si mistress Leidner escribía ella misma las cartas, el problema se explica fácilmente. Quería casarse con el doctor Leidner, y con él se casó. Pero en tal supuesto, ¿por qué se escribió ella misma la carta después de la boda? ¿Era tanto el deseo de dramatizar su vida? ¿Y por qué solamente dos cartas? Después de aquello no recibió ninguna hasta hace un año y medio. Centrémonos ahora sobre la otra teoría: la de que las cartas las escribió su primer marido, Frederick Bosner, o el hermano de éste. ¿Por qué se recibió la carta amenazadora después del matrimonio? Parece probable que Frederick no quisiera que ella se casara con Leidner. ¿Por qué entonces no impidió la boda? Lo había conseguido en ocasiones anteriores. ¿Y por qué, habiendo esperado a que el matrimonio se consumara, reanudó sus amenazas? La respuesta, poco satisfactoria, es que no tuvo ocasión de interponer más pronto su protesta. Tal vez estuvo en la cárcel o en el extranjero. Luego, debemos considerar el intento de asfixia por el gas. No parece posible que lo ocasionara un agente externo. Las personas más indicadas para planearlo eran el propio doctor Leidner o su mujer. Aparentemente, no existía razón alguna de que fuera él quien hiciera tal cosa, y por tanto, llegamos a la conclusión de que fue mistress Leidner la que concibió y llevó a cabo la idea. ¿Por qué? ¿Más drama? Después de aquello, el matrimonio viajó por el extranjero y durante dieciocho meses llevaron una vida feliz y pacífica, sin que ninguna amenaza la perturbara. Lo atribuyeron a que habían sabido borrar sus huellas, pero dicha explicación es absurda por completo. Irse al extranjero en la actualidad no tiene objeto alguno en este sentido. Y en el caso de los Leidner, menos todavía. Él era el director de una expedición organizada por un museo. Indagando en dicho museo, Frederick Bosner podía haber obtenido en un momento su dirección exacta. Y aun dando por sentado que se viera acosado por las circunstancias, nada le impedía perseguir a la pareja con sus cartas amenazadoras. Creo que un hombre, obsesionado como él, hubiera hecho eso. Pero, en lugar de ello, nada se supo de Frederick hasta hace cerca de dos años, cuando volvieron a recibirse los anónimos. ¿Por qué volvieron a recibirse? Es una pregunta difícil; aunque puede contestarse sencillamente diciendo que mistress Leidner se aburría y necesitaba más drama. Pero yo no estaba satisfecho completamente con tal explicación. Esta particular clase de drama me parecía un poco demasiado vulgar para que coincidiera con su personalidad, tan refinada. La única cosa que cabía hacer era mantener un amplio criterio sobre la cuestión. Existían tres posibilidades bien definidas. Primera, que las cartas hubieran sido escritas por la propia mistress Leidner; segunda, que su autor fuera Frederick Bosner o el joven William Bosner, y tercera, que hubieran sido escritas al principio, bien por mistress Leidner o bien por su marido, pero que ahora se trataba de falsificaciones. Es decir, que el autor fuera una tercera persona que estuviera enterada de la existencia de las primitivas cartas. Ahora voy a considerar directamente el ambiente que rodeaba a mistress Leidner. Examiné primero las oportunidades que cada componente de la expedición había tenido de cometer el asesinato. A simple vista, cualquiera pudo llevarlo a cabo, con la excepción de tres personas, por lo que se refería a oportunidades. El doctor Leidner, según irrefutables testimonios, no bajó en ningún momento de la azotea. Míster Carey estuvo en las excavaciones y míster Coleman fue a Hassanieh. Pero estas coartadas, amigos míos, no eran tan buenas como parecían. Excepto la del doctor Leidner. No hay ninguna duda de que estuvo en la azotea y no bajó de ella hasta una hora y cuarto después de cometido el crimen. Pero ¿podía estar seguro de que míster Carey estuvo entre tanto en las excavaciones? ¿Y estaba míster Coleman en Hassanieh, al tiempo que ocurría el asesinato?


  Coleman enrojeció, abrió la boca, la volvió a cerrar y miró a su alrededor.


  La expresión de la cara de Carey no cambió en absoluto.


  Poirot prosiguió suavemente:


  —Tomé en consideración también a otra persona que, según opiné, era perfectamente capaz de cometer un asesinato, si así se lo proponía. Miss Reilly tiene suficiente valor e inteligencia, así como cierta predisposición a la crueldad. Cuando miss Reilly me habló de mistress Leidner, le dije, bromeando, que esperaba que tuviera una buena coartada. Creo que miss Reilly se dio cuenta entonces de que en su corazón había abrigado, por lo menos, el deseo de matar. Sea como fuere, inmediatamente me contó una mentira, inocente y sin objeto. Me dijo que aquella tarde había estado jugando al tenis. Al día siguiente me enteré casualmente, hablando con miss Johnson, de que, lejos de estar jugando al tenis, miss Reilly había sido vista por los alrededores de esta casa, poco más o menos a la hora en que se cometía el crimen. Tal vez miss Reilly, aunque no sea culpable del asesinato, podrá contarme algo interesante.


  Se detuvo y luego dijo con mucho sosiego:


  —¿Quiere contarnos, miss Reilly, qué fue lo que vio aquella tarde?


  La muchacha no replicó en seguida. Miraba todavía por la ventana, sin volver la cabeza, y cuando habló, lo hizo con voz firme y mesurada.


  —Después de almorzar monté a caballo y vine a las excavaciones. Llegué alrededor de las dos menos cuarto.


  —¿Encontró a alguno de sus amigos en las excavaciones?


  —No. No encontré a nadie, excepto al capataz árabe.


  —¿No vio usted a míster Carey?


  —No.


  —Es curioso —dijo Poirot—. Tampoco lo vio monsieur Verrier cuando pasó por allí.


  Miró a Carey, como si le invitara a hablar, pero el interesado no se movió ni dijo una palabra.


  —¿Tiene usted alguna explicación que dar, míster Carey?


  —Fui a pasear. En las excavaciones no se descubrió nada interesante aquel día.


  —¿En qué dirección dio su paseo?


  —Río abajo.


  —¿No volvió hacia la casa?


  —No.


  —Supongo —dijo miss Reilly— que estaría usted esperando a alguien que no llegó.


  Carey la miró fijamente, pero no replicó.


  Poirot no insistió sobre aquel punto. Se dirigió a la muchacha.


  —¿Vio usted algo más, mademoiselle?


  —Sí. Cerca de la casa vi al camión de la expedición metido en una torrentera. Aquello me pareció extraño. Luego, divisé a Coleman. Iba caminando con la cabeza inclinada, como si buscara algo.


  —¡Oiga! —exclamó el aludido—. Yo…


  Poirot le detuvo con un gesto imperativo.


  —Espere. ¿Habló con él, miss Reilly?


  —No.


  —¿Por qué?


  La chica replicó lentamente:


  —Porque de cuando en cuando se detenía y miraba a su alrededor de un modo furtivo. Aquello me dio mala espina. Hice volver grupas al caballo y me alejé. No creo que me viera. Yo estaba algo separada de él y parecía absorto.


  —Oiga —Coleman no estaba dispuesto ahora a que le interrumpieran—. Tengo una perfecta explicación para lo que por fuerza he de admitir que parece un tanto sospechoso. En realidad, el día anterior me guardé en el bolsillo de la americana un precioso sello cilíndrico, en lugar de dejarlo en el almacén. Luego me olvidé de él, y cuando me acordé, descubrí que lo había perdido. Se me debió caer del bolsillo. No quería armar ningún lío por ello y, en consecuencia, decidí buscarlo sin llamar la atención. Estaba seguro de que se extravió, o bien al ir hacia las excavaciones, o al volver de allá. Me apresuré a despachar los asuntos en Hassanieh. Envié a un árabe a que me hiciera varias compras y volví hacia aquí tan pronto como pude. Dejé la «rubia» donde no la pudieran ver y estuve buscando durante casi una hora. Pero no pude encontrar ese maldito sello. Entonces subí al coche y me dirigí hacia la casa. Como es lógico, todos creyeron que acababa de regresar de Hassanieh.


  —¿Y no trató usted de sacarles de su error? —preguntó Poirot con voz untuosa.


  —Bueno…, era una cosa natural, dadas las circunstancias, ¿no le parece?


  —No lo creo yo así —replicó Poirot.


  —¡Oh! Vamos…, tengo por lema no meterme en líos. Pero no puede usted atribuirme nada. No entré en el patio y no podrá encontrar a nadie que asegure que me vio hacerlo.


  —Ésa, desde luego, ha sido la dificultad hasta ahora —dijo el detective—. El testimonio de los criados de que nadie entró en la casa. Pero se me ha ocurrido, después de reflexionar sobre ello, que no fue eso lo que en realidad dijeron. Ellos juran que ningún extraño entró en la casa. Pero no se les ha preguntado si lo hizo alguno de los componentes de la expedición.


  —Bien; pregúnteselo entonces —dijo Coleman—. Estoy dispuesto a apostar lo que sea que no me vieron ni a mí ni a Carey.


  —¡Ah! Pero eso suscita una cuestión interesante. No hay duda de que se hubieran dado cuenta de un extraño…, pero ¿hubiera ocurrido lo mismo con uno de los de la expedición? Los miembros de ella estaban entrando y saliendo todo el día. Difícilmente se hubieran fijado en ellos los criados. Es posible, según creo, que tanto míster Carey como míster Coleman pudieran entrar, y que los criados no recordaran tal hecho.


  —¡Tonterías! —dijo Coleman.


  Poirot prosiguió calmosamente:


  —De los dos, estimo que míster Carey pasaría más inadvertido. Míster Coleman había salido en coche, por la mañana, hacia Hassanieh, y era de esperar que regresara en él. Si volvía a pie, tenía que ser notada tal anomalía.


  —¡Claro que sí! —exclamó Coleman.


  Richard Carey levantó la cabeza. Sus ojos, de color azul profundo, miraron fijamente a Poirot.


  El detective hizo una ligera reverencia en su dirección.


  —Hasta ahora solamente he hecho que me acompañaran en un viaje…, mi viaje hacia la verdad. He dejado bien sentado que todos los de la expedición, incluso la señorita Leatheran, pudieron cometer el crimen. El que alguno de ellos no parezca haberlo hecho es cuestión secundaria. Examiné los medios y las oportunidades. Luego pasé a considerar el motivo. Descubrí que todos y cada uno de ustedes podía tenerlo.


  —¡Oh, monsieur Poirot! —exclamé—. ¡Yo no! Soy una extraña. Acabo de llegar.


  —Eh bien, ma soeur, ¿y no era eso justamente lo que temía mistress Leidner? ¿Un extraño?


  —Pero…, pero… el doctor Reilly sabía quién era yo. Fue él quien sugirió que viniera.


  —¿Hasta qué punto sabe él quién es usted? Lo que sabe se lo contó usted misma. Ya ha habido antes de ahora impostores que se han hecho pasar por enfermeras.


  —Puede escribir al Hospital de San Cristóbal… —empecé a decir.


  —De momento, hará mejor callándose. Es imposible proseguir si continúa discutiendo. No he querido decir que ahora es cuando he sospechado de usted. Quiero significar que, manteniendo un criterio amplio, puede ser usted fácilmente otra persona que la que pretende. Hay muchos hombres que pueden personificar muy bien una mujer. El joven William pudo ser uno de ellos.


  Estuve a punto de replicarle adecuadamente. ¡De manera que yo era un hombre disfrazado de mujer! Pero Poirot levantó la voz y prosiguió apresuradamente, con tal aire de determinación, que lo pensé mejor y me callé.


  —Voy a ser ahora brutalmente franco. Es necesario. Voy a exponer crudamente la estructura interna de lo que aquí ocurría. Analicé a cada uno de los que viven en esta casa. Respecto al doctor Leidner, pronto me convencí de que el amor que sentía por su mujer era el principal objeto de su vida. Era un hombre roto y destrozado por el dolor moral. A la señorita Leatheran ya me referí antes. Si era un hombre que se hacía pasar por mujer, podía considerarse como un actor de cualidades asombrosas. Me incliné a creer que era exactamente lo que pretendía ser; es decir, una señorita muy buena y competente.


  —¡Muchas gracias! —dije, algo despectiva.


  —Mi intención se sintió atraída al instante por míster y mistress Mercado. Ambos patentizaban un estado de gran agitación, de inquietud. Me fijé primero en ella. ¿Era capaz de asesinar? Y en este caso, ¿por qué razón? Mistress Mercado es físicamente débil. A primera vista no parecía posible que hubiera tenido la suficiente fuerza para derribar, aunque fuera con la ayuda de una pesada piedra, a una mujer como mistress Leidner. No obstante, si esta última hubiera estado arrodillada, la cosa, por lo menos, podía haber sido físicamente posible. Existen varias maneras de que una mujer induzca a otra a que se arrodille. Una mujer, por ejemplo, puede levantarse el dobladillo de su falda y rogar a otra que le prenda unos alfileres. La otra se arrodillará en el suelo sin sospechar nada. Pero ¿y el motivo? La señorita Leatheran me contó lo de las coléricas miradas que mistress Mercado dirigía a mistress Leidner. La primera, por lo visto, había sucumbido fácilmente al hechizo de la segunda. Pero no creo que la solución estribe en unos simples celos. Estaba seguro de que mistress Leidner no sentía el menor interés por míster Mercado, y no hay duda de que la esposa de éste se había dado cuenta de ello. Tal vez, al principio, se puso furiosa, pero para llegar el asesinato tenía que mediar una provocación mucho mayor. Mistress Mercado es una mujer de fuerte instinto maternal. Por la forma que tenía de mirar a su marido aprecié no sólo que lo quería, sino que lucharía por él con uñas y dientes. Y vi mucho más todavía…, vi que ella presentía la posibilidad de que tuviera que hacerlo. Estaba siempre en guardia e intranquila. La intranquilidad era por él, no por ella misma.


  »Y cuando estudié a míster Mercado, pude suponer fácilmente cuál era la causa de la inquietud. Míster Mercado es un adicto a las drogas… y el vicio ha arraigado profundamente en él. No es necesario que les diga que tomar drogas durante un largo período de tiempo trae consigo el embotamiento del sentido moral. Bajo la influencia de las drogas, un hombre realiza acciones que ni siquiera hubiera soñado cometer unos cuantos años antes, cuando todavía no había prendido en él tal vicio. En algunos casos, un hombre ha llegado hasta el asesinato, y ha sido difícil determinar si era completamente responsable de sus actos o no. La ley de diferentes países varía ligeramente sobre ese punto. La principal característica del criminal aficionado a las drogas es la arrogante confianza que tiene en su propia destreza. Pensé que tal vez hubiera algún incidente deshonroso, o criminal, en el pasado de míster Mercado, y que su esposa lo estuviera encubriendo. Podía asegurar que la carrera de él pendía de un hilo. Míster Mercado quedaría arruinado si traslucía algo de aquel incidente. Su esposa estaba siempre en guardia. Pero había que contar con mistress Leidner. Tenía viva inteligencia y gran ansia de ejercer su autoridad. Hasta pudo hacer que el desdichado confiara en ella. Saber un secreto que podía publicar cuando quisiera, con resultados desastrosos, hubiera satisfecho su peculiar temperamento de manera completa. Aquí, por tanto, había un posible motivo para el asesinato por parte de los Mercado. Para proteger a su compañero, tenía yo la plena confianza de que mistress Mercado no se detendría ante nada. Ambos habían tenido oportunidad… durante aquellos diez minutos en que el patio quedó solitario.


  Mistress Mercado exclamó:


  —¡No es verdad!


  Poirot no le prestó atención.


  —Luego me fijé en miss Johnson. ¿Era capaz de asesinar? Para mí, sí lo era. Se trataba de una persona de gran fuerza de voluntad y férreo dominio de sí misma. Tales personas están constantemente conteniéndose…, pero un día estallan. Mas si miss Johnson había cometido el crimen, sólo era posible por una razón relacionada con el doctor Leidner. Si había llegado a la convicción de que mistress Leidner estaba arruinando la vida de su marido, los encubiertos celos de miss Johnson podían haberse acogido a la ocasión de un posible motivo y desbocarse con gran facilidad. Sí; miss Johnson también podía haber sido. Luego tenía los tres jóvenes. Carl Reiter, en primer lugar. Si por casualidad uno de los componentes de la expedición era William Bosner, Reiter era el más indicado. Pero si se trataba en realidad de William Bosner, era un consumado actor. Mas en el caso contrario, ¿tenía alguna razón para matar? Desde el punto de vista de mistress Leidner, Reiter era una víctima demasiado fácil para resultar interesante. Estaba dispuesto, a la primera indicación, a echarse a los pies de ella y demostrarle su veneración. Mistress Leidner despreciaba toda adoración ciega. La actitud de complejo rendimiento casi siempre pone de manifiesto el peor lado de una mujer. En su trato de Carl Reiter, mistress Leidner desplegaba siempre una crueldad deliberada. Insertaba de cuando en cuando una burla o un desprecio. Hizo que al pobre joven la vida le resultara insoportable.


  Poirot se detuvo de pronto y se dirigió a Reiter con un tono personal y confidencial:


  —Mon ami, espero que esto le sirva de lección. Es usted un hombre. ¡Pórtese entonces como tal! En un hombre, arrastrarse va contra la Naturaleza. Y las mujeres, al igual que la Naturaleza, tienen las mismas reacciones. Recuerde que lo mejor es coger el mayor plato que se tenga a mano y tirárselo a la cabeza a una mujer, en vez de retorcerse como un gusano cuando ella le mira.


  Dejó este tono privado y volvió a su estilo de conferenciante.


  —¿Había llegado Carl Reiter a tales abismos de desesperación, que se revolvió contra su atormentadora y la mató? El sufrimiento produce extraños efectos en un hombre. No podía estar seguro de que no fuera así.


  Luego tenía a William Coleman. Su conducta, tal como nos la ha explicado miss Reilly, fue sospechosa. Si era el criminal, sólo podía serlo a causa de que su alegre personalidad ocultaba la de William Bosner. No creo que William Coleman, como tal William Coleman, tenga el temperamento de un asesino. Sus faltas pueden ser de otro estilo. ¡Ah!, tal vez la señorita Leatheran sabe de qué se trata.


  —No tiene importancia —dije—. Solamente, si ha de saberse toda la verdad, he de confesar que míster Coleman, en cierta ocasión, me contó que hubiera podido ser un buen falsificador.


  —Una peculiaridad muy estimable —observó Poirot—. Por tanto, en el caso de que hubiera conseguido alguno de los primeros anónimos, pudo copiarlo sin dificultad.


  —¡Eh, eh, eh! —exclamó Coleman—. Eso es lo que llaman enredar a uno.


  Poirot prosiguió rápidamente.


  —Respecto a saber si se trata, verdaderamente, de William Bosner, resulta difícil verificarlo. Coleman habló de un «tutor», no de un padre; y no hay nada definido para poner el veto a tal idea.


  —¡Disparates! —dijo Coleman—. No sé cómo le hacen caso a ese tipo.


  —De los tres jóvenes, nos queda míster Emmott —prosiguió Poirot—. Pudo ser también el posible escudo de la personalidad de William Bosner. Pronto me di cuenta de que, cualesquiera que fueran las razones personales que tuviera para matar a mistress Leidner, no tenía medios de enterarme de ello por mediación del joven. Podía guardar su secreto con gran efectividad o engañarlo para que se traicionara en algún punto. De todos los de la expedición, parecía ser el mejor y más desapasionado juez de la personalidad de mistress Leidner. Creo que siempre la tuvo por lo que realmente era; pero me fue imposible descubrir cuál era la impresión que dicha personalidad produjo en él. Me imagino que la propia mistress Leidner tuvo que sentirse provocada y colérica por la actitud del joven. He de añadir que, por lo que se refiere a carácter y capacidad, míster Emmott me pareció el más apto para llevar a cabo satisfactoriamente un hábil y bien planeado crimen.


  El joven levantó por primera vez la mirada, que tuvo hasta entonces fija en la punta de sus zapatos.


  —Gracias —dijo.


  Parecía que en su voz había un ligero acento divertido.


  —Las dos últimas personas de mi lista son: Richard Carey y el padre Lavigny. De acuerdo con el testimonio de la señorita Leatheran y de otros, míster Carey y mistress Leidner se tenían antipatía. Se esforzaban en parecer corteses el uno con el otro. Miss Reilly propuso una teoría completamente diferente para explicar su actitud de fría cortesía. Poco me costó convencerme de que la explicación de miss Reilly era la correcta. Adquirí esta certidumbre por el simple expediente de excitar a míster Carey para que hablara precipitada y descuidadamente. No me fue difícil conseguirlo. Me di cuenta de que se encontraba dominado por una fuerte tensión nerviosa. Estaba, y está, al borde de un completo derrumbamiento nervioso. Un hombre que sufre, hasta casi llegar al límite de su capacidad, raramente puede ofrecer resistencia. Las defensas de míster Carey se abatieron al instante. Me dijo, con una sinceridad de la cual no dudé ni por un momento, que odiaba a mistress Leidner. Y estaba diciendo, indudablemente, la verdad. Odiaba a mistress Leidner. Pero ¿cuál era la causa de su odio? Hablé antes de mujeres que poseen un hechizo fatal, pero hay hombres que también lo tienen. Los hay que, sin el menor esfuerzo, atraen a las mujeres. Es lo que llaman en la actualidad el sex appeal. Míster Carey tiene muy desarrollada esta cualidad. Apreciaba, por una parte, a su amigo y jefe, y le era indiferente la esposa de éste. Ello no le hizo mucha gracia a mistress Leidner. Debía dominarlo, y, por tanto, se dispuso a la captura de Richard Carey. Pero entonces, según creo, ocurrió algo completamente imprevisto. Ella misma, quizá por primera vez en su vida, cayó víctima de una pasión arrolladora. Se enamoró sin reservas de Richard Carey. Y él… era incapaz de resistírsele. Ésta es la verdad de esa terrible tensión nerviosa que ha estado soportando. Ha sido un hombre destrozado por dos pasiones opuestas. Amaba a Louise Leidner, sí…, pero también la odiaba. La odiaba porque estaba minando la lealtad que sentía hacia su amigo. No hay odio más grande que el de un hombre que ha tenido que amar a una mujer contra su propia voluntad. Allí tenía todo el motivo que necesitaba. Estaba convencido de que en determinados momentos la cosa más natural que hubiera podido hacer Richard Carey era golpear con toda la fuerza de su brazo aquella hermosa cara que lo había hechizado. Desde un principio estuve seguro de que el asesinato de Louise Leidner era un crime passionnel. En Carey había encontrado un tipo ideal para esta clase de crímenes. Nos queda todavía otro candidato al título de asesino: el padre Lavigny. Me llamó inmediatamente la atención por cierta discrepancia existente entre su descripción del hombre que fue sorprendido mirando por la ventana y la que dio la señorita Leatheran. En toda descripción hecha por diferentes testigos siempre hay, por lo general, alguna discrepancia; pero ésta era demasiado notoria. Además, el padre Lavigny insistió en determinada característica: en un estrabismo que debía hacer mucho más fácil la identificación. Pronto se puso de manifiesto que, mientras la descripción de la señorita Leatheran era sustancialmente correcta, no ocurría lo mismo con la del padre Lavigny. Parecía como si éste se propusiera despistarnos deliberadamente, como si quisiera que no encontráramos al misterioso individuo. Pero en tal caso debía saber algo sobre él. Fue visto hablando con aquel hombre, mas sólo podíamos fiarnos de su palabra respecto a lo que habían hablado. ¿Qué es lo que estaba haciendo el iraquí cuando la señorita Leatheran y mistress Leidner lo vieron? Tratando de atisbar por una ventana; la de mistress Leidner, según pensaron. Pero cuando fui hasta donde las dos se habían detenido aquella tarde, comprobé que podía haberse tratado igualmente de la ventana correspondiente al almacén. Aquella noche se produjo una alarma. Alguien había estado en el almacén, pero se comprobó que no faltaba nada de allí. El punto interesante, para mí, es que cuando el doctor Leidner llegó al almacén encontró que el padre Lavigny había acudido antes que él. El religioso dijo que había visto una luz; pero en esto también sólo podemos fiarnos de su palabra. Empecé a sentir curiosidad por el padre Lavigny. El otro día, cuando sugerí que podría ser Frederick Bosner, el doctor Leidner rechazó tal pensamiento. Dijo que el padre Lavigny era una personalidad muy conocida en su especialidad. Adelanté la suposición de que Frederick Bosner había tenido casi veinte años para labrarse una nueva carrera, bajo otro nombre, y que podía ser en la actualidad una persona muy conocida. A pesar de ello, no creo que hubiera permanecido todo este tiempo en una comunidad religiosa. Se me presentaba una solución mucho más sencilla. ¿Alguno de la expedición conoció de vista al padre Lavigny antes de que viniera? Aparentemente, no. ¿Por qué entonces no podía ser alguien que estuviera suplantando la personalidad del religioso? Me enteré de que se había mandado un telegrama a Cartago con motivo de la repentina enfermedad del doctor Byrd, que era el que debió venir en esta expedición. ¿Hay nada más fácil que interceptar un telegrama? Y por lo que se refiere a su trabajo, no había entre los miembros de la expedición nadie que supiera descifrar inscripciones. Un hombre listo, con unos ligeros conocimientos, podía llevar a feliz término la suplantación. Además, se encontraron muy pocas tablillas e inscripciones. Y por otra parte pude colegir que los juicios del padre Lavigny habían sido considerados como algo insólitos. Parecía más bien que el padre Lavigny era un impostor. Pero ¿era Frederick Bosner? Las cosas no parecían encajar muy bien en ese sentido. La verdad, al parecer, debía de encontrarse en una dirección diferente por completo. Tuve un extenso cambio de impresiones con el padre Lavigny. Soy católico y conozco a muchos sacerdotes y miembros de comunidades religiosas. El padre Lavigny me dio la impresión de no ajustarse muy bien a su papel. Y, por otra parte, me hizo el efecto de que estaba familiarizado con ocupaciones distintas por completo. Con mucha frecuencia había conocido hombres de su tipo…, pero no pertenecían a comunidades religiosas… ¡Nada de eso! Me dediqué a expedir telegramas. Y entonces, inconscientemente, la señorita Leatheran me proporcionó una valiosa pista. Estábamos en el almacén, examinando los objetos de oro, y mencionó que en una copa de dicho metal habían sido encontradas trazas de cera. Yo dije: «¿Cera?». Y el padre Lavigny repitió: «¿Cera?». Su tono, al decir esto, fue suficiente para mí. Supe entonces qué era lo que estaba haciendo aquí.


  Poirot se detuvo y luego habló directamente al doctor Leidner:


  —Siento decirle, monsieur, que la copa, la daga y otros objetos que guarda ahora en el almacén no son los que encontró usted en las excavaciones. Son imitaciones galvanoplásticas muy bien hechas. El padre Lavigny, según acabo de enterarme por esta contestación a uno de mis telegramas, no es otro que Raoul Menier, uno de los ladrones más listos conocidos por la Policía francesa. Está especializado en el robo de museos, de objets d’art y cosas similares. Tiene un socio llamado Alí Yusuf, un medio turco, que es un orfebre de primera categoría. Nos enteramos de la existencia de Menier cuando se comprobó que algunos objetos del Louvre no eran auténticos. Se descubrió en cada caso que un eminente arqueólogo, al que el director del museo no conocía de vista, había manipulado recientemente dichos objetos durante una visita al Louvre. Preguntados todos aquellos distinguidos caballeros, negaron que hubieran visitado el Louvre en las fechas indicadas. Me enteré de que Menier estaba en Túnez, preparando un robo a los Padres Blancos, cuando llegó el telegrama que pusieron ustedes desde aquí. El padre Lavigny, que entonces estaba enfermo, se vio obligado a rehusar, pero Menier consiguió interceptar el telegrama de respuesta y lo sustituyó por otro en el que anunciaba la llegada del religioso. No corría ningún peligro al hacerlo. Aun en el caso de que los padres leyeran en algún periódico, cosa improbable, que el padre Lavigny estaba en el Irak, se limitarían a pensar que los periodistas se habían enterado de una verdad a medias, como tantas veces ocurre. Menier y su cómplice llegaron aquí. El último fue visto cuando reconocía el almacén desde el exterior. El plan consistía en que el padre Lavigny sacaría moldes de cera y Alí haría luego los duplicados. Siempre hay coleccionistas dispuestos a pagar buenos precios por objetos legítimos sin hacer preguntas embarazosas. El padre Lavigny sustituiría los objetos auténticos por las falsificaciones aprovechándose de la oscuridad de la noche, cuando todos durmieran. Y sin duda eso era lo que estaba haciendo cuando mistress Leidner lo oyó y esparció la alarma. ¿Qué podría hacer él entonces? Inventó apresuradamente la historia de que había visto una luz. Esto, como dicen ustedes, «fue tragado por todos» sin reparos. Pero mistress Leidner no era tonta. Pudo recordar los vestigios de cera que vio en la copa y sacar sus propias conclusiones. Y si lo hizo así, ¿qué determinación cabía tomar? ¿No entraría dans son caractère no hacer nada de momento y disfrutar formulando insinuaciones que desconcertaran al padre Lavigny? Le dejaría entrever que sospechaba, pero que no lo sabía de cierto. Tal vez era un juego peligroso, pero a ella le gustaba. Y quizá llevó el juego demasiado lejos. El padre Lavigny se dio cuenta de la verdad y descargó el golpe antes que ella supiera lo que intentaba hacer él. El padre Lavigny es Raoul Menier…, un ladrón. Pero ¿es también… un asesino?


  Poirot dio unos pasos por el comedor. Sacó un pañuelo, se enjugó la frente y continuó:


  —Tal era mi posición esta misma mañana. Había ocho posibilidades distintas y no sabía cuál de ellas era la verdadera. No sabía todavía quién era el asesino. Pero asesinar es una costumbre. El hombre o la mujer que mata una vez, vuelve a hacerlo otra. Y en virtud del segundo asesinato, el asesino cae en mis manos. Desde el principio estuvo presente en el fondo de mi pensamiento que alguno de ustedes sabía algo que se reservaba, algo que incriminaba al asesino. De ser así, tal persona estaba en peligro. Mi solicitud se dirigió principalmente hacia la señorita Leatheran. Tiene una personalidad llena de energía y una mente viva e inquisitiva. Me asustaba la posibilidad de que descubriera más de lo que era conveniente para su propia seguridad personal. Como todos saben, se cometió un segundo asesinato. Pero la víctima no fue la señorita Leatheran, sino miss Johnson. Me consuela pensar que de todas maneras hubiera llegado a la solución del caso por puro razonamiento; pero es cierto que miss Johnson me ayudó a llegar a ella mucho más rápidamente. En primer lugar, uno de los sospechosos quedaba eliminado: la propia miss Johnson, pues ni por un momento sostuve la teoría del suicidio. Examinemos ahora los hechos de este segundo asesinato. Hecho número uno. El domingo por la noche la señorita Leatheran encontró a miss Johnson hecha un mar de lágrimas, y aquella misma noche la propia miss Johnson quemó un pedazo de papel que, según creyó la enfermera, estaba escrito con el mismo tipo de letra de los anónimos. Hecho número dos. La tarde anterior a la noche en que murió, miss Johnson estaba en la azotea y la enfermera la encontró en un estado que describe como de increíble horror. Cuando la enfermera le pregunta, contesta: «He visto cómo pudo alguien entrar en la casa sin que nadie sospeche cómo lo hizo». No quiso añadir nada más. El padre Lavigny cruzaba en aquel momento el patio y míster Reiter se encontraba ante la puerta del estudio fotográfico. Hecho número tres. Miss Johnson estaba agonizando. Las únicas palabras que pudo articular fueron: «La ventana…, la ventana…». Éstos son los hechos. Y éstos son los problemas con que nos enfrentamos: ¿Qué hay de cierto en los anónimos? ¿Qué quería decir al referirse a la ventana? Eh bien. Tomemos en primer lugar el segundo de estos problemas, como el de más fácil solución. Subí a la azotea acompañado por la señorita Leatheran y me situé en el mismo sitio donde estuvo miss Johnson. Desde allí se veía el patio y el portalón en la parte norte de la casa. La mujer vio también a dos componentes de la expedición. ¿Tenían algo que ver sus palabras con míster Reiter o con el padre Lavigny? Una posible explicación me vino al pensamiento casi al instante. Si un extraño entraba en la casa, sólo podía hacerlo disfrazado. Y sólo había una persona cuyo aspecto permitiera una suplantación de personalidad: el padre Lavigny. Con un salacot, gafas de sol, barba negra y hábito de fraile, un extraño podía pasar por la puerta sin que los criados se dieran cuenta de que había entrado un forastero. ¿Era esto lo que quería decir miss Johnson? ¿O había llegado más lejos? ¿Se había percatado de que la personalidad del padre Lavigny en sí ya era un disfraz? ¿Sabía que era otro del que pretendía ser? Conociendo quién era el padre Lavigny, estaba yo dispuesto a considerar resuelto el misterio. Raoul Menier era el asesino. Había matado a mistress Leidner antes de que ésta pudiera delatarlo. Otra persona le dio a entender que conocía su secreto, y después fue eliminada. Con aquello todo quedaba explicado. El segundo asesinato. La huida del padre Lavigny… sin hábitos ni barba. Su amigo y él estarían seguramente a estas horas atravesando Siria con dos excelentes pasaportes como dos viajantes de comercio. Hasta quedaba explicada su acción de colocar la ensangrentada piedra bajo la cama de miss Johnson. Como dije, estaba casi satisfecho con aquello…, pero no del todo, pues la solución perfecta debía explicarlo mejor aún…, y ésta no alcanzaba a ello. No explicaba, por ejemplo, la causa de que miss Johnson dijera «La ventana…, la ventana» cuando agonizaba. No explicaba sus lágrimas respecto a la carta que quemó. No explicaba su actitud en la azotea…, su horror y su negativa a decirle a la señorita Leatheran qué era lo que sospechaba o sabía. Era una solución que cuadraba con los hechos aparentes, pero no satisfacía los requisitos psicológicos. Y entonces, mientras estaba en la azotea pensando en aquellos tres puntos: en los anónimos, en lo que vio miss Johnson y en la ventana, todo se aclaró ante mí…, justamente igual que le había pasado a miss Johnson. ¡Lo que vi en aquel momento lo explicaba todo!


  Capítulo XXVIII


  EL TÉRMINO DEL VIAJE


  Poirot miró a su alrededor. Todos los ojos estaban fijos en él. Unos minutos antes se había notado una especie de relajación, como si la tensión disminuyera. Pero ahora, de pronto, pareció volver a dominar entre nosotros.


  Se acercaba algo…


  La voz de Poirot, sosegada e inconmovible, prosiguió.


  —Los anónimos, la azotea, la ventana… Sí; todo quedaba explicado…, todo ajustado en el lugar correspondiente. Dije antes que sólo tres hombres tenían una coartada para el tiempo en que ocurrió el asesinato. Dos de ellos, como he demostrado, no tenían ningún valor. Entonces comprendí mi grande y asombrosa equivocación. La tercera carecía también de él. No sólo pudo cometer el doctor Leidner el crimen, sino que estaba convencido de que él era el autor.


  Se produjo un silencio originado por el estupor y la incredulidad. El doctor Leidner no dijo nada. Parecía estar todavía ausente. David Emmott, sin embargo, se movió de su silla y habló:


  —No sé qué se propone con ello, monsieur Poirot. Le he dicho que el doctor Leidner no bajó de la azotea hasta las tres menos cuarto. Ésa es la pura verdad. Lo juro solemnemente. No estoy mintiendo. Y le hubiera sido imposible bajar sin verlo yo.


  Poirot asintió.


  —Le creo. El doctor Leidner no abandonó la azotea. Ése es un hecho indiscutible. Pero lo que vi, igual que hizo miss Johnson, fue que el doctor Leidner pudo matar a su mujer desde la azotea, sin bajar de ella.


  Nos quedamos mirándole fijamente.


  —La ventana —exclamó Poirot—. ¡Su ventana! De eso me di cuenta…, como miss Johnson. La ventana de mistress Leidner está justamente abajo, en la parte que da al campo. Y el doctor Leidner estuvo solo allí arriba, sin que nadie presenciara lo que hacía. Todas aquellas piedras de molino las tenía a su disposición. Sencillo en extremo dando por sentada una cosa: que el asesino tuviera la oportunidad de mover el cadáver antes que nadie lo viera. ¡Oh, es estupendo…, de increíble sencillez! Escuchen…, la cosa fue así: El doctor Leidner está en la terraza ordenando los montones de cerámica. Le llama a usted, míster Emmott, y mientras le está hablando ve que, como de costumbre, el muchacho árabe se aprovecha de su ausencia para abandonar el trabajo y salir del patio. Le entretiene a usted durante diez minutos y luego le deja marchar; y tan pronto como usted baja al patio, dándole gritos al chico, el doctor Leidner pone en práctica su plan. Saca del bolsillo la máscara embadurnada de arcilla, con la que ya asustó a su mujer en otra ocasión, y la deja caer, atada de un hilo, hasta que golpea la ventana de mistress Leidner. Aquella ventana, como recordarán, da al campo, al lado opuesto del patio. Mistress Leidner está tendida en la cama, dormitando. Se siente feliz y tranquila. De pronto, la máscara empieza a golpear la ventana y atrae su atención. Pero ahora no está anocheciendo, es pleno día. No hay nada terrorífico en aquello. La mujer se da cuenta de lo que se trata: de un truco burdo. No se asusta, sino que se indigna. Y hace lo que cualquier otra mujer hubiera hecho en su lugar. Salta de la cama, abre la ventana, pasa la cabeza por los hierros de la reja y mira hacia arriba para ver quién le está gastando aquella broma. El doctor Leidner está esperando. Tiene en la mano, preparada, una pesada piedra de molino. Y en el instante preciso la deja caer… Dando un grito ahogado, que oyó miss Johnson, mistress Leidner se desploma sobre la alfombra, al pie de la ventana. La piedra, como ustedes saben, tiene un orificio central, y a través de él pasó una cuerda el doctor Leidner. Sólo tenía que tirar de ella y recobrar el arma homicida. Luego deja la piedra entre las demás que hay en la azotea, cuidando de que la mancha de sangre no quede a la vista. Continúa su trabajo durante más de una hora, hasta que juzga que ha llegado el momento de poner en escena el segundo acto. Baja la escalera, habla con míster Emmott y con la señorita Leatheran, cruza el patio y entra en la habitación de su esposa. La explicación que él mismo da sobre lo que hizo allí es la siguiente: «Vi el cuerpo de mi mujer tendido al lado de la cama. Por unos momentos quedé paralizado, sin poder moverme del sitio. Al final di unos pasos y me arrodillé a su lado, levantándole la cabeza. Comprobé que estaba muerta…, me incorporé. Estaba mareado, como si hubiera bebido. Llegué como pude hasta la puerta y llamé a la enfermera». Un relato, perfectamente posible, de los actos de un hombre agobiado por el dolor. Pero ahora oigan lo que yo creo que en realidad pasó. El doctor Leidner entra en la habitación, corre hacia la ventana y con los guantes puestos la cierra y pasa las fallebas. Luego coge el cuerpo de su esposa y lo coloca entre la cama y la puerta. Se da cuenta entonces de que en la alfombra, al pie de la ventana, se ve una pequeña mancha de sangre. No puede cambiarla con la otra alfombra, pues son de diferente tamaño, pero hace lo más indicado, dadas las circunstancias. Coge la alfombra manchada y la coloca ante el lavabo, y la que había delante de éste la pone bajo la ventana. Si alguien se da cuenta de la mancha de sangre, la relacionará con el lavabo, pero no con la ventana. Era un punto muy importante. No debía traslucirse que la ventana representa un primerísimo papel en la cuestión. Después va hacia la puerta y desempeñaba su parte de marido desesperado. Y esto, según creo, no le fue difícil, porque amaba de veras a su mujer.


  —Pero ¡hombre de Dios! —exclamó, ya impacientado, el doctor Reilly—. Si la amaba, ¿por qué la mató? ¿Cuál fue el motivo? ¿No puede usted hablar, Leidner? Dígale que está loco.


  El doctor Leidner ni habló ni se movió.


  —¿No les dije antes que se trataba de un crime passionnel? ¿Por qué su primer marido, Frederick Bosner, la amenazó con matarla? Porque la amaba… y al final, como hemos visto se cumplieron sus amenazas. Mais oui…, mais oui… Una vez que me convencí de que el doctor Leidner cometió el crimen, todo encaja a la perfección. Por segunda vez tengo que empezar el viaje desde el principio: la boda de mistress Leidner, los anónimos amenazadores y el segundo matrimonio de ella. Las cartas que le impedían casarse con otro hombre, pero no ocurrió así con el doctor Leidner. ¡Qué sencillamente se explica esto si Leidner es el propio Frederick Bosner! Iniciemos, pues, el viaje, desde el punto de vista del joven Frederick Bosner. En primer lugar, sabemos que ama a su esposa con una pasión arrolladora, una pasión que sólo una mujer de su clase puede encender. Pero ella le traiciona. Le condena a muerte. Escapa y se encuentra en un accidente ferroviario, del cual se las arregla para salir con una nueva personalidad: la de un joven arqueólogo de origen sueco, Eric Leidner, cuyo cuerpo resultó completamente desfigurado, y fue enterrado como el de Frederick Bosner. ¿Cuál es la actitud del nuevo Eric Leidner hacia la mujer que le deseó la muerte? Hay que considerar que lo primero y más importante para él era que seguía queriéndola. Se puso a trabajar para reconstruir su vida. Era un hombre hábil, y como su nueva profesión cuadraba con su temperamento, pronto llegó a ser célebre en su especialidad. Pero nunca se olvidó de la pasión que gobernaba su vida. Estuvo constantemente informado de los movimientos de su mujer; determinado ante todo a que no perteneciera a otro hombre. Recuerden la descripción que del carácter de Frederick hizo mistress Leidner a la señorita Leatheran. Era dulce y amable, pero despiadado. Siempre que lo juzgaba necesario despachaba un anónimo. Imitó alguno de los rasgos de la escritura de su mujer, por si a ésta se la ocurría presentar los anónimos a la Policía. Las mujeres que se dirigen a sí mismas anónimos de carácter sensacional son un fenómeno tan corriente, que, dada la semejanza de la caligrafía, la Policía no tendría duda alguna sobre la procedencia de las cartas. Con ello, al propio tiempo, Leidner seguía manteniendo la incertidumbre de su mujer de si estaba vivo. Por fin, al cabo de muchos años, estimó que había llegado la hora de volver a entrar en la vida de ella. Todo fue bien. Su mujer no llegó a sospechar cuál era su verdadera identidad. Era un hombre conocidísimo en los medios científicos. El joven erguido y de buena presencia de antes era entonces un hombre de mediana edad, cargado de hombros, que llevaba barba. Y vemos cómo se repite la historia. Frederick es capaz de dominar a Louise, tal como hizo años antes. Ella consiente, por segunda vez, en casarse con él. Ninguna carta vino a romper el compromiso. Pero poco después se recibe una de ellas. ¿Por qué? Creo que el doctor Leidner no quería dejar nada al azar. La intimidad del matrimonio podía despertar en ella ciertos recuerdos capaces de desbaratar sus planes. Deseaba grabar en la mente de su esposa, de una vez para siempre, que Eric Leidner y Frederick Bosner eran dos personas diferentes por completo. Y a tal efecto se recibió uno de los anónimos, que escribió el primero por cuenta del segundo. A esto le sigue el pueril asunto del gas. Fue el propio Leidner quien lo planeó con el mismo propósito. Una vez hecho aquello quedó satisfecho. Ya podían disfrutar de una feliz vida conyugal. Pero luego, hace casi dos años, vuelven a recibirse los anónimos. ¿Por qué causa? Eh bien, creo saberlo. Porque la amenaza contenida en aquellas cartas era una amenaza verdadera. Por ello estaba siempre asustada mistress Leidner. Sabía que Frederick era suave, pero despiadado en el fondo. Que la mataría si llegaba a pertenecer a otro hombre. Y ella se había entregado ya a Richard Carey. Por tanto, una vez que descubrió esto, el doctor Leidner preparó con toda calma y sangre fría el escenario del crimen. ¿Ven ustedes ahora el importante papel desempeñado por la señorita Leatheran? Queda explicada la conducta un tanto curiosa del doctor Leidner al contratar los servicios de una enfermera para cuidar de su esposa, conducta que al principio me confundió. Era necesario que un testigo de reconocida solvencia profesional pudiera asegurar de forma incontrovertible que mistress Leidner había muerto hacía más de una hora cuando se descubrió su cadáver. Es decir, que había sido asesinada a una hora en que todos jurarían que su marido estaba en la azotea. Podía suscitarse la sospecha de que él la había matado cuando entró en la habitación y encontró el cadáver. Pero esto carecía de importancia si una enfermera competente podía asegurar positivamente que había muerto hacía más de una hora. Otra cosa que queda explicada es el extraño estado de tensión y tirantez que se notaba este año entre los componentes de la expedición. No creí que aquello pudiera atribuirse exclusivamente a mistress Leidner. Durante muchos años había reinado el compañerismo y la alegría en esta expedición. Opino que el estado anímico de una comunidad siempre se ajusta a la influencia del hombre que la dirige. Debido a su tacto, a su juicio y a su forma de manejar a los seres humanos, el doctor Leidner había conseguido que el ambiente fuera siempre grato en esta casa. De producirse un cambio, pues, debía ser a causa del hombre que dirigía la expedición, es decir, del doctor Leidner. Era él y no mistress Leidner el responsable de la tensión y la intranquilidad. No es extraño que los demás, sin comprenderlo, notaran el cambio. Aunque en el aspecto externo era el mismo, el amable y cordial doctor Leidner no hacía más que representar una farsa. El verdadero Leidner era un fanático obsesionado en cuya mente se fraguaba el crimen. Y ahora pasemos al segundo asesinato: el de miss Johnson. Mientras ponía en orden los papeles del doctor Leidner, un trabajo que se impuso ella misma en su deseo de hacer algo, debió encontrar el borrador de uno de los anónimos. Tuvo que ser algo incomprensible y desconcertante para ella. ¡El doctor Leidner había atemorizado a su mujer con toda deliberación! No podía comprenderlo…, y aquello la trastornó por completo. Fue entonces cuando la señorita Leatheran la encontró llorando desesperadamente. No creo que entonces sospechara que el doctor Leidner era el asesino, pero mis experiencias con los gritos en las habitaciones de mistress Leidner y del padre Lavigny no le pasaron por alto. Se dio cuenta de que si el grito que oyó fue lanzado por mistress Leidner, la ventana debió estar abierta, no cerrada. De momento aquello no tenía significado alguno para ella, pero lo recordó. Su mente siguió trabajando, avanzando hacia la verdad. Tal vez se refirió a los anónimos de una forma bastante clara ante el doctor Leidner, y éste comprendió que ella sabía la verdad respecto a ellos. Miss Johnson pudo ver entonces que las maneras de él cambiaban; que no hablaba, que se asustaba. Pero el doctor Leidner, según pensó ella, no podía haber asesinado a su mujer. Estuvo en la azotea. Pero entonces, una tarde, mientras estaba en la terraza meditando sobre lo ocurrido, se dio cuenta súbitamente de la verdad. Mistress Leidner había sido asesinada desde allí arriba, a través de la ventana abierta. En aquel momento la encontró la señorita Leatheran. Pero al instante su antiguo afecto hacia el doctor Leidner volvió a dominarla y se apresuró a disimular lo que sentía. La señorita no debía sospechar el terrible descubrimiento que acababa de hacer. Miró deliberadamente en dirección opuesta, hacia el patio, e hizo una observación, sugerida por la presencia del padre Lavigny, que en aquel momento se dirigía hacia el portalón. Negóse a decir nada más. Tenía que recapacitar sobre ello. Y el doctor Leidner, que la estaba vigilando estrechamente, quedó convencido de que ella sabía quién era el asesino. No era mujer capaz de disimular ante él su horror y su angustia. Hasta entonces, pensó Leidner, no le había delatado pero ¿hasta qué extremo podía confiar en ella? Asesinar es una costumbre. Aquella noche el doctor Leidner sustituyó un vaso de agua por uno de ácido. Existía la posibilidad de que se creyera que ella misma se envenenó. Podía también creerse que fue la autora del primer asesinato y que los remordimientos habían acabado por hacerla llegar a la determinación de suicidarse. Con objeto de reforzar esta última idea, bajó de la azotea la piedra de molino y la puso bajo su cama. No es extraño que la pobre miss Johnson, en la agonía, tratara desesperadamente de hacer saber a los demás la información que había conseguido a costa de su propia vida. «Por la ventana», así es como fue asesinada mistress Leidner; no por la puerta…, «por la ventana»… Y con ello todo se explica, todo encaja en su lugar… todo es psicológicamente perfecto. Pero no tengo pruebas…, ni una sola prueba…


  Ninguno de nosotros habló. Estábamos sumergidos en un océano de horror. De horror y de lástima a la vez.


  El doctor Leidner seguía callado, sin hacer ningún movimiento. Estaba sentado en la misma posición que adoptó desde el principio. Parecía un hombre envejecido, arruinado, destrozado…


  Por fin se movió ligeramente y miró a Poirot con ojos de expresión suave y hastiada.


  —No —dijo—. No hay ninguna prueba. Pero no importa. Usted sabe que no voy a negar la verdad… Nunca lo hice… Creo que realmente me alegro de que esto haya acabado… Estoy tan cansado…


  Y luego añadió simplemente:


  —Lo siento por Anne. Fue una acción perversa…, disparatada… ¡No fui yo! La pobre sufrió mucho antes de morir. Sí; no fui yo…, me obligó a ello el miedo que sentía…


  Una sonrisa asomó a sus labios crispados por el dolor.


  —Hubiera sido usted un buen arqueólogo, monsieur Poirot. Posee el don de saber reconstruir el pasado.


  —Eso es lo que tuve que hacer.


  —Amaba a Louise y la maté… De haber conocido usted a Louise lo hubiera comprendido… Pero no; creo que lo entiende de todas maneras…


  Capítulo XXIX


  ENVÍO


  No queda ya mucho más que decir.


  Cogieron al padre Lavigny y a su compañero cuando estaban a punto de embarcar en el puerto de Beirut.


  Sheila Reilly se casó con el joven Emmott. Creo que fue conveniente para ella. El chico ya no se doblega, y sabe mantener a raya a su mujer. Sheila hubiera hecho lo que hubiera querido con el pobre Bill Coleman.


  Estuve cuidando a Bill hace un año, cuando se operó de apendicitis. Le tomé afecto. Sus parientes le enviaban a trabajar a una granja del África del Sur.


  No he vuelto más al Oriente. Pero lo curioso es que algunas veces me gustaría volver. Me acuerdo del chirrido de la noria, de las lavanderas y del altivo aspecto de los camellos. Me sobrecoge cierta añoranza. Después de todo, tal vez la suciedad no sea tan insalubre como dicen. El doctor Reilly suele pasar a verme cuando viene a Inglaterra, y como he dicho al principio de esta narración, fue él quien me enredó en estos líos literarios.


  —Puede cogerlo o dejarlo —le advertí cuando tuve terminado mi trabajo—. Ya sé que mi sintaxis es una calamidad y que el estilo literario tiene mucho que desear…, pero ahí lo tiene.


  Y lo cogió. No tuvo inconveniente en ello. Si algún día lo veo publicado, experimentaré un sentimiento extraño.


  Monsieur Poirot volvió a Siria, y al cabo de una semana emprendió el regreso a Inglaterra en el «Orient Express», donde se vio envuelto en otro asesinato. Es un hombre listo, no lo niego; pero no puedo perdonarle de buenas a primeras el que me tomara el pelo de la forma que lo hizo. ¡Con qué desfachatez pretendió creer que yo estaba complicada en el crimen y que no era una enfermera auténtica!


  Algunas veces los médicos también son así. Gastan bromas sin tener nunca en cuenta los sentimientos de los demás.


  He pensado una y otra vez en mistress Leidner, tratando de imaginar cómo era ella en realidad. Algunas veces me parece que era una mujer fatal, pero en otras ocasiones recuerdo lo amable que fue conmigo, qué suave era su voz y qué hermoso su pelo rubio…, y creo que al fin y al cabo tal vez era más digna de compasión que de censura…


  Y no puedo menos de compadecerme también del doctor Leidner. Asesinó por dos veces, pero ello no parece significar nada ante la terrible pasión que sentía por ella. No es conveniente enamorarse así.


  A medida que me voy haciendo vieja y veo tristezas, enfermedades y más personas conozco, más compasión siento por todos. He de confesar que en ocasiones no sé qué se ha hecho de los santos y estrictos principios en que me educó mi tía. Es una mujer muy religiosa y verdaderamente peculiar. No hay vecino del que no conozca todas sus faltas pasadas y presentes…


  ¡Dios mío! Era verdad lo que dijo el doctor Reilly. ¿Cómo podría acabar de escribir? Si pudiera encontrar una frase eficaz…


  Le rogaré al doctor que me proporcione una sentencia árabe.


  Como la que utilizó monsieur Poirot:


  «En el nombre de Alá, el misericordioso, el compasivo…».


  Algo parecido.
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] Nombre que sé da en Inglaterra y Estados Unidos a todo extranjero de piel morena. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Salsa usada en la India como condimento. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Pueblo antiguo que habitó la parte meridional de Mesopotamia. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Arcilla para modelar. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Célebre personaje de la tragedia de Shakespeare, Otelo. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Juego de palabras intraducible. Poirot confunde «stepped» (pisado), con «stubbed» (tropezado), pues la pronunciación de ambas palabras es muy parecida. (N. del T.) <<
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    Poirot realiza un viaje de placer por la deslumbrante tierra de los faraones. Pero, como de costumbre, el crimen le sale al paso. En el barco a bordo del cual recorre el Nilo, alguien asesina a Linnet Ridgeway, la mujer más rica de Inglaterra, hermosa muchacha que se encontraba en plena luna de miel. Resulta que en la embarcación han coincidido unas cuantas personas que tienen motivos para matar a Linnet. Aunque la más sospechosa es Jacqueline de Bellefort, antigua novia del marido de Linnet y que, a impulso del despecho, se dedicaba a acosar a la pareja, persiguiéndola por todas partes. Antes de que Poirot empiece a poner en orden sus ideas, nuevas víctimas van cayendo. El laberinto de la acción se hace tan apasionante que hasta Poirot parece incapaz de centrarse y desenmascarar al asesino.
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  Guía del lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  ALLERTON (Mistress): Distinguida dama, tía de Juana Southwood y madre de


  ALLERTON (Tim): Muchacho sin voluntad, atacado de tuberculosis.


  BELLEFORT (Jacqueline): Esbelta y elegante amiga y compañera de colegio de Linnet.


  BESSNER (Carlos): Médico eminente, alemán.


  BLONDIN (Gastón): Propietario del restaurante de moda Chez ma Tante.


  BOURGET (Luisa): Doncella de Linnet.


  BOWERS: Señorita de compañía de la otoñal Van Schuyler.


  BURNABY: Propietario de Las Tres Coronas.


  CARMICHAEL (Guillermo): Abogado y apoderado en Londres de Linnet Ridgeway.


  DOYLE (Simon): Novio de Jacqueline Bellefort y más tarde esposo de Linnet.


  FANTHORP (Jaime): Abogado y sobrino de Carmichael.


  FERGUSON: Joven sociólogo de ideas comunistas.


  FLEETWOOD: Maquinista del vapor Karnak


  MARÍA: Camarera de Linnet Ridgeway.


  OTTERBOURNE (Rosalía): Agraciada muchacha, hija de.


  OTTERBOURNE (Salomé): Reputada novelista.


  PENNINGTON (Andrés): Abogado en los Estados Unidos de los asuntos e intereses de Linnet.


  POIROT (Hércules): Afamado detective belga protagonista de esta novela.


  RICHETTI (Guido): Arqueólogo italiano.


  RACE: Antiguo e íntimo amigo de Poirot.


  RIDGEWAY (Linnet): Joven hermosa y acaudalada, la mujer más rica de Inglaterra.


  ROBSON (Cornelia): Pariente pobre que acompaña a su tía millonaria durante su viaje a Egipto.


  ROCKFORD (Sterndale): Socio de Pennington.


  SOUTHWOOD (Juana): Inteligente joven, muy amiga de Linnet.


  SCHUYLER (María Van): Anciana aristócrata, tía de Cornelia.


  WINDLESHAW (Lord Carlos): Pretendiente de Linnet, antes del matrimonio de ésta.


  CAPÍTULO I


  I


  —¡Linnet Ridgeway!


  —¡Es ella misma! —dijo el señor Burnaby, propietario de Las Tres Coronas, dirigiéndose a su compañero.


  Ambos se quedaron mirando fijamente, con los ojos formando un círculo y la boca ligeramente entreabierta.


  Un Rolls Royce, rojo y sinuoso, acababa de detenerse frente a la oficina de Correos local.


  Una muchacha se apeó del automóvil, una muchacha tocada con sombrero y luciendo un vestido que parecía —sólo parecía— sencillísimo. Una muchacha de cabello dorado y rasgos autoritarios. Una muchacha de formas encantadoras. Una muchacha como se veían pocas en Malton-Under-Wode.


  Con paso imperioso penetró en la oficina de Correos.


  —¡Es ella! —repitió de nuevo el señor Burnaby. Y continuó en voz baja, en tono confidencial—: ¡Posee millones…! Se gastará aquí miles y miles de dólares. Hará construir piscinas, jardines italianos y una sala de baile. Hará derribar la mitad de la casa y la volverá a edificar.


  —Traerá dinero a la ciudad —dijo su compañero.


  Éste era un individuo flaco. Hablaba con tono gruñón en que se advertía algo de envidia.


  El señor Burnaby parecía estar complacidísimo.


  —Sí, es una suerte para Malton-Under-Wode. Una gran suerte.


  El señor Burnaby asintió, moviendo la cabeza.


  —¡Qué diferencia con sir Jorge! —exclamó el otro.


  —Los caballos tuvieron la culpa —aseguró su compañero, con indulgencia—. Nunca tuvo suerte.


  —¿Cuánto se gastó él en esto?


  —Apenas unos sesenta mil dólares, según dicen.


  El hombre delgado dejó escapar un silbido.


  —Y se asegura que ella se habrá gastado sesenta mil antes de acabar.


  —¡Maldita sea! —dijo el hombre delgado—. ¿De dónde ha sacado tanto dinero?


  —De América, por lo que yo he oído. Su madre era hija única de uno de esos groseros millonarios. Como en las películas, ¿sabe?


  La muchacha salió de la oficina de Correos y subió al coche.


  El hombre delgado la devoró con la mirada mientras ella emprendía la marcha, y murmuró entre dientes:


  —No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y belleza… es demasiado. Cuando una joven es tan rica como ésa, no tiene derecho a ser bella al mismo tiempo… Y ella es bella al mismo tiempo… ¡Y ella es bella de verdad…! Tiene todo lo que puede apetecer una mujer… ¡No es justo!


  
    II


    Extracto de la página de sociedad del Daily Blague:

  


  
    «Entre los asistentes a la cena en Chez Ma Tante tuve ocasión de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su lado estaban la distinguida señorita Juana Southwood, lord Windleshaw y el señor Tobías Bryce. La señorita Ridgeway, como nadie ignora, es hija de Melhuish Ridgeway y de Ana Hartz. Hereda de su abuelo, Leopoldo Hartz, una inmensa fortuna. La encantadora Linnet es la sensación del momento; se rumorea que en breve se hará público un noviazgo. ¡Lord Windleshaw parecía, en efecto, muy entusiasmado!»

  


  
    III


    La distinguida señorita Juana Southwood dijo:


    —Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente maravilloso.

  


  Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway, en Wode Hall. Desde la ventana contemplaba los jardines a sus pies y, más allá, veíase el campo abierto enmarcado por las sombras azules de los bosques.


  —Es estupendo esto, ¿verdad? —dijo Linnet.


  Apoyó los brazos sobre el antepecho de la ventana. Tenía una expresión ardiente, vivaracha, dinámica. A su lado, Juana Southwood parecía, en cierto modo, algo oscurecida. Era una dama joven, de veintisiete años, con un rostro largo e inteligente y cejas depiladas caprichosamente.


  —¿Y has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habrás empleado un gran número de arquitectos y además…


  —Tres.


  —¿Cómo son los arquitectos? No creo haber visto ninguno.


  —Estaban bien. A veces los encontraba poco prácticos.


  —Querida. ¡Eres encantadora! ¡Tú sí que eres práctica!


  Juana cogió una sarta de perlas del tocador.


  —Supongo que serán auténticas, ¿verdad, Linnet?


  —Naturalmente.


  —Esto te parecerá natural a ti, querida, pero no a todo el mundo. Por mucha cultura que posean o aunque se llamasen Woolworth. Amiga mía, parece increíble que estén unidas tan artísticamente. Deben valer una fortuna fabulosa.


  —Unas cincuenta mil libras esterlinas a lo más.


  —Es una cantidad bastante importante. ¿No tienes miedo de que te las roben?


  —No. Las llevo siempre encima… Además están aseguradas.


  —Déjame que las luzca en la comida. ¿Quieres, querida?


  Linnet esbozó una sonrisa.


  —Naturalmente. Si esto te agrada…


  —¿Sabes, Linnet? Te envidio, realmente. Tú tienes todo cuanto se te antoja. Hete aquí a los veinte años dueña absoluta de tus propias acciones, con todo el dinero que deseas, belleza y una salud soberbia. ¡Tienes hasta talento! ¿Cuándo cumples los veintiuno?


  —En junio próximo. Daré una fiesta de cumpleaños en Londres.


  Sonó el teléfono y Linnet acudió presurosa.


  —¡Diga…! ¡Diga!


  —La señorita de Bellefort desea hablar con usted. ¿Le paso la comunicación?


  —¿Bellefort…? ¡Oh, claro que sí!


  Oyóse un chasquido e inmediatamente después una voz de ardiente tono, dulce y apresurada, se dejó oír.


  —¡Oiga…! ¿Es la señorita Ridgeway? ¿Linnet?


  —¡Jacqueline, querida…! Ya hacía un siglo que no sabía nada de ti.


  —En efecto, querida amiga… ¡Es terrible lo que me ocurre…! ¡Tengo que verte inmediatamente!


  —¿No puedes venir aquí? Quiero enseñarte un juguete nuevo.


  —Me gustaría mucho.


  —Bueno, pues cuando quieras, en tren… en coche.


  —Iré en seguida. Tengo un dos asientos bastante usado. Lo compré por quince libras y hay días en que marcha estupendamente. Pero tiene sus rarezas. Si no he llegado a la hora del té, es que mi coche ha tenido una de sus rarezas. ¡Hasta luego, querida!


  Linnet colgó el receptor. Regresó junto a Juana.


  —Es mi antigua amiga Jacqueline de Bellefort. Estuvimos juntas en un colegio, en París. Ha tenido siempre una mala suerte terrible. Su padre es un conde francés, su madre americana… del Sur. Luego su progenitor se fugó con otra mujer y su pobre madre perdió hasta el último céntimo en la quiebra de Wall Street. Jacqueline quedó completamente arruinada. No sé cómo se las habrá arreglado para pasar estos dos años.


  Juana estaba ocupada en pulir sus uñas de un color rojo sangriento con el polissoir de su amiga. Se hizo hacia atrás en la silla, con la mano extendida, para contemplar el efecto de su obra.


  —Querida —dijo arrastrando las palabras—, ¿no crees que eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas tuviese una desgracia, yo la abandonaría inmediatamente. A primera vista parece inhumano, pero nos evita un gran número de molestias futuras. Luego te pedirían dinero prestado o te harían acompañarlas a una tienda de modas donde no tendrías más remedio que pagar los trajes que eligiesen. O pintarían pantallas horribles que tú te verías obligada a adquirir. O te harían corbatas de punto.


  —Entonces, si yo perdiese mi dinero…, ¿me abandonarías mañana mismo?


  —Sí, querida, lo haría. ¡No podrás decir que no soy franca! Sólo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo le pasa a todo el mundo, con la diferencia de que ellos son más hipócritas y no quieren confesarlo. Dicen, por ejemplo, que no pueden aguantar más a María, a Emilia o a Pamela. Sus sufrimientos la hacen tan amargada y tan peculiar… ¡Pobre chica!


  —¡Qué cruel eres, Juana!


  —Soy positiva, como todo el mundo.


  —Yo no soy positiva.


  —Tú tienes tus razones. No hay motivo para ser mezquina cuando se tienen apoderados jóvenes y bien parecidos que te envían tus enormes rentas cada cuatro meses.


  —Y tú te equivocas respecto a Jacqueline —dijo Linnet—. Ella no es ninguna pedigüeña. Por el contrario, he querido ayudarla varias veces y no me lo ha permitido. Es tan orgullosa como el diablo.


  —¡Pero ahora tenía tanta prisa en hablarte! ¡Apostaría que piensa pedirte algo! Ya lo verás.


  —Parecía excitada por algo —admitió Linnet—. Jacqueline ha sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le clavó un cortaplumas a alguien.


  —¡Querida, eso es estupendo!


  —Fue a un chico que martirizaba a un pobre perro. Jacqueline intentó convencerle para que dejase en paz al desgraciado animal. Él no le hizo caso. Entonces ella le empujó con todas sus fuerzas, pero él la aventajaba en vigor y no cedió. Entonces Jacqueline sacó un cortaplumas y se lo clavó hasta la empuñadura. Fue una escena horrorosa.


  —Eso iba yo a decirte. ¡Parece peligrosa la chica!


  La doncella de Linnet entró en la habitación. Murmurando unas palabras de excusa, tomó un vestido del armario y volvió a salir.


  —¿Qué le pasa a María? —preguntó Juana—. Parece que ha estado llorando.


  —Pobrecita. ¿No te dije que quería casarse con un individuo que tenía un empleo en Egipto? Ella no sabía gran cosa de él y yo pensé que sería conveniente cerciorarme de sus buenas intenciones. Pues bien, hice practicar averiguaciones y resulta que el angelito estaba ya casado y tenía tres hijos.


  —¡Cuántos enemigos debes tener, Linnet!


  —¿Enemigos? —Linnet parecía sorprendida.


  Juana insistió con un movimiento de cabeza y cogió un cigarrillo.


  —¡Enemigos querida! ¡Eres tan devastadoramente inteligente! Además eres excesivamente bondadosa y haces todas las buenas acciones que puedes.


  Linnet rió de todo corazón.


  —¡No tengo un solo enemigo en todo el mundo!


  
    IV


    Lord Windleshaw estaba sentado bajo el cedro del jardín. Sus ojos acariciaban las graciosas proporciones de Wode Hall. No había nada que contrastase desagradablemente en sus líneas de antiguo estilo. Los edificios nuevos y los ensanches estaban fuera de la vista por alzarse al otro lado de la esquina. Constituía una visión apacible y bella bañada por la luz de un sol de otoño. Sin embargo, al contemplarlo, no le parecía ver Wode Hall. Lo que admiraba Carlos Windleshaw era una mansión magnífica de puro estilo isabelino, con un parque de gran extensión y un fondo muy sombrío… La residencia habitual de su familia, Charltonbury, y en primer plano se destacaba la figura de una muchacha de cabello brillante color de oro y una expresión ardiente y confiada… ¡Linnet sería la dueña de Charltonbury!

  


  Estaba muy esperanzado… Su negativa no había sido definitiva… Fue tan sólo una petición de plazo… Bien, podía esperar algo más.


  ¡Cuan conveniente era todo para él! Indudablemente se casaba por dinero, pero no le era tan necesario que tuviese que posponer a todo aquello sus propios sentimientos. Además, amaba a Linnet. Habría deseado hacerla su esposa, aunque se hubiese tratado de una mendiga en vez de ser la mujer más rica de Inglaterra. Pero afortunadamente era la mujer más rica del Reino Unido… Su cerebro elaboraba sin cesar planes para lo futuro. Tal vez llegaría a poseer el condado de Rozdale, restauraría todo el ala derecha del edificio, no tendría necesidad de alquilar sus cotos de caza de Escocia…


  Carlos Windleshaw soñaba al sol…


  
    V


    Eran las cuatro en punto cuando el desvencijado dos asientos se detuvo con un ruido de arena aplastada. Una muchacha saltó del coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran cabellera oscura. Subió apresuradamente los escalones y llamó al timbre.

  


  Pocos minutos más tarde fue conducida al suntuoso gabinete y un mayordomo de aspecto eclesiástico anunció con grave entonación:


  —¡La señorita de Bellefort!


  —¡Linnet!


  —¡Jacqueline!


  Windleshaw se apartó a un lado, observando con simpatía aquella figurita orgullosa que se lanzó con los brazos abiertos sobre Linnet.


  —Lord Windleshaw… La señorita de Bellefort… Mi mejor amiga.


  Una criatura monísima, pensó él… No guapa, en realidad, pero decididamente atractiva con aquella mata de pelo oscuro y rizado y aquellos ojos enormes. Murmuró unas cuantas naderías corteses y se marchó, para dejarlas solas. Jacqueline hizo sonar una castañeta… un gesto que según Linnet lo recordaba, le era característico.


  —¡Windleshaw! ¡Windleshaw! Ése es el hombre con quien vas a casarte, según afirman los periódicos. ¿Es verdad?


  Linnet murmuró:


  —Tal vez.


  —¡Ah, querida, cuánto me alegro! Parece excelente.


  —¡Oh, no des ya las cosas por hechas! Todavía no me he decidido.


  —Claro que no. La reina debe proceder siempre con gran cautela y escrupulosidad a la elección de consorte.


  —¡No seas ridícula, Jacqueline!


  —Pero si es verdad. Tú eres una reina, Linnet. Lo fuiste siempre. Sa Majesté la reine Linnet. Y yo soy la favorita de la reina. La dama de honor de su confianza.


  —¡Cuántas tonterías dices! Dime, Jacqueline, ¿dónde has estado todo este tiempo? Desapareciste y no me has escrito ni una sola vez.


  —Odio a muerte la escritura. ¿Dónde he estado? Ahogada casi. Sumergida hasta el cuello. He estado trabajando en empleos sumamente groseros, con mujeres más groseras aún.


  —Oh, querida, querida…


  —¿Que aceptase los favores de mi reina? Pues bien, con franqueza ése es el motivo que me ha hecho venir. No, no para pedirte dinero. ¡No he llegado a esa situación todavía! Pero he venido a solicitar de ti algo mucho más importante aún.


  —Adelante.


  —Si, en efecto, piensas casarte con ese Windleshaw, tal vez me comprenderás.


  Linnet pareció sorprendida durante un minuto. Luego su rostro se aclaró.


  —¿Quieres decir, Jacqueline, que…?


  —Sí, querida; estoy algo comprometida con un hombre…


  —Vaya, vaya. Ya me parecía que estabas en cierto modo demasiado alegre. Siempre lo has estado, desde luego, pero ahora bastante más que de ordinario.


  —Esos son mis sentimientos. En efecto.


  —Hablame de él.


  —Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de hombros, increíblemente simplón y pueril y extraordinariamente adorable. Es pobre… no tiene ni un penique. Es lo que vosotros llamáis un provinciano empobrecido. Es el menor de sus hermanos, con las consecuencias de rigor. Su familia procede de Devonshire. Le gusta el campo y las cosas rústicas. Y estos cinco años últimos los ha pasado en la ciudad, en un despacho de drogas. Ahora han cerrado el establecimiento y me lo han dejado en la calle. ¡Me moriré, de eso estoy segura, si no me caso con él, Linnet…! ¡Me moriré! ¡Me moriré!


  —¡No seas ridícula, Jacqueline!


  —Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por él y él pinta en las paredes por mí. No podemos vivir el uno sin el otro.


  —¡Ay, querida! ¡Buena la has cogido!


  —No sé… Es terrible, ¿verdad? Cuando el amor se apodera de una, la entontece y la deja incapaz de pensar en otra cosa que no sea el objetivo amado.


  Hizo una pausa. Los ojos oscuros se dilataron adquiriendo una expresión trágica. El cuerpo de la joven se estremeció ligeramente.


  —A veces me asusto… Simon y yo fuimos hechos el uno para el otro. Jamás me interesará nadie más. Y tú tienes que ayudarme. Me he enterado que has comprado todo esto y la noticia me ha inspirado una gran idea. Verás, tú necesitarás un administrador… tal vez dos… Pues bien, quiero que des este empleo a Simon.


  —¡Oh! —Linnet estaba alarmada.


  Jacqueline continuó:


  —Conoce todo esto como sus propios dedos. Fue educado en fincas rústicas y tiene una gran práctica. Además, posee grandes conocimientos en negocios. ¡Oh, Linnet, tú le darás ese empleo! ¿Verdad que se lo darás por cariño hacia mí? Si no se porta bien, si demuestra ser poco eficiente, lo echas. Pero sé que no. Desempeñará su cargo a las mil maravillas. Y viviremos en una casita y yo te veré todos los días. El jardín me parecerá entonces cien veces más hermoso.


  Se levantó.


  —Di que sí, Linnet. Di que sí. Preciosa Linnet. Linnet querida. Di que sí.


  —Jacqueline…


  —¿Sí?


  Linnet estalló en carcajadas.


  —¡Jacqueline ridícula! Tráeme al príncipe de tus sueños que yo le vea, y luego hablaremos.


  Jacqueline se lanzó sobre su amiga, besándola con frenesí.


  —Linnet querida… Eres una verdadera amiga. Ya sabía que lo eres, y que no permitirías que me muriese. Eres lo más encantador de este mundo. ¡Adiós!


  —Pero, Jacqueline, tú te quedarás aquí.


  —¿Yo? De ninguna manera. Regreso a Londres y mañana volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encantará. Es una verdadera preciosidad.


  —¿No puedes esperar hasta que tomemos el té?


  —No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado excitada. He de regresar y decírselo a Simon. Sé que estoy loca, querida, pero no puedo evitarlo. El matrimonio me curará; yo así lo espero. Siempre se ha dicho que ejerce saludables efectos sobre temperamentos como el mío. Me equilibraré pronto.


  Volvióse hacia la puerta, se detuvo un momento, luego retrocedió para besarla.


  —Querida Linnet… ¡No hay nadie como tú!


  
    VI


    El señor Gaston Blondin, propietario del restaurante de moda Chez Ma Tante, no era un hombre a quien le gustara honrar con su presencia a todos los clientes. La riqueza, la belleza, la notoriedad y la aristocracia esperarían en vano ser distinguidas por aquel personaje o siquiera atraer su atención. Sólo en casos excepcionales condescendía el señor Blondin, graciosamente, a saludar a un huésped dándole la bienvenida, a acompañarle a una mesa privilegiada o a cambiar con él las frases de rigor en tales casos.

  


  En esta noche particular, el señor Blondin había ejercido sus prerrogativas reales tres veces: una para una duquesa, otra para un par de la nobleza y la última para un hombrecillo de apariencia cómica con bigotes negros exuberantes y que cualquier observador casual habría creído que hacía muy poco favor a Chez Ma Tante con su presencia.


  El señor Blondin, sin embargo, le colmaba materialmente de atenciones.


  Aunque hacía sólo media hora que varios clientes se marcharon desesperados por no hallar ni una sola mesa vacía, ahora apareció una misteriosamente y para colmo de milagro situada en posición inmejorable. El señor Blondin condujo a este cliente hacia ella con toda la apariencia de empressement.


  —Pero, naturalmente, para usted hay siempre una mesa, señor Poirot. Lo que quisiera es que nos honrase más a menudo con su presencia.


  Hércules Poirot sonrió recordando aquel incidente, ya pasado, en que un cadáver, un camarero, el propio señor Blondin y una señorita encantadora habían desempeñado un papel importante.


  —Es usted muy amable, señor Blondin —dijo.


  —¿Está usted solo, señor Poirot?


  —Sí, estoy solo.


  —¡Oh, bien! Jules confeccionará para usted una minuta que será un poema… positivamente, un poema. Las mujeres, sobre todo las hermosas, tienen una desventaja: distraen la mente impidiendo que se saboreen bien los manjares. Pero usted paladeará nuestra comida, señor Poirot, se lo prometo. En cuanto al vino… ¡para qué hablar!


  Siguió una conversación de técnica gastronómica. El señor Blondin se inclinó un momento bajando el tono de su voz y dijo confidencialmente:


  —¿Tiene usted algún asunto entre manos?


  —¡Ay, no! Estoy de vacaciones —dijo tristemente—. Hice mis economías cuando podía y ahora poseo medios suficientes para llevar una vida reposada.


  —Le envidio.


  —No, no; sería poco juicioso envidiarme. Puedo asegurarle que no es todo tan agradable como parece —suspiró—. ¡Cuan verdadero es el adagio que dice que el hombre inventó el trabajo para no tener que pensar!


  El señor Blondin levantó las manos.


  —¡Hay muchas cosas, señor Poirot! Los viajes, por ejemplo


  —Sí, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en muchas ocasiones y me ha sentado bastante bien. Este invierno pienso ir a Egipto. El clima, según dicen, es soberbio. ¡Así escaparé a la tediosa monotonía de las nieblas perpetuas de los tonos grisáceos, de la lluvia que cae incesantemente!


  —¡Ah, Egipto! —suspiró el señor Blondin.


  —Ahora se puede ir allí evitando el mar, excepto en el obligado paso del canal.


  —¡Ah! ¿No le gusta el mar?


  Hércules Poirot movió la cabeza y se estremeció imperceptiblemente.


  —A mi tampoco —declaró el señor Blondin con simpatía—. ¡Es curioso el efecto que ejerce sobre el estómago!


  —Pero sólo sobre ciertos estómagos. Hay personas a quienes el movimiento no les causa la menor impresión. Incluso les gusta


  —Una incoherencia del Señor —corroboró el señor Blondin.


  Movió tristemente la cabeza y tras expresar un impío pensamiento desapareció.


  Camareros de pies ágiles y manos expertas servían las mesas. Mantequilla, Melba tostada y una cubetita de hielo demostraban que se ofrecía comida de calidad.


  La orquesta negra rompió en un éxtasis de notas discordantes. Londres bailaba.


  Hércules Poirot observaba, registrando sus impresiones en su cerebro como en un archivo.


  ¡Cuan aburridos y cansados eran los rostros que veía! Algunos de aquellos hombres se divertían, indudablemente… mientras que una resignación paciente era el sentimiento general exhibido por los rostros de sus acompañantes. Aquella mujer gorda vestida de escarlata parecía radiante de felicidad… Indudablemente, la grasa le proporcionaba un deleite, una satisfacción, que estaban vedados a los que poseían líneas más armónicas. ¡Todo, en esta vida, tiene sus compensaciones!


  Una pequeña cantidad de jóvenes, algunos carentes de expresión, otros aburridos, los más definitivamente infelices. ¡Qué absurdo llamar a la juventud el tiempo de la felicidad! ¡La juventud es la edad de mayor vulnerabilidad!


  Su mirada se humanizó cuando vino a detenerse sobre cierta pareja en particular. Un par de representantes de los dos sexos decididamente armoniosos. El hombre, alto y de anchos hombros. La mujer, esbelta y delicada. Eran dos cuerpos que se movían en un ritmo perfecto de felicidad por el lugar en que estaban, por la hora y porque salía la dicha a borbotones del interior de ambos.


  El baile cesó bruscamente. Las manos palmotearon ruidosamente y los giros continuaron. A los pocos segundos la pareja feliz volvió a la mesa que ocupaban junto a la de Poirot.


  La muchacha, roja de placer, reía. Cuando ella se sentó. Hércules pudo contemplar a placer su rostro, que tenía vuelto hacia su compañero.


  Había algo, además de la risa, en su rostro.


  Hércules Poirot movió la cabeza con aire dubitativo.


  «Se interesa demasiado esa pequeña —dijo para sí—. Está en peligro Sí, la amenaza un peligro.»


  Luego llegó una palabra a su oído: Egipto.


  Ahora percibía sus voces claramente: la juvenil de la muchacha, fresca, arrogante, con un acento nuevo y ligeramente extranjero en la pronunciación de las erres, y el timbre agradable, de tonos bajos, de su compañero, en que se advertía a un inglés bien educado.


  —No estoy vendiendo la piel del oso antes de matarlo, Simon. Te aseguro que Linnet no quiere que nos hundamos.


  —¡Que se hunda ella!


  —No seas tonto… Es un empleo ideal para ti.


  —Hasta cierto punto, yo lo creo también… No tengo la menor duda sobre mi capacidad para desempeñarlo. Y haré todo lo posible por quedar bien… por ti.


  La muchacha rió, una risa de pura felicidad.


  —Esperemos tres meses para asegurarnos de que no te da el puntapié. Y entonces…


  —Y entonces te dotaré con todos los bienes terrenales… Ése será el epílogo.


  —Y como ya te dije: iremos a pasar nuestra luna de miel a Egipto. ¡Cueste lo que cueste! Toda mi vida he suspirado por ir a Egipto. El Nilo… las pirámides… la arena…


  Dijo él con voz ligeramente indistinta:


  —Todo aquello lo veremos juntos, Jacqueline…, juntos. ¿No será maravilloso?


  —Eso me estaba preguntando ¿Será tan maravilloso para ti como para mi? ¿Te intereso yo tanto como tú a mí?


  La voz de la muchacha tenía un matiz duro, cortante; en sus ojos había algo semejante al miedo.


  En la respuesta del hombre se observó la misma dureza:


  —No seas absurda, Jacqueline.


  Pero la muchacha repitió:


  —Yo me pregunto…


  Él se encogió de hombros.


  Hércules Poirot murmuró para sí:


  Un qui aime et une que se laisse aimer. Sí, yo también me lo pregunto.»


  
    VII


    Juana Southwood dijo:


    —Supongamos que él es terriblemente rústico.

  


  Linnet movió la cabeza.


  —No lo será. Puedo confiar en el gusto de Jacqueline.


  —¡Ah, Linnet! La verdad se oculta siempre cuando se trata de asuntos amorosos.


  Linnet agitó su rubia cabellera con impaciencia. Cambió de tema.


  —Tengo que ir a ver al señor Pierce para hablar sobre estos planos.


  —¿Planos?


  —Sí, hay unas cuantas casas de labor en malas condiciones de salubridad. Voy a hacer que las derriben y trasladaré a sus habitantes a otro sitio más sano.


  —¡Qué sanitaria y compasiva eres!


  —Tendrían que marcharse de todas maneras. Aquellas chozas habrían estropeado mi nueva piscina…


  —¿Y le agradará marcharse a la gente que vive actualmente allí?


  —La mayoría de ellos están complacidísimos. Uno o dos se muestran bastante estúpidos, realmente fastidiosos, en suma. Parecen no darse cuenta de la enorme mejoría de la situación que les espera.


  —Pero supongo que tú tampoco perderás con eso.


  —Mi querida Juana, lo hago en su propio beneficio.


  —Naturalmente. Estoy segura de ello. Ganancias comunes…


  Linnet frunció el ceño. Juana rió.


  —Vamos, muchacha. Confiésalo. Eres una tirana. Una tirana benéfica, si gustas, pero una tirana, al fin y al cabo.


  —No tengo nada de tirana.


  —Pero te gusta conseguir tus caprichos.


  —No es eso precisamente.


  —Linnet Ridgeway, ¿puedes mirarme a la cara y decirme honradamente si se ha dado alguna vez el caso de que no hayas podido conseguir tus deseos?


  —Muchísimas veces.


  —¡Oh, sí! Muchísimas veces… Está bien, pero cita casos concretos. No puedes hacerlo, aunque lo intentes. ¡No hay quien detenga la carrera triunfal de Linnet Ridgeway en su carro de oro!


  Linnet dijo secamente:


  —¿Crees que soy egoísta?


  —No, pero eres irresistible. Tienes el efecto combinado del dinero y la belleza. Todo se inclina a tu paso. Lo que no puedes comprar con dinero, lo obtienes con una sonrisa. Resultado: Linnet Ridgeway, la muchacha que lo tiene todo.


  —No seas ridícula. Juana.


  —Dime, ¿no lo tienes todo?


  —Supongo que sí… Pero me resulta desagradable oírtelo decir.


  —En efecto, es desagradable, querida. Debes de estar terriblemente cansada y blasée de todo y por todo. Es decir, todavía no lo estás, pero lo estarás. Entretanto, goza de tu avance triunfal en tu carrera de oro. Pero me pregunto, en realidad me lo pregunto sin cesar, ¿qué ocurrirá el día que llegues a una calle donde te encuentres un cartel que diga: «Prohibido el paso»?


  —No digas estupideces, Juana. —Cuando lord Windleshaw se acercó a ellas, Linnet dijo, volviéndose hacia él—: Juana me está diciendo verdaderas obscenidades.


  —Despecho, sólo despecho —dijo Juana vagamente, al mismo tiempo que se levantaba del asiento que ocupaba.


  No dio excusa alguna para ausentarse. Había leído la advertencia en la mirada de Windleshaw. Éste permaneció silencioso un par de minutos. Luego se lanzó a fondo.


  —¿Te has decidido ya, Linnet?


  Linnet dijo lentamente:


  —¿Me crees tonta? Tal vez, no estando segura, debiera decir: «NO».


  Él la interrumpió con un gesto.


  —No lo digas. Tendrás tiempo, todo el tiempo que necesites. Pero tengo la seguridad de que seríamos muy felices los dos.


  —Mira —el tono de Linnet parecía de excusa casi infantil—. Me estoy divirtiendo mucho, especialmente con esto —hizo un movimiento con la mano—. Quiero convertir Wode Hall en una residencia campestre local; para mí, claro está, y según mis propias iniciativas. Me parece que hasta ahora lo voy consiguiendo, ¿no te parece?


  —¡Oh, sí! Es precioso. Maravillosamente proyectado. Es perfecto. Tú eres muy inteligente, Linnet.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Pero te gusta Charltonbury, ¿verdad? Claro es que necesita que se modernice y todas esas cosas, pero tú te encargarías de eso. Te deleitará.


  —¡Oh, sí! Charltonbury es magnífico.


  Hablaba con espontáneo entusiasmo, pero interiormente experimentó una sensación de súbita frialdad. Algo extraño acababa de herir un sentimiento recóndito, turbando su completa satisfacción por la vida. No analizó este sentimiento inmediatamente, pero cuando Windleshaw entró en la casa escrutó en todos los repliegues de su cerebro.


  Charltonbury, sí, aquello era, se había resentido a la mención de Charltonbury. Pero ¿por qué? Charltonbury era modestamente famoso. Ser la dueña del magnífico Charltonbury era una posición envidiable y Windleshaw era un partido muy solicitado.


  Naturalmente, él no podía tomar Wode en serio. No podía compararse con Charltonbury. ¡Ah, pero Wode no era suyo! Ella lo vio, lo compró, volvió a reconstruirlo sin preocuparse del dinero que le costaba. Aquello era su propia posesión, su reino.


  Pero en cierto modo aquello no existiría si se decidiese a casarse con Windleshaw. ¿Para qué iban a tener dos residencias campestres? Y de las dos. Wode Hall sería la condenada a desaparecer.


  Ella misma, Linnet Ridgeway, dejaría también de existir. Se convertiría en la condesa de Windleshaw, llevando a Charltonbury y a su dueño actual una dote apreciable. Sería reina consorte, pero no en propiedad.


  «Me estoy volviendo ridícula», se dijo Linnet.


  ¡Pero era extraño cómo odiaba la idea de abandonar Wode! ¿No había algo más que le hiciese sentir así?


  La voz de Jacqueline, con aquella nota monótona y ardiente: «Si no me caso con él, me moriré. Me moriré… Me moriré…»


  Y lo decía con convicción, formalmente. ¿Experimentaba ella, Linnet, un sentimiento idéntico hacia Windleshaw? Con seguridad, no. Tal vez no llegaría nunca a ese extremo por nadie. ¡Debía ser maravilloso sentir aquella grandiosidad!


  Oyóse el ruido de un coche que se aproximaba, a través de la ventana abierta.


  Linnet se lanzó impaciente en su dirección. Debían ser Jacqueline y su novio. Saldría a recibirlos.


  Se encontraba en la puerta de la verja cuando Jacqueline y Simon descendieron del automóvil.


  —¡Linnet! —Jacqueline corrió hacia ella—; éste es Simon, aquí está Linnet. Es la criatura más maravillosa del mundo…


  Linnet vio a un joven alto, de hombros anchísimos, ojos azul oscuro, cabello castaño rizado y una sonrisa atractiva de chiquillo.


  Una ardiente sensación de embriaguez se extendió por todas sus venas.


  —¿No es todo esto encantador? —dijo—. ¡Venga, Simon, entre y permítame que dé la bienvenida a mi administrador comme il faut!


  Cuando se volvía para señalar el camino, pensaba: «¡Me siento extraordinariamente feliz! ¡Me gusta el novio de Jacqueline! ¡Me gusta enormemente!» Y luego, con pesar, exclamó como dolida: «¡Qué suerte tiene Jacqueline!»


  
    VIII


    Tim Allerton se reclinó perezosamente en su chaiselongue y bostezó mirando al mar. Luego lanzó una rápida mirada de soslayo a su madre.

  


  La señora Allerton era una mujer todavía guapa, de cincuenta años de edad y cabellos nevados. Adoptando una expresión de severidad en su boca cuando miraba a su hijo creía poder disimular la extraña afección que sentía hacia él. Los observadores que no la conocían, raramente se dejaban engañar por este gesto, y el mismo Tim veía perfectamente el corazón de su madre a través de este velo de severidad.


  Hablaba el joven:


  —¿Te gusta Mallorca, de verdad, mamá?


  —Pues bien… —la señora Allerton hizo una pausa para reflexionar—. Es barata la vida aquí…


  —Y fría —dijo Tim, estremeciéndose levemente.


  Era un joven alto, delgado, de cabellos oscuros y pecho estrecho. La boca tenía una expresión de dulzura, ojos tristes y mandíbula indecisa Poseía manos delicadas.


  Amenazado de tuberculosis algunos años antes, nunca pudo desarrollarse físicamente. Públicamente, se suponía que se dedicaba a las letras, pero sus íntimos sabían que aquello no pasaba de ser una fantasía y que sus trabajos literarios no fueron jamás aceptados por nadie.


  —¿En qué piensas, Tim?


  La señora Allerton aguardó expectante la respuesta. Sus ojos negros y brillantes escrutaban suspicaces a su hijo. Tim Allerton hizo una mueca.


  —Pensaba en Egipto.


  —¿Egipto?


  En el tono de la señora Allerton se advertía un asomo de duda.


  —Aquello es tibio de verdad, mamita. Con arenas de oro. El Nilo… Me gustaría remontar el curso de aquel río poético. ¿A ti no?


  —Claro que me gustaría —dijo la interpelada con sequedad—. Pero Egipto es terriblemente caro, hijo mío. No es para los que tienen que dar muchas vueltas a su dinero antes de gastarlo.


  Tim lanzó una carcajada. Se levantó y se desperezó. Parecía haberse llenado de vida nueva en un segundo. Dijo con voz excitada:


  —Los gastos correrán de mi cuenta. Sí, mamita. He tenido la suerte de dar un golpecito en la Bolsa con resultados satisfactorios. Me he enterado esta mañana.


  —¿Esta mañana? —dijo la señora Allerton con voz cortante—. ¡No tuviste más que una carta y era…!


  Se interrumpió, mordiéndose los labios.


  Su hijo pareció quedar indeciso sobre si debía tomarlo a broma o enfadarse; eligió lo primero.


  —Era de Juana —terminó con frialdad—. Está bien, mamá. Eres la reina de los detectives. El famoso Hércules Poirot tendría que esforzarse para conservar sus laureles si tú decides hacerle la competencia.


  La señora Allerton parecía confundida.


  —Vi la escritura del sobre por casualidad y…


  —¿Y te diste cuenta de que no era de un agente de Bolsa? Estupendo. En honor a la verdad he de decirte que fue ayer cuando lo supe. La escritura de la pobre Juana es bien fácil de reconocer… parece que se quiere salir del sobre, como una araña enloquecida.


  —¿Qué dice Juana…? ¿Algo nuevo?


  La señora Allerton se esforzó para que su voz sonara de modo casual y ordinario. La amistad entre su hijo y su prima segunda, Juana Southwood, le había irritado siempre. No porque hubiese algo entre ellos, como se repetía incesantemente la buena señora. Ella sabía perfectamente que no lo había. Nada.


  Tim nunca había mostrado ningún interés sentimental hacia su prima Juana, ni ésta hacia él. Su atracción mutua parecía estar cimentada en la afinidad y posesión de amigos conocidos comunes. A los dos les gustaba la gente y criticar a la gente. Juana tenía una lengua cáustica y divertida.


  La rigidez de expresión de la señora Allerton cuando Juana estaba presente o cuando recibía una carta suya, no se debía al temor de que su hijo pudiera enamorarse de su prima.


  Era otro sentimiento indefinible, tal vez de celos, por el placer indudable que Tim experimentaba cuando se encontraba en compañía de Juana. Él y su madre eran tan excelentes amigos que la sola vista de una mujer que acaparase la atención de Tim le producía una desazón violenta. Creía que su presencia constituía entonces un estorbo para los dos representantes de la nueva generación. Muchas veces los había sorprendido en animada conversación que, al acercarse ella, interrumpían o variaban el tópico. Pero, decididamente, la señora Allerton experimentaba pocas simpatías por su sobrina. La consideraba hipócrita, afectada y esencialmente superficial. Le costaba un esfuerzo extraordinario tener que reprimir los deseos que le acometían de decirle todo esto gritando a pleno pulmón y delante de todo el mundo.


  En respuesta a su pregunta, Tim extrajo la carta de uno de sus bolsillos y la ojeó.


  —Es una carta bastante larga —observó la madre.


  —No dice gran cosa —declaró—. Los Devonish han solicitado el divorcio. El viejo Monty ha sido encarcelado por haber conducido un coche yendo embriagado. Windleshaw se ha marchado a Canadá. Parece que le ha sentado bastante mal que Linnet le diese calabazas. Ella va a contraer matrimonio definitivamente con el administrador de marras.


  —¡Es extraordinario! ¿Tan irresistible es el joven?


  —No, no. Nada de eso. Es uno de los Doyle, de Devonshire. No tiene ni un céntimo, desde luego, y hasta hace poco estaba prometido a una de las mejores amigas de Linnet. ¡Una cosa bastante fea!


  —Yo tampoco creo que se haya portado como debía —declaró la señora Allerton enrojeciendo.


  En los ojos de su hijo apareció un relámpago de cariño hacia su madre.


  —Ya sé, mamita. Tú no puedes ver con buenos ojos que le soplen a nadie su marido y todas esas cosas indecentes.


  —En mis tiempos, respetábamos la propiedad ajena —dijo la señora Allerton—. Sin embargo, ahora la gente cree justo poder tomar lo que tiene al alcance de la mano, sea de quien sea.


  Tim sonrió.


  —No solamente lo cree, sino que lo hacen. Vide Linnet Ridgeway.


  —Bueno, pero yo opino que eso es horrible.


  Tim guiñó un ojo.


  —¡Animo, mamita, tal vez me adhiera a tu opinión! Hasta ahora no se me ha ocurrido jamás seducir a la mujer ni a la novia de un amigo.


  —Estoy segura de que jamás harás tal cosa —dijo la señora Allerton. Ingeniosamente, añadió—: Te he educado demasiado bien.


  —Así, pues, el mérito es tuyo; no mío.


  Sonrió con aburrimiento mientras doblaba la carta y la volvía a meter en el bolsillo.


  La señora Allerton pensó:


  «La mayoría de las cartas me las ha enseñado siempre. De ésta de Juana, sólo me ha leído párrafos sueltos.»


  Expulsó aquel vano pensamiento de su cerebro y decidió, como siempre, conducirse como una señora de su rango.


  —¿Se divierte Juana? —preguntó.


  —Así, así. Ahora tiene la intención de abrir una tienda de modas en Mayfair.


  —Siempre se queja de su situación —dijo la señora Allerton con un timbre de despecho—. Pero lo cierto es que ella alterna con la mejor sociedad y sus vestidos deben costarle un dineral. Siempre va vestida irreprochablemente.


  —Sí. En efecto. Probablemente, no los paga. No, mamá, no quiero decir lo que en este momento te está sugiriendo tu cerebro isabelino. Quiero decir literalmente que no paga las facturas.


  La señora Allerton suspiró.


  —Nunca he comprendido cómo se puede hacer una cosa así.


  —Es un don genial —repuso el hijo—. Cuando se tienen gustos suficientemente extravagantes y se carece de la menor noción del valor del dinero, se conceden a estas personas toda clase de créditos.


  —Sí, pero esa persona no tardará en visitar al Tribunal de Quiebras o al de Morosos, como le ocurrió al pobre sir George Wode.


  —Parece que sientes compasión por ese viejo palafrenero sólo porque en un baile celebrado en el año 1879 te llamó capullo de rosa.


  —Yo no había nacido aún en 1879 —repuso la señora Allerton con gracejo—. Sir George posee unas maneras encantadoras y no te permito que le llames palafrenero.


  —He oído algunas historietas divertidísimas sobre él, referidas por personas que le conocen bien.


  —A ti y a Juana os importa bien poco la reputación del prójimo. Cualquier cosa os parece divertida aunque se arranque la piel a tiras a seres desgraciados.


  Tim enarcó las cejas.


  —Mamita, te estás sulfurando. No sabía que Wode era tu favorito.


  —Tú no puedes imaginarte lo doloroso que ha sido para él tener que desprenderse de Wode Hall. Experimentaba una profunda pasión por aquel lugar.


  Tim reprimió el impulso de responder acerbamente. ¿Quién era él para juzgar, después de todo?


  Tras una pausa, dijo pensativo:


  —En eso parece que tienes razón. Linnet le invitó a que fuese a ver las modificaciones que se habían efectuado en su antigua residencia y él se negó rotundamente a ir.


  —Sí. Ella no le habría invitado si le hubiese conocido mejor.


  —Ahora creo que él siente odio invencible contra Linnet… Murmura entre dientes cosas incomprensibles cuando la ve. No puede perdonarle que le haya dado una cantidad tan fabulosa por su propiedad familiar roída por la polilla.


  —¿Y tú no eres capaz de comprender eso? —inquirió la señora Allerton con sequedad.


  —Francamente —dijo Tim con calma—. No puedo comprenderlo. ¿Por qué vivir en lo pasado? ¿Por qué ese apego idiota hacia las cosas que se fueron?


  —¿Qué colocarías tú en el puesto de esas cosas?


  Tim se encogió de hombros.


  —Sensaciones, tal vez. Novedades. La alegría de no saber jamás lo que ocurrirá al día siguiente. En vez de heredar un trozo de tierra inútil, prefiero el placer de hacer dinero por mí mismo, empleando mi cerebro y mis aptitudes.


  —Un golpecito afortunado en la Bolsa, por ejemplo.


  Tim profirió una carcajada.


  —¿Por qué no?


  —¿Y qué sucedería si tuvieses en la Bolsa una pérdida semejante?


  —Eso, mamita, es poco probable. Es inapropiado para hoy… ¿Qué te parece mi plan sobre un viajecito a Egipto?


  —Bien.


  El la interrumpió sonriente:


  —Entonces de acuerdo. Los dos hemos ansiado siempre visitar Egipto.


  —¿Cuándo sugieres que vayamos?


  —¡Oh…! El mes próximo. Enero es la época del mejor tiempo allí. Gozaremos de la deliciosa sociedad de este hotel sólo un par de semanas más.


  —¡Tim! —exclamó la señora Allerton en tono de reproche. Luego añadió, sonrojándose—: Lamento tener que decirte que prometí a la señora Leech que tú la acompañarías a la comisaría de policía. Ella no comprende una palabra de español.


  Tim hizo una mueca.


  —¿A causa de su anillo? ¿El rubí rojo sangriento de la hija del veterinario? ¿Persiste en la creencia de que se lo han robado? Iré si tú quieres, pero es ganas de malgastar el tiempo. No conseguirá nada más que originar molestias sin cuento a cualquier desgraciada sirvienta del hotel. Se lo vi perfectamente en el dedo cuando fue a bañarse aquel día. Salió del agua y desde entonces lo echó de menos.


  —Ella dice que está segura de que se lo quitó y lo dejó en su tocador.


  —Pues no es verdad. Yo lo vi con mis propios ojos. Esa mujer está loca. Si no lo estuviera, no se habría bañado en pleno mes de diciembre, basándose en que el agua estaba bastante caliente porque el sol brillaba en aquel momento. Y es que le gusta exhibirse en traje de baño.


  La señora Allerton murmuró:


  —Realmente, creo que renunciaré a bañarme en lo sucesivo.


  Tim rió alegremente.


  —Tú puedes hacerlo. Das ciento y raya en belleza escultural a las jóvenes de hoy.


  La señora Allerton suspiró y dijo:


  —Desearía que tuvieses aquí unos cuantos jóvenes más de tu edad que te ayudaran a distraerte.


  Tim Allerton movió la cabeza con decisión.


  —Pues yo no. Los dos solitos nos hemos arreglado divinamente para ir de un lado a otro divirtiéndonos, sin necesitar a nadie más.


  —Pero a ti te hubiese gustado que Juana estuviese aquí.


  —Nada de eso —su tono expresaba inesperada resolución—. Te equivocas. Juana me divierte, pero no me gusta. Cuando la tengo demasiado tiempo a mi lado me ataca los nervios. Doy gracias a Dios de que no esté aquí. Me resignaría si pensara no volver a ver a Juana en toda mi vida —añadió casi sin aliento—: No hay más que una mujer en el mundo por quien tengo respeto y admiración a la vez. Creo que tú no ignoras quién es esa persona.


  Su madre se ruborizó y pareció confusa. Tim continuó gravemente:


  —Hay muy pocas mujeres realmente agradables en este mundo, pero tú eres una de ellas.


  
    IX


    En un piso que daba al Central Park, en Nueva York, la señora Robson exclamó mirando a su hija:

  


  —¿No es maravilloso? Eres, en verdad, una mujer de suerte, Cornelia.


  Cornelia Robson enrojeció. Era una muchacha grande y tosca, con los ojos oscuros y perrunos.


  —¡Oh, será espléndido! —dijo entre dientes.


  La solterona señorita Van Schuyler inclinó la cabeza, expresando su satisfacción por esta actitud correcta por parte de sus parientes pobres.


  —Siempre había soñado con un viaje a Europa —suspiró Cornelia—. Sin embargo, jamás creía que mi sueño llegase a convertirse en realidad.


  —La señora Bowers vendrá conmigo, como de costumbre —dijo la señorita Van Schuyler—. Pero como dama de compañía la encuentro muy limitada… muy limitada. Hay una infinidad de cosas en que, Cornelia, me serás de gran utilidad.


  —Será un placer poder servirle en algo, prima María —dijo Cornelia, en tono ardiente.


  —Bien, bien. Entonces estamos de acuerdo —dijo la señorita Van Schuyler—. ¿Quieres buscar a la señorita Bowers, querida? Es la hora de tomar los huevos.


  Cornelia salió precipitadamente. Su madre dijo:


  —Querida María. ¡No sé cómo agradecértelo! Como tú sabes, yo creo que Cornelia sufre indeciblemente por no tener éxito en sociedad. Esto le hace considerarse mortificada. ¡Si yo hubiese podido llevarla de un sitio a otro! ¡Pero tú sabes cómo quedamos al morir el pobre Eduardo!


  —¡Será para mí un verdadero placer llevarla conmigo! —declaró la señorita Van Schuyler—. Cornelia ha sido siempre una muchacha dócil y agradable, amante de las aventuras y no tan egoísta como la mayoría de las jóvenes de hoy.


  La señora Robson se levantó y besó cariñosamente el rostro apergaminado y amarillento de su rica parienta.


  —Te estoy muy agradecida —declaró.


  En la escalera se encontró con una mujer muy bien parecida que llevaba un vaso conteniendo un líquido amarillento y jabonoso.


  —¡Vaya, señorita Bowers, se va usted a Europa!


  —¡Ah…! Sí, señora Robson.


  —Será un viaje encantador.


  —Sí. Desde luego. Creo que debe de ser muy divertido.


  —¿Ha estado usted antes de ahora en el extranjero?


  —¡Ah, sí! El año pasado estuve con la señorita Van Schuyler en París. Pero nunca he estado en Egipto.


  La señora Robson hizo una pausa.


  —¿Supongo que no habrá peligro alguno? —preguntó, bajando la voz.


  La señorita Bowers dijo con su timbre usual:


  —¡Oh, no, señora Robson! Yo me encargaré de eso. Iré siempre observando lo que pasa a mi alrededor.


  A pesar de esta seguridad, una sombra cruzó el rostro de la señora Robson cuando, lentamente, continuó bajando la escalera.


  
    X


    En su despacho de la ciudad, Andrés Pennington se dedicaba a abrir su correo particular.

  


  De pronto su puño se cerró convulsivamente y cayó con ruido sordo sobre la mesa de despacho. Su rostro adquirió un color escarlata y dos abultadas venas se destacaron en su ancha frente.


  Oprimió un timbre. Un atildado taquígrafo hizo su aparición con su recomendable rapidez.


  —Diga al señor Rockford que suba.


  —Sí, señor Pennington.


  Pocos momentos más tarde, Sterndale Rockford, el socio de Pennington, entró en el despacho. Ambos hombres tenían algo de parecido. Los dos eran altos, enjutos, con cabellos grises y rostros muy afeitados e inteligentes.


  —¿Qué ocurre, Pennington?


  Éste levantó la cabeza de la carta que había empezado a leer de nuevo.


  —Linnet se ha casado —dijo sin preámbulos.


  —¿Qué?


  —Has oído bien. Linnet se ha casado.


  —¿Cómo…? ¿Cómo…? ¿Por qué no nos lo han dicho hasta ahora?


  Pennington lanzó una ojeada al calendario que había sobre la mesa.


  —No había contraído matrimonio cuando escribió esta carta. Lo hizo el día 4 por la mañana, es decir, hoy.


  Rockford se desplomó en su sillón.


  —¡Caramba! ¡Sin avisar! ¿Quién es él?


  —Doyle. Simon Doyle.


  —¿Qué clase de individuo es ése? ¿Conoces algo de él?


  —No. Ella tampoco habla gran cosa de él… —palmoteo sobre las líneas escritas con caracteres claros e iguales—. Me parece que hay algo raro detrás de todo este asunto. Pero eso no tiene gran importancia. Lo principal es que ella se ha casado.


  Las miradas de los dos hombres se encontraron. Rockford hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Esto es cosa de pensarlo mucho —dijo reposadamente.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Eso te iba a preguntar.


  Los dos hombres se miraron en silencio. Tras una pausa, dijo Rockford:


  —¿Tienes algún plan?


  Pennington respondió arrastrando las sílabas:


  —El Normandía sale hoy de Europa. Uno de nosotros dos tomará pasaje en él.


  —¿Estás loco? ¿Qué idea es la tuya?


  Pennington dijo con los dientes apretados:


  —¡Esos abogados ingleses…! —y se detuvo.


  —¿Qué quieres con ellos? ¿Supongo que no irás allí a buscarles camorra?


  —¿He dicho, acaso, que quienquiera que sea de nosotros el que vaya, tenga Inglaterra como punto de destino?


  —¡Pues no me hagas sufrir más y suelta esa idea tan grande!


  Pennington extendió la carta sobre la mesa.


  —Linnet se dirige ahora a Egipto a pasar la luna de miel. Permanecerá allí un mes, tal vez más.


  —Egipto, ¿eh?


  Rockford clavó la mirada en la de su socio.


  —¡Egipto! —exclamó—. ¿Ésa es tu idea?


  —Sí. Un encuentro casual. Dando una vueltecita Linnet y su marido… atmósfera nupcial. Creo que se puede hacer…


  —Ella es muy lista, pero… —Rockford se interrumpió.


  Pennington dijo suavemente:


  —Ya encontraremos el medio de justificarlo.


  Otra vez se encontraron los ojos.


  Rockford asintió.


  —¡Estupendo, chico!


  Pennington miró el reloj.


  —El que vaya, ha de darse prisa.


  —¡Irás tú! —dijo Rockford súbitamente—. Siempre te has llevado bien con Linnet, tío Andrés. Te cedo la papeleta.


  El rostro de Pennington se ensombreció.


  —Confío en salirme con la mía.


  —Tendrás que hacerlo a cualquier precio. La situación es crítica —repuso malhumorado su socio.


  
    XI


    Guillermo Carmichael dijo al joven delgado y peludo que abrió la puerta en respuesta a su llamada:

  


  —Diga al señor Jim que deseo verle.


  Jaime Fanthorp penetró en la habitación y lanzó una mirada interrogadora a su tío. El anciano fijó sus ojos en el joven, al mismo tiempo que movía la cabeza gruñendo:


  —¡Ah! ¿Eres tú?


  —¿No querías hablar conmigo?


  —¡Lee esto!


  El joven tomó asiento y desplegó la hoja de papel que le entregó su tío.


  El anciano le observaba atentamente.


  —¿Y bien?


  La respuesta fue rápida.


  —Me parece muy oscuro, tío.


  Otra vez el socio de la firma Carmichael, Grant y Carmichael, emitió un gruñido característico.


  Jaime Fanthorp releyó la carta que acababa de llegar de Egipto por avión.


  
    «…parece improcedente escribir cartas de negocios en un día como hoy. Hemos pasado una semana en la Casa Mona, luego hemos hecho una expedición al Fayun. Pasado mañana remontaremos el Nilo hasta Luxor y Assuán en un barco de vapor y tal vez lleguemos hasta Kartum. Cuando fuimos a la agencia Cook esta mañana a recoger los billetes, ¿qué cree usted que fue lo primero que vi…? A mi apoderado americano Andrés Pennington. Me parece recordar que lo conoció usted hace dos años. Yo no tenía la menor idea de que él estuviese en Egipto y él tampoco podía presumir que me encontraría aquí… ni que estuviese casada. La carta en que yo le contaba mi proyecto de contraer matrimonio no llegó a sus manos Ahora se dispone a remontar el Nilo siguiendo la misma ruta que nosotros. ¿Verdad que es una agradable coincidencia? Muchas gracias por todo lo que ha trabajado en estos tiempos…»

  


  Cuando el joven se disponía a volver la página, el señor Carmichael le recogió la carta.


  —Eso es todo —dijo—. El resto no importa. Bien, ¿qué piensas de esto?


  Su sobrino reflexionó un instante. Luego dijo:


  —Pues… me parece que ese encuentro no tiene nada de casual.


  El anciano manifestó su aprobación con un movimiento de cabeza.


  —¿Te gustaría dar una vueltecita por Egipto? —preguntó de pronto.


  —Si lo crees necesario…


  —No hay tiempo que perder.


  —Pero, ¿por qué he de ser yo precisamente?


  —Piensa un poco y lo acertarás. Linnet Ridgeway no se ha tropezado contigo en su vida. Pennington tampoco te conoce. Si vas en aeroplano, llegarás a tiempo todavía.


  —No me gusta nada esta idea, tío. ¿Qué voy a hacer yo allí?


  —Emplea tus ojos. Utiliza tus oídos. Usa el cerebro… si es que lo tienes. Y si es necesario… obra.


  —No me gusta nada.


  —Lo creo, pero no tienes más remedio que hacerlo.


  —¿Es, pues, necesario?


  —A mi juicio es de importancia vital —dijo el señor Carmichael.


  
    XII


    La señora Otterbourne, reajustándose el turbante de tejido indígena que le rodeaba la cabeza, dijo airada:

  


  —No sé por qué no nos hemos marchado ya a Egipto. Estoy más que cansada de Jerusalén.


  Como su hija permaneciese silenciosa, añadió:


  —Lo menos que podías hacer es responder cuando te preguntan.


  Rosalía Otterbourne estaba enfrascada en la contemplación de un periódico ilustrado en que aparecía la reproducción de una fotografía. Al pie de aquélla se leía:


  
    «La señora Doyle, que antes de su matrimonio era la bien conocida belleza señorita Linnet Ridgeway. Los señores Doyle pasan la luna de miel en Egipto.»

  


  Rosalía dijo:


  —¿Te gustaría ir a Egipto, mamá?


  —¡Claro que si! —exclamó la señora Otterbourne—. Reconozco que no se nos ha tratado aquí muy caballerosamente; mi estancia en este país ha sido una advertencia para el futuro. Pero ya he dicho a todos lo que pienso de ellos. La gente de aquí es impertinente… demasiado impertinente.


  La muchacha, suspirando, dijo:


  —Este sitio es igual que cualquier otro. Tengo verdaderos deseos de salir de aquí.


  —Y esta mañana —continuó la señora Otterbourne— el administrador del hotel ha llevado su impertinencia al extremo de decirme que había comprometido todas las habitaciones por anticipado y que me daba cuarenta y ocho horas de plazo para abandonar las que ocupamos.


  —Eso quiere decir que hemos de buscar otro alojamiento.


  —Nada de eso. Estoy dispuesta a defender mis derechos.


  Rosalía murmuró:


  —Creo que debíamos irnos a Egipto. No creo que haya gran diferencia.


  —No creo que sea cuestión de vida o muerte —dijo la señora Otterbourne.


  Pero en esto se equivocaba, porque se trataba precisamente de una cuestión de vida o muerte.


  CAPÍTULO II


  —Ese es Hércules Poirot, el detective —dijo la señora Allerton.


  Ella y su hijo se encontraban sentados en sendos sillones de mimbre, brillantemente pintados de escarlata, en el exterior del hotel de las Cataratas de Assuán.


  Observaban a las figuras, que se alejaban, de dos personas. Una de ellas, bajita, vestida con un traje de seda cruda, correspondía a un hombre; la otra, alta y delgada, era una mujer.


  Tim Allerton se levantó repentinamente.


  —¿Qué diablos busca ese hombre aquí?


  Su madre rió.


  —Querido, pareces muy excitado. ¿Por qué les gustarán a los hombres tanto los crímenes? Yo odio las historias de detectives y no las leo nunca. Pero no creo que el señor Poirot esté aquí por ningún motivo especial. Ha ahorrado una respetable cantidad de dinero y se dedica a vivir. Eso es todo.


  —Parece mostrar cierto interés por la muchacha más guapa de la localidad.


  La señora Allerton reclinó la cabeza sobre un hombro, mientras observaba las espaldas del señor Poirot y de su compañera.


  La muchacha que acompañaba al detective era cuatro dedos más alta que él. Andaba magníficamente, ni demasiado erguida, ni con paso perezoso.


  La señora Allerton lanzó una mirada de soslayo a Tim, al tiempo que decía:


  —Ella es preciosa, ¿no te parece?


  —Es más que preciosa. Lástima que sea tan irascible y huraña.


  —Ésa me parece la expresión justa, querido.


  —Es un diablillo desagradable, me parece. Pero es bastante agraciada.


  El objeto de estas críticas marchaba lentamente al lado de Poirot. Rosalía Otterbourne hacía girar su sombrilla cerrada y en su expresión se leía todo lo que Tim acababa de decir. Parecía a un tiempo huraña y colérica.


  Volvieron a la izquierda al llegar a la puerta de la verja del hotel y se adentraron en la fría sombra de los jardines públicos.


  Hércules Poirot hablaba alegremente; su expresión era de beatífico buen humor. Llevaba un traje de seda cruda, un sombrero panamá y un espantamoscas cubierto de adornos con mango de ámbar.


  —…me encanta —decía—. Y también las rocas negras de Elefantina y el sol y los barquitos que cruzan el río. Sí, es maravilloso estar vivo y gozar de todo esto.


  Rosalía respondió con sequedad:


  —Debe de ser estupendo todo esto, pero a mí, Assuán sobre todo, me aburre. El hotelucho éste está medio vacío y casi todos sus ocupantes están muy cerca del siglo.


  Se interrumpió, mordiéndose los labios.


  Hércules Poirot guiñó los ojos.


  —Eso es verdad, hija mía. Yo, por ejemplo, tengo ya un pie en la tumba.


  —No pensaba en usted —dijo la muchacha—. Lo siento. He sido grosera.


  —Nada de eso. Es natural que desee compañeros jóvenes de su misma edad. ¡Ah, aquí hay un joven, por lo menos!


  —¿Ése que está siempre sentado con su madre? Me gusta ella; pero él parece sencillamente insoportable, ¡tan presumido!


  Poirot sonrió.


  —¿A mí me cree presumido, también?


  —¡Oh, no!


  A ella parecía interesarle poco todo aquello; pero Hércules Poirot lo consideraba bastante divertido. Observó el detective con plácida satisfacción:


  —Mis amigos opinan que soy terriblemente presuntuoso.


  —¿Ah, sí? —murmuro Rosalía vagamente—. Supongo que usted tiene motivos para serlo. Desgraciadamente, el crimen no me interesa en absoluto.


  —Me complace mucho saber que no tiene usted ningún secreto culpable que ocultar.


  Por el momento, la máscara burlona de su rostro se transformó, cuando ella lanzó a su interlocutor una rápida mirada interrogadora.


  Poirot fingió no advertirlo y continuó:


  —Su señora madre no estuvo presente en el almuerzo. Supongo que no estará indispuesta…


  —Este sitio no le sienta muy bien —explicó Rosalía—. Me agradaría salir de aquí.


  —Seremos buenos compañeros de viaje, ¿verdad? Vamos juntos a la excursión de Wadi Halfa y a la segunda catarata.


  —Sí.


  Salieron de la sombra del jardín y siguieron una senda estrecha y polvorienta que bordeaba el río. Cinco vendedores de collares de vidrio, dos de tarjetas postales, tres de escarabajos de yeso, un par de alquiladores de asnos y una cuadrilla de golfillos esperanzados se dirigieron hacia ellos, pregonando sus mercancías.


  Hércules Poirot intentó vanamente deshacerse de aquella colmena humana. Rosalía se abrió paso entre ellos andando como si fuese una sonámbula.


  —Lo mejor es hacerles creer que somos sordos y mudos —observó.


  Entraron en la quinta tienda y Rosalía entregó varios rollos de películas… el único objeto del paseo. Luego salieron de aquel establecimiento y se encaminaron hacia la margen del río.


  Uno de los vaporcitos que surcan el Nilo acababa de atracar. Poirot y Rosalía contemplaron con interés a los pasajeros.


  —Hay bastantes… ¿eh?


  Volvió la cabeza cuando Tim Allerton se unió a ellos. Respiraba fatigosamente, como si hubiese venido corriendo.


  Permanecieron silenciosos por un minuto o dos. Luego, Tim dijo:


  —Una muchedumbre horrible, como siempre.


  —Oh, sí, siempre igual… —comentó Rosalía.


  Los tres tenían el aire de superioridad de gente que asiste a la llegada de un tren o de un vapor.


  —¡Caramba! —la voz de Tim sonó excitada—. ¡Que me cuelguen si aquélla no es Linnet Ridgeway!


  Si aquella información dejó a Poirot insensible, despertó gran interés en Rosalía.


  —¿Dónde está? ¿Es aquélla de blanco?


  —Sí. La que va acompañada de aquel hombre alto. Ahora desembarcan. Él es su flamante marido supongo. No me acuerdo de su nombre en este momento.


  —Doyle —dijo Rosalía—. Simon Doyle. Lo dicen todos los periódicos. Se meten con ella casi diariamente.


  —Sólo porque es la mujer más rica de Inglaterra —observó Tim.


  Los tres espectadores observaban silenciosamente la llegada de los pasajeros. Poirot contempló interesado a la objeto de las críticas de sus compañeros. Murmuró:


  —Es hermosa.


  —Hay personas que lo tienen todo —dijo Rosalía amargamente.


  Observábase una expresión de disgusto en la joven cuando Linnet descendía la escala.


  Linnet Ridgeway se conducía como si fuese la vedette de una revista en escena. Volvióse con leve sonrisa a su acompañante. Éste le respondió y el sonido de su voz pareció interesar a Hércules Poirot. Una lucecita apareció en sus ojos y las cejas formaron dos arcos casi angulares. La pareja pasó a pocos pasos de él. Oyó a Simon Doyle que decía:


  —Lo intentaremos y le daremos tiempo. Podemos quedarnos aquí una semana o dos si te parece bien, querida.


  La cara del joven tenía una expresión ardiente de adoración casi humilde. La mirada de Poirot escrutó minuciosamente su cuerpo, los hombros cuadrados, el rostro bronceado, los ojos de un azul oscuro, la simplicidad infantil de su sonrisa.


  —¡Feliz diablo! —dijo Tim después que hubieron pasado—. Ha tenido la suerte de encontrar una heredera que no tiene adenitis ni pies planos.


  —Parecen terriblemente felices —dijo Rosalía con una nota de envidia en la voz. Luego añadió, pero en voz tan baja que Tim no pudo oírlo—: ¡Esto no es justo!


  Poirot lo percibió, sin embargo. Frunció el ceño, perplejo. Lanzó una mirada de comprensión a la muchacha.


  —Voy a comprar algunas baratijas para mi madre —dijo Tim.


  Se quitó el sombrero y se marchó. Poirot y Rosalía emprendieron el camino de regreso al hotel, apartando a su paso nuevos pregoneros de asnos y collares.


  —¿Así, pues, no es justo? —dijo Poirot cortésmente,


  La muchacha enrojeció de cólera.


  —Ignoro lo que quiere decir.


  —No he hecho más que repetir lo que usted ha dicho en voz baja.


  Rosalía se encogió de hombros.


  —Pues bien, realmente me parece demasiado para una persona. Dinero, belleza, una figura maravillosa y…


  Se interrumpió y Poirot terminó por ella:


  —¡Y amor! ¿Verdad? Pero tal vez se ha casado sólo por su dinero.


  —¿Acaso no vio usted cómo se la comía con los ojos?


  —Oh, sí, señorita. Vi todo lo que se podía ver… Pero observé algo que a usted le pasó por alto.


  —¿Qué cosa fue?


  —Vi, mademoiselle, líneas oscuras bajo los ojos de una mujer. Vi una mano que oprimía el puño de una sombrilla hasta que los nudillos perdieron el color…


  Rosalía quedó mirándole con la boca abierta.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que no es oro todo lo que reluce… Quiero decir que aunque esta joven señora es rica, bella y amada hay al mismo tiempo algo que obstaculiza su felicidad. Y sé algo más.


  —¿Sí?


  —Sí. Sé que en otro sitio y en otro tiempo he oído esa voz… la voz del señor Doyle, y quisiera acordarme de dónde fue.


  Pero Rosalía no escuchaba ya. Se había detenido pálida como una muerta. Con el extremo de su sombrilla trazaba líneas sobre la blanca arena. Repentinamente estalló en un arranque de cólera.


  —Soy odiosa. Realmente odiosa. Soy mala. Me gustaría quitarle a trozos sus vestidos elegantes y patalearle esa cara encantadora. Estoy como una gata en celo… Pero no lo puedo evitar. Parece tan terriblemente triunfante y segura de sí misma…


  Hércules Poirot pareció algo extrañado por la repentina explosión. La asió del brazo y la sacudió ligera y amigablemente.


  —Tenez!… Después de haber dicho eso se sentirá usted mejor.


  —¡La odio! ¡Jamás he odiado tanto a primera vista!


  —¡Magnífico!


  Rosalía le miró preocupada. Luego desarrugó el ceño y sonrió.


  —Bien —dijo Hércules Poirot; y rió también.


  Continuaron su camino hacia el hotel como dos buenos amigos.


  —Voy a buscar a mamá —anunció Rosalía cuando llegaron al frío vestíbulo.


  Poirot se aproximó a la balaustrada de la terraza y se dispuso a contemplar el Nilo. Permaneció unos minutos mirando al río; luego se dirigió a los jardines.


  Sentada en un banco, contemplando las aguas del río vio a la muchacha de Chez Ma Tante. La reconoció en seguida. Su rostro, tal como lo vio aquella noche, permanecía indeleblemente grabado en su memoria. Su expresión era ahora muy distinta. Estaba más pálida, más delgada y había líneas en su rostro que denotaban cansancio físico y abatimiento.


  El detective retrocedió un paso. Ella no le había visto y quiso observarla sin que ella descubriese su presencia.


  Un rostro y una voz. Poirot recordaba ambas cosas. El rostro de la joven y la voz que acababa de oír pocos momentos antes, la voz de un recién casado…


  Y mientras Hércules permanecía silencioso observando a la muchacha, se desarrolló la escena siguiente del drama.


  Sonaron varias voces. La muchacha se puso en pie. Linnet Doyle y su marido llegaban por el estrecho sendero. La voz de Linnet era feliz y confiada. La expresión de tensión muscular había desaparecido. Linnet era feliz.


  La muchacha del banco dio un par de pasos hacia delante.


  La feliz pareja se detuvo. Ambos pálidos como la cera.


  —¡Hola, Linnet! —dijo Jacqueline de Bellefort—. ¡También estás tú aquí! Parece que nos citamos. ¡Hola, Simon! ¿Cómo te va?


  Linnet Ridgeway se apoyó sobre la roca, lanzando un grito ahogado. La agraciada faz de Simon Doyle sufrió una convulsión tremenda, provocada por la rabia. Se lanzó hacia delante como si tuviese el propósito de destrozar entre sus fuertes brazos el cuerpo frágil de la muchacha.


  La causante de la escena indicó entonces con un movimiento de cabeza a Hércules Poirot. Simon miró en su dirección y advirtió su presencia.


  Dijo torpemente:


  —Hola, Jacqueline. No esperaba verte aquí.


  Sus palabras carecían de convicción.


  La muchacha sonrió, mostrando sus dientes blanquísimos.


  —Es una sorpresa, ¿no es cierto? —preguntó.


  Luego, con un ligero movimiento de cabeza, se separó de ellos y se adentró en la espesura.


  Poirot emprendió delicadamente su marcha en dirección opuesta. Cuando se iba oyó a Linnet Ridgeway que decía:


  —Simon, por Dios… ¿No podemos hacer nada?


  CAPÍTULO III


  Había terminado la comida. En la terraza del hotel de las Cataratas reinaba una suave penumbra. La mayoría de los huéspedes se sentaban ante las mesitas. Simon y Linnet Doyle hicieron su aparición. Entre ellos venía un hombre alto, de cabellos grises y rostro bien afeitado.


  El grupo permaneció un momento en la puerta, dudando de la dirección que debían seguir.


  Tim Allerton se levantó de la silla en que estaba sentado y se adelantó.


  —Seguramente no se acuerda de mí —dijo humorísticamente a Linnet—. Soy primo de Juana Southwood.


  —¡Claro que sí! ¡Qué estúpida soy! Usted es Tim Allerton. Éste es mi esposo —Percibíase cierto temblor en la voz… ¿Orgullo…? ¿Vergüenza…? ¿Quién podría decirlo…?—. Y éste es mi apoderado americano, el señor Pennington.


  —Debería venir a ver a mi madre.


  Pocos minutos después sentábanse juntos. Linnet, en un rincón. Tim y Pennington, a ambos lados de ella, queriendo acaparar su atención. La señora Allerton hablaba a Simon Doyle.


  Las hojas de la puerta volvieron a abrirse. Súbita tensión apareció en los rasgos de la hermosa mujer que se sentaba en el rincón, entre los dos hombres. Luego su rostro adquirió una expresión normal cuando vio salir a un hombre de pequeña estatura que atravesó la terraza.


  La señora Allerton dijo:


  —No es usted la única celebridad de aquí, querida. Ese hombrecillo es Hércules Poirot, el detective…


  Había dicho esto con un tono convencional, como si hubiese hablado de un jugador de bridge o algo por el estilo, pero Linnet se sobresaltó. En sus ojos apareció un brillo de curiosidad.


  —¿Hércules Poirot? He oído ya hablar de él, en efecto.


  Se hundió en el abismo de sus pensamientos. Los dos hombres a su lado permanecieron silenciosos.


  Poirot se dirigió a la balaustrada, pero alguien solicitó su atención.


  —¡Siéntese aquí, señor Poirot! Hace una noche encantadora.


  —Mais oui, es verdaderamente maravillosa —contestó él, obedeciendo.


  Sonrió cortésmente a la señora Otterbourne. ¡Qué cantidad de cintajos blancos y qué turbante más ridículo llevaba la buena señora! La señora Otterbourne continuó, con su voz de contralto:


  —¡Qué colección de notabilidades tenemos ahora! Espero que no tardaremos en ver los nombres de todos en los periódicos. Célebres bellezas… Novelistas famosos…


  Poirot adivinó, mejor que vio, a la huraña muchacha sentada al otro lado con los labios apretados en un gesto de cólera más pronunciado que de ordinario.


  —¿Tiene usted ahora alguna novela en proyecto, señora? —preguntó.


  La señora Otterbourne volvió a soltar su risita de suficiencia.


  —Me estoy volviendo terriblemente perezosa. Pero he de decidirme. Mi público se impacienta y mi editor… pobre hombre… me suplica en cada correo. ¡Hasta cablegramas me dirige! Tiene mucho interés.


  Otra vez tuvo él la sensación de un gesto de la muchacha en la oscuridad.


  —No me importa anunciarle, señor Poirot, que estoy aquí en busca de ambiente y color local para mi nueva novela, que titularé: «Nieve en la superficie del desierto». Poderoso, sugestivo. Nieve en el desierto… fundida por el primer soplo ardoroso de la pasión.


  Rosalía se levantó, murmurando algo entre dientes y se dirigió hacia las sombras del jardín.


  —Hay que ser decidida —continuó la señora Otterbourne, agitando el turbante frenéticamente—. Platos fuertes… Éstos son mis libros. Las librerías los anatemizan… Pero no importa… Digo siempre la verdad. ¡El sexo…! ¡Oh, dígame, señor Poirot! ¿Por qué tiene todo el mundo tanto miedo al sexo? ¡El eje del universo! ¿Ha leído usted mis libros?


  —¡Pobre de mí, señora…! Ya debe usted suponer que mi trabajo no me permite… hum… leer novelas.


  La señora Otterbourne dijo con confianza:


  —Tengo que regalarle un ejemplar de «Bajo la higuera». Espero que lo encontrará significativo. Es muy extenso, pero real…


  —Me abruma usted con su amabilidad, señora. Lo leeré con placer.


  La señora Otterbourne quedó silenciosa durante un par de minutos. Jugueteó pensativa con un gran collar de cuentas que llevaba rodeando su cuello. Miró rápidamente a su alrededor.


  —Voy a traérselo ahora mismo.


  —¡Oh, madame! ¡No se moleste, por favor! Luego, más tarde…


  —No, no. No es molestia. —Se levantó—. Quiero mostrar a usted…


  —¿Qué buscas, mamá?


  Rosalía acababa de surgir a su lado.


  —Nada, querida. Voy a traer un libro mío a monsieur Poirot.


  —¿«La higuera…»? Yo lo traeré.


  —Tú no sabes dónde está, querida. Yo iré.


  —Sí, lo sé. No te muevas de aquí.


  La muchacha cruzó la terraza y penetró en el hotel.


  —Permítame que la felicite, madame, por tener una hija tan amable y encantadora —dijo Hércules Poirot, inclinándose.


  —¿Rosalía? Sí, sí, no es fea; pero es muy dura, monsieur. No simpatiza con los enfermos. Siempre cree que tiene razón. Se imagina que sabe más acerca de mi enfermedad que yo misma…


  Poirot, indicando a un camarero que pasaba, preguntó:


  —¿Tomará usted algo, madame? ¿Chartreuse, crema de menta?


  La señora Otterbourne movió la cabeza vigorosamente.


  —No, no. Soy prácticamente abstemia. Ya habrá tenido ocasión de observar que no bebo más que limonada. No puedo soportar el sabor de los licores espirituosos. Me perjudican.


  —Entonces pediré para usted un refresco de limonada.


  Dio la orden al camarero que esperaba: un refresco de limón y un benedictine.


  Abrióse la puerta del hotel. Rosalía apareció y vino hacia ellos con un libro en la mano.


  —¿Qué haces, mamá? —dijo. Su voz carecía de expresión… cosa notable.


  —Monsieur Poirot ha pedido esta limonada para mí —explicó su madre.


  —Y usted, señorita… ¿No quiere beber alguna cosa fresca?


  —¡Nada! —Consciente de su sequedad, añadió inmediatamente—: Nada, gracias.


  Poirot tomó la novela que le regalaba la señora Otterbourne. Llevaba aún la sobrecubierta original y representaba a una mujer con cabellos sueltos en el tradicional traje de Eva, con las uñas pintadas de rojo escarlata y extendida sobre una piel de tigre. Junto a ella se alzaba un árbol de hojas semejantes a las de la encina, del que colgaban manzanas de diversos colores.


  Se titulaba Bajo la higuera, por Salomé Otterbourne. En primera página aparecía un panegírico de la escritora, confeccionado por el editor. Hablaba entusiásticamente del soberbio atrevimiento y del realismo de un estudio sobre la vida amorosa de una mujer moderna. Osado, original, realista, eran los adjetivos empleados con más profusión.


  Poirot se inclinó rendidamente y murmuró:


  —Me honra usted, madame.


  Al alzar la cabeza sus ojos se encontraron con los de la hija de la autora. Involuntariamente se estremeció. Contempló extrañado y dolorido la intensa pena que se reflejaba en ellos.


  Poirot alzó entonces el vaso para ocultar sus sentimientos y dijo versallescamente:


  —A votre santé, madame… mademoiselle.


  La señora Otterbourne, bebiendo su limonada a pequeños sorbitos, murmuró:


  —¡Qué refrescante! ¡Es deliciosa!


  Cayó el silencio sobre ellos. Quedaron mirando las brillantes rocas negras que emergían en el Nilo. Había algo fantástico en ellas a la luz de la luna. Parecían tremendos monstruos prehistóricos con el cuerpo fuera del agua. Llegó una brisa suave, repentina, que murió casi tan súbitamente como llegara.


  En el aire había una atmósfera de expectación.


  Hércules Poirot posó una mirada sobre la terraza y sus ocupantes. ¿Se equivocaba, o experimentaba allí la misma sensación? Parecía el momento en que en el teatro se esperaba la salida a escena de la artista predilecta. En aquel instante precisamente la puerta giratoria empezó a dar vueltas con cierto aire de importancia. Todo el mundo cesó de hablar y dirigió su mirada hacia la entrada.


  Una muchacha morena, esbelta, en traje de noche color burdeos, apareció. Se detuvo unos segundos y luego atravesó con decisión la terraza y se sentó ante una mesa vacía. No había nada de extraño, nada fuera de lugar en su continente y su conducta, y, sin embargo, tenía algo del estudiado efecto de una entrada en escena.


  —¡Bien! —dijo la señora Otterbourne. Dio un movimiento de vaivén a su turbante—. Esa muchacha se cree que es alguien.


  Poirot no respondió. Observaba. La muchacha había tomado asiento en un lugar desde donde podía observar de soslayo a Linnet Doyle. Entonces Poirot se dio cuenta de que Linnet, tras inclinarse un momento hacia delante y decir algo a sus acompañantes, se levantó y cambió de sitio. Ahora daba la espalda a la recién llegada.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza, respondiendo a sus propios pensamientos.


  Cinco minutos después, la muchacha del traje de noche de color burdeos se levantó y se trasladó al otro extremo de la terraza. Sentóse allí, fumando y sonriendo en silencio… Era la personificación de la satisfacción en reposo. Pero en todo momento, como si fuese inconscientemente, su mirada estaba fija en la esposa de Simon Doyle.


  Transcurrido un cuarto de hora, Linnet Doyle se levantó impetuosamente y penetró en el hotel. Su esposo la siguió.


  Jacqueline de Bellefort sonrió y dio media vuelta a la silla en que estaba sentada. Encendió otro cigarrillo y quedó mirando al Nilo con fijeza. Continuaba sonriéndose a sí misma.


  CAPÍTULO IV


  —Monsieur Poirot.


  El aludido se alzó repentinamente. Permanecía en la terraza después de marcharse todos. Abismado en sus propios pensamientos, contemplaba, sin verlas, las grandes rocas negras del Nilo, cuando el sonido de su nombre le volvió a la realidad.


  Era una voz de timbre exquisito, firme, encantadora, pero un poco arrogante.


  Hércules Poirot se encontró ante los ojos autoritarios de Linnet Doyle. Llevaba una capa de rico terciopelo púrpura sobre su traje de raso blanco y parecía más encantadora, más esplendorosa de lo que Poirot hubiese imaginado nunca.


  —¿Es usted monsieur Poirot?


  No era una respuesta difícil.


  —A sus órdenes, madame.


  —¿Sabe usted quién soy yo?


  —Sí, madame. He oído su nombre. Sé exactamente quién es usted.


  Linnet hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. No era más que lo que ella había esperado. Continuó con sus maneras encantadoramente aristocráticas.


  —¿Quiere tener la bondad de acompañarme al salón de juego, monsieur? Tengo verdadera ansiedad de hablarle a solas.


  —Ciertamente, madame.


  Emprendió la marcha hacia el hotel. Él la siguió. Fue conducido al desierto salón de juego y, ya dentro, Linnet le hizo un gesto para que cerrase la puerta. Entonces se desplomó en una silla y se sentó frente a él.


  Linnet se dirigió al detective sin usar preámbulos de ninguna clase. Con gran fluidez dijo:


  —He oído hablar de usted, monsieur. Sé que es usted un hombre inteligentísimo y tengo la necesidad apremiante de un hombre como usted en estos momentos. Tengo la seguridad de que usted me ayudará.


  Poirot inclinó la cabeza.


  —Me confunde con sus elogios y con su confianza, madame. Pero vea usted, estoy de vacaciones, lo cual quiere decir que no atenderé ningún caso profesional.


  —Podríamos llegar a un acuerdo.


  No lo dijo en tono ofensivo. Estas palabras expresaban solamente la callada confianza de una joven que jamás había encontrado nada que no pudiese arreglar a su entera satisfacción.


  Linnet Doyle continuó:


  —Estoy siendo objeto, monsieur Poirot, de una intolerable persecución. ¡Esta persecución estúpida tiene que cesar! Mi opinión era haber puesto en antecedentes a la policía para que ella se encargara del caso, pero, mi… mi marido cree que la policía será ineficaz en este asunto…


  —Tal vez si usted me diese más detalles, madame…


  —Oh, sí, lo haré. Pero la cosa es bien simple.


  Ni una duda, ni un balbuceo. Linnet Doyle tenía un cerebro financiero. Solamente se detuvo un instante para exponer los hechos concisamente.


  —Antes de que yo conociese a mi marido, él estaba prometido a la señorita Bellefort. Era también muy amiga mía. Mi marido rompió su proyectado enlace con ella. No congeniaban. Ella, lamento decirlo, lo tomó por lo trágico. Yo lo siento mucho, en verdad, pero estas cosas no pueden evitarse. La señorita Bellefort nos hizo objeto a mí y a mi marido de ciertas… amenazas a las cuales no hicimos el menor caso y que, justo es decir, no ha intentado llevar a cabo. Pero en vez de eso, ha adoptado la extraña idea de seguirnos por dondequiera que vamos.


  Poirot enarcó las cejas.


  —Es una venganza inaudita.


  —Inaudita y ridícula. Pero, al mismo tiempo, es también fastidiosa.


  Se mordió los labios.


  Poirot sonrió en silencio.


  —Sí —dijo tras una pausa—. Me lo imagino. ¿Usted está, según tengo entendido, en viaje de luna de miel?


  —Sí, pero como le iba diciendo, se nos presentó por primera vez en Venecia, en casa de Danielli. Creía que se trataba de una mera coincidencia. Algo embarazoso, pero eso fue todo. Luego volvimos a encontrárnosla a bordo del mismo barco que nos condujo a Brindisi. Presumimos que iba a Palestina. La dejamos en el barco, según creíamos, pero cuando llegamos al hotel «Mena» estaba ya allí, esperándonos.


  Poirot hizo un gesto de comprensión.


  —¿Y ahora?


  —Remontamos el Nilo en barco. Casi esperaba encontrarla a bordo. Al ver que no estaba allí, supuse que había cejado en su… chiquillada. Pero cuando desembarcamos aquí, ya estaba esperándonos.


  —¿Teme usted entonces que continúe indefinidamente este estado de cosas?


  —Sí —hizo una pausa—. Naturalmente, ello ya es bastante idiota. Jacqueline se está poniendo muchas veces en ridículo. Me sorprende que no posea más amor propio… más dignidad.


  —Hay veces, madame, en que el orgullo y la dignidad… se dejan a un lado. Existen emociones mucho más… fuertes.


  —Sí, es posible —dijo Linnet, impaciente—. Pero… ¿qué ventaja le puede proporcionar esta conducta?


  —No siempre se obra en espera de una ventaja.


  Algo imperceptible en el tono del detective impresionó a Linnet desagradablemente. Enrojeció y dijo con voz atropellada:


  —Tiene usted mucha razón. Pero una discusión de motivos está fuera de lugar. Lo esencial es que eso tiene que terminar.


  —¿Y cómo cree usted poder conseguirlo, madame? —preguntó Poirot.


  —Bien, naturalmente; mi marido y yo no podemos continuar soportando durante mucho tiempo todo este… fastidio. Debe haber alguna disposición legal en que podamos apoyarnos para impedirlo.


  Hablaba impacientemente. Poirot la miró, pensativo, y preguntó:


  —¿Le ha hecho objeto de amenazas en público? ¿Ha usado un lenguaje insultante al dirigirse a usted? ¿Ha intentado inflingirle algún daño corporal?


  —No.


  —Entonces, francamente, madame, no creo que pueda hacer nada contra ella. Si la señorita de Bellefort se complace en visitar ciertos lugares y da la casualidad de que esos lugares son los mismos que usted y su marido visitan…


  —¿Luego no puedo hacer nada, absolutamente nada?


  La voz de Linnet contenía una nota de incredulidad.


  —Nada que yo sepa. Mademoiselle de Bellefort está en su perfecto derecho de obrar como lo hace.


  —Pero… esto es enloquecedor. No puedo tolerar tener que transigir con esto.


  —La compadezco, madame. Sobre todo porque me imagino que no se ha encontrado muchas veces en la situación de tener que transigir.


  Linnet exclamó con el ceño fruncido:


  —¡Debe de haber algún modo de evitarlo!


  Poirot se encogió de hombros.


  —Puede marcharse… irse a otro sitio cualquiera —sugirió Poirot.


  —Nos seguiría.


  —Posiblemente sí…


  —¿Y por qué he de marcharme? ¿Por qué continuar esta vida como si…?


  Se interrumpió.


  —Exactamente, madame. Como si… Tiene usted razón en lo que piensa.


  Poirot cambió de tono. Se inclinó hacia delante. Su voz era confidencial. Dijo suavemente:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Por qué se preocupa tanto, madame?


  —¿Por qué…? Porque esto me enloquece. Porque es irritante hasta el último grado. ¡Le he dicho por qué!


  Poirot movió la cabeza negativamente.


  —Nada de eso.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Poirot se acomodó en su sillón, cruzó los brazos y empezó a hablar con tono impersonal, conciso.


  —Escuche, madame, voy a contarle una historia. Un día, hace un mes o dos, estaba comiendo en un restaurante de Londres. En una mesa junto a la mía sentábanse dos personas: un hombre y una muchacha. Eran felices o lo aparentaban; estaban enamoradísimos el uno del otro. Hablaban de lo futuro con gran confianza. No es que yo escuchase lo que no me interesaba; pero ellos hablaban en voz alta y no les importaba que les oyesen o no. El hombre me daba la espalda, pero veía perfectamente la cara de la muchacha. Su emoción era intensa. Estaba enamorada, había entregado al hombre su corazón, su alma, y no parecía de esas que aman superficialmente y a menudo. Su amor parecía eterno como la vida y la muerte. Se habían comprometido para casarse y discutían dónde pasarían la luna de miel. Planearon venir a Egipto —hizo una pausa.


  Linnet dijo con sequedad:


  —¿Y bien?


  Poirot continuó:


  —Ha transcurrido un mes o dos, pero no puedo olvidar el rostro de la muchacha. Sé que la recordaré si la veo otra vez. Y reconoceré también la voz del hombre. Creo, madame, que usted adivinará dónde oiré esta voz y veré aquel rostro… aquí, en Egipto. El hombre está en su luna de miel… pero con otra mujer.


  Linnet habló con voz cortante:


  —Bien, ¿y qué? Ya había mencionado yo todo eso.


  —Los hechos, sí.


  —¿Qué omití entonces?


  —La muchacha del restaurante mencionó el nombre de una amiga, una amiga que ella tenía la seguridad de que no la abandonaría. Y esa amiga, creo que era usted misma, madame.


  Linnet enrojeció.


  —Sí. Ya le dije que hablamos sido amigas.


  —Y ella tenía una confianza ciega en usted.


  —En efecto.


  Hizo una pausa. Luego, como Poirot no parecía dispuesto a continuar hablando, prosiguió:


  —Claro que todo esto es muy lamentable, pero no tiene nada de particular. Ha sucedido en todos los tiempos y en todas las ocasiones.


  —Sí, desde luego, ha sucedido en todos los tiempos… Usted es protestante, ¿no es verdad?


  —Sí —respondió Linnet asombrada por esta pregunta.


  —Entonces habrá oído leer los pasajes de la Biblia en la iglesia. Oiría hablar del rey David y del rico que tenía enormes rebaños y del pobre que no tenía más que una ovejita blanca… y cómo el rico arrebató al pobre su única oveja. En efecto… son cosas que han sucedido en todos los tiempos, madame.


  Linnet se levantó. Los ojos le llameaban de cólera.


  —Comprendo perfectamente lo que quiere dar a entender. Que yo le robé el novio a mi amiga. Considerando el asunto sentimentalmente…, que es como las personas de su vieja generación miran estas cosas…, posiblemente es verdad. Pero la realidad estricta es muy distinta. No niego que Jacqueline estuviese locamente enamorada de Simon, pero no puede usted afirmar bajo juramento que Simon lo estuviese de ella. A él le gustaba mucho Jacqueline, pero creo que antes de conocerme ya se había dado cuenta de su error. Considérelo imparcialmente, monsieur. Simon recapacitó y vio que era a mí a quien amaba. ¿Y qué hizo? ¿Debía ser heroicamente noble y desposarse con la mujer a quien ya no amaba en absoluto, y arruinar de esta forma la existencia de tres personas, ya que es dudoso que hubiera podido hacer feliz a Jacqueline en estas circunstancias? Si él hubiese estado casado con ella cuando me conoció, accedo a reconocer que su deber podía haber sido permanecer a su lado, aunque no estoy muy segura de que lo hiciese. Cuando una persona es desgraciada, la otra sufre también. Pero una promesa de matrimonio no es un compromiso real; así, pues, fue necesario hacer frente al conflicto antes de que fuese demasiado tarde… Admito que fue terriblemente doloroso para Jacqueline… pero sucedió así. Era inevitable.


  —Ya quisiera saber…


  —¿Qué iba a decir?


  —Eso es muy razonable, muy lógico, pero no explica una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Su propia actitud, madame. Mire, esta persecución puede considerarla bajo dos aspectos; puede causarle molestias o puede despertar la piedad al ver cuan terriblemente ha sufrido su amiga ante el cambio súbito de los sentimientos de su novio. Sufrimiento que le ha hecho despreciar todas las conveniencias sociales. Pero no es así como usted considera su conducta; su relación, madame, le hace mirarla como intolerable, y, ¿por qué…? Sólo por una razón… Porque usted experimenta una sensación de culpabilidad.


  Linnet se estremeció de ira.


  —¿Cómo se atreve, señor Poirot? Realmente se excede demasiado…


  —Es que yo soy muy atrevido, madame. Permítame que le hable con franqueza. Tengo la convicción de que aunque usted quiere disfrazarse los hechos a usted misma, reconoce interiormente que arrebató con toda deliberación el futuro marido a su amiga. Admite usted que se sintió irrefrenablemente atraída hacia él, que vacilo cuando se dio cuenta de que tenía que elegir entre ocultar sus sentimientos o confesarlos. Y la iniciativa partió de usted, madame, no del señor Doyle. Es usted rica, inteligente, encantadora. Pudo haber velado sus encantos, pero por el contrario, los desplegó con toda su enloquecedora magnitud. Usted tenía todo cuanto la vida puede ofrecer. La existencia de su amiga estaba limitada a una sola persona. Usted lo sabía; pero aunque vaciló, no retiró la mano. Por el contrario, la extendió, y, como el rico de la Biblia, se apoderó de la única oveja del pobre.


  Hubo un silencio profundo. Linnet se reprimió con un esfuerzo de voluntad y dijo con frialdad:


  —Todo esto está fuera de la cuestión.


  —No, no, nada de eso. Estoy explicando a usted por qué las apariciones inesperadas de la señorita Bellefort la afligen tanto. Es porque aunque usted diga que sus acciones la ridiculizan, usted, en lo más íntimo de su conciencia, reconoce que ella tiene toda la razón.


  —¡Eso no es verdad!


  Poirot se encogió de hombros.


  —Rehúsa ser sincera consigo misma.


  —Nada de eso.


  —Quisiera decir también que usted ha tenido una vida feliz, que ha sido generosa y bondadosa en sus acciones con otras personas.


  —He intentado serlo.


  La cólera y la impaciencia murieron en su rostro. Hablaba ahora con gran simplicidad, sin rencor.


  —Es precisamente por esta razón, por lo que el sentimiento de que ha causado usted un daño a una persona deliberadamente, la mortifica tanto y por lo que le cuesta tanto trabajo admitir el hecho. Perdóneme si he sido impertinente, pero la psicología es el factor más importante en este caso.


  Linnet dijo lentamente:


  —Aun suponiendo que lo que dice usted sea verdad, cosa que yo no admito…, ¿qué podemos hacer ahora? No se puede modificar lo pasado; hay que aceptar las cosas tal como son.


  —Tiene usted un sentido común muy sutil, madame. En efecto, no se puede volver a lo pasado. Hay que aceptar las cosas tal como son. Pero, madame, de esto se deduce también algo… Hay que resignarse a sufrir las consecuencias de las acciones pasadas.


  —¿Quiere usted decir, pues, que no podemos hacer nada? —dijo Linnet incrédulamente.


  —Debe armarse de valor para afrontarlo, madame. Ésa es mi opinión.


  Linnet dijo arrastrando las sílabas:


  —¿No podría usted hablar a Jacqueline… a la señorita Bellefort y hacerla entrar en razón?


  —Podría hablar con ella, en efecto. Lo haré si usted me lo suplica, pero no confíe en el resultado. Mademoiselle de Bellefort se encuentra bajo la impresión de una idea fija y nadie podrá apartarla de la línea de conducta que se ha trazado.


  —Pero usted podrá hacer algo para alejarla de nosotros.


  —Tal vez fuese mejor que se marchasen ustedes a Inglaterra cuanto antes y se establecieran en su propia residencia.


  —Aun así, creo que Jacqueline sería capaz de seguirnos y seguirme el paso cada vez que yo saliera de casa.


  —Es verdad.


  —Además —añadió Linnet—, no creo que Simon accediese a huir.


  —¿Cuál es la actitud de su esposo?


  —Está furioso… simplemente furioso.


  Poirot movió la cabeza, algo pensativo.


  —¿Le hablará usted?


  —Sí, le hablaré. Pero tengo la convicción de que no conseguiré nada.


  Linnet dijo con violencia:


  —Jacqueline es extraordinaria. Nadie es capaz de adivinar lo que hará.


  —Hace un momento me habló usted de ciertas amenazas de que le hizo objeto. ¿Puede decirme en qué consistieron esas amenazas?


  Linnet se encogió de hombros.


  —Me amenazó… con matarnos a los dos. Jacqueline tiene algo de oriental a veces.


  —Ya lo veo —la voz de Poirot era grave.


  Linnet se volvió hacia él, intentando persuadirle.


  —¿Lo hará usted por mí?


  —No, madame —el tono del detective era duro—. No acepto ninguna comisión de usted. Lo haré por interés de la humanidad. Eso es. Estamos en una situación llena de dificultades y de peligros. Haré lo que pueda por esclarecerla… pero no tengo gran confianza en mis probabilidades de éxito.


  Linnet Doyle murmuró lentamente:


  —¿Y no lo hará por mí?


  —No, madame —replicó Hércules Poirot.


  CAPÍTULO V


  Hércules Poirot encontró a Jacqueline sentada sobre las rocas frente al Nilo. Estaba convencido de que la muchacha no se habría retirado a dormir y que la encontraría en algún sitio de los alrededores del hotel.


  Estaba sentada con la barbilla apoyada en las manos. No se molestó en volver la cabeza al oír los pasos de Poirot, que se aproximaba.


  —Mademoiselle de Bellefort —dijo Poirot—, ¿quiere permitirme que le diga unas palabras?


  Jacqueline volvió la cabeza ligeramente. Una débil sonrisa entreabrió sus labios.


  —Ciertamente —dijo—. ¿Es usted monsieur Hércules Poirot, verdad? ¿Me permite, a mi vez, que adivine algo? Obra usted a instancias de la señora Doyle, que le ha prometido una recompensa crecida si logra llevar a cabo su misión.


  Poirot tomó asiento junto a la muchacha, en un banco.


  —Su suposición, mademoiselle, es correcta en parte —dijo cortésmente—. Acabo de dejar a la señora Doyle. Pero no he aceptado ninguna recompensa, y estrictamente hablando no actúo bajo su influencia, se lo aseguro.


  —¡Oh!


  Jacqueline lo midió atentamente con la mirada.


  —Entonces…, ¿por qué ha venido?


  La respuesta de Poirot fue otra pregunta.


  —¿Me ha visto usted antes, mademoiselle, alguna vez?


  Ella movió la cabeza.


  —No, no lo creo.


  —Sin embargo, yo sí la he visto a usted. Estuve sentado muy próximo a usted en Chez Ma Tante. Acompañaba a usted el señor Simon Doyle.


  Una nube ensombreció el rostro de la muchacha.


  —Recuerdo aquella noche…


  —Desde entonces —interrumpió Poirot— han ocurrido muchas cosas.


  —En efecto, caballero, han ocurrido muchas cosas.


  En su tono se advertía dureza, mezclada con amargura desesperada.


  —Mademoiselle, le hablo como amigo. ¡Entierre a sus muertos!


  Ella mostró sorpresa.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¡Olvide lo pasado! ¡Vuelva sus ojos a lo futuro! ¡Lo que se ha hecho, hecho está! Su tristeza, su amargura, no podrán remediarlo.


  —Estoy segura de que si siguiera su consejo, Linnet se alegraría mucho.


  —No pienso en ella en este momento. ¡Estoy pensando en usted! Usted ha sufrido mucho, indudablemente, pero con lo que está haciendo no conseguirá más que prolongar sus sufrimientos.


  La joven movió la cabeza.


  —Se equivoca usted. Hay veces… que casi me divierto.


  —Pues eso, mademoiselle, es lo peor de todo.


  Ella alzó la cabeza, rápida.


  —No es usted estúpido —dijo—. Empiezo a creer que intenta usted ser amable.


  —Vuelva a casa, mademoiselle. Es usted joven, inteligente… Tiene el mundo frente a usted.


  Jacqueline movió la cabeza muy despacio.


  —O no me comprende o no quiere comprenderme. Simon es mi mundo.


  —El amor no lo es todo, mademoiselle. Sólo cuando somos jóvenes lo creemos así.


  —No lo comprende —le lanzó una mirada rápida—. Lo sabe todo, ¿verdad? ¿Ha hablado con Linnet…? Estuvo en el restaurante aquella noche. Simon y yo nos amábamos.


  —Sé que usted le amaba.


  Jacqueline cogió al vuelo lo que se ocultaba tras las palabras del detective. Repitió con énfasis:


  —Nos amábamos. Y yo quería a Linnet… confiaba en ella… Era mi mejor amiga. Durante toda su vida, Linnet pudo comprar todo lo que le apetecía. Cuando vio a Simon, lo deseó y lo conquistó.


  —Y él…, ¿se dejó comprar?


  Jacqueline movió lentamente la cabeza.


  —No, no es eso precisamente. Si hubiese sido así, yo no estaría aquí ahora… Usted intenta sugerirme que Simon no merece que me preocupe por él. Si hubiese aceptado casarse con Linnet por su dinero, tendría usted razón. Pero no se casó por su dinero… Es más complicado que eso. Hay el embrujo, la atracción física, y el dinero ayuda mucho. Linnet tiene una atmósfera propia… Era la reina de un país inexistente, lujuriosa hasta las puntas de los dedos… Tenía el mundo a sus pies. Uno de los más ricos y más envidiados pares de Inglaterra quiso casarse con ella… Y ella se decidió por el oscuro y pobre Simon Doyle… ¿Extraña usted que esto trastornara el seso al desgraciado Simon? —hizo un gesto repentino—. Mire la luna, allí arriba. La ve perfectamente, ¿verdad? Existe en realidad. Pero si apareciese ahora el sol, la luna dejaría de brillar, y usted no lograría verla aunque lo intentase. Así ocurrió… Yo era la luna… Cuando el sol salió, Simon no pudo verme más… Quedó encandilado. No podía ver más que el sol… Linnet.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Así, pues, fue el embrujo, el brillo de Linnet lo que se le subió a la cabeza. Además, intervino también su confianza en sí misma, que difunde confianza a los demás. Simon era… débil tal vez, pero muy simple, muy inocente. Me habría amado a mí si Linnet no hubiese aparecido para subirle en su carro de oro. Y tengo la seguridad de que él no la hubiese amado jamás si ella no se hubiese propuesto que lo hiciera.


  —Sí, eso es lo que usted piensa.


  —Lo sé. Él me amaba a mí…, me amará siempre.


  —¿Ahora también?


  Una respuesta rápida pareció alzarse hasta sus labios, pero al llegar a ellos murió. Miró a Poirot y su rostro se tino de rojo subido, ardiente. Desvió la mirada, reclinó la cabeza y dijo con voz imperceptible:


  —Sí, ya sé. Ahora me odia. Me odia… Pero que tenga cuidado.


  Con un gesto rápido hurgó en un saquito de seda que tenía a su lado. Luego sacó la mano. En su palma apareció una pistolita con puño de nácar… Parecía de juguete.


  —Es una cosita preciosa, ¿verdad? —dijo—. Parece demasiado pequeña para ser un arma mortal…, pero lo es. Una de esas balas tan minúsculas puede tronchar la vida de un hombre… o de una mujer. Yo tiro muy bien. Compré este juguetito cuando sucedió aquello. Tenía el propósito de matar a una o a otro, pero no llegué a decidirme por cuál de ellos. Los dos a la vez no me habrían proporcionado satisfacción alguna. Si hubiese creído poder asustar a Linnet… Pero ella posee gran valor físico. Es capaz de resistir a cualquier atentado violento. Y entonces… decidí esperar. Esto me seducía cada vez más. Después de todo, podía ejecutar mi primitiva idea a la primera ocasión… Sería preferible esperar y… pensarlo bien. Doquiera que fuesen, por lejos que estuviese el lugar por ellos elegido, me encontrarían; allí donde se considerasen solos para gozar plenamente su felicidad… me verían cuando menos lo esperasen. ¡Y esto hace efecto! Ella no puede hacer nada por evitarlo… Yo me comporto siempre con perfecta urbanidad, con cortesía exquisita… Ni una palabra de reproche, ni una súplica, ni una amenaza… Les estoy envenenando la existencia… Estoy destrozando poco a poco sus nervios.


  Poirot asió a la muchacha por el brazo.


  —¡Cállese…! ¡Cállese, le digo!


  Jacqueline le miró.


  —¡Y bien!


  Su sonrisa era francamente provocativa.


  —¡Señorita: le ruego encarecidamente, le suplico con toda humildad que no continúe en sus propósitos!


  —¿Quiere decir que deje a Linnet tranquila?


  —Algo más que eso. ¡No abra su corazón al mal!


  Una expresión de asombro apareció en los ojos de la muchacha.


  Poirot continuó gravemente:


  —Porque si lo hace, el mal vendrá… Sí; con toda seguridad: vendrá. Entrará en su corazón, formará en él su morada y a los pocos instantes no habrá fuerza humana que lo desaloje…


  —Usted no puede impedírmelo.


  —No —asintió Poirot—, no puedo impedírselo.


  —Aun en el caso de que intentase matarla, no podría evitarlo usted.


  —No, desde luego; pero usted pagaría el precio…


  Jacqueline Bellefort soltó una risita.


  —No me asusta la muerte. ¿Para qué quiero vivir después de esto? Supongo que usted cree equivocado el matar a una persona que le ha herido de muerte, que le ha robado lo que más quería en este mundo.


  —Sí, mademoiselle, creo que matar es un delito imperdonable.


  Jacqueline rió de nuevo.


  —Entonces no tiene usted más remedio que aprobar mi astuto sistema de venganza. Porque vea usted… mientras produzca su efecto, no usaré la pistola… Pero me da miedo… Hay veces que lo veo todo rojo… En esos momentos desearía con toda mi alma poder hacerla sufrir, enterrando un cuchillo en su corazón… o acercar mi diminuta pistola a su sien y entonces oprimir el gatillo lentamente, suavemente… ¡Oh!… —gritó de súbito.


  La exclamación sobresaltó al detective.


  —¿Qué es eso, mademoiselle?


  Ella había vuelto la cabeza y escudriñaba en la oscuridad.


  —Alguien está ahí. Ahora se ha marchado.


  Hércules Poirot ojeó minuciosamente los alrededores. El lugar aparecía desierto.


  —Aquí, yo diría que no hay nadie más que nosotros, mademoiselle.


  Se levantó.


  —De todas formas, ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. ¡Buenas noches!


  —Buenas noches, monsieur.


  Él movió la cabeza tristemente y la siguió hacia el hotel.


  CAPÍTULO VI


  A la mañana siguiente, Simon Doyle se acercó a Hércules Poirot cuando éste abandonaba el hotel para dirigirse a la ciudad.


  —Buenos días, señor Poirot.


  —Buenos días, señor Doyle.


  —¿Va usted a la ciudad? ¿Me permite que vaya con usted?


  —Ciertamente. Me encantará.


  Los dos hombres, andando al mismo paso, atravesaron la verja y penetraron en la fresca sombra de los jardines. Entonces, Simon se quitó la pipa de la boca y habló:


  —Tengo entendido que mi mujer celebró anoche una larga conferencia con usted.


  —En efecto…


  Simon Doyle arrugó el entrecejo. Pertenecía a esa especie de hombres de acción a quienes les resulta difícil traducir sus pensamientos en palabras y les cuesta ímprobos esfuerzos expresarse con claridad.


  —Me complace una cosa —dijo—. Le ha hecho comprender que no podemos hacer nada en este asunto.


  —No hay ningún medio legal para impedirlo —repuso Poirot.


  —Exactamente. Linnet ha sido educada en la creencia de que cualquier dificultad puede referirse automáticamente a la policía.


  Poirot inclinó la cabeza gravemente, pero no dijo nada.


  —Habló usted con… Jacqueline, con la señorita Bellefort. ¿Verdad?


  —Sí, hablé con ella.


  —¿Consiguió hacerla entrar en razón?


  —Me temo que no.


  Simon estalló, iracundo:


  —¿No se da ella cuenta de lo que está haciendo? ¿No ve que ninguna mujer decente se habría comportado así…? ¿Carece de amor propio?


  Poirot se encogió de hombros.


  —No tiene más idea que el sentimiento de su ofensa —replicó.


  —Sí, pero maldita sea, las muchachas decentes no obran así. Admito que se me culpe a mí. La traté muy mal. Comprendería que me odiase y que no quisiese volver a verme. Pero esta persecución de que nos hace objeto es… indecente. ¡Qué espectáculo continuo el suyo! ¿Qué diablos espera conseguir con todo eso?


  —Vengarse, tal vez.


  —Absurdo. Realmente, comprendería mejor que ella hubiese intentado algo melodramático… como disparar sobre mí o algo por el estilo.


  —Usted quiere decir que eso habría sido más propio de ella. Tiene razón.


  —Eso es precisamente. Ella tiene la sangre ardiente y un temperamento ingobernable. No me hubiese sorprendido nada de ella en un momento de rabia. Pero este procedimiento como de espionaje… —movió la cabeza.


  —Es más sutil. ¡Es inteligente!


  Doyle le miró con fijeza.


  —No lo comprende, señor. Está destrozando los nervios de Linnet.


  —¿Y los de usted?


  Simon se le quedó mirando sorprendido.


  —¿Los míos? ¡Me gustaría romperle el cuello!


  —¿No queda entonces nada en usted de aquel sentimiento de antaño?


  —Mi querido señor Poirot, ¿cómo podría explicárselo? Es como la luna cuando sale el sol. Queda uno deslumbrado. Cuando yo vi a Linnet, Jacqueline dejó de existir.


  —Tiens! C’est dróle ça —murmuró Poirot.


  —¿Decía usted?


  —Su símil me ha interesado. Eso es todo.


  Simon dijo, ruborizándose de nuevo:


  —Supongo que Jacqueline le habrá dicho que yo me casé con Linnet por su dinero. Pues bien, ¡eso es una mentira abominable! No me habría casado con nadie por su dinero. Lo que Jacqueline parece incapaz de comprender es lo insoportable que resulta para un hombre verse incesantemente rodeado de mimos, halagos, caricias empalagosas, como a mí me ocurría con ella.


  —Un qui aime et une que se laisse aimer —murmuró Poirot.


  —¿Eh…? ¿Qué dice usted? ¿Usted no comprende tampoco que aborrezca a una mujer que se interesa por un hombre más que él por ella? —su voz se hacía más ardiente a medida que hablaba—. Un hombre no quiere sentirse dominado en cuerpo y alma. ¡Esa condenada actitud de posesión! «¡Este hombre es mío, me pertenece!» ¡Eso no lo podía soportar, no hay ningún hombre que hubiese podido sufrirlo! Se habría fugado. Habría querido poseer a su mujer… no que ella le hubiese poseído a él.


  Se interrumpió y, con dedos que temblaban ligeramente, encendió un cigarrillo.


  —¿Y fueron esos sus sentimientos hacia la señorita Jacqueline?


  —¿Eh? —Simon quedó mirando al detective y luego añadió—. Pues… sí. Así fue. Ella no se da cuenta de eso. Y yo tampoco se lo habría dicho. Pero ya me estaba cansando y entonces… encontré a Linnet… Ella me allanó el camino. Jamás había visto nada tan encantador. Fue inexplicable. Todo el mundo agasajándola y ella me eligió a mí, pobre diablo.


  Su tono era pueril y expresaba un verdadero éxtasis.


  —Sí, ya veo —dijo Poirot.


  —¿Por qué no toma Jacqueline las cosas como un hombre? —preguntó Simon con resentimiento.


  Una sonrisa leve entreabrió los labios de Poirot.


  —Tal vez porque ella es una mujer.


  —No, no; quiero decir que debiera haber aceptado su derrota como una verdadera deportista. Después de todo, hay que tragar las medicinas por amargas que sean. La falta es sólo mía, lo confieso. Pero así es. Si usted se da cuenta de que ya no le interesa una mujer sería idiota casarse con ella. Y ahora me estoy dando cuenta de que he escapado de una buena al ver la tenacidad y el carácter de Jacqueline.


  —¿Usted conoce los proyectos de la señorita Bellefort?


  —No… por lo menos… ¿Qué quiere usted decir?


  —Usted no ignora que lleva siempre una pistola consigo.


  Simon frunció el entrecejo; luego movió la cabeza negativamente.


  —No creo que la use… por ahora. Lo habría hecho antes. Diríase que ya ha pasado el momento psicológico. Se limita a esperar… no sé qué… pero espera…


  Poirot se encogió de hombros.


  —Tal vez tenga razón —dijo con un marcado acento de duda.


  —No temo que Jacqueline se comporte melodramáticamente disparando sobre uno de nosotros, pero este continuo espionaje y esta persecución enloquecerán a Linnet. Le diré el plan que hemos proyectado y tal vez pueda sugerirnos algunos cambios. Para empezar, le diré que he anunciado públicamente que pensamos permanecer aquí diez días. Pero mañana el vapor Karnak saldrá de Shellal con destino a Wadi Halfa. Nos proponemos sacar nuestros pasajes con nombres supuestos. Mañana iremos de excursión a Philas. La doncella de Linnet llevará el equipaje. Tomaremos el Karnak en Shellal. Cuando Jacqueline se dé cuenta de que no volvemos, será ya demasiado tarde…


  —Está bien ideado. Pero supongamos que ella espera aquí hasta que ustedes regresen.


  —Tal vez no volvamos. Iremos a Kartum y luego, por vía aérea, a Kenya. Ella no podrá seguirnos por todo el Globo.


  —Desde luego, ha de llegar un momento en que lo impidan razones financieras. Ella tiene poco dinero, según tengo entendido.


  Simon le miró con admiración.


  —¡Es usted endiabladamente inteligente, señor Poirot! Yo no había pensado en eso. En efecto, Jacqueline es pobre.


  —Así, pues, no tardará en quedarse exhausta, sin recursos.


  —Sí…


  Simon parpadeó intranquilo. Aquel pensamiento parecía alarmarle. Poirot le vigilaba.


  —No —observó—; no es una idea muy risueña.


  Simon barbotó colérico:


  —Pero yo no puedo evitarlo —añadió—: ¿Qué le parece mi plan?


  —Creo que puede dar resultado. Pero es, indudablemente, una retirada.


  Simon enrojeció:


  —¿Quiere decir que… huimos? Sí, es verdad. Pero Linnet…


  Poirot le miró fijamente. Hizo un gesto de asentimiento.


  —Es posible que, como usted dice, sea lo mejor. Pero no olvide que mademoiselle Bellefort no es tonta.


  Simon dijo sombríamente:


  —Algún día nos plantaremos y le haremos frente. Su actitud no tiene nada de razonable.


  —¡Razonable, mon Dieu! —exclamó Poirot.


  —No hay ninguna razón para que las mujeres no se conduzcan como verdaderos seres racionales —dijo Simon, con aire estólido.


  Poirot repuso secamente:


  —Con frecuencia es así. Es algo extraordinario. Yo también viajaré en el Karnak. Forma parte de mi itinerario.


  —¡Oh! —Simon dudó, pero tras un momento de reflexión dijo escogiendo las palabras con cierto embarazo—: ¡Esa decisión no… se deberá… a nuestra causa! Quiero decir… quiero decir… que no quisiera…


  Poirot lo desengañó en pocas palabras.


  —No, nada de eso. Lo tenía proyectado desde que abandoné Londres. Siempre acostumbro forjar mis planes por anticipado.


  —¿No se traslada entonces de un lugar a otro según se le va ocurriendo? ¿No serían así más agradables los viajes?


  —Tal vez. Pero para tener éxito en esta vida, hay que cuidar minuciosamente todos los detalles antes de emprender algo.


  —Así obran los asesinos más hábiles, supongo —dijo Simon riendo.


  —Sí, aunque he de confesar que el crimen más brillante que yo recuerdo y uno de los más difíciles de resolver fue cometido a impulsos del momento psicológico.


  Simon rogó, con ingenuidad de chiquillo:


  —Espero que nos contará algunos de sus casos a bordo del Karnak


  —No, eso sería tentar al diablo.


  —Pero vale la pena. La señora Allerton dice que sus aventuras son maravillosas. Está deseando asir la ocasión para interrogarle.


  —¿La señora Allerton? ¿Es esa señora de cabellos grises, tan atractiva, que tiene un hijo tan cariñoso para ella?


  —Sí, ella también vendrá en el Karnak


  —¿Sabe ella que usted…?


  —Claro que no. Nadie lo sabe. He decidido en un principio no confiar en nadie.


  —Ése es un sentimiento admirable. Yo lo he adoptado siempre. Y respecto al tercer miembro de su banda, ese señor del cabello gris…


  —¿Pennington?


  —Sí. ¿Viajará con ustedes?


  Simon dijo ceñudo:


  —No es muy usual en una luna de miel…, ¿no es eso lo que usted piensa? Pennington es el apoderado americano de Linnet. Nos encontramos con él en El Cairo por casualidad.


  —Ah vraiment! ¿Me permite una pregunta? ¿Es mayor de edad madame votre femme?


  —Aún no tiene los veintiuno, pero no tuvo que pedir el consentimiento a nadie para casarse conmigo. Fue la gran sorpresa para Pennington. Partió de Nueva York en el Germanic dos días antes de que llegase allí la carta en la que Linnet le notificaba nuestro enlace. Por consiguiente, no sabía una palabra de ello.


  —El Germanic… —murmuró Poirot.


  —Fue la mayor sorpresa de su vida, cuando nos tropezamos con él en El Cairo.


  —¡Debió de ser una auténtica coincidencia!


  —Sí, y nos enteramos de que él también venía a dar una vuelta por el Nilo… Así, pues, vamos todos juntos. ¿Qué remedio nos quedaba? Además… ha sido un consuelo en ciertos momentos —pareció algo confundido de nuevo—. Vea usted. Linnet estaba siempre intranquila, pensando en que Jacqueline se presentaría cuando menos lo esperásemos. Mientras estábamos solos, esto constituía nuestro único tema de conversación. Andrés Pennington nos es de gran ayuda en este aspecto, porque con él tenemos que hablar de otras cosas.


  —¿Su señora no se ha confiado a monsieur Pennington?


  —No —la mandíbula de Simon se irguió agresiva—. Esto no le importa a nadie… Además, cuando emprendimos el viaje al Nilo, creíamos que ya habría acabado todo.


  Poirot movió la cabeza.


  —Todavía no ha terminado. No, el fin no ha llegado aún. Estoy seguro.


  —He de decirle, señor Poirot, que no es usted de los que dan ánimos.


  Poirot lo midió con la mirada, con un leve sentimiento de irritación. Pensó en su interior: «Los anglosajones no toman en serio más que los juegos. No tienen remedio.»


  Linnet Doyle… o Jacqueline de Bellefort… cualquiera de las dos daban al asunto la importancia que tenía. Pero en la actitud de Simon no se veía más que la impaciencia y la cólera del macho.


  Dijo tras una pausa:


  —Permítame una pregunta impertinente. ¿Partió de usted la idea de venir a Egipto a pasar la luna de miel?


  Simon enrojeció.


  —No, naturalmente que no. Puede usted dar por descontado que yo habría elegido cualquier otro sitio. Pero Linnet se empeñó. Y, claro… yo… —se interrumpió, confundido.


  —Sí, sí, lo comprendo —dijo Poirot gravemente.


  Se daba cuenta de que si Linnet se decidía a hacer algo no había quien se lo impidiera.


  Se dijo a sí mismo: «Ya he oído el caso relatado por tres partes interesadas. Linnet Doyle… Jacqueline de Bellefort… y Simon Doyle. ¿Cuál dice la verdad?»


  CAPÍTULO VII


  Simon Doyle y Linnet Ridgeway salieron para su expedición a Philas alrededor de las once de la mañana siguiente. Jacqueline de Bellefort, sentada en el balcón del hotel, les observaba cuando partieron en el pintoresco barco de vela. Lo que ella no vio fue un automóvil cargado con el equipaje y en el cual iba una doncella de lánguida mirada, que atravesó la puerta delantera del hotel y volvió a la derecha en dirección a Shellal.


  Hércules Poirot decidió pasar las dos horas que faltaban para el almuerzo en la isla Elefantina, situada frente al hotel.


  Descendió hasta el embarcadero. Había dos hombres que subían en aquel momento a uno de los botes del hotel, y Poirot se unió a ellos. Los hombres eran indudablemente desconocidos entre sí. El más joven, de elevada estatura y cabello oscuro, rostro delgado y mandíbula prominente. Llevaba unos pantalones de franela gris, extremadamente sucios, y un jersey de polo, de alto cuello, singularmente inadecuado para aquel clima. El otro era un individuo de mediana edad, ligeramente grueso, que no perdió el tiempo para iniciar una conversación con Poirot en un inglés idiomático, pero un tanto chapurreado. Lejos de tomar parte en la conversación, el más joven de los dos hombres lanzó un gruñido y volviéndoles la espalda se dispuso a admirar la agilidad con que el botero nubio conducía el timón con los pies mientras empleaba las manos en manipular las velas.


  El agua estaba como una balsa de aceite. La superficie lisa brillante de las rocas negras reflejaba los rayos del sol y una suave brisa acariciaba sus rostros. Alcanzaron Elefantina en pocos segundos, y en cuanto pusieron los pies sobre la playa, Poirot y su locuaz amigo se dirigieron derechamente al Museo. El último sacó una tarjeta de visita del bolsillo y la alargó a Poirot, inclinándose levemente. Llevaba la inscripción:


  
    GUIDO RICHETTI


    Archeologo

  


  Para no ser menos, Poirot devolvió la reverencia y le entregó su tarjeta. Cumplidas estas formalidades, los dos nombres entraron juntos al Museo, el italiano prorrumpiendo en un torrente de informaciones eruditas. Hablaban ahora en francés.


  El joven de los pantalones de franela atravesó distraídamente el Museo, bostezando de vez en cuando y, finalmente, se fue a gozar del aire libre.


  Poirot y el signor Richetti le siguieron poco después. El italiano examinaba las ruinas sin dejar de hablar, pero Poirot, observando una sombrilla listada de verde, que reconoció sobre las rocas junto al río, escapó en aquella dirección.


  La señora Allerton estaba sentada sobre una gran roca con un cuaderno de notas a un lado y un libro sobre el regazo.


  Poirot alzó su sombrero cortésmente y al mismo tiempo la señora Allerton inició la conversación.


  —Buenos días —dijo—. Veo que es imposible deshacerse de estos repugnantes niños.


  Un grupo de figuras negras la rodeaban, sonriendo todos a la vez, haciéndole muecas y extendiendo las manos implorantes al tiempo que gritaban esperanzados su Bakshish a intervalos casi regulares.


  Poirot intentó, galante, dispersar el grupo, pero no lo consiguió. Se desparramaron para volver inmediatamente.


  —Si yo pudiera estar tranquila en Egipto, me agradaría mucho más —declaró la señora Allerton—. Pero aquí no se puede estar sola… siempre hay alguien molestándome, ofreciéndome burros, collares o expediciones a los pueblos nativos, o a cazar patos o pidiéndome dinero sin rodeos.


  —Es su mayor desventaja, es verdad —asintió Poirot.


  Extendió el pañuelo y se sentó sobre él sin precaución.


  —¿No está su hijo con usted esta mañana? —prosiguió el detective.


  —No. Tim tenía que escribir algunas cartas antes de marcharse. Vamos a llegar hasta la segunda catarata, ¿sabe usted? Será maravilloso el verla.


  —Yo también voy.


  —Y yo me alegro mucho. Le confieso que estoy encantada de haberle conocido. Cuando estábamos en Mallorca había allí una señora llamada Leech y nos contaba las historias más maravillosas. Perdió un anillo cuando se bañaba, y se lamentaba de que no estuviese usted allí. Tenía la seguridad de que usted lo habría recuperado.


  —¡Ah! ¡Parbleu, yo jamás he sido buzo!


  Ambos rieron cordialmente.


  La señora Allerton continuó:


  —Le vi a usted desde mi ventana paseando a lo largo de la carretera con Simon Doyle esta mañana. ¿Qué le parece a usted ese joven? Todos estamos excitadísimos por causa suya.


  —¡Ah! ¿De veras?


  —Si. Ya sabe usted que su enlace con Linnet fue la mayor de las sorpresas. Se suponía que ella iba a contraer matrimonio con lord Windleshaw y de pronto nos enteramos de su unión con ese hombre a quien nadie conocía.


  —¿La conoce usted bien, madame?


  —No, pero tengo una prima, Juana de Southwood, que es una de sus mejores amigas.


  —¡Ah, sí! He leído su nombre en la prensa —quedó silencioso un momento, al cabo del cual prosiguió—: Es una señorita de la buena sociedad que aparece con frecuencia en las informaciones gráficas de la prensa.


  —¡Oh, sí! Es muy hábil para hacerse su publicidad.


  —¿A usted no le es simpática, madame?


  —Ha sido una observación inconveniente por mi parte —la señora Allerton parecía arrepentida—. Mire: yo estoy chapada a la antigua. No me es muy simpática, desde luego. Ella y mi hijo son buenos amigos, sin embargo.


  —Ya veo —dijo Poirot.


  Su interlocutora le dirigió una mirada rápida. Luego cambió de tópico.


  —¡Qué reducido es el número de los jóvenes aquí! Esa preciosa muchacha de cabellos castaños y la atractiva madre del turbante es la única joven del lugar. Usted ha hablado con ella un buen rato, según he observado. Me interesa bastante esa chica.


  —¿Y por qué, madame?


  —Porque la compadezco. Creo que sufre… Se experimentan sensaciones extrañas cuando se es joven y sensitiva como esa muchacha.


  —Sí. Esa pobre pequeña no es feliz.


  —Tim y yo lo llamamos «la joven huraña». He intentado hablar con ella una o dos veces, pero siempre me ha eludido. Sin embargo, creo que va a hacer también la excursión al Nilo y espero que entremos en conversación como compañeros de viaje.


  —Sí, es una contingencia posible.


  —Yo soy muy comunicativa. La gente me interesa una enormidad. Todos los tipos humanos —hizo una pausa y añadió—: Tim me dijo que esa muchacha morena… la señorita de Bellefort… estaba prometida a Simon Doyle. Debe haber sido embarazoso para ellos este encuentro.


  —En efecto, ha sido bastante desagradable.


  La señora Allerton le lanzó una mirada chispeante.


  —¿Sabe usted…? Podrá parecer una tontería, pero esa muchacha me asusta. Parece… tan intensa; tan ardiente.


  Poirot movió la cabeza asintiendo.


  —No está usted equivocada, madame. Una gran fuerza emotiva es siempre aterradora.


  —¿Le interesa también a usted la gente, señor Poirot? ¿O reserva su interés para los criminales en potencia?


  —Madame, esa categoría no excluye a gran número de personas.


  La señora Allerton parecía sorprendida.


  —¿Cree usted eso realmente?


  —Sí, cualquiera puede convertirse en un criminal en un momento dado.


  —¿Y es eso lo que los diferencia de los criminales natos?


  —Naturalmente.


  La señora Allerton dudó, antes de preguntar, con una sonrisa en los labios:


  —¿También me incluye a mí en esa clasificación?


  —Las madres, madame, lo olvidan todo cuando ven a sus hijos en peligro.


  Ella dijo gravemente:


  —Eso es verdad… Creo que tiene usted razón.


  Quedó silenciosa durante un par de minutos. Luego dijo sonriente:


  —Estoy intentando imaginar motivos para un crimen imputable a cualquiera de los que se hospedan en este hotel. Es distraidísimo. Simon Doyle, por ejemplo.


  —Un crimen simple… Iría directo a su objetivo. No hay sutileza alguna en esto.


  —Y por consiguiente sería muy fácil de descubrir toda la trama.


  —Sí; no sería ingenioso.


  —¿Y la peligrosa muchacha, Jacqueline de Bellefort, podría cometer un asesinato?


  —Sí, desde luego, podría.


  —Pero usted no está seguro de que lo hiciese.


  —No. Esa muchacha me da mucho que pensar.


  —No creo que el señor Pennington pudiera cometer uno. ¿Y usted? Parece tan atildado, tan dispéptico… No debe de tener la sangre roja.


  —Pero, posiblemente tiene muy desarrollado el instinto de conservación.


  —Sí. Así lo supongo yo también. ¿Y la pobre señora Otterbourne con su turbante?


  —Siempre ha existido la vanidad.


  —¿Como motivo de un asesinato? —preguntó la señora Allerton con duda.


  —Las causas de los asesinatos son casi siempre triviales, madame.


  —¿Cuáles son las más usuales?


  —Muy frecuentemente… el dinero. Es decir, el beneficio en sus varias ramificaciones. Luego están la venganza y… el amor… el odio y otras muchas.


  —¡Señor Poirot!


  —¡Oh, sí! Yo he conocido, madame, casos en que… llamémosle A, ha sido asesinado por B para beneficiar a C. Los asesinatos políticos siguen esa trayectoria. Cuando alguno es considerado dañino para la civilización, lo quitan limpiamente de en medio. Olvidan que la vida y la muerte son atributos de Dios.


  Hablaba gravemente.


  La señora Allerton dijo en voz baja:


  —Me complace oírle eso. De todas formas, Dios escoge sus instrumentos.


  —Hay peligro en pensar así, madame.


  Ella adoptó un aire más ligero.


  —Después de esta conversación, señor Poirot, extraño es que estemos vivos todavía.


  Se levantó.


  —Tenemos que regresar. Saldremos para la excursión inmediatamente después del almuerzo.


  Cuando llegaron al embarcadero, se encontraron al joven del jersey ocupando ya su sitio en el bote. El italiano también estaba esperando. Cuando el botero nubio soltó la vela y el barco se puso en movimiento, Poirot se dirigió cortésmente al extranjero:


  —¡Hay cosas maravillosas en Egipto…! ¿No lo cree usted así?


  —A mí me dan náuseas.


  La señora Allerton se colocó los lentes sobre las narices y lo miró con interés. Poirot dijo:


  —¿De veras…? ¿Y por qué?


  —Empecemos por las pirámides. Bloques gigantescos de albañilería inútil. Construidos únicamente para demostrar el egoísmo de un rey déspota y megalomaníaco. Piensen en las manos sudorosas que obligaron a trabajar en ellas y que murieron en su tarea. Me siento enfermo cuando pienso en los sufrimientos y torturas que ellas representan.


  La señora Allerton dijo animosamente:


  —Entonces a usted no le satisface la contemplación de las Pirámides, ni del Partenón, ni las tumbas maravillosas, ni los templos… Sólo le deleitará el saber que la gente puede hacer sus tres comidas diarias y que muere tranquilamente en sus lechos.


  El joven lanzó un gruñido en dirección a la señora Allerton.


  —Creo que los seres humanos son más importantes que las piedras.


  —Pero no duran tanto —observó Hércules Poirot.


  —Prefiero ver un trabajador bien alimentado que lo que llaman ustedes obras de arte. Lo que importa es lo futuro, no lo pasado.


  Esto fue demasiado para el signor Richetti, que rompió en un torrente de palabras apasionadas, no muy fácil de seguir.


  El joven respondió, diciendo lo que pensaba del sistema capitalista. Habló con virulencia superlativa. Cuando terminó su filípica habían llegado al embarcadero del hotel.


  En el vestíbulo del hotel, Poirot encontró a Jacqueline de Bellefort. Iba vestida de amazona. Le hizo una reverencia irónica.


  —Voy a montar un burro ¿Me recomienda usted las chozas de los nativos, monsieur?


  —¿Es ésa su excursión de hoy, mademoiselle? Eh bien! Son pintorescas, pero no invierta todo su dinero en objetos indígenas.


  —¡Que son importados de Europa! No, no soy tan tonta para que me engañen.


  Con un movimiento de cabeza, la joven salió a la cegadora luz del sol.


  Poirot completó su equipaje, cosa muy simple, puesto que todo lo de su pertenencia estaba siempre en el orden más meticuloso. Luego se trasladó al comedor y se enfrentó con el almuerzo. Después del refrigerio los pasajeros tomaron el autobús del hotel, que los llevó a la estación donde habían de alcanzar el expreso diario de El Cairo a Shellal, un trayecto de diez minutos a través del bello país.


  Los dos Allerton, Poirot y el joven de los sucios pantalones de franela y el italiano, iban con los pasajeros. La señora Otterbourne y su hija habían salido en la expedición al dique de Philas y se reunirían con ellos en Shellal.


  El tren de El Cairo y Luxor llevaba cerca de veinte minutos de retraso. Sin embargo, llegó al fin y siguieron las escenas de precipitada actividad. Porteadores nativos de equipajes que sacaban paquetes del tren, tropezaban a cada momento con otros porteadores que entraban en los coches.


  Finalmente, ya casi sin aliento, Poirot se encontró con los equipajes de los Allerton, los suyos y otros que le eran totalmente desconocidos. Tim y su madre se hallaban en algún sitio con el resto de los objetos de su pertenencia.


  El coche en que se encontraba Poirot estaba ya ocupado por una señora entrada en años, de cara arrugada, que llevaba un bastón con puño blanco, gran cantidad de diamantes y una expresión de desprecio olímpico para la mayoría del género humano.


  Dirigió una mirada aristocrática a Poirot, e inmediatamente después escondió los ojos tras las páginas de una revista americana. Una joven de gran estatura y facciones toscas, de unos treinta años de edad, se sentaba frente a ella. Tenía ojos anhelantes como los de un perro, cabellos descuidados y un aire de querer agradar a todo trance. A intervalos, la señora anciana miraba por encima del periódico y le daba una orden severa.


  —Cornelia, recoge las cosas. Cuando lleguemos cuida de la caja en que van mis vestidos. No dejes por ningún motivo que nadie la coja. No olvides mi cortapapeles.


  El trayecto en el tren fue brevísimo. A los diez minutos se detuvo frente al muelle en que esperaba el Karnak. Las Otterbourne ya estaban a bordo.


  El Karnak era un barco de vapor más pesado que el Papyrus y el Lotus, los cuales llegan hasta la primera catarata, pero que son demasiado grandes para pasar las barras de la ensenada de Assuán. Los pasajeros subieron a bordo, siendo conducidos a sus camarotes Al no estar el barco lleno completamente, a la mayoría de los expedicionarios les dieron cabinas en cubierta. La parte delantera de esta cubierta estaba ocupada en su totalidad por una especie de salón observatorio completamente cubierto de cristales, desde el cual los pasajeros podían observar el panorama que se extendía ante ellos. En la cubierta inferior había un salón de fumar y en la que había debajo de ésta estaba situado el comedor.


  Después de ver los objetos de su posesión dispuestos en su cabina, Poirot volvió a cubierta para observar la salida. Se reunió a Rosalía Otterbourne, que miraba a su lado.


  —Ahora vamos a Nubia. ¿Está usted contenta, mademoiselle?


  La muchacha exhaló un suspiro profundo.


  —Sí. Tengo la sensación de que al fin me alejo de ciertas cosas.


  —Excepto de las nuestras, mademoiselle.


  Ella se encogió de hombros.


  —Hay algo en este país que me hace sentirme… salvaje. Algo que trae a la superficie cosas que hierven en nuestro interior. Todo es tan desproporcionado, tan injusto.


  —Usted no debiera juzgar por las apariencias.


  Rosalía murmuró:


  —Mire… las madres de algunas personas y mire la mía. No hay Dios, sino Sexo, y Salomé Otterbourne es su profeta —se interrumpió—. No debería decir estas cosas, ¿verdad?


  Poirot hizo un gesto con la mano.


  —¿A mí? ¿Por qué no? Soy de esos que pueden oírlo todo.


  Rosalía dijo:


  —¡Qué hombre tan extraordinario es usted! —la boca huraña se rizó en una sonrisa. Pero de pronto recobró su gesto habitual y dijo—: ¡Caramba, aquí está la señora Doyle con su marido! No tenía la menor idea de que viniesen en este barco.


  Linnet acababa de emerger de un camarote situado casi en el centro de la cubierta. Simon venía detrás. Poirot estaba casi estupefacto ante su aparición tan radiante, tan confiada.


  Simon Doyle también había experimentado un gran cambio. Sonreía abriendo la boca de oreja a oreja y parecía un colegial en vacaciones.


  —Esto es magnífico —dijo inclinándose sobre la barandilla—. Empieza a agradarme este viaje; ¿y a ti, Linnet? Cuanto más nos acercamos al corazón de Egipto, menos turista me siento.


  Su esposa respondió rápidamente:


  —Ya sé. Esto es mucho más salvaje…


  Deslizó su mano entre las de su marido. Él las apretó cariñosamente.


  —Ya hemos salido, Lin… —murmuró.


  El barco abandonaba lentamente el muelle. Iniciaban su viaje de siete días a la segunda catarata y regreso.


  Tras ellos sonó una cristalina carcajada. Linnet se volvió. Jacqueline de Bellefort estaba allí también. Parecía divertida.


  —¡Hola, Linnet! No pensaba encontrarte aquí. Creí haberte oído decir que permanecerías en Assuán otros diez días. ¡Es una verdadera sorpresa!


  —Tú, tú, no… —la lengua de Linnet se trababa. Se esforzó en aparecer en sus labios la mueca de una sonrisa—. Yo tampoco esperaba encontrarte aquí.


  —¿No?


  Jacqueline se dirigió al otro lado del buque. La presión de la mano de Linnet sobre la de su marido se acentuó.


  —Simon… Simon.


  Toda la expresión de complacencia y buen humor habían desaparecido de Doyle. Sus manos se crisparon a pesar de sus esfuerzos por conservar a toda costa la serenidad.


  Ambos dieron unos pasos hacia sus camarotes. Sin volver la cabeza, Poirot oyó varias palabras sueltas.


  —…imposible volver… lo único… podíamos —y luego la voz de tono más alto de Doyle que decía con obstinación—: No es posible continuar así toda la vida, Linnet. Tenemos que decidirnos a hacerle frente ahora.


  Algunas horas más tarde empezaba a oscurecer. Poirot estaba en el salón de las vidrieras mirando a proa. El Karnak atravesaba una estrecha garganta. Las rocas parecían abalanzarse ferozmente hacia el barco, flotando ingrávidas en el río. Estaban en Nubia.


  Oyó un movimiento de roce y al volverse vio a Linnet a su lado. Los dedos de la joven se enlazaban nerviosamente. Jamás la había visto tan agitada. Tenía el aspecto de un niño asustado. Dijo:


  —Monsieur Poirot. Tengo miedo… miedo de todo. Nunca me he sentido así. Estas rocas solitarias… este lugar desértico y salvaje… ¿Dónde vamos? ¿Qué va a suceder? Tengo miedo, le digo. Todos me odian. Nunca me había dado cuenta de esto hasta ahora. Siempre he sido buena para la gente… He hecho todo lo que he podido por ellos, y… ahora me odian… todos me odian… Exceptuando a Simon, estoy rodeada de enemigos… Es horrible pensar que todo el mundo me aborrezca…


  —Pero, ¿por qué cree usted eso, madame?


  Ella movió la cabeza.


  —Tal vez sean los nervios. Sufro la sensación de que se cierne un peligro sobre mi cabeza.


  Lanzó una mirada a su alrededor. Luego dijo bruscamente:


  —¿Cómo terminará todo esto? Nos han cercado, estamos atrapados. No hay salida posible. Tenemos que continuar hasta el fin… No sé ni dónde estoy.


  Se desplomó sobre una silla. Poirot la miró gravemente. En sus ojos se leía la mayor compasión.


  Linnet continuó:


  —¿Cómo se enteró de que veníamos en este barco? ¿Cómo ha podido saberlo?


  Poirot movió la cabeza al responder:


  —Ella es inteligente, ya lo sabe usted.


  —Veo que no nos podremos librar de ella jamás.


  Poirot dijo:


  —Hay un plan que podían haber aceptado ustedes. Me sorprende que no se les haya ocurrido. Después de todo, madame, el dinero no constituye ningún obstáculo para usted. ¿Por qué no alquilan un dahabayah particular?


  Linnet movió la cabeza con desesperanza:


  —¡Si yo hubiese sabido todo esto…! Pero no lo hicimos. Era difícil… Usted no comprendería la mitad de mis dificultades. He de usar un tacto sumo con Simon —su mirada relampagueaba de impaciencia—. Él es absurdamente sensitivo sobre el dinero… Le molesta que yo tenga tanto… Quería que pasáramos la luna de miel en algún pueblecito de España y pagar él todos los gastos… ¡Como si el dinero importase algo! Los hombres son estúpidos. Hay que acostumbrarlos a vivir cómodamente. La mera idea de un dahabayah… le habría encolerizado… Era un dispendio innecesario. Tengo que ir educándole gradualmente.


  Alzó la mirada mordiéndose los labios como si se hubiese arrepentido de confiar sus secretos a un extraño.


  Se levantó.


  —Tengo que cambiarme de traje. Lo siento, monsieur. Me parece que he estado diciendo una sarta de tonterías.


  CAPÍTULO VIII


  La señora Allerton, sobriamente distinguida en su traje de noche desprovisto de adornos, descendió la escalera de las dos cubiertas para dirigirse al comedor. A la puerta del salón fue alcanzada por su hijo.


  —Lo siento, mamita. Creía que llegaba tarde.


  —Quisiera saber dónde nos vamos a sentar.


  En el comedor había gran cantidad de mesitas. La señora Allerton permaneció en pie hasta que el camarero que estaba atareado aposentando a los expedicionarios pudo atenderla.


  —A propósito, invité al señor Poirot a que se sentase a nuestra mesa.


  —¿Por qué? —en la voz de Tim se retrataba un profundo disgusto.


  —Querido. ¿Te molesta? —preguntó su madre, sorprendida.


  —Sí. Es un entrometido y un antipático.


  —Oh, no. No pienso como tú.


  —De todas formas no me agrada mezclarme con extraños. Encajonados en este cascarón de nuez, este acto de confianza nos proporcionará una infinidad de molestias insoportables. Estará junto a nosotros día y noche.


  —Lo siento, querido —dijo la señora Allerton apesadumbrada—. Yo creí que eso te distraería. Ha vivido mucho y sé que te gustan las aventuras detectivescas.


  Tim gruñó:


  —Quisiera que no te asaltaran más ideas brillantes como ésta. Supongo que ya no podemos evitarlo.


  —Realmente, Tim, no sé cómo podríamos…


  —Bien. ¡Qué le vamos a hacer! Nos resignaremos.


  El camarero llegó en este momento y los condujo a una mesa. En el rostro de la señora Allerton se veía una expresión de sorpresa al seguirle. Tim acostumbraba a ser paciente y muy tranquilo. Este exabrupto era impropio de él. No existía en él el disgusto tan común de los británicos por los extranjeros y por los forasteros y la confianza invencible que les dominaba ante su presencia.


  Cuando ocuparon sus sitios, Hércules Poirot entró rápida y silenciosamente en el salón. Llegó hasta ellos y se detuvo apoyando la mano en el respaldo de la silla que tenía preparada.


  —¿Me permite, madame, que me aproveche de su amable invitación?


  —¡Naturalmente! ¡Siéntese, señor Poirot!


  —Es usted encantadoramente amable, madame.


  Inconscientemente observó ella que Poirot lanzó una rápida mirada a su hijo antes de sentarse y que éste no consiguió disfrazar su disgusto. La señora Allerton se dispuso a crear una atmósfera agradable. Cuando hubieron terminado la sopa, recogió la lista de pasajeros que habían colocado al lado del plato.


  —Intentemos identificar a los que nos acompañan —dijo animadamente—. Siempre me ha divertido esto.


  Empezó a leer.


  —La señora Allerton, el señor T. Allerton. ¡Esto es bien fácil! La señorita de Bellefort. La han colocado en la misma mesa que los Otterbourne. ¿Qué hablarán ella y Rosalía? ¿Quién viene después? El doctor Bessner. ¿Quién es capaz de identificar al doctor Bessner?


  Su mirada se detuvo sobre una mesa a la que se sentaban cuatro hombres.


  —Debe ser aquel grueso de cabeza afeitada y bigote. Supongo que es alemán. ¡Miren con que delectación se toma la sopa!


  Aromas delicados de platos suculentos flotaban en el ambiente.


  La señora Allerton dijo en voz baja:


  —La señorita Bowers. ¿Podríamos adivinar quién es la señorita Bowers? Hay tres o cuatro mujeres. No, dejémoslo por el momento. El señor y la señora Doyle. Sí, los personajes más conspicuos de la expedición. Ella es realmente encantadora y lleva un traje de noche perfecto.


  Tim giró en su asiento. Linnet, su esposo y Andrés Pennington ocupaban una mesa del rincón. Linnet llevaba un traje blanco ornado de perlas.


  —No puedo comprender por qué las mujeres pagan precios tan exorbitados por sus vestidos. Me parece absurdo.


  Su madre, sin responder, procedió al estudio de sus compañeros de viaje.


  —El señor Ferguson —leyó la señora Allerton—. Creo adivinar que este señor Ferguson es nuestro amigo anticapitalista… La señora Otterbourne, la señorita Otterbourne… Ya las conocemos. El señor Pennington, alias «el tío Andrés». Es un hombre bien parecido, me parece…


  —¡Caramba, mamá!


  —Creo que es bien parecido en un sentido desinteresado —dijo la señora Allerton—. Tiene la mandíbula cruel. Probablemente es de la clase de hombres que leemos en los periódicos que trabajan en Wall Street. Debe de ser enormemente rico. Ahora viene el señor Poirot, cuya inteligencia estamos malgastando inútilmente. ¿No podrías proporcionar un crimen a monsieur Poirot, Tim?


  Esta pequeña broma no produjo más efecto que irritar todavía más a su hijo. Éste lanzó un gruñido y su madre se apresuró a leer:


  —El señor Richetti. Nuestro amigo el arqueólogo italiano. Después tenemos a la señorita Robson, y finalmente a la señorita Van Schuyler. La última bien fácil de determinar. Esa americana vieja y fea que se cree la reina del barco y por lo visto se propone no dirigir la palabra más que a los que considere dignos de merecer su atención. ¿Es maravillosa, verdad? Es una especie de reliquia viviente de los tiempos pretéritos. Las dos mujeres que la acompañan deben ser la señorita Bowers y la señorita Robson. La primera una especie de secretaria… aquella delgada con los lentes… Y la otra es indudablemente una pariente pobre. La joven patética… que está disfrutando de las delicias de un viaje trasatlántico a expensas de ser tratada como una esclava negra. Creo que la Robson es la secretaria y la Bowers la pariente pobre.


  —Te equivocas, mamá —dijo Tim, sonriendo. Había recobrado bien repentinamente su buen humor.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque estuve en el corredor antes de comer y oí a la momia americana que decía a su compañera: «¿Dónde estará la señorita Bowers? Tráemela en seguida, Cornelia.» Y Cornelia salió trotando como un perrito obediente.


  —Tengo que hablar con la señorita Van Schuyler —murmuró la señora Allerton.


  —Te gruñirá —sonrió Tim.


  Los acontecimientos posteriores a la comida carecieron de atractivo para los estudiantes de la naturaleza humana.


  El joven sociólogo —que como había adivinado la señora era Ferguson— se retiró al salón de fumar, despreciando la compañía de los pasajeros que se habían trasladado al observatorio de la cubierta superior. La señora Van Schuyler se aseguró el mejor puesto de la sala, sin otro medio que dirigirse firmemente a la mesa en que estaba sentada la señora Otterbourne y decir:


  —Tengo la seguridad de que me perdonará, pero me dejé aquí mis labores de ganchillo.


  Sometida a la voluntad de aquella mirada hipnótica, el turbante se levantó y dejó el espacio libre. La señorita Van Schuyler tomó inmediatamente posesión de él acompañada de su escolta. La señora Otterbourne se sentó muy cerca de ellas e intentó hacer varias observaciones que fueron acogidas con tan helada cortesía que no tuvo más remedio que desistir. La señorita Van Schuyler se encontró, pues, en su aislamiento de gloria. Los Doyle se sentaron junto a los Allerton. El doctor Bessner retuvo como compañero al silencioso Fanthorp. Y Jacqueline de Bellefort, sola, con un libro. Rosalía Otterbourne estaba inquieta. La señora Allerton le habló un par de veces invitándola a unirse a su grupo, pero la joven respondió desapaciblemente.


  Monsieur Hércules Poirot empleó la velada en oír un relato de la misión educativa de la señora Otterbourne.


  Cuando se dirigía, ya tarde, a su camarote, se encontró con Jacqueline de Bellefort. Estaba inclinada sobre la barandilla, y cuando volvió la cabeza, el detective observó, sorprendido, las huellas de terrible desesperación que se pintaban en su rostro. Ya no había altanería en su mirada, ni maliciosa provocación, y había perdido el brillo del triunfo.


  —Buenas noches, mademoiselle.


  —Buenas noches, monsieur Poirot —se detuvo un momento y luego dijo—: ¿Le sorprende encontrarme aquí?


  —Mi tristeza es muy superior a mi sorpresa. Ha escogido, mademoiselle, la senda peligrosa. Así como nos hemos embarcado en este bote, usted se ha embarcado para una travesía particularísima… una travesía sobre un río de corriente rapidísima, entre rocas peligrosas y enfilando otras aguas de desastre fatal.


  —¿Por qué dice usted todo eso?


  —Porque es verdad. Ha cortado usted los lazos que la unían con la salvación. Ahora dudo que pudiera retroceder aunque lo intentase.


  Ella respondió muy lentamente:


  —Es verdad.


  Luego echó atrás la cabeza.


  —Bueno… ¿Y qué? ¡Debemos seguir a nuestra estrella sin preguntarnos adonde nos lleva!


  —¡Cuidado, mademoiselle, puede ser una fatal!


  Ella rió imitando los gritos de los niños conductores de asnos.


  —¡Aquella estrella mala, señor! Aquella estrella cae…


  Poco después, en su camarote, el detective se disponía a dormirse cuando un sonido le despertó.


  Era la misma voz que Doyle la que oía, que repetía las palabras que había pronunciado aquella misma mañana.


  —Tenemos que enfrentarnos ahora…


  —«Sí —pensó Poirot—. Tenemos que enfrentarnos ahora…»


  Se sentía infinitamente desgraciado.


  CAPÍTULO IX


  El vapor llegó al día siguiente, de madrugada, a Es-Sebua. Cornelia Robson, con el rostro radiante y un sombrero de anchas alas en la cabeza, fue la primera en saltar a la playa. Cornelia no era simpática a la gente gruñona. Poseía una disposición amable y ansiaba agradar a todas las personas que encontraba a su paso. La visión de Hércules Poirot, vestido de punta en blanco, con un traje de seda cruda, camisa rosada, corbata negra y albo sombrero, no le hizo lanzar un respingo como le habría ocurrido a la señorita Van Schuyler.


  Mientras paseaban juntos por una avenida de esfinges, ella respondía complacida a las preguntas convencionales que le dirigía su acompañante.


  —¿No vienen sus compañeras a la playa para visitar el templo?


  —No. Verá usted. Mi prima María…, es decir, la señorita Van Schuyler…, no acostumbra a madrugar. Tiene que cuidar mucho su salud… Y, como es natural, necesita que la señorita Bowers la acompañe, pues ella es su enfermera. Me dijo que éste no era uno de los mejores templos, pero fue lo suficientemente bondadosa para permitirme venir.


  —Ha sido muy benévola con usted —dijo Poirot secamente.


  La ingenua Cornelia asintió sin sospechar la intención.


  —¡Oh, sí! Ella es muy buena. Ha sido maravilloso que me traiga en este viaje.


  —Y a usted le gusta mucho, ¿eh?


  —Es encantador, señor. He visto Italia: Venecia, Padua y Pisa. Luego El Cairo. Desgraciadamente la prima María no se encontraba muy bien allí, y no pude salir mucho… y ahora esta excursión maravillosa de Wadi Halfa y regreso.


  Poirot dijo sonriendo:


  —Usted es feliz por naturaleza, mademoiselle.


  Desvió la vista de la joven y miró pensativamente a Rosalía que, silenciosa y ceñuda, paseaba delante de ellos.


  —Es muy guapa, ¿verdad? —dijo Cornelia, que observó su gesto—. Sólo que parece siempre disgustada. Eso es muy inglés, naturalmente. Ella no es tan hermosa como la señora Doyle. Creo que la señora Doyle es la mujer más encantadora y más elegante que he conocido en mi vida. Y su esposo atrae hasta la tierra que pisa… ¿Ve aquella señora de cabello gris? Es muy distinguida, prima de un duque, según creo. Hablaba junto a nosotros la otra noche y se lo oí decir. Pero actualmente no posee ningún título.


  Continuó charlando sin cesar hasta que el intérprete ordenó un alto y empezó su recitado.


  El doctor Bessner, Baedecker en mano, leía para sí en alemán. Prefería la palabra escrita.


  Tim Allerton no era de la partida. Su madre acababa de romper el hielo del reservado Fanthorp. Andrés Pennington, con el brazo enlazado con el de Linnet, escuchaba atentamente y parecía muy interesado en la relación que daba el guía en aquel momento.


  Chismorreando, la pequeña partida volvió al barco. Otra vez el Karnak empezó a deslizarse río arriba. El escenario se iba haciendo menos tétrico. Había palmeras, cultivos.


  Este cambio de panorama pareció ejercer bienhechora influencia psíquica sobre cada uno de los pasajeros… Tim Allerton recobró sus buenas maneras. Rosalía perdió gran parte de su hosquedad. Linnet parecía despreocupada y alegre.


  Pennington le dijo:


  —Es una falta de tacto hablar de negocios a una recién casada en su luna de miel, pero hay un par de cosas…


  —¡Caramba, tío Andrés! —Linnet volvía a ser una financiera—. ¿Es que mi matrimonio acaso me ha transformado?


  —No sé. Pero quisiera que me firmases varios documentos uno de estos días.


  —¿Y por qué no ahora?


  Andrés Pennington miró a su alrededor. El rincón del salón observatorio aparecía desierto. La mayoría de los pasajeros estaban en el exterior, en el espacio de la cubierta que se extendía entre el salón de observación y los camarotes. Los únicos ocupantes del salón eran el señor Ferguson, que bebía cerveza sentado a una pequeña mesa situada en el centro, con las piernas embutidas en mugrientos pantalones de franela, mientras silbaba entre dientes a cada trago; el señor Hércules Poirot, que estaba sentado frente a la ventana de proa admirando el panorama que se extendía ante él, y la señorita Van Schuyler, que leía en un rincón un libro sobre Egipto.


  —Estupendo —dijo Andrés Pennington.


  Abandonó el salón.


  Linnet y Simon se sonrieron… una sonrisa lenta que tardó pocos minutos en trocarse en frases de cariño. Él dijo:


  —¿Todo va bien, encanto?


  —Sí, por ahora todo va bien… Es extraño lo bien que me encuentro.


  Simon dijo con profunda convicción:


  —Eres maravillosa.


  Pennington regresó. Traía una pila de documentos escritos con letra apretada y menuda.


  —¡Dios mío! —exclamó Linnet—. ¿Tengo que firmar todo eso?


  —Reconozco que es demasiado. Pero opino que debes llevar tus asuntos al día. Lo primero de todo va a ser el alquilar la propiedad de la Quinta Avenida… luego las concesiones de terrenos en el Oeste.


  Continuó hablando, hojeando los papeles y sacando alguno de ellos. Simon bostezó.


  La puerta que daba a cubierta se abrió y el señor Fanthorp entró. Miró desorientado a su alrededor y se colocó al lado de Poirot, que miraba las aguas de color azul pálido y las arenas amarillentas que les rodeaban.


  —…firma aquí —concluyó Pennington, extendiendo un papel ante Linnet indicándole un espacio.


  Linnet cogió el documento y lo ojeó. No pasó de la primera página. Luego, tomando la estilográfica de Pennington, inscribió su nombre: Linnet Doyle. Pennington retiró el papel y colocó otro.


  Fanthorp se aproximó a ellos. Escrutó a través de la ventana lateral, pareciendo interesarse mucho por algo que sucedía en el banco de arena que pasaban en aquel momento.


  —Ésta es la transferencia —dijo Pennington—. No necesitas leerla.


  Pero Linnet la leyó a grandes rasgos. Pennington puso ante ella un tercer papel. De nuevo Linnet se dispuso a enterarse de su contenido.


  —Todo está en orden —dijo Pennington—. No es nada de interés. Sólo fraseología de leguleyo.


  Simon bostezó de nuevo.


  —Querida, supongo que no te leerás todo ese fajo de documentos, ¿verdad? No estarías lista para la hora del almuerzo.


  —Papá me enseñó a leerlo todo —explicó Linnet—. Me decía que era muy fácil que en algunos momentos se cometieran errores de redacción.


  —No tengo disposición para los negocios —repuso Simon, animosamente— ni nunca la he tenido. Si un individuo me dice que firme, pues firmo. Es el camino más sencillo.


  Andrés Pennington le miró pensativamente. De pronto, dijo con sequedad:


  —Eso es muy arriesgado a veces, señor Doyle.


  —¡Por favor! —replicó Simon—. No soy de los que creen que todo el mundo se ha confabulado contra nosotros para arruinarnos. Si tengo confianza en un individuo, ¿para qué leer lo que me pide que firme? Jamás me han engañado.


  Súbitamente, con gran sorpresa por parte de todos los presentes, el silencioso señor Fanthorp giró sobre sí mismo y se dirigió a Linnet.


  —Espero que no la molestaré si digo que admiro extraordinariamente su capacidad para los negocios, señora. En mi profesión… soy abogado… encuentro a menudo mujeres desprovistas en absoluto de la menor disposición mercantil. No firmar jamás un documento antes de leerlo, es admirable… admirable… —se inclinó perceptiblemente. Luego, con el rostro rojo como una amapola, se volvió para continuar en su contemplación de las orillas del Nilo. Linnet repuso completamente desconcertada:


  —Gracias, muchas gracias —se mordió los labios para reprimir una carcajada. El joven parecía tan extraordinariamente solemne…


  Pennington parecía seriamente disgustado. Simon Doyle dudó entre disgustarse o tomarlo a broma. Las orejas del señor Fanthorp habían adquirido un color purpúreo.


  —Otro, por favor —dijo Linnet, sonriendo a Pennington.


  Pero Pennington estaba decididamente colérico.


  —Creo que debemos dejarlo para otro día —dijo enfurruñado—. Si como dice Simon piensas leer todo esto, no acabarás para la hora del almuerzo. No debemos perdernos la contemplación del panorama que se desarrolla ante nuestros ojos. De todas formas, esos documentos que acabas de firmar eran los más importantes y urgentes. Dejaremos los negocios para otra ocasión más propicia.


  —¡Hace un calor terrible aquí! —exclamo Linnet—. Vámonos fuera.


  Salieron los tres. Hércules Poirot volvió la cabeza. Su mirada se detuvo sobre la espalda del señor Fanthorp, que había lanzado su cabeza hacia atrás y continuaba silbando entre dientes.


  Finalmente Poirot observó la enhiesta figura de la señorita Van Schuyler, majestuosamente sentada en su rincón. La señorita Van Schuyler miraba sin pestañear al señor Ferguson.


  La puerta del salón se abrió de par en par y Cornelia Robson entró precipitadamente.


  —Has estado por ahí demasiado tiempo —gruñó la anciana—. ¿Dónde has estado?


  —Lo siento, prima María. La lana no estaba donde usted me dijo. La encontré en otra caja distinta.


  —Hijita mía, no sirves para buscar nada. Sé que tienes buena voluntad, pero no basta. Tienes que procurar ser un poco más inteligente y hacer las cosas con más rapidez. Para esto sólo se necesita concentración.


  —Lo siento, prima María. Temo que soy demasiado estúpida.


  —Nadie es estúpida si se propone firmemente no serlo. Te he traído conmigo y espero un poco de atención a cambio de mi generosidad.


  Cornelia se ruborizó:


  —Lo siento mucho, prima María.


  —¿Y dónde está la señorita Bowers? Hace diez minutos que debí tomar mis gotas. El doctor dijo que la puntualidad era importantísima.


  En este momento entró la señorita Bowers, llevando un vasito con medicina.


  —Sus gotas, señorita Van Schuyler.


  —Debía haberlas tomado a las once en punto. Si hay algo que detesto en este mundo es la falta de puntualidad.


  —Son exactamente las once menos medio minuto —dijo la señorita Bowers mirando su reloj de pulsera.


  —En mi reloj son las once y diez.


  —Tengo la seguridad de que mi reloj va perfectamente. Es un cronómetro de precisión. Jamás se adelanta ni se atrasa.


  La señorita Bowers se mostraba imperturbable.


  La señorita Van Schuyler ingirió el contenido del vaso medicinal.


  —Me encuentro mucho peor —gruñó.


  —Lamento enormemente oírle decir eso —dijo la señorita Bowers. Pero no parecía sentirlo en absoluto. Dio mecánicamente la respuesta correcta.


  —Hace demasiado calor aquí —dijo la señorita Van Schuyler—. Prepáreme una silla en cubierta, señorita Bowers. Cornelia, tráeme mis labores. No seas descuidada y procura que no se te caiga nada. Luego quiero que me ayudes a desmadejar la lana.


  La procesión salió.


  El señor Ferguson suspiró, estiró las piernas y apostrofó al espacio:


  —¡Dios mío, cómo me gustaría estrangular a esa vieja!


  Poirot le preguntó con interés:


  —Le disgusta esa dama, ¿verdad?


  —¿Que si me disgusta…? Eso es poco… No hace más que molestar al prójimo. Es un parásito… un parásito desagradable, por cierto. Hay un gran número de personas en este barco sin las cuales podía pasar el mundo perfectamente.


  —¿De veras?


  —Sí, por ejemplo: esa muchacha que estuvo aquí hace poco firmando transferencias de acciones. Cientos y miles de desgraciados trabajadores matándose por una asquerosa pitanza, sólo para que ella lleve medias de seda y despliegue un lujo inútil. Una de las mujeres más ricas de Inglaterra, según me han dicho… y jamás se habrá ensuciado las manos en toda su vida.


  —¿Quién le dijo a usted que era la muchacha más rica de Inglaterra?


  El señor Ferguson le dirigió una mirada amenazadora.


  —Un hombre a quien usted no ha visto nunca. Un hombre que trabaja con sus propias manos y no se avergüenza de confesarlo. No uno de esos dandies que acompañan a usted y que no sirven, ni han servido, ni servirán en su vida para nada.


  Su mirada se detuvo desfavorablemente sobre la corbata arqueada y la camisa color rosa de su interlocutor.


  —Yo trabajo con mi cerebro y no me avergüenzo de decirlo —replicó Poirot.


  El señor Ferguson chascó la lengua.


  —Debían fusilarlos a todos —dijo.


  —Mi joven amigo —repuso Poirot—, ¡qué pasión tiene usted por la violencia!


  —¿Puede usted decirme algo que se pueda hacer sin ella? Debíamos romperlo todo, destruirlo todo, antes de que pudieran comenzar de nuevo.


  —Sí, eso es mucho más fácil, mucho más ruidoso y mucho más espectacular.


  —¿Qué hace usted para ganar su sustento? Nada. Apostaría cualquier cosa. Sin embargo, tengo la seguridad de que se considerará usted un hombre de la clase media.


  —No soy de la clase media. Pertenezco a la clase superior —repuso el detective con leve arrogancia.


  —¿Qué es usted?


  —Soy detective —dijo Hércules Poirot con el aire de inmodestia del que asegura: soy el rey.


  —¡Dios mío! —exclamó el joven completamente desconcertado—. ¿Quiere decir que esa joven cuida su preciosa piel hasta ese extremo?


  —No me une relación alguna a los señores Doyle —declaró Poirot orgullosamente—. Soy libre como el aire.


  —¿Disfrutando de vacaciones?


  —¿Y usted?… ¿No está de vacaciones también?


  —¡Vacaciones! —el señor Ferguson emitió un gruñido. Añadió ambiguamente—: Me dedico al estudio de ciertas condiciones.


  —Muy interesante —repuso Poirot y se fue a cubierta.


  La señorita Van Schuyler se había establecido en el mejor rincón Cornelia estaba arrodillada ante ella con una madeja de lana entre las manos extendidas. La señorita Bowers, erguida en su silla, leía el Saturday Evening Post.


  Poirot se dirigió lentamente a la cubierta inferior. Al dar la vuelta por la cabina del timonel, casi tropezó con una mujer que volvió su rostro en el que se pintaba la sorpresa del encuentro… Un rostro moreno, de latina. Iba elegantemente vestida de negro y acababa de hablar con un hombre de elevada estatura y anchos hombros… Uno de los maquinistas, según todas las apariencias. Observó una expresión extraña en la cara de ambos… culpabilidad y alarma… Poirot se preguntó qué habrían estado hablando. Dio la vuelta alrededor del timón y continuó su paseo hacia la popa. Abrióse la puerta de un camarote y la señora Otterbourne emergió de él y casi cayó en sus brazos. Llevaba un traje de raso color escarlata.


  —Lo siento —se excusó—. Mi querido señor Poirot…, lo siento mucho. Las oscilaciones del barco. Nunca he tenido buenas piernas para sobreponerme a este movimiento continuo. Si el barco estuviese quieto alguna vez… —se agarró con todas sus fuerzas al brazo del detective—. No puedo soportar esto… No puedo disfrutar de los viajes por mar como hacen muchos… Y siempre estoy sola… Esta hija mía no me quiere mucho; no comprende lo que su pobre madre está haciendo por ella… —la señora Otterbourne empezó a llorar—. Por ella me he esclavizado… Podría haber sido una grande amoureuse y lo he sacrificado todo… todo… ya sin embargo, nadie se interesa por mí… Pero se lo diré a todo el mundo… Publicaré a los cuatro vientos el olvido en que me tiene… la dureza con que me trata… haciéndome venir en este barco… Se lo diré a todos.


  Quiso desprenderse del brazo de Poirot para correr hacia el resto de los pasajeros. El detective se lo impidió.


  —Ya le dije a su hija que venga con usted, madame. Vuelva a su camarote. Por allí llegará mejor.


  —No, quiero decírselo a todo el mundo… a todos los que hay en el barco…


  —Es peligroso, madame. El mar está picado. Las olas podrían arrastrarla.


  La señora Otterbourne le miró con aire de duda.


  —¿Lo cree usted así? ¿De veras?


  —Desde luego.


  La señora Otterbourne dio un suspiro prolongado, se tambaleó y volvió a entrar en su camarote.


  Las narices de Poirot se dilataron de satisfacción. Hizo un movimiento de cabeza y se dirigió al punto en que Rosalía Otterbourne se sentaba entre la señora Allerton y Tim. Les escudriñó con la mirada y dirigiéndose a la joven, dijo:


  —Su mamá la necesita, mademoiselle.


  Estaba riendo casi felizmente en aquel momento. Al oír a Poirot, su rostro se veló con una sombra. Lanzó una mirada suspicaz al detective y se apresuró a unirse a su madre.


  —No puedo comprender a esa chica —dijo la señora Allerton—. Es así de voluble. Un día se siente comunicativa, amigable; al día siguiente se muestra casi grosera.


  —La han mimado demasiado y además tiene mal genio —dijo Tim.


  La señora Allerton denegó con un gesto.


  —No, yo no creo eso. A mí me parece que es desgraciada.


  Tim se encogió de hombros.


  —Bueno, supongo que todos tenemos nuestros disgustos familiares.


  Su voz sonó dura y cortante.


  Oyóse el ruido de pasos apresurados.


  —El almuerzo —gritó la señora Allerton alegremente—. Me estoy muriendo de hambre.


  Aquella tarde, Poirot observó que la señora Allerton había entablado animada conversación con la señorita Van Schuyler. Cuando pasó frente a ellas, la señora Allerton le guiñó un ojo.


  Decía en aquel momento:


  —Naturalmente, en el castillo de Calfries, mi amado sobrino, el duque de…


  Cornelia, gozando de un corto permiso, había salido a cubierta. Escuchaba al doctor Bessner que la estaba instruyendo, algo pomposamente, sobre Egiptología, leyéndole páginas de Baedecker. Cornelia escuchaba con atención profunda.


  Inclinado sobre la barandilla, Tim Allerton decía:


  —De todas formas, éste es un mundo infame…


  Rosalía Otterbourne respondió:


  —Es injusto… Hay personas que lo tienen todo.


  Poirot suspiró. Se alegró de no ser joven ya.


  CAPÍTULO X


  El lunes por la mañana, expresiones variadas de alegría y apreciaciones de toda índole, se oyeron sobre la cubierta del Karnak. El barco estaba anclado junto a la orilla y a cincuenta metros de distancia, iluminado por los ardientes rayos del sol, se alzaba un gran templo que sobresalía de la superficie de una roca enorme.


  Cornelia Robson habló en tono incoherente:


  —¡Oh, señor Poirot…! ¡Eso es maravilloso!


  El señor Fanthorp, que se hallaba a su lado, murmuró:


  —Muy impresionante… en verdad.


  —Es grandioso, ¿eh? —dijo Simon Doyle, desembarcando. Se dirigió confidencialmente a Poirot—: ¿Sabe usted? Yo no entiendo gran cosa de templos y panoramas, pero un sitio como éste debe fascinar a todos los que lo comprenden. Esos viejos faraones deben de haber sido individuos maravillosos.


  Los otros se habían alejado. Simon bajó la voz.


  —Cada día me alegro más de haber venido a esta excursión. Esto está… bien… está aclarando las cosas. Es extraordinario… pero así es. Linnet ha recobrado el dominio sobre sus nervios. Dice que esto es debido a que al fin se ha dedicado a afrontar la situación.


  —Es muy probable —dijo Poirot.


  —Dice que cuando vio a Jacqueline a bordo, experimentó primero una sensación de miedo; pero al poco tiempo y casi repentinamente, había cesado esa impresión. Ya no le importa su presencia. Hemos acordado no huir de ella más en lo sucesivo. La encontraremos en su propio terreno y demostraremos que esta persecución no nos molesta ni pizca. Hasta ahora nos ha tenido con el alma en un hilo. Pero en adelante, ya se dará cuenta de que no conseguirá más que se rían de ella.


  —Sí, sí… —dijo Poirot, pensativo.


  Linnet avanzó sobre cubierta Iba vestida con un traje de color albaricoque oscuro. Sonreía. Saludó a Poirot sin gran entusiasmo. Le hizo una fría inclinación de cabeza y condujo a su marido a otra parte.


  La señora Allerton se acercó a Poirot, diciéndole:


  —¡Que cambio se ha operado en esa chica! Parecía disgustada, casi desgraciada en Assuán. Hoy parece tan feliz que me nace temer que está «fey».


  Antes de que Poirot pudiese responder lo que pensaba, todos los pasajeros fueron llamados al orden. El intérprete oficial se encargó de ellos y la asamblea se dirigió a la playa para visitar Abu Simbel.


  Poirot se encontró junto a Andrés Pennington.


  —Ésta es su primera visita a Egipto, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Por qué? No. Estuve aquí en el año 1923. Es decir, estuve en El Cairo. Nunca había remontado el curso del Nilo hasta ahora.


  —¿Vino usted a bordo del Germanic, según creo? Por lo menos así me lo dijo la señora Doyle.


  —En efecto, así es.


  —Entonces supongo que habrá conocido a unos amigos míos que venían en el mismo barco… los Fushington Smit.


  —No me acuerdo de nadie de ese nombre. La nave venía atestada y tuvimos un tiempo detestable. La mayoría de los pasajeros ni siquiera aparecieron sobre cubierta y la travesía es tan corta, que es difícil saber quién se encontraba a bordo.


  —Sí, es verdad. ¡Qué sorpresa tan agradable para usted encontrarse cuando menos se lo esperaba a Linnet y su esposo! Usted no tenía la menor idea de que estaban casados, ¿verdad?


  —No. La señora Doyle me había escrito a este respecto, pero la carta llegó a Nueva York después de mi salida y la recibí unos días más tarde de nuestro inesperado encuentro.


  —Conoce a Linnet desde hace muchos años, ¿verdad?


  —En efecto, monsieur. La conozco desde que era así… —hizo un ademán demostrativo—. Su padre y yo fuimos amigos toda la vida. Melhuish Ridgeway era un hombre notable… y afortunado.


  —Su hija entrará en posesión de una fortuna considerable, tengo entendido… ¡Ah, perdón! Tal vez no es muy delicado hablar con usted de estas cuestiones…


  Andrés Pennington sonrió.


  —Ah, esto lo sabe todo el mundo. Sí, Linnet es una mujer riquísima.


  —Supongo que el descenso de los valores de ciertas compañías ha perjudicado también a Linnet en cierto modo, ¿verdad?


  Pennington tardó algunos segundos en responder. Dijo finalmente:


  —Desde luego. Tiene usted razón en parte. Se atraviesa una situación algo difícil en estos días.


  Poirot murmuró:


  —Sin embargo, tengo entendido que la señora Doyle está dotada de una gran capacidad para los negocios de toda índole.


  —En efecto. Linnet es una muchacha inteligente y práctica.


  Se detuvieron. El guía comenzó su disertación sobre el templo construido por el gran Ramsés.


  El señor Richetti, desdeñando las observaciones del guía, estaba atareadísimo contemplando atentamente los relieves de los cautivos negros y asirios sobre las bases de los colosos y a ambos lados de la entrada.


  Entraron en el templo, donde la partida se dividió en varios grupos.


  El doctor Bessner leía con voz profunda en su Baedecker, interrumpiéndose de vez en cuando para traducir lo leído a Cornelia, que trotaba dócilmente a su lado. Esto no duró mucho tiempo. La señora Van Schuyler, entrando asida al brazo de la flemática señorita Bowers, gruñó una orden:


  —¡Cornelia, ven aquí!


  Y el curso de egiptología bilingüe cesó bajo el peso de las circunstancias.


  El doctor Bessner miró a través de sus gruesas gafas a la muchacha que se alejaba.


  —Es una muchacha simpatiquísima —observó dirigiéndose a Poirot—. No parece una muerta de hambre como las otras, no… ésta tiene curvas delicadas… Además, le gusta escuchar más que hablar… Es muy inteligente… Da gusto instruirla.


  Poirot pensó que el destino de Cornelia era o ser instruida a la fuerza o recibir gruñidos de la anciana prima.


  La señorita Bowers, momentáneamente liberada por la llegada de Cornelia, estaba de pie en el centro del templo mirando a su alrededor despectivamente con sus ojos fríos y mortecinos.


  —El guía dice que el nombre de uno de estos dioses era Mut. ¿Qué le parece?


  Había un santuario interior en el que cuatro figuras sentadas lo presidían eternamente. Ante ellos hallábanse Linnet y su esposo. Simon dijo repentinamente:


  —¡Vámonos de aquí! No me gustan estos cuatro individuos!


  Linnet rió, pero cedió.


  Salieron del templo y penetraron en la claridad ardiente del exterior.


  No tenían el menor deseo de volver al barco y estaban cansados de mirar relieves. Tumbáronse de espaldas en la roca y dejaron que el sol ardiente les acariciara los rostros.


  «¡Qué encantador es el sol! —pensó Linnet—. ¡Qué tibio, qué sano! ¡Qué hermoso es sentirse feliz!»


  Sus ojos se cerraron. Estaba semidormida por el torbellino de sus pensamientos, que eran como el remolino de las arenas en el desierto. Los de Simon estaban bien abiertos. En su expresión se advertía su contento.


  Oyóse un grito… Alguien corría hacia él con los brazos extendidos… gritando algo incomprensible.


  Simon permaneció un segundo mirándolo intensamente. Luego, con un repentino impulso, se puso en pie y arrastró a Linnet consigo.


  Se salvaron por un milagro. Un trozo de roca enorme se estrelló con hórrido estampido sobre la que ellos ocuparon dos segundos antes. Si Linnet se hubiese quedado donde estaba, habría sido reducida a átomos.


  Con los rostros blancos por la emoción, los dos esposos se abrazaron. Hércules Poirot y Tim Allerton corrieron hacia ellos.


  —Ma foi, madame. Le ha pasado bien cerca.


  Los cuatro miraron instintivamente hacia la ingente mole. No se veía a nadie. Pero una especie de senda conducía a la cúspide. Poirot recordó haber visto allí algunos nativos cuando desembarcaron por vez primera. Miró atentamente al marido y a la mujer. Linnet parecía paralizada de estupor. Simon emitió gritos inarticulados de rabia.


  —¡Maldita sea…! ¡Que Dios la condene!


  Lanzó una mirada rápida a Tim Allerton, que decía:


  —¡Caramba, han escapado por bien poco! Lo que hay que averiguar es si esa masa de roca fue impulsada por algún loco o si se desprendió por sí misma.


  Linnet, muy pálida, dijo con dificultad:


  —Yo creo que ha sido obra de un loco.


  —Pudo haberla aplastado como si usted hubiese sido un cascarón. ¿Está segura de no tener enemigos, Linnet?


  Linnet intentó dos veces responder a la broma sin conseguirlo. Tenía la lengua adherida al paladar.


  Poirot intervino rápidamente:


  —Vamos al barco, madame. Debe tomar un antiespasmódico.


  Emprendieron la marcha en silencio. Simon apretaba los puños de rabia. Tim intentó decir algunas tonterías para distraer la mente de Linnet del peligro que acababa de correr. Poirot les acompañaba con grave expresión. Y en el preciso instante en que alcanzaba la lancha para subir a bordo, Simon se detuvo paralizado por el asombro. Jacqueline de Bellefort se dirigía a la playa en aquel momento. Vestida de guinda azul, parecía una niña.


  —¡Gracias, Dios mío! —murmuró Simon—. ¡Fue un accidente, después de todo!


  La cólera huyó de su rostro. Lanzó un suspiro de alivio tan ruidoso que Jacqueline se dio cuenta de que le ocurría algo anormal.


  —Buenos días —dijo—. Me temo que voy a llegar demasiado tarde.


  Les hizo una inclinación de cabeza y se marchó en dirección al templo.


  Simon asió nerviosamente el brazo de Poirot. Los otros dos se habían marchado.


  —¡Dios mío! ¡Qué peso me ha quitado de encima! Yo creí que… que…


  Poirot movió la cabeza afirmativamente.


  —Sé perfectamente lo que usted pensaba.


  Pero el detective mismo parecía estar preocupado. Volvió la cabeza y observó atentamente el resto de los pasajeros del barco. La señorita Van Schuyler regresaba con andar cansado y apoyada en el brazo de la señorita Bowers. Algo más allá, la señora Allerton reía con la señora Otterbourne. No se veía a ninguno de los otros.


  Poirot movió la cabeza, mientras seguía lentamente a Simon hacia el barco.


  CAPÍTULO XI


  —¿Quiere explicarme el significado de la palabra «fey», madame? —preguntó Poirot bruscamente.


  La señora Allerton se mostró ligeramente sorprendida. Ella y el detective trepaban lentamente por la roca frente a la segunda catarata. Muchos de los otros habían subido en camellos, pero Poirot rehusó seguir su ejemplo, basándose en el movimiento de los contrahechos animales, que le recordaban el movimiento del barco. La señora Allerton lo había considerado desde el punto de vista de su dignidad personal.


  Habían llegado a Wadi Halfa la noche anterior. Durante la mañana, dos lanchas transportaban a toda la partida a la segunda catarata, con excepción del señor Richetti, que insistió en hacer una excursión a un lugar remoto llamado Somma.


  —«Fey»… —la señora Allerton inclinó la cabeza hacia un lado, mientras consideraba su respuesta—. Pues bien, es una palabra escocesa, en realidad. Significa una especie de felicidad exaltada, que precede al desastre. Como usted puede imaginar, es demasiado hermoso para ser verdad.


  —Agradecidísimo, madame. Ahora lo comprendo. Es raro que dijese usted eso ayer precisamente… y pocos momentos después la señora Doyle escapaba por milagro a la muerte.


  —Sí que estuvo cerca…


  Poirot cambió el tópico y empezó a hablar de Mallorca, haciendo varias preguntas prácticas con vistas a una posible visita.


  En aquel preciso instante, Tim y Rosalía Otterbourne estaban conversando. Tim había estado bromeando sobre su mala suerte. Decía que su condenada salud no era lo suficientemente mala para ser realmente interesante ni lo bastante buena para permitirle hacer la vida que hubiera deseado. Poco dinero… una ocupación por la cual no sentía vocación alguna…


  —Una existencia oscura de gusano —terminó con profundo descontento.


  Rosalía dijo bruscamente:


  —Tiene usted algo que causa la envidia de muchísima gente.


  —¿Y qué cosa es?


  —Su madre.


  A Tim le sorprendió agradablemente.


  —¡Mi madre! Sí, en efecto, es única. Me complace que se haya dado cuenta de lo mucho que vale.


  —La creo maravillosa. Parece tan amable…, con esa compostura…, esa calma, como si nada pudiera llegar hasta ella. Sin embargo, está siempre dispuesta a tomarlo a broma…


  Tim experimentó una deliciosa sensación de calurosa atracción hacia la joven. Deseó poder devolverle el cumplimiento, mas, desgraciadamente, la señora Otterbourne constituía, en su opinión, una seria amenaza para el mundo. La imposibilidad de responder algo agradable le hizo confundirse.


  La señorita Van Schuyler se quedó en la lancha. No se atrevió a arriesgarse a hacer la ascensión ni a pie ni en camello. Dijo con sequedad:


  —Siento tener que rogarle que se quede conmigo, señorita Bowers. Tenía el propósito de hacer permanecer a la señorita Cornelia para que usted pudiera marcharse, pero ¡los jóvenes son tan egoístas…! Se escapó sin decirme una palabra. Y hace un momento la he visto hablando con ese grosero y mal educado de Ferguson.


  La señorita Bowers dijo en tono confidencial:


  —Perfectamente, señorita Van Schuyler.


  Miró hacia la partida que ascendía la montaña y dijo:


  —La señorita Robson no está ya con ese joven de que usted me habla. La acompaña el doctor Bessner.


  La señorita Van Schuyler refunfuñó. Desde que descubriera que el doctor Bessner poseía una gran clínica en Checoslovaquia y reputación europea como médico de moda, estaba dispuesta a mostrarse condescendiente con él. Además, podía necesitar su asistencia profesional antes de terminar el viaje.


  Cuando los pasajeros regresaron al Karnak, Linnet dio un grito de sorpresa.


  —Un telegrama para mí —dijo.


  Lo extendió sobre una mesa después de romper su envoltura.


  —¡Caramba! —exclamó—. No comprendo una palabra de esto… Patatas… Acelgas. ¿Qué significa esto, Simon?


  Su marido se aproximaba para descifrar el enigma, cuando una voz furiosa se dejó oír.


  —Perdóneme, pero ese telegrama es para mí.


  Y el señor Richetti se lo arrebató con dureza de la mano, mientras le lanzaba una mirada colérica.


  Linnet se quedó sin habla un momento, a consecuencia de la sorpresa. Luego dio la vuelta al sobre.


  —¡Oh, Simon, que tonta he sido! Aquí dice Richetti, no Ridgeway… Y ahora recuerdo que mi nombre no es ya Ridgeway tampoco. Tengo que excusarme.


  Siguió al arqueólogo hasta la cabina del timonel.


  —Lo siento muy de veras, señor Richetti… Vea usted, mi nombre era Ridgeway antes de casarme y no hace mucho que lo hice… Por esta razón…


  Se interrumpió. Una sonrisa acudió a sus labios invitando a sonreír al italiano por el faux pas de una recién casada. Pero Richetti no estaba para bromas.


  Linnet volvió a donde estaba Simon y marcharon juntos a la playa. Poirot, que los observaba, oyó a su lado un profundo suspiro. Volvióse y se encontró con Jacqueline de Bellefort. Tenía las manos engarfiadas en la cuerda de la barandilla. La expresión del rostro de la muchacha le sobresaltó. Ya no era alegre ni maliciosa. Parecía devorada por algún fuego interior.


  —Ya ni se recatan… —las palabras salían de sus labios tenues y rápidas—. Ya no puedo alcanzarlos… Ya no les importa si estoy aquí o no. Ya no puedo hacerles daño.


  Las manos sobre la barandilla temblaron.


  —Mademoiselle.


  Ella le interrumpió.


  —¡Oh, no, es demasiado tarde para los consejos! Tenía usted razón. No debí venir… Por lo menos en este viaje. ¿Cómo le llamaba usted? ¿Un viaje del espíritu? No puedo retroceder… He de seguir adelante… Y seguiré. No serán felices. Prefiero matarlo…


  Se marchó bruscamente. Poirot miró con aire triste cuando se alelaba. De pronto, sintió apoyarse una mano sobre su hombro.


  —Su amiga parece estar algo enfurruñada, monsieur Poirot.


  El detective se volvió sorprendido al reconocer a un antiguo amigo.


  —¡Coronel Race!


  El hombre alto, bronceado, sonrió.


  —No esperaba verme por aquí, ¿eh?


  Hércules Poirot había conocido al coronel Race un año atrás en Londres. Ambos fueron comensales en un extraño banquete, que terminó con el asesinato de su anfitrión. Poirot sabía que Race era un hombre que jamás permanecía inactivo. Siempre podía encontrársele en cualquiera de los confines del imperio en que existiese el menor conato de sublevación contra Gran Bretaña.


  —Así pues, está en Wadi Halfa…


  —Estoy aquí, en este barco.


  —¿Qué quiere usted decir…?


  —Que pienso hacer con usted el viaje de regreso a Shellal.


  —Eso es muy interesante. ¿Y si bebiéramos algo?


  Penetraron en el salón observatorio, ahora casi desierto. Poirot ordenó un whisky para el coronel y una naranjada con mucho azúcar para él.


  —De modo que hará usted el viaje de retorno con nosotros —replicó Poirot, mientras sorbía su bebida—. Iría usted mucho más rápido si tomase el correo del gobierno que hace el trayecto sin detenerse de noche.


  —Tiene usted razón, como siempre, monsieur Poirot —dijo humorísticamente el coronel.


  —¿Le interesan los pasajeros?


  —Uno solo de los pasajeros.


  —¿Cuál de ellos?


  —Desgraciadamente, yo mismo no lo sé.


  Poirot parecía estar interesado. Race prosiguió:


  —No es posible guardar secretos con usted. Hemos tenido muchas molestias aquí en estos últimos tiempos, tanto en un sentido como en otro. Pero no es a los que capitanean a los insurrectos a los que nos interesa capturar, sino a los que han encendido la mecha de la revolución con su manejos y propagandas. Había tres: uno ha muerto, el otro está encerrado, pero nos falta el tercero. Un individuo con cinco o seis asesinatos cometidos a sangre fría sobre sus espaldas. Es uno de los agentes a sueldo más inteligentes que han existido jamás. Está en este barco. Lo sé por un párrafo de una carta que ha caído en nuestras manos… Después de descifrarla, decía: «X se encontrará a bordo del Karnak desde el 7 al 13 de febrero.» Pero no dice abajo con qué nombre se inscribió al tomar el pasaje.


  —¿Posee alguna descripción de su hombre?


  —No. Desciende de americanos, islandeses y franceses, es un conglomerado de razas. Lo cual no nos ayuda en nada… ¿Tiene usted alguna idea?


  —¿Una idea? No…, todavía no.


  La comprensión entre ellos era tan grande, que Race no insistió. Sabía que Poirot no hablaría una palabra a menos que estuviera seguro.


  Poirot se frotó la nariz y habló con voz doliente:


  —Ocurre algo a bordo de este barco que me inquieta más de lo que quisiera.


  Race le miró, inquiriendo detalles.


  —Figúrese —dijo Poirot— una persona a quien llamaremos A, que ha ofendido gravemente a otra, B. La persona B ansia vengarse y hace objeto a la otra de sus amenazas.


  —¿Están A y B a bordo?


  —Precisamente.


  —Supongo que B es mujer.


  —Exacto.


  Race encendió un cigarrillo.


  —Yo no me preocuparía. Las personas que dicen a todo el mundo lo que van a hacer, no lo hacen generalmente.


  —Y en particular, éste es el caso con las mujeres.


  —¿Algo más? —inquirió Race.


  —Sí, algo más. Ayer la persona a quien designamos por A escapó de milagro a la muerte. Una muerte que presentaba todos los caracteres de un accidente casual.


  —¿Maquinado por B?


  —No; ése es el caso. B, probablemente, no ha intervenido para nada.


  —Entonces fue un accidente.


  —Así lo supongo yo también, pero no me gustan estos accidentes.


  —¿Está seguro de que B no se ha mezclado para nada en eso?


  —En absoluto.


  —Bien. A veces hay coincidencias. ¿Quién es A? Una persona indeseable, sin duda, ¿verdad?


  —Por el contrario, es una señora joven, encantadora y rica.


  —Parece cosa de novela.


  —Peut-etre. Pero le digo a usted que no estoy tranquilo, amigo mío. Si no me equivoco, y sería la primera vez que me sucediese…


  Race sonrió ante la inmodestia típica del detective.


  —Entonces hay motivo para inquietarse. Y ahora, viene usted a añadir otra complicación. Por lo que dice, hay un hombre a bordo del Karnak que mata.


  —Generalmente no mata a las señoras encantadoras.


  Poirot movió la cabeza insatisfecho.


  —Tengo miedo, amigo mío —declaró—. Tengo miedo… Hoy he avisado a la señora Doyle, que es la amenazada, que vaya con su marido a Kartum y que no regrese a este barco. Pero no han querido hacerlo. Ruego al Cielo que podamos llegar a Shellal sin que suceda una catástrofe.


  —¿No es usted excesivamente pesimista?


  Poirot movió la cabeza.


  —Tengo miedo —dijo simplemente—. Yo, Hércules Poirot, tengo miedo…


  CAPÍTULO XII


  Cornelia Robson se hallaba en el interior del templo de Abu Simbel. Era el atardecer del día siguiente… una tarde tranquila y sofocante. El Karnak había anclado una vez más en Abu Simbel para permitir otra visita al templo con luz artificial. La diferencia de iluminación era considerable. Cornelia comentaba este hecho, maravillada, con el señor Ferguson, que se encontraba a su lado.


  —¡Caramba, se ve mucho mejor ahora! —exclamó la muchacha—. Quisiera que estuviese aquí el doctor Bessner. Él me habría explicado todo.


  —Extraño que pueda usted soportar a ese viejo loco —dijo Ferguson ceñudo.


  —¿Por qué? Es uno de los hombres más amables que he conocido en mi vida.


  —Es un viejo antipático y presuntuoso.


  —No debía usted hablar de esa forma.


  El joven la asió repentinamente por un brazo. Salían en aquel momento del templo la luna brillaba en el cielo con todo su resplandor.


  —¿Por qué soporta usted los fastidios de un gordo repugnante y se deja manejar como si fuese una esclava por una arpía sin entrañas?


  —¡Caramba, señor Ferguson!


  —¿Es usted tonta acaso? ¿No se da cuenta de que usted es tanto como ella?


  —No, no lo soy —repuso la muchacha con sincera convicción.


  —No es usted tan rica eso es lo que quiere decir.


  —No, no es eso. La prima María posee una buena educación.


  —¡Educación! —el joven soltó el brazo de Cornelia tan repentinamente como lo había cogido—. Esa palabra da náuseas.


  Cornelia le miró asustada.


  —A ella no le satisface que usted hable conmigo, ¿verdad?


  Cornelia se ruborizó sin saber qué responder.


  —¿Por qué? Porque cree que yo no pertenezco a su clase. ¡Puf! ¿No le da asco eso?


  —Me agradaría que no tomase esas cosas tan a pecho, señor Ferguson.


  —¿No se da cuenta, usted que es una americana, de que todos hemos nacido iguales y libres?


  —De ninguna manera —dijo Cornelia.


  —¡Ah, jovencita! Esto forma parte de su naturaleza.


  —La prima María dice que los políticos no son caballeros —aseguró Cornelia—; y como es natural, las personas no son todas iguales. Me gustaría haber nacido elegante como la señora Doyle, por ejemplo. Pero no lo soy y creo que no vale la pena pensar en ello.


  —¡La señora Doyle! —exclamó Ferguson, con profundo desprecio—. Ésa es una de las mujeres a quienes se debía matar a tiros para que sirviese de escarmiento a las demás.


  Volvió la espalda y se marchó. Cornelia se dirigió al barco.


  Cuando había alcanzado la lancha, Ferguson volvió a asir su brazo de nuevo.


  —Es usted la persona más atractiva del barco. Le ruego que no lo olvide.


  Roja de placer, Cornelia llegó al salón observatorio.


  La señora Van Schuyler conversaba con el doctor Bessner. Cornelia preguntó con cierta sensación de culpabilidad:


  —No he llegado tarde, ¿verdad?


  Mirando su reloj la anciana respondió:


  —No se puede decir que te hayas apresurado demasiado. ¿Qué has hecho con mi estola de terciopelo?


  Cornelia miró a su alrededor.


  —¿Voy al camarote a ver si está allí?


  —No está. La dejé por aquí después de comer y no me he movido desde entonces.


  Cornelia se dedicó a una búsqueda infructuosa.


  —No la veo por ninguna parte, prima María.


  —¡Eres tonta! —exclamó la señorita Van Schuyler—. Busca por otros sitios —era una orden, tal como puede dársele a un perro, y Cornelia, con sumisión canina, obedeció.


  El silencioso señor Fanthorp, que estaba sentado a una mesa próxima, se levantó y la ayudó. No encontraron la estola.


  El día había sido tan insoportablemente caluroso y desagradable, que la mayoría de los excursionistas se retiraron tan pronto como regresaron de la playa de ver el templo. Los Doyle jugaban al bridge con Pennington y Race en una mesa en un rincón. El otro ocupante del salón era Hércules Poirot, que bostezaba sin cesar, con la cabeza echada hacia atrás, sentado a una mesa junto a la puerta. La señorita Van Schuyler, haciendo una salida majestuosa, con Cornelia y la señorita Bowers asistiéndola, se detuvo un instante frente a la mesa de Poirot y éste se incorporó cortésmente, reprimiendo un bostezo. La señorita Van Schuyler dijo:


  —Acabo de recordar quién es usted, señor Poirot. Mi antiguo amigo Rufus Van Aldin me ha hablado mucho de usted. Ya me contará usted algunos de sus casos.


  Con un movimiento de cabeza amable y condescendiente, prosiguió su camino. Poirot, con los ojos parpadeando de sueño, le hizo una reverencia exagerada. Luego bostezó una vez más. Se sentía pesado y estúpido a causa del sueño. Apenas podía conservar los ojos abiertos. Posó la mirada en su juego. Luego dirigió su vista hacia el joven Fanthorp, que leía un libro. No había nadie más que ellos en el salón.


  Abrió la puerta y se dirigió a cubierta. Jacqueline de Bellefort, que entraba en el salón, casi tropezó con él.


  —Pardon, mademoiselle.


  —Tiene usted cara de sueño, monsieur.


  —Estoy muerto de sueño —declaró con franqueza—. Casi no puedo abrir los ojos. Ha sido un día extraordinariamente sofocante.


  —Sí —parecía pensativa—. Ha sido un día en que las cosas pueden llegar a su desenlace. En que ya no puede uno detenerse.


  Hablaba en voz baja y saturada de pasión. No miraba hacia él, sino hacia la playa arenosa. Tenía las manos crispadas, rígidas… De pronto la fuerte tensión se rompió. Dijo:


  —Buenas noches, monsieur.


  —Buenas noches, mademoiselle.


  Sus ojos se encontraron un instante brevísimo. Pensando en ello al día siguiente, Poirot llegó a la conclusión de que había una súplica muda en aquella mirada. Más tarde, volvió a recordarlo…


  Él se dirigió a su camarote y ella penetró en el salón. Cornelia, después de conversar con su prima sobre ciertas fantasías, recogió sus labores y regresó al salón. No sentía la menor necesidad de acostarse. Por el contrario, se sentía completamente despierta y excitada.


  El cuarteto de bridge estaba completamente silencioso. En otra silla, el callado Fanthorp leía su libro. Cornelia se sentó y empezó a coser.


  Súbitamente la puerta se abrió y Jacqueline de Bellefort hizo su aparición. Permaneció un momento en el umbral. Alzó la cabeza y después de llamar a un timbre, pasó frente a Cornelia y tomó asiento.


  —¿Estuvo en la playa? —preguntó.


  —Sí. Pensé que debía de ser fascinador a la luz de la luna.


  —Sí, es una noche encantadora —asintió Jacqueline—. Una verdadera noche de luna de miel.


  Sus ojos se dirigieron a la mesa de bridge. Detuviéronse un momento sobre Linnet y Doyle.


  El camarero llegó en respuesta a la llamada de Jacqueline. Ésta ordenó un doble de ginebra. Cuando daba esta orden, Simon Doyle le lanzó una mirada rápida. Una arruga de ansiedad apareció sobre su entrecejo. Su mujer le dijo:


  —Simon, estamos esperando que sirvas las cartas.


  Jacqueline empezó a cantar algo entre dientes. Cuando llegó la bebida, cogió la copa diciendo:


  —Bien ya está el crimen.


  La bebió y pidió otra.


  Otra vez Simon apartó la mirada de la mesa de bridge. Sus jugadas revelaban su falta de atención. Su compañero, Pennington, le llamó al orden.


  Jacqueline empezó a canturrear otra vez. Primero lo hizo en voz baja, luego las palabras se hicieron inteligibles.


  —Tenía a su hombre y él la engañó…


  —Lo siento —dijo Simon a Pennington—. He sido estúpido por mi parte no seguirle. Eso les da el triunfo.


  Linnet se levantó.


  —Me estoy durmiendo. Creo que lo mejor es irse a la cama.


  —Sí, ya es hora de terminar —dijo el coronel Race.


  —Yo creo lo mismo —opinó Pennington.


  —¿Vienes, Simon? —preguntó Linnet.


  —Ahora mismo no. Voy a beber algo antes —respondió el aludido lentamente.


  Linnet movió la cabeza y se ausentó. Race la siguió. Pennington acabó de beber su copa y se marchó asimismo.


  —Las jóvenes debemos trasnochar juntas —aseguró Jacqueline a Cornelia.


  Luego lanzó atrás la cabeza y profirió una sonora carcajada. Llegó el segundo vaso.


  —Beba algo —invitó Jacqueline.


  —No, muchas gracias —respondió Cornelia.


  Jacqueline echó su silla hacia atrás. Empezó a cantar en voz alta:


  —Tenia a su hombre y él la engañó…


  El señor Fanthorp volvió una página de Europa por dentro.


  Simon Doyle recogió una revista.


  —Me voy —anunció Cornelia—. Creo que ya es muy tarde.


  —Usted no puede irse así. Se lo prohíbo —declaró Jacqueline—. Cuénteme algo sobre usted misma, vamos.


  —Bien… no sé… No hay mucho que contar… —la pobre muchacha tartamudeaba—. He vivido siempre en mi casa y no he viajado mucho. Ésta es mi primera escapada.


  Jacqueline rió.


  —Es usted una persona feliz, ¿verdad? ¡Dios, cómo la envidio!


  —¡Oh, de veras…! Pero yo creo… estoy segura…


  Indudablemente la señorita Bellefort había bebido demasiado. No era exactamente una novedad para Cornelia. Había visto bastantes borracheras durante la vigencia de la Ley Seca. Pero allí había algo más… Jacqueline de Bellefort hablaba con ella… La miraba a ella. Sin embargo, Cornelia tenía la sensación de que Jacqueline se dirigía a otra persona… Pero no había más que dos personas en el salón: el señor Fanthorp y el señor Doyle. El primero estaba absorto en la lectura de su libro. Simon Doyle, con extraña expresión, tenía una mirada vigilante.


  Jacqueline repitió:


  —Dígame algo sobre usted misma.


  Siempre obediente, Cornelia intentó completar su biografía. Hablaba, hablaba incesantemente, entrando en detalles nimios e innecesarios de su vida diaria. Estaba poco acostumbrada a llevar la voz cantante. Ella había sido siempre la que le tocaba escuchar.


  Sin embargo, la señorita Bellefort parecía interesarse por su narración, pues cuando, agotados sus recursos, se detuvo, la otra muchacha le instó:


  —Continúe. Cuénteme más…


  Y Cornelia prosiguió.


  ¿Qué hora sería? Con toda seguridad muy tarde. Había estado hablando sin cesar. Si por lo menos sucediese algo definitivo… E inmediatamente, como respuesta a sus deseos, algo sucedió. Sólo que en aquel momento parecía natural…


  Jacqueline volvió la cabeza y dijo a Simon Doyle:


  —Toca el timbre, Simon. Quiero beber más.


  Simon Doyle levantó sus ojos de la revista que leía y respondió secamente:


  —Los camareros se han acostado. Es más de la medianoche.


  —Te digo que quiero beber más.


  —Ya has bebido bastante, Jacqueline —repuso Simon.


  Ella se levantó furiosa y le apostrofó:


  —¿Qué te importa a ti lo mío?


  —Nada —dijo él, encogiéndose de hombros.


  Ella quedó observándole unos instantes. Luego habló:


  —¿Qué te pasa, Simon? ¿Tienes miedo?


  Simon no respondió. Volvió a coger la revista.


  Cornelia murmuró:


  —¡Oh, querida, es demasiado tarde…! Debo…


  Jacqueline le dijo:


  —No se vaya a acostar. Quiero que quede una mujer conmigo… para ayudarme —rompió a reír de nuevo—. ¿Sabe usted por qué me teme Simon? Cree que voy a contarle la historia de mi vida.


  —¡Oh… pues…! —Cornelia vaciló.


  —Vea usted, él y yo íbamos a casarnos.


  —¿De… ve… ras?


  Cornelia era presa de diversas emociones. Estaba tremendamente nerviosa, pero al mismo tiempo sentíase con gusto asombrada. ¡Cuan culpable le parecía Simon por aquella renuncia!


  —Sí. Es una historia muy triste —prosiguió Jacqueline. Su voz suave sonaba débil y burlona—. Me trató con bastante desconsideración. ¿Verdad, Simon?


  Simon dijo burlonamente:


  —Vete a acostar, Jacqueline. Estás borracha.


  —Si estás nervioso, querido Simon, más vale que te vayas de aquí.


  Simon Doyle la miró. La mano que asía la revista le temblaba un poco. Pero dijo secamente:


  —Me quedo.


  Cornelia murmuró por tercera vez:


  —Me voy… es demasiado tarde…


  —No se irá —aseguró Jacqueline—; usted se quedará aquí para oír lo que voy a decir —la asió por el hombro y la obligó a sentarse en la silla.


  —Jacqueline —ordenó Simon con voz cortante—, basta de hacer locuras y acuéstate.


  Jacqueline se sentó bruscamente en su asiento. Las palabras fluían de su boca en un torrente suave y susurrante.


  —Tienes miedo de que arme un escándalo, ¿eh? Eres tan inglés… tan reticente. Quieres que me comporte decentemente, ¿verdad? Pero a mí no me importa si mi conducta es decente o no. Vale más que te vayas de aquí, porque pienso hablar mucho.


  Jim Fanthorp cerró con sumo tiento su libro, bostezó, miró a su reloj, se levantó y salió. Con ello dio pruebas de ser un sajón perfecto.


  Jacqueline hizo dar la vuelta a su silla y se enfrentó con Simon.


  —¡Condenado idiota! —dijo con voz pastosa—. ¿Crees que puedes tratarme como me has tratado y salirte con la tuya?


  Simon Doyle abrió los labios. Lo pensó y los volvió a cerrar. Se sentó y quedó silencioso como si esperase que la explosión de la joven la dejaría exhausta si él no decía nada para provocarla.


  La voz de Jacqueline fascinaba a Cornelia, que jamás había tenido ocasión de descubrir emociones de ninguna clase.


  —Te dije —dialogaba Jacqueline— que te mataría antes de verte con otra mujer. ¿Crees que no pienso hacer lo que digo? Estás en un error. He estado esperando hasta ahora… ¡Tú eres mi hombre…! ¿Lo oyes? Me perteneces…


  Simon no pronunció una palabra. La mano de Jacqueline hurgó un momento en su falda. La joven se inclinó hacia delante.


  —Te dije que te mataría y pensaba hacerlo tal como te lo decía… —su mano se alzó de pronto con algo que brillaba—. Te mataré como a un perro… como a un perro sarnoso que eres…


  Ahora quiso actuar Simon. Dio un salto, pero en aquel momento Jacqueline apretó el gatillo.


  Simon se retorció, cayó sobre una silla. Cornelia dio un grito y salió corriendo del salón. Jim Fanthorp estaba en cubierta, inclinado sobre la barandilla. Lo llamó.


  —¡Señor Fanthorp! ¡Señor Fanthorp!


  Éste corrió hacia la joven. Ella le asió su brazo y dijo incoherentemente:


  —¡Le ha herido! ¡Le ha herido!


  Simon Doyle yacía aún como había caído. Jacqueline lo miraba como paralizada. Temblaba violentamente y sus ojos dilatados y horrorizados contemplaban fascinados la mancha carmesí que se extendía por el pantalón de Simon, precisamente por debajo de la rodilla, en donde él apretaba con fuerza un pañuelo contra la herida. Ella balbució:


  —No tenía la intención… Yo no quería… ¡Oh, Dios mío! De verdad que no…


  La pistola se desprendió de sus dedos temblorosos y cayó con ruido sordo sobre la madera del suelo. Ella le dio un puntapié con gran furia. Fue a parar debajo de una otomana.


  Simon, con voz débil, exclamó:


  —Fanthorp, por todos los santos… alguien viene… Diga que no ha sido nada… Sólo un accidente… No quiero que se promueva un escándalo por esto…


  Fanthorp asintió con rápida comprensión. Se dirigió rápidamente hacia la puerta, en donde acababa de aparecer el asustado rostro de un nubio.


  —No es nada, nada en absoluto. Fue una broma.


  La negra faz parecía dudosa. Luego se tranquilizó. Mostró los dientes en un esbozo de sonrisa. El muchacho desapareció.


  Fanthorp volvió.


  —Todo va bien. No creo que lo oyese nadie. Sonó como un taponazo… Ahora, lo que hay que hacer…


  Se interrumpió. Jacqueline había empezado a llorar histéricamente.


  —¡Ay, Dios mío, quisiera estar muerta… Me mataré… Estaré mejor muerta. ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?


  Cornelia se aproximó a la joven.


  —¡Cállese, querida! ¡Cállese!


  Simon, con la frente húmeda y el rostro contraído por el dolor, dijo apresuradamente:


  —¡Llévensela! ¡Por Dios, sáquenla de aquí! ¡Condúzcala a su camarote, Fanthorp! ¡Usted, señorita Robson, tenga la bondad de traer a su enfermera! —Miró suplicante a ambos—. No la dejen. Cuando hayan llamado a la enfermera, traigan al doctor Bessner. Pero, por Dios vivo, no permitan que esto llegue a oídos de mi mujer.


  Jim Fanthorp hizo un gesto de asentimiento comprensivo. Aquel hombre silencioso probaba su sangre fría y su competencia en un caso de emergencia.


  Entre él y Cornelia condujeron a la muchacha, que lloraba y forcejeaba, a su camarote. Allí continuó dándoles quehacer.


  —Me ahogaré… Me ahogaré… No merezco vivir. ¡Oh, Simon, Simon!


  Fanthorp dijo a Cornelia:


  —Vaya usted y traiga a la señorita Bowers. Yo me quedaré con ella hasta que usted vuelva.


  Tan pronto como se hubo marchado Cornelia, Jacqueline se aferró a Fanthorp.


  —Su pierna sangra… está rota… la hemorragia puede matarle. ¡Debo ir a su lado…! ¡Oh, Simon, Simon! ¿Cómo he podido…?


  Había alzado la voz. Fanthorp le dijo con seriedad:


  —¡No grite! ¡No será nada!


  —¡Déjeme! ¡Déjeme que me tire al agua! ¡Quiero matarme!


  Fanthorp, asiéndola por los hombros, la obligó a acostarse sobre el lecho.


  —No se mueva. No haga tonterías. Serénese. No ha pasado nada, le digo. Cálmese y no diga tonterías.


  La muchacha intentó seguir sus consejos, cosa que le tranquilizó; pero dio un suspiro de alivio cuando se entreabrieron las cortinas y la eficiente señorita Bowers, cubierta con un horrible quimono, entró acompañada por Cornelia.


  —Bien, ya estamos —dijo la señorita Bowers bruscamente—. ¿Qué pasa?


  Empezó la tarea, sin ningún signo de sorpresa o alarma.


  Fanthorp, agradecidísimo, dejó a la muchacha en las competentes manos de la señorita Bowers y se dirigió apresuradamente al camarote ocupado por el doctor Bessner.


  Llamó y entró seguidamente.


  —¿El doctor Bessner?


  Un ronquido terrible terminó y una voz sobresaltada dijo:


  —¿Eh? ¿Qué hay?


  Fanthorp había encendido ya la luz.


  —Es Doyle. Está herido de un tiro. La señorita Bellefort ha disparado contra él. Está en el salón. ¿Puede usted venir?


  El grueso doctor reaccionó prontamente. Formuló unas cuantas preguntas lacónicas, se puso las zapatillas y una bata, recogió una cajita provista de artículos de cura y acompañó a Fanthorp al vestíbulo.


  Simon había conseguido abrir la ventana que tenía a su lado. Apoyaba la cabeza en ella, inhalando el aire. Su rostro tenía un aspecto cadavérico.


  El doctor Bessner se le aproximó.


  —¿Ja? ¡Ah! ¿Qué tenemos aquí?


  Un pañuelo empapado de sangre yacía en la alfombra y en la alfombra misma aparecía una mancha negra.


  El examen del doctor estaba puntuado con exclamaciones y gruñidos teutónicos.


  —Sí, esto presenta un cariz feo. El hueso está fracturado. Y una gran pérdida de sangre. Herr Fanthorp, usted y yo debemos trasladarlo a mi camarote. Sí, así. No puede caminar. Tenemos que llevarle así.


  Cuando lo alzaban, Cornelia apareció en el umbral.


  Al verla, el doctor emitió un gruñido de satisfacción.


  —¡Ah! ¿Es usted? Bien. Venga con nosotros. Necesito ayuda. Usted colaborará mejor que mi amigo. Él está algo pálido ya.


  Fanthorp lanzó una mirada débil.


  —¿Llamó a la señorita Bowers? —preguntó.


  El doctor Bessner dirigió una mirada calculadora a Cornelia.


  —Usted podrá ayudarnos perfectamente, señorita —anunció—. No se desmayará ni hará ninguna tontería, ¿verdad?


  —Puedo hacer lo que usted me diga —respondió Cornelia vivamente


  La procesión desfiló por la cubierta. Los diez minutos siguientes fueron puramente quirúrgicos y el señor Fanthorp pasó un mal rato. Estaba avergonzado de la superior fortaleza exhibida a la sazón, por Cornelia.


  —Ya está. Es lo mejor que podemos hacer —anunció el doctor Bessner, finalmente—. Se ha portado usted como un héroe, amigo mío —palmoteó con un gesto de aprobación el hombro de Simon Doyle. Luego sacó una jeringuilla.


  —Ahora le daré algo para que duerma. Su esposa, ¿qué me dice de ella?


  Simon contestó débilmente:


  —No es necesario que ella sepa nada hasta por la mañana. Yo… no hay que culpar a Jacqueline… Ha sido culpa mía. La traté ignominiosamente… pobre chiquilla… No sabía lo que hacía…


  Bessner movió la cabeza en señal de comprensión.


  —Sí, sí, comprendo…


  —Fue culpa mía —insistió Simon. Sus ojos se posaron sobre Cornelia—. Alguien… alguien debe quedarse con ella… Podría hacerse daño… la pobre.


  El doctor Bessner inyectó la aguja hipodérmica. Cornelia dijo en tono competente:


  —Muy bien, señor Doyle. No se preocupe. La señorita Bowers le hará compañía toda la noche…


  Una expresión de agradecimiento cruzó el rostro de Simon. Sus ojos se cerraron. De repente los abrió.


  —Fanthorp.


  —Sí, Doyle.


  —La pistola… No debe dejarla en el suelo… Los muchachos la encontrarán por la mañana.


  —Muy bien. Iré a recogerla ahora mismo.


  Salió del camarote y cruzó la cubierta. La señorita Bowers apareció en la puerta del camarote de Jacqueline.


  —Ella está bien ahora —anunció—. Le he dado una inyección de morfina.


  —Pero ¿se quedará usted con ella?


  —¡Oh, sí! La morfina excita a algunas personas. Le haré compañía toda la noche.


  Fanthorp fue al vestíbulo.


  Unos tres minutos después sonó un golpecito en la puerta del camarote del doctor Bessner.


  —¿Doctor Bessner?


  —¿Sí?


  Fanthorp le indicó con una seña que saliera a la cubierta.


  —Escuche, no encuentro esa pistola.


  —¿Qué dice?


  —La pistola. Cayó de la mano de la muchacha. Ella le dio un puntapié y el arma fue a parar debajo de una otomana. ¡La pistola no está ahora debajo de esa otomana!


  Se contemplaron mutuamente.


  —Pero ¿quién puede haberla cogido?


  Fanthorp se encogió de hombros. Bessner dijo:


  —Es extraño. Pero no veo lo que podemos hacer.


  Perplejos y vagamente alarmados, los dos hombres se separaron.


  CAPÍTULO XIII


  Hércules Poirot se estaba quitando el jabón de su rostro recién afeitado cuando se oyó un golpecito rápido en la puerta. Seguidamente, el coronel Race entró sin más ceremonias. Cerró la puerta tras sí. Dijo:


  —Su instinto acertó. Ha ocurrido.


  Poirot se enderezó y preguntó vivamente:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Linnet Doyle está muerta. De un tiro en la cabeza. Sucedió anoche.


  Poirot guardó silencio durante un minuto. En su mente surgieron vivamente la imagen de una muchacha, en un jardín de Assuán, que decía con voz dura, sin tomar aliento: «Me gustaría arrimar mi pistola a su cabeza y simplemente apretar el gatillo», y más reciente, la misma voz que decía: «Tiene una la impresión de que no se puede continuar… la clase de día cuando acaece algo»; y aquella extraña y momentánea llamada en sus ojos. ¿Qué le había sucedido que no respondió a aquella llamada? Había estado ciego, sordo, estúpido, con su falta de sueño… Race prosiguió:


  —Tengo cierta categoría oficial; me llamaron. Lo dejaron todo en mi mano. El barco debe partir dentro de media hora, pero será retrasado hasta que usted me avise. Existe la posibilidad, desde luego, de que el asesino haya venido de tierra.


  Poirot movió negativamente la cabeza. Race asintió con un gesto.


  —Conforme. Puede descartarse. Bien, es cosa de usted.


  Poirot se había estado vistiendo con destreza y celeridad. Dijo:


  —Estoy a su disposición.


  Los dos hombres salieron a la cubierta.


  Race dijo:


  —Bessner debe estar allí ya. Un camarero fue a buscarle.


  Había cuatro camarotes de lujo dotados de cuarto de baño en el barco. De los dos de babor, uno estaba ocupado por el doctor Bessner; el otro, por Andrés Pennington. En la parte de estribor, el primero lo ocupaba la señorita Van Schuyler; el otro, al lado, Linnet Doyle. El camarote o cuarto de vestir de su esposo era el de la parte de al lado.


  Un camarero de rostro blanco como la cera estaba de pie delante de la puerta del camarote de Linnet Doyle. Abrió para que los dos hombres entrasen.


  El doctor Bessner estaba inclinado sobre la cama. Alzó la vista y gruñó al ver entrar a los otros.


  —¿Qué puede decirnos, doctor? —preguntó Race amablemente.


  Bessner se acarició pensativamente la mandíbula.


  —¡Ah! Un tiro a bocajarro. Mire, encima mismo de la oreja. Por ahí penetró la bala. Yo diría que es del calibre 22. La pistola fue arrimada a la cabeza Mire esta manchita negra. La piel está chamuscada. Estaba dormida. No hubo lucha. El asesino se aproximó con sigilo en la oscuridad. Y la mató cuando ella yacía en la cama dormida.


  —Ah, non! —gritó Poirot—. Jacqueline Bellefort avanzando con sigilo en la oscuridad, pistola en mano… No, no, no encaja en este cuadro.


  —Pero eso fue lo que ocurrió.


  —Sí, sí. No quería decir lo que usted imagina. No le contradecía a usted.


  Bessner emitió un gruñido de satisfacción. Poirot se aproximó. Linnet yacía de costado. Su actitud era natural, tranquila. Pero encima de la oreja había un agujerito.


  Su mirada se posó sobre la pared pintada de blanco, y contuvo el aliento bruscamente.


  La nítida blancura aparecía manchada por una letra grande, una J, garabateada con ingrediente rojizo oscuro.


  Poirot lo miró con fijeza, asombrado; luego se inclinó sobre la muchacha muerta y muy suavemente le asió la mano derecha. Un dedo aparecía manchado de rojo oscuro.


  Race dijo:


  —¿Qué opina usted. Poirot?


  —Me pregunta qué opino. Eh bien, es muy sencillo, ¿no es verdad? La señora Doyle está agonizando, quiere indicar el nombre del asesino y escribe con el dedo mojado en su propia sangre la letra inicial del nombre de su asesino. ¡Oh, sí! ¡Es muy sencillo!


  El doctor fue a hablar, pero un gesto perentorio de Race le detuvo.


  —¿De modo que eso le parece a usted? —preguntó lentamente.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, sí. Es, como he dicho, de una simplicidad asombrosa. Tan familiar, ¿no es verdad? ¡Se ha ejecutado tan a menudo en las páginas del crimen! Pero en efecto, ahora eso resulta un poco vieux jeu. Nos induce a sospechar que nuestro asesino es algo anticuado.


  Race dijo:


  —Comprendo. Creía al principio… —Calló.


  Poirot dijo con una sonrisa levísima:


  —¿Que yo creía en los viejos trucos del melodrama? Pero dispense, doctor, ¿estaba usted a punto de decir…?


  Bessner prorrumpió guturalmente:


  —¿Qué digo yo? ¡Bah! ¡Digo que es absurdo, una tontería! La pobre señora murió instantáneamente. Eso de meter el dedo en la sangre, y como usted ve, apenas hay sangre, y escribir una J en la pared… ¡Bah! ¡Tontería! ¡La tontería melodramática!


  —C'est infantillage! —asintió Poirot.


  —Pero fue ejecutado con un propósito determinado —sugirió Race.


  —Naturalmente.


  —¿Qué significa la J?


  —La J significa Jacqueline de Bellefort, una señorita que hace menos de una semana me declaró que no desearía nada mejor que… —Hizo una pausa y deliberadamente citó—: «arrimar mi pistola a su cabeza y luego simplemente apretar el dedo…»


  Hubo un silencio momentáneo.


  —Que es lo mismo que sucedió aquí —observó Race.


  Bessner asintió con la cabeza.


  —Era una pistola de calibre muy pequeño, como he dicho, probablemente del 22. Desde luego, habrá que extraer el proyectil antes de establecerlo definitivamente.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta?


  —No me atrevería a precisar demasiado. Ahora son las ocho. Teniendo en cuenta la temperatura de anoche, diré que ha estado muerta ciertamente desde hace seis horas y probablemente no hace más de ocho.


  —Es decir, entre las doce de la noche y las dos de la madrugada.


  —Exacto.


  Race miró su reloj.


  —¿Y su esposo? Supongo que duerme en el camarote de al lado.


  —En este momento —declaró Bessner— está dormido en mi camarote.


  Los dos hombres le miraron sorprendidos.


  Bessner movió varias veces la cabeza.


  —¡Ah, sí! Veo que no se lo han dicho. Al señor Doyle le dispararon un tiro anoche en el salón.


  —¿Que le dispararon un tiro? ¿Quién?


  —La señorita Jacqueline de Bellefort.


  Race preguntó vivamente:


  —¿Está malherido?


  —Sí; tiene el hueso fracturado. He hecho todo lo posible por el momento. Pero es necesario, lo comprenderán ustedes, sacar una radiografía de la fractura lo antes posible y someterle a un tratamiento adecuado, lo cual es imposible a bordo de este barco.


  Poirot murmuró:


  —Jacqueline de Bellefort.


  Sus ojos se dirigieron de nuevo a la J escrita en la pared.


  —Si no se puede hacer nada más aquí, por el momento, vayamos abajo. La dirección ha puesto el salón de fumar a nuestra disposición. Tenemos que recoger todos los detalles de lo ocurrido anoche —dijo Race.


  Salieron del camarote. Race cerró la puerta con llave.


  —Podemos volver después —dijo—. Lo primero que hay que hacer es esclarecer los hechos.


  Bajaron a la cubierta inferior, donde encontraron al administrador del Karnak


  El pobre hombre estaba terriblemente trastornado por lo acaecido y ansioso por dejar el asunto en manos del coronel Race.


  —Creo, señor, que no puedo hacer nada mejor que dejar este asunto en sus manos. He recibido órdenes de ponerme a su disposición en el… el… otro asunto. Si usted se encarga de todo, ordenaré que todo el mundo se ponga a su disposición.


  —Muy bien. Para empezar, desearía que esta habitación estuviese reservada para mí y para el señor Poirot durante el curso de las investigaciones.


  —Ciertamente, señor.


  —Eso es todo, por el momento. Puede usted continuar su trabajo. Caso de necesitarle, sé dónde encontrarle.


  Con expresión de alivio, el administrador salió del cuarto.


  —Siéntese, Bessner —dijo Race—, y cuéntenos la historia de lo que ocurrió anoche.


  Escucharon en silencio.


  —Está claro —comentó Race, cuando el otro ya hubo terminado—. La muchacha se preparó para la operación ayudada por una copa a dos. Y finalmente disparó contra el hombre con una pistola del 22. Luego fue al camarote de Linnet Doyle y disparó contra ella también.


  El doctor Bessner negó.


  —No, no. No lo creo. No creo que eso fuese posible. No escribiría su propia inicial en la pared…, sería ridículo, nich wahr?


  —Es posible —declaró Race—, si estaba ciegamente loca y celosa como lo parece, quizá querría… añadir su nombre al crimen, por decirlo así.


  —No, no. No creo que ella fuese tan… tosca —objetó Poirot.


  —En este caso, esa J no tiene más que una explicación. La escribió alguien para hacer recaer las sospechas sobre Jacqueline.


  El doctor dijo:


  —Sí, y el criminal no tuvo suerte, porque, verá usted, no es sólo improbable que la joven cometiese el asesinato… creo también que es imposible.


  —¿Cómo es eso?


  Bessner explicó la historia de Jacqueline y luego las circunstancias que indujeron a la señorita Bowers a cuidar de ella.


  —Y yo creo, estoy seguro, que la señorita Bowers estuvo en su compañía toda la noche.


  —Si eso es así —dijo Race—, simplificaría el caso muchísimo.


  Poirot preguntó:


  —¿Quién descubrió el crimen?


  —La criada de la señora Doyle, Luisa Bourget. Fue a llamar como de costumbre a su ama, la encontró muerta, salió y cayó desmayada en los brazos de un camarero. Éste fue a avisar al administrador, quien vino a verme. Busqué a Bessner y luego fui a verle a usted.


  —Hay que comunicárselo a Doyle —dijo Race—. ¿Dice usted que duerme aún.


  —Sí, duerme aún en mi camarote. Le di un narcótico anoche.


  Race se volvió hacia Poirot.


  —Bien —dijo—. No creo que haya necesidad de retener al doctor más tiempo, ¿eh? Muchas gracias, doctor.


  Bessner salió. Los dos hombres se miraron.


  —Bien, ¿qué opina, Poirot? —preguntó Race—. Usted cuida del caso. Recibiré sus órdenes. Usted dirá lo que debe hacerse.


  —Eh bien —dijo—. Debemos celebrar la encuesta. En primer lugar creo que debemos verificar la historia de lo acaecido anoche. Es decir, hemos de interrogar a Fanthorp y a la señorita Robson, que fueron los testigos de lo ocurrido. La desaparición de la pistola es muy significativa.


  Race envió el recado por el camarero.


  —¿Tiene alguna idea? —preguntó Race.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Mis ideas resultan contradictorias. No están muy coordinadas todavía. Hay el hecho importante de que esta muchacha odiaba a Linnet Doyle y quería matarla.


  —¿La cree capaz de ello?


  —Creo que… sí. —La voz de Poirot sonó dudosa.


  —Pero ¿no de ese modo? Es lo que le preocupa, ¿no es cierto? No introduciéndose con sigilo en su camarote en la oscuridad para matarla de un tiro mientras dormía. ¿Es la sangre fría con que se cometió el crimen lo que le hace dudar?


  —En cierto sentido, sí.


  —Usted cree que esa muchacha, Jacqueline de Bellefort, es incapaz de cometer un asesinato premeditado, a sangre fría.


  —No estoy muy seguro. Que ella posee suficiente inteligencia para hacerlo, lo creo. Pero dudo que, físicamente, pudiera decidirse a cometer el acto —dijo Poirot.


  —Sí, comprendo. Bien, según la historia de Bessner, también habría sido imposible físicamente.


  —Si eso es verdad, aclara la cuestión considerablemente. Abriguemos la esperanza de que es verdad.


  La puerta se abrió y Fanthorp y Cornelia entraron. Bessner los seguía. Cornelia exclamó:


  —¿No es verdaderamente terrible? ¡Pobre señor Doyle!


  —Queremos saber exactamente lo que aconteció anoche, señorita Robson —dijo Race.


  Cornelia empezó algo confusamente, pero una pregunta o dos de Poirot la ayudaron.


  —Ah, sí, ya comprendo. Después del bridge, la señora Doyle fue a su camarote. Y yo me pregunto: ¿fue realmente a su camarote o pudo ir a otro sitio?


  —Sí que fue —declaró Race—. Yo la vi. Le di las buenas noches en la puerta.


  —¿Y la hora?


  —Cielos, no podría decirlo —contestó Cornelia.


  —Eran las once y veinte —indicó Race.


  —Bien. Entonces a las once y veinte la señora Doyle estaba viva y sana. En aquel momento había en el salón… ¿quién?


  Fanthorp respondió:


  —Doyle estaba allí. Y la señorita Bellefort. La señorita Robson y yo.


  —Así es —confirmó Cornelia—. El señor Pennington tomó una copa y luego fue a acostarse.


  —Eso fue, ¿cuándo?


  —Unos tres o cuatro minutos después.


  —¿Antes de las once y media, entonces?


  —Oh, sí.


  —De modo que quedaron en el salón: usted, la señorita Robson, la señorita Bellefort, el señor Doyle y el señor Fanthorp ¿Qué hacían ustedes?


  —El señor Fanthorp leía un libro. Yo me entretenía con unos bordados. La señorita Bellefort estaba… estaba…


  Fanthorp acudió en su ayuda.


  —Bebiendo más de la cuenta.


  —Sí —confirmó Cornelia—. Me hablaba a mí mayormente, preguntándome cosas de nuestro país. Y ella seguía diciendo cosas. Pero creo que iban dirigidas al señor Doyle. Él se estaba poniendo furioso, pero no dijo nada. Creo que pensó que si callaba tal vez se apaciguaría.


  —¿Y ella no se calmó?


  Cornelia movió ligeramente la cabeza.


  —Intenté marcharme una o dos veces, pero me hizo quedar y yo estaba poniéndome nerviosa. Luego el señor Fanthorp se incorporó y salió…


  —La situación era algo violenta —explicó Fanthorp—. Creí que sería mejor salir disimuladamente. La señorita de Bellefort estaba disponiéndose a armar un escándalo.


  —Y luego sacó la pistola —continuó Cornelia—. El señor Doyle dio un salto para arrebatársela. La pistola se disparó y le hirió en una pierna. Luego ella empezó a sollozar y a llorar. Yo estaba espantada y salí corriendo tras el señor Fanthorp. Él volvió conmigo y el señor Doyle dijo que no armásemos ningún escándalo. Uno de los camareros, al oír la detonación, subió corriendo. Pero el señor Fanthorp le dijo que no ocurría nada. Luego llevamos a Jacqueline a su camarote y el señor Fanthorp se quedó con ella mientras yo salía a buscar a la señorita Bowers.


  —¿A qué hora fue eso?


  —¡Cielos, no lo sé!


  Fanthorp respondió prontamente:


  —Serían las doce y media cuando llegué a mi camarote.


  —Quiero estar seguro sobre uno o dos puntos —declaró Poirot—. Después que la señora Doyle salió del salón, ¿alguno de ustedes cuatro salió también?


  —No.


  —¿Está usted completamente seguro de que la señorita de Bellefort no abandonó el salón?


  —Completamente seguro. Ni Doyle, ni la señorita de Bellefort, ni la señorita Robson, ni yo, salimos del salón.


  —Bien. Esto establece el hecho de que la señorita de Bellefort no pudo posiblemente haber matado a la señora Doyle antes, digamos, antes de las doce y veinte. Ahora bien, señorita Robson, usted fue a buscar a la señorita Bowers. ¿Estuvo la señorita de Bellefort sola en su camarote durante ese período?


  —No, el señor Fanthorp permaneció en su compañía.


  —Bien. Hasta ahora la señorita de Bellefort puede presentar una coartada perfecta. La señorita Bowers es la siguiente persona que hay que interrogar. Pero antes de llamarla, desearía conocer su opinión sobre uno o dos puntos. El señor Doyle, dice usted, estaba ansioso porque la señorita de Bellefort no quedase sola. ¿Temía él, cree usted, que ella premeditara entonces algún acto imprudente?


  —Ésa es mi opinión —declaró Fanthorp.


  —¿Temía él que ella atacase a la señora Doyle?


  —No —respondió Fanthorp meneando la cabeza—. No creo que fuese ésa su idea. Creo que temía que ella pudiese… hacerse daño a sí misma.


  —¿Un suicidio?


  —Sí. Usted verá. Ella estaba serena, pero acongojada por lo que había hecho. Se reprochaba a sí misma. No hacía más que decir que sería mejor que estuviese muerta.


  Cornelia dijo tímidamente:


  —Creo que él estaba angustiado por ella. Le habló… bondadosamente. Le dijo que era culpa suya, que él la había tratado mal.


  —Ahora pasemos a la pistola —continuó Poirot—. ¿Qué se hizo del arma?


  —Ella la soltó —declaró Cornelia.


  —¿Y después?


  Fanthorp explicó que él volvió para buscarla, pero el arma había desaparecido.


  —¡Aja! —dijo Poirot—. Ahora llegamos a lo interesante. Hablemos, se lo ruego, con precisión. Descríbame exactamente lo que ocurrió.


  —La señorita de Bellefort la dejó caer. Luego la apartó de un puntapié.


  —Y fue a parar debajo de una otomana, dice usted. Ahora tenga mucho cuidado. ¿La señorita de Bellefort no recuperó aquella pistola antes de abandonar el salón?


  Fanthorp y Cornelia estaban muy seguros sobre este punto.


  —Precisamente. Yo procuro ser muy exacto. Cuando la señorita de Bellefort sale del salón, la pistola está debajo de la otomana. Y puesto que la señorita de Bellefort no ha quedado sola, estando en compañía del señor Fanthorp, no tiene ocasión de recuperar el arma después de salir ella del salón. ¿Qué hora era, señor Fanthorp, cuando volvió a buscarla?


  —Poco antes de las doce y media.


  —¿Y cuánto tiempo había transcurrido desde que usted y el doctor Bessner sacaron al señor Doyle del salón basta que usted volvió a buscar la pistola.


  —Unos cinco minutos, quizás algo más.


  —Entonces en esos cinco minutos, alguien saca la pistola del lugar donde estaba, fuera del alcance de la vista, debajo de la otomana. Ese alguien no fue la señorita de Bellefort. ¿Quién fue? Parece probable que la persona que la cogió fue el asesino de la señora Doyle. Podemos suponer también que esa persona oyó o vio algo de lo ocurrido poco antes.


  —No veo cómo saca esa conclusión —objetó Fanthorp.


  —Porque —explicó Hércules Poirot— usted acaba de decirme que la pistola estaba fuera del alcance de la vista, debajo de la otomana. Por lo tanto, es difícilmente creíble que fuera descubierta por casualidad. La cogió alguien que sabia que estaba allí. Por consiguiente, ese alguien debe haber presenciado la escena.


  Fanthorp sacudió la cabeza.


  —No vi a nadie cuando salí a la cubierta, poco antes de dispararse el tiro.


  —Ah, pero usted salió por la puerta del lado de estribor.


  —Sí. Por el lado donde está mi camarote.


  —En tal caso, si hubiese habido alguien en la puerta del lado de babor, mirando por los cristales, ¿usted no le habría visto?


  —No —admitió Fanthorp.


  —¿Oyó alguien el tiro excepto el muchacho nubio?


  —Que yo sepa, no. Verá, las ventanas estaban cerradas. La señorita Van Schuyler notó una corriente de aire a primeras horas de la noche. Las puertas estaban cerradas. Dudo que el disparo fuese oído. Sonaría como el taponazo de un corcho.


  Race dijo:


  —Que yo sepa, nadie parece haber oído el otro disparo, el tiro que mató a la señora Doyle.


  —Eso lo investigaremos dentro de poco —indicó Poirot—. Por el momento, nos ocupamos de mademoiselle de Bellefort. Hemos de hablar con la señorita Bowers. Primero, antes de que se marchen, me darán ustedes una pequeña información referente a ustedes mismos —agregó dirigiéndose a Cornelia y a Fanthorp—. Así no será necesario volver a llamarles después. Usted primero, monsieur, su nombre entero.


  —Jaime Lechdale Fanthorp.


  —¿Dirección?


  —Glanmore House, Market Dennington, Northamptonshire.


  —¿Profesión?


  —Soy abogado.


  —¿Sus razones para visitar este país?


  Hubo una pausa. Por primera vez, el impasible señor Fanthorp apareció desconcertado. Al fin dijo:


  —Por… placer.


  —¡Aja! —dijo Poirot—. Toma ustedes vacaciones, ¿eh?


  —Sí…


  —Muy bien, señor Fanthorp. ¿Quiere darme una breve descripción de sus movimientos de anoche, después de los sucesos que acabamos de relatar?


  —Me marché directamente a la cama.


  —Eso fue, ¿a…?


  —Poco después de las doce y media.


  —¿Su camarote es el número veintidós, que está al lado de estribor, el más cercano al salón?


  —Sí.


  —Le haré una pregunta más. ¿Oyó algo… algo, después de irse a su camarote?


  Fanthorp reflexionó.


  —Me acosté seguidamente. Me pareció haber oído una especie de chapoteo cuando me quedaba dormido. Nada más.


  —¿Oyó una especie de chapoteo? ¿Cerca?


  —Realmente no podría decir. Estaba medio dormido ya.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Podría haber sido cerca de la una.


  —Gracias, señor Fanthorp. Eso es todo.


  Poirot se dirigió a Cornelia.


  —Ahora, señorita Robson. ¿Su nombre?


  —Cornelia Ruth. Mis señas. The Red House. Bellfield, Connecticut.


  —¿Qué le trajo a usted a Egipto?


  —Mi prima María, la señorita Van Schuyler, me trajo con ella de viaje.


  —¿Conocía usted al señor Doyle, con anterioridad a ese viaje?


  —No.


  —¿Qué hizo usted anoche?


  —Me fui seguidamente a la cama, después de ayudar al doctor Bessner en la curación de la pierna del señor Doyle.


  —¿Su camarote es…?


  —El cuarenta y uno, situado en el lado de babor, al lado mismo del de la señorita Bellefort.


  —¿Oyó algo?


  Cornelia movió negativamente la cabeza.


  —No oí nada.


  —¿Ningún chapoteo?


  —No. Pero no podría oírlo, porque el barco está arrimado a la orilla por mi lado.


  —Gracias, señorita Robson. Ahora quizá tendrá la amabilidad de rogar a la señorita Bowers que venga aquí un momento.


  Fanthorp y Cornelia salieron.


  —Esto parece estar bastante claro —comentó Race—. A menos que tres testigos independientes estén mintiendo, Jacqueline de Bellefort no pudo haber cogido la pistola. Pero alguien lo hizo. Y alguien oyó la escena. Y alguien escribió una J en la pared.


  Sonó un golpecito en la puerta. La señorita Bowers entró.


  En respuesta a Poirot, dio su nombre, domicilio, etc., añadiendo:


  —He estado cuidando a la señorita Van Schuyler desde hace más de dos meses.


  —¿La salud de la señorita Van Schuyler está muy delicada?


  —Ella no es muy joven, está pensando siempre en su salud y le gusta tener una enfermera a su lado. No tiene nada de particular. Simplemente le gusta que la cuiden y se ocupen de ella. Está dispuesta a pagar estos servicios.


  Poirot movió comprensivamente la cabeza. A continuación dijo:


  —Tengo entendido que la señorita Robson la fue a buscar a usted anoche.


  —Sí, así es.


  —¿Quiere decirme exactamente lo que sucedió?


  —La señorita me explicó lo ocurrido y la acompañé. Encontré a la señorita de Bellefort en un estado de excitación nerviosa próximo al histerismo.


  —¿Pronunció ella algunas amenazas contra la señora Doyle?


  —No. Se reprochaba a sí misma. Yo diría que había ingerido una buena cantidad de bebidas espirituosas. Me pareció que no debía dejársela sola. Le di una inyección de morfina y le hice compañía.


  —¿La señorita de Bellefort salió de su camarote?


  —No, no salió.


  —¿Y usted?


  —Estuve con ella hasta las primeras horas de esta mañana.


  —¿Está segura?


  —Completamente segura.


  —Gracias, señorita Bowers.


  La enfermera salió. Los dos hombres se miraron.


  Jacqueline quedaba definitivamente descartada del crimen. ¿Quién mató entonces a Linnet Doyle?


  CAPÍTULO XIV


  Alguien robó la pistola. ¡No fue Jacqueline de Bellefort! Alguien sabía lo suficiente para tener el convencimiento de que el crimen sería atribuido a ella. Pero ese alguien no sabía que una enfermera iba a darle una inyección de morfina y pasaría toda la noche con ella. Añadiré otra cosa más. Alguien ya había intentado matar a Linnet Doyle, lanzando una roca por el acantilado. Ese alguien no fue Jacqueline de Bellefort. ¿Quién fue?


  El que hablaba era Race. Poirot contestó:


  —Sería más sencillo decir quién no pudo haber sido. Ni el señor Doyle, ni la señora Allerton, ni el señor Allerton, ni la señorita Van Schuyler, ni la señorita Bowers. Ninguno de ellos estaban al alcance de la vista.


  —¡Hum! —murmuró Race—. Eso deja un campo muy vasto. ¿Y el móvil?


  —Ahí es donde espero que el señor Doyle pueda ayudarnos. Han ocurrido varios incidentes.


  La puerta se abrió y Jacqueline de Bellefort entró. Estaba palidísima y tropezó al andar.


  —Yo no lo hice —declaró. Su voz semejaba a la de una criatura asustada—. Yo no lo hice. Oh, por favor, créame. Todo el mundo pensará que yo lo hice… pero yo no lo hice… Es terrible. Ojalá no hubiese ocurrido. Pude haber matado a Simon anoche… creo que yo estaba loca. Pero yo no hice lo otro.


  Se sentó y comenzó a llorar. Poirot le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Tranquilícese, tranquilícese. Sabemos que usted no mató a la señora Doyle. Está probado, sí, probado, mon enfant. No fue usted.


  —Pero, ¿quién lo hizo?


  —Esa —declaró Poirot— es la pregunta que nosotros nos hacemos. ¿Puede ayudarnos en eso, hija mía?


  —No sé… no puedo imaginarme… No, no tengo la más remota idea —frunció el ceño—. No —dijo al fin—. No puedo imaginarme a nadie que quisiera verla muerta —su voz titubeo—, excepto yo.


  —Dispense un momento —dijo Race—. Se me ocurre una cosa.


  Salió precipitadamente de la habitación.


  Jacqueline de Bellefort permaneció sentada con la cabeza baja, retorciendo nerviosamente los dedos. Prorrumpió de pronto:


  —La muerte es horrible… horrible. Detesto el pensar en ella.


  Poirot dijo:


  —Sí. No es agradable pensar que ahora, en este mismo momento, alguien se está regocijando por la afortunada ejecución de su plan.


  —¡No! ¡Por favor! —exclamó Jacqueline—. Suena horrible del modo como lo expone usted.


  —Es verdad.


  —Yo… yo quería verla muerta y ella está muerta. Y lo que es peor… murió tal como yo lo dije.


  —Sí, mademoiselle. Murió de un tiro en la cabeza.


  La joven gritó:


  —¡Entonces yo tenía razón, en el hotel de las Cataratas! ¡Alguien escuchaba!


  —¡Ah! —Poirot asintió con un movimiento de cabeza—. Me preguntaba si usted recordaba esa coincidencia. Sí, es demasiada coincidencia… que la señora Doyle haya muerto del modo que usted describió.


  Jacqueline se estremeció.


  —El hombre de aquella noche, ¿quién podría ser?


  —¿Está completamente segura de que fue un hombre, mademoiselle?


  Jacqueline le miró con sorpresa.


  —Sí, desde luego. A lo menos…


  —¿Sí, mademoiselle?


  Ella enarcó las cejas, entornando los ojos, en un esfuerzo para recordar. Dijo lentamente:


  —Me pareció que era un hombre…


  —¿Pero ahora no está segura de ello?


  —No, no puedo estar segura. Simplemente supuse que era un hombre. Pero realmente no era más que una figura… una sombra.


  Hizo una pausa, y como Poirot no dijo nada, preguntó:


  —¿Cree que debió de ser una mujer? Pero, ¿es seguro que ninguna de las mujeres de este barco puede haber querido matar a Linnet? ¿Puede usted creerlo?


  Poirot movió la cabeza de un lado a otro.


  La puerta se abrió y Bessner entró.


  —¿Quiere venir a hablar con el señor Doyle, monsieur Poirot? Quiere verle.


  Jacqueline se puso en pie de un salto.


  —¿Cómo está? ¿Está… bien?


  —Naturalmente que no está bien —reprochó el doctor—. Tiene un hueso fracturado.


  —¿Pero no morirá? —gritó Jacqueline.


  —Ah, ¿quién habla de morirse Cuando lleguemos a la civilización se le sacará una radiografía y se le someterá a un tratamiento apropiado.


  —¡Oh! —las manos de la muchacha se estremecieron convulsivamente. Se hundió de nuevo en su asiento.


  Poirot salió acompañando al doctor, y en aquel momento Race se aproximó. Subieron a la cubierta de paseo y fueron al camarote de Bessner.


  Simon Doyle yacía sostenido por unos cojines, con una jaula improvisada sobre su pierna.


  —Hagan el favor de entrar. El doctor me ha hablado… me ha hablado de Linnet. No puedo creerlo… Simplemente no puedo creerlo… no puedo creer que sea verdad.


  —Lo sé. Es un golpe fuerte —dijo Race.


  Simon tartamudeó:


  —Ustedes saben… Jacqueline no lo hizo. ¡Tengo el convencimiento de que Jacqueline no lo hizo! La situación es grave para ella, pero ella no lo hizo. Ella… estaba algo embriagada anoche, excitada, y por eso me agredió. Pero ella… ella no cometería un asesinato… un asesinato a sangre fría.


  Poirot dijo dulcemente:


  —No se acongoje, señor Doyle. La señorita de Bellefort no mató a su esposa.


  —¿No me engaña?


  —Pero puesto que no fue la señorita de Bellefort —continuó el detective—, ¿puede usted darnos alguna idea de quién pudo haber sido?


  Simon meneó negativamente la cabeza.


  —Parece fantástico. Está Windleshaw, desde luego. Linnet le despreció, más o menos, para casarse conmigo… pero no puedo imaginarme a un individuo tan cortés como Windleshaw cometiendo un asesinato; además, está a muchas millas de aquí. Lo mismo puede decirse del viejo sir Jorge Wode, no puede ver a Linnet por el asunto de la casa, le desagradó el modo como ella la iba echando abajo; pero él se encuentra a miles de millas de aquí, en Londres.


  —Escuche, señor Doyle —Poirot habló con tono muy serio—. El primer día que yo vine a bordo del Karnak, me impresionó una conversación que tuve con su esposa. Estaba muy nerviosa, trastornada, parecía una loca. Me dijo, escuche bien, que todo el mundo la odiaba. Declaró que tenía miedo, que no se encontraba segura, como si todas las personas que la rodeaban fuesen sus enemigos.


  —Estaba trastornada por haber encontrado a Jacqueline a bordo También lo estaba yo —declaró Simon.


  —Es verdad… pero no explica del todo aquellas palabras. Cuando manifestó que estaba rodeada de enemigos, es casi seguro que exageraba, pero ello significaba más de una persona.


  —Quizá tenga usted razón —reconoció Doyle—. Creo poder explicar eso. Fue un nombre de la lista de los pasajeros lo que la trastornó.


  —¿Un nombre que figura en la lista de pasajeros? ¿Qué nombre?


  —Verá usted. Ella realmente no me lo dijo. En verdad, yo ni siquiera escuchaba muy atentamente. Yo pensaba en Jacqueline entonces. Según recuerdo, Linnet dijo algo referente a jugar una mala pasada a alguien en asuntos de negocios, y que la ponía nerviosa encontrar a alguien que tuviese inquina a su familia. Verá usted, aunque yo realmente desconozco la historia de su familia muy bien, tengo entendido que la madre de Linnet era hija de un millonario. Su padre era un hombre rico, pero después de su casamiento empezó a especular en la Bolsa. Resultado de esto, naturalmente, algunas personas salieron perjudicadas. Comprenda usted; la opulencia de un día, al arroyo al día siguiente. Bien, entendí que había alguien a bordo cuyo padre se había enfrentado con el padre de Linnet y había recibido un descalabro financiero. Recuerdo que Linnet decía: «Es horrible cuando la gente odia a una sin conocerla siquiera.»


  —Sí —murmuró Poirot pensativamente—. Eso explica lo que ella me dijo. Por primera vez sentíase el peso de su herencia y no sus ventajas. ¿Está usted seguro, señor Doyle, de que ella no mencionó, en aquella ocasión, el nombre de esa persona?


  —Realmente no presté mucha atención.


  Bessner dijo secamente:


  —Ah, pero yo puedo adivinarlo. Hay ciertamente un joven con un agravio a bordo.


  —¿Se refiere a Ferguson? —inquirió Poirot.


  —Sí. Habló contra la señora Doyle una o dos veces. Yo mismo le he oído.


  —¿Qué podemos hacer para averiguarlo? —dijo Simon.


  —El coronel Race y yo tenemos que interrogar a todos los pasajeros. Hasta que no hayamos recogido sus declaraciones es imprudente formular una hipótesis. Luego hay la doncella. Tenemos que interrogarla antes que a nadie. Tal vez sería conveniente que lo hiciéramos aquí. La presencia del señor Doyle puede servirnos de ayuda.


  —Sí, es una buena idea —aprobó Simon.


  —¿Ha estado mucho tiempo al servicio de la señora Doyle?


  —Sólo un par de meses.


  —¿Tenía madame algunas joyas valiosas?


  —Sus perlas. Una vez me dijo que valían unas cuarenta o cincuenta mil libras —se estremeció—. ¡Dios mío! ¿Cree usted que esas malditas perlas…?


  —El robo es un posible móvil —declaró Poirot—. De todos modos no parece creíble… Bien, veremos… Llamemos a la criada.


  Luisa Bourget era esa misma trigueña, vivaracha, latina, que Poirot vio un día. No parecía nada vivaracha ahora. Había estado llorando y parecía estar asustada. Sin embargo, tenía su rostro una expresión de astucia que no predispuso en su favor a los hombres.


  —¿Es usted Luisa Bourget?


  —Sí, monsieur.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a madame Doyle viva?


  —Anoche, monsieur. La esperaba en el camarote para desnudarla.


  —¿A qué hora era eso?


  —Poco después de las diez, monsieur. No puedo decir exactamente qué hora era. Yo desvisto a madame, la pongo en la cama y me marcho.


  —Y cuando salió, ¿qué hizo usted?


  —Me fui a mi camarote, monsieur, a la cubierta de abajo.


  —¡Y no oyó ni vio nada más que pudiera ayudarnos?


  —¿Cómo es posible, monsieur?


  —Eso, mademoiselle, es usted quien ha de decirlo, no nosotros —replicó Poirot.


  —Pero, monsieur, yo no me encontraba cerca… ¿Qué podía yo haber visto u oído? Yo estaba en la cubierta de abajo. Mi camarote está al otro lado del barco. Es imposible que yo haya oído alguna cosa. Naturalmente si yo no hubiese podido dormir, si yo hubiese subido la escalera, entonces quizá podría haber visto al asesino, entrar o salir del camarote de madame, pero tal como es…


  Se dirigió apelando a Simon.


  —Monsieur, yo le imploro a usted… ¿usted ve cómo es? ¿Qué puedo decir yo?


  —Mi buena muchacha —dijo Simon ásperamente—. No sea estúpida. Nadie piensa que usted vio y oyó algo. No tema nada. Yo me cuidaré de usted. Nadie la acusa de nada.


  Luisa murmuró:


  —Monsieur es muy bueno —y bajó los párpados modestamente.


  —¿Hemos de entender, pues, que usted no oyó ni vio nada? —intervino Race afirmando.


  —Eso es lo que he dicho, monsieur.


  —¿Y no conoce a nadie que tuviera ojeriza a su ama?


  Ante la sorpresa de sus oyentes, Luisa movió vigorosamente la cabeza.


  —Oh, sí. Eso sí que lo sé.


  Poirot interrogó:


  —¿Se refiere a mademoiselle de Bellefort?


  —A ella ciertamente. Pero no me refiero a ella. Había alguien más a bordo que detestaba a madame, que estaba muy furioso por el modo como ella le había agraviado.


  —¡Cielos! —exclamó Simon—. ¿Qué es todo esto?


  —¡Sí, sí, sí, es como digo! Me refiero a la anterior criada de madame, a mi antecesora. Había un hombre, uno de los maquinistas de este barco, que quería casarse con ella. Y mi antecesora, que se llamaba María, lo habría hecho. Pero madame Doyle efectuó indagaciones y averiguó que este maquinista, llamado Fleetwood, tenía ya mujer, una mujer de este país. Ella había vuelto a su familia, pero él estaba aún casado con ella. Y así madame dijo todo esto a María y María tuvo un disgusto de muerte, pero no quiso ver más a Fleetwood. Y este Fleetwood se puso furioso, y cuando averiguó que madame Doyle había sido la señorita Linnet Ridgeway me dijo que querría matarla.


  —Esto es interesante —comentó Race.


  Poirot se dirigió a Simon.


  —¿Sabía usted algo de esto?


  —Nada en absoluto —respondió Simon, con evidente sinceridad—. Dudo de que Linnet supiese siquiera que el hombre ése estaba en el barco. Probablemente había olvidado el incidente.


  Volvióse bruscamente hacia la criada.


  —¿Dijo usted algo de esto a la señora Doyle?


  —No, monsieur, desde luego que no.


  —¿Sabe usted algo de las perlas de su señora? —interrogó Poirot.


  —¿Sus perlas? —los ojos de Luisa se dilataron—. Las llevaba anoche.


  —¿Las vio usted cuando ella se acostó?


  —Sí, monsieur.


  —¿Dónde las puso ella?


  —Sobre la mesa, como siempre.


  —¿Es allí donde las vio usted por última vez?


  —Sí, señor.


  —¿Las vio usted allí esta mañana?


  Una expresión de sobresalto apareció en el rostro de la muchacha.


  —Mon Dieu, ni siquiera miré. Me aproximé a la cama, vi… vi a madame, y luego grité, salí corriendo por la puerta y luego me desmayé.


  Hércules movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Usted no miró; pero yo, yo tengo dos ojos que observan, y no había ninguna perla sobre la mesa, junto a la cama, esta mañana.


  CAPÍTULO XV


  La observación de Hércules Poirot era exacta. Se ordenó a Luisa Bourget que buscase entre los efectos personales de Linnet. Según ella, todo estaba en orden. Únicamente las perlas habían desaparecido.


  Cuando salían del camarote, un camarero estaba esperando para anunciarles que el desayuno había sido servido en el salón de fumar.


  Cuando pasaba por la cubierta, Poirot hizo una pausa para mirar por encima del barandal.


  —¡Aja! Veo que ha tenido usted una idea.


  —Sí. Se me ocurrió de repente, cuando Fanthorp me mencionó que le parecía haber oído un chapoteo, que a mí también me despertó anoche un chapoteo. Es muy posible que, después del asesinato, el asesino arrojase la pistola por la borda.


  Poirot murmuró lentamente:


  —¿Realmente cree que eso es posible?


  —Es una sugerencia. Después de todo, la pistola no estaba ya en el camarote. Es lo primero que busqué.


  —De todos modos —dijo Poirot— es increíble que la hayan tirado por la borda.


  —¿Dónde está entonces? —preguntó Race.


  —Si no está en el camarote de la señora Doyle, hay, lógicamente, tan sólo un sitio donde pudiera estar.


  —¿Dónde es eso?


  —En el camarote de Jacqueline.


  —Sí. Comprendo… —se detuvo de repente—. Ella ha salido del camarote. ¿Vamos a dar un vistazo?


  —No, amigo mío, esto sería precipitado. Quizá no la han puesto aún allí…


  —¿Qué le parece si iniciamos inmediatamente un registro de todo el barco?


  —Esto revelaría nuestros propósitos. Debemos actuar con suma cautela. Nuestra posición es muy delicada, por el momento. Discutamos el caso mientras nos desayunamos.


  Race asintió. Entraron en el salón.


  —¿Bien? —dijo Race, mientras se servía una taza de café—. Tenemos dos pistas. La desaparición de las perlas. Y el maquinista Fleetwood. En cuanto a las perlas, el robo parece ser el móvil más indicado, pero… ignoro si usted convendrá conmigo…


  Poirot dijo rápidamente:


  —¿Escogieron un momento extraño?


  —Exacto. Robar las perlas en un viaje como éste, invita a un registro minucioso de todas las personas que hay a bordo. ¿Cómo, pues, podría el ladrón abrigar la esperanza de largarse con el botín?


  —¿Podría haber saltado a tierra para esconderlo?


  —La compañía tiene siempre un vigilante en la orilla.


  —Entonces no es factible. ¿Se cometió el crimen para desviar la atención del robo? No, esto no tiene sentido común; es profundamente insatisfactorio. Pero, ¿y si suponemos que la señora Doyle despertó y sorprendió al ladrón in fraganti?


  —En este caso eso también parece ilógico… Sabe usted, tengo una idea referente a esas perlas… y sin embargo… no… imposible. Porque si mi idea es acertada, las perlas no habrían desaparecido. Dígame, ¿qué opina usted de la criada?


  —Me pregunté —contestó Race, lentamente— si ella sabía algo más de lo que declaró…


  —Ah, ¿usted también tuvo esa impresión?


  —Francamente, no es una muchacha simpática.


  Hércules Poirot asintió.


  —Sí, no me fiaría de ella.


  —¿Cree que está complicada en el asesinato?


  —No, no diría eso.


  —¿En el robo de las perlas entonces?


  —Eso es más probable. Hace muy poco tiempo que sirve a la señora Doyle. Pudo ser un miembro de una banda que se especializara en robos de joyas. En tal caso hay a menudo una sirvienta con excelentes referencias. Por desgracia no estamos en situación de obtener información sobre estos puntos. Y sin embargo, esa explicación no me satisface del todo… Esas perlas, ah sacre!, mi idea debe ser acertada. No obstante, nadie sería tan imbécil… —se interrumpió.


  —¿Qué opina usted de ese maquinista?


  —Tenemos que interrogarle. Es posible que tengamos ahí la solución. Si la historia de Luisa Bourget es verdad, ese individuo tenía un motivo definido para vengarse. Pudo haber oído la escena que se desarrolló entre Jacqueline y el señor Doyle, y cuando ellos salieron del salón, pudo entrar y apoderarse de la pistola. Sí, todo es posible. Y esa letra J escrita con sangre. Eso también concordaría exactamente con una naturaleza simple y algo grosera.


  —En realidad, ¿es la persona que buscamos?


  —Sí… solamente… Reconozco mis debilidades. Se ha dicho de mí que me gusta complicar, hacer difícil un caso. Esta solución que usted me ofrece es demasiado sencilla… demasiado fácil. No puedo avenirme a que realmente sucediera así. Y sin embargo, puede ser puro prejuicio por mi parte…


  —Bueno; sería mejor que convoquemos al sujeto aquí.


  Race pulsó el timbre y dio una orden.


  —¿Alguna otra posibilidad? —dijo luego.


  —Muchas, amigo mío. Hay, por ejemplo, el síndico norteamericano.


  —¿Pennington?


  —Sí, Pennington. Hubo una escena algo extraña el otro día aquí.


  Narró lo sucedido.


  —Como usted ve es significativo. Madame quería leer todos los documentos antes de firmar. En consecuencia, él se excusó y lo aplazó para otro día. Luego, el marido hace una observación muy significativa.


  —¿Qué fue ello?


  —Dijo: «Yo nunca leo nada. Firmo donde me dicen que firme.» ¿Percibe usted el significado de esto? Pennington lo percibió. Lo vi en sus ojos. Miró a Doyle como si le hubiera asaltado una nueva idea. Imagínese usted que ha sido nombrado depositario administrador de la fortuna de la hija de un hombre inmensamente rico. Emplea usted tal vez ese dinero para especular. Sé que es así en todas las novelas detectivescas, pero también se leen esas cosas en la Prensa. Sucede, amigo mío, sucede y con frecuencia.


  —No lo discuto —observó Race.


  —Aún hay, quizá, tiempo para cubrirse especulando desesperadamente. Su pupila no es todavía mayor de edad. Y luego… ¡ella se casa! ¡El dominio pasa de sus manos a las de ella en un momento! ¡Un desastre! Pero todavía hay una posibilidad. Ella parte en viaje de luna de miel. Quizás obrará descuidadamente respecto a los negocios, al dinero. Un documento casual deslizado entre otros, firmado sin leer. Pero Linnet Doyle no era esa clase de mujer. Luna de miel o no, era una mujer de negocios. Luego su esposo formula una observación y una nueva idea asalta la mente de ese hombre desesperado que busca una salida a su ruina. Si Linnet Doyle muriese, su fortuna pasaría a su marido… y él sería una presa fácil, un niño en las manos de un hombre astuto como Andrés Pennington. Coronel, le digo a usted, que vi el pensamiento cruzar por la cabeza de Pennington: «Si no tuviera que entendérmelas más que con Doyle…» Esto es lo que pensaba.


  —Es posible —dijo Race secamente—. Pero usted no posee pruebas.


  —¡Ay, no!


  —Luego está el joven Ferguson —indicó Race—. Habla muy amargamente. No es que dé importancia a las palabras; no es que me guíe por lo que hablan. No obstante, él podría ser el sujeto cuyo padre arruinó el viejo Ridgeway. Esto parece algo complicado, algo así como traído por los cabellos, pero es posible. Hay gente que cavila algunas veces sobre agravios pasados.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Y está mi sujeto.


  —Sí, está su «sujeto», como usted le llama.


  —Es un individuo capaz de asesinar —dijo Race—. Lo sabemos. Por otra parte, no veo cómo puede haberse topado con Linnet Doyle. Sus esferas no se tocan.


  Poirot dijo lentamente:


  —A menos que, casualmente, ella haya conseguido pruebas que demuestren su identidad.


  —Es posible, pero parece ser muy improbable —sonó un golpe en la puerta—. Ah, ahí tenemos a nuestro aspirante a bígamo.


  Fleetwood era un hombretón de aspecto truculento.


  Miró recelosamente del uno al otro al entrar en la habitación. Poirot reconoció que era el hombre que estuvo hablando con Luisa Bourget.


  Fleetwood dijo receloso:


  —¿Querían verme?


  —Sí —respondió Race—. ¿Probablemente conoce que se cometió un asesinato a bordo de este barco anoche?


  Fleetwood asintió con la cabeza.


  —Y creo que es cierto que usted tenía motivos para estar furioso contra la mujer asesinada.


  Una expresión de alarma surgió en los ojos del maquinista.


  —¿Quién le dijo eso?


  —Usted consideraba que la señora Doyle intervino entre usted y una joven.


  —Sé quién lo ha dicho: esa tunante y embustera de francesa. Esa mujer es una solemne embustera.


  —Pero esa historia da la casualidad de que es toda ella verdad.


  —¡Es todo una mentira!


  —Dice usted eso aunque todavía ignora de qué se trata.


  El hombre se sonrojo y resopló.


  —¿Es verdad? ¿No es cierto que usted iba a casarse con esa muchacha, María, y que ella rompió las relaciones cuando descubrió que usted era un hombre casado ya? ¿Es cierto eso?


  —¿Qué le importa a ella?


  —Usted quiere decir que qué le importa a la señora Doyle. Bien, usted sabe que la bigamia es la bigamia.


  —No se trata de eso. Me casé con una de las indígenas. No resultó bien. Ella volvió al lado de su familia. Ni la he visto desde hace doce años.


  —Sin embargo, estaba casado con ella.


  El individuo permaneció mudo.


  —¿La señora Doyle, o la señorita Ridgeway, como entonces se llamaba, descubrió esto? —preguntó Race.


  —¡Sí, maldita sea! Metió la nariz donde nadie la llamaba. Sí, es verdad que le tenía inquina. ¡Pero si usted piensa que soy un asesino, si cree que yo la maté de un tiro, se equivoca!


  —¿Dónde estuvo usted anoche entre las doce y las dos?


  —En mi litera, dormido; y mi compañero se lo dirá también.


  —Veremos —dijo Race. Despidió al individuo con un gesto breve—. Eso es todo.


  —Eh bien? —dijo Poirot cuando la puerta se cerró tras Fleetwood.


  —Cuenta una historia verídica. Está nervioso desde luego, pero no indebidamente. Tendremos que investigar su coartada, aunque supongo que no será decisiva. Su compañero estaba probablemente dormido y este individuo pudo haber entrado y salido si le hubiese antojado. Depende de si alguien le vio —dijo Race.


  —Sí, hay que investigar eso.


  —A continuación —observó Race— hemos de comprobar si alguien oyó alguna cosa que pudiera darnos una pista de la hora del crimen. Bessner declara que debió ocurrir entre las doce y las dos. Parece razonable esperar que alguien de entre los pasajeros haya oído el disparo, aunque no reconociera lo que fue. ¿Y usted?


  —Yo dormí como un tronco. No oí nada, absolutamente nada.


  —Es una lástima —comentó Race—. Ahora les toca a los Allerton. Ordenaré al camarero que los llame.


  La señora Allerton entró vivamente.


  —Es horrible —dijo, al aceptar la silla que Poirot le ofreció—. Apenas puedo creerlo. Esa preciosa criatura joven, bella y rica, está muerta. Casi no puedo creerlo todavía.


  —Comprendo sus sentimientos, madame —dijo Poirot, con simpatía.


  —Me alegro de que usted se encuentre a bordo —declaró la señora Allerton, simplemente—. Usted será capaz de descubrir quién la mató. Me alegro mucho de que no haya sido esa pobre y trágica muchacha.


  —¿Se refiere usted a la señorita Bellefort? ¿Quién le ha dicho que no fue ella?


  —Cornelia Robson —dijo la señora Allerton con una leve sonrisa—. ¿Usted sabe? Ella está emocionada por lo acaecido. Es la única cosa emocionante que le ocurrirá. Pero es tan simpática que le da vergüenza regocijarse por ello. Cree que es horrible por su parte. Pero no debo ser indiscreta. Usted quiere hacerme preguntas.


  —Si hace el favor… ¿A qué hora se acostó usted, madame?


  —Poco después de las diez y media.


  —¿Y se durmió en seguida?


  —Sí.


  —¿Y oyó algo durante la noche?


  —Sí, me pareció oír un chapoteo y alguien que corría… o fue al revés. No estoy muy segura. Tuve la idea vaga de que alguien había caído al mar.


  —¿Sabe usted a qué hora fue eso?


  —No; temo que no. Pero no creo que fuera mucho después de quedarme dormida. Quiero decir, que fue dentro de la primera hora, más o menos.


  —¡Ay, madame! Eso no es muy concreto.


  —No, ya lo sé que no lo es. Pero es inútil que yo trate de adivinar. Más aún, cuando no tengo ni la más vaga idea.


  —¿Y eso es todo cuanto usted puede decirnos, madame?


  —Temo que sí.


  —¿Conocía usted a la señora Doyle de antes?


  —No. Timoteo la conocía. Y había oído hablar mucho de ella, por medio de una prima nuestra, Juana Southwood, pero nunca le había hablado hasta que nos encontramos en Assuán.


  —Debo hacerle otra pregunta, madame.


  La señora Allerton murmuró con una leve sonrisa:


  —Me encantaría que me hiciese alguna pregunta indiscreta…


  —Es ésta: ¿Usted o su familia sufrieron alguna vez alguna pérdida económica a causa de las operaciones del padre de la señora Doyle, Melhuish Ridgeway?


  —¡Oh, no! Los intereses de la familia no sufrieron nunca, excepto por una mengua…


  —Muchas gracias, madame. ¿Tendría usted la bondad de rogarle a su hijo que venga?


  Tim dijo frívolamente cuando su madre se le aproximó:


  —¿Ya está terminado el tormento? ¡Ahora me toca a mí! ¿Qué te preguntaron?


  —Solamente si oí alguna cosa anoche —respondió la señora Allerton—; pero desgraciadamente no oí nada. No acierto a comprender por qué no oí nada. Después de todo, el camarote de Linnet está muy cerca del mío; no hay más que otro, entre el de ella y el mío. Yo diría que debiera haber oído el disparo. Anda, Tim, te esperan.


  Poirot le repitió la pregunta a Tim. Este respondió:


  —Me acosté temprano, a eso de las diez y media, y leí un poco. Apagué la luz poco después de las once.


  —¿Oyó algo después de eso?


  —Oí la voz de un hombre dando las buenas noches, no muy lejos.


  —Ése era yo, haciéndolo a la señora Doyle —dijo Race.


  —Sí. Después de eso me quedé dormido. Luego, más tarde oí una especie de tumulto y alguien llamando a Fanthorp.


  —Era la señorita Robson, cuando salió corriendo del salón de observación.


  —Sí, supongo que fue eso. Y luego muchas voces distintas y después alguien corriendo por la cubierta. Y acto seguido oí al viejo Bessner gritando «¡Cuidado!» y «No vaya demasiado aprisa.»


  —¿Oyó un chapoteo?


  —Algo por el estilo.


  —¿Está seguro de que no fue un disparo lo que oyó usted?


  —Sí. Supongo que pudo haber sido… Oí el estampido de un corcho. Quizás eso fue el disparo. Tal vez imaginé el chapoteo al relacionar la idea del corcho con un líquido vertiéndose en un vaso… Sé que tuve la vaga impresión de que se celebraba alguna reunión o fiesta.


  —¿Algo más después de eso?


  —Oí a Fanthorp moviéndose en su camarote de al lado.


  —¿Y después de eso?


  —Después de eso me quedé dormido.


  —¿No oyó nada más?


  —Nada, en absoluto.


  —Gracias, señor Allerton.


  Tim se levantó y salió del camarote.


  CAPÍTULO XVI


  Race examinó pensativamente un plano de la cubierta de paseo del Karnak. Fanthorp, el joven Allerton, la señora Allerton. Luego un camarote vacío: el de Simon Doyle.
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  ¿Quién estaba al otro lado de la señora Doyle? La vieja señora americana. Si alguien oyó algo debería haber sido ella.


  La señora Van Schuyler entró en el camarote.


  Race se incorporó e hizo una reverencia.


  —Sentimos molestar, señorita Van Schuyler. Es usted muy amable. Haga el favor de tomar asiento.


  La señorita Van Schuyler dijo:


  —Me desagrada que se me mezcle en esto. Me incomoda.


  —Muy bien, muy bien. Estaba diciendo el señor Poirot que cuanto antes tomásemos su declaración, tanto mejor sería, y así no será usted molestada más.


  —Me alegro de que ustedes comprendan mis sentimientos. No estoy habituada a nada de esta clase de cosas.


  Poirot dijo con tono dulce:


  —Precisamente, mademoiselle. Por eso deseamos librarla de toda esta molestia lo antes posible. Ahora, usted se acostó anoche…, ¿a qué hora?


  —Las diez de la noche es mi hora acostumbrada. Anoche, algo más tarde, pues Cornelia Robson, muy desconsideradamente, me hizo esperar.


  —Tres bien, mademoiselle. ¿Qué oyó después de recogerse?


  La señorita Van Schuyler respondió:


  —Tengo un sueño muy ligero.


  —A merveille! Es muy afortunado para nosotros.


  —Me despertó esa joven tan llamativa, la criada de la señora Doyle, que dijo: «Bonne nuit, madame.»


  —¿Y después?


  —Me dormí de nuevo. Desperté pensando que alguien estaba en mi camarote, pero me percaté que era en el camarote de al lado.


  —¿En el camarote de la señora Doyle?


  —Sí. Luego oí a alguien en la cubierta y después un chapoteo.


  —¿No tiene idea de la hora que era?


  —Puedo decirle la hora exacta. Era la una y diez.


  —¿Está segura?


  —Sí. Consulté mi relojito, que está junto a mi cama.


  —¿No oyó un tiro?


  —No, nada de eso.


  —Pero, ¿sería posible que fuese un disparo lo que la despertó?


  —Es posible —admitió de mala gana.


  —¿Y no tiene idea de lo que causó el ruido del chapoteo que usted oyó?


  —Lo sé perfectamente.


  El coronel se irguió en su asiento, alerta.


  —¿Usted lo sabe?


  —Ciertamente. No me gustó ese ruido de alguien merodeando cerca de mi camarote. Me levanté y fui a la puerta. La señorita Otterbourne estaba inclinada sobre el barandal. Acababa de tirar algo al agua.


  —¿La señorita Otterbourne?


  Race estaba realmente sorprendido.


  —Sí.


  —¿Está segura que era ella?


  —Le vi la cara claramente.


  —¿Ella no la vio a usted?


  —Creo que no.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —¿Y qué aspecto tenía su cara, mademoiselle?


  —Parecía muy trastornada.


  Race y Poirot cambiaron una mirada rápida.


  —¿Y luego? —apuntó Race.


  —La señorita Otterbourne se dirigió hacia la popa y yo volví a la cama.


  Se oyó un golpe en la puerta y el administrador entró. Llevaba en la mano un bulto chorreando agua.


  —Lo hemos encontrado, coronel.


  Race cogió el paquete. Desenvolvió pliegue tras pliegue el terciopelo mojado. De él cayó un pañuelo basto, con manchas de color rosa, envuelto en torno de una pistolita de puño de nácar.


  Race lanzó a Poirot una mirada maliciosa de triunfo.


  —¿Usted ve? Mi idea era acertada. Yo tenía razón. Fue tirada por la borda.


  Mostró la pistola sobre la palma de la mano.


  —¿Qué dice usted, monsieur Poirot? ¿Es ésta la pistola que usted vio en el hotel de Las Cataratas aquella noche?


  El detective la examinó con sumo cuidado; luego dijo con voz reposada:


  —Sí, ésa es. Tiene el trabajo de ornamento y las iniciales J. B., un article de luxe, una producción muy femenina, pero no por ello deja de ser una arma mortífera.


  —Del 22 —murmuró Race. Sacó el cargador—. Dos balas disparadas. Sí, no cabe duda.


  La señorita Van Schuyler tosió significativamente.


  —¿Y mi estola de terciopelo? —preguntó.


  —¿Su estola, mademoiselle?


  —Sí, ésa es mi estola de terciopelo; la que tiene usted ahí.


  Race recogió los pliegues de tejido chorreando.


  —¿Esto es asunto suyo, señorita Van Schuyler?


  —¡Ciertamente, es mío! —exclamó la anciana señora—. La eché de menos anoche. Pregunté a todo el mundo si la habían visto.


  —¿Dónde la vio usted la última vez, señorita Van Schuyler? —preguntó Race.


  —La tuve en el salón anoche. Cuando me fui a la cama, no pude encontrarla por ninguna parte.


  —¿Se da cuenta usted para qué se ha usado?


  La extendió, indicando con un dedo el chamuscado y varios agujeritos.


  —El asesino envolvió con ella la pistola para amortiguar el ruido del disparo.


  —¡Qué impertinencia! —dijo la señora Van Schuyler.


  Race dijo:


  —Le agradeceré que me diga, señorita Van Schuyler, el tiempo que hace que conoce a la señora Doyle y si eran íntimas las relaciones que tenía con ella.


  —No tenía ninguna clase de relaciones anteriormente.


  —Pero ¿usted la conoce?


  —Desde luego; conocía quién era ella.


  —Pero sus familias no se conocían.


  —Como familia siempre nos hemos enorgullecido de ser selectos, coronel Race. Mi querida madre no habría pensado ni por asomo en visitar a nadie de la familia Hartz, quienes, aparte de su dinero, no eran nadie.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decir, señorita Van Schuyler?


  —No tengo nada que añadir a lo que he dicho.


  Se puso en pie y salió.


  —Esa es su historia —observó Race— y no saldrá de ella. Puede ser verdad. No sé. Pero… ¿Rosalía Otterbourne? No esperaba semejante cosa.


  Poirot movió la cabeza con aire de perplejidad. Luego asestó de pronto un puñetazo sobre la mesa.


  —Pero esto no tiene ni pies ni cabeza —exclamó.


  Race le miró.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que hasta un punto todo parece claro. Alguien quería matar a Linnet Doyle. Alguien oyó la escena del salón anoche. Alguien se introdujo sigilosamente allí y se apoderó de la pistola de Jacqueline de Bellefort, recuérdelo bien. Alguien mató a la señora Doyle con esa pistola y escribió la letra J en la pared. Todo está claro, ¿no es verdad? Todo apuntaba a Jacqueline de Bellefort, señalándola como la asesina. ¿Y luego qué hace el asesino? ¿Dejar la pistola de Jacqueline de Bellefort, para que la encuentre cualquiera? No, él o ella, tira la pistola, esa prueba comprometedora particular, por la borda, al agua. ¿Por qué, amigo mío, por qué?


  —Es extraño —murmuró Race.


  —Es más que extraño… ¡es imposible!


  —¡No es imposible, puesto que ocurrió!


  —No quiero decir eso. Quiero decir que la concatenación de los acontecimientos es imposible. Hay algo que está equivocado.


  CAPÍTULO XVII


  El coronel Race miró con curiosidad a su compañero. Respetaba, tenía motivos para ello, el cerebro de Hércules Poirot. Sin embargo, por el momento, no comprendía el proceso mental del otro.


  No obstante, no formuló ninguna protesta. Continuó discutiendo el asunto.


  —¿Qué hay que hacer a continuación?


  —Interrogar a la señorita Otterbourne.


  Rosalía Otterbourne entró de mala gana. No aparecía nerviosa ni asustada; simplemente, mal dispuesta y huraña.


  —Bien —dijo—, ¿qué desean?


  —Estamos investigando la muerte de la señora Doyle —replicó Race.


  Rosalía asintió con la cabeza.


  —¿Quiere decirnos lo que hizo usted anoche?


  —Mamá y yo nos acostamos temprano, antes de la once. No oímos nada de particular, excepto algo de ruido en la parte exterior del camarote del doctor Bessner. Oí la voz del alemán. Desde luego no supe de qué se trataba hasta esta misma mañana.


  —¿No oyó usted un disparo?


  —No.


  —¿Está segura?


  Rosalía le miró con fijeza.


  —¿Qué quiere usted decir? Desde luego que estoy segura de ello.


  —¿Y usted, por ejemplo, no fue al lado de estribor del barco y tiró algo al agua?


  El rostro de la muchacha se coloreó.


  —¿Hay algo que prohíba tirar cosas por la borda?


  —No, desde luego que no. ¿Entonces usted lo hizo?


  —No, no. No salí del camarote.


  —Entonces si alguien dice que la vio a usted…


  —¿Quién dice que me vio?


  —La señorita Van Schuyler.


  —¿La señorita Van Schuyler?


  —Sí. La señorita Van Schuyler declara que se asomó a la puerta de su camarote y vio a usted arrojar alguna cosa al agua.


  Rosalía dijo claramente:


  —Eso es mentira —luego, como si le asaltara repentinamente una luminosa idea, preguntó—: ¿A qué hora fue eso?


  Fue Poirot quien contestó.


  —Eran la una y diez, mademoiselle.


  Ella movió pensativamente la cabeza. Preguntó:


  —¿Vio algo más?


  Poirot la miró con curiosidad.


  —Ver, no. Pero oyó algo.


  —¿Qué oyó?


  —Alguien que andaba dentro del camarote de la señora Doyle.


  —Comprendo —murmuró Rosalía.


  Estaba pálida como un muerto.


  —¿E insiste en decir que usted no tiró nada por la borda, mademoiselle?


  —¿Por qué diablos había yo de correr de un lado a otro tirando cosas por la borda?


  —Podría haber una razón… una razón ingenua.


  —¿Ingenua? —dijo la muchacha vivamente.


  —Eso es lo que he dicho. Sabe usted, mademoiselle, alguna cosa fue tirada por la borda anoche, por alguien que no era inocente.


  Race mostró el bulto de terciopelo manchado, abriéndolo para exhibir su contenido.


  Rosalía Otterbourne se echó hacia atrás.


  —¿Fue con eso… con lo que la mataron?


  —Sí, mademoiselle.


  —¿Y usted cree que yo… yo lo hice? ¡Qué tontería! ¿A santo de qué habría de querer matar a Linnet Doyle? ¡Ni siquiera la conocía! —se echó a reír y se irguió desdeñosamente—. Todo esto es demasiado ridículo.


  —Recuerde, señorita Otterbourne —dijo Race—, que la señorita Van Schuyler está dispuesta a jurar que vio su rostro claramente a la luz de la luna.


  Rosalía volvió a reír.


  —Esa vieja gata. Probablemente está medio ciega. No fue a mí a quien vio —hizo una pausa—. ¿Puedo marcharme ahora?


  Race asintió con la cabeza y Rosalía Otterbourne salió de la habitación. Los ojos de los dos hombres se encontraron. Race encendió un pitillo.


  —Eso tenemos: una contradicción rotunda. ¿A cuál de ellas hemos de creer?


  Poirot meneó la cabeza.


  —Tengo la idea de que ninguna habla con franqueza.


  —Eso es lo peor de nuestra labor —dijo Race, desalentado—. Tantas personas callan la verdad por motivos francamente fútiles… ¿Qué hacemos ahora? ¿Continuar el interrogatorio de los pasajeros?


  —Creo que sí.


  La señora Otterbourne sucedió a su hija. Corroboró la declaración de Rosalía de que ambas se acostaron antes de las once. Ella misma no oyó nada de interés durante la noche. No podía decir si Rosalía salió del camarote o no. Sobre el tema del crimen estaba inclinada a extenderse.


  —Sus sugerencias han sido muy útiles, señora Otterbourne —exclamó Race al terminar ella su declaración—. Tenemos que continuar nuestra labor ahora. Un millón de gracias.


  La escoltó galantemente hasta la puerta y volvió enjugándose la frente.


  —¡Qué mujer más venenosa! ¡Uf! ¿Por qué no la ha matado alguien?


  —Puede suceder todavía —le consoló Poirot.


  —Tal vez eso sería razonable. ¿Quién nos queda? Pennington lo reservaremos para el final. Richetti y Ferguson.


  El señor Richetti estaba muy voluble, muy agitado.


  —¡Pero, qué horror, qué infamia, una mujer tan joven y tan hermosa… en verdad, un crimen inhumano!


  Sus respuestas fueron rápidas. Se había acostado temprano, muy temprano. En realidad, inmediatamente después de cenar. Había leído durante un rato un folleto, habiendo apagado la luz poco antes de las once. No oyó ningún disparo. Ningún sonido como el estampido de un corcho. Lo único que oyó, pero eso fue más tarde, en medio de la noche, fue un chapoteo, un chapoteo grande, cerca de la puerta de su camarote.


  —Su camarote está en la cubierta inferior, en la parte de estribor, ¿no es así?


  —Sí, sí, así es. Y yo oí el fuerte chapoteo.


  —¿Puede usted decirnos a qué hora fue eso?


  —Fue una hora después de dormirme… Quizá dos horas.


  —¿A eso de la una y diez, por ejemplo?


  —Podría ser muy bien, sí.


  Salió el señor Richetti, gesticulando ampliamente.


  Pasaron a interrogar al señor Ferguson.


  —¡Cuanto jaleo por este asunto! —se mofó—. ¿Y qué importa realmente? Hay una cantidad enorme de mujeres de más en el mundo.


  Race dijo fríamente:


  —¿Puede darnos una referencia de sus movimientos de anoche, señor Ferguson?


  —No veo por qué he de dársela. Pero no tengo ningún inconveniente. Estuve dando vueltas. Fui a tierra con la señorita Robson. Cuando ella volvió al barco yo di unas vueltas por mi cuenta durante un rato. Volví y me acosté a eso de medianoche.


  —Su camarote está en la cubierta inferior, en el lado de estribor…


  —Sí. No estoy arriba como los potentados.


  —¿Oyó un disparo? Podía haber sonado como el estampido de un corcho.


  —Sí, creo que oí algo parecido. No recuerdo cuándo… antes de quedarme dormido. Pero había mucha gente de pie entonces, corriendo por la cubierta superior.


  —Eso fue, probablemente, el tiro disparado por la señorita de Bellefort. ¿No oyó otro?


  Ferguson negó con la cabeza.


  —¿Ni un chapoteo?


  —¿Un chapoteo? Sí, creo haber oído un chapoteo. Pero había tanto ruido que no puedo estar seguro de que lo fuera.


  —¿Salió usted de su camarote durante la noche?


  —No, no salí. Y no tomé parte en la buena obra; mala suerte.


  —Vamos, vamos, señor Ferguson, no se comporte como un chiquillo.


  El joven reaccionó con furia:


  —¿Por qué no he de decir lo que pienso? Creo en la violencia.


  —Pero usted no practica lo que predica —murmuro Poirot—. Me pregunto… —se inclinó hacia delante—. Fue ese hombre, Fleetwood, ¿no es cierto, quien dijo a usted que Linnet Doyle era una de las mujeres más ricas de Inglaterra?


  —¿Qué tiene que ver Fleetwood con esto?


  —Fleetwood, amigo mío, tenía un motivo excelente para matar a Linnet Doyle. Le tenía una inquina particular.


  El señor Ferguson saltó de su asiento como el muñeco en una caja de resorte.


  —De modo que ése es su propósito, ¿no es así? —interpeló iracundo—, achacárselo a un pobre diablo como Fleetwood, que no puede defenderse, que no tiene dinero para conseguir un abogado. Pero le digo esto: si intenta culpar a Fleetwood, tendrá que vérselas conmigo, se lo aseguro.


  —¿Y quién es usted, exactamente? —preguntó Poirot, con voz dulce.


  El señor Ferguson enrojeció.


  —Puedo ponerme al lado de mis amigos, de todos modos —dijo ásperamente.


  —Bien, señor Ferguson, creo que eso es todo lo que necesitamos ahora —dijo Race.


  Cuando la puerta se cerró detrás de Ferguson, observó inesperadamente:


  —Es un cachorro simpático, ¿eh?


  —¿No cree usted que es el individuo que buscamos? —preguntó Poirot.


  —Difícilmente. Abordaremos a Pennington.


  CAPÍTULO XVIII


  Andrés Pennington exhibió todas las reacciones convencionales de pena y conmoción. Race preguntó:


  —Para empezar, señor Pennington, ¿oyó usted algo anoche?


  —No, señor; no puedo decir que oí algo. Mi camarote está a la derecha del ocupado por el doctor Bessner, números 38 y 39, y oí cierta conmoción por allí cerca a eso de medianoche.


  —¿No oyó nada más? ¿Ningún disparo?


  —Nada en absoluto.


  —¿Y se acostó?


  —Debe de haber sido después de las once —inclinóse hacia delante—. No creo que sea una noticia para ustedes saber que corren muchos rumores a bordo. Esa muchacha medio francesa… Jacqueline de Bellefort. Hay algo sospechoso ahí.


  Poirot dijo:


  —¿Cree usted que, en su opinión, Jacqueline de Bellefort mató a la señora Doyle?


  —Eso es lo que me parece. Desde luego, yo no sé nada…


  —¡Desgraciadamente, nosotros sabemos algo!


  —¿Eh? —Pennigton se sobresaltó.


  —Sabemos que es completamente imposible que la señorita de Bellefort haya matado a la señora Doyle.


  Explicó con toda minuciosidad las circunstancias. Pennington parecía reacio a aceptarlas.


  —Convengo en que las circunstancias la favorecen, pero esta enfermera… apuesto a que no estuvo despierta toda la noche… Se quedó dormida y la muchacha entró y salió sin ser vista.


  —Difícilmente, señor Pennington. Ella le administró un opiado fuerte. De todos modos, una enfermera acostumbra dormir ligeramente y despertar cuando su paciente despierta.


  —Todo eso me parece sospechoso, increíble —declaró Pennington.


  Race dijo de un modo autoritario:


  —Ha de creerme, señor Pennington, cuando le digo que hemos examinado todas las posibilidades muy cuidadosamente. Ahora abrigamos la esperanza de que usted pueda ayudarnos.


  —¿Yo?


  —Sí. Usted era un íntimo amigo de la muerta. Usted conoce las circunstancias de su vida. Con toda probabilidad, mucho mejor que su esposo, puesto que él la conoció tan sólo hace unos meses. Usted debiera saber, por ejemplo, de alguien que tuviese algún resentimiento contra ella; usted debería saber, además, si había alguien que tuviese un motivo para desear su muerte.


  Andrés Pennington se pasó la lengua por sus labios, secos.


  —Le aseguro a usted que no tengo la menor idea. Linnet fue educada en Inglaterra y conozco muy poco del ambiente que la rodeaba.


  —Sin embargo —musitó Poirot—, había alguien a bordo interesado en la muerte de la señora Doyle. Ella escapó milagrosamente antes, como recordará, en este mismo lugar, cuando aquella roca cayó… ¡ah!, pero ¿quizá usted no se encontraba allí?


  —No. Yo estaba en el templo en ese momento.


  —La señora Doyle mencionó a alguien de a bordo que estaba resentido, no contra ella personalmente, sino contra su familia. ¿Sabe usted quién puede ser? —continuó Race.


  —No. No tengo la menor idea.


  —¿Ella no se lo mencionó a usted?


  —No.


  —Era usted un amigo íntimo de su padre. ¿No recuerda alguna operación comercial suya que pudo haber arruinado a su adversario?


  —No; ningún caso sobresaliente. Tales operaciones eran frecuentes, desde luego, pero no recuerdo a nadie que profiriera amenazas… nada por el estilo.


  —En resumen, señor Pennington, ¿no puede usted ayudarnos?


  —Así lo parece. Deploro mi imposibilidad.


  Race cambió una mirada con Poirot; luego dijo:


  —Lo siento. Habíamos abrigado alguna esperanza.


  Se levantó en señal de que la entrevista había terminado.


  Andrés Pennington dijo:


  —Como Doyle está imposibilitado, espero que él querrá que yo me encargue de lo que sea necesario hacer. Perdone, coronel, ¿pero qué piensa hacer?


  —Cuando salgamos de aquí, iremos directamente a Shellal, para llegar allí mañana por la mañana.


  —¿Y el cadáver?


  —Será trasladado a una de las cámaras frigoríficas.


  Andrés Pennington inclinó la cabeza. Luego abandonó la habitación.


  —El señor Pennington —observó Race— no estaba muy tranquilo.


  Poirot asintió con la cabeza.


  —Y —dijo— el señor Pennington estaba lo bastante trastornado para decirnos una mentira estúpida. Él no estaba en el templo de Abú Simbel cuando aquella roca cayó. Puedo jurarlo. Yo acababa de llegar de allí.


  —Una mentira muy estúpida —asintió Race— y muy reveladora.


  —Mas por el momento —sonrió Poirot—, podemos tratarle con guante blanco.


  —Exacto —corroboró Race.


  Sonó un leve chirrido bajo sus pies. El Karnak partía rumbo a Shellal.


  —Las perlas —dijo Race—, es lo que hay que aclarar a continuación.


  —¿Tiene un plan?


  —Sí. Servirán el almuerzo dentro de media hora. Después de la comida, propongo anunciar, simplemente mencionar el hecho, que las perlas han sido robadas y que ruego que todo el mundo permanezca en el comedor mientras se efectúa un registro.


  —Está bien pensado. Quien cogió las perlas todavía las tiene. No avisando de antemano, no habría posibilidad de que, poseídos de pánico, las tiren por la borda.


  Race empujó algunas hojas de papel hacia él. Murmuró con tono de excusa:


  —Me gusta hacer un breve resumen de los hechos a medida que voy tratando. Evita la confusión que se sigue.


  —Hace usted bien —replicó Poirot.


  —¿Hay algo que no esté de acuerdo?


  Poirot cogió las hojas. Estaban encabezadas:


  
    ASESINATO DE LA SEÑORA DOYLE


    «La señora Doyle fue vista viva por su criada Luisa Bourget. Hora: 11.30 aproximadamente.


    «Desde las 11.30 a las 12.30, los siguientes, tienen coartadas: Cornelia Robson, Jaime Fanthorp, Simon Doyle, Jacqueline de Bellefort, nadie más, pero el crimen fue ciertamente cometido después de esa hora, dado que es prácticamente seguro que la pistola usada fue la de Jacqueline de Bellefort, la cual estaba entonces en su bolso. Que no se empleó su pistola no parece absolutamente seguro hasta después de efectuarse el examen post mortem y frente a la bala, pero puede tomarse como probable.


    «Probable curso de los acontecimientos: X, asesino, fue testigo de la escena entre Jacqueline y Simon Doyle en el salón de observación y notó que la pistola fue a parar debajo de la otomana. Después que el salón quedó desierto, X se posesionó de la pistola siendo la idea de él, o de ella, que se creyera que Jacqueline era la autora del crimen. A base de esta hipótesis, ciertas personas han quedado automáticamente libres de sospechas.


    »Cornelia Robson, puesto que no tuvo ocasión de apoderarse de la pistola antes de que Jaime Fanthorp volviera para buscarla.


    »La señora Bowers, igualmente.


    »El doctor Bessner, igualmente.


    »Pero Fanthorp no queda definitivamente excluido de sospechas, puesto que pudo meterse en el bolsillo la pistola mientras declaraba que no pudo encontrarla.


    »Cualquiera otra persona pudo coger la pistola durante ese intervalo de diez minutos.


    »Posibles móviles del asesinato:


    »Andrés Pennington. Esto se basa en lo suposición de que es culpable de prácticas fraudulentas. Existen pocas pruebas en favor de esta suposición, pero bastantes para justificar el formular una acusación contra él.


    »Objeciones a la hipótesis de la culpabilidad de Pennington: ¿Por qué tiró la pistola por la borda, dado que constituía una pista valiosa contra J. B.?


    »Fleetwood. Móvil: Venganza. Fleetwood se consideraba perjudicado por Linnet Doyle. Pudo oír la escena y observar la posición de la pistola. Puede haber cogido la pistola porque era un arma útil, más bien que por el deseo de hacer recaer la culpabilidad sobre Jacqueline. Pero si tal fue el caso, ¿por qué escribió J con sangre en la pared?


    »Pañuelo barato encontrado con pistola, es más probable que haya pertenecido a un hombre como Fleetwood que a uno de los pasajeros de buena posición.


    »Rosalía Otterbourne. ¿Hemos de aceptar la declaración de la Schuyler o la negativa de Rosalía? Algo fue tirado por la borda a aquella hora y ese algo fue presumiblemente la pistola envuelta en la estola de terciopelo.


    »Puntos que observar. ¿Tenía algún móvil Rosalía? Puede no haber sentido simpatía por Linnet Doyle y hasta puede haber estado envidiosa de ella, mas como móvil del asesinato parece muy inadecuado. La prueba contra ella puede ser convincente sólo si descubrimos un móvil adecuado. Que sepamos, no existía ninguna amistad o lazo anterior entre Rosalía y Linnet.


    »La señorita Van Schuyler. La estola de terciopelo en que la pistola estaba envuelta pertenece a la señorita Van Schuyler. Según su declaración, la vio la última vez en el salón de observación. Llamó la atención sobre su pérdida durante la noche y se efectuó una búsqueda sin éxito. ¿Cómo llegó esa estola a manos de X? ¿Hurtó X la estola a primera hora de la noche? De ser así, ¿por qué? Nadie podría decir de antemano que iba a ocurrir una escena entre Jacqueline y Simon Doyle. ¿Encontró X la estola en el salón cuando fue a recoger la pistola de debajo de la otomana? De ser así, ¿por qué no se encontró cuando se efectuó la búsqueda? ¿No salió nunca de manos de la señorita Van Schuyler? Es decir:


    »¿Mató la señorita Van Schuyler a Linnet Doyle? ¿Su acusación contra Rosalía Otterbourne fue una mentira deliberada? ¿Si ella la mató, cuál fue su móvil?


    »Otras posibilidades:


    »Robo como móvil. Posible, dado que las perlas desaparecieron y Linnet las llevaba anoche.


    »Alguien tenía inquina a la familia Ridgeway. Posible; de nuevo faltan las pruebas.


    »Sabemos que hay un hombre peligroso a bordo, un asesino. Hemos de relacionar a un hombre capaz de matar, con una muerte. ¿Acaso no están relacionados los dos? Pero tendríamos que demostrar que Linnet Doyle poseía un conocimiento peligroso concerniente a este hombre.


    »Conclusiones. Podemos agrupar a las personas que hay a bordo en dos clases: las que tenían motivo posible o contra las cuales no hay pruebas concretas y las que, por lo que sabemos, están libres de sospechas.


    «GRUPO I:


    «Andrés Pennington


    «Fleetwood


    «Rosalía Otterbourne


    «La señorita Van Schuyler


    «Luisa Bourget (¿Robo?)


    «Ferguson (¿Político?)»


    «GRUPO II


    «La señora Allerton


    «Timoteo Allerton


    «Cornelia Robson


    «La señorita Bowers


    «El doctor Bessner


    «El señor Richetti


    «La señora Otterbourne


    «Jaime Fanthorp.»

  


  Poirot empujó el papel hacia atrás.


  —Es muy exacto, muy justo, lo que usted ha escrito ahí.


  —¿Está usted conforme con ello?


  —Sí.


  —Y ahora, ¿cuál es su aportación?


  —¿Por qué tiraron la pistola por la borda?


  —¿Eso es todo?


  —Por el momento, sí. Hasta que encontremos una respuesta satisfactoria a esa pregunta, no se ve nada que tenga sentido. Ése es, debe ser, el punto de partida. Observará usted, amigo mío, que en su sumario no ha intentado contestar a ese punto.


  —Pánico —murmuró Race.


  Poirot meneó la cabeza en señal de perplejidad. Cogió la estola de terciopelo empapada y la alisó sobre la mesa. Su dedo indicó las señales de chamuscamiento y los agujeros quemados.


  —Dígame, amigo mío —dijo de repente—; usted conoce mejor que yo las armas. ¿Este material, envuelto alrededor de una pistola, produciría alguna diferencia en el amortiguamiento del sonido?


  —No, no produciría ninguna diferencia. No como un silenciador, por ejemplo.


  Poirot asintió con la cabeza. Continuó:


  —Un hombre, ciertamente un hombre muy conocedor de las armas de fuego sabría eso. Pero una mujer, una mujer no lo sabría.


  —Esa pistola no haría mucho ruido —dijo Race—. Simplemente un chasquido, un ruido seco, eso es todo. Habiendo otro ruido alrededor, hay diez probabilidades contra una de que no se notaría.


  —Sí, he pensado en eso.


  Recogió el pañuelo y lo examinó.


  —Un pañuelo de hombre, pero no el de un caballero. Treinta centavos, todo lo más.


  —La clase de pañuelo que usaría un hombre como Fleetwood.


  —Si. Andrés Pennington, he observado, usa un pañuelo de seda muy hermoso.


  —¿Ferguson? —sugirió Race.


  —Posiblemente. Pero entonces sería un pañuelo de colores brillantes.


  —Lo usó en vez de un guante, supongo, para sujetar la pistola y evitar las huellas dactilares —añadió Race en tono de broma—: La Pista del Pañuelo Ruborizante.


  —¡Ah, sí! El color de una jeune fille, ¿no es verdad? —lo depositó sobre la mesa y volvió a la estola, examinando de nuevo las señales de la pólvora—. De todos modos —murmuró—, es muy extraño…


  —¿El qué?


  —Cette pauvre madame Doyle, tendida ahí tan pacíficamente… Con el agujerito en la cabeza. ¿Recuerda qué aspecto tenía?


  Race le miró con curiosidad.


  —Tengo una idea que trata de decirme algo —observó—, pero no tengo la menor sospecha de lo que puede ser.


  CAPÍTULO XIX


  Sonó un golpe en la puerta.


  —Adelante —invitó Race.


  Un camarero entró.


  —Dispense, señor —dijo a Poirot—, pero el señor Doyle pregunta por usted.


  —Voy —se dirigió al camarote de Bessner.


  Simon, con el rostro enrojecido y febril, estaba apoyado en dos cojines.


  —Es usted muy amable al venir, señor Poirot. Escuche, deseo pedirle algo.


  —¿Sí?


  —Se trata… Se trata de Jacqueline. Quiero verla. ¿Cree usted… tendrá inconveniente… cree usted… si usted le rogase que viniese a verme? Usted sabe, he estado pensando. Esa desgraciada chiquilla, es tan sólo una chiquilla, después de todo, y la traté muy mal… y… —calló tartamudeando.


  —¿Desea ver a mademoiselle Jacqueline? Se la traeré.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable.


  Poirot fue en busca de la muchacha. Encontró a Jacqueline de Bellefort sentada en un rincón del salón de observación.


  —¿Quiere usted venir conmigo, mademoiselle? El señor Doyle quiere verla.


  —¿Simon? ¿Quiere verme… a mí? —se movió incrédula.


  —¿Quiere usted venir, mademoiselle?


  —Yo… sí, desde luego.


  Le acompañó dócil como una criatura.


  Poirot entró en el camarote.


  —Aquí esta mademoiselle.


  Ella entró detrás, vaciló y se quedó inmóvil, muda, con los ojos clavados en el rostro de Simon.


  —Hola, Jacqueline.


  Él también estaba embarazado. Continuó:


  —Has sido muy amable al venir. Quería decir… quiero decir…


  —Simon… yo no maté a Linnet. Tú sabes que yo no hice eso… Yo… yo… estaba loca anoche. ¡Oh! ¿Podrás perdonarme?


  —Desde luego. No sufras. No temas nada. Eso es lo que yo quería decir. Me figuré que estarías preocupada, ¿sabes…?


  —¿Preocupada? ¡Oh, Simon!


  —Para eso quería verte. No temas, chiquilla. Te enojaste un poco anoche. Habías bebido un poquitín de mas… Todo eso es muy natural.


  —¡Oh, Simon! Podría haberte matado…


  —Tú no. No con un juguete como aquél…


  —¡Y tu pierna! Quizá no podrás caminar nunca más…


  —Escucha, Jacqueline, no seas tontina. Tan pronto como lleguemos a Assuán me sacarán una radiografía y extraerán esa bala de hojalata y todo quedará bien.


  Jacqueline se arrodilló junto a la cama de Simon, ocultando el rostro entre las manos y sollozando.


  Simon le acarició la cabeza. El detective salió del camarote.


  Oyó algunos murmullos entrecortados cuando salía…


  —¿Cómo podía yo ser tan mala…? ¡Oh, Simon! ¡Cuánto lo siento…!


  Fuera, Cornelia Robson se apoyaba en la baranda. Volvió la cabeza.


  —¡Oh! ¿Es usted, señor Poirot? Es terrible que haga un día tan hermoso.


  Poirot contempló el cielo.


  —Cuando el sol brilla, no se puede ver la luna —observó—. Pero cuando el sol se pone… ¡ah!, cuando el sol se pone…


  —¿Qué dice?


  —Que cuando el sol se ponga, veremos la luna. Es así, ¿no es cierto?


  —Sí, sí, ciertamente.


  Ella le miró dudosa. Poirot rió suavemente.


  —Digo imbecilidades —explicó—. No haga caso.


  Dirigióse pausadamente hacia la popa del barco. Al pasar delante del camarote siguiente, se detuvo un instante. Percibió fragmentos de frases pronunciadas dentro.


  —Eres una desgraciada; después de todo lo que he hecho por ti, no tienes ninguna consideración por tu desgraciada madre… No tienes idea de lo que sufro…


  Los labios de Poirot se pusieron rígidos. Alzó una mano y llamó.


  Hubo un silencio impresionante, y luego la voz de la señora Otterbourne preguntó:


  —¿Qué hay?


  —¿Está la señorita Rosalía aquí?


  Rosalía apareció en el umbral. Poirot se impresionó al ver su aspecto. Tenía ojeras y líneas trazadas en torno de la boca.


  —¿Qué quiere? —preguntó ásperamente.


  —El placer de unos minutos de conversación con usted, mademoiselle. ¿Quiere hacer el favor de venir?


  —¿Por qué he de ir yo con usted?


  —Se lo suplico, mademoiselle.


  —¡Oh! Supongo que… —salió a cubierta, cerrando la puerta detrás de ella—. ¿Bien?


  Poirot la asió suavemente del brazo y la llevó a lo largo de la cubierta en dirección de la popa. Pasaron delante de los cuartos de baño y doblaron el ángulo. Tenían la parte de la popa libre para ellos.


  Poirot puso los codos sobre la baranda. Rosalía permaneció derecha y tiesa.


  —Podría formularle a usted algunas preguntas, mademoiselle, mas no creo que, por el momento, usted accediera a responderlas.


  —Me parece una pérdida de tiempo que me traiga aquí entonces.


  —Usted está habituada, mademoiselle, a soportar su propia carga… Pero no puede hacer eso demasiado tiempo. La tensión resulta muy fuerte. Para usted, mademoiselle, la tensión está haciéndose demasiado grande.


  —No sé de qué está hablando.


  —Estoy hablando de hechos, mademoiselle, de hechos sencillos y feos. Llamemos al pan pan y al vino vino, y digámoslo en una frase breve. Su madre bebe, mademoiselle.


  Rosalía no contestó. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Por una vez, estaba desconcertada.


  —No hay necesidad de que me hable, mademoiselle. Yo estaba interesado, en Assuán, en las relaciones existentes entre ustedes. Vi al instante que, a pesar de sus observaciones poco filiales, cuidadosamente estudiadas, usted estaba, en realidad, protegiéndola apasionadamente de algo. Pronto averigüé qué era ese algo. Lo descubrí mucho antes de encontrar a su madre, una mañana, en un inconfundible estado de embriaguez. Además, su caso, según pude ver, era de secretos ataques de borrachera. Estaba usted contendiendo con él valerosamente. No obstante, ella tenía la astucia del borracho secreto. Ella adquirió un suministro secreto de bebidas alcohólicas y logró esconderlo. No me sorprendería que usted hubiese descubierto el escondrijo ayer. En consecuencia, anoche, tan pronto como su madre se quedó dormida, usted salió con el contenido del escondrijo, fue a la otra parte del barco, dado que su lado estaba junto a la orilla, y lo tiró por la borda al Nilo. No me equivoco, ¿verdad?


  —No se equivoca usted —Rosalía habló con súbita pailón—. ¡Supongo que fui una necia al no decirlo! Pero no quería que se enterase todo el mundo. Lo tiraría todo al río. Y parecía tan estúpido… quiero decir… que yo…


  —¿Tan estúpido que sospechasen que usted había cometido un asesinato?


  Rosalía asintió con la cabeza. Luego estalló de nuevo:


  —He procurado tanto… que nadie se enterase… Realmente no es culpa de ella. Se desanimó. Sus libros ya no se vendían. La afectó muchísimo. Y en consecuencia, empezó a beber. Durante mucho tiempo no supe por qué estaba tan extraña. Luego, cuando lo descubrí, intenté impedirlo. Dejaba de beber durante un tiempo y luego, de repente, comenzaba de nuevo y se producían escenas y riñas con la gente. Era terrible. Tenia que vigilarla siempre, apartarla… Y entonces empezó a enojarse por ello conmigo. Se ha vuelto en contra mía. Creo que a veces hasta me odia…


  —Pauvre petite! —dijo Poirot.


  Rosalía dijo lentamente:


  —Es un alivio hablar de ello. Usted… usted siempre ha sido bondadoso conmigo, señor Poirot. Temo haber sido grosera con usted muy a menudo.


  —La politesse no es necesaria entre amigos.


  En el rostro de ella reapareció de repente una expresión de recelo.


  —¿Va… va usted a contárselo a todo el mundo? Presumo que tendrá que hacerlo por culpa de esas malditas botellas que tiré por la borda.


  —No, no, no es necesario. Simplemente, dígame lo que yo quiero saber. ¿A qué hora fue esto? ¿A la una y diez?


  —Aproximadamente a esa hora. No recuerdo exactamente.


  —Y ahora dígame, mademoiselle. La señorita Van Schuyler la vio a usted. ¿Usted la vio a ella?


  —No, no la vi.


  —Ella dice que se asomó a la puerta de su camarote.


  —No creo que pudiera haberla visto. Yo, simplemente, miré a lo largo de la cubierta y luego al río.


  —¿Vio usted a alguien cuando escrutó la cubierta?


  Hubo una pausa, una pausa larga. Rosalía fruncía el ceño. Parecía estar pensando seriamente. Finalmente meneó decididamente la cabeza.


  —No —declaró—. No vi a nadie.


  Hércules Poirot movió lentamente la cabeza. Pero sus ojos tenían una expresión grave.


  CAPÍTULO XX


  Los pasajeros entraron en el comedor de uno en uno y de manera sumisa. Tim Allerton llegó unos minutos después que su madre se hubo sentado en su puesto. Estaba malhumorado.


  —¡Ojalá no se me hubiese ocurrido jamás hacer este viaje! —gruñó.


  Poirot se sentó a la mesa, haciendo una reverencia a la señora Allerton.


  —Llego un poco tarde —dijo.


  —Supongo que habrá estado ocupado —indicó la señora Allerton.


  —Sí. He estado muy ocupado.


  Ordenó una botella de vino.


  —Somos católicos en nuestros gustos —declaró la señora Allerton—. Usted siempre bebe vino; Tim, whisky y sifón, y yo pruebo las diferentes clases de aguas minerales, alternadamente.


  —Tiens! —murmuró Poirot. La contempló un momento. Murmuró para sí: «Es una idea…»


  Luego, con un impaciente encogimiento de hombros, apartó la repentina preocupación que le habla atormentado y empezó a charlar frívolamente sobre los temas.


  —¿Está gravemente herido el señor Doyle? —inquirió la señora Allerton.


  —Sí, la herida es bastante grave. El doctor Bessner está ansioso por llegar a Assuán para sacarle una radiografía de la pierna y extraerle la bala. Pero abriga la esperanza de que no quedará cojo permanentemente.


  —¡Pobre Simon! —murmuró la señora Allerton—. Espero que él no esté demasiado enojado con esa pobre niña.


  —¿Con mademoiselle Jacqueline? Por el contrario. Está lleno de ansiedad por ella. —Se volvió hacia Timoteo—: ¿Sabe usted? Se trata de un pequeño problema de psicología lo que ha sucedido con ellos. Cuando mademoiselle los seguía de lugar en lugar, él estaba furioso, pero ahora que ella le ha disparado un tiro y herido peligrosamente, quizá dejándolo cojo para el resto de su vida, toda su furia se ha evaporado. ¿Comprende usted eso?


  —Sí —respondió Tim, pensativamente—. Creo que sí. Lo primero lo ponía a él en ridículo…


  —Dígame, la prima de madame Doyle, la señorita Juana Southwood, ¿se parecía a madame Doyle?


  —Se equivoca usted, señor Poirot. Era prima nuestra y amiga de Linnet.


  —¡Ah! Dispense, estaba confundido. Es una joven muy conocida. Hace tiempo estoy interesado en ello.


  —¿Por qué? —inquirió Tim ásperamente.


  Poirot se incorporó para hacer una reverencia a Jacqueline de Bellefort, que acababa de entrar y pasó delante de la mesa para dirigirse hacia la suya. Sus mejillas estaban rojas y sus ojos brillantes. Respiraba entrecortadamente. Al volver a sentarse, Poirot pareció haber olvidado la pregunta de Tim. Murmuró vagamente:


  —Me pregunto si todas las señoritas que poseen joyas valiosas en gran número, son tan descuidadas como lo era madame Doyle.


  —¿Es cierto, pues, que las robaron? —preguntó la señora Allerton.


  —¿Quién se lo ha dicho, madame?


  —Ferguson lo dijo —respondió Tim.


  —Es verdad.


  —Supongo —dijo la señora Allerton nerviosamente— que esto significa una serie de molestias y cosas desagradables para todos nosotros. Tim lo afirma.


  Su hijo frunció el ceño. Pero Poirot se había vuelto hacia él.


  —¡Ah! ¿Tal vez usted ha tenido alguna experiencia anterior? ¿Ha estado en una casa donde se ha perpetrado un robo?


  —Nunca —repuso Tim.


  —¡Oh, sí, querido! Estabas en casa de los Pennington aquella vez cuando robaron los diamantes de aquella horrible mujer.


  —Siempre enredas las cosas, mamá. ¡Me encontraba allí cuando se descubrió que los diamantes que ella lucía alrededor de su cuello de toro eran de pasta, falsos! ¡La sustitución fue hecha probablemente unos cuantos meses antes! En realidad, mucha gente decía que ella misma lo había hecho.


  Poirot cambió precipitadamente el tema. Tenía el propósito de efectuar una compra importante en una de las tiendas de Assuán. Algunas telas atractivas, de oro y púrpura, en uno de los establecimientos indios. Desde luego, habría que pagar derechos de Aduana…


  —Me han dicho que pueden, ¿cómo se dice?, expedírmelas. Y que el coste no será muy elevado. ¿Cree usted que llegarán bien?


  La señora Allerton dijo que mucha gente, así lo había oído decir, se hacía mandar los géneros a Inglaterra y que todo llegaba perfectamente.


  —Bien. Entonces haré eso. ¡Pero las molestias que uno sufre si le llega un paquete de Inglaterra! ¿Ha tenido alguna experiencia de esto? ¿Le han llegado algunos paquetes durante su viaje?


  —Creo que no. ¿Hemos recibido algunos, Tim? Recibimos libros de vez en cuando, pero desde luego, no producen ninguna molestia.


  —¡Ah, no! Los libros es diferente.


  Se habla servido el postre. Ahora, sin previo aviso, el coronel Race se puso en pie y pronunció su discurso.


  Refirió las circunstancias del crimen y anunció el robo de las perlas. Iba a efectuarse un registro del barco y agradecería a todos los pasajeros que permaneciesen en el salón hasta que todo esto hubiese acabado. Luego, si los pasajeros consentían, como él estaba seguro de que así sería, ellos mismos tendrían la bondad de someterse a un registro.


  Poirot llegó al lado de Race y murmuró algo a su oído cuando éste se disponía a salir del comedor. Race escuchó. Asintió con la cabeza e hizo una señal al camarero.


  Le dijo unas palabras. Luego, junto con Poirot, salió a cubierta, cerrando la puerta detrás de él.


  —No es mala su idea —declaró Race—. Pronto veremos el resultado.


  La puerta del comedor se abrió y el mismo camarero a quien hablaron un poco antes salió. Saludó a Race y dijo:


  —Hay una señora que dice que es urgente que ella le hable a usted inmediatamente, sin tardanza. No puede esperar más.


  —¡Ah! —El rostro de Race se llenó de satisfacción—. ¿Quién es?


  —La señorita Bowers, señor.


  Una ligera sombra de sorpresa apareció en el rostro de Race. Dijo:


  —Llévela al salón de fumar. Que no salga nadie más.


  —Muy bien, señor.


  Volvió al comedor. Poirot y Race fueron al salón de fumar.


  —Bowers, ¿eh? —murmuró Race.


  Apenas habían entrado en el salón cuando el camarero reapareció seguido de la señorita Bowers. La introdujo y salió.


  —¿Bien, señorita Bowers? —El coronel Race la miró interrogante—. ¿Qué hay?


  La señorita Bowers tenía el mismo aire tranquilo y sereno de siempre.


  —Me perdonará usted, coronel Race —dijo—. Pero dadas las circunstancias, he pensado que lo mejor sería hablarle a usted inmediatamente —abrió su bolso negro— y devolverle esto.


  Sacó un collar y lo depositó sobre la mesa.


  CAPÍTULO XXI


  Si la señorita Bowers hubiera sido de la clase de mujeres que disfrutan creando una sensación, habría sido recompensada ampliamente por el resultado de su acción.


  Un gesto de asombro cruzó por el rostro del coronel Race cuando recogió las perlas de la mesa.


  —Esto es sumamente extraordinario —declaró—. ¿Quiere tener la bondad de explicarse, señorita Bowers?


  —Naturalmente. A eso he venido. Me fue difícil decidir lo que me convendría hacer. La familia quiere, naturalmente, evitar el escándalo y confía en mi discreción, pero las circunstancias son tan extraordinarias que no me dejan ninguna opción. Por supuesto, al no encontrar nada en los camarotes sometería a un registro a los pasajeros, y si encontrasen las perlas en mi poder la situación sería delicada, y, de todos modos, se averiguaría la verdad.


  —¿Y cuál es la verdad? ¿Tomó usted estas perlas del camarote de la señora Doyle?


  —¡Oh, no, coronel Race! Desde luego que no. La señorita Van Schuyler las cogió.


  —¿La señorita Van Schuyler?


  —Sí. Ella no puede remediarlo, ¿sabe usted?, pero ella… coge cosas. Especialmente, joyas. Realmente, por esto estoy siempre alerta y afortunadamente no ha habido ningún incidente desde que he estado con ella. Hay que estar siempre alerta. Y ella ocultaba las cosas siempre en el mismo sitio, envueltas en un par de medias, y por tanto no es muy difícil descubrirla. Todas las mañanas las miro. Desde luego, tengo el sueño ligero y siempre duermo a su lado y con la puerta contigua abierta, si es en un hotel, de modo que usualmente siempre la oigo… Luego la sigo y la persuado a que vuelva a la cama. Por supuesto, ha sido algo más difícil a bordo de un barco. Pero habitualmente no lo hace de noche. Se trata más bien de coger cosas que ella ve abandonadas. Naturalmente, las perlas ejercen una gran atracción sobre ella.


  La señorita Bowers dejó de hablar.


  —¿Cómo descubrió que habían sido sustraídas?


  —Estaban en sus medias esta mañana. Naturalmente sabía de quién eran. Las he visto a menudo. Fui a restituirlas a su sitio, esperando que la señora Doyle no se habría levantado todavía y no habría descubierto su pérdida. Pero había un camarero de pie allí y me dijo lo del asesinato y que no podía entrar nadie. Puedo asegurarle que he pasado una mañana muy desagradable cavilando lo que podía hacer. Usted comprende, la familia Van Schuyler es tan distinguida… Sería un horror que esto apareciese en los periódicos. Pero no será necesario, ¿verdad?


  —Depende de las circunstancias —respondió el coronel Race cautelosamente—. Pero desde luego haremos cuanto sea posible por usted. ¿Qué dice a esto la señorita Van Schuyler?


  —¡Oh!, lo negará. Como siempre. Dice que algunas personas malvadas lo han puesto allí. No confiesa nunca que ha cogido algo. Por eso si se la coge a tiempo, vuelve a la cama como un corderito. Dice que salió a contemplar la luna o algo por el estilo.


  —¿La señorita Robson conoce esta… flaqueza?


  —No. Su madre lo sabe, pero ella es una muchacha de pocas luces y su madre pensó que sería mejor que no supiese nada.


  —Tenemos que darle las gracias, mademoiselle, por venir a nosotros tan pronto —dijo Poirot.


  —Espero que he hecho bien.


  —Puede estar segura de que así es.


  —Verá usted, habiendo ocurrido un asesinato también…


  El coronel Race la interrumpió. Su voz sonó grave.


  —Señorita Bowers. Voy a hacerle una pregunta y deseo hacerle comprender que es necesario que la responda usted verazmente. La señorita Van Schuyler sufre un trastorno mental hasta el punto de ser cleptómana. ¿Tiene también tendencias homicidas?


  —¡Oh, no! Nada de eso. Puede usted creerme. La vieja señorita sería incapaz de hacer daño a una mosca.


  La respuesta fue pronunciada con tanta seguridad que, al parecer, no había que preguntar más. Sin embargo, Poirot intercaló una pregunta suave:


  —¿Sufre la señorita de sordera?


  —En realidad sí, señor Poirot. Aunque no es cosa que se nota, si usted habla con ella. Pero con frecuencia no oye cuando una persona entra en una habitación. Cosas por el estilo.


  —¿Cree usted que oyó a alguien moviéndose por el camarote de la señora Doyle, que está situado al lado del suyo?


  —No lo creo. Verá usted, la litera está al otro lado del camarote, no arrimada a la pared divisoria. No, no creo que oyese nada.


  Race preguntó:


  —¿Quizá volverá usted al comedor a esperar en compañía de los demás?


  Le abrió la puerta y la siguió con la mirada mientras ella descendía y entraba en el comedor. Luego cerró la puerta y volvió a la mesa. Poirot había cogido las perlas.


  —Bien —dijo Race, ceñudo—. Esa reacción se produjo muy pronto. Es una joven muy astuta y calculadora, muy capaz de tenernos pendientes de alguna otra cosa, si lo cree conveniente. ¿Qué opina de la señorita Van Schuyler ahora? No creo que podamos eliminarla de los posibles sospechosos Ella podría muy bien haber cometido el asesinato para apoderarse de esas perlas. No podemos aceptar la palabra de la enfermera. Ella está dispuesta a favorecer a la familia


  —Podemos creer, a mi entender, que esa parte de la historia de la vieja dama es cierta. Ella, en efecto, se asomó a la puerta de su camarote y vio a Rosalía Otterbourne. Pero no creo que oyese nada ni a nadie en el camarote de Linnet Doyle. Creo que, sencillamente, se asomaba preparándose para ir a sustraer las perlas.


  —¿La muchacha Otterbourne estaba allí entonces?


  —Sí. Tirando las bebidas de la madre al río.


  —¡De modo que era eso! Ha de ser un tormento para la joven.


  —Sí, su vida no ha sido muy alegre, cette pauvre petite Rosalie.


  —Bien, me alegro de que esto esté aclarado. ¿Ella no vio ni oyó nada?


  —Se lo pregunté. Respondió, al cabo de unos veinte segundos, que no vio a nadie.


  —¿Eh? —Race frunció el ceño.


  —Sí, es muy sugestivo.


  —Si Linnet fue muerta a eso de la una y diez, después de cesar los ruidos del barco, me asombra que nadie oyera el tiro. Concedo que una pistola como esa no haría gran ruido, pero de todos modos, hasta un simple taponazo de un corcho debiera haberse oído. Pero ahora comienzo a comprenderlo mejor. El camarote del lado de delante de ella estaba desocupado, dado que su marido se encontraba en el camarote del doctor Bessner. El de la parte de popa estaba ocupado por la Van Schuyler, que es sorda. Esto deja solamente…


  Hizo una pausa y miró a Poirot, que movió afirmativamente la cabeza.


  —El camarote contiguo al de ella, al otro lado del barco. En otras palabras: Pennington. Al parecer siempre volvemos a él.


  —¡Volveremos a él pronto, sin guante blanco! ¡Ah, sí! Quiero tener ese gusto.


  —Entretanto, será mejor que continuemos el registro del barco. Las perlas constituyen aún una excusa conveniente aunque las hayan restituido. No es probable que la señorita Bowers anuncie el hecho.


  —¡Ah, las perlas!


  Poirot las puso contra la luz una vez más. Luego, con un suspiro, las arrojó sobre la mesa.


  —Surgen más complicaciones, amigo mío —declaró—. No soy un experto en piedras preciosas, pero he visto muchas en mis tiempos y estoy bastante seguro de lo que digo. Estas perlas son tan sólo una hábil imitación.


  CAPÍTULO XXII


  El coronel Race juró enérgicamente.


  —Este maldito caso se embrolla cada vez más. —Cogió las perlas—. ¿No habrá sufrido un error? A mí me parecen buenas.


  —Son una bonísima imitación…


  —¿Adonde nos conduce eso? Supongo que Linnet Doyle no se mandó hacer un collar de imitación para viajar con él para seguridad. Muchas mujeres lo hacen.


  —No, no creo. Yo estuve admirando las perlas de la señora Doyle la primera noche, en el barco, y por su maravilloso lustre tengo el convencimiento de que usaba las legítimas entonces.


  —Esto presenta dos posibilidades. Primera, que la señorita Van Schuyler sustrajo tan sólo el collar falso después de que las perlas legítimas las robó alguna otra persona. Segunda, que la historia de la cleptómana es pura invención. O la señorita Bowers es una ladrona e inventó rápidamente la historia y aplacó las sospechas entregando las perlas falsas, o bien todos ellos están complicados. Es decir, son una banda de hábiles ladrones de joyas que pasan bajo el disfraz de una familia norteamericana muy distinguida.


  —Sí —murmuró Poirot—. Es difícil decirlo. Pero apuntaré una cosa: hacer una copia perfecta y exacta de las perlas, con broche y todo, lo suficientemente bien para poder engañar a la señora Doyle, es una realización técnica muy hábil. No era posible ejecutarlo apresuradamente. Quien copió esas perlas debe haber tenido una buena ocasión para estudiar el original.


  Race se puso en pie.


  —Es inútil hablar de eso ahora. Continuaremos la operación. Hemos de encontrar las perlas legítimas. Al mismo tiempo hemos de tener los ojos abiertos.


  Registraron primeramente los camarotes de la cubierta inferior.


  El del señor Richetti contenía varias obras arqueológicas en diferentes lenguas, un surtido variado de ropa, lociones para el cabello de perfume muy fuerte y dos cartas personales: una de su hermana residente en Roma. Sus pañuelos eran todos de seda de colores.


  Pasaron al camarote de Ferguson.


  Había un surtido de literatura comunista, muchas instantáneas, Erewhom, de Samuel Butlet, y una edición económica del Diario de Pepy. Sus efectos personales no eran muchos, la mayor parte de las ropas que había estaban rotas y sucias; la ropa interior, por el contrario, era de muy buena calidad. Los pañuelos eran de lienzo muy caro.


  —Algunas discrepancias interesantes —murmuró Poirot.


  Race asintió.


  —Parece extraño que no haya ninguna carta personal, papeles, etcétera.


  —Sí, esto da que pensar. Ferguson es un joven muy extraño.


  Contempló pensativo un anillo de sello que tenía en la mano, antes de ponerlo en el cajón donde lo encontraron.


  Fueron al camarote ocupado por Luisa Bourget. La doncella comía después que los otros pasajeros, pero Race había ordenado que la buscasen y la llevasen al comedor a reunirse con los otros. Un camarero les salió al encuentro.


  —Lo siento, señor —se excusó—. Pero no he podido encontrar a la joven por ninguna parte. No sé adonde puede haber ido.


  Race miró en el camarote. Estaba desierto. Subieron a la cubierta de paseo y empezaron por el lado de estribor. El primer camarote era el ocupado por Jaime Fanthorp. Allí estaba todo cuanto había en orden meticuloso. Él viajaba con pocas cosas, pero todo cuanto tenía era de buena calidad.


  —No hay ninguna carta —musitó Poirot pensativamente—. Nuestro señor Fanthorp tiene mucho cuidado en destruir su correspondencia.


  Pasaron al camarote de Timoteo Allerton, que estaba contiguo.


  Había allí pruebas de un espíritu anglocatólico, un exquisito tríptico y un gran rosario de madera tallada. Además de las ropas personales, había un manuscrito incompleto, con muchas anotaciones, y una buena colección de libros, la mayoría de ellos publicados recientemente. Había también una cantidad numerosa de cartas tiradas de cualquier manera en un cajón. Poirot, que nunca tenía el menor escrúpulo en leer correspondencia ajena, las examinó. Observó que entre ellas no había ninguna de Juana Southwood. Cogió un tubo de secotina, lo retuvo distraídamente entre los dedos un minuto o dos y luego dijo:


  —Prosigamos.


  —No hay pañuelos baratos —dijo Race, reponiendo rápidamente el contenido del cajón.


  A continuación visitaron el camarote de la señora Allerton. Estaba exquisitamente aseado y un olor suave y anticuado a lavanda saturaba el lugar. El registro terminó pronto. Race observó cuando salían:


  —Es una mujer simpática.


  El siguiente camarote había sido usado a modo de tocador por Simon Doyle. Sus efectos personales más necesarios, pijamas, artículos de tocador, etc., habían sido trasladados al camarote de Bessner, pero el resto estaba aún allí: dos maletas de cuero grandes y un saco de viaje. Había algunas ropas en el armario.


  —Miraremos cuidadosamente aquí, amigo mío —dijo Poirot—, pues es muy posible que el ladrón haya escondido las perlas aquí.


  —¿Lo cree usted probable?


  —Sí. ¡Fíjese! El ladrón, ella o él, quienquiera que sea, debe saber que tarde o temprano se efectuará un registro y en consecuencia un escondrijo en su camarote, de él o de ella, sería sobremanera imprudente. Los salones públicos presentan otras dificultades. Pero aquí hay un camarote perteneciente a un hombre que no puede visitarlo personalmente. En consecuencia, si se encuentran aquí las perlas, no nos dicen nada en absoluto.


  Pero el registro más meticuloso no logró revelar el menor rastro del collar desaparecido.


  El camarote de Linnet Doyle había sido cerrado después de trasladar el cadáver, pero Race tenía la llave. Abrió la puerta y los dos hombres entraron.


  A excepción del traslado del cuerpo de la muchacha, el camarote estaba exactamente igual como lo estaba por la mañana.


  —Poirot —dijo Race—, si se puede encontrar alguna cosa, por Dios, empiece. Si hay alguien que pueda encontrar algo, ése es usted. Lo sé.


  —¿Esta vez no se refiere a las perlas?


  —No… El asesinato es lo principal. Es posible que hubiéramos olvidado alguna cosa esta mañana.


  Rápidamente, con habilidad, Poirot inició el registro. Se arrodilló y escrutó el suelo palmo a palmo. Examinó la cama. Inspeccionó rápidamente el armario y la cómoda. Escudriñó el baúl y las dos maletas. Dio un vistazo al tocador. Finalmente enfocó la atención en el lavabo; había varias cremas, polvos y lociones para la cara. Pero lo único que parecía interesar a Poirot fue una de dos botellitas de Nailex Rosa que estaba vacía, excepción de una o dos gotas de líquido rosa oscuro, en el fondo. La otra, del mismo tamaño pero con la etiqueta Nailex Púrpura, estaba casi llena. Poirot sacó el corcho de la botella vacía y luego de la llena y olisqueó las dos delicadamente.


  —Amigo mío, no hemos tenido suerte. El asesino no ha sido muy servicial. No ha dejado caer, para que nosotros lo encontremos, el gemelo de los puños, la colilla de un pitillo, la ceniza de un puro o, en el caso de una mujer, el pañuelo de pintura para los labios o alguna peineta.


  —¿Tan sólo la botellita de esmalte para las uñas?


  Poirot se encogió de hombros.


  —He de preguntar a la doncella. Hay algo… sí… extraño ahí.


  —¿Adonde diablos habrá ido esa muchacha? —murmuró Race.


  Salieron del camarote cerrando con llave tras de ellos y pasaron al de la señorita Van Schuyler.


  Allí también había toda clase de objetos lujosos; costosos artículos de tocador, equipaje muy bueno, cierto número de cartas y documentos particulares bien ordenados.


  El camarote de al lado era el doble del ocupado por Poirot, y al otro lado de éste, el de Race.


  —No es muy fácil esconderlas en alguno de ellos —dijo el coronel.


  —Es posible. Una vez, en el Expreso de Oriente, investigué un asesinato. Se trataba de un kimono. Había desaparecido y, sin embargo, debía estar en el tren. Lo encontré. ¿Dónde cree usted? En mi propia maleta cerrada con llave. ¡Ah! ¡Fue una verdadera impertinencia!


  —Bien, veamos si alguien ha sido impertinente con nosotros en esta ocasión.


  Pero el ladrón de las perlas no había sido impertinente con Hércules Poirot ni con el coronel Race. Cerca de la popa inspeccionaron minuciosamente el camarote de la señorita Bowers, pero no encontraron nada de naturaleza sospechosa. Sus pañuelos eran de lienzo corriente y tenían una inicial.


  A continuación fueron al camarote de los Otterbourne. Allí también Poirot practicó un registro muy minucioso, sin resultado.


  El camarote siguiente fue el del doctor Bessner. Simon Doyle yacía con una bandeja de alimentos a su lado, sin tocar.


  Tenía un aspecto febril y mucho peor que durante la mañana. Poirot comprendió la ansiedad del doctor Bessner por llevar a su paciente lo antes posible al hospital para tratarlo debidamente


  El pequeño belga explicó lo que él y Race estaban haciendo y Simon movió la cabeza en señal de aprobación. Al saber que la señorita Bowers había devuelto las perlas y que éstas habían resultado falsas, expresó el mayor asombro.


  —¿Está usted seguro, señor Doyle, de que su esposa no poseía un collar falso que se trajo de viaje, en lugar del legítimo?


  Simon movió decisivamente la cabeza.


  —Oh, no. Estoy completamente seguro de eso. Linnet adoraba sus perlas y las llevaba a todas partes. Estaban aseguradas contra todo posible riesgo y en consecuencia era un poco descuidada.


  —Entonces debemos proseguir nuestra búsqueda.


  Comenzó a abrir cajones. Race atacó una maleta. Simon miró con asombro.


  —Escuche, ¿seguramente que no sospechan que el viejo Bessner las robó?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Podría ser. Después de todo, ¿qué sabemos del doctor Bessner? Únicamente lo que él manifiesta.


  —Pero él no podía haberlas escondido aquí sin que yo lo viera.


  —Él no podía haber escondido nada, hoy, sin que usted lo viese. Pero ignoramos cuándo se verificó la sustitución. Puede haber efectuado el cambio hace días.


  —No se me había ocurrido.


  El camarote siguiente fue el de Pennington. Los dos hombres emplearon algún tiempo en la búsqueda. En particular, Poirot y Race examinaron minuciosamente un cajón lleno de documentos legales y comerciales, requiriendo muchos de ellos la firma de Linnet.


  Race movió lúgubremente la cabeza.


  —Al parecer todo esto está en orden.


  —Sin embargo, el individuo ese no es idiota de nacimiento. Si hubiese aquí algún documento comprometedor, poderes o algo por el estilo, los habría destruido.


  —Así es.


  Poirot levantó un pesado revólver marca Colt del cajón superior de la cómoda, lo miró y lo volvió a su sitio.


  —Al parecer, hay aún alguna gente que viaja con revólveres —murmuró.


  Cuando salían del camarote de Pennington, Poirot sugirió que Race registrase los camarotes restantes, ocupados por Jacqueline y Cornelia, y dos desocupados situados en el extremo, mientras él hablaba unas palabras con Simon Doyle.


  En consecuencia volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en el camarote del doctor Bessner.


  Simon dijo:


  —Escuche, he estado pensando. Estoy completamente seguro de que esas perlas no eran falsas ayer.


  —¿Por qué eso, señor Doyle?


  —Porque… Linnet —se estremeció al pronunciar el nombre de su esposa— las estuvo acariciando poco antes de comer y habló de ellas. Tengo el convencimiento de que ella habría sabido si eran una imitación.


  —Sin embargo, era una buena imitación. Dígame, ¿la señora Doyle tenía la costumbre de dejarlas a alguien? ¿Se las prestó, por ejemplo, a alguna amiga en alguna ocasión?


  —Verá usted, señor Poirot, me resultaría difícil decir… Yo… pues no hace mucho tiempo que conozco a Linnet.


  —¿Ella nunca, nunca —la voz de Poirot se tornó muy suave—, nunca, por ejemplo, se las prestó a mademoiselle de Bellefort?


  —¿Qué quiere usted decir? —el rostro de Simon enrojeció—. ¿Qué pretende usted? ¿Que Jacqueline robó las perlas? Ella no hizo tal cosa. Estoy dispuesto a jurarlo. Jacqueline es muy recta. La mera idea de que ella pueda ser una ladrona es ridícula.


  —Oh, la, la, la! —dijo Poirot inesperadamente—. Mi sugerencia ha removido el nido de avispas adormecidas al parecer.


  La puerta se abrió y entró Race.


  —Nada —dijo bruscamente—. Bien, tampoco lo esperábamos. Ahí vienen los camareros con el informe del resultado del registro de los pasajeros.


  Un camarero y una camarera aparecieron en el umbral. El primero dijo:


  —Nada, señor.


  —¿Alguno de los señores objetó?


  —Tan sólo el señor italiano. Protestó bastante. Manifestó que era un deshonor, algo por el estilo. Tenía una pistola encima.


  —¿Qué clase de pistola?


  —Una automática, marca Mauser, del calibre 25.


  —Los italianos son muy vehementes —dijo Simon—. Richetti se indignó en Wadi Halfa con una equivocación que hubo con un telegrama. Estuvo grosero con Linnet.


  Race se dirigió a la camarera. Era una mujer guapa y corpulenta.


  —Nada en ninguna de las señoras, señor. Protestaron bastante, excepto la señora Allerton. A propósito, la señorita Rosalía Otterbourne tenía una pistolita en su bolso.


  —¿De qué clase?


  —Muy diminuta, señor, con un puño de nácar. Una especie de juguete.


  Race abrió los ojos asombrado.


  —Qué caso más diabólico —murmuró—. Creí que habíamos descartado las sospechas de su parte y ahora…, ¿acaso todas las muchachas de este condenado barco llevan pistolas con puño de nácar?


  Hizo una pregunta a la camarera.


  —¿Objetó algo o mostró sentimiento cuando usted halló esa pistola?


  —No creo que ella lo notase. Yo estaba vuelta de espaldas cuando registraba los bolsos.


  —Sin embargo, ella debe haber sabido que usted la encontraría. No lo entiendo. ¿Y la doncella?


  —Hemos buscado por todo el barco. No podemos encontrarla por ninguna parte.


  Race dijo pensativo:


  —Ella podría haber robado las perlas. Es la única persona que tenía amplias facilidades para mandar hacer una imitación.


  Se dirigió a la camarera una vez más.


  —¿Cuándo la vieron por última vez?


  —Una media hora antes de tocar la campana para el almuerzo, señor.


  —Daremos un vistazo a su camarote —dijo Race—. Esto puede decirnos algo.


  Abrió la marcha en dirección a la cubierta de abajo. Poirot le siguió. Abrieron la puerta del camarote y entraron.


  Luisa Bourget, cuyo oficio era tener en orden los efectos personales ajenos, se había marchado de vacaciones. Diversos artículos aparecían esparcidos sobre la cómoda, una maleta estaba abierta con algunas ropas colgando por un costado de ella, impidiendo que se cerrase; varias prendas interiores pendían de los respaldos de las sillas.


  Mientras Poirot abría los cajones del tocador, Race examinaba la maleta.


  Los zapatos de Luisa estaban alineados a lo largo de la cama. Uno de ellos, de charol, parecía descansar de una manera extraordinaria, casi sin soporte. Era tan extraño que atrajo la atención de Race. Éste cerró la maleta y se inclinó sobre la hilera de zapatos. Luego emitió una exclamación.


  Poirot giró sobre sus talones.


  —Qu'est ce qu'il y a?


  Race respondió ceñudo:


  —No ha desaparecido. Ella está aquí… debajo de la cama…


  CAPÍTULO XXIII


  El cuerpo de la muerta que en vida fuera Luisa Bourget yacía en el suelo del camarote. Los dos hombres se inclinaron sobre ella. Race se enderezó primero.


  —Ha sido muerta hace cosa de una hora, en mi opinión. Llamaremos a Bessner. Apuñalada en la espalda. La muerte fue casi instantánea. No tiene muy bonito aspecto, ¿no es verdad?


  El rostro oscuro y felino aparecía convulsionado al parecer de sorpresa y furia, los labios retorcidos mostraban los dientes.


  Poirot se inclinó y suavemente alzó la mano derecha. La mano tenía algo entre los dedos. Desprendió la cosa y se la ofreció a Race.


  —¿Ve lo que es?


  —Dinero —dijo Race.


  —El ángulo de un billete de mil francos, me imagino.


  —Está claro lo que ha sucedido —declaró Race—. Ella sabía algo y estaba haciendo víctima de un chantaje al asesino. Esta mañana creímos que esta muchacha había hablado con toda franqueza.


  Poirot exclamó.


  —¡Hemos sido unos idiotas, unos necios! Deberíamos haber sabido. ¿Qué dijo? «¿Qué podía haber visto y oído yo? Yo estaba en la cubierta de abajo. Naturalmente, si no hubiese podido dormir, si hubiese subido la escalera, entonces quizá podría haber visto a ese asesino, a ese monstruo, entrar o salir del camarote de madame, pero tal como es…» ¡Desde luego esto es lo que sucedió! ¡Ella subió! Vio a alguien entrar en el camarote de Linnet Doyle… o salir. Y por su codicia, su insensata codicia, yace aquí…


  —Y no estamos más cerca de conocer la verdad —terminó Race, malhumorado.


  —No, no. Sabemos mucho más ahora. Sabemos, lo sabemos todo. Sólo que lo que sabemos parece increíble… Sin embargo, debe de ser así… ¡Bah! Qué necio fui esta mañana. Los dos creíamos que ella ocultaba algo y, sin embargo, no se nos ocurrió el motivo lógico: chantaje.


  —Tiene que haber exigido dinero inmediatamente, para callarse —dijo Race—. Con amenazas. El asesino viene a su camarote, le da el dinero y luego…


  —Y luego —agregó Poirot— ella lo cuenta. Oh, sí, conozco a esa clase de gente. Ella contaría el dinero y mientras lo contaba estaba desprevenida. El asesino atacó. Habiéndolo ejecutado con éxito, recogió el dinero y huyó, sin observar que este ángulo de uno de los billetes estaba roto.


  —Podemos atraparlo por este dato —murmuró Race, con esperanza.


  —Lo dudo —manifestó Poirot—. Examinará esos billetes y probablemente observará la rotura. Desde luego, si fuera de disposición parsimoniosa, no destruiría un billete de mil, pero me temo mucho que su temperamento sea el opuesto.


  —¿Cómo saca usted esta conclusión?


  —Este crimen y el asesinato de la señora Doyle exigían ciertas cualidades…, valor, audacia, audaz ejecución, acción relampagueante…, y esas cualidades no están de acuerdo con una disposición prudente y ahorrativa.


  Race meneó tristemente la cabeza.


  —Haré que Bessner venga —dijo.


  El examen del grueso doctor no ocupó mucho tiempo.


  —Ha estado muerta desde hace más de una hora —anunció—. La muerte fue muy rápida, inmediata.


  —¿Qué arma cree que se utilizó?


  —Eso es muy interesante. Fue algo muy delgado, muy agudo, muy delicado, como un bisturí de los que yo poseo.


  —Supongo —dijo Race suavemente— que ninguno de sus cuchillos ha… desaparecido, doctor.


  —¿Qué dice usted? ¿Cree usted que yo, Carlos Bessner, tan bien conocido en todo Austria, con mis clínicas, con tantos pacientes aristocráticos, que yo he matado a una vulgar femme de chambre? ¡Ah, es ridículo, absurdo lo que usted dice! Ninguna de mis herramientas ha desaparecido, ni una sola. Todas están aquí, en sus sitios. Puede usted verlo por sí mismo. No olvidaré este insulto a mi profesión.


  El doctor Bessner cerró con violencia su caja de instrumentos, la tiró y salió furioso del camarote.


  —¡Uy! —dijo Simon—. Han sacado ustedes de sus casillas al viejo doctor.


  —Es lamentable.


  —Andan ustedes despistados. El viejo Bessner es una excelente persona.


  —¿Quieren hacer el favor de salir de mi camarote ahora? Tengo que cambiarle la venda a la pierna de mi paciente.


  La señorita Bowers había entrado con él y esperaba, erguida, en actitud profesional, que los otros saliesen.


  Race y Poirot salieron sumisos. Race murmuró algo y se alejó. Poirot dobló hacia la izquierda. Oyó unos trozos de conversación femenina, una risa. Jacqueline y Rosalía estaban en el camarote de ésta.


  La puerta estaba abierta y las dos muchachas estaban de pie cerca de ella. Cuando su sombra cayó sobre ellas alzaron la vista. Vio la sonrisa de Rosalía Otterbourne por primera vez —una sonrisa tímida y acogedora—, algo insegura, como de alguien que hace una cosa nueva y poco familiar.


  —¿Hablaban ustedes del escándalo, mademoiselle? —le preguntó.


  —No, señor —respondió Rosalía—. En realidad, comparábamos la pintura para los labios.


  —Les chiffons d'aujourd'hui —murmuró Poirot.


  Pero había algo mecánico en su sonrisa, y Jacqueline de Bellefort, más rápida y más observadora que Rosalía, lo vio. Ella dejó la barrita de labios y salió a cubierta.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Como usted adivina, mademoiselle, ha ocurrido algo.


  —¿Qué?


  —Otra muerte —declaró Poirot.


  Rosalía contuvo el aliento. Poirot observaba atentamente. Observó en los ojos de la muchacha una expresión de alarma y consternación un minuto o dos.


  —La doncella de la señora Doyle ha sido asesinada —dijo bruscamente.


  —¿Asesinada? —gritó Jacqueline—. ¿Asesinada, dice usted?


  —Sí, eso es lo que dije —aunque la respuesta iba dirigida a ella, observaba a Rosalía. A ésta habló a continuación—: Verá usted, esta doncella vio algo que no debía ver. Y así fue silenciada para el caso de que no callara.


  —¿Qué vio?


  De nuevo fue Jacqueline quien preguntó y otra vez la respuesta de Poirot fue dirigida a Rosalía. Era una extraña escena triangular.


  —No cabe duda de lo que ella vio —declaró Poirot—. Vio a alguien entrar y salir del camarote de Linnet Doyle aquella noche fatal.


  —¿Dijo lo que vio? —inquirió Rosalía.


  Suave, tristemente, Poirot meneó la cabeza.


  Se oyeron unos pasos en la cubierta. Era Cornelia Robson, desorbitados los ojos y sobresaltada.


  —¡Oh, Jacqueline! —gritó—. Ha ocurrido una cosa terrible. Otra cosa horrible.


  Jacqueline se volvió hacia Cornelia. Las dos avanzaron unos pasos. Casi inconscientemente Poirot y Rosalía avanzaron también en la otra dirección. Rosalía preguntó desesperada:


  —¿Por qué me mira? ¿Qué piensa usted?


  —Me hace usted dos preguntas. Yo le formularé una, a mi vez: ¿Por qué no me dice usted toda la verdad, mademoiselle?


  —No sé lo que usted quiere decir. Se lo dije todo… esta mañana.


  —No, hay cosas que no me dijo. No me dijo usted que lleva en su bolso una pistolita con un puño de nácar. No me dijo todo lo que vio aquella noche.


  Ella enrojeció. Luego dijo con sequedad:


  —No es verdad. Yo no tengo ningún revólver.


  —No dije un revólver. Dije una pistolita que usted lleva en su bolso.


  Ella giró sobre sus talones, entró como una flecha en su camarote y salió de nuevo; luego depositó el bolso gris en sus manos.


  —Está usted diciendo tonterías. Mire usted mismo, si quiere.


  Poirot abrió el bolso. No había ninguna pistola dentro. Devolvió el bolso a la muchacha, viendo su mirada despectiva y triunfal.


  —No —dijo en tono suave—. No está ahí.


  —Ya lo ve. No siempre tiene razón, señor Poirot. Y también se equivoca respecto a esas cosas ridículas que ha dicho.


  —No, no lo creo.


  —Es usted irritador —golpeó indignada con el pie en el suelo—. Se le mete una idea en la cabeza y no hay quien se la quite.


  —Porque quiero saber la verdad.


  —¿Cuál es la verdad? Parece usted conocerla mejor que yo.


  Poirot dijo:


  —¿Quiere usted decirme lo que vio? Si no me equivoco, ¿quiere confesar que tengo razón? Le diré lo que pienso. Creo que cuando dobló por la popa del barco, se detuvo involuntariamente porque vio a un hombre salir de un camarote situado en el centro de la cubierta, del camarote de Linnet Doyle, como usted se percató al día siguiente, y le vio salir, cerrar la puerta detrás de él y alejarse y luego quizás… entrar en uno de los camarotes del extremo.


  Ella no respondió.


  Poirot dijo:


  —Quizá se figura que es mejor no hablar. Quizá tema que si habla, la matarán a usted también.


  Durante un momento el detective creyó que ella había picado en el cebo, que la acusación contra su valor había triunfado donde unos argumentos más sutiles fracasan.


  Sus labios se abrieron, temblaron.


  —No vi a nadie —contestó Rosalía Otterbourne.


  CAPÍTULO XXIV


  La señorita Bowers salió del camarote del doctor Bessner, alisándose los puños de sus muñecas. Jacqueline dejó bruscamente a Cornelia y se aproximó a la enfermera.


  —¿Cómo está él? —preguntó.


  La señorita Bowers aparecía consternada.


  —He de confesar que sentiré un alivio cuando podamos sacarle una radiografía y se le extraiga la bala. ¿Cuándo cree que llegaremos a Shellal, señor Poirot?


  —Mañana por la mañana.


  Jacqueline asió el brazo de la señorita Bowers y lo sacudió:


  —¿Va a morirse? ¿Va a morirse?


  —Oh, no, señorita Jacqueline. Es decir, espero que no. La herida en sí no es peligrosa. Pero no cabe duda de que es preciso hacerle una radiografía cuanto antes.


  Jacqueline se volvió a tientas, cegada por las lágrimas, hacia su camarote. Una mano debajo del codo la sostenía y guiaba. Alzó la vista y a través de las lágrimas vio a Poirot a su lado. Se apoyó en él un poco y él la guió a través de la puerta del camarote. Ella se hundió en la cama y las lágrimas manaron más abundantes.


  Poirot se encogió de hombros. Meneó tristemente la cabeza.


  —¡Yo lo habré matado! Y le amo tanto…


  Poirot suspiró:


  —Demasiado…


  Fue lo que pensó hacía mucho tiempo en el restaurante del señor Blondin. Eso pensó ahora. Titubeando dijo:


  —De todos modos, no se guíe por lo que dice la señorita Bowers. ¡Las enfermeras son siempre tétricas! La enfermera de noche está siempre asombrada de que su paciente esté vivo por la noche, la enfermera de día, siempre se sorprende de que el paciente esté vivo por la mañana. Así son las enfermeras del hospital. Saben demasiado.


  Jacqueline, a través de sus lágrimas, dijo:


  —¿Trata de consolarme, señor Poirot?


  —¡Eh, bon Dieu, sabe lo que trato de hacer! Usted ni debería haber emprendido este viaje.


  —Ojalá no lo hubiese hecho. Ha sido horrible. Pero… pronto terminará, ahora.


  —Mais oui, mais oui.


  —Y Simon irá al hospital y le someterán a un buen tratamiento y todo saldrá bien.


  —¡Habla usted como una criatura! ¡Y vivieron felizmente para siempre jamás! Eso es, ¿no es verdad?


  —Señor, no he querido decir…


  —Es demasiado pronto para pensar en semejante cosa. Es la frase hipócrita adecuada, ¿no es cierto? Pero usted tiene algo de latina, mademoiselle Jacqueline. Usted debería admitir los hechos, aunque no parezcan decorosos. Le roi est mort, vive le roi! El sol se ha puesto y la luna sale, ¿no es verdad?


  —Usted no comprende. Él está apenado por mí, sufre porque sabe que estoy atormentada de pensar que le he herido gravemente.


  Poirot meneó la cabeza.


  —Ah, bien —dijo Poirot—. La piedad es un sentimiento elevado.


  Salió de nuevo a cubierta. El coronel Race pasaba y le abordó al instante.


  —Poirot. Buen muchacho. Le necesito. Tengo una idea —enlazando su brazo por entre el de Poirot, se lo llevó por la cubierta—. Simplemente una observación casual de Doyle. No me di cuenta entonces. Algo de un telegrama.


  —Tiens, c'est vrai…!


  —Nada de particular, quizá, pero no se puede dejar ningún terreno inexplorado. Dos asesinatos y todavía estamos a oscuras


  Poirot meneó la cabeza.


  —No, no a oscuras. Al contrario.


  Race le miró con curiosidad.


  —¿Tiene alguna idea?


  —Más que una idea. Estoy seguro.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde la muerte de la doncella, Luisa Bourget.


  —Pero, ¿usted cree saberlo? —Race le miró con curiosidad—. Usted no lo diría si no estuviese seguro. Por mi parte, yo no puedo decir que lo veo claro. Tengo mis sospechas, desde luego.


  —Usted es un gran hombre, mi coronel. Usted no dice: «Dígame, qué es lo que piensa.» Usted sabe que si pudiese hablar, lo haría. Pero antes hay que establecer muchas cosas. Pero piense un instante en las líneas que voy a indicar. Hay ciertos puntos… Hay una declaración de mademoiselle de Bellefort de que alguien oyó nuestra conversación aquella noche en el jardín de Assuán. Hay la declaración del señor Timoteo Allerton respecto a lo que oyó e hizo en la noche del crimen. Hay las respuestas significativas de Luisa Bourget a nuestras preguntas de esta mañana. Hay el hecho de que la señora Allerton bebe agua, que su hijo bebe whisky y soda y que yo bebo vino. Añada botellitas de esmalte para las uñas y el proverbio que yo cité. Y finalmente llegamos al punto culminante del caso: que la pistola estaba envuelta en un pañuelo tosco y una estola de terciopelo y había sido tirada por la borda…


  Race permaneció silencioso y luego sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. No lo veo. Pero me parece adivinar adonde apunta. Mas, por lo que veo, no creo que pueda dar resultado.


  —Pero sí, pero sí, usted está viendo solamente la mitad de la verdad. Y recuerde esto: hemos de empezar de nuevo, dado que nuestra primera concepción de la historia era enteramente equivocada. Esto es lo que algunas personas no quieren hacer. Conciben una hipótesis y quieren que todo encaje en ella. Si algún dato o pormenor no encaja en la hipótesis, la rechazan. Pero siempre los hechos que no encajan son los significativos. Desde un principio, me di cuenta de la importancia de que la pistola desapareciese del escenario del crimen. Sabía que debía significar algo, pero lo que ese algo era lo comprendí tan sólo hace media hora.


  —¡Yo todavía no lo veo!


  —¡Pero lo verá! Solamente reflexione a lo largo de las líneas que he indicado. Y ahora aclaremos este punto de un telegrama. Es decir, si el Herr Doktor nos quiere recibir.


  El doctor Bessner estaba aún de humor de perros. En respuesta a la llamada apareció en el umbral con un rostro ceñudo.


  —¿Qué hay? ¿Una vez más quieren ver a mi paciente? Ya les he dicho que no es prudente. Tiene fiebre. Ya ha tenido demasiada excitación hoy.


  —Solamente una pregunta —manifestó Race—. Nada más, se lo aseguro.


  Con un gruñido de descontento el doctor se apartó y los dos hombres entraron en el camarote. El doctor, gruñendo para sí, pasó por su lado.


  —Volveré dentro de tres minutos —dijo—. Y luego, decididamente, se mancharán ustedes.


  Simon Doyle miró de uno a otro de los dos interrogantes.


  —Sí —dijo—. ¿Qué hay?


  —Poca cosa. Una cosa de poca importancia —dijo Race—. Hace poco, cuando los camareros me dieron el informe, mencionaron que el señor Richetti había objetado escandalosamente. Manifestó usted que no le sorprendía, pues usted conocía que era hombre de mal genio y que estuvo en una ocasión grosero con su esposa acerca de un telegrama. ¿Puede contarnos eso?


  —Fácilmente. Fue en Wadi Halfa. Acabábamos de regresar de la Segunda Catarata. Linnet pensó que había visto un telegrama para ella en el mostrador. Había olvidado que ya no se llamaba Ridgeway: y Richetti y Ridgeway son algo parecidos cuando están escritos en una escritura atroz. Así ella lo abrió, no lo entendió, y estaba descifrándolo cuando este Richetti llegó, se lo arrancó de la mano y empezó a farfullar poseído de rabia. Ella fue a excusarse y él estuvo horriblemente grosero con ella.


  —¿Y sabe usted, señor Doyle, lo que decía aquel telegrama?


  —Sí, Linnet leyó parte de él en voz alta. Decía…


  Hizo una pausa. Hubo una conmoción fuera. Una voz estridente se aproximaba rápidamente.


  —¿Dónde están el señor Poirot y el coronel Race? ¡Tengo que verles inmediatamente! Es muy importante Tengo una información de importancia vital. Yo… ¿Están con el señor Doyle?


  Bessner no había cerrado la puerta. Tan sólo la cortina colgaba a través del umbral abierto. La señora Otterbourne la echó a un lado y entró como un ciclón. Tenía la faz enrojecida, el andar vacilante y su palabra insegura.


  —Señor Doyle —dijo drásticamente—. ¡Sé quien mató a su esposa!


  —¿Qué?


  Simon la miró con asombro. También los otros dos la miraron.


  La señora Otterbourne les lanzó una mirada de triunfo. Era feliz, gloriosamente dichosa.


  Race dijo ásperamente:


  —¿He de entender que usted posee pruebas de quién asesinó a la señora Doyle?


  La señora Otterbourne se sentó en una silla y se inclinó hacia delante moviendo vigorosamente la cabeza.


  —Ciertamente, las poseo. ¿Convendrán conmigo, no es cierto, que quien mató a Luisa Bourget mató también a Linnet Doyle? ¿Que los dos crímenes fueron ejecutados por una misma mano?


  —Sí, sí —dijo Simon con impaciencia—. Desde luego, es comprensible. Continúe.


  —Entonces mi información es válida. Sé quién mató a Luisa Bourget, por tanto sé quién mató a Linnet Doyle.


  —¿Quiere decir que tiene una hipótesis acerca de quién mató a Luisa Bourget? —sugirió Race, escéptico.


  —No; lo sé de cierto. Yo vi a esa persona con mis propios ojos.


  Simon, enfurecido, gritó:


  —Por amor de Dios, comience desde el principio. Dice usted que conoce a la persona que mató a Luisa Bourget.


  La señora Otterbourne asintió con la cabeza.


  —Les diré exactamente lo que ocurrió. Fue cuando bajé a almorzar. Apenas tenía ganas de comer. El horror de la reciente tragedia… bien, no necesito entrar en eso. Cuando estaba a mitad de camino, recordé que había dejado algo en el camarote. Dije a Rosalía que se adelantase, que continuase sin mí. Así lo hizo.


  La cortina de la puerta se movió ligeramente como si el viento la levantara, pero ninguno de los tres lo observó.


  —Yo… —la señora Otterbourne calló. La cuestión era delicada—. Yo… tenía que ver a uno de la tripulación, del barco. Él tenía que darme algo que yo necesitaba, pero no quería que mi hija lo supiese; ella suele ser muy fastidiosa a veces…


  La cortina de la puerta volvió a moverse. Entre ella y la puerta algo relució. La señora Otterbourne continuó:


  —Yo tenía que bajar a la cubierta de abajo y allí encontraría al hombre esperándome. Cuando yo caminaba por la cubierta, la puerta de un camarote se abrió y alguien se asomó. Era una muchacha, Luisa Bourget, o como se llamara. Parecía esperar a alguien. Al verme, pareció tener una decepción y entró de nuevo bruscamente en el camarote. No le di importancia en aquel momento. Continué andando como he dicho y recibí… el paquete del hombre. Luego volví sobre mis pasos. En el preciso momento en que doblaba el ángulo, vi a alguien llamar a la puerta de la doncella y entrar en el camarote.


  Race interrumpió:


  —Y esa persona era…


  ¡Bang!


  El ruido de la explosión llenó el camarote. Se sintió un olor acre a humo. La señora Otterbourne se volvió lentamente de lado como en suprema pregunta, luego su cuerpo se desplomó hacia delante y cayó al suelo con ruido sordo. De detrás de su oreja, la sangre manaba de un agujerito redondo.


  Hubo un momento de estupefacción.


  Luego Race y Poirot se pusieron en pie de un salto. El cuerpo de la mujer dificultó un poco sus movimientos. Race se inclinó sobre ella mientras Poirot saltaba como un gato en dirección a la puerta y salía a cubierta. La cubierta estaba desierta. En el suelo, delante del umbral, había un revólver grande, marca Colt.


  Poirot miró en ambas direcciones. La cubierta aparecía desierta. Echó a correr hacia la popa. Al doblar el ángulo, topó con Timoteo Allerton que venía del lado opuesto.


  —¿Qué diablos fue eso? —gritó Timoteo, jadeante.


  Poirot gritó bruscamente:


  —¿Encontró a alguien cuando usted venía aquí?


  —¿Que si vi a alguien…? No.


  —Entonces acompáñeme —asió al joven del brazo y volvió sobre sus pasos.


  Un grupo numeroso se había congregado ya. Rosalía, Jacqueline y Cornelia habían salido corriendo de sus camarotes. Más gente llegaba al salón: Ferguson, Jaime Fanthorp y la señora Allerton.


  —¿Tiene usted guantes? —preguntó Poirot.


  Timoteo rebuscó.


  —Sí, los tengo.


  Poirot se los arrebató, se los puso y se inclinó para examinar el revólver. Race lo imitó. Los otros miraban, conteniendo el aliento.


  Race dijo, señalando el revólver.


  —Me parece haber visto esta arma no hace mucho tiempo. Sin embargo, debo asegurarme.


  Llamó a la puerta del camarote de Pennington. No hubo respuesta. El camarote estaba desierto. Race fue al cajón de la derecha de la cómoda y lo abrió. El revólver había desaparecido.


  —Esto lo decide —murmuró el coronel—. ¿Dónde estará Pennington?


  Salieron de nuevo a la cubierta. La señora Allerton se había unido al grupo y Poirot se unió rápidamente a ella.


  —Madame, llévese a la señorita Otterbourne y cuídela. Su madre —consultó a Race con la mirada y éste asintió con la cabeza— ha sido asesinada.


  El doctor Bessner llegó precipitadamente.


  —Gott im Himmel! ¿Qué hay ahora?


  Le abrieron paso. Race indicó el camarote. Bessner entró.


  —Busque a Pennington —dijo el coronel—. ¿Hay alguna huella dactilar en ese revólver?


  —Ninguna —respondió el detective.


  Encontraron a Pennington en la cubierta de abajo. Estaba sentado en el saloncito, escribiendo cartas.


  —¿Hay alguna novedad? —inquirió.


  —¿No oyó un disparo?


  —¡Cómo! Ahora que usted lo menciona creo haber oído una especie de bang. Pero no se me ocurrió… ¿A quién han matado?


  —A la señora Otterbourne.


  —¿A la señora Otterbourne? —la voz de Pennington sonó asombrada—. Me sorprende usted. La señora Otterbourne —meneó la cabeza—. No lo entiendo —bajó la voz—. Me parece, señores, que tenemos a bordo un loco homicida. Debernos organizar un sistema defensivo.


  —Señor Pennington —dijo el coronel—, ¿cuánto tiempo ha estado usted en este salón?


  —Déjeme ver —Pennigton se acarició la barbilla—. Diría que unos veinte minutos, más o menos.


  —¿Y no ha salido durante este tiempo?


  —¡Cómo! No, ciertamente que no.


  —Verá usted, señor Pennington —dijo Race—. La señora Otterbourne ha sido asesinada con el revólver de usted.


  CAPÍTULO XXV


  El señor Pennington se quedó estupefacto, muy impresionado. No podía llegar a creerlo.


  —¡Cómo, señores! —dijo—, éste es un asunto muy serio. Muy serio, en verdad.


  —Sumamente serio para usted, señor Pennington —aseguró fríamente Race.


  —¿Para mí? —Pennington enarcó las cejas, sobresaltado—. Pero, señores, estaba sentado tranquilamente aquí cuando dispararon ese tiro.


  —¿Tiene usted, quizás, un testigo para probar eso?


  Pennington meneó la cabeza.


  —No… no… no lo creo. Pero es claramente imposible que yo haya subido a la cubierta de arriba, que haya asesinado a esa pobre mujer, ¿y por qué había de matarla, yo después de todo?, y luego haya bajado sin que nadie me viera. Siempre hay mucha gente paseando por la cubierta a esta hora del día.


  —¿Cómo explica que hayan usado su pistola?


  —Temo que sea culpa mía. Poco después de embarcar hubo una conversación en el salón de noche, lo recuerdo, acerca de armas de fuego. Y mencioné que yo siempre llevaba un revólver cuando viajaba.


  —¿Quién había allí?


  —No lo recuerdo exactamente. La mayoría de los pasajeros, me parece. Mucha gente, de todos modos —meneó tristemente la cabeza—. Sí, ciertamente, es culpa mía.


  Poirot dijo:


  —Señor Pennington, desearía discutir ciertos aspectos del caso con usted. ¿Quiere venir a mi camarote dentro de media hora?


  —Encantado.


  Pennington no parecía verdaderamente estar encantado. Su voz no lo indicaba. Tampoco su rostro. Race y Poirot cambiaron una mirada y salieron bruscamente del saloncito.


  —Es un viejo muy astuto —dijo Race—. Pero está asustado, ¿eh?


  —Sí, no está muy contento nuestro señor Pennington —asintió Poirot.


  Al llegar a la cubierta de paseo, la señora Allerton salió de su camarote y al ver a Poirot hizo una seña imperiosa.


  —Madame?


  —¡Esa pobre criatura! Dígame, señor Poirot, ¿hay algún camarote doble, que lo pueda compartir con ella? Ella no debe volver al que compartía con su madre, y el mío es para una sola persona.


  —Eso tiene arreglo, madame. Es usted muy buena.


  —Es pura decencia. Además, la muchacha me es muy simpática. Siempre me ha gustado.


  —¿Está muy… muy afectada?


  —Terriblemente. Parece que simplemente adoraba a esa detestable mujer. Esto es lo más patético. Timoteo dice que cree que ella bebía. ¿Es verdad?


  Poirot asintió con la cabeza.


  —Oh, bien, pobre mujer. No hay que juzgarla, supongo, pero esa muchacha debe de haber llevado una vida terrible.


  —Así es, madame. Es muy orgullosa y muy leal.


  —Sí, eso me gusta: la lealtad, quiero decir. Está pasada de moda hoy día. Esa muchacha tiene un carácter extraño: orgullosa, reservada, terca y terriblemente cariñosa en el fondo.


  —Veo que la he entregado a buenas manos, madame.


  —Sí, no se preocupe. Me cuidaré de ella. Se inclinó a buscar mi compañía de una manera patética.


  La señora Allerton volvió a su camarote. Poirot volvió al lugar de la tragedia. Cornelia estaba aún de pie en la cubierta, con los ojos dilatados. Dijo:


  —No lo entiendo, señor Poirot. ¿Cómo escapó la persona que la mató sin que la viéramos?


  —Sí, ¿cómo? —preguntó Jacqueline.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. No fue una desaparición tan misteriosa como usted piensa, mademoiselle. El asesino pudo marcharse por tres caminos distintos.


  Jacqueline tenía una expresión intrigada.


  —¿Tres? —preguntó.


  —Pudo irse por la derecha o por la izquierda, pero no veo otro modo —murmuró Cornelia.


  Jacqueline frunció el ceño también. Luego, el ceño se despejó. Dijo:


  —El señor Poirot quiere decir, querida, que pudo descolgarse por la baranda y bajar rápidamente a la otra cubierta.


  —¡Cielos! —estalló Cornelia—. No se me había ocurrido. No obstante, tendría que haberlo hecho muy ágilmente. Supongo que pudo hacerlo.


  —Fácilmente —dijo Timoteo Allerton—. Recuerde que siempre hay un minuto de estupefacción después de una cosa como ésta: se oye un disparo y queda uno paralizado durante un segundo o dos.


  Race salió del camarote de Bessner y dijo autoritariamente:


  —¿Harían el favor de alejarse? Queremos sacar el cuerpo.


  Todos se alejaron obedientemente. Poirot se fue con ellos. Cornelia, tras los primeros pasos, le dijo en tono triste y serio:


  —Jamás olvidaré mientras viva este viaje… Tres muertes… Es como vivir una pesadilla.


  Ferguson se encontraba cerca de ella y la oyó. Dijo en tono agresivo:


  —Eso es porque usted está demasiado civilizada. Debería ver la muerte como lo hace el oriental. Es un mero incidente, que apenas se nota.


  Cornelia dijo:


  —Todo esto está muy bien; esas pobres criaturas no están civilizadas.


  —No, y buena cosa es. La educación ha desvitalizado a las razas blancas. Mire a América: está embarcada en una orgía de cultura. Sencillamente repugnante.


  —Creo que está diciendo tonterías —replicó Cornelia, enrojeciendo—. Yo asistía a las conferencias sobre Arte Griego y el Renacimiento y fui a algunas sobre Mujeres Famosas de la Historia Universal.


  El señor Ferguson gimió:


  —¡Arte Griego! ¡El Renacimiento! ¡Mujeres Famosas de la Historia! Me dan náuseas oyéndola. Es el futuro lo que tiene importancia, mujer, no lo pasado. Tres mujeres están muertas en este barco… bien, ¿qué importa? No constituyen ninguna pérdida. ¡Linnet Doyle y su dinero! La doncella francesa: un parásito. La señora Otterbourne: una mujer tonta e inútil… ¿Cree que a alguien realmente le importa que estén muertas o no? Yo no lo creo.


  —¡Entonces usted se equivoca! —apostrofó Cornelia—. Y me da nauseas oírle hablar, como si nada tuviese importancia más que usted.


  El señor Ferguson retrocedió un paso. Se mesó los cabellos con vehemencia.


  —Renuncio —dijo—. Es usted increíble. No tiene usted ni la más leve chispa de despecho femenino —volvióse hacia Poirot—. ¿Sabe usted, señor, que el padre de Cornelia fue arruinado por el de Linnet Ridgeway? ¿Y acaso la muchacha rechina los dientes cuando ve a la heredera exhibiendo perlas y modas de París?


  —Me resentí, sí, un instante. Papá murió de desaliento, porque no había triunfado.


  —¡Se resintió un momento!


  Cornelia se volvió contra él.


  —Bien, ¿no acaba de decir que lo futuro es lo que tiene importancia, no lo pasado? Todo esto ocurrió en lo pasado, ¿no es verdad? Ha terminado.


  —Me pilló ahí —dijo Ferguson—. Cornelia Robson, es usted la única mujer simpática que he conocido en mi vida. ¿Quiere casarse conmigo?


  —Creo que está usted procediendo de una manera ridícula —dijo Cornelia, enrojeciendo—. Debería ser un poco más serio.


  —¿Quiere decir que no hablo en serio al proponerlo o quiere decir que no tengo carácter serio?


  —Las dos cosas, pero realmente me refiero al carácter. Usted se burla de todas las cosas serias. De la educación, de la cultura y… y… de la muerte.


  Se interrumpió, enrojeció de nuevo y entró precipitadamente en su camarote.


  Ferguson la siguió estupefacto con la mirada.


  —¡Maldita sea la muchacha! Creo que lo dijo en serio… Ella quiere un hombre que inspire confianza. De confianza… ¡oh, dioses! —hizo una pausa y luego dijo, en tono de curiosidad—: ¿Qué le pasa, señor Poirot? Está usted muy absorto en sus pensamientos.


  Poirot dio un respingo.


  —Medito, eso es todo; medito.


  —«Meditación sobre la Muerte. La Muerte, la guadaña diezmadora», por Hércules Poirot.


  —Señor Ferguson —dijo Poirot—, es usted un joven muy impertinente.


  —Tiene que dispensarme. Me gusta atacar a las instituciones establecidas.


  —¿Y yo soy una institución establecida?


  —Precisamente. ¿Qué opina usted de esa muchacha?


  —Creo que es una joven de carácter sólido.


  —Tiene usted razón. Tiene sangre. Parece sumisa, mansa, pero no lo es. Tiene valor. Ella es… maldición… quiero a esa muchacha. Quizá no haría mal en abordar a la vieja. Si pudiese ponerla en contra mía, tal vez influiría en Cornelia.


  Giró en redondo y entró en el salón de observación.


  La señorita Van Schuyler estaba sentada en su rincón de costumbre. Tenia un aspecto más arrogante que de ordinario. Estaba haciendo ganchillo.


  Ferguson se aproximó a ella. Hércules Poirot, entrando disimuladamente, tomó asiento a distancia discreta y pareció quedar absorto en una revista.


  —Buenas tardes, señorita Van Schuyler.


  La señorita Van Schuyler alzó la vista un segundo, tornó a bajarla y murmuró glacialmente:


  —¡Hum!, buenas tardes.


  —Escuche, señorita Van Schuyler. Quiero hablarle a usted acerca de una cosa bastante importante. Es esto: deseo casarme con su sobrina.


  —Debe usted de estar loco, joven.


  —De ningún modo. Estoy resuelto a casarme con ella. ¡Le he pedido a ella que se case conmigo!


  —¿Sí? Y supongo que ella le habrá mandado a paseo.


  —Me rehusó.


  —Naturalmente.


  —De ningún modo es «naturalmente». Continuaré pidiéndoselo hasta que acceda.


  —Puedo asegurarle, señor, que yo tomaré medidas para que mi joven sobrina no esté sometida a su persecución.


  —¿Qué tiene usted en contra de mí?


  Dijo la señorita Van Schuyler, en tono mordaz:


  —Yo diría que eso es muy obvio, señor… hum… no conozco su nombre.


  —Ferguson.


  —Señor Ferguson —la señorita Van Schuyler pronunció el nombre con clara repugnancia—. Semejante idea está descartada.


  —¿Quiere decir —dijo Ferguson— que yo no soy bastante bueno para ella?


  La señorita Van Schuyler no respondió.


  —Tengo dos piernas, dos brazos, buena salud y un cerebro bastante razonable. ¿Qué de mal me encuentra en eso?


  —Hay lo que se llama posición social, señor Ferguson.


  La puerta se abrió y Cornelia entró. Se detuvo en seco al ver a su temible prima María conversando con su presunto pretendiente.


  El atroz y ofensivo señor Ferguson volvió la cabeza sonrió ampliamente y llamó:


  —Venga, Cornelia Estoy pidiendo su mano del modo más convencional.


  —¡Cornelia! —tronó la señorita Van Schuyler y su voz era verdaderamente terrible—, ¿has alentado, has incitado a este joven?


  —Yo, no, desde luego… a lo menos… no exactamente… quiero decir…


  —Ella no me ha alentado —declaró Ferguson, ayudándola—; yo lo he hecho todo. Ella realmente tiene un corazón muy bondadoso. Cornelia, su tía dice que yo no soy bastante bueno para usted. Eso, desde luego, es verdad, pero no del modo que ella quiere decir. Mi naturaleza moral ciertamente no iguala a la suya, pero su argumento es que yo estoy socialmente por debajo de usted.


  —Eso, creo yo, es igualmente obvio para Cornelia —dijo la señorita Van Schuyler.


  —¿Sí? —el señor Ferguson le dirigió una mirada escrutadora—. ¿Por eso no quiere casarse conmigo?


  —No, no es eso —Cornelia se ruborizó—. Si usted me gustase, me casaría, no importa quién fuese usted.


  Las lágrimas amenazaron con abrumarla. Salió precipitadamente del salón.


  —En conjunto —dijo el señor Ferguson— no está demasiado mal como principio —se reclinó en su silla, miró al techo, silbó, cruzó las rodillas y observó—: Todavía la llamaré tía.


  —Salga de este salón al instante, señor, o llamaré al camarero.


  —He pagado mi billete —replicó el señor Ferguson— y no puede echarme del salón público. Pero la complaceré —se dirigió pausadamente hacia la puerta y salió.


  Ahogándose de rabia, la señorita Van Schuyler se incorporó. Poirot, emergiendo discretamente de detrás de la revista que tenía en las manos, se puso en pie de un salto y la saludó reverente.


  —Muchas gracias, señor Poirot. Si tuviera la bondad de decirle a la señorita Bowers que venga… Estoy indispuesta. ¡Ese insolente joven!


  —Es algo excéntrico —dijo Poirot—. Como casi todos los de la familia. Demasiado mimado, desde luego. Siempre inclinado a batirse con los molinos de viento. —Añadió en tono indiferente—: Usted le reconoció, ¿no es cierto?


  —¿Que le reconocí?


  —Sí, es el joven lord Dawlish. Inmensamente rico, desde luego. Pero se hizo comunista en Oxford.


  La señorita Van Schuyler, mostrando en su rostro un campo de batalla de emociones antagónicas, dijo:


  —¿Cuánto tiempo hace que usted sabe esto, señor Poirot?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Vi una fotografía en un periódico, y observé el parecido. Luego encontré un anillo, un sello, con un escudo de armas grabado en él. Oh, no cabe duda, se lo aseguro.


  Tuvo un momento de júbilo leyendo las expresiones que se sucedieron en la cara de la dama. Finalmente, con una graciosa inclinación de cabeza, ella dijo:


  —Le estoy muy agradecida, señor Poirot.


  Poirot la siguió con la mirada cuando ella salió del salón y sonrió. Luego se sentó y su rostro se tornó grave de nuevo. Estaba absorto en sus pensamientos. De vez en cuando movía afirmativamente la cabeza.


  —Mon ami —murmuró al fin—. Todo encaja.


  CAPÍTULO XXVI


  Race le encontró sentado todavía allí.


  —Bien, Poirot, ¿qué hay? Pennington llegará dentro de diez minutos. Dejo esto en sus manos.


  —Primero haga buscar a Fanthorp.


  —¿Fanthorp? —preguntó Race sorprendido.


  —Sí. Llévelo a mi camarote.


  Race asintió y salió. Poirot fue a su camarote. Race llegó con el joven Fanthorp un minuto después. Poirot indicó unas sillas y ofreció cigarrillos.


  —Ahora, señor Fanthorp —dijo—, vamos a nuestro asunto. Observo que usa la misma corbata que usa mi amigo Hastings.


  —Exacto. Es la corbata de la Vieja Escuela.


  —Debe usted comprender que aunque soy extranjero, conozco algo el punto de vista inglés. Sé, por ejemplo, que hay «cosas que se hacen» y «cosas que no se hacen».


  —No decimos esa clase de cosas hoy día, señor.


  —Tal vez no, pero queda la costumbre. ¡La Vieja Escuela! Es la corbata de la Vieja Escuela y hay ciertas cosas, lo sé por experiencia, que la corbata de la Vieja Escuela no hace. Una de esas cosas, señor Fanthorp, es entrometerse en una conversación particular cuando no se conoce a las personas que la sostienen.


  »Pero el otro día, señor Fanthorp, eso es exactamente lo que usted hizo. Ciertas personas estaban efectuando tranquilamente algunos negocios particulares en el salón de observación. Usted se aproximo, evidentemente con el propósito de oír de qué se hablaba, y poco después usted se volvió y felicitó a la señora Doyle sobre la solidez de sus métodos comerciales.


  Poirot continuó sin esperar comentario.


  —¡Ahora bien, señor Fanthorp, esa no es la conducta de una persona que lleva una corbata que usa mi amigo Hastings! ¡Hastings es todo delicadeza, moriría de vergüenza antes de hacer semejante cosa! Por tanto, teniendo en cuenta que usted es muy joven para permitirse el lujo de un viaje como éste, que es usted miembro del despacho de un abogado de pueblo y, por lo tanto, probablemente, no exageradamente rico, y que usted no muestra señales de enfermedad reciente, yo me pregunto, y se lo estoy preguntando: ¿Cuál es el motivo de su presencia en este barco?


  —Me niego a darle ninguna clase de información, señor Poirot. Realmente creo que debe usted estar loco.


  —No estoy loco. Estoy en mi juicio. ¿Dónde está la casa donde trabaja? En Northampton, no muy lejos de Wode Hall. ¿Qué conversación intentó usted oír? Una conversación referente a documentos legales. ¿Cuál fue el objeto de la observación que usted emitió con evidente embarazo y malestar? Su objeto era impedir que la señora Doyle firmase un documento sin leerlo.


  »En este barco ha habido un asesinato y consecutivamente a ese asesinato han ocurrido otros dos crímenes en rápida sucesión. Si además le facilito a usted la información de que el arma que mató a la señora Otterbourne era un revólver propiedad del señor Andrés Pennington, entonces quizá comprenderá usted que tiene el deber de decirnos todo cuanto sepa.


  —Muy bien. ¿Qué desea saber?


  —¿Por qué vino usted a este viaje?


  —Mi tío, el coronel Carmichael, el abogado inglés de la señora Doyle, me mandó. Él se cuida de muchísimos de los asuntos de ella. De este modo, sostenía correspondencia con el señor Andrés Pennington, que era depositario americano. Varios pequeños incidentes, no puedo enumerarlos todos, hicieron que mi tío sospechase que las cosas no iban tal como debían ir.


  —En lenguaje claro y llano —dijo Race—, su tío sospechaba que Pennington era un bribón.


  Jaime Fanthorp asintió con la cabeza, con una leve sonrisa en el rostro.


  —Usted lo pone más crudamente de lo que yo lo haría, pero la idea es ésa. Varias excusas hechas por Pennington, ciertas explicaciones plausibles de la disposición de fondos, despertaron el recelo de mi tío.


  «Mientras estas sospechas eran nebulosas, la señorita Ridgeway se casó inesperadamente y se marchó en viaje de luna de miel a Egipto. El casamiento quitó un peso de encima a mi tío, pues sabía que a su regreso a Inglaterra la herencia tendría que liquidarse y entregarse.


  »No obstante, en una carta que ella le escribió a él desde El Cairo, mencionó casualmente que se había encontrado inesperadamente con Andrés Pennington. Las sospechas de mi tío se agudizaron. Tenía el convencimiento de que Pennington, tal vez encontrándose en una posición desesperada, iba a tratar de conseguir algunas firmas de ella, con lo cual podría encubrir sus desfalcos. Dado que mi tío no podía presentarle a ella ninguna prueba, se encontraba en una posición muy delicada. Lo único que pudo pensar fue mandarme allí en avión, con instrucciones de descubrir lo que se tramaba. Yo tenía que estar alerta y obrar sumariamente, si era necesario, o sea, una misión desagradable, se lo aseguro. En realidad, en la ocasión que usted menciona tuve que comportarme más o menos como un canalla. Fue embarazoso, pero en conjunto quedé satisfecho del resultado.


  —¿Quiere decir que puso en guardia a la señora Doyle? —inquirió Race.


  —No tanto como eso. Pero creo que alarmé a Pennington. Tuve el convencimiento de que no intentaría ninguna bribonada durante algún tiempo, y para entonces yo esperaba intimar lo bastante con la señora y el señor Doyle para transmitirle alguna especie de aviso. En realidad me proponía hacerlo por mediación de Doyle. La señora Doyle apreciaba tanto al señor Pennington que habría sido embarazoso sugerirle a ella alguna cosa. Habría sido más fácil abordar al marido.


  —¿Quiere darme su opinión sobre un punto, señor Fanthorp? Si usted se propusiera estafar a alguien, ¿escogería a la señora Doyle o a su marido como víctima?


  Fanthorp esbozó una sonrisa.


  —Al señor Doyle, siempre; Linnet Doyle era muy sagaz en cuestiones de negocios.


  —De acuerdo —dijo Poirot. Miró a Race—. Hay el móvil.


  —Pero todo esto es pura conjetura. No es ninguna prueba.


  —¡Ah, bah! ¡Conseguiremos las pruebas!


  —¿Cómo?


  —Posiblemente del mismo Pennington.


  —Lo dudo —murmuró Fanthorp.


  Race consultó su reloj.


  —Debe llegar de un momento a otro.


  Jaime Fanthorp comprendió al instante. Se marchó.


  Dos minutos después, Andrés Pennigton hizo su aparición.


  —Bien, señores —dijo—; aquí estoy.


  —Le rogamos que viniese aquí, señor Pennigton —empezó Poirot—, porque es evidente que usted tiene un interés especial en el caso.


  Pennington enarcó ligeramente las cejas.


  —¿Sí?


  —Así es. Usted ha conocido a Linnet Ridgeway, según tengo entendido, desde niña.


  —Oh, eso… —su rostro se alteró—; dispense, no lo oí bien. Sí, como les dije esta mañana, he conocido a Linnet desde que era una criatura.


  —Era usted tan íntimo de su padre que a su muerte le nombró guardián de los negocios de su hija y depositario de la vasta fortuna que ella heredó.


  —Algo así —la cautela tornaba—. Yo no era el único depositario, naturalmente; otras personas estaban asociadas conmigo.


  —¿Que han muerto desde entonces?


  —Dos de ellas, sí. La otra, el señor Sterndale Rockford, mi socio, está vivo.


  —La señorita Ridgeway, según tengo entendido, no era mayor de edad todavía cuando se casó.


  —Habría cumplido los veintiún años el próximo julio.


  —Y en el curso normal de las cosas, ¿habría entrado en posesión de su fortuna?


  —Sí.


  —¿Pero su casamiento precipitó las cosas?


  —Ustedes me dispensarán, señores, pero, ¿hasta qué punto les importa a ustedes todo esto?


  —Si le desagrada responder a las preguntas…


  —No se trata de que me desagrade. No importa lo que me pregunten. Pero no veo por ningún lado la pertinencia de todo esto.


  —Oh, pero desgraciadamente, señor Pennigton… —Poirot se inclinó hacia delante—, existe la cuestión del móvil. Al considerar esto hay que tener en cuenta las cuestiones financieras.


  Pennington dijo malhumorado:


  —Según el testamento de Ridgeway, Linnet tomaría posesión de su fortuna cuando cumpliera los veintiún años o cuando se casara.


  —¿Sin ninguna condición?


  —Sin ninguna condición.


  —Y se trata de un asunto, según me han asegurado, de millones.


  —Millones son.


  —Su responsabilidad, señor Pennington, y la de su socio, ha sido muy grave.


  —Estamos habituados a la responsabilidad. No nos preocupa lo más mínimo.


  —¡Quién sabe!


  —¿Qué demonios quiere usted decir?


  Poirot respondió con aire de franqueza encantadora:


  —Me preguntaba, señor Pennington, si el súbito casamiento de Linnet Ridgeway causó alguna consternación en su oficina.


  —¿Consternación? ¿Qué quiere usted decir?


  —Algo muy sencillo. ¿Los asuntos de Linnet Doyle están en el orden perfecto que deben estar?


  —Están en el perfecto orden.


  —¿No se alarmó usted tanto cuando llegó la súbita noticia del casamiento de Linnet Ridgeway que corrió usted precipitadamente hacia Europa en el primer barco y simuló un encuentro fortuito en Egipto?


  Pennington se volvió hacia ellos. Había recobrado la serenidad.


  —¡Lo que usted dice es pura teoría! Ni siquiera sabía que Linnet Ridgeway estaba casada hasta que me la encontré en El Cairo. Me quedé asombrado Su carta no llegó a mis manos por cuestión de un día en Nueva York. Fue reexpedida y la recibí una semana después.


  —Vino usted en el Germanic, creo que dijo.


  —Así es.


  —¿Y la carta llegó a Nueva York después de la partida del Germanic?


  —¿Cuántas veces he de repetirlo?


  —Es extraño —dijo Poirot.


  —¿Qué es extraño?


  —Que en su equipaje no hay ninguna etiqueta del Germanic. Las únicas etiquetas recientes del viaje transatlántico son las del Normandie. El Normandie, según recuerdo, zarpó dos días después del Germanic.


  Durante un momento el otro quedó desconcertado. Titubeó.


  El coronel Race lo sospechó con efecto evidente:


  —Vamos, señor Pennington —dijo—. Tenemos varias razones para creer que usted viajó en el Normandie, y no en el Germanic, como ha dicho usted. En este caso, usted recibió la carta de la señora Doyle antes de partir de Nueva York. Es inútil negarlo, pues lo más fácil del mundo es comprobarlo en las compañías de navegación.


  —He de inclinarme ante ustedes, señores. Han sido demasiado hábiles para mí. Pero yo tenía motivos para obrar como lo hice.


  —Sin duda.


  —Bien —Pennington suspiró—. Hablaré claro. Se realizaban algunas operaciones sospechosas en Inglaterra. Me alarmaron. Yo no podía hacer gran cosa por carta. Lo mejor era venir y verlo personalmente.


  —¿Qué quiere decir con «operaciones sospechosas»?


  —Tengo mis motivos para creer que estafaban a Linnet.


  —¿Quién?


  —Su abogado inglés. Ahora, eso no es la clase de acusación que se puede formular fácilmente. Decidí venir y comprobarlo.


  —Eso acredita su vigilancia. Pero, ¿por qué ese pequeño engaño de no haber recibido la carta?


  —Bien —Pennington extendió las manos—. No puede uno entrometerse con una pareja en luna de miel sin dar una explicación. Pensé que sería mejor fingir que el encuentro era casual.


  —En realidad, todas sus emociones fueron motivadas por puro desinterés —dijo el coronel Race.


  —Usted lo ha dicho, coronel.


  Hubo una pausa. Race miró a Poirot. El hombrecillo se inclinó hacia delante.


  —Señor Pennington, no creemos una palabra de su historia.


  —¡Maldición! ¿Y qué demonios creen ustedes?


  —Nosotros creemos que el inesperado casamiento de Linnet Ridgeway le puso a usted en un apuro financiero, que usted vino precipitadamente con el objeto de encontrar algún medio para salir del apuro en que se encontraba, es decir, algún modo de ganar tiempo. Que con ese propósito in mente, usted procuró obtener la firma de la señora Doyle para ciertos documentos, y fracasó. Que en el viaje por el Nilo, cuando caminaba usted a lo largo del acantilado de Abu Simbel, desprendió usted una roca que cayó y por un pelo no tocó a su objetivo…


  «Creemos que la misma clase de circunstancias ocurrió en el viaje de vuelta, es decir, se presentó una ocasión de suprimir a la señora Doyle en el momento en que su muerte, sin duda, sería atribuida a la acción de otra persona. No sólo lo creemos sino que sabemos que fue su revólver el que mató a una mujer que estaba a punto de revelarnos el nombre de la persona que ella tenía motivos para creer que mató a Linnet Doyle y a Luisa Bourget…


  —¡Maldición! —la exclamación interrumpió el chorro de elocuencia de Poirot—. ¿Qué pretende usted? ¿Está usted loco? ¿Qué motivos tenía yo para matar a Linnet? Yo no iba a recibir su dinero; éste iría a parar a manos de su marido. ¿Por qué no se mete usted con él? Él ha de beneficiarse, no yo.


  Race dijo en tono glacial:


  —Doyle no salió nunca del salón la noche de la tragedia hasta que fue herido en la pierna. La imposibilidad de que caminase un paso después de eso, pueden atestiguarla un doctor y una enfermera, ambos testigos de confianza e independientes. Simon Doyle no pudo haber matado a su esposa. Él no pudo haber matado a Luisa Bourget. Ciertamente, no mató a la señora Otterbourne. Usted lo sabe tan bien como nosotros.


  —Yo sé que no la maté —la voz de Pennington sonaba más calmada—. Todo lo que digo es: ¿por qué razón me reprocha injustamente cuando yo no me beneficio por su muerte?


  —Pero, querido señor —la voz de Poirot era suave como el runruneo de un gato— eso es materia de opinión. La señora Doyle era una mujer de negocios muy hábil, conocedora de sus asuntos y muy hábil para descubrir cualquier irregularidad. Tan pronto como ella tomara el gobierno de su propiedad, lo que haría a su regreso a Inglaterra, sus sospechas tendrían que despertarse. Pero ahora que ella está muerta y que su marido, como acaba de apuntar, hereda, el asunto es diferente. Simon Doyle no sabe nada de los asuntos de su esposa, excepto que ella era una mujer muy rica. Es una persona de disposición confiada. Usted encontrará fácil poner unas relaciones complicadas ante él, enredar el asunto en una red de cifras y retardar la liquidación con el argumento de las formalidades legales y la reciente depresión. Creo que significa una diferencia considerable para usted el trato con él o con su esposa.


  Pennington se encogió de hombros.


  —Sus ideas son fantásticas.


  —El tiempo lo demostrará.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —He dicho: «El tiempo lo demostrará». Éste es un asunto de tres muertes, tres asesinatos. La ley exigirá que se practique una investigación a fondo del estado de la herencia de la señora Doyle —observó el súbito hundimiento de los hombros de Pennington y comprendió que había triunfado. Las sospechas de Jaime Fanthorp estaban fundadas. Poirot continuó—: Usted ha jugado y ha perdido. Es inútil seguir fingiendo.


  —Usted no comprende —murmuró Pennington—. Ha sido esta baja de valores. Wall Street ha estado loco. Pero yo había preparado una recuperación. Con suerte, todo estaría arreglado para mediados de junio.


  —Supongo —musitó Poirot— que la roca fue una súbita tentación. Usted se imaginó que no le veía nadie.


  —Fue un accidente. Juro que fue una pura casualidad —el hombre se inclinó hacia delante, el rostro contraído y los ojos aterrorizados—. Tropecé y caí contra ella. Juro que fue un accidente.


  Los dos hombres no dijeron nada.


  —No pueden ustedes achacarme eso, señores. Fue un accidente. ¡Y no fui yo quien la mato! ¿Oyen ustedes? No pueden ustedes achacarme eso tampoco y nunca lo harán.


  CAPÍTULO XXVII


  Cuando la puerta se cerró detrás del abogado, Race exhaló un profundo suspiro.


  —Logramos más de lo que suponíamos. Una confesión de fraude. Una confesión de intento de asesinato. Es imposible ir más allá. Un hombre confesará, más o menos, haber intentado un asesinato, pero no conseguirá usted que confiese el hecho real.


  —A veces puede hacerse —musitó Poirot.


  —¿Tiene un plan?


  El detective asintió con la cabeza. Luego dijo:


  —El jardín de Assuán. Las declaraciones del señor Allerton. Las dos botellas de esmalte para las uñas. Mi botella de vino. La estola de terciopelo. El pañuelo manchado. La pistola que se dejó en el lugar del crimen. La muerte de Luisa. La muerte de la señora Otterbourne… Sí, todo está ahí. ¡Pennington no lo hizo, Race!


  —¿Qué? —Race se sobresaltó.


  —Pennington no lo hizo. Tenía el motivo, sí. Tenía la voluntad de hacerlo; de acuerdo. Llegó hasta intentarlo. Mais c'est tout. Hacía falta algo para el crimen que Pennington no tenía. Éste es un crimen que requiere audacia, una ejecución rápida e implacable, valor, indiferencia al peligro y un cerebro calculador e ingenioso. Pennington no posee esos atributos. Él no podía cometer un crimen a menos que supiese que estaba seguro. ¡Este crimen no era seguro! Pendía del filo de una navaja de afeitar.


  —Creo que tiene usted razón —declaró Race.


  —Eso creo. Hay una o dos cosas… ese telegrama, por ejemplo, que Linnet Doyle leyó. Me gustaría aclarar ese punto.


  —¡Por Júpiter, olvidamos preguntárselo a Doyle! Nos estaba hablando de ello cuando la pobre señora Otterbourne se presentó. Volveremos a preguntárselo.


  —Dentro de poco. Primeramente deseo hablar a alguien más.


  —¿A quién?


  —A Tim Allerton.


  —¿Allerton? Bien, le traeremos —oprimió un botón y mandó al camarero con un mensaje.


  Tim Allerton entró con aire interrogante.


  —El camarero me dijo que usted quería verme.


  —Así es, señor Allerton. Siéntese.


  —¿Puedo servirle en algo? —inquirió en tono cortés, pero no entusiasta.


  —En cierto sentido, quizá —respondió Poirot—. Lo que yo realmente deseo es que escuche.


  —Ciertamente. Yo no soy el mejor oyente del mundo. Puede esperar de mí que diga: «¡U-a!» a tiempo oportuno.


  —Eso es muy satisfactorio. «¡U-a!» será muy expresivo. Eh bien!; comencemos. Cuando los conocí a usted y a su madre en Assuán, señor Allerton, me atrajo su compañía muchísimo. Para empezar, declararé que su madre es una de las personas más encantadoras que jamás he conocido…


  El rostro cansado se contrajo un instante, una sombra de expresión apareció en él.


  —Ella es… única —dijo.


  —Pero la segunda cosa que me interesó fue la mención de cierta dama.


  —¿Realmente?


  —Sí, una señorita, Juana Southwood. Vea usted; yo había oído mencionar recientemente ese nombre —hizo una pausa y continuó—: Durante los tres últimos años se han cometido ciertos robos de joyas que han fastidiado grandemente a Scotland Yard. Son lo que puede denominarse «robos de sociedad». El método es usualmente el mismo: la sustitución de una imitación de una joya por el original. Mi amigo el jefe inspector Japp, llegó a la conclusión de que los robos no eran obra de una persona, sino de dos que trabajaban juntas muy hábilmente. Estaba convencido, por el conocimiento íntimo que revelaban, de que los robos eran obra de personas de buena posición. Y, finalmente, su atención se enfocó sobre la señorita Juana Southwood. Todas las víctimas habían sido amigas o conocidas de ella y en todos los casos había tenido en sus manos, o le habían prestado, la joya en cuestión. También su tren de vida estaba muy por encima de su renta. Por otra parte, estaba claro que el robo, es decir, la sustitución, no había sido realizada por ella. En algunos casos ella había estado ausente de Inglaterra durante el periodo en que la alhaja había sido repuesta. Así gradualmente, una idea fue tomando cuerpo en la mente del inspector Japp. La señorita Southwood estuvo en un tiempo asociada a una Corporación de Joyería Moderna. Él sospechaba que ella manejaba las joyas en cuestión, hacía unos dibujos de todas ellas, las hacía copiar por algún joyero humilde, pero deshonesto, y que la tercera parte de la operación consistía en la sustitución por otra persona, alguien que podía probarse que nunca tuvo en sus manos las joyas y que jamás se mezcló en la operación de las copias o imitaciones de piedras preciosas. Japp desconocía absolutamente a la otra persona.


  »Ciertas cosas que dijo usted en su conversación me interesaron. Un anillo que desapareció cuando usted estuvo en Mallorca; el hecho de que usted había estado en una fiesta particular, donde ocurrió una de esas sustituciones falsas y su íntima asociación con la señorita Southwood. También había el hecho de que usted, evidentemente, advirtió mi presencia e intentó que su madre fuese menos cordial conmigo. Esto, desde luego, pudo haber sido una antipatía personal, pero pensé que no era ése el caso. Usted estaba demasiado ansioso para tratar de ocultar su antipatía bajo unos modales muy cordiales.


  »Eh bien!; después del asesinato de Linnet Doyle, se descubrió que sus perlas habían desaparecido. Comprenderá usted que al instante pensé en usted. Pero no estoy satisfecho del todo. Pues si usted trabaja, como sospecho, con la señorita Southwood, que era íntima amiga de la señora Doyle, entonces la sustitución sería el método empleado, no un robo descarado. Pero entonces se restituyen inesperadamente las perlas, y ¿qué descubro? Que las perlas no son legítimas, sino que son falsas.


  »Supe entonces quién es el verdadero ladrón. Era el collar falso el que fue robado y devuelto, una imitación que usted había cambiado previamente por el collar legítimo.


  Miró al joven que tenía delante. Tim estaba blanco bajo su rostro curtido. No era un luchador tan bueno como Pennington. Dijo con un esfuerzo para sostener sus maneras burlonas:


  —¿De veras? Y si es así, ¿qué hice con ellas?


  —También lo sé.


  El rostro del joven se alteró.


  —No hay más que un lugar donde puedan estar —prosiguió Poirot lentamente—. He reflexionado y mi juicio me dice que así es. Esas perlas, señor Allerton, están escondidas en un rosario que cuelga de su camarote. Las cuentas del rosario están talladas de una manera muy elaborada. Creo que usted lo mandó hacer especialmente. Esas cuentas se desenroscan, aunque nadie pensaría en tal cosa al mirarlas. Dentro de cada una de ellas hay una perla pegada con secotina. La mayoría de los investigadores policíacos suelen respetar los símbolos religiosos, a menos que haya eminentemente algo extraño en ellos. Usted contaba con eso. Procuré averiguar cómo la señorita Southwood le mandó el collar falso a usted. Debe de haberlo hecho, puesto que usted vino aquí desde Mallorca al saber que la señora Doyle estaría aquí en su luna de miel. Tengo la creencia de que fue mandado en un libro, habiéndose hecho un agujero cuadrado recortando las páginas en el centro. Un libro se remite con los extremos abiertos y prácticamente nunca lo abren en Correos.


  Hubo una pausa, una larga pausa. Luego Tim dijo quedamente:


  —¡Ha vencido usted! Ha sido una partida magnífica. Pero ha terminado por fin. Ya no hay nada que hacer, supongo, más que aguantar y sufrir las consecuencias.


  Poirot asintió.


  —¿Se da usted perfecta cuenta de que le vieron aquella noche?


  —¿Que me vieron? —preguntó Tim, sobresaltado.


  —Sí, la noche que Linnet Doyle murió, alguien le vio a usted salir de su camarote después de la una de la madrugada.


  —Escuche —dijo Tim—, usted no cree… ¡no fui yo quien la mató! ¡Lo juro! Haber escogido precisamente esa noche… ¡Cielos, es terrible!


  —Sí —asintió Poirot—, debe usted de haber pasado unos momentos angustiosos. Pero ahora que se ha descubierto la verdad, tal vez pueda ayudarnos. ¿Estaba la señora Doyle viva o muerta cuando usted robó las perlas?


  —No lo sé —respondió Tim roncamente—. ¡Pongo a Dios por testigo, señor Poirot, no lo sé! Había averiguado dónde las dejaba de noche, sobre la mesita, junto a la cama. Entré con sigilo, busqué a tientas y las cogí, deposité las otras y salí. Suponía, desde luego, que ella estaba dormida.


  —¿La oyó usted respirar? ¿Seguramente escucharía eso?


  —Estaba muy silencioso, muy silencioso, en verdad. No, recuerdo haberla oído respirar…


  —¿Notó algún olor a humo en el aire, como debería haberlo si se hubiese disparado un arma de fuego recientemente?


  —No lo creo. No lo recuerdo.


  —Entonces no hemos adelantado nada.


  —¿Quién me vio? —preguntó Tim con curiosidad.


  —Rosalía Otterbourne. Ella venía del otro lado del barco y le vio salir del camarote de Linnet Doyle e ir al suyo.


  —De modo que ella fue quien se lo dijo.


  —Dispense, ella no me lo dijo.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe?


  —¡Porque yo soy Hércules Poirot! ¡No necesito que me lo digan! Cuando la interrogué, ¿sabe usted lo que me dijo? Esto: «No vi a nadie.» Y mintió.


  —Pero, ¿por qué?


  —Quizá porque pensó que el hombre que ella vio era el asesino. Así parecía.


  —Esto me parece mayor motivo para decirlo.


  —Al parecer, ella no lo creía así.


  —Es una muchacha extraordinaria —dijo Tim con una nota extraña en la voz—. Debe de haber sufrido mucho con esa madre suya.


  —Sí, la vida no ha sido fácil para ella.


  —¡Pobre criatura! —murmuró Tim. Se volvió hacia Race—. Bien, señor, ¿a dónde vamos a parar de aquí? Confieso haber tomado las perlas del camarote de Linnet y usted las encontrará precisamente donde ustedes dicen que están. Soy culpable Pero en lo tocante a la señorita Southwood, no confieso nada. No tiene usted ninguna prueba contra ella. Cómo llegó a mis manos el collar falso, es asunto mío.


  —Una actitud muy correcta —murmuró Poirot.


  —¡Siempre el caballero! —dijo Tim en un rasgo humorístico—. ¡Tal vez pueda usted imaginarse lo molesto que fue para mi encontrar a mi madre tan amiga de usted! No soy un criminal lo bastante endurecido para departir amigable y alegremente con un detective poco antes de dar un golpe bastante arriesgado. Algunas personas pueden cobrar ánimos con ello. Yo no.


  —Pero no le impidió intentarlo.


  —No podía acobardarme hasta ese extremo. El cambio tendría que realizarse alguna vez y se me presentó una ocasión única en este barco: un camarote con dos puertas y Linnet tan preocupada con sus asuntos que no era probable que descubriese el cambio.


  —Me pregunto si esto fue tan…


  —¿Qué quiere decir?


  Poirot pulsó el timbre.


  —Voy a preguntarle a la señorita Otterbourne si quiere venir un momento.


  Tim frunció el ceño, pero no dijo una sola palabra. Un camarero llegó, recibió la orden y salió con el mensaje.


  Rosalía llegó unos minutos después. Sus ojos, enrojecidos por el reciente llanto, se dilataron al ver a Tim, pero su anterior actitud recelosa y retadora había desaparecido. Tomó asiento y con docilidad miró a Race y a Poirot.


  —Sentimos molestarla, señorita Otterbourne —disculpóse Race con voz dulce. Estaba algo enojado con Poirot.


  —No importa —contestó la muchacha.


  —Es necesario aclarar uno o dos puntos —dijo Poirot—. Cuando le pregunté si vio a alguien en la cubierta de estribor a la una y diez de esta madrugada, su respuesta fue que no vio a nadie. Afortunadamente he podido descubrir la verdad sin su ayuda. El señor Allerton ha confesado que estuvo en el camarote de Linnet Doyle, anoche.


  Ella lanzó una rápida mirada a Tim. Éste, con el rostro ceñudo, asintió con la cabeza.


  —¿La hora exacta, señor Allerton?


  —Exacta —respondió Tim.


  Rosalía le miraba con asombro. Sus labios temblaron visiblemente.


  —Pero usted no… usted no…


  —No, yo no la maté —dijo el joven rápidamente—. Soy un ladrón, pero no un asesino.


  —La historia del señor Allerton —dijo Poirot— es que entró en el camarote anoche y cambió un collar de perlas falsas por las legítimas.


  —¿Usted hizo eso? —preguntó Rosalía.


  —Si —corroboró Tim.


  Hubo una pausa. El coronel Race se movió, nervioso. Poirot dijo en voz extraña:


  —Esa, como digo, es la historia del señor Allerton, en parte, confirmada por su declaración. Es decir, existe la prueba de que él visitó el camarote de Linnet Doyle anoche, pero no hay pruebas que demuestren por qué lo hizo.


  Tim lo miró con asombro.


  —¡Pero usted lo sabe!


  —¿Qué sé yo?


  —Pues… usted sabe que yo cogí las perlas.


  —Mais oui, mais oui. Yo sé que tiene las perlas, pero no sé cuándo las cogió. Puede haber sido antes de la noche pasada. Acaba usted de decir que Linnet Doyle no habría notado la sustitución. No estoy seguro de eso. Suponiendo que anoche amenazó con denunciar el hecho y que usted sabía que ella tenía verdaderamente esa intención… Y suponiendo que usted oyó la escena del salón entre Jacqueline de Bellefort y Simon Doyle, y tan pronto como el salón quedó desierto usted entró y se apoderó de la pistola; y luego, una hora más tarde, cuando en el barco reinaba la calma, usted penetró sigilosamente en el camarote de Linnet Doyle y se aseguró de que no se efectuaría la denuncia…


  —¡Dios mío! —exclamó Tim. Desde su rostro pálido, dos ojos torturados miraron mudos, alucinados, a Poirot.


  —Pero —continuó éste— alguien más le vio a usted, la muchacha Luisa. Al día siguiente, ella fue a verle y quiso hacerle víctima de un chantaje. Debía usted pagar generosamente, o bien ella denunciaría lo que sabía. Usted comprendió que someterse a un chantaje sería el principio del fin. Fingió usted asentir, acordaron una cita para que usted fuese al camarote de ella, poco antes del desayuno, con el dinero. Entonces, cuando ella contaba los billetes, usted la acuchilló.


  »Pero de nuevo la suerte estuvo en contra de usted. Alguien le vio ir al camarote de la muchacha… —se volvió hacia Rosalía—. Su madre. Tuve usted que actuar otra vez con gran peligro, temerariamente, pero era la única posibilidad. Oyó usted a Pennington hablar de su revólver. Entró usted en su camarote, se apoderó del arma, escuchó fuera del camarote del doctor Bessner y mató a la señora Otterbourne antes de que ella pudiese revelar su nombre…


  —¡No! —gritó vivamente Rosalía—. ¡Él no lo hizo! ¡Él no lo hizo!


  —Después de eso, usted hizo la única cosa que podía hacer: corrió hacia la popa, y cuando yo corrí tras de usted, había usted doblado y simuló venir en dirección opuesta. Usted había manejado el revólver con guantes, esos guantes estaban en su bolsillo cuando yo se los pedí…


  Tim interrumpió:


  —¡Juro ante Dios que eso no es verdad, ni una sola palabra de ello! —Pero su voz temblorosa no convenció.


  Fue entonces cuando Rosalía Otterbourne les sorprendió.


  —¡Desde luego que no es verdad! ¡Y el señor Poirot lo sabe! Lo dice por algún motivo suyo.


  —Mademoiselle es demasiado inteligente. Pero ¿usted convendrá en que era un buen caso?


  —¡Qué demonios…! —Tim empezó con creciente furia, pero Poirot alzó una mano.


  —Hay un caso muy bueno contra usted, señor Allerton. Quería que usted se diese cuenta de ello. Ahora le diré alguna cosa más desagradable. Todavía no he examinado aquel rosario en su camarote. Puede ser que cuando lo haga, no encuentre nada allí. Las perlas fueron sustraídas por una cleptómana que las ha restituido desde entonces. Están en una cajita sobre la mesa junto a la puerta, si es que quiere examinarlas bien con mademoiselle.


  —Gracias —dijo—. No tendrá que ofrecerme otra ocasión para vivir rectamente.


  Abrió la puerta para la muchacha. Ella pasó y, recogiendo la cajita de cartón, él la siguió. Echaron a andar juntos, uno al lado del otro. Tim abrió la caja, sacó el collar de perlas falsas y lo arrojó al Nilo.


  —Ya está —dijo—. Eso ha desaparecido. Cuando devuelva la caja a Poirot, contendrá el collar legítimo. ¡Qué necio he sido!


  —En primer lugar —dijo Rosalía en voz baja—, ¿por qué hizo eso? ¿Cómo llegó a hacer eso?


  —¿Cómo empecé, quiere decir? ¡Oh, no lo sé! Por aburrimiento, por pereza, por diversión. Es un modo mucho más atractivo de ganarse la vida que estar dándole vuelta a la noria de un empleo. Le debe parecer a usted muy sórdido, pero esto tenía cierta atracción… el riesgo, supongo.


  —Creo comprender.


  —Sí, pero usted no lo haría jamás.


  —No —declaró sencillamente—. Yo no lo haría.


  —¡Oh, querida, es usted tan adorable! —dijo él—. ¿Por qué no quiso decir que me vio anoche?


  —Pensé que sospecharían de usted.


  —¿Sospechó usted de mí?


  —No. No podía creer que usted matara a una persona.


  —No. Yo no estoy hecho de la madera que los asesinos están hechos. No soy más que un miserable y vulgar ladronzuelo.


  —No diga eso.


  Él la cogió la mano.


  —Rosalía, ¿sabría usted… sabría usted lo que quiero decir? ¿O me despreciaría siempre y me lo echaría en cara?


  —Hay cosas —contestó ella, sonriendo levemente— que usted podría arrojarme en cara también…


  —¡Rosalía, querida…!


  Pero ella se contuvo un minuto más.


  —Está… Juana…


  Tim dio un grito.


  —¿Juana? Es usted tan mala como mamá. No me importa un pito Juana.


  —No es necesario que su madre lo sepa nunca —dijo Rosalía después de una pausa.


  —No estoy seguro. Creo que se lo diré. Mamá es muy valiente. Tiene mucho aguante. Sí, creo que voy a destrozar sus ilusiones maternales. Sentirá tanto alivio al saber que mis relaciones con Juana eran puramente comerciales, que me lo perdonará todo.


  Habían llegado al camarote de la señora Allerton y Timoteo llamó con firmeza en la puerta. Se abrió ésta y la señora Allerton apareció en el umbral.


  —Rosalía y yo… —anunció Tim. Hizo una pausa.


  —¡Oh!, queridos —dijo la señora Allerton. Abrazó a Rosalía—. Mi querida, mi pequeña niña… Siempre he abrigado la esperanza… pero Tim es tan fastidioso… y fingía que no te quería. ¡Pero desde luego, yo lo veía todo!


  —Ha sido usted tan buena conmigo… siempre. Yo deseaba… —Se interrumpió y sollozó feliz en el hombro de la señora Allerton.


  CAPÍTULO XXVIII


  Cuando la puerta se cerró detrás de Tim y Rosalía, Poirot dirigió una mirada tímida, de disculpa, al coronel Race. El coronel estaba algo ceñudo.


  —Consentirá usted mi arreglo, ¿eh? —suplicó Poirot—. Es irregular. Sé que es irregular, en efecto; pero tengo en alta consideración la felicidad humana.


  —No tiene ninguna consideración por la mía —replicó Race.


  —Esa jeune fille; siento ternura hacia ella, y ella ama al joven. Será un casamiento excelente; ella posee la energía que él necesita; la madre la quiere.


  —En realidad, el casamiento se ha arreglado por el Cielo y Hércules Poirot. Todo lo que yo he de hacer es transigir.


  —Pero, mon ami, ya le dije que era todo conjetura de mi parte.


  —Por mi parte, está bien —declaró—. ¡No soy un maldito policía, gracias a Dios! Me atrevo a decir que el joven idiota irá recto ahora. La muchacha es recta. ¡No; de lo que me quejaba es del tratamiento que me da a mí! ¡Soy un hombre paciente, pero mi paciencia tiene límites! ¿Sabe usted quién cometió los tres asesinatos en este barco, o no?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué andar con tantos rodeos?


  —¿Cree que yo simplemente me divierto con estas cosas, con los resultados incompletos? ¿Y le molesta? Pero no es eso. Una vez fue profesionalmente en una expedición arqueológica y aprendí algo. En el curso de una excavación, alguna cosa sale a la superficie, se limpia todo, muy cuidadosamente, a su alrededor. Se quita la tierra suelta, se rasca aquí y allí con un cuchillo hasta que, finalmente, se encuentra el objeto allí solo, dispuesto a ser extraído y fotografiado sin ninguna materia extraña que sirva de confusión. Eso es lo que he tratado de hacer: quitar toda la materia extraña con el objeto de que pudiéramos ver la verdad, la verdad desnuda y brillante.


  —Bien —dijo Race—. Veamos la verdad desnuda y brillante. No fue Pennington. No fue el joven Allerton. Supongo que no fue Fleetwood. Oigamos quién fue.


  —Voy a decírselo, mi amigo.


  Llamaron a la puerta. Race profirió una maldición ahogada. Eran el doctor Bessner y Cornelia. Esta última estaba acongojada.


  —¡Oh, coronel Race! —exclamó—. La señorita Bowers acaba de decirme lo de prima María. Ha sido un golpe terrible. Dijo que no podía soportar la responsabilidad más tiempo y que sería mejor que yo lo supiese por ser yo una de la familia. No podía dar crédito a mis oídos al principio, pero el doctor Bessner se ha portado maravillosamente.


  —No, no —protestó el doctor.


  —Ha sido tan bondadoso, explicándomelo todo, y diciéndome que realmente hay personas que no pueden remediarlo. Tiene algunos cleptómanos en su clínica. Y me ha explicado que muy a menudo obedece a una neurosis profundamente arraigada —Cornelia repitió las palabras con temor—. Está arraigado profundamente en el subconsciente; a veces se trata de una cosita que ocurrió en la niñez. Y ha curado a mucha gente haciendo recordar lo pasado y lo que aquella cosita era. —Cornelia hizo una pausa, cobró aliento y prosiguió—: Pero me quita el sosiego pensar que todo eso puede divulgarse. Sería terrible en Nueva York. Todos los periódicos hablarían del caso. Prima María y mamá y todo el mundo, no podrían ya levantar la cabeza.


  Race suspiro.


  —No se atormente. Ésta es una Casa del Silencio.


  —Perdón, coronel Race, ¿qué decía?


  —Trataba de decir que todo, menos un asesinato, se calla aquí.


  —¡Oh! —Cornelia entrelazó las manos—. ¡Qué alivio! He estado muy preocupada.


  —Tiene usted el corazón demasiado tierno —dijo el doctor Bessner, dándole unas palmaditas en el hombro. Dijo a los otros—: Posee una naturaleza muy sensitiva y bella.


  —¡Oh! Realmente, no. Es usted demasiado bondadoso.


  —¿Han visto al señor Ferguson? —murmuró Poirot.


  Cornelia se ruborizó.


  —No. Pero prima María ha estado hablando de él.


  —Al parecer, el joven es un aristócrata —dijo el doctor Bessner—. He de confesar que no lo parece. Sus ropas son horribles. Ni por un momento parece ser un hombre bien criado.


  —¿Y qué opina usted, mademoiselle?


  —Creo que debe estar completamente loco —respondió Cornelia.


  Poirot se dirigió al doctor.


  —¿Cómo está su paciente?


  —Ach, admirablemente. Acabo de tranquilizar a la pequeña Fraulein de Bellefort.


  —Puesto que Doyle se encuentra bien, no hay motivo para que no vayamos a reanudar nuestra conversación de esta tarde. Nos hablaba de un telegrama —dijo el coronel Race.


  El corpachón de Bessner paseó de un lado a otro.


  —¡Jo, jo, jo, fue muy cómico! Doyle me habló de ello. Era un telegrama que hablaba de verduras, patatas, berenjenas, cebollas…


  Con una exclamación ahogada, Race se irguió en su silla.


  —¡Dios santo! —exclamó—. ¿De modo que es eso? ¡Richetti! —Giró la vista mirando a tres rostros que no le comprendían—. Una nueva clave: fue usada en la rebelión sudafricana. Patatas significan ametralladoras, berenjenas son explosivos de alta potencia, etc. ¡Richetti es tan arqueólogo como yo! Es un agitador peligrosísimo, un hombre que ha matado más de una vez; y aun juraría que ha matado otra vez. La señora Doyle abrió el telegrama por error. Si ella repitiese alguna vez lo que contenía, delante de mi, él sabría que le descubriría —se volvió hacia Poirot—: ¿Tengo razón? —le preguntó—. ¿Es Richetti el hombre?


  —Él es su hombre —dijo Poirot—. Siempre he pensado que ese individuo era sospechoso. Representaba su papel demasiado a la perfección; era todo arqueología, apenas era ser humano. —Hizo una pausa y agregó—: Pero no fue Richetti quien mató a Linnet Doyle. Durante algún tiempo he sabido lo que puedo llamar la «primera parte» del crimen. Conozco la segunda parte también. El cuadro está completo. Pero ha de comprender que aunque sé lo que debe de haber sucedido, no poseo ninguna prueba de que sucedió. Intelectualmente, el caso es satisfactorio. No hay más que una esperanza: una confesión del asesino.


  El doctor Bessner alzó los hombros escépticamente.


  —Ach! Pero eso… sería un milagro.


  —No lo creo. No en estas circunstancias.


  —Pero, ¿quién es? —gritó Cornelia—. ¿No va a decírnoslo?


  La mirada de Poirot escrutó a los tres. Race, sonriendo sardónicamente; Bessner, con aire escéptico aún; Cornelia con la boca abierta, mirándole con ojos ávidos.


  —Mais oui —declaró—. Me gusta tener auditorio, he de confesarlo. Soy un hombre lleno de vanidad. Me gusta decir: «¡Vean que listo es Hércules Poirot!»


  Race se movió un poco en su silla.


  —Bien —dijo suavemente—; díganos cuan listo es Hércules Poirot.


  —Para empezar —dijo Poirot, moviendo tristemente la cabeza—, he de confesar que fui un estúpido, increíblemente estúpido. Para mí el obstáculo era la pistola, la pistola de Jacqueline Bellefort. ¿Por qué dejaron la pistola en el lugar del crimen? La idea del asesino era evidentemente la de comprometerla. Entonces, ¿por qué se la llevó el asesino? Fui un estúpido que me imaginé toda clase de motivos fantásticos. El asesino se la llevó porque tenía que llevársela, porque no tenía opción.


  CAPÍTULO XXIX


  —Usted y yo, amigo mío —Poirot se inclinó hacia el coronel—, iniciamos nuestras investigaciones con una idea preconcebida. Esa idea era que el crimen cometido fue perpetrado de repente, sin ningún plan preliminar. Alguien deseaba suprimir a Linnet Doyle y aprovecho la oportunidad de hacerlo en un momento en que el crimen casi seguramente sería atribuido a Jacqueline de Bellefort. Por tanto se deducía que la persona en cuestión oyó la escena que hubo entre Jacqueline y Simon Doyle y se apoderó de la pistola después que los otros salieron del salón.


  »Pero amigos míos, si esa idea preconcebida era equivocada, el aspecto del caso cambiaba. ¡Y era equivocada! No era ése un crimen espontáneo, cometido de repente. Fue, por el contrario, planeado muy cuidadosamente, con todos los detalles elaborados punto por punto de antemano, hasta la misma narcotización de la botella de vino de Hércules Poirot la noche en cuestión. ¡Sí, así es! Me narcotizaron para que no hubiese posibilidad de que yo participase en los acontecimientos de la noche. Eso se me ocurrió como posibilidad. Yo bebo vino, mis dos compañeros de mesa beben whisky y agua mineral respectivamente. Nada más fácil que echar una dosis de un narcótico inofensivo en mi botella de vino, las botellas están sobre las mesas todo el día. Pero rechacé ese pensamiento, había hecho un día caluroso, yo estaba muy cansado, no era en verdad extraordinario que me hubiese dormido por una vez con sueño pesado en vez de un ligero duermevela habitual.


  »Vean ustedes, todavía me dominaba esa idea preconcebida. Si yo había sido narcotizado, indicaba una premeditación, significaría que antes de las siete y media, la hora en que se sirve la cena, el crimen ya había quedado decidido… Y eso, siempre desde el punto de vista de la idea preconcebida, era absurdo.


  »El primer golpe a la idea preconcebida fue cuando la pistola fue recuperada del Nilo. Si no nos equivocamos en nuestras suposiciones, la pistola no se debería haber tirado por la borda nunca. Y había de seguir algo más —Poirot se dirigió al doctor Bessner—. Usted, doctor Bessner, examinó el cadáver de Linnet Doyle. Recordará que la herida presentaba señales de chamuscamiento, es decir, que la pistola fue arrimada a la cabeza antes de disparar.


  Bessner asintió.


  —Sí, exacto.


  —Pero cuando se encontró la pistola, estaba envuelta en una estola de terciopelo y ese terciopelo presentaba señales de que dispararon a través de sus pliegues, al parecer bajo la impresión de que eso amortiguaría el sonido del disparo. Pero si la pistola fue disparada a través del terciopelo, no habría habido ninguna señal de chamuscamiento en la piel de la víctima. Por consiguiente, el disparo hecho a través de la estola no pudo ser el disparo que mató a Linnet Doyle. ¿Pudo haber sido el otro tiro, que disparó Jacqueline de Bellefort contra Simon? Tampoco, pues hubo dos testigos de aquel disparo y estamos enterados de lo ocurrido. Parecía ser, por tanto, que se disparó un tercer tiro, del cual no sabemos nada. Pero tan sólo dos tiros fueron disparados por aquella pistola y no aparecía ninguna indicación o señal de disparo.


  »Aquí nos encontramos frente a una circunstancia inexplicable, muy extraña. El siguiente punto interesante fue que en el camarote de Linnet Doyle encontré dos botellines de esmalte para uñas. Ahora bien, las damas suelen cambiar con frecuencia el color de las uñas, pero hasta entonces las uñas de Linnet Doyle habían exhibido siempre el color encarnado, un rojo oscuro profundo. La otra botellita ostentaba una etiqueta que decía Rosa, que es un tono rosado pálido, pero las pocas gotas restantes no eran de un color rosado pálido sino de un rojo brillante. Tuve la curiosidad de destaparla y oler. ¡En vez del habitual olor fuerte de las gotas de pera, la botellita olía a vinagre! Es decir, sugería que la gota o dos de líquido que contenía eran de tinta roja. Desde luego, no hay razón para que la señora Doyle no haya tenido un frasquito de tinta roja, pero habría sido más natural que la tinta roja hubiese estado en una botella de tinta roja que en una botellita de esmalte para uñas. Sugería una relación con el pañuelo. La tinta roja se lava fácilmente, pero siempre deja una mancha rosada pálida.


  «Quizá yo habría llegado a descubrir la verdad con estas ligeras indicaciones, pero ocurrió un incidente que hizo inútil toda duda. Luisa Bourget fue muerta en circunstancias que señalaban inconfundiblemente el hecho de que ella había estado haciendo víctima de un chantaje al asesino. No sólo había un fragmento de un billete de mil francos en su mano crispada, sino que recordé algunas palabras significativas que ella empleara esta mañana.


  »Escuchen atentamente, pues aquí está el enigma del caso. Cuando le pregunté si vio algo la noche anterior, me dio esta respuesta extraña: «Naturalmente, si no hubiera podido dormir, si hubiese subido la escalera, entonces quizá podría haber visto a este asesino, a ese monstruo, entrar o salir del camarote de madame…». Ahora bien, ¿qué nos decía esto?


  Bessner, arrugando la nariz en señal de interés intelectual, replicó prontamente:


  —Le decía que ella había subido la escalera.


  —No, no; usted no ve el punto. ¿Por qué había de decirnos eso a nosotros?


  —Para transmitir una sugestión.


  —Mas ¿por qué insinuarlo a nosotros? Si ella conoce quién es el asesino, tiene dos caminos a elegir: decirnos la verdad o callarse y exigir dinero de la persona en cuestión. Pero no hace ninguna de las dos cosas.


  »No dice prontamente: «No vi a nadie. Estaba dormida.»; tampoco declara: «Sí, vi a alguien y era tal o cual persona.» ¿A santo de qué usar ese embrollo de palabras significativas e indeterminadas? Parbleu!, ¡no hay más que una sola razón! Ella está aludiendo al asesino; por tanto, el asesino debe haber estado en aquel momento. Pero además de mí y el coronel Race, no había más que dos personas presentes, Simon Doyle y el doctor Bessner.


  El doctor se puso en pie de un salto rugiendo.


  —¡Ah! ¿Qué dice usted? ¿Me acusa? ¿Otra vez? Pero es ridículo, despreciable.


  —Estése quieto —dijo Poirot bruscamente—. Le estoy diciendo lo que pensé en aquel momento. No personalicemos.


  —No quiere decir que él piensa que sea usted ahora —dijo Cornelia en tono tranquilizador.


  —En consecuencia —continuó Poirot rápidamente—, el caso se presentaba entre elegir a Simon Doyle o al doctor Bessner. Pero ¿qué motivo tenía el doctor para matar a Linnet Doyle? Ninguno, que yo sepa. ¿Y Simon Doyle? ¡Pero eso era imposible! Había muchos testigos que podían jurar que Doyle no salió del salón aquella noche hasta que ocurrió la riña. Después fue herido y físicamente le habría sido del todo imposible haberlo hecho. ¿Poseía ya testimonios excelentes entre esos puntos? Sí, tenía los testimonios de la señorita Robson, de Jaime Fanthorp y de Jacqueline de Bellefort referente al primero; y tenía los testimonios profesionales del doctor Bessner y de la señorita Bowers, relativos al otro. No había duda posible.


  »Por lo tanto, el doctor debía de ser el culpable. En favor de esta hipótesis existía el hecho de que la doncella fue acuchillada con un bisturí. Por otra parte, Bessner llamó deliberadamente la atención sobre la importancia de este hecho.


  »Y luego, amigos míos, descubrí un segundo hecho, indiscutible. La suposición de Luisa Bourget no podía haberse referido al doctor Bessner, porque ella podía perfectamente haberle hablado privadamente a cualquier hora que hubiese querido. Había otra persona y una persona solamente que respondía a su necesidad: ¡Simon Doyle! Simon Doyle estaba herido, le asistía constantemente un médico, estaba en el camarote de ese médico. Para él por tanto iban destinadas aquellas palabras ambiguas, caso de que no se le presentara otra ocasión. Y recuerdo que continuó, volviéndose hacia él: «Monsieur, le imploro, ¿usted ve cómo es? ¿Qué puedo decir yo?» Y su respuesta: «Nadie cree que usted oyó o vio algo. No se preocupe. Yo me cuidaré de usted. Nadie la acusa de nada.» ¡Era eso la seguridad que ella buscaba y la consiguió!


  Bessner emitió un resoplido colosal.


  —Ach! ¡Es tonto usted! ¿Cree usted que un hombre con un hueso fracturado y la pierna entablillada puede andar por el barco acuchillando a la gente? Le digo a usted que es imposible que Simon Doyle saliese de su camarote.


  —Lo sé —dijo Poirot con tono suave—. Es muy verdad. La cosa era imposible. ¡Era imposible… pero también verdad! No podía haber más que un sólo significado lógico tras las palabras de Luisa Bourget.


  »En consecuencia volví al principio y examiné el crimen a la luz de estos nuevos datos. ¿Era posible que en el período anterior a la riña Simon Doyle hubiese salido del salón y los otros lo hubiesen olvidado o no lo hubiesen notado? No podía ver que esto fuese posible. ¿Podía pasarse por alto el testimonio profesional del doctor Bessner y el de la señorita Bowers? Volví a creer que no. Pero recordé que había una laguna entre las dos. Simon estuvo solo en el salón durante un período de cinco minutos y el testimonio del doctor Bessner era aplicable tan sólo al tiempo posterior a ese período. Durante ese intervalo tuvimos al testimonio de apariencia visual y aunque era lógico, ya no era seguro. ¿Qué se había visto, descontando las suposiciones?


  »La señorita Robson había visto a la señorita Bellefort disparar su pistola, había visto a Simon Doyle desplomarse sobre una silla, le había visto aplicarse un pañuelo a la pierna y que ese pañuelo se iba empapando gradualmente de rojo. ¿Qué vio y oyó el señor Fanthorp? Oyó un disparo, encontró a Doyle con un pañuelo empapado de sangre aplicado a la pierna. ¿Qué ocurrió entonces? Doyle había insistido en que se llevasen a la señorita de Bellefort y en que no la dejasen a solas. Después, sugirió que Fanthorp buscase al doctor.


  »En consecuencia, la señorita Robson y el señor Fanthorp salieron con la señorita de Bellefort y durante los cinco minutos siguientes estuvieron ocupados en el lado de babor. Dos minutos es todo lo que Doyle necesita. Coge la pistola de debajo de la otomana, sale con sigilo, descalzo, penetra en el camarote de su esposa, se aproxima sigiloso mientras ella duerme, le dispara un tiro en la cabeza, pone la botella que contenía la tinta encarnada en el lavabo, no se le debe encontrar encima a él. Vuelve corriendo, coge la estola de terciopelo de la señorita Van Schuyler, que él ha escondido al lado de la silla, envuelve la pistola en ella y se dispara un tiro en la pierna. La silla en que se desploma, de verdadero dolor esta vez, está junto a una ventana. Alza el bastidor y arroja la pistola, envuelta con el pañuelo delator y la estola de terciopelo, al Nilo.


  —¡Imposible! —exclamó Race.


  —No es imposible. Recuerde el testimonio de Tim Allerton. Él oyó una especie de taponazo seguido de un chapoteo. Y oyó algo más: las pisadas de un hombre que pasaba corriendo por delante de su puerta. Pero nadie debería haber estado corriendo por el lado de estribor de la cubierta. Lo que oyó fueron los pies, con calcetines, sin zapatos, de Simon Doyle corriendo por delante de su camarote.


  —Todavía digo que es imposible —dijo Race—. Nadie podía realizar toda esa serie de operaciones de modo tan veloz, especialmente un individuo como Doyle, que es sujeto de procesos mentales lentos.


  —¡Pero muy rápido y diestro en sus movimientos físicos!


  —Es cierto. Pero no sería capaz de planear todo eso.


  —Pero él no lo proyectó, amigo mío. Ahí es donde nos equivocamos. Parecía ser un crimen ejecutado de repente, pero no fue un acto cometido de repente. Como digo, fue una operación planeada hábilmente. No podía ser una casualidad que Simon Doyle tuviese una botella de tinta roja en el bolsillo. No, fue adrede. No fue casual que tuviese un pañuelo sencillo, sin marcar, encima. No fue una casualidad que el pie de la señorita Bellefort de un puntapié metiese la pistola debajo de la otomana, donde no se la veía y sería olvidada hasta más tarde.


  —¿Jacqueline?


  —Ciertamente. ¡Las dos mitades del asesinato! ¿Qué dio a Simon una coartada? El tiro disparado por Jacqueline. ¿Qué dio a Jacqueline su coartada? La insistencia de Simon que acabó con una enfermera que permaneció con ella toda la noche. Allí, entre los dos, tiene usted las cualidades: el cerebro frío e ingenioso de Jacqueline que planea la operación y el hombre de acción que la ejecuta, sin omisión de ningún detalle, con increíble rapidez.


  »Examínelo detenidamente y observará que responde a cada pregunta. Simon Doyle y Jacqueline habían sido novios. Comprenda que todavía son amantes y está claro: Simón suprime a su esposa rica, hereda su dinero y pasado un tiempo se casará con su antiguo amor. Todo planeado. La persecución de la señora Doyle por Jacqueline forma parte del plan. Como la fingida rabia de Simon. Sin embargo, había momentos en que esa unión amenazaba romperse.


  »Una vez me habló de mujeres dominadoras, con verdadera amargura. Yo debería haber comprendido que se refería a su esposa, no a Jacqueline. Luego sus maneras en público hacia su esposa. Un inglés corriente, inarticulado, como Simon Doyle, se siente embarazado cuando tiene que mostrar algún afecto. Simon no era en realidad un buen actor. Exageraba la nota del marido devoto. La conversación que tuve con Jacqueline de Bellefort cuando ella simuló que alguien nos había escuchado. Yo no vi a nadie. ¡Y no había nadie! Pero esto resultaría útil más adelante. Luego, una noche, en este barco, me pareció oír a Simon y a Linnet fuera de mi camarote. Él decía: «Tenemos que llevarlo adelante ahora.» Era Doyle, sin ningún género de duda. Pero hablaba con Jacqueline.


  »El drama final fue planeado y calculado perfectamente. Había una dosis de un narcótico para mí en caso de que yo metiese la nariz en el asunto; había la selección de la señorita Robson como testigo: el exagerado remordimiento e histerismo de la señorita Bellefort. Hizo mucho ruido para el caso de que se oyera el disparo. En verité, fue una idea extraordinariamente hábil. Jacqueline dice que ha pegado un tiro a Doyle, la señorita Robson lo confirma, Fanthorp igualmente; y cuando se examina la pierna de Doyle, se encuentra que, en efecto, tiene un balazo. ¡Parece irrefutable! Para los dos, existe una coartada perfecta; a costa, es cierto, de cierta cantidad de dolor y riesgo que ha de sufrir Simon Doyle; pero es necesario que su herida le imposibilite.


  »Luego el plan falla. Luisa Bourget estaba desvelada. Subía la escalera y vio a Simon Doyle correr hacia el camarote de su esposa y luego regresar. Es fácil reconstruir lo sucedido, al día siguiente. En consecuencia, ella exige dinero y firma su propia sentencia de muerte.


  —Pero el señor Doyle no pudo matarla —objetó Cornelia.


  —No, el otro socio ejecutó el asesinato. Tan pronto como puede. Simon pide ver a Jacqueline. Hasta llega a rogarme que los deje solos. Él le cuenta el nuevo problema. Han de obrar inmediatamente. Él sabe dónde guarda los escalpelos el doctor Bessner. Después del crimen, limpia el escalpelo y lo devuelve. Luego, muy tarde, Jacqueline de Bellefort entra precipitadamente en el comedor a almorzar.


  »Sin embargo, no todo marcha bien. Pues la señora Otterbourne ha visto a Jacqueline entrar en el camarote de Luisa Bourget. Y va inmediatamente a contárselo a Simon. Jacqueline es la asesina. Recuerden cómo gritó Simon a la pobre mujer. Nervios, pensamos. Pero la puerta estaba abierta y él estaba procurando comunicar a su cómplice la existencia del peligro. Ella oyó y actuó como el relámpago. Recordó que Pennington había hablado de un revólver. Se apoderó de él, se aproximó con sigilo a la puerta, escuchó, y en el momento crítico, disparó. Se jactó una vez de que era una buena tiradora y su jactancia no era vana.


  »Observé después del tercer crimen que abríanse tres caminos por donde el asesino pudo escapar. Quería decir que pudo marchar a la popa, en cuyo caso Tim Allerton era el criminal, o pudo haber saltado por el costado, muy improbable, o entrar en un camarote. El camarote de Jacqueline era el segundo después del de Bessner. No tuvo más que tirar el revólver, meterse en el camarote, arreglarse el cabello y echarse en la litera. Era arriesgado, pero constituía la única posibilidad de salir con bien.


  Hubo un silencio, luego Race preguntó:


  —¿Qué sucedió a la primera bala disparada por la muchacha contra Doyle?


  —Creo que fue a aplastarse en la mesa. Hay allí un agujero hecho recientemente. Creo que Doyle tuvo tiempo de extraerlo con un cortaplumas y arrojarlo por la ventana. Tenía, desde luego, un cartucho de más, para que pareciese que no se habían disparado más que dos tiros.


  —Pensaban en todo —dijo Race—. Es horrible.


  Poirot estaba silencioso. Pero no era un silencio modesto. Sus ojos parecían decir:


  «Se equivoca. No pensaron en Hércules Poirot.»


  En voz alta dijo:


  —Y ahora, doctor, iremos a charlar con su paciente…


  CAPÍTULO XXX


  Mucho más tarde, aquella noche, Hércules llamó a la puerta de un camarote. Una voz dijo: «Adelante», y el detective entró. Jacqueline de Bellefort estaba sentada en una silla. En otra silla, arrimada a la pared, hallábase sentada la corpulenta camarera.


  Los ojos de Jacqueline escrutaron, pensativos, a Poirot. Ella hizo un gesto hacia la camarera.


  —¿Puede marcharse?


  Poirot hizo una seña con la cabeza a la mujer y ella salió.


  Acto seguido el detective arrimó una silla y tomó asiento cerca de Jacqueline. Ninguno de los dos habló. El rostro de Poirot estaba triste. Al fin fue la muchacha quien habló primero.


  —Bien —dijo—. ¡Todo ha terminado! Fue usted demasiado hábil para nosotros, señor Poirot.


  Poirot exhaló un suspiro. Extendió las manos. Estaba mudo.


  —De todos modos —murmuró Jacqueline, pensativamente—, no veo que posea usted muchas pruebas. Desde luego, tenía usted razón, pero si le hubiésemos despistado, engañado…


  —De ninguna otra manera, mademoiselle, podía haber sucedido.


  —Eso es bastante prueba para un cerebro lógico, pero no creo que hubiera convencido a un jurado. ¡Oh!, bueno, ya no hay remedio. Sorprendió usted a Simon y él mismo se descubrió. Perdió la cabeza el pobre corderito y lo confesó todo. No sabe perder.


  —Pero usted, mademoiselle, sabe perder.


  —Oh, sí, yo sé perder —le miró. Dijo impulsivamente—: ¡No se moleste tanto, señor Poirot! En lo que me atañe, quiero decir. Usted se aturde, ¿no es cierto?


  —Sí, mademoiselle.


  —Pero, ¿no se le habría ocurrido dejarme escapar?


  Hércules Poirot dijo quedamente:


  —No.


  Ella movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —No, es inútil ser sentimental. Podría volverlo a hacer… Ya no soy una persona que ofrezca seguridad. Yo misma lo noto… —continuó meditabunda—. Es horriblemente fácil matar a la gente… Y se comienza a pensar que no importa… Que sólo uno mismo es lo que tiene importancia. Esto es peligroso —hizo una pausa y agregó con una sonrisita—: Hizo usted cuanto pudo por mí. Aquella noche en Assuán me dijo que no abriese mi corazón al mal… ¿Conocía entonces lo que yo me proponía realizar?


  Él meneó la cabeza.


  —Yo no sabía que lo que yo decía era verdad.


  —Era verdad… Pude haberme detenido entonces. Ya lo intenté. Pude haber dicho a Simon que no quería continuar… Pero entonces quizá… Bien. ¿Le gustaría saber la historia? ¿Desde un principio?


  —Si le place contármela, mademoiselle…


  —Creo que quiero contársela. Todo era en verdad bien sencillo. Simon y yo nos amábamos…


  —Y para usted, el amor habría sido bastante, pero no para él.


  —Tal vez pueda usted exponerlo de ese modo. Pero no comprende del todo a Simon. Siempre ha querido tener dinero. Le gustan todas las cosas que se pueden adquirir con dinero: los caballos y los yates, y el deporte, cosas muy bonitas todas ellas.


  »De todos modos no trató de casarse con una mujer rica y horrible. No era de esa clase de hombres. Luego nos conocimos y esto, al parecer, arregló las cosas. Solamente que no podíamos ver cuándo podríamos casarnos. Tenía un buen empleo, pero lo perdió. En cierto modo, fue culpa suya. Trató de hacer alguna cosa muy viva con dinero y le descubrieron. No creo que realmente tuviese el propósito de ser deshonesto. Sencillamente pensó que era una cosa que la gente de la City hacía.


  Un temblor pasó por el rostro del oyente, pero guardó silencio.


  —Entonces pensé en Linnet y su nueva casa de campo, y fui a verla. Usted sabe, señor Poirot, yo adoraba a Linnet. Era mi mejor amiga y jamás se me ocurrió ni en sueños que surgiera alguna cosa entre nosotras. Pensé que tenía mucha suerte de ser tan rica. Podría variar nuestra situación, la de Simon y la mía, si le diese un empleo. Y ella amablemente me dijo que llevase a Simon. Fue entonces cuando usted nos vio aquella noche en Chez Ma Tante. Estábamos derrochando la mar de dinero, aunque no nos podíamos permitir ese lujo.


  La muchacha hizo una pausa y luego, en el mismo tono, prosiguió:


  —Lo que voy a decir ahora es la auténtica verdad, señor Poirot. Aunque Linnet esté muerta, no altera la verdad. Por eso no lo siento mucho por ella. Ella se propuso arrebatarme a mi Simon. ¡Es la verdad! No creo que vacilase ni un minuto. Yo era su amiga, pero eso a ella no le importaba. Simplemente, se chifló por Simon.


  »Y a Simon no le importaba ni un comino ella. Le hablé a usted mucho sobre el hechizo, la fascinación, pero por supuesto, no era verdad. Él no quería a Linnet. Pensaba que era muy hermosa, pero dominadora, y aborrecía a las mujeres dominadoras. Todo esto le embarazaba mucho. Pero le gustaba la idea de su dinero.


  »Desde luego, yo vi eso… Y finalmente sugerí que sería una buena idea si se desembarazaba de mí y se casaba con Linnet. Pero él rechazó la idea. Dijo que, aunque con dinero, sería un infierno estar casado con ella. Manifestó que su idea de tener dinero era tenerlo él, manejarlo él y no tener una esposa rica que fuese la dueña. «Yo sería una especie de Príncipe Consorte», me dijo. También declaró que no quería a nadie más que a mí…


  »Me parece saber cuándo se le ocurrió la idea. Un día me dijo:


  »—Si tuviese suerte me casaría con ella, y ella moriría al cabo de un año y me dejaría la pasta.


  »Entonces una expresión extraña apareció en sus ojos. Fue cuando primeramente pensó en ello…


  »Hablaba mucho: de lo conveniente que sería si Linnet muriese. Dije que era una idea terrible y entonces se calló. Luego, un día, le encontré leyendo un capítulo dedicado al arsénico. Le reproché y se echó a reír. Me dijo: «El que nada arriesga, nada tiene. Es la única vez en mi vida que estaré cerca de que llegue a mi poder una buena cantidad de dinero.»


  Al cabo de un rato comprendí que se había decidido, y me espanté. ¡Porque me di cuenta de que jamás sería capaz de hacerlo con éxito! Él es tan simple, tan infantil… Carece de imaginación, desconoce las sutilidades. Probablemente le habría suministrado una dosis excesiva de arsénico y habría dicho al doctor que murió de una gastritis. Siempre se imaginaba que las cosas le saldrían bien.


  »Así yo tuve que tomar parte en los hechos, para cuidarme de él…


  »Pensé sin cesar, con el objeto de elaborar un plan. Me pareció que la base de la idea debía ser una especie de coartada doble. Oiga bien: si Simon y yo pudiésemos dar muestras de alguna manera de que nos aborrecíamos, esas muestras nos salvarían. Sería fácil para mí fingir que odiaba a Simon. Era una cosa muy posible, dadas las circunstancias. Luego, si se mataba a Linnet, probablemente sospecharían de mí; en consecuencia, sería preferible que sospechasen seguidamente. Elaboramos los detalles poco a poco. Yo quería que en el caso de que el plan fracasase, me culpasen a mí y no a Simon. Pero Simon estaba preocupado por mí.


  »Trazamos nuestro plan cuidadosamente. Aun así, Simon escribió una J con sangre, lo cual fue melodramático. Pero salió bien.


  Poirot asintió:


  —Sí, no fue culpa suya que Luisa Bourget no pudiera dormir aquella noche… ¿Y después, mademoiselle?


  Ella sostuvo la mirada de Poirot.


  —Sí —dijo—. Es horrible, ¿no es verdad? ¡No puedo creer que yo lo hice! Ahora sé lo que usted quería decir con abrir el corazón al demonio… Sabe usted perfectamente lo que acaeció. Luisa manifestó a Simon que ella estaba enterada. Simon consiguió que usted me llevase a él. Tan pronto como estuvimos solos, me contó lo sucedido. Me dijo lo que yo tenía que hacer. Ni siquiera me horroricé. Me asusté tanto… Eso es lo que hace el crimen… Simon y yo estábamos seguros, completamente seguros, de no ser por esa miserable chantajista francesa. Cogí todo el dinero que pude. Fingí que me sometía. ¡Y cuando ella contaba el dinero, lo hice! Fue muy fácil, tan horrorosamente fácil…


  »Aun entonces no estábamos seguros. La señora Otterbourne me había visto. Salió a la cubierta con aire de triunfo, buscándoles a usted y al coronel. No tuve tiempo para pensar. Obré como un relámpago. Era casi emocionante. Sabía que era cuestión de vida o muerte aquella vez.


  Hizo una pausa de nuevo.


  —¿Recuerda cuando entró usted en mi camarote después? Dijo que no sabía por qué había ido. Yo estaba aterrada. Pensé que Simon iba a morir…


  —Y yo lo esperaba —dijo Poirot.


  Jacqueline asintió.


  —Sí, habría sido mejor para él.


  —Ése no es mi pensamiento.


  Jacqueline miró la severidad del rostro del detective. Dijo suavemente:


  —No se preocupe por mí, señor Poirot. Después de todo, he vivido sufriendo siempre. Si hubiéramos triunfado, yo habría sido feliz y habría disfrutado de la vida, y es probable que nunca me hubiera arrepentido. Tal como es… Bien —añadió—, hay que enfrentarse con la horrible realidad.


  »Supongo que la camarera está a mi servicio para cuidar de que no me ahorque o ingiera alguna cápsula milagrosa de ácido prúsico, como siempre hace la gente en los libros. No tenga miedo. No haré tal cosa. Será mas fácil para Simon si yo continúo a su lado.


  Poirot se incorporó. Jacqueline se alzó también. Dijo con una súbita sonrisa:


  —¿Recuerda cuando le dije que yo tenía que seguir mi estrella? Dijo usted que podía ser una estrella falsa, y yo repliqué: «Esa estrella mala, esa estrella caerá». Yo no lo dudaba.


  Poirot salió a la cubierta con la risa de la muchacha retumbando aún en sus oídos.


  CAPÍTULO XXXI


  Amanecía cuando entraban en Shellal. Las rocas descendían a la orilla del agua. Poirot murmuró:


  —Quel pays sauvage…!


  —Bien —dijo Race—; hemos terminado nuestra labor. He dispuesto que desembarquen primero. Me alegro de haberle atrapado. Es un sujeto escurridizo. Se nos ha escabullido docenas de veces. —Continuó—: Hemos de buscar una camilla para Doyle. Es extraordinario cómo se ha desmoralizado.


  —No tan extraordinario —dijo Poirot—. Ese tipo infantil de criminal es habitualmente muy vano. ¡Una vez que se le pincha la burbuja de su presunción se desvanece!


  —Merece la horca —dijo Race—. Es un bribón de sangre fría. Lo siento por la muchacha, pero no se puede hacer nada.


  Poirot meneó la cabeza.


  —La gente dice que el amor lo justifica todo, pero eso no es cierto…


  Cornelia Robson se aproximó a Poirot.


  —¡Oh! —dijo—. Ya estamos llegando. —Hizo una pausa y agregó—: He estado con ella.


  —¿Con la señorita de Bellefort?


  —Me pareció que era terrible que estuviese encerrada con aquella camarera. Prima María está muy enojada.


  La señorita Van Schuyler descendía lentamente por la cubierta en dirección a ellos. Sus ojos centelleaban de furia.


  —¡Cornelia! —bufó—, te has portado de una manera atroz. Te mandaré ahora mismo a casa.


  Cornelia contuvo el aliento.


  —Lo siento, prima María, pero yo no me voy a casa. Voy a casarme.


  Ferguson se aproximó viniendo del rincón de la cubierta y dijo:


  —¿Qué es lo que oigo, Cornelia? ¡No es verdad!


  —Es verdad —dijo Cornelia—. Voy a casarme con el doctor Bessner. Él me lo pidió anoche.


  —¿Y por qué se casa con él? —preguntó Ferguson, furioso—. ¿Simplemente porque es rico?


  —¡No! —replicó Cornelia, indignada—. Me gusta. Es bondadoso y muy sabio. Y siempre me he interesado por los enfermos y las clínicas. Y llevaré una vida maravillosa con él.


  Ella se alejó. Ferguson dijo a Poirot:


  —¿Cree usted que habla en serio?


  —Ciertamente.


  —Esa muchacha está loca —dijo Ferguson.


  Los ojos de Poirot chispearon.


  —Es una mujer de espíritu original —dijo—. Probablemente es la primera vez que usted ha conocido una mujer así.


  El barco atracó. Un cordón se había formado en torno de los pasajeros. Se les dijo que esperasen antes de desembarcar.


  Richetti, moreno y ceñudo, fue conducido a tierra por dos maquinistas. Luego, tras cierto retraso, trajeron una camilla. Simon Doyle fue llevado por la cubierta a la pasarela.


  Parecía otro hombre distinto, asustado, receloso, desaparecido todo su aire de muchacho.


  Jacqueline de Bellefort le siguió. Una camarera caminaba al lado de ella. Estaba pálida, pero fuera de esto tenía el mismo aspecto que de ordinario. Se aproximó a la camilla.


  —Hola, Simon —dijo.


  Él alzó la vista rápidamente. El viejo aire de muchacho volvió a su rostro durante un momento.


  —Lo estropeé todo —dijo—. ¡Perdí la cabeza y lo confesé todo! Lo siento, Jacqueline. Te he vendido.


  Ella sonrió.


  —No importa, Simon —dijo—. Era un juego de necios y hemos perdido. Eso es todo.


  Se apartó a un lado. El camillero alzó los palos de la camilla.


  Jacqueline se inclinó y se ató el cordón del zapato. Luego su mano fue a la parte superior de su media y se enderezó con algo en la mano.


  Hubo un estampido.


  Simon Doyle se estremeció convulsivamente y luego se quedo quieto.


  Jacqueline de Bellefort asintió con la cabeza. Permaneció un segundo pistola en mano. Dirigió a Poirot una sonrisa fugaz. Luego, cuando Race saltó hacia delante, ella se volvió el reluciente juguete contra su corazón y apretó el percutor.


  Se desplomó hecha un ovillo.


  Race gritó:


  —¿De dónde diablos sacó esa pistola?


  Poirot notó una mano en su brazo. La señora Allerton dijo suavemente:


  —¿Usted lo sabía?


  Él asintió.


  —Ella tenía un par de pistolas. Me di cuenta cuando oí que habían encontrado una en el bolso de Rosalía Otterbourne el día del registro. Jacqueline estaba sentada en la misma mesa que ella. Cuando se percató de que iba a efectuarse un registro, la metió en el bolso de la otra muchacha. Después fue al camarote de Rosalía y la recuperó luego de distraer su atención con una comparación de barritas para los labios. Como ella y su camarote habían sido registrados ayer, no se creyó necesario hacerlo de nuevo.


  La señora Allerton dijo:


  —¿Quería usted que ella hiciese lo que ha hecho?


  —Sí. Pero no quiso suicidarse sola. Por eso Simon Doyle ha tenido una muerte más dulce de lo que se merecía.


  La señora Allerton se estremeció.


  —El amor puede ser una cosa espantosa.


  —Por eso la mayoría de las grandes historias de amor son tragedias.


  Los ojos de la señora Allerton se posaron sobre Tim y Rosalía, que estaban de pie al sol, y dijo con voz súbita y apasionada:


  —Pero gracias a Dios, hay felicidad en el mundo.


  —Como usted dice, madame, demos gracias a Dios por ello.
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    AGATHA CHRISTIE. Escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


    Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


    Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


    De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


    Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


    Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de místerio.


    Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
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    Tras sufrir un accidente en su propia casa, Emily Arundell redacta un nuevo testamento desheredando a sus sobrinos y escribe una carta a Hércules Poirot. El detective la recibirá dos meses después de la muerte, aparentemente natural, de la anciana e inmediatamente empieza a investigar. Poco a poco se irán revelando las intrigas que rodean el misterioso caso.
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  Guía del lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  
    ANGUS: Viejo jardinero de Emily Arundell.


    ANNIE: Cocinera de la citada señorita.


    ARUNDELL (Charles): Joven abogado y poco escrupuloso; sobrino de la señorita Emily Arundell.


    ARUNDELL (Emily): Vieja solterona y con una cuantiosa fortuna.


    ARUNDELL (Theresa): Sobrina de la anterior y hermana de Charles. Muchacha joven, bella y muy moderna.


    CARRUTHERS: Mujer de mediana edad, enfermera de Emily en su última dolencia.


    DONALDSON (Rex): Joven médico, novio de Theresa Arundell.


    ELLEN: Antigua doncella de Emily.


    GABLER: De la firma Gabler y Strecher, corredores de fincas.


    GEORGE: Criado inglés de Hércules Poirot.


    GRAINGER: Médico de cabecera de Emily Arundell.


    HASTINGS: Antiguo amigo y colaborador de Poirot.


    JENKINS: Empleada de Gabler y Strecher.


    JONES: Tendero en el pueblo de Market Basing, lugar de la acción de esta novela.


    LAMPHEREY: Encargada de una estafeta de correos, del citado pueblo.


    LAWSON (Wilhelmina): Señora de compañía de Emily Arundell.


    PEABODY (Carolina): Vieja solterona, amiga y vecina de la repetida Emily.


    POIROT (Hércules): Célebre detective belga, protagonista de esta novela.


    PURVIS (William): Abogado de Emily.


    TANIOS (Bella): Sobrina carnal de Emily.


    TANIOS (Jacob): Médico griego, esposo de Bella.


    TRIPP (Isabel y Julia): Hermanas, ambas espiritistas, solteronas, vegetarianas y amigas de Wilhelmina Lawson.

  


  Capítulo I


  LA DUEÑA DE LITTLEGREEN HOUSE


  La señorita Arundell murió el día primero de mayo. Aunque la enfermedad fue corta, su muerte no causó mucha sorpresa en la pequeña ciudad de Market Basing, donde había vivido desde que era una muchacha de dieciséis años. Porque, de una parte, Emily Arundell, la única sobreviviente de cinco hermanos, había rebasado ya los setenta, y, de otra, había disfrutado de poca salud durante muchos años. Además, unos dieciocho meses antes estuvo a punto de morir a causa de un ataque similar al que acabó con su existencia.


  Pero si la muerte de la señorita Arundell no extrañó a muchos, ocurrió algo relacionado con ella que causó sensación. Las disposiciones de su testamento levantaron las más variadas emociones: asombro, cólera, profundo disgusto, rabia, enojo, indignación y comentarios para todos los gustos. Durante semanas y tal vez meses, no se habló de otra cosa en Market Basing. Cada cual aportó su opinión al asunto, desde el señor Jones, el tendero, quien sostenía que «la sangre es más espesa que el agua», hasta la señora Lampherey, de la estafeta de Correos, quien repetía ad nauseam que «había algo detrás de todo aquello, ¡estaba segura! Que recordaran el día en que lo decía».


  Y añadió sabor a las especulaciones sobre el caso, la circunstancia de que el testamento había sido otorgado el día 2 de abril último. Sumando a esto el que los parientes más próximos de Emily Arundell habían pasado con ella la Pascua de Resurrección, pocos días antes, puede suponerse con qué facilidad tomaron cuerpo las más escandalosas suposiciones, rompiendo la monotonía de la vida diaria de Market Basing.


  Existía una persona de quien con fundamento se sospechaba que conocía mucho más el asunto de lo que ella misma admitía. Era la señorita Wilhelmina Lawson, señora de compañía de Emily. Pero insistía en que sabía tanto como cualquier otro sobre el caso y añadía que se quedó muda de estupor cuando se hizo público el contenido del testamento.


  Mucha gente no lo creyó, desde luego. No obstante, tanto si la señorita Lawson estaba enterada como si no, lo cierto era que solamente una persona conocía la verdad. Y ésta era la difunta señorita Arundell. Pero incluso ni a su propio abogado dijo una sola palabra acerca de los motivos que originaron su acción. Se limitó a dejar bien sentados sus deseos.


  En esta discreción podía encontrarse la clave del carácter de Emily Arundell. En todos los aspectos, era un producto típico de su generación. Tenía sus virtudes y sus vicios. Era autocrática y a menudo despótica y, sin embargo, afectuosa. Tenía lengua dura, pero modales amables. Exteriormente parecía sentimental, aunque en su fuero interno anidaba la sagacidad. Tuvo gran cantidad de señoras de compañía a quienes trató despiadadamente, si bien las gratificó luego con esplendidez. Poseía, en fin, un gran sentido de las obligaciones familiares.


  * * *


  El viernes antes de Pascua, Emily Arundell se encontraba en el vestíbulo de Littlegreen House, dando varias órdenes a la señorita Lawson.


  Emily había sido una muchacha agraciada y ahora era una señora bien conservada, de espalda erguida y ademanes vivos. El ligero tinte amarillento de su tez constituía un aviso sobre el peligro que representaba para ella el comer según qué manjares.


  —Vamos a ver, Minnie —dijo la señorita Arundell—. ¿Dónde ha colocado a los invitados?


  —Pues, espero…, creo haberlo hecho bien. Al doctor Tanios y su señora en el dormitorio de roble y a Theresa en el cuarto azul. Al señorito Charles en la antigua habitación de los niños…


  Su señora la interrumpió.


  —Theresa puede dormir en el cuarto de los chicos y el señorito Charles que se quede en la habitación azul.


  —Oh, sí… lo siento. Creí que el cuarto de los chicos sería algo inconveniente para…


  —A Theresa le gustará.


  En los tiempos de la señorita Arundell las mujeres ocupaban siempre el segundo lugar. Los hombres eran los más importantes.


  —No sabe cuánto siento que no vengan los niños —murmuró la señorita Lawson sentimentalmente.


  Le gustaban los niños, aunque era incapaz de manejarlos.


  —Cuatro huéspedes son más que suficientes —dijo la señorita Arundell—. Además, Bella está malcriando demasiado a los pequeños. Nunca hacen lo que se les manda; ni soñarlo.


  Minnie Lawson opinó:


  —La señora Tanios es una madre cariñosa.


  —Bella es una buena mujer —añadió Emily como aprobando tal afirmación.


  —Debe ser muy duro para ella vivir en una ciudad tan remota como Esmirna —contestó la señora Lawson dando un suspiro.


  —Puesto que ha escogido la cama, que duerma en ella —replicó la señora.


  Y una vez pronunciada esta vieja sentencia de la época victoriana, añadió:


  —Me voy al pueblo. Tengo que hacer varios encargos para este fin de semana.


  —Oh, señorita Arundell, deje que vaya yo. Quiero decir…


  —¡Tonterías! Prefiero ir yo. Rogers necesita que le diga algo fuerte. Lo malo de usted, Minnie, es que no resulta bastante enérgica. ¡Bob! ¿Dónde está el perro?


  Un terrier de pelo duro bajó corriendo la escalera y empezó a dar vueltas alrededor de su ama, mientras lanzaba cortos y agudos ladridos de alegría, como si esperara algo.


  La mujer y el perro salieron juntos por la puerta principal y siguieron la pequeña senda hasta la cancela.


  Minnie Lawson se quedó observándolos, sonriendo vagamente con la boca un poco entreabierta. Detrás de ella sonó una voz agria:


  —Las fundas de almohada que me dio usted no pertenecen al mismo par.


  —¿Qué? Pero qué tonta soy…


  Volvió a enfrascarse en la rutina de los trabajos domésticos.


  Entretanto, Emily Arundell, acompañada de Bob, avanzaba con el aire de una reina por la calle principal de Market Basing.


  Era innegable que tenía un porte señorial. En todas las tiendas donde entraba, el dueño salía a su encuentro precipitadamente para servirla.


  No en balde era la señorita Arundell de Littlegreen House. «Una de nuestras más antiguas clientes.» «Una señora educada a la vieja usanza; de las pocas que quedan hoy.»


  —Buenos días, señorita. ¿En qué puedo tener el placer de servirla? ¿Que no estaba tierno? No sabe cuánto siento oírle decir eso. Creí que estaba muy bien aquel solomillo. Sí; desde luego, señorita Arundell. Si usted lo dice, así será… No; le aseguro que no pensaba despacharle ningún género de calidad inferior, señorita Arundell… Sí; ya me doy cuenta, señorita Arundell.


  Bob y Spot, el perro propiedad del carnicero, estaban entretanto dando vueltas uno alrededor del otro, con los pelos tiesos y profiriendo gruñidos en voz baja. Spot era un perro corpulento de raza indefinida. Sabía que no debía pelearse con los perros que acompañaban a los clientes; pero se permitía darles a conocer, con sutiles indirectas, la clase de picadillo en que exactamente los convertiría si lo dejaran.


  Bob, que se preciaba de valiente, contestaba con determinación.


  Emily Arundell lanzó un seco ¡Bob! y salió de la tienda.


  En la verdulería encontró una reunión de voluminosas damas. Una señora de contornos esféricos, pero de porte distinguido y majestuoso, la saludó:


  —Buenos días, Emily.


  —Buenos días, Carolina.


  —¿Esperas a los chicos? —preguntó Carolina Peabody.


  —Sí; a todos ellos. Theresa, Charles y Bella.


  —Entonces, Bella está aquí, ¿verdad? ¿Su marido también está?


  —Sí.


  Fue un simple monosílabo; pero en el fondo las dos se comprendieron perfectamente.


  Porque Bella Winter, la sobrina de Emily, estaba casada con un griego y la familia Arundell, conocida como «toda al servicio del pueblo», nunca había admitido a ningún griego en su seno.


  A manera de consuelo, porque desde luego, la cosa no podía ser tratada abiertamente, dijo la señorita Peabody:


  —El marido de Bella es inteligente. Y tiene unos modales encantadores.


  —En efecto —convino la señorita Arundell.


  Cuando salían a la calle preguntó Carolina:


  —¿Qué es lo que hay sobre el noviazgo de Theresa con el joven Donaldson?


  Emily se encogió de hombros.


  —En la actualidad los jóvenes son muy especiales. Me temo que va a ser un noviazgo largo… es decir, si no surge algo. El muchacho no tiene ni un penique.


  —Pero Theresa dispone de su propio dinero.


  —Un hombre puede muy bien desear que no lo mantenga su mujer —replicó Emily con sequedad.


  La señorita Peabody emitió un suave cloqueo gutural.


  —Me parece que ahora eso no importa mucho a nadie. Tú y yo estamos anticuadas. Aunque no llego a comprender qué es lo que ha visto esa niña en él. ¡Son tan insípidos esos jóvenes!


  —Según tengo entendido, es un médico bastante bueno.


  —Pero con esos lentes de pinza… y esa forma tan seca de hablar. En mis buenos tiempos lo hubiéramos llamado un zoquete engreído.


  Hubo una pausa, mientras la memoria de la señorita Peabody, retrocediendo al pasado, conjuraba la visión de hombres arrogantes y barbudos.


  Al cabo de un rato prosiguió:


  —Si viene, envíame a ese perdido de Charles para que lo vea.


  —Pierde cuidado. Se lo diré.


  Las dos damas se separaron.


  Hacía más de cincuenta años que se conocían. La señorita Peabody estaba enterada de ciertos episodios no muy eficientes de la vida del general Arundell, padre de Emily. Sabía también el disgusto que el matrimonio de Thomas Arundell produjo a sus hermanas, y tenía formada una idea bastante acertada sobre algunas incidencias relacionadas con la nueva generación de los Arundell.


  Pero ni una palabra se había cruzado entre ellas respecto a estas cuestiones. Eran las representantes de la dignidad, solidaridad y orgullo de sus familias.


  La señorita Arundell se dirigió a su casa, llevando a Bob trotando formalmente detrás de ella. Emily admitía consigo misma lo que nunca hubiera admitido con otro ser humano. El descontento que le producían sus parientes jóvenes.


  Theresa, por ejemplo. No hubo forma de controlar a Theresa desde que pudo disponer de su propio dinero cuando cumplió los veintiún años. Desde entonces, la muchacha había conseguido cierta notoriedad. Su fotografía aparecía a menudo en los periódicos. Pertenecía a una joven, brillante y atrevida pandilla de Londres. Organizaba extravagantes diversiones que, en más de una ocasión, terminaban en alguna Comisaría de Policía. No era ésta la clase de popularidad que Emily aprobaba para un Arundell. De hecho le disgustaba, casi en forma general, la manera de vivir de Theresa. Por lo que se refería al noviazgo de la muchacha, estaba verdaderamente confusa. Por una parte, no podía considerar a un médico principiante, como Donaldson, bastante buen partido para una Arundell. Y de otra, estaba segura de que Theresa era la esposa menos indicada para un apacible doctor pueblerino.


  Sin darse cuenta, sus pensamientos se dirigieron a Bella. A ésta sí que era difícil encontrarle una falta. Era una mujer íntegra; altamente ejemplar en su conducta… y ¡extremadamente tonta! A pesar de todo ello no podía aprobar por completo su forma de ser, porque se había casado con un extranjero y no tan sólo extranjero, sino griego. En la mente llena de prejuicios de la señorita Arundell, un griego era casi como un turco. El hecho de que el doctor Tanios tuviera un trato agradable y fama de entender a fondo su profesión, hacía que se sintiera todavía más predispuesta contra él. No le gustaba ni las maneras afectuosas ni los cumplidos, pues desconfiaba de ellos. Por esta razón, también, le fue muy difícil llegar a querer a los niños. Ambos se parecían físicamente a su padre y en ellos no podía encontrarse nada inglés.


  Y luego Charles.


  Sí. Charles.


  No había por qué cerrar los ojos a la realidad; a pesar de ser encantador, no se podía confiar en él…


  Emily parpadeó. Se sintió súbitamente cansada, vieja, deprimida…


  Supuso que su vida no podía durar ya mucho más…


  Recordó el testamento que otorgara hacía muchos años.


  Legados a los supervivientes; mandas para obras de caridad y el grueso de su fortuna, bastante considerable, para ser repartido equitativamente entre ellos, sus tres parientes más próximos.


  Seguía opinando que había obrado de la forma más justa y razonable. De pronto, una pregunta cruzó por su mente. ¿Habría alguna manera de asegurar la parte que correspondiera a Bella, para que su marido no pudiera aprovecharse…? Consultaría al señor Purvis.


  Volvió en sí cuando llegó a la cancela de Littlegreen House.


  Charles y Theresa vendrían en automóvil. Los Tanios en tren.


  Los hermanos llegaron primero. Charles, alto y de buen aspecto, dijo con su habitual tono burlón:


  —¡Hola, tía Emily! ¿Cómo se encuentra? ¡Parece que está usted muy bien!


  Y la besó:


  Theresa oprimió su joven e indiferente mejilla contra la marchita de Emily.


  —¿Cómo está, tía?


  Theresa no tenía buen aspecto, ni mucho menos, pensó Emily. La cara, bajo el copioso maquillaje, aparecía macilenta y un círculo oscuro rodeaba sus ojos.


  El té estaba servido en el salón. Bella Tanios, con el pelo desparramado en mechones bajo su bonito sombrero, puesto con más buena intención que acierto, miraba fijamente a su prima. Theresa, esforzándose patéticamente en asimilar, para acordarse luego, los detalles de la ropa que usaba la muchacha. En esta vida, el destino de la pobre Bella era estar intensamente apasionada por todo lo que se refería a la moda; pero sin poseer el gusto necesario para saber distinguir. Los vestidos que llevaba Theresa eran de los más caros; un poco atrevidos, pero tenía una figura exquisita.


  Cuando Bella llegó a Inglaterra desde Esmirna, trató a toda costa de imitar la elegancia de Theresa.


  El doctor Tanios, alto, barbudo y bien parecido, estaba hablando con la señorita Arundell. Tenía la voz cálida y llena de sonoridad; una voz atractiva que encantaba a todos los que la escuchaban. A pesar de sus prejuicios, casi le gustaba a Emily.


  Minnie Lawson, entretanto, estaba atareadísima. Iba de aquí para allá; llevaba platos y removía las tazas en la mesilla de té. Charles, que poseía una excelente educación, se levantó más de una vez para ayudarla, pero ella no pareció quedar muy agradecida por este gesto.


  Cuando, después del té, salieron todos a dar una vuelta por el jardín. Charles murmuró por lo bajo al oído de su hermana:


  —¿No le gusto a la señorita Lawson? Es extraño, ¿no te parece?


  —Muy extraño —replicó Theresa burlonamente—. ¿De modo que existe una persona que no se deja dominar por tu fatal fascinación?


  Charles hizo una mueca picaresca.


  —Suerte que se trata sólo de la señorita Lawson.


  La aludida paseaba entonces con la señora Tanios y le estaba formulando algunas preguntas acerca de los niños. La macilenta cara de Bella se animó. Olvidó observar a Theresa y empezó a hablar con volubilidad. Mary había dicho una cosa sumamente graciosa cuando venían en el barco…


  Encontró en Minnie Lawson una oyente que simpatizaba con cuanto decía.


  Poco rato después, un joven de cabellos rubios y cara solemne, en la que destacaban unos lentes de pinza, salió de la casa y avanzó por el jardín. Parecía algo embarazado. La señorita Arundell le dio la bienvenida cortésmente.


  —¡Hola, Rex! —exclamó Theresa.


  Y apoyando su brazo en el de él, se alejaron ambos del grupo.


  Charles hizo un gesto y desapareció en busca del jardinero, su viejo aliado desde que era un chiquillo.


  Cuando la señorita Arundell volvió a entrar en la casa, su sobrino estaba jugando con Bob. En lo alto de la escalera, el perro tenía una pelota en la boca y movía alegremente la cola.


  —Vamos, chicos —dijo Charles.


  Bob se sentó sobre sus patas traseras y empujó la pelota con la nariz, muy despacio, hasta el borde del primer peldaño. Cuando, por fin, la hizo saltar, se levantó dando muestras de gran regocijo, mientras la pelota rebotaba de un peldaño en otro. Charles la recogió y volvió a lanzarla hacia arriba. Después, la maniobra se repitió una vez más.


  —No está mal el jueguecito —comentó Charles, complacido.


  Emily Arundell sonrió.


  —Así se estaría durante horas —dijo.


  Dio la vuelta y se dirigió al salón, seguida por Charles. Bob lanzó un ladrido de disgusto.


  Mirando por la ventana, el joven indicó:


  —Mire a Theresa y a su novio. ¡Hacen una pareja muy rara!


  —¿Crees que Theresa ha tomado lo suficientemente en serio la cosa?


  —¡Está loca por él! —contestó Charles en tono confidencial—. Un gusto bastante raro… pero qué le vamos a hacer. Creo que debe ser por la forma como él la mira, como si fuera algo maravilloso y no una mujer. Eso es una novedad para Theresa. Lástima que el chico no tenga dónde caerse muerto. Theresa tiene unos gastos demasiado costosos.


  Su tía comentó con gravedad:


  —No me cabe la menor duda de que ella puede cambiar su modo de vivir… si lo desea. Y, después de todo, Theresa tiene sus propios ingresos.


  —¿Cómo? ¡Oh, sí, sí! Desde luego.


  Charles dirigió una tímida mirada a su tía.


  Por la noche, cuando todos estaban reunidos en el salón esperando a que se sirviera la cena, se oyó un gran estrépito en la escalera. Charles entró al cabo de un momento con la cara sofocada.


  —Lo siento, tía Emily. ¿Llego tarde? Ese perro casi me hace dar el más espantoso de los batacazos. Se ha dejado la pelota en lo alto de la escalera.


  —¡Qué perrito más descuidado! —exclamó la señorita Lawson inclinándose hacia Bob.


  El perro la miró con desdén y volvió la cabeza hacia otro lado.


  —Ya sabe que lo hizo otras veces —dijo la señorita Arundell—. Es verdaderamente peligroso. Minnie, vaya a buscar la pelota y guárdesela bien.


  La señorita Lawson se apresuró a cumplir la orden.


  El doctor Tanios monopolizó la conversación durante casi todo el tiempo que duró la cena. Contó divertidas anécdotas de su vida en Esmirna.


  Era todavía muy temprano cuando se disolvió la reunión y cada uno se dirigió a su dormitorio. La señorita Lawson, cargada con un ovillo de lana, un par de gafas, una gran bolsa de terciopelo y un libro, acompañó a Emily hasta su habitación, sin dejar de charlar volublemente ni un solo momento.


  —El doctor Tanios es muy divertido. Una de esas compañías que no cansan. No es que me preocupe gran cosa por ese modo de vivir… Supongo que cada uno se arregla como puede… Pero la leche de cabra tiene un sabor tan desagradable…


  —No sea tonta, Minnie —interrumpió su señora—. Dígale a Ellen que me llame a las seis y media.


  —Desde luego, señorita Arundell. Le dije que no preparara té; aunque no creo que eso sea aconsejable. Como usted ya sabe, el vicario de Southbridge, que es uno de los hombres más escrupulosos que conozco, me dijo claramente que no había necesidad de ayunar.


  Una vez más, Emily la interrumpió con notoria sequedad.


  —Nunca he tomado nada antes del servicio matutino y no voy a empezar ahora. Usted puede hacer lo que le parezca.


  —¡Oh, no…! No quise decir… Estoy segura.


  La señora Lawson se aturdió.


  —Quítele el collar a Bob —dijo la señora.


  La mujer se apresuró a obedecerle, y tratando de congraciarse, dijo:


  —¡Qué velada tan agradable! Parecen todos tan contentos de encontrarse aquí…


  —¡Hum! —refunfuñó Emily—. Están aquí para ver lo que pueden sacarme.


  —Oh; no diga eso, señorita Arundell…


  —Mire, Minnie; sepa usted que no soy tonta. Sólo me pregunto quién de ellos empezará a pedir primero.


  No tuvo que esperar mucho para salir de dudas. Ella y la señorita Lawson volvieron del servicio matutino poco después de las nueve de la mañana. El doctor Tanios y su esposa estaban en el comedor; pero no había trazas de los hermanos Arundell. Después de desayunar, cuando el matrimonio se retiró, Emily se ocupó de anotar varias cuentas en una libreta.


  Cerca de las diez entró Charles.


  —Siento haber llegado tarde, tía Emily. Theresa no se encuentra bien. No ha podido pegar un ojo en toda la noche.


  —A las nueve y media se quita la mesa del desayuno —replicó la señorita Arundell—. Ya sé que es moda no tener ninguna consideración con los sirvientes; pero en mi casa no ocurre eso.


  —¡Bravo! ¡Ése es el verdadero espíritu señorial!


  Charles procuró atemperarse al humor de su tía y tomó asiento a su lado.


  Como de costumbre, tenía expresión afable. Casi sin darse cuenta, Emily se encontró de pronto dirigiéndole una indulgente sonrisa. Alentado por este signo de confianza, Charles se lanzó.


  —Oiga, tía Emily. Siento mucho tener que molestarla; pero estoy en un endiablado callejón sin salida. ¿Podría usted ayudarme? Cien libras bastarían.


  La cara de Emily no era precisamente alentadora. Su expresión denotaba el disgusto que le causaba aquello.


  No tenía empacho de decir lo que sentía. Y lo dijo.


  Minnie Lawson, que andaba trajinando por el vestíbulo, casi tropezó con Charles, cuando éste salió del comedor. Lo miró con curiosidad y luego entró en la habitación, donde encontró a su ama, sentada y con la cara arrebolada.


  Capítulo II


  LA FAMILIA


  Charles subió con ligereza la escalera y llamó a la puerta de la habitación de su hermana. La invitación para que pasara adelante no se hizo esperar y el joven entró en el dormitorio.


  Theresa estaba sentada en la cama, bostezando.


  El muchacho tomó asiento a los pies de ella.


  —Eres una chica muy decorativa, Theresa —observó con tono apreciativo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella bruscamente.


  Charles hizo un gesto vago.


  —De mal humor, ¿eh? Bueno, te he ganado por la mano, chica. Quiero decir que di el golpe antes de que lo intentaras tú.


  —Está bien, ¿y qué?


  Su hermano extendió las manos con elocuente ademán.


  —¡No hay nada que hacer! Tía Emily me despachó pronto y bien. Insinuó que no se había hecho ninguna ilusión sobre las causas por las cuales su amantísima familia se había reunido a su alrededor. Y también dejó entrever que sus queridísimos parientes se verían chasqueados. No sacaremos nada, a no ser buenas palabras… y no muchas.


  —Debías haber esperado un poco —comentó Theresa con acidez.


  Charles volvió a gesticular.


  —Temía que tú o Tanios os adelantaseis. Estoy convencido, querida Theresa, de que esta vez no vamos a conseguir nada. La vieja Emily no es tonta.


  —Nunca creí que lo fuera.


  —Mas traté de intimidarla un poco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó su hermana con interés.


  —Le dije que estaba siguiendo el camino más seguro para que alguien la eliminara. Después de todo, no puede llevarse los billetes al cielo. ¿Por qué no reparte unos pocos?


  —¡Eres un loco, Charles!


  —No lo creas. Tengo algo de psicólogo. No es conveniente irle con lloros a la vieja. Prefiere que vayas derecho al grano. Al fin y al cabo le hablé con sentido común. Conseguiremos el dinero cuando se muera, ¿no es eso…?, pues entonces, podría repartir un poco por adelantado. De otra forma, la tentación de quitarla de en medio puede hacerse irresistible.


  —¿Comprendió ella lo que querías decir? —pregunto Theresa mientras sus bien dibujados labios se plegaban desdeñosamente.


  —No estoy seguro. No quiso admitir mi punto de vista. Se limitó, un tanto despreciativamente, a darme las gracias por mi aviso, indicándome que sabría cuidar de sí misma. «Bueno —le dije yo—. Ya la avisé.» «Lo tendré en cuenta», contestó.


  —En realidad, Charles, eres un loco rematado —dijo Theresa con voz colérica.


  —¡Maldita sea, Theresa! Estoy un poco apurado. La vieja se limitó simplemente a darle vueltas al asunto. Apuesto cualquier cosa a que no gasta ni la décima parte de sus rentas… y, de todas formas, ¿en qué iba a gastarlas? Y aquí nos tienes; jóvenes y capaces de gozar de la vida, lo cual no impide que tía Emily sea capaz de vivir cien años. Yo necesito divertirme ahora… y tú también.


  Theresa asintió, mientras comentaba en voz baja:


  —No pueden comprender… Los viejos no… no pueden… no saben lo que es vivir.


  Ambos hermanos guardaron silencio durante unos minutos.


  Charles se levantó.


  —Bueno, querida. Te deseo más suerte que la que he tenido yo. Aunque dudo que la tengas.


  —Cuento con Rex para que me ayude. Si consigo que tía Emily se dé cuenta de lo mucho que vale y de lo importantísimo que es el proporcionarle una ocasión para que evite convertirse en un rutinario médico rural… ¡Oh, Charles! Unos pocos miles, justamente ahora, significarían tanto para nuestras vidas…


  —Espero que lo consigas; pero no creo que tengas éxito. Has dilapidado un considerable capital en poco tiempo, gracias a la vida tan divertida que has llevado. Oye, Theresa, ¿crees que Bella o su marido lograrán algo?


  —No creo que el dinero le proporcionase nada bueno a Bella. Parece siempre un saco de andrajos y sus gustos son puramente domésticos.


  —Está bien —dijo Charles—. Pero supongo que necesitará algunas cosas para sus antipáticos hijos. Colegios, lecciones de música, etc. Y parte de ello, no es Bella… es Tanios. Apuesto a que mete la nariz en el dinero. ¡Fíate de un griego! ¿Sabías que gastó casi todo el dinero de Bella? Especuló con él y lo perdió.


  —¿Supones que conseguirá algo de la vieja?


  —No, si puedo evitarlo —replicó el joven.


  Salió de la habitación y descendió la escalera. Bob estaba en el vestíbulo y se dirigió alegremente hacia Charles. El muchacho se hacía simpático a los perros.


  El terrier corrió hacia la puerta del salón, se volvió y miró al recién llegado.


  —¿Qué quieres? —dijo Charles.


  Bob movió la cola y miró fijamente los cajones del escritorio mientras profería un gruñido de súplica.


  —¿Quieres algo de ahí dentro?


  Charles abrió el cajón superior y levantó expresivamente las cejas.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó.


  En un rincón se veía un pequeño montón de billetes. Los cogió y contó por encima su total. Haciendo un leve gesto sacó tres billetes de una libra y dos de diez chelines, guardándoselos en el bolsillo. Luego dejó cuidadosamente el resto donde lo había encontrado.


  —Ésta ha sido una buena idea, Bob —dijo—. Tu tío Charles ya tiene con qué cubrir los gastos. Un poco de dinero nunca viene mal.


  Bob lanzó un ladrido cuando Charles cerró el cajón.


  —Lo siento, chico —se excusó, abriendo el siguiente.


  La pelota del perro estaba allí y la sacó.


  —Aquí la tienes. Juega tú solo con ella.


  Bob cogió su juguete, corrió fuera del salón y poco después se oyó el ruido de la pelota al rebotar en los peldaños de la escalera.


  Charles salió del jardín. Hacía una agradable y soleada mañana, percibiéndose el ligero perfume de las lilas.


  La señorita Arundell y el doctor Tanios estaban sentados, hablando. El médico disertaba sobre las ventajas de una buena educación para los niños, como la inglesa, y de lo que él lamentaba no poder disponer de este lujo para sus propios hijos.


  Charles sonrió maliciosamente. Tomó animada parte en la conversación, procurando intentar desviarla hacia otros temas.


  Emily le dirigió una cariñosa sonrisa, lo cual hizo pensar al joven que a ella le divertía su táctica y que sutilmente le estaba incitando a que la prosiguiera.


  El ánimo de Charles tomó de nuevo aliento. Tal vez, después de todo, antes de irse…


  Charles era un incurable optimista.


  El doctor Donaldson llegó aquella tarde en su coche y se llevó a Theresa con objeto de dar un paseo hasta Worthen Abbey, uno de los lugares más pintorescos de la localidad. Una vez allí se adentraron en el bosque.


  Rex Donaldson relató a su novia, con todo detalle, las teorías sobre las que estaba trabajando y algunos de sus recientes experimentos. Ella entendía muy poco de todo aquello; pero sabía escuchar con naturalidad.


  «¡Qué inteligente es Rex… y qué adorable resulta!», pensaba.


  Su novio se detuvo y dijo con aire de duda:


  —Me temo que todo esto sea música celestial para ti, Theresa.


  —Es muy interesante lo que dices, querido —replicó ella—. Sigue. Tomas sangre de unos cobayas infectados y…


  Donaldson prosiguió.


  Poco después Theresa mirándolo dijo:


  —Tu trabajo representa mucho para ti, ¿verdad?


  —Naturalmente —contestó él.


  Esto no le parecía muy natural a Theresa. Pocos de sus amigos trabajaban y cuando lo hacían se quejaban amargamente de ello.


  Como hizo ya en varias ocasiones, pensó en lo impropio que resultaba el haberse enamorado de Rex Donaldson. ¿Por qué tenían que ocurrirle a una estas cosas, estas divertidas y extrañas locuras? Era una pregunta sin respuesta. Le había ocurrido y eso era todo.


  Frunció el ceño, extrañándose de sí misma. Los componentes de su pandilla eran alegres y cínicos. Las aventuras amorosas eran necesarias en la vida, desde luego. Pero, ¿por qué tomarlas en serio? Se podía amar y dejarlo correr luego.


  Sin embargo, sus sentimientos por Rex Donaldson eran diferentes; eran demasiado profundos. Comprendió instintivamente que esto no podía dejarlo correr. Tenía necesidad de él; simple y hondamente. Todo lo de Rex le fascinaba. Su calma y reserva, tan diferente de su propia vida, estéril y egoísta. La clara y lógica frialdad de su cerebro científico y, algo más, imperfectamente comprendido… Una fuerza secreta, enmascarada en el muchacho por sus maneras modestas y ligeramente pedantes; pero que ella no obstante percibía de un modo puramente instintivo, pero con absoluta claridad.


  En Rex Donaldson había genio y el hecho de que su profesión fuera la más grande preocupación de su vida y de que la joven fuera sólo una parte, aunque necesaria, de su existencia, hacía que aumentara la atracción que ejercía sobre Theresa. La muchacha se dio cuenta, por primera vez en su vida egoísta y placentera, de que estaba contenta de ocupar el segundo puesto. Este descubrimiento le encantó. ¡Por Rex haría cualquier cosa… cualquier cosa!


  —¡Qué complicación más molesta es el dinero! —exclamó impetuosamente—. Sólo con que tía Emily hubiera muerto ya, nos hubiéramos casado en seguida y tú podrías haberte trasladado a Londres para montar un laboratorio con muchos tubos de ensayo y conejillos de India. No te hubieras molestado más haciendo visitas a niños con paperas y a viejas enfermas del hígado.


  —Pues no hay ninguna razón que impida a tu tía vivir todavía muchos años… si se cuida un poco —replicó Donaldson.


  Theresa contestó desoladamente:


  —Ya sé que…


  Entretanto, en el gran dormitorio de dos camas y viejo mobiliario de roble, el doctor Tanios decía convencido a su esposa:


  —Creo que he preparado bastante bien el terreno. Ahora te toca a ti, querida.


  Estaba vertiendo agua con un antiguo jarro de porcelana en la palangana de porcelana china.


  Bella, sentada frente al tocador, se maravillaba de que, a pesar de haberse peinado como Theresa, no tuviera su mismo aspecto.


  Pasó un momento antes de que contestara.


  —No creo que deba pedir dinero a tía Emily —dijo al fin.


  —No es sólo por ti, Bella. Es por los niños. Ya sabes que las cosas no nos han ido bien.


  Estaba vuelto de espaldas y no pudo ver la rápida mirada que ella le dirigió. Una mirada furtiva, encogida.


  Con suave obstinación Bella continuó:


  —Es igual. Creo que no… Tía Emily no es nada fácil de convencer. Puede ser generosa, pero no le gusta que le pidan nada.


  Tanios se acercó a su esposa mientras se secaba las manos.


  —Realmente, Bella, parece mentira que seas tan obstinada. Después de todo, ¿para qué hemos venido aquí?


  —Yo no… —murmuró ella—. Nunca supuse que… fuera para pedir dinero.


  —Sin embargo, estás de acuerdo conmigo en que la única esperanza, si queremos educar adecuadamente a los niños, es que tu tía nos ayude.


  Bella no contestó. Se movió, intranquila.


  Su cara mostraba la dulce y terca mirada que muchos y buenos maridos de mujeres estúpidas han conocido a su costa.


  —Tal vez tía Emily sugiera… —dijo Bella.


  —Es posible. Pero, por ahora no veo señales de tal cosa.


  —Si hubiéramos traído con nosotros a los niños… —comentó la mujer—. Tía Emily no hubiera dejado de ayudar a Mary, con lo cariñosa que es. Y Edward es tan inteligente… y tan zalamero…


  —No creo que a tu tía le gusten mucho los niños —replicó Tanios con sequedad—. Probablemente, lo más acertado ha sido no traerlos.


  —Oh, Jacob; pero…


  —Sí, sí, querida. Ya conozco tus sentimientos. Pero estas viejas solteronas inglesas… ¡Bah! No tienen nada de humano. Necesitamos actuar de la mejor forma posible, por Mary y por Edward, ¿no es eso? No creo que le resultase muy duro a la señorita Arundell ayudarnos un poco.


  —Oh, por favor. Por favor, Jacob; ahora no. Estoy segura de que no sería oportuno. No quiero; ya te lo dije.


  Tanios se detuvo a su lado y le pasó el brazo sobre los hombros. La mujer se estremeció y luego quedó quieta, casi rígida junto a su marido.


  La voz del médico era amable cuando habló.


  —De todas formas, Bella, creo… que harás lo que he dicho… Siempre lo has hecho, ya sabes… Al fin y al cabo… Sí; creo que harás lo que te he dicho…


  Capítulo III


  EL ACCIDENTE


  Era el martes por la tarde. La puerta lateral que daba al jardín estaba abierta y la señorita Arundell, desde el umbral, lanzaba la pelota a Bob a lo largo del sendero. El terrier corría detrás de ella.


  —Una carrera más, Bob —dijo Emily—. Pero buena…


  La pelota rodó otra vez por el jardín, con Bob trotando a toda velocidad en su persecución.


  La señorita Arundell se inclinó, recogió la pelota, que el perro había dejado a sus pies, y entró en la casa llevando a Bob pegado a los talones. Cerró la puerta y penetró en el salón, seguida todavía del perro. Abrió el cajón del escritorio y dejó en él la pelota.


  En el reloj de la repisa de la chimenea eran las seis y media.


  —No vendrá mal un poco de descanso antes de la cena, Bob.


  Subió la escalera y se dirigió a su habitación. El perro la acompañó. Reposando en el gran canapé forrado de cretona floreada y con Bob a sus pies, la señorita Arundell suspiró.


  Se alegraba de que fuera martes y de que al día siguiente se marcharan los invitados. No era que este fin de semana le hubiera descubierto ninguna cosa que ella no supiera antes. Pero lo había aprovechado para no olvidar lo que ya sabía.


  —Supongo que me voy volviendo vieja… —pensó.


  Y luego, con un pequeño estremecimiento de sorpresa:


  —Soy una vieja…


  Reposó con los ojos cerrados por espacio de media hora hasta que Ellen, la doncella más antigua de la casa, trajo agua caliente. Se levantó e hizo sus preparativos para la cena.


  El doctor Donaldson tenía que cenar con ellos esa noche. Emily Arundell deseaba tener una oportunidad para estudiar al joven de cerca. Todavía le parecía un poco increíble que la exótica Theresa quisiera casarse con aquel tieso y pedante muchacho. Asimismo, se le antojaba extraño que él, siendo como era, deseara casarse con Theresa.


  Notó, a medida que avanzaba la velada, que no conseguiría conocer mejor a Donaldson. Era muy cortés, muy formal y, según pensó Emily, intensamente obstinado. En su interior reconoció que el juicio de la señorita Peabody era acertado. El pensamiento cruzó rápido por su cerebro. «Había cosas mejores en nuestra juventud.»


  Donaldson no tardó mucho en marcharse. A las diez se levantó para despedirse. Emily Arundell anunció poco después que se iba a la cama. Subió a su habitación y los demás no tardaron en imitar su ejemplo. Aquella noche parecían todos cansados. La señorita Lawson se quedó abajo para llevar a cabo las últimas tareas del día. Abrió la puerta para que Bob diera su acostumbrado paseo nocturno; esparció el fuego de la chimenea; puso delante de ella el biombo protector y apartó la alfombra por si saltaba alguna chispa.


  Unos minutos después llegó casi sin aliento a la habitación de su señora.


  —Creo que no he olvidado nada —dijo mientras dejaba el ovillo de lana, la bolsa de labor y un libro—. Espero que este libro le guste. La muchacha de la librería no tenía ninguno de los títulos que puso usted en la lista; pero me dijo que éste le gustará.


  —Esa chica es una tonta —comentó la señorita Arundell—. Sus gustos literarios son de los peores con que jamás tropecé.


  —Qué lástima. No sabe cuánto lo siento. Quizá debí…


  —No diga tonterías. La culpa no es suya —dijo Emily.


  Luego añadió con amabilidad:


  —Supongo que se habrá divertido esta tarde.


  La cara de Minnie Lawson se iluminó. Parecía mucho más joven.


  —¡Oh, sí! Ha sido usted tan amable al darme permiso… he pasado un rato muy entretenido. Hemos hecho funcionar el grafómetro y ha escrito cosas muy interesantes. Hubo varios mensajes… Desde luego, no es lo mismo que las sesiones de velador… Julia Tripp ha tenido grandes éxitos con la escritura automática. Varios mensajes de los que se fueron. Esto… produce un sentimiento de gratitud… Que estas cosas las consienta…


  Su señora la interrumpió con una ligera sonrisa.


  —Será mejor que no la oiga el vicario.


  —Pero en realidad, señorita Arundell, yo estoy convencida de que en eso no puede haber equivocación. Me gustaría que el señor Lonsdale investigara el asunto. Me parece que es muy estrecho de conciencia quien condena una cosa antes de haberla visto. Tanto Julia como Isabel Tripp son dos mujeres muy espirituales.


  —Casi demasiado espirituales para estar vivas —comentó Emily irónicamente.


  No se preocupaba gran cosa de las hermanas Tripp. Siempre opinó que usaban unas ropas ridículas. El régimen vegetariano y los frutos crudos que comían le parecían absurdos, así como sus maneras afectadas. Eran mujeres sin tradición, sin raíces… en una palabra, sin educación. Pero le proporcionaban cierta diversión con su buena fe y en el fondo les tenía algo de aprecio, aunque no tanto como para envidiar la satisfacción que su amistad proporcionaba, por lo visto, a la pobre Minnie.


  ¡Pobre Minnie! Emily Arundell miró a su compañera con afecto mezclado de desprecio. Había tenido tantas de aquellas mujeres tontas a su servicio… y todas ellas más o menos semejantes; amables, minuciosas, serviles y, por lo general, sin pizca de sentido común.


  Aquella noche Minnie parecía estar completamente fuera de sí. Tenía los ojos brillantes. Deambulaba por la habitación tocando varios objetos aquí y allá, sin tener la menor idea de lo que estaba haciendo. Pero su mirada relucía.


  —Yo… hubiera deseado que usted estuviera allí… Ya sé que todavía no es una creyente. Esta tarde hubo un mensaje… para E. A. Las iniciales de definieron con claridad Era de un hombre que murió hace muchos años… un militar de buena presencia. Isabel lo vio… Debía ser el general Arundell. Qué mensaje tan magnífico… tan lleno de amor y consuelo… con cuánta paciencia lo transmitió… ¡Cuánto afecto puso en ello!


  —Esos sentimientos no me recuerdan los de papá —dijo la señorita Arundell.


  —Pero en el otro lado… nuestros difuntos cambian de esa forma. Allí todo es amor y comprensión. Y luego el grafómetro escribió algo referente a una llave. Creo que se refería a la llave del bargueño indio. ¿Pudo ser eso?


  —¿La llave del bargueño indio?


  La voz de Emily Arundell tenía un tono agudo y lleno de interés.


  —Creo que dijo eso. Supongo que quizá guarde algunos papeles de importancia o cualquier cosa por el estilo. En cierta ocasión hubo un mensaje en el que se ordenaba registraran determinado mueble y poco después se encontró un testamento que había sido escondido allí.


  —No había ningún testamento en el bargueño indio —aseguró Emily.


  Luego agregó con aspereza:


  —Váyase usted a la cama, Minnie. Está usted cansada y yo también lo estoy. Rogaremos a las Tripp que vengan cualquier día y organicen una velada.


  —¡Oh, eso estará muy bien! Buenas noches. ¿No desea nada más? Espero que no estará usted fatigada. Con tantos invitados… Le diré a Ellen que ventile bien el salón mañana y que sacuda los cortinajes. El humo deja tan mal olor… ¡Ha sido usted muy condescendiente dejando que todos fumaran en el salón!


  —Debo hacer algunas concesiones a los gustos modernos —replicó Emily—. Buenas noches, Minnie.


  Cuando la mujer salió de la habitación, la señorita Arundell se quedó pensando, si realmente aquellos asuntos del espiritismo serían convenientes para Minnie. Porque tenía los ojos como si se le fueran a salir de las órbitas y su aspecto daba a entender inquietud y la excitación que la dominaban.


  Era extraño aquello del bargueño indio, pensó Emily cuando se metía en la cama. Sonrió con el ceño fruncido al recordar la escena, ocurrida hacía muchos años. La llave, que apareció después de morir papá, y la cascada de botellas de coñac vacías que salió del bargueño indio cuando lo abrió. Eran cosas pequeñas como éstas; hechos que seguramente ni Minnie Lawson ni las hermanas Tripp podían conocer, los que hacían pensar si, después de todo, no habría algo de cierto en aquellos cuentos espiritistas…


  Se encontró dando vueltas en la cama, sin poder dormir. Cada día encontraba más dificultad en conciliar el sueño. Pero rechazó la tentadora sugestión del doctor Grainger respecto al empleo de alguna droga. Los somníferos eran para los debiluchos; para la gente que no puede soportar un dolor de dedo, un ligero dolor de muelas o el tedio de una noche sin dormir.


  A menudo se levantaba y daba silenciosos paseos por la casa, cogiendo un libro de aquí; palpando un adorno allá; arreglando un jarro de flores o escribiendo cartas. En estas horas de la medianoche se daba cuenta de que la casa tenía vida propia. No eran desagradables estos paseos nocturnos. Parecía como si los fantasmas caminaran a su lado. Los espectros de sus hermanas Arabella, Matilda y Agnes; el fantasma de su hermano Thomas; su mejor compañero, ¡hasta que Aquella Mujer se lo llevó! El fantasma del general Arundell; aquel tirano doméstico de encantadores modales, cuyos gritos amedrentaban a sus hijas, aunque fue un motivo de orgullo para ellas, a causa de la notoriedad conseguida en el motín de la India y su conocimiento del mundo. ¿Qué importaba si algunos días «no se encontraba bien», como decían sus hijas evasivamente a quien preguntara por él?


  Dirigió el pensamiento al novio de su sobrina.


  «Supongo que nunca habrá tomado una bebida fuerte —pensó—. Se cree todo un hombre y esta noche bebió agua de cebada. ¡Agua de cebada! ¡Y para eso descorché una botella de oporto que tanto gustaba a papá!»


  Charles, sin embargo, había hecho cumplida justicia al vino. Si pudiera confiar en Charles… si uno no supiera que con él…


  Sus pensamientos tomaron otros derroteros… Su mente pasó revista a los sucesos de aquel fin de semana.


  Algo le parecía vagamente molesto.


  Trató de alejar de sí las preocupaciones. No eran convenientes.


  Se incorporó sobre un codo y a la luz de la lamparilla que siempre ardía en la mesilla de noche, miró la hora.


  La una de la madrugada y nunca se había sentido más despierta que entonces.


  Saltó decidida de la cama y se puso las zapatillas y el batín.


  Bajaría al salón y comprobaría los libros de cuentas de la semana, para tenerlos listos a la mañana siguiente, en que tendría que pagar a los proveedores.


  Salió de su habitación como una sombra y se deslizó por el pasillo, donde una pequeña bombilla eléctrica estaba encendida durante toda la noche.


  Llegó a la escalera y tendió una mano para asirse a la barandilla; pero de pronto, inexplicablemente, dio un traspiés, trató de recobrar el equilibrio y cayó de cabeza por la escalera.


  El estrépito de la caída y el grito que dio Emily conmovieron el silencio en que estaba sumida la casa, despertando a sus ocupantes. Se oyó el ruido de las puertas al abrirse y fueron encendiéndose las luces…


  La señorita Lawson se precipitó fuera de su habitación, situada precisamente junto al comienzo de la escalera.


  Bajó corriendo y lanzando pequeños gritos de angustia. Uno a uno llegaron los demás. Charles, bostezando, envuelto en un esplendoroso batín. Theresa luciendo una bata de seda oscura. Bella, con un quimono azul marino y el pelo recogido en mechones con varios peines, «para conservar la ondulación».


  Aturdida y casi sin aliento, Emily Arundell parecía un confuso montón de ropa. Le dolían los hombros y un tobillo… Todo su cuerpo era una revuelta masa de dolor. Se daba cuenta de la gente que la rodeaba; de la tonta de Minnie Lawson, que lloraba y hacía gestos ineficaces con las manos; de Bella, que con la boca abierta, miraba expectante; de la voz de Charles, que desde algún sitio… muy lejos, según le parecía a ella, decía a gritos:


  —¡Ha sido esa maldita pelota del perro! Debió dejarla ahí y la pobre ha tropezado con ella. ¿La ven? ¡Aquí está!


  Luego se dio cuenta de que alguien, con autoridad, hizo que todos se apartaran y se arrodilló a su lado. Las manos que la tocaron no titubearon; sabían lo que hacían.


  Un sentimiento de alivio descendió sobre ella. Ahora todo iría bien.


  El doctor Tanios estaba diciendo en tono firme y tranquilizador:


  —Nada; no hay por qué preocuparse. No tiene ningún hueso roto… Sólo la sacudida, y el consiguiente magullamiento… Y, desde luego, la impresión. Pero ha tenido suerte de que no haya sido peor.


  Luego el médico apartó un poco a los demás, la cogió en brazos sin ninguna dificultad y la llevó a su habitación. Una vez allí le tomó el pulso, movió afirmativamente la cabeza y envió a Minnie, que todavía seguía llorando y constituía más bien una molestia, a que buscara coñac y calentara agua para llenar unas cuantas botellas.


  Aturdida y atormentada por el dolor, Emily sintió en aquel momento un profundo agradecimiento hacia Jacob Tanios. La seguridad de sentirse en buenas manos es la que da la sensación de confianza que un médico debe proporcionar siempre.


  Había algo… algo que no podía concretar… algo seguramente molesto… pero no podía pensar en ello ahora. Bebería lo que le daban y se dormiría, como todos le aconsejaban.


  Pero era seguro que había algo que no recordaba… alguien…


  Bueno; no debía pensar… Le dolía la espalda. Bebió lo que le ofrecieron.


  Oyó a Tanios que decía con voz que a ella le sonaba a consuelo y seguridad:


  —Ahora ya está mucho mejor.


  Un sonido que conocía muy bien la despertó. Un suave y apagado ladrido.


  ¡Bob… pícaro Bob! Estaba ladrando en la calle, frente a la puerta. Era un ladrido especial, en el que parecía decir: «He pasado la noche fuera. Estoy avergonzado de mí mismo.» Todo ello con tono bajo, pero repetido una y otra vez con esperanza.


  La señorita Arundell aguzó el oído. ¡Ah, bien! Eso estaba mejor. Oyó que Minnie bajaba a abrir la puerta. Percibió el ruido del cerrojo y el confuso murmullo de los reproches que la mujer dirigía el perro: «Eres un perrito travieso y desobediente… muy desobediente.» Después oyó cómo se abría la puerta de la despensa. Bob dormía bajo la mesa.


  Y en ese momento, Emily recordó lo que inconscientemente había olvidado en el momento en que sufrió el accidente. ¡Era Bob! A toda aquella conmoción, su caída y las carreras de los demás, hubiera contestado normalmente con un gran escándalo de ladridos desde la despensa.


  Así, pues, era aquello lo que le había estado preocupando en su subconsciente. Pero ahora estaba todo explicado. Cuando dejaron salir a Bob, éste, vergonzosa y deliberadamente, se había dado una vueltecita por el pueblo. De vez en cuando cometía esos delitos, pero después sus excusas eran siempre tan cumplidas como pudiera desearse.


  Entonces, aquello no tenía nada de particular. Pero ¿en efecto, era sí? ¿Qué más era lo que le preocupaba en el fondo de su mente? El accidente… era algo relacionado con el accidente.


  ¡Ah, sí! Alguien había dicho… Charles… que había resbalado con la pelota que Bob se dejó en la escalera. La pelota estaba allí… él la había tenido en sus manos…


  Le dolía la cabeza. La espalda le escocía y todo su magullado cuerpo era un continuo sufrimiento.


  Pero en medio de todo ello su cerebro seguía claro y lúcido. El aturdimiento que siguió al golpe no duró mucho. Su memoria era ahora perfectamente clara.


  Hizo desfilar por su imaginación todo lo sucedido desde las seis de la tarde del día anterior… reconstruyó cada paso que dio hasta el momento en que llegó a la escalera y empezó a bajar…


  Un estremecimiento de horror la sacudió…


  No; seguramente debía estar equivocada… A menudo se tienen extrañas fantasías después de suceder cosas como las que habían ocurrido aquella noche. Trató de recordar la redondez resbaladiza de la pelota de Bob bajo su pie…


  Pero no pudo acordarse de esta sensación.


  En lugar de…


  «Tengo los nervios excitados —se dijo Emily—. ¡Qué suposiciones tan ridículas…!»


  A pesar de ello, su sensible y agudo cerebro no quería admitir tal afirmación ni por un momento. Entre los supervivientes de su época no solía usarse el optimismo sin base. Podían creer lo peor con la mayor tranquilidad.


  Y Emily Arundell creía lo peor.


  Capítulo IV


  LA SEÑORITA ARUNDELL ESCRIBE UNA CARTA


  Era viernes. Los parientes se habían marchado. Se fueron el miércoles, tal como habían acordado. Todos se habían ofrecido para quedarse; pero la oferta fue rechazada. La señorita Arundell se excusó diciendo que prefería gozar de «completo sosiego».


  Durante los días que habían transcurrido desde la partida de sus familiares había estado alarmantemente pensativa. Muchas veces ni se daba cuenta de lo que decía Minnie Lawson. Se veía obligada a ordenarle que empezara otra vez.


  —Pobrecita; debe ser el «shock» —decía la señorita Lawson.


  Y añadía con el acento fúnebre que caracteriza a tantas vidas grises:


  —Me atrevería a decir que nunca volverá a estar como antes.


  El doctor Grainger, por su parte, procuraba reanimarla.


  Le prometía que a últimos de semana podría levantarse y bajar al salón. Y luego decía, humorísticamente, que era una positiva desgracia que no se hubiera roto algún hueso. Hacía comentarios sobre la difícil clase de paciente que era Emily para un médico luchador como él. Si todos sus clientes fueran como ella, decía, lo mejor que podría hacer sería quitar el rótulo que anunciaba su profesión sobre la puerta de la casa.


  Emily Arundell le contestaba con animación. Ella y el doctor eran viejos aliados. Siempre discutían, pero siempre lo pasaban bien cuando se reunían.


  Ahora, después que el médico se marchó, la anciana tenía el ceño fruncido; pensando… pensando. Contestaba automáticamente a la charla de Minnie Lawson y luego, volviendo de repente a la realidad, la maltrataba con duras palabras.


  —¡Pobrecillo Bob! —gorjeaba la señorita Lawson, inclinándose hacia el perro, que estaba sentado sobre una alfombra, al pie de la cama—. ¿Verdad que el pobrecito Bob sería muy desgraciado si supiera lo que le ha pasado a su amita por culpa suya?


  —¡No sea idiota, Minnie! —la interrumpió la señora—. ¿Dónde está su sentido inglés de la justicia? ¿No sabe que en este país todos son considerados inocentes hasta que se demuestra su culpabilidad?


  —Oh, pero sabemos que…


  —No sabemos nada. Deje ya de manosear por ahí. Deje de mover las cosas. ¿Tiene usted idea de cómo hay que comportarse en la habitación de un enfermo? Dígale a Ellen que venga.


  Emily la siguió con la mirada cuando salió de la habitación, reprochándose interiormente por la forma cómo la trataba. Aunque Minnie estaba algo chiflada, procuraba hacerlo todo como mejor sabía.


  Después, su cara tomó el aspecto preocupado de antes.


  Se sentía desesperadamente desgraciada. La desagradaba la inactividad en cualquier situación, con todo el vigor y las firmes creencias de su edad. Pero en las circunstancias actuales no podía decidir su forma de actuar.


  Había momentos en que desconfiaba de sus propias facultades y recuerdos sobre lo ocurrido. Y no había nadie, absolutamente nadie, en quien poder confiar.


  Media hora después, cuando la señorita Lawson entró de puntillas en el dormitorio, llevando una taza de extracto de carne, quedó un tanto indecisa viendo que su señora tenía los ojos cerrados. Pero de pronto Emily pronunció dos palabras con tanta fuerza y decisión, que Minnie casi dejó caer la taza.


  —Mary Fox —dijo la señora Arundell.


  —¿Una caja? —preguntó Minnie—. ¿Ha dicho que necesita una caja?[1]


  —Se está volviendo sorda. No he dicho nada sobre ninguna caja. Dije Mary Fox. La señora que conocí en Cheltenham el año pasado. Es la hermana de uno de los canónigos de la catedral de Exeter. Deme esa taza. Va a derramar su contenido en el platillo. Y no camine de puntillas. No sabe usted lo irritante que resulta. Ahora vaya abajo y tráigame la guía telefónica de Londres.


  —¿Quiere que le busque el número? ¿O la dirección?


  —Si quisiera que lo buscara ya se lo hubiera dicho. Haga lo que le dije. Tráigala y prepáreme el recado de escribir.


  La señorita Lawson obedeció.


  Cuando salía del dormitorio, una vez acabó de hacer lo ordenado, Emily Arundell le dijo de improviso:


  —Es usted una buena persona, Minnie. No haga caso de mis gritos. Ladro, pero no muerdo. Es usted muy buena y muy paciente conmigo.


  La mujer salió de la habitación con la cara sonrojada, mientras de sus labios brotaban palabras incoherentes.


  Sentada en la cama, Emily escribió una carta. La redactó despacio y cuidadosamente, haciendo largas pausas y subrayando gran número de palabras. Llenó el papel por las dos caras, porque se había educado en una escuela donde aprendió a no malgastarlo. Al fin, con un gesto de satisfacción, firmó y metió el pliego en un sobre en el que escribió un nombre. Luego cogió una nueva hoja. Esta vez escribió la carta de un tirón y después de haberla repasado y borrado alguna palabra, la copió en una hoja limpia. Volvió a leer con detenimiento lo que había escrito y satisfecha de haber expresado sus pensamientos, metió esta nueva carta en un sobre y lo dirigió a William Purvis. Esq. Señores Purvis, Charlesworth y Purvis. Procuradores. Harchester.


  Tomó otra vez el sobre que escribiera anteriormente, el cual estaba dirigido a «Mr. Hércules Poirot». Abrió la guía telefónica y después de encontrar la dirección la añadió bajo su nombre.


  Se oyó un golpecito en la puerta.


  La señorita Arundell escondió apresuradamente el sobre que tenía en la mano, es decir, el que acababa de dirigir a Hércules Poirot, bajo la tapa de la carpeta en que había estado escribiendo las dos mencionadas epístolas.


  No tenía intención de despertar la curiosidad de Minnie. Era demasiado fisgona.


  —Pase —dijo al mismo tiempo que se recostaba en los almohadones con gesto de alivio.


  Había tomado medidas para enfrentarse a la situación.


  Capítulo V


  HÉRCULES POIROT RECIBE UNA CARTA


  Los hechos que acabo de relatar no llegaron a mi conocimiento hasta mucho tiempo después de haber sucedido. Pero interrogando a varios miembros de la familia, por separado, creo que conseguí un resultado bastante fiel de lo ocurrido.


  Tanto Poirot como yo no nos vimos envueltos en el asunto hasta que mi amigo recibió la carta de la señorita Arundell.


  Recuerdo muy bien aquel día. Era una mañana calurosa y sin viento, hacia finales de junio.


  Poirot seguía una rutina peculiar para abrir el correo que recibía por la mañana. Tomaba cada uno de los sobres, lo escudriñaba cuidadosamente y luego lo abría con limpieza usando la plegadera. Repasaba el contenido y después colocaba la carta en uno de los cuatro montoncitos que iba formando al lado de la chocolatera. (Poirot bebía siempre chocolate en el desayuno. Una costumbre bastante original.) Y todo esto lo hacía con la regularidad de una máquina.


  Así es que la menor interrupción de su ritmo llamaba inmediatamente la atención de quien estuviera a su lado.


  Yo estaba situado cerca la ventana, mirando el tránsito callejero. Hacía poco que había vuelto de Argentina y era algo particularmente agradable para mí el encontrarme una vez más rodeado por el ajetreo cotidiano del inmenso Londres.


  Volví la cabeza y dije, mientras sonreía:


  —Oiga, Poirot. Yo, el modesto Watson, voy a aventurar una deducción.


  —Encantado, mi querido amigo. ¿Qué es ello?


  Adopté una actitud adecuada y dije pomposamente:


  —Usted ha recibido esta mañana una carta de particular interés.


  —¡En realidad es usted Sherlock Holmes! Sí; está usted en lo cierto.


  Reí de buena gana.


  —Ya ve que conozco sus métodos, Poirot. Si se determina a leer detenidamente una carta por dos veces, es seguro, que reúne un interés especial para usted.


  —Juzgue por sí mismo, Hastings.


  Sonriendo, mi amigo me tendió la carta en cuestión.


  La tomé con no poco interés, pero inmediatamente hice un ligero gesto de sorpresa. Estaba escrita con un estilo de caligrafía pasado de moda y, además, ocupaba las dos caras de una misma hoja de papel.


  —¿Debo leer todo esto, Poirot? —pregunté.


  —¡Ah, no! No hay necesidad. Claro que no.


  —¿Puede explicarme lo que dice?


  —Preferiría que formara usted su propio juicio. Pero no lo haga si le molesta.


  —No, no. Deseo saber de qué se trata —protesté.


  Mi amigo comentó:


  —Difícilmente podrá sacar nada en claro. En realidad, la carta no dice nada en concreto.


  Considerando que esto era una exageración, me enfrasqué sin más contemplaciones en la lectura de la misiva.


  
    Mister Hércules Poirot.


    Apreciado señor:


    Después de muchas dudas e indecisiones, le escribo (la última palabra estaba tachada y la carta proseguía), me he decidido a escribirle con la esperanza de que le será posible ayudarme en un asunto de naturaleza estrictamente privada. (Las palabras «estrictamente privada» estaban subrayadas por tres veces.) Puedo decir que su nombre no me es completamente desconocido. Me lo dio a conocer una tal señorita Fox, de Exeter, y aunque ella no tenía el gusto de conocerle a usted personalmente, dijo que la hermana de su cuñado, cuyo nombre, sintiéndolo mucho, no puedo recordar, se había referido a la amabilidad y discreción de usted en los más encomiásticos términos. (Estas dos últimas palabras subrayadas.) No traté de averiguar, desde luego, la naturaleza (subrayado) de la investigación que llevó usted a cabo por cuenta de dicha señora, pero por lo que pude deducir de las manifestaciones de la señorita Fox, se trataba de un asunto difícil y confidencial. (Las cuatro últimas palabras subrayadas con trazo grueso.)

  


  Interrumpí la laboriosa tarea de descifrar la enrevesada caligrafía.


  —¿Debo seguir, Poirot? —pregunté—. ¿Es que alguna vez trata esa señora de la cuestión fundamental?


  —Continúe, amigo. Paciencia.


  —¡Paciencia! —refunfuñé—. Es exactamente igual que si una araña hubiera caído en un tintero y se hubiera paseado luego sobre una hoja de papel. Recuerdo que mi tía abuela Mary tenía una escritura parecida a ésta.


  Proseguí la lectura.


  En mi presente dilema se me ha ocurrido que usted podría hacerse cargo de las investigaciones necesarias que preciso se lleven a cabo. El asunto es de tal especie, como comprenderá usted en seguida, que requiere la máxima de las discreciones, aunque, desde luego, puedo estar completamente equivocada lo cual deseo sinceramente y ruego (subrayado por dos veces) que suceda así. Una se encuentra a veces dispuesta a atribuir demasiada significación a hechos que pueden explicarse naturalmente.


  —¿Todavía no ha terminado una hoja? —murmuré, perplejo. Poirot cloqueó:


  —No, no.


  —Esto parece no tener sentido. ¿Qué es lo que quiere decir esa mujer?


  —Continuez toujours.


  El asunto es de tal especie, que comprenderá usted en seguida…


  —No; esto ya lo he leído. Oh, aquí estaba.


  Dadas las circunstancias, estoy segura de que usted también lo apreciará así, me es completamente imposible consultar a nadie en Market Basing.


  Miré el encabezamiento de la carta, en el que constataba la dirección: Littlegreen House, Market Basing, Berks.


  
    Pero al mismo tiempo comprenderá usted, como es natural, que me siento intranquila. (Esta última palabra, subrayada.) Durante los últimos días he estado reprochándome el ser imaginativa con exceso (subrayado tres veces) pero sólo he conseguido que mis preocupaciones aumenten. Puede ser que esté atribuyendo demasiada importancia a lo que, después de todo, es una bagatela (subrayado dos veces), pero persiste mi intranquilidad. Creo que, en definitiva, debo hacer lo necesario para que mi pensamiento deje de preocuparse por este asunto. Porque esto en realidad pesa sobre mi conciencia y afecta a mi salud; aparte como es lógico de la difícil posición en que me coloca el no poder decir nada a nadie. («Nada a nadie» subrayado con trazo grueso.) Con su conocimiento de estas cosas puede usted decir que todo esto no es sino agua de borrajas. Lo sucedido puede tener perfectamente la más inocente de las explicaciones «inocentes» (subrayado). Sin embargo, a pesar de lo trivial que parece, desde el incidente de la pelota del perro, estoy cada vez más alarmada y dudosa. Por lo tanto, agradeceré sus opiniones y consejos sobre el particular. Estoy segura de que eso me quitará un gran peso de mi conciencia. Quizá tendrá usted la amabilidad de decirme a cuánto ascienden sus honorarios, y qué es lo que debo hacer en este asunto.


    Vuelvo a insistir en que nadie conoce nada sobre el particular. Reconozco que los hechos son muy triviales y sin importancia, pero mi salud no es perfecta y mis nervios (subrayado por tres veces) no se comportan como de costumbre. Estoy convencida de que las preocupaciones de esta clase no me sientan bien y cuanto más recapacito sobre lo ocurrido, más me persuado de que estoy completamente en lo cierto y que no puedo haberme equivocado. Desde luego, no pienso, ni por imaginación, decir nada a nadie. (Subrayado.)


    Esperando recibir sus opiniones sobre este asunto, a la mayor brevedad, quedo de usted afectuosamente,


    Emily Arundell.

  


  Di la vuelta a la carta y escudriñé atentamente sus dos carillas.


  —Mas, Poirot —exclamé—, ¿a qué se refiere todo esto?


  Mi amigo se encogió de hombros.


  —¿No lo ve? ¿De veras?


  Golpeé la hoja con impaciencia.


  —Pero, ¡qué mujer! ¿Por qué no puede esta señora… o señorita…?


  —Señorita, según creo. Es la típica carta de una solterona.


  —Sí —convine—. Una vieja muy minuciosa y exigente. ¿Por qué no ha expresado claramente lo que quería decir?


  Poirot suspiró:


  —Como dice usted, ha sido un lamentable descuido en el empleo del orden y el método en el proceso mental. Y sin orden ni método, Hastings…


  —De acuerdo —interrumpí—. Las pequeñas células grises no existen prácticamente.


  —No quería decir eso, amigo mío.


  —¡Pues yo sí! ¿Cuál es la razón de escribir una carta como ésa?


  —No veo muchas… ésa es la verdad —añadió Poirot.


  —Tan gran galimatías para nada —proseguí—. Probablemente, algo asustó a su falderillo, bien sea un perrillo asmático o un escandaloso peniques.


  Miré con curiosidad a mi amigo.


  —Y, sin embargo, leyó completamente la carta por dos veces. No logro comprenderlo, amigo Poirot.


  El detective sonrió.


  —De acuerdo que usted la hubiera enviado directamente a la papelera.


  —Me temo que sí —dije, volviendo a mirar la carta con el ceño fruncido. Supongo que estaré ofuscado, como de costumbre, pero no puedo ver nada interesante en ella.


  —No obstante contiene un punto de gran importancia… un punto que me chocó en seguida.


  —Espere —exclamé—. No me lo diga. Déjeme ver si lo descubro yo mismo.


  Quizá fue una chiquillada por mi parte. Examiné otra vez minuciosamente la carta. Luego moví la cabeza negativamente.


  —No; no lo encuentro. La anciana sospecha algo. Me doy cuenta de que… pero no; esta clase de damas lo hacen a menudo. Puede que no sea nada… o puede que sea sobre algo, pero no comprendo cómo asegura usted una cosa así. A no ser que su instinto…


  Poirot levantó una mano con actitud ofendida.


  —¡Instinto! Ya sabe usted lo que me desagrada esa palabra. «Algo parece que me dice…», eso es lo que supone usted. Jamais de la vie. Yo no; yo razono. Empleo las pequeñas células grises. Hay un punto muy interesante en esa carta que le ha pasado totalmente inadvertido, Hastings.


  —Vaya —dije con expresión cansada—. Ya me la he ganado.


  —¿Ganado? ¿Qué?


  —Es una forma de expresar que he procedido de forma tal que he permitido encontrar una razón para decirme justamente lo tonto que soy.


  —Tonto, no, Hastings. Solamente mal observador.


  —Bueno: sáquese de la manga lo que sea. ¿Cuál es ese punto interesante? Supongo que, como no sea en el «incidente del perro», la cuestión es que no hay ningún punto de verdadero interés.


  Poirot no hizo caso de mi comentario y dijo tranquilamente:


  —El punto interesante es la fecha.


  —¿La fecha?


  Volví a coger la carta. En el ángulo superior izquierdo se leía: «17 de abril».


  —Sí —dijo lentamente—. Es extraño. Diecisiete de abril.


  —Y hoy estamos a veintiocho de junio. S’est curieux, n’est-ce-pas? Hace ya más de dos meses.


  Moví la cabeza con aire de duda.


  —Seguramente eso no significa nada. Un error. Quería escribir junio y puso abril.


  —Aun admitiendo eso, la carta se hubiera retrasado diez u once días… una cosa muy rara. Pero, desde luego, está usted equivocado. Fíjese en el color de la tinta. Esta carta fue escrita hace más de diez días. No; la fecha es, sin duda, diecisiete de abril. ¿Por qué no se cursó esta carta?


  Me encogí de hombros.


  —Eso tiene fácil explicación. La señora cambió de parecer.


  —Entonces, ¿por qué no la destruyó? ¿Por qué la guardó durante dos meses y la envía ahora?


  Tuve que admitir que aquello era difícil de contestar. De hecho, no podía imaginar ninguna respuesta realmente satisfactoria. Así que me limité a mover negativamente la cabeza y callarme.


  Poirot asintió con gravedad.


  —Ya ve usted; es un detalle. Sí, decididamente, es un detalle muy curioso.


  Se dirigió al escritorio y cogió una pluma.


  —¿Va a contestar? —pregunté.


  —Oui, mon ami!


  El silencio reinó en la habitación, roto sólo por el roce de la pluma que Poirot deslizaba sobre el papel. Era una mañana calurosa, sin un soplo de aire. Un fuerte olor a polvo de asfalto entraba por la ventana.


  Poirot se levantó al fin con la carta terminada en la mano. Abrió un cajón y sacó un estuche cuadrado. Extrajo un sello de correos que mojó en una esponja y se dispuso a pegarlo en el sobre.


  Pero de pronto se detuvo, con el sello en la mano, moviendo la cabeza con decisión.


  —Non! —exclamó—. En esto me he equivocado.


  Rasgó en dos trozos el sobre y lo tiró a la papelera.


  —No debemos tratar así este asunto. Tenemos que irnos, amigo mío.


  —¿Quiere usted decir que nos vamos a Market Basing?


  —Precisamente. ¿Por qué no? ¿No se ahoga uno hoy en Londres? ¿No sería agradable un poco de aire campestre?


  —Bueno; si pone las cosas así… —dije—. ¿Vamos en el coche?


  Había adquirido un «Austin» de segunda mano.


  —Excelente. Hace un buen día para dar un paseo en automóvil. Poca falta le hará la bufanda. Un ligero sobretodo; un pañuelo de seda… será bastante.


  —Querido amigo; no vamos al Polo Norte —protesté.


  —Hay que tener mucho cuidado para no pescar un resfriado —sentenció Poirot.


  —¿En día como éste?


  Sin hacer caso de mis protestas, Poirot procedió a enfundarse un sobretodo de color canela, envolviéndose luego la garganta con un pañuelo de seda blanca.


  Después de colocar con cuidado el sello mojado, boca abajo, en el papel secante de la carpeta, para que se secara, salimos juntos de la habitación.


  Capítulo VI


  VISITAMOS LITTLEGREEN HOUSE


  No sé cómo se encontraría Poirot con la gabardina y el pañuelo, pero yo estaba poco menos que asado antes de que saliéramos de Londres. Un coche abierto, en pleno tráfico, dista mucho de ser un sitio fresco en un caluroso día de verano.


  Sin embargo, una vez que dejamos atrás la ciudad y hubimos corrido un poco por la gran autopista del oeste, me sentí mucho mejor.


  La excursión duró cerca de hora y media y eran casi las doce cuando llegamos al pueblecito de Market Basing. Primitivamente estuvo situado al borde de la carretera principal; pero ahora, una desviación de la autopista lo había dejado a unas tres millas de la corriente principal del tráfico y, por lo tanto, parecía como si hubiera tomado un aspecto de dignidad y quietud. Su única calle amplia y la gran plaza del mercado parecían decir: «En tiempos fui un pueblo importante y para cualquier persona con sentido común y educación, sigo siendo el mismo. Dejad que ese mundo apresurado se deslice por su nueva autopista. Yo fui construido para durar muchos años, en aquellos tiempos en que la solidez y la belleza iban de la mano.»


  Había un aparcamiento en mitad de la gran plaza, aunque sólo unos pocos coches lo ocupaban. Estacioné el «Austin» mientras Poirot se despojaba de sus superfluos ropajes y comprobaba que sus bigotes estaban en adecuadas condiciones de simétrica arrogancia. Con esto, estuvimos listos para actuar.


  Por rara casualidad, nuestra primera tentativa para orientarnos no tuvo la respuesta acostumbrada: «Lo siento, soy forastero». Según parecía, esto daba a entender que no había forasteros en Market Basing. Ésa fue la impresión que sacamos. Ya me había dado cuenta de que Poirot y yo mismo, pero especialmente Poirot, teníamos que llamar la atención. Resaltábamos, por fuerza, sobre el fondo apacible de aquel viejo pueblo inglés, firmemente agarrado a sus tradiciones.


  —¿Littlegreen House? —el hombre corpulento y con ojos bovinos, nos examinó con aspecto pensativo—. Sigan derechos por la calle Alta y no pueden perderse. A la izquierda. No hay ningún letrero en la cancela; pero es el primer edificio grande después del Banco. No pueden equivocarse —repitió.


  Nos siguió con la mirada mientras emprendíamos el camino.


  —¡Válgame Dios! —me quejé—. Hay algo en este pueblo que me hace sentir extremadamente notable. Y usted, Poirot, tiene un aspecto exótico por completo.


  —Cree usted que van a darse cuenta de que soy extranjero, ¿no es eso?


  —Es cosa que clama al cielo —le aseguré.


  —Y sin embargo, mis ropas están confeccionadas por un sastre inglés —refunfuñó Poirot.


  —El hábito no hace al monje —continué—. No se puede negar que tiene usted una poderosa personalidad. A veces me he extrañado que ello no le produjera complicaciones en su carrera.


  Mi amigo suspiró.


  —Tiene usted metida en la cabeza la errónea idea de que un detective debe ser un hombre que se ponga barba postiza y se oculte tras un pilar. La barba postiza es un vieux jeu y el seguir a la gente es cosa que solamente la llevan a cabo los componentes de las clases más inferiores de nuestra profesión. Hércules Poirot, amigo mío, necesita tan sólo retreparse en un sillón y pensar.


  —Lo cual explica el que ahora nos encontremos recorriendo esta calle en una calurosa mañana veraniega.


  —Eso se puede refutar fácilmente, Hastings. Por una sola vez, lo reconozco, me he salido de mis casillas.


  Encontramos fácilmente Littlegreen House, pero nos esperaba una sorpresa… un anuncio de venta firmado por un agente corredor de fincas.


  Mientras lo leíamos, atrajo mi atención el ladrido de un perro. Los arbustos no eran muy espesos y lo pude ver en seguida. Era un terrier de pelo duro, quizá demasiado peludo para la estación en que estábamos. Se apoyaba sobre las patas abiertas, inclinado ligeramente a un lado y ladraba con evidente placer por lo que estaba haciendo, lo cual demostraba que su actitud se basaba en motivos afectuosos.


  —Soy un buen perro guardián, ¿no te parece? —ladraba—. ¡No te preocupes por mis ladridos! Así es como me divierto. Aunque, desde luego, también es mi deber. ¡Sólo es para que sepan que hay un perro en la casa! ¡Qué mañana más sosa! ¡No sabes lo que me gustaría tener algo que hacer! ¿Vais a entrar? Espero que sí. ¡Maldito aburrimiento! Necesito hablar con alguien.


  —¡Hola, chico! —dije, adelantando la mano.


  Estiró el cuello por entre los barrotes de la verja y me olfateó con aire de sospecha. Luego movió gentilmente la cola y lanzó alegremente una serie de cortos y agudos ladridos.


  —No es una presentación en regla, desde luego —pareció decir—. Qué le vamos a hacer. Pero ya veo que sabes suplir la falta.


  —Buen muchacho —dije.


  —¡Uf! —contestó el terrier amablemente.


  —¿Y bien, Poirot? —pregunté, abandonando esta conversación y dirigiéndome a mi amigo.


  Tenía una expresión rara en la cara… una expresión que no pude descifrar. La mejor forma de describirla era comparándola con una excitación deliberadamente reprimida.


  —El incidente de la pelota del perro —murmuró—. Bueno; por lo menos tenemos aquí el perro.


  —¡Uf! —intercaló nuestro nuevo amigo.


  El perro se sentó, bostezó y nos dirigió una mirada expectante.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté.


  El terrier parecía que formulaba la misma interrogación.


  —Parbleau! Vamos a ver a los señores…, ¿cómo se llaman? Ah, sí; señores Gabler y Strecher.


  —Eso parece lo más convincente —repliqué.


  Volvimos sobre nuestros pasos y mi reciente amistad canina se quedó lanzando unos cuantos ladridos de disgusto.


  Las oficinas de los señores Gabler y Strecher estaban situadas en la plaza del mercado. Entramos en un sombrío antedespacho donde nos recibió una señorita de aspecto linfático y ojos sin brillo.


  —Buenos días —saludó Poirot cortésmente.


  La joven estaba hablando por teléfono, pero con una seña nos indicó una silla y Poirot se sentó. Yo cogí otra y la acerqué a la de mi amigo.


  —No puedo decírselo, de veras —decía entretanto la joven a su invisible interlocutor—. No sé a cuánto ascenderán los derechos… ¿Cómo ha dicho? Oh, sí; me parece que tiene agua corriente; pero desde luego, no se lo puedo asegurar… Lo siento mucho… No; ha salido… No: no puedo decírselo… Sí; descuide, se lo diré… Sí. ¿8.136? ¿Quiere repetirlo, por favor…? Ah… 8.935… 39… Ah, 5.135… Sí; le diré que telefonee… después de las seis… Ah, perdón, antes de las seis… Muchísimas gracias… No lo olvidaré…


  Dejó el auricular en su sitio y escribió el número 5.319 en el secante de la carpeta. Luego se volvió y dirigió una suave aunque escrutadora mirada a Poirot.


  El detective empezó a hablar con viveza.


  —Me he enterado de que tienen una casa para vender en las afueras del pueblo. Me parece que se llama Littlegreen House.


  —Perdón, ¿cómo ha dicho?


  —Una casa por alquilar o vender —repitió Poirot despacio y recalcando con fuerza las palabras—. Littlegreen House.


  —Ah, Littlegreen House —contestó la joven vagamente—. ¿Littlegreen House ha dicho usted?


  —Eso es.


  —Littlegreen House —repitió ella haciendo un tremendo esfuerzo mental—. Oh, bien. Creo que el señor Gabler sabrá algo de eso.


  —¿Podría ver al señor Gabler?


  —Ha salido —respondió la señorita con una especie de tenue y anémica satisfacción, como si dijera: «Me he apuntado un tanto».


  —¿Sabe usted cuándo volverá?


  —Lo siento, pero no lo sé.


  —Como usted habrá comprendido, estoy buscando una casa por estos alrededores.


  —¿Ah, sí? —dijo la joven sin ningún interés.


  —Y Littlegreen House, parece ser la que yo andaba buscando. ¿Podría darme algún detalle de la casa?


  —¿Algún detalle? —se sobresaltó la muchacha.


  —Sí; detalles de Littlegreen House.


  De mala gana, la chica abrió un cajón y sacó un rimero de papeles arrugados. Luego llamó:


  —¡John!


  Un larguirucho mozalbete que estaba sentado en un rincón, levantó la cabeza.


  —Diga, señorita.


  —¿Tenemos detalles de…? ¿Cómo dijo usted que se llama?


  —Littlegreen House —repitió Poirot pacientemente.


  —Tienen ustedes aquí un anuncio sobre el particular —intervine yo señalando la pared.


  La muchacha me miró fríamente. Dos contra uno no está bien, pareció pensar. Así es que recurrió a sus propios refuerzos para cumplimentar.


  —Tú no sabes nada acerca de Littlegreen House, ¿verdad, John?


  —No, señorita. En todo caso, estará entre esos papeles —y señaló el montón que sacó antes la muchacha.


  —Lo siento —dijo ella sin mirar siquiera donde se le había sugerido—. Me parece que habremos enviado esos detalles a alguien.


  —C’est dommage.


  —¿Cómo dice?


  —Que es una lástima.


  —Tenemos un bonito bungalow en Hemel End, con sitio para dos camas.


  La joven hablaba sin ningún interés, como quien quiere cumplir sus obligaciones con el dueño del negocio.


  —Muchas gracias, no me interesa.


  —Y una habitación semi independiente con un pequeño invernadero. Le puedo dar detalles de ella.


  —No, gracias. Lo que me interesa saber es cuánto piden de renta por Littlegreen House.


  —Pero si no se alquila —dijo la joven abandonando su posición de completa ignorancia por el mero placer de discutir—. Solamente se vende.


  —El anuncio dice: «Por alquilar o vender».


  —No quiero discutirlo, pues sólo se vende.


  Cuando la batalla estaba en este punto, se abrió la puerta y entró un caballero de mediana edad, con los cabellos grises. Sus ojos nos miraron inquisitivamente y con las cejas pareció formular una pregunta a la empleada.


  —Éste es el señor Gabler —dijo la joven.


  El aludido abrió la puerta de su despacho privado con un gesto elegante.


  —Pasen por aquí, señores.


  Cuando entramos nos señaló con amplio ademán dos sillas, mientras se sentaba frente a nosotros detrás de una gran mesa.


  —Bueno; ¿en qué puedo servirles?


  Poirot empezó de nuevo con perseverancia admirable.


  —Necesito conocer unos pocos detalles sobre Littlegreen House…


  No llegó más lejos. El señor Gabler inmediatamente tomó la iniciativa.


  —¡Ah, Littlegreen House…!, ¡ésa sí que es una buena finca! Una verdadera ganga. Y acaba de ponerse en venta. Les puedo asegurar, caballeros, que no encontramos a menudo casas de esta clase al precio con que se ofrece ésta. Es de un gusto exquisito. La gente está ya harta de edificios presuntuosos y cursis. Quieren cosas positivas. Buenas y honradas construcciones. Una finca hermosísima… con carácter… sentimiento… estilo georgiano en su totalidad. Eso es lo que la gente quiere ahora… Hay cierta predisposición por las casas de época. Supongo que comprenderán a qué me refiero. Sí; desde luego. Littlegreen House no estará mucho tiempo en venta. Me la quitarán de las manos, ¡estoy seguro! Un miembro del Parlamento vino a verla precisamente el sábado pasado. Le gustó tanto que volverá este fin de semana. Y también hay un señor agente de Bolsa, que se interesa por la finca. La gente quiere disfrutar de tranquilidad cuando va al campo y prefiere estar lejos de las grandes autopistas. Esto está muy bien para algunos; pero nosotros queremos atraer aquí «clase». Y eso es lo que tiene la clase, ¡clase! Reconocerán ustedes que antes sabían cómo construir para señores. Si, no figurará mucho tiempo en nuestros libros Littlegreen House.


  El señor Gabler, a quien le estaba muy bien aplicado el nombre[2], hizo una pausa para tomar aliento.


  —¿Ha cambiado de propietario a menudo en los últimos años? —preguntó Poirot.


  —Al contrario. Ha pertenecido a una misma familia durante medio siglo. La familia Arundell. Muy respetada en el pueblo. Señores a la antigua usanza.


  Calló de pronto; abrió la puerta del despacho y ordenó:


  —Señorita Jenkins, deme los pormenores de Littlegreen House. De prisa.


  Volvió a sentarse frente a nosotros.


  —Necesito una casa, poco más o menos, a esta distancia de Londres —comentó Poirot—. En el campo; pero no en un descampado. Supongo que me comprenderá…


  —Perfectamente, perfectamente. No conviene demasiada soledad. La servidumbre protesta. Aquí, sin embargo, existen todas las ventajas del campo; pero no sus inconvenientes.


  —La señorita Jenkins entró apresuradamente llevando una hoja de papel escrita a máquina. La puso delante de su jefe y éste, con un gesto, la despidió.


  —Aquí lo tenemos —dijo el señor Gabler, leyendo luego con una rapidez hija de larga práctica—. «Casa de estilo georgiano, con las siguientes notas características: Cuatro salones, ocho dormitorios con gabinete; servicios en proporción; espaciosa cocina; amplias dependencias accesorias, establos, etc. Agua corriente, jardines de estilo antiguo; gastos de conservación insignificantes, ocupando todo el conjunto unos trece acres; dos pabellones de verano, etcétera. Todo ello por el precio de 2.840 libras u oferta aproximada.»


  —¿Puede facilitarme un permiso para ver la casa?


  —No faltaba más.


  El corredor de fincas empezó a escribir con un florido estilo caligráfico y con toda pausa.


  —¿Su nombre y dirección? —preguntó.


  Sin inmutarse lo más mínimo y con gran sorpresa por mi parte, Poirot dio su nombre algo cambiado: señor Parotti.


  —Tenemos una o dos fincas más en venta que quizá puedan interesarle —prosiguió el señor Gabler.


  Mi amigo le dejó que añadiera unos cuantos permisos más al que ya tenía extendido.


  —¿Podemos ver Littlegreen House a cualquier hora? —preguntó.


  —Claro que sí, caballero. En la casa viven unos cuantos sirvientes. Quizá convenga que llame por teléfono para asegurarme. ¿Quiere ir en seguida? ¿O después de comer?


  —Tal vez sea preferible después de comer.


  —Naturalmente… naturalmente. Llamaré y diré que irá usted a eso de las dos. ¿Le parece bien?


  —Sí. Muchas gracias. Dijo usted que la propietaria de la casa es una tal señorita Arundell… Creo que dijo eso, ¿no es cierto?


  —Lawson. La señorita Lawson. Es el nombre de la actual propietaria. Siento decir que la señorita Arundell murió hace poco tiempo. Por eso se vende la casa. Y le aseguro a usted que se venderá en un abrir y cerrar de ojos. No tengo ninguna duda de ello. Entre nosotros, confidencialmente, si piensa hacer alguna oferta, estoy dispuesto a estudiarla inmediatamente. Como ya le he dicho hay dos caballeros que se interesan por esta finca y no me sorprendería que uno de estos días recibiera una oferta de cualquiera de los dos. Cada uno de ellos sabe que el otro se interesa por la misma casa. Y no hay duda de que la competencia sirve de acicate. ¡Ja, ja! No me gustaría que quedara usted defraudado.


  —Por lo que veo, la señorita Lawson, tiene prisa por vender cuanto antes.


  El señor Gabler bajó la voz en tono confidencial.


  —Eso es precisamente lo que pasa. La casa es demasiado grande para lo que ella necesita. Es una señora de mediana edad que vive de sus rentas sola. Desea desembarazarse de la finca y alquilar un piso en Londres. Algo por completo incomprensible. Por eso la casa se ofrece a un precio tan ridículo. Resulta de veras incomprensible.


  —¿Estará dispuesta a estudiar una oferta?


  —Desde luego. Haga usted su oferta y deje que ruede la bola. Pero puede creerme; no es ningún disparate ofrecer una cifra aproximada a la que antes le dije. ¡Pero si es una cantidad ridícula! En estos días, el construir una casa como ésa le costaría, por lo menos, seis mil libras. Sin contar el valor del terreno y los derechos municipales.


  —La señorita Arundell murió de repente, ¿verdad?


  Pues no podría asegurarlo. Anno domini… anno domini. Hacía tiempo que había cumplido los setenta. Además estaba delicada. Era la única de la familia. ¿Conoce quizás algo sobre ellos?


  —Tengo algunos conocidos con el mismo apellido, cuyos parientes residen en esta región. Me figuro que debe ser la misma familia.


  —Es muy probable. Eran cuatro las hermanas. Una de ellas se casó demasiado tarde y las otras tres vivieron aquí. Damas al viejo estilo. La señorita Emily la última de ellas. En el pueblo tenían formada una alta opinión de todas.


  Se inclinó para entregar los permisos a Poirot.


  —Venga por aquí otra vez y dígame qué le parece. Desde luego, la casa necesita unas pocas reformas. Es natural. Pero yo siempre digo, ¿qué significan un baño o dos? Eso está rápidamente hecho.


  Salimos del despacho y la última cosa que oímos fue la inexpresiva voz de la señorita Jenkins que decía:


  —La señora Camuels ha llamado por teléfono. Dijo que la telefoneara usted. Halland, 5.391.


  Por lo que pude recordar, no era ni el número que la joven había anotado en el secante, ni el que le dijeron por teléfono.


  Aquello me convenció de que la señorita Jenkins se estaba tomando cumplida venganza por haberla obligado a desarchivar los pormenores sobre Littlegreen House.


  Capítulo VII


  COMEMOS EN «THE GEORGE»


  Cuando salimos a la plaza del mercado, hice notar a mi amigo lo bien que le sentaba el apellido al señor Gabler. Poirot asintió sonriendo.


  —Se sentirá muy contrariado cuando vea que no vuelve usted —comenté—. Creo que ya se imagina haberle vendido la casa.


  —Eso me parece; pero temo que le proporcionaremos una decepción.


  —Supongo que haríamos bien comiendo aquí antes de volver a Londres, ¿o quizá le parece mejor que lo hagamos en cualquiera de los restaurantes que encontremos en el camino de vuelta?


  —Querido Hastings. No me propongo abandonar Market Basing tan pronto. Todavía no hemos llevado a cabo lo que hay que hacer.


  Lo miré con asombro.


  —¿Quiere usted decir…? Pero, mi apreciado amigo, aquí no tenemos nada que hacer. La anciana señora ya murió.


  —Exactamente.


  El tono de esta palabra hizo que me fijara en él con más atención que nunca. Era evidente que tenía formada su propia opinión sobre el significado de aquella tan incoherente carta.


  —Pero si está muerta, Poirot, ¿qué es lo que vamos a conseguir? —repliqué yo suavemente—. No podrá decirle nada. Cualquiera que fuera la índole de sus preocupaciones, ya han desaparecido con ella.


  —¡Con qué facilidad y ligereza se desentiende usted del asunto! Permítame decirle que ningún caso puede darse por completo hasta que Hércules Poirot deja de interesarse por él.


  Había aprendido a mi costa que discutir con Poirot era inútil.


  Pero imprudente proseguí:


  —Sin embargo, desde que murió…


  —Exactamente, Hastings. Exactamente… exactamente… exactamente. Está usted repitiendo una significativa circunstancia con el más significativo y obtuso de los descuidos respecto a su importancia. ¿No se ha dado cuenta de ello? La señorita Arundell «ha muerto».


  —Pero, Poirot; su muerte fue perfectamente natural y ordinaria. No hay nada de extraño o inexplicable en el asunto. Tenemos también la palabra de Gabler respecto a ello.


  —Tenemos su palabra que Littlegreen House es una ganga por 2.850 libras. ¿Cree usted que eso es también el Evangelio?


  —No; desde luego. Me chocó que Gabler tuviera tanto interés por vender la finca. Probablemente sea necesario reformarla desde el tejado hasta los cimientos. Juraría que él, o más bien su cliente, estaría dispuesto a aceptar una cantidad mucho menor que la que nos dijo. Estas casonas de estilo georgiano, lindantes con la calle, deben ser muy difíciles de vender.


  —Eh bien, entonces —comentó Poirot—. No considere a Gabler como un profeta inspirado que no pudiera equivocarse.


  Iba a formular una protesta, pero precisamente pasábamos ante la puerta del restaurante «The George» y con un enfático ¡chist!, Poirot puso punto final a la conversación.


  Nos condujeron al comedor, una habitación de grandes proporciones, ventanas herméticamente cerradas y olor a comida rancia. Nos atendió un camarero entrado en años, lento y de pesada respiración. Parecíamos ser los únicos clientes.


  Tomamos un cordero excelente, grandes porciones de insípido repollo y unas pocas y desconsoladoras patatas. Después llegaron unas frutas sin sustancia, cocidas con natillas y tras el queso y los bizcochos, el camarero nos trajo dos tazas de un líquido que calificó de café.


  En este momento, Poirot sacó a relucir los permisos que le diera el señor Gabler para visitar las casas e invitó al camarero a que le indicara aproximadamente dónde estaban situadas.


  —Sí, señor; sé dónde están la mayoría de ellas. Hemel Down está a tres millas de aquí, en la carretera de Much Benham. Es una casa muy pequeña. La granja Naylor está a una milla. Hay una especie de senda que conduce hasta allí, desde cerca de King’s Heald. ¿La granja Biset? No; nunca oí hablar de ella. Littlegreen House está muy cerca; un paseo de diez minutos.


  —¡Ah!, creo que ya la he visto desde fuera. Me figuro que será la que más me convenga. Está en buenas condiciones de conservación, ¿no es así?


  —¡Oh, sí, señor! Está en muy buenas condiciones; el tejado, los desagües y todo lo demás. De estilo antiguo, desde luego. Nunca la modernizaron bajo ningún aspecto. Los jardines son muy bonitos. La señorita Arundell estaba muy orgullosa de ellos.


  —Me parece haber oído que ahora pertenece a la señorita Lawson.


  —Así es, señor. A la señorita Lawson, que fue la criada de la señorita Arundell. Al morir ésta, le dejó cuanto poseía, incluso la casa.


  —¿De veras? Supongo que no tendría parientes a quienes legar su fortuna.


  —Bueno; no fue eso precisamente. Tenía sobrinos y sobrinas. Pero la señorita Lawson era su única compañía. Por otra parte, era una señora de edad y… bueno… eso fue lo que pasó.


  —De todas formas, supongo que no poseería más que la casa y un poco de dinero.


  He tenido tiempo de darme cuenta, en bastantes ocasiones, de que, cuando una pregunta directa puede malograr la respuesta, una presunción falsa aporta información inmediata bajo la forma de contradicción.


  —Al contrario, señor. Pero que muy al contrario. Todos quedamos estupefactos al saber lo que le dejó. En el testamento estaba todo; el dinero y lo demás. Parece ser que la anciana no llegaba a gastar todas sus rentas. Algo así como tres o cuatrocientas mil libras fue lo que legó.


  —Me deja usted asombrado —exclamó Poirot—. Es como un cuento de hadas, ¿verdad? La señorita pobre que de repente se convierte en una acaudalada propietaria. ¿Es joven todavía la señorita Lawson? ¿Puede aún disfrutar de toda esa riqueza?


  —No. señor. Es una persona de mediana edad.


  La forma en que pronunció la palabra «persona», fue casi una declamación artística. Estaba claro que la señorita Lawson, la ex criada, no había sabido conquistarse en absoluto el aprecio de Market Basing.


  —Debe haber sido una gran desilusión para los sobrinos —murmuró Poirot.


  —Sí, señor. Creo que les causó muy mala impresión. Fue algo inesperado. Se ha discutido mucho sobre eso en Market Basing. Algunos sostienen que no hay derecho a desheredar a los propios consanguíneos. Y, sin embargo, hay otros que opinan que cada uno puede perfectamente hacer lo que quiera con lo que le pertenece. Al fin y al cabo, habría que discutir los dos puntos de vista.


  —La señorita Arundell vivió aquí mucho tiempo, ¿no es verdad?


  —Sí, señor. Ella, sus hermanas y, antes, el viejo general Arundell. Como es natural, no lo recuerdo; pero creo que tenía un carácter enérgico. Estuvo en la insurrección de la India.


  —¿Eran varias hijas?


  —Tres, si no recuerdo mal; y creo que hubo otra que se casó. Sí, la señorita Matilda fue la primera que murió; luego la señorita Agnes y, finalmente, la señorita Emily.


  —¿Hace mucho tiempo que murió esta última?


  —A primeros de mayo… o tal vez a últimos de abril.


  —¿Estuvo mucho tiempo enferma?


  —Tuvo varias alternativas. Estaba algo achacosa. Recientemente, hará cuestión de un año, tuvo un ataque de ictericia. Estuvo amarilla como un limón durante una buena temporada. Sí; tuvo muy escasa salud durante los últimos cinco años de su vida.


  —Supongo que tendrán buenos médicos en el pueblo.


  —Pues sí; tenemos al doctor Grainger. Reside aquí desde hace más de veinte años y mucha gente utiliza sus servicios. Es un poco extravagante y con no pocas fantasías; pero es un buen médico; nadie mejor que él. Ha tomado ahora a un ayudante joven, al doctor Donaldson. Éste es de la nueva escuela y hay gente que lo prefiere. También está el doctor Harding; pero no trabaja mucho. Está ya casi retirado.


  —Me figuro que el doctor Grainger sería el médico de la señorita Arundell, ¿verdad?


  —Sí, señor. La sacó de apuros en más de una ocasión. Es de los que hacen que uno viva, tanto si quiere como si no.


  Poirot hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Es conveniente enterarse un poco de las características de un sitio antes de instalarse en él —observó—. Un buen médico resulta el mejor vecino.


  —Ésa es la verdad, señor.


  Después de esto, Poirot pidió la cuenta, a la que añadió una espléndida propina.


  —Gracias, señor. Muchas gracias, señor. Estoy seguro de que se quedará aquí.


  —Así lo espero —replicó mi amigo mintiendo descaradamente.


  Salimos del restaurante.


  —¿Satisfecho de todo, Poirot? —pregunté cuando nos encontramos en la calle.


  —De ninguna manera, amigo mío.


  Tomó una dirección que yo no esperaba ser la precisa.


  —¿Dónde quiere ir ahora?


  —A la iglesia. Puede ser interesante. Algunos bronces… un monumento antiguo…


  Moví la cabeza con aire de duda.


  La inspección que Poirot llevó a cabo en el interior de la iglesia fue breve. Vimos un notable ejemplar de lo que cualquier guía denominaría «Arte impresionista primitivo», pero había sido tan concienzudamente restaurado en los vandálicos días de la época victoriana, que en la actualidad no reunía interés artístico.


  Después Poirot vagó, sin ningún objeto al parecer, por el cementerio de la parroquia; leyendo algunos epitafios, comentando el número de defunciones en ciertas familias y lanzando de vez en cuando alguna exclamación sobre la rareza de un nombre.


  No me sorprendí, sin embargo, cuando al fin se detuvo ante lo que estaba seguro había sido su objetivo desde el principio.


  Una imponente losa de mármol, en la que se veía una inscripción, borrosa en parte.
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  Poirot se quedó mirando durante un rato las inscripciones. Al fin murmuró suavemente:


  —El primero de mayo… el primero de mayo… Y hoy, el veintiocho de junio, he recibido su carta. ¿Ve usted, Hastings, como este hecho necesita ser aclarado?


  Vi que debía ser así o, mejor dicho, vi que Poirot estaba dispuesto a encontrar la explicación de aquello.


  Capítulo VIII


  EL INTERIOR DE LITTLEGREEN HOUSE


  Cuando salimos del cementerio, Poirot se dirigió apresuradamente hacia Littlegreen House. Deduje que desempeñaría todavía el papel de posible comprador. Llevaba en la mano diversos permisos que le diera el corredor de fincas y el correspondiente a Littlegreen House estaba encima de todos ellos. Empujó la cancela y recorrió el sendero hasta la puerta principal de la casa.


  En esta ocasión nuestro amigo el terrier no estaba a la vista; pero sus ladridos se oían en el interior de la casa, aunque a distancia. Supuse que estaría en la cocina.


  Al momento se oyeron unos pasos que cruzaban el vestíbulo y nos abrió la puerta una mujer de rostro agradable. Aparentaba tener de cincuenta a sesenta años y su aspecto era, a todas luces, el de una sirvienta chapada a la antigua; de las que tan raramente se ven en estos días.


  Poirot presentó sus permisos.


  —Sí, señor. El agente ha telefoneado. ¿Quiere pasar por aquí, señor?


  Observé que las contraventanas, cerradas cuando efectuamos nuestra primera visita para explorar el terreno, estaban ahora abiertas de par en par, esperando seguramente a que llegáramos nosotros. Me di cuenta de que todo estaba cuidadosamente limpio y bien conservado. Ello evidenciaba que nuestra guía era una mujer concienzuda en sumo tirado.


  —Éste es el cuarto de estar, señor.


  Lancé alrededor una mirada de aprobación. Era una habitación agradable, con anchas ventanas que daban a la calle. Estaba provista de buenos y sólidos muebles de estilo antiguo, la mayoría de ellos victorianos; pero vi también una librería Chipendale y un juego de bonitas sillas Hepplewhite.


  Poirot y yo nos conducíamos como suele hacerlo la gente cuando le están enseñando una casa. Nos deteníamos ante los muebles, mirándolos con mucho sosiego y murmurando observaciones, tales como: «Muy bonito.» «¿Ha dicho usted que es el cuarto de estar?»


  Atravesamos el vestíbulo y la criada nos condujo a la habitación opuesta. Era mucho más grande que la anterior.


  —El comedor, señor.


  Era en su totalidad de estilo victoriano. El mobiliario estaba compuesto por una pesada mesa de caoba, un aparador macizo de la misma madera, con racimos de fruta esculpidos y sólidas sillas tapizadas de cuero. De las paredes colgaban algunos retratos de familia.


  El terrier continuaba ladrando desde cualquier lugar oculto. Pero de pronto, el escándalo aumentó de volumen. Con un crescendo de agudos ladridos, se oyó su galope por el vestíbulo.


  —«¿Quién ha entrado en la casa? ¡Le voy a hacer pedazos!», parecía decir.


  El perro llegó al umbral de la puerta husmeando violentamente.


  —¡Oh, Bob!, qué perro tan travieso… —exclamó la mujer—. No se asusten. No les hará daño…


  En efecto, una vez que Bob localizó a los intrusos cambió completamente de modales. Entró bulliciosamente en el comedor y efectuó su propia presentación de una forma muy agradable.


  —Encantado de conoceros —observó mientras olfateaba alrededor de nuestros tobillos—. Perdonaréis tanto ruido, ¿no es cierto? Es un trabajo que debo hacer. Hay que tener cuidado con quien se deja entrar, ¿no os parece? Paso una vida muy aburrida y en realidad, no sabéis lo que me alegro cuando veo una cara nueva. Tienes perros, ¿verdad?


  —Es bonito el bicho —dije a la mujer—. Aunque necesita que lo esquilen un poco.


  —Sí, señor. Por lo general, lo esquilamos tres veces al año.


  —¿Tiene mucha edad?


  —No, señor. Todavía no tiene seis años. Pero a veces se porta como si fuera un cachorro. Coge las zapatillas de la cocinera y hace cabriolas con ellas. Es muy dócil, aunque nadie lo diría al oír la bulla que mete. La única persona a quien no quiere es al cartero. Es el único que lo saca de quicio.


  Bob estaba ahora investigando las perneras de los pantalones de Poirot. Después de haber husmeado a su gusto lanzó un prolongado resoplido.


  —¡Hum!, no está mal; pero me parece que no le gustan los perros.


  Se volvió hacia mí ladeando la cabeza y mirándome, como si esperara alguna cosa.


  —No sé por qué los perros han de atacar siempre a los carteros —comentó nuestra guía.


  —Es una forma de discutir —explicó Poirot—. El perro se basa en una razón. Es inteligente y hace sus deducciones de acuerdo con su punto de vista. Hay gente que puede entrar en casa y hay quien no lo puede hacer; esto lo aprenden pronto los perros. Eh bien, ¿cuál es la persona que con más insistencia trata de que la admitan en la casa, llamando dos o tres veces al día y que en ninguna ocasión consigue que le dejen entrar? El cartero. Está claro, pues, que es un huésped indeseable, desde el punto de vista del dueño de la casa. Se le despide siempre, una vez que ha cumplido su deber; pero vuelve después insistiendo sobre lo mismo. Por lo tanto, la obligación de un perro no es dudosa. Debe prestar su ayuda para ahuyentar a este hombre y, si es posible, morderle. Es un proceder altamente razonable.


  Señaló a Bob.


  —Da la impresión de ser un bicho muy inteligente.


  —Lo es; sí, señor. A veces parece humano.


  La mujer abrió otra puerta.


  —El salón, señor.


  La vista del salón hacía rememorar tiempos pasados. Una ligera fragancia lo envolvía. Los cortinajes y tapicerías estaban usados y las guirnaldas de rosa estampadas en ellos presentaban un color desvaído. De las paredes colgaban varios grabados y acuarelas. Había gran cantidad de porcelanas; frágiles pastores y pastorcillas. Almohadones bordados a realce. Fotografías descoloridas, en primorosos marcos de plata. Varios costureros y mesillas para té, con delicadas incrustaciones. Pero lo que me pareció más interesante de todo aquello fueron dos damas, exquisitamente recortadas en papel de seda, que se veían bajo unas campanas de cristal. Una de ellas hilaba y la otra tenía un gato sobre las rodillas.


  Me envolvía el ambiente de épocas pretéritas; de comodidad, de refinamiento, de «damas y caballeros»… Esto era un «gabinete». Aquí se acomodaban las señoras para hacer sus labores y si alguna vez se encendía un cigarrillo por un privilegiado miembro del sexo fuerte, ¡qué manera de sacudir los cortinajes y orear la habitación cuando aquél se marchaba!


  De pronto me fijé en Bob. Estaba sentado mirando atentamente una elegante mesa, bajo cuyo tablero se veían dos cajones.


  Al darse cuenta de mi observación, lanzó un corto y quejumbroso aullido, mientras su mirada pasaba de mí a la mesa.


  —¿Qué es lo que quieres? —pregunté.


  Sin duda alguna, el interés que nos tomábamos por Bob complacía a la criada que, por lo visto, estaba muy encariñada con él.


  —Es su pelota, señor. La guardábamos siempre en ese cajón. Por eso se pone ahí y la pide.


  Cambió de voz y se dirigió al perro con un falsete estridente:


  —Ya no está ahí, perrito mono. La pelota de Bob está en la cocina. En la cocina, Bob…


  El terrier lanzó una mirada impaciente a Poirot.


  —Esta mujer es tonta —parecía decir—. Tú tienes aspecto de ser un individuo inteligente. Las pelotas se guardan en determinados sitios, y este cajón es un de ellos. Siempre se ha guardado aquí una pelota. Por lo tanto, ahí mismo debe estar ahora. Esto es lógica canina, ¿no es cierto?


  —No está aquí, chico —dije.


  Me miró con aire de duda. Cuando salimos de la habitación nos siguió lentamente, como si no estuviera convencido del todo.


  La mujer nos enseñó después varios armarios; un guardarropa instalado bajo la escalera y una pequeña alacena, «donde la señora solía guardar las flores, señor».


  —¿Estuvo usted mucho tiempo al servicio de su señora? —preguntó Poirot.


  —Veintidós años, señor.


  —¿Cuida usted sola de la casa?


  —La cocinera y yo, señor.


  —¿También ha servido durante tiempo a la señorita Arundell? —preguntó a la criada.


  —Solamente cuatro años, señor. La antigua cocinera murió.


  —Suponiendo que adquiriera la casa, ¿estaría usted dispuesta a quedarse a mi servicio?


  La mujer se sonrió ligeramente.


  —Es usted muy amable, señor; pero pienso dejar el servicio. La señora me legó una pequeña cantidad y tengo el propósito de ir a vivir con mi hermana. Si me he quedado aquí ha sido tan sólo para hacerle un favor a la señorita Lawson. Estaré al cuidado de la casa hasta que se venda.


  Poirot asintió.


  En el silencio que siguió pudo oírse un nuevo ruido: Bump, bump, bump. Un ruido que crecía en volumen y parecía descender del piso superior.


  —Es Bob, señor —dijo la criada sonriendo—. Ha cogido la pelota y hace que salte de peldaño en peldaño. Le gusta mucho ese juego.


  Llegamos al pie de la escalera al mismo tiempo que una pelota de goma negra rebotaba sobre el último escalón. La cogí y miré hacia arriba. Bob estaba tendido en el borde superior de la escalera, con las patas delanteras extendidas y moviendo alegremente la cola. Le lancé la pelota. La cogió limpiamente con la boca, la mordió durante unos momentos con verdadero deleite y luego la dejó caer entre sus patas. Después la empujó un poco con la nariz hasta que llegó al borde del primer peldaño y volvió a saltar escaleras abajo. A medida que la pelota avanzaba, Bob movía la cola con más energía.


  —Así estaría durante horas enteras, señor. Es su juego predilecto. Todo el día, así lo pasa. Ya está bien, Bob. Los caballeros tienen algo más importante que hacer, que jugar contigo.


  Un perro es un gran promotor de relaciones amistosas. Nuestro interés por Bob había roto por completo la reserva natural de la buena sirvienta. Cuando subimos al piso superior para ver los dormitorios, nuestra guía hablaba locuazmente, contándonos diversas anécdotas sobre la maravillosa sagacidad de Bob. La pelota quedó al pie de la escalera y cuando pasamos junto al perro éste nos lanzó una mirada de profundo disgusto, mientras empezaba a descender los peldaños para recoger su juguete. Al volver le vi que subía lentamente con la pelota en la boca y el aspecto de un viejecito a quien personas sin conciencia hubieran obligado a realizar un esfuerzo con toda evidencia impropio de su edad.


  A medida que recorríamos las habitaciones, Poirot iba sonsacando gradualmente a la mujer.


  —Creo que fueron cuatro las señoritas Arundell que vivieron aquí, ¿verdad?


  —Al principio, sí, señor; pero eso fue antes de que yo entrara en esta casa. Sólo quedaban la señorita Agnes y la señorita Emily cuando yo vine, y la primera murió pocos años después. Era la más joven de la familia. Parece extraño que muriera antes que su hermana.


  —Seguramente no sería tan fuerte como ella.


  —No, señor. Eso fue lo extraño. Mi señorita Emily siempre estaba delicada. Ha dado mucho quehacer a los médicos durante toda su vida. La señorita Agnes fue siempre fuerte y robusta; sin embargo, fue la primera en dejarnos. No obstante, la señorita Emily, que estuvo delicada desde niña, sobrevivió a toda la familia. A veces pasan cosas muy raras.


  —Es asombroso cómo se produce a menudo ese caso.


  Y Poirot se lanzó a relatar una fantástica historia sobre un hipotético tío suyo, inválido; cuento que no quiero molestarme en repetirlo aquí. Baste decir que produjo el efecto que deseaba. Las discusiones sobre la muerte y cosas por el estilo, desatan con más facilidad la lengua de los hombres que cualquier tema. Poirot se encontró entonces en disposición de formular preguntas que hubieran sido acogidas con sospechosa hostilidad veinte minutos antes.


  —¿Fue muy larga y dolorosa la enfermedad de la señorita Emily?


  —No; no puede decirse que lo fuera, señor. Había estado achacosa durante mucho tiempo; desde hacía dos inviernos. Era muy malo lo que tenía: ictericia. Se le puso amarilla la cara y hasta el blanco de los ojos.


  —Oh, sí; realmente… (Aquí una anécdota sobre un irreal primo de Poirot que parecía el mismo Peligro Amarillo en persona.)


  —Eso es… tal como usted lo dice, señor. Es horrible esa enfermedad: ¡pobre señorita! No pueden soportar nada. Le aseguro que el doctor Grainger dudaba que curara de ella. Pero la trataba de una forma admirable… amedrentándola. «¿Se ha hecho ya el ánimo de tenderse en la cama y encargar la lápida?», le decía. Y ella le replicaba: «Todavía me quedan dentro unas pocas ganas de luchar, doctor.» «Eso está bien», contestaba él. «Esto es lo que me gusta oír.» Tuvimos una enfermera del hospital que se figuró que aquello era un caso perdido; hasta le dijo al médico, en cierta ocasión, que le parecía mejor no preocupar a la señora forzándola a tomar alimento; pero el doctor le reconvino su manera de pensar. «Tonterías», dijo «¿Preocuparse de ella? Lo que debe hacer es intimidarla un poco en esa cuestión. Extracto de carne a tal y tal hora; cucharaditas de coñac…» Y al final le dijo algo que nunca olvidaré: «Es usted joven, muchacha. No se da cuenta de la cantidad de resistencia y ganas de luchar que proporciona la edad. Son los jóvenes quienes se dejan caer y mueren, porque no tienen suficiente interés por vivir. Muéstreme usted alguien que haya vivido más de setenta años y tendrá delante a un buen luchador… alguien que tiene ganas de vivir.» Y es verdad, señor… A menudo he pensado: «¡Qué dignos de admiración son los ancianos! ¡Qué vitalidad y qué interés tienen por conservar sus facultades!» Tal como dijo el doctor, precisamente por eso llegan a esas edades.


  —Es muy profundo lo que está usted diciendo… muy profundo. ¿Era así la señorita Arundell? ¿Muy rica? ¿Muy interesada en vivir?


  —¡Oh, sí; desde luego, señor! Tenía poca salud, pero su cerebro funcionaba muy bien. Y siguiendo con lo que decía, la señorita salió de su enfermedad con gran sorpresa de la enfermera. Era una joven muy engreída; siempre llevaba los cuellos y los puños almidonados. Había que servirla pronto y bien y pedía té a todas horas.


  —¿Fue buena la convalecencia?


  —Sí, señor. Aunque, como es natural, al principio la señora tuvo que seguir una rigurosa dieta. Todo lo que comía debía estar hervido; los alimentos no debían contener grasas ni se le permitía comer huevos. Fue muy monótono para ella.


  —Pero lo importante era que se pusiera bien.


  —Sí, señor. Tuvo pequeñas recaídas. Lo que yo llamo ataques de bilis. A veces era muy cuidadosa con lo que comía; pero así y todo, esos ataques no fueron de cuidado hasta que sobrevino el último.


  —¿Fue justamente igual al que tuvo dos años antes?


  —Sí; lo mismo, señor. Esa pícara ictericia. Otra vez el terrible color amarillo; las horribles náuseas y todo lo demás. Me temo que la pobre tuvo la culpa de lo que le pasó. Comió una porción de cosas que no debía haber probado. Porque cada noche que teníamos invitados, ordenaba preparar un plato de curry[3] para la cena, y ya sabe usted, señor, que el curry contiene gran cantidad de especias y es oleaginoso.


  —El ataque le sobrevino de repente, ¿no es eso?


  —Bueno; así parecía, señor. Pero el doctor Grainger dijo que se había estado fraguando desde hacía tiempo. Cogió un resfriado, pues el tiempo había sido muy variable aquellos días, y comió demasiadas cosas sazonadas con curry.


  —Seguramente su señora, de compañía… la señorita Lawson, creo… debió disuadirla de que comiera de esos platos.


  —¡Oh!; no creo que la señorita Lawson tuviera ocasión de ello. La señora no era de las que aceptan órdenes.


  —¿Estuvo con ella la señorita Lawson durante su primera enfermedad?


  —No; entró después a su servicio. Estuvo con la señora cerca de un año.


  —Entonces, ¿es de suponer que antes tuvo otras señoras de compañía?


  —Gran número de ellas, señor.


  —Ya veo que no permanecían a su lado tanto tiempo como el resto del servicio —dijo Poirot sonriendo.


  La mujer se sonrojó.


  —Ya comprenderá usted que es diferente, señor. La señorita Arundell no salía mucho de casa y con unas cosas y otras…


  Hizo una pausa y Poirot la estuvo contemplando durante un minuto hasta que comentó:


  —Conozco un poco la mentalidad de las señoras ancianas. Les gusta horrores la novedad. Y quizá, profundizan hasta el fondo de cada persona.


  —Se nota que es usted un experto, señor. Acertó exactamente. Cuando llegaba una nueva señora de compañía, la señorita Arundell se interesaba siempre por ella, preguntándole acerca de su vida, su infancia, dónde había estado y qué pensaba de las cosas. Luego, cuando ya estaba enterada de todo, se… bueno, supongo que se «aburría» es la palabra adecuada.


  —Eso es. Pero hablando entre nosotros, las señoras que se dedican a tal oficio no son, por lo general, ni muy interesantes, ni muy divertidas, ¿no le parece?


  —Desde luego que no, señor. La mayoría de ellas son unas pobres de espíritu. Tontas, sin ninguna clase de duda. La señorita Arundell pronto las calaba, por decirlo así. Y entonces hacía un cambio y tomaba otra a su servicio.


  —Me figuro que debió estar muy contenta con la señorita Lawson.


  —¡Oh!, no lo crea, señor.


  —Pero al menos tenía un carácter destacado.


  —No lo estimo yo así, señor. Es una persona completamente ordinaria.


  —Le disgusta a usted, ¿verdad?


  La mujer se encogió ligeramente de hombros.


  —No tiene nada para gustar o disgustar. Muy minuciosa; de edad mediana y llena hasta los topes de esas tonterías acerca de los espíritus.


  —¿Espíritus? —preguntó Poirot, alerta.


  —Sí, señor; espíritus. Se sientan en la oscuridad, alrededor de una mesa y los difuntos acuden y hablan. Algo completamente irreligioso, según digo yo. Como si no supiéramos que las almas, al partir de este mundo, tienen su sitio adecuado y no lo abandonan.


  —Así es que la señorita Lawson es espiritista. ¿Era también creyente la señorita Arundell?


  —A la señorita Lawson le hubiera gustado —estalló la mujer.


  Había en su tono una especie de malicia satisfecha.


  —¿Pero no llegó a serlo? —persistió Poirot.


  —La señora tenía demasiado sentido común —refunfuñó la sirvienta—. Le aseguro que no puedo decir si todo aquello la divertía. «Deseo que me convenza», decía. Pero a menudo se quedaba mirando a la señorita Lawson como si dijera: «Pobrecilla, ¡qué tonta eres al creer todo eso!»


  —Comprendo. No creía en nada de aquello, pero le servía de distracción.


  —Eso es, señor. A veces he pensado si la señora no… bueno, no se divirtió un poco, por decirlo así, empujando la mesa y haciendo cosas por el estilo, mientras los demás estaban más serios que unos jueces.


  —¿Los demás?


  —La señorita Lawson y las dos señoritas Tripp.


  —Entonces, ¿la señorita Lawson es una espiritista absolutamente convencida?


  —Cree en ello como en el Evangelio, señor.


  —¿Y la señorita Arundell estaba muy ligada a ella pese a ello? ¿No es eso?


  —Tal cosa sería algo discutible, señor.


  —Pero si le dejó cuanto tenía… —dijo Poirot—. ¿No lo hizo así?


  El cambio fue inmediato. El ser humano se desvaneció y la correcta sirvienta volvió a reaparecer. La mujer se irguió y dijo con voz carente de inflexión que llevaba implícita una repulsa a cualquier familiaridad:


  —La forma en que la señora legó su dinero es cosa que difícilmente puede incumbirle, señor.


  Presentí que a Poirot se le había estropeado el juego. Una vez que puso a la mujer en plan de que la conversación fuera amistosa, había procedido a explotar la ventaja. Fue lo bastante prudente para no realizar ningún intento inmediato con el fin de recobrar el tiempo perdido. Después de una vulgar observación acerca del tamaño y número de los dormitorios, se dirigió a la escalera.


  Bob había desaparecido, pero cuando llegué al primer peldaño resbalé y casi caí al suelo. Me cogí al pasamano y mirando a mis pies, vi que, inadvertidamente, había puesto uno de ellos sobre la pelota que el perro dejó allí. La mujer se excusó rápidamente.


  —Lo siento, señor. Bob tiene la culpa. Deja siempre la pelota ahí. Y no se puede distinguir por ser tan oscura la alfombra. Cualquier día alguien sufrirá un serio accidente. La pobre señora tuvo una desagradable caída a causa de ello. Pudo muy bien matarse.


  Poirot se detuvo de pronto en la escalera.


  —¿Dijo usted que sufrió un accidente?


  —Sí, señor. Bob se dejó la pelota aquí, como de costumbre y la señora salió de su habitación, resbaló y cayó escaleras abajo. Pudo haberse matado.


  —¿Se lastimó mucho?


  —No tanto como era de temer. Tuvo mucha serte, según dijo el doctor Grainger. Se hizo un corte en la cabeza, una magulladura en la espalda, contusiones y sufrió un intenso shock. Estuvo en cama cerca de una semana; pero no fue nada serio.


  —¿Hace mucho tiempo que ocurrió eso?


  —Justamente una semana o dos antes de que muriera.


  Poirot se inclinó para recoger algo que se le había caído.


  —Perdón; mi pluma estilográfica… ah; sí, aquí está.


  Se incorporó otra vez.


  —Es muy descuidado el señorito Bob —observó.


  —Al fin y al cabo, no sabe que hace mal, señor —dijo la mujer con voz indulgente—. Tiene mucha inteligencia, pero no puede discernirlo todo. La señora no acostumbraba a dormir bien por las noches y a menudo se levantaba, bajaba al piso interior y daba unas vueltas por él.


  —¿Hacía eso muchas veces?


  —Algunas noches. Pero no quería que la señorita Lawson ni nadie fuera detrás de ella.


  Poirot volvió a entrar en el salón.


  —Ésta es una habitación muy bonita —observó—. Me pregunto si habría suficiente espacio en este hueco para mi librería. ¿Qué le parece, Hastings?


  Completamente perplejo, hice notar con precaución que sería difícil asegurar una cosa así.


  —Sí; las medidas son muy engañosas. Tome mi cinta métrica de bolsillo, por favor, y mida el ancho de ese hueco.


  Obediente, cogí la cinta que me daba Poirot y tomé varias medidas siguiendo sus indicaciones, mientras él escribía al dorso de un sobre.


  Me extrañé que hubiera adoptado un método tan desaliñado y fuera de sus costumbres, en lugar de anotar los datos en su agenda.


  Poirot me tendió el sobre y dijo:


  —Es esto, ¿verdad? Quizá será mejor que lo compruebe.


  No había ningún número escrito en el papel; pero leía la siguiente nota: «Cuando subamos otra vez al piso de arriba, pretenda recordar una cita y pregunte si puede telefonear. Deje que la mujer vaya con usted y entreténgala tanto como pueda.»


  —Está bien —dije guardándome el sobre—. Seguramente cabrán las dos librerías.


  —Es preferible asegurarse. Si no resulta mucha molestia, me gustaría dar otro vistazo al dormitorio principal. No estoy muy seguro del espacio que puede aprovecharse en las paredes.


  —No faltaba más, señor. No es ninguna molestia.


  Subimos otra vez. Poirot midió un lienzo de pared y estaba comentando en voz alta las posibles posiciones en que podría colocar la cama, el armario y la mesa, cuando mirando mi reloj lancé una exclamación algo exagerada y dije:


  —¡Vaya por Dios! ¿Sabe que ya son las tres? ¿Qué pensará Anderson? Debo telefonearle.


  Me volví hacia la mujer.


  —¿Tendría inconveniente en que usara el teléfono?


  —Ninguno, señor. Está en la habitación pequeña, al lado del vestíbulo. Yo le acompañaré.


  Bajamos; me indicó dónde estaba el aparato y luego le rogué que me ayudara a buscar un número en la guía telefónica. Por fin hice una llamada a un tal Anderson, de la vecina localidad de Harchester. Afortunadamente no estaba en casa, por lo que tuve ocasión de dejarle un recado, diciendo que no tenía importancia la razón de mi llamada y que la repetiría más tarde.


  Cuando terminé, Poirot ya había bajado y estaba esperándonos en el vestíbulo. Sus ojos tenían un ligero matiz verde. No supe a qué atribuirlo, pero me di cuenta de que estaba excitado.


  —La caída de su señora por esa escalera debió ocasionarle un gran shock —comentó el detective—. ¿Parecía estar preocupada por Bob y su pelota, después que ocurrió el accidente?


  —Es curioso que diga eso, señor. Estuvo muy preocupada. Porque cuando estaba agonizando, en su delirio, divagó constantemente sobre el perro, la pelota y algo acerca de una pintura que estaba entreabierta.


  —¿Una pintura que estaba entreabierta? —dijo Poirot pensativamente.


  —Desde luego, no tiene ningún sentido, señor. Pero como comprenderá, estaba delirando.


  —Un momento. Necesito ver otra vez el salón.


  Deambuló por la habitación examinando los diversos objetos que contenía. Un gran jarrón con tapadera pareció que le atraía especialmente. No era según creo, ninguna pieza extraordinaria de porcelana. Un objeto en el que se reflejaba el humor de la época victoriana. Sobre él se veía una pintura más bien tosca, que representaba a un bull-dog sentado frente a la puerta de una casa, con cara de expresión lastimosa. Debajo aparecía la siguiente leyenda: «Trasnochar y sin llave.»


  Poirot, cuyos gustos consideré como desesperadamente burgueses, parecía estar sumido en la más grande de las admiraciones.


  —«Trasnochar y sin llave» —murmuró—. ¡Es divertido esto! ¿Es lo que hace el señorito Bob? ¿Se pasa algunas noches fuera de casa?


  —Muy raras veces, señor. Oh, muy pocas veces. Bob es un buen perro; sí, señor.


  —Estoy seguro de que lo es. Pero hasta los mejores perros…


  —¡Oh!; está usted en lo cierto, señor. Una vez o dos al año se va y no vuelve a casa hasta las cuatro de la madrugada. Luego se sienta en el portal y ladra hasta que abren.


  —¿Quién le abre la puerta? ¿La señorita Lawson?


  —Quien lo oye, señor. La última vez fue la señorita Lawson. Precisamente la noche en que la señora sufrió el accidente, Bob volvió cerca de las cinco. La señorita Lawson corrió escaleras abajo para dejarle entrar antes de que hiciera más ruido. Temía que despertara a la señora. Para no preocuparla no le dije nada de que Bob se había ido.


  —Comprendo. Creyó que lo mejor era que no se enterara la señorita Arundell.


  —Eso es lo que dijo, señor. Nos advirtió: «Es seguro que el perro volverá, como hace siempre. Pero la señora puede preocuparse y eso no es conveniente en el estado en que se encuentra.» Así es que en consecuencia no le dijimos nada.


  —¿Quería mucho Bob a la señorita Lawson?


  —Pues más bien la desdeñaba, si sabe usted a qué me refiero, señor. Los perros son así. Ella era muy amable con él. Lo llamaba «perrito bueno», «perrito mono»; pero él acostumbraba a mirarla con desdén y no prestaba ninguna atención ni hacia lo que ella le ordenaba.


  Poirot asintió con la cabeza.


  —Ya me doy cuenta —dijo.


  De pronto hizo algo que me sobresaltó.


  Sacó una carta del bolsillo. La carta que había recibido aquella mañana.


  —¿Sabe usted algo acerca de esto? —preguntó.


  El cambio que se apreció en la cara de la mujer fue notable.


  Dejó caer la barbilla y se quedó mirando a Poirot con una expresión de aturdimiento casi cómico.


  —Bueno —exclamó al fin—. ¡Yo no lo hice!


  La observación carecía de coherencia, quizá; pero no dio lugar a dudas sobre lo que la sirvienta quería decir.


  Recobrando sus facultades mentales, habló lentamente:


  —¿Es usted entonces el caballero a quien iba dirigida la presente carta?


  —El mismo. Soy Hércules Poirot.


  Como hace la mayoría de la gente, la mujer no había leído el nombre escrito en el permiso para visitar la propiedad que Poirot le enseñó cuando llegamos.


  Nuestra interlocutora movió la cabeza afirmativamente.


  —Ese nombre era —dijo Hércules Poirot—. ¡Palabra! —exclamó—. La cocinera va a quedarse sorprendida.


  Poirot replicó rápidamente:


  —Quizá no estaría mal que fuésemos a la cocina y allí, junto con su amiga, habláramos de esto.


  —Bueno… si no tiene inconveniente, señor —dijo la mujer con tono de duda.


  Este particular dilema de conveniencias sociales parecía nuevo para ella. Pero las maneras positivas de Poirot la tranquilizaron y nos dirigimos hacia la cocina.


  Nuestro guía explicó la situación a una mujer alta, de cara larga y agradable, que, cuando entramos, estaba retirando un puchero de un fogón de gas.


  —Pásmate, Annie. Este caballero es a quien iba dirigida la carta. Ya sabes: la carta que encontramos en la carpeta.


  —Recuerde usted que yo estoy a oscuras respecto al asunto —dijo Poirot—. ¿Me puede decir por qué esta carta se franqueó con tanto retraso?


  —Pues verá, señor. A decir verdad, yo no sabía qué hacer. Ninguna de nosotras, ¿verdad?


  —Desde luego, Ellen. No sabíamos qué hacer —-confirmó la cocinera.


  —Pues sucedió así, señor. Cuando la señorita Lawson empezó a revolver las cosas, después que murió la señora se vendió gran cantidad de chismes y otros los tiramos. Entre ellos había una papelera o carpeta, según dicen. Era muy bonita, con un lirio de los valles bordado en ella. La señora la utilizaba siempre para escribir en la cama. La señorita Lawson no la quiso y me la dio, junto con otros cachivaches que habían pertenecido a la señora. Lo puse todo en un cajón y hasta ayer no lo saqué. Quería colocar en la carpeta un papel secante nuevo y habilitarla para mi uso. En el interior hay una especie de bolsillo y al deslizar la mano dentro de él me encontré una carta escrita por la señora. Como ya he dicho, no sabía concretamente qué era lo que debía hacer con ella. Era la escritura de la señora, desde luego, y me figuré que la había escrito y dejado en la carpeta pensando mandarla al correo al día siguiente; pero luego se le olvidó, cosa que a la pobre solía ocurrirle muy a menudo. En cierta ocasión se extravió un documento del Banco y nadie pudo suponer dónde estaba, hasta que al fin lo encontramos en el fondo del casillero de su mesa de escritorio.


  —¿Tan desordenada era? —preguntó Poirot un tanto extrañado.


  —¡Oh, no señor! Justamente todo lo contrario. Siempre estaba colocando las cosas en su sitio y ordenándolas. Pero esto era sólo un inconveniente. Si le hubiera dejado todo como estaba hubiera sido mejor. Pues tenía la costumbre de arreglarlo y luego olvidarse de lo que había hecho.


  —¿Cosas como la pelota de Bob, por ejemplo? —dijo Poirot sonriendo.


  El sagaz terrier llegaba en aquel momento de la calle y nos saludó de nuevo amistosamente.


  —Sí; desde luego, señor. Tan pronto como Bob terminaba de jugar con la pelota, la señora la guardaba. Pero con ello no había ningún contratiempo, porque tenía su sitio determinado. El cajón que le mostré antes.


  —Comprendo. Pero la he interrumpido. Siga, por favor. Quedamos en que descubrió usted la carta dentro de la carpeta.


  —Sí, señor. Así ocurrió; y entonces le pregunté a Annie qué era lo mejor que podíamos hacer. No me gustaba quemarla y, por otra parte; no quería abrirla. Además, ni Annie ni yo considerábamos que aquel asunto pudiera interesar a la señorita Lawson. Así es que, después de hablar un rato sobre ello, le puse un sello al sobre y corrí a depositarlo en el buzón de Correos.


  Poirot se volvió ligeramente hacia mí.


  —Voilá! —murmuró.


  No pude evitar el decir maliciosamente:


  —Hay que ver lo simple que puede ser una explicación.


  Creo que me miró un poco cabizbajo y me arrepentí de haberle fastidiado tan pronto.


  Se dirigió otra vez a Ellen.


  —Como dice mi amigo… ¡Qué simple puede ser una explicación! Ya comprenderá que cuando recibí la carta, fechada hacía más de dos meses, me sorprendí.


  —Sí; supongo que debió sorprenderse, señor. No pensamos en eso.


  —Además —Poirot tosió—, estoy ante un pequeño dilema. Sepa usted que esta carta es un encargo del que deseaba me ocupara la señorita Arundell. Algo de carácter privado.


  Se aclaró la garganta otra vez, dándose importancia.


  —Pero ahora, la señorita Arundell ha muerto y estoy dudando acerca de cómo he de proceder. ¿Hubiera deseado la señorita Arundell que me encargara del asunto o no? Es muy difícil saberlo… muy difícil.


  Las dos mujeres lo miraban respetuosamente.


  —Creo que debo consultar con su abogado. Tenía un abogado, ¿verdad?


  —Sí, señor. El señor Purvis, de Harchester.


  —¿Estaba enterado de todos los asuntos de ella?


  —Creo que sí, señor. Siempre, desde que yo recuerdo, se ha ocupado de sus cosas. Lo envió a buscar después que sufrió la caída.


  —¿La caída por la escalera?


  —Sí, señor.


  —Vamos a ver, ¿cuándo ocurrió exactamente?


  Fue la cocinera quien contestó.


  —El martes, después de Pascua de Resurrección; lo recuerdo muy bien. Me quedé en casa por ser Pascua y haber invitados. Mi día libre lo trasladé al miércoles siguiente.


  Poirot sacó su almanaque de bolsillo.


  —Veamos…, veamos. Pascua de Resurrección fue este año el día doce. Luego la señorita Arundell sufrió el accidente el día catorce. La carta la escribió tres días más tarde. Fue una lástima que no la mandara al correo. Sin embargo, puede que no sea demasiado tarde… —hizo una pausa—. Me figuro que la… hum… comisión que ella encargó estaba relacionada con uno de los… hum… huéspedes que acaba usted de mencionar.


  Esta observación, hecha como un mero disparo al azar, tuvo inmediata respuesta. Una mirada de rápida comprensión pasó por los ojos de Ellen. Se volvió hacia la cocinera en cuya cara se reflejaba la misma expresión.


  —Ése debe ser el señorito Charles —dijo Ellen.


  —¿Quiere usted decirme quiénes estuvieron aquí? —sugirió Poirot.


  —El doctor Tanios y su esposa. Él no es pariente directo. En realidad es extranjero; griego o algo así, según creo. Se casó con la señorita Bella, sobrina de la señora; hija de una hermana de ésta. El señorito Charles y la señorita Theresa son hermanos.


  —Sí. Ya me doy cuenta. Fue una reunión familiar. ¿Y cuándo se marcharon?


  —El miércoles por la mañana, señor. Pero el doctor Tanios y la señora Bella estuvieron otra vez al siguiente fin de semana, porque estaban preocupados por la salud de su tía.


  —¿Y el señorito Charles y su hermana?


  —Volvieron también, pero una semana después que el doctor y su esposa. Precisamente el fin de semana antes de que muriera la señora.


  La curiosidad de Poirot, según pude apreciar, era completamente insaciable. Yo no comprendía qué interés podían tener aquellas preguntas. Había conseguido aclarar la explicación de su misterio y, en mi opinión, cuanto más pronto se retirara con dignidad, tanto mejor sería para él.


  Este pensamiento pareció pasar de mi cerebro al suyo.


  —Eh bien —dijo—. La información que me han facilitado me ha ayudado mucho. Consultaré con el señor Purvis, ¿se llama así, verdad? Muchas gracias por todo.


  Se inclinó y acarició a Bob.


  —Brave chien, van! Querías mucho a tu ama, ¿verdad?


  Bob respondió amablemente a estas insinuaciones y esperando que ahora habría un poco de juego, cogió con la boca un gran trozo de carbón. Pero se ganó una reprimenda, y le quitaron el improvisado juguete. Me miró, como buscando simpatía.


  —Estas mujeres —pareció decir— son generosas con la comida, pero en realidad no son deportistas.


  Capítulo IX


  RECONSTRUCCIÓN DEL INCIDENTE DE LA PELOTA DE GOMA


  —Bueno, Poirot —dije cuando la cancela de Littlegreen House se hubo cerrado detrás de nosotros—. Supongo que ahora estará usted satisfecho.


  —Sí, amigo mío. Estoy satisfecho.


  —¡Gracias a Dios! ¡Todos los misterios explicados! ¡Los mitos de la Malvada Señora de Compañía y de la Acaudalada Anciana, hechos pedazos! La carta de fecha atrasada con sus verdaderos colores. Cada cosa satisfactoriamente explicada, de acuerdo con los hechos.


  Poirot emitió una tos ligera y seca.


  —Yo no emplearía la palabra «satisfactoriamente», Hastings…


  —La empleó usted hace un minuto.


  —No, no. No dije que la cuestión fuera satisfactoria. Dije, que, personalmente, mi curiosidad estaba satisfecha. Conozco todo lo que hay de cierto acerca del incidente de la pelota.


  —Es una cosa simple.


  —No tan simple como parece.


  Movió la cabeza afirmativamente varias veces. Luego prosiguió:


  —Estoy enterado de un pequeño detalle que usted desconoce.


  —¿Y qué es ello? —pregunté, un tanto escépticamente.


  —Sé que hay un clavo en el rodapié, justamente al comienzo superior de la escalera.


  Lo miré con atención. Su cara tenía una expresión grave.


  —Bueno —dije al cabo de un rato—. ¿Por qué no puede estar allí?


  —La cuestión, Hastings, es: ¿por qué está?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? ¿Alguna razón de tipo doméstico, quizá? ¿Importa eso mucho?


  —Claro que importa. Y no puedo imaginarme ninguna razón de este tipo que justifique la presencia del clavo del rodapié, precisamente al comienzo de la escalera. Además, según he podido ver, está cuidadosamente barnizado.


  —¿Qué es lo que se imagina, Poirot? ¿Conoce la razón de estar allí?


  —Lo puedo suponer fácilmente. Si necesita usted tender un trozo de cordel fuerte, o de alambre, al principio de la escalera y a un pie del suelo, puede atar uno de los extremos a la barandilla; pero en la parte de la pared necesitará algo, por ejemplo, un clavo, para sostenerlo.


  —¡Poirot! —grité—. Por todos los santos, ¿qué es lo que pretende decir con eso?


  —Mon cher ami, estoy reconstruyendo el incidente de la pelota del perro. ¿Quiere oír mi teoría?


  —Adelante.


  —Eh bien, aquí la tiene. Alguien se dio cuenta de que Bob tenía la costumbre de dejar la pelota en la parte alta de la escalera. Una cosa peligrosa que podía derivar en accidente.


  Poirot calló durante un minuto y luego prosiguió con un tono algo diferente:


  —Si quisiera usted asesinar a alguien impunemente, Hastings, ¿cómo se las arreglaría?


  —Yo…, bueno…; realmente… no lo sé. Supongo que inventaría cualquier coartada o algo parecido.


  —Un procedimiento difícil y peligroso, se lo aseguro. Pero, desde luego, no es usted el tipo de asesino cauteloso y de sangre fría. ¿No se le ha ocurrido que la más fácil manera de quitar de en medio a alguien que le estorbe es aprovecharse de un «accidente»? Los accidentes ocurren todos los días. Y algunas veces, Hastings, uno puede ayudar a que sucedan.


  Volvió a callar durante un instante y después dijo:


  —Creo que la pelota del perro, olvidada fortuitamente en la escalera, dio una idea a nuestro asesino. La señorita Arundell tenía la costumbre de salir de su dormitorio por las noches y recorrer la casa. Su vista no era muy buena; entraba, pues, en el cálculo de probabilidades el que resbalara en la pelota y cayera de cabeza por la escalera. Pero un asesino cuidadoso no deja nada al azar. Un cordel tendido convenientemente podía ser un método mucho mejor. De esta forma caería infaliblemente de cabeza. Luego, cuando la gente acudiera, estaría clara la causa del accidente… ¡la pelota de Bob!


  —¡Qué horrible! —exclamé.


  —Sí, es horrible… pero no tuvo éxito. La señora Arundell resultó sólo ligeramente herida, aunque pudo muy bien romperse la nuca. ¡Muy desconsolador para nuestro desconocido amigo! Pero la señorita Arundell era una anciana de aguzado ingenio. Todos le dijeron que tropezó con la pelota y allí estaba ésta para probarlo; pero ella, recapacitando sobre lo ocurrido, presintió que el accidente no se había producido así. No había tropezado con la pelota. Y además, recordaba otra cosa. Recordó haber oído a Bob ladrando para que le dejaran entrar a las cinco de la mañana. Todo esto, lo admito, son meras suposiciones; pero creo que estoy en lo cierto. La señorita Arundell guardó la pelota la noche anterior. Después, el perro se había ido a la calle y no había vuelto. Por lo tanto, no fue Bob quien puso la pelota en la escalera.


  —Pero eso es pura conjetura, Poirot —objeté.


  —No del todo, amigo mío —protestó—. Tenemos las significativas palabras proferidas por la señorita Arundell cuando deliraba. Algo acerca de la pelota de Bob y una «pintura entreabierta». Se da usted cuenta, ¿verdad?


  —No, por lo que se refiere a lo último.


  —Es curioso. Conozco su idioma lo bastante para saber que no se puede hablar de una pintura entreabierta. Una puerta puede estarlo. Una pintura, en todo caso, ladeada.


  —O simplemente torcida.


  O simplemente torcida, como dice usted. En seguida me di cuenta de que Ellen había confundido el significado de las palabras que oyó. No era «entreabierta», sino «un jarro» lo que quería decir[4]. En el salón hay un vistoso jarro de porcelana. También observé que en él aparece pintado un perro. Con el recuerdo de estas palabras, producto del delirio, volví oirá vez a examinar más detenidamente el jarrón. Vi que la pintura trataba de un perro trasnochador que espera a que le abran la puerta. ¿Percibe usted la dirección de los pensamientos en el cerebro febril de la anciana? A Bob le ocurrió lo que al perro del jarro. Estuvo fuera de casa toda la noche. Por lo tanto, no fue él quien dejó la pelota en la escalera.


  A mi pesar lancé una exclamación de asombro.


  —¡Es usted el mismo diablo, Poirot! Lo que me choca es cómo pudo pensar en esas cosas.


  —Yo no he pensado en ellas. Estaban allí, claras, para que cualquiera las viera. Eh bien, ¿se da usted cuenta de la situación? La señorita Arundell, tendida en cama después de la caída, empezó a sospechar. Lo que presentía era, quizás, una fantasía suya; pero no, no obstante, sospechaba. «Desde el incidente con la pelota del perro, estoy cada vez más alarmada.» Así es que la buena señora me escribió, mas la carta no llegó a mi poder hasta después de dos meses de haber sido escrita, debido a determinadas circunstancias en que intervino la mala suerte. Y dígame, ¿no encaja la carta en los hechos que hemos comentado?


  —Sí —admití—. Así es.


  —Hay, además, otro punto digno de consideración —continuó Poirot—. La señorita Lawson estuvo excesivamente preocupada de que no llegara a oídos de la señorita Arundell el hecho de que Bob había pasado la noche fuera de casa.


  —Cree usted que…


  —Creo que el hecho debe ser anotado cuidadosamente.


  Durante unos minutos estuve dando vueltas al asunto en mi imaginación.


  —Bueno —dije al fin, lanzando un suspiro—. Todo esto es muy interesante como ejercicio mental. Por ello me descubro ante usted. Es una obra maestra de reconstrucción de hechos. Casi es una verdadera lástima que la anciana señora haya muerto.


  —Una lástima…, sí. Me escribió diciéndome que alguien había intentado asesinarla (esto es, al fin y al cabo, lo que quería decirme) y poco después murió.


  —Sí —dije—, ha sido una gran desilusión para usted el que muriera de muerte natural, ¿no es eso? Vamos, admítalo así.


  Poirot se encogió de hombros.


  —¿O quizá cree usted que la envenenaron? —pregunté maliciosamente.


  El detective movió negativamente la cabeza con desaliento.


  —Ciertamente —dijo—, parece como si la señorita Arundell hubiera muerto por causas naturales.


  —Y, por lo tanto —añadí—, nos volveremos a Londres con el rabo entre piernas.


  —Pardon, amigo mío; pero no volveremos a Londres.


  —¿Qué es lo que quiere decir, Poirot? —exclamé.


  —Si enseña usted un conejo a un perro, amigo mío, ¿querrá el perro volver a Londres? No; irá hasta la madriguera.


  —¿Qué significa esto?


  —El perro caza conejos. Hércules Poirot caza asesinos. Aquí tenernos uno de ellos; un criminal a quien le falló el crimen. Sí; pero a pesar de todo, un asesino. Y yo, amigo mío, voy a llegar hasta la madriguera de él… o de ella, según sea el caso.


  Dio la vuelta bruscamente y se alejó de la cancela.


  —¿Adónde va usted ahora, Poirot?


  —A localizar la madriguera. Por de pronto, a casa del doctor Grainger, el que atendió a la señorita Arundell en su última enfermedad.


  * * *


  El médico era un hombre de unos setenta años. Tenía la cara delgada y huesuda, destacando en ella una barbilla agresiva; unas cejas pobladas y un par de agudos ojos grises. Nos miró detenidamente.


  —Bien, ¿en qué puedo servirles? —preguntó con sequedad.


  Poirot empezó a hablar haciendo ampulosos ademanes.


  —Le presento mis excusas, doctor Grainger, por esta intrusión. Debo confesar que no he venido a consultarle profesionalmente.


  El interpelado contestó con tiesura:


  —Me alegro mucho. Parece que disfruta usted de buena salud.


  —Debo explicarme el motivo de mi visita —continuó Poirot—. La verdad del caso es que estoy escribiendo un libro de la vida del difunto general Arundell, quien tengo entendido residió en Market Basing durante algunos años, antes de su muerte.


  El médico pareció sorprenderse.


  —Sí; el general Arundell residió aquí hasta que murió. En Littlegreen House, justamente después del Banco, en la calle Alta. Quizá habrá estado usted allí.


  Poirot asintió.


  —Pero, como comprenderá —continuó el doctor Grainger—, lo que hizo el general Arundell en este pueblo me es desconocido, pues yo llegué aquí el año 1919.


  —Sin embargo, creo que conoció usted a su hija, la señorita Emily Arundell.


  —Sí; la conocí muy bien.


  —Puede creer que fue un duro golpe para mí enterarme de que la señorita Arundell falleció recientemente.


  —El día primero de mayo.


  —Eso es lo que me han dicho. Contaba con que ella me proporcionaría algunos recuerdos y detalles de su padre.


  —Me parece muy bien. Pero no sé qué es lo que podré hacer yo para ayudarle en este aspecto.


  —¿No tiene el general Arundell ningún hijo o hija que viva actualmente? —preguntó Hércules Poirot.


  —No, todos murieron. Todos los que tuvo.


  —¿Cuántos eran?


  —Cinco. Cuatro hijas y un hijo.


  —¿Y la siguiente generación?


  —Charles Arundell y su hermana Theresa. Puede usted dirigirse a ellos. Aunque dudo que le sean de mucha utilidad. Los jóvenes de ahora no se toman mucho interés por sus abuelos. También está la señora Tanios; pero desconfío, igualmente, de que pueda conseguir nada de ella.


  —Deben tener algunos papeles de familia… documentos…


  —Puede ser; aunque lo dudo. Gran cantidad de ellos fueron quemados después de morir la señorita Emily.


  Poirot alzó un pesaroso gemido, mientras el médico lo contemplaba con curiosidad.


  —¿A qué viene tanto interés por el viejo Arundell? Nunca oí que se distinguiera en nada.


  —Mi apreciado señor —los ojos de Poirot centellearon con fanática excitación—. ¿No es cierto que, según un adagio, la Historia no sabe nada de sus hombres más célebres? Recientemente se han descubierto ciertos papeles que arrojan nueva luz sobre los orígenes de la insurrección de la India. Se trata de algo secreto. Y en todo ello juega un gran papel John Arundell. El asunto es interesantísimo…


  ¡Interesantísimo! Y permítame que le diga, caballero, que el caso es particularmente apasionante en la actualidad. La India, mejor dicho, la acción de Inglaterra en ella, es la cuestión más candente de estos tiempos.


  —¡Hum! —refunfuñó el médico—. He oído que el general Arundell se jactaba de haber intervenido directamente en la insurrección. Hasta creo que se le concedió una recompensa a causa de ello.


  —¿Quién le dijo a usted eso?


  —Una tal señorita Peabody. Puede usted visitarla, si le parece. Es la vecina más vieja del pueblo y conoció íntimamente a los Arundell. La chismorrería es su principal distracción. Vale lo que pesa para mirar por su propia conveniencia. Es todo un carácter.


  —Muchas gracias. Es una excelente idea. ¿Tendría algún inconveniente en facilitarme la dirección del joven señor Arundell, el nieto del difunto general?


  —¿Charles? Sí; se la puedo proporcionar. Pero es un diablillo irreverente. La historia de su familia no significa nada para él.


  —¿Tan joven es?


  —Es lo que un vejestorio como yo llama joven —respondió el médico haciendo un leve gesto—. Unos treinta años. La clase de joven nacido para ser una preocupación y una responsabilidad para la familia. Personalidad encantadora; pero nada más. Ha recorrido todo el mundo y no ha hecho nada bueno en ninguna parte.


  —Su tía estaría prendada de él —aventuró Poirot—. Eso suele ocurrir muy a menudo.


  —¡Hum! No lo sé. Emily Arundell no era tonta. Por lo que tengo entendido, el chico no consiguió nunca sacarle ni un penique. La buena señora tenía un carácter parecido al de un coracero. Me gustaba y la respetaba. Tenía todas las cualidades de un soldado veterano.


  —¿Murió repentinamente?


  —Sí, en cierto aspecto. Tenga presente que había tenido muy poca salud durante varios años. Pero salió adelante de más de un arrechucho.


  —Corre por ahí cierta historia, y pido que me excuse por repetir habladurías —al decir esto, Poirot extendió las manos como pidiendo permiso—. Según dicen, había reñido con sus familiares.


  —No riñó exactamente con ellos —dijo el médico lentamente—. No; no hubo lucha abierta. Al menos que yo sepa.


  —Le ruego que me perdone. Tal vez he sido indiscreto.


  —No, no. Después de todo, eso es del dominio público.


  —Según he oído no legó su fortuna a la familia.


  —Sí; lo dejó todo a una aturdida señora de compañía que tuvo. Una cosa muy rara. No he podido llegar a comprenderlo. Ella no era así.


  —Bueno —dijo Poirot pensativamente—. Puede suponerse con facilidad en un caso como ése. Una dama anciana, frágil y enfermiza que depende absolutamente de la persona que la atiende y cuida. Una mujer lista, con cierta cantidad de personalidad, puede ganar gran ascendiente de este modo.


  La palabra «ascendiente» pareció obrar el efecto de un capote rojo frente a un toro.


  El doctor Grainger estalló:


  —¿Ascendiente? ¿Ascendiente? ¡Nada de eso! Emily Arundell trataba a Minnie Lawson peor que a un perro. Era la característica de su generación. De todas formas, las mujeres que se ganan la vida como Minnie, son tontas, por lo general. Si tuvieran un poco de inteligencia, se procurarían una mejor clase de vida por cualquier otro medio. Emily Arundell no podía soportar a los tontos. Por término medio, cada señora de compañía le duraba un año. ¿Ascendiente? ¡Ni hablar de eso!


  Poirot se apresuró a abandonar un tema tan resbaladizo.


  —¿Es posible, quizá —sugirió—, que la señorita Lawson… se haya quedado con cartas familiares y documento?


  —Puede ser —convino Grainger—. Naturalmente, suele haber gran cantidad de chismes y trastos antiguos en casa de una solterona. No creo, sin embargo, que la señorita Lawson haya guardado ni la mitad de ellos. Poirot se levantó.


  —Muchas gracias, doctor Grainger. Ha sido usted muy amable.


  —No me dé las gracias —replicó el médico—. Siento que no le haya podido ayudar más. Con la señorita Peabody tendrá más suerte. Vive en Morton Manor, a una milla de aquí.


  Poirot olisqueó un gran ramo de rosas que el médico tenía encima de la mesa.


  —Deliciosas —murmuró.


  —Supongo que sí. Yo no puedo percibir su olor. Perdí el olfato hace cuatro años, a causa de un ataque gripal. Bonita cosa para un médico, ¿no le parece? «Los médicos se curan ellos solos». ¡Vaya fastidio! No poder, siquiera, disfrutar de un buen cigarro con lo que me gustaba fumar.


  —Sí que es una desgracia. Y a propósito, ¿tendría la bondad de darme las señas del joven Arundell?


  —No faltaba más.


  —Nos condujo hasta el vestíbulo y llamó.


  —¡Donaldson!


  —Es mi socio —explicó—. Nos facilitará ese dato. Es el prometido, o cosa así, de Theresa, la hermana de Charles.


  Volvió a llamar:


  —¡Donaldson!


  Un joven salía de una de las habitaciones traseras de la casa. Era de mediana estatura y de apariencia un tanto descolorida. Sus movimientos eran precisos. No se podía uno imaginar un contraste más acentuado con el doctor Grainger.


  Este último explicó lo que deseaba.


  Los ojos de Donaldson, azules y ligeramente prominentes, se volvieron hacia nosotros con expresión escrutadora. Cuando habló, lo hizo en tono seco y conciso.


  —No sé exactamente dónde podrán encontrar a Charles —dijo—. Les puedo dar la dirección de la señorita Theresa Arundell. Sin duda ella les podría informar en dónde está su hermano.


  Poirot le aseguró que con ello bastaba.


  El joven escribió unas señas en una página de su libro de notas, que rasgó y entregó a mi amigo.


  Éste le dio las gracias y se despidió de ambos médicos. Cuando salimos a la calle, tuve la sensación de que el doctor Donaldson nos miraba desde el vestíbulo con una ligera expresión de alarma en su cara.


  Capítulo X


  VISITAMOS A LA SEÑORITA PEABODY


  —¿Es realmente necesario contar todas esas premeditadas mentiras, Poirot? —pregunté cuando nos alejábamos de la casa del médico.


  Mi amigo se encogió de hombros.


  —Si uno tiene que decir una mentira… Y, a propósito de ello, me he dado cuenta de que la naturaleza de usted es completamente adversa a tal cosa, mientras que a mí me trae sin cuidado…


  —Ya lo veo —interrumpí.


  —Como le iba diciendo, si uno tiene que decir una mentira, debe contarla lo más artística, romántica y convincente posible.


  —¿Cree usted que ha sido una mentira convincente? ¿Cree usted que el doctor Donaldson quedó convencido?


  —Ese joven es escéptico por naturaleza —admitió Poirot pensativamente.


  —A mí me pareció que sospechaba.


  —No sé por qué. Hay imbéciles escribiendo cada día la vida de otros imbéciles. Es un hecho, como dice usted.


  —Es la primera vez que le oigo llamarse imbécil —comenté guiñando un ojo.


  —Estoy convencido de que puedo desempeñar un papel tan bien como pueda hacerlo otro —replicó Poirot con frialdad—. Siento mucho que mi pequeña ficción no esté bien planeada, según usted. A mí, sin embargo, me gusta.


  Cambié el tema de conversación.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Algo muy sencillo. Cogeremos su coche y haremos una visita a Morton Manor.


  La casa era una fea y típica construcción de la época victoriana. Un decrépito mayordomo nos recibió con aire receloso y, al poco rato de habernos dejado, volvió para preguntarnos si habíamos sido citados.


  —Haga el favor de decir a la señorita Peabody que venimos de parte del doctor Grainger —dijo Poirot.


  Después de una espera de pocos minutos, se abrió una puerta y una mujer pequeña y regordeta entró en la habitación. Sus cabellos eran ralos y blancos. Llevaba un vestido de terciopelo negro, raído por varias partes, con un encaje verdaderamente primoroso rodeándole el cuello, al que se sujetaba con un camafeo.


  Atravesó la habitación escudriñándonos con ojos de miope. Sus primeras palabras nos causaron cierta sorpresa.


  —¿Tienen alguna cosa para vender?


  —Nada, madame —dijo Poirot.


  —¿De veras?


  —Se lo aseguro.


  —¿Nada de aspiradores de polvo?


  —No.


  —¿Ni medias?


  —No.


  —¿Ni felpudos?


  —En absoluto.


  —Está bien —dijo la señorita Peabody sentándose en una silla—. Supongo que con esto basta. Estarán mejor sentados.


  Obedecimos en silencio.


  —Perdonarán ustedes el interrogatorio —prosiguió la señora con cierto aspecto de excusa en sus ademanes—. Debo tener cuidado. No pueden imaginarse la de gente que viene todos los días. La servidumbre no sabe distinguir adecuadamente. Sin embargo, no se les puede culpar de ello. Los que vienen tienen buena voz, buenos trajes y dan nombres respetables. ¿Quién lo sospecharía? Comandante Rodgeway; el señor Scott Edgerton; capitán D’Arcy Fitzherbert. Algunos de ellos son individuos de buena presencia. Pero antes de que una se dé cuenta de lo que pasa, ya le han puesto bajo las narices una máquina de hacer mahonesa.


  —Le aseguro, madame, que nosotros no tenemos nada que ver con esa gente.


  —Bien; ustedes lo sabrán —dijo indiferente la señorita Peabody.


  Poirot se lanzó entonces a contar su historia. Nuestra interlocutora le escuchó sin hacer ningún comentario, guiñando una o dos veces sus pequeños ojos. Cuando mi amigo terminó, como sorprendida, dijo:


  —¿De modo que va a escribir un libro?


  —Sí.


  —¿En inglés?


  —Claro…, en inglés.


  —Pero usted es extranjero. Vamos, no niegue usted que es extranjero, ¿verdad?


  —Desde luego.


  Entonces la señorita Peabody se dirigió a mí.


  —Supongo que usted será su secretario.


  —Ejem… sí —dije, con tono incierto.


  —¿Puede usted escribir decentemente el inglés?


  —Espero que sí.


  —Hum. ¿A qué colegio ha ido?


  —A Eton.


  —Entonces no puede escribir bien el inglés.


  Me vi forzado a dejar pasar sin protestar esta vana acusación contra tan viejo y venerable centro de enseñanza y la señora Peabody volvió su atención de nuevo hacia Poirot.


  —De manera que va a escribir la vida del general Arundell, ¿no es cierto?


  —Sí. Usted le conoció, según creo.


  —Sí. Conocí a John Arundell. Bebía.


  Hubo una breve pausa. Luego la señorita Peabody dijo lentamente:


  —La insurrección de la India, ¿eh? Eso es como machacar en hierro frío. Pero, en fin, es cosa suya.


  —Ya sabe usted, madame, que estos asuntos están de moda. Precisamente en estos días la India es tema de actualidad.


  —Algo de eso hay. Las cosas deben cambiar. No hay duda. Bueno, ¿qué es lo que quiere saber?


  Mi amigo extendió las manos.


  —¡Todo! Historia de la familia. Chismografía. Vida íntima…


  —No le podré contar nada sobre la India —comentó la señorita Peabody—. La verdad es que no me preocupé nunca de enterarme de ello. He tenido que soportar a varios hombres viejos y sin anécdotas. Verdaderamente, era un estúpido; pero, a pesar de ello, no me atrevería a decir que era un mal general. «Cuida de agradar a la esposa de tu coronel; escucha respetuosamente a tus superiores y llegarás lejos», esto es lo que mi padre solía decir.


  Poirot dejó transcurrir unos segundos de silencio, y luego dijo:


  —Usted conoció a la familia Arundell, ¿no es cierto?


  —A todos ellos —contestó la señorita Peabody—. Matilda era la mayor. Una muchacha pecosa que solía acudir a la escuela dominical para enseñar a leer a los chicos. Estuvo enamorada de uno de los reverendos. Luego venía Emily. Ésta sí que tenía personalidad. Era la única que podía manejar a su padre cuando éste se ponía a medios pelos. Solía sacar las botellas vacías a carretadas de su casa y las enterraba por la noche. Después; vamos a ver, ¿quién venía primero, Arabella o Thomas? Thomas, creo. Siempre me dio lástima el pobre Thomas. Un hombre y cuatro mujeres. Esto hace parecer tonto a cualquier hombre. El pobre chico tenía algo del carácter de una vieja. Nadie creyó nunca que se casaría. Fue una sorpresa cuando lo hizo.


  La mujer emitió un ligero cloqueo.


  Era evidente que la señorita Peabody se estaba divirtiendo. A nosotros nos había olvidado. La anciana señora se encontraba sumergida en el pasado.


  —Después venía Arabella. Una chica muy sencilla. Tenía la cara de tonta. Se casó, sin embargo, a pesar de que era la más simple de la familia. Con un profesor de Cambridge. Un viejo. Debía tener por lo menos sesenta años. Dio una serie de conferencias en el pueblo; creo que versaron sobre las maravillas de la química moderna. Llevaba barba. No se le entendía nada de lo que decía. Arabella se colocaba detrás de todos y hacía algunas preguntas. No era ninguna chiquilla, pues entonces debía haber pasado de los cuarenta. Ya murieron los dos. Fue un matrimonio muy feliz. Ya se sabe; cuando uno se casa con una mujer simple, sabe de antemano que ella no resultará una esposa caprichosa. Luego estaba Agnes. Era la más joven y la más bonita. Siempre la consideré como la más alegre. ¡Casi demasiado! Fue extraño. Si alguna de ellas debía casarse, tenía que ser Agnes. Pero no se casó. Murió poco después de la guerra.


  Poirot murmuró:


  —Dijo usted que el matrimonio de Thomas fue algo imprevisto.


  La señorita Peabody volvió a cloquear con fruición.


  —¿Imprevisto? Puede decirse que sí. El escándalo fue mayúsculo. Nunca podía haberse supuesto una cosa así de él. Tan quieto, tímido, retirado y apegado a sus hermanas…


  Se detuvo unos instantes.


  —¿Recuerda un caso que causó gran revuelo hacia finales del siglo pasado? ¿La señora Warley? La acusaron de haber envenenado a su esposo con arsénico. Era una mujer de muy buena presencia. Ese caso dio mucho que hablar. Fue puesta en libertad. Pues bien, Thomas Arundell perdió por completo la cabeza. Había leído en los periódicos todas las incidencias del proceso y recortó las fotografías de la señora Warley. Y, pásmese usted; cuando ella salió de la cárcel, se fue a Londres y le pidió que se casara con él. ¡Vaya con el pacífico casero Thomas! Nunca se sabe lo que hará un hombre, ¿no es cierto? Siempre están dispuestos a cometer una tontería.


  —¿Y qué pasó?


  —¡Oh! Se casó con ella, desde luego.


  —¿Causó la boda mucha impresión a sus hermanas?


  —¡Claro que sí! No quisieron conocer a su cuñada. No creo que se les pueda censurar, teniendo en cuenta las circunstancias. Thomas se consideró mortalmente ofendido. Se fue a vivir a una de las islas del Canal de la Mancha y nadie oyó hablar más de él. No se supo si su mujer envenenó a su primer marido. Pero desde luego que no envenenó a Thomas, pues murió tres años después que ella. Tuvieron dos hijos: un muchacho y una chica. Una bonita pareja, con un gran parecido a su madre…


  —Supongo que los chicos harían algunas visitas a sus tías.


  —No; hasta que murieron sus padres. Estaban en el colegio y allí se hicieron mayores. Luego solían venir los días de fiesta. Emily estaba entonces sola, así es que Bella Biggs y los chicos eran los únicos parientes que le quedaban en el mundo.


  —¿Biggs?


  —La hija de Arabella. Una muchacha insulsa, un poco mayor que Theresa. Algo tonta. Se casó con un extranjero que conoció en la Universidad. Un médico griego. Un hombre de aspecto terrible, pero con unos modales encantadores, debo reconocerlo. Bueno; después de todo, no creo que la pobre Bella tuviera muchas proposiciones. Se pasaba el tiempo ayudando a su padre y sosteniendo la madeja de lana que su madre devanaba. Él era un tipo exótico y eso le atrajo la atención de ella.


  —¿Es un matrimonio feliz?


  —¡Eso no me atrevería a decirlo de ningún matrimonio! Parecen completamente felices. Tienen dos niños de aspecto enfermizo. Viven en Esmirna.


  —Pero ahora están en Inglaterra, ¿verdad?


  —Sí; llegaron hace cuatro meses. Me parece que se irán pronto.


  —¿Quería mucho la señorita Arundell a su sobrina?


  —¿Si quería a Bella? Claro que sí. Es una mujer insustancial, pendiente siempre de sus hijos y cosas por el estilo.


  —¿Está contenta de su marido?


  La señorita Peabody cloqueó una vez más.


  —No lo está; pero creo que le gusta porque es algo pillo. Es inteligente y la sabe dirigir muy bien. Un hombre que tiene verdadero olfato para el dinero.


  Poirot tosió.


  —Tengo entendido que la señorita Arundell, al morir, poseía mucho dinero —murmuró.


  La señorita Peabody se retrepó en su asiento.


  —Sí; eso fue lo que armó todo el jaleo. Nadie pensaba que estuviera en tan buena posición. Lo que sucedió fue esto. El viejo general Arundell dejó una bonita renta dividida por partes iguales entre su hijo e hijas. Algunas de dichas rentas estaban invertidas y supongo que muy bien colocadas. Había algunas acciones preferentes de la Mortauldo. Desde luego, Thomas y Arabella se llevaron su parte cuando se casaron. Las otras tres hermanas vivieron aquí y no gastaron ni la décima parte de las rentas reunidas. Los sobrantes iban invirtiéndolos a su vez.


  »Cuando murió Matilda legó su dinero, por partes iguales, a Emily y Agnes, y cuando esta última falleció, dejó todo el que tenía a Emily. Y como Emily siguió gastando tan poco como antes, resultó que cuando murió era realmente rica… ¡y la Lawson se quedó con todo!


  La señorita Peabody profirió la última frase con cierto tono triunfal.


  —¿Le causó eso mucha sorpresa, señorita Peabody?


  —Si le he de decir la verdad, me la causó. Emily siempre me había dicho, sin recatarse, que a su muerte el dinero se repartiría entre sus sobrinos. Desde luego, en esta forma estaba redactado el primer testamento. Legados a los sirvientes y otras cosas por el estilo; pero el resto debía ser dividido entre Theresa, Bella y Charles. ¡Dios mío! Lo que se armó cuando, después de su muerte, se vio que había otorgado otro testamento en el que dejaba todo a la pobre señorita Lawson.


  —¿Ese testamento fue hecho poco antes de morir?


  La señorita Peabody dirigió una aguda mirada a mi buen amigo.


  —¿Cree usted en influencias inconfesables? No; me temo que no hubo nada de eso. Y no puedo creer que la pobre Lawson tenga suficiente talento ni nervios para intentar una cosa así. A decir verdad, pareció sorprenderse mucho más que cualquiera…, o al menos, así lo dijo ella.


  Poirot sonrió ante esta última expresión.


  —El testamento fue redactado unos diez días antes de su muerte —prosiguió la mujer—. El abogado dijo que era correcto. Bueno…, puede ser.


  —¿Cree usted que…? —preguntó Poirot, inclinándose hacia ella.


  —Enredos, digo yo. Algo huele mal en algún sitio.


  —¿Qué es exactamente lo que piensa usted?


  —No pienso en nada. ¿Cómo quiere que sepa dónde está el enredo? No soy abogado. Pero hay algo sospechoso en todo esto. Estoy segura.


  Poirot dijo lentamente:


  —¿Ha sido impugnado el testamento?


  —Theresa se procuró un asesor jurídico, según creo. ¡Vaya provecho que sacó de ello! ¿Qué es la opinión de un abogado, nueve veces de cada diez? ¡Nada entre dos platos! En cierta ocasión, cinco abogados me aconsejaron que no entablara una demanda. ¿Y qué es lo que hice? No hacerles caso. Y gané el pleito. Me pusieron en el estrado de los testigos y un elegante y joven mequetrefe de Londres trató de que me contradijera en la declaración. Pero no lo consiguió. «Usted no puede identificar de una manera positiva estas pieles, señorita Peabody —me dijo—. No tienen ninguna etiqueta del peletero.» «Puede ser —contesté—; pero hay un zurcido en el forro y si alguien puede hacer en estos tiempos un zurcido como éste, estoy dispuesta a comerme mi paraguas.» Se derrumbó completamente.


  La anciana soltó una risita ahogada.


  —Supongo —dijo Poirot con precaución— que… ejem… las relaciones entre la señorita Lawson y los miembros de la familia Arundell se enfriarían considerablemente.


  —¿Y qué otra cosa esperaba usted? Ya conoce la naturaleza humana. Siempre hay preocupaciones y líos después de una muerte. Apenas se acaba de enfriar en el ataúd el cuerpo de cualquier hombre o mujer, cuando ya se están sacando los ojos los que acuden al funeral.


  Poirot suspiró.


  —Eso es bien cierto.


  —Es la naturaleza humana —repitió la señorita Peabody con tolerancia.


  Poirot cambió de tema.


  —¿Es verdad que la señorita Arundell estaba interesada en asuntos de espiritismo?


  Los penetrantes ojos de la anciana dama lo observaron con fijeza.


  —Si cree usted que el espíritu de John Arundell volvió del otro mundo para ordenar a Emily que dejara todo su dinero a Minnie Lawson, y que Emily obedeció, permítame que le diga que está en el más grande de los errores. Emily no era tan simple. En realidad ella se dio cuenta de que el espiritismo era más entretenido que jugar a las cartas. ¿Han visto a las Tripp?


  —No.


  —Si las ven apreciarán hasta dónde pueden llegar las tonterías. Son unas mujeres irritantes. Siempre están dándole a una mensajes de cualquiera de los parientes muertos; y ninguno de ellos es congruente. Pero creen en eso a pie juntillas. Y Minnie Lawson también. De todas formas, supongo que es una manera de pasar las veladas tan buena como otra cualquiera.


  Poirot desvió otra vez la conversación.


  —Presumo que conoce usted al joven Charles Arundell. ¿Qué clase de persona es?


  —No me gusta. Es un tipo encantador. Pero siempre con líos; siempre con deudas y siempre volviendo, como una moneda falsa que no quiere nadie. Sabe cómo enredar a las mujeres —suspiró—. ¡He visto demasiados como él para equivocarme! Bonito hijo le salió a Thomas. Con lo formal que él era. Modelo de rectitud. Pero bueno, hay mala sangre. No me haga caso si le digo que me gustan los pillos; pero Charles es de esos que matarían a su abuelo por un par de chelines sin alterarse lo más mínimo. No tiene sentido de la moral. ¡Hay que ver la gente que parece haber nacido sin ella!


  —¿Y su hermana?


  —¿Theresa? —la señorita Peabody movió negativamente la cabeza y dijo despacio—: No lo sé. Es una criatura exótica. Fuera de lo corriente. Tiene relaciones con ese mediquillo que tenemos ahora. ¿Han tenido ocasión de verlo quizá?


  —¿El doctor Donaldson?


  —Sí. Muy entendido en su profesión, según creo. Pero fuera de ella no aprovecha para nada. No es la clase de hombre con que yo soñaría si fuera ahora una muchacha. En fin; Theresa sabrá lo que hace. Ya ha tenido más de una experiencia; estoy segura.


  —¿Atendía el doctor Donaldson a la señorita Arundell?


  —Solía hacerlo cuando Grainger estaba de vacaciones.


  —Pero no en su última enfermedad.


  —No lo creo.


  —Infiero, señorita Peabody, que no le ofrece mucha confianza ese joven médico.


  —No diga eso. Está usted equivocado en cierto aspecto. Es bastante entendido e inteligente, a su manera…, pero no a la mía. Voy a ponerle un ejemplo. En mis buenos días, cuando un chiquillo se daba un atracón de manzanas verdes, tenía un ataque de bilis y el médico lo calificaba de ataque de bilis; venía a casa y mandaba a la farmacia por unas cuantas píldoras hechas según receta. Ahora le dicen a una que el niño sufre una acidosis pronunciada; que su alimentación debe ser vigilada y, al fin mandan a buscar la misma medicina, solamente que hoy día se trata de unas preciosas pastillas blancas, preparadas en serie por un laboratorio y que cuestan más de tres veces lo que valían las píldoras de antes. Donaldson pertenece a esa escuela y, aunque no lo crea, muchas madres jóvenes lo prefieren. Suena mucho mejor. Y no es que ese joven desee quedarse aquí, para estar siempre curando sarampiones y ataques de bilis. Tiene puesto el ojo en Londres. Es ambicioso. Quiere especializarse.


  —¿En qué?


  —En sueros terapéuticos. Creo que se dice así. Se trata de introducirle a uno en el cuerpo esas pícaras agujas hipodérmicas, sin importar si duele o no, caso de que se atrape cualquier dolencia. No resisto esas repugnantes inyecciones.


  —¿Está experimentando el doctor Donaldson alguna enfermedad determinada?


  —No lo sé. Todo lo que sé es que la práctica de la medicina general no le atrae. Quiere establecerse en Londres. Pero para hacerlo necesita dinero y él es más pobre que las ratas.


  Poirot murmuró:


  —Es lamentable que esas vocaciones se vean frustradas tan a menudo por falta de dinero. Y, sin embargo, hay mucha gente que no gasta ni la cuarta parte de sus ingresos.


  —Emily Arundell, por ejemplo —dijo la señorita Peabody—. Fue una gran sorpresa para todos el testamento que otorgó. Me refiero a la cantidad, no a la forma en que legó su dinero.


  —¿Cree usted que fue una sorpresa para los miembros de su propia familia?


  —Eso dicen —comentó la dama con expresión de regocijo—. No quiero decir ni que sí ni que no. Uno de ellos tenía una imaginación muy despierta.


  —¿Cuál de ellos?


  —El señorito Charles. Tenía hechos unos pocos cálculos por su propia cuenta. Charles no es tonto.


  —Pero es un poco bribón, ¿verdad?


  —De cualquier manera no es ningún melindroso —dijo la señorita Peabody con intención.


  Se detuvo un momento y luego de pensar la cuestión preguntó:


  —¿Van a entrevistarse con él?


  —Eso me propongo —convino lentamente Poirot—. Me parece posible que pueda poseer ciertos papeles familiares relativos a su abuelo.


  —Pues yo opino que, de tenerlos, habrá hecho con ellos una buena hoguera. Ese jovenzuelo no tiene ningún respeto por sus mayores.


  —Deben intentarse todas las posibilidades.


  —Así parece —contestó la mujer con sequedad.


  Hubo un momentáneo destello en sus ojos azules que pareció afectar desagradablemente a Poirot.


  Mi amigo se levantó.


  —No debo hacerle perder su tiempo, madame. Estoy sumamente agradecido por todo lo que usted me ha contado.


  —Lo he hecho de la mejor forma que he sabido. Pero me parece que no hemos tratado nada de la insurrección de la India, ¿no cree?


  Nos estrechó la mano a ambos.


  —Avíseme cuando publique el libro —observó por último—. Me gustaría mucho leerlo.


  Y la última cosa que oí al salir de la habitación fue aquel cloqueo suyo tan particular.


  Capítulo XI


  VISITAMOS A LAS SEÑORITAS TRIPP


  —Ahora —dijo Poirot al entrar en el coche—, ¿qué es lo que vamos a hacer?


  Advertido por la experiencia, no sugerí esta vez la vuelta a Londres. Después de todo, si Poirot se estaba divirtiendo con aquello, ¿qué podía yo objetar?


  Propuse que tomáramos un poco de té.


  —¿Té, Hastings? ¡Vaya una idea! Mire qué hora es.


  —Ya la he mirado; mejor dicho, la he visto. Son las cinco y media. El té está, pues, indicadísimo.


  Poirot suspiró.


  —¡Ustedes los ingleses, siempre con su té de la tarde! No, mon ami; no habrá té para nosotros. En un libro de etiqueta que leí el otro día vi que no puede decirse «tarde» después de las seis. Decirlo es cometer un solecismo. Tenemos, por lo tanto, casi media hora para conseguir lo que nos proponemos.


  —¡Qué puntilloso está usted hoy, Poirot! ¿A qué puerta llamaremos ahora?


  —A la de las mademoiselles Tripp.


  —¿Va a escribir un libro sobre el espiritismo? ¿O todavía sigue con la vida del general Arundell?


  —Será algo mejor que eso, amigo mío. Pero antes tenemos que saber dónde viven esas señoras.


  Conseguimos unas cuantas direcciones en un momento; aunque de las más variadas naturalezas y relativas todas ellas a una serie de callejones. La residencia de las señoritas Tripp resultó ser una pintoresca casucha, tan extremadamente vieja que parecía iba a derrumbarse de un momento a otro.


  Un chico de unos catorce años nos abrió la puerta y se arrimó con dificultad a la pared, lo suficiente para dejarnos pasar.


  El interior abundaba en viejos paneles y vigas de roble; una gran chimenea y unas pequeñas ventanas que a duras penas dejaban penetrar bastante luz para ver claro. Todos los muebles eran de estilo pseudosimple, construidos de viejo roble. Había también gran cantidad de frutas colocadas en fruteros de madera y muchas fotografías, la mayoría de las cuales, según aprecié, eran de dos personas solamente, aunque en diferentes poses. Por lo general, con ramos de flores abrazados contra el pecho o mostrando un gran sombrero de paja.


  El chico que nos abrió la puerta murmuró algo y desapareció, pero se oía claramente la voz en el piso superior.


  —Dos caballeros desean verla, señorita. Se levantó un gorjeo de voces femeninas y al poco rato, con gran cantidad de crujidos y susurros, una señora bajó por la escalera, se dirigió con paso ligero hacia nosotros. Su edad se acercaba más a los cincuenta que a los cuarenta años; llevaba el cabello peinado a estilo «Madonna» y los ojos eran castaños y ligeramente prominentes.


  Su vestido de muselina rameada daba la impresión de ser un disfraz.


  Poirot se adelantó e inició la conversación empleando los términos más floridos de que pudo echar mano.


  —Le ruego que me excuse por esta molestia, mademoiselle; pero me encuentro en algo que puede llamarse apuro. He venido buscando a cierta señora, pero he averiguado que ya no se encuentra en Market Basing y me han dicho que seguramente usted sabe su dirección actual.


  —¿De veras? ¿Quién es?


  —La señorita Lawson.


  —¡Oh! Minnie Lawson. ¡Desde luego! Somos grandes amigas. Pero siéntese, señor… ejem…


  —Parrotti…; mi amigo el capitán Hastings.


  La señorita Tripp se dio por enterada de la presentación y empezó a moverse de un lado para otro.


  —Siéntese aquí, ¿me hace el favor? No, si tiene la bondad…, realmente siempre he preferido las de respaldo recto. Bueno, ¿está seguro de que se encuentra cómodo en ésa? ¡Querida Minnie Lawson…! ¡Oh, aquí está mi hermana!


  Hubo más crujidos y susurros y nos enfrentamos con otra señora, vestida de percal verde que hubiera parecido mejor en una muchacha de dieciséis años.


  —Mi hermana Isabel… el señor… ejem… Parrot… y… ejem… el capitán Hawkins. Isabel, querida, estos caballeros son amigos de Minnie Lawson.


  La señorita Isabel Tripp era menos rolliza que su hermana. Más bien era de configuración seca. Tenía el cabello rubio, peinado en una especie de rizos bastante deshechos. Sus ademanes eran algo achiquillados y se apreciaba fácilmente que era la modelo de la mayor parte de las fotografías en cuya composición entraban las flores. Juntó las manos con excitación infantil.


  —¡Qué encantador! ¡Querida Minnie! ¿Hace mucho que la han visto?


  —Hace ya varios años —explicó Poirot—. Hemos perdido casi el contacto entre nosotros. Yo he estado viajando. Por eso me sorprendió y me agradó tanto oír por ahí la buena suerte que ha tenido mi amiga.


  —Sí, desde luego. ¡Y tan merecida! Minnie tiene un espíritu tan bueno…, tan sencillo…, tan formal…


  —¡Julia! —exclamó Isabel.


  —¿Qué deseas, Isabel?


  —¡Qué cosa tan notable! ¿Recuerdas cómo el grafómetro insistía anoche en la letra P? Un visitante de allende los mares con la inicial P.


  —Así es —convino Julia.


  Las dos señoras miraron a Poirot agradablemente sorprendidas.


  —Nunca falla —añadió Julia en voz baja—. ¿Le interesa mucho el ocultismo, señor Parrot?


  —No estoy muy enterado, mademoiselle; pero, como cualquiera que haya viajado bastante por el Oriente, estoy dispuesto a admitir que en todo ello hay mucho que uno no puede comprender ni puede ser explicado por medios naturales.


  —¡Qué gran verdad! —dijo Julia—. ¡Qué profunda verdad eso que dice!


  —El Oriente —murmuró Isabel—. La patria del misticismo y de las ciencias ocultas.


  Todos los viajes de Poirot por el Oriente consistían, según yo sabía, en una excursión a Siria y al Irak que duró, todo lo más, unas pocas semanas. Pero a juzgar por sus manifestaciones, podía jurarse que mi amigo había pasado la mayor parte de su vida en la jungla y frecuentado bazares orientales, en íntimo contacto con faquires, derviches y mahatmas.


  Por lo que pude sacar de la conversación, las señoritas Tripp eran vegetarianas, teosofistas, pertenecían a varias sectas religiosas, eran espiritistas y entusiastas aficionadas a la fotografía.


  —A veces una se da cuenta —dijo Julia suspirando— de que Market Basing es un sitio inadecuado para vivir. No hay aquí nada hermoso…, no hay alma. Debe tenerse espiritualidad, ¿no le parece, capitán Hawkins?


  —Seguro —dije, algo embarazado—. ¡Oh, claro que sí!


  —«Donde no hay fantasía la gente sucumbe» —citó Isabel dando un suspiro—. A menudo he tratado de discutir algunos asuntos con el vicario; pero creo que tiene un criterio lastimosamente estrecho. ¿No cree usted, señor Parrot, que cualquier credo definido está predispuesto a tal estrechez de miras?


  —Y, en realidad, es todo tan simple… —añadió su hermana—. Nosotras sabemos muy bien que todo es gozo y amor.


  —Tiene usted mucha razón —dijo Poirot—. Es una verdadera lástima que incomprensiones y luchas se promuevan… especialmente en lo que respecta al codiciado dinero.


  —¡Es tan sórdido el dinero…! —suspiró Isabel con voz apagada.


  —Tengo entendido que la difunta señorita Arundell fue una de las convertidas a las creencias espiritistas —comentó Poirot.


  Las dos hermanas se miraron.


  —Me extrañaría —dijo Isabel.


  —No estuvimos nunca seguras de ello —susurró Julia—. Tan pronto parecía convencida, como empezaba a decir unas cosas tan… tan irreverentes…


  —Ah; pero recuerda la última manifestación —replicó Julia—. Fue algo verdaderamente extraño —se dirigió a Poirot—. Sucedió la misma noche en que se puso enferma la pobre señorita Arundell. Mi hermana y yo fuimos a su casa, después de cenar, y organizamos una sesión de velador…, éramos sólo cuatro. Y fíjese usted; vimos… las tres… vimos distintamente una especie de halo alrededor de la cabeza de la señorita Arundell.


  —Comment?


  —Sí. Algo como un haz luminoso —se volvió a su hermana—. ¿No es así como lo describirías, Isabel?


  —Sí; eso es. Un haz luminoso de luz finísima. Era una señal… ahora nos damos cuenta… Una señal de que la pobre estaba a punto de morir.


  —Extraordinario —dijo Poirot con voz impresionada—. La habitación estaba a oscuras, ¿no es eso?


  —Desde luego. Conseguimos siempre mejores resultados en la oscuridad. Además, como era una noche bastante templada no se había encendido el fuego.


  —Nos llamó un espíritu muy interesante —dijo Isabel.


  —Se llamaba Fátima. Nos dijo que murió en el tiempo de las Cruzadas. Qué mensaje tan hermosísimo nos dio.


  —¿Habló directamente con ustedes?


  —No; no de viva voz. Golpeó la mesa. Amor. Esperanza. Vida. Hermosas palabras.


  —¿Y la señorita Arundell cayó enferma en la séance?


  —No, eso fue después. Nos trajeron unos bocadillos y un poco de oporto; pero la pobre señorita Arundell no quiso tornar nada porque no se sentía muy bien. Eso fue el principio de su enfermedad. Afortunadamente, no tuvo que sufrir mucho.


  —Murió cuatro días después —dijo Isabel.


  —Ya hemos recibido varios mensajes de ella —comentó Julia con ansiedad—. Nos ha dicho que es muy feliz y que allí todo es hermoso. Que espera sea todo amor y paz entre sus queridos familiares.


  Poirot tosió.


  —Eso… ejem… me temo que sea un poco difícil.


  —Los parientes se han portado ignominiosamente con la pobre Minnie —dijo Isabel, mientras su rostro se coloreaba de indignación.


  —Minnie es una de las almas más bondadosas que existen —añadió Julia.


  —La gente ha estado contando las cosas más desagradables que se puede imaginar. ¡Hasta dicen que planeó la cosa para que su señora le dejara el dinero!


  —Cuando en realidad se llevó la más grande de las sorpresas…


  —A duras penas pudo dar crédito a sus oídos cuando el abogado leyó el testamento.


  —Ella nos lo contó. «Julia —me dijo— querida, pellízcame para convencerme de que no sueño. Unos pocos legados para los sirvientes, y luego, Littlegreen House y el resto de su fortuna para mí.» Estaba tan emocionada que apenas podía hablar. Y cuando pudo hacerlo, pregunto a cuánto ascendía la herencia, creyendo quizá que se reduciría a unos cuantos miles de libras. Pero el señor Purvis, después de carraspear, tartamudear y hablar acerca de cosas confusas, como ingresos brutos y netos, dijo que el total rondaría las trescientas setenta y cinco mil libras. La pobre Minnie casi se desmayó.


  —No tenía ni idea de que era tanto dinero —reiteró la otra hermana—. Nunca pensó que pudiera suceder una cosa así.


  —¿Eso es lo que les dijo?


  —¡Oh. sí! Nos lo repitió varias veces. Y por eso parece tan malvado el proceder de la familia Arundell, dándola de lado y tratándola como si fuera una sospechosa. Después de todo, estamos en un país libre…


  —Los ingleses parece que actúan bajo ese error… murmuró Poirot.


  —Y yo creo que cada uno puede dejar su dinero de la forma que mejor le parezca. Opino que la señorita Arundell obró muy prudentemente. No hay duda de que desconfiaba de sus propios parientes y me atrevería a decir que tenía sus razones para ello.


  —¡Ah! —Poirot se inclinó con interés—. ¿De veras?


  Esta atención aduladora animó a Isabel.


  —Sí —dijo—; eso es. El señor Charles Arundell, su sobrino, es una mala cabeza. ¡Eso lo saben todos! Hasta creo que está reclamado por la Policía de un país extranjero. Un carácter indeseable por completo. Y lo que es su hermana… bueno, yo en realidad no he hablado con ella, pero es una chica de aspecto muy excéntrico. Ultramoderna, desde luego, y siempre terriblemente maquillada. La vista de su boca me pone enferma. Parece sangre. Y hasta supongo que toma drogas, pues sus ademanes a veces son muy extraños. Está prometida con el joven y encantador doctor Donaldson; pero me parece que, en ocasiones, da la impresión de no gustarle mucho. La muchacha es atractiva a su manera, mas espero que el chico recobrará sus sentidos y se casará con cualquier joven inglesa enamorada de la vida en el campo y al aire libre.


  —¿Y los demás parientes?


  —Pues, como le decía, indeseables también. No es que yo tenga nada que decir contra la señora Tanios. Es una mujer agradable, pero absolutamente estúpida y dominada por su marido en todos los aspectos. Él es turco, según creo… Es una cosa espantosa para una chica inglesa el casarse con un turco, ¿no le parece? Demuestra una cierta falta de escrúpulos. A pesar de todo, la señora Tanios es una buena madre, aunque los niños son singularmente repelentes, ¡pobres criaturas!


  —¿Así es que ustedes dos creen que la señorita Lawson era la persona más indicada para heredar la gran fortuna de la señorita Arundell?


  Julia replicó con tono sereno:


  —Minnie Lawson es una buena mujer bajo todos los aspectos. Y completamente despegada de los devaneos mundanos. La pobre no pensó nunca en ese dinero. No era ambiciosa.


  —¿Tampoco pensó jamás en rehusar el legado?


  Isabel retrocedió un poco.


  —Oh, bueno… es difícil que uno se decida a eso.


  Poirot sonrió.


  —No, quizá no.


  —Ya comprenderá usted, señor Parrot —añadió Julia—. Ella lo consideró como un depósito; un depósito sagrado.


  —Y, además, se propone hacer algo por la señora Tanios y por sus hijos —prosiguió Isabel—. Aunque quiere que su marido no pueda manejar el dinero. Hasta nos dijo que posiblemente le asignaría una pensión a Theresa.


  —Creo que esto es muy generoso por parte de ella, considerando la forma despreciativa con que siempre la trató la muchacha.


  —De verdad, señor Parrot; Minnie es la más generosa criatura. Pero para qué se lo cuento. ¿Usted ya la conoce?


  —Sí —dijo Poirot—. La conozco. Pero todavía no sé… su dirección.


  —¡Claro! ¡Qué estúpida soy! ¿Quiere que se la anote?


  —Yo mismo lo haré.


  Poirot sacó la consabida libreta.


  —17, Clanroyden Mansions, W. 2. No está lejos de Whitelys. Dele muchos recuerdos. Hace tiempo que no sabemos nada de ella.


  Poirot se levantó y yo le imité.


  —Les doy mis más rendidas gracias —declaró—. Tanto por su encantadora conversación como por su amabilidad al proporcionarme la dirección de mi amiga.


  —Me extraña que no le hayan facilitado las señas cuando estuvo en Littlegreen House —exclamó Isabel—. ¡Debe haber sido esa Ellen! Hay que ver lo envidiosos y cortos de alcances que son los criados. Solían ser descorteses con Minnie en muchísimas ocasiones.


  Julia tendió su mano a estilo grande dame.


  —Quizá quisieran ustedes… —Isabel se sonrojó un poco—. ¿Les agradaría quedarse y compartir nuestra cena? Algo ligero. Un poco de ensalada, hortalizas frescas, pan integral con mantequilla y fruta.


  —Me gustaría mucho —se apresuró a contestar Poirot—; pero, por desgracia, mi amigo y yo debemos volver a Londres.


  Con nuevos apretones de manos y reiterados encargos de que transmitiéramos sus recuerdos a la señorita Lawson, pudimos por fin salir de allí.


  Capítulo XII


  POIROT COMENTA EL CASO


  —Gracias a Dios —dije con fervor—. Se ha manejado usted bien, Poirot, para alejarnos de esas zanahorias crudas. ¡Qué mujeres más espantosas!


  —Pour nous un bon bifteck con patatas fritas y una buena botella de vino. ¿Qué es lo que nos hubieran dado de beber?


  —Me figuro que agua clara —repliqué estremeciéndome—. O sidra sin alcohol. ¡Pero qué casa tan…! Apostaría a que no tienen ni baño ni cosa parecida, a excepción de un retrete de hoyo en el jardín.


  —Es extraño cómo se divierten las mujeres pasando una vida tan poco confortable —dijo Poirot con aspecto pensativo—. No siempre es pobreza, aunque hacen lo posible para sacar el mejor partido de unas circunstancias adversas.


  —¿Cuáles son ahora las órdenes para el chófer? —pregunté cuando dimos la vuelta al último recodo del ventoso callejón y salimos de la carretera de Market Basing—. ¿A qué puerta del pueblo vamos a llamar? ¿O tenemos que volver a «The George» para interrogar al asmático camarero una vez más?


  —Le alegrará saber, Hastings, que hemos terminado con Market Basing.


  —¡Espléndido!


  —Pero sólo de momento. Volveremos.


  —¿A seguir la pista del asesino fracasado?


  —Exactamente.


  —¿Ha sacado usted algo en limpio del fárrago de tonterías que acabamos de oír?


  Poirot contestó con tono preciso:


  —Hay ciertos puntos que merecen atención. Los diversos caracteres de nuestro drama van surgiendo con más claridad. En algunos aspectos, recuerda los folletines de hace años. La humilde señora de compañía despreciada por todos, que de pronto se ve levantada hasta la riqueza y obra ahora como una dama generosa.


  —Me parece que tal precedente deberá ser un poco amargo para la gente que se considera con plenos derechos sobre una herencia.


  —Usted lo ha dicho, Hastings. Si; eso es completamente cierto.


  Callamos durante unos minutos. Habíamos dejado atrás a Market Basing y estábamos otra vez en la carretera general. Canturreé en voz baja la tonadilla de «Hombrecillo, has tenido un día muy ocupado».


  —¿Se ha divertido, Poirot? —pregunté al cabo de un rato.


  Mi amigo contestó con frialdad:


  —No sé qué es lo que quiere decir con eso de si «me he divertido», Hastings.


  —Bueno —dije—. Me pareció que trataba de pasar el rato como cualquier conductor de autobús en día de fiesta.


  —¿Cree usted que no he tomado esto en serio?


  —Oh, demasiado en serio. Pero este asunto parece una cuestión académica. Está usted luchando sólo para su satisfacción mental. Lo que quiero decir es que… que no parece una cosa real.


  —Au contraire, es intensamente real.


  —Me he expresado mal. Quería decir que si existiera un motivo para ayudar a la anciana y protegerla contra posteriores ataques, bueno… entonces la cosa valdría la pena. Pero tal como se presenta esto no podremos hacer nada, puesto que si sabemos que murió, ¿para qué preocuparse?


  —En ese caso, mon ami, no se investigaría nunca un caso de asesinato.


  —No, no, no… Esto es completamente diferente. Quiero decir, cuando se tiene una víctima… ¡Oh, dígalo ya todo de una vez!


  —No se enfurezca. Lo comprendo perfectamente. Usted hace la distinción entre una víctima y un simple difunto. Suponiendo, por ejemplo, que la señorita Arundell hubiera muerto con repentina y alarmante violencia, a pesar de su larga enfermedad, no hubiera quedado usted indiferente a los esfuerzos que yo hiciera para descubrir la verdad, ¿no es eso?


  —Desde luego, no permanecería impasible.


  —Pues ahora ocurre lo mismo, puesto que alguien intentó asesinarla.


  —Sí; pero no tuvo éxito. Ésa es la diferencia.


  —¿No le intriga a usted saber quién es el que intentó matarla?


  —Pues, sí; en un sentido.


  —Tenemos un círculo muy reducido —dijo Poirot, pensativo—. Ese cordel…


  —¡El cordel cuya existencia dedujo usted tan sólo por el clavo que encontró en el rodapié! —le interrumpí—. ¡Vamos! Ese clavo debía hacer años que estaba allí.


  —No. El barniz parecía fresco.


  —Bueno. Sigo pensando que deben existir toda clase de explicaciones para tal circunstancia.


  —Deme una.


  De momento no pude pensar en nada que resultara lo suficientemente plausible. Poirot se aprovechó de mi silencio para proseguir su disertación.


  —Sí; un círculo reducido. Ese cordel sólo pudo ser tendido, en la parte superior de la escalera, después que todos se hubieron acostado. Por lo tanto, sólo podemos tener en cuenta a los ocupantes de la casa. Es decir, el culpable está entre siete personas. El doctor Tanios, su mujer, Theresa Arundell. Charles Arundell, la señorita Lawson, Ellen y la cocinera.


  —Puede usted eliminar tranquilamente de la lista a las dos sirvientas.


  —Ellas también heredaron, mon ami. Y puede haber otras razones: rencor, desavenencias, fraude… No puede asegurarse.


  —Me parece muy improbable.


  —Improbable, convengo en ello. Pero se deben tener en cuenta todas las posibilidades.


  —En ese caso, debe usted sospechar de ocho personas, no de siete.


  —¿De quién más?


  Presentí que iba a conseguir un tanto a mi favor.


  —Debe usted incluir también a la señorita Arundell. ¿Cómo sabe que no fue ella quien tendió el cordel en la escalera, con el fin de hacer rodar por ella a alguno de los que durmieron en la casa aquella noche?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Es una incongruencia que diga usted eso, amigo mío. Si la señorita Arundell tendió la trampa, debía tener mucho cuidado para no caer en ella. Recuerde que fue ella quien sufrió el accidente.


  Me retiré alicaído.


  Poirot prosiguió con voz pensativa:


  —El orden de los hechos está completamente claro. La caída; la carta que me dirigió; la visita del abogado. Pero hay un punto dudoso. ¿Retuvo deliberadamente la señorita Arundell la carta que me dirigió, dudando si la echaría al correo o no? O una vez que la escribió, ¿creyó que había sido depositada en el correo?


  —Supongo que podremos contestar a eso.


  —No; solamente podemos conjeturarlo. Personalmente creo que ella estaba segura de que la carta se había cursado. Debió extrañarse al no recibir contestación…


  Mis pensamientos, entretanto, se habían dirigido a otro punto.


  —¿Cree usted que todas esas tonterías espiritistas tienen algo que ver en el asunto? —pregunté—. Es decir, ¿opina que, a pesar de lo que ridiculizó la señorita Arundell todo eso de la sugestión, le fue dada la orden en una de esas séances para que dejara su dinero a la Lawson?


  —Eso no parece encajar con la impresión general que he sacado del carácter de la señorita Arundell.


  —Las Tripp dicen que la señorita Lawson quedó desconcertada por completo cuando leyeron el testamento —dije, absorto.


  —Eso es lo que les dijo, sí —convino Poirot.


  —Pero usted no lo cree.


  —Mon ami, ya conoce usted mi naturaleza, propensa a sospechar de todo. Yo no creo nada de lo que me dicen, mientras no lo confirmo o corroboro.


  —Eso está bien, compadre —dije afectuosamente—. ¡Vaya naturaleza tan confiada!


  —«Él dice», «ella dice», «ellos dicen». ¡Bah! ¿Qué significa todo eso? Absolutamente nada. Puede ser cierto o puede ser falso por completo. Yo sólo tengo en cuenta los hechos.


  —¿Y cuáles son los hechos?


  —La señorita Arundell sufrió una caída. Esto no hay nadie que lo niegue. La caída no fue natural, estuvo preparada.


  —La prueba de ello estriba en que Hércules Poirot lo dice.


  —Nada de eso. La prueba está en el clavo. En la carta que me escribió la señorita Arundell. En que el perro estuvo fuera de casa toda la noche. En las palabras de la señorita Arundell acerca del jarro, del dibujo y de la pelota de Bob. Todas estas cosas son hechos.


  —¿Y cuál es el siguiente, por favor?


  —El otro hecho es la respuesta a nuestra pregunta habitual. ¿Quién se beneficia con la muerte de la señorita Arundell? Respuesta: La señorita Lawson.


  —¡La aturdida señora de compañía! Pero por otra parte, los demás también creían que iban a heredar. Y cuando ocurrió el accidente de la escalera estaban seguros de beneficiarse de ello.


  —Exactamente, Hastings. Por eso, todos ellos son sospechosos. Tenemos también el pequeño detalle de que la señorita Lawson se tomó muchas molestias para impedir que su señora se enterara de que Bob había estado fuera de casa toda la noche.


  —¿Supone usted que eso es sospechoso?


  —De ningún modo. Me limito a señalarlo. Pudo haber sido tan sólo la preocupación de que la señora no se sintiera intranquila. Y esto es, con mucho, la explicación más verosímil.


  Miré a Poirot de reojo. Mi amigo es así; evasivo.


  —La señorita Peabody expresó la opinión de que había enredo en el testamento —comenté—. Por cierto que todo parece indicar que Emily Arundell fue demasiado propensa a creer en idioteces como esa del espiritismo.


  —¿Qué es lo que le hace decir que el espiritismo es una idiotez, Hastings?


  Lo miré con asombro.


  —Mi querido Poirot… esas horribles mujeres…


  Sonrió.


  —Convengo completamente en su estimación de las señoritas Tripp. Pero el mero hecho de que esas damas hayan adoptado con entusiasmo el vegetarianismo, la teosofía y el espiritismo, no constituye realmente una acusación reprobadora contra tales creencias. Porque una mujer tonta le cuente una sarta de tonterías acerca de un escarabajo falsificado que compró a un anticuario desaprensivo, no hay que desacreditar, en términos generales, a la egiptología.


  —¿Quiere usted decir que cree en el espiritismo, Poirot?


  —Tengo una opinión muy amplia sobre la materia. Nunca estudié ninguna de sus manifestaciones, pero es cosa sabida que muchos hombres de ciencia están convencidos de que hay fenómenos que no pueden ser explicados.


  —¿Entonces cree usted en ese galimatías de la aureola de luz alrededor de la cabeza de la señorita Arundell?


  Poirot levantó una mano.


  —Estoy hablando en términos generales, rebatiendo su actitud de completo escepticismo. Puedo decir que, habiendo formado una opinión de la señorita Tripp y su hermana, examinaré con todo cuidado cualquier hecho de que ellas hablen de espiritismo, de policía, de cuestiones sentimentales o de los dogmas de la fe budista.


  —Sin embargo, estuvo escuchando con toda atención todo lo que dijeron.


  —Ésa ha sido mi tarea durante todo el día: escuchar. Oír lo que todos tengan que decir acerca de esas siete personas y, principalmente, desde luego, de las cinco a quienes más de cerca interesa. Ahora ya conocemos ciertos detalles de esa gente. Tenemos, por ejemplo, a la señorita Lawson. Por las Tripp sabemos que era leal, desinteresada, nada apegada al lujo y, en fin, un hermoso carácter. Por la señorita Peabody nos enteramos de que era crédula, estúpida; sin el nervio o inteligencia suficientes para intentar nada criminal. Por medio del doctor Grainger conocemos que sufría vejaciones, que su posición era precaria y que era una pobre señora aturdida y asustada; creo que ésas fueron sus palabras. Por el camarero sabemos que la señorita Lawson era «una persona», y por Ellen, que el perro, Bob, la despreciaba. Cada uno, como se dará usted cuenta, la ve desde un punto de vista diferente. Lo mismo ocurre con los demás. Ninguna de las opiniones sobre la moral de Charles Arundell es muy favorable; pero a pesar de ello, cada cual habla de él en forma distinta. El doctor Grainger lo califica indulgentemente de «irreverente diablillo». La señora Peabody dice que el chico mataría a su abuela por dos peniques y añade que prefiere un bribón a un badulaque. La señorita Tripp afirma que no solamente podría cometer un crimen, sino que ha cometido uno o más. Todos esos detalles son muy útiles e interesantes. Nos conducen al próximo acontecimiento.


  —¿A cuál?


  —A verlo todo por nuestros, propios ojos, amigo mío.


  Capítulo XIII


  THERESA ARUNDELL


  A la mañana siguiente nos dirigimos a las señas que nos facilitó el doctor Donaldson. Sugerí a Poirot que sería una buena idea hacer una visita al abogado señor Purvis, pero mi amigo rechazó vigorosamente la proposición.


  —De ninguna manera, Hastings. ¿Qué le diríamos? ¿Qué razones alegaríamos para conseguir algún informe?


  —Por lo general, usted inventa pronto y bien cualquier razón, Poirot. Cualquier embuste serviría, ¿no es eso?


  —Al contrario, amigo mío, «cualquier embuste», como dice usted, no servirá para nada. Tenga presente que es un abogado. Nos encontraríamos…, ¿cómo dicen ustedes…?, enseñando la oreja.


  —Está bien —dije—. No nos arriesgaremos tanto.


  Así es, como he dicho, que nos dirigimos al piso de Theresa Arundell. Estaba situado en un bloque de viviendas de Chelsea, dando vista al río. El mobiliario era costoso y de estilo moderno, con centelleantes aplicaciones de cromo y espesas alfombras que ostentaban varios dibujos geométricos.


  Esperamos durante unos pocos minutos y, al fin, una muchacha entró en la habitación y nos miró inquisitivamente.


  Theresa Arundell aparentaba tener unos veintiocho o veintinueve años. Era alta y muy esbelta; daba la impresión de un exagerado dibujo en blanco y negro. Su cabello era negrísimo y su cara, excesivamente maquillada, parecía una máscara pálida. Las cejas, depiladas caprichosamente, le daban un aspecto de burlona ironía. Sus labios eran la única nota de color; un brillante trazo escarlata sobre la blancura de la cara. Daba también idea, aunque de ello no estuve completamente seguro, debido a que sus ademanes eran más bien indiferentes y aburridos, de tener más vitalidad que mucha gente. Como la energía latente que se encierra en un látigo.


  Nos examinó con aire frío e interrogante.


  Cansado de supercherías, según creo, Poirot entregó en esta ocasión su propia tarjeta. La muchacha la tomó y estuvo balanceándola entre sus dedos.


  —Supongo —dijo— que es usted el señor Hércules Poirot.


  Mi amigo hizo una de sus mejores reverencias.


  —Para servirla, mademoiselle. ¿Me permitirá que le haga perder unos pocos minutos de su valioso tiempo?


  —Encantada, señor Poirot. Siéntese, por favor; siéntese.


  Y yo tomé una silla con adornos de cromo. Theresa se sentó negligentemente en una pequeña banqueta frente a la chimenea. La muchacha nos ofreció cigarrillos. Los rehusamos y ella encendió uno.


  —¿Conoce quizá mi nombre, mademoiselle?


  La chica movió afirmativamente la cabeza.


  —Tiene amistades en Scotland Yard, ¿no es cierto?


  Me di cuenta de que a Poirot no le gustó mucho esta descripción. Dándose importancia replicó:


  —Me intereso por los problemas del crimen, mademoiselle.


  —¡Oh, qué espeluznante! —dijo Theresa con voz aburrida—. ¡Y pensar que he perdido mi libro de autógrafos!


  —El asunto por el que me intereso es el siguiente —continuó Poirot—: Ayer recibí una carta de su tía.


  Los ojos grandes y rasgados de Theresa se abrieron un poco. Lanzó una bocanada de humo de su cigarrillo.


  —¿De mi tía, señor Poirot?


  —Eso es lo que he dicho, mademoiselle.


  La muchacha murmuró:


  —Lo siento si le estropeo el juego; pero en realidad no tengo ninguna tía. Todas las que tenía murieron santamente. La última que me quedaba falleció hace dos meses.


  —¿La señorita Emily Arundell?


  —Sí; la señorita Emily Arundell. No recibirá usted cartas de un difunto, ¿verdad, señor Poirot?


  —Algunas veces sí, mademoiselle.


  —¡Qué macabro!


  Pero ahora había un nuevo tono en su voz; una repentina nota, alerta y vigilante.


  —¿Y qué le dice mi tía, señor Poirot?


  —Eso, mademoiselle, no puedo decírselo por ahora. Es, como usted comprenderá, algo así como… —tosió— un asunto muy delicado.


  Guardamos silencio durante unos momento. Theresa Arundell fumaba. Al fin dijo:


  —Todo eso parece deliciosamente misterioso. ¿Pero dónde encajo yo?


  —Espero, mademoiselle, que no tendrá inconveniente en contestar a unas pocas preguntas.


  —¿Preguntas? ¿Sobre qué?


  —Preguntas sobre asuntos de familia.


  —Esto parece un poco solemne. ¿Tendría inconveniente en brindarme una muestra del interrogatorio?


  —De ningún modo. ¿Puede decirme la dirección actual de su hermano Charles?


  Los ojos de la muchacha se cerraron otra vez. Su energía latente parecía menos aparente. Era como, si se recogiera en una concha.


  —Me temo que no. No nos tratamos mucho. Hasta me parece que se ha marchado al extranjero.


  —Comprendo.


  Poirot calló durante un momento.


  —¿Eso es todo lo que quería saber?


  —No; tengo que hacerle otras preguntas. Una de ellas es… ¿Está usted satisfecha de la forma en que su tía legó su fortuna? La otra es… ¿Hace mucho tiempo que está prometida al doctor Donaldson?


  —¿No se deja nada por preguntar?


  —Eh bien?


  —Eh bien, puesto que estamos extranjerizados; mi contestación para ambas preguntas es que nada de ello le importa a usted en absoluto. Ça no vous regarde pas, señor Hércules Poirot.


  Mi amigo la miró detenidamente. Luego, sin señal de disgusto se levantó.


  —Está bien. Bueno, quizás esto no debiera sorprenderme. Permítame, mademoiselle, que le felicite por su acento francés y que le desee muy buenos días. Vamos, Hastings.


  Estábamos ya en la puerta cuando la muchacha habló. El símil del látigo volvió otra vez a mi pensamiento. No se movió de donde estaba. Su voz restalló.


  —¡Vuelvan! —dijo.


  Poirot obedeció lentamente. Se sentó de nuevo y miró con aspecto interrogante a Theresa.


  —Dejemos de hacer el tonto —dijo la muchacha—. Es posible que me sea útil, señor Hércules Poirot.


  —Encantado, mademoiselle, ¿y en qué?


  Entre dos chupadas al cigarrillo, Theresa dijo sin inmutarse en absoluto:


  —Dígame cómo puedo anular este testamento.


  —Un abogado, con seguridad…


  —Sí. Quizás un abogado, si conociera uno adecuado. Pero los únicos que conozco son personas respetables. Ya me han advertido que el testamento es completamente legal y que cualquier intento de impugnarlo será malgastar el dinero.


  —Pero usted no cree lo que le han dicho.


  —Yo creo que siempre hay algún medio de conseguir lo que se quiere… si no se preocupa uno de los escrúpulos y se está dispuesto a pagar. Bueno; yo estoy dispuesta a pagar.


  —Y da usted por sentado que yo estoy dispuesto a no tener escrúpulos, si se me paga.


  —¡Ya me he dado cuenta de que esto es lo que le ocurre a la mayoría de la gente! No veo por qué ha de ser usted una excepción. Al principio todos hacen alarde de su honradez y rectitud, ¡desde luego!


  —Justamente. Eso es parte del juego, ¿no es así? Pero suponiendo que yo esté dispuesto a no tener escrúpulos, ¿cree usted que los tendré?


  —No lo sé. Pero usted es un hombre hábil. Todos lo saben. Puede imaginar un buen plan.


  —¿Cuál?


  Theresa Arundell se encogió de hombros.


  —Eso es cosa de usted. Robar el testamento y dejar una falsificación… Secuestrar a la Lawson y atemorizarla hasta que confiese que obligó a tía Emily a que le dejara el dinero. Presentar un testamento otorgado por la vieja en el lecho de muerte.


  —Su fértil imaginación me quita el aliento, mademoiselle.


  —Bueno, ¿qué responde? He sido bastante franca. Si rehúsa ahí está la puerta.


  —No rehúso… todavía… —dijo Poirot.


  Theresa soltó una carcajada. Luego me miró.


  —Su amigo —observó— parece extrañado. ¿Qué me dice si lo enviásemos a dar una vuelta a la manzana?


  Poirot se dirigió a mí con tono ligeramente irritado:


  —Le ruego que domine sus hermosos y honrados sentimientos, Hastings. Le pido excuse a mi amigo, mademoiselle. Como ya habrá visto, es muy íntegro. Su lealtad hacia mí es absoluta. De cualquier modo, déjeme que afirme este punto —la miró duramente—. Todo lo que hagamos será dentro de la ley.


  La muchacha levantó ligeramente las cejas.


  —La ley —dijo Poirot con aspecto pensativo— tiene mucha amplitud.


  —Comprendo —dijo Theresa sonriendo—. Muy bien; quede, pues, entendido así. ¿Quiere usted que discutamos su parte en el botín… si es que conseguimos alguno?


  —Eso también puede quedar sobreentendido. Solamente pido lo que sobre.


  —Hecho —dijo Theresa.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —Ahora escuche, mademoiselle. Por lo general, en el noventa y nueve por ciento de los casos, puede decirse que estoy al lado de la ley. El uno por ciento restante… bueno, ese uno por ciento es diferente. En primer lugar, porque lo común es más lucrativo… Pero hay que hacerlo todo con calma, mucha calma, ¿me entiende? Mi reputación no puede ser echada a perder. Tengo que mostrarse cuidadoso.


  Theresa asintió.


  —Y además, debo conocer todos los hechos del caso. ¡Debo saber la verdad! Ya comprenderá que una vez sabida la verdad, es muy fácil determinar qué mentiras se han de decir.


  —Eso parece eminentemente razonable.


  —Bien, entonces. ¿Sabe usted en qué fecha se otorgó el testamento?


  —El 21 de abril.


  —¿Y el anterior?


  —Tía Emily hizo un testamento cinco años antes.


  —¿Sabe usted lo que contenía?


  —Salvo un legado para Ellen y otro para la cocinera que tenía entonces, todas sus propiedades debían ser divididas entre los hijos de su hermano Thomas y la hija de su hermana Arabella.


  —¿Dejaba el dinero bajo la custodia de su tutor?


  —No; nos lo legaba directamente.


  —Ahora tenga cuidado. ¿Conocían todos ustedes las disposiciones del testamento?


  —Pues, sí. Charles y yo lo sabíamos… y Bella también. Tía Emily no lo mantuvo en secreto. En realidad, cuando alguno de nosotros le pedíamos dinero, solía contestar: «Cuando me muera será vuestro todo lo que tengo. Contentaos con ello.»


  —¿Hubiera rehusado hacerles un préstamo en el caso de una enfermedad o de una necesidad perentoria?


  —No; no creo que se hubiera negado —dijo Theresa lentamente.


  —¿Consideraba su tía que tenían ustedes suficiente dinero para poder vivir?


  —Eso creía… sí.


  —¿Pero ustedes no lo consideraban así?


  Theresa hizo una ligera pausa antes de hablar. Luego dijo:


  —Mi padre nos legó treinta mil libras a cada uno de nosotros. Los intereses de ese capital, invertido sólidamente, ascendían alrededor de mil doscientas libras anuales. Los impuestos se llevaban una buena parte; pero en resumen, era un bonito ingreso con el cual uno podía vivir sin preocupaciones. Pero yo… —su voz cambió; su cuerpo delgado se enderezó y echó la cabeza hacia atrás; toda aquella maravillosa vitalidad que yo había presentido en ella se puso de manifiesto—. Pero yo quiero conseguir de la vida algo mejor que eso. ¡Quiero lo mejor! La mejor comida; los mejores vestidos; algo con distinción y belleza; no tan sólo ropas a la última moda. Quiero vivir y divertirme, bañarme en el Mediterráneo y tenderme junto al mar caliente, sentarme ante una mesa y jugar con enloquecedores montones de dinero; dar fiestas, disparatadas, absurdas, extravagantes. Quiero todo lo que da de sí este mundo corrompido. Y no lo quiero para otro día. ¡Lo quiero ahora!


  Su voz tenía un tono excitante. Era cálida y subyugadora.


  Poirot estudiaba atentamente a la muchacha.


  —Y por lo que veo, ya consiguió todo lo que quería.


  —Sí, Hércules… lo conseguí.


  —¿Y qué queda de las treinta mil libras?


  La chica rió de pronto.


  —Doscientas veintiuna libras, catorce chelines y siete peniques. Ése es el saldo exacto. Por lo tanto, dese cuenta de que solamente cobrará si consigue un buen resultado. Si no es así, no hay honorarios.


  —En este caso —dijo Poirot con gesto de seguridad— puede confiar en que conseguiré buenos resultados.


  —Es usted un pequeño gran hombre, Hércules. Me alegro de que nos hayamos aliado.


  Poirot prosiguió, como si discutiera un negocio.


  —Hay unas pocas cosas que debo conocer necesariamente. ¿Toma usted drogas?


  —No, nunca.


  —¿Bebe?


  —Más de la cuenta; pero no porque me guste. Los de mi pandilla beben y yo les acompaño; pero si quiero puedo dejarlo de raíz desde mañana.


  —Eso es muy satisfactorio.


  La muchacha rió.


  —No daré ningún espectáculo cuando tenga dos copas de más, Hércules.


  —¿Asuntos amorosos?


  —Muchos, pero en tiempos pasados.


  —¿Y ahora?


  —Solamente Rex.


  —¿El doctor Donaldson?


  —Sí.


  —Parece ser contrario a la clase de vida que ha mencionado usted antes.


  —¡Oh, lo es! Desde luego.


  —Y, sin embargo, a usted le gusta. ¿Por qué, me pregunto?


  —¡Oh! ¿Qué son las razones de estos casos? ¿Por qué se enamoró Julieta de Romeo?


  —Pues por una simple razón. Con los debidos respetos a Shakespeare, resulta que Romeo fue el primer hombre que vio Julieta.


  —Rex no es el primer hombre que yo he visto —dijo Theresa lentamente—. Nada de eso.


  Luego añadió en voz baja:


  —Pero creo… presiento… que será el último en que me fijaré.


  —Piense usted que ese hombre no tiene ni un penique, mademoiselle.


  Ella asintió.


  —Y que además necesitaba dinero.


  —Desesperadamente. No por las mismas causas que lo necesito yo. Él no quiere lujo, o distinción, o diversiones, o cualquier cosa de ésas. Es capaz de llevar el mismo traje hasta que se le caiga a pedazos; comerse un trozo de carne congelada todos los días y bañarse en cualquier bañera agrietada. Si tuviera dinero lo gastaría todo en probetas, en un laboratorio y en cosas por el estilo. Es ambicioso. Su profesión lo es todo para él. Representa en su vida más de lo que… represento yo.


  —¿Sabía él que iba a tener dinero cuando muriera la señorita Arundell?


  —Se lo dije. Después de que nos prometimos. En realidad, no se va a casar conmigo por dinero, si es eso lo que quiere usted decir.


  —¿Siguen todavía prometidos?


  —Desde luego.


  —¿Está usted segura?


  —Desde luego —repitió vivamente. Luego añadió—: ¿Usted… lo ha visto?


  —Lo vi ayer, en Market Basing.


  Poirot se calló. Su silencio pareció inquietar a la muchacha.


  —No le dije nada. Le pedí la dirección de Charles.


  —¿Charles? ¿Quién pregunta por Charles?


  Era una nueva voz; una voz masculina, agradable.


  Un joven de rostro bronceado y simpática sonrisa entró en la habitación.


  —¿Quién está hablando de mí? —preguntó—. Oí mi nombre desde el vestíbulo, pero no he escuchado detrás de la puerta. Eran muy especiales en Borstal con eso de escuchar detrás de las puertas. Bueno, Theresa, chiquilla, ¿qué pasa?


  Capítulo XIV


  CHARLES ARUNDELL


  Debo confesar que, desde el momento en que puse los ojos en él, albergué una secreta inclinación hacia Charles Arundell. Resultaba afable y descuidado. Guiñaba los ojos con gesto agradable y humorístico y sus modales eran de los más cordiales que jamás había yo visto.


  Atravesó la habitación y se sentó en el brazo de uno de los macizos y tapizados sillones.


  —¿Qué es lo que ocurre, muchacha? —preguntó.


  —Charles, te presento al señor Hércules Poirot. Está dispuesto a… ejem… poner en práctica cierto trabajo sucio por nuestra cuenta a cambio de una pequeña retribución.


  —Protesto —exclamó Poirot—. Nada de trabajos sucios; digamos una pequeña e inocente superchería, de tal clase, que se suprima la intención original del testador. Pongámoslo de esta forma.


  —Póngalo como quiera —dijo Charles afablemente—. Lo que me extraña es cómo pudo Theresa pensar en usted.


  —No fue ella —replicó rápidamente Poirot—. Vine yo, por mi propia iniciativa.


  —¿A ofrecer sus servicios?


  —No del todo. Preguntaba por usted. Su hermana dijo que se había ido al extranjero.


  —Theresa es una hermanita muy cuidadosa —dijo Charles—, difícilmente se equivoca. A decir verdad, sospecha de todo.


  —Seguramente —prosiguió Charles— hemos escogido el camino equivocado. ¿No es famoso el señor Poirot por los éxitos que ha alcanzado siguiendo la pista de los criminales? Su renombre no lo ha conseguido ayudándolos ni encubriéndolos.


  —Nosotros no somos criminales —dijo Theresa con sequedad.


  —Pero desearíamos serlo —continuó Charles con gesto amable—. Ya he pensado en hacer algunas falsificaciones; esto, más bien, es mi modo de obrar. Me despidieron de Oxford a causa de una cosa infantilmente simple; tan sólo cuestión de añadir un cero. Después tuve otro pequeño fracaso con tía Emily y el Banco del pueblo. Desde luego, fue una tontería por mi parte. Debí darme cuenta de que la vieja era más aguda que un alfiler. Sin embargo, todos esos incidentes fueron naderías; billetes de cinco o diez libras, y así todo. Un testamento otorgado en el lecho de muerte sería admitido con reservas. Pero aferrándose a este hecho y aleccionando a Ellen, sobornándola incluso… ¿no se dice así?, podríamos inducirla a decir que había sido testigo de este último testamento. Aunque me temo que esto dará demasiado quehacer. Hasta me podría casar con ella y así no podría declarar contra mí según la ley.


  Hizo una mueca amistosa a Poirot.


  —Estoy seguro de que han instalado un dictáfono secreto y nos están escuchando desde Scotland Yard —dijo.


  —Su problema me interesa —contestó Poirot con acento de reproche en su voz—. Desde luego, yo no puedo consentir que vaya contra la ley. Pero hay muchas formas de que uno… —Se interrumpió significativamente.


  Charles Arundell se encogió de hombros.


  —No tengo ninguna duda de que hay muchos caminos tortuosos para escoger dentro de la ley —dijo—. Usted los debe conocer.


  —¿Quiénes fueron los testigos del testamento? Me refiero al que se otorgó el día 21 de abril.


  —Purvis llevó consigo a su pasante y el jardinero fue el segundo testigo.


  —Entonces, ¿el documento se firmó ante el señor Purvis?


  —Eso es.


  —Según creo, el señor Purvis es una persona de la más alta respetabilidad.


  —Purvis, Purvis, Charlesworth y otra vez Purvis, es una firma tan respetable e impecable como el Banco de Inglaterra —dijo Charles.


  —No le gustó nada intervenir en ese testamento —comentó Theresa—. En una forma ultracorrectísima creo que hasta trató de disuadir a tía Emily de que lo firmara.


  —¿Te ha dicho él eso, Theresa? —preguntó Charles con tono seco.


  —Sí. Ayer fui a verle otra vez.


  —Eso no está bien, querida; debes darte cuenta de ello. Es malgastar el dinero.


  Theresa se encogió de hombros.


  —Les ruego que me faciliten toda la información que puedan sobre las últimas semanas de la vida de la señorita Arundell —dijo Poirot—. Para empezar, tengo entendido que tanto usted como su hermano y también el doctor Tanios y su esposa, estuvieron en casa de su tía la Pascua pasada.


  —Sí; nos invitó.


  —¿Ocurrió alguna cosa importante durante ese fin de semana?


  —No lo creo.


  —Qué persona tan egoísta eres, Theresa —interrumpió Charles—. No ocurrió nada de importancia que afectara a tu personita. ¡Claro; envuelta en aquellos sueños románticos…! Permítame que le diga, señor Poirot, que Theresa conoce a un chico de ojos azules en Market Basing. Uno de los matasanos del pueblo. Por lo tanto, comprenderá que mientras estuvo allí le faltó el sentido de la proporción. Sepa usted que mi reverendísima tía sufrió una aparatosa caída por la escalera y casi se mató. Ojalá se hubiera matado. Nos hubiera ahorrado todos estos líos.


  —¿Cayó escaleras abajo?


  —Sí; tropezó con la pelota del perro. El inteligente animalito la dejó olvidada en lo alto de la escalera y la tía se dio un gran testarazo por la noche.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Déjeme recordar… el martes… la noche antes de marcharnos.


  —¿Se lesionó seriamente su tía?


  —Por desgracia, no cayó sobre la cabeza. Si hubiera sido así podríamos haber alegado que sufrió un reblandecimiento de cerebro, o como se diga científicamente. No; sólo se produjo unas cuantas magulladuras.


  —¡Cosa que desilusionaría mucho a ustedes! —comentó Poirot secamente.


  —¿Eh?… Ah; ya comprendo a qué se refiere. Sí; como dice, algo muy desilusionador. Esas viejas señoras son huesos duros de roer.


  —¿Y todos ustedes se marcharon el miércoles por la mañana?


  —Exactamente.


  —Eso fue el miércoles día 15. ¿Cuándo volvieron a ver de nuevo a su tía?


  —Pues me parece que no fue el siguiente fin de semana, sino el posterior…


  —Entonces sería… déjeme ver… el veinticinco, ¿no es eso?


  —Sí, creo que fue por esa fecha.


  —¿Y cuándo murió su tía?


  —El viernes siguiente.


  —¿Se puso enferma el lunes anterior, por la tarde?


  —Sí.


  —¿Se marcharon el mismo lunes?


  —Sí.


  —¿Volvieron por allí durante su enfermedad?


  —No; hasta el otro viernes. No suponíamos que realmente estuviera tan grave.


  —¿Llegaron a tiempo de verla con vida?


  —No; murió antes de que llegáramos.


  Poirot dirigió la mirada a Theresa Arundell.


  —¿Acompañó usted a su hermano en ambas ocasiones?


  —Sí.


  —¿Y durante el segundo fin de semana, no se dijo nada acerca del testamento recién hecho por su tía?


  —Nada —dijo Theresa.


  —¡Oh, sí! —contestó simultáneamente Charles—. Algo se comentó.


  Habló ligeramente, como siempre, pero en su tono había ahora un ligero forzamiento, como si la ligereza fuera más artificial que de costumbre.


  —¿Le dijo algo? —preguntó Poirot.


  —¡Charles! —exclamó Theresa.


  El muchacho parecía no querer encontrarse con la mirada de su hermana.


  Se dirigió a ella sin mirarla.


  —Seguramente te acordarás, nena. Te lo dije. Tía Emily quiso hacer con ello una especie de ultimátum. Estaba sentada como un juez en un estrado y me soltó un discursito. Dijo que no le gustaban en absoluto sus parientes, es decir, Theresa y yo. Concedió que contra Bella no tenía nada; pero por otra parte, no le gustaba su marido ni confiaba en él. «Compremos siempre géneros ingleses», fue siempre el lema de tía Emily. Si Bella heredaba una considerable suma de dinero, dijo que estaba convencida de que Tanios, de un modo u otro, se quedaría con él. ¡Buenos son los griegos, para fiarse de ellos! «Bella está mejor así», prosiguió diciendo la vieja. Después manifestó que ni yo ni Theresa éramos gente a la que se pudiera dar dinero. Nos lo jugaríamos y despilfarraríamos en seguida. Por tanto, terminó diciendo, había hecho un testamento nuevo en el que dejaba toda su fortuna a la señorita Lawson. «Es una tonta —dijo tía Emily—, pero me es fiel y completamente adicta. He creído conveniente decírtelo, Charles, para que no te hagas ninguna ilusión respecto a mi herencia.» Algo muy desagradable. Precisamente lo que quería era sacarle los cuartos.


  —¿Por qué no me lo dijiste, Charles? —preguntó Theresa ásperamente.


  —Creí que te lo había contado —contestó el muchacho, rehuyendo la mirada de su hermana.


  —¿Y qué dijo usted a todo eso, señor Arundell? —preguntó Poirot.


  —¿Yo? —contestó Charles con despreocupación—. ¡Oh!, me limité a reír. No convenía tomarlo por las malas. «Como guste, tía Emily —dije—. Quizás ha sido un golpe duro; pero después de todo el dinero es suyo y puede hacer de él lo que le dé la gana.»


  —¿Cuál fue la reacción de su tía al oír eso?


  —Pues todo acabó bien… demasiado bien. «Bueno —exclamó—, puedo asegurar ahora que sabes perder deportivamente. Charles.» Y yo le contesté: «Hay que estar a las buenas y a las malas. Y ya que hablamos de ello y puesto que no tengo ninguna esperanza, ¿qué le parece si me diera un papiro de diez libras?» Me contestó que era un sinvergüenza, pero me dio cinco.


  —Disimuló usted bien sus sentimientos.


  —No tomé aquello en serio.


  —¿De veras?


  —No. Creí que era lo que pudiéramos llamar un «gesto» por parte de la vieja. Quería asustarnos. Supuse que al cabo de pocas semanas o tal vez meses, rompería el testamento. Tía Emily tenía mucho apego a la familia. Estoy seguro de que eso hubiera hecho de no haber muerto tan repentinamente.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Es una idea interesante.


  Guardó silencio durante unos momentos y prosiguió:


  —¿Pudo alguien… la señorita Lawson, por ejemplo… oír la conversación que sostuvo con su tía?


  —Puede ser. No hablábamos en voz baja. Por cierto que esa pájara de la Lawson andaba revoloteando alrededor de la puerta cuando salí. En mi opinión, estaba fisgoneando.


  Poirot dirigió una pensativa mirada a Theresa.


  —¿Y usted no sabía nada de esto?


  Antes de que pudiera contestar, interrumpió Charles:


  —Oye, Theresa: estoy seguro de que te lo dije… o al menos te lo insinué.


  Se produjo una extraña pausa. Charles miraba fijamente a su hermana y había una ansiedad, un anhelo en su mirada, impropios para la importancia del asunto.


  Por fin Theresa dijo con lentitud:


  —Si me lo hubieras dicho, no creo que lo olvidara, ¿no le parece, señor Poirot?


  Sus grandes y castaños ojos se volvieron hacia mi amigo.


  Poirot comentó:


  —No; no creo que lo hubiera usted olvidado, señorita Arundell.


  Luego se volvió bruscamente hacia Charles.


  —Permítame que aclare completamente un punto. ¿Le dijo su tía que iba a otorgar un testamento nuevo, o le manifestó que, en realidad, ya lo había hecho?


  Charles contestó con rapidez.


  —¡Oh!; no hubo lugar a dudas. Me enseñó el propio documento.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —Eso es muy importante. ¿Dice usted que su tía le exhibió efectivamente el testamento?


  Charles hizo una repentina y juvenil mueca, como si quisiera suavizar el tono de la conversación. La gravedad de Poirot le hacía sentirse incómodo.


  —Sí —dijo—. Me lo mostró.


  —¿Puede usted jurarlo?


  —Desde luego —Charles miró nerviosamente a mi amigo—. No comprendo qué importancia puede tener eso.


  Theresa hizo un brusco ademán. Se levantó y se acercó a la repisa de la chimenea. Encendió otro cigarrillo.


  —¿Y usted mademoiselle? —Poirot se volvió de repente hacia ella—. ¿Le dijo algo importante su tía durante ese fin de semana?


  —No lo recuerdo. Fue… muy amable. Es decir, tan amable como ella acostumbraba a serlo. Me sermoneó un poco acerca de mi modo de vivir y cosas por el estilo. Pero eso lo hacía siempre. Parecía, quizás, un poco más excitada que de costumbre.


  —Supongo, mademoiselle —dijo Poirot sonriendo—, que tendría usted bastante ocupación con su novio.


  —No estaba allí —contestó Theresa con seguridad—. Se fue, según creo, a un congreso de medicina.


  —¿Entonces no lo había visto usted desde Pascua? ¿Fue la última vez que estuvo con él?


  —Sí; la noche antes de marcharnos cenó con nosotros.


  —¿Tuvo usted… perdone… alguna desavenencia con su novio?


  —Claro que no.


  —Sólo pensaba que… al no estar él en la segunda visita que hizo usted…


  Charles le interrumpió.


  —Bueno; sepa usted que esa visita fue algo impremeditada. Fuimos allí por el imperativo de las circunstancias.


  —¿De veras?


  —Deje que le diga la verdad —intervino Theresa con tono hastiado—. Bella y su esposo, estuvieron en casa de tía Emily el fin de semana anterior, enredando con la excusa del accidente. Pensamos que quizá trataran de ganarnos por la mano…


  —Creímos —dijo Charles haciendo un gesto— que sería preferible demostrar también un poco de interés por la salud de tía Emily. Aunque en realidad, la vieja era demasiado suspicaz para dejarse engañar por unas atenciones tan dudosas. Ella sabía muy bien lo que valía todo aquello. Tía Emily no se chupaba el dedo.


  Theresa rió repentinamente.


  —Es un bonito cuento, ¿no le parece? Todos nosotros, con la lengua fuera, detrás del dinero.


  —¿Les pasa lo mismo a su prima y a su marido?


  —Sí. Bella está siempre a la última pregunta. Es algo patético el ver cómo quiere copiar mis vestidos a un coste ocho veces menor. Tanios especuló con el dinero de ella, según creo. Ahora están bastante apurados. Tienen dos chicos y quieren educarlos en Inglaterra.


  —¿Podría darme su dirección? —dijo Poirot.


  —Se alojan en el Durham Hotel, en Bloomsbury.


  —¿Qué tal es su prima?


  —¿Bella? Pues resulta una mujer fatigante. ¿Verdad, Charles?


  —¡Oh!, por completo. Una mujer pesadísima. Algo así como una oca. Es una madre amantísima. Pero me parece que las ocas también lo son.


  —¿Y su esposo?


  —Tiene una facha bastante rara; pero realmente es un buen muchacho. Simpático, divertido y todo un caballero.


  —¿Está usted de acuerdo, mademoiselle?


  —Debo confesar que lo prefiero a Bella. Es un médico muy listo, según dicen. Pero tanto da; no me fiaría mucho de él.


  —Theresa no confía en nadie —dijo Charles pasando un brazo alrededor de los hombros de ella—. No se fía ni de mí —añadió.


  —El que se fíe de ti, cariño, estará mal de la cabeza —contestó Theresa amablemente.


  Los dos hermanos se separaron y miraron a Poirot. Mi amigo hizo una reverencia y se dirigió hacia la puerta.


  —Voy a poner manos a la obra, como dicen ustedes. Es difícil, pero mademoiselle tiene razón. Siempre hay un medio. Y a propósito, ¿esa señorita Lawson es de las que posiblemente pueden perder la cabeza en un interrogatorio ante un jurado?


  Charles y Theresa cambiaron una mirada.


  —Le puedo asegurar —dijo el muchacho— que un buen abogado le haría decir que lo blanco es negro.


  —Eso puede sernos muy útil —comentó Poirot.


  Salió con presteza de la habitación y yo le seguí. En el vestíbulo cogió el sombrero, fue hacia la puerta, la abrió y volvió a cerrarla de golpe. Luego se dirigió de puntillas hacia la del saloncito que acabábamos de abandonar y sin ruborizarse lo más mínimo aplicó el ojo a la rendija. Cualquiera que fuera el colegio en que se hubiese educado Poirot, era seguro que en él no enseñaban las reglas tradicionales del arte de escuchar detrás de las puertas. Hice varias señas a mi amigo, pero no se fijó en ellas.


  Y entonces, con claridad, la voz profunda y brillante de Theresa Arundell llegó hasta nosotros.


  —¡Imbécil! —exclamó.


  Se oyeron pasos en el corredor y Poirot me cogió apresuradamente del brazo, volvió a abrir la puerta del piso, salimos y la cerró luego con precaución a nuestras espaldas.


  Capítulo XV


  LA SEÑORITA LAWSON


  —Oiga, Poirot —dije—. ¿Es que vamos a dedicamos ahora a escuchar detrás de las puertas?


  —Cálmese, amigo mío. He sido yo solo quien ha escuchado. No fue usted quien acercó la oreja a la rendija de la puerta. Al contrario; se quedó rígido como un soldado.


  —Pero yo también lo oí todo.


  —Es verdad. Mademoiselle no habló en voz baja.


  —Porque creyó que nos habíamos ido.


  —Sí; llevamos a cabo una pequeña superchería.


  —No me gustan esas cosas.


  —¡Su actitud moral es irreprochable! Pero no nos repitamos. Esta conversación ya la hemos sostenido en otras ocasiones. Está usted a punto de decir que no he jugado limpio. Pero debo contestarle que el asesinato no es ningún juego.


  —Aquí no se trata de ningún asesinato.


  —No esté tan seguro.


  —La intención… sí; quizá. Pero después de todo, asesinato y tentativa de un asesinato no son la misma cosa.


  —Moralmente viene a ser lo mismo. Lo que quiero decir, es, ¿está usted seguro de que solamente es una tentativa de asesinato lo que ocupa nuestra atención?


  Lo miré fijamente.


  —Pero la señorita Arundell murió por causas lógicas y naturales.


  —Vuelvo a repetir… ¿está usted seguro?


  —Todos lo dicen.


  —¿Todos? Oh, là, là.


  —El médico lo aseguró —dije—. El doctor Grainger debe saberlo.


  —Sí; él debe saberlo —la voz de Poirot no demostraba convicción alguna—. Pero recuerda, Hastings, que con mucha frecuencia se exhuman cadáveres… y en cada caso existe de antemano un certificado de defunción firmado con toda buena fe por el médico que atendió al enfermo.


  —Sí; pero en este caso, la señorita Arundell murió a causa de una enfermedad que había padecido durante largo tiempo.


  —Así parece… sí.


  La voz de Poirot tenía todavía un tono insatisfecho. Lo observé con atención.


  —Poirot —dije—. Voy a empezar una frase con la pregunta: «¿Está usted seguro?» ¿Está seguro de que no se deja llevar de su celo profesional? Usted quiere que sea asesinato y, por lo tanto, cree que debe ser asesinato.


  Su rostro se volvió sombrío. Movió afirmativamente la cabeza.


  —Tiene usted mucha razón, Hastings. Ha puesto el dedo en la llaga. El asesinato es mi ocupación. Soy como un gran cirujano que se especializa, por ejemplo, en apendicitis o en una operación rara. Si un paciente acude a él, lo observará desde el punto de vista de su especialidad. ¿Existe alguna posible razón para creer que este hombre sufre de esto o de aquello…? A mí me ocurre lo mismo. Siempre me pregunto, ¿es posible que esto sea un asesinato? Y ya ve usted, amigo mío, casi siempre hay una posibilidad.


  —No afirmaría yo que existan muchas posibilidades en este caso —observé.


  —Pero la anciana murió. No puede usted olvidar este hecho. ¡Murió!


  —Estaba enferma. Tenía más de setenta años. Todo ello me parece perfectamente natural.


  —¿Y le parece también natural que Theresa Arundell califique a su hermano de imbécil con tal grado de intensidad?


  —¿Qué es lo que tiene que ver con esto?


  —Mucho. Dígame, ¿qué piensa usted de lo que ha dicho el señor Charles Arundell acerca de que su tía le había enseñado el testamento recién hecho?


  Miré a Poirot cautelosamente.


  —¿Qué quiere decir con ello? —pregunté.


  ¿Por qué debía ser siempre Poirot el que preguntara?


  —Lo califico de muy interesante… de interesante en extremo —dijo mi amigo—. Tal fue la reacción de la señorita Theresa Arundell ante ello. Su enfado fue sugestivo… muy sugestivo.


  —¡Hum! —refunfuñé.


  —Esto nos ofrece dos líneas distintas para investigar.


  —A mí me parecen un bonito par de bribones —observé—. Dispuestos a cualquier cosa. La chica es vistosa en extremo. Y por lo que toca al joven Charles es, desde luego, un truhán atrayente.


  Mientras tanto, Poirot detuvo un taxi. El coche frenó junto a nosotros y mi amigo dio una dirección al conductor.


  —Diecisiete, Clanroyden Mansions, en Bayswater.


  —Así es que ahora le toca a la Lawson —comenté—. ¿Y después, los Tanios?


  —Ha acertado usted, Hastings.


  —¿Qué papel va a adoptar ahora? —pregunté cuando el taxi paró ante las Clanroyden Mansions—. ¿El biógrafo del general Arundell, el posible comprador de Littlegreen House o algo todavía más sutil?


  —Me presentaré simplemente como Hércules Poirot.


  —¡Qué desilusión! —me lamenté.


  Poirot se limitó a dirigirme una mirada y pagó al taxista.


  El apartamento estaba en el segundo piso. Una criada de aire desenvuelto nos condujo a una habitación que contrastaba ridículamente con la que acabábamos de dejar un poco antes.


  El piso de Theresa Arundell nos pareció vacío ahora, pues el de la señorita Lawson estaba tan atestado de muebles y cachivaches que daba la impresión de que si uno se movía iba a romper algo.


  Se abrió la puerta y apareció una mujer bastante corpulenta, de mediana edad. La señorita Lawson era como yo me la había imaginado. Tenía un rostro de expresión algo vacía y necia, el pelo grisáceo y desaliñado y unos lentes de pinza cabalgando, algo ladeados, sobre su nariz. Su estilo de conversación era espasmódico.


  —Buenos días… ejem… no creo…


  —¿La señorita Wilhelmina Lawson?


  —Sí…, sí…, así me llamo…


  —Mi nombre es Poirot… Hércules Poirot. Ayer estuve viendo Littlegreen House.


  —¿Ah, sí?


  La señorita Lawson abrió la boca mientras que con la mano se daba unos infelices toques al revuelto cabello.


  —¿Quieren sentarse? —prosiguió—. Siéntese aquí, ¿le parece bien? Oh, me temo que le estorbará esa mesa. La casa está un poquito atestada. ¡Es tan difícil! ¡Estos pisos…! Tan sólo un cachito en un rincón. ¡Pero es tan céntrico…! Me gusta vivir en el centro, ¿y a usted?


  Se sentó en una incómoda silla de estilo victoriano y, con los lentes torcidos, se inclinó hacia delante, casi sin aliento, mirando esperanzada a Poirot.


  —Llegué a Littlegreen House como un comprador —dijo mi amigo—. Pero me gustaría decirle ahora… esto en la más estricta reserva…


  —¿Oh, sí? —exclamó la señorita Lawson con aparente excitación.


  —… la más estricta reserva —continuó Poirot— que fui allí con otro objeto. Usted puede o no estar enterada de que poco antes de morir, la señorita Arundell me escribió.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Yo soy un detective privado bastante conocido.


  Una variedad de expresiones se reflejaron en la cara ligeramente sonrojada de la señorita Lawson. Me pregunté cuál de ellas juzgaría Poirot interesante. Alarma, excitación, sorpresa, confusión…


  —¡Ah! —dijo la mujer.


  Y después de un momento:


  —¡Ah! —otra vez.


  Entonces, inesperadamente, preguntó:


  —¿Es acerca del dinero?


  Poirot pareció cogido de sorpresa. Se aventuró, diciendo con amabilidad:


  —¿Se refiere usted al dinero que…?


  —Sí, sí. Al dinero que desapareció del cajón.


  Poirot continuó sin alterarse.


  —¿Le dijo la señorita Arundell que me había escrito acerca del dinero?


  —No; no me dijo nada. No tengo ni idea… bueno, en realidad, debo confesar que estoy muy sorprendida…


  —¿Creía usted que su señora no dijo nada a nadie sobre esa cuestión?


  —Realmente, no pensé en eso. Verá usted… ella tenía una idea bastante acertada…


  La mujer se detuvo. Poirot añadió, con rapidez:


  —Tenía una idea bastante acertada de quién lo cogió. Eso es lo que quiere usted decir, ¿verdad?


  La señorita Lawson asintió y dijo apresuradamente:


  —No creo que ella hubiera querido… Bueno, quiero decir que ella dijo… es decir, que parecía opinar…


  Poirot la interrumpió de nuevo en medio de todas aquellas incoherencias.


  —¿Era un asunto de familia?


  —Exactamente.


  —Pues yo —dijo mi amigo— estoy especializado en esos asuntos. Sepa usted que soy discreto en extremo.


  —Oh, desde luego… eso es diferente. No es igual que la policía.


  —No, no. Yo no soy como la policía. Esto no sería conveniente.


  —¡Oh, no! La pobre señora Arundell era una mujer de gran orgullo. Desde luego, ya había tenido antes algunos disgustos con Charles, pero siempre se mantuvieron secretos. Una vez, según creo, se fue a Australia.


  —Eso es —dijo Poirot—. Entonces los hechos del caso ocurrieron así… La señorita Arundell tenía cierta cantidad de dinero en un cajón…


  Hizo una pausa. La mujer se apresuró a confirmar el aserto.


  —Sí… lo sacó del Banco. Para los sueldos y las cuentas pendientes, ¿sabe usted?


  —¿Y cuánto fue, exactamente, lo que le faltó?


  —Cuatro billetes de una libra. No, no, estoy equivocada; tres de una libra y dos de diez chelines. Una debe ser exacta, muy exacta, en estos casos.


  La señorita Lawson miró con seriedad a mi amigo y luego, maquinalmente, se ajustó los lentes, dejándolos todavía más ladeados. Los prominentes ojos de la mujer parecían querer saltar hacia Poirot.


  —Muchas gracias, señorita Lawson. Ya veo que tiene usted un excelente sentido de los negocios.


  La mujer se irguió un poco y lanzó una risa lastimera.


  —La señorita Arundell sospechaba, y no sin razón, que su sobrino Charles era el autor de dicho robo —prosiguió Poirot.


  —Sí.


  —Aunque, en realidad, no había ninguna prueba que demostrara quién cogió el dinero.


  —Oh, ¡tuvo que ser Charles! La señora Tanios no hubiera hecho semejante cosa y su esposo es extranjero y no podía saber dónde se guardaba el dinero… ninguno que los dos pudo ser. Y no creo que Theresa Arundell pudiera pensar en algo así. Tiene mucho dinero y va siempre tan bien vestida…


  —Pudo ser alguno de los criados —sugirió mi amigo.


  La señorita Lawson pareció horrorizarse ante dicha idea.


  —¡Oh, no, de ningún modo! Ni Ellen ni Annie hubieran soñado con hacerlo. Ambas son mujeres de una gran superioridad y absolutamente honradas. Estoy segura.


  Poirot esperó unos momentos y luego dijo:


  —Me estaba preguntando si podría usted facilitarme algunos detalles… pero estoy seguro de que puede, pues si alguien estaba enterado de las confidencias de la señorita Arundell, sin duda es usted…


  La señorita Lawson pareció confundida.


  —¡Oh!, no estoy segura de ello.


  Pero sin duda se sentía halagada.


  —Presiento que me ayudará usted.


  —Desde luego, si puedo… cualquier cosa que yo pueda hacer…


  —Esto es confidencial… —prosiguió Poirot. Una expresión, parecida a la de la lechuza, apareció en la cara de la mujer. La mágica palabra «confidencial», pareció ser un «sésamo, ábrete».


  —¿Tiene usted idea de cuál fue la razón por la que alteró su testamento la señorita Arundell?


  La señorita Lawson pareció sorprenderse. Poirot añadió, mientras la miraba fijamente:


  —¿No es verdad que, poco antes de morir hizo otro testamento en el que le dejaba a usted toda su fortuna?


  —Sí; pero no sé nada acerca de ello. Absolutamente nada —chilló la mujer con tono de protesta—. ¡Fue para mí la más grande de las sorpresas! ¡Una sorpresa maravillosa, desde luego! Fue un rasgo muy hermoso por parte de la señorita Arundell. Pero nunca me lo insinuó ella. ¡Ni la más mínima alusión! Quedé tan sorprendida cuando el señor Purvis leyó el testamento que no sabía dónde mirar, ni supe si reír o llorar. Le aseguro, señor Poirot, que fue un golpe… un gran golpe, como comprenderá usted. La bondad… la maravillosa bondad de la señorita Arundell. Yo solamente esperaba que, quizá, me dejara alguna cosilla… un pequeño legado; aunque, en realidad, no existía ninguna razón para que me dejara nada. No hacía mucho tiempo que estaba a su servicio. Pero esto… fue como… fue como un cuento de hadas. Aun ahora no puedo creerlo por completo. Usted ya sabe a qué me refiero. Y algunas veces… bueno, de vez en cuando no me siento a gusto con todo ello. Quiero decir… bueno, quiero decir…


  Se quitó los lentes de un manotazo, jugueteó con ellos y prosiguió, todavía más incoherentemente:


  —Algunas veces creo que… que la carne y la sangre no se pueden negar, desde luego, y no me parece bien que la señorita Arundell no dejara el dinero a su familia. Quiero decir, que no me parece justo, ¿no es verdad? De ninguna manera. ¡Y además una fortuna tan grande! ¡Nadie tenía ni idea de ello! Pero…, bueno… todo esto hace que no me sienta tranquila… y, como usted sabe, luego empiezan todos a decir cosas… y puede estar seguro de que nunca fui una mujer de malas inclinaciones. Me refiero a que nunca hubiera pensado en influenciar de ninguna manera a la señorita Arundell. Antes al contrario. A decir verdad, siempre tuve un poco de miedo de ella. Era tan dura; tan inclinada a la censura… ¡Y siempre con un carácter tan brusco…! «¡No sea tan rematadamente tonta!», solía exclamar. Pero al fin y al cabo, yo tenía también mis propios sentimientos y en algunas ocasiones me disgustaba… Para luego darme cuenta de que durante todo ese tiempo ella me apreciaba…, en fin, fue maravilloso, ¿no cree? Aunque, según digo yo, ha habido demasiados chismorreos malignos y, claro, una siente que en cierto modo… quiero decir… bueno, me parece un poco duro por parte de algunos, ¿verdad?


  —¿Quiere dar a entender que hubiera preferido renunciar al dinero? —preguntó Poirot.


  Por un fugaz momento imaginé que una especie de vacilación, una expresión completamente diferente pasaba por los insípidos ojos azules de la señorita Lawson. Por un instante, me figuré que tenía delante a una mujer astuta e inteligente, en lugar de la atontada y amable de antes.


  —Pues… desde luego, ése es el otro aspecto de la cuestión —dijo, con una risita—. Me refiero a que hay dos caras en cada cuestión. Está claro que la señorita Arundell quería dejarme el dinero. Entendí que si no lo aceptaba era ir contra sus deseos. Y esto no hubiera estado bien, ¿no es cierto?


  —Es un dilema muy difícil —dijo Poirot, moviendo dubitativamente la cabeza.


  —Sí. eso es. He estado muy preocupada con ello. La señora Tanios… Bella… es una mujer excelente… y esos preciosos chiquillos… Estoy segura de que la señorita Arundell no hubiera querido que ella… me parece que la pobre señorita Arundell deseaba que yo lo usara a mi discreción. No quiso dejar sin dinero abiertamente a Bella, porque temía que ese hombre le echara mano.


  —¿Qué hombre?


  —Su marido. Sepa usted, señor Poirot, que la pobre muchacha está completamente dominada por él. Hace todo lo que le ordena. ¡Hasta me atrevería a decir que Bella sería capaz de matar a alguien si él se lo mandara! Le tiene miedo. Estoy absolutamente convencida de que le teme. En varias ocasiones he visto en sus ojos una mirada de terror. Y a esto no hay derecho, ¿no es cierto?


  Mi amigo no contestó.


  —¿Qué clase de hombre es el señor Tanios? —preguntó luego.


  —Pues… —dijo la señorita Lawson titubeando—. Es un hombre muy agradable.


  Se detuvo con aspecto de duda.


  —¿A usted no le inspira confianza? —indagó Poirot.


  —Pues, no…, no me la inspira. No sé por qué… —prosiguió la mujer—. ¡No me fío de ningún hombre! ¡Se oyen unas cosas tan terribles…! ¡Cuántas cosas tienen que pasar las pobres mujeres casadas! ¡Es realmente terrible! Desde luego, el doctor Tanios quiere hacer ver que está muy enamorado de su esposa y se porta muy bien con ella a la vista de todos. Tiene unos modales verdaderamente deliciosos. Pero no me fío de los extranjeros. ¡Son tan falsos…! Por eso estoy segura de que la señorita Arundell no quería que el dinero cayera en sus manos.


  —También es muy duro para la señorita Theresa y su hermano, el verse privados de su herencia —comento indiferente Hércules Poirot.


  Una mancha de color se extendió por la cara de la mujer.


  —Creo que Theresa tiene mucho más dinero del que le conviene —dijo con aspereza—. Solamente en ropa gasta cientos de libras. Y la ropa interior… ¡es indecente! Cuando una se acuerda de tantas chicas bonitas y hacendosas que tienen que ganarse la vida…


  Poirot, gentilmente, completó la frase:


  —Cree usted que no le vendría mal a Theresa el que se viera obligada a ganársela también durante una temporada.


  La señorita Lawson lo miró solemnemente.


  —Le haría mucho bien —dijo—. Le haría volver en sí. La adversidad nos enseña muchas cosas.


  Poirot asintió. Estaba observando atentamente a la mujer.


  —¿Y Charles?


  —Charles no se merece ni un penique —dijo ella secamente—. Si la señorita Arundell lo eliminó de su testamento, fue por muy buenas razones… después de sus desvergonzadas amenazas.


  —¿Amenazas? —dijo Poirot, levantando las cejas.


  —Sí.


  —¿Qué clase de amenazas? ¿Cuándo la amenazó?


  —Déjeme recordar; fue… sí, desde luego, fue por Pascua. El mismo domingo de Pascua…, ¡lo que todavía es peor!


  —¿Qué fue lo que ocurrió?


  —Le pidió dinero y ella se negó a dárselo. Y luego él le dijo que aquello no era prudente. Que si adoptaba aquella actitud… la… ¿qué palabra dijo…?, una palabrota muy vulgar…; ah, sí; que la eliminaría.


  —¿La amenazó con eliminarla?


  —Sí.


  —¿Y qué dijo la señorita Arundell?


  —Dijo: «Creo, Charles, que llegarás a darte cuenta de que sé cuidar de mí misma».


  —¿Estaba usted en la misma habitación cuando ocurrió todo eso?


  —Precisamente en la misma habitación, no —dijo la mujer, después de una ligera pausa.


  —¡Vaya, vaya! —añadió Poirot, apresuradamente—. ¿Y qué replicó Charles?


  —Dijo: «No esté tan segura».


  —¿Tomó en serio esa amenaza la señorita Arundell?


  —Pues, no lo sé… No me dijo nada con respecto a ello. Pero no creo que se preocupara mucho por tal motivo.


  Mi amigo continuó, sin alterarse:


  —Usted sabía, desde luego, que su señora había hecho un testamento nuevo, ¿verdad?


  —No, no. Ya le he dicho que todo ello fue para mí una gran sorpresa. Nunca supuse…


  Poirot la interrumpió.


  —Usted no conocía el contenido del testamento. Pero sabía que se había hecho uno nuevo, ¿no es verdad?


  —Pues lo sospechaba… cuando vi que llamaba al abogado, estando ella en la cama.


  —Exactamente. Eso fue después que se cayó por la escalera, ¿verdad?


  —Sí, Bob… así se llama el perro… dejó la pelota en lo alto de la escalera y la señora resbaló y cayó.


  —Un desagradable accidente.


  —¡Oh, sí! Figúrese, pudo haberse roto un brazo o una pierna. Eso dijo el médico.


  —Pudo muy bien matarse, ¿no es así?


  —Sí, desde luego.


  La respuesta parecía completamente natural y franca.


  Poirot dijo sonriendo:


  —Vi a Bob en Littlegreen House.


  —¡Oh, sí! Claro que lo debió ver. Es un perrito muy mono.


  Nada me fastidia más que oír cómo llaman «perrito mono» a un terrier de caza. No es extraño, pensé, que Bob desprecie a la señorita Lawson y no haga nada de lo que le mande.


  —¿Es muy inteligente? —continuó Poirot.


  —Sí, mucho.


  —Qué disgusto se hubiera llevado si llega a saber que por culpa suya casi se mata su ama.


  La señorita Lawson no contestó. Se limitó a mover la cabeza y suspirar.


  —¿Cree usted que aquella caída influyó para que su señora rehiciera el testamento? —preguntó Poirot.


  Pensé que nos estábamos acercando peligrosamente al hueso; pero la mujer pareció encontrar aquella pregunta muy natural.


  —Sepa usted —dijo— que no me extrañaría que hubiera algo de cierto en ello. La caída le produjo una gran impresión, estoy convencida de ello. A los viejos no les gusta pensar que pueden morir. Pero aquel accidente hizo que la señora empezase a cavilar. O quizá creyó que era un aviso de que su muerte no estaba lejos.


  —Su señora disfrutaba de buena salud, ¿verdad? —dijo Poirot como al azar.


  —¡Oh, si! Muy buena.


  —Entonces la enfermedad le sobrevino de repente, ¿no es así?


  —Sí, fue una sorpresa. Aquella tarde nos visitaron unas amigas… —la señorita Lawson se detuvo.


  —Sus amigas, la señorita Tripp. Tuve el gusto de conocerlas. Son encantadoras.


  La cara de la mujer resplandeció de satisfacción.


  —Sí, ¿verdad? ¡Qué mujeres tan educadas! ¿Le contaron, quizás, algo acerca de nuestras sesiones? Creo que usted será un escéptico… y, sin embargo, no puedo dejar de decirle la inefable alegría que se siente cuando uno se pone en comunicación con los que ya han muerto.


  —Estoy seguro de ello. Estoy seguro.


  —Sepa usted, señor Poirot, que mi madre ha hablado conmigo… más de una vez. Se siente tanta alegría al saber que los que se fueron piensan en nosotros y velan desde allá…


  —Sí, sí. Lo comprendo perfectamente —dijo Poirot con notoria galantería—. ¿Era también creyente la señora Arundell?


  La cara de la mujer se ensombreció un poco.


  —Quería convencerse —dijo—. Pero no creo que en ninguna ocasión pensara en ello con el ánimo dispuesto. Era escéptica o incrédula… y en una o dos ocasiones su actitud atrajo un tipo de espíritu verdaderamente indeseable. Hubo algunos mensajes muy impúdicos…, debido, sin duda alguna, a dicha actitud de decidido escepticismo.


  —Convengo con usted en que su señora tuvo la culpa de ello —asintió Poirot.


  —Pero aquella noche… —continuó la señora Lawson—. ¿Quizás Isabel y Julia se lo habrán dicho…? Se produjo un fenómeno curioso. Fue el principio de una materialización. El ectoplasma…, ¿sabe qué es el ectoplasma?


  —Sí, sí. Sé perfectamente de qué se trata.


  —Procede, como es sabido, de la boca del médium. Sale en forma de cinta y se convierte en una forma. Pues estoy convencida, señor Poirot, de que sin saberlo, la señorita Arundell era una médium. Esa noche vi distintamente cómo una cinta luminosa salía de la boca de mi señora. Luego su cabeza se vio envuelta por una niebla luminosa.


  —¡Muy interesante!


  —Pero, por desgracia, la señorita Arundell se puso enferma de repente y tuvimos que suspender la séance.


  —¿Cuándo llamaron al médico?


  —A primera hora de la mañana siguiente.


  —¿Creyó que la cosa era grave?


  —Pues mandó a una enfermera del hospital la noche siguiente; pero no creo que el médico confiaba en que la señora saldría de aquella crisis.


  —Los… perdóneme…, ¿fueron avisados los parientes?


  La señorita Lawson se sonrojó.


  —Les avisamos lo más pronto que fue posible…, es decir, cuando el doctor dijo que la señora estaba grave.


  —¿Cuál fue la causa de la enfermedad? ¿Algo que comió, tal vez?


  —No, supongo que no fue nada de particular. El médico dijo que no había sido muy cuidadosa con el régimen que debía seguir. Y añadió que el ataque se produjo, seguramente, a causa de un enfriamiento. El tiempo fue muy variable aquellos días.


  —Theresa y Charles Arundell estuvieron allí aquel fin de semana, ¿verdad?


  La señorita Lawson apretó los labios.


  —Sí, vinieron.


  —La visita no tuvo mucho éxito —sugirió Poirot, sin dejar de vigilarla atentamente.


  —No, no lo tuvo —dijo la mujer, con malicia—. ¡La señora sabía a lo que habían ido!


  —¿Qué era ello?


  —¡Dinero! —exclamó—. No lo consiguieron.


  —¿No? —dijo Poirot.


  —Y creo que por la misma razón vino después el doctor Tanios —prosiguió ella.


  —El doctor Tanios… ¿Estuvo allí durante el mismo fin de semana?


  —Sí, vino el domingo. Su visita duró cerca de una hora.


  —Todos parecen haber estado persiguiendo el dinero de la pobre señorita Arundell —aventuró Poirot.


  —Ya lo sé. No es agradable pensar que así ha sido, ¿no es verdad?


  —No, desde luego —dijo mi amigo—. Les tuvo que causar una fuerte impresión a Charles y a Theresa el enterarse de que su tía los había desheredado por completo.


  La señorita Lawson se quedó mirando a Poirot. El detective continuó:


  —¿No es eso? ¿No les informó de ello?


  —Tanto como eso no lo podría asegurar. No oí nada sobre el caso. Que yo sepa, no se hizo ningún comentario respecto a ello. Ambos hermanos parecían muy animados cuando salieron de la casa.


  —¡Ah! Posiblemente me han informado mal. Con toda seguridad, la señorita Arundell guardaría el testamento en su casa, ¿verdad?


  La mujer dejó caer los lentes y se inclinó para recogerlos.


  —No se lo puedo asegurar. No, creo que se lo llevó el señor Purvis.


  —¿Quién fue el albacea?


  —El propio señor Purvis.


  —¿Fue por allí después del fallecimiento y revisó todos los papeles de la señorita Arundell?


  —Sí, eso hizo.


  Poirot la miró fijamente y formuló una pregunta inesperada.


  —¿Le gusta a usted el señor Purvis?


  —¿Que si me gusta el señor Purvis? Pues, en realidad, eso es difícil de contestar, ¿verdad? Quiero decir que estoy convencida de que es un hombre muy listo… un abogado muy bueno. ¡Pero tiene unos modales demasiado bruscos! Me refiero a que no es muy agradable el que le hablen a una como si… bueno, verdaderamente no puedo explicarlo… es muy cortés, pero, al mismo tiempo, algo brusco. Eso es lo que quería decir.


  —Una situación difícil para usted —dijo Poirot con simpatía.


  —Sí, desde luego. Muy difícil.


  La señorita Lawson suspiró hondamente y movió la cabeza.


  Mi amigo se levantó.


  —Muchísimas gracias, mademoiselle, por su amabilidad y la ayuda que me ha prestado.


  La mujer se levantó también. Parecía hallarse algo confundida.


  —Creo que no tiene por qué darme las gracias… ¡Nada de eso! Me alegraré si le he sido útil. Si hubiera alguna cosa más que yo pudiera hacer…


  Poirot se dirigió a la puerta. Bajó el tono de su voz.


  —Creo, señorita Lawson, que hay algo que debo decirle. Charles y Theresa esperan poder impugnar el testamento.


  Las mejillas de ella se colorearon.


  —No pueden hacer nada de eso —dijo secamente—. Mi abogado me lo aseguró.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Entonces ha consultado usted a un abogado?


  —Claro que sí. ¿Por qué no había de hacerlo?


  —No hay ninguna razón para que no lo hiciera. Ha sido un paso muy prudente. Buenos días, mademoiselle.


  Cuando salimos de los Clanroyden Mansions y ya nos encontramos en la calle, Poirot exhaló un profundo suspiro.


  —Hastings, mon ami, o esa mujer es exactamente lo que parece, o es muy buena actriz.


  —Por lo visto no cree que la muerte de la señorita Arundell se deba a otra cosa más que a causas naturales. Ya se habrá dado cuenta de ello —dije.


  Poirot no contestó. Hay momentos en que sabe hacerse muy bien el sordo. Detuvo el taxi.


  —Al Durham Hotel, en Bloomsbury —ordenó al conductor.


  Capítulo XVI


  LA SEÑORA TANIOS


  —Unos caballeros preguntan por usted, señora.


  La mujer, que estaba escribiendo en una de las mesas del salón del Durham Hotel, volvió la cabeza y luego se levantó, encaminándose hacia nosotros con aire de incertidumbre.


  La señora Tanios podía tener cualquier edad después de los treinta años. Era delgada y alta; el cabello oscuro; los ojos un poco insustanciales y saltones, en un rostro de expresión angustiada. Llevaba un bonito sombrero, puesto de mala manera, y un vestido de algodón que estaba pidiendo un buen planchado.


  —No creo… —empezó en tono seco.


  Poirot hizo una reverencia.


  —Venimos de ver a su prima, la señorita Theresa Arundell. Deseamos entrevistarla.


  —¡Oh! ¿A Theresa? ¿Sí?


  —¿Podría hablar privadamente con usted durante unos minutos?


  La señora Tanios miró a su alrededor con embarazo. Poirot sugirió un sofá forrado de cuero que había en uno de los extremos del salón.


  Cuando nos dirigíamos hacia allí, una voz aguda chilló:


  —¿Dónde vas, mamá?


  —Estaré en aquel sofá. Sigue escribiendo la carta que has empezado, querida.


  La chiquilla, delgada y de aspecto enfermizo, aparentaba tener unos siete años. Volvió a sentarse y reanudó lo que, evidentemente, era para ella una difícil tarea. La sonrosada lengua, que aparecía entre sus labios entreabiertos, daba a entender los esfuerzos que hacía para redactar.


  El rincón donde nos sentamos estaba desierto. La señora Tanios tomó asiento primero y nosotros la imitamos. La mujer miró interrogativamente a Poirot.


  Mi amigo empezó.


  —Es respecto a la muerte de su tía, la difunta señorita Arundell.


  ¿Estaba yo viendo visiones, o de repente sorprendí una mirada de alarma en aquellos pálidos y prominentes ojos?


  —¿Sí?


  —La señorita Arundell —dijo Poirot— modificó su testamento muy poco antes de su muerte. Como consecuencia del último que otorgó, la señorita Lawson heredó toda su fortuna. Lo que quiero saber, señora Tanios, es si usted desea unirse a sus primos, la señorita Theresa y el señor Charles Arundell, para intentar que ese testamento sea declarado nulo.


  —¡Oh! —la mujer lanzó un profundo suspiro—. No creo que eso sea posible, ¿no le parece? Mi marido consultó a un abogado, quien le aconsejó que lo mejor sería no intentar nada.


  —Los abogados, madame, son gente muy precavida. Su consejo, por regla general, es que se eviten los pleitos, sea como sea…, y no hay duda de que tienen razón. Pero a veces vale la pena correr el riesgo. Yo no soy abogado y, por lo tanto, veo el asunto de una manera diferente. La señorita Arundell…, la señorita Theresa Arundell, está dispuesta a intentar algo. ¿Y usted? ¿Lo haría?


  —Yo… ¡oh!, en realidad, no lo sé.


  Entrelazó nerviosamente los dedos de las dos manos.


  —Tendré que decírselo a mi marido —añadió.


  —Naturalmente, debe usted consultar con su marido antes de emprender algo. ¿Pero cuál es su opinión particular sobre el asunto?


  —Pues, a decir verdad, no tengo ninguna.


  La señora Tanios parecía más angustiada que de costumbre.


  —Todo depende de lo que diga mi esposo —continuó.


  —Pero usted, por su parte, ¿qué opina?


  La mujer frunció el ceño y luego dijo, lentamente:


  —Creo que no me gusta mucho la idea. Me parece… me parece algo indecorosa, ¿no es eso?


  —¿Lo es, madame?


  —Sí… Después de todo, si tía Emily prefirió no legar nada a su familia, supongo que debemos conformarnos con ello.


  —Entonces, ¿no se considera usted defraudada?


  —¡Oh, sí! —un ligero rubor se extendió por sus mejillas—. ¡Creo que ha sido una injusticia! Y además, tan inesperada… Parece mentira que tía Emily pudiera hacer eso. Por otra parte, es un perjuicio que se ha causado a los niños.


  —¿Cree usted que todo ello ha sido impropio de su tía?


  —Estimo que ha sido una cosa rara por parte de ella.


  —¿Entonces opina que posiblemente no actuó por su libre voluntad? ¿Cree usted que, quizás, estuviera sometida a influencias inconfesables?


  La señora Tanios frunció el ceño otra vez. Luego dijo, casi de mala gana:


  —Lo difícil del caso es que no puedo imaginarme a nadie que pudiera ejercer su influencia sobre tía Emily. Era una mujer muy decidida.


  Poirot asintió.


  —Sí, es verdad lo que usted dice. Y a la señorita Lawson difícilmente se la puede describir como un carácter enérgico y dominante.


  —No, la pobre es buena persona… quizás algo tonta… pero muy amable. Por eso principalmente es por lo que me figuro que…


  —¿Qué, madame? —preguntó Poirot, viendo que ella se detenía.


  La señora Tanios volvió a entrelazar sus dedos mientras contestaba.


  —Pues que sería ruin el tratar de invalidar el testamento. Estoy segura de que bajo ningún concepto pudo hacer nada de eso la señorita Lawson…, estoy completamente cierta de que ella es incapaz de planear una cosa así, ni de intrigar…


  —Otra vez estoy de acuerdo con usted, madame.


  —Y por eso creo que recurrir a la ley sería… sería indigno. Además, costaría mucho dinero, ¿no es eso?


  —Sí, sería algo caro.


  —Y probablemente inútil. Pero puede usted hablar con mi marido acerca de ello. Tiene mucha mejor cabeza que yo para los negocios.


  Poirot calló durante un momento y luego dijo:


  —¿Qué razón, a su juicio, se esconde detrás del hecho de que su tía otorgara otro testamento?


  Un repentino rubor subió a la cara de la señora Tanios, al mismo tiempo que murmuraba:


  —No tengo ni la menor idea.


  —Madame, ya le he dicho que yo no soy abogado. Pero usted no me ha preguntado todavía cuál es mi profesión.


  Ella lo miró interrogativamente.


  —Soy detective. Y poco antes de morir, la señorita Emily Arundell me escribió una carta.


  La señora Tanios se inclinó hacia delante, con las manos fuertemente entrelazadas.


  —¿Una carta? —preguntó de pronto—. ¿Acerca de mi marido?


  Poirot la observó durante unos instantes y dijo lentamente:


  —Me temo que no podré contestar por ahora a esa pregunta.


  —Entonces fue acerca de mi marido —replicó ella levantando un poco la voz—. ¿Qué le decía mi tía? Le aseguro, señor… no sé su nombre…


  —Me llamo Poirot; Hércules Poirot.


  —Le aseguro, señor Poirot, que cualquier cosa que le dijera en esa carta sobre mi marido, era completamente falsa. ¡Sé también quién inspiró esa carta! Y ésa es otra de las razones por las cuales no quiero tomar parte en ninguna clase de determinación que adopten Theresa y Charles. A Theresa nunca le gustó mi marido. ¡Ha dicho de él tantas cosas…! ¡Sé que ha hablado mucho de él! Tía Emily tenía ciertos prejuicios contra mi marido porque no era inglés y, por lo tanto, puede haber creído todo lo que le contara mi prima acerca de él. Pero nada de ello es verdad, señor Poirot, le doy mi palabra de honor.


  —Mamá…, ya he terminado la carta.


  La señora Tanios se volvió con ligereza. Sonriendo afectuosamente tomó la carta que le tendía la niña.


  —Está muy bien, nena; es muy bonita. ¡Ah!, y esto es un precioso dibujo de Mickey Mouse.


  —¿Qué hago ahora, mamá?


  —¿Quieres comprar una postal con una vista de Londres? Toma dinero. Sal al vestíbulo y dile al señor que está allí que te escoja una. Luego la puedes dirigir a Selim.


  La chiquilla se fue. Recordé lo que había dicho Charles Arundell. La señora Tanios era, evidentemente, una madre muy cariñosa. Era también, como dijo él, algo parecida a una oca.


  —¿Es ésta su única hija, madame?


  —No; tengo también un hijo. Ha salido con su padre.


  —¿Los llevaba a Littlegreen House cuando visitaba usted a su tía?


  —Sí; algunas veces. Pero como comprenderá, mi tía tenía ya mucha edad y los niños la molestaban. Aunque era muy amable y siempre les envió regalos muy bonitos por Navidad.


  —Por favor, ¿cuándo vio usted por última vez a la señorita Emily Arundell?


  —Creo que fue diez días antes de su fallecimiento.


  —Usted, su marido y sus dos primos estuvieron allí entonces, ¿no es verdad?


  —¡Oh, no! Eso fue el fin de semana anterior… Por la Pascua.


  —¿Y usted y su marido volvieron otra vez a la semana siguiente?


  —Sí.


  —¿Y la señorita Arundell disfrutaba entonces de buena salud?


  —Sí; parecía estar mejor que de costumbre.


  —¿No estaba enferma en cama?


  —Había guardado cama por una caída que sufrió; pero cuando estuvimos allí por última vez, hacía de nuevo vida normal.


  —¿Les dijo algo acerca de que había otorgado otro testamento?


  —No; no nos dijo nada.


  —¿Los trató de la misma forma que siempre?


  Hubo una larga pausa, hasta que la señora Tanios dijo:


  —Sí.


  Estuve seguro en aquel momento de que tanto Poirot como yo teníamos la misma convicción. La señora Tanios estaba mintiendo.


  Poirot esperó unos instantes y luego prosiguió:


  —Quizá me exprese mal al preguntarle si la señorita Arundell los trató igual que siempre. Quería decir si la trató a usted, particularmente, como de costumbre.


  La mujer respondió en seguida:


  —¡Ah!; ya comprendo. Tía Emily fue muy amable conmigo. Me regaló un pequeño broche de perlas y diamantes y, además, dio diez chelines a cada uno de los chicos.


  No había ya reserva en sus ademanes. Las palabras fluían como un torrente.


  —Y respecto a su marido…, ¿no cambió la señorita Arundell su modo de ser con él?


  La reserva se apoderó otra vez de nuestra interlocutora. Procuró rehuir la mirada de Poirot cuando contestó:


  —No; desde luego que no… ¿Por qué había de hacerlo?


  —Desde el momento en que usted ha sugerido que su prima Theresa debió tratar de envenenar los sentimientos de su tía…


  —¡Lo hizo! ¡Estoy segura de que lo hizo! —la mujer se adelantó con anhelo—. Tiene usted razón. Algo cambió en mi tía. De pronto pareció no ser la misma. Se portó de una forma muy extraña. Mi marido le recomendó un compuesto digestivo especial y después de tomarse la molestia de recetarle, fue él mismo a la farmacia a recogerlo. Ella le dio las gracias por todo… de una manera algo seca y después vi yo misma cómo vaciaba en el lavabo el frasco de la medicina.


  Su indignación era evidente.


  Poirot parpadeó.


  —Una conducta muy extraña —dijo mi amigo con voz deliberadamente calmosa.


  —Creo que fue una gran ingratitud —añadió con calor la esposa del doctor Tanios.


  —Dijo usted muy bien, que las señoras ancianas no se fían a menudo de los extranjeros —dijo Poirot—. Estoy seguro de que todas consideran a los médicos ingleses como los únicos del mundo. La insularidad cuenta mucho en esto.


  —Sí, supongo que eso debe ser —replicó la mujer, ligeramente calmada.


  —¿Cuándo regresa a Esmirna, madame?


  —Dentro de pocas semanas. Mi marido… ¡Ah!, aquí vienen mi marido y Edward.


  Capítulo XVII


  EL DOCTOR TANIOS


  Debo confesar que la primera vez que vi al doctor Tanios sufrí una especie de sobresalto. Lo había estado retratando en mi mente con toda clase de atributos siniestros. Me lo había figurado como un extranjero de aspecto atezado y cara de expresión malévola. En su lugar vi a un hombre fornido, alegre, de cabellos y ojos castaños. Y aunque en realidad llevaba barba, era un modesto aditamento que le daba cierto aspecto de artista.


  Hablaba el inglés perfectamente. Su voz tenía un agradable timbre que se conjuntaba con el jovial buen humor reflejado en su cara.


  —Ya estamos aquí —dijo sonriendo a su esposa—. Edward se ha emocionado mucho en su primer viaje en el metro. Hasta ahora sólo había viajado en autobús.


  Edward no se parecía mucho a su padre; pero tanto él como su hermanita tenían un rotundo aspecto extranjero. Comprendí lo que la señorita Peabody había querido decir cuando los describió como unos niños de apariencia enfermiza.


  La presencia de su esposo hizo que la señora Tanios se sintiera nerviosa. Tartamudeando un poco le presentó a Poirot. A mí me ignoró.


  El doctor Tanios reconoció inmediatamente el nombre de mi amigo.


  —¿Poirot? ¿Monsieur Hércules Poirot? Conozco muy bien su nombre. ¿Y qué es lo que desea de nosotros, señor Poirot?


  —Se trata de un asunto relacionado con una señora que falleció recientemente. La señorita Emily Arundell —replicó mi amigo.


  —¿La tía de mi esposa? Sí…, ¿y qué pasa con ella…?


  Poirot habló con lentitud.


  —Se han puesto de manifiesto ciertas circunstancias relacionadas con su muerte…


  La señora Tanios interrumpió de pronto:


  —Es acerca del testamento, Jacob. El señor Poirot ha estado hablando con Theresa y Charles.


  Observó una especie de tirantez en la actitud del doctor Tanios, quien se dejó caer en una silla.


  —¡Ah!, el testamento. ¡Un testamento inicuo! Pero al fin y al cabo, supongo que eso no me interesa.


  Poirot describió en términos generales su entrevista con los dos Arundell (debo reconocer que contó toda la verdad esta vez) y, cautelosamente, apuntó la eventualidad de poder invalidar el testamento.


  —No me interesa mucho eso, señor Poirot. Pero puedo decirle que comparto su opinión. Hay que hacer algo. Por mi parte he llegado hasta consultar a un abogado; pero sus consejos no fueron muy alentadores. Por lo tanto… —se encogió de hombros.


  —Los abogados, como ya le he dicho a su señora, son gente muy precavida. No les gusta correr riesgos. ¡Pero yo soy diferente! ¿Y usted?


  El doctor Tanios lanzó una risa llena y juguetona.


  —¡Oh! Estoy dispuesto a correrlos. A menudo los he corrido, ¿no es eso, Bella?


  Le dirigió una sonrisa que ella le devolvió, según pensé, de una manera mecánica.


  Volvió su atención hacia Poirot.


  —Yo no soy abogado —dijo mi amigo—. Pero en mi opinión, está perfectamente claro que el testamento fue otorgado cuando la anciana no era responsable de sus actos. La Lawson es lista y astuta.


  La señora Tanios se agitó nerviosamente, Poirot la miró de pronto.


  —¿No está usted conforme con eso, madame?


  Ella contestó con voz apenas perceptible:


  —Fue siempre muy amable. Pero no puedo decir que sea lista.


  —Ha sido amable contigo —dijo el doctor Tanios— porque no tenía nada que temer de ti, querida Bella. ¡Eres muy crédula!


  Habló con su buen humor, pero su esposa se sonrojó.


  —Respecto a mí, la cosa es diferente —prosiguió—. Yo no le gustaba. ¡Y no cuidaba de ocultarlo! Le citaré un detalle. La tía de mi esposa se cayó por la escalera en cierta ocasión en que estuvimos allí. Yo insistí en volver al próximo fin de semana para ver cómo seguía. La señorita Lawson hizo lo que pudo para estorbar nuestro propósito. No tuvo éxito, pero se incomodó mucho y no lo disimuló. La razón era clara. Necesitaba que la señorita fuera para ella sola.


  Poirot se volvió otra vez hacia la mujer.


  —¿Conviene usted en ello, madame?


  El marido no le dio tiempo a contestar.


  —Bella tiene un corazón demasiado sensible —dijo—. No conseguirá usted que atribuya malos sentimientos a nadie. Pero estoy completamente seguro de que tengo razón. Le diré otra cosa, señor Poirot. El secreto del ascendiente de la señorita Lawson sobre la tía de mi esposa fue el espiritismo. Así es como lo hizo todo; estoy convencido de ello.


  —¿Lo cree usted así?


  —Completamente, mi querido amigo. He visto gran cantidad de casos como éste. La gente es fácil de embaucar. ¡Se quedaría usted atónito! Especialmente cualquiera con la edad de la señorita Arundell. Estoy dispuesto a apostar algo, a que de esta forma se la sugestionó. Algún espíritu… seguramente su difunto padre… le ordenó que alterara el testamento y le dejara el dinero a la Lawson. Tenía poca salud… era crédula…


  La señora Tanios hizo un ligero movimiento. Poirot se dirigió a ella.


  —¿Cree usted que eso fue posible?… ¿Sí?


  —Habla, Bella —dijo su marido—. Dinos tu opinión.


  La miró, como estimulándola. Pero el rápido vistazo que ella le dirigió fue algo extraño. Dudó un momento y luego dijo:


  —No conozco casi nada de esas cosas, aunque me atrevería a decir que tienes razón, Jacob.


  —Estoy convencido de ello, ¿y usted, señor Poirot?


  Mi amigo afirmó con la cabeza.


  —Puede ser… sí. ¿Estuvieron ustedes en Market Basing el fin de semana antes de que muriera la señorita Arundell?


  —Estuvimos allí por Pascua y volvimos el fin de semana siguiente… eso es.


  —No, no. Me refiero al fin de semana después de ése… el día 26. Tengo entendido que estuvo usted allí el domingo.


  —Oh. Jacob, ¿fuiste?


  La señora Tardos miró a su marido con los ojos muy abiertos.


  Él se volvió rápidamente.


  —Sí, ¿no te acuerdas? Me marché por la tarde. Te lo dije.


  Mi amigo y yo nos quedamos mirándola. Nerviosamente, la mujer empujó un poco más atrás el sombrero que llevaba.


  —Seguro que te acordarás. Bella —continuó su esposo—. ¡Qué memoria tan terrible tienes!


  —Desde luego —se excusó ella con ligera sonrisa—. Es verdad, tengo muy mala memoria. Y después de todo, no hace aún dos meses que ocurrió.


  —La señorita Theresa Arundell y su hermano estaban allí también, ¿no es eso? —dijo Poirot.


  —Puede ser —contestó Tanios sin inmutarse—. Yo no los vi.


  —Entonces, ¿estuvo usted allí poco tiempo?


  La inquisitiva mirada de Poirot parecía que lo hacía sentirse incómodo.


  —Será mejor decirlo —declaró, parpadeando—. Esperaba conseguir un préstamo, pero no tuve éxito. Me temo que la tía de mi esposa no me apreciaba tanto como debía. Fue una lástima, porque a mí me resultaba simpática. Era una señorita muy agradable.


  —¿Puedo formularle una pregunta cuya contestación ha de ser sincera, doctor Tanios?


  ¿Hubo o no una expresión de alarma en los ojos del médico?


  —Claro que sí, señor Poirot.


  —¿Cuál es sinceramente su opinión sobre Charles y Theresa Arundell?


  El hombre pareció ligeramente aliviado.


  —¿Charles y Theresa? —miró a su esposa con afecto—. Bella, querida; supongo que no te importará que me exprese francamente acerca de tu familia.


  Ella movió negativamente la cabeza, mientras una vaga sonrisa aparecía en sus labios.


  —Entonces mi opinión es de que tanto uno como otra están completamente corrompidos. Es bastante divertido, pero me parece que Charles es el mejor. Es un bribón, pero un bribón agradable. No tiene idea de lo que es la moral, pero no puede hacer nada por remediarlo. La gente nace así muchas veces.


  —¿Y Theresa?


  El médico dudó un momento.


  —No sé qué decirle. Es una joven pasmosamente atractiva. Pero yo estoy seguro de que es despiadada por completo. Mataría a cualquiera con la mayor sangre fría, si ello le reportara un incremento de su cuenta corriente. Ésa es mi impresión, por lo menos. Quizás habrá usted oído que su madre estaba acusada de asesinato.


  —Y que fue absuelta —dijo Poirot.


  —Eso es: absuelta —prosiguió Tanios con presteza—. Pero de todas formas eso hace que se piense a veces…


  —¿Conoce usted al joven con quien está prometida?


  —¿Donaldson? Sí; cenó con nosotros cierta noche.


  —¿Qué opinión le merece?


  —Es un muchacho muy listo. Creo que llegará lejos… si le dan ocasión. Hace falta dinero para especializarse.


  —¿Quiere usted decir que conoce bien su profesión?


  —Sí; eso es lo que quise dar a entender. Un cerebro de primera clase —sonrió—. Todavía no es un astro brillante en el horizonte médico. Resulta un poco preciso y relamido en sus maneras. Él y Theresa hacen una pareja muy cómica. La atracción de lo opuesto. Ella es una mariposa mundana y él un anacoreta.


  Los dos niños empezaron a importunar a su madre.


  —Mamá, ¿cuándo comemos? Tengo mucha hambre. Ya es tarde.


  Poirot miró el reloj y lanzó una exclamación.


  —¡Mil perdones! Les estoy haciendo retardar la hora de la comida.


  Mirando a su marido, la señora Tanios dijo con incertidumbre:


  —Quizá podríamos ofrecerles…


  Poirot replicó con rapidez:


  —Es usted muy amable, madame; pero tengo un compromiso y temo que llegaré tarde.


  Estrechó la mano a ambos esposos. Yo hice lo mismo.


  Nos detuvimos durante unos minutos en el vestíbulo. Poirot quería telefonear. Lo esperé junto al mostrador del conserje. Mientras tanto vi salir a la señora Tanios y buscar a alguien con la mirada. Parecía como si la persiguieran o acosaran. Al fin me vio y se dirigió velozmente hacia donde yo estaba.


  —Su amigo… el señor Poirot… ¿se ha ido?


  —No; está en la cabina telefónica.


  —¡Oh!


  —¿Quiere usted hablar con él?


  Asintió mientras su nerviosismo aumentaba.


  Poirot salió en aquel momento de la cabina y nos vio. Vino hacia nosotros con paso rápido.


  —Señor Poirot —dijo la mujer con voz premiosa y anhelante—, hay algo que me gustaría decirle… que debo decirle…


  —¿Sí, madame?


  —Es importante… Muy importante. Verá usted…


  Se detuvo. El doctor Tanios y los dos niños salían entonces del salón. Se acercaron.


  —¿Qué, despidiéndote del señor Poirot, Bella?


  Al decir esto, su tono denotaba buen humor, mientras una sonrisa de satisfacción distendía su rostro.


  —Sí… —la mujer dudó un momento y luego prosiguió—: Bueno, en realidad, eso es todo, señor Poirot. Sólo quería rogarle que dijera a Theresa que estaremos a su lado en cualquier acción que decida emprender. Opino que la familia debe estar unida.


  Hizo una inclinación de cabeza, como despidiéndose, y cogiendo del brazo a su marido se dirigió hacia el comedor.


  Puse una mano sobre el hombro de Poirot.


  —¡Eso no es lo que ella empezó a decir!


  Mi amigo movió negativamente la cabeza, mientras observaba a la pareja que se alejaba.


  —Cambió de idea —continué.


  —Sí, mon ami, cambió de idea.


  —¿Por qué?


  —Me gustaría saberlo —murmuró.


  —Nos lo dirá en otra ocasión —dije yo confiadamente.


  —Me extrañaría. Más bien temo que… no pueda decírnoslo…


  Capítulo XVIII


  «UNA MOSCA EN LA SOPA»


  Comimos en un pequeño restaurante, no lejos del hotel. Yo estaba ansioso por saber qué deducciones había sacado mi amigo de su conversación con los distintos miembros de la familia Arundell.


  —¿Y bien, Poirot? —pregunté con impaciencia.


  Mi amigo me lanzó una mirada desaprobadora y volvió a dedicar toda su atención a la minuta. Cuando hubo escogido y ordenado el almuerzo, se recostó en la silla, rompió en dos trozos un panecillo y dijo con entonación ligeramente burlona:


  —¿Y bien, Hastings?


  —¿Qué piensa usted de ellos, ahora que ha hablado con todos?


  Poirot replicó con lentitud:


  —Ma foi, creo que es una colección muy interesante. ¡Verdaderamente, este caso resulta un estudio muy bonito! Es, como dicen ustedes, la caja de las sorpresas. Fíjese que cada vez que digo: «Recibí una carta que me escribió la señorita Arundell antes de morir», algo sale a relucir. Por la señorita Lawson me entero del dinero robado. La señora Tanios dijo en seguida: «¿Acerca de mi marido?» ¿Por qué acerca de su marido? ¿Qué pudo escribirme la señorita Arundell a mí, Hércules Poirot, acerca del doctor Tanios?


  —Esa mujer sabe algo —dije.


  —Sí, sabe algo. Pero ¿qué? La señorita Peabody nos dijo que Charles Arundell sería capaz de matar a su abuela por dos chelines. La señorita Lawson dice que la señora Tanios mataría a cualquiera si su marido se lo ordenara. El doctor Tanios asegura que Charles y Theresa están corrompidos hasta la médula e insinúa que su madre estuvo acusada de asesinato. Y añade, sin darle importancia al parecer, que Theresa es capaz de asesinar a sangre fría.


  —Cada uno tiene formada una bonita opinión de los demás. ¡Todos sin excepción! El doctor Tanios cree, o dice creer, que hubo influencias inconfesables Su mujer, antes de que él llegara, no parecía suponer tal cosa. Al principio, ella no quería que se hiciera nada para impugnar el testamento. Luego viró en redondo. Dese cuenta, Hastings…, es como una caracola, cuyo contenido sale a la superficie y podemos verlo. Hay algo en el fondo de esto… sí, ¡hay algo! ¡Lo juro, no hay duda a fe de Hércules Poirot, lo juro!


  A mi pesar, quedé impresionado por su gran fervor.


  Después de pensar en los oscuros indicios durante un momento dije:


  —Quizá tenga usted razón. Pero parece todo tan vago… tan nebuloso…


  —No obstante, ¿conviene usted conmigo en que hay algo?


  —¡Si! —dije desorientado e indeciso—. Creo que sí.


  Poirot se inclinó sobre la mesa. Sus penetrantes ojos se fijaron en mí.


  —Sí…, ha cambiado usted. Ya no se siente divertido ni bromista… ni se muestra indulgente con mis divagaciones académicas. Pero, ¿qué es lo que le ha convencido a usted? No ha sido mi excelente modo de razonar…, non, ce n’est pas ça! Es algo independiente de ello por completo lo que le ha producido ese efecto. Dígame, amigo mío, ¿qué es lo que, tan de repente, le ha inducido a tomar en serio este asunto?


  —Creo —dije con lentitud— que ha sido la señora Tanios. Parece… parecía… asustada…


  —¿Asustada de mí?


  —No; de usted, no. Era algo más. Hablaba tan sosegadamente al empezar… un resentimiento natural contra los términos del testamento; pero, por otra parte, parecía resignada y dispuesta a dejar las cosas como están. Era la actitud natural de una mujer bien educada, aunque apática. Y luego ese cambio brusco… la rapidez con que se puso de acuerdo con el punto de vista del doctor Tanios. La forma en que salió del vestíbulo buscándonos… casi furtiva…


  Poirot asintió, como si gradualmente fuera animándome a proseguir.


  —Y otro pequeño detalle del cual, posiblemente, no se habrá percatado usted.


  —¡Me he dado cuenta de todo! —replicó.


  —Me refiero al detalle de la visita que hizo su marido a Littlegreen House el último domingo antes de que falleciera la señorita Arundell. Juraría que ella no sabía nada acerca de esa visita… que fue una sorpresa… y convino en que él se lo dijo, pero que ella lo olvidó… Yo… no me gusta, Poirot.


  —Tiene usted mucha razón, Hastings… eso es muy significativo.


  —Dejó en mí una penosa sensación de… de miedo.


  Poirot volvió a mover afirmativamente la cabeza.


  —¿Sintió usted lo mismo? —pregunté.


  —Sí. Esa impresión podía palparse en el aire.


  Prosiguió después de un momento de silencio:


  —Y, no obstante, a usted le gusta Tanios, ¿verdad? Se ha encontrado con que es un hombre agradable, sincero, afable, cordial. Atractivo, a pesar del prejuicio insular de ustedes contra los turcos y los griegos… En fin, persona verdaderamente simpática.


  —Sí —admití—. Lo es.


  En el silencio que siguió observé a Poirot. De pronto pregunté:


  —¿En qué está usted pensando, Poirot?


  —Me estoy acordando de varias personas. El joven y elegante Norman de Gale; el fanfarrón y francote Evelyn Howard; el encantador doctor Seppar; el apacible Knigthon, tan digno de confianza…


  Por un momento no comprendí estas referencias a gente que había figurado en algunos célebres casos.


  —¿Qué pasa con ellos? —indagué.


  —Todos tuvieron una personalidad muy atractiva…


  —¡Dios mío, Poirot! ¿Cree usted realmente que Tanios…?


  —No, no. No se precipite en sus conclusiones, Hastings. Sólo quiero dar a entender que las reacciones personales de cada uno acerca de la gente, son guías singularmente inseguras. No debe dejarse llevar uno por sus sentimientos, sino por los hechos.


  —¡Hum! —refunfuñé—. Los hechos no son nuestro fuerte. No, no; por favor, ¡no volvamos otra vez sobre lo mismo, Poirot!


  —Seré breve, amigo mío; no tema. Para empezar, tenemos un caso absolutamente cierto de tentativa de asesinato. Admite esto, ¿verdad?


  —Sí —dije—. Lo admito.


  Hasta entonces había sido yo un poco escéptico respecto a lo que creía una reconstrucción, más bien caprichosa, de lo ocurrido en la noche del martes de Pascua. Me vi obligado a convenir, sin embargo, en que sus deducciones eran ahora perfectamente lógicas.


  —Tres bien. Está claro que no puede haber tentativa de asesinato sin asesino. Uno de los presentes en Littlegreen House, aquella noche, era un asesino… de intención, si no de hecho.


  —Concedido.


  —Entonces, éste es nuestro punto de partida… un asesino. Hemos hecho unas pocas investigaciones… hemos revuelto el fango, como diría usted… ¿y qué hemos conseguido…? Varias interesantísimas acusaciones formuladas, al parecer casualmente, en el curso de las conversaciones.


  —¿Cree usted que no fueron casuales?


  —Eso no es posible afirmarlo, por el momento. La manera tan sencilla con que la señorita Lawson sacó a relucir el hecho de que Charles amenazó a su tía, puede haber sido inocente o puede no haberlo sido. Las observaciones del doctor Tanios acerca de Theresa Arundell, puede que no tengan, en absoluto, ninguna malicia escondida, sino que sean tan sólo expresión natural de un médico. La señorita Peabody, por otra parte, es probablemente franca en su opinión sobre las tendencias de Charles Arundell… pero esto, después de todo, no deja de ser una opinión. Y así, sucesivamente. Hay un dicho que se refiere a «una mosca en la sopa», ¿verdad? Eh bien, esto es precisamente lo que hemos encontrado. Hay… no una mosca, sino un asesino en nuestra sopa.


  —Me gustaría saber qué es lo que en realidad piensa usted, Poirot.


  —Hastings…, Hastings…, yo no me permito «pensar…», es decir, en el sentido en que ha empleado usted la palabra. Por el momento, sólo hago algunas reflexiones.


  —¿Tales cómo…?


  —Considero la cuestión del motivo. ¿Cuáles son las razones más probables para la muerte de la señorita Arundell? La más evidente de ellas es: «Ganancia». ¿Quién hubiera ganado con la muerte de ella… si hubiera muerto el martes de Pascua?


  —Todos… a excepción de la señorita Lawson.


  —Precisamente.


  —Bueno; sea como fuere, una persona se elimina automáticamente.


  —Sí —dijo Poirot, con aspecto pensativo—. Eso parece. Pero lo interesante es que la persona que no hubiera ganado nada si la muerte hubiera ocurrido el martes de Pascua, lo gana todo al ocurrir el fallecimiento dos semanas después.


  —¿Qué es lo que pretende deducir, Poirot? —dije, algo confundido.


  —Causa y efecto, amigo mío; causa y efecto.


  Lo miré con aire de duda. Prosiguió:


  —¡Piense con lógica! ¿Qué ocurrió exactamente… después de la caída?


  Detesto a Poirot cuando se pone así. Cualquier cosa que uno diga puede estar equivocada. Así es que procedí con gran precaución.


  —La señorita Arundell estaba en cama.


  —Eso es. Y con mucho tiempo para pensar. ¿Y luego qué?


  —Le escribió una carta a usted.


  —Sí; me escribió. Y la carta no fue echada al correo. Esto fue una grandísima lástima.


  —¿Sospecha usted que hay algo raro en el hecho de que esa carta no se cursara?


  Mi amigo frunció el entrecejo.


  —Eso, Hastings, he de confesar que no lo sé. Creo, y en vista de lo ocurrido estoy casi seguro de ello, que la carta se extravió en realidad. Creo, además, pero no estoy seguro, que el hecho de que fuese escrita tal carta no lo supo nadie. Continúe… ¿qué ocurrió después?


  Reflexioné.


  —La visita del abogado —sugerí.


  —Sí… le dijo que fuera por allí y él acudió.


  —Y la anciana hizo otro testamento —continué.


  —Precisamente. Hizo un nuevo y completamente inesperado testamento. Ahora, teniendo en cuenta el hecho, debemos considerar con mucho cuidado una declaración que nos hizo Ellen. Nos dijo, como usted recordará, que la señorita Lawson estuvo muy preocupada procurando que la noticia relativa a la ausencia de Bob durante la noche no llegara a oídos de su señora.


  —Pero… Oh, ya me doy cuenta…, no; no lo veo. ¿Debo empezar a percatarme primero de lo que usted insinúa…?


  —¡Lo dudo! —dijo Poirot—. Pero si lo hace, espero que se dará cuenta de la suprema importancia de esta declaración.


  —Desde luego, desde luego.


  —Y después —continuó— sucedieron otras varias cosas, Charles y Theresa estuvieron allí el siguiente fin de semana y la señorita Arundell enseñó el testamento al muchacho… ejem… al menos, así lo dice él.


  —¿No lo cree usted, acaso?


  —Yo sólo creo en declaraciones que hayan sido comprobadas. La señorita Arundell no lo enseñó a Theresa.


  —Porque creyó que Charles se lo diría.


  —Si hacemos caso de las manifestaciones de Charles, fue así.


  —Pero no se lo dijo. ¿Por qué?


  —Theresa declaró positivamente que él no lo hizo… Una interesantísima y sugestiva discrepancia. Y luego, cuando nos marchábamos, le llamó imbécil.


  —Me estoy quedando a oscuras, Poirot —dije con tono de queja.


  —Volvamos al curso de los hechos. El doctor Tanios volvió por allí el domingo siguiente… posiblemente sin que se enterara del viaje su esposa.


  —Yo diría que con seguridad.


  —Pongamos probablemente. ¡Prosigamos…! Charles y Theresa se fueron el lunes. La señorita Arundell gozaba entonces de buena salud, tanto espiritual como física. Cenó espléndidamente y luego tuvo una sesión de espiritismo con las Tripp y la señorita Lawson. Hacia el final de la séance se sintió enferma. Se acostó y murió cuatro días después. La señorita Lawson heredó todo el dinero. ¡Y el capitán Hastings dice que murió de muerte natural!


  —¡Considerando que Hércules Poirot dice que se le suministró un veneno en la cena, sin que de ello exista ninguna prueba!


  —Tenemos alguna prueba, Hastings. Recapacite sobre la conversación que sostuvimos con las hermanas Tripp. Y también una declaración que pudo entresacarse de la deshilvanada charla de la señorita Lawson.


  —¿Se refiere usted a que su señora comió curry en la cena? Esa salsa puede ocultar con facilidad el gusto de una droga. ¿Es eso lo que quiere usted decir?


  Poirot contestó con lentitud.


  —Sí; quizás el curry tiene cierta significación.


  —Pero si lo que usted supone, desafiando toda prueba médica, es verdad, sólo la señorita Lawson o una de las criadas pudo envenenarla.


  —Me extrañaría.


  —¿O las Tripp? Tonterías. No puedo creer eso. Toda esa gente es inocente, sin duda alguna.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Recuerde esto, Hastings. En tales casos, la estupidez y basta la tontería pueden ir de la mano con la más grande de las marrullerías. Y no olvide el modo tan original con que intentaron el asesinato. No es la obra de un cerebro sumamente hábil o complejo. Fue un asesinato muy sencillo, sugerido por Bob y su costumbre de dejar la pelota en lo alto de la escalera. El pensamiento de tender un hilo de lado a lado en el primer peldaño fue simple y fácil… ¡un niño pudo haber pensado en ello!


  Fruncí el entrecejo…


  —Quiere usted decir…


  —Quiero decir que lo que pretendemos encontrar es, justamente, una cosa… el deseo de matar. Nada más que eso.


  —Pero el veneno pudo ser de tal clase que no dejara ningún rastro. Algo de lo que cualquiera pudiera difícilmente sospechar. ¡Oh, maldito sea este caso, Poirot! No puedo creer absolutamente nada de eso. Todo ello es pura fantasía.


  —Está usted equivocado, amigo mío. A resultas de las diversas entrevistas que hemos sostenido esta mañana, tengo ahora algo definido entre manos para resolver este asunto. Ciertas indicaciones, ligeras pero inequívocas. Sólo ocurre que… estoy asustado.


  —¿Asustado? ¿De qué?


  —De estorbar al perro que duerme —dijo con gravedad—. Éste es uno de sus proverbios, ¿no es cierto? ¡Dejar que repose el perro dormido! Eso es lo que nuestro asesino hace ahora… duerme felizmente al sol. Tanto usted como yo sabemos cuan a menudo un asesino que pierde la confianza vuelve a matar por segunda… ¡y hasta por tercera vez!


  —¿Teme usted que ocurra eso?


  —Sí, en el caso de que haya un asesino en la sopa… y yo creo que lo hay, Hastings. Sí; lo creo.


  Capítulo XIX


  VISITAMOS AL SEÑOR PURVIS


  Poirot pidió la cuenta y abonó su importe.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté.


  —Lo que usted sugirió esta mañana. Iremos a Harchester y nos entrevistaremos con el señor Purvis. Por eso telefoneé desde el Durham Hotel.


  —¿Habló con el señor Purvis?


  —¡No!, con Theresa Arundell. Le rogué que me facilitara una carta de presentación para el abogado. Si queremos tener éxito debemos estar avalados por la familia. La chica me prometió que la enviaría a mi piso por un recadero. Debe estar allí, esperándonos.


  Cuando llegamos encontramos no sólo la carta, sino a Charles Arundell que la había traído en persona.


  —Tiene usted un piso muy bonito, señor Poirot —observó, mientras su vista recorría el saloncito.


  En este momento me di cuenta de que uno de los cajones del escritorio no estaba bien cerrado. Una pequeña tira de papel impedía que se cerrara por completo.


  Si había alguna cosa absolutamente increíble, era que Poirot cerrase un cajón de tal forma. Miré a Charles con detenimiento. Había permanecido solo en la habitación mientras nos esperaba. Estaba claro que había pasado el rato husmeando entre los papeles de Poirot. ¡Vaya sinvergüenza que estaba hecho el pollo! Me sentí enrojecer de indignación.


  Charles, entretanto, mostraba el más jovial de los ánimos y resuelta decisión.


  —Aquí la tiene —dijo, sacando una carta del bolsillo—. Todo conforme y correcto… Espero que tendrá más suerte que nosotros con el viejo Purvis.


  —Según supongo, les dio muy pocas esperanzas.


  —Fue algo descorazonador por completo… En su opinión, esa pájara de la Lawson tenía todos los triunfos.


  —Usted y su hermana, ¿no han considerado la conveniencia de recurrir a los buenos sentimientos de esa señorita?


  Charles hizo una mueca.


  —Sí… ya la consideré. Pero parece que no hay nada que hacer. Mi elocuencia no sirvió de nada. El patético cuadro de la oveja negra descarriada, que desde luego, me esforcé en sugerir que no es tan negra como la pintan, no tuvo ningún éxito con esa mujer. Ya sabe usted que yo no le gusto en absoluto. No sé por qué —el joven rió—. Mujeres mucho más viejas se prendan de mí fácilmente. Creen que nunca se me ha comprendido y que jamás se me ha dado una ocasión para demostrar lo que valgo.


  —Un punto, de vista muy provechoso.


  —Fue provechoso en otras ocasiones. Pero, como le he dicho, con la Lawson es perder el tiempo. Me figuro que odia al género masculino. Probablemente, acostumbraba a subir a las farolas ondeando una bandera feminista en los buenos tiempos de la anteguerra.


  —Bueno —dijo Poirot moviendo negativamente la cabeza—. Cuando fallan los métodos más simples…


  —Debemos pensar en el crimen —terminó Charles con jovialidad.


  —Eso es —comentó Poirot—. Y ahora que hablamos de crimen dígame, joven, ¿es cierto que amenazó a su tía diciéndole que la eliminaría o algo por el estilo?


  Charles tomó asiento en una silla, estiró las piernas y miró fijamente a mi amigo.


  —Oiga, ¿quién ha dicho eso?


  —No importa quién, ¿es verdad?


  —Pues algo hay de verdad en ello.


  —Vamos, vamos; cuénteme lo que ocurrió en realidad; toda la verdad, quiero decir.


  —¡No faltaba más, señor! No hubo nada melodramático en lo que pasó. Estuve intentando darle un sablazo… supongo que sabe a lo que me refiero.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —Bueno; la cosa no salió con arreglo al plan previsto. Tía Emily insinuó que cualquier esfuerzo que se hiciera para separarla de su dinero sería completamente inútil. No crea que perdí el humor por ello; pero se lo advertí con claridad. «Oiga, tía Emily —le dije—. Sepa usted que con ese modo de hacer las cosas sólo conseguirá que la eliminen.» Ella me preguntó con desdén qué es lo que quería decir. «Sólo esto —le contesté—: Aquí tiene a sus amigos y parientes rodeándola con la boca abierta: todos están esperando. ¿Y qué hace usted? Se desentiende de ello y rehúsa repartir algo. Ése es el mejor motivo para que asesinen a cualquiera. Créame, si la eliminan, sólo usted tendrá la culpa.» Entonces me miró por encima de las gafas, como de costumbre. Su mirada fue casi despreciativa. «¡Oh! —dijo con voz bastante seca—. ¿Ésa es tu opinión del asunto?» «Ni más ni menos —contesté—. Afloje un poco los cordones de su bolsa; ése es mi consejo.» «Gracias, Charles —contestó ella—, por tu prudente consejo. Pero creo que llegarás a convencerte de que soy muy capaz de cuidar de mí misma.» «Como guste, tía Emily», repliqué. Entretanto, yo sonreía de la mejor forma que sabía y creo que ella no estaba tan enfadada como parecía. «No se diga luego que no la avisé», añadí. «Lo recordaré», respondió ella.


  El muchacho hizo una pausa.


  —Y eso es todo lo que hubo.


  —Y por lo tanto —dijo Poirot—, se contentó usted con unos pocos billetes que encontró en un cajón.


  Charles se quedó mirando a mi amigo y luego lanzó una risotada.


  —Me descubro ante usted —dijo—. ¡Es usted un buen sabueso! ¿Cómo se ha enterado de eso?


  —Entonces, ¿es verdad?


  —¡Oh, desde luego! Estaba sin un penique. Necesitaba conseguir dinero de alguna forma. Encontré un lindo montoncito dé billetes en un cajón y me quedé con unos pocos. Fui muy modesto… y no creí que mi pequeña sustracción fuera advertida por nadie. Probablemente entonces creerían que fueron los criados.


  Poirot comentó con terquedad:


  —Hubiera sido muy desagradable para la servidumbre si tal sospecha hubiera sido tomada en consideración.


  Charles se encogió de hombros.


  —Que cada cual se las arregle.


  —Y que le diable cargue con el más tonto —dijo Poirot—. Ése es su lema, ¿verdad?


  Charles le miró con curiosidad.


  —No sé que la vieja hablara nunca de ello. ¿Cómo llegó usted a saberlo… y cómo se enteró de la conversación en que le hablé a mi tía de su posible eliminación?


  —Me lo dijo la señorita Lawson.


  —¡La vieja bruja!


  Según pensé, el muchacho parecía estar aturdido.


  —Nunca le gusté, ni tampoco aprecia a Theresa —dijo de pronto—. ¿No cree usted que… va a sacarse algo más de la manga?


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Pues no lo sé. Sólo sé que ella me consideraba como un diablo malísimo —hizo una pausa—. Aborrece a Theresa… —añadió.


  —¿Sabe usted, señor Arundell, que el doctor Tanios visitó a su tía el domingo antes de que ésta muriera?


  —¿Qué…? ¿El domingo en que nosotros estuvimos allí?


  —Sí. ¿No lo vieron?


  —No. Por la tarde salimos a dar un paseo. Supongo que entonces llegaría él. Es divertido que tía Emily no nos dijera nada acerca de esta visita. ¿Quién se lo contó a usted?


  —La señorita Lawson.


  —¿La Lawson otra vez? Parece ser una mina de noticias.


  Calló durante un momento y luego prosiguió:


  —Ya sabe usted que Tanios es un buen muchacho. Me gusta. Es un tipo siempre alegre y sonriente.


  —Sí; tiene una personalidad muy atractiva —comentó Poirot.


  Charles se levantó.


  —Yo, en su lugar, hace años que hubiera asesinado a esa pesada de Bella. ¿No le ha causado la impresión de ser una de esas mujeres que el Destino ha señalado como víctimas? Le aseguro que no me sorprendería si se la encuentran descuartizada y en un baúl en Margate o en cualquier otro sitio.


  —No es muy bonita la acción que quiere usted atribuir al esposo de esa señora —dijo Poirot severamente.


  —No —contestó Charles meditabundo—. Y no creo, en realidad, que Tanios sea capaz de matar una mosca. Es demasiado bonachón.


  —¿Y respecto a usted? ¿Sería usted capaz de cometer un asesinato si valiera la pena?


  Charles soltó una risa franca y abierta.


  —De modo que piensa en cosas feas, ¿eh, señor Poirot?


  Nada de eso. Le puedo asegurar que no fui yo quien puso… —se detuvo de repente y luego continuó— estricnina en la sopa de tía Emily.


  Hizo un negligente ademán con la mano y se marchó.


  —¿Está usted tratando de asustarlo, Poirot? —pregunté—. Si es así, me temo que no ha tenido éxito. No demostró ninguna reacción culpable.


  —¿No?


  —No. Parecía estar completamente tranquilo.


  —Ha sido curiosa la pausa que ha hecho —dijo Hércules Poirot.


  —¿Una pausa?


  —Sí; antes de la palabra «estricnina». Como si hubiera querido decir otra cosa y se hubiera arrepentido.


  Me encogí de hombros.


  —Con seguridad estaba pensando en un veneno cuyo nombre sonara lo más ponzoñoso posible.


  —Puede ser. Pero dejemos esto. Me figuro que tendremos que pasar la noche en «The George», de Market Basing.


  Diez minutos después estábamos corriendo a través de Londres y nos dirigíamos otra vez hacia el campo.


  Llegamos a Harchester alrededor de las cuatro de la tarde y nos encaminamos directamente a las oficinas de Purvis, Purvis, Charlesworth y Purvis.


  El señor Purvis era un hombre alto y robusto, de cabello blanco y cutis sonrosado. Tenía cierto aspecto de caballero rústico. Sus maneras eran corteses, pero reservadas. Leyó la carta que le entregó Poirot y luego nos miró desde el otro lado de la mesa escritorio. Fue una mirada astuta y penetrante.


  —Le conozco a usted de nombre, desde luego, señor Poirot —dijo con cortesía—. La señorita Arundell y su hermano, por lo que veo, han contratado sus servicios en este asunto. Pero no comprendo en qué medida se propone servirlos.


  —Digamos, señor Purvis, que es una investigación completa de todas las circunstancias que ocurrieron en el caso.


  El abogado replicó en tono seco:


  —La señorita Arundell y su hermano ya conocen mi opinión, desde el punto de vista legal Las circunstancias fueron perfectamente claras y no se prestaban a tergiversación.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Poirot con rapidez—. Pero estoy seguro de que usted no tendrá ningún inconveniente en dármelas a conocer a mí, con el fin de que yo pueda hacerme cargo claramente de la situación.


  El abogado inclinó la cabeza.


  —Estoy a su disposición.


  Poirot empezó:


  —La señorita Emily Arundell le escribió, con fecha diecisiete de abril, dándole instrucciones, ¿no es eso?


  El señor Purvis consultó algunos papeles que tenía sobre la mesa.


  —Sí; eso es.


  —¿Puede explicarme qué le decía en su carta?


  —Me rogaba que extendiera un testamento. En resumen, debía contener legados para las dos sirvientas y tres o cuatro para obras de caridad. El resto de su fortuna lo dejaba a Wilhelmina Lawson por completo.


  —Le ruego que me perdone, señor Purvis; ¿se sorprendió usted?


  —Sí; lo admito… me sorprendí.


  —¿Tenía hecho la señorita Arundell un testamento anterior?


  —Sí; otorgó uno hace cinco años.


  —En ese testamento, aparte de ciertos legados, dejaba su fortuna a su sobrino y sobrinas, ¿verdad?


  —La masa de sus propiedades debía ser repartida por partes iguales entre los hijos de su hermano Thomas y la hija de Arabella Biggs, su hermana.


  —¿Qué hizo de ese testamento?


  —A ruegos de la señorita Arundell lo llevé conmigo cuando fui a visitar Littlegreen House el día veintiuno de abril.


  —Le quedaría muy reconocido, señor Purvis, si me facilitara una completa descripción de todo lo que ocurrió ese día.


  El abogado reflexionó durante unos instantes. Después dijo, en tono preciso:


  —Llegué a Littlegreen House a las tres de la tarde. Me acompañaba uno de mis pasantes. La señorita Arundell me recibió en el salón.


  —¿Qué aspecto tenía la señorita Arundell?


  —Parecía disfrutar de buena salud, a pesar de que para andar se apoyaba en un bastón. Ello era debido, según tengo entendido, a una caída que había sufrido hacía poco. Su salud, como ya le he dicho, parecía buena. Me chocó algo que estuviera como excitada y que sus ademanes fueran un tanto bruscos.


  —¿Estaba la señorita Lawson con ella?


  —Cuando llegamos, sí. Pero nos dejó solos en seguida.


  —Y luego, ¿qué pasó?


  —La señorita Arundell me preguntó si había hecho lo que me había pedido y si había traído conmigo el testamento listo ya para que ella lo firmara. Le dije que sí. Yo… ejem… —titubeó un momento y, después continuó con rigidez—. Debo aclarar que, en la medida que podía hacerlo, expuse mis objeciones a la señorita Arundell. Le indiqué que dicho testamento sería considerado como una gran ingratitud e injusticia para su familia, la cual, al fin y al cabo, llevaba su propia sangre.


  —¿Y qué contestó ella?


  —Me preguntó si el dinero era o no suyo para poder hacer con él lo que quisiera. Le repliqué que, en realidad, así era. «Entonces, está bien», dijo. Le recordé que hacía muy poco tiempo que conocía a la señorita Lawson y le pregunté si estaba segura, por completo, de que la injusticia que estaba haciendo a su familia tenía justificación. Su respuesta fue: «Estimado amigo, sé perfectamente lo que estoy haciendo.»


  —¿Dijo usted que parecía algo excitada?


  —Concretamente, puedo decirle que sí lo estaba; pero compréndame, señor Poirot, gozaba de todas sus facultades. Disfrutaba, en toda la extensión de la palabra, de la suficiente competencia para ocuparse de sus asuntos. Aunque mis simpatías están por completo de parte de la familia de la señorita Arundell, estoy obligado a mantener lo que he dicho ante cualquier tribunal.


  —En eso estamos completamente de acuerdo. Prosiga, se lo ruego.


  —La señorita Arundell leyó de arriba abajo el testamento primitivo. Luego extendió la mano y cogió el que me había ordenado redactar. Confieso que hubiera preferido presentar primero un borrador; pero ella insistió en que llevara el documento dispuesto ya para la firma. Eso no ofrecía ninguna dificultad, pues las disposiciones eran muy sencillas. Lo leyó enteramente; asintió con la cabeza y dijo que deseaba firmarlo en seguida. Creí que mi deber era formular una última protesta. Me escuchó con mucha paciencia, pero me dijo que ya tenía hecho el ánimo. Llamé a mi pasante y entre él y el jardinero testimoniaron la firma del documento. Las sirvientas, como es natural, no podían servir para ello a causa de que eran beneficiarias del testamento.


  —¿Y después le confió a usted el documento para que lo guardara?


  —No; lo puso en un cajón de su escritorio y lo cerró con llave.


  —¿Qué hizo con el testamento anterior? ¿Lo destruyó?


  —No; lo encerró junto con el otro.


  —¿Dónde encontraron dicho testamento después de fallecer la señorita Arundell?


  —En el mismo cajón. Como albacea, yo tenía las llaves e hice una investigación entre los papeles y documentos.


  —¿Estaban ambos testamentos en el cajón?


  —Sí, exactamente como ella los dejó.


  —¿Le formuló usted a la señorita Arundell alguna pregunta sobre determinación tan sorprendente?


  —Sí, pero no obtuve respuesta satisfactoria. Se limitó a asegurarme que «sabía lo que estaba haciendo».


  —No obstante, ¿se sorprendió usted de tal proceder?


  —Mucho. La señorita Arundell había demostrado siempre tener un gran respeto a los vínculos familiares.


  Poirot calló durante un minuto y luego preguntó:


  —Supongo que no sostendría usted ninguna conversación acerca de este asunto con la señorita Lawson.


  —Claro que no. Tal manera de obrar hubiera sido improcedente en alto grado.


  El señor Purvis parecía escandalizado ante tal suposición.


  —¿Dio a entender la señorita Arundell que su señora de compañía sabía algo acerca del testamento que otorgó a su favor?


  —Al contrario. Le pregunté si la señorita Lawson sospechaba algo de ello y se apresuró a contestar que no podía sospechar nada. Era aconsejable, según opiné, que la señorita Lawson no supiera nada de lo que había ocurrido. Me esforcé en indicárselo y la señorita Arundell parecía ser de mi opinión.


  —¿Por qué insistió usted sobre este punto, señor Purvis?


  El abogado lo miró con dignidad.


  —Tales cosas, según mi modo de ver, no deben divulgarse. Pueden, muy bien, conducir a futuros disgustos.


  —¡Ah! —Poirot lanzó un profundo suspiro—. Por lo que ha dicho antes deduzco que, probablemente, la señorita Arundell hubiera cambiado de pensamiento más adelante.


  El abogado afirmó.


  —Eso es. Supuse que había tenido un violento altercado con su familia. Con seguridad, cuando recapacitase se arrepentiría de una acción tan irreflexiva.


  —En cuyo caso… ¿qué habría hecho?


  —Me hubiera dado orden de preparar otro testamento.


  —¿Podría adoptar el simple procedimiento de destruir el último que había hecho y, en tal caso, el anterior hubiera sido válido?


  —Ése es un punto discutible. Todos los testamentos anteriores, como comprenderá, habían sido expresamente revocados por el testador.


  —Pero la señorita Arundell no tenía los suficientes conocimientos legales para apreciar ese punto. Pudo figurarse que rompiendo el último testamento seguía teniendo validez el primero.


  —Es muy posible.


  —De hecho, si hubiera muerto ab intestato, el dinero habría sido heredado por los componentes de la familia, ¿no es cierto?


  —Sí. La mitad para la señora Tanios y la otra dividida entre Charles y Theresa Arundell. Sin embargo, subsiste el hecho de que no cambió el pensamiento. Murió sin modificar su decisión.


  —Pues ahí es donde voy a parar —dijo Hércules Poirot.


  El abogado lo miró inquisitivamente.


  Mi amigo se inclinó hacia delante.


  —Supongamos —dijo— que la señorita Arundell, en su lecho de muerte, deseara destruir el último testamento. Supongamos que creyó haberlo roto… pero que, en realidad, había destruido el primitivo.


  El señor Purvis hizo un ademán negativo.


  —No; ambos testamentos estaban intactos.


  —Entonces, supongamos que rompió un documento falso, con la certeza de que destruía el verdadero. Estaba muy enferma, recuérdelo. Pudo ser muy fácil engañarla.


  —Tendrá usted que demostrar eso con pruebas.


  —Oh, sin duda… sin duda.


  —¿Puedo preguntar… si hay alguna razón para creer que sucedió una cosa así?


  Poirot se recostó un poco en la silla.


  —-No me gustaría decir por ahora…


  —Claro, claro —asintió el señor Purvis, poniéndose de acuerdo con mi amigo mediante el uso de esta palabra que parecía serle familiar.


  —Pero debo confesar, en estricta confianza, que hay algunas circunstancias muy curiosas en este caso.


  —¿De veras? ¿Puede usted decírmelas?


  El señor Purvis juntó las manos con una especie de anticipada satisfacción.


  —Lo que necesitaba de usted y lo que he conseguido —continuó Poirot— es su opinión sobre si la señorita Arundell, tarde o temprano, hubiera cambiado de parecer, compadeciéndose de su familia.


  —Eso es sólo mi punto de vista personal, desde luego —indicó el abogado.


  —Mi apreciado señor, lo comprendo perfectamente. Supongo que no representará usted a la señorita Lawson.


  —Le aconsejé que consultara a otro abogado —dijo el señor Purvis.


  Al decir esto, la voz del señor Purvis era ruda.


  Poirot le estrechó la mano y le dio las gracias por su amabilidad y por la información que nos había proporcionado.


  Capítulo XX


  SEGUNDA VISITA A LITTLEGREEN HOUSE


  En el trayecto de Harchester a Market Basing, unas diez millas, discutimos la situación.


  —¿Tiene usted algún fundamento, Poirot, para la cuestión que formuló?


  —¿Se refiere usted a que la señorita Arundell pudo haber creído que había roto el último testamento? No, mon ami… francamente no. Pero tengo la obligación, como se habrá dado cuenta, de hacer cierta clase de sugestiones. El señor Purvis es un hombre muy astuto. Tan pronto como saqué a relucir un indicio de lo que me ocupa, se preguntó qué es lo que tengo que ver en este asunto.


  —¿Sabe qué me recuerda usted, Poirot?


  —No, mon ami.


  —A un malabarista jugando con varias pelotas de diferentes colores. Están todas en el aire al mismo tiempo.


  —Las pelotas de diferentes colores son las distintas mentiras que digo… ¿no es cierto?


  —Algo por el estilo.


  —Y se imagina usted que algún día sobrevendrá el gran estropicio.


  —No puede usted continuar así eternamente —advertí.


  —Es verdad. Llegará el gran momento en que recogeré las pelotas, una a una; haré mi reverencia y saldré del escenario.


  —Seguido por los atronadores aplausos del público.


  Poirot me miró con suspicacia.


  —Sí, pudiera muy bien ocurrir eso.


  —No nos ha enterado de mucho el señor Purvis —observé, eludiendo el punto peligroso de la conversación.


  —No. Sólo nos ha confirmado la declaración de la señorita Lawson, sobre su ignorancia acerca del testamento antes de que su señora falleciera.


  —No creo que ello confirme nada de eso.


  —Purvis aconsejó a la señorita Arundell que no le dijera nada y ella le replicó que no tenía intención de hacer tal cosa.


  —Sí; todo eso es muy bonito y claro. Pero hay ojos de cerraduras y llaves que abren cajones cerrados.


  —¿Cree usted realmente que la señorita Lawson estuvo escuchando detrás de la puerta y que luego se dedicó a hurgar y registrar los cajones? —pregunté un poco sorprendido.


  Poirot sonrió.


  —La señorita Lawson… no es de las que han tenido muy buena escuela, mon cher. Sabemos que escuchó una conversación que se suponía no sería escuchada por ella… me refiero a la que sostuvo Charles con su tía, en la que trató de la posible eliminación de la anciana por los parientes pobres.


  Admití la verdad de esto.


  —Así, pues, como usted comprenderá, pudo oír fácilmente la conversación que tuvo lugar entre el señor Purvis y la señorita Arundell. Él tiene una voz muy sonora. Y respecto al fisgoneo y registro de cajones —prosiguió Poirot—, lo hace mucha más gente de la que usted supone. Los tímidos y fácilmente asustadizos, como la señorita Lawson, adquieren a menudo ciertos hábitos no muy honrosos, en los cuales encuentran una gran diversión y pasatiempo.


  —¡En realidad, Poirot…! —protesté.


  Asintió con la cabeza varias veces.


  —Pues sí. Es así, es así.


  Llegamos a «The George» y tomamos un par de habitaciones. Después nos dirigimos a Littlegreen House.


  Cuando hicimos sonar el timbre, Bob contestó inmediatamente a la llamada. Atravesó el vestíbulo, ladrando con furia, y se abalanzó contra la puerta de entrada.


  —¡Os voy a comer el hígado! —refunfuñó—. ¡Os voy a hacer pedazos! ¡Os desafío a que intentéis entrar en esta casa! ¡Esperad a que os pueda hincar el diente!


  Un murmullo imperativo vino a unirse al alboroto.


  —Aquí, Bob. Ven aquí y sé buen chico. ¡Ven aquí!


  Bob, cogido por el collar, fue arrastrado hasta el saloncito, muy contra su voluntad.


  —Siempre estropeándole el juego a uno —gruñó—. Era la primera ocasión que tenía de dar un buen susto desde hace tiempo. ¡Con las ganas que tengo de hincar el diente en una pernera de pantalón! Ten cuidado, pues no voy a estar yo presente para defenderte.


  La puerta del saloncito se cerró tras él, a pesar de sus protestas, y Ellen, después de descorrer los cerrojos y quitar barras, abrió la puerta de la calle.


  —¡Oh, es usted, señor! —exclamó.


  Abrió del todo la puerta. Una expresión de agradable sorpresa, se extendió por su cara.


  —Pase, señor, por favor.


  Entramos en el vestíbulo. Por debajo de la puerta situada a nuestra izquierda salían fuertes resoplidos mezclados con sordos gruñidos. Bob se estaba esforzando en identificarnos.


  —Puede dejarle salir —sugerí.


  —Desde luego, señor. En realidad no hace nada; pero mete tanto ruido y se abalanza de tal forma sobre la gente, que asusta a todos. Es un magnífico perro guardián.


  Abrió la puerta del saloncito y Bob salió disparado, de repente, como una bala de cañón.


  —¿Quiénes son? ¿Dónde están ésos? Ah, aquí estáis. Vaya, dejadme que recuerde…


  Un olfateo… otro y otro. Finalmente un resoplido.


  —¡Desde luego! ¡Ya nos conocemos!


  —¡Hola, chico! —dije—. ¿Cómo va eso?


  Bob meneó la cabeza con negligencia.


  —Muy bien. Gracias. Déjame ver… —reanudó sus investigaciones—. ¿De modo que has estado hablando últimamente con un perro de aguas? Creo que son unos perros muy tontos. ¿Qué es esto? ¿Un gato? Muy interesante. Desearía que estuviera aquí, íbamos a divertirnos. ¡Hum…! No está mal este bull-terrier.


  Después de haber diagnosticado, sin equivocarse, varias visitas que recientemente había hecho yo a varios amigos que tenían perros, Bob dedicó su atención a Poirot. Pero inhaló una vaharada de olor a bencina y se alejó con aspecto de reproche.


  —Bob —llamé.


  Me lanzó una mirada por encima del hombro.


  —Está bien. Ya sé lo que hago. Vuelvo dentro de un minuto.


  —Tenemos toda la casa cerrada. Espero que perdonará…


  Ellen entró en el saloncito y empezó a quitar las fundas de los muebles.


  —Excelente; aquí estaremos bien —dijo Poirot siguiéndola y sentándose.


  Como me lo figuré, Bob volvió de alguna misteriosa región llevando la pelota en la boca. Trepó por la escalera y se tendió en el último peldaño, con la pelota entre las patas, entretanto movía la cola lentamente.


  —Vamos —dijo—. Vamos. Juguemos un poco.


  Mi interés por el asunto que nos llevaba allí se eclipsó de momento, y me entretuve con el perro durante algunos minutos. Pero al poco rato, con una impresión de culpabilidad, me precipité en el saloncito.


  Poirot y Ellen parecían enfrascados en una conversación acerca de enfermedades y medicinas.


  —Algunas píldoras blancas; eso era todo lo que solía tomar. Dos o tres después de cada comida. Así se lo ordenó el doctor Grainger. Sí, le probaban mucho. Eran unas pildoritas muy chiquitinas. También tomaba un producto en el que la señorita Lawson confiaba mucho. Eran cápsulas; «Cápsulas Hepáticas del doctor Loughbarrow» Puede usted ver los anuncios de ellas en cualquier farmacia.


  —¿Así es que también tomaba cápsulas?


  —Sí, la señorita Lawson se las proporcionó para que las probara, y creyó que la aliviaban.


  —¿Lo sabía el doctor Grainger?


  —Sí; pero no le dio ninguna importancia. «Tómelas si cree que le sientan bien», dijo a la señora. Y ella contestó: «Bueno, usted puede reírse, pero me alivian mucho. Mucho más que cualquiera de los potingues que receta usted». El doctor Grainger rió y dijo que la fe es la mejor de las drogas que se han inventado.


  —¿Tomaba algo más su señora?


  —No. El marido de la señorita Bella, el médico extranjero, le trajo un día un frasco de algo, pero aunque la señora se lo agradeció muy cortésmente, tiró el contenido. ¡Y yo sé bien por qué! Creo que estuvo muy acertada. No sabe una qué es lo que puede pasar tomando cosas extranjeras.


  —La señora Tanios vio cómo su tía tiraba la medicina al lavabo, ¿verdad?


  —Sí, y me temo que se sintió ofendida por ello; pobre señora. Lo siento, también, porque no hay duda de que había buena intención por parte del doctor Tanios.


  —Sin duda, sin duda. Supongo que las medicinas sobrantes se tiraron después de la muerte de la señorita Arundell, ¿verdad?


  Ellen pareció sorprendida por la pregunta.


  —Pues, sí, señor. La enfermera tiró algunas y la señorita Lawson puso las demás en el botiquín del cuarto de baño.


  —¿Guardaba ahí las… ejem… las «Cápsulas Hepáticas del doctor Loughbarrow»?


  —No; se guardaban en el armario que hay en uno de los rincones del comedor, para tenerlas a mano después de las comidas.


  —¿Qué enfermera cuidó de la señorita Arundell? ¿Puede darme su nombre y señas?


  Ellen se los proporcionó inmediatamente.


  Poirot continuó formulando preguntas sobre la última enfermedad de la señorita Arundell.


  Ellen le dio los detalles con minuciosidad, describiendo las náuseas, el dolor, el ataque de ictericia y el delirio final. No sé si Poirot extrajo algún indicio de todo aquel catálogo. Escuchó con bastante paciencia y de vez en cuando intercaló alguna pregunta, por lo general acerca de la señorita Lawson y del tiempo que solía estar en la habitación de la enferma. Se interesó también, a mi juicio con exceso, por el régimen a que estuvo sometida la señorita Arundell, comparándolo con el que siguió un difunto e inexistente pariente suyo.


  Viendo que ambos se estaban divirtiendo mucho con aquella charla, salí otra vez al vestíbulo. Bob estaba durmiendo en el descansillo de la escalera, con la pelota bajo su quijada.


  Silbé y se levantó rápidamente. Sin embargo, esta vez no dejó aparte su dignidad ofendida y se entretuvo un rato en hacer como si fuera a lanzarme la pelota, aunque reteniéndola en el último instante.


  —Chasqueado, ¿verdad? —parecía decir—. Bueno, dejaré que la cojas otra vez.


  Cuando volví al saloncito, Poirot estaba hablando del doctor Tanios y de su inesperada visita el domingo antes de que muriera la señorita Arundell.


  —Sí, señor. El señorito Charles y la señorita Theresa salieron a dar un paseo. Estoy segura de que no esperaban al doctor Tanios. La señorita estaba reposando un poco y se quedó sorprendida cuando le dije quién había venido.


  «¿El doctor Tanios? —dijo—. ¿Ha venido su señora con él?» Le contesté que el caballero había venido solo. Después me ordenó que le dijera que bajaría al momento.


  —¿Estuvo aquí mucho tiempo?


  —No llegó a una hora, señor. No parecía muy contento cuando se marchó.


  —¿Tiene usted idea del… ejem… motivo de su visita?


  —No, señor.


  —¿No oyó usted nada?


  —No; no oí nada, señor. No me gusta escuchar detrás de las puertas… y no me importa lo que la gente pueda hacer… ¡cosa que muchos debieran saber mejor!


  —¡Oh, no me ha comprendido usted! —Poirot se disculpó vehementemente—. Sólo quería decir que quizá sirvió usted el té mientras el caballero estuvo aquí, pues de ser así, difícilmente hubiera podido evitar el oír lo que él y su señora estaban hablando.


  Ellen se suavizó.


  —Lo siento, señor. No lo comprendí. No, el doctor Tanios no se quedó a tomar el té.


  —Y si deseara saber por qué vino ese día… bueno, ¿sería posible que la señorita Lawson lo supiera? ¿Qué le parece?


  —Pues si no lo sabe ella, no lo sabe nadie —rezongó Ellen dando un resoplido.


  —Déjeme ver —Poirot frunció el entrecejo como si tratara de recordar—. La habitación de la señorita Lawson… ¿está al lado de la que ocupaba la señorita Arundell?


  —No, señor. El cuarto de la señorita Lawson está justamente al comienzo de la escalera. Se lo puedo enseñar si gusta, señor.


  Poirot aceptó el ofrecimiento. Al subir se arrimó a la pared y cuando llegamos arriba lanzó una exclamación y se inclinó, palpando la pernera del pantalón.


  —Vaya; me he hecho un desgarrón… Ah, sí; aquí hay un clavo en el rodapié.


  —Sí, hay uno, señor. Creo que no lo debieron clavar bien. El vestido se me ha quedado enganchado en él una o dos veces.


  —¿Hace mucho tiempo que está así?


  —Me parece que ya hace tiempo, señor. Me di cuenta cuando la señora estuvo en la cama después del accidente. Probé de quitarlo, pero no pude.


  —Me parece que tuvo atado un hilo.


  —Eso es, señor. Tenía un lacito de cordel, lo recuerdo. Nunca comprendí su objeto.


  No había huella de sospecha en la voz de Ellen. Para ella era uno de esos incidentes que pasan en las casas y respecto a los cuales no vale la pena perder el tiempo buscándoles explicación.


  Poirot entró en la habitación que le interesaba. Era da regulares dimensiones. Tenía dos ventanas frente a la puerta de entrada. Había una vestidura en un rincón y entre las ventanas un armario con un gran espejo. La cama estaba a la derecha, detrás de la puerta. Adosada a la pared de la izquierda se veía una magnífica cómoda de caoba y un lavabo con piedra de mármol.


  Poirot dio una ojeada a la habitación, con aspecto pensativo, y luego salió otra vez al descansillo de la escalera. Se dirigió por el pasillo adelante, pasando entre dos dormitorios y entró en la espaciosa habitación que perteneció a Emily Arundell.


  —La enfermera ocupó el cuartito contiguo —explicó Ellen.


  Poirot asintió.


  Cuando bajamos por la escalera, preguntó si podíamos dar una vuelta por el jardín.


  —Sí, señor. ¡No faltaba más! Está muy bonito ahora.


  —¿Trabaja aquí todavía el jardinero?


  —¿Angus? Sí, señor. Angus está aquí todavía. La señorita Lawson quiere que todo se conserve en buenas condiciones, pues así podrá venderse con más facilidad.


  —Me parece muy acertado. No es muy prudente dejar que se estropee un sitio así.


  El jardín era un lugar apacible y hermoso. Los anchos arriates estaban atestados de lupinos, adelfas y grandes amapolas encarnadas. Las peonías estaban floreciendo. Deambulamos por los senderos y llegamos a un cobertizo lleno de macetas, donde estaba trabajando un hombre bastante viejo, robusto y tosco. Nos saludó respetuosamente y Poirot empezó a charlar con él.


  La mención de que habíamos visto a Charles aquel mismo día rompió el hielo y el viejo se volvió más locuaz.


  —¡Siempre ha sido una buena pieza, sí, señor! Una vez vino corriendo a refugiarse aquí con medio pastel de grosella, mientras la cocinera lo perseguía dando unos gritos terribles. Cuando volvió a casa el chico puso tal cara de inocencia que hizo pensar que aquello lo había hecho el gato, aunque nunca oí que a los gatos les gusten las tartas de grosella. ¡Es una buena pieza el señorito Charles!


  —Estuvo aquí el pasado mes de abril, ¿no es cierto?


  —Sí, vino en dos ocasiones. Pero antes de que muriera la señora.


  —¿Lo vio muchas veces entonces?


  —Algunas. Desde luego. Aquí no hay muchas diversiones para un joven. Solía visitar «The George», donde tomaba unas copas, y luego venía aquí y me hacía varias preguntas sobre muchas cosas.


  —¿Acerca de las flores?


  —Sí… flores… y sobre gusanos también —cloqueó el viejo.


  —¿Gusanos?


  La voz de Poirot tenía una repentina nota de atención. Volvió la cabeza y miró inquisitivamente a los estantes. Su mirada se detuvo sobre un bote de hojalata.


  —¿Quizá quería saber cómo los exterminaba usted?


  —Eso es.


  —Supongo que usará este producto para ello.


  Poirot dio la vuelta al bote y leyó la etiqueta.


  —Eso mismo —dijo Angus—. Es muy útil.


  —¿Es peligroso?


  —No lo es si se emplea con cuidado. Es arsénico, desde luego. El señorito Charles y yo nos reímos un día con una broma acerca de esto. Dijo que cuando se casara, si no le gustaba su mujer, vendría aquí a que le diera un poco de este polvo para deshacerse de ella. «Puede ser —le dije— que sea ella la que quiera deshacerse de usted.» Esto le hizo reír grandemente. Poirot levantó la tapadera del bote.


  Reímos todos la ocurrencia. Poirot levantó la tapadera del bote.


  —Está casi vacío —murmuró.


  El viejo miró a su vez.


  —Pues queda menos del que yo creía. No tenía idea de que hubiera gastado tanto. Tendré que comprar algunos gramos más.


  —Sí —dijo sonriendo Poirot—. Me temo que no habrá suficiente para que me preste un poco para mi mujer.


  Reímos el nuevo chiste.


  —Usted no está casado, ¿verdad, señor?


  —No.


  —¡Ah! Los solteros son los únicos que se permiten gastar bromas acerca de este asunto. ¡No saben lo que es bueno!


  —Me figuro que su esposa… —Poirot se detuvo con delicadeza.


  —Vive todavía… sí, señor. Está muy viva.


  Angus parecía un poco deprimido por ello.


  Le felicitamos por el bien cuidado jardín y nos despedimos.


  Capítulo XXI


  EL FARMACÉUTICO, LA ENFERMERA Y EL MÉDICO


  El bote de insecticida habla abierto un nuevo rumbo a mis pensamientos. Era la primera de las circunstancias definitivamente sospechosas con que me encontraba. El interés de Charles por ello; la evidente sorpresa del viejo jardinero cuando se dio cuenta de que el bote estaba medio vacío… todo parecía apuntar en la dirección debida.


  Poirot estaba muy callado y reservón, como solía hacer cuando yo me excitaba.


  —Aunque hayan sustraído un poco de insecticida, no tenemos todavía pruebas de que fue Charles quien lo cogió, Hastings.


  —¡Pero habló de ello demasiado con el jardinero!


  —No fue una conducta muy prudente si pensaba quitarle un poco de arsénico. ¡Imprudente!


  Luego prosiguió:


  —¿Cuál es el primero y más sencillo de los venenos que le vendría al pensamiento si le rogaran que nombrase uno, de repente?


  —Arsénico, supongo.


  —Sí. Ahora comprenderá el motivo de la marcada pausa que hizo Charles antes de la palabra estricnina, cuando habló con nosotros esta tarde.


  —¿Quiere usted decir qué…?


  —Que iba a decir «arsénico en la sopa» y se detuvo.


  —¡Ah! —exclamé—. ¿Y qué es lo que le hizo detenerse?


  —Exactamente. ¿Por qué? Puedo decir, Hastings, que para encontrar respuesta a ese «por qué» salí al jardín buscando una probable pista acerca del insecticida.


  —¿Y la encontró?


  —Sí; la encontré.


  Moví negativamente la cabeza.


  —Empieza a ponerse feo el asunto para el joven Charles. Ha tenido usted una larga conversación con Ellen acerca de la enfermedad de su anciana señora. ¿Recordaban sus síntomas los del envenenamiento por arsénico?


  Poirot se restregó la nariz.


  —Eso es difícil de asegurar. Tuvo dolores intestinales… náuseas.


  —Desde luego… eso es.


  —¡Hum…! No estoy tan seguro.


  —¿Qué veneno podría ser, pues?


  —Eh bien, amigo mío. Pues todo parece indicar que no se trató de un veneno, sino de una dolencia del hígado que le causó la muerte.


  —¡Oh, Poirot! —exclamé—. ¡No puede haber sido una muerte natural! ¡Tiene que haber sido un asesinato!


  —Vaya, vaya; parece que hemos cambiado de postura.


  Entró de improviso en una farmacia. Después de una larga discusión acerca de los disturbios internos que sufría, compró una cajita de píldoras para la digestión. Luego, cuando tuvo envuelta la compra y estaba a punto de salir a la calle, llamó su atención un atractivo paquete de «Cápsulas Hepáticas del doctor Loughbarrow».


  —Sí, señor. Un preparado muy bueno —dijo el farmacéutico, un hombre de mediana edad con gran predisposición al chismorreo—. Si lo prueba, se dará cuenta de su bondad.


  —Según creo recordar, las tomaba la señorita Arundell. La señorita Emily Arundell.


  —Sí, señor. La señorita Arundell, de Littlegreen House. Una señora muy fina, chapada a la antigua. Solía venderle algo.


  —¿Tomaba muchas medicinas?


  —En realidad, no, señor. No tantas como otras señoras ancianas que podría nombrarle. La señorita Lawson, por ejemplo; su señora de compañía, la que se ha quedado con todo el dinero.


  Poirot asintió.


  —Le gustaba todo. Pastillas, píldoras, tabletas para la dispepsia, jarabes digestivos, preparados para la sangre… Lo pasaba bien entre tantos frascos y cajitas —sonrió con aire comprensivo—. Ojalá hubiera muchos como ella. La gente no toma ahora tantas medicinas como antes. Pero en cambio vendo más cantidad de cosméticos.


  —¿Tomaba la señorita Arundell esas píldoras con regularidad?


  —Sí, las tomó durante tres meses antes de morir, según creo recordar.


  —Un pariente de ella, un tal doctor Tanios, vino a que le prepararan una receta, ¿verdad?


  —Sí, desde luego. El caballero griego que se casó con la sobrina de la señorita Arundell. Sí, era una receta muy interesante. Nunca había visto ninguna semejante.


  El hombre habló de ella como de un raro trofeo.


  —Causa impresión, señor, el encontrarse con algo nuevo. Recuerdo que era una combinación muy interesante de drogas. Desde luego, el caballero es médico. Muy agradable y de carácter muy simpático.


  —¿Compró aquí algo su esposa?


  —¿Ella? No recuerdo. ¡Ah, sí! Vino a comprar un somnífero; creo que fue cloral. La receta era de doble dosis. Siempre tenemos dificultades con las drogas hipnóticas. Como usted sabe, muchos médicos no recetan grandes cantidades de una sola vez.


  —¿De quién era la receta?


  —De su esposo, creo. Como es natural, todo estaba en regla; pero ya sabe usted que debemos tener mucho cuidado. Quizás usted no esté enterado; pero si su médico comete un error al extender una receta que nosotros confeccionamos con toda buena fe y luego algo sale mal, somos nosotros quienes cargamos con la culpa… no el doctor.


  —¡Eso me parece muy injusto!


  —Es para preocupar a cualquiera, lo admito. Pero yo no me puedo quejar. No he tropezado con ninguna dificultad… toco madera.


  Golpeó secamente el mostrador con los nudillos.


  Poirot decidió comprar un paquete de «Cápsulas Hepáticas del doctor Loughbarrow».


  —Muchas gracias, señor. ¿De qué tamaño… de 25, 50 o 100?


  —Supongo que las más grandes resultarán más económicas… pero… no obstante…


  —Quédese con la de 50, señor. Es el tamaño que usaba la señorita Arundell. Son ocho chelines y seis peniques.


  Poirot asintió pagó lo que le pedían y cogió el paquete.


  Después salimos de la farmacia.


  —Resulta, pues, que la señora Tanios compró un somnífero —exclamé cuando estuvimos en la calle—. Una dosis excesiva podría matar a cualquiera, ¿verdad?


  —Con la más grande de las facilidades.


  —¿Cree usted que la señorita Arundell…?


  Estaba recordando las palabras de la señorita Lawson: «Me atrevería a decir que ella mataría a cualquiera si él se lo ordena.»


  Poirot movió la cabeza con aire de duda.


  —El cloral es narcótico e hipnótico. Se usa para aliviar el dolor y como somnífero. Puede convertirse también en un hábito para quien lo tome.


  —¿Supone usted entonces que la señora Tanios adquirió esa costumbre?


  Mi amigo hizo un gesto negativo. Parecía un tanto perplejo.


  —No; no puedo creer eso. Pero es curioso. Tiene una explicación. Pero ello representaría…


  Se detuvo y miró el reloj.


  —Vamos a ver si podemos encontrar a esa enfermera Carruthers que atendió a la señorita Arundell en su última enfermedad.


  La enfermera resultó ser una mujer de mediana edad y aspecto juicioso.


  Poirot se presentó desempeñando ahora un nuevo papel y sacó a relucir otro pariente ficticio. Esta vez tenía una madre muy anciana para quien estaba deseoso de encontrar una buena enfermera.


  —Usted comprenderá… voy a hablarle con entera franqueza. Mi madre es muy difícil de manejar. Hemos tenido varias enfermeras excelentes; mujeres jóvenes y competentes; pero el mero hecho de su juventud les perjudicaba. A mi madre no le gustan las jóvenes; las insulta; es brusca, reacia a toda orden y combate las ventanas abiertas y la higiene moderna. Es muy difícil de manejar.


  Suspiró fúnebremente.


  —Ya conozco ese caso —dijo la enfermera Carruthers con simpatía—. Es muy molesto a veces. Debe emplearse mucho tacto. Es contraproducente contrariar al paciente. Resulta mejor darles la razón hasta cierto punto. Y una vez se dan cuenta de que no se les quiere forzar, a menudo se ablandan y se entregan dócilmente como corderos.


  —Ya veo que sería usted ideal para lo que deseo. Entiende a las señoras ancianas.


  —He tenido que cuidar a unas cuantas en otros tiempos —dijo la enfermera riendo—. Se puede hacer mucho con paciencia y buen humor.


  —Eso me parece muy acertado. Según creo, cuidó usted a la señorita Arundell. Tengo entendido que fue una señora de no muy fácil manejo.


  —Pues yo no lo diría. Era inflexible, pero no vi que fuera difícil de manejar. No estuve con ella mucho tiempo. Murió a los cuatro días.


  —Ayer precisamente, estuve hablando con su sobrina, la señorita Theresa Arundell.


  —¿De veras? ¡Qué casualidad! Lo que yo digo siempre… el mundo es un pañuelo.


  —Por lo que veo, la conoce usted.


  —Vino al pueblo después que murió su tía y estuvo en el funeral. Además, la solía ver cuando venía a pasar aquí unos días. Una muchacha muy distinguida.


  —Sí; es cierto… pero demasiado delgada… Muy delgada en realidad.


  La enfermera Carruthers, consciente de su propia corpulencia, se esponjó ligeramente.


  —Desde luego —dijo—. No se debe ser tan delgada.


  —¡Pobre chica! —continuó Poirot—. Lo siento por ella. Entre nous —se inclinó confidencialmente—. Este testamento de su tía debió causarle un profundo disgusto.


  —Supongo que sí —contestó la enfermera—. Se habló mucho de ello.


  —No puedo imaginarme qué es lo que indujo a la señorita Arundell a desheredar a su familia. Parece que fue una cosa muy extraña.


  —De lo más extraña. Tiene usted razón. Y, desde luego, la gente dice que debe haber algo detrás de todo ello.


  —¿No formó usted nunca una opinión sobre el motivo de tal proceder? ¿Dijo algo la señorita Arundell?


  —No. Al menos a mí, no.


  —¿Y a nadie más?


  —Pues creo que le mencionó algo a la señorita Lawson, porque oí que ésta decía lo siguiente: «Sí, señora; pero ya sabe usted que lo tiene el abogado». Y la señorita Arundell contestó: «Estoy segura de que está en el cajón del escritorio». A lo que replicó la señorita Lawson: «No. Lo envió usted al señor Purvis, ¿no lo recuerda?» Luego mi paciente tuvo otro acceso de náuseas y la señorita Lawson se marchó, mientras yo atendía a la enferma. A menudo me he preguntado si estarían hablando del testamento.


  —Parece probable.


  La enfermera Carruthers prosiguió:


  —Si es así, supongo que la señorita Arundell estaría preocupada y quizá quería alterar el testamento. Pero la pobrecilla estaba tan muerta que no podía concentrar sus pensamientos.


  —¿Le ayudó a usted la señorita Lawson a cuidarla? —preguntó Poirot.


  —¡Oh, Dios mío; no! ¡No aprovechaba para ello! Demasiado inquieta. Solamente conseguía irritar a la paciente.


  —Entonces, ¿la cuidó usted sola? C’est formidable ça.


  —La criada…, ¿cómo se llamaba…? Ellen, me ayudó. Ellen era muy buena. Sabía cuidar a un enfermo y no se preocupaba tanto por su señora como para llegar a molestarla. Nos lo arreglamos muy bien entre las dos. En realidad, el doctor Grainger quería llamar a otra enfermera, desde el viernes, para que velara a la enferma por la noche; pero la señorita Arundell murió la noche antes de que aquélla llegara.


  —¿Quizá la señorita Lawson ayudó a preparar el alimento de la enferma?


  —No. No hizo nada de eso. Además, no había nada que preparar. Yo tenía el «Valentine», el coñac, el «Brand’s», la glucosa y todo lo demás. Lo que hizo la señorita Lawson fue ir de aquí para allá por la casa, llorando y tropezando con todos.


  La enfermera dijo esto con cierta acritud.


  —Comprendo —dijo Poirot sonriendo—. No tiene usted formada una opinión muy favorable acerca de la utilidad de la señorita Lawson.


  —Las señoras de compañía, por lo general, son unas inútiles. No están entrenadas para nada. Tan sólo amateurs. Son mujeres que no aprovechan absolutamente para nada más.


  —¿Cree usted que la señorita Lawson estaba muy unida a su señora?


  —Parecía estarlo. Se trastornó mucho y tuvo un disgusto terrible cuando murió la señora. En mi opinión, lo sintió más que la propia familia.


  La enfermera Carruthers, al decir eso, parecía expresar su censura.


  —Quizás, entonces —dijo Poirot inclinando ligeramente la cabeza—, la señorita Arundell sabía lo que hacía cuando legó su dinero de tal forma.


  —Era una anciana muy lista —dijo la enfermera—. Había muy pocas cosas relacionadas con ella que le pasaran por alto.


  —¿Mencionó alguna vez el perro Bob?


  —¡Es chocante que diga usted eso! Habló mucho de él cuando deliraba. Algo acerca de una pelota y de una caída que ella sufrió. Bob es un perro muy simpático. Me gustan mucho los perros. Pobre bicho; estaba muy triste cuando murió su ama. Es asombroso, ¿verdad? Algo humano.


  Después de este comentario sobre la inteligencia de los perros, nos despedimos de la enfermera.


  —Ésta es una de las que no sospechan de nadie —observó Poirot cuando estuvimos en la calle.


  Parecía ligeramente descorazonado.


  Cenamos muy mal en «The George». Poirot refunfuñó cuanto le vino en gana, sobre todo después de servida la sopa.


  —¡Y es tan fácil, Hastings, hacer una buena sopa! Le pot-au-feu…


  Eludí con alguna dificultad una discusión sobre temas culinarios.


  Estábamos sentados en el salón y nos encontrábamos solos. Habíamos tenido un compañero durante la cena; un viajante de comercio, según las apariencias; pero se había ido. Estaba yo repasando las hojas de un número atrasado de la «Gaceta de los Ganaderos», cuando de pronto oí que pronunciaban el nombre de Poirot.


  La voz sonaba en algún lugar de la habitación contigua.


  —¿Dónde está? ¿Ahí? Perfectamente… lo encontraré.


  La puerta se abrió con violencia y el doctor Grainger entró precipitadamente en el salón con la cara algo sofocada y las cejas fruncidas por la irritación. Se detuvo para cerrar la puerta y luego vino hacia nosotros con aire decidido.


  —¡Oh, está usted aquí! Vamos a ver, señor Hércules Poirot, ¿qué diablos pretende usted viniendo a buscarme contando un montón de mentiras?


  —Una de las pelotas del malabarista —murmuré con malicia.


  Poirot contestó untuosamente:


  —Mi apreciado doctor; debe usted dejar que me explique.


  —¿Dejarle?, ¿dejarle? Maldita sea, ¡le obligaré a que se explique! Usted es un detective, ¡eso es lo que es usted! ¡Un fisgón y entrometido detective! Viene a buscarme y me hace tragar una serie de mentiras y embustes acerca de la biografía del general Arundell. El tonto he sido yo por haberme creído un cuento chino como ése.


  —¿Quién le descubrió mi identidad? —preguntó Poirot.


  —¿Quién fue? La señorita Peabody. Se dio cuenta enseguida de quién era usted.


  —La señorita Peabody… si —reflexionó Poirot—. Más bien creía que…


  El doctor Grainger le interrumpió con irritación:


  —¡Vamos, señor; estoy esperando sus explicaciones!


  —¡Claro que sí! Mi explicación es muy simple: tentativa de asesinato.


  —¿Qué?, ¿qué dice?


  Poirot contestó sosegadamente:


  —La señorita Arundell sufrió una caída, ¿verdad? Una caída por la escalera, poco antes de su muerte.


  —Sí. ¿Qué tiene que ver eso? Tropezó con la maldita pelota del perro.


  Poirot hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, doctor. No tropezó. Había un cordel tendido en lo alto de la escalera con el fin de que ella tropezara.


  El doctor Grainger miró con fijeza a mi amigo.


  —Entonces, ¿por qué no me lo dijo ella? —preguntó—. No habló una palabra acerca de eso.


  —Es comprensible… si fue un miembro de su familia el que tendió el cordel.


  —¡Hum…, ya comprendo!


  Grainger lanzó una penetrante mirada a Poirot y luego tomó asiento en una silla.


  —Bueno —dijo—. ¿Cómo se vio usted mezclado en este asunto?


  —La señorita. Arundell me escribió, rogándome el mayor de los secretos. Por desgracia, la carta se retrasó.


  Poirot procedió a proporcionarle determinados detalles, cuidadosamente escogidos y explicó el hallazgo del clavo en el rodapié.


  El médico escuchó con expresión grave. Su enfado había desaparecido.


  —Comprenderá que mi posición era muy difícil —terminó Poirot—. Mis servicios habían sido contratados por una mujer que había muerto. Pero no por eso consideraba menos imperativa mi obligación.


  El doctor Grainger tenía las cejas fruncidas.


  —¿Y no tiene usted idea de quién tendió ese cordel en lo alto de la escalera? —preguntó.


  —No tengo ninguna prueba de quién lo hizo. Pero eso no quiere decir que no tenga idea sobre quién pudo ser.


  —Es una historia nauseabunda —dijo el médico con cara ceñuda.


  —Sí. Como comprenderá, al principio no estaba seguro de si había habido o no una continuación del asunto.


  —¿Eh? ¿Qué quiere usted decir?


  —Según todas las apariencias, la señorita Arundell murió por causas naturales; pero, ¿puede uno estar seguro de eso? Se había atentado ya contra su vida. ¿Cómo podía estar yo convencido de que no se había reproducido el intento? ¡Y esta vez con pleno éxito!


  Grainger asintió con aspecto pensativo.


  —Supongo que estará usted seguro, doctor Grainger… por favor, no se enfade… de que la muerte de la señorita Arundell fue natural. Hoy he encontrado cierta prueba…


  Detalló la conversación sostenida con el viejo Angus; el interés de Charles Arundell por el insecticida y, finalmente la sorpresa del jardinero al encontrar casi vacío el bote de arsénico.


  El médico escuchó con gran atención. Cuando Poirot terminó, dijo con lentitud:


  —Me doy cuenta de su punto de vista. Más de un caso de envenenamiento por arsénico ha sido diagnosticado como gastroenteritis aguda y se ha certificado la defunción por tal causa… especialmente cuando no hay circunstancias sospechosas. De todos modos, el envenenamiento con arsénico presenta ciertas dificultades… tiene muchas formas diferentes. Puede ser agudo, subagudo, nervioso o crónico. Puede haber vómitos y dolores abdominales… o pueden no presentarse estos síntomas… El envenenado puede desplomarse de repente y expirar poco después… puede haber narcotismo y parálisis.


  —Eh bien —preguntó Poirot—. Tomando esos hechos en cuenta, ¿cuál es su opinión?


  El doctor Grainger calló un momento y luego dijo:


  —Tomándolo todo en consideración y sin ninguna predisposición, opino que ninguna de las formas de envenenamiento por arsénico se presentó en los síntomas del caso de la señorita Arundell. Estoy completamente convencido de que murió a causa de una atrofia amarilla del hígado. Como usted ya sabe, la atendí por espacio de muchos años y durante ellos sufrió otros ataques similares al que le causó la muerte. Éste es mi parecer, señor Poirot.


  Y allí, por fuerza, acabó la cuestión.


  Pareció un contrasentido el que, con aire de disculpa, Poirot se sacase del bolsillo la caja de cápsulas hepáticas que compró en la farmacia.


  —Según creo, la señorita Arundell tomaba esto —dijo—. Supongo que no serán perjudiciales.


  —¿Este producto? No contiene nada nocivo. Acíbar… podofilina… todo suave e inofensivo —replicó Grainger—. Le gustaban y yo no puse ningún reparo en que las tomase.


  El médico se levantó.


  —¿Le recetó algunas medicinas? —preguntó Poirot.


  —Sí. Unas píldoras para tomar después de las comidas —parpadeó un poco—. Podía haber tomado una caja entera de una vez, sin que le hiciera daño. No intento envenenar a mis pacientes, señor Poirot.


  Luego, sonriendo, nos estrechó la mano y se fue.


  Poirot abrió la caja del medicamento que había comprado. La medicina consistía en unas cápsulas transparentes, llenas en sus tres cuartas partes de un polvo color castaño oscuro.


  —Parece un remedio contra el mareo que tomé una vez —observé.


  Poirot abrió una cápsula, examinó su contenido y, con la lengua, lo probó cautelosamente. Hizo una mueca.


  —Bueno —dije retrepándome en la silla y bostezando—. Todo parece bastante inofensivo. Las especialidades del doctor Loughbarrow y las píldoras del doctor Grainger. Y éste parece que deniega totalmente la teoría del arsénico. ¿Está usted convencido por fin, mi tozudo Poirot?


  —Es verdad que soy un cabezota…, ¿es así como lo dice usted? Sí, definitivamente, tengo la cabeza muy grande —dijo mi amigo con aspecto meditabundo.


  —Entonces, a pesar de tener en contra al farmacéutico, a la enfermera y al médico, ¿todavía cree que la señorita Arundell fue asesinada?


  Poirot contestó con mucha calma:


  —Eso es lo que creo. No… más que creer. Estoy seguro de ello, Hastings.


  —Supongo que hay una forma de probarlo. La exhumación.


  Poirot asintió.


  —¿Es ése el próximo paso?


  —Amigo mío, debo ir con mucho cuidado.


  —¿Por qué?


  —Porque —su voz descendió de tono— temo una segunda tragedia.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Tengo miedo, Hastings, tengo miedo. Dejémoslo así.


  Capítulo XXII


  LA MUJER DE LA ESCALERA


  A la mañana siguiente nos entregaron una nota. Estaba escrita con letra insegura y renglones irregulares.


  
    Querido señor Poirot:


    Me ha dicho Ellen que estuvo usted ayer en Littlegreen House. Le quedaré muy reconocida si pudiera venir a verme hoy, a cualquier hora.


    Atentamente,


    Wilhelmina Lawson

  


  —De modo que está en el pueblo —observé.


  —Sí.


  —¿A qué habrá venido?


  —Es de suponer que no será por ninguna razón siniestra. Al fin y al cabo, la casa es suya.


  —Sí, es verdad; desde luego. Ya sabe, Poirot, que lo peor de nuestro juego es precisamente esto. Cualquier cosa sin importancia que uno haga, nos lleva a las más aviesas deducciones.


  —En realidad, he sido yo quien le ha imbuido el lema de «Todos son sospechosos».


  —¿Sigue usted todavía pensando eso?


  —No… la cosa se ha reducido. Sospecho de una persona en particular.


  —¿Quién es?


  —Puesto que, por el momento, es sólo una sospecha y no tenemos una prueba cierta, creo que debo dejarle a usted hacer sus propias deducciones, Hastings. Y no menosprecie la psicología… es importante. Las características del asesinato, que implican un cierto temperamento en el asesino, son una clave esencial para el descubrimiento de todo crimen.


  —No puedo considerar el carácter de un asesino si no sé quién es.


  —No, no. No ha prestado usted atención a lo que he dicho. Si reflexiona lo suficiente sobre las características del asesinato, se dará cuenta de quién es el asesino.


  —¿Lo sabe usted realmente, Poirot? —pregunté con curiosidad.


  —No puedo decir que lo sé, porque no tengo pruebas. Por eso no quiero decir nada más, por ahora. Pero estoy completamente seguro… sí, amigo mío; estoy completamente seguro dentro de mí.


  —Bueno —dije riendo—. ¡Tenga cuidado de que no se entere el asesino! ¡Sería una tragedia!


  Poirot se estremeció un poco. El asunto no era para tomarlo a broma. No obstante murmuró:


  —Tiene usted razón. Debo ser cuidadoso… extremadamente cuidadoso.


  —Debía usar chaleco de cota de malla —comenté irónicamente—. Y emplear un catador para prevenirse de los venenos. Y hasta sería conveniente que tuviera una banda de pistoleros para protegerle.


  —Merci, Hastings. Confío en mis sentidos.


  A continuación escribió una nota para la señorita Lawson, en la que le decía que estaría en Littlegreen House a las once en punto.


  Después tomamos el desayuno y salimos a la plaza. Eran aproximadamente las diez y cuarto de una mañana calurosa y soñolienta.


  —Me detuve a mirar en el escaparate de una tienda de antigüedades un juego muy bonito de sillas estilo Hepplewhite y de pronto recibí una dolorosa estocada en las costillas, mientras una voz aguda y penetrante exclamaba:


  —¡Ji!


  Di la vuelta indignado, para encontrarme frente a la señorita Peabody. En la mano llevaba el instrumento con que me había atacado: un magnífico paraguas de contera agudísima.


  Sin darse cuenta, al parecer, del dolor que me había producido, observó con voz satisfecha:


  —¡Ah! Sabía que era usted. No suelo equivocarme.


  Contesté con algo de frialdad.


  —Ejem… buenos días. ¿Puedo servirla en algo?


  —Puede enterarme de cómo va el libro que está escribiendo su amigo… La vida del general Arundell, ¿verdad?


  —Todavía no lo ha empezado —dije.


  La señorita Peabody lanzó una risita apagada, estremeciéndose como un flan. Luego, recobrándose, dijo:


  —No, ya supuse que no lo había empezado.


  Contesté riendo:


  —¿De modo que descubrió nuestra pequeña superchería?


  —¿Por quién me tomaron… por una tonta? —preguntó la señorita Peabody—. ¡Me di cuenta en seguida de lo que buscaba su relamido amigo! ¡Quería que yo hablara! Al fin y al cabo, no tenía ningún inconveniente. Me gusta hablar. Es difícil encontrar a alguien que quiera escuchar. Me divertí mucho aquella tarde.


  Me dirigió su astuta mirada.


  —Dígame, ¿de qué se trata?


  Estaba dudando sobre lo que le diría, cuando Poirot vino hacia nosotros. Hizo una afectada reverencia a la señorita Peabody.


  —Buenos días, mademoiselle. Encantado de volverla a ver.


  —Buenos días —contestó la mujer—. ¿Quién es usted esta mañana, Paroti o Poirot?


  —Fue usted muy lista desenmascarándome tan pronto —dijo Poirot sonriendo.


  —No era nada difícil. Como usted no hay muchos, ¿verdad? Dudo si eso le convendrá o no. Es algo que no se puede asegurar.


  —Yo prefiero ser único, mademoiselle.


  —Creo que ha conseguido usted lo que quería —opinó la señorita Peabody con sequedad—. Pues bien, señor Poirot; el otro día le proporcioné todo el chismorreo que usted quiso. Ahora me toca a mí hacer preguntas. ¿De qué se trata, eh? ¿De qué se trata?


  —¿No estará usted haciendo una pregunta cuya contestación ya conoce?


  —Puede ser —lanzó una aguda mirada a mi amigo—. ¿Huele algo mal en ese testamento? ¿O se trata de algo más? ¿Va a desenterrar a Emily? ¿Es eso?


  Poirot no contestó.


  La mujer movió afirmativamente la cabeza, despacio y con aspecto pensativo, como si hubiera recibido una contestación.


  —A veces me he preguntado —dijo al fin consecuentemente— cómo sentará el que… Leyendo los periódicos, sabe usted, me preguntaba si alguna vez desenterrarían a alguien en Market Basing… No creí que fuera a la buena de Emily Arundell…


  Volvió a dirigir una repentina y escrutadora mirada a Poirot.


  —A ella no le hubiera gustado eso, ¿sabe? Supongo que habrá pensado en ello, ¿verdad?


  —Sí, lo he pensado.


  —Me figuré que lo haría… ¡usted no es tonto! Ni tampoco creo que sea entrometido.


  Poirot hizo otra reverencia.


  —Muchas gracias, mademoiselle.


  —Y esto es más de lo que mucha gente diría… mirando su extraño bigote. ¿Por qué lleva un bigote como ése?, ¿le gusta?


  Me volví para que mi amigo no me viera reír.


  —En Inglaterra el culto al bigote está lamentablemente descuidado —dijo Poirot.


  Su mano acarició furtivamente el hirsuto adorno.


  —¡Oh, ya me doy cuenta! ¡Es divertido! —comentó la señorita Peabody—. Conocí a una mujer que tenía una papera y estaba orgullosa de ella. ¡No lo creerá, pero es cierto! En fin, cada cual debe contentarse con lo que Dios le da. Aunque por lo general nunca ocurre así.


  Movió la cabeza y suspiró.


  —No puedo creer que en este rincón del mundo se haya cometido un asesinato —continuó.


  De nuevo miró inquisitivamente a Poirot.


  —¿Quién de ellos lo hizo?


  —¿Debo decírselo aquí, en mitad de la calle?


  —Eso significa seguramente que no lo sabe. ¿O lo sabe? Bueno… mala sangre. Me gustaría saber si la Warley envenenó o no a su marido. Eso querría decir mucho.


  —¿Cree usted en la ley de la herencia?


  —Yo creo que fue Tanios. ¡Un extranjero! Pero, por desgracia, eso no conduce a nada. En fin, he ido demasiado lejos. Ya veo que no va a decirme nada… A propósito, ¿para quién trabaja usted?


  —Actúo por cuenta de la difunta, mademoiselle —contestó Poirot con gravedad.


  Siento decir que la señorita Peabody recibió esta afirmación con un repentino ataque de risa. Se repuso rápidamente de su regocijo.


  —Perdóneme. Al decir eso me acordé de Isabel Tripp. ¡Qué mujer tan horrible! Creo que Julia es peor. ¡Con ese lamentable aspecto infantil…! Es como si un carnero quisiera vestirse de cordero. Buenos días. ¿Ha visto al doctor Grainger?


  —Tengo que regañarla, mademoiselle. Traicionó usted mi secreto.


  La señorita Peabody lanzó su peculiar cloqueo gutural.


  —¡Los hombres son tontos! Se tragó todo el absurdo montón de mentiras que le contó usted. ¡Casi se vuelve loco cuando se lo dije! ¡Se marchó resoplando de rabia! Le está buscando.


  —Me encontró ayer por la noche.


  —¡Oh! Me hubiera gustado estar presente.


  —A mí también —dijo Poirot con galantería.


  La mujer rió y se dispuso a marcharse. Pero antes me habló por encima del hombro.


  —Adiós, joven. No compre esas sillas. Son falsificadas.


  Se alejó cloqueando.


  —Ésta sí que es una mujer lista —comentó Poirot.


  —¿Aunque no admire su bigote?


  —El gusto es una cosa y el talento otra —contestó con frialdad.


  Entramos en la tienda y malgastamos veinte agradables minutos fisgoneando. Al cabo salimos sin merma de nuestros bolsillos y nos dirigimos a Littlegreen House a la cita dada.


  Ellen, más sonrojada que de costumbre, nos recibió y llevó hasta el salón. Al momento se oyeron unos pasos en la escalera y entró la señorita Lawson. Parecía tan sobreexcitada y aturdida como de costumbre. El cabello lo llevaba recogido con un pañuelo de seda.


  —Espero me perdonará el que me presente así, señor Poirot. He estado revolviendo varios armarios que estuvieron cerrados hasta hoy… tantas cosas… Los viejos tienen afición a guardarlo todo. Me temo que… la pobre señorita Arundell no era una excepción… y se recoge tanto polvo en el pelo… es asombroso, ¿sabe?, las cosas que la gente colecciona… Créame, dos docenas de alfileteros… nada menos que dos docenas de alfileteros… ¿Qué le parece?


  —¿Quiere usted decir que la señorita Arundell compró dos docenas de alfileteros?


  —Sí, los guardó y se olvidó de ellos… Ahora, desde luego, los alfileres están todos herrumbrosos… una lástima. Acostumbraba a darlos a las criadas como regalos de Pascuas.


  —Tenía muy mala memoria, ¿verdad?


  —Sí. Especialmente cuando guardaba las cosas. Como un perro cuando esconde un hueso, ¿sabe? Así es como solíamos calificarlo entre nosotras. «Ahora no vaya a hacer como el perro con el hueso», le decía yo muchas veces.


  La mujer rió, y luego, sacando un pañuelo del bolsillo, empezó a lloriquear.


  —¡Ay, pobre de mí! —dijo con voz lacrimosa—. ¡Me parece tan terrible el reír aquí!


  —Es usted muy sensible —dijo Poirot—. Se impresiona demasiado por las cosas.


  —Eso es lo que mi madre me decía siempre, señor Poirot. «Tomas demasiado en serio las cosas, Mina», me advertía. Es un gran inconveniente el ser sensitiva, señor Poirot. Especialmente cuando una tiene que ganarse la vida.


  —¡Ah, sí!, desde luego. Pero eso pertenece al pasado. Ahora es usted su propia señora. Puede divertirse, viajar, no tiene preocupaciones ni ansiedades.


  —Supongo que así será —dijo la mujer, algo dudosa.


  —Así es, de seguro. Y ahora, hablando de la mala memoria de la señorita Arundell, me doy cuenta de por qué tardó tanto en llegar a mi poder la carta que me escribió.


  A continuación explicó las circunstancias que concurrieron en el hallazgo de la carta. Una mancha encarnada se extendió por las mejillas de la mujer.


  —¡Ellen debía habérmelo dicho! —exclamó—. ¡Fue una gran impertinencia enviarle la carta sin decir una palabra a nadie! Debió haber consultado conmigo primero. ¡Una gran impertinencia! Eso es. No sabía nada sobre ello. ¡Vergonzoso!


  —Estoy seguro de que lo hizo de buena fe.


  —Bien, pero creo que era una cosa privativa mía. ¡Muy privativa! Los sirvientes hacen a veces cosas muy raras. Ellen debió acordarse de que ahora soy la dueña de la casa.


  Enderezó rígidamente el cuerpo como para darse importancia.


  —Ellen quería mucho a su ama, ¿no es eso? —preguntó Poirot.


  —Sí, así es. Pero eso no implica nada. ¡Me lo tenía que haber dicho!


  —Lo importante es… que yo recibí la carta —observó mi amigo.


  —Convengo en que no conduce a nada discutir las cosas que ya han sucedido, pero así y todo, creo que debo advertir a Ellen de que antes de hacer nada ha de decírmelo.


  Se detuvo con las mejillas coloreadas todavía.


  Poirot calló un instante y luego preguntó:


  —¿Quería usted verme? ¿En qué puedo servirla?


  El enfado de la señorita Lawson se esfumó con la misma rapidez con que le sobrevino. Estaba otra vez tan turbada e incoherente como antes.


  —Bien, en realidad… ¿sabe?, me preguntaba… Bueno, si he de decirle la verdad, señor Poirot, llegué ayer y, como es natural, Ellen me dijo que había estado usted aquí… y me extrañé que… en fin, de que no me hubiera advertido de que iba a venir… Me pareció algo extraño… y no logré comprender…


  —No pudo imaginar qué es lo que yo estaba haciendo aquí —Poirot terminó la frase por ella.


  —Yo… bueno… no; eso es exactamente. No lo llegué a suponer.


  Miró a mi amigo, sonrojada, pero con ojos inquisitivos.


  —Debo hacerle una pequeña confesión —dijo Poirot—. He permitido que permaneciera usted en un error. Supuso que la carta que me escribió la señorita Arundell se refería a la cuestión de la insignificante cantidad sustraída por el señor Charles Arundell según todas las apariencias.


  La señorita Lawson asintió.


  —Pues, como verá, no era éste el caso… En realidad, me enteré de dicha sustracción cuando me lo dijo usted… La señorita Arundell me escribió acerca del accidente.


  —¿Del accidente?


  —Sí; sufrió una caída por la escalera, según tengo entendido.


  —¡Oh!, desde luego… es verdad… —replicó la mujer, más aturdida cada vez.


  Miró vagamente a Poirot y prosiguió:


  —Pero… lo siento… sé que es estúpido por mi parte… pero, ¿por qué le escribió a usted? Creo que… en realidad usted lo ha dicho… que es un detective. ¿No es médico también? ¿O quizá un curandero?


  —No; no soy médico… ni curandero. Pero al igual que los médicos, muchas veces me ocupo de las llamadas muertes por accidente.


  —¿Muerte por accidente?


  —Eso he dicho. Es verdad que la señorita Arundell no murió entonces… pero pudo haber muerto.


  —¡Ay. pobre de mí! Sí, el médico lo dijo. Pero no entiendo…


  La señorita Lawson seguía con su aturdimiento.


  —La causa del accidente se supuso que fue la pelota del pequeño Bob, ¿no es cierto?


  —Sí, sí; eso fue. Fue la pelota de Bob.


  —Pues, no. No fue la pelota de Bob.


  —Pero, perdone, señor Poirot. La vi yo misma, cuando acudimos todos.


  —La vería usted. Pero no fue la causa del accidente. Porque dicha causa, señorita Lawson, fue un cordel pintado de negro, tendido a un pie de altura sobre el primer peldaño de la escalera.


  —Pero… un perro no puede…


  —Exactamente —replicó Poirot con rapidez—. Un perro no puede hacerlo… no tiene suficiente inteligencia… o, si quiere usted, no es lo suficientemente malvado… Fue un ser humano quien puso allí el cordel.


  La cara de la señorita Lawson estaba mortalmente pálida. Levantó una trémula mano hacia su rostro.


  —¡Oh, señor Poirot…! No lo puedo creer… no querrá usted decir… Pero eso es horrible… realmente horrible. ¿Quiere usted decir que todo lo referido estuvo hecho a propósito?


  —Pero eso es espantoso. Es casi como… como matar a una persona.


  —¡Una persona hubiera muerto de haber salido bien la cosa! En otras palabras, hubiera sido un crimen.


  La señorita Lawson lanzó un pequeño grito. Poirot prosiguió con el mismo tono de gravedad.


  —Pusieron un clavo en el rodapié para poder atar el cordel. El clavo estaba barnizado para que no se distinguiera. Dígame, ¿recuerda usted haber percibido alguna vez el olor de barniz sin saber de dónde provenía?


  La mujer volvió a lanzar un grito.


  —¡Oh, qué extraordinario! ¿Quién iba a pensar eso? Porque nunca creí… nunca supuse… pero entonces, ¿cómo podía yo…? Y sin embargo, ya me pareció extraño.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —Entonces, ¿puede usted ayudarnos, mademoiselle? Una vez más puede usted ayudarnos. C’est épatant!


  —¡Pensar que fue eso! Bueno, todo encaja bien.


  —Dígame, se lo ruego. ¿Percibió usted olor a barniz?


  —Sí, desde luego. No sabía qué era. Creía… pobre de mí… ¿es pintura? No, se parece más a lo que usamos para el piano. Entonces creía que debían ser fantasías mías.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Déjeme recordar… ¿Cuándo fue?


  —¿Fue durante el fin de semana de Pascua, cuando estaba la casa llena de huéspedes?


  —Sí, fue por entonces… pero estoy tratando de recordar qué día ocurrió… Vamos a ver; no fue el domingo. Ni tampoco el martes… esa noche vino a cenar el doctor Donaldson. Y el miércoles se habían ido todos. No, desde luego, fue el lunes. Estaba en la cama sin poder dormir… algo preocupada. Siempre he creído que el lunes de Pascua es un día lleno de preocupaciones. Los filetes de ternera habían alcanzado justamente para la cena y temía que la señorita Arundell se molestara al saberlo. Fui yo quien compró la carne el sábado anterior y, en realidad, debí haberme quedado con siete libras; pero pensé que con cinco bastaría. La señorita Arundell se enfadaba siempre si llegaba a faltar algo… era tan hospitalaria…


  La señorita Lawson se detuvo para tomar aliento y luego siguió:


  —Así es que no podía dormir, preguntándome si me diría algo al día siguiente y, con unas cosas y otras, estuve largo rato dando vueltas a la cama. Y luego, cuando estaba a punto de dormirme, algo me desveló del todo… una especie de golpe seco… me senté en la cama y olfateé. Siempre he tenido mucho miedo al fuego… algunas veces me figuro que huelo a quemado en dos o tres ocasiones durante la noche… sería terrible quedar bloqueada por el fuego… Percibía un olor especial y aspiré fuertemente el aire, pero no era olor a humo ni cosa parecida. Y me dije que era pintura; aunque es raro oler una cosa así en mitad de la noche. El olor era muy fuerte y permanecí sentada en la cama olfateando y… entonces la vi en el espejo…


  —¿La vio? ¿A quién vio?


  —El espejo, como usted habrá visto, es muy grande. Yo dejaba la puerta un poco entreabierta para oír a la señorita Arundell si me llamaba y para poderla ver si bajaba la escalera. En el pasillo se dejaba siempre encendida una pequeña bombilla. De esta forma vi cómo ella estaba arrodillada en la escalera… me refiero a Theresa. Estaba arrodillada en el tercer peldaño, con la cabeza inclinada sobre algo y yo pensé: «¡Qué raro! ¿Estará enferma?» Pero se levantó y se fue; así es que supuse que había resbalado o algo así. Después ya no me acordé más de ello.


  —El golpe que la despertó pudo ser el que produjo el martillo sobre el clavo cuando lo pusieron —murmuró, abstraído.


  —Sí, supongo que sería eso. Pero, ¡oh, señor Poirot! ¡Qué horroroso… qué terriblemente horroroso! Siempre creí que Theresa era, quizá, un poco insensata… pero hacer una cosa así…


  —¿Está usted segura de que era Theresa?


  —¡Ay, pobre de mí! ¡Pobre de mí!


  —¿No pudo ser la señora Tanios o alguna de las sirvientas, por ejemplo?


  —¡Oh, no! Era Theresa.


  La mujer movió apesadumbrada la cabeza, mientras murmuraba:


  —¡Ah, pobre de mí! ¡Pobre de mí!


  Poirot la estaba mirando de una forma que juzgué difícil de interpretar.


  —Permítame hacer un experimento —dijo de pronto—. Subamos a su habitación y procuremos reconstruir la escena.


  —¿Reconstruir? ¡Oh!, en realidad… no sé… quiero decir que no comprendo…


  —Se lo demostraré —dijo Poirot, cortando estas dudas con ademán autoritario.


  Algo sonrojada, la señorita Lawson nos precedió…


  —Espero que la habitación esté en orden… hay tanto quehacer… con unas cosas y otras… —se detuvo en sus incoherencias.


  El dormitorio estaba, por cierto, abarrotado de diversas cosas, producto sin duda del revuelo que había organizado la señorita Lawson en los armarios. Con su habitual incongruencia, la mujer indicó la posición que ocupó aquella noche y Poirot pudo darse cuenta de que una porción de la escalera se reflejaba en el alargado espejo del armario.


  —Y ahora, mademoiselle —sugirió—, si fuera usted tan amable de salir y reproducir las acciones que vio.


  La señorita Lawson, murmurando todavía «pobre de mí», salió a hacer su papel. Poirot hizo el de observador.


  La función terminó; mi amigo salió al descansillo de la escalera y preguntó qué bombilla era la que se dejaba encendida por las noches.


  —Ésa… ésa de allí. La que está enfrente a la habitación de la señorita Arundell.


  Poirot se puso sobre la punta de los pies, desenroscó la bombilla y la examinó.


  —Una lámpara de cuarenta watios. No es de mucha potencia.


  Volvió hacia la escalera.


  —Usted me perdonará, mademoiselle, pero con la luz tan tenue y la forma en que se proyecta la sombra, difícilmente pudo identificar a la persona que estaba en la escalera. ¿Está usted segura de que era la señorita Theresa Arundell y no una figura indeterminada de mujer, envuelta en una bata?


  La señorita Lawson se indignó.


  —¡No, señor Poirot! ¡Estoy perfectamente segura! Según creo, conozco muy bien a Theresa. Era ella. Su bata oscura y el broche con sus iniciales… lo vi con claridad.


  —Así no hay duda. ¿Vio usted las iniciales?


  —Sí, «T. A.». Conozco el broche. Theresa lo lleva a menudo. Sí. Juraría que era Theresa… ¡y lo juraré si es necesario! Tal es mi seguridad.


  Había tal firmeza y decisión en estas palabras, que se apreciaba la diferencia entre su tono y el de las que profería habitualmente.


  Poirot la miró. Otra vez había algo en su mirada. Era lejana y pensativa… Tenía también una sospechosa apariencia de determinación.


  —¿Juraría usted eso? —preguntó.


  —Sí… si es necesario. Pero supongo que… ¿será necesario?


  De nuevo mi amigo la miró con detenimiento.


  —Eso dependerá del resultado de la exhumación.


  —¿Ex… exhumación?


  Poirot adelantó una mano protectora, pues la señorita Lawson en su excitación, estuvo a punto de caer por la escalera.


  —Es muy posible que se haga.


  —¡Oh!, pero con seguridad… ¡qué desagradable! Quiero decir que estoy segura de que la familia se opondrá totalmente… por completo.


  —Es probable que se oponga.


  —¡Estoy convencida de que no querrán oír hablar de una cosa así!


  —¡Ah! Pero si hay una orden del Ministerio de Gobernación… precisamente…


  —Pero, señor Poirot… ¿por qué? Me refiero a qué no es como si… como si…


  —Como si… ¿qué?


  —Como si hubiera sucedido algo… irregular.


  —¿Cree usted que no?


  —No, desde luego que no. ¡No pudo haberlo! Me refiero al médico, la enfermera y todo lo demás…


  —No se excite —dijo Poirot tranquilamente y con acento conciliador.


  —¡Oh!, pero yo no puedo hacer nada. ¡Pobre señorita Arundell! No es igual que si Theresa hubiera estado aquí cuando murió.


  —No, se marchó el lunes, antes de que su señora se pusiese enferma, ¿verdad?


  —Muy temprano. Por lo tanto, usted comprenderá que ella no tiene nada que ver con esto.


  —Esperemos que no —contestó Poirot.


  —¡Dios mío! —la señorita Lawson juntó las manos—. ¡Nunca oí cosa tan horrible como ésta! En verdad, que no sé dónde tengo la cabeza.


  Poirot miró su reloj.


  —Debemos irnos. Volveremos a Londres. Y usted, mademoiselle, ¿va a quedar aquí mucho tiempo?


  —No… no… Lo cierto es que no tengo hecho ningún plan. Me marcharé hoy mismo… sólo vine para pasar la noche y… arreglar un poco las cosas.


  —Comprendo. Adiós, mademoiselle, y perdone el trastorno que le he causado.


  —¡Oh, señor Poirot! ¡Trastorno! ¡Me siento enferma! ¡Dios mío… Dios mío! ¡Qué mundo tan corrompido! Qué espantosamente corrompido.


  Poirot cortó sus lamentaciones.


  —Completamente de acuerdo. ¿Sigue usted dispuesta a jurar que vio a Theresa arrodillada en la escalera, la noche del lunes de Pascua?


  —¡Oh. sí! Puedo jurarlo.


  —¿Y puede jurar también que vio un halo luminoso alrededor de la cabeza de la señorita Arundell durante la séance?


  La mujer abrió la boca.


  —¡Oh, señor Poirot! No… no bromee con esas cosas.


  —No estoy bromeando. Hablo en serio.


  La señorita Lawson replicó con dignidad:


  —No era exactamente un halo. Más bien parecía el principio de una manifestación. Una cinta de materia luminosa. Creo que empezaba a formarse una cara.


  —Muy interesante. Au revoir, mademoiselle; y, por favor, no diga nada a nadie.


  —¡Oh!, desde luego… ya. Nunca pensé en ello…


  Lo último que vi de la señorita Lawson fue su cara ovejuna mirándonos desde el umbral de la puerta.


  Capítulo XXIII


  NOS VISITA EL DOCTOR TANIOS


  Tan pronto como salimos de la casa cambiaron las maneras de Poirot. Tenía el rostro ceñudo y rígido.


  —Dépéchons nous, Hastings —dijo—. Debemos volver a Londres en seguida.


  —Lo estoy deseando —respondí.


  Apresuré el paso para seguirle. Miré furtivamente la grave cara de mi amigo.


  —¿De quién sospecha, Poirot? —pregunté—. Quiero que me lo diga. ¿Cree usted que era Theresa quien estaba en la escalera, o no?


  Poirot no contestó a mi pregunta. En su lugar formuló otra.


  —Debe usted haberse dado cuenta… reflexione antes de contestar… debe usted haberse dado cuenta de que hay algo equivocado en la declaración de la señorita Lawson.


  —¿Qué quiere decir… equivocado en qué?


  —Si lo supiera no se lo hubiera preguntado.


  —Sí, pero, ¿equivocado en qué sentido?


  —Ahí está la cosa. No puedo precisar. Pero cuando la mujer hablaba tuve un sentimiento de irrealidad… como si hubiera algo… algún pequeño detalle que estuviera equivocado… Eso fue, sí; eso fue el sentimiento… algo que era imposible.


  —¡Pues parecía muy segura de que era Theresa…!


  —Sí, sí.


  —Pero, así y todo, la luz no podía ser buena. No comprendo cómo puede estar tan segura.


  —No, no, Hastings, no me ayuda usted. Fue un pequeño detalle… algo relacionado con… sí, estoy seguro de ello… con el dormitorio.


  —¿Con el dormitorio? —repetí, tratando de recordar los pormenores de la habitación—. No —dije por fin—. No puedo ayudarle.


  Poirot movió la cabeza con disgusto.


  —¿Por qué sacó a relucir otra vez el asunto del espiritismo? —pregunté.


  —Porque es importante.


  —¿En qué aspecto? ¿La cinta luminosa que vio la señorita Lawson?


  —¿Recuerda usted la descripción de la séance que nos hicieron las señoritas Tripp?


  —Sí, vieron un halo alrededor de la cabeza de la anciana —reía a mi pesar—. No puedo imaginármela como una santa, ¡de ningún modo! La señorita Lawson parece que estaba completamente aterrorizada por ella. Tuve lástima de la pobre mujer cuando contó cómo no podía dormir, mortalmente preocupada, porque temía haber incurrido en el desagrado de su señora al comprar poca carne.


  —Sí, fue un rasgo interesante.


  —¿Qué haremos cuando lleguemos a Londres? —pregunté al entrar en «The George», mientras Poirot pedía la cuenta.


  —Tenemos que procurar ver a Theresa Arundell inmediatamente.


  —¿Y arrancarle la verdad? ¿No cree usted que lo negará todo?


  —Mon cher, no es un acto criminal arrodillarse en una escalera. Pudo estar cogiendo un alfiler para que le diera buena suerte… o algo parecido.


  —¿Y el olor a barniz?


  No pudimos hablar porque el camarero llegó con la cuenta.


  En el camino charlamos poco. No me gusta hablar cuando conduzco. Por su parte, Poirot estaba tan ocupado protegiéndose el bigote con la bufanda contra los desastrosos efectos del viento, que se olvidó por completo de decir palabra.


  Hacia las dos menos veinte llegamos al piso de mi amigo.


  Nos abrió la puerta George, el criado de Poirot, inmaculado e inglés cien por cien.


  —Un tal doctor Tanios le está esperando, señor. Vino hace cosa de media hora.


  —¿El doctor Tanios? ¿Dónde está?


  —En el salón, señor. También vino una señora preguntando por usted, señor. Pareció muy contrariada cuando supo que no estaba usted. Fue antes de que usted telefoneara, señor, y por lo tanto, no le pude decir cuándo regresaría a Londres.


  —Descríbame a esa dama.


  —Aproximadamente, cinco pies y siete pulgadas de estatura, señor; con cabello negro y ojos azules. Llevaba un traje sastre gris y un sombrero puesto hacia atrás, en lugar de llevarlo inclinado sobre el ojo derecho.


  —La señora Tanios —exclamé en voz baja.


  —Parecía presa de una gran excitación nerviosa, señor. Dijo que era de la mayor importancia el que encontrara a usted rápidamente.


  —¿A qué hora vino?


  —Sobre las diez y media, señor.


  Poirot movió negativamente la cabeza mientras se dirigía hacia el salón.


  —Ésta es la segunda vez que pierdo la ocasión de oír lo que tiene que decirme la señora Tanios. ¿Qué dice usted, Hastings? ¿No parece cosa del Destino?


  —A la tercera va la vencida —dije, consolándole.


  Poirot sacudió la cabeza con aire de duda.


  —¿Existirá esa tercera ocasión? Me extrañaría. Vamos a ver qué es lo que quiere decirnos el esposo.


  El doctor Tanios estaba sentado en un sillón, leyendo un libro de psicología de la biblioteca de Poirot. Se levantó y vino hacia nosotros.


  —Perdone usted esta intrusión. Espero que no le importará el que me haya empeñado en esperarle aquí.


  —Du tout, du tout. Siéntese, por favor. Permítame que le ofrezca un vaso de jerez.


  —Muchas gracias. En realidad puedo justificarme. Señor Poirot, estoy preocupado; terriblemente preocupado por mi esposa.


  —¿Por su esposa? Lo siento muchísimo. ¿Qué le ocurre?


  —¿Quizás la ha visto usted últimamente? —preguntó Tanios.


  Parecía una pregunta natural, pero la rápida mirada que la acompañó no lo fue tanto.


  Poirot contestó en la forma más positiva.


  —No, desde que la vi con usted en el hotel, ayer por la mañana.


  —¡Ah…! Creí que, quizá, le hubiera hecho una visita.


  Mi amigo estaba ocupado llenando tres vasos de jerez.


  Con voz ligeramente abstraída, dijo:


  —No. ¿Había alguna… razón para que me visitara?


  —No, no.


  El doctor Tanios aceptó el jerez.


  —Gracias. Muchas gracias. No había ninguna razón, pero si he de serle franco, me inspira gran cuidado el estado de salud de mi esposa.


  —¿Es que no se encuentra bien?


  —Su estado físico es bueno —dijo Tanios con lentitud—. Quisiera poder decir lo mismo de su razón.


  —¡Ah!


  —Me temo, señor Poirot, que se encuentra al borde de un completo derrumbamiento nervioso.


  —Mi apreciado doctor Tanios, no sabe cuánto siento oírle decir eso.


  —La situación ha venido agravándose de un tiempo a esta parte. Durante los dos últimos meses su forma de tratarme ha cambiado completamente. Está nerviosa, se asusta fácilmente y tiene las más raras imaginaciones… en realidad, son más que imaginaciones… son alucinaciones.


  —¿De veras?


  —Sí. Sufre de lo que vulgarmente se conoce por manía persecutoria. Algo muy conocido.


  Poirot chasqueó la lengua con simpatía.


  —¡Ya comprenderá usted mi ansiedad!


  —Claro, claro. Pero lo que no he llegado a comprender del todo, es por qué ha acudido usted a mí. ¿En qué puedo yo ayudarle?


  Él doctor Tanios pareció un poco confundido.


  —Se me ocurrió que mi esposa podía venir, o podía haber venido a contarle un cuento extraordinario. Con seguridad dirá que corre peligro conmigo… o algo parecido.


  —Pero, ¿por qué tenía que decírmelo a mí?


  El médico sonrió. Fue una sonrisa encantadora, aunque anhelante.


  —Es usted un célebre detective, señor Poirot. Me di cuenta en seguida que mi esposa se impresionó mucho ayer cuando le conoció. El solo hecho de conocer a un detective puede causarle una poderosa impresión en el estado en que se encuentra. Me parece muy probable que lo busque a usted y… bueno, le haga alguna confidencia. ¡Ése es el resultado de estas afecciones nerviosas! Hay una tendencia a volverse contra las personas más allegadas y queridas…


  —Muy penoso.


  —Sí, desde luego. Quiero mucho a mi mujer —hubo un acento de ternura en su voz—. Siempre he creído que fue muy valiente al casarse conmigo… un hombre de otra raza… irse a vivir a un país lejano… dejar a sus amigos y familiares. Estos últimos días he estado realmente aturdido… Sólo veo una solución para esto…


  —¿Sí?


  —Completo reposo y tranquilidad… y tratamiento psicológico adecuado. Hay un espléndido establecimiento dirigido por un médico excelente. Quiero llevarla allí… Está en Norfolk… Descanso absoluto y aislamiento de toda influencia exterior… eso es lo que necesita… Estoy convencido de que una vez haya pasado allí un par de meses, bajo un tratamiento, se beneficiará con una gran mejoría.


  —Comprendo —dijo Poirot.


  Profirió esta palabra de tal manera que Tanios le dirigió otra rápida mirada.


  —Por esto, si ella viene a verlo, le estaría muy agradecido que me avisara en seguida.


  —Claro que sí. Le telefonearé. ¿Está todavía en Durham Hotel?


  —Sí. Ahora vuelvo allí.


  —¿No estará su esposa?


  —Salió después del desayuno.


  —¿Sin decirle adónde iba?


  —Sin decir una palabra. Es algo raro en ella.


  —¿Y los niños?


  —Se los llevó con ella.


  —Comprendo.


  Tanios se levantó.


  —Muchísimas gracias, señor Poirot. Creo inútil decirle que si ella le cuenta cualquier historia de intimidaciones y persecuciones, no le preste atención. Desgraciadamente, es consecuencia de su enfermedad.


  —Algo penoso, en efecto —dijo Poirot con simpatía.


  —Desde luego. Aunque uno sepa, hablando en términos científicos, que todo ello es debido a una dolencia mental, no puede evitarse el sentirse lastimado cuando una persona muy allegada se vuelve contra quienes amaba y todo su cariño se convierte en un odio implacable.


  —Cuente usted con mi más profunda simpatía —ofreció Poirot, estrechando la mano del médico—. A propósito… —la voz de mi amigo hizo que Tanios se detuviera cuando llegaba a la puerta.


  —Diga.


  —¿Recetó alguna vez cloral a su esposa?


  Tanios se estremeció.


  —Yo… no… Alguna vez puede que lo haya recetado. Pero últimamente, no. Parece haber tomado aversión a las drogas soporíferas, cualesquiera que sean.


  —¡Ah! Supongo que ello será debido a que no se fía de usted.


  —¡Señor Poirot!


  Tanios dio varios pasos adelante con ademán colérico.


  —Eso puede ser parte de su enfermedad —dijo mi amigo suavemente.


  —Sí, sí, desde luego.


  El médico se detuvo.


  —Posiblemente sospechará de cualquier cosa que le dé usted para comer o beber. Temerá constantemente que la envenene.


  —¡Dios mío! Señor Poirot, está usted en lo cierto. Entonces, ¿conoce usted algo de estos casos?


  —En mi profesión tropieza uno de vez en cuando con ellos, naturalmente. Pero permítame que no le entretenga. Puede ser que encuentre a su esposa esperándole en el hotel.


  —Espero que así sea. Estoy terriblemente intranquilo.


  Salió con precipitación.


  Poirot se dirigió rápidamente al teléfono. Repasó las páginas de la guía y pidió un número.


  —Oiga… ¿Es el Durham Hotel? ¿Puede decirme si está la señora Tanios? ¿Qué? TANIOS. Sí, eso es. ¿Sí? ¡Ah!, ya comprendo.


  Dejó el auricular en la horquilla.


  —La señora Tanios abandonó el hotel esta mañana temprano —me dijo—. Volvió a las once y esperó en un taxi a que le bajaran el equipaje. Luego se marchó.


  —¿Sabe el doctor Tanios que se llevó el equipaje?


  —Creo que todavía no.


  —¿Dónde ha ido?


  —No se sabe.


  —¿Cree usted que volverá aquí?


  —Posiblemente. No se lo puedo asegurar.


  —Quizás escriba.


  —Quizá.


  —¿Qué hacemos?


  Poirot movió la cabeza. Parecía preocupado y angustiado.


  —Nada, de momento. Tomaremos una comida ligera y luego visitaremos a Theresa Arundell.


  —¿Cree usted que era ella la que estaba en la escalera?


  —No se lo puedo decir. De una cosa estoy seguro… de que la señorita Lawson no pudo verle la cara. Vio una figura alta vestida con una bata oscura; pero nada más.


  —¿Y el broche?


  —Mi querido amigo; un broche no forma parte de la anatomía de una persona. Esa persona puede desprenderse de él. Puede perderlo… prestarlo… y hasta se lo pueden quitar.


  —En otras palabras; no quiere usted creer que Theresa Arundell es culpable.


  —Quiero oír lo que ella tiene que decir sobre el asunto.


  —¿Y si vuelve la señora Tamos?


  —Ya arreglaré eso.


  George nos sirvió una tortilla.


  —Oye, George —dijo Poirot—. Si vuelve esa señora, le rogarás que espere. Si el doctor Tanios viene mientras ella esté aquí, no le dejes entrar. Si pregunta por su mujer, le dirás que no la has visto. ¿Comprendes?


  —Perfectamente, señor.


  Poirot atacó la tortilla.


  —El asunto se complica —dijo—. Debemos ir con cuidado. Pues de otra forma… el asesino volverá a actuar.


  —Si lo hace lo cogerá usted.


  —Es muy posible; pero prefiero la vida del inocente a la convicción del culpable. Debemos ser muy cuidadosos.


  Capítulo XXIV


  LA NEGATIVA DE THERESA


  Encontramos a Theresa Arundell dispuesta para salir a la calle. Tenía un aspecto extraordinariamente atractivo. Un sombrerito de modelo novísimo descendía de forma picaresca sobre uno de sus ojos. Recordé, con momentánea diversión, que Bella llevaba una imitación barata de aquel sombrero, cuando la vimos el día anterior; y según dijo George, lo tenía puesto en el cogote, en vez de inclinarlo sobre el ojo derecho. Me acordé también de cómo lo había ido empujando cada vez más hacia atrás sobre el desaliñado cabello. Poirot dijo cortésmente:


  —¿Puede concederme un minuto o dos, mademoiselle; o le retrasará demasiado?


  Theresa rió.


  —No hay cuidado. Siempre llego tarde a todas partes, con tres cuartos de hora de retraso. Puedo muy bien alargarlo hasta una hora.


  Nos condujo hasta el salón. Con gran sorpresa por mi parte, el doctor Donaldson se levantó de un sillón situado al lado de la ventana.


  —Ya conoces al señor Poirot, ¿verdad, Rex?


  —Nos conocimos en Market Basing —dijo Donaldson con tirantez.


  —Tengo entendido que pretendía escribir la vida del borracho de mi abuelo —dijo Theresa.


  Después, en tono cariñoso, añadió:


  —Rex, ángel mío, ¿quieres dejarnos un momento?


  —Gracias; Theresa. Pero creo que, bajo todos los aspectos, es preferible que esté yo presente en esta entrevista.


  Hubo un breve desafío de miradas. Las de Theresa dominantes. Las de Donaldson impenetrables. Pareció pasar por ella un destello de rabia.


  —¡Está bien! ¡Siéntate! ¡Maldito seas!


  El doctor Donaldson seguía imperturbable.


  Se sentó otra vez en el sillón que antes dejara y puso sobre el brazo del mismo el libro que había estado leyendo. Según pude darme cuenta, se trataba de una obra sobre la glándula pituitaria.


  Theresa tomó asiento en su banqueta favorita y miró a Poirot con impaciencia.


  —Bueno, ¿vio a Purvis? ¿Qué pasó?


  Mi amigo contestó reservado:


  —Existen posibilidades…, mademoiselle.


  La muchacha lo miró con aire pensativo. Luego dirigió una lánguida mirada al médico. Fue, según creo, un aviso dirigido a Poirot.


  —Pero estimo que será mejor —continuó éste— que presente mi informe más tarde, cuando mis planes estén más adelantados.


  La cara de Theresa se distendió en una ligera sonrisa.


  Poirot prosiguió:


  —He llegado hoy de Market Basing y, mientras estuve allí hablé con la señorita Lawson. Dígame, mademoiselle, ¿en la noche del trece de abril, es decir, el lunes de Pascua, estuvo usted arrodillada en la escalera después que todos se fueron a dormir?


  —¡Pero apreciado señor Poirot! ¡Qué pregunta tan extraordinaria! ¿Por qué motivo tenía que estar arrodillada allí?


  —Lo que me interesa saber, mademoiselle, no es si tenía que estar allí, sino si estuvo.


  —Pues no sé decírselo. Me parecería muy inverosímil.


  —La razón de esta pregunta, mademoiselle, se basa en que la señorita Lawson dice que estuvo usted arrodillada en tal lugar.


  Theresa encogió sus bien formados hombros.


  —¿Importa eso algo?


  —Importa mucho.


  Ella lo miró fijamente, sin perder su aspecto amable y Poirot hizo lo mismo.


  —¡Majareta! —dijo Theresa.


  —Pardon!


  —¡Majareta perdido! —añadió la chica—. ¿No crees, Rex?


  —Perdóneme, señor Poirot, ¿cuál es el motivo de esa pregunta?


  Mi amigo extendió las manos.


  —¡Es de lo más sencillo! Alguien colocó un clavo en una posición determinada, en lo alto de la escalera. Dicho clavo fue recubierto con barniz oscuro para que no resaltara sobre el rodapié.


  —¿Es un nuevo método de brujería? —preguntó Theresa.


  —No, mademoiselle, es mucho más casero y simple que eso. A la noche siguiente, el martes, alguien ató un cordel desde el clavo a la barandilla, con el resultado de que cuando la señorita Arundell salió de su habitación, se enganchó un pie y cayó de cabeza por la escalera.


  Theresa aspiró profundamente el aire.


  —¡Fue la pelota de Bob!


  —Pardon, no lo fue.


  Hubo una pausa, la rompió Donaldson, quien con su voz sosegada y precisa, dijo:


  —Perdóneme, ¿qué pruebas tiene usted en que basar esa afirmación?


  Poirot contestó con calma:


  —La prueba del clavo; la prueba de las palabras escritas por la propia señorita Arundell y, finalmente, la prueba de los ojos de la señorita Lawson.


  —Ella asegura que lo hice yo, ¿no es cierto? —preguntó la muchacha.


  Mi amigo no contestó a la pregunta, pero inclinó un poco la cabeza.


  —Pues bien, ¡eso es mentira! ¡No tengo nada que ver con ello!


  —¿Estaba usted arrodillada en la escalera por otra razón diferente?


  —Yo no estuve jamás arrodillada en la escalera.


  —Tenga cuidado, mademoiselle.


  —¡No estuve allí! Nunca salí de la habitación después de haberme ido a dormir; ninguna de las noches que pasé en Littlegreen House.


  —La señorita Lawson la reconoció.


  —Probablemente se trataría de Bella Tanios o de cualquiera de las criadas.


  —Asegura que fue usted.


  —¡Es una condenada mentirosa!


  —Reconoció su bata y un broche que llevaba.


  —Un broche… ¿qué broche?


  —Un broche con sus iniciales.


  —¡Ah, ya sé cuál! ¡Qué minuciosa es mintiendo!


  —¿Niega, pues, que fue usted a quien ella vio?


  —Si mi palabra está contra la de ella…


  —Es usted más mentirosa todavía que la señorita Lawson… ¿no es cierto?


  Theresa contestó despacio:


  —Lo que acaba usted de decir es cierto. Pero en este caso digo la verdad. No estaba preparando una ratonera, ni rezando mis oraciones, ni recogiendo dinero, ni haciendo nada en la escalera.


  —¿Tiene usted ese broche que he mencionado?


  —Claro. ¿Lo quiere ver?


  —Por favor, mademoiselle.


  Theresa se levantó y salió de la habitación.


  Hubo un embarazoso silencio.


  El doctor Donaldson miró a Poirot, según imaginé, como pudiera haber contemplado detenidamente, una pieza anatómica.


  La muchacha volvió.


  —Aquí lo tiene.


  Casi arrojó el adorno a Poirot. Era un broche grande y ostentoso de cromo o acero inoxidable con una T y una A enmarcadas en un círculo. Tuve que admitir que era bastante grande y visible para que pudiera verse fácilmente en el espejo de la señorita Lawson.


  —Ya no lo uso. Estoy cansada de él —dijo Theresa—. Londres está lleno. Cualquier criada algo presumida tiene uno.


  —Pero cuando lo compró usted era un objeto caro, ¿no es verdad?


  —Sí. Cuando empezó a usarse era una moda cara, exclusiva para algunos.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Por las últimas Navidades. Creo que fue entonces. Sí; poco más o menos por esa fecha.


  —¿Lo prestó alguna vez a alguien?


  —No.


  —¿Lo llevaba consigo cuando estuvo en Littlegreen House?


  —Supongo que sí. Sí, lo llevaba. Lo recuerdo perfectamente.


  —¿Lo dejó usted en algún sitio? ¿Lo abandonó en alguna ocasión mientras estuvo allí?


  —No. Lo llevaba en un salto de cama verde; lo recuerdo. Y usé el mismo salto de cama cada día.


  —¿Y por la noche?


  —Quedaba prendido también en dicha prenda…


  —¿Y ésta?


  —¡Diablos! El salto de cama lo dejé sobre una silla.


  —¿Está usted segura de que nadie le quitó el broche y lo devolvió a la mañana siguiente?


  —Diré eso ante el tribunal… si cree que es la mejor mentira que se puede decir. ¡En realidad, estoy completamente segura de que no sucedió nada de eso! Es una bonita idea para creer que alguien me jugó esa mala pasada; pero no puede ser verdad.


  Poirot frunció el ceño. Luego se levantó, se prendió cuidadosamente el broche sobre la solapa de la americana y se acercó a un espejo que había en el otro extremo de la habitación. Se detuvo delante de él, y después retrocedió con lentitud para conseguir un efecto de distancia.


  Entonces lanzó un gruñido.


  —¡Qué imbécil soy! ¡Desde luego!


  Volvió hacia nosotros y tendió el broche a Theresa haciendo una reverencia.


  —Tiene usted razón, mademoiselle. ¡El broche no se apartó de usted! He sido lamentablemente obtuso.


  —Me gusta la modestia —opinó la muchacha, jugando distraídamente con el broche—. ¿Algo más? Debo irme ahora mismo.


  —Nada que no pueda discutirse más tarde.


  Theresa se dirigió hacia la puerta. Poirot prosiguió con voz sosegada:


  —Está la cuestión de la exhumación; es verdad que…


  La chica se detuvo en seco y el broche cayó de su mano al suelo.


  —¿Qué dice?


  Poirot añadió con claridad:


  —Es posible que el cadáver de la señorita Emily Arundell deba ser exhumado.


  Theresa quedó quieta, con los puños apretados. Con voz baja e irritada dijo:


  —¿Eso es lo que desea? No podrá hacerlo sin consentimiento de la familia.


  —Está usted equivocada, mademoiselle. Podré hacerlo con una orden del Ministerio de Gobernación.


  —¡Dios mío! —dijo Theresa.


  Luego se volvió y empezó a pasear rápidamente.


  —En realidad, no veo que haya ninguna necesidad de que te preocupes, Theresa. Se puede decir que la idea no es agradable ni para un extraño, pero…


  Ella le interrumpió:


  —¡No seas tonto, Rex!


  Poirot preguntó:


  —¿Le preocupa la idea, mademoiselle?


  —Desde luego. No está bien. ¡Pobre Emily! ¿Por qué diablos debe ser exhumada?


  —Supongo —dijo Donaldson— que hay algunas dudas acerca de las causas de su muerte.


  Miró inquisitivamente a Poirot y prosiguió:


  —Confieso que estoy sorprendido. Creo que está claro que la señorita Arundell murió por causas naturales, a resultas de una antigua enfermedad.


  —Me dijiste algo acerca de un conejo y de las dolencias del hígado en cierta ocasión —comentó Theresa—. No lo recuerdo bien; pero creo que inyectando a un conejo sangre de una persona que padezca de atrofia del hígado y luego inyectando la sangre de ese conejo en otro y, por fin, la sangre de éste en otra persona, esta última contrae también la misma enfermedad. Fue algo parecido a eso.


  —Era solamente una demostración de lo que son los sueros terapéuticos —dijo pacientemente Donaldson.


  —Lástima que haya tantos conejos en el cuento —comentó Theresa riendo—. Ninguno de nosotros se dedica en absoluto a criarlos.


  Se volvió hacia Poirot y con voz alterada, preguntó:


  —¿Es verdad eso, señor Poirot?


  —Desde luego, pero… hay medios de evitar una contingencia así mademoiselle.


  —¡Entonces evítela!


  Su voz descendió hasta convertirse casi en un murmullo. Con tono apremiante continuó:


  —¡Evítela, al precio que sea!


  —¿Ésas son sus instrucciones? —-preguntó con voz llena de formalidad.


  —Ésas son mis instrucciones.


  MI amigo se levantó.


  —Pero, Theresa… —interrumpió Donaldson.


  La muchacha se volvió hacia su novio.


  —¡No te metas en esto! Era mi tía, ¿no es cierto? ¿Por qué tienen que desenterrarla? ¿No sabes que los periódicos hablarán de ello, que habrá murmuraciones y calumnias?


  Se dirigió otra vez a Poirot.


  —¡Debe usted evitar eso! Le doy carte blanche. Haga lo que quiera, pero evítelo.


  Poirot hizo una reverencia afectada.


  —_Haré lo que pueda. Au revoir, mademoiselle; au revoir.


  —¡Oh, váyase! —exclamó Theresa—. Y llévese a San Leonardo. Desearía no volver a verlos nunca más.


  Salimos del salón. Esta vez Poirot no aplicó deliberadamente el oído a la rendija de la puerta, pero no se apresuró a alejarse de ella. Y no fue en vano. La voz de Theresa se levantó, clara y desafiante.


  —No me mires así, Rex.


  Y luego, de improviso, con un quiebro en su voz, añadió:


  —Querido…


  Se oyó la voz precisa de Donaldson que decía:


  —Este hombre es peligroso.


  Poirot hizo una repentina mueca. Me empujó hacia la puerta exterior.


  —Vamos, san Leonardo —dijo—. C’est dróle ça!


  Personalmente, creo que la broma fue estúpida en extremo.


  Capítulo XXV


  ME SIENTO Y REFLEXIONO


  —No; no hay duda ahora —pensé mientras corría detrás de Poirot—. La señorita Arundell fue asesinada y Theresa lo sabe. ¿Pero fue ella quien cometió el crimen, o hay otra explicación?


  Estaba asustada… sí. Pero, ¿por ella misma o por otro? ¿Podría ser ese otro el apacible y estirado mediquillo, con sus maneras tan sosegadas y distanciadoras?


  ¿Murió la anciana a causa de una enfermedad real, pero producida artificialmente?


  En un sentido todo coincidía…, la ambición de Donaldson y su creencia de que Theresa heredaría una buena cantidad de dinero cuando muriese su tía. Hasta el hecho que hubiera cenado en Littlegreen House la misma noche del accidente. ¡Qué fácil era dejar abierta una ventana y volver, bien entrada la noche, a tender en la escalera el cordel asesino! Pero, entonces, ¿quién puso el clavo en el rodapié?


  Sí; Theresa debió hacerlo. Theresa, su novia y cómplice. Con los dos trabajando en el mismo asunto, todo ello parecía bastante claro. En este supuesto, probablemente fue Theresa quien puso el cordel. El primer crimen, el que había fallado, había sido cosa suya. El segundo, el que había tenido éxito, era la obra maestra, mucho más científica, de Donaldson.


  Sí… todo encajaba.


  Sin embargo, existían todavía algunas lagunas. ¿Por qué se había referido Theresa a lo de inyectar en seres humanos el virus de una enfermedad del hígado? Era casi como si la muchacha no se hubiera dado cuenta de la verdad… Pero en ese caso… Sentí que mis ideas se enredaban cada vez más, por lo que decidí interrumpirlas y pregunté:


  —¿Dónde vamos, Poirot?


  —A mi casa. Es posible que encontremos allí a la señora Tanios.


  Mis pensamientos se dirigieron en otra dirección. ¡La señora Tanios! ¡Ése era otro misterio! Si Donaldson y Theresa eran culpables, ¿cómo encajaban la señora Tanios y su sonriente marido? ¿Qué era lo que la mujer quería decir a Poirot y por qué tanta ansiedad por parte de Tanios para que no llegara a hablar con mi amigo?


  —Poirot —dije con modestia—, me estoy armando un lío. ¿No estarán todos complicados en este caso?


  —¿Un sindicato de asesinos? ¿Un sindicato familiar? No; en esta ocasión, no. El asunto tiene la marca de un cerebro y él solo es el que lo ha planeado. La psicología está clara.


  —¿Quiere usted decir que tanto Theresa como Donaldson pudieron hacerlo… pero que no lo realizaron juntos? ¿Fue él entonces quien hizo que ella colocara el clavo en tan inadecuado lugar como aquél con un pretexto inocente?


  —Mi querido amigo; desde el momento en que oí la historia de la señorita Lawson, me di cuenta de que había tres posibilidades: Primera, que la señorita Lawson decía la verdad escueta. Segunda, que la señorita Lawson hubiera inventado la historia por razones que ella no supusiera, y, tercera, que la señorita Lawson creyera su propia historia, pero que la identificación hecha por ella descansara solamente en el broche que vio en el espejo… y, como ya le indiqué, un broche puede ser fácilmente separado de su dueño.


  —Sí; pero Theresa insiste en que no ocurrió tal cosa.


  —Y tiene mucha razón. No me di cuenta de un pequeño, pero significativo detalle.


  —Muy propio de usted, Poirot —dije solemnemente.


  —N’est-ce-pas? Cada cual tiene sus equivocaciones.


  —¡Cosas de la edad!


  —La edad no tiene nada que ver con esto —dijo Poirot.


  —Bueno; ¿cuál es ese hecho tan significativo? —pregunté cuando llegamos ante la casa donde vivía mi amigo.


  —Ya se lo diré —contestó.


  Llegamos a su apartamento.


  George nos abrió la puerta y contestó moviendo negativamente la cabeza, en respuesta a la pregunta de Poirot.


  —No, señor. No ha venido la señora Tanios, ni ha telefoneado.


  Poirot entró en el salón, paseó durante unos momentos y luego descolgó el teléfono y llamó al Durham Hotel.


  —Sí…, sí, por favor. ¡Ah, doctor Tanios! Le habla Hércules Poirot. ¿Ha vuelto su esposa? ¡Oh, no ha vuelto…! ¡Válgame Dios…! ¿Dice usted que se ha llevado el equipaje…? Y los niños… ¿No tiene usted idea de adónde ha ido…? Sí, por completo… ¡Oh, perfectamente…! Si mis servicios profesionales pueden serle de utilidad… Tengo cierta experiencia en estas cosas… Eso puede hacerse muy discretamente… No, desde luego que no… Sí, en efecto, es verdad… Claro… claro… respetaré sus deseos.


  Colgó el teléfono con gesto pensativo.


  —No sabe dónde está —dijo—. Creo que me ha dicho la verdad. La ansiedad de su voz es inconfundible. No quiere que recurramos a la policía; eso es lo que no comprendo. Sí… lo comprendo. No quiere que intervenga yo. Quizás esto no sea tan incomprensible… Quiere encontrarla; pero no desea que la encuentre yo… No; definitivamente, no lo desea… Parece estar seguro de que puede arreglar el asunto por sus propios medios. No cree que su mujer pueda estar mucho tiempo escondida, porque se llevó poco dinero. Además, están los niños con ella. Sí, me figuro que será capaz de encontrarla dentro de poco. Pero creo, Hastings, que nosotros seremos más rápidos que él. Es muy importante que ocurra de este modo.


  —¿Piensa usted que está algo chalada? —pregunté.


  —Creo que está bajo los efectos de una intensa depresión nerviosa.


  —¿Pero no en tal estado que deba ser recluida en un manicomio?


  —Eso, definitivamente, no.


  —Sepa usted, Poirot, que no lo acabo de comprender.


  —Perdóneme, Hastings, pero usted no comprende una palabra de todo esto.


  —Parece que hay tantas… bueno… tantas conclusiones complementarias…


  —Claro que las hay. Separar la principal de las secundarias es lo que debe hacer un cerebro ordenado.


  —Dígame, Poirot, ¿se ha dado usted cuenta de que hay ocho sospechosos en lugar de siete?


  Mi amigo replicó con sequedad:


  —Tomé el hecho en consideración desde el momento en que Theresa Arundell declaro que la última vez que vio al doctor Donaldson fue cuando cenó en Littlegreen House, el día 14 de abril.


  —No comprendo… —interrumpí.


  —¿Qué es lo que no comprende?


  —Si Donaldson había planeado la desaparición de la señorita Arundell usando medios científicos… es decir, por inoculación, no comprendo por qué recurrió a una idea tan chapucera como la de tender un cordel en la escalera.


  —En verité, Hastings, ¡hay momentos en que me hace usted perder la paciencia! Un médico es altamente científico y necesita un conocimiento especializado. Es eso, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Y el otro es un procedimiento simple, casero… «como lo hace mamá», según dicen los anuncios. ¿Es así?


  —Sí, exactamente.


  —Entonces, piense, Hastings… piense. Siéntese en una silla, cierre los ojos y emplee las pequeñas células grises.


  Obedecí. Es decir, me retrepé en mi silla, cerré los ojos y me esforcé en cumplir la tercera parte de las instrucciones de Poirot. El resultado, sin embargo, no parecía aclarar ni con mucho las cosas.


  Abrí los ojos y me encontré con que mi amigo estaba observándome con la misma amorosa atención que una niñera pudiera hacerlo con un bebé.


  —Eh bien?


  Hice un esfuerzo para imitar las maneras de Poirot.


  —Bueno —dije—, me parece que la persona que tendió la primera trampa, no es la misma que planeó el asesinato científico.


  —Exactamente.


  —Y dudo que un cerebro entrenado en las complejidades científicas pensara en algo tan infantil como el accidente simulado… Sería demasiada coincidencia.


  —Muy bien razonado.


  Envalentonado proseguí:


  —Por lo tanto, la única solución lógica parece ser ésta: Los dos intentos fueron planeados por diferentes personas. Nos encontramos, pues, con un asesinato intentado a la vez por dos personas.


  —¿No cree usted que eso es demasiada casualidad?


  —Usted dijo una vez que un caso de asesinato contiene en ocasiones un doble aspecto: vulgar y científico.


  —Sí; es verdad. Lo admito.


  —Entonces, estamos de acuerdo.


  —¿Y quiénes cree usted que son los malvados?


  —Donaldson y Theresa Arundell. Un médico puede fácilmente realizar el último intento con pleno éxito. Por otra parte, sabemos que Theresa Arundell está complicada en el primero de ellos. Creo posible, además, que ambos novios actuarán independientemente uno de otro.


  —Le gusta a usted mucho decir, «sabemos», Hastings. Le puedo asegurar que no me importa lo que usted sabe; porque yo no sé que Theresa está complicada en el asunto.


  —Pero tenemos la declaración de la señorita Lawson.


  —La declaración de la señorita Lawson no es más que eso… una declaración.


  —Pero dijo…


  —Dijo… dijo… Siempre está usted dispuesto a considerar lo que dice la gente como un hecho cierto y probado. Escuche, mon cher. Le dije en una ocasión que algo de la declaración de la señorita Lawson me chocó.


  —Sí; recuerdo que lo dijo. Pero no pudo usted determinar lo que era.


  —Pues ahora ya lo sé. Espere un momento y le demostraré lo que, imbécil de mí, debí ver en seguida.


  Se dirigió hacia la mesa escritorio y tomó una hoja de cartulina. Empezó a recortarla con unas tijeras, de manera que yo no pudiera ver lo que estaba haciendo.


  —Paciencia, Hastings. Es un instante empezaremos el experimento.


  Aparté los ojos cortésmente.


  Al cabo de dos minutos Poirot lanzó una exclamación.


  —Ahora no mire. Continúe con la mirada apartada mientras le prendo algo en la solapa de la americana.


  Seguí sus indicaciones. Poirot contempló su trabajo a plena satisfacción y luego, empujándome ligeramente, me llevó a través de la habitación hasta el dormitorio contiguo.


  —Ahora, Hastings, mírese en el espejo. Lleva usted un bonito broche con sus iniciales… sólo que, bien entendu, el broche no es de cromo, acero inoxidable, oro o platino, sino de modesto cartón.


  Me miré en el espejo y sonreí. Poirot es muy hábil en los trabajos manuales. Llevaba en mi solapa una reproducción muy aproximada del broche de Theresa Arundell; un círculo recortado en la cartulina, con mis iniciales enmarcadas en él; una A y una H.


  —Eh bien? —dijo Poirot—. ¿Está usted satisfecho? Aquí tiene un broche muy bonito con sus iniciales, ¿no es eso?


  —Un primoroso adorno —convine.


  —En realidad no reluce ni refleja la luz; pero es igual, porque estará usted dispuesto a admitir que el broche puede verse distintamente desde alguna distancia.


  —Nunca lo dudé.


  —De acuerdo. La duda no es su punto fuerte. La fe sencilla es más característica en usted. Y ahora, Hastings, sea bueno y quítese la americana.


  Con un poco de extrañeza me la quité. Poirot hizo lo mismo con la suya y se puso la mía. Volviéndose ligeramente de espaldas.


  —Fíjese cómo el broche con sus iniciales se ha transformado —dijo, dando la vuelta con rapidez.


  —¡Qué tonto he sido! Desde luego. Hay una H y una A en el broche; nada de A H.


  Poirot resplandeció con satisfacción mientras se volvía a poner su americana y me devolvía la mía.


  —Exactamente… y ahora se dará cuenta de qué fue lo que no veía claro en la declaración de la señorita Lawson. Afirmó que había visto las iniciales de Theresa Arundell en el broche que llevaba. Pero las vio en el espejo. Así es, que de ser cierto, las vio al revés.


  —Bueno —argüí—. Quizá fue así y se dio cuenta de que estaban de esa forma.


  —Mon cher, ¿se le ha ocurrido eso justamente ahora? ¿Ha exclamado usted: «Poirot se ha equivocado al hacer el broche; es A. H. y no H. A.»? No; no ha dicho nada de eso. Y sin embargo, debo admitir que es usted mucho más inteligente que la señorita Lawson. No me diga que una mujer atontada como ésa puede despertarse de pronto y, todavía medio dormida, darse cuenta de que A. T. es en realidad T. A. No; eso no cuenta con la mentalidad de la señorita Lawson.


  —Estaba muy segura de que era Theresa —dijo.


  —Se está usted acercando, amigo mío. Recuerde usted que le insinué que, realmente, no pudo ver la cara de quien estuviera en la escalera… e inmediatamente…, ¿qué hizo ella?


  —Recordó el broche de Theresa y se aferró a esa idea… olvidando que el mero hecho de haberlo visto reflejado en el espejo, hacía que toda la declaración fuera falsa.


  El timbre del teléfono sonó con insistencia. Poirot se dirigió hacia él. Descolgó el auricular y se lo puso al oído.


  Habló sólo unas palabras con un tono reservado.


  —¿Sí? Sí… claro. Sí; es muy conveniente. Por la tarde, creo. Sí… a las dos me parece estupendamente.


  Dejó el auricular y se volvió hacia mí sonriendo.


  —El doctor Donaldson tiene mucho interés en hablar conmigo. Vendrá mañana por la tarde, a las dos. Progresamos, mon ami, progresamos.


  Capítulo XXVI


  LA SEÑORA TANIOS NO QUIERE HABLAR


  Cuando a la mañana siguiente volví a casa de mi amigo, después del desayuno, encontré a Poirot muy atareado, trabajando en su mesa escritorio.


  Levantó una mano a modo de saludo y siguió con su tarea. Al cabo de un rato reunió las hojas de papel, las introdujo en un sobre y después lo cerró con cuidado.


  —¿Qué hay, Poirot? ¿Qué está usted haciendo? —pregunté alegremente—. ¿Escribiendo una relación del caso para depositarla en lugar seguro, por si alguien lo elimina durante el día?


  —Sepa usted, Hastings, que no anda muy lejos de la verdad.


  Estaba serio.


  —¿Es que nuestro asesino se está volviendo peligroso?


  —Un asesino es siempre peligroso —dijo Poirot gravemente—. Muchas veces no se tiene en cuenta ese hecho.


  —¿Alguna noticia?


  —El doctor Tanios telefoneó.


  —¿Todavía no sabe nada de su esposa?


  —No.


  —Entonces todo va bien.


  —Lo dudo.


  —Caramba, Poirot, ¿no cree usted que la han matado?


  Mi amigo, movió la cabeza negativamente, con aspecto realmente de duda.


  —Confieso —murmuró— que me gustarla saber dónde está.


  —Bueno. Ya volverá.


  —Su jovial optimismo me divierte siempre, Hastings.


  —¡Dios mío, Poirot! No estará usted pensando que aparecerá descuartizada y dentro de un baúl.


  —Encuentro la actitud del doctor Tanios algo excesiva… pero nada más —contestó Poirot lentamente—. La primera cosa que debemos hacer es entrevistarnos con la señorita Lawson.


  —¿Va usted a demostrarle el pequeño error en que incurrió respecto al broche?


  —Desde luego que no. Guardaré el hecho en mi manga hasta que llegue el momento adecuado.


  —Entonces, ¿qué le va a decir?


  —Eso, mon ami, ya lo oirá usted a su debido tiempo.


  —¿Más mentiras, supongo?


  —A veces resulta un poco agresivo, Hastings. Todos van a creer que me divierto contando mentiras.


  —Creo que hay algo de eso. Mejor dicho, estoy seguro de ello.


  —Realmente, en ocasiones me felicito por mi ingeniosidad —confesó Poirot candorosamente.


  No pude evitar una explosión de risa y mi amigo me miró con aire de reproche. Luego salimos y nos dirigimos a las Clanroyden Mansions.


  Entramos en el mismo salón atestado de chismes y la señorita Lawson se presentó con gran bullicio y ademanes mucho más incoherentes que de costumbre.


  —¡Ah, mi querido señor Poirot! Buenos días. Hay tanto que hacer… está esto algo desarreglado. Todo se halla manga por hombro esta mañana. Desde que llegó Bella…


  —¿Qué dice? ¿Bella?


  —Sí; Bella Tanios. Vino hace media hora… y los niños… completamente exhaustos, ¡pobres criaturas! En realidad, no sé qué hacer. Sepa usted que abandonó a su marido.


  —¿Lo ha abandonado?


  —Eso ha dicho. Desde luego, no tengo ninguna duda de que le sobra razón, ¡pobre chica!


  —¿Le ha hecho alguna confidencia?


  —Pues tanto como eso, no. No ha querido decir nada. Sólo repite que lo ha abandonado y que nada le inducirá a volver con él.


  —Ése es un paso muy serio.


  —¡En efecto! Si ese hombre hubiera sido inglés, la hubiera aconsejado… pero no lo es. Y la pobre parece tan… buena, tan espantada… ¿Qué es lo que le habrá hecho ese individuo? Creo que los turcos son terriblemente crueles.


  —El doctor Tanios es griego.


  —Sí; desde luego, ése es el otro aspecto de la cuestión… quiero decir que los griegos fueron las víctimas de los turcos, ¿o serían los armenios? Pero es lo mismo; no me gusta pensar en eso. No creo que ella deba volver con su marido, ¿no le parece, señor Poirot? De todas formas, Bella dice que no quiere… no desea que él sepa dónde está.


  —¿Tan grave es el asunto?


  —Sí… ya comprenderá… los niños. La pobre tiene miedo de que se los lleve a Esmirna. ¡Pobrecita! Se encuentra realmente en un terrible apuro. Comprenda… no tiene dinero… ni un penique. No sabe dónde ir ni qué hacer. Quiere ganarse la vida, pero ya sabe usted, señor Poirot, que eso no es tan fácil como parece. Ya lo sé. Sería diferente si tuviera práctica de algún oficio.


  —¿Cuándo dejó a su marido?


  —Ayer. Pasó la noche en un hotel modesto, cerca de Paddington. Vino a buscarme porque no sabía a quién dirigirse, ¡pobre mujer!


  —¿Y va usted a ayudarla? Eso dice mucho en su favor.


  —Bueno… comprenda, señor Poirot; yo creo que ése es mi deber. Aunque todo ello va a resultar difícil. Éste es un piso muy pequeño y no hay sitio, y luego, con unas cosas y otras…


  —¿Podía enviarla a Littlegreen House?


  —Supongo que sí… pero su marido puede pensar en eso. Por el momento he tomado unas habitaciones para ella en el Wellington Hotel, de Queen’s Road. Se inscribió con el nombre de señora Peters.


  —Comprendo —asintió Poirot.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Me gustaría ver a la señora Tanios. Ayer estuvo en mi casa, pero yo no me encontraba allí.


  —¡Oh! ¿Eso hizo? No me lo dijo. La avisaré, ¿no le parece?


  —Si fuera usted tan amable…


  La señorita Lawson salió precipitadamente de la habitación. Al momento oímos su voz.


  —Bella… Bella… querida, ¿quiere salir a hablar con el señor Poirot?


  No pudimos oír la contestación de la señora Tanios, pero al cabo de un rato apareció en el salón.


  Quedé verdaderamente sorprendido al ver su aspecto. Tenía unos círculos oscuros alrededor de los ojos y las mejillas carecían por completo de color. Pero lo que más me llamó la atención fue su indudable aspecto aterrorizado. Se sobresaltaba por el menor ruido y parecía estar escuchando constantemente.


  Poirot la saludó empleando sus modales más corteses. Se adelantó, le estrechó la mano, le acercó una silla y le proporciono un almohadón. Trató a la descolorida mujer como si fuera una reina.


  —Y ahora, madame, charlaremos un poco. Ayer fue usted a verme, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Siento mucho no haber estado entonces en casa.


  —Sí, sí; me hubiera gustado encontrarle a usted.


  —¿Quería decirme algo?


  —Sí, yo… quiero decir, a…


  —Eh bien; aquí estoy, a su servicio.


  La señora Tanios no respondió. Estaba sentada, completamente inmóvil, dándole vueltas al anillo que llevaba en un dedo.


  —¿Bien, madame?


  Lentamente, casi con desgana, la mujer movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—. No me atrevo.


  —¿No se atreve usted, madame?


  —No. Si… si él lo supiera… él… oh, ¡podría ocurrirme algo!


  —Vamos, vamos, madame… eso es absurdo.


  __¡Oh, no es absurdo…! No lo es. Usted no le conoce.


  —¿Se refiere usted a su marido, madame?


  —Sí, desde luego.


  Hubo un instante de silencio que rompió mi amigo.


  —Su marido vino a verme ayer, madame.


  Una rápida expresión de alarma se extendió por la cara de la mujer…


  —¡Oh, no! No le diría usted… desde luego, no lo hizo. No podía usted hacerlo. No sabía dónde estaba yo. ¿Le dijo… le dijo que yo estaba loca?


  Poirot contestó con cautela.


  —Dijo que estaba usted bajo una… profunda depresión nerviosa.


  Ella negó con la cabeza, indecisa.


  —No, le dijo que estaba loca… ¡o que me estaba volviendo loca! Quiere encerrarme para que no pueda hablar con nadie.


  —¿Hablar con nadie… para qué?


  Volvió a mover la cabeza con aire de duda. Estrujándose los dedos, murmuró:


  —Tengo miedo…


  —Pero, madame; una vez que me lo diga… ¡estará usted segura! ¡El secreto ya no será tal! Este hecho la protegerá automáticamente.


  La mujer no replicó. Prosiguió dándole vueltas al anillo.


  —Debe usted convencerse de ello —dijo Poirot con toda amabilidad.


  La señora Tanios dio un respingo.


  —¿Cómo quiere que lo sepa…? ¡Oh, Dios mío, es terrible! ¡Tiene unos modales tan convincentes…! ¡Y además, es médico! Todos le creerán a él y no a mí. Sé que lo harán. Nadie me creerá.


  —¿No quiere usted facilitarme esa oportunidad?


  Ella le dirigió una mirada preocupada.


  —¡Y yo qué sé! Puede estar usted al lado de él.


  —Yo no estoy al lado de nadie, madame. Estoy… siempre… al lado de la verdad.


  —No lo sé —dijo la mujer desesperadamente—. ¡Oh, no lo sé!


  Prosiguió, con palabras que crecían de volumen, que tropezaban con otras:


  —Ha sido tan horrible… desde hace años. He visto cosas que han sucedido una y otra vez. Y no puedo decir ni hacer nada. Están los niños. Ha sido como una larga pesadilla. Y ahora esto… Pero no quiero volver con él. ¡No quiero que se lleve a los niños! Iré a cualquier sitio donde no pueda encontrarme. Minnie Lawson me ayudará. Ha sido tan buena… tan extremadamente buena. Nadie hubiera hecho lo que ella.


  Se detuvo, lanzó una rápida mirada a Poirot y preguntó:


  —¿Qué le dijo de mí? ¿Dijo que tenía alucinaciones?


  —Dijo, madame, que usted había… cambiado respecto a él.


  Ella asintió.


  —Y dijo que yo tenía alucinaciones. Dijo eso, ¿verdad?


  —Sí, madame; francamente, lo dijo.


  —Eso es, ¿ve usted? Eso es lo que quiere. Y yo no tengo pruebas… pruebas reales.


  Poirot se retrepó en la silla. Cuando volvió a hablar fue con un completo cambio de modales.


  Habló con voz inexpresiva, falta de inflexiones; con tan poca emoción en ella como si estuviera discutiendo cualquier árido negocio.


  —¿Sospecha usted que su marido asesinó a la señorita Emily Arundell?


  La respuesta llegó rápida; fue un destello espontáneo.


  —No lo sospecho… lo sé.


  —Entonces, madame, su deber es hablar.


  —Ah; pero eso no es tan fácil… no, no es tan fácil.


  —¿Cómo la mató?


  —No lo sé exactamente… pero él la mató.


  —¿No conoce usted el método que empleó?


  —No… fue algo que hizo el último domingo que estuvo allí.


  —¿El domingo que fue a verla?


  —Sí.


  —Entonces, perdóneme, ¿cómo está usted tan segura?


  —Porque él… —se detuvo y luego dijo lentamente—: ¡Estoy segura!


  —Pardon, madame. ¿Hay algo que se reserva usted? ¿Algo que no me haya dicho todavía?


  —Sí.


  —Veamos, pues.


  Bella Tanios se levantó de repente.


  —No. no. No puedo hacerlo. Los niños… su padre… No puedo… simplemente, no puedo…


  —Pero, madame.


  —Le digo que no puedo.


  Su voz se volvió estridente, hasta casi chillar. Se abrió la puerta y entró la señorita Lawson con la cabeza ligeramente ladeada y la excitación reflejándose en su cara.


  —¿Puedo entrar? ¿Ya han acabado de hablar? Bella, querida, ¿no cree que debería tomar una taza de té o algo de sopa… o quizás un poco de coñac?


  La señora Tanios se negó con la cabeza.


  —Me encuentro completamente bien —dijo sonriendo débilmente—. Debo volver con los niños. Los he dejado deshaciendo las maletas.


  —¡Pobres criaturas! —comenzó la señorita Lawson—. ¡Me gustan tanto los niños…!


  Bella se volvió de pronto hacia la mujer.


  —No sé lo que hubiera hecho a no ser por usted —dijo—. Ha sido… ha sido demasiado buena conmigo.


  —Vamos, vamos, querida; no llore. Todo saldrá bien. Puede usted consultar con mi abogado… es muy listo y competente… él le aconsejará la mejor manera de conseguir el divorcio. Divorciarse es muy fácil ahora, ¿no es así? Todos lo dicen. ¡Ay, Dios mío; el timbre de la puerta! ¿Quién será?


  Abandonó apresuradamente la habitación. Hubo un rumor de voces en el vestíbulo. La señorita Lawson volvió. Entró de puntillas y cerró la puerta con cuidado. Luego habló, susurrando excitada, pronunciando exageradamente las palabras.


  —¡Oh, Bella; es su marido!


  La señora Tanios dio un salto hacia una de las puertas del salón. La señorita Lawson asintió violentamente.


  —Eso es, querida; entre ahí y luego salga por la otra puerta cuando yo lo haga pasar a esta habitación.


  Bella susurro:


  —No le diga que he estado aquí. No le diga que me ha visto.


  Después se deslizó por la puerta entreabierta. Poirot y yo la seguimos precipitadamente y nos encontramos en un comedor de pequeñas dimensiones.


  Mi amigo se dirigió hacia la puerta que daba al vestíbulo, la abrió un poco y escuchó. Luego nos hizo una seña.


  —Tenemos el campo libre. La señorita Lawson lo ha hecho pasar al salón.


  Cruzamos el vestíbulo y salimos al pasillo. Poirot cerró la puerta de entrada haciendo el menor ruido posible.


  La señora Tanios empezó a correr escaleras abajo, tropezando y cogiéndose a la barandilla. Poirot la ayudó, sosteniéndola por un brazo.


  —Du calme… du calme. Todo va bien.


  Llegamos al vestíbulo.


  —Vengan conmigo —dijo Bella acongojadamente.


  Parecía que fuera a desmayarse.


  —¡Claro que iremos con usted! —aseguró mi amigo.


  Cruzamos la calle, dimos la vuelta a una esquina y nos encontramos en la Queen’s Road. El Wellington era un hotel pequeño y sin pretensiones; del tipo de las casas de huéspedes.


  Cuando hubimos entrado, la señora Tanios se dejó caer en un sofá forrado de felpa. Se puso la mano sobre el sobresaltado corazón.


  Poirot la golpeó en la espalda, como para darle ánimo.


  —Ha sido el apuro que hemos pasado… Sí. Ahora, madame, escuche con atención lo que voy a decirle.


  —No puedo decirle nada más, señor Poirot. No estaría ya bien. Usted sabe lo que pienso…


  —Le he rogado que me escuche, madame. Suponiendo… esto solamente es una suposición… que yo conozca ya los hechos de este caso. Suponiendo que lo que usted pueda decirme ya lo supiera yo… la cosa sería diferente, ¿no es cierto?


  La mujer lo miró dubitativamente. Sus ojos tenían una expresión de sufrimiento en aquella mirada intensa.


  —¡Oh, créame, madame; no trato de hacerle decir lo que usted no desea! Pero en ese supuesto que antes le he dicho, la cosa sería diferente, ¿verdad?


  —Yo… supongo que sí.


  —Bien. Entonces, permítame que le diga que yo, Hércules Poirot, conozco la verdad. No la voy a forzar a que acepte mi palabra por ello. Tome esto.


  Poirot le entregó el abultado sobre que le vi cerrar aquella mañana.


  —Los hechos están relatados ahí. Después que los haya leído, si está de acuerdo con ellos, telefonéeme. El número de mi teléfono está escrito en una nota.


  Casi con repugnancia, la mujer aceptó el sobre.


  Mi amigo siguió apresuradamente:


  —Ahora otro asunto. Debe usted irse de este hotel.


  —¿Por qué?


  —Vaya al Coniston Hotel, cerca de Euston, y no lo comunique a nadie.


  —Pero, seguramente… aquí… Minnie Lawson no dirá a mi marido dónde estoy.


  —¿Cree usted que no?


  —¡Oh, no! Ella está completamente de mi parte…


  —Sí; pero su marido, madame, es un hombre muy listo. No tendrá ninguna dificultad en volver del revés a esta señora. Es esencial, entiéndalo… que su marido no sepa dónde está usted.


  Ella asintió calladamente.


  Poirot sacó una hoja de papel.


  —Aquí está la dirección. Haga las maletas y márchese con los niños tan pronto como pueda. ¿Me entiende?


  La mujer asintió de nuevo.


  —Sí; le comprendo.


  —Debe usted pensar en los niños; no en usted, madame. Usted quiere a sus hijos.


  Había tocado el punto sensible.


  Un poco de color subió a las mejillas de Bella. Levantó la cabeza con decisión. Parecía entonces, no asustada ni acobardada, sino arrogante y casi hermosa.


  —Entonces, de acuerdo —dijo Poirot.


  Le estrechó la mano y juntos se marcharon. Pero no muy lejos. Desde el interior de un bar, situado convenientemente, vigilamos la puerta de entrada del hotel, mientras tomábamos café. Transcurridos unos cinco minutos vimos que por la calle venía el doctor Tanios. No miró siquiera el Wellington. Pasó frente a él, con la cabeza baja, sumido en sus pensamientos y luego entró en la estación del «metro».


  Diez minutos más tarde, vimos que la señora Tanios y los niños subían a un taxi, llevando su equipaje. Se alejaron.


  —Bien —dijo Poirot, levantándose—. Hemos desempeñado nuestro papel. Ahora el asunto está en manos de los dioses.


  Capítulo XXVII


  NOS INVITA EL DOCTOR DONALDSON


  Donaldson llegó puntualmente a las dos de la tarde. Estaba tan sosegado y sereno como de costumbre. La personalidad del joven había empezado a intrigarme. Comencé considerándolo como algo raro y de difícil descripción. Me había preguntado qué era lo que una criatura tan vivaracha e impulsiva como Theresa había visto en él. Pero ahora estaba dándome cuenta de que Donaldson no tenía nada de menospreciable. Detrás de sus modales pedantes había fuerza.


  Después de los saludos de rigor, nuestro visitante inició la conversación.


  —La razón de que haya venido a verle a usted, señor Poirot, es la siguiente: no comprendo con exactitud cuál es su posición en este asunto.


  Mi amigo replicó con cautela:


  —Creo que ya conoce usted mi profesión.


  —Claro que sí. Debo confesarle que me he tomado la molestia de hacer unas pocas investigaciones acerca de usted.


  —Es usted un hombre metódico, doctor.


  Donaldson contestó con sequedad:


  —Me gusta estar seguro de lo que hago.


  —Tiene usted espíritu científico.


  —Convengo en que todos los informes sobre usted son idénticos. Es usted, sin duda, un hombre muy listo dentro de su profesión. Y tiene también la reputación de ser escrupuloso y honrado.


  —Muy amable por su parte —murmuró Poirot.


  —Por eso no sé explicarme qué relación puede tener con este negocio.


  —¡Pues es muy sencillo!


  —No lo creo —dijo Donaldson—. Al principio se presentó usted como un escritor.


  —Una superchería perdonable, ¿no cree? Uno no puede ir por ahí diciendo que es un detective… aunque eso tiene también a veces utilidad.


  —Así lo creo —dijo el joven con tono seco—. Después se presentó a la señorita Theresa Arundell pretendiendo que el testamento de su tía podía ser invalidado. Esto, desde luego, es ridículo —la voz de Donaldson era tajante—. Sabía usted perfectamente que el testamento era legal bajo todos los aspectos y que nada podía hacerse contra él.


  —¿Cree usted que no?


  —Yo no soy tonto, señor Poirot…


  —No, doctor Donaldson… claro que no es usted tonto.


  —Ese testamento no puede ser invalidado. ¿Por qué pretendía usted que sí? Está claro que por razones que usted se sabe… razones que la señorita Theresa Arundell no puede ni imaginar que son evidentes.


  —Parece usted muy seguro de las reacciones de esa señorita.


  Una ligera sonrisa apareció en el rostro del joven.


  Inesperadamente dijo:


  —Conozco mucho más a Theresa de lo que ella sospecha. No tengo ninguna clase de duda de que ella y Charles creen haber contratado los servicios de usted para un negocio dudoso. Charles carece casi por completo de moral. Theresa tiene una ascendencia que deja mucho que desear y su educación no fue afortunada.


  —¿Así habla usted de su prometida… como si fuera un conejito de Indias?


  Donaldson miró fijamente a Poirot a través de sus lentes de pinza.


  —No tengo por qué ocultar la verdad. Amo a Theresa Arundell y la quiero por lo que ella es y no por ninguna cualidad imaginaria.


  —¿Se da usted cuenta de que Theresa le es completamente adicta y de que su ansia de dinero se basa principalmente en su deseo de que vea usted cumplidas sus ambiciones?


  —¡Claro que me he dado cuenta! Ya le he dicho que no soy tonto. Pero no tengo intención de dejar que Theresa se vea envuelta en ninguna situación equivoca por culpa mía. En muchos aspectos, Theresa es todavía una niña. Yo soy muy capaz de labrarme mi porvenir con mi propio esfuerzo. No quiero decir con ello que un legado considerable hubiera sido rechazado. Hubiera venido muy bien. Pero ello sólo representaría una ayuda para acortar el camino.


  —Por lo visto, tiene usted plena confianza en sus propias facultades.


  —Parecerá una falta de modestia, pero la tengo —replicó Donaldson comedidamente.


  —Veamos, pues. Admito que me gané la confianza de la señorita Theresa valiéndome de un truco. Dejé que creyera que yo podía…, digámoslo así…, olvidar razonablemente las reglas de la honradez, para conseguir dinero. Creyó en ello sin la menor dificultad.


  —Theresa supone que todo se puede hacer por dinero —dijo el joven médico con el tono de quien anuncia una verdad del todo evidente.


  —Cierto. Ésa parece ser su actitud y también la de su hermano.


  —¡Charles haría cualquier cosa, probablemente, con tal de procurarse efectivo!


  —Por lo que veo no se forja usted ilusiones respecto a su futuro cuñado.


  —No. Lo considero digno de estudio. Tiene, según creo, algo de neurosis profundamente arraigada… pero esto no tiene nada que ver. Volvamos a lo que estábamos discutiendo. Me he preguntado por qué actuaba de la forma en que lo ha hecho y sólo he hallado una respuesta. Está claro que usted sospecha que Theresa o Charles tienen algo que ver con la muerte de la señorita Arundell. ¡No; por favor, no se moleste contradiciéndome! Su referencia a la exhumación fue, según pienso, un mero intento para ver qué reacción provocaba. ¿Ha intentado ya conseguir una orden de exhumación?


  —Quiero ser franco con usted. Hasta ahora, no.


  Donaldson asintió.


  —Lo suponía. Me figuro habrá pensado en la posibilidad de que se compruebe que la muerte de la señorita Arundell se deba a causas naturales.


  —He considerado el hecho de que así suceda… sí.


  —¿Pero usted tiene ya formada su opinión?


  —Por completo. Si tiene usted un caso de… digamos… tuberculosis, con aspecto de tuberculosis, que presenta los síntomas de la tuberculosis y en la cual la sangre dé una reacción positiva… eh bien, lo considerará usted como tuberculosis, ¿verdad?


  —¿Lo enfoca usted de ese modo? Comprendo. Entonces, ¿qué es exactamente lo que espera usted?


  —Espero una prueba final.


  Sonó el timbre del teléfono. A una señal de Poirot me levanté y cogí el receptor. Reconocí la voz.


  —¿Capitán Hastings? Soy la señora Tanios. ¿Quiere decirle al señor Poirot que está en lo cierto? Si quiere venir mañana a las diez, le facilitaré lo que desea.


  —¿Mañana a las diez?


  —Sí.


  —Muy bien, se lo diré.


  Los ojos de mi amigo me interrogaron. Yo asentí con la cabeza.


  Poirot se volvió hacia Donaldson. Sus modales habían cambiado. Parecía animado y seguro.


  —Voy a ser claro —dijo—. Diagnostiqué mi caso como de asesinato. Tiene el aspecto de un asesinato; todas las características peculiares de un asesinato… y, en realidad, es un asesinato. De esto no hay la menor duda.


  —Entonces, ¿a qué obedece su indecisión? Porque me doy cuenta de que usted está indeciso.


  —Estoy indeciso respecto a la identidad del asesino… pero no durará mucho.


  —¿De veras? ¿Lo sabe usted?


  —Puedo decir que la prueba definitiva obrará mañana en mi poder.


  Las cejas de Donaldson se levantaron con aire irónico.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Mañana! Algunas veces, señor Poirot, el mañana está muy lejos.


  —Al contrario —contestó Poirot—. Siempre comprobé que el mañana sigue al hoy con monótona regularidad.


  —Me temo que le he hecho perder el tiempo, señor Poirot.


  —No se preocupe. Conviene conocer bien a las personas.


  Con una ligera reverencia el doctor Donaldson salió de la habitación.


  Capítulo XXVIII


  OTRA VÍCTIMA


  —Es un hombre listo —dijo Poirot pensativamente cuando se marchó el muchacho.


  —Resulta algo difícil saber qué es lo que se propone con todo esto.


  —Sí; es un poco despistado; pero observador en extremo.


  —La llamada telefónica era de la señora Tanios.


  —Lo supuse.


  Le di el recado. Poirot asintió, aprobándolo.


  —Bien. Todo marcha perfectamente. Veinticuatro horas, Hastings, y creo que sabremos exactamente nuestra posición.


  —Estoy todavía un poco embarullado. ¿De quién sospechamos en definitiva?


  —Verdaderamente, no puedo decir de quién sospecha usted, Hastings. Supongo que de todos, uno tras otro.


  —A veces creo que le gusta que me arme estos líos.


  —No, no. No me gusta divertirme de esa forma.


  —Yo no lo aseguraría.


  Mi amigo movió negativamente la cabeza con aire ausente. Estudié su fisonomía.


  —¿Qué es lo que le pasa? —pregunté.


  —Amigo mío, estoy siempre nervioso cuando termina un caso. Si algo sale mal…


  —¿Es que va a salir mal?


  —No lo creo.


  Se detuvo y frunció el entrecejo.


  —Supongo que tengo previstas todas las contingencias.


  —Entonces, ¿por qué no nos olvidamos del crimen y nos vamos al teatro?


  —Ma foi, Hastings, ¡es una buena idea!


  Pasamos una velada muy agradable, aunque cometí una ligera equivocación llevando a Poirot a ver una obra policíaca. He aquí una idea que ofrezco a mis lectores. Nunca lleven a un soldado a una función de tema militar; a un marino a una de ambiente naval; a un escocés a una que se desarrolle en Escocia; a un detective a una policíaca… a un actor a ninguna de ellas. El chaparrón de quejarse de la deficiente psicología, y la falta de orden y método del detective héroe de la farsa casi le hizo volverse loco. Cuando nos separamos, todavía estaba explicando Poirot cómo podía haberse descubierto el misterio a la mitad del primer acto.


  —Pero en ése caso, Poirot, la función hubiera acabado en seguida.


  Mi amigo se vio obligado a admitir que quizá fuera así.


  A la mañana siguiente, pocos minutos después de las nueve entré en el saloncito. Poirot estaba desayunando, mientras abría el correo como de costumbre.


  Sonó el teléfono y contesté.


  Oí una anhelante voz de mujer.


  —¿Es el señor Poirot? ¡Oh, es usted, capitán Hastings!


  Se oyó un sonido entrecortado y un resoplido.


  —¿Es la señorita Lawson? —pregunté.


  —Sí, sí. ¡Qué cosa tan terrible ha sucedido!


  Cogí con fuerza el auricular.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se fue del Wellington, ¿sabe usted…?, me refiero a Bella. Fui ayer por la tarde, a última hora y me dijeron que se había ido. ¡Sin decirme palabra! ¡Algo extraordinario! Ello me hizo pensar que quizás el doctor Tanios tuviera razón. Habló tan delicadamente de ella y parecía tan angustiado, que ahora parece como si estuviera en lo cierto.


  —¿Pero qué ha sucedido, señorita Lawson? ¿Solamente que la señora Tanios se ha marchado del hotel sin decírselo a usted?


  —¡Oh, no! No es eso. ¡Oh Dios mío, si sólo fuera eso, todo iría bien! Aunque creo que fue algo raro. El doctor Tanios dijo que tenía miedo de que ella estuviera completamente… completamente… ya usted sabe lo que quiero decir. Lo llamó manía persecutoria.


  —Sí (¡maldita mujer!). ¿Pero qué es lo que ahora ha ocurrido?


  —¡Oh, Dios mío…! ¡Es terrible! Ha muerto mientras dormía. Una doble dosis de somnífero. ¡Y esos pobres pequeños! ¡Parece todo tan terriblemente triste! No he hecho más que llorar desde que me enteré.


  —¿Y cómo se ha enterado? Cuéntemelo todo.


  Por el rabillo del ojo vi que Poirot se había detenido en su tarea de abrir cartas. Estaba escuchando lo que yo decía. No me gustaba la idea de cederle el sitio. Si lo hacía, parecía altamente probable que la señorita Lawson empezara otra vez con sus lamentaciones.


  —Me telefonearon del hotel. El Coniston se llama. Parece que encontraron mi nombre y mi dirección en su bolso. ¡Oh, Dios mío, señor Poirot…!, digo, capitán Hastings… ¿no es terrible? Esos pobres niños se han quedado sin madre.


  —Oiga —dije—. ¿Está segura de que es un accidente? ¿No pensarán en que pudo ser un suicidio?


  —¡Oh, qué idea tan espantosa, capitán Hastings! ¡Oh, Dios mío; no lo sé! ¿Cree usted que pudo ser eso? Sería horrible. Desde luego parecía muy deprimida. Pero no tenía por qué hacerlo. Quiero decir que no tenía que preocuparse por dinero. Yo estaba dispuesta a cederle la mitad de la herencia… ¡de veras! La pobre señorita Arundell lo habría aprobado. ¡Estoy segura de ello! Parece tan horroroso el pensar que pudo quitarse la vida… pero quizá no lo hizo… Los del hotel parecían creer que se trataba de un accidente.


  —¿Qué es lo que tomó?


  —Uno de esos somníferos. Creo que veronal. No. Cloral. Sí, eso es. Cloral. Oh, Dios mío, capitán Hastings, ¿cree usted?


  Sin ninguna ceremonia colgué el receptor y me volví hacia Poirot.


  —La señora Tanios…


  Levantó la mano.


  —Sí, sí; ya sé lo que ya a decir. Ha muerto, ¿verdad?


  —Sí. Una dosis excesiva de somnífero cloral.


  Poirot se levantó.


  —Vamos, Hastings; debemos ir allí ahora.


  —¿Eso es lo que temía anoche? ¿Cuándo dijo que siempre estaba nervioso al terminar un caso?


  —Sí… temía otra muerte.


  La cara de Poirot estaba rígida y firme. Hablamos muy poco mientras nos dirigíamos a Euston. Una Vez o dos, mi amigo movió la cabeza pensativamente.


  Con timidez pregunté:


  —¿No cree usted…? ¿Pudo ser un accidente?


  —No, Hastings, no. No fue un accidente.


  —¿Cómo diablos pudo enterarse él del paradero de su esposa?


  Poirot se limitó a mover la cabeza.


  El Coniston era un edificio de mal aspecto, cerca de la estación de Euston. Poirot, con su tarjeta y unas repentinas maneras autoritarias, pronto logró abrirse paso hasta el despacho del gerente.


  Los hechos eran muy simples.


  La señora Peters, nombre que registró al llegar, y sus hijos entraron en el hotel a las doce y media. Comieron a la una.


  A las cuatro llegó un hombre con una tarjeta para la señora Peters, a quien se le entregó. Pocos minutos después, bajó con los niños y una maleta. Los chicos se fueron con quien trajo la nota. La señora Peters dijo luego en la oficina que no necesitaba ya más que una habitación.


  No parecía muy angustiada ni alterada; al contrario, estaba completamente sosegada y segura de sí misma. Cenó a las siete y media y subió a su habitación poco después. Al llamarla a la mañana siguiente, la doncella la encontró muerta.


  Avisaron a un médico y por él se enteraron de que había muerto hacía varias horas. Se encontró un vaso vacío cerca de la cama. Parecía claro que había tomado un somnífero y que, por equivocación, se administró una dosis excesiva. El hidrato de cloral, según dijo el médico, era una cosa muy insegura. No había indicios de suicidio ni se encontró ninguna carta. Buscando la forma de comunicar lo ocurrido a sus familiares, hallaron el nombre y dirección de la señorita Lawson a quien, por teléfono pusieron en antecedentes de lo que pasaba.


  Poirot preguntó si habían encontrado cartas o papeles. La tarjeta, por ejemplo, que trajo el hombre que se llevó a los niños.


  No se hallaron papeles de ninguna clase, según manifestó el gerente; pero había un montón de cenizas en la chimenea.


  Poirot asintió con aire pensativo.


  Por lo que se sabía, la señora Peters no había recibido ninguna visita y nadie había entrado en su habitación… con la sola excepción del hombre que se había llevado a los dos niños.


  Pregunté al portero qué apariencia tenía el visitante, pero sus explicaciones fueron muy vagas. Un hombre de mediana estatura de cabello rubio, según creía recordar; con aspecto militar y un aire que no podía describir exactamente. Estaba seguro de que no llevaba barba.


  —No fue Tanios —dije por lo bajo a Poirot.


  —Mi apreciado Hastings. ¿Cree usted, realmente, que la señora Tanios, después de todas las molestias que se estaba tomando para que su marido no encontrara a los niños, iba a entregarlos sin la menor protesta? ¡Ah; eso no…!


  —Entonces, ¿quién era el hombre?


  —Parece claro que era alguien en quien confiaba la señora Tanios; o más bien, pudo ser enviado por alguien que disfrutaba de esa confianza.


  —Un hombre de mediana estatura… —murmuré.


  —No es menester que se preocupe por su aspecto, Hastings. Estoy completamente seguro de que el hombre que se llevó a los niños es un personaje sin importancia. El actor principal permanece detrás.


  —Así, pues, la nota la escribió otra persona.


  —Sí.


  —¿Alguien en quien confiaba la señora Tanios?


  —Desde luego.


  —¿Y la nota fue quemada?


  —Sí; le dijeron a Bella que lo hiciera.


  —¿Y qué se ha hecho del resumen del caso que le dio usted? ¿No le entregó un sobre con algo escrito? ¿Dónde está?


  La cara de Poirot parecía desusadamente grave.


  —También ha sido quemado. Pero no importa.


  —¿No?


  —No. Porque, como usted sabe…, todo está en la cabeza de Hércules Poirot.


  Me cogió del brazo.


  —Vamos, Hastings. Vámonos de aquí. Nuestras ocupaciones no tienen nada que ver con los muertos, sino con los vivos. Con éstos es con los que debo tratar.


  Capítulo XXIX


  ENCUESTA EN LITTLEGREEN HOUSE


  Eran las once de la mañana siguiente. Siete personas estaban reunidas en Littlegreen House. Hércules Poirot, de pie junto a la chimenea. Charles y Theresa en el sofá; Charles, sentado en uno de los brazos del mueble, con la mano sobre la espalda de su hermana. El doctor Tanios ocupaba un gran sillón de orejas. Tenía los ojos enrojecidos y llevaba una banda negra en el brazo.


  En una silla, cerca de una mesita redonda, estaba la dueña de la casa: la señorita Lawson. También tenía los ojos rojos y el cabello lo llevaba más revuelto que de costumbre. El doctor Donaldson estaba sentado frente a Poirot con la cara completamente inexpresiva.


  Mi interés creció cuando hube mirado uno a uno los semblantes de los reunidos.


  En el transcurso de mi asociación con Poirot había asistido a más de una escena como aquélla. Una pequeña reunión de gente, aparentemente tranquila, llevando todos una careta de buena educación sobre sus rostros.


  Y yo había visto a Poirot quitar la careta a una de aquellas personas y mostrar la faz que se ocultaba debajo… ¡La cara de un asesino!


  Sí; no había duda. ¡Uno de ellos era un asesino! ¿Pero quién?


  Poirot carraspeó un poco pomposamente, según tenía por costumbre y empezó a hablar.


  —Nos hemos reunido aquí, señoras y caballeros, para investigar la muerte de Emily Arundell, ocurrida el día primero de mayo pasado. Existen cuatro posibilidades. Que muriera de causas naturales; que fuera a consecuencia de un accidente; que dispusiera de su vida… o, por último, que encontrara la muerte a manos de alguien, conocido o desconocido. No se llevó a efecto ninguna encuesta cuando ocurrió el fallecimiento, ya que se dio por sentado que murió por causas naturales y, a tal efecto, el doctor Grainger extendió un certificado de defunción. En los casos en que se suscita alguna sospecha después del entierro es costumbre exhumar el cadáver. Existen razones por las cuales no he creído oportuno utilizar ese medio. La principal de ellas es que a mi cliente no le hubiera gustado que lo hiciera.


  —¿Su cliente? —preguntó.


  Poirot se volvió hacia él.


  —Mi cliente es la señorita Emily Arundell. Trabajo por su cuenta. Su más grande deseo era que no hubiera escándalo.


  Pasaré por alto lo que Poirot dijo en los diez minutos siguientes, dado que repitió cosas que ya nos son conocidas. Habló de la carta que había recibido; la sacó del bolsillo y la leyó en voz alta. Siguió hablando de las gestiones que había hecho en Market Basing y del descubrimiento de los medios por los cuales se había preparado un accidente.


  Luego hizo una pausa, se aclaró la garganta una vez más y dijo:


  —Ahora voy a procurar situarles en la posición en que yo me coloqué para conseguir la verdad. Voy a mostrarles lo que yo creo que es una verdadera reconstrucción de los hechos en este caso.


  »Para empezar, es necesario darse cuenta exactamente de lo que pasaba en la mente de la señorita Arundell. Esto, según creo, es muy fácil. Sufrió una caída que se supuso ocasionada por la pelota del perro; pero ella sabía mejor que nadie a qué era atribuible. Mientras estuvo en la cama, su activa y aguda inteligencia repasó la circunstancias que concurrieron en la caída y llegó a una conclusión definitiva respecto a ella. Alguien había intentado, deliberadamente, ocasionarle un daño…, tal vez matarla. De esta conclusión pasó a considerar quién pudiera ser esa persona. En la casa había entonces siete personas; cuatro huéspedes; su señora de compañía y las dos criadas. De estos siete personajes, sólo uno podía ser descartado por completo, ya que ninguna ventaja podía reportarle el atentar contra ella. No sospechaba seriamente de las criadas, pues ambas estaban a su servicio desde hacía muchos años y sabía que le eran fieles. Quedaban, pues, cuatro personas; tres de ellas miembros de su familia y la restante relacionada por matrimonio. Cada una de esas cuatro personas se beneficiaban por su muerte; tres de ellas directamente.


  »Estaba, pues, en una situación difícil, dado que la señorita Arundell tenía un fuerte concepto de los vínculos familiares. Esencialmente, era de las que no les gustaba tender la ropa sucia a la vista de la gente, según dice el adagio. Por otra parte, no era de las que se someten fácilmente a una tentativa de asesinato. Tomó, pues, una decisión y me escribió. Pero, al mismo tiempo, dio otro paso. Y éste fue, según imagino, consecuencia de dos motivos. Uno, supongo, era un claro sentimiento de rencor hacia toda su familia. Sospechaba de todos ellos, sin preferencias, y determinó que, costara lo que costase, no iban a conseguir nada de ella. El segundo y más razonable motivo era el deseo de protegerse y, por lo tanto, tenía que arbitrar un medio para ello. Como ya saben ustedes escribió a su abogado, el señor Purvis, y le dio instrucciones para que redactara un testamento a favor de la única persona de la casa que no tenía nada que ver con el accidente.


  »Ahora puedo decir que, vistos los términos de la carta que me escribió y lo que hizo después, estoy completamente seguro de que la señorita Arundell pasó de sospechar indefinidamente de cuatro personas, a sospechar concretamente de una de las cuatro. Todo el tono de la carta que me escribió da a entender su insistencia de que este asunto debía ser estrictamente privado, ya que el honor de la familia se hallaba comprometido en ello. Creo que, desde un punto de vista como el de la señorita Arundell, esto significaba que una persona de su propio nombre era sospechosa… preferentemente un hombre. Si hubiera sospechado de la señora Tanios se hubiera preocupado mucho de conseguir su propia seguridad personal, pero no le hubiera importado tanto el honor de la familia. Debió opinar lo mismo respecto a Theresa Arundell, pero no ocurrió lo propio con lo que pudiera afectar a Charles.


  »Charles era un Arundell. ¡Llevaba el nombre de la familia! Sus razones para sospechar de él parecen claras. Por una parte, no se hacía ilusiones respecto a su sobrino. En una ocasión estuvo a punto de llenar de oprobio el nombre de la familia. Es decir; ella sabía que el muchacho no era un criminal en potencia, sino en realidad. Ya había falsificado su firma en un cheque… Después de la falsificación… un paso más y… el asesinato. Además, había sostenido con él una significativa conversación, dos días antes del accidente. Él le pidió dinero y ella se lo negó. Charles le hizo observar entonces muy claramente por cierto, que de aquella forma lo único que conseguiría era que la eliminaran. A esto le respondió que podía muy bien cuidarse de sí misma. Según nos han contado, su sobrino le replicó: “No esté tan segura.” Y dos días después ocurría el accidente.


  »No es extraño, pues, que mientras estuvo en la cama, recapacitara sobre lo ocurrido y llegara a la conclusión definitiva de que fue Charles quien alentó contra su vida. La secuencia de los hechos está perfectamente clara. La conversación con Charles. El accidente. La carta que me escribió bajo una gran angustia mental. La carta que escribió al abogado. El martes siguiente, el día veintiuno, el señor Purvis le trajo el testamento y ella lo firmó.


  »Charles y Theresa llegaron al siguiente fin de semana y la señorita Arundell tornó en seguida las necesarias medidas para protegerse. Le dijo a Charles que había hecho un testamento nuevo. Y no sólo se lo dijo, sino que hasta le enseñó el documento. Esto, para mí, es absolutamente concluyente. Le estaba demostrando a un posible asesino que con el asesinato no saldría ganando nada. Posiblemente creyó que Charles le contaría esto a su hermana, pero éste no lo hizo. ¿Por qué? Me parece que tenía una razón muy buena… ¡se consideraba culpable! Creía que su tía había cambiado los términos del testamento a causa de lo que él le había hecho. ¿Pero por qué se sentía culpable? ¿Porque en realidad había intentado el asesinato? ¿O sólo porque se había apropiado de una pequeña cantidad de dinero? Tanto lo uno como lo otro debió influir en su repugnancia en decirle a su hermana lo del testamento. No dijo nada, esperando que su tía cediera y cambiara de idea.


  »Por lo que se refiere al estado mental de la señorita Arundell, me parece que reconstruí lo sucedido con cierta aproximación. Después tuve que convencerme de que sus sospechas eran, en realidad, justificadas. Tal como la señorita Arundell había dicho, me di cuenta de que mis sospechas estaban limitadas a un pequeño círculo; siete personas para ser exacto. Charles y Theresa Arundell, el doctor Tanios y su esposa; las dos criadas y la señorita Lawson. Había un octavo sospechoso que debía ser tenido en cuenta…, es decir, el doctor Donaldson, que cenó aquí aquella noche, pero de cuya presencia no me enteré hasta más tarde. Estas siete personas que tomé en consideración, pronto las clasifiqué en dos categorías. Seis de ellas se beneficiaban en mayor o menor proporción por la muerte de la señorita Arundell. Si cualquiera de ellas cometió el crimen, el motivo era, con seguridad, el lucro. La segunda categoría incluía a una sola persona… la señorita Lawson. No salía ganando nada con la muerte de su señora, pero a resultas del accidente, se beneficiaba después considerablemente. Esto significaba que si la señorita Lawson preparó dicho accidente…


  —¡Yo nunca hice una cosa así! —interrumpió la aludida—. ¡Es vergonzoso! Decir esas cosas…


  —Un poco de paciencia, mademoiselle. Y tenga usted la bondad de no interrumpirme —dijo Poirot.


  La mujer sacudió la cabeza con indignación.


  —¡Insisto en mi protesta! ¡Vergonzoso! Eso es.


  Poirot prosiguió sin hacerle caso:


  —Estaba diciendo que si la señorita Lawson preparó el accidente, lo hizo por una razón enteramente diferente… es decir, lo planeó para que la señorita Arundell sospechara de los miembros de su propia familia y les tomara rencor. ¡Era una posibilidad! Busqué entonces si existía alguna confirmación o cosa parecida y encontré un hecho definido. Si la señorita Lawson quería que su señora sospechara de sus familiares, debía haber puesto de manifiesto el hecho de que el perro, Bob, estuvo fuera de casa toda la noche. Pero, por el contrario, la señorita Lawson se tomó grandes molestias para impedir que su señora se enterara de ello. Colegí por lo tanto que la señorita Lawson debía ser inocente.


  La mujer opinó con sequedad:


  —No tenía usted por qué dudarlo.


  —A continuación consideré el problema de la muerte de la señorita Arundell. Si se produce una tentativa de asesinato contra una persona, le sigue por lo general otra. Me pareció significativo que al cabo de quince días de la primera, muriera la interesada. Empecé a realizar averiguaciones.


  »El doctor Grainger no parecía creer que hubiera algo extraño en la muerte de su paciente. Esto era algo desalentador para mi teoría. Pero investigando lo que ocurrió durante la noche en que cayó enferma la señorita Arundell, me enteré de un hecho altamente significativo. La señorita Julia Tripp hizo mención de un halo de luz que había aparecido alrededor de la cabeza de aquélla. La hermana de la señorita Tripp confirmó esta declaración. Podía, desde luego, ser una invención de ellas, alguna fantasía; pero no creía que el incidente fuera de los que pudieran ocurrírseles sin premeditación. Cuando pregunté a la señorita Lawson, me facilitó también una interesante información. Se refirió a una cinta luminosa que surgía de la boca de la señora y formaba un nimbo luminoso alrededor de su cabeza. Sin duda, aunque descrito de forma diferente por dos observadores distintos, el hecho en sí era el mismo. Lo que ello quería decir, libre de todo significado espiritista, era esto: ¡la noche en cuestión el aliento de la señorita Arundell era fosforescente!


  El doctor Donaldson se removió en la silla.


  Poirot volvió la cabeza dirigiéndose a él.


  —Sí, ya empieza usted a comprender. No hay muchas materias fosforescentes. La primera y más común de ellas me proporcionó exactamente lo que buscaba. Les voy a leer un pequeño extracto de un artículo sobre el envenenamiento por fósforo:


  »“El aliento de la persona puede volverse fosforescente antes de que se sienta indispuesta.” Esto es lo que la señorita Lawson y las señoritas Tripp vieron en la oscuridad; el aliento luminoso de la señorita Arundell, un nimbo luminoso. Continúo leyendo: “Habiéndose declarado definitivamente la ictericia, puede considerarse que el cuerpo humano se encuentra, no sólo bajo la influencia de la acción tóxica del fósforo, sino sufriendo, además, las consecuencias incidentales de la retención de la sangre de la secreción biliar. Desde este punto de vista no hay mucha diferencia entre el envenenamiento con fósforo y ciertas afecciones del hígado, como, por ejemplo, la atrofia amarilla de dicho órgano.” ¿Se dan cuenta de la habilidad que encierra todo esto? La señorita Arundell había sufrido durante muchos años trastornos del hígado. Los síntomas del envenenamiento producido por el fósforo parecían los ocasionados por otro ataque de la misma dolencia. No sugerían nada nuevo; no había nada sorprendente en ello.


  »¡Todo estuvo muy bien planeado! ¿Fósforos extranjeros… pasta insecticida? No es difícil de conseguir fósforo y una cantidad muy pequeña puede matar. La dosis medicinal va desde 1/100 a 1/30 de gramo.


  »Voilá! ¡Qué claro…, qué maravillosamente claro vino a ser todo el asunto! Naturalmente, el médico se engañó… me di cuenta de ello cuando supe que había perdido el sentido del olfato. El peculiar olor a ajo del aliento, es un síntoma característico del envenenamiento por fósforo. No sospechó nada… ¿por qué tenía que sospechar? No existían circunstancias determinadas y la única cosa que podía haberle dado un indicio fue la que nunca oyó… o si la hubiera oído, la hubiera clasificado como una tontería espiritista. Entonces estuve seguro, basándome en las pruebas que me facilitaron la señorita Lawson y las señoritas Tripp, de que había sido cometido un asesinato. Pero todavía me preguntaba, ¿por quién? Eliminé a las criadas… su mentalidad, sin duda, no se adaptaba a tal crimen. Eliminé asimismo a la señorita Lawson, dado que difícilmente hubiera hablado tanto del ectoplasma luminoso si hubiera estado complicada en el asunto. Eliminé también a Charles Arundell, puesto que, habiendo visto el testamento, sabía que no ganaría nada con la muerte de su tía. Así, pues, quedaba su hermana Theresa, el doctor Tanios, su esposa y el doctor Donaldson, quien, según me enteré, cenó aquí la noche en que se produjo el incidente de la pelota del perro.


  »Llegado a este punto tenía muy poco que me facilitara la labor. Tuve que volver a considerar la psicología del crimen y la personalidad del asesino. Ambos crímenes tenían, poco más o menos, las mismas líneas fundamentales. Ambos eran simples. Fueron hábilmente planeados y llevados a cabo con eficiencia. Requirieron cierta cantidad de conocimientos, pero no muchos. Los detalles referentes al envenenamiento por fósforo se aprenden fácilmente y el propio veneno, como ya les he dicho, se obtiene sin dificultad.


  »Recapacité primero sobre los dos hombres. Los dos eran médicos y ambos listos. Podían, tanto uno como otro, haber pensado en el fósforo y su conveniencia en este caso particular, pero el incidente de la pelota no parecía provenir de una mente masculina. Ese incidente me pareció, en esencia, una idea femenina. Por lo tanto, estudié primero a Theresa Arundell. Tenía ciertas probabilidades. Era despiadada, atrevida y no muy escrupulosa. Habla llevado una vida egoísta y voraz. Había conseguido siempre lo que deseaba y entonces había llegado a un punto en que necesitaba dinero desesperadamente… tanto para ella como para el hombre que amaba. Su manera de comportarse, además, demostraba con claridad que sabía que su tía había sido asesinada. Hubo un pequeño e interesante episodio, entre ella y su hermano. Concebí la idea de que cada uno de ellos creía que el otro había cometido el crimen. Charles se esforzó en hacer decir a su hermana que conocía la existencia del testamento otorgado últimamente. ¿Por qué? Porque, sin duda alguna, si ella sabía eso, no podía ser sospechosa del asesinato. Ella, por otra parte, se veía claramente que no creía lo que dijo Charles. Lo consideraba como un intento chapucero para apartar de él las sospechas.


  »Había otro hecho significativo. Charles demostró cierta repugnancia a emplear la palabra “arsénico”. Después me enteré de que había estado preguntando al viejo jardinero sobre la potencia de cierto insecticida. Estaba claro, pues, lo que tenía en el pensamiento.


  Charles Arundell cambió un poco de posición.


  —Pensé en ello —dijo—. Pero… bueno; supongo que no tengo carácter para tales cosas.


  Poirot asintió.


  —Precisamente. No encaja en su psicología. Los crímenes que pueda cometer usted serán siempre los crímenes de la debilidad. Robar, falsificar… si, eso es lo más fácil… pero matar… ¡no! Para matar se necesita el tipo de mentalidad que pueda obsesionarse con una idea.


  Dicho esto, Poirot volvió a reanudar su disertación.


  —Decidí que Theresa Arundell tenía la suficiente potencia mental para llevar a cabo tal intento, pero había otros hechos que debía tener en cuenta. No había sido nunca contrariada, había vivido intensa y egoístamente. Pero esta clase de personas no es de las que matan… a no ser quizás, en un arrebato de cólera. Y, sin embargo…, estaba seguro… fue Theresa Arundell quien se apoderó del insecticida de la lata.


  La muchacha habló inesperadamente.


  —Le diré la verdad. Pensé en ello. Es cierto que cogí un poco de insecticida de un bote que encontré en el jardín. ¡Pero no pude hacerlo! Me gusta vivir… estar viva… No podía hacerle eso a nadie… privarle de la vida… Puedo ser mala y egoísta, ¡pero hay cosas que no puedo hacer! ¡No podría hacer daño a una criatura viva!


  Poirot hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, eso es verdad. Y usted no es tan mala como se pinta a sí misma, mademoiselle. Es usted solamente joven… y atolondrada.


  Luego prosiguió:


  —Quedaba solamente la señora Tanios. Tan pronto como la conocí me di cuenta de que estaba asustada. Ella lo advirtió y prontamente sacó provecho de tal circunstancia. Procuro dar la impresión de ser una mujer asustada por su marido. Poco después cambió de táctica. Estuvo muy bien hecho… pero el cambio no me engañó. Una mujer puede estar asustada por su marido, o puede estar asustada de él… pero difícilmente lo puede estar de las dos formas. La señora Tanios decidió adoptar el segundo papel y desempeñó su parte con gran perfección. Hasta vino a buscarme al vestíbulo del hotel, pretendiendo que deseaba decirme algo. Cuando su marido fue a su encuentro, tal como ella suponía, hizo como si no pudiera hablar delante de él.


  »Me percaté en seguida de que no temía a su marido, sino que le aborrecía. Y de pronto, resumiendo, me convencí de que allí tenía el carácter exacto que estaba buscando. No una mujer mimada, sino contrariada. Una muchacha sencilla, arrastrando una vida aburrida; incapaz de atraer a los hombres que le gustaban y aceptando finalmente a un marido que no le satisfacía, con tal de no convertirse en una solterona. Pude imaginarme su creciente disgusto por la existencia; su vida en Esmirna, separada de todo lo que le gustaba. Luego el nacimiento de sus hijos y el apasionado afecto por ellos. Su marido la quería, pero ella empezó a odiarle en secreto, más y más. Él especuló con el dinero de ella y lo perdió… otro resentimiento en su contra. Sólo había una cosa que iluminaba su tétrica vida: la esperanza de que su tía Emily muriera. Entonces tendría dinero, independencia; los medios con que educar a sus hijos tal como deseaba… recuerden que la educación significaba mucho para ella, pues era hija de un profesor.


  »Pudo haber planeado ya el crimen, o tener la idea en su pensamiento, antes de venir a Inglaterra. Tenía ciertos conocimientos de química por haber ayudado a su padre en el laboratorio. Conocía la naturaleza de la dolencia de la señorita Arundell y estaba bien enterada de que el fósforo sería una sustancia ideal para sus propósitos. Luego cuando vino a Littlegreen House, se le ocurrió un método más simple. La pelota del perro… un cordel tendido en lo más alto de la escalera. Una sencilla e ingeniosa idea femenina.


  »Puso en obra su intento… y fracasó. No creo que ella se diera cuenta de que la señorita Arundell estaba enterada de lo que en realidad sucedió. Las sospechas de su tía estaban dirigidas directamente contra Charles. Estimo que su forma de tratar a Bella no sufrió ninguna alteración. Y así, sin ruido y con determinación, aquella mujer reservada, infeliz y ambiciosa, puso en práctica su plan primitivo. Encontró un excelente vehículo para el veneno: unas cápsulas que acostumbraba a tomar la señorita Arundell después de las comidas. Abrir una de esas cápsulas, poner el fósforo dentro y volverla a cerrar, es juego de niños. La cápsula venenosa se intercaló entre las demás. Pronto o tarde, la señorita Arundell se la tragaría. No se sospecharía del veneno. Y aunque por cualquier circunstancia imprevista ocurriera esto, ella se encontraría lejos de Market Basing por entonces. Sin embargo, tomó una precaución. Adquirió una doble dosis de hidrato de cloral, falsificando la firma de su marido en la receta. No tuve ninguna duda sobre el destino que le daría… tomarlo en caso de que algo saliera mal.


  »Como les he dicho, estaba convencido desde el primer momento de que si la señora Tanios se daba cuenta de que yo sospechaba de ella, temía que pudiera cometer un nuevo crimen. Además, supuse que la idea de este nuevo asesinato ya se le había ocurrido. El mayor deseo de su vida era verse libre de su marido. El dinero maravilloso y omnipotente había ido a parar a manos de la señorita Lawson. Fue un duro golpe, pero por ello empezó a obrar con más inteligencia. Comenzó a trabajar la conciencia de la señorita Lawson, quien, según sospecho, no la tiene todavía tranquila.


  Hubo una repentina explosión de sollozos. La señorita Lawson sacó un pañuelo y lloró y gimió con desespero.


  —Ha sido horroroso —gimoteó—. He sido mala. Muy mala. Me entró gran curiosidad por saber qué es lo que contenía el testamento… por qué causa, quiero decir, la señorita Arundell había hecho uno nuevo. Y un día, cuando ella descansaba, me las arreglé para abrir el cajón del escritorio. Entonces me enteré de que me lo dejaba todo. Desde luego, nunca soñé que fuera tanto. Sólo unos pocos miles, eso creía que sería. Pero luego, cuando se puso tan enferma, me pidió que le llevara el testamento. Comprendí… estoy segura… que quería destruirlo… y entonces es cuando fui tan malvada. Le dije que lo había mandado al señor Purvis. Pobrecita, era tan olvidadiza… Nunca se acordaba de lo que hacía con las cosas. Me creyó. Me dijo que escribiera al abogado pidiéndoselo y yo le aseguré que lo haría. ¡Oh, Dios mío!… ¡Dios mío! Luego ella empeoró y no pudo pensar en nada. Y murió. Cuando se leyó el testamento y me enteré de la importancia de la herencia, me aterroricé. Trescientas setenta y cinco mil libras. Nunca creí, ni por un instante, que fuera tanto, pues de saberlo nunca hubiera hecho lo que hice. Me pareció como si hubiera estafado el dinero… y no supe qué hacer. El otro día, cuando Bella vino a buscarme, le dije que contara con la mitad de la herencia. Estaba segura de que cuando yo se la diera, me volvería a sentir feliz otra vez.


  —¿Ven ustedes? —dijo Poirot—. La señora Tanios iba a conseguir su objetivo. Por eso era contraria a que se hiciera ningún intento para invalidar el testamento. Tenía sus propios planes y lo último que hubiese hecho sería ponerse frente a la señorita Lawson. Pretendió, desde luego, estar de acuerdo con los deseos de su esposo, pero demostró claramente cuáles eran sus sentimientos en realidad. Tenía entonces dos objetivos. Lograr la separación de su esposo tanto de ella como de los niños, y luego obtener su parte de dinero. Después hubiera conseguido lo que quería… una vida opulenta y feliz en Inglaterra, junto a sus hijos.


  »A medida que pasaba el tiempo no pudo ocultar el aborrecimiento que le causaba su marido. Realmente no trató de ocultarlo. Su esposo, pobre hombre, estaba preocupado y angustiado. Las acciones de ella debieron parecerle por completo incomprensibles. Pero al fin y al cabo, eran bastante lógicas. Desempeñaba el papel de mujer aterrorizada. Si yo sospechaba… y ella estaba segura de que era así… deseaba que creyera que era su marido quien cometió el asesinato. Y el segundo crimen, el cual estaba convencido de que lo llevaba planeado en su pensamiento. Podía ocurrir de un momento a otro. Yo estaba enterado de que ella tenía en su poder una dosis mortal de somnífero. Temí que quisiera disponer la cosas de manera que la muerte de su marido pareciera un suicidio, incluso con una confesión escrita de su culpabilidad.


  »¡Y todavía no tenía ninguna prueba contra ella! Pero cuando ya desesperaba de ello conseguí algo, por fin. La señorita Lawson me dijo que había visto a Theresa Arundell arrodillada en la escalera la noche del lunes de Pascua. Pronto descubrí que la señorita Lawson no pudo ver claramente a Theresa ni siquiera para poder reconocer sus facciones. Sin embargo, se aferraba a su afirmación. Por fin, después de presionarla mencionó un broche con las iniciales de T. A. A mis requerimientos, la señorita Theresa Arundell me enseñó el broche en cuestión. Al mismo tiempo, negó absolutamente haber estado en la escalera la noche citada. Al principio supuse que alguien se había apropiado del broche, pero cuando lo miré en el espejo me di cuenta en seguida de la verdad. La señorita Lawson, al despertar, había visto una figura confusa y las iniciales T. A. reluciendo al reflejo de la débil luz. Por eso llegó a la conclusión de que era Theresa. Pero si en el espejo vio las iniciales T. A., en realidad debían ser A. T. puesto que, como es natural, el espejo invertía las imágenes. ¡Desde luego! La madre de la señora Tanios se llamó Arabella. Bella es sólo una contracción. Así, pues, A. T. significaba Arabella Tanios. No había nada de particular en que poseyera un broche de tales características. Había sido un modelo exclusivo en las últimas Navidades; pero cuando llegó la primavera lo podía adquirir cualquiera. Ya observé que la señora Tanios copiaba los sombreros y la ropa de su prima Theresa hasta donde le era posible con los medios limitados de que disponía.


  »De cualquier modo, en mi mente la cosa estaba probada. Pero, ¿qué debía hacer? ¿Obtener una orden del Ministerio de Gobernación y exhumar el cadáver? Esto, sin duda, podía hacerse. Podía probar que la señorita Arundell había sido envenenada con fósforo, pero existía una pequeña duda respecto a esto. El cuerpo llevaba dos meses enterrado y tengo entendido que han habido casos de envenenamiento por fósforo en que no se han encontrado lesiones y las apariencias post mortem han sido muy indecisas. Y aun así, ¿podría relacionar a la señora Tanios con la compra o posesión del fósforo? Era muy improbable puesto que con seguridad, lo obtuvo en el extranjero. En esta situación la señora Tanios tomó una decisión definitiva. Abandonó a su marido, acogiéndose a la protección de la señorita Lawson. Además, acusó al doctor Tanios del asesinato.


  »A menos que yo actuara, estaba convencido de que él seria su próxima víctima. Tomé las medidas necesarias para aislarlos uno de otro, con el pretexto de que era para la seguridad de ella. La señora Tanios no podía oponerse. Realmente, la seguridad de su marido era lo que me preocupaba. Y luego…, luego…


  Hizo una ligera pausa. Palideció.


  —Pero esto era sólo una medida pasajera. Debía asegurarme de que el asesino no repetiría su crimen. Debía procurar que se salvara el inocente. Así es que hice una relación de los hechos y se la di bajo sobre a la señora Tanios.


  Hubo un prolongado silencio.


  El doctor Tanios exclamó:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Por eso se mató!


  Poirot dijo dulcemente:


  —¿No era la mejor solución? Ella creyó que sí. Comprenda usted que debía pensar en los niños.


  El médico se cubrió la cara con las manos.


  Poirot se adelantó y le palmeó en el hombro.


  —Debía ser así. Créame, era necesario. Podían haber ocurrido más muertes. Primero la de usted… luego, según y cómo, la de la señorita Lawson. Y así hubiera proseguido.


  Mi amigo se calló.


  Tanios, con voz quebrada, dijo:


  —Una noche, ella quiso… que yo tomara un somnífero… había algo raro en su cara… tiré la droga. Fue entonces cuando empecé a creer que su cerebro no funcionaba bien.


  —Créalo así —replicó Poirot—. En ello había algo de verdad. Pero no en el significado legal de la palabra. Ella sabía lo que representaba su acción…


  Tanios comentó lentamente:


  —Fue siempre… demasiado buena y cariñosa conmigo.


  ¡Extraño epitafio para un asesino convicto!


  Capítulo XXX


  LA ÚLTIMA PALABRA


  Queda muy poco que decir. Theresa se casó con su doctor poco después. Conozco muy bien ahora a los dos y he aprendido a comprender a Donaldson; su clara percepción de las cosas; su profunda y oculta fuerza y su humanidad. Debo decir que sus modales son tan secos y precisos como siempre. Theresa, a menudo, se burla de él ante sus mismas narices. Creo que la muchacha es completamente feliz y se apasiona con la carrera de su marido. Él se está labrando por sí mismo un brillante nombre y ya es una autoridad en lo referente a las funciones de las glándulas canaliformes.


  La señorita Lawson tuvo un agudo ataque de conciencia y hubo que impedirle que renunciara hasta al último penique de la herencia, como ella quería. El señor Purvis redactó un convenio agradable para todas las partes. Mediante el mismo, la fortuna de la señorita Arundell fue dividida entre la señorita Lawson, los dos Arundell y los hijos de Tanios.


  Charles liquidó su parte en poco más de un año y ahora creo que está en la Columbia Británica.


  Y para terminar, contaré dos incidentes.


  —Es usted un muchacho muy discreto, ¿verdad? —dijo la señora Peabody a mi amigo, deteniéndonos un día cuando salíamos de Littlegreen House—. ¡Ha procurado mantener todo en secreto! Nada de exhumación. Lo ha llevado a cabo decentemente.


  —Parece que no hay duda de que la señorita Arundell falleció a causa de una atrofia amarilla del hígado —contestó Poirot con suavidad.


  —Eso está muy bien —contestó la anciana—. He oído decir que Bella Tanios tomó una doble dosis de somnífero.


  —Sí; fue algo muy triste.


  —Pertenecía al género de mujeres desdichadas… siempre deseaba algo que no podía conseguir. A veces, la gente se vuelve algo rara cuando ocurre esto. Tuve una cocinera que era igual. Una muchacha sencilla. Pero no hay que fiarse. Empezó a escribir anónimos. ¡Vaya caprichos raros que coge la gente! Aunque me atrevería a decir que todo ello se hace con la mejor intención.


  —Eso es lo que uno espera, mademoiselle.


  —Bien —dijo a la señorita Peabody, disponiéndose a reanudar su paseo—. Tengo que decirle esto. Ha mantenido usted muy bien el secreto. Demasiado bien —y se alejó lentamente.


  Oí un quejumbroso bufido detrás de mí. Me volví y abrí la cancela.


  —Vamos, chico.


  Bob saltó a la calle. Llevaba su pelota en la boca.


  —No puedes salir a pasear con ella.


  El perro suspiró; dio la vuelta y lentamente dejó la pelota al otro lado de la cancela. Miró su juguete con sentimiento y luego volvió a salir.


  Me miró.


  —Si tú lo crees así, supongo que estará bien, jefe —pareció decir.


  Aspiré profundamente el aire.


  —Le aseguro, Poirot, que es estupendo tener un perro otra vez.


  —Los gajes de la guerra —dijo mi amigo—. Recuerde que la señorita Lawson no se lo regaló a usted sino a mí.


  —Puede ser —dije—. Pero usted no sabe manejar a un perro, Poirot. ¡No conoce la psicología canina! Bob y yo nos entendemos perfectamente, ¿verdad?


  —¡Uf! —resopló Bob con enérgico acento.


  FIN
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible. La señorita Lawson confunde «Fox», apellido en este caso, con «box», caja en inglés. (N. del T.)


    <<

  


  
    [2] «Gabler», en inglés, significa hablador. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Salsa usada en la India como condimento. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras intraducible. Ellen confunde «ajar», entreabierta, con «a jar», un jarro. (N. del T.)


    <<
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    Cuatro relatos, a cual más interesante, protagonizados por el infalible Poirot.


    Asesinato en Bardsley Mews: En la noche de Guy Fawkes, el estallido de los petardos oculta el sonido de un disparo y el cuerpo de Miss Allen aparece sin vida.


    Un robo increíble: En una reunión de alta sociedad, desaparecen los planos de una nueva y secreta bomba.


    El espejo del muerto: Sir Gervas Chevenix-Gore, conocido como el último barón, ha muerto en circunstancias extrañas. Poirot deberá demostrar que no se trata de un suicidio.


    Triángulo de Rodas: Un clásico triángulo amoroso deviene en un complejo asesinato.
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  LIBRO PRIMERO

  Asesinato en Bardsley Mews


  Capítulo I


  —Una limosnita, señor…


  Un chiquillo de cara tiznada sonrió al primer inspector Japp para ganarse su voluntad.


  —¡Ni soñarlo! —exclamó el policía—. Y además escucha bien, muchacho…


  Y le dirigió un breve sermón. El asustado golfillo, emprendiendo la retirada, dijo a sus jóvenes amigos:


  —¡Cáscaras, pues no es un «poli» camuflado!


  Y la pandilla puso pies en polvorosa, cantando:


  
    Recuerden, recuerden


    el cinco de noviembre.


    Pólvora, traición e intriga.


    No veo razón para que esa traición


    deba ser nunca olvidada.

  


  El compañero del primer inspector, un hombrecillo menudo, de cierta edad, cabeza de huevo y grandes bigotes que le daban un aire marcial, sonreía para sí.


  —Tres bien, Japp —comentó—. ¡Ha sido un buen servicio! ¡Le felicito!


  —¡El día de Guy Fawkes es un buen pretexto para mendigar! —dijo Japp.


  —Una tradición interesante —repuso Hércules Poirot—. Se siguen lanzando fuegos artificiales… bum… bum… bum… mucho después de que han olvidado al personaje que conmemoran y su doctrina.


  El hombre de Scotland Yard estuvo de acuerdo.


  —Supongo que la mayoría de esos muchachos ignoran quién fue en realidad Guy Fawkes.


  —Y sin duda alguna, dentro de poco habrá confusión de ideas. ¿Es en su honor o todo lo contrario el disparo de feu d’artifice del cinco de noviembre? ¿Fue un pecado o una noble gesta el echar abajo el Parlamento inglés?


  Japp rio.


  —Ciertamente que muchas personas dirían que lo primero.


  Dejando la calle principal, los dos hombres se adentraron en la relativa tranquilidad de los Jardines de Bardsley Mews. Habían cenado juntos y ahora se dirigían al piso de Hércules Poirot.


  Mientras caminaban oían de vez en cuando las detonaciones de los cohetes que seguían estallando, y periódicamente una lluvia de oro iluminaba el cielo.


  —Buena noche para cometer un crimen —observó Japp con interés profesional—. Por ejemplo, en una noche como esta nadie oiría un disparo.


  —Siempre me ha extrañado que los criminales no aprovecharan más esta ventaja —repuso Hércules Poirot.


  —¿Sabe una cosa, Poirot? Algunas veces desearía que usted cometiese un crimen.


  —Mon cher!


  —Sí. Me gustaría ver cómo lo hacía.


  —Mi querido Japp: si yo cometiera un crimen, usted no tendría ni la más remota oportunidad de verlo… ni siquiera de saber que lo había cometido.


  Japp rio de buen grado y con afecto.


  —Es usted endiabladamente orgulloso, ¿no le parece? —añadió en tono indulgente.


  A las diez y media de la mañana siguiente sonó el teléfono de Hércules Poirot.


  —¿Diga? ¿Diga?


  —Hola, ¿es usted Poirot?


  —Oui, c’est moi.


  —Le habla Japp. ¿Recuerda que ayer noche volvimos a casa por los jardines de Bardsley Mews?


  —Sí.


  —¿Y que hablamos de lo sencillo que resultaría disparar matando a una persona en medio del estruendo de los cohetes y petardos?


  —Desde luego.


  —Bien, hubo un suicidio en esa zona. En la casa número catorce. Se trata de una joven viuda… una tal señora Alien. Ahora voy para allí. ¿Le gustaría acompañarme?


  —Perdóneme, pero ¿es corriente enviar a una persona de su categoría por un caso de suicidio, mi querido amigo?


  —Es usted muy sagaz. No… no es corriente. A decir verdad, el médico opina que hay algo raro en todo esto. ¿Quiere acompañarme? Tengo el presentimiento de que usted habrá de intervenir.


  —Desde luego que iré. ¿Dijo usted que en el número catorce?


  —Exactamente.


  Poirot llegó al número catorce de los Jardines Bardsley Mews casi al mismo tiempo que el automóvil que conducía a Japp y otros tres hombres.


  Era evidente que el número catorce acaparaba la atención general, y lo rodeaba un enorme círculo de personas… chóferes, sus esposas, mandaderos, desocupados, señores bien vestidos e innumerables chiquillos, todos con la boca abierta y mirada de asombro.


  Un policía de uniforme estaba en la entrada para contener a los curiosos. Jóvenes de aire avispado deambulaban atareadísimos con sus cámaras fotográficas y se abalanzaron sobre Japp al verle descender del coche.


  —Ahora no puedo decirles nada —cortó Japp apartándolos para dirigirse a Poirot—. ¿De modo que ya está usted aquí? Entremos.


  Penetraron rápidamente en el interior de la casa, y la puerta cerróse tras ellos, dejándoles ante una escalera parecida a la de los barcos.


  Un hombre asomó la cabeza desde arriba, y reconociendo a Japp dijo:


  —Es aquí arriba, inspector.


  Japp y Poirot subieron la escalerilla.


  El hombre que les había hablado abrió una puerta a la izquierda y les hizo pasar a un pequeño dormitorio.


  —Pensé que le agradaría conocer los datos más importantes, inspector.


  —Cierto, Jameson —replicó Japp—. ¿Cuáles son?


  El inspector Jameson tomó la palabra.


  —La difunta es la señora Alien, inspector. Vivía aquí con una amiga… la señorita Plenderleith. Miss Plenderleith estaba en el campo y regresó esta mañana. Abrió ella misma con su llave y sorprendióse al no encontrar a nadie. Por lo general viene a las nueve una mujer para hacer la limpieza. Subió primero a su habitación, que es esta, y luego fue a la de su amiga, que está al otro lado del descansillo. La puerta estaba cerrada por dentro. Estuvo llamando y golpeándola sin obtener respuesta. Al fin, alarmada, telefoneó a la policía. Eso fue a las diez cuarenta y cinco. Vinimos en seguida y forzamos la puerta. La señora Alien estaba tendida en el suelo con un balazo en la cabeza. En la mano tenía una automática… una «Webley», calibre veinticinco, y… aparentemente se trata de un caso claro de suicidio.


  —¿Dónde está ahora la señorita Plenderleith?


  —Abajo, en la sala, inspector. Es una joven fría y eficiente, con mucha cabeza.


  —Luego hablaré con ella. Ahora será mejor que vea a Brett.


  Acompañado de Poirot, atravesó el descansillo para dirigirse a la otra habitación, donde les recibió un hombre alto y de cierta edad.


  —Hola, Japp, celebro verle por aquí. Este caso es muy curioso.


  Japp se aproximó a él, mientras Hércules Poirot echaba un rápido vistazo a su alrededor.


  Se trataba de una habitación mucho más grande que la que acababan de abandonar. Tenía un mirador y en tanto que la otra era puramente dormitorio, aquella estancia parecía más bien una especie de saloncito.


  Las paredes eran de un tono plateado y el techo verde también plata y verde. Había un diván tapizado de seda verde con profusión de cojines dorados y plateados. Un canterano antiguo de nogal, una cómoda de la misma madera y varias sillas modernas cromadas. Sobre una mesita baja, de cristal, veíase un gran cenicero repleto de colillas.


  Poirot, con delicadeza, olfateó el aire. Luego fue a reunirse con Japp, que estaba contemplando el cadáver.


  Tendido sobre el suelo, como si hubiera resbalado de una de las sillas cromadas, estaba el cadáver de una mujer joven, tal vez de unos veintisiete años. Era rubia y de facciones delicadas e iba apenas maquillada. En el lado izquierdo de su rostro había una masa de sangre coagulada. Los dedos de su mano derecha estaban crispados sobre una pequeña pistola, y vestía un sencillo vestido verde cerrado hasta el cuello.


  —Bueno, Brett, ¿cuál es su opinión? —Japp miraba el cadáver.


  —La posición es correcta —indicó el médico—. Si se mató ella misma es probable que cayera en esta posición. La puerta estaba cerrada por dentro, así como la ventana.


  —¿Dice usted que es correcta? Entonces, ¿qué es, pues, lo curioso?


  —Eche usted una mirada a la pistola. No la he tocado… espero que vengan a tomar las huellas, pero podrá ver fácilmente lo que quiero decir.


  Poirot y Japp se arrodillaron para examinar el arma de cerca.


  —Ya comprendo a qué se refiere —dijo Japp levantándose—. Está en la curva de su mano. Parece que la sostiene… pero en realidad no es así. ¿Algo más?


  —Sí. Tiene la pistola en la mano derecha. Ahora fíjese en la herida. El arma fue colocada junto a la cabeza, precisamente encima de su oreja izquierda… la izquierda. ¿Se fija?


  —¡Hum! —repuso Japp—. Es cierto. ¿No es posible que disparara su pistola en esa misma posición con la mano derecha?


  —Yo diría que es completamente imposible. Se puede colocar el brazo en esa posición, pero dudo de que se consiguiera disparar.


  —Entonces resulta bastante evidente. Alguien la mató y luego trató de hacer que pareciera un suicidio. Aunque, ¿cómo se explica que la puerta y la ventana estuviesen cerradas?


  El inspector Jameson fue quien contestó a su pregunta.


  —La ventana estaba cerrada por dentro, inspector, pero aunque la puerta lo estaba también, no hemos conseguido encontrar la llave.


  Japp hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí. Eso fue un gran fallo. Quienquiera que haya sido, cerró la puerta al marcharse con la esperanza de que no se notase la falta de la llave.


  —C’est béte, ça!


  —Oh, vamos, Poirot, no debe juzgar a los demás con la luz de su brillante intelecto. A decir verdad, es un detalle que pudo muy bien pasar inadvertido. La puerta está cerrada. Se abre por la fuerza… encuentra a una mujer muerta… con la pistola en la mano… un caso claro de suicidio…: se encerró para matarse. No tiene por qué buscar la llave. Fue una suerte que la señorita Plenderleith avisara a la policía. Pudo hacer que un par de chóferes abrieran la puerta… y entonces la cuestión de la llave hubiera pasado por alto.


  —Sí, creo que tiene razón —repuso Hércules Poirot—. Hubiera sido la reacción natural de muchísimas personas. La policía siempre es el último recurso, ¿no es cierto?


  Sus ojos no se apartaron del cadáver.


  —¿Hay algo que le llame la atención? —le preguntó Japp en tono intrascendente, aunque sus ojos expresaban interés.


  Hércules Poirot meneó lentamente la cabeza.


  —Miraba su reloj de pulsera.


  E inclinándole lo tocó apenas con la punta de un dedo. Era una joya muy bonita, sujeta por una cinta negra de moaré a la muñeca de la mano que sostenía la pistola.


  —Es muy lindo —observó Japp—. ¡Debió costar mucho dinero! —Miró interrogadoramente a Poirot—. ¿Le sugiere alguna cosa?


  —Es posible… sí.


  Poirot dirigióse al canterano. Lo abrió, bajando la tapa delantera. El interior estaba dispuesto de modo que hiciera juego con el resto de la habitación.


  En el centro había un enorme tintero de plata, y ante él un bonito secante de laca verde. A la izquierda de este veíase una bandejita de cristal verde conteniendo un portaplumas de plata… una barra de lacre verde, un lápiz y dos sellos. A la derecha del secante, un calendario movible que indicaba el día de la semana, el mes y la fecha. Había también un cacharrillo de cristal por el que asomaba una elegante pluma de ave color verde, que al parecer interesó a Poirot. La sacó para observarla, pero no estaba manchada de tinta, lo cual era prueba de que sólo constituía un elemento decorativo… nada más. El portaplumas de plata sí que parecía haber sido utilizado. La mirada de Poirot se posó en el calendario.


  —Martes, cinco de noviembre —dijo Japp—. Es la fecha de ayer, y por lo tanto la que corresponde.


  Se volvió hacia Brett.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta?


  —La mataron a las once y treinta y tres minutos de la noche de ayer —replicó el doctor sin vacilar. Al ver la cara de asombro de Japp sonrió—. Lo siento, amigo mío. He querido hacer como los médicos de las novelas. A decir verdad, lo más que puedo precisar son las once… con un margen de una hora antes y otra después.


  —Oh, pensé que se le habría parado el reloj de pulsera… o algo así.


  —Desde luego, está parado, pero a las cuatro y cuarto.


  —Y supongo que no pudo ser asesinada a esa hora…


  —Puede tener plena seguridad.


  Poirot dio la vuelta al secante.


  —Buena idea —dijo Japp—; pero no ha habido suerte.


  El secante mostraba una blancura impoluta. Poirot fue revisando las hojas de recambio, pero estaban todas sin estrenar.


  Entonces dedicó su atención al cesto de los papeles.


  Contenía dos o tres cartas hechas pedazos y varias circulares. Sólo estaban partidas por la mitad y era fácil reconstruirlas. Una petición de un donativo para una sociedad de ayuda a los ex combatientes; una invitación para un refresco que debía celebrarse el tres de noviembre, y una nota de una modista. Las circulares eran un anuncio de una tienda de pieles y un catálogo de unos almacenes.


  —Nada —dijo Japp.


  —No, es extraño… —comentó Poirot.


  —¿Se refiere a que suele dejarse una carta cuando se trata de un suicidio?


  —Exacto.


  —¡Una prueba más de que no fue suicidio!


  Se dirigió a la puerta.


  —Ahora dejemos que mis hombres se pongan a trabajar. Será mejor que baje a hablar con la señorita Plenderleith. ¿Me acompaña, Poirot?


  El aludido parecía continuar enfrascado en la contemplación del escritorio y su contenido.


  Al salir de la habitación sus ojos se volvieron una vez más para mirar la flamante pluma de ave de color verde.


  Capítulo II


  Al pie del estrecho tramo de escalones se abría la puerta que daba acceso a un amplio saloncito… y en aquella estancia, cuyas paredes estaban recubiertas de una pintura rugosa de gran efecto, y de las que pendían grabados al aguafuerte y en madera, hallábanse sentadas dos personas.


  Una, muy cerca de la chimenea y con las manos extendidas hacia el fuego, era una mujer morena, de aspecto inteligente, de unos veintisiete o veintiocho años. La otra, de más edad y de amplias proporciones, llevaba una bolsa de cordel y manoteaba y charlaba cuando los dos hombres entraron en la habitación.


  —… y como ya le dije, señorita, el corazón me ha dado un vuelco tan grande que casi me caigo redonda al suelo. Y pensar que precisamente esta mañana…


  —Está bien, señora Pierce. Creo que esos caballeros son inspectores de policía.


  —¿La señorita Plenderleith? —preguntó Japp, adelantándose.


  La joven asintió.


  —Ese es mi nombre. Esta es la señora Pierce, que viene cada día a hacer la limpieza.


  Y la señora Pierce volvió a tomar la palabra.


  —Y cómo le estaba diciendo a la señorita Plenderleith… pensar que esta mañana, precisamente esta mañana, mi hermana Luisa Maud ha tenido un ataque y yo era la única que podía atenderla… y como digo, la sangre tira y pensé que no le importaría a la señora Alien, aunque no me agradaría faltar a mis señoras…


  Japp la interrumpió con cierta astucia.


  —Desde luego, señora Pierce. ¿Quiere acompañar al inspector Jameson a la cocina y hacerle un breve resumen de lo ocurrido?


  Una vez se hubo librado de la señora Pierce, que salió con Jameson charlando por los codos, Japp dedicó su atención a la joven.


  —Soy el primer inspector Japp, señorita Plenderleith; le agradecería me dijera todo lo que sea posible acerca de este asunto.


  —Desde luego. ¿Por dónde empiezo?


  Su serenidad era admirable. No daba la menor muestra de pesar o sobresalto, como no fuera una ligera rapidez en sus ademanes.


  —Usted llegó esta mañana. ¿A qué hora?


  —Creo que poco después de las diez y media. La señora Pierce, esa vieja bruja, no estaba aún aquí…


  —¿Suele ocurrir a menudo?


  Jane Plenderleith se encogió de hombros.


  —Una o dos veces por semana aparece a las doce… o a ninguna hora. Debiera estar aquí a las nueve. Como le digo, un par de veces por semana o «viene cuando le parece», o alguien de su familia se pone enfermo. Todas esas mujeres son iguales… fallan de vez en cuando, y esta es de las peores.


  —¿Hace mucho que la tienen?


  —Sólo un mes. La última que tuvimos se llevaba todo lo que podía.


  —Por favor, continúe, señorita Plenderleith.


  —Pagué al taxista, entré mi maleta y busqué a la señora Pierce. En vista de que no estaba, subí a mi habitación. Me arreglé un poco y fui al dormitorio de Bárbara… la señora Alien… encontrando la puerta cerrada. Estuve llamando y golpeando sin obtener respuesta. Entonces bajé a telefonear al puesto de policía.


  —Pardon! —Poirot intervino con una pregunta rápida—. ¿No se le ocurrió tratar de echar abajo la puerta… con la ayuda de algún chófer, pongo por ejemplo?


  Sus ojos se volvieron hacia él… eran fríos y de un color verde gris. Pareció contemplarle inquisitivamente.


  —No, no se me ocurrió. Si ocurría algo anormal me pareció que lo mejor era llamar a la policía.


  —Entonces ¿usted pensó… pardon, mademoiselle… que ocurría algo anormal?


  —Naturalmente.


  —¿Porque sus llamadas no obtuvieron respuesta? Su amiga pudo haber tomado una pastilla para dormir o algo por el estilo…


  —Ella no tomaba drogas para dormir.


  La respuesta fue tajante.


  —O pudo marcharse y cerrar la puerta con llave.


  —¿Por qué había de cerrarla? En todo caso me hubiera dejado una nota.


  —¿Y no… se la dejó? ¿Está bien segura?


  —Claro que lo estoy. La hubiera visto en seguida.


  Su tono se iba haciendo más cortante.


  —¿No trató de mirar por el ojo de la cerradura, señorita Plenderleith? —le preguntó Japp.


  —No —repuso pensativa—. No me pasó siquiera por la imaginación. Pero no hubiera visto nada, ¿no le parece? La llave debía estar puesta.


  Su mirada inocente e interrogadora sostuvo la de Japp. Poirot sonrió para sí.


  —Hizo usted muy bien, desde luego, señorita Plenderleith —dijo Japp—. Supongo que no tendría usted motivos para creer que su amiga estaba dispuesta a suicidarse.


  —Oh, no.


  —¿No le pareció angustiada… o decepcionada en algún sentido?


  Hubo un silencio antes de que la joven respondiera escuetamente:


  —No.


  —¿Sabía usted que tenía una pistola?


  —Sí; la trajo de la India, y la guardaba en un cajón de su dormitorio.


  —¡Hum!… ¿Tenía licencia de armas?


  —Lo supongo, pero no estoy segura.


  —Señorita Plenderleith, ¿quiere decirme todo lo que pueda acerca de la señora Alien…? Cuánto tiempo hace que la conocía…, dónde viven sus familiares…, en fin…, todo.


  Jane Plenderleith asintió.


  —Conocí a Bárbara hará unos cinco años… en su primer viaje al extranjero. En Egipto, para ser exacta. Regresaba a su casa desde la India. Yo había estado en el colegio inglés de Atenas durante algún tiempo y pasaba unas semanas en Egipto antes de volver a casa. Hicimos juntas el crucero del Nilo, y simpatizamos, convirtiéndonos en grandes amigas. Hacía tiempo que yo buscaba alguien con quien compartir un piso o una casa pequeña. Bárbara estaba sola en el mundo; y pensamos que nos llevaríamos bien.


  —¿Y se llevaban bien? —preguntó Poirot.


  —Estupendamente. Cada una tenía sus amistades… Bárbara era más sociable… mis amigos eran más bien artistas. Probablemente era mejor así.


  Poirot asintió en tanto que Japp preguntaba:


  —¿Qué sabe usted de la familia de la señora Alien y de su vida antes de conocerla a usted?


  Jane Plenderleith encogióse de hombros.


  —No mucho, la verdad. Creo que su nombre de soltera era Armitage.


  —¿Y su marido?


  —Creo que bebía. Me imagino que falleció al año o dos de matrimonio. Tuvieron una niña que murió a los tres años. Bárbara no hablaba mucho de su marido. Tengo entendido que se casó con él en la India cuando tenía diecisiete años. Se fueron a Borneo o a uno de esos lugares olvidados de Dios donde se envía a los inútiles… pero como era un tema doloroso nunca le hablaba de ello.


  —¿Sabe si la señora Alien tenía dificultades económicas?


  —No, estoy segura de que no.


  —¿No tenía deudas… o algo por el estilo?


  —¡Oh, no! Estoy segura de que no estaba en ningún apuro.


  —Ahora debo hacerle otra pregunta… y espero que no se moleste por ella, señorita Plenderleith. ¿La señora Alien tenía algún enemigo o amigos íntimos?


  Jane Plenderleith repuso fríamente:


  —Pues… estaba prometida para casarse, si es que con esto respondo a su pregunta.


  —¿Cómo se llama su prometido?


  —Carlos Laverton-West. Es miembro del Parlamento en cierto lugar de Hampshire.


  —¿Le conocía desde mucho tiempo atrás?


  —Poco más de un año.


  —Y… ¿cuánto tiempo llevaban prometidos?


  —Pues… dos… no, cerca de tres meses.


  —¿Y que sepa usted, no tuvieron ninguna disputa?


  La señorita Plenderleith meneó la cabeza.


  —No. Me hubiera sorprendido mucho. Bárbara no solía enfadarse.


  —¿Cuándo vio por última vez a la señora Alien?


  —El viernes pasado, poco antes de marcharme para el fin de semana.


  —¿La señora Alien pensaba permanecer en la ciudad?


  —Sí. Creo que el domingo iba a salir con su prometido.


  —¿Y usted, dónde pasó el fin de semana?


  —En Laidells Hall, Laidells. Essex.


  —¿Quiere darme el nombre de las personas con quienes estuvo?


  —El señor y la señora Bentinck.


  —¿Y se marchó de su casa esta mañana?


  —Sí.


  —Debió salir muy temprano.


  —El señor Bentinck me trajo en su coche. Sale muy pronto porque tiene que estar en la ciudad a las diez.


  —Ya.


  Japp asintió. Todas las respuestas de la señorita Plenderleith eran firmes y convincentes.


  Poirot intervino preguntando:


  —¿Qué opinión es la de usted, respecto al señor Laverton-West?


  La joven encogióse de hombros.


  —¿Importa eso?


  —No; tal vez no importe; pero me gustaría conocer su opinión.


  —Me es completamente indiferente. Es joven… no tendrá más de treinta y uno o treinta y dos años… ambicioso… un buen orador… y tiene intención de abrirse camino en la vida.


  —Todo esto ¿debo colocarlo en el lado del Debe… o en el del Haber?


  —Pues… —la señorita Plenderleith reflexionó unos instantes—. En mi opinión es vulgar… sus ideas no son particularmente originales… y es bastante engreído.


  —Esos son defectos graves, mademoiselle —dijo Poirot.


  —¿Usted cree eso? —su tono era un tanto irónico—. Tal vez lo sean para usted.


  Poirot no dejaba de observarla, y al verla desconcertada aprovechó la ventaja.


  —Pero, para la señora Alien… no, ella ni siquiera los habría notado.


  —Tiene muchísima razón. A Bárbara le parecía maravilloso.


  Poirot dijo en tono amable:


  —¿Quería usted a su amiga?


  —Sí; la quería.


  —Una cosa más, señorita Plenderleith —dijo Poirot—. ¿Usted y su amiga no se pelearon? ¿No hubo ningún disgusto entre ustedes?


  —En absoluto.


  —¿Ni siquiera por su noviazgo?


  —No. Yo me alegré de que se sintiera feliz.


  Hubo una pausa y al cabo Japp dijo:


  —¿Tenía enemigos la señora Alien?


  Esta vez Jane Plenderleith tardó mucho en contestar, y cuando al fin lo hizo con voz un tanto alterada.


  —No sé exactamente lo que usted quiere decir…, ¿enemigos?


  —Por ejemplo, cualquiera que se beneficiara con su muerte.


  —Oh, no; sería ridículo. De todas formas, tenía una renta muy reducida.


  —¿Y quién le hereda?


  —¿Creerá que no lo sé? No me sorprendería que fuese yo. Es decir, si es que hizo testamento.


  —¿Y no tenía enemigos en otro sentido? —Japp enfocó rápidamente otro aspecto de la cuestión—. Alguien que la odiara…


  —No creo que le odiara nadie. Era una criatura muy amable, siempre deseosa de agradar. Tenía una naturaleza dulce y adorable.


  Por primera vez su voz dura e indiferente se quebró. Poirot asintió comprensivamente.


  Japp dijo:


  —De modo que el resumen es este… La señora Alien había estado de buen humor últimamente; no tenía dificultados económicas, estaba prometida para casarse, y ese noviazgo la hacía feliz. No existía nada que la impulsara al suicidio. ¿Es así?


  Después de una corta pausa, Jane repuso:


  —Sí.


  Japp se levantó; se dispuso a salir de la estancia.


  —Perdóneme, debo hablar con el inspector Jameson.


  Hércules Poirot quedó conversando con Jane Plenderleith.


  Capítulo III


  Durante unos minutos reinó el silencio.


  Jane Plenderleith lanzó una rápida mirada apreciativa al hombrecillo, pero después permaneció con la vista fija en un punto lejano, y sin pronunciar palabra. No obstante, su presencia la ponía nerviosa, y cuando al fin Poirot rompió el silencio, el mero sonido de su voz pareció proporcionarle cierto alivio. En tono indiferente le hizo una pregunta.


  —¿Cuándo encendió usted el fuego mademoiselle?


  —¿El fuego? —Su tono era vago y abstraído—. ¡Oh, esta mañana, en cuanto llegué!


  —¿Antes o después de subir?


  —Antes.


  —Ya. Sí; naturalmente… Y, ¿estaba preparado… o tuvo que prepararlo usted?


  —Estaba a punto. Sólo tuve que acercar una cerilla.


  En su tono había un timbre de impaciencia. Por lo visto sospechaba su afán de hacerla hablar, y sin duda esta era su intención, puesto que continuó:


  —Pero en la habitación de su amiga he notado que el fuego es de gas…


  Jane Plenderleith repuso mecánicamente:


  —Este es el único fuego de carbón que tenemos… los otros son todos de gas.


  —Yo creo que hoy en día lo hace todo el mundo.


  —Cierto. Resulta barato.


  La conversación languideció. Jane Plenderleith golpeaba el suelo con el pie impaciente, hasta que al fin dijo con brusquedad:


  —Ese hombre… el primer inspector Japp… ¿se le considera inteligente?


  —Es muy eficiente, y está bien considerado. Trabaja de firme y a conciencia, y pocas cosas se le escapan.


  —Me pregunto… —murmuró la joven.


  Poirot la observaba. ¡Qué verdes eran sus ojos vistos a la luz de las llamas!


  —¿La muerte de su amiga ha sido un gran golpe para usted? —le preguntó.


  —Terrible —expresó con evidente sinceridad.


  —¿No lo esperaba?


  —Desde luego que no.


  —Al principio debió parecerle que era imposible… que no podía ser cierto…


  La simpatía de su tono pareció desarmar a Jane Plenderleith, que replicó con voz natural, sin la menor tirantez:


  —Así es. Incluso aunque Bárbara se suicidara, no puedo imaginarla matándose de esa manera.


  —Sin embargo, ella tenía una pistola.


  La joven hizo un gesto de impaciencia.


  —Sí; pero esa pistola era… ¡oh!, una amenaza. Había estado en lugares muy apartados. La conservaba por hábito… no con otra idea. Estoy convencida.


  —¡Ah! ¿Por qué está tan segura?


  —Por las cosas que decía…


  —¿Por ejemplo?


  Su tono seguía siendo amable, y Jane contestó sin recelo.


  —Pues, una vez, estábamos discutiendo acerca del suicidio, y dijo que el medio más sencillo sería dejar abierta la llave del gas y acostarse. Yo le dije que a mí me parecería imposible… permanecer echada esperando, y que preferiría dispararme un tiro. Ella en cambio dijo que no, que no sería capaz de hacerlo. Tenía miedo de que no funcionara la pistola, y de todas maneras odiaba el estruendo.


  —Ya —repuso Poirot—. Como usted dice, es extraño… Porque, como usted acaba de decirme, hay un fuego de gas en su habitación.


  Jane Plenderleith le miraba un tanto sorprendida.


  —Sí; lo hay… No puedo comprender… no, no comprendo por qué no lo utilizó.


  —Sí, resulta… extraño… poco natural —dijo Poirot meneando la cabeza.


  —Todo esto es muy poco natural. Aún no puedo creer que se suicidara. Y supongo que tuvo que suicidarse.


  —Bueno, cabe otra posibilidad.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Poirot la miró a los ojos.


  —Podría tratarse de… un crimen.


  —¡Oh, no! —Jane Plenderleith echóse hacia atrás—. ¡Oh, no! ¡Qué cosa tan terrible!


  —Horrible tal vez, pero ¿le parece tan imposible?


  —Pero la puerta estaba cerrada por dentro, igual que la ventana.


  —La puerta estaba cerrada…, sí. Pero no hay nada que demuestre que fuese cerrada por dentro o por fuera. ¿No sabe? La llave ha desaparecido.


  —Pero, entonces… si no está —hizo una pausa—. Entonces debieron cerrarla por fuera. De otro modo la hubiesen encontrado en la habitación.


  —Ah, todavía es posible que aparezca. Recuerde que aún no ha sido registrado todo a conciencia. Tal vez la arrojase por la ventana y alguien pudo cogerla.


  —¡Asesinada! —exclamó Jane Plenderleith, y considerando aquella posibilidad, su rostro moreno e inteligente se puso grave—. Creo… creo que tiene usted razón.


  —Pero si se trata de un crimen, tiene que haber un motivo. ¿Y conoce usted alguno, mademoiselle?


  La joven meneó la cabeza lentamente y no obstante, a pesar de su negativa, Hércules Poirot tuvo la impresión de que le ocultaba algo. En aquel momento se abrió la puerta y entró Japp.


  Poirot se puso en pie.


  —Le estaba sugiriendo a la señorita Plenderleith —exclamó— que la muerte de su amiga no fue un suicidio.


  Japp, muy sorprendido, le dirigió una mirada de reproche.


  —Es algo pronto para decir nada definitivo —observó—. Comprenda, nosotros siempre tenemos en cuenta todas las posibilidades, y por el momento eso es todo.


  —Ya comprendo… —replicó Jane Plenderleith con calma.


  Japp se aproximó a ella.


  —Dígame, señorita Plenderleith, ¿ha visto esto antes de ahora?


  Y en la palma de la mano le mostraba un pequeño óvalo de esmalte azul oscuro.


  Jane Plenderleith meneó la cabeza.


  —No, nunca.


  —¿No es suyo ni de la señora Alien?


  —No. No es una cosa que usemos generalmente las mujeres, ¿verdad?


  —¡Oh! ¿De modo que sabe lo que es?


  —Pues está bien claro, ¿verdad? Es la mitad de un gemelo de caballero.


  Capítulo IV


  —Esa joven está demasiado segura de sí misma —se lamentaba Japp.


  Los dos hombres se encontraban de nuevo en el dormitorio de la señora Alien. El cadáver había sido fotografiado, quitado de en medio, y una vez sacadas las huellas dactilares, los expertos se marcharon.


  —Sería poco aconsejable tratarla como a una tonta —convino Poirot—. No tiene nada de tonta. Es una mujer muy inteligente y capaz.


  —¿Cree usted que fue ella? —preguntó Japp con un momentáneo rayo de esperanza—. Pudo hacerlo, sabe. Tendremos que comprobar su coartada. Alguna rencilla por culpa de ese joven… ese miembro del Parlamento «en embrión». Hablaba de él en un tono demasiado despreciativo. Resulta sospechoso. Parece como si a ella le gustara y él la hubiera rechazado. Pertenece a esa clase de personas capaces de deshacerse de alguien sin perder la cabeza. Sí; tendremos que comprobar su coartada. Es bien sencillo y, después de todo, Essex no está muy lejos. Hay muchos trenes, o pudo venir en un automóvil rápido. Vale la pena averiguar si ayer noche se acostó temprano pretextando una jaqueca o algo por el estilo.


  —Tiene usted razón —repuso Poirot.


  —De todas maneras —continuó Japp—, nos oculta algo. ¿Eh? ¿No le parece? Esa mujer sabe algo.


  Poirot asintió pensativamente.


  —Sí, eso se ve fácilmente.


  —En estos casos siempre resulta una dificultad más. A la gente le da por callar… algunas veces por los motivos más honorables.


  —Lo cual no puede ser reprochado, amigo mío.


  —No, pero eso nos complica las cosas —gruñó Japp.


  —Aunque sirve para poner de manifiesto su ingenio —le consoló Poirot—. A propósito, ¿qué hay de las huellas dactilares?


  —No se han encontrado huellas en la pistola, que fue limpiada cuidadosamente antes de colocarla en su mano. Aunque hubiera podido, en forma acrobática, dar la vuelta al brazo por encima de su cabeza, es imposible que la disparara sin dejar huellas, y no pudo limpiarla después de muerta.


  —No, no. Desde luego tuvo que hacerlo otra persona.


  —Por otro lado, las huellas son descorazonadoras. Ninguna en el pomo de la puerta. Ninguna en la ventana… sugestivo, ¿verdad? Y muchísimas de la señora Alien por todas partes.


  —¿Ha averiguado algo Jameson?


  —¿Por la mujer de la limpieza? Ha confirmado que la señorita Plenderleith y la señora Alien estaban en buenas relaciones. He enviado a Jameson a que haga averiguaciones por el vecindario. También tendremos que hablar con el señor Laverton-West, para averiguar dónde estuvo ayer noche y qué hizo. Entretanto, vamos a echar un vistazo a sus papeles.


  Y pusieron manos a la obra sin más dilación. De vez en cuando Japp gruñía o comentaba algo con Poirot. El registro no duró mucho. En el escritorio había pocos papeles y todos cuidadosamente ordenados.


  Al fin Japp se echó para atrás con un suspiro.


  —Aquí no hay gran cosa.


  —Usted lo ha dicho.


  —Y la mayoría son… recibos, algunas cuentas todavía sin pagar… nada de importancia particular. Invitaciones… cartas de amigos… estas —y puso la mano sobre un montón de siete u ocho cartas—, su libro de cheques y el libro del Banco. ¿Le llama la atención alguna cosa?


  —Sí. Se había excedido de su crédito del Banco.


  —¿Algo más?


  Poirot sonrió.


  —¿Es que me está sometiendo a un examen? Pues sí; me he fijado en lo que usted está pensando. Tres meses atrás sacó doscientas libras… y ayer otras doscientas…


  —Y no constan en la matriz del talonario de cheques. Todos son de pequeñas sumas… el mayor es de quince libras… Y voy a decirle una cosa… no hay en toda la casa una cantidad semejante. Cuatro libras en un bolso, y un chelín o dos en otro portamonedas. Me parece que está bastante claro.


  —Eso significa que ayer mismo pagó esa suma.


  —Sí. Ahora bien, ¿a quién se la pagaría?


  Se abrió la puerta para dar paso al inspector Jameson.


  —Bien, Jameson, ¿consiguió algo?


  —Sí, varias cosas, inspector. En primer lugar nadie oyó el disparo. Dos o tres mujeres dicen que sí porque quieren creer que lo oyeron… pero nada más. Con todos los cohetes que se dispararon, es casi imposible.


  Japp gruñó.


  —Lo imagino. Continúe.


  —La señora Alien estuvo en casa la mayor parte de la tarde y la noche de ayer. Llegó a eso de las cinco. Luego volvió a salir a las seis para ir hasta el buzón que hay al final de la calle. A eso de las nueve y media llegó un automóvil… un «Standard Swallow»… del que se apeó un hombre… de unos cuarenta y cinco años, bien plantado, de aspecto marcial, bigote de cepillo y vistiendo un abrigo azul oscuro y sombrero James Hogg, el chófer de la casa número dieciocho dice que le había visto visitar a la señora Alien antes.


  —Cuarenta y cinco años —dijo Japp—. No puede ser Laverton-West.


  —Ese hombre, fuera quien fuese, estuvo en la casa una hora. Se marchó a las diez y veinte y se detuvo en la puerta para despedirse de la señora Alien. Un niño, Frederick Hogg, estaba por allí cerca y oyó lo que decía.


  —¿Y qué fue?


  —Bueno, piénsalo bien y comunícame lo que decidas. Ella dijo algo y él respondió: De acuerdo. Hasta la vista. Dicho esto montó en el coche y se marchó.


  —Y eso fue a las diez y veinte —dijo Poirot pensativo.


  Japp se rascó la nariz.


  —Entonces a las diez y veinte la señora Alien aún vivía —dijo—. ¿Qué más?


  —Nada más, inspector. Es todo lo que he podido averiguar. El chófer del número veintidós llegó a las diez y media y prometió a sus pequeños dispararles unos cuantos fuegos artificiales. Le estaban esperando… junto con los demás niños de la vecindad y estuvieron entretenidos mirándolos. Después todos se fueron en seguida a dormir.


  —¿Y no entró nadie más en el número catorce?


  —No… no lo vieron; pero si entró, nadie lo habría notado.


  —¡Hum…! —dijo Japp—. Es cierto. Bueno, ya tenemos algo. «Un caballero de aspecto marcial, con bigotes de cepillo». Es casi evidente que fue la última persona que la vio con vida. Quisiera saber quién era.


  —La señorita Plenderleith tal vez pueda decírnoslo —sugirió Poirot.


  —Es posible —dijo Japp—. O quizá no lo haga. No me cabe la menor duda de que podría contarnos muchas cosas, si quisiera. ¿Y qué me dice usted, Poirot? ¿Cuando estuvo a solas con ella no adoptó su aire de padre confesor que algunas veces le da tan buenas consecuencias, tan buenos resultados?


  Poirot extendió las manos.


  —¡Cielos, hablamos únicamente de fuegos de gas!


  —¿Fuegos de gas… de gas? —Japp parecía disgustado—. ¿Qué le ocurre, amigo mío? Desde que está aquí, lo único que le ha interesado han sido las plumas de ave y un cesto de papeles. Oh, sí; también le vi revisar el de abajo. ¿Encontró algo?


  Poirot suspiró.


  —Un catálogo de bulbos de flores y una revista atrasada.


  —De todas maneras, ¿qué es lo que busca? Si uno quiere deshacerse de un documento que le compromete, o lo que usted tenga en su imaginación, no es probable que lo arroje al cesto de los papeles.


  —Lo que usted dice es bien cierto. Sólo las cosas sin importancia se arrojan a la papelera.


  Poirot habló en tono sumiso, y no obstante Japp le miró con recelo.


  —Bien —le dijo—. Ahora ya sé lo que voy a hacer. ¿Y usted?


  —Eh bien —repuso Poirot—. Completaré mi registro en busca de cosas sin importancia. Me falta todavía el cubo de la basura.


  Y salió de la habitación, mientras Japp le contemplaba con disgusto.


  —Insoportable —dijo—. Completamente insoportable.


  El inspector Jameson guardaba un silencio respetuoso, aunque la expresión de su rostro decía: «¡Esos extranjeros…!».


  En voz alta comentó:


  —¡De modo que es el señor Hércules Poirot! He oído hablar mucho de él.


  —Es un amigo mío —exclamó Japp—. Y no tan calmoso como parece, desde luego. De todas formas, él va a la suya.


  —Se habrá vuelto un poquitín conservador, inspector —sugirió Jameson—. Ah, bueno, el tiempo dirá.


  —De todas formas —dijo Japp—, quisiera saber lo que se trae entre manos.


  Y dirigiéndose al escritorio contempló intranquilo la pluma de ave color verde esmeralda.


  Capítulo V


  Japp encontrábase interrogando a la esposa del tercer chófer, cuando Poirot, que había entrado sin hacer ruido, apareció a su lado.


  —¡Cáspita! ¡Qué susto me ha dado! —dijo Japp—. ¿Ha encontrado algo?


  —No lo que buscaba.


  Japp volvióse de nuevo a la señora James Hogg.


  —¿Y dice usted que había visto antes a ese caballero?


  —Oh, sí. Y mi esposo también. Le reconocimos en seguida.


  —Ahora escúcheme bien, señora Hogg. Veo que es usted una mujer inteligente y no me cabe duda de que conoce usted la vida de todo el vecindario. Usted es una mujer de criterio… de un criterio extraordinario, me consta… —sin enrojecer repitió el cumplido por tercera vez, en tanto que la señora Hogg asumía una expresión de inteligencia casi sobrehumana—. Déme su opinión acerca de esas dos mujeres… la señora Alien y la señorita Plenderleith. ¿Qué tal son? ¿Alegres? ¿Dan muchas fiestas?


  —Oh, no, inspector; nada de eso. Salen mucho… en especial la señora Alien… pero tienen clase, no sé si Me entiende. No como algunas que viven al otro extremo de la calle. Estoy segura de la señora Stevens… si es que es una señora, cosa que dudo… bueno, me gustaría contarle todo lo que pasa aquí… yo…


  —Desde luego. —Japp apresuróse a detenerla—. Es muy importante lo que acaba de decirme. ¿Entonces la señora Alien y la señorita Plenderleith eran apreciadas en el barrio?


  —Oh, sí, inspector… especialmente la señora Alien… siempre tenía una palabra amable para los niños. Creo que ella perdió a su hijita, la pobre. Ah, bueno, yo he enterrado tres, y lo que yo digo…


  —Sí, sí, es muy triste. ¿Y la señorita Plenderleith?


  —Bueno, claro que también es muy simpática, pero un poco más brusca, no sé si me entiende. Se limitaba a saludar con una inclinación de cabeza, pero no se detiene a charlar. Pero no tengo nada contra ella… nada en absoluto.


  —¿Se llevaba bien con la señora Alien?


  —Oh, sí, inspector. Nunca se peleaban… nada de eso. Estaban siempre contentas… y estoy segura de que la señora Pierce corroborará mi opinión.


  —Sí, ya hemos hablado con ella. ¿Conoce usted de vista al prometido de la señora Alien?


  —¿El caballero con quien iba a casarse? Oh, sí. Ha venido por aquí con bastante frecuencia. Dicen que es miembro del Parlamento.


  —¿No fue él quien vino ayer noche?


  —No, señor. No era él —la señora Hogg se irguió. En su voz había un vibrado timbre de excitación—. Y si quiere saber mi opinión, inspector, le digo que lo que está pensando es un error. Le aseguro que la señora Alien no era de esa clase de mujeres. Es verdad que no había nadie más en la casa, pero yo no creo nada de eso… así se lo dije a Hogg esta mañana. «No, Hogg», le he dicho, «la señora Alien es una señora… una verdadera señora… de modo que no andes insinuando cosas…». Ya sabemos cómo es la mentalidad masculina. Supongo que me perdonará lo que voy a decirle. Los hombres siempre piensan lo peor.


  Pasando la indirecta por alto, Japp continuó:


  —Usted le vio llegar y marcharse, ¿verdad?


  —Eso es, inspector.


  —¿Y no oyó nada más? ¿Ruido de pelea?


  —No, inspector. Es decir, tampoco lo hubiera oído, porque en la casa de al lado la señora Stevens no deja de gritarle a la criada… Todos le hemos dicho que no la Aguante más, pero el sueldo es bueno… tiene un genio del demonio pero paga treinta chelines semanales…


  Japp intervino rápidamente:


  —¿Pero usted no oyó nada sospechoso en el número catorce?


  —No, inspector. Y tampoco era probable que lo oyera con los fuegos artificiales que disparaban aquí y en todas partes.


  —Ese hombre se marchó a las diez y veinte… ¿verdad?


  —Es posible, inspector. No podría decirlo. Pero Hogg lo dice y es hombre de fiar.


  —Usted le vio marcharse. ¿Oyó lo que dijo?


  —No, inspector, no estaba lo bastante cerca. Sólo le vi desde mi ventana, despidiéndose de la señora Alien.


  —¿La vio también a ella?


  —Sí, inspector. Estaba precisamente detrás de la puerta.


  —¿Se fijó cómo iba vestida?


  —No, la verdad. Aunque tampoco observé nada de particular.


  Poirot preguntó:


  —¿No se fijó usted en si llevaba traje de tarde o de noche?


  —No, señor ya le he dicho que no.


  Poirot contempló pensativo la ventana superior y luego el número catorce. Sus ojos encontraron los de Japp y sonrió.


  —¿Y el caballero?


  —Llevaba un abrigo azul oscuro y un sombrero hongo, y era elegante y bien plantado.


  Japp le hizo algunas preguntas más y luego fuese a efectuar su próxima entrevista, esta vez con Frederick Hogg, un muchacho de rostro travieso, ojos brillantes y que se daba mucha importancia.


  —Sí, inspector. Yo los oí hablar. «Piénsalo bien y comunícame lo que decidas», dijo el caballero, en tono amable, ¿sabe? Luego ella dijo algo y él contestó: «De acuerdo. Hasta la vista». Y montó en el automóvil… yo le abrí la portezuela, pero no me dijo nada —explicó Hogg con voz que denotaba su decepción—. Y se marchó.


  —¿No oíste lo que dijo la señora Alien?


  —No, inspector.


  —¿Puedes decirme cómo iba vestida? Por ejemplo, cuál era el color de su traje.


  —No podría decirle, inspector. Comprenda, yo no la vi. Debía estar detrás de la puerta.


  —Es lo mismo —dijo Japp—. Ahora escucha, pequeño. Quiero que medites bien la pregunta que voy a hacerte, antes de contestarla. Si no lo sabes o no lo recuerdas, lo dices. ¿Está claro?


  —Sí, inspector.


  Hogg le miraba atentamente.


  —¿Cuál de los dos cerró la puerta, la señora Alien o el caballero?


  —¿La puerta de la calle?


  —Sí, la puerta de la calle, naturalmente.


  El muchacho reflexionó, entrecerrando los ojos para mejor concentrarse.


  —Me parece que la señora… No, no fue ella, sino él. La cerró casi de golpe y fue de prisa hacia el coche. Parecía como si tuviera una cita en otra parte.


  —Bien, jovencito. Pareces muy listo. Aquí tienes seis peniques.


  Después de despedirse el muchacho, Japp volvió hacia su amigo y de común acuerdo ambos movieron la cabeza afirmativamente.


  —¡Podría ser! —dijo el policía.


  —Cabe dentro de lo posible —convino Poirot.


  Sus ojos brillaron con una tonalidad verde. Parecían los de un gato.


  Capítulo VI


  Al volver a entrar en el saloncito de la casa número catorce, Japp no perdió el tiempo andándose por las ramas, sino que fue directo al grano.


  —Escuche, señorita Plenderleith, ¿no cree que es mejor confesarlo todo desde el principio? Al final también he de averiguarlo.


  Jane Plenderleith alzó las cejas. Hallábase junto a la chimenea, calentándose los pies.


  —No sé a qué se refiere usted.


  —¿Es eso cierto, señorita Plenderleith?


  Ella se encogió de hombros.


  —He contestado a todas sus preguntas. No sé qué más puedo hacer.


  —Pues, en mi opinión, podría hacer mucho más… si quisiera.


  —Eso es sólo una opinión, ¿no le parece, primer inspector?


  Japp se puso como la grana.


  —Creo —intervino Poirot— que mademoiselle apreciaría mejor la razón de sus preguntas si le contara cómo se presenta el caso.


  —Es muy sencillo. Pues bien, señorita Plenderleith, los hechos son los siguientes. Su amiga ha sido encontrada muerta con un balazo en la cabeza y con una pistola en la mano… y la puerta y la ventana cerradas, todo lo cual hace suponer un caso claro de suicidio pero no fue suicidio. La inspección médica lo prueba.


  —¿Cómo?


  Toda su ironía y frialdad habían desaparecido, y se inclinó hacia delante, interesada… y observando su rostro.


  —La pistola estaba en su mano… pero sus dedos no la aprisionaban. Además no se encontraron huellas dactilares en ella, y el ángulo de la herida hace imposible que la disparara. Tampoco dejó carta alguna, cosa bastante natural tratándose de un suicidio. Y aunque la puerta estaba cerrada no se ha encontrado la llave.


  Jane Plenderleith volvióse lentamente, yendo a sentarse en una butaca frente a ellos.


  —¡De modo que es cierto! —dijo—. ¡Siempre he pensado que era imposible que se hubiese matado! ¡Y tenía razón! No se suicidó. Alguien la ha asesinado.


  Por espacio de un par de minutos permaneció perdida en sus pensamientos, hasta que alzó la cabeza con brusquedad.


  —Hágame las preguntas que guste —dijo—. Las contestaré lo mejor que pueda.


  Japp comenzó:


  —La noche pasada, la señora Alien tuvo una visita. Se dice que fue un hombre de unos cuarenta y cinco años, de aspecto marcial, bigote de cepillo, elegantemente vestido y que conducía un coche «Standard Swallow». ¿Sabe usted quién es?


  —No estoy muy segura, claro pero por la descripción parece el mayor Eustace.


  —¿Quién es el mayor Eustace? Cuénteme todo lo que sepa de él.


  —Es un hombre a quien Bárbara conoció en el extranjero… en la India. Llegó aquí hará cosa de un año, y le hemos visto de vez en cuando.


  —¿Era amigo de la señora Alien?


  —Se comportaba como tal —replicó Jane en tono seco.


  —¿Y cuál era la actitud de la señora Alien hacia él?


  —No creo que le agradase en realidad… es decir, estoy segura de ello.


  —¿Pero se trataban con aparente amistad?


  —Sí.


  —¿Le pareció alguna vez, piénselo bien, señorita Plenderleith…, que le tenía miedo?


  Jane Plenderleith consideró la pregunta durante unos instantes y al cabo dijo:


  —Sí, creo que sí. Cuando él estaba presente siempre se ponía nerviosa.


  —¿Le conocía el señor Laverton-West?


  —Creo que sólo le vio una vez. No simpatizaron mucho. Es decir, el mayor Eustace hizo lo que pudo por agradar a Carlos, pero Carlos no se esforzó lo más mínimo… tiene muy buen olfato para las personas que no son… lo que debieran.


  —¿Y el mayor Eustace no es… como usted dice… lo que debiera? —preguntó Poirot.


  —No, no lo es —replicó la joven en tono cortante—. Desde luego, no ha salido del cajón de encima.


  —Cielos, no conozco esa expresión. ¿Quiere decir que no es un pukka sáhib?


  Una sonrisa fugaz iluminó el rostro de la joven, que replicó gravemente:


  —No.


  —¿Le sorprendería mucho que ese hombre hubiera estado haciendo víctima de sus chantajes a la señora Alien?


  Japp inclinóse hacia delante para observar el resultado de su insinuación.


  Y quedó satisfecho. Jane se adelantó con las mejillas arreboladas y apoyando su mano crispada en el brazo de su butaca.


  —¡De modo que era esto! ¡Qué tonta fui al no advertirlo! ¡Claro!


  —¿Lo cree factible, mademoiselle? —preguntó Hércules Poirot.


  —¡He sido una tonta al no suponerlo! Durante los últimos seis meses me pidió prestadas pequeñas cantidades de dinero, varias veces, y la vi estudiando su libro de cuentas. Sabía que vivía bien con sus rentas, de modo que no me alarmé; pero, claro, si estaba entregando sumas de dinero…


  —¿Concordaría con su comportamiento en general…? —preguntóle Poirot.


  —Desde luego. Estaba nerviosa, y aún a veces sobresaltada. Completamente distinta a como ella era.


  —Perdóneme —dijo Poirot en tono amable—, pero eso no es lo que nos dijo antes.


  —Aquello era distinto. —Jane Plenderleith hizo un gesto con la mano—. No estaba deprimida. Quiero decir que no se portaba como si fuera a suicidarse, ni nada por el estilo. Pero sí como si la estuviera haciendo víctima de un chantaje. Ojalá me lo hubiese dicho. Yo le hubiera enviado al infierno.


  —Pero tal vez él no hubiese ido… al infierno, sino a ver a Carlos Laverton-West… —observó Poirot.


  —Sí —replicó la joven despacio—. Sí… es cierto…


  —¿No tiene idea de lo que este hombre podía tener contra ella? —inquirió Japp.


  —Ni la más remota —dijo Jane moviendo la cabeza—. Conociendo a Bárbara no puedo creer que pudiera ser nada realmente serio. Por otro lado… —hizo una pausa y continuó luego—: Lo que quiero decir es que Bárbara era un poco simple en ciertos aspectos. Se asustaba con gran facilidad. ¡En resumen, era la clase de mujer ideal para un chantajista! ¡El muy bruto!


  Lanzó las tres últimas palabras con verdadero furor.


  —Por desgracia —continuó Poirot—, el crimen parece que ha resultado al revés. Suele ser la víctima la que mata al chantajista, y no el chantajista a su víctima.


  Jane Plenderleith frunció ligeramente el ceño.


  —No… es cierto…, pero puedo imaginar ciertas circunstancias…


  —¿Como, por ejemplo…?


  —Supongamos que Bárbara se desespera… Pudo amenazarle con esa ridícula pistola y, al tratar de arrebatársela, dispara y la mata. Luego, horrorizado, intenta simular que fue suicidio.


  —Es posible —dijo. Japp—; pero existe una dificultad.


  Ella le miró interrogativamente.


  —El mayor Eustace, si es que fue él, salió de aquí ayer noche a las diez y veinte, despidiéndose de la señora Alien en la misma puerta.


  —Oh —la joven se puso grave—. Ya —hizo una pausa—. Pero pudo haber vuelto más tarde —dijo despacio.


  —Sí, es posible —repuso Poirot.


  —Dígame, señorita Plenderleith. —Japp prosiguió su interrogatorio—. ¿La señora Alien tenía costumbre de recibir sus visitas aquí o en la habitación de arriba?


  —En las dos. Pero este saloncito lo utilizaba para reuniones más numerosas o para amistades particulares. Bárbara disponía del dormitorio grande, que utilizaba también como sala de estar, y yo del más pequeño y esta habitación.


  —Si el mayor Eustace vino ayer noche, ¿en qué habitación cree usted que lo recibiría la señora Alien?


  —Creo que probablemente lo pasaría aquí. —La joven parecía vacilar—. Es menos íntimo. Por otro lado, si deseaba llenar un cheque o algo por el estilo, es de suponer que lo llevara arriba. Aquí no hay dónde escribir.


  Japp movió la cabeza.


  —No fue cuestión de cheques. La señora Alien extrajo ayer del Banco doscientas libras, y hasta ahora no hemos podido encontrarlas en toda la casa.


  —¿Y se las dio a ese bruto? ¡Oh, pobre Bárbara! ¡Pobre, pobre Bárbara!


  Poirot carraspeó.


  —A menos que, como usted ha sugerido, se tratase de un accidente, no parece probable que quisiera privarse de una renta regular.


  —¿Accidente? No fue un accidente. Perdió los estribos, se le subió la sangre a la cabeza, y disparó contra ella.


  —¿Así es como cree usted que ocurrió?


  —Sí —dijo; agregando con vehemencia—: ¡Fue un asesinato… un asesinato!


  Poirot comentó:


  —Yo no diría que está usted equivocada, mademoiselle.


  —¿Qué cigarrillos fumaba la señora Alien? —dijo Japp.


  —«Gasper». Hay algunos en esa caja.


  Japp la abrió y sacando uno hizo un gesto de asentimiento antes de guardárselo en el bolsillo.


  —¿Y usted, mademoiselle? —preguntó Poirot.


  —Los mismos.


  —¿No fuma turcos?


  —Nunca.


  —¿Y la señora Alien?


  —Tampoco. No le gustaban.


  —¿Y el señor Laverton-West? —quiso saber Poirot—. ¿Cuáles fumaba?


  La joven le miró de hito en hito.


  —¿Carlos? ¿Qué importancia tiene lo que él fume? ¿No pretenderá usted que fue él quien la mató?


  Poirot alzóse de hombros.


  —Muchos hombres han matado antes de ahora a la mujer que amaban, mademoiselle.


  Jane hizo un gesto impaciente.


  —Carlos no mataría a nadie. Es muy discreto.


  —De todas formas, señorita, los hombres cuidadosos son los que cometen los crímenes más inteligentes.


  —Pero no por el motivo que usted ha señalado, señor Poirot —repuso la joven mirándole fijamente.


  —No, es cierto.


  —Bien. —Japp se puso en pie—. Creo que aún me queda mucho que hacer aquí. Me gustaría echar otro vistazo.


  —¿Por si el dinero se encuentra escondido en alguna parte? Desde luego. Mire cuanto guste. Y también en mi habitación… aunque no es probable que Bárbara lo escondiera allí.


  El registro de Japp fue rápido, pero eficiente, y a los pocos minutos el saloncito no tenía secretos para él. Luego subió a inspeccionar los dormitorios, y Jane Plenderleith quedó sentada sobre el brazo de un sillón, fumando un cigarrillo mientras Poirot la observaba.


  Al cabo de algunos minutos, este dijo tranquilamente:


  —¿Sabe usted si el señor Laverton-West se encuentra en Londres?


  —Lo ignoro. Pero más bien supongo que debe estar en Hampshire con su familia. Debía haberle telegrafiado. Es terrible… pero lo olvidé.


  —No es fácil acordarse de todo cuando sucede una catástrofe, mademoiselle, y de todas maneras no hay que apresurarse a dar malas noticias. Siempre se saben.


  —Sí, es cierto —repuso la muchacha, distraída.


  Se oyeron los pasos de Japp, que bajaba la escalera, y Jane salió a su encuentro.


  —¿Y bien?


  Japp movió la cabeza.


  —Nada, señorita Plenderleith. Ahora he registrado ya toda al casa. Oh, creo que será mejor que mire en ese armario que hay debajo de la escalera.


  Y al pronunciar estas palabras tiró del pomo.


  Jane Plenderleith dijo:


  —Está cerrado.


  Y el tono de su voz hizo que los dos hombres la miraran extrañados.


  —Sí —replicó Japp—. Ya veo que está cerrado. ¿Tiene usted la llave?


  La joven permanecía como petrificada.


  —No… no estoy segura de —dónde pueda estar.


  Japp le dirigió una rápida mirada y continuó en tono indiferente:


  —Dios mío, ¡qué lástima…! No quisiera estropearlo abriéndolo por la fuerza. Enviaré a Jameson a buscar un manojo de llaves bien surtido.


  Jane se adelantó rápidamente.


  —Oh —dijo—. Espere un momento. Puede que esté…


  Fuese hasta el saloncito, reapareciendo momentos más tarde con una llave de tamaño regular.


  —Lo tenemos siempre cerrado —explicó—, porque nuestros paraguas y otras cosas desaparecían con mucha frecuencia.


  —Una precaución muy prudente —dijo Japp aceptando la llave.


  La hizo girar en la cerradura y abrió el armario. Su interior estaba oscuro, y tuvo que sacar una linterna de su bolsillo para iluminarlo.


  Poirot observó que la joven contenía el aliento y sus ojos siguieron el haz de luz de la linterna de Japp.


  No había gran cosa dentro del armario. Tres paraguas… uno de ellos roto; cuatro bastones; un juego de palos de golf, dos raquetas de tenis, una alfombra cuidadosamente doblada y varios almohadones deteriorados y sobre ellos un pequeño neceser muy elegante.


  Cuando Japp alargó la mano para cogerlo, Jane Plenderleith dijo precipitadamente:


  —Es mío. Lo… lo traje conmigo esta mañana, de modo que no puede haber nada de lo que busca.


  —Nada pierdo en asegurarme —replicó Japp con creciente regocijo.


  Abrió el neceser, que no estaba cerrado con llave. En su interior había gran variedad de cepillos y botellas para la toilette…, dos revistas, pero nada más.


  Japp lo fue examinando todo con meticulosa atención. Cuando al fin cerró la tapa y se dispuso a examinar los almohadones, la joven exhaló un suspiro de alivio.


  En el armario no había más que lo que saltaba a la vista, y Japp no tardó en dar por terminado el registro.


  Volviendo a cerrar la puerta, tendió la llave a Jane Plenderleith.


  —Bien —le dijo—. Esto deja terminado el asunto. ¿Puede darme la dirección del señor Laverton-West?


  —Farlescombe Hall, Little Ledbury, Hampshire.


  —Gracias, señorita Plenderleith. Eso es todo por el momento. Es posible que vuelva más tarde. A propósito, no diga nada. Deje que todos crean que se trata de un suicidio.


  —Desde luego.


  Les estrechó las manos a los dos.


  Y cuando caminaban por la avenida, Japp exclamó:


  —¿Qué diablos había en ese armario? Algo había.


  —Sí, algo había.


  —¡Y apuesto diez contra uno a que era algo relacionado con el neceser! Pero debo ser un estúpido, puesto que no he conseguido dar con ello. He revisado todas las botellas… el forro… ¿qué diablos podía ser?


  Poirot meneó la cabeza pensativo.


  —Esa chica lo sabe —continuó Japp—. ¿Dijo que había traído el neceser esta mañana? ¡No es cierto! ¿Se fijó en que había dos revistas dentro?


  —Sí.


  —Bien, ¡pues una de ellas era del mes de julio!


  Capítulo VII


  Al día siguiente Japp penetraba en el piso de Poirot y arrojaba el sombrero con disgusto sobre la mesa. Luego se dejó caer en una butaca.


  —Bueno —gruñó—. ¡Está libre de sospechas!


  —¿Quién?


  —La Plenderleith. Estuvo jugando al bridge hasta medianoche. Lo han asegurado el anfitrión, la anfitriona, un invitado que es comandante de Marina y dos criados. No existe la menor duda de que hemos de descartar la idea de que tenga algo que ver con el crimen. De todas formas me gustaría saber por qué se violentó tanto cuando cogí el neceser que había debajo de la escalera. Eso le corresponde a usted, Poirot, puesto que le agrada desentrañar esas trivialidades. ¡El Misterio del Neceser! ¡Resulta muy prometedor!


  —Voy a darle otro título: El Misterio del Aroma a Humo de Cigarrillo.


  —Un poco largo y complicado. ¿Aroma… eh? ¿Era eso lo que olfateaba cuando examinábamos el cadáver por primera vez? Le vi… ¡y le olí! Pensé que estaba constipado.


  —Pues se equivocó.


  —Siempre creí que utilizaba las células grises de su cerebro. —Japp suspiró—. No me diga que su nariz es superior a la de los demás mortales.


  —No, no, tranquilícese.


  —Yo no olí a humo de cigarrillo —prosiguió Japp receloso.


  —Ni yo tampoco, amigo mío.


  Japp extrajo un cigarrillo de su bolsillo sin dejar de mirarle.


  —Estos son los que fumaba la señora Alien… Seis de las colillas eran suyas. Las otras tres eran de cigarrillos turcos.


  —Exacto.


  —¡Supongo que su maravillosa nariz lo descubrió sin necesidad de que las viera!


  —Le aseguro que mi nariz no interviene para nada en este momento… puesto que no registro nada.


  —Pero ¿sus células grises sí?


  —Pues… hubo ciertas indicaciones…, ¿no lo cree?


  Japp le miró de reojo.


  —¿Como, por ejemplo?


  —Eh bien, en aquella habitación faltaba algo. Creo que además habían agregado algo… y luego, en el escritorio…


  —¡Lo sabía! ¡Ya vamos llegando a esa maldita pluma!


  —Du tout. Esa pluma juega un papel puramente negativo.


  Japp retrocedió a un terreno más firme.


  —Carlos Laverton-West va a ir a verme a Scotland Yard dentro de media hora, y pensé que a usted le agradaría conocerle.


  —Muchísimo.


  —Y le alegrará saber que hemos localizado al mayor Eustace. Tiene un piso en la calle Cronwell.


  —¡Espléndido!


  —Y ahí tendremos algo que hacer. No parece ser una persona muy agradable ese mayor Eustace. Después de haber visto a Laverton-West iremos a visitarle. ¿Le parece bien?


  —Perfectamente.


  —Bien, vamos entonces.


  A las once y media Carlos Laverton-West era introducido en el despacho del primer inspector Japp, que se puso en pie para estrecharle la mano.


  El recién llegado era un hombre de mediana estatura y personalidad muy marcada. Iba bien rasurado, tenía una boca expresiva como la de los actores, y ojos ligeramente saltones, que tan a menudo suelen acompañar al don de la oratoria. Era bien parecido, tranquilo y educado.


  Y aunque pálido y algo afligido, sus modales resultaban completamente correctos y serenos.


  Una vez hubo tomado asiento, dejó el sombrero y los guantes encima de la mesa y miró a Japp.


  —Ante todo quiero decir que comprendo perfectamente lo penoso que esto debe resultarle.


  —Dejemos aparte mis sentimientos —dijo Laverton-West con un ademán—. Dígame primero, inspector: ¿tiene alguna idea de lo que ha motivado el que mi… la señora Alien se suicidara?


  —¿Usted no puede ayudarnos en este sentido?


  —Desde luego que no.


  —¿No se pelearon, ni hubo el menor desvío entre ustedes?


  —En absoluto. Ha sido una gran sorpresa para mí.


  —¿Quizá lo comprendiera mejor si le digo que no se suicidó… sino que fue asesinada?


  —¿Asesinada? —los ojos de Carlos Laverton-West parecieron ir a saltársele de sus órbitas—. ¿Ha dicho usted asesinada?


  —Exactamente. Ahora dígame, señor Laverton-West, ¿tiene alguna idea de quién pudo quitar de en medio a la señora Alien?


  El interrogado casi rugió al responder:


  —¡No… no… nada de eso! ¡La mera suposición es absurda!


  —¿No le dijo nunca si tenía enemigos? ¿Alguien que tuviera algo contra ella?


  —Nunca.


  —¿Sabía usted que tenía una pistola?


  —No tenía conocimiento de ello.


  Pareció algo sorprendido.


  —La señorita Plenderleith dice que la señora Alien la trajo del extranjero hace algunos años.


  —¿De veras?


  —Claro que sólo tenemos la palabra de la señorita Plenderleith. Es muy posible que la señora Alien se creyera en peligro y conservara la pistola por razones propias.


  Carlos Laverton-West meneó la cabeza, al parecer muy sorprendido y extrañado.


  —¿Qué opinión le merece la señorita Plenderleith, señor Laverton-West? Quiero decir, si la considera una persona sincera y de fiar.


  El otro reflexionó unos instantes.


  —Creo que sí…, sí… yo diría que sí.


  —¿No le es simpática? —insinuó Japp, que le observaba de cerca.


  —No es eso precisamente, pero no pertenece al tipo de mujer que yo admiro. Su sarcasmo e independencia no me resultan atractivos, pero yo diría que es una persona de absoluta confianza.


  —¡Hum…! —gruñó Japp—. ¿Conoce usted al mayor Eustace?


  —¿Eustace? ¿Eustace? Ah, sí, recuerdo ese nombre. Le vi una vez en casa de Bárbara… la señora Alien. En mi opinión es un sujeto bastante dudoso, y así se lo dije a mi… a la señora Alien. No pertenece al tipo de hombre que me hubiese gustado que frecuentara nuestra casa después de casados.


  —¿Y qué dijo la señora Alien?


  —¡Oh! Estuvo de acuerdo conmigo. Confiaba en mi buen juicio, y un hombre siempre conoce mejor a otro que cualquier mujer. Me explicó que no podía mostrarse descortés con una persona que no había visto desde hacía algún tiempo… creo que sentía un temor especial a parecer snob. Naturalmente que, al convertirse en mi esposa, hubiera encontrado a muchas de sus antiguas amistades digamos… inconvenientes.


  —¿Quiere decir que al casarse con usted mejoraba de posición? —preguntó Japp con cierta brusquedad.


  Laverton-West alzó una mano bien cuidada.


  —No, no es precisamente eso. A decir verdad, la madre de la señora Alien es pariente lejana de mi familia. Era igual a mí por su nacimiento, pero claro, por mi situación tengo que escoger con sumo cuidado mis amistades… y mi esposa las suyas. En cierto modo, vivo de cara al público.


  —Oh, desde luego —repuso Japp secamente antes de preguntar—: ¿Así que no puede ayudarnos?


  —No. Estoy perplejo. ¡Bárbara asesinada! Es increíble… inaudito.


  —Señor Laverton-West, ¿puede decirme cuáles fueron sus movimientos en la noche del cinco de noviembre?


  —¿Mis movimientos?


  Su voz sonó airada.


  —Es sólo por pura fórmula —explicó Japp—. Tenemos… que interrogar a todo el mundo.


  —Yo creí que un hombre de mi posición estaba exento —dijo Carlos Laverton-West con gran dignidad.


  Japp limitóse a esperar.


  —Estuve… veamos… Ah, sí. Estuve en la Cámara. Salí de allí a las diez y media y fui a dar un paseo por el malecón, contemplando los Fuegos artificiales.


  —Resulta agradable pensar que hoy en día no hay complots de esta clase —dijo Japp en tono alegre.


  Laverton-West le dirigió una mirada ausente.


  —Luego… re… regresé a casa.


  —¿A qué hora llegó a su casa? ¿Vive en la plaza Onslow…?


  —No puedo precisarlo.


  —¿A las once? ¿A las once y media?


  —Aproximadamente.


  —Quizás alguien le abrió la puerta.


  —No, tengo mi llave.


  —¿Se encontró con alguien durante su paseo?


  —No… er… la verdad, inspector, ¡estas preguntas me ofenden en gran manera!


  —Le aseguro que es sólo una fórmula rutinaria, Señor Laverton-West. No son personales, compréndalo.


  —Si es eso todo…


  —De momento, sí, señor Laverton-West.


  —Téngame al corriente…


  —Naturalmente. A propósito, permítame presentarle a Hércules Poirot. Es posible que haya oído hablar de él.


  —Sí… sí; he oído ese nombre.


  —Monsieur —dijo Poirot acentuando de pronto su acento extranjero—. Créame usted, mi corazón sangra de dolor. ¡Una pérdida semejante! ¡La agonía que debe estar usted sufriendo! Ah, pero no digo más. ¡Qué bien ocultan los ingleses sus emociones! —sacó su pitillera—. ¡Permítame…! ¿Ah, está vacía, Japp?


  El policía, palpando sus bolsillos, movió la cabeza.


  Laverton-West sacó una pitillera, murmurando:


  —Tome uno de los míos, señor Poirot.


  —Gracias… gracias… —el hombrecillo tomó un cigarrillo.


  —Como usted bien dice, señor Poirot —continuó el otro—, los ingleses no hacemos ostentación de nuestras emociones.


  Y tras inclinarse ante los dos hombres salió de la estancia.


  —Es un besugo —dijo Japp con disgusto—. ¡Y un mochuelo! La señorita Plenderleith tenía razón. No obstante, es bien parecido… podría llevarse bien con una mujer que careciera del sentido del humor. ¿Qué me dice de ese cigarrillo?


  Poirot se lo alargó.


  —Egipcio, y de los más caros.


  —No nos sirve, y es una lástima, porque nunca he oído una coartada más débil. De hecho, no es una coartada… Es una pena que no fuese al revés. Si ella le hubiera hecho víctima de sus chantajes… Es un tipo a propósito…, pagaría como un corderito. Cualquier cosa con tal de evitar el escándalo.


  —Querido amigo, es muy bonito reconstruir el caso según le gustaría que hubiese ocurrido, pero eso no es cosa nuestra.


  —No; Eustace sí lo es. Tengo algunos datos suyos. Definitivamente es un sujeto desagradable.


  —A propósito. ¿Hizo usted lo que sugerí acerca de la señorita Plenderleith?


  —Sí. Aguarde un segundo. Llamaré para enterarme.


  Y cogiendo el teléfono estuvo hablando unos minutos. Al cabo lo dejó y volvióse para mirar a Poirot.


  —Parece que tiene un corazón a prueba de bomba. Se ha ido a jugar al golf. No es una cosa muy apropiada cuando su amiga íntima acaba de ser asesinada el día anterior.


  Poirot lanzó una exclamación.


  —¿Qué le ocurre ahora? —preguntó Japp.


  Pero Poirot musitaba para sí:


  —Claro… claro… naturalmente… qué tonto soy…, ¡pero si salta a la vista!


  Japp le dijo con brusquedad:


  —Deje de hablar solo y vámonos a ver a Eustace.


  Y le sorprendió ver la radiante sonrisa que iluminó el rostro de Poirot.


  —¡Pues sí… vamos a hablar con él! Porque ahora lo sé todo…, ¡pero todo!


  Capítulo VIII


  El mayor Eustace recibió a los dos hombres con la fácil prestancia de un hombre de mundo. Su piso era pequeño, un mero pied á terre, como explicó. Les ofreció de beber, y como lo rechazaron sacó su pitillera. Japp y Poirot aceptaron un cigarrillo intercambiando una mirada de inteligencia.


  —Veo que fuma usted cigarrillos turcos —dijo Japp haciendo girar el cigarrillo entre sus dedos.


  —Sí. Lo siento. ¿Los prefieren de otra clase? Debo tener en alguna parte.


  —No, no, está bien así —se inclinó hacia delante y dijo cambiando de tono—: Tal vez adivine para qué hemos venido a verle, mayor Eustace.


  —No… No tengo la menor idea de lo que trae por mi casa a un primer inspector. ¿Es por algo referente a mi automóvil?


  —No, no se trata de su automóvil. Creo que conocía usted a la señora Bárbara Alien, ¿verdad, mayor Eustace?


  El mayor echóse hacia atrás y lanzando una bocanada de humo dijo:


  —¡Oh, es eso! ¡Claro, debí haberlo supuesto! Un asunto muy triste.


  —¿Lo sabe ya?


  —Lo leí en la Prensa de ayer noche. Una pena.


  —Creo que conoció a la señora Alien en la India.


  —Sí, de eso hace ya algunos años.


  —¿Conoció también a su marido?


  Hubo una pausa, sólo durante una fracción de segundo, mientras sus ojillos de rata miraban rápidamente a los dos hombres, y al cabo repuso:


  —No; a decir verdad nunca conocí a Alien.


  —Pero ¿sabía algo de él?


  —Oí decir que era un bala perdida. Claro que sólo era un rumor.


  —¿La señora Alien no decía nada?


  —Nunca hablaba de él.


  —¿Intimó mucho con ella?


  El mayor se encogió de hombros.


  —Éramos viejos amigos, ¿sabe? Pero no nos veíamos con mucha frecuencia.


  —Pero ¿la vio la noche pasada? ¿La noche del cinco de noviembre?


  —Sí, es cierto.


  —¿Creo que fue a verla a su casa?


  El mayor Eustace asintió. Su voz adquirió un tono afligido.


  —Sí, me pidió que la aconsejara acerca de algunas inversiones. Claro, comprendo lo que ustedes quieren saber… su estado de ánimo y todo eso. Bien, es difícil de decir, la verdad. Parecía bastante normal y sin embargo, ahora que lo pienso, creo qué estaba un poco sobresaltada.


  —Pero ¿no le insinuó lo que pensaba hacer?


  —Ni remotamente. A decir verdad, cuando me despedí de ella le dije que la llamaría pronto para salir juntos.


  —¿Le dijo que le telefonearía? ¿Fueron estas sus últimas palabras?


  —Sí.


  —Es curioso. Tengo noticias de que dijo usted algo muy distinto.


  Eustace cambió de color.


  —Bueno, no puedo recordar exactamente las palabras.


  —Me han informado de que lo que usted dijo fue: «Bien, piénsalo bien y comunícame lo que decidas».


  —Déjeme pensar. Sí. Creo que tiene usted razón. No fue exactamente eso, pero me parece que le indicaba que me avisara cuando estuviera libre.


  —No es exactamente lo mismo, ¿verdad? —dijo Japp.


  El mayor Eustace alzóse de hombros.


  —Mi querido amigo. No pretenderá usted que me acuerde palabra por palabra de lo que dije en una ocasión determinada.


  —¿Y cuál fue la respuesta de la señora Alien?


  —Dijo que me llamaría por teléfono. Es decir, es lo más aproximado que recuerdo.


  —Y entonces es probable que usted dijera: «De acuerdo. Hasta la vista».


  —Sí. Algo por el estilo.


  Japp dijo sin alterarse:


  —Dice usted que la señora Alien le pidió que le aconsejara acerca de unas inversiones. ¿Por casualidad le dio la cantidad de doscientas libras en metálico para que las invirtiera por ella?


  El rostro de Eustace adquirió un tinte oscuro, e inclinándose hacia delante exclamó:


  —¿Qué diablos quiere insinuar con eso?


  —¿Se las dio o no se las dio?


  —Es asunto mío, inspector.


  Japp no se alteró.


  —La señora Alien sacó del Banco doscientas libras. Parte de esa cantidad, en billetes de cinco libras, cuyos números, naturalmente, podrán comprobarse.


  —¿Y qué si me las dio?


  —¿Era una cantidad para hacer inversiones, o era… chantaje… mayor Eustace?


  —Es una idea descabellada. ¿Qué más sugerirá usted?


  Japp dijo con su tono más oficial:


  —Creo, mayor Eustace, que en llegado a este punto debo preguntarle si está dispuesto a venir a Scotland Yard a prestar declaración. Naturalmente que no hay prisa alguna, y que si lo desea puede estar presente su abogado.


  —¿Mi abogado? ¿Para qué diablos iba a querer yo un abogado? ¿Y para qué me interroga?


  —Trato de averiguar las circunstancias que rodearon la muerte de la señora Alien.


  —¡Cielo santo, hombre, no supondrá…! ¡Valiente tontería! Escuche lo que ocurrió, es lo siguiente: Fui a ver a Bárbara porque así habíamos quedado…


  —¿A qué hora fue eso?


  —Yo diría que a las nueve y media aproximadamente. Nos sentamos… charlamos…


  —¿Y fumaron?


  —Sí, y fumamos. ¿Tiene algo de malo? —preguntó el mayor con tono de reto.


  —¿Dónde fue esa conversación?


  —En el saloncito. Es la primera puerta a la izquierda según se entra. Estuvimos hablando amigablemente, como le decía antes, y me marché poco antes de las diez y media. Me detuve unos momentos en la puerta para despedirme y decirle las últimas palabras…


  —Las últimas precisamente… —murmuró Poirot.


  —¿Quién es usted? Quisiera saberlo. —Eustace se había vuelto hacia él al oír sus palabras—. ¡Una especie de extranjero condenado! ¿Y qué es lo que busca aquí?


  —Soy Hércules Poirot —replicó el hombrecillo con dignidad.


  —Como si fuera la estatua de Aquiles. Pues como decía, Bárbara y yo nos separamos amistosamente. Volví en mi coche sin detenerme al Club Far East. Llegué allí a las once menos veinticinco y fui directamente al salón de juego, donde estuve jugando al bridge hasta la una y media.


  —Es una bonita coartada la que ofrece —dijo Hércules Poirot.


  —¡Sería firme como el hierro en cualquier parte! ¿Y ahora, inspector —miró fijamente a Japp—, está satisfecho?


  —¿Permanecieron en el saloncito durante toda la entrevista?


  —Sí.


  —¿No subió usted a la habitación de la señora Alien?


  —Le digo que no. Estuvimos siempre en el saloncito, sin salir para nada.


  Japp le contempló pensativo durante un par de minutos y luego dijo:


  —¿Cuántos pares de gemelos tiene usted?


  —¿Gemelos? ¿Qué tiene eso que ver?


  —Claro que no está obligado a responder a esta pregunta.


  —¿Responder? No me importa contestarla. No tengo nada que ocultar. Y exigiré una reparación. Tengo estos… —alargó los brazos.


  Japp observó que eran de oro y platino.


  —Y estos otros.


  Y levantándose abrió un cajón y extrajo un estuche que, luego de abierto, acercó bruscamente a la nariz de Japp.


  —Un dibujo muy bonito —dijo el inspector—. Veo que uno está roto… le falta un pedacito de esmalte.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¿No recordará cuándo se le rompió, supongo?


  —Hará un día o dos a lo sumo.


  —¿Le sorprendería que hubiera ocurrido cuando estuvo en casa de la señora Alien?


  —¿Y por qué no? No he negado que estuviese allí —el mayor hablaba en tono altivo, como un hombre justamente indignado, pero sus manos temblaban.


  Japp inclinándose hacia delante dijo con énfasis:


  —Sí, pero ese trocito de esmalte no fue encontrado en el saloncito, sino arriba… en el dormitorio de la señora Alien… en la habitación donde fue asesinada y donde estuvo un hombre que fumaba la misma marca de cigarrillos que usted.


  El disparo surtió efecto. Eustace se desplomó en su silla y sus ojos miraban ora a un lado ora al otro. Y la vista de aquel hombre caído y acobardado no era precisamente nada alentador.


  —No tienen nada contra mí. —Su voz era casi un quejido—. Tratan de complicarme…, pero no pueden hacerlo. Tengo una coartada… Yo no volví a acercarme a la casa aquella noche…


  Poirot fue ahora quien habló.


  —No, no volvió a la casa… No era necesario… ya que tal vez la señora Alien estaba ya muerta cuando usted salió de allí.


  —Ello es imposible… imposible… Ella me acompañó hasta la puerta… habló conmigo… La gente debió oírla… verla…


  Poirot dijo en voz baja:


  —Le oyeron a usted hablar con ella… y simulando aguardar sus respuestas antes de volver a dirigirle la palabra… Es un viejo ardid… La gente pudo creer que estaba allí, pero no la vieron, ya que ni siquiera pueden decir si iba vestida de noche o no…, ni precisar el color de su traje.


  —Dios mío… no es cierto… no es cierto.


  Ahora temblaba… acobardado…


  Japp le contempló con disgusto para decirle:


  —Tengo que pedirle que me acompañe.


  —¿Me detiene usted?


  —Queda detenido para ser interrogado… digámoslo así, mejor.


  El silencio fue roto con un prolongado suspiro, y la voz desesperada del mayor Eustace dijo:


  —Estoy perdido…


  Hércules Poirot se frotó las manos sonriendo alegremente. Al parecer se estaba divirtiendo.


  Capítulo IX


  —Bonita manera de derrumbarse —decía Japp con aire profesional algo más tarde.


  Él y Poirot iban en automóvil por la carretera de Brompton.


  —Sabía que el juego había terminado —replicó Poirot distraído.


  —Tenemos muchos cargos contra él —dijo Japp—. Dos o tres nombres supuestos, un asunto algo dudoso acerca de un cheque falso y otro muy interesante de cuando estaba en el Ritz y se hacía llamar el coronel de Bathe. Estafó a media docena de comerciantes de Piccadilly. De momento le tenemos detenido bajo este cargo… hasta que se concluya este caso. ¿A qué viene su idea de marchar al campo, amigo mío?


  —Mi querido colega, cada caso debe ser llevado apropiadamente, y todo debe quedar aclarado. Ahora voy en busca del misterio que usted insinuó: «El Misterio del Neceser Desaparecido».


  —Yo lo llamé «El Misterio del Neceser»… eso es lo que yo dije… Y no ha desaparecido, que yo sepa.


  —Espere, mon ami.


  El coche enfiló la avenida Mews. Ante la puerta del número catorce Jane Plenderleith acababa de apearse de un pequeño «Austin Seven», vestida para jugar al golf.


  Miró a los dos hombres, y sacando una llave se dispuso a abrir la puerta.


  —¿Quieren pasar?


  Abrió la puerta y Japp la siguió hasta él saloncito. Poirot se entretuvo unos momentos en el zaguán, murmurando:


  —C’est embetant… qué difícil resulta salir de estas mangas.


  Al poco rato entró en el saloncito sin su abrigo, mas Japp frunció los labios bajo su bigote. Había oído el ligero crujido de la puerta del armario al ser abierta.


  Japp le dirigió una mirada interrogadora y Poirot le hizo una seña de asentimiento.


  —No queremos entretenerla, señorita Plenderleith —exclamó el inspector rápidamente—. Sólo hemos venido a preguntarle si podría darnos el nombre del abogado de la señora Alien.


  —¿De su abogado? —La joven movió la cabeza—. Ni siquiera sabía que lo tuviera.


  —Bueno, cuando alquiló esta casa con usted, alguien debió redactar el contrato…


  —No, creo que no. Fui yo quien la alquiló. La escritura está a mi nombre. Bárbara me pagaba la mitad de la renta. Todo se hizo sin formalidades de ninguna clase.


  —Ya. ¡Oh! Bueno, supongo que entonces no nos queda nada que hacer aquí.


  —Siento no poder ayudarles —dijo Jane.


  —La verdad es que no tiene gran importancia. —Japp dirigióse a la puerta—. ¿Ha estado jugando al golf?


  —Sí. —Jane enrojeció—. Supongo que me considerarán inhumana. Pero la verdad es que el estar en esta casa me deprimía. Tuve que salir y hacer algo… cansarme… o hubiera estallado.


  Habló con gran vehemencia.


  Poirot intervino rápidamente.


  —Lo comprendo, mademoiselle. Es muy comprensible… y natural. Permanecer aquí sentada pensando… no, no debe resultar agradable.


  —Celebro que lo comprenda —repuso Jane.


  —¿Pertenece a algún club?


  —Sí, juego en Wentworth.


  —Ha hecho un día espléndido —comentó Hércules Poirot—. ¡Cielos, ahora quedan pocas hojas en los árboles! Una semana atrás los bosques estaban magníficos.


  —Hoy ha hecho una mañana maravillosa.


  —Buenas tardes, señorita Plenderleith —dijo el inspector—. Ya le comunicaré cuando haya algo definitivo. A decir verdad, hemos detenido a un hombre como sospechoso.


  —¿A qué hombre?


  Le miró con ansiedad.


  —El mayor Eustace.


  Asintió y dando media vuelta se agachó para acercar una cerilla al fuego.


  —¿Y bien? —preguntó Japp cuando el coche hubo doblado la esquina de una avenida.


  Poirot sonrió.


  —Fue muy sencillo. Esta vez la llave estaba en la cerradura.


  —¿Y…?


  Poirot volvió a sonreír.


  —Eh bien, los palos de golf no estaban…


  —Naturalmente. La chica no es tonta. ¿Faltaba algo más?


  Poirot asintió.


  —Sí, amigo mío… ¡el neceser!


  Japp apretó el acelerador.


  —¡Maldición! —dijo—. ¡Sabía que había algo! Pero ¿qué diablos es? Lo registré a conciencia.


  —Mi pobre Japp… pero ¿acaso no es… cómo diría yo… «evidente, mi querido Watson»?


  Japp le dirigió una mirada desesperada.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  Poirot consultó su reloj.


  —Aún no son las cuatro. Podríamos ir a Wentworth antes de que oscurezca.


  —¿Cree usted que de veras estuvo allí la señorita Plenderleith?


  —Sí… debió suponer que lo comprobaríamos. Oh… sí; creo que nos dirán que estuvo allí.


  Japp gruñó.


  —Oh, bueno, vamos allá. Aunque no puedo imaginar lo que tiene que ver ese neceser con el crimen. No consigo relacionarlo con él.


  —Precisamente, amigo mío, estoy de acuerdo con usted… no tiene nada que ver.


  —Entonces…, ¿por qué…? ¡No me diga! Orden y método y todo saldrá por sus pasos contados. ¡Oh, bueno, hace un día espléndido!


  El automóvil corría, volaba, y llegaron al Club de Golf de Wentworth poco después de las cuatro y media. No había mucha gente, por ser día laborable.


  Poirot dirigióse al encargado y preguntó por los palos de la señorita Plenderleith, diciendo que los necesitaba para jugar al día siguiente.


  El encargado llamó a un muchacho, que estuvo buscando entre los que había en un rincón, y al fin trajo un saco con las iniciales J.P.


  —Gracias —dijo Poirot, y antes de marcharse volvióse para preguntar—: ¿No se dejó también un neceser?


  —Hoy no, señor. Lo hubiese dejado en la Conserjería.


  —¿Vino hoy por aquí?


  —Sí, la he visto.


  —¿Qué muchacho la acompañó, lo sabe? Echa de menos su neceser y no recuerda dónde pudo dejarlo.


  —No fue ningún chico. Vino aquí y compró un par de pelotas, y sólo se llevó dos palos. Me parece recordar que llevaba un pequeño neceser en la mano.


  Poirot despidióse dándole las gracias, y los dos hombres dieron la vuelta a la caseta del club. Poirot se detuvo un momento para contemplar el paisaje.


  —Es bonito, ¿verdad? El verde oscuro de los pinos… y luego el lago. Sí, el lago.


  Japp le miró en el acto.


  —Esa es su idea, ¿verdad?


  Poirot sonrió.


  —Creo posible que alguien haya visto algo. Yo de usted procuraría averiguarlo.


  Capítulo X


  Poirot dio un paso atrás con la cabeza un tanto ladeada mientras revisaba la disposición de los muebles de la estancia. «Una silla aquí… otra allí. Sí, así queda muy bien». En aquel momento llamaron a la puerta… debía ser Japp.


  El hombre de Scotland Yard fue directo al asunto.


  —¡Tenía razón, viejo amigo! Dio en el clavo. Una joven fue vista ayer arrojando algo al lago de Wentworth, y su descripción corresponde a la de la señorita Jane Plenderleith. Conseguimos pescarlo sin grandes dificultades. Hay muchos juncos por allí cerca.


  —¿Y qué era?


  —¡El dichoso neceser! Pero, en nombre del cielo, ¿por qué? ¡Bueno, no lo entiendo! Dentro no había nada… ni siquiera las revistas. ¿Por qué una joven sensata, según es de suponer, habría de arrojar al lago un objeto tan caro? He pasado toda la noche sin dormirme, porque no consigo dar con ello.


  —Mon pauvre Japp! Pero ya no necesita preocuparse más. Aquí llega la respuesta. Acaba de sonar el timbre.


  Jorge, el intachable criado de Hércules Poirot, abrió la puerta para anunciar:


  —La señorita Plenderleith.


  La joven penetró en la estancia con su acostumbrado aire de completo dominio y seguridad en sí misma, y saludó a los dos hombres.


  —Le he pedido que viniera… —explicó Poirot—. Siéntese aquí, ¿quiere? Y usted ahí, Japp… porque tengo que darles ciertas noticias.


  La joven tomó asiento, miró a los dos hombres y dijo impaciente:


  —Bueno. El mayor Eustace ha sido detenido.


  —Supongo que ha debido leerlo en los periódicos de la mañana, ¿verdad?


  —Sí.


  —De momento está acusado de un cargo menos grave —continuó Poirot—. Entretanto, vamos recogiendo pruebas relacionadas con el crimen.


  —¿Entonces fue un crimen?


  —Sí —replicó Poirot—. Fue un crimen. La destrucción voluntaria de un ser humano por otro ser humano.


  La joven se estremeció.


  —No, por favor —murmuró—. Es horrible decir una cosa así.


  —¡Sí… pero la realidad también lo es!


  Hizo una pausa y agregó:


  —Ahora, señorita Plenderleith, voy a decirle cómo llegué a conocer la verdad de este caso.


  Ella miró a Poirot y luego a Japp, que sonreía.


  —Tiene sus métodos, señorita Plenderleith —le dijo—. Yo le sigo la corriente. Creo que debemos escuchar lo que tiene que decirnos.


  Poirot comenzó:


  —Como usted ya sabe, mademoiselle, llegué con mi amigo al escenario del crimen en la mañana del seis de noviembre. Nos dirigimos a la habitación donde fue encontrado el cadáver de la señora Alien y en seguida me llamaron la atención una serie de pequeños detalles. En aquella estancia había cosas realmente extrañas.


  —Continúe —dijo la muchacha.


  —Para empezar… el olor a humo de cigarrillos —dijo Poirot.


  —Creo que en eso exagera usted, Poirot. Yo no olí nada —exclamó Japp.


  Poirot volvióse hacia él con la velocidad del rayo.


  —Precisamente. Usted no olió a humo… igual que yo. Y eso era muy, muy extraño… puesto que la puerta y la ventana estaban cerradas y en el cenicero había los restos de diez cigarrillos por lo menos. Era extraño… muy extraño, que el dormitorio tuviera una atmósfera perfectamente límpida.


  —¡De modo que ahí es donde usted quería ir a parar! —Japp suspiró—. Siempre le gusta llegar a las cosas por caminos tortuosos.


  —Su Sherlock Holmes hizo lo mismo. Recuerde que dirigía la atención hacia el curioso incidente del perro en plena noche… y la solución era que no hubo tal incidente. El perro no hizo nada durante la noche. Bueno, continúo. Otra cosa que llamó mi atención fue el reloj de pulsera que llevaba la interfecta.


  —¿Por qué?


  —No tenía nada de particular, pero lo llevaba en la muñeca derecha. Sé por experiencia que lo corriente es llevarlo en la izquierda.


  Japp alzóse de hombros, pero antes de que pudiera hablar, Poirot proseguía:


  —Pero, como ustedes me dirán, eso no es nada definitivo. Algunas personas prefieren llevarlo en la derecha. Y ahora pasemos a algo verdaderamente interesante… amigos míos… al escritorio.


  —Sí, lo imaginaba —dijo Japp.


  —¡Eso sí que era curioso… muy curioso…! Por dos razones. La primera es que faltaba algo.


  Jane Plenderleith preguntó:


  —¿Qué es lo que faltaba?


  Poirot volvióse hacía ella.


  —Una hoja de papel secante, mademoiselle. La que había, estaba completamente limpia, sin estrenar.


  Jane se encogió de hombros.


  —La verdad, señor Poirot, de vez en cuando suele romperse el secante que se usa demasiado.


  —Sí, pero ¿qué se hace con él? Tirarlo al cesto de los papeles, ¿verdad? Pero no estaba en el cesto de los papeles. Lo miré.


  Jane Plenderleith parecía impaciente.


  —Porque probablemente la habría cambiado antes. El secante estaría limpio porque Bárbara no escribiría aquellos días.


  —Pero no es ese el caso, mademoiselle, ya que la señora Alien aquella tarde fue vista echando una carta al buzón. Por lo tanto tuvo que haber estado escribiendo. No pudo hacerlo abajo, puesto que no hay material para ello. Y no es probable que fuese a la habitación de usted para escribir. De modo que, ¿qué ha sido del secante con que secó sus cartas? Es verdad que algunas personas arrojan las cosas al fuego en vez de tirarlas al saco de los papeles, pero en su dormitorio sólo hay un fuego de gas y el de la chimenea de abajo no había sido encendido el día anterior, puesto que usted me dijo que estaba ya preparado y sólo tuvo que acercar una cerilla.


  »Un problema curioso. Miré en todas partes, en la papelera, en el cubo de la basura, pero no conseguí encontrar la hoja usada de papel secante… y eso me pareció muy importante. Me daba la impresión de que alguien lo había ocultado deliberadamente. ¿Por qué? Porque en él había impresa cierta escritura que podía ser fácilmente leída colocándola ante un espejo.


  »Pero había otro punto curioso en aquel escritorio. Japp, tal vez recuerde cómo estaba dispuesto. En el centro el secante y el tintero, a la izquierda una bandejita con plumas y a la derecha un calendario y una pluma de ave. Eh bien? ¿No lo ven? Recuerde, Japp, que la examiné… y era sólo un elemento decorativo. No había sido utilizada. ¡Ah! ¿Todavía no lo ve? Lo diré otra vez. El secante en el centro, la bandejita de plumas a la izquierda… a la izquierda, Japp. ¿Y no es costumbre encontrarla a la derecha, puesto que se escribe con la mano derecha?


  «Ahora lo comprende, ¿verdad? La bandejita de las plumas a la izquierda…, el reloj de pulsera en la muñeca derecha…, el secante recién cambiado… y algo que fue traído a la habitación… el cenicero con las colillas de cigarrillos.


  »La atmósfera del dormitorio era fresca y sin el menor olor, Japp. Por lo tanto, la ventana había estado abierta y no cerrada toda la noche… Y entonces imaginé lo ocurrido.


  Volvióse para enfrentarse con Jane.


  —La vi a usted, mademoiselle, llegando en un taxi, despidiéndole subiendo la escalera a todo correr y tal vez gritando «Bárbara»… Abre usted la puerta y encuentra a su amiga tendida en el suelo, muerta y con una pistola en su mano crispada… la izquierda: naturalmente… puesto que era zurda… y por lo tanto la bala había penetrado en el lado izquierdo de su cabeza. Hay una nota dirigida a usted, en la que le dice lo que la ha impulsado a quitarse la vida. Imagino que sería una carta conmovedora… Una mujer joven, simpática y desgraciada que, víctima de un chantaje, decide quitarse la vida.


  »Creo que en aquel mismo instante concibió usted la idea de la venganza. Aquello era obra de un hombre… ¡pues que recibiese su castigo… completo y adecuado! Coge la pistola, la limpia bien y la coloca en la mano derecha de la difunta. Coge la nota y el secante con que fue secada. Luego sube el cenicero… para crear la ilusión de que allí hubo dos personas charlando… y también un pedacito de esmalte de un gemelo que encuentra en el suelo. Es un hallazgo afortunado y espera que le aten cabos. Luego cierra la ventana y la puerta. No debe haber la menor sospecha de que usted ha estado en la habitación. La policía debe verla tal como está… de modo que no pide ayuda entre el vecindario, sino que llama directamente a la policía.


  »Y continúa la farsa. Usted representa su papel con precisión y sangre fría. Al principio se niega a decir nada, pero luego expresa sus dudas acerca del suicidio. Más tarde se muestra dispuesta a ponernos sobre la pista del mayor Eustace.


  »Sí, mademoiselle, muy, muy lista…, un asesinato muy inteligente… porque esto es lo que es el supuesto asesinato del mayor Eustace…


  Jane Plenderleith se puso en pie.


  —No era un asesinato…, sino justicia. ¡Ese hombre llevó a la pobre Bárbara a la muerte! ¡Era tan dulce y tan ingenua! La pobre se vio engañada por un hombre la primera vez que fue a la India. Ella sólo tenía diecisiete años, y él era casado. Tuvo una niña. Pudo haberla dejado en una casa cuna, pero no quiso ni oía hablar de ello. Se marchó de aquel lugar y regresó haciéndose llamar señora Alien. Más tarde la niña murió. Vino aquí y se enamoró de Carlos… ese mochuelo orgulloso y presumido. Ella le adoraba… y él se dejaba adorar. De haber sido otra clase de hombre le hubiese aconsejado que se lo contara todo, pero siendo como es, le dije que callara. Después de todo, nadie sabía nada, excepto yo. ¡Y entonces apareció ese demonio de Eustace! Ya conocen ustedes el resto. Empezó a atacarla sistemáticamente, pero no fue hasta la noche pasada cuando comprendió que estaba exponiendo también a Carlos al escándalo. Una vez casada con Carlos, Eustace la tendría donde él quería… ¡casada con un hombre rico al que le horrorizaba el escándalo! Cuando Eustace se fue con el dinero que ella le había preparado, sentóse a reflexionar. Luego tomó una determinación y me escribió una nota, diciéndome que amaba a Carlos y que le era imposible vivir sin él, pero que por su propio bien no podían casarse, y que por ello iba a tomar la mejor salida.


  Jane echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Le extraña que yo hiciera lo que hice? ¡Y usted lo llama asesinato!


  —Porque lo es —dijo Poirot con voz dura—. Un asesinato puede ser que a veces esté justificado, pero sigue siendo asesinato. Usted es sincera y posee una amplia mentalidad… ¡enfréntese con la verdad, mademoiselle! Su amiga murió porque no tuvo valor para vivir. Podemos lamentarlo… o comprenderla… Pero el hecho no varía… Fue por un acto suyo… no de otra persona.


  Hizo una pausa.


  —¿Y usted? Ese hombre está ahora en la cárcel, donde cumplirá una larga condena por otras cosas. ¿Desea usted realmente, por su propia voluntad, destrozar la vida… fíjese bien, la vida… de un ser humano?


  Ella le miró con ojos sombríos. De pronto musitó:


  —No. Tiene razón. No lo deseo.


  Y dando media vuelta salió de la habitación y oyeron cerrar la puerta de la calle…


  Japp lanzó un silbido prolongado.


  —¡Bueno, que me aspen! —dijo.


  Poirot tomó asiento, mirándole con simpatía. Transcurrió un buen rato antes de que rompieran el silencio, y fue Japp quien dijo:


  —¡No se trataba de un asesinato disfrazado de suicidio, sino de un suicidio preparado para que pareciera un crimen!


  —Sí, realizado con gran inteligencia, sin exageraciones.


  Japp dijo de pronto:


  —Pero ¿y el neceser? ¿Qué relación tiene con todo esto?


  —Pues, amigo mío, ya le he dicho que ninguna.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Los palos de golf. Los palos de golf, Japp. Eran los de una persona zurda. Jane Plenderleith guardaba los suyos en Wentworth. Aquellos eran los de Bárbara Alien. No es de extrañar que la muchacha se sobresaltara cuando usted abrió el armario. Todo su plan pudiera haberse venido abajo. Pero es muy rápida, y comprendió que por espacio de un breve segundo se había delatado. Vio que la observábamos e hizo lo mejor que se le ocurrió en aquel momento: tratar de fijar nuestra atención en un objeto equivocado. Y nos dijo, refiriéndose al neceser: «Es mío. Lo… lo traje conmigo esta mañana… de modo que no puede haber nada». Y, como ella esperaba, usted siguió la pista falsa. Por la misma razón, cuando a la mañana siguiente se dispone a deshacerse de los palos de golf, continúa utilizando el neceser como… ¿cómo diría yo?, como espejuelo.


  —¿Quiere decir que su verdadero objeto era…?


  —Reflexione, amigo mío. ¿Cuál es el mejor lugar para deshacerse de un saco de palos de golf? No es posible quemarlos, ni arrojarlos al cubo de la basura. Si se dejan abandonados en algún sitio es probable que alguien los devuelva. La señorita Plenderleith se los llevó a un campo de golf. Los deja en la caseta del club, y cogiendo un par de bastones de su propio saco, se va a jugar sin chico que la acompañase. Sin duda, a intervalos prudentes rompe un palo por la mitad y lo esconde entre la maleza… y termina por arrojar el saco. Si alguien encuentra un bastón roto en el club de golf no es de extrañar. Es sabido que existen personas que arrojan y rompen todos sus palos cuando se exasperan durante el transcurso del juego. ¡En resumen, es cosa propia del mismo juego! Pero puesto que comprende que sus actos pueden ser objeto de interés, arroja el cebo inútil… el neceser… de un modo algo espectacular al lago… Esta, amigo mío, es la verdad acerca del «Misterio del Neceser».


  Japp contempló a su amigo en silencio durante unos instantes. Al fin, puesto en pie, echóse a reír dándole unas palmaditas en el hombro.


  —¡No está mal, viejo! ¡Le doy mi palabra de que usted se llevará la gloria! ¿Nos vamos a comer?


  —Con mucho gusto, amigo mío, pero el menú tendrá que ser Omelette aux Champignons, Blanquette de Veau, Petits pois á la France, y… para terminar, Baba au Rhum.


  —¡A por ello! —exclamó Japp.


  LIBRO SEGUNDO

  Un robo increíble


  Capítulo I


  Mientras el mayordomo servía el suflé, lord Mayfield se inclinó confidencialmente hacia su vecina de la derecha, lady Julia Carrington. Conocido como perfecto anfitrión, lord Mayfield procuraba conservar su fama. Soltero, resultaba siempre encantador para las damas.


  Lady Carrington era una mujer de cuarenta años, alta, morena y vivaracha. Era muy delgada, pero bonita. En particular, sus pies y sus manos eran exquisitos, y sus ademanes bruscos e inquietos, propios de una mujer muy nerviosa. Frente a ella, al otro lado de la mesa redonda, se sentaba su esposo, el mariscal del Aire sir George Carrington. Su carrera había empezado en la Marina, y aún conservaba el aire fanfarrón de los ex ministros. Reía y bromeaba con la hermosa mistress Vanderlyn, sentada al otro lado de su anfitrión. Mistress Vanderlyn era una rubia extraordinariamente atractiva. Su voz tenía un ligero acento estadounidense, tan ligero que resultaba agradable.


  Al otro lado de sir George Carrington se hallaba mistress Macatta, esposa de un miembro del parlamento. Mistress Macatta era una gran autoridad en la Protección de Menores. Más que hablar parecía que ladraba y por lo general su aspecto era alarmante. Tal vez fuese natural que el mariscal del Aire encontrase más agradable a su vecina de la derecha. Mistress Macatta, que siempre hablaba de sus temas favoritos, estuviera donde estuviera, se dirigía al joven Reggie Carrington, sentado a su izquierda.


  Reggie Carrington contaba veintiún años, y no le interesaba lo más mínimo la Protección de Menores ni los temas políticos. De vez en cuando decía: «¡Qué horrible!» y «Estoy completamente de acuerdo con usted», aunque evidentemente su pensamiento estaba en otra parte. Mister Carlile, secretario particular de lord Mayfield, estaba sentado entre el joven Reggie y su madre; era un joven pálido, que usaba lentes. Tenía un aire de inteligente reserva, y aunque hablaba poco estaba siempre dispuesto a llenar las lagunas de la conversación general. Al observar que Reggie Carrington se contenía para no bostezar, se inclinó para preguntar a mistress Macatta por su plan «Ayuda a la Infancia».


  Alrededor de la mesa, moviéndose en silencio entre la suave luz ambarina, un mayordomo y dos criados servían los manjares y llenaban las copas. Lord Mayfield pagaba un elevado sueldo a su chef y era considerado un buen connaisseur de vinos.


  La mesa era redonda, pero no resultaba difícil saber quién era el anfitrión. Donde se sentaba lord Mayfield era decididamente la cabecera de la mesa. Era un hombre de elevada estatura, hombros cuadrados, cabellos espesos y grises, una gran nariz y barbilla un tanto prominente. Era un rostro fácil para un caricaturista. Como sir Charles McLaughhn, lord Mayfield había combinado su carrera 35 política con la dirección de una importante firma de ingenieros. Él mismo era un ingeniero de primera fila. La dignidad de Par le había sido concedida un año atrás, y al mismo tiempo fue nombrado primer ministro de Armamentos, un ministerio que acababa de crearse hacía muy poco.


  El postre había sido servido y comenzó a circular el oporto. Lady Julia se puso en pie fijando sus ojos en mistress Vanderlyn, y las tres mujeres abandonaron la estancia. El oporto daba ya la segunda vuelta, y lord Mayfield comenzó a referirse a la caza de faisanes. La conversación versó por espacio de unos cinco minutos sobre temas deportivos. Al fin, sir George apuntó:


  —Supongo que te gustaría reunirte con las señoras en el salón, Reggie. A lord Mayfield no le importará, hijo mío.


  El muchacho comprendió en seguida la indirecta.


  —Gracias, papá, así lo haré.


  Mister Carlile murmuró:


  —Si quiere perdonarme, lord Mayfield… tengo que revisar cierto memorándum y otros trabajos…


  Lord Mayfield asintió, y los dos jóvenes salieron del comedor. Los criados se habían retirado un poco antes, y el ministro de Armamentos y el Jefe de las Fuerzas Aéreas quedaron solos. Al cabo de unos instantes de silencio, Carrington dijo:


  —Bueno, ¿todo va bien?


  —¡Absolutamente! No hay nada comparable a esta nueva bomba en ningún país de Europa.


  —Eso es lo que había pensado.


  —Nos dará la supremacía del aire —dijo lord Mayfield en tono seguro.


  Sir George Carrington exhaló un profundo suspiro.


  —¡Con el tiempo! Hemos atravesado una temporada difícil, Charles. Montañas de pólvora por toda Europa, y nosotros no estábamos preparados, ¡maldita sea! Hemos pasado un mal trago, y todavía no estamos a salvo del todo, por más que nos demos prisa en su reconstrucción.


  Lord Mayfield murmuró:


  —Sin embargo, George, hay algunas ventajas en comenzar tarde. Muchos de los materiales europeos están ya pasados de moda… y muchos fabricantes se aproximan peligrosamente a la bancarrota.


  —No creo que eso signifique gran cosa —replicó sir George—. ¡Siempre se oye decir que esta o aquella fábrica están en bancarrota! Pero continúan igual. Ya sabes, los grandes negocios son un complemento para mí.


  Lord Mayfield parpadeó. Sir George sería siempre el «honrado y fanfarrón viejo lobo de mar». Ciertas personas decían que era una pose que adoptaba deliberadamente. Cambiando de tema, Carrington dijo en tono casual:


  —Mistress Vanderlyn es una mujer muy atractiva, ¿verdad?


  —¿Te estás preguntando qué es lo que hace aquí? —replicó lord Mayfield con ojos regocijados. Carrington pareció un tanto confundido.


  —¡Nada de eso… nada de eso!


  —¡Oh, claro que sí! No seas embustero, George. Te estabas preguntando disimuladamente si yo era su última víctima.


  Carrington repuso muy despacio:


  —Confieso que me ha resultado algo extraño verla aquí… precisamente en fin de semana. —Lord Mayfield asintió.


  —Donde hay un cadáver se reúnen los buitres. Nosotros tenemos ese cadáver y mistress Vanderlyn puede ser considerada como buitre número uno.


  El mariscal del Aire dijo con brusquedad:


  —¿Sabes algo de esa Vanderlyn?


  Lord Mayfield cortó el extremo de su cigarro puro, lo encendió con cuidado y reclinando la cabeza hacia atrás fue desgranando estas palabras:


  —¿Qué sé de mistress Vanderlyn? Que es ciudadana estadounidense. Que ha tenido tres maridos: uno italiano, otro alemán y otro ruso, y que en consecuencia tiene lo que yo llamo «contactos» útiles con tres países. Que compra trajes caros y vive con gran lujo, y que no se sabe a ciencia cierta de dónde salen las rentas que le permiten hacerlo.


  Sir George Carrington murmuró sonriente:


  —Veo que tus espías no han estado inactivos Charles.


  —Sé —continuó lord Mayfield— que, además de muy seductora, mistress Vanderlyn es también una buena oyente, que sabe escuchar con fascinante interés lo que nosotros llamamos conversación de «negocios». Es decir, un hombre puede hablarle de su trabajo y creer que a ella le resulta altamente interesante. Varios jóvenes oficiales han ido demasiado lejos por querer resultarle interesantes, y sus carreras han sufrido las consecuencias, por haber dicho a mistress Vanderlyn un poco más de lo debido. Casi todas las amistades de esa dama están en servicio activo… pero el invierno pasado estuvo cazando en cierto condado cercano a una de nuestras fábricas de armamento más importantes, e hizo varias amistades de carácter nada deportivo. Resumiendo… mistress Vanderlyn es una persona muy útil para… —trazó un círculo en el aire con su cigarro—. ¡Tal vez será mejor no decir para quién! Digamos para una potencia europea… o tal vez para más de una potencia europea.


  Carrington aspiró el aire con fuerza.


  —Me quitas un gran peso de encima, Charles.


  —¿Pensabas que había caído en las redes de esa sirena? ¡Mi querido George! Los métodos de mistress Vanderlyn son demasiado evidentes para un zorro viejo como yo. Además, como bien dicen, no es ya tan joven. Tus jóvenes oficiales tal vez no lo notasen, pero yo tengo cincuenta y seis años, amigo. Dentro de cuatro años probablemente seré un viejo repugnante que perseguirá a las jovencillas.


  —He sido un tonto —dijo Carrington disculpándose—, pero me parecía un poco raro…


  —¿Te parecía extraño que estuviese aquí, en amena reunión familiar y precisamente en el momento en que tú y yo íbamos a sostener una conferencia extraoficial para tratar de un descubrimiento que habrá de revolucionar el sistema de la defensa aérea? Sir George Carrington asintió. Lord Mayfield continuó sonriendo.


  —Pues ese es el cebo.


  —¿El cebo?


  —¿Comprendes, George? Ahora no tenemos nada «contra» esa mujer. ¡Y queremos tenerlo! Hasta ahora siempre ha sabido escurrirse. Ha sido muy discreta… Sabemos lo que ha hecho, pero no tenemos pruebas definitivas. Hemos de tentarla con algo grande.


  —¿Como la especificación de la nueva bomba?


  —Exacto, tiene que ser algo lo bastante importante para inducirla a correr el riesgo… de descubrirse. ¡Y entonces… la habremos atrapado!


  Sir George gruñó:


  —¡Oh, bueno! No está mal. Pero supongamos que no corre ese riesgo.


  —Sería una lástima —repuso lord Mayfield—. Pero creo que lo hará…


  Se puso en pie.


  —¿Quieres que vayamos al salón a reunimos con las señoras? No debemos privar a tu esposa de su bridge.


  —Julia tiene demasiada afición al bridge —gruñó sir George—. No puede jugar tan alto como lo hace, se lo he dicho muchas veces…; lo malo es que Julia nació jugadora.


  Y contorneando la mesa para reunirse con su anfitrión, le dijo:


  —Bueno, espero que tu plan salga bien. Charles.


  Capítulo II


  En el salón la conversación languideció más de una vez. Mistress Vanderlyn se encontraba por lo general en desventaja entre los miembros de su propio sexo. Su simpatía y encanto, tan apreciados entre el elemento masculino, por una razón u otra no surtían efecto entre las mujeres. Lady Julia era una mujer cuyos modales eran o muy buenos o muy malos. En esta ocasión le desagradaba mistress Vanderlyn, le molestaba mistress Macatta y no lo disimulaba. La conversación iba decayendo, y hubiese cesado del todo a no ser por esta última.


  Mistress Macatta era una mujer de gran fuerza de voluntad, y en seguida calificó a mistress Vanderlyn como perteneciente al tipo de los parásitos y trataba de interesar a lady Julia en una función benéfica que estaba organizando. Lady Julia iba respondiendo en tono ausente, y tras disimular un par de bostezos se entregó a su disquisición interna. ¿Por qué no volvían Charles y George? ¡Qué pesados eran los hombres! Sus comentarios se fueron haciendo más despistados a medida que iba absorbiéndose en sus propios pensamientos.


  Las tres mujeres guardaban silencio cuando al fin entraron los caballeros.


  Lord Mayfield pensó: «Julia parece enferma esta noche. Es un manojo de nervios». Y en voz alta dijo:


  —¿Y si Jugásemos una partida, eh?


  Lady Julia se animó en seguida, pues el bridge era para ella como el aire que respiraba.


  En aquel momento entraba Reggie Carrington en la estancia y quedó dispuesto el cuarteto. Lady Julia, mistress Vanderlyn, sir George y el joven Reggie tomaron asiento alrededor de la mesa de juego. Lord Mayfield se entregó a la tarea de entretener a mistress Macatta. Cuando hubieron jugado un par de rubbers, sir George miró el reloj que había sobre la chimenea.


  —No vale la pena comenzar otro —observó.


  Su esposa pareció contrariada.


  —Sólo son las once menos cuarto. Será cortito.


  —Nunca lo son, querida —repuso sir George de buen talante—. Y de todas formas. Charles y yo tenemos algo que hacer.


  Mistress Vanderlyn murmuró:


  —¡Qué importante parece eso! Supongo que ustedes los hombres inteligentes que están por encima de las cosas nunca pueden descansar del todo.


  —Para nosotros la semana no tiene cuarenta y ocho horas —replicó sir George.


  —¿Sabe usted?, me siento bastante avergonzada de mí misma como simple estadounidense, pero me emociona conocer a dos personas que gobiernan el destino de un país. Supongo que le parecerá un punto de vista muy vulgar, sir George.


  —Mi querida mistress Vanderlyn, yo nunca podría considerarla «simple» ni «vulgar».


  Sonrió mirándola a los ojos. Tal vez en su voz hubo un ligero matiz irónico que ella no pasó por alto. Acto seguido se volvió hacia Reggie y sonriéndole dulcemente le dijo:


  —Siento que deje de ser mi compañero. Ha sido muy acertado cantar esos cuatro sin triunfo.


  Complacido y halagado, Reggie musitó:


  —Los saqué por casualidad.


  —¡Oh, no!, fue una deducción muy inteligente por su parte. Por la subasta adivinó dónde estaban las cartas, y jugó de un modo brillante.


  Lady Julia se puso en pie bruscamente. «Esa mujer le está tomando el pelo», pensó con disgusto. Luego sus ojos se dulcificaron al posarse en su hijo. Él la creía. ¡Qué joven parecía y qué satisfecho! Era tan ingenuo. No era de extrañar que se viera en apuros. Se confiaba demasiado. La verdad es que tenía una naturaleza demasiado dulce. George no le comprendía en absoluto. Los hombres son tan intransigentes con sus juicios. Olvidan que ellos también fueron jóvenes… George era demasiado duro con Reggie.


  Mistress Macatta se había puesto en pie. Se dieron las buenas noches. Mayfield se sirvió de beber, y tras entregar otro vaso a sir George, alzó los ojos al ver aparecer a mister Carlile en la puerta.


  —Saque usted las carpetas y todos los papeles, ¿quiere hacer el favor, Carlile? Incluyendo los planos y diseños. El mariscal del Aire y yo no tardaremos. Primero daremos un paseíto, ¿eh, George? Ha dejado de llover.


  Míster Carlile, al volverse para marchar, musitó una disculpa al tropezar con mistress Vanderlyn, que dirigiéndose hacia ellos, dijo:


  —Mi libro. Lo estaba leyendo antes de cenar.


  Reggie se adelantó para entregarle uno.


  —¿Es este? ¿El que estaba en el sofá?


  —¡Oh, sí! Muchísimas gracias.


  Sonrió dulcemente, volvió a darles las buenas noches y se marchó. Sir George había abierto uno de los ventanales.


  —Ahora hace una noche espléndida —anunció—. Es una buena idea la de dar un paseo.


  Reggie dijo:


  —Bueno, buenas noches, sir. Iré a acostarme.


  —Buenas noches, muchacho —replicó lord Mayfield.


  Reggie cogió una novela policíaca que había comenzado a leer a primera hora de la tarde y abandonó el salón. Lord Mayfield y sir George salieron a la terraza. Ahora hacía una noche espléndida, de cielo despejado y estrellas brillantes.


  Sir George aspiró el aire con fuerza.


  —¡Uf, esa mujer usa demasiado perfume!


  —Por lo menos no es un perfume barato —rio lord Mayfield—. Yo diría que es uno de los más caros que se encuentran en el mercado.


  Sir George hizo una mueca.


  —Supongo que debería dar las más expresivas gracias por ello.


  —Desde luego que sí. Yo creo que una mujer que emplee perfume barato es una de las plagas peores que conoce el hombre.


  —Es extraordinario cómo se ha aclarado. Oía caer la lluvia mientras cenábamos. Los dos hombres pasearon por la terraza. Esta se extendía a todo lo largo de la casa. Debajo, el terreno descendía, permitiendo contemplar una vista magnífica sobre el bosque de Sussex.


  Sir George encendió un cigarro.


  —Acerca de esa aleación metálica… —comenzó a decir.


  La charla se hizo técnica. Y cuando se aproximaban al extremo de la terraza por quinta vez, lord Mayfield exclamó con un suspiro:


  —¡Oh, bueno! Supongo que será mejor poner manos a la obra.


  —Sí, tenemos mucho que hacer.


  Los dos hombres dieron media vuelta y lord Mayfield contuvo una exclamación de sorpresa.


  —¡Hola! ¿Has visto eso?


  —¿El qué? —preguntó sir George.


  —Me ha parecido ver salir a alguien a la terraza por la puerta-ventana de mi despacho.


  —¿Ves visiones? Yo no he visto nada.


  —Bueno, pues yo sí… o he creído verlo.


  —Tu vista te ha jugado una mala pasada. Yo estaba mirando en esa dirección, y lo hubiera visto. Hay muy pocas cosas que yo no vea… incluso leo un periódico a un metro de distancia. Lord Mayfield rio.


  —En eso te gano, George. Todavía leo perfectamente sin lentes.


  —Pero no eres capaz de distinguir a un individuo al otro lado de la Cámara. ¿O es que los cristales de los lentes que usas son de imitación?


  Riendo, los dos hombres penetraron en el despacho de lord Mayfield por la puertaventana que estaba abierta.


  Míster Carlile estaba atareado arreglando algunos papeles en el archivador, junto a la caja fuerte y alzó los ojos al verles entrar.


  —¡Ah, Carlile!, ¿todo a punto?


  —Sí, lord Mayfield, todos los papeles están encima de su mesa.


  La mesa en cuestión era un formidable escritorio de caoba situado en un rincón junto a la puertaventana. Lord Mayfield se inclinó sobre ella y comenzó a revisar los documentos que había encima.


  —Ha quedado una noche espléndida —decía sir George.


  —Sí, es cierto —convino Míster Carlile—. Es curioso lo rápidamente que aclara después de llover. —Y dejando el archivador preguntó—: ¿Me necesitará más esta noche, lord Mayfield?


  —No, creo que no, Carlile. Yo guardaré todo esto. Probablemente terminaremos algo tarde. Será mejor que se acueste.


  —Gracias. Buenas noches, lord Mayfield. Buenas noches, sir George.


  —Buenas noches, Carlile.


  Cuando el secretario iba ya a salir del despacho, lord Mayfield le dijo en tono severo:


  —Espere un momento, Carlile. Ha olvidado lo más importante.


  —No sé a qué se refiere, lord Mayfield.


  —A los planos de la bomba, hombre.


  El secretario le miró extrañado.


  —Están encima de todo, señor.


  —Nada de eso.


  —Pero si acabo de ponerlos.


  —Mírelo usted mismo.


  Con expresión asombrada, el joven se reunió con lord Mayfield junto al escritorio. Con cierta impaciencia, el ministro le mostró el montón de papeles. Carlile los estuvo revisando, con creciente extrañeza.


  —¿Lo ve?, no están aquí.


  —Pero…, ¡pero es increíble! —tartamudeó el secretario—. Los puse aquí encima no hará ni tres minutos.


  Lord Mayfield dijo de buen talante:


  —Se habrá confundido, y estarán aún en la caja fuerte.


  —No lo comprendo… Yo sé que los puse ahí.


  Lord Mayfield le apartó a un lado para dirigirse a la caja fuerte. Sir George se unió a él, y a los pocos minutos comprobaron que los planos de la bomba no estaban allí. Atónitos y extrañados, los tres hombres regresaron junto a la mesa escritorio para revisar de nuevo los papeles.


  —¡Cielo santo! —exclamó Mayfield—. ¡Han desaparecido!


  Míster Carlile exclamó:


  —¡Pero eso es imposible!


  —¿Quién ha entrado en esta habitación? —preguntó el ministro.


  —Nadie. Nadie en absoluto.


  —Escuche, Carlile, esos planos no pueden haberse desvanecido en el aire. Alguien los ha cogido. ¿Ha estado aquí mistress Vanderlyn?


  —¿Mistress Vanderlyn? ¡Oh, no señor!


  —En seguida lo sabremos —dijo Carrington, olfateando el aire—. Se olerá a ese perfume suyo.


  —Nadie ha entrado aquí —insistió Carlile—. No lo comprendo.


  —Escuche, Carlile —dijo lord Mayfield—. Cálmese. Hemos de llegar al fondo de esta cuestión. ¿Está completamente seguro de que los planos estaban dentro de la caja fuerte?


  —Completamente.


  —¿Los ha visto usted? ¿No habrá supuesto que estaban entre los otros papeles?


  —No, no, lord Mayfield. Los he visto. Los puse sobre el escritorio, encima de todos los demás.


  —¿Y dice usted que desde entonces nadie ha entrado en esta habitación? ¿Ha salido usted acaso?


  —No… es decir… sí.


  —¡Ah! —exclamó sir George—. ¡Ya vamos dando con ello!


  Lord Mayfield dijo irritado:


  —¿Qué diablos…? —cuando Carlile le interrumpió.


  —En circunstancias normales, lord Mayfield, no me hubiera atrevido a abandonar el despacho dejando sobre la mesa documentos de importancia… pero al oír gritar a una mujer…


  —¿Gritar a una mujer? —repitió lord Mayfield sorprendido.


  —Sí, lord Mayfield. Me sobresaltó más de lo que puede usted imaginar. Estaba colocando los papeles sobre la mesa cuando lo oí, y, naturalmente, salí corriendo al vestíbulo.


  —¿Quién gritó?


  —La doncella francesa de mistress Vanderlyn. Estaba en mitad de la escalera, muy pálida y temblando de pies a cabeza. Dijo que había visto un fantasma.


  —¿Un fantasma?


  —Si, una mujer alta, toda vestida de blanco que andaba sin hacer ruido y que flotaba en el aire. —¡Qué historia más ridícula!


  —Sí, lord Mayfield, es lo que le dije. Debo confesar que parecía bastante avergonzada. Volvió a subir y yo volví aquí.


  —¿Cuánto rato hace de esto?


  —Fue un minuto o dos antes de que usted y sir George entrasen.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo usted fuera de esta habitación?


  El secretario reflexionó unos instantes.


  —Dos minutos… tres a lo sumo.


  —Lo suficiente —gruñó lord Mayfield tomando a su amigo del brazo.


  —George, esa sombra que vi… salir por la puertaventana. ¡Fue así! En cuanto Carlile salió de la habitación, se deslizó dentro, cogió los planos y volvió a marcharse.


  —¡Qué acción más vil! —dijo George. Ahora fue él quien tomó a su amigo del brazo—. Escucha, Charles; este es un mal negocio. ¿Qué diablos vamos a hacer?


  Capítulo III


  De todas formas vale la pena probarlo, Charles. Media hora más tarde, los dos hombres se hallaban en el despacho de lord Mayfield, y sir George había empleado todas sus dotes de persuasión para inducir a su amigo a adoptar cierta regla de conducta.


  Lord Mayfield se había negado al principio, pero cada vez se mostraba menos reacio a la idea.


  Sir George decía:


  —No seas tan testarudo. Charles.


  Lord Mayfield dijo despacio:


  —¿Por qué mezclar en esto a un extranjero del que nada sabemos? —Pero da la casualidad de que yo sí sé muchas cosas de él. Es una maravilla.


  —¡Hum!


  —Escúchame, Charles. ¡Es una oportunidad única! En este asunto lo esencial es la discreción. Si trasciende…


  —¡Cuando trascienda, querrás decir!


  —No es necesario. Este hombre. Hércules Poirot…


  —Supongo que vendrá aquí y encontrará los planos como el prestidigitador saca los conejos de su sombrero.


  —Descubrirá la verdad. Y la verdad es lo que nosotros queremos. Escucha, Charles, yo asumo toda la responsabilidad.


  —¡Oh, bueno!, haz lo que quieras —dijo lord Mayfield— pero no veo lo que puede hacer ese individuo.


  Sir George hizo ademán de coger el teléfono.


  —Voy a llamarle… ahora mismo.


  —Estará durmiendo.


  —Puede levantarse. Déjate de tonterías, Charles; no puedes permitir que esa mujer se salga con la suya.


  —¿Te refieres a mistress Vanderlyn?


  —Sí. ¿No dudarás que ella es la culpable?


  —No. Se ha vengado de mí. No me importa admitir que esa mujer ha sido más lista que nosotros, George. Es muy desagradable, pero es cierto. No podemos probar nada contra ella, y no obstante, los dos sabemos que ella es la pieza principal en este asunto.


  —Las mujeres son el mismo diablo —dijo Carrington con calor.


  —¡No podemos acusarla en absoluto, maldita sea! Podemos suponer que ella preparó la escena de la muchacha gritando en la escalera, y que el hombre que se escurrió furtivamente era su cómplice, pero lo malo es que no podemos probarlo.


  —Tal vez pueda Hércules Poirot.


  De pronto lord Mayfield se echó a reír.


  —Por Dios, George, creí que eras demasiado patriota para confiar en un francés, por inteligente que sea.


  —No es francés, sino belga —dijo sir George algo avergonzado.


  —Bien, que venga tu amigo belga. Que ponga a prueba su inteligencia en este asunto. Apuesto a que no consigue averiguar nada.


  Sin contestarle, sir George alargó el brazo para descolgar el teléfono.


  Capítulo IV


  Parpadeando un tanto. Hércules Poirot volvió su cabeza de uno a otro lado de sus interlocutores, y con gran delicadeza disimuló un bostezo. Eran más de las dos y media de la madrugada. Le habían sacado de la cama precipitadamente e introducido en la penumbra de un enorme Rolls-Royce, y ahora acababa de oír lo que los dos hombres tenían que decirle.


  —Estos son los hechos, monsieur Poirot —dijo lord Mayfield.


  Y reclinándose en su butaca, se llevó lentamente el monóculo a uno de sus ojos, de un azul pálido, y estuvo contemplando a Poirot con suma atención. Su mirada era definitivamente escéptica. Poirot miró de soslayo a sir George Carrington. Este caballero se hallaba inclinado hacia delante con expresión esperanzada… casi infantil. Poirot dijo despacio:


  —Conozco los hechos, sí… La doncella grita, el secretario sale, el incógnito entra, los planos están encima del escritorio, se apodera de ellos y huye. Los hechos… son muy convenientes.


  El tono con que pronunció esta frase atrajo la atención de lord Mayfield, que se enderezó un tanto, dejando caer el monóculo.


  —¿Cómo dice usted, monsieur Poirot?


  —Dije, lord Mayfield, que los hechos fueron muy convenientes… para el ladrón. A propósito, ¿está usted seguro de haber visto a un hombre?


  Lord Mayfield meneó la cabeza.


  —No podía asegurarlo. Fue sólo una sombra. La verdad es que casi dudaba de que lo hubiese visto.


  Poirot dirigió su mirada al mariscal del Aire.


  —¿Y usted, sir George? ¿Podría decirme si se trataba de un hombre o de una mujer?


  —Yo no vi a nadie.


  Poirot asintió pensativo. De pronto, poniéndose en pie, se acercó a la mesa escritorio.


  —Puedo asegurarle que los planos no están ahí —dijo lord Mayfield—. Los tres hemos revisado todos esos papeles media docena de veces.


  —¿Los tres? ¿Se refiere también a su secretario?


  —Sí, a Carlile.


  —Dígame, lord Mayfield, ¿qué papel estaba encima de todo cuando usted se inclinó sobre la mesa?


  Lord Mayfield frunció el ceño en su esfuerzo por recordar.


  —Déjeme pensar… sí, era un memorándum acerca de algunas de nuestras posiciones de defensa aérea. Poirot cogió una hoja de papel y se la tendió.


  —¿Es este, lord Mayfield?


  Lord Mayfield repuso después de mirarla:


  —Sí, sin duda alguna. Poirot mostró el papel a Carrington.


  —¿Se fijó si estaba encima de todo?


  Sir George lo sostuvo a cierta distancia, y luego se puso los lentes.


  —Sí, es cierto. Yo también los miré con Carlile y Mayfield, y este estaba encima de todo.


  Poirot asintió pensativo, volviendo a dejar el papel sobre la mesa. Mayfield le miraba ligeramente interesado.


  —Si hay algún otro problema… —comenzó a decir.


  —Pues claro que lo hay: Carlile. ¡Carlile es el problema!


  Lord Mayfield enrojeció ligeramente.


  —¡Monsieur Poirot, Carlile está por encima de toda sospecha! Ha sido mi secretario confidencial durante nueve años. Tiene acceso a todos mis papeles privados, y puedo asegurarle que podría haber sacado copia de los planos y especificaciones con gran facilidad y sin que nadie se enterara.


  —Aprecio su punto de vista —dijo Poirot—. De ser culpable, no hubiese tenido necesidad de organizar tanto aparato.


  —De todas formas —insistió lord Mayfield—, estoy seguro de Carlile, y respondo de él.


  —Carlile —dijo Carrington con voz ronca— es una persona como es debido.


  Poirot extendió las manos con gesto de desaliento.


  —¿Y esa mistress Vanderlyn… es todo lo contrario?


  —Desde luego —replicó sir George. Lord Mayfield habló en tono más mesurado.


  —Creo, monsieur Poirot, que no puede existir la menor duda acerca de… bueno… las actividades de mistress Vanderlyn. En el Ministerio de Asuntos Exteriores podrán darle datos más precisos.


  —¿Y ustedes dan por hecho que la doncella estaba en combinación con su señora?


  —No me cabe la menor duda —exclamó sir George.


  —A mí me parece una suposición muy razonable —dijo lord Mayfield en tono más prudente.


  Poirot suspiró y distraídamente ordenó algunos objetos que estaban sobre una mesita, a su derecha. Al fin dijo:


  —Supongo que esos papeles representaban dinero. Es decir, que el robarlos significaría una buena suma en metálico.


  —De ser entregados en cierto sitio, sí.


  —¿Como por ejemplo…?


  Sir George mencionó dos potencias europeas.


  —Y ese hecho era conocido de cualquiera…, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Mistress Vanderlyn seguramente lo sabría.


  —He dicho cualquiera.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Cualquiera con un mínimo de inteligencia podría apreciar el valor de esos planos?


  —Sí; pero, monsieur Poirot… —lord Mayfield parecía algo violento.


  Poirot alzó una mano.


  —Yo hago lo que se llama explorar todos los caminos.


  Volvió a ponerse en pie para dirigirse a la puertaventana, y con una linterna examinó la hierba del extremo de la terraza. Los dos hombres le observaron.


  —Dígame, lord Mayfield. A este malhechor, a ese fugitivo que se deslizó en la oscuridad, ¿no le persiguieron?


  Lord Mayfield se encogió de hombros.


  —Desde el fondo del jardín pudo salir a la carretera general.


  Y si había algún coche esperándole, no habría tardado en ponerse fuera de nuestro alcance.


  —Pero está la policía… los guardias forestales…


  Sir George le interrumpió:


  —Olvida usted, monsieur Poirot, que no podemos dar publicidad a este caso. Si trascendiera que esos planos habían sido robados, el resultado sería extremadamente desfavorable para el partido.


  —¡Ah, sí! —repuso Poirot—. No hay que olvidar la politique. Hay que observar la mayor discreción, y por ello me enviaron a buscar. ¡Ah, bien! Tal vez sea más sencillo.


  —¿Espera tener éxito, monsieur Poirot? —lord Mayfield parecía un tanto incrédulo.


  El hombrecillo se alzó de hombros.


  —¿Por qué no? Sólo hay que razonar… reflexionar. —Hizo una pausa y al cabo de un momento agregó—: Me gustaría hablar con mister Carlile.


  —Desde luego. —Lord Mayfield se puso en pie—. Le pedí que no se acostase, y por lo tanto no andará lejos. Voy a avisarle. Poirot se dirigió a sir George.


  —Eh bien. ¿Qué me dice de ese hombre que salió a la terraza?


  —Yo no lo vi.


  —Ya me lo ha dicho antes. —Poirot se inclinó hacia delante—. Pero hay algo más, ¿no es cierto?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Cómo diría yo? Su incredulidad es más profunda. Sir George iba a decir algo pero se contuvo.


  —Pues, sí —continuó Poirot para animarle—. Cuéntemelo. Los dos estaban en el extremo de la terraza. Lord Mayfield ve una sombra que sale por la puertaventana y atraviesa el césped. ¿Por qué no la ve usted?


  Carrington le miró asombrado.


  —Ha dado usted en el clavo, monsieur Poirot. Desde entonces me he estado preguntando lo mismo. Comprenda, yo juraría que nadie salió por esta puertaventana. Pensé que lord Mayfield lo había imaginado… al ver moverse una rama… o algo por el estilo. Y luego, cuando entramos y descubrimos que se había cometido un robo, tuve la impresión de que Mayfield debió estar en lo cierto y que yo era el equivocado. Y sin embargo…


  —Sin embargo, en el fondo usted sigue creyendo en la evidencia, en este caso negativa, de sus propios ojos…


  —Tiene usted razón, monsieur Poirot, así es.


  El detective sonrió.


  —¿No había huellas sobre la hierba? —preguntó sir George.


  —Exacto. Lord Mayfield imagina ver una sombra. Luego tiene efecto el robo, y está seguro… ¡segurísimo! No es una fantasía… él ha visto a un hombre. Pero no fue así. Yo no estoy tan familiarizado con huellas y cosas por el estilo, pero tenemos una evidencia. No había huellas en la hierba. Y esta noche ha estado lloviendo copiosamente. Si un hombre hubiese atravesado la terraza en dirección al césped, es indudable que habría dejado huellas. Sir George dijo extrañado: —Pero entonces… entonces…


  —Volvamos a la casa. Hemos de ceñirnos a las personas que se encontraban en ella.


  Se interrumpió al ver entrar a lord Mayfield acompañado de mister Carlile. Aunque pálido y preocupado, el secretario había logrado rehacerse un tanto, y ajustándose los lentes tomó asiento sin dejar de mirar a Poirot.


  —¿Cuánto tiempo llevaba en esta habitación cuando oyó el grito, monsieur?


  Carlile reflexionó.


  —Entre unos cinco y diez minutos.


  —¡Y antes de eso, no observó nada anormal!


  —No.


  —Tengo entendido que la reunión tuvo lugar en una sola habitación durante la mayor parte de la noche.


  —Sí, en el salón. Poirot consultó su librito de notas.


  —Sir George Carrington y su esposa. Mistress Macatta, mistress Vanderlyn, mister Reggie Carrington, lord Mayfield y usted. ¿Es así?


  —Yo no estaba en el salón. Estuve trabajando aquí durante gran parte de la velada.


  Poirot se volvió a lord Mayfield.


  —¿Quién subió primero a acostarse?


  —Creo que lady Julia Carrington. A decir verdad, las tres señoras salieron juntas.


  —¿Y luego?


  —Entró mister Carlile y le ordené que preparase los documentos, puesto que sir George y yo iríamos al poco rato.


  —¿Fue entonces cuando decidió dar un paseo por la terraza?


  —Sí.


  —¿Se dijo en presencia de mistress Vanderlyn que iban a trabajar en el despacho?


  —Sí, se mencionó.


  —¿Estaba en el salón cuando usted dio instrucciones a mister Carlile para que sacara los papeles?


  —No.


  —Perdone, lord Mayfield —intervino Carlile—. Precisamente después de que usted me dijera eso, tropecé con ella en la puerta. Había vuelto para buscar un libro.


  —¿De modo que pudo haberlo oído?


  —Quizá.


  —Volvió a buscar un libro —repitió Poirot—. ¿Lo encontró, lord Mayfield?


  —Sí, Reggie se lo dio.


  —¡Ah, sí! Es lo que ustedes llaman el viejo ardid… volver en busca de un libro. ¡Resulta tan útil a veces!


  —¿Usted cree que fue un acto premeditado?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Y después de esto, ustedes dos salieron a la terraza. ¿Y mistress Vanderlyn?


  —Se marchó con su libro.


  —¿Y el Joven Reggie también subió a acostarse?


  —Sí.


  —Y mister Carlile se vino aquí y a los cinco o diez minutos oyó el grito. Continúe, mister Carlile. Oyó un grito y salió al vestíbulo. Ah, quizá fuese mejor reproducir exactamente sus acciones.


  Míster Carlile se puso en pie, algo confundido.


  —Yo gritaré —dijo Poirot para ayudarles. Y abriendo la boca emitió un alarido espeluznante. Lord Mayfield se volvió para ocultar una sonrisa y Carlile pareció muy violento.


  —Allez! ¡Adelante! ¡Marchen! —exclamó Poirot—. Acabo de darles la salida.


  Míster Carlile se dirigió muy tieso hacia la puerta y tras abrirla salió al recibidor, seguido de Poirot. Los otros dos fueron detrás.


  —¿Cerró la puerta al salir o la dejó abierta?


  —La verdad es que no me acuerdo. Creo que debí dejarla abierta.


  —No importa. Continúe.


  Muy envarado, Carlile anduvo hasta el pie de la escalera, donde se detuvo mirando hacia arriba. Poirot preguntó:


  —Dijo usted que la doncella estaba en la escalera. ¿En qué sitio?


  —Más o menos, por la mitad.


  —¿Y parecía inquieta?


  —Desde luego.


  —Eh bien, yo soy la doncella. —Poirot corrió a situarse en la escalera—. ¿Estaba aquí?


  —Un peldaño o dos más arriba.


  —¿Así? Poirot ensayó una postura.


  —Pues… no… no precisamente así.


  —¿Cómo entonces?


  —Pues… tenía las manos en la cabeza.


  —Ah, las manos en la cabeza. Eso es muy interesante. ¿Así? —Poirot alzó los brazos y sus manos descansaron encima de sus orejas.


  —Sí, eso es.


  —¡Ajá! Dígame, mister Carlile, ¿era joven y bonita…?


  —La verdad es que no me fijé.


  —¡Ajá! ¿No se fijó? Pero es usted joven. ¿Es que los jóvenes ya no se fijan si una chica es guapa?


  —La verdad, monsieur Poirot, sólo puedo repetir que yo no me fijé.


  Carlile dirigió una mirada agónica a su jefe. Sir George Carrington se echó a reír.


  —Monsieur Poirot parece determinado a presentarle a usted como mujeriego, Carlile —observó.


  El secretario le dirigió una mirada aplastante.


  —Yo siempre me he fijado en las chicas bonitas —anunció Poirot bajando la escalera.


  El silencio con que Carlile acogió aquel comentario fue un tanto violento.


  Poirot continuó:


  —¿Y fue entonces cuando le contó ese cuento del fantasma?


  —Sí.


  —¿Creyó esa historia?


  —¡Pues claro que no, monsieur Poirot!


  —No me refiero a si usted cree en fantasmas, sino a si le pareció que la chica pensaba realmente haber visto algo.


  —¡Oh!, en cuanto a eso, no sabría decirle. Lo cierto es que su respiración era agitada y parecía sobresaltada.


  —¿No oyó usted ni vio a su señora?


  —Sí, a decir verdad salió de su habitación, en el pasillo de arriba y llamó: «Leonie».


  —¿Y luego?


  —La muchacha subió corriendo y yo volví al despacho.


  —Mientras estuvo usted al pie de la escalera, ¿pudo alguien entrar en el despacho por la puerta que dejó abierta?


  Carlile meneó la cabeza.


  —No sin que pasara ante mí. La puerta del despacho está al final del pasillo, como puede usted ver.


  Poirot asintió pensativo, mientras Carlile continuaba con su voz cuidadosa y precisa:


  —Debo confesar que me alegra que lord Mayfield viera al ladrón saliendo por la puertaventana. De otro modo yo me encontraría en una posición muy desagradable.


  —¡Oh, no, no, mi querido Carlile! —intervino lord Mayfield impaciente—. Usted está libre de toda sospecha.


  —Es usted muy amable al decir eso, lord Mayfield, pero los hechos son los hechos y me doy cuenta de que las apariencias me colocan en una posición difícil. De todas maneras, espero que me registren, así como mis pertenencias.


  —¡Oh, no, no amigo mío! —insistió Mayfield.


  Poirot murmuró:


  —¿Lo desea seriamente?


  —Lo prefiero.


  Poirot le miró pensativo y musitó:


  —¡Ya! —luego agregó—: ¿Dónde está situada la habitación de mistress Vanderlyn con respecto al despacho?


  —Está precisamente encima.


  —¿Con una ventana que da a la terraza?


  —Sí.


  De nuevo Poirot asintió. Luego dijo:


  —Vayamos al salón.


  Una vez allí estuvo deambulando por la habitación, examinó los cierres de las ventanas, los tanteos de la mesa de bridge y al fin se dirigió a lord Mayfield.


  —Este asunto es más complicado de lo que parece —dijo—. Pero una cosa hay cierta. Los planos robados no han salido de esta casa. Lord Mayfield le miró sorprendido.


  —Pero, mi querido monsieur Poirot, el hombre que yo vi saliendo del despacho…


  —No hubo tal hombre.


  —Pero yo lo vi…


  —Con mis mayores respetos, lord Mayfield, usted imaginó verlo. Las sombras producidas por las ramas de los árboles le engañaron y el hecho de que se cometiera el robo es natural que le pareciera una prueba de que era cierto lo que había imaginado.


  —La verdad, monsieur Poirot, la evidencia de mis propios ojos…


  —Mi vista contra la suya, amigo mío —intervino sir George.


  —Tiene que permitirme, lord Mayfield, que me muestre firme en este punto. Nadie cruzó la terraza en dirección al césped.


  Mister Carlile dijo muy pálido y envarado:


  —En este caso, si monsieur Poirot está en lo cierto, todas las sospechas recaen en mí automáticamente. Soy la única persona que pudo cometer el robo.


  —¡Pamplinas! —exclamó lord Mayfield—. Aunque monsieur Poirot piense lo que quiera, yo no estoy de acuerdo con él. Estoy convencido de su inocencia, Carlile.


  El secretario repuso:


  —No, pero ha puesto de relieve que nadie más tuvo oportunidad de cometer el robo.


  —Du tout! Du tout!


  —Pero yo le he dicho que nadie pasó ante mí por el vestíbulo para dirigirse a la puerta de entrada al despacho.


  —Estoy de acuerdo. Pero alguien pudo haber entrado por la puertaventana del despacho.


  —Pero eso es precisamente lo que usted dice que no ocurrió.


  —Yo digo que nadie pudo entrar del exterior sin dejar huella en la hierba. Pero pudo hacerlo alguien que estaba ya en la casa. Alguien pudo salir de esta habitación por una puertaventana, deslizarse por la terraza, entrar en el despacho también por una de las puertaventanas y volver aquí.


  Carlile objetó:


  —Pero lord Mayfield y sir George Carrington estaban en la terraza.


  —Sí, estaban paseando en la terraza. Sir George tal vez posea una vista magnífica… —Poirot se inclinó ligeramente—. ¡Pero no puede ver por la espalda! La puertaventana está en el centro izquierdo de la terraza, luego vienen las cristaleras de esta habitación, y la terraza continúa hacia la derecha cubriendo el espacio de… ¿una, dos, tres o tal vez cuatro habitaciones más?


  —El comedor, la sala de billar, el saloncito de estar y la biblioteca —especificó lord Mayfield.


  —¿Y ustedes pasearon de un lado a otro de la terraza, cuántas veces?


  —Cinco o seis, por lo menos.


  —¿Comprenden? Es bastante sencillo; el ladrón sólo tuvo que esperar el momento oportuno.


  —¿Quiere usted decir que mientras yo estaba en el recibidor hablando con la doncella francesa, el ladrón esperaba en el salón? —preguntó Carlile.


  —Esa es mi suposición. Claro que eso es sólo… una suposición.


  —No me parece muy probable —dijo lord Mayfield—. Demasiado arriesgado.


  —No estoy de acuerdo contigo. Charles —intervino el mariscal del Aire—. Me pregunto cómo no se me ha ocurrido pensarlo.


  —¿De modo que comprenden ahora por qué creo que los planos están aún en la casa? —preguntó Poirot—. ¡El problema es encontrarlos!


  Sir George lanzó un gruñido.


  —Eso es bien sencillo. Registre a todo el mundo.


  Lord Mayfield hizo un movimiento de contrariedad, pero Poirot tomó la palabra antes de que él pudiera hacerlo.


  —No, no, no es tan sencillo. La persona que haya cogido esos planos habrá previsto que se efectuará un registro y se habrá asegurado para que no los encuentren entre sus cosas. Deben estar escondidos, de seguro, en terreno neutral.


  —¿Insinúa usted que tendremos que jugar al escondite por toda la casa?


  Poirot sonrió.


  —No, no es necesario tanto realismo. Podemos llegar a descubrir el escondite, o la identidad de la persona culpable, reflexionando. Eso simplificaría las cosas. Por la mañana quisiera entrevistarme con todos los moradores de la casa. Creo que sería imprudente verlos ahora. Lord Mayfield asintió.


  —Se harían demasiados comentarios —confirmó— si les sacáramos de la cama a las tres de la madrugada. De todas maneras tendrá que proceder con gran tacto, Monsieur Poirot. Este asunto debe permanecer oculto.


  Poirot alzó la mano en un ademán.


  —Déjelo al cuidado de Hércules Poirot. Las mentiras que yo invento siempre son de lo más delicado y convincente. Entonces, mañana continuaré mis investigaciones. Pero esta noche me gustaría comenzar a interrogar a sir George y a usted, lord Mayfield. Se inclinó ante cada uno de los aludidos.


  —¿Quiere decir… a solas?


  —Eso es lo que he querido decir.


  Lord Mayfield, alzando ligeramente las cejas, dijo:


  —Como guste. Le dejaré con sir George. Cuando termine me encontrará en mi despacho. Vamos, Carlile.


  Salió acompañado de su secretario, que cerró la puerta tras de si.


  Sir George se sentó y automáticamente cogió un cigarrillo antes de volver su rostro perplejo hacia Poirot.


  —No acabo de comprender esto —dijo.


  —Pues es muy sencillo —replicó Poirot con una sonrisa—. Se explica en dos palabras: ¡Mistress Vanderlyn!


  —¡Oh! —exclamó Carrington—. Empiezo a comprender. ¿Mistress Vanderlyn?


  —Precisamente. Comprenda. No hubiera sido muy delicado formularle a lord Mayfield la pregunta que voy a hacerle a usted. ¿Por qué mistress Vanderlyn? Esa señora es conocida como sospechosa. Entonces, ¿por qué estaba aquí? Yo me dije: hay tres explicaciones. La primera, que lord Mayfield sintiera cierta penchant por esa dama y por eso quería hablar con usted a solas. No quisiera violentarle. Segunda: que tal vez mistress Vanderlyn fuese amiga íntima de alguna otra persona de la casa.


  —¡A mi puede ya descartarme! —protestó sir George con una mueca.


  —Entonces, si no se trata de ninguno de estos casos, la pregunta adquiere redoblada fuerza. ¿Por qué mistress Vanderlyn? Y me parece vislumbrar la respuesta. Existía una razón. Su presencia en estos precisos momentos fue deseada por lord Mayfield por un motivo especial. ¿Estoy en lo cierto?


  Sir George asintió.


  —Sí, ha acertado usted. Mayfield es zorro viejo para caer en sus redes. Él deseaba que estuviera aquí por otra razón muy distinta. Y es la siguiente:


  Le refirió la conversación que había tenido efecto en el comedor. Poirot le escuchó atentamente.


  —¡Ah! —dijo—. Ahora lo comprendo. ¡Sin embargo, parece que esa dama les ha devuelto la pelota con bastante limpieza!


  Sir George lanzó un juramento.


  El detective le miró divertido y dijo:


  —Usted no duda que este robo es obra suya… quiero decir que es responsable aunque no hubiera tomado parte activa…


  Sir George se sobresaltó.


  —¡Desde luego que lo creo así! No cabe la menor duda. ¿Quién sino podría tener interés en robar esos planos?


  —¡Ah! —replicó Hércules Poirot mirando al techo—. Y, no obstante, sir George, hace un cuarto de hora convinimos en que esos papeles representaban una buena suma de dinero. No tal vez en forma tan evidente como los billetes de banco, oro o joyas, pero sin embargo, eran dinero en potencia. Si alguien se encontraba en un aprieto…


  El otro le interrumpió:


  —¿Y quién no lo está hoy en día? Supongo que puedo decirlo sin perjudicarme.


  Le dedicó una sonrisa a la que Poirot correspondió murmurando:


  —Mais oui, puede decir lo que guste, porque usted, sir George, tiene la única coartada intachable en este asunto.


  —¡Pues estoy en una situación muy apurada!


  Poirot meneó la cabeza pesaroso.


  —Sí, desde luego, los hombres de su posición tienen muchos gastos. Además tiene usted un hijo en una edad muy cara…


  Sir George lanzó un gruñido.


  —Como si la educación no fuera poco, encima las deudas. Pero el chico no es malo.


  Poirot le escuchaba con simpatía y tuvo que oír gran parte de las cuitas del mariscal del Aire. La falta de entereza y valor de la joven generación; la forma en que las madres estropeaban a sus hijos poniéndose siempre de su parte; la maldición que representaba el afán de jugar que de vez en cuando se apodera de su mujer… y la locura de perder más de lo que se puede. Habló de todo ello en términos generales sin referirse directamente a su esposa o a su hijo pero su natural transparencia hizo que fuese fácil comprenderlo.


  De pronto se interrumpió.


  —Lo siento, no debiera entretenerle con cosas que nada tienen que ver con este asunto, especialmente a estas horas de la noche… o mejor dicho, de la mañana. Contuvo un bostezo.


  —Sir George, le aconsejo que se acueste. Ha sido usted muy amable y una gran ayuda.


  —Sí, creo que seguiré su consejo. ¿De verdad cree usted que es posible recuperar los planos?


  Poirot se alzó de hombros.


  —Voy a intentarlo. No veo por qué no.


  —Bueno, me voy. Buenas noches.


  Poirot permaneció en su butaca contemplando el techo; luego sacó un librito de notas y abriéndolo por una página en blanco escribió:


  
    ¿Mistress Vanderlyn?


    ¿Lady Julia Carrington?


    ¿Mistress Macatta?


    ¿Reggie Carrington?


    ¿Míster Carlile?


    Y debajo agregó:


    ¿Mistress Vanderlyn y Reggie Carrington?


    ¿Mistress Vanderlyn y lady Julia?


    ¿Mistress Vanderlyn y Carlile?

  


  Meneando la cabeza contrariado, murmuró:


  —C’est plus simple que ça.


  Acto seguido añadió unas cuantas frases breves.


  
    ¿Vio lord Mayfield una «sombra»? De no ser así, ¿por qué dijo que la había visto?


    ¿Vio algo sir George? Aseguró no haber visto nada después de que yo examiné la hierba.


    Nota: Lord Mayfield es corto de vista, puede leer sin lentes, pero utiliza un monóculo para mirar al otro lado de la habitación. Sir George es présbita. Por lo tanto, desde el extremo de la terraza su vista es más de fiar que la de lord Mayfield. No obstante, lord Mayfield asegura haber visto algo y la negativa de su amigo le deja impertérrito.


    ¿Puede alguien estar libre de sospechas como aparentemente lo está mister Carlile? Lord Mayfield insiste en su inocencia con demasiada energía. ¿Por qué? ¿Acaso sospecha de él secretamente y se avergüenza de ello? ¿O porque sospecha de otra persona? ¿Es decir, de otra persona que no sea mistress Vanderlyn?

  


  Volvió a guardar su librito. Y poniéndose en pie se dirigió al despacho.


  Capítulo V


  Cuando Poirot penetró en el despacho, lord Mayfield se hallaba sentado tras la mesa, y al verle dejó su pluma, mirándole con aire interrogador.


  —Bien, monsieur Poirot, ¿ha terminado ya su entrevista con Carrington?


  Poirot, sonriente, tomó asiento.


  —Sí, lord Mayfield. Me ha aclarado un punto que me tenía sobre ascuas.


  —¿Y cuál es?


  —El motivo de la presencia de mistress Vanderlyn en esta casa. Comprenda usted, creía posible…


  Mayfield comprendió en seguida la causa de la exagerada confusión del detective.


  —¿Pensó que yo sentía debilidad por esa dama? ¡En absoluto! Por extraño que parezca, Carrington pensó lo mismo.


  —Sí, me ha contado la conversación que sostuvo con usted acerca de esto.


  Lord Mayfield pareció algo contrariado.


  —Mi plan no ha dado resultado. Siempre es doloroso tener que confesar que una mujer ha sido más lista que uno.


  —Ah, pero aún no se ha salido con la suya, lord Mayfield.


  —¿Cree usted que aún podemos vencer? Bien, celebro oírselo decir. Me gustaría que fuese cierto. Suspiró.


  —Me doy cuenta de que he actuado como un completo estúpido… ¡Estaba tan satisfecho con mi estratagema para atrapar a esa dama!


  Hércules Poirot repuso mientras encendía uno de sus minúsculos cigarrillos:


  —¿Cuál era exactamente su estratagema, lord Mayfield?


  —Pues… —lord Mayfield vacilaba—, no la había trazado aún con detalle.


  —¿No la discutió con nadie?


  —No.


  —¿Ni siquiera con mister Carlile?


  —No.


  —Poirot sonrió.


  —¿Prefiere actuar por su cuenta, lord Mayfield?


  —Siempre he considerado que es lo mejor.


  —Sí, hace usted bien. No confiar en nadie. Pero ¿habló del asunto a sir Carrington?


  Lord Mayfield sonrió ante el recuerdo.


  —¿Es un antiguo amigo suyo?


  —Sí. Le conozco desde hace veinte años.


  —¿Y a su esposa?


  —Desde luego, también la conocía.


  —Pero, perdone mi impertinencia, ¿no tiene con ella el mismo grado de intimidad?


  —La verdad, no veo que mis amistades personales tengan nada que ver con este extraño asunto, monsieur Poirot.


  —Pues yo creo que sí, y mucho. ¿No estuvo usted de acuerdo conmigo en que la teoría de que hubiera alguien oculto en el salón es posible?


  —Sí. Estoy de acuerdo con usted en que así es como debió de ocurrir.


  —Suprimamos el «debió de». Es una palabra muy arriesgada. Pero si mi teoría es cierta, ¿quién cree usted que pudo ser esa persona?


  —Evidentemente mistress Vanderlyn. Había regresado una vez en busca de un libro. Pudo volver de nuevo para buscar otro, o un portamonedas, un pañuelo… cualquiera de esas mil excusas femeninas. Queda de acuerdo con su doncella para que grite y haga que Carlile salga del despacho y luego se desliza por la puertaventana, como usted dijo.


  —Olvida que no pudo ser mistress Vanderlyn. Carlile la oyó llamar a su doncella desde arriba, mientras él hablaba con la muchacha.


  Lord Mayfield se mordió el labio.


  —Cierto. Lo había olvidado —pareció muy pesaroso.


  —¿Comprende? —dijo Poirot en tono amable—. Vamos progresando. Primero teníamos la explicación sencilla del ladrón, que llega del exterior y se hace con el botín. Una teoría muy convincente, como ya le dije a su debido tiempo, demasiado… para aceptarla sin más ni más. Ya la descartamos. Luego pasamos a la teoría del agente extranjero, mistress Vanderlyn y de nuevo parece como si esta también fuese demasiado sencilla… demasiado cómoda… para ser aceptada.


  —¿Así que descarta del todo a mistress Vanderlyn?


  —Mistress Vanderlyn no estaba en el salón. Pudo ser un cómplice suyo quien cometiera el robo, pero también cabe en lo posible que lo llevara a cabo otra persona. De ser así, hemos de considerar la cuestión del móvil.


  —¿No es un poco absurdo, monsieur Poirot?


  —No lo creo. Ahora… ¿qué motivos podría haber? Existe la cuestión económica. Los papeles pudieron ser robados con objeto de convertirlos en dinero. Es el móvil más sencillo que hemos de considerar. Pero también pudo ser algo bien distinto.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Pudo ser llevado a cabo con la sola idea de perjudicar a alguien —explicó Poirot despacio.


  —¿A quién?


  —Posiblemente a mister Carlile. Será el más sospechoso. Y puede que aún haya más. Los hombres que fiscalizan el destino de un país, lord Mayfield, están expuestos a la opinión pública.


  —¿Quiere decir que el ladrón tenía intención de perjudicarme?


  Poirot asintió.


  —Creo que no me equivoco al decir que hará cosa de cinco años usted pasó una temporada de prueba, lord Mayfield. Se sospechó que tenía amistad con una potencia europea y se hizo poco popular entre el electorado de este condado.


  —Es bien cierto, monsieur Poirot.


  —Un hombre de Estado, en estos días, ha de realizar una tarea difícil. Tiene que seguir la política que él considera más beneficiosa para su país, y al mismo tiempo reconocer la fuerza del sentir popular, que suele ser sentimental, estúpido e insensato, pero que no puede ser pasado por alto.


  —¡Qué bien se expresa usted! Esa es exactamente la descripción de la vida de un político. Tiene que inclinarse ante la opinión del país, por peligrosa y estúpida que le parezca.


  —Creo que ese fue su dilema. Hubo rumores de que había llegado a un acuerdo con el país en cuestión. Esta nación y los periódicos se opusieron categóricamente. Por fortuna, el primer ministro pudo desmentir la historia, y usted renunció al acuerdo, aunque sin disimular de qué lado estaban sus simpatías.


  —Todo esto es cierto, monsieur Poirot. Pero ¿a qué viene sacar viejas historias?


  —Porque creo posible que un enemigo, despechado por el modo con que usted superó aquella crisis, se esforzase por crear más conflictos. Usted no tardó en recobrar la confianza del público. Aquello pasó, y ahora es usted, merecidamente, una de las figuras más populares de la política. Y se habla de usted como próximo primer ministro cuando se retire míster Humberley.


  —¿Cree usted que esto ha sido un atentado para desacreditarme? ¡Tonterías!


  —Tout de méme. Lord Mayfield no será bien visto que los planos de la nueva bomba británica hayan sido robados durante un fin de semana… cuando una dama muy encantadora estaba entre los invitados. Ligeras insinuaciones de la prensa acerca de cuáles eran sus relaciones con esa dama crearán una atmósfera de desconfianza.


  —Una cosa así no puede tomarse en serio.


  —¡Mi querido lord Mayfield, usted sabe perfectamente que sí! Cuesta tan poco minar la confianza que el pueblo tiene puesta en un hombre…


  —Sí, eso es cierto —replicó lord Mayfield—. ¡Cielos! Qué complicado va resultando este asunto. ¿De verdad cree usted…? Pero es imposible…, imposible.


  —¿No sabe de nadie que esté… celoso de usted?


  —¡Es absurdo!


  —Por lo menos tendrá que admitir que mis preguntas acerca de sus relaciones personales con las personas que se hallan reunidas aquí, en este fin de semana, no son del todo injustificadas.


  —Oh, quizá… quizá. Me preguntaba usted por Julia Carrington. La verdad es que no hay mucho que decir. Nunca la he tenido en gran aprecio, y no creo que yo le sea simpático. Es una de esas mujeres inquietas, nerviosas, extravagantes y locas por las cartas. Es también lo bastante anticuada para despreciarme por ser un hombre que me he formado a mí mismo.


  Poirot dijo:


  —He mirado en el libro ¿Quién es quién?, antes de venir aquí. Usted fue director de una famosa firma de ingenieros, y además un ingeniero considerado de primera categoría.


  —Desde luego, no hay nada que yo ignore del lado práctico. Me he abierto camino desde abajo.


  Lord Mayfield habló con el ceño fruncido.


  —¡Oh! —exclamó Poirot—. ¡He sido un tonto… pero qué tonto!


  El otro le miró.


  —No le entiendo, monsieur Poirot.


  —Es que acabo de encajar otra pieza del rompecabezas. Algo que no había visto hasta ahora… Pero encaja. Sí, encaja con una precisión maravillosa.


  Lord Mayfield le miró asombrado. Mas Poirot movió la cabeza con una ligera sonrisa.


  —No, no, ahora no. Tengo que ordenar mis ideas con más claridad.


  Se puso en pie.


  —Buenas noches, lord Mayfield. Creo que sé dónde están esos planos. Lord Mayfield exclamó en el acto:


  —¿Que lo sabe? ¡Entonces, recuperémoslos en seguida!


  —No. —Poirot negó con la cabeza—. No se lo aconsejo. La precipitación podría resultar fatal. Pero déjelo en manos de Hércules Poirot.


  Y dicho esto salió de la habitación.


  Lord Mayfield se encogió de hombros.


  —Este hombre es un charlatán —murmuró.


  Y recogiendo sus papeles, apagó la luz y se marchó a acostarse.


  Capítulo VI


  —Si ha habido un robo, ¿por qué diablos lord Mayfield no avisa a la policía? —preguntó Reggie Carrington, apartando ligeramente su silla de la mesa donde se desayunaba. Fue el último en bajar. Sus anfitriones, mistress Macatta y sir George habían terminado de desayunar hacia bastante rato, y su madre y mistress Vanderlyn lo iban a hacer en la cama.


  Sir George, repitiendo su declaración sobre lo convenido entre lord Mayfield y Hércules Poirot, tuvo la sensación de que no lo hacía tan bien como debiera.


  —Me parece muy extraño que haya enviado a buscar a un extranjero desconocido —decía Reggie—. ¿Qué es lo que han robado, papá?


  —No lo sé exactamente, hijo mío.


  Reggie se puso en pie. Aquella mañana estaba bastante nervioso y excitado.


  —¿Algo importante? ¿Algún… documento, o algo por el estilo?


  —Reggie, la verdad es que no puedo decírtelo exactamente.


  —¿Se lleva muy en secreto? Ya comprendo.


  Reggie subió corriendo la escalera… se detuvo a la mitad con el ceño fruncido, luego continuó subiendo, y fue a llamar a la puerta de la habitación de su madre, la cual le dio permiso para entrar.


  Lady Julia se hallaba sentada en la cama, trazando garabatos en el reverso de un sobre.


  —Buenos días, querido. —Alzó los ojos, y al ver su expresión agregó—: Reggie, ¿ocurre algo?


  —No mucho, pero parece ser que anoche se cometió un robo.


  —¿Un robo? ¿Y qué se llevaron?


  —Oh, no lo sé. Lo llevan muy en secreto. Abajo hay una especie de detective privado interrogando a todo el mundo.


  —¡Es raro!


  —Y bastante desagradable encontrarse en la casa cuando ocurre una cosa así —replicó Reggie.


  —¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —Lo ignoro. Fue algo después de que todos nos acostásemos. ¡Cuidado, mamá, vas a tirar la bandeja!


  Y levantando la bandeja del desayuno la llevó a una mesita junto a la ventana.


  —¿Robaron dinero?


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  —Supongo que ese detective estará interrogando a todo el mundo —dijo lady Julia.


  —Supongo.


  —¿Dónde estuvimos? Y toda esa clase de preguntas.


  —Probablemente. Bueno, yo no puedo decirle gran cosa. Me fui derecho a la cama y me dormí en seguida.


  Lady Julia no contestó.


  —Oye, mamá; supongo que no podrás prestarme algo de dinero. Estoy sin un céntimo.


  —No, no puedo —replicó la madre en tono resuelto—. Yo también estoy mal de fondos y además en deuda. No sé lo que dirá tu padre cuando se entere.


  Golpearon con los nudillos en la puerta y entró sir George.


  —Ah, estás aquí, Reggie. ¿Quieres ir a la biblioteca? Monsieur Hércules Poirot quiere verte.


  Poirot acababa de interrogar a mistress Macatta. Sus breves y concisas respuestas le informaron de que mistress Macatta había ido a acostarse antes de las once y que no oyó nada que pudiera servirle de ayuda.


  El detective, desviándose del tema del robo, tocó cuestiones más personales. Dijo que sentía una gran admiración por lord Mayfield y que como personaje de la política en general le consideraba un gran hombre. Claro que mistress Macatta, conociéndole como le conocía, debía apreciarle mucho más que él.


  —Lord Mayfield tiene inteligencia —concedió mistress Macatta—. Y su carrera se la debe únicamente a él mismo. No debe nada a la influencia hereditaria. Tal vez carezca de imaginación. En eso todos los hombres se parecen. Les falta la liberalidad de la imaginación femenina. Las mujeres, monsieur Poirot, serán la gran fuerza del gobierno dentro de diez años.


  Poirot repuso que estaba seguro de ello. Inició el tema de mistress Vanderlyn. ¿Era cierto, como le habían insinuado, que ella y lord Mayfield eran íntimos amigos?


  —De ninguna manera. Si he de decirle la verdad, me sorprendió muchísimo encontrarla aquí.


  Poirot la invitó a que le diera su opinión acerca de mistress Vanderlyn.


  —Es una de esas mujeres completamente inútiles, monsieur Poirot. ¡Esas mujeres desacreditan nuestro sexo! ¡Es un parásito del principio al fin!


  —¿La admiran los caballeros?


  —¡Hombres! —mistress Macatta pronunció la palabra con desprecio—. Los hombres siempre se dejan conquistar por un físico atractivo. Por ejemplo, ese joven Reggie, enrojeciendo cada vez que ella le dirigía la palabra. Y el modo tan estúpido con que ella le halagaba… elogiando su juego… que, la verdad, distaba mucho de ser brillante.


  —¿No es un buen jugador de bridge?


  —Anoche cometió toda clase de equivocaciones.


  —Lady Julia juega muy bien, ¿verdad?


  —Demasiado bien, en mi opinión —replicó mistress Macatta—. En ella es casi una profesión. Juega mañana, tarde y noche.


  —¿A mucho cada apuesta?


  —Sí, muchísimo más de lo que a mí me gusta. La verdad, no lo considero bien.


  —¿Gana mucho dinero en el juego?


  —Ella confía en pagar sus deudas de este modo —dijo mistress Macatta—. Pero he oído decir que últimamente ha tenido una mala racha.


  Poirot, cortando la charla, envió a buscar a Reggie Carrington.


  Observó al joven con sumo cuidado cuando entró en la habitación… la boca feble disimulada bajo una sonrisa encantadora, la barbilla huidiza, los ojos separados y la frente estrecha. Conocía muy bien el tipo de Reggie Carrington.


  —¿Míster Reggie Carrington?


  —Sí. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Dígame solamente lo que pueda acerca de la velada de anoche.


  —Bien, veamos… estuvimos jugando al bridge… en el salón. Luego subí a acostarme.


  —¿Qué hora sería?


  —Poco antes de las once. Supongo que el robo tendría lugar poco después de esa hora.


  —Sí, después. ¿No vio usted ni oyó nada?


  Reggie movió la cabeza pesaroso.


  —Me temo que no. Fui directamente a mi habitación. Y tengo un sueño muy profundo.


  —¿Fue directamente del salón a su dormitorio y permaneció allí hasta la mañana?


  —Eso es.


  —Es curioso… —dijo Poirot.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Reggie, excitado.


  —Por ejemplo, ¿no oyó… un grito?


  —No.


  —Ah, muy curioso.


  —Escuche, no sé a qué se refiere.


  —¿Quizás es usted un poco sordo?


  —En absoluto.


  Los labios de Poirot se movieron. Es posible que repitiera la palabra «curioso» por tercera vez. Luego dijo:


  —Bien, gracias, mister Carrington. Eso es todo.


  Reggie se puso en pie con ademán poco resuelto.


  —¿Sabe? —dijo—. Ahora que usted lo dice, creo que oí algo de eso.


  —Ah, ¿oyó usted algo?


  —Sí, pero comprenda, estaba leyendo un libro… una novela policíaca… y yo… bueno… no le di importancia.


  —¡Ah! —replicó Poirot con el rostro impasible—, una explicación muy satisfactoria.


  Reggie seguía vacilando y al fin se dirigió lentamente hacia la puerta, donde se detuvo para preguntar:


  —Oiga, ¿qué es lo que robaron?


  —Algo de mucho valor, mister Carrington. Es todo lo que puedo decirle.


  —¡Oh! —exclamó Reggie antes de salir.


  Poirot asintió con la cabeza.


  —Esto encaja —murmuró—. Encaja perfectamente.


  Y haciendo sonar el timbre preguntó con toda cortesía si mistress Vanderlyn se había levantado ya.


  Capítulo VII


  Mistress Vanderlyn estaba radiante cuando entró en la biblioteca. Vestía un traje deportivo muy bien cortado, de tejido grueso, que hacía resaltar los cálidos reflejos de sus cabellos, y acomodándose en una butaca sonrió al hombrecillo que tenía enfrente. Por un instante aquella sonrisa demostró… triunfo, o tal vez fuese sólo burla.


  Desapareció casi inmediatamente, pero Poirot lo encontró muy interesante.


  —¿Ladrones? ¿Anoche? ¡Pero qué horror! Pues no, no oí absolutamente nada. ¿Y la policía? ¿No puede hacer algo?


  —Comprenda, madame; es un asunto que debe llevarse con la mayor discreción. —Naturalmente, monsieur Poirot… Yo no diré ni una palabra. Soy una gran admiradora de lord Mayfield e incapaz de hacer nada que le cause la más ligera molestia.


  Cruzó las piernas y balanceó su zapato de piel color castaño en la punta de uno de sus pies.


  —Dígame si hay algo en que pueda servirle.


  —Se lo agradezco, madame. ¿Jugó al bridge anoche en el salón?


  —Sí.


  —Tengo entendido que después las señoras subieron a acostarse.


  —Así es.


  —Pero alguien regresó en busca de un libro. ¿Fue usted, verdad, mistress Vanderlyn?


  —Sí… fui la primera en regresar.


  —¿Qué quiere decir? ¿La primera? —preguntó Poirot, extrañado.


  —Yo regresé en seguida —explicó mistress Vanderlyn—. Luego subí y llamé a mi doncella, pero tardaba en acudir. Volví a llamar, y luego salí al pasillo. Oí su voz y la llamé. Después me estuvo cepillando el pelo y la despedí. Estaba nerviosa, sobresaltada y enredó el cepillo en mis cabellos un par de veces. Fue entonces, cuando acababa de despedirla, que vi a lady Julia que subía la escalera. Me dijo que también ella había ido a buscar un libro. Es curioso, ¿verdad?


  —Dígame, madame. ¿Y no oyó gritar a su doncella?


  —Pues sí; oí algo por el estilo.


  —¿Le preguntó de qué se trataba?


  —Sí. Me dijo que creyó ver una figura blanca flotando en el aire… ¡qué tontería!


  —¿Qué vestido llevaba anoche lady Julia?


  —Oh, creo que… sí, ya recuerdo. Llevaba un traje de noche blanco. Claro, eso lo explica todo.


  Debió verla en la oscuridad y le pareció una sombra blanca. Estas chicas son tan supersticiosas…


  —¿Su doncella lleva mucho tiempo con usted, madame?


  —Oh, no. —Mistress Vanderlyn abrió mucho los ojos—. Sólo cinco meses.


  —Quisiera verla, si no le importa, madame…


  —Desde luego que no —dijo con bastante frialdad.


  —Comprenda, me gustaría interrogarla.


  —Oh, sí.


  Y de nuevo sus ojos volvieron a brillar divertidos. Poirot, puesto en pie, se inclinó.


  —Madame —dijo—, tiene usted en mí a un ferviente admirador.


  —¡Oh, monsieur Poirot, qué amable es usted! Pero ¿por qué?


  —Madame, está usted tan segura de sí misma…


  Mistress Vanderlyn sonrió indecisa.


  —Quisiera saber si debo considerarlo un cumplido.


  —Tal vez sea una advertencia… para no hacer frente a la vida con demasiada arrogancia —dijo Poirot.


  Mistress Vanderlyn rio ya más segura, y poniéndose en pie alzó una mano.


  —Querido monsieur Poirot, le deseo toda clase de éxitos. Gracias por todas las cosas amables que me ha dicho.


  Y mientras salía, Poirot murmuró para sí:


  —¿Me desea éxito? ¡Ah, pero está muy segura de que no voy a alcanzarlo! Sí, muy segura está. Y eso me preocupa.


  Con cierta petulancia tiró de la campanilla y preguntó si podían enviarle a mademoiselle Leonie. Sus ojos la miraron apreciativamente cuando hizo acto de presencia y se detuvo vacilante en la puerta… con su vestido negro, sus cabellos negros peinados hacia atrás en suaves ondas y los ojos bajos, en actitud modesta.


  —Pase, mademoiselle Leonie —la invitó—. No tenga miedo.


  Ella entró al fin, deteniéndose ante él.


  —¿Sabe que la encuentro muy bonita? —dijo Poirot en un cambio de tono repentino.


  Leonie respondió en el acto, dirigiendo una rápida mirada de soslayo al tiempo que murmuraba suavemente:


  —Monsieur es muy amable.


  —Figúrese usted —continuó Poirot—. Le pregunté a míster Carlile si era usted bonita y me contestó que no lo sabía. Leonie alzó la barbilla con gesto desdeñoso.


  —¡Esa estatua!


  —Lo ha descrito muy bien.


  —Yo creo que ese no ha mirado a una chica en su vida.


  —Probablemente no. Es una lástima. No sabe lo que se ha perdido. Pero hay otras personas en la casa que son más amables, ¿no es cierto?


  —La verdad, no sé a qué se refiere, monsieur.


  —Oh, sí, mademoiselle Leonie, lo sabe muy bien. Bonita historia la que contó anoche de que había visto un fantasma. Tan pronto como supe que estaba usted de pie con las manos en la cabeza, comprendí que no se trataba de ningún fantasma. Cuando una chica se asusta, se lleva las manos al corazón o a la boca para ahogar un grito, pero si las tiene en la cabeza, significa algo muy distinto. Significa que sus cabellos se han alborotado y que trata apresuradamente de acomodarlos. Ahora, mademoiselle, sepamos la verdad. ¿Por qué gritó en la escalera?


  —Pero, monsieur, es cierto que vi a una figura alta toda vestida de blanco…


  —Mademoiselle, no insulte a mi inteligencia. Esa historia pudo ser lo bastante buena para mister Carlile, pero no lo es para Hércules Poirot. La verdad es que acababan de besarla, ¿no? Y me parece adivinar que fue el joven Reggie quien la besó.


  —Eh bien? —preguntó—. ¿Qué es un beso, después de todo?


  —Desde luego —dijo Poirot, galante.


  —Comprenda, el señorito subió detrás de mi y me cogió por la cintura… y por eso, naturalmente, me asusté y grité. Si lo hubiera sabido… bueno, claro que no hubiese gritado.


  —Claro —convino Poirot.


  —Pero llegó hasta mi como un gato. Luego se abrió la puerta del despacho, el señorito se escapó escaleras arriba y yo me quedé como una tonta ante monsieur le secrétaire. Tenía que decir algo… especialmente a… —concluyó la frase en francés— un jeune homme comme ça, tellement comme il faut!


  —¿De modo que inventó lo del fantasma?


  —Cierto, monsieur; fue lo único que se me ocurrió. Una figura alta toda vestida de blanco y que flotaba en el aire. ¡Es ridículo! Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Nada. Ahora todo está explicado. Desde el principio tenía mis sospechas.


  Leonie le dirigió una mirada provocativa.


  —Monsieur es muy listo y muy simpático.


  —Y puesto que yo no voy a causarle ninguna violencia por este asunto, ¿querrá hacer algo por mí a cambio?


  —Con mucho gusto, monsieur.


  —¿Qué sabe usted de los asuntos de su señora? La muchacha se encogió de hombros.


  —No mucho, monsieur. Claro que tengo mis ideas.


  —¿Y cuáles son?


  —Bueno, no me ha pasado por alto que todos los amigos de madame son siempre militares, marinos o aviadores. Y luego tiene otra clase de amigos… caballeros extranjeros que algunas veces vienen a verla con mucho sigilo. Madame es muy bonita, aunque no creo que lo sea por mucho tiempo. Los jóvenes la encuentran muy atractiva. Creo que algunas veces hablan demasiado. Pero son sólo ideas mías. Madame no confía en mí.


  —¿Debo entender, por lo que me ha dicho, que madame obra por su cuenta?


  —Eso es, monsieur.


  —En otras palabras, no puede ayudarme.


  —Me temo que no, monsieur. Lo haría si pudiera.


  —Dígame, ¿su señora está hoy de buen humor?


  —Desde luego que si, monsieur.


  —¿Ha ocurrido algo que la ha halagado?


  —Desde que vinimos aquí ha estado muy contenta.


  —Bien, Leonie, usted debe saberlo.


  —Sí, monsieur —replicó la joven confidencialmente—. No puedo equivocarme. Conozco todos los estados de ánimo de madame, y está contenta.


  —¿Y triunfante?


  —Esa es precisamente la palabra, monsieur.


  —Lo encuentro… algo difícil de soportar —asintió Poirot con pesar—. No obstante, me doy cuenta de que es inevitable. Gracias, mademoiselle; eso es todo.


  Leonie le dirigió una mirada atrevida.


  —Gracias, monsieur. Si encuentro a monsieur en la escalera le aseguro que no gritaré.


  —Hija mía —replicó Poirot muy digno—, mi edad es bastante avanzada. ¿Qué tengo yo que ver con esas frivolidades?


  Mas, con una risita coqueta, Leonie se marchó al fin. Poirot anduvo de un lado a otro de la estancia con rostro grave y preocupado.


  —Y ahora —dijo— le toca el turno a lady Julia. ¿Qué me dirá?, me pregunto yo.


  Lady Julia penetró en la estancia con aire tranquilo y seguro, e inclinándose graciosamente aceptó la silla que Poirot adelantó.


  —Lord Mayfield dice que usted desea hacerme algunas preguntas…


  —Sí, madame. Es con respecto a lo de anoche.


  —¿Sí?


  —¿Qué ocurrió después de que hubieron terminado la partida de bridge?


  —Mi esposo creyó que era demasiado tarde para comenzar otra y fui a la cama.


  —¿Y luego?


  —Me dormí.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Me temo que no podré decirle nada de interés. ¿Cuándo tuvo lugar el… —vacilaba— el robo?


  —Poco después de que usted subiera a quedarse en su habitación.


  —Ya; ¿y qué fue lo que se llevaron?


  —Algunos papeles privados, madame.


  —¿Importantes?


  —Muy importantes.


  Frunció ligeramente el ceño y luego dijo:


  —¿Eran… de algún valor?


  —Si, madame, valían mucho dinero.


  —Ya.


  Hubo una pausa y al cabo Poirot preguntó:


  —¿Y qué me dice de su libro, madame?


  —¿Mi libro? —levantó hasta él sus ojos asombrados.


  —Si. Tengo entendido, según mistress Vanderlyn, que algún tiempo después de que las tres señoras se retirasen, usted volvió a bajar en busca de un libro.


  —Sí, claro, eso hice.


  —De manera que en realidad usted no fue directamente a su habitación para acostarse, sino que regresó al salón.


  —Sí, es cierto. Lo había olvidado.


  —Mientras estuvo en el salón, ¿oyó gritar a alguien?


  —No…, sí…, no creo.


  —Asegúrese, madame. Realmente tuvo que oír el grito, desde el salón. Lady Julia, echando la cabeza hacia atrás, replicó con firmeza:


  —No oí nada.


  Poirot enarcó las cejas, aunque no replicó. El silencio se fue haciendo insoportable, y lady Julia preguntó de pronto:


  —¿Qué es lo que se ha hecho?


  —¿Hecho? No lo comprendo, madame.


  —Me refiero al robo. Sin duda la policía debe estar haciendo algo.


  Poirot movió la cabeza.


  —La policía no ha sido avisada. Yo soy el encargado de esclarecer el caso.


  Ella le miró con el rostro tenso y demacrado. Sus ojos oscuros y penetrantes parecían taladrarle. Al fin los bajó…, vencida.


  —¿No puede decirme lo que está haciendo?


  —Sólo puedo asegurarle, madame, que no voy a dejar piedra por remover…


  —¿Para coger al ladrón… o… para recuperar los papeles?


  —Lo principal es que aparezcan, madame.


  —Sí —dijo en tono indiferente—. Supongo que lo es.


  Hubo otra pausa.


  —¿Alguna cosa más, monsieur Poirot?


  —No, madame. No quiero entretenerla más.


  —Gracias.


  Se adelantó para abrirle la puerta, que ella atravesó sin dirigirle siquiera una mirada.


  Poirot regresó junto a la chimenea y distraídamente arregló la disposición de los objetos que había sobre la repisa. Estaba todavía allí cuando lord Mayfield entró por la puertaventana.


  —¿Qué tal? —saludó el recién llegado.


  —Creo que todo marcha bien. Los acontecimientos van tomando forma como era de esperar. Lord Mayfield preguntó, mirándole de hito en hito:


  —¿Está usted satisfecho?


  —No, no lo estoy, pero sí contento.


  —La verdad, monsieur Poirot, no puedo entenderle.


  —No soy tan charlatán como usted cree.


  —Yo nunca he dicho…


  —¡No, pero lo ha pensado! No importa. No estoy ofendido. A veces tengo que adoptar cierta «pose».


  Lord Mayfield le miraba con cierta desconfianza. Hércules Poirot era un hombre incomprensible. Deseaba despreciarle, pero algo le advertía de que aquel hombrecillo ridículo no era tan inútil como parecía. Charles McLaughlin siempre fue capaz de reconocer a un hombre resuelto en cuanto lo veía.


  —Bien —le dijo—, estamos en sus manos. ¿Qué me aconseja que haga ahora?


  —¿Puede librarse de sus invitados?


  —Creo que será posible arreglarlo… Podría decir que tengo que regresar a Londres para resolver este asunto, y tal vez se decidan a marcharse.


  —Muy bien. Trate de arreglarlo así.


  —¿No cree usted…?


  —Estoy completamente seguro de que este es el mejor camino. Lord Mayfield se encogió de hombros.


  —Bien, si usted lo dice…


  Capítulo VIII


  Los invitados se marcharon después de comer. Mistress Vanderlyn y mistress Macatta se fueron en tren y los Carrington en su automóvil. Poirot se encontraba en el recibidor en el momento en que mistress Vanderlyn dedicaba a su anfitrión una encantadora despedida.


  —Estoy apenadísima por verle tan angustiado. Espero que todo se aclare satisfactoriamente. Le aseguro que no diré una palabra.


  Y tras estrecharle la mano se dirigió hacia donde esperaba el Rolls que había de llevarla a la estación. Mistress Macatta ya estaba en su interior y su adiós fue breve y poco expresivo.


  De pronto, Leonie, que estaba sentada junto al chofer, saltó del coche y regresó corriendo al recibidor.


  —Hemos olvidado el neceser de madame —explicó.


  Hubo una búsqueda apresurada. Al fin lord Mayfield lo descubrió junto a la sombra que proyectaba un antiguo arcón de roble. Leonie lanzó un gritito de alegría al ver el elegante maletín de tafilete verde. Lord Mayfield se acercó al automóvil.


  —Lord Mayfield —mistress Vanderlyn le alargó una carta—. ¿Le importaría echarla al correo?


  Tenía intención de hacerlo en la ciudad, pero estoy segura de que me olvidaré. Las cartas suelen quedarse días y días en mi bolso.


  Sir George jugueteaba con su reloj, lo abría y lo cerraba. Su manía era la puntualidad.


  —Tienen el tiempo Justo —murmuró—, muy justo. Como no se den prisa perderán el tren… Su esposa exclamó, irritada:


  —Oh, no empieces, George. ¡Al fin y al cabo, es su tren, no el nuestro!


  Él le dirigió una mirada de reproche.


  El Rolls se puso en marcha.


  Reggie detuvo el Morris de los Carrington delante de la puerta principal.


  —Todo listo, papá —dijo.


  Los criados empezaron a cargar en el coche el equipaje de los Carrington, y Reggie estuvo supervisando la operación. Poirot observaba desde la entrada.


  De pronto sintió que le cogían de un brazo y la voz de lady Julia le dijo en un susurro nervioso:


  —Monsieur Poirot… Tengo que hablar con usted… en seguida.


  Y arrastrándole hasta una pequeña salita, cerró la puerta y se aproximó a él.


  —¿Es cierto lo que usted dijo… que el descubrimiento de los papeles es lo que importaba a lord Mayfield? Poirot la miró extrañado.


  —Es cierto, madame.


  —Si esos papeles fueran devueltos a usted, ¿se los entregaría a lord Mayfield sin hacer preguntas?


  —No estoy seguro de haberla entendido bien.


  —¡Debe hacerlo! ¡Estoy segura de que me entiende! Le pregunto si el ladrón permanecerá en el anonimato si le devuelven los papeles.


  —¿Y cuándo sería eso, madame?


  —Antes de doce horas.


  —¿Puede prometerlo?


  —Sí.


  Y como él no respondiera, repitió con prisa:


  —¿Me garantiza que no habrá escándalo? Poirot repuso entonces con gravedad:


  —Sí, madame. Se lo garantizo.


  —Entonces todo puede arreglarse.


  Salió bruscamente de la habitación. Momentos después, el detective oyó arrancar el coche.


  Cruzó el recibidor y fue al despacho. Allí estaba lord Mayfield, que alzó los ojos al entrar Poirot.


  —¿Y bien? —dijo.


  Poirot extendió las manos.


  —El caso está terminado, lord Mayfield.


  —¿Qué?


  Poirot le repitió palabra por palabra la escena que acababa de haber entre él y lady Julia. Lord Mayfield le contempló estupefacto.


  —Pero ¿qué significa esto? No lo comprendo.


  —Está bien claro, ¿verdad? Lady Julia sabe quién robó los planos.


  —¿No querrá decir que los cogió ella misma?


  —Desde luego que no. Lady Julia puede que sea jugadora, pero no es una ladrona. Pero si se ofrece a devolverlo será porque debieron cogerlos su esposo o su hijo. Ahora bien, George Carrington estaba en la terraza con usted. De modo que sólo queda el hijo. Creo poder reconstruir con bastante exactitud lo ocurrido la noche pasada. Lady Julia fue anoche a la habitación de su hijo y la halló vacía. Bajó a buscarle, pero no pudo encontrarle. Esta mañana se entera del robo y también de que su hijo ha declarado que fue directamente a su habitación y ya no volvió a salir. Ella sabe que eso no es cierto, y otras muchas cosas de su hijo: que es débil y está necesitado de dinero. Ha observado la admiración que siente por mistress Vanderlyn y cree verlo todo claro. Mistress Vanderlyn ha convencido a Reggie para que robe los planos, y ella resuelve representar también su papel. Hablará con Reggie, para arrebatarle los papeles y devolverlos.


  —Pero todo eso es imposible —exclamó lord Mayfield.


  —Sí, lo es, pero lady Julia lo ignora. Ella no sabe que yo, Hércules Poirot, sé que el joven Reggie Carrington no robó los planos anoche, sino que estaba galanteando a la doncella francesa de mistress Vanderlyn.


  —¡Todo esto es agua de borrajas!


  —Exacto.


  —¡Y el asunto no está terminado ni mucho menos!


  —Sí, lo está. Yo, Hércules Poirot, sé la verdad. ¿No me cree? Ayer tampoco me creyó cuando le dije que sabía dónde estaban los planos. Pero lo sé. Estaban muy cerca de nosotros.


  —¿Dónde?


  —Estaban en su bolsillo, milord.


  Hizo una pausa y al final dijo lord Mayfield:


  —¿Sabe lo que está diciendo, monsieur Poirot?


  —Sí. Sé que estoy hablando con un hombre inteligente. En primer lugar me extrañó que usted, que confesaba ser corto de vista, insistiera tanto en decir que había visto a una persona salir por la puertaventana. Usted deseaba que aquella solución tan conveniente… fuese aceptada. ¿Por qué? Más tarde fui eliminando a todos los demás, uno por uno. Mistress Vanderlyn estaba arriba, sir George en la terraza con usted, Reggie Carrington con la doncella en la escalera, y mistress Macatta en su dormitorio. (Está junto a la habitación del ama de llaves, ¡y mistress Macatta roncaba!). Es cierto que lady Julia estaba en el salón; pero creía firmemente en la culpabilidad de su hijo. De modo que sólo quedaban dos posibilidades: o bien Carlile no puso los papeles en el escritorio, sino en su propio bolsillo (lo cual no es razonable, puesto que, como usted indicó, pudo haber sacado copia de ellos), o bien… los planos estaban encima de su mesa cuando usted se acercó a ella, y el único lugar en donde podían estar era en su bolsillo. En ese caso todo quedaba aclarado: su insistencia en asegurar haber visto a alguien, en defender la inocencia de Carlile y su aversión a que me llamaran.


  »Una cosa me interesaba… el móvil. Estaba convencido de que usted era un hombre honrado… íntegro. Lo cual se demostraba en su esfuerzo para que no recayeran las sospechas sobre ninguna persona inocente. También es evidente que el robo de los planos podía afectar su carrera desfavorablemente. Entonces, ¿por qué este robo absurdo? La crisis de su carrera, años atrás, las seguridades dadas al mundo por el primer ministro de que usted no estaba en negociaciones con la potencia en cuestión… Supongamos que no fuese estrictamente cierto, que hubiera quedado algo… tal vez una carta… que demostrase que sí había hecho lo que negara públicamente. Semejante negativa fue necesaria en interés de la política. Pero es dudoso que el hombre de la calle lo comprendiera así. Podría significar que en el momento en que pusieran en sus manos el poder supremo, algún estúpido eco del pasado lo destruyera todo.


  »Sospecho que esa carta ha sido puesta en manos de cierto gobierno, y que este gobierno se ha ofrecido para negociar con usted… La carta a cambio de los planos de la nueva bomba. Algunos hombres se hubieran negado. ¡Usted… no! Se avino a ello. Mistress Vanderlyn era el agente encargado del asunto. Vino aquí, de acuerdo con usted, para efectuar el cambio. Se descubrió usted al decir que no tenía ningún plan definido para atraparla. Esa confesión convirtió en una débil excusa sus motivos para haberla invitado.


  »Usted preparó el robo. Simuló ver un ladrón en la terraza… para dejar a Carlile fuera de sospecha. Aún sin que hubiera salido de la habitación, el escritorio está tan cerca de la puertaventana que el ladrón pudo coger los planos mientras Carlile estaba trasteando en la caja fuerte, de espaldas a la puertaventana. Usted fue hasta el escritorio, cogió los planos y los escondió en su bolsillo hasta el momento en que, según el plan dispuesto de antemano, los deslizó en el neceser de mistress Vanderlyn. A cambio, ella le entregó la carta falsa disfrazada de misiva que había de echar al correo. Poirot hizo una mueca.


  Lord Mayfield confesó:


  —Su conocimiento es muy completo, monsieur Poirot; debe considerarme un verdadero truhán.


  Poirot hizo un gesto rápido.


  —No, no, lord Mayfield. Como ya le dije, creo que es usted un hombre muy inteligente. Lo comprendí anoche de pronto mientras hablábamos. Es usted un ingeniero de primera fila. Creo que en las especificaciones de esa bomba pudieron hacerse algunas alteraciones tan hábiles que será muy difícil descubrir por qué no tiene el éxito que debiera. Cierta potencia extranjera descubrirá que el modelo es un fracaso… cosa que estoy seguro de que habrá de decepcionarles. De nuevo se hizo un silencio… roto al fin por lord Mayfield.


  —Es usted demasiado listo, monsieur Poirot. Sólo le pido que crea una cosa. Tengo fe en mí mismo. Creo ser el hombre que Inglaterra necesita para guiarle a través de la crisis que preveo. De no creer honradamente que mi país me necesita para dirigir la nave del gobierno, no hubiera hecho lo que hice… quedar bien con las dos partes… y salvarme del desastre por medio de un juego hábil.


  —¡Cielos! —repuso Poirot—. ¡Si no supiera cómo quedar bien con las dos partes, no podría usted ser político!


  LIBRO TERCERO

  El espejo del muerto


  Capítulo I


  El piso era moderno, así como el mobiliario. Las butacas eran cuadradas, y las sillas angulares. Una moderna mesa escritorio estaba colocada en la ventana, y tras ella sentábase un hombre de cierta edad y pequeña estatura. Su cabeza era la única cosa en aquella estancia que no era cuadrada, sino ovalada. Monsieur Hércules Poirot estaba leyendo una carta:


  
    Estación: Whimperley.


    Telegramas: Hamborough St. John.


    Hamborough Close. Hamborough St. Mary, Westhire.


    24 de septiembre de 1936.


    Monsieur Hércules Poirot:


    Muy señor mío: Ha surgido un asunto que debe tratarse con gran delicadeza y discreción. Tengo muy buenas referencias suyas, y he decidido confiárselo a usted. Tengo motivos para creer que soy víctima de un fraude, pero por razones de familia no deseo avisar a la policía. Estoy tomando ciertas medidas por mi cuenta, pero debe estar dispuesto a venir inmediatamente en cuanto reciba mi telegrama. Le quedaré muy agradecido si no contesta esta carta.


    Suyo afectísimo,


    Gervasio Chevenix-Gore

  


  Las cejas de Hércules Poirot se fueron alzando en su frente hasta que al fin casi desaparecieron entre sus cabellos.


  —¿Y quién es este Gervasio Chevenix-Gore? —preguntó al vacío.


  Y dirigiéndose a una librería, sacó un libro grande y grueso donde encontró fácilmente lo que deseaba.


  
    «Chevenix-Gore, sir Gervasio Francisco Javier X. Recibió el bautismo cristiano. Antiguamente capitán de lanceros; nació el 18 de mayo de 1878; hijo de sir Chevenix-Gore IX, y lady Claudia Bretherton, segunda hija del octavo conde de Wallingford. Sucedió a su padre en 1911; casó en 1912 con Vanda Elizabeth, hija del coronel Federico Arbuthnot. Educado en Eton. Sirvió en la guerra europea de 1914-18. Aficiones: viajes, caza mayor. Dirección: Hamborough: St. Mary, Westhire, y Lowndes Square, 218. S.W. 1. Clubs: Calvario. Viajeros».

  


  Poirot movió la cabeza con aire insatisfecho, y durante unos minutos permaneció absorto en sus pensamientos. Luego fue hasta el escritorio, y abriendo un cajón extrajo un montoncito de tarjetas de invitación.


  Su rostro se iluminó.


  —A la bonne heure! ¡Exactamente lo que necesito! Tiene que estar aquí.


  Una duquesa saludó a monsieur Hércules Poirot en tono agresivo.


  —¡De modo que al fin ha podido arreglarlo para venir, monsieur Poirot! Vaya, eso es magnífico.


  —El placer es mío, madame —murmuró Poirot, inclinándose.


  Y escapando de varios personajes importantes… un famoso diplomático, una actriz igualmente célebre y un conocido Par deportista…, encontró al fin la persona que había ido a buscar: el infalible «convidado de piedra», señor Satterthwaite.


  —La querida duquesa… siempre disfruto en sus reuniones… Tiene tanta personalidad, no sé si me comprende. La vi muy a menudo en Córcega años atrás…


  La conversación del señor Satterthwaite estaba siempre salpicada de comentarios acerca de sus amistades con título nobiliario. Es posible que algunas veces hubiera disfrutado de la compañía de los señores Jones, Brown o Robinson, pero nunca lo mencionaba. Y, no obstante, al describirle como un mero advenedizo hubiera sido una injusticia. Era un hábil observador de la naturaleza humana, y si es cierto que los mirones conocen la mayor parte del juego, el señor Satterthwaite sabía muchísimo.


  —¿Sabe usted, mi querido amigo, que hace siglos que no le veía? Siempre he considerado un privilegio el haberle contemplado trabajando a brazo partido en el caso del Nido de la Corneja. Desde entonces tengo la impresión de que lo sé todo, por así decir. A propósito, la semana pasada vi a lady Mary. ¡Una criatura encantadora!


  Después de comentar ligeramente un par de escándalos de la actualidad… las indiscreciones de la hija de un conde y la lamentable conducta de un vizconde… Poirot logró introducir el nombre de Gervasio Chevenix-Gore.


  El señor Satterthwaite respondió en el acto:


  —¡Ah, ahí tiene usted todo un carácter! El Ultimo Barón, así es como le llaman.


  —Pardon, no le acabo de comprender.


  El señor Satterthwaite soportó con indulgencia la falta de comprensión de un extranjero.


  —Es una broma… un apodo. Naturalmente que no es el último barón de Inglaterra… pero representa el fin de una época. El Osado y Malvado Barón… el loco y picaresco barón tan popular en las novelas del siglo pasado… esa clase de individuo que hace apuestas imposibles y las gana.


  Continuó exponiendo su punto de vista con más detalle. En su juventud, Gervasio Chevenix-Gore había dado la vuelta al mundo en un velero. Tomó parte en una expedición al Polo Norte. Desafió en duelo a un Par de alto linaje. Por una apuesta subió la escalera de una casa ducal montado en su yegua favorita. En una ocasión saltó al escenario y raptó a una conocida actriz. Las aventuras acerca de su persona eran innumerables. Es una antigua familia —continuó el señor Satterthwaite—. Sir Guy de Chevenix tomó parte en la primera Cruzada. Ahora parece que va a extinguirse el apellido. El viejo Gervasio es el último Chevenix-Gore.


  —¿La hacienda… está arruinada?


  —Nada de eso. Gervasio es fabulosamente rico. Posee valiosas casas… bosques carboneros… y además cuando era joven colocó capitales en una mina del Perú o algún otro lugar de Sudamérica que le ha proporcionado una fortuna. Es un hombre sorprendente. Siempre que ha emprendido algo se ha visto favorecido por la suerte.


  —Ahora supongo que debe ser muy anciano…


  —Sí, pobre Gervasio —el señor Satterthwaite suspiró moviendo la cabeza con pesar—. La mayoría de personas lo hubieran descrito como un loco de atar. Y es cierto, en parte. Está loco… no en el sentido de ser anormal. Siempre ha sido un hombre de gran originalidad de carácter.


  —¿Y esa originalidad se ha ido convirtiendo en excentricidad al correr de los años? —inquirió Poirot.


  —Cierto. Eso es precisamente lo que le ha ocurrido al pobre Gervasio.


  —¿Tal vez tiene una idea equivocada de su propia importancia?


  —En absoluto. Yo imagino que en la mente de Gervasio el mundo ha estado siempre dividido en dos partes… una de las que forman los Chevenix-Gore, y la otra…, ¡los demás!


  —¡Un exagerado complejo de familia!


  —Sí. Los Chevenix-Gore fueron siempre arrogantes como el diablo. Gervasio, siendo el último de ellos, aún lo ha exagerado más. Es… bueno, en realidad, oyéndole hablar, cualquiera creería que es un… superhombre.


  Poirot meneaba pensativo la cabeza.


  —Sí, lo había imaginado. He recibido una carta suya… bastante extraña… No pidiendo…, ¡ordenando!


  —Una real orden —replicó el señor Satterthwaite riendo entre dientes.


  —Exacto. Al parecer, no se le ocurrió pensar a ese sir Gervasio que yo, Hércules Poirot, soy un hombre de importancia… un hombre que tiene infinitas ocupaciones. Y que era extremadamente difícil que yo pudiera dejarlo todo de lado y correr como un perro obediente… como un simple don nadie… contento de recibir una gratificación.


  El señor Satterthwaite se mordió el labio para contener una sonrisa, pensando que en cuanto a egoísmos se refiere, no había gran diferencia entre Hércules Poirot y Gervasio Chevenix-Gore, y murmuró:


  —Acaso fuera una errónea interpretación de usted.


  —¡No lo era! —Poirot alzó las manos con ademán expresivo—. Tenía que ponerme a su disposición en caso de que llegara a necesitarme. En fin, je vous demande!


  Volvió a alzar las manos elocuentemente, que era su modo de expresar sin hacer uso de la palabra el más alto ultraje.


  —Supongo que usted rehusaría —dijo el señor Satterthwaite.


  —Aún no he tenido oportunidad —replicó Poirot lentamente.


  —Pero ¿piensa decir que no?


  Una expresión distinta apareció en el rostro del hombrecillo. Arrugó la frente al decir, un tanto perplejo:


  —¿Cómo se lo explicaría yo? Sí… mi primer impulso fue negarme. Pero no sé… Algunas veces se tiene cierto presentimiento. Creí percibir un ligero olor a chamusquina…


  El señor Satterthwaite recibió esta última declaración sin el menor signo de regocijo.


  —¡Oh! —dijo—. Eso es interesante…


  —Me parece que un hombre como el que usted ha descrito tiene que ser muy vulnerable —continuó Poirot.


  —¿Vulnerable? —preguntó Satterthwaite, sorprendido. Era una palabra que no se le hubiera ocurrido asociarla con Gervasio Chevenix-Gore. Mas era un hombre de fácil percepción y un rápido observador—. Creo… —dijo— que comprendo perfectamente lo que quiere decir…


  —Un ser semejante está encerrado en una armadura…, ¡y qué armadura! La armadura de los cruzados no era nada comparada con esta… una armadura de arrogancia, orgullo y propia estimación. Esta armadura es en ciertos aspectos una protección, y las flechas de la vida cotidiana no hacen mella en ella. Pero existe un peligro: algunas veces un hombre metido en su armadura ni siquiera sabe que está siendo atacado. Es lento en ver, tardo en oír… e incluso en sentir.


  Hizo una pausa, agregando en otro tono:


  —¿Y en qué consiste la familia de sir Gervasio?


  —Tiene a su esposa Vanda. Era una Arbuthnot… una joven muy bonita, y aún sigue siendo una mujer atractiva, aunque terriblemente incierta. Está muy enamorada de Gervasio, y creo que siente cierta inclinación por las ciencias ocultas. Lleva amuletos y escarabajos y dice que es la reencarnación de una reina egipcia… Luego está Ruth… su hija adoptiva. No tiene hijos propios. Es una muchacha muy atractiva, según el estilo moderno. Esa es toda su familia. Aparte, claro está, de Hugo Trent. Es sobrino de Gervasio. Pamela Chevenix-Gore se casó con Reggie Trent y Hugo fue su único hijo. Es huérfano. Desde luego, no puede heredar el título, pero supongo que al fin a él irá a parar la mayor parte del dinero de Gervasio. Es bien parecido.


  Poirot asintió visiblemente pensativo antes de preguntar:


  —¿Representa una gran pena para sir Gervasio no tener un hijo que herede su nombre?


  —Imagino que debe sentirlo mucho.


  —El apellido familiar, ¿es para él una pasión?


  —Sí.


  El señor Satterthwaite guardó silencio durante un par de minutos. Estaba perplejo, y al fin se aventuró a preguntar:


  —¿Ve usted una razón definitiva para ir a Hamborough Close?


  Poirot movió la cabeza lentamente.


  —No —dijo—. Que yo vea, no existe razón alguna. Pero de todas maneras creo que iré.


  Capítulo II


  Hércules Poirot, sentado en un departamento de primera clase, atravesaba a velocidad tremenda la campiña inglesa.


  Con actitud meditativa, sacó de su bolsillo un telegrama cuidadosamente doblado, para leerlo.


  
    Tome el tren de las cuatro treinta de St. Pancras, advierta al jefe de tren para que lo detenga en Whimperley.


    Chevenix-Gore.

  


  Volvió a doblarlo y lo guardó en su bolsillo.


  El jefe de tren se había mostrado muy amable. ¿De modo que el caballero iba Hamborough Close? Oh, sí, los invitados de sir Gervasio Chevenix-Gore siempre habían hecho detener el expreso en Whimperley. «Creo que es una especie de prerrogativa especial, señor».


  A partir de entonces, el jefe de tren fue a verle un par de veces a su departamento… la primera para asegurarle que había hecho todo lo posible para que viajara solo, y la segunda para anunciarle que el expreso llevaba diez minutos de retraso.


  El tren debía llegar a las siete cincuenta, pero era exactamente dos minutos después de las ocho cuando Hércules Poirot pisaba el andén de la pequeña estación y ponía en la palma del atento jefe de tren la esperada media corona.


  Silbó la locomotora y el Expreso del Norte volvió a ponerse en movimiento, un chófer, de uniforme verde oscuro, se acercó a Poirot.


  —¿El señor Poirot? ¿Va usted a Hamborough Close?


  Y recogiendo la maleta del detective le condujo hacia donde les aguardaba un enorme «Rolls». El chófer abrió la portezuela para que subiera Poirot y luego colocó sobre las rodillas de este una gruesa manta de pieles.


  A los diez minutos de atravesar campos y estrechos senderos, el coche dio la vuelta para enfilar una formidable entrada de hierro forjado con dos gigantescos grifos de piedra a los lados.


  Cruzaron el parque y llegaron ante la casa. La puerta estaba abierta y un mayordomo de impecable aspecto le esperaba sobre el tramo de escalones.


  —¿El señor Poirot? Por aquí, señor.


  Le precedió a través del recibidor y fue a abrir una puerta que estaba a la derecha.


  —El señor Hércules Poirot —anunció.


  En la habitación se encontraban varias personas vestidas de etiqueta, y Poirot, con sus ojos perspicaces, pudo darse cuenta de que no era esperado. Todas las miradas se fijaron en él con franca sorpresa.


  Una mujer alta, de cabellos oscuros con hebras de plata, se adelantó hacia él con aire indeciso.


  Poirot inclinóse para besarle la mano.


  —Le presento mis excusas, madame —le dijo—. Temo que mi tren ha llegado con retraso.


  —En absoluto —replicó lady Chevenix-Gore en tono vago y sin dejar de mirarle extrañada—. En absoluto, señor… er… no he oído bien.


  —Hércules Poirot.


  Pronunció el nombre clara y distintamente.


  Alguien que estaba tras él contuvo la respiración.


  —¿Sabía usted que iba a venir, madame? —murmuró en tono cortés.


  —¡Oh… oh, sí! —Sus ademanes eran poco convincentes—. Creo que… supongo que sí, pero soy tan distraída, señor Poirot. Me olvido de todo —dijo en tono que reflejaba cierta satisfacción—. Me dicen las cosas, parece que las he oído… pero en cuanto llegan a mi cerebro se desvanecen… ¡Como si nunca me las hubieran dicho!


  Y como si representara una comedia muy bien ensayada, miró a su alrededor, murmurando vagamente:


  —Supongo que ya conoce a todo el mundo.


  Aunque este no era el caso, era fácil de comprender que se trataba de una fórmula con la cual lady Chevenix-Gore se liberaba de la molestia de las presentaciones y de tener que recordar los nombres de las personas.


  Haciendo un supremo esfuerzo para afrontar las dificultades de aquel caso especial, agregó:


  —Mi hija… Ruth.


  La joven que estaba ante él era también alta y morena, pero pertenecía a un tipo muy distinto. En vez de las facciones imprecisas de lady Chevenix-Gore, poseía una nariz bien modelada, ligeramente aguileña, y una mandíbula de noble perfil y bien definido, los cabellos negros brillantes, e iba apenas maquillada. Hércules Poirot pensó que era una de las muchachas más bonitas que había visto en su vida.


  También reconoció que además de bonita era inteligente, y supo adivinar en ella ciertas cualidades de orgullo y temperamento. Al hablar lo hacía despacio y arrastrando las palabras, cosa que le pareció deliberada.


  —¡Qué emocionante! —dijo—. ¡Tener entre nosotros a monsieur Hércules Poirot! Supongo que el Viejo nos ha preparado una sorpresa.


  —¿De modo que ignoraba que yo iba a venir, mademoiselle?


  —No tenía la menor idea. Y puesto que está aquí, esperaré para ir a buscar mi libro de autógrafos hasta después de cenar.


  Las notas de un batintín sonaron en el vestíbulo, y acto seguido el mayordomo, abriendo la puerta, anunció:


  —La cena está servida.


  Y entonces, casi antes de pronunciarse la última palabra, «servida», ocurrió algo muy curioso. Aquella figura impecable se transformó en un ser humano altamente asombrado…


  La metamorfosis fue tan rápida, y el mayordomo recobró tan pronto su máscara de criado, que nadie hubiera notado el cambio de no haberle estado mirando en aquel preciso momento. Poirot, sin embargo, sí le miraba por casualidad y quedó muy extrañado.


  El mayordomo vacilaba en la puerta. A pesar de que su rostro volvía a estar correctamente inexpresivo, en su figura advertíase cierta tensión.


  Lady Chevenix-Gore dijo, insegura:


  —¡Oh, Dios mío! Esto es extraordinario. La verdad yo… una no sabe qué hacer.


  Ruth explicó a Poirot:


  —Esta consternación singular, señor Poirot, ha sido ocasionada por el hecho de que mi padre, por primera vez en lo menos veinte años, se retrasa para la cena.


  —Es extraordinario… —plañía lady Chevenix-Gore—. Gervasio nunca…


  Un hombre de edad se acercó a ella riendo.


  —¡El bueno de Gervasio! ¡Al fin llega tarde! Palabra que hemos de regañarle. No habrá querido ponerse cuello duro, ¿no le parece? ¿O es que Gervasio está inmunizado y carece de nuestras debilidades humanas?


  Lady Chevenix-Gore dijo en voz baja y extrañada:


  —Pero Gervasio nunca llega tarde.


  Casi resultaba cómica la consternación causada por este simple contratiempo. Y no obstante, a Hércules Poirot no se lo parecía… Tras la consternación, él supo percibir la inquietud, y aun tal vez aprensión. A él también le resultaba extraño que Gervasio Chevenix-Gore no apareciese a saludar al invitado a quien mandó venir de modo tan acuciante.


  Entretanto, nadie sabía qué hacer. Al surgir aquella situación sin precedentes, nadie supo cómo resolverla.


  Al fin lady Chevenix-Gore tomó la iniciativa, si es que así puede decirse, ya que sus maneras eran extremadamente vagas.


  —Snell —dijo— ¿está el señor…?


  No terminó la frase, limitándose a mirar al mayordomo en espera de una respuesta.


  Snell, que evidentemente estaba acostumbrado al modo de interrogar de su señora, replicó prontamente a la incompleta pregunta.


  —Sir Gervasio bajó a las ocho menos cinco, milady, y fue directamente a su despacho.


  —¡Oh! ¡Ya…! —Permaneció con la boca abierta y la mirada perdida—. ¿No cree… quiero decir… habrá oído el batintín?


  —Creo que sí, milady, ya que fue tocado precisamente delante de la puerta del despacho. Claro que no sabía si sir Gervasio estaba aún en el despacho; de otro modo le hubiera anunciado que la cena estaba servida. ¿Quiere que lo haga ahora, milady?


  Lady Chevenix-Gore aceptó la proposición con alivio manifiesto.


  —¡Oh! Gracias, Snell. Sí, haga el favor. Sí, desde luego.


  Y agregó, mientras el mayordomo abandonaba la estancia:


  —Snell es un tesoro. Puedo confiar plenamente en él. La verdad es que no sé lo que haría sin Snell.


  Alguien musitó una frase de asentimiento, los demás guardaron silencio. Hércules Poirot, observando con redoblada atención aquella habitación llena de personas, comprendió que todos eran presa de una gran tensión nerviosa. Sus ojos los fueron recorriendo uno por uno: Dos caballeros de edad, el de aspecto militar que acababa de hablar y el otro delgado, el de cabellos grises, que tenía los labios fruncidos. Dos hombres jóvenes… de tipo muy distinto. Uno con bigote y aire de modesta arrogancia, que supuso sería sobrino de sir Gervasio. Al otro, de cabellos lisos peinados hacia atrás, y con evidente atractivo, lo clasificó como perteneciente a una clase social inferior. Había una mujer menuda, de mediana edad, que usaba lentes de pinza, una joven de cabellos color de fuego.


  Snell apareció de nuevo en la puerta. Su compostura era perfecta, pero también ahora bajo el perfecto mayordomo aparecía el ser humano inquieto.


  —Perdone, milady; la puerta del despacho está cerrada.


  —¿Cerrada?


  Fue una voz de hombre joven… alerta… con un ligero timbre de excitación la que pronunció aquella palabra, y pertenecía al muchacho de cabellos lisos peinados hacia atrás. Apresuradamente agregó:


  —¿Quiere que vaya a ver?


  Pero fue Poirot quien se hizo cargo de la situación con tal naturalidad que nadie consideró extraño que una persona desconocida que acababa de llegar tomara el mando de pronto.


  —Vamos —dijo—. Iremos al despacho.


  Y añadió, dirigiéndose a Snell:


  —Haga el favor de indicarme el camino.


  Snell obedeció. Poirot le siguió de cerca, y todos los demás fueron en grupo tras él como un rebaño de corderos.


  El mayordomo atravesó el amplio recibidor, pasó bajo el gran arco de la escalera, ante un enorme reloj y un pequeño recodo donde había un batintín, y enfiló un estrecho pasillo que terminaba ante una puerta.


  Una vez allí, Poirot se adelantó a Snell para tratar de abrir aquella puerta. Hizo girar el pomo inútilmente, y llamó con los nudillos. Repitió la llamada con más fuerza. Al fin, desistiendo, se puso de rodillas y aplicó el ojo al de la cerradura.


  Muy despacio volvió a ponerse en pie y miró a su alrededor con rostro grave.


  —¡Caballeros! —les dijo—. ¡Esta puerta tiene que ser echada abajo inmediatamente!


  Bajo su dirección, los dos jóvenes, que eran altos y de constitución robusta, arremetieron contra la puerta. No fue cosa fácil. Las puertas de Hamborough Close estaban sólidamente construidas.


  No obstante, al fin saltó la cerradura y la puerta abrióse hacia dentro con un crujido.


  Y entonces, por espacio de un minuto, todos permanecieron inmóviles contemplando la escena. Las luces estaban encendidas. Junto a la pared izquierda había una mesa escritorio de caoba maciza, y sentado, no tras de la mesa, sino al lado, de modo que les daba la espalda, hallábase un hombre derrumbado en una butaca. Su cabeza y la parte superior de su cuerpo estaban inclinadas sobre el lado derecho de la butaca, y su brazo derecho pendía a lo largo de su cuerpo, y bajo la mano, sobre la alfombra, veíase una pistola pequeña y reluciente…


  No era necesario hacer preguntas. El cuadro hablaba por sí mismo. Sir Gervasio Chevenix-Gore se había suicidado de un balazo.


  Capítulo III


  Durante unos instantes el grupo de la puerta permaneció contemplando la escena sin hacer el menor movimiento. Al fin Poirot se adelantó.


  En aquel mismo momento, Hugo Trent dijo en tono crispado:


  —¡Dios santo, el Viejo se ha pegado un tiro!


  Se oyó un largo gemido y lady Chevenix-Gore exclamó:


  —¡Oh, Gervasio…, Gervasio!


  Poirot dijo por encima de su hombro:


  —Llévense a lady Chevenix-Gore. Ella no tiene nada que hacer aquí.


  El anciano de aspecto militar intervino:


  —Vamos, Vanda. Vamos, querida. Tú no puedes hacer nada. Todo ha terminado. Ruth, ven y cuida de tu madre.


  Pero Ruth Chevenix-Gore había penetrado en la habitación y permaneció junto a Poirot mientras este se inclinaba sobre la figura caída en la butaca… la figura hercúlea de un hombre con barba de vikingo. Y preguntó con voz tensa, apagada:


  —¿Está seguro de que ha… muerto?


  Poirot alzó los ojos.


  El rostro de la muchacha reflejaba una emoción contenida y disimulada… que no acababa de comprender. No era pesar… sino más bien una mezcla de temor y excitación.


  La mujer de los lentes de pinza murmuró:


  —Su madre, querida…, ¿no cree…?


  Con voz alta e histérica la muchacha de los cabellos rojos exclamó:


  —¡Entonces no fue un automóvil ni el tapón de una botella de champaña! Lo que oímos fue un disparo…


  Poirot, dando media vuelta, se encaró con todos.


  —Hay que avisar a la policía.


  Ruth Chevenix-Gore gritó violentamente:


  —¡No!


  El caballero de edad con cara de hombre de leyes, dijo:


  —Me temo que sea inevitable. ¿Quieres hacerlo tú, Burrows? Hugo…


  Poirot intervino.


  —¿Es usted Hugo Trent? —preguntó dirigiéndose al joven alto y con bigote—. Creo que lo mejor será que salgan todos de esta habitación, excepto usted.


  De nuevo nadie discutió su autoridad. El abogado abrió la marcha seguido de todos, y Poirot y Hugo Trent quedaron solos.


  Hugo preguntó, mirando fijamente a Poirot:


  —Oiga…, ¿quién es usted? Quiero decir que no tengo la menor idea. ¿Qué es lo que está haciendo aquí?


  Poirot extrajo la cartera de su bolsillo y le tendió una tarjeta.


  —Detective particular, ¿verdad? —dijo Trent después de leerla—. Desde luego, he oído hablar de usted… pero sigo sin comprender lo que hace aquí.


  —¿No sabía usted que su tío…? Porque era su tío, ¿verdad?


  Los ojos de Hugo se posaron un instante en el cadáver.


  —¿El Viejo? Sí, era mi tío.


  —¿No sabía usted que me había enviado a buscar?


  Hugo, moviendo la cabeza, repuso despacio:


  —No tenía la menor idea.


  En su voz vibró una emoción difícil de clasificar. Su rostro parecía de madera y un tanto estúpido… la clase de expresión que suele ser una máscara útil en momentos de tensión, pensó el detective.


  —Estamos en Westshire, ¿verdad? —dijo Poirot sin alterarse—. Conozco mucho al primer inspector mayor Riddle.


  —Riddle vive a media milla de distancia —repuso Hugo—. Es probable que venga personalmente.


  —Eso sería muy conveniente.


  Poirot comenzó a pasear por la habitación, y apartando la cortina examinó los ventanales, que trató de abrir. Estaban cerrados.


  En la pared, detrás del escritorio, había un espejo redondo con la luna quebrada. Poirot inclinóse para recoger del suelo un pequeño objeto.


  —¿Qué es eso? —preguntó Hugo Trent.


  —La bala.


  —¿Le atravesó la cabeza y fue a dar en el espejo?


  —Eso parece.


  Poirot volvió a dejar la bala donde la había encontrado y se aproximó al escritorio, sobre el que veíanse diversos papeles cuidadosamente ordenados. Encima de la carpeta había una hoja de papel con las palabras «LO LAMENTO», trazadas con letra grande y temblorosa.


  Hugo dijo:


  —Debió escribir eso antes de… hacerlo…


  Poirot asintió, pensativo.


  Volvió a mirar el espejo roto y luego al muerto. Frunció ligeramente el ceño, como si le causara cierta extrañeza. Fue hasta la puerta, que colgaba semi arrancada de sus goznes. No había llave en la cerradura… cosa que ya sabía, puesto que de otro modo no hubiera podido mirar a través del ojo de ella… ni se la veía por el suelo. Poirot, inclinándose sobre el cadáver, le fue palpando.


  —Sí —dijo—. La llave está en su bolsillo.


  Hugo, sacando su pitillera, prendió fuego a un cigarrillo y dijo con voz ronca:


  —Parece estar todo bien claro. Mi tío se encerró aquí, garabateó ese mensaje en ese pedazo de papel y luego se disparó un tiro.


  Poirot asintió en actitud meditativa mientras Hugo continuaba:


  —Pero no comprendo por qué le llamó a usted.


  —Eso es bastante más difícil de explicar. Mientras esperamos que la policía venga a hacerse cargo, tal vez quisiera usted decirme, señor Trent, quiénes eran exactamente todas las personas que vi esta noche cuando llegué.


  —¿Quiénes son? —Hugo habló como distraído—. Oh, sí, desde luego. Lo siento. ¿Nos sentamos? —le indicó un sofá situado al otro extremo del lugar donde se encontraba el cadáver, y continuó diciendo de un tirón—: Bueno, en primer lugar está Vanda…, ya sabe, mi tía, y Ruth, mi prima. Pero ya las conoce. Luego, la otra joven. Susana Cardwell. Está pasando unos días aquí. Y el coronel Bury. Es un viejo amigo de la familia. El señor Forbes, que también es una antigua amistad y además el abogado de la familia. Los dos estuvieron enamorados de Vanda cuando era joven, y siguen viniendo por aquí dedicándole su devoción más fiel. Es ridículo, pero bastante conmovedor. Luego está Godfrey Burrows, el secretario del Viejo…, quiero decir de mi tío, la señorita Lingard, que está aquí para ayudarle a escribir la historia de los Chevenix-Gore. Se dedica a recopilar datos históricos. Y creo que ya están todos.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento antes de preguntar:


  —Tengo entendido que oyeron ustedes el disparo que mató a su tío.


  —Sí, creímos que se trataba del tapón de una botella de champaña… por lo menos eso es lo que yo pensé. Susana y la señorita Lingard creyeron que sería alguna explosión de un automóvil…, la carretera pasa bastante cerca de aquí.


  —¿Cuándo fue eso?


  —A eso de las ocho y diez. Snell acababa de tocar el primer batintín.


  —¿Y dónde estaban cuando lo oyeron?


  —En el vestíbulo. Estábamos… riendo…, discutiendo acerca de dónde había sonado el ruido. Yo dije que en el comedor, Susana que en el salón, la señorita Lingard que arriba, y Snell que en la carretera, sólo que había penetrado por las ventanas de arriba. Susana preguntó: «¿Alguna teoría más?». Y yo me reí y dije que siempre quedaba la posibilidad de que se hubiera cometido un crimen. Ahora al recordarlo me parece bastante horrible.


  Su rostro se contrajo.


  —¿Y no se le ocurrió a nadie que sir Gervasio pudiera haberse suicidado?


  —No, desde luego que no.


  —En resumen. ¿No tiene la menor idea de por qué lo hizo?


  —Oh, bueno, yo no diría eso… —replicó Hugo, despacio.


  —¿Tiene una idea?


  —Sí…, bueno… es difícil de explicar. Naturalmente que no esperaba que se suicidase, pero de todas maneras no me ha sorprendido demasiado. La verdad es que mi tío estaba loco de remate, señor Poirot. Todo el mundo lo sabía.


  —¿Y eso le parece suficiente explicación?


  —Bueno, las personas que se pegan un tiro suelen estar un poco chifladas.


  —Una explicación de admirable simplicidad.


  Poirot se puso en pie y anduvo sin objeto por la habitación. Estaba bien amueblada, en un estilo victoriano algo pasado. Las librerías eran macizas, y las butacas de gran tamaño. Había también algunas sillas de auténtico estilo Chippendale y pocos adornos, algunos bronces sobre la repisa de la chimenea que atrajeron la atención de Poirot, que al parecer los contempló admirado. Los fue cogiendo uno por uno y examinándolos de cerca antes de volverlos a su sitio. Del que estaba en el lado izquierdo hizo saltar algo con una uña.


  —¿Qué es eso? —preguntó Hugo sin gran interés.


  —Nada importante. Un pedacito diminuto de espejo.


  —Es curioso cómo lo ha roto la bala. Un espejo roto trae mala suerte. Pobre Gervasio… Supongo que su buena estrella duraba ya demasiado.


  —¿Su tío era un hombre afortunado?


  Hugo lanzó una carcajada.


  —¡Vaya, su suerte era proverbial! ¡Todo lo que tocaba se convertía en oro! ¡Si jugaba a un número hacía saltar la banca! ¡Si invertía dinero en una mina dudosa, encontraba en seguida una veta aurífera! Ha escapado del modo más milagroso de las situaciones más difíciles. Salvó su vida en más de una ocasión por puro milagro. A su modo era bastante buena persona, ¿sabe? Desde luego, «había ido a sitios y visto muchas cosas»… más que la mayoría de sus contemporáneos.


  Poirot murmuró en tono natural:


  —¿Quería usted a su tío, señor Trent?


  A Hugo pareció sobresaltarle la pregunta.


  —¡Oh!… Sí, desde luego —dijo—. Algunas veces se ponía algo difícil. Era necesario una gran paciencia para convivir con él. Afortunadamente, yo no le veía muy a menudo.


  —¿Y él, le quería a usted?


  —¡Si acaso, lo disimulaba muy bien! A decir verdad, más bien lamentaba mi existencia, por así decir.


  —¿Cómo es eso, señor Trent?


  —Pues verá; él no tenía hijos propios… y ello le pesaba en extremo. La familia era su locura. Creo que le amargaba el pensar que cuando muriera se extinguirían los Chevenix-Gore. Comprenda, su ascendencia alcanza hasta la Conquista normanda, y el Viejo era el último de todos ellos. Supongo que según su punto de vista debía ser una gran pena.


  —¿Usted no comparte ese sentimiento?


  Hugo se encogió de hombros.


  —Toda esta clase de cosas me parecen pasadas de moda.


  —¿Qué ocurrirá con la hacienda?


  —No lo sé. Es posible que la herede yo. O tal vez se la deje a Ruth. Probablemente Vanda disfrutará de ella mientras viva.


  —¿Su tío no declaró sus intenciones?


  —Pues… él acariciaba cierto proyecto.


  —¿Y cuál era?


  —Que Ruth y yo nos casáramos.


  —Eso sin duda hubiera sido muy conveniente.


  —Convenientísimo. Pero Ruth… bueno, Ruth tiene una opinión muy personal de la vida. Es una mujer extremadamente atractiva y lo sabe. No tiene prisa por casarse y sentar la cabeza.


  Poirot inclinóse hacia delante.


  —¿Pero usted estaba dispuesto, señor Trent?


  Hugo dijo con voz algo alterada:


  —La verdad, no creo que hoy día tenga importancia con quién se casa uno. Es tan fácil divorciarse… Si la cosa no va bien, nada más sencillo que cortar por lo sano y volver a empezar.


  Se abrió la puerta para dar paso a Forber y a un hombre alto de arrogante aspecto, que saludó a Trent.


  —Hola, Hugo. Siento muchísimo lo ocurrido. Será muy duro para todos vosotros.


  Hércules Poirot se adelantó.


  —¿Cómo está usted, mayor Riddle? ¿No me recuerda?


  —Sí, ya lo creo —el inspector jefe le estrechó la mano—. ¿De modo que estaba usted aquí?


  En su voz había una nota reflexiva mientras miraba a Hércules Poirot con curiosidad.


  Capítulo IV


  —Y bien? —decía el mayor Riddle veinte minutos más tarde dirigiéndose al médico forense, un hombre delgado de cabellos grises.


  Este último encogióse de hombros:


  —Lleva muerto más de media hora… pero no más de una. Sé que usted no desea tecnicismos, así es que los suprimiré. El balazo le atravesó la cabeza, y la pistola estaba a pocas pulgadas de su sien derecha. La bala le atravesó el cerebro y volvió a salir al exterior.


  —¿Es perfectamente compatible con el suicidio?


  —Oh, desde luego. Entonces se desplomó sobre la butaca, y la pistola se le cayó de la mano.


  —¿Tiene usted la bala?


  —Sí —el doctor se la alargó.


  —Bien. La conservaremos para compararla con la pistola —dijo el mayor Riddle—. Celebro que sea un caso claro y no haya complicaciones.


  Hércules Poirot preguntó en tono amable:


  —¿Está seguro de que no hay complicaciones, doctor?


  El médico respondió lentamente:


  —Bueno, supongo que usted tal vez encuentre extraña una cosa. Cuando disparó debió inclinarse ligeramente hacia la derecha, de otro modo la bala hubiera dado en la pared debajo del espejo, en vez de hacerlo precisamente en medio.


  —Una posición incómoda para suicidarse —dijo Hércules Poirot.


  —¡Oh!, bueno… —el doctor se encogió de hombros—, ¿quién piensa en la comodidad… cuando ha decidido acabar con todo?


  —¿Podemos llevarnos ya el cadáver? —preguntó el mayor Riddle.


  —Sí. Ya he terminado con él… hasta que le practique la autopsia.


  —¿Y usted, inspector? —preguntó el mayor Riddle a un hombre alto, de rostro impasible, vestido de paisano.


  —También, señor. Tenemos todo lo que necesitábamos, excepto las huellas del difunto que haya en la pistola.


  —Entonces pueden llevárselo.


  Los restos mortales de Gervasio Chevenix-Gore fueron sacados de la estancia, y el inspector jefe y Poirot quedaron solos.


  —Bien —dijo Riddle—, todo parece claro a la vista de todos. La puerta cerrada, la ventana también, y la llave de la puerta en el bolsillo del difunto. Todo perfecto con excepción de una circunstancia.


  —¿Y cuál es, amigo mío? —quiso saber Poirot.


  —¡Usted! —exclamó Riddle—. ¿Qué está haciendo aquí?


  Como respuesta, Poirot le tendió la carta del muerto que había recibido una semana antes, y el telegrama que al fin le hizo acudir.


  —¡Hum…! —replicó el primer inspector—. Interesante. Tendremos que averiguar lo que hay en el fondo de todo esto. Yo diría que tiene relación directa con su suicidio.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Tendremos que averiguar lo que se refiere a quiénes estaban en la casa.


  —Puedo decirle sus nombres. He estado interrogando al señor Trent.


  Y repitió la lista de nombres.


  —Tal vez usted, mayor, sepa algo de estas personas.


  —Naturalmente que sí. Lady Chevenix-Gore está tan loca en su estilo como el viejo Gervasio. Se querían los dos… y los dos estaban locos. Ella es la criatura más ambigua que ha existido nunca, pero de vez en cuando demuestra una gran agudeza insospechada dando en el clavo de la manera más sorprendente. La gente se ríe bastante de ella. Creo que lo sabe, pero no le importa; carece por completo del sentido del humor.


  —Tengo entendido que la señorita Chevenix-Gore es sólo su hija adoptiva…


  —Sí.


  —Es una jovencita muy hermosa.


  —Es endiabladamente bonita. Ha causado estragos entre la mayoría de jóvenes de la localidad. Les hace concebir esperanzas y luego da media vuelta y se ríe de ellos. Es una amazona admirable y tiene unas manos maravillosas.


  —Eso, de momento, no nos interesa.


  —Er… no… quizá… no… Bien, en cuanto a los demás… conozco al viejo Bury, desde luego. Está aquí la mayor parte del tiempo. Es como el gato amaestrado de esta casa. Es una especie de vasallo de lady Chevenix-Gore. Le conocen de toda la vida. Creo que él y el viejo Gervasio tenían intereses en cierta Compañía de la que Bury era el director.


  —Y de Oswaldo Forbes, ¿sabe usted algo?


  —Creo que le he visto sólo una vez.


  —¿Y de la señorita Lingard?


  —Nunca oí hablar de ella.


  —¿Y de la señorita Susana Cardwell?


  —¿Una jovencita de cabellos rojos bastante bonita? La he visto con Ruth Chevenix-Gore durante estos últimos días.


  —¿Y el señor Burrows?


  —Sí, le conozco. Es el secretario de Chevenix-Gore. No me es muy simpático. Es bien parecido, y lo sabe. No es como es debido.


  —¿Y hace mucho que está con sir Gervasio?


  —Un par de años.


  —¿Y no hay nadie más…?


  Poirot se interrumpió.


  Un hombre alto y rubio, en traje de sport, entró corriendo. Le faltaba la respiración y parecía alarmado.


  —Buenas noches, mayor Riddle. He oído decir que sir Gervasio se ha pegado un tiro y he venido a todo correr. Snell dice que es cierto. ¡Es increíble! ¡No puedo creerlo!


  —Pues es cierto, Lake. Permítame que le presente. Este es el capitán Lake, el encargado de la hacienda de sir Gervasio. El señor Hércules Poirot, de quien ya debe haber oído hablar.


  El rostro de Lake se iluminó con expresión de asombro mezclado con incredulidad.


  —¿Monsieur Hércules Poirot? Encantado de conocerle. A menos… —se interrumpió al tiempo que desaparecía su encantadora sonrisa, dando paso a una expresión preocupada—. No habrá nada… sospechoso… en ese suicidio, ¿verdad, señor?


  —¿Por qué había de haber nada «sospechoso» como usted dice? —preguntó el primer inspector.


  —Quiero decir… como el señor Poirot está aquí. ¡Oh, y porque todo esto me parece increíble!


  —No, no —repuso Poirot rápidamente—. Yo no estoy aquí por la muerte de sir Gervasio. Yo estaba en la casa… como invitado.


  —Ya comprendo. Es curioso, no me dijo que iba usted a venir cuando estuve pasando cuentas con él esta tarde.


  Poirot dijo tranquilamente:


  —Ha empleado usted dos veces la palabra «increíble», capitán Lake. Entonces, ¿le ha sorprendido que sir Gervasio se suicidara?


  —Desde luego. Claro que estaba loco de remate; cualquiera estaría de acuerdo conmigo. Pero de todas maneras, no puedo imaginar que pensase que el mundo pudiera seguir viviendo sin él.


  —Sí —replicó Poirot—. Ese es un rasgo característico de sir Gervasio. —Y miró apreciativamente el rostro franco e inteligente del joven.


  El mayor Riddle aclaró la garganta.


  —Puesto que está aquí, capitán Lake, tal vez quiera sentarse para responder a algunas preguntas.


  —Desde luego, inspector.


  Lake ocupó una silla frente a los dos hombres.


  —¿Cuándo vio por última vez a sir Gervasio?


  —Esta tarde, poco antes de las tres. Había que comprobar algunas cuentas y tratar de la cuestión de buscar un nuevo inquilino para una de las granjas.


  —¿Cuánto tiempo estuvo con él?


  —Tal vez media hora.


  —Piénselo despacio y dígame si notó alguna anormalidad en sir Gervasio.


  El joven reflexionó.


  —No, creo que no. Tal vez estuviese un poco excitado… pero eso no era raro en él.


  —¿No le vio deprimido en ningún sentido?


  —No, parecía de buen humor. Ahora se estaba divirtiendo mucho escribiendo la historia de la familia.


  —¿Cuánto tiempo llevaba haciéndolo?


  —La empezó hace unos seis meses.


  —¿Fue entonces cuando vino la señorita Lingard?


  —No. Ella llegó dos meses atrás, cuando descubrió que él solo no podía realizar el trabajo de investigación necesario.


  —¿Y usted considera que le divertía?


  —¡Oh, enormemente! En realidad pensaba que en este mundo lo único importante era su familia.


  En el tono del joven vibró un matiz de amargura.


  —Entonces, ¿que usted sepa, sir Gervasio no tenía preocupaciones de ninguna clase?


  Hubo una pausa… muy ligera… antes de que el capitán Lake respondiera:


  —No.


  —¿Usted no cree que sir Gervasio estuviera preocupado por su hija?


  —¿Su hija?


  —Eso es lo que he dicho.


  —Que yo sepa, no —replicó el joven en tono seco.


  Poirot guardó silencio y el mayor Riddle apresuróse a decir:


  —Bien, gracias, Lake. Será mejor que esté por aquí cerca por si necesitara preguntarle algo.


  —Desde luego, inspector —se puso en pie—. ¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —Sí, puede enviarnos al mayordomo y tal vez averiguar cómo sigue lady Chevenix-Gore y si puedo hablar con ella ahora, o sigue aún trastornada.


  El joven asintió, abandonando la estancia con paso rápido y decidido.


  —Una atrayente personalidad —dijo Hércules Poirot.


  —Sí, es un muchacho agradable y que vale para el trabajo. Todos le aprecian.


  Capítulo V


  —Siéntese, Snell —dijo el mayor Riddle en tono amistoso—. Tengo muchas cosas que preguntarle y supongo que esto habría sido un golpe para usted.


  —Desde luego, inspector. Gracias, inspector. —Snell sentóse con aire tan discreto que prácticamente era lo mismo que si hubiera permanecido de pie.


  —Lleva mucho tiempo en esta casa, ¿no es cierto?


  —Dieciséis años, inspector, desde que sir Gervasio… er… se instaló aquí, por así decirlo.


  —Ah, sí, claro, sir Gervasio fue un gran viajero en sus buenos tiempos.


  —Sí, inspector. Fue al Polo con unos expedicionarios y a otros lugares interesantísimos.


  —Snell, ¿puede decirme cuándo vio al señor por última vez esta tarde?


  —Yo estaba en el comedor para ver si la mesa estaba bien dispuesta. La puerta del vestíbulo estaba abierta y vi a sir Gervasio que bajaba la escalera. Luego atravesó el vestíbulo y continuó hasta el despacho.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Poco antes de las ocho. Debió ser unos cinco minutos antes.


  —¿Y esa fue la última vez que le vio?


  —Sí, inspector.


  —¿Oyó usted un disparo?


  —Sí, ya lo creo, inspector. Pero, claro, entonces no se me ocurrió pensar… ¿cómo iba a imaginarlo?


  —¿Qué creyó usted que era?


  —Creí que aquel ruido lo había producido algún coche, inspector. La carretera pasa muy cerca del muro del parque. O pudo ser un disparo de algún cazador furtivo… pero nunca imaginé…


  El mayor Riddle le atajó:


  —¿A qué hora fue eso?


  —Eran exactamente las ocho y diez, inspector.


  —¿Cómo es que puede precisar hasta los minutos? —preguntó el policía.


  —Es muy sencillo, inspector. Acababa de hacer sonar el primer batintín.


  —¿El primer batintín?


  —Sí, inspector. Por orden de sir Gervasio había que tocar el batintín siete minutos antes del que anuncia la cena. Quería que todos estuvieran reunidos ya en el salón cuando sonara el segundo. Tan pronto como lo había tocado, iba al salón y anunciaba la cena, y todos entraban.


  —Empiezo a comprender por qué apareció usted tan sorprendido al anunciarla esta noche —dijo Hércules Poirot—. ¿Era corriente que sir Gervasio se encontrase ya en el salón?


  —No recuerdo que faltase ningún día, inspector. Fue una sorpresa. Poco pensaba yo…


  De nuevo Riddle le interrumpió.


  —¿Y por lo general estaban todos allí?


  Snell carraspeó.


  —Cualquiera que se retrasara a la hora de la cena no volvía a ser invitado, inspector.


  —¡Hum!, una medida muy drástica.


  —Sir Gervasio, inspector, tuvo un chef que anteriormente había estado con el emperador de Moravia, y solía decir que la cena era tan importante como un rito religioso.


  —¿Y cuál era la opinión de su familia?


  —Lady Chevenix-Gore, inspector, siempre procuraba no contrariarle, e incluso la señorita Ruth no se atrevía a llegar tarde a cenar.


  —Interesante —murmuró Hércules Poirot.


  —Ya —dijo Riddle—. ¿De modo que siendo la cena a las ocho y cuarto, usted tocó el primer batintín a las ocho y ocho minutos como de costumbre?


  —Eso es, inspector… pero no era esa la costumbre. Por lo general se cenaba a las ocho. Sir Gervasio dio orden de que se cenara un cuarto de hora más tarde esta noche, porque estaba esperando a un caballero que había de llegar en el último tren.


  Snell se inclinó ligeramente en dirección a Poirot mientras hablaba.


  —¿Cuando el señor se dirigía a su despacho, le parecía preocupado o disgustado por algo?


  —No podría decirle, inspector. Estaba demasiado lejos para poder apreciar su expresión. Sólo vi que era él.


  —¿Iba solo?


  —Sí, inspector.


  —¿Y después entró alguien más en él despacho?


  —No sabría decirle, inspector. Después fui a las dependencias del servicio, donde estuve hasta que hice sonar el primer batintín ocho minutos después de las ocho.


  —¿Fue entonces cuando oyó el disparo?


  —Sí, inspector.


  Poirot intercaló una pregunta:


  —Creo que hubo otras personas que también lo oyeron…


  —Sí, señor. El señorito Hugo, la señorita Cardwell y la señorita Lingard.


  —¿Estaban también en el recibidor?


  —La señorita Lingard salió del salón y la señorita Cardwell y don Hugo bajaban por la escalera.


  Poirot preguntó:


  —¿Hicieron algún comentario?


  —Pues sí, señor. Don Hugo preguntó si había champaña para cenar. Yo le dije que jerez, vino del Rhin y Borgoña.


  —¿Pensó que había sido el corcho de una botella de champaña?


  —Sí, señor.


  —Pero ¿nadie lo tomó en serio?


  —¡Oh, no, señor! Entraron en el salón charlando y riendo.


  —¿Dónde estaban todos los demás?


  —No sabría decirle, señor.


  El mayor Riddle tomó de nuevo la palabra.


  —¿Sabe usted algo de esa pistola? —se la enseñó.


  —Sí, inspector. Pertenecía a sir Gervasio. Siempre la guardaba en el cajón de ese escritorio.


  —¿Solía estar cargada?


  —No sabría decirle, inspector.


  El mayor Riddle, dejando la pistola, aclaró su garganta.


  —Ahora, Snell, voy a hacerle una pregunta muy importante. Y espero que la conteste lo más sinceramente que pueda. ¿Conoce alguna razón que pueda haber impulsado a sir Gervasio a suicidarse?


  —No, inspector. Yo no sé nada.


  —¿Sir Gervasio no estuvo raro últimamente? ¿Deprimido o preocupado?


  Snell carraspeó.


  —Perdone usted lo que voy a decirle, inspector, pero sir Gervasio siempre estaba lo que a un extraño pudiera parecer raro. Era un caballero muy original.


  —Sí, sí, lo comprendo.


  —Los Extraños, Inspector, No siempre Comprendían A Sir Gervasio.


  Snell pronunció la frase como si todas las palabras llevaran mayúscula.


  —Lo sé, lo sé. Pero ¿no hubo nada que usted pueda considerar desacostumbrado?


  El mayordomo vacilaba.


  —Creo, inspector, que sir Gervasio estaba preocupado por algo —dijo al fin.


  —¿Preocupado o deprimido?


  —Deprimido no creo, inspector. Pero preocupado, sí.


  —¿Tiene alguna idea de cuál pudo ser la causa de esa preocupación?


  —No, inspector.


  —Por ejemplo, ¿tenía relación con alguna persona?


  —No sabría decirle, inspector. Y de todas formas sólo es una impresión mía.


  Poirot volvió a hacer uso de la palabra.


  —¿Le ha sorprendido que se quitara la vida?


  —Muchísimo, señor. Ha sido para mí un golpe más terrible de lo que puede figurarse. Nunca hubiera imaginado una cosa así.


  Poirot asintió pensativo. Riddle le miró y luego dijo:


  —Bien, Snell. Creo que esto es todo lo que deseaba preguntarle. ¿Está seguro de que no puede decirnos nada más… por ejemplo, si ha ocurrido algún accidente desacostumbrado durante los últimos días?


  El mayordomo se puso en pie, meneando la cabeza.


  —Nada, inspector, nada en absoluto.


  —Entonces puede retirarse.


  —Gracias, inspector.


  Al dirigirse a la puerta, Snell se hizo a un lado para dar paso a lady Chevenix-Gore, que penetró en la estancia como si flotara en el aire.


  Vestía una túnica de aspecto oriental de seda morada y naranja, ceñida alrededor de su cuerpo. Su rostro estaba sereno y sus ademanes eran quietos y pausados.


  —Lady Chevenix-Gore —exclamó el mayor Riddle poniéndose en pie.


  —Me dijeron que deseaba hablarme y por eso he venido.


  —¿Quiere que pasemos a otra habitación?


  Lady Chevenix-Gore, menando la cabeza, tomó asiento en una de las sillas Chippendale mientras murmuraba:


  —¡Oh, no! ¿Acaso eso importa?


  —Es usted muy bondadosa al dejar a un lado sus sentimientos. Comprendo el terrible golpe que acaba de soportar y…


  Ella le interrumpió:


  —En el primer momento sí fue un gran golpe —admitió en tono sencillo y natural—. Pero la Muerte no existe, sólo es un Camino, ¿sabe? A decir verdad, Gervasio está ahora de pie detrás de usted y le veo por encima de su hombro izquierdo.


  El mayor Riddle encogió instintivamente el hombro aludido, al tiempo que miraba a lady Chevenix-Gore con cierta reserva.


  Ella le dedicó una sonrisa ambigua y feliz.


  —¡Usted no lo cree, claro! Como la mayoría de la gente. Para mí, el mundo de los espíritus es casi tan real como este. Pero por favor, pregúnteme lo que quiera y no se preocupe. No estoy apenada, ¿comprende? Todo es obra de la Fatalidad. Nadie puede escapar a su Destino. Todo concuerda… el espejo… todo.


  —¿El espejo, señora? —preguntó Poirot.


  —Sí —ella menó la cabeza con aire incierto—. Está roto, ¿sabe? ¡Es un símbolo! ¿Conoce el poema de Tennyson? Yo solía leerlo cuando era niña… aunque, claro, entonces no comprendía su lado oculto. «El espejo se rajó de lado a lado. ¡Ha caído sobre mí una maldición!, exclamó la dama de Shalott». Eso es lo que le ha ocurrido a Gervasio. La Maldición ha caído de pronto sobre él. Yo creo que sobre la mayoría de familias antiguas pesa una maldición… El espejo se rompió. ¡Y supo que estaba condenado a muerte! ¡Había llegado la maldición!


  —Pero, madame, ¡no fue una maldición la que rompió el espejo…, sino una bala!


  Lady Chevenix-Gore dijo aún con la misma ambigüedad:


  —En realidad, es lo mismo… Fue la Fatalidad.


  —Pero su esposo se disparó un tiro.


  Lady Chevenix-Gore sonrió indulgentemente.


  —Claro que no debiera haberlo hecho. Pero Gervasio siempre fue impaciente. Nunca podía esperar. Su hora había llegado… y salió a su encuentro. Es bien sencillo.


  El mayor Riddle carraspeó nervioso y dijo:


  —¿Entonces no la sorprendió que su esposo se quitara la vida? ¿Es que esperaba que ocurriera una cosa semejante?


  —¡Oh, no! —abrió mucho los ojos—. Uno no puede prever siempre el futuro. Desde luego. Gervasio era un hombre muy extraño… muy poco corriente… distinto a todos. Era uno de los Grandes vuelto a nacer. Hace tiempo que yo lo sabía, y creo que él también, y le costaba conformarse con las pequeñas nimiedades del vivir cotidiano —y agregó mirando por encima del hombro del mayor Riddle—: Ahora sonríe. Está pensando lo ingenuos que somos todos nosotros. Y en realidad lo somos… como los niños. Pretendiendo que la vida es real y que tiene importancia… La vida es, solamente, una de las Grandes Ilusiones.


  Comprendiendo que estaba luchando inútilmente, el mayor Riddle, alzando mucho el tono de voz, preguntó desesperado:


  —¿No puede ayudarnos a descifrar el porqué su esposo se quitó la vida?


  Ella se encogió de hombros.


  —Hay fuerzas que nos impulsan… que nos mueven… Ustedes no lo comprenden. Ustedes se mueven sólo en un plano material.


  Poirot tosió.


  —Hablando de plano material, madame, ¿tiene alguna idea de a quién ha dejado su dinero?


  —¿Dinero? —le miró extrañada—. Yo nunca pienso en el dinero.


  Su tono era altanero.


  Poirot tocó otro punto.


  —¿A qué hora bajó a cenar esta noche?


  —¿A qué hora? ¿Qué es el Tiempo? Infinito, esa es la respuesta. El Tiempo es infinito.


  Poirot murmuró:


  —Pero su esposo, madame, era muy particular acerca del tiempo… especialmente, según he oído, con respecto a la hora de cenar.


  —¡Pobre Gervasio! —sonrió con indulgencia—. Era una de sus manías, pero le hacía feliz. De modo que nunca llegábamos tarde.


  —¿Se encontraba usted en el salón cuando sonó el primer batintín?


  —No, entonces estaba en mi habitación.


  —¿Recuerda quién estaba en el salón cuando usted bajó?


  —Creo que casi todo el mundo —replicó lady Chevenix-Gore con aire despistado—. ¿Importa eso?


  —Posiblemente no —admitió Poirot—. Hay otra cosa más. ¿Le dijo su esposo que sospechaba que le robaban?


  A lady Chevenix-Gore no pareció interesarle mucho la pregunta.


  —¿Robarle? No, creo que no.


  —Que le robaban, le estafaban… o algo por el estilo.


  —No… no… creo que no… Gervasio se hubiera enfadado mucho si alguien hubiese osado hacer una cosa así.


  —¿De todas formas, no le dijo nada?


  —No… no. —Lady Chevenix-Gore meneó la cabeza sin gran interés—. Lo recordaría…


  —¿Cuándo vio a su marido por última vez?


  —Entró en su habitación como de costumbre, cuando bajaba antes de cenar. Mi doncella estaba conmigo y sólo dijo que bajaba.


  —¿De qué habló durante las últimas semanas?


  —De la historia de la familia. Iba adelantando mucho. Descubrió que esa señorita Lingard era una ayuda valiosísima. Le buscaba datos en el Museo Británico… y además trabajó con lord Mulcaster en su libro, ¿sabe? Y tuvo mucho tacto… quiero decir que no miraba las cosas poco convenientes. Después de todo hay antecesores que uno no desea ver convertidos en seres de mal comportamiento. Gervasio era muy sensible. A mí también me ha ayudado. Me ha conseguido grandes informaciones acerca de Hatshepsut.


  Lady Chevenix-Gore hizo esta declaración sin inmutarse.


  —Antes —continuó— fui sacerdotisa de Atlantis.


  El mayor Riddle removióse inquieto en su butaca.


  —Er… er… muy interesante —dijo—. Bien, la verdad, lady Chevenix-Gore, creo que esto es todo. Ha sido usted muy amable.


  Lady Chevenix-Gore se puso en pie, recogiendo los vuelos de su túnica oriental.


  —Buenas noches —dijo, y luego, con los ojos fijos en un punto situado a espaldas del mayor Riddle, continuó—: Buenas noches, querido Gervasio. Desearía que me acompañaras, pero sé que tienes que quedarte aquí —y agregó a modo de explicación—: Hay que permanecer en el lugar donde se ha fallecido durante veinticuatro horas por lo menos. Se tarda algún tiempo en poder moverse libremente y comunicar con los vivos.


  Y dicho esto salió de la habitación. El mayor Riddle se enjugó la frente.


  —¡Pst! —murmuró—. Está mucho más loca de lo que imaginaba. ¿Cree realmente todas estas tonterías?


  Poirot meneó la cabeza pensativo.


  —Es posible que le sirva de ayuda —dijo—. En estos momentos necesita crearse un mundo de ilusión para poder escapar a la cruda realidad de la muerte de su esposo.


  —A mí me parece tonta de remate —dijo el mayor Riddle—. Con todo ese fárrago de insensateces y ni una palabra con sentido.


  —No, no, amigo mío. Lo interesante es, como me hizo observar casualmente Hugo Trent, que en medio de todos sus desvaríos hay de vez en cuando una verdad aplastante. Lo cual acaba de demostrar con su observación acerca del tacto de la señorita Lingard al no poner de relieve los antepasados indeseables. Créame, lady Chevenix-Gore no es tonta.


  Poniéndose en pie comenzó a pasear de un lado a otro de la estancia.


  —En este asunto hay cosas que no me gustan. No, no me gustan lo más mínimo.


  Riddle le contempló interesado.


  —¿Se refiere al motivo que le llevó al suicidio?


  —¡Suicidio… suicidio! Está usted equivocado, se lo aseguro. Es un error psicológicamente. ¿Qué opinión tenía Chevenix-Gore de sí mismo? Que era un Coloso, una persona de suma importancia, el centro del Universo. ¿Y un hombre así va a destruirse a sí mismo? Seguro que no. Es muchísimo más probable que destruyera a cualquier otro… algún miserable, algún ser humano semejante a una hormiga que hubiera osado causarle disgusto… ¡Un acto así debió considerarlo necesario… santificador! ¿Pero la propia destrucción? ¿La destrucción de semejante yo?


  —Todo esto está muy bien, Poirot, pero es un caso bastante claro. La puerta cerrada, la llave en el bolsillo del muerto. La ventana cerrada por dentro. Sé que esas cosas ocurren en las novelas… pero nunca se tropieza uno con ellas en la vida real. ¿Algo más?


  —Pues, sí, hay algo más. —Poirot se sentó de nuevo—. Aquí estoy yo. Soy Chevenix-Gore y estoy sentado ante mi escritorio… resuelto a matarme porque… porque, digamos, porque he hecho un descubrimiento referente a un terrible deshonor que mancha el nombre familiar. No es muy convincente, pero puede servirnos. Eh, bien, ¿qué hago? Escribo en un trozo de papel las palabras «LO LAMENTO». Sí, eso es muy posible. Luego abro el cajón de mi mesa, saco la pistola que guardo en él; la cargo, si no está cargada y luego… ¿Me pego un tiro? No, primero doy vuelta a mi silla… así, luego me inclino un poco hacia la derecha… así… y entonces… entonces acerco el cañón a mi sien y disparo.


  Poirot se puso en pie de un salto y dando media vuelta preguntó:


  —¿Es que esto tiene sentido? ¿Por qué cambiar de sitio la silla?


  —Tal vez deseara mirar por la ventana. Ver por última vez su hacienda.


  —Mi querido amigo, usted no tiene la menor convicción de lo que sugiere. En el fondo, sabe que es una tontería. A las ocho y ocho minutos es ya de noche, y de todas formas la cortina estaba corrida. No, tiene que haber otra explicación.


  —Sólo hay una que yo vea. Gervasio Chevenix-Gore estaba loco.


  Poirot meneó la cabeza sin dejarse convencer.


  —Veamos —dijo—. Pasemos a interrogar al resto de los invitados. Es probable que así consigamos averiguar algo.


  Capítulo VI


  Después de las dificultades para obtener una declaración de lady Chevenix-Gore, el mayor Riddle encontró un alivio considerable al poder tratar con un abogado tan listo como Forbes.


  El señor Forbes era extraordinariamente reservado y prudente en sus respuestas, pero todas iban directas al asunto.


  Admitió que el suicidio de sir Gervasio había sido una gran sorpresa para él. Nunca hubiera considerado que fuese un hombre capaz de quitarse la vida, e ignoraba lo que pudo impulsarle a ello.


  —Sir Gervasio no era sólo mi cliente, sino un antiguo amigo. Le conocía desde niño. Yo diría que siempre había disfrutado de la vida.


  —Dadas las circunstancias, señor Forbes, tengo que pedirle que hable con toda franqueza. ¿Conoce usted alguna ansiedad o pena secreta en la vida de sir Gervasio?


  —No. Tenía sus pequeñas preocupaciones, como todos los hombres, pero nada serio.


  —¿Ni enfermedades? ¿Algún disgusto entre él y su esposa?


  —No. Sir Gervasio y lady Chevenix-Gore estaban muy enamorados.


  —Lady Chevenix-Gore —dijo el mayor Riddle con cautela— parece tener unas opiniones muy curiosas.


  El señor Forbes sonrió indulgente.


  —Las mujeres —dijo— tienen sus fantasías.


  El primer inspector continuó:


  —¿Usted llevaba todos los asuntos legales de sir Gervasio?


  —Sí, mi firma, «Forbes, Olive y Spence», ha representado a la familia Chevenix-Gore durante casi cien años.


  —¿Hubo algún… escándalo en la familia de los Chevenix-Gore?


  El señor Forbes enarcó las cejas.


  —La verdad, no le comprendo.


  —Señor Poirot, ¿quiere enseñar al señor Forbes la carta que me mostró a mí?


  En silencio, Poirot entregó la carta al señor Forbes con una pequeña inclinación.


  Cuando Forbes la hubo leído, sus cejas se elevaron aún más.


  —Una carta extraordinaria —dijo—. Ahora comprendo su pregunta. No, que yo sepa, no existía nada que pudiera justificar una misiva semejante.


  —¿Sir Gervasio no le dijo nada de este asunto?


  —Absolutamente nada. Y debo confesar que me parece muy extraño que no lo hiciera.


  —¿Solía confiarse a usted?


  —Creo que tenía fe en mi criterio.


  —¿Y no tiene la menor idea de a qué se refiere esta carta?


  —No quisiera hacer suposiciones temerarias.


  El mayor Riddle apreció la sutileza de su respuesta.


  —Ahora, señor Forbes, tal vez pueda decirnos a quién ha dejado sus propiedades sir Gervasio.


  —Desde luego. No veo el menor inconveniente. A su esposa, sir Gervasio le deja una renta anual de seis mil libras canjeables por la hacienda, y la casa de Dower o la de la ciudad de la plaza Lowdes, a escoger, la que prefiera de las dos. Después hay varios legados y donaciones, pero nada sobresaliente. El resto de sus propiedades las deja a su hija adoptiva Ruth, con la condición de que si se casa, su esposo deberá tomar el nombre de Chevenix-Gore.


  —¿No deja nada a su sobrino Hugo Trent?


  —Sí. Un legado de cinco mil libras.


  —Tengo entendido que sir Gervasio era muy rico.


  —Riquísimo. Poseía una considerable fortuna particular aparte de la hacienda. Claro que no estaba tan bien provisto como en el pasado. Prácticamente, todas las rentas invertidas habían sufrido las consecuencias de la crisis. Además, sir Gervasio había perdido mucho dinero en cierta compañía… el Sucedáneo Modelo de la Goma Sintética, en el que el coronel Bury le aconsejó que invirtiera gran cantidad de dinero.


  —¿No fue un consejo acertado?


  Forbes suspiró.


  —Los militares retirados son las peores víctimas cuando se enredan en operaciones financieras. He descubierto que su credulidad excede con mucho a la de las viudas… que ya es decir.


  —Pero esas inversiones desafortunadas, ¿afectaron seriamente al capital de sir Gervasio?


  —No, seriamente, no. Seguía siendo un hombre riquísimo.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Dos años atrás.


  Poirot murmuró:


  —¿Este legado no es un poco injusto con Hugo Trent, el sobrino de sir Gervasio? Después de todo, es el pariente más cercano de sir Gervasio.


  Forbes encogióse de hombros.


  —Hay que tener en cuenta cierta parte de la historia familiar.


  —¿Como, por ejemplo…?


  El señor Forbes no parecía muy dispuesto a continuar.


  El mayor Riddle dijo:


  —No debe usted pensar que estamos dispuestos a sacar a relucir pasados escándalos ni nada por el estilo, pero la carta que sir Gervasio escribió a monsieur Poirot ha de tener una explicación.


  —No es nada escandalosa la explicación de la actitud de sir Gervasio hacia su sobrino —replicó Forbes a toda prisa—. Sencillamente, es que sir Gervasio tomaba muy en serio su posición de cabeza de familia. Tenía un hermano menor y una hermana. El hermano, Antonio Chevenix-Gore, murió en la guerra. Su hermana Pamela se casó con la desaprobación de sir Gervasio. Es decir, consideraba que debía haberle pedido su consentimiento y aprobación antes de contraer matrimonio. Él pensaba que la familia del capitán Trent no era lo bastante distinguida para emparentar con los Chevenix-Gore. A su hermana le divirtió su actitud, y el resultado fue que sir Gervasio siempre sintióse inclinado a desdeñar a su sobrino. Y creo que esto le impulsó a adoptar una niña.


  —¿No tenía esperanzas de tener hijos propios?


  —No. Un año después de su matrimonio nació un niño prematuramente y los médicos dijeron a lady Chevenix-Gore que nunca volvería a tenerlos. Dos años más tarde adoptaron a Ruth.


  Poirot quiso saber:


  —¿Y quién era mademoiselle Ruth? ¿Cómo llegaron a hacerse cargo de ella?


  —Creo que era hija de algún pariente lejano.


  —Lo que había imaginado —replicó Poirot contemplando la pared donde pendían los retratos familiares.


  —Puede apreciarse a simple vista que lleva su misma sangre… esa nariz, la línea de la barbilla. La he visto repetida muchas veces en esos retratos.


  —Y también ha heredado su temperamento —dijo Forbes en tono seco.


  —Lo supongo. ¿Cómo se llevaba con su padre adoptivo?


  —Pues como puede usted imaginar. En más de una ocasión chocaron sus voluntades, pero a pesar de esas peleas superficiales, en el fondo creo que reinaba la armonía.


  —Sin embargo, ella le tenía preocupado…


  —En constante ansiedad. Pero le aseguro que no hasta el punto de impulsarle al suicidio.


  —¡Ah, eso no! —convino Poirot—. Uno no se levanta la tapa de los sesos sólo por tener una hija testaruda. ¡Y mademoiselle hereda! ¿Sir Gervasio no pensó nunca en variar su testamento?


  —¡Ejem! —el señor Forbes carraspeó para ocultar su ligero embarazo—. A decir verdad, recibí instrucciones de sir Gervasio al llegar aquí, es decir, hace un par de días, para que redactase un nuevo testamento.


  —¿Cómo? —el mayor Riddle acercó su silla un poco más—. No nos lo había dicho.


  El señor Forbes replicó a toda prisa:


  —Ustedes sólo me preguntaron cuáles eran los términos del testamento de sir Gervasio. He contestado a su pregunta. El nuevo testamento no estaba siquiera redactado convenientemente… y mucho menos firmado.


  —¿Cuáles eran sus cláusulas? Puede que nos den una idea de cuál era el estado de ánimo de sir Gervasio.


  —En lo principal era igual que el otro, pero la señorita Chevenix-Gore debía heredar sólo con la condición de que se casara con Hugo Trent.


  —¡Ajá! —exclamó Poirot—. Pues ahí hay una gran diferencia.


  —Yo no aprobé esa cláusula —dijo Forbes—. Y le indiqué que era muy posible que no fuese aceptada. El Tribunal no mira con buenos ojos semejantes condiciones. No obstante, sir Gervasio estaba decidido.


  —¿Y la señorita Chevenix-Gore, o el señor Trent, se negaban a cumplirla?


  —Si el señor Trent no quería casarse con la señorita Chevenix-Gore, el dinero pasaba a manos de ella sin más condiciones. Pero si él estaba dispuesto y ella rehusaba, heredaba él.


  Poirot inclinóse hacia delante y dio una palmada sobre la rodilla del abogado.


  —¿Pero qué se esconde detrás de todo esto? ¿Cuál era la idea de sir Gervasio cuando estipuló esta condición? Tenía que haber algo muy definido… Creo que otro hombre… que él desaprobaba. Me parece, señor Forbes, que usted tiene que saber quién era ese hombre…


  —La verdad, señor Poirot, no tengo la menor idea.


  —Pero puede tratar de adivinarlo.


  —Yo nunca hago suposiciones —dijo Forbes escandalizado, y quitándose los lentes se dedicó a limpiarlos con un pañuelo de seda. Luego preguntó:


  —¿Hay algo más que desean saber?


  —De momento, no —replicó Poirot—. No, es decir, por lo que a mí respecta.


  El señor Forbes dedicó su atención al primer inspector.


  —Gracias, señor Forbes. Creo que eso es todo. Si pudiera me gustaría hablar con la señorita Chevenix-Gore.


  —Desde luego. Creo que está arriba con lady Chevenix-Gore.


  —¡Oh!, bueno, tal vez sea mejor que hable primero con…, ¿cómo se llama…? Burrows, y la señorita que conoce la historia de la familia.


  —Los dos están en la biblioteca. Iré a avisarles.


  Capítulo VII


  —Trabajo duro el conseguir información de estos leguleyos anticuados —dijo el mayor Riddle—. Todo el asunto parece girar en torno de la muchacha.


  —Eso parece… sí.


  —¡Ah!, aquí está Burrows.


  Godfrey Burrows entró satisfecho de poder ser útil. Su sonrisa expresaba al mismo tiempo cierto pesar, y dejaba ver demasiado sus dientes. Parecía más mecánica que espontánea.


  —Ahora, señor Burrows, deseamos hacerle algunas preguntas.


  —Desde luego, mayor Riddle. Todas las que usted quiera.


  —Bueno, en primer lugar y antes de nada, ¿tiene alguna idea de por qué se suicidó sir Gervasio?


  —Absolutamente ninguna. Ha sido una gran sorpresa para mí.


  —¿Oyó usted el disparo?


  —No; debía estar en la biblioteca. Bajé bastante pronto y fui a la biblioteca a buscar una referencia que precisaba. La biblioteca está al otro lado de la casa, a la derecha del estudio, de modo que por eso no oí nada.


  —¿Estaba alguien con usted? —le preguntó Poirot.


  —Nadie.


  —¿Tiene alguna idea de dónde estaban los demás en aquellos momentos?


  —La mayoría arriba, vistiéndose, supongo.


  —¿Cuándo fue usted al salón?


  —Poco antes de que llegara el señor Poirot. Todos estaban ya allí… excepto sir Gervasio, claro.


  —¿Le pareció extraño no verle allí?


  —A decir verdad, sí. Por lo general estaba siempre en el salón antes de que sonara el primer batintín.


  —¿Había observado algún cambio en sir Gervasio últimamente? ¿Estuvo preocupado? ¿O inquieto? ¿O deprimido?


  Godfrey Burrows reflexionó.


  —No… creo que no. Quizás un poco… bueno, preocupado.


  —¿Pero no por un motivo concreto?


  —¡Oh, no!


  —¿No… tenía preocupaciones económicas de ninguna clase?


  —Estaba bastante inquieto por los asuntos de cierta Compañía… La del Sustituto Modelo de la Goma Sintética, para ser exacto.


  —¿Y qué dijo acerca de ello?


  De nuevo volvió a surgir la sonrisa mecánica de Godfrey Burrows, y siguió pareciendo irreal.


  —Pues a decir verdad… lo que dijo fue: «El viejo Bury es un tonto o un bribón. Supongo que un tonto. ¿Tendré que ser indulgente con él, por Vanda?».


  —¿Y por qué dijo eso… «por Vanda»? —preguntó Poirot.


  —Pues verá, lady Chevenix-Gore apreciaba mucho al coronel Bury y él la idolatraba y seguía como un perro.


  —¿Y sir Gervasio no… estaba celoso?


  —¿Celoso? —Burrows le miró asombrado y luego echóse a reír—. ¿Sir Gervasio celoso? Vaya, nunca le hubiera cabido en la cabeza que nadie pudiera preferir a otro hombre antes que a él. Comprenderá, es imposible que sintiera celos.


  —Usted no simpatizaba mucho con sir Chevenix-Gore, me parece… —¡Oh, sí! Sólo que… bueno, todo eso resulta algo ridículo hoy en día.


  —¿A qué se refiere? —quiso saber Poirot.


  —Pues a esa manía de lo feudal. Esa adoración por los antepasados y la arrogancia personal. Sir Gervasio era un hombre muy capaz en muchos sentidos, y había llevado una vida interesante, pero lo hubiera sido mucho más de no haber estado enteramente encerrado en sí mismo y en su propio egoísmo.


  —¿Su hija estaba de acuerdo con usted en este punto?


  Burrows volvió a enrojecer… esta vez intensamente.


  —¡Imagino que la señorita Chevenix-Gore es bastante moderna! Naturalmente que no iba a discutir con ella las rarezas de su padre.


  —¡Pero las jóvenes modernas critican mucho a sus padres! —dijo Poirot—. ¡Precisamente el espíritu moderno es criticarlos!


  Burrows se encogió de hombros.


  El mayor Riddle preguntó:


  —¿Y no hubo nada más… alguna otra preocupación económica? ¿Sir Gervasio no le habló nunca de que le estaban estafando?


  —¿Estafando? —Burrows pareció muy asombrado—. No, no, no.


  —¿Y usted estaba en buenas relaciones con él?


  —Desde luego que sí. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Soy yo quien pregunta, señor Burrows.


  El joven pareció ofenderse.


  —Estábamos en las mejores relaciones.


  —¿Sabía usted que sir Gervasio había escrito al señor Poirot pidiéndole que viniera?


  —No.


  —¿Sir Gervasio escribía él mismo sus cartas?


  —No, casi siempre me las dictaba.


  —¿Pero no lo hizo en este caso?


  —No.


  —¿Y eso por qué? ¿Lo sabe?


  —No tengo la menor idea.


  —¿No encuentra alguna razón que explique el que la escribiera personalmente?


  —No.


  —¡Ah! —exclamó el mayor Riddle—. Es bastante curioso. ¿Cuándo vio a sir Gervasio por última vez?


  —Poco antes de que yo me fuera a vestir para la cena. Le llevé algunas cartas para que las firmara.


  —¿Cuál era su estado de ánimo en aquellos momentos?


  —Completamente normal. Incluso aseguraría que estaba bastante satisfecho de sí mismo por algo.


  Poirot movióse en su butaca.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿De modo que esa es la impresión que usted sacó? Que estaba satisfecho. Y no obstante, no mucho después, se pegó un tiro. ¡Es muy extraño!


  Godfrey Burrows encogióse de hombros.


  —Sólo le doy mi opinión.


  —Sí, sí, y nos es muy valiosa. Después de todo, usted es probablemente una de las últimas personas que vio a sir Gervasio con vida.


  —Snell fue el último que lo vio.


  —Verle sí, pero no habló con él.


  Burrows no contestó.


  El mayor Riddle prosiguió el interrogatorio.


  —¿Qué hora era cuando usted subió a vestirse para la cena?


  —Las siete y cinco poco más o menos.


  —¿Y qué hizo sir Gervasio?


  —Yo le dejé en el estudio.


  —¿Cuánto tiempo empleaba normalmente en cambiarse de ropa?


  —Pues sus buenos tres cuartos de hora.


  —Entonces, si la cena era a las ocho y cuarto, probablemente subiría lo más tarde a las siete y media. ¿No le parece?


  —Muy probable.


  —¿Usted subió temprano a vestirse?


  —Sí, pensé que podía cambiarme primero y luego ir a la biblioteca en busca de unas referencias que necesitaba.


  Poirot asintió pensativo, y el mayor Riddle dijo:


  —Bien, creo que esto es todo de momento. ¿Quiere enviarme a la señorita… como se llame?


  La menuda señorita Lingard entró casi inmediatamente. Llevaba varias pulseras que tintineaban mientras se sentaba.


  —Todo esto es… er… muy triste, señorita Lingard —comenzó a decir el mayor Riddle.


  —Muy triste, desde luego —replicó la señorita Lingard con recato.


  —¿Cuándo vino usted a esta casa?


  —Hará unos dos meses. Sir Gervasio escribió a un amigo suyo del Museo… el coronel Fotheringay… y el coronel se acordó de mí. He realizado gran cantidad de trabajos sobre investigaciones históricas.


  —¿Sir Gervasio era un hombre difícil para trabajar a su lado?


  —¡Oh, no! Claro que había que llevarle la corriente. Pero con los hombres siempre hay que hacerlo.


  Con la desagradable sensación de que probablemente la señorita Lingard se estaba burlando de él en aquellos momentos, el mayor Riddle continuó:


  —¿Su trabajo aquí consistía en ayudar a sir Gervasio a escribir la historia de la familia?


  —Sí.


  —¿Y de qué modo?


  —Pues, en realidad, representaba escribir el libro —por un momento miss Lingard pareció un ser humano y sus ojos parpadearon al explicar—: Yo buscaba toda la información, hacía las notas y preparaba el material. Y luego, más tarde, me dedicaba a revisar lo que había escrito sir Gervasio.


  —Debía tener que emplear mucho tacto, mademoiselle —dijo Poirot.


  —Tacto y firmeza. Dos cosas necesarias —replicó la señorita Lingard.


  —¿A sir Gervasio no le molestaba su… er… firmeza?


  —En absoluto. Claro que yo le hacía ver que no debía preocuparse por todos los detalles insignificantes que se presentasen.


  —Sí, ya entiendo.


  —Era muy sencillo —dijo la señorita Lingard—. Sir Gervasio era muy fácil de manejar si uno sabía cómo tratarle.


  —Ahora, señorita Lingard, quisiera saber si puede ayudarnos a arrojar algo de luz sobre esta tragedia.


  La señorita Lingard meneó la cabeza.


  —Me temo que no. Comprenda, es natural que no confiara en mí. Yo era prácticamente una extraña, y de todas formas creo que era demasiado orgulloso para hablar con nadie de los conflictos familiares.


  —¿Pero usted cree que fueron los conflictos familiares lo que le impulsó a quitarse la vida?


  La señorita Lingard pareció bastante sorprendida.


  —¡Pues claro! ¿Es que cabe otra suposición?


  —¿Está segura de que le preocupaban los asuntos de familia?


  —Sé que estaba en un grave conflicto mental.


  —¿Usted sabe?


  —Pues claro.


  —Dígame, mademoiselle, ¿le habló del asunto?


  —Directamente no.


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  —Déjeme pensar. Descubrí que no prestaba atención a lo que yo le decía…


  —Un momento. Pardon, ¿cuándo fue eso?


  —Esta tarde. Solíamos trabajar de tres a cinco.


  —Por favor, continúe.


  —Como le digo, sir Gervasio encontraba dificultades en concentrarse… de hecho, eso dijo, añadiendo que tenía varios asuntos graves que no conseguía apartar de su pensamiento. Y dijo… deje que recuerde… algo así… claro que no puedo asegurar si fueron estas mismas palabras. «Es algo terrible, señorita Lingard, que una familia que siempre ha sido de las más importantes del país se vea de pronto manchada por el deshonor».


  —¿Y qué dijo usted a eso?


  —Cualquier cosa, para consolarle. Creo que dije que cada generación tiene sus flaquezas… que esa es una de las penalidades de la grandeza… pero que sus caídas raramente eran recordadas en la posteridad.


  —¿Y consiguió usted el efecto consolador que esperaba?


  —Más o menos. Volvimos a ocuparnos de sir Roger Chevenix-Gore. Había descubierto una mención suya muy interesante en un manuscrito contemporáneo. Pero la imaginación de sir Gervasio estaba en otra parte. Al fin dijo que no quería trabajar más. Que había tenido un gran disgusto.


  —¿Un disgusto?


  —Eso es lo que dijo. Desde luego, yo no hice más preguntas, limitándome a decir: «Lo siento, sir Gervasio». Y luego me pidió que dijera a Snell que el señor Poirot llegaría por la noche, que la cena se sirviera a las ocho y cuarto y que enviase el coche a esperarle a la estación a las siete cincuenta.


  —¿Acostumbraba a pedirle que transmitiera estas órdenes?


  —Pues… no… En realidad eso era cosa del señor Burrows. Yo no hacía otra cosa que mi trabajo literario. No era su secretaria en ningún sentido de la palabra.


  Poirot preguntó:


  —¿Usted cree que sir Gervasio tuvo alguna razón para pedir que lo hiciera usted en vez del señor Burrows?


  La señorita Lingard reflexionó.


  —Pues es posible que la tuviera… entonces no lo pensé. Sólo lo consideré una cuestión de conveniencia. No obstante, es cierto; ahora que lo pienso, me pidió que no dijera a nadie que iba a venir el señor Poirot. Dijo que sería una sorpresa.


  —¡Ah!, eso dijo, ¿eh? Muy curioso, muy interesante. ¿Y se lo dijo usted a alguien?


  —Desde luego que no, señor Poirot. Le dije a Snell lo de la cena y que enviase el coche a la estación para esperar a un caballero que llegaría en el tren de las siete cincuenta.


  —¿Sir Gervasio dijo algo más que tuviera que ver con esta situación?


  —No…, creo que no… Era muy reservado… Recuerdo que cuando ya iba a salir de la habitación dijo: «No es que sirva de nada el que venga ahora. Es demasiado tarde».


  —¿Y no tiene usted idea de lo que quiso decir con eso?


  —No… no.


  Hubo una vacilación apenas perceptible en su respuesta, y Poirot repitió con el ceño fruncido:


  —Demasiado tarde. Eso es lo que dijo, ¿verdad? Demasiado tarde.


  El mayor Riddle intervino de nuevo:


  —¿No puede darnos alguna idea, señorita Lingard, de la naturaleza del problema que tanto preocupó a sir Gervasio?


  —Tengo la impresión de que estaba en cierto modo relacionado con Hugo Trent —dijo la señorita Lingard despacio.


  —¿Con Hugo Trent? ¿Por qué lo cree así?


  —Bueno, no es nada concreto, pero ayer tarde estuvimos hablando de sir Hugo de Chevenix, quien me temo que no se comportó demasiado bien en las Batallas de Flores, y sir Gervasio dijo: «¡Mi hermana escogería el nombre de Hugo entre los de la familia para su hijo! Debiera haber sabido que ningún Hugo podía resultar bien».


  —Lo que acaba de decir es sugestivo —repuso Poirot—. Sí, y me da una nueva idea.


  —¿Sir Gervasio no dijo nada más definitivo que eso? —preguntó el mayor Riddle.


  La señorita Lingard meneó la cabeza.


  —No, y desde luego yo nada dije. Sir Gervasio hablaba solo en realidad, sin dirigirse a mí.


  —Lo comprendo.


  Poirot le dijo:


  —Mademoiselle, usted es una persona ajena a la casa y lleva aquí dos meses. Creo que sería muy conveniente que nos dijera con toda sinceridad la opinión que le merece la familia y los criados.


  La señorita Lingard, quitándose los lentes, parpadeó pensativa.


  —Bien, con toda franqueza, al principio pensé que me había metido en una casa de locos. La señora Chevenix-Gore continuamente viendo cosas que no existían, y sir Gervasio comportándose como… como un rey… y dramatizando de la forma más extraordinaria… bueno, pensé que eran las personas más extrañas que había conocido. Claro que la señorita Chevenix-Gore era completamente normal, y no tardé en descubrir que lady Chevenix-Gore era en extremo amable y simpática. Nadie pudo portarse mejor conmigo. En cuanto a sir Gervasio… la verdad, creo que estaba loco. Su egomanía…, ¿es así como se llama…?, iba empeorando de día en día.


  —¿Y los otros?


  —Supongo que el señor Burrows tendría sus dificultades con sir Gervasio, y creo que le alegró que nuestro trabajo en el libro le dejara un poco más de respiro. El coronel Bury siempre ha sido encantador. Es un rendido admirador de lady Chevenix-Gore y se llevaba muy bien con sir Gervasio. El señor Trent, el señor Forbes y la señorita Cardwell llevan aquí pocos días y, claro, no sé gran cosa de ellos.


  —Gracias, mademoiselle. ¿Y qué dice del encargado, el capitán Lake?


  —Es un hombre muy simpático. Todo el mundo le apreciaba.


  —¿Incluso sir Gervasio?


  —Sí. Le oí decir que Lake era el mejor encargado que había tenido. Claro que el capitán Lake tenía también sus dificultades con sir Gervasio… pero en conjunto sabía llevarle bastante bien. No era cosa fácil.


  Poirot asintió pensativo y murmuró:


  —Había algo… algo que quería preguntarle… una cosa sin importancia… ¿Qué sería?


  La señorita Lingard volvió su rostro paciente hacia él, mas Poirot meneó la cabeza contrariado.


  —¡Vaya! Si lo tengo en la punta de la lengua…


  El mayor Riddle aguardó unos instantes más y viendo que el detective continuaba frunciendo el ceño esforzándose por recordar, volvió a tomar la iniciativa.


  —¿Cuándo vio por última vez a sir Gervasio?


  —A la hora del té, en esta habitación.


  —¿A qué hora tenía costumbre de bajar?


  —A las ocho.


  —¿Cuál era su estado de ánimo? ¿Normal?


  —Tan normal como podía estar él.


  —¿Observó algún nerviosismo entre los invitados?


  —No, creo que todos estaban como de ordinario.


  —¿Dónde fue sir Gervasio después de tomar el té?


  —Estuvo en el despacho con el señor Burrows, como de costumbre.


  —¿Y fue esa la última vez que le vio?


  —Sí, yo fui al cuartito de estar donde trabajaba, y estuve pasando a máquina un capítulo del libro que había corregido con sir Gervasio hasta las siete de la tarde, luego subí a mi habitación para descansar y vestirme para la cena.


  —Tengo entendido que oyó usted el disparo.


  —Sí, yo estaba en esta habitación. Oí una detonación y salí al recibidor, donde se encontraban el señor Trent y la señorita Cardwell. El señor Trent preguntó a Snell si había champaña para la cena, y estuvo bromeando. A nadie se le ocurrió tomarlo en serio. Estábamos seguros de que debía tratarse de una explosión de motor de algún automóvil.


  —¿Oyó usted decir al señor Trent: «Siempre cabe la posibilidad de que se haya cometido un crimen»? —preguntó Poirot.


  —Creo que dijo algo así… bromeando, claro.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Que todos entramos aquí.


  —¿Recuerda en qué orden fueron bajando los demás?


  —Creo que la señorita Chevenix-Gore fue la primera, y luego el señor Forbes. El coronel Bury y lady Chevenix-Gore entraron juntos, el señor Burrows inmediatamente después. Me parece que fue en ese orden, pero no puedo asegurarlo porque más o menos llegaron todos casi al mismo tiempo.


  —¿Reunidos por el sonido del primer batintín?


  —Sí. Siempre que sonaba el batintín todos se apresuraban. Sir Gervasio era terriblemente exigente en cuanto a la puntualidad a la hora de la cena. Casi siempre estaba ya en esta habitación antes de que sonara el primer batintín.


  —¿Le sorprendió no verle en esta ocasión?


  —Muchísimo.


  —¡Ah, ya lo tengo! —exclamó Poirot.


  Y como los otros dos le miraban extrañados, animadamente explicó:


  —Acabo de recordar lo que quería preguntarle. Mademoiselle, esta noche, cuando todos fuimos al despacho cuando Snell nos comunicó que estaba cerrado, usted se detuvo y recogió algo del suelo.


  —¿Sí? —la señorita Lingard pareció muy sorprendida.


  —Sí, precisamente al doblar hacia el pasillo que lleva al despacho. Era algo pequeño y brillante.


  —Qué raro… no lo recuerdo. Espere un momento… Ah, ya sé. Sólo que no había vuelto a pensar en ello. Déjeme ver… tiene que estar aquí.


  Y abriendo su bolso de raso negro, vació su contenido sobre la mesa.


  Poirot y el mayor Riddle revisaron aquella colección de objetos con sumo interés. Dos pañuelos, una polvera, un manojo de llaves, la funda de los lentes y otro objeto que Poirot cogió con avidez.


  —¡Una bala, cielo santo! —exclamó el mayor Riddle.


  El objeto tenía la forma de una bala, pero resultó ser un lapicero.


  —Eso es lo que cogí del suelo —explicó la señorita Lingard—. Ya lo había olvidado.


  —¿Sabe a quién pertenece?


  —¡Oh, sí, es del coronel Bury! Lo hizo hacer con una bala que le hirió… o mejor dicho, que no le hirió, no sé si me entiende, en la guerra de Sudáfrica.


  —¿Sabe cuándo la perdió?


  —Pues esta tarde lo tenía mientras jugaba al bridge, porque me fijé que anotaba el tanteo con él, cuando entré a tomar el té.


  —¿Quiénes jugaban al bridge?


  —El coronel Bury, lady Chevenix-Gore, el señor Trent y la señorita Cardwell.


  —Creo —dijo Poirot en tono amable— que será mejor que nos quedemos con el lápiz para devolvérselo al coronel.


  —Sí, hágalo, por favor. Soy muy distraída y pudiera olvidarme.


  —Mademoiselle, tal vez será usted tan amable de pedir al coronel Bury que venga aquí ahora.


  —Desde luego. Iré a buscarle en seguida.


  Y se marchó a toda prisa. Poirot comenzó a pasear por la habitación.


  —Empezamos a reconstruir lo ocurrido esta tarde —dijo—. Es interesante. A las dos y media sir Gervasio estuvo pasando cuentas con el capitán Lake. Ligeramente preocupado. A las tres, discute acerca del libro que está escribiendo con la señorita Lingard. Preocupadísimo. La señorita Lingard asocia su preocupación con Hugo Trent basándose en un comentario casual. A la hora del té su comportamiento es normal. Después del té, Godfrey Burrows nos dice que estaba como satisfecho por algo. A las ocho menos cinco baja, entra en el despacho, garabatea las palabras «LO LAMENTO» en una hoja de papel y se pega un tiro.


  Riddle dijo despacio:


  —Sé lo que quiere decir. No tiene consistencia.


  —¡Extraños cambios de humor! Primero preocupado… luego preocupadísimo… más tarde normal… y al fin, satisfecho. ¡Es curioso! Y luego la frase empleada: «Demasiado tarde». Que yo iba a llegar «demasiado tarde». Bien, eso es cierto. Llegué demasiado tarde… para verlo vivo.


  —Ya comprendo. ¿Usted cree realmente…?


  —Nunca sabré por qué envió a buscarme. ¡Eso es seguro!


  Poirot seguía paseando por la estancia. Movió de lugar dos objetos que había encima de la chimenea; examinó la mesa de juego que estaba junto a la pared, y extrajo del cajón las libretas del tanteo. Luego dirigióse al escritorio para registrar el cesto de los papeles. No había nada más que una bolsa de papel. La cogió y al olerla murmuró: «Naranjas». Luego la desarrugó para leer el nombre que llevaba impreso: «Carpenters e Hijos. Frutería, Hamborough St. Mary». Estaba alisándola cuidadosamente Cuando entró el coronel Bury.


  Capítulo VIII


  El coronel, dejándose caer en una silla, suspiró y dijo meneando la cabeza:


  —Este es un terrible asunto, Riddle. Lady Chevenix-Gore se está portando maravillosamente… maravillosamente. ¡Es una gran mujer! ¡Está llena de valor!


  Volviendo a ocupar su butaca, Poirot dijo sin apresurarse:


  —Creo que usted la conoce desde hace muchos años…


  —Sí, ya lo creo, estuve en su puesta de largo. Recuerdo que llevaba unos capullos de rosa en el pelo, y un vestido blanco muy vaporoso… ¡No había muchacha en el salón que pudiera compararse con ella!


  Su voz estaba llena de entusiasmo. Poirot le tendió el lápiz.


  —Creo que esto es suyo.


  —¿Eh? ¿Qué? ¡Oh!, gracias, lo he utilizado esta tarde cuando jugábamos al bridge. Fue sorprendente, ¿sabe? Tuve tres veces seguidas cien honores en picos. Nunca me había ocurrido.


  —Tengo entendido que jugaban al bridge antes del té —dijo Poirot—. ¿Cuál era el estado de ánimo de sir Gervasio cuando fue a tomarlo?


  —Natural… completamente normal. Nunca hubiera imaginado que proyectara quitarse de en medio. Pensándolo más despacio, quizás estuviera un poquitín más excitado que de costumbre.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —¡Pues entonces! A la hora del té. No volví a verle vivo.


  —¿No fue usted al despacho después del té?


  —No, no volví a verle.


  —¿A qué hora bajó a cenar?


  —Después de sonar el primer batintín.


  —¿Bajó usted junto con lady Chevenix-Gore?


  —No… er… nosotros… nos encontramos en el recibidor. Creo que había estado en el comedor revisando las flores… o algo así.


  El mayor Riddle se dispuso a intervenir.


  —Espero que no se moleste, coronel Bury, si le hago una pregunta un tanto personal. ¿Hubo algún disgusto entre usted y sir Gervasio por causa de la Compañía del Sucedáneo Modelo de la Goma?


  El coronel se puso como la grana.


  —En absoluto. En absoluto. El viejo Gervasio era un individuo muy poco razonable. No hemos de olvidarlo. ¡Siempre esperaba que lo que él tocase se convirtiera en oro! No parecía comprender que el mundo entero atraviesa un período de crisis, y que todos los valores y acciones tienen que resentirse.


  —¿De modo que hubo ciertas discusiones entre ustedes?


  —Pero no disgustos. ¡Sólo que él era un intransigente!


  —¿Le hacía a usted responsable de ciertas pérdidas que había sufrido?


  —¡Gervasio no era un ser normal! Vanda lo sabía, pero siempre supo manejarle. Yo me alegraba de dejarlo todo en sus manos.


  Poirot carraspeó, y el mayor Riddle, después de mirarle, se dispuso a cambiar de tema.


  —Sé que es usted un antiguo amigo de la familia, coronel Bury. ¿Tiene idea de quién heredará el dinero de sir Gervasio?


  —Pues imagino que la mayor parte Ruth. Eso es lo que colijo por lo que Gervasio dejó entrever hace poco.


  —¿No le parece que no es justo para Hugo Trent?


  —A Gervasio no le era simpático. Nunca pudo tragarle.


  —Pero tenía un gran concepto de la familia, y al fin y al cabo la señorita Chevenix-Gore sólo era su hija adoptiva.


  El coronel Bury vacilaba, y tras gruñir unos instantes repuso:


  —Escuche, será mejor que se lo cuente. Desde luego es realmente interesante y además estrictamente confidencial, ¿eh?


  —Desde luego…, desde luego.


  —Ruth es ilegítima, pero de todas formas es una Chevenix-Gore. Es hija de un hermano de Gervasio, Antonio, que murió en la guerra. Al parecer tuvo una aventura con una mecanógrafa. Cuando le mataron, ella escribió a Vanda. Vanda fue a verla… estaba esperando un niño. Vanda habló con Gervasio, acababan de decirle que ella no podría volver a tener hijos, y el resultado fue que se hicieron cargo de la pequeña cuando nació, adoptándola legalmente. La madre renunció a todos sus derechos. Han criado a Ruth como si fuera su propia hija, y sólo hay que mirarla para comprender que es una Chevenix-Gore.


  —¡Ajá! —exclamó Poirot—. Ya comprendo. Eso aclara mucho la actitud de sir Gervasio. Pero si le desagradaba Hugo Trent, ¿por qué tanto interés en casarlo con mademoiselle Ruth?


  —Para arreglar la posición de la familia. De este modo dejaba satisfecha la opinión que él tenía de los convencionalismos.


  —¿Pero a pesar de ello no le gustaba ni confiaba en ese joven?


  El coronel Bury gruñó.


  —Usted no comprendería al viejo Gervasio. No consideraba a las personas como seres humanos. ¡Disponía los matrimonios como si los contrayentes fueran de la realeza! Consideraba conveniente que Ruth y Hugo se casaran y Hugo tomase el apellido Chevenix-Gore. Lo que ellos pensaran no tenía importancia.


  —¿Y la señorita Ruth estaba dispuesta a complacerle?


  El coronel Bury echóse a reír.


  —¿Ella? ¡Qué va!


  —¿Sabía usted que poco antes de su muerte, sir Gervasio estuvo redactando un nuevo testamento según el cual la señorita Chevenix-Gore heredaba sólo con la condición de que se casara con Hugo Trent?


  El coronel Bury lanzó un silbido.


  —¿Entonces había olfateado lo que había entre ella y Burrows?


  Tan pronto como lo hubo dicho se arrepintió, pero era demasiado tarde; Poirot lo había comprendido perfectamente.


  —¿Había algo entre mademoiselle Ruth y el joven monsieur Burrows?


  —Probablemente nada… Nada en absoluto.


  El mayor Riddle carraspeó y dijo:


  —Creo, coronel Bury, que debe decirnos todo lo que sepa. Pudo tener relación directa con el estado de ánimo de sir Gervasio.


  —Es posible —replicó el coronel Bury sin gran convencimiento—. Bien, la verdad es que el joven Burrows no es mal parecido… por lo menos eso piensan las mujeres, y últimamente él y Ruth siempre estaban juntos, cosa que a Gervasio no le gustaba nada… nada en absoluto. No quiso despedirle por temor a precipitar los acontecimientos. Sabía cómo es Ruth. No consiente que nadie le dé órdenes. Por eso supongo que ideó ese plan. Ruth no lo sacrificaría todo por el amor. Le gusta comer bien y tener dinero.


  —¿Usted aprobaba al señor Burrows?


  El coronel expresó la opinión de que Godfrey Burrows era un tanto quisquilloso, cosa que hizo sonreír al mayor Riddle.


  Le hicieron algunas preguntas más y al fin el coronel se marchó.


  Riddle dirigió una mirada a Poirot, que permanecía absorto en sus pensamientos.


  —¿Qué opina de todo esto, Poirot?


  —Me parece ver un esquema —dijo levantando las manos—, un proyecto determinado.


  —Es difícil —dijo Riddle.


  —Sí, es difícil, pero cada vez va aumentando su significado una frase apenas musitada.


  —¿Cuál es?


  —La frase en tono de broma pronunciada por Hugo Trent: «Siempre cabe la posibilidad del crimen…».


  —Sí —replicó Riddle en tono seco—. Ya me he dado cuenta de que desde el principio se ha sentido usted inclinado hacia esa posibilidad.


  —¿No está de acuerdo conmigo en que cuanto más sabemos, menos motivos encontramos para el suicidio? ¡En cambio, para el asesinato tenemos una sorprendente colección de ellos!


  —No obstante, hemos de recordar los hechos… la puerta cerrada, la llave en el bolsillo del muerto… Horquillas dobladas, cuerdas… toda clase de trucos. Supongo que sería posible… ¿Pero dan resultado esas cosas en la realidad? Eso es lo que dudo.


  —De todas maneras, examinemos el caso desde el punto de vista de asesinato y no como si se tratara de suicidio.


  —De acuerdo. ¡Estando usted presente, probablemente sería asesinato!


  Poirot sonrió.


  —No me gusta ese comentario.


  Volvió a ponerse serio.


  —Sí, examinemos el caso desde la base del crimen. Se oye el disparo. En el recibidor se encuentran cuatro personas: la señorita Lingard, Hugo Trent, la señorita Cardwell y Snell. ¿Dónde están los demás?


  —Burrows en la biblioteca, según su propia declaración. Nadie puede comprobarlo. Los otros en sus habitaciones, ¿pero quién sabe dónde estaban en realidad? Al parecer todos bajaron por separado. Después lady Chevenix-Gore y Bury se encontraron en el vestíbulo. Lady Chevenix-Gore salía del comedor. ¿De dónde venía Bury? ¿No es posible que viniera no de arriba, sino del despacho? Tenemos el lápiz.


  —Sí, el lápiz es interesante. No demostró la menor emoción al verlo, pero tal vez fuese por no saber dónde lo habíamos encontrado, o ignorara el haberlo perdido. Veamos, ¿quién más estaba jugando al bridge cuando utilizó el lápiz? Hugo Trent y la señorita Cardwell, y quedan descartados. La señorita Lingard y el mayordomo pueden probar sus coartadas. Queda lady Chevenix-Gore.


  —No se puede sospechar seriamente de ella.


  —¿Por qué no, amigo mío? ¡Le aseguro que yo puedo sospechar de todo el mundo! Supongamos que, a pesar de su aparente devoción a su esposo, fuera al fiel Bury a quien amase en realidad…


  —¡Hum! —dijo Riddle—. En cierto modo ha sido una especie de ménage á trois durante años.


  —¿Hubo algún disgusto por esta causa entre sir Gervasio y el coronel Bury?


  —Es cierto que sir Gervasio podía hacerse verdaderamente desagradable. Ignoramos lo que habrá en el fondo. Podría concordar con el haberle llamado a usted. Digamos que sir Gervasio sospechaba que Bury le robaba, pero que no deseaba que trascendiera, por temor a que su esposa estuviera también complicada. Sí, es posible. Eso les da a los dos un motivo. Y es un poco extraño que lady Chevenix-Gore haya tomado la muerte de su esposo con tanta calma.


  —Luego hay otra complicación —dijo Poirot—. La señorita Chevenix-Gore y Burrows. Les interesa muchísimo que sir Gervasio no firme el testamento nuevo. Según el anterior, ella lo hereda todo con la única condición de que su esposo tome el nombre de la familia…


  —Sí, y lo que Burrows explica acerca de la actitud de sir Gervasio de esta tarde es un tanto extraño. ¡Que estaba contento y como satisfecho por algo! Eso no concuerda con las declaraciones de los demás.


  —Luego tenemos también al señor Forbes. Muy correcto, muy severo, y pertenece a una firma antigua y bien establecida. Pero los abogados, incluso los más respetables, sienten preferencia por utilizar el dinero de sus clientes cuando se ven en un apuro.


  —Creo que lo presenta de un modo demasiado sensacional, Poirot.


  —¿Usted cree que lo que insinúo sólo ocurre en las películas? ¡Pero, mayor Riddle, si la vida real es a menudo mucho más sorprendente que las historias que vemos en el cine!


  —Será mejor que terminemos de interrogar a los que faltan, ¿no le parece? —replicó el inspector—. Se está haciendo tarde. Aún no hemos visto a Ruth Chevenix-Gore, y probablemente es la más importante de todos.


  —Estoy de acuerdo con usted. Y también falta la señorita Cardwell. Tal vez será mejor que hablemos primero con ella, puesto que no nos llevará tanto tiempo, y luego veremos a la señorita Chevenix-Gore.


  —Muy buena idea.


  Capítulo IX


  Aquella tarde, Poirot había dirigido a Susana Cardwell sólo una mirada superficial, y ahora la examinó con más atención. Tenía un rostro inteligente, no demasiado hermoso, pero con un atractivo que hubiera envidiado más de una muchacha bonita. Sus cabellos eran magníficos, e iba hábilmente maquillada. Pensó que sus ojos eran observadores.


  Después de algunas preguntas preliminares, el mayor Riddle dijo:


  —Ignoro lo íntimamente que usted conoce a la familia, señorita Cardwell…


  —No les conozco en absoluto. Hugo consiguió que me invitaran.


  —Entonces, ¿es usted amiga de Hugo Trent?


  —Sí, esa es mi posición exacta. Amiga de Hugo. —Susana Cardwell sonrió al pronunciar estas últimas palabras.


  —¿Le conoce desde hace mucho tiempo?


  —¡Oh, no!, hará sólo cosa de un mes.


  Hizo una pausa antes de agregar:


  —Voy camino de convertirme en su prometida.


  —¿Y la trajo aquí para presentarle a su familia?


  —No, nada de eso. Lo llevamos muy en secreto. Sólo vine para explorar el terreno. Hugo me dijo que esto era como una casa de locos, y creí conveniente verlo por mí misma. Hugo, el pobrecillo, es un encanto, pero no tiene cerebro. Comprenda, la posición era bastante crítica. Ni Hugo ni yo tenemos dinero, y al viejo sir Gervasio, que era la principal esperanza de Hugo, se le había metido en la cabeza casarlo con Ruth. Hugo es un poco débil. Pudiera haberse avenido a contraer ese matrimonio con idea de separarse más tarde.


  —¿Y esa idea no le parecía bien a usted, mademoiselle? —preguntó Poirot.


  —Desde luego que no. Ruth pudiera haberse negado luego a divorciarse, o algo por el estilo. Y me mantuve firme. No iría a la iglesia de Saint Paul hasta que pudiera hacerlo con un ramo de lirios.


  —¿De modo que vino a estudiar la situación por sí misma?


  —Sí.


  —Eh bien! —exclamó Poirot.


  —Pues, desde luego, Hugo tenía razón. ¡Todos están locos!, excepto Ruth, que parece muy razonable. Tiene novio y es tan contraria a ese matrimonio como yo.


  —¿Se refiere al señor Burrows?


  —¿Burrows? Desde luego que no. Ruth no se enamoraría de una persona tan falsa como él.


  —¿Entonces quién es el afortunado mortal?


  Susana Cardwell hizo una pausa que empleó en encender un pitillo, y luego agregó:


  —Será mejor que se lo pregunten a ella. Después de todo no es asunto mío.


  El mayor Riddle preguntó:


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a sir Gervasio?


  —A la hora del té.


  —¿Le sorprendió su estado de ánimo?


  La muchacha encogióse de hombros.


  —No más que de costumbre.


  —¿Qué hizo usted después del té?


  —Estuve jugando al billar con Hugo.


  —¿No volvió a ver a sir Gervasio?


  —No.


  —¿Y qué me dice del disparo?


  —Eso fue bastante extraño. Creí que había sonado el primer batintín, y por eso acabé de vestirme precipitadamente, y al salir de mi habitación creí oír el segundo batintín y me apresuré a bajar la escalera. La primera noche había llegado a cenar con un minuto de retraso y Hugo me dijo que estuve a punto de echar a pique nuestras esperanzas para convencer al viejo, de modo que casi corría. Hugo iba delante de mí y entonces sonó una extraña detonación y Hugo dijo que había sido el corcho de una botella de champaña, pero Snell replicó: «No», y de todas formas no creo que sonara en el comedor. La señorita Lingard creyó que el ruido venía de arriba, pero todos estuvimos de acuerdo en que debió ser una falsa explosión y entramos en el salón sin pensar más en ello.


  —¿No se le ocurrió ni por un momento que sir Gervasio pudo haberse pegado un tiro? —preguntó Poirot.


  —Y yo le pregunto: ¿por qué iba a pensar semejante cosa? El viejo parecía disfrutar bastante de la vida. Nunca hubiese imaginado que hiciera una cosa así. Ni puedo imaginar por qué lo hizo, aunque supongo que porque estaba loco.


  —Una infortunada ocurrencia.


  —Mucho… para Hugo y para mí. Supongo que no le habrá dejado nada, o casi nada.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Hugo lo supo por el viejo Forbes.


  —Bien, señorita Cardwell. —El mayor Riddle hizo una pequeña pausa—. Creo que eso es todo. ¿Cree que la señorita Chevenix-Gore se encontrará dispuesta a bajar para hablar con nosotros?


  —Creo que sí. Iré a decírselo.


  Poirot intervino.


  —Un momento, mademoiselle. ¿Ha visto esto antes?


  Le mostró el lapicero en forma de bala.


  —Oh, sí, lo vi esta tarde cuando jugábamos al bridge. Creo que pertenece al coronel Bury.


  —¿Se lo llevó al terminar el juego?


  —No tengo la menor idea.


  —Gracias, mademoiselle. Eso es todo.


  —Bien, avisaré a Ruth.


  Ruth Chevenix-Gore entró en la habitación como una reina. Sus colores eran vivos y llevaba la cabeza ligeramente erguida, pero sus ojos, igual que los de Susana Cardwell, eran observadores. Su vestido era el mismo que le vio Poirot a su llegada… de un tono melocotón muy pálido. En el hombro llevaba prendida una rosa color salmón que antes estaba fresca y lozana y ahora comenzaba a marchitarse.


  —¿Y bien? —dijo Ruth.


  —Siento muchísimo molestarla —comenzó a decir el mayor Riddle.


  —Claro que tiene que molestarme. Igual que a todo el mundo. Aunque yo no puedo ayudarle. No tengo la más ligera idea de por qué se mató el viejo. Todo lo que puedo decirles es que nunca hubiera esperado de él semejante cosa.


  —¿Observó algo anormal en él? ¿Estaba deprimido, extremadamente excitado, algo que se saliera de lo normal?


  —No creo. No me fijé…


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —A la hora del té.


  —¿No fue a su despacho… más tarde? —preguntó Poirot.


  —No. La última vez que le vi fue en esta habitación. Ahí, sentado.


  Indicó una silla.


  —Ya. ¿Ha visto alguna vez este lápiz, mademoiselle?


  —Es del coronel Bury.


  —¿Lo ha visto últimamente?


  —La verdad, no recuerdo.


  —¿Sabe usted si hubo algún… desacuerdo entre sir Gervasio y el coronel Bury?


  —¿Se refiere acerca de la Compañía de Sucedáneo de la Goma?


  —Sí.


  —Creo que sí. ¡Estaba furioso por esa cuestión!


  —¿Tal vez creía que le habían estafado?


  Ruth encogióse de hombros.


  —No entendía nada de negocios.


  Poirot dijo:


  —¿Puedo hacerle una pregunta, mademoiselle…, una pregunta un tanto impertinente?


  —Desde luego.


  —Es esta: ¿siente usted que… su padre haya muerto?


  —Claro que sí. —Le miró extrañada—. No me gusta llorar, pero le echaré de menos… Quería al Viejo. Así es como le llamamos Hugo y yo. El «Viejo»… ¿sabe?… como en las antiguas tribus patriarcales. Suena un tanto irrespetuoso, pero, en realidad, tras esa palabra se esconde mucho afecto. ¡Claro que era el ser más testarudo e insoportable que ha existido nunca!


  —Me interesan sus palabras, mademoiselle.


  —¡El «Viejo» tenía el cerebro de un mosquito! Siento tener que decirlo, pero es cierto. Era incapaz de realizar ningún trabajo cerebral. Aparte de esto, era todo un carácter. ¡Valiente como el que más! Capaz de ir al Polo, o batirse en duelo. Siempre pensé que se pavoneaba tanto porque sabía que no tenía inteligencia. Cualquiera podía engañarle.


  Poirot sacó la carta de su bolsillo:


  —Lea esto, mademoiselle.


  Ella obedeció y luego se la devolvió.


  —¡De modo que es esto lo que le ha traído aquí!


  —¿Le sugiere alguna cosa?


  —No. —Meneó la cabeza—. Probablemente es bien cierto. Cualquiera pudo robarle. Johnny dice que el último encargado que hubo antes que él, le manejaba como un monigote. Comprendan. ¡El Viejo era tan grande y magnífico que nunca descendía a comprobar los pequeños detalles! Era una tentación para los bribones.


  —Usted le pinta de una manera muy distinta a la opinión general, mademoiselle.


  —¡Oh!, bueno… tenía un buen camuflaje. Vanda, mi madre, le respaldaba en todo. Él era tan feliz creyéndose un Ser Todopoderoso. Por eso, en cierto sentido, me alegro de que haya muerto. Ha sido lo mejor para él.


  —No lo comprendo, mademoiselle.


  —Cada día estaba peor —dijo Ruth con pesar—. Hubieran tenido que acabar por encerrarle… La gente comenzaba a hablar de ello.


  —¿Sabía usted que estaba preparando un testamento según el cual usted sólo heredaría su dinero de casarse con el señor Trent?


  Ruth exclamó:


  —¡Eso es absurdo! De todas formas, creo que no sería aceptado por la ley… Estoy segura de que no se puede obligar a la gente a casarse con quien uno disponga.


  —¿Si hubiera llegado a firmar ese testamento, habría usted cumplido las condiciones, mademoiselle?


  La muchacha se sobresaltó.


  —Yo…, yo…


  Se interrumpió, y por espacio de un par de minutos permaneció contemplando su zapato oscilante, del que se desprendió una pequeña porción de barro seco, que cayó sobre la alfombra.


  De pronto Ruth Chevenix-Gore dijo:


  —¡Esperen!


  Y salió corriendo de la habitación, regresando casi inmediatamente con el capitán Lake.


  —De todas maneras iban a descubrirlo… —dijo casi sin aliento—. Será mejor que lo sepan desde ahora. John y yo nos casamos en Londres hace tres semanas.


  Capítulo X


  —Es una gran sorpresa, señorita Chevenix-Gore… señora Lake, debiera decir —dijo el mayor Riddle—. ¿No estaba enterado nadie de su matrimonio?


  —No, lo mantuvimos en secreto, aunque a John no le agradaba mucho.


  —Yo… yo sé que parece un mal sistema de hacer las cosas —replicó Lake—. Debí de haber ido directamente a hablar con sir Gervasio…


  Ruth le interrumpió.


  —Y decirle que querías casarte con su hija, para que te hubiera dado un golpe en la cabeza, y probablemente me hubiera desheredado. Esta casa se hubiera convertido en un infierno, y nos hubieran afeado nuestro comportamiento. Créeme, mi sistema era mejor. Cuando una cosa está hecha, hecha está. Se hubiera enfadado… pero al fin nos hubiese dado la razón.


  Lake ofrecía un aspecto compungido. Poirot preguntó:


  —¿Cuándo pensaba comunicárselo a sir Gervasio?


  —Estaba preparando el terreno —respondió Ruth—. Últimamente se había mostrado más receloso con respecto a John y a mí de modo que simulé dirigir mis atenciones a Godfrey. Me figuré que luego, al saber que estaba casada con John, le resultaría casi un alivio.


  —¿Había alguna persona enterada de este matrimonio?


  —Sí, al fin se lo dije a Vanda. Quería tenerla de mi parte.


  —¿Y lo consiguió?


  —Sí. Ella no era partidaria de que me casara con Hugo… porque somos primos, según creo. Pensaba que la familia tenía ya demasiados miembros anormales para aumentarla con niños completamente idiotas. Claro que eso es bastante absurdo; puesto que yo sólo soy hija adoptiva. Creo que soy la hija de un primo muy lejano.


  —¿Está segura de que sir Gervasio no sospechaba la verdad?


  —Sí.


  Poirot dijo:


  —¿Es eso cierto, capitán Lake? ¿Está seguro de que durante la entrevista que sostuvo esta tarde con sir Gervasio no se mencionó ese asunto?


  —Sí, señor.


  —Hay cierta evidencia, capitán Lake, que prueba que sir Gervasio estaba muy excitado después del rato que estuvo con usted, y que habló un par de veces del deshonor de la familia.


  —No se habló del asunto —replicó Lake, palideciendo.


  —¿Fue esa la última vez que vio a sir Gervasio?


  —Sí; ya se lo he dicho.


  —¿Dónde estaba usted a las ocho y ocho minutos de esta tarde?


  —¿Dónde estaba? En mi casa. Al final del pueblo, a media milla de distancia.


  —¿No vino a Hamborough Close a esa hora?


  —No.


  Poirot se volvió hacia la muchacha.


  —¿Dónde estaba usted, mademoiselle, cuando su padre se suicidó?


  —En el jardín.


  —¿En el jardín? ¿Oyó el disparo?


  —Sí. Pero no le presté especial atención. Creí que sería alguien que cazaba conejos, aunque recuerdo que me pareció que había sonado muy cerca.


  —¿Por dónde volvió a entrar en la casa?


  —Entré por ese ventanal.


  Con un movimiento de cabeza, Ruth indicó el que estaba a sus espaldas.


  —¿Había alguien aquí?


  —No, pero Hugo, Susana y la señorita Lingard entraron casi inmediatamente. Hablaban de disparos, crímenes y demás.


  —Ya… —dijo Poirot—. Sí, creo que ahora lo veo…


  El mayor Riddle dijo en tono indeciso:


  —Bien… er… gracias. Creo que, de momento, eso es todo.


  Ruth y su esposo abandonaron la estancia.


  —¿Qué diablos…? —comenzó a decir Riddle, terminando descorazonado—: Cada vez resulta más difícil dar con una pista definitiva.


  Poirot asintió. Había recogido el pedacito de barro seco desprendido del zapato de Ruth y lo contemplaba pensativo.


  —Es como el espejo roto de la pared… —dijo—. El espejo del muerto. Cada nuevo dato nos muestra alguna faceta distinta del difunto. Le vemos reflejado a través de todos los puntos de vista imaginables. Pronto tendremos una imagen completa…


  Y levantándose arrojó al cesto de los papeles el pedacito de barro seco.


  —Voy a decirle una cosa, amigo mío. La clave de todo este misterio está en el espejo. Vaya al despacho y mírelo usted mismo, si es que no me cree.


  El mayor Riddle dijo en tono resuelto:


  —Si es un crimen, a usted le corresponde probarlo. Si me pregunta a mí, le diré que se trata de un suicidio sin la menor duda. ¿Se fijó usted en que esa joven dijo que el encargado anterior había estado robando a sir Gervasio? Apuesto a que Lake contó este cuento para sus propios fines. Probablemente estaría haciendo lo mismo, sir Gervasio debió sospechar y envió a buscarle a usted porque no sabía hasta dónde habían llegado las relaciones entre Lake y Ruth. Luego esta tarde le dijo que se habían casado, y eso desmoralizó totalmente a sir Gervasio. Era «demasiado tarde» para hacer nada, y decidió huir para siempre de todo. La verdad es que su cerebro nunca estuvo muy equilibrado. En mi opinión eso es lo que ocurrió. ¿Qué tiene que decir en contra?


  Poirot se situó en el centro de la estancia.


  —¿Qué tengo que decir? Esto: No tengo nada que objetar contra su teoría…, pero no llega lo bastante lejos. Hay ciertas cosas que no las ha tenido usted en cuenta.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Los diversos estados de ánimo de sir Gervasio en el día de hoy; el hallazgo del lápiz del coronel Bury; la declaración de la señorita Cardwell, que es muy importante; la de la señorita Lingard en cuanto al orden en que fueron bajando a cenar; la posición de la butaca de sir Gervasio cuando fue encontrado; la bolsa de papel que había contenido naranjas y, por último, la más importante: el espejo roto.


  El mayor Riddle se sobresaltó:


  —¿Va usted a decirme que todo ese galimatías tiene sentido?


  Hércules Poirot repuso sin elevar la voz:


  —Espero que lo tenga… mañana.


  Capítulo XI


  Hércules Poirot despertóse a la mañana siguiente poco después de amanecer. Le habían destinado el dormitorio situado al lado este de la casa.


  Saltando de la cama, dirigióse a la ventana, y abriendo el postigo, comprobó satisfecho que había salido el sol y que hacía un tiempo espléndido.


  Comenzó a vestirse con la meticulosidad acostumbrada, y una vez terminada su toilette arrebujóse en un grueso abrigo y se ciñó al cuello una bufanda.


  Luego, saliendo de puntillas de su habitación, dirigióse por la casa silenciosa hasta el salón, desde donde, tras abrir uno de los ventanales, salió al jardín.


  El sol empezaba a disipar la neblina precursora de una mañana espléndida. Hércules Poirot anduvo por la terraza que rodeaba la casa hasta llegar ante los ventanales del despacho de sir Gervasio, donde hizo alto para contemplar la escena.


  Inmediatamente después de los ventanales había una franja de hierba que corría paralela a la casa, y luego un gran arriate de plantas. Las margaritas estaban espléndidas. Delante hallábase el camino enlosado donde se encontraba Poirot. La franja de césped iba desde la casa a la terraza. Poirot la estuvo examinando cuidadosamente y luego meneó la cabeza antes de dedicar su atención a los lados del arriate.


  En la parte derecha, distinguiéndose precisamente sobre la tierra blanda, veíanse huellas de pisadas.


  Mientras se inclinaba sobre ellas con el ceño fruncido, oyó un ruido que le hizo volver la vista rápidamente.


  Se había abierto una ventana, y pudo contemplar una cabeza de cabellos rojos. Enmarcado en aquella aureola rojiza vio el rostro inteligente de Susana Cardwell.


  —¿Qué está usted haciendo a estas horas, señor Poirot? ¿Investigando?


  Poirot inclinóse con la mayor corrección.


  —Buenos días, mademoiselle. Sí, dice usted bien. ¡Está usted contemplando a un detective… a un gran detective, permítame la inmodestia, en plena investigación!


  Susana ladeó la cabeza.


  —Lo escribiré en mi Diario —comentó—. ¿Puedo bajar a ayudarle?


  —Estaré encantado.


  —Primero creí que era usted un ladrón. ¿Por dónde ha salido?


  —Por el ventanal del salón.


  —Dentro de un minuto estaré con usted.


  Y cumplió su palabra. Al parecer, Poirot se encontraba exactamente en la misma posición que antes.


  —Se ha despertado muy temprano, mademoiselle.


  —La verdad es que no he dormido muy bien. Y empezaba a sentir esa sensación desesperada que se experimenta a las cinco de la mañana.


  —¡No es tan temprano como eso!


  —¡Pues lo parece! Ahora, super detective, ¿puede decirme lo que está mirando?


  —Pues estas huellas, mademoiselle.


  —Vaya.


  —Son cuatro —continuó Poirot—. Mire, voy a indicárselas. Dos que van en dirección del ventanal y dos en dirección contraria.


  —¿De quién son? ¿Del jardinero?


  —Mademoiselle, mademoiselle. Estas huellas han sido hechas por un zapatito femenino y de tacón alto. Mire, convénzase. Le ruego que pise en la tierra al lado de ellas.


  Susana vaciló un instante, pero al fin colocó su pie en el lugar indicado por Poirot. Llevaba unos zapatos de tacón alto de piel color castaño oscuro.


  —¿Ve? La suya es casi de la misma medida. Casi, pero no igual. Estas otras están hechas por un pie bastante más grande que el suyo. Quizá por la señorita Chevenix-Gore… la señorita Lingard… o lady Chevenix-Gore.


  —No, lady Chevenix-Gore tiene el pie muy pequeño. Las mujeres de antes los tenían así… quiero decir que en aquellos tiempos procuraban tenerlo. Y la señorita Lingard siempre lleva zapatos planos.


  —Entonces son de la señorita Chevenix-Gore. ¡Ah, sí, recuerdo que me dijo que ayer tarde estuvo en el jardín!


  —¿Seguimos investigando? —preguntó Susana.


  —Pues claro. Ahora iremos al despacho de sir Gervasio.


  Abrió la marcha y Susana Cardwell avanzó tras él.


  La puerta seguía colgando, medio arrancada, y la habitación estaba igual que la noche anterior. Poirot descorrió las cortinas para que entrase la luz del día.


  Estuvo contemplando el arriate un par de minutos y al cabo dijo:


  —Supongo, mademoiselle, que usted no habrá tenido amistad con ladrones…


  Susana Cardwell meneó la cabeza con pesar.


  —Me temo que no, monsieur Poirot.


  —El primer inspector tampoco tiene la ventaja de haber intimado con ellos. Sus relaciones con las clases delincuentes han sido siempre estrictamente oficiales. Yo soy distinto. En cierta ocasión tuve una charla muy interesante con un ladrón. Me contó cosas sorprendentes acerca de los ventanales de este tipo… un juego que puede emplearse cuando el pestillo está lo suficientemente flojo.


  Y mientras hablaba accionó la manija, de modo que la barra central se soltase, permitiendo que Poirot tirara de las dos puertas del ventanal para abrirlo. Una vez hecho esto, volvió a cerrar… sin girar la manija, de modo que la barra no se encajase. Soltó la manija, aguardó un instante y luego descargó un fuerte golpe en el centro de la barra, haciendo que, debido a la vibración producida por el golpe, se deslizara en su agujero… al mismo tiempo que la manija volvía a su sitio.


  —¿Ve usted, mademoiselle?


  —Creo que sí.


  Susana se había puesto pálida.


  —El ventanal ahora está cerrado. Es imposible entrar en una habitación estando cerrado el ventanal, pero es posible salir de ella, cerrar las puertas desde fuera, darle un golpe como yo he hecho de modo que la barra baje hasta introducirse en el agujero del suelo haciendo girar la manija. Entonces queda herméticamente cerrado, y cualquiera al verlo diría que había sido cerrado por dentro.


  —¿Es eso… —la voz de Susana tembló un tanto— es eso lo que ocurrió anoche?


  —Me parece que sí, mademoiselle.


  —No creo una palabra —dijo realmente con violencia.


  Poirot no replicó. Fue hasta la chimenea, desde donde se volvió para decirle:


  —Mademoiselle, la necesito como testigo. Ya tengo otro, el señor Trent. Me vio recoger un pedacito de cristal ayer noche y le hable de él. Yo lo dejé donde estaba para que lo viera la policía. Incluso dije al primer inspector lo importante que era el espejo roto, pero no supo captar mi indirecta. Ahora usted es testigo de que se coloca este pedacito de cristal, sobre el cual ya llamé la atención del señor Trent, recuérdelo, en un sobrecito… así —unió la acción a la palabra—. Y escribo en él… así y lo cierro. ¿Es usted testigo, mademoiselle?


  —Sí… pero… pero ignoro lo que significa.


  Poirot dirigióse al otro lado de la habitación, y de pie detrás de la mesa escritorio estuvo contemplando el espejo roto que había en la pared, frente a él.


  —Voy a decirle lo que significa, mademoiselle. Si usted hubiera estado aquí ayer noche, mirando ese espejo, hubiese podido ver cómo se cometía el crimen…


  Capítulo XII


  Por primera vez en su vida, Ruth Chevenix-Gore… ahora Ruth Lake… bajó a tiempo para desayunarse. Hércules Poirot se encontraba en el vestíbulo y se apartó ceremoniosamente a un lado para cederle el paso.


  —Tengo que hacerle una pregunta, madame.


  —¿Sí?


  —Ayer noche estuvo usted en el jardín. ¿Pisó usted el arriate que hay ante el ventanal del despacho de sir Gervasio?


  Ruth le miró extrañada.


  —Sí, dos veces.


  —¡Ah! Dos veces. ¿Cómo dos veces?


  —La primera estaba cogiendo margaritas. Eso fue a eso de las siete.


  —¿No es una hora un poco rara para coger flores?


  —Sí, en verdad lo es. Había arreglado las flores ayer por la mañana, pero después del té Vanda dijo que las que había encima de la mesa del comedor no eran lo bastante frescas. A mí me parecieron bien y por eso no las había cambiado.


  —Pero su madre le pidió que las cambiara. ¿Es así?


  —Sí. De modo que salí antes de las siete. Las corté de esa parte del arriate porque casi nadie va por allí y no importa estropear el efecto.


  —Sí, sí, pero ¿y la segunda vez? Usted dijo que fue dos veces.


  —Eso fue poco antes de cenar. Me había caído una gota de brillantina en el vestido… precisamente en el hombro. No quise molestarme en cambiarme, y ninguna de las flores artificiales que tengo iban bien con el amarillo de mi traje. Recordé haber visto una rosa cuando estaba cogiendo las margaritas, de modo que fui a cortarla y me la prendí en el hombro.


  Poirot asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí, recuerdo que ayer noche llevaba usted una rosa. ¿A qué hora fue a cortarla, madame?


  —La verdad, no lo sé.


  —Pero es esencial, madame. Piense… haga memoria…


  Ruth frunció el entrecejo.


  —No puedo precisarlo —dijo al fin—. Debió ser… oh, claro, debió ser a eso de las ocho y cinco. Cuando iba a entrar en la casa oí sonar el batintín y luego aquella extraña detonación. Iba de prisa porque creía que era el segundo batintín y no el primero.


  —¡Ah!, de modo que usted pensó que era el segundo… ¿Y no trató de abrir el ventanal mientras estuvo en el arriate?


  —Pues, a decir verdad, sí. Pensé que tal vez estuviera abierto y por allí hubiese adelantado camino, pero estaba cerrado.


  —Así queda todo explicado la felicito, madame.


  Ella le miró extrañada.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que tiene explicación para todo… para las huellas de sus zapatos…, el pedacito de barro pegado a la suela… y sus huellas dactilares encontradas en la parte exterior del ventanal. Todo muy conveniente.


  Antes de que Ruth pudiera contestar, la señorita Lingard bajó corriendo la escalera con las mejillas arreboladas y se sorprendió un tanto al ver a Poirot y Ruth juntos.


  —Les ruego me perdonen —dijo—. ¿Ocurre algo?


  Ruth replicó furiosa:


  —¡Creo que el señor Poirot se ha vuelto loco!


  Y dando media vuelta dirigióse al comedor mientras la señorita Lingard volvió su rostro asombrado hacia Poirot.


  —Después del desayuno —le dijo— se lo explicaré. Me gustaría que se reunieran todos a las diez en el despacho de sir Gervasio.


  Y repitió su petición al entrar en el comedor.


  Susana Cardwell le dirigió una mirada rápida, desviándola luego para fijarla en Ruth. Hugo dijo:


  —¿Eh? ¿Qué es lo que pretende?


  Susana le dio un codazo y él se calló, obediente.


  Cuando el desayuno hubo terminado, Poirot se puso en pie para dirigirse a la puerta, desde la que se volvió, sacando un reloj anticuado.


  —Son las diez menos cinco. Dentro de cinco minutos… en el despacho.


  Poirot miró a su alrededor y estuvo contemplando el círculo de rostros interrogantes. Todo el mundo estaba allí, con una sola excepción… y en aquel preciso momento la excepción hizo acto de presencia. Lady Chevenix-Gore penetró en la estancia con paso suave y lánguido. Parecía enferma y demacrada.


  Poirot le acercó una butaca, que ella ocupó, mas al alzar la vista y ver el espejo roto estremecióse e hizo lo posible por ladear un poco su asiento.


  —Gervasio está aún aquí —dijo en tono casual—. ¡Pobre Gervasio!… Ahora pronto estará libre.


  Poirot carraspeó antes de anunciar:


  —Les he pedido que vinieran aquí para que pudiesen conocer los hechos verdaderos del suicidio de sir Gervasio.


  —Fue el Destino —dijo lady Chevenix-Gore—. Gervasio era fuerte, pero la Fatalidad lo fue aún más.


  El coronel Bury inclinóse un poco hacia delante.


  —Vanda…, querida.


  Sonriendo, le tendió su mano, que él tomó entre las suyas, mientras ella decía suavemente:


  —Eres un consuelo, Ned.


  Ruth dijo en tono irritado:


  —¿Hemos de entender que ha averiguado definitivamente la causa del suicidio de mi padre, señor Poirot?


  El detective meneó la cabeza.


  —No, madame.


  —¿Entonces a qué viene ese galimatías?


  Poirot replicó sin inmutarse:


  —Ignoro la causa del suicidio de sir Gervasio Chevenix-Gore, porque sir Gervasio Chevenix-Gore no se suicidó. No se quitó la vida, puesto que le asesinaron.


  —¿Asesinado?


  Varias voces repitieron la palabra, y todos los rostros volviéronse hacia él sobresaltados. Lady Chevenix-Gore, alzando los ojos, exclamó:


  —¿Asesinado? ¡Oh, no! —y meneó la cabeza de un lado a otro.


  —¿Asesinado ha dicho usted? —era Hugo quien había hablado—. Imposible. No había nadie en la habitación cuando entramos. La ventana estaba cerrada, la puerta también, y la llave la tenía mi tío en el bolsillo. ¿Cómo pudieron matarle?


  —Sin embargo, le asesinaron.


  —¿Y el asesino escapó por el agujero de la cerradura, supongo? —dijo el coronel Bury en tono escéptico—. ¿O voló por la chimenea?


  —El asesino —dijo Poirot— salió por el ventanal. Ahora voy a demostrarle cómo.


  Y repitió las maniobras del ventanal.


  —¿Lo ven? ¡Así es como lo hizo! Desde el primer momento no me pareció probable que sir Gervasio se hubiera suicidado. Había dado siempre muestras de egomanía, y un hombre así no se quita la vida.


  »¡Y hay otras muchas cosas! Aparentemente, antes de morir, sir Gervasio se había sentado ante su escritorio para escribir “LO LAMENTO” ante una hoja de papel, y luego se pegó un tiro. Pero antes de hacerlo, por una u otra razón, varió la posición de su butaca, volviéndola de modo que quedara al lado del escritorio. ¿Por qué? Tenía que haber una explicación. Y comencé a ver la luz cuando descubrí un pedacito diminuto de cristal pegado en una de esas pesadas estatuillas de bronce…


  »Me pregunté cómo era posible que aquel pedacito de espejo roto hubiera llegado hasta allí… y se me ocurrió una explicación. El espejo no había sido roto por la bala, sino por haber sido golpeado con la pesada figura de bronce. Aquel espejo había sido roto con toda intención. Pero ¿por qué? Volví al escritorio y miré la butaca. Sí, entonces lo comprendí. Todo estaba equivocado. Ningún suicida cambia su asiento de lugar, se inclina hacia uno de sus lados y se pega un tiro. Todo fue dispuesto de aquella manera para que pareciese un suicidio.


  »Y ahora llegamos a algo muy interesante. La declaración de la señorita Cardwell. La señorita Cardwell dijo que bajó corriendo porque creyó haber oído el segundo batintín. Es decir, pensó que ya había sonado el primero. Ahora fíjense bien, si sir Gervasio estaba sentado ante su mesa en forma normal cuando le dispararon, ¿adónde hubiera ido la bala? Viajando en línea recta, hubiera salido por la puerta, si estaba abierta, ¡y hubiera dado en el batintín!


  »¿Comprenden ahora la importancia de la declaración de la señorita Cardwell? Nadie más había oído el primer batintín, pero es que su habitación está precisamente encima de esta y se encontraba en la mejor situación para oírlo. ¿Recuerdan que fue sólo una nota…?


  »No cabía la posibilidad de que sir Gervasio se hubiera pegado un tiro. Un muerto no puede levantarse, cerrar la puerta con llave y colocarse en una posición conveniente. Otra persona era la responsable, y por lo tanto no fue suicidio, sino asesinato. Alguien cuya presencia fue fácilmente aceptada por sir Gervasio y que estaba de pie a su lado hablando con él. Sir Gervasio tal vez estaba escribiendo. El asesino acercó la pistola al lado derecho de su cabeza y disparó. ¡El crimen se ha realizado! ¡Entonces a trabajar de prisa! El asesino se calza unos guantes. Cierra la puerta y coloca la llave en el bolsillo de sir Gervasio. Pero ¿y si alguien ha oído la nota del batintín? Entonces se sabría que la puerta estaba abierta y no cerrada cuando se efectuó el disparo. Así que cambia de posición la butaca, coloca la pistola en la mano del difunto y entonces rompe el espejo adrede. En seguida el asesino sale por el ventanal, que luego cierra como les he demostrado, y pisa, no en la hierba, sino en el arriate, donde sus huellas puedan ser disimuladas más tarde; luego da la vuelta a la casa y penetra en el salón. —Hizo una pausa y luego continuó—. Sólo había una persona en el jardín cuando sonó el disparo. La misma que dejó sus pisadas en el arriate y sus huellas dactilares en la parte exterior del ventanal.


  Se aproximó a Ruth.


  —Y usted tenía un motivo, ¿verdad? Su padre estaba enterado de su matrimonio secreto y estaba dispuesto a desheredarla.


  —¡Es mentira! —La voz de Ruth sonó clara y enojada—. En esa historia no hay una sola palabra de verdad. ¡Es mentira desde el principio al final!


  —Las pruebas contra usted son muy fuertes, madame. Es posible que un jurado la crea… o no.


  —No tendrá que enfrentarse con un jurado.


  Todos se volvieron a mirar, sobresaltados. La señorita Lingard se había puesto en pie, con el rostro alterado y temblando como una azogada.


  —Yo le maté. ¡Lo confieso! Tenía mis razones. Yo… yo había estado esperando algún tiempo. El señor Poirot tiene razón. Le seguí hasta aquí. Antes había cogido la pistola del cajón. Me puse a su lado hablándole del libro… y disparé. Eso fue poco antes de las ocho. La bala dio en el batintín. Nunca imaginé que pudiera atravesarle la cabeza. No había tiempo para salir a buscarla. Cerré la puerta y puse la llave en el bolsillo. Luego di vuelta a la silla, rompí el espejo, y después de escribir «LO LAMENTO» en un pedazo de papel, salí por el ventanal, cerrándolo del modo que les ha demostrado el señor Poirot. Pasé por encima del arriate, pero luego hice desaparecer mis huellas con un rastrillo que había dejado preparado. Después fui al salón, donde había dejado el ventanal abierto. Ignoraba que Ruth había salido por allí. Debió ir hacia la parte delantera de la casa mientras yo iba a la de atrás. Tuve que esconder el rastrillo en el cobertizo. Esperé en el salón hasta que oí que alguien bajaba la escalera y que Snell iba a tocar el batintín y entonces…


  Miró a Poirot.


  —¿No sabe lo que hice entonces?


  —Sí que lo sé. Encontró la bolsa en el cesto de los papeles. Fue una idea muy ingeniosa. Hizo usted lo que les encanta a los niños. Hinchó la bolsa de aire y luego hizo estallar. Después la arrojó a la papelera y salió corriendo al vestíbulo. De este modo establecía la hora del crimen… y una coartada para sí misma. Pero aún había una cosa que la inquietaba. No había tenido tiempo de recoger la bala. Debía estar cerca del batintín, y era esencial que la encontrasen en el despacho, cerca del espejo. Ignoro cuándo se le ocurrió la idea de apoderarse del lápiz del coronel Bury…


  —Fue precisamente entonces —explicó la señorita Lingard—. Cuando todos entramos en el salón. Me sorprendió ver a Ruth en la habitación. Comprendí que debía de llegar del jardín y que entró por el ventanal. Entonces vi el lápiz del coronel Bury sobre la mesa del bridge y lo escondí en mi bolso. Si luego alguien me veía recoger la bala, podría decir que había sido el lápiz. A decir verdad, creí que nadie me había visto cogerla. La dejé caer junto al espejo mientras ustedes miraban el cadáver. Y cuando usted sacó a relucir ese tema me alegré de haber pensado en recoger el lápiz.


  —Sí, fue muy lista. Me despistó por completo.


  —Mi temor era que alguien hubiera oído el verdadero disparo, pero sabía que todos estaban en sus habitaciones vistiéndose para la cena y por lo tanto tendrían las puertas cerradas. Los criados estaban en sus dependencias. La señorita Cardwell era la única que tal vez lo oyera, y sin duda pensaría que era una falsa explosión. Lo que oyó fue el batintín. Creí… creí… que todo había salido sin el menor tropiezo…


  El señor Forbes dijo despacio y en tono solemne:


  —Es una historia extraordinaria. Parece que no tenía motivos…


  La señorita Lingard replicó con voz clara:


  —Había una razón… —y agregó en tono fiero—: ¡Avisen a la policía! ¿A qué están esperando?


  Poirot dijo sin alterarse:


  —¿Quieren hacer el favor de desalojar la habitación? Señor Forbes, telefonee al mayor Riddle. Yo me quedaré aquí hasta que llegue.


  Poco a poco todos fueron desfilando, mientras volvían sus rostros extrañados y sorprendidos hacia la figura erecta y delgada de cabellos grises cuidadosamente peinados.


  Ruth fue la última en marcharse, y permaneció dudando en la puerta.


  —No lo comprendo —dijo enojada, desafiante y mirando a Poirot—. Hace un momento usted pensaba que había sido yo.


  —No, no. —Poirot movió la cabeza—. No, nunca lo pensé.


  Ruth salió de la habitación muy lentamente.


  Poirot quedó a solas con aquella mujer de mediana edad, menuda y pulcra que había confesado ser autora de un crimen tan inteligentemente planeado y cometido con tanta sangre fría.


  —No —dijo la señorita Lingard—. Usted no pensó que hubiera sido ella. La acusó para hacerme hablar. ¿No es cierto?


  Poirot asintió con un gesto.


  —Mientras esperamos —dijo la señorita Lingard—, ¿puede usted decirme lo que le hizo sospechar de mí?


  —Varias cosas. En primer lugar, su propia declaración con respecto a sir Gervasio. Un hombre orgulloso como él no hubiera hablado mal de su sobrino a un extraño. Usted quiso robustecer la teoría del suicidio. Incluso llegó a insinuar que la causa de su muerte fue algún disgusto relacionado con Hugo Trent. Eso también era algo que sir Gervasio no hubiera admitido nunca ante un extraño. Luego, el objeto que usted recogió en el recibidor, y el hecho muy significativo de no mencionar que Ruth al entrar en el salón lo hizo por el ventanal. Luego encontré la bolsa de papel… ¡un objeto que no era propio encontrar en la papelera del salón en una casa como Hamborough Close! Usted era la única persona que estaba en el salón cuando oyó la «detonación». Ese truco indicaba a una mujer… es un truco casero. De modo que todo encajaba. Su interés por hacer que sospechara de Hugo y no de Ruth. El mecanismo del crimen… y su móvil.


  La mujer de cabellos grises se irguió.


  —¿Lo conoce?


  —Creo que sí. ¡La felicidad de Ruth… ese fue su móvil! Imagino que debió verla con John Lake… y lo que había entre ellos. Y luego, como tenía acceso a los papeles de sir Gervasio, dio con el borrador de su último testamento… Ruth no heredaría a menos que se casara con Hugo Trent. Eso la decidió a tomar la justicia por su mano, aprovechándose de la circunstancia de que sir Gervasio me había escrito. Probablemente vio la copia de esa carta. Ignoro qué sentimiento de temor o sospecha hizo que me escribiera. Es posible que sospechara que Burrows o Lake le estafaban sistemáticamente, y su incertidumbre en cuanto a los sentimientos de Ruth le decidió a buscar un investigador privado. Usted se aprovechó de ello y preparó la escena para el suicidio, basando su relato en que sir Gervasio estaba muy preocupado por algo relacionado con Hugo Trent. Usted me envió un telegrama y dijo que sir Gervasio había comentado que llegaría «demasiado tarde».


  La señorita Lingard dijo furiosa:


  —Gervasio Chevenix-Gore era un bribón, un pedante y un charlatán. No iba a permitir que destrozara la felicidad de Ruth.


  Poirot preguntó sin alterarse:


  —¿Ruth es hija suya?


  —Sí… es mi hija. Había pensado en ella… muchas veces. Cuando oí que sir Gervasio Chevenix-Gore necesitaba que le ayudasen a escribir la historia de la familia, aproveché la oportunidad. Sentía deseos de ver a mi… a mi hija. Sabía que lady Chevenix-Gore no iba a reconocerme. Han pasado muchos años… entonces yo era joven y bonita, y ahora llevo otro nombre. Además, lady Chevenix-Gore es demasiado ambigua para recordar nada con precisión. Ella me agradaba, pero odiaba al resto de la familia. Me trataban como a un perro. Y ahí estaba Gervasio dispuesto a arruinar la vida de Ruth con su orgullo y su tontería. ¡Y ella será feliz… si no sabe nunca quién soy!


  Era una súplica.


  Poirot inclinó la cabeza.


  —Por mí nadie ha de saberlo.


  —Gracias —repuso miss Lingard.


  Más tarde, cuando la policía se la hubo llevado, Poirot encontró a Ruth Lake y a su esposo en el jardín.


  —¿Pensó usted realmente que había sido yo, señor Poirot? —le preguntó ella en tono de reto.


  —Madame, supe que usted no podría haberlo hecho por las margaritas.


  —¿Las margaritas? No comprendo.


  —Madame, sólo había cuatro huellas en la hierba. Dos que iban y dos que venían. Si hubiera estado cortando flores tendría que haber dejado muchas más. Lo cual significaba que entre su primera visita y la segunda alguien había borrado las demás. Cosa que sólo pudo hacerla el culpable, y puesto que sus huellas no fueron borradas, no era usted la culpable. Quedaba automáticamente eliminada.


  El rostro de Ruth se iluminó.


  —Oh, ya comprendo. Supongo que le parecerá a usted extraño, pero siento compasión por esa pobre mujer. Al fin y al cabo, confesó para evitar que me detuvieran a mí o por lo menos eso he creído. Eso fue… noble, en cierto sentido. Me disgusta pensar que va a ser juzgada por un crimen.


  Poirot dijo en tono amable:


  —No se preocupe. No llegarán a juzgarla. El doctor me ha dicho que está muy enferma del corazón y que no vivirá muchas semanas.


  —Lo celebro. —Ruth arrancó una flor de azafrán y la acercó a su mejilla.


  —Pobre mujer. Quisiera saber por qué lo hizo.


  LIBRO CUARTO

  Triángulo de Rodas


  Capítulo I


  Hércules Poirot hallábase sentado sobre la blanca arena contemplando el brillante mar azul. Iba pulcramente vestido de franela blanca y protegía su cabeza con un gran sombrero panamá; como perteneciente a la antigua generación, creía en la conveniencia de cubrirse para huir del sol. La señorita Pamela Lyall, sentada a su lado, representaba a la moderna escuela y por lo tanto cubría su cuerpo bronceado con la mínima expresión de ropa. Era además una habladora incansable.


  De vez en cuando detenía su verbosidad para volver a untarse la piel con el aceite de una botellita que tenía al lado.


  Al otro lado de miss Pamela Lyall estaba su gran amiga la señorita Sara Blake, tumbada cara arriba sobre una toalla de alegre colorido. El bronceado de la señorita Blake era de lo más perfecto posible, y su amiga en más de una ocasión le dirigía miradas de envidia.


  —Aún tengo zonas por broncear —murmuró pesarosa—. Monsieur Poirot… ¿le importaría? Debajo de la paletilla izquierda… no llego.


  El señor Poirot obedeció y luego secóse cuidadosamente la mano con su pañuelo. La señorita Lyall, cuyo principal interés en la vida era el observar a las personas que estaban a su alrededor y el sonido de su propia voz, continuó charlando.


  —No me había equivocado… esa mujer… la del modelo «Chanel»… es Valentina Dacress… Chantry quiero decir. Ya me lo pareció. La reconocí en seguida. Es maravillosa, ¿verdad? Comprendo que se vuelvan locos por ella. ¡Y ella no espera otra cosa! Por eso tiene media batalla ganada. Esa pareja llegó anoche. Se llaman Gold. Él es guapísimo…


  —¿Recién casados? —murmuró Sara con voz un tanto afectada.


  La señorita Lyall movió la cabeza con aire experimentado.


  —¡Oh, no… sus ropas no son lo bastante nuevas! ¡Las novias se adivinan desde lejos! Señor Poirot, ¿no le parece lo más fascinante del mundo observar a los demás, y ver lo que se puede adivinar de ellos con sólo mirarlos?


  —No te conformas con mirar, querida —dijo Sara dulcemente—. También haces muchas preguntas.


  —Aún no he hablado con los Gold —replicó la aludida con dignidad—. Y de todas formas no veo por qué uno no ha de interesarse por sus congéneres… La naturaleza humana es sencillamente fascinadora. ¿No le parece, señor Poirot?


  Esta vez se detuvo el tiempo suficiente para que su compañero pudiera contestar.


  Sin apartar la vista del mar azul, monsieur Poirot replicó:


  —Ça depend.


  Pamela se sorprendió.


  —¡Oh, señor Poirot! Yo no creo que haya nada tan interesante… ¡tan incalculable como un ser humano!


  —¡Incalculable! Eso no.


  —¡Oh, pero lo son! Cuando uno piensa que ya los tiene clasificados… le salen con algo completamente inesperado.


  Hércules Poirot movió la cabeza.


  —No, no, eso no es cierto. Es muy raro que alguien realice una acción que no vaya dans son caractére. Y al final resulta monótono.


  —¡No estoy de acuerdo con usted! —exclamó Pamela Lyall.


  Guardó silencio durante todo un minuto y medio antes de volver al ataque.


  —Tan pronto como veo a la gente, empiezo a preguntarme lo que serán… qué relación tienen unos con otros… lo que piensan y lo que sienten. Es… es muy emocionante.


  —Nada de eso —repuso Hércules Poirot—. La naturaleza se repite más de lo que usted puede imaginar. El mar —agregó pensativo— tiene infinitamente más variedad.


  Sara volvió la cabeza hacia un lado para preguntar:


  —¿Usted cree que los seres humanos tienden a reproducirse según ciertos patrones? ¿Patrones estereotipados?


  —Précisément —dijo Poirot trazando un dibujo sobre la arena con su dedo índice.


  —¿Qué es lo que está dibujando? —preguntó Pamela, curiosa.


  —Un triángulo —replicó Poirot.


  Pero Pamela había puesto ya su atención en otra parte.


  —Ahí vienen los Chantry —dijo.


  Por la playa se acercaba una mujer… una mujer alta, muy consciente de sí misma y de su figura. Les dirigió una leve inclinación de cabeza al acomodarse a cierta distancia. Su albornoz rojo y dorado resbaló de sus hombros. Llevaba un traje de baño blanco.


  Pamela suspiró.


  —¿No tiene una figura encantadora?


  Pero Poirot estaba contemplando su rostro… el rostro de una mujer de treinta y nueve años… que había sido famosa desde los dieciséis por su belleza.


  Conocía, como todo el mundo, la historia de Valentina Chantry. Había sido célebre… por muchas cosas… por sus caprichos, su fortuna, sus enormes ojos color zafiro y sus aventuras matrimoniales. Había tenido cinco maridos e innumerables flirts. Fue la esposa sucesivamente de un conde italiano, un magnate de acero americano, un tenista profesional y de un motorista de carreras. De los cuatro, el americano había muerto, pero de los otros tres se divorció desdeñosamente. Seis meses atrás contrajo matrimonio por quinta vez… con su comandante de Marina.


  Y era al quien venía por la playa tras ella. Silencioso, sombrío…, con una mandíbula enérgica y ademanes bruscos. Tenía cierto aire de gorila, primitivo.


  Ella le dijo:


  —Tony, querido…, ¿quieres darme mi pitillera…?


  Se la entregó en el acto… prendió fuego a su cigarrillo… y la ayudó a bajarse los tirantes de su traje de baño blanco. Ella se tendió al sol, y él quedó a su lado como la fiera que guarda su presa.


  Pamela dijo, bajando la voz:


  —¿Sabe? Me interesan terriblemente… ¡Él es tan bruto! Tan callado y tan vehemente. Supongo que a una mujer como ella le gusta esto. ¡Debe ser como dominar a un tigre! Me pregunto cuánto tiempo durará. Se cansa muy pronto de sus maridos, según creo… sobre todo ahora. De todas formas, si ella intenta deshacerse de él, creo que puede resultarle peligroso.


  Otra pareja se presentó en la playa… con bastante timidez. Eran los recién llegados de la noche anterior. Los señores Gold, según averiguó la señorita Lyall inspeccionando el libro de registro del hotel. También supo, puesto que así lo exigían los registros italianos… sus nombres de pila y sus edades respectivas.


  El señor Douglas Cameron Gold contaba treinta y un años, y su esposa, Emma Gold, treinta y cinco.


  Como ya hemos dicho, el mayor entretenimiento de la señorita Lyall era el estudio de los seres humanos. Y contrariamente a la mayoría de los ingleses, era capaz de entablar de buenas a primeras conversación con desconocidos, en vez de esperar los cuatro días que acostumbran los británicos dejar transcurrir antes de dar el primer paso. Ella, no obstante, sin demostrar la menor timidez ni vacilación, al ver avanzar a los Gold, les gritó:


  —Buenos días; ¿verdad que hace un día precioso?


  La señora Gold era una mujer menudita… bastante semejante a un ratón. No mal parecida, sus facciones eran regulares y su figura no era despreciable, pero tenía cierto aire de desaliño que hacía que nadie reparara en ella.


  Su esposo, por el contrario, era extremadamente atractivo, con una belleza casi teatral. De cabellos rubios muy rizados, ojos azules, anchos hombros y caderas estrechas. Parecía más un artista de cine que un hombre de la vida real, pero en cuanto abría la boca, aquella impresión desaparecía. Era muy natural y nada petulante, tal vez un poco estúpido.


  La señora Gold miró agradecida a Pamela y sentóse cerca de ella.


  —¡Qué color bronceado más bonito tiene usted! ¡Yo me encuentro tan blanca!


  —Cuesta un trabajo terrible tostarse por un igual —suspiró la señorita Lyall.


  Hizo una pausa antes de continuar:


  —Acaban de llegar, ¿verdad?


  —Sí. Ayer noche. Llegamos en el barco Vapore d’Italia.


  —¿Había estado antes en Rodas?


  —No. Es muy bonito, ¿verdad?


  Su esposo comentó:


  —La lástima es que esté tan lejos.


  —Sí, si estuviera más cerca de Inglaterra…


  Sara dijo en voz baja:


  —Sí, pero sería terrible. La gente estaría aquí como las sardinas en lata. ¡No habría ni sitio donde pisar!


  —Es cierto, desde luego —repuso Douglas Gold—. Es una lástima que el cambio italiano sea tan ruinoso en la actualidad.


  —Sí, hay una gran diferencia, ¿verdad?


  La conversación continuó por caminos trillados, y nadie hubiera podido considerarla brillante.


  Un poco más allá Valentina Chantry se incorporó para sentarse en la arena mientras con una mano sostenía su traje de baño en posición conveniente.


  Bostezó como un gato mimado y miró a su alrededor con aire indiferente hasta que sus ojos se posaron en la cabeza dorada de Douglas Gold.


  Movió los hombros provocativamente y habló en voz más alta de lo necesario.


  —Tony, querido…, ¿no es divino… este sol? Debí ser adoradora del sol alguna vez… ¿no te parece?


  Su esposo gruñó algo como respuesta, que no entendieron. Valentina Chantry continuó diciendo con voz altisonante:


  —¿Quieres alisar un poco la toalla, querido?


  Y con infinitos cuidados volvió a acostarse sobre la arena. Ahora Douglas Gold la miraba y en sus ojos brillaba un franco interés.


  La señora Gold susurró feliz dirigiéndose a la señorita Lyall:


  —¡Qué mujer más hermosa!


  Pamela, que disfrutaba tanto dando informaciones como recibiéndolas, dijo en voz baja:


  —Es Valentina Chantry… Antes se llamaba Valentina Dacress… Es maravillosa, ¿verdad? Él está loco por ella… ¡no la pierde de vista ni un instante!


  La señora Gold miró una vez más hacia el mar y luego comentó:


  —El mar está realmente precioso… y tan azul. Creo que debemos bañarnos ahora, ¿no te parece, Douglas?


  Él seguía contemplando a Valentina Chantry y tardó un poco en contestar. Cuando lo hizo fue con aire ausente:


  —¿Bañarnos? Oh, sí, desde luego, dentro de un minuto.


  Marjorie Gold se puso en pie y avanzó hacia las olas.


  Valentina, colocándose de lado, fijó su mirada en Douglas Gold, y su boca roja se curvó en una sonrisa.


  A Douglas Gold se le puso el cogote encarnado.


  Valentina Chantry dijo a su marido:


  —Tony, querido…, ¿te importaría ir a buscarme un tarro de crema? Está encima del tocador. Quería traerlo y se me ha olvidado. Tráemelo… Eres un ángel.


  El comandante, obediente, emprendió el camino del hotel.


  Marjorie Gold se lanzó al mar, gritando:


  —Está estupendo, Douglas… caliente. Ven.


  —¿No va usted a bañarse? —le preguntó Pamela Lyall.


  —¡Oh! —exclamó él distraído—. Primero quiero calentarme bien.


  Valentina Chantry mantuvo la cabeza erguida unos momentos como si fuera a llamar a su esposo… pero este estaba ya en el jardín del hotel.


  —Me gusta meterme en el agua en el último momento —explicó el señor Gold.


  La señora Chantry volvió a incorporarse y cogió un frasco de aceite bronceador. Al parecer, encontraba dificultad en abrirlo… el tapón se resistía a pesar de sus esfuerzos.


  —¡Oh!, vaya… —dijo en voz alta—. ¡No puedo destaparlo!


  Lanzó una mirada hacia el grupo.


  —Tal vez ustedes…


  Poirot, siempre galante, se puso en pie, mas Douglas Gold tenía la ventaja de su juventud y elasticidad, y estuvo a su lado al instante.


  —¿Quiere que la ayude?


  —¡Oh, gracias…! —volvía a ser la dulzura personificada—. Es usted tan amable. Soy tan torpe para estas cosas… siempre lo hago al revés. ¡Oh! ¡Ya lo ha destapado! ¡Muchísimas gracias…!


  Hércules Poirot sonrió para sus adentros, y poniéndose en pie echó a andar por la playa en dirección contraria. No llegó muy lejos, pero empleó bastante tiempo. Cuando regresaba, la señora Gold salía del agua y fue a reunirse con él. Había estado nadando, y su rostro, bajo una gorra de baño nada favorecedora, estaba radiante.


  Dijo casi sin aliento:


  —Me encanta el agua. Y aquí está tan caliente y maravillosa.


  Comprendió que era una bañista entusiasta.


  —Douglas y yo tenemos locura por el mar —siguió diciendo—. Él se pasa horas en el agua.


  Y Hércules Poirot dirigió su mirada por encima del hombro de su interlocutora al lugar donde aquel entusiasta nadador estaba charlando con Valentina Chantry.


  Su esposa dijo:


  —No comprendo por qué no viene…


  Su voz tenía un ligero matiz de asombro.


  Poirot posó su mirada pensativa en la persona de Valentina Chantry, considerando que otras mujeres se habrían hecho aquella misma pregunta en distintas ocasiones.


  Percibió que la señora Gold contenía el aliento y dijo en tono frío:


  —Supongo que se cree muy atractiva, pero a Douglas no le agrada ese tipo de mujer.


  La señora Gold volvió a zambullirse y nadó hacia dentro con brazadas lentas y seguras.


  Poirot dirigió sus pasos hacia el grupo sentado en la playa, y que se había visto aumentado por la llegada de un viejo militar, el general Barnes, un veterano que siempre se rodeaba de juventud. Ahora hallábase sentado entre Pamela y Sara, discutiendo con la primera diversos escándalos con profusión de detalles.


  El comandante Chantry había regresado, y él y Douglas Gold estaban sentados uno a cada lado de Valentina.


  Valentina charlaba con facilidad con su dulce y acariciadora voz, volviendo la cabeza ora hacia un hombre, ora hacia el otro.


  Estaba terminando de contar una anécdota.


  —… ¿y qué cree usted que dijo aquel tonto? «Puede que haya sido sólo un momento, pero yo la reconocería en cualquier parte». ¿No es cierto, Tony? A mí me pareció muy amable. El mundo es tan bueno… quiero decir, que todo el mundo es bueno conmigo siempre. No sé por qué… pero lo son. Pero yo dije a Tony…, ¿recuerdas, querido…? «Tony, si tienes que tener celos de alguien, puedes tenerlos de ese comisario». Porque, desde luego, era encantador…


  Hubo una pausa y Douglas Gold dijo:


  —Algunos de esos comisarios… son buenísimas personas.


  —Oh, sí… pero se tomó tantas molestias… la verdad, muchísimas… y parecía tan complacido por poder ayudarme…


  —Eso no tiene nada de extraño —repuso Douglas Gold—. Estoy seguro de que cualquiera lo haría por usted.


  —¡Qué galante es usted! —exclamó encantada—. ¿Tony, has oído?


  El comandante Chantry lanzó un gruñido.


  —Tony nunca me dice cosas bonitas…, ¿verdad, corderito mío?


  Y su mano blanca, de uñas largas y rojas, jugueteó con sus cabellos oscuros.


  Él le dirigió una mirada de soslayo mientras Valentina murmuraba:


  —La verdad es que no sé cómo me soporta. Es tan inteligente… y yo no digo más que tonterías, pero no parece importarle. A nadie le importa lo que yo diga o haga… Todos me rechazan. Estoy segura de que eso me perjudica extraordinariamente.


  El comandante Chantry dijo dirigiéndose al otro hombre:


  —¿Es su esposa la que está en el agua?


  —Sí. Supongo que ya es hora de que vaya a reunirme con ella.


  Valentina murmuró:


  —Pero se está tan bien aquí al sol… No debe bañarse todavía. Tony, querido, no creo que me bañe hoy… Es el primer día que vengo a la playa y podría resfriarme. Pero ¿por qué no te bañas ahora, Tony querido? El señor… el señor Gold me hará compañía mientras tanto.


  Chantry replicó bastante ceñudo:


  —No, gracias. Aún no me apetece. Creo que su esposa le está haciendo señas, Gold.


  —¡Qué bien nada su esposa! —dijo Valentina—. Estoy segura que es de esas mujeres que todo lo hacen bien. Siempre me han asustado, porque tengo la impresión de que me desprecian. Yo lo hago todo tan mal… soy una completa nulidad, ¿verdad, Tony querido?


  Nuevamente el comandante Chantry limitóse a gruñir.


  —Eres demasiado bueno para admitirlo —le dijo su esposa en tono afectuoso—. Los hombres sois tan leales… eso es lo que más me gusta. Yo creo que los hombres son mucho más leales que las mujeres… y nunca dicen cosas desagradables. Las mujeres siempre me han parecido bastante mezquinas.


  Sara Blake se volvió a Poirot, murmurando:


  —¡Un ejemplo de mezquindad, insinuar que la querida señora Chantry no es una absoluta perfección! ¡Qué estúpida es esa mujer! La verdad es que me parece la más tonta de cuantas he conocido. No sabe hacer otra cosa que decir «Tony querido», y poner los ojos en blanco. Imagino que en vez de cerebro tiene algodón en rama.


  Poirot alzó sus expresivas cejas.


  —Un peu sévére!


  —Oh, sí. Puede considerarla una auténtica «gata», si quiere. ¡Desde luego, tiene sus métodos! ¿Es que no puede dejar tranquilo a ningún hombre? Su esposo parece un nublado.


  —La señora Gold nada muy bien.


  —Sí, no es como nosotras, que nos molesta mojarnos. Me pregunto si la señora Chantry se bañará algún día mientras esté aquí.


  —¡Qué va! —replicó el general Barnes—. No se arriesgará a descomponer su maquillaje. No es que no sea atractiva, aunque tal vez sea algo exagerada.


  —Ahora le mira a usted, general —dijo Sara con mala intención—. Y se equivoca en lo del maquillaje. Hoy en día son todos fabricados a prueba de besos y de agua.


  —La señora Gold sale del agua —anunció Pamela.


  —Aquí venimos recogiendo nueces y flores… —canturreó Sara—. Aquí viene su esposa para llevárselo… llevárselo…


  La señora Gold se acercó por la playa. Tenía una figura bonita, pero su gorro de baño era demasiado práctico para resultar favorecedor.


  —¿No vienes, Douglas? —preguntó impaciente—. El mar está estupendo y caliente.


  —Ahora mismo.


  Douglas apresuróse a levantarse. Se detuvo un momento, que aprovechó Valentina Chantry para sonreírle.


  —Au revoir —dijo.


  Gold y su esposa se alejaron.


  Tan pronto como estuvieron fuera del alcance de su voz, Pamela dijo en tono de crítica:


  —No me parece que haya obrado bien. El arrebatar al esposo del lado de otra mujer es siempre mala política. Da la impresión de demasiada autoridad, y a los hombres no les gusta.


  —Sabe usted muchas cosas de los maridos, señorita Pamela —le dijo el general Barnes.


  —¡De los de las demás… no del mío!


  —¡Ah! Ahí es donde está la diferencia.


  —Sí; pero, general, he aprendido un montón de «Esto No debe Hacerse».


  —Bien, querida —dijo Sara—. Yo no me pondría un gorro de baño así por nada del mundo.


  —Me parece una mujer muy sensible —dijo el general—. Una mujercita encantadora.


  —Ha dado usted en el clavo, general —replicó Sara—. Pero usted sabe que existe un límite para la sensibilidad de la mujer. Me da la impresión de que no sería tan sensible tratándose de Valentina Chantry.


  Y volviendo la cabeza exclamó en voz baja y excitada:


  —Mírenle ahora. Es un nublado. Ese hombre debe tener un temperamento terrible.


  El comandante Chantry había fruncido el ceño después de marcharse la pareja, y su aspecto era amenazador.


  —¿Bien? —dijo Sara mirando a Poirot—. ¿Qué le parece todo esto?


  Hércules Poirot no contestó con palabras, sino que nuevamente trazó un signo en la arena. El mismo signo… un triángulo.


  —El eterno triángulo —musitó Sara—. Tal vez tenga razón. De ser así, vamos a pasarlo muy bien durante las próximas semanas.


  Capítulo II


  El señor Hércules Poirot sufrió una decepción en Rodas. Había ido a descansar y a disfrutar de sus vacaciones, y sobre todo para alejarse del crimen. Le dijeron que a finales de octubre Rodas estaría casi desierto… que era un lugar pacífico y apartado.


  Eso era bastante cierto. Los Chantry, los Gold, Pamela, Sara, el general, él y dos parejas de italianos, eran los únicos huéspedes. Pero dentro de aquel círculo limitado la mente privilegiada de Poirot supo adivinar los acontecimientos que iban a ocurrir inevitablemente.


  «Es que ya tengo mi mente estragada por el crimen —se dijo en tono de reproche—. ¡Es una indigestión! Y me imagino cosas que no existen».


  Pero seguía preocupado.


  Una mañana, al bajar, encontró a la señora Gold sentada en la terraza y haciendo labor.


  Al acercarse tuvo la impresión de que había ocultado a toda prisa un pañuelito.


  La señora Gold tenía los ojos secos, pero demasiado brillantes. Y su saludo le pareció a Poirot demasiado alegre, como si quisiera disimular así su tristeza.


  —Buenos días, señor Poirot —le dijo con tal entusiasmo que despertó sus sospechas.


  No era posible que estuviera tan contenta de verle como pretendía. Al fin y al cabo no le conocía muy bien, y aunque Hércules Poirot era un hombre orgulloso en lo tocante a su profesión, era muy modesto al apreciar su atractivo personal.


  —Buenos días, madame —respondió—. Otro día espléndido.


  —Sí. ¿No es una suerte? Douglas y yo siempre tenemos suerte con el tiempo.


  —¿De veras?


  —Sí. La verdad es que siempre hemos tenido suerte juntos. Cuando uno ve tantos matrimonios que son desgraciados, señor Poirot, tantas parejas que se divorcian y demás, se siente agradecida por la propia felicidad.


  —Me agrada oírle decir eso, madame.


  —Sí. ¡Douglas y yo somos tan felices…! Nos casamos hace cinco años…, y hoy día cinco años de matrimonio es mucho tiempo.


  —No me cabe la menor duda de que en algunos casos puede parecer una eternidad —replicó Poirot secamente.


  —… pero en realidad creo que somos más felices ahora que cuando nos casamos. Estamos muy enamorados el uno del otro.


  —Y naturalmente, eso es lo principal.


  —Por eso me dan tanta pena los que no son felices.


  —¿Se refiere usted…?


  —¡Oh! Hablo en general, monsieur Poirot.


  —Ya.


  La señora Gold cogió una hebra de seda y continuó:


  —Por ejemplo, la señora Chantry…


  —Sí…, ¿la señora Chantry…?


  —No creo que sea una mujer agradable.


  —No, no; tal vez no.


  —En realidad estoy convencida de que no lo es. Pero en cierto modo me da lástima, porque a pesar de su dinero y su belleza… y todo lo demás… —a la señora Gold le temblaban los dedos y no conseguía enhebrar la aguja— no es de la clase de mujeres que sepan conservar a un hombre. Creo que los hombres se cansan de ella con gran facilidad. ¿No lo cree usted así?


  —Yo desde luego me cansaría de su conversación antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo —replicó Poirot con cautela.


  —Sí, eso es lo que quiero decir. Desde luego, posee cierto atractivo… —la señora Gold vacilaba, con los labios temblorosos. Un observador menos astuto que Hércules Poirot no hubiera pasado por alto su desasosiego. Continuó diciendo de modo incongruente:


  —¡Los hombres son como niños! Lo creen todo…


  Se inclinó sobre su bordado, y Hércules Poirot consideró prudente cambiar de tema.


  —¿No se baña esta mañana? —le preguntó—. ¿Y su esposo?


  La señora Gold contestó en el tono más desafiante:


  —No, esta mañana, no. Dijimos que iríamos a ver las murallas de la ciudad antigua. Pero no sé cómo ha sido… el caso es que no nos encontramos, y se marcharon sin esperarme.


  El plural era revelador, mas antes de que Poirot pudiera decir nada, el general Barnes subió a la playa y se dejó caer en una silla junto a ellos.


  —Buenos días, señora Gold. Buenos días, señor Poirot. ¿Han desertado los dos esta mañana? ¡Cuántos ausentes! Ustedes, el señor Gold y la señora Chantry. ¿Dónde han ido?


  —¿Y el comandante Chantry? —preguntó Poirot en tono indiferente.


  —Oh, no, está en la playa. La señorita Pamela le tiene acaparado —el general rio—. ¡Le está resultando un poco difícil! Es de esos hombres duros y silenciosos que aparecen en las novelas.


  Marjorie Gold, dijo estremeciéndose:


  —Ese hombre me asusta un poco. Algunas veces está tan… tan sombrío… ¡Como si fuera capaz de hacer… cualquier cosa!


  Volvió a estremecerse.


  —Supongo que no debe hacer bien las digestiones —dijo el general en tono alegre—. La dispepsia es responsable de muchas melancolías románticas o genios ingobernables.


  Marjorie Gold le dirigió una sonrisa cortés.


  —¿Y dónde está su esposo? —preguntó el general.


  La respuesta llegó sin vacilación… en tono alegre y natural.


  —¿Douglas? Ha ido a la ciudad con la señora Chantry. Creo que han ido a echar un vistazo a las murallas.


  —¡Ajá…!, sí… muy interesante. La época de los caballeros y demás. Tendría que haber ido usted también, mi querida señora.


  —Creo que he bajado demasiado tarde —replicó la señora Gold.


  Y poniéndose en pie al tiempo que murmuraba una excusa, se dirigió al hotel.


  El general Barnes la miraba marchar con expresión preocupada y moviendo la cabeza con pesar.


  —Es una mujercita encantadora. Vale más que una docena de muñecas pintarrajeadas como alguna cuyo nombre no menciono. ¡Ja! ¡Su marido es tonto! No sabe lo que tiene.


  Volvió a mover la cabeza y al fin, levantándose, también entró en el hotel.


  Sara Blake subía de la playa y había oído las últimas palabras del general.


  Y haciendo una mueca dirigida a la espalda del ex combatiente, observó mientras tomaba aliento:


  —¡Una mujercita encantadora… una mujercita encantadora! Los hombres siempre aprueban a las mujeres sencillas… pero cuando llega la hora de la verdad siempre ganan las muñecas pintadas. Es triste, pero es así.


  —Mademoiselle —dijo Poirot en tono brusco—, ¡todo esto no me gusta nada!


  —¿No? Ni a mí tampoco. No, para ser sincera, en realidad me gusta. En el fondo todos tenemos un lado malo que disfruta de las calamidades del prójimo y las cosas desagradables que le ocurren a nuestras amistades.


  —¿Dónde está el comandante Chantry?


  —En la playa. Pamela le está disecando. ¡Se está divirtiendo de lo lindo! Y por cierto que con ella no ha conseguido mejorar su humor. Cuando yo subí parecía una nube a punto de descargar. Se avecina la tormenta, créame.


  —Hay algo que no comprendo… —murmuró Poirot.


  —Pues es bastante fácil de comprender —dijo Sara—. Pero lo que vaya a ocurrir… eso es otra cuestión.


  —Como usted bien dice, mademoiselle… es el futuro lo que me inquieta.


  —Es una bonita manera de expresarse —dijo Sara entrando en el hotel.


  En la puerta casi tropezó con Douglas Gold. El joven parecía bastante satisfecho de sí mismo y al mismo tiempo ligeramente culpable.


  —Hola, monsieur Poirot —y agregó—: He estado enseñando las murallas de las Cruzadas a la señora Chantry. Marjorie no ha tenido ganas de venir.


  Poirot enarcó las cejas, pero aunque hubiera querido no hubiese tenido tiempo de hacer ningún comentario, puesto que Valentina Chantry llegaba gritando con voz altisonante:


  —Douglas… una ginebra rosa, necesito una ginebra.


  Douglas Gold fue a pedirla y Valentina se sentó junto a Poirot. Aquella mañana estaba radiante.


  Al ver que Pamela y su esposo se acercaban les gritó agitando una mano:


  —¿Has disfrutado del baño, Tony querido? ¿Verdad que hace una mañana espléndida?


  El comandante Chantry no contestó. Y una vez hubo subido el tramo de escalones, pasó sin pronunciar palabra y entró en el bar.


  Llevaba los brazos caídos, lo cual acentuaba su parecido con un gorila.


  Valentina Chantry se quedó con su hermosa boca abierta.


  El rostro de Pamela Lyall expresaba regocijo ante aquella situación, y disimulándola cuanto le fue posible, sentóse al lado de Valentina Chantry, preguntándole:


  —¿Se ha divertido?


  —Ha sido maravilloso. Hemos…


  Al llegar a este punto, Poirot levantóse yendo en dirección al bar, donde encontró al joven Gold esperando la ginebra rosa con el rostro arrebolado. Parecía contrariado y furioso.


  —¡Ese hombre es un bruto! —dijo dirigiéndose a Poirot e indicando con la cabeza al comandante Chantry, que se alejaba.


  —Es posible —replicó Poirot—. Sí, es posible; pero recuerde que a les femmes les gustan los brutos.


  Douglas musitó:


  —¡No me sorprendería que la maltratase!


  —Y probablemente eso también le gustará a ella.


  Douglas Gold le miró extrañado y cogiendo la ginebra rosa, salió a la terraza.


  Hércules Poirot ocupó uno de los taburetes y pidió un sirop de cassis. Mientras lo bebía exhalando suspiros de placer, entró Chantry y pidió varias ginebras rosa en rápida sucesión.


  Y de pronto dijo en tono violento, dirigiéndose al mundo en general, más que a Poirot:


  —Si Valentina cree que puede deshacerse de mí como lo hizo con todos esos tontos, se equivoca. Es mía y pienso conservarla. No será de ningún otro, a menos que pase por encima de mi cadáver.


  Y arrojando cierta cantidad de dinero sobre el mostrador, giró sobre sus talones y salió.


  Capítulo III


  Tres días más tarde, Hércules Poirot fue a la Montaña del Profeta. Era un paseo agradable y fresco bajo los abetos verdes dorados que subía serpenteando por encima de las mezquindades y querellas de los seres humanos. El automóvil se detuvo ante el restaurante y Poirot apeóse para ir a pasear por los bosques. Al fin llegó a un lugar que parecía la verdadera cima del mundo. Allá abajo, con su azul profundo y deslumbrante, estaba el mar.


  Allí por fin estaba en paz… lejos de preocupaciones… por encima del mundo. Y colocando su abrigo cuidadosamente doblado sobre un tronco cortado, se sentó al lado.


  —No me cabe la menor duda de que le bon Dieu sabe lo que hace. Pero resulta extraño que haya creado ciertos seres humanos. Eh bien, aquí por lo menos, durante un rato, estaré al margen de estos molestos problemas —y dicho esto quedó absorto en la contemplación del paisaje.


  De pronto alzó los ojos sobresaltado. Una mujer con un traje de chaqueta color castaño venía corriendo hacia él. Era Marjorie Gold y esta vez había abandonado todo disimulo. Su rostro estaba bañado en lágrimas.


  Poirot no pudo evadirse, pues ya llegaba junto a él.


  —Monsieur Poirot. Tiene que ayudarme. Soy tan desgraciada que no sé qué hacer. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?


  Le miró con el rostro descompuesto y sus manos se aferraron a la manga de su americana. Luego, como si hubiera visto alguna cosa que la asustara, retrocedió un tanto.


  —¿Qué…, qué… es eso? —tartamudeó.


  —¿Quiere usted mi consejo, madame? ¿Es eso lo que me pide?


  —Sí…, sí…


  —Eh bien… aquí lo tiene. —Poirot dijo escuetamente—: Márchese de aquí en seguida… antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Qué? —ella le miró sorprendida.


  —Ya me ha oído. Abandone la isla.


  —¿Dejar la isla? —le miraba estupefacta.


  —Eso es lo que he dicho.


  —Pero ¿por qué…?, ¿por qué?


  —Es el consejo que le doy… si aprecia su vida.


  Ella contuvo la respiración.


  —¡Oh! ¿Qué quiere decir con eso? Me asusta usted…, me asusta.


  —Sí —replicó Poirot en tono grave—. Esta es mi intención.


  Ella escondió el rostro entre las manos.


  —¡Pero no puedo! ¡Él no vendría conmigo! Me refiero a Douglas. Ella no le dejará. Se ha adueñado de él en cuerpo y alma… No querrá escuchar ni una palabra contra ella… Está loco por ella… Cree todo lo que le dice… que su marido la maltrata… que es una víctima inocente… que nadie la comprende… Ya no piensa en mí… no le intereso. Quiere que le devuelva la libertad… que me divorcie. Cree que ella se divorciará de su marido y se casará con él. Pero yo temo… Chantry no querrá. No pertenece a esa clase de hombres. Ayer noche ella le enseñó a Douglas unos cardenales que le hizo él en un brazo… según dice. Douglas se puso furioso. Es tan caballero él. ¡Oh! ¡Tengo miedo! ¿Como terminará todo esto? ¡Dígame lo que he de hacer!


  Hércules Poirot permaneció en pie contemplando la línea de colinas azules del continente asiático que se veía al otro lado del mar y dijo:


  —Ya se lo he dicho. Abandone la isla antes de que sea demasiado tarde.


  —No puedo… no puedo… a menos que Douglas…


  Poirot suspiró… encogiéndose de hombros.


  Capítulo IV


  Hércules Poirot encontrábase sentado en la playa con Pamela Lyall. Ella le decía con cierta complacencia:


  —¡El triángulo se robustece! Ayer noche estaban sentados uno a cada lado de ella… lanzándose miradas incendiarias. Chantry había bebido demasiado y estuvo insultando a Douglas Gold. Gold se portó muy bien. Conservó la calma. Valentina disfrutaba, desde luego. Runruneaba como lo que es… una tigresa devoradora de hombres. ¿Qué cree usted que ocurrirá?


  Poirot movió la cabeza.


  —Tengo miedo. Tengo mucho miedo…


  —¡Oh, como todos nosotros! —replicó miss Lyall hipócritamente y agregó—: Este asunto pertenece a su especialidad. O puede que llegue a pertenecer. ¿No puede hacer nada?


  —He hecho lo que he podido.


  La señorita Lyall inclinóse hacia delante presa de curiosidad.


  —¿Qué ha hecho usted?


  —Aconsejar a la señora Gold que abandonara la isla antes de que fuera demasiado tarde.


  —¡Oh…! ¿De modo que usted cree…? —se detuvo.


  —¿Diga mademoiselle?


  —¡De modo que eso es lo que usted cree que va a ocurrir! —repuso Pamela despacio—. Pero él no podría… nunca haría una cosa así… En realidad es tan agradable… Toda la culpa la tiene esa Valentina Chantry. Él no cometería… él no cometería —hizo una pausa, agregando en voz baja—: ¿Un asesinato? ¿No es esa la palabra que tiene usted en el pensamiento?


  —Lo está en otro pensamiento, mademoiselle. Se lo aseguro.


  Pamela estremecióse.


  —No lo creo —declaró.


  Capítulo V


  El desarrollo de los acontecimientos de la noche del veintiocho de octubre fue clarísimo. Para empezar, hubo una escena entre los dos hombres… Gold y Chantry. Chantry fue elevando la voz y sus últimas palabras fueron oídos por cuatro personas… el cajero, el gerente, el general Barnes y Pamela Lyall.


  —¡Maldito cerdo! Si usted y mi mujer piensan que van a burlarse de mí, están equivocados. Mientras viva, Valentina seguirá siendo mi esposa.


  Y dicho esto salió del hotel con el rostro lívido de coraje.


  Eso fue antes de cenar. Después de la cena, nadie supo cómo, tuvo lugar la reconciliación. Valentina le pidió a Marjorie Gold que la acompañara a dar un paseo bajo la luz de la luna. Pamela y Sara fueron con ellas, mientras Gold y Chantry jugaban al billar. Cuando terminaron la partida se reunieron en el vestíbulo con Hércules Poirot y el general Barnes.


  Y por primera vez Chantry estaba sonriente y de buen humor.


  —¿Qué tal la partida? —preguntó el general.


  —¡Ese muchacho es demasiado bueno para mí! —replicó el comandante—. Ha empezado haciendo cuarenta y seis carambolas seguidas.


  Douglas Gold repuso con modestia:


  —Pura casualidad. Le aseguro que fue así. ¿Qué quiere tomar? Iré a buscar un camarero.


  —Ginebra rosa, gracias.


  —Bien. ¿Y usted, general?


  —Gracias. Tomaré un whisky con seltz.


  —Yo también. ¿Y usted, señor Poirot?


  —Es usted muy amable. Yo quisiera un sirop de cassis.


  —¿Un sirop… qué?


  —Sirop de cassis. Es jarabe de grosellas negras.


  —¡Oh, un licor! Ya. Supongo que lo tendrán; pero nunca lo había oído nombrar.


  —Sí, lo tienen, pero no es un licor.


  Douglas Gold dijo riendo:


  —Me parece un gusto bastante raro… pero cada hombre con su veneno. Iré a encargarlo.


  El comandante Chantry tomó asiento. A pesar de que su natural no era hablador ni sociable, era evidente que hacía cuanto le era posible por mostrarse cordial.


  —Es curioso ver cómo uno se acostumbra a vivir sin noticias —comentó.


  El general lanzó un gruñido.


  —No puedo decir que el Continental Daily Mail, que llega con cuatro días de retraso, me sirva de mucho. Claro que me envían el Times y el Punch cada semana, pero tardan demasiado en llegar.


  —Me pregunto si no tendremos elecciones generales por la cuestión de Palestina…


  —Ha sido llevada pésimamente —declaró el general cuando Douglas Gold reaparecía seguido del camarero y las bebidas.


  El general acababa de comenzar una anécdota de su carrera militar en la India durante el año mil novecientos cinco, y los dos ingleses le escuchaban cortésmente, aunque sin gran interés, en tanto que Hércules Poirot sorbía su sirop de cassis.


  Al llegar al fin de la narración hubo un coro de risas más o menos sinceras.


  En aquel momento apareció el grupo de señoras. Las cuatro venían del mejor humor, charlando y riendo.


  —Tony querido, ha sido divino —exclamó Valentina dejándose caer en una silla junto a él—. La señora Gold ha tenido una idea maravillosa. ¡Debían haber venido todos ustedes!


  Su esposo dijo:


  —¿Quieren beber algo?


  Y miró interrogadoramente a las señoras.


  —Para mí, ginebra rosa, querido —dijo Valentina.


  —Ginebra y cerveza de jengibre —pidió Pamela.


  —Un sidecar —fue la elección de Sara.


  —Bien. —Chantry se puso en pie y entregó su ginebra rosa aún intacta a su esposa—. Toma esta. Ya pediré otra para mí. ¿Y usted, señora Gold?


  La señora Gold se estaba quitando el abrigo ayudada por su esposo y se volvió sonriente.


  —¿Puedo tomar una naranjada, por favor?


  —Lo que guste. Una naranjada.


  Fue hacia la puerta y la señora Gold sonrió a su esposo.


  —Ha sido delicioso, Douglas. Ojalá hubieras venido con nosotros.


  —A mí también me hubiera gustado. Iremos otra noche, ¿verdad?


  Se sonrieron.


  Valentina Chantry alzó la copa de ginebra rosa y la vació de un trago.


  —¡Oh! Lo necesitaba —suspiró.


  Douglas Gold colocó el abrigo de Marjorie sobre una silla y al volver junto al grupo preguntó:


  —Hola, ¿qué es lo que ocurre?


  Valentina Chantry estaba reclinada en su silla con los labios amoratados y la mano puesta sobre el corazón.


  —Me encuentro… muy rara… —musitó luchando por respirar.


  Chantry volvía en aquel momento y apresuró el paso.


  —Pero, Val, ¿qué te ocurre?


  —No… no lo sé… La ginebra… tenía un sabor extraño.


  ¿La ginebra rosa?


  Chantry giró en redondo con el rostro alterado y cogió a Douglas por un hombro.


  —Era mi copa… Gold, ¿qué diablos había puesto en ella?


  Douglas Gold contemplaba el rostro convulso de la esposa de Chantry, que ahora estaba palidísimo.


  —Yo… yo… nunca…


  Valentina Chantry se desplomó en su butaca.


  El general Barnes exclamó:


  —Traigan un médico… pronto.


  Cinco minutos después Valentina Chantry había dejado de existir.


  Capítulo VI


  A la mañana siguiente no hubo baño. Pamela Lyall, muy pálida y con un sencillo traje oscuro, sorprendió a Hércules Poirot en el vestíbulo, para arrastrarlo al interior del salón.


  —¡Es horrible! —le dijo—. ¡Horrible! ¡Usted lo dijo! ¡Usted lo previó! ¡Un crimen!


  El detective inclinó la cabeza gravemente.


  —¡Oh! —exclamó Pamela golpeando el suelo con el pie—. ¡Usted debió impedirlo como fuera! ¡Pudo haberlo impedido!


  —¿Cómo? —quiso saber Hércules Poirot.


  De momento quedó cortada.


  —¿No podía haber acudido a alguien… a la policía…?


  —¿Para decirles qué? ¿Qué es lo que uno puede decir… antes del hecho? ¿Que alguien lleva el crimen en su corazón? Le aseguro, mon enfant, que si un ser humano está decidido a matar a otro…


  —Pudo haber avisado a la víctima —insistió Pamela.


  —Algunas veces —replicó el detective— los avisos son inútiles.


  —Pudo avisar al asesino… —dijo Pamela despacio—, demostrando que conocía sus intenciones.


  Poirot asintió.


  —Sí… ese es mejor plan. Pero incluso entonces hay que contar con el principal defecto de un criminal.


  —¿Y cuál es?


  —¡El orgullo! Un criminal nunca cree que su crimen puede fallar.


  —Pero es absurdo… estúpido —exclamó Pamela—. ¡Ha sido un crimen infantil! Vaya, la policía arrestó en seguida a Douglas Gold.


  —Sí —contestó Poirot—. Douglas Gold es un joven muy estúpido.


  —¡Ya lo creo! Oí decir que encontraron el resto del veneno… que no sé cuál era…


  —Estrofantina… un fuerte veneno que ataca al corazón.


  —Y lo encontraron en el bolsillo de su chaqueta.


  —Es bien cierto.


  —¡Es una tontería increíble! —volvió a decir Pamela—. Tal vez tuviera intención de deshacerse de él más tarde… y la sorpresa de ver que la víctima era otra le paralizara. ¡Qué escena para una comedia! El amante poniendo estrofantina en el vaso del marido, y entonces, cuando está distraído, es la mujer quien se lo bebe… Piense en el momento terrible en que Douglas Gold comprendió que había matado a la mujer que amaba…


  Ella se estremeció.


  —Su triángulo. ¡El eterno Triángulo! ¿Quién hubiera pensado que terminaría así?


  —Yo me lo temía —murmuró Poirot.


  Pamela se volvió hacia él.


  —Usted le previno… me refiero a la señora Gold. ¿Por qué no le advirtió también a él?


  —¿Quiere decir por qué no advertí a Douglas Gold?


  —No. Me refiero al comandante Chantry. Podría haberle dicho también que corría peligro… al fin y al cabo… él era el verdadero obstáculo. No me cabe la menor duda de que Douglas Gold confiaba en convencer a su esposa para que le concediera el divorcio… es una mujercita pobre de espíritu y está muy enamorada de él. Pero Chantry es una especie de demonio y estaba resuelto a no devolver a Valentina su libertad.


  El detective se encogió de hombros.


  —No hubiera servido de nada haber hablado con Chantry —dijo.


  —Tal vez no —admitió Pamela—. Probablemente le hubiera dicho que sabía cuidar de sí mismo y que se fuera usted al diablo. Pero tengo la impresión de que podía haberse hecho algo.


  —Yo pensé —replicó Poirot despacio— en tratar de persuadir a Valentina Chantry para que abandonara la isla, pero ella no hubiera creído mis palabras. Era demasiado estúpida para tomar en serio una cosa así. Pouvre femme! Su estupidez la ha matado.


  —No creo que hubiera servido de nada el que hubiese abandonado la isla —dijo Pamela—. Él la hubiera seguido seguramente.


  —¿Él?


  —Douglas Gold.


  —¿Usted cree que Douglas Gold se hubiera marchado tras ella? Oh, no, mademoiselle, está equivocada… completamente equivocada. Aún no ha comprendido la verdad de este caso. Si Valentina Chantry hubiera dejado la isla, su esposo se hubiese ido con ella.


  Pamela le miró extrañada.


  —Claro, es natural.


  —Y entonces el crimen hubiera tenido lugar en otra parte… el asesinato de Valentina Chantry por su esposo.


  Pamela se sobresaltó.


  —¿Trata de decirme que fue el comandante Chantry… Tony Chantry… quien asesinó a Valentina?


  —Sí. ¡Usted le vio hacerlo! Douglas Gold le trajo su copa y se sentó ante él. Cuando entraron las señoras todos miramos hacia la puerta; echó la estrofantina que tenía preparada en la ginebra rosa y muy cortésmente se la entregó a su esposa, que la tomó.


  —¡Pero el paquetito de estrofantina fue encontrado en el bolsillo de Douglas Gold!


  —Fue muy sencillo deslizarlo en su americana mientras todos rodeábamos a la moribunda.


  Transcurrieron un par de minutos antes de que Pamela recobrara el aliento.


  —¡Pero no entiendo ni jota! El triángulo… usted dijo…


  Poirot, tras escuchar, movió la cabeza con energía.


  —Dije que había un triángulo… sí. Pero usted imaginó el falso. ¡Fue usted víctima de una hábil interpretación! Usted pensó, como así se pretendía, que Tony Chantry y Douglas Gold estaban enamorados de Valentina Chantry. Usted creyó, como pretendían se creyera, que Douglas Gold, estando enamorado de Valentina Chantry, cuyo esposo habíase negado a divorciarse, dio el paso desesperado de administrar un fuerte veneno a Chantry, y que por un error fatal fue Valentina quien lo tomó. Todo esto es pura ilusión. Chantry había pensado deshacerse de su mujer. Desde el principio pude comprender que estaba harto de ella. Se casó por su dinero y ahora desea contraer matrimonio con otra mujer… y por ello planeó librarse de Valentina y conservar su dinero. Eso implicaba el crimen.


  —¿Hay otra mujer?


  —Sí, sí —replicó Poirot despacio—. La pequeña Marjorie Gold. ¡Desde luego, era el eterno triángulo! Pero usted lo vio equivocadamente. Ninguno de esos dos hombres estaban enamorados de Valentina Chantry. Fue su vanidad y la hábil puesta en escena de Marjorie Gold lo que le hizo pensarlo. La señora Gold es una mujer muy inteligente y en extremo atractiva en su estilo de madona modesta e insignificante. He conocido a cuatro criminales del mismo tipo. La señora Adams, que salió absuelta por la muerte de su esposo, pero todo el mundo sabe que lo mató. Mary Parker se deshizo de una tía, un novio y dos hermanos antes de que tuviera un descuido y fuese descubierta. Luego, la señora Rowden, que fue ahorcada. Y la señora Lecray, que escapó por un pelo. Esta mujer pertenece exactamente al mismo tipo. ¡La reconocí en el primer momento! ¡Ese tipo disfruta con el crimen como el pato en el agua! Y la verdad es que estaba muy bien planeado. Dígame, ¿qué pruebas tenía usted de que Douglas Gold estuviera enamorado de Valentina Chantry? Si lo piensa bien, comprenderá que sólo las confidencias de la señora Gold y los arranques de celos de Chantry. ¿No es cierto? ¿Lo comprende ahora?


  —Es horrible —exclamó Pamela.


  —Fueron una pareja muy lista —dijo Poirot con aire profesional—. Planearon «encontrarse» aquí y realizar su crimen. ¡Esa Marjorie Gold tiene la sangre fría de un diablo! Hubiera enviado a su pobre marido inocente al patíbulo sin el menor remordimiento.


  Pamela exclamó:


  —Pero ayer noche fue detenido y se lo llevó la policía.


  —Ah —dijo Poirot—; pero después yo estuve hablando con la policía. Es cierto que no vi a Chantry en el momento de echar el veneno en la copa; yo, como todos los demás, estaba mirando a las señoras que entraban. Pero en el momento en que comprendí que Valentina Chantry había sido envenenada, no aparté los ojos de su esposo. Y de este modo pude verle deslizar el paquetito de estrofantina en el bolsillo de Douglas Gold… ¿comprende?


  Y agregó con expresión grave:


  —Soy un buen testigo. Mi nombre es bien conocido y desde el momento que la policía oyó mi historia comprendió que el caso en cuestión tomaba un aspecto completamente distinto.


  —¿Y luego?


  —Eh bien, hicieron algunas preguntas al comandante Chantry. Trató de negarlo, pero no es muy inteligente y pronto se descubrió.


  —¿De modo que Douglas Gold ha sido puesto en libertad?


  —Sí.


  —¿Y Marjorie Gold?


  El rostro de Poirot se ensombreció.


  —Yo la advertí —dijo—. Sí, la advertí… arriba, en el Monte del Profeta… Era la única posibilidad de evitar el crimen. Casi le dije que sospechaba de ella, lo comprendió, pero se creía demasiado lista… Le dije que abandonara la isla si apreciaba su vida y prefirió… quedarse…
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    La señora Boynton muere víctima de lo que parece un ataque al corazón y, con ello, hace a su familia el mejor de los regalos: la libertad. Todos tenían razones para desear su muerte, pero ¿alguno de ellos la mató? Hércules Poirot desvelará el misterio y demostrará una vez más que para ver la verdad hay que ser capaz de mirar más allá de las apariencias.

  


  [image: ]


  Agatha Christie


  Cita con la muerte


  Saga: Hércules Poirot - 19


  ePub r1.0


  guau70 01.05.14


  
    Título original: Appointment with death


    Agatha Christie, 1938


    Traducción: José Mallorquí Figuerola


    Retoque de cubierta: guau70


    Editor digital: guau70


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    A Richard y Myra Mallock, como recuerdo de su viaje a Petra.

  


  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    BOYNTON (señora): Ex celadora de una cárcel y viuda de Elmer Boynton, que fue gobernador de ese mismo centro.


    BOYNTON (Raymond): Hijastro de la señora Boynton.


    BOYNTON (Carol): Hijastra de la señora Boynton y hermana de Raymond.


    BOYNTON (Lennox): Hermano de Raymond y Carol.


    BOYNTON (Ginebra): Hija de la señora Boynton y hermanastra de Lennox, Raymond y Carol.


    BOYNTON (Nadine): Esposa de Lennox.


    CARBURY (Coronel): Comisario de Amman.


    COPE (Jefferson): Antiguo amigo de Nadine Boynton.


    GERARD (Theodore): Eminente especialista en enfermedades mentales.


    KING (Sarah): Joven doctora en medicina.


    MAHMOUD: Guía beduino.


    PIERCE (Annabel): Institutriz, turista y compañera de viaje de lady Westholme.


    POIROT (Hércules): Famoso detective.


    WESTHOLME (Lady): Turista y miembro del Parlamento inglés.

  


  Primera Parte


  Capítulo I


  —Lo ves, ¿verdad? Hay que matarla.


  La frase flotó en el aire tranquilo de la noche, por un momento pareció mantenerse allí y después, dejándose llevar, se perdió en la oscuridad en dirección al mar Muerto.


  Hércules Poirot permaneció inmóvil durante un minuto con la mano en el tirador de la ventana. Frunciendo el ceño, la cerró con decisión, impidiendo de este modo el paso a cualquier aire nocturno que pudiese ser nocivo. Hércules Poirot había sido educado en la convicción de que todo aire procedente del exterior estaba mejor fuera y de que el aire de la noche era especialmente peligroso para la salud.


  Mientras corría pulcramente las cortinas y se dirigía a la cama, sonrió para sí mismo con indulgencia.


  «Lo ves, ¿verdad? Hay que matarla».


  Era curioso que un detective como Poirot escuchara por casualidad estas palabras en su primera noche en Jerusalén.


  —¡Está claro que, dondequiera que vaya, hay algo que me recuerda el crimen! —murmuró para sus adentros.


  Seguía sonriendo mientras recordaba una historia que había oído una vez acerca de Anthony Trollope, el novelista. En cierta ocasión, Trollope cruzaba el Atlántico y oyó por azar la conversación de otros dos pasajeros que discutían acerca de la última entrega publicada de una de sus novelas.


  —Está muy bien —decía uno de los interlocutores—, pero debería acabar de matar a esa fastidiosa anciana.


  Con una amplia sonrisa, el novelista se dirigió a ellos:


  —¡Caballeros, les estoy muy agradecido! ¡Iré a matarla enseguida!


  Hércules Poirot se preguntaba a qué habrían obedecido las palabras que acababa de escuchar. Tal vez se trataba de una colaboración en una pieza teatral o en un libro. Todavía sonriente, pensó: «Esas palabras podrían ser recordadas algún día y tener entonces un significado más siniestro».


  En ese momento recordó haber percibido una peculiar y nerviosa intensidad en la voz, un temblor que hablaba de alguna fuerte tensión emocional. Era la voz de un hombre… o la de un muchacho…


  Al tiempo que apagaba la lámpara de la mesita de noche, Hércules Poirot pensó: «Podría reconocer esa voz…».


  Acodados en el alféizar de la ventana, con las cabezas muy juntas, Raymond y Carol Boynton tenían la mirada fija en las azuladas profundidades de la noche. Nerviosamente, Raymond repitió las palabras que acababa de pronunciar:


  —Lo ves, ¿verdad? Hay que matarla.


  Carol Boynton se estremeció ligeramente. Con voz profunda y ronca, contestó:


  —Es horrible…


  —¡No es más horrible que esto!


  —Supongo que no… Violentamente, Raymond agregó:


  —¡Las cosas no pueden seguir así! ¡No puede ser…! Tenemos que hacer algo… y no hay otra cosa que podamos hacer…


  —Si pudiéramos marcharnos… —dijo Carol, pero su voz delataba su falta de convicción y ella lo sabía.


  —No podemos —la voz de Raymond sonaba vacía y desesperanzada—. Tú sabes que no podemos, Carol.


  La muchacha se estremeció.


  —Lo sé, Ray. Lo sé.


  De repente, Raymond soltó una breve y amarga carcajada.


  —La gente dirá que estábamos locos por no ser capaces de irnos y ya está.


  —A lo mejor estamos locos —dijo Carol lentamente.


  —Quizá. Sí, quizá lo estemos o, en todo caso, lo estaremos pronto… Supongo que algunas personas dirían que ya es así. ¡Aquí nos tienes, planeando con toda tranquilidad y a sangre fría el asesinato de nuestra madre!


  —¡No es nuestra verdadera madre! —replicó Carol con aspereza.


  —No lo es, es cierto.


  Hubo una pausa y luego Raymond preguntó en un tono indiferente:


  —¿Estás de acuerdo, Carol? Carol respondió con firmeza:


  —Sí, creo que debe morir…


  Y entonces estalló de repente:


  —¡Está loca! ¡Estoy segura de que está loca! Si no lo estuviese no podría torturarnos como lo hace. Durante años hemos estado diciéndonos: «¡Esto no puede seguir así!». ¡Y ha seguido así! Nos hemos dicho: «Algún día se morirá». ¡Pero no se ha muerto! No creo que muera nunca, a menos que…


  Raymond terminó la frase con firmeza:


  —A menos que la matemos…


  —Sí.


  La muchacha apoyó fuertemente las manos sobre el alféizar.


  Su hermano prosiguió en un tono frío e indiferente y lo único que delataba la profunda excitación que sentía era un ligero temblor:


  —Te das cuenta de por qué tiene que hacerlo uno de nosotros, ¿verdad? Si contamos con Lennox, hay que considerar a Nadine. Y no podemos meter a Jinny en esto. Carol se estremeció.


  —¡Pobre Jinny! ¡Estoy tan asustada!


  —Lo sé. Las cosas se ponen cada vez peor, ¿verdad? Por eso hay que hacer algo rápido, antes de que pierda totalmente la razón.


  Carol se enderezó de pronto, echando hacia atrás un mechón de cabellos castaños que caía sobre su frente.


  —Ray —dijo—, tú no crees que esté realmente mal lo que hacemos, ¿verdad? Con el mismo tono desapasionado de antes, Raymond respondió:


  —No. Creo que es como matar un perro rabioso. Es algo que hace daño y que debe ser parado. No tenemos otro medio de detenerla.


  Carol murmuró:


  —Pero de todas formas nos mandarían a la silla eléctrica… Quiero decir que no podríamos explicar cómo es ella… Resultaría increíble… ¡En cierto modo, todo está en nuestras imaginaciones!


  —Nadie lo sabrá jamás —dijo Raymond—. Tengo un plan. Lo he pensado todo muy bien. No correremos ningún peligro.


  Carol se volvió bruscamente hacia su hermano.


  —Ray, no se por qué, pero eres otro. Algo te ha sucedido… ¿Qué es lo que te ha hecho idear todo esto?


  —¿Por qué crees que me ha sucedido algo? Raymond volvió la cabeza y clavó sus ojos en la noche.


  —Porque es así… Ray, dime, ¿es aquella chica del tren?


  —No, por supuesto que no. ¿Por qué tendría que ser ella? Por favor, Carol, no digas tonterías. Volvamos a…


  —¿A tu plan? ¿Estás seguro de que es bueno?


  —Sí. Creo que sí… Por supuesto debemos esperar a que se presente la ocasión. Y si sale bien, seremos libres, todos nosotros.


  —¿Libres? —Carol lanzó un leve suspiro y miró hacia las estrellas. De pronto tuvo una convulsión y rompió a llorar.


  —¡Carol! ¿Qué te pasa?


  Ella habló entrecortadamente entre sollozos:


  —¡Es todo tan hermoso! La noche, el azul del cielo, las estrellas… ¡Si pudiésemos ser tan sólo una parte de todo eso…! ¡Si pudiésemos ser como los demás en vez de ser como somos, extraños, pervertidos y malos!


  —Pero lo seremos, seremos… normales. Cuando ella muera.


  —¿Estás seguro? ¿No es demasiado tarde? ¿No seremos siempre retorcidos y diferentes?


  —No, no, no.


  —Me pregunto…


  —Carol, si prefieres no…


  La muchacha rechazó el abrazo de su hermano.


  —No. Estoy contigo. ¡Estoy contigo sin dudarlo! Por los otros, sobre todo por Jinny. ¡Tenemos que salvar a Jinny!


  Raymond hizo una breve pausa.


  —Entonces, ¿seguiremos adelante? —preguntó.


  —Sí.


  —Bien. Te diré cuál es mi plan…


  Inclinó la cabeza hasta la de su hermana y habló en voz baja.


  Capítulo II


  La señorita Sarah King, licenciada en medicina, estaba de pie junto a la mesa de la sala de lectura del Hotel Salomón de Jerusalén, removiendo distraídamente los periódicos y revistas. Tenía el ceño fruncido y parecía preocupada.


  Un caballero francés, alto y de mediana edad, entró en la sala procedente del vestíbulo y la observó durante un momento antes de acercarse y colocarse al otro lado de la mesa. Cuando sus ojos se encontraron, Sarah esbozó una leve sonrisa, indicando con ello que lo había reconocido. Recordaba que aquel hombre la había ayudado durante el viaje desde El Cairo y que, al no aparecer ningún mozo en la estación, había cargado con una de sus maletas.


  —¿Le gusta Jerusalén? —preguntó el doctor Gerard después de que hubieran intercambiado los correspondientes saludos.


  —En algunos sentidos, me parece terrible —dijo Sarah. Y añadió—: La religión es muy extraña.


  El francés parecía divertido.


  —Comprendo lo que quiere decir. —Su inglés era casi perfecto—. ¡Todas las sectas imaginables enzarzadas en luchas y disputas constantes!


  —¡Y también los horribles edificios que han levantado! —dijo Sarah.


  —Sí, es cierto. Sarah suspiró.


  —Hoy me han echado de un sitio porque llevaba un vestido sin mangas —dijo tristemente—. Al Todopoderoso no le gustan mis brazos, a pesar de haberlos creado Él mismo.


  El doctor Gerard se echó a reír. Luego dijo:


  —Iba a tomar café. ¿Quiere acompañarme, señorita…?


  —Mi nombre es King. Sarah King.


  —Y este es el mío… Con su permiso —dijo sacando una tarjeta.


  Sarah la cogió y, al leerla, sus ojos se abrieron con sorpresa y admiración.


  —¿El doctor Theodore Gerard? ¡Estoy encantada de conocerle! He leído todos sus trabajos, por supuesto. Sus teorías sobre la esquizofrenia son enormemente interesantes.


  —¿Por supuesto? —Gerard arqueó las cejas inquisitivamente.


  Sarah se lo explicó con cierta timidez:


  —Es que yo también estoy en camino de ser doctora, ¿sabe? Acabo de licenciarme en medicina.


  —¡Ah! Ya veo.


  El doctor Gerard encargó que les sirvieran el café y se sentaron en un extremo del comedor. El francés estaba menos interesado por los conocimientos médicos de Sarah que por los cabellos negros que se le rizaban sobre la frente y por su boca roja y bellamente formada. Le divertía la evidente admiración con que ella lo miraba.


  —¿Se va a quedar aquí mucho tiempo? —le preguntó siguiendo las reglas convencionales de toda conversación.


  —Unos días solamente. Después quiero ir a Petra.


  —¡Vaya! Yo también estaba pensando en ir allí, si no lleva demasiado tiempo llegar. Tengo que estar de vuelta en París el día catorce.


  —Se necesita aproximadamente una semana, creo. Dos días para ir, dos de estancia y dos para volver.


  —Tengo que ir a la agencia de viajes esta mañana para ver cómo puedo arreglarlo. Un grupo de personas entró en el comedor y se sentó. Sarah los observó con cierto interés y bajó la voz.


  —¿Se ha fijado en esos que acaban de entrar? ¿No recuerda haberlos visto la otra noche en el tren? Salieron de El Cairo al mismo tiempo que nosotros.


  El doctor Gerard se ajustó el monóculo y dirigió su mirada al otro lado de la sala.


  —¿Americanos? Sarah asintió.


  —Sí, una familia norteamericana. Pero bastante fuera de lo común, según creo.


  —¿Fuera de lo común? ¿En qué sentido?


  —Bueno, fíjese en ellos, sobre todo en la vieja.


  El doctor Gerard obedeció. Su aguda y profesional mirada voló rápidamente de un rostro a otro.


  En primer lugar vio a un hombre alto y un tanto desgarbado, que aparentaba unos treinta años. Tenía una cara agradable, pero sus facciones revelaban debilidad y su expresión parecía extrañamente apática. Después había dos atractivos jóvenes. El chico tenía un perfil casi griego. «También le pasa algo —pensó el doctor Gerard—. Sí, está con los nervios en tensión». La chica es sin duda su hermana, pues el parecido entre ambos es muy grande. También está nerviosa. Hay otra muchacha, más joven, de cabellos rojos dorados, que forman una especie de halo alrededor de su cabeza. Sus manos no se están quietas: estiran y desgarran el pañuelo que tiene en su regazo. Y aún hay otra mujer, joven, tranquila, de cabello negro y palidez cremosa, cuyo apacible rostro recuerda el de alguna Madonna de Luigi. Nada hay en ella que denote nerviosismo. Y en el centro del grupo… «¡Cielos! —pensó el doctor Gerard, con ingenua y francesa repulsión—. ¡Qué mujer más horrible!». Vieja, hinchada, abotargada, sentada en medio de todos ellos con la inmovilidad de un viejo y desfigurado Buda, era como una gran araña en el centro de su tela.


  —La maman no es precisamente bonita, ¿eh? —dijo dirigiéndose a Sarah, al tiempo que se encogía de hombros.


  —Hay algo bastante siniestro en ella, ¿no cree? —preguntó Sarah.


  El doctor Gerard volvió a examinarla. Esta vez su mirada fue profesional, no estética.


  —Hidropesía… Cardíaca —y añadió una frase en su jerga médica.


  —Sí. ¡Eso es! —Sarah prescindió de la parte científica—. Pero hay algo extraño en la actitud de los otros hacia ella, ¿no le parece?


  —¿Sabe usted quiénes son?


  —Se llaman Boynton. La madre, un hijo casado, su mujer, otro hijo más joven y dos hijas menores.


  —La famille Boynton recorre el mundo —murmuró el doctor Gerard.


  —Sí, pero hay algo muy extraño en la manera que tienen de recorrerlo. Nunca hablan con nadie. Y ninguno de ellos puede hacer nada sin el consentimiento de la vieja.


  —Es una matriarca —dijo Gerard, pensativo.


  —Creo que es una completa tirana —dijo Sarah.


  El doctor Gerard se encogió de hombros y comentó que la mujer americana dominaba la tierra. Era un hecho bien conocido en todo el mundo.


  —Sí, pero hay algo más —insistió Sarah—. Los tiene a todos acobardados, completamente dominados. ¡Es algo indecente!


  —Tener demasiado poder es malo para las mujeres —declaró Gerard con repentina seriedad y meneando la cabeza—. Es difícil para una mujer no abusar de su poder. Miró de reojo a Sarah. Estaba observando a la familia Boynton, o mejor dicho, a un miembro en particular de dicha familia. El doctor Gerard esbozó una rápida sonrisa de gálica comprensión. ¡Ah! ¿Así que era eso? Insinuadoramente, murmuró:


  —Ha hablado con ellos, ¿verdad?


  —Sí, al menos con uno de ellos.


  —¿Con el hijo más joven?


  —Sí, en el tren, viniendo de Kantara. Estaba de pie en el pasillo. Le hablé. No había timidez en su manera de afrontar la vida. Estaba interesado en la humanidad y tenía un carácter amistoso aunque impaciente.


  —¿Qué la impulsó a hablarle? —preguntó Gerard.


  Sarah se encogió de hombros.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Suelo hablar con la gente que me encuentro cuando viajo. Me interesan las personas. Lo que hacen, lo que piensan o sienten…


  —En otras palabras, los pone usted bajo el microscopio.


  —Supongo que se le puede llamar así —admitió la joven.


  —¿Y cuáles han sido sus impresiones en este caso?


  —Bueno… —vaciló—. Fue muy extraño. Para empezar, el chico se puso colorado hasta la raíz del pelo.


  —¿Es eso tan raro? —preguntó Gerard secamente.


  Sarah rio.


  —¿Cree que pensó que yo era una desvergonzada y que me estaba insinuando? No, a mí no me lo parece. Los hombres siempre saben discernir, ¿verdad?


  Miró interrogativamente y con toda franqueza al doctor Gerard. Este asintió con la cabeza.


  —Me dio la impresión —dijo Sarah con lentitud, frunciendo ligeramente el ceño— de que se sentía… ¿Cómo podría decirlo? Se sentía a la vez excitado y aterrado. Enormemente excitado y, al mismo tiempo, asustado de un modo absurdo. Eso es raro, ¿no? Siempre me ha parecido que los americanos están muy seguros de sí mismos, más incluso de lo que sería normal. Un chico americano de, por ejemplo, veinte años sabe mucho más del mundo y tiene mucho más savoir-faire que un muchacho inglés de la misma edad. Y ese chico debe de tener más de veinte años.


  —Yo diría que tiene veintitrés o veinticuatro.


  —¿Tantos?


  —Creo que sí.


  —Sí… Quizá tenga razón… Es sólo que parece muy joven…


  —No se ha desarrollado mentalmente. En él persiste la infantilidad.


  —¿Entonces tengo razón al pensar que hay algo en él que no es muy normal?


  El doctor Gerard se encogió de hombros, sonriendo levemente ante la seriedad de la joven.


  —Mi querida y joven dama, ¿alguno de nosotros es totalmente normal? Sin embargo, estoy de acuerdo con usted en que probablemente se trata de una neurosis de algún tipo.


  —Seguramente relacionada con esa horrible anciana.


  —Parece sentir por ella una gran antipatía —declaró Gerard, mirando curiosamente a la joven.


  —Sí, la siento. Tiene una mirada malévola.


  —Eso les ocurre a muchas madres cuando sus hijos se sienten atraídos por muchachas fascinadoras —murmuró Gerard.


  Sarah se encogió de hombros con impaciencia. Los franceses eran todos iguales, pensó, ¡obsesionados por el sexo! Aunque ella, por supuesto, como psicóloga concienciada que era, estaba predispuesta a admitir que en la mayoría de los fenómenos hay una base sexual subyacente. Los pensamientos de Sarah se desviaron hacia las consideraciones psicológicas usuales.


  Salió de sus meditaciones con un sobresalto. Raymond Boynton atravesaba en ese momento la sala hacia la mesa central. Eligió una revista y volvió sobre sus pasos. Al pasar junto a Sarah, esta lo miró y le preguntó:


  —¿Ha estado visitando la ciudad?


  Eligió sus palabras al azar, interesada tan sólo por el modo en que serían recibidas. Raymond casi se detuvo, enrojeció, dio un respingo, como un caballo nervioso, y su mirada se dirigió aprensivamente al centro de su grupo familiar.


  —¡Oh! Sí, claro… Sí, por supuesto, yo…


  Luego, súbitamente, como si hubiera recibido una espoleada, se apresuró a regresar junto a su familia y ofreció la revista a su madre.


  La grotesca figura en forma de Buda alargó una mano gruesa y la cogió. Sus ojos, observó el doctor Gerard, estaban clavados fijamente en la cara del muchacho. Lanzó un gruñido y ni siquiera dio las gracias. El doctor notó que luego miraba duramente a Sarah. Su rostro, imperturbable, no mostraba expresión alguna. Hubiera sido imposible saber lo que pasaba por la mente de aquella mujer.


  Sarah miró su reloj y lanzó una exclamación:


  —Es más tarde de lo que pensaba. Se levantó y dijo:


  —Doctor Gerard, muchas gracias por el café. Tengo que escribir unas cartas. El francés se puso en pie y estrechó su mano.


  —Espero que volvamos a vernos —dijo.


  —¡Oh, sí, desde luego! ¿Irá usted a Petra?


  —Procuraré ir.


  Sarah le dedicó una sonrisa y salió del comedor. Al hacerlo pasó junto a la familia Boynton.


  El doctor Gerard, que los observaba atentamente, vio cómo la mirada de la señora Boynton se clavaba en su hijo y cómo los ojos del muchacho se encontraban con los de ella. Cuando Sarah pasó, Raymond Boynton volvió la cabeza, no hacia la joven, sino hacia el otro lado. Fue un movimiento lento y forzado; parecía como si la vieja señora Boynton hubiese tirado de una cuerda invisible.


  Sarah King se dio cuenta de que él la evitaba y era lo bastante joven y lo bastante humana para sentirse molesta por ello. ¡Habían mantenido una conversación tan amistosa en aquel pasillo balanceante del tren! Habían comparado sus notas acerca de Egipto y se habían reído del ridículo modo de hablar que tenían los vendedores callejeros. Sarah le había contado una anécdota acerca de un camellero, que la había abordado diciéndole, en un tono esperanzado y a la vez insolente: «¿Tú, dama inglesa o americana?», y al que ella había respondido: «No, china». ¡Y el placer que había sentido al comprobar el total aturdimiento de aquel hombre cuando la miraba!


  Sarah pensó que el muchacho se había comportado como un encantador y ansioso colegial. Incluso podría decirse que había habido algo casi patético en su ansiedad. Y ahora, sin ninguna razón, parecía avergonzado y se portaba como si fuera un grosero. Era francamente descortés.


  —No volveré a preocuparme por él —decidió Sarah indignada.


  Porque Sarah, sin ser excesivamente vanidosa, tenía un concepto muy alto de sí misma. Se sabía muy atractiva para el sexo opuesto y no estaba dispuesta a aceptar un desprecio.


  Quizá se había mostrado demasiado amable con aquel muchacho. Por alguna razón oscura, había sentido lástima por él.


  En cambio, en aquel momento resultaba evidente que no era más que el típico joven americano descortés, engreído y grosero.


  En vez de escribir las cartas de las que había hablado, Sarah King se sentó frente al tocador, peinó hacia atrás su cabellera y, fijando la vista en aquellos desconcertados ojos color avellana que le devolvían la mirada desde el espejo, se puso a repasar su vida.


  Acababa de pasar por una difícil crisis emocional. Un mes antes había roto su compromiso con un joven doctor, cuatro años mayor que ella. Se habían sentido siempre muy atraídos el uno por el otro, pero sus caracteres eran demasiado parecidos. Sus peleas y desacuerdos habían sido continuos. Sarah tenía un temperamento demasiado dominante para aguantar las imposiciones de nadie. Sin embargo, como muchas mujeres cultivadas, había creído admirar la fuerza y siempre se había dicho a sí misma que deseaba ser sometida. Cuando encontró a un hombre capaz de imponerle su dominio, se dio cuenta de que aquello no le gustaba en absoluto. El romper su compromiso le había causado mucho dolor, pero era lo bastante sensata para darse cuenta de que la mera atracción mutua no era base suficiente sobre la que levantar la felicidad de toda una vida. De modo que se había recetado a sí misma unas interesantes vacaciones en el extranjero, un viaje que le ayudase a olvidar, antes de empezar otra vez a trabajar en serio.


  Los pensamientos de Sarah volvieron del pasado al presente. «Me gustaría hablar con el doctor Gerard de su trabajo —pensó—. Ha realizado cosas maravillosas. Si al menos me tomara en serio… Quizá si viene a Petra…».


  Luego pensó nuevamente en aquel extraño y rudo norteamericano. No le cabía duda alguna de que aquel extraño comportamiento se debía a la presencia de su familia, pero, con todo, sentía cierto desprecio hacia él. ¡Era ridículo que alguien se portara de aquella forma! ¡Especialmente un hombre!


  No obstante…


  Una extraña sensación la invadió. En todo aquello había algo raro.


  De pronto, dijo en voz alta:


  Ese muchacho necesita que lo salven. ¡Yo me encargaré de ello!


  Capítulo III


  Después de que Sarah abandonara el comedor, el doctor Gerard permaneció unos minutos sentado donde estaba. Luego se acercó a la mesa de las revistas, cogió el último número de Le Matin y fue a sentarse a pocos metros de la familia Boynton. Su curiosidad se había despertado.


  Al principio le había divertido el interés de la joven inglesa por aquella familia norteamericana y había deducido sagazmente que aquel se hallaba inspirado por otro interés, más particular, en uno de los miembros de la misma. Pero en aquel momento, todo lo que aquella familia tenía de poco común aguijoneaba su espíritu imparcial de científico. Sentía que allí había algo de enorme interés psicológico.


  Muy discretamente, camuflado detrás del periódico, se dedicó a estudiarlos. Empezó por el joven a quien la atractiva inglesa dedicaba tanta atención.


  Sí, pensó Gerard, sin duda el tipo que podía atraer a una mujer como ella.


  Sarah King poseía fuerza, equilibrio, nervios firmes, frialdad de juicio y una voluntad decidida. El doctor Gerard juzgaba al joven como un ser muy sensible, perceptivo, tímido y fácil de sugestionar. Con ojo clínico descubrió que el muchacho se encontraba en aquellos momentos en un estado de fuerte tensión nerviosa. Era obvio. El doctor Gerard se preguntó por qué. Estaba desconcertado. ¿Por qué un joven que gozaba de evidente buena salud y que estaba disfrutando de un viaje por el extranjero habría de encontrarse a punto de sufrir un ataque de nervios?


  El doctor dirigió su atención hacia los otros componentes del grupo. La joven de cabellos castaños era indudablemente la hermana de Raymond. Tenían las mismas características físicas. Los dos eran de huesos menudos, bien formados y de aspecto aristocrático. Sus manos eran igualmente finas, tenían el mismo mentón, limpiamente perfilado, y la cabeza de ambos permanecía erguida con la misma elegancia sobre un largo y esbelto cuello. Y también la chica estaba nerviosa… Hacía leves movimientos compulsivos, sus ojos brillantes se hallaban subrayados por una profunda sombra. Su voz, al hablar, era demasiado rápida y parecía falta de aliento. Estaba vigilante, alerta, y se la veía incapaz de relajarse.


  —Y también está asustada —decidió Gerard—. ¡Sí, tiene miedo!


  Oyó fragmentos de conversación… Una conversación completamente normal.


  —¿Qué os parece si vamos a las Cuadras de Salomón? ¿No será demasiado fatigoso para mamá? ¿El Muro de las Lamentaciones por la mañana? El Templo, por supuesto… Lo llaman la Mezquita de Omar… no sé por qué… Porque fue convertido en una mezquita musulmana, Lennox…


  La charla típica de los turistas. No obstante, por alguna razón, Gerard tenía la extraña convicción de que todos esos fragmentos de diálogo que había captado al azar eran irreales. Eran una máscara, una tapadera para cubrir algo que se agitaba y arremolinaba bajo ellos, algo demasiado profundo y vago para convertirlo en palabras…


  De nuevo se escudó detrás de Le Matin y dirigió una cautelosa mirada a los norteamericanos.


  ¿Lennox? Era el hermano mayor. Se advertía el mismo parecido familiar, pero había una diferencia. Lennox no estaba tan tenso. Gerard decidió que tenía un temperamento menos nervioso. Pero también en él había algo raro. A diferencia de los otros dos, no manifestaba ningún signo de tensión muscular. Estaba sentado con aire relajado, laso. Desconcertado, Gerard buscó entre sus recuerdos a los pacientes que había visto sentados así en las salas de los hospitales y pensó: «Está agotado. Sí, vencido por el sufrimiento. Esa mirada en sus ojos, la mirada de un perro herido o de un caballo enfermo… ese aguante bestial y mudo… Es curioso, físicamente no parece que le pase nada. Y sin embargo no hay duda de que últimamente ha soportado un gran sufrimiento, sufrimiento mental. Ahora ya no sufre, aguanta en silencio, esperando el próximo golpe… ¿Qué golpe? ¿Me estoy dejando llevar por la imaginación? No, ese hombre está esperando algo, está esperando que llegue el final. Así esperan los enfermos de cáncer, agradeciendo cualquier calmante que atenúe sus dolores…». Lennox Boynton se levantó y recogió un ovillo de lana que la vieja había dejado caer.


  —Toma, mamá.


  —Gracias.


  ¿Qué tejía aquella monumental e impasible mujer? Algo grueso y áspero. Gerard pensó: «Mitones para los habitantes de un asilo». Y sonrió ante su propia fantasía.


  Dirigió su atención hacia el miembro más joven del grupo: la muchacha de cabello rojo dorado. Debía de tener unos diecinueve años. Su piel tenía la exquisita claridad que suele acompañar al cabello rojo. Aunque muy delgado, su rostro era bello. Estaba sentada sonriendo para sí misma… o al espacio. Había algo curioso en aquella sonrisa. Estaba muy lejos del Hotel Salomón, de Jerusalén. Al doctor Gerard le recordaba algo… De pronto, se acordó. Era la extraña y ultraterrena sonrisa de las doncellas de la Acrópolis de Atenas, algo lejano, encantador y un poco inhumano… La magia de su sonrisa, su exquisita fijeza, le hicieron sentir una punzada.


  Y entonces, con cierto sobresalto, Gerard reparó en sus manos. Las tenía bajo la mesa, ocultas a la vista del grupo que la rodeaba, pero Gerard podía verlas claramente desde el lugar en el que estaba sentado. Sobre su regazo, destrozaban un pañuelito y lo convertían en finas tiras.


  Esta visión hizo que se estremeciera. La vaga y lejana sonrisa… el cuerpo inmóvil… y las manos destructoras.


  Capítulo IV


  Sonó una lenta y asmática tos… Luego la monumental tejedora habló:


  —Ginebra, estás cansada. Es mejor que te vayas a la cama.


  La joven se sobresaltó; sus dedos interrumpieron su mecánica acción.


  —No estoy cansada, mamá.


  Gerard apreció la musicalidad de su voz. Tenía esa dulce y cantarina tonalidad que presta encanto a las más convencionales expresiones.


  —Sí lo estás. Yo lo sé. No creo que mañana puedas salir a visitar nada.


  —¡Sí que podré! Estoy perfectamente.


  Con voz ronca, casi áspera, su madre replicó:


  —No, no lo estás. Estás a punto de ponerte enferma.


  —¡No, no!


  La muchacha empezó a temblar violentamente. Una voz suave y serena intervino.


  —Subiré contigo, Jinny.


  La joven, de grandes y pensativos ojos grises y cabello oscuro, se puso en pie. La anciana señora Boynton dijo:


  —No. Deja que vaya sola a su habitación.


  La muchacha protestó:


  —¡Quiero que Nadine venga conmigo!


  —Claro que te acompañaré.


  Dio un paso adelante.


  —La niña prefiere ir sola, ¿verdad, Jinny? —dijo la vieja.


  Hubo una pausa, que duró apenas un momento, y entonces Ginebra Boynton, con voz súbitamente apagada, dijo:


  —Sí, prefiero ir sola. Gracias, Nadine.


  Se alejó. Su alta y angular figura se movía con una gracia sorprendente.


  El doctor Gerard bajó el periódico y miró a placer a la señora Boynton. Esta observaba cómo su hija salía del comedor y en su rostro se percibía una peculiar sonrisa. Era una vaga caricatura de aquella otra, encantadora y etérea, que un momento antes había transfigurado el rostro de la muchacha.


  Después, la vieja miró a Nadine, que había vuelto a sentarse. Esta elevó los ojos y se encontró con los de su suegra. Su rostro permanecía impasible. La mirada de la vieja estaba cargada de malicia.


  «¡Qué absurda tiranía!» —pensó el doctor Gerard.


  De pronto, la mirada de la anciana cayó sobre él y le cortó la respiración. Eran unos ojos pequeños, negros y provocadores, de los cuales emanaba una especie de poder, una fuerza, una oleada de maldad. El doctor Gerard sabía algo acerca del poder de la personalidad. Se daba cuenta de que no estaba frente a una inválida consentida y tiránica que buscaba satisfacer sus caprichos. Aquella anciana era una fuerza definida. En su mirada maligna halló cierta semejanza con la de una cobra. La señora Boynton podía ser vieja, inválida y víctima de la enfermedad; pero no estaba indefensa. Era una mujer que conocía el significado del poder, que lo había ejercido durante toda su vida y que jamás había dudado de su propia fuerza. El doctor Gerard había conocido una vez a una mujer que llevaba a cabo un peligrosísimo y espectacular número con tigres. Había visto cómo las enormes y escurridizas bestias se arrastraban hacia sus lugares y realizaban sus degradantes trucos. Los ojos y los gruñidos acallados de aquellos animales hablaban de odio, un odio fanático y amargo, pero todos ellos obedecían y se humillaban. Aquella era una mujer joven, una mujer de una oscura y arrogante belleza, pero en sus ojos Gerard había visto la misma mirada.


  —Une dompteuse[1] —dijo el doctor Gerard para sus adentros.


  Y entonces comprendió lo que la inofensiva charla familiar escondía. Era odio, un río turbulento de odio.


  «¡Mucha gente me consideraría absurdo y fantasioso! —pensó el doctor Gerard—. ¡Estoy frente a una típica familia americana que se divierte en Palestina y me pongo a construir una historia de magia negra alrededor de ella!».


  Miró con mayor interés a la joven a la que llamaban Nadine. Llevaba una alianza en la mano izquierda. Mientras Gerard la observaba, Nadine lanzó una rápida mirada al rubio y apático Lennox. Entonces se dio cuenta…


  Aquellos dos eran marido y mujer, pero la mirada de ella era más la de una madre que la de una esposa, una mirada protectora y llena de ansiedad. Y se dio cuenta de algo más: de todos los que formaban aquel grupo, sólo Nadine Boynton era inmune al hechizo de su suegra. Podía sentir repugnancia por la anciana, pero no le tenía miedo. El poder no la tocaba. Era desgraciada, estaba profundamente preocupada por su marido, pero era libre.


  El doctor Gerard se dijo:


  —Todo esto es muy interesante.


  Capítulo V


  En medio de estas sombrías meditaciones, un soplo de vulgaridad vino a traer cierto alivio.


  Un hombre entró en el comedor y al ver a los Boynton fue hacia ellos. Era un norteamericano de mediana edad y aspecto agradable del tipo más convencional. Vestía con elegancia, iba completamente afeitado y su voz era un tanto lenta y monótona.


  —Les estaba buscando —dijo.


  Meticulosamente, cambió apretones de manos con toda la familia.


  —¿Cómo se encuentra usted, señora Boynton? ¿Cansada del viaje?


  Casi cortesmente, la vieja replicó:


  —No, gracias. Como ya sabe, mi salud nunca es buena.


  —Desde luego… Es una lástima… una lástima.


  —Pero tampoco me encuentro peor.


  Y con una sonrisa de reptil, la mujer agregó:


  —Nadine me cuida muy bien, ¿verdad, Nadine?


  —Hago lo que puedo —su voz era totalmente inexpresiva.


  —Estoy seguro de que lo hace —aseguró calurosamente el recién llegado—. Bien, Lennox, ¿qué le parece la ciudad del Rey David?


  —No sé…


  Lennox hablaba apáticamente, sin interés.


  —Le ha decepcionado, ¿verdad? A mí al principio me ocurrió lo mismo. Será que todavía no ha salido usted mucho a pasear.


  Carol Boynton explicó:


  —No podemos salir mucho a causa de mamá.


  Y la señora Boynton corroboró:


  —Un par de horas de turismo cada día es todo lo que puedo resistir.


  —Creo que es maravilloso que sea capaz de hacer todo lo que hace, señora Boynton —declaró con entusiasmo el americano.


  La señora Boynton soltó una carcajada gutural.


  —¡No es el cuerpo lo que importa, sino la mente…! Sí, la mente…


  Su voz se apagó y Gerard notó que Raymond Boynton daba un respingo.


  —¿Ha estado usted en el Muro de las Lamentaciones, señor Cope? —preguntó el joven.


  —Desde luego. Fue uno de los primeros lugares que visité. Espero terminar de ver todo Jerusalén en un par de días más y ya he encargado a los de la agencia Cook que me preparen un itinerario para recorrer toda Tierra Santa: Belén, Nazaret, el Tiberíades, el mar de Galilea. Después visitaré Jerash, donde hay una ruinas romanas también muy interesantes. Y me encantaría echarle un vistazo a la Ciudad Rosa de Petra; según creo es un fenómeno natural sumamente notable. Queda un poco fuera de las rutas normales. Se necesita casi una semana para ir allí y volver y visitarla como es debido.


  —¡Me gustaría ir! —dijo Carol—. ¡Suena estupendamente!


  —De veras creo que vale la pena visitarla —el señor Cope hizo una pausa, dirigió una vacilante mirada a la señora Boynton y prosiguió con una voz que al francés le pareció claramente insegura—. Me encantaría que algunos de ustedes me acompañaran. Naturalmente, comprendo que usted no está en condiciones de hacer ese viaje, señora Boynton, y que alguien de su familia deseará quedarse a su lado, pero si estuviera dispuesta a dividir las fuerzas, por así decirlo…


  Guardó silencio. Gerard escuchó el entrechocar de las agujas de tejer de la señora Boynton. La anciana replicó:


  —No creo que ninguno de nosotros quiera separarse de los demás. Somos una familia muy unida —levantó la vista—. ¿Qué decís, niños?


  Había un sospechoso tono en su voz. Las respuestas no se hicieron esperar.


  —¡No, mamá!


  —¡De ninguna manera!


  —¡No, por supuesto que no!


  Siempre con su peculiar sonrisa en los labios, la señora Boynton dijo:


  —¿Lo ve? No quieren dejarme. ¿Y tú, Nadine? No has dicho nada.


  —No, mamá. Gracias. No quiero ir, a menos que Lennox lo desee.


  Lentamente, la señora Boynton volvió la cabeza hacia su hijo.


  —¿Qué contestas, Lennox? ¿Por qué no vais tú y Nadine? Ella parece tener deseos de visitar ese lugar.


  Lennox se sobresaltó y levantó la vista.


  —No… no —tartamudeó—. Creo que es preferible que permanezcamos juntos.


  Afablemente, el señor Cope comentó:


  —¡Sí que son ustedes realmente una familia muy unida!


  Pero en su afabilidad había algo que sonaba hueco y forzado.


  —Somos muy reservados —dijo la señora Boynton y empezó a enrollar su ovillo—. Por cierto, Raymond, ¿quién era aquella joven que te habló hace un momento?


  Raymond la miró nerviosamente. Enrojeció primero y palideció después.


  —No… no sé cómo se llama. Viajaba en el tren… la otra noche.


  La señora Boynton empezó lentamente a levantarse de su silla.


  —No creo que nos interese relacionarnos con ella —dijo.


  Nadine se levantó y ayudó a la anciana a salir de su sillón. Lo hizo con una profesional destreza que llamó la atención de Gerard.


  —Es hora de acostarse —anunció la señora Boynton—. Buenas noches, señor Cope.


  —Buenas noches, señora Boynton. Buenas noches, señora Lennox. Salieron formando una pequeña procesión. A ninguno de los jóvenes pareció ocurrírsele permanecer en el comedor.


  El señor Cope los miró alejarse. La expresión de su rostro era de extrañeza. Como el doctor Gerard ya sabía por experiencia, los norteamericanos suelen ser muy sociables. No tienen la suspicacia del viajero británico. Para un hombre del tacto del doctor Gerard, trabar conocimiento con el señor Cope no presentaba excesivas dificultades. El americano estaba solo y, como la mayoría de sus compatriotas, dispuesto a ser amistoso. Su tarjeta de presentación precedió de nuevo al doctor Gerard.


  —¡Sí, claro, el doctor Gerard! Usted estuvo en los Estados Unidos no hace mucho.


  —El pasado otoño. Di unas conferencias en Harvard.


  —Desde luego. Es usted uno de los nombres más distinguidos de la profesión médica. El primero de su país.


  —Protesto, caballero. ¡Es usted demasiado amable!


  —En absoluto. Es un enorme privilegio para mí el conocerle. Por cierto que en estos momentos se encuentran en Jerusalén varios personajes distinguidos. Usted, lord Weildon, sir Gabriel Steinmaum, el financiero. También el veterano arqueólogo inglés, sir Manders Stone. Y lady Westholme, una mujer de gran relieve en la política inglesa. ¡Y el famoso detective belga Hércules Poirot!


  —¿El pequeño Hércules Poirot? ¿Está aquí?


  —Leí en el periódico local que había llegado hacía poco. Parece como si el mundo entero se hubiese congregado en el Hotel Salomón. Un hotel excelente, y muy bien decorado.


  Era indudable que Jefferson Cope estaba disfrutando. El doctor Gerard era un hombre que sabía ser simpático cuando le interesaba. Al cabo de un rato, se dirigieron juntos al bar.


  Después de un par de whiskies con soda, Gerard preguntó:


  —Dígame, ¿esa gente con la que estaba usted hablando es un ejemplo de la típica familia americana?


  Jefferson Cope sorbía pensativo su bebida.


  —Bueno, yo diría que no exactamente —dijo.


  —¿No? Sin embargo, me pareció una familia muy unida.


  —¿Quiere usted decir que todos parecen girar alrededor de la vieja? —murmuró Cope lentamente.


  Es verdad. Es una anciana muy notable, ¿sabe?


  —¿De veras?


  El señor Cope no necesitaba que le empujasen demasiado. La leve invitación fue suficiente.


  —Doctor Gerard, no tengo inconveniente en decirle que he pensado bastante en esa familia últimamente. En realidad he pensado mucho en ellos. Creo que sería un descanso para mi cerebro hablar con usted de este asunto, si no le aburro.


  El doctor Gerard aseguró que no le aburría en absoluto. El señor Jefferson Cope prosiguió lentamente. Su pulcro y afeitado rostro reflejaba perplejidad.


  —Le aseguro que estoy un poco preocupado. La señora Boynton, ¿sabe?, es una vieja amiga mía. No me refiero a la anciana señora Boynton, sino a la joven, a la señora de Lennox Boynton.


  —¡Ah sí! Esa joven encantadora de pelo negro.


  —Exacto. Esa es Nadine. Nadine Boynton es una persona encantadora, doctor. La conocí antes de que se casara. Entonces trabajaba en un hospital, preparándose para ser enfermera. Pasó unas vacaciones con los Boynton y se casó con Lennox.


  —¿Sí?


  El señor Jefferson Cope tomó otro sorbo de whisky con soda y prosiguió:


  —Quisiera explicarle algo acerca de la historia familiar de los Boynton.


  —Me interesa mucho.


  —El último Elmer Boynton, un hombre de gran carisma y muy conocido, se casó dos veces. Su primera esposa murió cuando Carol y Raymond eran muy pequeños. Me han dicho que la segunda señora Boynton era muy hermosa aunque no demasiado joven cuando él se casó con ella. Resulta casi increíble que alguna vez haya sido hermosa, sobre todo viéndola ahora, pero quien me lo contó lo sabía de muy buena tinta. En cualquier caso, su marido la admiraba mucho y seguía todos sus consejos. Antes de morir estuvo varios años inválido y prácticamente fue ella quien dirigió el cotarro. Es una mujer muy capaz, con gran talento para los negocios. Y muy concienzuda también. Después de la muerte de Elmer, se entregó por entero al cuidado de los niños. La chica más joven, Ginebra, es su propia hija. Muy linda, con su pelo rojo dorado, pero algo delicada de salud. Pues bien, como le decía, la señora Boynton se dedicó por completo a su familia. Los apartó completamente del mundo exterior. No sé lo que opinará usted, doctor Gerard, pero no me parece un proceder muy sensato.


  —Estoy de acuerdo con usted. Es muy perjudicial para el desarrollo mental.


  —Exacto, yo no lo hubiera expresado mejor. La señora Boynton protegió a esos niños del mundo exterior y nunca les permitió ninguna relación externa. El resultado es que han crecido… bueno, bastante nerviosos. Son asustadizos… ya me entiende. Incapaces de trabar amistad con nadie. Eso es malo.


  —Sí, muy malo.


  —Estoy seguro de que la señora Boynton ha obrado de buena fe y de que todo se debe a un exceso de cariño por su parte.


  —¿Viven todos en casa? —preguntó el doctor.


  —Sí.


  —¿Ninguno de los hijos trabaja?


  —No. Elmer Boynton era un hombre rico. Dejó toda su fortuna a la señora Boynton mientras viviera, pero se sobreentendía que era para el sostén general de la familia.


  —Entonces todos dependen económicamente de ella, ¿no es así?


  —Así es. Ella ha hecho lo posible para que vivan en casa y no busquen ningún empleo fuera. Quizá sea lo correcto. Son lo bastante ricos para no necesitar trabajar; pero yo opino que, para el hombre al menos, el trabajo es un estímulo. Por otra parte, ninguno de ellos tiene aficiones. No juegan al golf. No pertenecen a ningún club de campo. No van a bailes ni hacen nada con otros jóvenes de su edad. Viven en una especie de cuartel lejos de todo lugar habitado, en pleno campo. Le aseguro, doctor, que todo eso me parece una equivocación.


  —Estoy de acuerdo con usted —aseguró Gerard.


  —Ninguno de ellos tiene el menor sentido social. El espíritu de comunidad… ¡Eso es lo que les falta! Puede que sean una familia muy unida, pero están totalmente encerrados en ellos mismos.


  —¿Ninguno ha intentado independizarse nunca?


  —Que yo sepa, no. Simplemente, se dejan llevar.


  —¿Cree que la culpa es de ellos o de la señora Boynton?


  Jefferson Cope se movió, inquieto.


  —Bueno, en cierto sentido, creo que ella es más o menos responsable. Los ha educado mal. Sin embargo, cuando un joven llega a la madurez, depende de él el obrar según sus propios impulsos. Ningún muchacho debería permanecer ligado a las faldas de su madre. Debería elegir ser independiente.


  —Eso podría resultarle imposible —murmuró pensativo el doctor Gerard.


  —¿Imposible por qué?


  —Existen medios de impedir el crecimiento de un árbol, señor Cope.


  —Todos están muy sanos, doctor Gerard. —Cope lo miró fijamente.


  —La mente puede estar entorpecida y deformada lo mismo que el cuerpo.


  —También son inteligentes —continuó Jefferson Cope—. No, doctor Gerard, créame. Un hombre tiene el dominio de su destino en sus propias manos. Un hombre que se respeta a sí mismo se independiza y hace algo con su vida. No se sienta alrededor de su madre a jugar con sus pulgares. Ninguna mujer debería respetar a un hombre que hiciera eso.


  Gerard miró curiosamente a su compañero.


  —Creo que se refiere particularmente al señor Lennox Boynton, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Sí, estaba pensando en Lennox. Raymond es sólo un muchacho. Pero Lennox tiene ya treinta años. Ya va siendo hora de que se muestre capaz de hacer algo.


  —¿Tal vez es una vida difícil para su mujer?


  —¡Claro que es una vida difícil para ella! Nadine es una muchacha excelente. La admiro mucho más de lo que puedo decir. Nunca se ha quejado ni lo más mínimo. Pero no es feliz, doctor Gerard. No podría ser más desgraciada.


  —Sí, creo que tiene usted razón —asintió Gerard meneando la cabeza.


  —¡No sé lo que piensa usted de esto, doctor Gerard, pero yo creo que el aguante de una mujer debería tener un límite! Si yo fuera Nadine, se lo dejaría claro a Lennox: o se pone a trabajar y demuestra de lo que está hecho o, de lo contrario,…


  —¿Cree usted que ella debería abandonarlo?


  —Tiene derecho a vivir su propia vida, doctor Gerard. Si Lennox no sabe apreciarla como se merece, hay otros hombres que sí sabrían.


  —¿Usted, por ejemplo?


  El americano enrojeció. Después miró directamente al francés con sencilla dignidad.


  —Es verdad —dijo—. No me avergüenzo de mis sentimientos hacia ella. La respeto y la aprecio profundamente. Todo cuanto deseo es su felicidad. Si fuese feliz con Lennox, yo desaparecería de escena.


  —Pero tal como están las cosas…


  —¡Tal como están las cosas, estoy cerca de ella! ¡Si me quiere, aquí me tiene!


  —¡Es usted el parfait gentil caballero andante! —murmuró Gerard.


  —¿Cómo dice?


  —¡Mi querido amigo, hoy en día la caballería sólo permanece viva en los Estados Unidos! ¡Usted se siente satisfecho sirviendo a su dama sin esperar recompensa! ¡Es admirable! ¿Pero qué es exactamente lo que espera usted poder hacer por ella?


  —Mi intención es permanecer a su lado por si me necesita.


  —¿Puedo preguntarle cuál es la actitud de la vieja señora Boynton hacia usted?


  Lentamente, Jefferson Cope replicó:


  —Nunca se puede estar seguro de lo que piensa esa vieja dama. Como ya le he dicho, no le gusta mantener relaciones con extraños. Pero conmigo se comporta de manera diferente. Es siempre muy cordial y me trata casi como a uno de la familia.


  —¿De hecho aprueba su amistad con la señora Lennox?


  —Sí.


  El doctor Gerard se encogió de hombros.


  —¿No le parece un poco raro? Secamente, Jefferson Cope respondió:


  —Le aseguro, doctor Gerard, que no hay nada deshonesto en nuestra amistad. Es puramente platónica.


  —Mi querido amigo, estoy completamente seguro de ello. Le repito, sin embargo, que es extraño que la señora Boynton apoye esa amistad. Verá, señor Cope, la señora Boynton me interesa, me interesa muchísimo.


  —Sin duda es una mujer notable. Tiene un carácter y una personalidad muy fuertes. Ya le he dicho que Elmer Boynton hacía mucho caso de sus opiniones.


  —Tanto que le pareció bien dejar a sus hijos a merced de ella desde el punto de vista económico. En mi país, señor Cope, es legalmente imposible hacer una cosa semejante.


  El señor Cope se levantó.


  —En América —dijo— creemos ciegamente en la libertad absoluta.


  El doctor Gerard también se levantó. La observación de Cope no le había causado ninguna impresión. La había oído en labios de otros muchos ciudadanos de distintas naciones. La ilusión de que la libertad es la prerrogativa de la raza de cada uno está bastante extendida.


  El doctor Gerard era más sabio. Sabía que no podía considerarse libre a ninguna raza, país o individuo. Pero también sabía que hay grados muy diferentes de esclavitud.


  Pensativo e interesado, subió a acostarse.


  Capítulo VI


  Sarah King se encontraba en el recinto del templo de Haramesh-Sherif, de espaldas a la Cúpula de la Roca. El chapoteo de las fuentes sonaba en sus oídos. Pequeños grupos de turistas pasaban por allí sin turbar la paz de aquella atmósfera oriental.


  Resultaba extraño, pensó Sarah, que un jebuseo hubiera hecho de aquella cima rocosa una era y que David la hubiera comprado por seiscientos siclos de oro y la hubiera convenido en un Lugar Santo. Y ahora se escuchaba allí la cháchara de visitantes de todas las nacionalidades.


  Se volvió para mirar hacia la mezquita que cubría el sepulcro y se preguntó si el templo de Salomón habría sido siquiera la mitad de hermoso.


  Se oyó un ruido de pasos y un pequeño grupo salió del interior de la mezquita. Eran los Boynton, escoltados por un guía muy locuaz. La señora Boynton caminaba entre Lennox y Raymond, que la sostenían. Nadine y el señor Cope iban detrás. Carol venía la última. Mientras se alejaban, esta se fijó en Sarah. Vaciló. Después, con súbita decisión, dio media vuelta y atravesó presurosa el patio procurando no hacer ruido.


  —Perdone —dijo casi sin aliento—. Quiero… Necesito hablar con usted.


  —¿Sí? —dijo Sarah.


  Carol temblaba violentamente. Estaba muy pálida.


  —Se trata de… mi hermano. Ayer noche, cuando habló con él, debió usted de pensar que era muy grosero. Pero no se comportó así intencionadamente… es que… no pudo evitarlo. Por favor, créame.


  Sarah tuvo la impresión de que aquella escena era completamente ridícula. Se sentía ofendida en su orgullo y en su buen gusto. ¿Por qué una muchacha desconocida habría de correr, de pronto, a excusarse tontamente con ella por la descortesía de su hermano?


  Una seca réplica vacilaba en sus labios… Pero rápidamente su humor cambió. En todo aquello había algo que se salía de lo corriente. Aquella chica hablaba completamente en serio. El sentimiento que había impulsado a Sarah a seguir la carrera de medicina reaccionó ante la necesidad de la muchacha. Su instinto le dijo que ocurría algo muy grave.


  —Cuénteme lo que pasa —dijo en tono alentador.


  —Él le habló en el tren, ¿verdad? —empezó Carol.


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Sí. O, por lo menos, yo le hablé a él.


  —Sí, claro. Tuvo que ser de ese modo. Pero, ayer noche, ¿sabe?, Ray estaba asustado…


  Se detuvo.


  —¿Asustado?


  El pálido rostro de Carol enrojeció.


  —Ya sé que suena absurdo, de locos. Es que mi madre… no está bien y no le gusta que hagamos amistades con gente de fuera. Pero yo sé que a Ray le gustaría ser amigo suyo.


  Sarah estaba muy interesada por todo aquello. Antes de que pudiera decir nada, Carol prosiguió:


  —Sé que todo lo que estoy diciendo suena muy tonto… pero es que somos una familia bastante extraña —lanzó una rápida mirada a su alrededor. Era una mirada de temor.


  —No puedo entretenerme más. Podrían echarme de menos.


  Sarah se decidió a decirle:


  —¿Por qué no ha de quedarse si lo desea? Podemos volver juntas.


  —¡Oh, no! —Carol retrocedió—. No puedo hacer eso.


  —¿Por qué no? —dijo Sarah.


  —De verdad, no puedo. Mi madre se…


  —Ya sé que a veces a los padres les cuesta mucho darse cuenta de que sus hijos han crecido —dijo pausadamente Sarah—. Por eso siguen intentando dirigir sus vidas. Sin embargo, es una lástima que los hijos se dejen vencer. Uno tiene que luchar por sus derechos.


  —Usted no lo entiende… no lo entiende —murmuró Carol. Sus manos se retorcían nerviosamente.


  —A veces, uno cede por temor a las peleas —prosiguió Sarah—. Las peleas familiares son siempre muy desagradables, pero yo creo que la libertad de acción es algo por lo que merece la pena luchar.


  —¿Libertad? —Carol la miró fijamente—. Ninguno de nosotros ha sido nunca libre. Nunca lo seremos.


  —¡Eso es una tontería! —declaró Sarah con sequedad.


  Carol se inclinó hacia ella y tocó su brazo.


  —Óigame. Quiero que comprenda —dijo—. Antes de casarse, mi madre, bueno, en realidad es mi madrastra, fue celadora en una cárcel. Mi padre era el gobernador y se casó con ella. Desde entonces, todo ha seguido igual. Ella ha continuado siendo una celadora, la nuestra. Por eso nuestra vida es como la de alguien que está en la cárcel.


  Carol volvió a mirar a su alrededor.


  —Se han dado cuenta de mi ausencia. Tengo que irme. Sarah la agarró del brazo cuando se marchaba.


  —Un momento. Tenemos que vernos otra vez y hablar.


  —No puedo. Es imposible.


  —¡Sí que puede! —dijo Sarah autoritariamente—. Vaya a mi habitación después de la hora de acostarse. Es la trescientos diecinueve. No lo olvide, trescientos diecinueve. Soltó a la muchacha y Carol corrió a reunirse con su familia.


  Sarah se quedó allí parada mirándola fijamente mientras se alejaba. Cuando salió de sus pensamientos, descubrió al doctor Gerard a su lado.


  —Buenos días, señorita King. ¿Así que ha estado usted hablando con la señorita Carol Boynton?


  —Sí, hemos sostenido la más extraordinaria conversación que pueda imaginarse. Déjeme que le cuente.


  Repitió lo esencial de su charla con Carol. Al llegar a cierto punto, Gerard se sobresaltó.


  —¿Ese viejo hipopótamo era celadora en una cárcel? Podría ser muy significativo.


  —¿Quiere decir que de ahí procede su tiranía? —preguntó Sarah—. ¿La costumbre de su antigua profesión?


  Gerard movió negativamente la cabeza.


  —No. Eso es abordar la cuestión desde un ángulo equivocado. Esa mujer no ama la tiranía por haber sido celadora en una cárcel. Sería mejor decir que se hizo celadora porque amaba la tiranía. Según mi teoría, fue el secreto deseo de ejercer su poder sobre otros seres humanos lo que la empujó a adoptar esa profesión.


  Con suma gravedad, el doctor continuó:


  —Hay cosas muy extrañas enterradas en el subconsciente. Ansia de poder, anhelos de crueldad, deseos salvajes de destrucción. Todo ello es la herencia del pasado más ancestral de nuestra raza. Todo está ahí, señorita King, la crueldad, el salvajismo, la lujuria… En nuestra vida consciente, cerramos la puerta a esas cosas y las negamos, pero a veces son demasiado fuertes.


  Sarah se estremeció.


  —Lo sé.


  —Hoy en día podemos verlo mirando a nuestro alrededor —continuó Gerard—, en los credos políticos, en la conducta de las naciones. Asistimos a un retroceso, una reacción contra el humanitarismo, la piedad, el espíritu de hermandad. Los programas políticos suenan bien a veces, un régimen sabio, un gobierno benéfico, pero se imponen por la fuerza, sobre una base de crueldad y temor. ¡Esos apóstoles de la violencia están abriendo la puerta, están liberando el antiguo salvajismo, el viejo gusto por la crueldad gratuita! Es enormemente difícil. El hombre es un animal con un equilibrio muy precario. Tiene una necesidad primordial: sobrevivir. Avanzar con demasiada rapidez es tan fatal como quedarse atrás. ¡Tiene que sobrevivir! ¡Quizá está obligado a conservar algo de su antiguo salvajismo, pero definitivamente no debe divinizarlo!


  Hizo una pausa. Entonces, Sarah dijo:


  —¿Cree que la vieja señora Boynton es una especie de sádica?


  —Estoy casi seguro de ello. Creo que disfruta haciendo daño. Pero no un daño físico, sino mental. Es un tipo de sadismo mucho más raro y mucho más difícil de tratar. Le gusta controlar a otros seres humanos y le gusta hacerles sufrir.


  —¡Es detestable! —dijo Sarah.


  Gerard contó a Sarah su conversación con Jefferson Cope.


  —¿Y ese hombre no se da cuenta de lo que sucede? —preguntó pensativa.


  —¿Cómo podría? No es un psicólogo.


  —Cierto. ¡No posee nuestra desagradable inteligencia!


  —Exactamente. Su temperamento es el propio de un americano normal, agradable, honrado y sentimental. Prefiere creer en el bien y no en el mal. Se da cuenta de que los Boynton viven en un ambiente equivocado, pero supone que la señora Boynton actúa guiada por un cariño mal entendido y no por maldad.


  —Seguramente, eso la divierte.


  —¡No es difícil imaginar que sí!


  —¿Y por qué no rompen con ella? —preguntó Sarah con impaciencia—. Podrían hacerlo.


  Gerard negó con la cabeza.


  —No, en eso se equivoca. No pueden. ¿No ha visto nunca el viejo experimento del gallo? Se traza una raya en el suelo con tiza y se obliga al gallo a apoyar el pico sobre ella. El gallo cree que está atado. No puede levantar la cabeza. Lo mismo les pasa a esos desgraciados. Recuerde que esa mujer los ha manipulado desde que eran niños. Y su dominio ha sido mental. Los ha hipnotizado y les ha hecho creer que no pueden desobedecerla. Ya sé que muchos dirían que eso es una estupidez, pero usted y yo sabemos que no lo es. Les ha hecho creer que es inevitable que dependan de ella completamente. ¡Hace tanto tiempo que están en la cárcel, que si la puerta estuviese abierta ni siquiera se darían cuenta! ¡Uno de ellos al menos, ya ni siquiera desea ser libre! Y todos tendrían miedo de la libertad.


  —¿Qué ocurrirá cuando ella muera? —preguntó Sarah con un gran sentido práctico.


  Gerard se encogió de hombros.


  —Depende de lo que tarde en ocurrir. Si sucediera ahora… quizá no fuese demasiado tarde. El chico y la chica todavía son jóvenes, impresionables. Creo que podrían volver a ser personas normales. Es posible que en el caso de Lennox la cosa haya ido ya demasiado lejos. Me parece un hombre que ha perdido ya la esperanza, que vive y aguanta embrutecido como una bestia.


  Sarah replicó impaciente:


  —¡Su mujer debería haber hecho algo! ¡Debería haberle sacado de esto!


  —Quizá lo probó y fracasó.


  —¿Cree usted que también es víctima del mismo hechizo? Gerard movió negativamente la cabeza.


  —No, no creo que la anciana tenga ningún poder sobre ella, y por ese motivo la odia, un odio amargo. Fíjese en sus ojos.


  Sarah frunció el ceño.


  —No acabo de entender a esa joven. ¿Sabe lo que está pasando?


  —Creo que seguramente se la ha ocurrido pensarlo.


  —¡A esa mujer habría que asesinarla! —dijo Sarah—. Yo le recetaría arsénico en el té del desayuno.


  Después añadió bruscamente:


  —¿Y qué pasa con la más joven? Me refiero a la del cabello rojo dorado y la fascinante y vacía sonrisa.


  Gerard frunció el ceño.


  —No sé. Ahí hay algo raro. Por supuesto, Ginebra Boynton es hija de la vieja, su propia hija.


  —Sí. Eso debería variar las cosas, ¿o no? Muy despacio, Gerard replicó:


  —No creo que cuando la manía por el poder (y el gusto por la crueldad) se han apoderado de un ser humano, este pueda dejar al margen a nadie. Ni siquiera a sus más allegados y queridos.


  Permaneció en silencio durante un momento y después añadió:


  —¿Es usted cristiana, mademoiselle?


  —No lo sé —respondió Sarah con lentitud—. Solía pensar que no era creyente. Pero ahora, no estoy segura. Siento que si pudiera barrer todo esto —gesticuló violentamente—. Todos los templos y las sectas y las iglesias que luchan ferozmente las unas contra las otras, podría tal vez contemplar la serena figura de Cristo cabalgando sobre un burro hacia Jerusalén… y creer en Él.


  En tono grave, el doctor Gerard dijo:


  —Yo creo al menos en uno de los principales dogmas de la fe cristiana: conformarse con un lugar humilde. Soy doctor y sé que la ambición, el deseo de triunfar, de tener poder, es la causa de la mayor parte de los males que afectan al alma humana. Si el deseo se realiza, conduce a la arrogancia, a la violencia y a la saciedad; y si no se realiza a si no se realiza, entonces basta acudir a todos los asilos para enfermos mentales que existen. ¡Son el mejor testimonio de lo que sucede! Esos lugares están llenos de seres humanos que no pudieron resistir el saberse mediocres, insignificantes, inútiles, que inventaron vías para escapar de la realidad y ello hizo que los encerraran y los apartaran de la vida para siempre.


  Abruptamente, Sarah replicó:


  —Es una lástima que la vieja Boynton no esté en un manicomio. Gerard negó con la cabeza.


  —No, su lugar no está entre los fracasados. Es mucho peor que eso. Ella ha triunfado. ¿No se da cuenta? Ha cumplido su sueño.


  Sarah se estremeció y gritó apasionadamente:


  —¡Estas cosas no deberían pasar!


  Capítulo VII


  Sarah estuvo preguntándose todo el día si Carol Boynton acudiría aquella noche a su cita.


  Sospechaba que no. Temía que Carol reaccionase negativamente después de las confidencias que le había hecho por la mañana.


  Sin embargo, se preparó para recibirla. Se vistió con una bata de satén azul, sacó su lamparilla de alcohol y puso agua a hervir.


  Pasada la una de la madrugada, cuando estaba ya a punto de desistir de esperarla y de irse a la cama, alguien llamó a la puerta. La abrió y se retiró rápidamente para dejar entrar a Carol.


  —Temía que se hubiera acostado —dijo la muchacha sin aliento.


  —¡Oh, no! La estaba esperando —en su actitud, Sarah mostraba una calculada naturalidad—. ¿Quiere tomar un poco de té? Es auténtico Lapsang Souchong. Fue a buscar una taza. Carol estaba muy nerviosa e insegura, pero después de tomar el té y una galleta se calmó un poco.


  —Es gracioso —dijo Sarah sonriendo.


  Carol la miró un poco estupefacta.


  —Sí —dijo sin gran convencimiento—. Supongo que lo es.


  —Como las fiestas de medianoche que solíamos celebrar en el colegio —continuó Sarah—. Supongo que usted no debe de haber ido al colegio.


  Carol negó con la cabeza.


  —No. Nunca hemos salido de casa. Teníamos una institutriz. Varias institutrices. Nunca se quedaban demasiado tiempo.


  —¿No salieron nunca para nada?


  —No. Siempre hemos vivido en el mismo sitio. Este viaje es el primero que he hecho en mi vida.


  Como sin darle importancia, Sarah aventuró:


  —Debe de haber sido una aventura muy interesante para ustedes.


  —¡Oh, sí! Ha sido todo como un sueño.


  —¿Qué fue lo que decidió a su madrastra a venir al extranjero?


  La sola mención del nombre de la señora Boynton alteró a Carol. Sarah dijo rápidamente:


  —Estoy a punto de empezar a ejercer como médico, ¿sabe? Acabo de licenciarme. Su madre, o mejor dicho su madrastra, me interesa mucho, desde el punto de vista clínico. Yo diría que es un caso patológico.


  Carol la miró fijamente. Aquel era sin duda un punto de vista desconcertante para ella. Sarah había hablado como lo hizo con una intención deliberada. Se daba cuenta de que para su familia la señora Boynton aparecía como una especie de ídolo obsceno y poderoso. La finalidad de Sarah era desposeerla de su aspecto más terrorífico.


  —Sí —dijo—. Se trata de una especie de enfermedad, de delirio de grandeza que se apodera de algunas personas. Se vuelven autócratas e insisten en que todo se haga tal como ellas dicen. El trato con este tipo de enfermos es muy difícil.


  Carol dejó la taza sobre la mesa.


  —¡Estoy tan contenta de poder hablar con usted! —exclamó—. Realmente, creo que Ray y yo nos hemos vuelto un poco raros. Nos hemos resentido mucho de todas estas cosas…


  —Hablar con un extraño es siempre bueno —dijo Sarah—. Dentro del círculo familiar se tiene tendencia a exagerar.


  Después, como quien no quiere la cosa, preguntó:


  —Si no son ustedes felices, ¿cómo no han pensado nunca en marcharse de casa?


  Carol pareció sobresaltarse.


  —No. ¿Cómo íbamos a pensarlo? Quiero decir que… mamá nunca nos lo permitiría.


  —Pero ella no podría impedírselo —dijo Sarah suavemente—. Son ustedes mayores de edad.


  —Yo tengo veintitrés años.


  —Exactamente…


  —Pero, aun así, no sabría cómo… Quiero decir que no sabría adónde ir ni qué hacer. Parecía aturdida.


  —No tenemos dinero, ¿sabe?


  —¿No tienen amigos a quienes recurrir?


  —¿Amigos? —Carol movió negativamente la cabeza—. No, no conocemos a nadie.


  —¿Ninguno de ustedes ha pensado nunca en abandonar la casa?


  —No, no lo creo. No podríamos.


  Sarah cambió de tema. El desconcierto de la muchacha le parecía muy penoso.


  —¿Quiere usted a su madrastra? —preguntó. Carol negó lentamente con la cabeza.


  —La odio —susurró—. Lo mismo que Ray… A menudo hemos… hemos deseado que muriera.


  Sarah volvió a cambiar de tema.


  —Hábleme de su hermano mayor.


  —¿Lennox? No sé qué le ocurre. Ahora ya apenas habla. Va por el mundo como si estuviese dormido. Nadine está muy preocupada por él.


  —¿Aprecia a su cuñada?


  —Sí. Nadine es distinta. Siempre es buena. Pero es muy desgraciada.


  —¿A causa de su hermano?


  —Sí.


  —¿Hace mucho tiempo que están casados?


  —Cuatro años.


  —¿Y siempre han vivido en la casa?


  —Sí.


  —¿Le gusta eso a su cuñada?


  —No.


  Hubo una pausa. Luego Carol explicó:


  —Hace cuatro años hubo un gran lío. Como ya le he dicho, en casa ninguno de nosotros sale para nada. Paseamos por los jardines, pero eso es todo. Sin embargo, Lennox salía de noche. Iba a bailar a un sitio llamado Fountain Springs. Al enterarse mamá se enfureció terriblemente. Fue horroroso. Entonces pidió a Nadine que viniese y se quedase con nosotros. Nadine era prima lejana de papá. Era muy pobre y estudiaba para enfermera. Estuvo con nosotros un mes. ¡No puede imaginarse lo mucho que nos alegraba tener a alguien de fuera en casa! Ella y Lennox se enamoraron y mamá dijo que era mejor que se casaran en seguida y siguiesen viviendo con la familia.


  —¿Y Nadine estuvo de acuerdo? Carol vaciló.


  —No creo que le entusiasmara la idea, pero en realidad no le importaba demasiado. Más tarde quiso marcharse, con Lennox, por supuesto…


  —Pero no se fueron —dijo Sarah.


  —No. Mamá no quiso ni oír hablar de ello. Carol hizo una pausa y luego prosiguió:


  —No creo que a mamá le siga gustando Nadine. Nadine es… rara. Nunca se sabe lo que está pensando. Trata de ayudar a Jinny y a mamá eso le desagrada.


  —¿Jinny es su hermana menor?


  —Sí. Su verdadero nombre es Ginebra.


  —¿También ella es… desgraciada? Carol movió dubitativamente la cabeza.


  —Últimamente Jinny se ha portado de una forma muy rara. Siempre ha estado un poco delicada de salud y mamá la está fastidiando continuamente; eso empeora las cosas. Y ya le digo, Jinny ha estado muy rara estos últimos tiempos. A veces… me asusta. No siempre sabe lo que hace.


  —¿La ha visitado algún médico?


  —No. Nadine lo propuso pero mamá no lo permitió… y Jinny se puso histérica chillando que no quería ver a ningún doctor. Estoy muy preocupada por ella.


  De pronto Carol se puso en pie.


  —No quiero entretenerla más. Ha sido usted muy amable dejándome que le hablase de todo esto. Debe de considerarnos una familia muy extraña.


  —Oh, en realidad, todo el mundo es extraño —replicó Sarah suavemente—. Vuelva otra noche. Y si quiere, traiga a su hermano.


  —¿Me lo permite?


  —Sí. Hablaremos y urdiremos algún plan secreto. Me gustaría que conocieran ustedes a un amigo mío, el doctor Gerard, un francés muy agradable.


  La sangre afluyó a las mejillas de Carol.


  —¡Es fantástico! —exclamó—. ¡Ojalá no se entere mamá de esto!


  —¿Por qué habría de enterarse? —dijo Sarah y en seguida añadió—: ¿Qué le parece mañana por la noche a la misma hora?


  —¡Oh, sí! Seguramente pasado mañana nos marcharemos.


  —Entonces queda fijada la cita para mañana. Buenas noches.


  —Buenas noches y muchas gracias.


  Carol salió de la habitación de Sarah y se deslizó silenciosamente por el pasillo. Su dormitorio estaba situado en el piso superior. Cuando llegó, abrió la puerta y se quedó petrificada en el umbral. La señora Boynton estaba sentada en un sillón junto a la chimenea vestida con una bata roja. Un grito leve se escapó de la garganta de Carol Boynton.


  —¡Oh!


  Dos ojos negros taladraron los suyos.


  —¿Dónde has estado, Carol?


  —Yo…


  —¿Dónde has estado?


  Era una voz ronca y apagada, cargada de aquel tono amenazador que siempre hacía latir el corazón de Carol con un terror fuera de toda razón.


  —He ido… a ver a la señorita King… Sarah King.


  —¿La joven que habló con Raymond anoche?


  —Sí, madre.


  —¿Tienes intención de volver a verla?


  Carol movió los labios sin que de ellos brotara ni una sola palabra. Al fin asintió con la cabeza. Era el pánico… verdadero pánico.


  —¿Cuándo?


  —Mañana por la noche.


  —No irás. ¿Lo comprendes?


  —Sí, madre.


  —¿Lo prometes?


  —Sí, sí…


  La señora Boynton se incorporó trabajosamente. Maquinalmente, Carol se acercó a ella para ayudarla. La anciana cruzó despacio la habitación, apoyándose en el bastón. Al llegar a la puerta se detuvo y se volvió hacia la aterrorizada muchacha.


  —A partir de ahora, ya no tienes nada que ver con la señorita King, ¿entendido?


  —Sí, madre.


  —Repítelo.


  —Ya no tengo nada que ver con la señorita King.


  —Bien.


  La señora Boynton salió de la habitación y cerró la puerta tras ella.


  Con cierta dificultad, Carol atravesó la habitación. Se sentía muy enferma. Todo su cuerpo parecía como de madera, irreal. Se desplomó sobre la cama y lloró convulsivamente.


  Era como si un hermoso paisaje se hubiese abierto ante ella, un paisaje de sol, árboles y flores…


  Y de nuevo los negros muros se habían cerrado a su alrededor.


  Capítulo VIII


  —¿Puedo hablar con usted un momento?


  Nadine Boynton se volvió muy sorprendida y miró fijamente a la desconocida joven de rostro bronceado.


  —Desde luego…


  Pero mientras lo decía lanzó, casi inconscientemente, una rápida e inquieta mirada por encima de su hombro.


  —Me llamo Sarah King —continuó la desconocida.


  —¡Ah!


  —Señora Boynton, voy a decirle algo que le parecerá muy extraño. La otra noche estuve un buen rato hablando con su cuñada.


  Una ligera sombra pareció alterar la serenidad del rostro de Nadine Boynton.


  —¿Habló usted con Ginebra?


  —No, con Ginebra no. Con Carol. La sombra desapareció.


  —¡Oh… Carol!


  Nadine Boynton pareció complacida, pero extrañada.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —Vino a mi habitación —dijo Sarah—. Era bastante tarde.


  Percibió claramente cómo las finas cejas de Nadine se arqueaban sobre su frente blanca.


  —Estoy segura de que todo esto le parece muy raro —dijo Sarah con cierto embarazo.


  —No —replicó Nadine Boynton—. Me alegra mucho. Mucho, de verdad. Es bueno que Carol tenga una amiga con quien hablar.


  —Hicimos muy buenas migas. —Sarah procuró elegir cuidadosamente las palabras—. De hecho habíamos quedado en vernos otra vez a la noche siguiente.


  —¿De veras?


  —Pero Carol no acudió.


  —¿No?


  La voz de Nadine era fría y reflexiva. Su rostro, suave y sereno, no permitía a Sarah descubrir nada.


  —No. Ayer me crucé con ella en el vestíbulo. Le hablé, pero no me contestó. Me miró, pero se fue a toda prisa.


  —Comprendo.


  Hubo una pausa. A Sarah le resultaba difícil seguir hablando. Nadine Boynton agregó:


  —Lo siento mucho. Carol es una chica bastante… nerviosa. Otra pausa. Sarah hizo acopio de valor.


  —Verá, señora Boynton, estoy a punto de empezar a ejercer como médico. Creo que sería bueno para su cuñada no encerrarse lejos de la gente.


  Nadine Boynton miró a Sarah con aire pensativo.


  —Ya veo —dijo—. Usted es médico. Eso cambia las cosas.


  —¿Comprende lo que quiero decir? —la apremió Sarah.


  Nadine inclinó la cabeza. Continuaba pensativa.


  —Tiene usted razón, desde luego —dijo al cabo de un par de minutos—. Pero existen algunas dificultades. Mi suegra está muy enferma y siente lo que podríamos llamar una repugnancia casi morbosa hacia todos los extraños que intentan introducirse en el círculo familiar.


  —¡Pero Carol ya es una mujer! —protestó Sarah.


  Nadine Boynton negó con la cabeza.


  —¡Oh, no! —dijo—. En cuerpo, sí; pero no mentalmente. Si ha hablado con ella, lo habrá observado. En un caso de apuro, se comportaría siempre como una niña asustada.


  —¿Cree que es eso lo que pasó? ¿Que se sintió asustada?


  —Sospecho, señorita King, que mi suegra insistió en que Carol no volviera a hablar con usted.


  —¿Y Carol accedió?


  —¿La cree realmente capaz de hacer otra cosa? —dijo serenamente Nadine Boynton.


  Las dos mujeres se miraron. Sarah tuvo la impresión de que tras la máscara de las palabras convencionales se comprendían muy bien la una a la otra. Nadine se daba cuenta de la situación, pero no estaba dispuesta a discutirla con ella.


  Sarah se sintió desanimada. La noche anterior había creído que la mitad de la batalla estaba ganada. A través de aquellos encuentros secretos pensaba imbuir en Carol el espíritu de la rebelión. Sí, y también en Raymond. Aunque honradamente, ¿acaso no había sido en Raymond en quien había pensado desde el principio? Y ahora, en el primer asalto del combate, había sido ignominiosamente derrotada por aquella masa de carne con ojos diabólicos. Carol había capitulado sin luchar.


  —¡Todo es un gran error! —gritó Sarah.


  Nadine no respondió. Algo en su silencio produjo en Sarah una gran aprensión, como si una mano fría se le hubiese posado sobre el corazón. «Esta mujer conoce lo irremediable de todo esto mucho mejor que yo —pensó—. Ha vivido con ello».


  Las puertas del ascensor se abrieron. La anciana señora Boynton salió. Se apoyaba en un bastón y Raymond la sujetaba por el otro lado.


  Sarah dio un leve respingo. Observó que la mirada de la vieja iba de ella a Nadine y otra vez a ella. Estaba preparada para encontrar aversión en aquellos ojos, incluso odio. Pero no lo estaba para lo que vio, una alegría triunfal y maliciosa. Sarah dio media vuelta y se alejó. Nadine avanzó y se reunió con su suegra y su cuñado.


  —Así que estabas aquí, Nadine —dijo la señora Boynton—. Me sentaré a descansar un rato antes de salir.


  La acomodaron en un sillón de respaldo alto. Nadine se sentó a su lado.


  —¿Con quién hablabas, Nadine?


  —Con la señorita King.


  —¡Ah, sí! La chica que habló con Raymond la otra noche. ¿Por qué no vas a hablar con ella ahora, Ray? Está allí, en la mesa escritorio.


  Al mirar a Raymond, la boca de la anciana se ensanchó en una sonrisa maliciosa. El joven enrojeció. Volvió la cabeza y murmuró algo ininteligible.


  —¿Qué dices, hijo?


  —No quiero hablar con ella.


  —Claro que no. Eso pensaba. No hablarás con ella. ¡No podrías por mucho que lo desearas!


  Tosió repentina y ruidosamente.


  —Me estoy divirtiendo mucho en este viaje, Nadine —dijo—. No me lo habría perdido por nada del mundo.


  —¿No? —la voz de Nadine era totalmente inexpresiva.


  —Ray.


  —¿Sí, madre?


  —Tráeme una hoja de papel para escribir… de aquella mesa de la esquina.


  Raymond se alejó, obedientemente. Nadine levantó la cabeza. No miraba al chico, sino a la vieja. La señora Boynton se inclinaba hacia delante, con las aletas de la nariz dilatadas como si estuviera experimentando un gran placer. Ray pasó junto a Sarah. Esta levantó la vista, con una repentina esperanza escrita en su rostro. Pero la ilusión murió cuando el joven se apresuró a coger una hoja de papel de la casilla y, sin detenerse, volvió sobre sus pasos atravesando la habitación. Cuando llegó junto a las dos mujeres tenía la frente perlada de sudor y estaba pálido como un muerto.


  Muy suavemente, observando con atención la cara del joven, la señora Boynton murmuró:


  —¡Ah!


  Luego vio que los ojos de Nadine estaban fijos en ella. Algo en aquella mirada hizo que la suya brillara con una súbita furia.


  —¿Dónde está esta mañana el señor Cope? —le preguntó.


  Nadine bajó nuevamente los ojos. Respondió con su suave e inexpresiva voz:


  —No lo sé. No lo he visto.


  —Me gusta ese hombre —dijo la anciana—. Me gusta mucho. Deberíamos verle a menudo. Eso te agradaría, ¿no?


  —Sí —replicó Nadine—. También a mí me es muy simpático.


  —¿Qué le pasa a Lennox últimamente? Está muy aburrido y apagado. ¿Algún problema entre vosotros?


  —No. ¿Por qué tendría que haber algún problema?


  —No sé. Los matrimonios no siempre se llevan bien. ¿Quizá seríais más felices viviendo en vuestra propia casa?


  Nadine no respondió.


  —Bueno, ¿qué te parece la idea? ¿No te atrae?


  Sonriendo y moviendo negativamente la cabeza, Nadine replicó:


  —No creo que a usted le gustara, madre.


  La señora Boynton parpadeó. Aguda y venenosamente dijo:


  —Siempre has estado en mi contra, Nadine. En el mismo tono, la joven replicó:


  —Lamento que piense eso.


  La mano de la anciana se cerró sobre el bastón. Su rostro pareció volverse de color púrpura. Cambiando el tono, dijo:


  —He olvidado mis gotas. ¿Quieres hacer el favor de ir a buscarlas?


  —Claro.


  Nadine se levantó y cruzó el salón hacia el ascensor. La señora Boynton la siguió con la mirada. Raymond languidecía sentado en una silla; sus ojos reflejaban un gran abatimiento.


  Nadine subió y recorrió el pasillo. Entró en la antesala de su suite. Lennox estaba sentado junto a la ventana. Tenía un libro en las manos, pero no leía. Cuando Nadine entró, el joven se levantó.


  —Hola, Nadine.


  —He venido a buscar las gotas de mamá. Se las olvidó.


  Entró en el dormitorio de su suegra. Tomó una botella que estaba en un estante del lavabo y cuidadosamente vertió en un vasito la dosis adecuada. Después acabó de llenarlo con agua. Al cruzar de nuevo la salita de estar, se detuvo.


  —Lennox.


  Pasaron unos instantes antes de que su marido respondiera. Parecía como si el mensaje tuviera que recorrer una larga distancia.


  —Perdona… ¿Qué dices? —dijo al fin.


  Nadine Boynton dejó cuidadosamente el vaso sobre la mesa. Después se acercó a su marido y permaneció de pie junto a él.


  —Lennox, mira qué sol hace fuera, mira la vida. Es hermosa. Deberíamos estar ahí disfrutando de ella, en vez de estar aquí mirando por la ventana.


  Hubo una nueva pausa.


  —Lo siento —murmuró al fin Lennox—. ¿Quieres salir?


  —¡Sí! —replicó vivamente su mujer—. Quiero salir, contigo. Salir al sol y a la vida… y vivir, los dos juntos.


  Lennox se hundió en su sillón. Tenía la mirada inquieta de un animal acosado.


  —Nadine, cariño… ¿tenemos que volver a empezar otra vez con eso?


  —Sí, tenemos que hacerlo. Vámonos de aquí y vivamos nuestra propia vida en cualquier otra parte.


  —¿Cómo vamos a hacerlo? No tenemos dinero.


  —Podemos ganarlo.


  —¿Cómo? ¿Qué podríamos hacer? No tengo ninguna preparación. Miles de hombres, hombres cualificados y más preparados que yo, están sin trabajo. No lo conseguiríamos.


  —Yo ganaría para mantenernos a los dos.


  —Pero nenita, si ni siquiera has acabado tus estudios. No hay esperanza… Es imposible.


  —No, donde no hay esperanza es en la vida que llevamos ahora.


  —No sabes lo que estás diciendo. Mamá se porta bien con nosotros. Nos da todos los lujos.


  —Excepto la libertad. Lennox, haz un esfuerzo. Ven conmigo ahora… hoy mismo…


  —¡Estás loca, Nadine!


  —No, estoy completamente cuerda. Quiero tener mi propia vida, contigo, a la luz del sol, no aquí ahogados, a la sombra de una vieja tirana que se complace en hacernos desgraciados.


  —Quizá mamá sea un poco autocrática…


  —¡Tu madre está loca! ¡Completamente desquiciada! Débilmente, Lennox replicó:


  —No es verdad. Tiene un gran talento para los negocios.


  —Quizá.


  —Y tienes que darte cuenta, Nadine, de que no vivirá para siempre. Se está haciendo vieja y su salud es muy mala. A su muerte, la fortuna de mi padre se repartirá a partes iguales entre todos. ¿Recuerdas que ella misma nos leyó el testamento?


  —Cuando muera —murmuró Nadine—. Tal vez sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? ¿Para qué?


  —Para la felicidad.


  Lennox murmuró:


  —Demasiado tarde para la felicidad.


  Se estremeció de pronto. Nadine se acercó a él y apoyó la mano en su hombro.


  —Lennox, yo te amo. Es una batalla entre tu madre y yo. ¿Vas a ponerte de su parte o de la mía?


  —De la tuya… de la tuya.


  —Entonces, haz lo que te pido.


  —¡Es imposible!


  —No, no es imposible. Piensa, Lennox, que podríamos tener hijos…


  —Mamá quiere que los tengamos. Nos lo ha dicho muchas veces.


  —Ya lo sé. Pero yo no traeré hijos al mundo para que vivan en la oscuridad en la que habéis crecido vosotros. Tu madre podrá tener influencia sobre vosotros, pero no tiene ningún poder sobre mí.


  Lennox murmuró:


  —A veces la haces enfadar, Nadine. Eso no es muy prudente.


  —¡Se enfada porque se da cuenta de que no puede influir en mi mente ni dictar mis pensamientos!


  —Ya sé que eres siempre cortés y amable con ella. Eres maravillosa, demasiado buena para mí. Siempre lo has sido. Cuando dijiste que te casarías conmigo, fue como un sueño increíble.


  —Cometí un error casándome contigo —dijo Nadine serenamente.


  —Sí…, lo cometiste —musitó Lennox desesperanzado.


  —No me entiendes. Lo que quiero decir es que si entonces me hubiera marchado y te hubiese pedido que me siguieras, lo habrías hecho. Estoy casi segura… No fui lo bastante lista para comprender a tu madre y lo que pretendía.


  Calló un momento y luego prosiguió.


  —¿Te niegas a marcharte conmigo? Bien, no te puedo obligar. ¡Pero yo soy libre de irme! Y creo… creo que me iré.


  Lennox levantó la vista hacia ella y la miró fijamente con incredulidad. Por primera vez, su réplica fue rápida, como si la lenta corriente de sus pensamientos se hubiera visto por fin acelerada.


  —Pero… pero —tartamudeó—. No puedes hacer eso. Mamá… mamá no querría ni oír hablar de ello.


  —No podría detenerme.


  —No tienes dinero.


  —Puedo ganarlo, mendigarlo, robarlo o pedirlo prestado. ¡Entiéndeme, Lennox! ¡Tu madre no tiene poder sobre mí! Puedo irme o quedarme a mi voluntad. Estoy empezando a pensar que ya he aguantado esta vida demasiado tiempo.


  —Nadine, no me dejes… no me dejes…


  Lo miró pensativa, con calma, con una expresión inescrutable.


  —No me dejes, Nadine.


  Hablaba como un niño. Nadine volvió la cabeza hacia otro lado, para que él no pudiera ver el súbito dolor que reflejaban sus ojos. Luego se arrodilló a su lado.


  —Entonces ven conmigo. ¡Ven conmigo! Puedes hacerlo. ¡Puedes hacerlo sólo si tú quieres!


  Él se apartó de ella.


  —No puedo… no puedo. ¡Te lo juro! No tengo… ¡Oh Dios mío!… No tengo el suficiente valor…


  Capítulo IX


  El doctor Gerard entró en la oficina de los señores Castle, agentes de turismo, y encontró a Sarah King frente al mostrador. La joven lo miró.


  —Buenos días. Estoy concretando los detalles de mi viaje a Petra. Me han dicho que al final usted viene también.


  —Sí, he podido arreglarlo.


  —¡Cuánto me alegro!


  —¿Seremos muchos?


  —Me han dicho que somos otras dos mujeres, usted y yo. Un coche completo.


  —Será delicioso —dijo Gerard con una leve reverencia. Luego, a su vez, se dedicó a arreglar sus asuntos.


  Más tarde, con el correo en su manos, se reunió con Sarah que salía en ese momento de la oficina. Era un día seco y soleado y el aire era un tanto fresco.


  —¿Qué hay de nuestros amigos los Boynton? —preguntó el doctor Gerard—. He estado haciendo un recorrido de tres días por Belén y Nazaret.


  Lentamente y de mala gana Sarah explicó sus frustrados intentos de establecer alguna relación con ellos.


  —Así que he fracasado —concluyó—. Y hoy se marchan.


  —¿Adónde van?


  —No tengo ni idea.


  Sarah continuó con tono de derrota:


  —Tengo la sensación de haberme comportado como una idiota.


  —¿En qué sentido?


  —Al entrometerme en los asuntos de otras personas. Gerard se encogió de hombros.


  —Eso es cuestión de opiniones.


  —¿Se refiere a si uno debe interferir o no en los problemas ajenos?


  —Sí.


  —¿Usted…?


  El francés parecía divertido.


  —¿Quiere decir si es mi costumbre meterme en la vida de los demás? Francamente, le diré que no.


  —¿Entonces cree que he hecho mal al entrometerme?


  —No, no. Me malinterpreta usted. —Gerard hablaba rápida y enérgicamente—. A mi modo de ver, es una cuestión discutible. Si uno ve que se está cometiendo un error, ¿debe intervenir para corregirlo? Esta intromisión en los asuntos ajenos puede hacer un gran bien o un daño enorme. No es posible establecer ninguna regla en este sentido. Hay personas que poseen un verdadero sentido de la intromisión. ¡Lo hacen bien! Otras lo hacen con torpeza y, por lo tanto, sería mejor que se abstuvieran. Por otra parte, hay que considerar el tema de la edad. Los jóvenes tienen la valentía que les dan sus ideales y convicciones. Sus valores son más teóricos que prácticos. ¡Todavía no han podido comprobar por experiencia que los hechos suelen contradecir la teoría! ¡Si uno tiene confianza en sí mismo y está convencido de que lo que hace es lo correcto, puede llegar a lograr cosas que merecen verdaderamente la pena! (¡Y, de manera accidental, causar también bastante daño!). Por otra parte, la persona de mediana edad tiene experiencia, ha descubierto ya que, al tratar de interferir en los asuntos ajenos, las consecuencias pueden ser más dañinas que beneficiosas, y que de hecho lo son con más frecuencia. ¡Prudentemente, reprime su impulso de entrometerse! El resultado es obvio: el joven vehemente causa un daño y un beneficio. ¡La persona de mediana edad, con su cautela, no causa ni una cosa ni la otra!


  —Todo eso no me es de mucha ayuda —objetó Sarah.


  —¿Y cuándo puede una persona ayudar a otra? Es su problema, no el mío.


  —¿Quiere decir que usted no piensa hacer nada con relación a los Boynton?


  —No. No tendría ninguna posibilidad de éxito.


  —¿Entonces, yo tampoco?


  —Usted, tal vez sí.


  —¿Por qué?


  —Porque usted posee cualidades especiales. El atractivo de su juventud y de su sexo.


  —¿Sexo? Ya veo.


  —Siempre se acaba por volver al sexo, ¿verdad? Ha fracasado con la chica. Eso no significa que vaya a fracasar también con el hermano. Lo que me acaba de contar (lo que Carol le contó a usted) muestra con toda claridad qué es lo que amenaza la autocracia de la señora Boynton. Lennox, el hijo mayor, la desafió con la fuerza de su juventud y su hombría. Salió a escondidas de casa, fue a bailes. El deseo del hombre de tener una compañera fue más fuerte que el hechizo hipnótico. Pero la vieja conocía muy bien el poder del sexo (sin duda ha visto algo de eso a lo largo de su carrera). Trató el problema con mucha astucia. Llevó a la casa a una muchacha hermosa pero pobre, propició un matrimonio y de esa forma adquirió otra esclava.


  Sarah negó con la cabeza.


  —No creo que la joven señora Boynton sea una esclava.


  —Quizá no —admitió Gerard—. Seguramente, como era una muchacha dócil y tranquila, la vieja señora Boynton subestimó su fuerza de voluntad y su carácter. Nadine Boynton era entonces demasiado joven e inexperta para darse cuenta de la verdadera situación. Ahora lo ve claro, pero es demasiado tarde.


  —¿Cree usted que ha perdido la esperanza?


  El doctor Gerard movió dubitativamente la cabeza.


  —Si tuviera planes, nadie lo sabría. Hay alguna posibilidad y Cope tiene que ver con ello. El hombre es por naturaleza un animal celoso. Y los celos son una fuerza muy grande. Lennox Boynton podría aún ser arrancado de la inercia en la que se está hundiendo.


  Con un tono deliberadamente neutro y profesional, Sarah preguntó:


  —¿Y le parece que hay alguna posibilidad de que yo pudiera hacer algo con relación a Raymond?


  —Sí.


  Sarah suspiró.


  —Supongo que debería haberlo intentado. En fin, de todos modos, ahora ya es demasiado tarde… y no me gusta la idea.


  Gerard la miró divertido.


  —¡Eso es porque es usted inglesa! Los ingleses tienen un complejo con relación al sexo. Creen que «no es demasiado agradable».


  La indignada respuesta de Sarah lo dejó indiferente.


  —Sí, sí; ya sé que es usted muy moderna y que usa libremente en público las palabras más desagradables que puede encontrar en el diccionario, que es usted una profesional y que está completamente desinhibida. Tout de même, se lo repito, tiene los mismos rasgos que su madre y su abuela. Todavía es usted la misma señorita inglesa ruborosa. ¡Aunque ya no se ruborice!


  —¡Nunca había oído tantas bobadas!


  Guiñando un ojo y sin turbarse lo más mínimo, el doctor Gerard añadió:


  —Y eso la hace muy atractiva.


  Esta vez, Sarah se quedó sin habla. Precipitadamente, el doctor Gerard levantó su sombrero.


  —Me marcho antes de que pueda empezar a decir todo lo que piensa —dijo, y salió disparado hacia el hotel.


  Sarah lo siguió a paso más lento.


  Había mucha actividad. Varios coches cargados con equipajes estaban a punto de partir. Lennox y Nadine Boynton y el señor Cope se encontraban de pie junto a un gran automóvil ultimando los preparativos. Un guía bastante gordo hablaba con Carol en un inglés casi ininteligible.


  Sarah pasó de largo junto a ellos y entró en el hotel. La señora Boynton, envuelta en un grueso abrigo, estaba sentada en una silla, esperando el momento de partir. Al mirarla, Sarah sintió una extraña repugnancia. Aquella mujer se le aparecía como una figura siniestra, como una encarnación del mal.


  Sin embargo, de pronto, vio a la vieja como una figura inútil y patética. ¡Haber nacido con semejante ansia de poder, semejante deseo de dominio, y haber alcanzado tan sólo una pequeña tiranía doméstica! ¡Si sus hijos pudieran verla como la veía Sarah en aquel momento, como un objeto de compasión, una vieja estúpida, maligna, patética y afectada!


  Siguiendo un impulso, Sarah se acercó a ella.


  —Adiós, señora Boynton —dijo—. Le deseo un buen viaje.


  La anciana la miró. En aquellos ojos, la malicia luchaba con la ofensa.


  —Ha procurado usted ser lo más grosera posible conmigo —continuó Sarah—. (¿Estaba loca? —se preguntó—. ¿Qué demonios era lo que la impulsaba a hablar de aquella manera?).


  —Ha procurado evitar que su hijo y su hija hicieran amistad conmigo. ¿No le parece que todo eso es muy estúpido e infantil? Le gusta pasar por un ogro, pero en realidad es usted patética y bastante ridícula. Si yo fuera usted, dejaría de hacer todo este teatro. Supongo que me odiará por decirle todo esto, pero es lo que pienso y tal vez algo quedará. Todavía podría disfrutar de tantas cosas. Le aseguro que es mucho mejor ser amistoso y amable. Si lo intentara, podría serlo.


  Hubo una pausa.


  La señora Boynton parecía estar congelada, petrificada, inmóvil como un muerto. Al fin, se pasó la lengua por los labios secos y abrió la boca… pero durante unos instantes siguió sin pronunciar palabra.


  —Hable —instó Sarah—. ¡Dígalo! No importa lo que sea. Tan sólo reflexione acerca de lo que yo le he dicho a usted.


  Por fin, la señora Boynton habló con una voz apagada y ronca, pero penetrante. Sus ojos de basilisco miraban no a Sarah, sino por encima de su hombro, como si no se dirigiese a la joven, sino a algún espíritu familiar.


  —Yo nunca olvido —dijo—. Recuérdelo. Nunca he olvidado nada. Ni una acción, ni un nombre, ni una cara…


  No había nada en las palabras en sí; pero el veneno con el que fueron dichas hizo que Sarah retrocediese un paso. Y entonces, la señora Boynton se echó a reír. Era, sin lugar a dudas, una risa horrible.


  Sarah se encogió de hombros.


  —¡Pobre desgraciada! —dijo.


  Dio media vuelta. Al dirigirse hacia el ascensor, tropezó con Raymond Boynton. Impulsivamente y con prisa, le habló:


  —Adiós. Espero que se divierta. Quizá algún día volvamos a encontrarnos —le sonrió, una cálida y amistosa sonrisa, y luego siguió rápidamente su camino.


  Raymond quedó como transformado en piedra. Estaba tan perdido en sus pensamientos que el hombrecillo con bigote negro que intentaba salir del ascensor tuvo que repetirle varias veces:


  —Pardon.


  Al fin, Raymond lo oyó y se hizo a un lado.


  —Perdone —se excusó—. Estaba… pensando.


  Carol se acercó a él.


  —Ray, ve a buscar a Jinny. Subió a su habitación. Estamos a punto de salir.


  —Bien, le diré que baje enseguida. Raymond entró en el ascensor.


  Hércules Poirot se quedó parado un momento y lo siguió con la mirada. Tenía las cejas arqueadas y la cabeza ladeada, como si estuviera escuchando.


  Al fin movió la cabeza como si asintiera y mientras atravesaba el comedor miró atentamente a Carol, que se había reunido con su madre.


  Luego llamó al jefe de camareros, que pasaba por allí.


  —Pardon. ¿Podría decirme quiénes son aquellas personas que están allí?


  —Son los Boynton, señor. Americanos.


  —Gracias —dijo Hércules Poirot.


  En el tercer piso, el doctor Gerard, que se dirigía a su habitación, se cruzó con Ginebra y Raymond Boynton, que iban hacia el ascensor. Justo en el momento en que iban a entrar, Ginebra dijo:


  —Un momento, Ray. Espérame en el ascensor.


  Dio media vuelta y corrió por el pasillo. Al doblar la esquina, alcanzó al médico.


  —Por favor… tengo que hablar con usted. El doctor Gerard la miró asombrado.


  La joven se acercó más a él y lo cogió por el brazo.


  —¡Se me llevan! Quizá vayan a matarme… Yo no pertenezco a su familia, ¿sabe? Mi nombre de verdad no es Boynton…


  Hablaba cada vez más deprisa. Las palabras se apelotonaban unas encima de otras.


  —Le confiaré mi secreto. Soy… soy de una familia de sangre real. ¡De verdad! Soy la heredera de un trono. Por eso… siempre hay enemigos a mi alrededor. Intentan envenenarme… por todos los medios. ¡Si usted pudiese ayudarme… a huir!


  Se interrumpió. Se oyeron pasos.


  —¡Jinny!


  Hermosa, con aquella súbita expresión de sobresalto, la muchacha se llevó un dedo a los labios, lanzó a Gerard una mirada suplicante y se alejó corriendo.


  —¡Ya voy, Ray!


  El doctor Gerard siguió su camino con las cejas muy arqueadas. Lentamente, meneó la cabeza y frunció el ceño.


  Capítulo X


  Era la mañana de la partida hacia Petra.


  Sarah bajó y en la entrada principal se encontró con una corpulenta mujer de aspecto autoritario y cara de caballo, a quien ya había visto anteriormente en el hotel, que protestaba enérgicamente por las dimensiones del auto.


  —¡Es demasiado pequeño! ¿Cuatro pasajeros? ¿Y un guía? Entonces, necesitamos un coche más grande. Tenga la bondad de llevárselo y volver con otro que sea del tamaño adecuado.


  El representante de los señores Castle intentó en vano alzar su voz para explicarse. Aquel era el tipo de coche que se usaba habitualmente. Era muy cómodo. Un coche más grande no iba bien para viajar por el desierto. La fornida mujer lo arrolló como una apisonadora, metafóricamente hablando. Después desvió su atención hacia Sarah.


  —¿Es usted la señorita King? Soy lady Westholme. Estoy segura de que usted también opina que este coche es demasiado pequeño.


  —Bueno —dijo Sarah con cautela—. Creo que efectivamente uno más grande sería más cómodo.


  El joven representante de la agencia Castle murmuró que un automóvil de mayores proporciones supondría un aumento en el precio.


  —El precio está fijado —replicó lady Westholme—. Y desde luego no estoy dispuesta a pagar ningún suplemento. En el folleto dice claramente que el viaje se hará «en un coche amplio y confortable». Están obligados a cumplir lo que prometen.


  Reconociéndose vencido, el empleado de la agencia se retiró murmurando que iba a ver si podía hacer algo al respecto.


  Lady Westholme se volvió hacia Sarah y la miró con una sonrisa triunfante en su curtido rostro. Las rojas aletas de su nariz de caballo se dilataron exultantes. Lady Westholme era una figura muy conocida en el ambiente político inglés. Lord Westholme, noble de mediana edad y notable ingenuidad, cuyos únicos intereses en la vida eran cazar, pescar y tirar al blanco, regresaba de los Estados Unidos y conoció, entre sus compañeros de viaje, a una tal señora Vansittart. Poco después, la señora Vansittart se convertía en lady Westholme. A menudo, aquel matrimonio era puesto como ejemplo de los peligros que entrañan los viajes transoceánicos. La nueva lady Westholme vestía siempre trajes de tweed y calzaba zapatones sólidos y fuertes, criaba perros, intimidaba a los lugareños y obligaba, implacable, a su marido a que se ocupara de la vida pública. Por fin, dándose cuenta de que la política no era precisamente el métier de lord Westholme en esta vida y que nunca lo sería, le permitió, graciosamente, dedicarse por entero a sus actividades deportivas y ella misma se presentó al Parlamento. Habiendo sido elegida por una inmensa mayoría, lady Westholme se lanzó con vigor a la vida política. Pronto empezaron a aparecer caricaturas de ella (lo cual es siempre una señal inequívoca de éxito). Como personaje público, defendía los anticuados valores de la familia y los trabajos de asistencia social entre las mujeres. Además daba entusiásticamente su apoyo a la Sociedad de las Naciones. Tenía puntos de vista muy claros en lo referente a cuestiones como la agricultura, la vivienda y los programas de demolición y reconstrucción de los barrios pobres. ¡Era muy respetada y casi universalmente odiada! Existía una gran probabilidad de que, cuando su partido volviera a gobernar, se la nombrara para una subsecretaría. En aquel momento, debido a una división en el gobierno nacional entre los laboristas y los conservadores, los liberales habían llegado inesperadamente al poder.


  Lady Westholme miró con satisfacción el coche que se alejaba.


  —Los hombres siempre se creen capaces de imponerse a las mujeres —dijo.


  Sarah pensó que tendría que ser muy valiente el hombre que se creyera capaz de imponerse a lady Westholme. Le presentó al doctor Gerard, que acababa de salir del hotel.


  —He oído hablar de usted —declaró lady Westholme estrechándole la mano—. Hace unos días, en París, estuve con el doctor Chantereau. Últimamente me he ocupado intensamente de la cuestión de los locos indigentes. ¿Les parece que entremos mientras esperamos que venga otro coche?


  Una menuda señora, de mediana edad y cabellos entrecano, que se encontraba por allí, resultó ser la señorita Annabel Pierce, el cuarto miembro de la expedición. También ella fue arrastrada al vestíbulo bajo el ala protectora de lady Westholme.


  —¿Trabaja usted, señorita King?


  —Sí, acabo de licenciarme en medicina.


  —Bien —dijo lady Westholme en tono de aprobación—. Si algún logro ha de alcanzarse en este mundo, fíjese en lo que le digo, serán las mujeres las que lo consigan.


  Incómoda por primera vez ante la conciencia de su sexo, Sarah siguió mansamente a lady Westholme. Se sentaron.


  Mientras esperaban, lady Westholme explicó que había rechazado una invitación para alojarse en casa del embajador durante su estancia en Jerusalén.


  —No quería que todo el protocolo oficial me estorbara. Deseaba ver las cosas por mí misma.


  —«¿Qué cosas?» —se preguntó Sarah.


  Lady Westholme siguió diciendo que se había hospedado en el Hotel Salomón para tener más libertad de movimientos. Y añadió que había hecho ya algunas sugerencias al director del establecimiento acerca de cómo podía mejorar su funcionamiento.


  —¡Eficiencia! ¡Ese es mi lema! —dijo lady Westholme.


  ¡Verdaderamente, debía de serlo! Al cabo de un cuarto de hora, llegó un coche amplio y sumamente confortable y a su debido tiempo, después de que lady Westholme dispusiese cómo debía ser colocado el equipaje, la expedición partió.


  La primera parada fue en el Mar Muerto. Comieron en Jericó. Después, lady Westholme, armada de un Baedeker, salió con la señorita Pierce, el doctor y el guía a hacer un recorrido por el viejo Jericó. Mientras tanto, Sarah permaneció en el jardín del hotel.


  Le dolía un poco la cabeza y quería estar sola. Notaba cómo la invadía una profunda depresión, una depresión que no podía explicarse. Se sentía repentinamente inquieta y desinteresada, sin ganas de hacer turismo y aburrida por sus compañeros de viaje. En aquel momento deseó no haber iniciado nunca aquella excursión a Petra. ¡Iba a salirle muy cara y además estaba casi segura de que no se lo pasaría bien! La atronadora voz de lady Westholme, los interminables gorjeos de la señorita Pierce y las protestas del guía contra los sionistas, estaban destrozando sus nervios. Casi el mismo disgusto le producía el doctor Gerard, con aquel aire de saber exactamente lo que ella sentía. Se preguntó dónde estarían los Boynton en aquel momento. Tal vez habían ido a Siria, a Baalbek o a Damasco. Raymond. Se preguntó qué estaría haciendo. Era extraño que recordara tan claramente su cara, su ansiedad, su timidez, su tensión nerviosa…


  ¡Qué diablos! ¿Para qué seguir pensando en gente a la que seguramente no volvería a ver? Recordó la escena que había tenido hacía unos días con la vieja. ¿Qué fue lo que se apoderó de ella en aquel momento para abordar a la anciana y soltarle todas aquellas tonterías? Seguramente alguien más oyó parte de aquella conversación. Se figuraba que lady Westholme debía de estar muy cerca cuando ocurrió el incidente. Sarah trató de recordar exactamente lo que había dicho. Seguramente debió de sonar como una serie de absurdos proferidos por una histérica. ¡Dios! ¡Vaya forma de ponerse en ridículo! Pero, en realidad, no era culpa suya sino de la señora Boynton. Había algo en aquella mujer que hacía que cualquiera perdiese el sentido de la proporción.


  El doctor Gerard apareció y se dejó caer en una silla, al tiempo que se secaba la frente.


  —¡Uf! ¡A esa mujer deberían envenenarla! —declaró.


  Sarah se sobresaltó.


  —¿A la señora Boynton?


  —¡La señora Boynton! ¡No! ¡Quería decir a lady Westholme! Parece mentira que lleve tantos años casada y que su marido no lo haya hecho aún. ¿De qué debe de estar hecho ese hombre? Sarah se echó a reír.


  —Ya sabe, es uno de esos que sólo cazan y pescan —aclaró.


  —Desde el punto de vista psicológico, hace muy bien. Calma sus ansias de matar en las llamadas criaturas inferiores.


  —Creo que está muy orgulloso de las actividades de su mujer.


  —¿Porque la retienen mucho tiempo fuera de casa, quizá? —sugirió el francés. Luego añadió—: ¿Qué dijo usted hace un instante? ¿Mencionó a la señora Boynton? Sin duda sería una gran idea envenenarla también. ¡La solución más sencilla para ese problema familiar! De hecho son muchas las mujeres a quienes habría que envenenar. Todas las que se han hecho viejas y feas.


  Subrayó sus palabras con una expresiva mueca. Sarah se echó a reír y le gritó:


  —¡Ustedes, los franceses, son terribles! ¡No encuentran utilidad para ninguna mujer que no sea joven y atractiva!


  Gerard se encogió de hombros.


  —Lo que pasa es que somos más honestos que los demás. Tampoco los ingleses beben los vientos por las mujeres feas… no, no.


  —¡Qué deprimente es la vida! —dijo Sarah con un suspiro.


  —Usted no debe suspirar, mademoiselle.


  —Pues hoy me siento totalmente con la moral por tierra.


  —Es natural.


  —¿Qué significa eso de que es natural? —replicó Sarah bruscamente.


  —Usted misma podría encontrar la respuesta si examinara honestamente su estado de ánimo.


  —Creo que son nuestras compañeras de viaje las que me deprimen —dijo Sarah—. Es horrible, ya lo sé, pero lo cierto es que odio a las mujeres. Cuando son inútiles y tontas como la señorita Pierce, me enfurecen, y cuando son inteligentes y capaces como lady Westholme, todavía me indignan más.


  —Es inevitable que esas dos personas la molesten. Lady Westholme está hecha a medida para la vida que lleva. Tiene éxito y es completamente feliz. La señorita Pierce ha trabajado durante muchos años como institutriz y, de pronto, una inesperada herencia le ha permitido realizar el sueño de toda su vida, viajar. Hasta ahora, el viaje ha colmado sus expectativas. Por lo tanto, usted, que no ha conseguido lo que deseaba, siente antipatía por las personas que han tenido más suerte en la vida.


  —Supongo que tiene razón —replicó sombríamente Sarah—. ¡Es usted terrible leyendo los pensamientos ajenos! Estoy tratando de engañarme a mí misma y usted no me lo permite.


  En aquel momento, llegaron los otros. El guía parecía el más rendido de los tres. Estaba tan agotado, que durante el viaje hasta Amman apenas explicó nada. Ni siquiera mencionó a los judíos, lo cual representó un alivio para los demás viajeros. Su locuaz y frenético relato acerca de las iniquidades de aquellos había sido, desde que partieran de Jerusalén, una verdadera prueba de resistencia para los nervios de todos. La carretera subía sinuosa desde el Jordán, serpenteando y cambiando constantemente de dirección. A ambos lados se veían matas de adelfas repletas de flores rosas.


  Llegaron a Amman a última hora de la tarde y, después de una corta visita al teatro grecorromano, se fueron a dormir pronto. Tenían que salir muy temprano al día siguiente, ya que les quedaba por delante toda una jornada de viaje a través del desierto hasta llegar a Maan.


  Partieron poco después de las ocho. Todos los pasajeros estaban muy silenciosos. Era un día caluroso y sin viento. A mediodía, cuando pararon para comer, hacía un calor verdaderamente sofocante. Las altas temperaturas y la necesidad de permanecer hacinados dentro del coche durante largo tiempo alteraron un poco los nervios de todos.


  Lady Westholme y el doctor Gerard sostuvieron un violento altercado acerca de la Sociedad de las Naciones. Lady Westholme apoyaba con fervor esta institución. El francés, por su parte, decidió ejercitar su ingenio y su gracia a expensas de la misma. De la actitud de la Sociedad en relación con Abisinia y España, pasaron a la disputa por las fronteras de Lituania, de la cual Sarah no había oído hablar jamás, y de ahí a las actividades de la Sociedad contra las mafias de la droga.


  —¡Tiene que admitir que han hecho un estupendo trabajo! ¡Estupendo! —dijo lady Westholme con tono irritado.


  El doctor Gerard se encogió de hombros.


  —Tal vez sí. ¡Y un estupendo gasto también!


  —Es un asunto muy serio. Según la Ley de Drogas Peligrosas… La disputa continuó.


  —Es muy interesante viajar con lady Westholme —dijo la señorita Pierce a Sarah, con su vocecilla vacilante.


  —¿Usted cree? —replicó agriamente su interlocutora.


  Pero la señorita Pierce no percibió su tono y continuó con la misma ingenuidad:


  —He visto tantas veces su nombre en los periódicos. Hay que ser una mujer muy inteligente para entrar en la vida pública y mantenerse sin ayuda de nadie. ¡Siempre estoy contenta cuando una mujer logra alcanzar alguna meta!


  —¿Por qué? —preguntó Sarah furiosamente.


  La señorita Pierce se quedó con la boca abierta y tartamudeó un poco.


  —Bueno, porque… quiero decir… sólo porque… bueno… ¡Es tan agradable cuando la mujeres demuestran que son capaces de hacer cosas!


  —No estoy de acuerdo —dijo Sarah—. ¡Es agradable cuando cualquier ser humano es capaz de hacer algo que valga la pena! No importa lo más mínimo si es un hombre o una mujer. ¿Por qué tendría que importar?


  —Bueno, claro —dijo la señorita Pierce—. Sí, confieso que… por supuesto, mirándolo desde ese punto de vista…


  Pero parecía un poco triste. En un tono más cortés, Sarah dijo:


  —Lo siento, pero es que yo odio esa diferenciación entre los sexos: «las muchachas modernas tienen una actitud totalmente práctica ante la vida» y ese tipo de cosas. ¡No es en absoluto verdad! Algunas chicas son prácticas y otras no lo son. Algunos hombres son sentimentales y atolondrados, otros son serenos y lógicos. Hay solamente cerebros de diferentes clases. El sexo sólo importa allí donde está directamente implicado.


  La señorita Pierce enrojeció ligeramente ante la mención de la palabra «sexo» y hábilmente cambió de tema.


  —Uno no puede evitar el pensar que ojalá hubiera un poco de sombra —murmuró—. Pero, sinceramente, pienso que todo este vacío es tan hermoso, ¿no le parece? Sarah asintió.


  Sí, pensaba, el vacío era maravilloso. Curativo, pacificador. Nadie que pudiera perturbarla con agotadoras relaciones interpersonales. ¡Ningún ardiente problema íntimo! En ese momento, por fin, se sentía libre de los Boynton. Libre de aquel extraño y compulsivo deseo de interferir en las vidas de personas cuya órbita no tocaba la suya ni siquiera remotamente. Se sintió tranquila y pacificada. Allí estaba la soledad, el vacío, el espacio… En definitiva, la paz.


  Sólo que, por supuesto, no estaba sola para disfrutarla. Lady Westholme y el doctor Gerard habían acabado con las drogas y, en ese momento, discutían acerca de las muchachas inocentes que eran exportadas clandestinamente a los cabarets de Argentina. A lo largo de la conversación, el doctor Gerard había hecho gala de una frivolidad que lady Westholme, carente de todo sentido del humor, como verdadera mujer de la política que era, encontró absolutamente deplorable.


  —¿Seguimos adelante? —sugirió el guía, y volvió a empezar con las iniquidades de los judíos.


  Faltaba aproximadamente una hora para el crepúsculo cuando, por fin, llegaron a Maan. Extraños hombres de expresión feroz formaron una multitud alrededor del coche. Después de un breve alto en el camino, continuaron el viaje. Observando el llano y desértico paisaje, Sarah se sentía perpleja y se preguntaba dónde podría estar la rocosa fortaleza de Petra. Se divisaban kilómetros y kilómetros a su alrededor. No había montañas ni colinas por ninguna parte. ¿Faltaba mucho todavía para el final del viaje?


  Llegaron al poblado de Ain Musa, donde debían dejar los coches. Había unos caballos aguardándolos, unos animales delgados y de aspecto lastimoso. Lo inadecuado de su vestido supuso una gran molestia para la señorita Pierce. Lady Westholme iba ataviada con pantalones de montar, que si bien no embellecían precisamente su figura, eran sin lugar a dudas muy prácticos.


  Guiaron a los caballos fuera del poblado por un camino resbaladizo lleno de cantos rodados. La tierra se desprendía y los caballos bajaban haciendo zigzag. El sol estaba a punto de ponerse.


  Sarah estaba muy cansada, después del largo y caluroso viaje en coche. Sus sentidos estaban aturdidos. La cabalgada fue como un sueño. Parecía como si lo más profundo del infierno se abriera bajo sus pies. El camino descendía sinuosamente, penetrando en el suelo. Las siluetas de las rocas se alzaban a su alrededor, mientras ellos bajaban hacia las entrañas de la tierra, a través de un laberinto de precipicios rojos. En aquel momento, los riscos se encumbraban a ambos lados, formando un pasillo. Sarah se sintió ahogada, amenazada por aquella garganta que se hacía cada vez más estrecha.


  Confusamente, pensó: «Estamos descendiendo hacia el valle de la muerte… el valle de la muerte».


  Siguieron avanzando. Se hizo de noche. El vivo color rojo de las paredes palideció. Y todavía no se detenían. Cabalgaban siguiendo los meandros del camino, aprisionados, perdidos en las entrañas de la tierra.


  «Es fantástico e increíble —pensó Sarah—. Una ciudad muerta». Y de nuevo, como un estribillo, volvían a su mente las mismas palabras: el valle de la muerte…


  Encendieron linternas. Los caballos siguieron avanzando por los sinuosos y estrechos pasos. De repente, llegaron a un espacio abierto. Los riscos descendieron.


  Frente a ellos, a lo lejos, divisaron un conjunto de luces.


  —¡Es un campamento! —dijo el guía.


  Los caballos aceleraron el paso. No mucho, porque estaban demasiado hambrientos y abatidos. Sin embargo, mostraron un leve entusiasmo. El camino discurría ya a lo largo de un lecho de agua. Las luces fueron aproximándose.


  Vieron un agrupamiento de tiendas de campaña. Una hilera más elevada se encontraba instalada de cara a un elevado risco. También se veían cuevas abiertas en la roca.


  Estaban llegando. Unos beduinos acudieron a su encuentro. Sarah elevó la vista hacia una de las cuevas. En ella se distinguía una figura sentada. ¿Qué era aquello? ¿Un ídolo? ¿Una gigantesca imagen?


  No. Eran las luces oscilantes las que hacían que pareciese tan grande. Pero tenía que ser un ídolo de alguna clase, sentado allí, inmóvil, desplegando su influjo sobre aquel lugar…


  De pronto, Sarah reconoció la figura y sintió cómo su corazón daba un vuelco. La sensación de paz y de huida que el desierto le había producido desapareció en aquel instante. De la libertad, había sido conducida nuevamente al cautiverio. Había descendido cabalgando hasta aquel oscuro y sinuoso valle, y allí, como una sacerdotisa de algún culto olvidado, como un Buda femenino, monstruoso y abultado, aparecía la señora Boynton.


  Capítulo XI


  ¡La señora Boynton estaba allí! ¡En Petra!


  Sarah contestó maquinalmente a las preguntas que le iban formulando. ¿Quería cenar en seguida? La cena estaba servida. ¿Prefería lavarse antes? ¿Quería dormir en una tienda o en una cueva?


  La respuesta a esta última pregunta fue inmediata. Una tienda. Sólo de pensar en dormir en una cueva, se estremeció y recordó la imagen de aquella monstruosa figura sedentaria que había divisado. (¿Por qué sería que había algo en aquella mujer que no parecía humano?).


  Al fin, siguió a uno de los criados indígenas. Llevaba unos pantalones de montar color caqui con unas espinilleras remendadas y descuidadas y una chaqueta raída que tendría que haber sido desechada hacía tiempo. Sobre su cabeza, el típico tocado nativo, el cheffiyah, dotado de largos pliegues que protegían el cuello y fijado por medio de una trenza negra de seda fuertemente ajustada en la coronilla. Sarah se quedó admirada ante su relajada y rítmica forma de andar, el modo descuidado pero altivo de llevar la cabeza. Sólo la parte europea de su vestimenta parecía ridícula e inadecuada. «La civilización es un error —pensó Sarah—. ¡Un completo error! ¡Si no fuera por la civilización no existiría una señora Boynton! ¡En una tribu salvaje probablemente la habrían matado y se la habrían comido hace años!».


  Se dio cuenta, con cierto humor, de que estaba extremadamente cansada, al límite de sus fuerzas. Después de lavarse con agua caliente y empolvarse la cara, volvió a sentirse ella misma, fría, serena y avergonzada por su reciente pánico.


  Se pasó el peine por la espesa y negra melena, haciendo esfuerzos con la vista para poder ver su propio reflejo en un espejo del todo inadecuado, a la luz oscilante de una pequeña lámpara de petróleo.


  Después, apartando el toldo que cubría la entrada de su tienda, salió y se hundió en la oscuridad, preparada para descender hasta la gran carpa que se encontraba más abajo.


  —¿Usted… aquí?


  Fue como un grito apagado, desconcertado, incrédulo.


  Se volvió y encontró frente a ella los ojos de Raymond Boynton. ¡Cuánta perplejidad había en ellos! Algo que la mantuvo silenciosa y casi asustada. Algo como una increíble alegría. Era como si estuviera teniendo una visión del Paraíso: su expresión era de sorpresa, aturdimiento, gratitud y humildad. Nunca en toda su vida olvidaría Sarah aquella mirada. De ese modo debían de alzar la vista los condenados para ver el Paraíso…


  —Usted… —repitió.


  Aquel tono bajo y vibrante removió algo en el interior de Sarah. Hizo que su corazón diera un vuelco dentro del pecho. Se sintió avergonzada, asustada, humilde y, casi al mismo tiempo, contenta, con arrogancia. Contestó simplemente:


  —Sí.


  Él se le acercó, todavía perplejo, todavía sin acabárselo de creer. Entonces, inesperadamente, tomó su mano.


  —Es usted —dijo—. Es real. Al principio creí que era un fantasma, porque he estado pensando mucho en usted —calló un momento y después agregó—: La amo, ¿sabe? La amé desde el momento en que la vi en el tren. Ahora lo sé. Y quiero que usted lo sepa también, para que… para que comprenda que no soy yo, mi verdadero yo, el que… el que se comporta como un canalla. Ni siquiera ahora puedo responder de mí mismo. ¡Podría hacer… cualquier cosa! Podría pasar de largo junto a usted o fingir que no la veo, pero quiero que comprenda que no soy yo el responsable, yo mismo, el de verdad. Es culpa de mis reflejos. No puedo fiarme de ellos… ¡Cuando ella me dice que haga algo, lo hago! ¡Mis reflejos lo hacen! ¿Lo entiende, verdad? Desprécieme si quiere…


  Sarah lo interrumpió. En voz baja y con inesperada dulzura, le dijo:


  —No le desprecio.


  —¡De todas maneras, soy despreciable! Debería… ser capaz de portarme como un hombre.


  En parte como un eco del consejo de Gerard, pero sobre todo a causa de sus propios conocimientos y sus propias esperanzas, Sarah contestó:


  —A partir de ahora lo será —detrás de la dulzura de su voz, resonaba la certeza y un autoritarismo consciente.


  —¿De veras? —la voz de él era triste—. Quizá…


  —Estoy segura de que de ahora en adelante tendrá el valor suficiente. Raymond se levantó y echó hacia atrás la cabeza.


  —¿Valor? Sí, eso es todo lo que necesito. ¡Valor!


  De pronto, se inclinó hacia ella y rozó su mano con los labios. Un minuto después se había marchado.


  Capítulo XII


  Sarah bajó a la carpa. Allí encontró a sus tres compañeros de viaje. Estaban sentados a la mesa, comiendo. El guía estaba explicando que había allí otro grupo de excursionistas.


  —Llegaron hace dos días. Marchan pasado mañana. Americanos. ¡La madre, muy gorda, muy difícil llegar hasta aquí! Cargada en silla por porteadores… dijeron trabajo muy duro… mucho calor… sí.


  Sarah soltó una carcajada. Desde luego, bien mirado, la cosa no dejaba de tener gracia.


  El rechoncho guía la miró agradecido. Aquel trabajo no le resultaba demasiado fácil. Lady Westholme le había llevado la contraria tres veces aquel día, con el Baedeker en la mano, y, al llegar, había protestado por la cama que le habían asignado. Menos mal que uno de los miembros del grupo parecía estar de buen humor.


  —¡Ja! —exclamó lady Westholme—. Creo que esa gente estaba en el Salomón. He reconocido a la madre en cuanto hemos llegado. Me parece que la vi hablar con ella en el hotel, señorita King.


  Sarah se sonrojó culpablemente, esperando que lady Westholme no hubiera escuchado aquella conversación.


  «¡Verdaderamente, no sé lo que se apoderó de mí!» —pensó angustiada.


  Mientras tanto, lady Westholme había dado su veredicto:


  —Gente sin ningún interés. Muy provincianos —dijo.


  La señorita Pierce la animó con adulaciones y lady Westholme se embarcó en un relato acerca de la historia de ciertos americanos prominentes e interesantes que había conocido hacía poco tiempo.


  Como el tiempo era muy caluroso, demasiado para la época del año, decidieron reanudar la marcha por la mañana temprano.


  Los cuatro se reunieron para desayunar a las seis en punto. No se veía ni rastro de ninguno de los Boynton. Después de que lady Westholme protestase porque no había fruta, tomaron té, leche condensada y huevos fritos, los cuales nadaban en una buena cantidad de manteca y estaban rodeados de tocino salado.


  Luego iniciaron la excursión. Lady Westholme y el doctor Gerard discutían, animadamente por parte de aquella, el valor exacto de las vitaminas en la dieta y el tipo de nutrición apropiada para las clases trabajadoras.


  De pronto, oyeron una llamada procedente del campamento y se detuvieron para esperar que otra persona se uniese a la expedición. Era el señor Jefferson Cope, que corría hacia ellos con la cara roja y sofocada a causa del esfuerzo.


  —Si nos les importa, me gustaría ir con ustedes esta mañana. Buenos días, señorita King. ¡Qué sorpresa encontrarles a usted y al doctor Gerard aquí! ¿Qué les parece todo esto?


  Con un ademán señaló las fantásticas rocas rojas que se extendían por todas partes.


  —Me parece maravilloso y también un poco horrible —dijo Sarah—. Siempre me lo había imaginado como un lugar romántico y de ensueño: la Ciudad Rosa. Pero es mucho más real de lo que pensaba. Tan real como… un filete de ternera crudo.


  —Ese es justamente el color que tiene —confirmó el señor Cope.


  —Pero, de todas maneras, es maravilloso —admitió Sarah.


  El grupo comenzó a escalar. Dos guías beduinos los acompañaban. Ambos eran altos y de andar ágil. Subían balanceándose con gran despreocupación, calzados con unas botas de clavos que les permitían fijar completamente los pies en el resbaladizo suelo de la falda de la montaña. Pronto empezaron las dificultades. Sarah y el doctor Gerard resistían bien las alturas, pero el señor Cope y lady Westholme no se sentían muy felices y a la pobre señorita Pierce tuvieron casi que llevarla en brazos por los lugares más peligrosos, mientras ella, con los ojos cerrados y la cara verde, gemía sin cesar.


  —Nunca he podido mirar hacia abajo desde las alturas… Nunca. ¡Desde que era una niña!


  En una ocasión dijo que quería volver atrás, pero cuando se volvió a mirar el descenso, su piel se volvió aún más verde y de mala gana decidió que lo único que podía hacer era seguir adelante.


  El doctor Gerard se mostró amable y tranquilizador. Se colocó detrás de la señorita.


  Pierce aguantando un bastón entre ella y la escarpada pendiente a modo de barandilla. La mujer confesó que la ilusión de ir andando por un raíl la había ayudado mucho a vencer la sensación de vértigo.


  Sarah, jadeando un poco, se dirigió al guía, Mahmoud, quien, a pesar de su corpulencia, no manifestaba signos de agotamiento, y le preguntó:


  —¿Nunca tienen problemas para traer a la gente aquí arriba? A la gente mayor, quiero decir.


  —Siempre… siempre tenemos problemas —admitió Mahmoud serenamente.


  —¿Y siempre los traen?


  Mahmoud se encogió de hombros.


  —Les gusta venir. Han pagado dinero para ver estas cosas. Desean verlas. Los guías beduinos son muy listos… saben dónde pisan… siempre se las arreglan.


  Por fin llegaron a la cima. Sarah respiró hondo.


  Por todas partes, a sus pies y alrededor, se extendían las rocas de color rojo sangre. Un paisaje extraño e increíble sin igual en ningún otro lugar del mundo. Allí, sumidos en el aire puro de la mañana, permanecieron de pie, como dioses, observando un mundo inferior, un mundo de resplandeciente violencia.


  Aquel era, según les explicó el guía, el «Lugar del Sacrificio», el «Lugar Elevado». Les enseñó el corte abierto a sus pies, en la roca plana.


  Sarah se separó de los otros, de las tópicas frases que brotaban con tanta facilidad de los labios del guía. Se sentó en una roca; introdujo los dedos en su espesa y negra melena y contempló el mundo a sus pies. Al cabo de un rato, notó la presencia de alguien a su lado. La voz del doctor Gerard dijo:


  —¿Se da usted cuenta de lo apropiada que fue la tentación del demonio en el Nuevo Testamento? Satán llevó a Nuestro Señor a la cumbre de una montaña y le enseñó el mundo. «Todo esto te daré si de hinojos me adorares». ¡Cuánto mayor no es la tentación de ser el dios del poder material cuando se está en un lugar elevado! Sarah asintió, pero sus pensamientos estaban claramente en otro lugar y Gerard la observó con cierta sorpresa.


  —Está usted meditando muy profundamente —dijo.


  —Sí, así es —se volvió hacia él con cara de perplejidad—. Es una idea maravillosa… tener un lugar para sacrificios aquí arriba. A veces pienso que el sacrificio es necesario… ¿No le parece? Quiero decir que se puede llegar a tener demasiado respeto por la vida. La muerte no es en realidad tan importante como nosotros pretendemos.


  —Si es eso lo que piensa, señorita King, no debería haber adoptado nuestra profesión. Para nosotros, la muerte es y debe ser siempre el enemigo.


  Sarah se estremeció.


  —Sí, supongo que tiene razón. No obstante, a menudo la muerte puede resolver un problema. Puede llegar a significar, incluso, una vida más completa para alguien…


  —¡Es conveniente para nosotros que un hombre muera por el pueblo! —citó Gerard gravemente.


  —Yo no quería decir… —se interrumpió. Jefferson Cope venía hacia ellos.


  —Este es verdaderamente un sitio muy notable —declaró el americano—. Muy notable. Me alegro enormemente de no habérmelo perdido. No me importa confesar que, aunque la señora Boynton es ciertamente una mujer extraordinaria y, sinceramente, admiro su ánimo al decidirse a venir aquí, viajar con ella complica mucho las cosas. Su salud es mala y supongo que eso la hace ser un poco desconsiderada con los sentimientos de las otras personas, pero lo cierto es que no se le ocurre pensar que a su familia tal vez podría apetecerle salir de excursión sin ella. Está tan acostumbrada a tenerlos a todos a su alrededor, que supongo que no piensa…


  El señor Cope se interrumpió. Su afable rostro expresó cierto malestar y turbación.


  —¿Saben? —dijo—. Me ha llegado cierta información acerca de la señora Boynton que me ha afectado mucho.


  Sarah volvía a estar perdida en sus propios pensamientos. La voz del señor Cope flotaba apaciblemente en sus oídos como el murmullo agradable de una lejana corriente de agua. En cambio, el doctor Gerard dijo:


  —¿De veras? ¿De qué se trata?


  —Mi informadora es una dama a quien conocí en el hotel de Tiberíades. Tiene que ver con una sirvienta que estuvo empleada en casa de la señora Boynton. La chica, se lo resumo, estaba… había…


  El señor Cope hizo una pausa, dirigió una leve mirada a Sarah y bajó la voz:


  —Iba a tener un niño. Por lo visto, la vieja señora lo descubrió, pero aparentemente se portó muy bien con la muchacha. Luego, pocas semanas antes de que naciera el niño, la despidió y la echó de la casa.


  El doctor Gerard arqueó las cejas.


  —¡Ah! —murmuró pensativo.


  —La persona que me lo contó estaba muy bien informada de los hechos. No sé si usted estará de acuerdo conmigo, pero a mí me parece que hacer una cosa así es una crueldad, es no tener corazón. No puedo entenderlo…


  El doctor Gerard lo interrumpió.


  —Tendría que intentarlo. Ese incidente, no me cabe la menor duda, proporcionó a la señora Boynton un gran placer.


  El señor Cope lo miró estupefacto.


  —¡No señor! —dijo con énfasis—. No puedo creerlo. Es algo inconcebible.


  Suavemente, el doctor Gerard citó:


  
    «De modo que volví y consideré todas las opresiones perpetradas bajo el sol. Y había llantos y lamentaciones por parte de aquellos que estaban oprimidos y no tenían consuelo, pues con sus opresores estaba el poder, de manera que nadie pudiese venir a confortarlos. Y alabé verdaderamente a los muertos porque ya están muertos, sí, más que a los vivos que todavía permanecen en la vida; sí, aquel que no es, está mejor que si estuviera muerto o vivo, pues no sabe nada acerca del mal que se ha establecido para siempre en la tierra…».

  


  Se interrumpió y dijo:


  —Mi querido amigo, he dedicado toda mi vida a estudiar las cosas extrañas que suceden en la mente humana. No es bueno considerar tan sólo la parte clara y justa de la vida. Bajo la decencia y las convenciones de la vida cotidiana, yace un amplio contingente de cosas extrañas. Existe, por ejemplo, el placer de la crueldad por la crueldad. Pero cuando ya se ha encontrado eso, todavía queda algo más profundo. El deseo, íntimo y penoso, de ser apreciado. Si eso se ve frustrado, si debido a su desagradable personalidad un ser humano es incapaz de obtener la respuesta que necesita, recurre a otros métodos (tiene que ser sentido, tiene que ser considerado), y por lo tanto desarrolla innumerables y extrañas perversiones. El hábito de la crueldad, como cualquier otro, puede ser cultivado, puede agarrar a uno…


  El señor Cope tosió.


  —Creo que exagera usted un poco, doctor Gerard. Verdaderamente, el aire aquí arriba es demasiado maravilloso…


  Se alejó. Gerard sonrió levemente. Volvió a mirar a Sarah. Tenía el ceño fruncido, su cara tenía una expresión de juvenil severidad. Parecía, pensó Gerard, un joven juez deliberando acerca de una sentencia…


  Se volvió al tiempo que la señorita Pierce se le acercaba tropezando.


  —Vamos a bajar —anunció—. ¡Oh, Dios mío! Estoy segura de que nunca lo conseguiré, pero el guía dice que el camino de bajada va por otro lado y es más fácil. Espero que así sea, porque desde que era pequeña nunca he sido capaz de mirar hacia abajo desde las alturas…


  El descenso se llevó a cabo siguiendo una cascada. Aunque había muchas piedras sueltas que podían provocar torceduras de tobillo, el camino no ofrecía vistas que pudiesen producir vértigo.


  El grupo llegó al campamento cansado, pero de muy buen humor y con mucho apetito. Pasaban de las dos.


  Los Boynton estaban en la carpa, sentados a la mesa. En ese momento terminaban de comer.


  Lady Westholme se dignó dedicarles un comentario en su tono más condescendiente.


  —Ha sido una mañana de lo más interesante —dijo—. Petra es un lugar maravilloso. Estas palabras parecían dirigidas a Carol, que lanzó una rápida mirada a su madre y murmuró:


  —¡Oh, sí, sí!


  Después volvió a hundirse en el silencio.


  Lady Westholme, sintiendo que ya había cumplido con su obligación, concentró su atención en la comida.


  Mientras comían, los cuatro estuvieron haciendo planes para la tarde.


  —Creo que yo me quedaré descansando —dijo la señorita Pierce—. Es importante no excederse.


  —Yo iré a dar un paseo y a explorar un poco —dijo Sarah—. ¿Qué piensa hacer usted, doctor Gerard?


  —La acompañaré.


  La señora Boynton dejó caer sonoramente una cuchara y todo el mundo se sobresaltó.


  —Me parece —dijo lady Westholme— que yo seguiré su ejemplo, señorita Pierce. Leeré un rato y después dormiré por lo menos una hora. Más tarde, quizá dé un corto paseo.


  Lentamente, con la ayuda de Lennox, la señora Boynton se incorporó. Permaneció inmóvil por un momento y luego habló:


  —Será mejor que esta tarde vayáis todos a dar una vuelta —dijo con inesperada amabilidad.


  Resultaba algo cómico ver las perplejas caras de los miembros de su familia.


  —Pero, madre, ¿y tú?


  —No os necesito, a ninguno de vosotros. Quiero estar sola y leer. Es mejor que Jinny no vaya. Que se acueste un poco y duerma.


  —¡Mamá! No estoy cansada. Quiero ir con ellos.


  —Estás cansada. Tienes dolor de cabeza. Tienes que cuidarte. Vete a dormir. Yo sé lo que es mejor para ti.


  —Pero…


  Con la cabeza hacia atrás, la muchacha miró a su madre fijamente con aire de rebeldía. Después bajó los ojos en señal de derrota…


  —¡Estúpida niña! —dijo la señora Boynton—. Ve a tu tienda.


  Salió cojeando de la carpa. Los demás la siguieron.


  —¡Madre mía! —exclamó la señorita Pierce—. ¡Qué gente tan rara! ¡Y qué extraño color tiene la madre! Casi púrpura. Seguro que es el corazón. Este calor debe de ser terrible para ella.


  Sarah pensó: «Esta tarde los deja libres. Sabe que Raymond quiere estar conmigo. ¿Por qué? ¿Es una trampa?».


  Después de comer y de haber ido a su tienda para cambiarse y ponerse un fresco traje de hilo, aquel pensamiento aún la preocupaba. Desde la noche anterior, sus sentimientos hacia Raymond habían derivado hacia una pasión y una ternura protectoras. Así pues, eso era el amor, esa agonía que se siente por otra persona, ese deseo de evitar a toda costa cualquier dolor al ser amado… Sí, amaba a Raymond Boynton. Era como san Jorge y el dragón, pero al revés. Era ella quien tenía que rescatarlo y Raymond quien se hallaba encadenado.


  Y la señora Boynton era el dragón. Un dragón cuya repentina amabilidad resultaba, a juicio de la suspicazmente de Sarah, definitivamente siniestra.


  Eran aproximadamente las tres y cuarto cuando Sarah bajó a la carpa. Lady Westholme estaba sentada en un sillón. A pesar del calor que hacía, llevaba puesta todavía su práctica falda de tweed. En el regazo tenía un informe de la Comisión Real. El doctor Gerard estaba hablando con la señorita Pierce, que se encontraba de pie junto a su tienda sosteniendo un libro, cuyo título era La búsqueda del amor, descrito en la contraportada como un emocionante relato de pasión e incomprensión.


  —No es bueno acostarse enseguida después de comer —explicaba la señorita Pierce—. Es malo para la digestión. Se está muy bien y muy fresco a la sombra de la carpa. ¡Oh, Dios mío! ¿Cree usted que esa anciana sabe lo que hace poniéndose al sol ahí arriba?


  Todos alzaron la vista hacia el promontorio que tenían frente a ellos. Como la noche anterior, la señora Boynton estaba sentada allí, como un Buda inmóvil, a la entrada de su cueva. No se veía a ningún otro ser viviente. Todo el personal del campamento estaba durmiendo. A poca distancia, siguiendo la línea del valle, se divisaba un pequeño grupo de personas que caminaban juntas.


  —Por una vez —dijo el doctor Gerard—, la buena mamá permite que se diviertan sin ella. ¿Será alguna nueva diablura?


  —¿Sabe? Es exactamente lo mismo que he pensado yo —dijo Sarah.


  —¡Vaya par de mentes suspicaces las nuestras! Vamos, reunámonos con los fugitivos.


  Dejando a la señorita Pierce entregada a su apasionante lectura, se marcharon. Una vez que hubieron llegado a la curva que dibujaba el valle, alcanzaron al otro grupo, que caminaba despacio. Por una vez, los Boynton parecían felices y despreocupados.


  Al poco rato, Lennox y Nadine, Carol y Raymond, el señor Cope, que lucía una amplia sonrisa, y los recién llegados, Gerard y Sarah, reían y charlaban animosamente.


  Se apoderó de ellos una súbita hilaridad. En la mente de todos estaba la idea de que aquel era un placer cogido al vuelo, un deleite robado que había que disfrutar completamente. Sarah y Raymond no se apartaron de los otros. Por el contrario, Sarah iba con Carol y Lennox. Muy cerca, detrás de ellos, el doctor Gerard charlaba con Raymond. Nadine y Jefferson Cope caminaban un poco más alejados.


  Fue el francés quien deshizo la comitiva. Desde hacía un rato, notaba ciertos espasmos. De pronto se paró.


  —Les pido mil perdones. Me temo que debo volver.


  Sarah lo miró.


  —¿Le ocurre algo?


  Él asintió con la cabeza.


  —Sí, fiebre. Me ha ido subiendo desde que terminamos de comer.


  Sarah lo examinó escrutadoramente.


  —¿Malaria?


  —Sí. Tomaré una dosis de quinina. Espero que no sea muy grave. Un recuerdo de mi visita al Congo.


  —¿Quiere que lo acompañe? —preguntó Sarah.


  —No, no. He traído conmigo el maletín con las medicinas. ¡Condenada fiebre! Vayan, vayan. Todos ustedes.


  Se alejó rápidamente en dirección al campamento.


  Durante un minuto, Sarah lo miró alejarse indecisa. Después se encontró con los ojos de Raymond, le sonrió y se olvidó del francés.


  Durante un rato, los seis, Carol, Lennox, el señor Cope, Nadine, Raymond y ella, permanecieron juntos. Después, como quien no quiere la cosa, Raymond y Sarah siguieron por su lado. Caminaron un poco más, escalaron por unas rocas, bordearon unos salientes y, por fin, se pararon en un lugar sombreado.


  Hubo un largo silencio. Después, Raymond preguntó:


  —¿Cómo te llamas? Ya sé que tu apellido es King, pero ¿cuál es tu nombre?


  —Sarah.


  —Sarah. ¿Puedo llamarte así?


  —Por supuesto.


  —Sarah. ¿Por qué no me cuentas algo acerca de ti misma?


  Recostándose contra las rocas, le contó su vida en Yorkshire, donde estaba su casa, le habló de sus perros y de la tía que la había criado.


  Luego, a su vez, Raymond le contó algo de su propia vida, de un modo muy inconexo.


  Después de eso hubo un largo silencio. Tenían las manos unidas. Estaban allí sentados, como niños, cogidos de las manos y extrañamente contentos.


  Entonces, al tiempo que el sol empezaba a declinar, Raymond se agitó:


  —Voy a regresar ahora —dijo—. No, no contigo. Quiero volver solo. Hay algo que tengo que decir y hacer. Cuando lo haya hecho, cuando me haya probado a mí mismo que no soy un cobarde, entonces… entonces… no me avergonzaré de venir a ti y pedirte que me ayudes. Voy a necesitar de verdad tu ayuda. Es probable que tenga que pedirte dinero prestado.


  Sarah sonrió.


  —Me alegro de que seas realista. Puedes contar conmigo.


  —Pero primero tengo que hacer esto yo solo.


  —¿Hacer qué?


  La cara infantil de Raymond se endureció súbitamente.


  —Tengo que poner a prueba mi coraje. Es ahora o nunca —dijo.


  Luego, bruscamente, dio media vuelta y se marchó.


  Sarah apoyó la espalda contra la roca y miró cómo se perdía su figura. Algo en sus palabras la había alarmado ligeramente. Raymond parecía tan tenso, parecía hablar tan en serio. Por un momento, deseó haberlo acompañado…


  Pero se reprendió a sí misma severamente por ese deseo. Raymond había querido estar solo para probar su recién adquirido valor. Era su derecho.


  No obstante, ella rogó con toda su alma que aquel valor no le fallase…


  El sol se ponía cuando Sarah avistó de nuevo el campamento. A medida que se acercaba, pudo distinguir, en medio de la pálida luz, la inexorable figura de la señora Boynton, todavía sentada en la boca de la cueva. Sarah se estremeció un poco ante la visión de aquella imagen inmóvil…


  Al pasar por el camino que quedaba justo debajo, se apresuró y llegó a la carpa iluminada.


  Lady Westholme estaba sentada tejiendo un jersey azul marino, con una madeja de lana colgada alrededor del cuello. La señorita Pierce bordaba unos anémicos nomeolvides en un mantel, a la vez que era informada de cómo deberían reformarse debidamente las leyes del divorcio.


  Los criados entraban y salían preparándolo todo para la cena. Los Boynton estaban sentados en unas tumbonas leyendo, en el otro extremo de la carpa. Mahmoud apareció, gordo y digno, y los llenó de reproches: «Muy agradable paseo después del té había sido arreglado para tener lugar, pero todos ausentes del campamento… El programa totalmente arruinado… Muy instructiva visita a arquitectura nabatea…».


  Sarah se apresuró a decir que se habían divertido mucho.


  Salió hacia su tienda para lavarse antes de la cena. Cuando volvía a la carpa, se detuvo junto a la tienda del doctor Gerard y lo llamó en voz baja.


  —Doctor Gerard.


  No hubo respuesta. Levantó el toldo y miró dentro. El doctor estaba tendido en la cama y no se movía. Sarah se retiró sin hacer ruido, con la esperanza de que estuviese dormido.


  Un criado se le acercó, señalando hacia la carpa. La cena estaba lista. Bajó. Todo el mundo estaba reunido allí, alrededor de la mesa, con excepción del doctor Gerard y de la señora Boynton. Enviaron a uno de los sirvientes para que anunciase a la anciana que la cena estaba servida. Entonces, hubo una repentina conmoción afuera. Dos criados muertos de miedo entraron corriendo y, visiblemente excitados, le dijeron algo en árabe al guía.


  Mahmoud dirigió una inquieta mirada a su alrededor y salió. Impulsivamente, Sarah fue detrás de él.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —La vieja señora —replicó—. Abdul dice está enferma… no puede mover.


  —Echaré un vistazo.


  Sarah aceleró el paso. Siguiendo a Mahmoud, escaló por la roca y caminó hasta que llegó junto a la voluminosa figura de la señora Boynton. Cogió una de sus fláccidas manos y le tomó el pulso. No lo encontró. Se inclinó sobre ella…


  Cuando se incorporó, estaba muy pálida. Volvió sobre sus pasos hasta la carpa. Antes de entrar, se detuvo un momento, contemplando el grupo reunido al otro extremo de la mesa. Cuando habló, su propia voz le sonó brusca y artificial.


  —Lo siento mucho —dijo, esforzándose por dirigir sus palabras al cabeza de familia, Lennox—. Su madre ha muerto, señor Boynton.


  Y curiosamente, como si los viera desde una gran distancia, contempló los rostros de cinco personas para las que aquel anuncio significaba la libertad.


  Segunda Parte


  Capítulo I


  El coronel Carbury sonrió a su invitado, sentado al otro lado de la mesa, y levantó la copa.


  —Brindemos por el crimen.


  Los ojos de Hércules Poirot centellearon reconociendo lo apropiado del brindis. Había ido a Amman con una carta de presentación del coronel Race para el coronel Carbury.


  Carbury se había interesado por conocer a aquella persona mundialmente famosa, cuyas dotes le eran alabadas por su viejo amigo y aliado en el Servicio de Inteligencia. «¡La más escrupulosa deducción psicológica que haya visto jamás!». (Había escrito Race a propósito de la solución del asesinato de Shaitana).


  —Hemos de enseñarle todo lo que podamos del vecindario —dijo Carbury, retorciendo un bigote manchado y algo desigual.


  Era un hombre rechoncho y poco pulido, de mediana estatura, semi calvo y con unos vagos y mansos ojos azules.


  No tenía en absoluto la apariencia de un soldado. Tampoco parecía muy despierto ni respondía a la idea que uno se hace de un ordenancista. Sin embargo, en Transjordania era un poder.


  —Está Jerash —dijo. ¿Le interesan esas de cosas?


  —¡Me interesa todo!


  —Sí —dijo Carbury—. Es la única manera de reaccionar ante la vida.


  Hizo una pausa.


  —Dígame, ¿alguna vez ha observado que su peculiar oficio, de algún modo, le persigue?


  —¿Pardon?


  —Quiero decir si, habiendo decidido tomarse unas vacaciones lejos del crimen, se ha encontrado, al llegar a cualquier sitio, que los cadáveres surgían a montones a su alrededor.


  —Me ha ocurrido, sí. Más de una vez.


  —¡Hum! —musitó el coronel Carbury, y se sumió en la abstracción.


  Luego se puso en pie de un salto.


  —En estos momentos, tengo un cadáver que no me gusta nada —dijo.


  —¿De veras?


  —Sí. Aquí en Amman. Se trata de una vieja norteamericana. Fue a Petra con su familia. Un viaje agotador, un calor excesivo para la época del año, la propia anciana, que padecía una afección cardíaca, y las dificultades del viaje, más duro para ella de lo que había imaginado, obligaron a su corazón a hacer un esfuerzo excesivo. ¡Y estiró la pata!


  —¿Aquí, en Amman?


  —No, en Petra. Hoy han traído el cuerpo.


  —¡Ah!


  —Todo parece muy natural. Perfectamente posible. No podía suceder nada más lógico. Pero…


  —Pero ¿qué?


  El coronel Carbury se rascó la calva.


  —¡Tengo la sospecha —dijo— de que su familia se la cargó!


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  El coronel Carbury no contestó directamente a la pregunta.


  —Parece que se trataba de una vieja muy desagradable. Nadie ha lamentado su muerte. Todos opinan que era lo mejor que podía ocurrir. De todos modos, va a ser muy difícil probar nada si la familia se mantiene unida y se apoyan unos a otros en las mentiras, llegado el caso. Uno no quiere complicaciones y menos aún incidentes internacionales. Lo más fácil sería dejar correr el asunto. En realidad, no hay donde agarrarse. Una vez conocí a un doctor. Me contó que a menudo tenía sospechas en casos relacionados con sus pacientes. ¡Se fue al otro mundo un poco antes de tiempo! Él decía que lo mejor es quedarse quieto, a menos que verdaderamente tengas algo condenadamente bueno para meterte de lleno. De lo contrario, se puede armar un lío tremendo, no se prueba nada y el resultado es una mancha en el historial de un médico honrado y trabajador. Algo así me decía. De todos modos —se rascó otra vez la cabeza—, yo soy un hombre muy ordenado —dijo inesperadamente.


  El nudo de la corbata del coronel Carbury estaba casi debajo de su oreja izquierda; llevaba los calcetines caídos, su traje estaba lleno de manchas. Sin embargo, Hércules Poirot no sonrió. Veía, con la suficiente claridad, la escrupulosidad interior de la mente del coronel Carbury, sus hechos rigurosamente certificados, sus impresiones cuidadosamente ordenadas.


  —Sí, soy un hombre ordenado —dijo Carbury e hizo un gesto con la mano—. No me gustan las cosas enredadas. Cuando me encuentro con un enredo, me gusta deshacerlo, ¿comprende?


  Poirot asintió con la cabeza. Comprendía.


  —¿No había ningún médico? —preguntó.


  —Sí, dos. Pero uno de ellos estaba con malaria. El otro es una muchacha recién graduada, aunque conoce bien su oficio, supongo. La vieja tenía el corazón enfermo. Tomaba desde hacía tiempo una medicina para eso. Que la palmase tan de repente no tiene nada de particular.


  —Entonces, amigo mío, ¿qué es lo que le preocupa? —preguntó gentilmente Poirot.


  El coronel Carbury dirigió una inquieta mirada a su visitante.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de un francés llamado Gerard? ¿Theodore Gerard?


  —Sí, un hombre muy distinguido en su especialidad.


  —Un loquero —confirmó el coronel Carbury—. Si sientes una pasión por la mujer de la limpieza cuando tienes cuatro años, a los treinta y ocho empezarás a decir que eres el arzobispo de Canterbury. No sé por qué, y nunca lo he sabido, pero esos tipos lo explican de un modo muy convincente.


  —El doctor Gerard es una autoridad en ciertas formas de neurosis profunda —aclaró Poirot con una sonrisa—. ¿Sus opiniones acerca de lo ocurrido en Petra se basan en esa línea de argumentación?


  El coronel Carbury negó vigorosamente con la cabeza.


  —No, no. ¡No me habría preocupado si hubiese sido así! Entiéndame, no es que no me lo crea. Es sólo que no puedo comprenderlo, como cuando uno de mis beduinos salta del coche en mitad del desierto, toca el suelo con las manos y te dice dónde estás dentro de un radio de una milla o dos. No es magia, pero lo parece. No, la historia del doctor Gerard es bastante prosaica. Meros hechos. Supongo que le interesa… ¿me equivoco?


  —No, no se equivoca.


  —Estupendo. Entonces creo que llamaré a Gerard y lo haré venir aquí. Así podrá oír su historia de sus propios labios.


  Después de que el coronel enviase a un ordenanza con el recado, Poirot preguntó:


  —¿Quiénes forman esa familia?


  —Su nombre es Boynton. Dos hijos varones, uno de ellos casado. Su mujer es una joven atractiva y agradable, del tipo tranquilo y sensible. Y dos hijas. Ambas muy guapas, pero con estilos totalmente diferentes. La más joven es un poco nerviosa, pero puede que sea tan sólo por la impresión.


  —Boynton —dijo Poirot arqueando las cejas—. Curioso… muy curioso.


  Carbury lo miró inquisitivamente, guiñando un ojo. Pero como Poirot no agregó nada, prosiguió él mismo:


  —¡Parece ser que la madre era insoportable! Había que servirla en todo y tenía a la familia entera bailando a su alrededor. Y también tenía las cuerdas de la bolsa. Ninguno de ellos poseía un penique que fuera suyo.


  —¡Muy interesante! ¿Sabe a quién va a parar la fortuna?


  —Lo pregunté, como sin darle importancia. La dividirán a partes iguales entre todos.


  Poirot asintió con la cabeza. Después preguntó:


  —¿Cree usted que todos están implicados?


  —No sé. Ahí está el problema. ¿Se trata de un plan fraguado de común acuerdo o fue la idea brillante de uno de ellos? No lo sé. ¡A lo mejor todo es una lucubración mía! En definitiva, me gustaría conocer su opinión como profesional. ¡Ah, aquí llega Gerard!


  Capítulo II


  El francés entró con paso ligero, aunque no precipitado. Mientras estrechaba la mano del coronel Carbury dirigió a Poirot una aguda mirada de curiosidad.


  —Le presento al señor Hércules Poirot —dijo Carbury—. Es mi invitado. Le he estado hablando del asunto de Petra.


  —¿Ah, sí? —los veloces ojos de Gerard miraron a Poirot de arriba abajo—. ¿Le interesa?


  Hércules Poirot levantó las manos.


  —¡Ay! Irremediablemente, a uno siempre le interesa lo que tiene que ver con su trabajo.


  —Es verdad —admitió Gerard.


  —¿Quiere beber algo? —preguntó Carbury.


  Sirvió un whisky con soda y lo colocó en la mesa, junto a Gerard. Luego levantó la jarra con gesto interrogante, pero Poirot negó con la cabeza. El coronel Carbury volvió a dejarla en la mesa y acercó un poco su silla.


  —Bueno —dijo—. ¿Por dónde íbamos?


  —Me parece —dijo Poirot dirigiéndose a Gerard— que el coronel Carbury no está satisfecho.


  Gerard hizo un expresivo gesto.


  —¡Y todo por mi culpa! —replicó—. Pero tal vez me equivoque. Recuérdelo, coronel Carbury, puedo estar completamente equivocado.


  Carbury lanzó un gruñido.


  —Explíquele al señor Poirot los hechos —indicó.


  El doctor Gerard comenzó con una breve recapitulación de los acontecimientos precedentes al viaje a Petra. Hizo un breve esbozo de los distintos miembros de la familia Boynton y describió el estado de tensión emocional en el que se encontraban. Poirot escuchaba con interés.


  Luego, Gerard procedió a relatar los hechos ocurridos en su primer día de estancia en Petra y explicó cómo él había vuelto al campamento.


  —Tenía un ataque de malaria, del tipo cerebral, y era bastante fuerte —explicó—. Por ello decidí administrarme una inyección intravenosa de quinina. Es lo habitual en esos casos.


  Poirot asintió comprensivamente.


  —La fiebre me dominaba. Fui tambaleándome hasta mi tienda. Al principio no pude encontrar mi botiquín. Alguien lo había cambiado de lugar y no estaba donde yo lo había dejado. Cuando por fin di con él, no encontraba la aguja hipodérmica. La busqué durante un rato. Luego renuncié, me bebí una fuerte dosis de quinina y me dejé caer en la cama.


  Gerard hizo una pausa y luego prosiguió:


  —La muerte de la señora Boynton no fue descubierta hasta después de la puesta de sol. Debido al modo en que estaba sentada, el respaldo del sillón sostenía su cuerpo y, por lo tanto, no cambió de posición. Sólo se dieron cuenta de que algo no iba bien cuando uno de los sirvientes fue a avisarla para la cena, a las seis y media.


  Describió con todo detalle la situación de la cueva y la distancia que la separaba de la gran carpa.


  —La señorita King, que es un médico cualificado, examinó el cuerpo. No me molestó, porque sabía que yo estaba con fiebre. De todos modos, no se podía hacer nada. La señora Boynton estaba muerta y hacía ya un buen rato de ello.


  —¿Cuánto tiempo exactamente? —murmuró Poirot.


  Gerard respondió lentamente:


  —No creo que la señorita King prestara mucha atención a ese detalle. Presumo que no le dio demasiada importancia.


  —¿Por lo menos se sabe cuándo fue vista con vida por última vez? —preguntó Poirot.


  El coronel Carbury se aclaró la garganta y consultó un documento de apariencia oficial.


  —La señora Boynton estuvo hablando con lady Westholme y la señorita Pierce poco después de las cuatro de la tarde. Lennox Boynton habló con su madre hacia las cuatro y media. La señora Lennox Boynton tuvo una larga conversación con ella aproximadamente cinco minutos después. Carol Boynton también habló con su madre, pero no es capaz de precisar exactamente la hora, aunque, por los indicios que se tienen, se supone que fue hacia las cinco y diez. Jefferson Cope, un americano, amigo de la familia, la vio dormida cuando regresaba al campamento con lady Westholme y la señorita Pierce. No habló con ella. Eso fue hacia las seis menos veinte. Raymond Boynton, el hijo más joven, parece haber sido la última persona que la vio con vida.


  Cuando regresaba de dar un paseo, fue a verla y habló con ella, hacia las seis menos diez. El cadáver fue descubierto a las seis y media, cuando el criado fue a avisarla para la cena.


  —¿Se le acercó alguien entre la hora en que Raymond Boynton habló con ella y las seis y media? —preguntó Poirot.


  —Creo que no.


  —¿Pero alguien pudo haberlo hecho? —insistió el detective.


  —No lo creo. Desde poco antes de las seis hasta las seis y media, los criados estuvieron yendo de un lado a otro del campamento y los viajeros entraban y salían de sus tiendas. No hemos encontrado a nadie que viera a alguien acercándose a la anciana.


  —Entonces Raymond Boynton es definitivamente la última persona que vio a su madre con vida, ¿no? —dijo Poirot.


  El doctor Gerard y el coronel Carbury cambiaron una rápida mirada. El militar tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Ahí es donde empezamos a meternos en aguas profundas —dijo—. Continúe, Gerard. Es todo suyo.


  —Como ya le he dicho, Sarah King no vio ninguna razón, cuando examinó a la señora Boynton, para determinar la hora exacta de la muerte. Lo único que dijo fue que la señora Boynton llevaba muerta «poco tiempo». Sin embargo, cuando al día siguiente, por razones personales, intenté conocer los detalles y mencioné de pasada que la señora Boynton había sido vista con vida por última vez poco antes de las seis por su hijo Raymond, la señorita King, con gran sorpresa de mi parte, afirmó rotundamente que eso era imposible, que a esa hora la señora Boynton tenía que estar ya muerta.


  Poirot arqueó las cejas.


  —Extraño, muy extraño. ¿Y qué dice a eso el señor Raymond Boynton?


  El coronel Carbury intervino abruptamente:


  Jura que su madre estaba viva. Subió a verla y le dijo: «Ya he vuelto. ¿Has pasado una buena tarde?», o algo por el estilo. Dice que ella le respondió con un gruñido y le dijo que «estupendamente». Y entonces el joven se fue a su tienda. Poirot, perplejo, frunció el ceño.


  —Curioso —dijo—. Muy curioso. Dígame, ¿anochecía?


  —Sí, el sol se estaba poniendo.


  —Curioso —repitió Poirot—. ¿Y usted, doctor Gerard, cuándo vio el cadáver?


  —No lo vi hasta el día siguiente. A las nueve de la mañana, para ser exactos.


  —Y, según usted, ¿a qué hora debió de ocurrir la muerte?


  El francés se encogió de hombros.


  —Es difícil decirlo con precisión después de tanto tiempo. Forzosamente tiene que haber un margen de varias horas. Si tuviera que declarar bajo juramento, lo único que podría decir es que la muerte había ocurrido como mínimo doce horas antes y como máximo dieciocho. Como ve, eso no puede serle de ninguna ayuda.


  —Siga, Gerard —dijo el coronel Carbury—. Cuéntele todo lo demás.


  —Por la mañana, al levantarme —dijo Gerard—, encontré la aguja hipodérmica. Estaba detrás de una caja de botellas, encima de mi mesita de noche.


  Se inclinó hacia delante.


  —Usted puede pensar, si quiere, que el día anterior la había pasado por alto. Me encontraba en un estado penoso debido a la fiebre y el abatimiento, temblando de la cabeza a los pies, y no sería la primera vez que uno es incapaz de encontrar una cosa que está allí todo el tiempo. Sólo puedo decir que estoy bastante convencido de que la aguja no estaba allí entonces.


  —Todavía hay algo más —dijo Carbury.


  —Sí, dos hechos de gran importancia y muy significativos. Había una marca en la muñeca de la muerta, una marca como la que causaría la inserción de una aguja hipodérmica. Su hija lo explica como el pinchazo de un alfiler.


  —¿Qué hija? —preguntó Poirot.


  —Su hija Carol.


  —Sí. Siga, por favor.


  —Y queda el último hecho. Al examinar mi botiquín, eché de menos una importante cantidad de digitoxín.


  —El digitoxín —dijo Poirot— es un tóxico para el corazón, ¿no?


  —Sí. Se obtiene de la digitalis purpurea, la dedalera común. Hay en ella cuatro principios activos: el digitalín, el digitonín, la digitaleína y el digitoxín. De estos, el digitoxín es considerado como el constituyente más tóxico de las hojas de la digitalis. Según los experimentos de Kopp, es de seis a diez veces más fuerte que el digitalín o la digitaleína. En Francia está autorizado, pero no en la farmacopea británica.


  —¿Y una dosis elevada de digitoxín…?


  El doctor Gerard dijo con gravedad:


  —Una dosis elevada de digitoxín administrada de golpe por vía intravenosa causaría la muerte instantánea por paro cardíaco. Se estima que cuatro miligramos podrían ser letales para un hombre adulto.


  —Y la señora Boynton padecía ya una dolencia cardíaca, ¿no es así?


  —Sí. De hecho, estaba tomando ya una medicina que contenía digitalín.


  —Eso —dijo Poirot— es enormemente interesante.


  —¿Quiere decir que su muerte podría ser atribuida a una dosis excesiva de su propia medicina? —preguntó el coronel Carbury.


  —Sí, eso. Pero pretendía ir más allá.


  —En cierto sentido —dijo el doctor Gerard—, el digitalín puede ser considerado como una droga acumulativa. Además, por lo que se refiere a la apariencia post mórtem, los principios activos de la digitalis pueden matar sin dejar ninguna señal visible.


  Poirot asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí, es muy inteligente. Mucho. Casi imposible demostrar nada delante de un jurado. Déjenme que les diga, caballeros, que si esto es un crimen, es un crimen muy astuto. La aguja hipodérmica devuelta a su lugar, el veneno utilizado, el mismo que la víctima ya estaba tomando…, las posibilidades de que se trate de un error, o de un accidente, son enormes. Sí señor, aquí hay un cerebro. Hay pensamiento, meticulosidad, genio.


  Durante un momento permaneció sentado en silencio. Luego alzó la cabeza.


  —Y, sin embargo, hay algo que me desconcierta.


  —¿De qué se trata?


  —El robo de la jeringuilla.


  —Alguien se la llevó —dijo rápidamente el doctor Gerard.


  —Se la llevó… ¿y la devolvió?


  —Sí.


  —Curioso —dijo Poirot—. Muy curioso. Por lo demás, todo encaja perfectamente…


  El coronel Carbury lo miró con curiosidad.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Cuál es su opinión como experto? ¿Fue un asesinato o no lo fue?


  Poirot levantó una mano.


  —Un momento. Aún no hemos llegado a ese punto. Debemos considerar aún otras pruebas.


  —¿Qué pruebas? Ya se lo hemos contado todo.


  —¡Ah! Pero esta es una prueba que yo, Hércules Poirot, aporto al caso.


  Meneó la cabeza y sonrió levemente ante los rostros atónitos de los otros dos.


  —Sí, es muy divertido que yo, a quien ustedes han contado la historia, les regale una prueba de la cual no sabían nada. La cosa fue así. Una noche, en el Hotel Salomón, me acerco a la ventana para asegurarme de que está cerrada.


  —¿Cerrada o abierta? —preguntó Carbury.


  —Cerrada —replicó firmemente Poirot—. Estaba abierta, así que naturalmente voy a cerrarla. Pero antes de hacerlo, cuando ya tengo la mano en el tirador, oigo una voz que habla, una voz agradable, suave y clara, en la que se percibe un cierto temblor propio de la excitación nerviosa. Me digo a mí mismo que es una voz que podría reconocer si la escuchara de nuevo. ¿Y qué es lo que dice esa voz? Dice estas palabras: «Lo ves, ¿verdad? Hay que matarla». En ese momento, naturellement, no las interpreto como una referencia a un verdadero asesinato. Pienso que es un novelista o quizá un dramaturgo quien habla. Pero ahora, no estoy tan seguro. Mejor dicho, estoy seguro de que no se trataba de nada de eso.


  Hizo una nueva pausa antes de decir:


  —Messieurs, les diré una cosa: hasta donde alcanzan mi saber y mi convencimiento, aquellas palabras fueron pronunciadas por un joven a quien más tarde tuve ocasión de ver en el vestíbulo del hotel y cuyo nombre, según me dijeron, es Raymond Boynton.


  Capítulo III


  ¡Raymond Boynton dijo eso!


  La exclamación partió de Gerard.


  —¿Lo cree usted improbable, hablando desde el punto de vista psicológico? —inquirió plácidamente Poirot.


  Gerard negó con la cabeza.


  —No, no diría eso. Me sorprende, porque Raymond Boynton es el más indicado para que recaigan sobre él las sospechas.


  El coronel Carbury suspiró. Su mirada parecía decir: «¡Estos psicólogos!».


  —La cuestión es —murmuró— qué vamos a hacer al respecto.


  Gerard se encogió de hombros.


  —No veo qué pueda hacerse —confesó—. No hay pruebas concluyentes. Tal vez usted sepa que se ha cometido un crimen, pero será muy difícil probarlo.


  —Ya veo —dijo el coronel Carbury—. Sospechamos que ha habido un asesinato y simplemente nos sentamos a jugar con nuestros pulgares. ¡No me gusta!


  Añadió, en tono fatigado, su anterior y curiosa declaración:


  —Soy un hombre muy ordenado.


  —Lo sé, lo sé —dijo Poirot meneando la cabeza con simpatía—. A usted le gustaría aclarar este asunto y saber exactamente qué sucedió y cómo. ¿Y usted, doctor Gerard? Ha dicho que no se puede hacer nada. Que las pruebas no son concluyentes. Tal vez sea verdad. Pero ¿estará usted satisfecho si las cosas se quedan como están?


  —Tenía una calidad de vida muy mala —dijo el doctor Gerard lentamente—. En cualquier caso, hubiera podido morir dentro de poco tiempo. Quizá hubiera durado una semana, un mes, un año.


  —¿De modo que se da usted por satisfecho? —insistió Poirot.


  Gerard prosiguió:


  —No cabe duda de que su muerte ha sido, ¿cómo lo diría?, beneficiosa para la comunidad. Ha dado la libertad a su familia: Ahora tendrán la posibilidad de desarrollarse. Todos ellos son, en mi opinión, personas inteligentes y de buen carácter. ¡Ahora podrán ser útiles a la sociedad! Tal como yo lo veo, de la muerte de la señora Boynton resultan tan sólo cosas buenas.


  —Entonces, ¿está usted satisfecho? —preguntó Poirot por tercera vez.


  —No. —Gerard descargó un puñetazo sobre la mesa—. No estoy «satisfecho», como usted dice. Mi instinto me empuja a salvar vidas, no a acelerar la muerte. Por lo tanto, aunque, conscientemente, mi razón me dice que la muerte de esa mujer ha sido un bien, mi inconsciente se rebela contra ella. No es justo, caballeros, que un ser humano muera antes de que haya llegado su hora.


  Poirot sonrió. Se echó hacia atrás, contento con esta respuesta, que, con tanta paciencia, había conseguido obtener.


  El coronel Carbury dijo en tono indiferente:


  —¡A él no le gusta el crimen! ¡Estupendo! ¡A mí tampoco!


  Se levantó y se sirvió un whisky con soda. Los vasos de sus invitados todavía estaban llenos.


  —Y ahora —dijo, volviendo sobre el tema—, vayamos al grano. ¿Hay algo que podamos hacer? ¡A ninguno de nosotros nos gusta este asunto! ¡Pero tendremos que soportarlo! ¡No sirve de nada remover las cosas si no se puede sacar algo en claro!


  Gerard se inclinó hacia delante.


  —¿Cuál es su opinión profesional, señor Poirot? Usted es un experto.


  Poirot se tomó su tiempo antes de responder. Metódicamente dispuso sobre la mesa un par de ceniceros e hizo un pequeño montón con las cerillas usadas. Entonces, dijo:


  —Usted desea saber quién mató a la señora Boynton, ¿no es así, coronel Carbury? (Es decir, si fue asesinada, en vez de fallecer de muerte natural). Exactamente cómo y cuándo la mataron y, en definitiva, toda la verdad de este asunto.


  —En efecto. Eso es lo que quiero saber —declaro, impasible, Carbury.


  —No veo ninguna razón por la cual no vaya usted a saberlo —dijo lentamente Hércules Poirot.


  El doctor Gerard parecía incrédulo. El coronel Carbury, discretamente interesado.


  —¡Oh! —dijo—. ¿De veras? Interesante. ¿Y por dónde se propone empezar?


  —Por un metódico examen de las evidencias, por un proceso de razonamiento.


  —Me gusta —dijo el coronel Carbury.


  —Y por un estudio de las posibilidades psicológicas.


  —Eso le gustará al doctor Gerard, espero —dijo Carbury—. Y después de todo eso, después de haber examinado las pruebas, de haber razonado y haber chapoteado en la psicología, ¿cree que por el hilo podrá sacar el ovillo?


  —Me sorprendería mucho no poder hacerlo —dijo Poirot con toda tranquilidad.


  El coronel Carbury lo miró fijamente por encima del borde de su vaso. Sólo por un momento, aquellos ojos indefinidos dejaron de serlo y examinaron y midieron al detective.


  Con un gruñido, dejó el vaso sobre la mesa.


  —¿Qué dice usted a eso, doctor Gerard?


  —Admito que soy un poco escéptico con relación a nuestras posibilidades de éxito… Sí, ya sé que el señor Poirot tiene excelentes facultades…


  —Estoy bien dotado, es cierto —dijo el hombrecillo y sonrió modestamente. El coronel Carbury volvió la cabeza y tosió.


  Poirot dijo:


  —Lo primero que hay que hacer es determinar si se trata de un crimen colectivo, es decir, si fue planeado y llevado a cabo por la familia Boynton al completo, o si es obra tan sólo de uno de ellos. Si fuera este el caso, habría que decidir cuál es el miembro de la familia que tiene más probabilidades de haberlo cometido.


  —Tenemos la prueba que usted aportó —dijo el doctor Gerard—. Yo creo que el principal sospechoso es Raymond Boynton.


  —De acuerdo —dijo Poirot—. Las palabras que yo escuché y las discrepancias entre su declaración y la de la joven doctora lo colocan a la cabeza de los posibles sospechosos. Fue la última persona que vio a la señora Boynton con vida, según su propia versión de los hechos. Sarah King lo contradice. Dígame, doctor Gerard, ¿existe… eh… ya sabe lo que quiero decir… cierta tendresse entre ellos?


  El francés asintió.


  —Sí, sin ningún género de dudas.


  —¡Ajá! Ella es una morenita con melena larga peinada hacia atrás desde la frente, ojos grandes de color avellana y temperamento decidido, ¿verdad?


  El doctor Gerard parecía un tanto sorprendido.


  —Sí. La ha descrito usted perfectamente.


  —Me parece que la vi en el Hotel Salomón. Estaba hablando con el tal Raymond Boynton y después él se quedó plantado… como en un sueño, bloqueando la salida del ascensor. Tuve que decir tres veces pardon antes de que me oyera y se apartara.


  Se quedó pensativo durante unos momentos. Después dijo:


  —Así pues, para empezar, aceptaremos el informe médico de la señorita Sarah King con ciertas reservas. Es parte interesada.


  Hizo una pausa y siguió:


  —Dígame, doctor Gerard, ¿cree usted que Raymond Boynton sería capaz de cometer fácilmente un asesinato?


  —¿Quiere decir un crimen planeado deliberadamente? —dijo Gerard con lentitud—. Sí, me parece posible. Pero sólo bajo unas condiciones de presión emocional excesiva.


  —¿Existían esas condiciones?


  —Sin duda. Este viaje al extranjero incrementó la tensión nerviosa y mental que soportaban todos los miembros de la familia. El contraste entre sus propias vidas y las de otras personas se les hizo mucho más palpable. Y en el caso de Raymond Boynton…


  —¿Sí?


  —Las cosas se complicaban aún más debido a la fuerte atracción que sentía por Sarah King.


  —¿Eso le habría dado un motivo adicional, un nuevo estímulo?


  —Así lo creo.


  El coronel Carbury carraspeó.


  —Permitan que les interrumpa. Aquellas palabras que usted le oyó pronunciar: «Lo ves, ¿verdad? Hay que matarla», tuvo que decírselas a alguien.


  —Buena observación —dijo Poirot—. No me había olvidado de eso. Sí, ¿con quién estaba hablando Raymond Boynton? Sin duda, era un miembro de su familia, pero ¿cuál? Doctor, ¿puede decirnos algo del estado mental de los otros hermanos? Gerard replicó en seguida:


  —Carol Boynton se encontraba, poco más o menos, en las mismas condiciones que Raymond: una actitud de rebeldía acompañada de una fuerte excitación nerviosa, pero, en su caso, sin la complicación que supone el factor de la atracción sexual. Lennox Boynton había pasado ya la fase de rebeldía. Estaba hundido en la apatía y, en mi opinión, le costaba trabajo concentrarse. Su manera de reaccionar contra lo que le rodeaba consistía en encerrarse cada vez más en sí mismo. Era definitivamente un ser introvertido.


  —¿Y su esposa?


  —Su mujer, aunque cansada y desdichada, no daba muestras de sufrir conflictos mentales. Creo que estaba vacilante y a punto de tomar una decisión.


  —¿Qué decisión?


  —La de abandonar a su marido.


  Repitió la conversación que había mantenido con Jefferson Cope. Poirot movió la cabeza.


  —¿Y qué hay de la más joven? Se llama Ginebra, ¿no es así? El rostro del francés expresaba gravedad.


  —Creo que mentalmente se halla en un estado muy peligroso —dijo—. Ha comenzado ya a presentar síntomas de esquizofrenia. Incapaz de soportar la anulación de su propia vida, está empezando a escapar hacia un mundo de fantasía. Imagina que la persiguen; dice que es una princesa real, que está en peligro, rodeada de enemigos… ¡Lo de siempre!


  —¿Y eso es peligroso?


  —Mucho. Es el principio de lo que llamamos manía homicida. El enfermo mata no por el ansia de matar, sino en defensa propia. Mata para que no lo maten a él. Desde su punto de vista, es algo totalmente racional y lógico.


  —Entonces, ¿cree que Ginebra Boynton pudo asesinar a su madre?


  —Sí, pero dudo mucho que tuviera los conocimientos o la capacidad mental para hacerlo del modo en que suponemos fue cometido el crimen. La astucia de los que padecen este tipo de manía es bastante limitada. ¡Estoy casi seguro de que ella habría elegido un método más espectacular!


  —¿Pero es una posible culpable? —insistió Poirot.


  —Sí —admitió Gerard.


  —Y después, cuando ya estaba hecho, ¿cree usted que el resto de la familia sabía quién era el responsable?


  —¡Lo saben! —dijo el coronel Carbury inesperadamente—. ¡Si alguna vez he visto personas que tengan cosas que ocultar, son estas! ¡Todos esconden algo!


  —Haremos que nos digan lo que es —dijo Poirot.


  —¿El tercer grado? —dijo el coronel Carbury.


  —No —replicó Poirot moviendo la cabeza—. Conversación, simple y llana. En general, la gente acaba contándote la verdad. ¡Es más fácil! ¡Las facultades inventivas se ven menos presionadas! Puedes decir una mentira, o dos, o tres, o incluso cuatro, pero no puedes mentir continuamente. Y así, la verdad sale a relucir por sí sola.


  —Es una buena idea —aprobó Carbury.


  Después dijo francamente:


  —¿Dice usted que hablará con ellos? Eso significa que está deseando encargarse del asunto.


  Poirot inclinó la cabeza.


  —Pero dejemos las cosas bien claras —dijo—. Lo que ustedes piden, y lo que yo me comprometo a darles, es la verdad. No olviden que, aun en el caso de que lleguemos a desentrañar la verdad, tal vez no consigamos pruebas. O sea, nada que pueda ser aceptado por un tribunal de justicia. ¿Lo entienden?


  —Bastante bien —dijo Carbury—. Usted me informa acerca de lo que sucedió realmente. Después seré yo quien decida si es posible emprender alguna acción o no, teniendo en cuenta todos los aspectos referentes a las relaciones internacionales. De todos modos, todo quedará aclarado. No habrá embrollos. No me gustan los embrollos.


  Poirot sonrió.


  —Una cosa más —dijo Carbury—. No me es posible darle mucho tiempo. No puedo retener aquí a esas personas indefinidamente.


  Poirot dijo con toda tranquilidad:


  —Puede retenerlos durante veinticuatro horas. Mañana por la noche tendrá la verdad.


  El coronel Carbury lo miró fijamente y con dureza.


  —Está usted muy seguro de sí mismo, ¿no? —preguntó.


  —Conozco mi habilidad —murmuró Poirot.


  Incómodo ante esta actitud tan poco británica, el coronel Carbury miró hacia otro lado y se tocó el descuidado bigote.


  —Bueno —murmuró—, depende de usted.


  —¡Y si lo consigue, amigo mío —dijo Gerard—, es que es usted una auténtica maravilla!


  Capítulo IV


  Sarah King miró largamente a Hércules Poirot, con expresión interrogante. Observó su cabeza en forma de huevo, sus gigantescos bigotes, su aspecto de dandi y la sospechosa negrura de su cabello. Una mirada de duda asomó a sus ojos.


  —Y bien, mademoiselle, ¿está usted satisfecha?


  Sarah enrojeció al encontrarse con la mirada irónica y divertida del detective.


  —Perdóneme, ¿cómo dice? —dijo torpemente.


  —¡Du tout! Para usar una expresión que he aprendido hace poco, está usted pasándome revista, ¿no es cierto?


  Sarah sonrió levemente.


  —Bueno, de todos modos usted puede hacer lo mismo conmigo —dijo.


  —Por supuesto. No he dejado de hacerlo.


  Ella lo miró con aspereza. Había algo desagradable en el tono que empleaba. Pero Poirot estaba retorciéndose los bigotes con gran complacencia y Sarah pensó (por segunda vez): «¡Este hombre es un saltimbanqui!».


  Recuperada la confianza en sí misma, se irguió en su silla y dijo en tono inquisitivo:


  —Me parece que no acabo de entender el motivo de esta entrevista.


  —¿El bueno del doctor Gerard no se lo explicó?


  —No comprendo al doctor Gerard —dijo Sarah frunciendo el ceño—. Parece creer que…


  —«Algo está podrido en el reino de Dinamarca». —Citó Poirot—. Como ve, conozco a Shakespeare.


  Sarah se desentendió de Shakespeare.


  —¿A qué se debe exactamente todo este jaleo? —preguntó.


  —Eh bien, todos queremos llegar a la verdad de este asunto, ¿no es así?


  —¿Se refiere usted a la muerte de la señora Boynton?


  —Sí.


  —¿No le parece que es demasiado ruido para tan pocas nueces? Claro que usted es un especialista, señor Poirot. Es natural que usted…


  Poirot terminó la frase en su lugar.


  —Es natural que yo sospeche que se ha cometido un crimen siempre que se me presenta una oportunidad.


  —Bueno, sí… tal vez.


  —¿A usted no le cabe ninguna duda con relación a la muerte de la señora Boynton?


  Sarah se encogió de hombros.


  —De verdad, señor Poirot, si hubiese usted venido a Petra se habría dado cuenta de que el viaje hasta allí es excesivamente agotador para una anciana que tiene problemas cardíacos.


  —¿Le parece que lo sucedido es algo perfectamente normal?


  —Por supuesto. No me explico la actitud del doctor Gerard. Ni siquiera se enteró cuando ocurrió. Estaba enfermo, con fiebre. Como es natural, yo reconocería la superioridad de sus conocimientos médicos, pero en este caso no tiene nada en qué apoyarse. Si no están satisfechos con mi dictamen, supongo que podrán solicitar una autopsia en Jerusalén.


  Poirot guardó silencio durante un minuto y después dijo:


  —Hay un hecho, señorita King, del que usted todavía no sabe absolutamente nada. El doctor Gerard no se lo ha contado.


  —¿De qué se trata? —preguntó Sarah.


  —Una cantidad de cierta droga, digitoxín, le fue sustraída al doctor Gerard de su botiquín de viaje.


  —¡Oh!


  Rápidamente, Sarah comprendió el giro que aquel nuevo dato daba al suceso. Con la misma rapidez incidió en un punto dudoso.


  —¿Está el doctor Gerard seguro de lo que dice? —preguntó.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Como usted ya debe de saber por propia experiencia, mademoiselle, un médico acostumbra a ser muy cuidadoso con sus afirmaciones.


  —Sí, desde luego. Eso es evidente. Pero en aquellos momentos, el doctor Gerard estaba guardando cama a causa de una malaria.


  —Es cierto.


  —¿Tiene alguna idea de cuándo pudieron haberle robado la droga?


  —Dice que la noche de su llegada a Petra abrió el botiquín en busca de fenacetina.


  Por lo visto, le dolía mucho la cabeza. Y está casi seguro de que, cuando volvió a poner la fenacetina en su sitio, a la mañana siguiente, todas las drogas estaban intactas.


  —¿Casi seguro? —dijo Sarah.


  Poirot se encogió de hombros.


  —¡Sí, hay un rastro de duda! La duda que cualquier hombre honrado tendría.


  Sarah asintió.


  —Sí, lo sé. Siempre hay que desconfiar de la gente que está demasiado segura de algo. Pero de todos modos, señor Poirot, la evidencia es muy leve. En mi opinión…


  Se detuvo. Poirot terminó la frase.


  —En su opinión, mi investigación es improcedente.


  Sarah lo miró directamente a la cara.


  —Francamente, sí. ¿Está seguro de no estar fantaseando?


  Poirot sonrió.


  —La vida privada de una familia se ve desagradablemente turbada, sólo para que Hércules Poirot pueda divertirse jugando a los detectives, ¿es así cómo piensa?


  —No quería ofenderle, pero ¿acaso no hay algo de eso?


  —Entonces, usted está del lado de la familia Boynton, señorita.


  —Supongo que sí. Todos han sufrido mucho. Deberían dejarles en paz.


  —Y en cuanto a la madame, era antipática, tiránica, desagradable y, sin lugar a dudas, está mejor muerta que viva. Eso también, ¿hein?


  —Dicho de esa forma… —Sarah hizo una pausa y enrojeció—. No creo que se deba tener eso en cuenta.


  —Pero, en cualquier caso, hay alguien que lo tiene en cuenta. Mejor dicho, usted lo tiene en cuenta. Yo… no. Para mí, da igual. La víctima podía ser una santa o un monstruo infame. No me importa. El hecho es uno y el mismo: una vida que ha sido… arrebatada. Siempre digo lo mismo, no apruebo el asesinato.


  —¿Asesinato? —Sarah contuvo la respiración—. ¿Pero qué pruebas hay de que sea un asesinato? ¡Las más endebles que se puedan imaginar! ¡Ni siquiera el doctor Gerard está totalmente seguro!


  Con calma, Poirot replicó:


  —Pero existen otras evidencias, mademoiselle.


  —¿Qué clase de evidencias? —su voz era áspera.


  —La marca de un pinchazo en la muñeca de la mujer muerta, hecho con una aguja hipodérmica. Y algo más. Unas palabras que yo mismo escuché por azar en Jerusalén, una noche cuando iba a cerrar la ventana de mi cuarto. ¿Quiere saber cuáles fueron esas palabras, señorita King? Se lo voy a decir. Escuché al señor Raymond Boynton diciendo: «Lo ves, ¿verdad? Hay que matarla».


  Observó cómo el color desaparecía del rostro de Sarah.


  —¿Escuchó usted eso? —dijo.


  —Sí.


  La muchacha miró fijamente hacia lo lejos. Finalmente, dijo:


  —¡Tenía que ser usted quien lo oyera!


  Poirot asintió.


  —Sí, tuve que ser yo. Son cosas que suceden. ¿Comprende ahora por qué creo que debe haber una investigación?


  —Sí. Creo que tiene usted toda la razón —dijo Sarah quedamente.


  —¿Me ayudará?


  —Claro.


  Su tono era indiferente, inexpresivo. Sus ojos se encontraron con los de él en una fría mirada.


  Poirot hizo una reverencia.


  —Gracias, mademoiselle. Ahora le pido que me cuente con sus propias palabras exactamente todo lo que recuerde de ese día.


  Sarah meditó un instante.


  —Déjeme ver. Por la mañana fui de excursión. Ninguno de los Boynton nos acompañó. Los vi a la hora de la comida. Estaban terminando cuando nosotros llegamos. La señora Boynton, cosa rara, parecía estar de muy buen humor.


  —Deduzco que no acostumbraba a ser amistosa.


  —En absoluto —dijo Sarah con una ligera mueca.


  Después describió cómo la señora Boynton había dado la tarde libre a su familia.


  —¿También eso era raro?


  —Sí. Normalmente los mantenía a todos a raya a su alrededor.


  —¿Cree, tal vez, que de repente sintió remordimientos… que tuvo lo que se llama un bon moment?


  —No, no lo creo —declaró Sarah.


  —Entonces, ¿qué es lo que cree?


  —Estaba desconcertada. Sospeché que quería jugar al gato y al ratón.


  —Si quisiera explicarse mejor, mademoiselle.


  —Los gatos se divierten dejando libre al ratón, para después volver a cazarlo. La señora Boynton tenía esa mentalidad. Pensé que estaba preparando alguna vileza.


  —¿Qué pasó después, mademoiselle?


  —Los Boynton se marcharon…


  —¿Todos?


  —No; la más joven, Ginebra, se quedó. Su madre le ordenó que fuera a descansar.


  —¿Y ella quería hacerlo?


  —No. Pero eso no importaba. Hizo lo que le mandaron. Los otros salieron a pasear y el doctor Gerard y yo nos reunimos con ellos.


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —Debían de ser las tres y media.


  —¿Dónde estaba entonces la señora Boynton?


  —Nadine, la joven señora Boynton, la había colocado en su silla, fuera de la cueva.


  —Continúe.


  —Al doblar el recodo del valle, el doctor Gerard y yo alcanzamos a los demás. Caminamos un trecho todos juntos. Luego, el doctor Gerard regresó al campamento. No tenía muy buen aspecto desde hacía ya un rato. Comprendí que era fiebre. Quise acompañarle, pero no me lo permitió.


  —¿Qué hora era?


  —Más o menos las cuatro, supongo.


  —¿Y los demás?


  —Seguimos el paseo.


  —¿Todos juntos?


  —Al principio, sí. Luego nos separamos. —Sarah habló más deprisa, como presintiendo la siguiente pregunta—. Nadine Boynton y el señor Cope se fueron por un lado y Carol, Lennox, Raymond y yo, por otro.


  —¿Y siguieron así?


  —Bueno… no. Raymond Boynton y yo nos separamos de los otros. Nos sentamos en una roca y estuvimos admirando el paisaje. Luego, él se fue y yo me quedé allí un rato más. Eran aproximadamente las cinco y media cuando miré el reloj y pensé que era mejor volver al campamento. Llegué allí a las seis. El sol estaba a punto de ponerse.


  —¿Pasó junto a la señora Boynton?


  —Observé que continuaba sentada junto a su cueva.


  —¿No le extrañó que no se hubiera movido?


  —No, porque ya la había visto sentada en el mismo sitio la noche anterior, cuando llegamos.


  —Ya veo. Continuez.


  —Fui a la carpa. Los demás, excepto el doctor Gerard, estaban todos allí. Fui a lavarme y volví. Sirvieron la cena y uno de los criados fue a llamar a la señora Boynton. Volvió a todo correr diciendo que estaba enferma. Yo salí deprisa y fui a verla. Estaba sentada en su silla como antes, pero en cuanto la toqué me di cuenta de que estaba muerta.


  —¿No tuvo usted ninguna duda de que su muerte había sido natural?


  —No, ninguna. Estaba enterada de que padecía una dolencia cardíaca, aunque nadie me había especificado de qué enfermedad se trataba.


  —¿Pensó simplemente que había quedado muerta allí sentada en su sillón?


  —Sí.


  —¿Sin pedir socorro?


  —Sí. A veces pasa. Pudo incluso morir mientras dormía. Es más que probable que se adormeciera. De todos modos, todo el mundo en el campamento estuvo haciendo la siesta durante la mayor parte de la tarde. Nadie la habría oído a no ser que hubiese llamado muy fuerte.


  —¿Se formó alguna opinión acerca del tiempo que llevaba muerta?


  —Bueno, la verdad es que no pensé demasiado en ello. Era evidente que llevaba ya un rato.


  —¿Qué entiende usted por un rato? —preguntó Poirot.


  —Pues… más de una hora. Quizá mucho más. El calor acumulado en la roca podría haber evitado que el cuerpo se enfriase rápidamente.


  —¿Más de una hora? ¿Está usted enterada, mademoiselle King, de que Raymond Boynton habló con ella aproximadamente una media hora antes y que entonces estaba viva y se encontraba perfectamente?


  Sarah evitó la mirada de Poirot. Pero movió negativamente la cabeza.


  —Raymond debe de estar equivocado. Tiene que haber sido más pronto.


  —No, mademoiselle, no lo era.


  Lo miró rotundamente. De nuevo, Poirot observó la firmeza de su boca.


  —Bueno —dijo Sarah—. Soy joven y no tengo mucha experiencia con cadáveres. Pero sé lo bastante para estar segura de una cosa: ¡La señora Boynton llevaba muerta al menos una hora cuando yo examiné su cuerpo!


  —Esa es su versión —dijo inesperadamente Poirot— y está usted dispuesta a aferrarse a ella. Entonces, dígame por qué Raymond Boynton dice que su madre estaba viva cuando, de hecho, estaba muerta.


  —No tengo ni idea —dijo Sarah—. Seguramente todos ellos se equivocan con relación a las horas. ¡Es una familia muy nerviosa e imaginativa!


  —¿Cuántas veces ha hablado usted con ellos, mademoiselle?


  Sarah calló un momento, frunciendo el ceño.


  —Puedo decírselo con toda exactitud —replicó—. Hablé con Raymond Boynton en el pasillo del tren cuando me dirigía a Jerusalén. Conversé dos veces con Carol Boynton, una en la Mezquita de Omar y otra aquella misma noche en mi cuarto. Hablé una vez con la señora Lennox Boynton a la mañana siguiente. Eso es todo, hasta la tarde en que murió la señora Boynton, cuando salimos todos juntos a pasear.


  —¿No tuvo ninguna charla con la propia señora Boynton?


  Sarah enrojeció y se sintió incómoda.


  —Sí. Cambié unas cuantas palabras con ella el día en que se marchaba de Jerusalén. En realidad, hice un poco el tonto.


  —¿Ah?


  La interrogación fue tan patente que, torpemente y a desgana, Sarah le hizo un resumen de la conversación.


  Poirot pareció interesado e insistió:


  —La mentalidad de la señora Boynton es muy importante para este caso —dijo—. Y usted es ajena a la familia. Una observadora objetiva. Por eso, lo que me ha contado de ella es muy significativo.


  Sarah no respondió. Todavía se sentía sofocada e incómoda cuando pensaba en aquella entrevista.


  —Gracias, mademoiselle —dijo Poirot—. Ahora hablaré con los otros testigos.


  Sarah se levantó.


  —Perdone, señor Poirot, quisiera hacerle una sugerencia…


  —Por supuesto. Por supuesto.


  —¿Por qué no aplaza todo este asunto hasta que se haya realizado la autopsia y se compruebe si sus sospechas son fundadas o no? Me parece que lo que está haciendo es algo así como poner el carro delante del caballo.


  Poirot hizo un grandilocuente ademán.


  —Este es el método de Hércules Poirot —anunció.


  Apretando los labios, Sarah abandonó la habitación.


  Capítulo V


  Lady Westholme entró en la habitación con la seguridad de un trasatlántico llegando a puerto.


  La señorita Annabel Pierce, un buque no identificado, siguió la estela del trasatlántico y se quedó un poco en segundo término, sentada en una silla más baja.


  —No le quepa duda, señor Poirot —retumbó la voz de lady Westholme—, de que será para mí un gran placer ayudarle con todos los medios a mi alcance. Siempre he considerado que, en asuntos de este tipo, uno tiene un deber público que cumplir. Después de que el deber público de lady Westholme ocupara la escena durante algunos minutos, Poirot tuvo la destreza de introducir una pregunta.


  —Recuerdo perfectamente la tarde en cuestión —replicó lady Westholme—. La señorita Pierce y yo haremos lo posible por ayudarle.


  —¡Oh, sí! —suspiró la señorita Pierce, casi en éxtasis—. ¡Qué trágico! ¿No? ¡Muerta en un abrir y cerrar de ojos!


  —Tengan la bondad de explicarme exactamente lo que sucedió aquella tarde.


  —Desde luego —dijo lady Westholme—. Después de comer, decidí hacer una pequeña siesta. La excursión de la mañana había sido un poco fatigosa. No es que estuviera realmente cansada. Yo raras veces me canso. No sé lo que es verdaderamente la fatiga. Uno está a menudo obligado, en actos públicos, a despecho de cómo se sienta… Poirot volvió a intervenir con destreza.


  —Como le decía, pensé en echar una siesta. La señorita Pierce estuvo de acuerdo conmigo.


  —¡Oh, sí! —suspiró la señorita Pierce—. Estaba terriblemente cansada después de lo de esta mañana. ¡Una escalada tan peligrosa y, a pesar de su interés, tan agotadora! Creo que no soy tan fuerte como lady Westholme.


  —La fatiga —dijo lady Westholme—, como cualquier otra cosa, puede ser vencida. Yo nunca me rindo a mis necesidades físicas.


  Poirot dijo:


  —¿De manera que, después de comer, ustedes dos fueron a sus tiendas?


  —Sí.


  —¿Estaba entonces la señora Boynton sentada a la entrada de su cueva?


  —Su nuera la ayudó a colocarse allí antes de marcharse.


  —¿Podían verla desde donde estaban?


  —¡Oh, sí! —contestó la señorita Pierce—. Estaba frente a nosotras, sólo que un poco alejada y más arriba.


  Lady Westholme aclaró la explicación.


  —Las cuevas daban a un repecho, en la montaña. Bajo el saliente había algunas tiendas. Después venía un pequeño riachuelo y al otro lado estaban la carpa y algunas tiendas más. La señorita Pierce y yo teníamos las tiendas cerca de la carpa. Ella estaba a la derecha y yo a la izquierda. Nuestras tiendas se abrían de cara a la montaña, pero, desde luego, esta se hallaba a bastante distancia.


  —A unos doscientos metros, ¿no?


  —Posiblemente.


  —Tengo aquí un plano que he trazado con la ayuda del guía, Mahmoud.


  Lady Westholme señaló que, en ese caso, probablemente estaría equivocado.


  —Ese hombre no acierta en nada. He comprobado sus explicaciones con mi Baedeker. Y más de una vez la información que nos daba era absolutamente incorrecta.


  —Según mi plano —dijo Poirot—, la cueva que estaba al lado de la de la señora Boynton se hallaba ocupada por su hijo Lennox y la esposa de este. Raymond, Carol y Ginebra Boynton estaban instalados en las tiendas que hay justo debajo, pero hacia la derecha. De hecho, prácticamente enfrente de la carpa. A la derecha de la de Ginebra Boynton estaba la tienda del doctor Gerard y junto a la de este, la de la señorita King. Al otro lado del riachuelo, en el lado izquierdo de la carpa, estaban usted y el señor Cope. La señorita Pierce, como usted dijo, estaba instalada a la derecha de la carpa. ¿Es correcto?


  Lady Westholme reconoció, de mala gana, que lo era.


  —Muchas gracias. Todo está claro. Tenga la bondad de seguir, lady Westholme.


  —Hacia las cuatro menos cuarto, fui a la tienda de la señorita Pierce para ver si estaba despierta y tenía ganas de dar un paseo. Estaba a la puerta de su tienda, leyendo. Decidimos salir una media hora después, cuando hiciera menos calor. Volví a mi tienda y estuve leyendo durante unos veinticinco minutos. Después salí otra vez y fui a reunirme con la señorita Pierce. Estaba ya lista y emprendimos la marcha. Todo el mundo en el campamento parecía dormir. No había nadie por los alrededores, y viendo que la señora Boynton seguía sentada allá arriba, le sugerí a la señorita Pierce que, antes de irnos, subiéramos a preguntarle si necesitaba algo.


  —Es verdad. Muy considerado de su parte, en mi opinión —murmuró la señorita Pierce.


  —Lo consideré mi deber —dijo lady Westholme con gran complacencia.


  —¡Para que después ella fuera tan grosera! —exclamó la señorita Pierce.


  Poirot las miró con aire interrogante.


  —Seguimos el camino que pasaba justo por debajo del saliente —explicó lady Westholme— y yo le grité desde abajo, diciéndole que nos íbamos a dar un paseo y preguntándole si podíamos hacer algo por ella antes de marcharnos. ¿Y sabe, señor Poirot? ¡La única respuesta que obtuvimos fue un gruñido! ¡Un gruñido! ¡Nos miró como si fuéramos… como si fuéramos basura!


  —Fue vergonzoso —declaró la señorita Pierce ruborizándose.


  —Tengo que confesar —dijo lady Westholme, enrojeciendo un poco a su vez— que entonces hice un comentario muy poco caritativo.


  —Yo creo que estaba muy justificado —dijo la señorita Pierce—. Muy de acorde con las circunstancias.


  —¿Cuál fue ese comentario? —preguntó Poirot.


  —¡Le dije a la señorita Pierce que a lo mejor estaba bebida! La verdad es que su comportamiento era de lo más extraño. Lo había sido todo el tiempo. Pensé que tal vez la bebida tenía algo que ver. Los males que provoca el abuso del alcohol, como yo muy bien sé…


  Hábilmente, Poirot desvió la conversación del tema de la bebida.


  —¿Ese día en concreto, notaron algo especial en su manera de comportarse? ¿Por ejemplo, a la hora de comer?


  —No —dijo lady Westholme pensando—. No, yo diría que ese día se comportó con toda normalidad, dentro de lo que cabe tratándose de una americana de esa clase —añadió condescendientemente.


  —Se excedió mucho con aquel criado —dijo la señorita Pierce.


  —¿Qué criado?


  —No mucho antes de que nos fuéramos.


  —¡Ah, sí! Ya me acuerdo. ¡Parecía estar enormemente enfadada con él! Claro que —continuó lady Westholme— estar rodeado de sirvientes que no entienden una palabra de inglés es muy molesto, pero lo que yo siempre digo es que cuando uno viaja tiene que hacer concesiones.


  —¿Qué criado era? —preguntó Poirot.


  —Uno de los beduinos del campamento. Supongo que la señora Boynton debió de enviarlo a buscar algo y le trajo una cosa por otra. No sé de qué se trataba exactamente, pero estaba furiosa. El pobre hombre se alejó de allí lo más rápido que pudo, mientras ella le gritaba y lo amenazaba con su bastón.


  —¿Qué era lo que gritaba?


  —Estábamos demasiado lejos para oírla. Al menos yo no entendí ni una palabra, ¿y usted señorita Pierce?


  —No, tampoco. Creo que ella lo había enviado a buscar alguna cosa a la tienda de su hija menor… o quizá se enfadó con él precisamente por haber entrado en esa tienda. No podría decirlo exactamente.


  —¿Qué aspecto tenía el beduino?


  La pregunta iba dirigida a la señorita Pierce, que movió dubitativamente la cabeza.


  —En realidad, no sé qué decirle. Estaba demasiado lejos. A mí todos estos árabes me parecen iguales.


  —Era un hombre que superaba la estatura mediana —dijo lady Westholme—, y llevaba esa especie de tocado que usan los árabes. Vestía unos pantalones de montar muy raídos y llenos de remiendos. Verdaderamente horribles. Y llevaba las espinilleras enrolladas sin ningún cuidado. ¡Todo de cualquier manera! ¡Estos hombres necesitan disciplina!


  —¿Podría reconocer a ese hombre entre los demás sirvientes del campamento?


  —Lo dudo. No le vimos la cara. Estaba demasiado lejos. Y, como dice la señorita Pierce, realmente todos estos árabes se parecen.


  —Me gustaría saber qué fue lo que enfureció tanto a la señora Boynton —dijo Poirot con aire pensativo.


  —A veces acaban con la paciencia de uno —dijo lady Westholme—. Uno de ellos se llevó mis zapatos, aunque le di a entender, por señas incluso, que prefería limpiármelos yo.


  —Yo también lo hago siempre —dijo Poirot, distrayéndose por un momento de su interrogatorio—. Dondequiera que vaya, llevo lo necesario para limpiarme los zapatos. También llevo un trapo para el polvo.


  —Igual que yo —lady Westholme parecía casi humana.


  —Porque estos árabes nunca quitan el polvo a nada de lo que uno lleva.


  —¡Nunca! Por supuesto, uno tiene que quitar el polvo de sus cosas tres o cuatro veces al día…


  —Pero vale la pena.


  —Sí, desde luego. No puedo soportar la suciedad.


  Lady Westholme parecía absolutamente militante. Añadió con sentimiento:


  —¡Las moscas, en los bazares, son terribles!


  —Bueno, bueno —dijo Poirot, sintiéndose un poco culpable—. Pronto podremos averiguar por el sirviente qué fue lo que irritó a la señora Boynton. ¿Seguimos con su declaración?


  —Paseamos a paso lento —dijo lady Westholme—. Y nos cruzamos con el doctor Gerard. Se tambaleaba y parecía muy enfermo. Enseguida me di cuenta de que tenía fiebre.


  —Estaba temblando —añadió la señorita Pierce—. De los pies a la cabeza.


  —Al momento comprendí que le estaba viniendo un ataque de malaria —dijo lady Westholme—. Me ofrecí a acompañarle al campamento y a prepararle una toma de quinina, pero me dijo que había traído con él su propia medicina.


  —¡Pobre hombre! —exclamó la señorita Pierce—. Siempre me afecta mucho cuando veo a un doctor enfermo. Me parece todo un terrible error.


  —Seguimos andando —prosiguió lady Westholme—, y al final nos sentamos en una roca.


  La señorita Pierce murmuró:


  —Verdaderamente, estaba rendida después de los excesos de la mañana… la escalada…


  —Yo nunca me canso —dijo lady Westholme con firmeza—. Pero no tenía sentido ir más lejos. Desde allí teníamos una vista maravillosa de los alrededores.


  —¿Habían perdido de vista el campamento?


  —No, estábamos sentadas justo enfrente.


  —¡Tan romántico! —murmuró la señorita Pierce—. Un campamento arrojado en medio de las salvajes rocas de color rojizo.


  Suspiró y meneó la cabeza.


  —Ese campamento podría ser organizado mucho mejor de lo que está —dijo lady Westholme. Las aletas de su nariz de caballo se dilataron—. Tengo que comentárselo a los Castle. No estoy del todo segura de que hiervan y filtren el agua potable. Y así debería ser. Pienso decírselo.


  Poirot carraspeó y desvió rápidamente la conversación del tema del agua potable.


  —¿Vieron a alguna otra persona del grupo? —preguntó.


  —Sí, el señor Boynton y su esposa pasaron frente a nosotras de regreso al campamento.


  —¿Iban juntos?


  —No. El señor Boynton pasó primero. Parecía como si le hubiera dado demasiado el sol en la cabeza. Andaba como si estuviera un poco atontado.


  —La nuca —dijo la señorita Pierce—. Hay que protegerse la nuca. Yo siempre llevo puesto un pañuelo tupido de seda.


  —¿Qué hizo el señor Lennox Boynton al volver al campamento? —preguntó Poirot.


  Por una vez, la señorita Pierce se anticipó a lady Westholme.


  —Fue directamente hacia su madre, pero no estuvo mucho rato con ella.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Un par de minutos, como máximo.


  —Yo diría que un minuto justo —intervino lady Westholme—. Luego entró en su cueva y después bajó a la carpa.


  —¿Y su esposa?


  —Pasó aproximadamente un cuarto de hora después. Se detuvo un minuto y estuvo hablando con nosotras. Es muy cortés.


  —A mí me parece muy simpática —dijo la señorita Pierce—. Muy simpática, de verdad.


  —No es tan intratable como el resto de su familia —concedió lady Westholme.


  —¿La vieron volver al campamento?


  —Sí. Subió a ver a su suegra. Luego entró en su cueva, sacó una silla y se sentó a conversar con ella durante un rato, unos diez minutos, diría yo.


  —¿Y luego?


  —Luego volvió a meter la silla en la cueva y bajó a la carpa, donde estaba su marido.


  —¿Qué pasó después?


  —Pasó ese extraño norteamericano —dijo lady Westholme—. Creo que se llama Cope. Nos contó que justo al doblar el recodo del valle había unas ruinas, unas estupendas muestras de arquitectura de la época. Nos aconsejó que no dejáramos de ir a verlas. Así que fuimos. El señor Cope tenía en su poder un interesante artículo acerca de Petra y los nabateos.


  —Fue todo de lo más interesante —declaró la señorita Pierce. Lady Westholme prosiguió:


  —Hacia las seis menos veinte, volvimos paseando hasta el campamento. Empezaba a hacer frío.


  —¿La señora Boynton seguía sentada en el mismo lugar?


  —Sí.


  —¿Le hablaron?


  —No. En realidad casi no me fijé en ella.


  —¿Qué hicieron luego?


  —Yo fui a mi tienda, me cambié de zapatos y saqué mi paquete de té chino. Después fui a la carpa. Encontré allí al guía y le encargué que preparase un té para la señorita Pierce y para mí con el té que yo llevaba. También le indiqué que se asegurara de que el agua estuviese hirviendo. Objetó que la cena estaría lista en media hora (los chicos estaban poniendo la mesa en ese momento), pero yo le dije que daba igual.


  —Yo siempre digo que una taza de té lo cambia todo —murmuró vagamente la señorita Pierce.


  —¿Había alguien más en la carpa?


  —¡Oh, sí! El señor y la señora Lennox Boynton estaban sentados en un extremo, leyendo. Y Carol Boynton también estaba allí.


  —¿Y el señor Cope?


  —Tomó el té con nosotras —explicó la señorita Pierce—, aunque dijo que el té no era una costumbre americana.


  Lady Westholme tosió.


  —Yo llegué a temer que el señor Cope se convirtiera en una molestia; que pudiera pegarse a mí como una lapa. A veces, cuando uno viaja, es difícil mantener a la gente a una distancia prudencial. Pienso que hay algunas personas que tienen cierta tendencia a abusar. ¡Los americanos, especialmente, suelen ser bastante pesados!


  Poirot murmuró suavemente:


  —Estoy seguro, lady Westholme, de que es usted perfectamente capaz de salir airosa de las situaciones de ese tipo. No me cabe duda de que, cuando las amistades que hace durante sus viajes ya no les son útiles, es usted partidaria de quitárselas de encima.


  —Creo que soy capaz de salir airosa de la mayoría de las situaciones —dijo lady Westholme con tono complacido.


  El centelleo de los ojos de Poirot se perdía en ella.


  —¿Le importaría terminar de contar lo que pasó ese día? —murmuró Poirot.


  —Desde luego. Si no recuerdo mal, Raymond Boynton y su pelirroja hermana menor llegaron poco después. La señorita King fue la última en aparecer. La cena estaba ya lista para ser servida. El guía envió a uno de los criados para que avisara a la vieja señora Boynton. El hombre volvió corriendo con uno de sus compañeros. Estaba bastante agitado y se dirigió al guía hablando en árabe. Oí algo acerca de que la señora Boynton estaba enferma. La señorita King ofreció sus servicios. Salió con el guía. Luego volvió y dio la noticia a los Boynton.


  —Lo hizo muy bruscamente —añadió la señorita Pierce—. Simplemente lo soltó. Yo, personalmente, creo que hubiera sido mejor decírselo de una forma más gradual.


  —¿Y cómo tomaron la noticia los hijos de la señora Boynton? —preguntó Poirot.


  Por una vez, ni lady Westholme ni la señorita Pierce supieron muy bien qué replicar. Al final, en un tono carente de su habitual seguridad, la primera dijo:


  —Bueno, en realidad, es difícil de decir. Se quedaron muy… muy tranquilos.


  —Anonadados —dijo la señorita Pierce.


  Fue una sugerencia más que una respuesta.


  —Todos salieron con la señorita King —siguió lady Westholme—. La señorita Pierce y yo, muy prudentemente, permanecimos donde estábamos.


  En los ojos de la señorita Pierce se apreciaba, en ese momento, una mirada ligeramente triste.


  —¡Detesto la curiosidad vulgar! —prosiguió lady Westholme.


  La mirada triste se hizo más evidente. ¡Estaba claro que la señorita Pierce se había visto forzada a odiar también la curiosidad vulgar!


  —Cuando el guía y la señorita King regresaron —concluyó lady Westholme—, propuse que nos sirvieran la cena a los cuatro en seguida, a fin de que luego los Boynton pudieran cenar solos en la carpa, sin el embarazo de la presencia de unos extraños. Mi sugerencia fue aceptada y después de cenar me retiré a mi tienda. La señorita King y la señorita Pierce hicieron lo mismo. Según creo, el señor Cope permaneció en la carpa, ya que es amigo de la familia y pensó que podría serles de alguna ayuda en aquellos momentos. Esto es todo cuanto sé, señor Poirot.


  —¿Recuerda si, cuando la señorita King dio a los Boynton la noticia de la muerte de su madre, todos salieron detrás de ella?


  —Sí… No, ahora que lo menciona, me parece que la chica pelirroja se quedó en la carpa. ¿No lo recuerda usted, señorita Pierce?


  —Sí, eso creo… Estoy prácticamente segura de que así fue.


  —¿Y qué hizo? —preguntó Poirot.


  Lady Westholme lo miró fijamente.


  —¿Qué hizo? Que yo recuerde, señor Poirot, no hizo absolutamente nada.


  —Quiero decir si estaba cosiendo… o leyendo…, si parecía ansiosa… ¿Dijo algo?


  —Bueno, la verdad es que… —lady Westholme frunció el ceño—. Por lo que yo recuerdo, se quedó allí sentada y nada más.


  —Se retorcía las manos —intervino repentinamente la señorita Pierce—. Recuerdo que me fijé en eso. «¡Pobre criatura —pensé— está manifestando lo que siente!». No es que su cara mostrara nada, ¿sabe?, eran tan sólo sus manos, retorciéndose y crispándose. Recuerdo que una vez —continuó la señorita Pierce en tono de charla— yo misma destrocé un billete de una libra de esa manera, sin pensar lo que estaba haciendo. Una tía abuela mía se había puesto repentinamente enferma. Y yo pensaba: «¿Debo coger el primer tren e ir a verla o no debo hacerlo?». No lograba decidirme por una cosa o por otra. Creí que era el telegrama lo que tenía entre las manos y, cuando bajé la vista, me di cuenta de que lo que estaba destrozando era un billete de una libra ¡Un billete de una libra! ¡Hecho pedazos!


  La señorita Pierce hizo una dramática pausa.


  Desaprobando esta salida de escena de su satélite, lady Westholme preguntó fríamente:


  —¿Desea algo más, señor Poirot?


  El detective estaba en Babia, absorto en sus meditaciones, y dio un respingo.


  —No, nada más… nada más. Han sido ustedes muy claras y muy precisas.


  —Tengo una excelente memoria —dijo lady Westholme con satisfacción.


  —Un último ruego, lady Westholme —dijo Poirot—. Por favor, quédese sentada tal como está, sin volver la vista. Y ahora, si fuera usted tan amable de describirme lo que lleva puesto hoy la señorita Pierce…, es decir, si la señorita Pierce no tiene inconveniente.


  —En absoluto, señor Poirot —gorjeó la señorita Pierce.


  —¿Cree usted, señor Poirot, que realmente tiene algún sentido…?


  —Por favor, tenga la bondad de hacer lo que le pido, madame.


  Lady Westholme se encogió de hombros y luego contestó a regañadientes.


  —La señorita Pierce lleva un vestido de algodón a rayas azules y blancas y un cinturón sudanés de cuero, de color rojo, azul y beige. Las medias son de seda beige y los zapatos con correa, de color castaño. En la media izquierda tiene una carrera. Lleva un collar de cornalinas y otro de cuentas de color azul marino y un broche con una mariposa de nácar. En el dedo corazón de su mano derecha, lleva un anillo de escarabajo de imitación. El sombrero es de fieltro marrón y rosa.


  Hizo una pausa para gozar de su triunfo y preguntó fríamente:


  —¿Algo más, señor Poirot?


  Este extendió las manos en un gesto de asombro.


  —Tiene usted toda mi admiración, señora. Es una observadora de primer orden.


  —Raras veces se me escapan los detalles.


  Lady Westholme se levantó y, después de una leve inclinación de cabeza, abandonó la estancia. La señorita Pierce se disponía a ir tras ella, mirando tristemente su pierna izquierda. Poirot dijo:


  —¿Tiene usted un momento, mademoiselle?


  —¿Sí?


  La señorita Pierce alzó la vista y en sus ojos había cierta aprehensión. Poirot se inclinó hacia ella con aire confidencial.


  —¿Ve usted el ramo de flores silvestres que está sobre la mesa?


  —Sí —contestó la señorita Pierce mirándolo fijamente.


  —¿Observó que, cuando entraron ustedes, estornudé un par de veces?


  —¿Sí?


  —¿Se dio cuenta de si había estado oliendo esas flores justo antes?


  —Bueno, la verdad es que no. No podría decirlo.


  —¿Pero se acuerda de que estornudé?


  —¡Oh, sí! De eso sí me acuerdo.


  —En fin, no importa. Me preguntaba tan sólo si estas flores podrían producir la fiebre del heno. ¡No tiene importancia!


  —¿La fiebre del heno? —exclamó la señorita Pierce—. ¡Yo tenía una prima que era una verdadera mártir de esa dolencia! Siempre decía que si te pulverizabas la nariz cada día con una solución de ácido bórico…


  Con alguna dificultad, Poirot dio carpetazo al tratamiento nasal de la prima y se deshizo de la señorita Pierce. Cerró la puerta y volvió al centro de la habitación con las cejas arqueadas.


  —Pero yo no estornudé —murmuró—. ¡Hasta ahí podíamos llegar! No, no estornudé.


  Capítulo VI


  Lennox Boynton entró en la habitación. De haber estado allí, el doctor Gerard se habría asombrado del cambio que se advertía en aquel hombre. La apatía había desaparecido. Su comportamiento era el de una persona despierta, aunque estaba algo nervioso. Sus ojos iban rápidamente de un lado a otro de la habitación.


  —Buenos días, señor Boynton. —Poirot se puso en pie y, ceremoniosamente, hizo una leve reverencia. Lennox respondió con cierta cortedad—. Le agradezco que me conceda esta entrevista.


  —Eh… el coronel Carbury consideró conveniente que yo hablase con usted…, me lo aconsejó. Dijo que eran sólo unas formalidades… —Lennox hablaba con cierta inseguridad.


  —Por favor, siéntese, señor Boynton.


  Lennox se sentó en la silla que había dejado libre lady Westholme. Poirot prosiguió en tono desenfadado.


  —La muerte de su madre debe de haber supuesto un duro golpe para usted, ¿verdad?


  —Sí, desde luego… Claro que, quizá no. Siempre supimos que el corazón de mi madre no era fuerte.


  —¿Le pareció prudente, en tales circunstancias, permitirle tomar parte de una expedición tan agotadora?


  Lennox Boynton levantó la cabeza. Con triste dignidad, replicó:


  —Mi madre, señor… eh… Poirot, tomaba sus propias decisiones. Si se proponía hacer una cosa no había manera de oponerse.


  Al decir las últimas palabras, aspiró con fuerza. De pronto, su rostro palideció.


  —Ya sé —admitió Poirot— que las ancianas suelen ser un poco tozudas.


  Irritado, Lennox preguntó:


  —¿A qué viene todo esto? Eso es lo que quiero saber. ¿Por qué todas estas formalidades?


  —Creo que no se da usted cuenta, señor Boynton, de que, en los casos en los que se dan muertes súbitas e inexplicables, las formalidades son necesarias.


  —¿Qué quiere decir con eso de muertes «inexplicables»? —dijo Lennox con aspereza.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Siempre hay que tener en cuenta una cuestión: ¿se trata de muerte natural o puede haber sido un suicidio?


  —¿Suicidio? —Lennox Boynton lo miró fijamente.


  Poirot dijo en tono ligero:


  —Usted es, por supuesto, la persona que mejor sabrá decirnos si existe esa posibilidad. Como es lógico, el coronel Carbury no sabe qué hacer. Es él quien tiene que decidir si hay que ordenar una investigación, una autopsia, y todo lo demás. Como yo estaba casualmente aquí y tengo mucha experiencia en estos casos, me pidió que indagara un poco y le aconsejara en este asunto. Por supuesto, el coronel no desea causarles ninguna molestia, si puede evitarse.


  Irritado, Lennox Boynton replicó:


  —Pienso telegrafiar a nuestro cónsul en Jerusalén.


  —Tiene usted derecho a hacerlo —replicó Poirot con indiferencia.


  Hubo una pausa. Después Poirot separó las manos y dijo:


  —Si no desea contestar a mis preguntas…


  —No, no tengo inconveniente —se apresuró a contestar Lennox—. Lo que ocurre es que todo esto me parece innecesario.


  —Lo comprendo. Lo comprendo perfectamente. Pero, en realidad, todo es muy sencillo. Simple rutina, como se suele decir. Así pues, señor Boynton, la tarde en que murió su madre tengo entendido que abandonó usted el campamento y fue a dar un paseo.


  —Sí. Salimos todos, menos mi madre y mi hermana menor.


  —¿Su madre estaba entonces sentada a la entrada de la cueva?


  —Sí, justo a la entrada. Se sentaba allí todas las tardes.


  —Entiendo. ¿A qué hora salieron?


  —Poco después de las tres, me parece.


  —¿Y a qué hora regresaron?


  —La verdad es que no lo recuerdo. Quizá las cuatro, o las cinco.


  —¿Unas dos horas después de haberse marchado?


  —Sí, creo que sí. Más o menos.


  —¿Se cruzó con alguien en el camino de vuelta?


  —¿Cómo dice?


  —Si vio a alguien al volver. Dos señoras sentadas en una roca, por ejemplo.


  —No sé… sí, creo que sí.


  —¿Estaba quizá demasiado absorto en sus pensamientos para fijarse en ellas?


  —Sí.


  —¿Habló con su madre al volver al campamento?


  —Sí.


  —¿No se quejó de nada? ¿No dijo si se sentía enferma?


  —No… Parecía estar perfectamente.


  —¿Puede decirme lo que ocurrió exactamente entre usted y ella?


  Lennox tardó un minuto en contestar.


  —Me dijo que había vuelto muy pronto. Yo contesté que sí —hizo una nueva pausa en el esfuerzo por concentrarse—. Que hacía calor. Ella me preguntó qué hora era y me dijo que su reloj de pulsera se había parado. Se lo quité, le di cuerda, lo puse en hora y se lo coloqué otra vez en la muñeca.


  Suavemente, Poirot lo interrumpió para preguntarle:


  —¿Y qué hora era?


  —¿Eh? —dijo Lennox.


  —¿Qué hora era cuando ajustó el reloj de pulsera de su madre?


  —¡Oh, sí! Eran las cinco menos veinticinco.


  —Entonces, sí que sabe exactamente a qué hora volvió al campamento —dijo Poirot gentilmente.


  Lennox enrojeció.


  —¡Sí! ¡Qué tonto soy! Discúlpeme, señor Poirot. Creo que tengo la cabeza en otra parte. Todas estas preocupaciones…


  Poirot se apresuró a replicar:


  —Lo entiendo… ¡Lo entiendo perfectamente! Todo esto es muy doloroso para usted. ¿Qué pasó después?


  —Le pregunté a mi madre si deseaba algo. Un refresco, un té, un café… Contestó que no. Entonces me dirigí a la carpa. No se veía a ningún criado, pero encontré algo de agua soda y me la bebí. Estaba sediento. Me senté a leer algunos números atrasados del Saturday Evening Post y debí de adormilarme.


  —¿Su esposa se reunió con usted en la carpa?


  —Sí, llegó poco después.


  —¿Y ya no volvió a ver viva a su madre?


  —No.


  —Cuando estuvo hablando con ella, ¿dio alguna muestra de inquietud o pesadumbre?


  —No, estaba como siempre.


  —¿No le mencionó ningún problema o incidente con alguno de los criados?


  Lennox lo miró fijamente.


  —No, no me dijo nada.


  —¿Y eso es todo lo que puede decirme?


  —Me temo que sí.


  —Gracias, señor Boynton.


  Poirot inclinó la cabeza en señal de que la entrevista había terminado. Lennox no parecía muy deseoso de marcharse. Al llegar a la puerta, se detuvo, vacilante.


  —Eh… ¿Es eso todo? ¿No desea nada más?


  —Nada. Si fuera tan amable de pedirle a su esposa que viniera.


  Lennox salió muy despacio. En el cuaderno de notas que tenía junto a él, Poirot escribió:


  
    «L.B. 4.35».

  


  Capítulo VII


  Poirot miró con interés a la alta y atractiva joven que entró en la habitación. Se levantó y se inclinó hacia ella educadamente.


  —¿Señora Lennox Boynton? Hércules Poirot, para servirla.


  Nadine Boynton se sentó. Sus ojos pensativos estaban fijos en el rostro de Poirot.


  —Espero, madame, que no se ofenderá conmigo por molestarla en estos momentos de dolor.


  Sus ojos no se movieron. No respondió enseguida. Siguió con la mirada fija y grave.


  Por fin, suspiró y dijo:


  —Creo que lo que más me conviene es ser franca con usted, señor Poirot.


  —Estoy de acuerdo, madame.


  —Se excusa por molestarme en mi dolor. Ese dolor, señor Poirot, no existe y es ocioso pretender lo contrario. No sentía ningún cariño por mi suegra y, honradamente, no puedo decir que lamente su muerte.


  —Gracias por hablar claro, madame.


  Nadine prosiguió:


  —Sin embargo, aunque no siento ninguna pena, he de admitir que me domina el remordimiento.


  —¿Remordimiento? —Poirot arqueó las cejas.


  —Sí, porque fui yo la que provocó su muerte. Y me siento muy culpable.


  —¿Qué es lo que está usted diciendo, madame?


  —Estoy diciendo que yo fui la causante de la muerte de mi suegra. Creí obrar honradamente, pero el resultado fue fatal. Se mire como se mire, yo la maté.


  Poirot se recostó en su asiento.


  —¿Sería tan amable de aclararme esa afirmación, madame? Nadine inclinó la cabeza.


  —Sí. Eso es lo que deseo hacer. Mi primera intención, lógicamente, fue guardarme mis asuntos privados, pero me doy cuenta de que ha llegado el momento de decirlo todo. Estoy segura, señor Poirot, de que más de una vez ha recibido usted confidencias íntimas.


  —Sí, sí.


  —Entonces le explicaré en pocas palabras lo que sucedió. Mi vida matrimonial, señor Poirot, no ha sido especialmente feliz. Mi marido no tiene toda la culpa de ello. La influencia de su madre sobre él fue muy desgraciada. Pero desde hacía ya algún tiempo, yo sentía que mi vida se estaba volviendo intolerable.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —La tarde en que murió mi suegra tomé una decisión. Tengo un amigo, un excelente amigo. Me había pedido más de una vez que me fuera con él. Aquella tarde acepté su proposición.


  —¿Decidió abandonar a su marido?


  —Sí.


  —Prosiga, madame.


  Nadine continuó en voz más baja:


  —Una vez tomada la decisión, quise… quise ponerla en práctica lo antes posible. Volví sola al campamento. Mi suegra estaba sentada a la puerta de la cueva. No se veía a nadie por allí y decidí darle la noticia en ese mismo momento. Cogí una silla, me senté junto a ella y le conté de buenas a primeras lo que pensaba hacer.


  —¿Se sorprendió?


  —Sí, creo que fue un duro golpe para ella. Estaba asombrada y enfadada, terriblemente enfadada. ¡Se puso verdaderamente furiosa! Al fin, me negué a seguir discutiendo el asunto. Me levanté y me fui.


  La voz de Nadine se quebró.


  —No volví a verla con vida.


  Poirot asintió lentamente con la cabeza.


  —Ya veo —dijo—. ¿Cree que su muerte fue el resultado de aquella conmoción?


  —Estoy casi segura. Ya había hecho esfuerzos considerables para llegar hasta aquel lugar. La noticia que le di y la furia que la dominó hicieron el resto. Me siento todavía más culpable porque tengo una cierta experiencia en tratar enfermos y, por lo tanto, yo, más que nadie, tendría que haberme dado cuenta de que algo así podía suceder.


  Poirot permaneció callado unos minutos y luego dijo:


  —¿Qué hizo usted exactamente después de dejar a su suegra?


  —Volví a meter en mi cueva la silla que había sacado y bajé a la carpa. Mi marido estaba allí.


  Poirot la observó atentamente al tiempo que le preguntaba:


  —¿Le habló de la decisión que había tomado? ¿O ya se lo había dicho antes? Hubo una pausa muy breve antes de que Nadine respondiera:


  —Se lo dije entonces.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Le afectó mucho —dijo ella con tono sereno.


  —¿Le pidió que lo reconsiderara? Nadine negó con la cabeza.


  —No… no dijo gran cosa. Desde hacía tiempo ambos sabíamos que algo así podía ocurrir.


  —Espero que me perdone —dijo Poirot—, pero el otro hombre era, por supuesto, el señor Jefferson Cope, ¿no es cierto?


  Nadine inclinó la cabeza.


  —Sí.


  Se hizo un largo silencio y, por fin, sin ninguna alteración en su voz, Poirot preguntó:


  —¿Tiene usted una aguja hipodérmica, madame?


  —Sí… no.


  Poirot arqueó las cejas. Nadine se explicó:


  —Tengo una jeringuilla vieja y la guardo con otras cosas en un botiquín de viaje, pero ese botiquín se quedó con el resto del equipaje en Jerusalén.


  —Comprendo.


  Hubo una pausa y luego ella preguntó, con un cierto temblor que delataba su incomodidad:


  —¿Por qué me ha preguntado eso, señor Poirot?


  En vez de contestar aquella pregunta, Poirot formuló otra:


  —Si no me equivoco, la señora Boynton tomaba un preparado que contenía digital, ¿verdad?


  —Sí.


  El detective pensó que en ese momento ella estaba decididamente alerta.


  —¿Era para el corazón?


  —Sí.


  —El digital es, hasta cierto punto, una droga que se acumula, ¿me equivoco?


  —Creo que sí. No sé gran cosa al respecto.


  —Si la señora Boynton hubiese tomado una sobredosis de digital…


  Ella lo interrumpió con rapidez y decisión.


  —No la tomó. Era muy cuidadosa. Y yo también, cuando me encargaba de medirle la dosis.


  —¿Sería posible que aquel frasco en concreto contuviera una sobredosis? Ya sabe, por un error del farmacéutico que mezcló el preparado.


  —Me parece muy improbable —replicó ella tranquilamente.


  —Bueno, en todo caso, el análisis pronto nos lo dirá.


  —Desgraciadamente, el frasco se rompió —dijo Nadine. Poirot la miró con súbito interés.


  —¿De veras? ¿Quién lo rompió?


  —No estoy segura. Creo que fue uno de los sirvientes. Al cargar con mi suegra para meterla en la cueva, una mesa se volcó. Había un gran desorden y la luz era muy pobre.


  Durante un par de minutos, Poirot mantuvo la mirada fija en la joven.


  —Eso es muy interesante —dijo.


  Nadine Boynton se movió inquieta en su silla.


  —¿Está usted insinuando que mi suegra no murió por ningún impacto emocional, sino de una sobredosis de digital? —preguntó—. No me parece probable.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —¿Y si le digo que el doctor Gerard, el médico francés que les acompañaba, echó de menos una gran cantidad de un preparado de digitoxín que guardaba en su botiquín? Nadine palideció. Poirot vio cómo su mano se aferraba fuertemente a la mesa. Bajó la mirada. Estaba completamente inmóvil. Parecía una Virgen esculpida en piedra.


  —Así pues, madame —dijo al fin Poirot—. ¿Qué tiene usted que decir a eso? Los segundos pasaron lentamente, sin que Nadine contestara a la pregunta. Después de más de dos minutos de silencio, levantó la cabeza y Poirot se quedó un poco sorprendido cuando vio la expresión de sus ojos.


  —Señor Poirot, yo no maté a mi suegra. ¡Usted lo sabe! Cuando la dejé estaba viva. Son muchas las personas que pueden atestiguarlo. Así que, siendo inocente de este crimen, puedo atreverme a hacerle un ruego. ¿Por qué tiene usted que mezclarse en este asunto? Si yo le juro por mi honor que se ha hecho justicia y sólo justicia, ¿abandonará la investigación? Son muchos los sufrimientos que ha padecido la familia y que usted ignora. Ahora que por fin hay paz y una posibilidad de alcanzar la felicidad, ¿tiene usted que destruirlo todo?


  Poirot se enderezó. Sus ojos brillaron con una luz verde.


  —Seamos claros, madame. ¿Qué es lo que me está pidiendo?


  —Le estoy diciendo que mi suegra falleció de muerte natural y le pido que acepte esta declaración.


  —¡En otras palabras, usted cree que a su suegra la mataron y me pide que tolere ese asesinato!


  —Lo que le estoy pidiendo es que tenga compasión.


  —¡Sí, de alguien que no la tuvo!


  —Usted no lo comprende… las cosas no sucedieron así.


  —Ya que lo sabe tan bien, tal vez cometió usted misma el crimen.


  Nadine negó con la cabeza. No daba muestras de ser culpable.


  —No —dijo con toda tranquilidad—. Estaba viva cuando la dejé.


  —¿Y qué ocurrió después? ¿Lo sabe… o lo sospecha?


  Apasionadamente, Nadine declaró:


  —He oído decir, señor Poirot, que en una ocasión, cuando aquel asunto del Orient Express, aceptó como buena la versión oficial de los hechos, ¿no es así? Poirot la miró con curiosidad.


  —¿Quién le ha contado eso?


  —¿Es cierto?


  Muy despacio, Poirot contestó:


  —Aquel caso era… diferente.


  —No, no lo era. El hombre al que mataron era un malvado —su voz se hizo más débil—. Y ella era…


  —¡El carácter moral de la víctima no tiene nada que ver! —dijo Poirot—. Un ser humano que se arroga el derecho de juzgar particularmente y le arrebata la vida a otro ser humano no debe vivir entre las demás personas. ¡Se lo digo yo, Hércules Poirot!


  —¡Es usted muy duro!


  —Madame, en ciertas ocasiones soy inflexible. ¡No toleraré el asesinato! Es la última palabra de Hércules Poirot.


  Nadine se levantó. Sus ojos oscuros brillaban con un fuego repentino.


  —¡Entonces, siga adelante! ¡Destroce la vida de unos inocentes! No tengo nada más que decir.


  —En cambio, yo pienso que tiene usted aún muchas cosas que decir, madame.


  —No, nada más.


  —Ya lo creo que sí. ¿Qué ocurrió después de que dejara a su suegra? ¿Mientras usted y su marido estaban juntos en la carpa?


  Nadine se encogió de hombros.


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Lo sabe, sin duda. O, al menos, lo sospecha.


  Nadine le miró directamente a los ojos.


  —Yo no sé nada, señor Poirot.


  Y dándose la vuelta, salió de la habitación.


  Capítulo VIII


  Después de anotar en su libreta: «N.B. 4.40», Poirot abrió la puerta y llamó al ordenanza que el coronel Carbury había puesto a su servicio, un hombre inteligente que hablaba muy bien el inglés. Le pidió que fuera a buscar a la señorita Carol Boynton.


  Poirot examinó atentamente a la joven cuando esta entró en la habitación. Se fijó en el cabello castaño, la posición de la cabeza sobre el largo cuello, la nerviosa energía de sus manos bellamente formadas.


  —Siéntese, mademoiselle —dijo.


  Ella obedeció. Su rostro carecía de color o de expresión. Poirot empezó con una frase simpática y convencional, que la joven recibió sin cambiar ni un ápice su actitud.


  —Y bien, mademoiselle. ¿Podría decirme cómo pasó la tarde del día en cuestión?


  La respuesta fue tan rápida, que Poirot sospechó que la tenía ensayada.


  —Después de comer, salimos a dar una vuelta. Yo volví al campamento…


  Poirot la interrumpió.


  —Un momento. ¿Estuvieron todos juntos hasta entonces?


  —No. Estuve casi todo el tiempo con mi hermano Raymond y la señorita King. Luego me fui a pasear sola.


  —Gracias. Me decía que volvió al campamento. ¿Sabe a qué hora, aproximadamente?


  —Creo que eran las cinco y diez.


  Poirot anotó:


  
    «C.B. 5.10».

  


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Mi madre seguía sentada en el mismo sitio que cuando nos fuimos. Subí a decirle unas palabras y luego volví a mi tienda.


  —¿Recuerda exactamente lo que hablaron?


  —Lo único que dije fue que hacía mucho calor y que iba a acostarme un rato. Mi madre me contestó que ella se quedaría donde estaba. Eso fue todo.


  —¿Había algo en su aspecto que a usted le pareciese fuera de lo normal?


  —No. Al menos eso es…


  Se interrumpió vacilante, con la mirada fija en Poirot.


  —En mí no hallará usted la respuesta, mademoiselle —dijo tranquilamente el detective.


  —Estaba pensando… Entonces no le di importancia, pero ahora, al recordarlo…


  —¿Sí?


  Lentamente, Carol dijo:


  —Es verdad. Tenía un color raro. Su cara estaba muy roja, más que de costumbre.


  —Quizá había sufrido algún sobresalto o emoción —sugirió Poirot.


  Carol lo miró extrañada.


  —¿Un sobresalto?


  —Sí, tal vez tuvo algún problema con alguno de los criados árabes.


  —¡Oh! —el rostro de Carol se iluminó—. Sí, podría ser.


  —¿No le dijo si había ocurrido algo por el estilo?


  —No, no me dijo nada. Poirot continuó:


  —¿Y qué hizo usted luego, mademoiselle?


  —Fui a mi tienda y me estiré durante una media hora. Después bajé a la carpa. Mi hermano y su esposa estaban allí, leyendo.


  —¿Y usted qué hizo?


  —¡Oh! Tenía que coser unas cosas y después hojeé una revista.


  —De camino a la carpa, ¿se paró a hablar con su madre otra vez?


  —No. Bajé directamente. Creo que ni siquiera miré hacia donde ella estaba.


  —¿Y luego?


  —Permanecí en la carpa hasta que… hasta que la señorita King nos dijo que estaba muerta.


  —¿Es eso todo cuanto sabe, mademoiselle?


  —Sí.


  Poirot se inclinó hacia delante. Su tono era el mismo, ligero y conversacional.


  —¿Y qué sintió, mademoiselle?


  —¿Qué sentí?


  —Sí, cuando se enteró de que su madre, perdón, su madrastra (era su madrastra, ¿verdad?) estaba muerta.


  Carol miró fijamente al detective.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —Yo creo que me entiende perfectamente.


  Carol bajó los ojos. Con cierta inseguridad, dijo:


  —Fue… un golpe muy fuerte.


  —¿De veras?


  La sangre afluyó al rostro de la muchacha. Miró desesperada a Poirot. Él pudo ver el miedo en sus ojos.


  —¿Fue de verdad un golpe tan duro? ¿Teniendo en cuenta una conversación que mantuvo usted con su hermano Raymond una noche en Jerusalén?


  La bala dio en el blanco. Poirot lo comprendió al ver que la chica volvía a ponerse completamente pálida.


  —¿Sabe usted eso? —susurró.


  —Sí, lo sé.


  —Pero… ¿cómo?


  —Alguien escuchó una parte de su conversación.


  —¡Oh!


  Carol Boynton enterró su rostro entre las manos. Sus sollozos hacían temblar la mesa.


  Hércules Poirot aguardó un momento. Después, con toda tranquilidad, dijo:


  —Ustedes estaban planeando matar a su madrastra.


  —¡Aquella noche estábamos locos! ¡Locos! —gimoteó Carol.


  —Quizá.


  —¡Usted no puede comprender el estado en el que nos encontrábamos! —se incorporó, apartándose el pelo de la cara—. Puede que suene extraño. En América nada parecía tan malo, pero al viajar nos dimos cuenta de todo.


  —¿De qué se dieron cuenta? —su voz era otra vez amable.


  —¡De que éramos diferentes de… la otra gente! Estábamos desesperados. Y además estaba Jinny.


  —¿Jinny?


  —Mi hermana. Usted no la ha visto. Se estaba volviendo muy rara. Y mamá lo empeoraba aún más. No parecía darse cuenta de nada. ¡Ray y yo temíamos que Jinny se volviera loca! Y sabíamos que Nadine pensaba lo mismo. Eso todavía nos asustó más, porque Nadine ha sido enfermera y sabe de esas cosas.


  —Comprendo.


  —¡Aquella noche en Jerusalén todo parecía a punto de estallar! Ray estaba fuera de sí. Ni él ni yo podíamos más y nos parecía lógico, de verdad nos parecía lógico, planear lo que planeamos. Mamá… ¡Mamá estaba loca! No sé cuál es su opinión, señor, pero le aseguro que en ciertas circunstancias matar a alguien puede parecer una acción correcta, incluso noble.


  Poirot asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí, eso les ha parecido a muchos, lo sé. La historia es buena prueba de ello.


  —Así es como nos sentíamos Ray y yo aquella noche… —golpeó la mesa con la mano—. Pero no lo hicimos. ¡Claro que no lo hicimos! ¡Al día siguiente, todo nos pareció absurdo, melodramático, sí, también malvado! La verdad… la verdad, señor Poirot, es que mamá murió de muerte natural, de un ataque al corazón. Ray y yo no tuvimos nada que ver.


  —¿Me jura, mademoiselle, por la salvación de su alma, que la señora Boynton no murió como resultado de nada que ustedes hicieran contra ella? —dijo Poirot.


  Carol levantó la cabeza. Con voz firme y profunda, dijo:


  Juro por la salvación de mi alma que no le hice jamás el menor daño…


  Poirot se recostó en su sillón.


  —Perfectamente —dijo.


  Hubo un silencio. Poirot acariciaba pensativo su enorme bigote. Luego dijo:


  —¿En qué consistía exactamente su plan?


  —¿Qué plan?


  —Usted y su hermano debían de tener un plan.


  Mentalmente, Poirot contó los segundos que transcurrieron antes de que Carol respondiera. Uno, dos, tres.


  —No teníamos ninguno —dijo al fin Carol—. No llegamos tan lejos.


  Hércules Poirot se levantó.


  —Eso es todo, mademoiselle. ¿Querría tener la bondad de enviarme a su hermano?


  Carol se puso en pie. Durante un minuto permaneció indecisa.


  —Señor Poirot, ¿me cree?


  —¿Acaso he dicho lo contrario?


  —No, pero…


  Se interrumpió.


  —¿Querrá decirle a su hermano que venga? —repitió el detective.


  —Sí.


  Se dirigió lentamente hacia la puerta. Al llegar a ella, se detuvo y se volvió hacia él.


  —¡Le he dicho la verdad! —declaró apasionadamente—. ¡Se lo juro!


  Hércules Poirot no contestó.


  Carol Boynton salió lentamente de la habitación.


  Capítulo IX


  Poirot observó el gran parecido existente entre los dos hermanos en cuanto Raymond Boynton entró en la habitación.


  Su rostro era severo y firme. No parecía nervioso ni asustado. Se dejó caer en una silla y, mirando duramente a Poirot, preguntó:


  —¿Y bien?


  —¿Ha hablado usted con su hermana? —dijo suavemente Poirot.


  Raymond asintió.


  —Sí, cuando me dijo que viniera. Comprendo que sus sospechas están justificadas. ¡Si alguien oyó nuestra conversación aquella noche, el hecho de que mi madrastra muriera tan de repente ha de resultar por fuerza sospechoso! Lo único que puedo decirle es que aquella conversación fue… la locura de una noche. Los dos estábamos bajo una tensión nerviosa insoportable. Todo ese fantástico plan para dar muerte a mi madrastra fue algo así…, ¿cómo podría decirlo?, …algo así como una válvula de escape.


  Hércules Poirot inclinó la cabeza.


  —Es posible —dijo.


  —A la mañana siguiente, por supuesto, todo nos pareció absurdo. ¡Le juro, señor Poirot, que no volví a pensar en el asunto!


  Poirot no contestó.


  Apresuradamente, Raymond continuó:


  —Sí, ya sé que eso es fácil de decir. No puedo esperar que crea en mi palabra sin más. Pero tenga usted en cuenta los hechos. Hablé con mi madre poco antes de las seis. A esa hora estaba viva y se encontraba bien. Fui a mi tienda, me lavé cuidadosamente y me reuní con los demás en la carpa. Desde aquel momento, ni Carol ni yo nos movimos de allí. Todo el mundo pudo vernos. Debe convencerse, señor Poirot, de que la muerte de mi madre fue natural. Un paro cardíaco. ¡No puede ser otra cosa! Había muchos criados por allí, yendo y viniendo. Cualquier otra idea es absurda.


  —¿Sabe usted, señor Boynton, que la señorita King opina que cuando ella examinó el cadáver, a las seis treinta, su madre llevaba muerta al menos una hora y media o probablemente dos horas? —dijo Poirot.


  Raymond lo miró fijamente. Parecía haber perdido el habla.


  —¿Sarah dijo eso? —acertó a replicar.


  Poirot hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Qué tiene que decir ahora?


  —Pero… ¡Eso es imposible!


  —Es la declaración de la señorita King. Ahora usted viene y me dice que su madre estaba viva sólo cuarenta minutos antes de que ella examinara el cadáver.


  —¡Es que lo estaba! —dijo Raymond.


  —Tenga cuidado, señor Boynton.


  —¡Sarah tiene que estar equivocada! Debe de haber algo que no tuvo en cuenta. La refracción del sol en la roca… ¡Algo! Le aseguro, señor Poirot, que mi madre estaba viva antes de las seis y que yo hablé con ella.


  Poirot permaneció impasible.


  Raymond se inclinó hacia delante con aire serio.


  —Señor Poirot, sé lo que debe de parecerle, pero considérelo desde un punto de vista más justo. Usted es parcial. Es lógico que lo sea. Vive inmerso en una atmósfera de crímenes. ¡Cualquier muerte repentina tiene que parecerle un posible asesinato! ¿No se da cuenta de que no puede confiar en su sentido de la proporción? Todos los días muere alguien, especialmente personas que tienen el corazón enfermo. Y en esas muertes no hay nada siniestro.


  Poirot suspiró.


  —Veo que quiere enseñarme mi oficio.


  —No, claro que no. Pero creo que tiene usted ciertos prejuicios, por culpa de aquella desafortunada conversación. No hay nada en la muerte de mi madre que pueda levantar sospechas, excepto aquella desgraciada e histérica conversación entre Carol y yo.


  Poirot movió negativamente la cabeza.


  —Está usted en un error señor Boynton —dijo—. Hay algo más. Está el veneno que le robaron al doctor Gerard de su botiquín.


  —¿Veneno? —Ray miró fijamente a Poirot—. ¡Veneno!


  Echó hacia atrás su silla. Parecía completamente estupefacto.


  —¿Es eso lo que usted sospecha?


  Poirot le concedió unos minutos. Luego, con calma, casi con indiferencia, dijo:


  —Su plan era distinto, ¿no?


  —Sí —contestó maquinalmente Raymond—. Por eso… Esto lo cambia todo… No puedo… no puedo pensar con claridad.


  —¿Cuál era su plan?


  —¿Nuestro plan? Era…


  Raymond se paró de golpe. Sus ojos se volvieron suspicaces y se puso repentinamente a la defensiva.


  —Creo que no le diré nada más —declaró.


  —Como quiera —dijo Poirot.


  Observó cómo el joven salía de la habitación.


  Atrajo hacia él su cuaderno de notas y, con menuda y pulcra letra, anotó:


  
    «R.B. 5.55».

  


  Luego, tomando una gran hoja de papel, empezó a escribir. Finalizada su tarea, se echó hacia atrás con la cabeza inclinada hacia un lado y releyó lo que había anotado. Era lo siguiente:


  
    Los Boynton y Jefferson Cope abandonan el campamento 3.05 (ap.).


    El doctor Gerard y Sarah King abandonan el campamento 3.15(ap.).


    Lady Westholme y la señorita Pierce abandonan el campamento 4.15.


    El doctor Gerard regresa al campamento 4.20 (ap.).


    Lennox Boynton regresa al campamento 4.35.


    Nadine Boynton regresa al campamento y habla con la señora Boynton 4.40.


    Nadine Boynton deja a su suegra y se va a la carpa 4.50 (ap.).


    Carol Boynton regresa al campamento 5.10.


    Lady Westholme, la señorita Pierce y el señor Jefferson Cope regresan al campamento 5.40.


    Raymond Boynton regresa al campamento 5.50.


    Sarah King regresa al campamento 6.00.


    Descubren el cadáver 6.30.

  


  Capítulo X


  —Muy curioso —murmuró Hércules Poirot.


  Dobló la lista, fue hasta la puerta y mandó llamar a Mahmoud. El voluminoso guía era muy hablador. Las palabras salían de su boca como un río que se desborda.


  —Siempre, siempre me echan la culpa. Cuando pasa algo, siempre dicen mi culpa. Cuando lady Ellen Hunt tuerce su tobillo bajando del Lugar del Sacrificio, mi culpa, aunque lleva zapatos de tacón y al menos tiene sesenta años, o puede setenta. ¡Mi vida, una desgracia! ¡Ah! ¡Cuántas humillaciones e injusticias nos hacen judíos…!


  Por fin, Poirot consiguió controlar su verborrea y entrar en materia.


  —¿Cinco y media, dice? No, creo ningún sirviente por allí entonces. Usted sabe, la comida tarde, a las dos. Y después limpiar todo. Después de la comida dormir toda la tarde. Sí, americanos no toman té. Nosotros, todos a dormir a las tres y media. A las cinco, yo que soy alma de eficiencia, siempre, siempre, siempre yo miro por comodidad de damas y caballeros, yo sirvo, salgo porque sé es hora que damas inglesas quieren té. Pero nadie estaba. Todos a pasear. Para mí, eso muy bien, mejor que de costumbre. Puedo volver dormir. A seis menos cuarto, empieza problema. Señora inglesa grande, señora muy grande, vuelve y quiere té, aunque chicos están poniendo la cena. Hace escándalo, dice agua debe estar hirviendo. ¡Yo sé qué hago! ¡Ah, caballero! ¡Qué vida! ¡Qué vida! Hago lo que puedo… siempre mi culpa, yo…


  Poirot preguntó acerca de las quejas.


  —Hay otro pequeño asunto. La señora muerta se enfadó con uno de los criados. ¿Sabe usted con cuál y por qué?


  Mahmoud elevó sus manos al cielo.


  —¿Podría saber yo? Naturalmente no. Vieja señora no quejó a mí.


  —¿Podría averiguarlo?


  —No, caballero. Sería imposible. Ninguno de los chicos admitiría. ¿Vieja señora enfadada, dice? Entonces chicos no dirían, naturalmente. Abdul dice Mohammed, y Mohammed dice Aziz y Aziz dice Aissa, y así. Todos son muy estúpidos beduinos, no entienden nada.


  Tomó aire y prosiguió:


  —Ahora yo, yo tengo beneficio de educación en misión. Yo recito a usted Keats, Shelley…


  A Poirot le dio un escalofrío. Aunque el inglés no era su lengua materna, sabía hablarlo suficientemente bien como para que le hicieran daño los oídos al escuchar la extraña manera de hablar de Mahmoud.


  —¡Soberbio! —dijo a toda prisa—. ¡Soberbio! Pienso recomendarle como guía a todos mis amigos.


  Consiguió escapar de la elocuencia del árabe. Después llevó su lista al coronel Carbury, a quien encontró en su oficina.


  Carbury retorció un poco más su corbata y preguntó:


  —¿Ha conseguido algo?


  —¿Quiere que le cuente una teoría mía? —dijo Poirot.


  —Si quiere —dijo el coronel Carbury y suspiró. De una forma u otra, había escuchado muchas teorías a lo largo de su vida.


  —¡Mi teoría es que la criminología es la ciencia más fácil del mundo! Lo único que hace falta es dejar hablar al criminal. Más tarde o más temprano te lo dice todo.


  —Creo recordar que ya dijo usted algo por el estilo en otra ocasión. ¿Quién le ha dicho algo?


  —Todo el mundo.


  Brevemente, Poirot relató las entrevistas que había tenido aquella mañana.


  —¡Hum! —dijo Carbury—. Sí, ha sacado en limpio un par de cosas. ¡Lástima que todas señalen en distintas direcciones! ¿Tenemos caso o no lo tenemos? ¡Eso es lo que quiero saber!


  —No.


  Carbury volvió a suspirar.


  —Me lo temía.


  —Pero antes de que llegue la noche, tendrá usted la verdad —declaró Poirot.


  —Bueno, eso es lo que me prometió —dijo el coronel Carbury—, y la verdad es que dudaba de que lo lograse. ¿Está seguro?


  —Completamente.


  —Le envidio la confianza en sí mismo —comentó el otro.


  Si había un brillo en sus ojos, Poirot pareció no darse cuenta. Sacó su lista.


  —Impecable —señaló el coronel Carbury en tono aprobatorio.


  Se inclinó sobre el papel. Después de un minuto o dos, dijo:


  —¿Sabe lo que pienso?


  —Me encantaría que me lo dijera.


  —Pues que el joven Raymond Boynton no es el culpable.


  —¡Ah! ¿Eso cree?


  —Sí. Está claro como el agua lo que pensaba. Teníamos que haberlo considerado fuera de toda sospecha. Como en las novelas de detectives, es la persona hacia la que apuntan todos los indicios. ¡Desde el momento en que usted le oyó decir que iba a cargarse a su madre, teníamos que haber pensado que eso, justamente, significaba que era inocente!


  —¿Lee usted novelas de detectives?


  —A miles —declaró el coronel—. Supongo que usted podría hacer lo que hacen los detectives de los libros, ¿no? —añadió utilizando el tono de un colegial melancólico—. Podría hacer una lista con los hechos más significativos, cosas que parecen no querer decir nada, pero que son importantísimas. Ya sabe a lo que me refiero.


  —¡Ah! —dijo Poirot amablemente—. ¿Le gustan ese tipo de historias detectivescas? Por supuesto que lo haré, será un placer para mí.


  Cogió una hoja de papel y escribió rápida y limpiamente:


  
    DETALLES SIGNIFICATIVOS.


    La señora Boynton tomaba un preparado que contenía digital.


    El doctor Gerard echó de menos una aguja hipodérmica.


    A la señora Boynton le causaba un enorme placer impedir que su familia se divirtiera con otras personas.


    La tarde en cuestión, la señora Boynton animó a los miembros de su familia para que se marcharan y la dejaran sola.


    La señora Boynton practicaba con asiduidad el sadismo psicológico.


    La distancia entre la carpa y el lugar donde estaba sentada la señora Boynton era aproximadamente de doscientos metros.


    Al principio, el señor Lennox Boynton dijo que ignoraba la hora en que había regresado al campamento, pero más tarde reconoció haber puesto en hora el reloj de pulsera de su madre.


    El doctor Gerard y la señorita Ginebra Boynton ocupaban tiendas contiguas.


    A las seis y media, cuando la cena estuvo lista, un criado recibió la orden de ir a avisar a la señora Boynton.

  


  El coronel examinó la lista con gran satisfacción.


  —¡Magnífico! —exclamó—. ¡Justo lo que yo quería decir! Una relación de hechos complejos… y aparentemente irrelevantes. ¡El toque maestro! Por cierto, observo un par de omisiones notables. Pero supongo que ese es el cebo para los bobos, ¿no es cierto?


  Los ojos de Poirot brillaron, pero no respondió.


  —En el punto dos, por ejemplo —dijo el coronel Carbury tentadoramente—. «El doctor Gerard echó de menos una aguja hipodérmica». Sí, y también echó de menos una solución concentrada de digital o algo así.


  —Eso último —dijo Poirot no es tan importante como la ausencia de la jeringuilla.


  —¡Espléndido! —dijo el coronel Carbury con la cara sonriente—. No entiendo nada. ¡Yo habría dicho que el digital era mucho más importante que la jeringuilla! ¿Y qué pasa con el tema del criado que todavía anda rodando, un sirviente a quien envían para que la avise de que la cena está lista y la historia esa de que la señora Boynton amenazó a otro aquella misma tarde con su bastón? ¿No irá a decirme que fue uno de esos pobres infelices del desierto quien se la cargó? Porque —añadió el coronel Carbury con severidad— si es así, sería un timo.


  Poirot sonrió, pero no dijo nada.


  Cuando abandonaba la oficina, murmuró para sí:


  —¡Es increíble! ¡Los ingleses nunca maduran!


  Capítulo XI


  Sarah King estaba sentada en la cima de una colina y recogía distraídamente flores silvestres. El doctor Gerard estaba también sentado, a poca distancia de ella, sobre un pequeño muro de piedra.


  De repente, la joven dijo con fiereza:


  —¿Por qué empezó usted todo esto? Si no hubiera sido por usted…


  —¿Cree que debería haber guardado silencio? —replicó lentamente el doctor Gerard.


  —Sí.


  —¿Sabiendo lo que sabía?


  —Usted no sabía nada —dijo Sarah.


  El francés suspiró.


  —Sí que sabía. Pero admito que uno no puede estar nunca absolutamente seguro de nada.


  —Sí que se puede —dijo Sarah sin comprometerse.


  El francés se encogió de hombros.


  —¿Puede usted, tal vez?


  Sarah dijo:


  —Usted tenía fiebre, una temperatura muy alta. No podía tener la cabeza clara. Probablemente, la jeringuilla estuvo allí todo el tiempo. Y en lo referente al digitoxín, puede que cometiera usted un error o quizá alguno de los criados anduvo fisgoneando en su botiquín.


  —¡No tiene por qué preocuparse! —dijo Gerard cínicamente—. Las pruebas no son concluyentes. ¡Ya verá como sus amigos, los Boynton, saldrán de esta!


  —¡No es eso lo que quiero! —dijo Sarah fieramente.


  Gerard movió la cabeza.


  —¡Es usted ilógica!


  —¿No era usted —preguntó Sarah— quien hablaba tanto en Jerusalén de la conveniencia de no entrometerse en los asuntos ajenos? ¡Y ahora, mire!


  —No me he entrometido. ¡Me he limitado a contar lo que sé!


  —¡Y yo le digo que usted no sabe nada! ¡Oh, Dios! ¡Ya volvemos a empezar! Es como estar discutiendo en círculo.


  —Perdone, señorita King —dijo Gerard en tono suave.


  Sarah replicó en voz baja:


  —Ya ve, después de todo, no han conseguido escapar. ¡Ninguno de ellos! ¡Ella todavía está presente! Incluso desde la tumba es capaz de alcanzarlos y dominarlos. Había algo terrible en esa mujer. ¡Y sigue siendo tan terrible ahora que está muerta como antes! Siento… siento que está disfrutando mucho con todo esto.


  Sarah se retorció las manos. Luego, en un tono de voz completamente distinto, luminoso, dijo:


  —Ese hombrecillo está subiendo hacia aquí.


  El doctor Gerard miró por encima de su hombro.


  —¡Ah! Me parece que viene a buscarnos.


  —¿Es tan idiota como parece? —preguntó Sarah.


  —No tiene nada de idiota —replicó gravemente Gerard.


  —Eso me temía —dijo Sarah King.


  Con sombría expresión observó la escalada de Hércules Poirot.


  Por fin los alcanzó, lanzó un fuerte «¡Uf!», y se enjugó la frente. Después miró con tristeza hacia el suelo, a su zapatos de piel.


  —¡Vaya por Dios! —dijo—. ¡Este suelo tan pedregoso! Mis pobres zapatos.


  —Puede pedirle prestado a lady Westholme su aparato para limpiar zapatos —dijo Sarah con muy poca amabilidad—. Y su trapo para el polvo. Viaja con un equipo completo de ama de casa.


  —Con eso no haré desaparecer los arañazos, mademoiselle —Poirot movió la cabeza con pesadumbre.


  —Quizá no. ¿Por qué diablos usa zapatos de esa clase en un país como este? Poirot ladeó un poco la cabeza.


  —Me gusta tener un aspecto soigné —dijo.


  —Yo desistiría de ello viajando por el desierto —dijo Sarah.


  —Las mujeres no suelen tener su mejor aspecto en el desierto —dijo el doctor Gerard con aire de ensoñación—. Pero la señorita King, aquí presente, sí. Ella siempre tiene una apariencia pulida y elegante. En cambio, esa lady Westholme, con sus gruesas chaquetas y sus tupidas faldas y esos terribles pantalones de montar y sus botas, ¡quelle horreur de femme! ¡Y la pobre señorita Pierce con esos trajes tan sueltos, que son como hojas descoloridas de repollo, y todas sus cadenas y sus collares de cuentas que no dejan de tintinear! ¡Incluso la joven señora Boynton, que es una mujer muy atractiva, no es lo que se llama chic! Su ropa es de lo más aburrido.


  Sarah dijo, empezando ya a inquietarse:


  —Bueno, supongo que el señor Poirot no ha subido hasta aquí sólo para hablar de ropa.


  —Es verdad —replicó Poirot—. He venido a hacerle una consulta al doctor Gerard. Su opinión me será muy útil. Y también la de usted, mademoiselle. Es joven y está al día en lo que se refiere a la psicología moderna. Deseo saber todo cuanto puedan decirme de la señora Boynton.


  —¿No lo sabe ya de memoria? —preguntó Sarah.


  —No. Tengo la sensación, bueno, más que la sensación, la certeza de que el estado mental de la señora Boynton es muy importante en este asunto. Personas de ese tipo deben de serle familiares al doctor Gerard.


  —Desde mi punto de vista, esa mujer era un objeto interesante de estudio —dijo el médico.


  —Cuénteme.


  El doctor Gerard no se hizo de rogar. Expuso su propio interés por la familia Boynton, su charla con Jefferson Cope y el hecho de que este último malinterpretaba totalmente la situación.


  —Así pues, ese hombre es un sentimental —dijo Poirot.


  —Sí, básicamente. Sus ideales están basados, en realidad, en una profunda tendencia hacia la pereza. Considerar la naturaleza humana sólo desde su mejor parte y el mundo como un lugar placentero es, sin duda, el camino más fácil en esta vida. Por lo tanto, Jefferson Cope no tiene ni la menor idea de cómo es la gente en realidad.


  —A veces, eso podría ser peligroso —dijo Hércules Poirot.


  El doctor Gerard prosiguió:


  —Insistía en considerar lo que podríamos llamar «la situación Boynton» como un caso de cariño excesivo y mal entendido. Del odio subyacente, de la rebeldía, la esclavitud y las humillaciones que sufrían los hijos, tenía una noción muy vaga.


  —Eso es estúpido —declaró Poirot.


  —De todas formas —siguió el doctor Gerard—, ni el más idiota de los optimistas sentimentales puede estar completamente ciego. Creo que en el viaje a Petra los ojos de Jefferson Cope se abrieron.


  Y dio cuenta de la conversación que había tenido con el americano la mañana del día en que había muerto la señora Boynton.


  —Es una historia interesante la de esa criada —dijo Poirot pensativo—. Arroja luz sobre los métodos de la anciana.


  —La verdad es que fue una mañana muy rara —dijo Gerard—. Usted no ha estado en Petra, señor Poirot. Si va, tiene que subir al Lugar del Sacrificio. Tiene una… ¿cómo lo diría?… una atmósfera especial.


  Describió la escena con detalle y añadió:


  —Mademoiselle, aquí presente, se sentó allí como un joven juez y se puso a hablar del sacrificio de uno para salvar a muchos. ¿Lo recuerda, señorita King?


  Sarah se estremeció.


  —¡No hablemos de ese día!


  —No, no —dijo Poirot—. Hablemos de otros acontecimientos anteriores a ese día. Me interesa, doctor Gerard, que me haga un esbozo de la mentalidad de la señora Boynton. Lo que no acabo de entender es esto: teniendo como tenía a su familia dominada por completo, ¿por qué planeó este viaje al extranjero, donde corría el peligro de que los contactos externos debilitaran su autoridad?


  El doctor Gerard se inclinó excitado hacia delante.


  —Pero, mon vieux. ¡Eso era precisamente lo que ella deseaba! Las ancianas son iguales en todas partes del mundo. ¡Se aburren! Si su especialidad es ser pacientes, se hartan de esa paciencia que conocen tan bien. Quieren conocer una paciencia nueva. ¡Y lo mismo vale para una anciana cuya mayor afición (por increíble que parezca) es dominar y atormentar a las demás personas! La señora Boynton —por hablar de ella como de une dompteuse— había ya domado a sus tigres. Quizá hubo cierta excitación en la época del paso a la adolescencia. El matrimonio de Lennox con Nadine había sido una aventura. Pero luego, de repente, todo se volvió rancio. Lennox estaba tan hundido en la melancolía que era prácticamente imposible herirlo o causarle dolor. Raymond y Carol no daban señales de rebeldía. Ginebra… ¡Ah, la pauvre!, ella, desde el punto de vista de su madre, era la que menos emociones le proporcionaba. ¡Porque Ginebra había encontrado una vía de escape! Huía de la realidad hundiéndose en la fantasía. ¡Cuanto más la martirizaba su madre, más fácil le resultaba a ella imaginar que era una heroína perseguida! Desde el punto de vista de la señora Boynton, todo se había vuelto mortalmente aburrido. Así que, como Alejandro, decidió conquistar nuevos mundos. Y por ello planeó el viaje al extranjero. Así tendría que enfrentarse con el peligro de que sus fieras domadas se rebelasen, tendría oportunidades de hacerles daño nuevamente. Suena absurdo, ¿verdad?, pero no lo es. Lo que ella quería era nuevas emociones.


  Poirot respiró profundamente.


  —Es perfecto. Sí, veo exactamente lo que quiere decir. Así es como fue. Todo encaja. La maman Boynton eligió vivir peligrosamente y pagó por ello.


  Sarah se inclinó hacia delante. Su rostro pálido e inteligente estaba muy serio.


  —¿Quiere decir que llevó a sus animales demasiado lejos y que se volvieron en su contra… o que uno de ellos lo hizo? —dijo.


  Poirot afirmó con la cabeza.


  —¿Cuál de ellos? —dijo con voz entrecortada.


  Poirot la miró: sus manos crispadas furiosamente entre las flores silvestres, la pálida rigidez de su cara.


  No contestó. De hecho, se vio liberado de la obligación de hacerlo por Gerard, que en ese momento tocó su hombro y le dijo:


  —¡Mire!


  Una muchacha vagabundeaba por la ladera de la colina. Se movía con una gracia rítmica y extraña que, de algún modo, le daba una apariencia casi irreal. Su cabello, de color rojo dorado, brillaba al sol. Una extraña y sigilosa sonrisa levantaba las hermosas comisuras de sus labios. Poirot respiró hondo.


  —¡Qué hermosa! —exclamó—. ¡Qué extraña y conmovedoramente hermosa! ¡Así es como debería ser representada Ofelia, como una joven diosa que se ha perdido viniendo de otro mundo, feliz porque ha escapado de esos lazos que son las alegrías y las penas humanas!


  —Sí, sí. Tiene razón —dijo Gerard—. Es un rostro para soñar con él, ¿verdad? Yo he soñado con él. En medio de la fiebre, abrí los ojos y vi esa cara, con su dulce y etérea sonrisa… Fue un hermoso sueño del que lamenté despertarme…


  Después, volviendo a su tono normal, dijo:


  —Es Ginebra Boynton.


  Capítulo XII


  Al cabo de un minuto, la muchacha llegó hasta donde estaban ellos.


  El doctor Gerard hizo las presentaciones.


  —Señorita Boynton, este es el señor Hércules Poirot.


  —¡Oh!


  Ginebra miró indecisa al detective. Entrelazó y soltó nerviosamente los dedos una y otra vez. La ninfa encantada había vuelto del país de los encantamientos. En ese momento era una chica corriente, tímida y ligeramente nerviosa, y se encontraba visiblemente incómoda.


  Poirot dijo:


  —Ha sido una suerte encontrarla aquí, mademoiselle. Intenté verla en el hotel.


  —¿De veras?


  Su sonrisa estaba vacía. Sus dedos empezaron a tirar del cinturón que ceñía su vestido.


  —¿Quiere que paseemos juntos un rato? —dijo Poirot con suavidad.


  Ella se movió dócilmente, obediente a su capricho.


  Entonces, de manera inesperada y con una voz extraña y apresurada, dijo:


  —Usted es… usted es un detective, ¿no?


  —Sí, mademoiselle.


  —Un detective muy famoso, ¿verdad?


  —El mejor detective del mundo —contestó Poirot, afirmándolo como una simple verdad, ni más ni menos.


  Ginebra Boynton respiró muy suavemente.


  —¿Ha venido para protegerme?


  Poirot se acarició pensativo el bigote y dijo:


  —¿Está usted en peligro, mademoiselle?


  —Sí, sí.


  La muchacha miró a su alrededor con rapidez y suspicacia.


  —Ya se lo conté al doctor Gerard en Jerusalén. Fue muy listo. Primero hizo como si no supiera nada, pero luego me siguió hasta aquel terrible lugar de rocas rojas.


  Se estremeció.


  —Pensaban matarme allí. Tengo que estar continuamente en guardia.


  Poirot asintió indulgentemente.


  Ginebra Boynton dijo:


  —Es amable… y bueno. ¡Está enamorado de mí!


  —¿Sí?


  —¡Oh, sí! Pronuncia mi nombre en sueños.


  Bajó la voz. De nuevo, una especie de belleza temblorosa y ultraterrena la envolvió.


  —Lo vi… allí tendido, dando sacudidas y retorciéndose… y diciendo mi nombre… Me fui sin hacer ruido —hizo una pausa—. ¿Ha sido él, quizá, quien le ha mandado llamar? Tengo muchísimos enemigos, ¿sabe? Me rodean por todas partes. A veces van disfrazados.


  —Sí, sí —dijo gentilmente Poirot—. Pero aquí está usted segura, rodeada de su familia.


  La muchacha se enderezó orgullosamente.


  —¡Ellos no son mi familia! No tengo nada que ver con esa gente. No puedo decirle quién soy en realidad. Es un gran secreto. Le asombraría mucho si lo supiera.


  —¿Se sintió usted muy afectada por la muerte de su madre, mademoiselle? —dijo Poirot en tono suave.


  Ginebra golpeó furiosa el suelo con los pies.


  —¡Le digo que no era mi madre! ¡Mis enemigos le pagaron para que fingiera serlo y me impidiese escapar!


  —¿Dónde estaba usted la tarde en que murió?


  —Estaba en la tienda… Hacía mucho calor allí dentro, pero no me atreví a salir… Ellos podrían haberme cogido…


  Se estremeció ligeramente.


  —Uno de ellos se asomó a mi tienda. Iba disfrazado, pero le reconocí. Yo fingía estar dormida. El jeque lo envió. El jeque quería raptarme, por supuesto.


  Durante unos instantes, Poirot paseó en silencio. Luego dijo:


  —¡Son muy bonitas esas historias que se cuenta usted a sí misma!


  Ginebra se paró y miró al detective.


  —¡Son verdad! ¡Todo es verdad!


  Nuevamente, golpeó furiosa el suelo con el pie.


  —Sí —dijo Poirot—, verdaderamente son muy ingeniosas.


  —¡Son verdad! ¡Verdad! —gritó Ginebra.


  Luego, irritada, dio media vuelta y descendió corriendo por la ladera de la montaña. Poirot se quedó allí mirando cómo se alejaba. Un par de minutos después oyó una voz detrás de él:


  —¿Qué le ha dicho usted?


  Poirot se volvió y vio al doctor Gerard de pie a su lado y casi sin aliento. Sarah se acercaba hacia ellos, pero a un paso mucho más lento.


  Poirot respondió.


  —Le he dicho que se había imaginado una serie de bellas historias.


  El doctor movió la cabeza con aire pensativo.


  —¿Y se ha enfadado? Es una buena señal. Significa que todavía no ha pasado definitivamente la frontera. ¡Todavía sabe que esas cosas no son verdad! La curaré.


  —¡Ah! ¿Tiene usted la intención de curarla?


  —Sí. Ya he hablado de ello con la joven señora Boynton y su esposo. Ginebra vendrá a París e ingresará en una de mis clínicas. Más tarde, se preparará para el escenario.


  —¿El escenario?


  —Sí. En el teatro hay muchas posibilidades de éxito para ella. Y eso es lo que necesita. ¡Es lo que debe tener! En muchos puntos esenciales tiene el mismo carácter que su madre.


  —¡No! —protestó Sarah.


  —A usted le parece imposible, pero ciertos rasgos fundamentales son idénticos. Las dos nacieron con un ansia muy grande de llegar a ser importantes. ¡Las dos necesitan que su personalidad deje huella! Esta pobre niña se ha visto frustrada y reprimida a cada paso. No se le ha permitido desarrollar su feroz ambición, su amor por la vida. No ha podido expresar su romántica y viva personalidad. ¡Nous allons changer tout ga! —terminó el doctor con una pequeña carcajada.


  Luego, haciendo una leve reverencia, murmuró:


  —Les ruego que me perdonen.


  Y a toda prisa, bajó por la colina detrás de la muchacha.


  —El doctor Gerard es tremendamente agudo en su oficio —dijo Sarah.


  —Sí, ya me doy cuenta de su agudeza —asintió Poirot.


  —De todos modos, no soporto que compare a Ginebra con aquella horrible vieja, aunque, una vez, yo misma sentí pena por la señora Boynton —dijo Sarah frunciendo el ceño.


  —¿Cuándo fue eso, mademoiselle?


  —Aquella vez en Jerusalén. Ya le he hablado de ello. De repente, sentí como si me hubiese equivocado completamente en aquel asunto. Ya sabe, esa sensación que uno tiene a veces cuando, sólo por un instante, ve las cosas desde una perspectiva completamente opuesta. ¡En ese momento, me emocioné y fui a ponerme en ridículo!


  —¡Oh, no! ¡Eso no!


  Sarah, como siempre que recordaba su conversación con la señora Boynton, estaba visiblemente ruborizada.


  —¡Estaba exaltada, como si tuviera que cumplir una misión! Y más tarde, cuando lady Westholme me dirigió aquella mirada de pez y me dijo que me había visto hablar con la señora Boynton, pensé que seguramente habría oído la conversación y me sentí como una perfecta idiota.


  —¿Qué fue lo que le dijo la vieja señora Boynton? ¿Recuerda las palabras exactas? —dijo Poirot.


  —Creo que sí. Me causaron una gran impresión: «Yo nunca olvido. Recuérdelo. Nunca he olvidado nada. Ni una acción, ni un nombre, ni una cara». —Sarah tembló—. Lo dijo con tanta maldad, sin mirarme siquiera. Siento… siento como si todavía pudiera oírlo…


  Poirot dijo con amabilidad:


  —¿Eso la impresionó mucho?


  —Sí. Yo no me asusto con facilidad, pero a veces sueño con ella y la escucho pronunciar justamente aquellas palabras, con una expresión impúdica de maldad y triunfo en su cara. ¡Aj!


  Sarah se estremeció y después se volvió de repente hacia el detective.


  —Señor Poirot, quizá no debería preguntárselo, pero ¿ha llegado usted a alguna conclusión en todo este asunto? ¿Ha descubierto algo definitivo?


  —Sí.


  Poirot observó cómo los labios de Sarah temblaban al preguntar:


  —¿Qué?


  —He averiguado con quién hablaba Raymond Boynton aquella noche en Jerusalén. Era su hermana Carol.


  —¡Carol!, ¿cómo no?


  Sarah insistió:


  —¿Le dijo usted algo a él? ¿Le preguntó…?


  Era inútil. No podía seguir. Poirot la miró seria y compasivamente.


  —¿Significa tanto para usted, mademoiselle? —dijo.


  —¡Lo significa todo! —dijo Sarah, levantando los hombros—. ¡Pero tengo que saberlo!


  —Me dijo que había sido un estallido de histeria, nada más —explicó Poirot—. Que él y su hermana estaban al límite de sus nervios. Añadió que al día siguiente aquella idea les pareció a los dos absurda.


  —Ya veo…


  Con gentileza, Poirot preguntó:


  —Señorita Sarah, ¿quiere decirme cuál es su miedo? Sarah volvió hacia él un rostro pálido y desesperado.


  —Aquella tarde estuvimos juntos. Y él se separó de mí diciéndome que quería hacer algo enseguida, mientras aún conservara el valor. Pensé que lo que pretendía era tan sólo… hablar con ella, decírselo. Pero suponiendo que pretendiese…


  Su voz se apagó. Sarah permaneció rígida, luchando por conservar el control.


  Capítulo XIII


  Nadine Boynton salió del hotel. Mientras vacilaba, indecisa, un hombre, que había estado allí esperando, se adelantó.


  El señor Jefferson Cope estuvo inmediatamente al lado de su dama.


  —¿Qué tal si vamos por este camino? Creo que es el más agradable.


  Ella accedió.


  Caminaron juntos y el señor Cope hablaba con gran libertad, si bien en un tono de voz un poco monótono. No parecía darse cuenta de que Nadine no escuchaba. Cuando giraron hacia el lado rocoso de la colina, que se hallaba cubierto de flores, ella lo interrumpió:


  —Jefferson, lo siento, tengo que hablar contigo. Había palidecido.


  —Claro, querida. Todo lo que tú quieras, pero no te angusties.


  —Eres más listo de lo que pensaba —dijo ella—. Ya sabes lo que voy a decirte, ¿verdad?


  —Es indudable —dijo el señor Cope— que las circunstancias alteran los hechos. Comprendo que, después de lo que ha ocurrido, haya que reconsiderar algunas decisiones —suspiró—. Sigue adelante, Nadine, y haz sólo lo que sientas que debes hacer.


  Con verdadera emoción, la joven replicó:


  —Eres muy bueno, Jefferson. ¡Tan paciente! Creo que te he tratado muy mal. He sido verdaderamente mezquina contigo.


  —No. Ahora escúchame, Nadine. Vamos a poner las cosas en su sitio. Yo siempre he sabido cuáles eran mis limitaciones por lo que a ti se refiere. Desde que te conozco, he sentido por ti el más profundo afecto y el mayor respeto. Todo lo que deseo es tu felicidad. Es lo que siempre he deseado. Casi me vuelvo loco viendo lo desgraciada que eras. Y digamos que le echaba la culpa a Lennox. Sentía que él no merecía conservarte si no era capaz de valorar tu felicidad un poco más de lo que lo hacía.


  El señor Cope respiró hondo y prosiguió:


  —Ahora, después de haber viajado con vosotros a Petra, he comprendido que quizá Lennox no era tan responsable de ello como yo pensaba. Ni era tan egoísta con respecto a ti, ni tan abnegado con respecto a su madre. No quiero decir nada en contra de los muertos, pero ahora creo que tu suegra era una mujer extremadamente difícil.


  —Sí, supongo que eso es lo que podría decirse de ella —murmuró Nadine.


  —En cualquier caso —continuó el señor Cope—, tú viniste a verme y me dijiste que estabas decidida a dejar a Lennox. Y yo aplaudí tu decisión. La vida que llevabas no era buena. Fuiste honrada conmigo. No pretendiste hacerme creer que sentías por mí algo más que un simple afecto. A mí ya me bastaba. Lo único que pedía era la oportunidad de cuidar de ti y de tratarte como mereces. Puedo decir que aquella tarde fue una de las más felices de mi vida.


  Nadine sollozó:


  —¡Lo siento! ¡Lo siento!


  —No, querida, no lo sientas, porque durante todo este tiempo he tenido la sensación de que no era real. Sentía que estaba escrito que tú cambiarías de opinión en cualquier momento. Y bueno, ahora todo es distinto. Lennox y tú podéis vivir vuestra vida.


  —Sí —murmuró Nadine—. No puedo dejar a Lennox. Por favor, perdóname.


  —No hay nada que perdonar —declaró el señor Cope—. Volveremos a ser viejos amigos y nos olvidaremos de aquella tarde.


  Nadine apoyó suavemente su mano sobre el brazo del señor Cope.


  —Querido Jefferson, muchas gracias. Ahora voy a buscar a Lennox.


  Dio media vuelta y se alejó. El señor Cope siguió andando solo.


  Nadine encontró a Lennox sentado en lo alto del teatro grecorromano. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de que ella se acercaba, hasta que se dejó caer sin aliento a su lado.


  —Lennox.


  —Nadine.


  —Hasta ahora no hemos podido hablar —dijo ella—, pero tú sabes que ya no me voy, ¿verdad?


  —¿Alguna vez tuviste verdaderamente la intención de hacerlo, Nadine? —dijo él con gravedad.


  Ella asintió.


  —Sí. No parecía que hubiese ninguna otra posibilidad. Esperaba… esperaba que me siguieras. Pobre Jefferson. ¡He sido tan injusta con él!


  Lennox soltó una breve carcajada.


  —No, no lo has sido. ¡Nadie que sea tan desinteresado como Cope debería ser alabado por su nobleza! Y tú tenías razón, ¿sabes, Nadine? ¡Cuando me dijiste que te ibas con él, me diste el golpe más fuerte que he recibido en mi vida! Honestamente, creo que en los últimos tiempos me estaba volviendo afeminado o algo así. ¿Por qué diablos no le di una bofetada a mi madre y me marché contigo cuando me lo pediste?


  —No podías, cariño, no podías —dijo ella con dulzura.


  —Mi madre era una persona condenadamente retorcida. Creo que nos tenía a todos hipnotizados —dijo Lennox con aire distraído.


  —Es verdad.


  Lennox se quedó pensando un par de minutos. Después dijo:


  —¡Aquella tarde, cuando me dijiste que te ibas, fue como un mazazo en la cabeza! Me quedé atontado. ¡Y de repente me di cuenta de lo estúpido que había sido! Comprendí que si no quería perderte, sólo podía hacer una cosa.


  Lennox sintió cómo ella se ponía rígida. Con voz más severa, agregó:


  —Fui y…


  —¡No!


  Lennox lanzó una rápida mirada a su mujer.


  —Fui y… discutí con ella —hablaba con sumo cuidado, en un tono distinto, un tono neutro—. Le dije que tenía que elegir entre ella y tú… y que te elegía a ti.


  Hubo una pausa.


  Después, Lennox, como aprobando sus propias palabras, añadió:


  —Sí. Eso fue lo que le dije.


  Capítulo XIV


  Cuando se dirigía de vuelta a su alojamiento, Poirot se encontró con dos personas. La primera de ellas fue el señor Jefferson Cope.


  —¿Señor Hércules Poirot? Me llamo Jefferson Cope.


  Los dos hombres se estrecharon la mano ceremoniosamente. Luego, caminando junto a Poirot, el señor Cope explicó:


  —Ha llegado a mis oídos que está usted realizando una investigación rutinaria a propósito de la muerte de mi vieja amiga, la señora Boynton. Fue un suceso verdaderamente impactante. Claro que la anciana señora no debería haber emprendido un viaje tan agotador. Pero era muy tozuda, señor Poirot. Su familia no podía hacer nada con ella. Pasaba por ser una tirana doméstica y me parece que había hecho las cosas a su modo durante demasiado tiempo. Lo que ella decía, iba a misa. Esa es la pura verdad.


  Hubo una breve pausa.


  —Quisiera decirle, señor Poirot, que soy un viejo amigo de los Boynton. Como es lógico, están todos muy apesadumbrados con este asunto. Ya sabe, un poco nerviosos y muy afectados. Supongo que lo entiende. Así que si hay que encargarse de algo, las formalidades necesarias, la organización del funeral, el traslado del cadáver a Jerusalén, yo estaré encantado de hacer lo que sea para evitarles molestias. No tiene más que llamarme si me necesitan para algo.


  —Estoy seguro de que la familia agradecerá su ofrecimiento —dijo Poirot y agregó—: Si no me equivoco es usted amigo especial de la joven señora Boynton.


  El señor Jefferson Cope enrojeció ligeramente.


  —Bueno, no me parece que debamos hablar de ello, señor Poirot. Sé que esta mañana ha tenido usted una entrevista con la señora Lennox Boynton, y seguramente ella ya le ha contado algo acerca de cómo estaban las cosas entre nosotros. Pero eso se acabó. La señora Boynton es una mujer intachable y sabe que su deber es estar junto a su marido en estos momentos de duelo.


  Hubo una pausa. Poirot acogió las explicaciones del señor Cope con una leve inclinación de cabeza. Luego murmuró:


  —El coronel Carbury desea conocer con exactitud lo que pasó la tarde en que murió la señora Boynton. ¿Podría contarme usted algo acerca de esa tarde?


  —Sí, ¿cómo no? Después de comer y tras un breve descanso salimos a dar una vuelta por los alrededores. Mejor dicho, nos escabullimos, nos escapamos de aquel engorroso guía. Ese hombre está completamente obsesionado con el tema de los judíos. Me parece que no anda muy bien de la cabeza. En fin, como le decía, nos fuimos. Fue entonces cuando hablé con Nadine. Después, ella me dijo que quería estar a solas con su marido para discutir el asunto con él. Así que seguí paseando solo y me dirigí lentamente hacia el campamento. A mitad de camino, me encontré con las dos damas inglesas que habían venido a la excursión de la mañana. Creo que una de ellas es una aristócrata.


  Poirot se lo confirmó.


  —¡Ah, sí! ¡Una gran mujer, muy inteligente y muy instruida! La otra, en cambio, me pareció más bien una monja debilucha y tenía el aspecto de estar muerta de cansancio. La excursión que habíamos hecho por la mañana era demasiado pesada para una mujer mayor, sobre todo si le dan miedo las alturas. En fin, como le decía, me encontré con estas dos señoras y les estuve hablando acerca de los nabateos. Fuimos a dar otra vuelta y volvimos al campamento hacia las seis. Lady Westholme insistió en tomar el té y yo tuve el placer de acompañarla. Era un té muy flojo, pero tenía un aroma muy agradable. Después, los chicos pusieron la mesa para la cena. Uno de ellos fue a avisar a la señora Boynton y la encontró sentada en su silla, muerta.


  —¿Se fijó usted en ella al volver al campamento?


  —Me di cuenta de que estaba allí (era el lugar donde solía sentarse por las tardes), pero no le presté demasiada atención. En ese momento estaba explicándole algo a lady Westholme acerca de la depresión económica que sufrimos en América. Y también tenía que estar pendiente de la señorita Pierce. De tan cansada que estaba, no paraba de torcerse los tobillos.


  —Gracias, señor Cope. Aún a riesgo de ser indiscreto, ¿puedo preguntarle si la señora Boynton deja una fortuna muy grande?


  —Sí. Una fortuna muy considerable. Aunque, para hablar con propiedad, no le pertenecía a ella. Era la usufructuaria de por vida y, a su muerte, el dinero tiene que ser repartido entre los hijos de Elmer Boynton. Sí, a partir de ahora serán muy ricos.


  —El dinero —murmuró Poirot— lo cambia todo. ¡Cuántos crímenes no se habrán cometido por dinero!


  El señor Cope lo miró un poco estupefacto.


  —Sí, claro —admitió.


  Poirot sonrió dulcemente y murmuró:


  —Pero hay tantas razones para cometer un asesinato, ¿verdad? Gracias, señor Cope, por su cooperación.


  —No hay de qué —dijo el señor Cope—. ¿No es la señorita King la que está allí sentada? Creo que me acercaré a charlar con ella.


  Poirot siguió bajando la colina.


  Se encontró con la señorita Pierce, que subía jadeante. La mujer lo saludó casi sin respiración.


  —¡Oh, señor Poirot, me alegro de verle! He estado hablando con esa chica tan rara, la más joven de los Boynton, ya sabe. Me ha dicho cosas extrañísimas, acerca de no sé qué enemigos, un jeque que quería secuestrarla y unos espías que la acechan. ¡La verdad es que sonaba todo muy romántico! Lady Westholme dice que sólo son tonterías y que ella tuvo una vez una criada pelirroja que también contaba mentiras como esas, pero yo creo que lady Westholme es a veces un poco dura. Después de todo, podría ser verdad, ¿no le parece, señor Poirot? Hace tiempo leí que una de las hijas del zar de Rusia no murió a manos de los revolucionarios, sino que huyó secretamente a América. Creo que era la gran duquesa Tatiana. Podría tratarse de ella, ¿no? La verdad es que tiene cierto aire aristocrático y real… y su aspecto es más bien eslavo, ¿no cree? Esos pómulos… ¡Sería emocionante!


  Poirot sentenció:


  —Es verdad que en la vida ocurren cosas muy extrañas.


  —Esta mañana no caí en la cuenta de quién era usted —dijo la señorita Pierce juntando las manos—. ¡Es ese detective tan famoso! Leí todo lo referente al caso del ABC. Fue excitante. Por aquel entonces, yo trabajaba como institutriz cerca de Doncaster.


  Poirot murmuró algo. La señorita Pierce continuó cada vez más emocionada.


  —Por eso creo que… tal vez hice mal esta mañana. Uno tiene que decir siempre toda la verdad, ¿no? Incluso los más pequeños detalles, por muy irrelevantes que parezcan. Porque, claro, si usted está metido en esto, significa que la pobre señora Boynton tiene que haber sido asesinada. ¡Ahora lo veo! Supongo que el señor Mah Mood… no puedo recordar su nombre, pero… ¡vaya!… el guía… supongo que… quiero decir… ¿No podría ser un agente bolchevique? O incluso, tal vez, la señorita King. ¡Me han dicho que hay muchachas de buena familia y muy bien educadas que pertenecen a esos horribles grupos comunistas! Por eso me preguntaba si debería contarle a usted… porque, ya sabe, si se pone uno a pensarlo, resulta bastante extraño.


  —Precisamente —dijo Poirot—. Y por lo tanto me lo va a contar.


  —Bueno, en realidad no es gran cosa. Sólo que, a la mañana siguiente de la muerte de la señora Boynton, me desperté bastante temprano y me asomé a la entrada de mi tienda para ver el amanecer, ya sabe, aunque en realidad no era el amanecer, porque el sol se había levantado hacía lo menos una hora. De todas formas, era temprano…


  —Sí, sí ¿Y entonces vio…?


  —Eso es lo curioso, aunque en ese momento no me lo pareció. Lo único que vi fue a esa chica Boynton que salía de su tienda y lanzaba algo al riachuelo. No sé lo que era, por supuesto, pero brillaba con la luz del sol. Cuando iba por el aire. Brillaba, ¿entiende?


  —¿Cuál de las chicas Boynton?


  —Creo que fue la que se llama Carol. Una muchacha muy atractiva y tan parecida a su hermano. Podrían ser gemelos. Claro que también pudo ser la más joven. El sol me daba en los ojos, así que no pude verla muy bien. Pero no creo que el cabello fuera rojo… era de color bronce. ¡Me encanta ese tipo de cabello, bronce cobrizo! ¡El pelo rojo siempre me hace pensar en zanahorias! —se rio disimuladamente.


  —¿Y dice que tiró al río un objeto brillante? —dijo Poirot.


  —Sí y, como ya le he dicho, no le di mucha importancia en aquel momento. Pero más tarde, iba paseando por la orilla del riachuelo y la señorita King estaba allí. Y en medio de un montón de cosas desagradables, incluso había un par de latas, vi una cajita de metal brillante, no exactamente cuadrada, más bien alargada, ya sabe lo que quiero decir.


  —Por supuesto, lo sé perfectamente. ¿Así de larga?


  —¡Sí! ¡Qué listo es usted! Y yo pensé: «Supongo que esto es lo que tiró la chica Boynton, pero es una cajita muy linda». Y sólo por curiosidad, la cogí y la abrí. Dentro había una jeringuilla, igual que la que usaron para pincharme a mí en el brazo cuando me vacunaron contra el tifus. Y me pareció muy curioso que la tiraran sin más, porque no parecía estar rota ni estropeada. Justo en ese momento, la señorita King me habló desde detrás. Yo no la había oído acercarse. Y me dijo: «¡Oh, gracias! Es mi aguja hipodérmica. Justamente venía a buscarla». Así que se la di y ella regresó al campamento con la caja.


  La señorita Pierce hizo una pausa y luego continuó con prisa:


  —Por supuesto, supongo que esto no significa nada. Es sólo que me pareció un poco extraño que Carol Boynton tirara al agua la jeringuilla de la señorita King. Quiero decir que era raro, ¿entiende? Aunque estoy segura de que todo ello tiene una explicación.


  Se calló y miró con expectación a Poirot.


  El detective estaba muy serio.


  —Gracias, mademoiselle. Lo que me ha contado puede no tener importancia en sí mismo, pero le diré una cosa: completa mi caso. Ahora todo está claro y en orden.


  —¡Oh! ¿De verdad?


  La señorita Pierce parecía tan sofocada y complacida como una chiquilla. Poirot la escoltó hasta el hotel.


  De vuelta en su propia habitación, añadió una línea a su informe.


  
    Punto No. 10: «Yo nunca olvido. Recuérdelo. Nunca he olvidado nada…».

  


  —Mais oui —dijo—. Ahora todo está claro.


  Capítulo XV


  —He ultimado ya mis preparativos —dijo Hércules Poirot.


  Lanzando un suspiro, retrocedió unos pasos y contempló los arreglos que habían hecho en una de las habitaciones libres del hotel.


  El coronel Carbury, recostado, sin ninguna elegancia, en la cama que había sido retirada hacia la pared, sonrió mientras fumaba en su pipa.


  —Es usted un tipo muy divertido, Poirot —dijo—. Le gusta dramatizar las cosas.


  —Puede que sea verdad —admitió el pequeño detective—, pero, en realidad, no todo es una concesión a mis gustos. Si se representa una comedia, hay que preparar primero el escenario.


  —¿Esto es una comedia?


  —Aunque sea una tragedia, el décor tiene que ser correcto.


  El coronel Carbury lo miró con curiosidad.


  —Bien —dijo—. Como usted quiera. No sé lo que pretende. Sin embargo, me imagino que tiene algo.


  —Tendré el honor de obsequiarle con lo que usted me pidió: la verdad.


  —¿Cree que podremos reunir pruebas convincentes?


  —Eso, amigo mío, no fue lo que le prometí.


  —Es verdad. A lo mejor me alegro de que no lo hiciera. Depende.


  —Mis argumentos son básicamente psicológicos —dijo Poirot.


  El coronel Carbury suspiró.


  —Me lo temía.


  —Pero le convencerán —le aseguró Poirot—. ¡Ya lo creo que le convencerán! Siempre he pensado que la verdad es extraña y hermosa.


  —A veces —dijo el coronel Carbury— es condenadamente desagradable.


  —No, no. —Poirot hablaba con toda seriedad—. Usted se lo mira desde un punto de vista personal. Tómelo desde un punto de vista abstracto, imparcial. La absoluta lógica de los acontecimientos es siempre fascinadora.


  —Procuraré ver las cosas de ese modo —dijo el coronel.


  —Es hora de empezar nuestra representación —dijo Poirot—. Usted, mon Colonel, se sentará aquí, detrás de esta mesa, y adoptará la actitud de un oficial.


  —¡Oh, está bien! —gruñó Carbury—. No esperará que me ponga el uniforme, ¿verdad?


  —No, no. Pero si me permite que le arregle la corbata…


  Unió la palabra a la acción. El coronel Carbury volvió a refunfuñar, se sentó en la silla que le habían indicado y, al instante, inconscientemente, volvió a girar su corbata dejando el nudo debajo de su oreja izquierda.


  —Aquí —siguió Poirot, alterando ligeramente la posición de las sillas— colocaremos a la famille Boynton. Y más cerca —continuó— pondremos a los tres extraños directamente relacionados con el caso. El doctor Gerard, cuyas declaraciones son la base de nuestra investigación. La señorita King, que se halla implicada por dos razones, una personal y la otra profesional, como médico que examinó el cadáver. Y también el señor Jefferson Cope, que mantenía relaciones estrechas con los Boynton y que, por lo tanto, puede ser considerado como parte interesada.


  Se interrumpió.


  —¡Ajá! Aquí vienen.


  Abrió la puerta para dejar entrar al grupo.


  Lennox Boynton y su esposa entraron los primeros. Detrás venían Raymond y Carol. Ginebra entró sola, con una leve y distante sonrisa en sus labios. El doctor Gerard y Sarah King cerraban la comitiva. El señor Cope llegó con unos minutos de retraso y entró disculpándose.


  Cuando hubo ocupado su lugar, Poirot comenzó:


  —Señoras y caballeros —dijo—, esta reunión es completamente extraoficial. Mi intervención en el caso se ha debido a la casualidad de mi presencia en Amman. El coronel Carbury me hizo el honor de consultarme…


  Poirot fue interrumpido. Y la interrupción vino de quien menos podía esperarse. Repentinamente, Lennox Boynton dijo en tono belicoso:


  —¿Por qué? ¿Por qué diablos tuvo que meterlo en este asunto?


  Poirot hizo un gesto conciliador con la mano.


  —A menudo, cuando se dan casos de muerte violenta, se solicita mi presencia.


  Lennox Boynton dijo:


  —¿Los médicos le llaman siempre cuando hay un caso de muerte por ataque al corazón?


  —Ataque al corazón es un término muy vago y nada científico —observó Poirot.


  El coronel Carbury se aclaró la garganta. Era un carraspeo oficial. Después habló, también en tono oficial:


  —Es mejor que dejemos las cosas claras. Se me comunicaron las circunstancias de la muerte. Todo era aparentemente muy normal: un calor excesivo, un viaje demasiado penoso para una anciana delicada de salud. Hasta aquí, todo claro. Pero el doctor Gerard vino a verme y me proporcionó una información.


  Miró inquisitivamente a Poirot. Este asintió.


  —El doctor Gerard es un médico eminente con una reputación conocida en todo el mundo. Cualquier declaración que él haga debe ser tenida en consideración. El doctor Gerard afirmó lo siguiente: «A la mañana siguiente de la muerte de la señora Boynton, se dio cuenta de que en su botiquín faltaba cierta cantidad de una poderosa droga que actúa contra el corazón. La tarde anterior había notado asimismo la desaparición de una jeringuilla. Durante la noche, esta fue devuelta. Último punto: en la muñeca de la mujer muerta se descubrió la marca de una punción que corresponde a una aguja hipodérmica».


  El coronel Carbury hizo una pausa.


  —En estas circunstancias consideré que era obligación de las autoridades abrir una investigación sobre el caso. El señor Hércules Poirot era mi huésped y, muy amablemente, me ofreció sus especializados servicios. Le concedí plena autoridad para que llevara a cabo todas las indagaciones que quisiera. Estamos reunidos aquí para escuchar su informe sobre el asunto.


  Se hizo el silencio, un silencio tan profundo, que, como se suele decir, no se oía ni el vuelo de una mosca. En la habitación de al lado, alguien dejó caer algo al suelo, tal vez un zapato, y el golpe resonó como una bomba en aquella silenciosa atmósfera. Poirot dirigió una rápida mirada al grupo de tres personas que tenía a su derecha y luego miró a los cinco que se amontonaban, muy juntos, a su izquierda, cinco personas con ojos asustados.


  Tranquilamente, Poirot empezó:


  —Cuando el coronel Carbury me habló de este asunto, le di mi opinión como experto. Le dije que tal vez no sería posible reunir pruebas, el tipo de pruebas que son necesarias para llevar el caso ante un tribunal de justicia, pero también le dije que estaba seguro de poder llegar hasta la verdad, simplemente interrogando a las personas implicadas. Porque, déjenme que les diga una cosa, amigos míos, para investigar un crimen basta con dejar hablar a la parte culpable. ¡Al final, los culpables siempre acaban contándote lo que quieres saber!


  Hizo una pausa.


  —Así, en este caso, aunque todos ustedes me han mentido, también, involuntariamente, me han dicho la verdad.


  Poirot oyó un apagado suspiro. Alguien arrastró una silla a su derecha. Pero el detective no miró a su alrededor. Siguió mirando a los Boynton.


  —Primero estudié la posibilidad de que la señora Boynton hubiera fallecido de muerte natural. Y decidí que no era probable. La desaparición de la droga y de la jeringuilla y, sobre todo, la actitud de la familia de la muerta, me convencieron de que esa hipótesis no podía sostenerse. ¡No sólo la señora Boynton fue asesinada a sangre fría, sino que todos los miembros de su familia lo sabían! Colectivamente, actuaron como encubridores, como parte culpable. Pero hay diferentes grados de culpabilidad. Examiné atentamente las evidencias, a fin de averiguar si el crimen (porque no cabía duda ya de que era un crimen) había sido cometido por la familia de la anciana según un plan concebido entre todos. Debo decir que existían suficientes móviles. Todos y cada uno de ellos se beneficiaban de la muerte de la señora Boynton, tanto en el sentido financiero, ya que inmediatamente alcanzaban la independencia económica y podían gozar, además, de una gran fortuna, como en el sentido de verse libres de lo que se había convertido en una tiranía casi insoportable.


  —Pero, enseguida me di cuenta de que la teoría del asesinato planeado entre todos no encajaba. Las versiones que daban los miembros de la familia Boynton no se complementaban perfectamente unas con las otras. No habían preparado ningún sistema creíble de coartadas. Los hechos parecían sugerir más bien que uno, o tal vez dos de ellos, habían actuado en combinación y que los otros se habían convertido en encubridores, después del hecho. Seguidamente, me pregunté qué miembro o miembros de la familia eran los que con más probabilidad habían cometido el crimen. He de decir que, en este punto, me vi influido por cierta evidencia que sólo yo conocía. Poirot explicó lo que había escuchado en Jerusalén.


  —Naturalmente, aquello apuntaba hacia el señor Raymond Boynton como el principal promotor de todo. Estudiando a la familia, llegué a la conclusión de que la persona que más probabilidades tenía de ser su interlocutora aquella noche en Jerusalén era su hermana Carol. Los dos se parecen mucho, tanto en su aspecto físico como en su carácter, lo cual hace suponer que se entienden muy bien. Asimismo, los dos poseen el mismo temperamento nervioso y rebelde, que era lo que hacía falta para la concepción de una acción semejante. El hecho de que su móvil fuera en parte desinteresado, liberar a toda la familia y particularmente a la hermana más joven, sólo contribuía a que la planificación del crimen fuera más plausible.


  Poirot se calló durante un minuto.


  Raymond Boynton entreabrió la boca. Después volvió a cerrarla. Sus ojos estaban fijos en Poirot y expresaban una especie de muda agonía.


  —Antes de adentrarme en el caso contra Raymond Boynton, me gustaría leerles una lista de hechos significativos que esta misma tarde he sometido al examen del coronel Carbury.


  
    DETALLES SIGNIFICATIVOS.


    La señora Boynton tomaba un preparado que contenía digital.


    El doctor Gerard echó de menos una aguja hipodérmica.


    A la señora Boynton le causaba un enorme placer impedir que su familia se divirtiera con otras personas.


    La tarde en cuestión, la señora Boynton animó a los miembros de su familia para que se marcharan y la dejaran sola.


    La señora Boynton practicaba con asiduidad el sadismo psicológico.


    La distancia entre la carpa y el lugar donde estaba sentada la señora Boynton era aproximadamente de doscientos metros.


    Al principio, el señor Lennox Boynton dijo que ignoraba la hora en que había regresado al campamento, pero más tarde reconoció haber puesto en hora el reloj de pulsera de su madre.


    El doctor Gerard y la señorita Ginebra Boynton ocupaban tiendas contiguas.


    A las seis y media, cuando la cena estuvo lista, un criado recibió la orden de ir a avisar a la señora Boynton.


    La señora Boynton pronunció estas palabras en Jerusalén: «Yo nunca olvido. Recuérdelo. Nunca he olvidado nada».

  


  «Aunque he numerado los puntos por separado, en algunos casos se pueden formar pares. Este es el caso, por ejemplo, de los dos primeros: “La señora Boynton tomaba un preparado que contenía digital”. “El doctor Gerard echó de menos una aguja hipodérmica”. Estos dos hechos fueron los primeros que me sorprendieron, y tengo que decirles que me parecieron de lo más extraordinarios y bastante incompatibles. ¿No entienden lo que quiero decir? No importa. Luego volveré sobre este punto. Basta que sepan que concebí esos dos hechos como algo para lo que había que encontrar una explicación satisfactoria.


  »Terminaré ahora con mi estudio acerca de las posibilidades de que Raymond Boynton fuera culpable. Lo que sigue son los hechos. Se le oyó discutir acerca de la posibilidad de matar a la señora Boynton. Estaba sometido a una gran tensión nerviosa. Acababa de pasar, y espero que mademoiselle me perdone —hizo una reverencia a Sarah en señal de disculpa—, por un momento de fuerte crisis emocional. Quiero decir que se había enamorado. La exaltación de sus sentimientos pudo haberle hecho reaccionar de distintas maneras. Pudo haberse sentido reconciliado con el mundo en general, incluida su madrastra. Pudo haber reunido por fin el valor para desafiarla y liberarse de su influencia. O pudo simplemente haber encontrado el estímulo que necesitaba para llevar su crimen de la teoría a la práctica. ¡Esto es psicología! Examinemos ahora los hechos.


  »Raymond Boynton salió con los demás del campamento a eso de las tres y cuarto. A esa hora, la señora Boynton estaba viva y en perfecto estado. Poco tiempo después, Raymond y Sarah King tuvieron un tête-a-tête. Seguidamente, él la dejó. Según su propia declaración, volvió al campamento a las seis menos diez. Subió a ver a su madrastra, cambió unas palabras con ella, luego fue a su tienda y finalmente bajó a la carpa. Él dice que a las seis menos diez, la señora Boynton estaba viva y en perfecto estado.


  »Pero ahora llegamos a un hecho que contradice directamente esta afirmación. A las seis y media, la muerte de la señora Boynton fue descubierta por un criado. La señorita King, que posee el título de licenciada en medicina, examinó el cuerpo y afirma rotundamente que, aunque no se tomó muchas molestias en determinar la hora de la muerte, esta tenía forzosamente que haberse producido al menos una hora (y probablemente bastante más) antes de las seis en punto.


  »Como ven, nos hallamos ante dos declaraciones contradictorias. Dejando aparte la posibilidad de que la señorita King hubiera cometido un error…


  Sarah le interrumpió.


  —Yo no cometo errores. Quiero decir que, de haber cometido alguno, lo admitiría.


  Su tono era duro y claro.


  Poirot se inclinó hacia ella educadamente.


  —Entonces sólo quedan dos posibilidades. ¡Uno de los dos, o la señorita King o el señor Raymond Boynton, está mintiendo! Veamos qué razones podía tener el señor Boynton para hacerlo. Vamos a suponer que la señorita King no está equivocada y no ha mentido deliberadamente. ¿Cuál fue, entonces, la sucesión de los acontecimientos? Raymond Boynton vuelve al campamento, ve a su madre sentada a la entrada de la cueva, sube a hablar con ella y la encuentra muerta. ¿Qué hace? ¿Pide ayuda? ¿Informa enseguida al campamento de lo que ha pasado? No, aguarda un par de minutos. Después se va a su tienda y luego se reúne con su familia en la carpa, sin decir nada. Es una manera de actuar muy curiosa, ¿no?


  Con voz nerviosa y áspera, Raymond replicó:


  —Sería una idiotez, por supuesto. Eso debería convencerle de que mi madre estaba viva y se encontraba bien, como yo dije. La señorita King estaba confusa y aturdida y cometió un error.


  —Uno se pregunta —Poirot continuaba inexorablemente con su discurso—, si podría haber alguna razón que explicase ese comportamiento. Según como se mire, parece que Raymond Boynton no puede ser culpable, puesto que la única vez que se le vio acercarse a su madrastra aquella tarde, esta llevaba ya muerta un buen rato. Por lo tanto, suponiendo que Raymond Boynton sea inocente, ¿cómo se explica su conducta? Asumiendo, como digo, su inocencia, podemos explicarla perfectamente. Porque ahora recuerdo aquel fragmento de conversación que escuché: «Lo ves, ¿verdad? Hay que matarla». Vuelve de su paseo y la encuentra muerta y al instante su conciencia culpable le hace considerar cierta posibilidad. El plan ha sido llevado a cabo, pero no por él, sino por su cómplice. Tout simplement, él sospecha que su hermana, Carol Boynton, es culpable.


  —Eso es mentira —dijo Raymond con voz baja y temblorosa.


  Poirot siguió adelante:


  —Consideremos ahora la posibilidad de que Carol Boynton sea la asesina. ¿Qué pruebas existen contra ella? Tiene el mismo temperamento tenso, el tipo de temperamento ante el cual un hecho de este tipo podría aparecer como un acto de heroísmo. Era con ella con quien hablaba Raymond Boynton aquella noche en Jerusalén. Carol Boynton volvió al campamento a las cinco menos diez. Según su declaración, subió y habló con su madre. Nadie la vio hacerlo. El campamento estaba desierto, los criados dormían. Lady Westholme, la señorita Pierce y el señor Cope estaban explorando cuevas y no veían el campamento. No había ningún testigo de la posible acción de Carol Boynton. La hora encajaría perfectamente. Por lo tanto, el caso contra Carol Boynton es totalmente factible.


  Hizo una pausa. Carol había levantado la cabeza. Sus ojos miraban apagados y tristes a los del detective.


  —Hay algo más —dijo Poirot—. A la mañana siguiente, muy temprano, alguien vio cómo Carol Boynton tiraba un objeto al río. Hay razones para creer que ese objeto era una aguja hipodérmica.


  —¿Comment? —el doctor Gerard levantó la vista sorprendido—. Pero mi jeringuilla fue devuelta. Sí, sí. Ahora, la tengo yo.


  Poirot asintió enérgicamente.


  —Sí, sí. Una segunda aguja hipodérmica. Es muy curioso, muy interesante. Si no estoy mal informado, esta jeringuilla pertenecía a la señorita King, ¿es así?


  Sarah guardó silencio durante una fracción de segundo.


  Carol intervino rápidamente.


  —No era la aguja de la señorita King —dijo—. Era mía.


  —¿Entonces admite que se deshizo de ella tirándola al río, mademoiselle?


  Vaciló durante un segundo.


  —Sí, claro. ¿Por qué no había de hacerlo?


  —¡Carol!


  Era Nadine. Se inclinó hacia delante. Tenía los ojos muy abiertos y en ellos se reflejaba la angustia.


  —Carol… no entiendo…


  Carol se volvió y la miró. Había algo hostil en sus ojos.


  —¡No hay nada que entender! Tiré una vieja jeringuilla. Nunca toqué el… veneno.


  Sarah intervino.


  —Lo que le dijo la señorita Pierce es cierto, señor Poirot. Era mi jeringuilla.


  Poirot sonrió.


  —Este asunto de la jeringuilla es muy complicado y, sin embargo, creo que tiene una explicación. Bien, hemos conseguido plantear dos casos: el de la inocencia de Raymond Boynton y el de la culpabilidad de su hermana Carol. Pero como yo soy extremadamente justo, siempre miro las dos caras de la moneda. Examinemos lo que pudo pasar si Carol Boynton es inocente.


  —Regresa al campamento, sube a ver a su madrastra y la encuentra, digamos, muerta. ¿Qué es lo primero que habría pensado? Habría sospechado que su hermano Raymond la había matado. No sabe qué hacer. Así que no dice nada. Más tarde, aproximadamente una hora después, Raymond Boynton regresa y, habiendo, supuestamente, hablado con su madre, no dice en ningún momento que haya algo que no vaya bien. ¿No creen ustedes que entonces sus sospechas se habrían convertido en certezas? Quizá va a la tienda de su hermano y encuentra allí una aguja hipodérmica. ¡Ya no le cabe la menor duda! La coge a toda prisa y la esconde. Por la mañana temprano se deshace de ella lanzándola lo más lejos que puede.


  —Y hay otro detalle que nos indica que Carol Boynton es inocente. Cuando se lo pregunto, me asegura que ella y su hermano nunca pretendieron seriamente llevar a cabo su plan. Le pido que me lo jure y ella me jura inmediatamente y con la mayor solemnidad que no es culpable del crimen. ¿Lo ven? Es justamente así como lo dice. No jura que ellos no son culpables. Jura sólo por sí misma, no por su hermano… y piensa que yo no prestaré demasiada atención a ese pronombre.


  —Eh bien, este es el caso de la inocencia de Carol Boynton. Y ahora retrocedamos un paso y consideremos no la inocencia, sino la posible culpabilidad de Raymond. Supongamos que Carol está diciendo la verdad, que la señora Boynton estaba viva a las cinco y diez. ¿Bajo qué circunstancias podría ser culpable Raymond? Podemos suponer que mató a su madre a las seis menos diez, cuando subió a hablar con ella. Había criados por el campamento, es cierto, pero la luz estaba decreciendo. Podría habérselas arreglado perfectamente, pero de ello se deduciría que la señorita King mintió. Recuerden que ella volvió al campamento sólo cinco minutos más tarde que Raymond. Desde lejos lo habría visto subir hasta donde estaba su madre. Después, cuando el criado la encuentra muerta, la señorita King se da cuenta de que Raymond la ha matado y, para salvarlo, miente, sabiendo que el doctor Gerard está con fiebre y no puede poner en evidencia su mentira.


  —¡Yo no he mentido! —dijo Sarah con toda claridad.


  —Todavía hay otra posibilidad. La señorita King, como he dicho, llegó al campamento unos minutos después de Raymond. Si Raymond Boynton encontró a su madre viva, pudo haber sido la señorita King la que le administrase la inyección fatal. Ella consideraba a la señora Boynton un ser perverso y maligno. Podría haberse visto a sí misma como una ejecutora que hace justicia. Esto explicaría también por qué mintió en lo referente a la hora de la muerte.


  Sarah había palidecido enormemente. Habló en voz baja, pero serena:


  —Es verdad que hablé de la conveniencia de que una persona muriera para salvar a muchas. Fue el Lugar del Sacrificio el que me sugirió la idea. Pero puedo jurarle que nunca le hice daño a esa desagradable anciana. ¡No se me hubiera ocurrido jamás una cosa semejante!


  —Y sin embargo —dijo Poirot—, uno de ustedes dos tiene que estar mintiendo.


  Raymond Boynton se movió en su silla. Impetuosamente exclamó:


  —Usted gana, señor Poirot. ¡Soy yo el que miente! Mamá estaba muerta cuando subí a verla. La sorpresa casi me paralizó. Había ido para resolver las cosas con ella, ya sabe. Para decirle que, a partir de ese momento, yo era libre. ¡Y allí estaba ella, muerta! Su mano fría y fláccida. Y pensé justo lo que usted ha dicho. Pensé que quizá Carol… Había una marca en su muñeca.


  Rápidamente, Poirot dijo:


  —Ese es un punto acerca del cual todavía no estoy completamente informado. ¿Cuál era el método que ustedes pensaban emplear? Ustedes habían pensado en un método y este tenía algo que ver con una aguja hipodérmica. Eso lo sé. Si quiere que le crea, cuénteme el resto.


  Apresuradamente, Raymond contestó:


  —Era algo que leí en una novela, una historia inglesa de detectives. Consiste en inyectar aire en la vena con una jeringuilla vacía. Parecía completamente científico. Yo había pensado… hacerlo de ese modo.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Ya comprendo. ¿Y compró usted una aguja?


  —No. De hecho, cogí la de Nadine. Poirot lanzó una rápida mirada a la joven.


  —¿La jeringuilla que está con su equipaje en Jerusalén? —murmuró.


  La joven enrojeció levemente.


  —No estaba… segura de lo que había sido de ella —murmuró.


  —Es usted muy perspicaz, madame —dijo Poirot.


  —Gracias —dijo Nadine.


  Capítulo XVI


  Hubo una pausa. Después, aclarándose la garganta con un carraspeo un tanto afectado, Poirot continuó:


  —Hemos resuelto el misterio de lo que yo llamaría «la segunda jeringuilla». Esta pertenecía a la señora Lennox Boynton, le fue robada en Jerusalén por su cuñado Raymond Boynton, a quien luego se la quitó su hermana Carol tras el descubrimiento del cadáver de la señora Boynton. Carol Boynton la tiró al agua, la señorita Pierce la encontró y la señorita King se la reclamó como suya. Supongo que es la señorita King quien la tiene ahora.


  —En efecto —dijo Sarah.


  —De manera que cuando, hace sólo un momento, dijo que la aguja le pertenecía, estaba usted haciendo lo que jura que no hace nunca: mentir.


  Sarah dijo con calma:


  —No es lo mismo. Esta no es una… una mentira profesional. Gerard asintió en señal de aprobación.


  —Sí, es verdad. La entiendo perfectamente, mademoiselle. Poirot se aclaró otra vez la garganta.


  —Repasemos ahora nuestro horario. Veamos:


  
    Los Boynton y Jefferson Cope abandonan el campamento 3.05 (ap.).


    El doctor Gerard y Sarah King abandonan el campamento 3.15(ap.).


    Lady Westholme y la señorita Pierce abandonan el campamento 4.15.


    El doctor Gerard regresa al campamento 4.20 (ap.).


    Lennox Boynton regresa al campamento 4.35.


    Nadine Boynton regresa al campamento y habla con la señora Boynton 4.40.


    Nadine Boynton deja a su suegra y se va a la carpa 4.50 (ap.).


    Carol Boynton regresa al campamento 5.10.


    Lady Westholme, la señorita Pierce y el señor Jefferson Cope regresan al campamento 5.40.


    Raymond Boynton regresa al campamento 5.50.


    Sarah King regresa al campamento 6.00.


    Descubren el cadáver 6.30.

  


  «Como observarán, media un intervalo de veinte minutos entre las cinco menos diez, hora en que Nadine Boynton se separó de su suegra, y las cinco y diez, hora en que Carol volvió al campamento. Por lo tanto, si Carol dice la verdad, la señora Boynton tuvo que ser asesinada en esos veinte minutos.


  »¿Quién pudo matarla? La señorita King y Raymond Boynton estaban juntos. El señor Cope, además de que no tenía ningún motivo para cometer el crimen, tiene una coartada. Estaba con lady Westholme y la señorita Pierce. Lennox Boynton estaba con su esposa en la carpa. El doctor Gerard estaba en su tienda con un ataque de malaria. El campamento se hallaba desierto, los criados dormían. ¡Era el momento ideal para cometer un crimen! ¿Había alguna persona que pudiera haberlo cometido?


  La mirada de Poirot se dirigió pensativa a Ginebra Boynton.


  —Había una persona. Ginebra Boynton pasó en su tienda toda la tarde. Eso es lo que nos han dicho, pero, en realidad, hay evidencias de que no estuvo en la tienda todo el tiempo. Ginebra Boynton hizo un comentario muy significativo. Dijo que el doctor Gerard la llamaba por su nombre cuando estaba con fiebre. Y el doctor Gerard nos ha contado también que durante su ataque de malaria soñó con el rostro de Ginebra Boynton. ¡Pero no era un sueño! Lo que vio fue realmente la cara de Ginebra Boynton, de pie junto a su cama. Él pensó que era un efecto de la fiebre, pero era la pura realidad. Ginebra estuvo en la tienda del doctor Gerard. ¿No sería posible que hubiera ido allí a devolver la aguja hipodérmica después de usarla?


  Ginebra Boynton levantó su cabeza coronada de su cabello rojo dorado. Sus grandes y bellos ojos miraron fijamente a Poirot. Eran singularmente inexpresivos. Parecía una santa indefinida.


  —¡Non! —gritó el doctor Gerard.


  —¿Es acaso tan impensable desde el punto de vista psicológico? —preguntó Poirot.


  El francés bajó los ojos.


  Nadine Boynton dijo ásperamente:


  —¡Es totalmente imposible!


  La mirada de Poirot se posó rápidamente en ella.


  —¿Imposible, madame?


  —Sí.


  Hizo una pausa. Se mordió el labio. Después continuó:


  —No toleraré que se acuse a mi cuñada. Nosotros… todos nosotros sabemos que es imposible.


  Ginebra se movió un poco en su silla. Las líneas de su boca dibujaron una sonrisa, la sonrisa inocente, encantadora y casi inconsciente de una muchacha muy joven. Nadine repitió:


  —¡Imposible!


  Su suave rostro se había endurecido y expresaba determinación. Los ojos con los que se encontró Poirot eran duros y resueltos.


  El detective se inclinó hacia delante e hizo una media reverencia.


  —Madame, es usted muy inteligente —dijo.


  Nadine respondió tranquilamente.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor Poirot?


  —Quiero decir que durante todo este tiempo me he ido dando cuenta de que usted tiene lo que yo llamaría «una gran cabeza».


  —Me halaga.


  —No creo. Desde el primer momento ha abordado el asunto con calma y de una manera colectiva. Mantuvo unas relaciones de mínima tolerancia con la madre de su marido, considerando que era lo mejor que podía hacer, pero interiormente la juzgó y la condenó. Creo que ya hace algún tiempo que se dio cuenta de que la única posibilidad que tenía su esposo de ser feliz consistía en que hiciese un esfuerzo para irse de la casa y hacer su propia vida, por más penosa y difícil que esa vida pudiera resultar. Usted estaba deseosa de asumir todos los riesgos y pretendía influir en él para que hiciera lo mismo. Pero fracasó. Lennox Boynton había perdido el ansia de libertad. Estaba conforme con hundirse en la apatía y la melancolía.


  «No tengo ninguna duda, madame, de que ama a su marido. Su decisión de abandonarlo no estaba motivada por un gran amor hacia otro hombre. Creo más bien que se trataba de un acto desesperado y usted lo acometió como último recurso. Una mujer en su situación, sólo podía intentar tres cosas. Podía tratar de convencer a su marido. Eso, como he dicho, fracasó. Podía amenazarlo con marcharse. Pero es posible que incluso esa amenaza hubiera dejado impasible a Lennox Boynton. Tal vez lo habría hundido más aún en la miseria, pero no lo habría empujado a rebelarse. Había una última y desesperada posibilidad. Podía irse con otro hombre. Los celos y el instinto de posesión son los más profundos y arraigados instintos del hombre. Demostró su sabiduría al tratar de tocar ese instinto salvaje subyacente. Si Lennox Boynton hubiera dejado que se fuese con otro sin oponer resistencia alguna, entonces habría significado que estaba definitivamente perdido y, en ese caso, usted hubiera podido, a pesar de todo, empezar una nueva vida en otra parte.


  »Pero vamos a suponer que incluso ese último y desesperado recurso hubiese fallado. Su marido está muy afectado por su decisión, pero a pesar de todo no reacciona como usted hubiera esperado, como lo hubiera hecho el hombre primitivo poseído por un arrebato de celos. ¿Hay algo que pueda salvar a su marido de la completa ruina mental? Sólo una cosa. Si su suegra muriera, tal vez no sería demasiado tarde. Su marido podría empezar una nueva vida como un hombre libre, podría construir su independencia y su hombría partiendo de sí mismo.


  Poirot hizo una pausa y después repitió suavemente:


  —Si su suegra moría…


  Los ojos de Nadine seguían fijos en él. Con voz impasible y suave dijo:


  —Está usted sugiriendo que yo ayudé a que ese suceso se produjera, ¿verdad? Pero no puede hacerlo, señor Poirot. Después de anunciarle a la señora Boynton mi decisión de dejar a mi marido, fui directamente a la carpa y me reuní con Lennox. No salí de allí hasta que encontraron a mi suegra muerta. Puedo ser culpable, en el sentido de que le causé un gran disgusto. Eso, por supuesto, implica que fue una muerte natural. Pero si, como usted dice (aunque hasta ahora no tiene ninguna evidencia de ello y no podrá tenerla hasta que se efectúe una autopsia), fue asesinada, entonces yo no tuve ocasión de hacerlo.


  Poirot dijo:


  —Usted no abandonó la carpa hasta que su suegra fue hallada muerta. Eso es lo que acaba de decir. Ese, señora Boynton, fue uno de los puntos que me parecieron más curiosos en este caso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Está aquí, en mi lista. El punto nueve: «A las seis y media, cuando la cena estuvo lista, un criado recibió la orden de ir a avisar a la señora Boynton».


  —No entiendo —dijo Raymond.


  —Yo tampoco —dijo Carol.


  Poirot miró a ambos alternativamente.


  —¿No lo entienden, eh? «Un criado fue enviado». ¿Por qué un criado? ¿Acaso no estaban ustedes, todos ustedes, siempre pendientes de la anciana? ¿Acaso no la escoltaban siempre uno u otro a las horas de comer? Era una inválida. Le costaba enormemente levantarse de una silla sin ayuda. Siempre había alguno de ustedes tomándola del brazo. Me parece, por lo tanto, que, una vez lista la cena, lo normal hubiera sido que alguien de su familia hubiera ido a ayudarla. Pero ninguno de ustedes se ofreció a hacerlo. Todos se quedaron allí sentados, paralizados, mirándose los unos a los otros, preguntándose quizá por qué nadie iba a buscarla.


  Nadine dijo con aspereza:


  —¡Todo eso es absurdo, señor Poirot! Todos estábamos cansados aquella noche. Tendríamos que haber ido a por ella, lo admito, pero… justamente aquella noche… simplemente… no lo hicimos.


  —Exacto, exacto… ¡Justamente aquella noche! Usted, madame, era seguramente la que más se ocupaba de ella. Era una de las obligaciones que había aceptado por inercia. Pero esa noche no se ofreció para ir a ayudarla. ¿Por qué? Eso es lo que yo me preguntaba, ¿por qué? Y ahora le diré cuál es mi respuesta: porque usted sabía perfectamente que estaba muerta…


  «No, no, no me interrumpa, madame —Poirot levantó la mano sin apasionamiento—. Ahora me va a escuchar a mí, Hércules Poirot. Hubo testigos de su conversación con su suegra. ¡Testigos que pudieron ver, pero que no pudieron oír! Lady Westholme y la señorita Pierce estaban demasiado lejos. La vieron hablar, aparentemente, con su suegra, pero ¿qué pruebas reales tenemos de lo que allí sucedió? Quiero exponerle una pequeña teoría. Usted tiene cerebro, madame. Si, a su tranquila manera, decidió usted llevar a cabo, digamos, la eliminación de la madre de su marido, debió de hacerlo todo con inteligencia y con la debida preparación. Tiene acceso a la tienda del doctor Gerard durante su ausencia, mientras él está en la excursión de la mañana. Está casi segura de que encontrará una droga apropiada para el caso. Sus prácticas como enfermera le son de mucha utilidad en ese aspecto. Elige el digitoxín, el mismo tipo de medicamento que está tomando la anciana, y se lleva también la aguja hipodérmica del doctor, ya que, para su contrariedad, la suya ha desaparecido. Espera poder restituir la jeringuilla antes de que el doctor se dé cuenta de su falta.


  »Antes de proceder con su plan, hace un último intento de empujar a su marido hacia la acción. Le comunica su intención de casarse con Jefferson Cope. Aunque su marido se lleva un gran disgusto, no reacciona como usted había esperado, de modo que se ve forzada a poner en práctica su plan de asesinato. Regresa al campamento y cambia unas palabras con lady Westholme y la señorita Pierce al pasar junto a ellas. Sube a donde está sentada su suegra. Tiene preparada la jeringuilla con la droga. Como hábil enfermera que es, le resulta fácil asirle la muñeca e inyectársela. Está hecho antes de que su suegra se dé cuenta de nada. Desde el valle, sólo ven que está usted hablando con ella, inclinándose sobre ella. Después, deliberadamente, va a buscar una silla y se sienta a su lado, aparentemente enfrascada durante algunos minutos en una amistosa conversación. La muerte debió de ser casi instantánea. Está hablando con una mujer muerta, pero ¿quién podría adivinarlo? Después, vuelve a dejar la silla en su lugar y se va a la carpa, donde encuentra a su marido leyendo un libro. ¡Y tiene mucho cuidado de no abandonar el lugar! Está segura de que la muerte de la señora Boynton será atribuida a un paro cardíaco (de hecho, se debió a un paro cardíaco). Sólo hubo un fallo en sus planes. No puede volver a dejar la jeringuilla en la tienda del doctor Gerard, porque el doctor está allí dentro, temblando a causa de la malaria y, aunque usted no lo sabe todavía, ya ha echado en falta la aguja hipodérmica. Ese, madame, fue el error de un crimen que, de otro modo, sería perfecto.


  Hubo un silencio mortal. Después, Lennox Boynton se levantó de un salto y gritó:


  —¡No! ¡Eso es una maldita mentira! Nadine no hizo nada. No pudo haber hecho nada. Mi madre… mi madre ya estaba muerta.


  —¿Ah? —los ojos de Poirot miraron fijamente a Lennox—. Así que, después de todo, fue usted quien la mató, señor Boynton.


  De nuevo, el silencio. Lennox se dejó caer en su silla y se llevó las manos temblorosas a la cara.


  —Sí… es verdad… yo la maté.


  —¿Cogió el digitoxín de la tienda del doctor Gerard?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Como… como dijo usted… por la mañana.


  —¿Y la jeringuilla?


  —¿La jeringuilla? Sí.


  —¿Por qué la mató?


  —¿Todavía lo pregunta?


  —Sí, se lo estoy preguntando, señor Boynton.


  —Pero si ya lo sabe…, mi mujer me abandonaba… se iba con Cope.


  —Sí, pero usted se enteró de eso por la tarde.


  Lennox lo miró fijamente.


  —Sí, claro. Cuando estábamos fuera…


  —Pero robó el veneno y la jeringuilla por la mañana, antes de saberlo.


  —¿Por qué diablos me acosa con preguntas?


  Hizo una pausa y se pasó una mano temblorosa por la frente.


  —¿Qué importa todo eso?


  —Importa mucho. Le aconsejo, señor Lennox Boynton, que me diga la verdad.


  —¿La verdad? —Lennox lo miró fijamente.


  —Eso es lo que he dicho: la verdad.


  —¡Dios mío! —exclamó Lennox—. Se la diré, pero no sé si me creerá —respiró hondo—. Aquella tarde, al separarme de Nadine, estaba completamente deshecho. Nunca había pensado que ella pudiera abandonarme por otro hombre. ¡Estaba… estaba como loco! Me sentía como si estuviera borracho o convaleciente de alguna grave enfermedad.


  Poirot asintió y dijo:


  —Lo sabía. Lady Westholme hizo una descripción perfecta de su modo de andar cuando pasó junto a ella. Por eso sabía que su esposa mentía cuando me dijo que le había dado la noticia de su marcha después de volver al campamento. Prosiga, señor Boynton.


  —Apenas sabía lo que hacía, pero, a medida que me acercaba al campamento, mis ideas se fueron aclarando. ¡Me di cuenta de que la culpa era sólo mía! ¡Me había portado como un miserable gusano! Tenía que haber desafiado a mi madrastra y haber huido de su lado muchos años antes. Y se me ocurrió que tal vez entonces no sería aún demasiado tarde. Allí estaba ella, el viejo demonio, sentada allá arriba como un ídolo obsceno, destacándose entre las rojas montañas. Subí dispuesto a terminar con aquello. Quería decirle lo que pensaba y comunicarle que me marchaba. Pensé que incluso podría irme aquella misma noche, irme con Nadine y llegar hasta Maan o a cualquier otra parte.


  —¡Oh, Lennox, amor mío!


  Lennox exhaló un largo y suave suspiro. Luego prosiguió:


  —Y entonces… ¡Oh, Dios mío! ¡Me podrían haber derribado con un simple roce! ¡Estaba muerta! Allí sentada… muerta. No… no supe qué hacer. Estaba mudo, atontado. Todas las cosas que pensaba gritarle se quedaron atascadas dentro de mí. No puedo explicarlo. Me sentí como una piedra, como si me hubiera convertido en piedra. Hice algunas cosas mecánicamente. Recogí su reloj de pulsera. Lo tenía sobre el regazo. Se lo puse en la muñeca, aquella horrible muñeca fláccida y muerta…


  Le dio un escalofrío.


  —¡Dios! Fue horroroso… Después bajé tropezando y fui a la carpa. Tendría que haber avisado a alguien, supongo, pero no pude. Me limité a sentarme allí, pasando las páginas de mi libro, esperando…


  Se detuvo.


  —No me creerán… No pueden. ¿Por qué no llamé a alguien? ¿Por qué no se lo dije a Nadine? No lo sé.


  El doctor Gerard se aclaró la garganta.


  —Su declaración es perfectamente creíble, señor Boynton —dijo—. Se encontraba en un estado de nerviosismo extremo. Dos impresiones como las que usted recibió, una detrás de otra, bastaron para dejarlo en el estado que usted ha descrito. Es la reacción Weissenhalter, cuyo mejor ejemplo es el pájaro que se ha golpeado la cabeza contra una ventana. Aun después de recobrarse, reprime instintivamente todo impulso hacia la acción y, de este modo, se da tiempo para reajustar sus centros nerviosos. No me expreso muy bien en inglés, pero lo que quiero decir es esto: No podía actuar de otra manera. ¡Cualquier acción de cualquier tipo le hubiera sido imposible! Pasó usted por un período de parálisis mental.


  Se volvió hacia Poirot.


  —Se lo aseguro, amigo mío, es así.


  —¡Oh! No lo dudo —dijo Poirot—. Hay un pequeño detalle que yo ya había advertido, el hecho de que el señor Boynton volviera a ponerle a su madre el reloj de pulsera. Podía ser interpretado de dos formas. Podía haberse tratado de una tapadera para el acto en cuestión, o podía haber sido observado y malinterpretado por la señora Boynton. Ella regresó al campamento sólo cinco minutos más tarde que su marido. Por lo tanto, debió de ver esa acción. Cuando subió a ver a su suegra y la encontró muerta, con la marca de una aguja hipodérmica en la muñeca, lo más normal es que sacara la conclusión de que su marido había cometido el crimen, de que al comunicarle su decisión de abandonarlo había provocado en él una reacción diferente a la que ella esperaba. En resumen, Nadine Boynton creyó haber empujado a su marido a cometer el asesinato.


  Poirot miró a Nadine.


  —¿Es así, madame?


  Ella asintió inclinando la cabeza. Luego preguntó:


  —¿De verdad sospechó de mí, señor Poirot?


  —Pensé que era usted una posible culpable. Ella se inclinó hacia delante.


  —¿Y bien? ¿Qué pasó en realidad, señor Poirot?


  Capítulo XVII


  —¿Qué pasó en realidad? —repitió Poirot.


  Acercó una silla y se sentó. Su actitud era amistosa e informal.


  —Es una buena pregunta, ¿verdad? Porque el digitoxín fue robado. La jeringuilla no estaba en su sitio. Y había la marca de una aguja hipodérmica en la muñeca de la señora Boynton.


  —Es verdad que, en el plazo de unos días, sabremos definitivamente si la señora Boynton murió de una sobredosis de digital o no. La autopsia nos lo dirá. ¡Pero para entonces puede que sea demasiado tarde! Sería mejor que llegáramos a la verdad esta noche, mientras el asesino esté aquí, a nuestro alcance.


  Nadine levantó la cabeza con agresividad.


  —Quiere decir que todavía piensa que uno de nosotros… Aquí, en esta habitación… —su voz se apagó.


  Poirot asentía lentamente con la cabeza para sí mismo.


  —La verdad, eso fue lo que le prometí al coronel Carbury. Y ahora, después de haber despejado el camino, estamos otra vez donde estábamos hace un rato, haciendo una lista de hechos significativos y enfrentándonos con dos incongruencias evidentes.


  El coronel Carbury habló por primera vez.


  —¿Qué tal si oímos cuáles son? —sugirió.


  Poirot dijo con dignidad:


  —Ahora me disponía a ello. Tomemos nuevamente esos dos primeros hechos de mi lista: «La señora Boynton tomaba un preparado que contenía digital y el doctor Gerard echó de menos una aguja hipodérmica». Tomemos, como digo, estos dos hechos y contrastémoslos, como yo lo hice, con otro hecho innegable, el de que la familia Boynton se comportaba inequívocamente de una manera culpable. Parecería, pues, que uno de los Boynton tenía forzosamente que haber cometido el crimen. Y, sin embargo, esos dos hechos que he mencionado van en contra de la teoría. Porque, verán ustedes, robar una solución concentrada de digital es una idea inteligente, pues la señora Boynton estaba ya tomando esa droga. Pero ¿qué es lo que hubiera hecho un miembro de su familia? ¡Ah, ma foi! Sólo había una cosa sensata que se pudiera hacer. Poner el veneno en el frasco de su medicina. ¡Eso es lo que cualquiera, cualquiera con un poco de sentido común y que tuviera acceso a la medicina, habría hecho!


  —Más tarde o más temprano, la señora Boynton toma una dosis y muere y aunque se descubra el digital en el frasco, siempre se puede achacar este hecho a un error del farmacéutico que hizo el preparado. ¡No hubiera habido manera de probar nada!


  —Así pues, ¿por qué el robo de la aguja hipodérmica?


  —Sólo hay dos posibles explicaciones. O bien la jeringuilla nunca fue robada y el doctor Gerard no la vio cuando la buscaba, o bien el asesino la robó porque no tenía acceso a la medicina de la señora Boynton. En otras palabras, el asesino no era un miembro de la familia Boynton. ¡Esos dos primeros hechos apuntan de forma abrumadora hacia un extraño como autor del crimen!


  —Me di cuenta de ello, pero estaba desconcertado, porque la mayoría de los indicios de culpabilidad señalaban a la familia Boynton. ¿Era posible que, a pesar de esa conciencia de culpabilidad que tenían, los Boynton fueran inocentes? Me lancé a probar, no la culpabilidad, sino la inocencia de esa gente. Y es en este punto donde nos encontramos ahora. El asesinato fue cometido por un extraño, es decir, por alguien que no estaba lo suficientemente próximo a la señora Boynton como para entrar en su cueva y manipular su frasco de medicina.


  Hizo una pausa.


  —Hay tres personas en esta habitación que, técnicamente, son extraños, pero que tienen una estrecha relación con el caso.


  —El señor Cope, al que consideraremos en primer lugar, ha estado íntimamente relacionado con la familia Boynton durante algún tiempo. ¿Podemos hallar el motivo y la ocasión para que cometiera el crimen? Parece que no. La muerte de la señora Boynton le ha perjudicado, ya que ha frustrado algunas de sus esperanzas. A menos que el motivo del señor Cope fuera el deseo fanático de beneficiar a los demás, no podemos hallar ninguna razón para que desease la muerte de la señora Boynton (y a menos también que exista un motivo respecto al cual no sepamos absolutamente nada, ya que no conocemos el trato que tenía el señor Cope con la familia Boynton).


  El señor Cope dijo con dignidad:


  —Me parece que está usted llevando las cosas demasiado lejos, señor Poirot. No olvide que no tuve ninguna oportunidad de cometer el crimen y que, en cualquier caso, tengo convicciones muy firmes con respecto a la sacralidad de la vida humana.


  —Su posición es ciertamente impecable —dijo Poirot gravemente—. En una obra de ficción, sería usted el principal sospechoso justamente por eso.


  Poirot volvió un poco su silla.


  —Pasemos ahora a la señorita King. La señorita King tiene una buena cantidad de motivos, posee los conocimientos médicos necesarios y es una persona de carácter y determinación. Pero habiendo salido del campamento con los demás a las tres y media y regresado a él a las seis en punto, es difícil decir cuándo pudo tener oportunidad de hacerlo.


  —Nos queda el doctor Gerard. En su caso, debemos tener en cuenta la hora exacta en la que se cometió el crimen. Según la última declaración del señor Lennox Boynton, su madre estaba muerta a las cuatro y treinta y cinco. Según lady Westholme y la señorita Pierce, estaba viva a las cuatro y dieciséis, cuando ellas salieron a pasear. Eso deja exactamente veinte minutos en los que no sabemos qué pasó. Pues bien, cuando estas señoras se alejaban del campamento, se cruzaron con el doctor Gerard que regresaba a él. No hay nadie que pueda decir cuáles fueron los movimientos del doctor Gerard cuando llegó allí, porque las dos damas caminaban de espaldas a él. Recuerden que se estaban alejando del campamento. Por lo tanto, el doctor Gerard pudo perfectamente cometer el crimen. Siendo médico, pudo fingir fácilmente el ataque de malaria. Yo diría, además, que tenía un motivo. El doctor Gerard deseaba salvar a cierta persona, cuya razón estaba en peligro (y quizá sea mucho peor perder la razón que la vida). ¡Debió de considerar que valía la pena sacrificar una vida vieja y gastada por aquella causa!


  —Tiene usted unas ideas increíbles —dijo Gerard.


  Sin hacer caso, Poirot continuó:


  —Pero si fue así, ¿por qué el doctor Gerard llamó la atención sobre la posibilidad de que se tratara de una muerte violenta? Está claro que, de no haber sido por lo que él le contó al coronel Carbury, la muerte de la señora Boynton hubiera pasado como un suceso debido a causas naturales. Fue el doctor Gerard el primero que apuntó la posibilidad del asesinato. Eso, amigos míos —dijo Poirot—, carece de sentido.


  —No, no parece tenerlo —gruñó en voz baja el coronel Carbury.


  —Hay otra posibilidad —dijo Poirot—. La señora Lennox Boynton acaba de negar rotundamente mi teoría acerca de la culpabilidad de su cuñada más joven. La fuerza de su objeción radica en el hecho de que ella sabía que su suegra estaba ya muerta entonces. Pero recuerden que Ginebra Boynton estuvo en el campamento toda la tarde. Y hubo un momento, después de que lady Westholme y la señorita Pierce salieran y antes de que el doctor Gerard volviera…


  Ginebra se agitó. Se inclinó hacia delante, mirando fijamente a Poirot con ojos extraños, inocentes y desconcertados.


  —¿Lo hice yo? ¿Cree usted que yo lo hice?


  Y, de pronto, con un veloz movimiento de incomparable belleza, se levantó de su silla y cruzó corriendo la habitación para arrodillarse a los pies del doctor Gerard, mirándolo apasionadamente.


  —No, no. ¡No deje que digan eso! ¡Me están acorralando otra vez! ¡No es verdad! ¡Yo no hice nada! Son mis enemigos, quieren meterme en la cárcel, hacerme callar. Tiene que ayudarme. ¡Tiene que ayudarme!


  —Ya, ya, pequeña —el doctor acarició suavemente su cabeza.


  Después se dirigió a Poirot.


  —Lo que dice no tiene sentido, es absurdo.


  —¿Manía persecutoria? —murmuró Poirot.


  —Sí. Pero ella no podría haberlo hecho de ese modo. Ella lo hubiera hecho… dramáticamente. ¡Con una daga o con algo llamativo, espectacular, nunca con esa fría y tranquila lógica! Les aseguro a todos que es así. Este fue un crimen razonado… el crimen de una persona cuerda.


  Poirot sonrió. Inesperadamente, hizo una reverencia.


  —Je suis entièrement de votre avis —dijo con toda suavidad.


  Capítulo XVIII


  —Vamos —dijo Hércules Poirot—. Todavía nos queda un pequeño camino por recorrer. El doctor Gerard ha invocado la psicología, así que procedamos a estudiar el aspecto psicológico de este caso. Hemos tomado los hechos, hemos establecido una secuencia cronológica de los acontecimientos, hemos escuchado las evidencias. Sólo nos queda la psicología. Y la evidencia psicológica más importante concierne a la mujer muerta. Lo más importante de este caso es la psicología de la propia señora Boynton.


  «Tomemos los puntos tres y cuatro de mi lista: “A la señora Boynton le causaba un enorme placer impedir que su familia se divirtiera con otras personas. La tarde en cuestión, la señora Boynton animó a los miembros de su familia para que se marcharan y la dejaran sola”.


  »Estos dos hechos se contradicen claramente. ¿Por qué, justamente esa tarde, la señora Boynton habría de haber cambiado su habitual forma de tratar a la familia? ¿Tal vez sintió una repentina ternura, un instinto de benevolencia? Por todo lo que he oído, eso me parece bastante improbable. Pero, sin duda, debe de haber una razón que lo explique. ¿Cuál fue esa razón?


  »Examinemos de cerca el carácter de la señora Boynton. Me han dicho muchas cosas de ella. Que era una vieja y tiránica ordenancista, que le gustaba practicar el sadismo mental, que era una encarnación del mal, que estaba loca. ¿Cuál de todas estas imágenes de ella es la verdadera?


  »Yo, personalmente, creo que Sarah King fue la que más se aproximó a la verdad, cuando por una súbita inspiración la vio en Jerusalén como un ser enormemente patético. ¡Pero no sólo patético, inútil!


  »Intentemos entrar en la mente de la señora Boynton. Una criatura humana nacida con una inmensa ambición, con un ansia enorme de dominar y de imprimir su personalidad en otra gente. No es ni que sublimara este intenso deseo de poder, ni que intentara controlarlo. No, mesdames et messieurs. ¡Lo alimentaba! Pero, al final, escuchen bien lo que les digo, al final, ¿a qué la condujo? ¡No era muy poderosa! ¡No era temida ni odiada por un gran número de personas! ¡Era la pequeña tirana de una familia aislada! Y, como el doctor Gerard me dijo, se aburrió de su afición, como cualquier otra anciana de la suya, y buscó extender sus actividades y divertirse poniendo en peligro su propio dominio. Pero eso la llevó a enfrentarse con un aspecto de la cuestión totalmente diferente. ¡Viajando al extranjero, se dio cuenta por primera vez de lo insignificante que era!


  »Y así llegamos directamente al punto número diez, las palabras que le dirigió a Sarah King en Jerusalén. Sarah King, como ven, había puesto el dedo en la llaga. Había revelado la penosa inutilidad de su existencia. Y ahora, escuchen con atención, todos ustedes, las palabras exactas que la señora Boynton le dijo a Sarah King. La señorita King afirma que la señora Boynton habló “con maldad, sin ni siquiera mirarme”. Y he aquí lo que dijo: “Nunca he olvidado nada. Ni una acción, ni un nombre, ni una cara”.


  Estas palabras causaron una gran impresión a la señorita King. ¡Su extraordinaria intensidad y el tono elevado y ronco en el que fueron pronunciadas! Fue tan fuerte la impresión que dejaron en su mente que, en mi opinión, la señorita King no fue capaz de darse cuenta de su extraordinario significado.


  —¿Alguno de ustedes ve cuál puede ser ese significado?


  Esperó un minuto.


  Parece que no. Pero, mes amis, ¿no se dan cuenta de que aquellas palabras no eran en absoluto una respuesta razonable a todo lo que la señorita King acababa de decir? «Nunca he olvidado nada. Ni una acción, ni un nombre, ni una cara». ¡No tiene sentido! Si hubiera dicho: «Nunca olvido una impertinencia» o algo por el estilo…, pero no, «una cara», eso es lo que dijo…


  —¡Ah! —gritó Poirot dando una palmada—. ¡Pero si salta a la vista! Aquel fue un momento psicológico en la vida de la señora Boynton. Había sido desenmascarada por una mujer joven e inteligente. Estaba llena de furia contenida. Y, en ese momento, reconoció a alguien, una cara del pasado. Una víctima que caía en sus manos. Volvemos, pues, a la teoría del extraño. Y así se explica claramente la inesperada amabilidad de la señora Boynton la tarde de su muerte. ¡Quería verse libre de su familia, porque —usando una vulgaridad— tenía un pez más grande que guisar! Quería tener el campo libre para una charla con su nueva víctima.


  —Y ahora, desde este nuevo punto de vista, repasemos los acontecimientos de aquella tarde. Los Boynton se van. La señora Boynton se sienta junto a su cueva. Analicemos muy cuidadosamente las declaraciones de lady Westholme y la señorita Pierce. Esta última no es un testigo de fiar. Es poco observadora y muy sugestionable. Lady Westholme, en cambio, es muy clara y meticulosamente observadora. Las dos están de acuerdo en un hecho. Un árabe, uno de los criados, se acerca a la señora Boynton, la hace enfurecer por algún motivo y se retira apresuradamente. Lady Westholme afirmó rotundamente que el criado había estado primero en la tienda de Ginebra Boynton, pero recuerden que la del doctor Gerard estaba al lado de la de Ginebra. Es posible que el árabe entrara en la del doctor Gerard…


  El coronel Carbury dijo:


  —¿Pretende hacerme creer que uno de los beduinos asesinó a la anciana pinchándola con una aguja hipodérmica? ¡Fantástico!


  —Espere, coronel Carbury. Aún no he terminado. Supongamos que el árabe hubiera venido de la tienda del doctor Gerard y no de la de Ginebra Boynton. ¿Qué es lo siguiente? Las dos damas aseguran que no pudieron verle la cara con suficiente claridad para identificarlo y que no entendieron lo que dijo la señora Boynton. Es comprensible. La distancia entre la carpa y el saliente era de unos doscientos metros. Sin embargo, lady Westholme dio una clara descripción del sujeto, especialmente de su ropa. Habló de sus pantalones de montar rasgados y remendados y de la forma descuidada en que llevaba enrolladas las espinilleras.


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —Y eso, amigos míos, es verdaderamente muy extraño. ¡Porque si no pudo ver su cara ni oír lo que decía, era imposible que distinguiera el estado en el que estaban sus pantalones y sus espinilleras! ¡No a doscientos metros!


  —Eso fue un error, ¿ven? Me sugirió una idea curiosa. ¿Por qué tanto insistir en los pantalones rotos y las espinilleras descuidadas? ¿Tal vez porque los pantalones no estaban rotos y las espinilleras no existían? Lady Westholme y la señorita Pierce vieron al hombre, pero desde donde estaban sentadas no podían verse la una a la otra. Lo demuestra el hecho de que lady Westholme fue a ver si la señorita Pierce estaba despierta y la encontró sentada delante de su tienda.


  —¡Dios mío! —dijo el coronel Carbury de pronto, enderezándose en su asiento—. ¿Está usted sugiriendo…?


  —Sugiero que, después de haberse asegurado de lo que estaba haciendo la señorita Pierce (el único testigo que podía estar despierto), lady Westholme volvió a su tienda, se puso sus pantalones de montar, sus botas y una chaqueta color caqui, se hizo un turbante con el trapo de limpiar el polvo y unas madejas de lana y, así ataviada, entró en la tienda del doctor Gerard, registró su botiquín, eligió la droga que necesitaba, llenó la jeringuilla y fue audazmente hacia su víctima.


  —La señora Boynton debía de haberse adormilado. Lady Westholme fue rápida. La cogió por la muñeca y le inyectó la droga. La señora Boynton lanzó un grito, intentó levantarse y, al fin, cayó en su sillón. El «árabe» huyó a toda prisa, dando muestras de estar avergonzado y asustado. La señora Boynton agitó su bastón, intentó levantarse y, al fin, quedó inmóvil.


  Cinco minutos más tarde, lady Westholme se reúne con la señorita Pierce y comenta la escena que acaba de presenciar, imprimiendo su versión de los hechos en el cerebro de la otra. Después se van a dar un paseo y, al pasar bajo el saliente donde está la señora Boynton, lady Westholme le pregunta algo a la anciana. No obtiene respuesta. La señora Boynton está muerta, pero ella hace notar a la señorita Pierce que la anciana es «muy grosera por contestarles de esa manera, con un gruñido». La señorita Pierce lo acepta así, se deja sugestionar. A menudo ha oído a la señora Boynton responder con un gruñido. Si fuera necesario juraría sinceramente que lo había oído de verdad. Lady Westholme ha estado ya en suficientes comités con mujeres del tipo de la señorita Pierce para saber exactamente hasta qué punto su poderosa personalidad puede influir en ellas. Lo único que falló en su plan fue la devolución de la jeringuilla. El hecho de que el doctor Gerard volviera tan pronto al campamento desmontó su esquema. Ella tenía la esperanza de que el médico no notase la ausencia de la aguja, o de que pensara que se le había pasado por alto, y la volvió a poner en su sitio aquella noche.


  Se paró.


  Sarah dijo:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué lady Westholme habría de querer matar a la señora Boynton?


  —¿No me dijo usted que, en Jerusalén, cuando habló con la señora Boynton, lady Westholme estaba bastante cerca? Era a lady Westholme a quien la señora Boynton dirigió aquellas palabras: «No he olvidado nunca nada. Ni una acción, ni un nombre, ni una cara». Una a esto el hecho de que la señora Boynton había sido, en su tiempo, celadora en una cárcel y podrá hacerse una idea muy aproximada de la verdad. Lord Westholme conoció a su esposa en un viaje, cuando regresaba de América. Antes de casarse, lady Westholme había sido una criminal y había estado en prisión.


  —¿Comprenden el terrible dilema en el que se hallaba? Su carrera, sus ambiciones, su posición social. ¡Todo estaba en juego! Aún no sabemos, pero no tardaremos en averiguarlo, cuál fue el crimen por el que cumplió sentencia, pero debía de ser suficiente para hundir su carrera política si llegaba a hacerse público. Y recuerden que la señora Boynton no era una chantajista vulgar. No quería dinero. Deseaba sentir el placer de atormentar a su víctima durante un tiempo y después habría disfrutado revelando la verdad de la manera más espectacular. No, mientras la señora Boynton viviera, lady Westholme no estaría segura. Obedeció las instrucciones de la señora Boynton y se reunió con ella en Petra (siempre me pareció extraño que una mujer con tal sentido de su propia importancia como lady Westholme hubiera preferido viajar como una simple turista), pero sin duda meditaba ya las posibles formas de asesinarla. Vio su oportunidad y la aprovechó audazmente. Sólo cometió dos errores. Uno, hablar demasiado, me refiero a la descripción de los pantalones rotos, pues esto fue lo primero que orientó mi atención hacia ella, y el otro, confundirse de tienda y entrar primero en la de Ginebra, que estaba dentro medio dormida. De ahí la historia de la chica, mitad fantasía, mitad verdad, acerca del Jeque disfrazado. Ginebra lo trastocó todo, obedeciendo a su instinto de transformar la realidad haciéndola más dramática, pero aquella indicación fue suficientemente significativa para mí.


  Se paró.


  —Pronto lo sabremos todo. Hoy he conseguido las huellas dactilares de lady Westholme sin que ella se diera cuenta. Si las enviamos a la prisión donde en un tiempo fue celadora la señora Boynton, en cuanto sean comparadas con las que tienen en los ficheros, sabremos toda la verdad.


  Calló.


  En aquel breve silenció se escuchó una detonación.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el doctor Gerard.


  —Me ha parecido un disparo —dijo el coronel Carbury, levantándose rápidamente—. En la habitación de al lado. ¿Quién está en esa habitación?


  Poirot murmuró:


  —Tengo una ligera idea. Es la habitación de lady Westholme.


  Epílogo


  Extracto del Evening Shout:


  
    «Lamentamos anunciar la muerte de lady Westholme, miembro del Parlamento, a causa de un desgraciado accidente. Lady Westholme, que era aficionada a viajar a países lejanos, siempre llevaba un pequeño revolver con ella. Estaba limpiándolo cuando este se disparó accidentalmente y le produjo la muerte. El fallecimiento fue instantáneo. Damos nuestro más sentido pésame a lord Westholme, etc., etc.».

  


  Una cálida noche de junio, cinco años más tarde, Sarah Boynton y su marido estaban sentados entre bastidores en un teatro de Londres. La obra representada era Hamlet. Sarah estrechó el brazo de Raymond cuando las palabras de Ofelia surgieron flotando por encima de las candilejas: «¿Cómo podré distinguir tu amor verdadero de otro cualquiera? Por su sombrero y su bastón y sus sandalias. Está muerto y se ha ido, señora. Está muerto y se ha ido. A su cabeza, un césped de hierba verde; a sus pies, una piedra. ¡Oh!».


  A Sarah se le hizo un nudo en la garganta. Aquella exquisita y beatífica belleza, aquella sonrisa encantadora y etérea, la de alguien que había superado el dolor y había llegado a una región donde los espejismos eran verdad…


  Sarah murmuró para sí misma:


  —¡Es preciosa…!


  La inolvidable y armoniosa voz, con su siempre bello tono, pero disciplinada y modulada para ser un instrumento perfecto.


  Cuando el telón cayó al final del acto, Sarah dijo con decisión:


  —Jinny es una gran actriz. ¡Una actriz maravillosa!


  Más tarde se sentaron alrededor de una mesa en el Savoy. Ginebra, sonriendo, distante, se volvió hacia el hombre barbudo que estaba a su lado.


  —Fue estupendo, ¿verdad, Theodore?


  —Estuviste fantástica, chérie.


  Una sonrisa de felicidad afloró a los labios de la joven.


  —Tú siempre creíste en mí —murmuró—. Tú siempre supiste que podría hacer grandes cosas… dominar multitudes…


  En una mesa a poca distancia, el Hamlet de la noche estaba diciendo en tono lóbrego:


  —¡Su amaneramiento! Desde luego, a la gente le gusta sólo al principio, pero lo que yo digo es que eso no es Shakespeare. ¿Vieron ustedes cómo echaba a perder mi mutis? Nadine, sentada enfrente de Ginebra, dijo:


  —¡Es excitante estar aquí, en Londres, con Jinny representando a Ofelia y hecha una celebridad!


  —Os agradezco mucho que hayáis venido. Ha sido hermoso teneros a todos aquí —dijo Ginebra con suavidad.


  —Somos una familia normal —dijo Nadine sonriendo y recorriendo a todos con la mirada. Después, se dirigió a Lennox—. Creo que los niños podrían ir a la matinée, ¿no te parece? ¡Ya son mayorcitos y tienen tantas ganas de ver a la tía Jinny en el escenario!


  Lennox, un Lennox sereno, alegre y con sentido del humor, levantó su copa.


  —Por los recién casados, el señor y la señora Cope. Jefferson Cope y Carol agradecieron el brindis.


  —¡El enamorado infiel! —dijo Carol riendo—. Jeff, ¿por qué no bebes a la salud de tu primer amor, que está sentado justo delante de ti?


  Raymond dijo en tono de broma:


  —Jeff se está poniendo colorado. No le gusta que le recuerden los viejos tiempos.


  Su rostro se ensombreció de repente.


  Sarah le tomó la mano y la nube se alejó. Él la miró y sonrió.


  —¡Parece sólo un mal sueño!


  Una pulcra figura se detuvo junto a su mesa. Hércules Poirot, impecable y elegante, con las puntas de sus bigotes mirando orgullosamente hacia arriba, hizo una reverencia:


  —Mademoiselle —le dijo a Ginebr—, mes hommages. ¡Estuvo usted soberbia!


  Todos lo saludaron afectuosamente y le hicieron un lugar junto a Sarah. Miró a su alrededor con una sonrisa y, cuando los demás volvieron a enfrascarse en la charla, se inclinó un poco hacia Sarah y le dijo:


  —Eh bien, parece que ahora todo va bien en la famille Boynton.


  —Gracias a usted —dijo Sarah.


  —Su marido se está haciendo muy famoso. Hoy he leído una excelente crítica de su último libro.


  —Es realmente un libro muy bueno, aunque esté mal que yo lo diga. ¿Sabe que Carol y Jefferson Cope se han casado por fin? Y Lennox y Nadine tienen dos niños encantadores, monísimos, como dice Raymond. Y en cuanto a Jinny, bueno, creo que Jinny es un talento.


  Dirigió su mirada al otro lado de la mesa, a aquella cara encantadora, enmarcada por el cabello rojo dorado, y, de repente, tuvo un pequeño sobresalto.


  Durante un momento, se puso muy seria. Lentamente, se llevó la copa a los labios.


  —¿Está usted brindando, madame? —preguntó Poirot.


  Sarah respondió:


  —De repente… he pensado… en ella. Al mirar a Jinny, he visto, por primera vez, el parecido. Es la misma fuerza, sólo que en Jinny hay luz allí donde en ella sólo había tinieblas.


  Ginebra dijo inesperadamente:


  —Pobre mamá… era mala… Ahora que todos somos tan felices, siento pena por ella. Nunca consiguió lo que esperaba de la vida. Tuvo que ser muy desgraciada.


  Casi sin que mediara pausa, su voz tembló ligeramente al pronunciar unas palabras de Cimbelina, mientras los otros escuchaban hechizados: «Ya no tengas miedo del calor del sol, ni de la rabia furiosa del invierno; has completado tu tarea en este mundo, has vuelto a casa y has obtenido tu premio».


  Notas


  
    [1] Domadora. (n. del T.) <<
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    El mismo día en que todos los miembros de la familia del multimillonario Simeon Lee se encuentran en la mansión de éste, dispuestos a celebrar la Navidad, se produce el brutal asesinato del anfitrión. Dadas las circunstancias del crimen, cometido inmediatamente después de que la víctima se pusiera en contacto con la policía para denunciar el robo de unos diamantes, todos los parientes resultan sospechosos. Hasta que Poirot aparece en escena y logra esclarecer el caso.
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    «Mi querido James: Has sido siempre uno de mis más fieles y amables lectores y por ello me turbó enormemente el escuchar una crítica tuya.


    »Te quejaste de que mis asesinatos se iban volviendo demasiado refinados, decadentes incluso. Sentías profundos anhelos de “un buen crimen violento, con mucha sangre”. ¡Un asesinato que no ofreciera duda alguna de que era un verdadero asesinato!


    »Por ello te dedico esta obra, que he escrito pensando en ti y con la esperanza de que será de tu agrado.


    »Tu afectuosa cuñada,


    AGATHA».

  


  Guía del Lector


  
    Relación en orden alfabético de los principales personajes.


    CARLTON: Abogado de Simeon Lee.


    ESTRAVADOS (Pilar): Nieta de Simeon Lee.


    FARR (Stephen): Hijo de un antiguo amigo socio que fuera de Simeon Lee.


    HORBURY (Sidney): Enfermero de Simeon Lee.


    JOHNSON: Coronel y jefe de policía.


    LEE (Alfred): Hijo primogénito del citado Simeon.


    LEE (David): Hermano del anterior.


    LEE (George): Hermano de los anteriores y respetable miembro del Parlamento inglés.


    LEE (Harry): Otro hermano de los citados.


    LEE (Hilda): Esposa de David.


    LEE (Jennifer): Hermana de Alfred, David, George y Harry y madre de Pilar Estravados.


    LEE (Lydia): Esposa de Alfred.


    LEE (Magdalene): Esposa de George.


    LEE (Simeon): Jefe de la familia Lee, multimillonario.


    POIROT (Hércules): Famoso detective.


    SUGDEN: Inspector de policía.


    TRESSILIAN (Edward): Viejo mayordomo de los Lee.

  


  PRIMERA PARTE


  (22 de diciembre).


  Capítulo I


  Stephen se levantó el cuello de su abrigo mientras avanzaba apresuradamente por el andén. Una tenue niebla llenaba la estación. Enormes locomotoras resoplaban lanzando al aire nubes de vapor. Todo estaba sucio y humoso…


  Stephen pensó con repugnancia:


  «¡Qué país más asqueroso! ¡Qué ciudad más sucia!». Habíase desvanecido su primera impresión ante las tiendas de Londres, ante sus restaurantes, sus bien vestidas y atractivas mujeres. Ahora lo veía como una reluciente aguamarina engarzada en un aro de plomo.


  Si ahora estuviese en África del Sur… Le invadió una súbita e intensa añoranza. Sol, cielos azules, jardines de flores azules, blancas, amarillas, creciendo profusamente por todos los lados.


  En cambio, aquí, barro, suciedad y masas inacabables de gente en continuo movimiento y lucha. Atareadas hormigas moviéndose afanosas alrededor de su hormiguero. Por un momento pensó:


  «¡Ojalá no hubiese venido!».


  Luego recordó sus propósitos y sus labios se cerraron en una fina línea. No. Tenía que seguir adelante. Durante años había proyectado aquello. Siempre pensó hacer lo que iba a realizar ahora. ¡Sí, tenía forzosamente que seguir adelante!


  Aquella súbita indecisión, aquel preguntarse: «¿Para qué? ¿Vale realmente la pena? ¿Por qué escarbar en el pasado? ¿Por qué no dejarlo correr?», todo eso era solamente debilidad. No era ya un hombre para desechar sus propósitos por el capricho de un momento. Tenía cuarenta años, se sentía seguro de sí mismo. Llegaría hasta el fin. Realizaría aquello que le hizo venir expresamente a Inglaterra.


  Subió al tren y avanzó por el pasillo en busca de un asiento. Había rechazado la ayuda de un mozo y llevaba él mismo su maleta de piel. Fue recorriendo vagón tras vagón. El tren estaba lleno. Faltaban sólo tres días para Navidad. Stephen Farr contemplaba, disgustado, los rebosantes vagones.


  ¡Gente! ¡Gente por doquier! Y todo el mundo con un aspecto igual, horriblemente igual. Los que no tenían cara de cordero tenían cara de conejo, pensó. Algunos runruneaban y resoplaban. Otros, sobre todo hombres de mediana edad, gruñían como cerdos. Hasta en las muchachas delgadas, rostros ovalados, labios rojos, había una depresiva uniformidad.


  Con súbita añoranza recordó el amplio vedlt, tostado por el sol, vacío de gente…


  Y de pronto contuvo el aliento. Acababa de entrar en otro vagón. Aquella muchacha era distinta. Cabello negro, marfileña palidez, ojos con la profundidad y las tinieblas de la noche en ellos. Los tristes y orgullosos ojos del sur… El que aquella mujercita estuviera sentada en aquel tren, entre aquella gente opaca e impersonal, obedecía a algún inexplicable error. No podía ser que viajara en dirección a las Midlands. Su puesto estaba en un balcón, jugueteando con una rosa o un clavel, y a su alrededor el ambiente debía estar cargado de polvo, de calor y olor de sangre y de arena. Tenía que estar en algún sitio espléndido, no hundida en un vagón de tercera clase.


  Era un hombre observador. Por ello no dejó de notar el mal estado del negro abrigo de la joven, lo barato de sus guantes, los sencillos zapatos y la chillona nota de un bolso rojo llama. Y, sin embargo, en aquella muchacha había esplendor, finura, exotismo.


  ¿Qué diablos hacía en aquella tierra de nieblas, frías e industriosas y presurosas hormigas?


  «Tengo que enterarme de quién es y de lo que hace aquí —pensó—. Tengo que enterarme».


  Capítulo II


  Pilar estaba sentada junto a la ventanilla pensando qué extraño huelen los ingleses… La diferencia de olores fue lo que más le sorprendió de Inglaterra. No se notaba olor a polvo ni a flores. En aquel vagón los olores eran fríos. Olor a azufre y sulfuro, propio del tren. El olor a jabón y a otra cosa desagradable provenía del cuello de pieles de una mujer que se sentaba cerca de ella.


  Sonó un silbato y una voz estentórea gritó algo. El tren se puso en movimiento, saliendo lentamente de la estación. Ya se habían puesto en marcha. Pilar estaba en camino…


  El corazón le latió algo más deprisa. ¿Saldría todo bien? ¿Podría realizar lo que había decidido hacer? Seguramente. Lo tenía todo muy bien proyectado.


  Pilar curvó hacia arriba sus rojos labios que, de pronto, reflejaban una fría crueldad.


  Miró a su alrededor con la curiosidad de un niño. Había siete personas en su mismo compartimiento. ¡Qué extraños eran los ingleses! Todos parecían ricos, prósperos, en sus ropas, sus zapatos. Indudablemente, Inglaterra era una nación rica. Pero en cambio, allí nadie parecía contento.


  De pie en el pasillo se veía a un hombre bastante atractivo. A Pilar le pareció muy atractivo. Le atraía su rostro bronceado, su nariz aguileña y sus amplios hombros. Más rápida de comprensión que cualquier muchacha inglesa, Pilar se había dado cuenta de que aquel hombre la admiraba. No la había mirado fijamente, pero sabía muy bien las veces que él le había dirigido la vista y cómo la había mirado…


  Anotó este hecho sin gran interés ni emoción. Venía de un país donde los hombres miraban a las mujeres como la cosa más natural del mundo y no tratan de disimularlo. Se preguntó si era un inglés y decidió que no.


  «Está demasiado lleno de vida para ser un inglés —se dijo—. Y, sin embargo, es rubio. Puede que sea estadounidense».


  Un empleado del tren pasó por el pasillo anunciando:


  —El almuerzo está servido. Los que tengan sus puestos reservados que se sirvan pasar al coche restaurante. Los siete ocupantes del compartimiento de Pilar tenían boletos para el primer turno. Se levantaron a la vez y el compartimiento quedó, de súbito, vacío y apacible.


  Pilar se apresuró a cerrar del todo la ventanilla, que una dama de aspecto belicoso había abierto un par de centímetros. Luego se recostó cómodamente en su asiento y dejó vagar la mirada por el paisaje, compuesto por los suburbios del norte de Londres. Al oír que se cerraba la puerta del compartimiento no volvió la cabeza. Era el hombre del pasillo, y Pilar sabía perfectamente que entraba para hablar con ella.


  —¿Quiere que abra la ventanilla? —preguntó Stephen Farr.


  —Al contrario. He sido yo quien la ha cerrado. Durante la pausa que siguió, Stephen pensó:


  «Una voz cálida, llena de sol… Es cálida como una noche de verano…».


  Pilar pensó:


  «Me gusta su voz. Es llena y fuerte. Es atractivo, sí, muy atractivo».


  Stephen dijo:


  —El tren va muy lleno.


  —¡Oh, sí! La gente huye de Londres. Debe de ser porque allí todo es negro.


  A Pilar no se la había educado con la convicción de que es un crimen hablar con desconocidos. Sabía cuidar de sí misma tan bien o mejor que cualquier otra muchacha, y no tenía ningún rígido tabú.


  Si Stephen se hubiera educado en Inglaterra, se habría sentido confuso al hablar con una joven a quien no había sido presentado. Pero Stephen era un hombre sencillo y creía que no era pecado hablar con aquellos que le resultaban simpáticos.


  Sonrió sin ningún orgullo y dijo:


  —Londres es un lugar terrible, ¿no?


  —¡Oh, sí! No me gusta nada.


  —Ni a mí.


  —Usted no es inglés, ¿verdad? —preguntó Pilar—. Soy súbdito británico, pero vengo de África del Sur.


  —Eso lo explica todo.


  —¿Y usted viene del extranjero?


  —Sí, de España.


  —¿De España? ¿Es usted española?


  —Medio española nada más. Mi madre era inglesa. Por eso hablo tan bien el inglés.


  —¿Y qué hay de la guerra?


  —¡Es horrible! Se ha destrozado mucho y ha muerto un sinfín de gente.


  —¿Ha estado cerca de alguna batalla?


  —No, pero al marchar hacia la frontera fuimos bombardeados por un avión. Mataron al chófer del auto en que yo iba.


  Stephen la observaba atentamente.


  —¿Se asustó mucho?


  Pilar levantó hacia él los ojos.


  —Todos tenemos que morir, ¿no es eso? Por lo tanto igual da que baje silbando del cielo como que llegue de la tierra. Se vive algún tiempo, pero después hay que morir forzosamente. Siempre ha ocurrido así en este mundo. Stephen Farr se echó a reír.


  —Usted no debe de perdonar a sus enemigos, ¿verdad, señorita?


  —No tengo enemigos, pero si los tuviera…


  —¿Qué haría usted?


  —Pues si tuviera un enemigo —respondió serenamente Pilar—, si alguien me odiara y yo le odiase…, pues le mataría.


  La respuesta fue pronunciada con tal dureza que Stephen Farr quedó desconcertado.


  —Es usted una muchacha muy sanguinaria, señorita.


  —¿Qué es lo que le haría usted a un enemigo? —preguntó a su vez Pilar.


  —No sé. En realidad no lo sé.


  —Tiene usted que saberlo. Stephen contuvo la risa y en voz muy baja contestó:


  —Sí, en realidad sí lo sé.


  Luego, cambiando apresuradamente de tema, inquirió:


  —¿Cómo es que ha venido usted a Inglaterra?


  —He venido a quedarme con mis parientes ingleses.


  —Ya comprendo —replicó Stephen, echándose hacia atrás, preguntándose cuál sería la impresión de los parientes de la joven cuando la vieran llegar para Navidad.


  —¿Es bonito África del Sur? —inquirió Pilar. Stephen se puso a hablarle de su país. La joven le escuchaba con la atención de una chiquilla a la que le narran un cuento bonito.


  El regreso de los ocupantes del compartimiento puso fin a la conversación. Stephen se puso en pie y despidiéndose con una amplia sonrisa encaminóse hacia el pasillo. Al llegar a la puerta tuvo que detenerse un momento para dejar paso a una anciana. Su mirada se posó entonces en el equipaje de Pilar. Leyó con interés el nombre de Pilar Estravados. Pero al fijarse en la dirección, sus ojos se desorbitaron incrédulamente: «Gorston Hall, Longdale, Ardlesfield».


  Se volvió a medias, mirando a la muchacha con una nueva expresión: desconcierto, resentimiento, sospecha… Salió al pasillo y permaneció allí fumando un cigarrillo con el ceño fruncido.


  Capítulo III


  En el enorme salón azul y oro de Gorston Hall, Alfred Lee y Lydia, su esposa, estaban haciendo proyectos para Navidad. Alfred era de estatura más bien baja, casi cuadrado, de mediana edad, rostro amable y ojos castaño claro. Al hablar levantaba poco la voz y procuraba modular con la mayor claridad. Tenía la cabeza hundida entre los hombros y daba una curiosa impresión de inercia… Lydia, su esposa, era una mujer muy enérgica. Estaba asombrosamente delgada y se movía con centelleante agilidad. Su rostro carecía de belleza, pero tenía distinción. Su voz era encantadora.


  Alfred decía:


  —¡Papá insiste en ello! No puede hacerse otra cosa. Lydia dominó un ademán de impaciencia.


  —¿Es que siempre has de hacer lo que él quiera?


  —Es muy viejo…


  —¡Ya lo sé, ya lo sé!


  —Quiere que todo se haga como a él le gusta.


  —Es natural, puesto que siempre ha sido así —replicó con sequedad Lydia—. Pero un día u otro tendrás que imponerte, Alfred.


  —¿Qué quieres decir, Lydia?


  La miró tan evidentemente inquieto y sobresaltado que, por un momento, Lydia se mordió los labios y pareció dudar de si debía seguir hablando.


  Alfred Lee repitió:


  —¿Qué quieres decir, Lydia?


  La mujer se encogió de hombros y eligiendo cuidadosamente las palabras dijo:


  —Tu padre se siente muy inclinado a la tiranía.


  —Es viejo.


  —Y se hará cada vez más. Y por lo tanto más tiránico. ¿Cómo acabaremos? Por ahora gobierna según le place nuestras vidas. No podemos forjar ningún plan a nuestro gusto. Si lo hacemos, se enferma.


  —Piensa que es muy bueno con nosotros.


  —¿Bueno con nosotros?


  —Sí, muy bueno, recuérdalo —declaró con cierta dureza Alfred.


  —¿Quieres decir monetariamente?


  —Sí. Sus necesidades son muy reducidas y sencillas. Sin embargo, nunca nos ha regateado ni un céntimo. Puedes gastar lo que quieras en trajes y en esta casa, y todas las facturas son pagadas sin protesta alguna. Sin ir más lejos, la semana pasada nos regaló un auto nuevo.


  —Reconozco que en lo que hace referencia al dinero, tu padre es muy generoso —declaró Lydia—. Pero en cambio quiere que seamos como esclavos suyos sin ninguna réplica.


  —¿Esclavos?


  —Sí, ésa es la palabra. Tú eres su esclavo, Alfred. Si hemos decidido salir y a tu padre se le ocurre de pronto desear que no nos marchemos, anulas la salida y te quedas en casa sin la menor protesta… No tenemos vida propia…


  Alfred Lee replicó, muy disgustado:


  —Quisiera que no hablases así, Lydia. Te muestras muy ingrata. Mi padre ha hecho siempre mucho por nosotros.


  Lydia tuvo que morderse los labios para retener la respuesta que estaba a punto de soltar. Encogióse de nuevo de hombros.


  —Sabes muy bien que mi padre siente una gran simpatía hacia ti, Lydia.


  —Pues yo no puedo decir lo mismo respecto de él —replicó claramente la mujer.


  —Me duele oírte hablar así. Es de lamentar escuchar esas palabras en tus labios.


  —Es posible, pero a veces una tiene la necesidad de decir la verdad.


  —Si papá sospechara…


  —Tu padre sabe muy bien que yo no le quiero. Creo que eso le divierte.


  —Realmente, Lydia, creo que en eso estás equivocada. Muchas veces me ha hablado de lo bien que te portas con él.


  —Es natural. Siempre he procurado ser cortés. Y lo seguiré siendo. Ahora sólo se trata de que sepas cuál es mi manera de pensar y sentir con respecto a tu padre. Me es antipático. Lo considero un tirano. Te trata como a un muñeco y luego se ríe de tu cariño hacia él. Ya debieras haberte impuesto hace años.


  —Está bien, Lydia, no hables más. La mujer suspiró.


  —Lo siento. Puede que me equivoque… Hablemos de los invitados de Navidad. ¿Crees que tu hermano David querrá venir?


  —¿Por qué no?


  Lydia movió dubitativamente la cabeza.


  —David es un chico muy raro. Hace años que no ha entrado en esta casa. Quería mucho a su madre y no le gusta visitar esta casa.


  —David siempre atacó los nervios de papá con su música y sus sueños. A veces puede que papá fuera un poco duro con él. De todas formas, creo que David e Hilda no se negarán a venir. Será Navidad.


  —Paz y buena voluntad —declaró Lydia, curvando irónicamente los labios—. Ya veremos, George y Magdalene vendrán. Puede que lleguen mañana. Me temo que Magdalene se aburra mucho.


  Alfred declaró con cierto disgusto:


  —Nunca he podido comprender por qué mi hermano George se casó con una mujer veinte años más joven que él. Claro que siempre fue un loco.


  —Pues en su carrera ha tenido mucho éxito —declaró Lydia—. Sus electores le aprecian. Creo que Magdalene le ayuda mucho en su carrera política.


  —No me es nada simpática —murmuró Alfred—. Es muy guapa, pero nunca me he fiado mucho de las apariencias. Es como una de esas perras que parecen de cera…


  —Y por dentro son malas, ¿no? —Sonrió Lydia—. ¡Resulta cómico que hables así, Alfred!


  —¿Por qué?


  —Porque generalmente eres un hombre muy bueno. No dices nada malo de nadie. A veces hasta siento rabia de que no seas desconfiado. El mundo es malo.


  —Siempre he creído que el mundo es tal como uno lo hace —sonrió Alfred.


  —No. El mal no está sólo en nuestro pensamiento. El mal existe… Tú pareces no darte cuenta de su realidad. Yo sí. Siempre lo he notado en esta casa… —Lydia se mordió los labios y se alejó.


  —¡Lydia! —la llamó su marido.


  Pero ella levantó una mano y sus ojos señalaron algo que estaba detrás de Alfred.


  Éste se volvió, descubriendo a un hombre moreno, de rostro bondadoso, que estaba de pie junto a la puerta, deferentemente inclinado.


  —¿Qué pasa, Horbury? —preguntó Lydia.


  —Míster Lee, madame —replicó en voz baja Horbury—. Me ha encargado que le avise a usted de que habrá dos invitados más para Navidad. Desea que usted haga preparar sus habitaciones.


  —¿Dos individuos más? —replicó Lydia—. Sí, señora. Otro caballero y una joven.


  —¿Una joven? —preguntó, extrañado, Alfred.


  —Sí, señor. Eso fue lo que dijo míster Lee. —Subiré a verle…— empezó Lydia.


  Horbury hizo un ligerísimo movimiento, pero fue suficiente para detener a Lydia.


  —Perdone la señora, pero mister Lee está durmiendo la siesta. Encargó que no se le molestase.


  —Perfectamente —dijo Alfred—. No le despertaremos.


  —Muchas gracias, señor. —Y Horbury se retiró.


  —¡Cómo odio a ese hombre! —exclamó Lydia—. Va de un lado a otro de la casa como un gato. Una nunca le oye llegar o marcharse.


  —A mí tampoco me es simpático. Pero sabe bien su oficio. No es fácil conseguir un buen ayuda de cámara. Y lo más importante es que a papá le gusta.


  —Sí, es verdad, eso es lo más importante, Alfred. Y, a propósito, ¿qué joven es ésa?


  —No lo sé. No recuerdo a ninguna.


  Los esposos se miraron. Luego Lydia dijo, con una leve contracción de su expresiva boca:


  —¿Sabes lo que estoy pensando, Alfred?


  —¿Qué?


  —Creo que últimamente tu padre se ha estado aburriendo. Me imagino que se está preparando una divertida fiesta de Navidad.


  —¿Presentando a dos desconocidos al círculo de la familia?


  —No conozco los detalles, pero me parece que tu padre prepara algo para divertirse.


  —Ojalá encuentre algún placer en hacerlo —declaró gravemente Alfred—. Comprendo lo que debe sufrir el pobre, con una pierna inmovilizada, después de la vida tan agitada que ha llevado.


  —Sí, muy agitada —repitió Lydia, dando una oscura significación a las palabras.


  Alfred debió de entenderla, pues enrojeció intensamente.


  —¡No comprendo cómo ha podido tener un hijo como tú! —exclamó Lydia—. Sois los dos polos opuestos. Y él te domina… y tú le adoras.


  —Me parece que vas demasiado lejos, Lydia —dijo Alfred, algo vejado—. Me parece muy natural que un hijo quiera a su padre. Lo extraño sería que no lo quisiera.


  —En ese caso, la mayoría de los miembros de esta familia son extraordinarios —sonrió Lydia—. ¡Oh, no discutamos! Perdóname. Ya sé que he herido tus sentimientos. Créeme, Alfred, no pensaba decir eso. Te admiro enormemente por tu fidelidad. La lealtad es una virtud muy rara en estos tiempos. Puede que esté celosa. Si las mujeres sienten celos de sus suegras, ¿por qué no han de sentirlos de sus suegros?


  —Te domina la lengua, Lydia. No tienes ningún motivo para estar celosa.


  Lydia le dio un beso en la oreja.


  —Ya lo sé, Alfred. Además, no creo que hubiese sentido celos de tu madre. Me gustaría haberla conocido.


  —Fue una pobre criatura —dijo.


  Su mujer le miró extrañada.


  —¿Es ésa la manera más natural de mencionarla? ¿Una pobre criatura? Muy interesante…


  Con la mirada vaga, Alfred siguió:


  —Siempre estaba enferma… A veces recuerdo que lloraba…


  —Movió la cabeza. —No tenía espíritu.


  —Qué raro…


  Pero cuando Alfred se volvió para inquirir el significado de estas palabras, Lydia movió la cabeza y, cambiando de conversación, dijo:


  —Puesto que no tenemos derecho a saber quiénes son esos inesperados huéspedes, iré a terminar con mi jardín. —Hace mucho frío. El viento es helado…


  —Ya me abrigaré.


  Lydia salió del cuarto. Al quedarse solo, Alfred Lee permaneció un momento inmóvil, frunciendo el ceño. Luego se dirigió a la gran ventana del final de la estancia. Fuera, una terraza rodeaba casi toda la casa. Al cabo de unos minutos vio salir por ella a Lydia con un cesto plano. Llevaba un grueso abrigo. Dejó el cesto en el suelo y se puso a trabajar en un sumidero de piedra, cuyos bordes sobresalían ligeramente del suelo.


  Su marido la observó durante algún tiempo. Por fin abandonó la habitación, se puso un abrigo y salió a la terraza por una puerta lateral. Mientras avanzaba por allí pasó junto a otros sumideros convertidos en minúsculos jardines, producto todo ello de los ágiles dedos de Lydia.


  Uno figuraba una escena de desierto con amarillenta arena, un pequeño macizo de palmeras de hojalata pintada, y una procesión de camellos con dos o tres figurillas árabes. Algunas chozas de barro, estilo primitivo, habían sido hechas de plastilina. Había también un jardín italiano, con terrazas y muchas flores de cera. Otro de los jardincitos era un paisaje ártico, con trozos de grueso cristal verde, que hacían las veces de iceberg, y un grupo de pingüinos. A continuación venía un jardín japonés, con unos arbolillos floridos, un espejo que servía de agua, sobre el cual veíanse extendidos unos puentes de plastilina.


  Por fin llegó al sumidero donde estaba trabajando su esposa. Lydia había extendido una hoja de papel azul que cubría con un vidrio. Alrededor se amontonaban las rocas. En aquel momento, Lydia estaba sacando piedrecillas de una bolsa y colocándolas de forma que pareciesen la arena de una playa. Entre las piedras había pequeños cactos.


  —Eso es —decía Lydia—. Así me lo imagino…


  —¿Cuál es tu última obra de arte? —preguntó Alfred. Lydia se sobresaltó, pues no le había oído llegar.


  —¿Esto? Es el mar Muerto. ¿Te gusta?


  —Un poco árido, ¿no? Tendría que haber algo más de vegetación.


  Su mujer movió negativamente la cabeza.


  —Ésa es la idea que me he forjado del mar Muerto. Está muerto, ¿comprendes?


  —No es bonito como los otros.


  —No pretendo que sea bonito.


  Se oyeron pasos en la terraza. Un viejo criado de cabellos blancos, ligeramente inclinado hacia delante, avanzaba hacia ellos.


  —La esposa de mister George Lee está al teléfono, señora. Pregunta si hay algún inconveniente en que ella y mister George lleguen mañana a las cinco y veinte.


  —Ninguno. Dígale que pueden venir a esa hora.


  —Muy bien, señora.


  El criado se alejó. Lydia le vio alejarse. La expresión de su rostro se había suavizado.


  —El bueno de Tressilian. ¡Qué ayuda es para nosotros! No sé lo que haríamos sin él.


  Alfred se mostró de acuerdo.


  —Pertenece a la vieja escuela. Hace casi cuarenta años que está con nosotros. Nos profesa verdadera y desinteresada devoción.


  —Sí, es como los fieles mayordomos de las novelas. Creo que se dejaría matar con tal de poder proteger a la familia.


  —Sí, creo que sí —murmuró Alfred. Lydia terminó de arreglar el jardín.


  —¡Ya está todo preparado! —dijo.


  —¿Preparado? —Alfred no pareció comprender.


  —Para Navidad, tonto. Para esa sentimental Navidad familiar que vamos a disfrutar.


  Capítulo IV


  David estaba leyendo la carta. Al fin hizo una bola con ella y la tiró lejos de sí. Después, alcanzándola, la alisó y volvió a leerla.


  Inmóvil, sin pronunciar ni una sola palabra, Hilda, su mujer, le observaba. Había notado el temblor de los músculos faciales de su marido y los movimientos espasmódicos de todo su cuerpo. Cuando David hubo apartado de la frente el mechón de cabellos que siempre tendía a caer sobre ella, y levantando la cabeza la miró, la mujer estaba ya preparada.


  —¿Qué debemos hacer, Hilda?


  Hilda vaciló un momento antes de contestar. Había notado la súplica que vibraba en su voz. Sabía lo mucho que él confiaba en ella. Siempre había dependido de ella, desde su matrimonio. Sabía que podría influir de una manera decisiva en la determinación que tomara. Pero, por eso mismo, procuró no decir nada definitivo.


  Con voz serena y tranquilizadora, como la de una madre, replicó:


  —Todo depende de tus sentimientos, David.


  Hilda era más bien gruesa. No era hermosa, pero poseía cierto don magnético. Había en ella algo de cuadro holandés. Su voz era cálida y alentadora. Su vitalidad era intensa… Esa vitalidad que tanto atrae a los débiles. Una mujer gorda, de mediana edad, no muy lista ni muy inteligente, pero con algo que no podía pasar inadvertido. ¡Fuerza! ¡Nilda Lee tenía fuerza! ¡Sí, completa!


  David se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación. En su cabellera casi no se advertía ninguna hebra gris. Su aspecto era extraordinariamente juvenil. Su rostro recordaba el de los caballeros de Bourne Jones. Tenía algo de irreal.


  —Ya debías de conocer mis sentimientos, Hilda —replicó al fin.


  —No estoy segura.


  —Pero te lo he dicho… ¡Te lo he dicho muchas veces! ¡Sabes cómo los odio a todos, a la casa, al campo de los alrededores… a todo! Sólo me recuerda dolores. ¡Odio hasta el último momento que pasé allí! ¡Cuando pienso en ello, en todo lo que llegó a sufrir mi madre…!


  Hilda sonrió tristemente.


  —Era tan buena y tan paciente, Hilda. Siempre en la cama, tan paciente… Pero soportándolo todo, aguantando… ¡Y cuando pienso en mi padre! —Su rostro se ensombreció—. Él fue el causante de tanto dolor. La humilló, vanagloriándose ante ella de sus líos amorosos, siéndole siempre infiel y siempre ocupándose de no ocultarlo.


  —No debía haberlo soportado —dijo Nilda—. Debió abandonarlo.


  —Era demasiado buena para hacer eso —replicó con acento de reproche David—. Creía que su deber era seguir allí. Además, era su hogar. ¿Adónde hubiese ido?


  —Pudo haberse forjado una nueva vida.


  —En aquellos tiempos no podía hacerse una cosa así. Tú no comprendes. Las mujeres no se portaban de esa forma. Soportaban la infidelidad. Tenía que pensar en nosotros. Si se hubiera divorciado de mi padre, ¿qué hubiese sucedido? Probablemente él se hubiera vuelto a casar. Hubiera habido una segunda familia. Nuestros intereses se hubieran ido al diablo. Tenía que pensar en todo ello.


  Hilda no replicó, y David siguió:


  —No; hizo bien. Era una santa. Aguantó hasta el fin sin quejarse.


  —No tan sin quejarse, pues entonces tú no hubieras sabido tanto de lo que pasaba, David —dijo Hilda—. Sí, me contó algo… sabía lo mucho que yo la quería. Cuando murió…


  Se interrumpió, pasándose las manos por los cabellos.


  —¡Nilda, fue horrible! ¡Qué desolación! Era aún joven. No tenía que haber muerto. ¡Mi padre la mató! Él fue el responsable de su muerte. Le destrozó el corazón. Decidí no vivir más bajo el mismo techo que él. Me marché. Huí de todo ello.


  —Hiciste muy bien —aprobó Nilda—. Era lo que debías hacer.


  —Mi padre quería que trabajase con él —siguió David—. Eso hubiera significado vivir en su casa. No lo habría soportado. No comprendo cómo Alfred lo aguanta… cómo lo ha aguantado tanto tiempo.


  —¿No se ha rebelado nunca contra él? —preguntó con interés Nilda—. Creo que me explicaste algo acerca de que dejó otra carrera.


  David movió afirmativamente la cabeza.


  —Alfred tenía que ingresar en el Ejército. Mi padre lo arregló todo. Alfred, el mayor de los hermanos, debía ingresar en un regimiento de caballería. Harry y yo teníamos que trabajar en la oficina. George tenía que dedicarse a la política.


  —¿Y no fue así?


  David movió negativamente la cabeza.


  —Harry lo estropeó todo. Tenía un temperamento salvaje. Se metió en deudas y en toda clase de disgustos. Por fin, un día se escapó con varios centenares de libras que no le pertenecían, dejando una nota en la que afirmaba que el trabajar en una oficina no había sido hecho para él y que se iba a correr mundo.


  —¿Y no habéis vuelto a saber de él? David se echó a reír.


  —¡Ya lo creo! ¡Y muy a menudo! Siempre estaba cablegrafiando pedidos de dinero desde todos los puntos del globo. Corrientemente lo conseguía.


  —¿Y Alfred?


  —Mi padre le hizo abandonar el Ejército y meterse en la oficina.


  —¿Le disgustó?


  —Al principio, mucho. Odiaba aquel trabajo. Pero papá siempre ha podido hacer con Alfred lo que le ha dado la gana. Supongo que debe de seguir siendo su muñeco.


  —¡Y tú te escapaste! —Sonrió Hilda.


  —Sí. Fui a Londres y estudié pintura. Mi padre me dijo claramente que si cometía una locura semejante me otorgaría una renta mientras él viviera y luego, al morir, no me dejaría nada. Le contesté que no me importaba. Me llamó idiota y muchas cosas más. No le he vuelto a ver desde entonces.


  —¿Y no te has arrepentido?


  —No. Comprendo que con mi arte no llegaré nunca a ningún sitio. Jamás seré un gran artista, pero en esta casita somos felices, no nos falta lo necesario. Y si muero tengo para ti un seguro de vida.


  Hizo una pausa, y añadió, golpeando la carta con la mano.


  —¡Y ahora esto!


  —Lamento que tu padre te haya escrito, puesto que te trastorna tanto.


  David continuó, como si no la hubiera oído:


  —Pidiéndome que lleve a mi mujer a pasar con ellos la Navidad; y expresando su esperanza de que estemos todos reunidos, formando una familia bien unida. ¿Qué pretenderá? No lo entiendo.


  —¿Es que no está claro? —inquirió Hilda—. Tu padre se hace viejo. Empieza a ponerse sentimental con respecto a la familia. Eso les pasa a muchos.


  —Puede que sí.


  —Es viejo y está solo.


  —Quieres que vaya, ¿verdad, Hilda?


  —Sería cruel no acudir a su llamada —replicó con lentitud Hilda—. Tal vez sea una mujer anticuada, más ¿por qué no tener paz y buena voluntad en las Navidades? —¿Después de todo cuanto te he contado?


  —Ya lo sé. Pero eso pertenece al pasado. Pasó hace mucho tiempo. Se ha olvidado ya.


  —Yo no.


  —Porque tú no quieres que se olvide. Mantienes el pasado vivo en tu imaginación.


  —No puedo olvidar.


  —No quieres.


  —Los Lee somos así. Recordamos las cosas durante años enteros, meditamos sobre ellas, mantenemos latentes los recuerdos.


  Algo impaciente, Hilda replicó:


  —¿Y eso es algo digno de orgullo? ¡Yo no lo creo! David miró pensativamente a su mujer.


  —Por lo visto, tú no concedes gran valor a la lealtad… a la lealtad de un recuerdo.


  —Creo en el presente —contestó Hilda—. No en el pasado. El pasado debe olvidarse. Si tratamos de mantener vivo el pasado, acabamos desfigurándolo. Lo vemos en términos exagerados, desde una falsa perspectiva.


  —Puedo recordar perfectamente todos los incidentes y palabras de aquellos días —declaró David con pasión.


  —Sí, pero no debieras recordarlos. No es natural. Estás aplicando a aquellos días el juicio de un niño, en vez de mirarlos con los ojos de un hombre.


  —¿Y qué diferencia puede haber? —preguntó David.


  Hilda vaciló. Se daba cuenta de que sería un error seguir adelante y, sin embargo, había cosas que deseaba con toda su alma decir.


  —Creo que ves a tu padre como a un ser diabólico —dijo—. Le conviertes en la personificación del mal. Probablemente, si le vieras ahora te darías cuenta de que es un hombre como los demás; un hombre que tal vez se dejó arrastrar por sus pasiones, un hombre cuya vida no está libre de crítica, pero, al fin y al cabo, un hombre…, no una especie de monstruo inhumano.


  —Tú no puedes comprender esto. La manera que tuvo de tratar a mi madre…


  Gravemente, Hilda replicó:


  —Hay ciertas debilidades, renunciamiento o sumisión, que generan todo lo malo en el hombre. En cambio, ese mismo hombre, teniendo ella un carácter decidido, se habría portado de una forma muy distinta.


  —¿Es que quieres decir que fue culpa de mi madre?


  —No, no quiero decir eso. No me cabe la menor duda de que tu padre trató muy mal a tu madre, pero el matrimonio es algo muy extraordinario, y dudo mucho que un extraño, aunque sea hijo de la pareja en cuestión, tenga derecho a juzgar ese asunto. Además, todo tu resentimiento actual no puede servir de nada a tu madre. Todo ha pasado ya… todo quedó atrás… Lo único que ahora queda es un hombre débil y enfermo que pide a su hijo que vaya a pasar las Navidades en casa.


  —¿Y tú quieres que yo vaya?


  Hilda vaciló un instante y luego, tomando súbitamente una decisión, dijo:


  —Sí, quiero que vayas y abandones para siempre ese rencor.


  Capítulo V


  George Lee, miembro del Parlamento por Westeringham, era un corpulento caballero de cuarenta y un años. Sus ojos, algo saltones, eran de un azul pálido y suspicaz expresión. Su barbilla era bastante ancha y hablaba con pedantería.


  Como el que pronuncia una sentencia, dijo:


  —Ya te he dicho, Magdalene, que creo que mi deber es ir.


  Su mujer encogióse, impaciente, de hombros.


  Era delgada, rubia platino, cejas en arco y rostro ovalado. En algunos momentos sabía quitar a aquel rostro toda expresión. En aquellos instantes, así era.


  —Será muy aburrido, te lo aseguro.


  —Además —y el rostro de George Lee se iluminó al ocurrírsele una brillante idea—, nos ahorramos unos cuantos gastos. Navidad origina siempre un sinfín de gastos.


  —Está bien. Al fin y al cabo, la Navidad es siempre aburrida —suspiró Magdalene.


  —Podemos dar fiesta a los criados. Ellos esperarán un pavo y una cena muy abundante…


  —¡Por Dios, siempre estás preocupado por el dinero!


  —Alguien tiene que preocuparse, ¿no?


  —Sí, pero es absurdo pretender esos insignificantes ahorros. ¿Por qué no haces que tu padre te dé más dinero?


  —Ya me da mucho.


  —Es horrible tener que depender así de tu padre. Debiera poner algún dinero a tu nombre.


  —Ya sabes que no le gusta hacer las cosas así. Magdalene miró a su marido. De pronto, el pálido e inexpresivo rostro se iluminó.


  —Es enormemente rico, ¿verdad, George? Magdalene lanzó un suspiro.


  —Dos o tres veces millonario, creo.


  —¿Cómo lo ganó todo? En África del Sur, ¿verdad?


  —Sí, al principio de la colonización hizo una gran fortuna. Casi todo en diamantes.


  —¡Qué emocionante!


  —Luego vino a Inglaterra y se metió en grandes negocios que le permitieron doblar o triplicar su fortuna.


  —¿Qué ocurrirá cuando muera?


  —Papá no ha hablado nunca acerca de ese asunto. Como es natural, no se le puede preguntar. Supongo que la parte más importante de su dinero la heredaremos Alfred y yo. Alfred será el principal beneficiado.


  —Tienes otros hermanos, ¿verdad?


  —Sí; está David. No creo que le toque mucho. Se marchó para dedicarse al arte o a alguna de esas tonterías. Creo que papá le advirtió que si se marchaba le desheredaría. David contestó que no le importaba.


  —¡Qué idiota! —exclamó despectivamente Magdalene.


  —También estaba mi hermana Jennifer. Se marchó con un extranjero. Un artista español. Uno de los amigos de David. Murió hace un año. Creo que dejó una hija. Puede que papá le legue algo, pero no mucho. Y luego, claro está, tenemos a Harry.


  Se interrumpió, un poco embarazado.


  —¿Harry? —inquirió Magdalene—. ¿Quién es Harry?


  —Pues…, mi hermano.


  ——No sabía que tuvieses otro hermano.


  —No ha sido ninguna honra para la familia. Nunca se le nombra. Hace algunos años que no sabemos nada de él. Probablemente estará muerto.


  Magdalene se echó a reír.


  —¿Qué te pasa? ¿De qué te ríes?


  —Estaba pensando en lo cómico que es que tú tengas un hermano así. ¡Tú, un hombre tan respetable! Por más que me parece que tu padre no lo es mucho.


  —¡Magdalene!


  —A veces dice cosas que hacen ruborizar.


  —Magdalene, me sorprende oírte. ¿Lydia piensa igual?


  —A Lydia no le dice las mismas cosas. —Y Magdalene añadió, irritada—: No, a ella nunca se las dice. No comprendo por qué.


  George dirigió una rápida mirada a su esposa y luego volvió la cabeza.


  —En parte se comprende. Papá es muy viejo y necesita alguien con quien simpatizar.


  —¿Está muy enfermo… de veras? —dijo Magdalene.


  —Es muy fuerte. De todas formas, puesto que por Navidad quiere tener a su alrededor a toda la familia, creo que debemos ir. Puede ser la última Navidad.


  —Tú dices eso, George, pero a mí me parece que vivirá muchos años.


  Algo desconcertado, el marido contestó:


  —No tengo la menor duda.


  —Bueno, creo que haremos bien en ir —murmuró Magdalene, volviéndose—. ¡Pero me indigna! Alfred es muy aburrido y Lydia me ataca los nervios.


  —Eso son tonterías.


  —No lo son. Y el criado aquel…


  —¿Tressilian?


  —No. Horbury. Va de un lado a otro como un gato.


  —Realmente, Magdalene, no comprendo que Horbury pueda molestarte.


  —Me ataca los nervios, eso es todo. Pero no nos preocupemos. Iremos a pasar las Navidades con tu padre. No es cosa de ofenderle.


  —Claro… Y en cuanto a la cena de la servidumbre…


  —Déjalo para otro momento, George. Voy a telefonear a Lydia y a decirle que llegaremos a las cinco y veinte de mañana.


  Magdalene salió precipitadamente del cuarto. Después de telefonear subió a su habitación y se sentó frente a su escritorio. Bajó la tapa y rebuscó en sus numerosos compartimientos. De ellos brotó una cascada de facturas. Magdalene intentó ordenarlas un poco. Por fin, con un impaciente suspiro, las volvió a colocar en los sitios de donde habían salido. Se pasó una mano por su platinada cabellera y murmuró:


  —¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer?


  Capítulo VI


  En el primer piso de Gorston Hall, un largo pasadizo conducía a una amplia habitación, desde la cual se dominaba el paseo principal. Era una estancia amueblada con el más llamativo de los estilos anticuados. Las paredes estaban cubiertas de papel brocado, había sillones de cuero, jarros decorados con dragones, esculturas de bronce… Todo en ella era magnífico y sólido.


  En el amplio sillón de alto respaldo se sentaba un hombre delgado y consumido. Sus engarfiadas manos reposaban sobre los brazos del sillón. Llevaba una vieja bata azul. Calzaba zapatillas de fieltro. Tenía el cabello blanco y el cutis amarillo.


  Cualquiera hubiese creído que se trataba de una figurilla insignificante. Pero la aguileña nariz y los ojos oscuros e intensamente vivos hubieran hecho variar de opinión al observador. Había allí vida y vigor.


  De cuando en cuando, el viejo Simeon Lee soltaba una risita.


  —¿Entregó mi mensaje a Alfred? —preguntó. Horbury estaba de pie junto al sillón. Con voz suave y humilde replicó:


  —Sí, señor.


  —¿Le dijo exactamente lo que yo le encargué? ¿Las mismas palabras?


  —Sí, señor. No cometí errores.


  —Y es mejor que no los cometa, pues tendría que lamentarlo. ¿Y qué dijo, Horbury? ¿Qué contestó Alfred? Con voz lenta y apagada, Horbury explicó lo ocurrido. El viejo volvió a reír, frotándose las manos.


  —¡Magnífico! ¡Estupendo! Deben de haber pasado toda la tarde haciendo cábalas. ¡Magnífico! Ahora hablaré con ellos. Hágalos subir.


  —Perfectamente, señor.


  Con paso silencioso, Horbury salió de la habitación. El anciano permaneció inmóvil en su sillón, acariciándose la barbilla, hasta que se oyó una llamada en la puerta. Lydia y Alfred entraron en la habitación.


  —¡Ah, ya estáis aquí! Querida Lydia, siéntate a mi lado. ¡Qué hermosos colores tienes!


  —He estado fuera. El frío hace enrojecer.


  —¿Cómo estás, papá? —inquirió Alfred—. ¿Has descansado bien esta tarde?


  —Estupendamente. He estado soñando con los tiempos pasados. Antes de que me hiciera rico y me convirtiese en uno de los pilares de la sociedad.


  Soltó una risa seca.


  Su nuera permanecía inmóvil, sonriendo con cortés atención.


  Alfred preguntó:


  —¿Quiénes son esos dos invitados que no conocemos?


  —¡Ah, sí! Tengo que hablaros de ello. Vamos a celebrar unas Navidades magníficas este año. Sobre todo para mí. A ver… Vendrán George y Magdalene… ¿Lo sabéis?


  —Sí, llegan mañana a las cinco y veinte —dijo Lydia.


  —Pobre George —murmuró el viejo—. No es más que un globo hinchado. Sin embargo, es mi hijo.


  —Sus electores le aprecian —intervino Alfred.


  Simeon se echó a reír.


  —Porque creen que es honrado, seguramente. ¡Honrado! Jamás ha existido un Lee honrado.


  —¡Oh, papá!


  —A ti hay que descontarte, hijo.


  —¿Y David? —preguntó Lydia.


  —David… Tengo curiosidad por verle después de tantos años. Era un chiquillo un poco loco. ¿Cómo será su mujer? Por lo menos no se ha casado con una mujer veinte años más joven que él, como ese idiota de George.


  —Hilda escribió una carta muy amable —explicó Lydia—. He recibido un telegrama, confirmándola y diciendo que llegarán mañana.


  Su suegro le dirigió una penetrante mirada. Luego se echó a reír.


  —Lydia nunca cambia —dijo—. Lo digo en tu honor, Lydia. Eres de pura sangre. Se nota tu buena educación y tu buena familia. Es curioso eso de las cualidades y defectos hereditarios. De todos vosotros, sólo uno ha salido a mí. De todos los cachorros, sólo uno —le danzaron los ojos—. Ahora adivinad quién viene a pasar las Navidades aquí. Podéis contestar tres veces y apuesto cinco peniques a que no acertáis.


  Miró a su hijo y a su nuera, sonriendo astutamente. Por fin, Alfred dijo:


  —Horbury nos comentó que esperabas a una joven.


  —Y estoy segurísimo de que eso te intrigó. Pues sí. Pilar está a punto de llegar. He dado órdenes al chofer para que vaya a recogerla.


  —¿Pilar? —murmuró Alfred.


  —Pilar Estravados —contestó Simeon—. La hija de Jennifer. Mi nieta. Me gustaría saber cómo es.


  —¡Pero si nunca me habías dicho…! —exclamó Alfred. El viejo seguía riendo.


  —No; quise guardarlo en secreto. Hice que Carlton escribiera y arreglase las cosas.


  Con acento herido y de reproche, Alfred repitió:


  —¡Nunca me habías dicho…!


  —Hubiera echado a perder la sorpresa —replicó su padre—. ¿Te das cuenta de lo que significará tener otra vez sangre joven bajo este techo? No llegué a conocer a Estravados. Me gustaría saber si la chica ha salido al padre o a la madre.


  —¿De veras crees que es prudente? —empezó Alfred—. Teniéndolo todo en cuenta…


  El viejo le interrumpió.


  —La seguridad… la seguridad… Te preocupa demasiado la seguridad, hijo mío. Yo no he sido así. Vive como quieras y haz lo que te dé la gana sin preocuparte de las consecuencias. Éste ha sido mi lema. La chica es mi nieta. La única nieta o nieto de la familia. No me importa quién fuera su padre ni lo que hizo. Es carne de mi carne y sangre de mi sangre. Y va a venir a vivir a esta casa.


  —¿Se quedará a vivir aquí? —preguntó Lydia. El viejo dirigió una rápida mirada a su nuera—. ¿Tienes algún inconveniente?


  Lydia movió negativamente la cabeza.


  —No creo ser yo la persona más indicada para poner reparos a que una nieta de usted venga a vivir a su casa, ¿no? Sólo estaba preguntándome cómo será esa joven, y preocupándome…


  —¿De qué te preocupas?


  —Pensaba en que no sé si será feliz aquí. El viejo irguió la cabeza.


  —No tiene ni un céntimo. Deberá estar agradecida. Lydia encogióse de hombros.


  Simeon se volvió hacia Alfred.


  —¿Lo ves? Vamos a pasar unas Navidades magníficas. Todos mis hijos reunidos a mi alrededor. ¡Todos mis hijos! Ahí tienes la clave para el resto del misterio, Alfred. Adivina quién es el otro visitante.


  Alfred miró boquiabierto a su padre.


  —¡Todos mis hijos! ¡Adivina, muchacho! ¡Pues, claro, Harry! ¡Tu hermano Harry!


  Alfred se había puesto muy pálido.


  —¿Harry? —tartamudeó—. ¿Harry…?


  —El mismo.


  —Pero… si creíamos que estaba muerto.


  —No era él.


  —¿Y le haces volver después de… de todo…?


  —El hijo pródigo, ¿eh? ¡Tienes razón! El carnero más rollizo. Tenemos que matar el cordero mejor cebado, Alfred. Tenemos que hacerle un gran recibimiento.


  —Te trató… a ti y… a todos… muy desconsideradamente —dijo Alfred.


  —No es necesario que saquéis a relucir sus crímenes. La lista es larga. Pero debes recordar que en Navidad se perdonan todas las culpas. Debemos celebrar el retorno a casa del hijo pródigo.


  —Ha sido… una sorpresa —murmuró Alfred—. Nunca soñé que Harry volviera a hallarse bajo este techo. Simeon se inclinó hacia delante.


  —Tú nunca has apreciado a Harry, ¿verdad? —preguntó con voz suave.


  —Después de cómo se portó contigo… Simeon se echó a reír.


  —El pasado, pasado está… Éste es el espíritu del cristianismo, ¿no, Lydia?


  Ésta había palidecido. Con voz seca, replicó:


  —Veo que este año se ha preocupado mucho por las fiestas de Navidad.


  —Quiero estar rodeado de mi familia. Paz y buena voluntad. Soy un viejo. ¿Te vas, hijo?


  Alfred había salido apresuradamente de la habitación. Lydia se detuvo un momento antes de seguirle.


  —La noticia le ha trastornado. Él y Harry nunca se llevaron bien. Harry se burlaba de Alfred. Le llamaba: «Lento y Seguro».


  Lydia abrió la boca. Estaba a punto de hablar; luego, al notar la anhelante expresión del viejo, se contuvo. Comprendió que aquel dominio de sí misma decepcionaba a su suegro. El notar esto le permitió añadir:


  —La liebre y la tortuga, ¿no? De todas formas, la tortuga gana la carrera.


  —No siempre —replicó Simeon—. No siempre, mi querida Lydia.


  —Perdone que vaya a acompañar a Alfred —sonrió Lydia—. Las emociones inesperadas siempre lo trastornan.


  El anciano rió de nuevo.


  —Sí, a Alfred no le gustan los cambios.


  —Pero Alfred le quiere a usted mucho.


  —Y eso te extraña, ¿verdad, Lydia? —A veces sí.


  Cuando la mujer salió de la estancia, Simeon quedóse mirando hacia la puerta por donde había salido. Rió suavemente y se frotó las manos.


  —Nos vamos a divertir mucho, mucho —dijo—. Estas Navidades van a ser algo fantástico.


  Haciendo un esfuerzo se puso en pie y, con ayuda de su bastón, cruzó la habitación. Llegó hasta una gran caja de caudales que se hallaba en un extremo de la estancia. Hizo girar la combinación. La puerta se abrió y el viejo rebuscó con mano temblorosa en su interior. Sacó un maletín de cuero y, abriéndolo, jugueteó con un montón de diamantes sin tallar.


  —Bien, hermosos, bien. Siempre iguales. Siempre mis viejos amigos. Aquellos tiempos eran buenos. A vosotros, amigos míos, no os cortarán ni pulirán. No colgaréis del cuello de ninguna mujer, ni de sus orejas, ni os ostentarán en sus dedos. ¡Sois míos! ¡Mis viejos amigos! Nosotros sabemos bastantes cosas secretas, ¿verdad? Dicen que soy viejo y estoy enfermo, pero aún no estoy acabado. Aún le queda mucha vida al viejo perro. Y la vida tiene, todavía, muchas cosas divertidas. Podremos divertirnos.


  SEGUNDA PARTE


  (23 de diciembre).


  Capítulo I


  Tressilian acudió a responder a una llamada a la puerta. Ésta había sido inusitadamente agresiva, y antes de que pudiera atravesar el vestíbulo, el timbre volvió a sonar.


  Tressilian enrojeció. ¡Era indigno llamar así a la casa de un caballero! A través del biselado cristal de la parte superior de la puerta percibió la silueta de un hombre bastante alto, con un sombrero de fieltro. Abrió. Tal como se había figurado, era un desconocido y vestido con bastante sencillez y con un traje de color y dibujo más que chillones. ¡Algún pordiosero!


  —¡Pero si es el mismísimo Tressilian! —exclamó el desconocido—. ¿Cómo estás, Tressilian?


  Tressilian miró a su interlocutor, respiró muy hondo, volvió a mirar… aquella barbilla saliente y arrogante, la aguileña nariz, los alegres ojos… ¡Sí, todo ello le recordaba cosas pasadas! Hacía muchos años… Pero…


  —¡Mister Harry! —exclamó. Harry Lee se echó a reír.


  —Parece que te doy una gran sorpresa. ¿Por qué? Supongo que me esperan, ¿no?


  —Desde luego. Claro…


  —Entonces, ¿por qué esa sorpresa?


  Harry dio unos pasos atrás y dirigió una mirada a la casa. Sólida pero nada artística: masa de ladrillos rojos.


  —Tan fea como siempre —comentó—. Pero lo importante es que aún se tenga en pie. ¿Cómo está mi padre, Tressilian?


  —Es casi un inválido, señorito Harry. Se pasa el tiempo en su habitación, casi sin salir. Pero aparte de eso, está perfectamente.


  —Eso le ocurre a causa de sus pecados.


  Harry Lee entró en la casa y dejó que Tressilian le librase de su bufanda y teatral sombrero.


  —¿Cómo está mi hermano Alfred?


  —Muy bien, señorito Harry. Harry sonrió.


  —Estará deseando verme, ¿no?


  —Así lo creo.


  —Pues yo no. Creo todo lo contrario. Estoy seguro de que mi llegada le hará el mismo efecto que una purga. Alfred y yo nunca nos hemos llevado bien. ¿Has leído alguna vez la Biblia, Tressilian?


  —A veces.


  —¿Recuerdas la parábola del regreso del hijo pródigo? ¿Recuerdas que el hermano bueno no se puso contento? ¡Se disgustó! El bueno de Alfred tampoco se alegrará.


  Tressilian permaneció callado, con la mirada baja. Su aspecto revelaba protesta ante las palabras del recién llegado. Harry le dio unas palmadas en la espalda.


  —Vamos, viejo, que el bien cebado carnero me aguarda —dijo—. Condúceme al sitio donde se encuentra.


  —Si hace el favor de seguirme le acompañaré al salón —dijo Tressilian—. En estos momentos no sé dónde están los demás… como ignoraban la hora de su llegada no pudieron enviar a nadie a esperarle a la estación.


  Harry asintió con un movimiento de cabeza. Siguió a Tressilian, volviendo a cada instante la cabeza, para mirar a su alrededor.


  —Todo sigue en su sitio —comentó—. En los veinte años que he estado fuera de aquí, me parece que no ha cambiado nada.


  Entró en el salón. El viejo criado murmuró:


  —Iré a ver si encuentro al señorito Alfred o a su esposa.


  Harry Lee entró en la estancia y de pronto se detuvo, mirando fijamente a la figura sentada en el alféizar de una de las ventanas, deteniéndose particularmente en el negro cabello y la suave y exótica epidermis.


  —¡Dios santo! —exclamó—. ¿Es usted la séptima y más bella esposa de mi padre?


  —Soy Pilar Estravados —anunció—. Y usted debe ser mi tío Harry, el hermano de mi madre, ¿no? —Entonces… usted es la hija de Jenny.


  —¿Por qué me ha preguntado si era la séptima esposa de su padre? —inquirió Pilar—. ¿Es que se ha casado seis veces?


  Harry se echó a reír.


  —No, creo que sólo ha tenido una esposa oficial. Pero hablando de ti, Pilar, me asombra ver una flor tan hermosa florecer en este mausoleo, en este museo de muñecos de paja. Siempre me había parecido sombría esta casa, pero ahora que vuelvo a verla me parece aún más sombría. —Pues yo la encuentro muy bonita— replicó Pilar, extrañada. —Los muebles son muy buenos, hay muchas alfombras y muy gruesas. Y la mar de adornos. Todo es de muy buena calidad y muy caro.


  —En eso tienes razón —sonrió Harry, mirándola divertido—. Pero aún no me ha pasado el asombro de verte en medio de todo ello…


  Se interrumpió al entrar Lydia en el salón.


  —¿Cómo estás, Harry? —saludó la recién llegada—. Soy Lydia, la mujer de Alfred.


  Harry estrechó la mano de Lydia, examinando rápidamente su inteligente rostro y diciéndose que muy pocas mujeres andaban con aquélla.


  Lydia a su vez le observó con una mirada.


  «Parece duro —pensó—. Es atractivo, pero no me fiaría de él».


  —¿Cómo encuentras esto después de tantos años? —preguntó, sonriente—. ¿Igual o muy cambiado? —Casi exactamente igual— miró en torno suyo. —Este salón ha sido cambiado.


  —¡Oh, muchas veces!


  —Quiero decir que tú lo has transformado, sin añadir nada.


  Harry le dirigió una rápida mirada y astuta sonrisa que recordó a Lydia la del anciano Lee.


  —No sé quién me dijo que Alfred se había casado con una muchacha de clase. Creo que sus antepasados llegaron aquí con Guillermo el Conquistador, ¿no?


  —Es posible, pero de entonces acá hemos cambiado un poco.


  —¿Y los demás? ¿Desparramados por toda Inglaterra?


  —No. Están todos aquí para pasar juntos las Navidades.


  Harry desorbitó los ojos.


  —¿Una reunión familiar? ¿Qué le pasa al viejo? Antes no tenía nada de sentimental. Tampoco recuerdo que le importase gran cosa la familia. Debe de haber cambiado.


  —Tal vez —replicó secamente Lydia.


  Pilar estaba mirando con los ojos muy abiertos e interesada.


  —¿Cómo está George? —preguntó Harry—. ¿Sigue tan tacaño? Aún recuerdo cómo se ponía si le obligaban a soltar medio penique de su bolsillo.


  —Está en el Parlamento —explicó Pilar—. Representa a Westeringham.


  —¡Cómo! ¿Popeye en el Parlamento? ¡Ésta sí que es buena!


  Y echando hacia atrás la cabeza, Harry estalló en ruidosas carcajadas.


  De pronto se interrumpió al oír un ligero ruido a su espalda. Volvióse, descubriendo a Alfred, que había entrado sin que nadie le oyera y estaba allí, mirando con extraña expresión a su hermano.


  Harry permaneció silencioso unos instantes; luego una lenta sonrisa asomó a sus labios y dio un paso hacia delante.


  —¡Pero si es Alfred! —exclamó.


  —Hola, Harry —replicó su hermano.


  Lydia, que les estaba observando, pensó: «¡Qué absurdo! Parecen dos perros a punto de embestirse».


  Pilar desorbitó los ojos pensando:


  «¡Qué tontos!, ¿por qué no se abrazan? Puede que los ingleses no tengan costumbre de hacer eso, pero al menos podrían decirse algo. ¿Por qué no hacen más que mirarse?».


  —Bien —dijo al fin Harry—. Ya estoy otra vez en casa. —Sí, han pasado muchos años desde que te marchaste. Harry irguió la cabeza. Se pasó la mano por la barbilla, ademán habitual en él que expresaba belicosidad.


  —Sí —dijo—. Me alegro de haber vuelto a… mi hogar.


  Capítulo II


  —Sí, creo que he sido un hombre muy malo —dijo Simeon Lee.


  Pilar estaba sentada junto a él, observándole atentamente.


  —Sí, he sido un hombre muy malo —repitió—. ¿Qué dices a eso, Pilar?


  La muchacha no contestó a la pregunta y se encogió de hombros.


  —Todos los hombres son malos —replicó—. Las monjas lo dicen. Por eso tenemos que rogar por ellos. —Pero yo he hecho más cosas malas que la mayoría de los hombres— rió Simeon. —Y no me arrepiento de nada. Me he divertido mucho… Dicen que cuando uno se vuelve viejo se arrepiente. Y te aseguro que he cometido todos los pecados que Dios castiga. He mentido, he robado, he hecho trampas… Y mujeres, siempre mujeres. No sé quién me habló el otro día de un jefe árabe que como guardia de corps tenía a cuarenta hijos suyos, casi todos de la misma edad. Pues bien, creo que si me preocupase de buscar los rebaños, seguramente doblarían esa cifra. ¿Qué te parece eso, Pilar? ¿Te asombra?


  Pilar siguió mirando a su abuelo.


  —¿Por qué me he de asombrar? Todos los hombres siempre desean a las mujeres. Mi padre también era así. Por eso las esposas son casi siempre desgraciadas y tienen que ir a la iglesia a rezar.


  Simeon frunció el ceño.


  —Hice muy desgraciada a Adelaide —dijo hablando casi para sí—. ¡Dios, qué mujer! Cuando me casé con ella era alegre, guapa como pocas y con un cutis que parecía hecho de pétalos de rosa. ¿Y luego? Siempre llorando y gimiendo. Cuando un hombre ve que su mujer se pasa el día llorando se convierte en un salvaje. Adelaide no supo estar a su nivel. Se creyó que al casarme con ella dejaría de ser como había sido hasta entonces y que me conformaría con vivir en el hogar, al cuidado de los hijos, olvidando todas las malas costumbres adquiridas.


  Su voz se fue apagando. Su mirada se fijó en las llamas de la chimenea.


  —¡Cuidara la familia…! ¡Dios santo, qué familia! —Simeon soltó una irritada carcajada—. Mírala, fíjate en ella. Entre todos no hay un solo hijo capaz de tener iniciativa propia. No sé qué les ha ocurrido. ¿Es que no tienen ni una sola gota de sangre mía en las venas? Por ejemplo Alfred. ¡Cuán harto estoy de él! Se pasa el tiempo mirándome con ojos de perro, siempre dispuesto a hacer lo que yo le ordene. ¡Qué idiota! En cambio, su mujer tiene espíritu. Me encanta. No me quiere nada. Nada en absoluto. Pero tiene que aguantarme por el bien de ese imbécil de Alfred. —Miró a la muchacha y añadió—: Recuerda Pilar, que no hay nada tan aburrido como la devoción.


  Pilar sonrió alegremente y Simeon Lee continuó, todavía más incisivo y animado por la presencia de la joven: —¿Y George? ¿Qué es George? Un palo, un bacalao disecado, un globo hinchado, sin cerebro ni inteligencia… y con un amor indignante al dinero. ¿David? David siempre fue un loco y un soñador. Fue el niño mimado de su madre. En lo único que demostró tener cabeza fue en lo de elegir mujer—. Golpeó fuertemente el brazo de su sillón—. ¡Harry es el mejor de todos! El pobre Harry, el incomprendido, por lo menos, tiene sangre en las venas. Pilar se mostró de acuerdo.


  —Sí, es simpático. Sabe reír. Me es muy simpático.


  —¿De veras, Pilar? Harry siempre ha tenido un gran éxito con las mujeres. En eso ha salido a mí —empezó a reír—. He vivido bien la vida. He tenido mucho de todo. Me he apoderado de todo cuanto me ha apetecido. He vivido como me ha dado la gana.


  —¿Y ha pagado el precio de ello?


  Simeon dejó de reír y miró a la muchacha.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Le he preguntado si había pagado el precio de todo eso.


  —No… sé —musitó Simeon Lee.


  —No… sé —tartamudeó Pilar.


  De pronto descargó un puñetazo sobre el brazo del sillón y gritó furioso:


  —¡A mí no me engañas! —dijo el viejo—. Si me has escuchado hasta ahora y tienes paciencia conmigo es por mi dinero… ¡Por mi dinero! ¿O es que me vas a decir que quieres mucho a tu abuelo?


  —No, no le quiero a usted —replicó Pilar—. Pero me es simpático. Eso debe usted creerlo, porque es verdad. Está usted más lleno de vida que los demás habitantes de esta casa. Además, tiene usted cosas muy interesantes que contar. Ha viajado, ha llevado vida de aventurero. Si yo fuese hombre, me gustaría ser como usted.


  —Te creo, chiquilla —replicó Simeon—. Tenemos sangre gitana en las venas. En mis hijos no se ha revelado mucho. Sólo Harry demuestra que la tiene. En ti también está. Cuando es necesario sé ser paciente. Una vez esperé quince años para vengar una injuria que se me había inferido. No olvides que ésa es otra característica de los Lee. ¡No olvidan! Se vengan aunque les sea necesario esperar años enteros. Un hombre me estafó. Esperé quince años hasta que se me presentó la deseada oportunidad, y entonces pegué y le arruiné. Le dejé limpio y desnudo por completo.


  —Rió suavemente.


  —¿Fue en África del Sur? —preguntó Pilar.


  —Sí, un gran país.


  —¿Ha estado allí?


  —Sí, cinco años después de casarme. Ésa fue la última vez.


  —¿Y antes? ¿Estuvo mucho tiempo?


  —Sí.


  —Cuénteme algo.


  El anciano comenzó a hablar. Pilar le escuchaba atentamente. De súbito, Simeon calló, y poniéndose en pie dijo:


  —Espera, voy a enseñarte algo.


  Dirigióse con paso lento hasta la caja de caudales, la abrió e hizo seña a Pilar de que se acercase.


  —Míralas. Acarícialas. Deja que te resbalen por las manos. —Observando la expresión de extrañeza de la muchacha, se echó a reír—. ¿Sabes lo que son? ¡Diamantes, hija mía; diamantes!


  Pilar abrió de par en par los ojos. Inclinándose hacia delante murmuró:


  —¡Parecen guijarros! Simeon volvió a reír.


  —Son diamantes sin tallar. Están tal como se encuentran.


  —¿Y si estuviesen tallados serían brillantes de verdad?


  —Desde luego.


  —¿Y relucirían?


  —Como los demás.


  —¡No lo creo! —exclamó Pilar, infantilmente.


  —Pues es la pura verdad.


  —¿Y valen mucho dinero?


  —Desde luego. Claro que no se puede decir nada antes de que hayan sido tallados. De todas formas, esto que hay aquí vale varios miles de libras.


  —¿Varios… miles de… libras? —preguntó Pilar dejando un amplio espacio entre cada palabra.


  —Nueve o diez mil, por lo menos. Son piedras muy grandes.


  —¿Y por qué no las vende?


  —Porque me gusta tenerlas en mi poder.


  —Pero… valiendo tanto dinero…


  —Me gusta verlas aquí, a mi alcance.


  —Bueno, pero de todas formas podría hacerlas tallar y entonces serían más bonitas.


  —Las prefiero así. —El rostro del viejo habíase ensombrecido. Volvióse y comenzó a hablar como para sí—. Me hacen recordar. Cuando las toco, cuando dejo que se deslicen por entre mis dedos… me siento retornando al sol, al olor del veldt, a los bueyes… al viejo Eb… a todos los muchachos… a aquellas noches…


  Sonó una suave llamada a la puerta.


  —¡Mételos en la caja y ciérrala! —ordenó el anciano. Luego, en voz alta dijo—: ¡Adelante!


  Entró Horbury, avanzando con deferente suavidad.


  —El té está servido —dijo.


  Capítulo III


  —¿Estás aquí, David? —dijo Hilda—. Te he estado buscando por toda la casa. Salgamos de esta habitación. Es terriblemente fría.


  David permaneció callado varios minutos. Estaba de pie, con la mirada fija en un sillón de deslucida tapicería.


  —Ése es su sillón —dijo—. Ahí era donde estaba siempre sentada… Está igual, exactamente igual. Un poco más viejo, nada más.


  Hilda frunció el ceño.


  —Está bien —dijo—. Pero salgamos de aquí, David. Hace mucho frío.


  David no hizo caso. Mirando a su alrededor, murmuró:


  —Casi siempre estaba sentada ahí. Y recuerdo que yo me sentaba en ese taburete mientras ella me leía Jack, el matador de gigantes. Entonces yo debía tener seis años. Hilda le cogió del brazo.


  —Volvamos al salón. En este cuarto no hay calefacción.


  David obedeció, pero su mujer notó que le recorría el cuerpo un ligero estremecimiento.


  —Está igual —musitó David—. Está igual. Como si el tiempo se hubiera inmovilizado.


  Hilda sintió cierta precaución. Con voz forzadamente alegre dijo:


  —¿Dónde estarán los demás? Ya debe de ser casi la hora del té.


  David se soltó de su mujer y fue a abrir una puerta.


  —Aquí había antes un piano… ¡Oh, sí, ahí está! Tal vez esté afinado.


  Empezó a tocar. Dominaba bastante bien el piano y bajo los dedos fluía la melodía.


  —¿Qué es eso? —preguntó Hilda—. Me parece recordarlo.


  —Hacía años que no tocaba. Era una de las piezas favoritas de ella. Una de las «Canciones sin palabras», de Mendelssohn.


  La dulce, demasiado dulce melodía, llenó la habitación.


  —Toca algo de Mozart —pidió Hilda.


  David movió negativamente la cabeza, iniciando otra pieza de Mendelssohn. De pronto golpeó furiosamente las teclas. Hilda se aproximó a él.


  —¡David! ¡David! —exclamó.


  —No es nada —repuso su marido.


  Capítulo IV


  El timbre sonó agresivamente. Tressilian se levantó de su asiento en la cocina y avanzó lentamente por el corredor. El timbre volvió a sonar. Tressilian frunció el ceño. A través del biselado cristal de la puerta se veía la silueta de un hombre con la cabeza cubierta por un viejísimo sombrero de fieltro. Era como si la escena se repitiera.


  El mayordomo abrió la puerta. El que llamaba preguntó:


  —¿Vive aquí mister Simeon Lee?


  —Sí, señor.


  —Quisiera verle.


  En Tressilian se despertó un viejo recuerdo. El acento con que hablaba aquel hombre le hizo volver a muchos años atrás, cuando míster Lee acababa de llegar a Inglaterra.


  —Míster Lee está inválido —replicó, moviendo dubitativamente la cabeza—. No recibe casi a nadie. Si usted… El desconocido le interrumpió con un ademán, luego sacó un sobre y lo tendió al criado.


  —Haga el favor de entregar esto a míster Lee.


  —Perfectamente, señor.


  Capítulo V


  Simeon Lee tomó el sobre. De su interior extrajo la única hoja de papel que contenía. Sus cejas se arquearon, pero a pesar de ello sonrió.


  —¡Todo esto es maravilloso! —exclamó. Luego, dirigiéndose al mayordomo, indicó—: Tressilian, haga subir a mister Farr.


  —Bien, señor.


  Al quedarse solo, Simeon murmuró:


  —Hace un momento pensaba en el viejo Ebenezer Farr. Allá en Kimberley fue socio mío. Y ahora viene por aquí su hijo.


  Tressilian anunció:


  —Míster Farr.


  Stephen Farr entró con cierta nerviosidad. Para disimularla remarcó más su acento sudafricano al preguntar:


  —¿Míster Lee?


  —Encantado de verle, muchacho. ¿Conque tú eres el hijo de Eb?


  Stephen Farr sonrió.


  —Es mi primera visita a Inglaterra —dijo—. Mi padre siempre me encargaba de que si venía no dejase de visitarle a usted.


  —Muy bien hecho. Y ahora te presentaré a mi nieta, miss Pilar Estravados.


  Stephen Farr pensó con profunda admiración: «Es todo un carácter. Al verme se llevó una profunda sorpresa, pero apenas lo ha demostrado».


  —Tengo un verdadero placer en conocerla, señorita —dijo.


  —Encantada de conocerle —murmuró Pilar.


  —Siéntate y cuéntame qué ha sido de tu vida —invitó el viejo—. ¿Piensas estar mucho tiempo en Inglaterra?


  —No pienso darme mucha prisa en marchar —replicó Stephen, echando hacia atrás la cabeza.


  —Muy bien. Entonces te quedarás algún tiempo con nosotros —dijo Simeon.


  —No quiero entrometerme en su casa. Faltan sólo dos días para Navidad.


  —Puedes pasarla con nosotros, a menos que tengas otro compromiso.


  —No tengo ninguno, pero no me gusta…


  —Está resuelto —le interrumpió Simeon Lee. Y volviendo a su nieta, ordenó—: Pilar, ve a decir a Lydia que tendremos otro invitado. Dile que suba.


  Pilar salió de la habitación. Stephen la siguió con la mirada. Simeon observó, divertido, el hecho.


  —¿Has venido directamente de África del Sur? —preguntó.


  —Casi directamente. Empezaron a hablar del país. Lydia entró un momento después.


  —Te presento a Stephen Farr, hijo de mi viejo amigo y socio Ebenezer Farr —dijo—. Pasará la Navidad con nosotros si te es posible encontrarle una habitación libre.


  —Desde luego —sonrió Lydia. Su mirada estudió al forastero.


  —Es mi hija política —exclamó Simeon.


  —Me sabe mal venir a estorbarles en una fiesta así —se excusó Stephen.


  —Tú eres de la familia, muchacho —declaró Simeon—. No lo olvides.


  —Es usted muy amable.


  Pilar regresó a la habitación. Sentóse junto al fuego, con la mirada baja y perdida en un punto indefinido.


  TERCERA PARTE


  (24 de diciembre).


  Capítulo I


  ¿De veras quieres que me quede, papá? —preguntó Harry echando hacia atrás la cabeza—. Mi presencia no parece serle grata a todo el mundo.


  —George es un imbécil —afirmó Simeon.


  —Me refiero a Alfred, al buen hermano Alfred. No le ha hecho ninguna gracia verme llegar.


  —¡Me importa un comino lo que él piense! —dijo Simeon—. Soy el dueño de esta casa.


  —De todas formas, creo que Alfred te es muy útil. No quiero despertar malos humores…


  —Haz lo que yo te diga —replicó el padre. Harry bostezó.


  —No creo poder llevar mucho tiempo una vida de hogar —dijo—. La idea de no correr mundo me abruma. —Vale más que te cases y sientes la cabeza— dijo el anciano.


  —¿Con quién quieres que me case? Lástima que uno no pueda casarse con su sobrina. Pilar es endiabladamente atractiva.


  —¿Lo has observado?


  —Ya que hablamos de sentar la cabeza, debo decir que por lo que hace al respecto, George ha elegido muy bien. ¿Quién es ella?


  Simeon se encogió de hombros.


  —Yo qué sé. George la pescó en una exposición de modas, según creo. Ella dice que su padre era un marino retirado.


  —Seguramente piloto en algún barco de cabotaje —sonrió Harry—. Si no va con cuidado, George tendrá un disgusto con su mujer.


  —George es un imbécil —afirmó Simeon.


  —¿Por qué se casó con él? ¿Por su dinero? El anciano encogióse de hombros.


  —Bueno, ¿crees que podrás calmar a Alfred? —preguntó Harry.


  —Eso lo arreglaremos pronto —contestó Simeon. Pulsó el botón del timbre que tenía junto a él. Horbury no tardó en aparecer.


  —Dígale a mi hijo Alfred que suba —ordenó Simeon. Cuando Horbury se hubo retirado, Harry comentó—: Ese tipo escucha por la cerradura.


  —Probablemente —replicó Simeon.


  Alfred llegó presuroso. Su rostro se ensombreció al ver a su hermano. Sin hacer caso de Harry, preguntó:


  —¿Me has llamado, papá?


  —Sí, siéntate. Estaba pensando que debemos reorganizar un poco las cosas ahora que tenemos a dos personas viviendo en esta casa.


  —¿Dos?


  —Como es natural, Pilar vivirá con nosotros. Y Harry también debe quedarse.


  —¿Harry vendrá a vivir aquí? —murmuró Alfred.


  —¿Y por qué no, hermanito? —dijo Harry. Alfred volvióse violentamente hacia él.


  —Creí que lo comprenderías tú mismo.


  —Pues lo siento, pero no lo comprendo.


  —¿Después de todo lo que ha pasado? ¿Después de tu inexcusable comportamiento? ¿Del escándalo…? Harry agitó una mano.


  —Todo eso pertenece al pasado, muchacho.


  —Te portaste muy mal con papá, después de lo mucho que él hizo por ti.


  —Oye, Alfred, creo que eso es asunto de papá y no tuyo. Si él está dispuesto a perdonar y olvidar…


  —Estoy dispuesto —declaró Simeon—. Al fin y al cabo, Harry es hijo mío, ¿sabes, Alfred?


  —Sí, pero me sabe mal… por ti papá.


  —Harry ha vuelto porque yo se lo pedí —prosiguió Simeon. Y apoyando una mano en el hombro de su hijo, añadió—: Quiero mucho a Harry.


  Alfred se levantó y abandonó la estancia. Estaba mortalmente pálido. Harry salió tras él, riendo.


  Simeon se quedó solo, mientras una sarcástica sonrisa asomaba a sus labios. De pronto se sobresaltó y dirigió una mirada a su alrededor.


  —¿Quién diablos está ahí? —preguntó—. ¡Ah, es usted, Horbury! Haga el favor de no andar como un gato.


  —Le suplico me perdone, señor.


  —Está bien. Ahora escúcheme. Tengo unas órdenes que darle. Quiero que después del almuerzo todo el mundo suba aquí. ¿Me entiende? Todos han de subir.


  —Sí, señor.


  —Hay algo más. Cuando suban, usted les acompañará. Y cuando llegue a la mitad del pasillo levante usted la voz de forma que yo pueda oírle. Hágalo con cualquier pretexto. ¿Me entiende?


  —Sí, señor.


  Horbury bajó a la cocina, y al encontrar a Tressilian le dijo:


  —Vamos a tener una Navidad muy divertida, míster Tressilian.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó secamente el mayordomo.


  —Aguarde y verá. Hoy es víspera de Navidad. Espere hasta mañana… No sé…


  Capítulo II


  Entraron todos en la habitación, deteniéndose en el umbral. Simeon hablaba por teléfono. Les saludó con un ademán.


  —Sentaos; en seguida estoy por vosotros. Continuó hablando por teléfono.


  —¿Es Carlton, Hodkin y Brace? ¿Es usted, Carlton? Simeon Lee al habla. Sí, muchas gracias… Sí… No, sólo quería extender un nuevo testamento… Sí, claro, desde que firmé el otro ha pasado mucho tiempo. Las cosas han cambiado. No, no tengo prisa. No quiero estropearle las Navidades. El veintiséis o el veintisiete. Pase por aquí y le diré lo que quiero hacer… Está bien, no creo que hasta entonces me ocurra nada.


  Colgó el teléfono en su horquilla y, a continuación, dirigió una mirada a los ocho miembros de su familia. Soltando una seca carcajada, comentó:


  —Estáis todos muy serios. ¿Qué os pasa? —Nos mandaste venir…— empezó Alfred.


  —¡Ah, sí! No ha sido nada importante. ¿Creíste que íbamos a celebrar un consejo de familia? No, hoy me encuentro muy cansado. Me acostaré temprano. No hace falta que nadie suba a verme después de cenar. Quiero estar fresco para el día de Navidad. Gran institución familiar esa de la Navidad, ¿no te parece, Magdalene?


  —¡Oh, sí, sí… claro!


  —Tú vivías con un marino retirado… tu padre —siguió el viejo, haciendo una significativa pausa al final de la frase—. Supongo que no celebraríais muy bien las Navidades, ¿no es verdad? Para eso hace falta una gran familia.


  —Sí… desde luego.


  La mirada de Simeon Lee se posó en George.


  —No quiero hablar de cosas desagradables en este día, pero debo decirte, George, que lamentándolo mucho me veré obligado a reducir tu pensión. De ahora en adelante los gastos de esta casa van a ser mayores.


  George se puso muy colorado.


  —¡Pero papá, tú no puedes hacer eso!


  —¿Por qué no? —preguntó con voz suave Simeon—. Mis gastos son ya muy elevados. Mucho. Aún ahora me resulta sumamente difícil cubrirlos todos. Se necesita la más rigurosa economía.


  »Haz que tu esposa economice aún más. Las mujeres saben hacerlo. Pueden economizar en cosas que un hombre jamás hubiera imaginado. Una mujer inteligente puede hacerse sus propios vestidos. Recuerdo que mi esposa era muy diestra con la aguja. Lo era en todo, una buena mujer, pero muy aburrida…


  David se puso en pie de un salto.


  —Siéntate —le ordenó su padre—. Vas a tirar algo. —¡Mi madre…!— empezó David.


  —Tu madre tenía menos seso que un mosquito —estalló Simeon—. Y me parece que sus hijos lo han heredado. —Se incorporó. La sangre se le había agolpado en las mejillas. Su voz elevóse chillonamente—. Ninguno de vosotros vale un comino. ¡Estoy harto de todos! ¡No sois hombres! ¡Sois una cuadrilla de cobardes encanijados! ¡Pilar vale más que todos vosotros juntos! Estoy seguro de que cualquiera de los otros hijos que tengo por el mundo vale más que vosotros, a pesar de haber nacido en la ilegalidad.


  —Te pones un poco duro, papá —dijo Harry, cuyo rostro alegre parecía cruzado por una sombra.


  —¡Lo mismo te digo a ti! —chilló Simeon—. ¿Qué has hecho en el mundo? De todos los rincones de la tierra me has enviado plañideras demandas de dinero. ¡Os juro que me dais asco todos! ¡Fuera de aquí!


  Después de esto dejóse caer en su asiento, jadeando ligeramente.


  Lentamente, uno a uno, sus parientes fueron saliendo. George estaba rojo de indignación, Magdalene parecía asustada, David estaba pálido y tembloroso. Harry salió casi corriendo, Alfred se movía como un sonámbulo, Lydia le siguió con la cabeza muy erguida. Sólo Hilda se detuvo junto a la puerta y volvió lentamente atrás. En sus movimientos había algo de amenazador.


  —¿Qué pasa? —preguntó Simeon.


  —Cuando recibimos su carta creí lo que usted decía en ella —respondió la mujer—. Pensé que deseaba reunir en torno suyo a su familia en una fiesta tan señalada como la de Navidad. Por ello persuadí a David de que viniese.


  —¿Y qué?


  —Pues que usted quería agrupar a su alrededor a sus hijos con otro propósito del que afirmaba. Los quería para insultarles, para demostrar que los tiene a todos agarrados por el cuello. ¡Tiene usted una idea muy extraña del humor!


  —Siempre la he tenido —rió el anciano—. No pretendo que los demás la compartan.


  Hilda Lee permaneció callada unos segundos. Al fin, algo inquieto, su suegro preguntó:


  —¿En qué estás pensando?


  —Tengo miedo —replicó Hilda.


  —¿De mí?


  —No, por usted.


  Y como juez que acaba de dictar sentencia, volvióse y abandonó lenta y silenciosamente la estancia.


  Capítulo III


  Alrededor de las siete y cuarto sonó el timbre de la puerta.


  Tressilian acudió a abrir. Cuando regresó a la cocina encontró a Horbury que estaba examinando la marca de algunas tazas de café.


  —¿Quién es? —preguntó el enfermero.


  —Míster Sugden, el inspector de policía… ¡Cuidado con lo que hace!


  Horbury había dejado caer una de las tazas, que se partió en mil pedazos.


  —Mire lo que ha hecho —se lamentó el mayordomo—. En once años que llevo fregándolas nunca se me había roto una. Y ahora viene usted metiendo las manos donde nadie le ha mandado, y vea lo que ha sucedido.


  —Lo siento mucho, míster Tressilian —se excusó el otro con el rostro punteado de sudor—. No sé cómo ha ocurrido. ¿Dice que ha llegado el inspector de policía? —Sí, míster Sugden.


  —¿Y qué… quería?


  —Viene a recaudar fondos para el sostenimiento del Orfanato de Policía.


  —¡Oh! —Horbury pareció verse libre de un gran peso—. ¿Y le han dado algo?


  —He avisado a míster Lee y me ha dicho que lo hiciera subir, encargándome que antes llevara una botella de jerez viejo.


  —En esta época del año todo el mundo pide. El viejo es generoso. No puede negársele esta cualidad, a pesar de sus otros defectos.


  —Míster Lee ha sido siempre muy desprendido —declaró con gran dignidad el mayordomo.


  Horbury asintió con un movimiento de cabeza.


  —Eso es lo mejor de él. Bien, me marcho. —¿Al cine?


  —Eso creo. Adiós, míster Tressilian.


  El mayordomo dirigióse al comedor, y después de convencerse de que todo estaba en orden fue a golpear el batintín del vestíbulo.


  Cuando se apagaba el último llamado Sugden descendió por la escalera. Era un hombre alto, fornido y de buen semblante. Vestía de azul y caminaba como hombre que está convencido de su propia importancia.


  —Me parece que vamos a pasar bastante frío esta noche —comentó—. El tiempo se ha mostrado muy variable. Tressilian se mostró de acuerdo con las palabras del policía.


  —La humedad afecta mucho a mi reuma.


  Sugden declaró que el reuma era una dolencia muy molesta, y Tressilian le acompañó hasta la puerta principal.


  Después de cerrar la puerta, el viejo criado regresó al vestíbulo. Saludó con una inclinación de cabeza a Lydia, que entraba en el salón. George descendía lentamente por la escalera.


  Cuando Magdalene entró en el salón, donde estaban va reunidos todos los demás invitados, Tressilian entró solemnemente, anunciando:


  —La cena está servida.


  A su manera, Tressilian era un gran conocedor de los trajes femeninos. Mientras servía el vino no dejaba de observar y criticar los vestidos de las mujeres que se sentaban a la mesa.


  La mujer de Alfred vestía un traje floreado de tafetán negro y blanco. Era muy llamativo, pero Lydia sabía llevarlo como muy pocas mujeres hubieran podido hacerlo. El traje de la esposa de George era un modelo, de eso el mayordomo estaba completamente seguro. Debía de haber costado mucho. Se preguntó cómo era posible que George Lee estuviera conforme en pagar un traje así. A George nunca le había gustado gastar. La esposa de David era una mujer simpática, pero no tenía la menor idea de cómo debe ir vestida una dama. El rojo es una mala elección. En Pilar, el sencillísimo traje resultaba encantador. Míster Lee ya cuidaría de que a la muchacha, por la cual parecía sentir una gran atracción, no le faltara nada. En todos los viejos hacía milagros una cara joven.


  Tressilian observó que en el comedor reinaba un extraño silencio. En realidad no era silencio, pues el señorito Harry hablaba por veinte… No, no era Harry sino el caballero sudafricano. Los demás también hablaban, pero no de una manera segura. Había algo extraño en ellos.


  Alfred por ejemplo, parecía abatido, como si hubiera sufrido una conmoción. Jugueteaba con la comida que tenía en el plato, sin probarla apenas. Lydia estaba preocupada por él. George seguía muy rojo, tragando la comida. Si no cuidaba su presión arterial tendría un disgusto. Su mujer no comía. Debía estar a dieta para conservar la línea. Pilar parecía disfrutar mucho con la comida, hablando y riendo con el caballero de África del Sur. A ninguno de los dos parecía preocuparles nada.


  ¿Y David? Tressilían sentíase preocupado por él. Era exactamente igual que su madre. Aparentaba muchísima menos edad de la que en realidad tenía. Estaba muy nervioso. ¡Ya había vertido el vino! En un momento, Tressilian secó con una servilleta el vino, sin que David, absorto, como inconsciente, pareciera darse cuenta de nada de lo ocurrido.


  Cuando acabó la cena, las damas pasaron al salón, donde las cuatro permanecieron sentadas, al parecer muy molestas. No hablaban. Tressilian les sirvió el café.


  Cuando regresó a la cocina, Tressilian sentía un extraño abatimiento. Toda aquella tensión y disgusto que dominaba a los invitados era impropia de la Nochebuena… No le agradaba.


  Haciendo un esfuerzo regresó al salón para recoger las tazas vacías. La estancia se hallaba vacía. Sólo al fondo, de pie junto a una de las ventanas y con la mirada fija en la noche, se encontraba Lydia.


  Regresó lentamente al vestíbulo, y en el momento en que se dirigía a la cocina llegó hasta sus oídos el ruido que hacían al caer numerosas piezas de porcelana, volcar de muebles y otra serie de golpes.


  —¡Dios santo! —exclamó Tressilian—. ¿Qué estará haciendo el señor? ¿Qué ocurrirá allí?


  Y de pronto, claro y potente, llegó un terrible alarido que se fue apagando poco a poco.


  Tressilian quedó un momento paralizado; luego salió al vestíbulo y echó a correr escaleras arriba. Por el camino encontró a otros. El grito se había oído claramente en toda la casa.


  Corrieron por el pasillo que conducía a la habitación de míster Lee. Míster Farr e Hilda se encontraban ya ante la puerta. La mujer de David trataba de abrirla.


  —¡Está cerrada! —exclamó.


  Harry Lee se abrió paso y, a su vez, probó de abrir.


  —¡Papá! —gritó—. ¡Papá, abre!


  Levantó una mano pidiendo silencio. Todos escucharon. No llegó ninguna respuesta.


  Sonó el timbre de la puerta, pero nadie hizo caso.


  —Tendremos que echar la puerta abajo —dijo Stephen Farr—. Es la única manera de poder entrar.


  —Va a ser difícil —replicó Harry—. Estas puertas son muy fuertes. Vamos, Alfred.


  Precipitáronse varias veces contra la puerta, y al fin tuvieron que ir a buscar un banco para utilizarlo como ariete. Por último, la puerta salió del marco.


  Por un momento, todos permanecieron inmóviles, con la mirada fija en el interior del cuarto. El espectáculo que se ofreció a sus ojos nunca sería olvidado.


  Era indudable que había habido una lucha feroz. Pesados muebles estaban caídos. Jarrones de porcelana estaban hechos añicos en el suelo. En medio de ellos, frente a la chimenea, estaba Simeon Lee, en medio de un enorme charco de sangre… A su alrededor la sangre lo salpicaba todo.


  La voz de Lydia musitó, repitiendo una frase de Macbeth:


  —¿Quién hubiera creído que el viejo tuviese tanta sangre dentro de él?


  Capítulo IV


  El inspector Sugden había llamado tres veces al timbre. Por fin, desesperado, golpeó furiosamente con el llamador.


  Walter, el otro criado, acudió al fin a abrirle. Al ver al policía, un profundo alivio se reflejó en su rostro.


  —Iba a llamar a la policía —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Sugden—. ¿Qué ocurre?


  —Han matado a míster Lee, al viejo —murmuró con voz reprimida Walter.


  El inspector le empujó a un lado y subió corriendo por la escalera. Llegó a la habitación de Simeon Lee sin que ninguno de los que allí estaban se diera cuenta de su presencia. En el momento en que entraba vio que Pilar recogía algo del suelo. David Lee se había cubierto los ojos con las manos. Los demás formaban un pequeño grupo. Alfred Lee era el que estaba más cerca del cadáver de su padre.


  George Lee declaraba con voz engolada:


  —Que nadie toque nada… recordadlo bien… Nada, hasta que llegue la policía. Eso es muy importante. —Ustedes perdonen— dijo Sugden, avanzando y echando a un lado a las señoras.


  Alfred Lee le reconoció.


  —¿Es usted, míster Sugden? —dijo—. Ha venido muy deprisa.


  —Sí, míster Lee. —El inspector no perdió tiempo en explicaciones—. ¿Qué significa esto?


  —Mi padre ha sido asesinado —explicó Alfred con voz quebrada.


  Magdalene empezó a sollozar histéricamente. Con un autoritario ademán, Sugden ordenó:


  —Hagan el favor de salir todos de aquí. Todos menos míster Alfred Lee y George Lee.


  Los demás retrocedieron de mala gana hacia la puerta. El policía cerró el paso a Pilar.


  —Usted perdone, señorita —dijo amablemente—. No debe tocarse nada de cuanto se encuentra en el lugar del crimen.


  La joven le miró y Stephen Farr dijo impaciente:


  —Desde luego. La señorita ya lo ha comprendido. Siempre con la misma amabilidad, el inspector añadió:


  —¿Recogió algo del suelo hace un momento?


  Pilar le miró incrédulamente y al fin contestó:


  —No, señor.


  El policía seguía mostrándose amable.


  —La vi recogerlo, señorita —explicó—. ¡Oh!


  —Tenga la bondad de entregármelo. En estos momentos lo tiene en la mano.


  Poco a poco, Pilar abrió la mano. En la palma tenía una especie de vejiga de goma y un pequeño objeto de madera. El inspector Sugden los guardó en un sobre que se metió en un bolsillo.


  Después de dar las gracias a Pilar, se volvió hacia el centro de la habitación. Stephen Farr reflejó en sus ojos un sorprendido respeto. Era como si reconociese haber subestimado la capacidad del alto y atractivo policía.


  Luego salieron de la habitación. Detrás de ellos se oyó la voz del inspector que solicitaba:


  —Y ahora tengan la bondad…


  Capítulo V


  —No hay como un buen fuego —declaró el coronel Johnson mientras añadía otro tronco y acercaba más un sillón a la chimenea—. Sírvase usted mismo —prosiguió, indicando una botella y un sifón.


  El invitado rechazó cortésmente. También acercó con precaución su sillón al fuego, aunque en su opinión el asarse las suelas de los zapatos no reducía el frío de las heladas ráfagas que se arremolinaban a su espalda.


  El coronel Johnson, jefe de policía de Middleshire, podía opinar que nada había mejor que un buen fuego de leña, pero en cambio, Hércules Poirot estaba convencido de que la calefacción central le daba ciento y raya.


  —Desconcertante asunto el del caso Carwright —murmuró el dueño de la casa, sumido en lejanos recuerdos—. ¡Qué hombre más asombroso! ¡Y tan encantador! Nos tuvo engañados a todos.


  El coronel movió la cabeza.


  —Nunca más tendremos un caso como aquél —declaró—. Por fortuna, el envenenamiento por nicotina es raro.


  —Hubo un tiempo en que usted consideraba que el envenenamiento era impropio de los criminales ingleses —declaró Poirot—. No era deportivo. Era cosa digna de extranjeros.


  —Me cuesta trabajo creer que yo haya dicho semejante cosa. Se han dado muchos casos de envenenamiento por arsénico, muchos más de los que generalmente se sospecha.


  —Es posible.


  —Siempre es desagradable un caso de envenenamiento —declaró Johnson—. Los forenses van con mucha cautela antes de dictaminar si se trata verdaderamente de envenenamiento. Siempre es un caso difícil para presentarlo al jurado. Es preferible mil veces un crimen que no ofrezca duda alguna de que es un crimen.


  Poirot sonrió.


  —Usted prefiere el balazo, la garganta abierta de una cuchillada, el cráneo machacado de un martillazo, ¿no? —No diga usted que lo prefiero. El crimen no me gusta. ¡Ojalá nunca más se me ofrezca un caso de asesinato! De todas formas, por ahora no hay peligro de que su visita se vea turbada por ningún caso semejante. Poirot comentó modestamente:


  —Mi fama…


  —Estamos en Navidad —le interrumpió el coronel—. Paz y buena voluntad, etcétera, etcétera.


  Hércules Poirot echóse hacia atrás, juntando las yemas de los dedos y observando atentamente a su anfitrión. —¿Cree usted que las Navidades son inapropiadas para el crimen?— inquirió.


  —Eso he dicho. —¿Por qué?


  —Pues por lo que antes le he dicho. Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Eso se dice mucho.


  —Ustedes, los ingleses, son muy sentimentales —murmuró Poirot.


  —¿Y qué, si lo somos? —preguntó el coronel—. ¿Hacemos daño a alguien por amar nuestras tradiciones?


  —Ninguno. Al contrario, todo ello es muy encantador. Pero atengámonos por un momento a la realidad. Usted dice que las Navidades son la época apropiada para la alegría, la buena voluntad y la paz. Eso significa, a mi entender, mucha comida y bebida en abundancia, ¿no? Del mucho comer salen las indigestiones. Y de las indigestiones resultan los humores malos.


  —Nadie comete un crimen por estar de mal humor.


  —No estoy tan seguro, coronel. Sigamos estudiando el caso. El ambiente navideño es de buena voluntad, ¿no? Se olvidan viejos rencores, se reanudan las amistades, aunque sólo sea temporalmente.


  Johnson asintió.


  —Se entierra el hacha de guerra —dijo.


  —Y las familias que durante todo el año han estado separadas se reúnen. Por lo tanto, mon ame, deberá usted reconocer que la tensión nerviosa de muchas de esas personas será muy elevada. La gente que no siente buena voluntad debe esforzarse en aparentar lo que no siente. En Navidad abunda mucho la hipocresía, hipocresía honorable, hipocresía utilizada pour le bon motif, c’est entendu, más no por ello dejará de ser hipocresía.


  —Yo no lo definiría así —murmuró, con acento de duda, el coronel.


  —Desde luego, usted no lo definiría así. Soy yo quien lo define. Insisto en el hecho de que las Navidades cubren muchos malos humores, que debido a la tensión nerviosa se transforman en odios más fuertes. El resultado de pretender pasar por más amable, más comprensivo, más bueno de lo que se es, ha de ser el acrecentamiento de los odios, rencores y demás.


  El coronel Johnson miró, vacilante, a su amigo. —Nunca sé si habla usted en serio o en broma— gruñó. Poirot sonrió.


  —No hablo en serio; pero de todas formas, sí es verdad que las condiciones artificiales provocan una reacción natural.


  El criado del coronel entró en la estancia.


  —El inspector Sugden al teléfono, señor —anunció.


  —Voy en seguida.


  Con una palabra de excusa, el jefe de policía salió, regresando un momento después, serio y turbado.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Un asesinato! ¡Y en la víspera de Navidad!


  Poirot arqueó las cejas.


  —¿Es verdaderamente un crimen? —preguntó.


  —¿Eh? Sí, sí, desde luego. No hay otra solución posible. Un crimen y de los salvajes.


  —¿Quién es la víctima?


  —El viejo Simeon Lee. Uno de los hombres más ricos de la región. Hizo su dinero en África del Sur. Oro o diamantes, no estoy seguro. Ha ganado una fortuna con un aparato especial para minería. Invención suya, me parece. Dicen que es multimillonario.


  —¿Se le apreciaba?


  —Creo que nadie le quería —murmuró lentamente el coronel—. Era un hombre muy extraño. Desde hace varios años estaba convertido casi en un inválido. En realidad, no sé mucho acerca de él. Pero, desde luego, era una de las figuras principales de por aquí.


  —Por lo tanto, el caso va a causar sensación, ¿no?


  —Sí. Tengo que ir en seguida a Longdale.


  El coronel Johnson vaciló un momento, mirando a su huésped.


  —¿Le gustaría que le acompañase? —preguntó suavemente Poirot.


  —Me da vergüenza pedírselo. Pero usted ya comprende la situación, ¿no? El inspector Sugden es uno de mis mejores hombres, trabajador, cuidadoso en todos los detalles…, pero sin imaginación. Me agradaría mucho tenerle a usted a nuestro lado y aprovechar sus consejos.


  —Pues tendré un gran placer en acompañarle —se apresuró a responder Poirot—. Puede usted contar con mi ayuda para todo. Pero no debemos herir los sentimientos de nuestro buen inspector. El caso debe ser suyo, no mío. Yo no seré más que un consejero no oficial.


  —Es usted un buen amigo —afirmó calurosamente Johnson.


  Y tras estas palabras, los dos hombres salieron de la habitación.


  Capítulo VI


  Un policía les abrió la puerta y saludó. Detrás de él avanzó el inspector, diciendo:


  —Me alegro de que haya usted venido, señor. ¿Quiere que entremos en esa habitación de al lado? Quisiera explicarle brevemente lo ocurrido.


  Sugden les hizo pasar a una habitación que había sido estudio de míster Lee. En ella se veía una gran mesa cubierta de papeles, un teléfono, y en las paredes un buen número de cuadros y grandes estantes llenos de libros.


  El jefe de policía anunció:


  —Sugden, le presento a monsieur Hércules Poirot. Habrá usted oído hablar de él. Por casualidad estaba en mi casa. Poirot, le presento al inspector Sugden.


  Poirot inclinó levemente la cabeza, examinando rápidamente al otro. Sugden era alto, cuadrado de hombros, porte militar, nariz aguileña, barbilla saliente y un abundante bigote castaño. Sugden dirigió una dura mirada a Poirot después de saludarle. Hércules Poirot miró largamente, como fascinado, el poblado bigote de Sugden.


  —Desde luego, he oído hablar de usted, monsieur Poirot —afirmó el inspector—. Hace algunos años estuvo usted en esta parte del país, si no recuerdo mal. Fue cuando el asesinato de sir Bartholomew Strange. Un caso de envenenamiento. Nicotina. No fue en mi distrito, pero me enteré de todo.


  —Está bien, Sugden —interrumpió el coronel—. Cuéntenos lo ocurrido. Dice usted que el caso está claro, ¿no?


  —Sí, señor. Desde luego se trata de un asesinato. De ello no cabe la menor duda. Míster Lee tenía la yugular cortada según ha declarado el forense. Pero en todo el asunto hay algo raro.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Vale más que antes le cuente todo lo que ha pasado. Esta tarde, alrededor de las cinco, mientras yo estaba en la delegación de policía de Addlesfield, míster Lee me telefoneó. Se mostró muy raro por teléfono, y me pidió que viniera a verle esta noche a las ocho, insistiendo mucho en la hora. Además me encargó que le dijera al criado que venía a recaudar fondos para alguna institución benéfica de la policía.


  —Buscaba un pretexto lógico para que usted entrara en la casa, ¿no? —inquirió Johnson.


  —En efecto, señor. Como se trataba de una persona importante accedí a su demanda. Me personé aquí antes de las ocho y me presenté como solicitando suscripciones para el Orfanato de la Policía. El mayordomo fue a anunciar mi llegada a míster Lee, haciéndome subir luego al primer piso, donde se encuentra dispuesta la habitación del dueño de la casa.


  Sugden calló un momento, para cobrar aliento, y luego prosiguió:


  —Míster Lee estaba sentado junto al fuego. Llevaba una bata. Cuando el criado hubo cerrado la puerta, míster Lee me pidió que me sentara junto a él. Luego, con ciertas vacilaciones, me dijo que deseaba darme detalles sobre un robo. Le pregunté qué era lo robado y me replicó que tenía motivos para pensar que se trataba de diamantes sin tallar por valor de varios miles de libras, y que habían sido robados de su caja de caudales.


  —Diamantes, ¿eh? —comentó el jefe de policía—. Sí, señor. Le hice algunas preguntas de rutina, pero se mostró muy vacilante y sus respuestas fueron algo vagas. Al fin dijo: «Debe usted comprender, inspector, que puedo estar equivocado». Yo le repliqué: «No entiendo, señor. Una de dos, o los diamantes han desaparecido o no». Entonces me contestó: «Desde luego los diamantes han desaparecido, pero cabe dentro de lo posible que sea una broma que se me ha querido gastar». Eso me pareció extraño, pero no dije nada. Él siguió: «Me es muy difícil explicárselo con todo detalle, pero en resumen el caso es el siguiente: Que yo sepa, sólo dos personas han podido hacerse con los diamantes. Una de esas personas puede haberlo hecho como broma. Si los tiene otra persona, entonces es un robo». «¿Y qué desea usted que yo haga?», pregunté. Y él me contestó: «Deseo que vuelva exactamente dentro de una hora. Mejor dicho, vuelva a las nueve y cuarto. Por entonces ya podré decirle a ciencia cierta si me han robado o no». Todo eso me desconcertó mucho, pero le prometí volver y me marché.


  —Curioso, muy curioso —comentó el coronel—. ¿Qué dice usted, Poirot?


  —¿Puedo preguntarle, míster Sugden, qué conclusiones ha sacado usted? —replicó Poirot.


  El inspector se acarició la barbilla mientras replicaba con el mayor cuidado:


  —Se me han ocurrido varias ideas, pero en conjunto tengo la siguiente impresión: no se trataba de ninguna broma. No cabe duda de que los diamantes han sido robados. Pero míster Lee no estaba seguro de quién era el ladrón. Creo que decía la verdad al asegurar que era una de dos personas. Y esas personas debían ser: un criado o un miembro de la familia.


  —Trés bien —aprobó Poirot—. Eso explica perfectamente la actitud del anciano.


  —De ahí su deseo de que yo volviera más tarde. Entretanto pensaba entrevistarse con las personas en cuestión. Les diría que había hablado conmigo, pero que si se restituía en seguida lo robado se abandonaría el asunto.


  —¿Y si el sospechoso no respondía a la petición de míster Lee? —comentó Poirot.


  El coronel Johnson frunció el ceño y se retorció las puntas de su bigote.


  —¿Y por qué no dio ese paso antes de llamarle?


  —Porque entonces el ladrón hubiera creído que todo era una pura fanfarronada del viejo y se hubiera dicho que no llamaría a la policía por mucho que sospechase. Pero si míster Lee podía decirle: «Ya he hablado con la policía. El inspector acaba de salir de aquí», la cosa varía mucho. Y si el culpable interrogaba a los criados y éstos le confirmaban mi presencia en esta casa antes de la cena, entonces sí que el ladrón estaría convencido de que el anciano pensaba obrar sin contemplaciones, y se apresuraría a devolver las piedras.


  —Ya lo entiendo, Sugden —replicó el coronel Johnson—. ¿Tiene alguna idea de quién puede ser ese miembro de la familia?


  —No, señor.


  —¿Ningún indicio por pequeño que sea?


  —Ninguno.


  Johnson movió la cabeza.


  —Bien, sigamos adelante —dijo al fin. El inspector continuó:


  —A las nueve y cuarto en punto regresé a la casa. En el momento en que llegaba a la puerta oí un alarido espantoso y luego un ruido como de muebles que caen y piezas de loza que se rompen. Llamé varias veces al timbre y luego con el llamador. Pasaron tres o cuatro minutos antes de que contestaran y abriesen la puerta. Cuando, por fin, el criado acudió, comprendí que había ocurrido algo. Estaba temblando de pies a cabeza y parecía a punto de desmayarse. Me dijo que míster Lee había sido asesinado. Corrí al primer piso y encontré la habitación de míster Lee en plena confusión. Era indudable que se había luchado mucho en ella. El propio míster Lee estaba junto a la chimenea, degollado y en medio de un enorme charco de sangre.


  —¿Pudo haber sido un suicidio? —preguntó el jefe de policía.


  Sugden negó con la cabeza.


  —Imposible, señor. Las mesas y las sillas estaban volcadas, se habían roto muchas figurillas y no se veía ni rastro de la navaja o cuchillo con que se cometió el crimen.


  —Desde luego, estos detalles parecen completamente significativos —declaró el jefe de policía—. ¿Había alguien en la habitación?


  —Casi toda la familia estaba reunida alrededor del cadáver.


  —¿Tiene alguna sospecha, Sugden?


  —Es un mal asunto —murmuró el inspector—. A mí me hace el efecto de que el asesino es uno de ellos, pues me parece imposible que ningún extraño pudiera hacerlo y escapar a tiempo.


  —¿Y la ventana? ¿Cerrada o abierta?


  —La habitación tiene dos ventanas. Una de ellas estaba cerrada. La otra, levantada unos centímetros, pero asegurada en aquella posición por un tornillo. Debe de hacer varios años que no ha sido abierta. La pared es lisa completamente. No hay plantas trepadoras y tampoco tuberías de desagüe. No creo que nadie pudiese escapar por allí.


  —¿Cuántas puertas tiene la habitación?


  —Una sola. La habitación está al final de un corredor. La puerta estaba cerrada por dentro. Cuando la familia oyó el grito del viejo y el ruido de la lucha, subió corriendo, y para entrar tuvo que utilizar como ariete un banco.


  —¿Y quién se hallaba dentro de la habitación? —inquirió Johnson.


  —En la habitación sólo se encontraba la víctima, que había sido asesinada unos minutos antes.


  Capítulo VII


  El coronel Johnson miró durante unos minutos a Sugden antes de exclamar:


  —¿Es que pretende decirme, inspector, que éste es uno de los casos que encontramos en las novelas detectivescas, en que un hombre es asesinado dentro de una habitación cerrada, en la cual nadie ha podido entrar?


  —No creo que la cosa se presente tan oscura —sonrió el inspector.


  —¡Suicidio! —exclamó el coronel—. ¡Tiene que ser suicidio!


  —Entonces, ¿dónde está el arma? No, jefe, nada de suicidio.


  —Entonces, ¿cómo pudo escapar el asesino? ¿Por la ventana?


  Sugden negó con la cabeza.


  —Juraría que no…


  —Pero usted dice que la puerta estaba cerrada por dentro.


  El inspector asintió. Luego sacó del bolsillo una llave y la dejó sobre la mesa.


  —No hay huellas dactilares —anunció—. Pero fíjese en la llave. Mírela con la lente de aumento.


  Poirot inclinóse hacia delante. Él y Johnson examinaron juntos la llave. El coronel lanzó una exclamación.


  —¡Ya lo veo! Estas huellas en el extremo de la llave. ¿Las ve usted, Poirot?


  —Sí. Eso significa que, valiéndose de una herramienta especial, acaso tan sólo de unas pinzas, hicieron presa del extremo de la llave y le dieron vuelta en la cerradura por fuera.


  El inspector asintió.


  —Puede hacerse perfectamente.


  —La intención del asesino era que se supusiera que se trataba de un suicidio —dijo Poirot—. Esto sería lo más lógico desde el momento en que la puerta estaba cerrada por dentro y en la habitación no había nadie.


  —No cabe duda alguna de que eso pretendía el ladrón. Poirot movió dubitativamente la cabeza.


  —¿Y el desorden en la habitación? Eso solo descarta toda idea de suicidio. Seguramente el asesino debiera haber puesto en orden la estancia.


  —No tuvo tiempo —reconoció Sugden—. Este detalle es de gran importancia. No tuvo tiempo. Supongamos que esperaba encontrar desprevenido a míster Lee. Esto le fracasó. Hubo lucha. Y esa lucha se oyó perfectamente en la habitación de abajo, o sea en el salón; y, además, el viejo pidió socorro. Todos subieron corriendo. El asesino sólo tuvo tiempo de escapar de la habitación y cerrar por fuera.


  —Eso es verdad —admitió Poirot—. El asesino tuvo que escapar. Pero ¿por qué no dejó, al menos, el arma con que se cometió el crimen? Porque, como es natural, no habiendo arma no hay suicidio. Ése fue un error muy grave.


  —Los criminales cometen muchos errores —declaró fríamente Sugden—. Lo tenemos experimentado.


  Poirot lanzó un ligero suspiro.


  —Pero de todas formas, y a pesar de sus errores, ese criminal ha escapado —suspiró.


  —No creo que haya escapado.


  —¿Quiere decir que sigue en la casa?


  —No veo en qué otro lugar puede hallarse. El crimen lo cometió alguien de dentro de la casa.


  —Pero tout de méme se ha escabullido. Usted no sabe quién es.


  Con suave firmeza el inspector declaró:


  —Estoy seguro de que pronto lo sabremos. Aún no hemos interrogado a nadie.


  —Oiga, Sugden —intervino el coronel—. Quien haya hecho girar la llave desde fuera debe ser, forzosamente, un hombre habituado a esos trabajos. Esas herramientas no son de fácil manejo.


  —¿Cree usted que ha debido ser trabajo de un profesional?


  —Eso mismo.


  —Lo parece. Tal vez algún ladrón profesional entre los criados. Eso explicaría el robo de los diamantes, al cual debería seguir, forzosamente, el asesinato.


  —¿Y no le parece buena esta teoría?


  —Ya se me ocurrió al principio, pero en la casa hay ocho criados, seis de ellos mujeres, y de ellas, cinco llevan cuatro años o más trabajando aquí. Luego tenemos al mayordomo y al otro criado. El mayordomo lleva cuarenta años aquí, todo un récord, ¿no es cierto? El otro criado es hijo del jardinero y se ha criado aquí. No se ve la posibilidad de que sea un profesional del robo. La única persona que queda es el enfermero de míster Lee. Hace poco que está aquí; en el momento del crimen estaba fuera de casa, y sigue estándolo. Se marchó un momento antes de las ocho.


  —¿Ha hecho alguna lista de los que se encontraban en casa cuando ocurrió el suceso?


  —Sí, jefe. Me la dictó el mayordomo. ¿Quiere que se la lea?


  —Sí, por favor, Sugden.


  —Míster Alfred Lee y su esposa; George Lee, miembro del Parlamento, y su esposa. Míster Harry Lee, David Lee y su esposa. La señorita… —el inspector hizo una pausa para pronunciar debidamente el nombre—: Pilar… Estravados, Stephen Farr. Luego los criados: Edward Tressilian, mayordomo; Walter Champion, criado; Emily Reeven, cocinera; Queenie Jones, pinche de cocina; Gladys Spent, doncella; Grace Best, segunda doncella; Beatriz Moscombe, tercera doncella; Joan Kench, criada; Sidney Horbury, enfermero.


  —¿No hay más? —No, jefe.


  —¿Tiene alguna idea de dónde se encontraba cada uno de ellos en el momento del crimen?


  —Una idea muy vaga. Como ya le he dicho, aún no he interrogado a nadie. Según Tressilian, los caballeros estaban aún en el comedor y los demás se hallaban en el salón. Tressilian había servido el café. Según su declaración, regresaba a la cocina, cuando oyó arriba un gran estrépito seguido de un grito. Echó a correr escalera arriba, detrás de los otros.


  —¿Cuántos miembros de la familia viven en la casa y cuántos están de paso? —preguntó el coronel.


  —Míster Alfred Lee y su esposa viven aquí. Los demás están sólo de visita.


  —¿Y dónde están ahora? —inquirió Johnson.


  —Les pedí que no se movieran del salón hasta que estuviera en condiciones de tomarles declaración.


  —Bien. Por ahora será mejor que subamos a echar un vistazo al lugar del crimen.


  Al entrar en aquella habitación, Johnson lanzó un profundo suspiro.


  —¡Es horrible! —exclamó.


  Durante unos instantes observó las derribadas sillas, las porcelanas rotas y las manchas de sangre.


  Un hombre delgado y de cierta edad estaba de pie junto al cadáver.


  —Buenas noches, Johnson —saludó—. ¡Vaya destrozo! ¿No crees?


  —Es verdad. ¿Tiene algo que decirnos, doctor? El hombre se encogió de hombros, replicando:


  —Las palabras científicas las reservo para la vista. El caso no tiene nada de complicado. Ha sido degollado como un cerdo. Se desangró en menos de un minuto. Ninguna señal del arma.


  Poirot atravesó la habitación, dirigiéndose hacia las ventanas. Como había dicho el inspector, una de ellas estaba cerrada herméticamente. La otra aparecía ligeramente abierta.


  Sugden aclaró:


  —Según declaración del mayordomo, esa ventana no se cierra nunca, tanto si llueve como si hace buen tiempo. En el suelo se colocó un linóleum para protegerlo lo suficiente de la lluvia, aunque no hacía falta, pues el alero ya lo protege sobradamente.


  Poirot regresó junto al cadáver. Éste tenía los dientes casi al descubierto y las manos engarfiadas.


  —No me parece que fuera muy fuerte —comentó Poirot.


  —Pues era muy resistente —explicó el forense—. Resistió varias enfermedades que le tuvieron a las puertas de la muerte y que hubiesen acabado con otros hombres.


  —No quiero decir eso —replicó Poirot—. Yo me refiero a que no era físicamente fuerte.


  —No, era bastante débil.


  Poirot alejóse del muerto para examinar los muebles tumbados. Había un pesado sillón de roble, una mesa de la misma madera, fragmentos de una gran lámpara, de unas botellas de whisky y dos vasos. Un pisapapeles de cristal seguía entero, algunos libros y un jarrón japonés hecho añicos. Una estatuilla de bronce representando una muchacha desnuda completaba aquella desconcertante ruina.


  —¿Le sorprende algo, Poirot? —preguntó el jefe de policía.


  Lanzando un suspiro, Hércules Poirot murmuró:


  —Un hombre tan débil y… sin embargo, todo esto. Johnson se mostraba extraño. Luego se volvió hacia el sargento, que estaba ocupado en su trabajo. —¿Alguna huella dactilar?


  —Muchas, jefe. En todo el cuarto.


  —¿Y en la caja de caudales?


  —Nada bueno. Sólo huellas del muerto. Johnson dirigióse al forense.


  —¿Qué hay de las manchas de sangre? —preguntó—. Seguramente el asesino debió de mancharse.


  —No se puede asegurar —declaró el médico—. Toda la sangre ha brotado de la yugular. Y con esa vena no ocurre como en las arterias, donde la sangre salta violentamente.


  —Sin embargo, se ve mucha sangre.


  —Sí, hay mucha —asintió Poirot—. Es sorprendente.


  —¿Le sugiere a usted algo, monsieur Poirot? —preguntó el inspector.


  Perplejo, Poirot miró a su alrededor, moviendo la cabeza.


  —No sé…, pero me parece que hay demasiada sangre. Sangre en las sillas, en las mesas, en la alfombra. Un hombre tan frágil, tan delgado, tan reseco, y sin embargo, en su muerte, tanta sangre…


  Su voz se apagó. El inspector le miraba con los ojos muy abiertos y sorprendidos; al fin, con voz afectada murmuró:


  —Es curioso… eso mismo fue lo que dijo la señora…


  —¿Qué señora? —preguntó Poirot—. ¿Qué dijo? —La mujer de Alfred Lee. Se detuvo junto a la puerta y dijo algo así como: «¿Quién hubiera creído que el viejo tuviese tanta sangre dentro de él?».


  —Las palabras de lady Macbeth —dijo Poirot—. Son muy interesantes.


  Capítulo VIII


  Alfred Lee y su mujer entraron en el pequeño estudio donde Poirot, Sugden y el jefe de policía se hallaban reunidos, esperando. El coronel Johnson se adelantó.


  —¿Cómo está usted, míster Lee? Es la primera vez que nos vemos, pero supongo que ya está usted enterado de que corre a mi cargo la jefatura de la policía de la región. Me llamo Johnson. Debo decirle que este lamentable suceso me ha trastornado enormemente.


  Alfred, con la mirada de perro paciente, inclinó la cabeza y con voz ronca murmuró:


  —Muchas gracias… Es horrible, horrible. Le presento a mi esposa.


  —Ha sido un golpe muy duro para todos —dijo Lydia—. Pero sobre todo para mi esposo.


  —Tenga la bondad de sentarse, mistress Lee. Y permítame que aproveche esta ocasión para presentarle a monsieur Hércules Poirot.


  Éste se inclinó. Su mirada iba rápidamente del marido a la mujer.


  Lydia apoyaba suavemente una mano en la espalda de Alfred.


  —Siéntate, Alfred —pidió.


  Alfred Lee obedeció, murmurando:


  —¿Hércules Poirot? Creo que… lo… recuerdo… Y se pasó una mano por la frente.


  —El coronel Johnson quiere hacerte algunas preguntas, Alfred —le dijo su mujer.


  El jefe de policía dirigió una aprobadora mirada a Lydia. Le era muy agradable comprobar que la esposa de Alfred fuera una mujer tan comprensiva y competente.


  —Sí, claro, claro —replicó Alfred.


  El suceso visiblemente parecía haberle desconcertado por completo.


  —Tengo una lista de todas las personas que se encontraban aquí esta noche —dijo Johnson—. Tal vez usted pueda decirme si está conforme.


  Hizo una leve inclinación a Sugden y éste sacó la lista, leyéndola en voz alta. Este procedimiento pareció devolver a Alfred Lee la serenidad. Había recobrado el dominio de sí mismo, y cuando Sugden terminó movió afirmativamente la cabeza, declarando:


  —Está conforme.


  —¿Podría decirme algo más acerca de los invitados? —pidió el coronel—. Tengo entendido que míster George Lee y su esposa y míster David Lee y su mujer son parientes suyos.


  —Son mis hermanos y sus esposas.


  —¿Se encuentran aquí incidentalmente?


  —Sí, han venido a pasar las Navidades.


  —¿Míster Harry Lee es también hermano suyo?


  —Sí.


  —¿Y los otros dos? Me refiero a la señorita Estravados y a míster Farr.


  —La señorita Estravados es sobrina mía. Míster Farr es el hijo de un antiguo socio de mi padre de África del Sur.


  —Ya entiendo, un viejo amigo.


  —No le habíamos visto nunca —intervino Lydia.


  —Pero de todas formas le invitaron a pasar las Navidades con ustedes.


  Después de una breve vacilación, Alfred volvióse hacia su mujer, y ésta, con toda claridad, dijo:


  —Míster Farr presentóse ayer inesperadamente. Estaba cerca de aquí y vino a ver a mi suegro. Al enterarse de que era el hijo de un viejo amigo suyo, míster Lee insistió en que se quedara con nosotros.


  —Bien, ya hemos acabado con los invitados —dijo el coronel—. En cuanto a los criados, ¿los considera usted, señora, dignos de confianza?


  Lydia reflexionó un momento antes de responder. Por fin dijo:


  —Sí, creo que todos son de fiar. La mayoría han estado muchos años a nuestro servicio. Tressilian, por ejemplo, trabaja en esta casa desde que mi esposo era un niño. Los únicos nuevos son Joan y el enfermero que atendía a mi suegro.


  —¿Y qué sabe de ellos?


  —Joan es una muchacha algo tonta. Eso es lo peor que puede decirse de ella. Sé muy poco acerca de Horbury. Trabaja aquí desde hace un año. Sabe hacer su trabajo y mi suegro estaba muy satisfecho de él.


  —Pero usted no estaba tan satisfecha, ¿verdad, señora? —preguntó Poirot.


  Lydia se encogió ligeramente de hombros.


  —Eso no tenía nada que ver conmigo.


  —Sin embargo, usted hacía aquí las veces de ama de casa. ¿No corrían a su cargo los criados?


  —Sí, claro; pero Horbury estaba aquí tan sólo para cuidar a mi suegro y no entraba en mi jurisdicción.


  —Ya entiendo.


  —Pasemos ahora a los sucesos de esta noche —indicó el coronel—. Temo que esto sea muy doloroso para usted, míster Lee, pero me gustaría que me explicase lo que ha pasado.


  —Desde luego —asintió Alfred en voz baja.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a su padre? —preguntó el coronel.


  —Después del té. Estuvimos juntos un momento. Por fin le di las buenas noches y me separé de él a… creo que eran las cinco y cuarto.


  —¿Y a esa hora le dio usted las buenas noches? —observó Poirot—. ¿Es que no esperaba volverle a ver durante la noche?


  —No. A mi padre le subían siempre la cena a las siete. Después de cenar se acostaba o se quedaba sentado junto al fuego, pero en ninguno de los casos recibía a ninguno de sus familiares, a menos que él lo enviara a buscar.


  —Bien, continúe, míster Lee.


  —Nosotros cenamos a las ocho —siguió Alfred—. Cuando terminamos, mi esposa y las otras damas pasaron al salón. Nosotros nos quedamos sentados a la mesa. De pronto oímos arriba un gran estrépito. Sillas que caían, mesas que eran volcadas, porcelanas que se rompían… ¡Dios mío, aún parece oírse el grito de muerte de mi padre…!


  Se puso en pie, cubriéndose el rostro con las manos. Lydia le tocó en el brazo. El coronel Johnson dijo amablemente:


  —Continúe.


  —Creo que por varios segundos permanecimos todos desconcertados, sin saber qué hacer ni qué ocurría. Luego nos pusimos en pie y corrimos hacia la habitación de mi padre. No pudimos entrar. Cuando forzamos la puerta…


  —No siga, los otros detalles no nos hacen falta —dijo el coronel, observando el trastorno de Alfred—. Volvamos un poco atrás. ¿Puede decirme quiénes estaban en el comedor cuando se oyó el grito?


  —¿Quiénes estábamos allí? Pues todos… No, a ver… Estaba allí mi hermano Harry…


  —¿Nadie más?


  —No, nadie más.


  —¿Dónde se encontraban los demás?


  Alfred suspiró e hizo un esfuerzo por recordar.


  —No sé… hace muy poco que ha ocurrido y, sin embargo, parece como si todo ello hubiera pasado hace siglos. George… Sí, él estaba telefoneando. Luego empezamos a hablar de asuntos de familia y míster Farr dijo algo acerca de que valía más que habláramos solos, y se fue. Se portó con mucho tacto.


  —¿Y su hermano David?


  —¿David? No sé. No me di cuenta de cuándo se marchaba.


  —¿Dice usted que tenía que discutir acerca de asuntos familiares? —inquirió Poirot—. ¿Y sólo entre los miembros de la familia?


  —Mi cuñado Harry ha permanecido muchos años en el extranjero —dijo Lydia—. Era natural que él y mi marido tuvieran cosas que decirse.


  —Perfectamente —declaró Johnson—. ¿Se fijó en los que subían con usted hacia la habitación de su padre?


  —No sé. No me fijé en nadie en particular. Estaba tan alarmado por aquel horrendo grito…


  El coronel pasó a otro asunto.


  —Tengo entendido, míster Lee, que su padre poseía cierta cantidad de diamantes.


  —Sí, es verdad —contestó, sorprendido, Alfred.


  —¿Dónde los guardaba?


  —Pues en su cuarto, en la caja de caudales.


  —¿Puede usted describirme esos diamantes?


  —No, porque eran piedras sin tallar.


  —¿Por qué las guardaba su padre?


  —Eran un capricho suyo. Se trataba de piedras que trajo con él de África del Sur. Nunca quiso que se tallaran. Ya he dicho que eran su capricho.


  —Ya entiendo —afirmó el coronel.


  Pero por su tono se advertía claramente que no entendía nada.


  —¿Eran de mucho valor? —Siguió.


  —Mi padre estimaba su valor en unas diez mil libras.


  —Es curioso que las guardase en su caja de caudales.


  —Mi suegro era un hombre un poco raro —declaró Lydia—. Sus ideas se apartaban de lo vulgar. En resumen, aquellas piedras le causaban placer.


  —Tal vez le recordaban su pasado —comentó Poirot.


  —Eso creo —asintió Lydia.


  —¿Estaban aseguradas? —inquirió el coronel.


  —No lo creo.


  Johnson inclinóse hacia Alfred y preguntó:


  —¿Sabía usted que esas piedras han sido robadas?


  —¿Qué?


  —¿No le dijo nada su padre acerca de su desaparición?


  —Ni una palabra.


  —¿Ignoraba que llamó al inspector Sugden y que le comunicó la pérdida de dichos diamantes?


  —¡No tenía la menor idea de semejante cosa!


  —¿Y usted, mistress Lee?


  Lydia movió negativamente la cabeza.


  —No me enteré de nada. ¿Fue por eso que le mataron?


  —Tenemos que averiguarlo —declaró Johnson. Y siguió—: ¿Tiene alguna idea, señora, de quién pudo ser el ladrón?


  —No. Estoy convencida de que los criados son todos decentes. Además les hubiera sido muy difícil llegar a la caja. Mi suegro estaba siempre en su habitación. Nunca bajaba.


  —¿Quién limpiaba su cuarto?


  —Horbury. Él hacía la cama y limpiaba el polvo. La segunda doncella entraba por las mañanas a encender el fuego. Lo demás lo hacía todo Horbury.


  —O sea que Horbury es la persona que mayores oportunidades ha tenido, ¿no? —dijo Poirot.


  —Sí.


  —¿Cree usted que fue él quien robó los diamantes? —Es posible. Pero en realidad no sé qué pensar—. Su esposo, señora, nos ha contado cómo pasó la noche —dijo el coronel—. ¿Podría usted hacer lo mismo? ¿Cuándo vio por última vez a su suegro?


  —Esta tarde, antes del té, subimos todos a su habitación. Fue entonces cuando le vi por última vez.


  —¿Dónde estaba cuando ocurrió el crimen?


  —En el salón.


  —¿Escuchó el ruido de la lucha?


  —Creo que oí caer algo muy pesado. Pero la habitación de mi suegro se encuentra sobre el comedor, no sobre el salón, por lo tanto no pude oír gran cosa.


  —Pero oyó el grito, ¿verdad?


  —Sí, fue algo horrible. Salí corriendo y seguí a mi marido y a Harry escaleras arriba.


  —¿Quién más se encontraba en el salón en aquellos momentos?


  —No recuerdo exactamente. David estaba en la estancia inmediata, interpretando unas piezas de Mendelssohn. Creó que Hilda había ido a reunirse con él.


  —¿Y las otras dos señoras?


  —Magdalene fue al teléfono. No recuerdo si habían vuelto o no. Tampoco sé dónde estaba Pilar.


  —O sea que estaba usted sola en el salón, ¿no? —inquirió Poirot.


  —Sí, creo que sí.


  —En cuanto a los diamantes, debiéramos asegurarnos de lo que ha sido de ellos —dijo el coronel—. ¿Conoce usted, míster Lee, la combinación de la caja de caudales de su padre? Creo que es un poco anticuada.


  —La encontrarían escrita en el cuaderno de notas que llevaba en el bolsillo de su bata.


  —Bien. Iremos a comprobarlo en seguida. Pero quizá sea mejor interrogar antes a los demás invitados. Las damas desearán acostarse.


  —¿Quiere que los haga venir a todos? —preguntó Lydia.


  —Uno a uno será mejor, mistress Lee.


  —Desde luego.


  Lydia dirigióse hacia la puerta, seguida de su marido. Éste se volvió de pronto hacia los demás.


  —¡Claro! —exclamó—. ¡Usted es Hércules Poirot! No sé dónde he tenido la cabeza. Debiera haberme dado cuenta de ello en seguida.


  Con voz nerviosa añadió apresuradamente:


  —¡Es una suerte que esté usted aquí! Debe averiguar la verdad, monsieur Poirot. No repare en gastos. Yo haré frente a todos. ¡Pero descubra quién es el asesino de mi pobre padre!


  —Le aseguro, míster Lee, que vengo dispuesto a hacer todo lo posible por ayudar al coronel Johnson y al señor inspector —declaró Poirot.


  —Quiero que trabaje usted para mí —insistió Alfred Lee—. ¡Mi padre debe ser vengado!


  Empezó a temblar violentamente. Su mujer regresó junto a él, instándole:


  —Vamos, Alfred, que tienen que entrar los demás. Su mirada tropezó con la de Poirot. Los ojos de Lydia eran de los que saben guardar un secreto. No parpadearon.


  Luego, Lydia, al lado de su marido, salió bruscamente de la habitación.


  Capítulo IX


  George Lee se mostró solemne y correcto.


  —Un suceso terrible —declaró, moviendo la cabeza—. Muy lamentable. Por fuerza tiene que ser obra de un loco. —¿Ésa es su creencia?— preguntó cortésmente el coronel.


  —Sí, sí, desde luego. Un loco homicida. Tal vez se ha escapado de algún manicomio de los alrededores.


  —¿Y cómo se explica que ese loco consiguiera entrar en la casa? —preguntó Sugden—. ¿Y cómo salió? —Eso debe averiguarlo la policía.


  —En cuanto se descubrió el crimen registramos toda la casa —explicó Sugden—. Todas las ventanas estaban cerradas. La puerta del servicio y la principal estaban también cerradas. Por la cocina tampoco pudo huir nadie, pues allí se encontraban los criados.


  —¡Eso es absurdo! —exclamó George Lee—. Acabarán diciendo que mi padre ni siquiera fue asesinado.


  —De que fue asesinado no cabe duda alguna —declaró el inspector Sugden.


  —¿Y dónde estaba usted en el momento en que se cometió el crimen? —preguntó el coronel.


  —En el comedor. Acababa de cenar. Pero… no, creo que en realidad estaba en esta misma habitación. Acababa de telefonear.


  —¿Estuvo usted telefoneando?


  —Sí, llamé al agente electoral del Partido Conservador en Westeringham, mi circunscripción. Tenía que comunicarle algo urgente.


  —¿Y fue después de eso que oyó usted el grito?


  —Sí, fue muy desagradable —replicó George Lee, estremeciéndose—. Acabó en una especie de gorgoteo. Con un pañuelo enjugóse la frente, perlada de sudor.


  —Un suceso horrible —murmuró.


  —¿Y luego corrió escaleras arriba?


  —Sí.


  —¿Vio usted a sus hermanos, a míster Alfred y a míster Harry?


  —No. Debieron subir antes que yo.


  —¿Cuándo vio por última vez a su padre?


  —Esta tarde. Nos reunimos todos en su cuarto.


  —¿Después no volvió a verle?


  —No.


  El jefe de policía hizo una pausa y luego preguntó:


  —¿Estaba usted enterado de que su padre poseía una gran cantidad de valiosos diamantes?


  George Lee movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, los guardaba en su caja de caudales, cosa muy mal hecha. Muchas veces se lo dije. Se exponía a que le asesinasen por robárselos… Bueno… quiero decir…


  —¿Está usted enterado de que esas piedras han desaparecido? —le interrumpió el coronel.


  George le miró boquiabierto.


  —Entonces… le asesinaron para robárselas.


  —Unas horas antes de su muerte su padre echó de menos las piedras y avisó a la policía.


  —Entonces…, no comprendo… Yo…


  —Tampoco nosotros comprendemos —sonrió Poirot.


  Capítulo X


  Harry Lee entró orgullosamente en la habitación. Por un momento, Poirot se le quedó mirando. Tenía la impresión de haber visto antes en algún sitio a aquel hombre. Observó sus facciones: la nariz pronunciadamente aguileña; la arrogante posición de la cabeza; el saliente mentón. Y notó también que, a pesar de que Harry era un hombretón y su padre había sido un hombre más bien bajo, existía un gran parecido entre ambos.


  Observó también algo más. A pesar de sus orgullosos modales, era indudable que Harry Lee estaba nervioso. Trataba de exteriorizar una seguridad en sí mismo que no ocultaba lo que ocurría en su alma.


  —Bien, señores —dijo—. ¿En qué puedo servirles?


  —Le agradecemos toda la luz que pueda echar sobre los sucesos de esta tarde —dijo el coronel.


  —No sé nada en absoluto —replicó Harry Lee, moviendo negativamente la cabeza—. Todo ha sido muy horrible e inesperado.


  —Creo que hace poco que ha regresado usted del extranjero, míster Lee —dijo Poirot.


  Harry se volvió hacia el detective.


  —Sí —contestó—. Desembarqué en Inglaterra hace una semana.


  —¿Ha estado fuera mucho tiempo? —preguntó Poirot.


  Harry Lee echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —Más vale que se lo cuente yo mismo, pues de lo contrario alguien se lo dirá a ustedes. Soy el hijo pródigo, caballeros. Hacía casi veinte años que no pisaba el suelo de esta casa.


  —¿Y podría decirnos por qué ha vuelto? —inquirió Poirot.


  Siempre con la misma apariencia de franqueza, Harry contestó:


  —Es el caso de la vieja parábola. Me cansé de cuidar cerdos y pasar hambre y me dije que en casa me esperaba un carnero bien cebado, alimento que introducía una variedad muy agradable en mis comidas. Recibí una carta de mi padre pidiéndome que volviera, y obedecí la llamada. Eso es todo.


  —¿Vino para estar poco tiempo o mucho? —preguntó Poirot.


  —Vine a quedarme en casa para siempre.


  —¿Estaba conforme su padre?


  —El viejo estaba encantado. —Harry volvió a reír—. El pobre estaba ya harto y aburrido de vivir con Alfred. Mi hermano es el hombre menos divertido que se conoce. Muy útil, muy inteligente para los negocios, pero como compañero es un desastre. En su juventud mi padre fue un hombre que vivió intensamente. Deseaba mi compañía.


  —¿Estaban contentos su hermano y su cuñada de que usted se quedara aquí?


  Al hacer la pregunta, Poirot arqueó las cejas. —Alfred estaba lívido de rabia. No sé lo que pensaría Lydia. Puede que le supiera un poco mal por Alfred, pero estoy seguro de que al fin se hubiera alegrado. Lydia me es muy simpática. Es una mujer encantadora. Con ella me hubiese llevado muy bien. Pero Alfred es muy distinto—. Harry volvió a reír—. Siempre ha tenido celos de mí.


  Somos muy distintos. Él ha sido un hombre fiel y trabajador, y a cambio de ello le esperaba lo que a todos los buenos: un puntapié. Créanme, caballeros, la virtud es un mal negocio.


  Miró a los tres hombres.


  —No les extrañe mi franqueza. Lo que a ustedes les interesa es conocer la verdad. Al fin sacarán a relucir toda la ropa sucia de la familia. Por lo tanto, lo mismo da que yo les presente la mía. No me ha dolido mucho la muerte de mi padre. Al fin y al cabo no le había visto desde que yo era un niño. Sin embargo, era mi padre y le han asesinado. Estoy dispuesto a vengar su muerte. —Se pasó una mano por la barbilla—. En nuestra familia somos muy vengativos. Ninguno de los Lee olvida fácilmente. Quiero que el asesino sea detenido y ahorcado.


  —Puede confiar en que haremos lo posible porque así sea —declaró Sugden.


  —Si ustedes no lo hacen me tomaré la justicia por mis propias manos.


  —¿Tiene alguna idea acerca de la identidad del asesino? —preguntó el coronel.


  —No. He estado pensando mucho en ello y no lo veo claro. Sin embargo, no me parece que sea obra de una persona de fuera de casa. Pero, sea quien sea, ¿cómo ha podido hacerlo? No puedo sospechar de los criados. Ni Tressilian, ni el idiota de Walter. Horbury… Ése es más sospechoso, pero Tressilian me ha dicho que se había ido al cine. De forma que pasando por alto a Stephen Farr, que no es fácil que viniera desde África del Sur para matar a un desconocido, sólo queda la familia. Y, en verdad, que no me imagino a uno de nosotros cometiendo un crimen. ¿Alfred? Adoraba a papá. ¿George? No tiene empuje para una cosa así. ¿David? David siempre ha sido un enamorado de la luna. Se desmayaría ante una gota de sangre, aunque hubiera brotado de su propia mano. ¿Las mujeres? Ninguna de ellas es capaz de degollar a un hombre. ¿Qué queda? ¡Ojalá pudiera saberlo! Pero es verdaderamente perturbador.


  El coronel carraspeó, preguntando:


  —¿Cuándo vio usted por última vez a su padre esta noche?


  —Después del té. Acababa de pelearse con Alfred por culpa de este humilde servidor. El viejo se volvía loco por los disgustos y las sorpresas. Por eso no comunicó a nadie mi llegada. Quería ver el efecto que producía mi súbita aparición. Por lo mismo, habló también de cambiar el testamento.


  —¿Su padre mencionó su testamento? —preguntó Poirot.


  —Sí. Lo dijo delante de todos, observándonos para ver cómo reaccionábamos. Le dijo al notario que viniera a verle después de Navidad.


  —¿Y qué cambios pensaba hacer? —preguntó Poirot.


  —Eso no lo dijo —replicó Harry—. Tengo la sospecha de que el cambio debía favorecer a un servidor de ustedes. Me imagino que debí ser excluido de los anteriores testamentos. Ahora supongo que debía volver a figurar en él. Para Pilar el golpe ha sido bastante duro. El viejo empezaba a encariñarse con ella. ¿Aún no la han visto? Es mi sobrina española. Es una criatura bellísima, con todo el encanto del sur. Ojalá no fuera su tío.


  —¿Dice usted que su padre sentía un gran cariño por esa joven?


  —Sí. Pilar le entendía muy bien. Se pasaba muchas horas con él en su cuarto. Supongo que la chica sabía lo que se hacía. Mala suerte. El testamento no será alterado en favor de ella ni en favor mío.


  Harry Lee frunció el ceño y permaneció callado durante un minuto, luego siguió, cambiando de tono:


  —Pero me desvío del punto más importante. Ustedes querían saber cuándo vi por última vez a mi padre, ¿no? Como ya les he dicho, fue después del té. Algo después de las seis. Mi padre estaba de muy mal humor. Tal vez un poco cansado. Al marcharme le dejé con Horbury. No le volví a ver.


  —¿Dónde se hallaba usted en el preciso momento de su muerte?


  —En el comedor, con mi hermano Alfred. No fue una sobremesa muy armoniosa. Estábamos en medio de una acalorada discusión cuando oímos el ruido de arriba. Parecía como si diez hombres estuvieran luchando juntos. Luego, mi pobre padre lanzó un grito. Fue como si mataran a un cerdo. Alfred, al oírlo, se quedó paralizado. Se quedó con la boca abierta. Tuve que hacerle recobrar, de un empujón, la noción de las cosas. Luego corrimos hacia arriba. La puerta estaba cerrada. Tuvimos que echarla abajo. Nos llevó bastante tiempo el hacerlo. No comprendo cómo diablos podía estar cerrada la puerta. En la habitación sólo estaba mi padre, y no creo que nadie pudiera escapar por aquellas ventanas.


  —La puerta fue cerrada por fuera —explicó el inspector Sugden.


  —¿Qué? ¡Pero si yo juraría que la llave estaba dentro! —exclamó Harry.


  —¿Lo observó usted? —preguntó Poirot.


  —Es costumbre mía fijarme en las cosas —declaró Harry, mirando fijamente a los tres hombres—. ¿Desean saber algo más, caballeros?


  Johnson movió negativamente la cabeza.


  —Muchas gracias, míster Lee. De momento no tenemos que preguntarle nada más. ¿Tendría la bondad de decir a otro miembro de la familia que puede pasar? —Con mucho gusto.


  Harry dirigióse hacia la puerta sin volver la vista atrás.


  —¿Qué le parece, Sugden?


  El inspector se encogió de hombros.


  —Tiene miedo de algo. ¿De qué?


  Capítulo XI


  Magdalene Lee se detuvo teatralmente en el umbral de la puerta. Una de sus manos acarició su platinada cabellera. El traje de terciopelo verde se amoldaba perfectamente a su cuerpo. Parecía muy joven y algo asustada.


  Los tres hombres se quedaron un momento mirándola. Los ojos de Johnson revelaron sorpresa. Sugden sólo evidenció impaciencia y deseo de acabar su trabajo. Hércules Poirot estaba observando, no la belleza de la mujer, sino el uso que ésta sabía hacer de ella. Magdalene ignoraba que el detective estaba pensando: «Jolie mannequin, la petite. Mais elle a les yeux durs».


  Por su parte, el coronel Johnson pensaba: «¡Vaya mujer atractiva! Si no va con cuidado, George Lee va a tener algún disgusto con ella».


  Y el inspector Sugden decía: «Una cabeza bonita, pero vacía. ¡Ojalá acabemos pronto con ella!».


  —Tenga la bondad de sentarse, señora. Usted es…


  —La esposa de míster George Lee —replicó Magdalene aceptando la silla con una cálida sonrisa—. Todo esto es muy horrible —murmuró, retorciéndose las manos—. Estoy asustada.


  —Vamos, vamos, señora. La emoción ha sido grande, pero todo ha pasado ya. Le rogamos que nos explique lo mejor posible cuanto ha sucedido esta noche.


  —Les aseguro que no sé absolutamente nada —declaró Magdalene, mirando al coronel.


  —Claro, claro —asintió éste.


  —Llegamos ayer. George me hizo venir a pasar las Navidades… ¡Ojalá no hubiéramos venido! Estoy segura de que nunca me recuperaré de esta emoción.


  —Sí, comprendo que esté usted trastornada.


  —Casi no conozco a la familia de George. Sólo había visto un par de veces a su padre. El día de la boda y otra vez… A Alfred y a Lydia los he visto más, pero de todas formas, son casi extraños para mí.


  De nuevo la desorbitada expresión de niña temerosa. Hércules Poirot lo observó y dijo: «Elle joue trés bien la comédie, cette petite…».


  —Ahora cuénteme cuándo vio por última vez, vivo, a su suegro —pidió el coronel.


  —Fue esta tarde. ¡Fue una cosa muy desagradable!


  —¿Por qué desagradable?


  —¡Estaban tan enfadados!


  —¿Quiénes?


  —Todos, George no, claro. Su padre no le dijo nada a él. Pero sí a los demás.


  —¿Qué fue lo que sucedió?


  —Pues, cuando entramos en su cuarto, debido a su llamada, le encontramos hablando por teléfono con su notario acerca de su testamento. Luego le dijo a Alfred que estaba muy fúnebre. Creo que eso se debía al hecho de que Harry volviera a vivir en casa. A Alfred eso le disgustó mucho. Harry hizo algo muy malo en otros tiempos. Luego mi suegro habló de su mujer. Hace mucho tiempo que murió, pero, según dijo, tenía menos seso que un mosquito. David se puso en pie de un salto y pareció como si fuera a matar a su padre… ¡Oh! —Magdalene se interrumpió reflejando una gran inquietud en los ojos—. No he querido decir eso… No, no he querido decirlo.


  —Lo comprendo —sonrió el coronel—. Ha sido una forma gráfica de expresar un incidente.


  —Hilda, la mujer de David, le calmó y… Bueno, creo que eso es todo. Míster Lee dijo que no quería ver a nadie más esta noche. Por tanto, nos fuimos todos.


  —¿Y ésa. fue la última vez que le vio usted?


  —Sí, hasta… hasta…


  —Perfectamente. ¿Y puede decirnos ahora dónde estaba en el momento del crimen?


  —Creo que en el salón.


  —¿No está segura? Magdalene parpadeó, diciendo al fin:


  —Sí, claro. ¡Qué tonta! Fui a telefonear. Con las emociones…


  —¿Dice usted que fue a telefonear? ¿Lo hizo desde esta habitación?


  —Sí, éste es el único teléfono, excepto el que hay en el cuarto de mi suegro.


  —¿Había alguien más en la habitación? —preguntó Sugden.


  —No. Estaba completamente sola.


  —¿Estuvo allí mucho rato?


  —Un poco. De noche lleva mucho tiempo conseguir que le contesten a uno desde la central.


  —¿Se trataba de una conferencia?


  —Sí, para Westeringham.


  —¿Y luego?


  —Oí aquel horrible grito, todo el mundo echó a correr… tuvieron que echar abajo la puerta. ¡Fue como una pesadilla! ¡Nunca lo olvidaré!


  —¿Sabía usted que su suegro guardaba una valiosa colección de diamantes en su caja de caudales?


  —No. ¿De veras? ¿Diamantes de verdad?


  —Diamantes que valían diez mil libras —explicó Poirot.


  —¡Oh!


  —Creo que de momento esto es todo —dijo Johnson—. No es preciso que la molestemos más, señora.


  —Muchas gracias.


  —¿Tendrá la bondad de decir a su cuñado, míster David Lee, que entre?


  —Parece que empezamos a sacar algo en limpio. ¿Se han dado cuenta de que George Lee estaba telefoneando cuando oyó el grito? Su mujer también telefoneaba en aquel momento. Este detalle no encaja. ¿Qué le parece, Sugden?


  —No quisiera hablar ofensivamente contra la señora —declaró el inspector—, pues aunque es de ésas que no vacilan en sacarle dinero a un hombre, no me parece capaz de degollar a un ser humano. No está dentro de su tipo.


  —Uno nunca sabe, mon vieux —murmuró Poirot. El jefe de policía se volvió hacia el detective.


  —¿Y usted qué piensa, Poirot?


  Éste enderezó el secante que tenía frente a él, quitó un poco de polvo de un candelabro, y contestó:


  —Creo que ya vamos conociendo el carácter de míster Simeon Lee. Creo que toda la importancia del caso estriba en el carácter del muerto.


  El inspector volvióse hacia él.


  —No estoy de acuerdo con usted, monsieur Poirot —dijo—. ¿Qué tiene que ver el carácter del muerto con su asesinato?


  —El carácter de la víctima siempre tiene algo que ver con el asesino. La franqueza y la carencia de sospechas fue la causa de la muerte de Desdémona. Una mujer más suspicaz hubiese advertido las maquinaciones de Yago. La enfermedad de Marat le hizo morir en el baño. El temperamento de Mercurio le hizo morir de una estocada.


  —¿Adónde pretende ir a parar con todo eso, Poirot? —preguntó el coronel.


  —Digo que por ser Simeon Lee cierta clase de hombre, puso en movimiento determinada clase de fuerzas que al fin le originaron la muerte.


  —¿No cree que los diamantes tuviesen algo que ver? Poirot sonrió ante la perplejidad de Johnson.


  —Mon cher. Al peculiar carácter de Simeon Lee se debe que conservara en una vieja caja de caudales diez mil libras en diamantes. Eso desde luego no lo suelen hacer todos los hombres.


  —Es verdad, monsieur Poirot —declaró el inspector, moviendo la cabeza como si al fin se diera cuenta de lo que quería decir el detective—. Realmente, míster Lee era muy raro. Guardaba las piedras cerca de él para poder juguetear con ellas y rememorar el pasado. Por eso nunca las hizo tallar.


  —Eso mismo —asintió Poirot—. Tiene usted una inteligencia muy despejada, inspector.


  Sugden no pareció apreciar demasiado el cumplido. El coronel siguió:


  —Hay algo más, Poirot. No comprendo cómo ha observado usted esas características…


  —Mais oui. La señora de George Lee nos reveló más cosas de lo que ella pensó. Nos ofreció una imagen perfecta de la última entrevista familiar. Indicó muy inocentemente que Alfred estaba enfadado con su padre y que David parecía a punto de cometer un crimen. Creo que eso es verdad. Pero de todo ello puede sacarse una conclusión muy importante. ¿Por qué reunió Simeon Lee a su familia? ¿Por qué llegaron a tiempo de oírle telefonear a su notario? Parbleu, eso no fue ningún error. Él quería que le oyesen. El pobre viejo llevaba mucho tiempo sentado en su sillón, recordando las diversiones de su juventud. Por ello inventó una nueva distracción. Decidió divertirse con las ambiciones y ansias de la naturaleza humana. De eso se desprende otra deducción. En ese juego no podía omitir el atacar a ninguno de sus hijos. Forzosamente tuvo que zaherir también a George Lee. Pero la esposa de nuestro político oculta cuidadosamente este detalle. También ella tuvo que recibir algún venenoso dardo disparado por el anciano. Creo que los demás nos dirán lo que Simeon Lee dijo a George Lee y a su mujer.


  Poirot se interrumpió, pues en aquel momento entraba David Lee.


  Capítulo XII


  David Lee se mostraba muy dueño de sí. Su serenidad era casi normal. Sentóse frente a los tres hombres, dirigiendo una interrogadora mirada al coronel.


  —Bien, caballeros, ¿en qué puedo serles útil? —preguntó.


  —Tengo entendido, míster Lee, que esta tarde se celebró en la habitación de su padre una especie de reunión familiar, ¿no? —inquirió el coronel.


  —En efecto, pero no puede decirse que fuese un consejo de familia, ni cosa por el estilo.


  —¿Y qué ocurrió en ella?


  —Mi padre estaba de mal humor —respondió David—. Era muy viejo, estaba casi inválido y hay que excusar su genio. Parecía que nos hubiera reunido allí para… para escupirnos a la cara.


  —¿Puede recordar lo que dijo?


  —Casi todo fueron tonterías. Dijo que ninguno de nosotros servía para nada… que en toda la familia no había un solo hombre de verdad. Afirmó que Pilar, mi sobrina española, vale más que todos nosotros. Dijo… —David se interrumpió.


  —Por favor, míster Lee, repita las palabras exactas —pidió Poirot.


  —Dijo, muy agriamente, que por el mundo tenía repartidos hijos mejores, aunque hubieran nacido en la ilegalidad…


  El inteligente rostro de David evidenciaba el disgusto que le producía el repetir aquello. De pronto, el inspector pareció sentir un gran interés. Inclinándose hacia delante, preguntó:


  —¿Dijo su padre algo especial a su hermano George?


  —¿A George? No recuerdo. ¡Oh, sí!, creo que le dijo que tendría que reducir sus gastos, pues le disminuiría la pensión que le pasaba. George se afectó mucho. Estaba rojo como un pavo. Afirmó que no podía pasar con menos. Mi padre declaró fríamente que tendría que pasar. Le aconsejó que su mujer le ayudase a economizar. Eso fue una cosa muy desagradable, pues George siempre ha sido ahorrador. Ha evitado siempre gastar superfluamente. En cambio, su mujer parece tener gustos un tanto costosos y extravagantes.


  —¿También ella se disgustó? —preguntó Poirot.


  —Mucho. Además, mi padre mencionó con bastante crudeza que Magdalene había estado viviendo con un marino retirado; claro que se refería a su padre, pero en el tono con que lo dijo se notaba que ponía en duda la afirmación de Magdalene. Ella se puso muy colorada, y no me extraña.


  —¿Mencionó su padre a su esposa, quiero decir a la madre de usted? —preguntó Poirot.


  La sangre fluyó a las mejillas de David. Sus manos se cerraron sobre el borde de la mesa que tenía enfrente. Con voz temblorosa declaró:


  —Sí. La insultó.


  —¿Qué dijo? —preguntó el coronel.


  —No recuerdo. Alguna referencia molesta.


  —¿Hace mucho que murió su madre, míster Lee? —preguntó Poirot.


  —Murió cuando yo era un niño.


  —¿No vivió feliz en esta casa?


  —¿Quién podría ser feliz con un hombre como mi padre? —inquirió David con una carcajada—. Mi madre era una santa. Murió con el corazón destrozado.


  —¿Apenó mucho a su padre la muerte de su madre? —preguntó Poirot.


  —No lo sé. Me marché de casa —y después de una pausa añadió—: Puede que ignoren ustedes que al volver aquí hacía veinte años que no veía a mi padre. Por lo tanto, no puedo hablar de sus costumbres y enemigos.


  —¿Puede usted descubrirnos lo que ha hecho esta noche?


  —Pues me levanté de la mesa muy pronto. Me aburre esa costumbre de estar sentados frente a una botella de oporto. Además, noté que Harry y Alfred se preparaban para pelearse. Como me disgustan las peleas y discusiones, fui al salón de música y me puse a tocar él piano.


  —El salón de música está junto al otro salón, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Sí… estuve tocando el piano durante un rato, hasta… que ocurrió el suceso.


  —¿Qué fue lo que oyó?


  —Pues un ruido lejano de muebles caídos, porcelanas rotas y otras cosas. Luego un grito como de alma en el infierno.


  —¿Estaba usted solo en la sala de música?


  —No. Mi mujer estaba conmigo. Venía del salón. Subimos con los demás al oír el grito… No querrá que le explique lo que vi, ¿verdad?


  —No, no es necesario —declaró el coronel—. Muchas gracias, míster Lee. No tengo nada más que preguntarle. Supongo que no tendrá la menor sospecha acerca de quién puede ser el asesino de su padre, ¿verdad?


  —Pudieron ser muchos, pero no sospecho de nadie en particular.


  Salió rápidamente, cerrando tras de sí la puerta.


  Capítulo XIII


  El coronel Johnson apenas tuvo tiempo de carraspear antes de que se volviera a abrir la puerta y entrase Hilda Lee.


  Hércules Poirot la examinó atentamente. Había que reconocer que los Lee habíanse casado todos con mujeres dignas de estudio.


  —Todo lo ocurrido habrá sido para usted muy doloroso —declaró el coronel—. Creo que es la primera vez que visita usted esta casa, ¿no? Vivía usted alejada de toda la familia, ¿eh?


  Hilda asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Conocía usted a su suegro?


  —No. Nos casamos poco después que David abandonara su casa. No quería saber nada de su familia.


  —¿A qué se debió, pues, esta visita?


  —David recibió una carta de su padre en la cual éste le decía que anhelaba ver a su alrededor a todos sus hijos en las fiestas de Navidad.


  —¿Y su marido accedió a venir?


  —Aceptó debido a mi insistencia. No comprendí la situación.


  —¿Podría usted explicarse con más claridad, madame? —dijo Poirot.


  —Yo no conocía a mi suegro —replicó Hilda—. No tenía la menor idea acerca de cuáles eran los móviles que le impulsaban a reunir a sus hijos. Pensé que, al hacerse viejo, sentía anhelos de calor de hogar y deseaba reconciliarse con los suyos.


  —Y en su opinión, señora, ¿cuál fue el verdadero motivo?


  Después de una breve vacilación, Hilda respondió:


  —No me cabe la menor duda de que mi suegro, más que la paz, deseaba aumentar la discordia. Le gustaba despertar los peores instintos de la naturaleza humana. No sé cómo decirlo, pero en realidad deseaba enzarzar, unos contra otros, a todos los miembros de la familia.


  —¿Y lo consiguió? —preguntó Johnson.


  —Sí; lo logró.


  —Se nos ha hablado, señora, de una escena algo violenta que tuvo lugar esta tarde —dijo Poirot——. ¿Podría usted describírnosla lo más detalladamente que sea posible?


  Hilda reflexionó un momento.


  —Cuando entramos en el cuarto de mi suegro le encontramos telefoneando.


  —A su notario, ¿verdad?


  —Sí. Estaba hablando de extender un nuevo testamento. Creo que dijo que el anterior estaba ya muy fuera de lugar.


  —¿Podría decirme usted si cree que su suegro procuró que todos escucharan la conversación telefónica o bien si la oyeron por pura casualidad? —inquirió Poirot.


  —Estoy casi segura de que quería que le oyéramos.


  —¿Con objeto de fomentar el desacuerdo entre ustedes?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cree usted que no pensaba alterar su testamento?


  —No, estoy segura de que deseaba extender uno nuevo, pero quiso aprovechar para hacer sufrir un poco a los suyos.


  —Madame —dijo Poirot—. Mi representación no es oficial y, desde luego, mis preguntas no son las que haría un policía inglés. Pero tengo un gran deseo de que me diga si sospecha usted cómo hubiera estado redactado el nuevo testamento. No le pregunto lo que sabe, sino lo que opina. Les femmes son de rápida comprensión, Dieu merci. Hilda sonrió.


  —No tengo inconveniente en decir lo que pienso. Jennifer, la hermana de mi marido, se casó con un español, Juan Estravados. Su hija, Pilar, ha llegado hace muy poco aquí. Es muy atractiva y, desde luego, es la única nieta que hay en la familia. Míster Lee estaba encantado con ella. A mi parecer pensaba dejarle una gran cantidad en su nuevo testamento. Es muy posible que en el anterior testamento le dejase muy poco o nada.


  —¿Sienten los demás miembros de la familia simpatía por Pilar?


  —Creo que a todos nos ha sido muy simpática.


  —¿Y Pilar? ¿Estaba contenta de hallarse aquí?


  —No sé. Para una muchacha criada en el sur, el ambiente inglés debe de resultarle bastante raro.


  —Desde luego, pero siempre lo será más el que respiraría ahora en España. Pero tenga la bondad de seguir explicándonos lo que ha ocurrido esta tarde.


  —Cuando mi suegro hubo terminado de telefonear nos miró a todos muy serio. Luego declaró que estaba cansado y que se acostaría temprano. Dijo que quería estar en forma para Navidad.


  »Después empezó a hablar de dinero. Dijo a George y a Magdalene que tendrían que economizar. A ella le dijo que tendría que hacerse sus propios vestidos y aseguró que su esposa era muy diestra con la aguja. Magdalene se disgustó.


  —¿Fue eso todo cuanto dijo acerca de su mujer? —inquirió Poirot.


  —Hizo alguna referencia poco amable a su cerebro. Mi marido quería mucho a su madre y eso le enfureció. A continuación míster Lee empezó a gritarnos: estaba furioso con nosotros. Comprendo sus motivos.


  —¿Cuáles son? —preguntó Poirot.


  —Todos le decepcionamos. No hay nietos. No hay ningún Lee que prolongue la familia. No pudiendo contenerse ya más, estalló contra sus hijos, diciéndoles que no servían para nada. Me dio pena, comprendiendo lo mucho que su orgullo debió de sufrir.


  —¿Y luego?


  —Luego nos marchamos todos.


  —¿No le volvió a ver?


  —No.


  —¿Dónde estaba usted en el momento en que se cometió el crimen?


  —Con mi marido, en el salón de música. Oímos ruido de sillas y mesas, de romperse porcelanas, y subimos a ver qué había pasado. Aquel horrible grito…


  —¿Qué efecto le produjo ese grito? —preguntó Poirot—. ¿El de un alma en el infierno?


  —Era mucho peor. Era como de algo sin alma. Era inhumano, bestial…


  Capítulo XIV


  Pilar entró en la habitación con el andar de un animal que recela una trampa. Miró rápidamente a derecha e izquierda. Parecía menos asustada que suspicaz.


  El coronel le ofreció una silla. Luego comenzó:


  —Creo que usted entiende perfectamente el inglés, ¿no?


  —Desde luego. Mi madre era inglesa. Yo, en realidad, soy muy inglesa.


  Una leve sonrisa iluminó los ojos del coronel, mientras miraba la negra cabellera de la joven, la orgullosa mirada y los rojos labios. ¡Muy inglesa! Ese calificativo resulta muy incongruente aplicado a Pilar Estravados.


  —Tenemos entendido que míster Lee era abuelo de usted, señorita —siguió Johnson—. La envió a buscar a España. Usted llegó hace unos días. ¿Es cierto?


  Pilar asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es verdad. Corrí muchas aventuras al salir de España. Nos bombardearon y el chófer resultó muerto. Como yo no sabía conducir, tuve que seguir mi camino a pie. Me cansé mucho.


  —Pero al menos ha llegado aquí —sonrió el coronel—. ¿Le había hablado mucho su madre de su abuelo?


  —¡Ya lo creo! Me decía que era un viejo diablo. Poirot sonrió ante la alegre respuesta de Pilar, y preguntó:


  —¿Qué opinión le causó el verle?


  —Pues que era un hombre muy viejo que tenía que estarse todo el día sentado. Pero de todas formas, me fue simpático. Estoy segura de que cuando era joven debía de ser muy atractivo… muy atractivo… como usted —añadió Pilar, dirigiéndose a Sugden, quien, ante el piropo, enrojeció hasta la raíz de los cabellos.


  El coronel Johnson contuvo una carcajada. Era la primera vez que veía turbarse al inspector.


  —Claro que no podía ser tan alto como usted —añadió Pilar.


  —¿Pasó mucho tiempo con su abuelo después de su llegada a esta casa, señorita?


  —Sí. Subía a hacerle compañía. Me explicó muchas cosas. Me dijo que había sido muy malo, y luego me habló de África del Sur.


  —¿Le contó que guardaba unos diamantes en su caja de caudales?


  —Sí, pero no parecían diamantes. Hubiera creído que se trataba de una colección de guijarros.


  —¿Sabe usted que esos diamantes han sido robados? —preguntó el coronel.


  —¿Robados?


  —Sí. ¿Tiene alguna idea de quién puede ser el ladrón? —Sí. Debió de ser Horbury.


  —¿Horbury? ¿Quiere usted decir el enfermero?


  —Sí.


  —¿Por qué lo cree?


  —Porque tiene cara de ladrón. Siempre mira a todos lados, anda sin hacer ruido y escucha tras las puertas. Parece un gato. Y los gatos son perfectos ladrones.


  —¡Hum! —murmuró el coronel—. Dejemos las cosas tal como están. Ahora cuéntenos lo que pasó cuando toda la familia se reunió en la habitación de su abuelo.


  —Los hizo enfadar a todos. Fue muy divertido.


  —¿Le divirtió a usted?


  —Sí. Me gusta ver enfadarse a la gente. Pero aquí no se enfadan como en España. Allí gritan y se pegan, y hasta sacan navajas. En Inglaterra no hacen nada. Se ponen colorados y nada más.


  —¿Dijo algo su abuelo acerca del dinero?


  —No recuerdo.


  —¿Qué más pasó?


  —Pues salimos y la mujer de David se quedó atrás, hablando con mi abuelo. Yo me fui a bailar con Stephen. Hay un gramófono magnífico y muchos discos.


  —¿Se refiere usted a Stephen Farr?


  —Sí. Es de África del Sur. Hijo de un socio de mi abuelo. Es muy guapo. Muy alto y muy fuerte.


  —¿Dónde estaba usted cuando se cometió el crimen?


  —¿Dónde estaba yo?


  —Sí.


  —Fui al salón de Lydia. Luego subí a mi cuarto a arreglarme. Pensaba volver a bailar con Stephen. De pronto oí, muy lejos, un grito y todo el mundo echó a correr y yo también. Harry y Stephen tuvieron que echar abajo la puerta de la habitación de mi abuelo. Los dos son muy fuertes.


  —¿Sí?


  —Sí. Y cuando entramos descubrimos que mi abuelo estaba muerto. Le habían degollado —y Pilar hizo un significativo ademán sobre el cuello.


  —Bien, creo que por ahora eso es todo, señorita. Puede retirarse.


  Pilar dirigió una alegre sonrisa a cada uno de los tres hombres y salió rápidamente de la habitación.


  Capítulo XV


  Al abrirse de nuevo la puerta, el coronel Johnson levantó la cabeza, imaginando que la persona que entraba era Harry Lee. Pero cuando Stephen Farr se hubo acercado un poco más, comprendió su error.


  —Siéntese, míster Farr —invitó.


  Farr obedeció, observando rápidamente al coronel Johnson y a sus compañeros.


  —Temo no poderles ser de gran utilidad —dijo—. De todas formas, pregunten todo lo que deseen. Quizá sea preferible que empiece por explicar quién soy. Mi padre, Ebenezer Farr, fue socio de Simeon Lee, en África del Sur. De eso hace unos cuarenta años.


  Farr hizo una pausa, luego prosiguió:


  —Mi padre me habló mucho de Simeon Lee. Me dijo qué clase de persona era. Lee se marchó a casa con una gran fortuna. Mi padre también ganó lo suyo. Siempre me decía que si alguna vez venía a Inglaterra debía visitar a Simeon Lee. Yo replicaba que había pasado mucho tiempo y que seguramente no se acordaría de quién era. Pero mi padre se reía de eso diciendo: «Cuando los hombres han pasado juntos lo que Simeon y yo, no olvidan». Bien, pues, mi padre murió hace un par de años. Al venir ahora por primera vez a Inglaterra pensé seguir el consejo de mi padre e ir a ver a míster Lee.


  Con una ligera pausa prosiguió:


  —Al llegar aquí estaba un poco nervioso, pero no debía haberlo estado. Míster Lee me acogió cariñosamente e insistió en que me quedara a pasar aquí las Navidades. No quiso aceptar mis excusas.


  »Todos se portaron muy amablemente conmigo. Lamento mucho que les haya ocurrido esta desgracia.


  —¿Cuánto hace que está usted aquí?


  —Desde ayer.


  —¿Vio usted a míster Lee?


  —Sí. Esta mañana charlé con él. Estaba de muy buen humor y me preguntó acerca de un sinfín de sitios y personas.


  —¿Fue ésa la última vez que lo vio?


  —Sí.


  —¿Le dijo algo acerca de unos diamantes?


  —No. ¿Creen que se trata de un crimen y un robo?


  —Aún no estamos seguros. Y ahora, volviendo a los sucesos de esta noche, le agradeceré que me explique, a su manera, lo que ocurrió.


  —Desde luego. Pues… cuando las señoras se retiraron al salón, los hombres nos quedamos tomando unas copas de oporto. Al poco rato me di cuenta de que los demás tenían que hablar de asuntos familiares y que mi presencia les estorbaba. Me levanté y salí.


  —¿Y adónde fue usted?


  —A una habitación muy grande, que parece un salón de baile, y donde hay un gramófono y muchos discos. Puse algunos de ellos.


  —Tal vez tenía usted la esperanza de que alguien se reuniera con usted allí, ¿no? —inquirió grave Poirot. Una leve sonrisa curvó en seguida los labios de Stephen Farr.


  —Es posible.


  —La señorita Estravados es realmente muy bella.


  —No cabe duda de que es la más bonita que he visto en Inglaterra desde mi llegada.


  —¿Se reunió con usted la señorita Estravados? —preguntó Johnson.


  —No. Cuando se oyó aquel ruido tan grande yo estaba aún allí. Salí corriendo para ver qué ocurría. Ayudé a Harry Lee a echar abajo la puerta.


  —¿No tiene nada más que decirnos?


  —Creo que no.


  —Sin embargo, estoy seguro de que usted podría decirnos aún mucho más —declaró Poirot.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Farr.


  —Podría usted decirnos algo que es muy importante en este caso. Se trata del carácter de Simeon Lee. Usted ha dicho que su padre hablaba mucho de él. ¿De qué forma se lo describió?


  —Ya entiendo lo que usted desea —contestó lentamente Stephen Farr—. Usted quiere saber cómo era Simeon Lee en su juventud. Supongo que deseará que hable con entera franqueza.


  —Se lo agradeceré.


  —Pues bien, no creo que Simeon Lee fuera un hombre de gran moralidad. No quiero decir que fuese un delincuente, pero no le faltaba mucho. Su moralidad no era digna de ejemplo. Sin embargo, era un hombre atractivo. Y muy generoso, fantásticamente generoso. Nadie que acudiera a él contándole una pena se iba con las manos vacías. Bebía, pero no demasiado. Tenía gran éxito con las mujeres. Una característica suya es que era muy vengativo. Mi padre me explicó que en algunos casos Lee aguardó varios años para vengarse de alguien que le había jugado una mala pasada.


  —¿Y no sabe usted de nadie a quien Simeon Lee hubiera jugado una mala pasada y tuviese ese mismo carácter vengativo? —preguntó Sugden—. ¿No hay nada en el pasado que explique el crimen de hoy?


  Stephen Farr movió negativamente la cabeza.


  —Siendo la clase de hombre que era, forzosamente tuvo que crearse enemistades. Pero no conozco ningún caso preciso. Tengo entendido, pues he hecho algunas preguntas a Tressilian, que no se ha visto a ningún desconocido cerca de la casa.


  —A excepción de usted, míster Farr —dijo Poirot.


  —¿Ah, sí? —Stephen Farr sonrió—. Se equivoca usted de puerta, señor. Por más que busque, no descubrirá que Simeon Lee hubiera jugado ninguna mala pasada a Ebenezer Farr. Ninguno de ellos tenía nada contra el otro. Yo no he venido a satisfacer ninguna venganza. Como les dije, vine por simple curiosidad. Además, supongo que un gramófono puede ser una buena coartada. No dejé de poner disco tras disco y seguramente alguien debió oírlos. El tiempo que tarda en sonar un disco no me hubiera permitido subir, asesinar a míster Lee, limpiarme la sangre y volver atrás antes de que los otros empezaran a subir por la escalera. Es una idea completamente tonta.


  —Nadie le acusa de nada, míster Farr —dijo el coronel.


  —No me ha gustado el tono de monsieur Poirot.


  —No sabe cuánto lo lamento —declaró el detective. Stephen Farr le dirigió una furiosa mirada.


  El coronel Johnson se apresuró a intervenir.


  —Muchas gracias por todo, míster Farr. De momento no le molestaremos más. Pero conviene que no abandone la casa.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Johnson declaró:


  —Ahí va X, el factor desconocido. La historia que nos ha contado parece verídica. Pero al mismo tiempo también pudiera ser que hubiese venido a robar los diamantes, protegido por una historia que sabe Dios cómo habrá descubierto. Será mejor que consiga usted sus huellas dactilares, Sugden, y averigüe si es conocido.


  —Ya las tengo —contestó con una sonrisa el inspector.


  —Muy bien, veo que no descuida nada. Supongo que ya habrá tomado las disposiciones de rigor.


  Sugden contestó rápidamente, llevando la cuenta con los dedos.


  —Comprobar si han existido dos llamadas telefónicas, etcétera. Averiguar quién es Horbury, lo que hizo, a la hora en que salió, quién le vio marchar. Comprobar todas las entradas y salidas, la situación monetaria de todos los miembros de la familia. Visitar al notario y examinar el testamento. Registrar la casa en busca del arma homicida o de huellas de sangre. Y también dar con los diamantes.


  —Creo que eso es todo —asintió el coronel, aprobatoriamente—. ¿Se le ocurre a usted algo más, monsieur Poirot?


  —No. Veo que míster Sugden lo ha tenido todo en cuenta.


  El jefe de policía se mostraba tan decepcionado como el hombre cuyo perro se niega a hacer determinado truco.


  —No se me ocurre nada más —contestó el detective—. Pero le pediré una cosa. Me gustaría poder hablar muy a menudo con los familiares del muerto.


  —¿Quiere volver a interrogarlos?


  —No, no quiero interrogar, quiero hablar.


  —¿Por qué?


  —Pues porque en una conversación surgen infinidad de detalles y, además, resulta más difícil ocultar la verdad.


  —Entonces cree usted que alguien ha mentido, ¿no? —preguntó Sugden.


  —Todo el mundo miente en algo. Conviene separar las mentiras inocentes de las otras más importantes.


  —Todo este asunto resulta increíble —declaró el coronel Johnson—. Tenemos un asesinato brutal y… ¿quiénes son los sospechosos? Alfred Lee y su esposa, los dos muy simpáticos, bien educados y tranquilos; George Lee, miembro del Parlamento y la respetabilidad personificada. ¿Su esposa? Es una linda mujercita moderna. David Lee parece un ser inofensivo, y además tenemos la palabra de su hermano Harry de que no puede soportar la visión de la sangre. Su mujer parece un ser enteramente vulgar. Queda la muchacha española y el visitante de África del Sur. Las beldades españolas tienen fama de irritarse con mucha facilidad, pero no puedo imaginarme a esa joven cita degollando a su abuelo. Y mucho menos teniendo en cuenta que a ella le convenía mucho más que siguiera vivo. El único que puede ser culpable del crimen y del robo es Stephen Farr. Acaso se trata de un ladrón profesional que, sorprendido por míster Lee, tuvo que matarlo para que no hablase. La coartada del gramófono no es demasiado consistente.


  Poirot movió la cabeza.


  —Amigo mío —dijo—. Compare usted el aspecto físico de Stephen Farr y del viejo Simeon. Si Farr hubiese decidido matar al viejo habría podido hacerlo en un minuto. Simeon Lee no hubiese podido luchar mucho contra él. ¿Puede alguien imaginar que un anciano resistiera varios minutos contra un hombre tan fuerte como míster Farr?, increíble.


  El coronel Johnson entornó los ojos.


  —¿Quiere usted decir que fue un hombre débil el que mató a Simeon Lee?


  —O una mujer —dijo Sugden.


  Capítulo XVI


  Tressilian entró lentamente en la habitación. El coronel le invitó a sentarse.


  —Muchas gracias, señor —dijo el mayordomo—. Se lo agradezco, pues con las emociones, casi no puedo tenerme en pie. ¡Que haya ocurrido una cosa así en una casa donde había reinado siempre la tranquilidad!


  —En una casa bien ordenada, pero no feliz, ¿verdad? —inquirió Poirot.


  —No le entiendo, caballero.


  —¿Era feliz antes, cuando toda la familia estaba en casa?


  —Pues… tal vez no reinara una gran armonía.


  —La esposa de míster Simeon Lee era una especie de inválida, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿La querían sus hijos?


  —Míster David la quería mucho. Parecía más una hija que un hijo. Cuando ella murió, tuvo que marcharse por no poder soportar la casa.


  —¿Y míster Harry? ¿Qué clase de hombre es?


  —Un poco alocado, pero de gran corazón. Cuando le vi entrar ayer, me llevé una sorpresa muy agradable. A veces parece como si el pasado no fuera el pasado. Se tiene la impresión de que lo que se está haciendo ya se ha hecho antes. Cuando llamó míster Farr y fui a abrirle, tuve la impresión de que iba a encontrarme con míster Harry. Y lo mismo me ocurrió luego. Siempre tengo la impresión de que estoy haciendo algo que ya he hecho antes.


  —Es muy interesante, mucho —dijo Poirot. Tressilian le dirigió una mirada de agradecimiento. Johnson, algo impaciente, carraspeó, interviniendo en la conversación:


  —Nos interesa comprobar ciertas declaraciones —dijo—. Tengo entendido que cuando sonó aquel ruido arriba, sólo míster Alfred y míster Harry se encontraban en el comedor. ¿Es verdad eso?


  —No puedo decírselo, señor. Cuando serví el café, todos los caballeros estaban en el comedor, pero eso fue un cuarto de hora antes.


  —Míster George Lee fue a telefonear. ¿Estaba usted enterado de eso?


  —Estoy seguro de que alguien telefoneó. El timbre de llamada está en el office, y cuando se llama desde la casa se oye un ligero repiqueteo. Recuerdo que oí ese ruido, pero no presté ninguna atención.


  —¿No se acuerda de cuándo fue que lo oyó?


  —No. Sólo sé que lo oí después de haber servido el café a los señores.


  —¿Y sabe dónde estaban las señoras en el momento a que me refiero?


  —La esposa de míster Alfred estaba en el salón cuando entré a buscar la bandeja del café. Eso fue un minuto o dos antes de que se oyeran los gritos arriba.


  —¿Qué estaba haciendo? —preguntó Poirot.


  —Estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera.


  —¿Ninguna de las otras señoras estaba con ella?


  —No, señor.


  —¿Sabe usted dónde estaban?


  —No podría decirlo.


  —¿Sabe dónde estaban los demás miembros de la familia?


  —Creo que míster David estaba tocando el piano en la sala de música, que se halla inmediata al salón.


  —¿Le oyó tocar?


  —Sí, señor. —El mayordomo se estremeció—. Precisamente estaba interpretando la Marcha Fúnebre. Recuerdo que en aquellos momentos me hizo estremecer.


  —Es curiosa la coincidencia —comentó Poirot—. Y en cuanto a ese Horbury, ¿podría usted jurar que a las ocho de la noche estaba fuera de la casa?


  —¡Oh, sí! Se marchó poco después de llegar míster Sugden. Lo recuerdo porque rompió una taza. En once años que yo las fregaba nunca había roto una.


  —¿Y qué hacía míster Horbury con las tazas? —preguntó Poirot.


  —En realidad no era trabajo suyo tocarlas —declaró el mayordomo—. Las estaba admirando, pues son de excelente calidad, y al mencionar yo a míster Sugden la dejó caer.


  —¿Pronunció usted el nombre de míster Sugden o se refirió a la policía? —preguntó Poirot.


  Tressilian pareció ligeramente sobresaltado.


  —Ahora que recuerdo, dije que había llegado el señor inspector.


  —¿Y Horbury rompió la taza? —Sonrió Poirot.


  —Parece significativo —declaró el jefe de policía—. ¿Hizo Horbury alguna pregunta acerca del motivo de la visita del señor inspector?


  —Sí, señor. Preguntó qué venía a hacer. Yo le dije que venía a solicitar un donativo para el Orfanato de la Policía y que míster Lee le había hecho subir a su habitación.


  —¿Pareció aliviado Horbury al contestar usted eso?


  —Ahora que usted lo dice, recuerdo que sí. Su expresión cambió en seguida. Hizo algunos comentarios poco respetuosos acerca de la liberalidad de míster Lee, y salió de casa.


  —Está comprobado por las declaraciones de la cocinera y las demás sirvientas —dijo Sugden.


  —Bien. Ahora, Tressilian, ¿podría decirme si es posible que Horbury volviese a entrar en la casa sin que nadie le viera?


  —Lo dudo mucho, señor. Todas las puertas están cerradas por dentro.


  —¿Y si tenía la llave de alguna de ellas?


  —Eso no es posible. Además, todas las puertas tienen corridos los cerrojos.


  —Pues, ¿cómo iba a entrar al volver?


  —Por la puerta de servicio. Todos los criados entramos por allí.


  —Entonces pudo volver a entrar por ese sitio, ¿no?


  —No sin atravesar la cocina. Y la cocina debía estar ocupada hasta las nueve y media o las diez.


  —Está bien, Tressilian. Muchas gracias por todo.


  El viejo mayordomo salió de la habitación, saludando a los tres hombres. Un momento después volvió a entrar, anunciando:


  —Horbury acaba de llegar, míster Johnson. ¿Desea usted que le haga pasar?


  —Sí, haga el favor de decirle que venga.


  Capítulo XVII


  Sidney Horbury entró en la habitación. Se hallaba evidentemente nervioso. Se restregaba las manos una contra la otra y dirigía rápidas miradas a su alrededor.


  Después de las preguntas de ritual acerca de su persona y ocupación en la casa, el coronel preguntó:


  —¿A qué hora salió usted de aquí y adónde fue?


  —Salí de la casa poco antes de las ocho. Fui al Superb, a cinco minutos de aquí. Pasaban la película Amor en la vieja Sevilla.


  —¿Le vio alguien allí?


  —La taquillera me conoce. Y el portero también. Además… estuve con una señorita. Me había citado allí. —¿De veras? ¿Cómo se llama?


  —Doris Buckle. Trabaja en las Lecherías Reunidas, Markham Road, veintitrés.


  —Bien. Veremos. ¿Vino usted directamente a casa?


  —Antes acompañé a casa a la señorita. Después vine directamente aquí. No tengo nada que ver con esto. Yo…


  —Nadie le acusa de nada —dijo secamente el coronel.


  —Ya lo sé, señor. Pero no es nada agradable que un crimen ocurra en la casa en que uno está…


  —Nadie ha dicho que lo sea. ¿Cuánto hace que estaba al servicio de míster Lee?


  —Un año, señor.


  —¿Le gusta su empleo?


  —Estaba satisfecho, señor. El sueldo es bueno. Claro que a veces míster Lee se ponía un poco difícil, pero ya estoy acostumbrado a tratar a inválidos.


  »He trabajado en casa del comandante West, del honorable Jasper Finch…


  —Después podrá dar esos detalles a Sugden —le interrumpió Johnson—. Lo que me interesa es cuándo vio usted por última vez a míster Lee.


  —Hacia las siete y media. A las siete cenaba todas las noches, después le preparaba para que se acostase. Generalmente se quedaba junto al fuego hasta que le entraba sueño.


  —¿Y a qué hora ocurría eso?


  —Variaba, señor. A veces, cuando estaba cansado, se acostaba a las ocho. En otras ocasiones se quedaba levantado hasta las once o más tarde.


  —¿Qué hacía cuando quería acostarse?


  —Generalmente me llamaba por medio del timbre.


  —¿Y usted le ayudaba a acostarse?


  —Sí, señor.


  —Pero esta noche era fiesta para usted, ¿no? ¿Tenía todos los viernes libres?


  —Sí, señor. En esas ocasiones, Tressilian o Walter le ayudaban a acostarse.


  —Pero ¿no podía moverse?


  —Sí, señor, pero con bastante dificultad. Sufría artritis reumática. Unos días se encontraba peor que otros.


  —¿No hizo llamar a nadie de su familia por medio de usted?


  —No, señor. Antes de marcharme procuré que todo estuviera en orden, di las buenas noches a míster Lee y salí de la habitación.


  —¿Arregló usted el fuego antes de marcharse? El enfermero vaciló.


  —No era necesario, señor. La chimenea estaba ya bien cargada.


  —¿La cargó míster Lee?


  —No creo. Sin duda lo hizo míster Harry Lee.


  —¿Estaba míster Harry con su padre cuando usted entró con la cena?


  —Sí, señor. Entonces se marchó.


  —¿De qué humor estaban?


  —Míster Harry parecía de muy buen humor. Echó atrás la cabeza y rió mucho.


  —¿Y míster Lee? —Estaba serio y pensativo.


  —Bien, Horbury. Ahora quiero preguntarle una cosa más: ¿qué puede usted decirnos de los diamantes que míster Lee guardaba en la caja de caudales?


  —¿Diamantes? Nunca vi ninguno.


  —Míster Lee guardaba una gran cantidad de piedras sin tallar. Sin duda le vio usted alguna vez jugueteando con ellas.


  —¿Aquellos guijarros? Sí, le vi sacarlos en varias ocasiones. Pero no sabía que fueran diamantes. Ayer o anteayer los estaba enseñando a la señorita extranjera.


  —¡Esas piedras han sido robadas! —exclamó de pronto Johnson.


  —Espero que no creerá que yo las haya robado.


  —No le acuso de nada, Horbury. ¿Puede decirnos algo más de este asunto?


  —¿De los diamantes o del crimen?


  —De las dos cosas.


  Horbury reflexionó. Humedecióse con la lengua los pálidos labios y, con una mirada algo furtiva, respondió:


  —Creo que no.


  —¿No ha escuchado, en el curso de sus trabajos, algo que nos pueda ser de utilidad? —preguntó Poirot.


  Los ojos del enfermero parpadearon.


  —No, señor —respondió—. Entre míster Lee y algunos de sus familiares parecía haber cierta desunión.


  —¿Qué familiares?


  —Creo que el regreso de míster Harry produjo cierto disgusto a míster Alfred. Entre él y su padre hubo una discusión, pero no se habló de piedras robadas. Estoy seguro de que míster Alfred no dirá eso de su hermano.


  —La entrevista con míster Lee y su hijo Alfred fue después de haberse descubierto el robo de los diamantes, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Sí, señor.


  Poirot inclinóse hacia el enfermero.


  —Tenía entendido —empezó suavemente— que usted no se había enterado del robo de los diamantes hasta que nosotros se lo comunicamos hace un momento. ¿Cómo sabe, pues, que míster Lee había descubierto el robo antes de hablar con su hijo?


  Horbury se puso rojo como un ladrillo.


  —Es inútil mentir —dijo Sugden—. ¿Cuándo se enteró?


  De mala gana, Horbury respondió:


  —Le oí hablar de ello con alguien por teléfono.


  —¿No estaba usted en la habitación?


  —No, señor. No pude oír gran cosa. Sólo un par de palabras.


  —¿Qué fue exactamente lo que oyó? —inquirió Poirot.


  —Oí las palabras «robo» y «diamantes». Luego le oí decir: «No sé de quién sospechar» y algo más acerca de esta noche a las ocho.


  Sugden asintió con un movimiento de cabeza.


  —Estaba hablando conmigo —dijo—. Fue a eso de las cinco y diez, ¿no?


  —Sí, señor.


  Cuando Horbury se hubo retirado, el coronel Johnson bostezó. Después de consultar su reloj, se puso en pie.


  —Bien, creo que ya podemos dar por terminada la noche, ¿no? Pero antes de marcharnos será mejor que echemos una mirada a la caja de caudales. También sería posible que durante todo este tiempo los diamantes hubieran estado allí.


  Pero los diamantes no estaban en la caja de caudales. Encontraron las cifras de la combinación donde Alfred Lee les había indicado. En la caja hallaron un maletín vacío. Entre los documentos que contenía la caja sólo había uno de interés.


  Era un testamento fechado quince años antes. Después de varios legados y donaciones, la base del testamento era muy simple. La mitad de la fortuna debía pasar a manos de Alfred Lee. La otra mitad tenía que repartirse en partes iguales entre los restantes hijos: Harry, George, David y Jennifer.


  CUARTA PARTE


  (25 de diciembre).


  Capítulo I


  Bajo el brillante sol del mediodía de Navidad, Poirot entró en los jardines de Gorston Hall. La casa no tenía ninguna pretensión arquitectónica. En el extremo sur veíase una amplia terraza de piedra. En los intersticios de las losas crecían numerosas hierbas y plantas. Unos pequeños sumideros estaban dispuestos en jardines en miniatura.


  Poirot los examinó aprobatoriamente, murmurando:


  —C’est bien imaginé, ça!


  A lo lejos descubrió dos figuras. Pilar era fácilmente reconocible; en cuanto a la otra, Poirot creyó, de momento, que era Stephen Farr, luego observó que el compañero de Pilar era Harry Lee. De cuando en cuando echaba hacia atrás la cabeza y soltaba una alegre carcajada.


  —Ése sí que no está triste —se dijo Poirot.


  Al notar un ruido a su espalda, Poirot se volvió. A su lado descubrió a Magdalene Lee. También ella miraba a Pilar y a Harry.


  —¡Qué día más hermoso! —comentó, dirigiendo una deslumbrante mirada a Poirot—. Resulta difícil creer que son ciertos los horrores de ayer, ¿verdad, monsieur Poirot?


  —Tiene usted razón, señora. Magdalene suspiró:


  —Es la primera vez que me veo mezclada en una tragedia. Por cierto, que es muy rara la aparición de Pilar. Se presentó de repente.


  —Tengo entendido que su suegro la envió a buscar. El consulado británico en Madrid le había tenido siempre al corriente de los movimientos de su hija Jennifer.


  —Pues lo guardó muy secreto. Ni Alfred ni Lydia sabían nada.


  —¡Ah!


  Magdalene se acercó más.


  —Hay algún misterio en relación con el marido de Jennifer. Murió al poco tiempo de casarse. Alfred y Lydia parece que saben la verdad. Debiéramos conocer mejor los antecedentes de la muchacha. Si su padre fue un criminal…


  Magdalene hizo una pausa, pero Poirot no replicó nada. Parecía admirar la belleza de aquel día de invierno. La esposa de George continuó:


  —No puedo dejar de pensar en que la muerte de mi suegro es muy significativa. No tiene nada de inglesa. Hércules Poirot volvióse lentamente hacia Magdalene, mirándola con afectada inocencia.


  —¿Cree usted que se advierte la huella española?


  —Los españoles son muy crueles, ¿no? Todo eso de las corridas de toros y otras cosas…


  Amablemente, Poirot inquirió:


  —¿Opina usted que mademoiselle Estravados degolló a su abuelo?


  —¡Oh, no! —exclamó Magdalene—. Nunca he dicho semejante cosa.


  —Puede que no.


  —Pero, de todas formas, opino que resulta sospechosa. Por ejemplo, la forma tan furtiva que tuvo de recoger algo del suelo del cuarto, ayer noche, al descubrirse el crimen. La voz de Poirot sufrió una alteración.


  —¿Dice usted que mademoiselle Estravados recogió algo del suelo al entrar en la habitación de míster Lee?


  —Sí. Dirigió una rápida mirada a su alrededor, como si buscara algo, y luego lo recogió en seguida. Pero el inspector la vio e hizo que se lo diera.


  —¿Sabe usted qué fue lo que recogió?


  —No estaba lo bastante cerca para verlo —se excusó Magdalene—. Pero era algo pequeño.


  Poirot frunció el ceño.


  —Es muy interesante eso que me ha dicho.


  —Sí, creí que convenía que usted lo supiera. Al fin y al cabo, nada sabemos de cómo se ha criado Pilar. Alfred es tan bueno y Lydia tiene tantas cosas que hacer… Tal vez sea mejor que vaya a ayudarla a escribir algunas cartas.


  Se separó de él, con una sonrisa, y se alejó por la terraza, dejando a Poirot sumido en profundas meditaciones.


  Capítulo II


  El inspector Sugden se acercó al detective.


  —Buenos días —saludó bastante sombrío—. No se presta mucho el momento para desearle unas alegres Navidades.


  —Mon cher collégue, realmente no observo en usted la menor alegría. ¿No ha progresado nada?


  —He comprobado la verdad de muchas de las declaraciones. La coartada de Horbury es perfecta. El portero del cine le vio entrar con la muchacha y aseguró que no salió durante la representación. La muchacha que iba con él también lo afirma. Eso nos devuelve a donde estábamos antes. El crimen tiene que haber sido cometido por alguno de los que estaban en la casa. Pero ¿quién fue?


  —¿No tiene nuevos datos o pistas?


  —Sí, míster George Lee llamó por teléfono a Westeringham a las nueve menos dos minutos. La conferencia duró seis minutos.


  —¡Ah!


  —Y no hizo ninguna otra llamada a Westeringham ni a ningún otro sitio.


  —Muy interesante —aprobó Poirot—. Míster George Lee afirma que estaba acabando de telefonear cuando oyó el ruido arriba, y ahora descubrimos que terminó diez minutos antes. ¿Dónde estuvo durante esos diez minutos? Su esposa afirma que fue a telefonear, pero ahora sabemos que no lo hizo. ¿Dónde estaba?


  —Hace un momento estaba usted hablando con ella, ¿verdad, monsiem Poirot?


  —Está en un error.


  —¿Eh?


  —No era yo quien hablaba con ella, sino al revés, ella conmigo.


  —¡Oh! ¿Dice que ella hablaba con usted?


  —En efecto. Acudió a mí con ese definitivo propósito. Deseaba poner de relieve ciertos puntos. El carácter extranjero del crimen; la posibilidad de indeseables antecedentes en la ascendencia de mademoiselle Estravados y el hecho de que la señorita española recogiera furtivamente algo del suelo en la habitación del crimen.


  —¿Eso le dijo? —preguntó Sugden con visible interés.


  —Sí. ¿Qué fue lo que recogió la señorita?


  —Lo que en todas las novelas policíacas resuelve el misterio —suspiró Sugden—. Si saca usted en limpio algo de ello, me retiro del servicio.


  —Enséñemelo.


  Sugden sacó un sobre y vació su contenido en la palma de la mano. En su rostro se dibujaba una sonrisa.


  —Aquí lo tiene. ¿Qué le parece?


  En la amplia palma de la mano del inspector veíase un trocito triangular de goma roja y una chapita de madera.


  —Este trozo de goma debe de haber sido cortado de una esponja —comentó Poirot.


  —Sí. De una esponja del cuarto de baño de míster Lee. Ha sido cortado con unas tijeras muy afiladas. Tal vez lo hizo el mismo míster Lee, aunque no comprendo por qué lo haría. En cuanto a la chapita de madera es del mismo tamaño que una ficha de póker, pero ésas generalmente las hacen de marfil.


  —Es realmente muy curioso —comentó Poirot.


  —Guárdelo si quiere —indicó Sugden—. A mí no me hace ninguna falta.


  —No deseo privarle de su hallazgo.


  —¿No le indica nada?


  —En absoluto.


  —¡Magnífico! —exclamó con perceptible sarcasmo el policía—. No cabe duda de que vamos progresando.


  —La señora de George Lee declara que mademoiselle Pilar Estravados recogió esos objetos de una manera furtiva. ¿Es cierto?


  —No… no puede decirse, exactamente, que lo hiciera así. Lo único sospechoso es que lo recogió muy de prisa. Y estoy seguro de que no se dio cuenta de que yo la había visto. Cuando le pedí que me lo entregara se sobresaltó.


  —Entonces es que había algún motivo. Pero ¿cuál? Ese trozo de goma no parece haberse utilizado para nada. Y sin embargo…


  —Bien, puede usted seguir preocupándose por ello —dijo Sugden con cierta impaciencia—. Yo tengo otras cosas en qué pensar.


  —¿Y qué opina usted de la situación del caso? Sugden sacó su cuaderno de notas.


  —Aquí tengo hechas algunas notas que acaso le interesen. Primero he anotado los nombres de las personas que no pudieron cometer el crimen: Alfred y Harry Lee. Ambos tienen una magnífica coartada. También la señora de Alfred Lee, que fue vista por Tressilian un minuto antes de que se oyera el ruido de la lucha. Esos tres están limpios de culpa. En cuanto a los otros, aquí están sus nombres. Los he anotado así para mayor claridad.


  Y Sugden tendió su cuaderno a Poirot.


  EN EL MOMENTO DEL CRIMEN


  
    
      	George Lee…

      	¿Dónde estaba?
    


    
      	Su esposa…

      	¿Dónde estaba?
    


    
      	David Lee…

      	Estaba tocando el piano en la sala de música. (Su esposa confirma su declaración.)
    


    
      	Su esposa…

      	Estaba en la sala de música. (Su esposo confirma su declaración.)
    


    
      	La señorita Estravados…

      	Estaba en su dormitorio. (Nadie lo confirma.)
    


    
      	Stephen Farr……

      	Estaba en la sala de baile tocando el gramófono. (Lo confirman tres criados que estuvieron oyendo la música.)
    

  


  —Como ve, George Lee pudo matar al viejo —siguió Sugden—. Su mujer también pudo matarle. También puede ser Pilar la asesina. Y también David Lee o su mujer, pero no los dos.


  —Entonces, ¿no cree usted en la coartada? Sugden movió enfáticamente la cabeza.


  —No puedo creer una declaración sostenida por un matrimonio que se adora. Es indudable que alguien se encontraba en la sala de música, haciendo sonar el piano, pero aunque es casi seguro que ese alguien era David, también podía ser su esposa, que estaba interpretando la Marcha Fúnebre mientras su marido subía a cometer el crimen. Es un caso completamente distinto del que tenemos en el comedor. Alfred y Harry son hermanos, pero se odian a muerte. Ninguno de ellos juraría en falso por salvar al otro.


  —¿Y Stephen Farr?


  —Es un posible sospechoso, ya que la coartada del gramófono es muy poco consistente. Por otra parte, pertenece a la clase de coartadas reales. Cuando es demasiado consistente hay muchas probabilidades de que haya sido preparada de antemano.


  Poirot inclinó la cabeza.


  —Ya entiendo —dijo pensativo—. Es la coartada de un hombre que ignora que se hallaría en la necesidad de probarla.


  —Eso mismo. Además no creo que en este crimen haya intervenido ninguna mano extraña.


  —Estoy de acuerdo con usted —declaró Poirot—. Se trata de un asunto de familia. Hay mucho odio en él y va a ser difícil la solución. Míster Lee no era ningún santo.


  —Cierto que no. Era de esos hombres que venderían su alma al diablo y se quedarían muy satisfechos con el negocio. Era orgulloso como Lucifer.


  —¡Orgulloso como Lucifer! —repitió Poirot—. Eso me da una idea.


  —No creerá que le asesinaron porque era orgulloso.


  —No, quiero decir que hay mucho de cierto en la herencia del carácter. Simeon Lee pudo legar su orgullo a sus hijos…


  Poirot se interrumpió. Hilda Lee había salido de la casa y estaba mirando a su alrededor.


  Capítulo III


  —Deseaba hablar con usted, monsieur Poirot. Sugden se excusó, separándose de ellos. Viéndole alejarse, Hilda dijo:


  —No sabía que estaba. Me pareció verle con Pilar. Parece un buen hombre, muy considerado.


  —¿Decía usted que deseaba verme? —preguntó Poirot.


  —Sí, creo que usted puede ayudarme.


  —Tendré un gran placer en hacerlo.


  —Usted es un hombre muy inteligente, monsieur Poirot. Lo noté ayer noche. Estoy segura de que descubrirá fácilmente ciertas cosas. Quisiera que comprendiese a mi marido.


  —Usted dirá, señora.


  —Al inspector Sugden no podría hablarle de eso. Él no me entendería, pero usted sí.


  —Me hace usted mucho honor —declaró Poirot, inclinándose.


  Hilda siguió serenamente:


  —Desde que me casé con él, mi marido ha sido un desecho mental.


  —¡Ah!


  —Los dolores físicos pasan pronto, la carne se cicatriza y los huesos vuelven a unirse. De todo ello sólo queda algún dolorcillo, una pequeña cicatriz, pero nada más. En cambio, mi marido, monsieur Poirot, sufrió un golpe mortal en la edad peor. Adoraba a su madre y la vio morir. Consideraba a su padre culpable directo de aquella muerte. En realidad, nunca se ha recobrado de aquel golpe. Su resentimiento contra su padre nunca se debilitó. Fui yo quien logró persuadirlo de que viniera y se reconciliase con su padre. Lo hice para bien de él, para curar esa herida moral. Ahora me doy cuenta de que al venir aquí cometí un error. Simeon Lee se divirtió hurgando en aquella vieja herida. Y con ello hizo algo muy peligroso. —¿Me va usted a decir, señora, que su marido mató a su padre?


  —No, pero sí le digo que pudo haberlo hecho… Y también le diré que… no lo hizo. Cuando Simeon Lee fue asesinado, mi marido estaba interpretando la Marcha Fúnebre. El ansia de matar estaba en su corazón. Se deslizó por sus dedos y murió en ondas sonoras. Ésta es la verdad.


  Poirot permaneció callado durante unos instantes. Luego dijo:


  —¿Y cuál es su veredicto, señora, en el pasado drama?


  —¿Se refiere a la muerte de la madre de David?


  —Sí.


  —Conozco lo bastante la vida para saber que no puede juzgarse un caso por sus apariencias exteriores. Para casi todo el mundo Simeon Lee fue el culpable de los sufrimientos y de la muerte de su mujer, a quien dicen que trató de una manera abominable. Al mismo tiempo creo honradamente que cierta disposición al martirio y la debilidad despiertan en el hombre de determinada clase los peores instintos. Simeon Lee estaba irritado por la paciencia de su mujer y por sus lágrimas.


  —Su marido dijo ayer que su madre nunca se quejaba. ¿Es verdad eso?


  —Claro que no —declaró impacientemente Hilda—. Se pasaba el día quejándose a David. Sobre sus débiles hombros descargó todo el peso de su infelicidad. Y él era muy joven, demasiado joven, para soportar todo cuanto ella quería que llevase.


  Poirot la miró pensativamente.


  —Ya entiendo.


  —¿Qué es lo que entiende? —preguntó Hilda.


  —Comprendo que usted ha tenido que hacer las veces de madre de su marido, cuando su mayor deseo hubiera sido ser simplemente su esposa.


  Hilda desvió la mirada. En aquel momento, David Lee salió de la casa y dirigióse hacia ellos. Con voz clara y alegre dijo:


  —¡Qué día tan hermoso! Parece primavera en vez de invierno.


  En su expresión y en sus ojos se notaba vibrar la alegría.


  —Vayamos al lago, Hilda —siguió.


  Mientras Poirot les veía alejarse, Hilda volvióse y le dirigió una rápida mirada. En sus ojos el detective leyó ansiedad… o acaso miedo.


  Lentamente, Poirot se dirigió hacia el otro extremo de la terraza, murmurando para sí:


  «Siempre he dicho que soy el padre confesor. Y puesto que las mujeres acuden a confesarse más que los hombres no me extrañaría que alguna más quisiera exponerme sus preocupaciones esta mañana».


  Al torcer hacia la izquierda descubrió a Lydia que avanzaba hacia él.


  Capítulo IV


  —Buenos días, monsieur Poirot —saludó Lydia—. Tressilian me dijo que le encontraría aquí con Harry. Prefiero haberle encontrado solo. Mi marido me ha estado hablando de usted. Sé que tiene muchas ganas de comunicarle algo.


  —¿Sí? ¿Debo ir a verle ahora?


  —No, aún no. Esta noche apenas ha dormido. Al fin tuve que hacerle tomar un somnífero. Aún sigue durmiendo y no quiero despertarle.


  —Hace usted bien. Ya noté la noche pasada que la emoción le había trastornado mucho.


  —A él le afectó más que a los otros, monsieur Poirot. Él amaba a su padre.


  —Comprendo.


  —¿Tiene alguna sospecha de quién puede ser el asesino?


  —Tenemos algunas ideas acerca de quién no es, señora.


  —¿Qué hay de Horbury? ¿Estaba en el cine, tal como dijo?


  —Sí, señora. Se ha comprobado su declaración. Lydia inclinóse a arrancar una hierbecita.


  —¡Eso es horrible! —exclamó—. Sólo queda… la familia.


  —Exactamente.


  —Monsieur Poirot, no puedo creerlo.


  —Señora, usted puede creerlo y, además, lo cree. Pareció que Lydia iba a protestar. Pero se contuvo y, sonriendo, dijo:


  —¡Qué hipócrita es una!


  —Si usted quisiera ser franca conmigo, señora, reconocería que usted considera muy natural que uno de sus familiares asesinase a su suegro.


  —Esa idea es completamente increíble, monsieur Poirot.


  —Sí, pero su suegro era un hombre increíble, ¿no?


  —Pobre hombre. Ahora siento pena por él. Pero cuando vivía me molestaba mucho, no puedo negárselo a usted.


  Poirot se inclinó sobre uno de los pequeños sumideros de piedra.


  —Son muy ingeniosos estos jardincitos. Muy bonitos…


  —Me alegro de que le gusten. Es uno de mis caprichos… ¿Le gusta este paisaje ártico con los pingüinos y el hielo?


  —Encantador. Y este otro, ¿qué figura?


  —El mar Muerto o, por lo menos, quiere serlo. Aún no está terminado. No lo mire. Este otro quiere ser Piana.


  QUINTA PARTE


  (26 de diciembre).


  Capítulo I


  El jefe de policía y el inspector Sugden miraron incrédulamente a Poirot. Éste colocó de nuevo un montoncito de guijarros dentro de una caja de cartón y la tendió a Sugden.


  —Sí, son diamantes —declaró.


  —¿Y dice que los encontró en el jardín?


  —En uno de los jardincitos hechos por la señora de Alfred Lee.


  —¿La esposa de Alfred Lee? —Sugden movió la cabeza—. No me parece lógico.


  —¿Qué es lo que no le parece lógico? ¿Que Lydia Lee degollara a su suegro?


  —Sabemos que no lo hizo —se apresuró a decir el inspector—. No es lógico que se apoderase de los diamantes.


  —Realmente nadie la tomaría por una ladrona —dijo Poirot.


  —Cualquiera pudo esconder los diamantes en aquel lugar.


  —Desde luego. En el sitio donde los encontré había otros guijarros muy parecidos.


  —No lo creo —declaró el coronel Johnson—. ¿Por qué tenía que robar esos diamantes?


  —La respuesta es bastante fácil —dijo Poirot—. Pudo apoderarse de ellos para sugerir un motivo para el crimen. También podríamos decir que aunque no tomando parte activa en él sabía que el crimen iba a cometerse.


  Johnson frunció el ceño:


  —Todo eso es posible —dijo—. La considera usted cómplice de alguien. Pero ¿de quién? Sólo puede serlo de su marido. Y sabemos positivamente que él no pudo ser el asesino, por lo tanto toda esa teoría se viene abajo.


  —Desde luego, existe la posibilidad de que mistress Lee se apoderase de los diamantes, aunque es una posibilidad un poco exagerada. En ese caso, habría preparado el jardincito aquél como lugar ideal para esconder las piedras. Más también pudo ser elegido por el ladrón, en caso de que éste sea otra persona. Acaso le llamó la atención la similitud entre los guijarros que en él había y decidió depositar allí los diamantes hasta que se hubiera calmado un poco el revuelo originado por el crimen.


  —Es muy posible —admitió Poirot.


  —Sea cual sea la verdad acerca de los diamantes, estoy seguro de que míster Lee no tuvo nada que ver con el asesinato —declaró el coronel—. Recuerden que el mayordomo la vio en el salón.


  —No lo he olvidado —aseguró Poirot.


  El jefe de policía se volvió hacia su subordinado.


  —¿Ha descubierto algo más en sus indagaciones, Sugden? —preguntó.


  —Sí, señor. Ya sé por qué Horbury se asustó al oír mencionar la policía. Hace tiempo fue conducido ante los tribunales para responder de un cargo de obtener dinero por medio de amenazas. Una especie de chantaje. Le dejaron en libertad por falta de pruebas. Pero lo más probable es que fuese culpable.


  —¡Hum! —gruñó el coronel—. ¿Y qué más?


  —Hemos descubierto algo en la vida de la esposa de míster George Lee. Vivió con un tal comandante Jones. Pasaba por su hija, pero no era hija suya. Míster Simeon Lee, que conocía mucho a las mujeres, debió comprender la verdad y disparó al azar cuando dijo aquello. Y, por lo tanto, dio en el blanco.


  —Esto hace entrar en escena otro motivo —comentó el coronel—. Tal vez Magdalene Lee temió que su suegro supiera algo de la verdad y lo descubriera a su hijo. Lo de la llamada telefónica me pareció muy burdo.


  —¿Y por qué no llama al matrimonio y hace que ellos aclaren ese punto? —sugirió el inspector.


  —Me parece una buena idea —replicó el coronel. Por medio del timbre llamó a Tressilian y le pidió:


  —Diga a míster George Lee y a su esposa que hagan el favor de venir.


  Cuando el viejo mayordomo se volvía, Poirot le dijo:


  —¿No se ha cambiado la fecha del calendario de pared desde que se cometió el crimen?


  —¿Qué calendario, señor? —preguntó Tressilian, volviendo la cabeza.


  —El que está en la pared.


  Los tres hombres se hallaban sentados en el pequeño despacho de Alfred Lee. El calendario en cuestión era muy grande, con un bloc de hojas en cada una de las cuales iba impreso el día.


  Tressilian entornó los ojos y avanzó hasta quedar a medio metro del calendario.


  —Usted perdone, señor —dijo—. El calendario está al día. Hoy es veintiséis.


  —¡Oh! ¿Y quién habrá arrancado las hojas?


  —Míster Lee lo hace todas las mañanas. Es un caballero muy metódico.


  —Ya entiendo. Muchas gracias, Tressilian.


  Cuando el mayordomo se hubo retirado, Sugden inquirió, extrañado:


  —¿Hay algo en ese calendario, monsieur Poirot? Encogiéndose de hombros, Poirot contestó:


  —El calendario no tiene ninguna importancia. Sólo quería hacer un pequeño experimento.


  Capítulo II


  George Lee entró en la habitación acompañado de su esposa.


  —Tengan la bondad de sentarse —invitó el coronel—. Deseo hacerles unas preguntas. Se trata de algo que no veo claro.


  —Tendré un gran placer en presentarle toda la ayuda que me sea posible —aseguró George con vanidoso alarde.


  —Claro, desde luego —dijo Magdalene, algo más débilmente.


  El jefe de policía hizo una seña a Sugden, que prosiguió:


  —Se trata de las llamadas telefónicas de la noche del crimen. Creo que usted llamó a Westeringham, ¿no, míster Lee?


  —Sí —replicó fríamente George—. A mi agente electoral. Puedo hacer que él certifique…


  Con un ademán, el inspector contuvo el torrente de palabras de George.


  —Perfectamente, míster Lee. No se trata de eso. La llamada telefónica tuvo lugar, exactamente, a las nueve menos un minuto.


  —No podría decir con toda exactitud la hora…


  —Pero nosotros sí —replicó Sugden—. La policía siempre comprueba las declaraciones de los testigos. La llamada desde esta casa fue hecha a las nueve menos un minuto y terminó a las nueve y cuarto. Su padre, míster Lee, fue asesinado a las nueve y cuarto. Por ello ruego que vuelva a explicarnos detalladamente lo que hizo aquella noche.


  —Ya lo he dicho. Estaba telefoneando.


  —No, míster Lee, no telefoneaba usted.


  —Puede que me haya equivocado. Creo recordar que después de haber llamado a Westeringham estuve pensando en la conveniencia de telefonear a otro sitio. Estaba dudando si valía la pena el gasto, cuando oí el ruido arriba.


  —¿Y estuvo diez minutos debatiéndose en la duda? George enrojeció.


  —¿Qué quiere usted decir? —estalló—. ¡Se necesita cinismo para decir lo que usted insinúa! ¿Es que duda de mi palabra? ¿Por… qué tengo que dar cuenta de todos mis movimientos?


  —Es lo corriente —replicó Sugden sin inmutarse. George volvióse hacia el coronel.


  —Coronel, ¿apoya usted esta indecorosa actitud?


  —En caso de asesinato, míster Lee, estas preguntas tienen que ser hechas y contestadas sin regateo —replicó secamente el coronel.


  —Ya he contestado. Estaba en esa habitación…


  —¿Seguía en ella cuando se oyó el ruido arriba?


  —Claro.


  Johnson volvióse hacia Magdalena.


  —Creo recordar, señora, que usted declaró haber estado telefoneando cuando sonó la alarma, y nos aseguró que estaba sola en la habitación.


  Magdalene enrojeció intensamente. Volvióse hacia su marido, hacia Sugden y luego, suplicantemente, hacia el coronel.


  —¿De veras? Realmente no recuerdo lo que dije… ¡Estaba tan trastornada…!


  —Tenemos escrita su declaración —dijo Sugden.


  —Yo telefoneé… claro…, pero no recuerdo exactamente cuándo lo hice.


  —¿Qué significa esto? —preguntó George—. ¿Desde dónde telefoneaste? Desde aquí, no.


  —Creo, mistress Lee, que usted no telefoneó —dijo Sugden—. En tal caso, ¿dónde estaba y qué hacía? Magdalene dirigió una mirada de desesperación a su alrededor y rompió en sollozos.


  —¡George, no dejes que me traten así! —pidió—. Ya sabes que si me hacen tantas preguntas no sabré qué contestar y no recordaré nada. Ya no sé lo que dije aquella noche. Fue todo tan horrible… y yo estaba tan trastornada… Son tan malos conmigo…


  Se puso en pie y, llorando, abandonó la habitación. George Lee estaba furioso.


  —No toleraré que se asuste a mi mujer —dijo—. La pobre es muy sensible. Presentaré una moción en el Parlamento acerca de los brutales métodos que utiliza la policía.


  Y salió muy furioso de la habitación dando un violento portazo.


  El inspector echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —¡Vaya salida! —comentó.


  —Un suceso extraordinario —gruñó el coronel—. Me parece todo muy turbio. Tenemos que tomar nueva declaración a esa mujer.


  —Volverá dentro de un par de minutos —aseguró Sugden—. En cuanto haya decidido lo que tiene que decir. ¿No le parece, monsieur Poirot?


  Éste parecía sumido en un sueño, y al oírse llamar se sobresaltó.


  —Pardon.


  —Decía que la esposa de míster Lee volverá dentro de un momento.


  —Es posible… sí… es muy posible…


  —¿Qué le ocurre, monsieur Poirot? —inquirió Sugden—. ¿Ha visto algún fantasma?


  —Tal vez sí, tal vez sí —murmuró el detective.


  En aquel instante se abrió la puerta y Magdalene entró en la habitación. Respiraba agitadamente, y la sangre se le agolpaba en las mejillas. Se detuvo junto a la mesa y dijo con voz lenta:


  —Mi marido cree que estoy acostada. He salido de mi habitación sin que nadie me viera. Coronel Johnson, ¿si le digo la verdad, no lo sabrá nadie? Quiero decir si será posible que no hagan pública mi declaración.


  —¿Se refiere usted a algo que no tiene nada que ver con el crimen? —preguntó el jefe de policía.


  —Sí, señor. No tiene nada que ver. Se trata de algo privado.


  —Es mejor que nos lo cuente usted todo, sin reservas, y deje que nosotros juzguemos lo que es más conveniente.


  —Bien, confiaré en usted —declaró Magdalene—. Sé que puedo hacerlo. Parece usted tan bueno. Pues… bien. Hay alguien…


  —Siga usted, señora —pidió el coronel viendo que Magdalene se interrumpía.


  —Quería telefonear a alguien… a un amigo mío, y no quería que George se enterase. Ya sé que hice mal, pero ésa es la verdad. Por ello, después de la cena, fui a telefonear, pensando que George estaría en el comedor. Pero al llegar a la puerta de esta habitación oí que él estaba telefoneando, y por lo tanto esperé.


  —¿Dónde aguardó usted, señora?


  —Detrás de la escalera hay un sitio donde se cuelgan abrigos. La oscuridad allí es completa. Me metí en ese sitio y esperé a que George saliera. Pero no salió y al fin se oyó todo aquel ruido y entonces yo eché a correr.


  —Por lo tanto, su marido no salió de esa habitación hasta el momento del crimen, ¿no? ¿Y usted se estuvo hasta las nueve y cuarto escondida detrás de la escalera?


  —Sí, pero no podía decirlo. Hubieran querido saber qué hacía allá. Cometí una torpeza muy grande, ¿verdad?


  —Sí, ciertamente —asintió el coronel con seco acento. Y cuando se quedaron solos, añadió, con un suspiro—: Puede que fuera como ella dice. La historia es muy posible.


  —Pero tal vez no fue así —replicó Sugden—. No sabemos realmente la verdad.


  Capítulo III


  Lydia Lee se hallaba de pie junto a la ventana del fondo del salón. Estaba medio oculta entre los pliegues de la cortina. Un ruido en la estancia le hizo volverse sobresaltada, descubriendo a Poirot junto a la puerta.


  —Me ha asustado usted, monsieur Poirot —dijo.


  —Lo siento, señora. Ando sin hacer ruido.


  —Creí que era Horbury.


  —Es verdad. También él anda como un gato… o un ladrón —Poirot hizo una pausa y se quedó mirando atentamente a Lydia.


  —Nunca me ha gustado ese hombre —declaró la esposa de Alfred, haciendo una mueca de disgusto—. Me alegraré de verme libre de él.


  —Creo que hará usted muy bien, señora.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Tiene algo contra él?


  —Es un hombre que recoge secretos… y los emplea en su propio beneficio.


  —¿Es que sabe algo… del crimen? Poirot se encogió de hombros.


  —Tiene los pies ligeros y los oídos muy finos. Tal vez ha oído algo que guarda para él.


  —¿Quiere decir que tratará de hacer víctima de algún chantaje a alguno de nosotros? —preguntó Lydia.


  —Cabe dentro de lo posible. Pero no ha sido eso lo que he venido a decirle.


  —¿Pues qué ha venido a decirme?


  —He estado hablando con su esposo, señora. Me ha hecho una proposición. Antes de aceptarla o rechazarla deseo discutirla con usted. Sin embargo, al entrar en la estancia me quedé admirado ante el maravilloso efecto que produce usted de pie junto a la cortina.


  —¿Es necesario que perdamos el tiempo en cumplidos, monsieur Poirot?


  —Usted perdone, señora. Pero son muy pocas las damas inglesas que tienen el sentido de la toilette. El traje que llevaba la primera noche que la vi era una maravilla de sencillez, gracia y buen gusto.


  Lydia comenzaba a impacientarse.


  —¿De modo que quería usted verme? Poirot adoptó una expresión más seria.


  —Por lo siguiente, señora: su marido desea que me haga cargo en serio de la investigación de este crimen. Me ha pedido que me quede en la casa a fin de poder trabajar sobre el terreno.


  —¿Y qué? —preguntó secamente Lydia.


  —Pues que no he querido aceptar una invitación que no estuviera avalada por la dueña de la casa.


  —Como es lógico, estoy de acuerdo con mi marido —declaró, con frialdad, Lydia.


  —Perfectamente. Pero me hace falta algo más. ¿Verdaderamente quiere usted que me quede?


  —¿Y por qué no?


  —Hablemos con franqueza. Lo que yo pregunto es: ¿desea usted sinceramente que la verdad salga a relucir?


  —Desde luego.


  Después de pronunciar estas palabras, Lydia se mordió los labios y añadió:


  —Quizá sea mejor que hablemos con franqueza. Comprendo lo que usted quiere decir. La situación no tiene nada de agradable. Mi suegro fue asesinado brutalmente, y a menos que se puedan presentar pruebas concluyentes contra Horbury, cosa que parece que no se va a lograr, resultará que el asesino es un miembro de la familia. Llevar ante los tribunales a ese culpable sería echar una mancha imborrable sobre todos nosotros. Si he de hablar con franqueza, diré que, en verdad, no deseo que eso ocurra.


  —¿Prefiere que el asesino escape sin castigo?


  —Creo que son muchos los asesinos insospechados que andan sueltos por el mundo.


  —Desde luego.


  —¿Qué importa que haya uno más?


  —¿Y los demás miembros de la familia? Me refiero a los inocentes. ¿No comprende usted que si la verdad no sale a relucir la mancha pesará sobre todos, pues ninguno dejará de resultar sospechoso?


  —No había pensado en eso… —murmuró, vacilante, Lydia.


  —Nadie sabrá jamás quién es el culpable… —dijo Poirot. Y añadió nuevamente—: A menos que usted ya lo sepa seguro.


  —¡No diga usted eso! —exclamó Lydia—. ¡No es verdad! ¡Ah! Si al menos fuese un extraño y no un miembro de la familia.


  —Puede ser ambas cosas —declaró Poirot.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que puede pertenecer a la familia… y ser al mismo tiempo un extraño. ¿No me entiende? Eh bien, es una idea que se le ha ocurrido a Hércules Poirot.


  Después de un breve silencio, Poirot inquirió:


  —Bien, señora, ¿qué debo contestar a su esposo? Lydia levantó las manos y luego las dejó caer en un gesto de desesperación.


  —Debe usted aceptar, desde luego.


  Capítulo IV


  Hércules Poirot estaba examinando un retrato que acababa de descolgar de la pared cuando Pilar y Stephen aparecieron en el pasillo que conducía a la puerta del jardín.


  —¡Ajá! Llegan ustedes oportunamente —dijo.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Pilar.


  —Estudiaba algo muy importante. La cara de Simeon Lee cuando era joven.


  —¡Oh! ¿Ése es mi abuelo?


  —Sí, señorita.


  Pilar examinó la pintura.


  —¡Qué distinto! Ahora estaba mucho más viejo y arrugado. Se parece a Harry. Tal vez como Harry debía de ser hace diez años…


  —Sí, señorita, Harry Lee es el vivo retrato de su padre. En cambio… —Poirot avanzó unos pasos—. Aquí tenemos a su señora abuela… cara larga, amable, cabello rubio, suaves ojos azules…


  —Igual que David —dijo Pilar.


  —También se parece a Alfred —hizo notar Stephen.


  —La ley de herencia es muy interesante —siguió Poirot—. Míster Lee y su mujer eran dos tipos físicamente opuestos. Casi todos los hijos se parecen a la madre. Mire aquí, señorita.


  Poirot señaló el retrato de una muchacha de unos diecinueve años, de cabellos dorados y ojos grandes, azules y risueños. Se parecía a la mujer de Simeon Lee, pero había una viveza en aquellos ojos que no se encontraba en las serenas facciones de la esposa de Simeon Lee.


  —¡Oh! —exclamó Pilar—. Es mi madre. —Y sacó del pecho un medallón dentro del cual se hallaba recortada la cabeza de aquella misma muchacha.


  Poirot asintió. Dentro del medallón había otro retrato. Era el de un hombre joven y guapo, de cabellos negros y ojos azul oscuro.


  —¿Su padre? —preguntó el detective.


  —Sí, mi padre —asintió Pilar—. Era muy guapo, ¿verdad que sí?


  —Sí, señorita. Pocos españoles tienen los ojos azules, ¿verdad, señorita?


  —En el norte abundan bastante. Además, la madre de mi padre era irlandesa.


  —De manera que tiene usted sangre española, irlandesa y británica y un poco de gitana —murmuró Poirot—. Con tales herencias, debía resultar un enemigo peligroso.


  —¿Recuerda lo que dijo usted en el tren, Pilar? —preguntó Stephen—. A los enemigos hay que degollarlos. ¡Oh!


  Se interrumpió, dándose cuenta, de pronto, de la importancia de sus palabras.


  Hércules Poirot se apresuró a desviar la conversación.


  —Tenía que pedirle algo, señorita. Su pasaporte. Mi amigo el inspector lo necesita. En este país se exigen muchas cosas a los extranjeros. Usted, según la ley, es una extranjera y tiene que someterse a esos aburridos trámites. Pilar arqueó las cejas.


  —¿Mi pasaporte? Lo iré a buscar. Está en mi habitación.


  Mientras caminaba junto a ella, Poirot se excusó.


  —Lamento mucho molestarla, señorita.


  Subieron al primer piso y al llegar a la puerta de la habitación de Pilar ésta dijo:


  —Entraré a buscarlo.


  Poirot y Stephen Farr se quedaron allí esperando.


  —Ha sido una torpeza por mi parte decir aquello —se lamentó Stephen Farr.


  Poirot no replicó. Tenía la cabeza inclinada a un lado, escuchando. Al fin dijo:


  —A los ingleses les encanta extraordinariamente el aire fresco. Mademoiselle Estravados debe de haber heredado esa característica.


  —¿Por qué?


  —Pues porque, a pesar de que hoy el día es sumamente frío, mademoiselle Estravados acaba de abrir la ventana. Es increíble que ame tanto estar en contacto con el aire puro.


  De pronto oyóse una exclamación en español y Pilar reapareció, riendo.


  —¡Qué torpe soy! —exclamó—. Mi maleta está junto a la ventana y con las prisas se me ha caído el pasaporte por el alféizar. Está abajo, entre las flores. Iré a buscarlo.


  —Iré yo —se ofreció Stephen; pero Pilar se había adelantado ya.


  Stephen Farr pareció inclinado a seguirla, pero el detective le agarró del brazo diciéndole:


  —Vayamos por aquí.


  Siguieron hacia el fondo de la casa, hasta llegar al final de la amplia escalera principal.


  —No bajemos aún —dijo Poirot—. Si quiere usted acompañarme hasta la habitación del crimen le preguntaré algo.


  Atravesaron el pasillo que conducía al cuarto de Simeon Lee. A la izquierda vieron un espacio entrante dentro del cual había dos ninfas de mármol cubriéndose con sus ropas. Todo ello muy del siglo pasado.


  Stephen Farr les dirigió una mirada y murmuró:


  —De día resultan horribles. La otra noche me pareció que había tres estatuas. Por fortuna sólo hay dos.


  —No son modernas —reconoció Poirot—. Pero, sin duda, en otros tiempos costaron un dineral. De noche están mucho mejor.


  —Sí, entonces uno no ve más que una figura brillante.


  —De noche todos los gatos son pardos —dijo Poirot. En la habitación encontraron a Sugden. Estaba arrodillado junto a la caja de caudales y la examinaba con una lupa. Al oírles entrar levantó la cabeza.


  —La abrieron con la llave —dijo—. Alguien que conocía la combinación. No se descubre ninguna señal de violencia.


  Poirot se acercó al inspector y le dijo algo al oído. Sugden asintió con la cabeza y salió de la habitación.


  Poirot se volvió hacia Stephen Farr, cuya mirada se hallaba fija en el sillón donde se había sentado Simeon Lee. Tenía el ceño fruncido, y las venas se le marcaban en relieve en la frente. Poirot le miró en silencio, y al cabo de unos minutos dijo:


  —¿Le asaltan a usted recuerdos?


  —Sí. Hace dos días estaba ahí, sentado, vivo. En cambio, ahora…


  Luego, alejando con un movimiento de cabeza aquellas ideas, añadió:


  —¿No dijo usted que quería preguntarme algo, monsieur Poirot?


  —¡Ah, sí! Creo que fue usted la primera persona que llegó aquí aquella noche, ¿verdad?


  —No recuerdo. Pero no. Me parece que una de las señoras llegó antes.


  —¿Qué señora?


  —La señora de George o la de David.


  —Me parece que dijo usted que no había oído el grito, ¿verdad?


  —No estoy seguro. De todas formas oí un grito, pero debió de ser alguien que estaba abajo.


  —¿Oyó un grito así? —preguntó Poirot echando hacia atrás la cabeza y soltando un estridente chillido.


  Fue tan inesperado que Stephen se echó hacia atrás y estuvo a punto de caer. Enfadado, dijo:


  —¿Es que quiere asustar a toda la casa? No, no oí nada que se pareciese a eso. Va a hacer saltar los nervios de todos los de la casa. Se creerán que se ha cometido otro crimen.


  —Es verdad —dijo—. Ha sido una tontería.


  Salió de la habitación a toda prisa. Lydia y Alfred se hallaban al pie de la escalera, mirando hacia arriba.


  George se les reunió y Pilar entró en aquel momento con su pasaporte en la mano.


  —No es nada —declaró Poirot—. No se alarmen. Ha sido un experimento. Nada más.


  Alfred se mostró disgustado y George lleno de indignación. Poirot dejó que Stephen explicara a los demás lo ocurrido y dirigióse a toda prisa hacia el otro extremo de la casa. Al llegar a la habitación de Pilar vio salir de ella a Sugden.


  —¿Eh bien? —preguntó Poirot.


  —No se ha oído absolutamente nada —declaró el policía, mirando significativamente a Poirot.


  Capítulo I


  —¿Acepta usted, monsieur Poirot? —preguntó Alfred Lee.


  Mientras hablaba se llevó nerviosamente la mano a la boca. En sus ojos había febril excitación. Al hablar tartamudeaba ligeramente. Lydia le miraba con cierta ansiedad.


  —No sabe usted lo que eso significa para mí —siguió Alfred—. El asesino de mi padre debe ser descubierto.


  —Puesto que me dice usted que ha reflexionado bien sobre ello, míster Lee, acepto su proposición —dijo Poirot—. Pero tenga en cuenta que no podrá volverse atrás. Yo no soy de esos perros a quienes se lanza sobre una pista y luego se les quiere hacer retroceder porque la caza que levantan no es del agrado del amo.


  —Claro, claro. Todo está ya preparado. Su dormitorio… Estése aquí todo el tiempo que desee.


  —No les molestaré mucho tiempo —aseguró gravemente el detective.


  —¿Cómo?


  —Digo que no tardaré mucho en descubrir la verdad. Este crimen se mueve en un círculo tan restringido que no puede pasar mucho tiempo sin que se descubra la verdad. Es más; creo que el fin está muy próximo.


  —¡Imposible! —exclamó Alfred Lee.


  —No lo crea. Todos los hechos señalan más o menos directamente en una dirección. Sólo falta por aclarar algún detalle insignificante. Cuando eso se haya logrado relucirá la verdad.


  —¿Quiere decir que ya sabe…? —preguntó Alfred, incrédulamente.


  —¡Oh, sí! —Sonrió Poirot—. Ya sé.


  —¡Mi padre… mi padre! —exclamó Alfred, volviéndose hacia la puerta.


  —Tengo que pedirle dos cosas, míster Lee —dijo Poirot.


  Con voz opaca, Alfred Lee replicó:


  —Lo que usted quiera… lo que usted quiera.


  —En primer lugar, quisiera que se colocase en la habitación que me ha sido destinada el retrato de Lee cuando era joven.


  Alfred y Lydia miraron al detective.


  —¿El retrato de mi padre? —preguntó Alfred—. ¿Para qué?


  Con un leve encogimiento de hombros, Poirot replicó:


  —Pues… para inspirarme.


  —¿Es que pretende descubrir el crimen por medio del espiritismo? —preguntó Lydia.


  —Digamos que no sólo pienso utilizar los ojos del cuerpo, sino también los del cerebro. Y ahora, míster Lee, me gustaría saber exactamente en qué circunstancia murió Juan Estravados, el marido de su hermana.


  —¿Es eso necesario? —preguntó Lydia.


  —Necesito conocer la verdad de todo.


  —A causa de una pelea por una mujer, Juan Estravados mató a un hombre —dijo Alfred.


  —¿Cómo lo mató?


  Alfred dirigió una mirada suplicante a Lydia. Ésta replicó:


  —Le apuñaló. Como la pelea fue provocada por la víctima, Juan Estravados fue condenado a dos años de cárcel y murió en ella.


  —¿Sabe su hija la verdad?


  —Creo que no.


  —No, Jennifer nunca se lo dijo —afirmó Alfred.


  —Muchas gracias.


  —¿Cree usted que Pilar…? —preguntó Lydia—. ¡Es absurdo!


  —Ahora, míster Lee, le agradecería que me dijera algo acerca de su hermano Harry.


  —¿Qué desea usted saber?


  —Creo que le consideran como una vergüenza para la familia, ¿no? ¿Por qué?


  —Es un suceso ya muy viejo —dijo Lydia. Con el rostro enrojecido, Alfred contestó:


  —Si quiere usted saberlo, monsieur Poirot, robó una gran cantidad de dinero falsificando la firma de mi padre en un cheque. Como es natural, mi padre no le llevó a los tribunales. Harry siempre ha sido así. Por todo el mundo se ha metido en líos. Siempre enviando cablegramas pidiendo dinero para salir de algún apuro. Ha salido de una cárcel para meterse en otra.


  —Eso no lo sabes, Alfred —advirtió Lydia.


  —¡Harry no es bueno! —exclamó Alfred—. ¡No lo ha sido nunca!


  —Veo que no se quieren mucho —comentó Poirot.


  —Mi padre fue una víctima suya —declaró Alfred. Lydia lanzó un impaciente suspiro. Poirot, al oírlo, volvió la cabeza hacia ella.


  —Si al menos se encontrasen esos diamantes —dijo—. Estoy segura de que en ellos está la solución del problema.


  —Ya han sido hallados, señora —anunció Poirot.


  —¿Qué?


  —Fueron encontrados en su jardín del Mar Muerto…


  —¿En mi jardín? ¡Qué cosa tan extraordinaria!


  —Sí que lo es, señora —asintió Poirot.


  SEXTA PARTE


  (27 de diciembre).


  Capítulo I


  Míster Carlton carraspeó y procedió a la lectura del testamento a todos los miembros de la familia reunidos a su alrededor. Leía con evidente placer, deteniéndose en los pasajes de más oscura fraseología y saboreando sus complicaciones técnicas.


  Llegó al fin, se quitó los lentes y, después de limpiarlos con un pañuelo, dirigió una mirada a sus oyentes, como invitándoles a hacer las preguntas que creyeran pertinentes.


  —Todas esas frases legales son difíciles de comprender —dijo Harry—. ¿No podría explicarnos su significado de una manera más sencilla?


  —Sin embargo, es un testamento muy fácil —declaró míster Carlton.


  —¡Dios mío! —exclamó Harry Lee—. Pues, ¿cómo serán los difíciles?


  El notario le dirigió una fría mirada.


  —El testamento es muy sencillo. La mitad de las propiedades de míster Lee, pasan a su hijo, míster Alfred. El resto debe dividirse entre los restantes hijos.


  Harry soltó una desagradable carcajada.


  —Como de costumbre, Alfred ha tenido suerte —dijo—. ¡La mitad de la fortuna de mi padre! No está mal.


  Alfred enrojeció e Hilda se apresuró a intervenir.


  —Alfred se portó como un hijo leal con su padre. Durante muchos años él ha llevado el peso de los negocios, y suya ha sido toda la responsabilidad.


  —Sí, ya lo sé. Alfred siempre ha sido un buen muchacho.


  —Puedes darte por dichoso —replicó Alfred—. Mi padre no debía de haberte dejado nada.


  Harry soltó una carcajada, echando hacia atrás la cabeza.


  —Te hubiera gustado mucho más, ¿no?


  Míster Carlton carraspeó. Estaba ya muy habituado a aquellas desagradables escenas que seguían a la lectura de los testamentos. Deseaba marcharse antes de que la pelea familiar llegara a su punto culminante.


  —Creo que esto es todo —dijo levantándose—. Me…


  —¿Y qué hay de Pilar? —preguntó Harry.


  Míster Carlton volvió a carraspear.


  —Su nombre no figura en el testamento —dijo.


  —Pero ¿no le corresponde la parte de su madre?


  —Si la señora Estravados hubiera vivido, habría compartido con los demás hermanos la fortuna —explicó el notario—. Más habiendo muerto, su parte pasa a engrosar la de los otros.


  —Entonces…, ¿no me toca nada? —preguntó Pilar.


  —Nosotros cuidaremos de ti, querida —se apresuró a decir Lydia.


  George Lee intervino.


  —Podrás vivir aquí, con Alfred, ¿no, Alfred? Eres nuestra sobrina… y es nuestra obligación cuidar de ti. —Nosotros tendremos un gran placer en que Pilar viva con nosotros— dijo Hilda.


  —Debiera recibir su parte —dijo Harry.


  —Bueno… yo… tengo que marcharme —dijo el notario—. Si necesitan consultarme…


  Y se alejó apresuradamente. Su experiencia le anunciaba que allí estaban dispuestos todos los ingredientes para una buena pelea familiar.


  Al cerrarse tras él la puerta, Lydia dijo con voz clara.


  —Estoy de acuerdo con Harry. Creo que Pilar merece la parte de su madre. El testamento fue redactado muchos años antes de la muerte de Jennifer.


  —Tonterías —gruñó George—. Ésa es una manera de pensar muy ilegal, Lydia. La ley es la ley. Debemos atenernos a ella.


  —Es pura mala suerte —intervino Magdalene—. Todos lamentamos lo que le ha ocurrido a Pilar, pero George tiene razón. La ley es ley.


  Lydia se puso en pie y tomó la mano a Pilar.


  —Todo esto debe de ser muy desagradable para ti. Sal un momento, mientras arreglamos esto. Y no te preocupes. Yo cuidaré de que todo se resuelva bien.


  Entretanto, la discusión entre Harry y George se había agriado hasta llegar al insulto personal.


  —¿Es que no podemos discutir con menos gritos? —preguntó Hilda, levantando ligeramente la voz.


  Lydia le dirigió una mirada de agradecimiento.


  —¿Por qué hablar de cosas tan desagradables como el dinero? —se lamentó David.


  —Nos estamos portando como chiquillos —insistió Hilda—. Alfred, tú eres el cabeza de familia…


  Alfred pareció despertar de un sueño.


  —Tanto grito me confunde las ideas —dijo. Lydia intervino:


  —Alfred debe hablar primero, puesto que es el mayor de todos. ¿Qué crees que se debe hacer con Pilar?


  —Desde luego debe quedarse aquí —declaró Alfred—. Y debemos hacerle un legado. Claro que no tiene ningún derecho al dinero que correspondía a su madre. Debemos recordar que no es una Lee, que es española.


  —Puede que legalmente no pueda reclamar nada —dijo Lydia—. Pero moralmente le corresponde una parte de la fortuna. Según el testamento, Harry, David, George y Jennifer debían recibir cada uno una parte igual de la fortuna. Jennifer murió el año pasado. Estoy segura de que cuando nuestro padre llamó a míster Carlton lo hizo con intención de incluir a Pilar en el testamento. Incluso es muy posible que hubiera hecho mucho más por ella. Debemos recordar que es la única nieta. Y lo menos que podemos hacer es reparar la injusticia que nuestro padre iba a borrar.


  —Muy bien, Lydia —declaró Alfred—. Estaba equivocado. Creo, como tú, que Pilar debe recibir la parte de Jennifer.


  —¿Y tú qué dices? —preguntó Lydia a Harry—. También estoy de acuerdo, Lydia; has expuesto muy bien el caso.


  —¿Y tú, George? —siguió preguntando Lydia.


  —¡De ninguna manera! Que se le disponga un hogar y se le pase una pensión decente para vestirse. Creo que ya es bastante.


  —¿Te niegas a cooperar? —preguntó Alfred.


  —Sí.


  —Y haces muy bien —intervino Magdalene—. Ya es una vergüenza que su padre no le dejara una mayor cantidad, puesto que es el único de todos que ocupa un lugar importante en el mundo.


  —¿Y tú, David? —inquirió Lydia.


  —Creo que tienes razón —contestó David—. Es una lástima que por una cosa así se entable una discusión tan desagradable.


  —Bien, de toda la familia sólo George se niega a ayudar —dijo Harry—. Está en minoría.


  —No se trata de mayorías ni menorías —dijo George—. Mi parte de la herencia es absolutamente mía. De ella no cederé ni un penique.


  —Si quieres librarte de hacer una buena obra, nadie te obligará —dijo Lydia—. Los demás cubriremos tu parte. Al salir de la habitación, Hilda y Lydia quedaron rezagadas. Cuando salieron al vestíbulo descubrieron a Magdalene junto a la mesita, con un paquete entre las manos.


  —Debe de ser algo que monsieur Poirot compró en el pueblo —dijo mirando a sus cuñadas—. Me gustaría saber qué hay dentro.


  Miró a derecha e izquierda, y luego, riendo, abrió un poco el paquete.


  —Echaré sólo un vistazo —dijo.


  De pronto Lydia e Hilda, que se iban a retirar, se detuvieron, asombradas ante lo que Magdalene sostenía con los dedos.


  —Es un bigote postizo —dijo Magdalene—. Pero… ¿Por qué…?


  —¿Un disfraz? Pero… —empezó Hilda. Lydia terminó la sentencia:


  —Pero monsieur Poirot posee un magnífico bigote natural.


  Magdalene rehízo el paquetito.


  —No lo entiendo —declaró—. ¿Por qué habrá comprado monsieur Poirot un bigote postizo?


  Capítulo II


  Cuando Pilar salió del salón encontró a Stephen Farr.


  —¿Ya ha terminado el cónclave familiar? —preguntó éste—. ¿Se ha leído el testamento?


  —No me han dejado nada —explicó Pilar—. El testamento fue redactado hace años. Mi abuelo dejaba dinero a mi madre, pero como ella está muerta, el dinero vuelve a la familia. Claro que si él hubiese vivido hubiera hecho un nuevo testamento y me hubiera dejado mucho dinero. Tal vez, incluso, me lo hubiese dejado todo.


  —Lo cual no hubiera estado bien, ¿verdad? —Sonrió Stephen.


  —¿Y por qué no?


  —Es usted una buscadora de oro, una vampiresa.


  —El mundo es muy cruel con las mujeres —afirmó Pilar—. Tenemos que cuidar de nosotras mismas mientras somos jóvenes. Cuando somos viejas y feas no le importamos nada a nadie.


  —Bueno, no se preocupe, Pilar. Seguramente los Lee cuidarán de usted.


  —Lo cual no será nada agradable —declaró la muchacha.


  —No, ciertamente. No puedo imaginármela viviendo aquí, Pilar. ¿No le gustaría ir a África del Sur? Allí hay mucho sol y mucha tierra. También hay mucho trabajo. ¿Le gusta trabajar?


  —No sé.


  —¿Preferiría sentarse en un balcón, sin hacer nada en todo el día, y engordar hasta no caber en el sillón, y tener una triple papada?


  Pilar se echó a reír.


  —Me alegro de haberla hecho reír —dijo Stephen.


  —Creí que en estas Navidades me divertiría mucho. En los libros que he leído acerca de las Navidades inglesas se dice que son muy alegres, que se come plum pudding envuelto en llamas y muchas cosas buenas por el estilo. —Para eso le hubiera hecho falta una Navidad que no estuviera complicada con ningún crimen. Entremos un momento en la despensa, donde se guardan todas las cosas que están destinadas a esta Navidad. Ayer me la enseñó Lydia.


  Entraron en una pequeña habitación que casi era un armario y en ella se veían amontonadas cajas de sorpresas, de frutas secas, de naranjas, dátiles.


  —Mire, aquí están los globitos a punto de ser reventados —explicó Stephen.


  —¿Puedo hacer estallar uno? —preguntó Pilar con los ojos brillantes—. Estoy segura de que Lydia no se enfadará. Me encantan los globitos.


  —¡Qué chiquilla! Tenga. ¿Cuál quiere?


  —Me gustaría uno rojo.


  Hincharon un par de globos de goma y salieron al pasillo a jugar con ellos.


  Cuando Poirot entró, los halló en el vestíbulo, tirándose los globos y riendo. Con una indulgente mirada, les preguntó:


  —¿Juegan ustedes a jeux d’enfants? Es muy bonito. Pilar dijo casi sin aliento:


  —Mi globo es el rojo. Es más grande que el de él. Mucho más grande. Si saliéramos al jardín lo haría subir hasta el cielo.


  —Soltémoslos fuera y deseemos algo —propuso Stephen.


  —¿Por qué?


  Pilar corrió al jardín, seguida de Stephen y Poirot.


  —Desearé mucho dinero, globito —anunció Pilar. Y dejó que el viento arrebatase el globito.


  —No hay que decir el deseo —rió Stephen.


  —¿Por qué?


  —Pues porque entonces no se cumple. Ahora desearé yo.


  Stephen soltó un globo, pero con menos suerte que Pilar. Flotó un momento en el aire y al fin fue a dar contra un arbusto, estallando.


  La muchacha corrió hacia él.


  —¡Se ha reventado! —exclamó trágicamente. Luego, mientras pisaba con la punta del pie los restos del globito, dijo—: Esto fue lo que recogí en la habitación del abuelo. También él tenía un globito.


  Poirot lanzó una exclamación. Pilar volvióse hacia él; Poirot dijo:


  —No ha sido nada. He tropezado —volvióse hacia la casa y murmuró—: ¡Tantas ventanas! Una casa tiene sus ojos y sus oídos. Es una lástima que los ingleses sean tan aficionados a tener las ventanas abiertas.


  En aquel momento Lydia apareció en la terraza.


  —El almuerzo está servido —anunció—. Pilar, todo ha sido arreglado satisfactoriamente. Luego Alfred te explicará, todos los detalles.


  Los cuatro entraron en la casa. Poirot fue el último. En su rostro se reflejaba una grave expresión.


  Capítulo III


  Cuando terminó el almuerzo, Alfred le dijo a Pilar:


  —¿Quieres acompañarme a mi despacho? Quiero decirte algo.


  La guió hasta su estudio, y cerró la puerta tras sí. Los demás se dirigieron al salón. Sólo Hércules Poirot permaneció en el vestíbulo, mirando pensativamente la puerta cerrada del estudio.


  En aquel momento, Tressilian se acercó a él.


  —Quisiera hablar con míster Lee —dijo el viejo mayordomo—. Pero no me atrevo a molestarle.


  —¿Ha ocurrido algo? —inquirió el detective.


  —Una cosa muy rara, señor. Una cosa que no tiene sentido.


  —Cuéntemela.


  —Pues… —el mayordomo vacilaba—. ¿Se ha fijado el señor en las balas de cañón que hay a los lados de la puerta principal, en la parte de fuera? Son dos grandes bolas de piedra… Pues… una de ellas ha desaparecido.


  Poirot arqueó las cejas.


  —¿Desde cuándo? —preguntó.


  —Esta mañana estaban allí las dos. Yo lo juraría. El rostro de Poirot se ensombreció.


  —¿Quién puede tener interés en robar una cosa así, señor?


  —No me gusta nada de eso —musitó Poirot. Tressilian le observaba ansiosamente.


  —¿Qué le ocurre a esta casa, señor? —preguntó al fin—. Desde que el señor murió no parece la misma. Me hace el efecto de que estoy soñando. Confundo las cosas y las personas. Soy demasiado viejo para mi trabajo.


  —Ánimo, ánimo —le dijo Poirot, dándole unas palmadas en la espalda.


  —Muchas gracias, señor. Pero realmente soy ya demasiado viejo. Siempre estoy pensando en los tiempos pasados, en las viejas caras. Cuando pienso en miss Jennifer, en míster David y en míster Alfred, me los imagino como cuando eran jóvenes. Desde aquella noche en que míster Harry volvió…


  —Sí, en eso estaba pensando —sonrió Poirot—. Dice usted que confunde las cosas desde que su amo fue asesinado. Pero la cosa empezó antes. Desde que míster Harry volvió a casa, ¿verdad?


  —Tiene usted razón, señor. Fue entonces. El joven Harry siempre trajo el dolor y los disgustos a esta casa… Pero ¿quién pudo haber robado la bala? Parece que la locura anda suelta por esta casa.


  —No es locura, Tressilian, es juicio. Alguien está en peligro, Tressilian, en un grave peligro.


  En aquel momento se abrió la puerta del estudio y salió Pilar con las mejillas encendidas. Tenía la cabeza erguida y brillantes los ojos.


  Al acercarse a Poirot, exclamó golpeando el suelo con el pie.


  —¡No lo aceptaré!


  Poirot arqueó las cejas.


  —¿Qué es lo que no aceptará, señorita? —preguntó.


  —Alfred acaba de decirme que recibiré la parte de herencia que correspondía a mi madre.


  —¿Y qué?


  —Me dijo que la ley no me reconocía el derecho. Pero él, Lydia y los demás decidieron que debía recibir esa fortuna. Dicen que lo hacen por justicia.


  —¿Y qué? —volvió a preguntar Poirot. Pilar golpeó nuevamente el suelo.


  —¿No lo comprende? Me lo dan… me lo dan.


  —¿Y eso hiere su orgullo? Desde el momento en que dicen que es de justicia, le corresponde…


  —Es que usted no comprende, monsieur Poirot…


  —Al contrario, lo comprendo muy bien.


  —¿Eh?


  Alguien llamó a la puerta. Poirot volvió la cabeza y a través de los cristales reconoció la silueta de Sugden.


  —¿Adónde iba usted? —preguntó a Pilar.


  —Al salón, a reunirme con los demás.


  —Muy bien —replicó el detective—. Quédese con ellos. No se aparte de sus parientes y no deambule por la casa. Sobre todo, después de hacerse de noche. Vaya precavida. Corre usted un gran peligro, mademoiselle. Jamás ha estado tan en peligro como hoy.


  Poirot se separó de Pilar y fue al encuentro de Sugden. Cuando el mayordomo se hubo alejado, el inspector tendió un papel a Poirot. Era un cablegrama.


  —¡Ya lo tenemos! —exclamó—. Lea esto. Es de la policía sudafricana.


  El cablegrama decía:


  «El único hijo de Ebenezer Farr murió hace dos años».


  Capítulo IV


  Pilar entró en el salón con la cabeza muy erguida y se dirigió hacia donde estaba Lydia, ocupada en hacer punto. —Lydia— dijo—. He venido a decirle que no aceptaré ese dinero. Me marcho ahora mismo…


  Lydia la miró extrañada.


  —Pero, hijita —dijo—. Alfred no se habrá sabido explicar. No se trata de ninguna limosna, si es eso lo que tú crees. No se trata de bondad por nuestra parte. No es más que cumplir con un deber. Si las cosas hubieran ido, como debían, tu madre habría heredado la suma, y de sus manos hubiera pasado a las tuyas. Es tu derecho de sangre. Por lo tanto, es un deber de justicia, no de caridad.


  —Por eso no puedo aceptarlo —replicó Pilar—. Oyéndoles hablar así y viendo cómo se portan conmigo, no puedo aceptarlo. Cuando vine aquí, lo hice pensando correr una aventura divertida. Ahora lo han estropeado todo. Me marcho en seguida y no volveré a molestarles nunca más…


  Los sollozos entrecortaron sus palabras. Volviéndose, salió del salón.


  —Nunca creí que se lo tomara de esa forma —declaró Lydia, muy abatida.


  —Parece muy trastornada —comentó Hilda.


  —Ya dije yo que no debía hacerse —declaró George. Hércules Poirot y Sugden entraron en el salón. El inspector dirigió una mirada a su alrededor, preguntando:


  —¿Dónde está míster Farr? Necesito hablar con él. Pero antes de que nadie pudiera responder, Poirot inquirió:


  —¿Dónde está mademoiselle Estravados?


  Con acento de maligna satisfacción, George Lee contestó:


  —Ha dicho que se marchaba. Se ve que está ya harta de sus parientes ingleses.


  Poirot dio media vuelta.


  —Vamos —dijo a Sugden.


  Cuando los dos hombres salían al vestíbulo oyóse un lejano estrépito y un grito.


  —¡Pronto! ¡Vamos! —apremió Poirot.


  Subieron de dos en dos los escalones de la escalera que conducía a la habitación de Pilar. La puerta estaba abierta. Un hombre se hallaba en el umbral. Al oírles llegar, volvió la cabeza. Era Stephen Farr.


  —Está viva —dijo.


  Pilar estaba pegada contra la pared de su cuarto, con la mirada fija en una gran bala de cañón que se hallaba en el suelo.


  —Estaba encima de la puerta —explicó—. Me hubiera caído en la cabeza al entrar. Por suerte, se me enganchó la falda en un clavo y al abrir la puerta caí hacia atrás.


  Poirot se arrodilló para examinar el clavo, en el que se veía un trozo de la falda de Pilar.


  —Este clavo le ha salvado la vida, señorita —dijo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el inspector.


  —Pues que alguien ha intentado matarme —explicó Pilar.


  —Una trampa muy sencilla, pero muy eficaz —comentó el policía—. Es el segundo crimen que se proyecta en esta casa. Pero esta vez ha fallado.


  Pilar juntó las manos.


  —¡Virgen Santísima! —exclamó—. ¿Por qué han querido matarme?


  —En lugar de eso, debiera usted preguntarse qué es lo que sabe —dijo Poirot.


  —Pero… si no sé nada.


  —Está usted en un error. Dígame, mademoiselle Pilar, ¿dónde estaba usted en el momento del crimen? No se encontraba en esta habitación, ¿verdad?


  —Sí, señor. Ya se lo dije.


  Con ridícula suavidad, el inspector replicó:


  —Pero al decir eso no dijo la verdad, señorita. Nos aseguró que había oído el grito de su abuelo, pero desde aquí no podía haberlo oído. Monsieur Poirot y yo hemos hecho la prueba.


  —¡Oh! —exclamó Pilar.


  —Estaba usted en algún lugar mucho más cercano a la habitación de su abuelo —dijo Poirot—. Y le diré dónde estaba. Se encontraba entre las dos estatuas del pasillo, junto a la puerta del cuarto de su abuelo.


  Pilar se mostró sobresaltada.


  —Pero…, ¿cómo lo ha sabido? —preguntó. Con una leve sonrisa, Poirot contestó:


  —Míster Farr la vio allí.


  —¡Mentira! —exclamó Stephen—. No la vi.


  —Usted perdone, míster Farr, pero usted la vio —dijo Poirot—. Recuerde su impresión de que había tres estatuas en lugar de dos. Sólo una persona vestía aquella noche un traje blanco: mademoiselle Estravados. Ella fue la tercera figura que vio. ¿No es verdad, mademoiselle? Después de breve vacilación, Pilar respondió:


  —Sí, es verdad.


  —Ahora cuéntenos toda la verdad —pidió el detective—. ¿Por qué estaba usted allí?


  —Después de cenar salí del salón y pensé en ir a ver a mi abuelo. Creí que eso le gustaría. Pero al desembocar en el pasillo vi que había alguien delante de la puerta. Como no quería que me vieran, pues mi abuelo había dicho que no quería ver a nadie, me metí entre las estatuas, por si acaso la persona aquella se volvía.


  »De pronto empezaron a sonar ruidos terribles de mesas y sillas que se caían. No me moví, pues estaba terriblemente asustada. Luego sonó aquel terrible grito —Pilar se persignó—. El corazón me dejó de latir. Me dije: “Alguien ha muerto”.


  —¿Qué más?


  —Empezó a llegar gente por el pasillo, y yo me mezclé.


  —¿Por qué no nos dijo eso cuando la interrogamos por primera vez? —inquirió Sugden.


  —A la policía vale más no decirle muchas cosas —repuso Pilar, moviendo la cabeza—. Si hubiera dicho que estuve tan cerca de la puerta habrían sospechado de mí. Por eso dije que no me moví de mi cuarto.


  —Si continúa diciendo mentiras acabará por despertar sospechas, señorita —declaró Sugden.


  —Pilar, ¿a quién vio junto a la puerta del cuarto de su abuelo? —pidió Stephen.


  —No sé quién era —replicó Pilar, después de breve vacilación—. Lo que sí puedo decir es que era una mujer.


  Capítulo V


  Sugden dirigió una mirada al círculo de caras. Con acento casi irritado, afirmó:


  —Eso es ilegal, monsieur Poirot.


  —Es una idea que se me ha ocurrido —replicó el detective—. Quiero compartir con todos los demás las cosas que he aprendido. Para empezar, creo que míster Farr tiene que darnos alguna explicación.


  —Yo hubiera elegido un lugar menos concurrido —refunfuñó Sugden—. Sin embargo, no tengo nada que objetar —tendió el cablegrama a Stephen Farr—. Ahora, míster Farr, como usted dice que se llama, tal vez pueda explicarnos esto.


  Stephen tomó el cablegrama y empezó a leerlo en voz alta, arqueando las cejas. Luego, con una profunda inclinación, lo devolvió al inspector.


  —Sí —reconoció—. Es muy condenador, ¿no?


  —¿Eso es todo lo que tiene que decirnos? —gruñó.


  —Sugden, debo advertirle que no tiene ninguna obligación de contestar esa pregunta.


  —No hace falta que me prevenga —le interrumpió Farr—. Les daré en seguida una explicación. No es muy convincente, pero es la pura realidad. —Hizo una pausa y comenzó—: No soy el hijo de Ebenezer Farr, pero conocí perfectamente a los dos. Ahora pónganse ustedes en mi lugar. Y, a propósito, mi nombre es Stephen Grant. Llegué a este país por primera vez en mi vida. Mientras viajaba en el tren vi a una muchacha. No me andaré con rodeos y diré francamente que me enamoré de ella. Era la criatura más hermosa que he visto en el mundo. Al salir del compartimiento vi su equipaje y leí adónde iba. Conocía, por referencias, Gorston Hall y a su propietario. Era el antiguo socio de Ebenezer.


  »Bien; se me ocurrió la idea de venir a Gorston Hall. Como dice el cable, el hijo de Eb murió hace dos años, pero el viejo Ebenezer me había dicho que hacía muchísimo tiempo que no tenía noticias de Simeon Lee y, por lo tanto, éste no podía saber nada de la muerte del hijo de su viejo socio. Por todo ello decidí que valía la pena hacerme pasar por el muerto y volver a ver a la joven del tren.


  —Sin embargo, no lo decidió en seguida —dijo Sugden—. Pasó dos días en una posada de Addlesfield. —Vacilaba en hacerlo o no. Al fin me decidí y todo salió perfectamente. Ya sé que está mal, pero, señor inspector, recuerde cuando usted estuvo enamorado y verá cómo hubiera sido capaz de cometer muchas locuras semejantes. Como ya he dicho, me llamo Stephen Grant. Pueden pedir informes míos a África del Sur: verán cómo les contestan que soy un ciudadano respetable. No soy un estafador ni un ladrón de joyas.


  —Nunca he creído que usted lo fuera —declaró Poirot. Sugden se acarició pensativamente la barbilla.


  —Tendré que comprobar la veracidad de esa historia —dijo—. De todas formas, ¿por qué, después del crimen, no nos dijo usted la verdad en lugar de contarnos todo ese montón de mentiras?


  —Porque fui un idiota —declaró ingenuamente Stephen—. Creí que podría seguir con la comedia. Pensé que me comprometería mucho declarar que me hallaba aquí bajo un nombre supuesto. Si no hubiera sido un idiota, habría comprendido que ustedes cablegrafiarían a África del Sur.


  —Bien, míster Farr… digo Grant —carraspeó Sugden—. No digo que no crea su historia. Pronto se demostrará si es verdad.


  Miró interrogadoramente a Poirot y éste dijo:


  —Creo que mademoiselle Estravados tiene algo que decir.


  Pilar se había puesto muy pálida. Casi sin aliento declaró:


  —Es verdad. Nunca lo hubiera dicho a no ser por Lydia y por el dinero. Estar aquí, vivir bien, tener una casa lujosa, todo ello era agradable y divertido. Pero cuando Lydia me habló del dinero y me dijo que legalmente me correspondía, entonces la cosa ya no fue divertida. El asunto era mucho más serio.


  —No te entiendo, chiquilla —dijo Alfred Lee. Pilar continuó:


  —Usted cree que soy su sobrina Pilar Estravados, ¿verdad? Pues no lo soy. Pilar murió en un bombardeo cuando viajaba conmigo en auto. La bomba estalló a muy poca distancia del coche y la mató en el acto. Yo no sufrí ningún rasguño. Ella y yo éramos bastante amigas, me había confiado todo lo de su familia, y de que su abuelo, que era muy rico, la hacía ir a Inglaterra. Yo era pobre, no sabía adónde ir, y de pronto se me ocurrió que podría muy bien pasar por Pilar y venir a Inglaterra, donde sería muy rica. La idea era tan emocionante y prometía tantas aventuras, que no vacilé. Tomé el pasaporte de Pilar. La fotografía que había en él no se parecía mucho a mí, pero tampoco se parecía a Pilar. Lo hice tal como había decidido, y al llegar a la frontera ensucié con un poco de tierra el pasaporte, dejándolo caer por la ventanilla del tren, y pude pasar.


  —¿Y usted se hizo pasar ante mi padre por su nieta? —clamó Alfred—. ¿Jugó usted con su cariño?


  —Sí —asintió Pilar—. En seguida me di cuenta de que podía ganarme su afecto y hacerle dichoso.


  —¡Esto es un crimen! —estalló George Lee—. Esto es tratar de obtener dinero por medios ilícitos.


  —Pues a ti no te sacó nada —rió Harry—. Pilar, estoy a tu lado. Ahora te admiro más que antes. Y me alegro de no ser tu tío.


  —¿Y usted lo sabía? —preguntó Pilar a Poirot—. Mademoiselle —dijo—. Si hubiera usted estudiado las leyes de Mendel, sabría que dos personas de ojos azules no es fácil que tengan un hijo de ojos negros. Sabía que Jennifer Lee había sido una mujer muy honrada. Por lo tanto, usted no podía ser Pilar Estravados. Cuando hizo usted aquel truco con el pasaporte acabé de convencerme. Fue ingenioso, pero no lo suficiente.


  —A mí no me parece nada ingenioso —declaró Sugden.


  —No lo entiendo —murmuró Pilar.


  —Usted nos ha contado una parte de la historia, señorita, pero estoy seguro de que le falta por contar mucho más.


  —¡No la moleste más! —exclamó Stephen. Sugden hizo como que no le oía.


  —Usted nos ha dicho que después de cenar subió a ver a su abuelo —siguió el inspector—. Dice que al hacerlo obedeció a un impulso irrazonado. Pues bien, voy a sugerir algo más. Fue usted quien robó los diamantes. Quizás al meterlos de nuevo en la caja de caudales se los guardó en algún bolsillo sin que míster Lee lo advirtiera. Cuando descubrió la desaparición, míster Lee se dio cuenta en seguida que sólo dos personas podían haberlos robado. Usted y Horbury.


  »En seguida tomó sus medidas. Me telefoneó y me dijo que fuera a verle. Luego le dijo a usted que en cuanto cenase subiese a verle. Usted lo hizo y él la acusó de robo. Usted lo negó. Él insistió. Y al verse descubierta, luchó con él. No era su abuelo y, por lo tanto, nada le impedía cometer el crimen. Después de la lucha y de haberlo degollado, salió usted de la habitación, cerró por fuera y escondióse entre las estatuas.


  —¡No es verdad! —chilló Pilar—. ¡No es verdad! ¡No robé los diamantes! ¡No lo maté! ¡Lo juro por la Virgen!


  —Entonces, ¿quién lo mató? —preguntó Sudgen—. Dice usted que vio a una persona junto a la puerta de la habitación de míster Lee. Según su historia, esa persona podía ser el asesino. Nadie más pasó ante usted. Pero eso de que había allí una persona sólo lo sabemos por usted. Nada nos demuestra que sea verdad. En otras palabras: esa persona la creó usted para disculparse.


  —¡Claro que es culpable! —exclamó George Lee—. La cosa está clarísima. Siempre he sostenido que era un extraño quien mató a mi padre. Es una tontería pretender que alguien de la familia hiciera una cosa tan monstruosa. Es ilógico.


  —No estoy de acuerdo con usted —declaró Poirot—. Teniendo en cuenta el carácter de Simeon Lee, lo más natural habría sido que le matase uno de sus parientes.


  —¿Eh?


  —Y en mi opinión, eso fue lo que ocurrió —siguió Poirot—. Simeon Lee fue asesinado por alguien de su propia sangre y carne.


  —¿Uno de nosotros? —exclamó George—. ¡Lo niego!


  —Todas las personas aquí reunidas pueden ser culpables. Empezaremos con el caso contra usted, míster George Lee. Usted no quería a su padre. Si mantenía relaciones cordiales con él era por su dinero. El día de su muerte, su padre le amenazó con reducirle la pensión. Usted sabía que a su muerte heredaría una buena suma. Ése es el motivo. Después de cenar fue a hacer una llamada telefónica. Pero ésta sólo duró cinco minutos. Después de eso pudo muy bien ir a la habitación de su padre, charlar con él y luego matarle. Al salir de la habitación, cerró por fuera, pensando que así la culpa se achacaría a un ladrón. Con las prisas se olvidó de abrir las ventanas, para dar más peso a la teoría del ladrón. Perdone que le diga que fue una gran estupidez.


  »Sin embargo —siguió Poirot, después de una breve pausa, durante la cual George intentó en vano decir algo—, son muchos los hombres estúpidos que se han dedicado al crimen.


  Luego se volvió hacia el lugar en que se encontraba Magdalene.


  —También la señora tiene sus motivos —siguió—. Está cargada de deudas, y algunas de las palabras de su suegro le produjeron una gran inquietud. Tampoco ella tiene ninguna coartada. Fue a telefonear, pero no pudo hacerlo, y sólo su palabra demuestra que es verdad. Ninguna prueba la apoya.


  »A continuación viene míster David —siguió el detective—. Muchas veces me ha hablado del vengativo carácter de los Lee. Míster David no olvidó jamás ni perdonó a su padre por la forma cómo trató a su madre. Las últimas palabras que contra ella pronunció Simeon Lee fueron la gota de agua que hace rebosar el vaso. Se dice que David Lee estaba tocando el piano cuando se cometió el crimen. Pero por coincidencia estaba interpretando la Marcha Fúnebre. Pero supongamos que era otra la persona que interpretaba dicha Marcha Fúnebre. Alguien que sabía lo que iba a hacer y que aprobaba su conducta.


  —Esa sugerencia es infame —declaró Hilda. Poirot se volvió hacia ella.


  —Presentaré otra, señora. Fue usted quien cometió el crimen. Fue usted quien subió a ejecutar la sentencia de muerte de un hombre a quien usted consideraba indigno de todo perdón. Usted, señora, es de esas personas que pueden ser terribles cuando se irritan.


  —Yo no lo maté —declaró serenamente Hilda.


  —Monsieur Poirot tiene razón —intervino Sugden—. Todos, menos míster Alfred Lee y su hermano Harry, pueden ser culpables.


  —Ni siquiera ellos dos pueden quedar libres de sospechas —declaró Poirot.


  —¡Por Dios, monsieur Poirot! —exclamó Sugden.


  —¿Y cuál es la acusación contra mí? —preguntó Lydia.


  —Su motivo, señora, lo callaré. Es evidente… En cuanto a lo demás, la noche del crimen usted llevaba un traje muy llamativo, con una capa de la misma tela. Le recuerdo a usted que Tressilian es muy corto de vista. A cierta distancia confunde los objetos. También debe recordar que el salón es grande, alumbrado indirectamente, casi en penumbra. Dos minutos antes de que se oyeran los gritos, Tressilian entró a buscar las tazas vacías. Y creyó verla a usted junto a la ventana.


  —Me vio —afirmó Lydia.


  —Es muy posible que Tressilian viera la capa de su traje, colgada contra la cortina —siguió sin interrupción el detective.


  —Yo estaba allí —repitió Lydia.


  —¿Cómo se atreve usted…? —empezó Alfred. Harry le interrumpió.


  —Déjale seguir, Alfred. Ahora nos toca a nosotros. ¿Cómo puede usted sugerir, monsieur Poirot, que Alfred matara a su queridísimo padre, siendo así que él y yo estábamos discutiendo en el comedor?


  Poirot le miró sonriente.


  —Eso es muy sencillo —declaró—. Una coartada cobra más fuerza cuando el que la corrobora lo hace contra su deseo. Usted y su hermano se llevan mal. Eso lo sabe todo el mundo. Usted le zahiere en público. Él no dice nunca nada bueno de usted. Pero, supongamos por un momento que todo ello es un plan magistralmente ideado. Supongamos que Alfred Lee está harto de sufrir las imposiciones de su padre. Supongamos que ustedes dos se han puesto en relación hace algún tiempo. El plan se perfila. Usted vuelve a casa. Alfred finge indignarse. Le demuestra, ante todos, celos y odio. Usted lo desprecia. Y llega la noche del crimen que los dos han planeado muy bien. Uno de ustedes permanece en el comedor, hablando en voz alta, como si se estuviera peleando con su hermano. Y en tanto, el otro sube arriba y comete el crimen.


  Alfred se puso en pie de un salto.


  —¡Es usted un canalla! —rugió con voz entrecortada.


  —Pero ¿de veras cree…?


  Sugden miró a Poirot.


  Con voz súbitamente autoritaria, Poirot siguió:


  —Tenía que demostrar todas las posibilidades. Éstas son las cosas que hubieran podido ocurrir. Ahora, para descubrir la verdad debemos volver al carácter de Simeon Lee.


  Capítulo VI


  Hubo una breve pausa. Cosa curiosa, todo el rencor y la indignación habían desaparecido. Hércules Poirot mantenía a su auditorio bajo el hechizo de su personalidad. Le miraban fascinados, mientras reanudaba su exposición de los hechos.


  —Todo está ahí. El muerto es el foco y el centro del misterio. Debemos ahondar en el corazón y en la mente de Simeon Lee y ver qué encontramos allí. Porque un hombre no vive enteramente para sí. Lo que tiene lo da… a aquellos que vienen tras él…


  »¿Qué legó Simeon Lee a sus hijas e hijos? En primer lugar: orgullo. Un orgullo que en el muerto se frustró en su decepción por sus hijos. Luego la cualidad de la paciencia. Sabemos que Simeon Lee esperó pacientemente durante años para vengarse de alguien que le había injuriado. Vemos que ese aspecto de su temperamento fue heredado por el hijo que menos se le parece físicamente. David Lee también es capaz de recordar y alimentar un rencor y resentimiento a través de los años. Físicamente, Harry Lee es el único de sus hijos que se le parece mucho. Ese parecido es notable cuando se examina el retrato de Simeon Lee cuando era joven. La misma nariz aguileña, el mentón saliente, la cabeza echada atrás. Creo que Harry también heredó muchos de los gestos peculiares de su padre. Por ejemplo, ese hábito de echar hacia atrás la cabeza al reír y el de acariciarse la barbilla.


  »Teniendo presente todo eso y estando convencido de que el crimen lo cometió una persona íntimamente relacionada con el muerto, estudié a la familia desde ese punto de vista psicológico. Es decir, traté de decir quiénes eran los criminales psicológicamente posibles. Y en mi juicio sólo dos personas reunían esas condiciones. Eran Alfred Lee e Hilda Lee, la esposa de David. A David lo rechacé como posible asesino… No creo que un ser tan delicado pudiera ser autor de un crimen tan brutal. También rechacé a George Lee y a su esposa. Fueran cuales fuesen sus deseos, no creo que tuvieran suficiente temperamento para correr ese riesgo. Ambos son esencialmente cautos. También consideré incapaz de todo acto de violencia a la esposa de Alfred Lee. Al llegar a Harry Lee vacilé. Aparentemente, es un hombre combativo, enérgico, pero sospecho que todo eso es puro bluff, y que esencialmente es débil. Sé también que esa misma era la opinión de su padre. Dijo que Harry no valía más que los otros. Eso me dejaba con sólo dos posibles criminales. Ya los he nombrado. Alfred es un hombre que sabe ser fiel. Se ha sabido dominar durante años, limitándose a ser el subordinado a la voluntad del otro. En tales condiciones siempre es posible que algo salte. Además, es incluso muy posible que alimentara algún rencor secreto contra su padre. Y ese rencor, al no ser expresado de ninguna manera, fue creciendo en intensidad. Son las personas tranquilas y apacibles las que de súbito se demuestran capaces de las mayores violencias. Cuando pierden el dominio de sí mismas, lo pierden por completo. La otra persona a quien consideraba capaz del crimen era Hilda Lee. Es del tipo de personas que en determinadas ocasiones es capaz de tomarse la justicia por sus propias manos. Esos seres son jueces y ejecutores a la vez. En el Antiguo Testamento hay muchos personajes así. Jael y Judith, por ejemplo.


  »Luego examiné las circunstancias del crimen. Y lo que primero llama la atención son las extraordinarias condiciones en que ese crimen tuvo lugar. Recordamos la habitación en que halló la muerte Simeon Lee. Había allí una pesada mesa, unas pesadas sillas y sillones, una lámpara y otros objetos, todo volcado. Pero la mesa y los sillones eran lo más curioso. Ambos muebles son de sólido roble. Resulta difícil comprender cómo en una lucha entre dos hombres puede volcarse tanto mueble sólido. El conjunto resulta irreal. Y, no obstante, a ninguna persona con sentido común se le hubiera ocurrido disponer aquella decoración a menos que fuera real. De ser así, el asesino de Lee tenía que ser un hombre vigoroso.


  »Otro detalle curioso es el de la puerta cerrada por fuera. No se advierte ninguna razón lógica para semejante comportamiento por parte del asesino. No se podía pretender simular suicidio, ya que nada en la muerte aquella hablaba de suicidio. Tampoco se podía simular una huida por las ventanas, ya que dichas ventanas estaban dispuestas de forma que no se podía huir por ellas. Una vez más nos encontramos ante un hecho que exige tiempo. Tiempo, que es algo precioso para el asesino.


  »Otra cosa incomprensible es el hallazgo de un trozo cortado de esponja de la que utilizaba Simeon Lee cortado y un trozo de madera, cosas que me enseñó el inspector Sugden. Esos dos objetos fueron recogidos por una de las primeras personas que entraron en la habitación. Una vez más nos hallamos ante algo que no tiene sentido. ¡No significa absolutamente nada! Y, sin embargo, estaban allí.


  »Como pueden observar, el crimen se hace cada vez más raro. Carece de orden y método. No es razonable». Y ahora llegamos a la principal dificultad. El inspector Sugden fue llamado por míster Lee, quien le informó de un robo cometido en su casa y le pidió que volviera más tarde. ¿Por qué no pidió al inspector Sugden que aguardara abajo, mientras él hablaba con la persona sospechosa? Estando en casa el inspector, habría podido ejercer mayor presión sobre el culpable.


  »Así llegamos al punto en que no sólo el comportamiento del criminal es extraordinario, sino que también lo es el de Simeon Lee.


  »Yo me dije: “Todo está mal. ¿Por qué? Porque lo miramos desde un punto de vista falso. Lo miramos desde el punto que desea el criminal”.


  »Tenemos tres cosas que carecen de sentido común: la lucha, la llave hecha girar por fuera y el trozo de goma. Pero necesariamente ha de haber algún punto desde el cual esas tres cosas tendrían sentido. Y me estrujé el cerebro procurando olvidar las circunstancias del crimen y aceptar las cosas por su propio valor. Me dije: “¿Qué significa la lucha? Violencia, destrozo, ruido. ¿Por qué se cierra una puerta haciendo girar la llave desde fuera? ¿Para que nadie pueda entrar…? Pero la llave no impidió eso, puesto que la puerta fue echada abajo casi en seguida. ¿Para retener a alguien dentro? ¿Para impedir que alguien entrara?”. Y llegué al recorte de esponja. Entonces me volví a decir: “Un trozo de esponja no es más que un trozo de esponja”.


  »Ustedes dirán que en todo eso no hay nada, pero de todas formas quedan tres impresiones: ruido, encierro y un problema sin solución.


  »¿Concordaba todo ello con mis dos sospechosos? No. Tanto para Alfred como para Hilda, lo ideal hubiera sido un crimen silencioso. El haber perdido tiempo cerrando la puerta por fuera resulta absurdo, y el trozo de esponja y la chapa de madera siguen sin significar nada.


  »A pesar de ello sigo convencido de que en este crimen no hay nada absurdo, y que, por el contrario, ha sido muy bien planeado y magistralmente ejecutado. Lo demuestra el hecho de que pudo ser cometido. Por tanto, todo cuanto sucedió estaba previsto.


  »Después de repasar todos los hechos varias veces, empecé a ver un rayo de luz.


  »Sangre… mucha sangre… sangre por doquier… Una insistencia en sangre fresca, húmeda, brillante… Tanta sangre…, resultaba demasiada sangre.


  »Y eso me dio otra idea. Es un crimen de sangre… está en la sangre. Es la propia sangre de Simeon Lee que se levanta contra él.


  Hércules Poirot se inclinó hacia delante.


  —Las dos más valiosas claves de este misterio me fueron ofrecidas por las frases que pronunciaron inconscientemente dos personas distintas. La primera fue cuando Lydia Lee recitó un pasaje de Macbeth: «¿Quién hubiera creído que el viejo tuviese tanta sangre dentro de él?». La otra fue una frase pronunciada por Tressilian. Me contó lo desconcertado que se sentía por una serie de cosas que, al suceder, le hacían el efecto de que ya antes habían sucedido. Lo que le hacía sentir eso era un suceso muy sencillo. Oyó llamar y fue a abrir a Harry Lee. Al día siguiente hizo lo mismo con Stephen Farr.


  »Ahora bien: ¿Por qué tuvo esa impresión? Miren ustedes a Harry Lee y a Stephen Farr y lo comprenderán… ¡Son asombrosamente parecidos! Por eso, el abrir la puerta a Stephen Farr era igual que abrir la puerta a Harry Lee. Era como si el mismo hombre estuviera allí. Y hoy mismo, Tressilian me decía que siempre se equivoca al dirigirse a unas personas u otras. No es extraño. Stephen Farr tiene la nariz aguileña, echa hacia atrás la cabeza al reír y se acaricia constantemente la barbilla. Miren bien el retrato de Simeon Lee, cuando era joven, y verán que no sólo Harry Lee sino también Stephen Farr se le parece.


  Stephen se agitó en su asiento, haciendo crujir la silla. —Recuerden las palabras de Simeon Lee contra su familia— siguió Poirot—. Declaró que estaba seguro de tener mejores hijos entre los ilegítimos. De nuevo volvemos al carácter de Simeon Lee, que tuvo un gran éxito con las mujeres y que destrozó el corazón de su esposa. Por ello llegué a la conclusión: en la casa no se hallaba —solamente la familia legal de Simeon Lee, sino también alguno de los hijos no reconocidos.


  Stephen, de pronto, se puso en pie. Poirot, mirándolo dijo:


  —Ése fue su verdadero motivo, ¿no? Nada de esa romántica historia de la muchacha del tren. Usted venía hacia aquí antes de encontrarla a ella. Venía a ver qué clase de hombre era su padre…


  Stephen estaba pálido como un muerto. Con voz temblorosa murmuró:


  —Sí… siempre tuve deseos de verle… Mi madre hablaba de él a veces. Se convirtió en una obsesión para mí. ¡Tenía que ver cómo era! Gané algún dinero y vine a Inglaterra. No pensaba decirle quién era yo. Mi intención era pasar por el hijo de Ebenezer Farr. Vine aquí con sólo un motivo: ver al hombre que era mí padre…


  Sugden murmuró:


  —¡Qué ciego he sido! Ahora lo comprendo. Por dos veces le tomé a usted por Harry Lee. Y, sin embargo, al notar mi error nunca sospeché la verdad.


  Volvióse a Pilar y siguió:


  —Esa persona a quien usted vio junto a la puerta era Stephen Farr, ¿no? Pero no quiso descubrirlo. Pretendió hacernos creer que era una mujer.


  Oyóse un ruido e Hilda Lee se puso en pie.


  —No —dijo—. Está usted en un error, inspector. Yo fui la persona a quien Pilar vio.


  —¿Usted, señora? —preguntó Poirot.


  —Nunca me hubiera creído tan cobarde —siguió Hilda—. ¡Callar por miedo! Estaba en la sala de música con David. Él estaba tocando. Le noté muy raro. Me asusté un poco y me di cuenta de mi responsabilidad, pues yo fui quien insistió en hacerle venir. David empezó a interpretar la Marcha Fúnebre. De pronto tomé una decisión. Por raro que pareciera teníamos que marcharnos en seguida, aquella misma noche. Decidí subir a ver a míster Lee y explicarle por qué nos íbamos. Llegué hasta la puerta de su cuarto y llamé. No recibí ninguna respuesta. Llamé con más fuerza. El mismo silencio. Intenté abrir la puerta, pero la puerta estaba cerrada con llave. Y, de pronto, mientras vacilaba, oí un ruido dentro del cuarto… Hilda se interrumpió, murmurando:


  —Ya sé que no me creerán, pero es la verdad. Alguien estaba allí dentro, atacando a mi suegro. Oí caer mesas y sillas, romperse porcelanas y jarrones, y luego aquel terrible grito. Después reinó el más completo silencio.


  »Me quedé paralizada. No podía moverme. De pronto llegó míster Farr, Magdalene y todos los demás. Míster Farr y Harry comenzaron a golpear la puerta hasta derribarla. Y cuando entramos en la habitación no había nadie dentro de ella. Sólo míster Lee, muerto, y la sangre.


  Hilda había elevado la voz.


  —¡No había nadie, nadie! ¿Me entiende? Y. sin embargo, nadie salió de aquella habitación…


  Capítulo VII


  El inspector lanzó un hondo suspiro.


  —O yo me vuelvo loco, o lo están los demás —dijo—. Lo que usted nos cuenta es imposible, señora, completamente imposible.


  —¿Y por qué ha callado durante todo este tiempo? —preguntó Poirot.


  Hilda, muy pálida, pero con voz serena, contestó:


  —Si les hubiera dicho la verdad, sólo hubieran sacado una conclusión: que yo era quien le había matado. Poirot movió la cabeza.


  —No —dijo—. Usted no le mató. Le mató su hijo.


  —¡Juro ante Dios que no le toqué! —exclamó Stephen.


  —Usted no. Pero míster Lee tenía otros hijos.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió Harry.


  George miraba fijamente al detective. David se pasó una mano por los ojos. Alfred parpadeó un par de veces.


  —La primera noche que estuve aquí —dijo Poirot— me refiero a la noche del crimen, vi un fantasma. Era el fantasma del muerto. Cuando por primera vez vi a Harry, me dije que ya le había visto en otra ocasión. Luego me fijé en sus facciones y me di cuenta de lo mucho que se parecía a su padre. Entonces creí que a eso se debía mi suposición.


  »Pero ayer un hombre que estaba sentado frente a mí echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada. Y entonces comprendí a quién me había recordado Harry Lee. Y de nuevo hallé en otro rostro las facciones del muerto.


  »No es raro que el pobre Tressilian se sintiera confundido cuando abrió la puerta, no a los hombres, sino a tres que se parecían enormemente. No tiene nada de extraño que se alterara la firmeza mental del mayordomo, puesto que en la casa había tres hombres casi iguales, y que a cierta distancia podían pasar el uno por el otro. La misma estatura, los mismos ademanes (el más característico de todos es el de acariciarse la barbilla), la misma manera de reír, echando hacia atrás la cabeza, la misma nariz aguileña. Y, sin embargo, la semejanza no era siempre fácil de notar, pues el tercero de esos hombres lleva bigote.


  »Uno se olvida a veces de que los policías son también hombres, de que tienen mujer, hijos, hogar, madres y… —hizo una pausa— padres… Recuerden ustedes la fama de Simeon Lee: un hombre que destrozó el corazón de su mujer a causa de sus enredos con otras mujeres. Un hijo nacido ilegalmente puede heredar muchas cosas. Puede heredar las facciones de su padre e incluso sus gestos. Así como su orgullo, su paciencia y su vengativo espíritu.


  La voz de Poirot se elevó.


  —Durante toda su vida, Sugden, usted ha estado resentido por el daño que su padre le hizo. Estoy seguro de que hace mucho tiempo que decidió matarlo. Vino usted de la región vecina, donde su madre, sin duda con el dinero que Simeon Lee le regaló generosamente, encontró un marido que se hiciese cargo de la paternidad del niño que iba a nacer. Usted ingresó en la policía de Middleshire y aguardó su oportunidad. Un oficial de policía tiene muchas oportunidades de cometer un crimen y librarse de toda sospecha.


  Sugden estaba blanco como el papel.


  —Está usted loco —dijo—. Cuando le mataron yo estaba fuera de esta casa.


  Poirot movió negativamente la cabeza.


  —No, usted le mató antes de salir de aquí por primera vez… Después de su marcha nadie vio vivo a Simeon Lee, que estaba esperándole, pero no le llamó. Fue usted quien le dijo por teléfono que se había enterado de que intentaban robarle. Le dijo también que a las ocho de la noche le pasaría a visitar con la excusa de recaudar fondos para el Orfanato de la Policía. Simeon Lee no sospechaba nada. Ignoraba que usted fuera su hijo. Usted le contó un cuento acerca de unos diamantes robados. Para demostrarle que no era verdad, su padre abrió la caja de caudales y le enseñó las piedras. Y entonces, mientras él estaba vuelto de cara hacia el fuego, usted le atacó por la espalda y, tapándole la boca para que no pudiese gritar, le degolló… Para un hombre de su vigor la cosa fue sencillísima.


  »Después de esto usted preparó el escenario. Guardó los diamantes, cerró la caja de caudales. Amontonó sillas, mesas, jarrones y a la base de todo esto ató una cuerdecita que traía arrollada a la cintura. También traía una botella de sangre animal, a la cual había añadido una pequeña cantidad de citrato de sosa. Con esa sangre regó los alrededores del cadáver y añadió un poco más de citrato de sosa a la sangre que manaba de la herida, a fin de que no se cuajara. Después añadió más combustible al fuego a fin de que el cadáver conservase su calor. Una vez hecho todo esto, pasó los dos cabos de la cuerda por la ranura de la ventana y cerró por fuera. Esto era muy importante, ya que nadie debía entrar allí después de su marcha.


  »Al salir de la casa escondió las piedras preciosas en la reproducción del Mar Muerto. Si más pronto o más tarde eran descubiertas allí, eso no haría más que desviar las sospechas hacia donde usted quería: hacia los hijos legítimos de Simeon Lee. Un momento antes de las nueve y cuarto volvió usted y, dirigiéndose al pie de la ventana, tiró de los dos cabos de la cuerdecita. Así se vino abajo la pirámide de muebles con un estrépito terrible. Después tiró usted de uno de los cabos de la cuerdecita, y cuando la tuvo toda en su poder, la escondió como antes.


  »Pero aún había hecho algo más. Poirot se volvió hacia los demás.


  —¿Recuerdan que todos ustedes describieron de distinta manera el grito de muerte de Simeon Lee? El que más cerca anduvo de la verdad fue Harry Lee, que dijo que parecía el aullido de muerte de un cerdo.


  »¿Conocen ustedes esos globitos de goma que venden en las ferias? Son alargados, pintados como si fueran unos cerditos y producen un sonido exactamente igual al grito de muerte de un cerdo. Ésta fue, Sugden, su última combinación. La boca de la trompetilla estaba tapada con un pequeño corcho. Al tirar de la cuerda hizo que el tapón saltara, y el globo, al desinflarse, produjera aquel inhumano alarido. Y eso fue lo que todos oyeron.


  Poirot se volvió hacia los demás.


  —Ya saben qué fue lo que Pilar recogió del suelo. Sugden tenía la esperanza de llegar a tiempo de recoger aquella vejiga de goma antes de que nadie se fijara en ella. No pudo hacerlo, pero sí consiguió quitársela a Pilar sin que nadie sospechara nada. Pero se olvidó de mencionar ese incidente, cosa por sí sola bastante sospechosa. Magdalene Lee me lo explicó y entonces inquirí a Sugden si era verdad. Estaba preparado para esa contingencia y me entregó una madera y un trozo de esponja, cosas bastante parecidas a las que Magdalene podía haber visto. Yo fui muy tonto, pues en lugar de decirme: «Esto no tiene ningún significado y, por lo tanto, el inspector está mintiendo», traté de hallar una explicación a aquellos objetos. Pero hasta que mademoiselle Estravados pisó los restos de un globito reventado y declaró que, sin duda aquello había sido lo que encontró en la habitación de su abuelo, no vi la verdad.


  »¿Se dan cuenta de lo bien que todo encaja? La lucha que era necesario fingir para establecer una falsa hora del crimen; la puerta cerrada, para que nadie pudiese entrar y descubrir demasiado pronto el cadáver; el alarido del muerto. Por fin, el crimen resulta razonable y lógico.


  »Pero desde el momento en que Pilar anunció en voz alta su descubrimiento acerca del globito, me di cuenta de que estaba en peligro de muerte, pues el asesino haría todo lo posible para hacerla callar, pues no era la primera vez que le hacía pasar un mal rato. Ya una vez, al hablar de míster Simeon Lee, dijo que de joven debía de haber sido muy semejante al inspector. No tiene nada de extraño que Sugden se pusiera colorado. Después de eso, trató de que las sospechas recayeran sobre ella, pero era muy difícil, ya que la nieta sin herencia no podía tener ningún interés en la muerte de su abuelo. Más tarde, al oír desde una de las ventanas cómo Pilar anunciaba en voz alta su descubrimiento acerca del globito, dispuso una trampa para matarla. Fue un verdadero milagro que no consiguiese sus propósitos.


  —¿Cuándo tuvo usted la seguridad? —inquirió Sugden.


  —Cuando coloqué sobre el retrato de Simeon Lee un bigote postizo que compré para ello. Entonces, la cara que vi allí fue la suya.


  Sugden lanzó un hondo suspiro y declaró:


  —¡Ojalá se pudra en el infierno! ¡Me alegro de haberle matado!


  SÉPTIMA PARTE


  (28 de diciembre).


  Capítulo I


  —Creo que debes quedarte con nosotros, Pilar, hasta que decidamos algo para ti —dijo Lydia.


  —Es usted muy buena, Lydia —replicó la muchacha—. Sabe perdonar sin hacer aspavientos.


  Lydia sonrió, diciendo:


  —Te sigo llamando Pilar, aunque supongo que no es ése tu nombre.


  —Me llamo Conchita López.


  —Es un nombre muy bonito.


  —Es usted demasiado buena, Lydia. Pero no debe preocuparse por mí. Me casaré con Stephen y nos iremos a África del Sur.


  —Las cosas se arreglan muy bien —sonrió Lydia. Tímidamente, Pilar siguió:


  —Ha sido usted tan buena, Lydia, que algún día, si no le importa, volveremos para pasar unas buenas Navidades con puddings en llamas y árbol de Navidad.


  —Desde luego. Entonces sabrás lo que es una Navidad inglesa. La de este año no ha sido bonita.


  Capítulo II


  —Adiós, Alfred —se despidió Harry—. No te molestaré mucho con mi presencia. Me marcho a Hawai. Siempre he deseado vivir allí.


  —Adiós, Harry —contestó Alfred—. Espero que disfrutes mucho.


  Torpemente, Harry se excusó:


  —Lamento haberte zaherido tanto. Es mi mal sentido del humor. No puedo evitar molestar a la gente. Haciendo un esfuerzo, Alfred declaró:


  —Tal vez me haga falta aprender a apreciar las bromas.


  Con visible alivio Harry dijo:


  —Bueno, hasta la vista.


  Capítulo III


  —David, Lydia y yo hemos decidido vender esta casa —dijo Alfred—. Pensé que tal vez te gustaría guardar algunos de los objetos que pertenecieron a nuestra madre. Su sillón, su escaño. Fuiste su hijo más querido.


  David vaciló un momento. Luego dijo:


  —Gracias por la atención, Alfred, pero prefiero no guardar nada. Creo que me hará mucho bien romper con el pasado.


  —Lo comprendo —asintió Alfred—. Tal vez tengas razón.


  Capítulo IV


  —Adiós, Alfred —dijo George—. Adiós, Lydia. ¡Qué días más terribles hemos pasado! Ahora falta el juicio. Supongo que saldrá a relucir toda la desagradable verdad. Se descubrirá que Sugden es hijo de nuestro padre. Si se pudiera conseguir que declarase que obró impulsado por móviles comunistas, disgustado por ser mi padre un capitalista…


  —Querido George, no esperes que un hombre como Sugden diga mentiras para evitarnos un disgusto —sonrió Lydia.


  —Tal vez no. En fin, creo que fe entiendo. Pero no cabe duda de que el hombre ese estaba loco. Bueno, adiós.


  —Adiós —dijo Magdalene—. El año que viene podremos irnos todos a la Riviera a disfrutar de verdad.


  —Depende de cómo esté el franco —dijo George—. No seas tacaño —murmuró Magdalene.


  Capítulo V


  Alfred salió a la terraza. Lydia estaba inclinada sobre uno de los jardincillos hechos por ella. Al oír acercarse a su marido levantó la cabeza. Alfred dijo:


  —Ya se han marchado.


  —¡Qué alivio! —exclamó Lydia.


  —¿Te alegrará el marcharte de aquí? —preguntó Alfred.


  —Sí. ¿Y a ti?


  —También. Podemos hacer muchas cosas agradables juntos. El vivir aquí nos traería constantemente a la memoria sucesos pasados y el recuerdo de esta pesadilla. Me alegro de que todo haya terminado ya.


  —Gracias a Hércules Poirot —dijo Lydia.


  —Fue extraordinaria la forma que tuvo de demostrar que todos podíamos ser culpables.


  —Sí, es como al terminar de juntar todas las piezas de un rompecabezas. Al principio parecía que ninguna de ellas encajaba con las otras, y al fin resulta completamente natural su colocación.


  —Hay una cosa que no se ha aclarado aún —dijo Alfred—. ¿Qué estuvo haciendo George después de haber telefoneado? ¿Por qué no lo dijo?


  —¿No lo sabes? Yo lo he sabido desde el principio. Estaba registrando los cajones de tu mesa de despacho.


  —¡Eso no, Lydia! ¡Nadie sería capaz de hacer semejante cosa!


  —George lo es. Siente una curiosidad terrible en asuntos de dinero. Pero, como es lógico, no podía decirlo.


  —¿Haces otro jardín?


  —Sí.


  —¿Qué será esta vez?


  —Creo que es una imitación del jardín del Edén. Una nueva versión. Sin serpiente. Y Adán y Eva son dos personas de mediana edad.


  —¡Qué buena has sido durante todos estos años, Lydia! ¡Y qué paciente!


  —Es que te quiero, Alfred, ¿sabes?


  Capítulo VI


  —¡Parece mentira! —exclamó el coronel Johnson—. ¡Es increíble! ¡El mejor de mis hombres! ¿Adónde va a parar la policía?


  —Todo policía tiene su vida privada —recordó Poirot—. Sugden era un hombre muy orgulloso.


  El coronel movió la cabeza. Para disimular su turbación y malestar golpeó con el pie los troncos que se apilaban en la chimenea.


  —No hay como un buen fuego de leña —dijo.


  Poirot, notando en el cuello la fría caricia de las ráfagas de aire, pensó: «Prefiero mil veces la calefacción central».
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    Agatha Christie (Torquay, 15 de septiembre de 1890 – Wallingford, 12 de enero de 1976). Es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


    Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Señorita Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera permaneció en cartel durante 23000 representaciones.
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    Todo empezó con un anónimo. Quien lo enviaba ya tenía planeado el primer crimen. Y previsto el segundo. E incluso el tercero, puesto que enviar a un inocente a la horca también es un crimen. La primera víctima, una anciana rica muere envenenada. La herencia parece ser el móvil del crimen. Pero también los celos pueden haber impulsado al homicida. En cualquiera de los dos casos, Elinor Carlisle constituye la culpable ideal. Sin embargo, para Hércules Poirot no está tan claro y decide proceder como abogado defensor, embarcándose en una investigación en la que todo el mundo miente.
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    A Peter y Peggy McLeod

  


  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    WELMAN Laura: Anciana y acaudalada dama; enferma.


    CARLISLE Elinor Katherine: Linda joven, sobrina de la anterior.


    WELMAN Roddy: Sobrino también de Laura y prometido de Elinor.


    O’BRIEN Eileen: Enfermera de la señora Welman.


    HOPKINS Jessie: Compañera de la anterior y a su vez al cuidado de la citada señora.


    LORD Peter: Médico de Laura Welman.


    GERRARD Efraim: Portero de la finca de la señora Welman.


    GERRARD Mary: Hija del anterior y protegida de la mencionada dama.


    BISHOP Emma: Ama de llaves de Laura.


    HORLICK: Jardinero de la mansión Welman.


    BIGLAND Ted: Granjero, pretendiente de Mary Gerrard.


    POIROT Hércules: Famoso detective belga, eje de esta novela.


    SEDDON Edmund: Abogado de Laura Welman.


    BULMER Sir Edwin: Hábil abogado, defensor de Elinor Carlisle.


    ATTENBURY Sir Samuel: Fiscal.


    MARDENS: Inspector jefe de Scotland Yard.


    WARGRAVE Alfred James: Cultivador de rosas.


    LITTLEDALE James Arthur: Perito químico.


    MARSHALL Edward John: Antiguo conocido de la enfermera Hopkins.


    RILEY Mary: Tía de Mary Gerrard, domiciliada en Nueva Zelanda.


    RYCROFT Sir Lewis: Antiguo amor de Laura Welman.


    SOMERVELL Mayor: Comprador de la finca Welman.

  


  UN TRISTE CIPRÉS


  
    Ven acá, ven acá, muerte,


    y que me entierren bajo un triste ciprés.


    Échate a volar, échate a volar, aliento;


    me ha matado una niña cruel y hermosa.


    Haced de follaje mi sudario blanco.


    ¡Oh, preparadlo!


    Mi figura de muerte, nadie tan fielmente representará.


    SHAKESPEARE

  


  Prólogo


  ¿CULPABLE O INOCENTE?


  —Elinor Katherine Carlisle: está usted acusada de haber asesinado a Mary Gerrard el veintisiete de julio pasado. ¿Se confiesa usted culpable o inocente?


  Elinor Carlisle estaba de pie, con la cabeza erguida. Tenía una cabecita graciosa; el rostro algo anguloso, pero bien definido y agradable. Sus ojos eran de un azul profundo, y el cabello, negrísimo. Las cejas las llevaba depiladas y formaban una línea estrecha, casi imperceptible.


  Hubo un silencio expectante.


  Sir Edwin Bulmer, el abogado defensor, tuvo una sensación de desánimo.


  Pensó: «¡Dios mío! Va a declararse culpable… Ha perdido la serenidad…».


  Los labios de Elinor Carlisle se entreabrieron. Dijo:


  —¡Inocente!


  El abogado defensor se desplomó en su asiento. Sacó un pañuelo y se enjugó el sudor que le corría por la frente.


  Sir Samuel Attenbury se levantó y se dispuso a pronunciar su discurso. Era el Ministerio fiscal.


  Comenzó:


  —Con la venia de sus señorías, señores del Jurado… el veintisiete de julio próximo pasado, a las tres y media de la tarde, Mary Gerrard falleció en Hunterbury, Maidensford…


  Su voz prosiguió, sonora y agradable, adormeciendo a Elinor y poniéndola en un estado casi inconsciente. De la narración, simple y concisa, sólo frases sueltas impresionaban el cerebro de la acusada.


  «…Un caso simple y clarísimo…» «…es un deber de este Ministerio… demostrar el motivo y la oportunidad…» «…nadie, que se sepa, tenía motivo para asesinar a la infortunada Mary Gerrard, excepto la acusada. Una joven encantadora, afable, amada por todo el mundo, a quien no se le conocía un enemigo, o, por lo menos, no se creía que lo tuviese…».


  ¡Mary, Mary Gerrard! ¡Cuán lejos estaba todo aquello!… ¡No parecía real!


  «…suplico a vuestras señorías que presten atención a las siguientes consideraciones: Primera: ¿Qué oportunidad y medios tuvo la acusada para administrar el veneno? Segunda: ¿Qué motivos la indujeron a hacerlo? Mi deber es presentarles algunos testigos que los ayudarán con sus deposiciones al pronunciamiento justo de su fallo… En cuanto al acto de envenenamiento de Mary Gerrard, voy a intentar demostrar que nadie, absolutamente nadie, tuvo la menor oportunidad de cometer este crimen, excepto la acusada…».


  Elinor tenía la sensación de encontrarse rodeada por una niebla espesísima. A través de ella le llegaban las palabras «…emparedados…», «…pasta de pescado…», «…la casa vacía…».


  Las palabras horadaban la densa capa que cubría los pensamientos de Elinor… Eran como alfilerazos a través de un velo de algodón grueso.


  El tribunal. Rostros. Filas y filas de rostros. Una faz, en particular, con gran bigote negro y ojos sagaces. Hércules Poirot, con su cabeza un tanto reclinada y los ojos semicerrados en actitud meditativa, la contemplaba.


  Ella pensó: «Quiere adivinar por qué lo hice… Intenta leer en mi cerebro para ver lo que pensé… Lo que sentí. ¿Sentí…? Como si el cielo se hubiese desplomado sobre mí…».


  Cerró los ojos, para volver a abrirlos un segundo después.


  «…El rostro de Roddy —pensó ahora—. Su rostro querido, con su larga nariz…, su boca sensitiva…». ¡Roddy! Siempre Roddy, siempre, desde que ella podía recordar…, desde aquellos días en Hunterbury entre las frambuesas…, y allá arriba, en los viveros…, y abajo, junto al puente, Roddy… Roddy… Roddy…


  ¡Otros rostros! La enfermera O’Brien con su boca ligeramente abierta, su rostro fresco y pecoso proyectado hacia adelante. La enfermera Hopkins, presumida e implacable. El rostro de Peter Lord… ¡Peter Lord, tan bondadoso, tan sensible…, tan confortante! ¡Y parecía terriblemente preocupado por ella!… Ella, sin embargo, la figura principal de esta escena horrible, no parecía interesarse por su suerte.


  Héla aquí, calmosa y fría, apoyada en la barra, sentada en el banquillo, con una tremenda acusación de asesinato. Se hallaba ante el tribunal.


  Algo se agitó; el velo que oscurecía su cerebro se iba disipando poco a poco. ¡Ante el tribunal!… ¡La gente!


  La gente se inclinaba hacia adelante, con los labios entreabiertos, la mirada ávida, los ojos fijos en ella. Elinor, con la fruición horrible del vampiro…, escuchando con una especie de delectación cruel lo que aquel individuo alto, de nariz hebrea, estaba diciendo de ella.


  —Los hechos, en este caso, son facilísimos de seguir, y no existen contradicciones de ninguna clase. Desde el mismo principio.


  Elinor pensaba, entre tanto: «¿El principio…, el principio…? El día en que recibí aquella carta anónima… ¡Aquél fue el principio de todo!».


  PRIMERA PARTE


  Capítulo I


  LA CARTA ANÓNIMA


  ¡Una carta anónima! Elinor Carlisle contempló estupefacta la hoja de papel que tenía en sus manos. Era la primera vez que recibía una cosa semejante. Le producía una sensación desagradable. Mal escrita, con pésima ortografía y en un papel rosado de ínfima calidad, la carta decía así:


  
    Lapre Sente es p’arbertirle c’ai arguien questá yenando darrumacos aSu tía isusté no tié cuidado norre Cibirá niun séntimo kuando estie la Pata. Usté lla save que las Biejas se deRiten kuando las Jóbenes le dan coba con arte ila ketié a su lado es más fina kel koral. Benga a berlo usté misma. Eso es lo mejón. Sino loace asín usté iel Joben cavayero perderán todos sus Derechos y lla berá como toes paella.


    Uno ke la quiere vien.

  


  Elinor estaba mirando con fijeza la extraña misiva, con las depiladas cejas enarcadas, mostrando su profundo desprecio por el contenido de la misma, cuando la puerta se abrió y la doncella anunció:


  —Míster Welman.


  Y Roddy hizo su aparición.


  ¡Roddy! Como siempre que lo veía, Elinor tuvo conciencia de un sentimiento ligeramente frívolo, una palpitación de placer repentino, una sensación extraña en ella que pretendía ser positiva y poco emotiva.


  Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era aquella pasión la que ella parecía experimentar. Cuando le vio aparecer, su corazón empezó a latir con tanta fuerza, que casi le hacía daño. Era absurdo que un hombre ordinario…, sí, sí, un joven completamente ordinario y vulgar, fuese capaz de producirle un sentimiento así. El amor era, indudablemente, una emoción agradable…; no aquello que dolía por su intensidad.


  Una cosa era cierta: había que tener mucho cuidado con exteriorizar sus sentimientos. A los hombres no les gustan la devoción ni la adoración. Por lo menos, a Roddy…


  Elinor exclamó con indiferencia:


  —¡Hola, Roddy!


  Roddy repuso con el mismo tono:


  —¡Hola, Elinor!… Estás trágica, querida. ¿Es una factura?


  Elinor movió la cabeza negativamente.


  Roddy dijo:


  —Pensé que tal vez… Ya sabes que a mediados del verano es cuando empiezan los bailes y las fiestas y… hay que liquidar las cuentas con las modistas…


  Elinor le interrumpió en sus divagaciones:


  —Es algo horrible, Roddy. Una carta anónima.


  Las cejas de Roddy salieron disparadas hacia arriba. Su rostro indiferente se tornó duro. Repuso con una exclamación de disgusto:


  —¡No!


  —Es algo horrible… —repitió Elinor, y se aproximó a su mesita de escritorio—. Es preferible que la rompa.


  Debía haberlo hecho… Estuvo a punto de hacerlo, porque Roddy y las cartas anónimas eran dos cosas que no debían reunirse… Él, por su parte, no lo habría evitado. El aburrimiento era en él mucho más fuerte que la curiosidad.


  Pero, impulsivamente, Elinor decidió lo contrario. Dijo:


  —Será mejor que la leas antes. Luego la quemaremos. Se trata de tía Laura.


  Roddy abrió los ojos, sorprendido.


  —¿De tía Laura?


  Cogió la carta, la leyó frunciendo el entrecejo con expresión de disgusto, y se la devolvió.


  —Sí —dijo—. Hay que quemarla. ¡Qué gente más extraordinaria!


  Elinor sugirió:


  —Debe de haber sido uno de los criados. ¿No te parece?


  —Así lo supongo —titubeó un instante—. Me estoy preguntando quién será esa joven tan fina como el coral de que hablan en la carta.


  Elinor replicó, pensativa:


  —Creo que debe de ser Mary Gerrard.


  Roddy contrajo la frente en un esfuerzo mental para recordar.


  —¿Mary Gerrard?… ¿Quién es?


  —La hija del guarda. ¿No te acuerdas de cuando era una chiquilla? La tía le tomó cariño y se interesó extraordinariamente por ella. Le pagó el colegio y varias enseñanzas fuera del programa: piano, francés y…


  Roddy la interrumpió:


  —Sí, sí, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca, que no era más que piernas y brazos y un mechón de cabellos rubios y enmarañados.


  Elinor asintió:


  —Sí, pero se ve que no has estado allí desde aquellas vacaciones de estío en que papá y mamá estuvieron en el extranjero. Si hubieses estado allí tan frecuentemente como yo, te habrías enterado de que ella ha estado estudiando en Alemania recientemente y que…


  —¿Qué aspecto tiene ahora? —inquirió Roddy, distraído.


  Elinor repuso:


  —Ahora está bastante guapa; además, tiene modales encantadores, como resultado de su excelente educación, y nadie diría que es hija del viejo Gerrard.


  —En resumen, que es toda una señorita en la actualidad, ¿verdad?


  —En efecto, y, naturalmente, ahora no se encuentra a gusto en el pabellón del guarda. Mistress Gerrard murió hace algunos años, y Mary no congenia con su padre. Él se burla continuamente de su cuidada pronunciación y de sus maneras delicadas.


  Roddy estalló, irritado:


  —La gente no quiere darse cuenta del daño que causan con la «educación». A veces, eso no tiene nada de bondadoso; es realmente una crueldad.


  Elinor prosiguió:


  —Creo que se pasa casi todo el día arriba, en la casa. Ella es la que lee en voz alta los periódicos a tía Laura, desde que tuvo el primer ataque.


  Roddy preguntó:


  —¿Por qué no se los lee la enfermera?


  Elinor respondió, con una sonrisa:


  —Miss O’Brien, la enfermera, tiene un acento que haría necesario un intérprete para comprenderla. No me extraña que tía Laura prefiera a Mary.


  Roddy paseó nerviosamente a lo largo de la habitación durante varios minutos. Luego exclamó:


  —¡Tenemos que ir allí, Elinor!


  —¿Por eso…?


  —No, no, ¡qué va!… Pero, después de todo, debemos ser sinceros. ¡Sí! A pesar de lo inmundo de esa comunicación, puede ser que haya algo de verdad en ella. Tal vez la vieja esté gravemente enferma…


  —Está bien, Roddy.


  Él la miró y entreabrió los labios en su atractiva sonrisa, admitiendo la falibilidad de la naturaleza humana.


  —Y el dinero nos interesa a ti y a mí, Elinor —dijo.


  La muchacha asintió rápidamente:


  —¡Oh, es natural!


  Roddy añadió, con repentina ansiedad:


  —No es que yo sea un mercenario; pero tú sabes que tía Laura ha dicho innumerables veces que tú y yo somos sus únicos familiares. Tú eres su sobrina carnal, la hija de su hermano, y yo soy sobrino de su esposo. Siempre nos ha dado a entender que, a su fallecimiento, todo lo que tiene iría a parar a uno de nosotros o a los dos a la vez. Y es una herencia que vale la pena, Elinor.


  —Sí —respondió Elinor pensativamente—; debe de tener bastante dinero.


  —El sostenimiento de Hunterbury, por ejemplo, no es ninguna bicoca… El tío Henry estaba casi arruinado cuando tropezó con tía Laura. Pero ella estaba a punto de heredar. Ella y tu padre recibieron una fortuna importante a la muerte de sus viejos. ¡Lástima que tu padre se dedicara a especular y perder casi todo lo que le correspondió!


  Elinor suspiró:


  —El pobre papá no era un águila para los negocios. Dejó sus asuntos bastante enredados cuando murió.


  —Sí, tía Laura tenía más cabeza que tu padre. Cuando se casó con tío Henry compró Hunterbury y, no hace mucho, me dijo que ha tenido siempre mucha suerte en las inversiones de dinero que ha hecho. Prácticamente, no ha fracasado jamás.


  —El tío Henry le dejó, al morir, todo lo que tenía, ¿verdad?


  Roddy asintió:


  —Sí. Fue una tragedia que muriera tan pronto. Y ella no ha querido volver a casarse. Ha sido fiel como un mastín. Y excesivamente buena para nosotros. Siempre me ha tratado como si hubiera sido su sobrino carnal. Me ha ayudado cada vez que me he encontrado en un apuro. Felizmente, estas situaciones no han sido muy frecuentes.


  —Para mí también ha sido muy generosa —dijo Elinor, reconocida.


  Roddy asintió:


  —Tía Laura es la simpatía personificada. ¿Sabes, Elinor, que vivimos con bastante extravagancia, teniendo en cuenta cuáles son nuestros bienes de fortuna?


  Ella respondió tristemente:


  —Creo que tienes razón. ¡Todo esto cuesta tan caro!… Los vestidos…, el peinado, el maquillaje… y todas las tonterías, como el cine, los combinados… y los discos de gramófono.


  Roddy repuso:


  —Querida, eres como las lilas del campo. Ni trabajas ni te mueves.


  Elinor dijo, mirándole de reojo:


  —¿Crees que debería hacerlo?


  Él movió la cabeza.


  —Me gustas tal como eres: delicada, inaccesible e irónica. Me fastidiaría verte formal. Quiero decir que si no hubiese sido por tía Laura, ahora estarías empleada en alguna oficina lóbrega o en cualquier taller desapacible —se interrumpió y prosiguió inmediatamente—: Lo mismo que yo. Tengo un empleo de suerte. En casa de Lewis y Hume no se trabaja demasiado y me va perfectamente. Con mi empleo pongo a salvo mi honorabilidad; pero ten en cuenta que si no me preocupo por el futuro, se debe a que tengo mis esperanzas puestas en tía Laura.


  Elinor aseguró:


  —¡Somos verdaderas sanguijuelas humanas!


  —¡No digas tonterías! Nos han dado a entender que algún día seremos ricos y, naturalmente, eso influye en nuestros actos y en nuestra conducta.


  Elinor dijo pensativamente:


  —La tía Laura no nos ha dicho jamás la forma en que dejará su fortuna.


  Roddy replicó:


  —¡No importa! Con toda seguridad la dividirá entre nosotros; pero si no fuese así, si te la cediera toda a ti, por ser tú su sobrina carnal, yo participaría de todas formas, porque pienso casarme contigo. Naturalmente, en el caso en que nuestra querida viejecita quisiera dejarme a mí todo lo que posee, basándose en que yo soy el único representante varón de los Welman…, pues repartiríamos también, porque tú te casarás conmigo. ¡Qué suerte que nos hayamos enamorado el uno del otro!… Porque tú me quieres, ¿verdad, Elinor?


  Ella respondió con frialdad, casi forzadamente:


  —Sí.


  —Sí —repitió Roddy, imitándola—. Eres adorable, Elinor. Te pareces a la Princesse Lontaine…, tan seria, tan fría… Eso es precisamente lo que me hace amarte tanto.


  Elinor contuvo el aliento al decir con indiferencia:


  —¿Sí?


  —Sí —replicó Roddy, frunciendo el entrecejo—. Algunas mujeres son tan dominantes…, no sé cómo explicártelo…, tan poco dueñas de sí mismas, que dejan traslucir continuamente sus sentimientos. ¡No podría resistir eso! Sin embargo, tú eres una esfinge… Nadie podría adivinar qué es lo que piensas, ni si sufres o gozas… Eres una obra de arte, querida… ¡Eres perfecta! —hizo una pausa y continuó—: Haremos un matrimonio modelo… Nos queremos bastante, sin exageraciones. Somos excelentes amigos. Tenemos muchos gustos comunes. Poseemos todas las ventajas del parentesco, sin las desventajas de la identidad de sangre. Nos conocemos perfectamente. Jamás podré cansarme de ti, ya que eres huraña y poco comunicativa. Tú, empero, sí es probable que llegues a cansarte de mí. ¡Soy un hombre tan vulgar!…


  Elinor denegó con la cabeza.


  —Nunca me cansaré de ti, Roddy… Jamás.


  —¡Amor mío! Creo que tía Laura sabe ya lo que hay entre nosotros, aunque hace una enormidad de tiempo que no hemos estado allí. Esto nos da una excelente excusa para ir a verla. ¿Qué te parece?


  Elinor asintió:


  —Sí. Yo estaba pensando el otro día…


  Roddy terminó la frase por ella:


  —…que no hemos ido a verla con la frecuencia necesaria. También lo he pensado yo. Cuando sufrió su primer ataque íbamos casi todos los fines de semana. Y ahora hace ya casi dos meses que no aparecemos por allí.


  Elinor dijo:


  —Hubiéramos ido si hubiera preguntado por nosotros… alguna vez.


  —Sí, claro. Nosotros sabemos que está muy contenta con la enfermera O’Brien, que la cuida muy bien. Por otra parte, tal vez hayamos sido un poco confiados. No me refiero al dinero…, sino a los sentimientos humanos.


  Elinor asintió.


  —Comprendo.


  —Pues bien —continuó el joven—: esa sucia carta nos va a hacer un bien, después de todo. Iremos a defender nuestros intereses y a demostrar a tía Laura que la queremos de verdad.


  Encendió una cerilla y prendió fuego a la carta que cogió de la mano de Elinor.


  —¿Quién diablos puede haber escrito esto? —exclamó—. No es que me preocupe… Alguien que está de nuestra parte, como decíamos cuando éramos chiquillos. Tal vez quieren jugarnos una trastada. ¿Recuerdas a la madre de Jim Partington?… Se fue a vivir a la Riviera. Allí la asistió un médico italiano, y ella se enamoró de él tan furiosamente que le dejó hasta el último céntimo. Jim y sus hermanas han intentado anular el testamento, pero ha sido imposible.


  Elinor aseguró:


  —A tía Laura le gusta el doctor que la cuida por recomendación del doctor Ransone, pero no hasta ese extremo. Además, lo que se menciona en esa insidiosa carta es una muchacha… Debe de ser Mary.


  Roddy se levantó.


  —Eso lo veremos por nuestros propios ojos.


  * * *


  La enfermera O’Brien salió del dormitorio de mistress Welman y entró en el cuarto de baño. Por encima del hombro, dijo:


  —Voy a calentar agua. Tomará una taza de té antes de nada, ¿verdad, colega?


  La enfermera Hopkins dijo sosegadamente:


  —Magnífico, querida. Una taza de té viene bien a cualquier hora. Siempre he dicho que no hay nada como una taza de té bien cargadito.


  La enfermera O’Brien susurró, mientras llenaba la tetera y encendía el gas:


  —Aquí lo tengo todo dispuesto en este armarito… El bote de té, tazas y azúcar… Edna me trae leche fresca dos veces al día… Así no tengo necesidad de estar tocando timbres continuamente… Este aparato de gas es estupendo. Hace hervir el agua en un segundo.


  La enfermera O’Brien era una mujer de treinta años, con cabellos rojos, dientes de deslumbradora blancura, cara pecosa, sonrisa atractiva y la estatura de un ganadero. Su vitalidad y simpatía la convertían en la favorita de los enfermos que asistía. Miss Hopkins, la enfermera del distrito, que venía todas las mañanas a ayudar a hacer la cama y la toilette de la enfermera, era una mujer de edad mediana, facciones ordinarias y extraordinariamente vivaracha.


  Dijo, con gesto aprobatorio:


  —Todo se hace bien en esta casa.


  La otra asintió:


  —Sí. Es algo antigua, sin calefacción central, pero hay chimeneas en casi todas las habitaciones, y las doncellas son amabilísimas. Mistress Bishop es una inmejorable ama de llaves.


  La enfermera Hopkins repuso:


  —Estas muchachas modernas… No las puedo soportar… Hay muchas que no sé qué es lo que quieren o qué se creen… Casi ninguna conoce sus obligaciones.


  —Mary Gerrard es una muchacha encantadora —aseguró la enfermera O’Brien—. Creo que mistress Welman no podría pasar sin ella. ¿Ha visto usted cómo ha preguntado por ella? Tengo la seguridad de que a esta chica no le faltará nada mientras la señora viva y aun si muriese…


  La enfermera Hopkins intervino:


  —Me da lástima Mary. Su padre no la quiere en absoluto.


  —Es incapaz de decirle una palabra amable ese viejo cicatero —dijo la enfermera O’Brien—. ¡Mire, ya pita la tetera! Voy a echar el té tan pronto como empiece a hervir.


  Hecha la infusión, las dos enfermeras se sentaron en la habitación de la O’Brien, junto al dormitorio de mistress Welman.


  —Míster Welman y miss Carlisle no tardarán en llegar —aseguró la enfermera O’Brien—. Hemos recibido un telegrama suyo esta mañana.


  —¡Ah, sí! —exclamó su colega—. Ahora me explico por qué estaba tan excitada la enferma. Debe de hacer mucho tiempo que no han estado por aquí.


  —Más de dos meses. Míster Welman es un caballero arrogantísimo, pero parece muy orgulloso y algo retraído.


  La enfermera Hopkins dijo:


  —Vi la fotografía de ella el otro día en el Tatles. Estaba acompañada de un amigo… La foto estaba tomada en Newmarket.


  —Es conocidísima entre la alta sociedad. ¡Y lleva siempre unos vestidos tan preciosos! ¿No cree usted que es maravillosa?


  —Es difícil saber cómo son estas muchachas debajo de su maquillaje. A mi juicio, Mary Gerrard vale mucho más que ella.


  La enfermera O’Brien se humedeció los labios e inclinó la leonina cabeza.


  —Tal vez tenga usted razón —dijo, y luego añadió con aire triunfal—: Pero Mary carece de estilo.


  —Las buenas plumas hacen hermosos pájaros —replicó la otra sentenciosamente.


  —¿Quiere otra taza de té, colega?


  —Gracias, acepto.


  Las dos mujeres se inclinaron sobre sus tazas humeantes.


  La enfermera O’Brien rompió el corto silencio:


  —Anoche ocurrió una cosa muy extraña —dijo en voz baja—. A las dos de la mañana entré para poner cómoda a nuestra querida enferma, como es mi costumbre, y la encontré despierta. Debía de estar soñando, porque cuando llegué decía: «La fotografía… ¡Quiero la fotografía!».


  —¿Qué fotografía era?


  —Ahora verá… Yo le dije: «Sí, mistress Welman. ¿No podría usted esperar a mañana?». Y ella me contestó: «No, ¡quiero verla ahora mismo!». «¿Dónde está la fotografía? —le pregunté—. ¿Es la de míster Roderick la que usted quiere ver?». Y ella me respondió: «¿Ro-de-rick?… No… ¡La de Lewis!». Empezó a forcejear para incorporarse; yo la ayudé, y ella sacó de la cajita que hay al lado de su cama un manojo de llaves y me pidió que abriese el segundo cajón de la cómoda, y allí encontré una fotografía con marco de plata, de gran tamaño. ¡Qué hombre más guapo el de la foto! En una esquina del retrato leí su nombre: «Lewis». Muy antiguo, desde luego. La fotografía debió de ser hecha hace muchos años. Se la llevé y ella permaneció largo rato contemplándola y murmurando: «¡Lewis…, Lewis!». Luego suspiró profundamente y, devolviéndomela, me rogó que la guardase donde estaba. ¿Y… querrá creerme si le digo que cuando regresé a su lado dormía tan dulcemente como un niño?


  La enfermera Hopkins preguntó:


  —¿Cree usted que era su marido?


  —¡No! Esta mañana ha preguntado a mistress Bishop cómo se llamaba míster Welman y me ha dicho que… ¡Henry!


  Las dos mujeres quedaron mirándose extrañadas. El extremo de la desarrollada nariz de la enfermera Hopkins se estremeció con una conmoción de alegría. Dijo, pensativamente:


  —¡Lewis…, Lewis! No he oído pronunciar ese nombre por estos alrededores.


  —¡Debe de hacer muchos años de eso! —le recordó la enfermera O’Brien.


  —Sí, desde luego. Y yo no llevo aquí más que dos años. Sin embargo, me pregunto…


  La O’Brien exclamó, interrumpiendo a su compañera:


  —¡Era un hombre extraordinariamente guapo! ¡Apostaría a que era oficial de caballería!


  La enfermera Hopkins tomó un sorbo de té y dijo:


  —¡Es muy interesante!


  Su compañera exclamó, en un arrobo de romanticismo:


  —Tal vez se amaban cuando eran niños y un padre cruel los separó…


  La enfermera Hopkins completó el pensamiento de su colega, diciendo con un suspiro profundísimo:


  —Es probable que luego lo mataran en la guerra.


  * * *


  Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente estimulada por el té y las meditaciones románticas, salió de la suntuosa residencia, Mary Gerrard corrió tras ella hasta llegar a su lado.


  —¿Me permite que vaya hasta el pueblo con usted?


  —Naturalmente, Mary querida.


  Mary Gerrard dijo casi sin aliento:


  —Tengo que hablarle. ¡Estoy tan preocupada!


  La vieja enfermera la miró cariñosamente.


  A los veintiún años, Mary Gerrard era una criatura encantadora, con la irrealidad de la rosa silvestre flotando a su alrededor como una aureola; poseía un cuello largo, como de cisne, y nacarado; sus cabellos, de color de oro, enmarcaban su cabeza exquisitamente modelada, cayendo en bucles que reflejaban la luz del sol. Sus ojos, de un color azul oscuro, chispeaban inteligentes.


  La enfermera Hopkins preguntó:


  —¿Qué pasa, querida?


  —Pues me pasa que va transcurriendo el tiempo y no hago nada.


  —¿Cree que no tendrá tiempo para hacer algo?


  —Bien, pero no voy a estar siempre así. Mistress Welman es demasiado bondadosa. Mi permanencia en el colegio y en el extranjero debe de haberle ocasionado gastos enormes. Ahora quisiera empezar a ganarme mi pan. Quiero aprender algo de provecho.


  La enfermera movió la cabeza asintiendo.


  —Estoy malgastando mi tiempo y mi juventud. He intentado explicar mis intenciones a mistress Welman, pero no quiere comprenderme. Dice, como usted, que ya tendré tiempo sobrado.


  —Tenga en cuenta que está enferma.


  Mary se ruborizó, contristada.


  —Sí, y supongo que no debo contrariarla en nada. Pero es fastidiosa esta situación, ¡y papá es tan brutal a veces! Siempre está burlándose de mí por ser una señorita holgazana. No puedo continuar así.


  —Ya lo veo.


  —Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siempre exige un gasto que yo no puedo hacer. Conozco el alemán bastante bien y tal vez me sirva para algo. Pero mi idea es hacerme enfermera en un hospital. Me gusta cuidar a los enfermos.


  La enfermera replicó con terrible crudeza:


  —Tenga en cuenta que para eso hace falta un estómago de camello.


  —No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudes para enfermera. La hermana de mi madre, que vive en Nueva Zelanda, es enfermera. Como usted ve, lo llevo en la sangre.


  —¿Por qué no aprende a dar masajes? —sugirió la enfermera Hopkins—. A usted le gustan los niños. Con el masaje podría ganar mucho dinero.


  Mary contestó, titubeando:


  —Debe de ser muy caro aprender, ¿verdad? Yo esperaba…, pero temo abusar de ella… Ya ha hecho bastante por mí.


  —¿Se refiere a mistress Welman? No diga tonterías. Tengo la convicción de que ella no hará más que cumplir con su deber. Le ha dado una educación superficial…, ya que no la ha puesto en condiciones de ganarse la vida por sí sola. ¿Por qué no se dedica a dar clases?


  —No me creo lo suficientemente capacitada.


  —¡Lo que le pasa a usted es que es excesivamente tímida! Siga usted mi consejo, Mary. Tenga paciencia, que, como le he dicho, mistress Welman está obligada a proporcionarle los medios de ganarse su subsistencia honradamente. Tengo la seguridad de que ella tiene esa intención. Se ha encariñado tanto con usted que, por ahora, no le permitiría, en modo alguno, que se marchara de su lado.


  —¿Lo cree usted de veras? —preguntó Mary, tartamudeando de emoción.


  —No tengo la menor duda de ello. La pobre señora se encuentra incapaz de hacer el más leve movimiento, con todo un lado paralizado…, y está desesperada cuando no tiene a nadie que la distraiga. Con usted posee una compañera ideal, que no podría pagar con todo el dinero que tiene.


  Mary murmuró en voz baja:


  —Si piensa usted de veras lo que dice…, me tranquiliza… ¡Quiero tanto a mistress Welman!… ¡Ha sido siempre tan buena para mí! ¡Sería capaz de cualquier cosa por ella!


  La enfermera Hopkins repuso secamente:


  —Entonces, lo mejor que puede hacer es permanecer igual que está y no preocuparse… ¡No estará así mucho tiempo!…


  Mary se sobresaltó:


  —¿Quiere usted decir…?


  —Ahora se encuentra muy repuesta…, pero no durará mucho esa mejoría. No tardará en tener un segundo ataque y luego un tercero… Lo sé por experiencia. Tenga paciencia, hija mía; procure endulzar los últimos días de la anciana enferma, y ésa será la mejor acción que habrá hecho usted en toda su vida. Luego podrá dedicarse a buscar un empleo adecuado a sus conocimientos.


  —Es usted muy amable —dijo Mary.


  —¡Mire! —exclamó la enfermera Hopkins—. Ahora sale su padre del pabellón y no parece que piense pasar el día agradablemente, por lo que veo.


  Las dos mujeres se hallaban ahora junto a las grandes puertas de hierro. Por la escalera del pabellón apareció un anciano, encorvado, que descendió fatigosamente los escalones.


  La enfermera Hopkins le saludó, jovial:


  —¡Buenos días, míster Gerrard!


  Efraim Gerrard respondió con enojo:


  —¡Bah!


  —¡Hace buen tiempo! —se atrevió a decir la enfermera.


  —¡Para usted, tal vez; pero no para mí! El lumbago me está martirizando cruelmente.


  —Eso es consecuencia de la humedad de la semana pasada. Con el tiempo seco que disfrutamos ahora, mejorará mucho.


  El aire doctoral de la mujer encolerizó al anciano. Gruñó:


  —¡Oh, enfermeras, enfermeras!… ¡Sois todas lo mismo!… ¡Con qué amabilidad hipócrita tratáis a los que sufrimos…, y qué poco os importamos! Mire a Mary. Yo creí que aspiraría a algo mejor que a ser enfermera, con todos esos conocimientos que ha adquirido: alemán, francés, piano… y esos modales de gran señora que ha traído del extranjero…


  Mary repuso, disgustada:


  —¡Qué más quisiera yo que ser enfermera de un hospital!


  —Sí… ¡Qué bien ibas a estar!… ¡A ti lo que te gusta es no hacer nada…, nada de provecho! Te conozco sobradamente.


  Mary protestó, con los ojos cuajados de lágrimas:


  —¡Eso no es verdad, papá! ¡No tienes motivos para hablar así!


  La enfermera Hopkins intervino para poner fin a la disputa:


  —Está usted bajo la influencia del tiempo, míster Gerrard. Tengo la seguridad de que no piensa usted lo que dice. Mary es una chica excelente y una buena hija para usted.


  —No es mi hija… ya…, con ese acento francés o alemán y ese aire de emperatriz… ¡Puaf!


  Miró a su hija con malevolencia, volvió la espalda y regresó al pabellón.


  Mary exclamó, sollozando:


  —¿Ve usted, enfermera?… No razona en absoluto… No me ha querido nunca. Mi pobre madre tenía que defenderme siempre de él…


  —No se preocupe —dijo la enfermera amablemente—. Esos sufrimientos nos los envía Dios para probarnos. Bueno, me marcho, pues tengo mucho que hacer todavía. ¡Hasta mañana!


  Y mientras observaba a la animada figura que se alejaba, Mary Gerrard pensaba, desesperadamente, que nadie era, en realidad, bueno o capaz de ayudarla con lealtad. La enfermera Hopkins, a pesar de su amabilidad, gozaba con exponer un pequeño stock de vulgaridades y ofrecerlo con aires de novedad.


  Mary pensaba, desconsolada: «¿Qué haré?».


  Capítulo II


  MARY GERRARD


  Mistress Welman yacía apoyada en sus bien mullidas almohadas. Respiraba con cierta dificultad, pero no estaba dormida. Sus ojos, profundos y azules como los de su sobrina Elinor, miraban con fijeza al techo de la habitación. Era una señora gruesa y anciana, con un perfil de halcón, aunque agradable. En su rostro se leían el orgullo y la determinación. Bajó la vista y la dirigió hacia la figura que había junto al balcón. Pareció complacerse en la contemplación de aquélla. Finalmente dijo:


  —¡Mary!


  La muchacha se volvió con presteza.


  —¿Está usted despierta, mistress Welman?


  La anciana respondió, sonriendo:


  —Naturalmente… No he dormido en absoluto…


  —¡Oh!… Créame que no lo sabía… Yo creía que…


  Mistress Welman le interrumpió:


  —No te disculpes, tontina… Estaba pensando…, pensando muchas cosas…


  —¿Sí, mistress Welman?


  La mirada de simpatía y el interés que demostraba la voz de la muchacha hicieron que se suavizara, hasta adquirir una expresión de ternura, la dureza del rostro de la enferma. Dijo suavemente:


  —Te quiero mucho, hijita. Eres muy buena para mí.


  —¡Oh, mistress Welman!… ¡Usted sí que ha sido buena para mí! Si no hubiese sido por usted, no sé lo que habría hecho. Usted ha hecho todo por mí.


  —No sé… No sé… —dijo la enferma, y agitó nerviosamente su brazo derecho. El izquierdo reposaba sobre el lecho, inerte, sin vida—. He querido obrar lo mejor que he podido contigo… Pero… ¡es tan fácil saber qué es lo mejor… y lo más conveniente!… Siempre he confiado demasiado en mí misma…


  Mary Gerrard repuso afectuosamente:


  —Usted sabe siempre qué es lo justo y lo conveniente.


  Laura Welman movió su alba cabeza.


  —No…, no. Estoy muy preocupada… Todos tenemos nuestros defectos… Yo soy muy orgullosa… Y el orgullo es un pecado gravísimo. Mi sobrina Elinor es muy orgullosa también… ¡Ah, niña mía, el orgullo es a veces la ruina de las familias!


  Mary se apresuró a decir:


  —¡Qué contenta se pondrá usted cuando vengan miss Elinor y míster Roderick!… Su presencia la animará mucho… Ya hace bastante tiempo que no han estado aquí…


  —Sí… Son buenos muchachos…, muy buenos muchachos. Y me quieren los dos. Sé que no tengo más que llamarlos para que vengan inmediatamente; pero no quiero hacerlo demasiado a menudo. Son jóvenes y felices…, tienen el mundo ante ellos. ¡Para qué hacerlos venir junto al dolor y a la vejez sin necesidad!…


  —Estoy segura de que ellos nunca pensarán así —dijo Mary.


  Mistress Welman prosiguió hablando para sí misma más bien que para la muchacha:


  —Siempre he tenido la esperanza de que se unieran en matrimonio, pero nunca he querido hacerles la menor sugerencia. ¡Los jóvenes son tan aficionados a llevarnos la contraria a los viejos! Se me ocurrió esa idea cuando aún eran niños… Creo que Elinor estaba enamorada de Roddy, pero no estaba muy segura de los sentimientos de él. Es una criatura extraña, ¿verdad?… Henry era como él…, reservado y fastidioso —permaneció silenciosa unos minutos, pensando en su marido. Murmuró—: ¡Hace ya tanto tiempo…, tanto tiempo!… Apenas hacía cinco años que estábamos casados, cuando vino aquella enfermedad: una pulmonía doble… Éramos felices… Sí, muy felices. Parecía irreal tanta felicidad… Yo era una muchacha rara, solemne, rudimentaria… Mi cabeza estaba llena de ideales y adoración hacia el héroe. Completamente irreal.


  Mary murmuró, enternecida:


  —Debió usted de sentirse muy sola… después.


  —¿Después?… ¡Oh, sí…, terriblemente sola!… Tenía veintiséis años, y ahora he pasado de los sesenta… Un tiempo muy largo, querida, muy largo…, muy largo. Y ahora, esto…


  —¿Su enfermedad?


  —Sí. La parálisis es lo que más he temido en toda mi vida. ¡Es indigno! ¡Tener que resignarme a que me laven, me peinen y me cuiden como si fuera un bebé!… Incapaz de hacer nada con mis propias manos… Me enloquece… Esa O’Brien es una criatura excepcional, con una paciencia de elefante, cariñosa; y no es más idiota, pero menos tampoco, que sus otras colegas… ¡Y, sin embargo, Mary, qué diferencia hay de ella a ti!… ¡No puede compararse contigo, querida!


  —¿De veras? —preguntó la muchacha, que enrojeció hasta las sienes—. Me…, me… alegro mucho de que piense usted así de mí, mistress Welman.


  —Has estado preocupada estos días, no me lo niegues… Preocupada por tu porvenir… No seas tonta… Déjalo de mi cuenta… Te prometo que te emanciparás… Pero ten un poquito de paciencia… Me haces mucha falta ahora.


  —¡Oh, mistress Welman!… ¡Claro que no…, claro que no la dejaré a usted por nada del mundo…! ¡Y ahora que sé que la hago falta…!


  —Sí, hija mía; me haces mucha falta…, mucha —advertíase una emoción inusitada en el acento de la anciana—. Eres… casi una… hija para mí, Mary. Te vi nacer… casi…, y luego te he visto crecer…, crecer hasta convertirte en la encantadora muchacha que eres ahora… Estoy orgullosa de ti, chiquilla… Dios quiera que lo que he hecho por ti haya sido lo mejor.


  Mary dijo rápidamente:


  —Si se refiere usted a lo buena que ha sido para mí y a la educación que me ha dado tan por encima de mi…, de mi situación social…; si usted cree que estoy disgustada por lo que mi padre llama ideas de señorita holgazana, se equivoca. Si ardo en deseos de ganar para vivir, es una forma de demostrarle mi agradecimiento, porque me da… rabia ver que no hago nada por mí misma, después de todo lo que usted se ha esforzado por convertirme en una mujer educada. Sobre todo, me atormenta la idea de que alguien pueda pensar que yo… me estoy… aprovechando de usted.


  Laura Welman exclamó, con el aire de una leona en celo:


  —¿Es eso lo que ha estado metiéndote Gerrard en la cabeza? ¡No le hagas caso a tu padre, Mary! ¡Nadie se atreverá jamás a pensar eso de ti! Te ruego que te quedes a mi lado… Por lo menos hasta que yo muera… No tendrás que esperar mucho…


  —¡Oh, no diga eso, mistress Welman! El doctor Lord asegura que vivirá usted todavía mucho tiempo.


  —No es ese mi deseo, querida. El otro día le dije que lo único que espero de él es que procure aliviar mis últimos momentos con una droga que me permita morir sin dolor.


  Mary gritó, aterrada:


  —¿Y qué dijo él?


  —El impertinente sabelotodo me respondió que no quería arriesgarse a que le ahorcaran. Y luego añadió: «Si usted me dejara todo su dinero, sería diferente». ¡Valiente sinvergüenza! Sin embargo, me gusta. Sus visitas me alivian más que sus medicinas.


  —Sí… Es muy simpático. La enfermera O’Brien piensa muy bien de él, y la Hopkins, también.


  —Esa Hopkins debiera tener más juicio del que tiene para su edad. En cuanto a la O’Brien, no hace más que exclamar: «¡Oh, doctor!», y abre la boca todo lo que puede cuando se le acerca.


  —¡Pobre enfermera O’Brien!


  —No es mala, pero me aburre. Cree que me hace falta tomar una buena taza de té todas las mañanas, a las cinco, y no me deja descansar… —dijo, e hizo una pausa—. ¿Qué es eso?… ¿Es el coche?


  Mary se asomó a la ventana.


  —Sí, señora. Es el coche. Miss Elinor y míster Roderick acaban de llegar.


  * * *


  Mistress Welman le dijo a su sobrina:


  —Me alegro mucho por ti y por Roderick.


  Elinor le sonrió.


  —Ya lo suponía, tía Laura.


  La anciana continuó, después de vacilar un momento:


  —¿Le quieres, Elinor?


  —Naturalmente —contestó Elinor, y sus cejas formaron un arco de perplejidad.


  —Perdóname, querida. Eres muy reservada. Es difícil saber qué es lo que piensas y lo que sientes. Cuando erais mucho más jóvenes llegué a creer que te interesabas por Roddy… demasiado.


  —¿Demasiado?


  —Sí. Y no es prudente interesarse demasiado por un hombre. Me alegré cuando te marchaste a Alemania. Cuando regresaste parecías indiferente hacia él… y me dio pena. Soy una mujer difícil de contentar. Estoy convencida de que posees una naturaleza… intensa…, esa especie de temperamento propio de nuestra familia. Eso no hace feliz a quien lo posee… Como te he dicho, cuando regresaste de Alemania y observé que Roddy te parecía indiferente, me entristecí… Tenía la esperanza de que os unierais… Ahora veo que estáis a punto de hacerlo y estoy contenta… ¿Le quieres de verdad?


  —Le quiero bastante, pero no demasiado.


  —Entonces seréis felices. Roddy necesita cariño, pero no le gustan las emociones violentas. Le fastidian los arrebatos de ternura.


  —Veo que conoces a Roddy muy bien, tía.


  La anciana repuso:


  —Si Roddy te quiere un poquitín más que tú a él, lo pasaréis perfectamente.


  La muchacha exclamó con acento indefinible:


  —¡Máximas de tía Laura! «¡No permitas jamás a tu amigo que se asegure lo que piensas de él! ¡Déjale que adivine lo que quiera!».


  Laura Welman replicó:


  —A ti te ocurre algo, muchacha. ¿Habéis tenido algún disgusto?


  —No, tía; no pasa nada.


  —Se me acaba de ocurrir que estás… ¿desilusionada? Querida, eres joven y sensible. La vida no tiene nada de agradable.


  Elinor respondió, con algo de amargura en la voz:


  —Así parece.


  Laura Welman dijo:


  —Querida…, ¿no eres feliz? ¿Qué te pasa?


  —Nada, absolutamente nada.


  Elinor se levantó y se aproximó a la ventana. Volviéndose a medias, preguntó:


  —Dime la verdad, tía Laura… ¿Tú crees que el amor nos puede hacer felices?


  Mistress Welman respondió gravemente:


  —En la forma en que tú lo consideras, Elinor, no… probablemente, no… Amar apasionadamente a un hombre produce siempre más tristezas que alegrías… Pero, de todas formas, querida, debe de ser triste no haber experimentado nunca… ese sentimiento… Quien no ha amado nunca de veras no puede decir que ha vivido realmente…


  La muchacha asintió con un movimiento de cabeza. Dijo pensativamente:


  —Sí, sí; tienes razón… Yo… también… —y volvióse repentinamente, con una expresión interrogante en sus ojos azules—: Tía Laura…


  La puerta se abrió y la pelirroja O’Brien hizo su aparición.


  —Mistress Welman —dijo alegremente—, el doctor Lord acaba de llegar.


  * * *


  El doctor Lord era un hombre de treinta y dos años de edad, cabellos ondulados, un rostro simpático y agradable, aunque feo y pecoso, y una mandíbula notablemente cuadrada. Sus ojos eran vivos y penetrantes, de color azul claro.


  —¡Buenos días, mistress Welman! —dijo al entrar.


  —¡Buenos días, doctor Lord! Ésta es mi sobrina, miss Carlisle.


  Una expresión de inmensa admiración apareció en el rostro transparente del doctor. Se inclinó ligeramente y dijo:


  —¿Cómo está usted?


  Y tomó con infinito cuidado la mano que le extendía Elinor, como si temiera romperla.


  Mistress Welman prosiguió:


  —Elinor y mi sobrino han venido para darme ánimos.


  —¡Espléndido! —exclamó sinceramente el doctor—. Esto es precisamente lo que usted necesitaba.


  Continuaba mirando a Elinor, entusiasmado.


  Elinor dijo, aproximándose a la puerta:


  —¿Le veré antes de marcharse, doctor Lord?


  —¡Oh…, sí…, sí…, claro!


  La muchacha salió y cerró la puerta. El doctor se acercó al lecho de la enferma. La enfermera O’Brien le acompañaba.


  Mistress Welman dijo, haciendo un guiño:


  —¿Va a empezar ya con todos los timos de su profesión, doctor?… Pulso, respiración, temperatura… ¡Qué charlatanes son ustedes!


  La enfermera O’Brien dijo, suspirando:


  —¡Oh, mistress Welman…, qué cosas le dice usted al doctor!


  El doctor Lord le guiñó un ojo:


  —Mistress Welman lee en mi corazón como en un libro abierto… De todas formas, mi buena señora, no tengo más remedio que seguir con mi rutina. Lo malo en mí es que nunca seré correcto a la cabecera de un lecho.


  —Usted es perfectamente correcto. Y sé que, en realidad, está usted orgulloso de su comportamiento.


  Peter Lord chascó la lengua y observó:


  —¡Eso es lo que usted dice!


  Después de unos minutos de silencio, que el doctor empleó en auscultar detenidamente a la enferma, Lord se sentó en un sillón, junto a la cama, y exclamó, sonriendo:


  —¡Está usted estupenda!


  Laura Welman inquirió:


  —¿Cree usted que podré levantarme dentro de unas cuantas semanas?


  —Tan pronto, no.


  —¿No, charlatán?… ¿Usted cree que vale la pena vivir así, tratada como un niño?


  —¿Qué es lo que vale de la vida?… ¿No ha oído o leído nunca sobre aquella invención medieval que se llama «sin reposo»? No se podía estar de pie, ni sentado, ni acostado en aquella jaula. Usted creería que el condenado a aquel tormento moriría en pocas semanas. Pues se equivoca. Un hombre vivió dieciséis años en una de esas jaulas; le soltaron y llegó a una edad avanzada.


  —¿Y a qué viene esa historia, charlatán?


  —Pues a que lo que salvó a aquel hombre fue el instinto de vivir… Se muere porque ya no se tiene voluntad para vivir… He observado otra cosa curiosa… Los que están siempre diciendo que «valdría más morirse», son los que menos dispuestos están a hacerlo. Sin embargo, aquellos que lo tienen todo, rodeados de todas las comodidades, son los que más a menudo se dejan abatir y mueren lentamente porque no tienen suficiente energía para vivir.


  —Continúe… Es interesantísimo.


  —Ya he terminado. Usted es de las personas que quieren vivir…, diga usted lo que quiera… Y si su cuerpo quiere vivir, vivirá usted, aunque torture su pobre cerebro.


  Mistress Welman cambió de tópico, preguntando de sopetón:


  —¿Qué le parece su trabajo?


  Peter Lord dijo, sonriendo:


  —A mí me va muy bien.


  —¿No es algo aburrido para un hombre joven como usted? ¿Por qué no se especializa en algo?


  Lord agitó la cabeza de ondulados cabellos.


  —No… Me gusta mi profesión. Prefiero la medicina general. No me agradaría tratar con los extraños bacilos de raras enfermedades. Me encantan el sarampión, las viruelas locas y todo eso. Resulta interesantísimo observar cuan diferentemente reaccionan las naturalezas a estas enfermedades. Ver la mejoría que producen los tratamientos plenamente comprobados. Lo malo es que carezco de ambición. Permaneceré aquí hasta que posea unas patillas que me lleguen a las solapas. Entonces dirán todos los del pueblo: «Siempre nos ha asistido el doctor Lord, que es un individuo que sabe su oficio… Pero ya está algo anticuado. Llamaremos para este caso al joven doctor Fulano de Tal, que está de moda…». Entonces, mistress Welman…


  —¡Hum! —gruñó la enferma—. Piensa usted en todo.


  Peter Lord se levantó.


  —Bien… Me marcho.


  —Creo que mi sobrina quiere hablarle. ¿Qué piensa usted de ella? No se conocían, ¿verdad?


  El rostro de Lord adquirió un tinte escarlata. Enrojeció hasta los párpados.


  —¡Oh, es… en… cantadora!… Y parece muy inteligente y…


  Mistress Welman parecía divertidísima. Pensó para sí: «¡Qué joven es en realidad!».


  Luego, en voz alta:


  —Usted debería casarse.


  * * *


  Roddy erraba por el jardín. Después de haber cruzado el césped y seguir una pista pavimentada, llegó al huerto vallado. Había gran cantidad de hortalizas y legumbres. Se preguntó si él y Elinor llegarían a vivir algún día en Hunterbury. A él le gustaba la vida campestre, pero tenía sus dudas respecto a Elinor… Tal vez ella prefiriera vivir en Londres…


  Era difícil conocer a fondo a Elinor. No manifestaba claramente lo que pensaba o sentía de las cosas. A él le gustaba esta condición de su novia. Odiaba a las personas que le confían a uno sus pensamientos y sus sentimientos, que le permiten a uno ahondar en un mecanismo interno. La reserva es siempre más interesante.


  Pensaba juiciosamente que Elinor era casi perfecta. Nada de ella molestaba ni ofendía. Era deliciosa a la vista, de agradable conversación… siempre la más encantadora de las compañeras.


  Pensaba de sí mismo con satisfacción: «Soy el más afortunado de los mortales por tenerla. No puedo pensar qué es lo que ella ha visto en un muchacho vulgar como yo».


  Porque Roderick Welman, a pesar de su melindrería, no era presuntuoso. Honradamente, le extrañaba que Elinor hubiera consentido en casarse con él.


  La vida se presentaba para él bastante agradable. Uno sabe muy bien hacia dónde camina. Eso es siempre una ventaja. Suponía que Elinor y él se casarían muy pronto…; es decir, si Elinor lo quería así. Tal vez quisiera retrasarlo un poco. Él no debía meterla prisa. Al principio, estarían un poco apretados de dinero. Pero no había que preocuparse por eso. Él esperaba sinceramente que tía Laura muriese pronto. Ella le quería mucho y siempre había sido muy amable para con él cuando venía a pasar con ella las vacaciones, interesándose continuamente por lo que hacía.


  Su pensamiento se desviaba de la idea de la muerte de su tía (su pensamiento, por lo corriente, se desviaba de toda cuestión desagradable). No le placía visualizar nada que fuera demasiado claramente desagradable. Pero…, en fin, después de todo…, sería estupendo vivir aquí, sobre todo teniendo el bolsillo lleno de dinero. Le gustaría saber exactamente cuánto le dejaría su tía. ¡Claro que, en realidad, eso no tenía importancia! Con ciertas mujeres sí importa mucho que el marido o la mujer sean los dueños del dinero. Pero con Elinor, no. Tenía un gran tacto y procuraría emplearlo bien en la cuestión monetaria.


  Pensaba: «No, no pasará nada…, ¡aunque se lo deje todo a ella!».


  Salió de la huerta por la verja de atrás. Desde allí se podía contemplar el bosquecillo donde los narcisos florecían. Claro que ahora no había. Pero era muy agradable ver el césped iluminado en los sitios por donde los rayos de sol se colaban a través de los árboles.


  De pronto, tuvo una sensación extraña… Pensó: «Hay algo…, algo que nos faltaría para ser felices… No sé lo que es, pero nos falta algo».


  Debido al resplandor verdoso, a la suavidad del ambiente…, su pulso se aceleró, la sangre circuló a mayor velocidad por sus venas y una repentina impaciencia le invadió.


  Una muchacha venía hacia él atravesando los árboles… Una muchacha con cabellos dorados y piel rosada.


  —¡Qué hermosa es…, qué hermosa! —murmuró para sí.


  Algo le atenazó. Permaneció rígido, inmóvil. Se dio cuenta de que el mundo estaba girando, estaba trastornado; que de repente se había vuelto loco.


  La muchacha se detuvo repentinamente; luego se acercó titubeando.


  —¿No me recuerda, míster Roderick?… Ya hace mucho tiempo, desde luego. Soy Mary Gerrard, la del pabellón.


  —¿Mary Gerrard?


  —Sí. He cambiado mucho desde que usted no me ve.


  —¡Oh, cómo ha cambiado usted!… ¡No la hubiera reconocido!


  Quedó mirándola boquiabierto…, tan entusiasmado que no oyó los pasos que se aproximaban.


  —¡Hola, Mary!


  Elinor estaba junto a ellos y se dirigía a la muchacha, que se había vuelto al notar su presencia.


  Mary respondió:


  —¿Cómo está usted, miss Elinor? ¡Cuánto me alegro de volver a verla!… ¡Para su señora tía ha sido una sorpresa agradabilísima!


  —Sí. Así supongo. La enfermera O’Brien quiere verla. Va a levantar a mistress Welman y dice que usted la ha ayudado siempre en estos menesteres.


  —Voy corriendo —dijo Mary.


  Hizo una ligera inclinación de cabeza a los dos jóvenes y salió rauda como una gacela. Era extraordinaria la gracia de sus movimientos.


  Roddy exclamó inconscientemente:


  —¡Atalanta…!


  Elinor no respondió.


  Después de un silencio que amenazaba prolongarse indefinidamente, dijo:


  —Ya es hora de almorzar, Roddy. Regresemos.


  Y lentamente se dirigieron a la casa.


  * * *


  —¡Oh, ven, Mary!… Es un filme estupendo, interpretado por la Garbo… Y la escena se desarrolla en París…


  —Eres muy amable, Ted, pero no puedo ir… De veras, no puedo…


  Ted Bigland dijo, colérico:


  —No te comprendo, Mary… ¡Qué cambio tan grande has dado en pocos días!


  —No tienes razón para decir eso, Ted.


  —Sí la tengo. Tu viaje a Alemania te estropeó… Ahora crees, por lo visto, que eres demasiado para mí…


  —Eso no es verdad, Ted. No me gusta que me hables así.


  Ella hablaba con vehemencia.


  El joven, tosco y sincero, la miró con admiración a pesar de su cólera.


  —Sí, es verdad. Pareces una verdadera señorita…


  —¿Y es malo eso?


  —No, no. ¡Claro!


  Mary dijo rápidamente:


  —Hoy día todos somos iguales.


  —Sí, en efecto —asintió Ted pensativamente—. Pero no eres la misma de antes… Pareces una duquesa o condesa, o algo por el estilo.


  Mary respondió, con una sonrisa:


  —Eso no quiere decir nada. Yo he visto condesas que parecen cocineras.


  —Bueno, tú ya sabes lo que quiero decir.


  Una figura majestuosa de enormes proporciones, vestida elegantemente de negro, se aproximó a ellos. Los miró con rápida ojeada. Ted se hizo a un lado respetuosamente, diciendo:


  —¡Buenas tardes, mistress Bishop!


  Mistress Bishop hizo una graciosa inclinación de cabeza.


  —¡Buenas tardes, Ted Bigland! ¡Buenas tardes!


  Continuó su camino como una goleta con las velas desplegadas.


  Mary murmuró:


  —¡Ella sí que parece una duquesa!


  —Sí… Tiene buenos modales… A veces me hace enrojecer…


  Mary le interrumpió, diciendo:


  —Mistress Bishop no me quiere.


  —No digas tonterías, chiquilla.


  —Es verdad, no me quiere. Siempre me habla con rudeza.


  —Está celosa de ti. Eso es todo.


  —Tal vez sea eso —respondió Mary sin convicción.


  —No puede ser otra cosa. Ha sido el ama de llaves de Hunterbury durante muchos años… Casi la verdadera dueña. Y ahora, mistress Welman se ha encaprichado contigo y la ha olvidado.


  Mary respondió, ensombrecida:


  —Es una tontería, pero no puedo soportar que haya alguien que me odie. Me gusta que me quieran todos los que me rodean.


  —Pues no puedes esperar eso de todas las mujeres. Son gatos envidiosos que no pueden ver a una muchacha tan guapa y elegante como tú sin sentir un aborrecimiento invencible…


  —Los celos deben de ser horribles.


  Ted dijo lentamente:


  —Tal vez…, pero existen. Hace unos días vi un filme magnífico en Alledore. El protagonista era Clark Gable. Se trataba de uno de esos multimillonarios que tiene abandonada a su mujer en su casa, y ella fingió que le había engañado. Y un amigo de…


  Mary se volvió para marcharse.


  —Lo siento, Ted. Tengo que irme. Es tarde ya.


  —¿A donde vas?


  —A tomar el té con miss Hopkins, la enfermera.


  Ted hizo una mueca.


  —¡Vaya un capricho! Esa mujer es la chismosa más grande de toda la comarca. Mete en todo esas narices tan largas que Dios le ha dado.


  —Pero es muy bondadosa para mí.


  —¡Oh, no quiero decir que sea mala! Pero le gusta hablar demasiado.


  —Adiós, Ted.


  El joven la vio alejarse con profundo resentimiento.


  * * *


  La enfermera Hopkins habitaba una pequeña villa al final del pueblo. Acababa de llegar y estaba desatando los cordones de su sombrero cuando entró Mary.


  —¡Ah, es usted! Se me ha hecho un poco tarde. La anciana mistress Caldecott está bastante mal otra vez. Ya la he visto al final de la calle con Ted Bigland.


  Mary respondió:


  —Sí.


  La enfermera agitó la nariz mientras encendía el gas para poner la tetera.


  —¿Le dijo algo de particular?


  —No. Simplemente me invitó a ir al cine con él.


  —Pues mire, Mary. Ted es un chico excelente, muy trabajador y honrado… Pero no le conviene a usted… Usted debe aspirar a algo más con su educación y su cara de ángel. Lo mejor es que aprenda a dar masajes y verá mucha gente y adquirirá buenas relaciones y, sobre todo, no tendrá que depender de nadie.


  —Lo pensaré, miss Hopkins. Mistress Welman me habló el otro día. Tenía mucha razón en lo que me dijo. No quiere que me vaya ahora. Le hago mucha falta; me lo dijo. Pero me prometió que se preocuparía de mi porvenir.


  La enfermera repuso, en tono de duda:


  —¿Quién sabe lo que hará luego? ¡Los viejos son tan raros!


  Mary preguntó:


  —¿Cree usted que mistress Bishop me odia…, o es sólo producto de mi imaginación?


  La enfermera reflexionó unos segundos.


  —Desde luego, no le pone muy buena cara. Es una de esas personas que no pueden ver con buenos ojos los favores que mistress Welman hace a los demás. Ha visto el cariño que la enferma tiene por usted y está resentida.


  Rió jovialmente.


  —Yo, de ser usted, no me preocuparía, querida. ¿Quiere abrir aquel cartucho de papel? Encontrará un par de buñuelos exquisitos.


  Capítulo III


  EL SEGUNDO ATAQUE


  «Su tía tuvo anoche una recaída. No es muy grave, pero sería conveniente que viniese lo más pronto posible. —Lord».


  * * *


  En cuanto recibió el telegrama, Elinor llamó a Roddy. Ambos se encontraban ahora en el tren que los conducía a Hunterbury.


  Elinor no había visto con frecuencia a Roddy en la semana que había transcurrido desde su visita a su tía. En las dos brevísimas ocasiones en que se reunieron se había manifestado una conducta extraña entre ellos. Roddy le había enviado flores… Un gran ramillete de rosas… Cosa realmente inusitada en él. Comieron juntos y Roddy le estuvo preguntando, colmándola de atenciones, cuáles eran sus alimentos preferidos, las bebidas favoritas, ayudándola a elegir vestidos e infinidad de cosas desacostumbradas en el joven. Parecía que estaba representando un papel: el papel de novio enamorado…


  La muchacha pensó para sí: «No seas idiota. No pasa nada. ¡Te lo imaginas todo! La causa es esta idea posesiva que todos tenemos».


  Sin embargo, los modales de la muchacha hacia él eran más indiferentes que de ordinario.


  En esta circunstancia súbita, la tensión había pasado y hablaban con toda naturalidad.


  Roddy exclamó:


  —¡Pobrecilla! ¡Con lo bien que estaba el otro día cuando la vi!


  Elinor repuso:


  —Estoy terriblemente preocupada por ella. Sé lo desagradable que le resulta estar enferma, y supongo que ahora se hallará más incapaz que antes para valerse por sí misma…. ¡Oh, Roddy, debíamos hacer siempre lo que quisiéramos sin que las enfermedades ni las conveniencias pudieran impedirlo!


  —Desde luego. Eso es lo que se debía hacer en una sociedad civilizada; pero, desgraciadamente, no es posible obrar así…


  —Además, si sufre, ¿por qué no aliviar sus dolores postreros, sabiendo que no tiene remedio, como ella desea?


  —Sí…, sí… A los animales les evitamos sufrimientos matándolos… Pero a los seres humanos…, por el solo hecho de serlo, sus parientes, es decir, sus herederos, intentarían aliviárselos mucho antes que empezasen a sufrir realmente.


  Elinor dijo, pensativa:


  —Es el doctor el que debería estar obligado a hacerlo.


  —Pero un médico puede ser un criminal también.


  —El doctor Lord es un hombre digno de toda confianza.


  Roddy dijo con indiferencia:


  —Sí…, parece una buena persona…, y es simpático también.


  * * *


  El doctor Lord estaba inclinado sobre el lecho de la enferma. La enfermera O’Brien se hallaba a su lado. El galeno intentaba descifrar los gruñidos inarticulados que emitía la garganta de su paciente.


  Dijo:


  —Sí…, sí… No se excite. Tómese tiempo. Levante la mano derecha cuando quiera decir sí. ¿Está preocupada por algo?


  Recibió la señal afirmativa.


  —¿Algo urgente? Sí. ¿Quiere que se haga en seguida? ¿Hay que buscar a alguien? ¿A miss Carlisle? ¿Y a míster Welman? Ya están en camino.


  Mistress Welman intentó de nuevo hablar, sin conseguirlo. El doctor Lord escuchó con reconcentrada atención.


  —Querría usted que viniesen, pero no es eso sólo, ¿verdad? ¿Algún otro pariente? No. ¿Negocios? ¿Algo relacionado con su dinero? ¡Ah! ¿Abogado? Sí… Es acertado. ¿Quiere ver a su abogado? ¿Ahora mismo? Tenga calma… Hay tiempo de sobra… ¿Qué dice ahora? ¿Elinor?… ¿Ella sabe a qué abogado debe dirigirse?… Bien. No tardará en venir ni media hora. Yo mismo le diré lo que usted desea y le traeré un picapleitos. No se preocupe. Descanse ahora un poco.


  Permaneció un momento más observándola. Luego se volvió y salió del dormitorio, acompañado de la O’Brien. En aquel momento, la enfermera Hopkins subía la escalera.


  —¡Buenas tardes, doctor! —dijo casi sin aliento.


  —Buenas tardes, señorita.


  El doctor las acompañó hasta la habitación de la enfermera O’Brien y les dio algunas instrucciones. La Hopkins debía permanecer allí toda la noche, turnándose con su colega.


  —Mañana sin falta enviaré otra enfermera que pueda quedarse aquí por las noches. La epidemia de difteria nos ha dejado sin enfermeras en el hospital.


  Después de transmitirles sus órdenes, que ellas escucharon con reverente atención, el doctor Lord descendió la escalera dispuesto a recibir a los sobrinos de mistress Welman, que no podían tardar en llegar.


  En el vestíbulo se encontró con Mary Gerrard. Su carita pálida tenía una expresión de ansiedad.


  —¿Está mejor, doctor?


  —Pasará una noche tranquila. Eso es todo lo que puedo asegurar.


  —Es… cruel…, injusto… —dijo la joven entrecortadamente.


  —Sí… Desde luego —asintió el doctor, enternecido—. Me parece… —Se interrumpió.


  —¡Ahí está el coche!


  Salió al vestíbulo. Mary descendió la escalera corriendo.


  Elinor exclamó al entrar en el gabinete:


  —¿Está grave, doctor?


  —Me temo que va a producirle una impresión terrible, señorita. La parálisis se ha extendido. No es posible entender lo que habla. Está preocupadísima por algo que se refiere a su abogado. ¿Sabe usted quién es, miss Carlisle?


  —Míster Seddon…, que vive en Bloomsbury Square. Pero no estará allí a esta hora, y no sé la dirección de su domicilio particular.


  —No hay prisa… Estoy preocupado únicamente al ver la ansiedad de la enferma, y quiero que se tranquilice lo más pronto posible. ¿Quiere usted subir conmigo a ver si lo conseguimos?


  —Naturalmente.


  Roddy preguntó:


  —Yo no soy imprescindible, ¿verdad?


  Estaba avergonzado de sí mismo, pero tenía verdadero horror a los enfermos… No se sentía capaz de ver a su tía esforzándose por pronunciar palabras ininteligibles.


  El doctor Lord le tranquilizó:


  —No es absolutamente necesaria su presencia, señor. Y no es conveniente que haya muchas personas en su habitación.


  Roddy exhaló un suspiro de consuelo.


  Cuando el doctor y Elinor llegaron al dormitorio de la enferma, la enfermera O’Brien se hallaba junto a ella.


  Laura Welman, respirando fatigosamente, estaba sumida en una especie de sopor. Elinor se sentó al borde de la cama y permaneció unos segundos contemplando aquel rostro demacrado y convulso.


  De pronto, el párpado derecho de mistress Welman se alzó después de temblar un instante. Un cambio imperceptible se operó en su rostro al reconocer a su sobrina.


  Intentó hablar.


  —¡Elinor…!


  La joven lo adivinó por el movimiento de los torcidos labios.


  Respondió rápidamente:


  —Aquí estoy, querida tía. ¿Estás preocupada por algo? ¿Quieres que vaya a buscar a míster Seddon?


  Otro de aquellos sonidos roncos. Elinor adivinó su significado.


  Dijo:


  —¿Mary Gerrard?


  Lentamente la mano derecha de la anciana se movió en señal de asentimiento.


  Un murmullo apagado surgió de los labios de la enferma. El doctor Lord y Elinor se miraron perplejos. Mistress Welman repitió una y otra vez los sonidos inarticulados. Elinor consiguió comprender una de las palabras.


  —¿Legado? ¿Quieres hacer un legado para ella…? ¿Dinero…? No te preocupes, tía. Míster Seddon llegará mañana, y todo se hará conforme a tus deseos.


  La enferma pareció tranquilizarse. La expresión de ansiedad desapareció del único ojo que tenía abierto. Elinor tomó su mano derecha entre las suyas y sintió la débil presión de los dedos.


  Mistress Welman dijo con gran esfuerzo:


  —Vosotros…, todo…, vosotros…


  Elinor repuso:


  —Sí. Yo me encargaré de todo. Cálmate y descansa.


  Sintió la presión de sus dedos otra vez. Luego, la mano inmóvil. Su párpado se cerró.


  El doctor Lord posó una mano sobre el hombro de Elinor y le hizo señas para que saliera de la habitación. La enfermera O’Brien volvió a ocupar su puesto junto al lecho.


  Mary Gerrard estaba hablando animadamente con la enfermera Hopkins en el rellano de la escalera.


  Al ver al doctor, se interrumpió y exclamó:


  —¡Oh doctor! ¿Puedo pasar a verla?


  El médico asintió.


  —Pero esté callada para que no se despierte.


  Mary se dirigió a la habitación de la enferma.


  El doctor Lord dijo:


  —Ha venido su tren con retraso. Yo…


  Elinor estaba mirando hacia el punto por donde había desaparecido Mary. De pronto se dio cuenta de que le hablaba. Volvió la cabeza y le miró interrogadoramente. Él tenía la vista fija en ella. Las mejillas de Elinor se colorearon, ruborizadas.


  Dijo apresuradamente:


  —Perdóneme. ¿Qué me decía?


  El doctor repuso muy lentamente:


  —¿Qué le decía?… No me acuerdo… Miss Carlisle…, estuvo usted espléndida en la habitación de su tía… ¡Tan rápida de comprensión!… ¡Cuán pronto la tranquilizó!… ¡Es usted maravillosa!


  —¡Pobrecilla! ¡No puede usted suponer lo que me ha impresionado verla en ese estado!


  —Sin embargo, no lo demostró. Tiene usted un dominio absoluto de sus emociones.


  Elinor dijo, apretando los labios:


  —He aprendido a ocultar mis sentimientos.


  El doctor repuso muy lentamente:


  —Pero la máscara cae de cuando en cuando.


  La enfermera Hopkins entró en aquel momento en el cuarto de baño. Elinor inquirió, levantando las delicadas cejas y mirándole a los ojos:


  —¿La máscara?


  El doctor se humedeció los labios para responder:


  —El rostro humano no es, después de todo, más que una máscara, un antifaz.


  —¿Y debajo de él?


  —Debajo aparece siempre el ser primitivo, el verdadero, sea hombre o mujer.


  La muchacha se volvió bruscamente y empezó a bajar los escalones.


  Peter Lord la siguió, perplejo e involuntariamente serio.


  Roddy apareció en el vestíbulo y se dirigió hacia ellos.


  —¿Y bien? —preguntó ansiosamente.


  Elinor dijo:


  —Da pena verla… No subas, Roddy…, hasta que pregunte por ti.


  Roddy inquirió:


  —¿Desea algo…, algo… especial?


  Peter Lord habló, dirigiéndose a Elinor:


  —Tengo que marcharme. Por el momento no se puede hacer nada. Volveré mañana temprano. Adiós, miss Carlisle… No…, no se preocupe demasiado.


  Estrechó la mano de la joven en un apretón viril y consolador. Elinor pensó que la había mirado más estrechamente que nunca…, como si la compadeciera…


  Cuando la puerta se cerró detrás del doctor, Roddy repitió su pregunta.


  —La tía Laura está preocupadísima por ciertos asuntos de intereses. La he tranquilizado diciéndole que míster Seddon estará aquí mañana. Debemos telefonearle —dijo Elinor.


  —¿Va a hacer un nuevo testamento?


  —No sé… No dijo nada de eso.


  —¿Qué…?


  Se interrumpió en seco. Mary Gerrard descendía a toda prisa la escalera. Cruzó el vestíbulo y desapareció por la puerta de la cocina.


  Elinor dijo con voz ronca:


  —¿Qué me ibas a preguntar?


  Roddy exclamó vagamente:


  —¿Eh?… ¡Ah, lo he olvidado!


  Su mirada estaba clavada en la puerta por la que Mary Gerrard acababa de salir.


  Las manos de Elinor se contrajeron espasmódicamente. Sintió sus uñas largas y cuidadas horadar las palmas.


  «¡No puedo soportarlo! —pensó—. ¡Oh, Roddy, no es imaginación, no! ¡Es la triste verdad!… Y no quiero perderte».


  Cerró los ojos, sumida en profundas reflexiones: «¿Qué será lo que vio él…, el doctor…, en mi rostro? ¡Oh, Dios mío, qué triste es la vida a veces! Pero ¿qué te pasa, tonta? ¡Tranquilízate!… ¡Vuelve a ser dueña de ti!».


  Al fin dijo en voz alta:


  —Roddy, ya es hora de comer. Voy a subir con la tía y diré a las enfermeras que bajen.


  Roddy exclamó, alarmado:


  —¿Quieres que coma con ellas?


  Elinor repuso con desdeñosa frialdad:


  —¡No creo que te muerdan!


  —Pero ¿y tú? ¿Por qué no comemos nosotros primero y luego las haces bajar?


  Elinor dijo:


  —No. Yo no tengo apetito… Verás cómo te distraes con ellas.


  Luego dijo para sí: «Ya no puedo sentarme a comer junto a él…, hablar a solas con él. ¡Oh, no…, no podría!».


  Y en voz alta:


  —¡Oh, déjame que arregle las cosas a mi modo!


  Capítulo IV


  ¡SI MARY NO EXISTIESE!


  No fue una simple doncella la que despertó a Elinor al día siguiente, sino mistress Bishop en persona, en su antiquísimo traje negro y llorando desconsoladamente.


  —¡Oh, miss Elinor, se nos ha ido!


  —¿Qué dice?


  Elinor se había sentado en su cama, frotándose los ojos.


  —Su tía Laura, señorita, murió mientras dormía…


  —¿Ha muerto mi tía?


  Elinor quedó mirándola con fijeza. Parecía incapaz de comprenderlo. Mistress Bishop continuó sollozando histéricamente.


  —Pensar que he estado dieciocho años a su lado y morir así…, sola…


  Elinor repuso reposadamente.


  —Ha sido una verdadera suerte para ella haber muerto mientras dormía, sin sufrir…


  —Sí, pero ¡ha sido tan de repente…! El médico dijo que vendría a hacerle esta mañana la visita de costumbre.


  —No podemos decir que ha sido de repente. Ya estaba enferma hacía bastante tiempo. Doy gracias al Cielo, que le ha evitado tantos sufrimientos.


  Mistress Bishop asintió. Luego dijo entre hipos:


  —¿Quién se lo dirá a míster Roderick?


  —Yo misma.


  Cubriéndose con un salto de cama, Elinor salió de su dormitorio y se encaminó a la habitación de Roddy. Llamó con los nudillos, y cuando oyó la voz de su primo que le decía: «¡Adelante!», entró.


  —La tía Laura ha muerto, Roddy…, mientras dormía.


  Roddy, sentándose en la cama, exhaló un profundo suspiro.


  —¡Pobre tía Laura! Dios sea alabado, por haberla llamado a su seno. Habría sido tremendo que hubiese continuado mucho tiempo en el estado en que se encontraba… cuando yo la vi.


  —No sabía que hubieses ido a verla.


  Roddy dijo, avergonzado:


  —La verdad, Elinor, es que me sentía muy cobarde por no atreverme a verla. Anoche me decidí y subí. La enfermera…, la gorda… acababa de salir de la habitación… Recuerdo que llevaba una botella de goma en la mano. Ella no supo que yo estuve allí. Después de permanecer un momento mirándola… salí, cuando oí a la O’Brien que subía la escalera. ¡Era una cosa terrible ver a la tía!


  —Sí, era terrible —repitió Elinor mecánicamente.


  —Debe de haber sufrido horriblemente hasta que…


  —Desde luego —interrumpió Elinor.


  Roddy dijo, después de un corto silencio:


  —Es maravillosa la forma en que tú y yo nos compenetramos. Siempre pensamos exactamente igual.


  Elinor asintió en voz baja:


  —Sí. Así es.


  Y Roddy añadió:


  —En este momento, los dos tenemos idéntica sensación: el agradecimiento a Dios por habérsela llevado antes que la vida se le hubiese hecho insoportable.


  * * *


  —¿Qué le pasa, miss Hopkins? ¿Ha perdido algo? —preguntó la enferma O’Brien.


  La enfermera Hopkins, con el rostro enrojecido, hurgaba nerviosamente en el interior de la cartera de cuero que había dejado en el vestíbulo la noche anterior.


  Gruñó, malhumorada:


  —Es extraño. No me explico cómo puede haberme sucedido esto.


  —¿Qué es?


  La Hopkins respondió, bastante ininteligiblemente:


  —¿No le he hablado de Elisa Rykin, la enferma de sarcoma? Tengo que inyectarle morfina dos veces al día, mañana y tarde. Ayer tarde le puse una inyección y juraría que traía una ampolla.


  —Mire otra vez. ¡Son tan pequeñas!


  La enfermera Hopkins volvió a inspeccionar el contenido de la cartera.


  —No está. Tal vez la dejé en mi botiquín. No volveré a confiar en mi memoria después de esto. Tenía la seguridad completa de que la llevaba preparada.


  —¿Dejó la cartera en algún sitio antes de venir hoy?


  —No. La dejé aquí, en el vestíbulo, y no creo que nadie se haya atrevido a tocar nada. Pero es lamentable que haya perdido la memoria hasta este punto. Además, tendré que regresar a casa y luego ir hasta el otro extremo del pueblo.


  —Le deseo que no pase un día azaroso después de esta noche terrible. Pobre señora. Ya sabía yo que no viviría mucho.


  —Y yo también. Pero me atrevo a decir que el doctor tendrá una sorpresa desagradable cuando se entere.


  —Sí. Estaba muy esperanzado.


  La enfermera Hopkins, mientras se disponía a partir, dijo:


  —¡Ah, él es joven…, carece de experiencia todavía!…


  Y con esta sentencia poco favorable para el doctor, se marchó.


  * * *


  El doctor Lord enarcó las cejas, sorprendido.


  —¿Ha muerto?


  —Sí, doctor.


  La enfermera O’Brien estuvo a punto de contarle el fallecimiento con toda clase de detalles, pero se contuvo y esperó a que le preguntaran.


  —¡Muerta! —repitió el doctor pensativamente.


  Tras un instante de reflexión, ordenó:


  —Hágame el favor de traerme agua hervida.


  La enfermera O’Brien, extrañada, no hizo comentario. La disciplina era superior a su curiosidad. Si el doctor le hubiese dicho que le llevara la piel de un lagarto, habría murmurado: «Sí, doctor». Y habría ido obediente a buscarla, sin preocuparse de investigar por qué la necesitaba.


  * * *


  Roderick Welman dijo:


  —¿Quiere usted decir que mi tía murió ab intestato?… ¿Que no hizo testamento alguno?


  Míster Seddon limpió sus lentes y repuso:


  —Ése es el caso.


  —Es extraordinario, ¿verdad?


  Míster Seddon tosió significativamente.


  —No es tan extraordinario como usted se imagina. Sucede bastante a menudo. Hay una especie de superstición que hace creer a la gente que aproxima la fecha de su óbito haciendo el testamento. Siempre postergan este acto diciendo que hay tiempo de sobra.


  Roddy dijo:


  —¿No le sugirió nunca a mi tía la idea de hacer el suyo?


  —Con bastante frecuencia —repuso Seddon con sequedad.


  —¿Y qué decía ella?


  El abogado suspiró:


  —Igual que todos: que no tenía prisa. Que no tenía intención de morirse. Que aún no había decidido la forma exacta en que quería que se distribuyese su dinero.


  Elinor intervino:


  —Pero después del primer ataque de parálisis…


  Míster Seddon movió la cabeza.


  —Entonces fue peor… Me dijo que no quería que volviese a hablarle de ello.


  —Es extraño —dijo Roddy.


  —Nada de eso —repuso Seddon—. Su enfermedad la volvió mucho más nerviosa.


  —Pero ella estaba deseando morirse…


  —¡Ah, querida miss Carlisle, la mente humana es un mecanismo curiosísimo! Mistress Welman pensaba que quería morirse, pero junto a ese sentimiento tenía la esperanza de recobrarse completamente. Y a causa de esa esperanza consideró de mal agüero hacer testamento. Usted debe saber —prosiguió, dirigiéndose personalmente a Roddy— cómo se elude el enfrentarse con una cosa que resulta desagradable…


  Roddy enrojeció al tiempo que murmuraba:


  —Sí, sí… claro. Ya sé lo que quiere decir.


  —Pues bien: mistress Welman tenía la intención de hacer su testamento, pero siempre lo dejaba para el día siguiente.


  Elinor dijo:


  —Por esa razón estaba tan trastornada anoche… Quería que se le avisara a usted inmediatamente.


  Míster Seddon replicó:


  —¡Sin duda!


  —Y ahora, ¿qué ocurrirá? —inquirió Roddy.


  —¿Con los bienes de mistress Welman? —dijo el abogado, y tosió profesionalmente—. Pues dado que murió sin testar, toda su fortuna iría a su pariente más próximo…, es decir, a miss Elinor Carlisle.


  —¿A mí? —preguntó Elinor, asombrada.


  —El Estado también tendrá su participación —se apresuró a añadir el abogado.


  Después de extenderse en detalles sobre artículos del Código, que impacientaron a sus interlocutores, el abogado terminó:


  —Pudiendo disponer libremente de su dinero, mistress Welman estaba facultada para cederlo a quien tuviese por conveniente. No habiéndolo hecho, toda su fortuna pasará a miss Carlisle. El impuesto del Tesoro será…, ¡ejem!…, algo elevado; no obstante, después de satisfacer su pago, quedará una fortuna considerable. Casi todo está invertido en valores del Estado.


  Elinor dijo:


  —¿Y Roderick?


  —Míster Welman no es más que el sobrino del esposo de mistress Welman. No lleva su sangre.


  Elinor replicó lentamente:


  —De todas formas, no importa. Roderick y yo vamos a casarnos.


  Pero no miró a Roddy.


  El abogado exclamó:


  —¡Estupendo!


  * * *


  —No importa, ¿verdad? —preguntó Elinor.


  Lo dijo en tono de súplica.


  Míster Seddon se había marchado.


  El rostro de Roddy se estremeció nerviosamente.


  Dijo:


  —Es tuyo, Elinor. ¡Por Dios santo!… ¡Que no se te meta en la cabeza la idea de compartirlo conmigo! ¡No quiero un céntimo de todo ese condenado dinero!


  Elinor repuso con voz insegura:


  —¿No habíamos acordado que a cualquiera que correspondiese el dinero lo repartiría con el otro al… casarnos?


  Él no respondió. Ella persistió:


  —¿No recuerdas haber dicho eso, Roddy?


  Él dijo al fin:


  —Sí.


  Fijó la vista en el suelo. Había una expresión de dolor en sus rasgos y un temblor en los labios sensuales. Elinor dijo, alzando la cabecita orgullosa:


  —No importaría… si nos casáramos… Pero ¿lo haremos, Roddy?


  Él preguntó, ensimismado:


  —¿Que si haremos qué?


  —¿Nos vamos a casar?


  —Ésa es nuestra idea.


  Lo dijo con tono indiferente. Prosiguió:


  —Naturalmente, Elinor; si ahora piensas de otra forma…


  Elinor gritó:


  —¡Oh Roddy!… ¿Por qué no eres sincero?


  El joven hizo una mueca.


  Exclamó en voz baja:


  —¡Ah Elinor, no sé lo que me ha sucedido!…


  —Yo sí…


  —Tal vez sea que no me agrada la idea de vivir a costa del dinero de mi esposa.


  —No es eso —interrumpió Elinor con el rostro palidísimo—. Es otra cosa —hizo una corta pausa, y dijo en voz muy baja—: ¿No es por Mary?


  Roddy murmuró, abatido:


  —Tal vez. ¿Cómo lo sabes?


  Elinor dijo, torciendo los labios en un esfuerzo por sonreír:


  —No era muy difícil adivinarlo. Cualquiera podía leerlo en tu rostro cada vez que la mirabas.


  —¡Oh, Elinor! —exclamó el joven, incapaz de fingir—. ¡No sé cómo ha sucedido! ¡Debo de estar loco! ¡El primer día que la vi…, allí…, entre los árboles…, sentí algo extraño en mi interior! ¡Tú no puedes comprenderlo!


  Elinor dijo:


  —Sí, lo comprendo. Sigue.


  —No quería enamorarme de ella. Era casi feliz contigo. ¡Oh, Elinor, es pueril que te hable así!


  —No seas tonto. Continúa. Cuéntame…


  Roddy prosiguió, balbuciendo:


  —Eres maravillosa… ¡Cómo me consuela hablar contigo! ¡Te quiero tanto, Elinor!… Debes creerlo. Lo otro es como una especie de encanto sobrenatural. Ha trastornado todo: mi concepción de la vida, mi alegría… y todo el orden razonable, de…, de…


  —El amor no es muy razonable, desde luego.


  —No —asintió Roddy, confuso.


  Elinor inquirió con un temblor en la voz:


  —¿Le has dicho algo a… ella?


  Roddy reflexionó antes de responder.


  —Esta mañana…, como un loco…, he perdido la cabeza… Y ella no me permitió seguir hablando… Me dijo que pensara en tía Laura… y en ti…


  Elinor se quitó el anillo de diamantes que llevaba en el dedo.


  —Será mejor que te lo devuelva, Roddy.


  Cogiéndolo, murmuró sin mirarla:


  —Elinor, no puedes imaginarte cuánto me reprocho…


  La muchacha le interrumpió sosegadamente:


  —¿Crees que se casará contigo?


  Él movió la cabeza.


  —No tengo la menor idea… No…, no lo creo… Por lo menos hasta que pase algún tiempo. Ahora no le intereso, pero tal vez…, después…, llegue a quererme.


  —Tienes razón. Dale algún tiempo. No la veas durante varias semanas, y luego empiezas de nuevo.


  —¡Querida Elinor!… ¡Eres la mejor amiga que he tenido en mi vida! —tomó una de las manos de la muchacha y la besó con efusión—. ¡Sabes, Elinor, que te quiero…, te quiero igual que siempre! A veces, Mary no me parece más que un sueño… Tal vez despierte algún día y me dé cuenta de que ella no existe…


  Elinor exclamó:


  —Si Mary no existiese…


  Roddy repuso con un sentimiento repentino:


  —A veces desearía con toda mi alma que no hubiese existido jamás… Tú y yo nos pertenecemos, Elinor…, nos pertenecemos, ¿verdad?


  Lentamente, Elinor inclinó la cabeza.


  Dijo con un esfuerzo:


  —Sí… Nos… pertenecemos.


  Y pensó: «¡Si Mary no existiese!».


  Capítulo V


  MARY HACE TESTAMENTO


  La enfermera Hopkins dijo emocionada:


  —¡Ha sido un funeral magnífico!


  Su colega O’Brien respondió:


  —En efecto. ¡Y las flores! ¿Ha visto usted alguna vez tantas flores y tan preciosas como aquéllas? Una corona de lilas blancas y una cruz de rosas amarillas. ¡Maravillosas!


  La Hopkins suspiró y dio un mordisco a un bizcocho de manteca que tenía en la mano. Las dos enfermeras se hallaban ante una mesa del café El Caballito Azul.


  La enfermera Hopkins continuó:


  —Miss Carlisle es una muchacha generosa. Me ha hecho un regalo espléndido, aunque no estaba obligada a ello.


  —Sí, es una muchacha generosa y muy amable —confirmó la enfermera O’Brien con calor—. Yo detesto la tacañería.


  La enfermera Hopkins dijo:


  —Ha heredado una gran fortuna.


  —Sí —respondió la O’Brien alentadoramente.


  Quedaron silenciosas un momento, y la enfermera O’Brien dijo:


  —Es extraño que mistress Welman no hiciese testamento.


  —Debieran obligar a la gente a que lo hiciese. De esta forma se evitarían muchos disgustos.


  —Quisiera saber —interrumpió O’Brien— a quién habría dejado su dinero mistress Welman en caso de que hubiera hecho testamento.


  La Hopkins aseguró:


  —Yo sólo sé una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que habría dejado una buena suma a Mary… Mary Gerrard.


  —Sí, tienes razón. La noche en que llegó miss Carlisle, cuando intentaron tranquilizar a la pobre enferma y, cogiéndole una mano, le preguntó para qué quería que fuese el abogado, mistress Welman dijo: «¡Mary…, Mary!…». Y miss Elinor inquirió: «¿Mary Gerrard?». Y luego dijo que Mary recibiría lo que le correspondiera.


  —¿De veras?


  —Tengo la seguridad de que si mistress Welman hubiese vivido lo suficiente para hacer testamento, habría habido sorpresas para todos. ¡Quién sabe si hubiera dejado hasta el último céntimo a Mary Gerrard!


  La enfermera Hopkins expresó sus dudas ante esta creencia:


  —¿Cómo iba a quitar la herencia que le correspondía a los de su propia carne y sangre?


  La O’Brien exclamó, sibilina:


  —¡Hay carne y sangre y carne y sangre!


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —No me gusta chismorrear —añadió la irlandesa con dignidad—, ni quiero manchar el nombre de una muerta.


  La enfermera Hopkins asintió con la cabeza, y dijo:


  —Eso está bien. Cuanto menos se hable, de menos hay que arrepentirse.


  Volvieron a llenar las tazas de té.


  La enfermera O’Brien preguntó:


  —A propósito… ¿Encontró usted aquella ampolla de morfina?


  La Hopkins frunció el ceño.


  —No —dijo—. Estuve pensando cómo pude haberla perdido, y he llegado a la conclusión de que debió de ocurrir así: Puede que la dejase en la repisa de la chimenea mientras abría el armario, y puede que resbalase y cayese al cesto de los papeles, que estaba lleno, y lo vaciaron en el depósito de la basura cuando salí de la casa —hizo una pausa y prosiguió—: Debe de haber ocurrido así… No puedo explicármelo de otro modo.


  —Sí, eso debe de ser. Me tenía preocupada la idea de que la hubiese perdido en el vestíbulo de Hunterbury… Pero ahora estoy convencida de que es como usted ha sugerido muy bien. Debió de ir a parar al depósito de la basura.


  —No tiene otra explicación, ¿verdad?


  La otra asintió rápidamente…, demasiado rápidamente:


  —Yo no me preocuparía si fuese usted.


  La enfermera Hopkins repuso:


  —Yo no estoy preocupada…


  * * *


  Grave y solemne con su traje negro, Elinor se sentó frente a la maciza mesa de escritorio de mistress Welman, en la biblioteca. Frente a ella se extendían varios documentos. Había interrogado a los domésticos de la casa y a mistress Bishop. En aquel momento, Mary Gerrard apareció en el marco de la puerta y vaciló antes de entrar.


  —¿Deseaba usted verme, miss Elinor?


  Elinor levantó la vista y respondió:


  —¡Oh, sí! ¿Tiene la bondad de sentarse aquí, Mary?


  Mary se acercó y tomó asiento en la silla que Elinor le había indicado. Volvió el rostro hacia la ventana y la luz cayó sobre ella, revelándola en toda su pureza y haciendo brillar sus dorados cabellos.


  Elinor se pasó una mano por la cara y observó a través de sus dedos el rostro de la muchacha. Pensó: «¿Será posible odiar a alguien tanto y no demostrarlo?».


  Luego dijo en voz alta y monótona:


  —No ignora usted, Mary, que mi tía sentía cierta predilección por usted y que habría deseado asegurar su porvenir.


  Mary murmuró con voz ahogada:


  —Mistress Welman fue siempre muy buena para mí.


  Elinor prosiguió con frialdad:


  —Mi tía habría concedido varios legados en caso de haber podido otorgar testamento. Puesto que murió sin hacerlo, yo asumo la responsabilidad de cumplir sus deseos. He consultado a míster Seddon y, siguiendo sus consejos, he confeccionado una lista de cantidades que percibirán los criados y criadas según el tiempo que llevan a nuestro servicio, etcétera…


  Hizo una pausa, y prosiguió:


  —Naturalmente, usted no puede ser incluida en esa relación —medio se detuvo, creyendo que tal vez aquellas palabras pudieran agradar a la muchacha, pero el rostro de ésta no se inmutó—. Aunque mi tía estaba privada del habla, comprendí que quería legarle una cantidad.


  Mary dijo, sosegadamente:


  —¡Qué bondadosa era!


  Elinor terminó con brusquedad:


  —Tan pronto como entre en posesión de la herencia, le entregaré a usted dos mil libras para que disponga de ellas como le plazca.


  Mary enrojeció:


  —¿Dos mil…, dos mil libras?… ¡Oh, miss Elinor, es usted muy generosa!… No sé qué decir.


  Elinor exclamó con voz cortante:


  —No es generosidad por mi parte, ni tiene nada qué decirme.


  Mary enrojeció ruborizada.


  —No puede usted figurarse lo que cambiará mi situación ese dinero.


  —Me alegro —dijo Elinor; su voz se dulcificó un poco al preguntar—: ¿Tiene usted algún plan para el futuro?


  Mary dijo, rápidamente:


  —¡Oh…, sí!… Voy a aprender a dar masajes… Eso es lo que me ha aconsejado la enfermera Hopkins.


  —Me parece una idea excelente. Iré a ver a míster Seddon para que me adelante algún dinero tan pronto como sea posible.


  —Es usted muy buena, miss Elinor —dijo Mary, agradecida.


  —No hago más que cumplir los deseos de tía Laura —y añadió, después de titubear un momento—: Bueno, eso es todo.


  La brusca despedida hirió la sensibilidad de la muchacha. Se levantó y dijo con lentitud:


  —Muchas gracias, miss Elinor.


  Y salió de la habitación.


  Elinor permaneció con los ojos fijos en un punto invisible. Nadie habría podido adivinar los pensamientos que surcaban el cerebro de la joven. Continuó sentada, inmóvil, durante largo rato…


  * * *


  Al fin, Elinor fue en busca de Roddy. Le encontró en la sala. Estaba de pie mirando por la ventana. Se volvió bruscamente al entrar Elinor.


  Ella dijo:


  —¡Ya lo he terminado! Quinientas libras esterlinas para mistress Bishop: ¡ha estado aquí tantos años! Cien para la cocinera y cincuenta para Milly y Olive. Cinco libras esterlinas para cada uno de los otros. Veinticinco para Esteban, el primer jardinero; y, desde luego, algo para el viejo Gerrard, el guarda del pabellón. Todavía no me he ocupado de él. Es un problema… Supongo que habrá que pensionarle.


  Hizo una pausa, y luego continuó rápidamente:


  —Asigno dos mil libras esterlinas a Mary Gerrard. ¿Crees tú que eso es lo que tía Laura habría querido? Me pareció que era la cantidad apropiada para ella.


  Roddy contestó, sin mirarla:


  —Sí, en efecto. Siempre has tenido muy buen criterio, Elinor.


  Se volvió para mirar de nuevo por la ventana.


  Elinor contuvo el aliento un minuto. Luego empezó a hablar nerviosa, precipitada e incoherentemente:


  —Hay algo más. Quiero…, es justo…, quiero decir…, que tú recibas la parte que en derecho te pertenece, Roddy.


  Cuando él giró sobre sus talones, con una expresión de irritación en el rostro, ella se apresuró a añadir:


  —No, escucha, Roddy. ¡No es más que un acto de justicia! El dinero que era de tu tío…, que él dejó a su esposa…, naturalmente suponía que vendría a parar a tus manos. Además, era el propósito de tía Laura. Lo sé por lo que ella me dijo en algunas ocasiones. Y si yo tengo el dinero de ella, tú debes recibir la parte de él; es muy justo. No puedo soportar la idea de que yo pueda haberte robado… simplemente porque tía Laura no quiso hacer testamento. ¡Tú tienes que comprender que esto no es más que justicia!


  El rostro largo y sensitivo de Roddy palideció. Dijo:


  —¡Dios mío, Elinor! ¿Quieres que yo tenga la impresión de que soy un canalla? ¿Crees por un momento que yo podría…, que yo podría aceptar ese dinero de ti?


  —Yo no te lo doy. Es sencillamente un acto de justicia.


  Roddy exclamó:


  —¡No quiero tu dinero!


  —¡No es mío!


  —Es tuyo por ley, ¡y esto es lo que importa! Por amor de Dios, trata esto como si fuera un negocio. No quiero tomar ni un céntimo de ti. Espero que no querrás que acepte una limosna.


  Elinor exclamó:


  —¡Roddy!


  Él hizo un rápido gesto.


  —¡Ah!, perdona, querida, lo siento. No sé lo que me digo. Estoy tan desconcertado, tan desorientado.


  Elinor murmuró suavemente:


  —¡Pobre Roddy!…


  Él había vuelto la cara del otro lado nuevamente y jugueteaba con la borla de los visillos. En tono indiferente, preguntó:


  —¿Sabes tú lo que Mary Gerrard se propone hacer?


  —Piensa aprender a dar masajes, según me ha dicho.


  —¡Ya!


  Hubo un silencio. Elinor se irguió; inclinó hacia atrás la cabeza. Su voz sonaba imperiosa cuando le dijo:


  —Roddy, quiero que me escuches con atención.


  Él se volvió hacia ella, ligeramente sorprendido.


  —Desde luego, Elinor.


  —Quiero que hagas el favor de seguir mi consejo.


  —¿Y cuál es tu consejo?


  Elinor repuso con toda calma:


  —No estás muy atado. Puedes permitirte unas vacaciones siempre que quieras, ¿no es verdad?


  —¡Oh, sí!


  —Entonces…, hazlo. Márchate a alguna parte, al extranjero, por, digamos, tres meses. Vete solo. Traba nuevas amistades y visita nuevos lugares. Hablemos con franqueza. En este momento crees que estás enamorado de Mary Gerrard. Quizá lo estés. Pero no es el instante de abordarla, tú lo sabes tan bien como yo. Nuestro compromiso queda roto. Vete al extranjero, pues, como un hombre libre, y al cabo de tres meses, como un hombre libre, puedes decidirte. Entonces sabrás mejor si realmente amas a Mary o si se trata tan sólo de un capricho pasajero. Y si entonces estás completamente seguro de que la amas, vuelve y dile que estás seguro de no equivocarte, y quizá ella te escuche entonces.


  Roddy se aproximó a Elinor. Le cogió una mano.


  —¡Elinor, eres maravillosa! ¡Tienes un cerebro tan claro! ¡Eres tan impersonal! No eres mezquina. Te admiro más de lo que puedes imaginarte. Haré al pie de la letra lo que me sugieres. Me marcharé, me apartaré de todo y comprobaré si realmente estoy enamorado o he estado haciendo el idiota. ¡Oh, Elinor! Realmente, no sabes cuánto te aprecio. Me doy perfecta cuenta de que siempre eres mil veces demasiado buena para mí. Dios te bendiga, querida, por tus bondades.


  Rápida, impulsivamente, la besó en una mejilla y salió del aposento. Hizo bien, quizá, en no volver la cabeza y ver el rostro de ella.


  * * *


  Un par de días después, Mary comunicó a la enfermera Hopkins su cambio de fortuna.


  Aquella mujer, de espíritu práctico, la felicitó calurosamente.


  —Ha sido una gran suerte para usted, Mary —dijo—. La difunta señora podía haber tenido muy buenas intenciones para con usted; pero a menos que una cosa esté escrita, las intenciones no significan nada. Podría muy bien no haber recibido ni un céntimo.


  —Miss Elinor manifestó que la noche en que mistress Welman murió le dijo que hiciera algo por mí.


  La enfermera Hopkins resopló.


  —Es posible. Pero muchas personas lo habrían olvidado después. Los parientes son así. ¡Puede estar segura de que he visto muchas cosas en mi vida! Gentes que al morir decían que sabían que su querido hijo o su querida hija cumplirían sus deseos. De diez veces, nueve, el querido hijo o la querida hija encontraban algún motivo para no realizarlo. La naturaleza humana es la naturaleza humana, y a nadie le gusta separarse de su dinero, a menos que se vea obligado. Miss Elinor sabe cumplir mejor que la mayoría.


  Mary murmuró, lentamente:


  —Y, sin embargo…, tengo la impresión de que no me quiere.


  —Tiene sus motivos —dijo la enfermera Hopkins bruscamente—. No ponga esa cara de inocente, Mary. Míster Roderick la está asediando desde hace algún tiempo.


  Mary enrojeció.


  La enfermera continuó:


  —Se ha enamorado de usted. ¿Qué me dice? ¿También está enamorada de él?


  Mary contestó, titubeante:


  —No…, no lo sé…. No lo creo. Pero, desde luego, es muy simpático.


  —¡Hum! —murmuró la enfermera Hopkins—. ¡No sería para mí! Es uno de esos hombres nerviosos y muy exigentes en la comida también. Los hombres no sirven para gran cosa, aun en el mejor de los casos. No se precipite, Mary. Usted es muy bonita y puede escoger. Miss O’Brien me dijo el otro día que usted debería dedicarse al cine. Las rubias son muy populares, según he oído decir siempre.


  Mary contrajo la frente, y preguntó:


  —¿Qué le parece que haga con mi padre, mistress Hopkins? Él cree que yo debo darle parte de ese dinero.


  —Nada de eso —contestó mistress Hopkins, iracunda—. Mistress Welman no pensó en que ese dinero fuera a parar a él. En mi opinión, hace muchos años que habría perdido el empleo, de no ser por usted. ¡En mi vida he visto un hombre más gandul!


  —¡Parece extraño que teniendo ella todo ese dinero no hiciera testamento diciendo cómo había de distribuirse!


  La enfermera Hopkins movió la cabeza.


  —La gente es así. Siempre lo aplaza.


  Mary observó:


  —Encuentro que es una tontería.


  Mistress Hopkins preguntó:


  —¿Ha hecho usted testamento, Mary?


  Mary la miró con asombro.


  —¡Oh, no!


  —Y, sin embargo, ya es mayor de edad.


  —Pero yo…, yo no tengo nada que dejar. Por más que ahora sí que tengo.


  La enfermera Hopkins dijo bruscamente:


  —Desde luego que sí… Y una bonita suma.


  Mary murmuró:


  —¡Oh, no hay prisa!…


  —Ya lo ve —interrumpió la enfermera secamente—. Así es todo el mundo. Porque sea una muchacha que goza de buena salud, no obsta para que pueda sufrir un accidente en un autobús o que la atropelle un auto.


  Mary rió. Confesó:


  —Ni siquiera sé cómo se hace un testamento.


  —Pues es muy fácil. Puede pedir un impreso en la oficina de Correos. Vamos a buscar uno.


  En la casita de la enfermera Hopkins, el impreso fue extendido sobre una mesa y se discutió el asunto. La enfermera Hopkins se divertía muchísimo. Un testamento, declaró, era lo mejor después de una muerte.


  Mary preguntó:


  —¿Quién recibiría el dinero si yo no hiciese testamento?


  La enfermera Hopkins contestó con tono de duda:


  —Supongo que su padre.


  Mary declaró con aspereza:


  —De ninguna manera. Preferiría dejárselo a mi tía de Nueva Zelanda.


  La enfermera Hopkins dijo alegremente:


  —De poco serviría dejárselo a su padre…, pues seguramente no ha de vivir mucho.


  Mary había oído decir eso a la enfermera Hopkins tantas veces, que ya no le impresionaba.


  —No recuerdo las señas de mi tía. No tenemos noticias de ella desde hace años.


  —Supongo que eso no tiene importancia —observó la enfermera Hopkins—. ¿Conoce su nombre de pila?


  —Se llama Mary, Mary Riley.


  —Muy bien. Escriba que lo deja todo a Mary Riley, hermana de la difunta Elisa Gerrard, de Hunterbury, Maidensford.


  Mary se inclinó sobre el impreso, escribiendo. Cuando llegó al fin, se estremeció de repente. Una sombra se había interpuesto entre ella y el sol. Levantó la vista y vio a Elinor Carlisle de pie, al otro lado de la ventana, mirando hacia adentro.


  Elinor preguntó:


  —¿Qué está haciendo, tan ocupada?


  La enfermera Hopkins contestó con una sonrisa:


  —Está haciendo su testamento.


  —¿Haciendo su testamento?


  De pronto, Elinor prorrumpió en una risa extraña…, casi histérica. Comentó:


  —¿De manera que está haciendo testamento, Mary? Es cómico. Muy cómico…


  Riendo aún, se apartó de la ventana y echó a andar rápidamente por la calle.


  La enfermera Hopkins la miró asombrada.


  —¿Ha visto? ¿Qué le ha ocurrido?


  * * *


  Elinor no había andado más de una docena de pasos, riendo todavía, cuando una mano se posó sobre su brazo por detrás. Ella se detuvo bruscamente y se volvió.


  El doctor Lord la miró con fijeza, con el ceño fruncido. Preguntó en tono imperioso:


  —¿De qué se ríe?


  Elinor contestó:


  —Realmente… no lo sé.


  Lord exclamó:


  —¡Es una respuesta muy tonta!


  Elinor enrojeció y explicó:


  —Creo que deben de ser los nervios. Miré por la ventana de la enfermera Hopkins y… Mary Gerrard estaba escribiendo su testamento. Eso me hizo reír. ¡No sé por qué!


  Lord interrogó bruscamente:


  —¿No lo sabe?


  Elinor respondió:


  —Ha sido una tontería, le digo; estoy nerviosa.


  El doctor Lord repuso:


  —Le recetaré un tónico.


  Elinor comentó incisivamente:


  —¡Qué útil será!


  Lord sonrió, desarmado.


  —Completamente inútil, de acuerdo. Pero ¡es lo único que se puede hacer cuando una persona no quiere decir lo que tiene!


  Elinor afirmó:


  —No tengo nada.


  El doctor repuso con toda calma:


  —Sí que tiene, y mucho.


  Elinor explicó:


  —Supongo que he tenido algo de tensión nerviosa…


  El doctor Lord interrumpió:


  —Lo creo. Pero no estoy hablando de eso —hizo una pausa—. ¿Va usted a quedarse mucho tiempo aquí?


  —Me marcho mañana.


  —¿No quiere usted vivir aquí?


  Elinor denegó con la cabeza:


  —No…, jamás. Creo…, creo… que venderé la casa si me hacen una buena oferta.


  El doctor Lord dijo:


  —Comprendo…


  Elinor anunció:


  —Ahora tengo que marchar a casa.


  Tendió su mano con firmeza. Peter Lord la cogió. La retuvo. En tono muy serio y un tanto preocupado, rogó:


  —Miss Carlisle, ¿quiere hacer el favor de decirme qué pensaba cuando reía hace un momento?


  Ella retiró su mano rápidamente.


  —¿Qué había de pensar?


  El rostro de Lord estaba grave y algo entristecido.


  —Eso es lo que quisiera saber.


  Elinor dijo con impaciencia:


  —¡Simplemente, lo encontré muy divertido; eso es todo!


  —¿Que Mary Gerrard estuviese haciendo su testamento? ¿Por qué? Hacer testamento es una cosa muy natural. Ahorra muchos sinsabores. ¡A veces, desde luego, produce disgustos!


  Elinor dijo con impaciencia:


  —Desde luego, todo el mundo debería hacer su testamento. No quería decir eso.


  El doctor Lord observó:


  —Mistress Welman debería haber hecho su testamento.


  Elinor dijo con pasión:


  —Sí, en efecto.


  El color le subió a la cara.


  El doctor Lord preguntó inesperadamente:


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  —Sí, acaba usted de decir que todo el mundo debería hacer su testamento. ¿Lo ha hecho usted?


  Elinor le miró con fijeza un momento; luego rió.


  —¡Qué cosa más extraordinaria! —exclamó—. No, no lo he hecho. ¡No había pensado en ello! Soy lo mismo que mi tía Laura. ¿Sabe usted, doctor Lord? Ahora mismo me voy a casa y le escribiré a míster Seddon al respecto.


  Lord observó:


  —Lo encuentro muy cuerdo.


  * * *


  En la biblioteca, Elinor acababa una carta:


  
    Estimado míster Seddon:


    ¿Quiere hacer el favor de redactar un testamento para que yo lo firme? Uno que sea muy sencillo. Quiero dejarlo absolutamente todo a Roderick Welman.


    Sinceramente suya,


    Elinor Carlisle.

  


  Miró el reloj. Dentro de unos minutos se llevarían el correo.


  Abrió el cajón de la mesa y recordó que había usado el último sello aquella mañana.


  Sin embargo, estaba segura de que tenía algunos en su dormitorio.


  Subió. Cuando volvió a entrar en la biblioteca con el sello en la mano, Roddy estaba de pie junto a la ventana.


  Él dijo:


  —¿De modo que nos marchamos de aquí mañana? Hemos pasado muy buenos tiempos aquí en este querido Hunterbury.


  Elinor preguntó:


  —¿Tienes algún inconveniente en que se venda?


  —¡Oh, no, no! Comprendo que es lo mejor que puede hacerse.


  Hubo un silencio. Elinor cogió su carta y le dio una ojeada para ver si estaba bien. Luego cerró el sobre y pegó el sello.


  Capítulo VI


  ALGUNAS CARTAS


  CARTA DE LA ENFERMERA O’BRIEN A LA ENFERMERA HOPKINS. 14 DE JULIO.


  
    Laborough Court.


    Querida Hopkins:


    He tenido la intención de escribirle desde hace unos días. Ésta es una casa preciosa, y los cuadros, según creo, muy famosos. Pero no puedo decir que es tan cómoda como lo era Hunterbury, si entiende lo que quiero decir. En esta parte del campo es difícil encontrar una criada, y las muchachas que hay son muy rústicas y algunas de ellas poco serviciales; y aunque yo no soy de las que se quejan, la comidas, cuando se las mandan en una bandeja, deberían estar calientes por lo menos. ¡Y no hay facilidades para calentar un cacharro de agua, y el té no siempre se hace con agua hirviendo! Sin embargo, no importa. El paciente es un caballero muy simpático: una pulmonía doble, pero la crisis ha pasado y el doctor dice que está mejorando.


    Lo que tengo que decirle, que realmente le interesará, es la siguiente extraña coincidencia: en el salón, sobre el piano, hay un retrato montado en un armazón de plata, y, ¿querrá usted creerme?, es el mismo retrato del que ya le he hablado; el que está firmado Lewis, que mistress Welman pidió. Desde luego, me intrigó… ¿Quién no lo estaría? Y pregunté al mayordomo quién era, y me contestó al instante que era el hermano de lady Rattery, sir Lewis Rycroft. Vivía, a lo que parece, no muy lejos de aquí, y murió en la guerra. Muy triste, ¿no es verdad? Pregunté casualmente si estaba casado, y el mayordomo contestó que sí, pero que lady Rycroft ingresó en un manicomio, la pobre, poco después de su casamiento: «Vive aún», dijo. Interesante, ¿no es cierto? Como ve, estábamos equivocados. Tienen que haberse querido mucho él y mistress W., y no pudieron casarse porque la esposa estaba en un manicomio. Parece cosa de película, ¿verdad? Y eso de que ella recordase los años pasados y antes de morir mirase el retrato de él… «Murió en la guerra, en el año mil novecientos diecisiete», dijo el mayordomo. Toda una novela, a mi entender.


    ¿Ha visto la nueva película de Myrna Loy? He visto que la proyectaban en Maidensford esta semana. ¡Y no hay ningún cine por aquí cerca! ¡Oh, es terrible encontrarse enterrada en el campo! ¡No extraño que no encuentren criadas decentes!


    Bueno, adiós por ahora, querida; escríbame y cuénteme todas las novedades.


    Sinceramente suya,


    Eileen O’Brien.

  


  CARTA DE LA ENFERMERA HOPKINS A LA ENFERMERA O’BRIEN. 14 DE JULIO.


  
    Villa Rosa.


    Querida O’Brien:


    Todo continúa aquí como siempre. Hunterbury está desierto; todos los criados se han marchado y hay un cartel que dice: «Se vende». Vi a mistress Bishop el otro día; vive con su hermana, que habita a unos kilómetros de aquí. Se llevó un disgusto, como puede imaginarse, al observar que la casa estaba en venta. Al parecer, ella se aseguró de que miss Carlisle se casaría con míster Welman y que vivirían aquí. ¡Mistress B. dice que el compromiso de casamiento quedó roto! Miss Carlisle marchó a Londres poco después de su partida. Una o dos veces que la vi noté en ella unas maneras muy extrañas. Realmente, yo no sabía qué le ocurría. Mary Gerrard ha marchado a Londres y ha empezado a estudiar para masajista. Creo que ha hecho muy bien. Miss Carlisle le dará, en concepto de legado, dos mil libras esterlinas, lo cual encuentro muy decente por su parte.


    A propósito, es extraño cómo suceden las cosas. ¿Recuerda que le hablé en una ocasión de un retrato firmado Lewis, que mistress Welman me enseñó? Estaba yo conversando el otro día con mistress Slattery…, era el ama de llaves del viejo doctor Ransone, que ejercía aquí antes que el doctor Lord…, y desde luego, ella ha vivido siempre aquí y está muy enterada de la vida y milagros de la gente de esos parajes. Abordé el tema en tono casual, mencionando algunos nombres de pila, y diciendo que el nombre de Lewis no era común, y, entre otros, ella mencionó a sir Lewis Rycroft, de Forges Park. Aquél sirvió, en la gran guerra, en el regimiento de Lanceros número 17, y murió hacia el final de la contienda. Así, yo dije: «Era un gran amigo de mistress Welman, de Hunterbury, ¿no es verdad?». Ella me miró y dijo: «Sí, habían sido muy íntimos amigos, pero ella no quería hablar…, ¿y por qué no habían de ser amigos?». Entonces, yo dije que seguramente mistress Welman era viuda en aquella época, y ella contestó: «¡Oh, sí, era viuda!». Como ve, querida, presumí al instante que ella quería decir algo con eso, y en consecuencia manifesté que era extraño, entonces, que no se casaran. Ella repuso al instante: «No podían casarse. Sir Lewis tenía a su esposa en un manicomio». ¡Por consiguiente, como ve, ahora lo sabemos todo! Considerando el modo fácil como se consigue un divorcio en estos tiempos, constituye una vergüenza que la locura no sea un motivo para concederlo.


    ¿Recuerda a aquel joven apuesto, Ted Bigland, que solía cortejar a Mary Gerrard? Ha venido a pedirme las señas de ella en Londres, pero no se las he dado. En mi opinión, Mary está por encima de Ted Bigland. Ignoro si usted se dio cuenta, querida; pero míster R. W. estaba enamorado de ella. Es una lástima, porque se han producido algunos disgustos. Fíjese bien: ése es el motivo por el cual se han roto las relaciones entre él y miss Carlisle. Y si me lo pregunta, le diré que esto la ha afectado mucho. Yo no sé lo que ella vio en él. Tengo la seguridad de que R. W. no hubiera sido objeto de mi elección; pero oigo de persona bien enterada que ella estaba locamente enamorada de él. Un lío, ¿no le parece? Y la señorita tiene ahora todo ese dinero.


    Creo que él esperaba que su tía le dejase alguna suma de importancia.


    El viejo Gerrard, del pabellón, decae rápidamente: ha sufrido algunos ataques graves. Sigue tan grosero y quisquilloso como siempre. Llegó a decir el otro día que Mary no era su hija. Yo entonces le repuse: «A mí me daría vergüenza decir una cosa semejante de su esposa». Él me miró y contestó: «No es usted más que una idiota. No comprende usted». Cortés, ¿no es verdad? Su mujer era, según tengo entendido, doncella de mistress Welman antes de su casamiento.


    Vi La buena tierra la semana pasada. ¡Es preciosa! Al parecer, las mujeres tienen que soportar muchas cosas en China.


    Siempre suya,


    Jessie Hopkins.

  


  POSTAL DE LA ENFERMERA HOPKINS A LA ENFERMERA O’BRIEN.


  
    ¡Qué casualidad! ¡Nuestras cartas se cruzaron! ¿No le parece que hace un tiempo horrible?

  


  POSTAL DE LA ENFERMERA O’BRIEN A LA ENFERMERA HOPKINS.


  
    Recibí su carta esta mañana. ¡Qué coincidencia!

  


  CARTA DE RODERICK WELMAN A ELINOR CARLISLE. 15 DE JULIO.


  
    Querida Elinor:


    Acabo de recibir tu carta. No; realmente, no siento que se venda la casa de Hunterbury. Has sido muy amable al consultarme. Creo que procedes muy bien si no te gusta vivir allí, lo cual es evidente. No obstante, es posible que tengas alguna dificultad en deshacerte de ella. Es una casa demasiado grande para las necesidades actuales, aunque, desde luego, ha sido modernizada, está provista de buenas dependencias para la servidumbre, tiene gas y luz eléctrica y todo lo necesario. De todas formas, espero que tengas suerte. El calor aquí es espléndido. Paso horas enteras en el mar. Hay aquí una gente algo extraña, pero no me mezclo mucho con ella. Ya me dijiste una vez que yo no era muy sociable. Temo que sea la pura verdad. Encuentro que la mayor parte del género humano es extraordinariamente repulsiva. Probablemente los otros tienen hacia mí el mismo sentimiento. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que tú eras uno de los representantes más aceptables de la Humanidad. Estoy pensando en pasar una semana o dos en las costas dálmatas. Mis señas: a la casa Cook, de Dubrovnik, desde el día 22. Si puedo hacer algo por ti, dímelo.


    Agradecido y con admiración, tuyo,


    Roddy.

  


  CARTA DE MÍSTER SEDDON, DE LA RAZÓN SOCIAL SEDDON, BLATHERWICK Y SEDDON, A MISS ELINOR CARLISLE. 20 DE JULIO.


  
    104 Blomsbury Square.


    Distinguida señorita:


    Creo sinceramente que debe usted aceptar la oferta del mayor Somervell. Doce mil quinientas libras es una bonita suma, y las grandes propiedades son extremadamente difíciles de vender en estos tiempos. La condición principal es entrar inmediatamente en posesión de la finca, y como ha llegado a mis oídos que el citado mayor ha visto varias propiedades de los alrededores, me permito aconsejarle que acepte lo más pronto posible.


    El presunto comprador desea tomar la casa amueblada por tres meses, y durante ese plazo podrán formalizarse los requisitos legales y efectuar la venta.


    En lo que se refiere al guarda Gerrard y su pensión, me dice el doctor Lord que el pobre anciano se encuentra gravemente enfermo y que no es probable que viva más de un mes.


    Aunque todavía no se ha resuelto nada, he adelantado cien libras a miss Mary Gerrard, de acuerdo con sus deseos.


    De usted atto., s. s.,


    Edmund Seddon.

  


  CARTA DEL DOCTOR LORD A MISS ELINOR CARLISLE. 24 DE JULIO.


  
    Distinguida señorita:


    El anciano Gerrard ha fallecido hoy. ¿Podría serle útil en alguna otra cosa? Me he enterado de que ha vendido usted su posesión al mayor Somervell.


    La saluda atentamente,


    Peter Lord.

  


  CARTA DE ELINOR CARLISLE A MARY GERRARD. 25 DE JULIO.


  
    Querida Mary:


    Con gran sentimiento me entero hoy del fallecimiento de su pobre padre.


    El mayor Somervell desea comprar Hunterbury. Está ansioso por entrar inmediatamente en posesión de la casa. Yo iré por ésa a recoger los papeles de mi tía y a hacer una limpieza general. ¿Querrá hacerme el favor de recoger los efectos de la propiedad de su difunto padre del pabellón lo más pronto posible?


    Espero que su salud vaya perfectamente y no encuentre demasiado fatigoso el aprendizaje del masaje.


    Un saludo de su affma.,


    Elinor Carlisle.

  


  CARTA DE MARY GERRARD A LA ENFERMERA HOPKINS. 25 DE JULIO.


  
    Querida enfermera Hopkins:


    Le agradezco mucho lo que me escribe acerca de mi pobre padre. Me consuela pensar que no sufrió demasiado. Miss Elinor me escribe diciéndome que ha vendido Hunterbury y que desea que desocupe el pabellón lo más pronto posible. ¿Podría usted alojarme si fuese mañana al funeral? En caso afirmativo, no se moleste en responderme.


    Muy afectuosamente,


    Mary Gerrard.

  


  Capítulo VII


  «LA MUCHACHA ESTÁ MURIÉNDOSE»


  Elinor Carlisle salió del King’s Arms en la mañana del jueves 27 de julio y permaneció durante un par de minutos ojeando de arriba abajo la calle principal de Maidensford.


  De pronto, con una exclamación de alegría, cruzó la calle.


  No había error posible. Aquella figura elevada y digna, que se semejaba a un galeón con velas desplegadas, no podía ser más que el ama de llaves.


  —¡Mistress Bishop!…


  —¡Caram…, miss Elinor!… ¡Qué sorpresa!… ¡Ignoraba que estuviese usted por aquí! Si hubiese sabido que se proponía visitar Hunterbury, la habría esperado en la casa. ¿Quién la atenderá?… ¿Ha traído a alguien de Londres?…


  Elinor movió la cabeza.


  —No pienso alojarme en la casa. Me hospedo en el King’s Arms.


  Mistress Bishop miró al edificio que se alzaba frente a ella.


  —Tengo entendido que no se está mal ahí. Hay aseo, y la cocina es buena. Pero no es eso a lo que está usted acostumbrada, señorita.


  Elinor repuso, sonriente:


  —Estoy bastante cómoda. Además, no estaré más que un día o dos. Tengo que sacar varias cosas de la casa: todos los efectos personales de mi tía y varios muebles que me gustaría tener en Londres.


  —¿Ha vendido ya la casa, entonces?


  —Sí. A un señor llamado Somervell. Nuestro nuevo diputado. Como usted sabe, ha muerto sir George Karr, y este caballero ha resultado elegido.


  —Hasta ahora no habíamos tenido en Maidensford más que un diputado conservador —arguyó mistress Bishop.


  Elinor añadió:


  —Me complace que el comprador de la casa piense vivir en ella. Me habría dado pena que la hubiese convertido en un hotel o la hubiera derribado para volver a edificar de nuevo.


  Mistress Bishop cerró los ojos y toda su aristocrática humanidad se estremeció. Opinaba exactamente como Elinor.


  —Sí. Habría sido terrible. Ya es lamentable que Hunterbury pase a manos extrañas.


  Elinor repuso:


  —Tiene usted razón; pero es una casa demasiado grande para vivir… sola en ella.


  Mistress Bishop exhaló un suspiro.


  Elinor se apresuró a decir:


  —Quería preguntarle a usted… ¿Tiene interés por alguno de los muebles? Me causaría un gran placer que lo aceptara usted a título de recuerdo.


  El rostro de mistress Bishop irradió satisfacción.


  —Bien, miss Elinor…, es usted extraordinariamente amable. Si me atreviese…


  Se detuvo, cohibida.


  Elinor la animó:


  —¡Atrévase!


  —Pues bien… Siempre he admirado enormemente el secrétaire que hay en la sala de dibujo. ¡Es tan precioso!


  Elinor recordó el mueble. Una obra ostentosa de marquetería. Asintió.


  —Es suyo, mistress Bishop. ¿No quiere nada más?


  —¡Oh, no, miss Elinor; es usted muy generosa!


  Elinor dijo:


  —Hay algunas sillas del mismo estilo que el secrétaire. ¿Le gustarían?


  Mistress Bishop aceptó las sillas con un balbuceo de reconocimiento. Luego declaró:


  —Ahora estoy alojada en el domicilio de mi hermana. ¿Puedo ayudarla en algo allí, en la casa, miss Elinor? Iré con usted si lo desea.


  Elinor respondió:


  —Se lo agradezco mucho, mistress Bishop, pero no es necesario. Lo que he de hacer no requiere ayuda. Se está mejor sola.


  Mistress Bishop repuso:


  —Como usted quiera, señorita.


  Luego prosiguió:


  —La hija de Gerrard está aquí. Ayer tuvo lugar el entierro. Se aloja en casa de miss Hopkins. He oído decir que piensa ir hoy mismo al pabellón.


  Elinor asintió con la cabeza.


  Dijo:


  —Sí. Yo misma le pedí que viniese a recoger todo lo perteneciente a su padre. El mayor Somervell quiere venir a vivir en seguida.


  —Ya veo.


  Elinor dio un paso atrás.


  —Bien, mistress Bishop, tengo que marcharme. Me alegro mucho de verla. Ya tendré en cuenta lo del secrétaire y las sillas.


  Estrechó la mano de la antigua ama de llaves y se despidió.


  Se dirigió a la panadería y compró un pan. Luego adquirió en la quesería una libra de manteca y cierta cantidad de leche.


  Finalmente, entró en la casa del tendero.


  —Desearía pasta para emparedados.


  —En seguida, miss Carlisle —el mismo míster Abbot se dispuso a atenderla, dando un codazo a su dependiente—. ¿Qué prefiere? ¿Salmón y camarones? ¿Pavo y lengua? ¿Salmón y sardinas? ¿Mermelada y lengua?


  Al mismo tiempo fue sacando bote tras bote y alineándolos sobre el mostrador.


  Elinor dijo con leve sonrisa:


  —A pesar de su denominación, yo creo que tienen todos el mismo gusto.


  Míster Abbot asintió inmediatamente.


  —Sí, en efecto; en cierto modo, sí. Pero son muy sabrosos, muy sabrosos.


  Elinor declaró:


  —Es peligroso ingerir esas pastas de pescado. Se han dado muchos casos de envenenamiento por su causa.


  Míster Abbot adoptó una expresión de horror.


  —Puedo asegurarle a usted que este surtido es excelente… y de confianza. Jamás hemos recibido queja alguna.


  Elinor dijo:


  —Déme uno de salmón y anchoas y otro de salmón y camarones. Gracias.


  * * *


  Elinor Carlisle penetró en los dominios de Hunterbury por la puerta posterior.


  Era un día de estío, claro y caluroso. Veíanse los guisantes de olor en flor. Elinor pasó rozando una fila de ellos. El ayudante del jardinero, Horlick, que había permanecido en su puesto para cuidar el jardín, la saludó respetuosamente:


  —Buenos días, señorita. Recibí su carta. Encontrará abierta la puerta lateral. He descorrido las persianas y he dejado abiertas la mayoría de las ventanas.


  Elinor dijo:


  —Gracias, Horlick.


  Cuando la joven se alejaba, el muchacho corrió tras ella diciendo nerviosamente, mientras que la nuez ascendía y descendía en su garganta en forma espasmódica:


  —Perdóneme, señorita…


  Elinor se volvió.


  —¿Qué desea?


  —¿Es verdad que ha vendido la casa?… Es decir…, ¿han cerrado ya la venta?


  —Sí.


  Horlick continuó, tartamudeando:


  —Desearía…, señorita…, que usted… me… recomendara al ma… yor Somervell. Necesitará un… jardinero…, sin duda… Tal vez crea que yo soy todavía demasiado joven… para ser… jardinero… pri… me… ro… Pero, como usted sabe, he estado al servicio de míster Stephens durante cuatro años y puedo arreglármelas muy bien yo solo con todo este jardín…


  Elinor prometió:


  —Haré lo que pueda por usted, Horlick. De todas formas, tenía la intención de elogiar sus conocimientos de jardinería ante el nuevo dueño de Hunterbury.


  El rostro de Horlick adquirió la tonalidad de la púrpura.


  —Muchas gracias, señorita. Es usted muy bondadosa. Me ha quitado usted un peso de encima. Ya ve: la muerte repentina de su señora tía… y la venta de Hunterbury me tenían muy preocupado… Además, pienso casarme el próximo otoño y… querría asegurarme…


  Se interrumpió.


  Elinor dijo amablemente:


  —Espero que el mayor Somervell aceptará sus servicios. Confíe en que yo haré todo cuanto esté en mi mano.


  —Gracias, señorita… Todos esperábamos que la finca sería conservada por la familia… Gracias, señorita.


  Elinor se alejó.


  De pronto, como el vapor de una caldera que estalla, una ola de cólera, de resentimientos indescriptibles, la inundó: «Todos esperábamos que la finca sería conservada por la familia…».


  Roddy y ella debían haber vivido allí. ¡Roddy y ella!


  A Roddy le habría gustado. Y ella habría vivido en aquella casa por amor a Roddy. Ambos habían amado siempre Hunterbury… ¡Querido Hunterbury!… En los años que precedieron a la muerte de sus padres, cuando éstos estuvieron en la India, ella venía a pasar allí sus vacaciones, había jugado en el bosque, vadeando los arroyuelos, arrancando los guisantes en flor hasta formar grandes brazadas… Recordaba cuando comía uvas y grosellas hasta saciarse y frambuesas lustrosas de color rojo oscuro… Luego, las manzanas…, y los escondrijos secretos en que se ocultaba con un libro y leía horas y horas…


  Ella había amado Hunterbury… Siempre había alimentado la esperanza de poder vivir allí permanentemente… algún día… Tía Laura la había animado a esta idea. Con palabras y frases como éstas: «Algún día, Elinor, harás cortar esos tejos… ¡Son algo sombríos, tal vez!… ¡Tú te encargarás de que te lo hagan!».


  ¿Y Roddy?… Roddy también pensaba en que Hunterbury llegase a ser su hogar… Tal vez se basaba en su cariño hacia ella y en la idea de unirse… Subconscientemente, él experimentaba también la sensación de que Hunterbury sería el complemento de su vida común…


  Y habrían venido aquí a vivir juntos… Ahora mismo estarían ya viviendo en la magnífica residencia, en vez de estar sacando las cosas para venderlas. En estos momentos habría estado llena de tapiceros, decoradores, albañiles… Y ellos planearían nuevas modificaciones que hermosearan el interior y exterior de aquella casa que era suya, de los dos… Y habrían paseado juntos, muy juntos, por su jardín, causando la envidia de todos los que los viesen por la felicidad que rebosarían… Así habría ocurrido si no hubiese sido por aquel fatal accidente de la belleza de Mary.


  ¿Qué sabía Roddy de Mary Gerrard…? Nada…, menos que nada… ¿Qué era lo que le atraía de Mary?…


  Indudablemente, la joven debía de tener buenas cualidades…, pero ¿lo sabía Roddy?


  ¿No había dicho él mismo que estaba bajo el influjo de un encanto?


  ¿No deseaba Roddy verse libre de él?


  Si algún día Mary Gerrard…, muriese…, por ejemplo…, tal vez Roddy reconociese: «Más vale así; ahora me doy cuenta. No teníamos nada en común. Hubiéramos sido desgraciados».


  Tal vez hubiese añadido con gentil melancolía:


  «Era una criatura encantadora…».


  Si a Mary Gerrard le sucediese algo, Roddy volvería a ella, a Elinor… Estaba segura.


  Si a Mary Gerrard le sucediese algo…


  Elinor hizo girar el picaporte de la puerta lateral. Pasó de la luz a la sombra. Parecía que algo la esperaba dentro de la casa… Tembló.


  Atravesó el vestíbulo, abrió otra puerta y penetró en la despensa.


  Olía a húmedo allí. Empujó la ventana y la abrió de par en par.


  Sobre la mesa dejó todos los paquetes que traía…, la manteca, el pan, la pequeña botella de leche.


  Quedó mirándolos un momento y pensó: «¡Qué estúpida soy…! ¡He olvidado el café!».


  Miró en los botes que había sobre un estante. En uno de ellos había un poco de té, pero en ninguno pudo encontrar café.


  Murmuró para sí:


  —Bueno, no importa.


  Abrió los tarros de pasta de pescado y quedó ensimismada mirándolos. Luego salió de la despensa y subió la escalera. Se dirigió directamente a la habitación de la difunta mistress Welman. Se aproximó a la cómoda y empezó a abrir cajones y a sacar vestidos, abanicos…, que fue apilando cuidadosamente.


  * * *


  En el pabellón, Mary miraba abatidísima a su alrededor.


  El pasado acudió a su mente en visión cinematográfica. Veía a su madre haciendo vestiditos para sus muñecas… Y a su padre con su eterno mal humor. La odiaba. Sí, la odiaba…


  De pronto, se volvió a la enfermera Hopkins.


  —¿No le dio papá ningún encargo para mí antes de… morir?


  La enfermera repuso con displicencia:


  —¡Oh, no!… Perdió el conocimiento una hora antes de exhalar el último suspiro.


  Mary dijo lentamente:


  —Creo que debí venir a cuidarle. Después de todo, era mi padre.


  La Hopkins replicó con cierto embarazo:


  —Mire, Mary… La cuestión no es que fuese su padre o dejase de serlo. Los hijos no se preocupan gran cosa por sus padres en nuestros tiempos. Ni tampoco los padres por sus hijos. Hace unos días estuve oyendo a miss Lambert en la escuela de segunda enseñanza y dijo que la vida familiar es un error y que los hijos deben ser educados y atendidos por el Estado. Las escuelas vendrían a ser una especie de asilo de huérfanos… pero a mí me parece admirable, porque así se evitarán muchos disgustos, sentimentalismos, nostalgias del pasado… y otras muchas cosas. Lo esencial es ganar para comer por medio del trabajo honrado, y no es tan fácil algunas veces.


  Mary dijo lentamente, y en sus palabras había tristeza:


  —Tal vez tenga usted razón. Pero creo que tengo yo la culpa de que mi padre no haya congeniado conmigo.


  La enfermera Hopkins exclamó:


  —¡No diga tonterías!


  La frase tuvo el estallido de una bomba.


  La Hopkins desvió el tópico hacia cuestiones más prácticas.


  —¿Qué piensa usted hacer con los muebles? ¿Los va a vender? ¿O piensa llevarlos a un guardamuebles?


  —No sé… ¿Qué opina usted?


  Echándoles una ojeada, la enfermera Hopkins repuso:


  —Algunos son buenos y están en buen estado. Debe conservarlos y amueblar un pisito en Londres cuando pueda. Deshágase de los estropeados. Las sillas y la mesa están en buen uso… Aquel bureau está pasado de moda, pero es de caoba y es probable que el auténtico estilo victoriano vuelva a estar de moda… Yo vendería el armario. Es demasiado grande para transportarlo. Ocuparía la mitad de cualquier habitación.


  Hicieron una relación de los muebles que cabía conservar o vender.


  Mary aseguró:


  —El abogado ha sido muy amable… Me ha adelantado algún dinero para que empiece mi aprendizaje y demás gastos. Transcurrirá un mes o dos antes que pueda entrar en posesión total, según me dijo.


  La enfermera declaró con seriedad:


  —¿Qué le parece su nuevo trabajo?


  —Creo que me va a gustar mucho. Es muy cansado al principio. Llego a casa extenuadísima.


  La enfermera declaró con seriedad:


  —Yo también creí que me iba a morir cuando empecé a asistir a las prácticas en Saint Luke’s. Tenía la seguridad de que no podría resistir los tres años… Sin embargo, lo conseguí.


  Habían sacado los trajes y demás ropas del difunto. Ahora se encontraron con una caja de hojalata llena de papeles.


  Mary dijo:


  —Veamos todo esto.


  Sentáronse cada una a un lado de la mesa.


  La Hopkins murmuró, sacando un puñado de papeles:


  —¡Qué montón de basura guardaba aquí su padre!… Recortes de periódicos… Cartas antiguas…


  Mary dijo, desliando un documento:


  —¡Éste es el certificado matrimonial de mis padres!… ¡Está fechado en Saint Albans… en el año mil novecientos diecinueve!… ¡Oh! ¡Enfermera!


  —¿Qué le ocurre, querida?


  Mary exclamó con voz trémula:


  —¿No ve usted?… Estamos en mil novecientos treinta y nueve… Y tengo veintiún años… En mil novecientos diecinueve tenía un año de edad… Esto quiere decir que papá y mamá se casaron… después…


  La enfermera Hopkins frunció el entrecejo. Luego exclamó vigorosamente:


  —¡Bueno! ¿Y qué?… ¿Se va a preocupar por eso en estos tiempos?


  —¡Oh, miss Hopkins…!


  La enfermera dijo autoritariamente:


  —Hay muchas parejas que no se deciden a ir a la Vicaría hasta mucho tiempo después de lo que están obligados…, pero el caso es que lo hagan. ¡Qué más da antes que después!…


  Mary exclamó, con voz que parecía un susurro:


  —¿No cree usted que tal vez sea por eso por lo que mi padre me odiaba? ¡Porque mi madre le obligó a casarse con ella!


  La enfermera titubeó. Se mordió los labios; luego dijo:


  —No es eso… —hizo una pausa y prosiguió—: No quiero que se preocupe más. Voy a decirle la verdad. El viejo Gerrard no era su padre.


  Mary dijo, suspirando:


  —Entonces, ¿ésa era la razón?


  La enfermera declaró:


  —¡Tal vez!


  Mary se atrevió a decir, con las mejillas teñidas de púrpura:


  —Tal vez no debiera decirlo, pero créame que me alegro… Me reprochaba siempre interiormente el poco cariño que sentía hacia mi padre… Ahora que me dice usted que no era mi padre, me tranquilizo. ¿Cómo lo supo usted?


  La enfermera declaró:


  —Gerrard habló mucho sobre esto antes de morir… Yo quise evitar que charlara tan a tontas y a locas, por si llegaba a oídos extraños; pero no me quiso hacer caso… Naturalmente, yo no se lo habría dicho a usted si no hubiese sido porque me daba lástima verla tan preocupada.


  Mary dijo lentamente:


  —Quisiera saber quién fue mi verdadero padre…


  La enfermera titubeó. Abrió la boca y, sin decir palabra, la volvió a cerrar.


  Una sombra se extendió por la habitación, y al mirar las dos mujeres hacia la ventana, vieron a Elinor Carlisle.


  Elinor dijo:


  —Buenos días.


  La enfermera respondió:


  —Buenos días, miss Carlisle. Hace un tiempo espléndido, ¿verdad?


  Y Mary, que en un principio se había asustado, añadió:


  —¡Oh, buenos días, miss Elinor!


  Elinor declaró:


  —He estado haciendo unos emparedados. ¿Quieren venir a probarlos? Es la una de la tarde y es una molestia tener que regresar a almorzar. Traje lo suficiente para tres…


  La enfermera Hopkins dijo, agradablemente sorprendida:


  —¡Oh, miss Carlisle, es usted excesivamente amable!… ¡Interrumpir lo que estaba usted haciendo!… Yo creía que podría terminar esta mañana aquí… Pero esto se lleva más tiempo del que una cree.


  Mary respondió, reconocida:


  —Muchas gracias, miss Elinor; es usted muy bondadosa.


  Las tres abandonaron el pabellón y se dirigieron a la casa. Elinor había dejado abierta la puerta principal. Penetraron en el vestíbulo. Mary se estremeció levemente. Elinor lo observó:


  —¿Qué le sucede? —preguntó:


  Mary repuso:


  —No es nada… Frío, tal vez… El sol calienta tanto y esto está tan helado…


  Elinor dijo en voz baja:


  —Es curioso… Yo también he tenido el mismo estremecimiento esta mañana.


  La enfermera Hopkins exclamó jocosa, con voz varonil:


  —Vamos… ¿Quieren hacerme creer que hay fantasmas en la casa?… Yo no he notado nada.


  Elinor sonrió. Entraron en la habitación de la derecha. Las persianas estaban subidas y las ventanas abiertas. La temperatura era agradabilísima.


  Elinor regresó al vestíbulo, entró en la despensa y volvió al poco tiempo con una bandeja con emparedados. La alargó a Mary, diciendo:


  —Tome uno.


  Mary tomó uno. Elinor la contempló con fijeza, mientras la muchacha clavaba sus blancos dientes en el emparedado.


  Inconscientemente, permaneció algunos segundos en muda contemplación, con la bandeja apoyada en un costado, hasta que, viendo la expresión hambrienta de la enfermera Hopkins, tendió los fiambres a la mujer.


  Elinor tomó otro emparedado, y dijo excusándose:


  —Quisiera haber podido ofrecerles café, pero olvidé traerlo. En aquella mesa tienen manteca… Si alguna de ustedes quiere…


  La enfermera Hopkins dijo con tristeza:


  —¡Si tuviéramos un poco de té!


  Elinor declaró, sin pensar lo que decía:


  —Hay un poco de té en el bote de la despensa.


  La faz de la enfermera Hopkins se animó.


  Dijo:


  —Voy a encender el gas y pondré la tetera al fuego. ¿No hay leche?


  —Sí. He traído una botella —repuso Elinor.


  La enfermera Hopkins salió apresuradamente hacia la despensa.


  —¡Estupendo! —exclamó.


  Elinor y Mary quedaron solas.


  La atmósfera se cargó de una tensión extraña. Elinor, con gran esfuerzo, intentó entablar conversación. Tenía los labios resecos. Se los humedeció con la lengua y dijo con voz ronca:


  —¿Le gusta… el trabajo que está haciendo en Londres?


  —Sí… Muchas gracias… Le estoy muy agradecida.


  De pronto, un sonido ronco, como un estertor, brotó de la garganta de Elinor. Convirtióse en una risa tan discordante, tan fuera de lugar, que Mary quedó mirándola sorprendida.


  Recobrada, Elinor dijo:


  —¡No tiene por qué estar agradecida!


  Mary, algo cortada, tartamudeó:


  —Yo quería decir… que…


  Se interrumpió.


  Elinor la miraba con tan escrutadora fijeza, de forma tan extraña, que Mary retrocedió un poco asustada.


  Dijo, temblando:


  —¿Le ocurre algo, señorita?


  Elinor volvió a adoptar su expresión habitual.


  Se volvió y preguntó a su vez:


  —¿Qué me va a ocurrir?


  Mary murmuró:


  —Usted… parecía…


  Elinor repuso con leve sonrisa:


  —¿La miraba con fijeza, como ensimismada? Siento que se haya asustado. Me ocurre muy a menudo… Siempre que pienso en algo…


  La enfermera Hopkins apareció en el umbral y anunció:


  —¡Ya he puesto el agua a hervir!


  Y volvió a desaparecer.


  Elinor tuvo un acceso de hilaridad.


  —Margarita, ¡puso el agua a hervir…! ¡Margarita puso el agua a hervir!… ¡Al fin tendremos té!… ¿Se acuerda usted que jugábamos a esto cuando éramos niñas, Mary?


  —Sí, claro que sí…


  Elinor repitió:


  —Cuando éramos niñas… ¿Verdad que es lástima que no podamos volver al pasado…?


  Mary preguntó:


  —¿Le gustaría a usted volver al pasado?


  Elinor dijo con convicción:


  —Sí…, sí.


  El silencio se alzó entre ellas durante algún tiempo.


  Dijo, enrojeciendo:


  —Miss Elinor, no quiero que piense usted…


  Se detuvo al ver la expresión de Elinor… Su esbelta figura se irguió y la mandíbula voluntariosa se proyectó hacia adelante…


  Dijo con voz fría, acerada:


  —¿Qué es lo que no quiere que piense?


  Mary murmuró:


  —He olvidado… lo… que iba a decir.


  El cuerpo de Elinor perdió la rigidez. Lanzó un suspiro, como si hubiese escapado a un peligro horrible.


  La enfermera Hopkins entró con una bandeja de madera. Sobre ella veíanse la tetera, la botella de leche y tres tazas.


  Exclamó, inconsciente de la crisis:


  —¡Aquí está el té!


  Puso el servicio ante Elinor. La joven movió la cabeza.


  —No quiero té.


  Alargó la bandeja a Mary.


  Mary llenó dos tazas.


  La enfermera Hopkins suspiró, satisfecha.


  —Lo he hecho bien cargadito. ¡Está estupendo!


  Elinor se levantó y se aproximó a la ventana.


  La enfermera intentó convencerla:


  —¿Está usted segura de que no quiere té, miss Elinor?… Le sentaría bien.


  Elinor murmuró:


  —No, gracias.


  La enfermera vació su taza. La colocó de nuevo en la bandeja y murmuró:


  —Voy a llevar la tetera y ponerla al fuego por si necesitamos tomar otra tacita; así se conservará bien calentito.


  Cuando hubo desaparecido, Elinor giró bruscamente sobre sus talones. Dijo con voz en la que se advertía una súplica desesperada:


  —Mary…


  Mary Gerrard respondió apresuradamente:


  —¿Qué quiere usted?


  Lentamente desvanecióse la luz del rostro de Elinor. Cerráronse sus labios. La desesperada súplica murió, y dejó en su lugar un antifaz frío e inmóvil.


  —Nada.


  Un silencio denso cayó sobre la habitación.


  Mary pensó: «¡Qué extraño es todo hoy…! ¡Parece que estamos esperando… algo…!».


  Elinor hizo un movimiento.


  Se separó de la ventana, recogió el servicio del té y colocó en él el plato en que había traído los emparedados.


  Mary se apresuró a recogerlo.


  —¡Oh, miss Elinor, déjeme a mí!


  Elinor repuso con voz cortante:


  —No. Quédese donde está. Yo lo haré.


  Sacó la bandeja de la habitación. Miró hacia atrás antes de salir y vio a Mary Gerrard junto a la ventana… llena de vida…, joven y bella.


  * * *


  La enfermera Hopkins estaba en la despensa. Limpiábase la cara con un pañuelo. Levantó la mirada con presteza cuando entró Elinor.


  —¡Vaya calor que hace aquí!


  Elinor respondió mecánicamente:


  —Sí. Está orientada al Sur. Por eso es tan calurosa.


  La enfermera la descargó en la bandeja.


  —Me permitirá que lave yo los cacharros. Usted no se encuentra en disposición de hacerlo.


  —Estoy perfectamente —cogió un paño y dijo—: Yo los secaré.


  La enfermera Hopkins se subió las mangas y vertió el agua de la tetera en el barreño.


  Elinor dijo, como ensimismada, mirando a la muñeca de la enfermera:


  —Se ha arañado.


  La Hopkins lanzó una carcajada.


  —Sí. En la rosaleda del pabellón… Me clavé una espina… Ahora me la sacaré.


  La rosaleda del pabellón… El recuerdo afluyó en oleadas a la mente de Elinor. Ella y Roddy luchaban…, la batalla de las rosas… Días felices, de alegrías… encantadoras. Una sensación de malestar, como una convulsión, la invadió… ¿Qué le sucedería?… ¿Qué negro abismo de odio…, de maldad…? Se tambaleó… Con un esfuerzo se recobró.


  Pensó: «He estado rematadamente loca».


  La enfermera Hopkins la miraba con curiosidad.


  «Extrañamente erguida, parecía… —así lo relató la enfermera algo más tarde—. Hablaba como si no se diese cuenta de lo que decía, y tenía en los ojos un brillo inusitado…».


  Cuando hubo secado los platos y tazas, Elinor cogió uno de los frascos vacíos de pasta de pescado que había sobre la mesa y lo puso dentro del barreño. Mientras lo hacía, dijo, y se asombró de la firmeza de su voz:


  —He sacado alguna ropa de mi tía Laura y quisiera que usted me aconseje a quién le podría ser útil en este pueblo…


  La enfermera repuso, presurosa:


  —¡Oh, sí!… Están las señoras Parkinson, Nellie y otra pobre criatura que habita en Ivy Cottage… Será una bendición para ellas.


  Las dos mujeres limpiaron rápidamente todos los utensilios. Luego subieron al primer piso.


  En la habitación de mistress Welman veíanse los montones de ropa limpísima. Ropa interior, vestidos, algunas piezas de telas riquísimas, blondas, trajes de terciopelo para noche, un abrigo de pieles. Elinor dijo que pensaba regalar este último a mistress Bishop. La enfermera Hopkins asintió con un movimiento de cabeza.


  La enfermera se dio cuenta de que las pieles de mistress Welman fueron reintegradas a los cajones.


  «Querrá arreglárselas para ella», pensó para sí.


  Dirigió una mirada a la cómoda. Se preguntó si Elinor habría encontrado la fotografía firmada Lewis y lo que habría hecho con ella en caso afirmativo.


  «Es curioso —pensó— que la carta de la O’Brien se cruzara con la mía. Jamás creí que pudiese suceder una cosa así. Dar con la foto el mismo día que yo hablé con mistress Slattery».


  Ayudó a Elinor a separar las ropas y se ofreció voluntariamente para clasificarlas, hacer algunos paquetes para las agraciadas y cuidarse de su distribución.


  Propuso:


  —Yo puedo cuidarme de ello mientras Mary va al pabellón y termina allí. Ella no tiene que mirar más que una caja de papeles y cartas. A propósito, ¿dónde está la muchacha? ¿Fue al pabellón?


  Elinor respondió:


  —La dejé en la sala…


  La enfermera Hopkins murmuró:


  —No es posible que esté allí todo este tiempo —miró su reloj—. Pero ¡si hace cerca de una hora que estamos aquí!


  Bajó presurosamente la escalera. Elinor la siguió.


  Entraron en el salón.


  La enfermera Hopkins exclamó:


  —¡Pero si se ha quedado dormida!


  Mary Gerrard estaba sentada en una poltrona junto a la ventana.


  La enfermera Hopkins se aproximó a la muchacha y la sacudió.


  —Despierta, querida…


  Se interrumpió. Se inclinó sobre la muchacha; le bajó un párpado.


  Se volvió a Elinor. Su voz sonaba amenazadora cuando dijo:


  —¿Qué significa esto?


  Elinor repuso:


  —No sé lo que usted quiere decir. ¿Está enferma la muchacha?


  La enfermera Hopkins preguntó:


  —¿Dónde está el teléfono? Avise al doctor Lord cuanto antes.


  Elinor inquirió:


  —¿Qué ocurre?


  —La muchacha está enferma. Está muriéndose.


  Elinor retrocedió un paso.


  —¿Muriéndose?


  La enfermera Hopkins contestó:


  —Ha sido envenenada…


  Sus ojos, con una expresión de sospecha, se clavaron en Elinor.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo I


  POIROT SE INTERESA


  Hércules Poirot, con su cabeza en forma de huevo reclinada suavemente a un lado, las cejas enarcadas con expresión interrogante y las puntas de sus dedos unidas, observaba al joven que paseaba furiosamente de un extremo a otro del aposento, contraído su rostro simpático y pecoso.


  Hércules Poirot preguntó:


  —Eh bien, amigo, ¿qué es todo esto?


  El doctor Lord se detuvo en seco en su paseo.


  Contestó:


  —Monsieur Poirot: es usted el único hombre del mundo que puede ayudarme. He oído a Stillingfleet hablar de usted; me dijo que lo que usted hizo en el caso de Benedict Farley. Cómo todo el mundo creía que se trataba de un suicidio y usted demostró que era un asesinato.


  Hércules Poirot repuso:


  —¿Tiene usted, pues, un caso de suicidio entre sus pacientes, un suicidio que no le satisface del todo?


  Peter Lord movió la cabeza.


  Se sentó enfrente de Poirot. Respondió:


  —Hay una joven. ¡Ha sido detenida y va a ser procesada por asesinato! ¡Quiero que usted encuentre las pruebas de que ella no hizo tal cosa!


  Las cejas de Poirot se enarcaron un poco más. Luego adoptó un aire discreto y confidencial.


  Inquirió:


  —Usted y esa joven…, ¿están prometidos? ¿Son novios? ¿Están enamorados mutuamente?


  El doctor Lord prorrumpió en una risa áspera y amarga.


  Contestó:


  —¡No, no se trata de eso! ¡Ella ha tenido el mal gusto de preferir a un asno arrogante y narigudo, con una cara como un caballo melancólico! ¡Es una estupidez por parte de ella, pero así es!


  Poirot murmuró:


  —Comprendo.


  Peter Lord exclamó amargamente:


  —¡Oh, sí, usted lo comprende! No es necesario hablar con tacto al respecto. Me enamoré de ella al instante. Y por este motivo no quiero que la ahorquen. ¿Comprende?


  Poirot inquirió:


  —¿De qué la acusan?


  —La acusan de haber asesinado a una muchacha llamada Mary Gerrard, envenenándola con hidrocloruro de morfina. Probablemente ya ha leído usted la historia de la encuesta en la Prensa.


  Poirot interrogó:


  —¿Y el móvil?


  —¡Los celos!


  —Y, en su opinión, ¿ella no cometió dicho crimen?


  —No, desde luego que no.


  Hércules Poirot le miró pensativo un instante y luego dijo:


  —¿Qué es, concretamente, lo que usted quiere que yo haga? ¿Investigar este caso?


  —Quiero que usted la salve.


  —Yo no soy ningún abogado defensor, mon cher.


  —Lo explicaré con más claridad: quiero que usted encuentre las pruebas que permitan a su abogado defenderla con éxito y ponerla en libertad.


  —Propone usted eso de un modo algo extraño.


  Peter Lord repuso:


  —¿Porque hablo con franqueza, quiere usted decir? Yo lo veo muy claro. Quiero que no condenen a esa muchacha. ¡Creo que usted es el único hombre que puede hacerlo!


  —¿Quiere usted que yo examine los hechos? ¿Que averigüe la verdad? ¿Que descubra lo que realmente ocurrió?


  —Quiero que usted encuentre todos los hechos que hablen en favor de la muchacha.


  Hércules Poirot, con cuidado y precisión, encendió un diminuto cigarrillo.


  Repuso:


  —Pero ¿no es algo inmoral lo que usted dice? Llegar a la verdad, sí, siempre me interesa. Pero la verdad es un arma de dos filos. ¿Y si encontrase algunos hechos en contra de la muchacha? ¿Pide usted que los suprima?


  Lord se incorporó. Estaba muy pálido.


  Exclamó:


  —¡Eso es imposible! Nada de lo que usted encuentre puede perjudicarle más que los hechos conocidos ya. ¡La comprometen! ¡La acusan! ¡Hay numerosas pruebas evidentes que la acusan! ¡Usted no podría encontrar nada que pudiera comprometerla más de lo que ya está! Yo le pido a usted que emplee todo su ingenio. Stillingfleet dice que usted es sumamente ingenioso para encontrar una salida, una coartada, una posible alternativa.


  Hércules Poirot repuso:


  —Seguramente sus abogados harán eso.


  —¿Sus abogados? —dijo el joven, y rió desdeñosamente—. ¡Están derrotados antes de empezar! ¡Opinan que es inútil, que no hay ninguna esperanza! Han designado a Bulmer, el abogado de las causas perdidas, lo cual es ya un hecho grave, desesperado: una confesión. El abogado sentimental, para que resalte la juventud de la acusada. Pero el juez no se quiere dejar sobornar. ¡No hay la menor esperanza!


  Hércules Poirot preguntó:


  —Suponiendo que ella sea culpable, ¿todavía querrá usted que la absuelvan?


  Peter Lord contestó quedamente:


  —Sí.


  Hércules Poirot se movió de su asiento.


  Declaró:


  —Usted me interesa…


  Un minuto o dos después añadió:


  —Creo que sería mejor que usted me explicase la situación, los hechos del caso.


  —¿No ha leído usted nada en la Prensa?


  Hércules Poirot agitó una mano.


  —Sí, una reseña, una mención breve. Pero los periódicos son tan inexactos, que nunca me guío por lo que ellos dicen.


  Lord explicó:


  —Es muy sencillo. Horriblemente sencillo. Esta muchacha, Elinor Carlisle, acababa de heredar una casa cerca de aquí, Hunterbury Hall, y una fortuna de su tía, que murió sin hacer testamento. La tía se llamaba Welman. La tía tenía un sobrino: Roderick Welman. Éste tenía relaciones con Elinor Carlisle, estaba prometido a ella, una cosa ya antigua, pues se han conocido de niños. Había una muchacha en Hunterbury Hall: Mary Gerrard, hija del conserje. Mistress Welman había cobrado afecto a la chiquilla, le costeó una educación, etcétera. En consecuencia, la muchacha exteriormente era una señorita. Al parecer, Roderick Welman se enamoró de ella. Y el compromiso con Elinor Carlisle se rompió.


  »Ahora vamos a los hechos. Elinor Carlisle puso en venta la finca, y un hombre llamado Somervell la compró. Elinor bajó para recoger los efectos personales de su tía. Mary Gerrard, cuyo padre acababa de fallecer, estaba desalojando el pabellón. Ésto nos lleva a la mañana del veintisiete de julio.


  »Elinor Carlisle se hospeda en la fonda del pueblo. En la calle encontró a la antigua ama de llaves, mistress Bishop. Ésta se ofreció a acompañarla a la casa para ayudarla. Elinor rehusó, con cierta vehemencia. Luego entró en la tienda de comestibles y compró un poco de pasta de pescado, y allí hizo una observación referente a la intoxicación de los alimentos. ¿Comprende usted? ¡Una cosa por completo inocente; pero, desde luego, es un dato acusatorio! Fue a la casa, y a eso de la una bajó al pabellón, donde Mary Gerrard estaba ocupada con la enfermera del distrito, una mujer muy curiosa, llamada Hopkins, que la ayudaba. Elinor les dijo que tenía unos emparedados en la casa. Subieron las tres a la casa, comieron emparedados, y cosa de una hora más tarde me llamaron y encontré a Mary Gerrard que había perdido el conocimiento. Hice cuanto pude, pero fue en vano. La autopsia reveló que la muchacha había ingerido una fuerte dosis de morfina poco antes. Y la Policía encontró un trozo de etiqueta que decía: «Hidrocloruro de morfina», precisamente donde Elinor Carlisle había estado preparando los emparedados.


  —¿Qué más comió o bebió Mary Gerrard?


  —Ella y la enfermera del distrito tomaron té con los emparedados. La enfermera lo preparó y Mary lo sirvió. No hubo nada más. Desde luego, tengo entendido que el abogado defensor se extenderá sobre el punto de los emparedados, haciendo resaltar como dato muy importante que las tres comieron y, por consiguiente, resulta imposible que sólo una persona fuese envenenada. Recordará usted que eso fue lo que alegaron en el caso Hearne.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza. Observó:


  —Pero, en realidad, es muy sencillo. Se preparan los emparedados. En uno de ellos está el veneno. Usted ofrece el plato. En nuestro estado de civilización, es costumbre que la persona a quien se ofrece el plato tome el emparedado más cercano a ella. ¿Supongo que Elinor Carlisle presentó el plato a Mary Gerrard primero?


  —Exacto.


  —¿Aunque la enfermera, que era una mujer de más edad, se encontraba en la habitación?


  —Sí.


  —Esto no presenta buen cariz.


  —En realidad, no significa nada. No se guarda mucha etiqueta en un refrigerio tan ligero, una simple merienda improvisada.


  —¿Quién cortó los emparedados?


  —Elinor Carlisle.


  —¿Había alguien más en la casa?


  —Nadie.


  Poirot movió la cabeza.


  —Esto presenta mal aspecto. ¿Y la muchacha no tomó nada más que el té y los emparedados?


  —Nada más. El contenido del estómago nos lo demuestra.


  Poirot observó:


  —¿Se ha sugerido que Elinor Carlisle esperaba que la muerte de la muchacha se atribuyera a la intoxicación de los alimentos? ¿Cómo se proponía ella explicar el hecho de que tan sólo un miembro del grupo fuese afectado?


  Lord repuso:


  —Suele suceder así en ocasiones. Además, había dos botes de pasta de aspecto muy parecido. Se ha expuesto la hipótesis de que uno de los botes estaba bien y que, por una coincidencia, Mary comió toda la pasta mala.


  —Un interesante estudio de la ley de probabilidades —observó Poirot—. Las probabilidades matemáticas en contra de que eso pueda suceder son muy grandes, me parece. Pero hay otro punto: si había de sugerirse una intoxicación por alimentos, ¿por qué no escoger un veneno diferente? Los síntomas de la morfina no son en modo alguno similares a los de una intoxicación producida por alimentos en mal estado. ¡Seguramente que la atropina hubiera sido una elección mejor!


  El doctor Lord dijo lentamente:


  —Sí, es verdad. Pero hay algo más. ¡Esa maldita enfermera jura que perdió un tubo de morfina!


  —¿Cuándo?


  —¡Oh! Unas semanas antes: la noche en que mistress Welman falleció. La enfermera declara que dejó su maletín en el recibidor y echó de menos un tubo de morfina por la mañana. Todo ello es pura invención. Probablemente se le rompió en casa y se olvidó de ello.


  —¿Ella lo ha recordado sólo cuando la muerte de Mary Gerrard?


  Lord respondió de mala gana:


  —En realidad, ella lo mencionó oportunamente a la enfermera de guardia.


  Hércules Poirot miraba con cierto interés a Peter Lord.


  Dijo suavemente:


  —Creo, mon cher, que hay algo más, algo que usted no me ha dicho aún.


  Lord repuso:


  —¡Ah, bueno! Será mejor que se lo diga todo. Han solicitado permiso de exhumación y van a desenterrar a mistress Welman.


  Poirot preguntó:


  —Eh bien?


  —Cuando lo hagan, probablemente encontrarán lo que buscan: ¡morfina!


  —¿Usted lo sabía?


  El doctor Lord, con el rostro pálido bajo las pecas, murmuró:


  —Lo sospechaba.


  Hércules Poirot palmoteo en el brazo de su sillón. Exclamó:


  —Mon Dieu! ¡No le comprendo a usted! ¿Usted sabía cuando ella murió que había sido asesinada?


  Peter Lord gritó:


  —¡Cielos, no! ¡Jamás se me ocurrió semejante cosa! Pensé que ella misma se lo había administrado.


  Poirot se hundió en su sillón.


  —¡Ah! Usted pensó eso…


  —¡Naturalmente que sí! Ella me había hablado al respecto. Me preguntó más de una vez si no podía «terminar con ella». Era una mujer que detestaba las enfermedades, el verse reducida a la impotencia… lo que ella llamaba la indignidad de encontrarse tendida, asistida como si fuera una criatura. Y era una mujer muy resuelta.


  Permaneció silencioso un momento; luego continuó:


  —Su muerte me sorprendió. No la esperaba. Hice salir a la enfermera y practiqué una investigación. Naturalmente, era imposible asegurarse del motivo de la muerte sin hacer la autopsia. Pero pensé: «¿Para qué?». No conseguiríamos más que provocar un escándalo. Era preferible firmar el certificado de defunción y dejar que la enterraran en paz. Después de todo, yo no estaba muy seguro. Tal vez hice mal… Pero jamás pensé que la hubiesen asesinado. Estaba convencido de que había sido ella misma la que aceleró su muerte.


  Poirot preguntó:


  —¿Cómo cree que obtuvo la morfina?


  —No tengo la menor idea. Pero créame usted, era una mujer astuta e inteligente, con mucho de ingenuidad y notable determinación.


  —¿Pudo conseguirla de alguna de las enfermeras?


  Lord movió la cabeza.


  —¡Ni pensarlo! ¡Usted no conoce a las enfermeras!


  —¿Y de sus familiares?


  —Es posible. Tal vez apeló a sus buenos sentimientos.


  Hércules Poirot dijo:


  —Me ha dicho usted que murió sin testar. ¿Habría hecho testamento si hubiese vivido?


  El doctor Lord hizo una mueca de disgusto.


  —Quiere usted apretar todos los resortes, ¿eh? Sí. Estaba dispuesta a otorgar testamento, lo deseaba apremiantemente. No podía hablar, pero se hacía entender. Elinor Carlisle fue encargada de telefonear al abogado a la mañana siguiente.


  —Luego Elinor sabía perfectamente que su tía quería hacer testamento, ¿eh? Y, al morir sin hacerlo, toda su fortuna iría a parar a Elinor. ¿No es así?


  Lord se apresuró a declarar:


  —Ella no sabía eso. No tenía la menor idea de que su tía no hubiese hecho testamento.


  —Eso, amigo mío, eso es lo que ella dice. Es probable que lo supiese.


  —Pero, Poirot…, ¿es usted fiscal?


  —En este momento, sí. Debo saber todo lo que la acusa. ¿Pudo Elinor coger la morfina de la cartera de cuero?


  —Sí. Pero también pudo hacerlo otro cualquiera. Roderick Welman… La enfermera O’Brien… Uno de los criados…


  —¡O el doctor Lord!


  Lord abrió los ojos, asombrado. Exclamó:


  —¡Cla… ro que sí!… ¿Qué es lo que piensa?


  —Tal vez por compasión…


  Lord movió la cabeza.


  —No… Nada de eso… Debe usted creerme.


  Hércules Poirot se arrellanó en su asiento. Dijo:


  —Formularemos una hipótesis. Supongamos que Elinor cogió la morfina de la cartera de la Hopkins y la administró a su tía. ¿Se dijo algo de la pérdida de la morfina?


  —A los de la casa, no. Las enfermeras lo mantuvieron en secreto.


  Poirot preguntó:


  —¿Qué cree usted que hará el tribunal?


  —¿Quiere usted decir si encontraran morfina en el cuerpo de mistress Welman?


  —Precisamente.


  Lord declaró, ceñudo:


  —Es posible que si Elinor es declarada inocente de este crimen, sea acusada del asesinato de su tía.


  Poirot dijo pensativamente:


  —Los motivos son muy diferentes; es decir, en el caso de mistress Welman, el móvil era el lucro… Mientras que en el de Mary Gerrard se supone que han sido los celos.


  —Cierto.


  Poirot preguntó:


  —¿Cómo desarrollará el caso la defensa?


  Lord repuso:


  —Bulmer se propone fundamentar su tesis en que no pudo existir motivo alguno. Expondrá la teoría de que el enlace proyectado por Roderick y Elinor se debía a instigaciones de la difunta. No existía amor alguno entre ellos, y si aceptaron la idea de la boda fue para complacer a mistress Welman; y deshicieron el proyecto, a la muerte de aquélla, de mutuo acuerdo. Roderick Welman lo declarará así. Creo que casi está convencido de que es la verdad.


  —¿No cree que Elinor le haya amado?


  —Así es.


  —En ese caso —afirmó Poirot—, ella no tenía motivo alguno para envenenar a Mary Gerrard.


  —Cierto.


  —Entonces, ¿quién la asesinó?


  —¿Quién sabe?


  Hércules Poirot movió la cabeza, apesadumbrado.


  —C’est difficile.


  Lord expuso en tono vehemente:


  —Dígame, Poirot… Si no fue ella, ¿quién lo hizo? Tenemos el té, pero tanto la enfermera Hopkins como Mary bebieron de él. La defensa sugerirá que Mary Gerrard ingirió la morfina cuando quedó sola en la habitación… Es decir, que se suicidó…


  —¿Tenía algún motivo para suicidarse?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Tenía predisposición al suicidio?


  —No.


  Poirot dijo:


  —¡Descríbame a esa Mary Gerrard!


  Lord reflexionó un instante.


  —Era… una criatura preciosa… Eso es, una criatura preciosa.


  Poirot suspiró. Dijo en voz que parecía un murmullo:


  —¿Se enamoró Roderick de ella porque era una criatura preciosa?


  Lord sonrió.


  —Ya sé lo que usted piensa… No. Era hermosa de verdad.


  —¿Y usted mismo?… ¿No experimentaba usted también la atracción de su belleza?


  Lord se le quedó mirando, asombrado.


  —¿Yo?… ¡No, por Dios!


  Hércules Poirot reflexionó durante varios segundos.


  Luego dijo:


  —Roderick Welman afirma que no le unía a Elinor más que una buena amistad. ¿Lo cree usted?


  —¿Cómo diablos quiere usted que yo lo sepa?


  Poirot movió la cabeza.


  —Usted me dijo cuando entró aquí que Elinor Carlisle había tenido el mal gusto de enamorarse de un asno narigudo y arrogante. Me parece que ésa es la descripción de Roderick Welman. Luego le quería.


  Lord exclamó, desesperado:


  —¿Y qué?… ¡Sí, le quería!… ¡Le quiere aún!


  Poirot aseguró pausadamente:


  —Entonces, había un motivo…


  Peter Lord se aproximó al detective con el rostro congestionado por la ira.


  —Bueno, ¿y qué?… Es posible que lo hiciera ella… Pero no me importa en absoluto.


  Poirot dijo:


  —¡Bien!


  —Sin embargo, no quiero que la cuelguen. Suponiendo que la desesperación la empujara a cometer ese crimen… El amor puede hacer de un canalla un hombre honrado…, puede llevar a un hombre probo e intachable al patíbulo… Supongamos que ella lo hiciese. ¿No quiere usted compadecerse de ella?


  Hércules Poirot declaró:


  —Yo no apruebo el asesinato.


  Lord se quedó mirándolo con fijeza, y desvió la vista; luego le miró otra vez, y, finalmente, prorrumpió en una carcajada.


  —¡No he visto en mi vida a nadie tan presuntuoso!… ¿Quién le pide a usted que lo apruebe? ¡No pretendo que usted mienta!… ¡La verdad es verdad siempre! ¿No es así?… Si usted consigue encontrar un indicio favorable a un acusado, ¿lo suprimirá porque lo considere culpable?


  —Claro que no.


  —Entonces, ¿por qué no puede hacer lo que le pido?


  Hércules Poirot afirmó con una sonrisa:


  —Amigo mío, estoy dispuesto a hacerlo…


  Capítulo II


  LA AGUJA APUNTA AL MISMO NOMBRE


  El doctor Lord le miró con fijeza, sacó un pañuelo, con el que enjugó su rostro, y se hundió en una butaca.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ha terminado usted con mis nervios! ¡No podía imaginar cuáles eran sus propósitos!


  Poirot dijo:


  —Estaba examinando todo lo que hay en contra de Elinor Carlisle. Ahora ya lo sé. A Mary Gerrard le administraron cierta dosis de morfina y, según todas las apariencias, el medio de que se valieron para dársela fueron los emparedados. Ahora bien: nadie tocó aquellos emparedados a excepción de Elinor Carlisle. Elinor Carlisle tenía un motivo para asesinar a Mary Gerrard, y, según su opinión, es perfectamente capaz de haberla matado. Probablemente ha sido la autora del asesinato. No encuentro razón alguna para creer lo contrario.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Éste es, mon ami, uno de los aspectos de la cuestión. Veamos el otro. Prescindiremos de todas las consideraciones que intente forjarse nuestro cerebro y nos dirigiremos al caso desde el ángulo opuesto: Si Elinor Carlisle no mató a Mary Gerrard, ¿quién lo hizo?…, ¿o se suicidó Mary Gerrard?


  Lord se levantó. Un pliegue surcaba su frente. Dijo, temblándole la voz:


  —¡No se ajusta a la realidad de los hechos!


  —¿Que no me ajusto?


  Poirot parecía ofendido. Lord prosiguió, sin detenerse:


  —Dijo que nadie tocó los emparedados, a excepción de Elinor Carlisle. Pues bien: eso no puede saberlo usted.


  —No había nadie más en la casa.


  —Que nosotros sepamos, no. Pero usted excluye cierto período de tiempo. El transcurrido desde que Elinor abandonó la casa para ir al pabellón y su regreso. En ese tiempo, los emparedados estuvieron en un plato en la despensa y alguien pudo haber manipulado en ellos.


  Poirot suspiró profundamente.


  Dijo:


  —Tiene usted razón, amigo mío. Lo admito. Hubo un lapso en que cualquiera pudo tener acceso al plato de los emparedados. Ahora vamos a intentar formarnos una idea sobre quién pudo ser… Es decir, qué clase de persona…


  Hizo una pausa.


  —Consideremos en primer lugar a esa Mary Gerrard. Alguien que no era Elinor Carlisle deseaba su muerte. ¿Por qué? ¿A quién beneficiaría su muerte? ¿Dejó algún dinero?


  El doctor movió la cabeza.


  —Ahora, no. Dentro de dos meses habría entrado en posesión de dos mil libras. Elinor Carlisle pensaba dejarle esa suma porque creía que así cumplía los deseos de su tía. Pero todavía no se ha desenredado la cuestión de la herencia.


  Poirot dijo:


  —Despreciemos entonces el motivo del dinero. Mary Gerrard era hermosa, según dice usted. La belleza trae complicaciones. ¿Tenía admiradores?


  —Probablemente, pero no lo puedo asegurar.


  —¿Quién estará enterado de ese punto?


  Peter Lord hizo una mueca.


  —Tal vez la enfermera Hopkins. Ella es la gacetilla del pueblo. Sabe todo lo que sucede en Maidensford.


  —¿Querría decirme su opinión sobre las dos enfermeras?


  —¿Por qué no? La O’Brien es irlandesa, excelente mujer, competente en su oficio, algo simplona y un tanto embustera, exceso de imaginación que le hace forjarse una historia de un hecho intrascendente.


  Poirot asintió.


  —La Hopkins es una mujer de edad mediana, sensible, sagaz, bondadosa y competente. Pero demasiado interesada por los asuntos ajenos.


  —Si hubiera tenido disgustos con algún joven del pueblo, ¿lo sabría la enfermera Hopkins?


  —Apostaría a que sí.


  Luego añadió lentamente:


  —Sin embargo, no creo que consigamos nada por ese lado. Mary ha estado mucho tiempo fuera de su hogar. Ha residido en Alemania durante dos años.


  —¿Tenía veintiuno?


  —Sí.


  —Tal vez alguna complicación en Alemania.


  El rostro de Peter Lord se iluminó.


  Dijo apresuradamente:


  —¿Quiere usted decir que algún joven alemán fue el que la asesinó?… Tal vez la siguió hasta aquí, esperó la ocasión y, al fin, se salió con la suya.


  —Parece algo melodramático —dijo Poirot con aire de duda.


  —Pero es posible.


  —Sin embargo no es muy probable.


  El doctor Lord dijo:


  —No estoy de acuerdo con usted. Alguien pudo requerir de amores a la muchacha y enfurecerse al verse despreciado. Es una idea.


  —Es una idea, en efecto —asintió Poirot de mala gana.


  El doctor Lord suplicó:


  —Continúe usted, monsieur Poirot.


  —Usted quiere que yo sea el taumaturgo. He de ir sacando del sombrero vacío conejo tras conejo.


  —Piense lo que guste.


  —Hay otra posibilidad —dijo Hércules Poirot.


  —¿Cuál?


  —Alguien extrajo una ampolla de morfina de la cartera de la enfermera Hopkins aquella tarde de junio. Supongamos que Mary Gerrard vio a la persona que lo cogió.


  —Lo habría dicho.


  —No, no, mon cher. Sea razonable. Si Elinor Carlisle, o Roderick Welman, o la enfermera O’Brien, o cualquiera de los criados hubiesen abierto aquella cartera para extraer una ampollita de vidrio, ¿qué habría pensado el que los hubiese visto? Pues, sencillamente, que la enfermera los habría enviado a recoger algo de allí. Tal vez Mary lo olvidase, pero es probable que más tarde lo recordara y casualmente hiciese mención del hecho a la persona en cuestión… Claro que sin sospechar nada anormal. Pero la persona culpable del asesinato de mistress Welman pudo entonces imaginar el efecto de esa observación. ¡Mary lo había visto! ¡Había que obligarla a guardar silencio a cualquier precio! Le aseguro a usted, amigo mío, que la persona que ha cometido un crimen no se detiene ante escrúpulos de conciencia por cometer otro…


  El doctor Lord frunció el entrecejo.


  —Siempre he creído que mistress Welman tomó la morfina por su propia voluntad… No estaba dispuesta a sufrir.


  —Pero estaba paralítica…, incapaz de moverse… Acababa de sufrir un segundo ataque.


  —Ya lo sé. Mi idea es que, después de haberse apoderado de la morfina por cualquier medio, la guardó en un receptáculo al alcance de su mano.


  —En ese caso tuvo que haberse apoderado de ella antes del segundo ataque, y la enfermera la echó de menos bastante después.


  —Hopkins pudo echarla de menos aquella mañana. La anciana pudo cogerla dos días antes, y no haberlo notado.


  —¿Y cómo pudo cogerla la enferma?


  —¡Yo qué sé!… Tal vez sobornó a una doncella. Si así fue, la muchacha no lo confesará jamás.


  —¿Cree usted que fuese posible sobornar a alguna de las enfermeras?


  Lord movió la cabeza.


  —¡Ni por asomo! En primer lugar, las dos son muy escrupulosas en la observación de su ética profesional… Preferirían la muerte antes de realizar un hecho semejante. Ellas saben bien el peligro a que se exponen.


  Poirot asintió:


  —Es verdad —y luego añadió, pensativo—: Tenemos que volver a nuestro punto de partida. ¿Quién fue la persona que, según todas las probabilidades, cogió la ampolla de morfina? Elinor Carlisle. Podemos decir que quiso asegurarse la herencia. También podemos sentirnos generosos y admitir que fue la compasión lo que la hizo obrar así… Cogió la morfina y la inyectó por deseo expreso de su tía… El caso es que la sustrajo y que Mary la vio. Y ahora volvamos a los emparedados y a la casa vacía… Nos encontramos una vez más con Elinor Carlisle, pero ya con un motivo diferente para salvar su cuello.


  El doctor Lord exclamó:


  —¡Eso no es más que una fantasía! Le repito que no es capaz de eso. El dinero no significa nada para ella… ni para Roderick. No tendría inconveniente en jurarlo así. Los he oído a los dos más de una vez hablando de ese particular.


  —¿De veras? Eso es muy interesante. Esas pruebas son las que yo considero más sospechosas de todas.


  Peter Lord dijo:


  —¡Que Dios le condene, Poirot! ¿Cómo se las arregla para retorcer las cosas de forma que siempre vengamos a parar a esa muchacha?


  —No soy yo quien las retuerce. Son los hechos. Son como esas agujas que hay en las ferias, que dan vueltas y, cuando se detienen, apuntan siempre al mismo nombre. Y ahora el nombre es: Elinor Carlisle.


  El doctor Lord exclamó:


  —¡No!


  Hércules Poirot movió la cabeza tristemente. Luego dijo:


  —¿Tiene parientes esa Elinor Carlisle? ¿Hermanos, primos, padres?


  —No. Es huérfana. Está sola en el mundo.


  —¡Qué patético! Bulmer esgrimirá sabiamente el efecto de esta desgracia… ¿Quién heredará su dinero en caso de que muera?


  Peter Lord enrojeció. Dijo, vacilante:


  —No… No lo sé.


  Hércules Poirot miró al techo de la habitación y juntó las puntas de los dedos. Observó:


  —Sería preferible que me lo dijera.


  —Que le dijera, ¿qué?


  —Lo que piensa exactamente…, aunque parezca redundar en perjuicio de Elinor Carlisle.


  —¿Cómo sabe usted?


  —Sí… Sé que hay algo que bulle en su cerebro. Vale más que me lo diga… Si no, creeré que existe algo mucho peor que todo lo que me ha estado contando hasta ahora.


  —No es nada en realidad…


  —De acuerdo que no es nada. Pero dígame lo que sea.


  Lentamente, de mala gana, Peter Lord se dejó sacar toda la historia… La escena en que Elinor, apoyada en la ventana de la casita en que habitaba la enfermera Hopkins, lanzó la carcajada…


  Poirot repitió, pensativo:


  —Ella dijo: «¿Está usted haciendo su testamento, Mary? ¡Oh, es gracioso… graciosísimo!». Y usted leyó en su cerebro como en un libro abierto… Ella pensaba… tal vez… que Mary Gerrard no viviría mucho tiempo…


  Lord dijo:


  —Eso me figuré yo… No sé…


  Poirot declaró:


  —Usted hizo algo más que figurárselo…


  Capítulo III


  LA ENFERMERA HOPKINS


  Hércules Poirot tomó asiento en la salita de la casa de la enfermera Hopkins.


  El doctor Lord le había acompañado hasta allí y, después de hacer las presentaciones, salió a una seña del detective y dejó solos a los dos interlocutores.


  Después de escrutar detenidamente la extraña figura del detective, la enfermera empezó a decir:


  —Sí. Ha sido una cosa terrible. Lo más terrible que he conocido en mi vida. Mary era una de las criaturas más preciosas que han existido en este mundo. ¡Tal vez hubiese llegado a ser artista de cine si se lo hubiese propuesto! Y, además de eso, era una muchacha formal y poco orgullosa, a pesar de lo que podía reservarle el futuro.


  Poirot intervino, lanzándose a fondo:


  —¿Quiere usted dar a entender lo que le reservaba mistress Welman?


  —Sí. La anciana se había encaprichado de la pobre niña. Llegó a tomarle un cariño tremendo.


  —¿Era sorprendente ese cariño?


  —Eso depende… En realidad…, era natural… Quería decir… —la enfermera se mordió los labios. Parecía confundida—. Quería decir que Mary supo atraerse aquel sentimiento… Poseía una voz dulce y agradables modales… Y, según mi opinión, a las ancianas les agrada en cierto modo la presencia de rostros jóvenes.


  Hércules Poirot dijo:


  —¿Venía miss Carlisle con alguna frecuencia a ver a su tía?


  La enfermera repuso con sequedad:


  —¡Miss Carlisle venía cuando le parecía bien!


  Poirot murmuró:


  —No le es simpática miss Carlisle, ¿verdad?


  La enfermera Hopkins exclamó:


  —¿Cómo quiere que me sea simpática una envenenadora?…


  Hércules Poirot le interrumpió:


  —Veo que está usted convencida.


  La enfermera le miró con suspicacia.


  —¿Qué quiere usted?… ¿Que oculte mi pensamiento?


  —¿Está usted segura de que fue ella la que administró la morfina a Mary Gerrard?


  —¡Dígame usted quién pudo ser, si no! ¿Se atreve a insinuar que fui yo?


  —Ni imaginarlo, señorita… Pero su culpabilidad no ha sido probada todavía. Recuérdelo. No formule, pues, juicios.


  La enfermera repuso pausadamente:


  —Fue ella. Aparte de otras muchas cosas, lo pude leer en su cara. Tenía una expresión extraña aquel día. Me hizo subir al primer piso y me tuvo allí largo rato. Cuando regresamos y encontramos muerta a Mary…, su rostro la denunció. Vi que ella se dio cuenta de que yo lo sabía.


  Hércules dijo pensativamente:


  —Es difícil, en efecto, creer que cualquier otra persona pudiera haberlo hecho. A menos que la misma Mary…


  —¿Quiere usted decir que se hubiera matado ella misma? ¿Cree, en serio, que Mary se suicidó? ¡Jamás he oído una tontería tan grande!


  Hércules dijo, sentencioso:


  —¡Quién sabe! ¡El corazón de las muchachas es tan sensible, tan tierno!


  Hizo una pausa y añadió:


  —¿Cree usted que no pudo ser posible? ¡Tal vez echó la droga en el té sin que ustedes se diesen cuenta!


  —¿Querrá usted decir en su propia taza?


  —Sí. Usted no estaría observándola todo el tiempo.


  —Desde luego que no. Admito que pudo hacerlo. Pero es incongruente esa idea. ¿Por qué había de hacer una cosa así?


  Hércules Poirot movió la cabeza con aire de duda. Replicó:


  —El corazón de las muchachas es tan sensitivo… Un amor contrariado, tal vez…


  La enfermera gruñó:


  —Las muchachas no se matan por contrariedades amorosas. Eso no lo hacen más que las hijas de familia… y Mary no lo era.


  Y miró agresiva al detective.


  Poirot preguntó:


  —¿No estaba enamorada?


  —Nada de eso. Era libre como el aire. Le gustaba su empleo y vivía su vida…


  —Pero debía de tener admiradores, puesto que era una muchacha tan atractiva.


  La enfermera afirmó:


  —No era de esas muchachas que hacen cucamonas a todo el mundo. No. Era muy calladita y muy formal.


  —Pero, sin duda, debían de pretenderla muchos mozos del lugar…


  —Sí. Ted Bigland, por ejemplo…


  Poirot consiguió varios datos sobre Ted Bigland.


  —Estaba celosísimo por Mary —dijo la enfermera—. Pero, como ya le dije a ella, no era suficiente partido.


  Poirot replicó:


  —Se encolerizaría cuando Mary le despreció.


  —Sí, en efecto; le sentó bastante mal. Y me echó a mí la culpa.


  —¡Ah!… ¿Adivinó que todo se había debido a su intervención?


  —Comprenderá usted que yo estaba en mi perfecto derecho de aconsejar así a la chica. Tengo bastante experiencia en el mundo, y no quería que se decidiera a nada de que luego pudiera arrepentirse.


  Poirot inquirió con cortesía:


  —¿Qué le hacía interesarse tanto por la muchacha?


  —Pues…, no sé… —titubeó. Parecía intimidada y avergonzada de sí misma—. Tal vez un sentimiento romántico…


  Poirot murmuró:


  —Tal vez ella invitara al romanticismo, pero no las circunstancias que la rodeaban —reflexionó un momento y preguntó de pronto—: ¿No era hija del guarda?


  La enfermera Hopkins respondió:


  —Sí, sí, desde luego. Por lo menos…


  Miró titubeando a Hércules Poirot, que la observaba con aire de simpatía.


  Le dijo en tono confidencial:


  —Mire, señor… La muchacha no era hija del viejo Gerrard. Así me lo dijo ella. Su padre era un caballero de la alta sociedad.


  Poirot murmuró:


  —¡Ah! ¿Y su madre?


  La enfermera titubeó, se mordió los labios y al fin dijo:


  —Su madre fue doncella de la anciana mistress Welman. Se casó con Gerrard después de haber nacido Mary.


  —Es una novela, una novela de misterio.


  El rostro de la enfermera se iluminó.


  —¿Verdad que sí? No se puede evitar cierta atracción hacia las personas de las cuales se sabe algo que ignoran los demás. Por casualidad llegué a averiguar muchas cosas. En realidad, fue la enfermera O’Brien la que me puso sobre la pista; pero eso es otra historia. Como usted dice, es interesante conocer el pasado. Hay muchas tragedias que nadie sería capaz de adivinar. ¡Qué mundo tan triste!


  Poirot suspiró y movió la cabeza.


  La enfermera exclamó, súbitamente alarmada:


  —No debía haberle contado todo esto. Por nada del mundo me habrían sacado una palabra. Después de todo, nada tiene que ver con el caso… En lo que concierne al mundo, Mary era hija de Gerrard y nadie debe saber lo contrario. ¡Sería horrible humillar su memoria ahora que ha muerto! Además, se casó con la madre de Mary. No importa el porqué.


  —Pero usted sabe quién fue su padre, ¿verdad?


  La enfermera respondió, haciendo una mueca de disgusto:


  —Tal vez sí, aunque puede ser que no. Es decir, he adivinado algo, pero no puedo asegurar nada. Los pecados antiguos están cubiertos por espesos velos. Además, yo no soy de las que les gusta hablar, y no me sacará una palabra más.


  Poirot, con gran tacto, abandonó el ataque y cambió de tópico. Declaró:


  —Hay algo más. Una cosa muy delicada. Pero estoy seguro de poder contar con su discreción.


  La enfermera rebosaba satisfacción. Una sonrisa amplia apareció en su rostro vulgar.


  Poirot continuó:


  —Me refiero a míster Roderick Welman. Experimentaba cierta atracción hacia Mary Gerrard. ¿No es verdad?


  La enfermera asintió:


  —¡Bebía los vientos por ella!


  —Aunque en aquel tiempo estaba prometido a miss Elinor Carlisle, ¿eh?


  La enfermera declaró.


  —Si he de decirle la verdad, él no estaba lo que se dice loco por miss Carlisle. Era más bien frío con ella.


  Poirot preguntó:


  —¿Animó… o, mejor dicho, alentó Mary las pretensiones de Roderick?


  La enfermera afirmó con voz cortante:


  —Se comportó siempre con honestidad. Nadie puede decir que fomentase la pasión de míster Welman.


  Poirot preguntó:


  —¿Estaba enamorada de él?


  —No. No lo estaba.


  —¿Y le gustaba?


  —¡Oh!, sí… A la pobre le gustaba mucho míster Roderick.


  —Supongo que, con el tiempo, ese sentimiento de ella se habría transformado en otro más…


  —Sí. Tal vez —interrumpió la Hopkins, comprendiendo la idea—. Pero Mary no era de las que obraban apresuradamente en nada. Le declaró que no volvería a permitirle que hablase con ella de ese asunto mientras estuviese prometido a miss Elinor. Y cuando fue a verla a Londres volvió a repetirle lo mismo.


  Poirot le preguntó con aire ingenuo:


  —¿Qué opinión tiene usted de míster Roderick Welman?


  La enfermera repuso:


  —Es un joven simpatiquísimo. Bastante nervioso. Con el tiempo será dispéptico. Casi todos los adultos de su temperamento lo son.


  —¿Quería mucho a su tía?


  —Así lo creo.


  —¿Permanecía mucho tiempo a su lado cuando estuvo enferma?


  —¿Quiere usted decir cuando sufrió el segundo ataque? La noche que precedió a su muerte…, cuando ellos vinieron, ¿verdad? No creo que entrase en su habitación.


  —¿De veras?


  La enfermera dijo rápidamente:


  —Ella no preguntó por él. Y, desde luego, no sospechábamos que el fin estuviese tan próximo. Muchos hombres son así; huyen de una habitación donde hay un enfermo. No pueden remediarlo. No es que sean insensibles. Simplemente, les molesta y se ponen nerviosos.


  Poirot movió la cabeza en señal de comprensión. Preguntó:


  —¿Está segura de que míster Welman no entró en el cuarto de su tía antes que ella muriese?


  —¡No, mientras yo estaba de servicio! Miss O’Brien me relevó a las tres de la madrugada, y es posible que ella le llamase antes del fin; pero si lo hizo, no me lo contó a mí.


  Poirot sugirió:


  —Tal vez entró en la habitación cuando usted estaba ausente…


  La enfermera repuso con aspereza:


  —No abandono a mis pacientes ni un instante, míster Poirot.


  —Perdóneme. No quería decir tal cosa. Se me ocurrió que quizá usted tuvo que hervir agua o bajar la escalera para buscar algún estimulante.


  Apaciguada, la enfermera confesó:


  —En efecto, bajé a cambiar las botellas y llenarlas de nuevo. Sabía que había un caldero con agua hirviendo en la cocina.


  —¿Estuvo ausente mucho tiempo?


  —Tal vez unos cinco minutos.


  —¡Ah! ¿Entonces míster Welman pudo entrar en el cuarto?


  —Si lo hizo, debió de ser cosa de un segundo.


  Poirot suspiró. Dijo:


  —Como usted ha dicho, los hombres huyen de los enfermos. Las mujeres son ángeles que nos cuidan. ¿Qué haríamos sin ellas? Especialmente las mujeres de su noble profesión.


  La enfermera, enrojeciendo ligeramente, balbució:


  —Es usted muy amable al decir eso. Nunca he pensado en ello. El trabajo de enfermera es demasiado pesado y no queda tiempo para pensar en su aspecto noble.


  Poirot preguntó:


  —¿Y no puede decirme nada más de Mary Gerrard?


  Hubo una pausa antes que la enfermera contestase:


  —No sé nada más.


  —¿Está completamente segura?


  La enfermera dijo, algo incoherente:


  —Usted no comprende. Yo estimaba mucho a Mary.


  —¿Y no puede usted decirme nada más?


  —¡No, nada más! Absolutamente nada más.


  Capítulo IV


  EMMA BISHOP HABLA


  Ante la severa majestuosidad de mistress Bishop, vestida de negro, Hércules Poirot estaba sentado humildemente como un ser insignificante.


  Abordar a mistress Bishop no era cosa fácil. Pues mistress Bishop, una dama de opiniones y hábitos conservadores, sentía grandes antipatías por los extranjeros. E indudablemente Hércules Poirot era uno de ellos. Las respuestas de la señora eran glaciales y le miraba con recelo y desagrado.


  La representación del doctor Lord no había suavizado gran cosa la situación.


  —Estoy segura —dijo mistress Bishop, cuando Peter Lord se hubo marchado— de que el doctor Lord es un médico inteligente y tiene buenas intenciones.


  ¡El doctor Ransone, su predecesor, había ejercido allí muchos años! Se podía estar seguro de que el doctor Ransone se comportase de una manera adecuada al condado. El doctor Lord, simplemente un joven irresponsable, un advenedizo que había ocupado el puesto del doctor Ransone, no tenía más que una recomendación: «inteligencia», «habilidad» en su profesión.


  —¡La habilidad —parecía decir el continente de mistress Bishop— no era bastante!


  Hércules Poirot estuvo persuasivo. Estuvo hábil y discreto. Pero mistress Bishop siguió altiva e implacable.


  La muerte de mistress Welman había sido muy sentida. Ella había sido muy respetada en el distrito. La detención de miss Carlisle constituía una «vergüenza» y era, sin duda, el resultado de «estos nuevos métodos policíacos». Las opiniones de mistress Bishop sobre la muerte de Mary Gerrard eran sumamente vagas. «No lo sé», «no podría decirlo», fue todo lo más que pudo arrancarle.


  Hércules Poirot jugó su última carta. Refirió con orgullo una reciente visita suya a Sandringham. Habló con admiración de la encantadora sencillez y bondad de la realeza.


  Mistress Bishop, que seguía diariamente en la gacetilla de la Corte todos los movimientos de la realeza, quedó abrumada. Después de todo, si ellos mandaron buscar a míster Poirot… Naturalmente, esto lo cambiaba todo, esto era diferente. Extranjero o no extranjero, ¿quién era ella, Emma Bishop, para rechazar a una persona que la realeza había admitido?


  Poco después, ella y Poirot conversaban animada y agradablemente sobre un tema en verdad interesante: nada menos que de la elección de un esposo apropiado para la princesa Isabel.


  Después de haber agotado todos los candidatos posibles, considerándolos «indignos de ella», la conversación recayó sobre tópicos menos elevados.


  Poirot observó sentenciosamente:


  —El casamiento, ¡ay!, está preñado de peligros y lazos.


  Mistress Bishop asintió:


  —Sí, en efecto, con estos divorcios… —como si hablase de una enfermedad contagiosa cual la viruela.


  —Supongo —dijo Poirot— que mistress Welman, antes de morir, sentiría cierta ansiedad por ver a su sobrina bien acomodada para el resto de su vida…


  Mistress Bishop inclinó la cabeza como si afirmase.


  —Sí, es verdad. Las relaciones entre miss Elinor y míster Roderick fueron un gran alivio para ella. Era una cosa que mistress Welman siempre deseó.


  Poirot aventuró:


  —¿Tal vez la idea de casamiento fue originada en parte por el deseo de complacerla?


  —¡Oh, no! ¡Yo no diría eso, míster Poirot! Miss Elinor siempre ha querido a míster Roderick: siempre, desde niña. Miss Elinor tiene un carácter leal y afectuoso.


  —¿Y él? —murmuró Poirot.


  Mistress Bishop contestó austeramente:


  —Míster Roderick estimaba a miss Elinor.


  Poirot dijo:


  —Sin embargo, la promesa de casamiento se rompió.


  El rostro de mistress Bishop había enrojecido. Explicó:


  —Debido, míster Poirot, a las maquinaciones de una serpiente.


  —¿De veras?


  Mistress Bishop, enrojeciendo aún más, explicó:


  —En este distrito, míster Poirot, se observa cierta decencia al mencionar a los muertos. Pero esa joven, míster Poirot, era una intrigante.


  Poirot la miró pensativo un momento.


  Luego, con aparente candor, declaró:


  —Me sorprende usted. Me habían dado la impresión de que era una muchacha muy sencilla y sin pretensiones.


  La barbilla de mistress Bishop tembló ligeramente.


  —Era muy astuta, míster Poirot. Y engañaba a la gente. ¡Por ejemplo, a esa enfermera Hopkins! ¡Y a la pobre de mi difunta señora, también!


  Poirot movió la cabeza e hizo un ruido con la lengua.


  —Sí —continuó mistress Bishop, estimulada por ese chasquido alentador—. Iba decayendo la pobrecita, y esa joven consiguió, con sus intrigas, ganar su confianza. Ella sabía lo que le convenía. Estaba siempre pegada a su lado, le leía y le traía ramos de flores. Todo era Mary aquí y Mary allí. «¿Dónde está Mary?». ¡Cuánto dinero gastó en ella! La mandó a los colegios más caros del país… ¡Y la muchacha no era más que la hija del viejo Gerrard, el conserje! ¡A él no le gustaba todo eso! ¡Puedo asegurárselo! Solía quejarse de sus maneras demasiado señoriales. Vivía por encima de su categoría.


  Esta vez Poirot movió la cabeza y dijo con tono de lástima:


  —¡Caramba! ¡Caramba!


  —Y luego, ¡cómo trataba de enganchar a míster Roddy! Él era demasiado noble, demasiado simple, para ver lo que ella pretendía. Y miss Elinor, una muchacha franca y noble, desde luego, no se daba cuenta de lo que ocurría. Pero los hombres son todos iguales: ¡fáciles de atrapar con una cara melosa y bonita!


  Poirot suspiró:


  —Supongo que tendría algunos admiradores.


  —Por supuesto. Ted, el hijo de Rufus Bigland, un muchacho muy simpático. Pero la señorita estaba demasiado elevada para él. ¡Yo no soportaba tales aires de grandeza!


  Poirot preguntó:


  —¿No estaba enojado por la manera como ella le trataba?


  —Sí, en efecto. La acusó de que coqueteaba con Roddy. Lo sé de cierto. ¡No censuro al muchacho por resentirse de ello!


  —Yo tampoco —declaró Poirot—. Me interesa usted enormemente, mistress Bishop. Algunas personas tienen la facilidad de presentar las características humanas clara y vigorosamente en unas cuantas palabras. Ahora tengo, por fin, una imagen clara de Mary Gerrard.


  —Tenga en cuenta —advirtió mistress Bishop— que no estoy diciendo ni una palabra en contra de la muchacha. Yo no haría nunca semejante cosa, mayormente encontrándose enterrada. Pero ¡no hay duda de que produjo muchos disgustos!


  Poirot murmuró:


  —Yo me pregunto: ¿cómo habría terminado esto?


  —¡Eso es lo que digo! —exclamó mistress Bishop—. Si mi querida ama no hubiese muerto (por terrible que fuera el golpe entonces, ahora veo que fue una suerte), no sé cómo habría terminado esto.


  Poirot dijo:


  —¿Quiere usted decir…?


  Mistress Bishop dijo solemnemente:


  —Lo conozco por experiencia. Mi propia hermana estaba sirviendo cuando ocurrió. Cuando el viejo coronel Randolph murió, dejó toda su fortuna a una mala pécora que vivía en Eastbourne; y, una vez, la vieja mistress Dacres dejó la suya al organista de la iglesia, uno de esos jóvenes melenudos, y ella tenía hijas e hijos casados.


  Poirot preguntó:


  —¿Quiere usted decir que mistress Welman pudo haber dejado su fortuna a Mary Gerrard?


  —No me hubiera sorprendido —exclamó mistress Bishop—. Eso es lo que buscaba la joven. Y si yo me hubiese atrevido a insinuar algo, mistress Welman me habría matado, aunque yo había estado con ella casi veinte años. Éste es un mundo ingrato, míster Poirot. Si uno procura cumplir con su deber, no se le aprecia.


  —¡Ay! —suspiró Poirot—. ¡Cuán verdad es!


  —Pero la maldad no siempre triunfa —declaró mistress Bishop.


  Poirot asintió:


  —Es cierto; Mary Gerrard ha muerto…


  Mistress Bishop dijo tranquilamente:


  —Ha ido a rendir cuentas, y nosotros no debemos juzgarla.


  Poirot musitó:


  —Las circunstancias de su muerte parecen por completo inexplicables.


  —Esta Policía, con sus nuevos métodos, lo enreda todo —afirmó mistress Bishop—. ¿Es probable que una señorita bien criada y bien educada, como miss Carlisle, se ponga a envenenar a alguien? Y han intentado comprometerme diciendo que yo había confesado que sus maneras eran extrañas.


  —Pero ¿no eran peculiares?


  —¿Y por qué no habían de serlo? —replicó mistress Bishop con energía—. Miss Elinor es una joven muy sensible. Iba a trasladar las cosas de su tía y esto siempre es una operación penosa.


  Poirot asintió con la cabeza, y dijo:


  —¡Hubiera sido mucho mejor para ella si usted la hubiese acompañado!


  —Quería hacerlo, míster Poirot; pero ella se opuso. Miss Elinor siempre ha sido muy orgullosa y reservada. ¡Ojalá la hubiese acompañado!


  Poirot murmuró:


  —¿No pensó usted en seguirla hasta la casa?


  Mistress Bishop se irguió majestuosamente.


  —Yo no voy a donde no se me quiere, míster Poirot.


  Poirot pareció intimidado. Murmuró:


  —Además, usted, sin duda, tendría algunos asuntos importantes de que ocuparse aquella mañana.


  —Recuerdo que era un día muy caluroso. Bochornoso —suspiró—. Fui al cementerio a depositar unas cuantas flores en la tumba de mistress Welman, en señal de respeto, y tuve que descansar allí largo rato. Estaba aplacada por el calor. Llegué tarde a casa para almorzar, y mi hermana se asustó cuando me vio medio sofocada. Me dijo que no debiera haberlo hecho en un día como aquél.


  Poirot la miró asombrado. Dijo:


  —La envidio, mistress Bishop. Es en verdad agradable no tener que reprocharse nada después de una muerte. Míster Roderick Welman debe, sin duda, haberse reprochado el no entrar a ver a su tía aquella noche, aunque, desde luego, él no podía saber que ella iba a fallecer tan pronto.


  —¡Oh, se equivoca usted, míster Poirot! Puedo asegurárselo. Míster Roddy entró en el cuarto de su tía. Yo me encontraba en aquel momento en el rellano. Oí que la enfermera bajaba la escalera y pensé que sería mejor asegurarme de que la señora no necesitaba nada, pues usted sabe lo que son las enfermeras: siempre se quedan abajo para chismorrear con los criados o para molestarlos pidiéndoles cosas. No es que la enfermera Hopkins fuese tan mala como esa enfermera irlandesa pelirroja, que siempre está charlando y molestando. Pero, como le digo, quise asegurarme de que todo estaba en orden. Fue entonces cuando vi a míster Roddy entrar en la habitación de su tía. Ignoro si ella le vio; pero, sea lo que fuere, él no tiene nada que reprocharse. Poirot dijo:


  —Me alegro. Es un joven algo nervioso.


  —Un poco caprichoso. Siempre lo ha sido.


  Poirot dijo:


  —Mistress Bishop, evidentemente es usted una mujer de gran comprensión. Me he formado un elevado concepto de su criterio. ¿Cuál cree usted que es la verdad acerca de la muerte de Mary Gerrard?


  Mistress Bishop resopló:


  —¡Está muy claro, en mi opinión! Uno de esos infernales botes de pasta de Abbot. ¡Los guardan meses enteros en los estantes! ¡Mi prima segunda enfermó una vez, y por poco se muere, por haber comido cangrejos en lata!


  Poirot objetó:


  —Pero ¿y la morfina que se encontró en el cuerpo?


  Mistress Bishop contestó, desdeñosa:


  —¡No sé nada respecto a la morfina! ¡Sé lo que son los médicos! ¡Dígales usted que busquen algo y lo encontrarán! ¡No creen que una pasta de pescado estropeada sea suficiente!


  Poirot preguntó:


  —¿No cree usted posible que se haya suicidado?


  —¿Ella? —resopló mistress Bishop—. De ninguna manera. ¿Acaso no se había propuesto casarse con míster Roddy? ¿Suicidarse? ¡Ni pensarlo!


  Capítulo V


  ¿QUIZÁS UN ACCIDENTE?


  Siendo domingo, Hércules Poirot encontró a Ted Bigland en la granja de su padre.


  No tuvo que esforzarse mucho en hacer hablar a Bigland. Pareció aceptar de buen grado la oportunidad que se le presentaba de descargarse de un peso que le abrumaba.


  Dijo pensativamente:


  —De modo que quiere usted encontrar al asesino de Mary Gerrard, ¿verdad? Ése es un misterio indescifrable.


  Poirot repuso:


  —¿No cree usted entonces que sea culpable miss Carlisle?


  Ted Bigland contrajo la frente. Parecía un niño asombrado. Murmuró pausadamente:


  —Miss Elinor es una hija de buena familia. Ella no es de las que… bueno, no sé cómo decirlo… No la creo capaz de hacer objeto a nadie de una violencia parecida… ¿No piensa usted lo mismo, señor?


  Hércules Poirot asintió distraído.


  Luego declaró:


  —No, no es probable. Pero cuando surgieron los celos…


  Se interrumpió, mientras contemplaba al gigante bien constituido que tenía ante él.


  Ted Bigland replicó:


  —¿Celos? Sí. No ignoro que puede ocurrir… a veces… Pero eso sucede cuando una persona está bajo el influjo del alcohol al mismo tiempo. Miss Carlisle…, tan hermosa…, tan educada…


  Poirot arguyó:


  —Pero Mary Gerrard murió, y no fue de muerte natural. ¿Tiene usted alguna idea que pueda ayudarme a descubrir al asesino de Mary Gerrard?


  El muchacho movió la cabeza lentamente. Dijo:


  —No… No parece posible que nadie deseara la muerte de Mary… Ella era… como una flor.


  Y repentinamente, durante un minuto vívido, Hércules Poirot tuvo una nueva concepción de la muchacha asesinada… Era… como una flor.


  Tenía la sensación de una pérdida dolorosa, de algo exquisito irremediablemente destruido.


  En su cerebro se sucedieron una a una las palabras de Peter Lord: «Era una criatura preciosa…». Las de la enfermera Hopkins: «Podía haber llegado a ser una estrella de cine…». Las de mistress Bishop: «Era una intrigante». Y ahora, desvaneciendo todas sus impresiones anteriores, aquella definición simple y romántica de Ted Bigland: «Era como una flor».


  Hércules Poirot dijo:


  —Pero ¿entonces…?


  Y extendió los brazos en el aire haciendo un gesto de extrañeza.


  Ted Bigland movió la cabeza asintiendo. Sus ojos tenían la triste expresión de un animal atormentado. Dijo:


  —Lo sé, señor. Lo que usted dice es la verdad. No murió de muerte natural. Pero he estado pensando y pensando…


  Se interrumpió.


  Poirot le instó a proseguir:


  —¿Y bien?


  Ted Bigland continuó lentamente:


  —He estado pensando que tal vez no fuese más que un accidente…


  —¿Un accidente?… ¿Qué clase de accidente?


  —No lo sé, señor. Tal vez mi idea carezca de sentido común. Pero tengo la impresión de que no fue más que un accidente, una equivocación.


  Y miró suplicante a Poirot, avergonzado de su falta de elocuencia.


  Poirot permaneció pensativo un instante. Parecía reflexionar sobre la idea expuesta por el joven. Al fin dijo:


  —Es interesante que usted tenga esa impresión.


  Ted Bigland repuso en tono de humillación:


  —No creo que le pueda servir de nada, señor. Ni siquiera puedo sugerirle el cómo y el porqué de este sentimiento mío. Ha sido como una corazonada.


  Hércules Poirot declaró:


  —Las corazonadas proporcionan a veces pistas y datos inapreciables.


  Perdóneme si penetro ahora en un terreno doloroso para usted. ¿Estaba muy enamorado de Mary Gerrard?


  El moreno rostro de Ted Bigland se oscureció aún más.


  Dijo simplemente:


  —Todo el mundo lo sabe…


  —¿Se proponía usted casarse con ella?


  —Sí.


  —¿Y ella… no quiso?


  Una expresión sombría apareció en la faz de Ted. Declaró, con cierto matiz de cólera reprimida:


  —Lo hicieron con buena intención, no lo dudo; pero a veces no conviene mezclarse en las vidas de los demás. La educación y el viaje al extranjero cambiaron a Mary. No quiero decir con eso que la… echaran a perder, no. Pero la hicieron sentirse diferente. Adquirió la idea de que era demasiado para mí y, sin embargo, era demasiado poco para un caballero como míster Welman.


  El detective inquirió, escrutando su rostro:


  —¿No le es simpático míster Welman?


  Ted Bigland exclamó con violencia pueril:


  —¿Por qué había de sérmelo? No tengo nada en contra suya. No es lo que yo llamo un hombre. Podría cogerlo así, con una mano, y partirlo en dos. Supongo que es inteligente; pero eso no le sirve de gran cosa si el coche se atasca. Tal vez sepa qué es lo que hace andar al coche, pero es incapaz de sacar la magneto y limpiarla…


  Poirot preguntó:


  —¿Trabaja usted en un garaje?


  Ted asintió:


  —Sí. En el de Henderson. Allá abajo.


  —¿Estaba usted allí la mañana en que sucedió…?


  Ted Bigland declaró:


  —Sí, señor. Estuve probando el coche de un cliente. Tenía una avería insignificante y no podía localizarla. Entonces lo hice andar un largo trecho. Era un día estupendo. Aún había madreselvas en los setos. A Mary le gustaban mucho las madreselvas. Acostumbrábamos ir juntos a cogerlas antes que ella se marchase al extranjero.


  De nuevo apareció en su rostro la expresión de infantil asombro. Hércules Poirot guardó silencio.


  Con un estremecimiento, Ted reemprendió el hilo de su narración:


  —Perdóneme, señor. Olvidé que me preguntaba por míster Welman. Pues bien: no me sentó bien que cortejara a Mary. No debía hacerlo. Ella no era de su clase.


  Poirot inquirió:


  —¿Cree usted que ella le quería?


  El muchacho frunció el ceño.


  —No lo sé… Realmente, no lo sé. Pero tal vez sí. No puedo asegurarlo.


  Poirot preguntó:


  —¿Existía algún otro hombre que pretendiese a Mary? ¿Alguno que conociese en el extranjero?


  —No lo sé, señor. Jamás lo mencionó.


  —¿Tenía enemigos aquí, en Maidensford?


  —¡Oh, no, señor! Nadie la conocía bien, pero todos la querían.


  Poirot interrogó con una sonrisa.


  —¿Mistress Bishop también?


  Ted hizo una mueca. Declaró:


  —¡Oh, aquello no era más que despecho! A la anciana no le agradaba el cariño que mistress Welman experimentaba hacia Mary.


  Poirot dijo:


  —¿Era feliz Mary Gerrard allí? ¿Quería a mistress Welman?


  Ted Bigland afirmó:


  —Habría sido extraordinariamente feliz si la enfermera la hubiese dejado en paz. Me refiero a la enfermera Hopkins. No hacía más que imbuirle ideas absurdas. Quería que fuese a Londres para aprender a dar masaje.


  —Ella le había tomado cariño a Mary, ¿verdad?


  —Sí, desde luego; pero es de las que creen que saben siempre lo que le conviene a cada uno.


  Poirot preguntó, recalcando las palabras:


  —Supongamos que la enfermera supiese algo que redundase en descrédito de Mary Gerrard. ¿Cree usted que se lo callaría?


  Ted Bigland le miró con curiosidad.


  —Temo no haberle comprendido bien, señor.


  —¿Cree usted que si la Hopkins supiese algo en contra de Mary Gerrard se lo callaría?


  Ted afirmó, ceñudo:


  —Dudo que esa mujer sea capaz de callarse algo. Es la chismosa más grande de todo el pueblo. Pero si guarda silencio por alguien, puede apostar que no lo hará más que por Mary Gerrard.


  Hizo una pausa, y añadió, impelido por la curiosidad:


  —Me gustaría saber por qué lo pregunta.


  Hércules Poirot replicó:


  —Hablando con las personas, llega uno a formarse cierta impresión de su carácter. La enfermera Hopkins es, según las apariencias, una mujer franca y comunicativa. Pero tuve la sensación de que me ocultaba algo. No quiero decir que sea necesariamente una cosa de importancia. Tal vez no tenga relación alguna con el crimen; pero hay algo que ella sabe y que no lo ha dicho. No sé por qué, presumo que es algo que perjudica o menoscaba el honor de Mary Gerrard…


  Ted Bigland movió la cabeza tristemente.


  —Siento no poder serle útil en eso, señor.


  Hércules suspiró:


  —Bien. Ya lo sabré con el tiempo.


  Capítulo VI


  RODDY RECUERDA


  Poirot contemplaba con interés el rostro largo y sensitivo de Roderick Welman.


  Los nervios de Roddy se hallaban en un estado lamentable. Temblábanle las manos, tenía los ojos inyectados en sangre, la voz ronca e irritada.


  Dijo, mirando la tarjeta:


  —Conozco su nombre, monsieur Poirot. Pero no veo qué es lo que el doctor Lord cree que puede haber en este asunto. Además, ¿qué le importa a él todo esto? Atendió a mi tía; pero, por otra parte, es un extraño para mí. Elinor y yo no lo conocimos hasta que fuimos allí, en junio. Creo que Seddon es el más indicado para ocuparse de estos asuntos.


  Hércules Poirot se inclinó:


  —Técnicamente es lo correcto.


  Roddy continuó con tristeza:


  —No es que Seddon me inspire mucha confianza. ¡Es tan pesimista!


  —¡Es la costumbre de los abogados!


  —Hace poco hemos escrito a Bulmer. Se dice que es de lo mejorcito que hay.


  Poirot afirmó:


  —Se le considera como el abogado de las causas perdidas.


  Roddy entornó los ojos, disgustado.


  El detective añadió:


  —Supongo que no le molestará que intente ayudar a miss Elinor Carlisle.


  —Claro que no. Pero…


  —Pero ¿qué podré hacer yo? ¿No es eso lo que iba usted a decir?


  Una sonrisa iluminó el rostro de Roddy. Una sonrisa tan encantadora, que Hércules Poirot comprendió entonces la sutil atracción de aquel hombre.


  Roddy dijo, en tono de excusa:


  —Tal vez le parezca algo rudo. Pero, en realidad, ésa es la cuestión. ¿Qué podrá usted hacer, monsieur Poirot?


  —Busco la verdad —dijo.


  Roddy murmuró en tono de duda:


  —Bien.


  —Quiero descubrir los hechos que beneficien a la acusada.


  Roddy suspiró.


  —¡Si lo lograse!


  —Lo deseo con toda mi alma. ¿Quiere usted allanarme el camino diciéndome lo que piensa en realidad de este asunto?


  Roddy se levantó y empezó a pasear nerviosamente por la habitación.


  —¡Cada vez que lo pienso me parece tan absurdo! ¡Tan fantástico! ¡La mera idea de que Elinor, a quien conozco desde que éramos niños, haya hecho una cosa tan melodramática como envenenar a alguien…! ¡Oh, es para reírse! Pero ¿cómo podríamos explicar eso al Jurado?


  Poirot preguntó, estólido:


  —¿Cree usted entonces imposible que lo haya hecho miss Carlisle?


  —¡Claro que lo creo! Elinor es una criatura exquisita física y moralmente. La creo incapaz de cometer una violencia. Es intelectual, sensitiva y desprovista de pasiones. Pero ¡Dios sabe lo que opinarán de ella los doce gordinflones sin seso que componen el Jurado! Aunque, seamos razonables, ellos no están allá para juzgar el carácter, sino para considerar las pruebas. ¡Hechos, hechos, hechos! Y los hechos le son desfavorables.


  Hércules Poirot asintió pensativamente:


  —Usted, míster Welman, es una persona de sensibilidad e inteligencia. Los hechos acusan a miss Carlisle. Usted, que la conoce, sabe que es inocente. ¿Qué sucedió entonces? ¿Qué es lo que no pudo suceder?


  Roddy extendió las manos, desesperado.


  —Eso es lo terrible. Supongo que la enfermera no pudo hacerlo.


  —No estuvo ni un momento junto a los emparedados. He practicado indagaciones minuciosas. Y no pudo envenenar el té sin envenenarse ella también. Estoy seguro de ello. Además, ¿por qué había de desear la muerte de Mary Gerrard?


  Roddy exclamó:


  —¿Y quién pudo desearlo?


  —Ésa —dijo Poirot— es una pregunta que todavía carece de respuesta. Nadie podía desear la muerte de Mary Gerrard —y añadió para sí: «Excepto Elinor Carlisle»—. Si pudiéramos probar que no fue asesinada… Pero, por desgracia, lo fue.


  Añadió, ligeramente melodramático:


  —…pero yace fría y sola en su sepulcro helado.


  —¿Qué? —preguntó Roddy.


  Hércules Poirot exclamó:


  —Es de Wordsworth. He leído mucho de él. Esas líneas expresan lo que usted siente, ¿verdad?


  —¿Yo?


  Roddy parecía una esfinge.


  Poirot dijo:


  —Le presento mis excusas… Créame que lo siento profundamente. Es una cosa terrible… ser un detective y, al mismo tiempo, un pukka sahib… Como dicen ustedes tan gráficamente, hay cosas que no deben decirse jamás. Pero, desgraciadamente, un detective está obligado a decirlas. Tiene que hacer preguntas desagradables sobre asuntos privados…, sentimentales…


  Roddy preguntó:


  —¿No cree que eso es innecesario?


  Poirot respondió con humildad:


  —¡Si fuera capaz de comprender algo! Pero no creo que podamos pasar eso por alto. Además, todo el pueblo sabía que usted admiraba a miss Mary Gerrard. ¿No es verdad, míster Welman?


  Roddy se levantó y apoyóse en la ventana. Dijo:


  —Sí.


  —¿Estaba enamorado de ella?


  —Creo que sí.


  —Y ahora está desconsolado por su muerte.


  —En efecto, monsieur Poirot, lo estoy.


  Hércules Poirot prosiguió:


  —Si se expresara usted con claridad terminaríamos en seguida.


  Roddy Welman tomó asiento de nuevo. No quiso mirar a su interlocutor. Habló entrecortadamente:


  —Es difícil de explicar. ¿Es forzoso?


  Poirot arguyó:


  —No siempre se pueden dejar a un lado las cosas desagradables que nos depara el Destino. Usted dice que cree que estaba enamorado de esa muchacha. ¿No está seguro?


  —¡No lo sé! ¡Era tan encantadora! ¡Como un sueño! Eso me parece ahora: ¡un sueño! ¡Cuando la vi por primera vez, después de tantos años, parecía una visión irreal! ¡Me encapriché de ella! ¡Fue una especie de locura! ¡Ahora todo ha terminado! ¡Como si no hubiese existido más que en mi fantasía!


  Poirot asintió en silencio. Dijo tras una pausa:


  —Comprendo —y añadió luego—: ¿No estaba usted en Inglaterra cuando murió?


  —No. Me marché al extranjero el nueve de julio y regresé el primero de agosto. El telegrama de Elinor me siguió en mi trayecto. Me apresuré a venir a casa cuando lo supe.


  Poirot dijo:


  —Debió de ser un golpe tremendo para usted. No tengo la menor duda de que amaba de veras a la muchacha.


  Roddy exclamó con un matiz de amargura y desesperación:


  —¿Por qué me han de ocurrir estas cosas? ¡Y suceden contra los deseos más íntimos, hundiendo todas nuestras esperanzas!


  Hércules Poirot declaró:


  —¡Ésa es la vida, mon ami! No le permite otorgar testamento si pretende hacerlo. No le deja escapar a la emoción, ni vivir con arreglo a un orden establecido, ni razonar. No se puede decir: ¡Con lo que tengo me basta! ¡Ah, no, míster Welman, la vida no es razonable!


  Roderick Welman murmuró:


  —Así parece.


  —Una mañana de primavera, un rostro de mujer, y nuestra existencia sufre un cambio brusco.


  Roddy hizo una mueca, y Poirot prosiguió:


  —…A veces es algo más que un rostro. ¿Qué sabía usted de Mary Gerrard, míster Welman?


  Roddy declaró:


  —¿Qué sabía? Muy poco, en realidad. Ella era atractiva, buena, cariñosa… No sé nada más, nada en absoluto. Tal vez por eso no la echo de menos como debiera.


  Su antagonismo, su resentimiento, habían desaparecido. Hablaba con sencillez. Hércules Poirot le tenía ya a su merced. Roddy parecía experimentar cierto alivio al despojarse de su carga sentimental. Dijo:


  —Era dulce, gentil. No muy inteligente. Sensitiva y bondadosa. Poseía cierta distinción, rarísima en las muchachas de su clase.


  —¿Pertenecía a ese género de mujeres que se crean enemigos inconscientemente?


  Roddy denegó con violencia:


  —No, no. Es imposible que nadie la odiara. Envidiarla, tal vez.


  Poirot se apresuró a preguntar:


  —¿Envidia? ¿Cree usted que la envidiaban?


  Roddy dijo, inconsciente:


  —Aquella carta lo demuestra.


  Poirot inquirió:


  —¿Qué carta?


  Roddy enrojeció al replicar:


  —¡Oh, nada! No tiene importancia.


  Poirot insistió:


  —¿Qué carta?


  —Una carta anónima —dijo de mala gana.


  —¿Cuándo la recibieron? ¿A quién iba dirigida?


  En contra de su voluntad, Roddy se lo explicó.


  Hércules Poirot murmuró:


  —Eso es interesante. ¿Podría ver la carta?


  —Me temo que no. La quemé.


  —¡Oh! ¿Por qué lo hizo, míster Welman?


  —Entonces me pareció muy natural.


  —Y a consecuencia de esa carta, usted y miss Carlisle se trasladaron apresuradamente a Hunterbury, ¿verdad?


  —Fuimos, en efecto; pero no apresuradamente.


  —Pero ustedes estaban algo intranquilos, ¿verdad? ¿Tal vez alarmados?


  Roddy repuso con obstinación:


  —No admito esa pregunta.


  Hércules Poirot exclamó:


  —Pero si es muy natural. Su herencia, la que le habían prometido, estaba en peligro. No tiene nada de particular que a ustedes los inquietase. ¡El dinero es muy importante!


  —No tan importante como usted cree.


  —Esa carencia de mundología es notabilísima.


  Roddy se sonrojó.


  —Desde luego, ¿por qué no confesarlo?, el dinero nos interesaba a los dos. No éramos por completo indiferentes a él. Mas nuestro móvil era convencernos de que nuestra tía se hallaba perfectamente.


  Poirot dijo:


  —Se trasladó allí con miss Carlisle. En aquel tiempo, su tía no había hecho testamento. Poco después sufrió otro ataque de apoplejía. Se proponía hacer testamento, pero, afortunadamente para miss Carlisle, murió antes de poder hacerlo.


  —¡Oiga! ¿Qué pretende usted dar a entender con eso?


  El rostro de Roddy estaba negro de ira.


  Poirot lanzó las palabras como dardos envenenados.


  —Usted me ha dicho, míster Welman, con respecto a la muerte de Mary Gerrard, que el móvil atribuido a Elinor Carlisle era absurdo. Elinor Carlisle tenía un motivo para temer que la desheredasen en favor de una extraña. La carta de advertencia que recibió, las palabras incoherentes pronunciadas por su tía, lo confirman. En el vestíbulo hay una cartera de cuero que contiene drogas y otros artículos farmacéuticos. Es muy fácil extraer una ampolla de morfina. Y luego, según me han dicho, se quedó sola con su tía, mientras que usted y las enfermeras estaban a la mesa.


  Roddy exclamó:


  —¡Santo Dios!… Monsieur Poirot… ¿Pretende usted ahora que Elinor asesinó a tía Laura? ¡Qué idea más ridícula!


  Poirot declaró:


  —¿No sabe usted que se ha dado orden de exhumar el cuerpo de mistress Welman?


  —Claro que lo sé; pero no encontrarán nada.


  —Supongamos que sí.


  —Le digo a usted que no.


  Poirot movió la cabeza.


  —Yo no estoy tan seguro. Y no había más que una persona a quien beneficiase la muerte de mistress Welman en aquellos momentos.


  Roddy se sentó. Tenía el rostro palidísimo y se estremecía ligeramente. Quedó mirando a Poirot con fijeza. Luego dijo:


  —Creía que intentaba usted ayudarla.


  Hércules Poirot repuso:


  —En efecto; pero debemos afrontar los hechos. Usted, míster Welman, debe de haber preferido siempre no afrontar las verdades desagradables.


  Roddy replicó:


  —¿Por qué había de atormentarme considerando el lado peor de las cosas?


  Hércules Poirot contestó gravemente:


  —Porque a veces es necesario —hizo una pausa y prosiguió—: Admitiendo la posibilidad de que su tía falleciese a consecuencia de haber ingerido una dosis exagerada de morfina, ¿qué sucedería?


  Roddy movió la cabeza, confundido.


  —No sé.


  —Intente pensar. ¿Quién pudo habérsela dado? ¿No quiere confesar que sólo Elinor Carlisle tuvo esa oportunidad?


  —¿Y las enfermeras?


  —Cualquiera de ellas pudo hacerlo, indudablemente. Pero la Hopkins se dio cuenta de la desaparición del tubo y lo mencionó oportunamente. No necesitaba hacerlo. Ya habían firmado el certificado de defunción. ¿Por qué había de llamar la atención sobre la morfina desaparecida si hubiese sido culpable? La amonestarían severamente por su negligencia, y si ella la hubiese envenenado era una insensatez hablar de la desaparición de la morfina. Lo mismo podemos decir de la O’Brien. Pudo perfectamente tomar la droga de la cartera de la Hopkins y administrarla a la enferma; pero, dígame…, ¿para qué?


  Roddy movió la cabeza, aturdido.


  —¡Tiene razón!


  Poirot continuó:


  —También hay que contarle a usted.


  Roddy dio un respingo, como un caballo nervioso.


  —¿A mí?


  —Claro que sí. Usted también pudo extraer la morfina. También pudo darla a mistress Welman. Estuvo solo con ella durante un corto espacio de tiempo; pero otra vez me pregunto: ¿Por qué había de hacerlo usted? Si ella hubiese vivido lo suficiente para hacer testamento, es más que probable que le hubiese dejado algo. Así, pues, no hay motivo. Sólo dos personas podían estar interesadas en que muriera antes de hacerlo.


  Los ojos de Roddy se iluminaron.


  —¿Dos personas?


  —Sí. Una era Elinor Carlisle.


  —¿Y la otra?


  Poirot dijo con desesperante lentitud:


  —La otra es el autor de la carta anónima.


  Roddy parecía incrédulo.


  Poirot declaró:


  —Alguien escribió aquella carta…, alguien que odiaba a Mary Gerrard o, por lo menos, no la quería mucho. Alguien que estaba de parte de ustedes, como vulgarmente se dice. Alguien que no quería que Mary Gerrard se beneficiase con la muerte de mistress Welman. Ahora dígame: ¿tiene usted alguna idea de quién pueda ser el autor de esa carta?


  Roddy movió la cabeza.


  —No, monsieur Poirot. Era una carta mal redactada, peor escrita y el papel de pésima calidad.


  Poirot levantó una mano.


  —No sacaremos mucho con eso. Puede haber sido escrita por una persona educada que quisiera disfrazar su condición. Por eso desearía que hubiese conservado la carta. La gente que intenta disfrazar lo que escribe se descubre casi siempre por pequeños detalles.


  Roddy dijo, vacilando:


  —Elinor y yo creímos que se trataba de una criada.


  —¿No pensaron en nadie en particular?


  —No, en absoluto.


  —¿No podría haber sido mistress Bishop, el ama de llaves?


  Roddy le miró, sorprendido.


  —¡Oh, no! Es una señora respetable y orgullosa. Además, tiene una letra preciosa, y estoy seguro de que jamás…


  Al verle titubear, Poirot intervino rápidamente:


  —No quería bien a Mary Gerrard.


  —Creo que no, aunque jamás me di cuenta.


  —Usted no se daba cuenta de muchas cosas, míster Welman…


  Roddy no hizo caso de la ironía. Permaneció reflexionando largo rato. Al fin, dijo:


  —¿No cree usted que mi tía pudo muy bien tomar morfina sin que nadie la observara?


  Poirot repuso:


  —Es una idea, en efecto.


  Roddy afirmó:


  —Dijo en varias ocasiones que no podía soportar la idea de tener que ser cuidada como si fuese una niña. Deseaba morir.


  —Pero no pudo levantarse de la cama, descender la escalera y tomar el tubo de morfina de la cartera de la Hopkins.


  Roddy dijo lentamente:


  —Alguien pudo proporcionárselo.


  —¿Quién?


  —Pues… una de las enfermeras.


  —No. Es imposible. Ellas sabían perfectamente a lo que se arriesgaban. Las enfermeras son las últimas de quienes podemos sospechar.


  —Entonces, alguna otra persona.


  Se estremeció, abrió la boca y la cerró de nuevo.


  Poirot dijo en voz baja:


  —Acaba usted de recordar algo, ¿verdad?


  Roddy declaró, titubeando:


  —Sí, pero…


  —¿No se atreve a decírmelo?


  —No…


  Poirot dijo, con una sonrisa levísima en las comisuras de los labios:


  —¿Cuándo lo dijo miss Carlisle?


  Roddy reprimió una exclamación de asombro.


  —¡Santo Dios!… ¿Es usted brujo?… Cuando veníamos en el tren, después de recibir el telegrama en que nos anunciaban el segundo ataque de apoplejía que había sufrido mi pobre tía, ella me dijo que estaba enormemente preocupada por el estado desesperado en que se encontraba, y declaró: Sería un acto de piedad permitirle morir si verdaderamente lo desea.


  —¿Y qué dijo usted?


  —Que estaba de acuerdo con ella.


  Poirot dijo con grave entonación:


  —Ahora, míster Welman, dígame sinceramente: usted ha rechazado la posibilidad de que miss Carlisle matase a su tía para entrar en posesión de la herencia. ¿Se atreve a negar ahora que lo haya hecho por compasión?


  Roddy exclamó:


  —No, no…, no sé…


  Hércules Poirot se inclinó. Dijo:


  —Ya me lo figuraba. Estaba seguro de que respondería eso precisamente.


  Capítulo VII


  PARA POIROT TODO ES FÁCIL


  En el despacho de los señores Seddon, Ridgeway y Seddon, Hércules Poirot fue recibido con extrema cautela, por no decir con desconfianza.


  Míster Seddon, con el dedo índice apoyado en la barbilla pulcramente afeitada, no parecía muy comunicativo, y sus ojos suspicaces midieron de pies a cabeza al detective.


  —Su nombre me es familiar, míster Poirot; pero le confieso que no comprendo su intervención en este caso.


  Hércules Poirot declaró:


  —Actúo en interés de su cliente, monsieur.


  —¡Ah, sí! ¿Y quién fue el que le comisionó para ello?


  —El doctor Lord.


  Las cejas de míster Seddon se elevaron en ángulo recto.


  —¿De veras?… Me parece muy extraño. El doctor Lord depondrá como testigo a instancias del fiscal.


  Hércules Poirot se encogió de hombros.


  —¿Qué importa?


  Míster Seddon replicó:


  —La defensa de miss Carlisle está enteramente en nuestras manos. No necesitamos asistencia alguna en este caso, míster Poirot.


  Poirot preguntó cortésmente:


  —¿Tan fácil encuentra probar la inocencia de su cliente?


  Míster Seddon hizo una mueca. Luego se encolerizó profesionalmente.


  —Ésa es una pregunta inconveniente, muy inconveniente —dijo.


  Hércules Poirot arguyó:


  —Las pruebas acumuladas contra miss Carlisle son desfavorabilísimas.


  —No comprendo, míster Poirot, cómo ha llegado usted a saber eso.


  Poirot dijo:


  —Aunque he venido aquí bajo los auspicios del doctor Lord, tengo una nota de míster Roderick Welman.


  Se la entregó con una inclinación.


  Míster Seddon lanzó una ojeada a las líneas de la tarjeta y gruñó:


  —Esto hace cambiar el asunto. Míster Welman se hace responsable de la defensa de miss Elinor Carlisle… Nosotros obramos a instancias de él —añadió con visible disgusto—: Nuestra casa no interviene casi nunca… ¡ejem!…, en procedimientos criminales; pero he creído mi deber en consideración a mi difunta cliente, encargarme de la defensa de su sobrina. Puedo decirle que nos hemos puesto en contacto con sir Edwin Bulmer.


  Poirot dijo irónicamente:


  —No importan los gastos. Todo es justo con tal que la absuelvan.


  Mirándole a través de sus lentes, míster Seddon dijo:


  —Realmente, míster Poirot…


  El detective cortó la protesta:


  —La elocuencia y los recursos emotivos no salvarán a su cliente. Precisa algo más que todo eso.


  Míster Seddon dijo con sequedad:


  —¿Qué nos aconseja usted?


  —La verdad.


  —Perfectamente.


  —Ahora bien: ¿nos beneficiará la verdad?


  Míster Seddon dijo con voz cortante:


  —Eso es otra inconveniencia.


  Poirot repuso:


  —Hay ciertas preguntas que desearía me respondieran.


  Míster Seddon dijo cautelosamente:


  —Desde luego, no puedo responder sin el consentimiento de mi cliente.


  —Es natural, lo comprendo —Poirot hizo una pausa, y luego dijo—: ¿Tiene Elinor Carlisle algunos enemigos?


  Míster Seddon mostró una ligera sorpresa.


  —Que yo sepa, ninguno.


  —La difunta mistress Welman, ¿hizo testamento en algún período de su vida?


  —Nunca. Siempre lo aplazaba.


  —Y Elinor Carlisle, ¿ha hecho testamento?


  —Sí.


  —¿Recientemente? ¿Después de la muerte de su tía?


  —Sí.


  —¿A quién ha dejado su fortuna?


  —Eso, míster Poirot, es algo confidencial. No puedo decírselo sin autorización de mi cliente.


  Poirot dijo:


  —¡Entonces tendré que interrogar a su cliente!


  Míster Seddon repuso con una sonrisa glacial:


  —Me temo que eso no le será fácil.


  Poirot se alzó e hizo un gesto.


  —Todo es fácil para Hércules Poirot —afirmó.


  Capítulo VIII


  ¡TAN FÁCIL PARA SER CIERTO!


  El jefe inspector Marsden se mostró afable.


  —¡Hola, monsieur Poirot! —dijo—. ¿Ha venido a orientarme sobre algunos de mis casos?


  Poirot murmuró:


  —No, no. Algo de curiosidad por mi parte, eso es todo.


  —Tendré mucho gusto en complacerle. ¿De qué caso se trata?


  —Del de Elinor Carlisle.


  —¡Ah, sí! La muchacha que envenenó a Mary Gerrard. Dentro de un par de semanas se celebrará la vista de la causa. Un caso interesante. También mató a la anciana. No ha llegado el informe definitivo; pero, al parecer, no hay la menor duda de ello. Morfina. Un crimen cometido a sangre fría. Ni siquiera se inmutó cuando la detuvieron ni después. No se ha cogido los dedos en sus declaraciones. Pero tenemos las pruebas acusadoras.


  —¿Cree usted que ella lo hizo?


  Marsden, un hombre veterano, de rostro bondadoso, movió afirmativamente la cabeza.


  —No cabe la menor duda. Puso el tóxico en el emparedado más próximo a miss Gerrard. Es una muchacha de enorme sangre fría.


  —¿No tiene usted ninguna duda? ¿Ninguna duda en absoluto?


  —¡Oh, no! Estoy completamente seguro. Respira uno tranquilamente cuando se está seguro. No nos gusta cometer errores. No buscamos que la condenen. En esta ocasión puedo actuar con la conciencia tranquila.


  Poirot dijo lentamente:


  —Comprendo.


  El detective de Scotland Yard le miró con curiosidad.


  —¿Hay algo en contrario?


  Poirot movió lentamente la cabeza.


  —Aún no. Hasta ahora, todo lo que he encontrado señala que Elinor Carlisle es culpable.


  El inspector Marsden dijo con alegre seguridad:


  —Es culpable; no hay duda.


  Poirot dijo:


  —Me gustaría verla.


  El inspector Marsden sonrió indulgente. Dijo:


  —Tiene usted mucha influencia con el ministro del Interior, ¿no es verdad? Eso será bastante.


  Capítulo IX


  HAY ALGO QUE FALLA


  El doctor Lord dijo:


  —¿Bien?


  Hércules Poirot declaró:


  —No, no va esto muy bien. Encuentro dificultades.


  —¿No ha descubierto nada?


  —Elinor Carlisle mató a Mary Gerrard por celos. Elinor Carlisle mató a su tía con el fin de heredar su fortuna. Elinor Carlisle mató a su tía por compasión. ¡Amigo mío, puede usted elegir!


  Peter Lord exclamó:


  —¡Está usted diciendo tonterías!


  —¿Sí?


  El rostro pecoso de Lord pareció enfurecerse. Preguntó:


  —¿Qué es todo eso?


  Hércules Poirot replicó:


  —¿Cree usted que eso es posible?


  —¿Que es posible qué?


  —¿Que Elinor Carlisle, no pudiendo soportar ver sufrir a su tía, la matara por compasión o porque ella se lo pidiera?


  —¡Tonterías!


  —¿Son tonterías? Usted mismo me dijo que la anciana señora le suplicó en una ocasión que terminase con ella.


  —No lo dijo en serio. Ella sabía que yo no haría semejante cosa.


  —Sin embargo, podía seguir en la misma idea. Elinor Carlisle pudo haberla ayudado.


  Peter Lord paseó de un extremo a otro de la habitación. Por fin dijo:


  —No se puede negar esa posibilidad. Pero Elinor Carlisle es una joven equilibrada. No creo que la compasión le hiciese olvidar el riesgo que correría. Y se daría perfecta cuenta del peligro. Se exponía a que la acusasen de asesinato.


  —Así, pues, ¿usted no cree que lo hiciera?


  Peter Lord dijo lentamente:


  —Opino que una mujer haría semejante cosa por su esposo, o por su hijo, o por su madre, tal vez. No creo que lo hiciera por una tía, aunque la quisiese mucho. Y creo que, en todo caso, sólo lo haría si la persona en cuestión estuviese sufriendo un dolor verdaderamente insoportable.


  Poirot murmuró, pensativo:


  —Quizá tenga usted razón —luego añadió—: ¿Cree usted que los sentimientos humanitarios de Roderick Welman puedan haber influido para que él hiciera semejante cosa?


  Peter Lord replicó despectivamente:


  —¡No tendría valor!


  Poirot murmuró:


  —¡Quién sabe! Observo que, en ocasiones, menosprecia usted a ese joven.


  —¡Oh, no! Es inteligente, no cabe duda.


  —Exacto —dijo Poirot—. Y es atractivo, también. Sí, le observé.


  —¿Sí? ¡Pues yo no lo he notado nunca! Escuche, Poirot, ¿hay algo?


  El detective contestó:


  —¡Mis investigaciones no han sido, hasta ahora, afortunadas! Me conducen siempre al mismo punto. Nadie ganaba nada con la muerte de Mary Gerrard. Nadie odiaba a Mary Gerrard, excepto Elinor Carlisle. Hay una sola pregunta que nosotros podemos formularnos. Podríamos decir, quizá: ¿Odiaba alguien a Elinor Carlisle?


  El doctor Lord movió lentamente la cabeza.


  —Que yo sepa, no. Usted quiere decir… ¿que alguien ha preparado una trampa? ¿Que alguien ha querido hacer recaer las sospechas del crimen sobre miss Carlisle?


  Poirot movió afirmativamente la cabeza. Dijo:


  —Desde luego, es una suposición aventurada, y no hay nada que la apoye, excepto, quizá, el hecho de que el caso aparezca tan concluyente en contra de ella —refirió al doctor lo de la carta anónima—. Como ve —dijo—, esto hace posible formular una acusación muy grave contra Elinor. Le advirtieron que podría ocurrir que su tía no le dejase ni un penique en su testamento; que esta otra muchacha, una extraña, podría heredar la fortuna entera. Así, cuando su tía pedía un abogado, ella no quiso correr ningún riesgo y se cuidó de que la anciana muriese aquella noche.


  Peter Lord gritó:


  —¿Y Roderick Welman? ¡También tenía que perder!


  Poirot movió la cabeza.


  —No, era conveniente para él que su tía hiciese testamento. Si moría sin hacerlo, no recibiría nada. Elinor era su pariente más cercano.


  Lord objetó:


  —Pero ¡iba a casarse con Elinor!


  Poirot dijo:


  —Es cierto. Pero recuerde que inmediatamente después se rompió la promesa de casamiento; que él le dijo claramente que deseaba que ella le dejase libre.


  Peter Lord gimió. Dijo:


  —La fortuna siempre vuelve a sus manos. ¡Siempre!


  —Sí. A menos que… —permaneció silencioso un instante. Luego dijo—. Hay algo…


  —¿Sí?


  —Algo…, alguna pieza de este rompecabezas que falla. Algo, estoy seguro de ello, que atañe a Mary Gerrard. Amigo mío, uno oye muchos chismes por estos parajes. ¿Ha oído usted alguna vez algo contra ella?


  —¿Contra Mary Gerrard? ¿Su carácter, quiere decir?


  —Cualquier cosa. Alguna historia referente a la muchacha. Alguna indiscreción de su parte. Una insinuación de escándalo. Una duda de su honradez. Algún rumor malicioso respecto a ella. Algo, algo que verdaderamente la perjudique…


  Peter Lord contestó lentamente:


  —Supongo que no va a sugerir…, a desenterrar cosas de una joven que está muerta y no puede defenderse. De todas formas, no creo que usted pueda hacerlo.


  —¿Llevaba una vida irreprochable?


  —Que yo sepa, así es. No he oído nunca nada que la perjudicase.


  Poirot dijo suavemente:


  —No ha de pensar usted, amigo mío, que yo iba a remover el fango donde no lo hay… No, no, nada de eso. Pero la excelente enfermera Hopkins no es una mujer que sepa ocultar sus sentimientos. Quería a Mary y hay alguna cosa respecto a Mary que ella no quiere que se sepa; es decir, hay algo contra Mary que teme que yo descubra. No cree que tenga alguna relación con el crimen. Pues está convencida de que Elinor Carlisle cometió el crimen y, evidentemente, esta cosa, sea la que sea, no tiene nada que ver con Elinor. Pero, como ve, mi querido amigo, es necesario que yo sepa todo. Pues puede ser que Mary haya perjudicado a una tercera persona; y en ese caso, esa tercera persona podría tener un motivo para desear su muerte.


  El doctor Lord dijo:


  —Pero, seguramente, en ese caso la enfermera Hopkins se daría cuenta de eso también.


  Poirot observó:


  —La enfermera Hopkins es una persona muy inteligente dentro de sus límites, pero su intelecto no iguala al mío. ¡Tal vez ella no se percataría, pero Hércules Poirot, sí!


  Moviendo la cabeza, Peter Lord dijo:


  —Lo siento. No sé nada.


  Poirot murmuró, pensativo:


  —Tampoco Ted Bigland sabe nada; y él ha vivido aquí toda su vida y la de Mary. Tampoco mistress Bishop; pues si supiera alguna cosa desagradable referente a la muchacha, no se lo habría podido callar. Eh bien, hay una esperanza más.


  —¿Sí?


  —Pienso ver a la otra enfermera, a miss O’Brien, hoy mismo.


  El doctor Lord agitó la cabeza y dijo:


  —No creo que esté muy enterada de lo ocurrido en este distrito. Llegó aquí hace un mes o dos.


  Poirot dijo:


  —Lo sé. Pero, amigo mío, la enfermera Hopkins, según nos han dicho, es algo locuaz. No ha chismorreado mucho en el pueblo, donde tales chismes podrían haber perjudicado a Mary Gerrard. Pero ¡dudo de que se abstuviera de decirle algo a una forastera y colega! La enfermera O’Brien puede saber algo.


  Capítulo X


  EXTRAÑA COINCIDENCIA


  La enfermera O’Brien movió su cabeza rojiza y sonrió ampliamente al hombrecillo que estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesita de té.


  Ella pensó para sí: «Es un hombrecillo muy cómico; y sus ojos son verdes como los de un gato; ¡y el doctor Lord opina que es un individuo inteligente!».


  Hércules Poirot dijo:


  —Es un verdadero placer encontrarme con una persona tan llena de salud y vitalidad. Todos sus pacientes, sin duda, deben restablecerse.


  Miss O’Brien contestó:


  —No soy de las que ponen una cara larga, y, a Dios gracias, pocos de mis pacientes mueren.


  El detective observó:


  —Desde luego, en el caso de mistress Welman, se trataba de una verdadera liberación.


  —¡Ah, así es, pobrecita!


  Sus ojos eran penetrantes cuando, mirando a Poirot, le preguntó:


  —¿Quería hablarme de eso? Sospeché algo cuando supe que la estaban desenterrando.


  Poirot hizo una breve pausa. Pareció buscar la pregunta.


  —¿No tuvo usted ninguna sospecha entonces?


  —Ni la más ligera sospecha, aunque por la cara que tenía el doctor Lord aquella mañana, mandándome de un lado a otro para buscar cosas que no necesitaba, podría haber sospechado algo. Pero él firmó el certificado de defunción.


  Poirot comenzó:


  —Tenía sus motivos…


  Pero ella le interrumpió:


  —Así es, y tenía razón. No le conviene a un médico ofender a la familia; y luego, si se hubiera equivocado, hubiera perdido la clientela. ¡Un médico tiene que estar seguro!


  Poirot observó:


  —Se ha sugerido que mistress Welman pudo haberse suicidado.


  —¿Ella? ¿Cuando estaba tendida en la cama, reducida a la impotencia? ¡Si apenas podía levantar una mano!


  —¿Y si alguien la hubiera ayudado?


  —¡Ah! Ahora veo lo que usted quiere decir. ¿Miss Carlisle, míster Welman o quizá Mary Gerrard?


  —Sería posible, ¿no es verdad?


  La enfermera movió negativamente la cabeza. Dijo:


  —¡Ninguno de ellos se hubiera atrevido!


  El detective murmuró lentamente:


  —Tal vez no —añadió—. ¿Cuándo echó de menos el tubo de morfina la enfermera Hopkins?


  —Aquella misma mañana. «Estoy segura de que lo tenía aquí», fueron sus palabras. Estaba muy segura al principio; pero usted sabe lo que ocurre: al cabo de un rato entra la confusión, y, al fin, ella declaró estar segura de haberlo dejado en casa.


  Poirot murmuró:


  —¿Y entonces no tuvo usted ninguna sospecha?


  —¡En absoluto! No se me ocurrió que pudiera suceder alguna cosa anormal. Aun ahora, la Policía tiene tan sólo una sospecha.


  —Al pensar en aquel tubo de morfina desaparecido, ¿ni usted ni miss Hopkins se intranquilizaron un momento?


  —Verá usted. Recuerdo lo que hablamos miss Hopkins y yo en el café de El Caballito Azul, donde nos encontrábamos en aquel momento: «Sólo pudo ser que al dejarlo en la repisa de la chimenea cayera al cubo de la basura, ¿no es verdad?», me dijo. «Seguramente eso es lo que ha sucedido», le contesté. Y ninguna de las dos mencionamos lo que nos preocupaba ni los temores que sentíamos.


  Hércules Poirot preguntó:


  —¿Y qué piensa usted ahora?


  La enfermera contestó:


  —Si encuentran morfina en su cuerpo, no habrá duda de que quién tomó aquel tubo, ni de para qué se usó; aunque no creeré que ella envenenara a la anciana señora hasta que se demuestre que verdaderamente hay morfina en su cuerpo.


  Poirot dijo:


  —¿No tiene usted ninguna duda de que Elinor Carlisle matara a Mary Gerrard?


  —En mi opinión, ninguna. ¿Quién más podía tener una razón para ello o desearlo?


  —Ésa es la cuestión —dijo Poirot.


  La enfermera O’Brien continuó en tono dramático:


  —¿No me encontraba presente la noche en que la señora intentaba hablar y miss Elinor le prometió que todo se haría según sus deseos? ¿No vi su rostro y el odio que se reflejaba en él cuando siguió con la mirada a Mary mientras bajaba la escalera? Sí, el crimen anidaba en su corazón en aquel momento.


  Poirot preguntó:


  —Si Elinor Carlisle mató a mistress Welman, ¿por qué lo hizo?


  —¿Por qué? Por el dinero, desde luego. Nada menos que doscientas mil libras esterlinas. Eso es lo que ella heredó y por eso lo hizo, si es que lo hizo, es una joven audaz e inteligente.


  Hércules Poirot inquirió:


  —Si mistress Welman hubiera hecho testamento, ¿a quién cree usted que habría dejado su fortuna?


  —¡Ah! No soy yo quien ha de decirlo —repuso la enfermera—. Pero, en mi opinión, la fortuna entera de mistress Welman habría ido a parar a manos de Mary Gerrard.


  —¿Por qué? —preguntó el detective.


  —¿Por qué? ¿Usted pregunta por qué? Yo dije que eso es lo que me parecía.


  Poirot murmuró:


  —Algunas personas dirían que Mary Gerrard había intrigado tan hábilmente, que logró las simpatías y el cariño de la anciana, hasta el punto de hacerle olvidar los lazos de la sangre.


  —Es posible —contestó miss O’Brien lentamente.


  El detective preguntó:


  —¿Era Mary Gerrard una muchacha hábil e intrigante?


  La enfermera O’Brien respondió, más lentamente aún:


  —No creo tal cosa de ella. Todo cuanto hacía era espontáneo, sin ninguna sombra de intriga. Esa muchacha no era intrigante. Y existen a menudo motivos para estas cosas, que nunca se divulgan.


  Hércules Poirot observó suavemente:


  —Es usted, a mi entender, una mujer muy discreta, miss O’Brien.


  —No me gusta hablar de lo que no me concierne.


  Observándola muy atentamente, Poirot continuó:


  —Usted y miss Hopkins han convenido, ¿no es cierto?, en que hay algunas cosas que es mejor no sacar a la luz del día.


  La enfermera repuso:


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  El detective contestó rápidamente:


  —Nada que se relacione con el crimen o crímenes. Me refiero al otro asunto.


  Miss O’Brien dijo, moviendo la cabeza:


  —¿De qué serviría desenterrar una vieja historia escandalosa, cuando ella era una anciana decente y buena, que ha muerto respetada por todo el mundo?


  Hércules Poirot movió la cabeza en señal de asentimiento. Dijo cautelosamente:


  —Como usted dice, mistress Welman era muy respetada en Maidensford.


  La conversación había tomado un giro inesperado, pero el rostro de Poirot no expresaba ni sorpresa ni perplejidad.


  La enfermera prosiguió:


  —Hace mucho tiempo de eso, además. Está muerto y olvidado. Yo tengo un corazón muy sensible para las cosas románticas y digo, y siempre he dicho, que es un tormento para un hombre que tiene a su esposa en un manicomio estar atado toda su vida, sin esperanza de que no haya nada más que la muerte que le libere.


  Poirot murmuró, perplejo:


  —Sí, es un tormento.


  La enfermera continuó:


  —¿Le dijo a usted miss Hopkins que su carta se cruzó con la mía?


  Poirot contestó vagamente:


  —No me dijo eso.


  —Fue, en verdad, una extraordinaria coincidencia. Pero suele suceder. Oye usted un nombre, y un día o dos después vuelve a toparse con él. Sí, fue una coincidencia que yo viese el retrato encima del piano y en aquel mismo momento el ama de llaves del doctor estuviese hablando de ese retrato con miss Hopkins.


  —Eso —declaró Poirot— es muy interesante —y luego murmuró, insinuante—: ¿Mary Gerrard supo esto?


  —¿Quién se lo había de decir? —repuso la enfermera O’Brien—. Yo, no; y tampoco miss Hopkins. Después de todo, ¿de qué le serviría a ella?


  Levantó su cabeza rojiza y miró con fijeza a Poirot.


  El detective suspiró:


  —En efecto, ¿de qué iba a servirle?


  Capítulo XI


  LA HISTORIA DE ELINOR


  Elinor Carlisle…


  A través de la mesa que los separaba, Poirot la observaba atentamente.


  Estaban solos. Tras una mampara de cristal, un celador los vigilaba.


  Poirot observó el rostro sensitivo e inteligente, con la frente ancha y blanca, y las orejas y la nariz finamente modeladas. Líneas finas; una criatura orgullosa y sensible, refinada, y algo más, con capacidad para sentir una gran pasión. Dijo:


  —Yo soy Hércules Poirot. El doctor Lord me ha recomendado que viniese a verla. Cree que yo puedo ayudarla.


  Elinor Carlisle murmuró:


  —Peter Lord…


  Su tono era reminiscente. Durante un momento sonrió, melancólica. Continuó:


  —Es muy bondadoso, pero no creo que pueda usted hacer nada.


  El detective dijo:


  —¿Querría usted hacer el favor de contestar a mis preguntas?


  Ella suspiró, y dijo:


  —Créame… realmente…, sería mejor que no hiciese ninguna pregunta. Estoy en buenas manos. Míster Seddon ha sido muy amable conmigo. Me defenderá un famoso abogado.


  Poirot dijo:


  —¡No es tan famoso como yo!


  Elinor Carlisle dijo, con acento de cansancio:


  —Posee una gran reputación.


  —Sí, para defender criminales. Yo tengo una reputación… para demostrar la inocencia.


  Alzó los ojos al fin; ojos intensamente azules. Miraron con fijeza a los de Poirot. Preguntó:


  —¿Cree usted que soy inocente?


  Hércules Poirot repuso:


  —¿Lo es usted?


  Elinor esbozó una sonrisa irónica. Replicó:


  —¿Es ésa una prueba de su habilidad? Es muy fácil, ¿no es verdad?, contestar: «Sí».


  Poirot dijo inesperadamente:


  —Está usted muy cansada, ¿no es cierto?


  Los ojos bellamente azules de la muchacha se dilataron un poco. Respondió:


  —Sí, mucho. ¿Cómo lo ha sabido?


  Hércules Poirot contestó:


  —Lo he sabido.


  Elinor observó:


  —Estaré contenta cuando todo esto… termine de una vez.


  Poirot la contempló en silencio un instante. Luego dijo:


  —He visto a… su primo, a míster Roderick Welman.


  El rostro blanco y orgulloso enrojeció ligeramente. Poirot se dio cuenta de que una pregunta suya iba a contestarse sin haber sido hecha.


  Ella dijo, con voz ligeramente temblorosa:


  —¿Ha visto usted a Roddy?


  Poirot respondió:


  —Está haciendo todo cuanto puede por usted.


  —Lo sé.


  Su voz era suave.


  —¿Es pobre o rico?


  —¿Roddy? No posee gran fortuna propia.


  —¿Y es derrochador?


  Ella respondió, distraída:


  —Ninguno de los dos creíamos que eso tenía importancia. Sabíamos que algún día… —se interrumpió.


  Poirot preguntó rápidamente:


  —¿Contaba usted con su herencia? Es muy comprensible. Quizá sepa usted el resultado de la autopsia practicada a su tía. Murió de una intoxicación producida por morfina.


  Elinor Carlisle repuso con frialdad:


  —Yo no la maté.


  —¿La ayudó usted a suicidarse?


  —¿Que si la ayudé?… ¡Oh, comprendo! No, no hice tal cosa.


  —¿Sabía usted que su tía no había hecho testamento?


  —No. Lo ignoraba por completo.


  Su voz, ahora, carecía de inflexión. La respuesta fue mecánica, sin interés.


  Poirot preguntó:


  —Y usted, ¿ha hecho testamento?


  —Sí.


  —¿Lo hizo el día en que el doctor Lord le habló a usted al respecto?


  —Sí.


  De nuevo su rostro enrojeció.


  Poirot interrogó:


  —¿A quién ha dejado usted toda su fortuna, miss Carlisle?


  Elinor contestó quedamente:


  —Lo he dejado todo a Roderick, a Roderick Welman.


  —¿Sabe él eso?


  Ella respondió rápidamente:


  —No, ciertamente que no.


  —¿No lo discutió usted con él?


  —Naturalmente que no. Se habría encontrado en una situación embarazosa y le habría disgustado que yo hiciera tal cosa.


  —¿Quién más conoce el contenido de su testamento?


  —Únicamente míster Seddon… y sus ayudantes, supongo.


  —¿Redactó míster Seddon el testamento?


  —Sí, le escribí aquella misma noche; quiero decir la noche del día en que el doctor Lord me habló de ello.


  —¿Echó usted personalmente la carta al correo?


  —No. La deposité en el buzón de la casa con las otras cartas.


  —Usted la escribió, la metió en un sobre, cerró éste, le puso un sello y la introdujo en el buzón, comme ça? ¿No se detuvo usted a reflexionar? ¿A leer de nuevo la carta?


  Elinor contestó, mirándole con fijeza:


  —La volví a leer. Fui a buscar unos sellos. Al volver, leí de nuevo la carta para asegurarme de que me había expresado con claridad.


  —¿Había alguien más en el cuarto con usted?


  —Solamente Roddy.


  —¿Sabía él lo que estaba usted haciendo?


  —Le he dicho que no.


  —¿Pudo alguien leer la carta cuando usted salió del cuarto?


  —Lo ignoro… ¿Se refiere a una de las criadas? Supongo que pudieron hacerlo si hubieran entrado en la habitación durante mi breve ausencia.


  —¿Y antes que míster Roderick Welman entrase?


  —Sí.


  Poirot dijo:


  —Y él, ¿pudo haberla leído también?


  La voz de Elinor era clara y despectiva. Replicó:


  —Puedo asegurarle a usted, monsieur Poirot, que mi primo, como usted le llama, no lee las cartas ajenas.


  Poirot repuso:


  —Ésa es la idea aceptada. Se sorprenderá usted si supiera cuántas personas hacen cosas que no deben hacerse.


  Elinor se encogió de hombros.


  Poirot dijo en tono casual:


  —¿Fue aquel día cuando se le ocurrió la idea de matar a Mary Gerrard?


  Por tercera vez el rostro de Elinor Carlisle enrojeció. Esta vez fuertemente. Preguntó:


  —¿Eso se lo dijo Peter Lord?


  Poirot dijo suavemente:


  —Fue entonces, ¿no es verdad? Cuando usted miró por la ventana y la vio haciendo el testamento. Fue entonces, ¿no es cierto?, cuando se le ocurrió lo divertido y lo conveniente que sería si Mary Gerrard muriese por casualidad…


  Elinor dijo en voz baja, sofocada:


  —Él lo adivinó…, él me miró y lo adivinó.


  Poirot dijo:


  —El doctor Lord sabe mucho… No es ningún necio ese joven de rostro pecoso y cabello rojizo…


  Elinor preguntó en voz baja:


  —¿Es cierto que él le ha mandado venir para que me ayude?


  —Es verdad, mademoiselle.


  Ella suspiró, y dijo:


  —No lo entiendo. No, no lo entiendo.


  Poirot dijo:


  —Escuche, miss Carlisle. Es necesario que usted me diga lo que ocurrió el día de la muerte de Mary Gerrard; adonde fue usted, lo que hizo; más aún: quiero conocer hasta lo que usted pensó.


  Ella le miró con fijeza, asombrada. Luego, lentamente, una sonrisa asomó a sus labios. Contestó:


  —Usted debe de ser un hombre increíblemente simplote. ¿No comprende usted cuan fácil me sería mentirle?


  Hércules Poirot repuso plácidamente:


  —No importa.


  Estaba perpleja.


  —¿No importa?


  —No. Pues las mentiras, mademoiselle, dicen a un oyente tanto como la verdad. A veces dicen más. Vamos, vamos, comience. Encontró usted a su ama de llaves, a la excelente mistress Bishop. Quería ir a ayudarla. Usted no se lo permitió. ¿Por qué?


  —Quería estar sola.


  —¿Porqué?


  —¿Por qué? ¿Por qué? Porque yo quería… pensar.


  —Quería usted pensar…, sí. ¿Y qué hizo después?


  Elinor, con la barbilla erguida retadoramente, contestó:


  —Compré un poco de pasta para emparedados.


  —¿Dos botes?


  —Dos.


  —Y fue a Hunterbury. ¿Qué hizo allí?


  —Subí al cuarto de mi tía y empecé a examinar sus objetos personales.


  —¿Qué encontró?


  —¿Qué encontré? —replicó, y frunció el ceño—. Ropas, cartas, retratos, joyas…


  Poirot preguntó:


  —¿Y… secretos?


  —¿Secretos? No lo entiendo.


  —Continuemos. ¿Qué hizo después?


  La joven respondió:


  —Bajé a la cocina y corté unos emparedados.


  Poirot dijo suavemente:


  —Y usted pensó… ¿qué?


  Los ojos azules de la muchacha chispearon de repente. Repuso:


  —Pensé en Eleanor de Aquitania…


  Poirot murmuró:


  —La entiendo perfectamente.


  —¿Sí?


  —Sí. Conozco la historia. Ella ofreció a Bella Rosamunda la elección entre una daga o una copa de veneno. Rosamunda eligió el veneno…


  Elinor no dijo nada. Estaba pálida.


  Poirot continuó:


  —Pero quizá en esta ocasión no había opción… Prosiga, mademoiselle. ¿Qué hizo a continuación?


  La muchacha contestó:


  —Puse los emparedados en un plato y me dirigí al pabellón. La enfermera Hopkins estaba allí, como Mary. Les dije que había preparado unos emparedados y que los tenía arriba.


  Poirot la observaba. Dijo suavemente:


  —Sí, y subieron juntas a la casa, ¿no es verdad?


  —Sí. Comimos los emparedados en la sala.


  Poirot dijo en el mismo tono suave de voz:


  —Sí, sí…, todavía ensimismada en su sueño. ¿Y luego?


  —¿Luego? —ella le miró con fijeza—. La dejé… de pie, junto a la ventana. Fui a la cocina. Todavía, como usted dice, estaba en un sueño… La enfermera estaba allí lavando algo…; le di el bote de la pasta.


  —Sí, sí. ¿Y qué sucedió entonces? ¿Qué pensó usted después?


  Elinor contestó como en éxtasis:


  —Observé una señal en la muñeca de la enfermera. Se lo hice notar, y ella me dijo que era de una espina de los rosales del pabellón. Las rosas junto al pabellón… Roddy y yo discutimos en una ocasión, hace mucho tiempo, acerca de la guerra de las Dos Rosas. Yo era Lancaster, y él York. A él le gustaban las rosas blancas; yo dije que no eran reales, que ¡ni siquiera olían! A mí me gustaban las rosas encarnadas, grandes y oscuras y aterciopeladas y olorosas, del verano… Disputamos de la manera más idiota imaginable. Verá usted: todo ello lo recordé allí, en la cocina, y… algo…, algo, el odio que hervía en mi corazón, desapareció al recordar cómo éramos cuando niños. Ya no quería que ella muriese…


  Hizo una pausa.


  —Pero más tarde, cuando volvimos a la sala, estaba agonizando…


  Calló.


  Poirot la examinaba muy atento. Elinor enrojeció, y dijo:


  —¿Volverá usted a preguntarme… si maté a Mary Gerrard?


  Poirot se puso en pie. Dijo rápidamente:


  —No le preguntaré nada. Hay cosas que no quiero saber.


  Capítulo XII


  ROSAS BLANCAS Y ROSAS ENCARNADAS


  El doctor Lord aguardó la llegada del tren, como le habían pedido.


  Hércules Poirot se apeó de él. Parecía un dandy, y llevaba zapatos de charol.


  El doctor escrutó ansiosamente su rostro, pero Hércules Poirot no daba a entender nada.


  Peter Lord dijo:


  —He hecho todo cuanto he podido para responder a sus preguntas. En primer lugar, Mary Gerrard partió para Londres el diez de julio. En segundo lugar, yo no tengo ningún ama de llaves; un par de muchachas se cuidan de mi casa. Creo que usted se refiere a mistress Slattery, que era el ama de llaves del doctor Ransone, mi predecesor. Puedo presentársela, esta mañana, si gusta. He dispuesto que no salga de su casa.


  —Sí, creo que sería mejor verla a ella primero.


  —Luego dijo usted que quería ir a Hunterbury. Le acompañaré. Es extraño que no haya ido antes. No acierto a comprender por qué no fue usted cuando estuvo aquí anteriormente. Yo diría que, en un caso como éste, lo primero era visitar el lugar del crimen.


  Ladeando un poco la cabeza, Hércules Poirot preguntó:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —exclamó Peter Lord, quien quedó algo desconcertado por la pregunta—. ¿No es lo habitual?


  Hércules Poirot repuso:


  —¡No se practica una investigación con un libro de texto en la mano! Se emplea la propia inteligencia natural.


  El doctor observó:


  —Podía encontrar alguna pista allí.


  Poirot suspiró:


  —Lee usted demasiadas novelas policíacas. La Policía del distrito es formidable. No tengo la menor duda de que habrán buscado concienzudamente por la casa y sus alrededores.


  —Sí, en busca de pruebas contra Elinor Carlisle; no pruebas en su favor.


  Poirot suspiró:


  —¡Mi querido amigo, esta Policía no es ningún monstruo! Detuvieron a Elinor Carlisle porque había suficientes pruebas en contra de ella; pruebas muy serias. Era inútil que yo recorriese el mismo terreno que la Policía había investigado ya.


  —Pero ¿usted quiere ir allí ahora? —objetó Peter.


  Hércules Poirot movió afirmativamente la cabeza, y dijo:


  —Sí; ahora es necesario. Porque ahora sé exactamente lo que busco. Uno debe ponerse de acuerdo con las células del cerebro antes de emplear los ojos.


  —Entonces, ¿usted cree que aún puede haber alguna cosa allí?


  Poirot dijo dulcemente:


  —Se me ha ocurrido que tal vez encuentre allí algo.


  —¿Algo que demuestre la inocencia de Elinor?


  —¡Ah, no he dicho tal cosa!


  Peter Lord se detuvo en seco.


  —¿Quiere usted decir que todavía cree que ella es culpable?


  Poirot contestó gravemente:


  —Tiene usted que esperar, amigo mío, antes de recibir una respuesta a esa pregunta.


  * * *


  Poirot almorzó con el doctor en una agradable habitación cuadrada con una ventana que daba al jardín.


  Lord preguntó:


  —¿Consiguió usted lo que quería de mistress Slattery?


  Poirot asintió:


  —Sí.


  —¿Para qué la quería usted ver?


  —¡Para chismorrear! Para hablar de los tiempos pasados. Algunos crímenes tienen sus raíces en el pasado. Y creo que éste es uno de ellos.


  El doctor dijo, irritado:


  —No entiendo una palabra de lo que dice.


  Poirot sonrió:


  —Este pescado está fresquísimo —declaró.


  Lord gritó, irritado:


  —¡Como que lo he pescado yo mismo antes del desayuno!… Dígame, Poirot… ¿No puedo saber qué es lo que usted pretende hacer?… ¿Por qué no me lo dice?…


  El detective movió la cabeza.


  —Porque aún no sé nada en concreto. Siempre, por dondequiera que mire, llego a la conclusión de que nadie tenía motivos para matar a Mary Gerrard…, excepto Elinor Carlisle.


  Peter Lord arguyó:


  —Eso no puede usted asegurarlo tampoco… Recuerde que Mary estuvo algún tiempo en el extranjero.


  —Sí. Ya he practicado algunas investigaciones.


  —¿Ha estado usted en Alemania?


  —¿Yo?… No.


  Hizo una mueca festiva, y añadió:


  —Tengo mis espías.


  —¿Y da usted crédito a todo lo que ellos le digan?


  —Naturalmente. Son hombres veraces, y, como comprenderá, no voy a hacer viajes de placer pudiendo hacerlos otro por mí por una suma modestísima, y con más conocimientos del país de los que yo hubiese podido adquirir. Le aseguro, mon cher ami, que tengo varias castañas en el asador. Además, poseo algunos ayudantes utilísimos; entre ellos, un ex ladrón.


  —¿Y para qué lo emplea?


  —La última vez que lo utilicé fue para practicar un registro en el piso de míster Welman.


  —¿Qué buscaba allí?


  Poirot sonrió:


  —¡Siempre es agradable saber las mentiras que nos cuentan!


  —¿Le mintió Welman?


  —En efecto.


  —¿Quién más le ha mentido?


  —Todos, me parece. La enfermera O’Brien, románticamente. La Hopkins, con obstinación. Mistress Bishop, con mala intención. Usted mismo…


  —¡Santo Dios! —le interrumpió el doctor, sin ceremonia—. ¿Cree usted de veras que le he mentido?


  —Todavía no —admitió Poirot.


  El doctor Lord se hundió en su asiento, y dijo:


  —Es usted un incrédulo incorregible, Poirot.


  Luego prosiguió:


  —Si ha terminado usted…, ¿qué le parece si fuéramos a Hunterbury?… Tengo algunos enfermos por allí y he de asistir a la clínica.


  —Estoy a su disposición, amigo mío.


  Emprendieron la marcha y se adentraron en los terrenos de Hunterbury por la parte trasera. A la mitad del camino encontraron un joven alto y bien parecido que empujaba una carretilla. Se quitó la gorra respetuosamente al ver al doctor Lord.


  —Buenos días, Horlick. Éste es Horlick, el jardinero, Poirot. Estaba trabajando aquí aquella mañana.


  Horlick declaró:


  —En efecto, señor. Vi a miss Elinor también y estuve hablando con ella…


  Poirot preguntó:


  —¿Qué le dijo ella?


  —Me dijo que ya casi había vendido la casa, y yo me llevé un disgusto… Pero la señorita me aseguró que me recomendaría al mayor Somervell y que él me conservaría a su servicio, si no le parecía demasiado joven…, pues yo le dije que desearía continuar de primer jardinero…, ya que he trabajado bastante tiempo con míster Stephens…


  El doctor Lord preguntó:


  —¿Notó usted en ella algo extraño?


  —No… Es decir, sí… Parecía muy excitada…, como si tuviera algo en su pensamiento.


  Hércules Poirot preguntó a su vez:


  —¿Conocía usted a Mary Gerrard?


  —Sí, señor…; pero no muy bien.


  Poirot inquirió:


  —¿Cómo era?


  Horlick parecía perplejo:


  —¿Cómo…? No le comprendo bien, señor.


  —Quiero decir qué clase de chica era.


  —Pues… una muchacha estupenda… Hablaba muy bien y era buena y honrada… Tal vez pensaba demasiado en sí misma… Mistress Welman, que en paz descanse, le tomó mucho cariño… En cambio, su padre no la mimaba con exceso…


  Poirot dijo:


  —Por lo que he oído, el viejo Gerrard no tenía muy buen genio, ¿eh?


  —No le han engañado, no. Siempre estaba gruñendo y maldiciendo… Eran raras las veces en que nos hablaba como Dios manda.


  Poirot asintió. Luego inquirió:


  —Dice usted que estaba aquí aquella mañana. ¿En dónde estaba trabajando?


  —En el huertecillo casi todo el tiempo, señor.


  —¿Podía ver la casa desde allí?


  —No, señor.


  El doctor Lord intervino:


  —Si alguien hubiese venido a la casa… y se hubiese asomado a la ventana de la despensa…, ¿le habría visto usted?


  —No, señor.


  —¿Cuándo se marchó usted a comer?


  —A la una aproximadamente, señor.


  —¿Y no vio usted nada…, a ningún hombre…, o un coche…, o algo así?


  Las cejas del jardinero se arquearon, sorprendido.


  —¿Al otro lado de la verja, señor?… Vi el coche de usted…, pero nada más.


  Peter Lord gritó:


  —¿Mi coche?… ¡Imposible!… ¡Se ha equivocado usted!… Yo iba en dirección a Withembury aquella mañana y no regresé hasta las dos.


  Horlick parecía perplejo.


  —Casi podría asegurar que era su coche, señor —dijo titubeando.


  Peter Lord se apresuró a decir:


  —Está bien, Horlick. No se preocupe… Adiós.


  Él y Poirot continuaron su marcha. Horlick quedóse mirándolos con fijeza; luego reemprendió su camino con la carretilla.


  Peter Lord dijo con suavidad, pero excitado visiblemente:


  —Algo… al fin. ¿De quién sería el automóvil que había en la calzada?


  Poirot preguntó, con los ojos semicerrados.


  —¿De qué marca es su automóvil, doctor?


  —Ford… Un Ford diez, de color verdemar… Hay muchos iguales por aquí…


  —¿Y está seguro de que no era el suyo? ¿No se habrá confundido en la fecha?


  —No, no… Aquel día, precisamente, estuve en Withembury… Volví tarde y estaba tomando un bocado cuando recibí la llamada telefónica en que anunciaron lo de Mary…


  Poirot declaró:


  —Entonces, amigo mío, me parece que hemos llegado por fin a algo tangible.


  Peter Lord añadió:


  —Alguien estuvo aquí aquella mañana…, alguien que no era Elinor Carlisle, ni Mary Gerrard, ni la enfermera Hopkins…


  Poirot murmuró:


  —Es muy interesante… Vamos a hacer nuestras investigaciones… Veamos, por ejemplo, cómo se las arreglaría un hombre, o una mujer, que quisiera acercarse a la casa sin que le viesen.


  La senda que seguían se dividía en dos poco antes de llegar a la casa. Tomaron la de la derecha, y, en una curva, Peter Lord asió el brazo de Poirot, mientras señalaba una ventana.


  Afirmó:


  —Ésa es la ventana de la despensa en que Elinor Carlisle cortó los emparedados.


  Poirot dijo:


  —Y desde aquí cualquiera pudo observarla sin que ella se diese cuenta. La ventana estaba abierta, ¿verdad?


  Peter Lord respondió:


  —De par en par… Era un día muy caluroso.


  Poirot quedó pensativo. Murmuró:


  —¡Hum, hum!… No veo esto muy claro.


  Peter Lord dijo:


  —Si alguien deseaba vigilar sin ser visto, ningún sitio mejor que éste.


  Los dos hombres se pusieron a buscar.


  Peter Lord prosiguió:


  —Aquí hay un lugar…, tras estos árboles…, donde algunas plantas han sido pisoteadas, aunque ya han vuelto a crecer, como puede usted ver.


  Poirot se acercó. Dijo:


  —Sí; éste es un buen sitio. No se ve desde el sendero, y ese claro entre los arbustos proporciona una excelente vista de la ventana. Ahora bien: ¿qué fue lo que hizo nuestro desconocido? ¿Fumó tal vez?


  Se agacharon, examinando el terreno y separando las hojas y ramitas.


  De pronto emitió una exclamación de sorpresa:


  —Parbleu!


  —¿Qué le ocurre?


  —Una caja de cerillas, amigo mío. Una caja de cerillas vacía que estaba casi enterrada en este lugar, húmeda.


  Con infinitas precauciones, la había recogido con el pañuelo y la envolvió en una hoja de papel blanco.


  Peter Lord exclamó:


  —¡Es extraño, Dios mío!… ¡Son cerillas alemanas!


  Hércules Poirot añadió:


  —Y Mary Gerrard había estado en Alemania no hace mucho…


  Peter Lord dijo con satisfacción:


  —¡Ya tenemos una pista definida!… ¡No me lo negará!


  El detective dijo lentamente:


  —Tal vez…


  —Pero, hombre…, ¿quién, de estos lugares, pudo traer cerillas alemanas?


  Hércules Poirot respondió:


  —Está bien…, está bien…


  Con una expresión de perplejidad en sus ojos astutos, el detective contempló la ventana desde el sitio en que se hallaba.


  Dijo:


  —No me parece todo tan sencillo como usted cree. Hay una gran dificultad. ¿No la ve usted mismo?


  —No. Dígame cuál…


  Poirot suspiró:


  —Venga…


  Llegaron junto a la casa. Peter Lord sacó una llave y abrió la puerta trasera.


  Atravesando los lavaderos llegaron a la cocina y luego se detuvieron en un pasillo, a un lado del cual había un ropero y al otro la despensa. Los dos hombres entraron en esta última y miraron a su alrededor.


  Observaron las alacenas resguardadas con puertas de cristales. Vieron un infiernillo de gas y dos cacharros, y en uno de los estantes, otros tantos botes marcados con las palabras té y café.


  Había un vertedero y un barreño para lavar los platos. Frente a la ventana se hallaba una mesa.


  Peter Lord declaró:


  —En esta mesa fue donde Elinor Carlisle cortó los emparedados. El fragmento de la etiqueta de la ampolla de morfina fue encontrado en esta hendidura del suelo, debajo del vertedero.


  Poirot dijo pensativamente:


  —Los policías hicieron un buen registro. No dejaron nada por buscar.


  Peter Lord habló con vehemencia.


  —No hay la menor prueba de que Elinor cogiese la ampolla. Le aseguro a usted que alguien la estuvo observando desde fuera. Cuando ella salió para dirigirse al pabellón, la persona que la acechaba vio su oportunidad, entró, abrió el tubo, redujo algunas pastillas de morfina a polvo y las echó en el emparedado de encima. No se dio cuenta, en su apresuramiento, de que un trozo de etiqueta había caído debajo del vertedero. Luego salió con rapidez, subió al coche que le esperaba y desapareció.


  Poirot suspiró:


  —¡Y dale!… ¡Cuán obtuso puede llegar a ser un hombre inteligente cuando no quiere ver!


  Peter Lord preguntó, encolerizado:


  —¿No cree usted de verdad que alguien estuvo vigilándola desde allí?


  Poirot dijo:


  —Sí, lo creo.


  —Entonces vamos a intentar averiguar quién fue.
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  Poirot murmuró:


  —No tendremos que ir muy lejos…


  —¿Quiere usted decir que lo sabe?


  —Tengo una idea debilísima.


  Peter Lord dijo pausadamente:


  —Entonces, es que sus agentes en Alemania averiguaron algo…


  Hércules Poirot dijo, tamborileando en su frente:


  —Amigo mío, todo está aquí, en mi cabeza. Vamos a dar una vuelta por la casa.


  * * *


  Entraron en la habitación en que había fallecido Mary Gerrard.


  Una atmósfera extraña los rodeaba… Parecía estar llena de recuerdos…


  Peter Lord abrió una de las ventanas.


  Dijo, estremeciéndose:


  —Me da la impresión de que estoy en una tumba…


  Poirot murmuró:


  —Si las paredes pudiesen hablar… Allí se inició todo, aquí terminó todo…


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Fue en esta habitación donde murió Mary Gerrard…


  Peter Lord asintió:


  —La encontraron sentada en aquel sillón junto a la ventana…


  Hércules Poirot dijo, pensativamente:


  —Una muchacha joven, bella…, romántica, ¿sería capaz de maquinar una intriga?… ¿Era una persona de mentalidad superior?… ¿Era gentil y dulce, sin mala intención…, una joven que empezaba a vivir…, una muchacha como una flor?


  —Sea lo que fuere —dijo el doctor Lord—, alguien deseaba su muerte.


  Hércules Poirot dijo, con voz tenue:


  —Me pregunto…


  Lord le miró con fijeza.


  —¿Qué quiere decir?


  Poirot movió la cabeza.


  —Todavía no ha llegado la hora de hablar.


  Giró sobre sus talones.


  —Ya hemos visto toda la casa… No nos queda nada por visitar… Vamos al pabellón.


  Aquí, como allí, todo estaba en orden; las habitaciones cubiertas de polvo, pero vacías de todos los objetos de propiedad particular. Los dos hombres permanecieron allí pocos minutos. Cuando volvieron al aire libre, Poirot tocó las hojas de un rosal que crecía a través de un enrejado. Eran de color rosa y exhalaban un aroma intenso.


  —¿Conoce usted el nombre de esta rosa?… Es la Zéphyrine Drouhin, amigo mío.


  Peter Lord exclamó, irritado:


  —Bueno, ¿y qué?


  Hércules Poirot continuó:


  —Cuando vi a Elinor Carlisle me habló de las rosas. Fue entonces cuando empecé a ver… no con claridad diurna, sino con ese leve resplandor que observamos en un tren cuando estamos a punto de salir de un túnel… Es el preludio de la absoluta claridad.


  Peter Lord dijo con voz ronca:


  —¿Qué es lo que le dijo?


  —Me habló de su infancia…, de cuando jugaba aquí, en este jardín, y entablaba batallas encarnizadas con su primo Roderick. Su enemistad consistía en que a él le gustaban las rosas blancas de York…, frías y austeras, y ella, según me dijo, prefería las rojas, las rosas sangrantes de Lancaster. Las rosas carmesíes, que tienen fragancia, color, pasión y calor… Y ésa, amigo mío, es la diferencia entre Elinor Carlisle y Roderick Welman.


  —Y eso… ¿explica algo?


  Poirot murmuró:


  —Eso explica que Elinor Carlisle…, que es apasionada y orgullosa y que amaba desesperadamente a un hombre que no era capaz de amarla…


  Peter Lord tartamudeó:


  —No…, no le… com… pren… do.


  Poirot afirmó:


  —Pero yo sí comprendo… a ella. Comprendo a los dos. Volvamos a aquel claro entre los arbustos.


  Cuando llegaron allí, Poirot quedó inmóvil durante unos instantes. El doctor Lord no le quitaba los ojos de encima.


  El detective suspiró profundamente.


  Dijo:


  —Es tan simple, en realidad… ¿No se da cuenta, amigo mío, de lo sofístico de su razonamiento?… Según mi teoría…, alguien…, un hombre… que había conocido a Mary Gerrard en Alemania vino con el propósito de matarla… ¡Mire, amigo mío, mire! Use sus ojos físicos, ya que es incapaz de ver con los del espíritu… ¿Qué ve desde aquí…? Una ventana, ¿verdad? Y en aquella ventana… una muchacha. Una muchacha que prepara unos emparedados… Es decir, Elinor Carlisle. Ahora piense un momento en esto: ¿Cómo pudo saber el hombre que acechaba que aquellos emparedados estaban destinados a Mary Gerrard…? Nadie lo sabía…, excepto Elinor Carlisle… Mary Gerrard y la enfermera Hopkins lo ignoraban también.


  Hizo una pausa, y prosiguió:


  —Así, pues, admitiendo que hubo aquí un hombre que acechaba el acto de Elinor Carlisle…, ¿qué podía pensar al cometer ese acto de envenenar el emparedado?… No podía pensar mas que era la propia Elinor Carlisle la que se proponía comérselos.


  Capítulo XIII


  MISS TOU-TOU


  Poirot llamó a la puerta de la vivienda de la enfermera Hopkins. Ésta le abrió con la boca llena del bollo que estaba comiendo.


  Se lo tragó al ver al detective, y le preguntó con brusquedad:


  —¿Para qué viene ahora?


  —¿Puedo entrar?


  Gruñendo algo entre dientes, la enfermera se apartó, dejando la entrada libre. Desapareció, y un minuto más tarde Poirot miraba con aire de desconfianza una taza de brebaje negro y humeante.


  —Acabo de hacerlo ahora…, bien cargadito —dijo la enfermera.


  Poirot movió el té con precaución, y al fin sorbió un trago heroicamente.


  Dijo:


  —¿No adivina usted a lo que he venido?


  —Seguramente que no… Soy incapaz de leer en el pensamiento de los demás.


  —He venido a que me diga la verdad.


  La enfermera Hopkins se levantó con los ojos llameantes de cólera.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? ¡Siempre he dicho la verdad!… Dije lo del tubo de morfina, cuando cualquiera, en mi lugar, se habría callado… Sabía que me amonestarían por negligencia y, sin embargo, hablé… Y es una cosa que le puede ocurrir a cualquiera… Me ha perjudicado en mi profesión, se lo aseguro. Pero no me importa; lo dije porque creí que así era mi deber. He dicho todo lo que sabía del asesinato de Mary Gerrard… A sabiendas, no he ocultado nada…, nada. Estoy dispuesta a declararlo ante el tribunal bajo juramento.


  Poirot no intentó interrumpirla. Sabía demasiado bien cómo debía tratar a una mujer colérica. Permaneció silencioso hasta que la enfermera se calmó y volvió a tomar asiento.


  Entonces habló con voz suave y persuasiva:


  —No tengo la menor duda de que ha dicho ya todo lo que sabía respecto al crimen.


  —¿Qué es, entonces, lo que pretende usted saber ahora?


  —Quiero que me diga la verdad no sobre la muerte, sino sobre la vida de Mary Gerrard.


  —¡Oh! —exclamó la enfermera, que pareció salir de una pesadilla abrumadora—. ¿Es eso?… Su vida no tiene nada que ver con su muerte…


  —No he dicho que tuviese alguna relación… Lo único que me atrevo a sugerir es que usted sabe algo a este respecto que no me ha querido confesar.


  —¿Por qué había de hacerlo, si no tiene nada que ver con el crimen?


  Poirot se encogió de hombros.


  —¿Por qué no lo hace?


  —Porque es un secreto que no le concernía más que a ella, y ahora que está muerta no le interesa a nadie más.


  —Si no son más que conjeturas, tal vez no. Pero si tiene usted la seguridad plena y absoluta de que ese secreto es cierto, entonces… es muy distinto.


  La enfermera dijo, pausadamente:


  —No sé con exactitud qué es lo que quiere decir.


  Poirot murmuró:


  —Yo la ayudaré. La enfermera O’Brien me dijo algo. Luego sostuve una larga entrevista con mistress Slattery, que posee una memoria excelente para cosas que sucedieron hace veinte años… Le diré con exactitud todo lo que ha llegado a mi conocimiento.


  Hizo una pausa, y prosiguió:


  —Hace veinte años hubo un enredo amoroso entre dos personas. Una de ellas era mistress Welman, viuda desde hacía algunos años y mujer capaz de experimentar un amor profundo y apasionado. La otra, sir Lewis Rycroft, tenía la gran desgracia de que hubiesen recluido a su mujer en un manicomio, víctima de una enfermedad mental incurable. La ley, en aquellos tiempos, no admitía el divorcio, y lady Rycroft, cuya salud era excelente, podía vivir hasta los noventa años. Se conocían las relaciones que unían a nuestros dos personajes, pero ambos eran discretos y supieron guardar las apariencias. Luego, sir Lewis Rycroft murió en la guerra.


  —¿Y bien?


  —He pensado —dijo Poirot— que una niña nació después de la muerte de sir Rycroft, y que esa niña era Mary Gerrard.


  La enfermera Hopkins dijo:


  —Por lo visto, lo sabe usted todo.


  Poirot declaró gravemente:


  —Eso es lo que yo pienso. Pero tal vez usted posea pruebas concretas.


  La enfermera permaneció silenciosa, con el ceño fruncido, durante algunos instantes.


  Al fin se levantó, cruzó la habitación y del cajón de una cómoda sacó un sobre; cerró el cajón y regresó junto a Poirot.


  A continuación dijo, entregándoselo:


  —Antes de nada le diré cómo llegó a mis manos. Yo tenía ya mis sospechas: primero, por las consideraciones que mistress Welman guardaba a la muchacha, y luego, por las habladurías que corrían sobre ella. Además, el viejo Gerrard me dijo, cuando estuvo tan enfermo, que Mary no era su hija.


  Humedecióse los labios y prosiguió:


  —Cuando Mary murió, yo terminé de limpiar el pabellón, y en un cajón, entre la ropa del viejo, encontré esta carta. Ahora puede leer su contenido.


  Poirot leyó la dedicatoria, escrita con tinta descolorida: «Para enviar a Mary después de mi muerte».


  Poirot observó:


  —Este escrito no es reciente.


  —No fue Gerrard el que lo escribió, sino la madre de Mary, que murió hace catorce años. La dirigió a la muchacha, pero el viejo la guardó entre sus cosas, y ella no pudo saberlo nunca. Me alegro de que haya sucedido así, porque ha podido vivir dignamente hasta el fin, sin tener que avergonzarse de nada. Luego, después de haberla leído, no me he atrevido a destruir el escrito, por temor a que pudiera servir de algo en lo futuro. Pero léalo.


  Poirot abrió el sobre y extrajo una hoja de papel, cubierta de una letra cursiva y diminuta. Leyó:


  
    He escrito aquí la verdad para el caso en que fuese necesario demostrarlo. Serví como doncella en casa de mistress Welman, en Hunterbury. Fue muy cariñosa conmigo. Tuve un desliz, y ella me aceptó de nuevo cuando regresé. Mi hija murió a los pocos días. Mi señora y sir Lewis Rycroft se amaban, pero no podían casarse porque él ya lo estaba y tenía a su mujer en un manicomio. Marchó a la guerra, y allí lo mataron. Poco después, mi señora me confesó que iba a tener un hijo. Nos fuimos a Escocia. En Ardlochrie dio a luz una niña. Bob Gerrard, que me había abandonado cuando me vio embarazada, me escribió en aquellos días. Acordamos que Bob se colocara en Hunterbury, nos casaríamos y él creería que la chica era nuestra. Viviendo allí parecía muy natural que mistress Welman se interesara por la niña y atendiese a su educación. Ella pensaba que sería mejor para Mary ignorar la verdad. Mistress Welman nos dio una gran suma de dinero, pero yo la habría servido sin necesidad de eso. He sido muy feliz con Bob, pero jamás ha querido a Mary. He callado siempre este secreto, pero creo que es necesario que a mi muerte tú lo sepas.


    Elisa Gerrard (nacida Riley).

  


  Hércules Poirot suspiró profundamente y volvió a plegar la carta.


  La enfermera Hopkins preguntó con ansiedad:


  —¿Qué hará usted ahora? Todos han muerto. Todo el mundo tenía una opinión inmejorable de mistress Welman en estos contornos. Jamás se ha dicho nada en su contra. ¿Va usted a descubrir este secreto? Sería cruel divulgarlo. Daría lugar a un escándalo indescriptible. Mary era una excelente muchacha. ¿Para qué descubrir que era bastarda? Deje usted que los muertos descansen en sus tumbas.


  Poirot dijo:


  —Debemos pensar en los vivos.


  La enfermera Hopkins arguyó:


  —Pero eso no tiene nada que ver con el asesinato.


  Poirot murmuró pensativamente:


  —Tal vez sí tenga que ver…, y mucho.


  Salió de la casa, dejando a la enfermera Hopkins mirándole con la boca abierta.


  Apenas había andado unos cien metros, cuando notó que le seguían apresuradamente. Se volvió y vio a Horlick, el joven jardinero de Hunterbury.


  Parecía la imagen de la indecisión y daba vueltas y más vueltas a la gorra que llevaba en las manos.


  —Perdóneme, señor. ¿Me permite que le diga una palabra?


  Horlick parecía atragantarse al hablar.


  —Naturalmente que sí. Dígame…


  Horlick retorció la gorra, miró al suelo, avergonzado, y dijo:


  —Es sobre el coche.


  —¿El coche que estaba al otro lado de la verja aquella mañana?


  —Sí, señor. El doctor Lord dijo que el coche a que yo me refería no era el suyo, pero sí lo era.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por el número de la matrícula. Recuerdo que era MSS dos mil veintidós. En el pueblo le llamamos Miss Tou-Tou[1]. Estoy completamente seguro.


  Poirot dijo con débil sonrisa:


  —Pero el doctor afirmó que estaba en Withembury aquella mañana.


  Horlick repuso:


  —Sí, señor. Ya lo oí… Pero era su coche. Lo juraría.


  —Gracias, Horlick; eso es lo que debía hacer —dijo Poirot.


  TERCERA PARTE


  Capítulo I


  UN FRAGMENTO DE ETIQUETA


  ¿Hacía calor en la sala? ¿O frío? Elinor Carlisle no podía asegurarlo. Algunas veces experimentaba una sensación de asfixia. Otras veces se estremecía y tiritaba de intenso frío.


  No había oído el final de la peroración del fiscal. Estaba pensando en el pasado. Recordando todo lo sucedido desde el día en que recibió aquella maldita carta.


  Volvió a oír las palabras de aquel oficial de Policía, que le dijo:


  —Elinor Katherine Carlisle: tengo una orden de prisión contra usted por asesinato de Mary Gerrard, muerta por envenenamiento el veintisiete de julio pasado. Le advierto que todo cuanto haga o diga será recogido en el acta de acusación.


  Horrible… Horrible… Experimentó la sensación de que se hallaba entre las ruedas de una máquina nueva, recién lubricada, inhumana, insensible.


  Aquí estaba, ante cientos de ojos que la asaeteaban; ojos que no eran inhumanos, pero que se fijaban en ella con miradas que la hacían estremecerse.


  Sólo el Jurado no la miraba. Confusos, tenían la vista fija en el suelo.


  Ella pensó: «Seguramente es porque ya saben lo que van a decir…».


  * * *


  En aquel momento prestaba declaración el doctor Lord. ¿Era este Peter Lord aquel doctor jovial y pecoso que había sido tan amable con ella allí en Hunterbury? Ahora había adoptado un continente frío. La gravedad profesional. Sus respuestas tenían un tinte monótono. Le habían llamado por teléfono para que se presentara en Hunterbury Hall. Demasiado tarde para hacer nada. Mary Gerrard murió pocos momentos después de su llegada. La muerte ocurrió, según su opinión, por envenenamiento producido por una variedad de la morfina en una de sus formas menos conocidas…, la foudroyante.


  Sir Edwin Bulmer se levantó, tosió ligeramente y se dispuso a interrogar al testigo:


  —¿Era usted el médico de cabecera de la difunta mistress Welman?


  —Lo era.


  —Durante sus visitas a Hunterbury en el mes de junio pasado, ¿tuvo usted ocasión de ver juntas a Mary Gerrard y a la acusada?


  —Sí, señor. Varias veces.


  —¿Cómo conceptuaría la conducta de la acusada hacia Mary Gerrard?


  —Completamente natural y amistosa.


  Sir Edwin Bulmer dijo, con una sonrisa desdeñosa:


  —¿No observó jamás pruebas de esos celos irreprimibles de que tanto hablan?


  Peter Lord levantó la mandíbula con aire de desafío, y dijo con firmeza:


  —No.


  Elinor pensó: «Si lo notó. Ha dicho una mentira por salvarme. Él lo sabía».


  Al doctor Lord sucedió el forense de la Policía. Su testimonio fue más largo y detallado. La muerte fue debida a envenenamiento por morfina de la variedad foudroyante. «¿Querría explicar ese término?». Lo hizo con verdadero placer. La muerte por envenenamiento debido a la morfina podía producirse de diferentes modos. El más común era un período de extensa excitación, seguido de somnolencia y narcosis, con contracción de las pupilas. Otro, menos conocido, era el caso en que sobreviene un sueño profundo, seguido de muerte al cabo de diez minutos aproximadamente; las pupilas se dilatan por lo general.


  * * *


  El juicio se suspendió por unos instantes. Poco después se volvió a abrir la sesión. Durante algunas horas depusieron varias eminencias médicas.


  El doctor Alan García, distinguido analista, con gran profusión de términos científicos, se extendió en consideraciones sobre el contenido del estómago de la víctima. Pan, pasta de pescado, manteca, té, huellas de morfina…, y añadió otras cosas ininteligibles. Calculaba la cantidad de morfina ingerida por la asesinada en cuatro gramos. Uno solo habría sido ya mortal.


  Sir Edwin se levantó y preguntó con dulzura:


  —Desearía que se explicara usted con más claridad. Dice que encontró en el estómago pan, manteca, pasta de pescado, té y morfina. ¿No había otros residuos de alimentos?


  —No.


  —Lo cual quiere decir que la interfecta no había tomado más que los emparedados y el té en mucho tiempo.


  —Precisamente.


  —¿Podría demostrarse cuál fue el medio empleado para administrar el veneno?


  —No comprendo lo que quiere decir.


  —Simplificaré la cuestión. ¿No pudo mezclarse la morfina a la pasta de pescado, al pan, a la manteca, al té o a la leche que se añadió al té?


  —Ciertamente.


  —¿No puede demostrarse que la morfina fuese administrada por mediación de la pasta y no con cualquiera de los otros medios?


  —No.


  —En resumen, la morfina pudo ser ingerida separadamente, es decir, sin utilizar ninguno de los medios expuestos. ¿Pudo serle administrada en forma de pastilla?


  —Naturalmente.


  Sir Edwin se sentó sonriente.


  Sir Samuel volvió a interrogar:


  —Pero usted cree que, cualquiera que fuese el medio empleado, la morfina fue ingerida al mismo tiempo que los alimentos, ¿no es así?


  —Sí.


  —Muchas gracias.


  * * *


  El inspector Brill prestó juramento con fluidez mecánica. Permaneció de pie como un soldado, estólido, deponiendo con la facilidad que da la práctica.


  —Me ordenaron que fuese a la casa. La acusada me dijo: «Debe de haber sido a causa de la mala calidad de la pasta». Encontré un frasco que había contenido pasta, pero que había sido lavado cuidadosamente, y otro semivacío. En un registro posterior de la cocina encontré un trozo de papel en una hendidura, debajo del vertedero.


  [image: ]


  El Jurado inspeccionó el hallazgo.


  —¿Qué creyó usted que era?


  —Un fragmento de una etiqueta impresa, como las que usan en los tubos de morfina.


  El abogado defensor se levantó. Dijo:


  —¿Encontró usted ese fragmento en una hendidura del suelo?


  —Sí.


  —¿Es un trozo de etiqueta?


  —Sí.


  —¿Consiguió usted hallar el resto de ella?


  —No.


  —No encontró ningún tubo de vidrio ni botella alguna en que pudiera estar adherida la etiqueta, ¿no es así?


  —En efecto, no lo encontré.


  —¿En qué estado se hallaba ese trozo de papel cuando usted lo vio: limpio o sucio?


  —Era reciente.


  —¿Qué quiere usted dar a entender con reciente?


  —Que tenía un poco de polvo; pero, por lo demás, estaba limpio.


  —¿No pudo haber estado allí durante algún tiempo?


  —No.


  —¿Puede usted asegurar que cayó allí el mismo día en que usted lo encontró… y no antes?


  —Sí.


  Con un gruñido, sir Edwin se sentó en su sillón.


  * * *


  Ahora sube al estrado la enfermera Hopkins. Tiene la cara de color púrpura, pero no parece nerviosa.


  «Sin embargo —pensó Elinor—, la enfermera no me causa tanto miedo como el inspector Brill». Era la falta de humanidad del inspector lo que la paralizaba. Se veía tan claramente que no era más que una parte de la gran máquina… La enfermera tenía pasiones humanas, prejuicios…


  —¿Se llama usted Jessie Hopkins?


  —Sí.


  —¿Es usted enfermera titulada de distrito y reside en Rose Cottage, en Hunterbury?


  —Sí.


  —¿Dónde se hallaba usted el veintiocho de junio pasado?


  —En Hunterbury Hall.


  —¿La habían llamado para que fuese allí?


  —Mistress Welman tuvo un ataque… el segundo. Fui para ayudar a la enfermera O’Brien hasta que encontrara otra.


  —¿Llevaba usted una cartera de cuero pequeña?


  —Sí.


  —Diga usted al Jurado lo que había en ella.


  —Vendas, gasas, una jeringuilla y ciertas drogas, incluso un tubo de hidrocloruro de morfina.


  —¿Con qué objeto lo tenía allí?


  —Tenía que poner a uno de mis enfermos dos inyecciones diarias: mañana y tarde.


  —¿Qué contenía el tubo?


  —Unas veinte pastillas, cada una con medio gramo de hidrocloruro de morfina.


  —¿Qué hizo usted con la cartera?


  —La dejé en el recibidor.


  —Eso fue la noche del veintiocho. ¿Cuándo tuvo usted que volver a mirar la cartera?


  —A la mañana siguiente, a eso de las nueve, cuando me disponía a salir de la casa.


  —¿Echó de menos alguna cosa?


  —El tubo de morfina.


  —¿Mencionó usted esa pérdida?


  —Hablé de ello a miss O’Brien, la enfermera que cuidaba a la paciente.


  —¿Esa cartera estaba en el recibidor, por donde la gente tenía la costumbre de entrar y salir?


  —Sí.


  Sir Samuel hizo una pausa. Luego dijo:


  —¿Usted conocía íntimamente a la difunta Mary Gerrard?


  —Sí.


  —¿Qué opinión tenía usted de ella?


  —Era una muchacha muy simpática… y muy buena.


  —¿Era de carácter alegre?


  —Muy alegre.


  —¿Tenía alguna pena?


  —Que yo sepa no.


  —Cuando ella murió, ¿había alguna cosa que le preocupase sobre su futuro?


  —Nada.


  —¿No tenía ningún motivo para haberse suicidado?


  —En absoluto.


  La historia condenatoria siguió. Cómo la enfermera Hopkins acompañó a Mary al pabellón, la aparición de Elinor, su estado de excitación, la invitación a tomar los emparedados, el plato ofrecido primero a Mary… La sugerencia de Elinor de que se lavara todo, y luego que la enfermera subiese con ella al cuarto y la ayudase a clasificar las ropas.


  Hubo frecuentes interrupciones y objeciones por parte de sir Edwin Bulmer.


  Elinor pensó: «Sí, es cierto…, y ella lo cree. Ella está segura de que yo lo hice. Y todo lo que dice, palabra por palabra, es la pura verdad; eso es lo que resulta más horrible. Todo es verdad».


  Una vez más, al mirar en torno a la sala, vio el rostro de Hércules Poirot observándola pensativamente, casi bondadosamente. Viéndola, sabiendo tanto…


  El trozo de cartón con el pedazo de etiqueta fue entregado a la testigo.


  —¿Sabe usted lo que es esto?


  —Un pedazo de etiqueta.


  —¿Puede usted decir al Jurado qué clase de etiqueta?


  —Sí; es parte de la etiqueta de un tubo de tabletas de morfina. Tabletas de medio gramo, como el tubo que yo perdí.


  —¿Está usted segura?


  —Naturalmente que estoy segura de ello. Es la etiqueta de mi tubo.


  El juez dijo:


  —¿Hay alguna señal especial por la cual usted pueda identificar que es la etiqueta del tubo que perdió?


  —No, señor; pero debe de ser la misma.


  —Entonces, ¿todo cuanto puede decir es que es exactamente similar?


  —Sí; eso es lo que quiero decir.


  La sesión se levantó.


  Capítulo II


  LA DEFENSA ACTÚA


  Sir Edwin Bulmer estaba de pie, interrogando. Ya no hablaba con suavidad. Dijo ásperamente:


  —Esa cartera de que tanto hemos oído hablar, ¿fue dejada en el recibidor de Hunterbury, el veintiocho de junio, toda la noche?


  La enfermera Hopkins asintió.


  —Fue un acto de negligencia por su parte, ¿no es verdad?


  Miss Hopkins enrojeció.


  —Sí, supongo que lo fue.


  —¿Tiene usted la costumbre de dejar drogas peligrosas abandonadas por cualquier parte, en donde cualquier persona pueda cogerlas?


  —No, desde luego que no.


  —¡Ah! ¿No? Pero ¿usted lo hizo en esa ocasión?


  —Sí.


  —Y es un hecho que cualquiera de la casa, de haberlo querido, podía haber cogido esa morfina, ¿no es verdad?


  —Supongo que sí.


  —Nada de suposiciones. Es así, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —No era miss Carlisle la única persona que pudo haberla cogido. Cualquiera de las criadas pudo hacerlo. O el doctor Lord. O míster Roderick Welman. O la enfermera O’Brien. O la misma Mary Gerrard.


  —Supongo que sí.


  —Es así, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Había alguien que supiera que usted tenía morfina en la cartera?


  —Lo ignoro.


  —¿Habló usted a alguien de esto?


  —No.


  —Así, en realidad, ¿miss Carlisle no podía saber que había morfina allí?


  —Podría haber mirado para comprobarlo.


  —Eso es muy improbable, ¿no es cierto?


  —Lo ignoro.


  —Había algunas personas que tenían más probabilidad que miss Carlisle de saber que allí había morfina. Por ejemplo, el doctor Lord. Él, seguramente, lo sabía. Usted administraba esa morfina bajo sus órdenes, ¿no es verdad?


  —Desde luego.


  —¿Mary Gerrard también sabía que usted tenía esa morfina allí?


  —No, no lo sabía.


  —Ella iba a menudo a su casa, ¿no es cierto?


  —No muy a menudo.


  —Yo le sugiero a usted que ella iba allí con mucha frecuencia, y que, de entre toda la gente de la casa, era la que probablemente podía saber que en su cartera había morfina.


  —No estoy de acuerdo con eso.


  Sir Edwin Bulmer hizo una pausa.


  —¿Dijo usted a miss O’Brien por la mañana que la morfina había desaparecido?


  —Sí.


  —Supongo que lo que usted realmente le dijo fue lo siguiente: «He dejado la morfina en la casa. Tendré que ir a buscarla».


  —No, no dije eso.


  —¿No sugirió usted que había dejado la morfina sobre la repisa de la chimenea de su casa?


  —Cuando no la encontré, pensé que eso era lo que había ocurrido.


  —¡En realidad, usted ignoraba lo que había hecho con ella!


  —Sí, yo ya sabía lo que había hecho con ella. La puse en la cartera.


  —En ese caso, ¿por qué sugirió la mañana del veintinueve de junio que la había dejado en su casa?


  —Porque pensé que podía haberla dejado allí.


  —Declaro que es usted una mujer muy descuidada.


  —No es cierto.


  —Usted hace a veces declaraciones inexactas, ¿no es verdad?


  —No. Tengo mucho cuidado con lo que digo.


  —¿Hizo usted una observación acerca de un pinchazo de un rosal el veintisiete de julio, el día de la muerte de Mary Gerrard?


  —¡No veo que esto tenga alguna relación con ello!


  El juez intervino:


  —¿Es eso pertinente, sir Edwin?


  —Sí, excelencia; es una parte esencial de la defensa, y abrigo la intención de llamar a algunos testigos para demostrar que esa declaración era falsa.


  Continuó:


  —¿Insiste usted en que se pinchó la muñeca con un rosal el veintisiete de julio?


  —Sí.


  La enfermera Hopkins tenía un aire de reto.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Poco antes de salir del pabellón, al subir a la casa, en la mañana del veintisiete de julio.


  Sir Edwin adoptó un aire escéptico.


  —¿Y qué rosal fue ése?


  —Uno que hay fuera del pabellón, con flores encarnadas.


  —¿Está usted segura de ello?


  —Completamente segura.


  Sir Edwin hizo una pausa, y luego preguntó:


  —¿Insiste en decir que la morfina estaba en la cartera cuando usted fue a Hunterbury el veintiocho de junio?


  —Sí. La llevaba encima.


  —¿Y si miss O’Brien sale a declarar y jura que usted dijo que probablemente la dejó en casa?


  —Estaba en mi cartera. Estoy segura de ello.


  Sir Edwin suspiró:


  —¿No se puso intranquila al notar la desaparición de la morfina?


  —No…; intranquila…, no.


  —¡Ah!, ¿estaba usted completamente tranquila, a pesar de que una gran cantidad de la droga peligrosa había desaparecido?


  —No pensé en aquel momento que alguien la hubiese cogido.


  —Comprendo. Simplemente que usted no recordaba por el momento lo que había hecho con esa morfina.


  —De ninguna manera; estaba en la cartera.


  —Veinte pastillas de medio gramo, es decir, diez gramos de morfina. Lo bastante para matar a varias personas, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Pero usted no se siente intranquila, y ni siquiera comunica oficialmente la pérdida.


  —Pensé que no ocurriría nada.


  —Expongo que si la morfina realmente hubiese desaparecido de la manera que desapareció, usted estaba obligada, como persona consciente, a comunicar la pérdida de manera oficial.


  La enfermera Hopkins, enrojecido el rostro, dijo:


  —Pues no lo comuniqué.


  —Seguramente que eso fue, por su parte, un acto de negligencia criminal… Al parecer, no considera usted muy en serio sus responsabilidades. ¿Pierde usted con frecuencia esas drogas peligrosas?


  —Nunca me ha sucedido.


  Continuó así durante algunos minutos.


  La enfermera Hopkins, con el rostro arrebolado, vacilaba, se contradecía…, era una presa fácil para un hombre tan hábil como sir Edwin.


  —¿Es cierto que el jueves, el seis de julio, la difunta Mary Gerrard hizo testamento?


  —Sí.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque creyó que era una cosa conveniente. Y así era.


  —¿Está segura de que no fue porque estaba deprimida e incierta acerca de su futuro?


  —Tonterías.


  —Es una prueba de que la idea de la muerte estaba presente en su mente, que pensaba sobre ello.


  —De ninguna manera. Ella, simplemente, creyó que era lo más apropiado.


  —¿Es éste el testamento? ¿Firmado por Mary Gerrard, actuando de testigos Emily Bigg y Roger Wade, dependientes de la pastelería, y en el que dejaba todo cuanto poseía a Mary Riley, hermana de Elisa Riley?


  —Eso es.


  Fue entregado al Jurado.


  —Que usted supiera, ¿tenía Mary Gerrard alguna propiedad, alguna fortuna que legar?


  —Entonces, no.


  —Pero ¿pronto iba a tenerla?


  —Sí.


  —¿No es cierto que miss Carlisle iba a dar a Mary Gerrard una cantidad considerable de dinero, algo así como dos mil libras esterlinas?


  —Sí.


  —¿No sabía nada que obligara a miss Carlisle a hacer eso? ¿Fue por entero un acto de generosidad por su parte?


  —Sí, lo hizo voluntariamente, sin estar obligada a ello.


  —Pero, seguramente, si odiaba a Mary Gerrard, como se ha sugerido, no le habría dado voluntariamente una cantidad de dinero tan importante.


  —Eso es según como se vea.


  —¿Qué quiere significar usted con esa respuesta?


  —No quiero decir nada.


  —Exacto. ¿Ha oído usted algunos chismes locales acerca de Mary Gerrard y de míster Roderick Welman?


  —Él estaba enamorado de ella.


  —¿Tiene usted alguna prueba de ello?


  —Simplemente lo sabía; eso es todo.


  —¡Ah! Usted «simplemente lo sabía». Eso no es muy convincente para el Jurado. ¿Dijo usted en una ocasión que Mary no quiso saber nada de él porque estaba prometido a miss Elinor, y que también le dijo lo mismo en Londres?


  —Eso es lo que ella me dijo.


  Sir Samuel Attenbury reanudó el interrogatorio:


  —Cuando Mary Gerrard discutía con usted la fraseología del testamento, ¿la acusada miró por la ventana?


  —Sí, en efecto.


  —¿Qué dijo ella?


  —Dijo: «¿De modo que está haciendo testamento, Mary? Es muy divertido». Y rió. Y en mi opinión —dijo la testigo maliciosamente—, fue en ese momento cuando se le ocurrió la idea. ¡La idea de matar a la muchacha! ¡En aquel momento llevaba el crimen en su corazón!


  El juez habló ásperamente:


  —Limítese a contestar a las preguntas que se le hagan. La última parte de esa respuesta se borrará.


  Elinor pensó: «¡Qué extraño! Cuando alguien dice la verdad la borran…».


  Sintió la tentación de reír.


  * * *


  La enfermera O’Brien pasó a declarar.


  —En la mañana del veintinueve de junio, ¿le comunicó alguna cosa miss Hopkins?


  —Sí. Me dijo que le había desaparecido de su cartera un tubo de morfina.


  —¿Qué hizo usted?


  —La ayudé a buscarlo.


  —Pero ¿no lo encontraron?


  —No.


  —Que usted sepa, ¿quedó la cartera en el recibidor durante la noche?


  —Sí.


  —Míster Welman y la acusada, ¿se encontraban en la casa cuando la muerte de mistress Welman, es decir, del veintiocho al veintinueve de junio?


  —Sí.


  —¿Quiere usted referir un incidente ocurrido el veintinueve de junio, el día siguiente al de la muerte de mistress Welman?


  —Vi a míster Roderick Welman con Mary Gerrard. Él le decía que la amaba, e intentó besarla.


  —¿Estaba prometido entonces con la acusada?


  —Sí.


  —¿Qué sucedió después?


  —Mary le dijo que debería avergonzarse de hacer semejante cosa, cuando estaba prometido a miss Elinor.


  —En su opinión, ¿cuáles eran los sentimientos de la acusada hacia Mary Gerrard?


  —La odiaba. La solía mirar como si quisiera matarla.


  Sir Edwin se puso en pie de un salto.


  Elinor pensó: «¿Por qué discuten sobre esto? ¿Qué importa?».


  Sir Edwin Bulmer reanudó el interrogatorio:


  —¿No es cierto que la enfermera Hopkins dijo que creía que había dejado la morfina en su casa?


  —Verá usted: fue de este modo. Después…


  —Haga el favor de responder a mi pregunta. ¿No dijo ella que probablemente dejó la morfina en su casa?


  —Sí.


  —¿Ella no estaba preocupada entonces?


  —No, en aquel momento. Porque pensó que la había dejado en su casa. Naturalmente, así, no estaba intranquila.


  —¿Ella no pudo imaginarse que alguien la había podido coger?


  —Exacto. No fue hasta después de la muerte de Mary Gerrard cuando ella empezó a preocuparse.


  El juez interrumpió:


  —Creo, sir Edwin, que ya ha tratado ese punto con la testigo anterior.


  —Como guste, excelencia.


  —Respecto a la actitud de la acusada hacia Mary Gerrard, ¿no hubo ninguna disputa entre ellas en alguna ocasión?


  —No, no hubo ninguna riña.


  —¿Miss Carlisle la trataba siempre bien?


  —Sí. Era raro el modo como la miraba.


  —Sí, sí. Pero no podemos guiarnos por esas cosas. Usted es irlandesa, ¿no es cierto?


  —Lo soy.


  —Y los irlandeses tienen una imaginación muy viva, ¿no es verdad?


  La enfermera O’Brien gritó, excitada:


  —Todo cuanto he dicho es verdad.


  * * *


  Míster Abbot, el tendero, pasó a declarar. Agitado y aturdido, inseguro de sí mismo, aunque ligeramente emocionado ante su importancia.


  Su declaración fue breve. La compra de dos botes de pasta de pescado.


  La acusada había dicho: «Ha habido muchas intoxicaciones con la pasta de pescado». Parecía excitada.


  No se le sometió a ningún interrogatorio.


  Capítulo III


  CONTINÚA LA DEFENSA


  Principio del discurso del abogado defensor:


  —Señores del Jurado: Yo podría, si quisiera, presentar pruebas de que no es culpable la acusada. El fiscal tiene el deber de presentar las pruebas de la acusación y, en mi opinión, y sin duda en la vuestra, hasta ahora no ha probado nada en absoluto. El acusador aduce que Elinor Carlisle, habiéndose apoderado de una cantidad de morfina (que todos los de la casa podían haber cogido igualmente, pues todos tuvieron idéntica oportunidad, aunque en realidad existe la duda de que realmente esa morfina estuviese en la cartera), procede a envenenar a Mary Gerrard. Aquí el fiscal se apoya solamente en esa oportunidad. Ha intentado buscar un móvil, pero yo someto a vuestra consideración que no ha podido hallarlo.


  »¡Pues, señores del Jurado, no hay ningún móvil! El acusador ha hablado de una promesa rota. ¡Una promesa rota! Si una ruptura de relaciones, si una ruptura de esa promesa es una causa para asesinato, ¿por qué razón no se cometen asesinatos todos los días? Y esta promesa, este compromiso de casamiento, escuchen bien, no era un asunto de una pasión desesperada; era un compromiso contraído principalmente por razones familiares. Miss Carlisle y míster Welman se habían criado juntos; siempre se habían estimado, y, gradualmente, llegaron a quererse; pero tengo el propósito de demostrarles que, en el mejor de los casos, se trataba de un asunto muy tibio.


  («¡Oh Roddy…, Roddy! —pensó Elinor—. ¿Un asunto muy tibio?»).


  »Además, el compromiso fue roto no por míster Welman, sino por la detenida. Afirmo que he dicho que el compromiso de casamiento entre Elinor Carlisle y Roderick Welman se contrajo principalmente para complacer a la anciana mistress Welman. Cuando ella murió, los prometidos se dieron cuenta de que sus sentimientos no eran lo bastante fuertes para justificar un casamiento. No obstante, continuaron siendo buenos amigos. Además, Elinor Carlisle, que había heredado la fortuna de su tía, por pura bondad se proponía asignar una cantidad considerable de dinero a Mary Gerrard. ¡Y esta muchacha es acusada de un delito de envenenamiento! Esto es ridículo.


  »Lo único que hay contra Elinor Carlisle es la circunstancia en la cual ocurrió el envenenamiento.


  »El fiscal ha dicho, en efecto:


  »Nadie más que Elinor Carlisle puede haber matado a Mary Gerrard.


  »Por consiguiente, han tenido que buscar un posible móvil. Pero, como he dicho antes, no han podido encontrar ningún móvil, porque no había ninguno.


  »Ahora bien: ¿es cierto que nadie más que Elinor Carlisle pudo haber matado a Mary Gerrard? No, de ninguna manera. Existe la posibilidad de que Mary Gerrard se suicidase. Existe la posibilidad de que alguien pusiese algo en los emparedados mientras Elinor Carlisle estuvo ausente de la casa, en el pabellón. Existe una tercera posibilidad. Es una hipótesis mediante la cual, si puede demostrarse posible y consistentemente con la evidencia, la acusada debe ser absuelta. Yo me propongo demostrarles que hubo otra persona que no sólo tenía igual oportunidad para envenenar a Mary Gerrard, sino que tenía un motivo mejor para hacerlo. Yo me propongo presentar pruebas para demostrarles que existe otra persona que igualmente pudo apoderarse de la morfina y que tenía un buen motivo para matar a Mary Gerrard…; y puedo demostrarles que esa persona tuvo una oportunidad igualmente buena para hacerlo.


  »Yo sostengo, señor, que ningún Jurado del mundo puede condenar a esta mujer por asesinato cuando no existen pruebas contra ella, excepto esa de la oportunidad; y cuando pueda demostrar que no sólo hay pruebas de oportunidad contra otra persona, sino un móvil importante, llamaré a algunos testigos para demostrar que ha habido un acto de perjurio deliberado por parte de uno de los testigos de cargo.


  »Pero, primeramente, interrogaré a la acusada, para que ella cuente su propia historia y ustedes puedan ver por sí mismos cuan infundados son los cargos que se hacen contra ella.


  * * *


  Ella contestaba en voz baja a las preguntas de sir Edwin. El juez se inclinó hacia adelante. Le dijo que hablase en voz más alta. Sir Edwin le hablaba dulcemente, animándola, haciéndole todas las preguntas para las cuales ella había ensayado las respuestas.


  —¿Quería usted a Roderick Welman?


  —Mucho. Él era como un hermano para mí o como un primo. Siempre pensé en él como en un primo. El compromiso de casamiento… fue llevado a cabo como cosa natural. Era muy agradable casarse con alguien conocido de toda la vida.


  —¿No era, quizá, lo que podría llamarse un amor apasionado?


  («¿Apasionado? ¡Oh, Roddy!»).


  —No… usted verá: nos conocíamos mutuamente tan bien…


  —Después de la muerte de mistress Welman, ¿hubo alguna tensión entre ustedes?


  —Sí, la hubo.


  —¿Cómo explica eso?


  —Creo que fue, en parte, por el dinero.


  —¿El dinero?


  —Sí, Roderick creía encontrarse en una situación violenta. Él supuso que la gente pensaría que se casaba por el dinero…


  —¿El compromiso no se rompió a causa de Mary Gerrard?


  —Creo que Roderick estaba algo enamorado de ella, pero no creo que fuese nada serio.


  —¿Habría sufrido usted un disgusto si lo hubiese sido?


  —¡Oh, no! Habría considerado que era inconveniente; eso es todo.


  —Ahora bien, miss Carlisle: ¿cogió usted o no un tubo de morfina de la cartera de la enfermera Hopkins el veintiocho de junio?


  —No.


  —¿Ha tenido usted alguna vez morfina en su poder?


  —Nunca.


  —¿Sabía usted que su tía no había hecho testamento?


  —No. Fue una gran sorpresa para mí.


  —¿Cree usted que ella trataba de darle un mensaje en la noche del veintiocho de junio, cuando murió?


  —Adiviné que ella no había tomado ninguna previsión para Mary Gerrard y tenía ansiedad por hacerlo.


  —Y con objeto de cumplir sus deseos, ¿usted estaba dispuesta a asignar una cantidad de dinero a la muchacha?


  —Sí. Quería cumplimentar los deseos de tía Laura. Y yo estaba agradecida por la bondad que Mary había mostrado a mi tía.


  —El veintiséis de julio, ¿bajó usted de Londres a Maidensford y se alojó en el King’s Arms?


  —Sí.


  —¿Con qué propósito bajó usted?


  —Tenía una oferta para la casa, y el hombre que la había adquirido quería posesionarse de ella cuanto antes. Tenía que examinar los objetos personales de mi tía y arreglar las cosas.


  —¿Compró usted algunas provisiones en el camino de Hall el veintisiete de julio?


  —Sí. Pensé que sería más fácil hacer una merienda allí que volver al pueblo.


  —¿Fue usted entonces a la casa y clasificó los objetos personales de su tía?


  —Sí.


  —¿Y después de eso?


  —Bajé a la cocina y corté algunos emparedados. Luego bajé al pabellón e invité a la enfermera y a Mary Gerrard a subir a la casa.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Quería ahorrarles una caminata, con tanto calor, al pueblo y luego al pabellón.


  —Era, en realidad, una acción natural y bondadosa por su parte. ¿Aceptaron la invitación?


  —Sí. Me acompañaron a la casa.


  —¿Dónde estaban los emparedados que usted había cortado?


  —Los dejé en un plato, en la cocina.


  —¿Estaba la ventana abierta?


  —Sí.


  —¿Cualquiera podía haber entrado en la cocina mientras usted estuvo ausente?


  —Ciertamente.


  —Si alguien la hubiese observado a usted desde fuera mientras cortaba los emparedados, ¿qué habría pensado?


  —Supongo que habría pensado que estaba preparando unos emparedados para una merienda.


  —No podían saber que alguien iba a participar de esa merienda, ¿no es cierto?


  —No. La idea de invitar a las otras dos se me ocurrió tan sólo cuando vi qué cantidad de comida tenía.


  —De forma que si alguien hubiese entrado en la casa durante su ausencia y hubiese puesto morfina en uno de aquellos emparedados, ¿era a usted a quien se proponía envenenar?


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Qué ocurrió cuando ustedes tres llegaron a la casa?


  —Entramos en la sala. Yo fui a buscar los emparedados y los ofrecí a las otras dos.


  —¿Bebió usted algo con ellos?


  —Tomé agua. Había cerveza en una mesa; pero la enfermera y Mary prefirieron tomar té. La enfermera fue a la cocina y lo preparó. Lo trajo en una bandeja y Mary lo sirvió.


  —¿Tomó usted algo de él?


  —No.


  —Pero ¿Mary Gerrard y la enfermera bebieron té?


  —Sí.


  —¿Qué sucedió después?


  —La enfermera apagó el gas.


  —¿La dejó a usted sola con Mary Gerrard?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Al cabo de unos minutos cogí la bandeja y el plato de los emparedados y los llevé a la cocina. La enfermera estaba allí, y juntas fregamos las cosas.


  —¿La enfermera se quitó los puños en aquella ocasión?


  —Sí. Fregaba las cosas, mientras yo las secaba.


  —¿Hizo usted alguna observación respecto a un arañazo que ella tenía en una muñeca?


  —Le pregunté si se había pinchado.


  —¿Qué contestó ella?


  —Ella respondió: «Ha sido una espina del rosal que hay fuera del pabellón. Voy a sacármela ahora».


  —¿Observó usted algo en los modales de ella?


  —Creo que sentía el calor. Estaba angustiada, sudorosa, y su rostro tenía un color verdoso extraño.


  —¿Qué sucedió después?


  —Subimos la escalera, y ella me ayudó a examinar los objetos personales de mi tía.


  —¿Qué hora era cuando volvieron a bajar la escalera?


  —Debió de ser una hora más tarde.


  —¿Dónde estaba Mary Gerrard?


  —Sentada en la sala. Respiraba de una manera muy extraña y se hallaba en estado comatoso. Telefoneé al doctor, por sugerencia de miss Hopkins. Él llegó poco antes de morir Mary.


  Sir Edwin preguntó dramáticamente:


  —Miss Carlisle, ¿mató usted a Mary Gerrard?


  —¡No!


  * * *


  Sir Samuel Attenbury. El corazón que palpita tumultuosamente.


  ¡Ahora…, ahora estaba a merced de un enemigo! ¡Nada de dulzura, nada de suavidad; ya no más preguntas cuyas respuestas le fuesen previamente conocidas!


  Pero él comenzó muy benignamente:


  —¿Estaba usted prometida para casarse (nos ha dicho) con míster Roderick Welman?


  —Sí.


  —¿Le quería usted?


  —Mucho.


  —¿Estaba profundamente enamorada de Roderick Welman y muy celosa del amor que él sentía por Mary Gerrard?


  —No. (Ese «no», ¿sonaba debidamente indignado?).


  Sir Samuel dijo en tono amenazador:


  —Sugiero que usted planeó deliberadamente suprimir a esa muchacha, con la esperanza de que Roderick Welman volvería a usted.


  —Ciertamente que no. (Desdeñosa, algo cansada. Eso era mejor).


  Las preguntas continuaron. Semejaba un sueño, un sueño desagradable. Una pesadilla.


  Pregunta tras pregunta. Preguntas horribles, dolorosas. Para algunas de ellas estaba preparada; otras la pillaron desprevenida. Siempre tratando de recordar su papel. Ni una sola vez podía desahogarse para decir: «Sí, la odiaba. Sí, la quería ver muerta. Sí, mientras cortaba los emparedados pensaba en que preferiría verla muerta».


  Conservar la calma y contestar tan breve y fríamente como le fuese posible.


  Luchando…, luchando siempre…, pero con dificultades…


  Luchando palmo a palmo.


  Ya había terminado. El hombre horrible, de nariz judía, se disponía a sentarse. Y la voz bondadosa y untuosa de sir Edwin Bulmer le estaba haciendo algunas preguntas más. Preguntas fáciles, agradables, destinadas a borrar cualquier mala impresión que hubiese podido causar cuando la interrogaron.


  Estaba de nuevo en el banquillo. Mirando al Jurado.


  * * *


  (Roddy, Roddy, de pie allí, parpadeando un poco, con aire de detestar todo aquello. Roddy…, presentando un aspecto… no real del todo. Pero ya no hay nada real. Todo remolinea de una manera diabólica. Lo negro es blanco, lo de arriba está abajo, y el Este es Oeste… Y yo no soy Elinor Carlisle: yo soy «la acusada». Y si me ahorcan o si me ponen en libertad, nada volverá a ser lo mismo. Si hubiese algo, algo, una cosa tan sólo a que agarrarse…).


  (El rostro de Peter Lord, quizá, con sus pecas y su aire extraordinario de ser el mismo de siempre…).


  ¿Qué preguntaba ahora sir Edwin?


  —¿Quiere usted decirnos los sentimientos de miss Carlisle hacia usted?


  Roddy respondió con voz precisa:


  —Yo diría que me estimaba mucho; pero no estaba enamorada de mí con gran pasión.


  —¿Consideraba usted satisfactorio el compromiso de matrimonio?


  —Completamente. Teníamos mucho en común.


  —¿Querría usted explicar con todo detalle al Jurado por qué fue roto el compromiso?


  —Verá usted: cuando mistress Welman murió, la sorpresa fue grande. No me gustaba la idea de casarme con una mujer rica, cuando yo no tenía un céntimo. Y el compromiso se disolvió de común acuerdo, y aun experimentamos cierto alivio los dos.


  —¿Quiere usted decirnos qué clase de relaciones tenía con Mary Gerrard?


  («¡Oh, Roddy, pobre Roddy, cómo debes de detestar todo esto!»).


  —La encontraba encantadora.


  —¿Estaba usted enamorado de ella?


  —Un poco.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Debe de haber sido el cinco o el seis de julio.


  Sir Edwin dijo, con tono acerado en la voz:


  —Creo que usted la vio después de eso.


  —No, fui al extranjero, a Venecia y a Dalmacia.


  —Volvió usted a Inglaterra… ¿Cuándo?


  —Cuando recibí el telegrama… Déjeme pensar… Debió de ser el día uno de agosto.


  —Pero creo que usted se encontraba en Inglaterra el veintisiete de julio.


  —No.


  —Vamos, míster Welman. Recuerde que ha prestado juramento. ¿No es cierto que su pasaporte indica que usted regresó a Inglaterra el veinticinco de julio y volvió a partir el veintisiete por la noche?


  La voz de sir Edwin tenía un matiz sutilmente amenazador.


  Elinor frunció el ceño, vuelta de repente a la realidad. ¿Por qué razón el abogado defensor coaccionaba a su propio testigo?


  Roderick había palidecido ligeramente. Permaneció silencioso un minuto o dos. Luego dijo, con un esfuerzo:


  —Sí, así es…


  —¿Fue usted a ver a esa muchachita, Mary Gerrard, a Londres, el día veinticinco, al lugar donde se alojaba?


  —Sí.


  —¿Le pidió que se casara con usted?


  —Sí.


  —¿Cuál fue la respuesta de la muchacha?


  —Rehusó.


  —¿Usted no es un hombre rico, míster Welman?


  —No.


  —¿Y tiene muchas deudas?


  —¿Qué le importa a usted?


  —¿No sabía que miss Carlisle le había dejado a usted toda su fortuna para el caso de su muerte?


  —Ésa es la primera noticia que tengo de ello.


  —¿Estuvo usted en Maidensford en la mañana del veintisiete de julio?


  —No.


  Sir Edwin se sentó.


  El acusador dijo:


  —Dice usted que, en su opinión, la acusada no estaba profundamente enamorada de usted.


  —Eso es lo que dije.


  —¿Es usted un hombre caballeroso, míster Welman?


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —Si una dama estuviese profundamente enamorada de usted y usted no lo estuviese de ella, ¿creería usted que tenía el deber de ocultarlo?


  —Ciertamente que no.


  —¿Adonde fue usted a la escuela, míster Welman?


  —A Eton.


  Sir Samuel dijo, con una sonrisa suave:


  —Eso es todo.


  * * *


  Alfred James Wargrave.


  —¿Es usted cultivador de rosas y vive en Emsworth, Berks?


  —Sí.


  —¿Fue usted el veinte de octubre a Maidensford y examinó un rosal que había en el pabellón, en Hunterbury Hall?


  —Sí.


  —¿Quiere describirnos ese rosal?


  —Era un rosal trepador, un Zéphyrine Drouhin… Da una rosa rosada, de perfume suave. No tiene espinas.


  —¿Sería imposible pincharse en un rosal de esa descripción?


  —Completamente imposible. Es una planta que no tiene espinas.


  La parte contraria no le interrogó.


  * * *


  —¿Usted es James Arthur Littledale? ¿Es usted químico y está empleado en el laboratorio de productos farmacéuticos de la casa Jenkins y Hale?


  —Sí.


  —¿Quiere decirnos qué es este trozo de papel?


  La muestra le fue entregada.


  —Es un fragmento de una de nuestras etiquetas.


  —¿Qué clase de etiqueta?


  —La etiqueta que ponemos a los tubos de tabletas hipodérmicas.


  —¿Es suficiente este trozo para que usted pueda decir con seguridad qué clase de droga había en el tubo al cual estaba pegada esta etiqueta?


  —Sí. Yo diría concretamente que el tubo en cuestión contenía tabletas hipodérmicas de hidrocloruro de apomorfina, de un vigésimo de gramo.


  —¿No hidrocloruro de morfina?


  —No, no podía ser eso.


  —¿Por qué no?


  —En esos tubos la palabra morfina va impresa con una eme mayúscula. El final de la línea de la eme aquí, vista con mi lente de aumento, indica claramente que es parte de una eme minúscula, no de una eme mayúscula.


  —Haga el favor de dejar que el Jurado lo examine con la lente. ¿Tiene algunas etiquetas para mostrar lo que usted quiere decir?


  Las etiquetas fueron entregadas al Jurado.


  Sir Edwin continuó:


  —¿Declara usted que ésta es de un tubo de hidrocloruro de apomorfina? ¿Qué es, exactamente, el hidrocloruro de apomorfina?


  —La fórmula es C17 H17 NO2. Es un derivado de la morfina, que se prepara saponificando la morfina y batiéndola con ácido clorhídrico diluido en tubos sellados. La morfina pierde una molécula de agua.


  —¿Cuáles son las propiedades esenciales de la apomorfina?


  Míster Littledale contestó claramente:


  —La apomorfina es el emético más rápido y eficaz que se conoce. Actúa a los pocos minutos.


  —Así, si alguien hubiese ingerido una dosis letal de morfina y se inyectase una dosis de apomorfina hipodérmicamente, al cabo de unos minutos, ¿qué resultaría?


  —Se producirían vómitos casi inmediatamente y la morfina sería expulsada del cuerpo.


  —Por consiguiente, si dos personas comiesen el mismo emparedado o bebiesen de la misma tetera, y una de ellas se inyectase en seguida una dosis de apomorfina hipodérmicamente, ¿cuál sería el resultado, suponiendo que el alimento o la bebida compartida contuviese morfina?


  —El alimento o la bebida, junto con la morfina, sería vomitado por la persona a quien se le inyectase la apomorfina.


  —¿Y esa persona no sufriría otras consecuencias fatales?


  —No.


  Hubo de repente cierta excitación en la sala y el juez ordenó silencio.


  * * *


  —¿Es usted Amelia Mary Sedley y habita ordinariamente en la calle Charles, número diecisiete, en Boonambra, Auckland?


  —Sí.


  —¿Conoce usted a cierta mistress Draper?


  —La conozco desde hace más de veinte años.


  —¿Conoce su nombre de soltera?


  —Sí. Estuve en su boda. Se llamaba Mary Riley.


  —¿Es natural de Nueva Zelanda?


  —No, es oriunda de Inglaterra.


  —¿Ha estado usted en la sala desde el comienzo de esta causa?


  —Sí.


  —¿Ha visto usted a esa Mary Riley… o Draper… en la sala?


  —Sí.


  —¿Dónde la vio?


  —Declarando en este lugar.


  —¿Bajo qué nombre?


  —Bajo el nombre de Jessie Hopkins.


  —¿Y está segura de que esta Jessie Hopkins es la mujer que usted conoce por el nombre de Mary Riley o Draper?


  —Sin el menor asomo de duda.


  Hubo una ligera conmoción en la sala.


  —¿Cuándo vio usted la última vez a Mary Draper… antes de hoy?


  —Hace cinco años. Se fue a Inglaterra.


  Sir Edwin dijo con una reverencia:


  —Su testigo.


  Sir Samuel, alzándose con el rostro algo perplejo, empezó:


  —Sugiero que usted, mistress Sedley, puede estar equivocada.


  —No estoy equivocada.


  —Puede haberse confundido con una ligera semejanza.


  —Conozco bastante bien a Mary Draper.


  —Miss Hopkins es una enfermera con título.


  —Mary Draper era enfermera de hospital antes de su matrimonio.


  —Usted comprende, ¿no es cierto?, que está acusando de perjuro a un testigo de cargo.


  —Yo comprendo lo que estoy diciendo.


  * * *


  —Edward John Marshall, ¿usted habitó algunos años en Auckland, Nueva Zelanda, y ahora reside en la calle Wren, número catorce, Deptford?


  —Eso es.


  —¿Conoce usted a Mary Draper?


  —La he conocido hace años en Nueva Zelanda.


  —¿La ha visto usted hoy en esta sala?


  —La he visto. Se llamaba Hopkins; pero era, sin duda, mistress Draper.


  El juez alzó la cabeza. Habló en voz clara y penetrante:


  —Creo que es deseable que la testigo Jessie Hopkins comparezca de nuevo.


  Una pausa. Un murmullo.


  —Excelencia: Jessie Hopkins salió de la sala hace unos minutos.


  * * *


  —Hércules Poirot.


  Hércules Poirot prestó juramento, se retorció el bigote y esperó, con la cabeza inclinada a un lado. Dio su nombre, sus señas y su profesión.


  —Monsieur Poirot, ¿reconoce usted este documento?


  —Ciertamente.


  —¿Cómo llegó a poder de usted?


  —Me lo dio la enfermera del distrito, miss Hopkins.


  Sir Edwin dijo:


  —Con su permiso, excelencia, voy a leer esto en voz alta y luego puede ser entregado al Jurado.


  Capítulo IV


  EL VEREDICTO


  Texto taquigráfico de la disertación de la defensa:


  
    Señores del Jurado: Ahora son ustedes los que han de decidir si Elinor Carlisle ha de ser absuelta o no de esta causa. Si después de las pruebas expuestas ante ustedes creen que Elinor Carlisle envenenó a Mary Gerrard, tienen el deber ineludible de declararla culpable.


    Pero si los hechos expuestos les convencen de que hay otra persona cuyas probabilidades de haber cometido el asesinato son tan grandes o más que las de la acusada, están obligados a ponerla en libertad inmediatamente.


    Ayer, después del dramático testimonio presentado por monsieur Hércules Poirot, interrogué a otros testigos y pude probar, sin el menor asomo de duda, que Mary Gerrard era hija ilegítima de Laura Welman. Por consiguiente, su señoría podrá informarles de que no era su sobrina, Elinor Carlisle, la llamada a heredar la fortuna de mistress Welman, calculada en doscientas mil libras, sino su pariente más próximo, la difunta Mary Gerrard.


    Mary Gerrard ignoraba este hecho, así como la identidad de la presunta enfermera Hopkins. Piensen ustedes, señores del Jurado, cuál podrá ser la razón por la que Mary Riley o Draper adoptó el nombre de Hopkins y, sobre todo, por qué vino a este país.


    Sabemos perfectamente que, instigada por la enfermera Hopkins, Mary Gerrard hizo testamento, cediendo todo cuanto poseía a Mary Riley, hermana de Elisa Riley. No ignoramos que la enfermera Hopkins, por razón de su profesión, estaba facultada para poseer morfina y apomorfina, y conocía perfectamente sus propiedades y efectos. Sabemos la verdad cuando afirmó que se había arañado la muñeca con las espinas del rosal que carecía de ellas.


    ¿Por qué mintió si no fue porque quería justificar el pinchazo producido por la aguja hipodérmica? Recuerden así mismo el testimonio de la acusada, hecho bajo juramento, de que, cuando se reunió con la enfermera Hopkins en la despensa, el rostro de aquélla tenía un color verdoso y una expresión de angustia, completamente explicable sabiendo que se hallaba bajo los efectos de un tóxico violento.


    Quiero subrayar otro punto: Si mistress Welman hubiese vivido veinticuatro horas más, es indudable que habría otorgado testamento y habría dejado un legado de alguna importancia a Mary Gerrard, pero no toda su fortuna, pues la difunta señora abrigaba la creencia de que su ilegítima hija sería mucho más feliz en la esfera social en que hasta entonces había vivido.


    No soy yo el que ha de acusar a esa otra persona, pero tengo el deber de advertirles que sus motivos para cometer los dos asesinatos, así como sus probabilidades para hacerlo, eran mayores que los de la acusada.


    He terminado, señores del Jurado.

  


  * * *


  Deposición del fiscal, míster Beddinfeld:


  
    …Si no están firmemente convencidos de las pruebas acumuladas sobre la culpabilidad de la acusada… Si no creen que Elinor Carlisle administró a Mary Gerrard una dosis mortal de morfina en la mañana del veintisiete de julio, deben dictar veredicto de inculpabilidad.


    Este ministerio fiscal ha confirmado que la única persona que tuvo la oportunidad de envenenar a Mary Gerrard fue la acusada. La defensa intenta probar que existieron otras alternativas. Hay la teoría de que Mary Gerrard se haya suicidado; pero la única prueba que sustenta esa hipótesis es el hecho de que Mary Gerrard otorgara testamento poco antes de morir. No hay la menor convicción de que la interfecta fuese lo suficientemente desgraciada o se hallase en un estado de depresión anímica tal que la empujase al suicidio. Se ha sugerido que la morfina pudo ser introducida en los emparedados por cualquier otra persona que hubiese entrado en la despensa cuando Elinor Carlisle se dirigió al pabellón. En este caso, el veneno estaba destinado a Elinor Carlisle, y la muerte de Mary Gerrard se debió a un accidente. La tercera alternativa, la última sugerida por la defensa, es que otra persona tuvo idéntica oportunidad de administrar la morfina y que, en este último caso, el veneno fue introducido en el té y no en los emparedados. En apoyo de esta teoría, la defensa ha presentado al testigo Littledale, quien ha jurado que el fragmento de papel encontrado en la despensa formaba parte de una etiqueta adherida a un tubo que contenía clorhidrato de apomorfina, un emético activísimo. Ya han examinado ustedes los dos modelos de etiquetas. A mi juicio, la Policía ha pecado de negligencia al no identificar con exactitud la etiqueta a que pertenecía el trozo de papel hallado y asegurar que era de una etiqueta adherida a un tubo de morfina.


    La testigo Hopkins ha afirmado que se arañó la muñeca en un rosal junto al pabellón. El testigo Wargrave ha examinado el rosal en cuestión, y carece de espinas. Ustedes decidirán cuál fue la causa del arañazo de la muñeca de la enfermera Hopkins y el motivo de su mentira.


    Si el ministerio fiscal les ha convencido de que la acusada y nadie más que ella fue la autora del crimen, deben declararla culpable.


    Si la teoría sustentada por la defensa es posible y se halla de acuerdo con las pruebas suministradas, la acusada debe ser puesta en libertad.


    Ruego a ustedes que reflexionen conscientemente antes de pronunciar su veredicto, teniendo en cuenta solamente las pruebas expuestas ante ustedes.


    He terminado, señores del Jurado.

  


  * * *


  Elinor fue conducida nuevamente a la sala.


  —Señores del Jurado, ¿han llegado a un acuerdo respecto al veredicto?


  —Sí.


  —¡Miren a la acusada y pronuncien su fallo!


  —¡Inocente!


  Capítulo V


  UN HOMBRE CONSOLADOR


  La sacaron por una puerta lateral.


  Dióse cuenta de infinidad de rostros sonrientes que la felicitaban. Roddy…, el detective de los grandes bigotes…


  Pero fue a Lord a quien ella se volvió.


  —Sáqueme de aquí —dijo.


  Subieron al pequeño Daimler y abandonaron Londres.


  Ninguno de los dos pronunció una palabra durante largo rato.


  Cada minuto la llevaba más y más lejos…


  Una vida nueva…


  Eso era lo que ella necesitaba…


  Una vida nueva…


  Dijo de pronto:


  —Quiero…, quiero ir a cualquier sitio tranquilo…, apartado…, donde no vea caras humanas…


  Peter Lord murmuró en voz muy tenue:


  —Ya he pensado en eso. Irá usted a un sanatorio. Un lugar reposado… Jardines encantadores… No le molestará nadie…


  Ella susurró:


  —Eso es lo que me hace falta.


  Era su práctica de doctor, su conocimiento de la naturaleza humana, lo que le hacía comprender. Él lo sabía, y por eso no la molestaba. Era maravilloso encontrarse ahora allí con él, fuera de Londres, camino de un lugar reposado y recogido. Quería olvidar…, olvidar todo. Todo lo sucedido carecía de realidad. Todo se había desvanecido…, todo había terminado: la vida pasada y los antiguos sentimientos. Ahora era una criatura nueva, extraña, desamparada. Tenía que empezar a vivir de nuevo.


  Era consolador sentirse junto al doctor Lord.


  Ya habían salido de Londres. Atravesaban ahora los suburbios.


  Ella dijo, al fin:


  —¡Fue usted…, sólo usted!…


  Peter Lord murmuró:


  —No… Fue Hércules Poirot. Es un taumaturgo.


  Pero Elinor movió la cabeza. Dijo obstinadamente:


  —Fue usted. Usted le hizo venir y averiguar la verdad.


  Peter gruñó:


  —Bien, es verdad; yo le hice venir…


  Elinor inquirió:


  —¿Sabía usted que no lo había hecho yo, o no estaba seguro?


  Peter afirmó simplemente:


  —Jamás he estado tan seguro de una cosa.


  —¿Sabe usted por qué estuve a punto de decir culpable cuando me preguntaron? Porque había pensado en hacerlo. Lo pensé, en efecto, aquel día…, cuando usted me sorprendió riendo.


  —Lo sabía.


  Elinor murmuró, asombrada:


  —¡Qué extraño me parece ahora! ¡Fue como una especie de sugestión! Cuando compré la pasta y confeccioné los emparedados, pensaba: «He mezclado veneno con esto, y cuando ella lo coma morirá. Y Roddy volverá a mí». Y este pensamiento me acuciaba.


  Peter Lord dijo:


  —A veces estas cosas son beneficiosas para los seres excesivamente imaginativos… Vienen a ser como las exudaciones de nuestro organismo…


  Elinor exclamó:


  —¡En efecto, así fue!… ¡La idea negra desapareció tan de repente como había venido! Cuando aquella mujer mencionó el rosal del jardín, recobré la noción de todo.


  Luego, con un estremecimiento, prosiguió:


  —Cuando llegué a la salita y la vi muerta…, no, moribunda…, pensé: «¿Hay mucha diferencia, después de todo, entre hacer una cosa y pensarla?».


  —¡Claro que la hay, y enorme! Pensar en un asesinato no hace daño a nadie. Hay quien tiene ideas absurdas sobre eso. Quien cree que pensar en cometer un asesinato es lo mismo que planearlo… No lo es, no. Cuando se ha estado pensando durante largo rato en ello, desaparece la idea negra y se da cuenta de la tontería…


  Elinor exclamó jovialmente:


  —¡Es usted realmente consolador!


  Peter Lord dijo incoherentemente:


  —Nada de eso. Poseo sentido común…


  Elinor repuso, con lágrimas en los ojos:


  —Allí, en la sala, no apartaba los ojos de usted. Me daba valor. Parecía usted tan ordinario —y añadió—: Soy demasiado ruda.


  Él dijo:


  —La comprendo. Cuando se encuentra uno en medio de una pesadilla, son las cosas ordinarias las que nos dan esperanza. A veces, lo ordinario es lo mejor. Yo siempre lo he creído así.


  Por primera vez desde que subieron al coche, ella volvió la cabeza para mirarle.


  La contemplación de su rostro no le causó la sensación que siempre experimentaba al mirar al de Roddy… Entonces le daba una impresión confusa de dolor y placer… Ahora sentía consuelo y calor…


  Ella pensó: «¡Qué rostro más simpático… y gracioso… y consolador!».


  Atravesaron una verja, y después de dar varias vueltas se detuvieron frente a un edificio blanco que se alzaba al pie de una colina.


  Él aseguró con gravedad:


  —Aquí estará muy bien… Nadie la molestará…


  Impulsivamente, la muchacha asió el brazo del médico. Dijo:


  —¿Vendrá usted a verme?


  —Sí… Naturalmente.


  —¿Con frecuencia?


  —Con tanta frecuencia como usted quiera —dijo Lord, mirándola a los ojos.


  Y ella replicó:


  —Venga entonces… todos los días.


  Capítulo VI


  POIROT EXPLICA


  Hércules Poirot dijo:


  —Como ha visto usted, amigo mío, las mentiras son tan útiles como las verdades.


  Peter Lord preguntó:


  —¿Le mintieron todos?


  Hércules Poirot asintió:


  —¡Oh, sí…, todos!… Cada uno por sus propias razones, ¿comprende?… La única persona obligada a decir la verdad, y la dijo con sensibilidad escrupulosa…, fue la que me confundió más…


  Peter Lord murmuró:


  —La misma Elinor…


  —Precisamente. Todo la condenaba, y ella, con esa conciencia sensitiva y fastidiosa, no hizo nada para destruir esa suposición. Acusándose a sí misma por el deseo experimentado de cometer el asesinato, estuvo a punto de abandonar una lucha que se le antojaba desagradable y sórdida y declararse culpable de un crimen que no había cometido.


  Peter Lord exhaló un suspiro de exasperación.


  —¡Increíble!


  Poirot movió la cabeza.


  —Nada de eso. Ella se condenaba a sí misma porque se juzgaba con arreglo a un código mucho más rígido que el confeccionado por la mente humana.


  Lord dijo pensativamente:


  —Sí… Ella es así.


  Hércules Poirot continuó:


  —Desde el momento en que empecé mis investigaciones, me di cuenta de la gran posibilidad de que Elinor Carlisle fuese culpable del crimen que se le imputaba. Pero, en cumplimiento de lo que le había prometido a usted, proseguí mis pesquisas y llegué al convencimiento de que había otra persona a quien también se podía inculpar.


  —¿La enfermera Hopkins?


  —Entonces no. Roderick Welman fue la primera persona que atrajo mi atención. En su caso también empezamos con una mentira. Me dijo que había abandonado Inglaterra el nueve de julio y que volvió el uno de agosto. Pero la enfermera Hopkins mencionó casualmente que Mary Gerrard, según me informó usted mismo, fue a Londres el diez de julio…, un día después que Roderick Welman se marchara de Inglaterra. ¿Cuándo se entrevistó, pues, Mary Gerrard con Roderick Welman en Londres? Puse a mi amigo, el ladrón, en su trabajo, y por examen del pasaporte de Welman descubrí que había estado en Inglaterra desde el veinticinco de julio al veintisiete. Había mentido deliberadamente. Recordé entonces el tiempo que los emparedados habían estado en la despensa mientras Elinor Carlisle estaba en el pabellón. En el caso de que hubieran sido envenenados entonces, la presunta víctima debió ser Elinor y no Mary. ¿Qué ventajas podía reportarle a Roderick Welman la muerte de Elinor Carlisle? Pues… muy sencillo. Ella había hecho testamento, dejándole a él toda su fortuna, y, tras algunas averiguaciones, me convencí de que Roderick Welman pudo haber llegado a conocer este hecho.


  Peter Lord preguntó:


  —¿Y cómo llegó a la decisión de que era inocente?


  —A causa de otra mentira. Un embuste tan inocente, al parecer, tan simplemente estúpido… La enfermera Hopkins dijo que se había arañado la muñeca en un rosal y que todavía tenía dentro la espina. Fui a ver el rosal y vi que no tenía espinas… Así, pues, la enfermera Hopkins había mentido. La mentira era tan idiota que me llamó la atención y enfoqué el asunto en esa dirección. Empecé a sospechar de ella. Hasta entonces me había parecido una mujer merecedora de todo crédito, y su antagonismo hacia la acusada lo achacaba al cariño que la enfermera parecía experimentar hacia la muchacha asesinada. Empecé a pensar y me di cuenta de algo que no fui lo bastante inteligente para ver antes. La enfermera Hopkins sabía algo de Mary Gerrard, que estaba ansiosa por descubrir.


  Peter Lord dijo, sorprendido:


  —Yo creía que era todo lo contrario.


  —Ostensiblemente, sí. Representó a la perfección el papel del que sabe un secreto que no quiere dar a conocer. Pero, después de reflexionar cuidadosamente, llegué a la conclusión de que su intención era por completo opuesta a las apariencias. Mi conversación con la enfermera O’Brien me confirmó en esta creencia. La Hopkins había influido sobre la O’Brien en provecho propio, sin que ella se hubiese dado cuenta.


  »Apareció claro ante mis ojos el juego de la enfermera Hopkins. Comparé las dos mentiras: la suya y la de Roderick Welman. ¿A cuál de ellas se podía dar una explicación inocente?


  »A la de Roderick únicamente. Él es un hombre sensitivo y orgulloso. Sentíase en extremo humillado al tener que confesar que había quebrantado la promesa hecha a Elinor y a sí mismo de permanecer algún tiempo en el extranjero.


  »La muchacha le atraía tan irresistiblemente, que no pudo sustraerse a la tentación de venir a verla. Puesto que no tenía nada que temer de las investigaciones que se practicaron sobre el asesinato, mintió para no tener que hacer una confesión tan dolorosa para su amor propio.


  »¿Había para la mentira de la Hopkins una explicación tan inocente como aquélla? Cuanto más pensaba en ella, más extraordinaria me parecía. ¿Por qué había tenido la enfermera Hopkins necesidad de mentir sobre la procedencia del arañazo de su muñeca? ¿Qué significaba aquella marca?


  »Haciéndome preguntas como: ¿A quién pertenecía la morfina robada?… A la enfermera Hopkins. ¿Quién pudo administrar la morfina a mistress Welman?… La enfermera Hopkins… Pero ¿por qué llamó la atención sobre su desaparición?… No había más que una respuesta a esta cuestión si la enfermera Hopkins era culpable… Que el otro asesinato, el de Mary Gerrard, estaba ya planeado y había elegido una víctima propiciatoria, pero esa víctima debía de haber tenido una probabilidad de obtener la morfina.


  »Otros detalles complementaron esta idea. La carta recibida por Elinor. Fue escrita para mantener el odio entre Elinor y Mary. Tenía el propósito de que Elinor fuese a Hunterbury Hall para oponerse a los presuntos designios de Mary. El amor repentino de Roderick Welman por Mary Gerrard fue un acontecimiento imprevisto que la enfermera Hopkins no tardó en apreciar en su justo valor… Aquí había un motivo plausible para la víctima propiciatoria, Elinor.


  »Pero ¿cuál era la razón de los dos crímenes? ¿Qué ganaría la enfermera Hopkins con la muerte de Mary Gerrard? Empecé a ver la luz en el asunto…, una luz levísima todavía, sin embargo. La enfermera Hopkins tenía gran influencia sobre el espíritu de Mary y la empleó para inducir a la muchacha a que hiciera testamento. Pero el testamento no beneficiaba a la enfermera Hopkins, sino a una tía de Mary que vivía en Nueva Zelanda. Entonces recordé un detalle que me había dado a conocer alguien en el pueblo… La tía de Mary era enfermera también.


  »Ya no era la luz tan leve. La finalidad del crimen empezaba a hacerse patente… Fui una vez más a visitar a la enfermera Hopkins. Los dos representamos admirablemente nuestro papel. Al final se dejó convencer para hacer lo que tantos deseos tenía de conseguir. Tal vez no intentaba hacerlo tan pronto, pero la oportunidad que se le presentaba era demasiado tentadora para dejarla escapar. Después de todo, la verdad habría de saberse tarde o temprano. Sacó la carta con bien fingida repugnancia, y entonces, amigo mío, cesaron mis dudas… Ya lo sabía todo.


  Peter Lord contrajo la frente y preguntó, sorprendido:


  —¿Cómo?


  —Mon cher, c’est bien facile. El encabezamiento de la carta era como sigue: «Para enviar a Mary después de mi muerte…». Pero el contenido demostraba que Mary no debía de conocer la verdad. Además, la palabra enviar y no entregar era reveladora. No era a Mary Gerrard a quien estaba dirigida la carta, sino a otra Mary… A su hermana Mary Riley, en Nueva Zelanda. La enfermera Hopkins no había encontrado la carta después de la muerte de Mary Gerrard, como pretendía. Hacía muchos años que la tenía en su poder. La recibió en Nueva Zelanda, adonde le fue enviada después de la muerte de su hermana.


  Hizo una pausa, y luego prosiguió:


  —Una vez vista la verdad con los ojos del espíritu, el resto era sencillísimo. La rapidez con que se efectúan los viajes aéreos hizo posible que viniese un testigo de Nueva Zelanda, que conocía perfectamente a Mary Draper, y declarase ante el tribunal.


  Peter Lord replicó:


  —¿Y si se hubiese equivocado…? ¿Si la enfermera Hopkins y Mary Draper hubiesen sido dos personas distintas?


  Poirot repuso con frialdad:


  —¡Yo no me equivoco nunca!


  Peter Lord lanzó una carcajada.


  El detective prosiguió:


  —Amigo mío… Ahora sabemos bastantes cosas de esa Mary Riley o Draper… La Policía de Nueva Zelanda carecía de pruebas suficientes para formular una acusación formal contra ella. Sin embargo, llevaban vigilándola algún tiempo cuando ella abandonó repentinamente el país. Había un paciente suyo, una anciana señora, que dejó a su querida enfermera Riley un pequeño legado, y el médico que la asistió observó algo extraño en su muerte repentina. El esposo de Mary Riley se había asegurado la vida en una cantidad elevada. Su muerte fue tan repentina como inesperada. Desgraciadamente para la viuda, el fallecido esposo había olvidado pagar la póliza del seguro y ella no cobró ni un céntimo. Tal vez haya habido otras muchas muertes. Lo cierto es que se trata de una mujer que carece de remordimientos.


  »Podemos imaginarnos sin gran esfuerzo las posibilidades que le sugirió la carta de su hermana. Cuando vio que Nueva Zelanda se le estaba quedando estrecha, como vulgarmente se dice, se vino a este país y se estableció con el nombre de Hopkins, antigua colega suya en el hospital, que murió en el extranjero.


  »Su objetivo era Maidensford. Tal vez pensara, en principio, en el chantaje, pero mistress Welman no era de esas mujeres pusilánimes que se dejan estafar impunemente, y la enfermera Riley o Hopkins no lo intentó siquiera. Sin duda, practicó sus averiguaciones y descubrió que mistress Welman era muy rica y adivinó, o llegó a saber por cualquier conducto, que todavía no había hecho testamento.


  »Así, pues, aquella noche de junio en que la enfermera O’Brien le dijo que mistress Welman había hecho llamar a su abogado para la mañana siguiente, la Hopkins no vaciló. Mistress Welman debía morir sin testar, para que su ilegítima hija heredara toda su fortuna. Hopkins ya había trabado amistad con Mary Gerrard y había adquirido gran ascendiente sobre ella. Todo lo que tenía que hacer ahora era convencer a la muchacha para que otorgara testamento a favor de la hermana de su madre, y le dictó las palabras precisas con que debía redactarlo, con todo cuidado. No mencionó para nada el parentesco. Simplemente, lo destinaba todo a Mary Riley, hermana de Elisa Riley. Cuando estampó su firma al pie del documento, Mary no podía pensar que había firmado su sentencia de muerte. La mujer no tenía más que esperar la oportunidad… Ya había pensado en el arma que había de emplear para cometer el crimen, con el uso de la apomorfina para asegurar su coartada. Se proponía, tal vez, atraer a Elinor y Mary a su propia casa; pero cuando Elinor fue a invitarlas a ir a Hunterbury, para acompañarla a tomar unos emparedados, vio el cielo abierto. Las circunstancias acusarían a Elinor sin que pudiera tener la menor probabilidad de defenderse.


  Peter Lord murmuró:


  —Si no hubiese sido por usted, la habrían condenado.


  Hércules Poirot se apresuró a replicar:


  —No; es a usted, amigo mío, a quien tiene que agradecer el haber conservado la vida.


  —¿A mí?… Yo no hice nada… Me esforcé…


  Se interrumpió.


  Hércules sonrió débilmente.


  —Eso es… Se esforzó usted en convencerme de que era inocente… Usted se impacientaba al ver que yo no parecía avanzar un paso en el camino emprendido… Llegó a temer que fuese culpable, a pesar de todo… Y por esa razón tuvo la impertinencia de engañarme también. ¡Ah, mon cher, para eso carece usted de aptitud!… Le aconsejo que se dedique con todo entusiasmo a combatir el sarampión y la tos ferina, pero deje para siempre las aficiones detectivescas.


  Peter Lord se sonrojó. Dijo:


  —¿Se dio usted cuenta… desde… el primer momento?


  Poirot afirmó con severidad:


  —Mais oui… Usted me llevó de la mano a aquel lugar frente a la ventana y me ayudó a encontrar una caja de cerillas que había puesto allí poco antes… C’est l’enfantillage!


  Peter Lord hizo un guiño. Gruñó:


  —¡Continúe!


  Poirot preguntó:


  —Habló usted con el jardinero y se las arregló de forma que me dijese que había visto su coche en la calzada. Entonces afirmó usted que el coche no era suyo. Y aún trató de convencerme de que fue un extranjero que estuvo allí aquella mañana.


  —Fui un idiota —confesó Peter Lord.


  —Peter Lord —dijo Poirot con una sonrisa burlona—, ¿que estuvo usted haciendo aquella mañana en Hunterbury Hall?


  El doctor se sonrojó.


  —Me… va… a… creer… tonto. Supe que ella había venido y me apresuré a ir a la casa… No pretendía hablar con ella…, sino verla. Desde los matorrales la estuve observando mientras permaneció en la despensa, y la vi cortando el pan y la manteca…


  —Carlota y Wehther… Siga usted, amigo mío.


  —No hay nada más… Estuve allí hasta que salió para irse al pabellón.


  Poirot dijo suavemente:


  —¿Se enamoró usted de Elinor Carlisle el primer día que la vio?


  —Creo que sí.


  Hubo un largo silencio.


  Peter Lord dijo:


  —Bueno, supongo que ahora ella y… Roderick Welman serán felices… juntos.


  Hércules Poirot dijo:


  —Usted no cree nada de eso, amigo mío.


  —¿Por qué no? Ella le perdonará lo de Mary Gerrard. Fue un capricho pasajero por parte de él…


  Hércules Poirot afirmó con gravedad:


  —Hay que profundizar mucho más en los sentimientos humanos de lo que usted lo hace, mon cher… Cuando una persona ha estado a punto de entrar en el valle sombrío de la muerte y vuelve a la luz del sol…, entonces empieza una vida totalmente nueva… El pasado desaparece…


  Poirot hizo una pausa y continuó:


  —Una vida nueva… Eso es lo que Elinor Carlisle empieza ahora… y es usted el que le ha dado esa vida.


  —No.


  —Sí. Fue su determinación…, su insistencia, lo que me impelió a satisfacer sus deseos. Además, confiéselo… ¿No le ha expresado ella su gratitud?


  Peter Lord dijo pausadamente:


  —Sí… En efecto… Me ha expresado su agradecimiento y… me ha… dicho que vaya a verla con frecuencia.


  —Sí… Le necesita.


  Peter Lord dijo con vehemencia:


  —Pero ¡no tanto como necesita… a… él!


  Hércules Poirot movió la cabeza.


  —Ella no necesitó nunca a Roderick Welman… Le amaba, sí… Tal vez desesperadamente.


  Peter Lord hizo una mueca de despecho al afirmar:


  —Como no me amará a mí jamás.


  Hércules Poirot asintió suavemente:


  —Peut être non… Pero le necesita a usted, amigo mío, porque sólo con usted verá de nuevo con agrado el mundo…


  Peter Lord no respondió.


  La voz de Poirot tenía tonalidades exquisitas cuando dijo:


  —¿Por qué no acepta los hechos tal como están?… Ella amaba a Roderick Welman… Pero sólo con usted podrá ser feliz…
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] Como todo el mundo sabe, dos en inglés es two (que se pronuncia tu). De aquí la analogía entre la matrícula del coche y Miss Tou-Tou. (N. del T.) <<
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    El dentista es encontrado muerto, con un agujero de bala en su sien y un revólver en el suelo, cerca de su mano derecha. Poco después, un paciente aparece sin vida por una dosis letal de anestesia. Un caso evidente de suicidio y asesinato, pero ¿por qué un dentista cometería un crimen en medio de una jornada llena de citas? Un zapato de mujer parece ser la clave del Misterio. Y solo Hércules Poirot podrá desentrañarlo.
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    A Dorothy North, a la que siempre le gustaron las novelas de detectives y la crema, con la esperanza de que le ayuden a soportar la ausencia de esta última.

  


  Nota


  La autora, con la originalidad que es en ella característica, desarrolla la trama de esta novela en diez Capítulos, adjudicando a cada uno de ellos una estrofa de una popular composición inglesa que copiamos a continuación:


  
    One, two, buckle my shoe;


    Three, four, shut the door;


    Five, six, pick up sticks;


    Seven, eight, lay them straight;


    Nine, ten, a good fat hen


    Eleven, twelve, men must delve;


    Thirteen, fourteen, Maids are courting;


    Fifteen, sixteen, Maids in the kitchen


    Seventeen eighteen, maids in waiting


    Nineteen, twenty, my plate’s empty

  


  Su traducción literal puede ser la siguiente:


  
    Uno, dos, átame el zapato;


    tres, cuatro, cierra la puerta;


    cinco, seis, coge los palos;


    siete, ocho, ponlos en orden;


    nueve, diez, una gallina gorda;


    once, doce, los hombres cavan;


    trece, catorce, las doncellas pelan la pava;


    quince, dieciséis, las muchachas están en la cocina;


    diecisiete, dieciocho, las criadas sirven;


    diecinueve, veinte, mi plato está vacío.

  


  Y su equivalencia en el acervo popular español puede ser la que transcribimos, sin que estemos seguros de su exactitud, por lo que rogamos al lector nos excuse si él conoce una versión más correcta:


  
    Uno, dos, el gato en pos;


    tres, cuatro, en pos del gato;


    cinco, seis, ya lo sabréis;


    siete, ocho, me gusta el bizcocho;


    nueve, diez, y también la nuez;


    once, doce, no me conoces;


    trece, catorce, dejad que almuerce;


    quince, dieciséis, ya lo encontraréis;


    diecisiete y dieciocho, topa, carnero y mocha;


    diecinueve y veinte, me lo comí todo.

  


  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  ADAMS: Amiga de mistress Sainsbury Seale.


  AMBERIOTIS, Reginald: Funcionario retirado del Ministerio de la Gobernación.


  BEDDOES: Sargento policía.


  BIGGS, Alfred: Botones del dentista Morley.


  BLUNT, Alistair: Uno de los financieros más ricos y poderosos del país.


  CARTER, Francis: Novio de Gladys.


  CHAPMAN, Albert: Afiliado al Servicio Secreto.


  CHAPMAN, Sylvia: Esposa del anterior.


  FLETCHER, Agnes: Doncella de Miss Morley.


  HARRISON: Dueña del hotel Glengowrie Court.


  JAPP: Inspector de Policía.


  GEORGE: Criado de Poirot.


  MERTON: Amiga de mistress Chapman.


  MONTRESSOR, Helen: Lejana y pobre parienta del acaudalado Alistair Blunt.


  MORLEY, Henry: Acreditado dentista londinense.


  MORLEY, Georgina: Hermana del anterior.


  NEVILL, Gladys: Secretaria y ayudanta de Morley.


  OLIVERA, Jane: Sobrina de Alistair Blunt.


  OLIVERA, Julia: Madre de la anterior.


  POIROT, Hércules: Famoso detective, protagonista de esta novela.


  RAIKES, Howard: Novio de Jane Olivera.


  REILLY: Dentista asociado a Morley.


  SAINSBURY: Seale, Mabelle: Cuarentona, ex actriz, profesora de declamación, etcétera.


  SELBY: Secretario de míster Blunt.


  Capítulo I


  One, two, buckle my shoe[1]


  1


  Mister Morley no estaba de muy buen humor aquella mañana.


  Se quejó de la calidad del jamón y del café, diciendo que tenía aspecto de barro líquido, y que las frutas eran peores en cada desayuno.


  Mister Morley era un hombrecillo menudo, de mandíbula enérgica y barbilla retadora. Su hermana, que administraba la casa, era una mujer alta, bastante parecida a un granadero. Mirando pensativa a su hermano, le preguntó si había vuelto a encontrar el baño frío.


  Mister Morley, de mala gana, dijo que no.


  —El Gobierno parece que pasa de su estado de incompetencia a otro de positiva imbecilidad —comentó leyendo el periódico.


  Miss Morley dijo con su voz profunda y grave:


  —¡Es vergonzoso!


  Como mujer siempre había reconocido el poder del Gobierno, y quiso que su hermano le explicara exactamente por qué la actual política era inconcluyente, idiota, imbécil y francamente suicida.


  Cuando Mister Morley hubo explicado aquellos puntos, tomóse otra taza del café injuriado, arrepintiéndose de su anterior injusticia.


  —¡Estas muchachas —dijo— son todas iguales! ¡Informales, egoístas; quieren ser independientes!


  Miss Morley le miró inquisitivamente.


  —¿Te refieres a Gladys?


  —Acabo de recibir este aviso. Su tía ha sufrido un ataque y ha tenido que ir a Somerset.


  Miss Morley dijo:


  —Es muy lamentable, querido; pero, después de todo, ella no tiene la culpa.


  Mister Morley movió la cabeza tristemente.


  —¿Y cómo sé yo que su tía ha sufrido un ataque? ¿Quién me dice a mí que no ha sido todo tramado por ella y ese jovenzuelo indeseable que la acompaña? ¡Ese muchacho es de lo peor que he visto! Entre los dos deben de haber planeado esta escapatoria.


  —¡Oh, no, querido! No creo que Gladys hiciera una cosa así. Siempre has dicho que es muy escrupulosa.


  —Sí, es cierto.


  —Y muy inteligente y diestra en su trabajo.


  —Sí, sí, Georgina; pero eso era antes que apareciera ese indeseable. Está muy cambiada…, por completo… Abstraída, trastornada, nerviosa.


  La mujer exhaló un profundo suspiro.


  —Al fin y al cabo, Henry, llega un momento en que todas las muchachas se enamoran. Es inevitable… y necesario a la vez.


  Mister Morley alzó la voz.


  —Pero no debería dejar que afectase su eficiencia de secretaria. Y precisamente hoy que estoy tan ocupado. Tengo varios pacientes muy importantes. ¡Es demasiada molestia!


  —Seguramente debe de ser un fastidio, Henry. A propósito, ¿cómo se desenvuelve el nuevo botones?


  Henry Morley repuso de mal humor:


  —Es de los peores que he tenido. Es incapaz de recordar un solo nombre, por sencillo que sea, y tiene unos modales de lo más groseros. Si no mejora, tendré que echarle y probar otro. No comprendo los resultados de la educación de hoy en día. Salen una colección de inútiles que no comprenden nada de lo que les dices, y ni siquiera lo recuerdan.


  Miró su reloj.


  —Debo marcharme. Tengo toda la mañana ocupada, y he de sacar tiempo para atender a esa Miss Sainsbury Seale. Le sugerí que viera a Reilly, pero no quiso ni oírme.


  —Claro que no —dijo Georgina fielmente.


  —Reilly es muy competente, mucho. Diplomas de primera clase y muy al día en su trabajo.


  —Le tiembla el pulso —dijo Miss Morley—. Yo creo que bebe.


  Su hermano echóse a reír, recobrando su buen humor.


  —A la una y media vendré a tomar un bocadillo, como siempre.
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  En el hotel Savoy, Mister Amberiotis, con el entrecejo fruncido, escarbaba sus dientes con un palillo.


  Todo iba bien.


  La suerte le acompañaba, como de costumbre. Y pensar que un puñado de palabras amables dedicadas a aquella mujer estúpida fueran tan espléndidamente recompensadas. ¡Oh, bien!… Arroja tu pan sobre las aguas… Siempre fue un hombre bondadoso. ¡Y generoso! En el futuro podría serlo aún más. Se imaginó haciendo buenas obras El pobre Dimitri… y el buen Constantopopolus luchando para sacar adelante su restaurante… ¡Qué agradables sorpresas iba a darles!


  El mondadientes de Mister Amberiotis seguía escarbando sus encías descuidadamente hasta que se hizo daño. Las visiones rosadas se desvanecieron para dar paso a las preocupaciones del inmediato presente. Acarició la parte dolorida con la lengua. Sacó su librito de anotaciones:


  «A las doce. Calle de la Reina Carlota, número 58».


  Quiso recobrar su anterior estado de ánimo, sin conseguirlo. El horizonte se limitaba ahora a estas escuetas palabras:


  «Calle de la Reina Carlota, 58. A las doce».
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  En el hotel Glengowrie, al sur de Kensington, acababa de concluir el desayuno. En el vestíbulo, Miss Sainsbury Seale charlaba con mistress Bolitho. Eran vecinas de mesa en el comedor e hiciéronse amigas al día siguiente de la llegada de Miss Sainsbury, una semana antes.


  Miss Sainsbury Seale estaba diciendo:


  —¿Sabes, querida? Ya no me duele. ¡Ni una punzada! Me parece que voy a telefonear…


  Mistress Bolitho la interrumpió:


  —Vamos, no seas tonta. Ve al dentista y acaba de una vez.


  Mistress Bolitho era una mujer alta y autoritaria, de voz profunda. Miss Sainsbury Seale tendría unos cuarenta años, y llevaba los cabellos teñidos, formando bucles descuidados. Sus vestidos eran holgados, aunque bastante elegantes; y sus lentes, sujetos solo sobre la nariz, siempre se le caían. Era una gran conversadora.


  Le decía con animación:


  —Pero es que en realidad no me duele nada.


  —¡Qué tontería! Me has dicho que apenas dormiste esta noche.


  —No, no dormí, es verdad; pero quizá ahora el nervio esté muerto.


  —Razón de más para ir al dentista —afirmó mistress Bolitho—. Todos queremos librarnos por cobardía. Es mejor que te decidas y acabes de una vez.


  Algo pugnaba por salir de los labios de Miss Sainsbury Seale en un susurro:


  «Sí, pero el diente no es tuyo».


  En cambio, solo dijo:


  —Creo que tienes razón. Y Mister Morley es un hombre muy cuidadoso y nunca hace daño a nadie.
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  La reunión de la junta directiva finalizó habiendo transcurrido sin incidencias. El informe fue bueno, sin ninguna nota discordante, aunque el sensible Samuel Rotherstein vio algo desacostumbrado en el presidente.


  Una o dos veces había empleado un tono áspero, completamente innecesario.


  ¿Alguna preocupación interna? Quizá. Y, sin embargo, Rotherstein no podía relacionar a Alistair Blunt con preocupaciones. Era un hombre insensible, netamente inglés.


  Siempre cabía la posibilidad de qué le molestase el hígado. A Mister Rotherstein le atormentaba de vez en vez, pero nunca oyó quejarse a Alistair de aquella dolencia. Su salud era tan buena como su cerebro para las finanzas. Y, a pesar de todo…, había algo… Un par de veces, el presidente, llevándose la mano a la cara para apoyar en ella su barbilla (cosa rara en él) pareció…, sí, distraído.


  Al salir del salón de la junta empezaron a bajar la escalera.


  Rotherstein dijo:


  —¿Puedo llevarle a su casa?


  Alistair Blunt, sonrió moviendo la cabeza.


  —Mi coche está esperándome —miró su reloj—. No vuelvo a la ciudad. A decir verdad, tengo hora dada en casa del dentista.


  El Misterio estaba aclarado.
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  Hércules Poirot, después de apearse del taxi y pagar al conductor, pulsó el timbre del número 58 de la calle de la Reina Carlota.


  Tras un corto intervalo abrió la puerta un muchacho pelirrojo, de cara pecosa, vestido con el uniforme de botones.


  Hércules Poirot, habló:


  —¿Mister Morley?


  En su interior albergaba la ridícula esperanza de que Mister Morley hubiese tenido que salir, estuviera indispuesto o no visitase aquel día… Todo en vano. El botones se hizo a un lado y Hércules Poirot tuvo que entrar en la casa. La puerta cerróse tras él como una sentencia inapelable.


  El botones preguntó:


  —¿Su nombre, por favor?


  Poirot se lo dijo, y el muchacho, luego de abrir una puerta a la derecha del vestíbulo, le hizo pasar a la sala de espera.


  Era una habitación amueblada con buen gusto y, según opinión de Hércules Poirot, muy lúgubre. Sobre la bruñida mesa, imitación Sheraton, veíanse revistas y periódicos cuidadosamente colocados. En un mueble, dos candelabros plateados y un épergne. Sobre la chimenea, un reloj y dos jarrones de bronce. Las ventanas estaban ocultas por cortinajes de terciopelo azul, y las butacas tapizadas de un tejido de dibujo jacobino con pájaros rojos y flores.


  En una de ellas hallábase sentado un caballero de aspecto marcial con un fiero mostacho y rostro amarillento. Miró a Poirot como quien contempla un insecto dañino y quisiera tener a su alcance un pulverizador con D.D.T. Poirot, observándole con disgusto, se dijo: «En verdad que algunos ingleses son tan desagradables y ridículos que debieran librarlos de su miseria en el momento de nacer».


  El militar, concluida su larga contemplación, volvió su silla para evitar mirar a Poirot y se puso a leer el Times.


  Poirot a su vez cogió el Punch.


  Fue leyéndolo detenidamente, pero no encontraba gracioso ninguno de sus chistes.


  El botones entró preguntando:


  —¿El coronel Arrowbumby?


  Y el militar salió tras él.


  Poirot se puso a pensar en las posibilidades de que se llamara así efectivamente, cuando volvióse a abrir la puerta para dar paso a un hombre de unos treinta años.


  Mientras el recién llegado, en pie junto a la mesita, revolvía nervioso entre las revistas, Poirot pudo verle de perfil.


  «Un hombre desagradable y peligroso —pensó—, un posible asesino».


  Sea como fuere, tenía un aspecto más criminal que todos los que el detective arrestara durante el curso de su carrera.


  El botones abrió la puerta y dijo:


  —¿Mister Poirot?


  Considerando que habría querido pronunciar su nombre, Poirot se levantó. El muchacho le condujo otra vez al vestíbulo y de allí a un reducido ascensor, en el que llegaron al segundo piso. Siguieron un pasillo y abrió la puerta de una pequeña antesala, en la que entraron. El botones golpeó con los nudillos una segunda puerta y, sin aguardar respuesta, abrióla para que entrase Poirot.


  Al entrar oyó el rumor de un grifo abierto, y dando vuelta a la puerta, encontró a Mister Morley lavándose las manos con placer profesional en un lavabo adosado a la pared.
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  En las vidas de los grandes hombres hay ciertos momentos humillantes. Ningún hombre es un héroe para su criado, se dice, y a esto hay que añadir que muy pocos se consideran héroes en el momento de visitar a su dentista.


  A Hércules Poirot le constaba este hecho.


  Era hombre acostumbrado a tener buena opinión de sí mismo. Él era Hércules Poirot, superior en muchos aspectos a los demás mortales; y, sin embargo, en aquel momento era incapaz de sentirse superior a ninguno. Su moral estaba bajo cero. Constituía tan solo la imagen vulgar, cobarde, del hombre asustado ante el sillón del odontólogo.


  Mister Morley había concluido sus abluciones, y le hablaba con su amabilidad profesional.


  —Para la época del año en que estamos, apenas hace calor.


  Le llevó hasta el punto temido… ¡El sillón!


  Hércules Poirot aspiró profundamente antes de sentarse y apoyar la cabeza para que Mister Morley la acomodara a la altura conveniente;


  —Bueno —dijo Mister Morley con vivacidad—; ¿está usted cómodo? ¿De verdad?


  Con voz sepulcral, Poirot dijo que estaba perfectamente.


  Mister Morley aproximó una mesita auxiliar, cogió su espejito y una herramienta y se preparó para su trabajo.


  Hércules Poirot, asido con fuerza a los brazos del sillón, cerró los ojos y abrió la boca.


  —¿Le duele algo? —preguntó Mister Morley.


  Bastante confusamente, debido a la dificultad de pronunciar las consonantes teniendo la boca abierta, Hércules Poirot dijo que no le dolía nada en especial. Esta era la segunda visita anual que su orden y minuciosidad le exigía dedicar al cuidado de su dentadura. Era muy probable, claro está, que no tuviese nada. Pudiera ser que Mister Morley no viese la segunda muela del maxilar inferior que le diera aquellos pinchazos… Pudiera ser, pero no era probable, pues Mister Morley era un buen dentista.


  Mister Morley iba examinando lentamente su dentadura, golpeando y tanteando, comentando al mismo tiempo…


  —Este empaste está algo gastado; no es nada importante. Las encías las tiene muy bien… Me alegro de que así sea.


  Una pausa. ¿Algo sospechoso? No; falso motivo de alarma. Uno, dos… ¿No pasa al tercero? No.


  «El perro ha olfateado al conejo», pensó haciendo uso de un conocido modismo.


  —Aquí hay algo. ¿No le ha dolido? ¡Hum, me extraña!


  La prueba continuó.


  Al fin Mister Morley apartóse, satisfecho.


  —Nada de particular. Solo un par de empastes y un principio de caries en esta muela. Podré arreglárselo todo ahora.


  Hizo girar un conmutador y se oyó un zumbido. Mister Morley descolgó el torno para colocarle una fresa con gran cuidado.


  —Guíeme —dijo sencillamente, y se dispuso a trabajar.


  A Poirot no le fue necesario hacer uso de su advertencia, ni levantar la mano, ni siquiera gritar, pues en el momento preciso Mister Morley detenía el torno, le daba la breve orden: «Enjuagúese», aplicaba una hila y escogía otra fresa para continuar. El torno produce más miedo que dolor.


  Mientras Mister Morley preparaba el empaste, reanudaron la conversación.


  —Esta mañana tengo que hacerlo yo mismo —explicó—. Miss Nevill ha tenido que ausentarse. ¿Recuerda a Miss Nevill?


  Poirot asintió sin acordarse.


  —Ha tenido que marcharse al campo a causa de un pariente enfermo. Estas cosas siempre ocurren en días de mucho trabajo, y hoy voy algo retrasado. El paciente que le ha precedido ha llegado tarde. Es de lamentar. Me estropea toda la mañana. Y además tengo que admitir a una cliente más porque tiene mucho dolor. Siempre reservo un cuarto de hora para estos casos. A pesar de eso, tendré que apresurarme.


  Mister Morley revolvía en el pequeño mortero. Luego, prosiguió su discurso.


  —Voy a decirle algo que he observado, Mister Poirot. Las personas importantes siempre llegan a tiempo, nunca hacen esperar. Los reyes, por ejemplo, siempre son puntuales, y esos grandes hombres de la ciudad, lo mismo. Esta mañana espero a uno de los más importantes… ¡Alistair Blunt!


  Mister Morley pronunció el nombre con voz triunfal.


  Poirot, a quien varios trozos de algodón y un tubo de cristal colocado bajo su lengua impedían hablar, exhaló un sonido indefinible.


  ¡Alistair Blunt! Hombres como aquel eran los que hacían vibrar en la actualidad. No duques, ni condes, ni primeros ministros. No. Sencilla y llanamente, Mister Alistair Blunt. Un hombre de rostro desconocido para el público en general, cuyo nombre solo aparecía en sencillos párrafos. Ningún ser excepcional. Sencillamente un inglés desconocido, que era la cabeza de la mayor firma bancaria de Inglaterra. Un hombre inmensamente rico, que decía «sí» y «no» a los gobiernos, y llevaba una vida sosegada y discreta, sin aparecer jamás en ninguna tribuna pública ni pronunciar discursos. Sin embargo, en sus manos tenía el poder supremo.


  Mister Morley continuaba empleando un tono, reverente mientras rellenaba su muela.


  —Siempre acude a sus citas con puntualidad. A menudo despide su coche y regresa a pie a su despacho. Es un sujeto afable, sosegado y modesto; aficionado al golf y a su jardín. Al verle nunca se creería que puede comprar media Europa. Es como usted o como yo.


  Momentáneamente, Poirot sintióse ofendido. Mister Morley era un buen odontólogo, eso sí; pero existían otros buenos dentistas en Londres. En cambio, Hércules Poirot solo había uno.


  —Enjuagúese, haga el favor —dijo Mister Morley—. Esta es la réplica a sus Hitler, Mussolini y todos los demás —continuó Mister Morley emprendiéndola con otra muela—. Aquí no armamos tanto alboroto. Fíjese en nuestro rey y nuestra reina qué democráticos son. Claro, que un francés como usted, acostumbrado a la idea republicana…


  —Ya na say francés. Ya…, say…, say…, balga —pronunciaba Poirot con la boca dilatada, inmóvil.


  —¡Cállese! —le ordenó Mister Morley—. La cavidad debe estar completamente seca —y siguió inyectando aire caliente.


  Luego, prosiguió:


  —No creía que fuese usted belga. ¡Qué interesante! Siempre he oído decir que el rey Leopoldo es un hombre extraordinario. Soy partidario de la tradición de la realeza. Ya sabe usted la educación que reciben. Fíjese con qué facilidad recuerdan nombres y rostros. Todo es cuestión de educación…, aunque, claro está, hay personas con aptitud especial para estas cosas. Yo mismo no puedo acordarme de los nombres, pero nunca olvido una cara. Por ejemplo, el otro día vino un paciente a quien había visto antes. El nombre no me decía nada, pero me dije en el acto: «¿Dónde le he visto antes? Aún no lo he recordado, pero ya me acordaré. Estoy seguro». Enjuagúese otra vez, la última.


  Poirot bebió un buche de agua y la retuvo buen rato en la boca.


  Una vez le hubo obedecido, Mister Morley exploró la boca de su paciente.


  —Bien; creo que está todo arreglado. Cierre la boca… ¿Qué tal? No nota el empaste, ¿verdad? Ahora ábrala otra vez. Gracias.


  Retiró la mesa e hizo girar el sillón.


  Hércules Poirot se levantó, sintiéndose un hombre libre.


  —Bueno, adiós, Mister Poirot. Espero que no descubra a ningún asesino en mi casa.


  El detective, repuso, con una sonrisa:


  —Cuando venía, todos me parecían criminales. ¡Ahora puede que sea distinto!


  —¡Oh, sí! Hay una gran diferencia entre antes y después. De todos modos, los dentistas ya no somos tan diabólicos como antes. ¿Quiere que pida el ascensor?


  —No, no; bajaré andando.


  —Como guste. El ascensor está junto a la escalera.


  Poirot salió. Al cerrarse la puerta oyóse correr el agua del grifo.


  Bajó los dos tramos de escalones. Al llegar al último peldaño vio salir al coronel angloindio. No era mal parecido. Seguramente sería buen tirador y habría matado más de un tigre. Un hombre útil, una avanzada del Imperio.


  Entró en la sala de espera para recoger el sombrero y el bastón que allí dejara. El inquieto muchacho todavía estaba allí, cosa que le extrañó. Un nuevo paciente, otro caballero, leía el Field.


  Poirot observó al primero con el espíritu mejor dispuesto que antes. Aún conservaba su aspecto fiero (como si quisiera matar a alguien), pero no como un criminal, pensó Poirot. Sin duda, aquel joven bajaría luego la escalera feliz y sonriente sin desear mal a nadie.


  El botones entraba para avisar muy decidido:


  —Mister Alistair Blunt.


  El hombre próximo a la mesa dejó sobre ella el Field al levantarse. Era un hombre bien vestido, ni gordo ni delgado, de edad y estatura medianas.


  Salió tras el botones.


  Uno de los hombres más ricos y poderosos de Inglaterra, que, sin embargo, tenía que visitar al dentista como cualquier otro, y que, sin duda, sentía lo mismo que los demás.


  Estas reflexiones pasaron por la mente de Hércules Poirot mientras, luego de coger su sombrero y bastón, se dirigía a la puerta. Miró de reojo al joven y pensó que aquel muchacho debía de tener un espantoso dolor de muelas.


  En el vestíbulo se detuvo ante el espejo para atusarse el bigote, ligeramente despeinado a causa de las manipulaciones de Mister Morley.


  Acababa su arreglo cuando el ascensor descendía de nuevo y el botones salió del fondo del recibidor silbando desafinadamente. Se cortó en seco al ver a Poirot y fue a abrirle la puerta.


  Ante la casa acababa de detenerse un taxi, del que sobresalía el pie de quien iba a apearse. Poirot lo contempló con galante interés.


  Un tobillo bonito, enfundado en una media de buena calidad, no es despreciable. El zapato no le gustaba. Modelo nuevo de charol con una hebilla reluciente. Movió la cabeza. No era elegante, sino provinciano.


  La dama apeóse del coche, y al hacerlo enganchó el otro pie en la puerta y la hebilla saltó tintineando sobre la acera. Poirot se adelantó a recogerla, devolviéndola con una inclinación.


  ¡Cielos! La mujer que le dio las gracias estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta años. Anteojos sujetos sobre la nariz. Cabellos descoloridos, pero cuidados. Ropas holgadas. Al darle las gracias se le cayeron sus lentes y luego su bolso.


  Poirot, por amabilidad, ya que no por galantería, se los recogió.


  Ella subió los escalones del número 58 de la calle de la Reina Carlota, y Poirot interrumpió al taxista en la contemplación de la exigua propina recibida.


  —Está libre, hein?


  El conductor repuso de mala gana:


  —¡Oh, sí; estoy libre!


  —Yo también —dijo Hércules Poirot—. ¡Libre de cuidados!


  Observó el aspecto asombrado del taxista.


  —No, amigo; no estoy borracho. Es que acabo de ver al dentista y no necesito volver en seis meses. Es una sensación muy agradable.


  Capítulo II


  Three, four, shut the door[2]
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  A las tres menos cuarto sonó el teléfono. Hércules Poirot, sentado en un butacón, se hallaba digiriendo tranquilamente el espléndido lunch, y, sin moverse, aguardó a que el fiel George atendiera a la llamada.


  —¡Eh bien! —dijo cuando George, con un «Espere un momento, señor», dejaba el auricular.


  —Es el inspector Japp, señor.


  —¡Ajá!


  Poirot acercó el receptor a su oído.


  —Eh bien, mon vieux —dijo—, ¿cómo le va?


  —Eso a usted, Poirot.


  —Perfectamente.


  —Me han dicho que esta mañana fue al dentista. ¿Es cierto?


  Poirot murmuró:


  —¡Scotland Yard lo sabe todo!


  —¿A… a uno llamado Morley, de la calle Reina Carlota, número cincuenta y ocho?


  —Sí —la voz de Poirot había cambiado—. ¿Por qué?


  —¿Fue una visita intrascendente? Quiero decir… que no fue usted allí con el propósito de irritarle.


  —Naturalmente que no. Tuvo que arreglarme tres muelas, si es eso lo que le interesa saber.


  —¿Le pareció que estaba… del mismo humor de siempre?


  —Yo diría que sí. ¿Por qué?


  La voz de Japp no se alteró al decir:


  —Porque poco rato después se disparó un tiro.


  —¿Qué?


  Japp dijo, irónico:


  —¿Le sorprende?


  —Sí, francamente.


  Japp siguió hablando…


  —No estoy muy satisfecho. Me gustaría charlar con usted. Supongo que no le importará venir por aquí.


  —¿Dónde está usted?


  —En la calle Reina Carlota.


  —Me reuniré con usted inmediatamente —prometió Poirot.
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  Un agente le abrió la puerta del número 58 preguntando respetuoso:


  —¿Mister Poirot?


  —El mismo.


  —El inspector está arriba en el segundo piso. ¿Sabe dónde es?


  —Estuve aquí esta mañana —repuso Hércules Poirot.


  Tres hombres hallábanse en la habitación. Japp levantó la cabeza al entrar el detective.


  —Celebro verle, Poirot. Ahora íbamos a levantar el cadáver. ¿Quiere verle primero?


  Un hombre con un aparato fotográfico, que se hallaba arrodillado al lado del muerto, se levantó.


  Poirot aproximóse. El cuerpo yacía junto a la chimenea.


  El cadáver de Mister Morley estaba exactamente igual que en vida, a excepción de una agujerito ennegrecido en su sien derecha. Cerca de su mano extendida veíase un revólver de reducido tamaño.


  Poirot movió la cabeza con pesar.


  Japp dijo:


  —Está bien; podéis sacarlo ya.


  Japp y Poirot quedaron solos.


  El primero dijo:


  —Hemos terminado con los formulismos. Huellas dactilares, etcétera.


  Poirot sentóse, diciendo:


  —Cuénteme.


  Japp humedecióse los labios para decir:


  —Puede haberse disparado él mismo. Probablemente se suicidó. Solo hemos encontrado sus huellas dactilares en el revólver…, pero no me doy por satisfecho.


  —¿Qué tiene que objetar?


  —Bueno; para empezar parece que no existe razón alguna para que se suicidara… Gozaba de buena salud, ganaba mucho dinero, no tenía preocupaciones que se sepan, ni estaba ligado a ninguna mujer…, al menos… —Japp corrigiese con precaución—, no tanto que resultase comprometido. No estaba triste ni desanimado. A este respecto deseaba conocer su opinión. Usted le vio esta mañana. ¿Notó algo de particular?


  Poirot negó con la cabeza.


  —Absolutamente nada. Estaba… ¿Cómo le diré yo?… Muy normal.


  —Luego es muy extraño, ¿no le parece? De todas formas, ¿cree usted que un hombre se suicidaría en sus horas de trabajo? ¿Por qué no esperar hasta la noche? Eso es lo más lógico.


  Poirot asentía.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —No puede precisarse. Parece ser que nadie oyó el disparo, y lo creo. Hay dos puertas entre esta habitación y el pasillo, y las dos están forradas de bayeta, supongo que para ahogar los gritos de los pacientes.


  —Es muy probable. A veces meten mucho ruido.


  —Cierto. Y además hay mucho tráfico en la calle y no debería gustarle que se oyera desde aquí.


  —¿Cuándo le descubrieron?


  —Cerca de la una y media. Lo encontró Alfred Biggs, el botones. Aunque no es un dato muy seguro. Según él, la paciente de las doce y media protestó de que la hicieran aguardar tanto. Sobre la una y diez el botones llamó a la puerta del consultorio. No obtuvo respuesta y no quiso entrar. Mister Morley le había reñido varias veces y temía no obrar correctamente. Volvió a bajar y la paciente marchóse furiosa a la una y cuarto… No se lo reprocho. Estar esperando cuarenta y cinco minutos a la hora de la comida…


  —¿Quién era?


  Japp hizo una mueca.


  —Según el botones, Miss Shirty; pero en la agenda consta como Kirby.


  —¿Qué sistema seguía para introducir a los clientes?


  —Cuando Morley se disponía a recibir al siguiente tocaba ese timbre que ve usted allí y el botones le acompañaba hasta esta habitación.


  —¿Y cuándo llamó Morley por última vez?


  —A las doce y cinco, y el botones subió con Mister Amberiotis, del hotel Savoy, según consta en la mencionada agenda.


  Una ligera sonrisa bailó en los labios de Poirot al comentar:


  —¡Dios sabe lo que diría el muchacho en vez de un nombre tan difícil!


  —¡Figúrese! Se lo preguntaremos si quiere reírse un poco.


  Poirot preguntó:


  —¿Y a qué hora salió Mister Amberiotis?


  —El botones no le acompañó a la puerta, así que no lo sabe. Por lo visto muchos pacientes no bajan en el ascensor, y salen solos.


  Poirot asintió.


  Japp prosiguió:


  —Telefoneé al hotel Savoy. Mister Amberiotis ha sido muy exacto. Dijo que había mirado su reloj al salir de la casa y que eran las doce y veinticinco exactamente.


  —¿No le ha dicho nada de importancia?


  —No, solo que el dentista estuvo muy natural, en sus ademanes y en su aspecto.


  —¡Eh bien! —dijo Poirot—. Entonces está claro. Entre las doce y veinticinco y la una y media tuvo que suceder algo, seguramente más cerca de las doce y media.


  —Cierto, porque en otro caso…


  —En otro caso hubiera tocado el timbre para que subiera otro cliente.


  —Exacto. El informe del forense concuerda: el doctor examinó el cuerpo a las dos y veinte y dice que no pudo morir más tarde de la una, probablemente mucho antes, aunque no quiere asegurar nada.


  El detective dijo, pensativo:


  —Luego a las doce y veinticinco nuestro hombre es un dentista normal, alegre y educado, competente. Y después, ¿qué? Desesperación, ruina…; lo que sea, y se dispara un tiro.


  —Es curioso —dijo Japp—. Tiene que admitir que es curioso.


  —Curioso no es la palabra.


  —Es verdad, pero es lo que se acostumbra decir. Diré: es extraño, si es que le parece mejor así.


  —¿Era suyo el revólver?


  —No. No tenía pistola. Nunca la tuvo. Si hemos de creer a su hermana, en su casa no había cosa semejante. Como no la hay en la mayoría. Claro que pudo comprarla si había decidido quitarse la vida. De ser así, pronto lo sabremos.


  Poirot preguntó:


  —¿Le preocupa algo más?


  Japp rascóse la nariz.


  —Pues sí. La posición en que le encontramos. Yo no digo que no pudiera caer así, pero no es demasiado real. En la alfombra hay un rastro…, como si hubiesen arrastrado algo.


  —Eso es muy sugestivo.


  —Sí, a menos que no lo hiciera ese muchacho atolondrado. Tengo el presentimiento de que intentaría mover a Morley cuando le encontró. Claro que lo niega porque está asustado. Es un estúpido. De esos que siempre están metiendo la pata y recibiendo reprimendas, y por eso se acostumbran a mentir casi automáticamente.


  Poirot fue observando la estancia pensativo.


  El lavabo adosado a la pared detrás de la puerta, la salita que se veía por ella, el sillón y los aparatos quirúrgicos cerca de la ventana; luego, la chimenea, el lugar donde yaciera el cuerpo y la puerta.


  Japp siguió su mirada.


  —Solo hay una salita pequeña —y abrió la puerta de par en par.


  Era, como dijo, una habitación reducida, con un escritorio, una mesa con un quinqué, un servicio de té y algunas sillas. No tenía más puertas.


  —Aquí es donde trabaja su secretaria, Miss Nevill —explicó Japp—. Parece ser que hoy está ausente.


  Sus ojos encontraron los de Poirot, que dijo:


  —Eso me contó, ahora que recuerdo. Eso… puede ser un punto contra la idea de suicidio.


  —¿Quiere decir que la quitaron de en medio?


  Japp hizo una pausa.


  —Si no es suicidio, fue asesinato. Pero ¿por qué? Esta idea parece tan descabellada como la otra. Era un sujeto tranquilo e inofensivo. ¿Quién querría asesinarle?


  Poirot rectificó:


  —¿Quién pudo haberle asesinado?


  Japp repuso:


  —¡Casi nadie! Su hermana pudo bajar del piso de arriba y matarle, o uno de sus criados lo mismo. Su socio, Reilly, también. El botones. O alguno de sus pacientes, y entre ellos Amberiotis con más facilidad que los demás.


  Poirot asintió.


  —Pero, en ese caso…, tenemos que hallar la causa.


  —Exacto. Hemos llegado al problema básico. El porqué. Amberiotis se hospeda en el Savoy. ¿Piara qué iba a venir un griego acaudalado a matar a un dentista inofensivo?


  —Este va a ser el hueso. ¡El móvil!


  Poirot encogióse de hombros al decir:


  —Parece como si la muerte se hubiese equivocado de hombre. El griego enigmático, el rico banquero, el detective famoso, es natural que cualquiera de los tres hubiese sido asesinado, porque los extranjeros Misteriosos pueden estar mezclados en espionaje; los ricos banqueros, tener parientes a quienes beneficiar con su muerte, y los detectives famosos, ser un peligro para los criminales.


  —Mientras que el pobre Morley no era un peligro para nadie —observó Japp lúgubremente.


  —Eso creo.


  Japp dio una vuelta en torno al detective.


  —¿Qué está usted pensando?


  —Nada. Cierta observación.


  Y le refirió el comentario de Mister Morley sobre su facilidad para recordar las caras y el paciente que puso por ejemplo.


  Japp pareció meditar.


  —Es posible; era algo aventurado. Pudo ser alguien que no quiso ser reconocido. ¿No notó nada de particular en otros pacientes esta mañana?


  —Observé a uno de ellos en la sala de espera, un joven, que tenía todo el aspecto de un asesino —repuso Poirot.


  —¿Como? —dijo Japp, sorprendido.


  Poirot sonrió.


  —Mon cher, era cuando llegué. Estaba nervioso, fantaseaba; en fin, aprensiones. Todo me parecía siniestro: la sala de espera, los pacientes, hasta la alfombra de la escalera. Ahora creo que al joven debían de dolerle mucho las muelas. Eso es todo.


  —Sí, puede ser —aceptó Japp—; sin embargo, investigaremos acerca de ese nombre y de todo el mundo, sea o no suicidio. Creo que lo primero que hay que hacer es volver a interrogar a Miss Morley. Solo hemos cruzado unas palabras. Ha sido un gran golpe para ella; pero no es persona que se deje abatir. Vayamos ahora a verla.
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  Arrogante y afligida, Georgina Morley escuchaba a los dos hombres respondiendo a sus preguntas con énfasis:


  —¡Me parece increíble que mi hermano se haya suicidado!


  Poirot intervino:


  —¿Cree posible otra alternativa, señorita?


  —¿Quiere decir… asesinato?


  Hizo una pausa antes de continuar:


  —Es verdad. Esta idea parece casi tan descabellada como la otra.


  —Pero no tanto, ¿verdad?


  —No, porque, ¡oh!, en el primero de los casos yo les hablo de algo que conozco, esto es, el estado de ánimo de mi hermano. Sé que no tenía esa idea en el cerebro, y que no había ninguna razón para que se quitara la vida.


  —¿Le vio usted esta mañana, antes que empezara su trabajo?


  —Sí, a la hora del desayuno.


  —¿Y estaba como de costumbre? ¿No le encontró alterado?


  —Lo estaba un tanto, pero no en el sentido que usted alude. Simplemente estaba contrariado.


  —¿Y por qué causa?


  —Le esperaba una mañana de mucho trabajo, y su secretaria y ayudante había tenido que marcharse.


  —¿Se trata de Miss Nevill?


  —¿Cuál es su trabajo?


  —Lleva toda su correspondencia y, claro está, anota en la agenda la hora que corresponde a cada cliente, y sus fichas. También se ocupa de esterilizar el instrumental, preparar los empastes y ayudarle en su trabajo.


  —¿Hacía tiempo que trabajaba con él?


  —Tres años. Es una chica de toda confianza, y nosotros… la apreciamos mucho.


  —Me dijo su hermano que tuvo que marcharse por tener una parienta enferma —comentó Poirot.


  —Sí. Recibió un telegrama diciendo que su tía había sufrido un ataque. Se fue a Somerset en el primer tren.


  —¿Y eso es lo que contrariaba tanto a su hermano?


  —Sí… —hubo cierta vacilación en la respuesta de Miss Morley, que se apresuró a proseguir—: No deben creer que mi hermano fuese insensible. Es solo que por un momento pensó…


  —¿Qué, Miss Morley?


  —Pues que pudieran haberlo planeado premeditadamente. ¡Oh, comprendan! Yo estoy se-gura de que Gladys no haría nunca una cosa así, y se lo dije a Henry. Pero el caso es que está prometida a un joven bastante indeseable, cosa que contrariaba a mi hermano, y se le ocurrió que ese joven pudiera haberla convencido para que se tomara un día de fiesta.


  —¿Y eso es probable?


  —No. Estoy segura de que no. Gladys es una chica consciente.


  —Pero ¿es algo que podría haber salido de ese joven?


  Miss Morley sorbió.


  —Eso sí.


  —¿A qué se dedica ese muchacho? A propósito, ¿cuál es su nombre?


  —Carter, Francis Carter. Es, o era, empleado de Seguros, según tengo entendido. Perdió su trabajo hace unas semanas y parece que no es capaz de encontrar otro. Henry decía, y me atrevo a añadir que con razón, que es un indeseable. Gladys le prestaba algunos de sus ahorros, cosa que disgustaba a Henry.


  Japp preguntó con intención:


  —¿Trató su hermano de convencerla para que rompiera su noviazgo?


  —Sí, lo hizo. Me consta.


  —Luego es muy posible que Francis Carter estuviese resentido con su hermano.


  —¡Qué tontería! Si es que quiere sugerir que Francis Carter mató a Henry… Es cierto que mi hermano le aconsejó que le dejase, pero ella no le hizo caso; está locamente enamorada de Francis.


  —¿Existe alguna otra persona que usted considere capaz de odiar a su hermano?


  Miss Morley negó con la cabeza.


  —¿Se llevaba bien con su socio, Mister Reilly?


  —¡Todo lo bien que puede uno llevarse con un irlandés! —repuso agriamente Miss Morley.


  —¿Qué quiere usted decir, Miss Morley?


  —Pues que los irlandeses tienen un genio muy vivo; se acaloran por cualquier cosa. A Mister Reilly le gustan las discusiones sobre política.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Mister Reilly tiene sus cosas, pero es muy hábil en su profesión, o por lo menos eso decía mi hermano.


  Japp insistió:


  —¿Qué cosas?


  Miss Morley vacilaba.


  —Bebe demasiado; pero, por favor, no lo digan a nadie.


  —¿Hubo algún disgusto entre él y su hermano por este motivo?


  —Henry le hizo un par de indicaciones. Para ser dentista —continuó Miss Morley— se necesita una mano firme, y un aliento alcohólico no inspira confianza.


  Japp inclinó la cabeza, asintiendo. Luego, dijo:


  —¿Puede decirnos algo referente a la posición económica de su hermano? Tengo entendido que era uno de los dentistas que más ganaban.


  —Henry tenía buenos ingresos, que depositaba en su cuenta corriente. Los dos poseemos una pequeña renta que nos dejó nuestro padre.


  Japp carraspeó ligeramente.


  —¿Sabe si su hermano deja testamento?


  —Sí. Y puedo decirles su contenido. Deja cien libras a Gladys, y el resto pasa a mi poder.


  —Ya. Ahora…


  Llamaron a la puerta con fuerza, apareciendo tras ella la cara de Alfred. Sus inquietos ojos repasaban a los dos visitantes al anunciar:


  —Es Miss Nevill. Ha regresado… muy apenada. Pregunta si puede pasar.


  Japp asintió.


  —Dile que entre, Alfred —respondió Miss Morley.


  —Muy bien —repuso el botones antes de desaparecer.


  Miss Morley suspiró, y sin duda con mayúsculas silabeó:


  —Este Muchacho Es Una Dura Prueba.
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  Gladys Nevill era una joven de unos veintiocho años, alta, rubia y algo anémica. Aunque no ocultaba su congoja, veíasela capaz e inteligente.


  Con el pretexto de dar un vistazo a los papeles de Mister Morley, Japp bajó con la joven a la salita contigua a la clínica, alejándola de Miss Morley.


  La muchacha fue repitiendo varias veces:


  —¡No puedo creerlo! Es increíble que Mister Morley hiciera una cosa así.


  No parecía preocupada ni turbada.


  —Hoy tuvo usted que marcharse fuera, Miss Nevill… —comenzó a decir Japp.


  —Sí, y la verdad es que ha resultado todo una broma poco graciosa. Es imperdonable que hagan estas cosas.


  —¿Qué quiere decir, Miss Nevill?


  —Pues que no le ha pasado nada a mi tía. Nunca estuvo mejor. Se sorprendió al verme aparecer de repente. Claro que yo me alegré…, pero me puse furiosa. Mandar un telegrama y asustarme de ese modo.


  —¿Conserva el telegrama?


  —Lo tiré. Creo que en la estación. Solo decía: «Su tía ha sufrido un ataque esta noche. Por favor, venga en seguida».


  —¿Está usted segura… (¡Bueno…!) —Japp carraspeó—, de que no fue su amigo Mister Carter quien lo envió?


  —¿Francis? ¿Y para qué? ¡Oh! Comprendo; quiere usted decir que fue una broma entre nosotros. No, inspector. Ninguno de los dos haríamos una cosa semejante.


  Su indignación parecía bastante natural, y a Japp le fue difícil calmarla. Al preguntarle por los pacientes de aquella mañana volvió a ser dueña de sí.


  —Están anotados en la agenda. Me atrevo a decir que ya los habrá usted mirado. Los conozco a casi todos. A las diez, mistress Soames; vino a ponerse la dentadura postiza. Diez y media, lady Grant; es ya de edad y vive en la plaza Lowndes. Once, Mister Hércules Poirot; viene con regularidad. ¡Oh, claro, pero si es usted! Lo siento, Mister Poirot. ¡Estoy tan trastornada! Once y media, Mister Blunt; ya sabe, el banquero; cuestión de poco rato, porque Mister Morley le había limpiado las caries la última vez. Luego, Miss Sainsbury Seale. Había telefoneado a última hora quejándose de dolor de muelas, y Mister Morley le hizo un hueco. Es muy parlanchína, nunca calla. Después, a las doce, Mister Amberiotis; es un paciente nuevo; pidió hora desde el Hotel Savoy. Mister Morley tenía muchos clientes extranjeros y americanos. Doce y media, Miss Kirby. Viene desde Worthing.


  Poirot quiso saber:


  —Cuando yo llegué estaba aquí un militar alto. ¿Quién sería?


  —Supongo que uno de los pacientes de Mister Reilly. Puedo traerle su lista. ¿Quiere usted?


  —Gracias, Miss Nevill.


  Tras breves instantes de ausencia regresó con un libro parecido al de Mister Morley. Leyó:


  —«A las diez, Bety Heath (Es una niña de nueve años); a las once, coronel Abercrombie…» —leyó.


  —¡Abercrombie! —murmuró Poirot—. C’était gal


  —«… a las once y media, Mister Howard Raikes. A las doce, Mister Barnes, y estos son todos los de esta mañana. Mister Reilly no tiene tantos clientes como Mister Morley».


  —¿Puede decirnos algo sobre alguno de los pacientes de Mister Reilly?


  —El coronel Abercrombie es cliente suyo desde hace mucho tiempo, y todos los niños de rnistress Heath visitan a Mister Reilly. No puedo decirle nada de Mister Raikes ni de Mister Barnes, aunque creo haber oído sus nombres. Yo atiendo todas las llamadas telefónicas. ¿Sabe usted?


  —Podemos interrogar a Mister Reilly. Quisiera verle tan pronto como sea posible —dijo Japp.


  Miss Nevill salió. El inspector dirigióse a Poirot:


  —Todos clientes antiguos, menos Amberiotis. Voy a sostener una conversación muy interesante con Mister Amberiotis. Es la última persona, según consta, que vio vivo a Morley, y tenemos que asegurarnos de que cuando lo vio por última vez estaba vivo.


  —Pero tendrá que probar el móvil.


  —Ya lo sé. Eso va a ser lo más peliagudo. Puede que encontremos algo referente a Amberiotis en Scotland Yard. ¡Está usted muy pensativo, Poirot!


  —Quisiera saber una cosa.


  —¿Qué?


  Poirot sonreía.


  —¿Por qué el inspector Japp?


  —¿Eh?


  —Digo: ¿Por qué el inspector Japp? Un funcionario de su importancia… ¿es lógico que le llamaran para un mero caso de suicidio?


  —A decir verdad, me encontraba cerca cuando sucedió. En la calle Wigmore, investigando un fraude muy ingenioso. Me telefonearon para que viniese aquí.


  —Pero ¿por qué le telefonearon?


  —¡Oh, es muy sencillo! Por Alistair Blunt. En cuanto el inspector territorial oyó que había estado esta mañana aquí, llamó a Scotland Yard. Mister Blunt es de las personas que nos inquietan.


  —¿Insinúa que existe quien desearía quitarle de en medio?


  —Puede apostar a que los hay. Los rojos, y también nuestros amigos camisas negras. Mister Blunt y sus secuaces están respaldados por el Gobierno actual. Y nos ordenaron investigar por si hubiese habido el menor atentado contra él.


  Poirot convino:


  —Eso es más o menos lo que suponía, y de ahí mi presentimiento de que aquí hay… alguna equivocación. La víctima debía ser Alistair Blunt. ¿O esto es solo el comienzo…, el principio de alguna campaña? Me huelo…, me huelo… —husmeó el aire— que en este asunto hay mucho dinero por medio.


  —Eso es mucho suponer.


  —Imagino que ce pauvre Morley era solo un peón en este juego. Es probable que supiese algo, quizá dijese alguna cosa a Blunt… o temieran que pudiera decírsela.


  Se detuvo al ver entrar a Gladys Nevill.


  —Mister Reilly está ocupado en la extracción de una muela. Terminará dentro de unos diez minutos.


  —Mientras tanto —dijo Japp—, hablemos de nuevo con Alfred, el botones.
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  En Alfred mezclábase nerviosismo, regocijo y un miedo cerval a que le acusaran de lo ocurrido. Solo llevaba quince días al servicio de Mister Morley, y durante ese tiempo no hizo nada a derechas. Las constantes censuras le habían hecho perder la confianza en sí mismo.


  —Tal vez estuviera algo más irritado que de costumbre —dijo, respondiendo a una pregunta—, pero nada más que yo recuerde. Nunca habría pensado que iba a matarse.


  —Cuéntanos todo lo sucedido —intervino Poirot—. Eres un testigo muy importante, y tus observaciones pueden sernos de gran utilidad.


  El rostro de Alfred tornóse escarlata. Anteriormente ya había dado a Japp un breve resumen de los sucesos de la mañana, y se propuso ser más extenso sabiéndose un personaje importante.


  —Puedo contarles lo que gusten; solo tienen que preguntar.


  —Para empezar. ¿Sucedió algo anormal?


  Alfred, tras reflexionar unos instantes, repuso:


  —No. Todo estuvo como de costumbre.


  —¿Vino alguna persona extraña?


  —No, señor.


  —¿Ni siquiera entre los pacientes?


  —No sé lo que quiere decir. No viene nadie si no tiene pedida hora de antemano. Todos están anotados en la agenda.


  Japp asintió.


  —¿Pudo haber entrado alguien? —inquirió Poirot.


  —No. A no ser que tuviera una llave.


  —Y, en cambio, es fácil salir de la casa.


  —¡Oh, sí! Como le digo, muchos lo hacen. A menudo bajan la escalera mientras yo subo en el ascensor con el nuevo cliente. ¿Sabe?


  —Ya. Ahora dinos quién llegó primero y sigue con los demás. Si no recuerdas los nombres, descríbelos.


  Alfred, luego de pensar un poco, explicó:


  —Primero vino una señora con una niña para ver a Mister Reilly, y Mister Soap, o algo así, cliente de Mister Morley.


  —Muy bien, continúa —dijo Poirot.


  —Luego, otra señora de edad, muy elegante, que vino en un Daimler. Cuando ella salía llegó un militar alto, y después usted —dijo, señalando a Poirot.


  —Perfectamente.


  —Luego, vino el americano.


  Japp preguntó interesado:


  —¿Americano?


  —Sí, señor. Un joven muy americano…, se le notaba en el acento. Vino temprano, ¡ya lo creo!, y eso que su hora era a las once y media, y, lo que es más, tampoco se esperó.


  —¿Cómo es eso? —extrañóse el inspector Japp.


  —Vine a buscarle a las once y media, cuando sonó el timbre de Mister Reilly… Puede que fuese algo más tarde…, las doce menos veinte…, y ya no estaba allí. Debió de acobardarse —y añadió con aire experimentado—: A veces lo hacen.


  Poirot siguió interrogándole.


  —Luego, debió de salir poco después que yo.


  —Sí, señor. Usted salió cuando hube acompañado a un individuo que vino en un Rolls. ¡Oh, es magnífico el coche de Mister Blunt! Después de despedirle a usted llegó una señora. Miss Some Berry Seale o algo parecido, y luego… Bueno, a decir verdad, bajé a la cocina a tomar un bocadillo, y entonces sonó el timbre de Mister Reilly; así que subí, y, como le dije, el americano ya no estaba. Fui a decírselo a Mister Reilly, que juró y maldijo como tiene por costumbre.


  —Continúa —dijóle Poirot.


  —Déjeme pensar. ¿Qué pasó después? ¡Ah, sí! El timbre de Mister Morley para que subiera Miss Seale, y Mister Blunt salió mientras yo subía con ella en el ascensor. Luego, volví a bajar y llegaron dos caballeros, uno bajito de voz atiplada, no recuerdo su nombre. Querían ver a Mister Reilly. Y un extranjero grueso, a Mister Morley. Miss Seale terminó en seguida (en menos de un cuarto de hora). La acompañé hasta la puerta e hice subir al extranjero. Ya había acompañado a los caballeros de Mister Reilly cuando él llegó.


  —¿Y no viste salir a Mister Amberiotis, el caballero extranjero? —le dijo Japp.


  —No, señor. Debió de marcharse solo. Tampoco vi salir a los dos caballeros.


  —¿Dónde estuviste de las doce en adelante?


  —Siempre me siento en él ascensor, en espera de que llamen a la puerta o suenen los timbres.


  —¿Y puede que estuviera leyendo? —aventuró Hércules Poirot.


  Alfred volvió a enrojecer.


  —No hay ningún mal en ello, señor. Lo hago cuando no tengo nada que hacer.


  —Muy cierto. ¿Y qué leías?


  —Asesinato a las once cuarenta y cinco. Una novela policíaca americana. ¡Estupenda! Todos son pistoleros.


  Poirot sonrió ligeramente al decir:


  —¿Oyes cerrarse la puerta principal desde allí?


  —¿Quiere decir si salió alguna persona? No creo, pero sí sé que lo habría notado. El ascensor está al fondo del vestíbulo. Los timbres suenan allí, también el de la puerta. No puedo dejar de oírlos.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Y qué pasó luego? —quiso saber él inspector.


  Alfred frunció el entrecejo, esforzándose por recordar.


  —Solo quedaba Miss Shirty. Esperé a que llamase Mister Morley, y en vista de que no la recibía, se marchó a la una y media, bastante enfadada.


  —¿Y no se te ocurrió subir a ver si Mister Morley estaba preparado?


  Alfred negó con la cabeza.


  —No, señor. Ni soñarlo. Porque sabía que el último cliente estaba todavía arriba. Tenía que esperar a oír el timbre. Claro que de haber sabido lo que había hecho Mister Morley…


  —¿El timbre suena antes que baje el paciente, o mientras baja? —preguntó Poirot.


  —¡Oh, según! En general, cuando ya ha bajado la escalera. Si pide el ascensor, suena a veces mientras bajamos. Pero no hay regla fija. Alguna vez Mister Morley esperaba unos minutos antes de llamar. Cuando tenía prisa llamaba en cuanto salían de la habitación.


  —Ya… —Poirot hizo una pausa antes de proseguir—. ¿Te ha sorprendido el suicidio de Mister Morley, Alfred?


  —Me quedé de una pieza. No tenía motivos para hacer eso —los ojos de Alfred abriéronse desmesuradamente—. ¡Oh!… No habrá sido asesinado, ¿verdad?


  —Suponiendo que sí, ¿te sorprendería menos? —intervino Poirot antes que Japp pudiera hablar.


  —Pues no lo sé, señor. ¿Quién desearía asesinar a Mister Morley? Era…, era un hombre muy corriente. ¿De veras le han asesinado?


  —Tenemos que considerarlo todo. Por eso te he dicho que podrías ser un testigo muy importante y que debieras probar de reconstruir todo lo sucedido esta mañana —repuso Poirot con gravedad.


  Alfred frunció el entrecejo en un prodigioso esfuerzo de memoria.


  —No puedo recordar nada más, señor. De veras.


  El tono de Alfred convenciólos.


  —Está bien. ¿Y estás seguro de que no vinieron más pacientes?


  —Sí, señor. Y el novio de Miss Nevill…, muy enfadado por no encontrarla aquí.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Japp, receloso.


  —Poco después de las doce. Al decirle que Miss Nevill pasaría el día fuera, pareció desconcertado y quiso ver a Mister Morley. Le dijo que estaría ocupado hasta la hora de comer, pero re-puso que no importaba, que esperaría.


  —¿Y esperó? —inquirió Poirot.


  Los ojos de Alfred reflejaron asombro al decir:


  —¡Oh, no había pensado en eso! Entró en la sala de espera, pero más tarde no estaba allí. Debió de cansarse de esperar y pensaría volver en otra ocasión.
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  Una vez hubo salido Alfred de la habitación, Japp, dijo, mordaz:


  —¿Cree usted que era conveniente sugerir al muchacho la idea de asesinato?


  Poirot encogióse de hombros.


  —Yo creo que sí. Es un estímulo para hacerle recordar cosas olvidadas y que le hará estar alerta por lo que pudiera suceder.


  —De todas maneras, no queremos darle este carácter tan pronto.


  —Mon cher, Alfred lee novelas detectivescas. Está enamorado del crimen. Lo que se le escape a Alfred lo registrará su morbosa imaginación.


  —Bien; acaso tenga razón, Poirot. Ahora vayamos a oír lo que tenga que decirnos Reilly.


  * * *


  La clínica y despacho de Mister Reilly, situada en el primer piso, era tan espaciosa como la de arriba, aunque no tan bien equipada, y con menos claridad.


  El socio de Mister Morley era un hombre joven, alto y moreno, con un mechón rebelde de cabellos cayendo sobre su frente, voz atractiva y mirada astuta.


  —Esperamos, Mister Reilly —le dijo Japp después de las presentaciones—, que nos dé alguna luz sobre este asunto.


  —Están ustedes equivocados. No puedo —respondió el otro—. Solo les digo que Henry Morley era una persona incapaz de suicidarse. Yo podría hacerlo, pero él no.


  —¿Por qué habría usted de suicidarse? —inquirió Poirot.


  —Porque tengo mil preocupaciones. La primera: el dinero. Nunca supe adaptar mis gastos a mis ingresos. Morley era hombre cuidadoso. Estoy seguro de que no le encontrarán deudas.


  —¿Y en cuestiones amorosas…? —insinuó Japp.


  —¿Quién? ¿Morley? No sentía la alegría de vivir. ¡Pobre hombre! Estaba dominado por su hermana.


  Japp pasó a interrogarle sobre los pacientes de aquella mañana.


  —¡Oh! Todos los tengo anotados y a su disposición. La niña Betty Heath es una chiquilla muy mona. He ido a visitar a toda su familia. Uno tras otro. El coronel Abercrombie, también antiguo cliente…


  —¿Y qué nos dice de Mister Howard Raikes? —preguntóle Japp.


  Reilly hizo una mueca.


  —¿El que se fue sin verme? Es la primera vez que viene. No sé nada de él. Telefoneó pidiendo hora.


  —¿Desde dónde llamó?


  —Desde el hotel Holborn Palace. Me parece que es americano.


  —Eso dijo Alfred.


  —Pues debe saberlo —aseguró Mister Reilly—. Es un fanático aficionado al cine Alfred.


  —¿Y el otro paciente?


  —¿Barnes? Es un hombrecillo gracioso y puntual. Empleado del Estado, ya retirado. Vive en Ealing.


  Japp hizo una pausa y luego preguntó:


  —¿Qué puede decirnos de Miss Nevill?


  Reilly arqueó las cejas.


  —¿La secretaria rubia? ¡Nada en absoluto! Sus relaciones con Morley eran perfectamente honestas… Estoy seguro.


  —Yo no he dicho que no lo fueran —respondió Japp, enrojeciendo ligeramente.


  —Ha sido culpa mía —repuso Reilly—. ¿Querrá perdonar mi mentalidad suspicaz? Creí que podría ser un intento por su parte para cherchez la femme. Perdone que emplee su idioma —añadió, dirigiéndose a Poirot—: Tengo buen acento, ¿verdad? Es que he sido educado en un colegio de monjas.


  Japp no aprobó esta impertinencia.


  —¿Sabe algo del prometido de Miss Nevill? Se llama Carter, según creo. Francis Carter.


  —Morley no le tenía en buen concepto —explicó Reilly—, y trató de que Miss Nevill rompiera con él.


  —¿Eso pudo disgustar a Carter?


  —Probablemente, muchísimo —convino Mister Reilly con regocijo.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Discúlpeme, pero es un suicidio lo que está investigando, no un asesinato.


  —Y si lo fuese, ¿tendría algo que sugerir? —preguntó Japp, vivamente interesado.


  —¡Lo que es yo, no! ¿Quién quiere que fuese? ¿Georgina? Es mujer de temperamento, pero su moral es muy recta. Claro que yo pude subir fácilmente y matarle, pero no lo hice. En resumen, no puedo suponer que quisieran matarle; pero tampoco concibo que se suicidara.


  Y añadió en otro tono de voz:


  —A decir verdad, lo he sentido mucho. No deben juzgarme por mis modales. Estoy nervioso. Yo apreciaba al pobre Morley y le echaré mucho de menos.
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  Japp colgó el teléfono. Su rostro parecía preocupado al volverse hacia Poirot.


  —Mister Amberiotis no se encuentra bien… y no podrá ver a nadie esta tarde. Pues a mí me recibirá… No se me escapa. Tengo a un agente en el Savoy dispuesto a detenerle si trata de escabullirse.


  —¿Cree que Amberiotis mató a Morley? —dijo Poirot, pensativo.


  —No lo sé. Pero es la última persona que le vio vivo. Y era un paciente nuevo. Según su relato, le dejó vivo y perfectamente a las doce y veinticinco. Eso puede ser o no verdad. Si Morley estaba con vida a esa hora, tendremos que reconstruir lo que pasara después. Aún quedan cinco minutos antes de su próximo cliente. ¿Entró alguien durante esos cinco minutos? ¿Carter? ¿Reilly? ¿Qué sucedió? A las doce y media, o todo lo más a la una menos veinticinco, Morley falleció; de otro modo, habría llamado o avisado de palabra si es que no pensaba recibir a Miss Kirby. Como no lo hizo, o bien fue asesinado o alguien le dijo algo que le trastornó hasta el punto de suicidarse.


  Hizo una pausa.


  —Voy a interrogar a todos los pacientes de esta mañana. Queda la posibilidad de que dijera algo a alguno de ellos que nos ponga sobre la pista segura.


  Miró su reloj.


  —Mister Alistair Blunt dijo que podría dedicarnos unos minutos a las cuatro y cuarto. Iremos a verle el primero. Su casa está en Chelsea Embankment, y luego Miss Sainsbury Seale, de paso para visitar a Amberiotis. Prefiero que sepamos lo más posible sobre este asunto antes de hablar con nuestro amigo griego. Después querría charlar con el americano, que según usted tenía cara de criminal.


  Hércules Poirot movió la cabeza.


  —De criminal, no; de dolor de muelas.


  —Es lo mismo; veremos a Mister Raikes. Su comportamiento fue muy extraño para decidirlo ahora. Indagaremos sobre el telegrama de Miss Nevill, su tía y su novio. En resumen, lo investigaremos todo e interrogaremos a todo el mundo.
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  Alistair Blunt nunca se había presentado a la vista del público. Posiblemente debido a ser un hombre apacible y retirado. Quizá porque durante años había figurado más como príncipe consorte que como rey.


  Rebeca Sanseverato, de soltera Arnholt, a los cuarenta y cinco años vino a Londres desilusionada. Era descendiente de la realeza de los ricos Su madre fue una heredera de la familia europea Rothersteins. Su padre, la cabeza de la Banca americana Arnholt. Rebeca, debido a la desgraciada muerte de sus dos hermanos y un primo en un accidente de aviación, fue la única heredera de una inmensa fortuna. Se casó con un aristócrata europeo de nombre famoso, el príncipe Felipe di Sanseverato. Tres años más tarde obtuvo el divorcio y la custodia del hijo de su matrimonio, después de pasar dos años de miseria con aquel canalla bien educado, cuya mala conducta era notoria. Pocos años más tarde, el niño murió.


  Amargada por sus sufrimientos, Rebeca Arnholt dedicó a la Banca su indudable capacidad para los negocios que llevaba en la sangre, y se asoció a su padre.


  Después de muerto este, ella continuó siendo una figura poderosa del mundo de los negocios con sus inmensas posesiones. Se vino a Londres y enviaron a un joven socio de la casa londinense para entregarle varios documentos. Seis meses después el mundo estremecióse al saber que Rebeca Sanseverato iba a contraer nuevas nupcias con Alistair Blunt, un hombre casi veinte años más joven que ella.


  Hubo las consiguientes burlas… y sonrisas. Rebeca, según sus amistades, era una tonta en lo referente al sexo masculino. Primero, Sanseverato; ahora, aquel muchacho. Claro que él se casaba solo por su dinero. Iba hacia el segundo desastre. Pero ante la sorpresa general el matrimonio fue un éxito. Los que profetizaron que Alistair Blunt gastaría su caudal en otras mujeres, se equivocaron. Permaneció fiel a su esposa. Incluso diez años después de su fallecimiento, al heredar toda su fortuna, no volvió a casarse, viviendo su vida apacible y sencilla. Era un genio para los negocios, lo mismo que lo fuera su compañera. Sus decisiones e intervenciones eran seguras; su honradez, indiscutible. Dominaba los vastos intereses de Arnholt y Rotherstein con sus dotes extraordinarias.


  Apenas frecuentaba la sociedad. Poseía una casa en Kent y otra en Norfolk donde pasar los fines de semana; no en alegres francachelas, sino con unos pocos amigos pacíficos y tragones. Era aficionado al golf, y jugaba bastante bien. Le gustaba ocuparse en su jardín y en pequeños entretenimientos.


  Este es el retrato del hombre a cuyo encuentro iba el inspector Japp y Hércules Poirot en un taxi bastante desvencijado.


  La Casa Gótica era muy conocida en Chelsea Embankment. Su interior era lujoso, de una sobriedad muy costosa. No muy moderno, pero sí muy confortable.


  Alistair Blunt no los hizo aguardar.


  —¿El inspector Japp?


  Esta adelantóse, para presentarle a Hércules Poirot. Blunt le miró con interés.


  —Desde luego conozco su nombre, monsieur Poirot, y creo haberlo oído hace muy poco… —se detuvo, tratando de recordar.


  Poirot dijo:


  —Esta misma mañana, señor, en la sala de espera de ce pauvre Morley.


  Alistair Blunt desarrugó la frente.


  —Claro, sabía que le había visto en alguna parte —volvióse a Japp—. ¿En qué puedo servirle? He sentido muchísimo lo ocurrido al pobre Morley.


  —¿Le ha sorprendido, Mister Blunt?


  —Muchísimo. Claro que sé muy poco de él, pero le consideraba incapaz de suicidarse.


  —¿Así que esta mañana le pareció alegre y lleno de salud?


  —Eso creo…, sí —Alistair Blunt se detuvo; luego, prosiguió con sonrisa infantil—: La verdad es que soy un cobarde cuando se trata de ir al dentista, y odio esa ruedecilla que le meten a uno en la boca. Por eso no me fijé en nada hasta que hube terminado y me dispuse a salir. Pero debo decir que entonces parecía natural, de buen humor y ocupado en su trabajo.


  —¿Iba a la consulta a menudo?


  —Creo que es la tercera o cuarta vez. No me molestaron las muelas hasta el año pasado.


  Hércules Poirot preguntó:


  —¿Quién le recomendó a Mister Morley?


  Blunt frunció el entrecejo, haciendo un esfuerzo para concentrarse.


  —Déjeme que piense… Tuve dolor de muelas… Alguien me dijo que viera a Morley, de la calle Reina Carlota… No… Aunque me maten, no recuerdo quién fue… Lo siento…


  Poirot dijo:


  —Si lo recuerda, ¿querrá comunicárnoslo?


  Alistair Blunt le observó con curiosidad.


  —Sí, desde luego. ¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Quizá pueda importarnos mucho —dijo Poirot.


  Mientras bajaban los escalones de la entrada, se detuvo un automóvil ante la mansión. Era de tipo deportivo…, uno de esos coches de cuyo interior es necesario salir por partes.


  La joven que así lo hizo era toda brazos y piernas. Acababa de apearse cuando los dos hombres enfilaban la calle.


  La muchacha los vio marchar en pie en la acera. De pronto gritó:


  —¡Eh!


  Sin comprender que la llamada iba dirigida a ellos, no se volvieron y la joven repitió:


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Ustedes!


  Detuviéronse para volverse con aire interrogador. La muchacha se aproximó a ellos. Seguía dando la impresión de ser toda brazos y piernas. Era alta, delgada, y en su rostro había una inteligencia y vivacidad que reemplazaba su falta de belleza. Era morena y de piel muy tostada.


  Dirigióse a Poirot:


  —Sé quien es usted…, el detective Hércules Poirot —su voz era cálida y profunda con algo de acento americano.


  —Para servirle —dijo Poirot.


  La muchacha miraba a su compañero.


  —El inspector Japp —presentó Poirot.


  Sus ojos se abrieron desmesuradamente…, casi con susto, y habló con cierto desasosiego.


  —¿Qué han estado haciendo aquí? No le habrá pasado nada a tío Alistair, ¿verdad?


  Poirot se apresuró a decir:


  —¿Por qué piensa usted eso, Miss…?


  —No, ¿verdad? Gracias a Dios.


  Japp repitió la pregunta de Poirot.


  —¿Qué le hace pensar que le haya ocurrido algo a Mister Blunt, Miss…? —se detuvo, interrogándola.


  La chica dijo mecánicamente:


  —Olivera. Jane Olivera —luego, echóse a reír—. ¿No es verdad que ver sabuesos en la puerta sugiere una tragedia?


  —Me satisface decir que no le ha sucedido nada a Mister Blunt, Miss Olivera.


  Esta miró de frente a Poirot.


  —¿Los llamó para algo?


  Japp repuso:


  —Nosotros vinimos a verle, Miss Olivera, para ver si podía iluminarnos sobre el caso de suicidio ocurrido esta mañana.


  Ella dijo, interesada:


  —¿Suicidio? ¿Quién fue? ¿Y dónde?


  —El dentista Mister Morley, de la calle Reina Carlota, número cincuenta y ocho.


  —¡Oh! —dijo Jane Olivera, añadiendo impulsivamente—: ¡Oh, pero eso es absurdo! —y dando media vuelta los dejó sin más ceremonias, subiendo al galope la escalera de la Casa Gótica, que abrió ella misma con su llave.


  —¡Bueno! —dijo Japp, contemplándola—. Esto es algo inaudito.


  —Interesante —observó Poirot.


  Japp miró su reloj y detuvo un taxi.


  —Tenemos tiempo para ver a Miss Sainsbury Seale de paso para el Savoy.
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  Miss Sainsbury Seale hallábase tomando el té en el vestíbulo, escasamente iluminado, del hotel Glengowrie Court.


  Sorprendióse al ver a los policías vestidos de paisano, pero su agitación fue debida a su naturaleza afable.


  Poirot pudo observar con disgusto que aún no había cosido la hebilla de su zapato.


  —No sé adonde podríamos ir para hablar privadamente —dijóles mirando a su alrededor—. Es difícil; es la hora del té… ¿No querría tomar una taza? Y su amigo…


  —Yo no, gracias —respondió Japp—. Este es Mister Hércules Poirot.


  —¿De veras? ¿Cierto que no tomarían un poco de té? ¿No? Bien, podemos probar en el salón, aunque suele llenarse. ¡Oh, veo un rincón al fondo que va a desocuparse! Podemos ir allí.


  Los condujo hasta un sofá y dos butacas situados en un ángulo. Poirot y Japp la siguieron; El primero recogió el chal y un pañuelo que Miss Sainsbury Seale dejó caer por el camino y se lo devolvió.


  —¡Oh, gracias! ¡Soy tan descuidada! Ahora, por favor, inspector, pregúnteme lo que guste. ¡Es un caso tan desconcertante! ¡Pobre hombre! Supongo que tendría alguna preocupación. ¡Vivimos en una época tan difícil!


  —¿Le pareció angustiado, Miss Seale?


  —Pues… —Miss Sainsbury Seale reflexionó antes de responder—. No puedo decir que lo estuviera. Pero quizá no me diera cuenta debido a las circunstancias. Me temo que soy bastante cobarde.


  Miss Sainsbury Seale acarició sus rizos.


  —¿Puede decirnos quién más había en la sala de espera mientras estuvo usted allí?


  —Veamos… Cuando entré solo vi a un joven. Pensé que debían de dolerle mucho las muelas, porque hablaba en voz baja con mirada de animal herido, volviendo las hojas de una revista sin ton ni son. De repente se puso en pie y salió. Debía de tener un dolor muy fuerte.


  —¿No sabe si abandonó la casa al salir de la habitación?


  —No lo sé. Me figuré que no podía esperar más para ver al dentista. Pero no debió de ver a Mister Morley, porque unos instantes más tarde vino el botones para acompañarme.


  —¿Volvió a entrar en la sala de espera al salir?


  —No. Me peiné y me puse el sombrero arriba. Algunas personas —continuó Miss Sainsbury Seale— dejan sus sombreros abajo, en la sala de espera, pero yo no. A una amiga mía le ocurrió algo muy desagradable. Estrenaba un sombrero y lo dejó sobre una silla; cuando volvió a buscarlo, no querrá usted creerlo, una niña se había sentado encima, dejándolo como una torta. ¡Estropeado…, completamente estropeado!


  —Una catástrofe —dijo Poirot con gentileza.


  —La culpa fue de la madre —prosiguió Miss Sainsbury Seale—. Las madres deben vigilar a sus hijos. Las criaturas no quieren hacer ningún daño, pero hay que vigilarlas.


  Japp insistía.


  —Entonces, ¿ese joven fue el único cliente que encontró en el número cincuenta y ocho de la calle Reina Carlota?


  —Cuando subía para ver a Mister Morley, bajaba por la escalera un caballero… ¡Oh!… Y recuerdo a un extranjero muy peculiar que salía de la casa cuando yo llegué.


  Japp carraspeó.


  —Ese era yo, madame —intervino Poirot con dignidad.


  —¡Oh Dios mío! ¡Era usted! Perdóneme, soy tan corta de vista, y esto está tan oscuro, ¿ver-dad? Yo alardeo de tener buena memoria, para las caras, pero hay muy poca luz aquí, ¿verdad? Perdone mi lamentable equivocación.


  Consolaron a la dama y Japp preguntó:


  —¿Está segura de que Mister Morley no dijo nada de…, por ejemplo, de que aguardaban una entrevista desagradable esta mañana? ¿O algo parecido?


  —No. Estoy segura.


  —¿No mencionó a un paciente llamado Amberiotis?


  —No, no. No dijo nada, excepto, claro está, lo que los dentistas suelen decir.


  Por la mente de Poirot pasaron veloces las palabras: «Enjuagúese», «Abra la boca un poco más», «Puede cerrarla».


  Japp, mientras, advertía a Miss Seale que quizá tuviese que prestar su testimonio ante el Jurado.


  Después de exhalar un grito ahogado, Miss Sainsbury Seale pareció acoger la idea con agrado. A la primera insinuación de Japp les contó toda la historia de su vida.


  Había llegado de la India hacía seis meses. Estuvo hospedada en varios hoteles y casas de huéspedes hasta que al fin vino al hotel Glengowrie Court, que le gustaba por su ambiente familiar; en la India vivió casi siempre en Calcuta, trabajando como misionera y profesora de declamación.


  —Inglés puro; lo más importante es pronunciar bien. ¿Sabe, inspector? Cuando niña trabajé en el teatro. ¡Oh, solo en papeles sin importancia! ¡En provincias! Pero tenía grandes ambiciones y repertorio. Hice una gira por todo el mundo… Shakespeare, Bernard Shaw… —suspiró—. Lo que nos pierde a las mujeres es el corazón… y la piedad de nuestros corazones. Me casé de pronto, y lo dejé todo. Y bien que me engañó. Recobré mi nombre de soltera. Una amiga me prestó un pequeño capital, y monté mi escuela de declamación. Formé una sociedad dramática de aficionados. Ya le enseñaré algunos programas.


  El inspector Japp conocía ese peligro. Escabullóse mientras Miss Seale iba diciendo:


  —… Y si por casualidad debiera aparecer mi nombre en los periódicos, como testigo en el juicio, claro, ¿ya sabe cómo se escribe? Mabelle Sainsbury Seale. Mabelle se escribe MABELLE, y Seale, SEALE. Y si quisieran mencionar mi actuación en Como tú quieras, en el teatro de Oxford…


  —¡Claro, claro! —el inspector Japp casi salió huyendo.


  En el taxi suspiró, mientras se secaba el sudor de su frente.


  —Es preciso investigar por si todo fuesen mentiras… Aunque no lo creo.


  Poirot movió la cabeza.


  —Los mentirosos no son tan circunstanciales, ni tan inconsecuentes.


  Japp proseguía;


  —Temo que haga demasiada comedia en el juicio (muchas solteronas lo hacen), pero habiendo sido actriz será mucho peor. ¡Pues no es poca propaganda para ella!


  —¿De veras la quiere como testigo? —le preguntó Hércules Poirot.


  —Probablemente, no. Veremos —hizo una pausa antes de continuar—: Estoy más convencido que nunca, Poirot. Esto no fue un suicidio.


  —¿Y el móvil?


  —Dejémoslo de momento. Suponga que Morley hubiese seducido a la hija de Amberiotis.


  Poirot, en silencio, trató de imaginar a Mister Morley en el papel de seductor de una muchacha griega, pero fracasando.


  Recordó a Japp que Mister Reilly dijo que su socio no sentía la alegría de vivir.


  Japp repuso vagamente:


  —¡Oh, nunca se sabe lo que puede pasar en un crucero! —y añadió con satisfacción—: Sabremos a qué atenernos cuando hablemos con ese individuo.


  Pagó al taxista y luego entraron en el Savoy.


  Japp preguntó por Mister Amberiotis.


  El encargado miróle con bastante extrañeza.


  —¿Mister Amberiotis? Lo siento, señor; pero me temo que no podrá verle.


  —¡Oh, sí que puedo! —saltó Japp, enseñando sus credenciales.


  El encargado repuso:


  —No me ha entendido, señor. Mister Amberiotis ha fallecido hace media hora.


  A Hércules Poirot le pareció como si acabasen de cerrar una puerta sin hacer ruido.


  Capítulo III


  Five, six, pick up sticks[3]
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  Veinticuatro horas más tarde Japp telefoneaba a Poirot. Su tono era amargo.


  —¡Ya está todo aclarado!


  —¿Qué quiere decir, amigo mío?


  —Que Morley se suicidó. Ya sabemos el motivo.


  —¿Cuál fue?


  —Acabo de recibir el informe del doctor acerca de la muerte de Amberiotis. No voy a repetirle las palabras técnicas, pero en lenguaje sencillo le diré que ha fallecido a consecuencia de una dosis abusiva de adrenalina y procaína. Le atacó el corazón y ha sufrido un colapso. Cuando anoche nos dijo que no se encontraba bien, el pobre diablo solo decía la verdad. Pues bien, en conclusión: adrenalina y procaína es la mezcla que los dentistas inyectan en las encías, anestesia local. Morley, por error, inyectó una dosis extraordinaria, y cuando se dio cuenta de lo que había hecho no fue capaz de arrostrar las consecuencias y se disparó un tiro.


  —¿Con una pistola que no tenía? —preguntó Poirot.


  —Pudiera ser que la tuviera. Los familiares no lo saben todo. Le sorprendería la de cosas que ignoran a veces.


  —Eso sí es verdad.


  —Bueno…, ya ve usted: es una explicación lógica de lo sucedido.


  Poirot dijo:


  —¿Pues sabe que no me satisface del todo? Es cierto que algunos pacientes reaccionan desfavorablemente ante esas anestesias. Es bien conocida la idiosincrasia de la adrenalina, que, combinada con procaína, produce efectos tóxicos, aun empleada en pequeñas dosis. Pero el doctor o el dentista que la hubiera empleado no acostumbra suicidarse.


  —Sí, pero usted se refiere a los casos en que el empleo del anestésico sea normal. En esas circunstancias, el cirujano no tiene nada que reprocharse. Es la idiosincrasia del paciente la causa de su fallecimiento. Pero en este caso está bien claro que le administraron una dosis excesiva. Aún no se conoce la cantidad exacta (parece ser que esos análisis llevan mucho tiempo), pero es seguro que fue una dosis fuera de lo normal. Eso significa que Morley debió de equivocarse.


  —Incluso en ese caso —dijo Poirot— sería un error y no un asunto criminal.


  —Sí, pero ¿qué bien iba a hacerle en su profesión? Habría sido su ruina. Nadie visita a un dentista capaz de administrarle dosis mortales de veneno solo porque es un tanto distraído.


  —Admito que hay algo de verdad.


  —Esas cosas suceden a médicos…, farmacéuticos. Durante años son cuidadosos y de toda confianza, y luego, en un momento de distracción, el mal está hecho, y los pobres diablos pagan las consecuencias. Morley era hombre sensible. En el caso de un médico, siempre hay un farmacéutico o un preparador a quien echar la culpa, o con quien compartirla. En este caso, Morley era el único responsable.


  —¿Y no habría dejado algún mensaje diciendo lo hecho, que no era capaz de afrontar las consecuencias, o algo por el estilo? ¿O unas palabras para su hermana?


  —Tal como yo lo veo, no. Al darse cuenta de lo ocurrido, perdería el dominio de sus nervios y eso le hizo tomar el camino más corto.


  Poirot no respondió.


  Japp seguía hablando.


  —Le conozco, viejo amigo. Una vez que usted mete las narices en un caso de muerte, quiere que sea asesinato. Confieso que esta vez he sido yo quien le ha metido en esto. Bueno, me equivoqué, lo confieso. Se acabaron las explicaciones.


  —Yo sigo pensando que puede haber otra explicación.


  —Y muchísimas. He pensado en ello, pero todas me parecen demasiado fantásticas. Supongamos que Amberiotis matase a Morley y una vez en su casa se suicidase presa de remordimientos utilizando drogas sustraídas de la clínica de Morley. Si esto le parece probable, yo lo considero increíble. En el Yard hemos encontrado un informe de Amberiotis muy interesante. Comenzó en Grecia con una casa de huéspedes reducida, y luego se mezcló en la política. Dedicóse al espionaje en Alemania y Francia…, con lo que hizo algo de dinero. Pero así no se hacía rico lo bastante aprisa, y se cree que llevaría a cabo algunos chantajes. No era persona escrupulosa nuestro Amberiotis. El año pasado estuvo en la India y les sacó dinero a los príncipes nativos con bastante desparpajo. Lo difícil era encontrar pruebas contra él. ¡Escurridizo como una anguila! Queda otra posibilidad. Que hubiese utilizado el chantaje con Morley, y este, aprovechando la ocasión, le inyectara adrenalina y procaína con la esperanza de que el veredicto fuese: «Accidente desgraciado» por idiosincrasia o algo por el estilo. Luego, una vez se hubo marchado su víctima, Morley, presa de remordimientos, se suicida. Eso es posible, pero no puedo imaginar a Morley como asesino consciente. No. Estoy casi seguro de que fue como dije primero: una lamentable equivocación cometida en una mañana de excesivo trabajo. Tendremos que dejarlo así, Poirot.


  —Ya —dijo el detective con un suspiro—. Ya veo…


  Japp añadió, con amabilidad:


  —Sé lo que siente, viejo amigo; pero no puede tratarse siempre de un asesinato. Todo lo que puedo decir a modo de disculpa es la frase tan sabida: «¡Siento haberle molestado!». Adiós.


  Y colgó el receptor.
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  Hércules Poirot hallábase sentado ante su moderno y elegante escritorio. Siempre le gustaron los muebles modernos. Prefería simplicidad y solidez a los contornos suaves de los modelos antiguos.


  Ante él, una hoja de papel, y en ella escritos algunos nombres seguidos de comentarios.


  En primer lugar:


  
    Amberiotis. Espía. ¿Para qué vino a Inglaterra? El año pasado estuvo en la India durante un período de motines e intranquilidad. Pudiera ser un agente comunista.

  


  Luego de un espacio, venía lo siguiente:


  
    ¿Frank Carter? Morley no le tenía en buen concepto. Recientemente fue despedido de su empleo. ¿Por qué?

  


  Luego, tan solo un nombre entre interrogantes:


  
    ¿Howard Raikes?

  


  Después una frase con admiración:


  
    Pero ¡esto es absurdo!

  


  Hércules Poirot piensa. En el exterior pasó un pájaro llevando paja en el pico para construir su nido. El detective semejaba bastante un pájaro, allí sentado con su cabeza de forma ovoidal ladeada.


  Hizo otra anotación:


  
    ¿Mister Barnes?

  


  Luego de una pausa escribió:


  
    ¿Clínica de Morley? Rastro sobre la alfombra. Posibilidades.

  


  Consideró estos datos durante algún tiempo.


  Al cabo, levantándose, pidió su sombrero y el bastón y salió a la calle.
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  Tres cuartos de hora más tarde Hércules Poirot asomaba por la estación del Metro de Ealing Broadway, y cinco minutos después llegó a su destino, el número 88 de Castlegardens Road.


  Era una casa pequeña, y la pulcritud de su jardín hizo brotar una frase de elogio de Hércules Poirot:


  —¡Admirable simetría! —murmuró.


  Mister Barnes se hallaba en casa y el detective fue introducido en un reducido comedor. Le vemos en el momento en que entra Mister Barnes.


  Este es un hombre de corta estatura, ojos chispeantes y bastante calvo. Miraba a su visitante por encima de sus lentes, mientras en su mano izquierda sostenía la tarjeta que Poirot diera a la doncella, diciéndole con su voz aguda, casi de falsete:


  —¡Vaya, vaya! ¿Mister Poirot? Me honra usted,


  —Debe perdonar que me presente tan de improviso.


  —Es la mejor manera —dijo Mister Barnes—, y la hora también. A las siete menos cuarto, en esta época del año, sé encuentra siempre a la gente en casa. Siéntese, Mister Poirot. Sin duda tendremos de qué hablar acerca del número cincuenta y ocho de la calle Reina Carlota, ¿eh?


  —Supone usted bien; pero ¿por qué cree que hemos de hablar sobre eso precisamente?


  —Mi buen amigo —repuso Mister Barnes—, estoy retirado desde hace tiempo del Ministerio de la Gobernación, pero aún no me he enmohecido del todo. Donde hay algún negocio oculto es muchísimo mejor que no intervenga la Policía. ¡Llamaría la atención!


  —Quiero hacerle otra pregunta. ¿Por qué supone que hay un negocio oculto?


  —¿Y no es así? Pues bien: en mi opinión debería haberlo —inclinóse hacia adelante golpeando con sus lentes el brazo de su sillón—. En el Servicio Secreto no es el pececillo quien interesa, sino los peces gordos, pero para llegar a ellos es necesario no asustar a los pececillos.


  —Me parece, Mister Barnes, que sabe usted más que yo.


  —No sé nada en absoluto; solo ordeno los factores.


  —¿Y uno de ellos es…?


  —Amberiotis —fue la inmediata respuesta de Mister Barnes—. Olvida usted que estuve sentado frente a él en la sala de espera durante un par de minutos. Él no me conocía. Soy un ser insignificante, pero yo le conocía muy bien, y podría adivinar lo que vino a hacer aquí.


  —¿Y qué es ello?


  Mister Barnes parpadeó más que nunca.


  —Somos muy cargantes en este país. Conservadores hasta la medula. Refunfuñamos siempre, pero no deseamos realmente cambiar nuestro gobierno democrático y probar nuevos experimentos. Eso es lo que descorazona a ese agitador extranjero que insiste una y otra vez. Desde su punto de vista, lo peor es que nuestra nación es solvente, casi como ninguna otra de Europa en la actualidad. Para trastornar a Inglaterra de verdad hay que desbaratar su economía, y para eso vino. No se puede mandar una economía al diablo cuando la dirige un hombre como Alistair Blunt.


  Mister Barnes hizo una pausa antes de continuar:


  —Blunt es el hombre que en su vida privada siempre paga sus cuentas religiosamente, vive dentro de lo que le permiten sus ingresos, lo mismo si gana dos peniques, o varios millones al año. Es de esos tipos. Y cree que una nación puede hacer igual. Nada de experimentos costosos, ni de gastos de posibles utopías. Por eso…, por eso ciertas personas han determinado que Blunt debe marcharse.


  —¡Ah! —exclamó Poirot.


  —Sí —le dijo Mister Barnes—, sé de lo que hablo. Existen varios tipos. Algunos muy agradables: cabellos largos, ojos ansiosos y llenos de ideales para un mundo mejor. Otros no tanto, más bien repugnantes, furtivos como ratoncillos con barbas y acento extranjero. Y otro grupo perteneciente al tipo camorrista. Pero todos tienen la misma idea: Blunt debe irse.


  Recostóse en su silla y luego volvió a inclinarse hacia adelante.


  —¡Barramos el antiguo régimen! A los Conservadores, Los Sin Corazón, Cabezas duras y a los suspicaces hombres de negocios. Ese es su lema. Quizá tengan razón. No lo sé, solo sé una cosa: se necesita algo que pueda sustituir al antiguo régimen. No que solo suene bien. No es necesario llegar a eso. Estamos hablando de factores concretos, no de teorías abstractas. Quite las vigas y el edificio se derrumbará. Blunt es uno de los puntales del actual estado de cosas.


  Barnes proseguía:


  —Van tras Blunt. Lo sé. Y según mi opinión, ayer por la mañana casi le eliminan. Puedo equivocarme, pero ya se ha intentado antes. Me refiero al método empleado.


  Hizo una pausa y luego, despacio, mencionó tres nombres. Un canciller del Tesoro muy hábil, un fabricante inteligente y próspero y un prometedor joven político que ganó las simpatías del público. El primero murió en la mesa de operaciones; el segundo, de una extraña enfermedad reconocida demasiado tarde, y el tercero, atropellado por un automóvil.


  —Es muy sencillo —seguía diciendo Mister Barnes—. El practicante poco diestro causó la muerte del canciller al anestesiarle; eso puede suceder. En el segundo caso, los síntomas eran confusos. Era probable que el doctor, a pesar de ser un médico famoso, no los reconociera, y en el tercer caso, una madre ansiosa por reunirse con su hijito enfermo conducía el coche a toda marcha. Un trance sentimental. El jurado la absolvió. Todo perfectamente natural y pronto olvidado. Pero yo puedo decirle dónde están ahora esas personas. El practicante ha establecido por su cuenta un laboratorio de investigaciones de primera clase, sin reparar en gastos. El doctor no ejerce. Posee un yate y una casita en las afueras. Y la madre educa a sus hijos en los mejores colegios y viven en una linda casita con gran jardín y ponyes para que monten durante las vacaciones. En todas las profesiones y pasos de la vida, siempre hay alguien vulnerable a la tentación. En nuestro caso, Morley no quiso serlo.


  —¿Cree usted que fue así? —preguntó Hércules Poirot.


  —Sí. No es fácil librarse de uno de esos grandes hombres. Están muy protegidos. El ardid del coche es arriesgado y no siempre tiene éxito. Pero un hombre está completamente indefenso en la silla de su dentista.


  Quitóse los lentes para limpiarlos, volviendo a colocárselos antes de proseguir.


  —¡Esta es mi teoría! Morley no quiso hacerlo. Sabía demasiado y le eliminaron.


  —¿Eliminaron? —inquirió Poirot.


  —Al hablar en plural me refiero a la organización que se esconde detrás de todo esto. Claro que lo haría una sola persona.


  —¿Quién?


  —Bien podría tratar de adivinarlo… —repuso Mister Barnes—; pero sería solo por adivinar y pudiera equivocarme.


  —¿Reilly? —pronunció despacio el detective.


  —¡Pues claro! Si es la persona indicada… Puede ser que él no se lo propusiera a Morley. Lo que había que hacer era llevar a Blunt a su socio en el último momento; por haber enfermado súbitamente o algo por el estilo. Reilly habría ejecutado el trabajo… y hubiese habido otro lamentable accidente: fallecimiento de un famoso banquero, y el desgraciado dentista comparece ante el Juzgado en tal estado de temor y desesperación, que es puesto en libertad. Luego, abandona la odontología y se instala cómodamente viviendo de una renta de varios miles al año.


  Mister Barnes miró de hito en hito a Poirot.


  —No crea que estoy inventando. Esas cosas suceden a menudo.


  —Sí, sí, ya lo sé.


  Mister Barnes se dispuso a continuar, golpeando con su mano una novela de portada espeluznante que había a su lado sobre una mesita.


  —Leo mucho sobre esas organizaciones de espías. Algunas son fantásticas. Pero es curioso, ninguna es más fantástica que la realidad. Hermosas aventureras, hombres siniestros con acento extranjero, bandas, asociaciones internacionales y asesinos. Le asombraría leer impresas algunas cosas que yo sé. ¡Nadie las creería ni por un segundo!


  —¿Cuándo aparece Amberiotis, según su teoría? —preguntó Poirot.


  —No estoy seguro. Creo que fue el encargado de dar el golpe. Más de una vez ha desempeñado un doble papel, y me atrevo a decir que estaba planeado así. Es solo una idea mía.


  Hércules Poirot prosiguió lentamente:


  —Y de ser ciertas sus suposiciones…, ¿qué pasará después?


  Mister Barnes rascóse la nariz.


  —Pues que tratarán de quitarle de en medio —dijo—. ¡Oh sí! Lo intentarán otra vez. El tiempo apremia. Blunt tiene quien le vigila y hay que extremar las precauciones. No puede hacerlo un hombre con un revólver escondido detrás de un arbusto. Es demasiado crudo, y buscarán entre la gente respetable, sus parientes, criados, el farmacéutico que prepara sus medicinas, el vinatero que le vende el oporto. Alistair Blunt representa muchos millones, y es maravilloso lo que la gente es capaz de hacer por…, digamos una renta de cuatro mil dólares al año.


  —¿Tanto?


  —Posiblemente más…


  Poirot habló al cabo de unos momentos de silencio:


  —Reilly fue el primero de quien sospeché. Había un rastro sobre la alfombra como si hubiesen arrastrado el cuerpo. Si Morley fue asesinado por un paciente no hubiese habido necesidad de mover el cadáver. Por eso sospeché desde el principio que no le dispararon en la clínica, sino en su despacho, que está en la habitación de al lado. Eso significaría que el asesino fue alguien de su propia casa.


  —¡Claro! —convino Barnes.


  Hércules Poirot le tendió la mano.


  —Gracias —le dijo—. Me ha servido de gran ayuda.


  4


  De regreso, el detective se detuvo en el hotel Glengowrie Court.


  Y como resultado de esta visita, a la mañana siguiente muy temprano llamó a Japp.


  —Bonjour, mon ami. Es hoy la vista de la causa, ¿verdad?


  —Sí. ¿Va usted a ir?


  —Me parece que no.


  —Creo que no vale la pena.


  —¿Piensa llamar a Miss Sainsbury Seale como testigo?


  —La adorable Mabelle, ¿por qué no puede llamarse sencillamente Mabel? ¡Estas mujeres me vuelven loco! No, no voy a llamarla. No es necesario.


  —¿Ha sabido algo de ella?


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada. Suposiciones. Puede ser que le interese saber que Miss Sainsbury Seale salió del hotel Glengowrie Court hace dos noches, antes de cenar… y aún no ha vuelto.


  —¿Qué? ¡Se ha escondido!


  —Esa es una posible explicación.


  —Pero ¿por qué? Sabe que no es sospechosa. Nos dijo la verdad. Cablegrafié a Calcuta antes de saber la causa de la muerte de Amberiotis, de otro modo no me habría molestado, y ayer noche me contestaron. La conocen hace años y todo es cierto…, excepto que desvirtuó algo su matrimonio. Se casó con un estudiante hindú y luego supo que había tenido otros enlaces. Así que volvió a usar su nombre de soltera dedicándose a buenas obras. Está en buenas relaciones con los misioneros, enseñaba declamación y los ayudaba en las representaciones teatrales de aficionados. En resumen, lo que yo llamo una mujer terrible, pero definitivamente fuera de sospecha de asesinato. Y ahora me dice que ha desaparecido. No lo entiendo. ¿No será que se ha cansado ya del hotel? Puedo averiguarlo.


  Poirot le dijo:


  —Su equipaje sigue allí. No se llevó nada consigo.


  Japp lanzó una blasfemia.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Cerca de las siete menos cuarto.


  —¿Qué dicen en el hotel?


  —Están muy angustiados.


  —¿Por qué no avisan a la Policía?


  —Porque, suponiendo que una dama quiere pasar la noche fuera (por raro que parezca en este caso), pudiera muy justamente ofenderse a su regreso al ver que llamaron a la Policía. La dueña, mistress Harrison, llamó a varios hospitales por si hubiera sufrido un accidente. Cuando yo fui pensaba dar parte. Mi aparición fue como una respuesta a sus plegarias. Me hice cargo de todo, explicándole que recurriría a la ayuda de un detective discreto.


  —Y supongo que ese detective discreto será usted mismo, ¿verdad?


  —Supone usted bien.


  —De acuerdo. Me reuniré con usted en el hotel Glengowrie Court después del juicio.
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  Japp dijo, refunfuñando mientras aguardaba a la dueña del hotel:


  —¿Por qué habrá desaparecido esa mujer?


  —Es curioso, ¿verdad?


  No hubo tiempo para más comentarios. Mistress Harrison, propietaria del Glengowrie Court, estaba antes ellos, semillorosa y muy angustiada por Miss Sainsbury Seale. ¿Qué pudo haberle ocurrido? Rápidamente expuso varias desgracias posibles: Pérdida de memoria, repentina indisposición, una hemorragia, atropello, robo, asalto, secuestro…


  Se detuvo para respirar y murmuró:


  —Una señora tan agradable…, que parecía encontrarse tan a gusto aquí…


  A petición de Japp los acompañó hasta el dormitorio ocupado por la dama desaparecida. Todo estaba pulcro y ordenado. Los vestidos, colgados en el armario; el camisón, preparado sobre la cama; en un rincón, las dos modestas maletas de Miss Sainsbury Seale, y bajo el tocador, una hilera de zapatos…, algunos deportivos, dos pares de fantasía adornados con lazos de ante y altos tacones; otros «salón» de raso negro para noche, prácticamente nuevos, y un par de zapatillas.


  Poirot observó que los zapatos de vestir eran un número más cortos que los de día, factor que podía atribuirse a coquetería o a los juanetes. Preguntábase si habría tenido tiempo de coserse la hebilla de su zapato antes de salir. Ojalá fuera así, le desagradaba el desaliño en el vestir.


  Japp se entretenía revisando unas cartas que encontró en un cajón del tocador. Hércules Poirot abrió otro lleno de ropa interior, volviéndolo a cerrar, murmurando que «por lo visto Miss Sainsbury Seale prefería la ropa de lana». Se dispuso a abrir otro cajón lleno de medias.


  —¿Ha encontrado algo, Poirot? Poirot repuso, mostrándole un par:


  —De la talla diez, seda barata; probablemente le costaron dos chelines y once peniques.


  Japp dijo:


  —No pensará presentarlas como prueba. Aquí hay dos cartas de la India, y un par de recibos de una organización benéfica. Un personaje muy estimable Miss Sainsbury Seale.


  —Pero con muy poco gusto para vestir —comentó Poirot.


  —Puede ser que lo considere mundano —Japp anotaba una dirección de una carta fechada meses antes—. Esta gente acaso sepa algo de ella. Su amistad parece bastante íntima.


  Ya no había más que investigar en el hotel Glengowrie Court. Les dijeron que Miss Sainsbury Seale no parecía preocupada ni excitada cuando salió, y todo, les hizo suponer que pensaba regresar, puesto que al tropezarse en el vestíbulo con su amiga, mistress Bolitho, le gritó:


  —Después de cenar te enseñaré ese punto que te dije.


  Además, en el hotel era costumbre avisar en el comedor si se comía o cenaba fuera, y la señorita en cuestión no lo hizo. Todo indicaba que había pensado volver a la hora de la cena, que servían de siete y media a ocho y media.


  Mas no regresó. Se fue por la calle Cromwell para desaparecer.


  Japp y Poirot se dirigieron a la dirección de la carta hallada, West Hampstead.


  Era una casa de buen aspecto y los Adams gente simpática y con mucha familia. Habían vivido en la India durante muchos años, y hablaron con cariño de Miss Sainsbury Seale. Sin embargo, no les sirvieron de ayuda.


  Dejaron de verla un mes antes, más exactamente desde que regresaron de las vacaciones de Pascua. Entonces se hospedaba en un hotel cerca de la plaza Russell. Mistress Adams les dio la dirección y otra de unos amigos angloindios que vivían en Streatham.


  Los dos hombres fracasaron en ambos lugares. Miss Sainsbury Seale se hospedó en el hotel, pero la recordaba vagamente como una señora apacible que había vivido en el extranjero. La familia de Streatham tampoco pudo ayudarlos. No había visto a la dama desde febrero.


  Quedaba la posibilidad de un accidente, pero también fue descartado. No había ingresado en ningún hospital nadie que respondiera a sus características.


  Miss Sainsbury Seale se había desvanecido en el aire.
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  A la mañana siguiente Poirot se dirigía al hotel Holborn Palace para preguntar por Mister Howard Raikes.


  No le habría sorprendido que también Mister Raikes se hubiese marchado una tarde, sin regresar. Sin embargo, Howard Raikes todavía se hallaba en el Holborn Palace y, según le dijeron, desayunándose.


  La aparición de Hércules Poirot ante la mesa pareció proporcionar un dudoso placer a Mister Raikes. Aunque su aspecto no era tan feroz como recordaba el detective, su ceño era formidable. Mirándole de frente le preguntó:


  —¿Qué diablos le trae por aquí?


  —¿Me permite?


  Hércules Poirot acercó una silla perteneciente a otra mesa.


  —¡Qué más me da! ¡Siéntese y haga como si se encontrase en su casa! —le dijo Mister Raikes.


  Poirot, sonriente, se tomó el permiso.


  —Bien, ¿qué es lo que desea?


  —¿Me recuerda usted bien, Mister Raikes?


  —No lo he visto en mi vida.


  —Está usted equivocado. No hace ni tres días que estuvimos sentados en la misma estancia durante cinco minutos por lo menos.


  —No puedo recordar a todo el que tropiezo por esas malditas reuniones.


  —No fue en una fiesta —dijo el detective—, sino en la sala de espera de un dentista.


  Un ligero sobresalto brilló en los ojos del joven para morir al instante. Sus modales cambiaron; dejó de mostrarse agresivo y se mantuvo a la expectativa.


  —¿Y bien?


  Poirot le fue estudiando cuidadosamente antes de responder. Aquel hombre era peligroso. Rostro estrecho y famélico; mandíbula agresiva y ojos de fanático, aunque atractivo para las mujeres. Descuidado, casi mal vestido, y comía con una voracidad muy significativa para su observador. Poirot se dijo: «Es un lobo astuto».


  —¿Qué diablos busca usted aquí? —preguntó Raikes.


  —¿Le desagrada mi visita?


  —Ni siguiera sé quién es usted.


  —Le ruego me perdone.


  Poirot extrajo una tarjeta de su cartera.


  De nuevo aquel indefinible sobresalto volvió a apoderarse de Mister Raikes. No era miedo…, sino más bien agresividad.


  Le devolvió la tarjeta.


  —¿Así que ese es usted? He oído hablar de usted.


  —Y mucha gente —dijo el detective sin modestia.


  —Un detective privado, y de los caros. De los que alquila la gente que no le importa el dinero… cuando se trata de salvar sus miserables pellejos…


  —Bébase el café —dijo Hércules Poirot amablemente—. Se le quedará frío.


  Raikes le miró de hito en hito.


  —Dígame: ¿qué clase de insecto es usted?


  —De todas maneras, en este país el café es muy malo; pero frío…, peor.


  —Lo es —convino Raikes.


  —Si se deja enfriar, es imposible tomarlo.


  El joven inclinóse hacia adelante.


  —¿Qué busca? ¿Qué le ha traído aquí?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Quería… verle a usted.


  —¡Ah!, ¿sí? —repuso Mister Raikes con sarcasmo.


  Sus ojos se entornaron.


  —Si es dinero lo que busca, se equivoca usted. Mi gente no puede comprar lo que desea. Será mejor que vuelva con quien le paga.


  Poirot dijo con un suspiro:


  —Nadie me ha pagado nada… todavía.


  —¡No me diga!


  —Es la verdad —repuso Hércules Poirot—: Estoy perdiendo un tiempo precioso sin que nadie me recompense. Simplemente, como diríamos…, por satisfacer mi curiosidad.


  —Y supongo que el otro día en casa del maldito dentista lo que estaba haciendo era satisfacer su curiosidad.


  Poirot movió la cabeza.


  —Parece usted olvidar que la razón ordinaria de hallarse en la sala de espera de un dentista es aguardar a que le revisé la dentadura.


  —¿Así que era eso lo que usted hacía allí?


  El tono de Mister Raikes denotaba incredulidad.


  —Cierto.


  —Me perdonará si no lo creo.


  —¿Puedo preguntar a mi vez, Mister Raikes, qué hacía usted allí?


  Mister Raikes parpadeó nerviosamente al decir:


  —¡Ya lo vio usted! También aguardaba turno.


  —¿Tal vez le dolían las muelas?


  —Eso es, muchacho.


  —Pero, de todas maneras, se marchó sin que le atendieran.


  —¿Y qué? Eso es asunto mío.


  Hizo una pausa, y luego dijo en tono iracundo:


  —¿A qué diablos viene toda esta conversación inútil? Usted estaba allí para vigilar a su pez gordo. Bueno, y está ileso, ¿verdad? No le ha sucedido nada a su precioso Alistair Blunt. Usted no tiene nada contra mí.


  —¿Adonde fue usted cuando salió tan de improviso de la sala de espera? —prosiguió Poirot.


  —Desde luego, fuera de la casa.


  —¡Ah! —el detective miró al techo—. Pero nadie le vio salir, Mister Raikes.


  —¿Y eso qué importa?


  —¿No?… Recuerde que poco después una persona murió en aquella casa.


  —¡Ah!, ¿se refiere al dentista?


  La voz de Poirot tenía un timbre de dureza al decir:


  —Sí, a él me refiero.


  —¿Y usted intenta colgarme el sambenito? ¿Es eso lo que pretende? No puede hacerlo. Ayer leí la síntesis del proceso. El pobre diablo se suicidó por equivocarse al administrar una anestesia local, provocando la muerte a uno de sus pacientes.


  Poirot seguía inconmovible:


  —¿Puede usted probar que, efectivamente, abandonó la casa cuando dice? ¿Hay alguien que pueda atestiguar dónde estuvo entre las doce y la una?


  —Quiere cargármelo a mí, ¿eh? Supongo, que Blunt le paga para que investigue.


  Poirot suspiró:


  —Me perdonará, pero creo que para usted es una obsesión Mister Alistair Blunt. No estoy bajo sus órdenes ni nunca lo estuve. A mí no me atañe su integridad personal, sino la muerte de un hombre que se desenvolvía muy bien en su profesión.


  —Lo siento. No lo creo. Usted es el detective privado de Mister Blunt, pero no podrá salvarle. Tendrá que desaparecer con todo lo que representa. Habrá nuevas negociaciones…, él viejo sistema bancario se acabará…, y esta maldita red de banqueros de todo el mundo se desvanecerá como una tela de araña. Tendrán que marcharse todos. No tengo nada contra Blunt personalmente…, pero es el tipo de hombre que aborrezco. Mediocre…, presumido. De los que dicen: «No pueden romperse las bases de la civilización». ¡Que espere y verá! Es un obstáculo en el camino del progreso y tiene que ser reemplazado. Hoy en día no hay lugar en el mundo para hombres como Blunt…, hombres que miran al pasado…, que viven como sus padres y sus abuelos. Tenemos bastantes seres como ese en Inglaterra, corazones disecados, inútiles símbolos de una era en decadencia, y, ¡cielos!, tiene que marcharse. Tiene que haber un mundo nuevo. ¿Me lo trae usted?


  —Ya veo, Mister Raikes, que es usted un idealista —repuso Poirot, mientras suspiraba y se levantaba de su asiento.


  —¿Y qué si lo soy?


  —Demasiado idealista para preocuparse por la muerte de un dentista.


  Mister Raikes dijo, resentido:


  —¿Qué importa que muera un miserable dentista?


  —A usted no le importa. A mí, sí. Esta es la diferencia que hay entre nosotros.
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  Cuando Poirot regresó a su casa, George le anunció la visita de una dama.


  —Está…, ejem…, un poquito nerviosa, señor.


  Puesto que la señora no había dado su nombre, Poirot se tomó la libertad de adivinarlo, y se equivocó, pues la joven que se puso en pie agitadísima al verle entrar era la última secretaria de Morley, Miss Gladys Nevill.


  —¡Oh Mister Poirot! Siento tanto molestarle así. En realidad no sé como he tenido valor para venir… Temo que me crea muy osada. No quisiera hacerle perder el tiempo…; sé lo que significa para un hombre tan ocupado…, pero estoy tan triste… No le molestaré mucho… No…


  Conocedor del carácter inglés, Poirot sugirió la idea de tomar una taza de té. La reacción de Miss Nevill fue la que era de esperar.


  —Gracias, Mister Poirot, es muy amable por su parte. No hace mucho que me he desayunado, pero una taza de té siempre apetece, ¿no es verdad?


  Poirot, que nunca lo tomaba, asintió cortésmente, George recibió las instrucciones oportunas al efecto y en brevísimo tiempo el detective y su visitante vieron ante ellos una bandeja con el servicio.


  —Debo pedirle perdón —dijo Miss Nevill recobrando su aplomo habitual bajo la influencia del brebaje—, pero la verdad es que el juicio de ayer me trastornó bastante.


  —Lo creo —dijo Poirot amablemente.


  —No había ninguna razón que motivara mi presencia, pero alguien tenía que acompañar a Miss Morley. Claro que Mister Reilly también fue…, pero yo me refiero a una mujer. Además, a Miss Morley no le agrada Mister Reilly. Así que creí mi deber ir.


  —Fue una gentileza por su parte —dijo el detective para halagarla.


  —¡Oh, no!, yo debía hacerlo. Ya sabe que he trabajado con Mister Morley durante varios años…, y lo sucedido fue un gran golpe para mí…, y, claro, el proceso lo agravó…


  —Me temo que sí.


  Miss Nevill se inclinaba hacia adelante con ansiedad.


  —Pero están equivocados, Mister Poirot. Todo es un error.


  —¿Quiénes están equivocados, mademoisélle?


  —No puede haber sucedido…, como dicen; me refiero a que le diera una dosis excesiva de anestésico. Eso no puedo creerlo.


  —Usted cree que no fue así.


  —Estoy segura. Algunas veces los pacientes no la asimilan bien, pero es porque son fisiológicamente ineptos…, porque su corazón no funciona normalmente, pero una superdosis es algo muy raro. Los odontólogos están tan acostumbrados a la cantidad empleada, que en ellos se convierte en un hábito mecánico por completo… Automáticamente ponen la cantidad requerida.


  Poirot asintió.


  —Sí, eso es lo que yo creo.


  —Siempre utilizan la misma cantidad. No como un farmacéutico, que prepara diferentes combinaciones de dosis múltiples, donde un error puede producirse sin intención. Ni un doctor, cuyas recetas son tantas y tan diferentes. Un dentista es muy distinto.


  Poirot quiso saber:


  —¿No pidió que le permitieran hacer estas observaciones durante el interrogatorio del forense?


  Gladys Nevill negó con la cabeza mientras retorcía sus manos, inquieta.


  —Ya verá —dijo al fin—. Temía empeorar las cosas. Claro que sé que Mister Morley no hizo una cosa así…, pero eso haría que la gente creyese… que lo había hecho deliberadamente.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento. La muchacha continuó:


  —Por eso he venido a verle, Mister Poirot. Porque nuestra conversación no será oficial… Pero yo creo que alguien debe saber… lo poco convincente que es todo esto…


  —Nadie desea saberlo —le repuso Poirot.


  Ella le miró extrañada.


  —Quisiera saber algo más de aquel telegrama que recibió pidiéndole que se marchara.


  —Con sinceridad, no sé qué pensar, Mister Poirot. Es tan raro. Quien lo envió conoce bien mi vida… y la de mi tía…, su residencia y lo demás.


  —Sí. Parece como si lo hubiese escrito uno de sus amigos íntimos, o alguien que viviera en la casa y la conociera muy bien.


  —Ninguno de mis amigos haría una cosa así, Mister Poirot.


  —¿No sospecha de nadie?


  La muchacha vacilaba. Al fin dijo, despacio:


  —Solo al principio, cuando supe que Mister Morley se había suicidado, pensé si lo habría enviado él.


  —¿Quiere decir que en consideración a usted quiso que no estuviera presente?


  La joven asintió con la cabeza.


  —Esa idea me parece algo fantástica, aunque hubiese pensado suicidarse. Es muy extraño. Francis, mi novio, se mostró muy poco comprensivo al principio. Me acusó de querer marcharme a pasar el día con otra persona…, como si yo fuese a hacer una cosa semejante.


  —¿Hay alguien más?


  Miss Nevill enrojeció.


  —No. Claro que no. Pero Francis ha estado tan extraño últimamente…, tan variable y desconfiado. La verdad es que, como usted sabe, había perdido su empleo y no le era posible encontrar otro. Es malo para un hombre no tener nada que hacer. Me sentía muy angustiada.


  —Se disgustó al saber que se había marchado, ¿verdad?,


  —Sí. Venía a decirme que había encontrado un nuevo empleo…, algo maravilloso…, diez libras semanales. Y no pudo esperar. Quería que lo supiera en el acto. Y que se enterara también míster Morley, porque le dolía su desprecio, y que influyera en mí contra él.


  —Lo cual es cierto, ¿verdad?


  —Sí, en cierto modo. Claro que Francis ha perdido muchos empleos y no ha sido lo que se dice muy… seguro. Pero ahora será distinto. Yo creo que uno puede hacer mucho bajo la influencia de otra persona. Si un hombre sabe lo que una mujer espera de él, procura realizar ese ideal.


  Poirot suspiró. Mas no hizo comentario alguno. Había oído el mismo argumento a cientos de mujeres, con la misma fe ciega en el poder redentor de su amor. Suponía cínicamente que por lo menos una vez entre mil pudiera ser cierto.


  Y entonces dijo:


  —Me gustaría hablar con su novio.


  —Y a mí también, Mister Poirot. Pero ahora su único día libre es el domingo. Toda la semana la pasa en el campo.


  —¡Ah!, en su nuevo empleo. A propósito, ¿en qué consiste?


  —Pues no lo sé con exactitud. Me figuro que alguna secretaría o departamento del Gobierno. Solo sé que tengo que escribirle a Londres y de allí le remiten las cartas.


  —Es un poco extraño. ¿No le parece?


  —Sí, pero Francis dice que hoy en día es muy corriente.


  Poirot la miró unos instantes sin hablar. Al cabo dijo deliberadamente:


  —Mañana es domingo. ¿Me harían el honor de comer conmigo en el Logan’s Corner House? Me gustaría que discutiéramos este desgradable asunto.


  —Gracias, Mister Poirot. Yo… Sí, estoy segura de que nos encantará comer en su compañía.
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  Frank Carter era un muchacho joven, de mediana estatura y aspecto elegante. Hablaba deprisa y con facilidad. Sus ojos, demasiado juntos, movíanse inquietos de un lado a otro.


  Mostróse receloso y hostil.


  —No tenía idea de que íbamos a comer con usted, Mister Poirot. Gladys no me dijo nada.


  Al hablar dirigía una mirada contrariada a su novia.


  —Lo decidimos ayer —sonrió Poirot—. Miss Nevill está muy trastornada por las circunstancias del fallecimiento de Mister Morley y quizá si nos uniéramos…


  —¿La muerte de Morley? —le interrumpió Francis Carter—. ¡Estoy harto de este asunto! ¿Por qué no puedes olvidarle, Gladys? No ha sido nada extraordinario, que yo sepa.


  —¡Oh, Francis!, no creo que debas hablar así. Me ha dejado cien libras. Ayer me dieron la carta en que lo dice.


  —Esto está bien. Pero, después de todo, ¿por qué no había de hacerlo? Te hacía trabajar como una negra…, ¿y quién cobraba las facturas importantes? Él, desde luego.


  —Bien; es cierto, pero me pagaba un buen sueldo.


  —No, según mis ideas. Eres demasiado modesta, Gladys querida. Conocía a Morley. Sabes tan bien como yo que hizo lo que pudo para que me dieses calabazas.


  —¡Él no comprendía!


  —Comprendía perfectamente. Ahora está muerto; de otro modo puedo decirte que hubiese sabido lo que pienso.


  —Y fue a decírselo en la mañana de su defunción, ¿verdad? —preguntó el detective con amabilidad.


  Francis Carter dijo de malos modos:


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Fue usted a eso, ¿verdad?


  —¿Y qué? Deseaba ver a Miss Nevill.


  —Pero le dijeron que no estaba.


  —Sí, y eso me hizo sospechar bastante. Le dije a ese tonto pelirrojo que esperaría para ver a Morley. Ya duraba demasiado su interés en ponerla contra mí. Quería decirle que ya no era un pobre desgraciado sin trabajo, que tenía un buen empleo y que ya era hora de que Gladys lo supiera y fuera pensando en su trousseau.


  —Pero no se lo dijo.


  —No. Me cansé de esperar en aquel mausoleo oscuro y me fui.


  —¿A qué hora salió?


  —No me acuerdo.


  —Entonces, ¿a qué hora llegó?


  —No lo sé. Me figuro que poco después de las doce.


  —Y estuvo allí una media hora… ¿Más? ¿Menos?


  —Le digo que no lo sé. No soy de esos que siempre están mirando el reloj.


  —¿Había alguien más en la sala de espera?


  —Había un gordiflón cuando entré, pero no estuvo mucho tiempo. Luego, me quedé solo.


  —Así, pues, debió de salir antes de las doce y media, porque a esa hora llegó una dama.


  —Puede ser. Aquel lugar me crispaba los nervios.


  Poirot contemplábale pensativo. El fanfarrón estaba inquieto. No parecía muy sincero, aunque bien podría ser solo los nervios.


  Con tono cordial le dijo el detective:


  —Miss Nevill me ha dicho que ha tenido la suerte de encontrar un buen empleo.


  —El sueldo es bueno.


  —Me dijo que diez libras semanales.


  —Sí. No es despreciable, ¿verdad? Demuestra que puedo ganarlo cuando me empeño.


  Fanfarroneaba un poco.


  —Sí. ¿Es un trabajo pesado?


  —No demasiado —contestó Francis, cauteloso.


  —¿E interesante?


  —¡Oh!, sí, mucho. Hablando de trabajos, siempre me ha interesado saber cómo averiguan las cosas ustedes, los detectives. Supongo que eso de las corazonadas de Sherlock Holmes habrá pasado a la historia. ¿Muchos divorcios?


  —Yo no me dedico a eso.


  —¿De veras? Entonces no sé cómo vive.


  —Me las arreglo, amigo mío, me las arreglo.


  —Pero usted siempre está en lo alto, ¿verdad, Mister Poirot? —intervino Gladys Nevill—. Así lo decía Mister Morley. Quiero decir que a usted lo llama la nobleza, el Ministerio de Gobernación…, duquesas…


  Poirot se sonrió para decir:


  —Me confunde usted, mademoiselle.
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  Poirot, de vuelta a su casa por las calles solitarias, iba pensativo.


  Al llegar telefoneó a Japp.


  —Perdone que le moleste, inspector; quisiera saber si hizo alguna averiguación con respecto al telegrama que enviaron a Gladys Nevill.


  —¿Todavía indagando? Sí, se hizo. El telegrama fue enviado con bastante perspicacia, pues la tía vive en Richbourne, en Somerset, y fue redactado en Richbarn…, ya sabe, el suburbio londinense.


  Hércules dijo:


  —Sí. Fue una medida inteligente. Si el destinatario miraba desde donde fue remitido, Richbarn es tan parecido a Richbourne, que convencería.


  Hizo una pausa.


  —¿Sabe lo que opino?


  —¿Qué?


  —Que hay un cerebro que dirige este asunto.


  —Hércules Poirot quiere que sea asesinato, y tiene que serlo.


  —¿Cómo se explica el telegrama?


  —Coincidencia. Alguien quiso gastar una broma a la muchacha.


  —¿Y por qué?


  —¡Oh, por Dios, Poirot! ¿Por qué se hacen estas cosas? Bromas. Inocentadas. Un equivocado sentido del humor, ¡qué sé yo! ¿Por qué es usted tan horriblemente suspicaz?


  —Y alguien tuvo la ocurrencia de sentirse con ganas de broma precisamente el día que Morley iba a equivocarse al poner una inyección.


  —Pudo haber ciertas causas y efectos. Al hallarse ausente Miss Nevill, Morley estuvo más ocupado que de costumbre y, en consecuencia, más predispuesto a cometer un error.


  —No me satisface del todo.


  —Yo diría… ¿No ve adonde le conduce su punto de vista? Si alguien quiso librarse de Miss Nevill, sería probablemente el propio Morley, que hubiese premeditado matar a Amberiotis.


  Poirot no contestó. Japp siguió diciendo:


  —¿Lo ve?


  Poirot repuso:


  —A Amberiotis pudieron matarle de otra manera.


  —Pero no él. Nadie fue a verle al Savoy. Comió en su habitación. Los médicos dicen que la droga le fue inyectada, no ingerida por vía bucal…, no tenía nada en el estómago. Ahí tiene. Es un caso claro.


  —Eso es lo que se pretende que creamos.


  —Scotland Yard está conforme.


  —¿Y también lo está con lo de la dama desaparecida?


  —¿El caso de la Dama Evaporada? No. No puedo decir eso; aún están trabajando en ello. Esa mujer tiene que estar en alguna parte. Uno no puede salir a la calle y desaparecer.


  —Pues ella parece que lo hizo.


  —De momento. Pero tiene que estar en algún sitio, viva o muerta, y yo no creo que esté muerta.


  —¿Por qué no?


  —Porque habríamos encontrado su cadáver.


  —¡Oh, Japp! ¿Es que los cadáveres aparecen tan pronto?


  —Supongo que insinúa que ha sido asesinada y que la encontraremos en una cantera cortada a pedacitos, como mistress Ruxton.


  —Al fin y al cabo, usted sabe, mon ami, que algunas personas desaparecen y no vuelve a saberse de ellas.


  —Muy rara vez, amigo mío. Desaparecen montones de mujeres, pero solemos encontrarlas perfectamente. Nueve de cada diez se hallan en compañía de algún hombre. Pero no creo que este sea el caso de nuestra Mabel, ¿verdad?


  —Eso no se sabe nunca —dijo Poirot—. Pero no lo creo. ¿Así que está seguro de poder encontrarla?


  —La encontraremos. Hemos publicado su fotografía en la Prensa y dado su descripción por la B.B.C.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Imagino que eso traerá consecuencias.


  —No se preocupe. Encontraremos a su bella desaparecida con su ropa interior de lana y todo.


  Y colgó.


  George entró en la estancia con su habitual parsimonia para depositar sobre la mesita una taza humeante de chocolate con sus correspondientes bizcochos.


  —¿Desea algo más el señor?


  —Estoy perplejo, George.


  —¿De veras, señor? Lo siento.


  El detective, muy pensativo, tomó un sorbo de chocolate.


  George, que conocía esos síntomas, aguardó en pie. En algunas ocasiones, Hércules Poirot discutía sus casos con su criado. Siempre dijo que encontraba sus comentarios muy acertados.


  —Sin duda estarás enterado de la muerte de mi dentista, ¿no es así, George?


  —¿Mister Morley? Sí, señor. Muy lamentable. Según tengo entendido, se suicidó.


  —Esa es la opinión general. No se suicidó; fue asesinado.


  —Sí, señor.


  —El problema está, si ha sido asesinado, en ¿quién le mató?


  —Cierto, señor.


  —Hay solo un número limitado de personas que pudieron asesinarle. Es decir, que estaban en la casa… o que podrían haber estado cuando sucedió.


  —Cierto, señor.


  —Esas personas son: la cocinera y la doncella, ambas simples domésticas incapaces de nada semejante. Una hermana que le adora, pero que hereda sus bienes…, no hay que descuidar el aspecto económico. Un socio hábil y eficiente…, sin motivo conocido. Un botones atolondrado, con afición a las novelas de crímenes y, por último, un caballero griego con antecedentes algo dudosos.


  George carraspeó:


  —Esos extranjeros, señor…


  —Exacto. Estoy de acuerdo contigo. El caballero griego es muy sospechoso. Pero ya sabes que ese hombre también murió, y en apariencia fue Mister Morley quien le mató, sea intencionadamente o a causa de una lamentable equivocación. No podemos asegurarlo.


  —Puede ser que se matasen mutuamente. Quiero decir que cada uno de ellos tuviese la idea de asesinar al otro, aunque, claro, ignorasen sus respectivas intenciones.


  Hércules Poirot le miró aprobadoramente.


  —Muy ingenioso, George. El dentista asesina al infortunado caballero sentado ante él, sin saber que la supuesta víctima está aguardando la oportunidad de sacar su revólver. Pudiera ser así, pero a mí me parece muy inverosímil, George. Aún no hemos terminado la lista. Nos quedan otras dos personas que acaso estuvieran en la casa en el momento preciso. Todos los pacientes anteriores a Mister Amberiotis fueron vistos al salir, a excepción de uno…, un joven americano. Abandonó la sala de espera a las doce menos veinte y nadie le vio salir de la casa. Debemos contarle como sospechoso. El otro es un tal Mister Francis Carter (no era paciente), que llegó a la casa un poco después de las doce con intención de ver a Mister Morley. Tampoco le vieron salir. Estos, mi buen George, son los personajes. ¿Qué opinas de ellos?


  —¿A qué hora fue cometido el crimen, señor?


  —Si Amberiotis fue el asesino, debió de ser entre doce y cinco y doce y veinte. Si le mató otra persona, sería después de las doce y veinticinco; de otro modo, Amberiotis hubiera hallado el cadáver. Ahora, mi buen George, ¿qué tienes que decir sobre este asunto?


  El criado meditó antes de decir:


  —Me sorprende, señor.


  —¿Sí, George?


  —Tendrá usted que buscar otro dentista que cuide de su dentadura en el futuro.


  Hércules Poirot exclamó:


  —Te superas, George. ¡No se me había ocurrido este aspecto del asunto!


  Satisfecho, George salió de la habitación.


  El detective siguió saboreando su taza de chocolate y considerando los factores expuestos. Sintióse satisfecho. En aquel círculo de personas hallábase la mano que cometiera el crimen no importa por qué motivo.


  Sus cejas se unieron al darse cuenta de que la lista estaba incompleta. Había olvidado un nombre, y no debía dejarse ninguno…, ni siquiera el menos sospechoso.


  Hubo otra persona en la casa cuando se cometió el crimen.


  Y escribió:


  «Mister Barnes».
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  George anunció:


  —Una señora desea hablar con usted. Está al teléfono, señor.


  Una semana antes, Poirot no supo adivinar a su visitante. Esta vez sí acertó.


  Reconoció la voz al instante.


  —¿Mister Hércules Poirot?


  —Al habla.


  —Soy Jane Olivera. La sobrina de Alistair Blunt.


  —Sí, Miss Olivera.


  —¿Podría venir a la Casa Gótica, por favor? Hay algo que creo debe saber.


  —De acuerdo. ¿A qué hora le parece?


  —A las seis y media.


  —Allí estaré.


  —Espero no haber interrumpido su trabajo.


  —En absoluto. Aguardaba su llamada.


  Rápidamente colgó el receptor, y sonriente preguntóse qué excusa habría encontrado Jane Olivera para citarle.


  Al llegar a la mansión gótica fue conducido directamente a la amplia biblioteca, cuyas ventanas miraban al río. Alistair Blunt, sentado ante el escritorio, jugueteaba distraído con un cortapapeles.


  Jane Olivera hallábase en pie ante la chimenea. Una mujer de mediana edad decía, malhumorada, al entrar Poirot:


  —… y creo que mis sentimientos debieran tenerse en cuenta en este asunto.


  —Sí, claro, Julia, claro —dijo Alistair Blunt apaciguadoramente al levantarse para saludar a Poirot.


  —Y si van ustedes a hablar de horrores, me iré —añadió la buena señora.


  —Yo sí, madre —dijo Jane Olivera.


  Mistress Olivera salió de la estancia ignorando la presencia del detective.


  Alistair Blunt comenzó la conversación.


  —Ha sido muy amable al venir, Mister Poirot. Creo que ya conoce a Miss Olivera. Fue ella quien le llamó.


  Jane dijo precipitadamente:


  —Es para algo referente a esa mujer desaparecida de que hablan los periódicos. Miss Nósequé Seale. ¿No es algo parecido?


  —¿Sainsbury Seale? ¿Sí?


  —Es un nombre tan raro; por eso no lo recuerdo. ¿Se lo cuento, o lo haces tú, tío Alistair?


  —Es cosa tuya, querida.


  Jane volvióse hacia Poirot.


  —Puede ser que no tenga importancia, pero creí que debía saberlo.


  —¿Sí?


  —Sucedió la última vez que tío Alistair fue al dentista. No me refiero al otro día, sino hace tres meses. Le acompañé a la calle Reina Carlota en el Rolls, que luego debía llevarme a Regent’s Park para reunirme con unos amigos y volver a recogerle. Nos detuvimos ante el número cincuenta y ocho y mi tío se apeó. En aquel momento salía una mujer de la casa…, de mediana edad, cabellos alborotados y vestida con bastante mal gusto. Se hizo a un lado para dejar paso a mi tío, diciendo —la voz de Jane Olivera simulaba un afectado falsete—: «¡Oh Mister Blunt! No me recuerda. Estoy segura». Pude ver en el rostro de mi tío que no la recordaba en absoluto.


  Alistair Blunt suspiró.


  —Es cierto. La gente siempre dice…


  —Puso cara de circunstancias —prosiguió Jane—. Le conozco bien. Mitad amable, mitad incrédulo. No engañaría a un niño. Mi tío dijo en tono poco convincente: «¡Oh…, claro!». La terrible mujer continuó: «Fui muy amiga de su esposa, ¿sabe?».


  —Acostumbran decir eso —la voz de Alistair Blunt tuvo un dejo de tristeza—. Todas terminan pidiendo una suscripción para un sitio u otro. Aquella vez me salió barato. Solo le di cinco libras para una misión en la India o algo parecido.


  —¿Es cierto que conoció a su esposa?


  —Al interesarse por las misiones me hizo suponer que, de ser cierto, debió de ser en la India. Estuvimos allí hará unos diez años, pero, naturalmente, no debió de ser muy grande su amistad, pues si no, yo la hubiera conocido. Acaso se vieran en alguna ocasión.


  Jane Olivera intervino:


  —Yo no creo que conociera a tía Rebeca. Opino que fue un pretexto para hablar contigo.


  El magnate de la Banca dijo, tolerante:


  —Es posible.


  Jane continuó:


  —Quiero decir que me pareció una forma de trabar amistad contigo, tío.


  —Solo quería una limosna.


  El detective preguntó:


  —¿No hizo nada para continuarla?


  Blunt negó con la cabeza.


  —No volví a pensar en ella. Incluso había olvidado su nombre hasta que Jane lo leyó en el periódico.


  La joven habló sin gran convencimiento:


  —Bien; yo creí que Mister Poirot debía saberlo.


  —Gracias, mademoiselle —dijo el detective con amabilidad—. No debo entretenerle más, Mister Blunt. Usted es un hombre muy ocupado.


  —Iré con usted —Jane habló presurosa.


  Por debajo de su bigote, Hércules Poirot sonrió.


  Al llegar a la planta baja la muchacha se detuvo y le dijo:


  —Entre usted aquí.


  Y entraron en una habitación pequeña a un lado del vestíbulo.


  La muchacha se enfrentó a él.


  —¿Qué quiso significar al decirme por teléfono que esperaba mi llamada?


  Poirot sonrió.


  —Solo esto, mademoiselle. Esperaba que usted me llamara…, y llamó.


  —¿Es que usted sabía que iba a llamarle a causa de Miss Sainsbury Seale?


  Poirot movió la cabeza.


  —Eso fue solo el pretexto. Hubiese encontrado otro cualquiera de ser necesario, ya que usted tenía interés por verme.


  —¿Por qué tenía que llamarle?


  —¿Por qué me ha dado a mí esta información en vez de dársela a Scotland Yard? Eso hubiese sido lo más natural.


  —Muy bien, señor Sabelotodo. ¿Qué es exactamente lo que usted sabe?


  —Sé que le interesa hablar conmigo desde que supo que el otro día estuve en el hotel Holborn Palace.


  Se puso tan pálida que le asustó. Nunca hubiese creído que su color tostado pudiera cambiar tanto. Continuó despacio, pero con firmeza:


  —Me ha hecho venir hoy aquí porque deseaba sonsacarme… Sí, sonsacarme acerca de Mister Howard Raikes.


  —¿Quién es? —preguntó Jane Olivera.


  —No necesita sonsacarme, mademoiselle. Le diré lo que sé o, mejor dicho, lo que he adivinado. El primer día que vine aquí con el inspector Japp se asustó al vernos. Creyó que le había sucedido algo a su tío, ¿por qué?


  —Pues… porque es de esos hombres a quienes pueden sucederles ciertas cosas. El otro día recibió una bomba por correo…, después del empréstito checoslovaco, y recibe montones de cartas amenazadoras.


  Poirot prosiguió:


  —El inspector Japp le dijo que un dentista llamado Morley se había suicidado. Debe recordar cuál fue su respuesta; dijo: «Pero ¡eso es absurdo!».


  —¿Eso dije? —Jane se mordió los labios—. Fue bastante tonto por mi parte. ¿No cree?


  —Fue un curioso comentario, mademoiselle, y revelaba que conocía la existencia de Mister Morley y que esperaba que ocurriera algo…, no precisamente a él, sino en su casa.


  —Le gusta contarse las historias usted mismo, ¿no?


  Poirot no le hizo caso.


  —Usted esperaba, mejor dicho, temía que ocurriera algo en casa de Mister Morley, y que ese algo le hubiese sucedido a su tío. Mas en ese caso usted debe saber algo que nosotros ignoramos. Recordé a todas las personas que estuvieron en casa de Morley aquel día y di en seguida con la persona que puede tener relación con usted, y es el joven americano, Howard Raikes.


  —Es como una novela por entregas, ¿verdad? ¿Cuál es el apasionante episodio siguiente?


  —Fui a ver a Mister Howard Raikes. Es un hombre peligroso… y atractivo…


  Poirot hizo una significativa pausa.


  Jane dijo, pensativa:


  —Sí, ¿verdad? —sonrió—. ¡Está bien, usted gana! —inclinóse hacia adelante—. Voy a decirle varias cosas, Mister Poirot. A usted no pueden engañarle. Prefiero decírselo antes que lo descubra. Quiero a Howard Raikes. Estoy loca por él. Mi madre me trajo aquí para separarme de él. Bueno, y en parte porque tiene la esperanza de que tío Alistair se encariñe lo bastante conmigo para nombrarme su heredera aunque soy parienta muy lejana. La madre de mi madre es hermana de Rebeca Harnold. Por tanto, es tío abuelo político mío. Como no tiene parientes, mi madre dice que por qué no podemos ser sus herederas. Ya ve que soy franca con usted, Mister Poirot. Ya sabe la clase de personas que somos. En la actualidad tenemos mucho dinero…, una ridiculez, según Howard; pero no pertenecemos a la esfera de Alistair Blunt.


  Hizo una pausa. Asióse con fuerza al brazo del sillón antes de continuar.


  —¿Cómo podré hacérselo comprender? Howard aborrece y quiere destruir todo lo que yo aprendí a querer. Y de cuando en cuando pienso como él. Aprecio a tío Alistair, pero me crispa los nervios. Es un tragón…, tan inglés, tan precavido y conservador… Siento algunas veces que es de los que debieran desaparecer, que bloquean el progreso…, que sin ellos podrían hacerse las cosas.


  —¿Se ha convertido a las ideas de Howard Raikes?


  —Sí… y no. Howard es… más impetuoso que los suyos. Existen personas, ya sabe, que…, que están de acuerdo con él en algunos puntos. Quisieran intentar… ciertas cosas… si tío Alistair y los suyos estuvieran de acuerdo. Pero ¡nunca lo hacen! Se sientan y, moviendo la cabeza, dicen: «No resultaría económicamente». «Tenemos que considerar nuestra responsabilidad». «Mirad la Historia». Pero yo opino que no se debe copiar de la Historia. Eso es mirar atrás, y se debe mirar siempre adelante.


  —Es una perspectiva atractiva —dijo amablemente el detective.


  —¡Usted también dice eso! —Jane le miró con desagrado.


  —¡Quizá porque soy viejo! Los viejos tienen sueños…, solo sueños, ya ve usted.


  Hizo una pausa y luego preguntó:


  —¿Por qué Mister Howard Raikes pidió hora al dentista de la calle Reina Carlota?


  —Porque yo quería que se entrevistase con tío Alistair y no sabía cómo arreglarlo. Estaba tan resentido contra mi tío, tan lleno de…, sí, de odio, que pensé que si pudiera verle…, ver la persona tan amable y modesta que es, cambiaría de parecer… No pude arreglarlo para que se viesen aquí, porque mi madre… lo habría estropeado todo.


  —Pero después de este arreglo usted estaba asustada.


  Los ojos de Jane se agrandaron y oscurecieron.


  —Sí…, porque…, porque Howard se extralimita a veces… A él…


  Poirot concluyó la frase:


  —Le gusta acabar pronto. Exterminar…


  Jane Olivera exclamó:


  —¡No digo eso!


  Capítulo IV


  Seven, eight, lay them straight[4]
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  Ya había transcurrido cerca de un mes desde el fallecimiento de Mister Morley y todavía no se tenían noticias de Miss Sainsbury Seale.


  Japp se iba impacientando.


  —¡Maldita sea, esa mujer tiene que estar en alguna parte!


  —Indudablemente, mon cher —dijo Poirot.


  —Lo mismo si está viva que si está muerta. Si ha muerto, ¿dónde está su cadáver? Supongamos que se hubiera suicidado…


  —¿Otro suicidio?


  —Dejemos eso. Usted sigue manteniendo que Morley fue asesinado. Yo digo que se suicidó.


  —¿Ha averiguado la procedencia del revólver?


  —No. Es una marca extranjera.


  —Eso es muy sugestivo. ¿No le parece?


  —Sí, pero no en el sentido que usted alude. Morley estuvo en el extranjero. Hizo varios cruceros en compañía de su hermana y pudo comprarlo entonces. Todos los ingleses viajan. Mucha gente al hallarse lejos de su patria gusta de tener una pistola con que defenderse —hizo una pausa y prosiguió—: No me desvíe de la cuestión. Estaba diciendo que en el supuesto…, es tan solo una suposición…, de que esa condenada se hubiese suicidado; si, por ejemplo, se hubiese ahogado, el cuerpo hubiera aparecido en la playa. Y de haber sido asesinada, lo mismo.


  —Eso si no le ataron un peso antes de arrojarla al Támesis.


  —Sí, desde un sótano de Limehouse, supongo. Está usted hablando como un aficionado a novelas escritas por damiselas.


  —Lo sé. Lo sé. ¡Me pongo colorado cuando digo estas cosas!


  —E imagino que el crimen fue cometido por una banda internacional.


  Poirot suspiró y dijo:


  —Me dijeron no hace mucho que, efectivamente, suceden esas cosas.


  —¿Quién se lo contó?


  —Reginald Barnes; vive en la calle Castlegardens, en Ealing.


  —Sí, puede ser que él lo sepa —dijo Japp sin gran convencimiento—. Estuvo en contacto con extranjeros cuando estaba en el Ministerio de la Gobernación.


  —¿Y usted no está de acuerdo?


  —No me cuido de eso… ¡Oh, claro que suceden cosas así!… Pero, por lo general, no es lo más corriente.


  Se hizo un silencio mientras Poirot se retorcía el bigote.


  —Hemos recibido algunas informaciones más sin importancia —prosiguió Japp—. Sabemos que regresó de la India en el mismo barco que Amberiotis. Ella, iba en segunda clase y él en primera, así que no veo nada de particular, aunque un camarero del Savoy dice que comieron juntos un par de veces la semana antes de su muerte.


  —Pero ¿pudo haber relación entre ellos?


  —Sí, pero no lo creo. No puedo imaginarme a una dama misionera mezclada en «asuntos tan entretenidos».


  —¿Es que Amberiotis lo estaba?


  —Sí. Estaba en contacto directo con algunos de nuestros amigos espías del centro de Europa.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí. ¡Oh, no es que él hiciera directamente ese trabajo! En ese caso no hubiésemos podido acercarnos a él. Su misión consistía en recibir y organizar los informes.


  Japp hizo una pausa antes de continuar:


  —Mas eso no nos sirve de ayuda en el caso de Miss Sainsbury Seale. ¿Por qué iba a mezclarse en este asunto?


  —Recuerde que vivió en la India, y allí hubo bastante jaleo el año pasado.


  —Amberiotis y la excelente Miss Seale…, no puedo imaginarlos como compañeros de un mismo partido.


  —¿Sabía que esa señorita fue amiga de la última esposa de Alistair Blunt?


  —¿Quién dijo eso? No lo creo. No eran del mismo círculo social.


  —Ella misma.


  —¿Y a quién se lo contó?


  —A Mister Alistair Blunt.


  —¡Ah, vamos! Ya debe estar acostumbrado a esos trucos. ¿Quiere insinuar que Amberiotis la utilizó para eso? No le hubiese servido de nada. Blunt se hubiese librado de ella con un donativo. No la hubiera invitado a su casa. No es de esa clase de hombres.


  Eso era tan evidente que Poirot tuvo que asentir. Después de unos minutos, Japp continuó refiriendo sus suposiciones sobre el caso Sainsbury Seale.


  —Un químico perturbado pudo sumergir su cuerpo en un tanque de ácido…, esa es otra de las soluciones que se encuentran en las novelas. Pero yo le doy mi palabra de que son cosas absurdas. Si está muerta, su cadáver debe de estar enterrado en alguna parte.


  —Pero ¿dónde?


  —Eso es. Ha desaparecido en Londres. Por aquí nadie posee un jardín apropiado… ¡Lo que hay que encontrar es una granja solitaria!


  ¿Un jardín? En la mente de Poirot apareció el cuidado jardín de Ealing con sus primorosos arriates. ¡Qué fantástico pensar que pudiera estar enterrada allí!


  No quiso imaginar absurdos.


  —Y si no ha muerto —continuó Japp— ¿dónde está? Sus características personales vienen publicándose en la Prensa desde hace un mes, y, pese a todo, seguimos a oscuras respecto a su paradero.


  —¿Y nadie la ha visto?


  —¡Oh, sí; prácticamente la ha visto todo el mundo! No tiene usted idea de la cantidad de señoras de mediana edad vestidas de verde que andan por ahí. La vieron en Yorkshire, en los hoteles de Liverpool, en las casas de huéspedes de Devon y en la playa de Ramsgate. Mis hombres han investigado pacientemente todos los informes, que no nos han conducido a ninguna parte, más que a una serie de señoras respetables de mediana edad.


  Poirot hizo chasquear su lengua con simpatía.


  —Y con la agravante —prosiguió Japp— de que es una persona normal y real. Quiero decir que algunas veces se tropieza con un fantasma (valga el símil), un ser que aparece en un lugar como Miss Spinks… donde nunca hubo una Miss Spinks. Pero esta mujer es auténtica…, tiene un pasado, un origen. Todos la conocemos desde su niñez. Ha llevado una vida perfectamente razonable…, y de pronto… ya no está…, ha desaparecido.


  —Debe de haber una razón —le dijo Poirot.


  —No mató a Morley. ¿No es eso lo que insinúa? Amberiotis le vio con vida después de salir ella y hemos seguido todos sus movimientos desde entonces.


  —Yo no insinúo que matase a Morley —dijo Poirot impacientemente—. Claro que no, pero…


  Japp le atajó:


  —Si es usted quien tiene razón en el asunto Morley es posible que le dijese algo, sin ella sospecharlo, que diese una pista al asesino. En ese caso pudo ser eliminada deliberadamente.


  —Todo eso supone una organización de mucha más importancia que la muerte de un simple dentista —observó el detective.


  —No crea todo lo que cuente Reginald Barnes. Es un tipo muy divertido que por todas partes ve espías y comunistas.


  Japp se puso en pie y Poirot le pidió:


  —Comuníqueme las noticias que se reciban.


  Cuando se hubo marchado Japp, el detective quedó ante su mesa con el entrecejo fruncido.


  Tenía la sensación de estar aguardando algo. ¿Qué era?


  Recordó que antes estuvo sentado recopilando datos y nombres y que un pájaro pasó ante: la ventana con una brizna de paja en el pico.


  Él también estuvo recogiendo pajitas. «Five, six, picking up sticks…».


  Tenía las ramitas…, un buen número. Faltaba ordenarlas. Tenía que dar otro paso…, colocarlas en su sitio.


  ¿Por qué no lo hacía? No ignoraba la respuesta. Aguardaba…, no sabía qué. Algo inevitable, imprevisto, el eslabón siguiente en la cadena. Cuando llegara…, entonces…, entonces podría continuar.
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  A última hora de la tarde llegó la noticia. La voz de Japp sonó áspera a través del teléfono.


  —¿Es usted, Poirot? La hemos encontrado. Será mejor que venga cuanto antes a las residencias del Rey Leopoldo, Battersea Park, número cuarenta y cinco.


  Un taxi depositaba a Hércules Poirot un cuarto de hora después ante las residencias del Rey Leopoldo. Era un gran bloque de edificios de varias plantas situado frente a Battersea Park. El número 45 estaba en el segundo piso. Japp en persona le abrió la puerta.


  —Entre —le dijo—; no es muy agradable precisamente, pero creo que querrá verlo.


  Poirot dijo, aunque era una pregunta ociosa:


  —¿Muerta?


  —¡Podrá comprobar por sí mismo que está bien muerta!


  Poirot volvió la cabeza al oír un ruido procedente de una habitación a su derecha.


  —Es el portero —le aclaró Japp—. ¡Se ha mareado ante esta podredumbre! Tuve que enseñarla por si podía identificarla.


  Echó a andar por el pasillo seguido de Poirot, que arrugó la nariz.


  —No es agradable —dijo Japp—, pero ¿qué esperaba? Lleva muerta cerca de un mes.


  La habitación en que se hallaba el cadáver era el cuarto trastero. En el centro veíase un arcón de metal de los empleados para guardar pieles, con la tapa alzada.


  Poirot se aproximó para contemplar su interior. Lo primero que vio fue un pie calzando un zapato viejo con hebilla. El recuerdo que guardaba de su primer encuentro con Miss Sainsbury Seale era también una hebilla.


  Sus ojos recorrieron el abrigo de lana verde hasta llegar a la cabeza. Exhaló un sonido inarticulado.


  —Lo sé —dijo Japp—, es horrible.


  El rostro había sido golpeado hasta quedar irreconocible, y si a esto hay que añadir el natural proceso de descomposición, no es de extrañar que los dos hombres palidecieran y se alejasen.


  —Bien —dijo Japp—; este va a ser un día muy atareado. Ya lo creo. Nuestro trabajo es desagradable a veces. Hay una botella de coñac en la otra habitación. Será mejor que beba un trago.


  El saloncito estaba amueblado elegantemente a la última moda, con gran profusión de tonos crema y algunas butacas cuadradas tapizadas con un tejido geométrico de un color tostado claro.


  Poirot cogió la botella para servirse coñac. Al terminar de beberlo, dijo:


  —¡Qué desagradable! Ahora, amigo mío, cuénteme todo lo que sepa.


  Japp comenzó:


  —Este piso pertenece a mistress Chapman, que me la figuro cuarentona, rubia y elegante; paga sus cuentas, aficionada al bridge si se tercia jugar con sus vecinos; sin hijos. Mister Chapman es viajante de comercio. Miss Seale vino aquí la noche de nuestra entrevista cerca de las siete y cuarto. Es probable que viniera directamente desde el hotel. Ya había estado otras veces aquí, según el portero. Ya ve usted…, todo muy natural y explicable…, una visita amistosa. El portero la acompañó en el ascensor hasta este piso. La vio por última vez llamando al timbre.


  Poirot le interrumpió:


  —¡Ha tardado mucho tiempo en recordarlo!


  —Ha estado en el hospital aquejado de una dolencia intestinal, y mientras, le sustituyeron. La semana pasada leyó en un periódico atrasado la descripción de la dama desaparecida y le dijo a su mujer: «Parece esa señora que vino a ver a mistress Chapman. También llevaba un abrigo de lana verde y zapatos con hebilla. Creo que tenía un nombre parecido». Y después de una hora, dijo: «Miss No Sé Cuántos Seale». Después —siguió diciendo Japp—, tardó cuatro días en sobreponerse al natural recelo de verse mezclado con la Policía y entonces vino a vernos. No creímos que su información nos condujera a ninguna parte. No tiene usted idea de las falsas alarmas que recibimos. Sin embargo, envié al sargento Beddoes a investigar… Es un muchacho muy competente. Un poco engreído, pero ahora eso está de moda. Pues bien: Beddoes tuvo la corazonada de que estábamos sobre la verdadera pista.


  »En primer lugar, mistress Chapman no había sido vista desde hacía un mes. Se marchó sin dejar dirección alguna. Esto era un poco raro. Y en resumen, todo lo que pudo averiguar sobre el matrimonio Chapman era por demás extraño. El portero no vio salir a Miss Sainsbury Seale. Esto de por sí no era anormal. Pudo bajar la escalera y salir sin que él la viera, pero luego añadió que la marcha de mistress Chapman fue precipitada. A la mañana siguiente encontró un papel en su puerta que decía:


  
    «Dígale a Nellie que no traiga leche. He tenido que marcharme».
  


  Nellie es la doncella que se la trae a diario. Mistress Chapman se había marchado un par de veces de improviso; así que no lo encontró extraño, pero sí lo es el que no llamase al portero para que le bajase el equipaje hasta el taxi.


  »Beddoes decidió penetrar en la casa. Obtuvimos la autorización del portero y la llave maestra del administrador. No encontramos nada de interés hasta llegar al cuarto de baño. Allí se había efectuado una apresurada limpieza. Hallamos señales de sangre en el linóleo, en los rincones donde no llegó el lavado. Después fue cuestión de buscar el cuerpo. Mistress Chapman no se había llevado el equipaje, pues de lo contrario lo habría sabido el portero. El cuerpo aún debía de estar en el piso. Pronto dimos con este arcón para pieles…, ya sabe que cierran herméticamente. Las llaves estaban en el cajón del tocador. Lo abrimos, y allí estaba la «Dama desaparecida».


  Poirot quiso saber:


  —¿Y qué hay de mistress Chapman?


  —¡Y eso qué! ¿Quién es? No lo sé. Solo una cosa es cierta: Sylvia (a propósito, se llama Sylvia), Sylvia o sus amigas asesinaron a esa mujer y la encerraron en el arcón.


  Poirot asintió y dijo:


  —Pero ¿por qué la desfiguraron el rostro?


  —Pues para…, bueno, son solo suposiciones… Venganza refinada, o acaso para evitar su identificación.


  Poirot frunció el entrecejo.


  —Pero ha sido reconocida.


  —Sí, porque no solo teníamos una descripción detallada de sus vestidos, sino que su bolso ha sido hallado dentro del arcón, y en su interior una carta a ella dirigida con la dirección del hotel de la plaza Rousell.


  Poirot se puso en pie.


  —Pero eso…, eso no tiene sentido común.


  —No, es cierto. Supongo que sería una equivocación del asesino.


  —Sí, puede que sí, pero… ¿Han registrado el piso?


  —Bastante bien. No hay nada que nos ilumine.


  —Me gustaría ver la habitación de mistress Chapman.


  —Pues vamos.


  El dormitorio no daba muestras de una marcha precipitada. Estaba aseado y en orden. La cama, preparada para la noche, no había sido utilizada. Una espesa capa de polvo lo cubría todo.


  —No hay huellas dactilares —dijo Japp—. Solo algunas en los utensilios de cocina, pero me imagino que pertenecerán a la doncella.


  —Esto significa que todo fue limpiado cuidadosamente después del asesinato.


  —Sí.


  Los ojos del detective recorrieron lentamente la estancia amueblada, como la sala, al estilo moderno, adaptándose a una renta moderada. Los muebles eran caros, pero no de lujo. Ostentosos, pero no de primera categoría. El color dominante era el rosa pálido. Miró el interior del armario donde estaban los trajes, elegantes, aunque no de calidad, y luego los zapatos, la mayoría de tipo sandalia, tan en boga hoy en día, y algunos exageradísimos con gruesa suela de corcho. Cogió uno, y tras observar que mistress Chapman calzaba un treinta y cinco, lo puso de nuevo en su sitio. En otro armario encontró arrinconado un montón de pieles.


  —Son las que llenaban el arcón —le dijo el inspector.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento al mismo tiempo que, levantando un abrigo de pedí gris observaba lentamente:


  —¡Buenas pieles!


  De allí pasaron al cuarto de baño. Había gran profusión de cosméticos. Poirot los estuvo observando con interés. Polvos, rouge, cremas, y dos botellas de tinte para el cabello.


  —Por lo visto, no es de nuestras rubias platino naturales —observó Japp.


  —A los cuarenta, mon ami —murmuró Poirot—, el cabello de la mayoría de las mujeres ha empezado a encanecer, y mistress Chapman no es de las que se resignan con la Naturaleza.


  —A lo mejor, ahora se ha vuelto pelirroja, por variar. Hay algo que le inquieta, Poirot. ¿Qué es?


  —Pues sí, estoy preocupado. Muy preocupado. Este es un problema insoluble para mí.


  Y resueltamente volvió una vez más al cuarto donde estaba el arcón…


  Y quitó el zapato a la muerta con bastante dificultad.


  Examinó la hebilla que había sido cosida a mano y bastante mal.


  —¡Esto es que estoy soñando! —exclamó Hércules Poirot.


  —¿Qué es lo que intenta? —inquirió Japp, extrañado—. ¿Complicar más las cosas?


  —Exacto.


  —Un zapato de ante completo, con su hebilla… ¿Qué es lo que tiene de extraño?


  —Nada, nada en absoluto —repuso el detective—, pero no lo entiendo.
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  El portero les indicó como amiga íntima de mistress Chapman a mistress Merton del número 82 de las residencias del Rey Leopoldo.


  Y allí fue donde se dirigieron Japp y Poirot.


  Mistress Merton era una dama parlanchína de ojos negros y peinado complicado. No les costó ningún trabajo hacerla hablar.


  —Sylvia Chapman… Claro que no la conozco muy bien… es decir, íntimamente. Jugamos al bridge un par de veces y fuimos juntas al cine y también de compras. Pero ¡oh!, dígame. No ha muerto ¿verdad?


  Japp la tranquilizó…


  —Gracias a Dios. ¡Cuánto me alegro! El cartero va por ahí hablando de un cadáver que se ha encontrado en su piso, pero no se debe creer ni la mitad de lo que se oye… Yo nunca hago caso.


  Japp hizo otra pregunta, a la que repuso mistress Merton con firmeza:


  —No, no he sabido nada de mi amiga desde que se marchó. Por lo visto, tuvo que marcharse de improviso, pues hablamos de ir a ver la última película de Fred Astaire y Ginger Rogers la semana siguiente y entonces no me dijo nada de su marcha.


  Mistress Merton no había oído mencionar nunca a Miss Sainsbury Seale. Su amiga no la nombró jamás.


  —Y ya ve usted, este nombre me es familiar. Me parece haberlo oído recientemente.


  —Ha aparecido en los periódicos durante algunas semanas —dijo Japp con brusquedad.


  —Ya… Alguna persona desaparecida, ¿verdad? ¿Y cree usted que mistress Chapman la conocía? No. Estoy segura de que nunca se la oí nombrar.


  —¿Puede decirme algo sobre Mister Chapman?


  Una expresión indefinible apareció en el rostro de mistress Merton al responder:


  —Creo que era viajante de comercio, me lo dijo su esposa. Salía al extranjero con frecuencia por cuenta de la casa en que trabajaba…, de armamentos, según creo. Recorría toda Europa.


  —¿Le vio alguna vez?


  —No. Nunca. Apenas estaba en casa y cuando venía no le gustaba la presencia de extraños. Es muy natural.


  —¿Sabe si mistress Chapman tenía parientes cercanos o amigos?


  —No sé que tuviera otros amigos. Ni parientes tampoco. Nunca me habló de ellos.


  —¿Estuvo siempre en la India?


  —No, que yo sepa —hizo una pausa y continuó—: Pero dígame: ¿por qué me hace tantas preguntas? Ya sé que viene usted de Scotland Yard, pero debe de haber alguna razón especial.


  —Pues bien: mistress Merton, alguna vez tendría que saberlo. A decir verdad, se ha encontrado un cadáver en el piso de mistress Chapman.


  —¡Oh! —por un momento los ojos de la mujer se abrieron como platos—. ¡Un cadáver! No será Mister Chapman. ¿Verdad? ¿Algún extranjero?


  —No era un hombre, sino una mujer —dijo Japp.


  —¿Una mujer? —mistress Merton pareció aún más sorprendida.


  —¿Por qué creyó que sería un hombre?


  —¡Oh, no lo sé! Me pareció más fácil.


  —Pero ¿por qué? ¿Es que mistress Chapman tenía costumbre de recibir visitas masculinas?


  —¡Oh, no!; no, desde luego —mistress Merton se indignó—. Nunca oí nada semejante. Sylvia Chapman no es de esa clase de mujeres. ¡En absoluto! Es solo que Mister Chapman…, quiero decir.


  Se detuvo y Poirot comentó:


  —Me parece, madame, que usted sabe más de lo que nos ha contado.


  —No estoy segura de lo que debo hacer —dijo mistress Merton, indecisa—. Quiero decir que no quiero revelar las confidencias de Sylvia y no lo he repetido más que a una o dos amigas íntimas que sé son fieles.


  Mistress Merton hizo una pausa para tomar aliento, y Japp, cada vez más intrigado ante las reticencias de mistress Merton, preguntó:


  —¿Qué le dijo mistress Chapman?


  Mistress Merton inclinóse hacia adelante y bajó la voz.


  —Lo descubrí un día mientras veíamos una película de espionaje. Mi amiga me dijo que quien hubiese escrito aquel guión no conocía gran cosa la materia, y luego me pidió que le jurase no repetir lo que iba a contarme. Su esposo era del Servicio Secreto y por eso tenía que ir tanto al extranjero. La casa de armamentos era un pretexto para despistar, pues podían escribirse mientras estaba ausente. Era muy desagradable para ella y, además, extremadamente peligroso.
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  Mientras bajaban la escalera para volver de nuevo al número 45, Japp iba exteriorizando, su sentir:


  —¡Por todos mis antepasados! ¡Creo que me voy a volver loco!


  Un joven elegante los aguardaba: el sargento Beddoes, que les comunicó, respetuoso:


  —No he podido sacar nada interesante de la muchacha, señor. Mistress Chapman cambiaba muy a menudo de doncella. Esta, solo hace un par de meses que trabaja en la casa. Dice que mistress Chapman es muy simpática, aficionada a la radio y una agradable conversadora. Opina que su marido es un seductor, pero que ella no lo sospecha. Ha recibido cartas del extranjero, unas de Alemania, dos de América, una de Italia y otra de Rusia. El novio de la muchacha colecciona sellos y mistress Chapman acostumbraba darle los de las cartas.


  —¿Ha encontrado algo entre los papeles de mistress Chapman?


  —Nada en absoluto, señor. No tiene muchos. Algunas cuentas y recibos…, todo local. Pro-gramas de teatro, un par de recetas culinarias recortadas de una revista y un impreso de las misiones de la India.


  —Y podemos adivinar quién lo trajo aquí. No tiene aspecto de asesina, y, sin embargo, parece que lo es, y si no, por lo menos cómplice. ¿No vieron a algún extraño aquella noche?


  —El portero no recuerda…, pero no creo que se acordase tampoco habiendo tantos pisos… y en una casa que entra y sale tanta gente. No ha olvidado a Miss Sainsbury Seale porque al día siguiente le llevaron al hospital y aquella tarde se encontraba bastante mal.


  —¿Oyeron algo los ocupantes de los otros pisos?


  El sargento movió la cabeza.


  —He preguntado en el de arriba y en el de abajo. Nadie recuerda haber oído nada anormal. Los dos tenían la radio conectada.


  El forense venía de lavarse las manos.


  —¡Qué cadáver tan hediondo! —dijo alegremente—. Avísenme cuando estén ustedes listos, y le clavaremos una tapa de latón.


  —Doctor, ¿tiene alguna idea sobre la causa de su fallecimiento?


  —Imposible decirlo hasta que haya hecho la autopsia. En la mayoría de los casos les desfiguran el rostro después de muertos, pero se lo diré con seguridad en el depósito de cadáveres. Era una mujer de mediana edad, sana, de cabellos grises en la raíz, aunque teñida de rubio. Puede que tuviera algunas señales en su cuerpo; si no, va a costar identificarla. ¡Oh, ya saben quién era! ¡Espléndido! ¿Qué? ¿Que es la «dama desaparecida» de quien tanto se ha hablado? Ah, yo nunca leo los periódicos; solo hago los crucigramas.


  —Ya ve de lo que sirve la publicidad —dijo Japp con amargura al salir el doctor.


  Poirot revolvía en el escritorio y cogió un librito de direcciones.


  El infatigable Beddoes le dijo:


  —Ahí no hay nada de interés… Sombrereras, modistas…, etc. He anotado todas las direcciones particulares.


  Poirot abrió el librito por la letra D y leyó:


  
    Dr. Davis


    calle Prince Albert, 17


    Drake & Pomponetti, Pescadería.

  


  Y debajo:


  
    Dentista, Mister Morley


    Queen Charlotte, 58.

  


  Una lucecita brilló en los ojos del detective al decir:


  —Me parece que no habrá dificultad para identificar el cadáver.


  —Pues claro…, no supondrá… —Japp le miro extrañado.


  —Quiero estar seguro —repuso Poirot con vehemencia.
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  Miss Morley se había trasladado al campo. Habitaba un hotelito cerca de Hertford, donde recibió a Poirot cordialmente. Desde la muerte de su hermano su rostro habíase vuelto más sombrío, su aire más altivo y su modo de ver la vida en general más exigente. Estaba resentida por los cargos que se hicieron durante el proceso contra el buen nombre profesional de su hermano.


  Según ella, Poirot compartía la opinión de que el veredicto del forense fue falso.


  Respondió a todas sus preguntas con bastante prontitud y competencia. Todos los papeles profesionales habían sido cuidadosamente archivados por Miss Nevill y entregados al odontólogo que había de encargarse de sus pacientes. Algunos de estos se pasaron a Mister Reilly, otros aceptaron a su nuevo socio y el resto buscaron otros dentistas.


  Miss Morley decía, después de darle todos los informes que pudo:


  —Así, que han encontrado a esa mujer, Miss Sainsbury Seale, que era paciente de mi her-mano… y también ha sido asesinada.


  Él «también» era desafiador. Recalcó la palabra.


  —¿Su hermano no le habló nunca en particular de esa señorita? —le preguntó el detective.


  —No. No recuerdo. Me hablaba de sus casos difíciles, de las cosas graciosas que le decían; pero en general no hablábamos mucho de su trabajo. Le gustaba olvidarlo al terminar su tarea. A veces estaba muy fatigado.


  —¿Recuerda haber oído hablar de Miss Chapman como cliente de su hermano?


  —¿Chapman? Creo que no. Miss Nevill es la indicada para informarle sobre este particular.


  —Estoy deseando ponerme en contacto con ella. ¿Dónde está ahora?


  —Está empleada en casa de un dentista de Ramsgate, según tengo entendido.


  —¿Todavía no se ha casado con aquel joven, Frank Carter?


  —No. Ni creo que lleguen a casarse. No me gusta ese muchacho, Mister Poirot. De Verdad. Es algo raro. No creo que tenga el menor sentido de la moral.


  —¿Le cree usted capaz de haber matado a su hermano?


  Miss Morley repuso despacio:


  —Quizá sí. Tiene un carácter indomable; pero no creo que tuviera motivos ni oportunidad. Ya sabe, ni siquiera porque mi hermano tratara de convencer a Gladys para que le dejase, pues lo hizo siempre con nobleza.


  —¿No cree que pudieron sobornarle?


  —¿Sobornarle? ¿Para que matase a mi hermano? ¡Qué idea tan extraordinaria!


  En aquel momento una doncella morenita entraba con el té. Al cerrarse la puerta tras ella, Poirot preguntó:


  —Esa chica estaba en Londres con usted, ¿verdad?


  —¿Agnes? Sí, es la doncella. La cocinera se fue…, no quiso venir al campo…, y Agnes lo hace todo. Se está volviendo una buena cocinera.


  Poirot conocía el sistema doméstico del número 58 de la calle Reina Carlota. Recorrieron sus dependencias cuando ocurrió la tragedia. Mister Morley y su hermana habitaban los dos últimos pisos de la casa. El de arriba solo tenía una entrada, del patio interior, donde un pequeño montacargas, instalado al lado de un teléfono interior, trasladaba los encargos de las tiendas y los comestibles.


  Así, que la única entrada de la casa era la principal, atendida por Alfred. Esto permitió a los policías asegurarse de que nadie pudo entrar aquella mañana.


  La cocinera y la doncella habían estado varios años al servicio de los Morley y ambas tenían buen carácter. Así que aunque en teoría era posible que una de ellas bajase a asesinar a su amo, esa posibilidad no fue tenida seriamente en cuenta. Ninguna de las dos se azaró al ser interrogada y no parece haber razón para relacionarlas con su fallecimiento.


  Sin embargo, cuando Agnes tendía a Poirot su sombrero y su bastón, le preguntó con desusado nerviosismo:


  —¿Se ha sabido algo más de la muerte de mi señor?


  Poirot volvióse para mirarla.


  —No hemos sacado nada en claro.


  —¿Aún siguen pensando que se suicidó por equivocarse al administrar aquella droga?


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  Agnes retorcía la punta de su delantal. Su rostro se alteró y dijo con dificultad:


  —La señorita… no lo cree.


  —¿Y usted tampoco, quizá?


  —¿Yo? ¡Oh, yo no sé nada, señor! Yo solo… quisiera estar segura.


  Hércules Poirot le dijo con su voz más amable:


  —¿Sería un alivio para usted saber sin lugar a dudas que se suicidó?


  —¡Oh, sí, señor —dijo Agnes con prontitud—; ya lo creo!


  —¿Por alguna razón especial?


  Sus asombrados ojos se encontraron con los del detective. Retrocedió.


  —Yo…, yo no sé nada, señor. Solo preguntaba.


  «Pero ¿por qué?», se preguntó Poirot al salir de la casa.


  De verdad que existía una respuesta para aquella pregunta, más aún no podía adivinar cuál era. De todas formas, sintió que había avanzado un paso más.
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  Cuando Poirot regresó a su piso le sorprendió la presencia de un visitante inesperado.


  Tras el respaldo de un sillón sobresalía una cabeza calva y la figura atildada y menuda de Mister Barnes se puso en pie.


  Sus ojos brillaban como de costumbre al disculparse.


  Había venido, explicó, a devolver la visita a Mister Poirot.


  Este declaróse encantado de volver a verle.


  Ordenó a George que trajera café, a menos que su visitante prefiriera whisky con agua de Seltz.


  —El café me gusta mucho —dijo Mister Barnes—. Me figuro que su criado lo preparará, bien. Muchos sirvientes ingleses no saben.


  Después de intercambiar unas cuantas frases corteses, Mister Barnes carraspeó y dijo:


  —Voy a ser franco con usted, Mister Poirot. Es mera curiosidad lo que me trae aquí. Imagino que usted estará al corriente de todos los detalles de este caso bastante curioso. He leído en la Prensa que Miss Sainsbury Seale ha sido hallada y que hubo un proceso a causa de Morley, que fue suspendido por falta de pruebas. La causa de la muerte fue atribuida a una fuerte dosis de anestésico.


  —Es cierto —dijo Poirot—. ¿Ha oído hablar de Albert Chapman, Mister Barnes?


  —¡Ah! ¿El esposo de la señora en cuyo piso encontró la muerte Miss Sainsbury Seale? Parece ser una persona muy escurridiza.


  —¿Casi inexistente?


  —¡Oh, no! —dijo Mister Barnes—. Existe. ¡Claro que existe!… o existía. Oí decir que murió. Pero no hay que hacer caso de rumores.


  —¿Quién era?


  —No creo que lo digan en el proceso si pueden evitarlo. Sacarían, a relucir la historia del viajante de una fábrica de armamentos.


  —¿Que estaba en el Servicio Secreto?


  —¡Claro que sí! Pero no debió decírselo a su mujer; es decir, no debía haber continuado perteneciendo al Servicio Secreto después de casado. No es costumbre… cuando se es un verdadero espía.


  —¿Y Albert Chapman lo era?


  —Sí. Le conocíamos por Q.X.912. ¡Oh, no digo que tuviese una importancia especial!… Nada de eso. Pero era útil por ser insignificante…, de esas caras que no son fáciles de recordar. Le utilizaban como mensajero por toda Europa. Ya sabe de qué se trata. Se le envía una carta oficial a nuestro embajador en Ruritania… y otra extraoficial que contiene el informe por Q.X.912…, es decir: Mister Albert Chapman.


  —Entonces conocerá informaciones valiosísimas.


  —Probablemente no —dijo Mister Barnes alegremente—. Su trabajo consiste en coger trenes, aviones y barcos, y en explicar por qué viaja y adonde va.


  —¿Y le dijeron que murió?


  —Eso es lo que oí; pero no hay que hacer caso de todo lo que se oye. Yo no lo creo.


  Poirot le preguntó, mirándole fijamente:


  —¿Qué cree usted que le ha sucedido a su esposa?


  —No sé —dijo Mister Barnes—. ¿Y usted?


  —Tengo una idea… Pero es muy confusa.


  —¿Le preocupa alguna cosa en particular? —murmuró Mister Barnes con simpatía.


  Hércules Poirot repuso despacio:


  —Sí. La evidencia de mis propios ojos.
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  Japp entró en la sala en casa de Poirot y dejó caer su bombín sobre la mesa, con tal fuerza, que esta crujió.


  —¿Qué demonios piensa usted de todo esto?


  —Mi buen Japp, no sé de qué me está hablando.


  —¿Qué fue lo que le hizo pensar que el cadáver no era el de Miss Sainsbury Seale?


  Poirot pareció angustiado al decir:


  —Fue su rostro lo que me extrañó. ¿Por qué golpear la cara de una muerta?


  —¡Ojalá Morley se halle en el lugar donde se sabe todo! —dijo Japp—. Es posible que le quitaran de en medio para que no pudiera identificarla.


  —Hubiese sido mejor que él hubiera podido hacerlo.


  —Leatheran, su sucesor, lo hará también. Es un hombre muy capaz y amable y su testimonio es infalible.


  Los periódicos de la noche publicaron una noticia sensacional. El cadáver hallado en el piso de Battersea, que se creía era el de Miss Sainsbury Seale, fue identificado como el de la esposa de Albert Chapman.


  El nuevo dentista del número 58 de la calle Reina Carlota, Mister Leatheran, la identificó por su mandíbula y su dentadura, con todas las particularidades detalladas en las fichas profesionales de Mister Morley.


  Las ropas y el bolso de Miss Sainsbury Seale fueron encontradas con el cuerpo; pero ¿dónde estaba Miss Sainsbury Seale?


  Capítulo V


  Nine, ten, a good fat hen[5]


  1


  Al salir de la vista del proceso, Japp dijo en tono jovial a Poirot:


  —¡Buen trabajo!…, pero ya sabe que yo tampoco estaba satisfecho con el cadáver. No se golpea el rostro de una muerta por placer. Es algo desagradable, y estaba bien claro que fue hecho por algún motivo. Y solo existe uno: para encubrir su identidad —y añadió con generosidad—: Pero yo no hubiese caído tan pronto.


  —Y eso que las características eran las mismas —dijo Poirot con una sonrisa—. Mistress Chapman era elegante, atractiva y vestía a la última moda. Miss Sainsbury Seale era descuidada y no usaba colorete ni rouge. Pero las dos eran cuarentonas, recias y de la misma estatura y constitución, y ambas se teñían el pelo de rubio.


  —Sí, claro, visto así; pero tiene que admitir una cosa…, la rubia Mabel no fue sincera con nosotros. Hubiese jurado que era una buena persona.


  —Pero ¡si lo era, amigo mío! Conocemos toda su vida pasada.


  —Ignorábamos que fuese capaz de cometer un asesinato. Y ahora resulta que Sylvia no mató a Mabel, sino que fue Mabel quien asesinó a Sylvia.


  Hércules Poirot movió la cabeza preocupado. Le costaba reconocer a Mabelle Sainsbury Seale como asesina. En sus oídos aún resonaba la vocecilla irónica de Mister Barnes: «Busque entre la gente respetable». Mabelle Sainsbury Seale evidentemente lo fue.


  —Voy a terminar este caso, Poirot —dijo Japp, con énfasis—. Esta mujer no volverá a engañarme.
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  Al día siguiente Japp le llamó por teléfono. Su voz tenía un tono curioso.


  —Poirot, ¿quiere saber unas cuantas novedades? Se acabó, muchacho, se acabó.


  —Pardon. La línea no está quizá bien conectada. No entiendo bien.


  —Se acabó, muchacho, ¡se acabó! ¡Vaya un día! ¡Ya podemos cruzarnos de brazos!


  Poirot, sorprendido, captó la amargura de su voz.


  —¿Qué se acabó?


  —Las pesquisas. La alarma. La publicidad. Todos esos ardides.


  —Todavía no lo entiendo.


  —Bien; escuche, escuche con atención, porque no puedo mencionar nombres. ¿Sabe lo que andamos buscando? ¿Sabe que estábamos barriendo el país en busca de un bicho comediante?


  —Sí, sí. Ahora comprendo.


  —Pues bien. Se da por terminado. Tenemos orden de que no se hable más de ello, que se olvide. ¿Me entiende ahora?


  —Sí, sí; pero ¿por qué?


  —Orden del maldito Ministerio de Negocios Exteriores.


  —¡Es extraordinario!


  —Sí, sucede pocas veces.


  —¿Por qué harán eso con la señorita…, con ese bicho comediante?


  —No les importa un comino. Es por la publicidad… Si se llega a un proceso podría salir a relucir A. C: el cadáver. ¡Ahí está el Misterio! No conviene que su esposo…, Mister A. C… ¿Me comprende?


  —Sí, sí.


  —Estará en algún lugar estratégico por el extranjero y no querrán que se sospeche de él. ¡Vaya usted a saber qué hay tras todo esto!


  —¡Pchs!


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada, mon ami, ha sido una exclamación.


  —¡Ah! Creí que estaba acatarrado. Dejando escapar a esta dama lo veo todo negro.


  —No se escapará —dijo Poirot sin alzar la voz.


  —¡Le digo que tenemos las manos atadas!


  —Las suyas, quizá; las mías, no.


  —¡Mi buen Poirot! Luego, ¿piensa continuar?


  —Mais, oui, hasta la muerte.


  —Bueno, pero no deje que sea su muerte. Si este asunto continúa como empezó, es probable que le manden por correo una tarántula envenenada.


  Al colgar el receptor se dijo: «¿Por qué habré empleado esa frase melodramática “Hasta la muerte”? Vraiment, eso es absurdo».
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  La carta llegó en el correo de la tarde, escrita a máquina a excepción de la firma.


  
    Mister Poirot:


    Le estaré muy agradecido si viene a verme mañana. Tengo que hacerle un encargo. ¿Qué le parece a las doce y media en mi casa de Chelsea? Si no le va bien, telefonee a mi secretario y quede de acuerdo con él para otro día. Le ruego disculpe esta carta tan corta.


    Suyo afectísimo,


    Alistair Blunt

  


  Poirot se disponía a leer la misiva por segunda vez cuando sonó el teléfono.


  Hércules se preciaba de adivinar por el sonido del timbre la condición de la llamada.


  En esta ocasión estaba seguro de que era muy significativa. No sería un número equivocado…, ni ninguno de sus amigos.


  Se levantó para descolgar el auricular. Dijo con su voz amable de acento extranjero:


  —¿Diga?


  Una voz anónima preguntó:


  —¿Qué número tiene usted, por favor?


  —El siete mil doscientos setenta y dos, de Whitehall.


  Se hizo un silencio y luego habló otra voz de mujer.


  —¿Mister Poirot?


  —Sí.


  —¿Mister Hércules Poirot?


  —Sí, yo soy.


  —Mister Poirot, usted ha recibido, o está a punto de recibir una carta.


  —¿Con quién hablo?


  —No es necesario que lo sepa.


  —Muy bien. Esta tarde he recibido ocho cartas y tres recibos, madame.


  —Luego ya sabe a qué carta me refiero. Será mejor que renuncie al encargo que se le ha anunciado, Mister Poirot.


  —Madame, eso debo decirlo yo.


  —Le estoy advirtiendo, Mister Poirot —dijo la voz con frialdad—, que no toleraremos su intervención. No se mezcle en este asunto.


  —¿Y si no hago caso?


  —Entonces daremos los pasos necesarios para que no haya que temer su intervención en lo sucesivo…


  —Eso es una amenaza, madame.


  —Solo le pedimos que sea razonable… por su propio bien.


  —¡Es usted muy magnánima!


  —Usted no puede alterar el curso de los acontecimientos. ¡No se meta en lo que no es de su incumbencia! ¿Comprende?


  —¡Oh, sí, comprendo! Pero considere que la muerte de Mister Morley sí es de mi incumbencia.


  —La muerte de Morley fue solo un accidente —dijo la voz—. Se interpuso en nuestros planes.


  —Era un ser humano, madame, y murió antes que sonara su hora.


  —No tiene importancia.


  Poirot habló despacio, pero amenazador:


  —Se equivoca.


  —Fue culpa suya. No quiso ser razonable.


  —Yo también renuncio a serlo.


  —Entonces es usted tonto.


  Y se oyó cómo colgaban el receptor.


  Poirot preguntó: «¿Diga?», y al no obtener respuesta colgó a su vez. No se tomó la molestia de preguntar a la central desde dónde fue hecha la llamada. Con seguridad, desde un teléfono público.


  Lo que le desconcertaba era el hecho de que había oído aquella voz en alguna parte. Trató de recordar inútilmente. ¿Sería la voz de Miss Sainsbury Seale?


  Según recordaba, la de Mabelle era aguda, algo afectada y de dicción bastante exagerada. Esta otra era distinta…, aunque podía ser que Miss Sainsbury Seale la hubiese desfigurado. Después de todo, en sus buenos tiempos fue actriz y podía cambiar la voz con bastante facilidad. Su timbre era tan distinto, según su memoria.


  Mas esta explicación no le satisfizo. No. Le recordaba la voz de otra persona. No muy conocida, pero que estaba seguro había oído una o dos veces.


  «¿Por qué —se preguntaba— se ha molestado en llamar para amenazarme? ¿Es que creyeron que me detendrían sus amenazas? Por lo visto, sí. ¡Qué malos psicólogos!».
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  Los periódicos de la mañana trajeron noticias sensacionales. Habían disparado contra el primer ministro cuando salía con un amigo del número 10 de la calle Downing la tarde anterior. Afortunadamente, la bala pasó rozándole. El autor del hecho, un indio, había sido detenido.


  Después de leerlos, Poirot tomó un taxi hasta Scotland Yard, siendo introducido en el despacho de Japp, que le recibió con los brazos abiertos.


  —¡Vaya, las noticias le han traído aquí! ¿Ha mencionado algún periódico quién es «el amigo» que estaba con el primer ministro?


  —No. ¿Quién es?


  —Alistair Blunt.


  —¿De veras?


  —Y —prosiguió Japp— tenemos razones para creer que la bala iba dirigida a él y no al primer ministro. Es decir, a no ser que el indio fuese peor tirador de lo que es.


  —¿Quién es?


  —Un loco estudiante hindú. Medio desnudo, como van ellos. No fue cosa suya. Le indujeron a hacerlo. Su captura dio algo de trabajo. Ya sabe que siempre hay un grupo de gente frente al número diez de esa calle. Cuando sonó el disparo, un joven americano agarró a un hombrecillo barbudo diciendo a la Policía que había sido él. Mientras tanto el indio los contemplaba tranquilamente…, pero uno de los nuestros le había visto y le capturó.


  —¿Quien es ese americano? —preguntó Poirot con interés.


  —Un joven llamado Raikes. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Poirot respondió:


  —Howard Raikes se hospeda en el hotel Holborn Palace.


  —Sí, es verdad. ¿Quién?… ¡Ah, claro! Por eso me sonaba el nombre. Es el paciente que salió corriendo de casa de Morley cuando este se suicidó.


  Hizo una pausa.


  —¡Este asunto va tomando incremento! ¿Aún sigue teniendo ideas sobre esto, Poirot?


  —Sí, aún las tengo —repuso el detective gravemente.
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  En la Casa Gótica, Poirot fue recibido por el secretario del banquero, un joven alto y muy educado.


  —Lo siento mucho, Mister Poirot, y también Mister Blunt. Pero ha tenido que ir a la calle Downing a causa del lamentable incidente de anoche. He llamado a su piso, pero usted ya había salido.


  El joven continuó con rapidez:


  —Mister Blunt le ruega acepte pasar el fin de semana en su finca de Kent. Ya sabe: en Exsham. De ir, pasaría a buscarle en su coche mañana por la tarde.


  Poirot vacilaba y el joven le convenció.


  —Mister Blunt está deseando verle.


  —Gracias. Dígale que acepto —dijo Poirot con una inclinación de cabeza.


  —¡Magnífico! Mister Blunt estará encantado. ¿Le parece bien que le pase a recoger a eso de las seis menos cuarto? ¡Oh, buenos días, mistress Olivera!


  La madre de Jane Olivera acababa de entrar. Iba vestida con elegancia, y un sombrero colocado en la frente ocultaba parte de su peinado muy soignée.


  —¡Oh, Mister Selby! ¿Le ha dicho algo Mister Blunt sobre las sillas del jardín? Quería hablar con él anoche, porque nos vamos este fin de semana y…


  Mistress Olivera reparó en el detective y se detuvo.


  —¿Conoce a mistress Olivera, Mister Poirot?


  —Ya he tenido el placer de conocerla —y se inclinó.


  —¡Oh! ¿Cómo está usted? —repuso mistress Olivera—. Mister Selby, ya sé que Alistair Blunt es un hombre demasiado ocupado y que no da importancia a estos detalles domésticos.


  —No se preocupe —le dijo el eficiente Mister Selby—. Me habló de ello y telefoneé a Mister Deevers.


  —Bien, eso me quita un peso de encima. Ahora, Mister Selby, si usted quisiera decirme…


  Mistress Olivera siguió charlando. Según Poirot, se parecía bastante a una gallina. ¡Una gallina grande y gorda! Parloteando se acercaba a la puerta.


  —… ¿y está usted seguro de que estaremos solos este fin de semana?


  —¡Hum! —Mister Selby carraspeó— Mister Poirot viene también.


  Mistress Olivera se detuvo y miró a Poirot con manifiesto desagrado.


  —¿Es verdad eso?


  —Mister Blunt ha tenido la amabilidad de invitarme —dijo Poirot.


  —¡Qué extraño! Usted me perdonará, Mister Poirot; pero Mister Blunt me dijo que deseaba pasar este fin de semana tranquilo y en familia.


  —Mister Blunt tiene grandes deseos de que venga Mister Poirot —dijo Selby con firmeza.


  —¡Oh! ¿De veras? No me dijo nada.


  Se abrió la puerta y Jane preguntó, impaciente:


  —¿Vienes, mamá? ¡Nuestra cita es a la una y cuarto!


  —Ya voy, Jane. No seas impaciente.


  —Bueno, apresúrate, por lo que más quieras… ¡Hola, Mister Poirot!


  De pronto se puso seria y angustiada.


  —Mister Poirot viene a Exsham con nosotros a pasar el fin de semana —dijo la madre con frialdad.


  —¡Ah, ya!


  Jane Olivera dejó paso a su madre, pero antes de seguirla se volvió.


  —¡Mister Poirot!


  Era un mandato. Poirot se aproximó a ella, que le habló en voz baja.


  —¿Viene usted a Exsham? ¿Por qué?


  El detective encogióse de hombros.


  —Ha sido idea de su tío.


  Jane dijo:


  —Pero él no puede… No puede… ¿Cuándo le invitó? ¡Oh, no hay necesidad de…!


  —¡Jane!


  Su madre la llamaba desde el vestíbulo, y Jane se apresuró a susurrar:


  —¡Quédese! No vaya, por favor.


  Y se fue. Poirot las oyó discutir.


  «No voy a tolerar esos modales, Jane. Tomaré mis medidas para que no te mezcles en esto…».


  —Entonces, un poco antes de las seis —le decía el secretario—, Mister Poirot.


  Poirot hizo un gesto mecánico de asentimiento. Estaba inmóvil como quien acaba de ver un fantasma. Pero fue su oído y no su vista lo que le impresionó. Las dos frases que llegaron hasta él eran bastante parecidas a las que oyera por teléfono, y ahora ya sabía por qué la voz le era familiar.


  Al salir a la luz del sol se preguntó: «¿Mistress Olivera?». Pero eso era imposible. No pudo ser ella quien le hablara por teléfono.


  «Una mujer insustancial, egoísta, avara. ¿Cómo acababa de calificarla interiormente? ¿Gallina gorda? C’est ridicule! —dijose el detective—. Mis oídos debieron de engañarme, y, sin embargo…».
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  El Rolls llegó puntualmente, poco antes de las seis, para recoger a Poirot. Los únicos ocupantes eran Alistair Blunt y su secretario. Por lo visto, mistress Olivera y Jane se fueron más temprano en otro coche.


  El viaje transcurrió sin incidentes, Blunt habló casi exclusivamente de su jardín y de la próxima exposición de horticultura.


  Poirot le dijo que celebraba hubiese escapado de la muerte, a lo que Blunt repuso:


  —¡Oh, eso…! No creo que el muchacho disparase contra mí. De todas formas, no tiene la más remota idea de cómo se hace. Es uno de esos estudiantes medio locos. No tienen picardía. Creen que un disparo contra el primer ministro puede cambiar el curso de la Historia. Es una verdadera lástima.


  —Debe de haber sufrido otros atentados, ¿verdad?


  —Parece melodrama —repuso Blunt con un ligero respingo—. No hace mucho me enviaron una bomba por correo. No estalló. Si esos jóvenes no son capaces de inventar un explosivo más eficaz, ¿qué clase de negocios esperan realizar? Siempre son los mismos tipos…, cabellos largos, idealistas de mentalidad corta sin un ápice de cultura. Yo no soy inteligente…, ni nunca lo fui…, pero sé leer y escribir y conozco la aritmética. ¿Comprende lo que quiero significar?


  —Creo que sí, pero expliqúese mejor.


  —Pues bien: si leo algo escrito, entiendo lo que dice…, no le hablo de cosas complicadas, fórmulas o filosofía…, sino del inglés comercial…, que muchos desconocen. Si quiero escribir, escribo lo que deseo (he descubierto que no todas las personas pueden). Y, como ya le he dicho, sé aritmética. Si Juan tiene ocho plátanos y Pedro le quita diez, ¿cuántos plátanos le quedan a Juan? Esta es la clase de resta que la gente cree de solución sencilla. No admiten, primero, que Pedro no puede quitarle diez plátanos, y segundo, que no puede sobrar ninguno.


  —Y convierten la solución en un juego de ilusión.


  —Exacto. Los políticos son así. Pero yo siempre he procurado conservar el sentido común. Bueno, no debo hablar de mi profesión. Es una mala costumbre. Además, me gusta no pensar en los negocios cuando salgo de Londres. Me gustaría conocer alguna de sus aventuras. Leo muchas historias emocionantes detectivescas, ¿cree usted que ocurren en la vida real?


  La conversación versó durante el resto del viaje sobre los casos más espectaculares de Hércules Poirot. Alistair Blunt le escuchó como un colegial ávido de detalles.


  Este ambiente de cordialidad se heló al llegara Exsham, donde mistress Olivera les dispensó un frío recibimiento. Hizo caso omiso de Poirot, dirigiéndose exclusivamente a su anfitrión y a Mister Selby.


  Este último acompañó al detective a su habitación.


  La casa era muy bonita, no demasiado grande, pero amueblada según el estilo que Poirot observó en Londres. Todo era bueno, aunque sencillo. El servicio, admirable. La cocina, inglesa, no europea…, los manjares y los vinos encantaron al detective. Un consomé perfecto, lenguado a la parrilla, costillas de cordero con guisantes y fresas con nata.


  Poirot estaba tan a gusto entre tantas atenciones, que apenas reparó en la frialdad de mistress Olivera ni en los bruscos modales de su hija, Jane. Por lo visto, le demostraba su hostilidad. Al final de la comida Poirot preguntóse el porqué.


  —¿Helen no cena con nosotros esta noche? —preguntó Blunt, tras observar a los comensales con curiosidad.


  Los labios de mistress Olivera se unieron hasta formar una delgada línea.


  —La pobre Helen se ha cansado demasiado en el jardín. Le he dicho que sería mejor que no se vistiera para la cena y se acostara. En seguida me obedeció.


  —¡Ah, ya! —Blunt pareció extrañado—. Creí que los fines de semana serían una distracción para ella.


  —¡Helen es tan sencilla! Le gusta acostarse temprano —dijo mistress Olivera.


  Cuando Poirot se reunió con las señoras en la sala, Blunt se había retirado a conversar con su secretario y Jane Olivera decía:


  —A tío Alistair no le gusta que te portes tan fríamente con Helen Montressor, mamá.


  —¡Qué tontería! —dijo mistress Olivera con energía—. Alistair es demasiado bueno con los parientes pobres… Es muy amable al dejarla disfrutar de balde de la casita, pero de eso a pensar que ha de participar en todas las reuniones… ¡Es absurdo! Solo es prima segunda. ¡No creo que Alistair tenga obligaciones con ella!


  —Es orgullosa a su manera —dijo Jane—, y trabaja mucho en el jardín.


  —Eso demuestra todo un carácter —dijo mistress Olivera—. Los escoceses son muy independientes y se los respeta por ello.


  Se arrellanó cómodamente en el sofá, y sin advertir la presencia de Poirot añadió:


  —Tráeme la revista Lov Dawn. Trae un artículo de Lois van Schuyler.


  Alistair Blunt apareció bajo el dintel de la puerta.


  —Mister Poirot, tenga la bondad de venir a mi habitación.


  El santuario de Alistair Blunt era un cuarto rectangular situado en la parte posterior de la casa, cuyas ventanas daban al jardín; muy cómodo, con amplios butacones y canapés, y con cierto desorden que lo hacía muy acogedor.


  No es necesario decir que Hércules Poirot hubiera preferido más simetría y orden.


  Después de ofrecer un cigarro a su huésped y prender fuego a su pipa, Alistair Blunt pasó directamente a hablar de lo que le interesaba.


  —Hay muchas cosas que no me satisfacen. Me estoy refiriendo a esa mujer, Sainsbury Seale. Por razones de su incumbencia, sin duda perfectamente justificadas, las autoridades han dejado de investigar. Yo no sé con exactitud quién es Albert Chapman ni lo que hace…; pero sea lo que sea es algo de vital importancia y es de esa clase de negocios que pueden conducirle a una situación embarazosa. No conozco los pros y los contras, pero el primer ministro dijo que no podía consentirse más publicidad y que cuanto antes lo olvidase el público, mejor. Eso está bien. Es la opinión oficial y saben lo que es necesario. Así es que la Policía tiene las manos atadas —se inclinó hacia adelante—. Pero yo quiero saber la verdad, Mister Poirot, y usted es el hombre que puede ayudarme. A usted no se lo impide el Gobierno.


  —¿Qué quiere que yo haga, Mister Blunt?


  —Quiero que encuentre a esa mujer.


  —¿Viva o muerta?


  —¿Cree usted posible que haya muerto? —Alistair Blunt enarcó las cejas.


  Hércules Poirot permaneció en silencio unos instantes, y luego dijo, despacio y con energía:


  —Si desea saber mi opinión…, solo es una simple opinión…, creo que sí, que está muerta.


  —¿Por qué lo cree?


  Hércules Poirot sonrió.


  —Si no le pareciese una falta de sentido común, le diría que a causa de un par de medias que encontré en un cajón.


  Blunt le miró con curiosidad.


  —Es usted un hombre extraño, Mister Poirot.


  —Sí, lo soy. Es decir, soy metódico, ordenado y lógico…, aunque no descarto los factores desconcertantes para formar mis teorías…, eso, por lo visto, es excepcional.


  —He estado dándole vueltas al asunto en mi cabeza…, me cuesta bastante comprender las cosas… ¡Y todo es tan extraño! Me refiero al suicidio del dentista y luego a esa mistress Chapman enterrada en su propio arcón con la cara destrozada. ¡Qué horror! No puedo dejar de pensar que algo se esconde tras todo esto.


  Poirot asintió. El millonario seguía diciendo:


  —¿Y sabe usted?… Cuanto más lo pienso…, estoy seguro de que esa mujer no conoció nunca a mi esposa. Que fue solo un pretexto para hablar conmigo; pero ¿por qué? ¿Qué bien podía hacerle? Una limosna que ni siquiera era para ella, sino para una sociedad. Y, sin embargo, sigo pensando que fue un ardid para detenerme en la escalera de mi casa. ¡Fue tan oportuno! ¡Tan bien calculado! Pero ¿por qué? Eso es lo que no dejo de preguntarme. ¿Por qué?


  —¿Por qué? También yo quisiera saberlo… y no puedo dar con ello.


  —¿No tiene ninguna idea?


  —Mis ideas son extremadamente infantiles. Quizá fue un ardid para que alguien pudiera verle con tranquilidad. Pero eso también es absurdo. Usted es un hombre conocido y es mucho más fácil decir: «Mira, es aquel que sale ahora de su casa».


  —De todas formas, ¿para qué querían fijarse en mí?


  —Mister Blunt, trate de recordar la mañana en que fue al dentista. ¿Notó algo raro en Mister Morley? ¿No recuerda nada que pudiera darnos una pista?


  Alistair Blunt hizo un esfuerzo por recordar. Al cabo movió la cabeza.


  —Lo siento. No recuerdo.


  —¿Está usted seguro de que no mencionó a esa mujer…, Miss Sainsbury Seale?


  —Seguro.


  —¿Ni a la otra…, esa mistress Chapman?


  —Tampoco, no me habló de nadie. Charlamos de flores, jardines, vacaciones…, nada más.


  —¿No entró nadie en la habitación mientras estuvo usted allí?


  —A ver…, no. Creo que no. En otras ocasiones recuerdo haber visto a una joven rubia. Pero aquel día no estaba. ¡Ah, sí! Entró otro dentista, ahora me acuerdo… un joven con acento irlandés.


  —¿Y qué es lo que dijo o hizo?


  —Solo le hizo un par de preguntas y salió. Morley fue muy conciso, porque solo le entretuvo un par de minutos.


  —¿Y no recuerda más? ¿Nada en absoluto?


  —No. Lo encontré muy natural.


  —Yo también le encontré completamente normal.


  Se hizo un silencio, y al fin Poirot habló:


  —¿Y no recuerda a un joven que estaba en la sala de espera?


  —Deje que piense —Alistair Blunt frunció el entrecejo—. Sí. Había un joven… bastante nervioso. Pero no le vi nada de particular. ¿Por qué?


  —¿Le conocería si volviera a verle?


  —Apenas me fijé en él.


  —¿No intentó entablar conversación?


  —No, no.


  Blunt le miró con franca curiosidad.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Su nombre es Howard Raikes.


  Poirot esperó su reacción, pero no la hubo.


  —¿Tengo que conocerle? ¿Le he visto en alguna parte?


  —No. No lo creo. Es amigó de su sobrina, Miss Olivera.


  —¡Ah, uno de los amigos de Jane!


  —Me parece que su madre no aprueba esa amistad.


  —No creo que eso haga mella en ella —dijo Alistair Blunt con indiferencia.


  —Su madre reprueba esa amistad hasta el punto de que ha traído a su hija de los Estados Unidos con intención de apartarla de ese hombre.


  —¡Ah! —el rostro de Blunt expresó inteligencia—. ¿Es ese muchacho?


  —¡Ajá! Ahora parece más interesado.


  —Creo que es un indeseable en todos aspectos, y está mezclado en muchas actividades subversivas.


  —He sabido por su sobrina que fue a la calle Reina Carlota solo para verle.


  —¿Para tratar de convencerme?


  —Pues… no. Más bien creo que fue a ver si usted le agradaba.


  —¡Qué cinismo! —dijo indignado el banquero.


  Poirot se dignó sonreír.


  —Parece ser que usted representa todo lo que él desaprueba.


  —Él sí que pertenece a la clase de hombres que aborrezco. Se pasa el tiempo predicando en vez de dedicarse a un trabajo honrado.


  Poirot guardó silencio durante unos instantes. Luego, añadió:


  —¿Me perdona si le hago una pregunta muy personal e impertinente?


  —Pregunte.


  —En el caso de fallecer usted, ¿cuáles son las condiciones testamentarias?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Porque es posible que tenga mucha importancia en este caso.


  —¡Qué tontería!


  —Puede ser que sí y puede ser que no.


  —Creo que se está poniendo trágico, Poirot. No están tratando de asesinarme… ni nada parecido.


  —Una bomba a la hora del desayuno…, un disparo en medio de la calle…


  —¡Oh! Cualquier hombre que se desenvuelve en el mundo de los negocios está expuesto a estos atentados de algunos locos fanáticos.


  —Pudiera ser alguien que no fuese ni loco ni fanático.


  —¿Adonde quiere ir a parar?


  —Sin más rodeos, quiero saber quién se beneficiaría de su muerte.


  —Principalmente el hospital de San Eduardo. El de cancerosos y el Instituto Real de Ciegos.


  —¡Ah!


  —Además dejo una cantidad a mi sobrina Julia Olivera, otra equivalente, aunque en custodia, a su hija Jane, y otra similar a mi prima segunda, única parienta, Helen Montressor, que ha venido a menos y ocupa una casita de mi propiedad en esta localidad.


  Hizo una pausa antes de añadir:


  —Esto, Mister Poirot, es estrictamente confidencial.


  —Desde luego, monsieur, desde luego.


  Alistair Blunt prosiguió con sarcasmo:


  —Supongo que no sugerirá que Julia o Jane Olivera o mi prima Helen Montressor están planeando mi muerte por cobrar mi dinero.


  —No sugiero nada…, nada en absoluto.


  —¿Y tomará el encargo que le he hecho?


  —¿La búsqueda de Miss Sainsbury Seale? Sí, lo haré.


  Alistair Blunt dijo de corazón:


  —Buen muchacho.
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  Al abandonar la estancia, Poirot casi tropieza con una persona que estaba detrás de la puerta.


  —Le ruego me perdone, mademoiselle.


  Jane Olivera se hizo a un lado.


  —¿Sabe lo que pienso de usted?


  —Eh bien, mademoiselle?


  No le dio tiempo a concluir. La pregunta fue hecha con intención de contestarla acto seguido.


  —… Que es usted un espía. ¡Eso es lo que es! Un espía miserable y rastrero, que va metiendo cizaña.


  —Le aseguro, mademoiselle…


  —¡Sé lo que anda buscando! ¡Y las mentiras que cuenta! ¿Por qué no lo reconoce? Bien, voy a decirle una cosa: no descubrirá nada, absolutamente nada. ¡No hay nada que descubrir! Nadie va a tocar un pelo de la preciosa cabeza de mi tío Alistair. Está a salvo…, como siempre…; ¡presumido, próspero y lleno de vulgaridades! Es un inglés glotón sin pizca de imaginación.


  Se detuvo y con su voz agradable y pastosa dijo con odio:


  —¡Aborrezco su presencia…, detective bourgeois y sanguinario!


  Y se alejó entre el revuelo de su vestido, un modelo de mucho precio.


  Hércules Poirot quedó atusándose el bigote, con los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas.


  El epíteto bourgeois le cuadraba muy bien. Su visión de la vida era esencialmente burguesa; pero empleado como epíteto por la exquisita Jane Olivera, le daba mucho que pensar.


  Y pensativo dirigióse al salón.


  Mistress Olivera, que estaba resolviendo problemas de ajedrez, dedicóle la más glacial de sus miradas y murmuró, distraída:


  —Alfil blanco come a la reina negra.


  Dolido, el detective se retiró.


  «Cielos, parece que nadie me quiere», se dijo.


  Y salió al jardín. Hacía una noche apacible y el perfume de madreselvas embalsamaba el ambiente. Poirot aspiró con fruición y echó a andar por un sendero bordeado de arbustos.


  Al volver un recodo vio dos figuras que se separaban.


  Le pareció haber interrumpido una escena amorosa, y se dispuso a volver sobre sus pasos. Incluso en aquel lugar estorbaba. Pasó ante la ventana de Alistair Blunt y le vio dictando a su secretario.


  En definitiva, no había lugar para él, y subió a su cuarto.


  Durante un rato fue considerando varios aspectos de la situación.


  Debió de equivocarse al creer que la voz de la llamada telefónica fuese la de mistress Olivera. ¡Parecía una idea absurda!


  Recordó las revelaciones de Mister Barnes sobre las Misteriosas andanzas de Q.X.912, alias Albert Chapman, y la mirada ansiosa y preocupada de Agnes, la doncella…


  Siempre lo mismo…, la gente se reserva muchas cosas. Por lo general, sin importancia, pero a menos que salgan a relucir es imposible seguir una pista segura.


  Y el peor obstáculo para ordenar y aclarar las cosas era el Misterio insoluble y contradictorio de Miss Sainsbury, Seale. Porque si los factores que había observado eran ciertos…, entonces nada tenía sentido.


  —¿Es posible que me esté haciendo viejo?


  Capítulo VI


  Eleven, twelve, men must delve[6]
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  Después de pasar la noche inquieto, Hércules Poirot se levantó temprano al día siguiente. El día era apacible y quiso repetir el paseo de la noche anterior.


  Las lindes de los senderos estaban en plena floración, y aunque él prefería otra disposición más simétrica de las flores, por ejemplo, el estilo de los arriates de los geranios rojos que se ven en Ostende, no pudo dejar de reconocer que aquel encerraba el espíritu y la perfección de un jardín inglés.


  Prosiguió su paseo por la rosaleda, qué le entusiasmó, y por los vericuetos de un rincón estilo alpino y rocoso, hasta llegar a la valla que le separaba del huerto.


  Allí pudo observar a una mujer robusta, vestida con falda y chaqueta, de cejas negras y cabellos cortos, que charlaba: con voz de marcado acento escocés con el primer jardinero. Por lo que se veía, la conversación no era del agrado de este último.


  La voz de Miss Helen Montressor tenía un tono sarcástico, y Poirot escabullóse por un sendero lateral. Otro jardinero, que, según viera Poirot, estaba descansando sobre la azada, empezó a cavar con mucho afán. Poirot se aproximó. El muchacho trabajaba de espaldas al detective, que se detuvo para observarle.


  —Buenos días —le dijo amistosamente.


  El otro respondió:


  —Buenos días, señor.


  Pero no se detuvo.


  Poirot sorprendióse un tanto. Sabía por experiencia que un jardinero, aunque parezca enfrascado en su trabajo, gusta de hacer un alto y dejar correr el tiempo si uno le aborda directamente.


  Por eso le extrañó. Estuvo unos minutos observándole. ¿Por qué sus hombros le parecían familiares? Hércules Poirot pensó que iba tomando la costumbre de encontrar familiares las voces y las personas, aunque no se lo fuesen en absoluto. ¿Es que, como temiera la noche pasada, se iba haciendo viejo?


  Pensativo, pasó la valla de la huerta y, una vez en el otro lado, se detuvo al llegar a un lugar de la misma que tenía una rampa.


  Como una luna fantástica, un objeto redondo asomó sobre la tapia de la huerta. Era la cabeza oval del detective, y sus ojos contemplaron con interés el rostro del jardinero, que había dejado de cavar y se enjugaba con las manos la cara húmeda de sudor.


  —Muy curioso y muy interesante —murmuró Poirot al agachar la cabeza.


  Sacudió algunas ramitas que estropeaban el aspecto impecable de su traje.


  Sí, por cierto; era curioso e interesante que Francis Carter, que tenía un empleo de secretario en el campo, estuviera trabajando de jardinero a las órdenes de Alistair Blunt. Estaba reflexionando sobre esto, cuando se dejó oír un batintín que le hizo encaminar sus pasos hacia la casa.


  Por el camino encontró a su anfitrión, hablando con Miss Montressor, recién llegada de la huerta. Su voz, de acento inconfundible, se percibía claramente.


  —Eres muy amable, Alistair; pero yo preferiría no aceptar invitaciones mientras estén aquí tus parientes americanos.


  Blunt dijo:


  —Julia es una mujer sin tacto, pero eso no significa…


  Miss Montressor dijo con calma:


  —Su actitud me parece muy insolente, y no pienso consentírselo ni a las americanas ni a nadie.


  Miss Montressor se alejó y Poirot fue a reunirse con Alistair Blunt, que tenía la expresión aborregada de muchos hombres cuando discuten con sus parientes femeninos.


  —¡Las mujeres son el diablo! Buenos días, Mister Poirot. Qué día tan hermoso, ¿verdad?


  Se encaminaron hacia la casa y Blunt dijo:


  —¡Echo tanto de menos a mi mujer!


  Ya en el comedor hizo observar a Julia:


  —Me temo que hayas herido los sentimientos de Helen, querida.


  —Los escoceses son muy susceptibles —repuso mistress Olivera con sequedad.


  Blunt pareció molesto.


  —Tiene usted un jardinero muy joven —intervino Hércules Poirot—. Debe de haberlo empleado hace poco.


  —Sí —repuso Blunt—; Burton, mi tercer jardinero, se marchó hace tres semanas y en su lugar tomamos a este muchacho.


  —¿Recuerda de dónde vino?


  —No. Lo empleó McAlister. Creo que me pidieron que le diera una oportunidad. Me lo recomendaron encarecidamente, y me sorprende, porque McAlister dice que no vale gran cosa, y quiere despedirle.


  —¿Cómo se llama?


  —Dumining… Sumbing… o algo parecido.


  —¿Sería indiscreto preguntarle cuánto le paga?


  Alistair Blunt pareció divertido.


  —En absoluto. Dos libras y media, me parece.


  —¿Nada más?


  —De veras que no…, puede ser que algo menos.


  —Es muy curioso —dijo Poirot.


  El millonario le miró interrogándole, mas Jane Olivera, que leía el periódico, los distrajo.


  —Parece que mucha gente está pendiente de tu pellejo, tío Alistair.


  —¿Estás leyendo el debate? Archeston siempre arremetiendo contra molinos de viento. Tiene las ideas más absurdas sobre economía. Si le dejásemos hacer, Inglaterra se arruinaría en una semana.


  Jane preguntó:


  —¿Nunca quieres probar algo nuevo?


  —No. A menos que sea mejor que lo viejo, querida.


  —Pero a ti nunca te lo parece. Tú siempre dices: «Esto no sirve», pero no lo pruebas.


  —Los experimentalistas pueden hacer mucho daño.


  —Sí, pero ¿cómo puedes resignarte con las cosas actuales? Todo el derroche, la injusticia y la mala fe. ¡Hay que hacer algo!


  —Aun considerando todas esas cosas, vamos bastante bien, Jane.


  Jane dijo con pasión:


  —Lo que necesitamos es renovar el cielo y la tierra, y tú te quedas ahí comiendo riñones…


  Se puso en pie y salió al jardín. Alistair pareció sorprendido y algo molesto.


  —Jane ha cambiado mucho últimamente. ¿De dónde ha sacado esas ideas?


  —No hagas caso —dijo mistress Olivera—. Jane es una niña tonta. Ya sabes cómo son las jovencitas…; van a esas reuniones en los salones donde los hombres llevan esas corbatas, tan chocantes, y al llegar a casa no dicen más que tonterías.


  —Sí, pero Jane fue siempre una mujercita bastante fogosa.


  —Es lo que está de moda—, Alistair. Se palpa en el ambiente.


  —Sí, es cierto —repuso Blunt.


  Parecía un poco molesto.


  Mistress Olivera levantóse y Poirot le abrió la puerta.


  —¡No me gusta! —exclamó de improviso el millonario—. ¡Todo el mundo habla de lo mismo! ¿Y qué significa? Nada. Todo es palabrería. He estado luchando siempre contra, lo mismo: un cielo y un mundo nuevo. ¿Qué quieren decir con eso? ¡No sabrían decírselo! ¡Están borrachos de palabras!


  De pronto sonrió.


  —¿Sabe? Soy de los que quedan de la vieja guardia.


  —Si le destituyeran —preguntó Poirot, con curiosidad—, ¿qué sucedería?


  —¡Destituirme! Vaya una manera de enfocar el asunto —de pronto se puso serio—. Se lo diré. Hay un grupo de locos que quisieran intentar experimentos costosos, que serían el fin de la estabilidad…, del sentido común…, de la solvencia. En resumen, de esta Inglaterra que conocemos.


  Poirot asintió. Simpatizaba con el banquero. Él también aprobaba la solvencia. Y empezaba a comprender el punto de vista por el que luchaba Alistair Blunt. Mister Barnes se lo había dicho, pero entonces no lo comprendió. Y de repente…, tuvo miedo.
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  —Ya he terminado mi correspondencia —dijo Blunt al final de la mañana—. Ahora, Mister Poirot, voy a enseñarle mi jardín.


  Los dos hombres salieron juntos. Blunt, hablando animadamente de su afición predilecta. El jardín de rocas, con sus curiosas plantas alpinas, era una delicia y pasaron un buen rato mientras Blunt le iba indicando nombres y especies.


  Hércules Poirot, calzado con sus mejores zapatos de ante, escuchaba con paciencia, descansando ora sobre un pie, ora sobre el otro, a pleno sol. Su anfitrión proseguía señalando las plantas. Se oía el zumbido de las abejas y el monótono ruido de unas tijeras podadoras que recortaban un seto.


  Todo era paz y quietud.


  Blunt se detuvo al borde del precipicio y miró hacia atrás. El ruido de la podadora oíase desde muy cerca, pero no se veía al podador.


  —Fíjese en la vista que se divisa desde aquí, Poirot. Los claveles se han dado muy bien este año. No recuerdo haberlos visto mejores…, y aquellos alhelíes. ¡Qué colores tan maravillosos!


  ¡Buuum! El disparo rompió la quietud de la mañana. Alistair Blunt volvióse como un poseído hacia el seto de laureles donde se elevaba un hilillo de humo.


  Se oyeron voces airadas, los laureles se balancearon mientras dos hombres forcejeaban. Una voz ronca y americana gritó, resuelta:


  —¡Te he cogido, condenado! ¡Tira esa pistola!


  Dos hombres aparecieron tras los arbustos. El joven jardinero que cavaba con tanto ahínco aquella mañana, contorsionándose bajo la presión de la mano de un hombre alto que le llevaba la cabeza.


  Poirot le conoció en el acto, como antes reconociera su voz.


  —¡Déjeme! No fui yo. ¡Le digo que no he sido! —gritaba Francis Carter.


  Howard Raikes dijo:


  —¡Ah!, ¿no? Supongo que estaba matando pájaros.


  Se detuvo, mirando a los recién llegados.


  —¿Mister Alistair Blunt? Este individuo acaba de disparar contra usted. Le sorprendí en el acto.


  —¡Es mentira! —gritó Francis Carter—. Estaba cortando el seto. Oí un disparo y este revólver cayó a mis pies. Lo cogí…, es natural, y entonces esta mole me asaltó de improviso.


  Howard Raikes dijo lúgubremente:


  —Tenía el revólver en la mano y acababa de disparar —y con un gesto se lo tendió a Poirot—. Veamos lo que dice el detective. Suerte que le sorprendí a tiempo. Me figuro que debe de tener más balas esa automática.


  —Precisamente —murmuró Poirot.


  Blunt permanecía ceñudo y triste. Habló con dureza.


  —Bueno, Dunning, Dunnun… o… ¿Cómo te llamas?


  Hércules Poirot le interrumpió para decir:


  —Este hombre es Francis Carter.


  —¡Me ha estado vigilando todo el tiempo! —dijo el jardinero, furioso—. Vino el sábado para espiarme. Le digo que no es cierto. Yo no le disparé.


  —Entonces, ¿quién ha sido? —preguntó Hércules Poirot, amable—. Ya ve que aquí no hay nadie más que los presentes.
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  Jane Olivera vino corriendo por el jardín con sus cabellos flotando sobre la espalda y los ojos desorbitados por el terror. Exclamó:


  —¡Howard!


  —¡Hola, Jane! —dijo él con amabilidad—. Acabo de salvarle la vida a tu tío.


  —¡Oh! ¿Tú?


  —Su llegada ha sido muy oportuna, Mister… —Blunt vacilaba.


  —Es Howard Raikes, tío Alistair. Es amigo mío.


  Blunt miró al muchacho con una sonrisa en sus labios.


  —¡Ah! —dijo—. Usted es el amigo de Jane. Debo darle las gracias.


  Resoplando como una máquina de vapor, Julia Olivera hizo su aparición.


  —He oído un disparo. ¿Qué ha sido, Alistair? —se interrumpió al ver a Raikes—. ¿Usted? ¿Cómo, cómo se atreve?


  —Howard acaba de salvar la vida de tío Alistair, mamá —dijo Jane con voz fría.


  —¿Qué?


  —Este hombre disparó contra tío Alistair y le ha quitado el revolver.


  —Son ustedes un hatajo de mentirosos —dijo Francis Carter con violencia.


  —¡Oh!


  Mistress Olivera quedó boquiabierta. Le costó un par de minutos recobrar su compostura para dirigirse primero a Blunt.


  —¡Querido Alistair! ¡Que horror! ¡Gracias a Dios que estás ileso! Pero debes de haberte lle-vado un susto… Yo misma… me siento medio desfallecida. ¿No crees que debiera tomar un poquitín de coñac?


  Blunt apresuróse a replicar:


  —Pues claro. Entremos en casa.


  Y la tomó del brazo, en el que se apoyó ella con fuerza. Blunt, mirando por encima de su hombro a Poirot y Howard Raikes, les dijo:


  —¿Quieren traer a ese individuo? Llamaremos a la Policía para que se haga cargo de él.


  Francis Carter abrió la boca, pero no dijo nada. Estaba pálido como un muerto y sus rodillas temblaban, Howard Raikes le asió de mala manera.


  —Vamos, tú —le apremió.


  —Es mentira… —murmuró Francis Carter.


  —¡Tiene muy poco que decir para ser un sabueso! ¿Por qué no nos deja conocer su opinión? —preguntó Raikes al detective.


  —Estoy reflexionando, Mister Raikes.


  —Sí, creo que debe de tener mucho que pensar. ¡Me parece que con esto pierde su empleo! No ha sido gracias a usted por lo que esté vivo en estos momentos Alistair Blunt.


  —Esta es su segunda buena acción, ¿verdad, Mister Raikes?


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —¿No fue ayer precisamente cuando cogió al hombre que, según usted, acababa de disparar contra Mister Blunt y el primer ministro?


  —Pues sí —repuso Howard Raikes—. Parece que se está convirtiendo en una costumbre.


  —Pero existe una diferencia. El hombre que capturó ayer no era el que había hecho el disparo. Se equivocó.


  —Y ahora también —dijo Francis Carter con prontitud.


  —Tú cállate —ordenó Raikes.


  Hércules Poirot murmuró para sí: «Quisiera saber…».
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  Vistiéndose para la cena, Hércules Poirot ajustó el nudo de su corbata hasta lograr una simetría perfecta y contempló en el espejo su entrecejo fruncido.


  No estaba satisfecho…, mas se hubiese visto en un aprieto, de tener que explicar el porqué. Tenía que confesar que el caso era bien claro. Francis Carter había sido sorprendido con las manos en la masa. No es que le fuese simpático. Juzgado desapasionadamente, era lo que se llama un equivocado, un individuo matón y desagradable, aunque con cierto atractivo para aquellas mujeres que se resisten a creer lo peor sin reparar en la evidencia. Y su historia era tan poco convincente… Les habló de estar relacionado con el Servicio Secreto…, y aquel empleo Misterioso de jardinero para informar de las conversaciones y actos de los otros jardineros. Era una historia sin fundamento. Una invención pobre…, como lo que, según Poirot, era capaz de inventar Francis Carter.


  Y este no daba otra explicación, excepto que alguien debió de arrojar el revólver. Lo repetía una y otra vez.


  No. No había nada que decir en defensa de Carter, a no ser la extraña coincidencia de que Howard Raikes hubiera estado presente dos días consecutivos en el momento en que una bala pasaba rozando a Alistair Blunt.


  Tal vez no tuviera nada de particular. Raikes pudo no haber disparado en la calle Downing y su presencia en Exsham ser debida a su deseo de estar cerca de su novia. Sí. No era del todo improbable.


  Los acontecimientos habían mejorado la situación de Howard Raikes. A un hombre que acaba de salvarle la vida no le niegues la entrada en tu casa. Lo menos que puedes hacer es brindarle tu amistad y hospitalidad. A mistress Olivera le disgustaba, pero no pudo menos que reconocer que nada podía hacerse.


  ¡El indeseable amigo de Jane había puesto los pies en la casa y pensaba conservarlos allí!


  Aquella noche Poirot le observó detenidamente.


  Estaba actuando con astucia sin mantener sus subversivos puntos de vista ni hablar de política. Contó divertidas anécdotas de sus cacerías en lugares salvajes.


  «Ya no es el lobo —pensó Poirot—, lleva puesta la piel de cordero. Pero ¿y debajo? Quisiera saber…».


  Cuando Poirot se preparaba para acostarse llamaron a su puerta. El detective gritó: «Adelante»…, y entró Howard Raikes.


  Al ver la expresión de Poirot echóse a reír.


  —¿Le sorprende verme? Le he estado observando, toda la noche y no me gusta su aspecto. Parece algo inquieto.


  —¿Por qué le preocupa eso, amigo?


  —No lo sé. Pienso que tal vez trate de descifrar algunas cosas que le parecen difíciles de tragar.


  —¡Eh bien! ¿Y si fuese así?


  —Pues voy a decirle la verdad de lo sucedido ayer. ¡Todo fue una comedia!, ¿sabe?; estaba esperando a que su señoría saliera del número diez de la calle Downing y vi cómo Ram, Lal, le disparaba. Yo conozco a Ram Lal. Es un muchacho simpático. Un poco excitable, pero que siente los errores de la India. Nadie sufrió daño alguno. Ese precioso par de camisas almidonadas resultaron ilesas; así que decidí representar una farsa para que el indio pudiese escapar. Agarré a un hombrecillo que se hallaba a mi lado y grité que era el culpable con la esperanza de que Ram Lal huyera. Pero los de la secreta fueron más listos. Le cogieron en seguida. Eso fue lo que pasó, ¿comprende?


  —¿Y hoy? —preguntó Hércules Poirot.


  —Eso es distinto. Hoy no había ningún Ram Lal. Carter es el único culpable. ¡Disparó el revólver! Aún lo tenía en la mano cuando le sorprendí. Me figuro que se disponía a repetir el disparo.


  —¿Desde cuándo desea conservar la integridad personal de Mister Blunt?


  —Lo encuentra un poco raro después de todo lo que dije, ¿verdad? Sí, es raro. Yo creo que Blunt es un individuo que debiera desaparecer… por el bien de la Humanidad y del progreso, no por su persona. Es un hombre muy agradable, al estilo inglés. Eso es lo que opino, y al ver que iban a disparar contra él, intervine. Esto le demuestra lo ilógica que es la raza humana.


  —Del dicho al hecho hay mucho trecho.


  —¡Eso digo yo!


  Y Howard Raikes, tras levantarse de la cama en que se sentara, sonrió con aire confidencial.


  —Creí que debía venir a decírselo.


  Y salió, cerrando la puerta con cuidado.
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  «Líbrame, Señor, del demonio y presérvame del hombre malo». Cantó mistress Olivera con voz firme. La entonación de su voz hizo pensar a Poirot que el hombre malo que veía en su mente era Howard Raikes.


  El detective había acompañado a su anfitrión y su familia a la iglesia del pueblo para asistir al oficio de la mañana.


  —¿Va usted siempre a la iglesia, Mister Blunt? —había dicho con ligera ironía Howard Raikes.


  Y el millonario había murmurado vagamente que eso es lo que se espera de uno, con un sentimiento tan inglés que arrancó una sonrisa a Poirot.


  Mistress Olivera acompañó a su pariente y ordenó a Jane que hiciera otro tanto.


  «Han afilado sus lenguas como las serpientes —cantaron los monaguillos—, y el veneno de la víbora se alberga tras sus labios».


  Los tenores y bajos contestaron:


  «Guárdame, ¡oh Señor!, de la iniquidad. Presérvame de los hombres malvados que quieran desbaratar mis actos».


  Hércules Poirot se animó a cantar con su voz de barítono.


  «El orgullo me ha tendido una trampa y ha tejido una red de cuerdas; sí, siembra de obstáculos mi caminoooooo».


  Y se quedó con la boca abierta.


  Lo veía…, veía con claridad la trampa en que casi se cae.


  Una trampa astuta, una red de cuerdas, un abismo abierto ante sus pies…, disimulado para que cayera en él.


  Como un autómata quedó con la boca abierta mirando al vacío mientras los demás se sentaban, hasta que Jane Olivera le cogió del brazo y le dijo:


  —¡Siéntese!


  Un anciano sacerdote entonaba:


  —Aquí comienza el decimoquinto capítulo del primer libro de Samuel —y siguió leyendo.


  Mas Poirot no oía nada. Estaba en otro mundo, un mundo delicioso donde los factores giraban antes de ocupar sus lugares respectivos. Era como un calidoscopio…, zapatos con hebilla…, medias de la talla diez…, un rostro destrozado…, los gustos literarios del botones…, las actividades de Amberiotis… y el papel representado por Mister Morley…, todo giraba antes de situarse en su lugar y formar un diseño correcto.


  Por primera vez, Hércules Poirot enfocaba el caso por la verdadera pista.


  —Porque la rebelión es el signo que conduce a la obstinación y a la idolatría. Aquellos que rechazaron la palabra de Dios le rechazaron también como rey. Aquí termina la primera lección —concluyó el clérigo de un tirón.


  Como un somnámbulo, el detective se puso a rezar el Tedeum.


  Capítulo VII


  Thirteen, fourteen, maids are courting[7]
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  —Mister Reilly, ¿es usted?


  El joven irlandés sobresaltóse al oír que le llamaban. Volvióse. A su lado, ante el mostrador de la Compañía Naviera, hallábase un hombrecillo de grandes bigotes y cabeza ovoidal.


  —Tal vez no me recuerde.


  —No se hace justicia, Mister Poirot. Usted no es un hombre que se olvide fácilmente.


  Y se volvió para dirigirse al encargado que aguardaba tras el mostrador.


  —¿Se va de vacaciones al extranjero? —volvió a preguntar el detective.


  —No voy de vacaciones. Y usted, Mister Poirot, ¿vuelve a su país?


  —Algunas veces paso cortas temporadas en mi patria…, Bélgica.


  —Yo voy más lejos —dijo Reilly—. A América. Y no creo que regrese.


  —Lo siento, Mister Reilly. ¿Así que abandona su clínica de la calle Reina Carlota?


  —Si dice que es ella quien me está abandonando a mí, estará más acertado.


  —¿De veras? Es muy lamentable.


  —No me preocupa. Cuando pienso en las deudas que dejaré sin pagar, me siento feliz. No seré yo quien se preocupe por cuestiones monetarias. Yo digo: «Abandona tus deudas y empieza de nuevo».


  —El otro día vi a Miss Morley —prosiguió Poirot.


  —¿Y fue un placer para usted? Yo diría que no. Nunca vi una mujer con un rostro más amargado. A menudo pensé que debía gustarle la bebida…, pero eso es lo que nunca se sabrá.


  Poirot quiso saber:


  —¿Está de acuerdo con el veredicto del juez sobre la muerte de su socio?


  —No —repuso Reilly con énfasis.


  —¿Cree usted que cometió un error al poner la inyección?


  —Si Morley inyectó a ese griego la cantidad que dicen, o estaba bebido o quiso matarle. Y yo nunca vi que Morley bebiese.


  —¿Así que cree que lo hizo a propósito?


  —No quiero decir eso. Es una acusación muy grave. Hablando con sinceridad, no lo creo.


  —Debe de haber alguna explicación.


  —Sí, debe de haberla, pero todavía no he pensado cuál puede ser.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a Mister Morley? —inquirió el detective.


  —Veamos. Hace tiempo que me hago esa pregunta. Debió de ser la noche antes…, sobre las siete menos cuarto.


  —¿No le vio el día del asesinato?


  Reilly negó con la cabeza.


  —¿Está usted seguro? —insistió Poirot.


  —¡Oh!, no me atrevo a asegurarlo, pero no recuerdo…


  —¿No recuerda, por ejemplo, si subió a su clínica hacia las once y treinta y cinco, cuando estaba atendiendo a un paciente?


  —Sí. Tiene razón. Fui a hacerle una pregunta profesional acerca de un instrumental que había encargado. Estuve sólo unos instantes, por eso no me acordaba. Él estaba con un paciente.


  Poirot asintió y dijo:


  —Quisiera hacerle otra pregunta. Su paciente, Mister Raikes, se marchó sin pasar consulta. ¿Qué hizo durante esa media hora de descanso?


  —Lo que hago siempre que tengo un respiro. Me preparo algo de beber. Como ya le he dicho, hablé por el teléfono interior y subí a ver a Morley.


  —También creo que no tuvo ningún paciente de doce y media a una, o sea, después de Mister Barnes. Por cierto, ¿a qué hora se marchó?


  —¡Ah!, después de las doce y media.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Lo mismo que antes. Fui a beber algo.


  —¿Y volvió a subir a ver a Morley?


  —¿Quiere insinuar que subí para matarle? —Reilly sonrió—. Hace tiempo le dije que no fui yo. Pero, claro, solo tiene mi palabra de honor.


  —¿Qué opina de Agnes, la doncella? —le preguntó Poirot.


  —Es una pregunta muy curiosa.


  —Pero me agradaría que contestase.


  —Contestaré. No opino nada. Georgina vigila estrechamente a sus doncellas… y hace muy bien. La muchacha no me miró ni una vez…, con lo cual demostraba bastante mal gusto.


  —Tengo el presentimiento —dijo el detective— de que esa chica sabe algo.


  Ante la mirada inquisitiva de Poirot, Reilly sonrió, moviendo la cabeza.


  —No me pregunte… No sé nada. No puedo ayudarle.


  Y tras recoger los billetes que estaban sobre el mostrador, saludó sonriente y se fue.


  Poirot explicó al desilusionado empleado que aún no estaba decidido a emprender el crucero por el Norte.
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  Poirot volvió de nuevo a Hampstead. Mistress Adams sorprendióse un tanto al verle. Aunque estaba respaldado, por decirlo así, por el primer inspector de Scotland Yard, siempre le consideró un «curioso hombrecillo extranjero», sin tomar muy en serio sus pretensiones. Sin embargo, se dispuso gustosa a contestar sus preguntas.


  Después del sensacional anuncio de la identidad de la víctima, los detalles del proceso apenas tuvieron publicidad. Había sido un caso de equivocada personalidad. El cuerpo de mistress Chapman fue tomado por el de Miss Sainsbury Seale. Esto era todo lo que había trascendido al público. Habíase silenciado el hecho de que probablemente la última persona que viera con vida a la infortunada Miss Chapman fuese Miss Sainsbury Seale y que la Policía pudiera reclamarla por asesinato.


  Miss Adams mostróse muy aliviada al saber que el cadáver descubierto no era el de su amiga. Y no pareció darse cuenta de que podían caer las sospechas sobre Mabelle Sainsbury Seale.


  —¡Es tan extraordinario que haya desaparecido así! Estoy segura, Mister Poirot, de que ha debido de perder la memoria.


  Poirot dijo que no sería el primer caso.


  —Sí. Recuerdo a una amiga de mis primos. Tenía muchas preocupaciones y le pasó eso mismo. Creo que le llaman amnesia.


  Hércules Poirot le preguntó si había oído hablar a la pobre Miss Seale de mistress Chapman.


  No, mistress Adams no recordaba que su amiga la mencionara. Aunque, claro, no tenía por qué hablarle de todas sus amistades. ¿Quién era esa señora? ¿Es que la Policía tenía alguna idea de quién pudo haberla matado?


  —Todavía es un Misterio, madame.


  Poirot movió la cabeza y luego le preguntó si fue ella quien recomendó a Miss Sainsbury Seale al dentista Morley.


  Mistress Adams dijo que no. A ella la atendía Mister Frenen, de la calle Harley; y si Mabelle le hubiera pedido que le recomendase alguno, le habría indicado este.


  —¿Quizá mistress Chapton? Mistress Adams dijo que bien pudo ser. ¿No lo sabían en casa del dentista?


  Mas Poirot ya había interrogado a Miss Nevill sobre esta cuestión, y Miss Gladys no lo sabía o lo había olvidado. Recordaba a mistress Chapman, pero no que hubiera nombrado a Miss Sainsbury Seale; el nombre era poco corriente y lo recordaría de habérselo oído.


  Poirot siguió su interrogatorio.


  Mistress Adams había conocido a Miss Sainsbury Seale en la India.


  —¿Sabe si Miss Sainsbury Seale conoció allí a Mister o mistress Blunt?


  —¡Oh!, creo que no, Mister Poirot. ¿El gran banquero? Estuvieron varios años en casa del virrey, pero estoy segura de que si Mabelle los hubiese conocido me lo habría dicho. Me temo —agregó con ligera sonrisa— que uno siempre alardea de conocer a los grandes personajes. En el fondo somos así.


  —¿Ni los mencionó siquiera?


  —Nunca.


  —Si hubiese sido amiga íntima de mistress Blunt, ¿usted lo habría sabido?


  —¡Oh, sí! No creo que conociese a nadie así. Las amistades de Mabelle son todas gente sencilla…, como nosotros.


  —¡Por Dios, no diga eso! —dijo Poirot, galante.


  Mistress Adams siguió hablando de Mabelle Sainsbury Seale como de una amiga que acabara de fallecer, recordando todas sus buenas obras, su amabilidad, su incansable labor en pro de las misiones, su celo, su buena fe.


  Hércules Poirot escuchaba. Como bien dijo Japp, Mabelle Sainsbury Seale era un ser real. Había vivido en Calcuta, dando clases de declamación y trabajando entre los nativos. Fue respetable, bienintencionada, aunque un poco tonta y bulliciosa, pero solo lo corriente en una mujer con un corazón de oro.


  Mistress Adams seguía diciendo:


  —Ponía tan buena fe en todo, señor, y encontraba a la gente tan apática, tan difícil de convencer. Cada año es más difícil conseguir suscripciones… a causa de la subida de los impuestos y la carestía de la vida. Una vez me dijo: «Cuando uno sabe el bien que puede hacerse con el dinero, Alice, pienso que sería capaz de cometer un crimen por obtenerlo». Esto demuestra cómo sentía, ¿no es cierto, Mister Poirot?


  —¿Sí? ¿Eso dijo?


  Quedó pensativo y preguntó cuándo había hecho aquellas declaraciones Miss Seale, y su interlocutora repuso que unos tres meses antes.


  Abandonó la casa abismado en sus pensamientos, considerando el carácter de Mabelle Sainsbury Seale. Una mujer agradable, muy diligente, el prototipo de mujer respetable. Pertenecía al grupo de personas en el que, según Mister Barnes, podía hallarse un criminal en potencia.


  Vino desde la India en el mismo barco que Amberiotis. Y existían razones para suponer que comió con él en el Savoy.


  Acosó a Alistair Blunt aludiendo a su amistad con su esposa.


  Había ido un par de veces a las residencias del rey Leopoldo, donde poco después se encontró un cadáver vestido con sus ropas y su bolso, lo que hizo creer evidentemente que era ella.


  Demasiada evidencia.


  Desapareció del hotel Glengowrie Court después de su entrevista con la Policía.


  ¿Podría explicar todo esto la teoría de Hércules Poirot?


  Él creía que sí.
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  Estas cavilaciones entretuvieron al detective durante el camino de regreso hasta llegar a Regent’s Park. Decidió atravesar el parque a pie antes de tomar un taxi. Sabía por experiencia que al cabo de un rato empezarían a molestarle sus elegantes zapatos de ante.


  Era un delicioso día de verano, y Poirot contempló con indulgencia a las niñeras y los soldados riendo y bromeando, mientras los niños se aprovechaban de su distracción.


  Los perros ladraban y brincaban.


  Los chiquillos hacían navegar sus botes en el estanque. Y bajo cada árbol veíase una parejita…


  —¡Ah! Jeunesse, jeunesse! —murmuró Hércules Poirot, gratamente impresionado por el espectáculo.


  Las muchachas londinenses tenían chic, sabían llevar la ropa con elegancia. Sin embargo, consideraba sus figuras muy deficientes. ¿Dónde estaban las curvas, las suaves líneas que deleitaron antaño a sus admiradores?


  Hércules Poirot recordaba haber visto mujeres…, una en particular… ¡Qué criatura más maravillosa!… Un pájaro del paraíso…, una Venus…


  ¿Cuál de las hermosas muchachitas de hoy en día podía compararse a la condesa Vera Rossakoff? Una auténtica aristócrata rusa, aristócrata hasta la punta de los dedos. Y también recordaba a una ladrona internacional…, una de esas bellezas naturales…


  Con un suspiro apartó de su pensamiento aquellas criaturas de sus sueños.


  No eran solo niñeras y soldados los que se arrullaban bajo los árboles del Regent’s Park. Allí cerca estaba una jovencita vistiendo un modelo de Schiaparelli. Su pareja tenía la cara junto a la suya.


  «¡No hay que ser tan condescendiente! Hay que alargar lo más posible el placer de la conquista», díjose el detective.


  De pronto los reconoció.


  ¿Así que Jane Olivera había acudido a Regent’s Park para entrevistarse con el americano revolucionario?


  Tras una ligera vacilación atravesó el césped para llegar hasta ellos. Saludándolos con un floreo de su sombrero, dijo:


  —Bonjour, mademoiselle.


  Y Jane Olivera no pareció contrariada al verle.


  En cambio, Howard Raikes demostraba su disgusto por la interrupción.


  —¡Oh! ¡Otra vez usted…!


  —Buenas tardes, Mister Poirot —dijo Jane—. Aparece siempre de improviso ¿verdad?


  —Es una especie de muñeco con resorte —dijo Raikes mirándole con frialdad.


  —¿Molesto? —preguntó Poirot.


  —En absoluto —repuso Jane Olivera con gentileza.


  Howard Raikes no dijo nada.


  —Han encontrado ustedes un sitio precioso —comentó Poirot.


  —Lo era —dijo Raikes.


  Jane le reconvino:


  —¡Cállate, Howard! ¡Es preciso que aprendas mejores modales!


  —¡Para lo que sirven! —repuso Howard Raikes.


  —Llega un día en que se recoge el fruto —dijo Jane—. Yo tampoco los tuve, pero no importa. Soy rica, no mal parecida, y tengo muchos amigos influyentes. Puedo arreglármelas muy bien sin ellos.


  —No estoy de humor para charlar, Jane —dijo Raikes—. Sé que me saldría de mis casillas.


  Se puso en pie, y tras saludar a Poirot, se alejó.


  Jane mirábale marchar, apoyando la barbilla sobre su mano.


  Poirot suspiró antes de decir:


  —Cielos, es cierto lo que dice el refrán: «Cuando dos se hacen el amor, sobran terceros».


  —¿Hacerse el amor? —exclamó Jane—. ¡Vaya una expresión!


  —La adecuada para designar a un joven que corteja a una muchacha antes de pedir su mano. ¿No le llaman a eso hacerse el amor?


  —Por lo visto, sus amigos dicen cosas muy graciosas.


  El detective cantó:


  —Thirteen, fourteen, maids are courting[8]. Mire a nuestro alrededor. Todos lo hacen.


  —Sí… Yo debo de ser la excepción…, me figuro.


  Y de pronto volvióse hacia el detective.


  —Quiero pedirle perdón. El otro día me equivoqué. Creía que iba a Exsham para espiar a Howard, pero más tarde me dijo tío Alistair que le invitó porque quería pedirle que aclarase el Misterio de esa mujer desaparecida…, Sainsbury Seale. Es cierto, ¿verdad?


  —Sí.


  —Así que siento lo que le dije la otra noche. Parecía…, quiero decir, que daba la impresión de que estaba siguiendo a Howard y espiándonos.


  —Aunque hubiese sido cierto, mademoiselle, yo constituyo un testigo excelente que vio cómo Mister Raikes salvaba la vida de su tío, al sorprender al asaltante e impedir que volviera a disparar.


  —Tiene usted una forma muy curiosa de decir las cosas. Nunca sé cuándo habla en serio.


  —En este momento hablo en serio, Miss Olivera.


  —¿Por qué me mira de este modo? —preguntó Jane con voz quebrada—. Como si…, como si me compadeciera.


  —Tal vez porque no me agradan las cosas que tendré que hacer en breve.


  —Bien… Entonces… ¡No las haga!


  —Cielos, mademoiselle, pero yo debo…


  —¿Es que —ella le miró con fijeza unos instantes— ha encontrado a esa mujer?


  —Digamos… que sé dónde está.


  —¿Muerta?


  —No he dicho eso.


  —Entonces está viva.


  —Tampoco dije eso.


  Jane le miró, irritada, exclamando:


  —Pues tendrá que ser o lo uno o lo otro.


  —Es que no es tan fácil.


  —¡Me parece que le gusta complicar las cosas!


  —Eso dicen —admitió el detective.


  Jane estremecióse y luego observó:


  —¡Qué extraño! Hace un día delicioso, y de repente he sentido frío…


  —Será mejor que paseemos un poco, mademoiselle.


  Jane se puso en pie. Y tras un instante de vacilación dijo impulsivamente:


  —Howard quiere que me case con él en seguida. Sin que nadie lo sepa. Dice… que es la única forma de hacerlo…, que soy muy débil —se interrumpió para asirse del brazo del detective con extraordinaria fuerza—: ¿Qué debo hacer, Mister Poirot?


  —¿Por qué me pide consejo a mí? Tiene quien pueda dárselo mejor.


  —¿Mi madre? ¡Derrumbaría la casa con sus gritos ante la sola idea! ¿Tío Alistair? Es prudente y prosaico. Diría: «Tómate tiempo, querida; así estarás más segura. Ese pretendiente tuyo es un bicho raro. No precipites las cosas».


  —¿Y sus amistades?


  —No tengo amigos. Tan solo un grupo de chiflados con los que salgo a bailar y charlar de cosas sin sustancia. ¡Howard es la única persona de verdad con que he tropezado!


  —Repito… ¿Por qué me pregunta a mí, Miss Olivera?


  —Porque usted tiene una expresión muy curiosa…, como si supiera algo que fuera a suceder —hizo una pausa—. Bueno, ¿qué me dice?


  Hércules Poirot por toda respuesta movió negativamente la cabeza.
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  Cuando Poirot llegó a su casa, George le anunció:


  —El primer inspector Japp está aquí, señor.


  Japp, con su sonrisa peculiar, saludó al detective cuando este entró en el salón.


  —Aquí estoy, viejo amigo. ¿Quién dijo que no es usted maravilloso? ¿Cómo lo consiguió? ¿Qué le hizo pensar esas cosas?


  —¿Qué significa todo esto? Pero, pardon, ¿quiere tomar algo? ¿Whisky?


  —Sí, prefiero whisky.


  Minutos después levantaba su vaso, exclamando:


  —¡Brindo por Hércules Poirot, que nunca se equivoca!


  —No, no, mon ami.


  —Estamos ante un evidente caso de suicidio. Hércules Poirot dice que es un asesinato…, quiere que sea asesinato…, lo revuelve todo…, y es asesinato.


  —¿Ah? ¿Al fin se ha convencido?


  —Nadie puede decir que sea un testarudo, pero solo me rindo ante la evidencia, y es que antes no había ninguna.


  —¿Y la hay ahora?


  —Sí, y he venido a hacer las arriende honorable, como usted lo llama, y contarle los descubrimientos más notables.


  —Mi buen Japp, estoy ansioso por conocerlos.


  —Pues bien, ahí van: el revólver con que Francis Carter quiso asesinar a Blunt es igual al que usó el asesino de Morley.


  —¡Eso es extraordinario!


  —Sí. Se le ha puesto el asunto muy negro a Francis Carter.


  —No es una prueba definitiva.


  —No. Pero sí lo suficiente para que revisemos el veredicto de suicidio. La pistola es de una marca extranjera y poco corriente.


  Hércules Poirot quedó pensativo, enarcando las cejas. Al fin dijo:


  —¿Francis Carter? No, seguro que no.


  —¿Qué le pasa, Poirot? —Japp exhaló un suspiro de desesperación—. Primero dijo que Morley fue asesinado, y cuando yo vengo a decirle que estamos inclinados a creer su punto de vista, parece que no le gusta.


  —¿De veras cree que Morley fue asesinado por Francis Carter?


  —Concuerda. Carter no tenía simpatía a Morley…, eso lo sabemos todos. Aquella mañana fue a la calle Reina Carlota…, luego, dijo que fue allí para hablar a su novia de su nuevo empleo…, pero hemos descubierto que entonces aún no lo tenía. No lo supo hasta última hora del día. Lo ha confesado. Así que ahí está su mentira número uno. No puede precisar dónde estuvo de las doce y veinticinco en adelante. Dice qué paseando por la calle Marylebone, pero lo primero que puede probar es que entró en un bar a la una y cinco. El barman dice que estaba muy alterado, pálido como un muerto y que le temblaban las manos.


  —Eso no encaja en mi teoría —suspiró Hércules Poirot, moviendo la cabeza.


  —¿Cuál es?


  —Lo que me dice es muy desconcertante. Sí, mucho. Porque…, ¿sabe?… De ser cierto…


  La puerta abrióse lentamente y George murmuró con respeto:


  —Perdone, señor, pero…


  No pudo continuar: Miss Gladys Nevill le apartó a un lado, irrumpiendo en la habitación, hecha un mar de lágrimas.


  —¡Oh Mister Poirot!


  —Le espero luego —dijo Japp, abandonando la estancia precipitadamente.


  Gladys Nevill le dedicó una mirada cargada de veneno.


  —Este es ese inspector de Scotland Yard que ha echado todas las culpas sobre el pobre Francis.


  —Vamos, vamos. No se agite.


  —Sí. Lo ha hecho. Primero dijo que quiso matar a Blunt, y no contento con eso, ahora le acusa de haber asesinado al pobre Mister Morley.


  Hércules Poirot carraspeó y dijo:


  —Recuerde que yo estaba en Exsham cuando dispararon contra Mister Blunt.


  —Pero aunque Francis hiciese una cosa semejante —dijo Gladys Nevill, confusa—, es uno de los camisas imperiales. Desfilan con sus estandartes y tienen un saludo ridículo…, y creo que la esposa de Mister Blunt fue una hebrea destacada. Debieran ayudar a estos pobres hombres… inofensivos, como Francis…, cuando creen que están haciendo algo maravilloso y patriótico.


  —¿Es esa la defensa de Francis Carter?


  —¡Oh, no! Francis jura que no hizo nada y que nunca había visto esa pistola. Yo no he hablado con él. No me hubiesen dejado…, pero su abogado me lo ha dicho. Francis dice que es una trampa.


  —¿Y su defensor opina que su cliente debiera buscar una historia más verídica?


  —¡Los abogados son tan intrincados! Nunca dicen las cosas directamente. Pero lo que me preocupa es la acusación de asesinato. ¡Oh, Mister Poirot, estoy segura de que Francis no puede haber matado a Mister Morley! Quiero decir… que no tenía motivos.


  —¿Es cierto que cuando vino aquella mañana aún no tenía empleo?


  —Bueno. No veo la diferencia entre que lo tuviera por la mañana o por la noche, Mister Poirot.


  —Pero su historia se basa en que vino a comunicarle su buena suerte. Ahora parece ser que aún no la tenía. ¿Para qué vino entonces?


  —Mister Poirot, el pobre muchacho estaba sin ánimos y trastornado. A decir verdad, creo que habría bebido un poco. Francis tiene la cabeza bastante débil y la bebida le altera y se siente mareado en seguida. Fue a la calle Reina Carlota para hablar con Mister Morley, porque ya sabe que Francis es muy sensible y le disgustaba el desprecio de Mister Morley, y porque según él influía sobre mí en contra suya.


  —¿Así que pensó hacerle una escena en pleno trabajo?


  —Pues… sí. Imagino que esa debió de ser su idea. Claro que hizo muy mal en pensarlo.


  Poirot contemplaba en silencio a la llorosa jovencita rubia.


  —¿Sabe si Francis Carter tenía un revólver, o tal vez más de uno?


  —¡Oh, no, Mister Poirot! ¡Le juro que no! Y tampoco creo que sea verdad.


  Poirot movió la cabeza con un gesto de perplejidad.


  —¡Oh Mister Poirot, ayúdenos! Si por lo menos supiera que está de nuestra parte…


  —Yo no me pongo de parte de nadie —repuso el detective—, solo estoy al lado de la verdad.
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  Una vez se hubo librado de la muchacha, Poirot telefoneó a Scotland Yard. Japp aún no había regresado, pero el sargento Beddoes le informó con amabilidad.


  La Policía no había encontrado pruebas de que Francis Carter poseyera la pistola antes del atentado en Exsham.


  Poirot, pensativo colgó el auricular. Este era un tanto a favor de Carter, pero por ahora el único… Supo también por Beddoes algunos detalles más de las declaraciones de Francis Carter, acerca de su empleo de jardinero. Se basó en su misión del Servicio Secreto. Le adelantaron dinero y dieron buenas referencias de sus habilidades al primer jardinero McAlister. Recibió instrucciones. Debía escuchar lo que hablaban los demás compañeros y procurar que exteriorizasen sus tendencias «rojas» fingiéndose él mismo «rojo». Fue una mujer quien le aleccionó. La llamaban Q. H. 56, y le recomendaron a ella como anticomunista. La entrevista tuvo lugar a media luz y no creía poder reconocerla. Era pelirroja e iba muy maquillada.


  Poirot pensó en consultar a Mister Barnes. Según él, sucedían estas cosas en la vida real. El correo le trajo algo que le confundió aún más. Un sobre ordinario dirigido a su nombre con una letra desigual y remitente en Hertfordshire. El detective la abrió y leyó:


  
    «Muy señor mío:


    Tengo la esperanza de que perdonará la molestia, pero estoy muy preocupada, y no sé qué hacer. No quiero verme mezclada con la Policía. Sé que debí decir algo que sabía, pero dijeron que mi señor se había suicidado y creí que todo estaba aclarado. No hubiese querido complicar al novio de Miss Nevill y no pensé ni por un momento que pudiera ser él. Pero ahora que sé que ha sido detenido por disparar contra un caballero en el campo, pienso que tal vez no acabe todo ahí, y debiera decirlo… Pensé en escribirle a usted que es amigo de mi señora, y que me preguntó el otro día si sabía algo de particular. Ahora desearía habérselo dicho entonces. Espero que no me veré mezclada con la Policía, porque no me gusta y a mi madre tampoco. Siempre ha sido muy especial.


    Suya afectísima,


    Agnes Fletcher».

  


  Poirot murmuró:


  —Siempre creí que en todo esto tenía algo que ver un hombre. Me equivoqué de hombre… Eso es todo…


  Capítulo VIII


  Fifteen, sixteen, maids in the kitchen[9]


  1


  La entrevista con Agnes Fletcher se celebró en Hertford en un salón de té poco concurrido, pues la muchacha había expresado el deseo de contar su historia lejos de la mirada inquisidora de Miss Morley.


  El primer cuarto de hora lo pasó escuchando las particularidades de la madre de Agnes… y también de su padre, que aunque propietario de una licencia de premisas, nunca tuvo simpatía por la Policía. Los dos eran respetados y queridos en Little Darlingham, Gloucestershire, y ninguno de sus seis hijos (dos murieron en la infancia) ocasionó a sus padres el menor disgusto. Y si ahora Agnes se viera mezclada en un asunto así, su papá y su mamá morirían de pena, porque siempre llevaron la frente muy alta y nunca tuvieron nada que ver con la Policía.


  Después que lo hubo repetido, da capo varias veces, Agnes se atrevió a exponer el motivo de la entrevista.


  —No quise decirle nada a Miss Morley por temor a que me dijera por qué no lo expuse antes; pero la cocinera y yo vimos que no era cosa nuestra, puesto que leímos en el periódico que nuestro amo se había equivocado al poner una inyección, matándose luego con la pistola que encontraron en su mano, y todo eso; así que todo estaba claro, ¿verdad?


  —¿Cuándo pensó que no era así? —Poirot esperaba acercarse a la revelación prometida, aunque sin preguntar directamente.


  Agnes respondió con prontitud.


  —Al leer en los periódicos lo de Francis Carter…, el novio de Miss Nevill. Al ver que había disparado contra ese caballero, de quien era jardinero, pensé que pudiera estar loco, porque yo sé que hay gente así, creen que los persiguen, que los rodean los enemigos y al final resulta peligroso tenerlos en casa y hay que llevarlos al manicomio. Y pensé que Francis Carter era de esos, porque recordé que siempre decía que Mister Morley estaba contra él y quería separarle de Miss Nevill, aunque nunca oyó una palabra contra él, y con razón, porque Enmma y yo no podemos negar que Mister Carter es bien parecido y muy caballero. Aunque, claro, no pensamos que fuese a hacer nada a Mister Morley. Solo lo encontramos un poco raro, ¿me comprende?


  Poirot dijo con paciencia:


  —¿Qué es lo raro?


  —Fue aquella mañana, señor; la mañana en que Mister Morley se suicidó. No me atrevía a bajar por el correo. El cartero ya había venido, pero Alfred no subió las cartas, lo que nunca hacía, a menos que hubiera alguna para la señorita o Mister Morley; pero si eran para mí o para Emma, no se molestaba en subirlas hasta la hora de comer. Así que salí al pasillo y miré por el rellano de la escalera. Miss Morley no quiere que bajemos durante las horas de trabajo, pero pensé que pudiera ser que viese a Alfred al subir con un paciente de Mister Morley y llamarle cuando regresara.


  Agnes se detuvo para tomar aliento.


  —Y entonces fue cuando le vi…, me refiero a ese Francis Carter. Estaba en mitad de la escalera, o sea más arriba del piso de mi amo. Y aguardaba en pie mirando abajo, y empecé a pensar más y más que aquello era algo raro. Parecía escuchar atentamente, ¿me comprende?


  —¿Qué hora era?


  —Serían las doce y media, señor. Y mientras pensaba: «Aquí está ese joven, y Miss Nevill ha ido a pasar el día fuera y no va a gustarle», me preguntaba si debía bajar a decírselo, porque me figuré que ese tonto de Alfred se habría olvidado; de otro modo no la estaría esperando, y cuando yo no sabía qué hacer, Mister Carter pareció tomar una determinación, y bajando rápidamente la escalera se fue por el pasillo que conduce a la clínica de mi señor, y me dije: «Esto no va a parecerle bien a mi amo». Entonces Emma me llamó preguntándome qué hacía, y subí. Luego, supe que Mister Morley se había suicidado, y, claro, me asusté tanto que me olvidé de todo. Pero más tarde, cuando se hubo marchado el inspector de Policía, le dije a Emma que no había dicho que Francis Carter estuvo con él aquella mañana, y ella creyó que debieran saberlo, pero de todos modos me pareció mejor esperar un poco, y ella estuvo de acuerdo, porque ninguna de las dos queríamos complicar a Carter, de poder evitarlo. Y cuando en el proceso se descubrió que el señor se había equivocado al administrar una droga y presa de pánico puso fin a su vida, todo perfectamente natural…; bueno, entonces no hubo ocasión de decirlo. Pero al leer en el periódico lo de hace dos días…, me dio la oportunidad y me dije: «¿Y si fuese de esos chiflados que van por ahí disparando contra la gente porque se creen perseguidos? Puede que al fin y al cabo disparase contra mi amo».


  Sus ojos, ansiosos y asustados, miraron esperanzados a Hércules Poirot, que puso toda la firmeza que pudo en su voz al decir:


  —Esté completamente segura de que ha hecho muy bien al contármelo, Agnes.


  —Debo confesar que me quito un peso de encima, ¿sabe? No dejaba de repetirme que debía decirlo, y, claro, como no quería verme mezclada con la Policía por lo que diría mi madre… Ha sido siempre tan especial…


  —Ya, ya —dijo el detective, ya harto.


  Había oído hablar de la madre de Agnes todo lo que podía soportar por aquella tarde.
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  Poirot llegó a Scotland Yard, preguntando por Japp, y una vez fue introducido en su despacho, dijo:


  —Quiero ver a Carter.


  —¿Qué se le ocurre ahora? —dijo Japp, mirándole de reojo.


  —¿Es que no quiere?


  Japp se encogió de hombros.


  —¡Oh! Yo no soy quién para impedirlo. No serviría de nada. ¿Quién es aquí el niño mimado? Usted. ¿Quién se ha metido el Ministerio en el bolsillo? Usted, silenciando sus escándalos.


  La mente de Poirot recordó por unos momentos el caso que dio en llamar Los establos de Augías[10], y murmuró con satisfacción:


  —Fue ingenioso, ¿eh? Tiene que reconocerlo. Digamos, bien planeado.


  —¡Nadie sino usted habría pensado una cosa así! Algunas veces, Poirot, pienso que no tiene usted escrúpulos.


  El rostro del detective se puso repentinamente serio.


  —Eso no es cierto.


  —¡Oh, está bien, no quise decir eso! Pero está tan satisfecho de su condenada ingenuidad. ¿Para qué quiere ver a Carter? ¿Para preguntarle si fue él quien mató a Morley?


  Ante el asombro de Japp, Poirot movió la cabeza afirmando.


  —Sí, mi amigo; esa es precisamente la razón.


  —¿Y supongo que cree que se lo dirá?


  Japp sonreía, pero Hércules Poirot permaneció serio.


  —Puede que me conteste… que sí.


  —¿Sabe una cosa? Hace mucho tiempo que le conozco… ¿Veinte años? Más o menos. Y aún no sé adonde quiere ir a parar. Sé que le preocupa Francis Carter. Por alguna razón no quiere que sea culpable.


  —No. No. Está usted equivocado —dijo Hércules Poirot, meviendo la cabeza con energía—. Hay otra razón…


  —Creí que, a lo mejor, era por esa… rubita. En cierto modo es usted un sentimental…


  —No soy yo el sentimental —Poirot se indignó—. ¡Ese es un defecto inglés! Es Inglaterra la que llora por los jóvenes enamorados, madres fallecidas y niños infelices. Yo soy lógico. Si Francis Carter es un asesino, no seré lo bastante sentimental como para desear que se una en matrimonio a una joven bonita, pero vulgar, que si le ahorcaran le olvidaría al cabo de uno o dos años por cualquier otro.


  —Entonces, ¿por qué no quiere creer en su culpabilidad?


  —Yo sí quiero.


  —¿Es que ha encontrado algo que pruebe su inocencia? ¿Por qué esconderlo entonces? Debe jugar noblemente con nosotros, Poirot.


  —Yo soy leal con usted. Muy en breve le daré el nombre y la dirección de un testigo que será definitivo. Su evidencia hará que no tenga escapatoria.


  —Pero entonces, ¡oh!, me estoy armando un lío. ¿Por qué tiene tanto afán por verle?


  —Para mi satisfacción —repuso el detective.


  Y no le pudo sacar más.
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  Francis Carter, pálido, ojeroso, pero con ganas de fanfarronear, recibió a su inesperado visitante con declarado disgusto.


  —¿Es usted, hombrecillo extranjero? ¿Qué es lo que quiere?


  —Verle y charlar con usted.


  —Pues ya me ve, pero no quiero charlar y menos sin mi abogado. Esto es legal, ¿verdad? Tengo derecho a no hablar a no ser en presencia de mi defensor.


  —Cierto. Puede enviar a buscarle…, pero preferiría que no lo hiciese.


  —Ya. Cree que voy a dejarme coger en la trampa haciendo concesiones peligrosas.


  —Recuerde que estamos solos.


  —Eso no es lo corriente. ¿A que tiene a sus agentes escuchando?


  —Se equivoca. Esta entrevista es privada.


  Francis Carter soltó la carcajada. Pero no parecía hallarse muy a gusto. Dijo:


  —¡Vamos! ¡No va a engañarme con ese cuento!


  —¿Recuerda a una muchacha llamada Agnes Fletcher?


  —Nunca oí ese nombre.


  —Creo que la recordará, aunque no se haya fijado mucho en ella. Es la doncella del número cincuenta y ocho de la calle Reina Carlota.


  —Y bien, ¿qué?


  Hércules Poirot dijo, despacio:


  —La mañana en que Morley fue asesinado, la muchacha estaba mirando, por casualidad, desde la barandilla del piso alto, y le vio parado en la escalera, escuchando o aguardando, hasta que se dirigió a la clínica de Mister Morley. La hora era de las doce y veintiséis en adelante.


  Francis Carter se puso a temblar. Su frente se perló de sudor y su mirada, más huidiza que nunca, vagaba de un lado a otro.


  —¡Es mentira! ¡Es mentira! Usted le ha pagado…, o la Policía, para que diga que me vio.


  —A esa hora, según usted, había salido de la casa y paseaba por la calle Marylebone.


  —Y allí estaba. Esa chica miente. No pudo haberme visto. Es un juego sucio. Si fuese verdad, ¿por qué no lo dijo antes?


  —Se lo dijo a su amiga y colega, la cocinera. Estaban preocupadas y aturdidas y no supieron qué hacer. Cuando se enteraron del veredicto de suicidio decidieron, aliviadas, que ya no era necesario decir nada.


  —No creo ni una palabra. Estarían de acuerdo. Vaya un par de farsantes y…


  Les dedicó unos cuantos improperios.


  Hércules Poirot aguardó y, cuando se hubo calmado, dijo con voz lenta y mesurada:


  —El enfurecerse no le servirá de nada. Esas muchachas lo contarán y las creerán, porque dicen la verdad. Agnes Fletcher le vio. Estuvo en la escalera en aquellos momentos y usted no había salido de la casa. Y usted entró en el gabinete de Mister Morley —hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Qué pasó entonces?


  —¡Le digo que es mentira!


  Hércules Poirot sintióse cansado…, viejo. No le agradaba Francis Carter. Según su opinión era un matón, mentiroso, estafador… El tipo de hombre que estorba en el mundo. Él, Hércules Poirot, si dejaba que aquel joven persistiera en sus falsedades, la Humanidad no se vería libre de uno de sus peores miembros. Pero… le dijo:


  —¿Por qué no me dice la verdad?


  Comprendía a Francis Carter. Era un estúpido, pero no tanto como para no ver que su única solución era seguir negando. Si confesaba por un solo momento que entró en el gabinete a las doce, y veintiséis, habría dado un paso más hacia la muerte. Porque después todo lo que dijese sería considerado falso…


  Si le dejaba persistir en su negativa, su tarea habría concluido. Francis Carter sería ahorcado como asesino de Henry Morley… y pudiera ser que justamente.


  Solo tenía que ponerse en pie y marcharse.


  —¡Es mentira! —repitió Francis Carter.


  Se hizo un silencio. Hércules Poirot no se levantó ni se marchó. Hubiese querido hacerlo…, pero se quedó e, inclinándose hacia adelante, puso en su voz toda la fuerza de su poderosa personalidad.


  —No le engaño. Le pido que me crea. Si no ha matado a Morley, su única esperanza es contarme la verdad de lo sucedido aquella mañana.


  Su rostro mezquino se alzó para mirarle indeciso. Se mordió los labios mientras sus ojos vagaban de un lado a otro como los de un animal aterrorizado. Y de pronto, sugestionado por la personalidad del detective, reaccionó.


  —Está bien, se lo diré. ¡Dios le castigue si me engaña ahora! Fui allí, subí la escalera y aguardé hasta asegurarme de que estaba solo. Entró y salió un hombre gordo. Estaba a punto de decidirme a bajar cuando salió otra persona del gabinete de Morley. Había que obrar aprisa. Bajé y entré sin llamar. Tenía pensado lo que iba a decirle: que por qué molestaba a mi novia y la predisponía contra mí… ¡Maldito!…


  —¿Y luego? —dijo Hércules Poirot, y su voz seguía siendo apremiante.


  —Y le vi tendido allí… muerto. Es cierto, ¡le juro que es verdad! En la posición qué dijeron en el proceso. Al principio no quise creerlo y me acerqué a él. Pero estaba muerto. Su mano estaba fría como una piedra, y vi el agujero de la bala en la sien con un círculo de sangre seca…


  El recuerdo hizo perlar de sudor su frente.


  —Entonces comprendí que estaba en un apuro. Dirían que lo hice yo. No había tocado más que su mano y el pomo de la puerta. Los limpié con mi pañuelo y salí. Bajé la escalera tan aprisa como pude. No encontré a nadie en el vestíbulo y abandoné la casa no sabe usted en qué estado de ánimo.


  Hizo Una pausa para mirar asustado a Poirot.


  —Esa es la verdad. Le juro que es la verdad… Ya estaba muerto… ¡Tiene que creerme!


  Poirot levantóse y dijo con voz cansada:


  —Le creo —y se dirigió a la puerta.


  —Me ahorcarán —gritó Francis Carter—, me ahorcarán si saben que estuve allí.


  —Por haberme dicho la verdad se ha salvado de la horca.


  —No sé. Dirán…


  Poirot le interrumpió:


  —Su relato ha confirmado mi teoría. Deje este asunto en mis manos.


  Y salió. No estaba satisfecho.
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  A las seis cuarenta y cinco llegó a casa de Mister Barnes, en Ealing. Recordó que era buena hora para visitarle.


  Mister Barnes hallábase trabajando en el jardín, y le dijo a modo de saludo:


  —Necesitamos lluvia, Mister Poirot…, y con urgencia —le miró pensativo—. No tiene usted buen aspecto, Mister Poirot.


  —A veces no me gusta mi trabajo.


  —Lo comprendo.


  Mister Barnes asintió con simpatía.


  Hércules Poirot contempló el esmerado arreglo de los arriates.


  —Este jardín está muy bien ideado y calculado. Es pequeño, pero simétrico.


  —Cuando se tiene poco espacio, hay que sacar el mejor partido posible. No pueden cometerse errores en la distribución.


  El detective asintió. Mister Barnes seguía diciendo:


  —Veo que ya encontró a su hombre.


  —¿Francis Carter?


  —Sí. Estoy bastante sorprendido.


  —¿No pensó que pudiera ser un asesino privado, por decirlo así?


  —No, con franqueza. Estaban mezclados Amberiotis y Alistair Blunt, estaba seguro de que era algún plan de espionaje o contraespionaje.


  —Ese es el punto de vista de que me habló en mi primera visita.


  —Sí. Entonces estaba seguro.


  Poirot le contestó pausadamente:


  —Pero equivocado.


  —Sí. No me lo repita. Eso me sucede por mi propia experiencia. Siempre me vi envuelto en estos asuntos y estoy predispuesto a verlos por todas partes.


  —¿Ha observado a un prestidigitador cuando ofrece una carta y le hace tomar la que él quiere? Eso se llama forzar una carta.


  —Sí.


  —Eso es lo que ha pasado. Cada vez que pensábamos en algún motivo de la muerte de Morley, ¡presto la carta aparecía! Amberiotis, Alistair Blunt, el actual estado de la política territorial… —se encogió de hombros—. Y usted ha sido quien más me ha despistado.


  —¡Oh Poirot, lo siento! Creo que tiene razón.


  —Usted estaba en condiciones de saber. Sus palabras tenían mucho peso.


  —Yo… creía lo que le dije. Esa es la única disculpa que puedo darle… —hizo una pausa para suspirar—. ¿Y fue todo por un mero motivo de índole particular?


  —Exacto. He tardado mucho tiempo en conocer el móvil del crimen…, aunque tuve mala suerte.


  —¿Sí? ¿Cómo fue?


  —Un fragmento de una conversación. Muy significativa, si hubiese tenido el instinto de comprenderla entonces.


  Mister Barnes se rascó la nariz para limpiarse una mota de tierra.


  —Es muy Misterioso.


  Poirot volvió a encogerse de hombros.


  —Quizá. Usted tampoco fue muy franco conmigo.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —Mi querido amigo, yo no tenía la menor idea de la culpabilidad de Carter. Lo único que sabía era que salió de la casa mucho antes que Morley fuera asesinado. Supongo que no era cierto, ¿verdad?


  —Carter estaba en la casa a las doce y veinticinco y vio al asesino —dijo Poirot.


  —Así que Carter no…


  —Le digo que Carter vio al asesino.


  —¿Le…, le reconoció?


  El detective movió la cabeza lentamente.


  Capítulo IX


  Seventeen, eighteen, maids in waiting[11]
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  Hércules Poirot pasó algunas horas del día siguiente con un agente teatral amigo suyo, y por la tarde se fue a Oxford. Al otro día regresó a la ciudad bastante tarde.


  Previamente había telefoneado a Alistair Blunt para concertar una entrevista.


  Eran las nueve y media cuando llegaba a la Casa Gótica.


  Alistair Blunt hallábase solo en la biblioteca aguardando al detective, y al estrecharle la mano le preguntó:


  —Bien. ¿La ha encontrado?


  Hércules Poirot asintió con la cabeza lentamente.


  —Sí, sí. La encontré.


  Después de sentarse exhaló un suspiro. Alistair Blunt se interesó:


  —¿Está cansado?


  —Sí. Y no es agradable lo que tengo que decirle.


  —¿Muerta? —dijo Blunt.


  —Eso depende de como se mire.


  Blunt arrugó el entrecejo.


  —Mi buen amigo, una persona ha de estar viva o muerta. Y Miss Sainsbury Seale estará o lo uno o lo otro.


  —¡Ah! Pero ¿quién es Miss Sainsbury Seale?


  —¿No querrá decir que… no existe?


  —¡Oh, no, no! Existía esa persona. Vivió en Calcuta. Enseñaba declamación. Se ocupaba en buenas obras. Vino a Inglaterra en el Maharanah, el mismo barco en el que viajaba Amberiotis, aunque no en la misma clase; la ayudó en una ocasión por cuestiones de su equipaje. Por lo visto, era un hombre amable, y algunas veces, Mister Blunt, la amabilidad es recompensada de modo insospechado. Eso es lo que le pasó a Amberiotis. Encontró un par de veces a esa dama por las calles de Londres. Era expansivo y bonachón y la invitó a comer en el Savoy. ¡Y menuda ganga fue para él! Porque su amabilidad no fue premeditada… Ignoraba que aquella dama iba a ser una mina de oro sin ella misma sospecharlo. No era muy inteligente; sencilla, de buena intención, pero con el cerebro de un mosquito.


  —¿Luego —intervino Blunt— no fue ella quien mató a esa mujer llamada Chapman?


  —Es difícil saber ordenar este asunto. Empezaré por donde comenzó para mí. ¡Por un zapato!


  Blunt repitió, aturdido:


  —¿Un zapato?


  —Sí. Un zapato con hebilla. Al salir de mi séance al dentista bajé los escalones del número cincuenta y ocho de la calle Reina Carlota; un taxi se había detenido ante la puerta y su ocupante se disponía a apearse. Yo soy un hombre que sé calificar a las mujeres por sus extremidades inferiores. Aquella dama tenía un tobillo bien formado y llevaba medias de buena calidad, pero no me gustaron sus zapatos. Eran nuevos, de charol reluciente con una gran hebilla. ¡De lo más chabacano! Y mientras hacía estas observaciones, se puso al alcance de mi vista el resto de su persona, y francamente, ¡qué decepción! Se trataba de una mujer de mediana edad, sin atractivo y mal vestida.


  —¿Era Miss Sainsbury Seale?


  —Precisamente. Y al apearse le ocurrió un cóntretemps: engánchesele una hebilla en la portezuela y cayó al suelo. Me agaché, la recogí y me apresuré a devolvérsela. Eso fue todo. El incidente concluyó así. Aquel mismo día fui con el inspector Japp a interpelar a la dama; aún no había cosido la hebilla. Y aquella misma noche, Miss Sainsbury Seale salió del hotel para desaparecer. Esto, podríamos decir, es la primera parte. La segunda empieza cuando el inspector Japp me llamó desde las Residencias del rey Leopoldo. Dentro de un arca para pieles habían encontrado un cadáver. Entré en la habitación, levanté la tapa y… lo primero que vi fue un zapato con hebilla muy usado.


  —¿Y bien?


  —No se ha fijado usted… Era un zapato viejo, muy usado. Y ya ve usted: Miss Sainsbury Seale había ido a las Residencias del rey Leopoldo el mismo día de la muerte de Morley. Por la mañana los zapatos eran nuevos y por la noche viejísimos. Ya comprenderá usted que un par de zapatos no se destroza en un día.


  —Podía tener dos pares —dijo sin interés Alistair Blunt.


  —¡Ah, pero no los tenía! Porque Japp y yo estuvimos en el hotel Glengowrie revisando todas sus cosas… y no había ningún par de zapatos como ese. Podía tener un par más usado y ponérselo después de un día de mucho trajín para salir por la noche, ¿no es verdad? Pero, de ser así, el otro par habría quedado en el hotel. ¿No lo encuentra curioso?


  —No veo que eso tenga gran importancia —comentó el millonario, sonriendo levemente.


  —No. No la tiene, pero no me gustan las cosas que no pueden explicarse. Ante el arcón, me quedé mirando el zapato…, y la hebilla había sido cosida a mano. He de confesar que tuve un momento de duda… Sí. Me dije: «Hércules Poirot, me parece que has sido un poco optimista. Ves el mundo a través de un cristal de color rosa. Hasta los zapatos viejos te parecen nuevos».


  —Puede ser que esa sea la explicación.


  —No. No lo es. ¡Mis ojos no me engañaron! —y continuó—: Estudié el cadáver y no me gustó lo que vi, ¿por qué desfiguraron deliberadamente su rostro hasta dejarlo irreconocible?


  —¿Para qué volver sobre lo mismo? Ya sabemos…


  Alistair Blunt movióse inquieto.


  —Es preciso —dijo el detective con energía—. Tengo que hacerle seguir peldaño a peldaño el camino que me condujo a la verdad. Me dije: «Debe de haber algún error. Aquí está una mujer muerta vestida con la ropa de Miss Sainsbury Seale (a excepción de los zapatos) y aquí está también su bolso…; pero ¿por qué su cara está destrozada? ¿No será porque su rostro no es el de Miss Sainsbury Seale?». E inmediatamente me puse a recordar lo que había oído sobre el aspecto de la dueña del piso, y me pregunté: «¿No puede ser esta otra la que yace aquí muerta?». Y fui a su habitación para tratar de imaginar qué clase de mujer era. Aparentemente, muy distinta a la otra. Elegante, extremada en el vestir y muy maquillada. Pero bastante parecidas en lo esencial: cabellos, estatura, edad… Solo había una diferencia: mistress Chapman calzaba un treinta y cinco y Miss Sainsbury usaba el número diez en medias… Lo cual quiere decir que calzaría lo menos un treinta y seis. Por tanto, mistress Chapman tenía el pie más pequeño. Volví junto al cadáver. Si mi idea era exacta y el cuerpo fuera el de mistress Chapman, vestido como el de Miss Seale, entonces los zapatos serían demasiado grandes. Tiré de uno, pero no salió. ¡Le estaba muy ajustado! Parecía como si, después de todo, fuese el cuerpo de Miss Seale. Pero, entonces, ¿por qué le desfiguraron el rostro? Su identidad estaba suficientemente probada por el bolso que pudieron quitarle…, pero que dejaron. Era un rompecabezas. Desesperado busqué el librito de direcciones de mistress Chapman. Solo un dentista podía identificar el cadáver. Por coincidencia, su dentista era Mister Morley, que había muerto, pero la identificación era todavía posible. Ya conoce el resultado. El cuerpo fue identificado en el depósito de cadáveres, por el sucesor de Mister Morley, como el de mistress Chapman.


  Blunt, impaciente, tamborileaba con sus dedos sobre la butaca. Poirot hizo caso omiso.


  —Estaba ante un problema psicológico. ¿Qué clase de mujer era Mabelle Sainsbury Seale? Existían dos respuestas a esta pregunta. La primera era su vida en la India y el testimonio de sus amigos. Esto la retrataba como una mujer activa, de conciencia, aunque algo tonta. ¿Existía otra Miss Sainsbury Seale? Aparentemente sí. La que había comido con un agente extranjero bien conocido, que había acosado a usted en la calle alegando amistad con su esposa (cosa que no era cierta), que había salido de casa de un dentista poco antes que falleciera y visitado a otra mujer la noche en que fue asesinada, desapareciendo luego, aunque debía saber que la Policía la buscaba. ¿Eran compatibles estas acciones con el carácter que describieron sus amistades? Parece ser que no. Además, si Miss Seale no era la criatura dulce y buena que aparentaba, había de ser una asesina a sangre fría o por lo menos cómplice. Yo tenía mi criterio personal. Había hablado con ella. ¿Cómo la juzgué? Esta, Mister Blunt, fue la pregunta más difícil de responder. Todo cuanto dijo, su modo de expresarse, sus gestos, sus modales, estaban de perfecto acuerdo con su carácter expresado, pero también concordaban con las de una actriz representando su papel. Y Mabelle Sainsbury Seale había empezado su vida como actriz. Yo estaba impresionado por una conversación que tuve con Mister Barnes en Ealing, que también fue al número cincuenta y ocho de la calle Reina Carlota el día del suceso. Según su teoría, las muertes de Mister Morley y de Amberiotis fueron accidentes, ya que la víctima debía ser usted.


  —¡Ah, vamos, es algo traído por los pelos! —dijo Alistair Blunt.


  —¿Sí, Mister Blunt? ¿No es cierto que en estos momentos hay muchas personas para quienes es un asunto vital el que usted…, digamos…, sea destituido? ¿O que deje de ejercer su influencia?


  —¡Oh, eso sí es verdad! Pero ¿por qué relacionarlo con la muerte de Morley?


  —Porque hay cierta, ¿cómo diré yo?…, disipación en este caso…, el móvil no ha sido el dinero… ni una vida humana… Existe una temeridad…, una depravación… que señala los grandes crímenes.


  —¿Así que no cree que Morley se suicidara?


  —Nunca lo pensé. Ni por un instante. No. Morley fue asesinado. Amberiotis fue asesinado, y una mujer irreconocible fue asesinada, ¿por qué? Por casualidades. Barnes supone que quisieron sobornar a Morley o a su socio para que le eliminaran a usted.


  —¡Qué tontería! —exclamó Alistair Blunt.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Tontería? Quieren deshacerse de una persona que está sobre aviso, defendida, o es de difícil acceso. Para matarla es necesario acercarse a él sin despertar sospechas… ¿Y dónde estará un hombre más indefenso que en el sillón del dentista?


  —Bien, puede que sea verdad. Nunca lo pensé.


  —Es verdad. Y cuando me di cuenta, había dado el primer paso hacia la verdad.


  —¿Así que acepta la teoría de Barnes? A propósito, ¿quién es ese Barnes?


  —Es el paciente que Reilly tenía citado para las doce. Está jubilado del Ministerio de la Gobernación y vive en Ealing. Es un hombrecillo insignificante. Pero se equivoca al decir que yo apruebo su teoría. No. Solo acepto el principio.


  —¿Qué quiere decir?


  El detective se explicó:


  —Durante todo este caso he sido inducido, a veces involuntariamente, otras deliberadamente, a considerar este caso como un crimen público. Es decir, que usted, Mister Blunt, era el foco por su carácter público. Usted, el banquero, rey de la Banca, conservador de la tradición. Mas todo hombre tiene también su vida privada. Ese fue mi error. Olvidé la vida privada. Y si existían razones de índole privada para matar a Morley (Francis Carter, por ejemplo), podía también haberlas para asesinarle a usted… Tiene usted parientes que heredarán su fortuna cuando muera. Gente que le aprecia y le odia… como hombre…, no como figura pública. Y así llegué a lo que llamo «la carta forzada»: el frustrado atentado de Francis Carter. Si era un ataque sincero, entonces era un crimen político. Pero ¿cabía otra explicación? Tal vez. Estuvo presente otro personaje. El hombre que sorprendió a Carter. Un hombre que pudo disparar y arrojar el revólver a los pies de Carter de modo que este tuviera que cogerlo y ser sorprendido con él en la mano. Consideré la situación de Howard Raikes. Estuvo en la calle Reina Carlota la mañana de la muerte de Morley. Es enemigo de todo lo que usted representa. Y hay algo más: quería casarse con su sobrina, y a la muerte de usted heredaría una bonita renta, aunque usted ha dispuesto prudentemente que no pueda tocar el capital. Entonces podía ser un crimen de índole particular, por intereses privados, por motivos de satisfacción personal. ¿Por qué lo tomé por un crimen público? Porque no una, sino muchas veces me habían sugerido esa idea, inclinándome a ella como el prestidigitador nos obliga a tomar la carta que él quiere. Y al ocurrírseme esta idea vislumbré los primeros atisbos de verosimilitud. Fue en la iglesia, al cantar un salmo. Hablaba de una red tendida… ¿Una trampa? ¿Preparada para mí? Pudiera ser. Pero ¿quién la puso? Solo una persona pudo hacerlo. No tenía sentido… o tal vez sí. ¿Habría estado enfocando el caso al revés? ¿No sería el móvil el dinero? ¿Desprecio de la vida? Sí. Porque los riesgos que había corrido el culpable eran múltiples… Si esta nueva y extraña idea era cierta, lo explicaría todo. Por ejemplo, el Misterio de la doble personalidad de Miss Sainsbury Seale y el enigma del zapato con hebilla, y responder a la pregunta: ¿Dónde está ahora Miss Sainsbury Seale? Y he aquí que respondo a esto y más. Demuestra que Miss Seale es el principio, medio y fin de este caso. No era que me pareciera que existían dos Mabelle Sainsbury Seale; es que efectivamente eran dos personas. La buena, estúpida y amable que alaban sus amistades, y la otra, la mujer que estaba mezclada en los crímenes, contaba mentiras y había desaparecido Misteriosamente. Recuerde que el portero de las Residencias del Rey Leopoldo dijo que Miss Seale había estado allí otra vez. Al reconstruir el caso, deduje que fue la única vez. No volvió a salir de las Residencias del rey Leopoldo. La otra Mebelle Sainsbury Seale salió en su lugar. Vestida con sus ropas y calzando un par de zapatos nuevos con hebilla, porque los otros le eran muy grandes, fue al hotel de la plaza Russell y recogiendo el equipaje de la muerta pagó la cuenta y se marchó al hotel Glengowrie Court. Recuerde que ninguno de sus amigos íntimos la vio a partir de entonces. Durante una semana representó el papel de Mabelle Sainsbury Seale. Usaba sus vestidos, hablaba como ella, y también tuvo que comprar un par de zapatos de noche más pequeños… y luego desapareció. Se la vio por última vez en las Residencias del rey Leopoldo la noche del día en que Morley fue asesinado.


  —¿Está tratando de decirme —dijo el banquero— que, después de todo, el cuerpo encontrado es el de Mabelle Sainsbury Seale?


  —¡Claro que sí! Fue un ardid muy inteligente… Por eso destrozaron su rostro, con la intención de confundir su personalidad.


  —Pero podía identificarla por la dentadura.


  —¡Ah! Ahora llegamos a eso. No fue el dentista en persona quien la identificó. Morley había muerto. No pudo atestiguar su propio trabajo. Él sabía quién era la muerta. Fueron las fichas las que sirvieron para identificación y las fichas fueron un engaño. Recuerde que ambas eran pacientes suyas. Todo lo que hubo que hacer fue cambiar los nombres.


  Poirot añadió, después de una breve pausa:


  —Y ahora ya sabe lo que quise decir cuando me preguntó si estaba viva o muerta y respondí. «Depende», porque si dice «Miss Sainsbury Seale», ¿a cuál de las dos se refiere? ¿A la que desapareció del Hotel Glengowrie Court o a la verdadera Mabelle?


  Alistair Blunt repuso:


  —Ya sé, Mister Poirot, que está considerado una eminencia en su profesión, y admito que tiene dotes intuitivas…, porque esto es intuición…, nada más. Pero veo lo fantásticamente inverosímil que es todo esto. Usted dice que Mabelle Sainsbury Seale fue asesinada premeditadamente y Morley también, para evitar que identificara su cadáver; pero ¿por qué? Eso es lo que quiero saber. Una mujer de mediana edad, inofensiva, con muchos amigos y en apariencia sin enemigos. ¿Por qué toda esta complicación para hacerla desaparecer?


  —¿Por qué? Sí. He ahí el problema: ¿por qué? Como usted dice, era una criatura inofensiva, incapaz de hacer daño a una mosca. ¿Por qué fue brutal y deliberadamente asesinada? Bien, le diré lo que pienso.


  —¿Sí?


  Hércules Poirot se inclinó hacia adelante.


  —Creo que Mabelle Sainsbury Seale fue asesinada por ser demasiado fisonomista.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tenemos por separado la doble personalidad. La inofensiva dama de la India y la actriz inteligente que representaba el papel de la primera. Existe un incidente que no sé a cuál de las dos corresponde. ¿Quién fue la que habló con usted en la puerta de la casa de Mister Morley? Recordará que se declaró muy amiga de su esposa. Lo que negaron sus amistades. Podemos decir: era mentira, pues la verdadera Miss Seale decía siempre la verdad. Así que la mentira fue ideada por la impostora para lograr sus fines.


  Alistair Blunt asintió:


  —Sí, este razonamiento está bastante claro, aunque no sé cuáles eran esos fines.


  —¡Ah, pardon! —dijo Poirot—; pero consideremos primero el otro lado. Que fuese la verdadera Mabelle. La que no mentía. Entonces la historia era cierta.


  —Supongo que puede enfocarse así, pero no parece probable.


  —¡Claro que no! Pero, tomando esta hipótesis como cierta, resulta que Miss Sainsbury Seale conoció a su esposa. Y la conoció a fondo. Además…, su esposa debió de ser el tipo de persona que Miss Seale pudo llegar a conocer bien. Alguien de su propio nivel social. Una angloindia… misionera o, remontándonos más, una actriz; pero desde luego no Rebeca Arnholt. ¿Comprende ahora lo que quise decir al hablarle de su vida pública? Usted es un gran banquero. Pero también es un hombre que se casó con una mujer rica. Y antes de casarse con ella era tan solo un socio joven de la firma… Recién salido de Oxford. Y empecé a juzgar el caso acertadamente. El móvil no fue el dinero, ¿verdad? ¿Desprecio de la propia existencia? Tampoco, porque hace tiempo que es usted prácticamente un dictador, y para un dictador la propia vida cobra máxima importancia, mientras las de los demás la pierden.


  —¿Qué está usted insinuando, Mister Poirot?


  —Insinúo que cuando se casó con Rebeca Arnholt, ya estaba usted casado. Ofuscado por la ambición de riquezas y poder, pasó por alto este detalle y deliberadamente cometió un acto de bigamia, al que se avino su verdadera esposa.


  —¿Quién era?


  —El nombre que dio en las Residencias del rey Leopoldo fue el de mistress Chapman, un lugar cercano, que dista unos cinco minutos a pie de su casa de Chelsea. Usted utilizó el nombre de un verdadero agente secreto, pensando que así no levantarían sospechas. Su plan tuvo un rotundo éxito. Sin embargo, subsistía el hecho de que usted nunca estuvo casado legalmente con Rebeca Arnholt y era culpable de bigamia. Durante años vivió ajeno al peligro… Al fin apareció en la persona de una mujer que le recordaba después de veinte años como esposo de su amiga. La casualidad quiso que regresara a este país y se encontrase con usted en la calle Reina Carlota. También fue casualidad que le acompañara su sobrina y oyera lo que dijo. De otro modo, yo nunca hubiese podido descifrarlo.


  —Yo mismo le hablé de ese encuentro, mi buen Poirot.


  —No. Fue su sobrina quien insistió en contármelo, y usted no pudo protestar con demasiada violencia para no levantar sospechas. Después de este encuentro ocurrió otra desgraciada casualidad, según su punto de vista. Mabelle Sainsbury Seale encontró a Amberiotis y fue a comer con él, contándole su encuentro con el marido de una amiga suya…, ¡después de tantos años! Que le encontró algo más envejecido, claro, pero había cambiado poco. Esto, tengo que confesar, son puras suposiciones, pero creo que debió de ser así. Mabelle ni pensaría que Mister Blunt, esposo de su amiga, fuese el gran personaje financiero. El nombre, después de todo, es bastante corriente; pero recuerde que Amberiotis, además de espía, era chantajista, y estos pájaros tienen un olfato especial para los secretos. Amberiotis sospechó. Era tan fácil saber quién era Mister Blunt. Y entonces le escribió, sin duda, o le telefoneó. ¡Ah! Sí, ¡vaya una mina de oro para el griego!


  Poirot hizo una pausa. Y continuó:


  —Solo existe un medio eficaz para tratar con un chantajista con experiencia: hacerle callar. No fue, como creyeron erróneamente: «Blunt debe desaparecer», sino al contrario: «Amberiotis debe desaparecer». Pero la solución fue la misma. La manera de atacar a un hombre es cuando está desprevenido, ¿y dónde mejor que en la silla del dentista?


  Poirot hizo otra pausa con una ligera sonrisa en sus labios.


  —La verdad de lo sucedido se dijo muy pronto. Alfred, el botones, estaba leyendo una historia de crímenes titulada Muerte a las once cuarenta y cinco. Debíamos haberlo tomado como un presagio. Porque esa fue la hora en que Morley fue asesinado. Usted le disparó cuando se iba a marchar. Luego, hizo sonar el timbre, abrió los grifos del lavabo y abandonó el gabinete. Lo calculó tan bien que bajaba la escalera mientras Alfred introducía en el ascensor a la falsa Mabelle Sainsbury Seale. Usted atravesó la puerta principal, pero mientras el ascensor subía, volvió a entrar en la casa y subir la escalera. Sé, por mis propias visitas, lo que hace Alfred. Llama a la puerta, la abre y se aparta para que entre el paciente. Dentro se oye el correr del agua mientras Morley se lava las manos. Pero Alfred no le ve. Tan pronto como Alfred hubo bajado en el ascensor, usted volvió a entrar en el gabinete. Con la ayuda de su cómplice arrastró el cuerpo hasta la salita contigua. Luego, rápidamente falsificaron las fichas de mistress Chapman y Miss Sainsbury Seale. Entonces se vistió una de las batas blancas de Morley y tal vez su esposa le maquilló. No era necesario. El próximo cliente era Amberiotis y nunca le había visto. Su fotografía aparece rara vez en los periódicos. Además, ¿por qué había de sospechar? Un chantajista no teme a su dentista.


  »Miss «Sainsbury Seale» bajó y el botones la acompañó hasta la puerta. Sonó el timbre y Amberiotis fue introducido. Encontró al «dentista» lavándose las manos detrás de la puerta. Luego, le acompañó al sillón. Él le indica el diente dañado. Usted charla como es costumbre. Le explica que será mejor anestesiar la encía. Allí está la adrenalina y la procaina y le inyecta una dosis capaz de matarle. ¡Casualmente no siente ninguna molestia en su presencia! Amberiotis se marcha ajeno a toda sospecha. Usted vuelve a sacar el cuerpo de Morley y lo coloca en el suelo arrastrándole sobre la alfombra, ya que ahora no dispone de ayuda. Saca la pistola y se la coloca en la mano. Limpia el pomo de la puerta para que sus huellas dactilares no sean las últimas. El instrumental está en el esterilizador. Abandona la estancia, baja la escalera y sale de la casa en un momento propicio. Este ha sido su único riesgo. ¡Pudo haberle salido tan bien! Dos personas que amenazaban su tranquilidad, muertas; y una tercera también, pero eso desde su punto de vista era inevitable. Y todo tan bien explicado. El suicidio de Morley se explicaba por su equivocación. Las dos muertes se complementaban. Un accidente lamentable.


  »Pero, por desgracia para usted, aparezco en escena. Y dudo, y hago comentarios. No va todo tan bien como esperaba, y organiza una segunda línea de defensa, que tenga una víctima propiciatoria si es necesario. Se ha informado minuciosamente de la vida de Mister Morley. Francis Carter le sirve. Su cómplice hace que le empleen en su Misteriosa misión de jardinero. Si después cuenta la ridícula historia, nadie le creerá. A su debido tiempo aparece el arcón de pieles con el cadáver. Primero se cree que es el de Miss Seale; luego, se la identificará por la dentadura. ¡Gran sensación! Puede parecer una complicación innecesaria, pero no lo es. Usted no desea que la Policía busque a la esposa de Albert Chapman. Que la crean muerta… y que se busque a Mabelle Sainsbury Seale…, puesto que no han de encontrarla. Además, con su influencia puede hacer que el caso sea relegado al olvido. Y eso hace. Pero como le es necesario saber lo que yo hago, envía a buscarme y me ruega que busque a la dama desaparecida. Continúa «forzándome la carta». Su cómplice me telefonea para que me retire, para que siga creyendo que se trata de espionaje… del aspecto público. Su esposa es una actriz inteligente, pero para disfrazar una voz la tendencia natural es imitar la de otra persona. Su esposa imitó la entonación de mistress Olivera. Eso me desconcertó bastante. Luego, me llevan a Exsham, donde habían preparado el último acto de la comedia. ¡Qué fácil es disparar contra un hombre tras un seto de laurel y arrojar la pistola por encima para que caiga a los pies de Carter! Este, sorprendido, la recoge. ¿Qué más quiere? Le sorprenden con las manos en la masa…, con una defensa ridícula y un arma gemela a la que mató a Morley. Una trampa tendida ante Hércules Poirot.


  Alistair Blunt movióse inquieto en su silla. Su rostro se puso grave al decir:


  —No me confunda, Mister Poirot, ¿qué es lo que imagina y qué es lo que sabe?


  El detective repuso:


  —Tengo el certificado de matrimonio del Registro Civil de Oxford, de Martin Alistair Blunt y Gerda Grant. Francis Carter vio salir a dos hombres del gabinete de Morley después de las doce y veinticinco. El primero era grueso… Amberiotis. El segundo, naturalmente, era usted. Francis Carter no le reconoció, pues le vio desde arriba.


  —¡Qué lealtad por su parte confesarlo!


  —Entró en la clínica y encontró el cuerpo de Morley con las manos frías y sangre seca alrededor de la herida. Eso significaba que había muerto hacía rato. Por tanto, el dentista que atendió a Amberiotis no pudo haber sido Morley, sino su asesino.


  —¿Algo más?


  —Sí. Esta tarde han arrestado a Helen Montressor.


  Alistair Blunt hizo un movimiento. Luego, volvió a quedar inmóvil. Hércules Poirot prosiguió:


  —Sí. La verdadera Helen Montressor, su parienta lejana, murió hace siete años en Canadá. Usted se aprovechó de esta circunstancia.


  Una sonrisa asomó en los labios del millonario, que dijo, como un chiquillo travieso:


  —Quisiera que me comprendiese. Usted es un sujeto inteligente. Me casé con Gerda sin que en mi casa lo supieran. Ella actuaba en una compañía, mi familia era muy orgullosa, y yo iba a entrar como socio en la firma. Acordamos mantenerlo secreto, y ella continuó actuando. Miss Sainsbury Seale estaba en la misma Compañía. Sabía todo lo nuestro. Luego, se fue al extranjero en una tournée. Gerda supo de ella un par de veces que le escribió desde la India. Más tarde dejó de hacerlo. Mabelle se dejó engañar por algún hindú. Era una muchacha crédula y estúpida. Quisiera que pudiese comprender mi encuentro con Rebeca y nuestro matrimonio. Gerda lo comprendió.


  »Le pondré un ejemplo. Tenía la oportunidad de casarme con una reina y representar el papel de príncipe consorte, e incluso rey. Gerda lo consideraba un matrimonio morganático. Yo la amaba a ella y no quería que nos separásemos. Todo salió a pedir de boca. Rebeca me gustaba mucho. Era una mujer con un cerebro privilegiado, igual que el mío. Eramos buenos compañeros de trabajo, lo que resultaba sumamente excitante. Fue una compañera excelente y creo que supe hacerla feliz. Sentí mucho su muerte. Lo curioso del caso es que Gerda y yo aprendimos a divertirnos con nuestros emocionantes encuentros secretos. Teníamos toda clase de ardides ingeniosos. Ella es actriz por naturaleza. Tiene un repertorio de seis o siete personalidades distintas… una de ellas es la de esposa de Albert Chapman. En París fue una viuda americana. Me encontraba con ella cuando iba a mis negocios. Ella iba a Norway a pintar, como si fuese una artista, y yo a pescar. Más tarde la hice pasar por mi prima Helen Montressor. Era muy divertido y creo que ha sido un medio de conservar nuestro amor. Pudimos casarnos oficialmente a la muerte de Rebeca, pero no quisimos. A Gerda le hubiese resultado difícil llevar mi vida oficial y, claro, pudo haberse descubierto todo, aunque yo creo que la verdadera razón es que disfrutábamos de nuestro secreto. Hubiésemos encontrado aburrida la vida de hogar.


  Blunt hizo una pausa. Su voz cambió, endureciéndose.


  —Y entonces esa condenada mujer lo estropeó todo. ¡Reconocerme al cabo de tantos años! ¡Y decírselo a Amberiotis! Ya ve usted… ¡Había que hacer algo! No solo por mí, por mi egoísmo. Si yo me arruinaba, este país, mi patria, también se hundiría, porque yo he hecho algo por Inglaterra. Le he dado firmeza y solvencia. Está libre de dictadores… fascistas o comunistas. A mí no me interesa el dinero como dinero. Amo el poder, me gusta gobernar, pero no tiranizar. En Inglaterra somos demócratas… verdaderos. Podemos reírnos y burlarnos de nuestros políticos… Somos libres. Yo me ocupo de todo esto… Ha sido el trabajo de toda mi vida. Pero si yo me fuese…, ya sabe lo que pasaría. Soy imprescindible, Poirot, y un chantajista burlón iba a destruir la labor de toda mi vida. Tenía que hacer algo. Gerda lo vio así también. Lo sentíamos por la pobre Miss Sainsbury Seale…, pero no había más remedio. Teníamos que hacerla callar. Gerda fue a verla y la invitó a tomar el té, diciéndole que preguntase por mistress Chapman, en cuyo piso habitaba… Mabelle fue sin sospechar. No se enteró de nada…, el veneno estaba en el té… No se sufre. Se duerme uno para no despertar. Lo de la cara lo hicimos luego. Fue bastante desagradable, pero lo juzgamos necesario. Mistress Chapman había desaparecido para siempre. Yo había donado una casita a mi «prima» Helen; decidimos casarnos al cabo de algún tiempo. Pero primero teníamos que deshacernos de Amberiotis. Todo salió bien. No sospechó que yo no era un verdadero dentista. Me las compuse bastante bien con las tenazas. No me atreví a usar el torno. Claro que después de la inyección no sentía nada de lo que yo hacía.


  —¿Y los revólveres? —le preguntó Poirot.


  —Pertenecían a un secretario que tuve en América. Los compró en el extranjero. Cuando se marchó los dejó olvidados. ¿Hay algo más que desee saber?


  —¿Y Morley?


  Alistair Blunt repuso sencillamente:


  —Lo sentí.


  —Sí…, ya.


  Se hizo un largo silencio que rompió Blunt.


  —Y bien, Mister Poirot, ¿ahora qué?


  —Helen Montressor ya está detenida —repuso el detective.


  —¿Y ahora me toca a mí?


  —Según mi opinión, sí.


  —Pero no está satisfecho, ¿verdad?


  —No. Nada.


  —He matado a tres personas —prosiguió Alistair Blunt—. Así que debo ser ahorcado. Pero tiene que oír mi defensa.


  —¿Cual es exactamente?


  —Que yo creo con alma y corazón que soy necesario para que continúe la paz y el bienestar de esta nación.


  —Sí… Puede ser —convino Hércules Poirot.


  —Está de acuerdo, ¿verdad?


  —Sí. Usted representa todo lo que tiene importancia para mí. Estabilidad, sentido común, equilibrio y honradez probada.


  —Gracias —dijo Alistair Blunt tranquilamente—. Y bien, ¿qué?


  —¿Me sugiere que abandone el caso?


  —Sí.


  —¿Y su esposa?


  —Ya lo he pensado. Diremos que han confundido su personalidad. Que la han tomado por otra.


  —¿Y si me niego?


  —En ese caso —dijo tranquilo el banquero—, estoy dispuesto; pero escuche esto… y no lo tome a presunción. Soy imprescindible. ¿Y sabe por qué? Porque soy honrado, y tengo sentido común… y ningún interés particular.


  Poirot, por extraño que parezca, le creía.


  —Sí. Ese es uno de sus aspectos. Usted es el hombre capacitado para su puesto. Tiene sentido común, estabilidad, honradez…, pero queda el otro aspecto. Los tres seres humanos que han muerto.


  —Sí, pero piense en ellos, Mabelle Sainsbury Seale… Usted mismo lo dijo…; una mujer con el seso de una gallina. Amberiotis, ladrón y chantajista…


  —¿Y Morley?


  —Ya le he dicho que lo sentí, porque después de todo era un hombre decente y un buen dentista…, pero hay otros dentistas…


  —Sí —dijo Poirot—, quedan otros. Y a Francis Carter, ¿le hubiese dejado morir?


  Blunt repuso:


  —No malgaste su compasión en él. No es bueno. Es un bribón redomado.


  —Pero es un ser humano… —intervino Poirot.


  —Todos lo somos.


  —Sí. Todos somos seres humanos. Eso es lo que usted olvida. Dice que Mabelle Sainsbury Seale era una tonta, y Amberiotis un malvado, y Francis Carter un pillo…, y Morley…, Morley era solo un dentista, y hay muchos otros. Eso es lo que usted y yo, Mister Blunt, no vemos igual. Para mí las vidas de esas cuatro personas son tan importantes como la suya.


  —Está usted en un error.


  —No, no estoy equivocado. Usted es un hombre de naturaleza recta y honrada, pero ha dado un paso en falso, y en apariencia no le ha afectado. Públicamente hubiese continuado lo mismo, siendo honrado y de confianza. Pero en su interior el amor al poder ha adquirido proporciones insospechadas. Ha sacrificado cuatro vidas sin que signifiquen nada para usted.


  —¿No comprende, Poirot, que la estabilidad y felicidad del país dependen de mí?


  —No me preocupo por las naciones, monsieur, sino por las vidas de meros individuos que tienen derecho a conservarla.


  Y se levantó.


  —¿Así que esa es su respuesta?


  El detective dijo con voz cansada:


  —Sí… Esa es mi contestación.


  Fue hasta la puerta y abrió. Entraron dos hombres.
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  Hércules Poirot bajó. Le aguardaba una muchacha: Jane Olivera. Con el rostro pálido y atormentado se apoyaba contra la repisa de la chimenea. A su lado hallábase Howard Raikes.


  Ella le preguntó:


  —¿Qué?


  —Todo ha terminado —repuso Poirot.


  —¿Qué quiere decir? —dijo Raikes, receloso.


  El detective contestó:


  —Mister Alistair Blunt acaba de ser detenido, culpable de asesinato.


  —Pensé que le sobornaría…


  Jane intervino:


  —No. Yo no lo pensé nunca.


  —El mundo es vuestro, muchachos —suspiró Poirot—. Un mundo y un cielo nuevos. Dejad que exista libertad y compasión en vuestro nuevo Universo… Es todo lo que os pido.


  Capítulo X


  Nineteen, twenty, my plate’s empty[12]


  1


  Hércules Poirot regresaba a su casa por las desiertas calles.


  Una figura se le aproximó.


  —¿Qué tal? —dijo Mister Barnes—. ¿Cómo lo ha tomado?


  —Lo ha confesado todo y pide que se le perdone. Dice que el país le necesita.


  —Y es cierto —admitió Mister Barnes—. ¿No lo cree usted así?


  —Sí.


  —Bien.


  —Podemos equivocarnos.


  —Nunca lo he creído. Pero pudiera ser —repuso Mister Barnes.


  Anduvieron un trecho en silencio, y entonces Barnes inquirió, curioso:


  —¿Qué está pensando?


  —Porque los que rechazaron la palabra de Dios, le rechazaron también como Rey.


  —¡Hum…, ya sé! —dijo Mister Barnes—. Palabras de Saúl después de la lucha contra los amalaquitas. Sí, puede considerarlo así.


  Siguieron andando hasta que Barnes se detuvo.


  —Yo tomo el Metro aquí. Buenas noches, Poirot —hizo una pausa y, armándose de valor, dijo—: Sabe…, me gustaría decirle una cosa.


  —¿Sí, mon ami?


  —Creo que debo decírselo. Le despisté sin querer. Se trata de Albert Chapman, Q.X.912.


  —¿Sí?


  —Yo soy Albert Chapman. Por eso me interesaba tanto este caso. Yo nunca estuve casado.


  Y se marchó, riéndose a carcajadas.


  Poirot permaneció inmóvil. Luego, enarcó las cejas y, sonriente, díjose: «Nineteen, twenty, my plate’s empty…».


  Y se fue a su casa.
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    AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa especializada en los géneros policial y romántico, por cuyo trabajo recibió reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactó también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y teatro. Sus clásicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibió múltiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designación como Comendadora de la Orden del Imperio Británico por la reina Isabel II.

  


  Notas


  
    [1] Uno, dos, átame el zapato. <<

  


  
    [2] Tres, cuatro, cierra la puerta. <<

  


  
    [3] Cinco, seis, coge los palos. <<

  


  
    [4] Siete, ocho, ponlos en orden. <<

  


  
    [5] Nueve, diez, una gallina gorda. <<

  


  
    [6] Once, doce, los hombres cavan. <<

  


  
    [7] Trece, catorce, las doncellas pelan la pava. <<

  


  
    [8] Trece, catorce, a las muchachas les hacen el amor. <<

  


  
    [9] Quince, dieciséis, las muchachas están en la cocina. <<

  


  
    [10] Uno de los relatos que se insertan en Los Trabajos de Hércules. Tomo III de las Obras de Agatha Christie. <<

  


  
    [11] Diecisiete, dieciocho, las criadas sirven. <<

  


  
    [12] Diecinueve, veinte, mi plato está vacío. <<
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    Una playa estupenda y un hotel lujoso. Reina la paz, la alegría y la despreocupación. Sin embargo la naturaleza humana es la naturaleza humana. Caldo de cultivo en el que la codicia se agita, hierven las pasiones y los vapores de la maldad se filtran por todas partes, bajo el sol. Aquí la maldad parece concentrarse en Arlene, a la que todos desean. Mujer fatal, que acaso castigo por su carácter licencioso, aparece estrangulada junto al mar. Se trata de un asesinato, pero todos los posibles sospechosos tienen coartada. Sin embargo, el detective Hércules Poirot ve más allá de las apariencias. Se percata de que aquel es un crimen minuciosamente planeado y cronometrado…
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    Para John


    En memoria de nuestra última temporada en Siria

  


  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  ALBERT: Maître del hotel Jolly Roger.


  BARRY: Mayor del ejército, retirado.


  BLATT, Horace: Financiero acaudalado.


  BREWSTER, Emily: Rentista.


  CASTLE: Dueña del Jolly Roger Hotel, sito en el lugar de la acción de la novela.


  COLGATE: Inspector de policía.


  DARNLEY, Rosamund: Célebre modista londinense.


  GARDENER, Odell C.: Y su esposa, turistas norteamericanos.


  GEORGE: Criado, del nombrado hotel.


  HAWKES: Agente.


  HENRY: Barman, del citado hotel.


  KELSO: De la agencia de viajes Cook’s.


  LANE, Rvdo. Stephen: Pastor protestante.


  MARSHALL, Kenneth: Capitán y casado en segundas nupcias con Arlena.


  MARSHALL, Linda: Hija del primer matrimonio de Kenneth.


  NARRACOTT, Gladys: Camarera del hotel Jolly Roger.


  NEASDON: Médico forense.


  PHILLIPS: Sargento de policía.


  POIROT, Hércules: Famoso detective belga.


  REDFERN, Cristina: Esposa de,


  REDFERN, Patrick: Comerciante.


  STUART, Arlena: Ex actriz, bellísima esposa de Kenneth Marshall.


  WENTON: Coronel y jefe de policía.


  WILLIAM: Jardinero, del repetido hotel.
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  Capítulo I


  1


  Cuando el capitán Roger Angmering, en el año 1872, edificó una casa en aquella isla frente a Leathercombe Bay, se atribuyó a uno de sus rasgos de excentricidad. A un hombre de buena familia, como él era, le correspondía una decorosa mansión, levantada en medio de amplios prados, con algún riachuelo murmurador, a ser posible.


  Pero el capitán Roger Angmering tuvo solamente un gran amor: el mar. Por eso edificó su casa (casa de macizas paredes y espaciosas ventanas) sobre el pequeño promontorio barrido por los vientos y frecuentado por las gaviotas.


  El capitán no se casó; el mar fue su primera y última esposa, y a su muerte, la casa y la isla pasaron a un primo lejano. El primo y sus descendientes se preocuparon muy poco del legado, y la casa y los terrenos quedaron casi abandonados.


  En 1922, cuando se puso de moda el culto al mar durante las vacaciones y las costas de Devon y Cornawall no fueron ya consideradas como demasiado cálidas para pasear en el verano. Arthur Angmering no halló comprador para su incómoda casona de Georgia, pero, en cambio, consiguió un buen precio por los terrenos adquiridos por el capitán Roger.


  La vetusta finca fue ampliada y embellecida. Una calzada de cemento unió el continente a la isla. Toda su superficie se llenó de «paseos» y «rincones». Se trazaron dos pistas de tenis y diversas y soleadas terrazas que descendían hasta una pequeña bahía frecuentada por yolas y esquifes. El Jolly Roger Hotel, la Isla de los Contrabandistas y la Leathercombe Bay surgieron triunfalmente a la vida. Y desde julio hasta septiembre (con una corta temporada por Pascuas) el Jolly Roger Hotel estaba generalmente atestado hasta las buhardillas. Fue ampliado y mejorado en 1934 con la adición de un espacioso comedor y algunos cuartos de baño más. Los precios subieron.


  La gente decía:


  «¿Ha estado usted alguna vez en Leathercombe Bay? Hay allí un hotel muy alegre en una especie de isla. Todo muy confortable, y nada de excursiones y “Robinsones”. Buena cocina y demás. Debe usted ir».


  Y la gente iba.
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  Hospedábase en el Jolly Roger una persona importantísima (en su propia estimación, al menos). Hércules Poirot, resplandeciente en su traje blanco ánade, con un sombrero panamá echado sobre los ojos y sus bigotes abundantemente engomados, se recostaba en una especie de mecedora perfeccionada, mientras contemplaba la playa de los bañistas. Una serie de terrazas conducían a ella desde el hotel. En la playa había patines acuáticos, botes de lona y goma, pelotas y juguetes. De la orilla arrancaba un gran trampolín y tras embarcaderos a diferentes distancias.


  De los bañistas, algunos estaban en el mar, otros tendidos al sol y los demás untándose generosamente el cuerpo con aceite.


  En la terraza inmediatamente superior, los bañistas se sentaban a charlar del tiempo, de la escena que tenían delante de las noticias de los periódicos de la mañana y de otros temas no menos interesantes.


  A la izquierda de Poirot fluía de los labios de mistress Gardener un incesante chorro de palabras mientras las manos de la dama movían vigorosamente las agujas haciendo punto, un poco más allá, su marido, Odell C. Gardener, tendido en una hamaca, con el sombrero echado sobre la nariz, lanzaba de vez en cuando una breve afirmación cuando era requerido a ello por su amante esposa.


  A la derecha de Poirot, miss Brewster, una mujer atlética, de pelo grisáceo y de agradable rostro curtido, hacía malhumorados comentarios. Las voces de miss Brewster y de mistress Gardener recordaban a un perro de pastor cuyos cortos y estentóreos ladridos fuesen interrumpidos por el incesante chillar de un Pomerania.


  —Yo le dije a mi esposo —estaba diciendo mistress Gardener— que está bien viajar y conocer muchos sitios, pero que después de todo, ya hemos recorrido toda Inglaterra y que lo que ahora necesitábamos era un lugar tranquilo, la orilla del mar, como sedante para nuestros nervios. ¿Verdad que esto es lo que dije, Odell? Precisamente sedante. Un sedante es lo que necesitamos. ¿No es cierto, Odell?


  Mister Gardener contestó desde detrás de su sombrero:


  —Sí, querida.


  Mistress Gardener prosiguió con su tema.


  —Cuando se lo mencioné a mister Kelso, de la Agencia Cook’s… (Él nos arregló todo el itinerario y nos dio tantas facilidades, que yo no sé lo que habríamos hecho sin él). Bien, pues como iba diciendo, cuando se lo mencioné, mister Kelso dijo que no podíamos hacer cosa mejor que venir aquí. Un lugar de lo más pintoresco, dijo, retirado del mundo, y al mismo tiempo muy cómodo y agradable en todos los aspectos. Mister Gardener preguntó entonces cómo andaba esto de condiciones sanitarias. Recuerdo, mister Poirot, que una hermana de mister Gardener fue a parar a un hospedaje muy cómodo y muy alegre, y en el mismo corazón de un parque; ¿pero querrá usted creer que no tenía más que un water? Esto, naturalmente, hizo que mister Gardener desconfiase de estos lugares retirados del mundo, ¿verdad, Odell?


  —¡Oh, sí, querida! —confirmó mister Gardener.


  —Pero, mister Kelso nos tranquilizó en seguida. La sanidad, dijo, era absoluta y la cocina excelente. Ahora estoy segura que es así. Pero lo que más me gusta de este sitio es su intimidad… ya sabe usted lo que quiero decir. Como es un lugar pequeño nos hablamos todos, y todo el mundo se conoce. Si tienen algún defecto estos ingleses, es que son un poco adustos hasta que le tratan a uno un par de años. Aparte de eso, nadie es más amable. Mister Kelso nos habló de la gente tan interesante que viene aquí, y veo que tenía razón. Está usted, mister Poirot, y miss Darnley. ¡Oh! No sabe usted lo que me emocioné al enterarme de quién era usted, ¿verdad, Odell?


  —Cierto, querida.


  Hércules Poirot levantó las manos rechazando aquellas palabras. Pero no fue más que un gesto de cortesía. El chorro de palabras de mistress Gardener continuó incontenible.


  —Cornelia Robson me habló mucho de usted. Mister Gardener y yo estuvimos en Badenhof en mayo. Cornelia nos habló de aquel asunto de Egipto en el cual Linnet Ridgeway halló la muerte. Ella dijo que era usted maravilloso y yo estaba sencillamente rabiando por conocerle, ¿no es cierto, Odell?


  —Sí, querida.


  —Miss Darnley es también una mujer maravillosa. Compro muchas de mis cosas en la casa Rose Mond, que es como ella se llama comercialmente. Sus trajes son muy elegantes. Tienen un corte admirable. El traje que yo llevaba anoche se lo compré a ella. Es una mujer encantadora en todos los aspectos.


  —Y de porte muy distinguido —añadió el mayor Barry, sentado un poco más allá de miss Brewster, que había tenido hasta entonces clavados sus saltones ojos en las bañistas.


  —Tengo que confesarle una cosa, mister Poirot —prosiguió mistress Gardener—. Me emocionó mucho conocerle a usted, pero fue principalmente porque acababa de llegar a mi conocimiento que se encuentra usted aquí… profesionalmente. ¿Comprende a lo que me refiero? Yo soy terriblemente sensible, como mister Gardener podrá decirle, y no sé si podría resistir el verme mezclada en un crimen de cualquier clase.


  Mister Gardener se aclaró la garganta.


  —Sí, mister Poirot —dijo—, mi esposa ce extraordinariamente sensible.


  Las manos de Hércules Poirot se agitaron en el aire.


  —Permítame asegurarle a usted, madame, que me encuentro aquí con el mismo fin que ustedes, para distraerme, para descansar, para pasar las vacaciones. La idea de un crimen no ocupa ni un momento mi imaginación.


  —La Isla de los Contrabandistas —intervino miss Brewster— se presta poco al hallazgo fúnebre de un «cuerpo».


  —Eso no es exactamente cierto —replicó Poirot—. Mírelos allí, tendidos en filas. ¿Qué son? No son hombres ni mujeres. No hay nada personal en ellos. ¡No son nada más que… cuerpos!


  —Algunos pertenecen a muchachas muy bonitas —comentó el mayor Barry.


  —¿Pero qué atractivo hay en ellos? ¿Qué misterio? Yo soy viejo, de la vieja escuela. Cuando yo era joven nos enseñaban apenas los tobillos. ¡Qué emocionante el atisbo de unas espumosas enaguas! La suave turgencia de una pantorrilla una rodilla una liga rizada.


  —¡Es usted un degenerado! —exclamó humorísticamente el mayor Barry.


  —Son mucho más razonables las cosas ahora —dijo miss Brewster.


  —¡Oh, sí, mister Poirot! —convino mistress Gardener—. A mí me parece que nuestros muchachos y muchachas llevan hoy día una vida más natural y saludable. Se pasan todo el día juntos y… y… —mistress Gardener enrojeció ligeramente— y no piensan en nada de lo que pensaban antes.


  —¡Ya lo sé y me parece deplorable! —dijo Hércules Poirot.


  —¿Deplorable? —protestó mistress Gardener.


  —¡Sí, deplorable suprimir toda ilusión, todo el misterio! ¡Hoy todo está standardizado! —indicó con una mano las recostadas figuras de los bañistas—. Eso me recuerda muchísimo La Morgue París.


  —¡Mister Poirot! —exclamó mistress Gardener, escandalizada.


  —¡Cuerpos tendidos sobre losas como reses de carnicero!


  —Pero, mister Poirot, ¿no serán esas palabras demasiado rebuscadas?


  —Sí, es posible —admitió Poirot.


  —Así y todo —añadió mistress Gardener, manejando las agujas con energía— estoy de acuerdo con usted en un punto. Esas muchachas tendidas al sol se exponen a que les crezca pelo en piernas y brazos. Se lo he dicho así a Irene… a mi hija. «Irene, le dije, si te tiendes al sol de ese modo, te nacerá pelo por todas partes: pelo en los brazos, pelo en las piernas, y pelo en el pecho, ¿y qué parecerás entonces?». ¿Verdad, que se lo dije, Odell?


  —Sí, querida —contestó mister Gardener.


  Guardaron todos silencio, quizá representándose mentalmente a Irene cuando hubiese ocurrido la profecía.


  —Se me ocurre una cosa —dijo mistress Gardener, enrollando su labor de punto.


  —¿Qué, querida? —preguntó mister Gardener.


  —¿Quiere venir a tomar un refresco, miss Brewster? —preguntó la dama.


  —Ahora no, gracias.


  Los Gardener se alejaron hacia el hotel.


  —¡Los matrimonios americanos son admirables! —comentó miss Brewster.
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  El sitio de mistress Gardener fue ocupado por el Reverendo Stephen Lane.


  Mister Lane era un clérigo alto y vigoroso, de unos cincuenta años. Su rostro estaba tostado por el aire libre y sus pantalones de franela gris eran de un corte muy chabacano.


  —¡Maravilloso país! —exclamó con entusiasmo—. He ido desde Leathercombe Bay hasta Hartford, y he vuelto por la escollera.


  —Día de mucho calor hoy para caminar —dijo el mayor Barry, que nunca paseaba.


  —Pero es un buen ejercicio —intervino miss Brewster—. Todavía no he hecho hoy mí sesión de remo. No hay nada como el remar para los músculos del estómago.


  Los ojos de Hércules Poirot se posaron con cierta tristeza en la protuberancia que ocupaba el centro de su persona.


  Miss Brewster, al notar la mirada, añadió bondadosamente:


  —Se desharía usted pronto de eso, mister Poirot, si remase usted un rato todos los días.


  —¡Gracias, mademoiselle! ¡Detesto las embarcaciones!


  —¿Las embarcaciones pequeñas?


  —¡Las embarcaciones de todos los tamaños! —Cerró los ojos y se estremeció—. El movimiento del mar no es agradable para mí.


  —¡Pero si el mar está hoy tan tranquilo como un estanque!


  —En el mar no existe realmente eso que llaman calma —replicó Poirot con convicción—. Siempre hay movimiento.


  —El mareo no es más que cuestión de nervios —opinó el mayor Barry.


  —Usted tiene sangre de marinero —dijo el clérigo sonriendo.


  —Sólo me mareé una vez… ¡y fue cruzando el Canal! No hay que acordarse de ello, es mi lema.


  —El mareo es verdaderamente una cosa muy extraña —intervino miss Brewster—. ¿Por qué unas personas sienten sus efectos y otras no? Es un misterio. Además, en el asunto nada tiene que ver la salud ordinaria del sujeto. Personas muy enfermizas son buenos marineros. Alguien me dijo en cierta ocasión que el fenómeno guarda alguna relación con nuestra medula. Hay también personas que no pueden resistir las alturas. Para eso yo soy muy buena, pero mistress Redfern es todavía mucho peor. El otro día, en el sendero entre las rocas que conducen a Hartford, se aturdió por completo y tuvo que agarrarse a mí. Según me contó, en cierta ocasión se inmovilizó a mitad del camino en aquella escalera exterior de la catedral de Milán. Al subir no le había pasado nada, pero al bajar se sintió atacada de vértigo.


  —Entonces hará bien en no bajar por la escalera de la Caleta del Duende —observó Lane.


  Miss Brewster hizo un gesto de espanto.


  —Yo también me vería apurada para bajarla —declaró—. Aquello está bien para los jóvenes. Los hermanos Cowan y la señorita Masterman suben y bajan por allí y se divierten de lo lindo.


  —Ahí viene mistress Redfern de tomar su baño —anunció Lane.


  —A mister Poirot le será simpática —observó miss Brewster—. No es de las que toman baños de sol.


  La joven mistress Redfern se había quitado el gorrito de goma y se ahuecaba el cabello. Era de un rubio ceniza y su piel tenía ese tono pálido que casa tan bien con aquel color. Sus piernas y brazos eran muy blancos.


  —Parece un poco extraña entre las otras —dijo el mayor Barry con una risita ahogada.


  Envolviéndose en su larga bata de baño, Cristina Redfern atravesó la playa y subió los escalones de la terraza. Su rostro tenía una expresión de seriedad poco natural a sus años. Sus manos y pies eran pequeños y delicados.


  Al llegar a la terraza sonrió a todos y ocupó una de las hamacas.


  —Ha conquistado usted la buena opinión de mister Poirot —dijo mistress Brewster—. No le gusta la gente tostada por el sol. Dice que son como reses puestas a secar o algo parecido.


  Cristina Redfern sonrió melancólicamente.


  —¡Ojalá pudiera tomar baños de sol! —dijo—. Pero no consigo ponerme morena. Sólo me salen rojeces por todo el cuerpo y pecas espantosas en los brazos.


  —Mejor es eso que no que le salga a una pelo hasta en la planta de los pies, como le sucede a Irene, la hija de mistress Gardener —dijo mistress Brewster, y en contestación a la interrogadora mirada de Cristina, prosiguió—: Mistress Gardener ha estado en gran forma esta mañana. No ha parado de charlar un momento. «¿No es verdad, Odell?».


  «Sí, querida».


  Hizo una pausa y continuó:


  —Me hubiera gustado, mister Poirot, que le hubiese usted seguido la corriente un poco. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué no le dijo usted que se encuentra aquí investigando un asesinato particularmente horrendo, y que el asesino, un —maniático homicida, se encuentra a no dudar entre los huéspedes del hotel?


  Hércules Poirot suspiró.


  —Mucho me temo que se lo hubiese creído —dijo.


  El mayor Barry ahogó una risita:


  —No tengo la menor duda.


  —Yo no creo —intervino miss Brewster— que ni siquiera mistress Gardener hubiese creído en un crimen escenificado aquí. ¡Este no es lugar apropiado para encontrar un «cuerpo»!


  Hércules Poirot se agitó ligeramente en su asiento.


  —Pero ¿por qué no, mademoiselle? —preguntó—. ¿Por qué no puede encontrarse lo que usted llama un «cuerpo» en la Isla de los Contrabandistas?


  —No lo sé —dijo Emily Brewster—. No es este sitio apropiado para. —Se interrumpió, encontrando dificultad para expresar su pensamiento.


  —Es un sitio romántico, si —convino Hércules Poirot—. Todo respira paz. Brilla el sol. El mar es azul. Pero olvida usted, miss Brewster, que la maldad se encuentra en todas partes bajo el sol.


  El clérigo se agitó en su asiento. Se inclinó hacia delante. Sus ojos intensamente azules se iluminaron.


  Miss Brewster se encogió de hombros.


  —Oh, naturalmente que me doy cuenta de eso, pero así y todo.


  —¿Así y todo, esto sigue pareciéndole un lugar inapropiado para un crimen? Olvida usted una cosa, señorita.


  —La naturaleza humana, supongo.


  —Eso, sí. Eso, siempre. Pero no es eso lo que iba a decir. Iba a hacerle notar que aquí todos estamos de vacaciones. Emily Brewster le miró con expresión interrogadora.


  —No comprendo —dijo.


  Hércules Poirot agitó enfáticamente el dedo índice en el aire.


  —Supongamos que tiene usted un enemigo. Si lo asesina usted en su piso, en su despacho, en la calle… tendrá usted que justificar el empleo de su tiempo. Pero aquí, a la orilla del mar, no es necesario que nadie justifique nada. Usted está en Leathercombe Bay, ¿por qué? ¡Caramba!, es agosto, uno va a la orilla del mar en agosto, está uno disfrutando sus vacaciones. Es muy natural que esté usted aquí, que mister Lane esté aquí, que el mayor Barry esté aquí y que mistress Redfern y su esposo estén aquí. Porque en Inglaterra es costumbre ir a la orilla del mar en agosto. No hay que dar más explicaciones.


  —Bien —admitió miss Brewster—; esa es ciertamente una idea muy ingeniosa. ¿Pero qué me dice de los Gardener? Esos son americanos.


  Poirot sonrió.


  —Hasta mistress Gardener, como nos dijo, siente la necesidad de calmar los nervios. Y como viven ahora en Inglaterra no tiene otro remedio que pasar una quincena a la orilla del mar… como buenos turistas y nada más. Ella disfruta observando a la gente.


  —¿A usted le gusta también? —murmuró mistress Redfern pausadamente.


  —Confieso que sí, señora.


  —Y me parece que sabe usted observar más que los demás —añadió ella, pensativa.
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  Hubo una pausa. Stephen Lane se aclaró la garganta y dijo con cierta solemnidad:


  —Me interesa, mister Poirot, algo que dijo usted hace un momento. Fue casi una cita del Ecclesiastés. —Hizo una pausa y recitó con voz campanuda—: «Sí, también el corazón de los hijos de los hombres está lleno de maldad, y la locura está en su corazón mientras viven». —Su rostro se iluminó con un resplandor fanático—. Me alegré de oírle a usted decir que, en nuestros días, nadie cree en la maldad. Es considerada, a lo sumo, como una mera negación del bien. El mal, dice la gente, lo hacen aquellos que no conocen nada mejor, que son más dignos de lástima que de censura. Pero, mister Poirot, el mal es real. ¡Es un hecho! Y creo en el mal como creo en Dios. ¡Existe! ¡Es poderoso! ¡Recorre la tierra!


  Se calló. Su respiración se había, hecho más premiosa. Se enjugó la frente con un pañuelo.


  —Perdonen —dijo—. Me he dejado llevar por un arrebato.


  —Comprendo sus sentimientos —dijo Poirot con calma—. Y estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto. El mal recorre la tierra y puede ser reconocido como tal.


  El mayor Barry se aclaró la garganta.


  —Hablando de este asunto, recuerdo que algunos faquires de la India…


  El mayor Barry llevaba en el Jolly Hotel el tiempo suficiente para que todos se pusiesen en guardia contra su fatal tendencia a embarcarse en largas historias indias. Tanto miss Brewster como mistress Redfern se apresuraron a interrumpirle:


  —¿Es su marido aquel que nada, mistress Redfern? ¡Qué magnífica es su brazada! Es un estupendo nadador.


  Mistress Redfern, por su parte, exclamó:


  —¡Oh, miren! ¡Qué botecito más encantador con las velas rojas! Es mister Blatt, ¿verdad?


  El bote de las velas rojas cruzaba en aquel momento el extremo de la bahía.


  —Fantástica idea la de las velas rojas —rezongó el mayor Barry; ahora se había alejado la amenaza de la historia del fakir.


  Hércules Poirot miró con curiosidad al joven que acababa de llegar a la orilla nadando. Patrick Redfern era un magnífico ejemplar humano. Enjuto, bronceado, con anchas espaldas y estrechas caderas, emanaba de su persona una especie de satisfacción y alegría pegadizas… una nativa sencillez que le hacía querer de todas las mujeres y de la mayoría de los hombres.


  Permaneció un momento en la orilla, sacudiéndose el agua y levantando una mano en alegre saludo a su esposa.


  —¡Ven aquí, Pat! —le gritó ella.


  —Allá voy.


  Se alejó un poco para recoger la toalla que había dejado sobre la arena.


  Fue entonces cuando pasó por delante de todos una mujer que bajaba del hotel a la playa.


  Su llegada despertó toda la expectación de una entrada en escena.


  Además, caminaba como si no lo supiese. Sin conciencia aparente. Parecía que estaba demasiado acostumbrada al invariable efecto que su presencia producía.


  La mujer era alta y delgada. Llevaba una sencilla bata blanca, sin espalda, y lo que se veía de su piel tenía un bello bronceado. Era perfecta como una estatua. Sus cabellos eran de un llameante castaño rojizo, ligeramente rizados sobre el cuello. Su rostro tenía aquella leve dureza que aparece cuando han llegado y se han ido los treinta años, pero el efecto del conjunto de su persona era de juventud… de soberbia y de triunfante vitalidad. La expresión de su rostro tenía una inmovilidad de china, más acentuada por la inclinación de los azules ojos. Sobre la cabeza llevaba un fantástico sombrero chino de cartón verde jade.


  Fue tal el efecto que produjo su persona, que todas las demás mujeres de la playa parecieron de pronto borrosas e insignificantes. Y con igual inevitabilidad, la mirada de todos los hombres presentes la siguieron.


  Los párpados de Hércules Poirot aletearon, y su bigote tembló apreciablemente. El mayor Barry se incorporó y sus ojos saltones abultaron aún más con la excitación. A la izquierda de Poirot, el Reverendo Stephen Lane lanzó el aliento con un ligero silbido y se irguió nervosamente.


  El mayor Barry musitó:


  —Arlena Stuart, así se llamaba antes de casarse con Marshall… La vi en «Come and Go» poco antes de que abandonase la escena. Algo digno de admirarse, ¿verdad?


  —Es bonita… sí —dijo Cristina Redfern, lentamente y con frialdad—. ¡Pero tiene algo de la belleza de la fiera!


  —Hace poco hablaba usted de la maldad, mister Poirot —dijo bruscamente Emily Brewster—. ¡Esa mujer aparece ahora ante mi imaginación como una personificación del mal! Es mala si las hay. Sé, desgraciadamente, muchas cosas de esa mujer.


  —A mí me recuerda una muchacha de Simla —dijo el mayor Barry en tono reminiscente—. Tenía también el cabello rojizo. Era la mujer de un subalterno. ¡Los hombres andaban locos por ella! ¡Ya todas las mujeres, por supuesto, les habría gustado sacarle los ojos! En más de un hogar voló por su causa el frutero de las manzanas.


  Acompañó el comentario de una maliciosa risita y añadió tranquilamente:


  —El marido era un buen sujeto. Adoraba la tierra que ella pisaba. Nunca vio nada… o fingió que no lo veía.


  —Esas mujeres son una amenaza, una amenaza para… —dijo Stephen Lane con voz vibrante de indignación.


  Se calló. Arlena Stuart había llegado a la orilla del agua. Dos jóvenes, poco más que unos muchachos, se pusieron en pie bruscamente y la siguieron. Ella los acogió, sonriente.


  Su mirada se deslizó más allá, hacia el sitio donde estaba Patrick Redfern.


  Fue, pensó Hércules Poirot, como observar la aguja de una brújula. Patrick Redfern se desvió, sus pies cambiaron de dirección. La aguja tiene que obedecer las leyes del magnetismo y gira hacia el Norte. Los pies de Patrick Redfern le llevaron hacia Arlena Stuart.


  Ella se detuvo, sonriéndole. Luego avanzó lentamente a lo largo de la playa, por el lado de las ondas. Patrick Redfern la acompañó. Ella se tendió junto a una roca, Redfern se dejó caer sobre la arena a su lado.


  Cristina Redfern se puso bruscamente en pie y se dirigió hacia el hotel.
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  Después de su marcha reinó un corto silencio, algo violento. Emily Brewster lo rompió al fin:


  —¡Pobre muchacha; la compadezco! Llevan solamente casados uno o dos años.


  —La muchacha de Simla, de que hablé antes —intervino el mayor Barry—, destrozó un par de matrimonios felices.


  —Hay un tipo de mujer —dijo miss Brewster— que gusta de destrozar hogares. —Guardó silencio, y añadió al cabo de unos minutos—: ¡Patrick Redfern es un imbécil!


  Hércules Poirot no dijo nada. Seguía contemplando la playa, pero no miraba a Patrick Redfern y Arlena Stuart.


  —Voy a recoger mi esquife —anunció miss Brewster, levantándose.


  El mayor Barry fijó con franca curiosidad en Poirot sus ojos de pescado:


  —Bien, Poirot —dijo—, ¿en qué piensa usted? No ha abierto usted la boca. ¿Qué opina de la sirena? ¿Demasiado bonita?


  —Es posible —contestó Poirot.


  —Usted es perro viejo. ¡Conozco a los franceses!


  —¡Yo no soy francés! —replicó Poirot fríamente.


  —Bien, pero no me diga que no tiene usted una mirada para las mujeres bonitas. ¿Qué le parece ésa?


  —Que no es joven —contestó Poirot.


  —¿Y eso qué importa? ¡Una mujer tiene la edad que representa! Y ésta lleva los años maravillosamente.


  Hércules Poirot hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí —dijo—; no hay que negar que es bonita. Pero no es la belleza lo que importa, a fin de cuentas. No es la belleza la que hace que todas las cabezas (excepto una) se vuelvan en la playa para mirarla.


  —Comprendo, querido amigo, comprendo —afirmó el mayor no muy convencido, y de pronto preguntó con repentina curiosidad—: ¿Qué, está usted mirando tan fijamente?


  —Estoy mirando la excepción —contestó Hércules Poirot—. Al único hombre que no levantó la cabeza cuando ella pasó.


  El mayor Barry siguió con la mirada hasta posarla sobre un hombre de unos cuarenta años, muy tostado por el sol. Tenía un rostro agradable y sereno y estaba sentado en la arena fumando una pipa y leyendo el «Times».


  —¡Oh, aquél! —exclamó el mayor—. Aquél es el marido. Es Marshall.


  —Lo sabía —dijo Hércules Poirot.


  El mayor Barry rio entre dientes. Él también era un solterón. Estaba acostumbrado a pensar en el marido desde tres ángulos solamente: como el obstáculo, como el inconveniente o como la salvaguardia.


  —Parece buen muchacho —dijo—. Tranquilo, reposado… ¿Habrá venido ya mi «Times»?


  Se puso en pie y se encaminó hacia el hotel.


  La mirada de Poirot se trasladó lentamente al rostro de Stephen Lane.


  Stephen Lane observaba a Patrick Redfern y Arlena Marshall. De pronto se volvió hacia Poirot. Brillaba una luz fanática en sus ojos.


  —Esa mujer —dijo— es la maldad hecha carne. ¿Lo duda usted?


  —Es difícil asegurarlo —contestó lentamente Poirot.


  —¿Pero es que no siente usted en el aire, en torno suyo, la presencia del Mal?


  Hércules Poirot asintió inclinando lentamente la cabeza.


  Capítulo II
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  Cuando Rosamund Darnley vino a acatarse a su lado, Hércules Poirot no intentó disimular su complacencia.


  Como había dicho en diversas ocasiones, admiraba a Rosamund Darnley más que a ninguna de las mujeres que había conocido. Le gustaba su distinción, las graciosas líneas de su figura, el aire altivo de su cabeza. Le encantaban las suaves ondas de sus oscuros cabellos y la delicada ironía de su sonrisa.


  Vestía un traje azul marino con adornos blancos. Parecía muy sencillo debido a la costosa severidad de su corte. Rosamund Darnley, con el nombre de «Rose Hond Ltda.», era una de las modistas más conocidas de Londres.


  —No acaba de gustarme este lugar —dijo—. Yo no sé por qué he venido aquí.


  —¿No había usted estado nunca?


  —Sí, hace dos años, por las Pascuas. No había tanta gente entonces.


  —Algo la preocupa a usted —dijo Poirot, mirándola atentamente—. ¿No es cierto?


  Ella asintió. Se quedó mirando el balanceo de uno de sus pies.


  —He encontrado un fantasma —dijo—. Eso es lo que me pasa.


  —¿Un fantasma, señorita?


  —Sí.


  —¿El fantasma de qué… de quién?


  —Oh, el fantasma de mí misma.


  —¿Fue un fantasma doloroso? —preguntó suavemente Poirot.


  —Inesperadamente doloroso. Figúrese que me hizo retroceder muchos años en mi vida —hizo una pausa, distraída. Luego continuó—: Imagínese mi infancia… ¡No, no puede usted! ¡No es usted inglés!


  —¿Fue una infancia muy inglesa? —preguntó Poirot.


  —¡Oh, increíblemente inglesa! El paisaje: una casona destartalada, caballos, perros, prados bajo la lluvia, fuego en la chimenea, manzanas en el huerto, falta de dinero, telas antiguas, trajes de noche que duraban años y años, un jardín descuidado, con margaritas y amapolas que semejaban grandes banderas en el otoño…


  —¿Y usted deseaba retroceder a aquellos tiempos? —preguntó Poirot.


  —No se puede retroceder. Eso nunca —contestó la joven.


  —Pero hubiera deseado recorrer ese camino de un modo muy diferente.


  —Me interesa usted —dijo Poirot.


  —¿De veras? —rio Rosamund Darnley.


  —Cuando yo era joven (y desde entonces, señorita, ha pasado mucho tiempo) estaba de moda un juego titulado: «Si usted no fuese usted, ¿quién querría ser?». Nosotros, los jóvenes, escribíamos las respuestas en los álbumes de las muchachas. Los álbumes tenían cantos dorados y estaban encuadernados en cuero azul. La contestación, señorita, no era realmente muy fácil de encontrar.


  —No… supongo que no —dijo Rosamund—. Ahora se correría un gran riesgo. A uno no le gustaría convertirse en Mussolini o en la Princesa Elizabeth. En cuanto a nuestros amigos, sabe uno demasiado de ellos. Recuerdo que en cierta ocasión conocí a un matrimonio encantador. Eran tan corteses y amables uno para el otro y parecían en tan buena inteligencia, después de algunos años de matrimonio, que yo envidiaba a la mujer. Me hubiera cambiado por ella de buena gana. ¡Alguien me dijo, pasado el tiempo, que, en privado, nunca se hablaban desde hacía once años! —se echó a reír—. Eso demuestra que nunca sabe uno a qué atenerse, ¿no es cierto?


  —Pues a usted, señorita, tiene que envidiarla mucha gente —dijo Poirot tras una pausa.


  —Oh, sí, naturalmente —confesó Rosamund Darnley sin gran entusiasmo. Quedó pensativa, curvados los labios en irónica sonrisa—. ¡Soy realmente el tipo perfecto de la mujer afortunada! Disfruto de la satisfacción del éxito de mis creaciones artísticas (realmente me agrada el dibujo de trajes) y la satisfacción financiera de los negocios fructíferos. Poseo una regular fortuna, tengo una buena figura, un rostro pasadero, y una lengua no demasiado maliciosa. —Hizo una pausa. Se acentuó su sonrisa y continuó—: ¡Claro que… no he conseguido un marido! En eso he fracasado, ¿no es cierto, mister Poirot?


  —Señorita —dijo Poirot galantemente—, si no está usted casada es porque ninguno de mi sexo ha tenido la elocuencia suficiente. Es por elección, no por necesidad, por lo que permanece usted soltera.


  —Y sin embargo —dijo Rosamund—, estoy segura de que usted cree, como todos los hombres, que ninguna mujer está contenta a menos que se case y tenga hijos.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Casarse y tener hijos es la suerte común de las mujeres. Solamente una mujer entre mil puede crearse un nombre y una posición como usted lo ha hecho.


  —¡Y, sin embargo, así y todo, no soy más que una infeliz solterona! —exclamó Rosamund—. Así es como me siento hoy. Yo hubiera sido más feliz con dos peniques al año, un marido muy bruto y un enjambra de mocosos a mi alrededor. ¿No es cierto?


  Poirot volvió a encogerse de hombros.


  —Puesto que usted lo dice, así será, señorita.


  Rosamund se echó a reír, recobrado repentinamente su buen humor. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —No hay duda de que sabe usted cómo hay que tratar a las mujeres, mister Poirot —dijo—. Ahora me siento inclinada a aceptar el punto de vista opuesto y discutir con usted en favor de una profesión para las mujeres. Yo me encuentro maravillosamente bien como estoy ¡y no me arrepiento!


  —Entonces, señorita, ¿todo es amable en el jardín… o mejor dicho, en la playa?


  —Todo completamente.


  Poirot a su vez sacó su pitillera y encendió uno de aquellos delgados cigarrillos que tenía a gala fumar.


  Mientras contemplaba las volutas del humo con burlona mirada, murmuró entre dientes:


  —¿Así es que el señor… o mejor dicho el capitán Marshall, es un antiguo amigo suyo, mademoiselle?


  Rosamund levantó vivamente la cabeza:


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó—. Oh, supongo que se lo diría Ken.


  —No me lo ha dicho nadie. Después de todo, señorita, soy detective y me he limitado a extraer una conclusión obvia.


  —No comprendo —dijo Rosamund.


  —¡Reflexione y comprenderá usted! —Las manos del hombrecillo se hicieron elocuentes—. Usted lleva aquí una semana. Usted se mostró hasta ahora alegre, vivaracha, sin ningún cuidado. Hoy, de pronto, habla usted de fantasmas y de tiempos pasados. ¿Qué ha sucedido? Hace varios días que no teníamos nuevos huéspedes, hasta anoche, que llegó el capitán Marshall con su esposa y su hija. ¡Hoy el cambio es obvio!


  —Bien, es cierto —confesó Rosamund—. Kenneth Marshall y yo fuimos amigos de niños. Los Marshall vivían en la casa inmediata a la nuestra. Ken fue siempre muy bondadoso para mí aunque condescendiente, claro está, puesto que es cuatro años más viejo. Hace mucho tiempo que no sabía de él. Quizá quince años, por lo menos.


  —Mucho tiempo, en efecto —dijo Poirot, pensativo. Hubo una pausa y continuó—: Parece hombre simpático.


  —¡Oh, ya lo creo! —afirmó Rosamund con entusiasmo.


  —Uno de los hombres más simpáticos que he conocido, pero espantosamente tranquilo y reservado. Yo diría que su único defecto es cierta inclinación a contraer matrimonios desgraciados.


  —Ah… —dijo Poirot en tono de gran comprensión.


  Rosamund Darnley prosiguió:


  —¡Kenneth es un necio un verdadero necio en lo que a las mujeres se refiere! ¿Recuerda usted el caso Martingdale?


  Poirot frunció el ceño:


  —¿Martingdale? ¿Martingdale? Arsénico, ¿no fue eso?


  —Sí. Hace diecisiete o dieciocho años. La mujer fue juzgada por asesinato de su marido.


  —¿Y fue absuelta porque se demostró que él era un comedor de arsénico?


  —Así fue. Después de la absolución Ken se casó con ella. Así son las tonterías que hace.


  —Pero ¿y si ella era inocente? —murmuró Hercúlea Poirot.


  —Oh, no me atrevo a dudar que lo fuese —dijo Rosamund. Darnley impaciente—. ¡Nadie realmente lo sabe! Pero hay en el mundo mujeres de sobra para casarse, sin necesidad de salirse del camino y hacerlo con una procesada por asesinato.


  Poirot no dijo nada. Quizá sabía que si guardaba silencio, Rosamund Darnley proseguiría. Así fue:


  —Era muy joven, por supuesto; acababa de cumplir los veintiún años. Se enamoró de ella locamente. Ella murió cuando Linda nació, un año después de su matrimonio. Creo que a Ken le impresionó terriblemente su muerte. Después se dedicó a divertirse, supongo que para olvidar.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Y luego sucedió lo de Arlena Stuart. Ella aparecía en las revistas por aquel tiempo. ¿Recuerda el caso de divorcio Codrington? Lady Codrington se divorció por causa de Arlena Stuart. Se dijo que lord Codrington estaba completamente ciego por ella. Se creía que se casaría tan pronto como la sentencia fuese firme. Pero cuando llegó el momento, no se casaron. Él la plantó. Creo que ella lo demandó por incumplimiento de promesa. El asunto produjo mucho ruido por aquel entonces. Pero lo más sensacional fue cuando Ken va y se casa con ella. ¡El necio… el muy necio!


  —A un hombre se le puede disculpar tal necedad —murmuró Poirot—; ella es guapa, señorita.


  —Sí, de eso no hay duda. Se produjo otro escándalo hará unos tres años. El viejo sir Roger Erskine le deja hasta el último penique de su dinero. Yo creí que aquello abriría los ojos a Ken…


  —¿Y no fue así?


  Rosamund Darnley se encogió de hombros.


  —Ya le dije que hace años que no le veía. La gente dice que lo tomó con absoluta ecuanimidad. Me hubiera gustado saber la causa. ¿Es que cree tan ciegamente en ella?


  —Pudo haber otras razones.


  —Sí. ¡Orgullo! No sé lo que realmente siente por ella. Nadie lo sabe.


  —¿Y ella? ¿Qué siente por él?


  Rosamund miró fijamente a Poirot.


  —¿Ella? Es la mujer más coqueta del mundo y también la más insaciable devoradora de oro. ¡Arlena se divierte con cualquier cosa con pantalones que se ponga a su alcance!


  Poirot hizo un gesto de conformidad.


  —Sí —dijo—. Es cierto lo que usted dice… Sus ojos buscan una sola cosa… hombres.


  —Y ahora parece ser que los ha puesto en Patrick Redfern —dijo Rosamund—. Él es un hombre arrogante, un poco ingenuo, enamorado de su mujer y sin experiencia. Esa es la clase de caza que le gusta a Arlena. La señora Redfern me es muy simpática y es muy bonita a su manera. Pero… no creo que tenga la menor probabilidad de triunfar sobre una tigresa como Arlena.


  —Creo lo mismo —suspiró Poirot.


  —Me han dicho que Cristina Redfern fue maestra de escuela —añadió Rosamund—. Es de las que creen que el alma siempre vence a la materia. Va a ser un cruel desengaño para ella esta vez.
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  Linda Marshall se miraba con indiferencia el rostro en el espejo de su dormitorio. Le desagradaba su cara en extremo. En aquel momento le parecía que era casi todo huesos y pecas. Observó con disgusto su pesada mata de cabellos castaños rojizos (arratonados, como ella los llamaba en su imaginación), sus ojos grises verdosos, sus pómulos demasiado salientes y la larga y agresiva línea de la barbilla. La boca y los dientes no eran quizá tan feos… Pero ¿qué eran los dientes después de todo? ¿Y qué era aquella mancha que le estaba saliendo en un lado de la nariz?


  Decidió con un suspiro que no era una mancha, y pensó para sí: «Es espantoso tener dieciséis años sencillamente espantoso».


  Uno sabe, generalmente, cómo es. Linda era tan desgarbada como un potro joven y tan pecosa como un erizo, pero se daba cuenta de su falta de gracia y de que no era ni niña ni mujer. En el colegio estaba aceptable. Pero ahora lo había abandonado. Nadie parecía saber lo que iba a ser después. Su padre hablaba vagamente de enviarla a París el próximo invierno. Linda no quería ir a París… pero no quería quedarse en casa tampoco. No se había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que aborrecía a Arlena.


  El joven rostro de Linda se puso serio y la mirada de sus verdes ojos se endureció. Arlena…


  «Es una bestia… una bestia», pensó.


  ¡Madrastras! Era una desgracia tener una madrastra, todo el mundo lo decía. ¡Y era cierto! Y no era que Arlena fuese mala para ella. La mayor parte del tiempo ni siquiera se preocupaba de la joven. Pero cuando lo hacía, había una despectiva expresión en sus miradas y en sus palabras. La gracia y la armonía de los movimientos de Arlena destacaban aún más la torpeza de adolescente de Linda. Con Arlena al lado, la muchacha sentía toda la falta de madurez y todo el desgarbo de sus dieciséis años.


  Pero no era aquello solamente. No era aquello todo.


  Linda buscó torpemente en los rincones de su imaginación. No tenía habilidad para clasificar sus emociones y ponerles un nombre. Lo que buscaba era algo que expresase lo que Arlena «hacia» a la gente… a la casa… a su padre.


  «Es mala, pensó con decisión, muy mala, muy mala».


  Pero ni siquiera con esto expresaba su sentir. No podía limitarse a levantar la nariz con un respingo de superioridad moral y arrojar a aquella mujer de la imaginación.


  Era algo que Arlena hacía a la gente. A papá. Papá era completamente diferente.


  Desmenuzó aquel pensamiento. Papá, presentándose a sacarla del colegio. Papá llevándosela a realizar un viaje por mar. Papá se casa… con Arlena. Papá siempre reservado, pensativo…


  «Y todo seguirá como ahora, pensó Linda. Día tras día… meses y meses… No podré resistirlo».


  La vida se extendía ante ella interminable, como una serie de días oscurecidos y amargados por la presencia de Arlena. Ella era todavía una chiquilla para tener un poco de sentido de la proporción. A Linda, un año se le antojaba una eternidad.


  Una negra oleada de odio contra Arlena invadió su imaginación.


  «Quisiera matarla, pensó. ¡Oh!, desearía que muriera…».


  Apartó la mirada del espejo para mirar hacia el mar. Aquel sitio era realmente divertido. O podía serlo. Docenas de ellos por explorar. Y sitios donde podía uno esconderse sin que nadie pudiera encontrarle. Y había cuevas, también, como le habían dicho los muchachos de Cowan.


  «Si Arlena desapareciese, yo podría divertirme», pensó Linda.


  Su imaginación retrocedió a la noche de su llegada. Había sido emocionante. La marea alta cubría la calzada. Tuvieron que atravesarla en un bote. El hotel le había parecido desacostumbradamente atractivo. Y de pronto, en la terraza, una mujer alta y morena se había acercado a ellos exclamando:


  —¡Qué sorpresa, Kenneth!


  Y su padre, con aire de sorprendido, exclamó a su vez:


  —¡Rosamund!


  Linda consideró a Rosamund Darnley con esa mirada crítica y severa de los jóvenes. Y decidió que le agradaba Rosamund. Rosamund, pensó, era buena. Sus cabellos le sentaban admirablemente. Su traje era muy elegante. Y tenía en el rostro una expresión jovial, como si estuviera satisfecha de sí misma. Rosamund, en fin, le fue simpática a Linda. Y Rosamund no trató a Linda como si fuese una chiquilla tonta. La trató como si fuese un verdadero ser humano. Linda rara vez se sentía verdadero ser humano, y quedaba profundamente agradecida cuando alguien parecía considerarla como tal.


  Papá pareció también muy contento de ver a miss Darnley.


  Era chocante aquel aspecto tan diferente que presentó de pronto. Parecía… parecía… ¡parecía un joven! Reía con extraña risa juvenil. Ahora que recordaba, Linda rara vez le había oído reír.


  Sintió una rara curiosidad. Era como si hubiese vislumbrado una persona del todo distinta en aquel señor que creía conocer tan a fondo.


  «¿Cómo sería papá cuando tenía mi edad?», se preguntó.


  Pero era demasiado difícil de averiguar y renunció a ello.


  Una idea cruzó su imaginación.


  ¡Qué bien lo habrían pasado si hubiesen venido solos ella y papá… y hubiesen encontrado allí a miss Darnley!


  Durante un minuto desfiló por delante de sus ojos un panorama luminoso. Papá, riendo juvenil, miss Darnley y ella cogidas de sus brazos, y luego todas las diversiones que podrían encontrarse en la isla, playas, baños, cuevas, ensenadas…


  Las tinieblas borraron el panorama. Arlena. Uno no podía divertirse con Arlena al lado. ¿Por qué no? Bueno, Linda, no podía. No se puede ser feliz cuando hay una persona a quien… se aborrece. Sí, a quien se aborrece. Ella aborrecía a Arlena.


  La negra ola de odio volvió a elevarse lentamente de su pecho. El rostro de Linda palideció intensamente. Se contrajeron las pupilas de sus ojos. Y sus dedos se crisparon…
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  Kenneth Marshall llamó a la puerta de su esposa. Cuando le contestó, abrió y entró decidido.


  Arlena daba los últimos tientos a su tocado. Se había puesto un vestido de verde ostentoso, que le daba cierto aspecto de sirena. Estaba de pie ante el espejo, ensombreciéndose las pestañas.


  —¡Oh, eres tú, Ken! —dijo.


  —Sí. Quería saber si estás ya arreglada.


  —Un minuto tan solo.


  Kenneth Marshall se acercó a la ventana. Miró hacia el mar. Su rostro, como de costumbre, no expresaba la menor emoción.


  —Arlena —dijo, volviéndose de pronto.


  —¿Qué?


  —¿Conocías a Redfern de antes?


  —¡Oh, sí, querido! —contestó ella con toda naturalidad.


  —Lo conocí en una reunión. Me pareció un buen muchacho.


  —¿Sabías que él y su mujer iban a venir aquí?


  Arlena abrió desmesuradamente los ojos.


  —¡Oh, no, querido! ¡Fue la mayor sorpresa para mí!


  —Creí que sería eso lo que te sugirió la idea de que viniésemos aquí —dijo tranquilamente Kenneth—; tenías mucho interés.


  Arlena dejó el tarro de crema, se volvió a su esposo y le lanzó una seductora sonrisa.


  —Alguien me habló de este sitio —dijo—. Creo que fueron los Rayland. Me dijeron que era sencillamente maravilloso… ¡y sin explorar! ¿Es que no te gusta?


  —No estoy muy seguro —contestó Kenneth.


  —¡Pero, querido, si adoras el baño y la vida al aire libre! ¿Qué mejor sitio que éste para ti?


  —En cambio no puedo comprender lo que tú llamas divertirse —replicó él.


  Ella abrió los ojos un poco más. Le miró desconcertada.


  —Supongo —prosiguió él— que tú dirías al joven Redfern que ibas a venir aquí.


  —Querido Kenneth, ¿verdad que no vas a hacerme una escena ridícula?


  —Mira, Arlena, te conozco bien. Esta es una joven pareja que parece feliz. El muchacho está realmente enamorado de su mujer. ¿Vas a turbar su dicha por una simple vanidad?


  —No es justo que me censures —replicó Arlena—. No he hecho nada… nada en absoluto. Yo no tengo la culpa de que…


  —¿De qué? —apremió él.


  Los párpados de la mujer aletearon vivamente.


  —Ya lo sabes: yo no tengo la culpa de que me persigan los hombres.


  —¿Así es que confiesas que te persigue el joven Redfern?


  —Comete esa estupidez.


  Arlena dio un paso hacia su marido.


  —¿Pero verdad, Ken, que sabes que sólo me interesas tú?; —preguntó con voz melosa.


  Le miró a través de sus sombreadas pestañas. Fue una mirada maravillosa… una mirada que pocos hombres habrían resistido.


  Kenneth Marshall la miró gravemente. Su rostro seguía imperturbable, su voz tranquila.


  —Creo que te conozco bastante bien, Arlena…
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  Cuando se sale del hotel por la parte del sur, la playa de los baños y las terrazas se encuentran inmediatamente debajo. Hay también un sendero que rodea la escollera por la parte sudoeste de la isla. Un poco más allá, unos peldaños conducen a una serie de escondrijos cortados en la roca y rotulados en el mapa del hotel con el nombre de Sunny Ledge. Aquellos huecos tienen asientos tallados en la misma piedra.


  Poco después de cenar, llegaron a uno de ellos Patrick Redfern y su esposa. Era una noche clara y serena de brillante luna.


  Los Redfern se sentaron. Guardaron silencio largo rato.


  —Maravillosa noche, ¿verdad, Cristina? —dijo al fin Patrick Redfern.


  —Sí.


  Algo en su voz la intranquilizó. No se atrevió a mirarla.


  —¿Sabías que esa mujer iba a venir aquí? —preguntó Cristina en voz baja.


  Se volvió él vivamente.


  —No sé a quién te refieres —dijo.


  —Ya lo creo que lo sabes.


  —Mira, Cristina, yo no sé lo que te sucede de poco tiempo a esta parte…


  —¿Lo que me sucede? —interrumpió ella con voz temblorosa por la pasión—. ¿No será lo que te sucede a ti?


  —A mí no me sucede nada.


  —¡Oh, Patrick, no me mientas! Insististe en venir aquí. Te mostraste casi grosero. Yo quería volver a Tintagel, donde… donde pasamos nuestra luna de miel. Tú te empeñaste en venir aquí.


  —Bien, ¿y por qué no? Es un sitio fascinador.


  —Quizá. Pero tú quisiste venir aquí porque «ella» iba a venir también.


  —¿Ella? ¿Quién es ella?


  —Mistress Marshall. Te tiene loco…


  —Por amor de Dios, Cristina, no digas tonterías. Nunca fuiste celosa.


  Su serenidad era un poco fingida, exagerada...


  —¡Hemos sido tan felices! —murmuró ella.


  —¿Felices? ¡Claro que lo hemos sido! Y lo somos. Pero no lo seguiremos siendo si no podemos hablar de otra mujer sin que empieces a disparatar.


  —No se trata de eso.


  —Sí, de eso se trata. Los matrimonios tienen que tener amistades con otras personas. Tu actitud de suspicacia es completamente ridícula. Yo no puedo hablar con… con una mujer bonita sin que tú llegues a la conclusión de que estoy enamorado de ella…


  Se calló y se encogió de hombros.


  —Tú estás enamorado de ella… —insistió Cristina Redfern.


  —¡Oh, no digas tonterías, Cristina! Me he limitado a hablar un rato.


  —Eso no es cierto.


  —¡Por amor de Dios, no cojas la costumbre de tener celos de todas las mujeres bonitas con quienes nos cruzamos!


  —¡Esa no es una mujer bonita! —protestó Cristina Redfern—. Esa es ¡la mujer diferente! Es una mala mujer. Te traerá desgracia, Patrick. Renuncia a ella, por favor. Vámonos de aquí.


  Patrick Redfern sacó la barbilla, desafiador.


  —No seas ridícula, Cristina. Y no riñamos por esto.


  —Yo no quiero reñir.


  —Entonces compórtate como un ser humano, sé razonable. Volvamos al hotel.


  Se puso en pie. Hubo una pausa y Cristina Redfern se levantó también.


  En el nicho inmediato, Hércules Poirot movió lentamente la cabeza con gesto de pesar. Otra persona se habría alejado escrupulosamente de allí para no oír la conversación. Pero no así Poirot. Él no tenía escrúpulos de aquella clase cuando llegaba la ocasión.


  —Además —explicaba a su amigo Hastings, algún tiempo después—, se trataba de un asesinato.


  —Pero el asesinato no había ocurrido todavía —replicó Hastings.


  —Pero ya, mon cher, estaba clarísimamente indicado —suspiró Hércules Poirot.


  Y Hércules Poirot dijo, con un suspiro, repitiendo lo dicho en cierta ocasión en Egipto, que si una persona está decidida a cometer un asesinato, no es fácil impedírselo. Él no se censuraba por lo que había sucedido. Fue, según él, cosa inevitable.


  Capítulo III
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  Rosamund Darnley y Kenneth Marshall estaban sentados sobre la mullida hierba del risco que dominaba la Ensenada de la Gaviota. Esta se encontraba en la parte oriental de la isla. La gente acudía allí, a veces por la mañana, para bañarse cuando quería encontrarse sola.


  —Es una delicia poder aislarse de la gente —dijo Rosamund.


  —¡Oh, sí! —murmuró Marshall en tono casi inaudible. Se apoyó en un codo y olisqueó la hierba—. Huele bien —dijo—. ¿Recuerdas el césped de Shipley?


  —Ya lo creo.


  —¡Qué hermosos aquellos días!


  —¡Oh, sí!


  —Tú no has cambiado mucho, Rosamund.


  —Por el contrario, he cambiado enormemente.


  —Has triunfado, eres rica y famosa, pero eres la misma Rosamund de otros tiempos.


  —¡Ojalá lo fuese! —murmuró Rosamund.


  —¿Por qué lo dices?


  —Por nada. ¿No es una lástima, Kenneth, que no podamos conservar la bella ingenuidad y los hermosos ideales que teníamos cuando éramos jóvenes?


  —No recuerdo la bella ingenuidad de que me hablas, querida. Sólo recuerdo que te daban unas rabietas espantosas. En cierta ocasión casi me ahogaste en uno de tus arrebatos de furia.


  Rosamund se echó a reír.


  —¿Recuerdas el día que llevamos a Toby a cazar ratas de agua? —preguntó.


  Pasaron algunos minutos recordando viejas aventuras.


  Luego se produjo una pausa.


  Los dedos de Rosamund jugaban con el cierre de su bolso.


  —¿Kenneth? —dijo ella al fin.


  Él no contestó. Continuaba tendido sobre la hierba, boca abajo.


  —Si te digo algo, que será probablemente de una impertinencia ultrajante, ¿no me volverás a hablar?


  Él rodó sobre un costado y se incorporó.


  —No creo —dijo gravemente— que pueda parecerme impertinente nada de lo que tú me digas.


  Rosamund hizo un gesto de agradecimiento para disimular la satisfacción que le producían sus palabras.


  —Kenneth, ¿por qué no te divorcias de tu mujer?


  El rostro de él se alteró, se endureció. Desapareció de él la expresión de serenidad. Sus manos sacaron una pipa del bolsillo y empezaron a llenarla.


  —Perdona si te he ofendido —murmuró Rosamund...


  —No me has ofendido —dijo él tranquilamente.


  —Entonces, ¿por qué no me contestas?


  —No me comprenderías, querida.


  —¿Tan enamorado estás de ella?


  —Por algo me casé.


  —Lo sé. Pero es una mujer… un poco llamativa. Te convendría divorciarte de ella, Ken.


  —Querida, no tienes razón para decir una cosa así. Que los hombres pierdan un poco la cabeza por ella, no significa por ella pierda la suya también.


  Rosamund pensó un poco su réplica y dije al fin:


  —Podrías arreglarlo para que ella se divorciase de ti… si lo prefieres de ese modo.


  —Claro que podría.


  —Pues deberías hacerlo, Ken. Te lo digo de veras. Piensa en la chiquilla.


  —¿En Linda?


  —Sí. Linda.


  —¿Qué tiene que ver Linda con nuestro asunto?


  —Arlena no es buena para Linda. No lo es realmente. Linda siente mucho las cosas.


  Kenneth Marshall aplicó un fósforo a su pipa. Y dijo entre dos bocanadas:


  —Sí algo hay de eso. Sospecho que Arlena y Linda no se entienden muy bien. Quizá la muchacha no es del todo razonable. Es un asunto un poco molesto.


  —A mí Linda me gusta muchísimo. Encuentro en ella cualidades hermosas.


  —Se parece a su madre —atajó Kenneth—; toma las cosas muy a pecho como Ruth.


  —¿Entonces, no crees… realmente… que debes separarte de Arlena? —insistió Rosamund.


  —¿Arreglar un divorcio?


  —Sí. La gente lo hace así todos los días.


  —Sí, y eso es precisamente lo que aborrezco —dijo Kenneth Marshall con repentina vehemencia.


  —¿Aborrecer? —repitió ella, asombrada.


  —Sí. Me repugna el ambiente de nuestros días. ¡Si uno toma una cosa y no le agrada, no hay más que deshacerse de ella lo más rápidamente posible! La conciencia, la buena fe no cuenta para nada. Se casa uno con una mujer, se compromete a velar por ella y lo tira uno todo por la borda de la noche a la mañana. Estoy cansado de matrimonios rápidos y de divorcios relámpago. Arlena es mi mujer y no un objeto del que puede prescindir en cuanto me molesta un poco.


  —¿De manera que piensas así? —dijo Rosamund en voz baja—. «Hasta que la muerte nos separe», como dijo el poeta.


  —Así es —dijo Kenneth Marshall, inclinando la cabeza.
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  Mister Horace Blatt, al volver a Leathercombe Bay, y cuando bajaba por una estrecha y retorcida vereda, estuvo a punto de derribar a mistress Redfern en una revuelta.


  Mientras la señora se apartaba bruscamente para evitar el atropello, mister Blatt detuvo su «Sunbeam» aplicándole vigorosamente los frenos.


  —¡Hola, hola! —saludó mister Blatt alegremente.


  Era un hombrachón de rostro apoplético con un fleco de cabellos rojizos en torno a una gran calva reluciente.


  La ambición aparente de mister Blatt era ser el alma y vida del lugar donde acertase a estar. El Jolly Roger Hotel, según su opinión, expresada un poco ruidosamente, necesitaba un poco de alegría. A él le chocaba la manera que tenía la gente de escabullirse y desaparecer en cuanto él entraba en escena.


  —Casi la convierto a usted en mermelada de madroños —comentó alegremente.


  —Poco faltó —contestó Cristina Redfern.


  —Suba usted —ofreció mister Blatt.


  —Oh, gracias… voy a seguir paseando.


  —No haga usted tal tontería. ¿Para qué sirven los coches?


  Cediendo a la necesidad, Cristina Redfern subió al vehículo. Mister Blatt volvió a poner en marcha el motor, que H había parado debido a la brusquedad con que el conductor frenó.


  —¿Y qué hace usted paseando por aquí tan sola? —inquirió mister Blatt—. Eso no está bien, tratándose de una muchacha tan bonita.


  —¡Oh, me gusta pasear sola! —se apresuró a decir Cristina.


  Mister Blatt le dio un terrible codazo, al mismo tiempo que se le desviaba el coche hasta casi el borde del camino.


  —Las muchachas siempre dicen eso —murmuró—; pero no lo sienten. Lo que pasa es que el Jolly Roger necesita un poco de animación. Allí no hay vida. Y es que se hospedan en él una colección de momias. Aquel viejo angloindio aburre a cualquiera, y el párroco y los americanos son una invitación al bostezo. ¡Pues mire que aquel extranjero con aquel bigote…! ¡Qué risa me da su bigote! Y creo que se trata de un peluquero o algo por el estilo.


  —¡Oh, no; es un detective! —aclaró Cristina Redfern.


  Mister Blatt casi dejó que el coche fuese otra vez a la cuneta.


  —¿Un detective? ¿Quiere usted decir que anda disfrazado?


  —¡Oh, no; es realmente así! Se llama Hércules Poirot, Tiene usted que haber oído hablar de él.


  —¿No ocultará su verdadero nombre? ¡Oh, sí; he oído hablar de él! Pero creí que ya había muerto. ¿Qué estará buscando por aquí?


  —No busca nada. Está pasando sus vacaciones.


  —Bien, quiero suponer que sea así —dijo mistar Blatt con acento de duda—. ¿Pero verdad que tiene aspecto de peluquero?


  —Quizá nada más un poco extraño —dijo Cristina.


  —Eso será —convino mister Blatt—. A mí que me den siempre ingleses, aun tratándose de detectives.


  Llegaron al pie de la colina y, con gran algarabía de triunfantes bocinazos, mister Blatt metió el coche en el garaje del Jolly Roger, que estaba situado, por causa de las mareas, en los terrenos opuestos al hotel.
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  Linda Marshall se encontraba en la pequeña tienda que abastecía a los visitantes de Leathercombe Bay. Uno de sus lados estaba ocupado por estanterías llenas de libros, que podían alquilarse por la suma de dos peniques. Los más modernos tenían diez años de antigüedad, otros, veinte años, y algunos bastantes más.


  Linda cogió primero uno y luego otro, dudando, y los examinó. Y como decidiera que no podía, posiblemente, leer ninguno de ellos, sacó del estante un pequeño volumen encuadernado en cuero castaño.


  Pasaba el tiempo…


  Con un respingo, Linda volvió el libro al estante al oír la voz de Cristina Redfern que le preguntaba:


  —¿Que está usted leyendo, Linda?


  —Nada. Estoy buscando un libro —contestó apresuradamente la joven.


  Extrajo al azar «El Matrimonio de William Ashe» y avanzó hacia el mostrador, buscando en el bolso dos peniques.


  —Mister Blatt me llevó al hotel después de atropellarme casi con su coche —dijo Cristina—. Como no me agradaba atravesar con él toda la calzada, le dije que tenía que comprar algunas cosas.


  —¡Oh!, ¿verdad que es antipático? —dijo Linda—. Siempre está hablando de lo rico que es, y tiene unas bromas terribles.


  —Pobre hombre —dijo Cristina—. Realmente, da lástima.


  Linda no se mostró de acuerdo. No veía motivo para compadecer a mister Blatt. Ella era joven y despiadada.


  Salió con Cristina Redfern de la tienda y recorrieron juntas la calzada. La joven iba abstraída en sus pensamientos. Le agradaba Cristina Redfern. Ella y Rosamund Darnley eran las únicas personas soportables de la isla, en opinión de Linda. Ninguna de las dos hablaba mucho con ella, no obstante. Ahora, mientras caminaban, Cristina no dijo tampoco nada. Aquello, pensaba Linda, era señal de buen juicio. Si uno no tiene que decir nada que valga la pena, ¿por qué tener que ir charlando todo el tiempo?


  Se perdió en sus propias perplejidades.


  —Mistress Redfern —dijo de pronto—, ¿ha notado usted alguna vez que todo es tremendo, tan terrible que le dan a una ganas de llorar?


  Las palabras eran casi cómicas, pero el rostro de Linda revelaba una ansiedad que nada tenía de risueño. Cristina Redfern, que la miró al principio con cierta alarma, no encontró en sus palabras ningún motivo de risa.


  —Sí, sí —dijo—, yo he sentido lo mismo muchas veces.
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  —¿De manera que es usted el famoso policía? —preguntó mister Blatt.


  Estaban en el bar, sitio favorito de mister Blatt.


  Hércules Poirot confirmó la observación con su acostumbrada indiferencia.


  —¿Y qué hace usted por aquí?… ¿trabajando? —inquirió mister Blatt.


  —No, no. Descanso. Disfruto de mis vacaciones.


  Mister Blatt guiñó un ojo.


  —De todos modos diría usted eso, ¿verdad?


  —No necesariamente eso —contestó Poirot.


  —Vamos, sea usted franco. Conmigo puede considerarse seguro. ¡No repito todo lo que oigo! Hace años que aprendí a tener la boca cerrada. No habría llegado a mi actual posición de no haber sabido hacerlo así. La mayoría de la gente habla sin ton ni son de todo lo que oye. Y a usted, claro está, no le conviene eso en su oficio. Por eso dice usted a todo el mundo que se encuentra aquí pasando sus vacaciones, y nada más.


  —¿Y por qué supone usted lo contrario? —preguntó Poirot.


  Mister Blatt volvió a guiñar un ojo.


  —Soy hombre de mundo —dijo—; conozco a la gente al primer vistazo. Un hombre como usted debería pasar sus vacaciones en Deauville, o en Le Touquet, o en Jean les Pins. Esas poblaciones son… ¿cómo diría yo?… su morada espiritual.


  Poirot suspiró. Se asomó a la ventana. Caía la lluvia y la niebla rodeaba la isla.


  —Es posible que tenga usted razón —dijo—. Allí, al menos, en tiempo húmedo hay distracciones.


  —¡Oh, el Gran Casino! —exclamó mister Blatt—. Yo he tenido que trabajar de firme la mayor parte de mi vida. No he tenido tiempo para fiestas y fruslerías. Ahora me propongo desquitarme y divertirme. Ahora puedo hacer lo que me plazca. Mi dinero es tan bueno como el de cualquiera. En los últimos años he disfrutado bastante de la vida, le soy franco.


  —¡Ah!, ¿sí? —murmuró Poirot.


  —¿No sabe por qué he venido aquí? —continuó mister Blatt.


  —Me lo he preguntado —confesó Poirot—. Yo tampoco carezco de dotes de observación. Era más natural que usted eligiese Deauville o Biarritz.


  —Y en lugar de eso, los dos nos encontramos aquí, ¿eh?


  Mister Blatt dejó escapar una maliciosa risita.


  —Realmente no sé por qué he venido —prosiguió—. Quizá sea porque esto tiene algo de romántico. El Jolly Roger Hotel. La Isla de los Contrabandistas. Esto siempre le excita a uno la imaginación. Le hace a uno recordar sus tiempos de muchacho. Piratas, contrabandistas y todo lo demás.


  Se echó a reír con todas sus ganas.


  —De chico me gustaba navegar. No por esa parte del mundo. Por las costas del lejano Oriente. Es curioso que nunca le abandone a uno la afición por estas cosas. Yo podría tener un yate, si quisiera, pero no acaba de atraerme. Me gusta más andar de un lado para otro en mi pequeña yola. Redfern es también aficionado a navegar. Ha salido conmigo una o dos veces. Ahora no puedo echarle la vista encima; siempre anda rondando a esa pelirroja esposa de Marshall.


  Hizo una pausa, luego bajó la voz y prosiguió.


  —¡Los huéspedes de este hotel son bastante aburridos! ¡La única persona alegre es mistress Marshall! El marido, por lo visto, la deja en plena libertad. Ya en sus tiempos de artista se contaban muchas historias de ella. Trastorna a los hombres. Verá usted cómo ocurre aquí algo uno de estos días.


  —¿Qué clase de ocurrencia? —preguntó Poirot.


  —Oh, ya veremos —replicó Horace Blatt—. Mirando a Marshall, se diría que es un individuo con un carácter excesivamente bondadoso. Pero en realidad no lo es. Me he enterado de algunas cosas de él. Nunca se sabe cómo reaccionan esta clase de personas. Redfern haría bien en tener cuidado.


  Se calló, pues la persona objeto de sus palabras acababa de entrar en el bar. Un momento después continuó hablando en voz alta para disimular.


  —Como le iba diciendo, navegar en torno a esta costa es muy divertido. Hola, Redfern, ¿quiere tomar algo conmigo? ¿Qué desea usted? ¿Un Martini Seco? Muy bien. ¿Y usted, mister Poirot?


  Poirot hizo un gesto negativo.


  Patrick Redfern vino a sentarse al lado de los hombres.


  —¿Navegar? —dijo—. Es la cosa más divertida del mundo. ¡Ojalá pudiera yo dedicarle más tiempo! De chico viajé algunos meses en un barco de vela que recorría estas costas.


  —Entonces conocerá usted muy bien esta parte del mondo —dijo Poirot.


  —¡Figúrese! Conocí este lugar antes de que construyesen el hotel En Leathercombe Bay no había más que unas cuantas chozas de pescadores y una vieja casona.


  —¿Hubo una casa aquí?


  —¡Oh, sí!, pero estuvo muchos años deshabitada. Se estaba derrumbando prácticamente. Se contaban toda clase de historias de pasajes secretos que conducían desde la casa a la Cueva del Duende. Recuerdo que siempre andábamos buscando aquel pasaje secreto.


  Horace Blatt derramó su bebida. Soltó un taco, se limpió y preguntó:


  —¿Y qué Cueva del Duende es ésa?


  —¡Oh!, ¿no la conoce usted? —dijo Patrick—. Está en la Ensenada del Duende. No se puede encontrar fácilmente la entrada. Está entre unas rocas y parece una estrecha rendija por la que apenas se puede entrar despellejándose. Pero por dentro se ensancha hasta formar una cueva bastante espaciosa. ¡Ya comprenderán ustedes los atractivos que tenía para un muchacho! Me la enseñó un viejo pescador. Hoy, ni siquiera los pescadores la conocen. Pregunté a uno el otro día por ella y no supo contestarme.


  —Pero no acabo de comprender —dijo Hércules Poirot—. ¿Qué duende es ése?


  —¡Oh, eso es muy típico del Devonshire! —contestó Redfern—. En Sheepstor hay también una Cueva del Duende sobre las ciénagas, donde se tiene la costumbre de dejar un alfiler como presente para el Duende.


  —¡Ah, muy interesante! —comentó Poirot.


  —En Dartmoor hay todavía muchos duendes de estos —continuó Patrick Redfern—. Los Tors son duendes a caballo, y los granjeros que regresan a sus hogares después de una noche de francachela, se quejan de haber sido atropellados por alguno de ellos.


  —Querrá usted decir cuando han bebido más de lo corriente —dijo Horace Blatt.


  Patrick Redfern sonrió burlón.


  —¡Esa seria ciertamente la explicación vulgar!


  Blatt consultó su reloj.


  —Me marcho a comer —dijo—. En resumen, Redfern, que sigo prefiriendo los piratas a los duendes.


  —¡Me gustaría verle atropellado por un Tor! —dijo Patrick Redfern, riendo, mientras el otro se alejaba.


  —Para hombre de negocios —comentó Poirot—, este mister Blatt parece tener una imaginación muy romántica y exaltada.


  —Eso es porque está a medio civilizar. Al menos eso dice mi mujer, ¡mire lo que lee! Nada más que novelas de aventuras o historias del Oeste.


  —¿Quiere usted decir que tiene todavía la mentalidad de un muchacho? —dijo Poirot.


  —¿No opina usted lo mismo, señor?


  —Yo apenas le conozco.


  —Tampoco yo le conozco mucho. He salido en bote con él una o dos veces pero realmente no le gusta que le acompañe nadie. Prefiere estar solo.


  —Eso es ciertamente curioso —dijo Hércules Poirot—. ¿Por qué no hace lo mismo en tierra?


  —Es cierto —rio Redfern—. Todos hacemos mil equilibrios para no encontrárnosle. A él le gustaría transformar este sitio en una mezcla de Margarate y Le Touquet.


  Poirot guardó silencio unos momentos. Estuvo observando atentamente el sonriente rostro de su compañero. Luego dijo tan repentina como inesperadamente:


  —Creo, mister Redfern, que le gusta a usted disfrutar de la vida.


  Patrick se le quedó mirando, sorprendido.


  —Ciertamente, señor. ¿Por qué no?


  —¿Por qué no, en efecto? —convino Poirot—. Le felicito a usted por ello.


  —Muchas gracias, señor —dijo Redfern, sonriendo ligeramente.


  —Y como soy un viejo —prosiguió Poirot—, más viejo de lo que usted supone, me permito darle un consejo.


  —Le escucho, señor.


  —Un sabio amigo mío, de la Policía, me decía hace tres años: «Hércules querido, si amas la tranquilidad, evita las mujeres».


  —Temo que sea ya un poco tarde para eso —replicó Patrick Redfern—. Soy casado, como usted sabe.


  —Lo sé. Su esposa es encantadora. Toda una dama. Tengo entendido que le quiere a usted mucho.


  —Y yo a ella —dijo vivamente Patrick Redfern.


  —Celebro saberlo —terminó Hércules Poirot.


  La voz de Patrick tronó de pronto.


  —¿Por qué me dice usted eso, mister Poirot?


  —Les femmes!… —sonrió Poirot, echándose hacia atrás y cerrando los ojos—. Las conozco un poco. Son capaces de complicar la vida insufriblemente. Y los ingleses llevan estos asuntos de un modo absurdo. Si usted necesitaba venir aquí, mister Redfern, ¿por qué diablos se trajo a su mujer?


  —No sé a lo que se refiere usted —dijo airadamente Redfern.


  —Lo sabe usted perfectamente —replicó Poirot con toda calma—. No soy tan necio como para discutir con un hombre enamorado. Me limito a lanzar mi palabra, de advertencia.


  —Usted ha dado oídos a esos malditos murmuradores. Mistress Gardener, miss Brewster y todos, no tienen otra cosa que hacer que darle a la lengua todo el día. Basta que una mujer sea bonita para que vuelquen sobre ella el saco del carbón.


  —¿Es usted realmente tan joven como todo eso? —murmuró Poirot, poniéndose en pie.


  Abandonó el bar, moviendo la cabeza con gesto de desaliento. Patrick Redfern le siguió airadamente con la mirada.
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  Hércules Poirot se detuvo en el vestíbulo al regreso del salón comedor. Las puertas estaban abiertas; entraba por ellas una corriente de aire tibio.


  La lluvia había cesado y la niebla desaparecido. Volvía a hacer una hermosa noche.


  Hércules Poirot encontró a mistress Redfern en su sitio favorito, sobre la escollera. Se detuvo a su lado y dijo:


  —Este sitio es húmedo. No debería usted sentarse aquí. Cogerá usted un resfriado.


  —No lo cogeré. De todos modos no tendría importancia —replicó la joven.


  —¡Vamos, vamos, que no es usted una chiquilla! Es usted una mujer culta. Tiene usted que tomar las cosas sensatamente.


  —Le aseguro a usted que nunca me resfrío.


  —Pues ha sido un día muy húmedo. Sopló el viento, llovió a cántaros y la niebla lo envolvió todo. Y bien, ¿qué pasa ahora? La niebla se ha dispersado, ^1 cielo está clara y allá arriba brillan las estrellas. Es como la misma vida, madame.


  —¿Sabe usted lo que más me aburre de este lugar? —preguntó Cristina Redfern con voz altiva.


  —¿Qué, madame?


  —La compasión.


  Salió la palabra de su boca como el restallido de un látigo.


  —¿Cree usted que no estoy enterada? —prosiguió—. ¿Que no veo? La gente no hacer más que decir: «¡Pobre mistress Redfern pobre mujercita!». Y el caso es que no soy pequeña, soy alta. Me aplican el diminutivo porque sienten piedad por mí. ¡Y no puedo sufrirlo!


  Hércules Poirot extendió cautamente su pañuelo sobre la hierba y se sentó.


  —Algo hay de eso —dijo pensativo.


  —Esa mujer… —empezó ella a decir, pero se contuvo.


  —¿Me permite usted que le diga una cosa, madame? ¿Algo que es tan cierto como las estrellas que brillan allá arriba? Las Arlena Stuart o las Arlena Marshall de este mundo no tienen importancia.


  —Tonterías —rezongó Cristina Redfern.


  —Le aseguro a usted que es cierto. Su imperio es del momento y por el momento. Lo que importa real y verdaderamente es que una mujer tenga bondad y talento.


  —¿Cree usted que a los hombres les interesa la bondad y el talento? —preguntó Cristina con sorna.


  —Fundamentalmente, sí —contestó gravemente Poirot.


  Cristina rio con risa nerviosa.


  —No estoy de acuerdo con usted.


  —Su marido la quiere, madame. Lo sé.


  —Usted no puede saberlo.


  —Sí, sí, lo sé. Le he visto mirarla.


  Los nervios de la joven señora se desmoronaron de pronto, y empezó a llorar tempestuosa y amargamente sobre el incómodo hombro de Poirot.


  —No puedo sufrirlo… no puedo sufrirlo… —sollozó.


  —Paciencia… sólo paciencia —procuró tranquilizarla, palmeteándole un brazo.


  La joven se irguió, secándose los ojos.


  —Ya estoy mejor —dijo con voz ahogada—. Déjeme. Prefiero estar sola.


  Poirot obedeció y la dejó sola, y un momento después descendía por el serpenteante sendero que conducía al hotel.


  Estaba ya cerca del edificio cuando oyó murmullo de voces.


  Se apartó un poco del sendero. Alguien hablaba entre unos arbustos.


  Vio a Arlena Marshall y a Patrick Redfern sentado a su lado. La voz del hombre tenía un temblor de emoción.


  —… ¡Estoy loco por usted… loco! Dígame que le intereso algo…


  Poirot vio el rostro de Arlena Marshall. Era, pensó, como el de un gato zalamero y feliz. Era un rostro animal, no humano.


  —Naturalmente, querido Patrick —dijo con voz melosa.


  —La adoro, bien lo sabe...


  Por una vez, Hércules Poirot dejó de escuchar, volvió al sendero y siguió bajando hacia el hotel.


  Una figura se le reunió de pronto. Era el capitán Marshall.


  —Hermosa noche, ¿verdad? —dijo.


  —Y más después de tan desagradable día. Miró al cielo y añadió—: Parece que mañana tendremos buen tiempo.


  Capítulo IV
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  La mañana del 25 de agosto amaneció luminosa y despejada. Era una mañana como para tentar a madrugar al más inveterado dormilón.


  Muchas personas se levantaron temprano aquella mañana en el Jolly Roger.


  Eran las ocho cuando Linda, sentada ante su tocador, colocó boca abajo sobre la mesa el grueso volumen que estaba leyendo y se miró en el espejo.


  Tenía los labios apretados y contraídas las pupilas de sus ojos.


  —Lo haré… —murmuró entre dientes.


  Se quitó el pijama y se puso el traje de baño. Se echó sobre él una capa y se ató unas zapatillas a los pies.


  Abandonó la habitación y avanzó por el pasillo. Al final, una puerta que daba al balcón conducía a una escalera exterior que descendía directamente a las rocas situadas al pie del hotel. Había una pequeña escalera de hierro embutida en las rocas y que terminaba en el agua; solían utilizarla muchos huéspedes para darse un chapuzón antes de desayunarse, ya que les llevaba menos tiempo que bajar a la playa principal.


  Cuando Linda se disponía a bajar encontró a su padre que subía.


  —Mucho madrugaste. ¿Vas a darte un remojón? —preguntó él.


  Linda hizo un gesto afirmativo y continuó su camino.


  Se cruzaron. Linda, en lugar de seguir bajando hacia las rocas, rodeó el hotel por la izquierda hasta salir al sendero que terminaba en la calzada por la que el hotel comunicaba con el continente. La marea estaba alta y las aguas cubrían la calzada, pero el bote en que los huéspedes efectuaban la travesía estaba atado a un poste. El hombre encargado de él estaba ausente por el momento. Linda saltó a la embarcación, la desató y empezó a remar vigorosamente.


  —Al llegar al otro lado, ató el bote, subió la cuesta que cruzaba ante el garaje del hotel y siguió andando hasta la tienda bazar.


  La dueña acababa de alzar las trampas y se dedicaba a fregar el suelo. Pareció asombrarse al ver a Linda.


  —Muy temprano se ha levantado usted, señorita.


  Linda metió la mano en el bolsillo de su bata de baño y sacó algún dinero para hacer sus compras.
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  Cristina Redfern se encontraba en la habitación de Linda cuando regresó la joven.


  —Oh, ya está usted de vuelta —exclamó Cristina—. Yo creí que no se levantaría tan temprano.


  —Me he estado bañando —contestó Linda.


  Al notar el paquete que la joven tenía en la mano, Cristina preguntó con sorpresa:


  —¿Pero ha venido ya el correo?


  Linda enrojeció. Con su habitual torpeza nerviosa, el paquete se le deslizó de las manos, se rompió el delgado cordón y parte del contenido rodó por el suelo.


  —¿Para qué ha comprado usted esas velas? —preguntó Cristina.


  Pero con gran alivio de Linda, no esperó su respuesta, sino que continuó hablando mientras la ayudaba a recoger las cosas del suelo:


  —He venido a preguntarle si querría usted venir conmigo esta mañana a la Ensenada de las Gaviotas. Quiero tomar unos apuntes.


  Linda aceptó con presteza.


  En los últimos días había acompañado más de una vez a Cristina Redfern a tomar apuntes para esos dibujos. Cristina era en extremo apática, pero era posible que encontrase en la excusa de pintar un lenitivo a su orgullo herido, ya que su marido pasaba ahora la mayor parte de su tiempo con Arlena Marshall.


  Linda Marshall se sentía cada vez más arisca y malhumorada. Le gustaba estar con Cristina, quien, absorta en su trabajo, hablaba muy poco. Era, pensaba Linda, casi tan bueno como estar sola y, al mismo tiempo, lo mejor acompañada. Existía entre ellas una sutil corriente de simpatía, basada probablemente en el hecho de su mutuo aborrecimiento a la misma persona.


  —Tengo que jugar al tenis a las doce —dijo Cristina—, de modo que será mejor que salgamos temprano. ¿A las diez y media?


  —Muy bien. Estaré arreglada. Nos encontraremos en el vestíbulo.
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  Rosamund Darnley, al salir del comedor después de desayunar un poco tarde, casi fue derribada por Linda que bajaba saltando las escaleras.


  —¡Oh, perdóneme, miss Darnley!


  —Hermosa mañana, ¿verdad? —preguntó Rosamund—. Se resiste uno a creerlo después del tormentoso día que hizo ayer.


  —Es cierto. Me voy con mistress Redfern a la Ensenada de las Gaviotas. Dije que me reuniría con ella a las diez y media. Creí que llegaba tarde.


  —No; son solamente las diez y veinticinco.


  —¡Oh!, bien.


  La joven jadeaba un poco y Rosamund la miró con curiosidad.


  —¿No estará usted febril, Linda?


  Los ojos de la muchacha brillaban más de lo ordinario y una viva mancha de color animaba cada mejilla.


  —¡Oh, no! Nunca tengo fiebre.


  Rosamund sonrió.


  —Hacía tan hermoso día que me levanté para desayunar. Generalmente lo hago en la cama. Pero hoy bajé a entendérmelas con los huevos y el jamón como un hombre.


  —El buen tiempo me ha despertado también a mí antes que de costumbre —dijo Linda—. La Ensenada de las Gaviotas es una hermosura por las mañanas. Me untaré bien de aceite y me acabaré de poner morena.


  —Sí —continuó Rosamund—, la Ensenada de las Gaviotas es muy bonita por las mañanas. Y es un sitio mucho más tranquilo que la playa de aquí.


  —Venga también con nosotras —dijo Linda con timidez.


  —Esta mañana no puedo —contestó Rosamund—. Tengo otro asunto a resolver.


  Cristina Redfern apareció en lo alto de las escaleras.


  Llevaba un pijama de playa de vaporosa tela, con largas mangas y amplias perneras, de un color verde con dibujos amarillos. Rosamund ardió en deseos de decir a Cristina que el verde y el amarillo eran los colores más inapropiados para su complexión pálida y ligeramente anémica. Siempre indignaba a Rosamund que la gente no supiese elegir sus trajes.


  «Si yo vistiese a esta muchacha, pensó, no tardaría en lograr que su marido levantase la mirada y se fijase en ella. Arlena podrá ser una loca, pero sabe vestir. Esta pobre muchacha, en cambio, parece una lechuga ajada».


  —¡Hermoso tiempo! —dijo en voz alta—. Me voy a Sunny Ledge con un libro.
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  Hércules Poirot desayunó en su habitación, como de costumbre, café y panecillos.


  La belleza de la mañana, no obstante, le tentó a abandonar el hotel más temprano que de ordinario. Eran las diez —media hora antes, por lo menos, de su acostumbrada aparición— cuando descendía hacia la playa. Esta hubiera estado desierta de no ser por una persona.


  Era Arlena Marshall.


  Envuelta en su albornoz, con el verde sombrero chino en la cabeza, trataba de botar al agua una yola de madera blanca. Poirot se acercó galantemente a ayudarla, mojándose por completo al hacerlo así un elegante par de zapatos de piel de Suecia.


  Ella le dio las gracias con una de aquellas miradas de soslayo tan suyas.


  En el momento de arrancar de la orilla le llamó:


  —¡Mister Poirot! Poirot se acercó:


  —Madame.


  —¿Quiere usted hacerme un favor?


  —Con mucho gusto.


  —No le diga a nadie que me ha visto. —Su mirada se hizo suplicante—. Todos querrían seguirme. Y quiero estar sola por una vez.


  Se alejó remando vigorosamente.


  Poirot paseó playa arriba, con las manos a la espalda.


  —Ah, ça jamáis! Eso, par exemple, no lo creo —iba murmurando.


  Lo que le parecía increíble era que Arlena Marshall hubiese deseado en su vida encontrarse sola.


  Hércules Poirot, hombre de mundo, sabía algo más. Arlena Marshall iba indudablemente a acudir a una cita, y Poirot tenía una buena idea de con quién.


  O por lo menos así lo creía, pero en eso tuvo ocasión de convencerse de que estaba equivocado.


  En el momento en que la yola doblaba la punta de la bahía y desaparecía de la vista, Patrick Redfern, seguido de cerca por Kenneth Marshall, bajaba por la playa desde el hotel.


  Marshall saludó a Poirot con una inclinación de cabeza.


  —Buenos días, Poirot. ¿Ha visto usted a mi esposa por alguna parte?


  La contestación de Poirot fue diplomática:


  —¿Se ha levantado madame tan temprano?


  —No está en su habitación —dijo Marshall, y añadió, mirando al cielo—: ¡Hermoso día! Voy a tomar un baño ahora mismo. Tengo mucho que escribir esta mañana.


  Patrick Redfern, menos descaradamente, miraba a uno y otro lado de la playa.


  —¿Y madame Redfern? —preguntó Poirot—. ¿Se ha levantado también temprano?


  —¿Cristina? Oh, ha salido a tomar apuntes. Ahora le ha dado por el arte.


  Hablaba impaciente, con la imaginación claramente puesta en otra parte. A medida que fue pasando el tiempo esta impaciencia por la llegada de Arlena fue haciéndose demasiado visible. A cada pisada que oía volvía ansiosamente la cabeza para ver quién bajaba del hotel.


  Sufrió decepción tras decepción.


  Primero llegó él matrimonio Gardener completo, con la labor de punto y el libro, y luego miss Brewster.


  Mistress Gardener, trabajadora como siempre, se acomodó en su silla y empezó a hacer punto vigorosamente y a hablar al mismo tiempo.


  —Bien, mister Poirot. La playa parece muy desierta esta mañana. ¿Adónde ha ido la gente?


  Poirot contestó que los Masterman y los Cowan, dos familias con muchachos jóvenes, habían salido al mar de excursión.


  —Se les echa de menos, no viéndoles dar vueltas por aquí riendo y gritando. Observo que sólo hay una persona bañándose, el capitán Marshall.


  Marshall acababa de terminar su ejercicio de natación y subía por la playa ciñéndose la toalla.


  —Se está muy bien en el agua esta mañana —dijo—. Desgraciadamente tengo mucho que hacer y no hay más remedio que ponerse a trabajar.


  —Sí que es una pena tener que encerrarse en un día tan hermoso como éste, capitán Marshall. El de ayer, en cambio, fue terrible. Yo dije a mister Gardener que si el tiempo continuaba así, tendríamos que marcharnos. No hay nada tan melancólico como la niebla envolviendo la isla. Le da a una especie de sensación fantasmal. Yo siempre he sido muy susceptible a los cambios atmosféricos desde que era una chiquilla. A veces me ponía a llorar y a llorar sin ton ni son. Y aquello, como es natural, preocupaba mucho a mis padres. Pero mi madre era una mujer encantadora y le decía a mi padre: «Sinclair, si la niña se pone a llorar, hay que dejarla. El llorar es su modo de expresión». Y mi padre se mostraba de acuerdo. Quería mucho a mi madre y hacía todo lo que ella decía. Formaban una pareja perfecta, y si no, que lo diga mister Gardener. ¿Verdad, Odell?


  —Sí, querida —contestó mister Gardener.


  —¿Y dónde está su hija esta mañana, capitán Marshall?


  —¿Linda? No lo sé. Estará leyendo en cualquier rincón de la isla.


  —¿Sabe usted, capitán Marshall, que la muchacha me parece un poco flacucha? Necesita que se la alimente y que se la trate con mucho, con muchísimo cuidado.


  —Linda se siente bien —dijo secamente Kenneth Marshall, y se alejó hacia el hotel.


  Patrick Redfern no se decidió a meterse en el agua. Anduvo de un lado a otro, mirando francamente hacia el hotel. Empezaba a ponerse un tanto huraño.


  Miss Brewster se mostró alegre y dicharachera. La conversación se pareció mucho a la de la mañana anterior: largas peroratas de mistress Gardener y lacónicos asentimientos de su marido.


  —La playa parece un poco desierta —dijo miss Brewster—. ¿Es que todo el mundo se ha ido de excursión?


  —Precisamente esta mañana le estuve diciendo a mister Gardener que tenemos que hacer una excursión a Dartmoor. Está muy cerca y conserva recuerdos muy románticos. Y me gustaría ver aquel presidio… Princetown, ¿no se llama así? Creo que deberíamos ponernos de acuerdo ahora y realizar la excursión mañana, Odell.


  —Como quieras, querida —contestó mister Gardener.


  —¿Va usted a bañarse, señorita? —preguntó Hércules Poirot a miss Brewster.


  —Oh, ya me di mi chapuzón matinal antes de desayunarme. Por cierto que alguien estuvo a punto de romperme la cabeza con una botella. La tiraron desde una de las ventanas del hotel.


  —He aquí una costumbre muy peligrosa —dijo mistress Gardener—. Yo tenía una amiga a quien causaron una conmoción con un tubo de pasta dentífrica que arrojaron por una ventana de un piso treinta y cinco. Estuvo bastante grave. —Mistress Gardener empezó a rebuscar entre sus ovillos de lana—. Escucha, Odell, me parece que no he traído aquel otro ovillo de lana color púrpura. Está en el segundo cajón de la cómoda de nuestro dormitorio… o quizá en el tercero.


  —Sí, querida.


  Mister Gardener se levantó obediente y marchó en busca de lo pedido.


  Mistress Gardener siguió diciendo:


  —A veces pienso que quizá vayamos demasiado de prisa en nuestros días. Con todos nuestros grandes descubrimientos y todas las ondas eléctricas que debe de haber en la atmósfera se origina un estado de inquietud mental que quizá exija ya un nuevo mensaje a la Humanidad. No sé, mister Poirot, si se ha interesado usted alguna vez por las profecías de las Pirámides.


  —No, ciertamente —contestó Poirot.


  —Pues le aseguro que son interesantísimas y demuestran que los antiguos egipcios tuvieron una guía especial, pues de otro modo no podría habérseles ocurrido todo eso a ellos solos. Y cuando se profundiza en la teoría de los números y su repetición, se ve todo tan claro que no comprendo cómo puede nadie dudar de su verdad ni un momento.


  Mistress Gardener se detuvo triunfalmente, pero ni Poirot ni miss Emily Brewster se sintieron inclinados a discutir el asunto.


  Poirot observaba melancólicamente sus blancos zapatos de piel de Suecia.


  —¿Ha estado usted chapoteando con sus zapatos, mister Poirot? —preguntó Brewster.


  —¡Ay!, me vi obligado —murmuró Poirot.


  Emily Brewster bajó la voz.


  —¿Dónde está nuestra vampiresa esta mañana? Parece que se retrasa.


  Mistress Gardener levantó la vista de la labor y murmuró:


  —Parece un torbellino. No comprendo cómo los hombres pueden volverse tan locos. ¿Y qué pensará el capitán Marshall? Es un hombre flemático, muy inglés y muy reservado. Nunca sabe una en lo que está pensando.


  Patrick Redfern se levantó y empezó a pasearse por la playa.


  —Parece un tigre —comentó mistress Gardener.


  Tres pares de ojos le observaban. Sus escrutadoras miradas parecían ponerle más nervioso. Parecía ahora mucho más huraño y malhumorado.


  Llegó a los oídos de todos un débil campaneo por la parte de tierra firme.


  —El viento vuelve a soplar del Este —murmuró Emily Brewster—. Es una buena señal cuando se oyen las campanas del reloj de una iglesia.


  Nadie dijo nada más hasta que mister Gardener volvió con el ovillo de lana púrpura que había ido a buscar.


  —¡Cuánto has tardado, Odell!


  —Lo siento, querida; pero no estaba en la cómoda. Lo encontré en el ropero.


  —¡Cómo! ¿No es extraordinario? Habría jurado que lo puse en el cajón de la cómoda. Creo que ha sido una suerte que nunca haya tenido que declarar ante un Tribunal. Me moriría de angustia en el caso de que no lograse recordar algo con exactitud.


  —Mistress Gardener es muy escrupulosa —afirmó mister Gardener.
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  Fue cinco minutos más tarde cuando Patrick Redfern insinuó:


  —¿No irá usted a remar esta mañana, miss Brewster?


  ¿Me permitiría que fuese con usted?


  —¡Encantada! —dijo miss Brewster cordialmente.


  —Podíamos dar la vuelta a la isla —propuso Redfern.


  Miss Brewster consultó su reloj.


  —¿Tendremos tiempo? ¡Oh, sí!, no son más que las once y media. Vamos, pues.


  Bajaron juntos a la orilla.


  Patrick Redfern ocupó el primer turno a los remos. Remaba con poderosos golpes y el bote avanzaba rápidamente.


  —Veremos si puede usted mantener mucho tiempo ese esfuerzo —dijo Emily Brewster.


  Él se echó a reír. Su humor había mejorado.


  —Cuando regresemos probablemente tendré una buena cosecha de ampollas —dijo, sacudiendo la cabeza para echarse hacia atrás el negro pelo—. ¡Qué maravilloso día! Cuando en Inglaterra se da un verdadero día de verano no hay nada que lo iguale.


  —En mi opinión, —rio miss Brewster—, nada de Inglaterra puede igualarse. Es el único sitio del mundo en que vale la pena vivir.


  —Estoy de acuerdo con usted.


  Rodearon la punta de la bahía hacia, el Oeste y remaron a lo largo de la escollera. Patrick Redfern miró hacia arriba.


  —¿Habrá alguien en Sunny Ledge esta mañana? Sí, allí veo una sombrilla. ¿De quién será?


  —Creo que de miss Darnley —dijo Emily Brewster—. Se ha comprado uno de esos chirimbolos japoneses.


  Siguieron costeando. A su izquierda se abría el mar libre, infinito.


  —Debemos ir por el otro lado —dijo miss Brewster—. Por aquí tenemos la corriente en contra.


  —Hay muy poca corriente. He venido nadando hasta aquí y nunca me he dado cuenta de ella. De todos modos no habríamos podido ir por el otro lado. La calzada no estaría cubierta.


  —Eso depende de la marea, naturalmente. Dicen que es peligroso bañarse en la Ensenada del Duende si se aleja uno demasiado nadando. ¿Es cierto?


  Patrick remaba vigorosamente todavía. Al mismo tiempo iba observando los riscos.


  «Busca a la Marshall, pensó Emily Brewster de pronto. Por eso quiso venir conmigo. Ella no ha comparecido esta mañana y él se siente intrigado. Probablemente ella lo habrá hecho a propósito. Es un movimiento del juego… para que él se interese más».


  Rodearon el pequeño promontorio de rocas al sur de la pequeña bahía llamada Ensenada del Duende. Era como una diminuta caleta rodeada de rocas que punteaban fantásticamente la playa. Era un lugar favorito para meriendas, pero por las mañanas, cuando no daba el sol, no era apetecible y rara vez había alguien allí.


  En aquella ocasión, no obstante, había una figura sobre la playa.


  Patrick Redfern dejó de remar y frenó el bote.


  —¿Quién es? —preguntó en tono que quiso ser indiferente.


  —Parece mistress Marshall —contestó miss Brewster.


  —¡Es verdad! —exclamó Redfern como sorprendido por la idea.


  Varió el rumbo y remó hacia la orilla.


  —¿Pero vamos a desembarcar aquí? —protestó Emily Brewster.


  —Tenemos tiempo sobrado —dijo apresuradamente Patrick Redfern.


  La miró a los ojos, y la humilde súplica que leyó en ellos como de perro abandonado, hizo enmudecer a Emily Brewster. «Pobre muchacho, pensó, le ha dado fuerte. Por ahora no tiene remedio, pero se le pasará con el tiempo; estoy muy segura».


  El bote iba aproximándose rápidamente a la playa.


  Arlena Marshall estada tendida boca abajo sobre la arena con los brazos extendidos. La yola estaba volcada cerca de allí.


  La actitud de Arlena Marshall era la de una bañista de sol. Se había tendido de aquel mismo modo muchas veces en la playa junto al hotel, abierta de brazos y piernas, su bronceado cuerpo al aire, protegidos cuello y cabeza por el sombrero de cartón jade.


  Pero no daba el sol en la playa del Duende ni daría hasta pasadas algunas horas. Unos riscos saledizos protegían la playa del sol ardiente durante la mañana. Un vago sentimiento de aprensión se apoderó de Emily Brewster.


  El bote se encalló en la orilla.


  —¡Hola, Arlena! —gritó Patrick Redfern.


  Y entonces el presentimiento de Emily Brewster tomó forma definida. La figura tendida en la arena ni se movió ni contestó.


  Emily vio el brusco cambio del rostro de Patrick Redfern. El joven saltó del bote y ella le siguió. Arrastraron el bote tierra adentro y echaron a correr playa arriba hasta el sitio en que yacía, blanca e inmóvil, la figura de una mujer.


  Patrick Redfern llegó el primero, pero Emily Brewster no quedó muy atrás.


  La joven vio, como se ve en un sueño, las bronceadas piernas, el blanco traje de baño sin espalda, un bucle de cabellos rojizos escapándose por debajo del sombrero verde jade… Pero vio también algo más: el curioso y forzado ángulo de los brazos extendidos. Comprendió entonces que aquel cuerpo no se había tendido allí, sino que lo habían arrojado…


  Oyó la voz de Patrick: una especie de murmullo con temblores de espanto. El joven se arrodilló junto a la inmóvil forma, tocó la mano, el brazo…


  —¡Dios mío, está muerta! —musitó tembloroso. Y luego, al levantarle un poco la cabeza, para examinarle el cuello—: ¡Oh, Dios, la han estrangulado… asesinado!
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  Fue uno de esos momentos en que parece haberse detenido el tiempo.


  Con una extraña sensación de irrealidad Emily Brewster oyó su propia voz que decía:


  —No debemos tocar nada… hasta que llegue la policía.


  La respuesta de Redfern se produjo mecánicamente.


  —No… no, claro que no. —Y luego en un murmullo de agonía—: ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién pudo hacer esto a Arlena? ¡No puede ser cierto!


  Emily Brewster movió la cabeza, sin saber qué contestar.


  —¡Oh, Dios, si tuviera entre mis manos al miserable que la mató! —le oyó decir entre dientes, conteniendo la rabia.


  Emily Brewster se estremeció. Su imaginación sonó un asesino al acecho detrás de una de las rocas. Y entonces oyó su propia voz que decía:


  —Quien lo hizo quizá se encuentra escondido por aquí. Hay que avisar a la policía. Quizá —titubeó— uno de nosotros debiera quedarse con… con el cadáver.


  —Yo me quedaré —se ofreció Patrick Redfern.


  Emily Brewster dejó escapar un pequeño suspiro de alivio. No era mujer capaz de confesar que sentía miedo, pero se alegraba secretamente de no tener que permanecer sola en aquella playa ante la posibilidad de haber un loco homicida escondido detrás de alguna roca.


  —Bueno —dijo—, tardaré lo menos posible. Iré en el bote. Hay un alguacil en Leathercombe Bay.


  Patrick Redfern murmuró mecánicamente:


  —Sí, sí… lo que crea usted mejor.


  Mientras remaba vigorosamente para alejarse de la orilla, Emily Brewster vio que Patrick se dejaba caer de rodillas junto a la muerta y hundía la cabeza entre las manos. Había algo de tan desesperado abandono en su actitud que sintió involuntaria simpatía. Era como un perro que contemplaba a su amo muerto. No obstante, el sentido común de miss Brewster empezó a musitarle al oído; «Es lo mejor que pudo suceder para él y para su mujer… pero no creo que el pobre diablo lo comprenda de ese modo».


  Emily Brewster era mujer que sabía razonar en caso necesario.


  Capítulo V
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  El inspector Colgate se mantuvo un poco apartado, esperando que el forense terminase de examinar el cadáver de Arlena. Patrick Redfern y Emily Brewster se situaron un poco más lejos.


  El doctor Neasdon abandonó su posición de rodillas con un rápido y diestro movimiento.


  —Estrangulada y por un poderoso par de manos —dijo—. No parece que ella ofreciera mucha resistencia. La cogieron por sorpresa. Hum… mal asunto.


  Emily Brewster aventuró una mirada, pero desvió rápidamente los ojos del rostro de la muerta. Era horrible aquella expresión convulsa.


  —¿A qué hora ocurriría la muerte? —preguntó el inspector Colgate.


  —Sin conocer más detalles no puedo decirlo concretamente —contestó Neasdon con cierto malhumor—. Hay que tener en cuenta muchos factores. Veamos. Ahora es la una. ¿Qué hora era cuando la encontraron ustedes?


  Patrick Redfern, a quien iba dirigida la pregunta, contestó vagamente:


  —Un poco antes de las doce. No lo sé con exactitud.


  —Eran exactamente las doce menos cuarto cuando descubrimos que estaba muerta —dijo Emily Brewster.


  —Ah, y ustedes vinieron hasta aquí en bote. ¿Qué hora era cuando vieron por primera vez el cuerpo tendido en la playa?


  Emily Brewster reflexionó unos momentos.


  —Aseguraría que doblamos la punta unos cinco o seis minutos antes —se volvió a Redfern—. ¿Está usted conforme?


  —Sí, sí… esa hora sería —dijo él vagamente. Neasdon preguntó al inspector en voz baja:


  —¿Es el marido? ¡Oh! Comprendo mi equivocación. Me lo pareció al ver su estado de ánimo.


  Levantó la voz y añadió en tono oficial:


  —Pongamos las doce menos veinte minutos. No pudo ser muerta mucho antes. Las once menos cuarto es en mi opinión la hora límite más temprana.


  El inspector cerró de golpe su cuaderno de notas.


  —Gracias —dijo—. Eso nos ayudaría considerablemente, Tendríamos que movernos dentro de límites muy estrechos… menos de una hora en total. Hasta ahora el asunto se presenta bastante claro —añadió dirigiéndose a mistress Brewster—. Usted es miss Emily Brewster, y este señor es mister Patrick Redfern, ambos hospedados en el Jolly Roger Hotel. ¿Identifican ustedes a esta señora como una compañera de hospedaje, esposa de un tal capitán Marshall?


  Emily Brewster hizo un gesto afirmativo.


  —Entonces, creo que debemos aplazar el interrogatorio hasta reunimos todos en el hotel —el inspector hizo seña a un agente—. Hawkes, quédese aquí y no permita que nadie entre en la ensenada. Más tarde enviaré a Phillips.
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  —¡Qué sorpresa encontrarle a usted aquí! —exclamó el coronel Weston.


  Hércules Poirot correspondió al saludo del jefe de Policía de manera adecuada.


  —¡Muchos años han pasado desde aquel asunto de Saint Loo!


  —No lo he olvidado, sin embargo —dijo Weston—. La mayor sorpresa de mi vida. Lo que todavía no he comprendido es el modo que tuvo usted de aclarar aquel fúnebre asunto. Absolutamente fuera de regla todo él. ¡Fantástico!


  —Tout de même, mon colonel —dijo Poirot—. Dio el resultado apetecido, ¿no fue así?


  —Sí, sí; pero sigo sosteniendo que podríamos haber llegado al mismo final con métodos más ortodoxos.


  —Es posible —convino Poirot diplomáticamente.


  —Y otra vez le encuentro aquí como testigo casi presencial de otro asesinato —dijo el coronel—. ¿Tiene usted ya formada alguna opinión?


  —Nada en concreto… pero el asunto es interesante —contestó lentamente Poirot.


  —¿Nos echará usted una mano?


  —¿Me lo permitiría usted?


  —Me encantaría su colaboración, querido. Todavía no poseo suficientes elementos para decidir si es o no es un caso para Scotland Yard. A primera vista parece como si nuestro asesino se encontrase dentro de un radio muy limitado. Por otra parte, tuda esta gente es forastera. Para averiguar sus antecedentes y sus móviles habría que acudir a Londres, señor Poirot.


  —Sí, es cierto —dijo el detective.


  —En primer lugar —prosiguió Weston—, tenemos que averiguar quién vio viva por última vez, a la víctima. La camarera le entró el desayuno a las nueve. La muchacha del escritorio la vio atravesar el vestíbulo y salir a eso de las diez…


  —Amigo mío —interrumpió Poirot—, sospecho que soy el hombre que usted busca.


  —¿La vio usted esta mañana? ¿A qué hora?


  —A las diez y cinco. La ayudé a botar su yola desde la playa.


  —¿Y se alejó en ella?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —Sí.


  —¿Vio usted qué dirección tomó?


  —Remó hasta doblar aquella punta de la derecha.


  —¿O sea en dirección a la Ensenada del Duende?


  —Sí.


  —¿Y qué hora era entonces?


  —Afirmaría que abandonó la playa a las diez y cuarto.


  —¿Cuánto tiempo cree que emplearía en llegar a la ensenada?


  —Oh, no soy perito en la materia. Nunca me confío a un bote ni me juego la vida en una yola. ¿Qué le parece media hora?


  —Eso es lo que yo había calculado —dijo el coronel—. No se daría mucha prisa, supongo. Si llegó allí a las once menos cuarto, se ajusta a lo que ya conocemos.


  —¿A qué hora sugiere el forense que murió?


  —Oh, Neasdon no quiere comprometerse. Es un hombre cauto. Las once menos cuarto, como más temprano, es el límite extremo que fija.


  —Hay otro punto que debo mencionar —dijo Poirot—. Al marchar, me pidió mistress Marshall que no dijese que la había visto.


  Weston le miró perplejo.


  —Hum —rezongó—, ¿no le parece algo extraño?


  —Sí —contestó Poirot—, eso me pareció también.


  Weston se retorció el bigote.


  —Mire, Poirot. Usted es un hombre de mundo. ¿Qué clase de mujer era mistress Marshall?


  Apareció una leve sonrisa en los labios de Poirot.


  —¿No se lo han dicho a usted todavía? —preguntó.


  —Sé lo que dicen de ella las mujeres —contestó el coronel—. Lo que dudo es que digan la verdad. ¿Coqueteaba con ese tal Redfern?


  —Indudablemente, sí.


  —¿Vino siguiéndola hasta aquí?


  —Existen razones para suponerlo.


  —¿Y el marido? ¿Estaba enterado? ¿Qué dice?


  —Es difícil saber lo que el capitán Marshall siente o piensa. Es un hombre que no deja traslucir sus emociones.


  —Pero, así y todo, puede tenerlas —replicó vivamente Weston.


  —Oh, sí, puede tenerlas —convino Poirot.
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  El coronel Weston empleó todo su tacto para interrogar a mistress Castle.


  Mistress Castle era la dueña y directora del Jolly Roger Hotel. Era una mujer de unos cuarenta años, muy corpulenta, cabellos color rojo arrebatado, y una refinada manera de hablar casi ofensiva.


  —¡Qué haya sucedido tal cosa en mi hotel! —se lamentaba—. ¡Estoy segura de que siempre ha sido el lugar más tranquilo imaginable! La gente que viene aquí es toda muy diferente. Nada de alborotos… Ya comprenderá usted lo que quiero decir. No sucede en mi hotel lo que en los grandes establecimientos de Saint Loo.


  —No lo dudo, mistress Castle —dijo el coronel Weston—, pero un accidente puede ocurrir también en el hotel mejor regentado.


  —El inspector Colgate sabe —añadió mistress Castle, dirigiendo una suplicante mirada al policía— lo respetuosa que soy para con las leyes. ¡Jamás se ha descubierto en mi hotel ninguna irregularidad!


  —No lo dudo, no lo dudo —repitió Weston—. No la censuraremos a usted en modo alguno, mistress Castle.


  —Pero estos sucesos perjudican a mi establecimiento —dijo mistress Castle, enjugándose la frente—. Cuando pienso en los curiosos, me echo a temblar. Por supuesto que sólo a los huéspedes del hotel se les permite estar en la isla, pero de todos modos acudirá muchísima gente a curiosear desde la orilla.


  El inspector Colgate vio su oportunidad para desviar la conversación por otros rumbos.


  —Examinemos ese punto —dijo— el del acceso a la isla. ¿Cómo va usted a mantener alejada a la gente?


  —Es algo con lo que no pienso transigir —afirmó la mujer.


  —Sí, ¿pero qué medidas va usted a tomar? En verano la gente dominguera pulula por todas partes como moscas.


  Mistress Castle se estremeció ligeramente.


  —Eso es culpa de las agencias de turismo —dijo—. Yo he visto dieciocho autocars estacionados a un tiempo en el muelle de Leathercombe Bay. ¡Dieciocho!


  —¿Y cómo va usted a impedirles que vengan?


  —He puesto cartelones prohibiendo la entrada. Y, además, en la marea alta, quedamos completamente aislados.


  —Pero ¿y la marea baja?


  Mistress Castle explicó las medidas adoptadas. En el extremo insular de la calzada había una verja y en ella un letrero que decía: «Jolly Roger Hotel. Particular. Única entrada al hotel». Las rocas que se elevaban del mar a uno y otro lado no eran fáciles de escalar.


  Pero se puede tomar un bote —arguyó el inspector— y dar un rodeo remando hasta desembarcar en una de las calas que tanto abundan. Ustedes no podrán impedir que los curiosos lo hagan así. Hay derecho de acceso a la otra parte de la isla. No se puede Impedir que la gente se estacione en la playa entre la alta y la baja marea.


  Pero esto, al parecer, sucedía raras veces. Se podían alquilar botes en el muelle de Leathercombe Bay, pero había que remar mucho desde allí hasta la isla y vencer además una fuerte corriente.


  Existían también avisos parecidos tanto en la Ensenada de las Gaviotas como en la del Duende, junto a la escalerilla. Mistress Castle añadió que había siempre dos criados vigilando la playa de baños, que era la más próxima al continente.


  —George y William. George vigila la playa y cuida de las ropas y de los patines. William es el jardinero y tiene a su cargo la limpieza de los senderos, de las pistas de tenis y todo lo demás.


  —Bien, eso parece suficientemente aclarado —dijo impaciente el coronel Weston—. No se puede asegurar que nadie consiga penetrar en la isla desde el exterior, pero quien lo hiciera corre un riesgo: el de ser visto. Hablaremos con George y William ahora mismo.


  —A mí no me agradan los excursionistas —prosiguió mistress Castle—. Son gente ruidosa que deja con frecuencia cáscaras de naranja y fundas de cigarrillos entre las rocas, pero nunca pude imaginarme que entre ellos pudiera encontrarse un asesino. ¡Oh, es demasiado terrible para expresarlo en palabras! Una señora como mistress Marshall asesinada y, lo que es más horrible, estrangulada...


  Sólo con un supremo esfuerzo consiguió mistress Castle pronunciar la palabra.


  —Sí, es algo espantoso —convino el inspector Colgate.


  —Y los periódicos. ¡Mi hotel en los periódicos!


  —En cierto modo, resulta un buen anuncio —se atrevió a insinuar el inspector.


  —No es ésa la clase de anuncios que necesitamos, mister Colgate —protestó la robusta señora, con la cara roja de indignación.


  El coronel Weston se apresuró a intervenir.


  —Permítame una pregunta, mistress Castle: ¿tiene usted la lista de sus huéspedes que le pedí?


  —Sí, señor.


  El coronel Weston repasó el registro del hotel. De vez en cuando, mientras leía, lanzaba una mirada a Poirot, que formaba el cuarto miembro del grupo reunido en el despacho de la gerencia.


  —En esto nos podrá usted ser muy útil probablemente —dijo a Poirot.


  Terminó de leer los nombres.


  —¿Que hay de la servidumbre? —preguntó.


  Mistress Castle sacó una segunda lista.


  —Hay cuatro camareras, el jefe de comedor y tres hombres a sus órdenes, y Henry, que atiende el bar. William se encarga de limpiar el calzado. Tenemos también una cocinera y dos mujeres como ayudantes.


  —¿Qué hay de los camareros?


  Albert, el maître del hotel, me fue recomendado por el Hotel Vincent & Plymouth. Estuvo allí algunos años. Los tres hombres a sus órdenes llevan aquí tres años. Uno de ellos cuatro. Son buenos muchachos y muy respetuosos. Henry está a mi servicio desde que se abrió el hotel. Es toda una institución.


  —No parece haber nada sospechoso —dijo Weston a Colgate—. De todos modos, comprobará usted los antecedentes de esta gente. Gracias, mistress Castle.


  —¿No necesita usted nada más?


  —Esto es todo por el momento.


  Mistress Castle abandonó el despacho.


  —Lo primero que hay que hacer es hablar con el capitán Marshall —dijo Weston.
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  Kenneth Marshall contestó tranquilamente a las preguntas que se le hicieron. Aparte un ligero endurecimiento de sus facciones, estaba completamente tranquilo. Visto a la luz del sol que penetraba por la ventana, se daba uno cuenta de que era un hombre gallardo. La nobleza de sus facciones, el azul de sus ojos y la firmeza de la boca formaban un conjunto casi perfecto. Su voz era profunda y agradable.


  —Comprendo perfectamente, capitán Marshall —empezó diciendo el coronel Weston—, el golpe terrible que esto representa para usted. Pero comprenderá que siento ansiedad por conseguir la información más completa posible.


  —Me doy cuenta. Prosiga —dijo lacónicamente Marshall.


  —¿La señora Marshall era su segunda esposa?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo llevaban ustedes casados?


  —Poco más de cuatro años.


  —¿Cómo se llamaba su esposa antes de contraer matrimonio?


  —Helen Stuart. Su nombre artístico era Arlena Stuart.


  —¿Era actriz?


  —Actuó en algunas revistas y piezas musicales.


  —¿Renunció a la escena a causa de su matrimonio?


  —No. Continuó actuando. Se retiró en realidad hará año y medio.


  —¿Hubo alguna razón especial para ese retiro?


  Kenneth Marshall pareció reflexionar.


  —No —contestó al fin—. Dijo sencillamente que estaba cansada y se retiró.


  —¿No fue obedeciendo a algún deseo especial de usted?


  Marshall enarcó las cejas.


  —¡Oh, no!


  —¿Usted estaba completamente conforme en que siguiese actuando después de su matrimonio?


  Marshall sonrió débilmente.


  —Hubiera preferido que renunciase, es cierto. Pero no hice hincapié.


  —¿Ni fue motivo de disensiones entre ustedes?


  —Ciertamente que no. Mi esposa era libre de hacer lo que quisiera.


  —Y… ¿el matrimonio fue feliz?


  —Ciertamente —contestó Kenneth Marshall con gran frialdad.


  El coronel Weston hizo una pausa antes de continuar.


  —Capitán Marshall, ¿tiene usted alguna idea de quién pudo posiblemente matar a su esposa?


  La respuesta surgió sin el menor titubeo.


  —Ninguna.


  —¿Tenía enemigos?


  —Posiblemente.


  —¡Ah!


  —No interprete mal mis palabras, señor —le atajó el otro rápidamente—. Mi esposa era una actriz. Era también una mujer muy agraciada. Por ambas cualidades fue causa de envidias y celos. Había habladurías, rivalidades por parte de otras mujeres, manifestaciones de envidia, odio, malicia y toda clase de sentimientos poco caritativos. Pero esto no es decir que hubiese alguien capaz de asesinarla deliberadamente.


  Hércules Poirot habló por primera vez.


  —¿Lo que usted quiere decir realmente, señor, es que sus enemigos eran en su mayoría, o enteramente, mujeres?


  Kenneth Marshall le miró de reojo.


  —Sí —dijo—. Eso es.


  —¿Sabe usted de algún hombre que le tuviese rencor? —preguntó el coronel.


  —No.


  —¿Tuvo su esposa conocimiento previo con alguien, de este hotel?


  —Creo que conoció a mister Redfern antes… en una fiesta particular. No conocía a nadie más, que yo sepa.


  Weston hizo una pausa. Pareció deliberar sobre si debía seguir con el tema. Decidió lo contrario y prosiguió, preguntando:


  —Vamos ahora con lo de esta mañana. ¿Cuándo vio usted a su esposa por última vez?


  Marshall reflexionó unos momentos.


  —Me asomé a su cuarto cuando bajé a desayunar…


  —Perdóneme: ¿ocupaban ustedes habitaciones separadas?


  —Sí.


  —¿Y a qué hora fue eso?


  —Debían de ser alrededor de las nueve.


  —¿Qué estaba haciendo su esposa?


  —Abriendo su correspondencia.


  —¿Le dijo algo?


  —Nada de interés particular. «Buenos días», «qué hermoso día hace» o algo por el estilo.


  —¿De qué humor se encontraba? ¿Desacostumbrado?


  —No: perfectamente normal.


  —¿No parecía excitada, deprimida o nerviosa?


  —Ciertamente que no lo advertí.


  Intervino Poirot:


  —¿No hizo mención del contenido de alguna de sus cartas, acaso?


  Volvió a aparecer una leve sonrisa en los labios del capitán Marshall.


  —Me parece recordar que dijo que todas eran facturas.


  —¿Su esposa desayunó en la cama?


  —Sí.


  —¿Lo hacía siempre así?


  —Invariablemente.


  —¿A qué hora bajaba por lo general?


  —Entre diez y once… se dejaba ver; más bien cerca de las once.


  —Si hubiese bajado a las diez en punto, ¿sería algo sorprendente? —preguntó Poirot.


  —Sí. Rara vez bajaba a hora tan temprana.


  —Pues lo hizo esta mañana. ¿A qué cree usted que se debió, capitán Marshall?


  —No tengo la menor idea. Quizá a causa del tiempo, que fue extraordinariamente hermoso.


  —¿La echó usted de menos?


  Kenneth Marshall se agitó ligeramente en su silla.


  —Volví a asomarme a su cuarto después de desayunar —contestó—. La habitación estaba vacía. Me sorprendió un poco.


  —Y entonces bajó usted a la playa y me preguntó si había visto a su esposa.


  —En efecto —confirmó Marshall, y añadió con un ligero énfasis en la voz—: Y usted dijo que no…


  Los inocentes ojos de Hércules Poirot no le traicionaron. El detective se acarició suavemente sus largos y engomados bigotes.


  —¿Tenía usted alguna razón especial para querer encontrar a su esposa esta mañana? —preguntó Weston.


  Marshall posó amistosamente su mirada en el jefe de policía.


  —No —contestó—; únicamente tenía curiosidad por saber dónde se encontraba.


  Weston apartó su silla ligeramente, y su voz adoptó otro tono.


  —Hace un momento —dijo—, mencionó usted que su esposa conocía a mister Patrick Redfern. ¿Esta amistad era muy íntima?


  —¿Me permite que fume? —preguntó el capitán, metiéndose una mano en el bolsillo—. ¡Caramba! He olvidado mi pipa.


  Poirot le ofreció un cigarrillo, que aceptó. Después de encenderlo volvió a dirigirse al coronel.


  —Me estaba usted hablando de Redfern. Mi esposa me dijo que le había conocido en no sé qué fiesta mundana.


  —¿Fue entonces un conocimiento casual?


  —Eso creo.


  —En ese caso… —El coronel hizo una pausa—. Tengo entendido que esa amistad se había hecho un poco más íntima pasado el tiempo…


  —¿Eso es lo que tiene usted entendido? —preguntó Marshall con viveza—. ¿Quién se lo dijo a usted?


  —Es la chismografía vulgar del hotel.


  Por un momento la mirada de Marshall se fijó en Hércules Poirot con fría cólera.


  —La chismografía del hotel —exclamó— es generalmente un tejido de mentiras.


  —Posiblemente. Pero supongo que mister Redfern y su esposa darían algún fundamento para que circulara esa chismografía.


  —¿Qué fundamento?


  —Estaban constantemente juntos.


  —¿Eso es todo?


  —¿No niega usted que era así?


  —Quizá lo fuese. Yo, realmente, no le di importancia.


  —Perdone la pregunta, capitán Marshall: ¿no hizo usted nunca objeción alguna a la amistad de su esposa con mister Redfern?


  —No tenía la costumbre de criticar la conducta de mi mujer.


  —¿No protestó usted de algún modo?


  —Ciertamente que no.


  —¿Ni aun al notar que el asunto iba convirtiéndose en objeto de escándalo y?


  —Yo sólo me ocupo de mis asuntos —replicó altivamente Kenneth Marshall—, y espero que los demás hagan lo propio con los suyos. No escucho habladurías ni chismes de comadres.


  —No negará usted que mister Redfern admiraba a su esposa…


  —No dudo que la admirase. Todo el mundo hacía lo mismo. Era una mujer bellísima.


  —¿Pero usted estaba persuadido de que no había nada serio en el asunto?


  —Nunca me pasó por la imaginación.


  —¿Y si hubiese un testigo que declarara que existía entre ellos una gran intimidad?


  La mirada de los ojos azules se posó de nuevo en Hércules Poirot. Y de nuevo una expresión de desdén asomó a aquel rostro generalmente impasible.


  —Si quiere dar oídos a esas habladurías, allá usted —dijo con calma—. Mi mujer ha muerto y no puede defenderse.


  —¿Debo entender que usted, personalmente, no las cree?


  Por primera vez pudo observarse en la frente de Marshall un ligero sudor.


  —Me propongo no creer nada por el estilo —dijo, y añadió como queriendo desviar la conversación—: ¿No se estará usted apartando de lo esencial de este asunto? Que crea yo o que no crea ciertas cosas, apenas tiene importancia ante el claro hecho del asesinato.


  Hércules Poirot contestó antes de que ninguno de los otros pudiera hablar.


  —Se equivoca usted, capitán Marshall. No hay tal claro hecho de asesinato. Nueve veces de cada diez, en el asesinato tiene su origen el carácter y circunstancias de la persona asesinada. ¡La víctima fue asesinada porque era así o de la otra manera! Hasta que no sepamos completa y exactamente qué clase de persona era Arlena Marshall, no podremos ver clara y exactamente la clase de persona que la asesinó. Esto explica la necesidad de nuestras preguntas.


  Marshall se dirigió al jefe de policía.


  —¿Es usted de la misma opinión? —le preguntó.


  Weston vaciló un poco.


  —Hasta cierto punto… es decir…


  Marshall soltó una breve carcajada.


  —Ya sabía yo que no estaría usted conforme —dijo—. Esta clase de teorías constituye la especialidad de mister Poirot, según creo.


  —Puede usted al menos congratularse —replicó Poirot sonriendo— de no haber hecho nada por ayudarme.


  —¿Qué quiere usted con eso?


  —¿Qué nos ha dicho usted de su mujer? Poco más de nada. Nos ha dicho usted solamente lo que todos podían ver por sí mismos: que era bella y admirada, y nada más.


  Kenneth Marshall se encogió de hombros y se limitó a decir:


  —Usted está loco.


  Luego miró al coronel Weston y preguntó con énfasis:


  —¿Desea preguntarme algo más, señor?


  —Sí, capitán Marshall: la distribución de su tiempo esta mañana: haga el favor.


  Kenneth hizo un gesto de conformidad. Se veía que ya esperaba aquello.


  —Desayuné abajo a eso de las nueve, como de costumbre, y leí el periódico. Después, como le dije, subí a la habitación de mi mujer y vi que se había marchado. Bajé a la playa, me acerqué a mister Poirot y le pregunté si la había visto. Luego tomé un corto baño y volví a subir al hotel. Serían entonces… déjeme que piense… sí, las once menos veinte, aproximadamente. Vi el reloj en la antesala. Subí a mi habitación, pero la camarera no había terminado de arreglarla. Le dije que terminase lo antes posible. Tenía que escribir algunas cartas que deseaba enviar por el primer correo. Volví a bajar y cambié unas palabras con Henry en el bar. A las once menos diez minutos volví a subir a mi habitación. Allí escribí mis cartas. Estuve escribiendo hasta las doce menos diez. Luego me puse los avíos del tenis, pues estaba citado para jugar un partido a las doce. El día anterior habíamos reservado la cancha.


  —¿Quiénes iban a jugar?


  —Mistress Redfern, miss Darnley, mister Gardener y yo. Bajé a las doce y me dirigí al campo. Mus Darnley ya estaba allí con mister Gardener. Mistress Redfern llegó unos minutos después. Jugamos al tenis una hora. Y cuando regresamos al hotel… recibí la noticia.


  —Gracias, capitán Marshall. Como pura formalidad: ¿hay alguien que pueda corroborar el hecho de que estuvo usted escribiendo a máquina en su cuarto entre las once menos veinte y las doce menos diez?


  —¿Sospecha usted que maté a mi mujer? —preguntó Marshall con leve sonrisa—. Veamos. La camarera se disponía a arreglar las habitaciones. Tuvo que oír el teclear de la máquina. Tengo también las cartas, que, con todo este trastorno, me olvidé de echarlas al Correo. Supongo que serán una prueba como otra cualquiera.


  Sacó tres cartas del bolsillo. Tenían puesta la dirección, pero no los sellos.


  —Su contenido —añadió— es estrictamente confidencial. Pero tratándose de un caso de asesinato, se ve uno obligado a confiar en la discreción de la policía. Estas cartas contienen nóminas y diversos informes financieros. Confío en que si dedica usted uno de sus hombres a copiarlas a máquina, no empleará en ello mucho menos de una hola.


  —No se trata de sospechas —dijo amablemente Weston—. Todos los habitantes de la isla tendrán que justificar sus movimientos entre las once menos cuarto y las doce menos veinte de esta mañana.


  —Lo comprendo —dijo Kenneth Marshall.


  —Otra cosa, capitán Marshall —añadió Weston—. ¿Sabe usted algo de cómo dispuso los bienes que tenía?


  —¿Se refiere usted a un testamento? No creo que hiciera nunca testamento.


  —¿Pero no está usted seguro?


  —Sus apoderados son Barkett Markett & Applebood, Bedfor Square. Ellos intervienen en todos sus contratos, y demás. Pero estoy casi seguro de que nunca hizo testamento. En cierta ocasión dijo que le daba escalofríos pensar en tal cosa.


  —En ese caso, si ha muerto sin testar, usted, como marido, heredaría sus bienes.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Tenía ella parientes?


  —No lo creo. Si los tenía, nunca los mencionó. Sé que sus padres murieron cuando ella era una chiquilla y que no tenía hermanos.


  —Probablemente no tendría mucho que dejar…


  —Al contrario —replicó Kenneth Marshall—. Sir Robert Erskine, antiguo amigo suyo, murió y le dejó gran parte de su fortuna. Ascendía, me parece, a unas cincuenta mil libras.


  El inspector Colgate levantó la cabeza, pintada la sospecha en su mirada. Hasta entonces había guardado silencio.


  —Entonces, ¿su esposa era realmente una mujer rica, capitán Marshall? —preguntó.


  Marshall hizo un gesto de indiferencia.


  —Supongo que lo sería.


  —¿Y sigue usted creyendo que no hizo testamento?


  —Puede usted preguntar a sus apoderados. Pero estoy casi seguro de que no. Lo creía de mal agüero.


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —¿Algo más?


  Weston hizo un gesto negativo.


  —Creo que no… ¿verdad, Colgate? No. Permítame una vez más, capitán Marshall, que le exprese todo mi sentimiento por la desgracia sufrida.


  —Oh, muchas gracias.


  Marshall se puso en pie y abandonó la habitación.
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  Los tres hombres se miraron.


  —Es templado el amigo —contestó Weston—. No ha sido posible sacarle nada. ¿Qué le ha parecido, Colgate?


  El inspector hizo un gesto de desaliento.


  —Es difícil de decir. Es un individuo de esos que no dejan traslucir nada. En el estrado de testigos causan muy mala impresión, aunque en realidad se les trata muy injustamente. A veces dicen la verdad y, sin embargo, no pueden demostrarlo. Esa manera de ser fue causa de que el jurado dictase un veredicto de culpabilidad contra Wallace. La prueba careció de importancia, pero el jurado no se decidió a creer que un hombre pudiera perder a su mujer y hablase y actuase tan fríamente.


  Weston se dirigió a Poirot.


  —¿Qué opina usted, Poirot?


  Hércules Poirot levantó las manos.


  —¿Qué puede uno decir? —exclamó—. Ese hombre es una caja hermética… una ostra cerrada. Ha elegido su papel. No ha oído nada, no ha visto nada, ¡no sabe nada!


  —Tenemos toda una colección de móviles —dijo Colgate.


  —Existe el móvil de los celos y el móvil del dinero. En cierto modo, y en este caso, el marido debe ser el sospechoso número uno. Es el primero en quien se piensa. Si sabía que su mujer coqueteaba descaradamente…


  —Opino que lo sabía —interrumpió Poirot.


  —¿Por qué lo dice usted?


  —Anoche estuve hablando con mistress Redfern en Sunny Ledge. Desde allí regresé al hotel y en el camino tropecé con mistress Marshall y Patrick Redfern unos momentos después, encontré al capitán Marshall. Tenía la cara muy sepia, muy pálida… ¡Oh, estoy seguro de que lo sabía todo!


  —Oh, bien; si usted lo cree así… —rezongó Colgate, dudando.


  —¡Estoy seguro! Pero de todos modos, ¿qué nos dice eso? ¿Qué sentía Kenneth Marshall por su esposa?


  —Su muerte la toma con bastante frialdad —comentó el coronel Weston.


  —A veces —intervino el inspector— estos individuos tranquilos son en el fondo los seres más violentos. Marshall es posible que estuviese locamente enamorado de su mujer… y locamente celoso. Pero no es de los que lo dejan traslucir.


  —Sí, es posible —dijo lentamente Poirot—. Es un carácter muy interesante este capitán Marshall. A mí, al menos, me interesa muchísimo. ¿Y su coartada?


  —¿La de la máquina de escribir? —rio Weston—. ¿Qué tiene usted que decir a eso, Colgate?


  —Pues que no me convence del todo. Es demasiado natural. No obstante, si encontramos a la camarera que arregló la habitación y dice que oyó todo el tiempo cómo funcionaba la máquina, tendremos que confesar que la coartada es buena y buscar por otra parte.


  —¡Hum! —rezongó el coronel Weston—. ¿Y qué vamos a buscar?
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  Los tres hombres examinaron la cuestión durante unos minutos.


  El inspector Colgate habló el primero.


  —El problema queda reducido a esto: ¿fue un extrañó o un huésped del hotel? No elimino a los criados enteramente, que conste, pero no tengo la menor esperanza de que ninguno de ellos haya intervenido en el asunto. O ha sido un huésped del hotel o alguien venido de fuera; para mí no hay otra disyuntiva. Enfoquemos el asunto de este modo y empecemos por los móviles. En primer lugar, la ganancia. La única persona que podía ganar con su muerte era, al parecer, el marido de la asesinada. ¿Qué otros móviles existen? El primero y principal, los celos. En mi opinión, si algún caso reúne los caracteres de un crime passionnel, es éste.


  —¡Hay tantas pasiones! —murmuró Poirot mirando al techo.


  —El marido de la víctima —prosiguió el inspector Colgate— no ha querido confesar que su mujer tuviese enemigos… verdaderos enemigos; pero yo no lo he dudado un momento, una mujer como ella no tenía más remedio que crearse enemistades terribles. Eh, señor, ¿qué le parece?


  —Mais oui, que tenía que ser así. Arlena Marshall no tenía más remedio que crearse muchos enemigos. Pero en mi opinión, la hipótesis del enemigo no es sostenible, porque, como ya dije, los enemigos de Arlena Marshall tenían que ser siempre mujeres, y no parece posible que este crimen haya sido cometido por una mujer. ¿Qué dice el examen facultativo?


  —Neasdon asegura que la víctima fue estrangulada por un hombre —confesó de mala gana Weston—. Grandes manos… poderosa presión. Claro que una mujer de complexión atlética podría haberlo hecho, pero es muy poco probable.


  —Exactamente —asintió Poirot—. Arsénico en una taza de té una caja de bombones envenenados… un cuchillo… hasta una pistola… Pero estrangulación, ¡no! Es un hombre lo que tenemos que buscar. Y el asunto no es fácil. Hay en este hotel dos personas que tenían motivos para desear la desaparición de Arlena Marshall, pero ambas son mujeres.


  —¿Es la esposa de Redfern una de ellas? —preguntó el coronel Weston.


  —Sí. Mistress Redfern pudo proponerse matar a, Arlena Stuart. Tenía, por decirlo así, amplios motivos. Creo también que a mistress Redfern le hubiera sido posible cometer un asesinato. Pero no esta clase de asesinato. A pesar de su desdicha y de sus celos, no es, a mi juicio, mujer de pasiones fuertes. En amor será abnegada y fiel, pero no apasionada. Como acabo de decir, arsénico en una taza de té, posiblemente; estrangulación, ¡no! Estoy también seguro de que es físicamente incapaz de cometer este crimen, ya que sus manos y pies son más pequeños de lo corriente.


  —No, no es el crimen de una mujer —convino Weston—. Tuvo que cometerlo un hombre.


  El inspector Colgate tosió.


  —Permítame apuntar una solución, señor. Supongamos que antes de conocer a mister Redfern, la dama tuvo otro devaneo con alguien que llamaremos X. A este X lo desdeñó por mister Redfern. X enloqueció de rabia y celos. La siguió hasta aquí, se alojó en algún sitio de los alrededores, luego entró en la isla y mató a su antigua amada. ¡Es una posibilidad!


  —Lo es —convino Weston—. Y de ser cierta, será fácil de probar. ¿El misterioso X vino a pie o en bote? Lo último parece más probable. De ser así, tuvo que alquilar un bote en alguna parte. Ordene que se hagan las correspondientes averiguaciones.


  Miró a Poirot y preguntó:


  —¿Qué opina usted de la sugestión de Colgate?


  —Que deja demasiado lugar a la probabilidad —contestó lentamente Poirot—. Y, además, hay algo en el cuadro que no es verdad. No puedo imaginarme a ese hombre, al hombre que enloqueció de rabia y celos.


  —Recuerde usted, señor, que la cosa no tiene nada de particular. El caso de Redfern...


  —Sí, sí… Pero así y todo.


  Colgate miró interrogador.


  —Aquí hay algo —añadió Poirot, frunciendo el ceño— que se nos ha pasado inadvertido.


  Capítulo VI
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  El coronel Weston leyó en voz alta las páginas del registro del hotel.


  [image: ]


  Se detuvo.


  —Creo, señor —dijo el inspector Colgate—, que podemos borrar las dos primeras familias. La señora Castle me dijo que los Masterman y los Cowan vienen aquí regularmente todos los veranos con sus hijos. Esta mañana salieron a pasar el día en el mar y se llevaron la comida. Marcharon poco después de las nueve. Un individuo llamado Andrew Baston los llevó. Lo comprobaremos con él, pero creo que ya desde ahora podemos excluir a esa gente.


  Weston asintió.


  —De acuerdo. Eliminaremos todos los que podamos. ¿Puede usted hacernos alguna indicación sobre cada uno de los restantes, Poirot?


  —Superficialmente, es fácil —dijo Poirot—. Los Gardener son un matrimonio de mediana edad, pacíficos y andariegos. En la conversación todo el gasto lo hace la mujer. Él se limita a asentir. Juega al tenis y al golf, y tiene una especie de laconismo que resulta atractivo cuando se acostumbra uno a él.


  —No parecen sospechosos —sentenció Weston.


  —Luego vienen los Redfern. Mister Redfern es joven, atractivo para las mujeres, magnífico nadador, buen jugador de tenis y consumado bailarín. De su esposa ya les he hablado. Es mujer sencilla, bonita dentro de su sencillez y muy enamorada de su marido. Tiene algo de que carecía Arlena Marshall.


  —¿Qué es ello?


  —Talento.


  —El talento no sirve para nada cuando le ciega a uno la pasión —suspiró el inspector Colgate.


  —Quizá, no. Y, sin embargo, estoy convencido de que, a pesar de su apasionamiento por mistress Marshall, Patrick Redfern quiere realmente a su esposa.


  —Bien pudiera ser, señor. No sería la primera vez que eso sucede.


  —¡Eso es lo lastimoso del caso! —murmuró Poirot—. El cariño en esas condiciones es lo que más trabajo cuesta hacer creer a las mujeres.


  El mayor Barry, siguió diciendo Poirot, es un retirado del Ejército de la India. Gran admirador de las mujeres. Recitador de largas y aburridas historias.


  —No necesita usted decir más —suspiró el inspector Colgate—. He tenido que aguantar algunas por desgracia.


  —Mister Horace Blatt —siguió Poirot— es, al parecer, hombre rico. Habla mucho siempre acerca de mister Blatt. Quiere ser amigo de todo el mundo. El detalle es triste, porque nadie le aprecia mucho. Y hay algo más. Mister Blatt me hizo anoche muchas preguntas. Mister Blatt estaba tranquilo. Hay algo no del todo claro en ese mister Blatt.


  Hizo una pausa y prosiguió con un cambio de voz:


  —Viene a continuación miss Rosamund Darnley. Su nombre profesional es Rose Mond, Ltda. Es una afamada modista. ¿Qué diré de ella? Tiene talento, chic y simpatía. No es mal parecida. —Hizo una pausa y añadió—: Y es una antigua amiga del capitán Marshall.


  —¡Oh, no lo sabía! —exclamó Weston, incorporándose en su asiento.


  —No se habían visto desde hace años.


  —¿Sabía ella que él iba a venir aquí? —preguntó Weston.


  —Dice que no.


  Poirot reflexionó unos instantes y prosiguió:


  —¿Quién viene ahora? Miss Brewster. Yo la encuentro un poco alarmante. Tiene voz de hombre, está siempre malhumorada y es muy vigorosa. Rema y juega magníficamente al golf… Creo, no obstante, que tiene un inmejorable corazón.


  —Nos queda solamente el reverendo Stephen Lane —dijo Weston—. ¿Quién es el reverendo Stephen Lane?


  —Sólo puedo decir a usted una cosa. Es un individuo que está siempre en un estado de gran excitación nerviosa. A mí me parece un fanático.


  Poirot guardó silencio unos minutos y quedó como abstraído.


  —¿Qué le pasa? —te preguntó Weston—. Se ha quedado usted pensativo.


  —Sí —dijo Poirot—, estoy pensando en que cuando mistress Marshall me pidió esta mañana que no dijese a nadie que la había visto, cruzó inmediatamente por mí imaginación una cierta conclusión. Pensé que su amistad con Patrick Redfern había originado alguna disensión en el matrimonio Marshall. Pensé que ella iba a reunirse con Patrick Redfern en algún sitio y que no quería que su marido se enterase.


  »Pero ya ven ustedes que en eso —me equivoqué. El marido apareció casi inmediatamente en la playa y me preguntó si la había visto, y al poco rato llegó también Patrick Redfern y a nadie le pasó inadvertido que la andaba buscando. Y ahora, amigos, me pregunto yo: ¿Con quién fue a reunirse Arlena Marshall?


  —Eso coincide con mi idea —dijo el inspector Colgate—. Sigo opinando que se trataría de algún individuo de Londres o de otra parte.


  —Pero, amigo mío —replicó Poirot—, según su hipótesis, Arlena Marshall había roto con ese hombre mítico. ¿Por qué, pues, tomarse la molestia y correr el riesgo de ir a reunirse con él?


  —¿Pues quién cree usted que era? —preguntó el inspector.


  —Eso es precisamente lo que no puedo imaginarme. Acabamos de leer la lista de los huéspedes del hotel; todos son hombres de mediana edad, vulgares, sin relieve… ¿Cuál de ellos preferiría Arlena Marshall sobre Patrick Redfern? No, eso es imposible. Y, sin embargo, ella fue a reunirse allá con alguien que no era Patrick Redfern.


  —¿No cree usted que quisiera pasar a solas algunas horas? —preguntó Weston.


  —¡Cómo se conoce que no trató usted a la muerta! —contestó Poirot—. Alguien escribió en tiempos un luminoso tratado sobre la influencia que la soledad habría ejercido sobre el bello Brummell o sobre un hombre como Newton. Arlena Marshall, amigo mío, no habría existido prácticamente en la soledad. Ella era sólo capaz de vivir a la luz de la admiración de un hombre. No, Arlena Marshall fue a reunirse con alguien esta mañana. ¿Quién era?
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  El coronel Weston suspiró, movió la cabeza y dijo:


  —Bien, profundizaremos en esas teorías más tarde. Ahora será mejor que interroguemos a la joven Marshall. Quizá pueda decirnos algo interesante.


  Linda Marshall entró en la habitación torpemente, tropezando en el marco de la puerta. Respiraba anhelante y tenía dilatadas las pupilas. Parecía un potrillo asustador El coronel Weston sintió un impulso de simpatía hacia ella.


  «¡Pobre muchacha! —pensó—; después de todo no es más que una chiquilla. Esto tiene que haber sido un golpe terrible para ella».


  Acercó una silla y dijo en tono paternal:


  —Lamento tener que molestarla, miss… Linda, ¿no se llama usted así?


  —Sí, Linda.


  Su voz tenía aquella gangosidad característica, a menudo, de las colegialas. Sus manos descansaban desmayadamente sobre la mesa… manos patéticas, grandes y rojas, de huesos anchos y puños largos, Weston pensó: «No deberíamos mezclar a una chiquilla así en estas cosas».


  —No hay nada de alarmante en todo esto —dijo tranquilizador—. Sólo queremos que nos diga usted algo que sepa y que nos pueda ser útil.


  —¿Se refiere usted a… a Arlena? —preguntó Linda como asustada.


  —Sí. ¿La vio usted esta mañana?


  La muchacha movió la cabeza con gesto negativo...


  —No. Arlena siempre baja algo tarde. Toma el desayuno en la cama.


  —¿Y usted, señorita? —preguntó Hércules Poirot.


  —¡Oh, yo me levanto! Desayunarse en la cama me parece muy poco higiénico.


  —¿Quiere usted decirnos lo que hizo esta mañana? —intervino Weston.


  —En primer lugar tomé un baño y luego me desayuné y después fui con mistress Redfern a la Ensenada de las Gaviota.


  —¿A qué hora salieron ustedes de aquí?


  —Ella me dijo que la esperase en el vestíbulo, a las diez y media. Yo tuve miedo de llegar tarde, pero no fue así. Salimos unos tres minutos después de la media.


  —¿Y qué hicieron ustedes en la Ensenada de las Gaviotas?


  —¡Oh!, yo me estuve untando de aceite y tomando baños de sol y ella se dedicó a dibujar… más tarde me metí en el agua y Cristina regresó al hotel para cambiarse de ropa para el tenis.


  —¿Recuerda usted qué hora era? —preguntó Weston, dando a su voz un tono de indiferencia.


  —¿Cuándo mistress Redfern regresó al hotel? Las doce menos cuarto.


  —¿Está usted segura?


  Linda abrió mucho los ojos.


  —Oh, sí —dijo—; miré mi reloj.


  —¿El reloj que lleva ahora?


  Linda posó la mirada en su muñeca.


  —Sí.


  —¿Me permite usted verlo?


  La joven alargó el brazo. Weston comparó el reloj con el suyo y con el del hotel, colgado en la pared.


  —Marchan al segundo —dijo sonriendo—. ¿Y después tomó usted un baño?


  —Sí.


  —¿Y cuándo regresó usted al hotel?


  —Sería la una. Y entonces me enteré de lo de… de lo de Arlena.


  —¿Se llevaba usted bien con… con su madrastra? —preguntó con cierta timidez el coronel.


  Ella le miró unos momentos, sin contestar.


  —¡Oh, sí! —dijo al fin.


  —¿La quería usted, señorita? —preguntó a su vez Hércules Poirot.


  —¡Oh, sí! —volvió a contestar la joven, y añadió apresuradamente—: Arlena era muy bondadosa para mí. Me trataba con singular afecto.


  —No era una madrastra cruel, ¿eh? —dijo Weston con cierta ironía.


  Linda hizo un gesto negativo, sin sonreír siquiera.


  —Eso es bueno. Eso es bueno —añadió Weston—. Ya sabe usted que a veces hay pequeñas rencillas en las familias: celos… y demás. Hija y padre son grandes camaradas, y, de pronto, ella se siente desgraciada porque él trae a casa una nueva esposa. ¿No sintió usted nunca nada parecido?


  La joven se le quedó mirando y dijo con evidente sinceridad:


  —¡Oh, no!


  —Supongo que su padre estaría muy prendado de ella.


  —No lo sé —contestó simplemente la muchacha.


  —En las familias, como digo, surgen toda clase de dificultades —aclaró Weston—. Riñas, disputas y lo demás. Cuando marido y mujer se disgustan, es un poco desagradable para una hija. ¿Ocurría algo así en su casa?


  —¿Quiere usted decir que si papá y Arlena reñían? —preguntó Linda sin más rodeos.


  —Bien… sí.


  «Mala cosa, esto de interrogar a una chiquilla sobre su padre —pensó Weston—. ¿Por qué será uno policía?».


  —¡Oh, no!, papá no acostumbraba a reñir con nadie —contestó la joven.


  —Ahora, miss Linda, quiero que reflexione usted cuidadosamente. ¿Tiene usted idea de quién pudo matar a su madrastra? ¿Se ha enterado usted de algo o ha oído algo que pueda ayudarnos en este punto?


  Linda guardó silencio un minuto. Parecía conceder a la pregunta toda la atención que se le pedía.


  —No —dijo al fin—; no sé quién podía querer matar a Arlena… a excepción, claro está, de mistress Redfern.


  —¿Cree usted que mistress Redfern quería matarla? ¿Por qué?


  —Porque su marido estaba enamorado de Arlena. Pero yo no creo que realmente quisiera matarla. He querido decir que ella no tenía más remedio que desear su muerte… lo que no es la misma cosa, ¿verdad?


  —No, no es la misma cosa —dijo suavemente Poirot.


  —Aparte de eso —añadió Linda—, mistress Redfern nunca habría sido capaz de matar a nadie. No es una mujer… ¿cómo diría yo?… violenta, creo, es la palabra.


  —Comprendo exactamente lo que quiere usted decir, hija mía, y estoy de acuerdo con usted —dijo Poirot—. Mistress Redfern no es de las que, como suele decirse, «ven rojo». No se la concibe —añadió, medio cerrando los ojos y eligiendo sus palabras con cuidado—, viendo una vida escaparse ante ella… un rostro odiado…, un blanco cuello odiado… mientras sus manos crispadas van hundiéndose en una carne…


  Guardó bruscamente silencio.


  Linda se apartó nerviosa de la mesa y dijo con voz vacilante:


  —¿Puedo retirarme? ¿No tienen que preguntarme nada más?


  —Nada más —contestó Weston—. Muchas gracias, Linda.


  Weston se puso en pie para abrirle la puerta. Luego volvió a la mesa y encendió un cigarrillo.


  —No es una tarea agradable la nuestra —rezongó—. Dígase lo que se quiera, es una grosería interrogar a una muchacha sobre las relaciones entre su padre y su madrastra. Más o menos, es como invitar a una hija a que eche la cuerda al cuello de su padre. Pero no hay más remedio que hacer estos papeles. Un asesinato es un asesinato. Y esa chiquilla es la persona que reúne más probabilidades de saber la verdad. Sin embargo, estoy satisfecho de que no haya tenido nada que decirnos en ese sentido. Y, entre paréntesis, Poirot, me pareció que al final fue usted demasiado lejos. Aquello de las manos crispadas, que se hundían en la carne, no me pareció lo más a propósito para impresionar la imaginación de una chiquilla.


  Hércules se le quedó mirando, pensativo.


  —¿De modo que cree usted que impresioné la imaginación de la chiquilla?


  —¿No es eso lo que usted se propuso?


  Poirot hizo un gesto negativo. Weston trató de desviar la conversación hacia otro punto.


  —En realidad —dijo poco fue lo que conseguimos de la muchacha. Excepto un alivio más o menos completo para la señora Redfern. Si las dos mujeres estuvieron juntas desde las diez y media hasta las doce menos cuarto—, cristina Redfern queda fuera del cuadro. Mutis de la esposa celosa.


  —Hay razones mejores que ésa para retirar a mistress Redfern de la escena —dijo Poirot—. Estoy convencido de que fue física y mentalmente imposible que estrangulase a su rival. Es de temperamento frío, más bien que apasionado, capaz de profunda devoción y de constancia inquebrantable, pero no de sanguinarios arrebatos de rabia. Además, sus manos son demasiado pequeñas y delicadas...


  —Estoy de acuerdo con mister Poirot —dijo Colgate—. Hay que descartarla. El doctor Neasdon dice que las que ahogaron a la víctima fueron un par de manos bien desarrolladas.


  —Bien, interrogaremos ahora a los Redfern —propuso Weston—. Espero que él ya se habrá recobrado un poco de su emoción.
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  Patrick Redfern había recobrado por completo su estado de ánimo normal. Parecía pálido y ojeroso, pero sus modales no revelaban la menor emoción.


  —¿Es usted mister Patrick Redfern, de Crossgates, Seldon, Princess Risborough?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hacia que conocía usted a mistress Marshall?


  —Tres meses —contestó Redfern tras titubear un momento.


  —El capitán Marshall nos ha dicho que usted y ella se conocieron casualmente en una fiesta. ¿Es cierto lo que asegura ese caballero?


  —Sí, señor.


  —El capitán Marshall ha insinuado que hasta que ustedes no se encontraron aquí no entablaron verdadera amistad. ¿Es cierto, mister Redfern?


  Patrick Redfern titubeó de nuevo.


  —No, exactamente —dijo—. En realidad nos habíamos visto muchas veces antes de ahora.


  —¿Sin conocimiento del capitán Marshall?


  Redfern enrojeció ligeramente.


  —Yo no sé si lo sabía o no —contestó.


  —¿Y fue también sin conocimiento de su esposa, mister Redfern? —intervino Poirot.


  —Creo que mencioné a mi esposa que había conocido a la famosa Arlena Stuart.


  —¿Pero se enteró de la frecuencia con que se veían ustedes? —insistió Poirot.


  —Bueno… quizá no.


  —¿Convinieron usted y mistress Marshall en encontrarse aquí? —preguntó Weston.


  Redfern guardó silencio un minuto. Luego se encogió de hombros.


  —Supongo —dijo— que todo va a descubrirse y que es inútil seguir fingiendo con ustedes. Yo estaba chiflado por aquella mujer, loco, ciego, como ustedes quieran. Ella quiso que viniera aquí. Me resistí un poco y luego accedí. Confieso que no habría podido resistir a nada de lo que me pidiera. Ejercía un efecto dominador sobre la gente.


  —La describe usted admirablemente —murmuró Hércules Poirot—. Era la eterna Circe.


  —Hechizaba a los hombres —repitió Redfern con amargura—. Voy a ser franco con ustedes, señores. No quiero ocultarles nada. ¿De qué serviría? Como les he dicho, estaba ciego por ella. No sé si me correspondía o no. Pero lo fingía. Era una de esas mujeres que pierden el interés por un hombre en cuanto se apoderan de él en cuerpo y alma. A mí sabía que me tenía a su albedrío. Esta mañana, cuando la encontré en la playa, muerta, fue como si… —hizo una pausa— como si algo me hubiese golpeado entre los ojos. Me sentí ofuscado, aturdido…


  —¿Y ahora? —preguntó Poirot, inclinándose hacia delante.


  Patrick Redfern resistió sin pestañear la mirada de sus ojos.


  —Les he dicho a ustedes la verdad. Lo que ahora necesito saber es qué parte de ella va a ser del conocimiento público. Mi conducta no pudo influir en nada en la muerte de aquella mujer, pero si se hace pública, va a ser muy humillante para mi esposa.


  »¡Oh, ya sé —prosiguió rápidamente— que dirán ustedes que no me preocupé mucho por ella hasta ahora! Quizá sea cierto. Pero, aunque pueda parecer el peor de los hipócritas, la verdad real es que quiero a mi mujer… y que la quiero con toda mi alma. Lo otro fue una locura, una de esas idioteces que hacen los hombres… pero Cristina es diferente. Ella es la verdad. Aun en medio de mis extravíos no he dejado de pensar un instante que ella era la persona que realmente contaba en mi vida. —Hizo una pausa, suspiró, y dijo casi patéticamente—: ¡Quisiera poderles hacer creer eso!


  —Yo le creo —dijo Poirot, inclinándose hacia delante—. ¡Sí, sí, yo le creo!


  Redfern le dirigió una mirada de gratitud.


  —Gracias —dijo.


  El coronel Weston se aclaró la garganta.


  —Puede usted estar seguro, mister Redfern —dijo—, de que no cometeremos indiscreciones inútiles. Si su pasión por mistress Marshall no desempeñó papel alguno en el asesinato, no habrá necesidad de mencionarla en el caso. Pero usted no parece darse cuenta de que su… su ofuscación por aquella mujer puede tener una relación directa con el asesinato. Puede constituir el móvil del crimen.


  —¿El móvil? —repitió Patrick Redfern en tono de extrañeza.


  —¡Sí, mister Redfern, el móvil! Él capitán Marshall quizá no estuviese enterado del asunto. Suponga usted que se enteró de pronto…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Redfern—. ¿Quiere usted decir que se enteró… y la mató?


  —¿No se le había ocurrido a usted esa solución? —preguntó con alguna sequedad el coronel.


  —No; nunca me pasó por la imaginación. No era probable que Marshall…


  —¿Cuál fue la actitud de la mujer? —preguntó Weston.


  —¿Se mostraba intranquila por si sus devaneos llegaban a los oídos del marido, o parecía indiferente?


  —Más bien un poco nerviosa —contestó Redfern—. No quería que él sospechase nada.


  —¿Parecía tenerle miedo?


  —¿Miedo? No. Yo creo que no.


  —Perdone, mister Redfern —intervino Poirot—, ¿se trató en alguna ocasión del divorcio?


  Patrick Redfern movió la cabeza en rotundo gesto negativo.


  —¡Oh, no! No se trató de nada semejante. Estaba por medio Cristina. Y estoy seguro de que Arlena nunca pensó en tal cosa. Estaba perfectamente satisfecha de su matrimonio con Marshall. Nunca pensó en mí como posible marido. Yo no era para ella más que una nueva conquista que calmaba su insaciable vanidad. Yo lo sabía, y, sin embargo, por extraño que parezca, eso no alteró mis sentimientos hacia ella…


  Se extinguió su voz. Quedó pensativo.


  Weston le volvió a la realidad del momento.


  —Escuche, mister Redfern, ¿tuvo usted alguna cita particular con mistress Marshall esta mañana?


  —Ninguna —contestó Redfern—. Generalmente nos veíamos todas las mañanas en la playa. Teníamos la costumbre de hacer alguna excursión en esquife.


  —¿Se sorprendió usted al no encontrar a mistress Marshall esta mañana?


  —Sí, mucho. No podía comprenderlo.


  —¿Qué pensó usted?


  —No sabía qué pensar. Tenía la esperanza de verla aparecer de un momento a otro.


  —¿No tiene usted idea de con quién pudo ir a entrevistarse, dejando por primera vez de reunirse con usted?


  Patrick Redfern se limitó a mover la cabeza con expresión de perplejidad.


  —Cuando usted celebraba una entrevista con mistress Marshall, ¿dónde se encontraban?


  —A veces nos reuníamos por la tarde en la Ensenada de las Gaviotas. Por la tarde no da allí el sol, y, generalmente, no va nadie. Nos citamos allí una o dos veces.


  —¿Y nunca en la otra ensenada? ¿En la del Duende?


  —No. La del Duende está orientada hacia el Oeste y la gente acude allí en botes y esquifes por la tarde. Nunca tratamos de reunimos por la mañana. Nos habríamos hecho notar demasiado. Por la tarde la gente se desparrama por la isla para dormitar y nadie se preocupa de dónde están los demás. Después de cenar, cuando hacía buena noche, acostumbrábamos también a dar juntos un paseo por diferentes partes de la isla.


  —¡Ah, sí! —murmuró Hércules Poirot, y Patrick Redfern le lanzó una interrogadora mirada.


  —¿Entonces no puede usted iluminarnos respecto a la causa que llevó a mistress Marshall a la Ensenada del Duende? —preguntó Weston.


  —No tengo la menor idea —contestó Redfern con acento de sinceridad.


  —¿Tenía algunos amigos por estos alrededores?


  —No, que yo sepa.


  —Piense ahora con atención en lo que le voy a preguntar, mister Redfern. Usted conoció a la señora Marshall en Londres. Tuvo usted, pues, que relacionarse con algunos miembros de su círculo. ¿Conoce usted a alguno que tuviera motivos de resentimiento contra ella? ¿Alguno, por ejemplo, a quien usted hubiera suplantado en su capricho?


  Patrick Redfern reflexionó unos minutos. Luego contestó con firmeza:


  —De verdad que no puedo recordar a nadie.


  El coronel Weston tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Bien, no hay otra solución —dijo al fin—. Parece ser que nos quedan solamente tres posibilidades. La de un desconocido homicida, algún monomaníaco, que acertó a encontrarse por estos alrededores, parece un poco rara…


  —Y, sin embargo, es la más verosímil.


  —No es este un asesinato de «matorral solitario» —replicó Weston—. Aquella playa es un lugar bastante accesible. El asesino tuvo que llegar por la calzada, pasar por delante del hotel, subir a lo alto de la isla y bajar por aquella escalerilla, o bien llegar hasta allí en bote. Ninguno de los dos procedimientos es verosímil para un asesino casual.


  —Dijo usted que quedaban tres posibilidades —recordó Patrick a Weston.


  —¡Ah, sí! —dijo el coronel—. Existen dos personas en esta isla que tenían un motivo para matar a mistress Marshall: su marido, por una parte, y su esposa de usted, por otra.


  —¿Mi esposa? ¿Cristina? —dijo Redfern, consternado—. ¿Piensa usted que Cristina tiene algo que ver en este asunto?


  Se puso en pie y empezó a tartamudear en su incoherente apresuramiento por encontrar palabras.


  —Está usted loco… completamente loco… ¿Cristina? ¡Pero si es imposible! ¡Es una suposición ridícula!


  —Comprenda usted, mister Redfern —dijo Weston—, que los celos son un móvil poderosísimo. Las mujeres celosas pierden por completo el dominio de sí mismas.


  —Cristina, no —replicó vehemente Redfern—. Cristina no es así. Era desgraciada, lo reconozco, pero nunca hubiera sido capaz de… ¡Oh, en ella no puede haber violencia alguna! Es inconcebible.


  Hércules Poirot quedó pensativo. Violencia. La misma palabra que había empleado Linda Marshall.


  —Además —prosiguió Redfern confidencialmente—, sería absurdo. Arlena era dos veces más fuerte físicamente que Cristina. Dudo que Cristina pudiera estrangular a un gato, y menos a una mujer fuerte y nerviosa como Arlena. Por otra parte, Cristina nunca había podido bajar a la playa por aquella escalerilla. No tiene cabeza para esa clase de equilibrios. ¡Le digo a usted que esta suposición es fantástica!


  El coronel Weston se rascó la cabeza, pensativo.


  —Bien —dijo—. Le concedo a usted que la hipótesis no parece muy verosímil. Pero el móvil es lo primero que tenemos que buscar. Móvil y oportunidad —añadió.
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  Cuando Redfern abandonó la habitación, el coronel Weston dijo sonriendo:


  —No me pareció necesario decirle que su esposa ha probado la coartada. Quise oír lo que tenía que decir en su defensa.


  —Se excitó un poco, ¿verdad?


  —Los argumentos que expuso tienen la fuerza de una coartada —opinó Hércules Poirot.


  —Eso es lo triste —rezongó el coronel—. Mistress Redfern no pudo cometer el delito porque es físicamente imposible. Y Marshall, que pudo cometerlo, no lo cometió, según todas las apariencias.


  El Inspector Colgate tosió para anunciar su intervención.


  —Excúseme, señor; he estado pensando en eso de la coartada. Si el capitán Marshall pensaba matar a su esposa, es posible que preparase las cartas de antemano.


  —No es mala idea —convino Weston—. Debemos comprobar si…


  Se interrumpió al ver que Cristina Redfern entraba en la habitación.


  La joven estaba tranquila, como siempre, pero su tranquilidad era un poco forzada. Vestía una falda blanca, de tenis, y un pullover azul pálido. Este color acentuaba su rubicundez y su delicadeza casi anémica. Aquel rostro, pensó Hércules Poirot, no revelaba ni estupidez ni debilidad. Se leía en él resolución, valor y buen juicio.


  «Linda mujercita —pensó el coronel Weston—. Un poco endeble quizá. Demasiado buena para ese asno de cabeza loca que tiene por marido. Pero el hombre es joven, y las mujeres le hacen a uno a veces cometer muchas tonterías imperdonables…».


  —Siéntese, mistress Redfern. Se trata de un trámite de pura fórmula. Estamos preguntando a todo el mundo qué hicieron esta mañana. Como comprenderá, tiene que constar en nuestro informe.


  Cristina Redfern hizo un gesto de conformidad y dijo con voz tranquila:


  —¡Oh, sí, comprendo! ¿Por dónde quiere usted que empiece?


  —Por lo primero que hizo usted, en el día —contestó Hércules Poirot—. ¿Qué es lo primero que hizo usted cuando se levantó esta mañana?


  —Déjeme pensarlo. Al bajar a desayunar entré en la habitación de Linda Marshall y acordé con ella querríamos a la Ensenada de las Gaviotas aquella mañana. Quedamos en reunimos en el vestíbulo a las diez y media.


  —¿No se bañó usted antes de desayunar, madame? —preguntó Poirot.


  —No. Rara vez lo hago. Me gusta que el mar se temple bien antes de meterme en él —dijo sonriendo—. Soy una persona muy friolera.


  —¿Pero su marido se baña a esa hora?


  —¡Oh, sí! Casi siempre.


  —¿Y mistress Marshall?


  Se produjo un cambio en la voz de Cristina. Se hizo fría, casi mordaz.


  —¡Oh, no, mistress Marshall era de esas personas que no hacen su aparición antes de media mañana!


  —Perdón, madame —dijo Poirot con aire compungido—, la interrumpí a usted. Estaba usted diciendo que fue a la habitación de miss Linda Marshall. ¿Qué hora era?


  —Me parece que las ocho y media… no, un poco más tarde.


  —¿Y estaba miss Marshall ya levantada?


  —Oh, sí, y había salido.


  —¿Salido?


  —Sí; dijo que había ido a bañarse.


  Hubo una débil, una debilísima nota de turbación en la voz de Cristina. Aquello interesó a Hércules Poirot.


  —¿Y después? —preguntó Weston.


  —Después bajé, recogí mi caja de dibujo y mi cuaderno de apuntes y salimos.


  —¿Usted y miss Linda Marshall?


  —Sí.


  —¿Qué hora era?


  —Creo que las diez y media en punto.


  —¿Y qué hicieron ustedes?


  —Fuimos a la Ensenada de las Gaviotas. Ya saben ustedes que está en la parte oriental de la isla. Nos acomodamos allí. Yo me dediqué a dibujar y Linda a tomar baños de sol.


  —¿A qué hora abandonaron ustedes la entenada?


  —A las doce menos cuarto. Yo tenía que cambiarme de ropa para jugar al tenis a las doce.


  —¿Llevaba usted reloj?


  —No. Pregunté a Linda la hora.


  —Comprendo. ¿Qué hicieron después?


  —Recogí mis chismes de dibujo y volví al hotel.


  —¿Y mademoiselle Linda? —preguntó Poirot.


  —¿Linda? ¡Oh, Linda se metió en el mar!


  —¿Estaba lejos del agua el sitio donde se sentaron ustedes? —preguntó Poirot.


  —Nos colocamos en el límite de la marea alta. Justamente debajo de aquella roca, para que a mí me pudiera dar un poco de sombra y a Linda el sol.


  —¿Linda Marshall se metió en el mar antes de que usted abandonase la playa?


  Cristina frunció el entrecejo en su esfuerzo por recordar.


  —Verá usted. Linda corrió playa abajo… yo cerré mi caja de dibujo… Sí, la oí palmetear en el agua mientras yo subía por el sendero.


  —¿Está usted completamente segura de eso, madame? ¿Segura de que ella realmente se metió en el agua?


  —¡Oh, sí!


  La señora Redfern se le quedó mirando, extrañada. El coronel Weston la miró también con aire interrogador.


  —Prosiga, mistress Redfern —dijo Poirot.


  —Volví al hotel, me cambié de ropa, y bajé a la pista de tenis, donde me reuní con los demás.


  —¿Quiénes eran?


  —El capitán Marshall, mister Gardener y miss Darnley. Jugamos dos partidas. Nos disponíamos a retirarnos cuando llegó la noticia de… de lo de mistress Marshall.


  —¿Y qué pensó usted, madame, cuando se enteró de esa noticia? —preguntó Poirot con avidez.


  —¿Que qué pensé?


  Su rostro mostró una leve repugnancia ante aquella pregunta.


  —Sí.


  —Que lo sucedido era una cosa horrible —contestó lentamente Cristina.


  —¿Pero qué significó el suceso para usted… personalmente? —insistió Poirot.


  Ella le lanzó una rápida mirada… una mirada de súplica. Él respondió a ella y dijo con voz tranquilizadora:


  —Acudo a usted, madame, como a mujer inteligente y de buen criterio y sentido. Durante el tiempo que lleva usted aquí, ¿formó alguna opinión de mistress Marshall, de la clase de mujer que era?


  —Supongo que todos hacemos lo mismo cuando paramos en un hotel —dijo cautamente Cristina.


  —Ciertamente que es la cosa más natural. Por eso pregunto a usted, madame, si se sorprendió realmente por la forma de su muerte.


  —Me parece que comprendo lo que quiere usted decir. No, en realidad no me sorprendió. Me emocionó, si acaso. Era de esas mujeres…


  Poirot termino la frase por ella.


  —A quienes suelen suceder tales cosas. Sí, madame, eso es lo más sensato y verdadero que se ha dicho en esta habitación esta mañana. Dejando a un lado todo sentimiento personal, ¿qué pensaba usted realmente de la difunta señora Marshall?


  —¿Vale la pena concretar eso ahora? —preguntó Cristina Redfern.


  —Opino que sí.


  —Bien… ¿qué puedo decirle? —su pálida piel se coloreó de pronto. Se alteró la cuidada calma de sus gestos. Apareció por breve espacio de tiempo la mujer rudamente natural.


  —¡Era una de esas mujeres, a mi juicio, indignas de vivir! No hizo nada para justificar su existencia. No tenía imaginación ni talento. No pensaba en otra cosa que en hombres y vestidos, ni tenía otro ideal que causar admiración. ¡Un ser inútil, un parásito! Era atractiva para los hombres… y vivía para esa clase de vida. Por eso no me sorprendió el final que ha tenido. Estaba mezclada con todo lo sórdido… chantaje, envidia, violencia… toda clase de emociones brutales y canallas…


  Guardó silencio, ligeramente jadeante. Sus labios se fruncieron en gesto de repugnancia y disgusto. El coronel Weston pensó que no se podría haber imaginado más completo contraste con Arlena Stuart que Cristina Redfern. Pensó también que cuando a uno se le ocurre casarse con una Cristina Redfern, la atmósfera se hace tan rarificada que las Arlena Stuart de este mundo adquieren un particular atractivo.


  E inmediatamente después de estos pensamientos, una sola palabra de las pronunciadas por Cristina atrajo su atención con particular intensidad.


  Entonces se inclinó ligeramente y preguntó:


  —Mistress Redfern, ¿por qué al hablar de Arlena mencionó usted la palabra «chantaje»?


  Capítulo VII
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  Cristina se quedó mirando, sin comprender lo que quiso decir. Luego contestó mecánicamente:


  —Supongo que porque estaba siendo victima de un chantaje. Era una de esas personas cuya vida se prestaba a ello.


  —¿Pero sabe usted que estaba siendo víctima de un chantaje? —insistió el coronel con ansiedad.


  Las mejillas de la joven señora se colorearon ligeramente.


  —Lo sé por casualidad —dijo con cierta sencillez—. He tenido ocasión de oír algo.


  —¿Quiere usted explicarse, mistress Redfern?


  La joven enrojeció todavía más.


  —No he querido decir que sorprendiera ninguna conversación. Fue una casualidad. Ocurrió hace dos… no, tres noches. Estábamos jugando al bridge —se volvió hacia Poirot.


  —¿Recuerda usted? Jugábamos mi marido y yo, usted y miss Darnley. Hacía mucho calor en la habitación, y yo me deslicé por la galería en busca de un poco de aire fresco. Bajaba hacia la playa cuando, de pronto, oí voces. Una era de Arlena Marshall; la conocí en seguida. «Es inútil atosigarme —decía—. Ahora no pudo conseguir más dinero. Mi marido sospecharía algo». Y contestó la voz de un hombre: «No admito excusas. Necesito el dinero inmediatamente». Y a esto Arlena Marshall exclamó; «¡Es usted un miserable chantajista!». Y el hambre respondió; «¡Chantajista o no, usted pagará, milady!».


  Cristina hizo una pausa.


  —Volví hacia atrás y un minuto después Arlena Marshall pasó precipitadamente por mi lado. Parecía espantosamente trastornada.


  —¿Y el hombre? —preguntó Weston—. ¿Sabe usted acaso quién era?


  —Hablaba en voz baja —contestó Cristina—. Apenas oí lo que decía.


  —¿No le sugirió a usted la voz alguna persona conocida?


  —No. Era demasiado baja, como he dicho.


  —Muchas gracias, mistress Redfern.
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  Cuando se cerró, la puerta detrás de Cristina Redfern, el inspector Colgate exclamó:


  —¡Parece que ahora vamos a alguna parte!


  —¿Lo cree usted así? —preguntó Weston.


  —No hay duda, señor. Alguien de este hotel explotaba a la dama.


  —Pero no fue el malvado chantajista quien murió —murmuró Poirot—. Fue la víctima.


  —Confieso que esa es una pequeña contrariedad —dijo el inspector. Los chantajistas no tienen la costumbre de estrangular a sus víctimas. Pero la existencia de uno de estos personajes sugiere una razón para la extraña conducta de mistress Marshall esta mañana. Tenía una entrevista con el individuo que la estaba explotando, y no quería que se enterase ni su marido ni Redfern.


  —Ciertamente que explica ese punto —convino Poirot.


  —Piensen ahora en el sitio elegido —prosiguió el inspector Colgate—. No podría encontrarse otro más apropiado. La dama sale en su esquife. Nada más natural. Es lo que hace todos los días. Se dirige a la Ensenada del Duende, donde nadie va por las mañanas y que es un lugar silencioso y tranquilo para una entrevista.


  —También a mí me llamó la atención ese detalle —dijo Poirot—. Es, como usted dice, un sitio ideal para una entrevista. Solitario, solamente accesible desde la parte de tierra por una escalerilla vertical que no todo el mundo se atreve a utilizar. Además, la mayor parte de la playa es invisible desde arriba a causa del peñasco que sobresale. Y tiene otra ventaja. Mister Redfern me habló de esto un día. En la playa hay una cueva, cuya entrada no es fácil de encontrar, pero donde puede uno esperar sin ser visto.


  —Recuerdo haber oído hablar de la Cueva del Duende —dijo Weston.


  —Yo hacía años que no la oía mencionar —intervino Colgate—. Será conveniente que le echemos un vistazo. A lo mejor encontramos allí una pista.


  —Tiene usted razón —dijo Weston—. Hemos encontrado la solución a una parte del enigma. ¿Por qué fue mistress Marshall a la Cueva del Duende? Pero necesitamos la otra mitad de la solución: ¿Con quién tenía que encontrarse allí? Presumiblemente, con alguien que para en este hotel y que no será un enamorado...


  Volvió a abrir el registro.


  —Excluyendo los camareros, «botones», y demás, a quienes no creo chantajistas probables, tenemos los siguientes individuos: Gardener el americano, el mayor Barry, mister Horace Blatt y el reverendo Stephen Lane.


  —Todavía podemos acortar un poco la lista, señor —dijo el inspector Colgate—. Creo que podemos excluir también al americano. Estuvo toda la mañana en la playa. ¿No es cierto, mister Poirot?


  —Estuvo un rato ausente cuando fue a buscar un ovillo de lana para su mujer —contestó Poirot.


  —Oh, bien; eso no vale la pena de tomarlo en cuenta —dijo Colgate.


  —¿Y qué hay de los otros tres? —preguntó Weston.


  —El mayor Barry salió a las diez de la mañana. Regresó a la una y media. Mister Lane madrugó más todavía. Desayunó a las ocho. Dijo que iba a dar un paseo largo. Mister Blatt salió en yola a las nueve y media, como hace casi todos los días. Ninguno de ellos ha regresado todavía.


  —Bien —indicó Weston—; cambiaremos unas palabras con el mayor Barry… ¿y quién más se encuentra aquí? Rosamund Darnley. Y miss Brewster, la señorita que encontró el cadáver en unión de Redfern. ¿Qué opinión tiene usted de esa señorita, Colgate?


  —Es una infeliz. No hay que contar con ella.


  —¿Expresó alguna opinión sobre la muerta?


  El inspector hizo un gesto negativo.


  —No creo que tenga nada que decirnos, señor, pero de todos modos nos aseguraremos. También se encuentran los americanos en el hotel.


  —Los interrogaremos a todos —dijo el coronel Weston—. Quizá podamos averiguar algo… aunque sólo sea del asunto del chantaje.
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  Mister y mistress Gardener comparecieron juntos ante la autoridad.


  Mistress Gardener inició su explicación inmediatamente:


  —Espero que comprenderá usted lo que voy a decirle, coronel Weston, ¿es así como se llama usted? —Segura sobre este punto, prosiguió—: Lo sucedido ha sido un golpe terrible para mí y para mister Gardener, siempre cuidadoso de mi salud…


  —Mi señora es una mujer muy sensible —intercaló mister Gardener.


  —Cuando me llamó usted, me dijo: «Pues claro que te acompañaré, Carrie». Los dos sentimos la mayor admiración por los métodos de la policía británica. A mí siempre me han dicho que los procedimientos de la policía inglesa son los más refinados y delicados, cosa que nunca he puesto en duda, y recuerdo que una vez que perdí una pulsera en el Hotel Savoy no he conocido a nadie más amable y simpático que el joven que vino a hablarme del asunto. Realmente yo no había perdido la pulsera, sino que había olvidado dónde la había puesto, y este es el inconveniente de andar siempre de prisa, que olvida una dónde pone las cosas… —Mistress Gardener hizo una pausa, respiró profundamente y prosiguió su discurso—: Vengo, pues, a decirles, y mister Gardener está de acuerdo conmigo, que no deseamos otra cosa que ayudar en lo posible a la policía británica. Así que puede usted preguntarme todo lo que desee, que yo…


  El coronel Weston abrió la boca para aprovechar aquella invitación, pero tuvo que aplazarlo momentáneamente en espera de que mistress Gardener terminase.


  —¿No es cierto que te lo dije así, Odell?


  —Así fue, querida —contestó mister Gardener.


  —Tengo entendido, mistress Gardener, que usted y su marido estuvieron toda la mañana en la playa —se apresuró a intercalar el coronel Weston.


  Por una vez, mister Gardener fue quien contestó primero.


  —Así es —dijo.


  —Claro que estuvimos —confirmó mistress Gardener—. Hizo una deliciosa mañana y no teníamos la menor idea de lo que estaba ocurriendo en un rincón de aquella solitaria playa.


  —¿No vieron ustedes a mistress Marshall en todo el día?


  —No, señor. Por cierto que dije a Odell: ¿adónde habrá ido mistress Marshall esta mañana? Luego vimos que su marido la buscaba y que el joven mister Redfern estaba tan impaciente que no paraba en ningún sitio y no hacía más que volver la cabeza para mirar a todo el mundo. Yo me dije: «parece mentira que teniendo una mujercita tan mona ande detrás de esa temible mujer». Porque eso es lo que siempre me ha parecido mistress Marshall, ¿verdad, Odell que te lo dije?


  —Sí, querida.


  —No puedo explicarme cómo un hombre tan simpático como ese capitán Marshall ha llegado a casarse con ella, y más teniendo una hija tan crecida y sabiendo lo importante que es para las jóvenes educarse bajo una buena influencia. Mistress Marshall no era la persona adecuada, ni por su educación ni por sus principios. Si el capitán Marshall hubiese tenido algún sentido se habría casado con miss Darnley, que es una mujer encantadora y distinguidísima. Debo decir que admiro la manera que ha tenido de abrirse camino montando un negocio de primera clase. Se necesita talento para hacer una cosa como ésa y no tienen ustedes más que mirar a Rosamund Darnley para comprender lo inteligente que es. Puede planear y realizar todo cuanto se proponga por importante que sea. Pueden creer que admiro a esa mujer más de lo que sé expresar. El otro día le dije a mister Gardener que cualquiera podía ver que estaba enamoradísima del capitán Marshall. ¿Verdad, Odell?


  —Sí, querida.


  —Parece ser que se conocen desde chiquillos, y quién sabe si ahora se les arreglará todo, desaparecido el estorbo de aquella mujer. No tengo un criterio estrecho, coronel Weston, y no es que desapruebe ciertas cosas… muchas de mis mejores amigas son actrices…, pero siempre dije a mister Gardener que esa mujer era muy peligrosa. Y ya ven ustedes que he acertado.


  Guardó silencio, triunfante. Los labios de Poirot dibujaron una leve sonrisa. Sus ojos sostuvieron por un minuto la penetrante mirada de mister Gardener.


  —Bien, muchas gracias, mister Gardener —dijo el coronel Weston con acento de desesperación—. Supongo que ninguno de ustedes habrá observado durante su estancia en el hotel nada que tenga relación con el caso que nos ocupa.


  —Ciertamente que no —contestó mister Gardener—. La señora Marshall se dejó acompañar por el joven Redfern la mayor parte del tiempo… pero es cosa que vio todo el mundo.


  —¿Y su marido? ¿Cree usted que se sentía ofendido?


  —El capitán Marshall es hombre muy reservado —contestó cautamente mister Gardener.


  —¡Oh, sí! —contestó mistress Gardener—, ¡es un verdadero británico!
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  En el rostro ligeramente apoplético del mayor Barry parecían luchar diversas emociones por su predominio. Él se esforzaba por parecer debidamente horrorizado, pero no podía disimular una especie de vergonzosa satisfacción.


  —Encantado de poder ayudar a ustedes —dijo con su ronca voz—. Lo lamentable es que no sé nada del asunto… nada en absoluto. No estoy relacionado con ninguna de las partes. Pero afortunadamente no carezco de experiencia. He vivido largo tiempo en Oriente, como ustedes saben, y puedo decirles que después de vivir en la India lo que no se sepa de la naturaleza humana no vale la pena.


  Hizo una pausa, alentó y prosiguió.


  —Por cierto que este asunto me recuerda un caso ocurrido en Simla. Un individuo llamado Robinson… ¿o Falconer?… no lo recuerdo ahora, pero no tiene importancia el detalle. Era un individuo sosegado, pacífico, gran lector… bueno como el pan, tal como suele decirse. Una noche buscó a su mujer en su bungalow y la agarró por el cuello… ¡Casi la ahogó! A todos nos sorprendió el suceso porque no lo creíamos capaz de semejante violencia.


  —¿Ve usted alguna analogía con la muerte de mistress Marshall? —preguntó Poirot.


  —Verá usted… Se trató también de un intento de estrangulación. El individuo estaba celoso y «vio rojo» de pronto.


  —¿Y cree usted que el capitán Marshall «vio» también de ese modo?


  —¡Oh, yo nunca dije eso! —el rostro del mayor Barry enrojeció aún más—. Nunca dije nada de Marshall. Es una bellísima persona. Yo no diría una palabra contra él por nada del mundo.


  —Perdón —murmuró Poirot—, pero usted se refirió a las reacciones naturales en un marido.


  —Sí, sí, en efecto; pero lo hice en términos generales. Recuerdo un caso como este ocurrido en Pomona. Era una mujer bellísima. Una noche fue con su marido a un baile…


  —Bien, bien, mayor Barry —interrumpió el coronel Weston—; por el momento vamos a establecer los hechos. ¿Ha visto usted o advirtió algo que pueda ayudarnos en la investigación de este caso?


  —Realmente no sé nada, Weston. Una tarde la vi con el joven Redfern en la Ensenada de las Gaviotas —el mayor Barry hizo un gesto picaresco y soltó una risita—. La escena fue muy interesante, pero no creo que esa clase de detalles sean los que usted necesita.


  —¿No vio usted a mistress Marshall esta mañana en ningún momento?


  —No vi a nadie. Me fui hasta Saint Loo. Ya ve usted qué suerte tengo. Aquí pasan meses sin ocurrir nada, y para una vez que ocurre algo me lo pierdo.


  La voz del mayor tuvo un dejo de pesar.


  —¿Dice usted que fue a Saint Loo? —preguntó con indiferencia Weston.


  —Sí, necesitaba telefonear. Aquí no hay teléfono y la estafeta de Correo de Leathercombe Bay no reúne buenas condiciones para hablar reservadamente.


  —¿Sus llamadas telefónicas fueron de carácter particular?


  El mayor volvió a hacer un gesto picaresco.


  —Lo eran y no lo eran. Quise ponerme al habla con un compañero para que apostase en mi nombre a un caballo que me interesaba.


  —¿Desde dónde telefoneó usted?


  —Desde la cabina de la estafeta de Saint Loo. A la vuelta me extravié… En estos malditos senderos todo son vueltas y revueltas. Malgasté más de una hora en orientarme y sólo hace media hora que regresé.


  —¿Habló usted o se encontró con alguien en Saint Loo? —preguntó Weston.


  —¿Quiere que pruebe mi coartada? —rio Barry—. No se me ocurre nada aprovechable. Vi en Saint Loo a centenares de personas, pero esto no quiere decir que ellos recuerden haberme visto.


  —Comprenderá usted que tenemos que comprobar estas cosas —dijo Weston.


  —Hacen ustedes muy bien. Llámenme en cualquier momento. No deseo otra cosa que ayudarles. La muerta era una mujer encantadora y me gustaría contribuir a la captura del miserable que la mató. «El asesino de la playa solitaria», así titularán este suceso los periódicos. Esto me recuerda que en cierta ocasión...


  Fue el inspector Colgate quien cortó en flor esta última reminiscencia y maniobró para dejar al charlatán en la puerta.


  —Va a ser difícil comprobar nada en Saint Loo —dijo al volver.


  —Pues no podemos borrar a este hombre de la lista —repuso Weston—; y no es que yo crea seriamente que está complicado… pero es una posibilidad. A usted le encomiendo la tarea de averiguarlo, Colgate. Compruebe a qué hora sacó el coche, puso gasolina y demás. Es humanamente posible que dejase el coche en algún lugar solitario y que luego regresase aquí y marchase a la ensenada. Pero no me parece probable. Se habría expuesto demasiado a ser visto.


  —Como hizo tan hermoso día —dijo Colgate— hubo muchos excursionistas por aquí. Empezaron a llegar a eso de las once y media. La marea alta fue a las siete. La baja sería a la una. La gente se desparramó por todas partes y entre ella pudo pasar inadvertido el mayor Barry.


  —Sí —dijo Weston—, pero tuvo que subir por la calzada y pasar por delante del hotel.


  —No precisamente por delante —replicó Colgate—. Pudo desviarse por el sendero que conduce a lo alto de la isla.


  —Yo no afirmo que no pudo hacerlo sin ser visto —dijo Weston—. Prácticamente todos los huéspedes del hotel se encontraban en la playa, excepto mistress Redfern y la chiquilla de Marshall, que habían ido a la Ensenada de las Gaviotas, y aquel sendero se domina solamente desde unas cuantas habitaciones del hotel y hay muchas probabilidades en contra de que alguien estuviese asomado a una de las ventanas. Creo, pues, posible que un hombre subiera hasta el hotel, atravesase el vestíbulo y volviera a salir sin que nadie le viera. Pero lo que yo digo es que no pudo contar con que nadie le viese.


  —Pudo ir a la ensenada en bote —arguyó Colgate.


  —Eso es mucho más lógico —convino Weston—. Si tenía un bote a mano en alguna de las caletas próximas, pudo dejar el coche, remar hasta la Ensenada del Duende, cometer el asesinato, regresar en el bote, recoger el coche y llegar aquí con el cuento de haber estado en Saint Loo y haberse perdido en el camino… historia que él sabe lo difícil que es de desmentir.


  —Tiene usted razón, señor.


  —Lo dejo en sus manos, Colgate —dijo Weston—. Registre bien estos alrededores. Usted sabe lo que hay que hacer. Ahora vamos a interrogar a miss Brewster.


  5


  Emily Brewster no pudo añadir nada substancial a lo que ya conocían.


  Cuando terminó su relato preguntó Weston:


  —¿Y no sabe usted nada que pueda ayudarnos?


  —Me temo que no. Es un asunto muy penoso. No obstante, espero que llegarán ustedes pronto a su fondo.


  —Así lo espero también —dijo Weston.


  —Por otra parte, no debe de ser muy difícil —añadió Emily Brewster.


  —¿Qué quiere usted decir con eso, miss Brewster?


  —Perdón. No intento enseñar a usted su profesión. Quise únicamente decir que, tratándose de una mujer de esa clase, el asunto debe de ser bastante fácil.


  —¿Es esa su opinión? —murmuró Hércules Poirot.


  —Naturalmente —contestó Emily Brewster con sequedad. —De mortuis nil nisi bonum, pero usted no puede apartarse de los hechos. Aquella mujer era muy peligrosa… y muy sospechosa, también. No tienen ustedes más que husmear un poco en su tormentoso pasado.


  —¿No le era simpática a usted? —preguntó suavemente Poirot.


  —Sé demasiadas cosas de ella —contestó miss Brewster—. Mi primo carnal se casó con una de las Erskine. Probablemente habrá oído hablar de la mujer que indujo al viejo sir Robert cuando chocheaba a dejarle la mayor parte de su fortuna en perjuicio de la verdadera familia.


  —¿Y la familia… lo tomó a mal? —preguntó Weston.


  —Naturalmente. Las relaciones del viejo con aquella mujer fueron un escándalo que acabó de coronar el legado de cincuenta mil libras que le dejó en su testamento. Acaso sea un poco dura, pero me atrevo a decir que la Arlena Stuart de este mundo merecía muy poca simpatía. Y sé algo más… un joven que perdió completamente la cabeza por ella. Ya era un poco tarambana, naturalmente, pero su asociación con esa mujer acabó de ponerlo al borde del precipicio. Hizo algo delictivo con ciertos valores, sólo por tener dinero para gastárselo con ella, y escapó a duras penas de un proceso. Aquella mujer contaminaba a cuantos trataba. Recuerden cómo estuvo a punto de hacer perder la cabeza al joven Redfern. Siento decir que no me causa el menor pesar su muerte… aunque naturalmente, hubiese sido mejor que se hubiese ahogado o despeñado. El estrangulamiento es algo impresionante…


  —¿Y cree usted que el asesino fue alguien que tuvo relación con el pasado de la víctima?


  —Sí que lo creo.


  —¿Alguien que vino del continente sin que nadie lo viese?


  —¿Y cómo iba a verlo nadie? Todos nosotros estábamos en la playa. La chiquilla de Marshall y Cristina Redfern habían ido a la Ensenada de las Gaviotas. El capitán Marshall se encontraba en su habitación del hotel. ¿Quién, pues, iba a verlo, excepto, posiblemente, miss Darnley?


  —¿Dónde estaba miss Darnley?


  —Sentada en lo alto del acantilado, en ese sitio que llaman Sunny Ledge. La vimos allí mister Redfern y yo cuando Íbamos dando vuelta a la isla.


  —Quizá tenga usted razón, miss Brewster —dijo el coronel Weston.


  —Estoy segura de que sí. Cuando una mujer es como era la víctima, ella misma proporciona la mejor pista posible. ¿No está usted de acuerdo conmigo, mister Poirot?


  —¡Oh, sí! —contestó Hércules Poirot, saliendo bruscamente de su ensimismamiento—, estoy conforme con lo que acaba usted de decir. La misma Arlena Marshall es la mejor, la única pista de su propia muerte.


  —Entonces, ¿qué?


  Miss Brewster se puso en pie y paseó su fría mirada de uno a otro hombre.


  —Puede usted estar segura —dijo el coronel Weston— de que cualquier pista que pueda surgir en el pasado de mistress Marshall no se nos pasará por alto.


  Emily Brewster abandonó la habitación.
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  El inspector Colgate cambió su puesto en la mesa.


  —Es una mujer decidida —dijo pensativo—. Ha clavado su cuchillo con toda delicadeza en el cuerpo de la muerta. —Se detuvo un minuto y continuó—: Es una lástima, en cierto modo, que se haya forjado una coartada de hierro para toda la mañana. ¿Se fijaron ustedes en sus manos? ¡Grandes como las de un hombre! Es una mujer maciza, fuerte, más fuerte que muchos hombres…


  Hizo otra pausa. La mirada que dirigió a Poirot fue casi suplicante.


  —¿Y dice usted, mister Poirot, que ella no abandonó ni un momento la playa esta mañana?


  —Nada de eso, mi querido inspector. Bajó a la playa antes de que mistress Marshall pudiera haber llegado a la Ensenada del Duende y la tuve a la vista hasta que marchó con mister Redfern en el bote.


  —Entonces hay que excluirla también —dijo Colgate con sombrío acento.
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  Como siempre, Hércules Poirot sintió una viva sensación de placer a la vista de Rosamund Darnley.


  La joven era capaz de poner una nota de distinción aun en un vulgar interrogatorio policíaco sobre un repugnante caso de asesinato.


  —Se sentó frente al coronel Weston y le miró con expresión inteligente y grave.


  —¿Desea usted mi nombre y mi dirección? —preguntó—. Me llamo Rosamund Darnley. Regento un negocio de alta costura bajo el nombre de Rose Mond, Limitada, en el número seiscientos veintidós de Brook Street.


  —Gracias, miss Darnley. ¿Puede decirnos algo que pueda ayudarnos?


  —No lo creo…


  —Díganos el empleo de su tiempo, por ejemplo...


  —Desayuné a eso de las nueve y media. Luego subí a mi habitación y recogí algunos libros y mi sombrilla y me encaminé a Sunny Ledge. Debían ser las diez y veinticinco. Regresé al hotel hacia las doce menos diez, subí, recogí mi raqueta de tenis y me dirigí a la pista, donde jugué hasta la hora de comer.


  —¿Estuvo usted en las peñas llamadas Sunny Ledge desde las diez y media hasta las doce menos diez?


  —Sí.


  —¿Vio usted esta mañana a mistress Marshall?


  —No.


  —¿La vio usted desde el peñasco mientras se dirigía en su esquife a la Ensenada del Duende?


  —No; tuvo que pasar antes de que yo llegase allí.


  —¿Vio usted a alguien en un esquife o en un bote?


  —No. Y no les extrañe, porque estuve leyendo. Claro que de vez en cuando levantaba la vista de mi libro, pero siempre dio la casualidad de que el mar se encontrase desierto.


  —¿Ni siquiera se dio usted cuenta de que mister Redfern y miss Brewster pasaron por allí?


  —No.


  —Tengo entendido que conocía usted a mister Marshall. —El capitán Marshall es un antiguo amigo de mi familia. Su familia y la mía vivían en casas inmediatas. Sin embargo, hacía mucho sanos que yo no le había visto… creo que doce.


  —¿Y mistress Marshall?


  —Nunca había cambiado media docena de palabras con ella hasta que la encontré aquí.


  —¿Sabe usted si estaban en buenas relaciones el capitán Marshall y su esposa?


  —A mí me parecía que sí.


  —¿Estaba el capitán Marshall muy enamorado de su esposa?


  —Es posible. De eso no puedo decir nada. El capitán Marshall es un hombre algo chapado a la antigua y no tiene la costumbre moderna de ir pregonando a los cuatro vientos sus desdichas matrimoniales.


  —¿Le era a usted simpática mistress Marshall, miss Darnley?


  —No.


  —El monosílabo salió sin esfuerzo alguno. Sonó como lo que era: como la simple afirmación de un hecho.


  —¿Y por qué?


  Los labios de Rosamund dibujaron una leve sonrisa.


  —Seguramente que habrá usted descubierto que Arlena Marshall no era popular entre las de su mismo sexo. Se aburría de muerte entre las mujeres y no lo disimulaba. No obstante, me habría gustado ser su modista. Tenía un gran don para los vestidos. Sus trajes eran siempre los apropiados y los llevaba muy bien. Me habría gustado tenerla como cliente.


  —¿Gastaba mucho en vestir?


  —Tenía que gastarlo. Pero poseía capital propio y el capitán Marshall está también en buena posición.


  —¿Estaba usted enterada o pensó usted alguna vez que mistress Marshall estaba siendo víctima de un peligroso chantaje?


  Una expresión de intenso asombro animó el rostro de miss Darnley.


  —¿Chantaje? ¿Arlena?


  —La idea parece sorprenderla a usted mucho.


  —Confieso que sí. Parece tan incongruente…


  —Pero seguramente muy posible.


  —Todo es posible, señor. El mundo nos enseña pronto eso. Pero ¿por qué iba nadie a intentar hacer víctima de un chantaje a Arlena?


  —Supongo que existían ciertas cosas que mistress Marshall deseaba que no llegasen a oídos de su marido.


  La joven sonrió con gesto de duda.


  —Quizá pueda parecer escéptica, pero la conducta de Arlena era conocida de todos. Ella nunca trató de aparentar respetabilidad.


  —¿Entonces cree usted que su marido estaba enterado de sus coqueterías?


  Hubo una pausa. Rosamund quedó pensativa. Al fin habló con un tono de desgana en la voz.


  —Crea usted que no sé realmente lo que pensar. Siempre he supuesto que Kenneth Marshall aceptaba a su mujer tal como era y que no se hacía ilusiones con ella. Pero quizá no fuese así.


  —¿Tendría fe ciega en su esposa?


  —Los hombres son tan necios que todo es posible —dijo Rosamund con exasperación—. No tendría nada de raro que Kenneth hubiese creído en su mujer ciegamente. Hasta el punto de pensar que sólo era admirada.


  —¿Y no conoce usted a nadie, o mejor dicho, no ha oído usted hablar de nadie que tuviese algún rencor contra mistress Marshall?


  —Solamente mujeres celosas —dijo Rosamund, sonriendo—. Pero supongo, puesto que fue estrangulada, que fue un hombre quien la mató.


  —En efecto.


  —Siendo así, no se me ocurre quién pueda haber sido. Tendrá usted que preguntárselo a alguna persona de la intimidad de la víctima.


  —Muchas gracias, miss Darnley.


  —¿No tiene mister Poirot alguna pregunta que hacerme? —preguntó intencionadamente Rosamund, girando sobre su asiento.


  Hércules Poirot sonrió y movió la cabeza en gesto negativo.


  —No se me ocurre nada —contestó.


  Rosamund Darnley se puso en pie y salió.


  Capítulo VIII


  1


  Estaba en el dormitorio que había sido de Arlena Marshall.


  Dos grandes ventanas se abrían sobre un balcón que dominaba la playa y el mar. El sol inundaba la habitación, arrancando destellos de la batería de frascos y pomos del tocador de Arlena.


  Había allí toda clase de cosméticos y productos de belleza. Entre este arsenal de armas femeninas se movían tres hombres, registrándolo todo. El inspector Colgate andaba de un lado a otro abriendo y cerrando cajones.


  De pronto dejó escapar un gruñido de satisfacción. Había dado con un paquete de cartas. Weston se unió a él para examinarlas.


  Hércules Poirot se dedicó a registrar el ropero. Su penetrante mirada recorrió la multiplicidad de batas y trajes colgados allí. Sobre uno de los estantes se apilaba la ropa interior con blancura y liviandad de espuma. Otro estaba lleno de sombreros, entre ellos dos de playa, laqueados en rojo y amarillo pálido, una gran pamela de paja hawaiana y tres o cuatro de forma absurda, por los que, a no dudar, habría pagado varias guineas por pieza; una especie de gorrito azul oscuro, un penacho, o poco más, de terciopelo negro, un turbante gris pálido.


  Hércules Poirot los examinó uno tras otro, con una indulgente sonrisa en los labios.


  —Les femmes! —murmuró.


  Terminada la lectura, el coronel Weston volvió a doblar las cartas.


  —Tres son del joven Redfern —dijo—. ¡Se necesitaba estar loco! Ya aprenderá a no escribir cartas a mujeres en unos cuantos años. Las mujeres guardan las cartas y luego juran que las han quemado. Lea usted ésta, que me parece interesante.


  Poirot cogió la carta, que decía así:


  
    Querida Arlena:


    Estoy muy triste. Marchar a China… y no verte quizá en años y años. No sé si algún hombre habrá querido a una mujer como te quiero yo. Gracias por el cheque. Por ahora no me molestarán. Fue un mal negocio, y todo porque quise ganar mucho dinero para ti. ¿Podrás perdonarme? Quería colocar diamantes en tus orejas… en tus adorables orejitas, y cubrir tu garganta de límpidas perlas, pero dicen que las perlas no son buenas hoy. ¿Una fabulosa esmeralda, entonces? Sí, eso es. Una gran esmeralda, fría y verde y llena de fuego oculto. No me olvides… aunque sé que no podrás. Eres mía para siempre.


    Adiós… adiós… adiós.


    J. N.

  


  —Quizá valiera la pena averiguar si ese J. N. marchó efectivamente a la China —dijo el inspector Colgate—. De otro modo… podría ser la persona que andamos buscando. Estaba loco por ella, quería cubrirla de perlas y diamantes… y le pedía dinero. No sé por qué me parece que éste es el prójimo que mencionó miss Brewster. Sí, creo que podría sernos —útil.


  —La carta es importante, importantísima —confirmó Hércules Poirot.


  Su mirada recorrió una vez más la habitación, los frascos del tocador, el ropero, y un gran muñeco vestido de Pierrot, echado indolentemente sobre la cama.


  Pasaron a la habitación de Kenneth Marshall.


  Era la inmediata a la de su esposa, pero carecía de comunicación. Daba a la misma fachada y tenía dos ventanas, pero era mucho más pequeña. Entre las dos ventanas colgaba de la pared un espejo con marco dorado. En el ángulo junto a la ventana de la derecha estaba el tocador. Sobre él había dos cepillos de marfil, otro de ropa y un frasco de loción para el cabello. En el ángulo de la izquierda, había una mesa escritorio y, sobre ella, una máquina de escribir y una pila de papeles.


  Colgate los examinó, rápidamente.


  —Todos parecen insignificantes —dijo—. Ah, aquí está la Carta que mencionó esta mañana. Está fechada el veinticuatro… es decir, ayer. Y aquí está el sobre… timbrado en Leathercombe Bay esta mañana. Ahora podremos convencernos de si pudo preparar la contestación de antemano.


  Colgate tomó asiento y se dispuso a continuar sus investigaciones.


  —Le dejamos a usted un momento —dijo el coronel Weston—. Vamos a echar un vistazo al resto de las habitaciones. Se ha desalojado a todo el mundo de este pasillo y la gente empieza a impacientarse.


  Pasaron a la habitación de Linda Marshall, que era la inmediata. Estaba orientada al Este y se disfrutaba desde ella de una magnífica vista al mar por encima de las rocas.


  Weston recorrió rápidamente la habitación.


  —No creo que haya nada que ver aquí —murmuró—. Pero es posible que Marshall haya guardado en la habitación de su hija algo que no quisiera que encontrásemos. No es probable, sin embargo. Otra cosa sería si se tratase de ocultar un arma o algo por el estilo.


  El coronel abandonó la habitación. Hércules Poirot se quedó rezagado. Había encontrado en la parrilla del hogar algo que le intrigó, algo que habían quemado allí recientemente. Se arrodilló y se puso a rebuscar con paciencia. Luego colocó sus hallazgos sobre una hoja de papel. Un gran trozo irregular de sebo de vela, algunos fragmentos de papel verde o cartón, posiblemente arrancados de un calendario, pues iban unidos a un trozo que mostraba una gran cifra «5» y una leyenda impresa que empezaba diciendo «hechos notables». Había también un alfiler ordinario y una substancia animal, que bien podía ser pelo, carbonizada.


  Poirot colocó cuidadosamente en fila todos aquellos objetos y se quedó contemplándolos.


  —¿Qué consecuencias sacar de esta colección? —murmuró—. C’est fantastique!


  Cogió luego el alfiler y su mirada pareció hacerse más viva y penetrante.


  —Pour l’amour de Dieu! —exclamó—. ¿Es posible?


  Se levantó de donde se había arrodillado junto a la parrilla. Paseó lentamente la mirada por la habitación y esta vez apareció una expresión completamente nueva en su rostro, una expresión grave, casi dura.


  A la izquierda de la chimenea había un estante con unas hileras de libros. Hércules Poirot leyó los títulos, pensativo.


  Una Biblia, un manoseado ejemplar de las obras de Shakespeare. «El casamiento de William Ashe», por mistress Humphry Ward. «La madrastra joven», por Charlotte Yonge. «Asesinato en la catedral», por Eliot. «Saint Joan», de Bernard Shaw. «El viento se lo llevó», de Margaret Mitchell. «El patio en llamas», por Dickson Carr.


  Poirot eligió dos libros: «La madrastra joven» y «William Ashe», y examinó el borroso sello estampado en la portada. Iba ya a volverlos a su sitio, cuando tropezó su mirada con un libro colocado forzadamente detrás de los otros. Era un pequeño volumen encuadernado lujosamente en piel color castaña.


  Lo sacó y lo abrió.


  —Tenía yo razón —murmuró lentamente mientras lo examinaba—. Tenía yo razón. Pero en cuanto a lo demás… ¿será posible? No, no es posible… a menos que…


  Quedó perplejo, acariciándose el bigote mientras su imaginación repasaba el problema.


  Y volvió a repetir lentamente:


  —A menos que…
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  El coronel Weston se asomó a la puerta.


  —Hola, Poirot, ¿pero todavía aquí?


  —Ya voy, ya voy —contestó el detective.


  Salió apresuradamente al pasillo.


  La habitación inmediata a la de Linda era la de los Redfern.


  Poirot la recorrió, observando automáticamente las huellas de dos individualidades diferentes: una pulcritud y delicadeza, que asoció con Cristina, y un pintoresco desorden, que era la característica de Patrick. Aparte de aquellos indicios delatores de la personalidad, la habitación no le interesó.


  Seguía a continuación la habitación de Rosamund Darnley, y en ella se detuvo unos momentos gozando el vivo placer de observar la personalidad de su dueña.


  Observó los libros colocados sobre la mesa junto a la cama y la refinada sencillez de los adminículos esparcidos por el tocador. Y allí percibió su olfato el elegante perfume usado por Rosamund Darnley.


  A continuación de la habitación de Rosamund Darnley, en el extremo Norte del pasillo, se abría una puerta vidriera desde la que una escalera exterior conducía a las rocas de abajo.


  —Por aquí baja la gente a bailarse antes de desayunar —explicó Weston.


  La mirada de Hércules Poirot mostró repentino interés. El detective se asomó al balcón y miró hacia abajo.


  Un sendero cortaba en zigzag las locas hasta llegar al mar. Había también otro que rodeaba el hotel hacia la izquierda.


  —Se puede bajar por estas escaleras —dijo Poirot—, rodear el hotel por la izquierda y salir al camino principal que arranca de la calzada.


  —Y también se puede atravesar la isla por la derecha sin necesidad de cruzar por delante del hotel —añadió Weston—. Pero así y todo, le verían a uno desde una ventana.


  —¿Desde qué ventana?


  —Dos de los cuartos de baño tienen vistas hacia esa parte, así como las salas de tertulia de la planta baja y el salón de billar.


  —Cierto —dijo Poirot—, pero los primeros tienen cristales deslustrados, y no se pone uno a jugar al billar en una hermosa mañana de sol.


  —Exacto —convino Weston—. Pero, contando con ello, ése fue el camino que tomó él.


  —¿Se refiere usted al capitán Marshall?


  —Sí. Todos los indicios apuntan hacia él. Por otra parte, su conducta no puede ser más sospechosa y desdichada.


  —Es posible —dijo Poirot—, pelo las rarezas de un hombre no bastan para convertirle en asesino.


  —Entonces ¿cree usted que debemos descartarle? —inquirió Weston.


  —No me atrevería a decir tanto —contestó Poirot.


  —Veremos lo que Colgate ha averiguado de la coartada de la máquina de escribir —dijo Weston—. Entretanto, la camarera de este piso nos está esperando para ser interrogada. Su declaración puede aclararnos muchas cosas.


  La camarera era una mujer de treinta años, vivaracha e inteligente. Sus respuestas fueron claras y terminantes.


  El capitán Marshall había subido a su habitación no mucho después de las diez y media. Ella estaba entonces terminando de arreglar el cuarto. Él le pidió que terminase lo antes posible. La camarera no le había visto volver, pero había oído poco después el ruido de su máquina de escribir. Serían entonces las once y cinco aproximadamente. Ella se encontraba en aquel momento en la habitación de los señores Redfern. Cuando terminó de arreglarla, se trasladó a la de miss Darnley, situada al final del pasillo. Desde allí no podía oír la máquina de escribir. Fue a la habitación de miss Darnley poco después de las once. Recordaba haber oído la campana de la iglesia de Leathercombe dar la hora al entrar. A las once y cuarto había bajado a tomar un piscolabis. Después había ido a arreglar las habitaciones de la otra ala del hotel. A una pregunta del coronel Weston, la camarera explicó que había hecho las habitaciones de aquel pasillo en el orden siguiente:


  La de miss Linda Marshall, los dos cual tos de baño públicos, la habitación de mistress Marshall y su cuarto de baño privado, y la del capitán Marshall La habitación de los señores Redfern con su cuarto de baño y la de miss Darnley, también con su cuarto de baño. En cuanto a las habitaciones del capitán Marshall y de miss Marshall carecían de cuarto de baño privado.


  Durante el tiempo que permaneció en la habitación de miss Darnley no había oído pasar a nadie por delante de la puerta o visto salir por la escalera exterior a las locas, pero era muy probable que no lo hubiera oído de haber salido alguien silenciosamente.


  Weston orientó luego sus preguntas hacia el tema de mistress Marshall. No, la señora Marshall no se levantaba temprano por lo general. Ella, la camarera Gladys Narracott, se había sorprendido al encontrar la puerta abierta y que mistress Marshall había bajado poco después de las diez. Aquello era algo completamente desacostumbrado.


  —¿Desayunaba mistress Marshall siempre en la cama?


  —Oh, sí, señor, siempre. Pero desayunaba muy poco. Solamente té y jugo de naranja y una tostada. Esto lo hacen muchas señoras para adelgazar.


  No; no había notado nada desacostumbrado en mistress Marshall aquella mañana. Tenía el humor de costumbre.


  —¿Que opinión tenía usted de mistress Marshall, mademoiselle? —preguntó Poirot.


  —Eso no está bien que yo lo diga, señor —se excusó Gladys Narracott.


  —Por el contrario, estará muy bien —replicó Poirot—. Estamos ansiosos, muy ansiosos de escuchar su opinión, que será muy valiosa para nosotros.


  Gladys dirigió una temerosa mirada al coronel, quien se esforzaba por poner gesto de aprobación, aunque realmente se sentía ligeramente desconcertado por los extraños métodos de su colega extranjero.


  Por primera vez abandonó Gladys Narracott su animosa serenidad. Sus dedos no hacían más que alisar la punta de su delantal.


  —Verá usted —empezó diciendo—; a mí mistress Marshall no me parecía del todo una señora. Quiero decir que recordaba más a una actriz.


  —Como que lo era —dijo el coronel Weston.


  —Sí, señor; eso es lo que iba a decir. Era una señora que lo hacia todo como le venía en gana. No se molestaba en ser cortés si no se sentía con humor para serlo. Tan pronto era toda sonrisas y arrumacos como la trataba a una con la mayor grosería, sólo porque no había acudido en seguida a la llamada del timbre o no le había devuelto su ropa blanca. Ninguna de nosotras la queríamos. Pero sus vestidos eran bonitos y ella una mujer muy guapa, y era natural que se la admirase.


  —Siento tener que dirigir a usted la pregunta que le voy a hacer —intervino el coronel—, pero es algo de vital importancia. ¿Puede usted decirme cómo se llevaba con su marido?


  Gladys Narracott titubeó un momento.


  —¿Es que sospecha usted de él? —preguntó.


  —¿Qué le parecería a usted si sospechásemos? —preguntó a su vez Poirot.


  —Oh, no quiero ni pensarlo. El capitán Marshall es todo un caballero y no pudo hacer eso.


  —Pero usted no está muy segura… lo noto en su voz.


  —¡Lee una tantas cosas en los periódicos! —exclamó Gladys—. Los celos son mala cosa. Además, todo el mundo habla de lo mismo… ¡de ella y de mister Redfern! ¡Lástima de señora! Mister Redfern también es un perfecto caballero, pero parece ser que los hombres pierden la cabeza con mujeres como mistress Marshall, tan bella y elegante… Yo no sé si el capitán Marshall llegaría a enterarse.


  —Y si se enteró, ¿qué? —preguntó vivamente el coronel Weston.


  —A veces llegué a pensar que mistress Marshall tenía miedo de que su marido se enterase.


  —¿Qué le hacía a usted pensarlo?


  —No era nada concreto, señor. Era solamente que a veces me parecía que le tenía miedo. Él es un caballero muy tranquilo… pero nunca se sabe lo que una persona lleva dentro.


  —Hasta ahora no nos ha dicho usted nada concreto —dijo Weston—. ¿No escuchó usted nunca alguna conversación entre los dos?


  Gladys Narracott negó con un lento movimiento de cabeza.


  Weston lanzó un suspiro de resignación.


  —Hablemos, entonces, de las cartas recibidas por mistress Marshall esta mañana —dijo—. ¿Puede usted decirnos algo de ellas?


  —Hubo seis o siete, señor. No puedo decirlo exactamente.


  —¿Se las llevó usted a la señora?


  —Sí, señor. Las recogí en el despacho, como de costumbre, y las puse en la bandeja del desayuno.


  —¿Recuerda usted algo de su aspecto?


  —Eran cartas de aspecto corriente. Algunas me parecieron facturas y circulares, porque la señora las rompió y echó los pedazos en la bandeja.


  —¿Qué fue de ellos?


  —Fueron a parar al cajón de la basura, señor. Un policía los está examinando ahora.


  —¿Y el contenido del cesto de los papeles?


  —Estará también en el cajón de la basura.


  —Muy bien; nada más por ahora —dijo Weston, lanzando una interrogadora mirada a Poirot.


  Poirot se inclinó hacia delante y formuló una última pregunta:


  —Cuando arregló la habitación de miss Linda esta mañana, ¿limpió usted la chimenea?


  —No tenía nada que limpiar, señor. No se había encendido fuego en ella.


  —¿Y no había nada en el hogar?


  —Nada absolutamente.


  —¿A qué hora arregló usted la habitación?


  —A las nueve y cuarto, cuando la señorita bajó a desayunar.


  —¿Sabe usted si después de desayunar volvió a subir a su habitación?


  —Sí, señor; subió a las diez menos cuarto.


  —¿Se quedó en la habitación?


  —No, señor. Salió, algo apresuradamente, poco antes de las diez y media.


  —¿Usted no volvió a entrar en su habitación?


  —No, señor. Había terminado con ella.


  —Hay otra cosa que necesito saber —dijo Poirot—. ¿Qué personas se bañaron antes de desayunar esta mañana?


  —No puedo saber lo que hicieron las que habitan en la otra ala o en el piso de arriba. Sólo estoy enterada de las que se alojan en éste.


  —Es precisamente lo que me interesa saber.


  —Pues me parece que el capitán Marshall y mister Redfern fueron los únicos que se bañaron esta mañana. Siempre bajan temprano a darse un chapuzón.


  —¿Los vio usted?


  —No, señor; pero sus ropas de baño estaban puestas a secar en la barandilla del balcón, como de costumbre.


  —¿Miss Linda Marshall no se bañó esta mañana?


  —No, señor. Su ropa de baño estaba seca.


  —Es todo lo que quería saber —dijo Poirot.


  —Pero la señorita se baña casi todas las mañanas —añadió espontáneamente Gladys Narracott.


  —¿Y los otros tres, miss Darnley, mistress Redfern y mistress Marshall?


  —La señora Marshall nunca se bañaba tan temprano, señor. Miss Darnley lo hizo una o dos veces. Mistress Redfern no se baña con frecuencia antes de desayunar… solamente cuando hace mucho calor, pero no se bañó esta mañana.


  —¿Ha observado usted si falta un frasco de alguna de las habitaciones que limpió usted? —preguntó de pronto Poirot.


  —¿Un frasco, señor? ¿Qué clase de frasco?


  —Desgraciadamente, no lo sé. Pero ¿lo ha notado usted… o lo hubiese notado si hubiese desaparecido alguno de ellos?


  —Tratándose de la habitación de mistress Marshall, eso no sería posible. ¡Tiene tantos la señora!


  —¿Y las otras habitaciones?


  —De miss Darnley tampoco estoy segura. Tiene muchas cremas y lociones. En las otras habitaciones ya es más fácil notar la falta de algún frasco.


  —¿Pero usted no los echó de menos realmente?


  —No, porque no puse cuidado.


  —Quizá sería otra cosa si lo mirase usted ahora, ¿verdad?


  —Ciertamente, señor.


  La camarera abandonó la habitación. Weston miró interrogadoramente a Poirot.


  —¿A qué viene todo esto? —le preguntó.


  —¡Es mi metódica imaginación que se preocupa de bagatelas! —contestó Poirot—. Miss Brewster estuvo esta mañana bañándose junto a las rocas antes de desayunar y dice que le arrojaron desde arriba un frasco que casi le dio. Y bien; quiero saber quién arrojó ese frasco y por qué.


  —Mi querido amigo, cualquiera pudo arrojar ese frasco sin propósito alguno.


  —No lo crea. Para empezar, sólo pudo ser arrojado desde una ventana de la parte Este del hotel, es decir, desde una de las ventanas de las habitaciones que acabamos de examinar. Y ahora pregunto yo: si usted tiene un frasco vacío en su tocador o en su cuarto de baño, ¿qué haría con él? Yo contestaría que arrojarlo al cesto de los papeles. ¡No se toma uno la molestia de salir al balcón para lanzarlo al mar! En primer lugar, se corre el riesgo de dar a alguien, y en segundo, seria tomarse demasiado trabajo. No; sólo se hace eso cuando se quiere que alguien no vea ese frasco particular.


  Weston se le quedó mirando de hito en hito.


  —Ya sé —dijo— que el inspector jefe Japp, a quien conocí no hace mucho tiempo, acostumbra a decir que tiene usted una imaginación tortuosa. ¿No me irá usted a decir ahora que Arlena Marshall no fue estrangulada, sino envenenada con un frasco misterioso que contenía una droga misteriosa?


  —No; no creo que hubiese veneno en aquella botella.


  —¿Qué había entonces?


  —Lo ignoro. Eso es precisamente lo que me interesa.


  Regresó Gladys Narracott, un poco agitada.


  —Lo siento, señor —dijo—; pero no echo nada de menos. Estoy segura de que no falta nada de las habitaciones del capitán Marshall ni de miss Linda ni de la de los señores Redfern, y casi segura de que de la de miss Darnley no ha desaparecido nada tampoco. Pero no podría decir lo mismo de la de mistress Marshall. Como dije antes, en su tocador hay demasiados chirimbolos.


  —No importa —dijo Poirot, encogiéndose de hombros—. Prescindiremos de ese detalle.


  —¿Desea algo más el señor? —preguntó Gladys Narracott.


  La muchacha paseó la mirada de uno a otro.


  —No, muchas gracias —contestó Weston.


  —Muchas gracias —dijo Poirot—. ¿Está usted segura de que no hay nada, nada en absolutos que haya olvidado decirnos?


  —¿Acerca de la señora Marshall, señor?


  —Acerca de cualquier cosa. Algo desacostumbrado, fuera de lo corriente, inexplicable, peculiar, curioso… en fin, algo que le haya hecho decirse a sí misma o a alguna de sus colegas: «¡Es extraño!».


  —Pero ¿a qué clase de cosas se refiere usted? —insistió la camarera.


  —Nada importa n lo que me refiera —replicó Poirot—. ¿Es cierto o no que usted dijo hoy a una de sus compañeras: «¡Es extraño!»?


  Poirot recalcó con cierta ironía las dos palabras.


  —No era nada realmente —dijo Gladys—. Se trataba de que se oía correr el agua de un baño y yo dije a mi compañera Elsie que era extraño que alguien se estuviese bañando cerca de las doce.


  —¿De qué baño se trataba? ¿Quién tomó el baño?


  —Eso no podríamos decírselo, señor. Nosotras oímos correr el agua y nada más.


  —¿Está usted segura de que era un baño? ¿No sería un lavabo?


  —¡Oh, completamente segura, señor! No se puede confundir el ruido del agua que produce un baño al vaciarse con el de un lavabo.


  Poirot no mostró nuevos deseos de retener a la camarera, y Gladys Narracott recibió permiso para retirarse.


  —No creerá usted que ese detalle del baño sea importante, ¿verdad, Poirot? —preguntó Weston—. No había manchas de sangre ni nada por el estilo que lavar. Es una de las ventajas del.


  —Sí, una de las ventajas del estrangulamiento —completó Poirot—. Ni manchas de sangre, ni armas, ni nada de que deshacerse o que ocultar. No se necesita más que fuerza física ¡y tener alma de asesino!


  Su voz tuvo un tono tan vehemente, tan apasionado, que Weston se amoscó un poco. Hércules Poirot le sonrió disculpándose.


  Hubo una pausa.


  —Tiene usted razón —dijo—, lo del baño carece probablemente de importancia. Cualquiera pudo tomar un baño. La señora Redfern antes de bajar a jugar al tenis, el capitán Marshall, miss Darnley ¡cualquiera! El detalle no tiene nada de particular.


  Un agente de policía llamó a la puerta y asomó la cabeza.


  —Es miss Darnley, señor. Dice que desearía ver a ustedes un momento. Se le olvidó decirles algo que considera importante.


  —Ahora bajamos —dijo Weston.
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  Al primero que vieron fue a Colgate. Su rostro tenía una expresión sombría.


  —Un momento, señor.


  Weston y Poirot le siguieron al despacho de mistress Castle.


  —He estado comprobando con Heald lo de la máquina de escribir —dijo Colgate—. No cabe duda de que el trabajo no puede hacerse en menos de una hora. Y es bastante más, si hay que detenerse de vez en cuando para pensar. Lea ahora esta carta.


  
    Mi querido Marshall:


    Siento turbar tus vacaciones, pero ha surgido una situación completamente imprevista en el asunto de los contratos de Burley y Tender…

  


  —Etcétera, etcétera —añadió Colgate—. Está fechada el veinticuatro, es decir, ayer. El sobre lleva el cuño de ayer tarde, el de Londres, y el de Leathercombe Bay esta mañana. Utilizaron la misma máquina para el sobre y para la carta. Y por el contenido resulta claramente imposible que Marshall preparase la contestación de antemano. Las cifras que figuran en ésta son consecuencia del asunto de que trata la carta y… en fin, que todo el asunto es muy complicado.


  —¡Hum! —rezongó Weston—. Al parecer habrá que descartar también a Marshall. Tendremos que investigar por otro lado. Ahora voy a ver a miss Darnley. Nos está esperando.


  Entró Rosamund. Su sonrisa parecía pedir perdón por anticipado.


  —No saben lo que siento molestarles —dijo—. Probablemente no valdrá la pena, pero olvidé decirles algo que, a mi juicio, tiene cierto interés.


  —Usted dirá, miss Darnley —dijo Weston, indicando una silla.


  —Oh, ni siquiera necesito sentarme —se excusó la joven—. Se trataba sencillamente de esto: yo les dije a ustedes que pasé la mañana en Sunny Ledge. No es del todo exacto. Olvidé decir que regresé una vez al hotel y volví a salir.


  —¿A qué hora fue eso, miss Darnley?


  —Alrededor de las once y cuarto.


  —¿Y dice usted que volvió al hotel?


  —Sí, había olvidado mis lentes ahumados. Al principio pensé que podría pasarme sin ellos, pero se me cansaron los ojos y decidí venir a buscarlos.


  —¿Y fue usted directamente a su habitación?


  —Sí. Es decir, no hice más que asomarme un momento a la habitación de Kenn… del capitán Marshall. Oí teclear en su máquina y pensé que era absurdo que se encerrase a escribir con un día tan hermoso. Me asomé para decirle que saliese.


  —¿Y qué contestó el capitán Marshall?


  Rosamund sonrió con cierto misterio.


  —Cuando abrí la puerta estaba tan entusiasmado escribiendo y parecía tan abstraído en su trabajo, que decidí retirarme silenciosamente. No creo que ni siquiera me viese.


  —¿A qué hora fue eso, miss Darnley?


  —A las once y veinte aproximadamente. Al salir miré el reloj del vestíbulo.
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  —Esto acaba de poner la tapadera —comentó el inspector Colgate—. La camarera le oyó teclear hasta las once menos cinco. Miss Darnley le vio a los once menos veinte, y la mujer fue muerta a las doce menos cuarto. Él dice que pasó aquella hora escribiendo en su cuarto, y no hay nada que contradiga su afirmación. Esto excluye al capitán Marshall por completo.


  Colgate hizo una pausa y miró a Poirot con curiosidad.


  —Mister Poirot parece muy preocupado por algo —dijo.


  —Me estoy preguntando —contestó Poirot— por qué se ha presentado tan repentinamente a hacer esta declaración extraordinaria.


  —¿Le parece extraño? —preguntó Colgate, ya intrigado.


  —¿Es que no cree usted en lo del olvido? Colgate reflexionó unos momentos.


  —Vamos a examinar este incidente desde otro aspecto —dijo al fin—. Supongamos que miss Darnley no estuviese en Sunny Ledge como dijo. En ese caso su declaración es falsa. Supongamos ahora que después de haberla hecho se enteró de que alguien la había visto en alguna otra parte o de que alguien fue a Sunny Ledge y no la encontró allí. Discurrió entonces rápidamente esta historia y vino a contárnosla para justificar su ausencia. Observarían ustedes que tuvo buen cuidado de hacer resaltar que el capitán Marshall no la vio cuando Se asomó a su habitación.


  —Sí, ya lo observé —murmuró Poirot.


  —¿Quiere usted sugerir que miss Darnley está complicada en esto? —preguntó Weston con acento de incredulidad.


  —Eso me parece absurdo. ¿Por qué iba a intervenir?


  Colgate tosió para aclararse la garganta.


  —Recordará usted lo que dijo la dama americana, mistress Gardener. Esa señora indicó que miss Darnley estaba enamorada del capitán Marshall. ¿No encuentra usted la explicación ahí, señor?


  —Arlena Marshall no fue muerta por una mujer —replicó Weston, impaciente—. Es un hombre el que tenemos que buscar.


  —Sí, es cierto, señor —suspiró Colgate—. Es preciso seguir ateniéndonos a nuestra primera hipótesis de asesino, hombre y nada más que hombre.


  —Dedique un agente a comprobar un dato que necesito —ordenó Weston—; el tiempo que se emplea en ir desde el hotel, atravesando la isla, hasta lo alto de la escalerilla. Que calcule el tiempo corriendo y al paso. Otro agente comprobará el tiempo que lleve ir en esquife desde la playa de baños hasta la ensenada.


  —Me ocuparé de todo eso, señor —prometió Colgate.


  —Yo marcharé a visitar la ensenada ahora —declaró Weston—. Veremos si Phillips ha descubierto algo. Allí está también la Cueva del Pirata, de la que tanto hemos oído hablar. Es preciso ver si encuentran en ella huellas de alguien que se hubiese escondido allí. ¿Qué le parece, Poirot?


  —Muy bien. Es una posibilidad —contestó el detective.


  —Si alguien consiguió penetrar inadvertido en la isla, encontraría allí un buen sitio para esconderse. Supongo que los habitantes de la localidad conocerán bien esa cueva.


  —No creo que la conozca la generación más joven —repuso Colgate—. Ello es debido a que desde que se edificó este hotel, las ensenadas pasaron a ser propiedad privada. Allí no van ni pescadores ni excursionistas. Y la servidumbre del hotel no es de la localidad. Mistress Castle es londinense.


  —Podemos hacer que nos acompañe Redfern —propuso Weston—. Él fue quien primero nos habló de la cueva.


  —¿Vendrá usted, mister Poirot?


  Hércules Poirot titubeó y terminó contestando con pronunciado acento extranjero:


  —No. Digo lo que miss Brewster y mistress Redfern: no me gusta bajar por las escalerillas perpendiculares… a veces son peligrosas.


  —Puede usted ir en bote.


  Hércules Poirot lanzó un suspiro.


  —Mi estómago no se siente muy feliz en el mar.


  —¡Pero si hace un día hermoso! El mar está como un estanque. No puede usted abandonarnos.


  Hércules Poirot iba a discurrir una nueva negativa cuando mistress Castle asomó por la puerta su complicado peinado.


  —Espero que no les molestaré —dijo—, pero mister Lane, el clérigo que ustedes conocen, acaba de regresar, y pensé que quizá quisieran ustedes verle.


  —¡Ah, sí, muchas gracias, mistress Castle! Le veremos ahora mismo.


  Mistress Castle penetró un poco más en la habitación.


  —No sé si valdrá la pena mencionarlo —dijo con aire de misterio—, pero siempre he oído decir que no debe desperdiciarse el más ligero detalle…


  —Sí, sí; así es —dijo Weston impaciente.


  —Se trata de que a eso de la una estuvieron aquí una señora y un caballero. Vinieron del continente a almorzar, Les dijimos que había ocurrido un accidente y que, dadas las circunstancias, no se podían servir almuerzos.


  —¿Tiene usted idea de quiénes eran?


  —Lo ignoro. No me dieron el nombre, naturalmente. Me expresaron su decepción y revelaron cierta curiosidad por conocer la naturaleza del accidente. Yo no les conté nada, por supuesto. Por su aspecto me parecieron veraneantes de la mejor clase.


  —Bien, gracias por el informe —dijo Weston con cierta brusquedad. Probablemente no tendrá importancia, pero ha hecho usted bien en decírmelo.


  —¡Yo siempre cumplo con mi deber! —declaró solemnemente mistress Castle.


  —Muy bien, muy bien. Diga a mister Lane que entre.
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  Stephen Lane entró en la habitación, caminando con su acostumbrado vigor.


  —Soy el jefe de policía de este distrito —se anunció Weston—. Supongo que le habrán dicho lo que ha ocurrido aquí.


  —Sí… ¡oh, sí, me enteré en cuanto llegué! Terrible… terrible. —Su recio armazón se estremeció—. Desde que estoy aquí —añadió abajando la voz—, he tenido la sensación de que nos iban cercando las fuerzas del Mal.


  Sus ojos, ávidos y ardientes, se clavaron en Poirot.


  —¿Recuerda, mister Poirot, nuestra conversación de hace unos días? ¿Sobre la realidad del Mal?


  Weston estudiaba la alta y corpulenta figura del clérigo con cierta perplejidad. Encontraba difícil llegar a comprender a aquel hombre. La mirada de Lane volvió a él. El clérigo añadió con leve sonrisa:


  —No sé por qué se me figura que le parezco a usted fantástico, señor. En nuestros días hemos abandonado la creencia en el Mal. ¡Hemos abolido el fuego del infierno! ¡Ya no creemos en el Diablo! ¡Pero Satán y los emisarios de Satán nunca fueron más poderosos que hoy en día!


  —¡Oh, sí, es muy posible! —dijo Weston—. Pero todo eso, mister Lane, es de su ministerio. El mío es más prosaico… consiste en aclarar un caso de asesinato.


  —Horrible palabra. ¡Asesinato! —exclamó Stephen—. Uno de los primeros pecados que se conocieron sobre la Tierra: el cruel derramamiento de la sangre de un hermano inocente… —Hizo una pausa, con los ojos medio cerrados, y añadió en tono más natural—: ¿En qué —puedo servirle?


  —En primer lugar, mister Lane, ¿quiere decirme en qué empleó hoy su tiempo?


  —Con mucho gusto. Salí muy temprano para una de mis acostumbradas excursiones. Me gusta andar. He recorrido la mayor parte de estos alrededores. Hoy fui hasta Saint Petrock-in-the-Combe. Dista unas siete millas de aquí, una agradable caminata por intrincados senderos, subiendo y bajando por montañas y valles. Me llevé el almuerzo y me lo comí en un bosque. Visité la iglesia, que tiene fragmentos de vidrieras antiguas, y también unas interesantísimas pinturas murales.


  —Gracias, mister Lane. ¿Encontró a alguien en el camino?


  —Por supuesto. Me crucé con un coche y con un par de muchachos en bicicleta. No obstante —añadió sonriendo—, si usted quiere pruebas de mis afirmaciones, inscribí mi nombre en el libro de la iglesia. Lo encontrará usted allí si se llega a visitarla.


  —¿No vio usted a nadie en la iglesia… al vicario o al pertiguero?


  —No, no había nadie por allí, y yo era el único visitante. Saint Petrock es un lugar muy apartado. El verdadero pueblo está situado a media milla.


  —No debe usted pensar que dudamos de lo que usted dice —se disculpó amablemente Weston—. Hemos hecho lo mismo con todo el mundo. Cuestión de rutina, como usted sabe, mera rutina. En caso de esta clase no hay más remedio que seguirla.


  —¡Oh, sí!, lo comprendo perfectamente —dijo Stephen Lane con toda amabilidad.


  —Toquemos otro punto —prosiguió Weston—. ¿Sabe usted algo que pueda ayudarnos en nuestra tarea? ¿Algo referente a la mujer muerta? ¿Algo que nos de una pista del que la asesinó?


  —No sé nada —contestó Stephen—. Todo lo que puedo decir es esto: que supe instintivamente, tan pronto como la vi, que Arlena Marshall era un foco de maldad. ¡Ella era el Mal! ¡El Mal personificado! La mujer puede ser la ayuda del hombre y la inspiración de su vida, pero también puede ser su perdición. Puede arrastrarle al nivel de la bestia. La muerta era una mujer de ésas. Sus falsos encantos subyugaban a los hombres. Era como Jezabel y Aholibah. ¡Ahora yace aplastada por el peso de su maldad!


  Hércules Poirot se estremeció.


  —Aplastada, no —murmuró—, ¡estrangulada! Estrangulada, mister Lane, por un par de manos humanas.


  Las propias manos del clérigo temblaron. Sus dedos parecieron engarfiarse en algo invisible. Cuando habló, su voz fue ronca y ahogada.


  —Es horrible… horrible.


  —Pero es la simple verdad —replicó Poirot—. ¿Tiene usted idea, mister Lane, de qué manos fueron ésas?


  Lane movió lentamente la cabeza.


  —No se nada… nada…


  Weston se puso en pie, y tras lanzar una mirada a Colgate, a la que éste correspondió con un ligero gesto, dijo con cierto tono de impaciencia:


  —Bien; tenemos que salir para la Cueva.


  —¿Es allí donde… sucedió? —preguntó Lane.


  Weston hizo un gesto afirmativo.


  —¿Puedo… puedo ir con ustedes? —inquirió el clérigo.


  A punto de dar una lacónica negativa, Weston dejó que Poirot contestase:


  —No hay inconveniente. Me acompañará usted en un bote, mister Lane. Saldremos inmediatamente.


  Capítulo IX
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  Por segunda vez en aquella mañana, Patrick Redfern remaba en un bote hacia la Ensenada del Duende. Los otros ocupantes de la embarcación eran Hércules Poirot, muy pálido y con una mano en el estómago, y Stephen Lane, El coronel Weston había seguido la ruta terrestre, y como se retrasó algo en el camino, llegó a la playa al mismo tiempo que encallaba el bote. Un agente y un sargento de policía se encontraban ya en la playa. Weston se dedicaba a interrogar al último cuando se le reunieron los ocupantes de la embarcación.


  —Hemos registrado hasta la última pulgada de playa, señor —dijo el sargento Phillips.


  —Bien, ¿qué encontraron, ustedes?


  —Lo hemos reunido todo. Si quiere usted venir, lo verá, señor.


  Sobre una roca había extendida una pequeña colección de objetos: un par de tijeras, un paquete vacío de Gold Flake, cinco tapones de botellas, un cierto número de fósforos usados, tres trozos de cordón, uno o dos fragmentos de periódicos, un trozo de una pipa aplastada, cuatro botones, el hueso de una pata de pavo y un botellín de aceite para el sol, vacío.


  Weston examinó detenidamente todos los objetos.


  —¡Hum! —rezongó—. ¡Poca cosa para una playa de nuestros días! ¡La mayoría de la gente parece confundir una playa con un basurero público! El frasco vacío lleva aquí algún tiempo, a juzgar por lo borroso de la etiqueta… y lo mismo la mayor parte de las otras cosas. Las tijeras, no obstante, están nuevas, pulidas y brillantes. ¡No estuvieron expuestas a la lluvia de ayer! ¿En dónde las encontraron?


  —Casi al pie de las escalerillas señor. Y también, este trozo de pipa.


  —Hum, probablemente dejada caer por alguno al subir o bajar. ¿Averiguaron a quién pertenecen las tijeras?


  —No, señor. Son unas tijeras corrientes, para uñas. La pipa es de buena calidad… y de precio.


  —Me parece que el capitán Marshall nos dijo que había perdido su pipa —murmuró Poirot.


  —El capitán Marshall quedó excluido del cuadro —replicó Weston—. Además, no es la única persona que fuma en pipa aquí.


  Hércules Poirot observó que Stephen Lane se introducía instintivamente la mano en un bolsillo.


  —¿Usted también fuma en pipa, verdad, mister Lane? —le preguntó.


  El clérigo miró a Poirot con asombro.


  —Sí, ¡oh, sí! —contestó.


  —Mi pipa es una vieja amiga y compañera—. Volvió a meterse la mano en un bolsillo y sacó una pipa, que llenó de tabaco y encendió.


  Hércules Poirot se aproximó a Redfern, que permanecía en pie con la mirada fija en el suelo.


  —Me alegro de que… se la hayan llevado —dijo en voz baja el joven.


  —¿En dónde la encontraron? —preguntó Stephen Lane.


  —Casi donde está usted, señor —contestó alegremente el sargento.


  Lane se apartó rápidamente a un lado, y se quedó mirando el sitio que acababa de abandonar.


  —El lugar adonde fue empujado el esquife por la marea —prosiguió el sargento— indica que la víctima llegó aquí a eso de las diez y cuarenta y cinco.


  —¿Han fotografiado todo esto? —preguntó Weston.


  —Sí, señor.


  Weston se dirigió a Redfern.


  —Vamos a ver, joven, ¿dónde está la entrada de su cueva?


  Patrick Redfern tenía todavía fija la vista en el sitio de la playa donde había estado Lane. Era como si contemplase aún aquel cuerpo inanimado, para él tan querido y que ya no estaba allí.


  Las palabras de Weston le volvieron a la realidad.


  —Está allí.


  Avanzó hacia una gran masa de rocas apiladas pintorescamente por el lado del acantilado, y se dirigió directamente al sitio donde dos grandes peñascos dejaban entre sí una estrecha abertura.


  —Esta es la entrada —dijo.


  —¿Aquí? —preguntó Weston con extrañeza—. Me parece imposible que pueda entrar un hombre por ahí.


  —La vista engaña, señor. Pruébelo y verá como sí es posible.


  Weston se insertó en la abertura. No era tan estrecha como parecía. Dentro, el espacio se ensanchaba hasta formar un recinto lo suficientemente amplio para permitir permanecer en pie y andar de un lado a otro.


  Hércules Poirot y Stephen Lane se reunieron con el coronel Weston. Los otros se quedaron fuera. Se filtraba alguna claridad por la abertura, pero Weston llevaba también una potente linterna con la que registró perfectamente todo el interior de la cueva.


  —Buen escondrijo —comentó—. Desde fuera, yo nunca hubiera sospechado su existencia.


  El rayo de luz de su linterna recorrió cuidadosamente el suelo.


  Hércules Poirot olfateaba delicadamente el aire. Al advertirlo, dijo Weston:


  —Aire completamente fresco. No huele a pescado ni a algas. Se ve que esta cueva está muy por encima del nivel de la marea alta.


  Pero para el sensible olfato de Poirot el aire era más que fresco. Estaba delicadamente perfumado. Poirot conocía a dos personas que usaban aquel delicioso perfume…


  El haz de luz se detuvo.


  —No se ve por aquí nada extraño —dijo Weston.


  Poirot levantó la mirada hacia un pequeño reborde un poco por encima de su cabeza.


  —¿Y no habrá allí nada que ver? —preguntó.


  —Si lo hay —dijo Weston—, lo habrán puesto deliberadamente. Sin embargo, haremos bien en mirarlo.


  —Usted es el más alto de todos nosotros, monsieur —dijo Poirot a Lane—. ¿Podemos pedirle que mire si hay algo en aquel reborde?


  Lane se estiró, pero no pudo llegar al sitio indicado. Vio entonces una rendija en la roca, introdujo un pie en ella y se izó, agarrándose con una mano al reborde.


  —Sí, aquí hay una caja —anunció el clérigo, tras de pasear un trecho la mano por la pequeña cornisa.


  Unos instantes más tarde hallábanse otra vez al sol y examinaron el hallazgo de Stephen Lane.


  —Vayan con cuidado y tóquenla solamente lo indispensable —advirtió Weston—. Puede haber huellas dactilares.


  Era una caja de hojalata de color verde oscuro y llevaba impresa la palabra emparedados.


  —Supongo que la habrán dejado algunos excursionistas —opinó el sargento Phillips.


  El policía abrió la tapa con su pañuelo.


  En el interior había pequeños recipientes de hojalata marcados con la palabra «sal», «pimienta», «mostaza», y dos cuadrados y más grandes, evidentemente destinados a los emparedados. El sargento Phillips levantó la tapa del recipiente de la sal. Estaba lleno hasta el borde. Levantó entonces la del segundo recipiente y comentó:


  —¡Hum, hay también sal en el de la pimienta!


  El compartimiento de la mostaza contenía igualmente sal.


  Su rostro reveló repentina alarma. El sargento abrió uno de los recipientes cuadrados. Contenía también el mismo polvo, blanco y cristalino.


  El sargento introdujo apresuradamente un dedo en el polvo y se lo aplicó a la lengua.


  Cambió la expresión de su rostro.


  —¡Esto no es sal, señor! —exclamó—. ¡Ni mucho menos! ¡Sabe muy amargo! No sé por qué me parece que es una droga.
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  —El tercer ángulo —dijo el coronel Weston gruñendo.


  Habían regresado al hotel.


  El coronel Weston prosiguió:


  —Si por casualidad se tratase de un estupefaciente, se nos abren varias posibilidades. La primera de todas es que la mujer muerta pudo estar en inteligencia con los mismos contrabandistas. ¿Le parece probable?


  —Es posible —contestó Poirot.


  —Quizá fue ella misma una morfinómana.


  Poirot hizo un gesto negativo.


  —Lo dudo —dijo—. Aquella mujer tenía los nervios muy firmes, salud radiante y no se observaban huellas de inyecciones hipodérmicas (aunque esto no indicaría nada, pues hay gente que aspira la droga). No, no creo que fuese morfinómana.


  —En ese caso —repuso Weston— pudo verse complicada en el asunto accidentalmente, y la redujeron al silencio los que llevaban el negocio. Pronto sabremos de qué droga se trata. La he enviado a Neasdon. Si se comprueba que es morfina, los que trafican con ella no son gente que se detenga ante nada...


  Se interrumpió al ver que se abría la puerta para dar paso a mister Horace Blatt.


  Mister Blatt parecía muy excitado. Se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. Su voz poderosa llenó la pequeña habitación.


  —¡Acabo de regresar y me entero de la noticia! ¿Es usted el jefe de Policía? Me dijeron que estaba usted aquí. Mi nombre es Blatt… Horace Blatt. ¿Puedo ayudarle en algo? No lo creo. He estado en mi bote desde esta mañana temprano. Me he perdido un gran espectáculo. ¡El único día que ocurre aquí algo, se me antoja marcharme! Así es la vida, ¿no es cierto? Hola, Poirot, no le había visto. ¿También está usted metido en esto? ¡Oh, es muy natural! Sherlock Holmes ayuda a la policía local, ¿no es eso? ¡Ja, ja! Me divertirá verle a usted trabajar como sabueso.


  Mister Blatt echó el ancla en un sillón, sacó una pitillera y la ofreció al coronel Weston, quien la rechazó con un movimiento de cabeza.


  —Soy un inveterado fumador de pipa —dijo con ligera sonrisa.


  —Lo mismo que yo. Fumo cigarrillos también… pero no hay nada como una pipa.


  —Pues enciéndala —le animó el coronel con repentina jovialidad.


  —No llevo la pipa en este momento —dijo Blatt—. Las noticias me han trastornado un poco. Me he enterado de que mistress Marshall fue encontrada asesinada en una de estas playas.


  —En la Ensenada del Duende —aclaró Weston, observándole atentamente.


  Pero mister Blatt se limitó a preguntar con cierta excitación:


  —¿Y la estrangularon?


  —Sí, mister Blatt.


  —Mal asunto. ¿Y tienen ustedes idea de quién la asesinó, si es que puedo preguntarlo?


  —Permita que le recuerde que somos nosotros los que hemos de hacer preguntas —dijo Weston, sonriendo levemente.


  —Lo siento, perdone mi equivocación. Prosiga.


  —Dice usted que salió al mar esta mañana. ¿A qué hora?


  —Salí de aquí a las diez menos cuarto.


  —¿Iba alguien con usted?


  —Nadie. Amo a veces la soledad.


  —¿Y adonde fue usted?


  —A lo largo de la costa, en dirección a Plymouth. Me llevé la merienda. No sopló mucho viento y realmente no me alejé mucho.


  —Hablemos de los Marshall —dijo Weston, después de dos o tres preguntas más—. ¿Sabe usted algo que pueda ayudarnos?


  —Le voy a dar a usted mi opinión. Crime passionnel! Todo lo que puedo decirle es que no fui yo. La rubia Arlena estaba de más para mí. Nada hay de nuevo por ese lado. Ella tenía ya su muchacho de ojos azules. Y lo malo era que Marshall se iba ya enterando.


  —¿Tiene usted pruebas de eso?


  —Le vi una o dos veces lanzar una mirada atravesada al joven Redfern. Raro individuo ese Marshall. Parece cachazudo y como si estuviera siempre medio dormido… pero no tiene esa reputación en la City. He oído una o dos cosas de él. Cierta vez casi le procesaron por agresión. Un individuo, en quien Marshall había confiado, le hizo una mala jugada…, un asunto muy sucio, según creo; y Marshall fue a buscarle, y medio lo mató. El individuo no le denunció, temeroso de lo que pudiera sucederle, pero la gente se enteró del asunto. Le doy a usted este interesante detalle por lo que valga.


  —¿Así es que cree usted posible que el capitán Marshall estrangulase a su mujer? —preguntó Poirot.


  —Nada de eso. Nunca dije tal cosa. He querido indicarles que se trata de un individuo que en ocasiones puede abandonar su flema.


  —Mister Blatt —dijo Poirot—, hay razones para creer que la señora Marshall fue esta mañana a la Ensenada del Duende a reunirse con alguien. ¿Tiene usted idea de quién pueda ser?


  Mister Blatt guiñó un ojo. El gesto era bien malicioso.


  —No es una suposición. Es una certidumbre. ¡Redfern!


  —No era mister Redfern.


  —Entonces, no sé… —dijo Blatt titubeando—. No puedo imaginármelo.


  Hizo una pausa y prosiguió, recobrando un poco el aplomo perdido:


  —Como dije antes, ¡no fui yo! ¡No tuve tal suerte! Déjenme reflexionar. Gardener no pudo ser; su mujer no le quita el ojo de encima. ¿Y ese viejo asno de Barry? ¡Quiá! El párroco tampoco es probable. Aunque no lo querrán ustedes creer, pero he visto a su reverencia observándola sin pestañear. Mucha santa indignación, pero procuraba no perder detalle. Estos pastores de secta son un hatajo de hipócritas. ¿No le parece?


  —¿No se le ocurre nada más que pueda ayudarnos? —preguntó Weston fríamente.


  —No. No se me ocurre nada —contestó Blatt, y añadió tras una pausa—: Este asunto va a armar un poco de ruido, La Prensa se lanzará sobre él como chicos sobre pasteles calientes. El Jolly Roger no tendrá en lo futuro esa fama de remanso de paz… y de aburrimiento.


  —¿No se ha divertido usted aquí? —preguntó Hércules Poirot con ironía.


  El colorado rostro de mister Blatt enrojeció un poco más.


  —No, no me he divertido —declaró—. El panorama, el servicio y los alimentos no tienen tacha… pero el lugar carece de emociones. ¡Ya saben lo que quiero decir! Mi dinero es tan bueno como el de cualquiera. Todos hemos venido a divertirnos. ¿Por qué no reunimos y tratar de pasarlo lo mejor posible? La gente se siente diseminada, y se limita a decir «buenos días», «buenas tardes». «Sí, hace un tiempo muy hermoso». ¡No hay alegría de vivir! ¡Todos son unas momias!


  Mister Blatt se pasó el pañuelo por la frente una vez más y añadió en tono de disculpa:


  —No me hagan ustedes caso. Estoy excitado.
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  —¿Qué pensar de mister Blatt? —murmuró Hércules Poirot.


  —Eso digo yo —repuso el coronel Weston—. ¿Qué piensa usted de él? Usted le ha tratado más que yo.


  —En su idioma inglés hay muchas frases que le describen. ¡Diamante en bruto! ¡Autodidacta! ¡Arribista! Según se le mire, es un hombre patético, ridículo, vocinglero. Todo es cuestión de opinión. Pero yo creo también que es algo más.


  —¿Qué más?


  Hércules Poirot levantó la mirada hacia el techo y murmuró:


  —¡Creo que es… nervioso!
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  —He cronometrado aquellas distancias —informó el inspector Colgate—. Desde el hotel hasta el pie de la escalerilla de la Ensenada del Duende, tres minutos. Para ello hay que andar hasta perderse de vista el hotel y luego echar a correr como un endemoniado.


  —Es menos tiempo del que yo pensé —dijo Weston, levantando las cejas.


  —Desde el pie de la escalerilla hasta la playa, un minuto y tres cuartos. Subida, dos minutos. Esto, según Flint, que tiene algo de atleta. Caminando y tomando la escalerilla de un modo normal, se emplea cerca de un cuarto de hora.


  —¿Y la cuestión de la pipa? —preguntó Weston.


  —Fuman en pipa Blatt, Marshall y el clérigo —informó Colgate—. Redfern fuma cigarrillos, y el americano prefiere el cigarro. El mayor Barry no fuma en absoluto. Hay una pipa en la habitación de Marshall, dos en la de Blatt y una en la del pastor. La camarera dice que Marshall tiene dos pipas. La otra camarera no es muchacha muy despabilada. No sabe cuántas pipas tienen los otros dos. Dice vagamente que ha visto dos o tres en sus habitaciones.


  —¿Algo más? —inquirió Weston.


  —He investigado los antecedentes del personal del hotel. Todos parecen excelentes. Henry, el del bar, confirma la declaración de Marshall de que le vio a las once menos diez. William, el guarda de la playa, pasó la mayor parte de la mañana reparando la escalerilla de las rocas. George marcó la pista de tenis y luego preparó algunas plantas para el comedor. Ninguno de ellos vio a nadie que cruzase por la calzada hacia la isla.


  —¿Cuándo quedó descubierta la calzada por la marea?


  —A eso de las nueve y media, señor.


  Weston comunicó a su subordinado el hallazgo de la caja de emparedados en la cueva.
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  Se oyó un golpe en la puerta.


  —Entre —dijo Weston.


  Era el capitán Marshall.


  —¿Puede usted decirme qué preparativos puedo hacer para el funeral? —preguntó.


  —Creo que podremos celebrar la información judicial pasado mañana, capitán.


  —Muchas gracias.


  —Permítame que le devuelva esto —intervino el inspector Colgate, entregando a Marshall las tres cartas.


  Kenneth Marshall sonrió sardónicamente.


  —¿Ha estado comprobando el departamento de policía la velocidad de mi escritura? —preguntó—. Espero que mi testimonio habrá quedado justificado.


  —Sí, capitán Marshall —dijo Weston amablemente—, creo que podemos darle a usted un certificado de sanidad. Se emplea una buena hora en escribir a máquina esas hojas. Además, la camarera le oyó a usted teclear hasta las doce menos cinco y otro testigo le vio a usted a las once y veinte.


  —¿De veras? ¡Todo eso parece muy satisfactorio! ¡Me alegro!


  —Sí. Miss Darnley se asomó a su habitación a las once y veinte. Usted estaba tan abstraído escribiendo, que no se dio cuenta de su presencia.


  El rostro de Kenneth Marshall adoptó una expresión impasible.


  —¿Dice eso miss Darnley? —preguntó—. Pues en realidad se equivoca. La vi, aunque ella quizá no se enterase. La vi por el espejo.


  —¿Pero no interrumpió usted la escritura? —inquirió Poirot.


  —No. Necesitaba terminar —contestó lacónicamente el capitán Marshall.


  Guardó silencio unos momentos y preguntó bruscamente:


  —Bien, ¿puedo servirles en algo más?


  —No, gracias, capitán Marshall.


  Kenneth se inclinó y abandonó la habitación.


  —Se nos escapó nuestro mejor «sospechoso» —dijo Weston con un suspiro—. De ahora en adelante habrá que prescindir por completo de Marshall. ¡Caramba, aquí tenemos a Neasdon!


  Entró el doctor. Parecía bastante emocionado.


  —¡Bonitos polvos me envió usted para examinar! —exclamó.


  —¿De qué se trata?


  —¿De qué se trata? De hidrocloruro de diamorfina, llamado vulgarmente heroína.


  El inspector Colgate lanzó un silbido de asombro.


  —¡Ahora sí que vamos a alguna parte! —exclamó—. No sé por qué me parece que el hallazgo de esta droga constituye el fondo de todo este asunto.


  Capítulo X
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  La pequeña multitud desalojó el edificio del Tribunal. La breve indagatoria había sido aplazada por quince días.


  Rosamund Darnley se reunió con el capitán Marshall.


  —Parece que no ha ido del todo mal, ¿eh, Kenn? —preguntó en voz baja.


  Él no contestó de momento. Quizá se daba cuenta de las miradas de los aldeanos fijas en él, de los dedos que casi le apuntaban como diciendo: «Ese, ése es». «¡El marido!». «Mira, allá va».


  Los murmullos no eran lo suficientemente altos para llegar a su oído, pero no por eso dejaba de adivinar su significado. Aquélla era la comidilla del día. Los periodistas estaban presentes a escribir aquel «No tengo nada que decir» que se había repetido tantas veces durante la vista. Aun los cortos monosílabos pronunciados con la esperanza de que no pudieran interpretarse mal, habían reaparecido en los periódicos de la mañana en una forma completamente diferente. «Preguntado si estaba de acuerdo con que el misterio de la muerte de su esposa podía solamente explicarse en el supuesto de que un maniático homicida hubiese penetrado en la isla, el capitán Marshall declaró que…» y así por el estilo.


  Las cámaras fotográficas habían funcionado incesantemente. Aun le pareció oír uno de sus chasquidos. Se volvió rápidamente, un joven fotógrafo le sonrió jovial, cumplido ya su propósito.


  —El capitán Marshall y una amiga abandonando el edificio de la Audiencia después de la indagatoria —murmuró Rosamund.


  Marshall hizo un gesto de mal humor.


  —¡No te enfades, Kenn! —dijo ella—. Tienes que sufrirlo. ¡Y mucho más! Miradas curiosas, lenguas murmuradoras, fatuas entrevistas en los periódicos ¡Lo mejor es echarlo todo a broma! Fija una sardónica sonrisa en tus labios y procura salir así en todos esos imbéciles clisés.


  —¿Lo harías tú así? —preguntó él.


  —Sí —contestó ella—. Ya sé que tú no. A ti te gustaría perderte, esfumarte en el fondo del cuadro. Pero aquí no puedes hacer eso. Aquí no hay fondo donde esfumarse. Aquí destacarás como un tigre descuartizado sobre un paño blanco. ¡Eres el marido de la mujer asesinada!


  —¡Por amor de Dios, Rosamund!


  —¡Querido, sólo trato de animarte!


  Dieron unos pasos en silencio. Luego Marshall dijo con voz acariciadora:


  —Eres muy bondadosa para mí. No soy realmente ingrato, Rosamund.


  Habían traspuesto los limites del pueblo. Les seguían unos ojos, pero no había nadie a la lista. La voz de Rosamund Darnley descendió de tono para repetir como una variante de su primera observación:


  —La cosa no marchó del todo mal, ¿verdad?


  —No lo sé —contestó él tías un momento de embarazoso silencio.


  —¿Qué piensa la policía?


  Por ahora se muestra muy poco comunicativa.


  —Ese hombrecillo Poirot ¿se toma realmente un interés activo?


  —El otro día me pareció que tenía en el bolsillo al jefe de policía —contestó Marshall.


  —Lo sé… ¿Pero está haciendo algo?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa, Rosamund?


  Llegaron a la calzada. Frente a ellos, serena bajo el sol, se levantaba la isla.


  —A veces todo me parece irreal —dijo de pronto Rosamund—. En este momento no puedo creer que haya sucedido…


  —Creo comprenderte —dijo lentamente Marshall—. Nuestros sentidos nos engañan a veces. Imagínatelo así y no te preocupes más.


  —Sí —murmuró Rosamund—, será mejor tomarlo de ese modo.


  Él lanzó una rápida mirada. Luego repitió en voz baja:


  —No te preocupes, querida. Todo marcha bien. Todo marcha bien.
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  Linda bajó al camino, a su encuentro. La joven se movía con la espasmódica inseguridad de un potrillo nervioso. Su joven rostro aparecía desfigurado por las profundas sombras que rodeaban sus ojos. Sus labios estaban secos y agrietados.


  —¿Qué sucedió?… ¿Qué dijeron? —preguntó casi sin aliento.


  —La investigación se ha aplazado por quince días —contestó el padre.


  —¿Eso significa que… que no han decidido nada?


  —Sí. Se necesitan más pruebas.


  —Pero… pero ¿qué piensan ellos?


  Marshall sonrió.


  —Oh, querida, ¿quién lo sabe? ¿Ya quién llamas tú «ellos»? ¿Al fiscal, al jurado, a la policía, a los periodistas, a los pescadores de Leathercombe Bay?


  —Yo me refiero a la policía —contestó lentamente Linda.


  —Pues si la policía piensa algo, no parece dispuesta a revelarlo por el momento.


  Después de pronunciada la frase, Marshall apretó los labios y entró en el hotel.


  Rosamund Darnley se disponía a seguirle cuando Linda la detuvo.


  —¡Rosamund!


  Rosamund se volvió. La muda súplica del rostro de la muchacha la conmovió. Pasó su brazo por debajo del de Linda y ambas se alejaron del hotel, siguiendo el sendero que conducía al otro extremo de la isla.


  —Trata de no pensar mucho, Linda —dijo Rosamund dulcemente—. Comprendo que ha sido una emoción terrible para ti, pero es inútil atormentarse por estas cosas. Sólo es el horror de la desgracia lo que influye en tu ánimo, porque tú no querías a Arlena...


  Sintió el temblor que agitó el cuerpo de la muchacha al contestar:


  —No, no la quería…


  Rosamund prosiguió:


  —El sentir pesar por una persona es diferente… uno no lo puede remediar. Pero se pueden dominar la emoción y el horror no dejando que nuestra imaginación piense sin cesar en ello.


  —Usted no comprende —dijo vivamente Linda.


  —Ya lo creo que comprendo, querida.


  —No, usted no comprende. ¡Y Cristina tampoco! Ustedes dos han sido muy buenas conmigo, pero no pueden comprender lo que siento. Creen que es algo morboso… que me obstino en pensar en lo que no debo. —Hizo una pausa y continuó—: Pero no es eso. Si usted supiese lo que yo sé… si usted supiese…


  Rosamund se paró bruscamente. Su cuerpo no tembló. Se irguió, por el contrario. Miró fijamente a la joven unos momentos. Luego desenganchó su brazo del de Linda.


  —¿Que es lo que sabes tú, Linda? —preguntó.


  Linda movió la cabeza:


  —Nada —murmuró la joven.


  Rosamund la cogió por el brazo. La presión de los dedos le hizo daño y Linda trató de desprenderse.


  —Ten cuidado, Linda. Ten cuidado —dijo Rosamund. Linda había palidecido intensamente.


  —Siempre tengo mucho cuidado —murmuró.


  —Escucha, Linda: lo que te dije hace unos minutos tiene también aplicación a esto… y con mucha razón. Borra este asunto de tu imaginación. No pienses más en él. Olvida… olvida… ¡Lo conseguirás si lo intentas! Arlena está muerta y nada puede volverla a la vida… Olvídalo todo y vive en el futuro. Y sobre todo, refrena tu lengua.


  Linda se estremeció.


  —¿Es que lo sabe usted todo? —preguntó.


  —¡Yo no sé nada! —replicó Rosamund enérgicamente.


  —En mi opinión un loco vagabundo penetró en la isla y mató a Arlena. Esta es la solución más probable. Estoy completamente segura de que la policía tendrá que aceptarla al final. ¡Esto es lo que tuvo que Suceder! ¡Esto es lo que sucedió!


  —Si papá…


  —No hables de tu padre —la interrumpió Rosamund.


  —Iba decir una cosa. Mi madre…


  —¿Qué?


  —¿Es cierto que fue procesada por asesinato?


  —Sí.


  —Y papá se casó luego con ella. Eso parece indicar que papá no cree realmente que el asesinato sea siempre una cosa muy mala.


  —No digas esas tonterías… ¡ni siquiera a mí! —replicó vivamente Rosamund—. La policía no ha averiguado nada contra tu padre. Tiene una coartada que nadie podrá desvirtuar. Está perfectamente a salvo.


  —¿Es que creyeron al principio que papá…? —musitó Linda.


  —¡No sé lo que creyeron! —atajo Rosamund—, pero ahora saben ¡qué él no pudo ser! ¿Comprendes? ¡Él no pudo ser!


  Hablaba con autoridad, fijos los ojos en los de Linda. La muchacha dejó escapar un largo suspiro.


  —Pronto podréis marchar de aquí —añadió Rosamund—. Lo olvidarás todo… ¡todo!


  —Nunca olvidaré —replicó Linda con inesperada violencia y decisión.


  Se volvió bruscamente y echó a correr hacia el hotel. Rosamund quedó como petrificada.
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  —Hay algo que necesito saber, madame.


  Cristina Redfern miró a Poirot de un modo ligeramente abstraído.


  —¿Sí? —dijo.


  Poirot no tomó en cuenta su abstracción. Había observado que su mirada seguía la figura de su marido, que se paseaba por la terraza exterior del bar, pero por el momento no sentía el menor interés por problemas puramente conyugales. Buscaba detalles de otra especie.


  —Sí, madame —insistió—. El otro día dijo usted una frase… una frase casual que llamó mi atención.


  La mirada de Cristina seguía fija en Patrick.


  —¿Sí? —repitió—. ¿Qué dije?


  —Fue en contestación a una pregunta del jefe de Policía. Describió usted cómo entró en la habitación de miss Linda Marshall la mañana del crimen, que encontró a la muchacha ausente y que al poco tiempo regresó, y entonces fue cuando el jefe de Policía preguntó a usted dónde había estado la joven.


  —Y yo contesté que bañándose, ¿no es eso? —dijo Cristina con cierta impaciencia.


  —No es eso precisamente —replicó Poirot—. Usted no contestó que «se había estado bañando». Sus palabras fueron que «ella dijo que se había estado bañando».


  —Me parece que es la misma cosa —repuso Cristina.


  —¡No es la misma cosa! La forma de su respuesta indica una cierta actitud de imaginación por su parte. Linda Marshall entró en la habitación, llevaba una capa de baño y, sin embargo, por cierta razón, usted no explicó inmediatamente que había estado bañándose. Lo demuestran las palabras que usted empleó: «Dijo que había estado bañándose». ¿Qué hubo en su aspecto, en sus modales, en algo que llevaba o en algo que dijo que influyó en su ánimo para sentirse sorprendida cuando manifestó que había estado bañándose?


  La atención de Cristina abandonó a Patrick para concentrarse enteramente en Poirot.


  Se sentía interesada.


  —Es usted muy perspicaz —dijo—. Es cierto, ahora recuerdo que… me sentí ligeramente sorprendida cuando Linda dijo que había estado bañándose.


  —Pero ¿por qué, madame, por qué?


  —¿Que por qué? Eso es precisamente lo que trato de recordar. ¡Oh, sí!, creo que era el paquete que llevaba en la mano.


  —¿Llevaba un paquete?


  —Sí.


  —¿No sabe usted lo que contenía?


  —¡Oh, sí! El cordel se rompió. Lo habían atado muy flojo. Eran velas… y se desparramaron por el suelo. Yo la ayudé a recogerlas.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Velas.


  Cristina le miró con curiosidad.


  —Parece usted emocionado, mister Poirot.


  —¿Dijo Linda por qué había comprado las velas? —preguntó el detective.


  Cristina reflexionó.


  —No, no creo que lo dijera. Supongo que serían para leer por la noche… quizá la luz eléctrica no era buena.


  —Por el contrario, madame; junto a su lecho hay una lámpara eléctrica en perfecto estado.


  —Entonces no sé para qué las quería —confesó Cristina.


  —¿Cómo reaccionó cuando se rompió el cordel y cayeron las velas?


  —Pareció un poco confusa… azorada… sí, azorada —contestó Cristina.


  —¿Advirtió usted si había algún calendario en su habitación?


  —¿Un calendario? ¿Qué clase de calendario?


  —Posiblemente un calendario verde… con hojas, para arrancar.


  Cristina cerró los ojos en un esfuerzo de memoria.


  —Un calendario verde… de un verde algo chillón… Sí, yo he visto un calendario como ése… pero no puedo recordar dónde. Pudo ser en la habitación de Linda, pero no estoy segura.


  —Pero usted ha visto definitivamente tal cosa.


  —Sí. ¿Pero qué pretende usted, mister Poirot? ¿A qué viene todo esto?


  Por toda contestación Poirot sacó un pequeño volumen encuadernado en cuero color castaño.


  —¿Ha visto usted esto alguna vez? —preguntó.


  —Pues… no estoy segura… ¡Ah, sí! Linda lo estaba examinando el otro día en la librería del pueblo. Pero lo cerró y lo volvió rápidamente al estante cuando me aproximé. Ello me hizo preguntarme de qué se trataba.


  Poirot mostró silenciosamente el título:


  «Historia de brujerías y sortilegios y breve tratado de preparación de venenos que no dejan rastro».


  —No comprendo —dijo Cristina—. ¿Qué significa este título tan extraño?


  —Puede significar muchísimo, madame —contestó gravemente Poirot.


  Ella le miró interrogadora, pero él no dio más explicación. En su lugar dijo:


  —Una pregunta más, madame. ¿Tomó usted aquella mañana un baño antes de salir a jugar al tenis?


  —¿Un baño? —repitió Cristina, extrañada—. No. No habría tenido tiempo y, de todos modos, no habría tomado un baño antes de jugar al tenis… lo habría tomado después.


  —¿Utilizó usted su cuarto de baño cuando volvió?


  —Me pasé una esponja por la cara y las manos; eso fue lo que hice.


  —¿No abrió usted los grifos del baño?


  —No; estoy segura de que no los abrí.


  —Muy bien. Carece de importancia el detalle —terminó diciendo Poirot.
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  Hércules Poirot se aproximó a la mesa donde mistress Gardener luchaba con un rompecabezas. Ella levantó la mirada y se sobresaltó.


  —¡Caramba, mister Poirot, qué silenciosamente se ha acercado usted! No le oí en absoluto. ¿Acaba usted de regresar de la investigación? Cada vez que me acuerdo de ese asunto me pongo nerviosa. No sé qué hacer. Por eso me he puesto a componer este rompecabezas. Sentía que no podría pasar el tiempo en la playa como de costumbre. Mister Gardener sabe muy bien que cuando se me alteran los nervios, no hay nada como uno de estos rompecabezas para calmarme. Por cierto que no sé dónde colocar esta pieza blanca. Debe de formar parte de la alfombrilla de piel, pero no me parece ver…


  Poirot le quitó suavemente el trozo de madera de la mano.


  —Encaja aquí, madame —dijo—; forma parte del gato.


  —No puede ser. Es un gato negro —replicó la dama.


  —Un gato negro, sí, pero ya sabe que la punta del rabo de los gatos negros suele ser blanca.


  —¡Oh, es cierto! ¡Qué talento tiene usted! Pero yo creo que los que hacen los rompecabezas tienen que poner lo contrario de lo natural para engañarle a uno —mistress Gardener encajó otra pieza y siguió hablando—: Sabrá usted, mister Poirot, que le vengo observando desde hace un par de días. Quería verle trabajar como detective, cosa que me parecería un juego, de no haber una pobre criatura muerta. ¡Oh, Dios mío, cada vez que me acuerdo de ello me dan escalofríos! Esta mañana le dije a mister Gardener que deseaba marcharme cuanto antes de aquí, y ahora que la investigación ha terminado dice que cree que podremos salir mañana, cosa que sería una bendición. Pero volviendo al detectivismo, me gustaría conocer sus métodos… y me sentiría muy honrada si usted me los explicase.


  —Es algo parecido a su rompecabezas, madame —dijo Poirot—. No se trata de otra cosa que de ensamblar las piezas Es como un mosaico; muchos colores y diseños, y cada piececita de forma extraña tiene que encajar perfectamente en su debido sitio.


  —¡Oh!, ¿no es interesante? ¡Y qué bellamente lo explica usted!


  —Y a veces —prosiguió Poirot— es como la pieza de que acabamos de hablar. Uno coloca metódicamente las piezas del rompecabezas, eligiendo los colores, pero no puede impedir que una pieza de un color que debiera al parecer encajar en una alfombrilla, encaje en su lugar en la cola de un gato negro.


  —¡Oh, es fascinador! ¿Y hay muchas piezas, mister Poirot?


  —Sí, madame. Casi todos los de este hotel me han dado una pieza para mi rompecabezas. Usted entre ellos.


  —¿Yo?


  —Sí; una observación suya, madame, me fue utilísima. Debiera decir que iluminadora.


  —¡Oh!, ¿no es encantador? ¿No puede usted decirme algo más, mister Poirot?


  —¡Ah, madame!, me reservo las explicaciones para el último capítulo.


  —¿No es un fastidio? —murmuró mistress Gardener.
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  Hércules Poirot llamó suavemente a la puerta de la habitación del capitán Marshall. Se oía dentro el ruido de una máquina de escribir.


  Un lacónico «entre» llegó a sus oídos, y Poirot entró.


  El capitán Marshall estaba vuelto de espaldas. Escribía con una máquina colocada sobre una mesa entre las ventanas. No volvió la cabeza; pero su mirada se encontró con la de Poirot en el espejo colgado directamente frente a él.


  —Bien, mister Poirot, ¿qué desea? —preguntó en tono de mal humor.


  —Mil perdones por interrumpirle —dijo Poirot rápidamente—. ¿Está usted ocupado?


  —Bastante —contestó el capitán.


  —Deseo solamente hacerle una pequeña pregunta —dijo Poirot.


  —¡Pardiez! —exclamó Marshall—, estoy cansado de contestar preguntas. Ya he contestado las de la policía. No creo que esté obligado a contestar las de usted.


  —La mía es sencillísima —dijo Poirot—. Se trata solamente de esto: la mañana en que murió su esposa, ¿tomó usted un baño después de escribir y antes de ir a jugar al tenis?


  —¿Un baño? No, por supuesto que no. Me había bañado a primera hora.


  —Muchas gracias Esto es todo —dijo Poirot.


  —Pero espere un momento.


  Poirot continuó retrocediendo y cerró la puerta tras él.


  —¡Este individuo está loco! —murmuró Marshall.
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  Poirot encontró en la misma puerta del bar a mister Gardener. Llevaba dos combinados y se dirigía evidentemente al sitio en que mistress Gardener estaba entretenida con su rompecabezas.


  Mister Gardener sonrió a Poirot de la manera más afectuosa.


  —¿Quiere usted acompañarnos, mister Poirot?


  Poirot hizo un gesto negativo y preguntó:


  —¿Qué le pareció la investigación, mister Gardener?


  Mister Gardener bajó la voz para contestar:


  —Me pareció un poco indecisa. Creo que la policía se guarda algo en la manga.


  —Es posible —dijo Hércules Poirot. Mister Gardener bajó la voz todavía más.


  —Tengo ganas de llevarme de aquí a mistress Gardener. Es una mujer muy sensible y este asunto le ataca a los nervios. La encuentro muy afectada.


  —¿Quiere usted permitirme, mister Gardener, que le haga una pregunta?


  —No faltaba más, mister Poirot. Encantado de ayudarle en lo que pueda.


  —Usted es un hombre de mundo… un hombre de mucha perspicacia. Dígame con franqueza, ¿qué opinión tenía usted de la difunta mistress Marshall?


  Mister Gardener enarcó las cejas, sorprendido. Luego miró cautelosamente en torno y bajó la voz:


  —Mire, mister Poirot, he oído unas cuantas cosas que circulan por ahí, especialmente entre las mujeres. —Poirot hizo un gesto de asentimiento—. Pero si quiere usted conocer mi humilde opinión, le diré que aquella mujer me parecía temible.


  —Su opinión me parece muy interesante —dijo Poirot, pensativo.
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  —¿Me ha tocado la vez? —preguntó Rosamund Darnley.


  —¿Por qué me lo pregunta? —dijo Poirot.


  Rosamund se echó a reír.


  —El otro día el jefe de Policía me interrogó. Usted estaba a su lado. Hoy, al parecer, quiere usted actuar por cuenta propia. Le he estado observando, mister Poirot. Primero mistress Redfern, luego mistress Gardener. Ahora me toca a mí.


  Hércules Poirot se sentó a su lado. Estaban en Sunny Ledge. Bajo ellos el mar mostraba un verde brillante y profundo. Más lejos parecía de un azul más pálido.


  —Es usted muy inteligente, mademoiselle —dijo Poirot.


  —Lo comprendí desde que llegué aquí. Será un placer discutir este asunto con usted.


  —¿Quiere usted conocer mi opinión? —preguntó dulcemente Rosamund.


  —Sería interesantísimo.


  —A mí todo este asunto me parece muy sencillo. La clave está en el pasado de la mujer.


  —¿El pasado? ¿El presente, no?


  —¡Oh, no es necesario referirse a un pasado muy remoto! Verá usted cómo lo enfoco yo. Arlena Marshall era atractiva, fatalmente atractiva para los hombres. Es posible, creo, que también se cansase de ellos rápidamente. Entre sus adoradores, llamémosles así, había uno que no se resignó. Probablemente era un hombre insignificante, pero vano y susceptible… uno de esos hombres que no olvidan fácilmente los agravios. Ese hombre la siguió hasta aquí, esperó su oportunidad y la mató.


  —¿Cree usted que era un extraño que vino del continente?


  —Sí. Y probablemente se escondió en aquella cueva hasta que vio su oportunidad.


  —¿Y ella fue a reunirse con un hombre como el que usted describe? —preguntó Poirot con acento de duda—. No, ella se hubiese echado a reír y no habría ido.


  —Es que quizá no supiese que iba a encontrarle —replicó Rosamund—. Quizá él le enviase un recado en nombre de otra persona.


  —Es posible —murmuró Poirot—. Pero olvida usted una cosa, mademoiselle. Un hombre decidido a asesinar no se habría arriesgado a atravesar la calzada a la luz del día y a pasar por delante del hotel. Le habría visto alguien con toda seguridad.


  —Es posible… pero no lo creo. Existe la posibilidad de que penetrase en la isla sin que nadie le viese.


  —Es cierto, se lo concedo. Pero la cuestión es que no pudo contar con esa posibilidad.


  —¿No olvida usted algo? ¿El tiempo?


  —¿El tiempo?


  —Sí. El día del asesinato era un día magnífico, pero recuerde que el anterior estuvo lloviendo y hubo niebla. Cualquiera pudo entrar en la isla sin ser visto. No tuvo más que bajar a la playa y pasar la noche en la cueva. Aquella noche, mister Poirot, es importante.


  Poirot quedó pensativo unos minutos.


  —Hay mucho de verdad en lo que acaba usted de decir —murmuró al fin.


  —Le expongo a usted mi opinión por lo que valga —dijo Rosamund, enrojeciendo—. Ahora dígame usted la suya.


  —¡Ah! —dijo Poirot, fijando la mirada en el mar—. Eh bien, mademoiselle, yo soy un hombre muy sencillo. Siempre me inclino a creer que la persona más probable es la que cometió el crimen. Y desde un principio me pareció que una persona está claramente indicada.


  La voz de Rosamund enronqueció un poco.


  —Prosiga —dijo.


  —¡Pero hay algo que usted llama un tropiezo en el camino! Parece ser que fue imposible que esa persona cometiese el crimen.


  Poirot oyó la rápida expulsión de su aliento.


  —¿Y qué más? —preguntó con voz apenas audible.


  Hércules Poirot se encogió de hombros.


  —¿Para qué seguir hablando? Este es mi problema —hizo una pausa y prosiguió—: ¿Puedo hacer a usted una pregunta?


  —Ciertamente.


  Le miró, alerta y astuta. Pero la pregunta de Poirot fue completamente inesperada.


  —Aquella mañana, cuando vino usted a cambiarse de ropa para el tenis, ¿tomó un baño? Rosamund quedó perpleja.


  —¿Un baño? ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que he dicho. ¡Un baño! El receptáculo de porcelana sobre el cual se abren unos grifos y se llena. Luego se mete uno en él, se sale al cabo de un rato y el agua hace glu, glu, glu al correr por la cañería.


  —Mister Poirot, ¿está usted loco?


  —No, estoy cuerdo y bien cuerdo.


  —Bien, pues no tomé un baño.


  —¡Ah! Nadie tomó un baño. Esto es exactamente interesante.


  —¿Pero por qué tenía que tomar alguien un baño? —preguntó Rosamund.


  —Eso me pregunto yo —murmuró Poirot.


  —Supongo que esto será una genialidad de Sherlock Holmes —dijo Rosamund con exasperación.


  Hércules Poirot sonrió. Luego olfateó el aire delicadamente.


  —¿Me permite usted una impertinencia, mademoiselle? —preguntó.


  —Estoy segura de que usted no podría decir impertinencias, mister Poirot.


  —Es usted muy amable. Entonces voy a aventurarme a decir que el perfume que usted usa es delicioso… tienen nuance… un encanto delicado e indefinible. «Gabrielle número ocho», ¿no es cierto?


  —Es usted muy listo. Sí, siempre uso ese perfume. Me parece delicioso.


  —Como la difunta mistress Marshall. Es chic, ¿verdad? ¿Y muy caro? —Rosamund se encogió de hombros cotí una débil sonrisa. Poirot prosiguió—: Usted estaba donde nos encontramos ahora la mañana del crimen, mademoiselle. La vieron a usted aquí, o al menos su sombrilla, miss Brewster y mister Redfern cuando pasaron en su esquife. ¿Está usted segura, mademoiselle, de que durante la mañana no bajó usted a la Ensenada del Duende y entró en aquella cueva… en la famosa Cueva del Duende?


  Rosamund volvió la cabeza y se le quedó mirando fijamente.


  —¿Me pregunta usted que si maté a Arlena Marshall? —dijo con voz tranquila.


  —No. Le pregunto si estuvo usted en la Cueva del Duende el día del crimen.


  —Ni siquiera sé dónde está esa cueva. ¿Por qué razón iba a entrar en ella?


  —El día que asesinaron a mistress Marshall, mademoiselle, alguien que usaba «Gabrielle número ocho» estuvo en la cueva.


  —Usted mismo ha dicho, mister Poirot —replicó Rosamund con viveza—, que Arlena Marshall usaba «Gabrielle número ocho». Ella estuvo en la playa aquel día. Presumiblemente entró en la cueva.


  —¿Y para qué iba a entrar? Aquello está muy oscuro y es muy estrecho e incómodo.


  —No me pida usted razones —dijo Rosamund, impaciente—. Puesto que ella estuvo realmente en la ensenada, es la persona más probable. Ya le he dicho a usted que no abandoné este sitio en toda la mañana.


  —Excepto para ir al hotel y asomarse a la habitación del capitán Marshall —le recordó Poirot.


  —Sí, naturalmente. Lo había olvidado.


  —Por cierto —añadió Poirot— que se engañó usted en creer que el capitán Marshall no la vio.


  —¿Kenneth me vio? —dijo Rosamund en tono de incredulidad—. ¿Dijo él eso?


  Poirot hizo un gesto afirmativo.


  —La vio a usted, mademoiselle, por el espejo que cuelga de la mesa.


  —¿Es posible? —exclamó Rosamund, conteniendo el aliento.


  Poirot no miraba ya al mar. Miraba las manos de Rosamund, mientras ésta las mantenía entrelazadas sobre el regazo. Eran manos bien formadas, bellamente moldeadas, con dedos larguísimos.


  Rosamund siguió la dirección de su mirada.


  —¿Por qué me mira las manos? —preguntó—. ¿Cree usted que yo…?


  —¿Qué piensa usted que creo, mademoiselle? —inquirió Poirot.


  —Nada —contestó Rosamund.
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  Una hora más tarde Hércules Poirot llegaba a lo alto del sendero que conducía a la Ensenada de las Gaviotas. Había una persona sentada en la playa. Vestía una blusa encarnada y falda azul oscuro. Poirot descendió por el sendero, pisando cuidadosamente con sus elegantes zapatos.


  Linda Marshall volvió vivamente la cabeza. A Poirot le pareció que se estremeció.


  La muchacha lo miró con la desconfianza y alarma de un animal atrapado. Él se dispuso a sentarse a su lado sobre la arena.


  —¿Qué desea usted? —le preguntó la muchacha. Poirot no contestó por el momento.


  —El otro día —habló al fin— manifestó usted al jefe de Policía que quería usted a su madrastra y que ella era muy bondadosa para usted.


  —¿Y qué?


  —Que no era cierto, mademoiselle.


  —Sí que lo era —protestó la joven.


  —Su madrastra quizá no fuese cruel para usted, se lo concedo —replicó Poirot—, pero usted no la quería. Creo, por el contrario, que la aborrecía usted. De eso no me cabe la menor duda.


  —Quizá no la quisiera mucho —concedió Linda—; pero eso no se puede decir de una persona muerta. No estaría bien.


  Poirot suspiró.


  —¿Le enseñaron a usted eso en el colegio?


  —Claro que sí.


  —Cuando una persona ha sido asesinada —repuso Poirot—, es más importante ser veraz que guardar las buenas formas.


  —Ya suponía yo que usted opinaría así —dijo la joven.


  —Lo digo y lo repito. Como usted comprenderá, mi misión es descubrir quién mató a Arlena Marshall.


  —Quiero olvidarlo todo. ¡Es tan horrible! —murmuró Linda.


  —¿Pero verdad que no puede usted olvidarlo? —remachó dulcemente Poirot.


  —Yo supongo que la mataría algún loco —insinuó Linda.


  —No soy del mismo parecer —declaró Poirot.


  Linda contuvo el aliento.


  —¿Es que…, sabe usted algo? —preguntó tímidamente.


  —Es muy posible. ¿Quiere usted confiar en mí? Sea franca conmigo y yo haré todo lo que pueda para calmar su cruel inquietud.


  —Yo no siento ninguna inquietud —saltó Linda—. Usted no puede hacer nada por mí. No sé de lo que está usted hablando.


  —Estoy hablando de unas velas… —dijo Poirot, mirándola fijamente.


  El terror se asomó a los ojos de la muchacha.


  —¡No quiero escucharle, no quiero escucharle! —chilló.


  Linda atravesó corriendo la playa, veloz como una joven gacela, y desapareció sendero arriba.


  Poirot la siguió con la mirada y no pudo disimular su emoción.


  Capítulo XI


  1


  El inspector Colgate estaba informando al jefe de Policía:


  —He averiguado un detalle bastante sensacional, señor. Está relacionado con el dinero de mistress Marshall. He hablado del asunto con sus abogados. Tengo pruebas de que se trata de un chantaje. ¿Recuerda usted que el viejo Erskine le dejó a mistress Marshall cincuenta mil libras? Pues ya no quedan más que unas quince mil.


  El coronel Weston lanzó un silbido de asombro.


  —¿Pues qué ha sido del resto?


  —Ese es el punto interesante, señor. La dama vendía valores de vez en cuando y siempre procuraba conseguir metálico o títulos de fácil negociación, indudablemente para entregar el dinero a alguien que no quería dejar rastro. Chantaje con todas las de la ley.


  —Eso parece, en efecto —afirmó el jefe de Policía—; y el chantajista está aquí en este hotel. Lo que significa que tiene que —tratarse de uno de esos tres hombres. ¿Averiguó usted algo más de ellos?


  —En realidad nada concreto, señor. El mayor Barry es un retirado del Ejército, según dice. Vive en un pequeño piso, cobra una pensión y una pequeña renta de sus bienes. Pero el año pasado ha ingresado sumas considerables en su cuenta corriente.


  —Eso parece prometedor. ¿Qué explicación da él?


  —Dice que son ganancias de apuestas. Es perfectamente cierto que asiste a todas las grandes carreras de caballos y juega fuerte.


  —Es difícil probar lo contrario —convino Weston.


  —El reverendo Stephen Lane —prosiguió Colgate— se gallaba bien la vida en Saint Helen. Whiteridge, Surrey, pero dimitió su puesto hará un año a causa de su mala salud. Esto le obligó a ingresar en una casa de reposo para pacientes mentales. Permaneció en ella cerca de un año.


  —Interesante —dijo Weston.


  —Sí, señor. Traté de averiguar todo lo posible por el doctor encargado de la clínica, pero ya sabe usted cómo son estos médicos… es difícil sacarles toda la verdad. Pero, por lo que he podido averiguar, la enfermedad de Su Reverencia consistía en una obsesión bajo el Demonio… y era más bien el Demonio en forma de mujer que perdió a Babilonia.


  —¡Hum! —refunfuñó Weston—. Ha habido asesinos con antecedentes como ése.


  —Sí, señor. A mí me parece que el tal Stephen Lane es al menos una posibilidad. La difunta mistress Marshall es un buen ejemplo de lo que un clérigo llamaría una Mujer Escarlata… incluyendo facciones, color del cabello y todo lo demás. A mi juicio no es imposible que él creyese su deber librar a este mundo de su peligrosa presencia. Suponiendo, claro está, que estuviese chiflado.


  —¿Nada que se relacione con la hipótesis del chantaje?


  —No, señor. En ese aspecto creo que podemos eliminar a Lane por completo. Tiene algunos medios de vida, aunque no considerables, y no los ha aumentado últimamente.


  —¿Qué se sabe de la distribución de su tiempo el día del crimen?


  —No he podido comprobarlo. Nadie recuerda haberse encontrado con un clérigo por esas sendas. En cuanto al libro de la iglesia, la última entrada fue hace tres días y nadie lo había mirado desde hacía quince. Lane pudo presentarse uno o dos días antes, por ejemplo, y fechar su inscripción el día veinticinco.


  —¿Y el tercer individuo? —preguntó Weston.


  —¿Horace Blatt? En mi opinión es un pájaro de historia. Paga impuestos por una suma que excede con mucho a la que saca de su negocio de ferretería, juega a la Bolsa y ha intervenido en negocios poco limpios. Quizá haya una explicación plausible para ello, pero lo cierto es que en los últimos años ha ganado grandes sumas cuyo origen no está muy claro.


  —¿Cree usted entonces que mister Blatt es un chantajista de profesión?


  —O chantajista o traficante en estupefacientes, señor. Me he entrevistado con el inspector Ridgeway, que está encargado de la represión del contrabando de drogas, y lo encontré muy alarmado. Al parecer, han entrado últimamente grandes partidas de heroína. Han detenido a pequeños distribuidores y saben sobre poco más o menos quién maneja el negocio en el extranjero, pero hasta ahora no han podido averiguar cómo meten el contrabando en el país.


  —Si la muerte de mistress Marshall —dijo Weston— es la consecuencia de su complicidad, inocente o no, con la banda de contrabandistas, lo mejor sería entregar el asunto a Scotland Yard. Al fin y al cabo, sólo a ellos compete. ¿Qué le parece?


  —Me temo que tenga usted razón, señor —dijo Colgáis con cierto pesar—. Si se trata de estupefacientes, sólo al Yard le corresponde ocuparse de ello.


  —Me parece la explicación más verosímil —decidió al fin.


  Weston reflexionó unos momentos.


  —No hay otra, en efecto —asintió Colgate—. A Marshall hay que descartarle, aunque tengo algunos informes que podrían haber sido útiles de no tener una coartada tan sólida.


  Parece que sus negocios van de mal en peor. No por su culpa ni de su socio, sino por el resultado general de la crisis del año pasado y por el actual estado del comercio y las finanzas. Por otra parte, según mis informes, tenía que cobrar cincuenta mil libras a la muerte de su mujer. Y cincuenta mil libras habrían sido una suma muy útil.


  Colgate lanzó un profundo suspiro.


  —Es una lástima —prosiguió— que un hombre que tenía dos motivos perfectamente buenos para asesinar pueda probar que no tiene nada que ver con el asunto.


  —Consuélese, Colgate —sonrió Weston—. Nos queda todavía una oportunidad para lucirnos. Tenemos ahí la cuestión del chantaje y la del clérigo loco, pero personalmente creo que la solución del contrabando de estupefacientes es la más verosímil. Y si fue una banda de contrabandistas la que quitó de en medio a mistress Marshall, podremos alegar que nuestra gestión ha sido decisiva para ayudar a Scotland Yard a resolver su problema. De un modo o de otro, tendrán que reconocer que nuestro trabajo ha sido de los más meritorios.


  Una involuntaria sonrisa animó el rostro de Colgate...


  —Tendremos que conformarnos con eso, señor —dijo con melancolía—. Se me olvidaba decirle que averigüé quién escribió aquella carta que encontramos en la habitación de la muerta, el que firmaba J. N. No hay nada que hacer. Se encuentra en China. Probablemente se tratará de algún pillo, como nos decía miss Brewster. También me he proporcionado los antecedentes del resto de los amigos de mistress Marshall. No hay la menor pista por ahí. Todos los materiales que teníamos que reunir los tenemos ya en la mano, señor, pero, desgraciadamente no nos sirven para nada.


  —¿Qué opina nuestro colega belga, Colgate? —preguntó Weston—. ¿Sabe ya lo que acaba usted de comunicarme?


  —El tal colega es un poco tunante —sonrió Colgate—. ¿Sabe usted lo que me preguntó anteayer? Me pidió detalles de los casos de estrangulación ocurridos en los tres últimos años.


  El coronel Weston se puso bruscamente en pie.


  —¿De veras? Ahora me explico… —Hizo una pausa y prosiguió—: ¿Cuándo dice usted que el reverendo Stephen Lane entró en la clínica mental?


  —Por Pascuas hizo un año, señor.


  Weston quedó pensativo.


  —Recuerdo un caso —murmuró—. Encontraron el cadáver de una joven cerca de Bagshot. Salió a reunirse con su marido en no sé qué punto y nunca volvió. Y ocurrió también otro caso, que los periódicos titularon «El misterio del matorral solitario». Uno y otro ocurrieron en Surrey, si no recuerdo mal.


  —¿En Surrey? —exclamó Colgate—. Ahora me explico por qué Poirot…
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  Hércules Poirot estaba sentado sobre la hierba en la parte más alta de la isla.


  Un poco a su izquierda arrancaba la escalerilla de acero por la que se descendía a la ensenada del Duende. Había varios peñascos cerca de la cabeza de la escalerilla que formaban un fácil escondite para quien se propusiera descender a la playa situada debajo. Esta playa era casi invisible desde aquel sitio, debido al saliente de las rocas.


  Hércules Poirot hizo un gesto de comprensión. Las piezas de su mosaico iban acoplándose magníficamente.


  Poirot examinó mentalmente cada una de aquellas piezas, considerándolas como un elemento aislado.


  Unos días antes, Arlena Marshall había aparecido muerta una mañana en la playa de baños. La víspera se había celebrado una partida de bridge. Él, Patrick y Rosamund Darnley se habían sentado a la mesa. Cristina había salido a la terraza y había sorprendido cierta conversación. ¿Quiénes se encontraban en el salón? ¿Quiénes habían estado ausentes?


  Poirot siguió recordando y clasificando sus piezas.


  Noche víspera del crimen. Poirot había sostenido una conversación con. Cristina en el acantilado, y al regreso al hotel había sorprendido cierta escena.


  «Gabrielle número ocho». Un par de tijeras. Una pipa rota. Un frasco arrojado desde una ventana. Un calendario verde. Un paquete de velas. Un espejo y una máquina de escribir. Un ovillo de lana color púrpura. Un reloj de pulsera de muchacha. El agua de un baño que corre por una cañería.


  Cada uno de estos hechos dispares tenía que encajar en su debido sitio. No podían quedar cabos sueltos.


  Y luego, acoplada cada una de ellas en su debida posición, quedaba por colocar una última pieza: la presencia del espíritu del mal en la isla.


  La Maldad…


  Poirot contempló una vez más la lista que tenía en la mano:


  «NELLIE PARSONS, ENCONTRADA ASESINADA EN UN MATORRAL SOLITARIO CERCA DE COBHAM. NO SE TIENE LA MENOR PISTA DEL ASESINO».


  ¿Nellie Parsons?


  ALICE CORRIGAN.


  Leyó cuidadosamente los detalles de la muerte de Alice Corrigan.
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  Hércules Poirot continuaba sentado en el arrecife cuando se le aproximó el inspector Colgate.


  A Poirot le agradaba el inspector Colgate. Le agradaban su rugoso rostro, sus ojos vivaces y sus ademanes sosegados.


  El inspector Colgate se sentó a su lado.


  —¿Ha hecho algo con esos casos, señor? —preguntó, mirando las hojas escritas a máquina que Poirot tenía en la mano.


  —Los he estudiado… sí.


  Colgate se puso en pie, se alejó un poco y se asomó al próximo nicho practicado en las rocas. Luego volvió, diciendo:


  —Todo el cuidado es poco. No me agradaría que nadie escuchase nuestra conversación.


  —Es usted prudente —dijo Poirot.


  —No tengo inconveniente en confesar, mister Poirot, que yo mismo me interesé en esos dos casos, aunque quizá no los habría recordado de no haberme preguntado usted por ellos. —Hizo una pausa y añadió—: Confieso también que uno de esos casos me interesó en particular.


  —¿El de Alice Corrigan?


  —El de Alice Corrigan. Colaboré con la policía de Surrey para aclararlo…


  —Cuénteme, amigo mío, me interesa muchísimo —apremió Poirot.


  —Ya me lo suponía. Alice Corrigan fue encontrada estrangulada en un bosquecillo de Blackridge Heath, a unas diez millas de Marley Copse, donde fue descubierto el cadáver de Nellie Parsons. Ambos lugares están a unas doce millas de Whiteridge, donde fue vicario mister Lane tiempo atrás.


  —Cuénteme algo más de la muerte de Alice Corrigan —rogó Poirot.


  —La policía de Surrey no relacionó al principio su muerte con la de Nellie Parsons. Ello fue debido a que consideraron al marido como culpable. En realidad, no sé por qué. Únicamente se explica porque se trataba de un individuo de esos que la Prensa llama «hombre misterioso», de los que no saben quiénes son ni de dónde vienen. Ella se había casado con él contra la voluntad de su familia y, además de poseer algún dinero, se hizo un seguro de vida a su favor, cosa que fue suficiente para despertar las sospechas contra el pobre diablo…


  »Pero cuando salieron a flote los hechos reales hubo que borrar al marido del cuadro. El cadáver fue descubierto por una de esas exploradoras que llevan pantalones. Era un testigo absolutamente competente y de fiar… profesora de gimnasia en un colegio de Lancashire. Anotó la hora cuando descubrió el cadáver; eran exactamente las cuatro y cuarto, y expuso su opinión de que la mujer llevaba poco tiempo muerta… quizá no más de diez minutos. Aquello estuvo de acuerdo con el dictamen del forense, quien examinó el cuerpo a las cinco y cuarenta y cinco. La testigo lo dejó todo como lo había encontrado y se dirigió a campo traviesa hasta el cercano puesto de policía de Bagshot. Ahora bien; entre tres y cuarto, el marido de la muerta, Edward Corrigan, se encontraba en un tren que venía de Londres, a donde había ido a pasar el día por asuntos de negocios. Otras cuatro personas venían en el mismo coche con él. En la estación tomó el autobús local, y dos de sus compañeros de viaje le acompañaron también. Se apeó a la puerta del café Pine Ridge, en donde había quedado citado con su mujer para tomar el té. Eran entonces las cuatro y veinticinco. Pidió té para ambos, pero ordenó que no lo sirvieran hasta que llegase ella. A las cinco, al ver que su mujer no llegaba, empezó a alarmarse… y pensó que quizás se hubiese dislocado un tobillo. Lo convenido era que ella atravesaría el páramo desde el pueblo donde vivían para reunirse en el café Pine Ridge y regresar juntos en autobús. El bosquecillo de Caesar no está lejos del café y se cree que, como le sobraba tiempo, la mujer se sentó para admirar el panorama antes de seguir su camino, y que algún vagabundo o loco se arrojó sobre ella y la cogió desprevenida. Una vez que se demostró la inocencia del marido, la policía relacionó la muerte de la mujer con la de Nellie Parsons, la sirvienta que fue encontrada estrangulada en Marley Copse. La policía llegó así al convencimiento de que el mismo hombre era el responsable de ambos crímenes, pero nunca lo capturó y, lo que es más, jamás se le tuvo al alcance.


  Colgate guardó silencio unos momentos y terminó lentamente:


  —Y ahora tenemos una tercera mujer estrangulada… y existe también cierto caballero que no logramos descubrir.


  Se calló. Sus vivaces ojillos se fijaron en Poirot y aguardaron esperanzados.


  Los labios de Poirot se movieron. El inspector Colgate aplicó ansiosamente el oído.


  —… es difícil saber —murmuró Poirot— qué piezas forman parte de la alfombrilla y cuáles de la cola del gato.


  —No comprendo, señor —interrumpió el inspector Colgate.


  —Discúlpeme —dijo rápidamente Poirot—. Estaba pensando en voz alta.


  —¿Y qué quiere decir eso de la alfombrilla y el gato?


  —Nada, nada en absoluto. Dígame, inspector Colgate, si usted sospechase de alguien que dice mentiras, muchas, muchísimas mentiras, siempre, y no tuviese pruebas, ¿qué haría usted?


  —Difícil de contestar es esa pregunta —dijo el inspector.


  —Pero mi opinión es que si alguien miente, acabarán por descubrirse sus mentiras.


  —Sí, eso es cierto —asintió Poirot—. Me interesa aclarar que la creencia de que ciertas afirmaciones son mentiras es cosa solamente de mi imaginación. Creo que son mentiras, pero no puedo saber que son mentiras. Pero quizá pueda hacerse una prueba. Una prueba de alguna mentirilla de poco bulto. Y si se demuestra que es tal mentira… ¡sabremos entonces que todo el resto lo es también!


  El inspector Colgate le miró con curiosidad.


  —Su imaginación trabaja de un modo extraño, señor —dijo—. Pero al final hace deducciones muy acertadas. ¿Puedo preguntarle qué le indujo a pedir esos detalles sobre casos de estrangulación en general?


  —Ustedes tienen una palabra en su idioma… astuto. ¡Este crimen me parece un crimen muy astuto! Y me pregunté si sería el primero.


  —Comprendo —murmuró Colgate.


  —Me dije: «Examinemos crímenes pasados de clase similar, y si hay alguno que se parezca estrechamente a éste, eh bien, tendremos en él una pista valiosísima».


  —¿Se refiere usted, señor, a la utilización del mismo procedimiento de muerte?


  —No, no; quiero decir más que eso. La muerte de Nellie Parsons, por ejemplo, no me dice nada. Pero la muerte de Alice Corrigan… Dígame, inspector Colgate, ¿no nota usted un sorprendente parecido entre estos crímenes?


  El inspector Colgate examinó unos momentos el problema en su imaginación.


  —No, señor —dijo al fin—; no encuentro otro parecido que en uno y otro caso el marido tuvo una coartada férrea.


  —Ah, ¿ha notado usted eso? —preguntó Poirot con acento de satisfacción.
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  —Ah, Poirot. Celebro verle. Entre. Es usted el hombre que necesito.


  Hércules Poirot accedió a la invitación.


  El jefe de policía abrió una caja de cigarros, eligió uno y lo encendió. Y empezó a hablar entre bocanadas de humo.


  —He decidido, sobre poco más o menos, tomar una línea de acción —declaró—; pero me gustaría conocer su opinión antes de obrar decisivamente.


  —Le escucho, amigo.


  —He decidido acudir a Scotland Yard y entregarles el caso. En mi opinión, aunque ha habido motivos para sospechar de una o dos personas, el asunto tiene sus raíces en el contrabando de drogas. No me cabe duda de que la Cueva del Duende era el lugar de cita de los contrabandistas.


  —De acuerdo —asintió Poirot.


  —Y estoy también seguro —añadió Weston— de quién es nuestro contrabandista: Horace Blatt. Poirot volvió a asentir.


  —Eso está también indicado.


  —Veo que nuestros pensamientos han recorrido el mismo camino. Blatt tenía la costumbre de salir en un bote. A veces invitaba a alguien a que le acompañase, pero casi siempre iba solo. Su bote tenía unas velas rojas muy llamativas, pero hemos descubierto que tenía en reserva otras velas blancas. Blatt zarpaba un buen día para un sitio determinado y allí se encontraba con otro bote, bote de vela o de motor, el cual le entregaba la mercancía. Luego Blatt se dirigía a la Cueva del Duende a una hora conveniente.


  Hércules Poirot sonrió.


  —Sí, sí, a la una y media. La hora del almuerzo inglés, cuando todo el mundo se encuentra en el comedor. La isla es de propiedad particular. No es un sitio donde pueda entrar cualquiera a pasar un día de campo.


  —Exacto —dijo Weston—. Por consiguiente, Blatt desembarcó en la Ensenada del Duende y guardó su «mercancía» en aquella pequeña cornisa de la cueva. Alguien se presentaría a recogerla a su debido tiempo.


  —Recordará usted —observó Poirot— aquella pareja que vino a comer a la isla el día del asesinato. Probablemente era ese el procedimiento para llevarse el contrabando. Dos veraneantes de un hotel de Saint Loo vienen a la isla de los Contrabandistas. Aquí anuncian que se quedarán a comer, pero que quieren recorrer la isla primero. Es fácil descender luego a la playa, coger la caja de los emparedados, guardarla en el bolso de mano de madame, y volver a comer al hotel, un poco tarde quizá, a las dos menos diez, por ejemplo, después de haber dado un paseo mientras todos los demás huéspedes se encontraban en el comedor.


  —Así me lo imagino yo también —dijo Weston—. Pero esas organizaciones de contrabando de estupefacientes son implacables. Si alguien se entera por casualidad de sus asuntos, ello equivale a una sentencia de muerte. A mí me parece que esa es la verdadera explicación de la muerte de Arlena. Es posible que aquella mañana Blatt se encontrase en la cueva depositando su mercancía. Sus cómplices tenían que ir a buscarla aquel mismo día. Arlena llega en su esquife y le ve entrar en la cueva con la caja. Le pregunta ella de qué se trata y él la mata y huye en su bote lo más rápidamente posible.


  —¿Cree usted definitivamente que Blatt es el asesino? —preguntó Poirot.


  —Parece la solución más probable. Claro que es posible que Arlena averiguase antes la verdad, que dijese algo a Blatt acerca del asunto y que algún otro miembro de la banda consiguiese una falsa entrevista con la mujer y la asesinase en la playa. Como digo, creo que lo mejor que podemos hacer es entregar el caso a Scotland Yard. Ellos tendrán muchos más medios que nosotros para comprobar las relaciones de Blatt con la banda.


  Hércules Poirot asintió, pensativo.


  —¿Cree usted entonces que es lo mejor que podemos hacer? —preguntó Weston.


  —Es posible —contestó al fin Poirot, todavía pensativo.


  —Vamos, Poirot, ¿le queda a usted algo en el buche?


  —Caso de ser así, no podría probar nada —dijo gravemente Poirot.


  —Ya sé que usted y Colgate tienen otras ideas —repuso Weston—. Me parecen un poco fantásticas, pero me veo obligado a confesar que puede haber algo aprovechable en ellas. Pero aunque tengan ustedes razón, continuaré pensando que éste es un caso para el Yard. Les entregaremos lo hecho y ellos podrán trabajar con la policía de Surrey. Estoy convencido de que no es realmente un caso para nosotros. No está suficientemente localizado.


  Hizo una pausa.


  —¿Qué opina usted, Poirot? ¿Qué cree usted que se debe hacer?


  Poirot parecía abstraído en sus pensamientos.


  —Sólo sé —dijo al fin— lo que me gustaría hacer a mí.


  —¿Qué es ello?


  —Me gustaría organizar una excursión campestre —murmuró Poirot.


  Weston se le quedó mirando estupefacto.


  Capítulo XII
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  —¿Una excursión campestre, mister Poirot?


  Emily Brewster le miró como si hubiese enloquecido.


  —Le parece a usted una rareza, ¿verdad? —dijo Poirot.


  —Pues a mí me parece una idea admirable. Necesitamos algo fuera de lo de todos los días, de lo acostumbrado, para llevar nuestras vidas a la normalidad. Yo estoy deseoso de ver algo de Dartmoor. El tiempo es bueno ¡nos reanimará a todos! Ayúdeme, pues, en este asunto. Persuada a todo el mundo.


  La iniciativa encontró un inesperado éxito. Todos dudaron al principio, pero terminaron confesando que no era tan mala idea después de todo.


  Al capitán Marshall no se le dijo nada. Había ya él anunciado que tenía que ir a Plymouth aquel día. Mister Blatt se adhirió con entusiasmo. Estaba decidido a ser el alma y vida de la partida. Además de él, la formaron Emily Brewster, los Redfern, Stephen Lane, los Gardener —a quienes se convenció de que aplazasen su marcha por un día—, Rosamund Darnley y Linda.


  Poirot había estado elocuente con Rosamund, recalcando lo conveniente que sería para Linda tener algo que la distrajese. Rosamund se mostró de acuerdo con esto y dijo:


  —Tiene usted mucha razón. Ha sido una conmoción demasiado violenta para una chiquilla de su edad. Desde entonces se encuentra en un estado de nerviosidad constante.


  —Es muy natural, mademoiselle. Pero a esa edad se olvida pronto. Persuádala a que venga. Usted puede, lo sé.


  El mayor Barry rehusó firmemente. Dijo que no le gustaban las excursiones campestres.


  —Hay que llevar muchos cestos —explicó—. Y, además, todo se vuelven incomodidades. Me gusta más comer sobre una mesa.


  —La partida se reunió a las diez. Habían sido pedidos tres coches. Mister Blatt peroraba ruidosamente, imitando a un guía de turismo.


  —Por aquí, señoras y caballeros, por aquí se va a Dartmoor. Brezos y arándanos. Nata de Devonshire y presidiarios. ¡Lleven a sus esposas, caballeros, y los amarán toda la vida! Paisajes garantizados. ¡Suban! ¡Suban!


  En el último minuto bajó Rosamund Darnley. Parecía preocupada.


  —Linda no viene —anunció—. Dice que tiene un dolor de cabeza terrible.


  —Pues esto le sentará bien —replicó Poirot—. Convénzala, mademoiselle.


  —Es inútil —dijo firmemente Rosamund—. Está absolutamente decidida. Le he dado un poco de aspirina y se ha ido a, acostar. —Rosamund añadió tras titubear un momento—:


  Me parece que yo tampoco podré ir con ustedes.


  —¡Eso no puede consentirse, señorita; eso no puede permitirse! —gritó mister Blatt, agarrándola alegremente por el brazo—. «La haute Mode» tiene que honrarnos con su compañía. ¡Nada de negativas! La llevo a usted detenida. Sentenciada a Dartmoor.


  La condujo sin soltarla hasta el primer coche. Rosamund lanzó una suplicante mirada a Hércules Poirot.


  —Yo me quedaré con Linda —se ofreció Cristina Redfern—. No tengo interés en ir.


  —¡Oh, vamos, Cristina! —rogó Patrick.


  —No, no; tiene usted que venir, madame —intervino Poirot—. Para un dolor de cabeza es mejor la soledad. Vamos, en marcha.


  Los tres coches se alejaron. Fueron primero a la auténtica Cueva del Duende, en Sheepstor y armaron gran jolgorio buscando la entrada, que encontraron, al fin, ayudados por la vista de una tarjeta postal.


  Era muy molesto circular por entre los grandes peñascos, y Hércules Poirot no lo intentó. Observaba indulgentemente, mientras Cristina Redfern saltaba ágilmente de piedra en piedra y comprobaba que su esposo nunca estaba muy lejos. Rosamund y Emily Brewster se habían unido para realizar sus exploraciones, aunque la última resbaló una vez y se torció ligeramente el tobillo. Stephen Lane se mostró infatigable, curioseando por entre las peñas. Mister Blatt se contentó con alejarse un poco y gritar animosamente mientras tomaba fotografías de los exploradores, de los paisajes, de todo cuanto le agradaba.


  Los Gardener y Poirot se sentaron al borde del camino. La voz de mistress Gardener se elevó en inacabable monólogo, puntuado, de vez en cuando, por el obediente «Sí, querida» de su esposo.


  —… es lo que siempre he dicho, mister Poirot, y mister Gardener está de acuerdo conmigo: las fotos pueden traer muchos disgustos. A menos, claro está, que se hagan entre amigos. Ese mister Blatt no tiene escrúpulos de ninguna clase. Se acerca a cualquiera y le saca una fotografía, y eso, como he dicho a mister Gardener, es señal de mala educación. ¿Verdad que te lo dije así, Odell?


  —Sí, querida.


  —Recuerden aquel grupo que nos sacó a todos sentados en la playa. No me pareció mal, pero debió pedir permiso primero. Como no avisó, sorprendió a miss Brewster en el momento de disponerse a levantarse, y eso la hizo aparecer en postura un poco ridícula.


  —Cierto, querida —convino mister Gardener, sonriendo.


  —Y ahí tienen ustedes a mister Blatt entregando copias a todo el mundo sin pedir permiso a nadie. Me fijé en que a usted le entregó una, mister Poirot.


  Poirot hizo un gesto afirmativo.


  —Cierto —dijo—. Y aprecié mucho el obsequio.


  —Y fíjense cómo se está portando hoy —prosiguió mistress Gardener—. No hace más que gritar y decir chabacanerías. A mí me pone nerviosa. Debió usted arreglárselas para que se quedase en casa, mister Poirot.


  —Lo siento, madame. Me habría sido muy difícil —murmuró el detective.


  —Lo creo. Ese hombre se mete en todas partes. No tiene la menor sensibilidad.


  En aquel momento el descubrimiento de la Cueva del Duende fue saludado desde abajo con enorme griterío.


  La partida se dirigió después, bajo la dirección de Hércules Poirot, a un delicioso lugar situado al pie de un montículo junto a un riachuelo. Un estrecho puente rustico cruzaba el río y Poirot y mister Gardener indujeron a todos a atravesarlo para acomodarse en un pequeño claro, libre de tejos espinosos, sitio ideal para merendar.


  Hablando volublemente de sus sensaciones, mistress Gardener cruzó el puentecillo sin novedad. De pronto se oyó un pequeño grito. Emily Brewster se había detenido en medio de la plancha, con los ojos cerrados, vacilante.


  Poirot y Patrick Redfern se lanzaron a sostenerla.


  —Gracias, gracias —dijo Emily, avergonzada—. Nunca serví para cruzar agua corriente. Me mareo. ¡Qué estupidez!


  Se sacaron las viandas y empezó la merienda.


  Todos estaban secretamente sorprendidos de lo mucho que les agradaba la excursión. Ello se debía, quizá, a que les proporcionaba un escape a una atmósfera libre de sospechas y temores. Allí, con el rumor del agua, el suave olor del aire y el cálido colorido de helechos y brezos parecía borrado, como si nunca hubiese existido, un mundo cargado de interrogatorios e investigaciones policíacas. Hasta mister Blatt olvidó que era el alma y vida de la reunión. Después de la merienda se alejó para dormitar un poco, y sus apagados ronquidos atestiguaron su bienaventurada inconsciencia.


  Al recogerse las cestas de la merienda, todos los excursionistas se sentían de buen humor y felicitaron a Poirot por su buena idea.


  El sol iba hundiéndose cuando emprendieron el regreso por los estrechos e intrincados senderos. Desde lo alto de la colina disfrutaron una breve ojeada del conjunto de la isla con el blanco hotel en medio.


  Con el sol hacia el ocaso el paisaje aparecía resplandeciente de paz bucólica.


  La señora Gardener, poco locuaz por una vez, suspiró y dijo:


  —Le doy las gracias, mister Poirot. ¡Me siento tan tranquila! ¡Es todo tan maravilloso!
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  El mayor Barry salió a saludarlos a la llegada.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Cómo pasaron el día?


  —Maravillosamente —contestó mistress Gardener—. El paisaje es admirable. El aire delicioso y confortante. ¡Y todo tan inglés!… Debiera darle a usted vergüenza el no haber venido.


  El mayor Sé echó a reír.


  —Ya estoy demasiado viejo para esas andanzas y para sentarme en un fangal a comer unos emparedados.


  Salió del hotel una camarera. Parecía un poco excitada. Titubeó un momento, luego se acercó rápidamente a Cristina Redfern.


  —Perdóneme, madame, pero me tiene preocupada la señorita. Me refiero a miss Marshall: Acabo de subirle una taza de té y no puedo conseguir que despertase, y parece que le pasa algo extraño.


  Cristina miró a su alrededor, consternada. Poirot se puso inmediatamente a su lado.


  —Subamos a ver —dijo en voz baja, cogiéndola por el codo.


  Subieron apresuradamente las escaleras y cruzaron el pasillo hacia la habitación de Linda.


  Una sola mirada les bastó para comprender que ocurría algo grave. La joven tenía un color extraño y su respiración era apenas perceptible.


  Poirot le tomó el pulso. Al mismo tiempo, advirtió un sobre apoyado en la lámpara de la mesilla de noche. Estaba dirigido al mismo Poirot.


  El capitán Marshall entró precipitadamente en la habitación.


  —¿Qué le pasa a Linda? —preguntó con ansiedad.


  Cristina Redfern dejó escapar un sollozo.


  Hércules Poirot se apartó de la cama.


  —Vaya a buscar a un doctor lo más rápidamente posible —dijo—. Pero mucho me temo que sea demasiado tarde.


  Poirot cogió la carta a él dirigida y desgarró el sobre. Dentro había unas cuantas líneas escritas con la letra casi infantil de Linda.


  «Creo que ésta es la mejor manera de terminarlo todo. Pídale a papá que me perdone. Yo maté a Arlena. Creí que quedaría tranquila, pero no ha sido así. Mi vida es ya un tormento…».
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  Estaban reunidos en el gabinete, Marshall, los Redfern, Rosamund Darnley y Hércules Poirot.


  Permanecían silenciosos… esperando.


  La puerta se abrió y dio paso al doctor Neasdon.


  —He hecho todo lo que he podido —dijo lacónicamente.


  —Quizá se salve… pero debo decir que no hay muchas esperanzas.


  Hizo una pausa. Marshall, intensamente pálido, preguntó con voz ahogada:


  —¿Cómo llegó a su poder la droga?


  Neasdon volvió a abrir la puerta e hizo una seña a alguien que estaba en el interior.


  Una doncella salió de la habitación. Había estado llorando.


  —Repítanos lo que vio —ordenó Neasdon a la mujer.


  —Nunca pensé —dijo ella suspirando—, nunca pensé que ocurriese nada anormal, pero la conducta de la señorita me pareció extraña. —Una ligera mueca del doctor la obligó a concretar más—. La señorita estaba en la otra habitación. En la de mistress Redfern. La encontré junto al lavabo, cogiendo un botellín. Noté que se sobresaltó cuando entré, y pensé que era extraño que cogiese cosas de otra habitación, pero luego se me ocurrió que quizás se tratase de algo que le hubiese prestado a la señora. La señorita se limitó a decir: «¡Oh, esto era lo que yo buscaba!», y salió.


  —¡Mis tabletas para dormir! —exclamó Cristina, palideciendo.


  —¿Cómo conocía la joven la existencia de esas tabletas? —preguntó bruscamente el doctor.


  —Anoche le di una porque me dijo que no podía dormir. Recuerdo que me preguntó: «¿Bastará con una?». Y yo le conteste: «Oh, sí, son muy fuertes y me han advertido que nunca emplee más de dos como máximo».


  —Puebla señorita quiso asegurarse y tomó seis —comentó el doctor.


  Cristina volvió a sollozar.


  —¡Oh, Dios mío, todo ha sido culpa mía! Debí guardarlas bajo llave.


  El doctor se encogió de hombros en tanto contestaba:


  —Habría sido más prudente, mistress Redfern.


  —Se muere… y es culpa mía —sollozó Cristina con desesperación.


  Kenneth Marshall se agitó en su asiento.


  —No puede usted censurarse por eso —dijo—. Linda sabía lo que iba a hacer. Las tomó deliberadamente. Quizá… quizá fue lo mejor que pudo suceder.


  Miró el arrugado papel que tenía en la mano… la nota que Poirot le había entregado silenciosamente.


  —Yo no lo creo —declaró Rosamund Darnley—. No creo que Linda la matase. Seguramente se demostrará que es imposible.


  Se abrió la puerta y entró el coronel Weston.


  —¿Qué es lo que acaban de comunicarme? —preguntó.


  El doctor Neasdon tomó la nota de manos de Marshall y la entregó al jefe de policía. Este la leyó y exclamó en tono de incredulidad:


  —¡Cómo! ¡Pero si esto es una tontería… una absurda tontería! ¡Imposible! —Repitió con rotunda seguridad—. ¡Imposible! ¿Qué le parece, Poirot?


  Hércules Poirot intervino por primera vez.


  —Me temo que lo sea —dijo en tono de tristeza.


  —Pero si yo estuve con ella, mister Poirot —replicó Cristina Redfern—. Estuve con ella hasta las doce menos cuarto. Así se lo manifesté a la policía.


  —Su declaración probó la coartada… sí —dijo Poirot—. ¿Pero en qué se basó esa declaración? Se basó en el reloj de pulsera de Linda Marshall. Usted no sabe por su propio conocimiento que eran las doce menos cuarto cuando se sentaron; sólo sabe usted que ella se lo dijo así. Usted misma confesó que le pareció que el tiempo había ido muy de prisa. Y ahora voy a hacerle a usted una pregunta, madame. Cuando usted abandonó la playa, ¿regresó usted al hotel de prisa o despacio?


  —Me parece que más bien despacio.


  —¿Recuerda usted bien aquel paseo de regreso?


  —No muy bien. Iba pensativa…


  —Perdóneme la indiscreción, madame, ¿puede decirme en qué iba pensando?


  Cristina enrojeció.


  —Se lo diré… si es necesario. Iba considerando mi propósito de marcharme de aquí. De marcharme sin decírselo a mi marido. Me sentía muy desgraciada… entonces.


  —¡Oh, Cristina! —exclamó Patrick Redfern—. Si yo hubiese sabido…


  —Exactamente —interrumpió la voz de Poirot—. Usted estaba preocupada por tener que dar un paso de cierta importancia. Estaba usted, por decirlo así, sorda y ciega para cuanto la rodeaba. Probablemente caminó usted muy lentamente, deteniéndose de vez en cuando para reflexionar.


  —Es usted muy perspicaz —asintió Cristina—. Así fue. Desperté de una especie de ensueño a la misma puerta del hotel, y me apresuré a entrar, pensando que sería muy tarde, pero cuando vi el reloj del vestíbulo me di cuenta de que disponía de tiempo suficiente.


  —Exactamente —repitió Hércules Poirot, y añadió, dirigiéndose ahora a Marshall—: Voy a describirle ciertas cosas que encontré en la habitación de su hija después del asesinato. En el hogar de la chimenea había una gran masa de cera fundida, un poco de pelo carbonizado, fragmentos de cartón y papel, y un alfiler ordinario. El papel y el cartón, quizá no tengan importancia, pero las otras tres cosas eran sugestivas… particularmente cuando descubrí escondido en un estante un volumen de la librería local, que trata de brujerías y sortilegios. Al cogerlo se abrió fácilmente por determinada página. En ella se describían diversos métodos de causar la muerte, moldeando una figura de cera que debía representar a la víctima. Esta figura debía tostarse después lentamente hasta que se fundiera… o atravesarle repetidamente el corazón con un alfiler. El resultado debía ser la muerte de la víctima. Más tarde me enteré por mistress Redfern que Linda Marshall había salido muy temprano aquella mañana, había comprado un paquete de velas y pareció muy confusa cuando se descubrió su compra. Sabido eso, ya no tuve duda de lo sucedido. Linda había hecho una tosca figura con la cera de las velas, adornándola posiblemente con un mechón de pelo de Arlena para darle fuerza mágica, le había perforado el corazón con un alfiler, y, finalmente, había fundido la figura haciendo arder debajo de ella trozos de cartón y papel.


  »El procedimiento era burdo, infantil, supersticioso, pero revelaba una cosa: el deseo de matar.


  »¿Existe la posibilidad de que hubiera más que un deseo? ¿Pudo Linda Marshall matar realmente a su madrastra?


  »A primera vista parecía tener una coartada perfecta, pero en realidad, como acabo de indicar, la hora fue falseada por la misma Linda. Nada más fácil para ella que declarar que fue un cuarto de hora más tarde de lo que realmente era.


  »Una vez que mistress Redfern abandonó la playa, fue completamente posible que Linda recorriese el estrecho sendero que conduce a la escalerilla, que bajase por ella, que encontrase allí a su madrastra, que la estrangulase y que volviera a subir antes de que el bote que llevaba a miss Brewster y a Patrick Redfern se presentase a la vista. Luego pudo regresar a la ensenada de las Gaviotas, tomar su baño y volver al hotel descansadamente.


  »Pero eso implicaba dos cosas. Linda debía tener conocimiento terminante de que Arlena Marshall se encontraba en la Ensenada del Duende y tenía que ser, además, físicamente capaz de realizar el hecho.


  »Lo primero era completamente posible… si Linda Marshall hubiese escrito una nota a la misma Arlena en nombre de otra persona. En cuanto a lo segundo, Linda tiene manos grandes y fuertes. Son tan grandes como las de un hombre. Respecto a la fuerza, la muchacha está en esa edad en que propende uno al desequilibrio mental. Y los trastornos mentales van con frecuencia acompañados por una fuerza desacostumbrada. Hay otro pequeño punto. La madre de Linda Marshall fue acusada de intento de asesinato.


  Kenneth Marshall levantó la cabeza y replicó con resolución.


  —Pero fue absuelta.


  —Fue absuelta —convino Poirot.


  —Tenga en cuenta lo que voy a decirle, mister Poirot —añadió Marshall—. Ruth, mi mujer, era inocente. Lo sé con completa y absoluta certeza. Yo no podía engañarme en la intimidad de nuestra vida. Era una víctima inocente de las circunstancias.


  Hizo una pausa.


  —Y no creo que Linda matase a Arlena. ¡Es ridículo… absurdo!


  —¿Cree usted, entonces, que su carta es falsa? —preguntó Poirot.


  Marshall alargó la mano y Weston le entregó el papel. Marshall lo estudió atentamente. Luego movió la cabeza.


  —No —dijo involuntariamente—. Creo que Linda escribió esto.


  —Pues si lo escribió —replicó Poirot—, sólo hay dos explicaciones. O lo escribió de buena fe, reconociéndose culpable, o… lo escribió deliberadamente para proteger a otra persona, a alguien de quien temía se sospechase.


  —¿Se refiere usted a mí? —dijo Marshall.


  —Es posible.


  Marshall reflexionó unos momentos.


  —La idea me parece absurda —dijo al fin—. Linda pudo darse cuenta de que yo fui considerado como sospechoso al principio. Pero ahora sabía definitivamente que ya no era así y que la policía había aceptado mi coartada y enfocado su atención hacia otra parte.


  —Tenga en cuenta —repuso Poirot— que no tiene tanta importancia que ella pensase que se sospechaba de usted como que supiese que era usted culpable.


  —¡Eso es absurdo! —Protestó Marshall, soltando una corta carcajada.


  —Es lo que deseo aclarar —dijo Poirot—. Existen, como usted sabe, varias posibilidades sobre la muerte de mistress Marshall. Hay la hipótesis de que estaba siendo víctima de un chantaje, de que aquella mañana fue a entrevistarse con el chantajista y que éste la mato. Hay la teoría de que la Ensenada del Duende y la Cueva del Duende eran utilizadas para el contrabando de drogas y que mistress Marshall fue muerta porque se enteró accidentalmente de algo relacionado con el asunto. Y hay una tercera posibilidad: que fue asesinada por un maniático religioso. Y una cuarta… ¿No es cierto, capitán Marshall, que tenía usted que cobrar una buena cantidad de dinero a la muerte de su esposa?


  —Acabo de decir a usted…


  —Sí, sí… Convengo en que es imposible que usted pudiese matar a su mujer… actuando solo. Pero supongamos que alguien le ayudó.


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  El hombre flemático se sulfuraba al fin. Medio se levantó de su asiento. Su voz era amenazadora. Brillaban de ira sus ojos.


  —Quiero decir —prosiguió Poirot— que este crimen no fue cometido por una sola mano. Intervinieron en él dos personas. Es completamente cierto que usted no pudo mecanografiar aquella carta y estar al mismo tiempo en la ensenada… pero habría habido tiempo para que usted escribiese aquella carta en taquigrafía y que alguien la mecanografiase en su habitación mientras usted se ausentaba para cumplir su criminal misión.


  Hércules Poirot miró a Rosamund Darnley y añadió:


  —Miss Darnley afirma que abandonó Sunny Ledge á las once y diez y le vio a usted escribir en su cuarto. Pero precisamente a aquella hora mister Gardener subió al hotel a buscar un ovillo de lana para su mujer. Y no encontró a miss Darnley ni la vio. Esto es algo extraño. Parece como sí miss Darnley nunca hubiese abandonado Sunny Ledge, o, si lo hizo, sería mucho más temprano y estuvo en la habitación de usted escribiendo afanosamente. Otro punto: usted afirmó que cuando miss Darnley se asomó a su habitación a las, once y cuarto la vio usted, por el espejo. Pero el día del asesinato su máquina de escribir y sus papeles se encontraban sobre una mesa en el otro ángulo de la habitación, mientras que él espejo estaba colgado ante las ventanas. Tal afirmación fue, pues, una deliberada mentira. Más tarde trasladó usted su máquina de escribir a la mesa colocada debajo del espejo como para justificar su historia… pero era demasiado tarde. Yo estaba enterado de que tanto usted como miss Darnley habían mentido.


  —¡Qué diabólicamente ingenioso es usted! —exclamó. Rosamund Darnley...


  —¡Pero no tan diabólico e ingenioso como el hombre que mató a Arlena Marshall! —replicó Poirot—. Retrocedamos con la imaginación. ¿Con quién pensé yo… con quién pensaron todos… que Arlena había ido a reunirse aquella mañana? Todos llegamos a la misma conclusión. Patrick Redfern. No era un chantajista quien la esperaba. Con sólo mirarla a la cara lo habría yo adivinado. ¡Oh, no!, iba a reunirse con su amante… ¡o al menos así lo creía ella!


  »Estoy completamente seguro. Arlena Marshall fue a reunirse con Patrick Redfern. Pero un minuto después Patrick Redfern aparecía en la playa buscando a Arlena. ¿Qué había ocurrido, pues?


  —Que algún malvado utilizó mi nombre —dijo Patrick Redfern con reprimida ira.


  Poirot prosiguió:


  —Usted estaba evidentemente inquieto y sorprendido por la ausencia de Arlena. Demasiado evidentemente, quizá. Teniendo todo esto en cuenta, mister Redfern, mi opinión, es que ella fue a la Ensenada del Duende a reunirse con usted, que allí se encontraron y que usted, la mató como tenía planeado.


  —¡Usted está loco! —exclamó Patrick con su jovial voz de irlandés—. Estuve con usted en la playa hasta que acompañé en el bote a miss Brewster y descubrimos el cadáver.


  —Usted la mató —repitió Poirot— después de que miss Brewster se alejó en el bote para ir a avisar a la policía. Arlena Marshall no estaba muerta cuando ustedes llegaron a la playa. Esperaba oculta en la cueva a que se despejase la costa.


  —¿Pero y el cadáver? Miss Brewster y yo vimos el cadáver.


  —Un cuerpo sí, pero no un cadáver. El cuerpo vivo de la mujer que le ayudó a usted, pintados brazos y piernas con yodo y el rostro oculto por un sombrero de cartón verde. Cristina, su mujer (o posiblemente nada más que su amante), le ayudó a cometer este crimen como le ayudó a cometer aquel otro de hace años, cuando se descubrió el cuerpo de Alice Corrigan veinte minutos antes de que ésta muriese… asesinada por su marido Edward Corrigan ¡Usted!


  —Ten cuidado, Patrick, no pierdas la serenidad —dijo la voz fría y aguda de Cristina—. Mister Poirot bromea.


  —Les interesará saber —continuó Poirot— que tanto usted como su esposa Cristina fueron fácilmente reconocidos por la policía de Surrey en un grupo fotografiado aquí. Les identificaron a ustedes en seguida como Edward Corrigan y Cristina Deverill, la joven que descubrió el cadáver.


  Patrick Redfern se puso en pie. Su bello rostro se transformó, congestionado de sangre, ciego de rabia. Era el rostro de un homicida… de una fiera.


  —¡Maldito gusano! —rugió, arrojándose sobre Poirot y clavándole los dedos en la garganta.


  Capítulo XIII


  1


  Poirot se expresó de este modo:


  —Una mañana, sentados en este mismo sitio, hablábamos de los cuerpos tostados por el sol, tendidos como reses sobre una losa, y fue entonces cuando se me ocurrió cuan poco diferencia hay entre un cuerpo humano y otro. La mirada atenta y evaluadora distingue esta pequeña diferencia, pero no la mirada superficial y errante. Una joven moderadamente bien hecha es parecidísima a otra. Dos piernas morenas, dos brazos morenos y, entre unas y otros, un pequeño traje de baño: tal es un cuerpo tendido al sol sobre la arena. Cuando una mujer anda, cuando ríe, cuando habla, cuando vuelve la cabeza, hay en ella personalidad, individualidad. Pero en el ritual del sol, no.


  »Fue aquel día cuando hablamos del Mal, de la maldad bajo el sol, como dijo mister Lane. Nuestro amigo es una persona muy sensible; le afecta el Mal, percibe su presencia; pero aunque es un buen instrumento registrador, no supo exactamente dónde se encontraba el Mal. Para él, el Mal estaba concentrado en la persona de Arlena Marshall y casi todos los presentes se mostraron de acuerdo con esta opinión.


  »Pero para mi imaginación, aunque la Maldad estaba presente, no estaba en modo alguno centralizada en Arlena Marshall. Estaba relacionada con ella, sí, pero de un modo totalmente diferente. Yo la vi en todo momento como una víctima eterna y predestinada. Porque era bella, porque tenía hechizo, porque los hombres volvían la cabeza para mirarla, suponía la gente que era ese tipo de mujer que destroza vidas y destruye almas. Pero yo la vi de un modo diferente. No era ella quien fatalmente atraía a los hombres… eran los hombres los que fatalmente la atraían a ella. Era el tipo de mujer de quien los hombres se enamoran fácilmente y de quien se cansan con la misma rapidez. Y todo lo que me contaron o pude averiguar no hizo más que afirmar mi convicción en este punto. Lo primero que se contaba de Arlena era que el hombre de cuyo divorcio fue causa rehusó casarse con ella. Fue entonces cuando el capitán Marshall, uno de esos hombres incurablemente caballeros, apareció en escena y la solicitó en matrimonio. Para un hombre tímido y reservado como el capitán Marshall, una humillación pública de cualquier clase es la peor de las torturas… De ahí su amor y compasión por su primera mujer, a quien se acusó y juzgó públicamente por un asesinato que no había cometido. Se casó con ella y encontró su mayor recompensa en la comprobación de la bondad de su carácter. Después de su muerte, otra bella mujer, quizá del mismo tipo, puesto que Linda, tiene cabellos rojos (que probablemente heredó de su madre), fue sacada a la pública ignominia. Y otra vez Marshall realiza un acto de redención. Pero esta vez no suficientemente recompensado. Arlena es estúpida, indigna de simpatía y de desinteresada protección… Pero aunque cesó de amarla y le atormentaba su presencia, continuó complaciéndola. Ella era para él como una chiquilla que no podía pasar de cierta página en el libro de la vida.


  »Yo vi en Arlena Marshall, con su pasión por los hombres, una presa predestinada para un ser sin escrúpulos». En Patrick Redfern, con su buen tipo, su apostura, su innegable encanto para las mujeres, reconocí en seguida ese tipo de hombre. El aventurero que, de un modo u otro, vive a costa de las mujeres. Observando desde mi asiento en la playa, adquirí la certeza de que Arlena era la víctima de Patrick. Y asocié aquel foco de Maldad de que hablábamos con Patrick Redfern y no con Arlena Marshall.


  »Arlena había entrado recientemente en posesión de una gran suma de dinero heredada de un viejo admirador que no tuvo tiempo de cansarse de ella. Arlena era de esas mujeres defraudadas invariablemente en su dinero por un hombre u otro. Miss Brewster mencionó un joven que se había “arruinado” por Arlena, pero una carta suya, encontrada en la habitación de la señora Marshall, aunque expresaba el deseo (cosa que no cuesta nada) de cubrirla de joyas, le acusaba recibo de un cheque por medio del cual aperaba escapar a determinada persecución. ¡Claro caso de un joven disipador que vive de una mujer! No tengo duda de que Patrick Redfern encontró sencillísimo inducir a Arlena a que de vez en cuando le entregase considerables sumas “para inversión”. Probablemente la deslumbró con historias de grandes oportunidades que harían la fortuna de los dos. Las mujeres que viven solas y sin protección son fácil presa de esta clase de criminales… que generalmente escapan con el botín. No obstante, si hay un marido, un padre o un hermano, las cosas pueden tomar un giro desagradable para el embaucador. Cuando el capitán Marshall hubiese descubierto lo que había sido de la fortuna de su esposa, podía esperar poca clemencia por su parte.


  »Sin embargo, aquello no le importaba, porque contaba con hacer desaparecer a Arlena cuando lo juzgase necesario, con la misma facilidad que había hecho desaparecer a una joven con quien se casó con el nombre de Corrigan y a quien persuadió de que hiciese un seguro de vida por una gran cantidad a su favor.


  »Le ayudó en sus planes una joven que pasaba aquí por su esposa y a quien profesaba verdadero afecto. Era una joven lo más diferente del tipo de sus víctimas que puede imaginarse: fría, tranquila, desapasionada, pero resueltamente leal a su amante y actriz consumada. Desde su llegada aquí, Cristina Redfern desempeñó un papel; el papel de “la pobre mujercita”, débil, ingenua, más bien intelectual que atlética. Recuerden las cualidades que fue mostrando sucesivamente. Su repugnancia a tostarse al sol, y su consiguiente piel blanca. Sus ataques de vértigo en las alturas, aquella historia de su repentina paralización en la catedral de Milán, etcétera. Tanto hizo notar su fragilidad y su delicadeza, que casi todo el mundo hablaba de ella como de una “mujercita”. En realidad, era tan alta como Arlena Marshall, pero con manos y pies pequeños. Hablaba de sí misma como de una antigua maestra de escuela, procurando dar la impresión de mujer instruida y falta de cualidades atléticas. Era realmente cierto que había trabajado en un colegio… pero con el empleo de profesora de gimnasia, pues era una joven extremadamente activa que podía trepar como un gato y correr como una atleta.


  »El crimen mismo, fue perfectamente planeado y calculado. Fue, como dije antes, un crimen a base de astucia y cálculo. Su adaptación al tiempo es la obra de un genio.


  »En primer lugar, hubo ciertas escenas preliminares: una representada en el acantilado, conocedores ellos de que yo ocupaba el nicho inmediato, escena que consistió en un diálogo convencional entre una esposa celosa y su marido. Más tarde la mujer representó el mismo papel en una escena conmigo. En aquel momento tuve la vaga sensación de haber leído todo aquello en algún libro. No parecía real. Y es que, naturalmente, no lo era. Luego llegó el día del crimen. Era un hermoso día… detalle esencial. El primer acto de Redfern fue deslizarse muy temprano por la puerta del balcón, que abrió desde dentro. (De encontrarse abierta se habría pensado únicamente que alguien había salido por allí a tomar un baño). Bajo su albornoz ocultaba un sombrero chino de color verde, réplica del que Arlena tenía la costumbre de usar. Redfern cruzó luego la isla, descendió por la escalerilla y escondió el sombrero en un determinado lugar detrás de unas rocas. Primera parte.


  »La noche anterior había quedado citado con Arlena. Tenían que tomar muchas precauciones para sus entrevistas, pues Arlena empezaba a tener miedo de su marido. Convinieron, pues, en dirigirse a la Ensenada del Duende muy temprano. Nadie acostumbraba a ir allí por la mañana. Redfern se reuniría con ella en aquel sitio, procurando no ser visto. Si Arlena Oía que alguien bajaba por la escalerilla o se presentaba algún bote a la vista, debía esconderse en la Cueva del Duende, cuyo secreto le había él comunicado, y esperar allí hasta que quedase libre la costa. Segunda parte.


  »Entretanto, Cristina fue a la habitación de Linda a una hora en que suponía que la joven habría salido para tomar su baño matinal. Alteró entonces el reloj de Linda adelantándolo veinte minutos. Existía, naturalmente, el peligro de que Linda se diese cuenta de que su reloj marchaba mal, pero la contingencia no tenía gran importancia. La verdadera coartada de Cristina estaba en el tamaño de sus manos que la imposibilitaba físicamente para cometer el crimen. No obstante, era conveniente otra coartada adicional. Una vez en la habitación de Linda, advirtió el libro sobre magia y sortilegios, lo abrió por determinada página y lo leyó, y cuando Linda regresó y dejó caer un paquete de velas, se dio cuenta de lo que Linda llevaba en la imaginación. Aquello le inspiró nuevas ideas. El proyecto primitivo de la pareja culpable fue hacer recaer las sospechas sobre Kenneth Marshall: de aquí la sustracción de la pipa, un fragmento de la cual tenía que ser colocado al pie de la escalerilla de la ensenada.


  »Al regreso de Linda, Cristina consiguió fácilmente que la joven la acompañase a la Ensenada de las Gaviotas. A continuación, Cristina regresó a su habitación, sacó de un maletín un frasco de tintura, se la aplicó cuidadosamente y arrojó por la ventana el frasco vacío, estando a punto de herir a Emily Brewster, que se bañaba en la playa. Tercera parte, realizada felizmente.


  »Cristina se puso luego un traje de baño blanco y sobre él un par de pantalones de playa, una larga chaqueta que le cubría por completo los brazos y piernas recientemente bronceados.


  »A las diez y cuarto Arlena partió para su cita, y uno o dos minutos después Patrick apareció en la playa dando vivas muestras de sorpresa y ansiedad. La misión de Cristina no podía ser más fácil. Fingiendo que había olvidado su reloj, preguntó a Linda, a las once y veinticinco, qué hora era. Linda consultó su reloj y contestó que las doce menos cuarto. La joven se metió entonces en el mar y Cristina recogió sus bártulos de dibujo. Tan pronto como Linda volvió la espalda, Cristina cogió el reloj de la joven, que había tenido que abandonar forzosamente para meterse en el agua, y lo retrasó hasta que marcó la hora verdadera. Luego subió apresuradamente por el sendero del acantilado, cruzó corriendo la estrecha faja de tierra hasta lo alto de la escalerilla, ocultó su pijama y su caja de dibujo detrás de una roca y descendió rápidamente por la escalerilla como una perfecta gimnasta.


  »Arlena se encuentra en la playa preguntándose por qué Patrick tarda tanto. Ve u oye que alguien baja por la escalerilla, observa disimuladamente y descubre con sobresalto que se trata… ¡de la esposa! Abandona entonces apresuradamente la playa y se esconde en la Cueva del Duende.


  »Cristina saca el sombrero de su escondite; un falso bucle de pelo cuelga por detrás, y Cristina se tiende en la playa en la apropiada actitud, con el sombrero y el bucle cubriéndole el rostro y el cuello. El ajuste del tiempo es perfecto. Uno o dos minutos después aparece a la vista el bote que lleva a Patrick y Emily Brewster. Recuerden que es Patrick quien se inclina y examina el cuerpo, ¡Patrick quien se muestra destrozado, anonadado por la muerte de su amada! Su testigo había sido cuidadosamente elegido. Miss Brewster perdería la serenidad, no intentaría subir por la escalerilla, regresaría en bote y dejaría, naturalmente, que Patrick se quedase con el cadáver, “no fuese que el asesino anduviera todavía por allí”. Miss Brewster se aleja a fuerza de remos para ir a avisa a la policía. Cristina, tan pronto como desaparece el bote, se pone en pie, corta el sombrero en trozos con las tijeras que Patrick ha llevado, los oculta en su traje de baño, sube por las escalerillas, vuelve a ponerse su pijama de playa y corre al hotel. Tiempo justo para tomar un baño ligero, quitarse la aplicación de tintura y ponerse su traje de tenis. Cristina quema después los trozos del sombrero de cartón verde y el bucle de pelo en la chimenea de Linda, añadiendo la hoja de un calendario para que se la asocie con el cartón. De este modo no es un sombrero lo que se ha quemado, sino un calendario. El monigote de cera y el alfiler, abandonados en la chimenea, demuestran que Linda ha estado ensayando también sus procedimientos mágicos…


  »Luego baja a la pista de tenis y llega la última, pero sin dar muestras de agitación o apresuramiento.


  »Y entretanto, Patrick va a la cueva. Arlena no ha visto nada y ha oído muy poco —un bote y voces— y ha permanecido prudentemente escondida. Pero ahora es Patrick quien la llama.


  »—Estamos solos, querida —y ella sale y las manos de él le agarrotan el cuello… y aquél es el fin de la infeliz y bella Arlena Marshall…».


  Se extinguió la voz de Poirot.


  Reinó por un momento el silencio, que interrumpió Rosamund Darnley.


  —Nos ha hecho usted verlo todo —dijo con un ligero estremecimiento—. Pero esa es la historia de lo ocurrido. Nunca nos ha dicho usted cómo llegó al conocimiento de la verdad.


  Hércules Poirot reanudó su explicación.


  —Le dije a usted en cierta ocasión que yo tenía una imaginación muy simple. Siempre, desde un principio, me pareció que la persona más probable, era la que había matado a Arlena Marshall. Y «la persona más probable» era Patrick Redfern. Era el tipo par excellence… el tipo de hombre que explota a las mujeres como Arlena, y el tipo de homicida, del criminal que se lleva los ahorros de la mujer y le corta el cuello en recompensa. ¿Con quién tenía Arlena que encontrarse aquella mañana? Por la expresión de su rostro, por su sonrisa, por las palabras que me dirigió… ¡con Patrick Redfern! Y, por tanto, siguiendo la lógica de las cosas, tenía que ser Patrick Redfern quien la mató.


  »Pero en seguida tropecé, como le dije a usted, con la imposibilidad. Patrick Redfern no pudo matarla, puesto que estuvo en la playa, y en compañía de miss Brewster hasta el descubrimiento del cadáver. Me dediqué, pues, a reflexionar en busca de otras soluciones… y encontré varias. Arlena pudo ser muerta por su marido… con miss Darnley como cómplice. (Los dos habían mentido también en un punto que parecía sospechoso). Arlena pudo ser muerta como consecuencia de haber sorprendido el secreto de contrabando de drogas. Pudo ser muerta, como he dicho, por un maniático religioso, y pudo ser muerta por su hijastra. En aquel momento ésta me pareció la verdadera solución. La actitud de Linda en su primera entrevista con la policía fue significativa. Una conversación que yo sostuve con ella después me convenció plenamente de una cosa: Linda se consideraba culpable.


  —¿Quiere usted decir que Linda se imaginaba que había matado realmente a Arlena? —preguntó Rosamund en tono de incredulidad.


  —Sí —contestó Poirot—. Recuerde que es poco más que una chiquilla. Leyó aquel libro de hechicería y medio se lo creyó. Aborrecía a Arlena. Modeló deliberadamente el muñeco de cera, le comunicó el hechizo, le clavó el alfiler en el corazón, lo fundió… Y aquel mismo día murió Arlena. Gente más vieja y más culta que Linda ha creído fervientemente en la magia. Linda creyó, naturalmente, que todo era verdad… que utilizando el sortilegio había conseguido matar a su madrastra.


  —¡Oh, pobre criatura, pobre criatura! —exclamó Rosamund—. Yo creí… me imaginé algo completamente diferente… que ella sabía algo que…


  Rosamund se detuvo.


  —Sé lo que pensaba usted —dijo Poirot—. Realmente la actitud de usted asustó a Linda todavía más. Ella creía que su acción había ocasionado en realidad la muerte de Arlena y que usted lo sabía. Cristina Redfern contribuyó también a atemorizarla y acabó por imbuirle la idea de que las tabletas para dormir eran el medio más rápido e indoloro de expiar su crimen. Y es que, una vez que el capitán Marshall probó su coartada, era de importancia vital que apareciese un nuevo sospechoso. Y como ni Cristina ni su marido conocían lo del contrabando de drogas, se fijaron en Linda como víctima propiciatoria.


  —¡Qué maldad! —exclamó Rosamund.


  —Sí, tiene usted razón —asintió Poirot—. Cristina es una mujer de una crueldad y una sangre fría extraordinarias. En cuanto a mí, me encontré con una gran dificultad. ¿Era Linda culpable solamente del infantil ensayo de un sortilegio, o la había llevado su odio todavía más lejos? Traté de hacérselo confesar. Pero fue inútil. En aquel momento me encontré en grave incertidumbre. El jefe de policía se sentía inclinado a aceptar la explicación del contrabando de estupefacientes, cosa que a mí no me satisfacía. Volví a repasar los hechos: cuidadosamente. Tenía en mi poder una colección de piezas de un rompecabezas, detalles aislados, hechos concretos. El conjunto debía acoplarse hasta formar un mosaico armonioso y completo. Existían unas tijeras encontradas en la playa, un frasco arrojado por una ventana, un baño que nadie quería confesar haber tomado… detalles todos perfectamente inofensivos en sí mismos, pero transformados en significativos por el hecho de que nadie se prestaba a reconocerlos. Sin embargo debían tener un significado. Ninguno de ellos encajaba en la hipótesis de la responsabilidad del capitán Marshall, o de Linda, o de la banda de contrabandistas. Y, sin embargo, tenían que tener un significado. Volví entonces a mi primera solución, a la de que Patrick Redfern había cometido el asesinato. ¿Existía algo que lo apoyase? Si, el hecho de que faltaba una gran suma de dinero de la cuenta corriente de Arlena. ¿Quién se había llevado aquel dinero? Patrick Redfern, naturalmente. Arlena era el tipo de mujer fácilmente explotable por un hombre joven y apuesto… pero en modo alguno el tipo de mujer que se presta al chantaje. Su conducta era demasiado transparente para que ella pretendiera guardar su secreto. La hipótesis del chantaje nunca entró en mi imaginación. Y, sin embargo, alguien había sorprendido aquella conversación. ¿Pero quién? La mujer de Patrick Redfern. Fue una historia inventada por ella, sin el apoyo de su prueba exterior. ¿Por qué la inventó? La respuesta vino a mí como un rayo. ¡Para justificar la ausencia del dinero de Arlena!


  »Patrick y Cristina Redfern. Los dos obraron de perfecto acuerdo. Cristina no tenía la fuerza física para estrangular a Arlena. Tuvo que hacerlo Patrick. ¡Pero aquello era imposible! Cada minuto de su tiempo hasta el hallazgo del cuerpo estaba justificado.


  »Cuerpo… la palabra cuerpo removió algo en mi imaginación: cuerpos tendidos en la playa… Todos semejantes. Patrick Redfern y Emily Brewster fueron a la ensenada y vieron un cuerpo tendido allí. Un cuerpo… ¿y si no fue el de Arlena, sino el de otra persona? El rostro estaba oculto por el gran sombrero chino.


  »Pero había solamente un cuerpo muerto: el de Arlena. ¿Sería entonces un cuerpo vivo?… ¿El de alguien que fingiese estar muerto? ¿Sería el de la misma Arlena, inducida por Patrick a realizar aquella especie de broma? Mi razón me contestó que no. Era demasiado arriesgado. Un cuerpo vivo… ¿de quién? ¿Existía alguna mujer capaz de ayudar a Redfern? Claro que sí… ¡su esposa! Pero ella era una criatura delicada, de piel blanca… ¡Ah, sí!, pero se venden tinturas que sirven para teñirse, frascos de tintura… frascos, frascos… Uno de ellos figuraba entre las piezas de mi rompecabezas. Sí, y después, naturalmente, un baño para quitarse la tintura y poder bajar a jugar al tenis. ¿Y las tijeras? ¡Pues para cortar aquella reproducción del sombrero era preciso que desapareciesen!, y en el apresuramiento por destruirlo quedaron olvidadas las tijeras… única cosa que la pareja de asesinos olvidó.


  »¿Pero dónde estuvo Arlena durante todo aquel tiempo? Aquello estaba perfectamente claro. O Rosamund Darnley o Arlena Marshall habían estado en la Cueva del Duende, ya que el perfume que ambas usaban me lo había revelado así. Era seguro que Rosamund no había estado. Luego fue Arlena la que se ocultó allí, hasta que la costa quedó libre de enemigos.


  »Cuando Emily Brewster se alejó en el bote, Patrick quedó dueño de la playa y en plena oportunidad para cometer el crimen. Arlena Marshall fue muerta a las doce menos cuarto, pero el testimonio del forense nos habla solamente de la hora más temprana posible en que pudo cometerse el crimen. Que Arlena fue muerta a las doce menos cuarto fue lo que le dijeron al doctor, no lo que él dijo a la policía.


  »Quedan dos puntos más por aclarar. La declaración de Linda Marshall proporcionó a Cristina Redfern una coartada. Pero aquella declaración se fundaba a su vez en el testimonio del reloj de pulsera de Linda Marshall. Todo lo que se necesitaba probar para desmentirlo era que Cristina había tenido dos oportunidades de manipular en el reloj. Yo las encontré fácilmente. Cristina había estado sola en la habitación de Linda aquella mañana… y eso era una prueba indirecta. A Linda le oímos decir que “tenía miedo de llegar tarde”, pero que cuando bajó al vestíbulo vio en el reloj colgado allí que no eran más que las diez y veinticinco. La segunda oportunidad de manipular en el reloj la tuvo Cristina tan pronto como Linda volvió la espalda para meterse en el mar.


  »Queda también la cuestión de la escalerilla. Cristina había declarado siempre que no tenía cabeza para las alturas. Otra mentira cuidadosamente preparada.


  »Yo tenía ya mi mosaico con cada pieza bellamente colocada en su sitio. Pero desgraciadamente no tenía pruebas concretas. Todo estaba en mi imaginación.


  »Fue entonces cuando se me ocurrió una idea. El crimen había resultado tan bien, tan perfecto, que no me cabía dudar de que Patrick Redfern lo repetiría en lo futuro. ¿Pero qué decir del pasado? Era remotamente posible que éste no fuese su primer asesinato. El método empleado, estrangulación, estaba en armonía con la manera de ser de Patrick, criminal por placer, tanto como por provecho. Si había sido ya asesino, era seguro que habría utilizado los mismos medios. Pedí al inspector Colgate una lista de las mujeres víctimas de estrangulación. El resultado me llenó de esperanza. La muerte de Nellie Parsons, encontrada estrangulada en unos matorrales solitarios, pudo ser o no ser obra de Patrick Redfern, pero la de Alice Corrigan respondía exactamente a lo que yo estaba buscando. El mismo método en esencia. Escamoteo del tiempo; un asesinato cometido no a la hora que indican las apariencias, sino después; un cuerpo que se supone descubierto a las cuatro y cuarto; un marido que prueba su coartada hasta las cuatro y veinticinco.


  »¿Qué sucedió realmente? Se dijo que Edward Corrigan llegó a Pine Ridge, se encontró con que su esposa no estaba allí y salió y se puso a pasear arriba y abajo. Pero en realidad echó a correr a toda velocidad hacia el lugar de la cita, el bosque Caesar (que recordarán ustedes está muy cerca), la mató y regresó al café. La muchacha excursionista que informó del crimen era Una joven respetabilísima, profesora de gimnasia en un acreditado colegio de señoritas. Aparentemente no tenía relación alguna con Edward Corrigan. Tuvo que recorrer alguna distancia para dar cuenta de la muerte. El médico de la policía no examinó el cadáver hasta las seis menos cuarto. Como en nuestro caso, la hora de la muerte fue aceptada sin discusión.


  »Hice una prueba final. Yo tenía que saber definitivamente si mistress Redfern era una embustera. Organicé una pequeña excursión a Dartmoor. Quien no puede resistir las alturas nunca se siente muy seguro al cruzar un estrecho puente sobre el agua. Miss Brewster, verdadera enferma en este aspecto, dio señales de vértigo. Pero Cristina Redfern, descuidada, atravesó el puente corriendo, sin un titubeo. Era un pequeño detalle, pero constituía una prueba definitiva. Y si había dicho una mentira innecesaria… todas las otras mentiras eran posibles. Entretanto Colgate había recibido la fotografía identificada por la policía de Surrey. Yo jugué entonces mi baza de la única manera que ofrecía algunas probabilidades de éxito. Una vez conseguido que Patrick Redfern se creyese seguro, me revolví contra él e hice todo lo posible para hacerle perder el dominio de sí mismo. El conocimiento de que había sido identificado como Corrigan le hizo perder la cabeza por completo.


  Hércules Poirot se tocó la garganta.


  —Lo que hice —añadió con aires de importancia— fue extremadamente peligroso, pero no lo lamento. ¡Triunfé! No padecí en vano.


  Hubo un momento de silencio. Mistress Gardener dejó escapar un profundo suspiro.


  —Le felicito, mister Poirot —dijo—. Ha sido maravilloso escucharle cómo llegó a tan magníficos resultados. Su explicación ha sido tan fascinadora como una conferencia sobre criminología. ¡Y pensar que mi ovillo color púrpura y aquella conversación sobre los rayos del sol iban a influir en el descubrimiento de un crimen! No encuentro palabras con que expresar mi admiración, y estoy segara de que a mister Gardener le sucede lo mismo, ¿verdad, Odell?


  —Sí, querida —contestó mister Gardener.


  —Mister Gardener me ayudó también mucho —dijo Poirot—. Yo necesitaba la opinión de un hombre inteligente sobre mistress Marshall, y se la pedí a mister Gardener.


  —¿De veras? —dijo la señora Gardener—. ¿Y qué dijiste de la pobre mujer, Odell?


  Mister Gardener tosió antes de contestar.


  —Verás, querida, ya sabes que nunca me preocupé gran cosa de ella.


  —Eso es lo que dicen siempre los hombres a sus esposas —comentó mistress Gardener—. Hasta mister Poirot se inclina a la indulgencia con la belleza, y la llama víctima natural, y todo lo demás Pero la verdad es que era una mujer sin cultura, y como el capitán Marshall no está ahora aquí, no me importa decir que siempre me pareció una estúpida. Así se lo dije siempre a mister Gardener, ¿no es verdad, Odell?


  —Sí, querida —confirmó mister Gardener.
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  Linda Marshall estaba sentada con Hércules Poirot en la playa de las Gaviotas.


  —Claro que me alegro de no haberme muerto —dijo Linda—. Pero ¿verdad, mister Poirot, que lo que hice fue exactamente como si hubiese matado a mi madrastra?


  —No hay nada de eso —contestó Poirot enérgicamente—. El deseo de matar y la acción de matar son dos cosas completamente diferentes. Si en vez de una figurilla de cera hubiese usted tenido en su dormitorio a su madrastra atada de pies y manos, y hubiese usted esgrimido un puñal en vez de un alfiler, ¡no se lo habría usted clavado en el corazón! Algo dentro de usted habría dicho «no». A mí me pasa lo mismo cuando me enfurezco contra un imbécil. «Me gustaría darle un puntapié», me digo, y en su lugar doy un puntapié a la mesa. «Esta mesa es el imbécil, y por eso la golpeo», pienso. Y entonces, si es que no me he hecho demasiado daño en el pie, me siento mucho más tranquilo, y la mesa, por lo general, no ha sufrido grandes deterioros. Pero si el imbécil mismo estuviera en mi presencia, yo no le daría el puntapié Hacer figuritas de cera y clavarles un alfiler es una tontería, una chiquillada si se quiere, pero tiene su utilidad también.


  »Usted se sacó el odio que ardía en su pecho y lo puso en aquella figurilla. Y con el alfiler y el fuego destruyó usted no a su madrastra, sino el odio que le tenía. Después, aun antes de enterarse de su muerte, se sintió usted purificada, más alegre, más dichosa ¿No es cierto?


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ingenuamente Linda.


  —Eso es precisamente lo que sentí.


  —Entonces no repita esas tonterías. Hágase el propósito de no odiar a su próxima madrastra.


  —¿Cree usted que voy a tener otra madrastra? —preguntó Linda, perpleja—. ¡Oh, ya veo que se refiere usted a Rosamund! ¡Esa no me importa! —Titubeó y añadió—: Es una mujer sensible.


  No era el adjetivo que Poirot habría elegido para Rosamund Darnley, pero se dio cuenta de que Linda lo consideraba como el mayor elogio.
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  —Rosamund, ¿cómo pudo metérsete en la cabeza la idea de que yo maté a Arlena? —preguntó Kenneth Marshall.


  —Confieso que fue una tontería —dijo Rosamund, avergonzada—. Pero tú tienes la culpa por ser tan reservado. Yo nunca supe lo que realmente sentías por Arlena. No sabía si la aceptabas tal como era o si… bueno, o si creías en ella ciegamente. Y pensé que si era esto último y te enterabas de pronto de su traición, enloquecerías de rabia. Me he enterado de muchas cosas de ti. Te muestras siempre tranquilo, pero a veces te enfureces de un modo terrible.


  —Y por eso pensaste que la agarré por el cuello y…


  —Sí, es cierto; eso es exactamente lo que pensé. Y tu coartada me pareció un poco endeble. Por eso decidí echarte una mano y discurría aquella estúpida historia de haberte visto tecleando en tu habitación. Y cuando me enteré de que tú habías dicho que me viste asomar la cabeza, bueno, aquello acabó de afirmarme en mis sospechas. Aquello y la extraña conducta de Linda.


  —No te diste cuenta —repuso Kenneth Marshall con un suspiro— de que yo dije que te había visto por el espejo con objeto de apoyar tu declaración. Pensé… pensé que necesitabas que alguien corroborase.


  Rosamund se le quedó mirando, estupefacta.


  —¿Pero es que creíste que yo había matado a tu mujer?


  Kenneth Marshall se agitó intranquilo.


  —No te extrañe, Rosamund. ¿No recuerdas que en cierta ocasión, cuando muchacho, estuviste a punto de ahogarme porque cogí a tu perro? Me agarraste por la garganta y tuve que soltarlo.


  —Pero eso fue hace muchos años.


  —Si, lo sé…


  —Y, además, ¿qué motivos pensaste que tenía yo para matar a Arlena?


  Marshall rezongó algo ininteligible.


  —¡Kenneth, eres un presumido! —exclamó Rosamund—. Tú pensaste que la maté por altruismo, en tu beneficio, ¿no es cierto? ¿O creíste qué la maté porque te quería para mi sola?


  —Nada de eso —protestó Kenneth, indignado—. Pero recuerda lo que me dijiste aquel día sobre la felicidad de Linda, y parecías interesarte por la mía también.


  —Siempre me ha preocupado vuestro bienestar —replicó Rosamund.


  —No lo niego. Ya sabes, Rosamund, que no me gusta hablar mucho de estas cosas, pero me agradaría aclarar este asunto. A mí no me interesaba Arlena; solamente un poco al principio, y el convivir con ella, día tras día, fue una prueba terrible para mis nervios. Mi vida llegó a ser un infierno, pero sentía profunda compasión por aquella mujer. Reconocía con pesar sus defectos, pero no me sentía con valor para darle el empujón final. Me había casado con ella y me correspondía la misión de guiarla y defenderla a través de la vida como a una chiquilla indefensa. Sé que ella me guardaba gratitud… y yo no aspiraba a más.


  —Te comprendo, Kenn, te comprendo —dijo suavemente Rosamund.


  Kenneth Marshall llenó cuidadosamente una pipa, sin atreverse a mirar a su amiga.


  —Siempre fuiste muy comprensiva, Rosamund —murmuró.


  Una débil sonrisa curvó la irónica boca de Rosamund.


  —¿Me vas a pedir ahora que me case contigo o prefieres esperar seis meses? —preguntó con ironía.


  A Kenneth Marshall se le cayó la pipa de los labios y se estrelló contra las rocas.


  —¡Maldición! ¡Es la segunda pipa que pierdo aquí! —exclamó—. Y el caso es que no traigo otra. ¿Cómo diablos sabes que he decidido esperar seis meses?


  —Lo supuse porque es el tiempo correcto. Pero me agradaría que acordásemos ahora algo concreto, porque en esos meses puede interponerse alguna otra mujer perseguida, que tú te apresurarías a salvar de caballerosa manera.


  Marshall se echó a reír.


  —Tú serás esta vez la dama perseguida, Rosamund. Pero tienes que renunciar a tu negocio de modas y resignarte a vivir en el campo.


  —¿Pero no sabes que mi negocio me proporciona magníficos ingresos? ¡No te das cuenta de que es mi negocio… el que yo creé e hice prosperar, y del que me siento orgullosa! Y ahora tienes el valor de presentarte y decirme: «Renuncia a todo, querida».


  —Tengo ese valor, no lo niego —insistió Marshall.


  —¿Y crees que me interesas tanto como para acceder a complacerte?


  —Si no lo haces, es que no me quieres.


  Rosamund le cogió las manos con loco arrebato.


  —¡Oh, amor mío, con lo que yo he soñado en vivir contigo en el campo toda la vida! Y el sueño va a convertirse ahora en realidad…
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    Una joven acude a Hércules Poirot en busca de ayuda. Su padre, Amyas Crale, un famoso pintor, fue envenenado hace muchos años, y su madre, juzgada y condenada por este crimen murió en la cárcel. La muchacha fue enviada entonces a Canadá con unos parientes, quienes la educaron y cambiaron el nombre.
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  AVIS: Anciano juez de la causa contra Carolina Crale.


  BLAKE (Felipe): Corredor de Bolsa, acaudalado, íntimo que fue del pintor Crale.


  BLAKE: (Meredith): Hacendado rural. Hermano del anterior.


  CALEB (Jonathan): Anciano procurador causídico.


  CRALE (Amyas): Notable pintor y sempiterno mujeriego.


  CRALE (Carolina): Joven y bella esposa del anterior.


  CRONSHAM: Almirante jubilado, íntimo de Meredith Blake y de Poirot.


  EDMUNDS (Alfredo): Viejo dependiente del difunto Mayhew.


  FOGG (Quintín): Ayudante de S.M.


  GREER (Elsa): Amante de Amyas: más tarde esposa de lord Dittisham.


  HALE: Superintendente de policía, jubilado.


  HUMPHREY (Rudolph): Fiscal que fue de la causa Crale.


  LEMARCHANT (Carla): Sobrina del matrimonio Lemarchant, pero, en realidad, hija del matrimonio Crale.


  LEMARCHANT (Simón y Luisa): Matrimonio, tíos de Carla.


  LYTTON-GORE (María, lady): Viuda, común amiga de Poirot y Meredith Blake.


  MAYHEW (Jorge): Procurador causídico.


  MONTAGUE (sir Depleach): Eminente abogado, defensor que fue de Carolina Crale.


  POIROT (Hércules): Famoso detective privado, protagonista de esta novela.


  RATTERY (Juan): Prometido de Carla.


  WARREN (Angela): Hermanastra de Carolina Crale. Distinguida exploradora.


  WILLIAMS (Cecilia): Institutriz en casa de los Crale.


  Introducción


  Hércules Poirot miró con interés y aprobación a la joven que entraba en aquel momento en la habitación.


  Nada había habido en su carta que la distinguiera de tantas otras. Se había limitado a solicitar una entrevista, sin dar la menor idea siquiera de lo que se ocultaba tras la petición. Había sido breve y desprovista de toda palabrería inútil y sólo la firmeza de la escritura había indicado respecto a Carla Lemarchant que era una mujer joven.


  Y ahora allí estaba en persona. Una mujer alta, esbelta, de veintitantos años. Una de esas jóvenes a las que uno se ve obligado a mirar más de una vez. Vestía ropa de calidad: chaqueta y falda de corte impecable y lujosas pieles. Cabeza bien equilibrada sobre los hombros, frente cuadrada, nariz de corte sensitivo, barbilla que expresaba determinación. Una muchacha pletórica de vida. Era su vitalidad, más que su belleza, la que daba la nota predominante.


  Antes de su entrada, Hércules Poirot se había sentido viejo. Ahora se sentía rejuvenecido, lleno de vida, agudo como nunca.


  Al adelantarse para saludarla, se dio cuenta de que los ojos color gris oscuro le observaban atentamente, le escudriñaban con intensidad.


  La joven se sentó y aceptó el cigarrillo que él le ofrecía. Después de encenderlo, permaneció inmóvil, fumando, mirándole aún con queda mirada intensa y pensativa.


  Poirot preguntó con dulzura:


  —Sí, ha de decidirse, ¿no es verdad?


  Ella se sobresaltó.


  —Usted perdone.


  La voz era atractiva, leve y agradablemente ronca.


  —Intenta usted decidir, ¿verdad?, si soy un simple charlatán o el hombre que necesita.


  La joven sonrió. Dijo:


  —Pues… sí… algo así. Es que, monsieur Poirot, no… no es usted exactamente como yo me lo había imaginado.


  —Y soy viejo, ¿verdad? Más viejo de lo que usted se figuraba.


  —Sí, eso también —vaciló—. Verá usted que soy sincera. Quiero… es preciso que obtenga… lo mejor.


  —Tranquilícese —respondió Hércules Poirot—. Soy lo mejor.


  Carla dijo:


  —No es usted modesto… No obstante, me inclino a creer lo que usted dice.


  Poirot aseguró con placidez:


  —Uno, ¿sabe?, no emplea los músculos simplemente. Y no necesito inclinarme y medir las huellas de pisadas ni recoger las colillas, ni examinar las hojas de hierba aplastadas. Me basta con retreparme en mi asiento y pensar. Es esto —se golpeó la ovalada cabeza—, esto lo que funciona.


  —Lo sé —dijo Carla—. Por eso he venido a usted. Quiero, ¿comprende?, que haga algo fantástico.


  —Eso —dijo Hércules— promete.


  La miró alentador.


  Carla Lemarchant respiró profundamente.


  —Mi nombre —dijo— no es Carla. Es Carolina. Como el de mi madre. Por eso me lo dieron —hizo una pausa—; y, aunque siempre he sido conocida por el apellido de Lemarchant… desde que recuerde casi… ese no es mi verdadero nombre. En realidad, me llamo Crale.


  Hércules Poirot frunció la frente, perplejo. Murmuró:


  —Crale… Me parece recordar…


  Dijo ella:


  —Mi padre era pintor… un pintor bastante conocido. Algunos dicen que fue un gran pintor. Yo estoy convencida de que lo fue.


  Inquirió Poirot:


  —¿Amyas Crale?


  —Sí.


  Hizo una pausa. Luego continuó:


  —Y a mi madre, Carolina Crale, ¡la acusaron de haberle asesinado!


  —¡Ajá! Ahora recuerdo… pero sólo vagamente. Me hallaba en el extranjero por entonces. Hace mucho tiempo de eso.


  —Dieciséis años —dijo la muchacha.


  Tenía el rostro muy pálido ahora y los ojos eran dos puntos gemelos de luz.


  Dijo:


  —¿Comprende usted? La juzgaron y la condenaron… No fue a la horca, porque les pareció que existían circunstancias atenuantes… Conque le conmutaron la pena por la de cadena perpetua. Pero murió un año después del juicio. ¿Se da cuenta? Todo acabó… quedó resuelto… pasó a la historia…


  Poirot preguntó:


  —¿Bien?


  La joven llamada Carla Lemarchant juntó las manos. Habló lenta, vacilante, pero con énfasis raro, agudo…


  Dijo:


  —Tiene usted que comprender… con exactitud… mi interés en el asunto. Tenía cinco años por la época en que… ocurrió. Demasiado pequeña para darme cuenta de nada. Recuerdo a mis padres, claro está, y que salí bruscamente de casa… desde donde se me trasladó al campo. Recuerdo los cerdos… y una granjera muy corpulenta y agradable… y que todo el mundo se mostraba muy bondadoso para conmigo… Y recuerdo claramente de qué forma tan rara solía mirarme… todo el mundo… una especie de mirada furtiva comprendí, claro está, los niños siempre comprenden, que algo anormal sucedía…, pero no sabía de qué se trataba.


  »Luego fui a bordo de un barco… ¡cómo me emocioné…! Seguí a bordo días y días… y luego me encontré en el Canadá, y tío Simón acudió a recibirme y viví en Montreal con él y tía Luisa, y cuando pregunté por papá y por mamá me dijeron que pronto llegarían. Y luego… y luego creo que los olvidé… Sólo sabía que habían muerto, aunque no recordaba que me lo hubiese dicho nadie. Porque para entonces, ¿comprende, usted?, yo ya no pensaba en ellos. Era muy feliz, ¿sabe? Tía Simón y tía Luisa eran muy buenos para conmigo. Y fui al colegio y tenía la mar de amistades… y me había olvidado por completo de que hubiese tenido jamás otro nombre que no fuera Lemarchant. Tía Luisa, ¿comprende?, dijo que ese era mi nombre en el Canadá y ello me pareció natural por entonces… Era simplemente mi nombre canadiense… pero, como digo, acabé olvidando que hubiese tenido otro distinto jamás.


  Alzó con un gesto, la retadora barbilla. Dijo:


  —Míreme. Diría usted, ¿verdad que sí?, si me encontrara: «¡Ahí va una muchacha que no tiene preocupación alguna!». Poseo bienes de fortuna; tengo una salud magnífica; soy bastante bien parecida; puedo disfrutar de la vida… A los veinte años no había una muchacha en el mundo con quien hubiera cambiado de lugar.


  »Pero ya, ¿sabe?, había empezado a hacer preguntas. De mi padre y de mi madre. Quiénes eran y qué hacían. Hubiera acabado averiguándolo…


  »Pero me dijeron la verdad. Cuando cumplí los veintiún años. No tuvieron más remedio que hacerlo entonces porque, en primer lugar, a esa edad entraba en posesión de mi herencia. Y además, ¿sabe?, había la carta. La carta que mi madre dejó para mí al morir.


  Cambió de expresión, se amortiguó. Los ojos no eran ya dos puntos ardientes, sino oscuros y profundos lagos.


  Dijo:


  —Fue entonces cuando supe la verdad. Que mi madre había sido hallada culpable de asesinato. Fue… bastante horrible.


  Hizo una pausa.


  —Hay otra cosa que he de decirle. Estaba prometida en matrimonio. Dijeron que teníamos que esperar… que no podíamos casarnos hasta que hubiese cumplido yo los veintiún años de edad. Cuando supe la verdad, comprendí por qué.


  Poirot se movió y habló por primera vez. Dijo:


  —¿Y cuál fue la reacción de su prometido?


  —¿De Juan? A Juan le era igual. Dijo que eso no afectaba para nada nuestras relaciones… no en cuanto a él se refería. Él y yo éramos Juan y Carla… y el pasado no importaba.


  Se inclinó hacia delante.


  —Seguimos siendo prometidos. Pero, a pesar de todo, ¿sabe?, sí que me importa. Me importa a mí. Y le importa a Juan también… No es el pasado lo que nos importa: es el futuro —crispó las manos—. Queremos tener hijos, ¿comprende? Los dos queremos hijos. Y no queremos ver cómo crecen nuestros hijos y tener miedo.


  Inquirió Poirot:


  —¿Se da usted cuenta de que entre los antepasados de todo el mundo ha habido gente dada a la violencia y al mal?


  —No comprende usted. Es cierto eso, claro está. Pero después de todo, uno no suele estar enterado de ello. Nosotros lo estamos. Está muy cerca de nosotros. Y… a veces… he visto a Juan mirarme. Una mirada rápida… fugaz. Supóngase usted que nos hubiéramos casado hubiésemos reñido y yo le viera mirarme y… y espantarse.


  Hércules Poirot preguntó:


  —¿Cómo murió su padre?


  La voz de Carla contestó, clara y firme:


  —Envenenado.


  Dijo Poirot: Ya.


  Hubo un silencio.


  Luego dijo la muchacha, en voz serena, normal:


  —Gracias a Dios que es usted sensato. Comprende usted qué importa… y lo que implica. No intenta remediarlo y soltar frases de consuelo.


  —Comprendo perfectamente —aseguró Poirot—. Lo que no comprendo es qué desea usted de mí.


  Carla Lemarchant dijo, con sencillez:


  —¡Quiero casarme con Juan! Y ¡tengo la intención de casarme con Juan! Y quiero tener por lo menos dos hijos y dos hijas. Y, ¡usted va a encargarse de que eso sea posible!


  —¿Quiere decir con eso… que desea usted que hable yo con su prometido? ¡Ah, no, es idiota lo que digo! Es algo completamente distinto lo que usted sugiere. Dígame lo que piensa…


  —Escuche, monsieur Poirot. Entienda esto… y entiéndalo bien: contrato sus servicios para investigar un asesinato.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Sí; eso quiero decir. Un asesinato es un asesinato, haya ocurrido ayer o haya tenido lugar hace dieciséis años.


  —Pero, mi querida joven…


  —Aguarde, monsieur Poirot. No lo sabe todo aún. Hay un punto muy importante.


  —¿Sí?


  —Mi madre era inocente —anunció Carla Lemarchant.


  Hércules Poirot se frotó la nariz. Murmuró:


  —Claro. Naturalmente… comprendo eso…


  —No es sentimentalismo ni presentimiento. Hay su carta. La dejó para mí antes de morir. Había de serme entregada cuando cumpliera los veintiún años. La dejó exclusivamente para eso… para que estuviera yo completamente segura. Eso era lo único que contenía. Que ella no lo había hecho… que era inocente… que yo podría tener siempre la seguridad de ello.


  Hércules Poirot miró, pensativo, al rostro juvenil, vivaz, que con tanta intensidad le miraba. Dijo, lentamente: Tout de méme…


  Carla sonrió.


  —No; mamá no era así. Está usted pensando que podría ser mentira… una mentira sentimental… —se inclinó hacia delante—. Escuche, monsieur Poirot: hay cosas que los críos saben perfectamente. Recuerdo a mi madre… un recuerdo un poco borroso, es cierto, pero recuerdo perfectamente la clase de persona que era. Ella no decía mentiras… mentiras piadosas. Si una cosa iba a hacer daño, siempre lo decía. Dentistas; espinas clavadas en los dedos… todas esas cosas. La verdad era… un impulso natural de ella. Yo no le tenía… o no creo por lo menos… especial cariño… pero tenía fe en ella. ¡Sigo teniendo fe en ella! ¡Si ella dice que no mató a mi padre, entonces es que no lo mató! No era la clase de personas que escribiera solemnemente una mentira cuando sabía que se estaba muriendo.


  Lentamente, casi a regañadientes, Hércules Poirot inclinó la cabeza.


  Carla prosiguió:


  —Por eso no hay inconveniente, por parte mía, en que me case con Juan. Yo sé que no hay inconveniente. Pero él no lo sabe. Le parece que, claro está, yo creería inocente a mi madre en cualquier caso. Hay que aclarar el asunto, monsieur Poirot. ¡Y lo va a aclarar usted!


  Hércules Poirot dijo lentamente:


  —Admitiendo que lo que usted dice sea verdad, mademoiselle, han transcurrido dieciséis años.


  Contestó Carla:


  —¡Oh! ¡Claro que va a ser difícil! ¡Nadie más que usted sería capaz de hacerlo!


  Bailó la risa en los ojos de Poirot unos instantes. Dijo:


  —Me da usted jabón de la mejor calidad, ¿hein?


  Repuso Carla:


  —He oído hablar de usted. De las cosas que ha hecho. De la forma en que las ha hecho. Es la psicología lo que a usted le interesa, ¿verdad? Pues esa no cambia con el tiempo. Las cosas tangibles han desaparecido… las colillas y las huellas de pisadas, y las hojas de hierba aplastadas. No puede usted buscar esas cosas ya. Pero puede repasar todos los detalles del caso y quizás hablar con la gente que lo vivió… ninguna de esas personas ha muerto aún… Y luego… luego, como dijo hace unos momentos, puede retreparse en su sillón y pensar. Y sabrá exactamente lo que ocurrió en la ciudad…


  Hércules Poirot se puso en pie. Acariciándose el bigote con una mano, dijo:


  —Mademoiselle, me hace un gran honor. Justificaré la fe que tiene usted en mí. Investigaré el caso. Examinaré, retrospectivamente, los sucesos de hace dieciséis años, y descubriré la verdad.


  Carla se levantó. Le brillaban los ojos. Pero sólo dijo:


  —Muy bien.


  Hércules Poirot sacudió con elocuencia el dedo índice.


  —Un momento. He dicho que descubriré la verdad. No tengo, ¿comprende usted?, prejuicios. No acepto las seguridades que usted me da de la inocencia de su madre. Si era culpable… eh bien, ¿qué, entonces?


  La orgullosa cabeza de Carla se irguió más. Contestó:


  —Soy su hija. ¡Quiero la verdad!


  Dijo Hércules Poirot:


  —En avant, pues. Aunque no es eso lo que debiera de decir. Todo lo contrario. En arriére…


  LIBRO PRIMERO


  Capítulo I

  El abogado defensor


  ¿Que si recuerdo el caso Crale? —inquirió sir Montague Depleach—. Claro que sí. Lo recuerdo muy bien. Una mujer atractiva en grado sumo, pero desequilibrada, claro está. Sin imperio sobre sí misma. Una lástima.


  Miró de soslayo a Poirot.


  —¿Por qué me pregunta usted eso?


  —Me interesa el caso.


  —No hace usted alarde de mucho tacto, amigo mío —dijo Depleach, enseñando los dientes de pronto con su famosa «sonrisa de lobo» que era famosa, y ejercía un efecto aterrador sobre los testigos a quienes interrogaba—. No fue uno de mis éxitos, como sabe. No conseguí que la absolvieran.


  —Eso ya lo sé.


  Sir Montague se encogió de hombros. Dijo:


  —Claro está que no tenía entonces tanta experiencia como tengo ahora. No obstante, hice todo lo que humanamente podía hacerse. Uno no puede hacer mucho sin cooperación. Sí que conseguimos hacer que se le conmutara la pena por la cadena perpetua, por lo menos. Provocación, ¿comprende? Una serie de madres y esposas muy respetables firmaron una petición. Despertó mucha compasión.


  Se recostó en su asiento, estirando las largas piernas. Asumió su semblante una expresión judicial.


  —Si le hubiese pegado un tiro, ¿sabe?, o dado una puñalada siquiera… me hubiera ocupado en conseguir que se tratara el caso como homicidio y no asesinato. Pero veneno… no; no se puede jugar con eso. El veneno es peligroso.


  —¿Qué defensa se hizo? —inquirió Hércules Poirot.


  Lo sabía ya, porque había leído los archivos de los periódicos; pero no vio mal alguno en hacerse el ignorante en presencia de sir Montague.


  —El suicidio. La única cosa que podía uno alegar. Pero no cayó bien. Crale no era del tipo de los que se suicidan. No le conocería usted, supongo, ¿verdad? Bueno, pues era un individuo corpulento, fanfarrón, rebosante de vida. Gran mujeriego, bebedor de cerveza… y todo eso. Se entregaba a los apetitos de la carne y gozaba de ellos de lleno. No hay quien convenza a un jurado que un hombre así va a sentarse y quitarse la vida tranquilamente. No encaja. No; ya me temí desde el principio que llevaba yo las de perder. ¡Y ella se negó a cooperar! Comprendí que habíamos perdido en cuanto fue llamada ella a declarar. Ni pizca de espíritu combativo. Pero ¿qué quiere…? Si uno no llama a declarar a su cliente, el jurado llega a conclusiones por su cuenta.


  Dijo Poirot:


  —¿Es eso lo que quería decir hace un momento cuando aseguró que uno no puede hacer gran cosa sin cooperación?


  —Eso mismo, amigo mío. Nosotros no somos magos, ¿sabe? La mitad de la batalla es la impresión que el acusado crea en el jurado. He visto con frecuencia cómo emitía el jurado fallos completamente contrarios a las indicaciones del juez. «Ese lo hizo… no cabe la menor duda…». Tal es su punto de vista. O «¡Ese jamás hizo una cosa así! ¡No me diga usted a mí!». Carolina Crale ni siquiera intentó luchar.


  —¿Por qué fue eso?


  Sir Montague se encogió de hombros.


  —No me lo pregunte. Claro que quería a su marido. Se deshizo por completo al recobrar la cordura y darse cuenta de lo que había hecho. No creo que se rehiciera nunca de la impresión.


  —Conque, en su opinión, ¿era culpable?


  Depleach le miró con algo muy parecido al sobresalto. Dijo:


  —Ah… la verdad… creí que eso lo dábamos por sentado.


  —¿Le confesó ella a usted alguna vez que era culpable?


  Depleach pareció escandalizarse.


  —Claro que no… claro que no… Tenemos nuestros principios éticos. La inocencia siempre se… ah… sobreentiende. Si tanto le interesa, es una lástima que no pueda entrevistarse con el viejo Mayhew. Mayhew fue el procurador que me encargó el caso. Él hubiera podido decirle más que yo. Pero ahí está… ha ido a reunirse con sus mayores. Aún vive Mayhew el joven. Jorge, claro está; pero era un niño por aquel entonces. Hace mucho tiempo ya, ¿sabe?


  —Sí, ya lo sé. Es una suerte para mí que recuerde usted tanto. Tiene una memoria sorprendente.


  Depleach pareció halagado. Murmuró:


  —Oh, uno siempre recuerda los detalles principales. Sobre todo cuando se trata de un caso de pena capital. Y claro, la Prensa dio mucha publicidad al asunto. Había su parte romántica y todo eso. La muchacha complicada era bastante llamativa. Bastante cínica en mi opinión.


  —Usted me perdonará si insisto demasiado —intercaló Poirot—; pero vuelvo a preguntarle: ¿no tenía usted la menor duda acerca de la culpabilidad de Carolina Crale?


  Depleach se encogió de hombros Dijo:


  —Con franqueza… de hombre a hombre… no creo que quepa duda alguna. Oh, sí; ya lo creo que le mató ella.


  —¿Qué pruebas había contra Carolina Crale?


  —Pruebas condenatorias a más no poder. En primer lugar, el móvil. Ella y Crale llevaban años viviendo como el perro y el gato… con riñas interminables. Él siempre andaba enredado con una mujer u otra. No lo podía remediar. Era así. Ella lo aguantaba bastante bien en conjunto. Se hacía cargo en parte, achacándolo a su temperamento artístico… Y el hombre aquel, en realidad, era aún pintor de primera, ¿sabe? Sus cuadros han subido enormemente de precio… enormemente. A mí, personalmente, no me gusta ese estilo de pintura… asuntos fuertes, desagradables… pero es pintura buena… eso es indiscutible, de todos reconocido.


  «Bueno, pues, como digo, había tenido disgustos por culpa de las mujeres de vez en cuando. La señora Crale no era de esas mujeres mansas que sufren en silencio. Ya lo creo que hubo peleas. Pero él acababa siempre volviendo a su lado. Sus devaneos pasaban. Este último asunto, sin embargo, fue distinto. Se trataba de una muchacha, ¿comprende?… y una muchacha muy joven. Sólo tenía veinte años.


  »Elsa Greer… ese era su nombre. Era hija única de un fabricante del Yorkshire. Tenía dinero y determinación. Y sabía lo que quería. Lo que quería era a Amyas Crale. Consiguió que la pintara… él no acostumbraba pintar retratos corrientes de sociedad. “La señorita Fulanita de Tal, vestida de ʻsatén rosa y con sus perlasʼ”, pero pintaba figuras. No sé yo que la mayoría de las mujeres encontrasen agradable dejarse pintar por él… ¡no les perdonaba nada! Pero pintó a la chica Greer y acabó enamorándose perdidamente de ella. Rondaba los cuarenta y llevaba muchos años casado. Estaba en su punto para hacer unas tonterías por una chiquilla. La chiquilla fue Elsa Greer. Estaba loco por ella y su intención era divorciarse y casarse con Elsa.


  »Carolina Crale no estaba dispuesta a consentirlo. Le amenazó. Dos personas la oyeron decirle que si no dejaba a la muchacha le mataría. ¡Y lo dijo en serio! El día antes de la tragedia habían estado tomando el té con un vecino. Era aficionado a destilar hierbas y a preparar medicinas caseras. Entre sus específicos figuraba uno a base de conicina… cicuta. Se habló algo de esto y de sus propiedades mortíferas.


  »Al día siguiente se dio cuenta de que había desaparecido la mitad del contenido del frasco. Encontraron una botella de cicuta vacía en el cuarto de la señora Crale, escondida en el fondo de un cajón.


  Poirot se agitó inquieto. Dijo:


  —Pudo haberla puesto allí alguna otra persona.


  —Sí; pero le confesó a la policía que ella se había llevado el veneno. Una imprudencia, claro está, pero no tenía abogado que la aconsejara en aquellos momentos. Cuando la interrogaron, reconoció que ella lo había cogido.


  —¿Con qué fin?


  —Aseguró que con la intención de suicidarse. No pudo explicar cómo era que la botella estaba vacía… ni por qué no había más huellas que las suyas en el frasco. Eso, en sí, resulta bastante comprometedor. Argüía ella, ¿comprende?, que Crale se había suicidado. Pero si él hubiese tomado la conicina de la botella que Carolina había escondido en su cuarto, debieran haber hallado las huellas de él además de las de su esposa.


  —Le fue administrada en una cerveza, ¿verdad?


  —Sí. Carolina sacó la botella de la nevera y la llevó ella misma adonde estaba él pintando, en el jardín. La echó en un vaso, se la dio y vio cómo se la tomaba. Todo el mundo se fue a comer y le dejó… era frecuente en él no entrar a la hora de las comidas. Después, la institutriz y ella le encontraron muerto allí. Ella dijo que la cerveza que le dio no tenía nada. Nosotros alegamos que el pintor estaba tan preocupado y tan lleno de remordimiento, que introdujo él mismo el veneno en la cerveza. Una pura tontería… ¡él no era de esos hombres! Y las pruebas dactilares resultaron la prueba más condenatoria de todas.


  —¿Hallaron las huellas dactilares de Carolina en la botella?


  —No, señor… sólo encontraron las de él… y estas eran bastante sospechosas. Ella se quedó a solas con el cadáver mientras la institutriz fue a llamar a un médico. Y lo que haría seguramente sería limpiar botella y vaso y apretar luego los dedos del muerto contra ellos. Quería hacer creer que no había tocado nada de aquello. Pero le salió el tiro por la culata. Rudolph, el fiscal, se divirtió mucho con eso… Demostró, concluyentemente, mediante pruebas hechas ante el propio tribunal, que un nombre no podía sujetar una botella con los dedos en esa posición. Ni que decir tiene, que nosotros hicimos todo lo posible para demostrar que sí se podía… que sus manos asumirían una posición un poco violenta al morir…, pero, con franqueza, nuestras pruebas no fueron muy convincentes.


  Hércules Poirot dijo:


  —La conicina debió ser introducida en la botella antes de que ella la sacara al jardín.


  —No había conicina en la botella: sólo en el vaso.


  —¡Hola! —exclamó el detective. Hizo una pausa. Su semblante cambió bruscamente de expresión.


  —Escuche, señor Poirot, ¿a dónde quiere usted ir a parar?


  Dijo Poirot:


  —Si Carolina Crale era inocente, ¿cómo fue a parar la conicina a la cerveza? La defensa dijo, por entonces, que el propio Amyas Crale la había introducido. Pero usted me dice a mí que eso resultaba altamente improbable y, por mi parte, estoy de acuerdo con usted. No era un hombre de esa clase En tal caso, si Carolina Crale no lo hizo, alguna otra persona lo haría.


  Depleach exclamó casi farfullando nervioso:


  —¡Qué rayos, hombre de Dios! ¡A un caballo muerto nada se adelanta fustigándole! Eso pasó a la historia hace años. Claro que lo hizo ella. Lo hubiera comprendido perfectamente de haberla visto usted por entonces. ¡Lo llevaba escrito en la cara! Hasta creo que el fallo fue un alivio para ella. No estaba asustada. No estaba ni pizca nerviosa. Sólo quería que llegara el juicio y terminar de una vez. Una mujer muy valerosa en realidad…


  —Y sin embargo —dijo Poirot—, al morir dejó una carta para su hija en la que juraba solemnemente que no era culpable.


  —Lo creo —respondió sir Montague—; usted y yo hubiéramos hecho lo mismo en su lugar.


  —Su hija dijo que no era una de esas mujeres.


  —La hija dice… ¡Bah! ¿Qué sabe ella? Mi querido Poirot, la hija era un simple crío cuando se celebró el juicio. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuatro…? ¿Cinco…? Le cambiaron el nombre y la mandaron al extranjero con unos parientes. ¿Qué puede ella saber o recordar?


  —Los niños conocen a la gente muy bien a veces.


  —Es posible que sí. Pero no necesariamente en este caso. Es muy natural que la hija quiera creer que la madre no lo hizo. Déjela que lo crea. Eso no hace daño a nadie.


  —Por desgracia, ella exige pruebas.


  —¿Pruebas de que Carolina Crale no mató a su marido?


  —Sí.


  —Pues —aseguró Depleach— no las conseguirá.


  —¿Cree usted que no?


  El famoso abogado miró pensativo a su compañero.


  —Siempre le he creído a usted un hombre honrado, Poirot. ¿Qué está haciendo? ¿Intentando ganar dinero explotando los afectos de una muchacha?


  —Usted no conoce a la muchacha. Es una muchacha fuera de lo corriente. Una muchacha de carácter muy enérgico.


  —Sí; puedo creer que la hija de Amyas Crale y Carolina sea todo eso. ¿Qué desea?


  —La verdad.


  —¡Hura…! Me temo que hallará la verdad bastante desagradable. Con sinceridad, Poirot, no creo que quepa la menor duda. Ella le mató.


  —Usted me perdonará, amigo mío; pero he de convencerme de eso por mí mismo.


  —Pues no sé qué más puedo hacer. Puede leerse lo que dijeron los periódicos en la época del juicio. Humphrey Rudolph hizo de fiscal. Él ha muerto; deje que piense, ¿quién le ayudó? El joven Fogg, creo. Sí, Fogg. Puede hablar con él. Y luego la gente que se hallaba allí por entonces. No supongo que les guste que se meta usted a resucitar cosas olvidadas; pero seguramente conseguirá de ella lo que quiere. Es usted muy persuasivo cuando le da la gana.


  —Ah, sí… los interesados… Eso es muy importante. ¿Recordará usted, quizá, quiénes eran?


  Depleach reflexionó.


  —Deje que piense… Ha transcurrido mucho tiempo. Sólo eran cinco las personas que figuraron en el asunto en realidad… No cuento a la servidumbre. Esta se componía de un par de viejos muy fieles que parecían muy asustados… No sabían nada de nada. Nadie podía sospechar de ellos.


  —Pues verá… Uno era Felipe Blake. Era el amigo íntimo de Crale… Le había conocido toda la vida. Estaba parando en la casa por entonces. Él aún vive. Le veo de tanto en tanto, cuando voy a jugar al golf. Vive en Saint George’s Hill. Corredor de Bolsa. Juega en el mercado de valores y le salen bien las cosas. Hombre próspero, sin duda alguna.


  —Sí. Y, ¿quién más?


  —El hermano mayor de Blake. Un hacendado rural… Hombre muy casero.


  A Poirot le acudió una rima infantil a la memoria. La reprimió. No debía pensar siempre en las aleluyas infantiles. Parecía haberse convertido en obsesión suya últimamente. Y, sin embargo, la rima persistía.


  Este cerdito fue al mercado… este cerdito se quedó en casa…[1]


  Alejó aquel pensamiento de su cerebro y dijo:


  —Se quedaba en casa, ¿eh?


  —Es el hombre de quien le hablaba… el aficionado a drogas y yerbas… tiene algo de químico. Su distracción favorita. ¿Cómo se llamaba? Era un nombre algo literario… ¡Ya lo recuerdo! Meredith Blake. No sé si está vivo o muerto.


  —Y, ¿quién viene a continuación?


  —¿A continuación? Pues… hay la causante de todo el jaleo. La muchacha Elsa Greer.


  —Este cerdito comió «rosbif» —murmuró Poirot.


  Depleach le miró boquiabierto.


  —Ya lo creo que comió rosbif —dijo—. Ha sido una mujer decidida. Ha tenido tres maridos desde entonces. Anda ya por el tribunal de divorcios como Pedro por su casa. Y cada vez que cambia de marido es para mejorar. Lady Dittisham… ese es su nombre ahora. Abra cualquier revista de sociedad y seguro que la encontrará.


  —¿Y las otras dos?


  —La institutriz. No recuerdo su nombre. Una mujer agradable y eficiente. Thompson… Jones… algo así. Y la cría. La hermanastra de Carolina. Quince años tendría. Ha hecho nombre. Excava y hace viajes de exploración a sitios raros. Warren… ese es su nombre. Angela Warren. Una joven algo alarmante en estos tiempos. La vi el otro día.


  —Así, pues, ¿no es el cerdito que lloraba, uy, uy, uy…?


  Sir Montague le miró de una forma muy rara. Dijo, con sequedad:


  —Ha tenido por qué llorar, uy, uy, uy, en su vida. Está desfigurada. Tiene una cicatriz que le cruza un lado de la cara. La… Bueno, ya le contarán el caso con toda seguridad.


  Poirot se puso en pie. Dijo:


  —Le doy las gracias. Ha sido usted muy amable. Si la señora Crale no mató a su marido…


  Depleach le interrumpió:


  —Pero le mató, amigo mío, le mató. Créame.


  Poirot continuó, haciendo caso omiso de la interrupción:


  —… Entonces parece lógico suponer que una de esas cinco personas tiene que haberlo hecho.


  —Una de ellas lo hubiera podido hacer, supongo —asintió Depleach, dubitativo—. Pero no veo por qué había de haberlo hecho. ¡No hay razón alguna! Es más, estoy completamente seguro de que ninguna de ellas lo hizo. ¡Quítese esa idea de la cabeza, amigo mío!


  Pero Hércules Poirot se limitó a sonreír y sacudió negativamente la suya.


  Capítulo II

  El fiscal


  —Más culpable que el mismísimo demonio —aseguró el señor Fogg. Hércules Poirot contempló meditando el rostro delgado y recortado del abogado.


  Quintín Fogg, fiscal de Su Majestad, era un tipo muy diferente a Montague Depleach. Depleach tenía fuerza, magnetismo, una personalidad avasalladora con la que llegaba, incluso, a intimidar. Obtenía resultados mediante un cambio brusco y dramático de modales. Bien parecido, cortés, encantador un instante, luego, una transformación casi mágica, labios retraídos, sonrisa de lobo, mueca de fiera sedienta de sangre.


  Quintín Fogg era delgado, pálido, singularmente desprovisto de lo que se llama personalidad. Sus preguntas eran serenas, exentas de emoción, pero insistentes y persistentes. Si Depleach era como una espada, Fogg se parecía a una barrena. Taladraba invariablemente. Jamás había alcanzado fama de teatral; pero se le conocía como hombre de primerísima fila en cuestiones de ley. Solía ganar todas las causas en que intervenía.


  Hércules Poirot le contempló meditabundo.


  —¿Conque esa —dijo— fue la impresión que le causó?


  Fogg afirmó con delicadeza:


  —Debía usted haberla visto en el banquillo. El viejo Humphrey Rudolph (él llevaba la voz cantante, ¿sabe?) la hizo picadillo. ¡Picadillo!


  Hizo una pausa; luego dijo inesperadamente:


  —En conjunto, ¿sabe usted?, me pareció así como un abuso.


  —No estoy seguro —dijo Poirot— de que le comprenda.


  Fogg contrajo el delicado entrecejo. Se acarició con mano sensitiva el afeitado labio superior. Dijo:


  —¿Cómo diré? Se trata de un punto de vista muy inglés. Creo que la frase «Matar al pájaro sentado» es la que mejor lo expresa. ¿Le resulta eso inteligible? ¿Lo quiere más claro?


  —Es, como dice usted, un punto de vista muy inglés; pero creo comprenderle. En el Palacio de Justicia, así como en los campos de deportes de Eton y en la montería, al inglés le gusta que su víctima tenga alguna probabilidad de salvación, algún medio de luchar contra lo que se le viene encima.


  —Eso es exactamente. Bueno, pues en este caso, la acusada no tenía ni la menor probabilidad a su favor. Humphrey Rudolph hizo con ella lo que se le antojó. Empezó siendo interrogada por Depleach. Y ahí la tenía usted de pie, dócil como niña en una fiesta, respondiendo a las preguntas de Depleach con contestaciones que se había aprendido de memoria. Completamente dócil, exageradamente exacta en sus palabras… pero incapaz de convencer con ellas. Le habían enseñado lo que debía decir y lo dijo. Depleach no tuvo la culpa. Ese viejo saltimbanqui desempeñó su papel a la perfección. Pero en una escena que requiera dos actores, uno de ellos no puede, por sí solo, conseguir que sea un éxito. Ella no cooperó. Causó la peor impresión posible en el jurado. Y luego se levantó Humphrey. ¿Supongo que le habrá visto usted alguna vez? Ha sido una gran pérdida para la profesión. Ciñéndose la toga, meciéndose sobre los tacones y después… ¡derecho al blanco!


  «Como dije, la hizo picadillo. Le indujo a seguir una dirección, luego otra… y ella cayó, todas las veces, en la trampa. Le hizo reconocer cuán absurdas eran sus propias declaraciones; consiguió que se contradijera: se fue hundiendo cada vez más. Y luego remató el interrogatorio de la forma que tenía por costumbre. Muy autoritario… muy convencido: “Supongo, señora Crale, que esa declaración suya de que robó la conicina para suicidarse es una sarta de embustes. Sugiero que la robó usted para administrársela a su esposo, que estaba a punto de abandonarla por otra mujer. Y que se la administró en efecto, deliberadamente”. Y ella le miró… ¡tan linda…!, ¡tan grácil y delicada…!, y dijo: “¡Oh, no… no; no lo hice!”. En mi vida he oído contestación más sin sustancia… menos convincente. Vi que Depleach se retorcía en su asiento. Comprendió que todo estaba perdido, entonces».


  Fogg hizo una pausa. Luego continuó:


  —Y, sin embargo…, no sé. Desde cierto punto de vista, aquello fue lo mejor que podía haber hecho. Fue como una llamada a la caballerosidad… a esa extraña caballerosidad aliada muy de cerca con los deportes de sangre que hace que la mayoría de los extranjeros nos tengan por tan colosales hipócritas. El jurado comprendió… lo comprendió toda la sala… que no tenía la menor probabilidad de salvación. Ni siquiera era capaz de luchar por salvarse. Desde luego, nada podía hacer contra un bruto tan grande e inteligente como Humphrey. Aquel débil y nada convincente «Oh, no… no; no lo hice» resultaba conmovedor… sencillamente conmovedor. ¡Estaba perdida!


  »En realidad, ¿sabe?, contrastó favorablemente con la otra mujer. La muchacha Elsa. El jurado le cobró antipatía a esta desde un principio. No pestañeó siquiera. Era muy guapa, muy cínica, muy moderna. Para las mujeres de la sala, representaba un tipo…, el tipo de la mujer desaprensiva. Veían que la felicidad conyugal peligraba mientras anduvieran muchachas como aquella sueltas por el mundo. Muchachas todo sexo, desdeñosas de los derechos de las esposas y de las madres. He de reconocer que no se tuvo a sí misma piedad. Fue sincera. Admirablemente sincera. Se había enamorado de Amyas Crale y él de ella, y no sentía el menor escrúpulo en quitárselo a su mujer y a su hija.


  »La admiré hasta cierto punto. Tenía coraje. Depleach le soltó algunas cosas bastante fuertes en su interrogatorio y ella las aguardó a pie firme. Pero la sala no le tenía la menor simpatía. Y el juez más bien le cobró aversión. Era Avis el juez. El viejo Avis. Fue algo libertino en su juventud… pero es ardiente defensor de la moral cuando preside en un juicio. El resumen que hizo de las pruebas que había contra Carolina Crale no hubiera podido ser más indulgente. No podía negar los hechos, pero se permitió hacer resaltar con cierta insistencia las circunstancias atenuantes… provocación y todo eso.


  Hércules Poirot preguntó:


  —¿No apoyó la teoría de la defensa de que se trataba de un suicidio?


  Fogg movió la cabeza negativamente.


  —Eso jamás tuvo el menor punto de apoyo. Y no es que yo diga que Depleach no le sacara el mayor partido posible. Estuvo magnífico. Pintó un cuadro conmovedor de un hombre de gran corazón, amante de los placeres, temperamental, que se ve dominado de pronto por la avasalladora pasión que le inspira una joven hermosa, pasión a la que no puede resistir a pesar de sus remordimientos de conciencia. Luego, el retroceso; el asco que se inspira a sí mismo; el remordimiento que experimenta por lo mal que se está portando con su mujer y con su hija; la brusca decisión de poner fin a su vida como única salida honrosa. Puedo asegurarle que Depleach lo hizo de una manera que hubiese conmovido hasta a las piedras. La voz de Depleach hacía que le saltaran a uno las lágrimas. Veía uno, mentalmente, al desgraciado, deshecho por la lucha que se estaba librando entre sus pasiones y su decencia esencial. El efecto fue terrorífico, sólo que… una vez dejó de hablar… y “quedó roto el encanto, no le era posible a nadie identificar al personaje descrito con Amyas Crale. Todo el mundo sabía demasiado de Crale. No era, ni con mucho, uno de esos hombres. Y Depleach no había logrado encontrar prueba alguna de que lo fuera. Yo creo que Crale andaba todo lo cerca que pueda andarse de ser un hombre sin una conciencia rudimentaria siquiera. Era un egoísta feliz, jovial, pero implacable. Si algo de ética tenía la aplicaba a la pintura. Estoy convencido de que no hubiese pintado un cuadro malo y sucio por muy bien que se lo hubieran querido pagar, Pero en cuanto a lo demás era un hombre de sangre ardiente y un enamorado de la vida. ¿Suicidarse él? ¡Quiá!


  —¿No fue quizás, una buena defensa que escoger?


  Fogg encogió los delgados hombros. Contestó:


  —¿Qué otra había? No podía uno recostarse en su asiento y alegar que no había caso para un jurado… que era el fiscal quien tenía que demostrar la culpabilidad del acusado y no el acusado su inocencia. Había demasiadas pruebas para ello. Ella había tenido el veneno en sus manos… hasta había confesado haberlo robado. Había medios, móvil, oportunidad… todo.


  —Hubiera podido intentar demostrar que esas cosas habían sido preparadas artificialmente.


  Dijo Fogg:


  —Ella reconoció la exactitud de la mayoría de las pruebas. Y de todas formas, lo que usted dice resultaría un poco fantástico. Usted insinúa, supongo, que otra persona le mató y lo arregló de suerte que pareciera haberlo hecho ella.


  —¿Usted cree esa teoría completamente insostenible?


  Fogg respondió lentamente:


  —Me temo que sí. Sugiere usted la existencia de un misterioso X. ¿Dónde hemos de buscarle?


  Dijo Poirot:


  —En un círculo cerrado, evidentemente. Había cinco personas, ¿no es cierto?, que hubieran podido estar complicadas.


  —¿Cinco? Déjeme que piense… Había el viejo ese que Se distraía destilando hierbas. Una distracción peligrosa… pero una persona la mar de amable. Personalidad algo vaga… No le veo en el papel de X. Luego la muchacha… Quizás hubiera sido capaz de liquidar a Carolina; pero desde luego, no a Amyas. Después el corredor de Bolsa… el mejor amigo de Crale. Eso es popular en las novelas policíacas; pero no creo en ello en la vida real. No hay ninguna más… Ah, sí; la hermana pequeña; pero uno no la tiene a ella en cuenta en serio. Y van cuatro.


  Dijo Hércules:


  —Olvida usted a la institutriz.


  —Sí, es cierto. Gente desgraciada las institutrices… uno nunca se acuerda de ellas. Sí que la recuerdo vagamente, sin embargo. Edad madura, ni fea ni guapa, competente. Supongo que un psicólogo diría que Crale le inspiraba una pasión culpable y que, por consiguiente, le mató. ¡La solterona de sentimientos reprimidos! Es inútil. Me niego a creerlo. Hasta donde alcanza mi vago recuerdo, no era del tipo neurótico.


  —Ha transcurrido mucho tiempo.


  —Quince o dieciséis años, supongo. Sí; eso por lo menos. No puedo esperar que mis recuerdos del caso sean muy vividos.


  Dijo Hércules Poirot:


  —Por el contrario, lo recuerda usted asombrosamente bien. Eso me sorprende. Lo ve usted, ¿no es cierto? Cuando habla, se presenta la escena ante sus ojos.


  Fogg dijo lentamente:


  —Sí; tiene usted razón… Sí que lo veo… claramente.


  Quiso saber Poirot:


  —Me interesaría mucho, amigo mío, si me dijese usted ¿por qué?


  Inquirió Poirot:


  —¿Por qué? —Fogg estudió la pregunta. El delgado rostro del intelectual parecía alerta, interesado—. En efecto, ¿por qué?


  —¿Qué ve usted tan claramente? ¿A los testigos? ¿Al defensor? ¿Al juez? ¿A la acusada en el banquillo?


  Fogg contestó:


  —¡Esa es la razón, claro está! Ha dado usted en el blanco. Siempre la veré a ella… Cosa rara el romanticismo. Ella poseía esa cualidad. No sé si era hermosa de verdad… No era muy joven… parecía cansada… enormes ojeras… Pero todo giraba a su alrededor. El interés… el drama. Y, sin embargo, la mitad del tiempo ella no estaba allí. Se había ido a alguna parte… muy lejos… dejando sólo su cuerpo allí… quieto, atento, con la sonrisita cortés en los labios. Era toda ella medias tintas, ¿sabe…?, luces y sombras. Y aún, no obstante, estaba más viva que la otra… que aquella muchacha de cuerpo perfecto, rostro hermoso y cruda fuerza juvenil. Admiré a Elsa Greer porque tenía carácter; porque sabía luchar; porque hizo frente a sus atormentadores y no tembló una sola vez. Pero admiré a Carolina Crale porque no luchó; porque se recluyó, retirándose a su mundo de medias luces y sombras. Jamás fue derrotada porque jamás presentó batalla.


  Hizo una pausa.


  —Sólo estoy seguro de una cosa. Amaba al hombre a quien mató. Le amaba tanto, que la mitad de ella murió con él…


  El señor Fogg, fiscal, calló y limpió sus gafas con el pañuelo.


  —Caramba, caramba —murmuró—, parezco estar diciendo unas cosas muy extrañas. Yo era muy joven por entonces. Un joven ambicioso nada más. Esas cosas causan impresión. No obstante, estoy seguro de que Carolina Crale era una mujer extraordinaria. Jamás la olvidaré. No… no la olvidaré nunca…


  Capítulo III

  El joven procurador


  Jorge Mayhew se mostró cauteloso y poco amigo de comprometerse. Recordaba el caso, naturalmente; pero no con mucha claridad. Su padre se había encargado de llevarlo; él sólo tenía diecinueve años por entonces.


  Sí, el caso había causado sensación. Por ser Crale un hombre tan conocido. Sus cuadros eran buenos, muy buenos en verdad. Dos de ellos se hallaban en la Galería Tate. Aunque eso no quería decir nada.


  Monsieur Poirot le perdonaría, pero no alcanzaba a comprender qué interés podía tener monsieur Poirot en el caso. ¡Ah! ¡La hija! ¿De veras? ¡Ah, sí! ¿En Canadá? Siempre había él oído decir que había ido a Nueva Zelanda.


  Jorge Mayhew perdió algo de su rigidez. Se humanizó.


  Cosa terrible en la vida de una muchacha. La compadecía de todo corazón. Hubiera sido mucho mejor que decírselo ahora.


  ¿Quería saber? Sí; pero, ¿qué había que saber? Existían las notas del juicio, efectivamente. Él, personalmente, nada sabía en realidad.


  No; temía que existía muy poca duda acerca de la culpabilidad de la señora Crale. Hasta cierto punto, su proceder podía excusarse. Esos artistas… gente difícil para convivir con ella. En el caso de Crale, según tenía entendido, siempre había habido alguna mujer.


  Y ella, probablemente, habría sido el tipo posesivo de mujer. Incapaz de aceptar hechos. Hoy en día se hubiera limitado a divorciarse, poniendo así fin al asunto. Agregó cauteloso:


  —Dígame… ah… creo que fue lady Dittisham la muchacha que figuró en el asunto.


  Poirot contestó que creía que ella había sido, en efecto.


  —Los periódicos se encargan de recordarlo de vez en cuando —dijo Mayhew—. Ha pisado el tribunal de divorcio con frecuencia. Es una mujer muy adinerada, como supongo que sabrá usted. Estuvo casada con ese explorador de Dittisham. Siempre es figura de actualidad en mayor o menor grado. La clase de mujer que gusta de la notoriedad, me imagino.


  —O posiblemente, admiradora de todo el que descuella… Una especie de adoradora de héroes —sugirió Hércules Poirot.


  La idea pareció trastornar a Mayhew. La aceptó dudando.


  —Verá… posiblemente… Sí; supongo que podría ser eso.


  Parecía estarle dando vueltas a la idea mentalmente.


  Dijo Poirot:


  —¿Llevaba muchos años su casa obrando por cuenta de la señora Crale?


  Jorge Mayhew movió negativamente la cabeza.


  —Al contrario. Jonathan y Jonathan eran los procuradores de Crale. En aquellas circunstancias, sin embargo, el señor Jonathan opinó que no podía obrar en nombre de la señora Crale y convino con nosotros… con mi padre… que nos hiciéramos cargo del asunto. Creo que haría usted bien, monsieur Poirot, en celebrar una entrevista con Jonathan padre. Se ha retirado… tiene más de sesenta años de edad… pero conocía a la familia Crale íntimamente y podría decirle mucho más que yo. En verdad, yo no puedo decirle una palabra. Era un niño por entonces. No creo que asistiese siquiera al juicio.


  Poirot se puso en pie y Mayhew, levantándose también, agregó:


  —Quizá le interese hablar con Edmunds, nuestro dependiente mayor. Se hallaba en la casa ya entonces y mostró gran interés en el asunto.


  Edmunds era un hombre de palabra lenta. Brillaba en sus ojos una cautela verdaderamente forense. Se tomó el tiempo necesario para estudiar a Poirot antes de decidirse a soltar una palabra.


  —Sí; recuerdo el caso Crale.


  Agregó con severidad:


  —Fue un asunto escandaloso.


  Su perspicaz mirada se posó calculadora en Poirot.


  Dijo:


  —Mucho tiempo ha pasado para que vuelvan a resucitarse las cosas.


  —El fallo de un tribunal no siempre pone fin a un caso.


  La cabeza cuadrada de Edmunds asintió con lento movimiento.


  —No digo que no tenga usted razón en esto.


  Poirot prosiguió:


  —La señora Crale dejó una hija.


  —Sí; recuerdo que había una criatura. La enviaron al extranjero con unos parientes, ¿no es cierto?


  —La hija cree firmemente en la completa inocencia de su madre.


  El señor Edmunds enarcó las pobladas cejas.


  —Conque de ahí sopla el viento, ¿eh?


  Preguntó Poirot:


  —¿Puede usted decirme algo que abone semejante creencia?


  Edmunds reflexionó. Luego, muy despacio, sacudió la cabeza.


  —En conciencia, no podría decirle que sí. Admiré a la señora Crale. Fuera lo que fuese, era una señora. No como la otra. Una cualquiera.


  —Ni más ni menos. ¡Más fresca que una lechuga! Flor de arroyo… eso es lo que ella era… ¡y lo demostraba! La señora Crale era «señorío».


  —Pero… ¿una asesina a pesar de todo?


  Edmunds frunció el entrecejo. Dijo, con más espontaneidad de la que había dado pruebas hasta entonces:


  —Eso es lo que yo solía preguntarme día tras día. Viéndola sentada en el banquillo, tan serena y dulce. «No lo creeré», me solía decir. Pero si usted me comprende, monsieur Poirot, no había ninguna otra cosa que creer. La cicuta no fue a parar a la cerveza del señor Crale por casualidad. La pusieron allí. Y si la señora Crale no la puso, ¿quién lo hizo?


  —Ahí está la cosa —contestó Poirot—. ¿Quién?


  De nuevo los ojos perspicaces del anciano le escudriñaron el rostro.


  —Conque esa idea lleva, ¿eh? —dijo el señor Edmunds.


  —¿Qué opina usted?


  Hubo una pausa antes de que respondiera el otro. Luego:


  —No había nada que señalase en esa dirección… nada.


  —¿Estuvo usted en la sala mientras se celebraba el juicio?


  —Todos los días.


  —¿Oyó declarar a los testigos?


  —Sí.


  —¿Le llamó la atención algo en ellos… alguna anormalidad… alguna falta de sinceridad?


  Edmunds dijo sin rodeos:


  —¿Que si mentía alguno de ellos quiere decir? ¿Que si alguno de ellos tenía motivos para desear la muerte del señor Crale? Usted me perdonará, monsieur Poirot, pero esa es una idea un poco melodramática.


  —Tómela usted en consideración, por lo menos —le instó Poirot.


  Observó el perspicaz semblante, los ojos pensativos, contraído. Lentamente, con asentimiento, Edmunds movió la cabeza en señal de negación.


  —Esa señorita Greer —dijo— se mostró bastante amargada… y vengativa. Se me antoja que exageró la nota en muchas de las cosas que dijo; pero a quien ella quería era al señor Crale vivo. Muerto no le servía para nada. Deseaba hacer ahorcar a la señora Crale, no cabe la menor duda… pero sólo porque la muerte le había arrebatado a su hombre. ¡Parecía una tigresa frustrada! Pero como digo, a quien había querido era al señor Crale vivo. Felipe Blake… él también estaba en contra de la señora Crale. Tenía prejuicios. Le daba una puñalada siempre que se le presentaba la ocasión. No obstante, yo diría que obraba con honradez desde su punto de vista. Había sido un gran amigo de Crale. Su hermano Meredith Blake… mal testigo fue… vago, vacilante… nunca parecía estar seguro de lo que decía. He visto a muchos testigos así. Parece como si estuvieran mintiendo, aunque no dejan ningún instante de decir la verdad. No quería decir más que lo que fuera absolutamente necesario… eso era lo que ocurría al señor Meredith Blake. Razón por la cual el abogado le sonsacó aún más de lo que normalmente hubiese hecho. Uno de esos hombres que se azoran con facilidad. La institutriz supo hacerle cara sin ambages. No desperdició palabras. Sus respuestas fueron concisas y en su punto. Hubiera resultado imposible, escuchándola, saber hacia qué lado se inclinaba. Era completamente dueña de sí. Una de esas mujeres vivas —hizo una breve pausa—. Nada me extrañaría que supiese mucho más del asunto de lo que dijo jamás.


  —A mí —dijo Poirot—, tampoco me extrañaría.


  Dirigió vivamente una mirada al rostro perspicaz y arrugado de Alfredo Edmunds. La expresión de este era suave e impasible. Pero Hércules Poirot se preguntó si no le habría hecho una insinuación en las palabras que acababa de decirle.


  Capítulo IV

  El procurador viejo


  El señor Caleb Jonathan vivía en Essex. Después de un cortés intercambio de cartas, Poirot recibió una invitación, casi una orden real, para cenar y dormir. El anciano era un verdadero tipo. Tras la insipidez de Jorge Mayhew, el señor Jonathan hacía el efecto de una copa de su propio vino añejo.


  Tenía métodos propios para abordar un asunto y sólo fue allá hacia la medianoche cuando, paladeando una copa de viejísimo y fragante coñac, el señor Jonathan se tornó afable de verdad. Al estilo de un oriental, había agradecido que Hércules Poirot evitara, cortésmente, discutir el tema de la familia Crale.


  —Nuestra casa, claro está, ha conocido a muchas generaciones de los Crale. Conocía a Amyas Crale y a su padre, Ricardo Crale… y recuerdo a Enoch Crale, el abuelo. Hacendados rurales todos ellos, que daban más importancia a los caballos que a los seres humanos. Cabalgaban fuerte, gustaban de, las mujeres y no querían saber nada de ideas. Desconfiaban de las ideas. Pero la mujer de Ricardo Crale tenía la cabeza llena de ideas hasta los topes… más bien de ideas que de sentido común. Era poética y musical… tocaba el arpa, ¿sabe? Gozaba de una salud delicada y tenía un aspecto muy pintoresco en su sofá. Era admiradora de Kingsley. Por eso llamó a su hijo Amyas. El padre se burló del nombre; pero cedió.


  Amyas Crale sacó provecho de su mezclada herencia. Heredó la inclinación artística de la madre y la energía y el despiadado egoísmo de su padre. Todos los Crale eran egoístas. Jamás, ni por equivocación, eran capaces de comprender otro punto de vista que el suyo.


  Tabaleando en el brazo del sillón con delicado dedo el anciano dirigió una penetrante mirada a Poirot.


  —Corríjame si me equivoco, monsieur Poirot; pero creo que lo que a usted le interesa es… lo que pudiéramos llamar carácter, ¿verdad?


  Replicó Poirot:


  —Eso para mí constituye el principal interés en todos los casos.


  —Lo concibo. Meterse como quien dice por debajo de la piel del criminal. ¡Interesantísimo! ¡Absorbente! Nuestra casa, claro está, nunca se ha ocupado de lo criminal. No hubiéramos sido competentes para obrar por cuenta de la señora Crale aun en el supuesto que nos hubiese gustado hacerlo. Mayhew, sin embargo, era una compañía muy adecuada. Contrataron los servicios de Depleach… Quizá no dieran pruebas de obtener mucha imaginación al hacerlo… No obstante, era un abogado muy caro y extremadamente teatral, claro está. Lo que no tuvieron fue inteligencia para ver que Carolina jamás cooperaría en la forma que él quería que cooperase. Ella no era mujer teatral.


  —¿Qué era? —inquirió Poirot—. Es eso lo que principalmente me interesa saber.


  —Sí, sí… claro. ¿Cómo llegó a hacer lo que hizo? Esa es la verdadera cuestión vital. Yo la conocía, ¿sabe?, antes de que se casara. Carolina Spalding se llamaba entonces. Una criatura turbulenta y desgraciada. Llena de vida. La madre quedó viuda muy joven y Carolina le profesaba muchísimo cariño. Luego la madre se volvió a casar… hubo otra criatura. Sí… sí; muy triste, muy doloroso… Esos celos ardientes de la adolescencia.


  —¿Era celosa?


  —En grado sumo. Hubo un deplorable incidente. Pobre criatura, jamás se lo podía perdonar después. Pero ya sabe usted, monsieur Poirot, que esas cosas ocurren. Existe cierta incapacidad de aplicar los frenos. Eso se logra más tarde… con la madurez.


  Preguntó Poirot:


  —¿Qué sucedió?


  —Maltrató a la criatura… al bebé… le tiró un pisapapeles. La niña perdió un ojo y quedó desfigurada por toda la vida.


  El señor Jonathan exhaló un suspiro. Dijo:


  —Ya puede usted imaginarse el efecto que una simple pregunta sobre ese particular causó durante el juicio.


  Sacudió la cabeza:


  —Creó la impresión de que Carolina Crale era mujer de genio indomable. Eso no era cierto. No; eso no era cierto.


  Hizo una pausa. Luego prosiguió:


  —Carolina Spalding iba con frecuencia a pasar unos día a Alderbury. Montaba bien y era muy aficionada a la equitación. Ricardo Crale le tenía afecto. Servía a la señora Crale y se mostraba hábil y dulce; la señora Crale también la quería. La muchacha no era feliz en su casa. Se sentía feliz en Alderbury. Diana Crale, hermana de Amyas, y ella eran amigas. Felipe y Meredith Blake, niños de la finca vecina, acudían con frecuencia a Alderbury. Felipe siempre mostraba ser un animalillo desagradable, sin más amor que el dinero. He de confesar que siempre me ha sido antipático. Pero me dicen que es un buen reconteur y un amigo leal. Meredith era lo que mis contemporáneos llamaban afeminado. Le gustaba la botánica y las mariposas y observar la vida de pájaros y otros animales. Hoy en día llaman a eso el estudio de la Naturaleza. ¡Ay de mí! Todos los jóvenes resultaron una desilusión para sus padres. Ninguno de ellos salía a la raza: caza, tiro y pesca. Meredith prefería observar a los animales en lugar de darles caza; Felipe prefería la ciudad al campo, y se dedicó al negocio de ganar dinero. Diana se casó con un hombre que no era un caballero… un oficial provisional durante la guerra. Y Amyas, el hermoso, fuerte y viril Amyas, se convirtió, ¡qué ocurrencia!, en pintor. Yo opino que Ricardo Crale murió del disgusto.


  «Y andando el tiempo, Amyas se casó con Carolina Spalding. Siempre habían andado a la greña; pero no cabía la menor duda de que se trataba de un matrimonio de amor. Cada uno de ellos bebía los vientos por el otro. Y continuaron queriéndose. Pero Amyas era como todos los Crale: un egoísta despiadado. Amaba a Carolina, pero jamás se le ocurrió tenerle la menor consideración. Hacía lo que se le antojaba. Yo opino que la quería tanto como era capaz de querer a una persona…, pero la postergaba mucho a su arte… Este ocupaba el primer lugar. Y debo decir que en ningún momento cedió el arte su lugar a una mujer. Tenía devaneos con las mujeres… le estimulaban…, pero las dejaba plantadas cuando acababa con ellas. No era sentimental ni romántico. Ni era tampoco totalmente sensual. La única mujer que le importaba un poco era su esposa. Y porque ella lo sabía, le aguantaba muchas cosas. Era un pintor magnífico, ¿sabe? Ella se daba cuenta de eso y lo respetaba. Salía en pos de sus amoríos y regresaba de nuevo… generalmente con un cuadro como recuerdo del suceso.


  »Hubiera podido continuar así si no hubiese topado con Elsa Greer. Elsa Greer…


  El señor Jonathan sacudió la cabeza.


  Poirot preguntó:


  —¿Y por qué Elsa Greer? Dijo el otro inesperadamente:


  —Pobre criatura… pobre criatura…


  —Conque… ¿esos sentimientos le inspira?


  Respondió Jonathan:


  —Tal vez sea porque soy un viejo; pero encuentro, monsieur Poirot, que hay algo en el desvalimiento de la juventud que me conmueve. ¡Es tan vulnerable la juventud! ¡Es tan despiadada… tan segura de sí misma! ¡Tan generosa y exigente!


  Se puso en pie y se acercó a la biblioteca. Sacó un volumen, lo abrió, pasó las páginas. Luego leyó en voz alta:


  
    Si la tendencia de vuestro amor es honorable,


    y vuestra intención matrimonio, mandadme aviso mañana


    por uno que yo procuraré para que a vos llegue,


    de cuándo y en qué hora ejecutaréis el rito,


    y mi destino a vuestros pies pondré


    y os seguiré a través del mundo, dueño mío.

  


  —He ahí cómo el amor aliado a la juventud, en las palabras de Julieta. Sin reticencias, sin retenciones, sin lo que llaman modestias de doncella. Es el valor, la insistencia, la fuerza despiadada de la juventud. Shakespeare conocía a la juventud. Julieta escoge a Romeo. Desdémona reclama a Otelo. No tienen dudas los jóvenes, ni temores, ni orgullo. Poirot dijo, pensativo:


  —Así, pues, para usted ¿Elsa Greer habló con las palabras de Julieta? —Sí. Era una niña mimada de la Fortuna… joven, hermosa, rica… Halló su pareja y la reclamó… No un Romeo joven, sino un pintor de edad madura, casado. Elsa Greer no tenía principios que la cohibieran. Se guiaba por el código moderno: Toma lo que quieras… ¡sólo se vive una vez!


  Exhaló un suspiro, se recostó contra el respaldo de su asiento y volvió a tabalear dulcemente con los dedos sobre el brazo del sillón.


  —¡Una Julieta de presa! Joven, despiadada, pero horriblemente vulnerable. Jugándoselo todo a una carta. Y al parecer, ganó. Y luego… en el último instante… la muerte interviene… y la Elsa viva, ardiente, gozosa, murió también. Quedó sólo una mujer dura, vengativa, fría, que odiaba con toda su alma a la mujer cuya mano había consumado el hecho. Cambió su voz:


  —Vaya, vaya… perdóneme que haya caído en lo melodramático. Una joven cruda… con crudas perspectivas de la vida. Un tipo nada interesante en mi opinión. Juventud blanca, rosa, apasionada, pálida, etc. Quitemos eso y ¿qué queda? Sólo una mujer joven, algo mediocre, que busca otro héroe de tamaño natural a quien entronizar sobre un pedestal vacío. —Si Amyas Crale no hubiera sido un pintor famoso…


  —Justo… justo. Ha comprendido usted admirablemente. Las Elsas de este mundo son adoradoras de héroes. Un hombre ha de haber hecho algo, ha de ser alguien… Carolina Crale, con todo, hubiera podido ver calidad en un dependiente de Banco o un agente de Seguros. Carolina amaba a Crale el hombre, no a Crale el pintor. Carolina Crale no era cruda… Elsa Greer sí lo era. Agregó:


  —Pero era joven y bella, y a mi modo de ver, infinitamente digna de compasión. Hércules Poirot se acostó aquella noche muy pensativo. Le fascinaba el problema de la personalidad.


  Para Edmunds, Elsa Greer era una cualquiera, ni más ni menos. Para el viejo Jonathan era la eterna Julieta. ¿Y Carolina Crale?


  Todos la habían visto de distinta manera. Montague Depleach la había despreciado por derrotista… por la encarnación del romanticismo. Edmunds sólo había visto en ella «señorío». El señor Jonathan la había llamado una criatura tempestuosa, turbulenta. ¿Cómo la hubiera visto él, Hércules Poirot?


  Tenía el presentimiento de que de la respuesta a esa pregunta dependía el éxito de la investigación.


  Hasta entonces, ninguna de las personas con quienes se entrevistara habría abrigado la menor duda acerca de la culpabilidad de Carolina Crale. Podría ser lo que fuese; pero era una asesina, además.


  Capítulo V

  El superintendente de policía


  El ex superintendente Hale tiró pensativamente de su pipa. Dijo:


  —Extraño capricho suyo es este, Poirot.


  —Sí que es, tal vez un poco fuera de lo usual —reconoció el detective con cautela.


  —La verdad es —dijo Hale— que todo eso sucedió hace mucho tiempo.


  Hércules Poirot previó que iba a hastiarse un poco de oír siempre la misma frase. Dijo apaciblemente:


  —Eso aumenta las dificultades, claro está.


  —Resucitar el pasado… —musitó el otro—. Si siquiera se persiguiese un fin determinado…


  —Se persigue un fin determinado.


  —¿Cuál?


  —Uno debe disfrutar buscando la verdad, nada más que por amor a ello. Eso me ocurre a mí. Y no debe olvidar a la joven.


  Hale asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí; comprendo el punto de vista de ella. Pero… usted me perdonará, monsieur Poirot…, usted es un hombre ingenioso. Podría inventar un cuento…


  Replicó Poirot:


  —No conoce usted a la jovencita.


  —Vamos, vamos… ¡Un hombre de su experiencia!


  Poirot se irguió.


  —Es posible que sea, mon cheri, un embustero artístico y competente…, usted parece creerlo. Pero no es ese el concepto que yo tengo de la ética profesional. Tengo mis principios.


  —Perdone, monsieur Poirot. No era mi intención herir su susceptibilidad. Pero todo ello sería en aras de una buena causa, como quien dice.


  —Eso —aseguró Hércules— tendría mucho que discutirse.


  Hale dijo lentamente:


  —Es algo duro para una muchacha feliz e inocente que está a punto de casarse descubrir que su madre fue una asesina. Yo, en lugar de usted, le diría que, después de todo, resultaba que se había tratado de un suicidio. Dígale que Depleach no supo llevar el asunto. Asegúrele que no le cabe a usted la menor duda de que Crale se envenenó por su propia mano.


  —Pero… ¡es que a mí me caben muchas dudas! No creo, ni por un instante, que Crale se suicidara. ¿Lo considera usted mismo razonablemente posible siquiera?


  Hale sacudió la cabeza lentamente.


  —¿Lo ve? —dijo Poirot—. No. Lo que yo necesito es la verdad… no una mentira plausible… o no muy plausible.


  Hale se volvió y miró a Poirot. Su rostro cuadrado y de subido color enrojeció aún más y pareció incluso hacerse más cuadrado. Dijo:


  —Habla usted de la verdad. Me gustaría dejar bien sentado que creemos haber descubierto la verdad en el caso Crale.


  Poirot se apresuró a decir:


  —Esa afirmación por parte suya representa mucho. Me consta que es usted un hombre honrado y capaz. Ahora, contésteme a esto: ¿no abrigó usted duda alguna en ningún momento acerca de la culpabilidad de la señora Crale?


  La respuesta del superintendente no se hizo esperar.


  —En ningún momento, monsieur Poirot. Las circunstancias la señalaron desde el primer instante, y cuantos detalles fuimos desenterrando confirmaron la primera impresión.


  —¿Puede usted darme un resumen de las pruebas aportadas contra ella?


  —Sí. En cuanto recibí su carta me refresqué la memoria consultando archivos. —Cogió un librito de notas—. He anotado todos los puntos destacados aquí.


  —Gracias, amigo mío; ardo en deseos de escucharle.


  Hale carraspeó. Se dejó oír una leve entonación oficial en su voz:


  Dijo:


  —A las dos cuarenta y cinco de la tarde del dieciocho de septiembre, el inspector Conway recibió una llamada telefónica del doctor Andrés Faussett. El doctor Faussett declaró que el señor Amyas Crale, de Alderbury, había muerto de repente y que, como consecuencia de las circunstancias de dicha muerte, así como por la declaración que le había hecho un tal señor Blake, invitado alojado en la casa, consideraba que era asunto policíaco.


  »El inspector Conway, acompañado de un sargento y del médico forense, se dirigió inmediatamente a Alderbury. El doctor Faussett se hallaba allí y le condujo adonde se encontraba el cadáver del señor Crale, que no había sido tocado.


  »El señor Crale había estado pintando en un jardín pequeño, cercado, al que llamaban el jardín de la Batería porque daba al mar y tema unos cañones diminutos colocados en almenas. Se hallaba a cuatro minutos de camino de la casa. El señor Crale no se había acercado a la casa a comer, porque quería pintar ciertos efectos de luz sobre la piedra, y el sol hubiese estado mal situado más tarde para que pudiese hacerlo. Por consiguiente, se había quedado solo en el jardín de la Batería pintando. Se declaró que esto no constituía un suceso anormal. El señor Crale hacía muy poco caso de las horas de las comidas. A veces se le enviaba algún bocadillo; pero con mayor frecuencia prefería que no le molestasen. Las últimas personas que le vieron vivo fueron la señorita Elsa Greer (alojada en la casa) y el señor Meredith Blake (vecino cercano). Estos dos se dirigieron juntos a la casa y entraron a comer con los demás.


  »Después de la comida se sirvió café en la terraza. La señora Crale terminó el café y luego dijo que iría a ver cómo andaba Amyas. La señorita Cecilia Williams, institutriz, se levantó y la acompañó. Buscaba un jersey propiedad de su discípula, la señorita Ángela Warren, hermana de la señora Crale, que se le había extraviado a esta última y creía posible que se hubiese dejado olvidado en la playa.


  »Las dos marcharon juntas. El camino descendía, cruzando unos bosquecillos, hasta la puerta del jardín de la Batería; se podía entrar en el jardín o continuar por el mismo camino hasta la playa.


  »La señorita Williams siguió por el camino y la señora Crale entró en el jardín. Casi inmediatamente, sin embargo, la señora Crale soltó un grito y la señorita Williams volvió precipitadamente. El señor Crale estaba recostado en un asiento, sin vida.


  »A petición de la señora Crale, la señorita Williams abandonó el jardín y regresó apresuradamente a la casa para telefonear al médico. Por el camino, no obstante, se encontró con el señor Meredith Blake y le transfirió el encargo, volviendo ella al lado de la señora Crale, quien, en su opinión, necesitaba a alguien. El doctor Faussett se presentó en escena cosa de un cuarto de hora más tarde. Vio inmediatamente que el señor Crale llevaba algún tiempo muerto…, calculó que habría fallecido entre una y dos. No había nada que indicara la causa de la muerte. No se veía herida alguna y la postura del difunto era natural. No obstante, el doctor Faussett, que conocía muy bien el estado de salud del señor Crale y que sabía positivamente que no padecía enfermedad ni debilidad de ninguna clase, se inclinó a considerar grave la situación. Fue entonces cuando el señor Felipe Blake le hizo cierta declaración.


  El superintendente Hale hizo una pausa, respiró profundamente y pasó enseguida, como quien dice, al capítulo segundo.


  —Más tarde, el señor Blake repitió su declaración en presencia del inspector Conway. La declaración fue la siguiente: Había recibido aquella mañana un mensaje telefónico de su hermano.


  Meredith Blake (que vivía en Handcross Manor, a milla y media de distancia). El señor Meredith Blake era un aficionado a la química… o quizá resultaría más exacto llamarle herbolario. Al entrar en su laboratorio aquella mañana, Meredith Blake se había sobresaltado al notar que una botella que contenía una composición de cicuta, y que había estado completamente llena el día anterior, se hallaba casi vacía. Preocupado y alarmado, telefoneó a su hermano para pedirle consejo. El señor Felipe Blake había instado a su hermano a que acudiera a Alderbury inmediatamente para hablar del asunto. Él le salió al encuentro y entraron en la casa juntos. No habían llegado a decidir qué determinación debían tomar, habiendo dejado el asunto para volverlo a discutir después de comer.


  «Como resultado de nuevas investigaciones, el inspector Conway averiguó los siguientes datos: La tarde anterior, cinco personas habían dado un paseo a pie desde Alderbury para ir a tomar el té en Handcross Manor. Eran estas el señor y la señora Crale, la señorita Angela Warren, la señorita Elsa Greer y Felipe Blake. Durante el tiempo que pasaron allí, Meredith Blake dio toda una conferencia sobre su diversión favorita, y condujo al grupo a su laboratorio para que lo vieran. Allí hizo mención de varias drogas, entre ellas la conicina, principio activo de la cicuta. Había explicado sus propiedades, lamentando el hecho de que hubiese desaparecido ahora de la Farmacopea, y se jactó de haber comprobado que, en pequeñas dosis, era muy eficaz en casos de tos ferina y de asma. Más tarde había hablado de sus mortíferas propiedades, llegando incluso a leer a sus invitados un extracto de un autor griego en el que se describían sus efectos».


  El superintendente volvió a hacer una pausa, cargó de nuevo la pipa y pasó al capítulo tercero.


  —El coronel Frere, jefe de policía, puso el asunto en mis manos. El resultado de la autopsia dejó la cosa fuera de toda duda. La conicina, según tengo entendido, no deja señales determinadas en el cadáver; pero los médicos sabían lo que tenían que buscar y fue encontrada una cantidad abundante de la droga. El médico opinaba que había sido administrada dos o tres horas antes de la muerte. Delante del señor Crale, sobre la mesa, había un vaso vacío y una botella de cerveza vacía igualmente. Fueron analizados los restos de ambos. No había conicina en la botella, pero sí en el vaso. Hice indagaciones y supe que, aunque había una caja de botellas de cerveza y vasos en un pequeño invernadero del jardín de la Batería para el uso del señor Crale, le habían llevado de la casa una botella recién sacada de la nevera. El señor Crale estaba muy ocupado pintando: la señorita Greer hacía de modelo sentada en una de las almenas.


  »La señora Crale abrió la botella, la vació y le dio un vaso a su esposo, que estaba de pie delante del caballete. Lo vació de un trago, como era su costumbre, según pude averiguar. Luego hizo una mueca, colocó el vaso encima de la mesa y dijo: “¡Todo me sabe horrible hoy!”. Al oír eso, la señorita Greer se echó a reír y dijo: “¡Eso es el hígado!”. El señor Crale aseguró: “Bueno, por lo menos estaba fría”.


  Calló Hale. Preguntó Poirot:


  —¿A qué hora sucedió eso?


  —A las once y cuarto aproximadamente. El señor Crale siguió pintando. Según la señorita Greer, se quejó más tarde de entumecimiento y gruñó que debía tener algo de reuma. Pero era uno de esos hombres a quienes les disgusta confesar que se encuentran mal y es indudable que hizo lo posible por ocultar que no se encontraba bien. Su exigencia, expresada con irritada voz, de que le dejaran solo y se fuesen todos a comer era, en mi opinión, característica del hombre.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza.


  Hale continuó:


  —Conque le dejaron a Crale solo en el jardín de la Batería. Sin duda se dejó caer en el asiento en cuanto se encontró sin compañía. Entonces sobrevendría la parálisis muscular y, no habiendo quien pudiera auxiliarle, se produjo la muerte.


  Volvió a asentir Poirot con la cabeza.


  Dijo Hale:


  —Bueno, pues me puse a trabajar siguiendo el ritual de costumbre. No hubo dificultad en descubrir los hechos. El día anterior había habido una riña entre la señora Crale y la señorita Greer. Esta última, con bastante insolencia, había hablado del cambio que se iba a hacer en la disposición de los muebles «cuando esté yo viviendo aquí». La señora Crale le cogió la palabra y preguntó: «¿Qué quiere decir? ¿Cuando esté usted viviendo aquí?». La señorita Greer replicó: «No finja no entenderme, Carolina. Es usted como un avestruz que entierra la cabeza en la arena. De sobra sabe usted que Amyas y yo nos queremos y que vamos a casarnos». La señora Crale dijo: «No sé tal cosa». Entonces dijo la señorita Greer: «Pues ahora ya lo sabrá». Al oír lo cual, al parecer, la señora Crale se volvió hacia su esposo, que acababa de entrar en el cuarto y preguntó: «¿Es cierto, Amyas, que vas a casarte con Elsa?».


  Poirot inquirió, con interés:


  —¿Y qué contestó el señor Crale a eso?


  —Parece ser que se volvió hacia la señorita Greer y le gritó: «¿Qué demonios pretendes con soltar eso? ¿No tienes sentido común suficiente para sujetar la lengua?».


  »Dijo la señorita Greer:


  »—Yo creo que Carolina debiera darse cuenta de la verdad.


  »La señora Crale le preguntó a su marido:


  »—¿Es cierto, Amyas?


  »Dicen que no la quiso mirar, que apartó la cara y masculló algo entre dientes.


  »EIla dijo:


  »—Habla claro. Necesito saberlo.


  »A lo cual respondió él:


  »—Es cierto, desde luego…, pero no quiero discutirlo ahora.


  »Luego salió del cuarto de nuevo y la señorita Greer dijo:


  »—¿Lo ve usted?


  »Y continuó diciendo que sería una estupidez que la señora Crale se portara como el perro del hortelano. Debían portarse todos como seres racionales. Ella, personalmente, esperaba que Carolina y Amyas continuaran siendo siempre buenos amigos.


  —¿Y qué dijo a eso la señora Crale? —preguntó Poirot con curiosidad.


  —Según los testigos, se echó a reír. Dijo: «Por encima de mi cadáver, Elsa». Se dirigió a la puerta y la señorita Greer le gritó: «¿Qué quiere usted decir?». La señora Crale volvió la cabeza y repuso: «Antes mataré a Amyas que entregárselo a usted».


  Hale hizo una pausa.


  —Como para condenar a cualquiera, ¿verdad?


  —Sí. —Poirot parecía pensativo—. ¿Quién oyó esas palabras?


  —La señorita Williams se hallaba en el cuarto. Y Felipe Blake también. Un poco violento para ellos.


  —¿Estaban de acuerdo las versiones que ambos dieron del suceso?


  —Se aproximaban bastante…, nunca se consigue que dos testigos recuerden una cosa de la misma manera. Usted lo sabe tan bien como yo, monsieur Poirot.


  Poirot asintió con la cabeza. Dijo, pensativo:


  —Sí, resultará interesante ver…


  Se interrumpió sin terminar la frase.


  Hale prosiguió:


  —Hice un registro de la casa. En la alcoba de la señora Crale encontré, en un cajón, metido debajo de unas medias de invierno un frasco que había contenido, según la etiqueta, esencia de jazmín. Estaba vacío. Lo traté para sacar las huellas latentes. Sólo encontré las de la señora Crale. Al ser analizadas las gotas que quedaban en el frasco, se encontraron leves indicios de aceite de jazmín y una fuerte solución de hidrobromuro de conicina.


  »Le hice a la señora Crale las advertencias de rigor y le enseñé el frasco. Contestó sin vacilar. Dijo que se había encontrado en un estado de ánimo deplorable. Después de escuchar la descripción que Meredith Blake hizo de la droga, volvió al laboratorio, vació un frasco de perfume de jazmín que llevaba en el monedero y lo llenó luego de conicina. Le pregunté por qué había hecho eso y me respondió: “No quiero hablar de ciertas cosas más de lo que pueda evitar; pero había recibido una impresión muy fuerte. Mi esposo se proponía dejarme por otra mujer. Si lo hacía, yo no quería seguir viviendo. Por eso me llevé el veneno”.


  Dijo Poirot:


  —Después de todo, esto parece plausible…


  —Es posible, monsieur Poirot. Pero no concuerda con lo que se le oyó decir. Y, además, hubo otra escena en la mañana siguiente. El señor Felipe Blake oyó parte de ella. La señorita Greer oyó otra parte distinta. Tuvo lugar en la biblioteca, entre la señora y el señor Crale. El señor Blake se hallaba en el pasillo y oyó un fragmento o dos. La señorita Greer estaba sentada fuera, cerca de la ventana de la biblioteca, que estaba abierta, y oyó muchísimo más…


  —Y… ¿qué fue lo que oyeron?


  —El señor Blake le oyó decir a la señora Crale: «Tú y tus mujeres. De buena gana te mataría. Y algún día sí que te mataré».


  —¿No hizo mención al suicidio?


  —No. Ninguna. Nada de: «Si haces eso, me mataré yo». La declaración de la señorita Greer fue poco más o menos igual. Según ella, el señor Crale dijo: «Hazme el favor de procurar ser razonable en este asunto, Carolina. Te tengo mucho afecto y siempre te desearé bien… a ti y a la niña. Pero voy a casarme con Elsa. Siempre hemos acordado dejarnos mutuamente en “completa libertad”». La señora Crale respondió a eso: «Como quieras; pero no digas luego que no te he avisado». Dijo él: «¿Qué quieres decir?». Y ella respondió: «Quiero decir que te quiero y que no pienso perderte. Prefiero matarte a consentir que te vayas con esa muchacha».


  Poirot hizo un gesto.


  —Se me ocurre —murmuró— que la señorita Greer fue muy poco prudente al suscitar la cuestión. La señora Crale hubiera podido negarle el divorcio a su esposo.


  —Teníamos pruebas relacionadas con ese punto —anunció Hale—. La señora Crale, al parecer, hizo algunas confidencias a Meredith Blake. Era un amigo antiguo y de confianza. Le produjo un gran disgusto lo que la señora le dijo y consiguió hablar con el señor Crale del asunto. Esto, séase dicho de paso, ocurrió la tarde anterior. El señor Blake reconvino, con delicadeza, a su amigo. Le dijo cuán grande sería su disgusto si el matrimonio se deshacía de una forma tan desastrosa. También insistió sobre el hecho de que la señorita Greer era muy joven y que era una cosa muy seria arrastrar a una muchacha por un tribunal de divorcios. A esto replicó Crale riendo (¡qué bestia más insensible debió ser!): «No es esa la idea que tiene Elsa. Ella no va a comparecer. Lo combinaremos de la forma usual».


  Dijo Poirot:


  —Por consiguiente, todavía resulta más imprudente por parte de la señorita Greer el haber dicho lo que dijo.


  Respondió Hale:


  —Oh, ya sabe usted lo que son las mujeres. No saben contenerse. Han de agarrarse del moño para quedar satisfechas. Tiene que haber sido una situación difícil de todas formas. No comprendo cómo consintió el señor Crale que subsistiera. Según Meredith Blake, él quería terminar su cuadro. ¿Le parece a usted eso de sentido común?


  —Sí, amigo mío, creo que sí.


  —Pues yo no. ¡Ese hombre estaba pidiendo jaleo!


  —Estaría, probablemente, muy enfadado con la muchacha por haberse ido esta de la lengua.


  —Sí que lo estaba; lo dijo Meredith. Si tenía que terminar su cuadro, no veo por qué no había de poder sacar unas fotografías y usarlas en lugar de la modelo. Conozco a un hombre… pinta acuarelas de paisajes… él hace eso.


  Poirot sacudió negativamente la cabeza.


  —No… Yo comprendo perfectamente a Crale el artista. Ha de darse usted cuenta, amigo mío, que probablemente en aquel momento el cuadro era lo único que le importaba a Crale. Por muchas ganas que tuviese de casarse con la muchacha, el cuadro era primero. Por eso esperaba él que transcurriera su estancia allí, sin que se suscitara la cuestión. La muchacha, claro está, no era de su parecer. Con las mujeres, el amor ocupa el primer lugar.


  —¡Si lo sabré yo! —exclamó el superintendente de todo corazón.


  —Los hombres —continuó Poirot—, y los artistas especialmente, son de otro mundo distinto.


  —¡El arte! —dijo el superintendente con desdén—; ¡tanto hablar del arte! ¡Yo nunca lo he comprendido ni lo comprenderé jamás! ¡Habría de haber visto usted el cuadro que estaba pintando Crale! ¡Todo desproporcionado! Había pintado a la muchacha como si tuviera dolor de muelas y las almenas parecían torcidas. El conjunto tenía un aspecto desagradable. Me fue imposible olvidarlo durante mucho tiempo después. Hasta lo veía en sueños. Y, aún más, llegó incluso a afectarme la vista… Empecé a ver almenas, y paredes, y cosas todas desdibujadas. Sí, ¡y mujeres también!


  Poirot sonrió. Dijo:


  —Aunque usted no se da cuenta de ello, está tributando honores a la grandeza de Amyas Crale.


  —No diga tonterías. ¿Por qué no puede pintar un pintor algo alegre a la vista? ¿Por qué salirse de su camino en busca de la fealdad?


  —Algunos de nosotros, mon cheri, vemos belleza en lugares raros.


  —La muchacha era guapa de verdad —dijo Hale—. Muy compuesta y casi sin ropa. No es decente la forma en que esas muchachas andan por ahí. Y esto fue hace dieciséis años, fíjese usted bien. Hoy en día uno no le daría importancia. Pero entonces… La verdad, me escandalicé. Un pantalón y una de esas camisas de lana, de cuello abierto… ¡y ni un trapo más, creo yo!


  —Parece recordar usted esos detalles muy bien —murmuró Poirot con malicia.


  El superintendente se puso colorado.


  —No hago más que darle a conocer la impresión que causó en mí —dijo con austeridad.


  —Comprendo… comprendo —respondió Poirot, apaciguador.


  Prosiguió:


  —Aunque parece ser que los principales testigos de cargo fueron Felipe Blake y Elsa Greer, ¿no es eso?


  —Sí. Y muy vehementes que se mostraron los dos. Pero la institutriz fue citada por la fiscalía también y su declaración tenía más peso que la de los otros dos. Estaba por completo de parte de la señora Crale, ¿comprende? Pero era una mujer honrada y declaró la verdad, sin intentar quitarle importancia en forma alguna.


  —¿Y Meredith Blake?


  —Estaba angustiado, pobre anciano. Y razón tenía para estarlo. Se culpaba a sí mismo por haber destilado la droga… y el juez le culpó también. La conicina va comprendida en la Lista Primera del Decreto sobre Venenos. Fue objeto de una censura bastante acerba. Era amigo de ambas partes, y la cosa le impresionó mucho… aparte de que era uno de esos señores rurales que huyen de la notoriedad y de la publicidad.


  —¿No prestó declaración la hermana de la señora Crale?


  —No; no era necesario. No se hallaba presente cuando la señora Crale amenazó a su marido, y nada podía decirnos que no pudiésemos averiguar con igual facilidad de otras personas. Vio a la señora Crale dirigirse a la nevera y sacar la botella de cerveza y, claro está, la defensa hubiera podido citarla como testigo de descargo para que declarase que la señora Crale se llevó la cerveza de la nevera y marchó inmediatamente con ella al jardín sin destaparla ni hacer nada con ella. Pero eso no hacía al caso, porque nosotros nunca dijimos que la conicina estuviese en la botella.


  —¿Cómo se las arregló para introducirla en el vaso con dos testigos de vista?


  —En primer lugar, ninguno de los dos estaba mirando. Es decir, el señor Crale estaba pintando… mirando al lienzo y a su modelo. Y la señorita Greer estaba colocada casi de espaldas a la señora Crale, mirando por encima del hombro del señor Crale.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza.


  —Como digo, ninguno de los dos estaba mirando a la señora Crale. Llevaba el veneno en uno de esos cuentagotas o jeringas. Lo encontramos aplastado y roto en el camino que conducía a la casa.


  Murmuró Poirot:


  —Tiene usted contestación para todo.


  —¡Vamos, monsieur Poirot! Sin prejuicios. Ella le amenaza de muerte. Ella se lleva el veneno del laboratorio. El frasco vacío se encuentra en la alcoba de ella y nadie lo ha tocado más que ella. Le baja de casa una botella de cerveza helada… cosa rara en cualquier caso, si tiene uno en cuenta que no se hablaban…


  —Una cosa muy curiosa en efecto. Ya había reparado en ello.


  —Sí, un poco delatora… ¿Por qué se tornó tan amable de pronto? Él se queja del sabor de la cerveza… y la conicina tiene un sabor muy desagradable. Se las arregla para descubrir ella el cadáver y manda a la otra mujer a telefonear. ¿Por qué? Para tener ocasión de limpiar la botella y vaso y apretar los dedos del cadáver con el cristal para que queden sus huellas. Después de eso puede decir que se trata de un caso de remordimiento y suicidio. ¡Plausible historia!


  —No es una historia muy bien urdida, en efecto.


  —No. Y, si quiere que le dé mi opinión, ella no se tomó la molestia de pensar. Le consumían tanto el odio y los celos que no pensaba más que en acabar con él. Y cuando todo ha terminado, cuando le ve allí muerto… Bueno, pues fue entonces, en mi opinión, cuando volvió en sí de pronto y se dio cuenta de que lo que acababa de cometer era un asesinato… y que a los asesinos se les ahorca. Y desesperada, se agarra a ciegas a la única cosa que se le ocurre: la idea del suicidio.


  —Es sólida esa forma de razonar —dijo Poirot—. Sí. Pudo haber funcionado así su cerebro.


  —Hasta cierto punto, se trata de un crimen premeditado; pero, hasta cierto punto también, no había premeditación —dijo Hale—. No creo que llegara a pensarlo y planearlo. Se limitó a seguir adelante a ciegas.


  Murmuró Poirot:


  —¡Sí, será verdad…!


  Hale le miró con curiosidad. Inquirió:


  —¿Le he convencido, monsieur Poirot, de que el caso era bien claro?


  —Casi. No del todo. Hay dos o tres detalles singulares…


  —¿Puede usted ofrecer otra solución… que sea sostenible?


  Dijo Poirot:


  —¿Qué pasos dieron todos los demás aquella mañana? —Los investigamos también, de eso puede tener la seguridad. Comprobamos las declaraciones de todos. Ninguno podía probar la coartada… no se puede probar en casos de envenenamiento. Por ejemplo, nada que le impida a una persona entregar a su víctima veneno en una cápsula el día anterior diciéndole que se trata de una cura infalible para la indigestión y que debe tomarla antes de comer y, después de decirle eso, largarse al otro extremo de Inglaterra.


  —Pero, ¿usted no cree que ocurriera eso en este caso?


  —El señor Crale no padecía nunca de indigestión. Y, sea como fuera, no puedo imaginarme que ocurriera una cosa así. Es cierto que el señor Meredith Blake era muy dado a recomendar específicos de su propia elaboración; pero no concibo al señor Crale probándolos. Y, de haberlo hecho, seguramente lo comentaría jocosamente. Además, ¿por qué había de querer Meredith matar a Crale? Todo tiende a demostrar que se hallaba en muy buenas relaciones con él. Todos lo estaban. Felipe Blake era su mejor amigo. La señorita Williams le miraba con gran desaprobación, o así me lo imagino; pero la desaprobación moral no conduce al envenenamiento. La pequeña señorita Warren se peleaba mucho con él… estaba en una edad cargante… pero él le tenía mucho afecto, y ella a él. Se la trataba con especial ternura y consideración en aquella casa. Tal vez haya usted oído decir por qué. Sufrió una lesión seria de pequeña… se la produjo la señora Crale en un acceso de maniática rabia. Eso parece demostrar, ¿no?, que era una persona que no ejercía el menor dominio sobre sí. ¡Atacar a una criatura… y desfigurarla para toda la vida!


  —Pudiera demostrar —murmuró Poirot, pensativo— que Angela Warren tenía muy buenos motivos para guardar rencor a Carolina Crale.


  —Posiblemente… pero no a Amyas Crale… Y, sea como fuere, la señora Crale quería mucho a su hermanita… le dio un hogar cuando murieron sus padres y, como digo, la trató con especial afecto… la echó a perder con sus mimos incluso, según dicen. Era evidente que la muchacha quería mucho a la señora Crale. Se la mantuvo alejada del Tribunal y se la protegió contra todo hasta donde fue posible… La señora Crale insistió mucho sobre eso según creo. Pero la muchacha se llevó un disgusto de muerte y ansiaba que la llevaran a ver a su hermana a la cárcel. Carolina Crale no quiso consentirlo. Dijo que una cosa así pudiera dañar para siempre la mentalidad de una muchacha. Lo dispuso todo para que fuera a un colegio al extranjero.


  Agregó:


  —La señoría Warren se convirtió más adelante en una mujer distinguida. Exploradora. Viajes a sitios raros. Conferencias en la Real Sociedad Geográfica, artículos en la Prensa… y todo eso.


  —Y ¿nadie se acuerda del juicio?


  —Verá… Llevaba un apellido distinto en primer lugar. Ni siquiera tenían las dos el mismo nombre antes de casarse Carolina. Tuvieron la misma madre, pero distintos padres. El nombre de soltera de la señora Crale era Spalding.


  —¿Era la señorita Williams institutriz de la niña o de Ángela Warren?


  —De Ángela. Tenían aya para la niña…, pero daba algunas lecciones con la señorita Williams todos los días, según entiendo.


  —¿Dónde estaba la niña por entonces?


  —Había marchado con su aya a hacerle una visita a su abuela. Una tal lady Tressilian. Una viuda que había perdido sus dos hijitos y que quería mucho a la hija de Carolina.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Comprendo —dijo.


  Hale continuó:


  —En cuanto a los pasos de las demás personas el día del asesinato, puedo explicárselos todos.


  »La señorita Greer estuvo sentada en la terraza cerca de la ventana de la biblioteca después del desayuno. Allí, como he dicho, sorprendió algunas palabras de la riña entre Crale y su esposa. Después de eso acompañó a Crale al jardín de la Batería e hizo de modelo suyo hasta la hora de comer, con dos interrupciones para descansar los músculos.


  »Felipe Blake estaba en la casa después del desayuno y oyó parte de la riña. Luego de haberse marchado Crale con la señorita Greer, leyó el periódico hasta que le telefoneó su hermano. Entonces bajó a la playa para salirle al encuentro. Subieron por el camino otra vez, juntos, pasando por delante del jardín de la Batería. La señorita Greer acababa de marchar a la casa en busca de un jersey porque tenía algo de fresco y la señora Crale estaba con su marido discutiendo los pormenores para la marcha de Angela al colegio.


  —Ah, una entrevista amistosa…


  —No, amistosa, no. Creo que Crale le estaba gritando. Furioso de que le molestasen con detalles domésticos. Supongo que ella quería dejar aclaradas las cosas por si en efecto iba a haber una ruptura.


  Poirot asintió con la cabeza.


  Hale prosiguió:


  —Los dos hermanos cambiaron unas palabras con Amyas Crale. Luego volvió a aparecer la señorita Greer y ocupó su puesto. Crale volvió a tomar el pincel, y era evidente que quería deshacerse de ellos. Los hermanos hicieron caso de la indirecta y continuaron su camino. Y, a propósito, fue cuando se hallaban ellos en el jardín cuando Amyas Crale se quejó de que toda la cerveza de allí estaba caliente y que su esposa prometió mandarle cerveza fresca.


  —¡Ajá!


  —Justo. ¡Ajá! Le hizo el ofrecimiento con una dulzura exquisita. Los hermanos siguieron hasta la casa y se sentaron en la terraza. La señora Crale y Angela les sirvieron cerveza allí.


  »Más tarde, Angela Warren se fue a nadar y Felipe Blake la acompañó.


  »Meredith Blake marchó a un claro del bosque donde Hay un asiento exactamente por encima del jardín de la Batería. Veía desde allí a la señorita Greer sobre las almenas y le era posible oír la voz de ella y la de Crale cuando hablaban. Se sentó allí y reflexionó acerca del asunto de la conicina. Aún estaba preocupado y no sabía qué hacer. Elsa Greer le vio y agitó el brazo en saludo. Cuando sonó el batintín llamándoles a comer, bajó y regresó a la casa en compañía de Elsa. Notó entonces que Crale tenía, según expresión suya, un aspecto muy raro, pero no le dio importancia a la cosa de momento. Crale era uno de esos hombres que nunca están enfermos… conque uno no se imaginaba que pudiera estarlo. Lo que sí tenía era ratos de furia y de desaliento cuando un cuadro no le iba saliendo a su gusto. En tales ocasiones era mejor dejarlo en paz y hablarle lo menos posible. Eso fue lo que hicieron los dos en aquella ocasión.


  »En cuanto a los demás, la servidumbre estaba ocupada en los quehaceres de la casa y preparando la comida. La señorita Williams estuvo en el cuarto destinado a clase, parte de la mañana, corrigiendo unos ejercicios. Después se llevó labor a la terraza. Angela Warren se pasó la mayor parte de la mañana vagando por el jardín, gateando árboles y comiendo cosas… ¡ya sabe usted lo que son las niñas de quince años! Ciruelas, manzanas agrias, peras verdes y todo eso. Después volvió a la casa y, como dije, bajó a la playa con Felipe Blake para darse un baño antes de comer.


  El superintendente hizo una pausa.


  —Bueno —dijo, con tono belicoso—, ¿encuentra usted algo raro en todo eso?


  Dijo Poirot:


  —Nada en absoluto.


  —¡Pues entonces!


  Estas dos palabras fueron pronunciadas de una forma expresiva a más no poder.


  —No obstante —agregó Poirot—, voy a convencerme por mí mismo. Yo…


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Voy a visitar a esas cinco personas… y a cada una de ellas le voy a hacer que cuente su historia.


  El superintendente Hale suspiró con profunda melancolía.


  Dijo:


  —¡Está usted loco, hombre de Dios! ¡No habrá dos relatos que estén de acuerdo! ¿No se da usted cuenta de ese hecho elemental? No hay dos personas que recuerden una cosa en el mismo orden. ¡Y después de todo este tiempo! ¡Si lo que usted oirá será cinco relatos de cinco asesinatos distintos!


  —Con eso cuento —aseguró Poirot—. Resulta muy instructivo.


  Capítulo VI

  Este cerdito fue al mercado…


  Felipe Blake concordaba lo suficiente con la descripción hecha de él por Montague Depleach para que pudiera reconocérsele. Un hombre perspicaz, astuto, de aspecto jovial, con cierta tendencia a la obesidad cual un multimillonario.


  Hércules Poirot había combinado la cita para las seis y inedia de un sábado por la tarde. Felipe Blake acababa de terminar el partido de golf y había estado de buenas, ganándole a su contrincante cinco libras esterlinas. Se hallaba de humor para mostrarse amistoso y expansivo.


  El detective dio a conocer su misión. Esta vez, por lo menos, no dio muestras de un cariño excesivo a la verdad. Se trataba, según entendió Blake, de escribir una serie de libros que trataran de crímenes famosos.


  Felipe frunció el entrecejo. Preguntó:


  —¡Cielos! ¿Y por qué escribir obras semejantes?


  Hércules Poirot se encogió de hombros. Jamás había parecido más extranjero que aquel día. Era su intención conseguir que le despreciaran; pero que lo tratasen con aire protector… Murmuró:


  —Es el público. Esa clase de literatura la devora; sí, la devora.


  —¡Qué gente! ¡Se alimenta de la carroña! —exclamó Felipe.


  Pero lo dijo de buen humor, no con la delicadeza y el asco que un hombre más susceptible hubiera podido exteriorizar.


  Poirot respondió, encogiéndose nuevamente de hombros:


  —La naturaleza humana es así. Usted y yo, señor Blake, que conocemos el mundo, no nos hacemos ilusiones en cuanto se refiere a nuestros semejantes. No es mala gente la mayoría; pero no como para idealizarla, desde luego.


  Blake dijo, de todo corazón:


  —Me despedí de mis ilusiones hace mucho tiempo ya.


  —Y ahora es usted un excelente reconteur, según me dicen.


  —¡Ah! —Titilaron los ojos de Blake—. ¿Conoce usted este chiste?


  Poirot se rio en el momento oportuno. No era un chiste muy edificante, pero era gracioso.


  Felipe Blake se retrepó en su asiento, exudando jovialidad.


  Al detective se le ocurrió de pronto que aquel hombre tenía el aspecto de un cerdo satisfecho.


  Un cerdo. Este cerdito fue al mercado.


  ¿Cómo era aquel hombre, aquel Felipe Blake? Un hombre, se diría sin la menor preocupación. Próspero, satisfecho. Sin remordimientos, sin punzadas de conciencia por cosas hechas en el pasado, sin recuerdos que le turbaran. No; un cerdo bien alimentado que había ido al mercado… y obtenido de él todo su valor.


  Pero en otros tiempos, quizá Felipe Blake había sido algo más que eso. Debió ser, de joven, un hombre muy bien parecido. Los ojos siempre demasiado pequeños, un poquitín demasiado juntos quizá…, pero, aparte de eso, un joven bien formado y bien plantado. ¿Qué edad tenía ahora? De cincuenta a sesenta años seguramente. Cerca de los cuarenta por consiguiente, en la fecha de la muerte de Crale. Menos embrutecido entonces; menos entregado a los placeres del momento. Pediría más a la vida por entonces quizá… Y obtendría menos…


  Poirot murmuró, por decir algo:


  —Comprenderá usted mi posición.


  —No, la verdad, maldito sea si la comprendo —el corredor de Bolsa se irguió de nuevo; su mirada volvió a tornarse perspicaz—. ¿Por qué usted? Usted no es escritor.


  —No; no soy escritor precisamente. Soy detective en realidad.


  La modestia de esta aseveración probablemente no había tenido igual antes de eso en la conversación de Poirot.


  —¡Claro que lo es! ¡Eso ya lo sabemos todos! ¡El famoso Hércules Poirot!


  Pero su tono tenía un dejo sutilmente burlón. Intrínsecamente, Felipe Blake era demasiado inglés para tomar en serio las pretensiones de un extranjero.


  A sus íntimos les hubiese dicho:


  «Un charlatán la mar de original. Bueno; supongo que las mujeres se tragarán todo lo que le dé la gana de decir».


  Y, aunque era precisamente esa actitud protectora y despectiva la que Poirot habría querido conseguir, se sintió herido por ella.


  ¡A aquel hombre, a aquel próspero hombre de negocios no le causaba la menor impresión Hércules Poirot! Era un escándalo.


  —Me halaga —dijo Poirot sin la menor sinceridad— ser tan conocido de usted. Mis éxitos, permítame que le diga, han tenido por base la psicología… el eterno ¿por qué?, del comportamiento humano. Eso, monsieur Blake, es lo que interesa al mundo hoy en cuestiones criminales. En otros tiempos era la parte romántica. Los crímenes famosos se relataban desde un punto de vista tan solo: el idilio amoroso relacionado con ellos. Hoy en día es muy distinto, la gente lee con interés que el doctor Crippen[2] asesinó a su esposa porque era una mujer alta y corpulenta y él, pequeño e insignificante, por lo que ella le hacía sentirse inferior. Leen de alguna criminal famosa que asesinó a su padre porque le había hecho un desprecio cuando tenía tres años. Como digo, es el porqué del crimen lo que interesa hoy en día.


  Felipe Blake dijo, con un leve bostezo:


  —El porqué de la mayoría de los crímenes salta a la vista, se me antoja a mí. Por regla general el móvil es el dinero.


  Poirot exclamó:


  —¡Ah, señor mío! ¡Es que el porqué no debe saltar nunca a la vista! ¡Ahí está la cosa precisamente! —Y ¿ahí es donde usted entra?


  —Y ahí, como usted dice, es donde entro yo. Existe el propósito de volver a escribir el relato de ciertos crímenes pasados… desde el punto de vista psicológico. La psicología en asuntos criminales es mi especialidad. He aceptado el encargo.


  Felipe Blake rio.


  —Es bastante lucrativo eso, supongo.


  —Espero que sí… desde luego espero que sí.


  —Le felicito. Ahora quizá tendrá usted la amabilidad de decirme qué pinto yo en el asunto.


  —Claro que sí. El caso Crale, monsieur.


  Felipe Blake no pareció sobresaltarse. Pero apareció en su semblante una expresión pensativa.


  Dijo:


  —Sí, claro, el caso Crale…


  —¿Espero que no le resulte desagradable, señor Blake?


  —¡Oh, en cuanto a eso…! —Blake se encogió de hombros—. Es inútil mostrarse resentido por una cosa que uno no tiene el poder de evitar. El juicio de Carolina Crale es del dominio público. Cualquiera puede escribir acerca de él si quiere. De nada sirve que yo proteste. Hasta cierto punto… no tengo inconveniente en decírselo… sí que me desagrada, y mucho. Amyas Crale era uno de mis mejores amigos. Siento que haya necesidad de resucitar todo el asunto. Pero esas cosas pasan.


  —Es usted un filósofo, señor Blake.


  —No, no, lo que pasa es que tengo suficiente sentido común para no dar coces contra el aguijón. Seguramente será usted menos ofensivo haciéndolo que muchas otras personas.


  —Espero, por lo menos, escribir con delicadeza y buen gusto —dijo Poirot.


  Felipe Blake soltó una ruidosa carcajada, aunque un poco insincera.


  —Me hace reír el oírle decir a usted eso.


  —Le aseguro a usted, señor Blake, que me interesa el asunto de verdad. No se trata simplemente de ganar dinero en mi caso. Deseo verdaderamente volver a crear el pasado, sentir y ver los sucesos que ocurrieron… percibir lo que se oculta tras lo evidente… escudriñar los pensamientos y sentimientos de los actores del drama.


  Dijo Felipe Blake:


  —No creo que hubiera mucha sutileza en el asunto. Fue una cosa bastante clara. Celos femeninos: he ahí todo.


  —Me interesaría enormemente, señor Blake, conocer las reacciones de usted en el asunto.


  Felipe Blake exclamó, con repentino acaloramiento, encendiéndosele el rostro aún más.


  —¡Reacciones! ¡Reacciones! ¡No hable de una forma tan pedante! Yo me limité a estar ahí parado sin reaccionar. No parece usted comprender que mi amigo… mi amigo, ¿lo oye…?, había muerto… envenenado. Y que si yo hubiera obrado con más rapidez hubiese podido salvarle.


  —¿Cómo saca usted esa consecuencia, señor Blake?


  —De la siguiente manera. ¿Deduzco que habrá leído usted ya lo publicado referente al asunto?


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Bien. Pues aquella mañana, mi hermano Meredith me telefoneó. Estaba bastante trastornado… Una de esas pócimas infernales había desaparecido… y era una pócima bastante peligrosa. ¿Qué hice yo? Le dije que viniera a verme y que discutiríamos el asunto. Decidiríamos qué era lo que convenía hacer. ¡Decidir lo que era mejor! No concibo ahora cómo pude ser tan imbécil. Debía haber comprendido que no había tiempo que perder. Debí haber ido a ver a Amyas inmediatamente para ponerle en guardia. Debí haberle dicho: «Carolina le ha robado a Meredith uno de sus venenos; con que más vale que tú y Elsa andéis con cuidado».


  Blake se puso en pie. Paseó de un lado para otro en su excitación.


  —¡Dios mío! ¿Cree usted que no he repasado vez tras vez el asunto mentalmente? Yo lo sabía. Tuve ocasión de salvarle y anduve tocándome las narices… aguardando a Meredith. ¿Por qué no tuve sentido común para comprender que Carolina no iba a tener escrúpulos ni vacilar un instante? Se había llevado el veneno para usarlo… y lo usaría en la primera oportunidad que se le presentase. No aguardaría a que Meredith echara de menos la pócima. Yo sabía… ¡claro que lo sabía…!, que Amyas corría un peligro mortal… ¡y no hice nada!


  —Creo que se culpa usted más de lo debido, monsieur. No tuvo mucho tiempo…


  El otro le interrumpió:


  —¿Tiempo? Tuve tiempo de sobra. Disponía de una serie de recursos. Podía haber ido a ver a Amyas, como he dicho…, pero existía la probabilidad, claro está, de que no quisiera creerme. Amyas no era uno de esos hombres que creen con facilidad en su propio peligro. Se hubiera reído de semejante idea. Y jamás comprendió por completo la clase de demonio que era Carolina. Pero hubiera podido ir a verla a ella, hubiese podido decirle: «Sé lo que pretendes. Sé lo que proyectas hacer. Pero si Amyas o Elsa mueren envenenados con conicina… ¡morirás en la horca!». Eso le hubiera parado los pies. O hubiese podido telefonear a la policía. ¡Oh! ¡Podían haberse hecho muchas cosas! Y en lugar de hacerlas, me dejé sugestionar por los métodos lentos y cautelosos de Meredith. Hemos de estar seguros…, discutirlo…, asegurarnos de quién puede habérselo llevado… ¡El muy idiota! ¡En su vida ha tomado una decisión con rapidez! Suerte ha tenido de ser el hijo mayor y poseer bienes inmuebles, de cuyas rentas vive. Si hubiese probado alguna vez el ganar dinero, hubiese perdido hasta la camisa.


  Poirot preguntó:


  —¿A usted no le cupo duda de quién se había llevado el veneno?


  —¡Claro que no! Comprendí inmediatamente que tenía que haber sido Carolina. Y es que conocía a Carolina.


  —Eso es muy interesante. Quisiera saber, señor Blake, qué clase de mujer era Carolina Crale.


  Blake contestó vivamente:


  —No era una inocente ultrajada como la creyó la gente en la época en que se vio la causa.


  —¿Qué era, entonces? • Blake volvió a sentarse. Dijo, muy serio:


  —¿Querría usted saberlo de verdad?


  —Realmente, sí.


  —Carolina era una sinvergüenza. Una sinvergüenza de tomo y lomo. No crea, tenía su encanto a pesar de todo. Poseía unos modales tan dulces que engañaban por completo a todos. Su aspecto frágil, indefenso, despertaba a la gente un sentido de caballerosidad. A veces, cuando leo algo de historia, creo que María Estuardo debía de haber sido algo parecido a ella. Siempre dulce, desgraciada y magnética… y, en realidad, una mujer fría, calculadora… una intrigante que preparó el asesinato de Darnley y salió airosa del trance. Carolina era así…, una intrigante fría y calculadora. Y tenía un genio vil.


  »No sé si se lo habrán dicho…, no constituye punto vital del juicio, pero que descubre como era… ¿sabe lo que le hizo a su hermanita? Estaba celosa, ¿sabe? Su madre había vuelto a casarse, y todo su afecto y todas sus consideraciones fueron para la pequeña Ángela. Carolina no pudo soportarlo. Intentó matar a la criatura con un pisapapeles… aplastarle el cráneo. Afortunadamente el golpe no fue mortal. Pero fue una acción terrible.


  —En efecto, en efecto…


  —En efecto, pues esa era la verdadera Carolina. Tenía que ser ella la primera. Era eso precisamente lo que no podía soportar: el ser postergada. Y llevaba dentro un demonio frío, egoísta, capaz de llegar a extremos criminales.


  «Parecía impulsiva, ¿sabe?, pero, en realidad, era calculadora. Cuando pasó unos días en Alderbury, de niña, nos echó a todos una mirada e hizo sus planes. No tenía dinero propio. A mí no me miró dos veces. Era el hijo menor, sin un penique, y tendría que ganarme la vida. (Tiene gracia eso. Hoy, probablemente, tengo más dinero que Meredith y Amyas juntos). Pensó en Meredith primero; pero acabó decidiéndose por Amyas. Amyas tendría Alderbury y, aunque no heredaría mucho dinero con la finca, se daba cuenta de que su talento como pintor se salía de lo corriente. Cabía la posibilidad de que no sólo fuera un genio, sino que también resultara un éxito desde el punto de vista económico. Concienzudamente se lo jugó todo a esa carta.


  »Y ganó. Amyas triunfó enseguida. No era un pintor de moda precisamente, pero se reconocía su genio y se vendían sus cuadros. ¿Ha visto usted algunos de ellos? Hay uno aquí. Venga a verlo.


  Le condujo al comedor y señaló hacia la pared de la izquierda.


  —Ahí lo tiene. Ese es Amyas.


  Poirot miró en silencio. Volvió a experimentar asombro al pensar que un hombre pudiera imbuir a un asunto convencional su propia magia. Un jarrón de rosas sobre una mesa de caoba pulimentada. El socorrido asunto de los que pintan naturaleza muerta. ¿Cómo, pues, se las había arreglado Crale para hacer que sus rosas llamearan y ardieran con desenfrenada, casi obscena vida? Porque el cuadro excitaba. Las proporciones de la mesa hubieran angustiado al superintendente Hale; se hubiese quejado que ninguna rosa conocida tenía exactamente esa forma ni ese colorido. Y, luego hubiera ido por ahí preguntándose vagamente por qué las rosas que fuera viendo le resultaban tan poco satisfactorias. Y las mesas redondas de caoba le hubiesen molestado sin que supiera explicarse la causa.


  Poirot exhaló un suspiro. Murmuró:


  —Sí… todo está ahí.


  Blake volvió al lugar en que había estado antes. Masculló tranquilamente:


  —Nunca he entendido una palabra de arte, esa es la verdad. No sé por qué me gusta mirar ese cuadro tanto… pero me gusta. Es… ¡qué rayos!, ¡es bueno!


  Poirot asintió moviendo enfáticamente la cabeza.


  Blake le ofreció un cigarrillo y al mismo tiempo encendió otro él. Dijo:


  —Y ese es el hombre… el hombre que pintó esas rosas… el hombre que pintó «La mujer con el mezclador de combinados…», el hombre que pintó esa sorprendentemente dolorosa «Natividad…», ese es el hombre a quien pararon en seco en toda su plenitud, a quien privaron de su vívida y dinámica vida… ¡todo ello por culpa de una mujer vengativa y miserable! Hizo una pausa.


  —Dirá usted que estoy amargado… que tengo prejuicios injustificados contra Carolina. Ella tenía encanto, fascinación… Yo lo he sentido. Pero conocía… siempre conocí la verdadera personalidad que se ocultaba tras ese aspecto. Y esa mujer, monsieur Poirot, era malvada. ¡Era cruel, y maligna, y acaparadora!


  —Y, sin embargo, se me ha dicho que la señora Crale aguantó cosas muy duras durante su vida de casada. —Sí; ¡y ya se encargaba ella de que se enterara todo el mundo! ¡Siempre la mártir! Pobre Amyas. Su vida matrimonial fue un infierno largo y perpetuo… o mejor dicho, lo hubiera sido a no ser por su excepcional cualidad. Su arte, ¿comprende? Siempre le quedaba eso. Era un refugio. Estando entregado a su arte, nada le importaba. Desterraba de su recuerdo a Carolina, a sus encocoradoras palabras, a las riñas y peleas incesantes. Estas nunca tenían fin. No transcurría una semana sin que tuvieran una riña gorda por una razón o por otra. Ella gozaba así. Las riñas la estimulaban en mi opinión. Eran un desahogo. Podía decir todas las cosas duras, acerbas e hirientes que tuviese ganas de soltar. Después de cada una de estas peleas ronroneaba como un gato… se largaba con todas las apariencias de un gato bien alimentado y satisfecho. Pero a él le consumía. Él quería paz… descanso… una vida apacible. Claro está que un hombre así no debiera haberse casado… Un hombre como Crale debe tener devaneos, pero ningún lazo que le sujete… los lazos han de irritarle forzosamente.


  —¿Le hizo alguna confidencia?


  —Verá… sabía que yo era un amigo muy leal. Me dejaba entrever cosas. No se quejaba. No era de los que se quejan. A veces decía: «¡Al diablo con todas las mujeres!». O bien: «No te cases nunca, chico. Aguarda a morir para conocer el infierno».


  —¿Estaba usted enterado de sus relaciones con la señorita Greer?


  —Sí…, por lo menos lo vi venir todo. Me dijo que había conocido a una muchacha maravillosa. Era distinta, me dijo, a toda persona que hubiera conocido antes. Y no es que hiciera yo gran caso a eso. Amyas siempre se estaba encontrando con alguna mujer que según él era distinta a las demás. Por regla general, si uno las mencionaba un mes más tarde, él se quedaba mirando boquiabierto, sin saber de qué le hablaban. Pero Elsa Greer era distinta a las demás, en efecto. Me di cuenta de ello cuando fui a Alderbury a pasar unos días. Le tenía bien cogido. Amyas se había tragado el anzuelo. El pobre infeliz hubiese andado de cabeza si ella se lo hubiera pedido.


  —¿Tampoco encontraba agradable usted a Elsa Greer?


  —Tampoco. Era, sin duda, un ave de rapiña. Ella también quería adueñarse de Crale, en cuerpo y alma. Pero creo, no obstante, que le hubiera convenido a él más que Carolina. Quizá le hubiese dejado en paz una vez hubiera estado segura de él. O tal vez se hubiese cansado de él y buscado a otro. Lo mejor para Amyas hubiera sido poderse ver libre por completo de todo lazo femenino.


  —Pero eso, al parecer, estaba en pugna con sus gustos.


  Felipe contestó, con un suspiro:


  —El muy loco andaba enredándose siempre con una mujer o con otra. Y, sin embargo, en cierto modo, las mujeres significaban muy poco para él en realidad. Las únicas dos mujeres que hicieron alguna impresión en él durante su vida fueron Carolina y Elsa.


  Preguntó Poirot:


  —¿Quería a la niña?


  —¿A Ángela? Oh, todos queríamos a Ángela. ¡Era tan atrevida! ¡Siempre estaba dispuesta a todo! ¡La vida que le daba a esa institutriz suya! Sí; Amyas quería a Ángela… pero a veces se extralimitaba demasiado la muchacha y entonces se enfurecía con ella. Carolina solía intervenir. Siempre se ponía de parte de Ángela, cosa que acababa de exasperar a Amyas. Detestaba que Carolina se uniera a Ángela contra él. Todos eran un poco celosos, ¿sabe? Amyas tenía celos porque Carolina anteponía siempre a Ángela y estaba dispuesta en toda ocasión a hacer cualquier cosa por ella. Y Ángela estaba celosa de Amyas y se rebelaba contra sus aires autoritarios. Era él quien había decidido que fuese al colegio en otoño, y la muchacha estaba furiosa. No era que no le gustase ir al colegio, yo creo que tenía muchas ganas de ir… lo que la enfurecía era que Amyas lo hubiese decidido todo así, sin más ni más, y sin consultar a nadie. Le hizo toda clase de jugarretas en venganza. Una vez le metió diez babosas en la cama. En conjunto, yo creo que Amyas tenía razón. Ya iba siendo hora de que aprendiese lo que era la disciplina. La señorita Williams era muy eficiente, pero hasta ella hubo de confesar que empezaba a no poder ya con Ángela.


  Hizo una pausa. Poirot dijo:


  —Cuando pregunté si Amyas quería a la niña, me refería a su propia hija.


  —¡Ah! ¿Se refiere usted a Carla? Sí; era gran favorita suya. Gozaba jugando con ella cuando se hallaba de humor. Pero el cariño que le tuviese no le hubiera impedido casarse con Elsa, si es eso lo que quiere usted decir. No le profesaba esa clase de cariño.


  —¿Quería Carolina Crale mucho a la niña?


  Una especie de espasmo contrajo el rostro de Felipe.


  —No puedo decir que no fuera una buena madre. No; no puedo decir eso. Es la cosa que más…


  —Diga, señor Blake.


  Felipe Blake dijo lentamente y con cierta dificultad:


  —En realidad es la cosa que más… siento… en este asunto: la muchacha. ¡Un fondo tan trágico a su vida…! La mandaron al extranjero, a casa de una prima de Amyas, casada. Espero… espero de todo corazón… que habrán logrado mantenerla en ignorancia de lo sucedido.


  Poirot sacudió la cabeza. Dijo:


  —La verdad, señor Blake, tiene la costumbre de darse a conocer siempre. Aún al cabo de muchos años.


  Murmuró el corredor de Bolsa:


  —Quizá tenga usted razón.


  Poirot prosiguió:


  —Para que la verdad se imponga, señor Blake, voy a pedirle que haga una cosa.


  —¿De qué se trata?


  —Voy a suplicarle que dé usted por escrito un relato exacto de lo que ocurrió en aquellos días en Alderbury. Es decir: voy a pedirle que escriba la historia completa del asesinato y de las circunstancias que concurrieron.


  —Pero, amigo mío, ¿después de tantos años? Mi relato estaría lleno de inexactitudes, sin duda.


  —No necesariamente.


  —Con toda seguridad que sí.


  —No; en primer lugar, con el transcurso del tiempo, la mente se aferra a los puntos esenciales y rechaza los superficiales.


  —¡Ah! ¿Quiere usted decir que le haga una reseña a grandes rasgos?


  —De ninguna manera. Quiero que me dé usted una relación detallada y concienzuda de cada suceso a medida que ocurrió y de todas las conversaciones que pueda recordar.


  —¿Y si las recordara mal?


  —Puede usted mencionar las palabras que recuerde, por lo menos. Podrá haber lagunas; pero eso no puede evitarse.


  Blake le miró con curiosidad.


  —No comprendo su idea —dijo—. En el archivo de la policía podría usted encontrar todo el asunto relatado con mucha mayor exactitud.


  —No, señor Blake. Hablamos ahora desde el punto de vista psicológico. Yo no deseo hechos a secas. Quiero la selección de hechos que usted haga. El tiempo y la memoria serán responsables de esa selección. Pueden haberse hecho cosas, pueden haberse dicho palabras que no hallaría en los archivos de la policía. Cosas y palabras que usted no mencionó nunca porque quizá pensó que nada tenían que ver con el asunto o porque prefirió no repetirlas.


  Blake preguntó vivamente:


  —¿Va a ser publicado mi relato?


  —Claro que no. El único que lo leerá seré yo. Él me ayudará, en forma eficaz, a hacer deducciones por mi cuenta.


  —¿Y no citará parte alguna de él sin mi consentimiento?


  —Naturalmente que no.


  —¡Hum! —murmuró Blake—. Soy hombre de muchas ocupaciones, monsieur Poirot. —Comprendo que eso le ocupará tiempo y le dará trabajo. Con mucho gusto estaría dispuesto a… abonar unos honorarios razonables.


  Hubo un momento de pausa. Luego Felipe Blake dijo:


  —No. Si se lo hago… lo haré gratuitamente.


  —¿Y lo hará usted?


  Blake advirtió:


  —No olvide que no puedo garantizarle que mi memoria me sea fiel.


  —Eso queda bien entendido.


  —Entonces creo que me gustaría hacerlo. Creo que le debo eso… en cierto modo… a Amyas Crale.


  Capítulo VII

  Este cerdito se quedó en casa


  Hércules Poirot no era hombre que descuidara detalles. Meditó cuidadosamente la forma en que debía abordar a Meredith Blake. Estaba seguro de que este se diferenciaba bastante de su hermano. De nada le valdría intentar tomarle por asalto en su casa. El asedio había de ser lento.


  Hércules Poirot sabía que sólo había una manera de penetrar en la plaza fuerte. Tendría que acercarse a Meredith Blake con las credenciales necesarias. Estas habían de ser sociales, no profesionales. Afortunadamente, en el transcurso de su carrera, Poirot había hecho amistades en muchas partes. Devonshire no era una excepción. Como consecuencia, descubrió a dos personas que eran conocidas o amigas de Meredith Blake. Por consiguiente, cayó sobre él armado con dos cartas, una de lady María Lytton-Gore, una aristócrata viuda de medios limitados, la más tímida de las criaturas; y la otra de un almirante retirado, cuya familia llevaba asentada en el condado desde cuatro generaciones antes.


  Meredith Blake recibió a Poirot algo perplejo.


  Como habían pasado con frecuencia últimamente, las cosas no eran ya como fueran en otros tiempos. ¡Qué rayos! Los detectives particulares solían ser antaño detectives particulares, gente a la que uno acudía para que custodiaran los regalos de boda durante una recepción… gente a la que uno recurría, algo avergonzado, cuando sucedía algo anormal y deseaba uno descubrir de qué se trataba.


  Pero he aquí que lady María Lytton-Gore le escribía: «Hércules Poirot es un viejo y apreciado amigo mío. Le suplico que haga todo lo que pueda por ayudarle, ¿querrá?». Y lady María Lytton-Gore no era, ¡ya lo creo que no!, la clase de mujer que uno asociaba con detectives particulares y todo lo que estos representaban. Y el almirante Cronsham escribía: «Muy buena persona, completamente sana. Le agradeceré que haga lo que pueda por él. Es un hombre la mar de divertido; puede contarle a usted infinidad de cuentos y chistes magníficos».


  Y ahora, allí estaba el hombre en persona. ¡La persona más imposible del mundo, en verdad…! Ropa pasada de moda… ¡gorra con botones…!, ¡un bigote increíble! No era de su clase ni mucho menos. No parecía haber cazado nunca… ni haber practicado ningún deporte decente. Un extranjero.


  Hércules Poirot, levemente regocijado, leyó con exactitud los pensamientos que cruzaban por la mente del otro.


  Había sentido cómo se acrecentaba considerablemente su interés, al conducirle el tren hacia la comarca occidental. Veía ahora, por sus propios ojos, el lugar en que se habían desarrollado aquellos acontecimientos luengos años antes.


  Era allí, en Handcross Manor, donde habían vivido dos hermanos jóvenes. Y desde donde habían ido a Alderbury y bromeado y jugado al tenis, y fraternizado con el joven Amyas Crale y una muchacha llamada Carolina. Era desde allí desde donde Meredith había emprendido el paseo a Alderbury la mañana de la tragedia. Dieciséis años antes. Hércules Poirot miró con interés al hombre que le contemplaba con cortesía y cierta inquietud.


  Le encontraba tal como se lo había imaginado. Meredith Blake se parecía, superficialmente, a todos los demás caballeros rurales ingleses de poca fortuna y amantes del aire libre.


  Una chaqueta raída, de mezclilla; un rostro agradable, de edad madura, curtido por el sol y el aire; ojos azules algo apagados; boca débil, medio oculta por un bigote bastante largo. Poirot encontró un contraste muy grande entre Meredith Blake y su hermano. Tenía cierto aire de vacilación. Era evidente que el cerebro le funcionaba pausadamente, como si el tiempo hubiese ido frenando su marcha, mientras aceleraba la del cerebro de su hermano.


  Como ya había adivinado Poirot, era un hombre al que no podían dársele prisas. La vida pausada del campo inglés se le había metido en los huesos.


  Parecía, pensó el detective, mucho más viejo que su hermano. Aunque, por lo que había dicho el señor Jonathan, sólo debía haber un par de años de diferencia.


  Hércules Poirot se jactaba de saber cómo manejar a un hombre de aquel calibre. No era momento para intentar parecer inglés. No; uno había de ser extranjero, abiertamente extranjero, y conseguir que se le perdonara magnánimamente por serlo. «Claro está, los extranjeros no conocen bien las costumbres. Se empeñan en dar a uno la mano a la hora del desayuno. No obstante, es una persona decente en realidad…».


  Poirot inició la tarea de crear tal impresión de sí mismo. Los dos hombres hablaron con cautela de lady María Lytton-Gore y del almirante Cronsham. Se mencionaron otros nombres. Afortunadamente, Poirot conocía la prima de alguien y le habían presentado a la cuñada de Fulano de Tal. Observó que empezaba a brillar algo de cordialidad en los ojos del mayorazgo. Aquel extranjero parecía conocer a gente importante.


  Con gentileza, con insidia, el detective introdujo el objeto de su visita. Fue rápido en contrarrestar la inevitable sacudida. El libro, por desgracia, iba a ser escrito. La señorita Crale, o Lemarchant, como se llamaba ahora, tenía vivos deseos de que dirigiera él, juiciosamente, su publicación. Los hechos pertenecían ya al dominio público. Pero podía hacerse mucho, al presentarlos, para no herir susceptibilidades. Poirot murmuró que no sería la primera vez que se hallara en situación de ejercer cierta influencia discreta y evitar que apareciesen párrafos algo escandalosos en una obra de «Memorias».


  Meredith se puso colorado de ira. Le tembló un poco la mano al cargar la pipa. Dijo, tartamudeando levemente:


  —Es… es horrible que desentierren esas cosas. Hace dieciséis años ya. ¿Por qué no lo dejan en paz?


  Poirot se encogió de hombros. Dijo:


  —Estoy de acuerdo con usted. Pero, ¿qué quiere? El público pide esas cosas. Y cualquiera tiene derecho a reconstruir un crimen probado y a hacer comentarios sobre él.


  —A mí me parece vergonzoso.


  Murmuró Poirot:


  —Por desgracia, no vivimos en una época de delicadezas… Le asombraría saber, señor Blake, la cantidad de publicaciones desagradables que he logrado… ah… suavizar. Tengo vivos deseos de hacer todo lo que pueda por proteger a la señorita Crale en este asunto.


  Meredith Blake musitó:


  —¡La pequeña Carla! ¡Esa criatura! Una mujer hecha y derecha. Cuesta trabajo creerlo.


  —Lo sé. El tiempo vuela, ¿no es cierto?


  Meredith suspiró. Dijo:


  —Demasiado aprisa.


  Poirot continuó:


  —Como habrá visto por la carta de la señorita Crale que le entregué, tiene muchos deseos de saber todo lo posible acerca de los tristes acontecimientos del pasado.


  —¿Por qué? ¿A qué resucitar todo eso? ¡Cuánto mejor sería que se olvidara por completa!


  —Usted dice eso, señor Blake, porque conoce todo el pasado demasiado bien. La señorita Crale, no lo olvide, no sabe una palabra. Es decir, sólo conoce la historia tal como ha podido leerla en las informaciones periodísticas.


  Blake hizo un gesto. Dijo:


  —Sí. Lo olvidaba. Pobre niña. ¡Qué situación más detestable para ella! La impresión de saber la verdad. Y, luego… esos informes duros, sin alma, de la vista de la causa.


  —Nunca —aseguró el detective— puede hacérsele justicia a la verdad en un simple relato legal. Son las cosas que se omiten las que importan. Las emocionales, son sentimientos… el carácter de los personajes del drama. Las circunstancias atenuantes…


  Hizo una pausa, y el otro habló con avidez, como actor que acaba de oír el final de una frase tras la cual le toca hablar.


  —¡Circunstancias atenuantes! Ahí está precisamente. Si alguna vez hubo, en caso alguno, circunstancias atenuantes, fue en este. Amyas Crale era un viejo amigo… su familia y la mía han sido amigas durante generaciones enteras; pero hay que reconocer que su conducta fue francamente vergonzosa. Era artista, claro está, y es de suponer que eso lo explica. Pero ahí está… permitió que surgiera una situación imposible. Era tal, que ningún hombre decente normal hubiera podido soportarla ni un instante.


  Dijo Poirot:


  —Me interesa que haya dicho eso. Me había interesado esa situación. No es así como obra un hombre bien criado, un hombre de mundo.


  El rostro delgado y vacilante de Blake se había animado extraordinariamente. Dijo:


  —Sí; pero… ¡la cosa es que Amyas Crale jamás fue un hombre normal, un hombre corriente! Era pintor, ¿comprende?, y para él la pintura estaba antes que todo… ¡de la forma más increíble a veces! Yo, personalmente, no comprendo a los llamados artistas… Nunca los he comprendido. Comprendía a Crale un poco porque, claro, le había conocido toda mi vida. Su familia era de la misma clase que la mía. Y, en muchas cosas, Crale salía a la familia. Sólo era en cuestiones de arte donde no concordaba con los de su clase. No era, en realidad, aficionado en forma alguna. Era un pintor de primera fila… verdaderamente de primera. Algunos dicen que fue un genio.


  Tal vez tenga razón, Pero como consecuencia de ello, siempre se encontraba en un estado que yo llamaría de desequilibrio. Cuando estaba pintando un cuadro, ninguna otra cosa importaba, no podía permitir que nada se interpusiera. Parecía en estado de sonambulismo. Completamente obsesionado por lo que estaba haciendo. No salía de su ensimismamiento y no reanudaba su vida normal hasta haber terminado el cuadro.


  Miró interrogador a Poirot y este movió afirmativamente la cabeza.


  —Veo que comprende usted. Bueno, pues creo que eso explica por qué surgió esa situación. Estaba enamorado de esa muchacha. Quería casarse con ella. Estaba dispuesto a abandonar a su mujer y a su hija por ella. Pero había empezado a pintarla aquí y quería acabar el cuadro. Nada más le importaba. No veía ninguna otra cosa. Y no parece habérsele ocurrido pensar siquiera que la situación podría ser completamente insoportable para las dos mujeres.


  —¿Comprendía alguna de las dos su punto de vista?


  —Sí… hasta cierto punto. Supongo que Elsa lo comprendía. Estaba entusiasmada por su arte. Pero era una situación difícil para ella… naturalmente. Y en cuanto a Carolina…


  Hizo una pausa. Dijo Poirot:


  —En cuanto a Carolina… sí, claro.


  Meredith Blake continuó hablando con cierta dificultad:


  —Carolina… Yo siempre… Bueno, yo siempre le había tenido mucho afecto a Carolina. Hubo un tiempo en que… en que tuve la esperanza de casarme con ella. Pero esa esperanza pronto se desvaneció. No obstante, permanecí adicto a… a su servicio.


  Poirot movió afirmativa y pensativamente la cabeza. Aquella frase levemente anticuada expresaba, estaba seguro, la naturaleza del hombre. Meredith Blake era la clase de individuo capaz de consagrarse a un afecto romántico honorable. Serviría lealmente a su dama y sin esperanza de recompensa. Sí; encajaba divinamente dentro de su carácter.


  Dijo, pensando cuidadosamente sus palabras:


  —¿Usted debió encontrar motivo de resentimiento en la situación… por Carolina?


  —Sí… Ya lo creo que sí… Incluso… incluso llegué a reconvenir a Crale por ello. —¿Cuándo fue eso?


  —El día antes… antes de que ocurriera. Vinieron a tomar el té aquí, ¿sabe? Llamé aparte a Crale y le… le hablé. Incluso dije, bien lo recuerdo, que no era justo ni para una ni para otra.


  —¡Ah! ¿Le dijo usted eso?


  —Sí, porque se me antojó que… que no se daba cuenta. —Es posible que no.


  —Le dije que estaba colocando a Carolina en una situación completamente insoportable. Si era su intención casarse con aquella muchacha, no debía tenerla alojada en su casa… dándole en las narices a Carolina con ella, como quien dice. Eso resultaba, dije, un insulto inaguantable.


  Poirot preguntó con curiosidad:


  —¿Qué contestó él? —Meredith Blake replicó con repugnancia—: Dijo: «Carolina tendrá que aguantarlo». Hércules enarcó las cejas.


  —No fue —dijo— una contestación muy comprensiva.


  —En mi opinión fue abominable. Perdí los estribos. Dije que, sin duda, puesto que no quería a su esposa, le importaba un comino lo que ella pudiese sufrir. Pero inquirí, ¿y la muchacha? ¿No se había dado cuenta de que la situación era bastante desagradable para ella? ¡A eso me respondió que Elsa tendría que aguantarse también!


  «Luego prosiguió: “No pareces comprender, Meredith, que este cuadro que estoy pintando es el mejor que he hecho hasta ahora. Es bueno, te digo. Y no pienso consentir que un par de mujeres celosas me lo echen a perder… ¡qué rayos voy a consentir!”.


  »Era inútil hablarle. Le dije que parecía haber olvidado hasta la más elemental decencia. El pintar, le dije, no lo era todo. Él me interrumpió en este punto para decir: “Sí que lo es para mí”.


  »Yo aún estaba furioso. Le dije que era una vergüenza la manera como siempre había tratado a Carolina. Había llevado una existencia de perros con él. Me dijo que lo sabía y que lo lamentaba. ¡Lamentarlo! Dijo: “Ya sé, Merry, que eso no lo crees… pero es la verdad. Le he hecho la vida un infierno a Carolina, y ella se ha portado como una santa. Pero creo que ella no ignoraba a lo que se exponía casándose conmigo. Le dije francamente la clase de egoísta y libertino que era”.


  »Le dije, con bastante dureza, que no debía deshacer su matrimonio. Había que pensar en la niña y todo eso. Le dije que comprendía que una muchacha como Elsa trastornara el juicio a un hombre; pero que, incluso por el bien de ella, debía poner fin al asunto. Elsa era muy joven. Se había metido en el asunto de cabeza; pero podría arrepentirse amargamente de ello más adelante. Le pregunté si no podía hacer un esfuerzo, dominarse, romper con ella definitivamente, y volver a su mujer.


  —¿Y qué dijo él?


  Le contestó Blake:


  —Pareció experimentar cierto… cierto embarazo. Me dio unos golpecitos en el hombro y respondió: «Eres un buen chico, Merry. Pero eres demasiado sentimental. Aguarda a que haya terminado el cuadro y reconocerás que tenía razón yo».


  »Yo le dije: “¡Al diablo con el cuadro!”. Y él sonrió y dijo que todas las mujeres neuróticas de Inglaterra juntas no bastarían para conseguir que se fuera al diablo su cuadro. Luego le dije que hubiera sido mucho más decente habérselo ocultado todo a Carolina hasta después de terminado el cuadro. Me contestó que eso no era culpa suya. Era Elsa quien se había empeñado en descubrir todo el pastel. Pregunté: “¿Por qué?”. Y él me repuso que a ella le había parecido que no resultaba noble proceder de otra manera. Quería que todo estuviese bien claro y que no hubiera tapujos. Bueno, hasta cierto punto, uno podía comprender eso y admirar a la muchacha por ello. Por muy mal que se estuviera portando, quería, por lo menos, ser sincera.


  —La sinceridad causa mucho dolor, mucha pena… adicionales —observó Poirot.


  Meredith Blake le miró dubitativo. No le gustaba del todo aquel sentimiento. Suspiró:


  —Fue… una temporada la mar de desagradable para todos nosotros.


  —La única persona que pareció no haber sido afectada era Amyas Crale —dijo Poirot.


  —¿Y por qué? Porque era un egoísta completo. Le recuerdo ahora. Reía cuando se fue diciendo: «No te preocupes, Merry. Todo va a salir bien».


  —El incurable optimista —murmuró Poirot.


  Dijo Meredith Blake:


  —Era uno de esos hombres que no toman en serio a las mujeres. Yo hubiera podido decirle que Carolina estaba desesperada.


  —¿Se lo dijo ella a usted?


  —No con palabras. Pero siempre veré su rostro como estaba aquella tarde. Pálido y en tensión, con una especie de alegría desesperada. Hablaba y reía mucho. Pero sus ojos… había en ellos una expresión de angustia que resultaba lo más conmovedor que en mi vida he conocido. ¡Era una criatura tan dulce, además!


  Hércules Poirot le miró unos instantes sin hablar. Era evidente que aquel hombre no encontraba incongruente hablar así de la mujer que al día siguiente había matado deliberadamente a su esposo.


  Meredith Blake siguió su relato. Había desaparecido ya por completo su primer acceso de desconfianza y hostilidad. Hércules Poirot tenía el don de saber escuchar. Para hombres como Blake, el revivir el pasado tiene cierto atractivo. Habló más para sí que para su compañero.


  —Debía haber sospechado algo, supongo. Fue Carolina quien hizo versar la conversación sobre… sobre mi distracción favorita. Era, confieso, una cosa que me entusiasmaba. Los antiguos herbolarios ingleses resultan un estudio interesante. ¡Hay tantas plantas que se usaban antaño en la Medicina y que hoy han desaparecido de la Farmacopea oficial! Y es asombroso, en verdad, ver cómo una simple decocción de tal o cual planta hace maravillas. La mitad del tiempo no hacen falta los médicos para nada. Los franceses entienden de eso… algunas de sus tisanas son de primera.


  Se había lanzado de lleno ya a hablar de su tema favorito.


  —El té de amargón, por ejemplo. Es maravilloso. Y una decocción de frutos de escaramujo… Leí no sé dónde el otro día que empieza a ponerse eso de moda otra vez entre los médicos. Ah, sí, he de confesar que hallaba mucho placer en mis pócimas. Recogiendo las plantas en el momento más indicado, secándolas… macerándolas… todo eso. He caído en la superstición a veces, incluso, y recogido las raíces en luna llena o en el momento que aconsejaran los antiguos. Recuerdo que aquel día di a mis invitados una conferencia sobre la cicuta. Florece dos veces al año. Se recoge el fruto cuando está madurado, antes de que se vuelva amarillo. La conicina, ¿sabe?, es una droga que se ha abandonado por completo. No creo que figure ningún preparado a base de eso en la última Farmacopea oficial… pero yo he demostrado su utilidad en la tos ferina… y en el asma también, si a eso viene…


  —¿Habló de todo eso en su laboratorio?


  —Sí… les enseñé todo… les expliqué las propiedades de las distintas drogas… la valeriana, y cómo atrae a los gatos… con olería un instante se conformaron y no quisieron saber más de ella. Luego me preguntaron acerca de la dulcamara y yo les hablé de la belladona y de la atropina. Dieron muestras de gran interés.


  —¿Dieron, dice? ¿A quiénes se refiere usted exactamente?


  Meredith Blake pareció levemente sorprendido, como si hubiese olvidado que el que escuchaba no había presenciado la escena.


  —Oh, a todo el grupo. Deje que piense… Estaba Felipe… y Amyas también… y Carolina, claro está… Angela… y Elsa Greer.


  —¿Nadie más?


  —No… creo que no. No; estoy seguro de que no. —Blake le miró con curiosidad—. ¿Qué otra persona iba a haber?


  —Pensé que a lo mejor la institutriz…


  —Ah, ya. No; no estaba allí aquella tarde. Me parece que he olvidado su nombre. Una mujer muy simpática. Tomaba su obligación muy en serio. Creo que Angela la tenía muy preocupada.


  —¿Por qué?


  —Verá… Ángela era una cría muy simpática… pero un poco alocada. Siempre andaba haciendo alguna travesura. Le metió una babosa por el cuello a Amyas un día cuando estaba pintando. Él se puso hecho un energúmeno. La colmó de improperios. Fue después de eso cuando se le ocurrió la idea del colegio.


  —¿De mandarla al colegio quiere decir?


  —Sí. No es que no le profesase cariño, sino que la encontraba un poco cargante a veces. Y creo… siempre he creído…


  —¿Qué?


  —Que estaba un poco celoso. Carolina, ¿sabe?, era esclava de Ángela. Hasta cierto punto, quizás. Angela era antes que nada ni que nadie para ella y a Amyas no le gustaba eso. Había sus razones para ello, claro está. No me meteré a hablar de eso pero…


  Poirot le interrumpió:


  —La razón era que Carolina Crale se reprochaba el haber desfigurado a la muchacha, ¿verdad? Blake exclamó:


  —¡Ah! ¿Sabe usted eso? No pensaba mencionarlo. Pasó ya a la historia. Pero, sí, yo creo que esa era la causa de su actitud. Siempre parecía creer que todo lo que ella pudiera hacer sería poco para reparar el mal que había hecho.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza. Preguntó:


  —¿Y Ángela? ¿Le guardaba rencor a su hermanastra?


  —Oh, no… Que no se le meta esa idea en la cabeza. Ángela le tenía mucho afecto a Carolina. Jamás se le ocurrió pensar en el asunto ese, estoy seguro. Era Carolina la que no podía perdonarse.


  —¿Acogió Ángela bien la idea de ir a un internado?


  —No, señor. Se enfureció con Amyas. Carolina se puso de su parte. Pero Amyas había tomado ya la decisión con carácter irrevocable. A pesar de tener mal genio, Amyas era muy tolerante en la mayoría de las cosas; pero cuando se enfadaba de verdad, tenía que ceder todo el mundo. Tanto Carolina como Ángela cedieron.


  —Había de ir al colegio…, ¿cuándo?


  —Para el curso de otoño… Recuerdo que le estaban preparando el equipo. Supongo que de no haber sido por la tragedia, se hubiera marchado unos cuantos días más tarde. Se había hablado incluso de hacerle el equipaje la mañana de aquel día.


  Dijo Poirot:


  —¿Y la institutriz? .


  —¿La institutriz?


  —¿Qué tal; le gustó la idea? La dejaba sin trabajo, ¿verdad?


  —Sí… es decir, supongo que sí, hasta cierto punto. La pequeña Carla tomaba algunas lecciones; pero claro, sólo contaba…, ¿cuántos años…? Seis o por ahí. Tenía aya. No hubiesen seguido pagando a la señorita Williams nada más que por ella. Sí, así se llamaba… Williams. Es raro cómo recuerda uno las cosas cuando empieza a hablar de ellas.


  —En efecto. Se encuentra usted ahora de nuevo en el pasado, ¿verdad? Revive usted las escenas… vuelve a oír las palabras que se dijeron y a ver los gestos de la gente… y la expresión de los semblantes, ¿verdad?


  Meredith respondió muy despacio:


  —Hasta cierto punto… sí… Pero hay lagunas. Faltan trozos grandes… Recuerdo, por ejemplo, cuánto me impresioné al principio de enterarnos que Amyas iba a dejar a Carolina… pero no me acuerdo de si él fue quien me lo dijo o fue Elsa. Sí que recuerdo haber discutido con Elsa acerca de ello… intentando hacerle ver que era una canallada. Y ella se limitó a reír con aquella tranquilidad que le era peculiar y me llamó anticuado. Bueno, puede ser que yo sea anticuado; pero sigo creyendo que tuve razón. Amyas tenía mujer e hija… debiera haber seguido a su lado sin titubeos de ninguna clase. No así como así, se destruye una familia.


  —Pero… ¿la señorita Greer opinaba que semejante punto de vista resultaba anticuado?


  —Sí. No crea, hace dieciséis años no se consideraba el divorcio una cosa tan natural como en estos tiempos. Pero Elsa era una de esas muchachas que hacen profesión de ser modernas. Su punto de vista era que, cuando dos personas no son felices juntas, es preferible que se separen. Decía que Amyas y Carolina siempre estaban regañando y que resultaría mucho mejor para la niña no criarse en un ambiente falto de armonía.


  —¿Y sus razonamientos no le causaron a usted la menor impresión?


  Meredith dijo lentamente:


  —Me hacía el efecto siempre de que, en realidad, Elsa no sabía lo que se decía. Soltaba las cosas a guisa de loro… cosas que había leído en libros o escuchado de labios de sus amistades. Resultaba… ¡qué cosa más rara de decir…!, resultaba algo patética. ¡Tan joven y tan segura de sí…! La juventud tiene algo, monsieur Poirot, que es… que puede ser… terriblemente conmovedor, desconcertante.


  Hércules Poirot dijo, mirándole con cierto interés:


  —Sé lo que quiere usted decir…


  Blake continuó hablando en voz baja, más para sí que para Poirot:


  —Yo creo que fue en parte por eso por lo que abordé a Crale. Él le llevaba a la muchacha cerca de veinte años. No parecía justo.


  Poirot murmuró:


  —¡Ah…! ¡Cuán pocas veces consigue uno hacer mella! Cuando una persona ha decidido seguir un camino determinado… sobre todo cuando median faldas… no es fácil conseguir que se desvíe.


  Meredith respondió con amargura:


  —Cierto. Nada adelanté, desde luego, con mi intervención. Pero después de todo, no soy persona que sepa convencer. Nunca lo he sido.


  Poirot le dirigió una rápida mirada. Leyó en aquella amargura de la voz el descontento de un hombre susceptible por su falta de personalidad.


  Y reconoció para sí la verdad de lo que Blake acababa de decir. Meredith Blake no era hombre para persuadir a nadie a que se apartara de un camino determinado, a conseguir que lo siguiera. Sus esfuerzos bien intencionados serían siempre echados a un lado… con indulgencia generalmente, sin ira; pero echados a un lado definitivamente. No tendrían peso. Era esencialmente un hombre ineficaz.


  Poirot dijo como quien procura desterrar de la conversación un tema doloroso:


  —¿Aún posee el laboratorio de medicina y cordiales?


  —No.


  La palabra fue pronunciada con viveza… casi con angustiosa rapidez. Meredith dijo rápidamente, poniéndose colorado:


  —Lo abandoné todo… lo desmonté. No pude continuar con él… ¿Cómo iba a poder…, después de lo ocurrido? Todo el asunto, ¿comprende?, podía haberse dicho ser culpa mía, ¡era terrible!


  —No, no, señor Blake. Es usted demasiado susceptible.


  —Pero ¿no comprende? Si yo no hubiese coleccionado esas malditas drogas… si no hubiese hablado con tanta insistencia de ellas… si no me hubiera jactado de su elaboración ni les hubiese obligado a parar mientes en ellas aquella tarde a mis invitados… Pero nunca pensé… nunca soñé… cómo iba a poder…


  —¿Cómo?


  —Seguí hablando de las plantas. Orgulloso de mis escasos conocimientos de la materia. ¡Qué ciego! ¡Qué imbécil! ¡Qué presumido! Señalé aquella maldita conicina. Llegué incluso… ¡si sería imbécil…!, a conducirlos a la biblioteca y leerles esos párrafos de Fedón en que describe la muerte de Sócrates. ¡Maravillosa descripción! Siempre la he admirado. Pero su recuerdo me persigue desde entonces.


  —¿Encontraron huellas dactilares en su botella de conicina?


  —Las de ella.


  —¿Las de Carolina Crale?


  —Sí.


  —¿No las de usted?


  —No. Yo no toqué la botella. Sólo la señalé.


  —Pero alguna vez la habría usted tocado.


  —Oh, naturalmente; pero solía quitarles el polvo a los frascos de vez en cuando… Nunca dejaba entrar allí a la servidumbre, claro está… Y había hecho limpieza cuatro o cinco días antes.


  —¿Conservaba usted la habitación cerrada con llave?


  —Invariablemente.


  —¿Cuándo tomó Carolina Crale la conicina de la botella?


  Meredith repuso a regañadientes:


  —Fue la última en salir del cuarto. La llamé, recuerdo, y ella salió apresuradamente. Tenía las mejillas algo encendidas… y los ojos muy abiertos y excitados. ¡Dios mío! ¡Me parece estar viéndola ahora!


  Preguntó Poirot:


  —¿Tuvo usted con ella alguna conversación aquella tarde? Quiero decir con esto que si discutió con ella la situación existente entre ella y su marido.


  Repuso Blake despacio:


  —No inmediatamente. Parecía, como le he dicho… muy trastornada. Le pregunté en un momento en que estábamos más o menos lejos: «¿Te sucede algo, querida?». Ella contestó: «No me puede suceder más ni peor…». Me hubiera gustado que hubiese podido oír usted la desesperación que delataba su voz. Aquellas palabras expresaban literalmente la verdad. No podía negarse. Amyas Crale lo era todo para Carolina. Dijo: «Todo desapareció… acabó. Y yo acabé también, Meredith». Y rompió a reír… y se volvió a los demás… y… y se tornó de pronto alegre… con una alegría forzada… anormal…


  Hércules Poirot movió la cabeza lentamente en señal afirmativa. Parecía un mandarín de porcelana. Dijo:


  —Sí… comprendo… fue así…


  Meredith Blake descargó de pronto un puñetazo sobre la mesa. Alzó la voz. Casi gritó:


  —Y una cosa le diré, monsieur Poirot…; cuando Carolina Crale declaró ante el Tribunal que había robado el veneno para tomárselo ella, ¡juro que estaba diciendo la verdad! No había entrado en su cabeza idea alguna de cometer ese asesinato por entonces. Lo juraría yo. El pensamiento ese se presentó después.


  Hércules Poirot inquirió:


  —¿Está usted seguro de que se presentó, en efecto, después?


  Blake le miró boquiabierto. Dijo:


  —Usted perdone. No acabo de comprender… ¿Qué quiere decir?


  Dijo Poirot:


  —Le pregunto si está seguro de que llegó a tener alguna vez pensamiento de asesinar. ¿Está usted convencido, completamente convencido, de que Carolina Crale cometió deliberadamente el asesinato?


  La respiración de Meredith se tornó irregular. Preguntó:


  —Pero si no… si no… ¿es que insinúa usted un… bueno… un accidente quizá?


  —No necesariamente.


  —Es extraordinario lo que usted dice.


  —¿Usted cree? Ha dicho usted mismo que Carolina era una mujer muy dulce. ¿Cometen asesinatos las personas dulces?


  —Era una mujer muy dulce… No obstante… bueno, hubo riñas muy violentas.


  —No era una mujer tan dulce entonces, dejándose llevar de la violencia.


  —Sí que lo era… ¡Oh! ¡Cuán difíciles de explicar son estas cosas!


  —Estoy intentando comprender.


  —Carolina tenía una lengua mordaz… una forma muy vehemente de hablar. Podría decir: «Te odio. Ojalá estuvieses muerto». Pero no significaría… no implicaría acción.


  —Conque, en opinión suya, el cometer un asesinato resultaba una cosa muy poco característica de la señora Crale.


  —Tiene usted una forma extraordinaria de decir las cosas, monsieur Poirot. Sólo puedo decir que… sí… sí que me parece poco característico de ella. Sólo consigo explicármelo diciéndome que la provocación fue extrema. Adoraba a su marido. En tales circunstancias, una mujer pudiera… ah… matar.


  Poirot asintió con la cabeza.


  —Sí; estoy de acuerdo.


  —Quedé estupefacto al principio. No me parecía que pudiera ser verdad. Y no era verdad… no sé si me comprende… No fue la verdadera Carolina la que hizo eso.


  —Pero ¿está usted completamente seguro que… hablando en el sentido legal… Carolina Crale cometió el crimen?


  Meredith Blake volvió a mirarle boquiabierto.


  —Mi querido amigo… si no lo hizo…


  —Bien. Si no lo hizo… ¿qué?


  —No se me ocurre ninguna otra solución. ¿Accidente? Imposible a todas luces.


  —Completamente imposible creo yo, en efecto. —Y no puedo creer en la teoría de un suicidio. Hubo que proponerla, pero no podía convencer a nadie que conociese a Crale.


  —Es natural.


  —Conque…, ¿qué queda?


  Poirot contestó fríamente:


  —Queda la posibilidad de que Amyas Crale fuera asesinado por otra persona.


  —¡Eso es absurdo!


  —¿Cree usted?


  —Estoy seguro de ello. ¿Quién hubiera deseado matarle? ¿Quién hubiera podido matarle?


  —Es más probable que lo sepa usted que yo.


  —Pero no creerá usted en serio…


  —Tal vez no. Me interesa examinar la posibilidad. Considérela en serio. Dígame lo que piensa usted.


  Meredith le contempló unos instantes. Luego bajó la mirada. Al cabo de un par de minutos sacudió la cabeza. Dijo:


  —No se me ocurre ninguna otra solución posible. Me gustaría que se me ocurriese. Si hubiera razón alguna para sospechar de otra persona, creería a Carolina inocente sin vacilar. No quiero creer que lo hiciese ella. No podía creerlo al principio. Pero ¿qué otra persona queda? ¿Qué otra persona había? ¿Felipe? El mejor amigo de Crale. ¿Elsa? ¡Absurdo! ¿Yo? ¿Tengo cara de asesino? ¿Una institutriz muy respetable? ¿Un par de criados adictos? ¿Quizás insinuará que lo hizo la pequeña Ángela? No, monsieur Poirot, no hay otra persona. Nadie puede haber matado a Amyas Crale más que su esposa. Pero él la llevó a esto. Conque, bien mirado, supongo que fue un suicidio después de todo.


  —¿Con lo cual quiere usted decir que murió como consecuencia de sus propios actos, ya que no por su propia mano?


  —Sí. Es un punto de vista un poco caprichoso quizá. Pero… bueno… causa y efecto, ¿sabe?


  Dijo Poirot:


  —¿Se ha parado usted a pensar alguna vez, señor Blake, que el móvil de un asesinato suele descubrirse casi siempre haciendo un estudio de la persona asesinada?


  —No había llegado a… sí; creo que comprendo lo que usted quiere decir.


  —Hasta saber uno exactamente qué clase de persona era la víctima, no puede empezar a ver claramente las circunstancias del crimen. Y agregó:


  —Eso es lo que ando buscando… y lo que usted y su hermano han ayudado a proporcionarme… una reconstrucción del hombre Amyas Órale.


  Meredith Blake pasó por alto el punto principal del comentario. Había atraído su atención una sola palabra. Dijo vivamente:


  —¿Felipe?


  —Sí.


  —¿Ha hablado usted con él también?


  —Claro que sí.


  Meredith dijo con brusquedad:


  —Debió usted venir a verme a mí primero.


  Sonriendo un poco, Poirot hizo un gesto cortés.


  —Según las leyes de primogenitura, es cierto —contestó—. Sé que es usted el más viejo de los dos. Pero comprenderá que, viviendo su hermano cerca de Londres, era más fácil visitarle a él primero.


  Meredith aún fruncía el entrecejo. Tiró con inquietud de su labio. Repitió:


  —Debió usted venir a verme a mí primero.


  Esta vez Poirot no respondió. Aguardó. Y a los pocos instantes Meredith prosiguió:


  —Felipe —dijo— tiene prejuicios.


  —Sí.


  —Si quiere que le diga la verdad, es un manojo de prejuicios… siempre lo ha sido —le dirigió una rápida e inquieta mirada al detective—. Habrá intentado volverle contra Carolina.


  —¿Importa eso… tanto tiempo después?


  Blake exhaló un agudo suspiro.


  —Sí. Me olvidé de que ha transcurrido tanto tiempo… que todo ha pasado. No se le puede hacer daño a Carolina ya. No obstante, no me gustaría que se llevase usted una impresión falsa.


  —¿Y cree usted que su hermano pudiera darme una falsa impresión?


  —Con franqueza, sí. Es que siempre hubo cierto…, ¿cómo diré…?, antagonismo entre él y Carolina.


  —¿Por qué?


  La pregunta pareció irritar a Blake. Dijo:


  —¿Por qué? ¿Cómo quiere que sepa yo por qué…? Esas cosas pasan. Felipe la molestaba siempre que podía. Se disgustó, creo yo, cuando Amyas se casó con ella. No se acercó a ellos en más de un año. Y sin embargo, Amyas era casi su mejor amigo. Supongo que ese era el verdadero motivo. No le parecía ninguna mujer lo bastante buena para él. Y probablemente pensó que la influencia de Carolina echaría a perder su amistad.


  —¿Y tuvo razón?


  —No; claro que no. Amyas siguió profesándole el mismo cariño a Felipe… hasta el último momento. Acostumbraba acusarle de ser un buscadineros y cosas por el estilo para hacerle rabiar. Felipe no se molestaba por eso. Se limitaba a sonreír y decía que era una buena cosa que Amyas tuviese un amigo respetable por lo menos.


  —¿Cómo reaccionó su hermano ante el asunto de Elsa Greer?


  —¿Sabe que lo encuentro algo difícil de decir? La verdad es que su actitud no era fácil de definir. Yo creo que se molestó con Amyas al verle hacer el tonto por una muchacha. Dijo más de una vez que no saldría bien y que día llegaría en que Amyas se arrepintiese. Al propio tiempo me da en los huesos… sí, casi tengo la seguridad de ello… que experimentaba una leve satisfacción al ver abandonada a Carolina.


  Poirot enarcó las cejas. Preguntó:


  —¿De veras experimentaba esa satisfacción?


  —Oh, no interprete mal mis palabras. No iría yo más allá de decir que el sentimiento ese existía en la subconciencia. No creo que se diera él cuenta de que era eso lo que experimentaba, Felipe y yo tenemos muy poco en común; pero ya sabe que existe cierto lazo entre personas de la misma sangre. Un hombre sabe, con frecuencia, lo que está pensando su hermano.


  —¿Y después de la tragedia?


  Meredith sacudió la cabeza. Un espasmo de dolor cruzó su semblante. Dijo:


  —Pobre Felipe. Quedó deshecho. Completamente deshecho. Siempre había querido mucho a Amyas. Yo creo que había en ello algún elemento de idolatría. Amyas Crale y yo teníamos la misma edad. Felipe tenía dos años menos. Y él consideraba a Amyas como una especie de ser superior. Sí… fue un golpe terrible para él. Se sintió… se Sintió terriblemente amargado contra Carolina.


  —Así, él, por lo menos, no tenía la menor duda acerca de su culpabilidad, ¿no es así?


  Respondió Meredith Blake:


  —Ninguno de nosotros tenía la menor duda…


  Hubo un silencio. Luego dijo Blake, con la quejumbro irritabilidad de un hombre débil:


  —Todo ha terminado… se había olvidado… y ahora usted… y lo resucita…


  —Yo no: Carolina Crale.


  Meredith le miró con sorpresa.


  —¿Carolina? —exclamó—. ¿Qué quiere usted decir?


  Contestó Poirot, mirándole fijamente:


  —Carolina Crale segunda.


  El rostro del otro perdió su tensión.


  —¡Ah, sí! La niña. La pequeña Crale. In… interpreté momentáneamente.


  —¿Creía que hacía referencia a la primera Carolina Crale? ¿Creía usted que era ella la que no…?, ¿cómo diré?, ¿que no podía descansar tranquila en la tumba? Meredith se estremeció.


  —¡Por favor!


  —¿Usted sabe lo que escribió a su hija… las últimas palabras que escribió en su vida… diciéndole que era inocente?


  Meredith se le quedó mirando. Dijo, y su voz estaba trémula de incredulidad:


  —¿Carolina escribió eso?


  —Sí.


  Poirot hizo una pausa y agregó:


  —¿Le sorprende?


  —Le sorprendería a usted si la hubiese visto ante el tribunal. ¡Pobre criatura perseguida y sin defensa! Ni siquiera luchó.


  —¿Una pesimista?


  —No, no. No era eso. Fue, creo, la plena conciencia de que había matado al hombre a quien amaba… o yo creí que era eso, por lo menos.


  —¿No está usted tan seguro ahora?


  —¡Escribir una cosa así… solemnemente… en el momento de la muerte…!


  Poirot sugirió:


  —Una mentira piadosa quizá.


  —Quizá —pero Meredith dudaba—. No es… no resulta característico de Carolina. No era de esperar una cosa así de ella.


  Hércules Poirot asintió con la cabeza. Carla Lemarchant había dicho eso también. Carla sólo contaba con un recuerdo de la infancia. Pero Meredith Blake había conocido a Carolina muy bien. Era la primera confirmación que obtenía Poirot de que podía depositar cierta confianza en la creencia de Carla.


  Meredith la miró. Dijo lentamente:


  —Sí… si Carolina era inocente… ¡es una locura todo! Yo no veo… no veo ninguna otra solución posible.


  Se volvió bruscamente hacia Poirot.


  —¿Y usted? ¿Qué cree usted?


  Hubo un momento de silencio.


  —Hasta ahora —contestó el detective por fin— no creo nada. Me limito a recoger impresiones. Cómo era Carolina Crale. Cómo era Amyas Crale. Cómo eran las demás personas que figuraron más o menos en el asunto. Qué ocurrió exactamente durante aquellos días. Eso es lo que necesito. Repasar los hechos laboriosamente uno tras otro. Su hermano va a ayudarme en eso. Va a enviarme un informe detallado de los acontecimientos tal como él lo recuerda.


  Meredith dijo vivamente:


  —No sacará usted mucho de eso. Felipe es un hombre muy ocupado. Olvida las cosas una vez han pasado. Probablemente lo recordará todo al revés.


  —Habrá lagunas, naturalmente. Comprendo eso.


  —Una cosa… —Meredith se interrumpió bruscamente. Luego prosiguió, poniéndose levemente colorado al hablar—. Si usted quiere, yo… yo podría hacer lo mismo. Quiero decir que eso le serviría para hacer una especie de comprobación, ¿no le parece?


  Hércules Poirot contestó con calor:


  —Resultaría de muchísimo valor. ¡Es una idea excelente!


  —Bien. Lo haré. Tengo unos libritos antiguos en los que solía apuntar mis impresiones… Pero escuche —rio con embarazo—, no tengo un estilo muy literario. Hasta mi ortografía deja mucho que desear. No… ¿no esperará demasiado de mí?


  —¡Ah! ¡No es estilo literario lo que yo quiero! Sólo deseo un relato sencillo de todo lo que pueda usted recordar. Lo que dijeron todos, su aspecto, sus expresiones… lo que ocurrió exactamente. No se preocupe de que parezca no tener nada que ver con el asunto. Todo contribuye a dar una idea del ambiente.


  —Sí; eso lo comprendo. Debe resultar difícil ver mentalmente a personas y lugares que nunca se han visto en realidad.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza.


  —Hay otra cosa que quería preguntarle. Alderbury es la finca contigua a esta, ¿verdad? ¿Me sería posible ir allá… ver con mis propios ojos el lugar en que ocurrió la tragedia?


  Meredith respondió lentamente:


  —Puedo llevarle a usted allí, sin inconveniente. Pero claro, el lugar ha cambiado mucho de aspecto.


  —¿No habrán edificado más allí?


  —No, afortunadamente… no ha llegado la cosa a ese extremo. Pero es una especie de hostelería ahora… Lo compró una sociedad. Acuden a ella bandadas de jóvenes en verano, y claro, todas las habitaciones han sido subdivididas y convertidas en cubículos. El terreno ha sufrido modificaciones también.


  —Tendrá que reconstruírmelo usted mediante explicaciones.


  —Haré lo posible. Me hubiera gustado que lo hubiese visto antaño. Era una de las fincas más hermosas que he conocido.


  Salieron por la puerta ventana y empezaron a cruzar un cuadro de césped en pendiente.


  —¿Quién vendió la propiedad? —inquirió Hércules Poirot.


  —Los albaceas, en nombre de la niña. Todos los bienes de Crale fueron a parar a ella. No había testado. Conque supongo que se repartiría todo entre su esposa y su hija. Carolina legó todo lo que tenía a la niña también.


  —¿No le dejó nada a su hermanastra?


  —Ángela tenía algo de dinero suyo, que había heredado de su padre.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Comprendo —dijo.


  Luego soltó una exclamación:


  —Pero, ¿adónde me lleva usted? ¡Vamos derechos a la playa!


  —¡Ah! He de explicarle a usted nuestra geografía. La verá por sus propios ojos dentro de un momento. Hay una ensenada, como ve… Caleta del Camello la llaman… que se interna en tierra. Casi parece la boca de un río; pero no lo es… sólo es un brazo de mar. Para ir a Alderbury por tierra hay que internarse y dar la vuelta a la ensenada; pero el camino más corto de una casa a otra es cruzar esta parte estrecha de la caleta. Alderbury está enfrente… Mire… se ve la casa por entre los árboles.


  Habían salido a una playa pequeña. Frente a ellos había una punta de tierra cubierta de bosques y se distinguía una casa blanca por entre los árboles.


  Había dos embarcaciones en la playa. Meredith Blake, con la ayuda algo torpe de Poirot, arrastró una de ellas hasta el agua, y a los pocos momentos remaban hacia la otra orilla.


  —Siempre usábamos este camino antiguamente —explicó Meredith—. A menos, claro está, que hubiese tormenta o estuviera lloviendo, en cuyo caso íbamos en automóvil. Pero hay cerca de tres millas de camino por ese lado.


  Acercó el bote al muellecito de piedra del otro lado y echó una mirada a la colección de casetas de madera y a unas terrazas de hormigón.


  —Todo esto es nuevo. Antes había un cobertizo para los botes… medio derrumbado… y nada más. Y uno bajaba por la playa y se bañaba desde esas rocas de allá.


  Ayudó a su invitado a saltar a tierra, amarró el bote y empezó a subir por un empinado sendero.


  —No creo que nos encontremos con nadie —dijo por encima del hombro—. No hay nadie aquí en abril… salvo por Pascua. Aunque no importa si encontramos a alguno. Estoy en buenas relaciones de vecindad. El sol es magnífico hoy. Como si fuera en verano. Fue un día hermoso el de la tragedia. Más parecía julio que septiembre. Sol brillante… pero un vientecillo frío.


  El sendero surgió de entre los árboles y bordeó un saliente de roca. Meredith señaló hacia arriba con la mano.


  —Eso es lo que llaman la Batería. Estamos poco más o menos debajo de ella ahora, bordeándola.


  Volvieron a meterse por entre los árboles y luego el sendero torció bruscamente y salieron ante una puerta practicada en un alto muro. El sendero seguía zigzagueando hacia arriba; pero Meredith abrió la puerta v los dos hombres entraron por ella.


  Durante unos instantes Poirot quedó deslumbrado, al surgir de la sombra de fuera. La Batería era una meseta despejada artificialmente, con almenas adornadas de cañones. Daba la impresión de hallarse suspendida sobre el mar. Había árboles por encima de ella y por detrás; por el lado del mar no se veía más que las deslumbrantes y azuladas aguas al pie.


  —¡Atractivo lugar! —murmuró Meredith. Señaló con desdeñoso movimiento de cabeza una especie de pabellón pegado a la pared de roca del fondo—. Eso no estaba allí, claro… sólo un cobertizo desvencijado donde Amyas guardaba sus bártulos de pintar, unas cuantas botellas de cerveza y unos cuantos sillones. Había un banco y una mesa… de hierro pintada. Nada más. No obstante… no ha cambiado mucho.


  Hablaba con voz trémula.


  —Y ¿fue aquí dónde sucedió?


  Meredith asintió con la cabeza.


  —El banco estaba allí… contra el cobertizo. Estaba echado en él. Solía tirarse en él a veces cuando pintaba… quedándose mirando… mirando… Luego, de pronto, se ponía en pie de un brinco y empezaba a aplicar pintura al lienzo precipitadamente, como un loco.


  Hizo una pausa.


  —Por eso parecía… casi natural. Como si estuviera dormido… como si acabara de dejarse vencer por el sueño. Pero tenía los ojos abiertos… y… se había quedado rígido… Una especie de parálisis, ¿sabe? No se experimenta el menor dolor… Siempre me he alegrado de eso…


  Poirot preguntó una cosa que ya sabía:


  —¿Quién le encontró aquí?


  —Ella, Carolina. Después de comer. Elsa y yo, supongo, fuimos los últimos en verle vivo. Debía haber empezado a obrar ya el veneno entonces… Tenía… un aspecto raro. Prefiero no hablar de eso. Se lo diré por escrito. Resulta más difícil así.


  Dio media vuelta bruscamente y salió de la Batería. Poirot le siguió sin despegar los labios.


  Los dos hombres siguieron ascendiendo por el sendero en zigzag. A un nivel más alto que la Batería había otra meseta pequeña. Los árboles la cobijaban con su sombra y había allí un banco y una mesa. Dijo Meredith.


  —No ha cambiado esto mucho. Aunque el banco no era rústico como este, sino de hierro pintado. Un poco duro para sentarse en él; pero la vista era sumamente hermosa.


  Poirot asintió. Por entre los árboles podía mirarse por encima de la Batería hasta la boca de la caleta.


  —Estuve sentado aquí parte de la mañana —explicó Meredith—. Los árboles no habían crecido tanto entonces. Se veían las almenas de la Batería claramente. Allí era donde estaba Elsa haciendo de modelo, ¿sabe? Sentada en una almena con la cabeza vuelta.


  Hizo un leve movimiento nervioso con los hombros.


  —Los árboles crecen más aprisa de lo que uno cree —murmuró—. Bueno, supongo que me estoy haciendo viejo. Venga a la casa.


  Continuaron siguiendo el sendero hasta salir este cerca de la casa. Había sido un edificio hermoso, de estilo georgiano. Le habían sido agregados otros pisos posteriormente y, sobre el verde césped cerca de él, había unas cincuenta casetas de baño, de madera.


  —Los muchachos duermen allí. Las muchachas en la casa —explicó Meredith—. No creo que haya aquí nada que quiera usted ver. Todas las habitaciones han sido subdivididas. Antiguamente había un invernadero pegado aquí. Esta gente ha construido una arcada. Bueno… Supongo que disfrutan de sus vacaciones. No se puede conservar todo como estaba… por desgracia.


  Dio media vuelta.


  —Bajaremos por otro camino. Lo… lo vuelvo a recordar todo, ¿sabe? Fantasmas por todas partes.


  Volvieron al desembarcadero por un camino más largo, dando un rodeo. Ninguno de los dos habló. Poirot respetó el humor de su compañero.


  Cuando llegaron a Handcross Manor de nuevo, Meredith Blake dijo bruscamente:


  —Compré ese cuadro, ¿sabe? El que estaba pintando Amyas. No podía soportar la idea de que se vendiera por… bueno… por su valor publicitario… para que una serie de bestias con mente de pocilga lo miraran boquiabiertos. Era una obra magnífica. Amyas decía que era lo mejor que había hecho en su vida. No me extrañaría que tuviese razón. Casi estaba terminado. Sólo quería trabajar en él un día o dos más. ¿Le… le gustaría verlo?


  Hércules Poirot contestó rápidamente:


  —Ya lo creo que sí.


  Blake cruzó el vestíbulo y sacó una llave del bolsillo. Abrió una puerta y entraron en una habitación bastante grande que olía a polvo. Las ventanas tenían echadas las maderas. Blake cruzó el cuarto y abrió las maderas. Luego, con cierta dificultad, hizo lo propio de una de las ventanas y entró en el cuarto una ráfaga de aire fragante, primaveral.


  Dijo Meredith:


  —Ahora se respira…


  Se quedó junto a la ventana aspirando el aire y Poirot se reunió con él. No había necesidad de preguntar qué había sido aquella habitación. Los estantes estaban vacíos pero quedaban en ellos las señales donde en otros tiempos había habido frascos. Contra la pared había un aparato de química y un sumidero. El cuarto estaba lleno de polvo.


  Meredith estaba mirando por la ventana. Dijo:


  —¡Cuán fácilmente me vuelve todo a la memoria! De pie aquí, oliendo los jazmines… y hablando… hablando… idiota que fui… de mis pociones y destilaciones…


  Distraído, Poirot alargó la mano por la ventana. Arrancó una rama de hojas de jazmín que justamente empezaba a brotar.


  Meredith Blake cruzó el cuarto, resuelto. De la pared colgaba un cuadro cubierto con una tela para protegerlo contra el polvo. Quitó la cubierta de un tirón.


  Poirot contuvo el aliento. Había visto hasta entonces cuatro cuadros de Amyas Crale: dos en la Galería Tate; otro en la tienda de un comercio londinense; el cuarto era el jarrón de rosas que ya se mencionó. Pero ahora estaba contemplando lo que el propio artista había considerado su mejor cuadro y el detective se dio cuenta enseguida de cuán soberbio había sido aquel hombre como artista.


  El cuadro era muy liso en la superficie. A primera vista, hubiera podido pasar por un cartel de propaganda, tan crudos eran sus contrastes. Una muchacha, una muchacha con camisa amarillo canario y pantaloncitos azul oscuro sentada sobre una pared gris, con pleno sol, con su fondo de mar violentamente azul. La clase de asunto apropiado para un cartelón.


  Pero la primera vista engañaba. Había una desproporción muy sutil, un brillo y una claridad sorprendentes en la luz. Y la muchacha…


  Sí, aquello era vida. Todo lo que había, todo lo que podía haber de vida, de juventud, de radiante vitalidad. El rostro estaba vivo, y los ojos…


  ¡Tanta vida! ¡Tanta juventud y tan apasionada! Aquello, pues, era lo que Amyas Crale había visto en Elsa Greer, lo que le había hecho ciego y sordo para con su dulce esposa. Elsa era la vida. Elsa era la juventud.


  Una criatura soberbia, esbelta, erguida, arrogante, vuelta la cara insolente de triunfo su mirada. Mirándole a uno, observándole… aguardando…


  Hércules Poirot extendió las manos. Dijo:


  —Eres muy grande… sí; muy grande.


  Meredith dijo con voz entrecortada:


  —¡Era tan joven…!


  Poirot movió afirmativamente la cabeza. Pensó para sus adentros:


  «¿Qué quiere decir la mayoría de la gente cuando dice eso? ¡Tan joven! Algo inocente, algo suplicante, algo indefenso. Pero la juventud no es eso. La juventud es cruda: la juventud es fuerte; la juventud es poderosa… sí, ¡y cruel! Y alguna cosa más: la juventud es vulnerable».


  Siguió a su anfitrión hacia la puerta. Había aumentado su interés por Elsa Greer, a quien pensaba visitar a continuación. ¿Qué le habrían hecho los años a aquella criatura apasionada, triunfante, cruda?


  Miró atrás en dirección al cuadro.


  Aquellos ojos. Observándole… observándole… diciéndole algo… ¿Y si no lograra él comprender lo que decían? ¿Podría decírselo la mujer de carne y hueso? O ¿estarían diciendo algo aquellos ojos que la verdadera mujer no sabía? Tal arrogancia, tal anticipación triunfante… Y entonces la muerte había intervenido, arrebatando su presa a aquellas manos ávidas tendidas hacia ella… Y la luz había desaparecido de los apasionados ojos. ¿Qué aspecto tendrían los ojos de Elsa ahora?


  Salió del cuarto tras echar una última mirada.


  Pensó:


  «Estaba excesivamente viva».


  Se sentía… un poco asustado…


  Capítulo VIII

  Este cerdito comió «rosbif»


  La casa de Brook Street tenía tulipanes del Darwin en los cajones tiestos de las ventanas. En el vestíbulo, un gran jarrón de lilas blancas despedían remolinos de perfume hacia la abierta puerta principal de la casa.


  Un mayordomo de edad madura tomó el sombrero y el bastón de Poirot. Se presentó un lacayo para hacerse cargo de ello y el mayordomo dijo con respeto:


  —¿Tiene la bondad de seguirme, señor?


  Poirot le siguió y bajó tres escalones. Se abrió una puerta. El mayordomo pronunció su nombre sin equivocarse en una sola sílaba.


  Luego se cerró la puerta tras él y un hombre alto y delgado se levantó de un asiento que ocupaba junto al fuego y le salió al encuentro.


  Lord Dittisham frisaba en los cuarenta años. No sólo era Par del Reino, sino que era poeta. Dos de sus fantásticos dramas poéticos se había representado con grandes gastos y habían logrado un succés d’estime. Tenía la frente bastante saliente; la barbilla expresaba avidez; los ojos y la boca resultaban inesperadamente bellos.


  Dijo:


  —Siéntese, monsieur Poirot.


  Poirot se sentó y aceptó el cigarrillo que le ofrecía su anfitrión. Lord Dittisham cerró la caja, encendió una cerilla, la sostuvo mientras Poirot prendía fuego al cigarrillo, luego se sentó y miró pensativo al visitante.


  Dijo a continuación:


  —Es a mi esposa a quien ha venido usted a ver, ya lo sé.


  Respondió Poirot sumamente encantado de su cortesía:


  —Lady Dittisham tuvo la amabilidad de concederme una entrevista.


  —Sí.


  Hubo una pausa. Poirot aventuró:


  —¿No tendrá usted nada que objetar supongo, lord Dittisham?


  El delgado rostro del soñador se vio transformado por una repentina sonrisa.


  —En estos tiempos, monsieur Poirot, lo que un marido pueda objetar no se toma nunca en serio.


  —Así, pues, ¿tiene usted objeciones?


  —No, no puedo decir eso. Pero experimento temor, lo confieso, por el efecto que pueda surtir la entrevista en mi esposa. Permítame que le sea completamente sincero. Hace muchos años, cuando mi esposa era casi una niña, hubo de soportar una prueba terrible. Espero que se habrá repuesto de la impresión. He llegado a creer que la ha olvidado. Ahora se presenta usted y sus preguntas despertarán, forzosamente, antiguos recuerdos.


  —Es de lamentar —dijo Hércules Poirot cortésmente.


  —No sé exactamente cuál será el resultado.


  —Sólo puedo asegurarle, lord Dittisham, que seré todo lo discreto posible y que haré todo lo que esté en mis manos para no disgustar a lady Dittisham. Tendrá, sin duda, un temperamento delicado y nervioso.


  Entonces de pronto y sorprendentemente, el otro rompió a reír. Dijo:


  —¿Elsa? ¡Elsa es más fuerte que un roble!


  —Entonces…


  Poirot se interrumpió con diplomacia. La situación le intrigaba.


  Dijo Lord Dittisham:


  —Mi mujer es capaz de soportar una cantidad ilimitada de sacudidas fuertes. No sé si adivinará usted por qué le concede una entrevista.


  Poirot replicó con placidez:


  —¿Curiosidad?


  Una expresión de respeto y admiración apareció en el rostro del otro.


  —¡Ah! ¿Se da usted cuenta de eso?


  Dijo Poirot:


  —Es inevitable. Las mujeres siempre están dispuestas a recibir a un detective particular. Los hombres le mandan a freír espárragos.


  —Algunas mujeres le mandarán a freír espárragos también.


  —Después de haberle visto… pero no antes.


  —Tal vez… ¿Cuál es el objeto de ese libro?


  Hércules Poirot se encogió de hombros.


  —Hay costumbre de resucitar canciones antiguas, obras de literatura viejas, vestidos que pasaron a la historia. También suelen resucitar los asesinatos de antaño.


  —¡Uf! —exclamó lord Dittisham.


  —¡Uf!, si usted quiere. Pero no cambiará la naturaleza del hombre diciendo uf. El asesinato es un drama, y el deseo de dramas es muy fuerte en el género humano.


  Lord Dittisham murmuró:


  —Lo sé… lo sé…


  —Conque, como comprenderá —prosiguió Poirot—, se escribirá el libro. Mi obligación en este asunto es encargarme de que no se exagere, de que no falseen los hechos conocidos.


  —Los hechos son del dominio público… o así lo hubiera creído yo.


  —Los hechos, sí; pero no la interpretación que pueda hacerse de ellos.


  Preguntó el otro con viveza:


  —¿Qué quiere usted decir con eso exactamente, monsieur Poirot?


  —Mi querido lord Dittisham, hay muchas maneras de ver, por ejemplo, un hecho histórico. Tomemos un ejemplo. Se han escrito muchos libros sobre María Estuardo, reina de Escocia. Según unos, fue una mártir; según otros, una mujer licenciosa y sin principios; aún hay otros que la consideran una santa ingenua; y no faltan los que la llaman asesina e intrigante, ni los que vean en ella a una víctima de las circunstancias y del destino. Uno puede escoger lo que quiera. Hay para todos los gustos.


  —¿Y en este caso? Crale murió a manos de su mujer. Eso, claro está, no lo discute nadie. En la vista de la causa, mi esposa fue objeto de calumnias, en mi opinión inmerecidas. Hubo que sacarla de la sala a escondidas después. La opinión pública se mostró muy hostil contra ella.


  —Los ingleses —dijo Poirot— son un pueblo muy moral.


  Dijo lord Dittisham:


  —¡Maldita sea su estampa, sí que lo son!


  Agregó mirando a Poirot:


  —¿Y usted?


  —Yo —respondió Poirot— llevo una vida muy moral. Eso no es exactamente igual que el tener ideas morales.


  Dijo lord Dittisham:


  —Me he preguntado más de una vez cómo sería en realidad esa señora Crale. Todo eso de esposa ultrajada… tengo el presentimiento de que algo se ocultaba detrás de todo eso.


  —Su esposa tal vez lo sepa.


  —Mi esposa —aseguró el otro— no ha mencionado el caso ni una sola vez.


  Poirot le miró con creciente interés. Dijo:


  —Áh, empiezo a ver…


  —¿Qué es lo que ve?


  —La imaginación creadora del poeta… —dijo Poirot.


  Lord Dittisham se puso en pie e hizo sonar el timbre. Dijo con brusquedad:


  —Mi esposa le estará aguardando.


  Se abrió la puerta.


  —¿Llamaba, señor?


  —Conduzca a monsieur Poirot a donde lo aguarda la señora.


  Dos tramos de escalera arriba, hundiéndose los pies en la gruesa y mullida alfombra. Luz indirecta amortiguada. Dinero, dinero por todas partes En cuanto al gusto, no tanto. Se había notado una austeridad sombría en la habitación de lord Dittisham. Pero allí, en la casa, sólo una franca prodigalidad. Lo mejor, no necesariamente lo más llamativo, ni lo más sorprendente. Sólo «no se repara en gastos» aliado a una falta de imaginación. Poirot se dijo para sí: «¿Rosbif? ¡Sí! ¿Rosbif?».


  No era muy grande la habitación a la que le condujeron. La sala grande estaba en el primer piso. Esta era la salita particular de la dueña de la casa, y la dueña de la casa estaba de pie junto a la chimenea cuando Poirot fue anunciado y entró:


  Surgió una frase en su sobresaltada mente y se negó a dejarse desterrar. Murió joven…


  Eso pensaba al mirar a Elsa Dittisham, que fuera antaño Elsa Greer.


  Jamás la hubiera reconocido por el cuadro que Meredith Blake le había enseñado. Aquel había sido, sobre todo, una representación de la juventud, de la vitalidad. Allí no había juventud… Era como si no la hubiese habido nunca. Sin embargo, se dio cuenta, como no se había dado cuenta al ver el cuadro de Crale, que Elsa era hermosa. Sí; fue una mujer muy hermosa la que le salió al encuentro. Y no vieja, desde luego. Después de todo, ¿qué edad tendría? No más de treinta y seis años si había tenido veinte años por la época de la tragedia. La negra cabellera estaba ordenada a la perfección en torno a la bien formada cabeza; las facciones eran casi clásicas; el maquillado era exquisito.


  Experimentó una extraña punzada. Tal vez fuera culpa del viejo señor Jonathan por haber hablado de Julieta… No era Julieta aquella… a menos que uno pudiera imaginarse a Julieta como superviviente quizá… viviendo aún sin su Romeo… ¿No era esencial de Julieta el morir joven?


  Elsa Greer había quedado viva… Le estaba saludando en voz sin entonación, casi monótona.


  —No sabe el interés que tengo, monsieur Poirot. Siéntese y dígame lo que quiere que haga. Pensó él:


  «Pero no tiene interés. Nada le interesa a esta». Ojos grandes, grises, como lagos muertos. Poirot se hizo, como tenía por costumbre, un poco extranjero.


  —Estoy confuso, madame, verdaderamente confuso. —No. ¿Por qué?


  —Porque me doy cuenta de que esta… esta reconstrucción de un drama del pasado ha de ser excesivamente dolorosa para usted.


  Ella pareció regocijada. Sí; era regocijo, auténtico y sincero regocijo. Murmuró:


  —¿Supongo que mi esposo le metería esa idea en la cabeza? Le vio a usted cuando llegó. Claro está, él no comprende en absoluto. Jamás ha comprendido. No soy, ni mucho menos, de una sensibilidad tan grande como él me imagina.


  Seguía notándose el regocijo en su voz. Prosiguió:


  —Mi padre, ¿sabe usted?, fue un peón de una fábrica. Subió a fuerza de trabajar y ganó una fortuna. No se ganan fortunas siendo susceptible. Yo soy como él.


  Poirot pensó para sus adentros: «Eso es cierto. Una persona medianamente sensitiva no hubiera ido a parar a casa de Carolina Crale». Lady Dittisham dijo:


  —¿Qué es lo que quiere usted que haga? —¿Está segura, madame, que el revivir el pasado no será doloroso para usted?


  Reflexionó ella un momento y se le ocurrió a Poirot que lady Dittisham era una mujer muy sincera. Podía mentir por necesidad, pero nunca por gusto.


  Elsa Dittisham le dijo lentamente:


  —No, doloroso, no. Hasta cierto punto, me gustaría que lo fuese. —¿Por qué?


  Dijo ella con impaciencia:


  —Es tan estúpido… no sentir nunca nada…


  Y Hércules Poirot pensó:


  «Sí, Elsa Greer ha muerto…». En voz alta dijo:


  —Sea como fuere, lady Dittisham, eso hace más fácil mi tarea.


  Preguntó ella alegremente:


  —¿Qué desea usted saber?


  —¿Tiene buena memoria, madame?


  —Creo que bastante buena.


  —¿Y está segura de que no le causará dolor recordar detalladamente aquellos días?


  —No me producirá el menor dolor. Las cosas sólo pueden producirlo cuando están ocurriendo.


  —Así sucede con algunas personas, lo sé.


  Lady Dittisham dijo:


  —Eso es lo que Eduardo… mi esposo… no puede comprender. Cree que el juicio y todo eso resultó una dura prueba para mí.


  —¿Y no lo fue?


  —No. Me divirtió.


  La voz denotaba satisfacción.


  Prosiguió:


  —¡Cielos! ¡Cómo se metió conmigo ese bestia de Depleach! Es un verdadero demonio. Gocé luchando con él. No pudo tumbarme.


  Miró a Poirot con una sonrisa.


  —Espero que no le estaré dando una desilusión. Una muchacha de veinte años… Debiera de haber quedado postrada, supongo… angustiada de vergüenza o algo así. No me ocurrió tal cosa. Me tenía sin cuidado lo que me dijeran. Sólo deseaba una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que la ahorcaran, claro está —dijo Elsa Dittisham.


  Se fijó en sus manos, manos muy bellas; pero con uñas largas y curvadas. Manos de ave de rapiña.


  Dijo ella:


  —¿Me cree usted vengativa? Sí que soy vengativa…, para con cualquiera que me haya hecho daño. Aquella mujer era, a mi modo de ver, lo más bajo que existe entre las mujeres. Sabía que Amyas estaba enamorado de mí… que iba a abandonarla… y le mató para que no fuese para mí.


  Miró a Poirot.


  —¿No le parece a usted eso muy ruin?


  —¿Usted no comprende los celos ni simpatiza con ellos?


  —No; me parece que no. Si una ha perdido, ha perdido. Si no puede una conservar a su marido, que le deje marchar, poniendo al mal tiempo buena cara. Lo que yo no comprendo es este sentimiento de propiedad exclusiva.


  —Tal vez lo hubiese comprendido de haberse casado con él.


  —No lo creo. No fuimos…


  Le sonrió de pronto a Poirot. Su sonrisa, pensó él, asustaba un poco. Andaba demasiado lejos de expresar sentimiento alguno real.


  —Me gustaría que comprendiera esto bien —exclamó ella—. No crea que Amyas Crale sedujo a una muchacha inocente. ¡Yo no lo era ni mucho menos! De los dos, yo fui la responsable. Le conocí en una fiesta y me enamoré de él… Comprendí que era necesario que fuese mío… Una parodia, una parodia grotesca, pero…


  … Y mi destino a vuestros pies pondré…


  Y os seguiré a través del mundo, dueño mío.


  —¿Aunque estaba casado?


  —¿Coto vedado, prohibido el paso? Hace falta algo más que un aviso en letras de molde para mantenerle a una alejada de la realidad. Si era desgraciado con su esposa y podía ser feliz conmigo, ¿por qué no? Sólo se vive una vez.


  —Pero se ha dicho que era feliz con su mujer.


  Elsa movió negativamente la cabeza.


  —No peleaban como perro y gato. Ella le encocoraba. Ella era… ¡Oh! ¡Era una mujer horrible!


  Se puso en pie y encendió un cigarrillo. Dijo con una sonrisa:


  —Probablemente soy injusta con ella. Pero sí creo, de verdad, que era bastante odiosa.


  Poirot dijo lentamente:


  —Fue una gran tragedia.


  —Sí; fue una tragedia muy grande.


  Se volvió hacia él de pronto. En la muerta monotonía y en el hastío de su rostro, algo diferente adquirió trémula vida.


  —Me mató a mí, ¿comprende? Me mató a mí. Desde entonces no ha habido nada… nada en absoluto —bajó la voz—. ¡El vacío! —agitó las manos con impaciencia—. ¡Como un pez disecado dentro de una vitrina!


  —¿Tanto representaba para usted Amyas Crale?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza. Fue un gesto extraño, como de quien hace una confidencia singularmente conmovedora.


  —Creo que siempre he sido persona de una sola idea —musitó sombría—. Supongo que… en realidad… una debiera clavarse un puñal… como Julieta. Pero… pero el hacer eso es reconocer que una está acabada… que la vida te ha vencido.


  —Y… ¿en lugar de eso?


  —Debiera hacerlo igual… de todas formas… una vez una ha logrado que se le pase. Y sí que se me pasó. Ya no significa nada para mí. Me dije que iniciaría la etapa siguiente de mi vida.


  Sí; la etapa siguiente. Poirot se la imaginó claramente haciendo todo lo posible por cumplir tal determinación. La vio hermosa y rica, seductora para los hombres, buscando con codiciosas garras de ave de presa llenar una vida que estaba vacía. Culto de héroes, matrimonio con un aviador famoso, luego un explorador; el gigantesco Arnaldo Stevenson, posiblemente muy parecido a Amyas en el físico; vuelta a las artes creadoras después: Dittisham.


  Elsa Dittisham dijo:


  —¡Jamás he sido hipócrita! Hay un proverbio español que siempre me ha gustado: Toma lo que quieras y paga por ello, dice Dios. Bueno, pues yo he hecho eso. He tomado lo que he querido…, pero siempre he estado dispuesta a pagar el precio.


  Dijo Hércules Poirot:


  —Lo que usted no comprende es que hay cosas que no pueden comprarse.


  Le miró con fijeza. Contestó:


  —No me refiero a pagarla con dinero tan sólo.


  Dijo Poirot:


  —No, no. Comprendo lo que quiere decir. Pero no todas las cosas en esta vida llevan etiqueta con el precio. Hay cosas que no están en venta.


  —¡Tonterías!


  Él sonrió levemente. En la voz de la mujer se notaba la arrogancia del peón de fábrica hecho millonario.


  Hércules Poirot se sintió invadido de pronto por una oleada de compasión. Contempló el rostro liso, sin edad; los ojos con mirada de hastío… Y recordó a la muchacha que había pintado Amyas Crale.


  Dijo Elsa Dittisham:


  —Hábleme de ese libro. ¿Cuál es su objeto? ¿De quién es la idea?


  —Mi querida señora, ¿qué otro fin puede haber que el servir la sensación de ayer con la salsa de hoy?


  —Pero ¿usted no es escritor?


  —No; soy experto en criminología.


  —¿Quiere decir con eso que le consultan cuando han de escribirse libros sobre crímenes?


  —No siempre. En este caso concreto he recibido un encargo.


  —¿De quién?


  —Voy… ¿cómo dirían ustedes?… a lanzar esta publicación por cuenta de una parte interesada. —¿Qué parte?


  —La señorita Carla Lemarchant.


  —¿Quién es esa señorita?


  —La hija de Amyas y de Carolina Crale.


  Elsa se le quedó mirando unos instantes. Luego empezó a recordar.


  —Ah, claro, había una niña, lo recuerdo. ¿Supongo que será una mujer ahora?


  —Sí; tiene veintiún años.


  —¿Cómo es?


  —Alta y morena, y en mi opinión hermosa. Y tiene valor y personalidad. Elsa dijo, pensativa:


  —Me gustaría verla.


  —Tal vez a ella no le gustará verla a usted. Elsa pareció sorprenderse.


  —¿Por qué? Ah, comprendo. Pero ¡qué tontería! No es posible que recuerde ella nada del asunto. No puede haber tenido más de seis años por entonces. —Sabe que a su madre la juzgaron por el asesinato de su padre.


  —¿Y cree que la culpa es mía?


  —Es una interpretación posible. Elsa se encogió de hombros. Dijo:


  —¡Qué estupidez! Si Carolina se hubiera portado como un ser razonable…


  —Conque… ¿no acepta usted responsabilidad alguna?


  —¿Por qué había de aceptarla? Yo no tengo nada de qué avergonzarme. Le amaba. Le hubiera hecho enteramente feliz.


  Miró a Poirot. El rostro pareció deshacerse. De pronto, increíblemente, el detective vio a la muchacha del cuadro. Dijo ella:


  —Si pudiera hacerle a usted ver… Si pudiera usted verlo desde mi punto de vista… Si supiese… Poirot se inclinó hacia delante.


  —Eso es precisamente lo que deseo. Verá… el señor Felipe Blake, que se hallaba presente por entonces, va a escribirme un relato meticuloso de todo lo que sucedió. Meredith Blake, igual. Ahora, si usted…


  Elsa Dittisham respiró profundamente. Dijo con desdén:


  —¡Estos dos! Felipe siempre fue estúpido. Meredith acostumbraba ir al rabo de Carolina…, pero era una buena persona. No sacará usted la menor idea del relato que ellos hagan.


  La observó. Vio surgir la animación en sus ojos. Vio formarse una mujer viva de otra muerta. Dijo Elsa aprisa, casi con ferocidad:


  —¿Le gustaría conocer la verdad? Oh, no para que la publique, sino para su exclusivo conocimiento… y solo.


  —Me comprometeré a no publicarla sin su consentimiento.


  —Me gustaría escribir la verdad…


  Guardó silencio un par de minutos, pensando, y Poirot vio temblar en ella la vida al volver a reclamar el pasado.


  —Volver atrás… escribirlo todo… para enseñarle a usted lo que esa mujer era…


  Centellearon sus ojos. Se agitó tumultuosamente su pecho.


  —Ella le mató. Ella mató a Amyas. A Amyas, que quería vivir… que gozaba viviendo. El odio no debiera ser más fuerte que el amor… pero su odio lo era. Y el odio que yo profeso a ella también… La odio… la odio… la odio…


  Cruzó hasta donde él estaba. Se inclinó. Le asió de la manga. Dijo con vehemencia:


  —Tiene que comprender… tiene que comprender lo que sentíamos el uno por el otro. Amyas y yo, quiero decir. Hay algo… Le enseñaré.


  Cruzó otra vez el cuarto. Abrió un «buró» pequeño, sacó un cajoncito oculto en una gaveta.


  Luego volvió. En la mano llevaba una carta doblada, la tinta descolorida. Se la metió en la mano y a Poirot le acudió de pronto el agudo recuerdo de una niña a la que había conocido, que le había metido en la mano uno de sus tesoros, una concha especial recogida en la playa y celosamente guardada. De igual manera se había retirado después la criatura para observarle. Orgullosa, temerosa, queriendo juzgar la acogida que recibía su tesoro.


  Desdobló las descoloridas hojas.


  «Elsa, ¡maravillosa criatura! Jamás hubo nada tan bello. Y no obstante, tengo miedo. Soy demasiado viejo. Un demonio de edad madura y genio horrible, sin estabilidad alguna. No te fíes de mí; no creas en mí, nada valgo, excepto mi trabajo. Lo mejor que hay en mí está en eso. Bueno. No digas ahora que no te he advertido.


  »¡Qué demonios, preciosa! ¡Igual has de ser mía! Al diablo me iría por ti y bien lo sabes. Y pintaré de ti un cuadro que hará que este mundo idiota se lleve las manos a los costados y se quede boqueando. Estoy loco por ti… No puedo dormir… No puedo comer. Elsa… Elsa… Elsa… soy tuyo para siempre, tuyo hasta la muerte. Hasta más allá de la eternidad. Amyas».


  Dieciséis años antes. Tinta descolorida; papel que se deshacía. Pero las palabras aún vivas, aún vibrantes…


  Miró a la mujer a la que habían ido dirigidas. Pero ya no era a una mujer a la que miraba. Era a una muchacha enamorada. Volvió a pensar en Julieta…


  Capítulo IX

  Este cerdito no comió nada


  —¿Me es lícito preguntar por qué, monsieur Poirot? —Hércules Poirot pensó la contestación que debía dar a esta pregunta. Notaba que unos ojos grises muy perspicaces le observaban desde una carita marchita.


  Había ascendido hasta el último piso de un edificio desnudo y llamado a la puerta número 584 de Gillespie Buildings, cuya existencia obedecía a un deseo de proporcionar lo que llamaban «pisitos» a mujeres trabajadoras.


  Allí, en un espacio pequeño, cúbico, existía la señorita Cecilia Williams, en una habitación que era alcoba, gabinete, comedor y mediante el juicioso uso de un fogoncito de gas cocina. Una especie de cuchitril anexo contenía un baño la cuarta parte del tamaño corriente y los servicios de rigor.


  A pesar de lo reducido del lugar, la señorita Williams había logrado imprimir en él el sello de su personalidad.


  Las paredes estaban pintadas al temple, de un color gris pálido ascético, y de ellas colgaban varias reproducciones. Dante encontrándose con Beatriz sobre el puente, y ese cuadro que una vez describió una niña como «una ciega sentada encima de una naranja» a la que llaman, no sé por qué, «La Esperanza». Había también dos acuarelas de Venecia y una copia en sepia de la «Primavera» de Botticelli. Encima de la baja cómoda se veía una gran cantidad de fotografías descoloridas, datando la mayoría, a juzgar por los peinados, de veinte a treinta años antes.


  El trozo cuadrado de alfombra estaba raído; los muebles maltratados y de mala calidad. Hércules Poirot comprendió que Cecilia Williams vivía con verdadera estrechez. Allí no había rosbif. Aquel era el cerdito que no comió nada.


  Clara, incisiva e insistente, la voz de la señorita Williams repitió su pregunta:


  —¿Desea conocer mis recuerdos del caso Crale? ¿Me es lícito preguntar por qué?


  Habían dicho de Hércules Poirot algunos de sus amigos y asociados, en momentos en que les había exasperado más, que el detective prefería mentir a decir la verdad y que salía de su camino para lograr sus fines por medio de complicadísimas aseveraciones falsas en lugar de confiar en la simple verdad.


  Pero en aquel caso tomó rápidamente una decisión. Hércules Poirot no procedía de la clase de niños franceses o belgas que han tenido institutriz inglesa; pero reaccionó tan sencilla e inevitablemente como muchos niños pequeños al ser preguntados: «¿Te limpiaste los dientes esta mañana, Harold (o Ricardo, o Antonio)?». Consideraron durante un segundo la posibilidad de mentir, rechazando la idea inmediatamente para replicar, lastimeramente: «No, señorita Williams».


  Porque la señorita Williams poseía lo que todo buen educador de niños ha de tener: la misteriosa cualidad a la que se llama autoridad. Cuando la señorita Williams decía: «Sube y lávate las manos, Juan», o «Espero que leerás este capítulo sobre los poetas de la época isabelina y que podrás responder a cuantas preguntas te haga yo sobre él», se la obedecía invariablemente. Jamás se le había ocurrido pensar a la señorita Williams que pudieran desobedecerla.


  Conque en este caso, Hércules Poirot no habló de un libro que había de publicarse sobre crímenes pasados. En lugar de eso, se limitó a narrar las circunstancias en que Carla Lemarchant había ido a verle.


  La señorita, pequeña, entrada en años, con su vestido elegante y limpio aunque raído, le escuchó con atención.


  Dijo:


  —Me interesa mucho tener noticias de esa niña… saber cómo ha resultado.


  —Es una jovencita muy encantadora y atractiva, con mucho valor y mucha voluntad.


  —Magnífico —dijo la señorita Williams muy lacónicamente.


  —Y es, por añadidura, una jovencita muy persistente. No es una persona a la que pueda fácilmente negársele una cosa ni a quien pueda dársele largas.


  La ex institutriz movió afirmativa y pensativamente la cabeza. Preguntó:


  —¿Tiene aficiones artísticas?


  —Creo que no.


  Dijo la dama con sequedad:


  —¡Ya es algo que agradecerle a Dios!


  El tono del comentario no dejó lugar a dudas acerca del concepto que a la señorita Williams le merecían los artistas.


  Agregó:


  —Por lo que dice usted de ella, me imagino que se parece a su madre más bien que a su padre.


  —Es muy posible. Eso me lo podrá usted decir cuando la haya visto. Porque le gustaría verla, ¿verdad?


  —Me gustaría mucho verla, en efecto. Siempre resulta interesante ver cómo se ha desarrollado una niña a quien se ha conocido.


  —¿Sería muy joven, supongo, cuando la vio usted por última vez?


  —Tenía cinco años y medio. Una criatura encantadora… un poco demasiado callada quizá. Pensativa. Dada a jugar sola y a no solicitar la cooperación de nadie. Natural y sin estropear.


  Dijo Poirot:


  —Fue una suerte que fuera tan joven.


  —Ya lo creo. De haber sido mayor, la impresión de la tragedia hubiera podido tener muy malas consecuencias.


  —No obstante —dijo Poirot—, a uno se le antoja que hubo trabas, obstáculos… Por muy poco que comprendiera la niña o por poco que se le dejara saber, siempre habría cierta atmósfera de misterio, de evasión, de brusco arrancamiento. Esas cosas no son buenas para una criatura.


  La señorita Williams replicó pensativa:


  —Pueden haber sido menos dañinas de lo que usted cree.


  Dijo Poirot:


  —Antes de que abandonemos el tema de Carla Lemarchant… de la pequeña Carla Crale de antaño… hay algo que quisiera preguntarle. Si hay alguien que sea capaz de explicarlo, ese alguien es usted.


  —¿Bien?


  La voz era interrogadora, pero no se comprometía a nada.


  Poirot agitó las manos, haciendo un esfuerzo por expresar lo que quería decir.


  —Hay algo… una nuance que no puedo definir… pero se me antoja a mí que la niña, cuando la menciono, nunca recibe todo su valor representativo. Cuando hablo de ella, la respuesta viene siempre con cierta vaga sorpresa, como si la persona con quien hablo hubiese olvidado por completo que había una niña. Con franqueza, mademoiselle, ¿verdad que eso no es natural? Una criatura, en tales circunstancias, es una persona importante, no en sí, sino como eje. Amyas Crale puede haber tenido motivos para abandonar a su esposa… o para no abandonarla. Pero en un matrimonio que se deshace, la criatura constituye un punto importante. En este caso, la niña parece haber representado muy poco. Eso me parece a mí… raro.


  La señorita Williams se apresuró a contestar:


  —Ha puesto usted el dedo en un punto vital, monsieur Poirot. Tiene usted muchísima razón. Y eso explica en parte lo que he dicho hace un instante… que el trasladar a Carla a un ambiente distinto puede haber sido, en algunas cosas, bueno para ella. Cuando fuera mayor, ¿comprende?, hubiese podido padecer de cierta carencia en su vida doméstica.


  Se inclinó hacia delante y la señorita Williams siguió hablando lenta y cuidadosamente.


  —Como es natural, en mis años de trabajo he visto muchos aspectos del problema de padres e hijos. Muchos niños… la mayoría debiera decir… reciben exceso de atención por parte de los padres. Hay demasiado amor, demasiada custodia. El niño se da cuenta, se inquieta y busca librarse de ello, apartarse y no ser observado. Este caso se da especialmente cuando se trata de un hijo único y, claro está, las madres son las que pecan de este sentido. Las consecuencias son a veces desgraciadas para el matrimonio. El marido se resiente de que le hagan ocupar el segundo lugar y busca consuelo… o más bien, adulación y atenciones… por otro lado y tarde o temprano se llega al divorcio. Lo mejor para una criatura, estoy convencido de ello, es que experimente lo que yo llamaría un sano abandono por parte del padre y de la madre. Esto ocurre normalmente en el caso de una familia numerosa con poco dinero. Se abandona a los niños porque la madre no tiene tiempo para ocuparse de ellos. Ellas se dan perfecta cuenta de que la madre les quiere; pero no se ven molestados por demasiadas demostraciones de semejante hecho.


  »Hay otro aspecto, no obstante. Una se tropieza de vez en cuando con un marido y una mujer que se son tan suficientes el uno al otro, que están tan enfrascados el uno en el otro, que la criatura fruto de su matrimonio apenas le parece real a ninguno de los dos. Y en tales circunstancias, yo creo que la criatura llega a sentir resentimiento, a considerarse defraudada y excluida. Comprenderá usted que no hablo de descuido en forma alguna. La señora Crale, por ejemplo, era lo que se llama una excelente madre, siempre con ella en los momentos propicios y mostrándose siempre bondadosa y alegre. Pero a pesar de todo eso, la señora Crale estaba absorta por completo en su marido. Existía, podría decirse, sólo en él y para él.


  La ex institutriz hizo una pausa y luego dijo:


  —Eso, creo yo, es la justificación de lo que hizo más adelante.


  Inquirió Poirot:


  —¿Quiere usted decir con eso que más parecían novios que marido y mujer?


  —Sí que podría decirlo así.


  —¿Él le era tan adicto como ella a él?


  —Se quería mucho la pareja. Pero él, claro está, era un hombre.


  La señorita Williams consiguió dar a dicha palabra un significado completamente ochocentista.


  —Los hombres… —dijo la señorita.


  Y se interrumpió.


  Como un acaudalado propietario dice «¡Bolchevique!», como un comunista dice: «¡Capitalista!», como una buena ama de casa dice: «¡Cucarachas!», así dijo la señorita Williams «¡Hombres!».


  De su vida de institutriz, de solterona, surgió una explosión de feroz feminismo. ¡Nadie que le oyera hablar podía dudar que para la señorita Williams los hombres eran el enemigo!


  Poirot dijo:


  —No es usted gran admiradora de los hombres.


  Ella repuso con sequedad:


  —Los hombres son los que sacan el mayor provecho del mundo. Espero que no siempre será así.


  Hércules Poirot la miró, calculador. No le costaba trabajo imaginarse a la señorita Williams en plena huelga de hambre pidiendo el voto para la mujer como las antiguas sufragistas. Dejando las generalidades para individualizar, preguntó:


  —¿No le era muy simpático Amyas Crale?


  —No me era ni pizca de simpático el señor Crale. Sólo merecía mi desaprobación. De haber sido yo su esposa, le hubiese abandonado. Hay cosas que ninguna mujer debiera soportar.


  —Pero… ¿la señora Crale las soportó?


  —Sí.


  —¿Usted opinaba que hacía mal?


  —Sí. Una mujer debe tenerse cierto respeto a sí misma y no someterse a una humillación.


  —¿Le dijo usted algo de eso alguna vez a la señora Crale?


  —Claro que no. No era cosa mía el decirlo. Se me había contratado para educar a Ángela, no para ofrecerle a la señora Crale consejos que ella no me había pedido. El haberlo hecho hubiese sido una impertinencia.


  —¿Quería usted a la señora Crale?


  —Le tenía mucho afecto a la señora Crale. —La voz eficiente se dulcificó, adquirió un dejo de emoción, de sentimiento—. La quería mucho y la compadecía mucho también.


  —¿Y su discípula… Ángela Warren?


  —Era una muchacha muy interesante… una de las discípulas más interesantes que he tenido en mi vida. Un buen cerebro en verdad. Indisciplinada, de genio vivo, dificilísima de manejar en muchos aspectos; pero un carácter muy hermoso en realidad.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Siempre tuve la esperanza de que lograría hacer algo que valiese la pena. ¡Y lo ha conseguido! ¿Ha leído usted su libro… sobre el Sahara? ¡Y excavó esas interesantes tumbas en el Fayum! Sí; estoy orgullosa de Ángela. No estuve en Alderbury mucho tiempo… dos años y medio…, pero siempre aliento la creencia de que ayudé a estimular su mente juvenil y fomentar su gusto por la arqueología.


  Murmuró Poirot:


  —Tengo entendido que se decidió continuar su educación mandándola al colegio. Usted debió enterarse de tal decisión con resentimiento.


  —Todo lo contrario, monsieur Poirot. Estaba completamente de acuerdo con esa decisión.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Permítame que le explique claramente el asunto. Ángela era una muchacha buena… una muchacha muy buena en verdad… de buen corazón e impulsiva… pero era también lo que yo llamo una muchacha difícil. Es decir, se encontraba en una edad difícil. Siempre existe un momento en que una muchacha no se siente segura de sí… no es ni niña ni mujer. Tan pronto se mostraba Ángela sensata y juiciosa… una mujer en verdad… como recaía y se convertía en niña atrevida, haciendo travesuras, siendo grosera, perdiendo los estribos y enfureciéndose. Las muchachas, ¿sabe?, se sienten difíciles a esa edad… Son enormemente susceptibles. Todo lo que se les dice despierta su resentimiento. Les molesta que se las trate como personas mayores. Ángela se encontraba en ese estado. Tenía accesos de ira. Se molestaba, de pronto, si la hacían rabiar y daba un estallido. Luego se pasaba días enteros con morros, sentada siempre, frunciendo el entrecejo… Y a continuación, con la misma brusquedad, volvía a animarse, a gatear por los árboles, a correr de un lado para otro con los chicos del jardinero, negándose a someterse a autoridad alguna.


  La señorita Williams hizo otra pausa y prosiguió:


  —Cuando una muchacha llega a esta etapa de su vida, el colegio ayuda mucho. Necesita el estímulo de otras mentes… Eso, y la sana disciplina de una comunidad, la ayudan a convertirse en un miembro razonable de la sociedad. Las condiciones domésticas en que vivía Ángela no eran lo que yo hubiese llamado ideales. En primer lugar, la señora Crale la mimaba demasiado. Ángela sólo tenía que dirigirle una súplica y podía contar con su apoyo. El resultado de ello era que Ángela consideraba que tenía más derecho que nadie a ocupar el tiempo y la atención de su hermana, y cuando se hallaba de ese humor siempre chocaba con el señor Crale. Como es natural, el señor Crale consideraba que había de ser el primero él… y tenía la intención de serlo. En realidad, quería mucho a la muchacha. Eran buenos compañeros y discutían amigablemente; pero había veces en que el señor Crale se preocupaba de Ángela. Como todos los hombres, era un niño mimado. Esperaba que todo el mundo le mirase a él. En tales ocasiones Ángela y él regañaban en serio… y con mucha frecuencia la señora Crale se ponía de parte de Ángela. Entonces él se ponía furioso. Era en casos así cuando Ángela volvía a sentirse chiquilla y le hacía alguna treta para desahogar su rencor. Él tenía la costumbre de beberse los vasos de un trago y una vez llenó ella el líquido de sal. Como es natural, la bebida hizo de emético y el señor Crale quedó mudo de rabia. Pero lo que en realidad provocó el desenlace fue el que ella le metiera unas babosas en la cama.


  El señor Crale les tenía una extraña aversión a las babosas. Perdió los estribos por completo y dijo que había que mandar a la muchacha al colegio. No estaba dispuesto a aguantar cosas así por más tiempo. Ángela se llevó un disgusto terrible… Aunque en realidad, ella misma había expresado más de una vez el deseo de ir a un internado… cuando el señor Crale lo propuso, lo tomó ella como un agravio terrible. La señora Crale no quería que fuese pero se dejó convencer… en gran parte, creo yo, por lo que yo le dije sobre el asunto. Le hice ver que sería una gran ventaja para Ángela y que estaba segura de que ello le haría mucho bien a la muchacha. Con que se acordó que iría a Helston… un colegio muy bueno de la costa del Sur… para el curso de otoño. La señora Crale sin embargo, siguió muy disgustada por ello durante todas las vacaciones. Y Ángela siguió dando muestras de rencor contra el señor Crale siempre que se acordaba. No era cosa seria en realidad, ¿comprende, monsieur Poirot?, pero fue como una especie de corriente subterránea durante el verano de… bueno… de todo lo demás que estaba ocurriendo.


  Dijo Poirot:


  —¿Se refiere usted… a Elsa Greer?


  La señorita Williams contestó con viveza:


  —Precisamente.


  Y comprimió fuertemente los labios después de haber dicho esta palabra.


  —¿Qué opinión tenía usted de Elsa Creer?


  —No tenía opinión alguna de ella. Era una joven completamente sin principios. Se hace difícil diseñar su carácter.


  —Era muy joven.


  —Tenía edad suficiente para poseer más sentido común. Yo no le encuentro excusa… ninguna excusa en absoluto.


  —Supongo que se enamoraría de él…


  La señorita Williams le interrumpió con un resoplido.


  —¡Enamorarse de él! Me parece a mí, monsieur Poirot, que, sean cuales fueren nuestros sentimientos, podemos dominarlos decentemente. Y desde luego, podemos dominar nuestros actos. Esa muchacha no tenía moralidad de ninguna clase. Para ella nada significaba que el señor Crale fuera un hombre casado. Se mostró desvergonzada en todo el asunto… serena y decidida. Es posible que la hubieran criado mal… pero esta es la única excusa que yo puedo encontrarle.


  —La muerte del señor Crale debió de ser un golpe terrible para ella.


  —Sí que lo fue. Pero toda la culpa la tuvo ella. Yo no llego al extremo de aprobar el asesinato. No obstante, monsieur Poirot, si alguna vez hubo mujer alguna empujada a cometerlo, esa mujer fue Carolina Crale. Le digo con franqueza que hubo momentos en que me hubiese gustado asesinarlos a los dos. Dándole en la cara a su mujer con esa muchacha, viendo cómo tenía que aguantar esta la insolencia de la joven… porque sí que era insolente, monsieur Poirot. Oh, no. Amyas Crale se merecía lo que ocurrió. Ningún hombre debe tratar a su mujer como trató él a la suya y no ser castigado por ella. Su muerte fue un castigo justo.


  Dijo Hércules Poirot:


  —Tiene usted convicciones muy fuertes…


  La mujercita le miró con aquellos indomables ojos grises. Contestó:


  —Tengo convicciones muy fuertes en cuanto se refiere a lazos matrimoniales. A menos que estos sean respetados y sostenidos, un país degenera. La señora Crale era una esposa devota y fiel. El marido la insultó abiertamente, introduciendo a su amante en la casa. Como digo, mereció lo que ocurrió. La aguijoneó mucho más de lo que fuerza humana alguna es capaz de soportar y yo, por mi parte, no la culpo por lo que hizo.


  Poirot dijo lentamente:


  —Obró muy mal… eso lo reconozco…, pero era un gran artista, no lo olvide.


  La señorita Williams soltó un ruidoso resoplido:


  —Sí, sí, ya lo sé. Esa es la excusa siempre hoy en día. ¡Un artista! Una excusa para toda clase de vida licenciosa, borracheras, peleas, infidelidad. ¿Y qué clase de artista era el señor Crale, después de todo? Podrá estar de moda admirar sus cuadros unos años. Pero no durará. Pero, ¡si ni siquiera sabía dibujar! ¡Su perspectiva es terrible! Hasta su anatomía era completamente inexacta. Sé algo de lo que me hablo, monsieur Poirot. Estudié pintura una temporada, de niña, en Florencia y, para todo el que conoce y aprecia a los grandes maestros, esos manchones del señor Crale son verdaderamente risibles. Unos cuantos colores salpicados sobre el lienzo… nada de construcción… nada de dibujar cuidadosamente… no —sacudió la cabeza—, no me pida que admire los cuadros del señor Crale.


  —Dos de ellos se encuentran expuestos en la Galería Tate[3] —recordó Poirot.


  La señorita Williams soltó un respingo.


  —Es posible. También hay allí una de las estatuas del señor Epstein, según tengo entendido.


  Poirot se dio cuenta que, desde el punto de vista de la señorita Williams se había dicho la última palabra. Abandonó el tema del arte.


  —Preguntó:


  —¿Estaba usted con la señora Crale cuando halló el cadáver?


  —Sí; ella y yo bajamos de la casa después de comer. Angela se había dejado el jersey en la playa mientras se bañaba o en el bote. Siempre era muy descuidada con sus cosas. Me separé de la señora Crale a la puerta del jardín de la Batería. Pero me llamó casi inmediatamente. Creo que el señor Crale llevaba muerto más de una hora. Estaba echado en el banco cerca de su caballete.


  —¿Quedó terriblemente impresionada al hacer el descubrimiento?


  —¿Qué quiere usted decir, exactamente, con eso, monsieur Poirot?


  —Le preguntó cuáles fueron sus impresiones por entonces.


  —Ah, ya… Sí; me pareció completamente aturdida. Me mandó telefonear al médico. Después de todo, no podíamos tener la seguridad absoluta de que se hallara muerto… podía haber sido un ataque de catalepsia.


  —¿Sugirió ella semejante posibilidad?


  —No lo recuerdo.


  —¿Y fue usted y telefoneó?


  El tono de la señorita Williams se tornó seco y brusco.


  —Había recorrido la mitad del camino cuando me encontré con el señor Meredith Blake. Le encargué el recado y volví al lado de la señora Crale. Pensé, ¿comprende?, que pudiera haber sufrido un colapso… y los hombres no sirven para nada en un caso así.


  —Y… ¿lo había sufrido?


  Dijo la señorita Williams con sequedad:


  —La señora Crale era completamente dueña de sí misma. Se mostró completamente distinta de la señorita Elsa Greer, que tuvo un ataque de histeria y nos ofreció una escena desagradable.


  —¿Qué clase de escena?


  —Intentó atacar a la señora Crale.


  —¿Quiere usted decir con eso que se dio cuenta de que la señora Crale era responsable de la muerte de su esposo?


  La señorita Williams reflexionó unos instantes.


  —No; mal podía estar segura de eso. Esa… ah… terrible sospecha no había surgido aún. La señorita Greer gritó: «Todo esto es obra tuya, Carolina. Tú le mataste. Tú tienes la culpa». No llegó a decir: «Tú le envenenaste», pero creo que no hay duda de que lo pensó.


  —¿Y la señora Crale?


  —¿Hemos de ser hipócritas, monsieur Poirot? No puedo decirle lo que la señora Crale sintió en realidad, ni lo que pensó en aquel momento. Si era horror por lo que había hecho.


  —¿Parecía eso?


  —No, no… no puedo decir que lo pareciera. Aturdida, sí… y, creo, asustada Sí; estoy segura que asustada. Pero eso es muy natural.


  Hércules Poirot dijo en tono descontento:


  —Sí, tal vez sea eso muy natural… ¿Qué punto de vista se adoptó oficialmente en la cuestión de la muerte de su esposo?


  —El suicidio. Dijo, decididamente desde un principio, que tenía que tratarse de un suicidio.


  —¿Dijo lo mismo cuando habló con usted particularmente, u ofreció alguna otra teoría?


  —No. Se… se… esforzó en convencerme de que tenía que ser suicidio.


  La señorita Williams parecía experimentar cierto embarazo.


  —¿Y qué dijo usted a eso?


  —Vamos, monsieur Poirot, ¿importa mucho lo que yo dijera?


  —Sí; creo que sí.


  —No veo por qué…


  Pero, como si su silencio la hipnotizara, dijo a regañadientes:


  —Creo que dije: «Claro que sí, señora Crale. Tiene que haber sido suicidio».


  —¿Creía usted sus propias palabras?


  La mujercita alzó significativamente la cabeza. Dijo con firmeza:


  —No, señor. Pero tenga usted entendido, monsieur Poirot, que yo estaba por completo de parte de la señora Crale, si le gusta expresarlo de esa manera. Simpatizaba con ella y no con la policía.


  —¿Le hubiese gustado verla absuelta?


  Respondió la mujer, en tono de desafío:


  —Sí, señor.


  Dijo Poirot:


  —Así pues, ¿simpatiza con los sentimientos de su hija?


  —Carla cuenta con todas mis simpatías.


  —¿Tendría usted inconveniente en darme por escrito un relato detallado de la tragedia?


  —¿Para que ella lo lea quiere decir?


  —Sí.


  La señorita Williams dijo lentamente:


  —No, no tengo inconveniente. Está completamente decidido a investigar el asunto, ¿verdad?


  —Sí. Seguramente hubiera sido preferible que se le hubiese ocultado la verdad…


  —No; siempre es preferible hacer frente a la verdad. Es inútil esquivar la infelicidad falseando los hechos. Carla ha recibido una fuerte impresión al saber la verdad… Ahora desea saber exactamente cómo tuvo lugar la tragedia. Esa me parece a mí la actitud que debe adoptar una joven valerosa. Una vez conozca todo lo ocurrido detalladamente, podrá olvidarlo de nuevo y preocuparse de vivir su propia vida.


  —Tal vez tenga usted razón —dijo Poirot.


  —Estoy completamente segura de que la tengo.


  —Pero es que hay algo más que eso en el asunto. No sólo quiere saber… quiere demostrar la inocencia de su madre.


  Dijo la señorita Williams:


  —¡Pobre niña!


  —¿Eso es lo que usted dice?


  —Ahora comprendo por qué dijo usted que tal vez hubiera sido mejor que no hubiese conocido la verdad nunca. No obstante, creo que es mejor así. El desear hallar inocente a su madre es una esperanza muy natural. Y, a pesar de lo dura que puede ser la revelación de los hechos, creo, por lo que usted dice de ella, que Carla es lo bastante valerosa para descubrir la verdad y no retroceder ante ella.


  —¿Está usted completamente segura de que es la verdad?


  —No lo comprendo.


  —¿No ve usted posibilidad alguna de creer inocente a la señora Crale?


  —No creo que haya pensado nunca en serio en semejante posibilidad.


  —Y, sin embargo, ¿ella siguió aferrada a la teoría del suicidio?


  Dijo la señorita Williams, con sequedad:


  —La pobre mujer tenía que decir algo.


  —¿Sabe usted que, cuando estaba muñéndose, la señora Crale escribió una carta para su hija en la que jura solemnemente que es inocente?


  La señorita Williams le miró boquiabierta.


  —Eso estuvo muy mal hecho por su parte —dijo con viveza.


  —¿Lo cree usted así?


  —Sí que lo creo. Oh, seguramente será usted un sentimental como la mayoría de hombres…


  Poirot la interrumpió, indignado:


  —Yo no soy un sentimental.


  —Pero existe también el sentimentalismo falso. ¿Por qué escribir eso, una mentira, en tan solemne momento? ¿Para ahorrarle dolor a su hija? Sí; muchas mujeres harían eso. Pero no lo hubiera creído en la señora Crale. Era una mujer valerosa, incapaz de mentir. Me hubiera parecido mucho más característico de ella que le hubiese dicho a su hija que no se erigiera en juez.


  Poirot dijo, levemente exasperado:


  —¿No está usted dispuesta, entonces, ni a admitir siquiera la posibilidad de que lo que escribió Carolina sea verdad?


  —¡Claro que no!


  —Y, sin embargo, ¿asegura usted haberla querido?


  —Sí que la quise. Le tenía gran afecto.


  —Pues entonces…


  La señorita Williams le miró de una forma muy rara.


  —Usted no comprende, monsieur Poirot. No importa que diga esto ahora… habiendo transcurrido tanto tiempo. La verdad es que… ¡da la casualidad que sé que Carolina Crale era culpable!


  —¿Cómo?


  —Es cierto. Si hice bien o no al callar lo que sabía por entonces, es cosa de la que no estoy segura…, pero sí que lo callé. No obstante pueden tener la completa seguridad de que Carolina Crale era culpable. Lo sé yo.


  Capítulo X

  Y este cerdito lloró «¡uy, uy, uy!»


  El piso de Angela Warren daba a Regent’s Park. Allí, en aquel día primaveral, una suave brisa penetraba por la abierta ventana y hubiera podido hacerse uno la ilusión de que se encontraba en el campo, de no haber sido por el rumor ininterrumpido del tránsito que pasaba por allá abajo.


  Poirot se apartó de la ventana al abrirse la puerta y entrar Ángela Warren en el cuarto.


  No era la primera vez que la veía. Había aprovechado una oportunidad para asistir a una conferencia que había dado ella en la Real Sociedad Geográfica. Había sido, en su opinión, una conferencia excelente. Seca quizá, desde el punto de vista popular. La señorita Warren era una oradora magnífica. Jamás hacía una pausa ni vacilaba en busca de una palabra. No se repetía. La voz era clara y bien modulada. No hacía concesiones al romanticismo ni al amor de aventuras. Había muy poco interés humano en la conferencia. Era un recital admirable de hechos concretos ilustrados con proyecciones, y adornado con deducciones inteligentes de los hechos expuestos. Seca, concisa, clara, lúcida, altamente técnica.


  El alma de Hércules Poirot la aprobó. He ahí, se dijo, una mente ordenada.


  Ahora que la veía de cerca, se dio cuenta de que Angela Warren hubiera podido ser una mujer muy hermosa.


  Sus facciones eran regulares, aunque severas. Las cejas eran oscuras, finas; los ojos, pardos, límpidos, inteligentes; el cutis, pálido y fino. Tenía muy cuadrados los hombros y unos andares ligeramente masculinos.


  Desde luego, nada había en ella que sugiriera al cerdito que lloraba, «¡uy, uy, uy!». Pero en la mejilla derecha, desfigurando y arrugando la piel se veía la cicatriz. El ojo derecho estaba un poco torcido (la cicatriz parecía tirar de él hacia abajo por un lado); pero nadie se hubiera dado cuenta de que el ojo aquel había perdido la facultad de ver. Le pareció a Poirot casi seguro de que la muchacha se había acostumbrado tanto a su defecto con el tiempo, que había llegado ya a no darse cuenta de él. Y se le ocurrió que, de las cinco personas que le interesaban como resultado de su investigación, las que podía decirse que habían empezado con las mayores ventajas no eran las que habían alcanzado más éxito ni obtenido mayor felicidad.


  Elsa, de quien podía decirse que había empezado con todas las ventajas, juventud, belleza, dinero, era la que menos había logrado. Era como una flor a la que hubiera alcanzado una helada fuera de tiempo. Seguía en capullo, pero sin vida. Cecilia Williams, según todas las muestras exteriores, carecía de bienes de que vanagloriarse. No obstante, Poirot no había visto en ella desaliento ni sensación alguna de fracaso. Para la señorita Williams, la vida había sido interesante (aún sentía interés por la gente y por los acontecimientos). Tenía la enorme ventaja mental y moral de una rigurosa crianza ochocentista, ventaja que se nos niega a nosotros en estos tiempos. Había cumplido con su deber en el nivel social al que envolvía en su armadura inexpugnable para las piedras y los dardos de la envidia, el descontento y el sentimiento. Tenía sus recuerdos, sus pequeñas diversiones hechas posibles gracias a un ahorro riguroso y gozaba de salud y vigor suficiente para seguir interesada en la vida.


  Ahora, es Ángela Warren, aquella joven con el impedimento que supone el estar desfigurada y las humillaciones consiguientes, en quien Poirot creyó ver un espíritu fortalecido por su necesaria lucha para adquirir confianza en sí y aplomo. La colegiala indisciplinada se había convertido en una mujer llena de vitalidad y decisión, una mujer de considerable poder mental, dotada de energía abundante para llevar a cabo planes ambiciosos. Era una mujer, Poirot tenía la seguridad de ello, feliz y próspera a la vez. Su vida era completa, vivida y agradable.


  No era, incidentalmente, el tipo de mujer que agradaba a Poirot. Aunque admiraba lo despejado de su cerebro, su clara mentalidad, poseía suficientes características de femme formidable para alarmarle a él, como simple hombre. A él siempre le había gustado lo extravagante.


  Con Ángela Warren era fácil llegar al objeto de su visita. No hubo subterfugios. Se limitó a relatar la entrevista que había tenido con Carla Lemarchant.


  El rostro severo de Ángela se iluminó.


  —¿La pequeña Carla? ¿Está aquí? Me gustaría mucho verla.


  —¿No se ha mantenido usted en contacto con ella?


  —No tanto como debía de haberlo hecho. Yo era una colegiala cuando ella se marchó al Canadá y comprendí, claro está, que dentro de un año o dos nos olvidaría. Los últimos años, alguno que otro regalo por Navidad ha sido el único eslabón que nos ha unido. Imaginé que a estas alturas estaría completamente sumida en el ambiente canadiense y que su porvenir yacería allí. Hubiera sido mejor en esas circunstancias.


  Dijo Poirot:


  —Uno podría creerlo así, en efecto. Cambio de nombre, cambio de escena. Una vida nueva. Pero no estaba destinada a ser tan feliz como todo eso.


  Y entonces le habló del noviazgo de Carla, del descubrimiento que había hecho al llegar a la mayoría de edad, y de sus razones para presentarse en Inglaterra.


  Ángela Warren escuchó en silencio, apoyada la mejilla desfigurada en una mano. No dio muestras de emoción alguna durante el relato. Pero, al terminar Poirot, dijo:


  —¡Bien por Carla!


  Poirot se sobresaltó. Era la primera vez que se encontraba con reacción semejante. Dijo:


  —¿Colaboraría usted conmigo?


  —Ya lo creo. Y le deseo éxito. Todo lo que yo pueda hacer por ayudar, lo haré. Me siento culpable, ¿sabe?, por no haber intentado nada yo.


  —Así, pues, ¿usted cree que existe la posibilidad de que tenga razón en opinar como opina?


  —Claro que tiene razón. Carolina no lo hizo. Eso siempre lo he sabido.


  Hercules Poirot murmuró:


  —Me sorprende usted muchísimo, mademoiselle. Todas las demás personas con quienes he hablado…


  Le interrumpió con brusquedad:


  —No debe usted dejarse guiar por eso. No me cabe la menor duda de que las pruebas circunstanciales son abrumadoras. Mi propio convencimiento se basa en el conocimiento… conocimiento de mi hermana. Sólo sé, simple y decididamente, que Carolina no hubiera podido matar a nadie.


  —¿Se puede decir eso con seguridad de ser humano alguno?


  —Probablemente no, en la mayoría de los casos. Estoy de acuerdo en que el animal humano está lleno de curiosas sorpresas. Pero en el caso de Carolina había razones especiales… razones que yo tuve mejor ocasión de apreciar que ninguna otra persona.


  Se tocó la desfigurada mejilla.


  —¿Ve usted esto? ¿Probablemente habrá oído hablar de ello? (Poirot asintió con la cabeza). Carolina lo hizo. Por eso estoy segura… sé… que ella no cometió el asesinato.


  —No resultaría un argumento muy convincente para la mayoría de las personas.


  —No; resultaría todo lo contrario. Creo que llegó a usarse en ese sentido, incluso. ¡Como prueba de que Carolina tenía un genio violento e indomable! Porque me había hecho a mí daño de pequeña, hombres que se las daban de sabios arguyeron que sería igualmente capaz de envenenar a un marido infiel.


  Dijo Poirot:


  —Yo, por lo menos, me di cuenta de la diferencia. Un repentino acceso de rabia incontenible no le conduce a una a robar un veneno primero y luego usarlo, deliberadamente, al día siguiente.


  Ángela Warren agitó una mano con impaciencia.


  —No es eso lo que quiero decir ni mucho menos. He de procurar hacérselo ver claro a usted. Supóngase que es usted una persona afectuosa y de natural bondadoso normalmente… pero que también es propenso a unos celos intensos. Y supóngase que durante los años de su vida en que es más difícil ejercer dominio sobre sí llega usted, en un acceso de rabia, a aproximarse mucho a cometer lo que constituye, en efecto, un asesinato. Imagínese la terrible impresión, el horror, el remordimiento que se apodera de usted. A una persona de la sensibilidad de Carolina, ese horror y ese remordimiento nunca la abandonaron del todo. Ella jamás logró desvanecer estos sentimientos por completo. No creo que me diera yo cuenta, conscientemente, de ello por entonces; pero, mirándolo retrospectivamente, me doy perfecta cuenta de ello. A Carolina la atormentaba continuamente el hecho de que me había desfigurado. La conciencia del hecho nunca la dejaba en paz. Coloreaba todos sus actos. Explicaba su actitud para conmigo. Nada era demasiado para mí. Para ella, yo siempre debía ser la primera. La mitad de las riñas que tuvo con Amyas fue por culpa mía. Yo tenía la tendencia a sentir celos de él y le hacía toda clase de jugarretas. Le metía cosas en las bebidas y una vez le metí un puerco espín en la cama. Pero Carolina siempre se ponía de mi parte.


  La señorita Warren hizo una pausa. Luego continuó:


  —Fue muy malo para mí eso, claro está. Salí horriblemente mimada. Pero eso no hace al caso. Estamos discutiendo el efecto surtido en Carolina. El resultado de aquel impulso de violencia fue un odio eterno a todo acto de ese género. Carolina andaba siempre vigilándole, temiendo siempre que pudiera ocurrir algo así otra vez. Y recurrió a sistemas propios para prevenirse contra ello. Uno era el ser muy extravagante hablando. Tenía la sensación (y yo creo que psicológicamente era cierto) de que si era lo bastante violenta de palabra, no se vería empujada a ser violenta de obra. Descubrí, por experiencia, que el sistema funcionaba bien. Por eso la he oído yo decir a Caro cosas como: «Me gustaría hacer pedacitos a tal o cual persona y hervirla lentamente en aceite». Por la misma razón regañaba con facilidad y violencia. Yo creo que reconocía el impulso a ser violenta que existía en su temperamento, y se desahogaba, deliberadamente de esa manera. Amyas y ella solían tener las riñas más fantásticas y espeluznantes que puede uno imaginarse.


  Hércules Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí; hubo declaraciones a ese efecto. Se dijo que se peleaban como el gato y el perro.


  —En efecto —asintió Ángela Warren—. Ahí tiene usted una prueba de lo estúpidas y engañosas que resultan a veces las declaraciones. ¡Claro que reñían Amyas y Carolina! ¡Claro que se decían cosas acerbas, ultrajantes y crueles! De lo que nadie parece darse cuenta es de que gozaban regañando. ¡Pero es así! Amyas gozaba también. Eran así los dos. A los dos les gustaba el drama y las escenas emocionantes. A la mayoría de los hombres les ocurre lo contrario. Les gusta la tranquilidad. Pero Amyas era un artista. Le gustaba gritar, amenazar y ser bruto en general. Era un desahogo para él. Era de esos hombres que, cuando se desabrochan el cuello, escandalizan a toda la casa. Suena muy raro, ya lo sé; pero el vivir así, en continuo pelear y hacer las paces era lo que Amyas y Carolina consideraban diversión.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —Si no se hubieran empeñado en quitarme del paso a toda prisa y me hubieran permitido declarar, yo les hubiese dicho eso. —Se encogió de hombros—. Pero supongo que no me hubieran creído. Y, de todos modos, no hubiera visto yo las cosas tan claras entonces como ahora. Era la clase de cosa que yo sabía, pero en la que no había pensado y la que, desde luego, nunca se me habría ocurrido expresar con palabras.


  Miró a Poirot.


  —¿Comprende usted lo que quiero decir?


  Él movió vigorosa y afirmativamente la cabeza.


  —Comprendo perfectamente… y me doy cuenta de cuánta razón tiene usted en lo que ha dicho. Hay gente para la que el estar de acuerdo resulta monótono. Requieren el estimulante de las disensiones para hacer dramática su vida.


  —Justo.


  —¿Me es lícito preguntarle, señorita Warren, cuáles eran sus propios sentimientos por entonces?


  Ángela Warren exhaló un suspiro.


  —Más que nada, aturdimiento e impotencia, creo. Parecía una pesadilla fantástica. A Carolina la detuvieron muy pronto… cosa de tres días después, si mal no recuerdo, aún me acuerdo de mi indignación, de mi rabia muda… y, claro está, de mi fe infantil de que todo ello era una estúpida equivocación y que se arreglaría. Caro estaba preocupada principalmente por mí… quería que me mantuviera apartada del asunto todo lo que me fuera posible. Consiguió de la señorita Williams que me llevara a casa de unos parientes casi inmediatamente. La policía no puso inconveniente alguno. Y luego, cuando se decidió que no era necesario que yo compareciera a declarar, se dieron los pasos para mandarme a un colegio al extranjero.


  »No me gustaba marchar, naturalmente; pero me explicaron que Caro estaba la mar de preocupada por mí y que la única forma de ayudarle era obedecer y marchar.


  Hizo una pausa. Luego agregó:


  —Conque marché a Munich. Allí estaba cuando… cuando se dio a conocer el fallo. No me permitieron jamás ir a ver a Caro. Caro no quería consentirlo. Creo yo que esa fue la única vez que no supo ser comprensiva. No entiendo el porqué de esa prohibición.


  —No puede usted estar segura de eso, señorita Warren. El visitar a una persona a la que se ama en la cárcel puede producir una impresión terrible a una muchacha joven que tenga sensibilidad.


  —Es posible.


  Angela Warren se puso en pie. Dijo:


  —Después del fallo, cuando la hubieron condenado, mi hermana me escribió una carta. Jamás se la he enseñado a nadie. Creo que debo enseñársela a usted ahora. Quizá le ayude a comprender la clase de persona que era Carolina. Si quiere, puede llevársela para enseñársela a Carla también.


  Se dirigió a la puerta. Luego, volviéndose, dijo:


  —Venga conmigo. Hay un retrato de Carolina en mi cuarto.


  Por segunda vez, Poirot contempló un retrato.


  Como pintura, el retrato de Carolina era mediocre. Pero Poirot lo miró con admiración. No era su valor artístico lo que le interesaba.


  Vio un rostro largo, ovalado, una barbilla de agradable contorno y una expresión dulce, levemente tímida. Era un rostro inseguro de sí, emotivo, con una belleza retraída, oculta. Carecía de la fuerza y vitalidad del semblante de su hija. La energía aquella y el gozo de vivir los habría heredado Carla Lemarchand de su padre con toda seguridad. No obstante, contemplando el rostro pintado, Hércules Poirot comprendió por qué un hombre de imaginación como el fiscal Quintín Fogg no había podido olvidarla.


  Ángela Warren se hallaba a su lado de nuevo, con una carta en la mano.


  Dijo:


  —Ahora que ha visto usted cómo era… lea su carta.


  La desdobló cuidadosamente y leyó lo que Carolina Crale había escrito dieciséis años antes.


  «Mi queridísima Angelita:


  »Recibirás malas noticias y te apenarás; pero lo que quiero que comprendas es que todo, todo, está bien. Jamás te he dicho una mentira y no miento ahora al decirte que soy feliz de verdad… que experimento una sensación de rectitud y confianza hasta este momento. No te preocupes, queridísima, todo está bien. No vuelvas el pensamiento y penes y sufras por mí… Sigue adelante con tu vida y triunfa. Puedes hacerlo: lo sé. Todo, todo está bien, querida, y marcho a reunirme con Amyas. No tengo la menor duda de que estaremos juntos. No hubiera podido vivir sin él… Haz esta cosa por mí… Sé feliz te digo… yo soy feliz. Una tiene que pagar sus deudas. Es muy hermoso sentirse en paz.


  »Tu querida hermana, Caro».


  Hércules Poirot la leyó dos veces. Luego la devolvió. Dijo:


  —Es una carta muy hermosa, mademoiselle, y una carta extraordinaria. Muy extraordinaria.


  —Carolina —dijo Angela Warren— era una mujer extraordinaria.


  —Sí; de una mentalidad poco usual… ¿Usted considera que esta carta indica inculpabilidad?


  —¡Claro que sí!


  —No lo dice explícitamente.


  —¡Porque Caro sabía que jamás soñaría yo con creerla culpable!


  —Quizá… Quizá… Pero podría tomarse de otra manera. En el sentido de que era culpable y que en la expiación de su culpa hallaría la paz.


  Encajaba, se dijo, con la descripción que de ella habían hecho cuando se hallaba ante el tribunal. Y experimentó en aquel momento las dudas más fuertes que había sentido hasta entonces acerca del curso de la acción a que se había comprometido. Todo, hasta aquel momento, había señalado, indiscutiblemente la culpabilidad de Carolina Crale. Ahora, hasta sus propias palabras declaraban contra ella.


  En contra, sólo había el firme convencimiento de Angela Warren. Ángela la había conocido bien, indudablemente, pero ¿no podría su certidumbre ser la fanática lealtad de una adolescente alzada en armas a favor de una hermana muy querida?


  Como si hubiera leído sus pensamientos, Ángela Warren exclamó:


  —No, monsieur Poirot…; no; yo sé que Carolina no era culpable.


  Dijo Poirot, con animación:


  —Le Bon Dieu sabe que no quiero hacerla dudar de eso. Pero seamos prácticos. Dice usted que su hermana no era culpable. Está bien, pues. Entonces, ¿qué es lo que ocurrió en realidad?


  Ángela movió la cabeza en gesto afirmativo. Dijo:


  —Eso es difícil, lo reconozco. Supongo que, como dijo Carolina, Amyas se suicidó.


  —¿Es eso probable por lo que usted conoce de su carácter?


  —Muy probable.


  —¿Pero no dice usted, como hizo en el primer caso, que sabe que es imposible?


  —No; porque, como dije hace unos momentos, la mayoría de la gente sí que hace cosas imposibles; es decir, cosas que no parecen en consonancia con su carácter. Pero supongo que, si uno la conociera íntimamente, resultaría que sí que estaba de acuerdo con su carácter.


  —¿Conocía usted bien a su cuñado?


  —Sí; pero no tan bien como a Caro. A mí me parece completamente fantástico que Amyas se suicidara… pero supongo que podía haberlo hecho. Es más, tiene que haberlo hecho.


  —¿No encuentra usted ninguna otra explicación?


  Ángela aceptó la insinuación con tranquilidad, pero no sin ciertos indicios de interés.


  —¡Ah! ¡Comprendo lo que quiere usted decir…! En realidad, nunca he llegado a pensar en semejante posibilidad. ¿Quiere decir con eso que puede haberle matado alguna de las otras personas? ¿Que fue asesinato premeditado?


  Podía haberlo sido, ¿verdad?


  —Sí; podía haberlo sido… Pero me parece muy poco probable, desde luego.


  —Más improbable que el suicidio.


  —Eso es difícil de decir… Así, a simple vista, no había motivos para sospechar de ninguna otra persona. Tampoco los hay ahora… No los veo, por lo menos al examinar el asunto retrospectivamente.


  —No obstante, admitamos la posibilidad. ¿Quién de todos los íntimamente relacionados con el asunto creería usted… pongámoslo así… la persona más probable?


  —Déjeme que lo piense… Bueno, yo no le maté. Y esa Elsa tampoco lo hizo, eso es seguro. Se volvió loca de rabia cuando murió. ¿Quién más había? ¿Meredith Blake? Siempre le fue muy adicto a Carolina; rondaba como un gato por la casa. Supongo que eso podría construir el móvil hasta cierto punto. En las novelas, hubiera podido querer quitar a Amyas del paso para casarse él con Carolina. Pero hubiese logrado eso de igual manera dejando que Amyas se marchara con Elsa y, a su debido tiempo, presentándose a consolar a Carolina. Además, no puedo imaginarme a Meredith como asesino. Demasiado pacífico y demasiado cauteloso. ¿Quién más había?


  Sugirió Poirot:


  —¿La señorita Williams? ¿Felipe Blake?


  Una sonrisa iluminó el rostro de Ángela durante un instante.


  —¿La señorita Williams? ¡Una no puede llegar nunca a creer que su propia institutriz haya cometido un asesinato! ¡La señorita Williams era siempre tan inflexible, tan llena de rectitud!


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Quería mucho a Carolina, claro está. Hubiese hecho cualquier cosa por ella. Y odiaba a Amyas. Era una gran feminista y detestaba a los hombres. ¿Es eso lo suficiente para asesinar? Creo yo que no.


  —No lo parecía, por lo menos —asintió Poirot.


  Prosiguió Ángela:


  —¿Felipe Blake?


  Guardó silencio unos instantes. Luego dijo, serenamente:


  —Yo creo, ¿sabe?, que si sólo estuviésemos hablando de posibilidades, él sería la persona más probable.


  Dijo Poirot:


  —Despierta usted mi interés, señorita Warren. ¿Me es lícito preguntarle por qué dice usted eso?


  —No puedo darle ninguna razón concreta. Pero por lo que de él recuerdo, yo diría que era una persona de imaginación muy limitada.


  —Y… ¿una imaginación limitada le predispone a uno al asesinato?


  —Pudiera conducirle a uno a recurrir a un procedimiento de cierta crudeza para resolver sus dificultades. Los hombres de esa clase derivan cierta satisfacción de la acción de una clase o de otra. El asesinato es algo un poco crudo, ¿no le parece?


  —Sí… creo que tiene usted razón… Es un punto de vista concreto por lo menos. No obstante, señorita Warren, debe haber algo más que eso en el asunto. ¿Qué posible motivo pudo haber tenido Felipe Blake?


  Ángela Warren no contestó inmediatamente. Se quedó mirando al suelo, frunciendo el entrecejo.


  Hércules Poirot dijo:


  —Era el mejor amigo de Amyas Crale, ¿verdad?


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —La tiene a usted preocupada otra cosa, señorita Warren. Algo que aún no me ha dicho usted a mí. ¿Eran acaso rivales los dos hombres en la cuestión de la muchacha… de Elsa?


  Ángela Warren sacudió negativamente la cabeza.


  —¡Oh, no! Felipe, no.


  —¿De qué se trata entonces?


  Angela dijo muy despacio:


  —¿Se ha dado usted cuenta de cómo recuerda uno las cosas… años después? Le explicaré lo que quiero decir. Alguien me contó un chiste una vez, cuando tenía doce años de edad. No le vi la punta al chiste en absoluto. No me preocupó sin embargo. No creo que volviese ya a acordarme de él. Pero, hace cosa de uno o dos años, cuando estaba viendo una revista sentada en una butaca del teatro, el chiste me acudió a la memoria de nuevo, y me sorprendió tanto, que incluso dije, en alta voz: «¡Oh! ¡Ahora le veo la punta a ese chiste tan estúpido del arroz con leche!». Y, sin embargo, nada se había dicho en escena que recordara ni remotamente el chiste en cuestión. Sólo que habían pronunciado unas palabras un poco atrevidas.


  Poirot dijo:


  —Comprendo lo que quiere decir, mademoiselle.


  —Entonces comprenderá lo que voy a decirle. Paré una vez en un hotel. Al andar por un pasillo, se abrió una puerta de una de las habitaciones y salió por ella una mujer a la que yo conocía. La habitación no era la suya… cosa que su propio semblante delató claramente al verme y comprendí entonces el significado de la expresión que había visto en el rostro de Carolina cuando la vi salir cierta noche del cuarto de Felipe Blake, en Alderbury.


  Se inclinó hacia delante, impidiendo que Poirot hablara.


  —No se me ocurrió pensar nada por entonces, ¿comprende? Yo sabía cosas… Las muchachas de la edad que yo tenía entonces suelen saberlas… pero no las relacionaba con la realidad. Para mí, el hecho de que Carolina saliera de la alcoba de Felipe Blake no era más que eso: que Carolina había salido de la alcoba de Felipe Blake. Hubiera podido ser la alcoba de la señorita Williams o de la mía. Pero lo que sí noté fue la expresión de su rostro… una expresión extraña que yo no conocía y que no pude comprender. No la comprendí, como le he dicho, hasta aquella noche que, en París, vi la misma expresión en el rostro de otra mujer.


  Poirot dijo lentamente:


  —Lo que usted me dice, señorita Warren, es bastante asombroso. Del propio Felipe Blake saqué la impresión de que le era antipática su hermana y que siempre se lo había sido.


  Contestó Ángela:


  —Ya lo sé. No puedo explicar la cosa; pero ahí está.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza. Ya, durante su entrevista con Felipe Blake, había experimentado vagamente la sensación de que había algo en sus declaraciones que no sonaba bien. Aquella exagerada animosidad contra Carolina… no había resultado muy natural.


  Y las palabras y frases de su conversación con Meredith acudieron a la memoria. «Muy disgustado cuando se casó Amyas… no se acercó a ellos en más de un año…».


  Así, pues, ¿habría estado Felipe enamorado de Carolina siempre? Y, al escoger ella a Amyas, ¿se habría convertido en odio el amor de Felipe?


  Sí; Felipe se había mostrado demasiado vehemente… demasiado lleno de prejuicios. Poirot evocó su imagen, pensativo; el hombre alegre y próspero, con sus partidos de golf y su cómoda casa. ¿Qué habría sentido Felipe Blake de verdad dieciséis años antes?


  Ángela Warren estaba hablando.


  —No lo comprendo. Y es que no tengo experiencia en asuntos amorosos… no he tenido yo ninguno. Le he contado esto por lo que pudiera valer… por si… por si pudiera tener alguna relación con lo que después sucedió.


  LIBRO SEGUNDO


  Capítulo I

  Relato de Felipe Blake


  (Carta recibida con el manuscrito).


  
    «Querido monsieur Poirot:


    »Cumplo mi promesa. Adjunto hallará un relato de los acontecimientos relacionados con la muerte de Amyas Crale. Habiendo transcurrido tanto tiempo, es mi deber hacer constar que mis recuerdos pueden no ser rigurosamente exactos; pero he escrito lo que ocurrió tan exactamente como lo recuerdo.


    »Suyo afectísimo,


    Felipe Blake».

  


  NOTAS SOBRE EL DESARROLLO DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE CULMINARON EN EL ASESINATO DE AMYAS CRALE, EN SEPTIEMBRE DE 19…


  
    Mi amistad con el difunto data de una época muy temprana. Su hogar y el mío estaban contiguos en el campo y nuestras familias eran amigas. Amyas tenía algo más de dos años que yo. Jugamos juntos de niños durante las vacaciones, aunque no fuimos al mismo colegio.


    Desde el punto de vista de mi larga amistad con el hombre, me considero especialmente autorizado para dar fe de su carácter y de su forma de ver la vida. Y diré esto desde el primer momento: para cualquiera que conociera bien a Amyas Crale, la idea de que pudiera suicidarse resulta absurda. Crale jamás se hubiera suicidado. ¡Amaba demasiado la vida! La teoría de la defensa durante la vista de la causa de que Crale estaba obsesionado por su conciencia y que tomó veneno en un acceso de remordimiento, resulta completamente absurda para cualquiera que conociese al hombre.


    Crale, justo es decirlo, tenía muy poca conciencia y esa poca no era morbosa. Por añadidura, su esposa y él se hallaban en malas relaciones y no creo que hubiese tenido escrúpulos de ningún género en poner fin a lo que, para él, era una vida matrimonial muy poco satisfactoria. Estaba dispuesto a cuidarse de su bienestar económico y del de la hija del matrimonio y estoy seguro de que lo hubiera hecho con generosidad. Era un hombre muy generoso, y una persona de muy buen corazón que se hacía querer de todos. No sólo era un gran pintor, sino un hombre a quien le eran adictos todos sus amigos. Que yo sepa, no tenía ningún enemigo.


    También había conocido yo a Carolina Crale muchos años. La conocía antes de su matrimonio, cuando solía ir a pasar a Alderbury algunas temporadas. Era entonces una muchacha algo neurótica; pero, indudablemente, persona con la que resultaba difícil convivir.


    Dio muestras de tenerle cariño a Amyas casi inmediatamente. Yo no creo que él estuviera muy enamorado de ella en realidad. Pero se encontraban juntos con frecuencia; ella era, como he dicho, atractiva, y acabaron prometiéndose. Los mejores amigos de Amyas Crale miraron con cierta aprensión el matrimonio porque les pareció que Carolina no era la mujer que él necesitaba.


    Esto fue causa de que, durante los primeros años, hubiera cierta tensión entre la esposa y los amigos de Crale; pero Amyas era un amigo leal y no estaba dispuesto a renunciar a sus amistades porque se lo ordenara su mujer. Después de unos cuantos años, él y yo seguimos en las mismas relaciones y estuve con frecuencia en Alderbury. Agregaré que fui padrino de la pequeña Carla. Esto demuestra, creo yo, que Amyas me consideraba su mejor amigo y que da autorización para hablar en nombre de un hombre que ya no puede hablar por su cuenta.


    Y ahora me ocuparé de los acontecimientos acerca de lo que se me ha pedido que escriba. Llegué a Alderbury (según veo en un antiguo diario) cinco días antes del crimen. Es decir, el trece de septiembre. Me di cuenta enseguida de cierta tensión. También se hallaba en la casa la señorita Greer, a quien Amyas estaba pintando por entonces.


    Era la primera vez que veía a la señorita Greer en persona; pero hacía algún tiempo que conocía su existencia. Amyas me había hablado encomiásticamente de ella un mes antes. Había conocido, me dijo, a una muchacha maravillosa. Habló de ella con tanto entusiasmo, que yo le dije, bromeando: «Cuidado, chico, o volverás a perder la cabeza». Me dijo que no fuera imbécil. Estaba pintando a la muchacha; no tenía el menor interés personal por ella. Le contesté: «¡Cuéntale eso a tu abuela!». Replicó él: «Esta vez es distinto». A lo que yo respondí con cierto cinismo: «¡Siempre lo es!». Amyas pareció entonces preocupado y lleno de ansiedad. Dijo: «No comprendes. Es una niña… casi una criatura». Agregó que tenía puntos de vista muy modernos y estaba completamente libre de prejuicios anticuados. Agregó: «¡Es honrada, y natural, y no le teme a nada en absoluto!».


    Pensé para mis adentros, aunque no lo dije, que a Amyas le había dado muy fuerte aquella vez. Unas semanas más tarde oí comentarios de otras personas. Se decía que «la Greer estaba completamente chiflada por él». No sé que otra persona dijo que no había derecho por parte de Amyas, teniendo en cuenta lo joven que era la muchacha, al oír lo cual alguien se echó a reír y dijo que Elsa Greer sabía andar por el mundo sola divinamente. Otros comentarios fueron que la muchacha nadaba en dinero y que había logrado lo que se proponía, y también que «ella era la que estaba haciendo la mayor parte del gasto». Hubo quien preguntó qué pensaría la mujer de Crale del asunto… y la expresiva contestación fue que ya debía estar acostumbrada a eso. Alguien aseguró que se decía que era muy celosa y que le hacía tan imposible la vida a Crale, que cualquiera en su lugar hubiera estado justificado por echar de vez en cuando una cana al aire.


    Menciono todo esto, porque creo que es importante que se comprenda la situación de mi llegada.


    Vi a la muchacha con interés. Era sorprendentemente hermosa y muy atractiva y he de confesar que vi con malicioso regocijo que Carolina se hallaba de pésimo humor en verdad.


    El propio Amyas Crale parecía menos animado que de costumbre. Aunque para cualquiera que no le conociese bien hubiera parecido poco más o menos igual que siempre, y yo, que tan íntimamente le conocía, noté enseguida varias señales de tensión, de humor incierto, accesos de abstracción y melancolía, irritabilidad general.


    Aun cuando siempre mostraba cierta tendencia a la abstracción cuando pintaba, el cuadro que estaba haciendo no era la causa de toda la tensión que en él se observaba. Se alegró de verme y dijo, en cuanto estuvimos solos: «¡Gracias a Dios que has vuelto, Fil! El vivir en una casa con cuatro mujeres es lo bastante para volver loco a cualquiera. Entre todas ellas me mandarían al manicomio».


    La atmósfera estaba sumamente cargada, en efecto. Carolina estaba tomando las cosas bastante mal. De una manera cortés estaba siendo más grosera con Elsa de lo que uno hubiera creído posible, sin llegar a usar una sola palabra ofensiva. Por su parte, Elsa se mostraba abiertamente grosera con Carolina. Tenía la sartén por el mango y lo sabía… y, careciendo de buena crianza, ningún escrúpulo le impedía ser abiertamente mal educada. La consecuencia era que Crale se pasaba la mayor parte del tiempo peleándose con la señorita Ángela cuando no estaba pintando. Las relaciones entre ellos solían ser afectuosas, aunque se hacían rabiar mutuamente y se peleaban una barbaridad. Pero en esta ocasión todo lo que decía o hacía Amyas parecía tener filo y herir y ambos se enfadaron el uno con el otro. La cuarta persona del grupo era la institutriz. «Una bruja de cara agria», la llamaba Amyas. «Me odia como al mismísimo veneno Se está sentada, con los labios comprimidos, expresando sin cesar con sus ademanes lo mucho que desaprueba de mí».


    Fue entonces cuando dijo:


    —¡Al diablo con todas las mujeres! Si uno quiere vivir en paz, es preciso que se mantenga alejado de todas ellas.


    —No debieras haberte casado —dije yo—. Eres la clase de hombre que debiera haber rehuido a toda costa los lazos domésticos.


    Replicó que era demasiado tarde para hablar de eso ahora. Agregó que, sin duda, Carolina quedaría encantada de deshacerse de él. Esa fue la primera indicación que tuve de que estaba ocurriendo algo fuera de lo normal.


    Dije:


    —¿Qué ocurre? ¿Es que va en serio eso de la bella Elsa?


    Él respondió con una especie de gemido:


    —Sí que es hermosa, ¿verdad? A veces siento haberla conocido.


    Dije:


    —Mira, chico, vas a tener que dominarte un poco. No te interesa enredarte con más mujeres.


    Me miró y se echó a reír. Dijo:


    —Es muy fácil decir todo eso. No puedo dejar en paz a las mujeres… me es completamente imposible… Y, si pudiera, ellas no me dejarían en paz a mí.


    Luego se encogió de hombros, me sonrió y dijo:


    —Bueno, supongo que a fin de cuentas todo saldrá bien. Y tendrás que reconocer que el cuadro es bueno.


    Se refería al retrato de Elsa que estaba pintando y, aunque yo entendía muy poco de la técnica de la pintura, me di cuenta de que el cuadro iba a ser algo de fuerza excepcional.


    Mientras pintaba, Amyas era un hombre distinto. Aunque gruñía, gemía, fruncía el entrecejo, mascullaba maldiciones extravagantes y tiraba a veces los pinceles con rabia, en realidad, era intensamente feliz.


    Sólo al volver a casa a comer era cuando el ambiente hostil entre las mujeres le abrumaba. La hostilidad llegó a su punto culminante el diecisiete de septiembre. La comida había transcurrido en una atmósfera violenta. Elsa se había mostrado especialmente… creo que insolente es la única palabra que puede expresar su proceder. Había hecho caso omiso de la presencia de Carolina deliberadamente, insistiendo en dirigir sus palabras a Amyas, como si ella y él estuviesen solos en la habitación. Carolina había hablado animada y alegremente con los demás, arreglándoselas hábilmente de forma que varios comentarios al parecer inocentes tuvieran un aguijón. No poseía ella la desdeñosa franqueza de Elsa Greer; en el caso de Carolina todo era oblicuo… insinuado más bien que dicho.


    La crisis llegó después de comer, en la sala, cuando terminábamos de tomar el café. Yo había hecho un comentario sobre una cabeza esculpida en madera de haya (una obra muy curiosa) y Carolina dijo:


    —Es obra de un escultor noruego muy joven. Amyas y yo admiramos mucho su trabajo. Esperamos poder ir a verle el verano que viene.


    El aire sereno de posesión con que fueron pronunciadas estas palabras fue demasiado para Elsa. No era mujer que dejara pasar un desafío. Aguardó unos instantes y luego habló con voz clara y exageradamente enfática. Dijo:


    —Esta habitación sería muy linda si estuviese bien arreglada. Actualmente tiene demasiados muebles. Cuando yo viva aquí sacaré toda la porquería, dejando solo dos o tres piezas buenas. Y me parece que haré poner cortinas cobrizas, para que el sol poniente dé sobre ellas a entrar por esa ventana del Oeste.


    Se volvió hacia mí y preguntó:


    —¿No le parece que esto resultará muy bonito?


    No tuve tiempo de contestar, Carolina habló, y su voz era dulce, sedosa y lo que sólo puedo describir como peligrosa. Dijo:


    —¿Estabas pensando en comprar esta casa, Elsa?


    Contestó la otra:


    —No habrá necesidad de que la compre.


    Exclamó Carolina:


    —¿Qué quieres decir con eso?


    Y no había dulzura en su voz. Era dura y metálica. Elsa se echó a reír. Dijo:


    —¿Es necesario que finjamos? ¡Vamos, Carolina… demasiado sabes lo que quiero decir! Dijo Carolina: —No tengo la menor idea.


    Y Elsa respondió a eso:


    —No seas tan avestruz. Es inútil fingir que no ves y que no estás enterada de todo. Amyas y yo nos queremos. Esta casa no es tuya. Es de Amyas. Y cuando nos hayamos casado, ¡viviré aquí con él!


    Dijo Carolina:


    —¡Tú estás loca!


    Y Elsa contestó:


    —¡Oh, no!, no estoy loca, querida, y tú lo sabes. Resultaría mucho más sencillo si fuéramos sinceras la una con la otra. Amyas y yo nos queremos: eso lo has visto ya con bastante claridad. Lo decente sería que le dieses la libertad. Dijo Carolina:


    —No creo una palabra de lo que estás diciendo. Pero su voz no sonaba convincente. Ella la había herido en lo vivo. En aquel instante, Amyas Crale entró en el cuarto y Elsa dijo riendo: —Si no me crees, pregúntaselo a él.


    Y Carolina respondió:


    —Eso pienso hacer.


    No hizo una pausa siquiera. Preguntó:


    —Amyas. Ella dice que quieres casarte con ella. ¿Es cierto eso? ¡Pobre Amyas! Le compadecí. Un hombre se siente ridículo cuando le encajan en una situación así. Se puso colorado y empezó a rabiar. Se volvió hacia Elsa y le preguntó por qué diablos no se había mordido la lengua. Carolina dijo:


    —Entonces, ¿es verdad?


    Él no dijo nada. Se quedó parado, pasándose el dedo por el interior del cuello de la camisa, como si le apretara. Acostumbraba hacer eso de niño siempre que se encontraba en un atolladero. Dijo… e intentó que sus palabras sonaran dignas y autoritarias… y, claro está, no pudo conseguirlo, pobre infeliz:


    —No quiero discutirlo. Carolina contestó: —¡Pero vamos a discutirlo! Elsa intervino y dijo:


    —Yo creo que, en justicia, debe decírsele a Carolina. Carolina preguntó con voz normal: —¿Es cierto, Amyas?


    Él pareció un poco avergonzado. Eso suele ocurrirle siempre a un hombre cuando una mujer le acorrala. Ella insistió:


    —Haz el favor de contestarme. Necesito saberlo, ahora mismo. Alzó él la cabeza entonces… algo así como hace el toro al salir al ruedo. Dijo, con brusquedad:


    —Es cierto… pero no quiero discutirlo ahora.


    Ydio media vuelta y salió del cuarto. Yo me marché tras él. Le alcancé en la terraza. Estaba mascullando maldiciones. Jamás he oído maldecir a un hombre de más buena gana. Luego rabió:


    —¿Por qué no calló? ¿Por qué diablos no pudo morderse la lengua? ¡Buena se ha armado ahora! Y yo tengo que acabar el cuadro… ¿Lo has oído, Fil? Es lo mejor que he hecho. Es la mejor cosa que he hecho en vida. ¡Y un par de mujeres imbéciles quieren echarlo a perder entre las dos ahora!


    Luego se tranquilizó un poco y dijo que las mujeres no tenían sentido de la proporción. Sonreí sin poderlo remediar. Dije:


    —¡Qué rayos, chico! ¡Te lo has buscado tú mismo!


    Y soltó un gemido.


    Agregó:


    —Pero has de reconocer, Fil, que no es de extrañar que un hombre pierda la cabeza por ella. Hasta Carolina debiera comprender eso.


    Le pregunté qué ocurriría si Carolina se enfadaba y se negaba a concederle el divorcio.


    Pero se había enfrascado ya en sus pensamientos. Repetí la pregunta y él contestó, distraído:


    —Carolina jamás sería vengativa. Tú no comprendes, chico.


    —Hay que pensar en la niña —le recordé.


    Me asió del brazo.


    —Fil, chico, tu intención es buena… pero déjate de crascitar como un cuervo. Puedo arreglar divinamente mis asuntos yo mismo. Todo saldrá bien. Ya verás como sí.


    Así era Amyas… un hombre de optimismos absolutamente injustificados. Dijo ahora, alegremente:


    —¡Al diablo con toda la cuadrilla!


    No sé si hubiéramos dicho algo más; pero unos minutos más tarde Carolina salió a la terraza. Llevaba el sombrero puesto… un sombrero raro, caído, color pardo oscuro, que resultaba bastante atractivo.


    Dijo con voz completamente normal:


    —Quítate esa chaqueta manchada de pintura, Amyas. Vamos a casa de Meredith a tomar el té…, ¿no te acuerdas?


    Se quedó mirándola, tartamudeó un poco y dijo:


    —¡Ah! ¡Me había olvidado! Sí; cla… claro que sí.


    Dijo ella:


    —Bueno, pues ve a arreglarte un poco para parecerte lo menos posible a un trapero.


    Aunque su tono de voz era normal, no le miró. Se acercó al cuadro de dalias y se puso a recoger algunas flores.


    Amyas se volvió lentamente y entró en la casa.


    Carolina me habló. Me habló mucho. Acerca de las probabilidades que había de que durase el buen tiempo. Y de si habría caballas por ahí en cuyo caso, según Amyas, Ángela y yo podríamos ir de pesca. He de reconocer que supo mostrarse asombrosamente tranquila.


    Pero yo, personalmente, creo que eso demuestra la clase de persona que era. Tenía una fuerza de voluntad enorme y un dominio completo sobre sí. No sé si habría decidido ya matarle por entonces…, pero nada me sorprendería. Y era capaz de hacer sus planes cuidadosamente sin la menor emoción… con una mente despejada y completamente implacable.


    Carolina Crale era una mujer muy peligrosa. Debía haber comprendido entonces que no estaba dispuesta a soportar aquello pasivamente. Pero, idiota que fui, imaginé que se había resignado a aceptar lo inevitable… o que había creído que si seguía como si tal cosa, quizá cambiara Amyas de parecer.


    No tardaron en salir los demás. Elsa, con expresión desafiadora, pero triunfante al mismo tiempo. Carolina no le hizo el menor caso. Fue Ángela quien salvó aquella situación en realidad. Salió discutiendo con la señorita Williams que no pensaba cambiarse la falda por nadie. Estaba bien, lo bastante bien para su querido Meredith, por lo menos; él nunca se fijaba en nada.


    Nos pusimos en marcha por fin. Carolina iba con Ángela; yo, con Amyas. Y Elsa caminaba sola, sonriendo, sonriendo siempre.


    —Yo no la admiraba (era un tipo demasiado violento); pero he de reconocer que estaba increíblemente hermosa aquella tarde. Eso suele ocurrirles siempre a las mujeres cuando han conseguido lo que quieren.


    No recuerdo los acontecimientos de aquella tarde con mucha claridad. Lo veo todo confuso. Recuerdo que Merry salió a nuestro encuentro. Creo que dimos una vuelta por el jardín, primero. Recuerdo que tuve una discusión muy larga con Ángela acerca de cómo han de entrenarse los perros para que cacen ratas. Ella comió una cantidad increíble de manzanas e intentó persuadirme a que hiciera yo otro tanto. Cuando volvimos a la casa, estaban sirviendo el té a la sombra del cedro grande. Recuerdo que Merry parecía muy disgustado. Supongo que Carolina o Amyas le habían dicho algo. Estaba mirando, dubitativo, a Carolina y luego miró a Elsa. El pobre parecía disgustadísimo. Claro está que a Carolina le gustaba llevar siempre a remolque a Meredith, amigo adicto, platónico, que jamás se propasaría. Ella era así.


    Después del té, Meredith halló ocasión de hablar conmigo unas palabras. Dijo:


    —Escucha, Fil. ¡Amyas no puede hacer eso! Le contesté:


    —No te hagas ilusiones; piensa hacerlo.


    —No puede abandonar a su mujer y a su hija y marcharse con esa muchacha. Tiene muchos más años que ella. Ella no puede tener más de dieciocho. Le aseguré que la señorita Greer tenía los veinte cumplidos, y que andaba muy lejos de ser una ingenua. —Respondió él—. Sea como fuere, es menor de edad. No puede saber lo que hace.


    —¡Pobre Meredith! ¡Siempre caballeresco! —le dije.


    —No te preocupes, chico. Ella sabe lo que se hace y, además, le gusta.


    No tuvimos tiempo de decir nada más. Pensé para mí que Merry se sentía turbado, probablemente, por el pensamiento de que Carolina se convirtiera en una esposa abandonada. Una vez se consiguiera el divorcio, tal vez esperara que él, su adicto admirador, se casara con ella. A mí se me antoja que Meredith había nacido más bien para amar sin esperanza que para casarse. Y he de reconocer que esa parte del asunto me resultaba divertida. Cosa rara, recuerdo muy poco de nuestra visita al laboratorio de Meredith. Le gustaba hacer alarde de su afición ante la gente. Yo siempre lo encontraba aburridísimo. Supongo que estaría allí dentro con los demás cuando dio su conferencia sobre las propiedades de la conicina; pero no lo recuerdo. Y no vi a Carolina apoderarse del veneno. Como ya he dicho, era una mujer muy diestra. Sí que recuerdo que Meredith leyó en alta voz un extracto de Platón describiendo la muerte de Sócrates. Me pareció muy aburrido. Siempre me han aburrido los clásicos.


    Poca cosa más recuerdo de aquel día. Amyas y Angela tuvieron una riña mayúscula y los demás nos alegramos más que otra cosa. Evitaba otras dificultades. Ángela corrió a acostarse tras un estallido final de improperios. Dijo: A, que se las pagaría todas juntas, B, que era una lástima que no estuviera muerto; C, que ojalá se muriera de lepra, que le estaría muy bien empleado; D, que le deseaba que se le quedara pegada una salchicha en la nariz, como en el cuento de hadas, y que no se despegara nunca. Cuando se marchó, nos echamos a reír todos. No pudimos remediarlo, tan cómica resultaba la mezcla de insultos.


    Carolina se fue a la cama inmediatamente después. La señorita Williams desapareció tras su discípula. Amyas y Elsa salieron juntos al jardín. Era evidente que yo estaba de más. Me fui a dar un paseo solo. Era una noche muy hermosa.


    Bajé de mi cuarto tarde a la mañana siguiente. No había nadie en el comedor. Es raro las cosas que uno recuerda. Recuerdo el sabor de los riñones y el tocino que comí con apetito. Eran unos riñones muy buenos. Asados con picantes.


    Después anduve vagando por ahí en busca de todo el mundo. Salí y no vi a nadie; fumé un cigarrillo; me encontré con la señorita Williams que corría de un lado a otro buscando a Angela. Esta se había escapado como de costumbre cuando debiera de haber estado arreglándose un vestido roto. Volví al vestíbulo y me di cuenta de que Amyas y Carolina estaban sosteniendo un altercado en la biblioteca. Hablaban en voz muy alta. Le oí cómo le dijo ella:


    —¡Tú y tus mujeres! Me gustaría matarte. Un día te mataré.


    Amyas contestó:


    —No seas estúpida, Carolina.


    Y ella repuso:


    —Lo digo en serio, Amyas.


    Bueno; yo no quería oír más. Volví a salir. Vagué por la terraza unos instantes, por el otro lado, y me encontré con Elsa.


    Estaba sentada en uno de los bancos largos. El banco estaba por debajo mismo de la ventana de la biblioteca y la ventana estaba abierta. Me imagino que no se le habrían escapado muchas palabras de las pronunciadas en el interior. Cuando me vio, se levantó más fresca que una lechuga y salió a mi encuentro. Estaba sonriendo. Me cogió del brazo y dijo:


    —Qué mañana más hermosa, ¿verdad?


    Yera una hermosa mañana para ella, ¡en efecto! Una muchacha algo cruel. No; sólo sincera y falta de imaginación. No era capaz de ver más que lo que ella quería.


    Llevábamos cosa de cinco minutos hablando en la terraza, cuando oí que se cerraba la puerta de la biblioteca de golpe y salió Amyas Crale. Tenía el rostro congestionado.


    Asió a Elsa del hombro sin andarse con miramientos.


    —Vamos. Es hora de que me des una sesión. Quiero adelantar el cuadro.


    Ella contestó:


    —Bueno. Subiré un momento a buscar un jersey. La brisa es un poco fresca.


    Me pregunté si iría a decirme algo Amyas; pero no habló mucho. Sólo dijo:


    —¡Es demasiado cruel!


    Le dije:


    —¡Ánimo, chico!


    Y ya no dijimos nada, ninguno de los dos, hasta que Elsa volvió a salir.


    Se marcharon juntos al jardín de la Batería. Yo entré en casa. Carolina estaba de pie en el vestíbulo. No creo que se fijara en mí siquiera. Era así a veces. Parecía retraerse… concentrarse dentro de sí misma como quien dice. Murmuró algo. No se dirigió a mí, sino para sí. Sólo entendí las palabras:


    —Es demasiado cruel.


    Eso fue lo que dijo. Luego pasó por delante de mí y subió al piso, todavía sin verme… igual que una persona que contempla una visión interior. Yo creo (no tengo autoridad para decir esto, ¿comprende?) que subió a buscar el veneno y que fue entonces cuando decidió hacer lo que hizo.


    Y, en aquel preciso instante, sonó el teléfono. En algunas casas, uno esperaría a que contestara la servidumbre; pero yo iba con tanta frecuencia a Alderbury, que obraba poco más o menos igual que uno de la familia. Descolgué el auricular.


    Fue la voz de mi hermano Meredith la que me contestó. Estaba muy disgustado. Explicó que había entrado en su laboratorio y que la botella de la conicina estaba medio vacía.


    No es necesario que repita aquí la serie de cosas que ahora sé que debiera haber hecho. La cosa era tan sorprendente, que fui lo bastante tonto para quedarme parado. Meredith hablaba con voz trémula. Oí pasos en la escalera y me limité a decirle con brusquedad que acudiera a Alderbury inmediatamente.


    Yo le salí al encuentro. Por si no conoce usted la topografía de Alderbury, le diré que el camino más corto de una finca a otra era cruzar en barca una caleta. Yo bajé el camino hasta donde estaban los botes, junto a un pequeño embarcadero. Para hacerlo pasé a pie del muro del jardín de la Batería. Pude oír a Elsa y Amyas hablar mientras este pintaba. Parecían muy alegres y sin preocupaciones. Amyas dijo que era un día sorprendentemente caluroso (hacía mucho calor, en efecto, para ser septiembre), y Elsa dijo que sentada donde estaba, sobre las almenas, se notaba una brisa fresca procedente del mar. Después dijo:


    —Estoy entumecida de estar tanto rato así. ¿No puedo descansar un poco, querido?


    Y le oí gritar a Amyas:


    —¡No lo sueñes siquiera! Aguanta. Tienes resistencia.


    Y esto marcha bien.


    Oí que Elsa decía: «¡Bruto!» y que se echaba a reír en el momento en que yo me alejaba.


    Meredith se acercaba remando desde la otra orilla cuando yo llegué a la ensenada. Le esperé. Amarró el bote y subió la escalera. Estaba muy pálido y preocupado. Me dijo:


    —Tienes mejor cabeza que yo, Fil. ¿Qué debiera hacer? Ese preparado es peligroso.


    Le pregunté:


    —¿Estás completamente seguro de que te lo han quitado?


    Porque Meredith siempre ha sido un poco distraído. Quizá por eso no lo tomé yo tan en serio como hubiera podido hacerlo. Me contestó que estaba completamente seguro. La botella había estado llena el día anterior por la tarde.


    —¿No tienes la menor idea de quién se lo llevó?


    Me dijo que no y quiso conocer mi opinión. ¿Podía haber sido alguno de la servidumbre? Dije que suponía que sí podía haber sido pero me parecía poco probable. Siempre tenía cerrada la puerta con llave, ¿verdad? Él dijo que sí. Y luego empezó a decir no sé qué, de que había encontrado una ventana alzada unos centímetros. Alguno podía haber entrado por allí.


    —¿Un ladrón casual? —le pregunté, con escepticismo—. Se me antoja, Meredith, que existen posibilidades muy desagradables.


    Me pidió que le dijera francamente lo que pensaba.


    Y yo le contesté que, si estaba seguro de que no se equivocaba, era muy probable que Carolina se hubiera llevado el veneno para quitar del paso a Elsa. O si no, que se lo hubiera quitado Elsa para envenenar a Carolina y allanar así el camino.


    Meredith aseguró que eso era absurdo y melodramático, y que no podía ser verdad. Yo dije:


    —Bueno, el veneno ha desaparecido. ¿Cómo explicas eso tú?


    No pudo explicarlo de ninguna manera, claro está. En realidad, pensaba exactamente igual que yo, pero no quería enfrentarse con aquel hecho.


    Volvió a preguntar:


    —¿Qué hacemos?


    Yo repuse, ¡idiota que fui!


    —Más vale que lo pensemos detenidamente. Será mejor que des a conocer la desaparición claramente en presencia de todo el mundo, o que llames aparte a Carolina y la acuses de haberte quitado el veneno. Si estás convencido de que ella no tiene nada que ver con el asunto, usa la misma táctica con Elsa.


    Él dijo:


    —¡Una muchacha como ella! Ella no puede habérselo llevado.


    Yo le respondí que la creía muy capaz.


    Subíamos por el camino hacia la casa mientras hablábamos. Después de las últimas palabras mías, ninguno de los dos habló durante unos segundos. Dábamos la vuelta al pie del jardín de la Batería otra vez, cuando oí la voz de Carolina.


    Pensé que a lo mejor se estaban peleando los tres; pero, en realidad, estaban discutiendo de Ángela. Carolina estaba protestando:


    Dijo:


    —Es muy duro eso para la muchacha.


    YAmyas contestó con impaciencia. Entonces se abrió la puerta del jardín, en el preciso instante en que nosotros llegábamos a su altura. Amyas pareció un poco parado al vernos. Carolina salía en aquel momento. Dijo:


    —Hola, Meredith. Hemos estado discutiendo la marcha de Angela a un colegio. No estoy segura, ni mucho menos, de que sea eso lo que conviene.


    Intervino Amyas:


    —No des tanto la lata por la muchacha. Estará divinamente. Y me quedaré descansando cuando me la quite de encima.


    Elsa bajó corriendo por el camino procedente de la casa. Llevaba un moderno jersey encarnado en la mano. Amyas gruñó:


    —Vamos. Vuelve a tu sitio. No quiero perder tiempo.


    Volvió donde tenía el caballete. Noté que se tambaleaba un poco y me pregunté si había estado bebiendo. Se le hubiera podido perdonar eso, teniendo en cuenta la serie de disgustos que le estaban dando.


    Gruñó:


    —La cerveza de aquí está ardiendo. ¿Por qué no tenemos hielo en el jardín?


    Y Carolina Crale le contestó:


    —Te mandaré cerveza recién sacada de la nevera.


    Amyas gruñó:


    —Gracias.


    Entonces Carolina cerró la puerta del jardín y subió con nosotros a la casa. Nos sentamos en la terraza y ella entró en el edificio. Cosa de cinco minutos más tarde, salió Ángela con un par de botellas de cerveza y unos vasos. Hacía calor y nos alegramos de que nos la hubiera traído. Mientras bebíamos. Carolina pasó junto a nosotros. Tenía en la mano una botella y nos dijo que iba a llevársela a Amyas. Meredith dijo que iría él; pero Carolina anunció con firmeza que se la llevaría ella misma. Yo pensé, tonto de mí, que aquella era una simple muestra de celos. No podía soportar que aquellos dos estuvieran solos en el jardín. Eso era lo que le había hecho ir ya una vez so pretexto de discutir la partida de Angela.


    Bajó el zigzagueante camino y Meredith y yo la vimos marchar. Aún no habíamos decidido nada, y ahora Angela se empeñó en que fuera a nadar con ella. Parecía imposible estar a solas con Meredith. Le dije: «Después de comer». Y él movió afirmativamente la cabeza.


    Luego me fui a nadar con Ángela. Cruzamos la caleta a nado y volvimos. Después nos echamos sobre las rocas a tomar un baño de sol. Angela estaba un poco taciturna, cosa de la que me alegré. Decidí que, inmediatamente después de la comida, llamaría aparte a Carolina y la acusaría a boca de jarro de haber robado el veneno. Inútil dejar que lo hiciera Meredith: era demasiado débil. Sí; la acusaría a boca de jarro. Entonces no le quedaría más remedio que devolver la conicina o, si no la devolvía, no se atrevería a usarla por lo menos. Me sentía bastante seguro de que había sido ella, una vez hube reflexionado. Elsa era demasiado sensata para atreverse a andar con venenos. Tenía bien sentada la cabeza y se cuidaría de su propia pelleja. Carolina era más peligrosa, desequilibrada, dejándose llevar de impulsos y completamente neurótica. Y, sin embargo, en el fondo de mi conciencia, seguía existiendo la sospecha de que Meredith pudiera haberse equivocado. O alguno de la servidumbre podía haber andado enredando por el laboratorio y derramado el líquido, no atreviéndose a confesar su falta. Y es que los venenos parecen una cosa tan melodramática, que uno no puede creer que se los lleve nadie.


    No, hasta que sucede.


    Era bastante tarde cuando consultó mi reloj y Angela y yo volvimos a casa corriendo. Se estaban sentando a la mesa cuando entramos, todos menos Amyas, que se había quedado en la Batería pintando. Era cosa corriente en él, y yo consideré muy prudente por su parte el haberlo hecho aquel día. Su presencia hubiera hecho más violenta la situación durante la comida.


    Tomamos el café en la terraza. Quisiera poder recordar mejor qué aspecto tenía Carolina y cuáles fueron sus actos. No parecía excitada en forma alguna. Mi impresión es que estuvo callada y algo triste. ¡Qué diablesa era aquella mujer!


    Porque es una cosa diabólica envenenar a un hombre a sangre fría. Si hubiese habido un revólver por allí, y ella lo hubiese cogido y le hubiera pegado un tiro… bueno, eso hubiese podido comprender. Pero aquel envenenamiento frío, deliberado, vengativo… Y tan tranquila y con tanto aplomo.


    Se puso en pie y dijo que le llevaría el café, de la forma más natural del mundo. Y, sin embargo, sabía, debía saber, que iba a encontrarle muerto. La señorita Williams se fue con ella. No recuerdo si eso fue por indicación de Carolina o no. Me inclino a creer que sí.


    Las dos mujeres se marcharon juntas. Meredith se levantó y se alejó poco después. Yo empezaba a dar una excusa para salir tras él cuando volvió corriendo por el camino. Tenía el rostro de color plomizo. Exclamó:


    —¡Hemos de llamar a un médico…! Aprisa… Amyas…


    Me puso en pie de un brinco.


    —¿Está enfermo… muriéndose?


    Dijo Meredith:


    —Me temo que está muerto…


    Nos habíamos olvidado de Elsa de momento. Pero exhaló un grito de pronto. Fue como el gemido de un animal en pena.


    Exclamó:


    —¿Muerto?


    Y echó a correr. No creía que pudiera correr así, como un gamo, como un animal herido. Y como una furia vengadora también.


    Meredith jadeó:


    —Corre tras ella. Telefonearé yo. Corre tras ella. No sabemos lo que hará.


    Sí que corrí tras ella, y fue una suerte que lo hiciera. Hubiese podido matar a Carolina. Jamás he presenciado tal dolor ni tal frenético odio. La leve capa de refinamiento y de educación desapareció. Se veía que su padre, y los padres de su padre, habían sido peones de fábrica. Privada de su amante, no era más que una mujer elemental. Le hubiera rasgado el rostro a Carolina con las uñas, le hubiese arrancado el pelo y arrojado por encima de las almenas si hubiera podido. Pensó, no sé por qué razón, que Carolina le había apuñalado. Lo había interpretado todo mal, naturalmente.


    Yo la sujeté, y entonces la señorita Williams se encargó de la situación. He de reconocer que se mostró muy eficiente. Consiguió, en menos de un minuto, que Elsa se dominara, le dijo que tenía que tranquilizarse, que no podíamos consentir que hubiera tanto jaleo y violencia. Era autoritaria aquella mujer. Y consiguió su propósito. Elsa calló, se limitó a permanecer allí, boqueando y temblando de pies a cabeza.


    En cuanto a Carolina, quedó desenmascarada para mí. Allí estaba, completamente callada, aturdida, hubiera podido decirse. Pero no estaba aturdida. Los ojos la delataban. Estaban alerta, dándose cuenta de todo y serenamente alerta. Había empezado, supongo, a tener miedo.


    Me acerqué a ella y le hablé. Lo dije en voz baja. No creo que las otras dos mujeres me oyeran.


    Dije:


    —¡Maldita asesina! ¡Has matado a mi mejor amigo!


    Ella retrocedió, sobrecogiéndose. Dijo:


    —No… oh, no… él… él mismo se lo hizo…


    La miré de hito en hito. Dije:


    —Puedes contarle eso… a la policía.


    Y ella así lo hizo. Pero no quisieron creerla.

  


  Fin de la declaración de Felipe Blake


  Capítulo II

  Narración de Meredith Blake


  
    Querido monsieur Poirot:


    Como le prometí, hago por escrito un relato de todo cuanto recuerdo acerca de los trágicos sucesos que se desarrollaron hace dieciséis años. Primeramente, quisiera decir que he reflexionado cuidadosamente sobre todo lo que usted me dijo durante nuestra reciente entrevista. Y, tras madura reflexión, me siento más convencido de lo que estaba antes: de que es altamente improbable que Carolina Crale envenenase a su esposo. Siempre me pareció incongruente; pero la ausencia de toda otra explicación y su propia actitud me indujeron a seguir sumisamente las opiniones de otras personas y a decir con ellas que, si ella no lo había hecho, ¿qué otra explicación podía haber?


    Desde que hablé con usted, he meditado sobre la única otra solución propuesta por entonces y ofrecida por la defensa durante el juicio. Es a saber, que Amyas Crale se quitó él mismo la vida. Aun cuando por lo que de él sabía semejante solución me pareció fantástica por entonces, ahora creo conveniente modificar mi opinión. En primer lugar, y ello es muy significativo, Carolina lo creía así. Hemos de considerar ahora que dicha encantadora y dulce dama fue condenada injustamente; entonces su propia creencia, frecuentemente repetida, ha de tener cierto peso. Ella conocía a Amyas mejor que ninguna otra persona. Si ella creyó posible el suicidio, el suicidio pudo ser posible a pesar del escepticismo de sus amigos.


    Aventuré, por consiguiente, la teoría de que existía en Amyas Crale un núcleo de conciencia, una corriente subterránea de remordimiento y hasta de desesperación por los excesos a los que su temperamento le había conducido, estado de ánimo del que sólo su esposa tenía conocimiento. Esta, según yo opino, no es una suposición imposible. Puede haber dado a conocer ese lado de su carácter solamente a ella. Aunque no está en consonancia con cosa alguna que le haya oído decir jamás, es, no obstante, cierto que en la mayoría de los hombres existe una característica insospechada e inconsciente que resulta con frecuencia una sorpresa para las personas que le han conocido íntimamente. Un hombre respetable y austero resulta haber tenido ocultas cualidades más ordinarias. Un vulgar sacacuartos aprecia, quizás en secreto, una delicada obra de arte. Se ha descubierto más de una vez que personas duras e implacables habían sido autoras de ocultas e insospechadas bondades. El carácter de hombres generosos y joviales ha resultado tener facetas miserables y crueles.


    —Conque pudiera ser que en Amyas Crale existiese un germen de morbosa autoacusación y que cuanto más exhibiera su egoísmo y clamara tener derecho a hacer su antojo, más fuertemente trabajara ese lado oculto de su conciencia. Bien mirado, es improbable; sin embargo, creo ahora que debe haber sido así. Y vuelvo a repetirlo, la propia Carolina tenía esa opinión. Eso, digo, es muy significativo.


    Y ahora examinemos los hechos o, mejor dicho, mis recuerdos de los hechos, a la luz de esta nueva creencia.


    Creo que viene a cuento aquí dar razón de una conversación que sostuve con Carolina unas semanas antes de la tragedia. Fue durante la primera visita que hizo Elsa Greer a Alderbury.


    Carolina, como le he dicho, estaba enterada del profundo afecto y amistad que yo le profesaba. Y era, por consiguiente, la persona en quien con más facilidad podía confiar. No tenía aspecto de ser muy feliz. No obstante, quedé sorprendido cuando me preguntó, cierto día, si yo creía que Amyas profesaba mucho afecto a la muchacha que había hecho ir a su casa.


    —Le interesa pintarla. Ya sabes tú cómo es Amyas.


    —No; está enamorado de ella.


    —Bueno… un poco sí, quizá.


    —Yo creo que mucho.


    Dije yo:


    —Es extraordinariamente atractiva, lo reconozco. Y ambos sabemos que Amyas es muy impresionable. Pero debes saber ya, querida, que Amyas sólo quiere a una persona, y esa persona eres tú. Tiene estos devaneos… pero no duran. Tú eres la única mujer para él y, aunque se porta mal, ello no afecta, en realidad, los sentimientos que tú le inspiras.


    —Eso era lo que yo acostumbraba a creer.


    —Créeme, Caro —le dije—, es así.


    Dijo ella:


    —Pero esta vez, Merry, tengo miedo. Esa muchacha es tan… tan terriblemente sincera. Es tan joven… y tan vehemente. Tengo el presentimiento de que esa vez… va en serio.


    —El mero hecho de que es tan joven, como tú dices y tan sincera, la protegerá. Hablando en general, Amyas considera a todas las mujeres caza lícita; pero en el caso de una muchacha como esta, será distinto.


    —Sí —respondió ella—, eso es lo que temo… será distinto.


    Y prosiguió:


    —Tengo treinta y cuatro años, ¿sabes, Merry? Y llevamos casados diez años. En cuanto a belleza, esa Elsa me da ciento y raya y bien lo sé.


    Repuse yo:


    —Pero sabes, Carolina… tú sabes… que Amyas te quiere de verdad.


    Ella contestó a eso:


    —¿Sabe una acaso nunca a qué atenerse con los hombres, Merry?


    Y luego rio con cierta tristeza y dijo:


    —Soy una mujer muy primitiva, Merry. Me gustaría cargar contra esa muchacha con un hacha en la mano.


    Le dije que probablemente la muchacha no se daba la menor cuenta de lo que estaba haciendo. Admiraba profundamente a Amyas y probablemente le tributaría una admiración parecida a la que se tributa a un héroe; pero no se daría cuenta, con toda seguridad, de que Amyas se estaba enamorando de ella.


    Carolina se limitó a decirme:


    —¡Querido Merry!


    Y empezó a hablar del jardín. Confié que no se preocuparía más del asunto.


    Poco después Elsa regresó a Londres. Amyas estuvo ausente también varias semanas. Yo había olvidado, de verdad, todo el asunto. Y luego oí que Elsa se hallaba de nuevo en Alderbury para que Amyas pudiera terminar el cuadro.


    Me turbó un poco la noticia. Pero Carolina, cuando la vi, no se mostró de humor muy comunicativo. Parecía la misma de antaño, sin preocupación de ninguna clase. Imaginé que todo iba bien.


    Por eso me impresionó tanto saber a qué extremo habían llegado las cosas.


    Le he contado mi conversación con Crale y con Elsa. No tuve oportunidad de hablar con Carolina. Sólo pudimos decirnos esas cuantas palabras de las que ya le he hablado.


    Me parece ver su rostro ahora, los ojos oscuros muy abiertos y la emoción contenida. Aún me parece escuchar su voz al decir:


    —Todo ha terminado…


    No puedo describirle a usted la infinita desolación expresada por estas palabras. Eran una declaración literal de la verdad. Con la defección de Amyas todo había terminado para ella. Esa, estoy convencido, fue la razón de que se apoderase de la conicina. Era una salida, una solución. Una solución que mi estúpida conferencia sobre la droga le había sugerido. Y el extracto que leí del Fedón da una descripción muy benévola de la muerte.


    He aquí mi opinión actual. Se llevó la conicina, resuelta a quitarse la vida cuando Amyas la abandonara. Él puede haberla visto, cogerla… o puede haberlo descubierto más tarde.


    El descubrimiento le afectó con fuerza terrible. Le horrorizó lo que sus actos le habían impulsado a meditar, Pero pese al horror y remordimiento que experimentaba, siguió sintiéndose incapaz de renunciar a Elsa. Eso lo comprendo. Cualquiera que se hubiese enamorado de ella hubiera hallado casi imposible arrancarse de su lado.


    Él no puede imaginarse la vida sin Elsa. Se daba cuenta de que Carolina no podía vivir sin él. Decidió que no había más que una solución: usar la conicina él… suicidarse.


    Y la forma en que lo hizo pudiera ser característica del hombre en mi opinión. La pintura era la cosa que más quería en esta vida. Decidió morir con el pincel en la mano. Y la última cosa que verían sus ojos sería el rostro de la mujer a quien tan desesperadamente amaba. Puede haber creído también que su muerte sería lo mejor para ella…


    Reconozco que esta teoría deja ciertos hechos curiosos sin explicar. Por qué, por ejemplo, se encontraron las huellas de Carolina tan sólo en la botella de conicina. Sugiero que, después de haberla tocado Amyas, se borraron o quedaron borrosas todas las huellas por su roce con la ropa que había encima del frasco y que, después de su muerte, Carolina la examinó para ver si alguien la había tocado. ¿Acaso no es eso posible y plausible? En cuanto a las pruebas de las huellas halladas en la botella de cerveza, los testigos de descargo opinaban que la mano de un hombre podía agarrotarse después de haber ingerido el veneno, de forma que agarraría la botella de una manera anormal.


    Queda otra cosa por explicar, la actitud de Carolina durante todo el juicio. Pero creo haber comprendido ahora la causa de eso. Fue ella quien se llevó el veneno de mi laboratorio. Fue la determinación de ella de suicidarse lo que había impulsado a su esposo a suicidarse en su lugar. Creo yo que no es irrazonable suponer que, en un exceso morboso de responsabilidad, se considerara ella responsable de su muerte… que se persuadiera a sí misma que era reo de asesinato, aunque no de la clase de asesinato que se le achacaba.


    Yo creo que todo pudo ser así. Y si tal es el caso, opino que no le será a usted difícil convencer a la pequeña Carla de que así sucedió. Y puede casarse con su prometido y quedar satisfecha de que la única cosa de que era culpable su madre fue de impulso, nada más que un impulso, a quitarse ella la vida.


    Nada de esto es, ¡ay de mí!, lo que usted me pidió, que fue un relato de los acontecimientos tal como yo los recordaba. Permítame ahora que subsane esa omisión. Ya le he contado detalladamente lo que ocurrió el día anterior al de la muerte de Amyas. Ahora llegamos al día en sí.


    Yo había dormido muy mal, preocupado por el desastroso giro que tomaban los acontecimientos para mis amigos. Después de un largo rato durante el cual intenté en vano pensar en algo útil que pudiera yo hacer para conjurar la catástrofe, me sumí en un profundo sueño a eso de las seis de la mañana. La llegada del té a primera hora no me despertó y abrí finalmente los ojos a eso de las nueve y media, sin haber descansado y con mucha pesadez en la cabeza. Fue poco después de eso cuando creí oír movimiento en el cuarto debajo del mío, que era el que yo usaba como laboratorio.


    He de advertir aquí que, con toda seguridad, el ruido lo haría un gato al introducirse en la habitación. Encontré la ventana alzada un poco como se había dejado, por descuido, el día anterior. El espacio era justamente lo bastante grande para dar paso a un gato. Sólo menciono el ruido para explicar por qué entré en el laboratorio.


    Entré allí en cuanto me hube vestido, y mirando los estantes, observé que el frasco que contenía el preparado de conicina no estaba del todo en línea con los demás. Habiendo sido llamada mi atención hacia él de esta manera, me sobresalté al comprobar que una gran parte de su contenido faltaba. El frasco había estado casi lleno el día anterior… ahora estaba casi vacío.


    Cerré la ventana y salí, echando la llave a la puerta. Estaba disgustado y aturdido al propio tiempo. Me temo que, cuando me sobresalto, mi cerebro funciona con lentitud.


    Primero me turbé, luego me sentí aprensivo y, por último, me alarmé. Interrogué a la servidumbre y me negaron todos haber entrado en el laboratorio. Reflexioné un rato más y luego decidí telefonear a mi hermano y pedirle consejo.


    Felipe fue más perspicaz que yo. Comprendió la gravedad del descubrimiento y me instó a que fuera a verle inmediatamente para discutir el caso.


    Salí, encontrándome con la señorita Williams que había cruzado del otro lado en busca de su discípula. Le aseguré que no había visto a Ángela y que no había estado la muchacha en mi casa.


    Creo que la señorita Williams se dio cuenta de que había sucedido algo anormal. Me miró con cierta extrañeza. Yo no tenía la menor intención de contarle lo ocurrido. Sin embargo, le sugerí que mirara en el huerto de atrás —allí había un manzano favorito de Ángela— y bajé apresuradamente a la playa y crucé al lado de Alderbury. Mi hermano estaba allí aguardándome.


    Subimos a la casa juntos por el camino que usted y yo seguimos el otro día. Habiendo visto la topografía, comprenderá que al pasar al pie del muro de la Batería teníamos que oír cualquier cosa que se estuviera diciendo dentro.


    Aparte de que Amyas y Carolina estaban en desacuerdo acerca de algo, no presté mucha atención a lo que se hablaba.


    Desde luego, no le oí pronunciar a Carolina amenaza de ninguna clase. El tema de discusión era Ángela, y supongo que Carolina le estaba suplicando que no insistiera en que la muchacha marchara inmediatamente al colegio. Amyas, sin embargo, se mostró inflexible, gritando, irritado, que todo estaba decidido y que él se encargaría de que hicieran el equipaje.


    La puerta del jardín se abrió en el preciso momento en que llegábamos nosotros a ella y salió Carolina. Parecía turbada…, pero no con exceso. Me sonrió algo distraída y dijo que habían estado discutiendo la cuestión de Ángela. Elsa apareció en el camino, bajando de la casa y, como era evidente que Amyas quería continuar pintando sin que le interrumpiéramos, seguimos nuestro camino.


    Felipe se reprochó duramente después el que no hubiésemos hecho algo inmediatamente. Pero yo no lo veo así. No teníamos el menor derecho a suponer que se meditaba cometer un asesinato (es más, ahora creo que no se meditaba tal cosa). No cabía la menor duda de que tendríamos que trazar algún plan de acción; pero sigo sosteniendo que hicimos bien en querer discutir el asunto cuidadosamente primero. Era necesario descubrir cuál era nuestro mejor plan y qué era lo que teníamos la obligación de hacer, y más de una vez me pregunté si no habría cometido yo, después de todo, un error.


    ¿Había estado lleno el frasco el día anterior, como yo creía? Yo no soy una de esas personas (como mi hermano Felipe) que está siempre seguro de todo. La memoria le hace traición a uno a veces. Con cuánta frecuencia, por ejemplo, cree uno haber dejado una cosa en cierto sitio y luego descubre que la ha dejado en un sitio completamente distinto. Cuanto más intenté recordar el estado de la botella la tarde anterior, tanto más inseguro y dudoso quedé. Eso le molestó mucho a Felipe, que empezó a perder la paciencia conmigo.


    No pudimos continuar nuestra discusión por entonces y acordarnos, tácitamente, aplazarla hasta después de comer. (He de advertir que siempre tuve libertad para presentarme a comer en Alderbury cuando me viniese en gana).


    Más tarde, Ángela y Carolina nos sirvieron cerveza. Le pregunté a Ángela qué travesura había estado meditando al hacer novillos y le advertí que la señorita Williams la andaba buscando de muy mal humor. Ella me respondió que se había estado bañando, y agregó que no veía ella por qué había de zurcirse la falda vieja cuando iban a comprarle ropa nueva para el colegio.


    Como quiera que no parecía haber oportunidad ya de hablar más rato con Felipe a solas y puesto que tenía vivos deseos de reflexionar por mi cuenta sobre el asunto, me fui por el camino en dirección a la Batería. Por encima del jardín, donde le enseñé, hay un claro entre los árboles donde solía haber un banco viejo. Me senté en él, fumando y pensando, y mirando a Elsa sentada en las almenas.


    Siempre la recordaré como la vi aquel día. Rígida en su postura, con su camisa amarilla y pantalón azul oscuro, y un jersey encarnado echado sobre los hombros para protegerlos contra la brisa.


    El rostro estaba radiante de vida y salud. La alegre voz recitaba planes para el porvenir.


    Esto suena como si estuviese escuchando su conversación, oculto a sus miradas. Pero no es así. Elsa me veía perfectamente. Tanto ella como Amyas sabían que estaba yo allí. Agitó ella el brazo, saludándome, y gritó que Amyas estaba hecho un verdadero oso aquella mañana… no quería dejarla descansar. Estaba entumecida y le dolía todo el cuerpo.


    Amyas gruñó que más entumecido estaba él. Se sentía rígido de pies a cabeza… reuma muscular.


    Elsa respondió burlona.


    —¡Pobre viejo!


    Y agregó que iba a cargarse con un inválido cuyas articulaciones rechinarían al menor movimiento.


    Me escandalizó, ¿sabe?, que hablaran con tanta despreocupación del porvenir que les aguardaba juntos, cuando tanto sufrimiento estaban causando. Y sin embargo, no puedo tenerlo en cuenta contra ella. Era tan joven, tenía tanta confianza, estaba tan enamorada… Y no sabía, en realidad, lo que hacía. No comprendía el sufrimiento. Daba por sentado, con ingenuidad infantil, que Carolina estaría bien, que «pronto se le pasaría». No veía nada más que a sí misma y Amyas, felices juntos. Me había dicho ya que mi punto de vista era anticuado. No tenía dudas, ni remordimientos… ni piedad tampoco. Pero ¿puede uno esperar piedad en la radiante juventud? Esa emoción es más bien característica de la edad madura, hija de la experiencia.


    No hablaron mucho, claro está. A ningún pintor le gusta estar charlando cuando pinta. Cada diez minutos o así, quizás, Elsa hacía un comentario y Amyas gruñía una contestación.


    Una vez dijo ella:


    —Creo que tienes razón en lo que dices de España. Ese será el primer sitio al que vayamos. Y has de llevarme a ver una corrida de toros. Debe ser maravilloso. Sólo que me gustaría que el toro matara al hombre… y no lo contrario. Comprendo los sentimientos de las mujeres romanas al ver morir a un hombre. Los hombres no son gran cosa; pero los animales son algo magnífico.


    Supongo que ella misma se parecía bastante a un animal: joven, primitiva, sin haber alcanzado aún nada de la triste experiencia del hombre ni de su dudosa sabiduría. No creo que Elsa hubiera empezado aún a pensar… ella sólo sentía. Pero rebosaba vida, más vida que ninguna otra persona que haya conocido yo jamás.


    Aquella fue la última vez que la vi radiante y segura de sí, con el mundo a sus pies. Extravagantemente animada, como sucede con frecuencia a aquellos sobre los que una muerte violenta empieza a proyectar su sombra.


    Sonó la campana llamándonos a comer y yo me puse en pie, bajé al camino y entré por la puerta del jardín de la Batería. Elsa se reunió conmigo. La claridad era deslumbradora allí, tras salir de la sombra de los umbríos árboles. Apenas me era posible ver. Amyas estaba echado hacia atrás en el banco, con los brazos extendidos. Estaba contemplando el cuadro. ¡Le he visto con tanta frecuencia así! ¿Cómo iba a saber yo que el veneno llevaba a cabo su obra ya, entumeciéndole los miembros mientras estaba sentado?


    Odiaba tanto la enfermedad, tal era el resentimiento que en él despertaba, que jamás quería reconocer hallarse enfermo. Seguramente creería haber cogido un poco de insolación —los síntomas son los mismos—; pero a él no se le ocurriría quejarse.


    Amyas dijo:


    —No quiero ir a comer.


    Yo pensé que hacía muy bien. Dije:


    —Hasta luego, pues.


    Fil apartó la mirada del cuadro hasta posarla en mí. Había una extraña… ¿cómo la describiré?; parecía malevolencia. Una especie de mirada malévola.


    Como es natural, no la comprendí entonces. Si el trabajo no le salía a medida de sus deseos, solía poner cara verdaderamente asesina. Creí que sería eso. Emitió una especie de gruñido.


    Ni Elsa ni yo vimos nada anormal en él… nada más que el temperamento artístico.


    Conque le dejamos allí, y ella y yo subimos a la casa riendo y charlando. Si ella hubiera sabido, pobre niña, que jamás volvería a verle con vida… Bueno, a Dios sean dadas las gracias de que no lo supiera. Pudo ser feliz un rato más.


    Carolina estuvo completamente normal durante la comida, un poco preocupada… nada más. ¿Y no demuestra eso que ella nada tuvo que ver con el asunto? No hubiera podido ser tan buena actriz.


    Ella y la institutriz bajaron después y le encontraron. Yo me encontré con la señorita Williams cuando subía. Me pidió que telefonease al médico y volvió al lado de Carolina.


    ¡La pobre criatura…! Me refiero a Elsa. Daba rienda suelta a su dolor de esa manera frenética, desenfrenada, característica de los niños. No pueden creer que la vida sea capaz de hacerles esas cosas. Carolina estaba completamente serena. Sí; completamente serena. Sabía, claro está, dominarse mejor que Elsa. No parecía tener remordimientos… entonces. Se limitó a decir que debía haberse quitado la vida él mismo. Y no podíamos creer eso. Elsa estalló y la acusó en su propia cara.


    Claro está que tal vez se habría dado cuenta ya de que se sospecharía de ella. Sí; eso explica probablemente su actitud.


    Felipe estaba completamente convencido de que ella le había matado.


    La institutriz fue una gran ayuda y se mostró digna de la confianza que en ella se tenía. Obligó a Elsa a echarse y le dio un sedante. Y mantuvo alejada a Ángela cuando se presentó la policía. Sí; fue un verdadero puntal para todos en el momento crítico esa mujer.


    Se convirtió todo en una especie de pesadilla. La policía registró la casa… haciendo preguntas… tomando fotografías… pidiendo entrevistas con miembros de la familia…


    Una verdadera pesadilla.


    Sigue siendo una pesadilla al cabo de tantos años. Quiera Dios que, una vez haya convencido a la pequeña Carla de lo que realmente ocurrió, podamos olvidarlo todo y no volver a recordarlo jamás.


    Amyas tiene que haberse suicidado… por muy poco probable que parezca.

  


  Fin de la narración de Meredith Blake


  Capítulo III

  Relato de Lady Dittisham


  
    Doy cuenta aquí de toda la historia de mi encuentro con Amyas Crale hasta el momento de su trágica muerte.


    Le vi por primera vez en una fiesta dada en un estudio. Estaba de pie, lo recuerdo, junto a una ventana y le vi entrar en la habitación. Pregunté quién era. Alguien contestó: «Es Crale, el pintor». Dije inmediatamente que me gustaría conocerle.


    Hablamos en esa ocasión cosa de diez minutos. Cuando alguien crea en uno la impresión que Amyas Crale creó en mí, es inútil intentar descubrirle. Si digo que cuando vi a Amyas Crale todas las demás personas parecieron disminuir de tamaño hasta desaparecer por completo, creo que habré expresado la sensación que causó en mí, todo lo bien que puede expresarse.


    Inmediatamente después de ese encuentro fui a ver todos los cuadros suyos que me fue posible. Había abierto una exposición por entonces en Bond Street. Y había uno de sus cuadros en Manchester; otro en Leeds y dos en galerías públicas de Londres. Fui a verlos todos. Luego volví a verle a él. Dije:


    —He ido a admirar todos sus cuadros. Me parecen maravillosos.


    Pareció hacerle gracia. Preguntó:


    —¿Quién le ha dicho que es usted quién para juzgar si un cuadro es bueno o malo? No creo que sepa usted una palabra del asunto.


    Contesté:


    —Tal vez no. Pero son maravillosos de todas formas.


    Él rio y dijo:


    —No sea usted una extremosa estúpida.


    —No lo soy —contesté yo—. Quiero que me pinte.


    Dijo Crale:


    —Si tiene usted un adarme de sentido común, se dará cuenta de que yo no pinto retratos de mujeres bonitas.


    Contesté:


    —No es preciso que sea un retrato, y yo no soy una mujer bonita.


    Me miró entonces como si empezara a verme. Dijo:


    —No; tal vez no lo sea.


    Pregunté:


    —Así, pues, ¿me pintará?


    Me contempló un rato, con la cabeza ladeada. Luego dijo:


    —Es usted una criatura extraña, ¿verdad?


    Contesté:


    —Soy rica, ¿sabe? Puedo permitirme el lujo de pagar bien.


    Quiso él saber:


    —¿Por qué tiene tantas ganas de que la pinte?


    Respondí:


    —Porque lo deseo así.


    Dijo él:


    —¿Es esa una razón?


    —Sí —dije yo—. Siempre obtengo lo que deseo.


    Exclamó entonces:


    —¡Pobre niña! ¡Cuán joven es usted!


    —¿Me pintará?


    Me asió de los hombres, me volvió hacia la luz y me examinó.


    Luego se apartó unos pasos de mí. Yo me quedé inmóvil aguardando.


    Dijo:


    —He tenido a veces deseos de pintar una bandada de macacos australianos de imposible colorido, posándose sobre la catedral de San Pablo. Si la pintara a usted con un paisaje bonito tradicional como fondo, creo que obtendría el mismo resultado.


    —Así, pues —inquirí yo—, ¿me pintará?


    Contestó él:


    —Es usted uno de los trozos de colorido exótico más hermosos, más crudos y más extravagantes que en mi vida he visto. ¡La pintaré!


    Dije yo:


    —Entonces, queda acordado.


    Prosiguió él:


    —Pero le voy a hacer una advertencia, Elsa Greer. Si yo la pinto, probablemente le haré el amor.


    Yo contesté:


    —Ojalá sea así…


    Lo dije con voz serena, con firmeza. Le oí contener el aliento y vi la expresión que apareció en sus ojos.


    Así de repente fue.


    Un día o dos más tarde volvimos a vernos. Me dijo que quería que bajase a Devonshire. Allí tenía el paisaje que deseaba usar como fondo. Dijo:


    —Soy casado, ¿sabe? Y quiero mucho a mi esposa.


    Le contesté que si tanto la quería debía de ser una mujer muy agradable.


    Él dijo que lo era… y mucho.


    —Es más —agregó—, es una mujer adorable… y yo la adoro. Conque chúpate esa, jovencita Elsa.


    Le dije que comprendía perfectamente.


    Dio principio al cuadro una semana después. Carolina Crale me dio la bienvenida muy agradablemente. No le fui muy simpática… pero después de todo, ¿por qué se lo había de ser? Amyas fue circunspecto. Jamás me dijo una palabra que no hubiera podido escuchar su esposa y yo me mostré muy cortés y formal con él. Por dentro, sin embargo, ambos sabíamos…


    Al cabo de diez días me dijo que debía regresar a Londres.


    Le dije:


    —El cuadro no está terminado.


    Dijo él:


    —Apenas está empezado. La verdad es que no puedo pintar, Elsa.


    —¿Por qué?


    —De sobra sabes por qué, Elsa. Y por eso tienes que largarte de aquí. No puedo pensar en la pintura… no puedo pensar más que en ti.


    Estábamos en el jardín de la Batería. Era un día caluroso, soleado. Había pájaros y se oía el zumbido de abejas. Debiera haber sido una escena feliz y apacible. Pero no era esa la sensación que se tenía. Le parecía a una más bien… trágica. Como si… como si lo que hubiese de ocurrir se reflejara ya allí.


    Yo sabía que de nada serviría que regresase a Londres; pero respondí:


    —Bien. Me marcharé si tú me lo pides.


    Amyas dijo:


    —Buena chica.


    Conque me fui. No le escribí.


    Aguantó diez días y luego vino. Estaba tan delgado, tan demacrado, tan lleno de melancolía, que me impresionó.


    Dijo:


    —Te lo advertí. No digas que no te lo advertí.


    Contesté mirándole con insistencia amorosa:


    —Te he estado esperando. Sabía que vendrías.


    Exhaló una especie de gemido y dijo:


    —Hay cosas que son demasiado fuertes para cualquier hombre. No puedo comer, ni dormir, ni descansar, de tanto que te anhelo.


    Le dije que lo sabía y que a mí me ocurría lo mismo y me había ocurrido siempre desde el primer momento que le conociera. Era el Destino y resultaría inútil luchar contra él.


    Dijo él:


    —Tú no has luchado mucho, ¿verdad, Elsa?


    Yle contesté que no había luchado en absoluto.


    Dijo que ojalá no hubiera sido yo tan joven, y yo le contesté que era igual. Supongo que podría decir que durante las siguientes semanas fuimos muy felices. Pero felicidad no es la palabra adecuada. Fue algo más profundo y que asustaba más que eso.


    Habíamos sido creados el uno para el otro y nos habíamos encontrado y ambos sabíamos que teníamos que seguir juntos siempre.


    Pero ocurrió algo más también. El cuadro sin terminar empezó a convertirse en obsesión de Amyas. Me dijo:


    —Es raro que no pudiera pintarte antes… tú misma lo impedías. Pero quiero pintarte, Elsa. Quiero pintarte de forma que ese cuadro sea el mejor que haya hecho en mi vida. Me hormiguean los dedos ahora por coger los pinceles y verte sentada allí, sobre ese viejo paredón almenado, con el convencional mar azul y los decoradores árboles ingleses… y tú… tú… sentada allí como un discordante aullido de triunfo.


    Agregó:


    —¡Y tengo que pintarte así! Y no puedo consentir que se me moleste, ni se me distraiga mientras lo hago. Cuando esté terminado el cuadro, le diré a Carolina la verdad y arreglaremos todo este desagradable asunto.


    Pregunté:


    —¿Pondrá Carolina inconvenientes al divorcio?


    Él contestó que no lo creía. Pero nunca sabía lo que haría una mujer.


    Dije que lo sentiría si se llevaba ella un disgusto; pero que esas cosas ocurrían y que no podían remediarse nunca.


    Dijo él:


    —Eso es muy bonito y razonable, Elsa. Pero Carolina no es razonable, nunca ha sido razonable, y es seguro que no se sentirá razonable. Me quiere, ¿sabes?


    Le dije que eso lo comprendía perfectamente; pero que si ella le quería de verdad, pondría la felicidad de él por encima de todo y, fuera como fuese, no se empeñaría en sujetarle si deseaba él ser libre.


    Contestó él:


    —La vida no puede resolverse con máximas admirables extraídas de la literatura moderna. La Naturaleza es roja en diente y garra, no lo olvides.


    Dije:


    —¿No somos gente civilizada hoy en día, acaso?


    YAmyas se echó a reír, contestando:


    —¡Qué gente civilizada ni qué niño muerto! Con toda seguridad Carolina la emprendería a hachazos contigo de muy buena gana. Y a lo mejor lo hace. ¿No te das cuenta, Elsa, que ella va a sufrir… a sufrir? ¿No sabes tú lo que significa el sufrir? Contesté yo:


    —Pues entonces no se lo digas.


    Replicó él:


    —No. El rompimiento ha de llegar. Tienes que pertenecerme como es debido, Elsa. Ante el mundo entero. Ser abiertamente mía.


    Pregunté:


    —¿Y si ella no quiere aceptar el divorcio?


    Dijo él:


    —No temo eso.


    —¿Qué es lo que temes, pues?


    Él replicó lentamente:


    —No lo sé…


    Yes que él conocía a Carolina. Yo no.


    Si hubiese tenido yo la menor idea…


    Volvimos a bajar a Alderbury. La situación fue difícil esta vez. Carolina había concebido sospechas. A mí no me gustó… no me gustó… no me gustó ni pizca. Siempre he odiado el engaño, el obrar a escondidas. Opiné que debíamos decírselo. Amyas se negó rotundamente a consentirlo.


    Lo más gracioso del caso es que le tenía sin cuidado en realidad. A pesar de querer a Carolina y de no desear hacerle daño, le tenía completamente sin cuidado la honradez o falta de honradez del asunto. Estaba pintando con una especie de frenesí, y ninguna otra cosa le importaba. Yo no le había visto en uno de sus accesos de trabajo intenso antes. Me di cuenta ahora de que era un gran genio en realidad. Era natural en él dejarse arrastrar de tal manera por su trabajo, que nada importaba la decencia de ninguna otra cosa ya. Pero era distinto para mí. Me encontraba en una situación horrible. Carolina estaba resentida conmigo… y con razón. La única manera de arreglar la situación era ser completamente sinceros con ella y decirle la verdad.


    Pero lo único que quiso decir Amyas fue que no iba a consentir que le molestaran, ni le armaran escándalo hasta que hubiese terminado el cuadro. Le dije que probablemente no habría escándalo. Carolina tendría demasiada dignidad y orgullo para eso.


    Yo dije:


    —Quiero obrar con sinceridad. Tenemos que ser sinceros; muy sinceros.


    Dijo Amyas:


    —¡Al diablo con la sinceridad! Estoy pintando un cuadro, maldita sea.


    Yo comprendía su punto de vista; pero él no quería comprender el mío.


    Y a última hora, lo eché todo a rodar. Carolina había estado hablando de no sé qué plan que iban a poner en ejecución Amyas y ella el otoño siguiente. Habló de él con toda confianza. Y de pronto sentí que era abominable lo que estábamos haciendo… dejarla continuar así. Tal vez estuviera yo furiosa también porque Carolina estaba siendo, en realidad muy desagradable conmigo de una manera tan hábil que no había por dónde cogerlo. Conque salté yo y le dije la verdad. Hasta cierto punto, sigo creyendo que hice bien. Aunque, claro está, no lo hubiese hecho de haber sabido las consecuencias que iba a tener.


    El choque vino inmediatamente. Amyas se puso furioso conmigo; pero tuvo que reconocer que lo que yo había dicho era cierto.


    Yo no comprendí ni pizca a Carolina. Fuimos a casa de Meredith Blake a tomar el té y Carolina desempeñó maravillosamente su papel… riendo y hablando. Yo, idiota de mí, creí que estaba tomando la cosa bien. Era un poco embarazoso que no pudiera yo abandonar la casa; pero Amyas se hubiera vuelto loco de rabia si lo hubiese hecho.


    No la vi quitar la conicina. Quiero ser honrada. Conque diré que creo que existe la posibilidad de que la hubiese cogido con la intención que ella mismo dijo: la de suicidarse.


    Pero no lo creo en serio. Yo creo que era una de esas mujeres intensamente celosas que no quieren soltar nada que ellas creen les pertenece. Amyas era propiedad suya. Creo que estaba dispuesta a matarle antes de soltarle, antes de renunciar a él definitivamente para que se lo llevara otra mujer. Creo que decidió inmediatamente matarle. Era una mujer muy vengativa. Amyas sabía desde el primer momento que era peligrosa. Yo no lo sabía.


    A la mañana siguiente tuvo una discusión final con Amyas. Oí la mayor parte de ella desde fuera, desde la terraza. Él se portó espléndidamente… tuvo mucha paciencia y conservó la serenidad. Le imploró que fuera razonable. Él dijo que les tenía mucho afecto a ella y a la niña y que siempre se lo seguiría teniendo. Haría todo lo que pudiera para asegurar su porvenir. Luego se endureció y dijo:


    —Pero ten bien entendido esto: voy a casarme con Elsa y nada me lo impedirá. Tú y yo siempre estuvimos de acuerdo en dejarnos mutuamente en libertad. Estas cosas suceden.


    Carolina le contestó:


    —Haz lo que te dé la gana. Yo ya te he avisado.


    Su voz era tranquila, pero tenía un dejo extraño.


    —¿Qué quieres decir, Carolina?


    Contestó ella:


    —Eres mío y no pienso dejarte marchar. Antes de permitir que te vayas con esa muchacha, te mataré.


    En aquel preciso instante Felipe Blake bajó por la terraza. Me puse en pie y le salí al encuentro. No quería que oyese él la discusión.


    A los pocos momentos salió Amyas y dijo que era hora de continuar con el cuadro. Bajamos a la Batería. Él no dijo gran cosa. Se limitó a murmurar que Carolina estaba siendo difícil; pero que por el amor de Dios, no habláramos del asunto. Quería concentrarse en lo que estaba haciendo. Con un día más, dijo, seguramente quedaría terminado el cuadro. Agregó:


    —Y será lo mejor que haya hecho, Elsa, aun cuando haya habido que pagarlo con sangre y lágrimas.


    Un poco más tarde subí a la casa a buscar un jersey. Soplaba un viento fresco. Cuando volví de nuevo, Carolina estaba allí. Supongo que había bajado a dirigirle su última súplica. Felipe y Meredith Blake estaban allí también.


    Fue entonces cuando dijo Amyas que tenía sed y que quería beber. Dijo que había cerveza allí, pero que no era fresca.


    Carolina dijo que le mandaría cerveza helada. Lo dijo con toda naturalidad, en tono amistoso. Era actriz aquella mujer. Seguramente sabría ya entonces lo que iba a hacer.


    Bajó la cerveza diez minutos más tarde. Amyas estaba pintando. Llenó el vaso y lo colocó junto a él. Ninguno de los dos la mirábamos. Amyas estaba absorto en lo que hacía y yo no podía moverme por conservar la postura. Amyas se la bebió de la misma manera que bebía siempre la cerveza, de un solo trago. Luego hizo una mueca y dijo que sabía a rayos…, pero que estaba fresca por lo menos.


    Y aun entonces, cuando dijo él eso, no entró en mi cabeza la menor sospecha. Me eché a reír y dije: «¡Eso es del hígado!».


    Después de haberle visto bebérsela, Carolina se marchó. Debió ser cosa de cuarenta minutos más tarde cuando Amyas se quejó de entumecimiento y dolores. Dijo creer que tenía algo de reuma muscular. Amyas siempre se había mostrado intolerante con las enfermedades y no le gustaba que le mimasen. Después de hablar quitó importancia a la cosa agregando:


    —Achaques de la vejez, supongo. Vas a cargar con un viejo que rechinará a cada movimiento que haga, Elsa.


    Le seguí la corriente. Pero observé que movía las piernas con dificultad y de una manera rara; que hizo una mueca más de una vez. Jamás soñé que pudiera no ser reuma. Al poco rato acercó el banco y se dejó caer en él, alargando el brazo de vez en cuando para dar un pincelazo aquí o allá. Hacía eso a veces cuando pintaba. Quedárseme mirando fijamente, y luego hacer lo propio con el lienzo. En ocasiones lo hacía media hora seguida. Conque no me pareció especialmente extraño.


    Oímos tocar la campana llamando a comer y él dijo que no pensaba subir. Se quedaría donde estaba y no quería nada. Tampoco eso resultaba anormal. Y desde luego, resultaría mucho más fácil para él que tener que estar sentado frente a Carolina en la mesa.


    Hablaba de una manera extraña… gruñendo las palabras. Pero a veces hacía eso cuando no estaba satisfecho de la marcha que llevaba el cuadro.


    Meredith Blake entró a buscarme. Le dirigió la palabra a Amyas, pero este se limitó a gruñirle.


    Subimos a la casa juntos y le dejamos allí. Le dejamos allí… para que muriera solo. En mi vida había visto yo mucha enfermedad… no sabía nada de eso… creí que Amyas se encontraba en uno de sus humores de pintor. Si yo hubiese sabido… si me hubiera dado cuenta… quizás hubiese podido salvarle un médico… ¡Dios mío! ¿Por qué no haría yo…? Pero nada se adelanta pensando en eso ahora. Fui una ciega y una imbécil. Una loca estúpida y ciega.


    No queda mucho más que contar.


    Carolina y la institutriz bajaron allí después de comer. Meredith las siguió. Al poco rato volvió corriendo. Nos dijo que Amyas había muerto.


    ¡Entonces comprendí! Comprendí que había sido Carolina, quiero decir. Aún no pensé en el veneno, sin embargo, creí que habría bajado y le habría pegado un tiro o dado una puñalada.


    Yo quería llegar donde ella estuviese… matarla…


    ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo? Amyas estaba tan vivo, tan lleno de vida y de vigor. Quitarle todo eso… convertirle en una masa inerte y fría… Nada más para que no pudiera ser mío.


    Horrible mujer…


    Mujer horrible, desdeñosa, cruel y vengativa…


    La odio. Aún la odio.


    Ni siquiera la ahorcaron.


    Debieron haberla ahorcado…


    Hasta la horca era demasiado poco para ella…


    La odio… la odio… la odio…

  


  Fin del relato de lady Dittisham


  Capítulo IV

  Relato de Cecilia Williams


  
    Querido monsieur Poirot:


    Le envío un relato de aquellos acontecimientos de septiembre de 19…, de los que yo personalmente fui testigo.


    He sido completamente sincera y no he ocultado nada. Puede enseñárselo a Carla Crale. Podrá ser doloroso para ella; pero yo siempre he sido partidaria de la verdad. Los paliativos son dañinos. Una ha de tener el valor necesario para enfrentarse con la realidad. Sin ese valor, la vida carece de significado. La gente que más daño nos hace es la que nos escuda contra la realidad.


    Sinceramente suya,


    Cecilia Williams.

  


  
    Me llamo Cecilia Williams. La señora Crale contrató mis servicios como institutriz para su hermanastra Ángela Warren en 19… Tenía yo entonces cuarenta y ocho años de edad.


    Empecé a cumplir mi cometido en Alderbury, una finca muy hermosa de Devoven del Sur, que pertenecía a la familia Crale desde hacía muchas generaciones. Sabía que el señor Crale era un pintor muy conocido; pero nunca le había visto hasta que tomé residencia en Alderbury.


    La casa estaba ocupada por el señor y la señora Crale, Ángela Warren (que tenía entonces trece años), y tres sirvientes que llevaban muchos años en la familia.


    Encontré a mi discípula interesante y de carácter que prometía. Tenía notable habilidad y resultaba un verdadero placer enseñarla. Era algo alocada e indisciplinada; pero estos defectos nacían principalmente de su exuberancia de espíritu y confieso que siempre he preferido que mis discípulas fueran vivaces. Un exceso de vitalidad puede ser adiestrado y encauzado por vías de verdadera utilidad que pueden proporcionar grandes triunfos a quien lo posee.


    En general, encontré a Ángela disciplinable. Había sido mimada en exceso, principalmente por la señora Crale, que se mostraba exageradamente indulgente en cuanto con ella estaba relacionado. La influencia del señor Crale era, en mi opinión, mala. La mimaba absurdamente un día y se mostraba innecesariamente perentorio en otras ocasiones. Era hombre de cambiante humor, posiblemente debido a lo que llamaban temperamento artístico.


    Yo, personalmente, nunca he comprendido por qué ha de considerarse el poseer habilidad artística una excusa para que una persona deje de ejercer un dominio decente sobre sí. Yo no admiraba las pinturas del señor Crale.


    El dibujo se me antojaba defectuoso y el colorido exagerado; pero, naturalmente, a mí no se me pedía que expresara mi opinión sobre estos asuntos.


    No tardé en cobrarle un profundo afecto a la señora Crale. Admiraba su carácter y su fortaleza en las dificultades de su vida. El señor Crale no era un marido fiel, y creo que ello era manantial de mucho dolor para ella.


    Una mujer de mayor determinación le hubiese dejado; pero la señora Crale nunca pareció pensar hacer cosa semejante. Soportaba sus infidelidades y se las perdonaba; pero he de decir que nos las aceptaba con humildad. Protestaba… ¡y con energía! Se dijo durante la vista de la causa que llevaban una vida de perro y gato. Yo no diría tanto. La señora Crale tenía demasiada dignidad para que pudiera cuadrar semejante descripción, pero sí que regañaban. Y yo considero eso muy natural en tales circunstancias.


    Llevaba yo poco más de dos años con la señora Crale cuando la señorita Elsa Greer apareció en escena. Llegó a Alderbury en el verano de 19… La señora Crale no la había visto hasta entonces. Era amiga del señor Crale y se dijo que estaba allí para que pintara su retrato.


    Se vio en seguida que el señor Crale estaba enamorado de la muchacha y que ella nada hacía por desanimarlo. Se portó Elsa, en mi opinión, de una manera vergonzosa, mostrándose abominablemente grosera con la señora Crale y coqueteando abiertamente con su esposo.


    Como es natural, la señora Crale no me dijo nada a mí; pero me di cuenta de que estaba turbada y no era feliz. Yo hice todo lo posible por distraerla y hacer más ligera su carga. La señorita Greer tenía sesión con el señor Crale todos los días; pero observé que el cuadro no hacía grandes progresos. ¡Tendrían, sin duda, otras cosas de qué hablar!


    Mi discípula, lo digo con satisfacción, se daba cuenta de muy poco de lo que estaba pasando. Ángela era, en ciertos aspectos, muy ingenua para la edad que tenía. Aun cuando su entendimiento estaba bien desarrollado. No era ni mucho menos, lo que yo llamaría precoz. No parecía tener el menor deseo de leer libros indeseables, ni daba muestras de curiosidad morbosa, como hacen otras niñas a su edad.


    Por consiguiente, no vio nada indeseable en la amistad existente entre el señor Crale y la señorita Greer. No obstante encontraba antipática a la señorita Greer y la consideraba estúpida. En esto tenía razón. La señorita Greer había sido educada, supongo, convenientemente; pero jamás abría un libro y desconocía por completo las alusiones literarias del día. Por añadidura, era incapaz de sostener una discusión sobre tema literario alguno.


    Estaba completamente absorta en su aspecto personal, en los vestidos y en los hombres.


    Ángela, creo yo, ni siquiera se daba cuenta de que su hermana no era feliz. No era, por entonces, persona de mucha percepción. Se pasaba mucho rato en distracciones traviesas, tales como encaramarse a los árboles y hacer locuras en bicicleta. Era también una gran lectora y daba muestras de excelente gusto en lo que le agradaba y desagradaba.


    La señora Crale tenía un buen cuidado de ocultarle a Angela toda muestra de infelicidad y se esforzaba en parecer animada y alegre cuando la niña andaba por las cercanías.


    La señorita Greer regresó a Londres, y puedo asegurar le que todos quedamos encantados. La servidumbre le tenía tanta antipatía como pudiera tenerle yo. Era una de esas personas que da mucho más trabajo del necesario y que se olvida hasta de dar las gracias.


    El señor Crale se marchó poco después y, claro está, comprendí que había salido tras la muchacha. Compadecí mucho a la señora Crale. Ella sentía hondamente estas cosas. El señor Crale me inspiraba bastante aversión. Cuando un hombre tiene una mujer encantadora, gentil e inteligente, no hay derecho a que la trate mal.


    Sin embargo, tanto ella como yo confiamos que la cosa pasaría pronto. Y no era que mencionásemos el asunto entre nosotras (no lo hacíamos, desde luego), pero ella sabía muy bien cuáles eran mis sentimientos.


    Por desgracia, la pareja volvió a presentarse al cabo de unas semanas. Parecía que iban a reanudar las sesiones de pintura.


    El señor Crale estaba pintando ahora con verdadero frenesí. Parecía preocuparle mucho menos la muchacha que el retrato que de ella estaba haciendo. No obstante, me di cuenta que aquello no era una repetición de lo que habíamos visto en otras ocasiones. Aquella muchacha le había echado la garra y no pensaba soltarle. Él era como de cera en sus manos.


    La cosa cambió algo el día anterior al de su defunción, es decir, el diecisiete de septiembre. Los modales de la señorita Greer habían sido insoportablemente insolentes durante los últimos días. Se sentía segura de sí misma y quería hacer alarde de su importancia. La señora Crale se portó como una verdadera señora. Se mostró fríamente cortés, pero no le dejó a la otra lugar a dudas acerca de lo que opinaba de ella.


    Dicho día diecisiete de septiembre, estando sentados en la sala después de comer, la señorita Greer hizo un comentario sorprendente acerca de cómo pensaba reformar la habitación cuando estuviese viviendo ella en Alderbury.


    Como es natural, la señora Crale no pudo dejar pasar eso. Le paró los pies. Y la señorita Greer tuvo la impertinencia de decir ante todos nosotros que iba a casarse con el señor Crale. ¡Se atrevió a hablar de casarse con un hombre casado… y decírselo a su mujer!


    Yo me enfadé mucho con el señor Crale. ¿Cómo se atrevió a consentir que aquella muchacha insultase a su mujer en su propia casa? Si quería fugarse con la muchacha, podía haberlo hecho en lugar de meterla en casa de su esposa y secundarla en sus insolencias.


    A pesar de lo que debió sentir la señora Crale no perdió su dignidad. El marido entró en aquel instante y le exigió inmediatamente que confirmara lo que la otra había dicho.


    Él se molestó, y se comprende, con la señorita Greer por haber forzado la cosa sin la menor consideración. Aparte de todo lo demás, le dejaba a él en muy mal lugar y a los hombres no les gusta eso. Les hiere en su vanidad.


    Se quedó parado allí, enorme como era, tan corrido y sintiéndose tan ridículo como un colegial travieso. Fue su mujer quien dominó la situación. Él tuvo que murmurar, aturdido, que era cierto, pero que no había sido su intención que se enterara ella de aquella manera.


    Jamás he visto cosa alguna como la mirada de desprecio que ella le dirigió. Salió de la habitación con la cabeza muy alta. Era una mujer muy hermosa, mucho más hermosa que aquella muchacha tan llamativa, y andaba como una emperatriz.


    Deseé de todo corazón que Amyas Crale fuera castigado por la crueldad de que había dado muestras y por la indignidad a que había sometido a una mujer paciente y noble.


    Por primera vez intenté decirle a la señora Crale algo de lo que sentía; pero ella, interponiéndose, me contuvo. Dijo:


    —Hemos de procurar seguir como de costumbre. Es lo mejor. Vamos a ir todos a tomar el té a casa de Meredith Blake.


    Le dije yo entonces:


    —Es usted maravillosa, señora Crale.


    Contestó ella:


    —Usted no lo sabe…


    Luego, cuando iba a salir del cuarto, volvió atrás y me besó. Dijo:


    —Es usted, en estos tristes momentos, un gran consuelo para mí.


    Se retiró a su cuarto y creo que lloró. La vi cuando marcharon todos. Llevaba un sombrero de alas muy anchas que sombreaban su rostro, un sombrero que se ponía en raras ocasiones.


    El señor Crale estaba inquieto; pero intentaba hacer frente a la situación con desfachatez. El señor Felipe Blake hacía lo posible por portarse como de costumbre. La señorita Greer tenía la misma cara que el gato que ha conseguido beberse el jarro de leche. ¡Todo satisfacción y ronroneo!


    Se pusieron en marcha. Regresaron a eso de las seis. No volví a ver a la señora Crale sola aquella tarde. Estuvo muy callada durante la cena y se acostó temprano. No creo que se diera cuenta nadie más que yo de lo mucho que estaba sufriendo.


    La velada transcurrió en una especie de pelea continua entre Ángela y el señor Crale. Volvieron a poner sobre el tapete la cuestión del colegio. Él estaba irritado y tenía todos los nervios de punta y la niña estaba más insoportable que de costumbre. El asunto estaba resuelto y se le había comprado el equipo y nada se adelantaba volviendo a discutir el tema. Pero a ella se le había ocurrido de pronto sentirse una mártir. No me cabe la menor duda que se daba cuenta instintivamente da la tensión del ambiente, y que esta producía en ella relación como en todos los demás. Me temo que estaba yo demasiado absorta en mis pensamientos para intentar frenarla como debía de haber hecho. Acabó el asunto tirándole Ángela un pisapapeles al señor Crale y saliendo a todo correr de la habitación.


    Yo salí tras ella y le dije vivamente que me avergonzaba de que se hubiese portado como una criatura, pero seguía bastante alborotada y creí preferible dejarla en paz.


    Estuve indecisa unos momentos, estudiando la conveniencia de dirigirme al cuarto de la señora Crale; pero decidí, a última hora, que tal vez se molestase. Me ha pesado más de una vez, desde entonces, no haber dominado mi respeto y haber insistido en que hablara conmigo. De haberlo hecho, tal vez hubiesen cambiado las cosas. Porque, claro, ella no tenía persona alguna a quien confiar sus penas. Aunque admiro a las personas que tienen imperio sobre sí mismas, he de reconocer, mal que me pese, que el imperio puede llevarse a extremos poco gratos. Es preferible buscar un escape para los sentimientos.


    Me encontré con el señor Crale cuando me dirigía a mi cuarto. Me dio las buenas noches, pero yo no le contesté.


    La mañana siguiente fue, según recuerdo, muy hermosa. Una tenía la sensación, al despertarse, de que reinando tanta paz a su alrededor hasta los hombres debían recobrar el sentido.


    Entré en el cuarto de Ángela antes de bajar a desayunarme; pero ella ya se había levantado y salido. Recogí una falda rota que había dejado tirada en el suelo y me la llevé para hacerle que se la cosiera después del desayuno.


    Ella, sin embargo, había conseguido pan y mermelada en la cocina y se había marchado. Después de desayunarme, salí en su busca. Menciono estos detalles para explicar por qué no estuve más con la señora Crale aquella mañana. Quizá parezca esta una desatención por mi parte; no obstante, me pareció deber mío buscar a Ángela. Era muy traviesa y muy testaruda cuando se trataba de arreglarse la ropa y yo no tenía la menor intención de permitirle que me desafiara de semejante manera.


    Faltaba su traje de baño; conque bajé a la playa. No vi ni rastro de ella en el agua ni en las rocas; conque creí posible que hubiese cruzado a casa del señor Blake. Ella y él eran buenos amigos. No la encontré y acabé regresando. La señora Crale, el señor Blake y el señor Felipe Blake estaban en la terraza.


    Hacía mucho calor aquella mañana si no estaba uno donde le diera el viento, y la casa y la terraza estaban al abrigo del mismo. La señora Crale sugirió que tal vez les gustase tomar un poco de cerveza helada.


    Había un invernadero pequeño que había sido edificado contra la casa en tiempos de la reina Victoria. A la señora Crale no le gustaba y no se usaba para plantas; pero lo había convertido en una especie de bar, colocando varias botellas de ginebra, vermouth, limonada, gaseosa, etcétera, en los estantes e instalando una nevera pequeña que se llenaba con hielo todas las mañanas y en la que siempre había cervezas y gaseosas. Recuerdo muy bien estos detalles.


    La señora Crale fue allí en busca de cerveza y yo la acompañé. Ángela estaba junto a la nevera y sacaba en aquel instante una botella de cerveza.


    La señora entró delante de mí. Dijo:


    —Quiero una botella de cerveza para llevársela a Amyas.


    ¡Es tan difícil ahora saber si debía yo haber sospechado algo! Su voz, casi tengo el convencimiento de ello, era completamente normal. Pero he de reconocer que, en aquel instante, estaba absorta, no en ella sino en Ángela. Ángela junto a la nevera se había puesto muy colorada y daba sensación de culpabilidad.


    La reñí con cierta brusquedad y, con gran sorpresa mía, ella se mostró muy sumisa. Le pregunté que dónde había estado y me contestó que bañándose. Dije:


    —No te vi en la playa.


    Y ella se echó a reír. Luego le pregunté dónde tenía el jersey y me contestó que seguramente se lo habría dejado en la playa.


    Menciono estos detalles para explicar por qué le dejé a la señora Crale llevar la cerveza al jardín de la Batería.


    Del resto de la mañana no guardo el menor recuerdo.


    Ángela fue en busca de aguja e hilo y se cosió la falda sin dar más quehacer. Yo creo que me puse a coser algo de ropa blanca de la casa. El señor Crale no subió a comer. Me alegré de que tuviera por lo menos esa decencia.


    Después de comer, la señora Crale dijo que iba a la Batería. Yo quería ir a buscar el jersey de Ángela a la playa. Echamos a andar juntas por el camino. Ella entró en la Batería. Yo iba a seguir adelante cuando me hizo retroceder un grito suyo. Como le dije cuando vino usted a verme, ella me pidió que volviera a la casa y telefonease. Camino de la casa me encontré con el señor Meredith Blake y regresé al lado de la señora Crale.


    Tal fue la historia que conté cuando se hizo la investigación judicial y que repetí más tarde ante el tribunal.


    Lo que estoy a punto de decir ahora, no se lo he dicho nunca a un alma. No se me hizo pregunta alguna a la que diera contestación falsa. No obstante, sí que oculté ciertos hechos, y no me arrepiento de haberlo hecho. Volvería a hacer lo mismo. Me doy perfecta cuenta que, al revelar eso, me expongo a ser censurada; pero no creo que después de haber transcurrido tanto tiempo tomara nadie las cosas demasiado en serio, sobre todo habida cuenta que Carolina Crale fue condenada sin necesidad de mi declaración.


    Esto, pues, fue lo que ocurrió:


    Me encontré con el señor Meredith, como ya he dicho, y bajé corriendo de nuevo el camino tan aprisa como me fue posible. Llevaba zapatillas y siempre he tenido una pisada ligera. Llegué a la puerta de la Batería y he aquí lo que vi:


    La señora Crale estaba muy ocupada limpiando con su pañuelo la botella de cerveza que había sobre la mesa. Habiendo hecho eso, tomó la mano de su esposo y apretó los dedos muertos contra el vidrio de la botella. Mientras tanto, escuchaba alerta. Fue el temor que vi retratado en su semblante lo que me dijo la verdad.


    Comprendí entonces, sin el menor género de duda, que Carolina Crale había envenenado a su esposo. Y yo por mi parte, no la culpo a ella. Su marido la había hecho sufrir mucho más de lo que es capaz de soportar ser humano alguno. Él mismo fue culpable de su suerte.


    Jamás mencioné el incidente a la señora Crale y nunca supo ella que yo la había visto.


    Jamás se lo hubiese dicho a nadie; pero hay una persona que yo creo tiene derecho a saberlo.


    La hija de Carolina Crale no debe apuntalar su vida con una mentira. Por mucho que le duela saber la verdad, la verdad es la única cosa que importa.


    Dígale de mi parte que su madre no debe ser juzgada. Fue empujada más allá de los límites que una mujer amante puede soportar. A su hija le corresponde comprender y perdonar.

  


  Fin del relato de Cecilia Williams


  Capítulo V

  Relato de Angela Warren


  
    Querido monsieur Poirot:


    Cumplo la promesa que le hice y hago constar por escrito todo lo que recuerdo de aquellos terribles días de hace dieciséis años. Pero sólo fue al empezar a hacerlo cuando me di cuenta de cuán poco recordaba en realidad.


    Hasta que la cosa llegó a suceder, no hay nada que pudiera servir para fijar los recuerdos.


    Recuerdo vagamente días veraniegos… e incidentes aislados… pero no podría asegurar siquiera en qué verano ocurrieron. La muerte de Amyas fue un rayo caído del cielo. Para mí, ocurría sin previo aviso, parece como si se me hubiera pasado por alto todo lo que a su muerte condujo.


    He estado intentando pensar si era de esperar o no. ¿Son la mayoría de las muchachas de quince años tan ciegas, sordas y obtusas como parezco haberlo sido yo? Tal vez sí. Era yo rápida en juzgar el humor de las personas; pero nunca me molesté en pensar a qué podían obedecer los mismos.


    Además, por aquella época, acababa de empezar a descubrir la intoxicación de las palabras. Cosas que había leído, trozos de poesía, de Shakespeare, repercutían en mi cabeza. Recuerdo ahora que bajaba por el sendero del huerto repitiendo para mis adentros, en una especie de delirio de éxtasis: «… bajo la onda verdosa, vítrea y traslúcida…». Me resultaba tan precioso que no hacía más que repetirlo.


    Y mezclados con estos nuevos descubrimientos y emociones, estaban todas las cosas que me habían gustado desde que yo recuerde. Nadar y gatear por los árboles; comer fruta y hacerle jugarretas al mozo de cuadra y dar de comer a los caballos.


    Daba por sentada la existencia de Carolina y Amyas. Eran las figuras centrales de mi mundo; pero jamás pensaba en ellos, ni en sus asuntos, ni en lo que pudieran pensar ni sentir.


    No presté atención a la llegada de Elsa Greer. Me pareció estúpida, y ni siquiera la creí guapa. La acepté como persona, guapa pero un tanto pesada, a quien Amyas estaba pintando.


    En realidad, la primera noticia que tuve yo de todo el asunto fue lo que oí desde la terraza adonde había escapado después de comer un día. ¡Elsa dijo que iba a casarse con Amyas! Me pareció absurdo. Recuerdo que le hablé a Amyas del asunto. Fue en el jardín de Handercross. Le dije:


    —¿Por qué dice Elsa que se va a casar contigo? No puede. Nadie puede tener dos mujeres: es bigamia y los meten en la cárcel.


    Amyas se enfadó mucho y dijo:


    —¿Cómo diablos te enteraste tú de eso?


    Le dije que lo había oído por la ventana de la biblioteca.


    Se enfureció más que nunca entonces y dijo que iba siendo hora de que me fuera a un colegio y perdiera la costumbre de escuchar conversaciones ajenas.


    Aún recuerdo el resentimiento que experimenté cuando dijo él eso. Porque era tan injusto. Completa y absolutamente injusto.


    Farfullé, con ira, que yo no había estado escuchando, y de todas formas, dije: ¿Por qué había dicho Elsa una estupidez como esa?


    Amyas dijo que había sido una broma sin importancia, nada más.


    Eso debiera de haberme dejado satisfecha. Y lo consiguió casi. Pero no del todo.


    Le dije a Elsa, cuando íbamos camino de regreso:


    —Le pregunté a Amyas qué querías decir cuando aseguraste que te ibas a casar con él, y él me dijo que sólo había sido una broma.


    Me pareció que con eso le bajaría un poco los humos; pero ella se limitó a sonreír.


    —No me gustó esa sonrisa suya. Subí al cuarto de Carolina. Era cuando se estaba vistiendo para comer. Le pregunté entonces, sin rodeos, si le era posible a Amyas casarse con Elsa.


    Recuerdo la contestación de Carolina como si la estuviera escuchando en este instante. Debió de hablar con mucho énfasis.


    —Amyas sólo se casará con Elsa después de haberme muerto yo —dijo.


    Eso me tranquilizó por completo. La muerte parecía muy lejos de todos nosotros. No obstante, seguía muy resentida con Amyas por lo que había dicho aquella tarde, y me metí violentamente con él durante toda la cena. Recuerdo que tuvimos una bronca bastante seria y que yo salí corriendo del comedor, subí a mi cuarto, y me quedé dormida a fuerza de berrear.


    Es muy confuso el concepto que tengo de lo ocurrido en casa de Meredith Blake. Aunque sí recuerdo que leyó en voz alta el pasaje del Fedon en que se describe la muerte de Sócrates. Nunca lo había oído hasta entonces. Me pareció que era la cosa más hermosa que había escuchado en mi vida. Recuerdo eso, pero no recuerdo cuándo fue. Que yo recuerde ahora, puede haber sido cualquier día de aquel verano.


    No recuerdo nada de lo que sucedió a la mañana siguiente, aunque he pensado y pensado hasta hartarme. Tengo una vaga idea de que debí ir a bañarme y creo que recuerdo que me hicieron coser algo.


    Pero todo parece muy nebuloso hasta el momento en que Meredith subió por el camino a la terraza, con la cara muy gris y rara. Recuerdo que una taza de café cayó al suelo y se rompió; eso lo hizo Elsa. Y recuerdo que echó a correr como una desesperada camino abajo… así como recuerdo la expresión terrible de su semblante.


    Me puse a repetir para mis adentros: «Amyas ha muerto». Pero no parecía verosímil.


    Recuerdo la llegada del doctor Faussett y la seriedad que reflejaba su semblante. La señorita Williams estaba ocupada cuidando a Carolina. Yo vagué por ahí algo desolada, estorbando a todo el mundo. Experimentaba una sensación muy desagradable. No me querían dejar ir a ver a Amyas. Pero más tarde llegó la policía y anotó cosas en libros y por fin subieron el cuerpo de Amyas en una camilla, cubierto con una sábana.


    La señorita Williams me llevó al cuarto de Carolina más tarde. Carolina estaba en el sofá. Parecía muy pálida y enferma.


    Me besó y me dijo que quería que me marchase tan pronto como fuera posible, y que todo era horrible, pero que no debiera preocuparme ni pensar en ello, si podía evitarlo. Debía reunirme con Carla en casa de lady Tressilian, porque aquella casa había que conservarla tan vacía como fuera posible.


    Me abracé a Carolina y dije que no quería marcharme. Quería quedarme con ella. Ella me contestó que ya lo sabía; pero que era mejor que me marchase y que con ello le quitaría a ella muchas preocupaciones de encima.


    Yla señorita Williams intervino y dijo:


    —La mejor manera de que ayudes a tu hermana, Ángela, es que hagas lo que ella te pide sin poner dificultades.


    Conque contesté que haría lo que Carolina quisiese. Y Carolina dijo: «Así quiero que seas, queridísima Ángela».


    Yme abrazó, y me dije que no había por qué preocupar se, y que hablara y pensara de ello lo menos posible.


    Tuve que bajar y hablar con un superintendente de la policía. Fue muy bondadoso, y me preguntó cuándo había visto a Amyas por última vez y la mar de otras cosas que me parecieron sin pies ni cabeza entonces, pero que, claro está, comprendo perfectamente ahora. Se aseguró de que nada podía decirle yo que no se lo hubiese dicho ya alguno de los otros. Conque le dijo a la señorita Williams que no veía razón para impedirme que marchara a Ferrilby Grange, la casa de lady Tresillian.


    Fui allí, y Lady Tresillian fue muy bondadosa para conmigo. Pero, claro, pronto tuve que saber la verdad. Detuvieron a Carolina casi inmediatamente. Me horroricé tanto y quedé tan estupefacta que me puse bastante enferma.


    Supe después que Carolina estaba la mar de preocupada por mí. Fue a instancias suyas como se me sacó de Inglaterra antes de que se viera la causa. Pero eso se lo he contado ya a usted.


    Como verá, lo que tengo que contar es bien poca cosa. Desde que hablé con usted, he repasado lo poco que recuerdo concienzudamente, devanándome los sesos para recordar nada que pudiera denotar culpabilidad. El frenesí de Elena, el semblante preocupado y gris de Meredith, el dolor y la furia de Felipe… todo ello parecía bastante natural. Supongo, sin embargo, que alguien puede haber estado desempeñando un papel, ¿verdad?


    Yo sólo sé una cosa: Carolina no lo hizo.


    Estoy completamente segura de eso y siempre lo estaré; pero no tengo prueba alguna que ofrecer de ello, salvo mi propio conocimiento de su carácter.

  


  Fin del relato de Ángela Warren


  LIBRO TERCERO

  ROSEMARY


  ¿Qué puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis ojos?

  Seis personas pensaban en Rosemary Barton muerta cerca de un año antes…


  Capítulo I

  Conclusiones


  Carla Lemarchant alzó la mirada. Tenía los ojos llenos de fatiga y dolor. Se apartó el cabello de la frente con gesto de cansancio. Dijo:


  —¡Es tan desconcertante todo esto! —tocó el montón de manuscritos—. Porque ¡el punto de vista es diferente cada vez! Todos ven a mi madre de una manera distinta, pero los hechos son los mismos. Todos están de acuerdo en lo que a los hechos se refiere.


  —¿Le ha desanimado el leerlos?


  —Sí; ¿no le ha desanimado a usted?


  —No; he encontrado esos documentos de gran valor… y muy informativos.


  Poirot hablaba lenta y pensativamente.


  Dijo Carla:


  —¡Ojalá no los hubiese leído nunca!


  Poirot la miró.


  —¡Ah…! ¿Conque le producen ese efecto?


  Carla dijo con amargura:


  —Todos creen que lo hizo ella, todos ellos, menos tía Ángela, y lo que ella piensa no puede ser tenido en cuenta. No tiene razón alguna para creerlo. Es una de esas personas leales a las que nada ni nadie puede hacer flaquear en su lealtad. Se limita a seguir diciendo: «Carolina no puede haberlo hecho».


  —¿Esa es su impresión?


  —¿Qué otra impresión puede producirme? Me he dado cuenta de que, si mi madre no lo hizo, una de estas cinco personas tiene que haberlo hecho. Hasta he tenido mis teorías en lo que se refiere al porqué.


  —¡Ah! ¡Eso es interesante! Démelas a conocer.


  —¡Oh!, sólo eran teorías. Felipe Blake, por ejemplo. Es agente de Banca y Bolsa; era el mejor amigo de mi padre… probablemente mi padre se fiaba de él. Y los artistas suelen ser despreocupados en cuestiones de dinero. Tal vez se encontraba Felipe Blake en un apuro y usara el dinero de mi padre. Puede haber conseguido que mi padre firmara algo. Luego puede haber estado a punto de descubrirse todo… y sólo la muerte de mi padre podía salvarle. Esa es una de las cosas que se me ocurrieron.


  —No está mal ingeniado desde luego, ni mucho menos. ¿Qué más?


  —Tenemos a Elsa… Felipe Blake dice aquí que tenía demasiada inteligencia, o que era demasiado sensata para andar con venenos; pero yo no creo eso ni mucho menos. Supóngase que mi madre hubiera ido a ella y le hubiese dicho que se negaría a divorciarse de mi padre… que nada la induciría a divorciarse. Podrá usted decir lo que quiera, pero yo opino que Elsa tenía mentalidad burguesa… quería estar casada decentemente. Creo que en tal caso Elsa hubiera sido muy capaz de robar el veneno… tuvo tan buena ocasión como los demás aquella tarde… y pudo haber intentado quitar a mi madre del paso envenenándola. Yo creo que eso estaría muy en carácter con ella. Luego, posiblemente, gracias a un accidente, Amyas recibió el veneno en lugar de Carolina.


  —Tampoco está mal pensado eso. ¿Qué más?


  Carla dijo lentamente:


  —Bueno, pues creí… tal vez… ¡Meredith!


  —¡Ah…! ¡Meredith Blake!


  —Sí. A mí me parece una de esas personas capaces de cometer un asesinato. Quiero decir que era uno de esos hombres indecisos, del que todos se reían y quizás, en el fondo, estaba resentido por ello. Después, mi padre se casó con la muchacha con la que él hubiera querido casarse. Y mi padre era un hombre rico y que había triunfado. Y no se puede negar que preparaba él venenos… Tal vez lo hiciera porque le gustaba la idea de poder matar a alguien algún día. Tenía que llamar la atención hacia el hecho de que le habían robado el veneno para alejar de sí toda sospecha. Pero era mucho más probable que fuera él mismo quien lo hubiese cogido. Hasta es posible que le gustara la idea de hacer ahorcar a Carolina… porque ella le había rechazado por otro, años antes. Se me antoja, ¿sabe?, que es la mar de sospechosa su manera de contar lo sucedido… eso de que la gente hace cosas que no están en consonancia con su carácter. ¿Y si se refiriera a sí mismo al decir eso?


  Dijo Hércules Poirot:


  —En una cosa tiene usted razón, por lo menos: en no aceptar lo escrito como un relato verídico necesariamente. Lo que se ha escrito puede haberse escrito con la intención de despistar.


  —Oh, ya lo sé. He tenido eso en cuenta.


  —¿Tiene alguna otra idea?


  —Pensaba… antes de leer esto… en la señorita Williams. Perdió su colocación, ¿comprende?, cuando Ángela fue al colegio. Y si Amyas hubiese muerto de repente, Ángela no hubiera ido, probablemente después de todo. Quiero decir si la cosa hubiera pasado por ser una muerte natural… lo que no hubiese sido difícil si Meredith no hubiera echado de menos la conicina. He leído una descripción de la conicina y sus características. El cadáver no presenta señales que distingan el uso del veneno. Hubiera podido pasar por insolación. Ya sé que el perder una colocación no parece como motivo suficiente para cometer un asesinato. Pero muchos asesinatos se han cometido por razones que parecen absurdamente inadecuadas. Por ínfimas cantidades de dinero a veces. Y una institutriz de edad madura tal vez incompetente, puede haberse asustado y no haber visto claro el porvenir.


  »Como digo eso es lo que pensé antes de leer esto. Pero la señorita Williams no parece así ni mucho menos. No fue incompetente…


  —Ni lo es. Sigue siendo una mujer muy eficiente e inteligente.


  —Ya lo sé. Eso se ve. Y parece de absoluta confianza también. Eso es lo que me ha contrariado en realidad. Oh, usted sabe… usted comprende. A usted no le importa, claro está. Desde el primer momento ha dicho usted bien claro que era la verdad lo que deseaba saber. ¡Supongo que ahora conocemos la verdad! La señorita Williams tiene muchísima razón. Una ha de aceptar la verdad. Nada se adelanta basando la vida en una mentira porque se trata de algo que quiere una creer. Está bien, pues… ¡tengo valor para aceptar los hechos! ¡Mi madre no era inocente! Me escribió esa carta porque se sentía débil y desgraciada y quería ahorrarme ese sufrimiento. Yo no la juzgo. Tal vez sentiría yo lo mismo en su caso. No sé el efecto que produce estar en la cárcel. Y no la culpo tampoco… Si quería tanto a mi padre, supongo que no pudo remediarlo. Pero no culpo a mi padre de todo tampoco. Comprendo… un poquito… lo que sentía él. Tan lleno de vida… deseándolo tanto todo… No lo podía remediar… nació así. Y era un gran pintor. Creo que eso excusa muchas cosas.


  Volvió su rostro encendido y excitado hacia Hércules Poirot, con la barbilla alzada en desafío.


  Hércules Poirot preguntó:


  —Conque…, ¿está usted satisfecha?


  —¿Satisfecha? —exclamó Carla Lemarchant.


  Y su voz se quebró al pronunciar la palabra.


  Poirot se inclinó hacia delante y le dio unos golpecitos paternales en el hombro.


  —Escuche —dijo—; renuncia usted a la lucha en el momento en que más vale la pena librarla. En el momento en que yo, Hércules Poirot, tengo una idea bastante aproximada de lo que sucedió.


  Carla le miró con asombro. Dijo:


  —La señorita Williams amaba a mi madre. Ella la vio… con sus propios ojos… falseando pruebas para que pareciese suicidio. Si usted cree lo que ella dice…


  Hércules Poirot se puso en pie. Dijo:


  —Mademoiselle, Cecilia Williams dice que vio a su madre poner las huellas de Amyas Crale en la botella de cerveza… en la botella, fíjese bien… Esa es la única cosa que necesito para saber definitivamente, de una vez para siempre, que su madre no mató a su marido.


  Movió la cabeza afirmativamente varias veces y salió del cuarto, dejando a Carla boquiabierta.


  Capítulo II

  Poirot hace cinco preguntas
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  —¿Bien, monsieur Poirot? —El tono de Felipe Blake expresaba impaciencia. Contestó el detective:


  —He de darle las gracias por su admirable y claro relato de la tragedia Crale.


  Dijo Felipe Blake, algo pagado de sí:


  —Es usted muy amable. Es verdaderamente sorprendente la cantidad de cosas que he podido recordar cuando me he puesto a ello.


  Aseguró Poirot:


  —El relato es admirablemente claro; pero adolece de ciertas omisiones, ¿no es cierto?


  —¿Omisiones? —Felipe Blake frunció el entrecejo.


  Dijo Hércules Poirot:


  —Su relato, digámoslo así, no fue del todo sincero —se hizo más dura su voz—. Me han informado, señor Blake, que por lo menos una noche durante el verano, la señora Crale fue vista salir de su cuarto a una hora un poco intempestiva.


  Reinó un silencio interrumpido tan sólo por la fatigosa respiración de Felipe. Preguntó por fin:


  —¿Quién le ha dicho a usted eso?


  Hércules sacudió negativamente la cabeza.


  —No importa quién me lo haya dicho. Lo interesante es que lo sé.


  Hubo un momentáneo silencio otra vez. Luego Felipe se decidió. Dijo:


  —Parece ser que, por puro accidente, ha descubierto usted un asunto completamente particular. Reconozco que no está de acuerdo con lo que conté por escrito. No obstante, concuerda mucho mejor de lo que podría usted creer. Ahora me veo obligado a contarle la verdad.


  »Sí que sentía animosidad contra Carolina Crale. Al propio tiempo, me sentía fuertemente atraído hacia ella. Tal vez fuera esto último lo que provocara lo primero. Estaba resentido por el poder que tenía sobre mí y procuraba ahogar la atracción que sobre mí ejercía, pensando continuamente en sus defectos y nunca en sus cualidades. No sé si comprenderá, pero nunca le tuve simpatía. No obstante, me hubiera costado muy poco trabajo, en cualquier momento, hacerle el amor. Había estado enamorado de ella de niño y ella no me había hecho el menor caso. No me resultaba fácil de perdonar eso.


  »Se presentó mi oportunidad cuando Amyas se chifló tan por completo por la muchacha Greer. Sin tener la intención de hacerlo, me pillé un día declarándole mi amor. Ella respondió completamente serena:


  »—Sí; siempre he sabido eso.


  »¡La insolencia de esa mujer!


  »Claro está que yo sabía que no me quería; pero vi que estaba turbada y desilusionada por el último devaneo de Amyas. Es un humor ese en que puede conquistarse fácilmente a una mujer. Consintió en acudir a mí aquella noche. Y acudió.


  Blake hizo una pausa. Hallaba ahora dificultad en pronunciar las palabras.


  —Acudió a mi cuarto. Y luego, cuando la rodeé con mis brazos. ¡Me dijo fríamente que era inútil! Después de todo, dijo ella, era mujer de un solo hombre. Era de Amyas Crale, para bien o para mal. Reconoció que me había tratado bastante mal; pero no podía remediarte. Me pidió que la perdonase.


  »Y me dejó. ¡Me dejó a mí! ¿Le extraña ahora, monsieur Poirot, que el odio que me inspiraba se centuplicara? ¿Le extraña que no la haya perdonado nunca? ¡Por el insulto que me hizo… así como por haber matado al amigo a quien yo amaba más que a nadie en todo el mundo! Temblando violentamente, Felipe Blake exclamó: —No quiero hablar de ello, ¿me ha oído? Ya ha recibido la contestación que esperaba. Ahora ¡márchese! ¡Y no vuelva a hablarme jamás de ese asunto!


  2


  —Quisiera saber, señor Blake, en qué orden salieron sus invitados del laboratorio aquel día.


  Meredith Blake protestó:


  —Pero, querido monsieur Poirot, ¡después de dieciséis años! ¿Cómo quiere que lo recuerde? Le he dicho que Carolina fue la última en salir.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —Sí… por lo menos… creo que sí…


  —Vayamos allí ahora. Es preciso que estemos completamente seguros, ¿comprende?


  Protestando aún, Meredith Blake le condujo a la habitación, abrió la puerta y las maderas de las ventanas. Poirot le habló autoritario:


  —Bien, amigo mío. Ha enseñado a sus amigos sus interesantes extractos de hierbas. Cierre ahora los ojos, y piense…


  Meredith Blake obedeció. Poirot sacó un pañuelo del bolsillo y lo movió suavemente de un lado para otro. Blake murmuró, contrayendo las fosas nasales.


  —Sí, sí… Es extraordinario cómo le vuelven a uno las cosas a la memoria. Carolina, recuerdo, llevaba un vestido de color café con leche. Felipe parecía aburrido… Siempre le pareció mi afición bastante estúpida…


  Dijo Poirot:


  —Medite ahora… Están a punto de salir de la habitación. Van a la biblioteca, donde tiene usted la intención de leer un episodio relacionado con la muerte de Sócrates. ¿Quién sale primero del cuarto…? ¿Usted?


  —Elsa y yo… sí. Ella salió por la puerta primero. Yo le iba pisando los talones. Hablábamos. Me quedé allí esperando a que salieran los otros para poder cerrar la puerta con llave otra vez. Felipe… sí, Felipe fue el siguiente en salir. Y Ángela. La niña le estaba preguntando qué eran alcistas y bajistas. Siguieron por el pasillo. Amyas les siguió. Yo me quedé allí aguardando aún… a Carolina, naturalmente.


  —Conque está usted completamente seguro de que Carolina se quedó atrás. ¿Vio usted lo que hacía?


  Blake movió negativamente la cabeza.


  —No; estaba de espaldas al cuarto. Estaba hablando con Elsa… aburriéndola seguramente… diciéndole que algunas plantas han de ser recogidas en luna llena según una antigua superstición. Y entonces salió Carolina, andando aprisa… y yo cerré con llave la puerta.


  Calló y miró a Poirot, que se estaba guardando el pañuelo en el bolsillo. Meredith Blake olfateó con asco y pensó: «Pero… ¡si este hombre usa perfume! ¿Habráse visto?». En voz alta dijo:


  —Estoy completamente seguro. Fue por este orden: Elsa, yo, Felipe, Angela y Carolina. ¿Le ayuda eso algo? Contestó Poirot:


  —Todo encaja. Escuche. Quiero conseguir que haya una reunión aquí. No creo que sea difícil…


  3


  —¿Bien?


  Elsa Dittisham lo preguntó con avidez, como una criatura.


  —Deseo hacerle una pregunta, madame.


  —Diga.


  —Cuando hubo terminado todo… la vista de la causa quiero decir…, ¿le pidió Meredith Blake que se casara usted con él?


  Elsa le miró con fijeza. Parecía desdeñosa, casi hastiada.


  —Sí…, ¿por qué?


  —¿Le sorprendió?


  —¿Me sorprendió? No lo recuerdo.


  —¿Qué dijo usted?


  Elsa se echó a reír. Contestó:


  —¿Qué cree usted que dije? Después de Amyas… ¿Meredith? ¡Hubiera sido absurdo! Fue una estupidez por su parte. Siempre fue algo estúpido. Sonrió de pronto.


  —Quería…, ¿sabe…?, «velar por mí…», ¡así dijo! Creyó, como los demás, que la comparecencia ante el tribunal había sido una dura prueba para mí. ¡Y los periodistas! ¡Y la muchedumbre que me silbaba! Y todo el cieno que me echaron encima. Quedó concentrada unos instantes. Luego agregó: —¡Pobre Meredith! ¡Qué atontado más grande! Y volvió a reír.
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  De nuevo volvió a encontrarse Hércules Poirot con la mirada penetrante y perspicaz de la señorita Williams. Y de nuevo experimentó la sensación de que el tiempo daba marcha atrás y de que él se convertía en un niño sumiso y aprensivo.


  —Había —explicó— una pregunta que quería hacer.


  La señorita Williams anunció estar dispuesta a escuchar qué pregunta era aquella.


  Poirot dijo lentamente, escogiendo sus palabras con cuidado:


  —Ángela Warren sufrió una lesión siendo muy pequeña. En mis notas hallé referencias a ello dos veces. Una de ellas dice que la señora Crale le tiró un pisapapeles; la otra, que atacó a la niña con una palanqueta. ¿Cuál de las dos versiones es la verdadera?


  La señorita Williams replicó vivamente:


  —Jamás oí hablar de una palanqueta. La versión buena es la que menciona el pisapapeles.


  —¿Quién le contó a usted la historia?


  —La propia Ángela. Me la contó a principio de llegar yo a la casa y sin que yo le preguntase nada.


  —¿Qué fue lo que dijo exactamente?


  —Se tocó la mejilla y aclaró: Carolina me hizo esto cuando yo era una cría. Me tiró un pisapapeles. Nunca haga referencia a esto, ¿quiere?, porque le dará un disgusto.


  —¿Mencionó alguna vez el asunto la propia señora Crale?


  —Sólo indirectamente. Dio por sentado que conocía yo la historia. Recuerdo que una vez dijo: «Ya sé que usted opina que estoy echando a perder a Ángela con mis mimos; pero es que siempre me parece que nunca podré hacer bastante para reparar lo que hice». En otra ocasión dijo: «El saber que uno ha hecho un mal permanente a otro ser humano es la carga más pesada que puede tener nadie que soportar».


  —Gracias, señorita Williams, eso era lo único que deseaba saber.


  Cecilia Williams, dijo con brusquedad:


  —No le comprendo, monsieur Poirot. ¿Le enseñó usted a Carla mi versión de la tragedia?


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Y sigue usted…? —empezó la institutriz.


  Y se interrumpió.


  Dijo Poirot:


  —Reflexione un instante. Si pasara usted junto a una pescadería y viera doce peces alineados sobre la losa de mármol, creería que todos eran peces de verdad, ¿no es cierto? Pero uno de ellos podría ser un pez disecado. ¿No?


  La señorita Williams replicó con animación:


  —Es muy poco probable eso y, sea como fuere…


  —Ah, poco probable, sí; pero no imposible. Porque una vez un amigo mío se llevó un pez disecado. Era su profesión, ¿comprende?, y lo comparó con uno de verdad. Y si viera usted un jarrón de zinnias en una sala en diciembre, diría usted que eran artificiales… pero podrían muy bien ser flores de verdad traídas en avión de Bagdad.


  —¿Qué significan todas esas tonterías? —exigió la señorita Williams.


  —He querido demostrarle a usted nada más que es con los ojos de la inteligencia con los que uno ve en realidad…


  Poirot aflojó un poco el paso al acercarse al gran edificio de pisos que daba a Regent’s Park.


  En realidad, pensándolo bien, no deseaba hacerle a Ángela Warren ninguna pregunta. La única que quería dirigirle podía esperar.


  No; en realidad era su insaciable pasión por la simetría lo que le llevaba allí. Cinco personas… ¡tenía que haber cinco personas! Quedaba mejor así. Redondeaba las cosas.


  Ah, bueno… ya pensaría en algo.


  Ángela Warren le recibió con algo muy parecido a la avidez. Preguntó:


  —¿Ha descubierto usted algo? ¿Ha hecho algún progreso?


  Poirot movió afirmativa y lentamente la cabeza como un mandarín. Dijo:


  —Por fin hago progresos.


  —¿Felipe Blake?


  Era medio pregunta, medio información.


  —Mademoiselle, no deseo decir nada en este instante.


  Aún no ha llegado el momento. Lo que le pediré a usted es que tenga la bondad de bajar a Handcross Manor. Los demás han expresado su conformidad en hacerlo.


  Dijo ella, frunciendo levemente el entrecejo:


  —¿Qué tiene usted la intención de hacer? ¿Reconstruir algo que sucedió hace dieciséis años?


  —Verlo, tal vez, desde un punto más claro. ¿Irá?


  Ángela Warren respondió lentamente:


  —Oh, sí, iré. Resultará emocionante ver a toda esa gente otra vez. Les veré a ellos ahora tal vez desde un punto más claro, como lo espera usted, que entonces.


  —¿Y llevará consigo la carta que me enseñó?


  Ángela frunció el entrecejo.


  —La carta es mía. Se la enseñé a usted con su cuenta y razón; pero no tengo la menor intención de permitir que la lean personas extrañas y poco comprensivas.


  —Pero… ¿se dejaría guiar por mí en este asunto?


  —No haré tal cosa. Llevaré la carta; pero usaré mi propio criterio, que me atrevo a creer vale tanto como el suyo por lo menos.


  Poirot extendió las manos en gesto de resignación. Se puso en pie para marcharse. Dijo:


  —¿Me permite que le haga una pequeña pregunta?


  —¿Cuál es?


  —Por la época de la tragedia acababa usted de leer, ¿no es cierto?, La luna y seis peniques, de Somerset Maugham.


  Ángela se le quedó mirando. Luego contestó:


  —Creo… pues sí, es completamente cierto. —Le miró con franca curiosidad—. ¿Cómo lo sabía usted?


  —Quiero demostrarle, mademoiselle, que hasta en una cosa pequeña, sin importancia, tengo algo de brujo. Hay cosas que yo sé sin necesidad de que me las digan.


  Capítulo III

  Reconstrucción


  El sol de la tarde iluminaba el interior del laboratorio de Handcross Manor. Habían sido introducidos en el cuarto unas butacas y un diván; pero servían más bien para hacer resaltar su aspecto de abandono que para amueblarlo.


  Levemente cohibido, tirando de su bigote, Meredith Blake hablaba con Carla en una forma inconexa. Se interrumpió una vez para decir:


  —Querida, eres muy parecida a tu madre… y sin embargo muy distinta a ella también.


  Carla preguntó:


  —¿En qué me parezco y en qué soy distinta?


  —Tienes su colorido y su forma de moverse; pero eres… ¿cómo te diré…?, más positiva de lo que fue ella nunca.


  Felipe Blake, ceñudo, atisbó por la ventana al exterior y tabaleó con los dedos sobre el vidrio. Preguntó:


  —¿De qué sirve todo esto? Una magnífica tarde de sábado…


  Hércules Poirot se apresuró a calmar los ánimos.


  —Ah, presento mis excusas… es, ya lo sé, imperdonable estropear un partido de golf. Mais voyons, monsieur Blake, esta es la hija de su mejor amigo. Hará usted un sacrificio por ella, ¿no es cierto?


  El mayordomo anunció:


  —La señorita Warren.


  Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.


  —Te agradezco que hayas encontrado tiempo para venir. Estás muy ocupada, ya lo sé.


  La condujo hasta la ventana.


  Dijo Carla:


  —Hola, tía Ángela. Leí su artículo en el Times esta mañana. Es agradable tener una persona distinguida en la familia. —Señaló al joven alto, de mandíbulas cuadradas y ojos grises de sostenida mirada—. Este es Juan Rattery.


  —¡Oh…! No sabía… Él y yo… esperamos… casarnos.


  Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.


  —Caramba, señorita Williams, hacía muchos años que no nos veíamos.


  Delgada, frágil e indomable, la institutriz entró en el cuarto. Su mirada descansó, pensativa, en Poirot unos instantes, luego miraron al joven alto, de hombros cuadrados y traje de mezclilla de buen corte.


  Ángela Warren acudió a ella y dijo, con una sonrisa:


  —Me vuelvo a sentir colegiala.


  —Estoy muy orgullosa de ti, querida —dijo la señorita Williams—. Me has hecho honor. Esta es Carla, supongo. No me recordará. Era demasiado joven.


  Felipe Blake dijo, nervioso:


  —¿Qué es todo esto? Nadie me dijo…


  Intervino Hércules Poirot:


  —Yo lo llamo… yo… una excursión al pasado. ¿Nos sentamos todos? Así estaremos preparados cuando llegue la última invitada, y cuando esté ella aquí podemos dar principio a nuestro trabajo… de apaciguar fantasmas.


  Felipe Blake exclamó:


  —¿Qué estupidez es esta? Supongo que no se les va a ocurrir celebrar una sesión de espiritismo.


  —No, no. Sólo vamos a discutir ciertos acontecimientos que se desarrollaron hace tiempo… a discutirlos y a ver, tal vez, más claramente su curso. En cuanto a los fantasmas, no se materializarán; pero ¿quién se atrevería a decir que no se hallan en este cuarto aunque nosotros no los veamos? ¿Quién puede garantizar que Amyas y Carolina no están aquí, escuchando?


  Dijo Felipe Blake:


  —¡Qué tonterías más absurdas!


  Y calló al abrirse la puerta de nuevo y anunciar el mayordomo a lady Dittisham.


  Elsa Dittisham entró con aquella leve insolencia y aquel aire de hastío que le eran peculiares. Dirigió a Meredith una ligera sonrisa, miró con frialdad a Ángela y a Felipe y se dirigió a un asiento junto a la ventana, un poco apartada de los demás. Se aflojó las ricas pieles que llevaba al cuello y las dejó caer hacia atrás. Miró un segundo o dos a su alrededor; luego a Carla. La muchacha la contempló a su vez, estudiando, pensativa, a la mujer que tantos destrozos había hecho en la vida de sus padres. No se notaba en su juvenil rostro animosidad alguna, sólo curiosidad.


  Dijo Elsa:


  —Si he llegado tarde, lo siento, monsieur Poirot.


  —Ha sido muy amable en venir, madame.


  Cecilia Williams soltó un leve resoplido de desdén. Elsa correspondió a la animosidad de su mirada con una falta total de interés. Dijo:


  —No te hubiera conocido a ti, Ángela. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Dieciséis años?


  Hércules Poirot aprovechó la oportunidad.


  —Sí; han transcurrido dieciséis años desde que ocurrieron las cosas de las que hemos de hablar; pero permítame que les diga primero por qué estamos aquí.


  Y, en breves palabras, dio a conocer la súplica que Carla le había dirigido y cómo había aceptado hacerse cargo de la investigación.


  Siguió hablando rápidamente, haciendo caso omiso del tormentoso gesto que empezó a aparecer en el rostro de Felipe Blake y el escandalizado disgusto que reflejaba el de Meredith.


  —Acepté el encargo… Me puse a trabajar para descubrir… la verdad.


  Carla Lemarchant, en el gran sillón del abuelo, oyó las palabras de Poirot amortiguadas, como lejanas.


  Escudándose los ojos con la mano, estudió subrepticiamente los cinco rostros. ¿Podía imaginarse a una de aquellas personas cometiendo un asesinato? La exótica Elsa; el colorado Felipe; el querido, agradable y bondadoso señor Meredith; la autoritaria institutriz; la competente Angela Warren…


  ¿Podría, haciendo un esfuerzo, imaginarse a uno de ellos asesinando a alguien? Sí; quizá… pero no sería la clase de asesinato que encajara. Felipe Blake en un acceso de furia, estrangulando a una mujer… sí; podía imaginarse eso… y podía imaginarse a Meredith amenazando a un ladrón con un revólver… y disparándolo por equivocación. Y podía imaginarse a Ángela Warren disparando un revólver también… pero no por equivocación. Sin que entrara en ello sentimiento personal alguno para nada… ¡la seguridad de la expedición dependía de ello! Y a Elsa, en un castillo fantástico, diciendo desde su lecho de sedas orientales: «¡Tirad a ese miserable por las almenas!». Todo locas fantasías… y ni en la más loca de todas conseguía imaginarse a la pequeña señorita Williams matando a nadie. Otro cuadro fantástico… «¿Ha matado usted a alguien alguna vez, señorita Williams?». «Sigue con tu lección de aritmética, Carla y no hagas preguntas estúpidas. El matar a una persona es una cosa muy malvada».


  Carla pensó: «Debo estar enferma… he de contenerme. Escucha, loca; escucha a ese hombrecillo que dice saberlo».


  Hércules Poirot estaba hablando.


  —Esa era mi labor… dar marcha atrás, como quien dice, y viajar retrospectivamente a través de los años para averiguar la verdad de lo sucedido.


  Dijo Felipe Blake:


  —Todos sabemos lo que ocurrió. El pretender otra cosa es un fraude… eso es lo que es: ¡un fraude descarado! Está usted sacándole el dinero a esta muchacha con engaños y artimañas.


  Poirot no se inmutó. Dijo:


  —Usted dice: todos sabemos lo que ocurrió. Habla usted sin reflexionar. La versión aceptada de ciertos hechos no es necesariamente la verdadera. Usted, señor Blake, por ejemplo, experimentaba antipatía por Carolina Crale al parecer. Tal es la versión que se acepta de su actitud, por lo menos. Pero cualquier persona que fuera levemente psicóloga siquiera se daría cuenta inmediatamente de que la verdad era todo lo contrario. Siempre se sintió violentamente atraído hacía Carolina Crale. A usted le molestaba eso e intentó dominar sus sentimientos pensando solamente en sus defectos y repitiéndose a sí mismo que le era antipática. De igual manera, el señor Meredith Blake, era según tradición de muchos años, adicto incondicional de Carolina Crale. En su relato de la tragedia asegura que estaba resentido con Amyas Crale por su conducta con Carolina. Pero no hay más que leer cuidadosamente entre líneas para darse cuenta de que tan prolongada fidelidad había ido desvaneciéndose y que era la joven y hermosa Elsa Greer la que ocupaba su mente y sus pensamiento.


  Meredith farfulló algo, lady Dittisham sonrió.


  Prosiguió Poirot:


  —Menciono estos detalles para ilustrar mi tesis tan sólo, aunque también tiene su relación con lo ocurrido. Está bien, pues; doy principio a mi viaje hacia atrás… para averiguar todo lo que pueda acerca de la tragedia. Les explicaré cómo lo hice. Hablé con el abogado que defendió a Carolina Crale; con el que fue segundo fiscal; con el anciano procurador que había conocido íntimamente a la familia Crale; con el pasante del abogado, que había estado en la sala durante el juicio; con el policía encargado del caso… y llegué, por último, a los cinco testigos oculares. Y con lo que por cada uno de ellos supe, formé una imagen… una imagen compuesta, de una mujer. Y descubrí los siguientes hechos:


  »Que en ningún momento Carolina Crale alegó ser inocente (salvo en la carta que le escribió a su hija).


  »Que Carolina Crale no dio muestra de temor alguno en el banquillo. Que demostró, incluso, muy poco o ningún interés. Que adoptó desde el primer momento hasta el último, una actitud completamente derrotista. Que en la cárcel estuvo tranquila y serena. Que en una carta que escribió a su hermana inmediatamente después del fallo, expresó su aquiescencia con la suerte que le había alcanzado. Y, en la opinión de todas las personas con quienes hablé, con una notable excepción, Carolina Crale era culpable.


  Felipe Blake movió afirmativamente la cabeza.


  —¡Claro que lo era!


  Dijo Poirot:


  —Pero no era deber mío aceptar el fallo de los demás. Tenía que experimentar las pruebas por mi cuenta. Examinar los hechos y quedar convencido de que la psicología del caso concordaba con ellos. Para hacer esto, repasé cuidadosamente los archivos de la policía y también conseguí que las cinco personas que se habían hallado presentes me dieran por escrito su versión de la tragedia. Estos relatos eran de gran valor, porque contenían ciertas cosas que los archivos policíacos no podían proporcionarme, es decir: A, ciertas conversaciones y ciertos incidentes que, desde el punto de vista de la policía, no hacían al caso; B, la opinión de la propia gente acerca de lo que Carolina Crale pensaba y sentía, cosas no admisibles como prueba general; C, ciertos hechos que habían sido ocultados con toda intención a la policía.


  »Ahora me hallaba en situación de juzgar el caso por mi cuenta. No parece existir la menor duda de que Carolina Crale tenía motivos más que suficientes para cometer el crimen. Amaba a su esposo, él había reconocido públicamente que estaba a punto de abandonarla por otra mujer y, según propia confesión, era una mujer celosa.


  »Pasemos a los móviles, a los medios. En el cajón de su escritorio fue hallado un frasco de perfume vacío, que había contenido conicina. No había en él más huellas dactilares que las de ella. Cuando la interrogó la policía sobre el particular, confesó haber tomado el veneno de este cuarto en que nos encontramos. La botella de conicina aquí también llevaba las huellas dactilares suyas. Interrogué al señor Meredith Blake acerca del orden en que las cinco personas salieron de esta habitación aquel día… porque apenas parecía concebible que pudiera apoderarse nadie del veneno mientras hubiera cinco personas en el cuarto. Salieron del cuarto todos en el orden siguiente: Elsa Greer, Meredith Blake, Ángela Warren y Felipe Blake, Amyas Crale y, por último, Carolina Crale.


  «Por añadidura, el señor Meredith Blake estaba de espaldas a la puerta mientras esperaba a que saliera la señora Crale, de suerte que le era imposible ver lo que ella estaba haciendo. Es decir, que ella tuvo la ocasión. Estoy, por consiguiente, dispuesto a creer que ella tomó la conicina. Existen pruebas indirectas que lo confirman. El señor Meredith Blake me dijo el otro día: “Recuerdo haber estado de pie aquí y haber olido el jardín por la ventana abierta”.


  »Pero era en el mes de septiembre y la enredadera de jazmín que trepa por fuera de la ventana habría terminado ya de florecer. Es el jazmín corriente que florece en junio y julio. Sin embargo, el frasco de esencia hallado en el cuarto de Carolina y que contenía residuos de conicina había contenido esencia de jazmín. Doy por seguro, pues, que la señora Crale decidió robar la conicina y que vació a escondidas el perfume del frasco que llevaba en el bolso.


  »Puse a prueba eso por segunda vez el otro día cuando le pedí al señor Blake que cerrara los ojos e intentara recordar el orden en que habían salido todos del cuarto. Una ráfaga de olor a jazmín sirvió para estimular inmediatamente su memoria. A todos nos sugestiona el olfato mucho más de lo que nos suponemos.


  »Conque llegamos a la mañana del día de la tragedia. Hasta aquí los hechos no se discuten. La revelación hecha repentinamente por la señorita Greer de que ella y el señor Crale piensan casarse. La confirmación por parte de Amyas Crale, de lo dicho por la señorita Greer y la profunda angustia de Carolina Crale. Ninguna de estas cosas depende de la declaración de una persona nada más.


  »A la mañana siguiente hay un escándalo entre marido y mujer en la biblioteca. Lo primero que se oye es que Carolina dice: “¡Tú y tus mujeres!”, con amargura y que a continuación asegura: “Un día te mataré”. Felipe Blake oyó esto desde el vestíbulo. Y la señorita Greer desde la terraza.


  »Esta última oyó entonces que el señor Crale le pedía a su mujer que fuera razonable. Y oyó decir a la señora Crale: “Antes de permitir que te vayas con esa muchacha, te mataré”. Poco después de esto, Amyas Crale sale y le dice con brusquedad a Elsa Greer que baje a darle una sesión. Ella va en busca de un jersey y le acompaña.


  »No hay nada hasta aquí que resulte psicológicamente inexacto. Todos se han portado como podía esperarse que se portaran. Pero ahora llegamos a algo incongruente.


  »Meredith Blake descubre su pérdida, telefonea a su hermano, se encuentran junto al desembarcadero, y suben por el camino pasando junto al jardín de la Batería, donde Carolina Crale está discutiendo con su marido el asunto de la marcha de Ángela al colegio. Eso me parece muy extraño. Marido y mujer tienen una riña terrible que acaba en una amenaza por parte de Carolina. Sin embargo, veinte minutos o así más tarde, baja y da principio a una discusión doméstica trivial.


  Poirot se volvió a Meredith Blake.


  —Habla usted en su narración de ciertas palabras que oyó usted decir a Crale. Estas fueron: «Está decidido… Me encargaré de hacerle el equipaje». ¿No es eso?


  Meredith Blake contestó:


  —Fue algo así… sí.


  Poirot se volvió hacia Felipe Blake.


  —¿Es su recuerdo el mismo?


  Este frunció el entrecejo.


  —No lo recordaba antes… pero sí que lo recuerdo ahora. Sí que se dijo algo de hacer el equipaje.


  —¿Quién fue de los dos el que lo dijo? ¿El señor Crale o la señora Crale?


  —Lo dijo Amyas. Lo único que le oí decir a Carolina fue que era un poco duro para la muchacha. De todas formas, ¿qué importa eso? Todos sabíamos que Angela había de marchar al colegio al cabo de un día o dos. Dijo Poirot:


  —No ve usted la fuerza de mi objeción. ¿Por qué había de hacerle el equipaje a la muchacha Amyas Crale? ¡Es absurdo eso! Estaba la señora Crale, tenían a la señorita Williams, había una doncella… El hacer el equipaje es trabajo de mujer… no de un hombre. Felipe Blake dijo, con impaciencia: —¿Qué importa eso? No tiene nada que ver con el crimen.


  —¿Cree usted que no? Por mi parte, ese fue el primer detalle que se me antojó sugestivo. Y le sigue otro muy de cerca. La señora Crale, una mujer que tiene el corazón transido de dolor, que ha amenazado a su marido poco rato antes y que parece estar pensando suicidarse o asesinar a alguien, ahora ofrece de la forma más amistosa del mundo bajarle a su marido una cerveza helada. Meredith Blake dijo lentamente:


  —Eso no es raro si tenía la intención de asesinarle. Eso sería, creo yo, lo que haría precisamente: ¡disimular!


  —¿Lo cree usted así? Ha decidido envenenar a su esposo. Tiene ya el veneno. Su marido guarda cierta cantidad de cerveza en el jardín de la Batería. Se me antoja que, teniendo dos dedos de frente, se le ocurriría meter el veneno en una de esas botellas cuando no hubiera nadie por los alrededores. Meredith Blake objetó:


  —No podía haber hecho eso. Podía habérsela bebido alguna otra persona.


  —Sí, Elsa Greer. ¿Quiere usted decirme que, habiendo decidido asesinar a su esposo, tendría Carolina escrúpulo alguno en matar a la muchacha también?


  »Pero no discutamos ese punto. Atengámonos a los hechos. Carolina Crale dice que enviará a su esposo una botella de cerveza helada. Sube a la casa, saca una botella del invernadero en que se guardaba, y se la baja. Amyas Crale se la bebe y dice: “Todo tiene un gusto horrible hoy”.


  »La señora Crale vuelve a la casa. Come y parece poco más o menos igual que de costumbre. Se ha dicho de ella que parece un poco preocupada. Eso no nos ayuda… porque no existe modelo de comportamiento para un asesino. Hay asesinos serenos y asesinos excitados.


  »Después de comer vuelve a bajar a la Batería. Encuentra a su marido muerto y hace, digámoslo así, las cosas que han de esperarse. Da muestras de emoción y manda a la institutriz a telefonear al médico. Ahora llegamos a un hecho que no se ha dado a conocer con anterioridad (miró a la señorita Williams). ¿No tendrá usted inconveniente?


  La señorita Williams estaba bastante pálida. Dijo:


  —No le exigí que guardara el secreto.


  Serenamente, pero con impresionante efecto, Poirot contó lo que había visto la institutriz.


  Elsa Dittisham cambió de posición. Miró con fijeza a la mujercita. Preguntó con incredulidad:


  —¿La vio usted hacer eso?


  Felipe Blake se puso en pie de un brinco.


  —¡Con eso ya no hay discusión posible! ¡Eso lo deja demostrado de una vez para siempre!


  Hércules Poirot le miró con apacible semblante.


  —No necesariamente —dijo.


  Ángela Warren dijo con viveza:


  —No lo creo.


  Hubo un rápido destello de hostilidad en la mirada que dirigió a la institutriz.


  Meredith Blake se estaba tirando del bigote, consternado. Sólo la señorita Williams permanecía serena. Estaba sentada muy erguida y con una mancha de color en cada mejilla.


  Dijo:


  —Eso es lo que vi.


  Poirot dijo lentamente:


  —No hay, claro está, más pruebas de ello que su palabra.


  —Nada más que mi palabra. —Los indomables ojos grises se encontraron con los del detective—. No estoy acostumbrada, monsieur Poirot, a que se dude de mi palabra.


  Hércules Poirot inclinó la cabeza. Dijo:


  —No dudo de su palabra, señorita Williams. Lo que usted vio ocurrió exactamente como usted lo describe… y por lo que usted vio comprendí que Carolina Crale no era culpable… no podía ser culpable.


  Por primera vez, el joven alto, de expresión de ansiedad, el joven Juan Rattery, habló. Dijo:


  —Me gustaría saber por qué dice usted eso, monsieur Poirot.


  —Se lo diré. No faltaría más. ¿Qué vio la señorita Williams…? Vio a Carolina Crale limpiar con mucho cuidado las huellas dactilares y aplicar luego las yemas de los dedos de su esposo a la botella. A la botella, fíjese bien. Pero la conicina estaba en el vaso… no en la botella. La policía no encontró rastro alguno de conicina en la botella. Jamás había habido conicina en la botella. Y Carolina Crale no sabía eso.


  —Ella, que se creía que había envenenado a su marido, no sabía cómo le habían envenenado. Creía que el veneno estaba en la botella.


  Meredith objetó:


  —Pero, ¿por qué?


  Poirot le interrumpió inmediatamente.


  —Sí… ¿por qué? ¿Por qué intentó Carolina Crale tan desesperadamente dejar sentada la teoría de un suicidio? La respuesta es… tiene que ser… muy sencilla. Porque sabía quién le había envenenado y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa… a soportar lo que fuese… antes de consentir que se sospechara en manera alguna de dicha persona.


  »No hay que ir muy lejos ya. ¿Quién podía ser esa persona? ¿Hubiera escudado ella a Felipe Blake? ¿O a Meredith? ¿O a Elsa Greer? ¿O a Cecilia Williams? No. Sólo hay una persona a la que ella hubiera estado dispuesta a proteger a toda costa.


  Hizo una pausa. Durante ella contempló a su auditorio.


  —Señorita Warren, si ha traído consigo la carta de su hermana, me gustaría leerla en alta voz.


  Ángela Warren dijo:


  —No.


  —Pero, señorita Warren…


  Ángela se puso en pie. Sonó su voz, fría como el acero.


  —Comprendo perfectamente lo que usted está insinuando. Dice usted, ¿no es cierto?, que yo maté a Amyas Crale y que mi hermana lo sabía. Niego por completo semejante alegación.


  Dijo Poirot:


  —La carta…


  —La carta se escribió solamente para mí.


  Poirot miró hacia el punto en que las dos personas más jóvenes de la habitación se hallaban juntas.


  Carla Lemarchant dijo:


  —Por favor, tía Ángela, ¿por qué no haces lo que te pide monsieur Poirot?


  Ángela Warren dijo con amargura:


  —¡Vamos, Carla! ¿No tienes sentimiento alguno de decencia? Era tu madre… Tú…


  La voz de Carla sonó clara y feroz:


  —Sí, era mi madre. Por eso tengo derecho a pedírtela. Hablo en nombre de ella. Quiero que se lea esa carta, y sea conocida por todos.


  Muy despacio, Ángela Warren sacó la carta del bolso y se la entregó a Poirot. Dijo con amargura:


  —¡Ojalá no se la hubiese enseñado a usted nunca!


  Les dio la espalda y se puso a mirar por la ventana.


  Mientras Hércules Poirot leía en alta voz la carta de Carolina Crale, las sombras se iban acentuando en los rincones del cuarto. Carla experimentó de pronto la sensación de que alguien incorpóreo cobraba forma en la habitación y escuchaba… aguardaba… Pensó:


  «Ella está aquí… Mi madre está aquí. ¡Carolina Crale está aquí, en este cuarto!».


  La voz de Hércules Poirot cesó. Dijo:


  —Estarán ustedes de acuerdo, creo yo, en que esta es una carta extraordinaria. Una carta muy hermosa también; pero extraordinaria sin duda alguna. Porque hay una sorprendente omisión en ella. No contiene ninguna protesta de inocencia.


  Dijo Ángela Warren, sin volver la cabeza:


  —Era innecesaria.


  —Sí, señorita Warren: era innecesaria. Carolina Crale no tenía necesidad de decirle a su hermana que era inocente… porque creía que su hermana sabía eso ya… y que lo sabía por la mejor razón del mundo. Lo único que le preocupaba a Carolina Crale era consolar y tranquilizar a Ángela y evitar la posibilidad de que ella confesara. Repite vez tras vez: Está bien, queridísima, todo, todo está bien.


  Ángela Warren dijo:


  —¿No lo comprende? Ella quería que yo fuese feliz, he ahí todo.


  —Sí; quería que fuese usted feliz: eso está bien claro. Es su única preocupación. Tiene una hija; pero no es en la hija en quien piensa… eso ha de venir después. No; es su hermana quien ocupa sus pensamientos con exclusión de toda otra persona. Hay que tranquilizar a la hermana, animarla a que viva su vida, que sea feliz y triunfe. Y, para que el peso de su aceptación no sea demasiado grande, Carolina incluye esa frase tan expresiva: Una ha de pagar sus deudas.


  »Esa frase lo explica todo. Se refiere explícitamente a la carga que Carolina ha soportado durante tantos años desde que en un acceso de ira de adolescente, tiró un pisapapeles a su hermana pequeña y la dejó señalada de por vida. Ahora, por fin, se le presenta una ocasión para pagar la deuda contraída. Y si ello ha de servir de consuelo, le diré que creo firmemente que en el pago de esta deuda, Carolina Crale alcanzó una paz y una serenidad mayores que las que había conocido jamás. Por su creencia de que estaba saldando una deuda, el juicio y la condena no podían afectarla. Es una cosa rara que decir de una asesina sentenciada… pero lo tenía todo para ser feliz. Si, más de lo que ustedes se imaginan, como les demostraré dentro de unos momentos.


  »Vean cómo, mediante esta explicación, cada pieza del rompecabezas cae en su lugar en cuanto se refiere a las reacciones de Carolina. Contemplen la serie de acontecimientos desde su punto de vista. En primer lugar, la noche anterior ocurre algo que le recuerda, vividamente, su propia e indisciplinada infancia. Angela le tira un pisapapeles a Amyas Crale. Eso, no lo olviden, fue lo que ella hizo muchos años antes. Angela le grita que ojalá estuviera muerto Amyas. Luego, a la mañana siguiente, Carolina entra en el pequeño invernadero y encuentra a Ángela andando con la cerveza. Recuerden las palabras de la señorita Williams: “Ángela estaba allí. Parecía sentirse culpable…”. Culpable de haberse escapado, quería decir la señorita Williams; pero para Carolina el rostro culpable de Ángela al ser pillada por sorpresa adquiría un significado distinto. No olviden que, por lo menos en una ocasión antes de eso, Ángela había metido cosas en las bebidas de Amyas. Era una idea que podía ocurrírsele fácilmente.


  »Carolina toma la botella que le da Ángela y baja con ella a la Batería. Y allí la abre y le da su contenido a Amyas. Él hace una mueca al bebérsela y pronuncia las expresivas palabras: “Todo tiene un gusto horrible hoy”.


  »Carolina no tenía sospecha alguna entonces… pero después de comer baja a la Batería y encuentra a su marido muerto, y no le cabe la menor duda de que ha sido envenenado. Ella no lo había hecho. ¿Quién, pues? Y lo recuerda todo de pronto. Las amenazas de Angela… el rostro de Angela al ser sorprendida con la cerveza… culpable… culpable… culpable. ¿Por qué lo ha hecho la criatura? ¿Como venganza, sin intención de matar quizá, con el solo propósito de hacer vomitar a Amyas o de ponerle enfermo? O ¿lo ha hecho por ella, por Carolina? ¿Se ha dado cuenta de que Amyas ha abandonado a su hermana y le guarda rencor? Carolina recuerda… ¡oh!, ¡cuán claramente…!, sus propias emociones indisciplinadas a la edad de Ángela. Y sólo un pensamiento acude a su cabeza. ¿Cómo proteger a Ángela? Ángela ha tocado aquella botella… las huellas dactilares de Ángela estarán en ella. La limpia rápidamente. ¡Si consigue que todo el mundo crea en un suicidio! ¡Si sólo se encuentran las huellas dactilares de Amyas! Intenta colocar los dedos del muerto en torno a la botella… trabaja apresuradamente… atento el oído para oír si llega alguien…


  »Una vez admitida como cierta esta teoría, todo lo demás encaja. La ansiedad de que da muestras por Ángela del principio al fin. Su insistencia en que se la lleven fuera, en que la parten de lo que está sucediendo. Su temor de que la policía interrogue a Ángela más de la cuenta. Y, por último, su abrumadora ansiedad por conseguir que saquen a Ángela de Inglaterra antes de que se vea la causa. Porque siempre teme que Angela se quebrante y confiese.


  Capítulo IV

  La verdad


  Angela Warren se volvió lentamente. Su mirada, dura y desdeñosa, se paseó por los rostros vueltos hacia ella. Dijo:


  —Son ciegos e imbéciles… todos ustedes. ¿No comprenden que si lo hubiera hecho yo, hubiese confesado la verdad? ¡Jamás hubiera consentido que Carolina sufriera las consecuencias de mis actos! ¡Jamás!


  Dijo Poirot:


  —Pero sí que tocó usted la cerveza.


  —¿Yo? ¿Tocar la cerveza?


  Poirot se volvió a Meredith Blake.


  —Escuche, monsieur. En el relato que hace usted aquí de lo sucedido, describe haber oído ruido en este cuarto, que se encuentra debajo de su alcoba en la mañana del crimen.


  Blake asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pero sólo era un gato.


  —¿Cómo sabe usted que era un gato?


  —No… no lo recuerdo. Pero sé que era un gato. Estoy completamente seguro de que era un gato. La ventana estaba abierta lo bastante, justamente para dar paso a un gato.


  —Pero no estaba fija en esa posición. La ventana se mueve con facilidad. Podía haber sido alzada más para que entrara y saliera un ser humano.


  —Sí; pero sé que fue un gato.


  —¿Usted no vio a un gato?


  Blake dijo, perplejo y con ansiedad:


  —No; no lo vi… —hizo una pausa, frunciendo el entrecejo—. Y, no obstante, lo sé.


  —Le diré por qué lo sabe, dentro de unos instantes. Entretanto, le expondré una teoría. Alguien pudo haberse acercado a la casa aquella mañana, entrado en el laboratorio, tomado algo de un estante y marcharse sin que usted le viera. Ahora bien, si ese alguien había venido de Alderbury, no podía haber sido Felipe Blake, ni Elsa Greer, ni Amyas Crale, ni Carolina Crale. Sabemos perfectamente lo que estaban haciendo esos cuatro. Así, sólo nos quedan Ángela Warren y la señorita Williams. La señorita Williams estuvo aquí… usted mismo la encontró al salir. Le dijo entonces que andaba buscando a Ángela. Ángela había salido temprano a bañarse, pero la señorita Williams no la vio en el agua ni en las rocas. Podía cruzar a nado a esta orilla sin dificultad… es más, lo hizo más tarde aquella mañana cuando se bañaba en compañía de Felipe Blake. Sugiero que cruzó la caleta, se acercó a la casa, se metió por la ventana y se llevó algo del estante.


  Angela Warren dijo:


  —No hice tal cosa… no… por lo menos…


  —¡Ah! —Poirot dio un grito de triunfo—. ¡Se ha acordado usted! Me dijo ¿no es cierto?, que para gastarle una broma a Amyas Crale había robado usted lo que llamaba «hierba de gato…», así lo expresó…


  Meredith dijo con viveza:


  —Valeriana, claro está.


  —Justo. Eso fue lo que le hizo sentirse a usted tan seguro de que había estado un gato en el cuarto. Tiene usted un olfato muy fino. Olió el leve y desagradable olor de la valeriana sin darse cuenta, quizá, de que lo hacía… pero ello le sugirió subconscientemente un gato. A los gatos les gusta con delirio la valeriana y son capaces de ir a cualquier parte en su busca. La valeriana tiene un gusto especialmente desagradable y fue la descripción que de ella hizo el día antes lo que indujo a la traviesa Ángela a pensar en introducir valeriana en la cerveza de su cuñado, que ella sabía se bebería, como de costumbre, de un trago.


  Ángela Warren murmuró:


  —¿Fue ese día de verdad? Recuerdo perfectamente haberlo cogido. Sí; recuerdo haber sacado la cerveza y que Carolina entró y casi me pilló en el acto. Claro que lo recuerdo… Pero no se me había ocurrido nunca relacionarlo con aquel día.


  —Claro que no… porque no existía relación alguna entre las dos cosas en su pensamiento. Los dos acontecimientos eran completamente distintos para usted. Uno de ellos era una travesura suya más… el otro fue una tragedia algo así como si hubiese estallado una bomba sin previo aviso, cosa que logró desterrar todos los sucesos de menos importancia de su mente. Pero yo noté cuando habló usted de ella que dijo: «Robé, etcétera, etcétera, para introducirlo en la bebida de Amyas». Usted no dijo que hubiese llegado a hacerlo.


  —No, porque no lo llegué a hacer. Carolina entró en el preciso momento en que iba a destapar la botella. ¡Oh! (Esto fue casi un grito). Y Carolina pensó… ¡pensó que había sido yo!


  Calló. Miró a su alrededor. Dijo con voz serena habitual:


  —Supongo que todos ustedes lo creen también.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Yo no maté a Amyas. Ni como resultado de una broma pesada ni de ninguna otra manera. De haberlo hecho, jamás hubiese callado.


  La señorita Williams dijo con brusquedad:


  —Claro que no hubieras callado, querida. —Miró a Hércules Poirot—. Sólo un imbécil sería capaz de creer eso.


  Hércules Poirot dijo sin inmutarse:


  —Yo no soy imbécil y no lo creo. Sé perfectamente quién mató a Amyas Crale.


  Hizo una pausa:


  —Siempre existe el peligro de aceptar como demostrados hechos que no lo han sido ni muchísimo menos. Tomemos la situación en Alderbury. Una situación muy antigua. Dos mujeres y un hombre. Hemos dado por sentado que Amyas Crale tenía la intención de dejar a su esposa por otra mujer. Pero yo les digo ahora que jamás tuvo la intención de hacer semejante cosa.


  »Había tenido devaneos con otras mujeres antes. Le obsesionaban mientras duraban; pero se le pasaba muy pronto. Las mujeres de las que se había enamorado eran generalmente mujeres de cierta experiencia… no esperaban demasiado de él. Pero esta vez la mujer sí que esperó mucho. No era en realidad mujer siquiera. Era una niña, y, para hacer uso de las propias palabras de Carolina, era terriblemente sincera… Puede haber sido dura y haber dado la sensación de mujer de experiencia en sus palabras, pero en el amor era espantosamente unilateral. Porque ella sentía una pasión profunda y avasalladora por Amyas Crale, dio por sentado que él abrigarla los mismos sentimientos hacia ella. Dio por sentado que su enamoramiento sería eterno. Dio por sentado, sin consultarle a él, que Amyas iba a abandonar a su esposa.


  »Pero preguntarán: ¿por qué no la sacó Amyas Crale de su error? Y me respuesta es: el cuadro. Quería terminar su cuadro.


  »A algunas personas eso puede parecerles increíble; pero no a ninguna que conozca algo a los artistas. Y ya hemos aceptado la explicación en principio. La conversación sostenida entre Crale y Meredith resulta más inteligible ahora. Crale experimenta cierto embarazo… le da unos golpecitos a Blake en el hombro y le asegura, optimista mente, que todo va a salir bien. Para Amyas Crale todo es sencillo. Está pintando un cuadro estorbado levemente por lo que él llama un par de mujeres celosas y neuróticas… pero no piensa consentir que ninguna de ellas le eche a perder lo que para él es la cosa más importante en esta vida.


  »Si le dijera a Elsa la verdad, ¡adiós cuadro! Tal vez, en los primeros momentos de su devaneo, le hablaba, en efecto, de abandonar a Carolina. Los hombres hacen esas cosas cuando están enamorados. Quizá sólo dejó que se supusiera como está dejando que se suponga ahora. Le tiene sin cuidado lo que suponga Elsa. Que suponga lo que le dé la gana. Cualquier cosa por que se esté callada un día o dos más.


  »Luego le dirá la verdad… que todo ha terminado entre ellos. Jamás ha sido hombre a quien hayan molestado los escrúpulos.


  »Sí que hizo, creo yo, un esfuerzo por no enredarse con Elsa al principio. La advirtió la clase de hombre que era… pero ella no quiso escuchar la advertencia. Se lanzó de cabeza a su destino. Y para un hombre como Crale, las mujeres eran caza permitida. Si se le hubiera preguntado, hubiese contestado tranquilamente que Elsa era joven y que pronto se le pasaría. Así funcionaba la mente de Amyas Crale.


  »A la única persona que quería en realidad era a su mujer. No estaba muy preocupado por su cuenta. Ella sólo tendría que aguantar la situación unos cuantos días más. Estaba furioso con Elsa por haberle dicho aquellas cosas a Carolina; pero seguía creyendo optimistamente que todo saldría bien. Carolina le perdonaría como había hecho tantas veces antes. Y Elsa… Elsa tendría que aguantarse. Así de sencillos son los problemas de la vida para los hombres como Amyas Crale.


  »Pero creo que aquella última noche estuvo preocupado de verdad. Por Carolina, no por Elsa. Tal vez fuera a su cuarto y se negara ella a hablarle. Sea como fuere, después de una noche de inquietud, la llamó aparte después del desayuno y le dijo la verdad. Había estado enamorado de Elsa, pero su enamoramiento había pasado ya. En cuanto hubiera terminado el cuadro, no volvería a verla.


  »Y fue en contestación a eso por lo que Carolina Crale gritó, indignada: “¡Tú y tus mujeres!”. Esa frase, ¿comprenden?, clasificaba a Elsa en la misma categoría que a las demás… aquellas otras que habían seguido su camino sin Amyas. Y agregó indignada: “Un día te mataré”.


  »Estaba furiosa. Su falta de sentimientos, su crueldad para con la muchacha, la sublevaban. Cuando Felipe Blake la vio en el vestíbulo y le oyó murmurar para sí: “¡Es demasiado cruel!”, estaba pensando en Elsa.


  »En cuanto a Crale, salió de la biblioteca, encontró a Elsa hablando con Blake y le ordenó bruscamente que bajara a darle otra sesión. Lo que él no sabía era que Elsa Greer había estado sentada junto a la ventana de la biblioteca y lo había oído todo. El relato que hizo más tarde de aquella conversación no fue verdadero. No olviden que nadie puede confirmar o demostrar que fuera falso lo que ella dijo.


  »Imagínense la impresión que debió producirle el oír decir la verdad de una forma tan brutal.


  »Meredith Blake nos ha dicho que la tarde anterior, mientras aguardaba a que Carolina saliera, estaba él de pie en la puerta y de espaldas al cuarto. Estaba hablando con Elsa Greer. Eso significa que Elsa estaría de cara a él y que ella podía ver exactamente lo que hacía Carolina, mirando por encima del hombro de Meredith. Es más, ella era la única persona que podía verlo.


  »Vio a Carolina coger el veneno. Nada dijo; pero lo recordó cuando se hallaba sentada al pie de la ventana de la biblioteca.


  »Cuando salió Amyas Crale, dio la excusa de que necesitaba un jersey y subió al cuarto de Carolina a buscar el veneno. Las mujeres saben dónde es probable que otra mujer esconda una cosa. Lo encontró y, teniendo muy buen cuidado de no borrar las huellas que pudiera tener el frasco y de no dejar las suyas, sacó el líquido con una jeringuilla de llenar plumas estilográficas.


  «Luego volvió a bajar y marchó con Crale al jardín de la Batería. Y al poco rato, sin duda, le serviría cerveza, que él bebió de un trago, como de costumbre.


  »Entretanto, Carolina Crale estaba seriamente preocupada. Cuando vio a Elsa subir a la casa (esta vez para buscar un jersey de verdad), Carolina bajó rápidamente a la Batería y abordó a su esposo. ¡Lo que está haciendo es vergonzoso! ¡No está ella dispuesta a soportarlo! Amyas, irritado al verse interrumpido, dice que todo está decidido: cuando el cuadro esté terminado, despediré a la muchacha: “Todo está decidido… te digo que la despediré”.


  «Entonces oyeron los pasos de los dos Blake, y Carolina sale y, algo cohibida, dice algo de Ángela y de la escuela y de que tiene mucho que hacer. Y, por natural asociación de ideas, los dos hombres juzgan que las palabras que han escuchado entre marido y mujer se refieren a Angela. Y “la despediré” se convierte en “le haré el equipaje”[4].


  »Y Elsa, jersey en mano, baja por el camino, serena y un tanto sonriente, y ocupa de nuevo su puesto en las almenas.


  »Ha contado, sin duda, con que se sospechará de Carolina y se encontrará la botella de conicina en su cuarto. Y Carolina, inconscientemente, favorece aún más sus planes. Baja una botella de cerveza fresca y se la sirve a su marido.


  »Amyas se la bebe de un trago, hace una mueca y dice: “Todo tiene un gusto horrible hoy”.


  »¿No se dan cuenta de lo expresivo que resulta este comentario? ¿Todo tiene mal gusto? Se ve que ha habido alguna cosa antes de la cerveza, que ha tenido un gusto desagradable y cuyo gusto persiste en el paladar. Y un punto más. Felipe Blake habla de que Crale se tambaleaba un poco y se preguntaba “si no habría estado bebiendo”. Pero ese leve tambaleo era el primer indicio de que estaba obrando la conicina, y ello significa que ya le había sido administrada algún tiempo antes de que Carolina le llevara la cerveza helada.


  »Conque Elsa Greer se sentó en las almenas y continuó la sesión y, como era preciso impedir que él concibiese sospechar hasta que fuera demasiado tarde, le habló a Amyas Crale animadamente y con naturalidad. Al poco rato vio a Meredith en el banco de la meseta de arriba y le saludó agitando el brazo, desempeñando su papel más completamente aún para que él lo notara.


  »Y Amyas Crale, hombre que odiaba la enfermedad y se negaba a ceder a ella, siguió pintando con determinación hasta que le fallaron los miembros y su voz se espesó y se vio caído en el banco, impotente, pero con el cerebro despejado aún.


  »Sonó la campana para la comida y Meredith abandonó su banco para bajar a la Batería. Yo creo que durante ese breve intervalo, Elsa abandonó su sitio y corrió a la mesa, dejando caer las últimas gotas de veneno en el vaso que había contenido la última bebida, inofensiva. Se deshizo de la jeringuilla por el camino que conducía a la casa, dejándola caer y aplastándola. Luego salió al encuentro de Meredith, a la puerta.


  »Se deslumbra uno allí al llegar del sombrío exterior. Meredith no vio con claridad… sólo pudo ver a su amigo en una postura que le era habitual y se dio cuenta que sus ojos se apartaban del cuadro, con lo que a él le pareció una mirada malévola.


  »¿Cuánto sabía o adivinaba Amyas? No tenemos medio de calcular qué sabía su mente consciente, pero su mano y sus ojos fueron muy fieles. Eran ya el reflejo de la muerte.


  Hércules Poirot señaló con un gesto al cuadro que colgaba de la pared.


  —Debí haber comprendido la verdad la primera vez que vi ese cuadro. Porque es un cuadro sorprendente. Es el retrato de una muchacha que está viendo morir a su amante…


  Capítulo V

  Final


  En el silencio que siguió, un silencio de horror, de espanto, el sol se retiró lentamente, abandonando la ventana el último rayo que había iluminado la oscura cabeza y las pálidas pieles de la mujer allí sentada.


  Elsa Dittisham se movió y habló. Dijo:


  —Llévatelos de aquí, Meredith. Déjame sola con monsieur Poirot.


  Permaneció sentada, inmóvil, hasta que la puerta se cerró tras ellos. Luego dijo:


  —Es usted muy listo, ¿verdad?


  Poirot no respondió.


  Dijo ella:


  —¿Qué espera usted que haga? ¿Confesar?


  Él negó con la cabeza.


  Elsa dijo:


  —¡Porque no pienso hacer cosa que se le parezca! Y no diré la verdad de nada. Pero lo que digamos aquí juntos, no importa. Porque sólo se tratará, después, de la palabra de usted contra la mía.


  —Justo.


  —Quiero saber lo que piensa hacer usted.


  Contestó Poirot:


  —Haré todo lo posible por inducir a las autoridades a que absuelvan póstumamente a Carolina Crale.


  Elsa se echó a reír. Dijo:


  —¡Cuán absurdo! ¡Ser perdonada por lo que una no ha hecho nunca! ¿Y yo?


  —Daré a conocer mis conclusiones a la gente que proceda. Si esa decide que existe la posibilidad de obtener orden de procesamiento, tal vez dé los pasos necesarios. Le diré a usted que, en mi opinión, no hay pruebas suficientes… sólo hay deducciones, no hechos. Por añadidura, no tendrán muchas ganas de proceder contra una persona de su posición social a menos que haya abundante justificación para hacerlo.


  Dijo Elsa:


  —Me daría igual. Si me hallara en el banquillo, luchando por defender mi vida… pudiera haber en la situación algo… algo vivo… emocionante. Quizá gozara de encontrarme en ese caso.


  —No gozaría su esposo.


  Ella le miró con fijeza.


  —¿Usted cree que me importa a mí un comino lo que mi esposo pudiera sentir?


  —No, no lo creo. No creo que le haya importado a usted nunca lo que haya podido sentir otra persona. De lo contrario, hubiera sido usted más feliz.


  Preguntó ella con viveza:


  —¿Por qué me compadece?


  —Porque, hija mía, tiene usted mucho que aprender.


  —¿Qué tengo que aprender yo?


  —Todas las emociones de las personas mayores… la compasión, la simpatía, la comprensión. Las únicas cosas que usted conoce… que ha conocido jamás son el amor y el odio.


  Dijo Elsa:


  —Vi a Carolina coger el veneno. Creí que pensaba suicidarse. Eso hubiera simplificado las cosas. Y luego, a la mañana siguiente, descubrí la verdad. Le dijo que yo no le importaba un comino… sí que le había importado, pero había pasado ya. En cuanto terminara el cuadro, me despediría. Ella no tenía por qué preocuparse, le dijo.


  »Y ella… me compadeció… ¿Comprende usted el efecto que eso me hizo? Encontré el veneno y se lo di y le vi morir, sentada en las almenas. Jamás me he sentido más llena de vida, más triunfante, más llena de poder. Le vi morir… Le vi morir…


  Extendió las manos bruscamente.


  —No comprendí que me estaba matando a mí misma… no a él. Más tarde, la vi a ella cogida en una trampa… y de nada sirvió tampoco. Yo no podía hacerle daño… a ella no le importaba… escapó de todo ello… la mitad del tiempo no estaba en el mismo sitio que su cuerpo. Ella y Amyas… los dos escaparon… Marcharon a donde yo no podía alcanzarlos. Pero no murieron. Fui yo quien murió.


  Elsa Dittisham se puso en pie. Cruzó hacia la puerta. Dijo otra vez:


  Morí…


  —Morí…


  En el vestíbulo pasó junto a dos jóvenes cuya vida estaba empezando.


  El conductor abrió la portezuela del automóvil. Lady Dittisham subió y se sentó, y el conductor le abrigó las piernas con una manta de pieles.


  Notas


  
    [1] Esto es lo que dicen las madres inglesas a sus hijos, correspondiendo cada uno de los cerditos a un dedo. Se empieza por el pulgar, claro está, y se termina por el dedo meñique. En España las madres cuentan a sus hijos cosas por el estilo. Tenemos varias versiones de ese cuentecito, entre las que destaca la siguiente: «Este es el padre… esta es la madre… este hace las sopas… este se las come todas. Y este dice: ¡piu!, ¡piu!, ¿no hay para raí?». Ninguna de las versiones que yo conozco encaja del todo bien aquí. Se presta mejor la inglesa, que, después de todo, se parece bastante. La traducción exacta de la versión inglesa es la siguiente: «Este cerdito se fue al mercado… este cerdito se quedó en casa… este cerdito comió rosbif… este cerdito no comió nada… y este cerdito lloró. ¡Uy!, ¡uy!, ¡uy!, no encuentro el camino para volver a casa.» (n. del T.) <<

  


  
    [2] Médico norteamericano residente en Londres que asesinó a su esposa en 1910 y huyó con su amante a Quebec. Aunque en aquella época su crimen causó sensación, su fama se debe más a que fue el primer criminal en ser detenido gracias a la radiotelegrafía, que entonces estaba en sus balbuceos. A pesar de que aún se hallaba en período experimental el nuevo descubrimiento, el barco en que iba la pareja llevaba instalado un aparato. El capitán, oyendo la descripción de los fugitivos por radio, los reconoció y mandó un mensaje notificándolo a la policía. Dos inspectores embarcaron inmediatamente en un vapor más rápido y los detuvieron en aguas canadienses. (n. del T.) <<

  


  
    [3] Museo Nacional de Arte Británico que depende del Museo o Galería Nacional («The National Gallery»). (n. del T.) <<

  


  
    [4] Por no suprimir ni tergiversar el original, me veo obligado a poner esta nota. La frase I’ll see to her packing puede traducirse por «le haré el equipaje», como he traducido aquí, o por «Me encargaré del equipaje de ella», o «Atenderé al equipaje de ella», pero siempre dando la sensación de que se va a encargar personalmente de hacer el equipaje él.


    Lo que dijo Amyas realmente, según Poirot, fue: i’ll send to her packing, que se parece mucho en la forma, pero no en el significado. Se trata de un modismo cuyo equivalente español aproximado sería «la largaré, o la mandaré con viento fresco; la despediré, o la echaré».


    Confieso que, de momento, no se me ha ocurrido expresión alguna española que me permita, ya que no conservar la letra, por lo menos conservar el espíritu. De haber querido salir del paso dando una sola traducción a la frase, me hubiese visto obligado a suprimir algunos párrafos del original, cosa a la que siempre me resisto. (n. del T.) <<
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    Hércules Poirot es invitado por su vecina, lady Angkatell a almolzar con ellos. Al llegar a la piscina, donde se va a tomar el aperitivo, a Poirot se le presenta una escena completa de asesinato que aparentemente acaba de ocurrir: John Christow, amigo de la familia, aparece asesinado, y a su lado su mujer sosteniendo una pistola en la mano. Poirot se enfrenta con la difícil tarea de averiguar si la señora Christow ha matado realmente a su marido o si por el contrario todo ha sido una trampa habilmente preparada.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    ALFREGE Madame: Dueña de la casa de modas en que está empleada Midge.


    ANGKATELL David: Joven estudiante de Oxford y primo de los Angkatell.


    ANGKATELL Sir Enrique: Hacendado aristócrata y ex diplomático.


    ANGKATELL Eduardo: Joven y rico propietario, primo de los Angkatell.


    ANGKATELL Lady Lucía: Esposa de sir Enrique.


    CLARK: Sargento de policía.


    COLLINS Beryl: Eficiente secretaria del doctor Christow.


    CRABTREE Mistress: Una vieja enferma sometida a especial tratamiento por el doctor citado.


    CRAY Verónica: Hermosa cineasta, prometida que fue de Christow.


    CHRISTOW Gerda: Sumisa esposa de Christow.


    CHRISTOW Juan: Célebre médico.


    CHRISTOW Terence y Zena: Hermanos, e hijos del repetido doctor, de 12 y 9 años, respectivamente.


    EMMOTT Doris: Ayudante de cocina de los Angkatell.


    GRANGE: Inspector de policía.


    GUDGEON: Mayordomo fiel de los Angkatell.


    HARDCASTLE Midge: Joven y bella prima de esa familia.


    LEWIS: Criado de los Christow.


    MEDWAY: Cocinera de los Angkatell.


    PATTERSON Elise: Hermana de Gerda Christow.


    POIROT Hércules: Famoso detective belga.


    SAUNDERS Doris: Joven modelo de la Savernake.


    SAVERNAKE Enriqueta: Excelente escultora, pariente de los Angkatell y amante del doctor Christow.


    SIMMONS: Doncella de lady Lucía.

  


  Capítulo I


  Cierto viernes, a las seis y trece de la mañana, Lucía Angkatell descorrió los párpados, contempló el nuevo día con ojos azules de sorprendente tamaño, despabilóse al instante como de costumbre y se dispuso a enfrentarse con los problemas que su mente, increíblemente activa, había evocado ya.


  Sentía la urgente necesidad de consultar y conversar con alguien, y su elección recayó sobre Midge Hardcastle, una prima suya, muy joven, que llegara a The Hollow la noche anterior.


  Saltó, pues, de la cama, se echó una bata sobre los hombros, que los años no habían hecho desmerecer, y avanzó por el pasillo en dirección a la alcoba de Midge.


  Mujer de desconcertante rapidez de pensamiento, lady Angkatell, como era su invariable costumbre, dio principio a la conversación mentalmente, recurriendo a su fértil imaginación para suministrar las contestaciones de Midge.


  Se hallaba aquella conversación imaginaria en todo su apogeo cuando abrió la puerta del cuarto de Midge.


  —…conque, querida, tendrás que reconocer que este fin de semana va a presentar dificultades de verdad.


  —¿Eh? ¿Cuál? —gruñó Midge, despertando bruscamente de un sueño profundo, satisfactorio y reparador.


  Lady Angkatell cruzó hacia la ventana, abrió las persianas y alzó la cortina con un rápido movimiento, dando paso a la pálida claridad de un amanecer de septiembre.


  —¡Pájaros! —murmuró, atisbando por el vidrio con gesto de bondad y de placer—. ¡Qué ricos!


  —¿Cómo?


  —Sea como fuere, el tiempo no ofrecerá obstáculos. Da la impresión de que continuará bueno. Algo es algo. Porque, si una serie de caracteres incompatibles se ven obligados a permanecer encerrados en casa, estarás de acuerdo conmigo en que la situación se hace diez veces peor. Juegos de salón quizá. Lo que resultaría igual que el año pasado, que jamás podré perdonarme por lo de la pobre Gerda. Le dije a Enrique más tarde que tuve muy poco tacto…, y una no tiene más remedio que invitarla, claro está, porque sería tan grosero invitar a Juan y no invitarla a ella…, pero la verdad, eso complica las cosas… Y lo peor es que ella es tan buena y simpática… Con franqueza, a veces sí que parece raro que una muchacha tan agradable como Gerda esté tan desprovista de inteligencia. Y si es eso a lo que se refieren cuando hablan de la ley de compensación, no me parece nada justo.


  —Pero, ¿de qué estás hablando, Lucía?


  —Del fin de semana, querida. De la gente que llega mañana. He estado pensando en eso toda la noche y no sabes lo que me preocupa. Conque es un alivio discutirlo contigo, Midge. Tienes siempre tanto sentido común y eres tan práctica…


  —Lucía —dijo Midge con severidad—, ¿tú sabes la hora que es?


  —Con exactitud, no. Ya sabes bien, que fijamente nunca lo sé.


  —Son las seis y cuarto.


  —Sí, querida —murmuró lady Angkatell, sin dar muestra alguna de contrición.


  Midge la miró con severidad. ¡Cuan exasperante, cuan completamente imposible era Lucía! La verdad, pensó Midge, no sé por qué la aguantamos.


  Sin embargo, no bien se hizo esta pregunta, halló la contestación. Lucía Angkatell estaba sonriendo y, al mirarla Midge, sintió el extraordinario y persuasivo encanto que había ejercido Lucía durante toda su vida y que, aun ahora, pasados los sesenta años de edad, seguía sin fallarle. Por él, habían soportado inconveniencias, molestias y desconciertos, personas de todo y por todo el mundo: potentados extranjeros, embajadores, funcionarios del Gobierno… Era la infantil delicia, el infantil placer que sus propios actos le proporcionaban lo que desarmaba y anulaba toda crítica. Bastaba con que Lucía abriera aquellos ojazos azules y tendiese las frágiles manos, y murmurara: «¡Oh! ¡Cuánto lo siento!» para que se desvaneciera todo resentimiento.


  —Querida —dijo lady Angkatell—, cuánto lo siento… ¡Debiste advertírmelo!


  —Te lo estoy advirtiendo ahora…, pero ¡es demasiado tarde! Estoy completamente despabilada.


  —¡Qué lástima! Pero sí que me ayudarás, ¿verdad?


  —¿En lo que al fin de semana se refiere? ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Lady Angkatell se sentó en el borde de la cama. No era, pensó Midge, como si cualquier otra persona lo hubiese hecho. Resultaba tan ingrávido el acto, como si un hada se hubiera posado un segundo allí.


  Lady Angkatell tendió las manos blancas, que parecían revolotear como mariposas, en gesto encantador y de impotencia.


  —Viene toda la gente que no debiera…, la gente que no debiera juntarse quiero decir, no que sean insoportables en sí. Todos ellos son encantadores en realidad…


  —¿Quién viene?


  Midge se apartó el espeso, negro y áspero cabello de la cuadrada frente con un brazo moreno y consistente. Ella sí que no tenía nada de ingrávida, ni de aspecto de hada.


  —Pues… Juan y Gerda. Eso está bien en sí. Quiero decir que Juan es delicioso…, muy atractivo. Y en cuanto a la pobre Gerda…, bueno, hemos de ser todos bondadosos con ella. Muy, muy bondadosos.


  Impulsada por un vago instinto, Midge dijo:


  —Vamos, no es para tanto.


  —Oh, querida, es una verdadera pena…, un cuadro lastimero. Esos ojos… Y nunca parece comprender una palabra de lo que se le dice.


  —Y no la comprende, en efecto —aseguró Midge—. La que tú dices, al menos. Pero no tiene ella la culpa. Corren tan aprisa tus pensamientos, Lucía, que, para no quedarse atrás, tu conversación da unos saltos asombrosos. Te comes todos los eslabones y no hay manera de relacionar una frase con la otra.


  —Igual que un mono[1] —murmuró lady Angkatell, vagamente.


  —Pero, ¿quién más viene aparte de los Christow? ¿Supongo que Enriqueta?


  El rostro de la dama se animó.


  —Sí, es un verdadero baluarte; alguien con quien se puede contar. Siempre lo es. Enriqueta es bondadosa de verdad…, de una bondad maciza, ¿sabes?, no sólo superficial. Será una gran ayuda en el caso de Gerda. Fue maravillosa el año pasado. Cuando jugamos a hacer ripios, o a citar extractos, o a componer palabras… o lo que fuera. Y todos habíamos terminado y estábamos leyendo lo que habíamos hecho, cuando nos dimos cuenta de pronto de que la pobre Gerda ni siquiera había empezado. Ni siquiera estaba segura de a qué estábamos jugando. Fue terrible, ¿verdad, Midge?


  —Lo que no acabo de comprender —contestó la muchacha—, es por qué viene nadie a pasar unos días con los Angkatell. Entre devanarse los sesos, aguantar los juegos de salón y soportar tu singular manera de hablar, Lucía querida.


  —Sí, querida. Debemos ser algo insoportables… Y para Gerda debe ser odioso. Muchas veces pienso que, si tuviera una pizca de energía, no aparecería por aquí. Pero, sea como fuere, la cosa es que la pobre parecía tan aturdida y…, bueno, dolida. Y Juan daba la sensación de estar impaciente. Y a mí no se me ocurría cómo arreglar la situación. Y fue entonces cuando le estuve tan agradecida a Enriqueta. Se volvió hacia Gerda y la interrogó acerca del suéter que llevaba…, un suéter horrible, de un color verde lechuga descolorido… deprimente y como de saldo… Y Gerda se animó en seguida. Parece ser que lo había hecho ella misma y Enriqueta le pidió el modelo. Y Gerda se puso tan contenta y se sintió tan orgullosa… Y eso es lo que quiero decir de Enriqueta. Siempre sabe hacer esas cosas. Es una especie de don.


  —Se toma molestias —dijo Midge, lentamente.


  —Sí, y sabe lo que decir.


  —¡Ah! —murmuró Midge—, es que no se conforma con decir. ¿Sabes tú, Lucía, que Enriqueta llegó incluso a hacerse ese suéter?


  —¡Santo Dios! Y…, ¿se lo puso?


  —Y se lo puso. Enriqueta no hace las cosas a medias.


  —Y, ¿era muy horrible?


  —No. Llevándolo Enriqueta, resultaba muy bonito.


  —Sí, claro, era de esperar. En eso estriba la diferencia entre Enriqueta y Gerda. Todo lo que hace Enriqueta lo hace bien, y sale bien. Es hábil en casi todo, además de serlo en su especialidad. Estoy segura de que si el fin de semana se salva de un fracaso, se lo deberemos a Enriqueta. Se mostrará agradable con Gerda, distraerá a Enrique, mantendrá a Juan de buen humor y estoy segura de que resultará una gran ayuda en el caso de David.


  —¿David Angkatell?


  —Él. Viene de la Universidad de Oxford…, o quizá sea de la de Cambridge. Los muchachos de sus años son tan difíciles…, sobre todo cuando son intelectuales. Lástima que no aplazaron lo de ser intelectuales hasta tener más edad. Así no hacen más que dirigirle a unas miradas torvas y morderse las uñas. Y parecen estar llenos de manchas o granos… y tener la mar de desarrollada la nuez de la garganta también. Y o se niegan a hablar, o hablan a voces, llevando a todo el mundo la contraria. De todas formas, como ya he dicho, confío en Enriqueta. Tiene mucho tacto, y sabe qué preguntas hacer. Y como es escultora, la respeta, sobre todo, puesto que no se limita a esculpir cabezas de niños y animales, sino que hace cosas avanzadas, como esa cosa tan extraña de metal y escayola que expuso en el Salón de Artistas Modernos el año pasado. A mí me pareció la caricatura de una escalera. Se llamaba Pensamiento Ascendente… o algo así. Es una de esas cosas que impresionan a los muchachos como David. A mí, personalmente, me pareció una estupidez.


  —¡Qué Lucía!


  —Pero algunas de las cosas de Enriqueta me parecen encantadoras. Aquella figura del Fresno Llorón, por ejemplo.


  —Yo creo que Enriqueta tiene algo de talento, de genio… Y es muy hermosa y muy agradable también —dijo Midge.


  Lady Angkatell se puso en pie y se acercó a la ventana otra vez. Jugó distraída con el cordón de la cortinilla.


  —¿Por qué bellotas? —murmuró.


  —¿Bellotas?


  —En la extremidad del cordón de la cortinilla. Como poner piñas de adorno en las verjas. Quiero decir que alguna razón habrá. Porque el mismo trabajo costaría poner una pera o algo así…, pero siempre ponen una bellota. «Fruta de roble», como la llaman en las palabras cruzadas[2], las que dan a los cerdos, ¿sabes? Siempre me ha parecido la mar de raro.


  —No divagues, Lucía. Entraste aquí a hablar del fin de semana y no sé por qué te preocupa tanto. Si consigues abstenerte de organizar juegos de prendas e intentas ser coherente al hablar con Gerda, y encargas a Enriqueta de amansar a David el intelectual, ¿dónde está la dificultad?


  —Pues verás, en primer lugar, va a venir Eduardo, querida.


  —¡Ah, Eduardo!…


  Midge guardó silencio un instante, después de pronunciar el nombre. Luego preguntó:


  —¿Cómo se te ocurrió invitar a Eduardo a pasar aquí el fin de semana?


  —No le invité, Midge. Ahí está la cosa. Se invitó él. Telegrafió preguntando si le admitíamos. Ya sabes cómo es Eduardo. Cuan susceptible. Si le hubiese contestado que no, probablemente no se hubiese vuelto a invitar jamás. Es así.


  Midge asintió con un movimiento de cabeza.


  Sí, pensó, Eduardo era así. Durante un instante vio claramente su rostro, aquel rostro tan querido. Un rostro que poseía algo del instrumental encanto de Lucía, dulce, respetuoso, irónico…


  —¡Querido Eduardo! —dijo Lucía, como eco de los pensamientos de Midge.


  Prosiguió con impaciencia:


  —¡Si siquiera se decidiese Enriqueta a casarse con él! Le tiene cariño, me consta que sí. Si hubiesen pasado aquí un fin de semana sin los Christow… Porque Juan Christow siempre le produce un efecto desastroso a más no poder a Eduardo. Juan, ¿sabes lo que quiero decir…?, se crece y Eduardo decrece en idéntica proporción. ¿Comprendes?


  Midge volvió a mover afirmativamente la cabeza.


  —Y no puedo decirles a los Christow que no vengan, porque esta visita quedó acordada hace tiempo. Pero me da en los huesos, Midge, que la situación va a ser difícil. David, con su gesto torvo, mordiéndose las uñas; nosotros intentando que Gerda no se sienta fuera de lugar; Juan mostrándose tan positivo y Eduardo tan negativo…


  —Los ingredientes del pastel no son muy prometedores —murmuró Midge.


  Lucía se sonrió.


  —A veces —musitó— las cosas se arreglan con una facilidad asombrosa. He invitado al Hombre de los Crímenes a comer con nosotros el domingo. Resultará una distracción, ¿no te parece?


  —¿El Hombre de los Crímenes?


  —Como un huevo[3] —asintió lady Angkatell—. Se hallaba en Bagdad buscando la solución de no sé qué, cuando Enrique era Gobernador. O…, ¿sería más tarde quizá? Le invitamos a comer junto con otras personas. Recuerdo que vestía de blanco y llevaba una flor de color rosa en el ojal, y zapatos negros, de charol. No me acuerdo de gran cosa de eso, porque nunca me ha parecido muy interesante saber quién mató a quién. Quiero decir, que una vez muertos no parece importar gran cosa por qué murieron, y el darle importancia y armar jaleo me parece una estupidez.


  —Pero, ¿se ha cometido algún crimen por aquí, Lucía?


  —¡Oh, no, querida! Vive en una de esas casitas nuevas tan raras…, ya las conoces, de ésas en que se pega uno con la cabeza contra las vigas; muy buen trabajo de fontanería y un jardín que no pega ni con cola. A los londinenses les gustan las cosas así. Creo que hay una actriz en la otra. No viven con carácter permanente en ellas como nosotros. No obstante —murmuró lady Angkatell vagando por el cuarto—, supongo que eso les resulta agradable. Midge, querida, no sabes cuánto te agradezco que hayas sido una ayuda tan grande.


  —No creo haber sido una ayuda muy grande que digamos.


  —¿De veras? —Lucía la miró con gesto de sorpresa—. Bueno, duérmete ahora y no te levantes a desayunarte. Y cuando te levantes, sé todo lo grosera que quieras.


  —¿Grosera? —exclamó Midge—. ¿Por qué? ¡Ah! —rió—. ¡Comprendo! Eres muy perspicaz, Lucía. Tal vez te coja la palabra.


  Lady Angkatell sonrió y se retiró. Al pasar por delante de la abierta puerta del cuarto de baño y ver el escalfador y el hornillo de gas, se le ocurrió una idea.


  A la gente le gustaba el té, se dijo. Y a Midge no la llamarían hasta dentro de mucho rato. Le haría un poco de té. Puso el escalfador al fuego y siguió su camino pasillo abajo.


  Se detuvo ante la puerta del cuarto de su esposo e hizo girar el tirador. Pero sin Enrique Angkatell, el hábil administrador, conocía a su Lucía. Le profesaba un cariño enorme, pero le gustaba dormir tranquilo. La puerta tenía echada la llave.


  Lady Angkatell marchó a su propia alcoba. Le hubiese gustado consultar a Enrique, pero igual daría hacerlo más tarde. Se acercó a la abierta ventana, miró hacia el exterior unos segundos y luego bostezó. Se metió en la cama, apoyó la cabeza en la almohada y, a los dos minutos dormía como un lirón.


  En el cuarto de baño, el escalfador empezó a hervir y continuó hirviendo.


  —Otro escalfador hecho cisco, señor Gudgeon —dijo Simmons, la doncella.


  El mayordomo Gudgeon sacudió la entrecana cabeza.


  Tomó el quemado escalfador y, acercándose a la despensa, sacó otro de una alacena, donde guardaba media docena.


  —Ahí tiene, señorita Simmons. La señora jamás se enterará.


  —¿Hace estas cosas la señora con frecuencia? —inquirió Simmons.


  Gudgeon exhaló un suspiro.


  —La señora —anunció— es muy bondadosa y muy olvidadiza a la vez. Pero, en esta casa, yo me encargo de que se haga todo lo posible para ahorrar a la señora molestias, disgustos y preocupaciones.


  Capítulo II


  Enriqueta Savernake tomó una tira de barro, la frotó entre las manos y la aplicó a la escultura, dándole un golpecito para que se adhiriese. Estaba modelando la cabeza de una muchacha con la rapidez y la habilidad que sólo da la experiencia.


  Sonaba en sus oídos, aunque sin penetrar más allá del borde de su comprensión, el agudo lloriqueo de una voz algo ordinaria:


  —Y yo creo, señorita Savernake, que yo tenía razón. «La verdad —dije—, si vas a salirme por ahí…». Porque yo creo, señorita Savernake, que una muchacha tiene la obligación de plantarse firme cuando de esas cosas se trata. Usted ya me comprende… «No estoy acostumbrada —dije—, a que me digan cosas así, y sólo me resta decir que tienes una imaginación muy desagradable». A una le molesta hablar así, pero yo creo que hice muy bien en plantar cara, ¿no le parece, señorita Savernake?


  —¡Ya lo creo que sí! —contestó Enriqueta con un fervor en la voz que hubiera podido inducir a creer, a quien la hubiese conocido bien, que no había estado prestando mucha atención a lo que le estaban diciendo.


  —«Y si tu mujer dice cosas como ésa —dije—, ¿qué culpa tengo yo?». No sé por qué será, señorita Savernake, pero dondequiera que voy siempre parece armarse jaleo. Y estoy segura de que la culpa no es mía. Y es que los nombres son tan susceptibles…, ¿verdad que sí?


  La modelo soltó una risita coquetona.


  —Una barbaridad —asintió Enriqueta, con los ojos entornados.


  «Precioso —estaba pensando—. Ese plano por debajo del párpado es precioso…, y el otro plano que sube a encontrarse con él. Ese ángulo junto a la mandíbula está mal… Tendré que rebajarlo y volverlo a construir. Es difícil».


  En voz alta dijo con voz cálida y comprensiva:


  —Debe haber sido una situación muy difícil para usted.


  —A mí me parecen muy injustos los celos, señorita Savernake. Y muy ruines…, ¿comprende lo que quiero decir? No es más que envidia, permítame que le diga, porque una es más guapa y más joven que ellas.


  Enriqueta, que estaba modelando la mandíbula, dijo:


  —Sí, claro.


  Había aprendido con el tiempo a encerrar su mente en compartimientos estancos. Era capaz de jugar un partido de bridge, seguir una conversación inteligentemente, escribir una carta bien redactada, sin dedicar a ninguna de esas cosas más que una parte muy pequeña de su atención. Ahora se concentraba en conseguir que la cabeza de Nausicaa[4] fuera formándose bajo sus dedos, y el torrente de palabras rencorosas que brotaban de aquellos labios tan lindos e infantiles no llegaba a penetrar en las profundidades de su mente. Mantuvo la conversación en marcha sin esfuerzo. Estaba acostumbrada a las modelos que se empeñaban en hablar. No tanto las profesionales… Eran las aficionadas las que, desasosegadas por la obligada inactividad de sus miembros, buscaban la compensación rompiendo a hablar y contando todos sus secretos. Conque lo que pudiéramos llamar una fracción superficial de Enriqueta escuchaba y contestaba, mientras en el fondo, muy remota, la verdadera Enriqueta comentaba: «¡Qué ordinaria y qué mal intencionada! Pero ¡qué ojos! ¡Qué maravilla de ojos!».


  Mientras le ocuparan los ojos, que hablase la muchacha. Le pediría que guardase silencio cuando le tocara la vez a la boca. Resultaba curioso, si una se paraba a pensar, que aquel torrente de rencor pudiera escaparse por entre los labios de curva tan perfecta.


  «¡Maldita sea! —exclamó Enriqueta para sus adentros con brusco frenesí—. ¡Estoy echando a perder el arco de las cejas! ¿Qué demonios me pasa? He dado demasiado énfasis al hueco…, es agudo, no grueso…».


  Dio un paso atrás, mirando con fruncido entrecejo la escultura y luego a la modelo.


  Doris Saunders prosiguió:


  —«La verdad —dije—, no veo yo por qué regla de tres no ha de hacerme tu marido un regalo si le da la gana. Y no creo —dije—, que haya derecho a que hagas tú insinuaciones semejantes». Se trataba de una pulsera muy bonita, señorita Savernake, de una pulsera preciosa… y, claro, es muy posible que el pobre no pudiera, en realidad, gastarse tanto dinero, pero me resultó un gesto muy simpático y, desde luego, no tenía la menor intención de devolverla.


  —No, no —murmuró Enriqueta.


  Calló un momento la modelo para luego añadir:


  —Y no es como si hubiera algo entre nosotros…, algo desagradable quiero decir. No había nada de eso.


  —No —dijo Enriqueta—, estoy segura de que no lo había.


  Se despejó su entrecejo. Durante la media hora que siguió trabajó como poseída de una especie de furia. Trozos de barro se le pegaron a la frente, se le adhirieron a los cabellos al pasarse ella la mano por el pelo con impaciencia. Tenían sus ojos una expresión de ciega e intensa ferocidad. Empezaba a salirse… Empezaba a captar las características.


  Ahora, dentro de unas horas, cesaría su tormento…, el tormento que, durante los últimos diez días, había ido intensificándose.


  Necesitaba algo, algo que le permitiera empezar, algo que diera vida a su propia visión, en parte realizada. Había recorrido a pie grandes distancias, agotándose físicamente, alegrándose de haberse cansado. Y, en todo momento, la había hostigado aquel anhelo urgente, incesante… de ver…


  Tenían sus propios ojos expresión ciega al andar. Nada veía de lo que tenía a su alrededor. Estaba luchando, haciendo esfuerzos continuamente para conseguir que aquel rostro se le acercara. Se sentía enferma, disgustada…


  Y luego, de pronto, se había despejado la vista y, con los ojos del cuerpo había visto frente a ella, en el autobús al que subiera distraída sin importarle un comino dónde fuera, había visto… ¡Sí! ¡A Nausicaa! Un rostro infantil, labios entreabiertos, ojos hermosos, vacuos, ciegos…


  La muchacha hizo parar y se apeó. Enriqueta la siguió.


  Ahora se hallaba completamente serena. Había encontrado lo que deseaba; el suplicio de buscar sin encontrar había terminado ya.


  —Perdone que le dirija la palabra. Soy escultora profesional y con, franqueza, tiene usted la cabeza que he andado buscando.


  Se había mostrado amistosa, encantadora y autoritaria como sabía serlo siempre que quería algo.


  Doris Saunders pareció dudar, alarmarse, sentirse halagada.


  —Pues la verdad, no sé qué decirle. Si no es más que la cabeza… Claro está, nunca he hecho una cosa así…, ni pensarlo…


  Vacilaciones apropiadas, delicada pregunta económica.


  —Ni que decir tiene que insistiría en pagarle a usted lo que cobra una modelo profesional.


  Conque ahí estaba Nausicaa sentada en la plataforma, encantada con la idea de que fueran inmortalizados sus atractivos (aunque no le gustaban ni pizca las muestras del arte de Enriqueta que veía desperdigadas por el estudio), y disfrutando por poder revelar su personalidad a una persona cuya comprensión y atención parecían, sin duda alguna, completas.


  Sobre la mesa, junto a la modelo, yacían sus lentes: los lentes que se ponía lo menos posible por vanidad, prefiriendo tener que andar casi a tientas a veces porque, como le confesó a Enriqueta, era tan corta de vista que apenas podía ver a un metro de distancia sin las gafas.


  Enriqueta había movido la cabeza afirmativamente, comprensiva. Comprendía ahora la causa de aquella mirada vacua y hermosa.


  Transcurrió el tiempo. Enriqueta soltó de pronto sus herramientas de modelar y se desperezó.


  —Bueno —dijo—, he terminado. ¿Espero que no se habrá cansado usted demasiado?


  —Oh, no, gracias, señorita Savernake. Ha resultado la mar de interesante. ¿Es posible que esté hecho ya, de verdad…, tan pronto?


  Enriqueta se echó a reír.


  —¡Oh, no! No es que esté terminado por completo. Tendré que trabajar bastante aún en ello. Pero está terminado en cuanto a usted se refiere. He conseguido lo que deseaba…, construir los planos.


  La muchacha bajó lentamente de la plataforma. Se puso los lentes, e inmediatamente, la ciega inocencia y el encanto confiado de su rostro desaparecieron. Ahora no quedaba ya más que una belleza fácil, ordinaria, chabacana.


  Se paró junto a Enriqueta y contempló el modelo de barro.


  —¡Oh! —dijo, dubitativa, con desencanto en la voz—. No se parece mucho a mí, ¿verdad?


  Enriqueta sonrió.


  —No. No es un retrato.


  En realidad, casi podía decirse que no existía el menor parecido. Era la colocación de los ojos, el contorno del pómulo, lo que Enriqueta había visto como nota clave esencial de su concepción de Nausicaa. Aquélla no era Doris Saunders, sino una ciega de la que podía hacerse un poema. Los labios estaban entreabiertos como los de Doris, pero no eran los labios de Doris. Eran labios que hablarían otro idioma, que expresarían pensamientos que no serían los de Doris…


  Ninguna de las facciones estaba claramente diseñada. Era Nausicaa recordada, no vista.


  —Bueno —dijo la señorita Saunders, dubitativa—, supongo que tendrá mejor aspecto cuando la trabaje usted un poco más… ¿Y de veras no me necesitará ya?


  —No, gracias —dijo Enriqueta («¡Y gracias a Dios por ello!», dijo en su fuero interno)—. Se ha portado usted muy bien. Le estoy muy agradecida.


  Se deshizo de Doris con habilidad y volvió a hacerse una taza de café. Estaba cansada, estaba horriblemente cansada. Pero feliz y tranquila.


  «Gracias a Dios —pensó—. Ahora volveré a ser humana».


  E inmediatamente sus pensamientos volaron hacia Juan.


  «Juan», pensó. Se le encendieron levemente las mejillas, aligerósele el corazón, se animó.


  «Mañana —pensó—, voy a The Hollow…Veré a Juan…».


  Bebió el líquido caliente y fuerte, instalada en el diván. Se tomó tres tazas. Se sintió inundada de vitalidad.


  Resultaba agradable, pensó, sentirse un ser humano otra vez, y no la otra cosa. Era agradable haber dejado de sentirse inquieta, disgustada, hostigada. Agradable poder dejar de vagar por las calles buscando algo, con un sentimiento de irritación y llena de impaciencia porque, la verdad, ¡una no sabía lo que andaba buscando! Ahora, a Dios gracias, sólo tenía que trabajar como una negra. ¿Y a quién le importaba el trabajo por duro que fuese?


  Soltó la taza vacía, se puso en pie y volvió a Nausicaa. La contempló un buen rato y, poco a poco, el entrecejo se le fue arrugando.


  No era… No era del todo…


  ¿Qué era lo que estaba mal?


  Ojos ciegos.


  Ojos ciegos que eran más bellos que ojo alguno que pudiese ver… Ojos ciegos que comprimían el corazón, que emocionaban profundamente, precisamente por eso, porque eran ciegos. ¿Había logrado plasmar eso, o no?


  Lo había logrado, sí; pero había plasmado algo más también. Algo que no había sido su intención reproducir y en lo que ni siquiera había pensado… la estructura estaba bien…, sí; sí que lo estaba. Pero, ¿de dónde venía… aquella insinuación leve, insidiosa…?


  La insinuación de una mente ordinaria, rencorosa…


  No había estado escuchando, no, en realidad. Y, sin embargo, sin saber cómo, le había entrado por los oídos, salido por los dedos, introduciéndose en el barro.


  Y no podría, sabía que no podría volverlo a sacar de allí…


  Apartó la mirada con brusquedad. Quizá fuera simple imaginación. Sí; imaginación había de ser. Lo vería de otra manera por la mañana. Pensó con dolor:


  —¡Cuan vulnerable es una…!


  Cruzó, frunciendo el entrecejo hacia el otro extremo del estudio. Se detuvo ante su escultura de «La Adoradora».


  Aquélla estaba bien. Un magnífico trozo de madera de peral, con el grano adecuado. Lo había estado guardando durante mucho tiempo, como un tesoro, antes de emplearlo.


  Lo miró con gesto de crítica. Sí; estaba bien. No cabía la menor duda de ello. Lo mejor que había hecho desde hace tiempo. Era para el Grupo Internacional. Sí; algo que valía la pena exhibir.


  Lo había plasmado todo bien. La humanidad, la fuerza de los músculos del cuello, los hombros encorvados, el rostro levemente alzado, un rostro sin facciones, puesto que la adoración destierra a la personalidad.


  Sí; sumisión, adoración… y esa devoción final que se halla más allá, y no más acá, de la idolatría…


  Enriqueta exhaló un suspiro. Si siquiera, pensó, no se hubiera enfadado Juan tanto…


  Le había llegado de sobresalto aquella ira. Le había revelado algo de él que, en su opinión, ni él mismo conocía.


  Había dicho llanamente:


  —¡No puedes exhibir eso!


  Y ella, con la misma fuerza, le había replicado:


  —Lo exhibiré.


  Volvió lentamente a Nausicaa. Nada había allí, se dijo, que no pudiera arreglar. La envolvió en paños húmedos. Tendría que aguardar hasta el lunes o el martes. No había prisa ya. La urgencia había desaparecido. Todos los planos figuraban en la escultura. Sólo hacía falta un poco de paciencia.


  Ahora la esperaban tres días felices en compañía de Lucía, de Enrique, de Midge…, ¡y de Juan!


  Bostezó. Se desperezó con el inmenso placer y la misma soltura con que lo hace un gato, distendiendo hasta el máximo cada uno de sus músculos. Se dio cuenta, de pronto, de cuan cansada estaba en verdad.


  Tomó un baño caliente y se metió en la cama. Permaneció tumbada boca arriba, contemplando las estrellas por la lumbrera del cuarto. Luego, de allí, su mirada vagó hacia la única luz que siempre dejaba encendida: la bombilla pequeña que iluminaba la mascarilla de cristal, una de sus primeras obras. Una pieza bastante corriente, pensó ahora. Muy convencional.


  Era una suerte, se dijo Enriqueta, que una evolucionara…


  Y ahora, ¡a dormir! El café muy cargado que tomara no la desvelaba a menos que ella quisiese. Hacía tiempo que adquiriera el conocimiento del ritmo esencial que la permitía olvidar y dormir.


  Una escogía pensamientos, extraídos del propio recuerdo. Y luego, sin entretenerse en ellos, los dejaba resbalar por entre los dedos de la mente, sin asirlos, sin intentar detenerlos, sin recrearse en ellos, sin concentrarse… Nada más que dejarlos flotar dulcemente y alejarse.


  Fuera, estaban poniendo en marcha un automóvil. Se oían también roncos gritos y risas. Dejó que los sonidos se vertieran en la corriente de su semiconsciencia.


  El automóvil, pensó, era un tigre que rugía…, amarillo y negro…, con rayas como las rayadas hojas y sombras, una selva cálida…, y luego, río abajo, un río ancho, tropical… hasta llegar al mar y al transatlántico a punto de zarpar…, y voces roncas que gritaban adiós, y Juan a su lado sobre cubierta…, ella y Juan en marcha, mar azul, bajando la escala del comedor sonriéndose desde el otro lado de la mesa, como una comida en la «Maison Dorée», brisa nocturna… y el automóvil…, la sensación al encajar los engranajes del cambio de marchas, la salida de Londres a gran velocidad, dulcemente, sin esfuerzo, como si se deslizaran sobre hielo…, la subida por la loma de Shovel Down…, Lucía…, Juan…, Juan…, la enfermedad de Ridgeway… querido Juan…


  Empezaba a conciliar el sueño ya, a sumirse en agradable beatitud.


  Y, de pronto, un desasosiego agudo, una sensación de culpabilidad que la obligaba a volver a la realidad. Algo que debiera haber hecho. Algo ante cuya ejecución había retrocedido.


  ¿Nausicaa?


  Lentamente, de muy mala gana, Enriqueta se levantó de la cama. Encendió las luces, cruzó hacia la escultura, retiró los paños.


  Nausicaa, no. ¡Doris Saunders!


  Sintió una punzada. Estaba dirigiéndose una súplica a sí misma. Estaba intentando convencerse. «Lo puedo arreglar…, lo puedo arreglar…».


  —¡Estúpida! —se dijo—. Sabes qué tienes que hacer.


  Porque si no lo hacía ahora, inmediatamente, mañana no tendría el valor. Era como si una destruyese su propia sangre, su propia carne. Hacía daño. Sí; hacía daño.


  Quizá, pensó Enriqueta, sentían lo mismo los gatos cuando uno de sus gatitos está muy malo y se lo matan.


  Respiró con fuerza. Luego asió el barro, lo arrancó de la armadura, lo trasladó, en informe montón, al cajón donde solía almacenarlo.


  Se quedó allí parada, jadeando, contemplándose las manos manchadas de barro sintiendo aún la violencia física y mental. Se limpió las manos despacio con todo esmero.


  Volvió a la cama con una curiosa sensación de vacío y, sin embargo, con sensación de paz también.


  Nausicaa, pensó tristemente, no volverá ya. Había nacido, sufrido, contaminado y muerto.


  «Es raro —pensó Enriqueta—, cómo logran infiltrarse en una las cosas sin que una se dé cuenta».


  No había estado escuchando, no, lo que se llama escuchar, y, sin embargo, el conocimiento de la mente ordinaria, rencorosa, malintencionada de Doris había llegado a infiltrársele e inconscientemente le había sugestionado las manos.


  Y ahora lo que había sido Nausicaa Doris, no era más que barro, nada más que la materia prima de la que, pronto, construiría otra cosa.


  Enriqueta pensó, soñadora:


  —¿Es eso, pues lo que es la muerte? ¿Es lo que nosotros llamamos personalidad nada más que la formación… la huella o impresión del pensamiento de alguien? El pensamiento… ¿de quién? ¿De Dios?


  Ésa era la idea fundamental de Peer Gynt[5] ¿verdad? Vuelta al crisol del fundidor. ¿Dónde estoy yo, yo mismo, el hombre entero, el hombre verdadero? ¿Dónde estoy yo, con la señal de Dios en la frente?


  ¿Se sentía Juan así? Había estado tan cansado la otra noche…, tan desanimado. La enfermedad de Ridgeway… ¡En ninguno de aquellos libros se decía quién era Ridgeway! ¡Qué estupidez!, pensó; a ella le hubiera gustado saberlo… La enfermedad de Ridgeway… Juan…


  Capítulo III


  Juan Christow se hallaba sentado en su consultorio atendiendo a su penúltima paciente de aquella mañana. Sus ojos, comprensivos y animadores, la observaban mientras ella describía, explicaba, entraba en detalles. De vez en cuando movía la cabeza en gesto de asentimiento. Le hizo preguntas, le dio instrucciones. La paciente se sintió llena de agradecimiento. ¡El doctor Christow era verdaderamente maravilloso! Tenía tanto interés, se preocupaba tanto… Hasta el hablar con él le hacía a una sentirse más fuerte.


  Juan Christow tomó una hoja de papel y empezó a escribir. Sería mejor darle un laxante, supuso. Aquel nuevo, norteamericano, muy bien envuelto en papel celofán y de un tinte atractivo, poco corriente, de rosa asalmonado. Muy caro, por añadidura, y difícil de encontrar. No todas las farmacias lo tenían. Probablemente se vería obligada a ir a aquella tiendecita de Wadur Street. Tanto mejor. Probablemente la animaría una barbaridad durante un mes o dos, luego tendría que pensar en otra cosa. Nada podía hacer por ella. Cuerpo enclenque, salud indiferente. La cosa no tenía remedio. No había cosa alguna en qué hincar el diente como quien dice. En eso no se parecía a la vieja Crabtree.


  Una mañana aburrida. Provechosa desde el punto de vista económico, pero nada más. ¡Dios! ¡Qué cansado estaba! Harto de mujeres enfermizas y de sus indisposiciones. Paliativos, alivios, nada más que eso. A veces se preguntaba si valdría la pena. Pero siempre, en tales ocasiones, se acordaba de San Cristóbal y de la larga hilera de camas en la sala de Margaret Russell, y de la señora Crabtree que le miraba con desdentada sonrisa.


  ¡Ella y él se comprendían! La vieja era una luchadora, y no como aquella especie de babosa exánime que ocupaba la cama vecina. Estaba de su parte, deseaba vivir, aun cuando Dios sabría por qué teniendo en cuenta la miseria del barrio en que tenía su residencia, la perpetua borrachera del marido, la caterva de críos ingobernables, y la necesidad de trabajar día tras día, fregando interminables suelos en interminables despachos. ¡Dura e incesante esclavitud con bien pocas distracciones! Pero deseaba vivir, disfrutaba de la vida, de igual manera que él, Juan Christow, disfrutaba de ella. No eran las circunstancias de la vida las que ellos disfrutaban, sino la vida en sí, el deleite, la emoción de la existencia. Era curioso; una cosa que uno no hubiera sabido explicar. Se dijo que tendría que discutirlo con Enriqueta.


  Se levantó para acompañar a la paciente hasta la puerta. Le estrechó la mano con calor, amistoso, animador. Su voz era animadora también, llena de interés, de comprensión. Se marchó reanimada, casi feliz. ¡El doctor Christow se tomaba tanto interés!


  Al cerrarse la puerta tras ella, Juan Christow la olvidó. En realidad, apenas se había dado cuenta de su existencia, aun teniéndola delante. No había hecho más que desempeñar su papel. Obraba maquinalmente. No obstante, a pesar de que aquello apenas había rozado la superficie de su mente, le había dado fuerzas. Su respuesta había sido la respuesta automática del senador y sentía la sensación de haber reducido su fondo de energía.


  Dios, pensó otra vez, ¡qué cansado estoy!


  Sólo una paciente más a quien ver luego, el fin de semana libre. Pensó en él con agradecimiento. Hojas doradas teñidas de rojo y pardo; el húmedo y suave olor de otoño, el camino a través del bosque, los fuegos de leña… Lucía, el ser más encantador y único, con su extraña y esquiva mente de fuego fatuo. Prefería como anfitriones a Enrique y Lucía a todos cuantos anfitriones pudiera haber en Inglaterra. Y The Hollow era la casa más encantadora que conocía. El domingo pasearía por el bosque con Enriqueta, subiría hasta la cresta de la colina, olvidaría que había enfermos en el mundo. Gracias a Dios, pensó, que nunca le pasa nada a Enriqueta.


  Y luego, con brusco arranque de humorismo:


  —¡Jamás me lo diría si le ocurriese!


  Un paciente más que recibir. Debía oprimir el timbre sobre la mesa. Pero, sin saber por qué, demoró el acto. Ya iba retrasado. La comida estaría esperándole ya arriba, en el comedor. Gerda y los niños estarían aguardando. Era preciso que terminase.


  Se le había ido acentuando últimamente este cansancio. Era la causa de la irritabilidad siempre creciente, de cuya existencia se daba cuenta, pero no podía frenar. Pobre Gerda, pensó; tenía mucho que aguantar. Si siquiera no fuese tan sumisa…, ¡si no estuviera tan dispuesta a reconocerse culpable cuando, la mitad de las veces, la culpa la tenía él! Días había en que todo lo que decía o hacía Gerda contribuía a irritarle, y principalmente, pensó, con remordimiento, eran las virtudes de ella lo que le irritaba. Era su paciencia, su abnegación, la subordinación de sus deseos a los de él, lo que despertaba su mal humor. Y jamás se mostraba resentida por sus arrebatos de ira, jamás se aferraba a su propio punto de vista cuando era contrario al de él, nunca intentaba campar por sus respetos.


  (Bueno, pensó, por eso te casaste con ella, ¿no? ¿De qué te quejas? Después de aquel verano de San Miguel…).


  Era raro, cuando uno se paraba a pensar que aquellas mismas cualidades que le irritaban en Gerda eran las que tantas ganas tenía de encontrar en Enriqueta. Lo que le irritaba de Enriqueta… (No; no era ésa la palabra; era ira, no irritación, lo que ella inspiraba). Lo que le enfurecía era la absoluta rectitud de Enriqueta en cuanto a él se refería. Estaba tan en contraposición con la actitud que adoptaba hacia el mundo en general… Le había dicho una vez:


  —Creo que eres la embustera mayor que he conocido.


  —Tal vez.


  —Siempre estás dispuesta a decirle a la gente cualquier cosa si ello ha de agradarle, de causarle satisfacción.


  —Eso me parece a mí lo más importante.


  —¿Más importante que decir la verdad?


  —Mucho más.


  —Entonces, ¿por qué, en nombre de Dios, no puedes mentirme un poco a mí?


  —¿Quieres que lo haga?


  —Sí.


  —Lo siento, Juan, pero no puedo.


  —Debes saber lo que quiero que me digas…


  Vamos, no debía empezar a pensar en Enriqueta ahora. La vería aquella tarde. Lo que hacía falta ahora era acabar de cumplir su obligación. Tocar el timbre a ver a aquella maldita mujer, a la única paciente. ¡Otro ser enfermizo! Una décima parte indisposición verdadera, y nueve décimas hipocondría. Bueno, ¿y por qué no había de disfrutar de mala salud mientras estuviese dispuesta a pagar por semejante privilegio? Servía de contrapeso a las señoras Crabtree del mundo.


  Pero siguió allí inmóvil aún.


  Estaba cansado. Le parecía que llevaba cansado muchísimo tiempo. Había algo que deseaba con verdadero anhelo.


  Y surgió en su cerebro el pensamiento: «Quiero ir a casa».


  Le asombró. ¿De dónde había salido aquel pensamiento? Y, ¿qué significaba? ¿Casa? Nunca había tenido casa. Sus padres habían sido anglo-indios. Se había criado pasando de tío a tío, una vacunación cada uno. La primera casa permanente, el primer hogar que había conocido, era aquella casa de Harley Street, aquella casa en que tenía el consultorio.


  ¿Pensaba en aquella casa como hogar? Sacudió la cabeza. Sabía que no.


  Pero se había despertado su curiosidad de médico. ¿Qué había querido decir con aquella frase que tan de repente había surgido en su cerebro?


  «Quiero ir a casa».


  Algo tenía que haber, alguna imagen.


  Entornó los párpados. Algún fondo debía de haber.


  Y claramente, ante sus ojos mentales, vio el azul oscuro del mar Mediterráneo, las palmeras, los cactos, las chumberas. Olió el cálido polvo estival y recordó la frescura del agua tras yacer en la playa al sol. ¡San Miguel!


  Se sobresaltó, se turbó levemente. No había pensado en San Miguel desde hacía años. Desde luego, no tenía el menor deseo de regresar allá. Todo aquello pertenecía a un capítulo pasado de su vida.


  Aquello había sido doce, catorce, quince años antes. Y, ¡había obrado bien! ¡Su criterio había sido justo! Había estado locamente enamorado de Verónica; pero hubiese sido un error. Verónica se lo hubiera tragado en cuerpo y alma. Era una egoísta completa y no se había recatado en reconocerlo. Verónica se había apoderado de la mayoría de las cosas que había deseado; pero no había podido apoderarse de él. Él se había escapado. Probablemente le habría tratado mal desde un punto de vista convencional. ¡La habría plantado! Pero la verdad era que deseaba vivir su propia vida y eso no se lo hubiese consentido Verónica. Ella tenía la intención de vivir la vida de ella y arrastrar a Juan consigo de comparsa.


  Se había quedado asombrada cuando él se negó a acompañarla a Hollywood.


  Había dicho con desdén:


  —Si tantas ganas tienes de ser médico, puedes doctorarte allí, supongo; pero es completamente innecesario. Tienes dinero para vivir y yo ganaré el dinero a espuertas.


  Y él había contestado, con vehemencia:


  —Es que me gusta mi profesión. Voy a trabajar con Radley.


  Su voz, llena de juvenil entusiasmo, había pronunciado el nombre con respeto y veneración.


  Verónica dio un respingo.


  —¿Ese viejo tan estrambótico?


  —Ese viejo tan estrambótico —había exclamado Juan, con ira— ha hecho algunos de los descubrimientos más valiosos en cuanto se relaciona con la enfermedad de Pratt.


  Ella le había interrumpido: ¿A quién le importaba la enfermedad de Pratt? California, dijo, tenía un clima encantador. Y era divertido ver mundo. Agregó:


  —Lo odiaré todo sin ti. Te quiero, Juan… Te necesito.


  Y entonces, y con gran asombro de Verónica, él había propuesto que rechazara el ofrecimiento que le habían hecho desde Hollywood, se casara con él, y se resignara a vivir en Londres.


  Ella se echó a reír y se mostró firme. Iba a ir a Hollywood, y amaba a Juan, y Juan tenía que casarse con ella y acompañarla. Tenía una confianza ilimitada en su belleza y en su poder.


  Él había comprendido que no quedaba más que una cosa que hacer y la había hecho. Le había escrito, rompiendo su compromiso.


  Mucho había sufrido, pero jamás había dudado de que lo hecho fuese lo más prudente. Había vuelto a Londres y empezado a trabajar con Radley. Y un año más tarde se había casado con Gerda, que era tan distinta a Verónica en todo como era posible serlo.


  La puerta se abrió y entró su secretaria, Beryl Collins.


  —Aún le queda a usted por recibir a la señora Forrester.


  Él contestó con brevedad:


  —Lo sé.


  —Creí que pudiera habérsele olvidado.


  Cruzó la habitación y salió por la puerta más lejana. Christow la siguió con la mirada. Una muchacha que no tenía nada de bonita, pensó, pero que era la eficiencia personificada. Estaba con él desde hacía seis años. Jamás cometía un error, ni se azoraba, ni se preocupaba, ni se metía prisa. Tenía negro el cabello, un cutis barroso y una barbilla que expresaba determinación. A través de los gruesos cristales de sus gafas, unos ojos grises despejados, le contemplaban a él, y contemplaban al resto del Universo, con la misma desapasionada atención.


  Había querido una secretaria fea, que no anduviera con tonterías, y había conseguido una secretaria, sin tonterías de ninguna clase. Pero, a veces, con una falta de lógica inexplicable, Juan Christow se sentía resentido. Según todas las reglas de teatro y de novela, Beryl debiera haberle sido tan leal y afectuosa como un perro. Pero siempre había sabido que para Beryl, él no pintaba nada. Ni le inspiraba él devoción, ni abnegación. Jamás se había sentido impresionada por su personalidad, ni influida por su simpatía. A veces llegó a preguntarse incluso si no le inspiraría antipatía.


  La había oído hablar una vez con una amiga por teléfono.


  —No —había dicho—; en realidad, no creo que sea mucho más egoísta de lo que era. Quizá sea más bien más falto de consideración y más inconsciente.


  Había comprendido que hablaba de él, y durante veinticuatro horas completas se había sentido francamente molesto.


  Aun cuando el ciego e irrazonador entusiasmo de Gerda le irritaba, la serena crítica de Beryl le irritaba también. Total; pensó, que casi todas las cosas me irritan…


  Por algo pasaría eso. ¿Exceso de trabajo? Tal vez, no; ésa era la excusa. Aquella creciente impaciencia, aquel cansancio y aquella irritación, tenían un significado más profundo. Pensó:


  «Eso no puede ser. No puedo continuar así. ¿Qué me pasa? Si pudiera marcharme…».


  Ahí estaba otra vez la idea que surgía para salirle al encuentro a la expresada idea de huir.


  Quiero irme a casa…


  ¡Qué tonterías estaba diciendo…! ¡El 404 de Harley Street era su casa!


  Y la señora Forrester estaba sentada en la salita de espera. Una mujer cargante. Una mujer que tenía demasiado dinero y demasiado tiempo libre que dedicar a pensar en sus achaques.


  Alguien le había dicho en cierta ocasión:


  —Debe hastiarse usted de esos pacientes ricos que siempre andan imaginándose enfermos. ¡Debe resultar tan satisfactorio tratar a los pobres, que sólo acuden cuando les pasa algo de verdad!


  Él había sonreído. Eran curiosas las ideas que tenía la gente acerca de los pobres. Deberían haber visto a la vieja señora Pearstock, paciente de cinco clínicas distintas, que se presentaba todas las semanas para llevarse gratis botellas de medicina, linimento para la espalda, jarabes para la tos, aperitivos, mezclas digestivas…


  —Catorce años hace que tomo la medicina parda, doctor, y es la única que me sirve para algo. Aquel médico joven de la semana pasada me dio una medicina blanca. ¡Como si eso pudiera servirme para algo! Es de sentido común, ¿no le parece, doctor?; quiero decir que hace catorce años que tomo la medicina parda y, si no me tomo la parafina como siempre, y esas píldoras pardas…


  Le parecía estar oyendo la lloricona voz. Una mujer robusta, con una salud a prueba de bomba. ¡Ni la cantidad de medicinas que tomaba lograba ponerla enferma!


  Eran lo mismo, exactamente iguales, hermanas gemelas en espíritu, la señora Pearstock del humilde barrio de Tottenham y la señora Forrester, de la señorial Park Line. Uno la escuchaba y escribía en una hoja de papel de lujo, o en la tarjeta de un hospital, según el caso…


  Dios, ¡qué cansado estaba de todo aquello…!


  Mar azul, la leve y dulce fragancia de la mimosa, polvo cálido…


  Hacía quince años. Todo aquello había terminado para siempre. Sí, terminado, a Dios gracias. Habría tenido el valor suficiente para romper con ella.


  ¿Valor? Murmuró un diablillo en sus adentros. ¿Es eso lo que tú llamas valor?


  Hombre, había sido sensato, ¿verdad? Trabajo le había costado arrancarse. ¡Qué diablos, le había hecho daño de verdad! ¡Le había dolido horrores! Pero había seguido adelante, había cortado los lazos, había vuelto a su patria, se había casado con Gerda.


  Tenía una secretaria que no podía presumir de guapa, y una mujer que tampoco podía hacer alarde de belleza. Eso era lo que deseaba, ¿verdad? Ya estaba hasta la coronilla de belleza. Había visto lo que una persona como Verónica podía hacer con su belleza. Había visto el efecto que le hacía a todo hombre que se hallaba a tiro. Tras Verónica, había deseado la seguridad. Seguridad, paz y devoción, y tranquilidad, cosas duraderas de la vida. En resumen, había querido a Gerda. Había deseado a alguien que no tuviera más idea de la vida que las suyas, que aceptara sus decisiones, que, ni durante un instante siquiera, tuviese ideas propias…


  ¿Quién era el que había dicho que la verdadera tragedia de la vida era que uno consiguiese lo que deseaba?


  Oprimió con ira el timbre que tenía sobre la mesa.


  Despacharía a la señora Forrester. También aquél era un caso en que se ganaba el dinero con facilidad. De nuevo escuchó, hizo preguntas, tranquilizó, se mostró comprensivo, infundió algo de su sensación de energía. De nuevo extendió receta para un específico muy raro.


  La mujer enfermiza y neurótica que había entrado en el consultorio arrastrando los pies, salió con paso firme, coloreadas las mejillas, con la sensación de que, después de todo, quizá valiera la pena vivir.


  Juan Christow se retrepó en su asiento. Estaba libre ya. Libre para subir la escalera y reunirse con Gerda y los niños. Libre de las preocupaciones de enfermedad y sufrimientos durante el fin de semana.


  Pero seguía experimentando la extraña falta de inclinación a moverse, aquella nueva y singular lasitud de voluntad.


  Estaba cansado…, cansado…, cansado…


  Capítulo IV


  En el comedor del piso de encima del consultorio, Gerda Christow estaba contemplando un cuarto de cordero.


  ¿Debía mandarlo a la cocina para que se conservara caliente o no?


  Si Juan tardaba mucho más, estaría frío, congelado, y eso sería terrible.


  Mas, por otra parte, la última paciente había marchado; Juan subiría dentro de un momento. Si lo mandaba a la cocina, Juan tendría que esperar, y… ¡era tan impaciente! «Pero, ¿no sabías que venía…?». Tendría su voz aquel dejo de contenida exasperación que ella conocía ya y temía. Además, se asaría demasiado, se secaría… Y Juan detestaba la carne demasiado hecha.


  En cambio, le hacía muy poca gracia la comida fría.


  Fuera como fuese, la fuente estaba caliente.


  Vacilaba, sin saber qué partido tomar, y su ansiedad y congoja crecían de punto.


  Todo su mundo se había contraído, de pronto, convirtiéndose en su cuarto de cordero que se enfriaba en la fuente.


  Desde el otro lado de la mesa, su hijo Terence, de doce años de edad, dijo:


  —Las sales bóricas arden con llama verde; las del sodio con amarilla.


  Gerda miró, aturdida, el cuadrado rostro cubierto de pecas. No tenía idea de lo que estaba hablando su hijo.


  —¿Sabías tú eso, mamá?


  —¿Si sabía qué?


  —Lo de las sales.


  La mirada de Gerda vagó distraída, hacia el salero. Sí; la sal y la pimienta estaban en la mesa. Menos mal. La semana anterior Lewis se había olvidado poner esas cosas y Juan al darse cuenta, se había molestado. Siempre había algo…


  —Es uno de los experimentos de química —dijo Terence, en voz soñadora—. Y la mar de interesante, por cierto, en mi opinión.


  Zena, de nueve años y semblante lindo aunque vacuo, lloriqueó:


  —Quiero comer. ¿No podemos empezar, mamá?


  —Dentro de un momento, querida. Hemos de esperar a papá.


  —Nosotros podríamos empezar ya —dijo Terence—. A papá no le importaría. Ya sabes lo aprisa que come.


  Gerda sacudió la cabeza.


  ¿Trinchar ella el cordero? Pero, ¡si nunca lograba acordarse de por qué lado debía meter el cuchillo! Claro que, a lo mejor Lewis lo habría colocado bien en la fuente, pero a veces no lo hacía, y a Juan le molestaba mucho si no se trinchaba bien. Y pensó Gerda, desesperada, siempre estaba mal trinchado cuando lo hacía ella. ¡Santo Dios! ¡Qué fría se estaba poniendo la salsa…! Se estaba formando una película por encima. Tendría que mandarla a la cocina otra vez… Pero, si Juan estaba a punto de llegar… y debía estar a punto de llegar en aquellos instantes.


  Le daba vueltas la cabeza. Experimentaba la misma sensación que un animal acorralado.


  * * *


  Retrepado en el sillón del consultorio, tabaleando con los dedos sobre la mesa, Juan Christow no lograba, sin embargo, arrancarse de su asiento.


  San Miguel… mar azul… el perfume de mimosas… un tritoma escarlata erguido sobre un fondo de hojas verdes… el cálido sol… el polvo… la desesperación del amor y del sufrimiento…


  Pensó:


  —¡Oh, Dios! ¡Eso no! ¡Nunca más eso otra vez! Eso terminó…


  Ojalá se dijo, de pronto, no hubiese conocido jamás a Verónica, no me hubiera casado nunca con Gerda, no hubiese llegado a conocer a Enriqueta…


  La señora Crabtree, pensó, valía más que todas ellas juntas. Mala tarde había sido aquélla, la de la semana pasada. ¡Lo satisfecho que le habían dejado las reacciones! Podía soportar 0,005 ya. Y pronto, se había presentado aquel aumento alarmante de toxicidad. La reacción D. L. había resultado negativa en lugar de positiva.


  La anciana, morada, jadeante, le había mirado con ojos maliciosos, indomables…


  —Me está usted usando como conejito de Indias, ¿verdad, querido? Experimentando conmigo y todo eso…


  —Queremos curarla a usted —le dijo, sonriendo.


  —Gastarme las tretas de costumbre querrá usted decir —exclamó la mujer. Sonrió de pronto—. ¡Qué caramba! ¡Si me da igual! Usted siga adelante. Alguien ha de ser el primero, ¿no es eso? Me hice la permanente cuando era pequeña. Menudo trabajo era eso entonces. Me dejaron el pelo como el de una negra. No conseguía pasar el peine por él. Pero, ¡qué caramba!, yo me divertí. Usted puede divertirse conmigo. Yo lo puedo aguantar.


  —Se siente usted bastante mal, ¿verdad?


  Le tenía puesta la mano en el pulso. Transfirió parte de su vitalidad a la anciana que luchaba por respirar en la cama.


  —Me siento terrible. Tiene usted razón. No han salido las cosas como usted esperaba, ¿no es eso? No se preocupe. No se desanime. Yo puedo aguantar mucho, ¡vaya si puedo!


  Juan Christow contestó:


  —Es usted magnífica. Ojalá fueran todos mis pacientes como usted.


  —Quiero ponerme buena. ¡Por eso! Quiero ponerme buena. Mi madre vivió hasta los ochenta y ocho… Y mi abuela tenía noventa cuando murió. Vivimos muchos años en mi familia. ¡Vaya que sí!


  Le había dejado lleno de dudas e incertidumbre. ¡Había estado tan seguro de que iba por buen camino! ¿En qué se había equivocado? ¿Cómo disminuir la toxicidad y mantener el contenido hormónico y, al propio tiempo, neutralizar el pantatrín…?


  Había confiado demasiado… había dado por sentado que todas las dificultades quedaban soslayadas y resueltos todos los inconvenientes.


  Y fue entonces, en la escalinata del Hospital de San Cristóbal, cuando le asaltó bruscamente un profundo hastío y desesperación, el odio a todo aquel trabajo clínico largo, lento, fatigoso. Y había pensado en Enriqueta, había pensado en ella de pronto… y el leve perfume a prímulas que se desprendía de sus cabellos.


  Se había ido derecho a ver a Enriqueta, telefoneando a casa para decir que se veía obligado a acudir a una llamada. Había entrado en el estudio y abrazado a Enriqueta, apretándola con una ferocidad que era nueva entre ellos.


  En los ojos de la muchacha había surgido una expresión de sobresalto y maravilla. Se había desasido de él y le había hecho café. Y mientras iba de un lado a otro del estudio, le había hecho una serie de preguntas al azar. ¿Llegaba —le preguntó— derecho del hospital?


  Él no quería hablar del hospital. Quería hacerle el amor a Enriqueta y olvidar que existían el hospital, la señora Crabtree, la enfermedad de Ridgeway y de toda la pesca.


  Pero respondió a sus preguntas. Primero de mala gana; después, con más fluidez. Y, a los pocos momentos, paseaba ya de un lado a otro del estudio, soltando un chorro de explicaciones técnicas y de teorías. Una o dos veces se detuvo, intentando simplificar… explicar.


  —Es que, ¿comprende?, hay que conseguir una reacción…


  Enriqueta se apresuró a interrumpirle.


  —Sí, sí. La reacción D. L., ha de ser positiva. Eso lo comprendo. Continúa.


  Preguntó vivamente:


  —¿Cómo estás enterada tú de la reacción D. L.?


  —Compré un libro…


  —¿Qué libro? ¿De quién?


  Hizo ella un gesto hacia la mesita de libros. Él soltó un resoplido.


  —¿Scobell? Scobell no sirve para nada. Es fundamentalmente erróneo. Escucha, si quieres leer, no…


  Ella le interrumpió:


  —Sólo quiero comprender algunos de los términos que empleas…, los bastantes para comprenderte sin tener que interrumpirte continuamente para que me los expliques. Continúa. Te sigo divinamente.


  —Bueno —dijo él dubitativo—; pero no olvides que Scobell está en un error.


  Siguió hablando. Habló durante dos horas y media. Pasando revista a los fracasos, analizando las posibilidades, dando una idea de posibles teorías. Apenas se daba cuenta de la presencia de Enriqueta. Y, sin embargo, más de una vez cuando vacilaba, acudió ella en su auxilio con una agilidad mental sorprendente, ayudándole a seguir adelante, dándose cuenta, casi antes que él, de qué era lo que vacilaba en decir. Se había despertado su interés ya, y empezaba a recobrar la fe en sí mismo. Había tenido razón, la base principal de la teoría era exacta, y había maneras, más de una, de combatir los síntomas de toxicidad.


  Y luego, de pronto, se sintió agotado. Lo veía todo claro ya. Se pondría a trabajar en ella a la mañana siguiente. Telefonearía a Neill, le diría que combinara las dos soluciones y probase la mezcla. Sí; ¡que probase! ¡Qué rayos, él no iba a dejarse vencer!


  —Estoy cansado —dijo, de pronto—. ¡Santo Dios, qué cansado estoy!


  Y se había tirado en la cama, quedándose dormido, dormido como un muerto.


  Al despertarse, había visto a Enriqueta que le sonreía mientras preparaba el té a la luz de la mañana.


  —Esto no entraba en nuestros cálculos —dijo él.


  —¿Importa?


  —No, no. ¿Sabes que eres una persona muy agradable, Enriqueta? —dirigió una mirada al estante—. Si te interesan estas cosas, yo te conseguiré libros que debes leer.


  —No me interesan esas cosas, Juan. Me interesas tú.


  —No puedes leer lo que escribe Scobell —tomó el libro a que aludía—. Este individuo no es más que un charlatán, un sacamuelas.


  Y ella se había echado a reír. No podía comprender él por qué le hacían tanta gracia sus críticas de Scobell.


  Pero ésa era una de las cosas de Enriqueta que le sobresaltaban de vez en cuando. La brusca revelación, desconcertante para él, que ella podía reírse de él.


  No estaba acostumbrado a ello. Gerda le tomaba muy en serio. Y Verónica jamás pensaba en nadie más que en sí misma. Pero Enriqueta tenía una particularidad: la de alzar la cabeza de vez en cuando, mirarle por entre los entornados párpados con una sonrisa medio burlona, medio de ternura, que parecía decir: «Miremos bien a esta persona tan graciosa que se llama… Juan… alejémonos de él para mirarle mejor…».


  Era, pensó, muy parecido a la manera en que fruncía los párpados para examinar su trabajo, o un cuadro. Era… ¡qué rayos…!, era una forma desapasionada, alejada, objetiva de mirar. Y no quería que Enriqueta le contemplara con indiferencia, con desapasionamiento. Quería que Enriqueta no pensara más que en él, que jamás dejara que sus pensamientos se desviaran de él.


  («Precisamente lo que te molesta de Gerda», dijo su diablillo particular, haciendo acto de presencia otra vez).


  La verdad era que pecaba de ilógico. No sabía lo que quería.


  (Quiero irme a casa. ¡Qué frase más absurda, más ridícula! ¡No significa nada!).


  Fuera como fuese, dentro de una hora o algo así saldría de Londres, olvidando a los enfermos, con su leve olor a agrio, y olería humo de leña, y pinos, y hojas otoñales húmedas… Hasta el movimiento en sí del coche resultaría apaciguador, aquel suave y gradual aumento de velocidad.


  Mas, pensó de pronto, no sería del todo así. Porque, como tenía medio dislocada una muñeca, tendría que conducir Gerda, y Gerda, malhaya fuera, jamás había logrado ni empezar a saber conducir un coche. Cada vez que cambiaba marchas, él permanecía callado, rechinando los dientes, esforzándose por no decir una palabra, porque sabía, por amarga experiencia, que cuando decía algo, Gerda lo hacía peor inmediatamente. Era curioso que nunca hubiese podido enseñarle nadie a Gerda cambiar las marchas, ni siquiera Enriqueta. La había puesto en manos de esta última, creyendo que el entusiasmo de Enriqueta lograría mejores resultados que su propia irritabilidad.


  Porque Enriqueta amaba los automóviles. Hablaba de ellos con la lírica intensidad que otras personas dedicaban a la primavera o la primera campanilla que brotaba en el prado.


  —¿Verdad que es una preciosidad, Juan? Cómo zumba, ¿eh? Subiría Bale Hill en tercera, sin el menor esfuerzo. Escucha lo acompasadamente que funciona el motor.


  Hasta que él la había interrumpido bruscamente dando un estallido:


  —¿No te parece, Enriqueta, que podrías preocuparte un poco de mí y olvidarte del coche un par de minutos?


  Siempre se avergonzaba de tales estallidos.


  Nunca sabía cuándo iba a dar uno sin ton ni son.


  Lo mismo le ocurría con el trabajo de ella. Se daba cuenta de que su trabajo era bueno. Lo admiraba y lo odiaba al mismo tiempo.


  La pelea más grande que había tenido con ella había obedecido a eso precisamente.


  Gerda le había dicho un día:


  —Enriqueta me ha pedido que le haga de modelo.


  —¿Cómo? —si se paraba a pensar, su expresión de asombro no había sido muy aduladora que digamos—. ¿Tú?


  —Sí; voy a ir a su estudio mañana.


  —¿Para qué diablos te quiere?


  No; no había sido muy cortés. Pero, por suerte, Gerda no se había dado cuenta de ello. Parecía contenta. Sospechó que se trataba de una de aquellas bondades tan poco sinceras de Enriqueta. Quizá Gerda hubiera insinuado que le gustaría que la modelasen. Algo por el estilo y Enriqueta estaba dispuesta a complacerla.


  Luego, cosa de diez días más tarde, Gerda le había enseñado triunfalmente una estatuilla de escayola.


  Era muy bonita: hábil, técnicamente hablando, como toda la labor de Enriqueta. Idealizaba a Gerda. Y era evidente que Gerda estaba contentísima.


  —A mí me parece encantadora, Juan.


  —¿Es eso obra de Enriqueta? No significa nada… nada en absoluto. No comprendo cómo ha podido ella hacer una cosa así.


  —Es distinto, claro está, de su trabajo abstracto…, pero me parece muy bien hecho…, de veras, Juan.


  No había dicho nada más. Después de todo, no deseaba aguarle la fiesta a Gerda. Pero abordó el tema con Enriqueta en cuanto tuvo la primera ocasión.


  —¿Por qué le hiciste esa estatuilla tan estúpida a Gerda? No es digna de ti. Después de todo, tú sueles hacer las cosas bastante bien.


  Enriqueta dijo, muy despacio:


  —A mí no me pareció mal ésa. Gerda parecía muy contenta con ella.


  —Estaba encantada. ¡No había de estarlo ella! Gerda no distingue entre el arte y una fotografía iluminada.


  —No era arte malo, Juan. No era más que una estatuilla-retrato… inofensivo y sin pretensiones.


  —No sueles perder el tiempo haciendo esas cosas…


  Se interrumpió y se quedó contemplando una figura de madera, de unos cinco pies de altura.


  —Es para el Grupo Internacional. Madera de peral: «La Adoradora».


  Le observó. Él se quedó mirando, y luego de pronto, se le congestionó el cuello y se volvió hacia ella, furioso.


  —Conque ¡para eso querías a Gerda! ¿Cómo te has atrevido?


  —Me preguntaba si lo notarías…


  —¿Notarlo? ¡Claro que lo noto! Está aquí.


  Pasó un dedo sobre los gruesos músculos del cuello de la imagen.


  Enriqueta movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí. Lo que yo quería era el cuello y los hombros, y esa pronunciada inclinación hacia delante… la sumisión… ese aspecto de inclinación, de reverencia… ¡Es maravilloso!


  —¿Maravilloso? Escucha, Enriqueta, no te lo consiento. Has de dejar a Gerda en paz.


  —Gerda no lo sabrá. Nadie lo sabrá. Bien sabes que Gerda no se reconocería aquí… y ninguna otra persona la reconocería tampoco. Y no es Gerda. No es nadie.


  —Yo la reconocí, ¿verdad?


  —Tú eres diferente, Juan. Tú ves las cosas.


  —¡Es la frescura lo que me subleva! ¡No te lo consiento, Enriqueta! No te lo consiento. ¿No te das cuenta de que has hecho algo que no tiene defensa posible?


  —¿Tú crees?


  —¿No te das cuenta tú? ¿No sientes que es así? ¿Dónde está tu sensibilidad habitual?


  Enriqueta dijo, muy despacio:


  —No comprendo, Juan. No creo que pudiera llegar nunca a hacerte comprender. Tú no sabes lo que es desear algo… verlo días tras día… aquella línea del cuello… aquellos músculos… el ángulo en que avanza la cabeza… la pesadez alrededor de la mandíbula… Los he estado viendo… deseándolos… cada vez que veía a Gerda… Por fin, ¡no tuve más remedio que tomarlos!


  —¡Sin escrúpulos!


  —Sí, supongo que sí. Pero, cuando uno desea las cosas así, una no tiene más remedio que tomarlas.


  —Con eso quieres decir que te importan un bledo los demás. No te importa un comino Gerda…


  —No seas estúpido, Juan. Por eso hice esta estatuilla. Para contentar a Gerda y hacerla feliz. ¡No soy inhumana!


  —Eso es precisamente lo que eres: inhumana.


  —¿Crees sinceramente que puede llegar Gerda algún día a reconocerse… en esa figura?


  Juan la miró de mala gana. Por primera vez, la ira y el resentimiento quedaron subordinados al interés que en él se despertaba. Una figura extraña, sumisa, una figura que ofrecía adoración a una deidad invisible, el rostro alzado, ciega, muda, devota, terriblemente fuerte, terriblemente fantástica. Dijo:


  —¡Es una figura aterradora la que has hecho, Enriqueta!


  Enriqueta se estremeció levemente.


  Dijo:


  —Sí… a mí me pareció aterradora…


  Juan preguntó con brusquedad:


  —¿A quién mira…? ¿Quién es? ¿Quién se supone que está ahí delante?


  Enriqueta vaciló. Dijo, y su voz tenía un deje extraño:


  —No lo sé. Pero creo… que pudiera estarte mirando a ti, Juan.


  Capítulo V


  Allá en el comedor, el niño Terry hizo otra afirmación científica.


  —Las sales de plomo son más solubles en agua fría que en agua caliente. Si se agrega yoduro de potasio se consigue un precipitado amarillo de yoduro de plomo.


  Miró con expectación a su madre, pero sin grandes esperanzas. Los padres, en opinión de Terry, desilusionaban lamentablemente.


  —¿Sabías tú eso, mamá?


  —No sé una palabra de química, querido.


  —Podrías leer algo del asunto en un libro —dijo Terence.


  No hacía más que hacer constar un hecho; pero, tras la aseveración, se notaba cierto dejo de nostalgia.


  Gerda no se dio cuenta de la nostalgia. Estaba demasiado preocupada. Se encontraba encerrada en la trampa de su propia ansiedad, de su desaliento. Vueltas y más vueltas. Se había sentido muy decaída desde que se despertara aquella mañana. Por fin había llegado el largo tiempo temido fin de semana con los Angkatell. Para ella, siempre resultaba una pesadilla pasar unos días en The Hollow. Siempre se sentía aturdida y triste. A la persona que más temía era a Lucía Angkatell, con sus frases a medio terminar, sus rápidas inconsecuencias, sus nada disimulados esfuerzos por ser bondadosa. Pero los demás casi le resultaban tan temibles. Para Gerda eran dos días de puro martirio, que soportaba por amor a Juan.


  Porque Juan, al despertarse aquella mañana, había murmurado con verdadero placer:


  —Es magnífico pensar que nos vamos al campo a pasar el fin de semana. Te sentará bien, Gerda. Eso es precisamente lo que te está haciendo falta.


  Ella había sonreído maquinalmente diciendo con abnegada fortaleza:


  —Será delicioso.


  Su triste mirada había vagado por la alcoba. El papel de la pared, color crema, con una franja negra junto al armario; el tocador de caoba con el espejo que se inclinaba demasiado hacia delante; la alegre alfombra de vivo azul; las acuarelas de los lagos escoceses. Todas ellas cosas queridas y conocidas, y no volvería a verlas hasta el lunes.


  En lugar de eso, mañana, una doncella entraría en la alcoba extraña depositaría una bandejita con el té junto a la cama, descorrería las cortinas, y luego pondría en orden la ropa de Gerda y la plegaría, cosa que solía producirle a Gerda una desagradable sensación de desasosiego, de embarazo. Permanecía echada melancólica, soportando estas cosas, tratando de consolarse pensando: «Sólo una mañana más». Como quien va al colegio y cuenta los días que le faltan para las vacaciones.


  Gerda no había sido feliz en la escuela. En la escuela había tenido menos tranquilidad que en ninguna parte. En casa había estado mejor. Pero, aun en casa, no había estado demasiado bien. Porque, claro, todos habían sido más rápidos y más inteligentes que ella. Sus comentarios, rápidos, impacientes, no del todo maliciosos, habían llovido sobre ella como una tempestad de granizo. «¡Oh, date prisa, Gerda!». «Manos de manteca, ¡dámelo a mí!». «¡Oh, no dejéis que lo haga Gerda, estará mil años!». «Gerda nunca se entera de nada».


  ¿No se habían dado cuenta todos ellos que aquélla era la mejor manera para hacerla más lenta y estúpida aún? Había ido de mal en peor. Se le habían hecho más torpes los dedos; el cerebro le funcionaba con mayor lentitud; aumentaba su inclinación a quedarse mirando, con ojos vacuos, cuando le hablaban.


  Hasta que, de pronto, se le había ocurrido la manera de salvarse de todo aquello. Había hallado un arma de defensa casi por accidente en realidad.


  Se había tornado más lenta. La aturdida mirada se había hecho más vacua aún. Pero ahora, cuando decían, con impaciencia: «Oh, Gerda, ¡qué estúpida eres! ¿No comprendes eso?», había podido, en su fuero interno, regocijarse un poco… Porque no era tan estúpida como la creían. Con frecuencia, cuando fingía no comprender, sí que comprendía. Y con frecuencia y deliberadamente, iba aún más despacio con el trabajo que estaba haciendo hasta que los dedos impacientes de alguien se lo quitaban de las manos.


  Porque tenía ahora un delicioso secreto: el convencimiento de su superioridad. Empezó a sentirse, con frecuencia, algo más risueña, divertida… Sí; resultaba divertido saber más de lo que la gente creía que podía una saber. Ser capaz de hacer una cosa, pero no permitir que nadie supiese que una la podía hacer.


  Y tenía la ventaja, inopinadamente descubierta, de que la gente le hacía a una con frecuencia su trabajo. Eso, naturalmente, le ahorraba a una la mar de molestias. Y, al cabo del tiempo, si la gente se acostumbraba a hacerle a una el trabajo, una no tenía que hacerlo ya. Y entonces la gente no se enteraba de que lo hacía una mal. Y así, poco a poco, llegaba una casi al punto de partida. A adquirir una el convencimiento de que podía una competir, en términos de igualdad, con el mundo entero.


  (Pero eso, temió Gerda, no rezaría con los Angkatell. Los Angkatell le llevaban a una siempre tanta delantera, que a una le parecía que no se hallaba en la misma calle que ellos siquiera. ¡Cómo odiaba a los Angkatell! A Juan le hacía bien. A Juan le gustaba ir allí. Volvía a casa menos cansado y menos irritable, a veces).


  Querido Juan, pensó. Juan es maravilloso. Todo el mundo opinaba igual. ¡Un médico tan hábil, tan bondadoso para con sus pacientes! Agotándose… y ¡el interés con que se ocupaba de sus pacientes en el hospital…! Aquella parte de su trabajo que no le producía un penique. Juan era tan desinteresado, tan auténticamente noble.


  Siempre había sabido ella, desde el primer momento, que Juan era una inteligencia y que llegaría muy alto. Y la había escogido a ella, cuando hubiese podido casarse con alguien de más intelecto. No le había importado que fuese torpe, algo estúpida y no muy bonita. «Yo me cuidaré de ti», había dicho. Agradablemente. Casi dominante. «No te preocupes por nada absolutamente, Gerda. Ya te cuidaré yo…».


  Lo que un hombre debía ser. Era maravilloso pensar que Juan la había escogido a ella.


  Había dicho, con aquella brusca sonrisa suya, muy atractiva y medio suplicante: «Me gusta salirme con la mía, ¿sabes, Gerda?».


  Bueno. Por ese lado no había inconveniente. Siempre había procurado ella ceder en todo. Hasta en los últimos tiempos, cuando tan difícil y nervioso se había mostrado, cuando nada parecía darle gusto. Cuando vaya usted a saber por qué, nada de lo que ella hacía estaba bien. Una no podía echarle a él la culpa. Estaba tan atareado… era tan desinteresado…


  ¡Dios Santo! ¡El cordero! Debí haberlo mandado a la cocina. Juan seguía sin dar señales de vida. ¿Por qué no podría ella tomar una decisión acertada alguna vez? De nuevo se sintió abrumada por el desaliento. ¡El cordero! Aquel terrible fin de semana con los Angkatell. Sintió una punzada en ambas sienes. ¡Oh! ¡Ahora iba a entrarle uno de sus habituales dolores de cabeza! ¡Y le molestaba tanto a Juan que tuviese dolor de cabeza! Se negaba siempre a darle cosa alguna para que se le pasara cuando, siendo médico, bien fácil le hubiese resultado. Decía siempre: «Olvídalo. Nada se adelanta envenenándose con drogas. Date un paseo andando aprisa».


  ¡El cordero! Al mirarlo, Gerda sintió que las dos palabras se repetían sin cesar en su cerebro. «El cordero… EL CORDERO… EL CORDERO…».


  Se compadeció de sí misma y le saltaron las lágrimas. ¿Por qué, se preguntó, no me salía a mí nada bien nunca?


  Desde el otro lado de la mesa, Terence miró a su madre y luego al cordero. Pensó: «¿Por qué no podemos nosotros comer? ¡Qué estúpida es la gente mayor! ¡No tiene sentido común!».


  En voz alta dijo, escogiendo cuidadosamente las palabras:


  —Nicholson hijo y yo vamos a hacer nitroglicerina en el bosquecillo de arbustos de su padre. Viven en Streatham.


  —¿De veras, querido? ¡Qué bien! —dijo Gerda.


  Aún había tiempo. Si hacía sonar el timbre y le decía a Lewis que se llevara el cordero ahora…


  Terence la miró con leve curiosidad. Había tenido instintivamente la impresión de que el preparar nitroglicerina no sería labor que mereciera la aprobación de los padres. Con vil oportunismo, había escogido el momento, más indicado en su opinión, para que no se le llevara la contra. Y su juicio había sido acertado. Si por una de esas casualidades hubiera jaleo, es decir, si las propiedades de la nitroglicerina se manifestaran con demasiada violencia, podría decir, con voz ofendida: «Se lo dije a mamá».


  No obstante experimentó de pronto cierta desilusión.


  «Hasta mamá… —pensó— debiera saber lo que es la nitroglicerina».


  Exhaló un suspiro. Experimentó, de pronto, la intensa sensación de soledad que sólo una criatura puede sentir. Su padre era demasiado impaciente para escucharle; su madre estaba siempre demasiado distraída, Zena no era más que una niña pequeña, tonta.


  Páginas de importantes experimentos químicos. Y, ¿a quién le importaban? ¡A nadie!


  ¡Bang! Gerda sufrió un sobresalto. Era la puerta del consultorio de Juan. Era Juan quien subía corriendo la escalera.


  Juan Christow irrumpió en el cuarto, trayendo consigo su peculiar atmósfera de intensa energía. Estaba de buen humor, hambriento, impaciente.


  —¡Dios! —exclamó, sentándose y poniéndose a afilar con energía el cuchillo trinchante—. ¡Cuánto odio a los enfermos!


  —¡Oh, Juan! —murmuró Gerda, en son de reproche—. No digas eso. Creerán que lo dices en serio.


  Señaló a los niños con un gesto.


  —Sí que lo digo en serio. Nadie debiera estar enfermo.


  —Papá está bromeando —le dijo Gerda rápidamente a Terence.


  Terence examinó a su padre con la desapasionada atención que empleaba para todo.


  —No creo que esté bromeando —anunció.


  —Si odiaras a los enfermos, no serías médico, querido —dijo Gerda, riendo suavemente.


  —Ésa es la razón precisamente —contestó Juan Christow—. A ningún médico le gusta la enfermedad. ¡Santo Dios! ¡Esta carne está helada! ¿Por qué diablos no la mandaste a la cocina para que la conservaran caliente?


  —Verás… es que no sabía… ¿Sabes? Creía que venías en seguida.


  Juan Christow hizo sonar el timbre, oprimiendo el pulsador con irritación. Lewis se presentó en seguida.


  —Llévelo y dígale a la cocinera que lo caliente.


  Habló con brusquedad.


  —Sí, señor.


  Lewis, algo impertinente, logró dar a entender con estas dos palabras tan inocuas, lo que opinaba de una señora que permanecía sentada a la mesa viendo cómo se enfriaba una fuente de carne.


  Gerda prosiguió con cierta incoherencia:


  —No sabes cuánto lo siento, querido, la culpa la tengo yo, pero al principio, ¿sabes?, creí que venías, y luego pensé, bueno si lo mando a la cocina…


  Juan la interrumpió con impaciencia:


  —¡Bah! ¿Qué más da? No es importante. No vale la pena armar tanto jaleo por eso.


  Luego preguntó:


  —¿Está el coche aquí?


  —Creo que sí. Collie lo pidió.


  —Entonces podremos irnos en cuanto hayamos comido.


  Por el puente de Albert, pensó. Luego a través de Clapham Common, el atajo junto al Palacio de Cristal. Croydon, Purley Way… luego, esquivar la carretera real, tirar por el ramal derecho y subir Matherly Hill, por la Cresta de Harverston y luego Shover Down arriba, árboles rojos dorados, bosques allá abajo, por todas partes el suave olor otoñal y bajar tras cruzar la cresta de la colina.


  Lucía y Enrique… Enriqueta…


  No había visto a Enriqueta en cuatro días. La última vez que la viera había estado enfadada. Tenía aquella expresión en los ojos. No abstraída, no falta de atención… no lograba describirla del todo… aquella expresión como si estuviera viendo algo… algo que no se hallaba allí… algo (y ahí estaba el quid), ¡algo que no era Juan Christow!


  Se dijo a sí mismo:


  —Ya sé que es escultora. Ya sé que sus esculturas son buenas. Pero, ¡qué rayos! ¿No puede olvidarlas de vez en cuando? ¿No puede a veces pensar en mí… y nada más que en mí?


  Estaba siendo injusto. Lo sabía. Enriqueta rara vez hablaba de su labor. En verdad, se sentía mucho menos obsesionada por su trabajo que la mayoría de los artistas que él conocía. Eran muy raras las ocasiones en que se hallara tan absorta en alguna visión interior, que no fuera completo su interés en él. Pero siempre le enfurecía.


  Una vez había dicho, dura y punzante la voz:


  —¿Renunciarías a todo esto si yo te lo pidiese?


  —A todo, ¿qué? —su voz expresaba sorpresa.


  —A todo… esto.


  Señaló con un gesto de su mano extendida el estudio.


  E inmediatamente pensó para sus adentros:


  «¡Imbécil! ¿Por qué le preguntaste eso?».


  Y luego:


  «Que me conteste: ¡Claro que sí! ¡Que me mienta! Si siquiera dijese: ¡Claro que renunciaría! ¿Qué importaría que fuera verdad o no? Pero ¡que lo diga! Es preciso que tenga yo paz».


  En lugar de eso, ella había guardado silencio unos instantes. Los ojos se le habían tornado soñadores; la mirada abstraída. Había fruncido un poco el entrecejo como si meditara.


  —Supongo que sí. Si fuese necesario.


  —¿Necesario? ¿Qué quieres decir con necesario?


  —Ni yo misma sé lo que quiero decir con ello exactamente, Juan. Necesario… como pudiera ser necesario una amputación.


  —Es decir, que sería necesaria una operación quirúrgica para separarte de esto, como quien dice.


  —Estás enfadado. ¿Qué querías que te contestase?


  —De sobra lo sabes. Una palabra hubiera bastado. Sí. ¿Por qué no la dijiste? Dices muchas cosas a la gente para darle gusto, sin preocuparte de que sean verdad o no. ¿Por qué a mí no? Por el amor de Dios, ¿por qué no a mí?


  —No lo sé… De veras que no lo sé, Juan. No puedo… de ahí todo. No puedo.


  Se había paseado él durante unos minutos. Luego:


  —Me volverás loco, Enriqueta. Nunca me parece ejercer influencia alguna sobre ti.


  —¿Y por qué has de querer ejercerla?


  —No lo sé; pero lo deseo.


  Se dejó caer en una silla.


  —Quiero ser yo el primero.


  —Lo eres, Juan.


  —No. Si yo muriese, lo primero que harías, con los ojos anegados en llanto y resbalándote las lágrimas por las mejillas, sería empezar a esculpir una dolorosa, o alguna figura que expresara el dolor.


  —¿Si tendrás razón? Creo que… sí; quizá sí que hiciera eso. Es un poco horrible.


  Se lo quedó mirando, como asombrada y escandalizada por su descubrimiento.


  * * *


  El budín se había quemado, Christow enarcó las cejas al verlo y Gerda se apresuró a excusarse.


  —Lo siento mucho, querido. No comprendo porqué ha ocurrido eso. La culpa es mía. Dame la parte de arriba y cómete tú la de abajo.


  El budín se había quemado porque él, Juan Christow, se había quedado sentado en el consultorio un cuarto de hora más de lo que era necesario, pensando en Enriqueta, y en la señora Crabtree, y dejándose invadir por una ridícula sensación de nostalgia al acordarse de San Miguel. La culpa era de él. Era una idiotez que Gerda quisiera asumir la responsabilidad, era exasperante que quisiera comerse ella la parte quemada. ¿Por qué diablos se empeñaba siempre en hacerse una mártir? ¿Por qué le contemplaba Terence de aquella manera tan lenta y con tales muestras de interés? ¿Por qué, Dios Santo, por qué tenía que estar resollando Zena tan continuamente? ¿Por qué eran todos tan irritantes?


  Descargó su ira en Zena.


  —¿Por qué diablos no te suenas la nariz?


  —Creo que tiene un poco de catarro, querido.


  —¡Qué ha de tener! ¡Siempre andas con la manía de que están acatarrados! Están divinamente.


  Gerda exhaló un suspiro. Jamás había logrado comprender el motivo de que mirara con tanta indiferencia la salud de su familia un médico que pasaba la vida curando las enfermedades de otros. Siempre ridiculizaba cualquier insinuación de que alguno de su familia pudiera estar enfermo.


  —Estornudé ocho veces antes de comer —anunció Zena dándose importancia.


  —¡Estornudos debidos al calor! —dijo Juan.


  —¡No hace calor! —dijo Terence—. El termómetro del vestíbulo marca cincuenta y cinco grados[6].


  Juan se puso en pie.


  —¿Hemos terminado? Bien. Andando, pues. ¿Estás preparada para salir, Gerda?


  —Dentro de un momento, Juan. Tengo que empaquetar unas cosas.


  —¿No podías haberlo hecho eso antes? ¿Qué has estado haciendo durante toda la mañana?


  Salió del comedor resoplando. Gerda había marchado apresuradamente a su alcoba. Su ansiedad por recoger aprisa las cosas las haría ir mucho más despacio. Pero, ¿por qué rayos no podía haber estado preparada? La maleta de él estaba hecha ya y se encontraba en el vestíbulo. ¿Por qué demonios no…?


  Zena se dirigía a él con una baraja.


  —¿Quieres que te eche las cartas, papá? Sé hacerlo. Se las he echado a mamá, a Terry, a Lewis, a Juana y a la cocinera.


  —Bueno.


  Se preguntó cuánto iría a tardar Gerda. Quería alejarse de aquella horrible casa, y de aquella horrible calle, y de aquella ciudad llena de gente indispuesta y enferma. Quería llegar a los bosques, a las hojas húmedas y al donairoso alejamiento de Lucía Angkatell, que siempre le daba a uno la impresión de que ni siquiera tenía cuerpo.


  Zena estaba dando las cartas con aire de importancia.


  —Éste eres tú, papá: en el centro el rey de corazones. La persona a quien se le echan las cartas siempre es el rey de corazones. Y luego doy las otras boca abajo. Dos a tu izquierda, dos a tu derecha y una por encima de tu cabeza… que tiene poder sobre ti… y una debajo de tus pies… sobre la que tú tienes poder. Y ésta… te cubre a ti.


  »Ahora —Zena respiró profundamente— les damos la vuelta. A tu derecha está la reina de los diamantes… muy cerca…


  «Enriqueta», pensó él, distraído momentáneamente y divertido por el aire de solemnidad de Zena.


  —Y la siguiente es la sota de tréboles. Es algún joven muy callado y pacífico. A tu izquierda está el ocho de picas… Eso representa un enemigo secreto. ¿Tienes algún enemigo secreto, papá?


  —Ninguno que yo sepa.


  —Y más allá está la reina de picas… Representa a una señora de mucha más edad.


  —Lady Angkatell —dijo él.


  —Ésta es la que está por encima de tu cabeza y tiene poder sobre ti… la reina de corazones.


  «Verónica», pensó. «¡Verónica!» y luego: «¡Qué imbécil soy! Verónica no representa nada para mí ya».


  —Y ésta está debajo de tus pies y tú tienes poder sobre ella, la reina de tréboles.


  Gerda entró apresuradamente en el cuarto.


  —Ya estoy preparada, Juan.


  —¡Oh, aguarda, mamá, aguarda! Le estoy echando las cartas a papá, la última carta, papá…, la más importante de todas. La que te cubre a ti.


  Los deditos de Zena se volvieron. Soltó una exclamación.


  —¡Oh! ¡Es el as de picas[7]! Eso significa generalmente una muerte… pero…


  —Tu madre —dijo Juan— atropellará a alguien al cruzar Londres. Vamos, Gerda. Adiós, niños. Sed buenos.


  Capítulo VI


  Midge Hardcastle bajó de su cuarto a eso de las once de la mañana del sábado. Se había desayunado en la cama, leído un libro, dormitado un poco y luego se había levantado.


  Resultaba agradable hacer el vago así. ¡Ya iba siendo hora de que hiciese una fiesta! No cabía la menor duda: el establecimiento de madame Alfrege acaba poniéndole a una los nervios de punta.


  Salió por la puerta principal al agradable sol de otoño. Sir Enrique Angkatell estaba sentado en un asiento rústico, leyendo The Times. Alzó la vista y sonrió. Le tenía mucho afecto a Midge.


  —Hola, querida.


  —¿Bajo muy tarde?


  —Aún llegas a tiempo para comer —dijo sir Enrique sonriendo.


  Midge se sentó a su lado y dijo con un suspiro:


  —Es muy agradable estar aquí.


  —Tienes mala cara.


  —¡Oh!, me encuentro divinamente. ¡Qué agradable resulta encontrarse en un sitio en que no hay mujeres obesas que intentan ponerse vestidos demasiado ajustados para ellas!


  —¡Debe ser terrible!


  Sir Enrique hizo una pausa y luego dijo, echando una mirada al reloj de pulsera:


  —Eduardo llega en el tren de las doce y cuarto.


  —¿Sí? —murmuró Midge—. Hace mucho tiempo que no le veo.


  —Está como siempre. Casi nunca sale de Ainswick.


  «Ainswick», pensó Midge. «¡Ainswick!». Sintió una punzada de nostalgia. Aquellos días tan deliciosos de Ainswick. ¡Visitas en las que una pensaba con meses de anticipación! «Voy a ir a Ainswick». Pasándose la noche sin poder dormir muchos días antes, pensando en ello. Y por fin, ¡el día soñado! La pequeña estación rural en la que el tren, el gran expreso de Londres, tenía que detenerse si una se lo pedía al jefe del tren. El «Daimler» que le aguardaba. El viaje en el coche, la entrada por la verja atravesando el bosque hasta salir de entre los árboles y ver la casa grande, blanca, acogedora. Tío Godofredo, con la chaqueta de mezclilla.


  —Vamos, muchachos, a divertirnos.


  ¡Y cómo se habían divertido! Enriqueta recién llegada de Irlanda, Eduardo recién llegado de Eton. Ella, del severo ambiente de una ciudad febril norteña. ¡Cuan parecido al cielo le había resultado!


  Pero girando siempre alrededor de Eduardo. Eduardo alto y dulce, y respetuoso, y siempre lleno de bondad. Aunque nunca le había prestado gran atención, claro estaba, hallándose presente Enriqueta.


  Eduardo, siempre tan humilde, siempre con aire de visita. Hasta el punto que se había sobresaltado ella cierto día al decirle Tremlet, el jardinero jefe:


  —La finca será del señorito Eduardo con el tiempo.


  —Pero, ¿por qué, Tremlet? No es hijo del tío Godofredo.


  —Es el heredero, señorita Midge. La finca está… vinculada, creo que lo llaman así. La señorita Lucía es la única hija del señor Godofredo; pero no puede heredar, porque es mujer. Y el señorito Enrique, con quien se casó, no es más que un primo segundo. No es pariente tan cercano como el señorito Eduardo.


  Y ahora Eduardo vivía en Ainswick. Vivía allí solo, y rara vez salía. Midge se preguntaba a veces si a Lucía le importaba. Lucía siempre tenía el aspecto de que nada le importaba.


  Y, sin embargo, Ainswick había sido su hogar. Y Eduardo era su primo, y más de veinte años más joven que ella. El padre de Lucía, Godofredo Angkatell, había sido muy popular en el condado. Y poseía grandes riquezas, la mayor parte de las cuales habían ido a parar a Lucía, de suerte que Eduardo era relativamente pobre, con lo suficiente para el mantenimiento de la casa, pero muy poco más.


  Aunque Eduardo no tenía gustos caros. Había pertenecido al cuerpo diplomático una temporada; pero al heredar Ainswick había presentado la dimisión para instalarse en su finca. Era aficionado a los libros, coleccionaba primeras ediciones, y de vez en cuando escribía artículos irónicos y vacilantes para revistas poco conocidas. Le había pedido a su prima, Enriqueta Savernake, tres veces, que se casase con él.


  Midge pensaba en estas cosas sentada al sol. No acababa de decidir si se alegraba de que iba a ver a Eduardo o no. No era como si «se le estuviera pasando», como suele decirse. A una no se le pasaba tratándose de un nombre como Eduardo. Eduardo en Ainswick era tan real para ella como Eduardo levantándose de la mesa de un restaurante londinense para salirle al encuentro. Había amado a Eduardo siempre, desde que podía recordar…


  La voz de sir Enrique la hizo bajar de las nubes.


  —¿Qué te parece Lucía?


  —Muy bien. Es la misma de siempre —Midge sonrió un poco—. Sólo que más.


  —Sííí…


  Sir Henry tiró la pipa. Dijo de pronto:


  —A veces, ¿sabes, Midge?, me siento preocupado por Lucía.


  —¿Preocupado? —Midge le miró con sorpresa—. ¿Por qué?


  Sir Enrique sacudió la cabeza.


  —Lucía —dijo— no se da cuenta de que hay cosas que no puede hacer.


  Midge le miró boquiabierta. Él prosiguió:


  —Las cosas le salen bien. Siempre le han salido —sonrió—. Ha desafiado a las tradiciones de nuestra residencia cuando yo era gobernador. Ha hecho caso omiso de todos los precedentes en cuantos banquetes y fiestas ha intervenido. Y eso, Midge, es un crimen que no tiene perdón. Ha sentado a enemigos mortales, uno junto al otro, a la misma mesa y se ha saltado a la torera todo convencionalismo en cuanto a raza y color. Y en lugar de provocar con ello una verdadera catástrofe, y de poner a todo el mundo de punta y de cubrir de vergüenza y deshonra al monarca inglés… ¡maldito si no ha logrado salir airosa del trance! Esa característica suya… la de mirar sonriente a la gente y dar la impresión de que no podía remediarlo… La servidumbre es igual. Les da la mar de trabajo y, sin embargo, la adoran.


  —Ya sé lo que quieres decir —murmuró Midge, pensativa—. Las cosas que uno no aguantaría a nadie le parecen a uno muy bien cuando las hace Lucía. ¿Qué será? ¿Fascinación? ¿Magnetismo?


  Sir Enrique se encogió de hombros, sonrió expresivamente, añadiendo:


  —Siempre ha sido igual… desde niña. Sólo que a veces me da la sensación de que se le va acentuando esa característica. Quiero decir que no se da cuenta de que hay un límite. ¡Si hasta creo yo, Midge —exclamó divertido—, que Lucía está convencida de que le saldría todo bien, incluso cometer un asesinato!


  * * *


  Enriqueta sacó el «Delage» del garaje, y tras una conversación completamente técnica con su amigo Alberto, que cuidaba del coche, se puso en marcha.


  —El motor marcha como una seda, señorita —dijo Alberto.


  Enriqueta sonrió. Salió del garaje saboreando el placer que siempre le producía el marchar en el coche sola. Prefería ir sola cuando conducía. De esta manera podía darse cuenta completa de todo el íntimo placer que le producía el conducir un coche dentro del cual se sentía tan satisfecha como el pez en el agua.


  Hallaba placer en su propia habilidad al serpentear por entre el tráfico. Se divertía descubriendo nuevos atajos para salir de Londres. Tenía rutas propias, y al conducir por Londres tenía un conocimiento tan perfecto de las calles como cualquier conductor de taxi.


  Siguió ahora un camino que descubriera recientemente hacia el sudoeste, metiéndose por un intrincado laberinto de calles suburbanas.


  * * *


  Cuando llegó por fin a la larga cresta de Shovel Down eran las doce y media. A Enriqueta siempre le había agradado la vista que se disfrutaba desde allí. Paró ahora en el mismo punto en que la carretera empezaba a descender. Todo a su alrededor, y por debajo de ella, había árboles, árboles cuyas hojas se estaban trocando de doradas en pardas. Era un mundo increíblemente dorado y espléndido a la fuerte luz del sol otoñal.


  Enriqueta pensó:


  «Amo el otoño. ¡Es tanto más rico en tonalidades que la primavera!».


  Y de pronto se sintió invadida por uno de aquellos momentos de intensa felicidad, la sensación de la belleza, del mundo, el intenso placer, la intensa alegría que de aquel mundo ella derivaba.


  Pensó:


  «Jamás volveré a sentirme tan feliz como lo soy ahora…, jamás».


  Permaneció allí un minuto, contemplando aquel mundo de oro que parecía disiparse y disolverse, brumoso y borroso, con su propia belleza.


  Luego bajó de la cresta, atravesó los bosques bajo la larga y pendiente carretera hacia The Hollow.


  Cuando llegó Enriqueta, Midge estaba sentada en el muro bajo la terraza y la saludó agitando alegremente el brazo. Enriqueta quedó muy contenta al ver a Midge, pues ésta le era muy simpática.


  Lady Angkatell salió de la casa y dijo:


  —¡Ah!, conque ahí estás, Enriqueta… Cuando hayas metido el coche en la cuadra y le hayas echado un pienso, estará dispuesta la comida.


  —Qué comentario más perspicaz el de Lucía —dijo Enriqueta cuando dio la vuelta al edificio con Midge en el estribo—. Siempre me había jactado de haberme librado por completo de la facha caballuna de mis antepasados. Cuando una se ha criado entre gente que no sabe hablar de nada más que de caballos, experimenta una cierta superioridad al no tenerles especial cariño a tales animales. Y ahora Lucía me ha hecho ver que trato a mi coche exactamente igual que si fuera un caballo. Y tiene razón. Esto es lo que hago.


  —Sí —asintió Midge—. Lucía es devastadora. Me dijo esta mañana que fuera todo lo grosera que quisiera mientras estuviera aquí.


  Enriqueta reflexionó unos momentos y luego movió afirmativamente la cabeza.


  —Comprendo —dijo—. La tienda.


  —Sí. Cuando una tiene que pasarse todos los días de su existencia en una especie de cajón tratando con cortesía a mujeres groseras llamándolas madame, poniéndoles y quitándoles vestidos, sonriendo y aguantando todas las groserías y frescuras que se les antoja decir…, bueno, a una le entran ganas de deshacerse en… en improperios. ¿Sabes, Enriqueta? Siempre me pregunto por qué le parece a la gente tan humillante el «entrar a servir», y por qué cree que es tan magnífico y que se goza de tanta independencia trabajando en una tienda. Una tiene que aguantar muchas más insolencias de las que ha de soportar Gudgeon o Simmons o cualquier otro criado decente.


  —Debe ser terrible, querida. Ojalá no fueses tan orgullosa e independiente y no insistieras en ganarte la vida con el sudor de tu frente.


  —Sea como fuere, Lucía es un ángel. Seré grosera con todo el mundo este fin de semana.


  —¿Quién está ahí? —inquirió Enriqueta al apearse del coche.


  —Van a venir los Christow.


  Midge hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Eduardo acaba de llegar.


  —¿Eduardo? ¡Qué bien! Hace mil años que no le veo. ¿Alguien más?


  —David Angkatell. Ahí, según Lucía, es donde tú vas a resultar útil. Vas a encargarte de impedir que se muerda las uñas.


  —No suena eso muy en consonancia con mi temperamento. Odio meterme con la gente y jamás soñaría con poner un freno a sus costumbres. ¿Qué fue lo que dijo Lucía en realidad?


  —¡Eso venía a ser! ¡Y tiene muy acentuada la nuez también!


  —Supongo que no esperará de mí que ponga remedio a eso, ¿verdad? —inquirió Enriqueta, alarmada.


  —Y tienes que ser bondadosa para con Gerda.


  —¡Cuánto la odiaría yo a Lucía si me hallase en el lugar de Gerda!


  —Y viene a comer con nosotros mañana alguien que se dedica a hallar la solución de crímenes.


  —No iremos a jugar a asesinatos, supongo.


  —No lo creo. Creo que sólo se trata de mostrarse hospitalarios con un vecino.


  La voz de Midge cambió levemente.


  —Ahí viene Eduardo a nuestro encuentro.


  «¡Querido Eduardo!», pensó Enriqueta, sintiéndose invadida por una repentina oleada de afecto.


  Eduardo Angkatell era muy alto y muy delgado. Sonreía ahora al dirigirse hacia las jóvenes.


  —Hola, Enriqueta; hace más de un año que no te veo.


  —Hola, Eduardo.


  ¡Qué agradable era Eduardo! Aquella dulce sonrisa suya, las arrugas en las comisuras de los párpados. Y toda su osamenta, llena de protuberancias. «Yo creo que son los huesos lo que más me gusta de él», pensó Enriqueta. El calor del afecto que Eduardo le inspiraba la sobresaltó. Había olvidado que quería tanto a Eduardo.


  * * *


  Después de comer, Eduardo dijo:


  —Ven a dar un paseo, Enriqueta.


  Subieron por detrás de la casa, tomando un camino que zigzagueaba por entre los árboles. Como los bosques de Ainswick, pensó Enriqueta. ¡Querido Ainswick! ¡Lo que se habían divertido allí! Empezó a hablarle a Eduardo de Ainswick. Reavivaron viejos recuerdos.


  —¿Te acuerdas de nuestra ardilla? La que tenía la pata rota. Y la metimos en una jaula y se puso buena.


  —Claro que sí. Le dimos un nombre absurdo. ¿Cómo era, que ahora no me acuerdo?


  —¡«Cholmondeley-Madjoribanka»!


  —Eso es.


  Los dos se echaron a reír.


  —Y el ama de llaves, la señora Bondy, no hacía más que decir que acabaría escapándose por la chimenea.


  —¡Y cómo nos indignamos!


  —Pero sí que se escapó de esa manera.


  —Tuvo ella la culpa —afirmó Enriqueta convencida—. Le metió esa idea en la cabeza a la ardilla.


  Prosiguió:


  —¿Está todo igual, Eduardo? ¿O ha cambiado? Yo siempre me lo imagino igual.


  —¿Por qué no vienes a verlo, Enriqueta? Hace mucho tiempo que no has estado allí.


  —Ya lo sé.


  ¿Por qué, se preguntó, había dejado transcurrir tanto tiempo? Una se encontraba atareada, interesada, enredada con gente…


  —Ya sabes que allí se te recibe siempre con los brazos abiertos…


  —¡Qué bueno eres, Eduardo!


  «Querido Eduardo», pensó.


  Dijo al poco rato:


  —Me alegro de que tengas cariño a Ainswick.


  Ella contestó soñadora:


  —Ainswick es el lugar más hermoso del mundo.


  Una niña patilarga con desgreñada melena color castaño…, una niña feliz sin la menor idea de las cosas que iba a hacer con ella la vida…, una niña que amaba los árboles…


  ¡Haber sido tan feliz y no haberlo sabido! «Si pudiera volver», pensó.


  Y en voz alta, de pronto:


  —¿Está Ygdrasil[8] allí aún?


  —Lo partió un rayo.


  Estaba angustiada. Ygdrasil, el nombre que ella le había dado al enorme roble. ¡Si los dioses podían destruir a Ygdrasil, no había nada seguro! Más valdría no volver.


  —¿Recuerdas tu símbolo particular, el de Ygdrasil?


  —¿Aquel árbol tan extraño, que no se parecía a árbol que haya existido jamás, que solía yo dibujar en trocitos de papel? ¡Sigo haciéndolo, Eduardo! En secantes, en los listines de teléfonos, en las hojas de marcar los tantos cuando juego al bridge. Sigo teniendo la costumbre de dibujarlo en todas partes. Dame un lápiz.


  Él le entregó un lápiz y un librito de notas, y riendo Enriqueta dibujó el absurdo árbol.


  —Sí —dijo él—; ése es Ygdrasil.


  Habían llegado a la cima. Enriqueta se sentó en un tronco caído. Eduardo tomó asiento a su lado. Ella miró hacia abajo, a través de los árboles.


  —Esto se parece algo a Ainswick…, es una especie de Ainswick de bolsillo. A veces me he preguntado… Eduardo, ¿crees tú que será ésa la razón de que Lucía y Enrique vinieran aquí?


  —Es posible.


  —Uno nunca sabe —dijo Enriqueta muy despacio— lo que está pasando por la cabeza de Lucía.


  Luego preguntó:


  —¿Qué has estado haciendo, Eduardo, desde que te encontré por última vez?


  —Nada, Enriqueta.


  —Eso suena la mar de apacible.


  —Nunca he valido mucho para… hacer cosas.


  Ella le dirigió una rápida mirada. Había notado algo en su tono. Pero él la estaba contemplando sereno y con expresión sonriente.


  Y de nuevo experimentó ella una expresiva oleada de afecto.


  —Tal vez —murmuró— hagas bien.


  —¿En qué?


  —En no hacer cosas.


  Eduardo dijo lentamente:


  —Eso suena la mar de extraño en tus labios. En ti, Enriqueta, que tanto has triunfado.


  —¿Tú crees que he triunfado? Tiene gracia.


  —Sí que has triunfado, querida. Eres artista. Debes estar orgullosa de ti misma. No puedes evitarlo.


  —Ya… Son muchas las personas que dicen eso. No comprenden…, no tienen la menor idea del asunto. Ni tú tampoco, Eduardo. La escultura no es una cosa que emprende una y en la que llegue a triunfar. Es una cosa que se apodera de una…, que la maltrata…, que la persigue…, de suerte que, tarde o temprano, no tiene una más remedio que llegar a un acuerdo con ella. Y entonces momentáneamente una obtiene un poco de paz y descanso…, hasta que se repite el proceso, hasta que el ciclo vuelve a empezar.


  —¿Quieres disfrutar de la paz, Enriqueta?


  —¡A veces creo que deseo la paz más que ninguna otra cosa del mundo, Eduardo!


  —Podrás disfrutar de ella en Ainswick. Yo creo que podrías ser feliz allí. Aunque… tuvieses que aguantarme a mí. ¿Qué dices a eso, Enriqueta? ¿No quieres venir a Ainswick y hacer de mi casa tu hogar? Siempre he estado ahí, bien lo sabes, aguardándote.


  Enriqueta volvió la cabeza muy despacio. Dijo en voz baja:


  —Ojalá no te tuviera tanto afecto, Eduardo. ¡Resulta tanto más duro así continuar diciendo que no…!


  —Así, pues, tu contestación es «No».


  —Lo siento.


  —Has dicho que no otras veces…, pero esta vez…, bueno, yo creí que iba a ser distinto. Has sido feliz esta tarde, Enriqueta. Eso no puedes negarlo.


  —He sido muy feliz.


  —Hasta tu semblante… parece más joven que esta mañana.


  —Lo sé.


  —Hemos sido felices juntos hablando de Ainswick, pensando en Ainswick. ¿No comprendes lo que eso significa, Enriqueta?


  —¡Eres tú quien no comprende lo que significa, Eduardo! Hemos estado viviendo toda esta tarde en el pasado.


  —El pasado es a veces un sitio muy bueno en que vivir.


  —Una no puede volver atrás. Ésa es una de las cosas que uno no puede hacer: volver atrás.


  Guardó él silencio unos momentos. Luego dijo con voz serena, agradable y completamente exenta de emoción:


  —Lo que en realidad quieres decir es que no te casarás conmigo por culpa de Juan Christow, ¿no es eso?


  Enriqueta no repuso y Eduardo prosiguió:


  —Eso es, ¿verdad? Si no hubiera en el mundo un Juan Christow te casarías conmigo.


  Enriqueta dijo con aspereza:


  —¡No puedo imaginarme un mundo sin Juan Christow! Eso es lo que tú tienes que comprender.


  —Si es así, ¿por qué diablos no se divorcia él de su mujer y así os podríais casar?


  —Juan no quiere divorciarse. Y no estoy muy segura de que querría yo casarme con él si se divorciara. No es… no es ni mucho menos lo que tú piensas.


  Eduardo dijo con voz pensativa:


  —Juan Christow. Hay demasiados Juan Christow en este mundo.


  —Estás en un error. Hay muy poca gente como Juan.


  Capítulo VII


  Al subir al coche y cerrar Lewis la puerta de la casa de Harley Street, Gerda experimentó la misma sensación que si acabaran de condenarla al destierro. Parecía tan sin apelación aquel portazo… Quedaba cerrada fuera. Había caído sobre ella aquel terrible fin de semana. Y había cosas, muchísimas cosas, que debiera haber hecho antes de marcharse. ¿Había cerrado el grifo del cuarto de baño? Y la carta para la lavandera… la había puesto…, ¿dónde la había puesto? ¿Estarían bien los niños con mademoiselle? Mademoiselle era tan… tan… Terencio, por ejemplo, ¿haría alguna de las cosas que mademoiselle le dijera? Las institutrices francesas no parecían tener mucha autoridad.


  Se sentó al volante, abrumada aún por su sensación de infelicidad, y dio nerviosa al arranque. Lo oprimió vez tras vez.


  Dijo Juan:


  —El coche arrancará mejor, Gerda, si das la llave del motor.


  —¡Caramba! ¡Qué torpe soy!


  Le dirigió una rápida mirada preñada de alarma. Si Juan iba a enfadarse desde el primer momento… Pero con gran alivio suyo vio que estaba sonriendo.


  «Eso se debe —pensó Gerda, con un destello de perspicacia— a que está tan contento de que vamos a casa de los Angkatell».


  ¡Pobre Juan! ¡Trabaja tanto! Llevaba una existencia tan abnegada, tan por completo dedicada a los demás… Nada de particular tenía que tuviese tantas ganas de que llegara aquel fin de semana. Y recordando la conversación en el comedor, dejó de embragar tan de repente que el coche arrancó de un salto:


  —Sabes, Juan, que no debieras decir ni en broma que odias a los enfermos. Es maravilloso eso de que des tan poca importancia a todo lo que haces, y lo comprendo. Pero los niños, no. Terry, en particular, suele tomar las cosas al pie de la letra.


  —Hay veces —dijo Juan Christow— en que Terry parece casi humano… ¡no como Zena! ¿Hasta qué edad suelen las niñas ser todo afectación?


  Gerda rió dulcemente. Juan quería hacerla rabiar un poco, lo sabía. Se mantuvo en sus trece. Gerda tenía una mente tenaz.


  —Yo creo, Juan, que es bueno que los niños se den cuenta de la abnegación y de la devoción de la vida de un médico.


  —¡Dios Santo! —exclamó Christow.


  La mente de Gerda se desvió momentáneamente. Las luces de tráfico a las que se acercaba llevaban mucho rato verdes. Era casi seguro, se dijo, que cambiarían antes de que pudiera llegar a ellas. Empezó a amainar la velocidad. Verde aún.


  Juan Christow olvidó su resolución de no criticar la forma de conducir de su esposa.


  —¿Por qué paras? —quiso saber.


  —Pensé que las luces pudieran cambiar…


  Pisó el acelerador. El automóvil avanzó un poco, pasó las luces, y el motor, no pudiendo agarrar a tiempo, falló.


  Los vehículos que venían de los lados del cruce empezaron a tocar, iracundos, la bocina.


  Juan dijo, aunque agradablemente:


  —¡Eres la peor conductora de automóvil del mundo, Gerda!


  —Siempre me preocupan las luces de tráfico. Una no sabe nunca cuándo van a cambiar.


  Juan miró de soslayo a Gerda, observó la preocupación y ansiedad que reflejaba su semblante.


  «A Gerda le preocupa todo», pensó.


  E intentó imaginarse qué sensación experimentaría una persona que se hallara siempre en este estado. Pero, como no tenía mucha imaginación, le fue imposible conseguirlo.


  —¿Sabes? —Gerda seguía con lo mismo—. Siempre he procurado inculcarles a los niños lo que es la vida de un médico…, la abnegación, el dedicarse a aliviar dolores y sufrimientos…, el deseo de servir a los demás. Es una vida tan noble, y estoy tan orgullosa de que des todo tu tiempo y toda tu energía y de que no perdones esfuerzo…


  Juan Christow la interrumpió:


  —¿No se te ha ocurrido pensar alguna vez que me gusta la medicina…, de que es un placer y no un sacrificio? ¿No te das cuenta de que esa maldita carrera es interesante?


  Pero no, pensó; Gerda jamás comprenderá una cosa así. Si le hablaba de la señora Crabtree y de la Sala Margaret Russell, sólo vería en él a un angélico protector de los Pobres, así, con mayúscula.


  —Me está ahogando en dulce miel —murmuró entre dientes.


  —¿Cómo? —Gerda se inclinó hacia él.


  Él movió la cabeza negativamente.


  Si le dijese a Gerda que estaba intentando «hallar una cura para el cáncer» reaccionaría. Era capaz de comprender una simple afirmación sentimental, Pero nunca jamás comprendería la peculiar fascinación de las complicaciones de la enfermedad de Ridgeway. Dudaba poderla hacer comprender jamás lo que era la enfermedad de Ridgeway incluso. («Sobre todo —pensó, sonriendo—, en vista de que ni nosotros mismos estamos muy seguros de lo que es. ¡No sabemos, en realidad, por qué se produce la degeneración cortical!»).


  Pero se le ocurrió de pronto, que Terencio, a pesar de su niñez, sí que pudiera sentir interés por la enfermedad de Ridgeway. Le había gustado la forma en que le mirara el niño antes de contestar: «No creo que bromee papá».


  Terencio había estado en desgracia durante los últimos días por haber roto el molinillo de café. Había dicho algo de querer hacer amoníaco. ¿Amoníaco? ¡Qué chico más raro! ¿Por qué diablos había de querer hacer amoníaco? Resultaba interesante hasta cierto punto…


  Gerda sintió alivio ante el silencio de Juan. Conducía mejor si no la distraían hablándole. Además si Juan estaba sumido en sus pensamientos, era menos probable que se diera cuenta del chirrido que hacía al cambiar forzadamente las marchas. (Nunca cambiaba de mayor a menor si podía evitarlo).


  Había veces, y ella lo sabía, en que cambiaba las marchas bastante bien (aunque nunca con confianza), pero nunca sucedía eso cuando Juan iba en el coche. La determinación de hacerlo bien en su presencia siempre resultaba desastrosa. Su mano se hacía torpe, aceleraba demasiado, o no lo suficiente, y luego empujaba rápida y torpemente el cambio, produciendo en el mecanismo el consabido chirrido.


  —Cambia con la misma suavidad que si acariciaras la palanca, Gerda —le había suplicado Enriqueta una vez, años antes. Enriqueta había hecho una demostración—. ¿No sientes el camino que quiere seguir? Quiere entrar resbalando… Conserva la mano plana, hasta que lo sientas. No empujes en cualquier dirección…, siéntelo.


  Pero Gerda nunca había podido sentir nada en una palanca de cambios. Si la empujaba, más o menos aproximadamente, en la dirección correcta, debiera entrar por sí sola. Debieran fabricar los automóviles de forma que les fuese absolutamente imposible chirriar de aquella forma tan desagradable.


  En conjunto, pensó Gerda al iniciar el ascenso de Mersham Hill, aquel viaje no iba demasiado mal. Juan seguía absorto en sus pensamientos y no se había dado cuenta del exagerado chirrido que provocara en Croydon. Al ganar el coche velocidad, cambió, optimista, a tercera, e inmediatamente la marcha del coche disminuyó. Juan, como quien dice, se despertó.


  —¿De qué diablos sirve cambiar —quiso saber— en el instante en que llegas a otra pendiente?


  Gerda cuadró su mandíbula. No quedaba mucho ya. Y no era que quisiese llegar. Hubiese preferido conducir horas y horas aun cuando Juan se enfadara exageradamente con ella.


  Pero ahora pasaban por Shovel Down rodeados de bosques con sus galas otoñales.


  —Es maravilloso salir de Londres y meterse aquí —exclamó Juan—. Piénsalo, Gerda…, la mayoría de las tardes nos encontramos encerrados en la sala tomando el té… a veces con la luz encendida.


  La imagen de la sala, bastante oscura, surgió en la mente de Gerda con toda la tentadora delicia de un espejismo. ¡Oh! ¡Si hubiera podido siquiera encontrarse en ella ahora…!


  —El campo está muy hermoso —dijo heroicamente.


  Descenso por la empinada cuesta. Ya no había escape posible. La vaga esperanza de que algo, no sabía qué, intervendría para salvarla de la pesadilla, no se había realizado. Habían llegado.


  Se consoló un poco al entrar viendo a Enriqueta sentada en un muro con Midge y un hombre alto y delgado. La presencia de Enriqueta la animaba, porque ésta acudía a veces inesperadamente en su ayuda cuando las cosas se ponían demasiado mal.


  Juan se alegró de ver a Enriqueta. Le parecía un final de viaje apropiado tras el bello panorama otoñal bajar de la cresta de la colina y encontrarse con Enriqueta que le aguardaba.


  Llevaba la chaqueta y la falda de mezclilla verde que tanto le gustaba a él y que, en su opinión, le sentaba mucho mejor que la ropa que usaba por la ciudad. Tenía extendidas sus largas piernas y llevaba zapatos de campo, de color, muy relucientes.


  Se sonrieron mutua y rápidamente, breve señal que expresaba cuánto se alegraban de verse. Juan no quería hablar con Enriqueta ahora. Gozaba con saber que estaba allí, porque sin ella el fin de semana hubiera resultado yermo y vacío.


  Lady Angkatell salió de la casa y les saludó. La conciencia la hizo ser más efusiva con Gerda de lo que hubiera sido normalmente con ningún otro invitado.


  —¡Cuánto me alegro de verte, Gerda! ¡Hace tanto tiempo…! ¡Y Juan!


  Era evidente que quería dar la impresión de que a quien esperaba con verdadera ansiedad era a Gerda, y que Juan no pasaba de ser un simple acompañante. El intento fracasó miserablemente, no consiguiendo otro efecto que el de dejar cohibida a Gerda.


  Dijo Lucía:


  —¿Conoces a Eduardo…? ¿A Eduardo Angkatell?


  Juan saludó a Eduardo con un movimiento de cabeza.


  —No; creo que no.


  El sol de la tarde iluminó el oro de la cabellera de Juan y el azul de sus ojos. Tal hubiera podido ser el aspecto de un vikingo que acabara de desembarcar para emprender una misión de conquista. Su voz, cálida y sonora, encantaba al oído, y el magnetismo de su personalidad asumía la dirección de la escena.


  Aquel calor y aquella objetivación no hicieron daño alguno a Lucía. Servía, incluso, para hacer resaltar aquella cualidad suya indefinible y maravillosa. Era Eduardo quien, por contraste con el otro, pareció de pronto exánime, una figura borrosa, algo inclinada.


  Enriqueta le propuso a Gerda que fueran a ver el huerto.


  —Es seguro que Lucía insistiera en enseñarnos el jardín rocoso y las plantas otoñales —dijo, al llevársela—; pero a mí siempre me han parecido los huertos muy bonitos y apacibles. Una puede sentarse encima de los marcos que se usan para protección de los pepinos, o meterse en un invernadero si hace frío, y nadie le molesta a una. Y a veces hay algo que comer.


  Hallaron, en efecto, unos guisantes tardíos que Enriqueta se comió crudos, pero que a Gerda no le hicieron mucha gracia. Se alegraba de haberse podido alejar de Lucía Angkatell, a la que encontraba más alarmante que nunca.


  Empezó a hablarle a Enriqueta con cierta animación. Las preguntas que hacía Enriqueta siempre parecían ser las que Gerda podía contestar. Al cabo de diez minutos, Gerda se sintió mucho mejor y empezó a pensar que quizá no fuera tan malo el fin de semana después de todo.


  Zena asistía a una clase de baile ahora y acababa de hacerse un vestido nuevo. Gerda lo describió con todo lujo de detalles. Además había encontrado una tienda nueva, muy bonita y agradable, que se especializaba en géneros de piel de artesanía. Enriqueta preguntó si costaba mucho trabajo hacerse un bolso una misma. Gerda tendría que enseñarla.


  En realidad era muy fácil, se dijo, hacer feliz a Gerda. Y ¡qué cambio más grande se operaba en ella cuando se sentía feliz!


  «Lo único que desea —pensó Enriqueta— es que la dejen hacerse un ovillo y ronronear».


  Se sentaron en uno de los marcos de los pepinos donde el sol, bajo ahora en el firmamento, daba la ilusión de un día de verano.


  Luego se hizo un silencio. El rostro de Gerda perdió su expresión de placidez. Se le cayeron los hombros. Se convirtió en la personificación del sufrimiento. Dio un brinco cuando habló Enriqueta.


  —¿Por qué vienes —le preguntó ésta—, si tanto lo odias?


  —¡Oh, no! Quiero decir… No sé por qué habías de creer…


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Es verdaderamente delicioso escapar de Londres, y lady Angkatell es tan bondadosa…


  —¿Lucía? No tiene ni pizca de bondadosa.


  Gerda pareció escandalizarse.


  —¡Oh, sí que lo es! Es tan buena para conmigo siempre…


  —Lucía tiene muy buenos modales y sabe ser amable. Pero es una persona bastante cruel. Yo creo que ello se debe, en realidad, a que no es del todo humana…, no sabe lo que es sentir y pensar como un ser normal. Y ¡tú odias estar aquí, Gerda! De sobra sabes que tengo razón. Y, ¿por qué has de venir si tienes esos sentimientos?


  —Pues, verás, como a Juan le gusta…


  —Sí, a Juan le gusta, en efecto. Pero podías dejarle venir solo.


  —No le gustaría eso. No disfrutaría sin mí. Juan es tan abnegado… Opina que me conviene salir al campo.


  —El campo está bien. Pero no hay necesidad de cargar con los Angkatell además.


  —No…, no… quiero que pienses que soy desagradecida.


  —Mi querida Gerda, ¿por qué habías de querernos? Siempre he opinado que los Angkatell son una familia odiosa. Nos gusta a todos reunirnos y hablar un lenguaje absurdo, completamente nuestro. Nada me extraña que los demás sientan deseos de asesinarnos.


  Luego agregó:


  —Supongo que ya debe ser cerca de la hora del té. Vamos a regresar.


  Estaba observando el semblante de Gerda al levantarse ésta y echar a andar hacia la casa.


  —Resulta interesante —pensó Enriqueta, parte de cuya mente siempre permanecía al margen de lo que hablara o escuchase— ver el aspecto que tenía el rostro de una mártir cristiana antes de entrar en el Circo.


  Cuando salieron del recinto del huerto oyeron disparos y Enriqueta murmuró:


  —¡Suena como si hubiera empezado ya la matanza de Angkatell!


  Resultó ser que Enrique y Eduardo discutían acerca de armas de fuego y que, para ilustrar la discusión, disparaban revólveres. Enrique Angkatell era muy aficionado a las armas de fuego y tenía una colección completa.


  Había sacado varios revólveres y unos cuantos blancos, y Eduardo y él estaban disparando contra estos últimos.


  —Hola, Enriqueta, ¿quieres probar si eres capaz de darle a un ladrón?


  Enriqueta tomó un revólver.


  —Eso es…, sí…, apunta de esta manera.


  ¡Crac!


  —No le diste —anunció sir Enrique.


  —Prueba tú, Gerda.


  —¡Oh, no creo que yo…!


  —Vamos, señora Christow. Es la mar de sencillo.


  Gerda disparó el revólver con sobresalto y cerrando los ojos. El proyectil se desvió aún más del blanco que el de Enriqueta.


  —¡Ah! ¡Yo quiero probar! —anunció Midge, acercándose.


  —Es más difícil de lo que una se supone —observó, después de un par de disparos—; pero es la mar de divertido.


  Lucía salió del edificio. Tras ella apareció un joven alto, hosco, con la nuez de la garganta muy pronunciada.


  —Aquí está David —anunció.


  Tomó el revólver de manos de Midge mientras su esposo saludaba a David Angkatell, lo volvió a cargar y, sin decir una palabra, colocó tres disparos seguidos en el mismo centro del blanco.


  —¡Aplausos, Lucía! —exclamó Midge—. No sabía yo que el tiro era una de tus habilidades.


  —Lucía —anunció solemnemente sir Enrique— siempre mata al que apunta.


  Luego agregó, reminiscente:


  —Esa habilidad resultó muy útil en cierta ocasión. ¿Te acuerdas, querida, de aquellos bandidos que nos atacaron por el lado asiático del Bósforo aquel día? Yo rodé por el suelo con dos de ellos encima… estaban intentando estrangularme.


  —¿Y qué hizo Lucía? —preguntó Midge.


  —Hizo dos disparos contra el montón. Ni siquiera sabía yo que llevase pistola. Pegó a uno de los bandidos en la pierna, y al otro en el hombro. En mi vida me rondó a mi de tan cerca la muerte. Aún no comprendo cómo no me alcanzó uno de los tiros.


  Lady Angkatell le sonrió.


  —Yo creo que una ha de correr algún riesgo siempre —dijo, con dulzura—. Y una debiera obrar aprisa y no pensarlo demasiado.


  —¡Admirable sentimiento, querida! —aplaudió sir Enrique—. Pero yo siempre me he resentido de que el riesgo que tú afrontaras fuese yo.


  Capítulo VIII


  Después del té, Juan le dijo a Enriqueta:


  —Vamos a dar un paseo.


  Y lady Angkatell dijo que tenía que enseñarle a Gerda el jardín aunque, claro estaba, aquélla no era la estación más apropiada del año.


  El paseo con Juan, pensó Enriqueta, se parecía tan poco a pasear con Eduardo como era posible parecerse.


  Con Eduardo, rara vez se hacía otra cosa que gandulear. Paseando con Juan, trabajo tenía para no quedarse atrás y, cuando hubieron llegado a la cima de Shovel Down, dijo, jadeando:


  —¡Esto no es una carrera, Juan!


  Él aflojó el paso y se echó a reír.


  —¿Ando demasiado aprisa para ti?


  —Puedo aguantarlo; pero, ¿hay necesidad? No tenemos que pillar ningún tren. ¿Por qué tienes una energía tan feroz? ¿Estás huyendo de ti mismo?


  Juan paró en seco.


  —¿Por qué dices eso?


  Enriqueta le miró con curiosidad.


  —No lo dije con ninguna intención especial.


  Juan echó a andar de nuevo; pero más despacio esta vez.


  —Si quieres que te diga la verdad —anunció—, estoy cansado. Estoy muy cansado.


  Notó la lasitud en su voz.


  —¿Cómo anda la Crabtree?


  —Es demasiado pronto para decir nada; pero creo, Enriqueta, que ahora le he cogido las vueltas. Si no me equivoco (empezó a alargar los pasos), sufrirán una verdadera revolución muchas de nuestras ideas. Tendremos que modificar por completo nuestras teorías acerca de la segregación de hormonas.


  —¿Quieres decir con eso que se encontrará una cura para la enfermedad de Ridgeway? ¿Que la gente no se morirá de ella?


  —Eso será incidentalmente.


  ¡Qué gente más rara eran los médicos!, pensó Enriqueta. ¡Incidentalmente!


  —Hablando desde un punto de vista científico, la cosa ofrece toda suerte de posibilidades.


  Respiró profundamente.


  —Pero es agradable encontrarse aquí… bueno, llenarse los pulmones de aire… es magnífico verte.


  Le dirigió una de sus repentinas sonrisas.


  —Y —agregó— a Gerda le sentará bien.


  —A Gerda, claro está… ¡le encanta venir a The Hollow!


  —Claro que sí. A propósito, ¿he visto a Eduardo Angkatell antes de ahora?


  —Dos veces por lo menos —contestó Enriqueta, con sequedad.


  —No me acordaba. Es una de esas personas indefinidas, sin personalidad.


  —Eduardo es muy bueno. Siempre le he tenido mucho afecto.


  —Bueno, no perdamos el tiempo con él. Ninguna de estas personas importa ni pinta nada.


  —A veces, Juan, ¡te tengo miedo!


  —¿A mi…? ¿Qué quieres decir con eso?


  La miró con verdadero asombro.


  —Eres tan… tan… sí, tan ciego.


  —¿Ciego?


  —No sabes…, no ves…, ¡eres singularmente insensible! No sabes lo que la otra gente siente y piensa.


  —Yo hubiera dicho todo lo contrario.


  —Ves todo aquello que miras así. Eres…, eres como un reflector. Un potente haz luminoso enfocado en el punto que te interesa. Y, detrás de él, y a cada lado, la oscuridad.


  —Enriqueta, querida, ¿qué es todo esto?


  —Es peligroso, Juan. Das por sentado que a todo el mundo le eres simpático, que todos te quieren, que todos te desean bien. Gente, sin embargo, como Lucía, por ejemplo.


  —¿No le soy simpático a Lucía? —preguntó él, sorprendido—. Yo siempre le he tenido mucho afecto.


  —Y das por sentado que ella te lo tiene a ti. Pero no estoy tan segura. Y Gerda y Eduardo… oh, y Midge y Enrique. ¿Cómo sabes tú cuáles son los sentimientos que les inspiras?


  —¿Y Enriqueta? ¿Sé cuáles son los sentimientos de ella? —le asió la mano un instante—. Por lo menos estoy seguro de ti.


  Se desasió ella.


  —No puedes estar seguro de nadie en este mundo, Juan.


  El rostro del hombre se había tornado grave.


  —No; me niego a creer eso. Estoy seguro de ti y estoy seguro de mi. Por lo menos…


  Cambió su semblante.


  —¿Qué ocurre, Juan?


  —¿Sabes lo que me pillé diciendo hoy? Algo absurdo. «Quiero irme a casa». Eso es lo que dije, y no tenía, ni tengo la menor idea de lo que quise decir con ello.


  Enriqueta dijo muy despacio:


  —Alguna escena tendrías representada en tu mente.


  Dijo él con brusquedad:


  —¡Nada! ¡Nada en absoluto!


  * * *


  Aquella noche, a la hora de cenar, a Enriqueta la sentaron junto a David, y desde el otro extremo de la mesa, las delicadas cejas de Lucía telegrafiaron, no una orden (Lucía nunca ordenaba), sino una súplica.


  Sir Enrique estaba haciendo todo lo que era capaz con Gerda, y logrando bastante éxito. Juan, con su sonrisa, estaba siguiendo los altos y rebotes de la mente de Lucía en la conversación. Midge le hablaba con cierta afectación a Eduardo, que parecía más distraído que de costumbre.


  David tenía el gesto torvo, y estaba desmigajando el pan en el plato con nerviosa mano.


  David había acudido a The Hollow de bastante mala gana. Hasta entonces, no había visto nunca a sir Enrique ni a lady Angkatell y, como miraba con desaprobación al Imperio en general, estaba dispuesto a discrepar de aquellos parientes suyos. A Eduardo, a quien no conocía, le despreciaba como a un aficionado. A los otros cuatro invitados los examinó con ojo crítico. Los parientes, pensó, eran siempre insoportables. Y se esperaba de uno que hablara con la gente, cosa que él detestaba.


  A Midge y a Enriqueta las descartaba, considerándolas sin seso. Aquel doctor Christow no era más que uno de aquellos charlatanes de Harley Street, todo modales y éxito social. Era evidente que su esposa ni pinchaba ni cortaba.


  David se metió los dedos entre el cuello y la garganta, hizo girar la cabeza, y lamentó de todo corazón que aquella gente no supiera la opinión tan pobre que tenía de todos ellos. Eran, sin excepción, nulidades.


  Después de haberse repetido esto tres veces para sus adentros, se sintió un poco mejor. Seguía teniendo torva la mirada, pero ahora sentíase ya capaz de dejar el pan en paz.


  Enriqueta, aun cuando había respondido como una reina a la súplica de las cejas, encontraba dificultades en hacer adelanto alguno. Las breves contestaciones de David eran otros tantos feos elevados al cubo. Por último recurrió al método que había empleado en otras ocasiones con los jóvenes mudos.


  Hizo deliberadamente una afirmación dogmática y sin justificación posible sobre un compositor moderno, porque sabía que David poseía grandes conocimientos técnicos de la música.


  Con gran regocijo suyo, el plan salió bien. David se irguió. Su voz dejó de ser baja. Ya no parecía mascullar las palabras. Dejó de desmigajar pan.


  Lucía Angkatell dirigió una mirada benigna mesa abajo y Midge sonrió para sí.


  —Fuiste muy ingeniosa, querida —murmuró lady Angkatell, cogiendo a Enriqueta del brazo camino de la sala—. ¡Qué terrible es pensar que si la gente tuviera más vacía la cabeza sabría mejor qué hacer con las manos! ¿Qué te parece? ¿Corazones, bridge, o algo muy sencillo, como jugar a los animales?


  —Yo creo que David consideraría un insulto eso de jugar a los animales.


  —Tal vez tengas razón. Que sea bridge, pues. Estoy segura de que el bridge le parecerá algo insulso y sin valor y que podrá disfrutar despreciándonos.


  Formaron dos mesas. Enriqueta jugó con Gerda contra Juan y Eduardo. No era lo que ella hubiese considerado la mejor manera de agruparles. Había querido separar a Gerda de Lucía, y si era posible, de Juan también; pero Juan había dado muestras de determinación. Y Eduardo le había tomado la delantera a Midge.


  El ambiente no era, pensó Enriqueta, cómodo del todo; pero no sabía exactamente de dónde provenía la incomodidad. Fuera como fuese, por poco que los acompañara la suerte, tenía la intención de que ganara Gerda. Gerda no era, en realidad, mala jugadora de bridge. Lejos de Juan, jugaba como el promedio de la gente. Pero era nerviosa, sin buen criterio, y sin conocimiento verdadero del valor de las cartas. Juan era un buen jugador, pero un poco demasiado confiado. Eduardo era un jugador magnífico.


  Fue transcurriendo la velada y, en la mesa de Enriqueta, seguían jugando el primer grupo de partidas. La puntuación había subido mucho por ambos lados. Había entrado en el juego una tensión curiosa de la que sólo una persona no se daba cuenta.


  Para Gerda, aquello no era más que un grupo de partidas de bridge, en cuyo juego, por una vez, estaba disfrutando, hasta experimentar cierta excitación agradable. Enriqueta la había sacado del compromiso de tener que subastar en casos difíciles, mediante el sencillo procedimiento de pujar su propia subasta y jugar ella la mano.


  Los momentos en que Juan, no pudiendo abstenerse de la actitud crítica que hacía más por minar la confianza de Gerda en sí misma de lo que él hubiera podido imaginar, exclamaba: «¿Por qué demonios saliste con esa carta, Gerda?», Enriqueta neutralizaba inmediatamente el efecto exclamando:


  —¡No digas tonterías, Juan! ¡Claro que tenía que salir por esa carta! ¡Era la única jugada posible!


  Por fin, Enriqueta exhaló un suspiro y atrajo la hoja de puntuación hacia ella.


  —Juego y partida; pero no creo que ganemos mucho con ello, Gerda.


  Juan dijo, alegremente:


  —La enorme suerte de saber cuándo achicarse.


  Enriqueta le miró con viveza. Conocía el tono. Se encontró con su mirada y bajó ella los ojos.


  Se puso en pie y se acercó a la chimenea y Juan la siguió. Dijo él, en tono normal:


  —No le miras siempre las cartas a la gente, ¿verdad?


  Enriqueta contestó con tranquilidad:


  —Quizá fuera poco disimulada. ¡Es despreciable eso de querer ganar en el juego a toda costa!


  —Di la verdad. Lo que tú querías era que Gerda ganase. En tu afán por conseguir que la gente esté contenta, no vacilas en hacer trampa.


  —¡Qué manera más horrible de decir las cosas! Y siempre tienes razón.


  —Mi compañero de juego parecía compartir tus mismos deseos.


  Conque sí que se había fijado, pensó Enriqueta. Se había preguntado ella si se habría equivocado. Eduardo era tan hábil…, no había duda, en realidad, por dónde pudieran haberle cogido. Olvidarse una vez de subastar. Salir en otra ocasión de una carta que hubiera podido parecer la más indicada, aun cuando con otra se hubiese asegurado la victoria.


  Le preocupaba eso a Enriqueta. Estaba segura de que Eduardo jamás jugaría a las cartas de suerte que ella, Enriqueta, pudiese ganar. Era demasiado deportista para eso. No, pensó. Lo que había pasado era que no había podido soportar la idea de que Juan Christow obtuviese un triunfo más.


  Se sintió de pronto, en tensión, alerta. No le gustaba aquella reunión de Lucía.


  Y entonces, dramática, inesperadamente, con la irrealidad de una entrada en escena en el teatro, Verónica Cray entró por el ventanal.


  Los ventanales habían estado entornados, pero no cerrados, porque la noche era calurosa. Verónica los abrió de par en par, los franqueó y se detuvo, perfilada contra la noche, sonriendo, completamente encantadora, aguardando la fracción de segundo preciso antes de empezar a hablar, para asegurarse de que la escuchaba su auditorio.


  —Me han de perdonar ustedes… que irrumpa de esta manera. Soy su vecina; lady Angkatell…, ocupo esa absurda casita… Dovecotes… y me ha ocurrido una terrible catástrofe.


  La sonrisa se hizo todavía más expansiva, más humorística.


  —¡Ni una cerilla! ¡Ni una sola cerilla en toda la casa! Y es sábado. Soy una estúpida. Pero, ¿qué podía hacer? Vine aquí a solicitar la ayuda de mi única vecina en muchas millas a la redonda.


  Nadie habló durante unos instantes. Porque Verónica surtía ese efecto. Estaba hermosa. No con una belleza tranquila, ni siquiera con una belleza deslumbradora, pero era su belleza de una eficacia que dejaba boquiabierto. Las ondas de pálido cabello reluciente, la boca curvada, los zorros plateados que le cubrían los hombros y el blanco terciopelo de su largo vestido.


  Su mirada vagaba de uno a otro, humorística…, encantada.


  —Y fumo —agregó— como una chimenea. Y mi encendedor se niega a funcionar. Y además tengo que pensar en el desayuno… cocina de gas… (Extendió las manos en gesto de impotencia). Me siento verdaderamente estúpida.


  Lucía se adelantó, grácil, levemente regocijada.


  —Pues no faltaba más… —empezó a decir.


  Pero Verónica Cray la interrumpió.


  Estaba mirando a Juan Christow. Una expresión de enorme asombro, de increíble delicia, empezaba a extenderse por su semblante. Dio un paso hacia él, con las manos tendidas.


  —Pero… ¡Juan! ¡Si es Juan Christow! ¡Qué extraordinario! ¡Hace años y años que no te veo! Y, de pronto… ¡encontrarte aquí!


  Le tenía cogidas las manos ya. Era todo color, todo ingenua avidez. Mas volvió la cabeza hacia lady Angkatell y dijo:


  —He recibido la sorpresa más maravillosa que darse puede. Juan es un antiguo amigo mío. Si Juan es el primer hombre a quien yo quise. Estaba loca por ti, Juan.


  Reía ahora como movida por el recuerdo absurdo de un primer amor.


  —¡Siempre me pareció maravilloso, Juan!


  Sir Enrique, cortés y refinado, se había acercado a ella. Tenía que beber algo. Anduvo con los vasos. Lady Angkatell dijo:


  —¿Una caja de cerillas, Gudgeon…? ¿Tiene la cocinera suficientes?


  —Llegó una docena de cajas, hoy, milady.


  —Entonces, trae media docena, Gudgeon.


  —¡Oh, no, lady Angkatell! ¡Con una sola caja de cerillas basta!


  Verónica protestó riendo. Tenía una copa en la mano ahora, y miraba a todo el mundo, sonriente. Juan Christow dijo:


  —Ésta es mi esposa, Verónica.


  —¡Oh, cuánto me alegro de conocerla!


  Verónica dirigió una mirada agradable a Gerda, que parecía aturdida. Gudgeon volvió con las cerillas apiladas sobre una bandeja de plata. Lady Angkatell señaló a Verónica Cray con un gesto y el criado le llevó la bandeja.


  —¡Oh, lady Angkatell! ¡Todas éstas no!


  El gesto de lady Angkatell quitó importancia al hecho.


  —¡Es una molestia tan grande no tener más que un ejemplar de una cosa…! No es ninguna extorsión. Tenemos de sobra.


  Sir Enrique estaba diciendo, agradablemente:


  —Y, ¿qué tal, le gusta vivir en Dovecotes?


  —Me encanta. Es maravilloso estar aquí, cerca de Londres y sentirse, al mismo tiempo, tan aislada.


  Soltó la copa. Se ciñó un poco más los zorros platinados. Les sonrió a todos.


  —¡Muchísimas gracias! ¡Han sido muy bondadosos! —Las palabras parecieron flotar entre sir Enrique, lady Angkatell y, Dios sabe por qué razón, Eduardo—. Me marcho a casa con el botín. Juan —le dirigió una sonrisita—, tienes que escoltarme hasta casa porque ardo en deseos de saber qué has estado haciendo durante los años y años que no nos vemos. Eso me hace sentir, claro está, enormemente vieja.


  Echó a andar hacia el ventanal y Juan Christow la siguió. Les dirigió una última y brillante sonrisa a todos.


  —Siento una enormidad el haberles molestado a todos de una manera tan estúpida. Muchas gracias, lady Angkatell.


  Salió con Juan. Sir Enrique se quedó junto al ventanal, mirando cómo se alejaban.


  —Es una noche muy hermosa y cálida —dijo.


  Lady Angkatell bostezó.


  —Oh —murmuró—, vamos a tener que acostarnos. Enrique, hemos de ir a ver una de sus películas. Después de lo de esta noche, estoy segura de que debe de trabajar muy bien.


  Subieron al piso. Midge, al dar las buenas noches, preguntó a Lucía:


  —¿Debe trabajar muy bien?


  —¿No opinas tú así, querida?


  —Deduzco de eso, Lucía, que tú crees muy posible que tuviese cerillas a pesar de todo en Dovecotes.


  —Docenas de cajas, supongo. Pero no debemos ser poco caritativas. Y… ¡sí que trabajó bien!


  * * *


  Se estaban cerrando las puertas por todo el pasillo. Se oían voces murmurando buenas noches. Dijo sir Enrique:


  —Dejaré abierto el ventanal para que pueda entrar Juan Christow.


  Y cerró su puerta.


  Enriqueta le dijo a Gerda.


  —¡Qué divertidas son las actrices! ¡Saben hacer unas entradas y unos mutis tan maravillosos…!


  Bostezó, agregando:


  —Tengo la mar de sueño.


  Verónica Cray caminó rápidamente por el estrecho sendero a través del castañar.


  Salió de éste al espacio abierto, junto a la piscina. Había un pabelloncito allí, en el que los Angkatell solían sentarse en los días soleados en que hubiera un viento frío.


  Verónica Cray se detuvo. Se volvió y se encaró con Juan Christow.


  Luego se echó a reír. Hizo un gesto, con la mano, en dirección a la superficie de la piscina, cubierta de hojas flotantes.


  Comprendió él entonces lo que había estado aguardando; comprendió que durante aquellos quince años de separación, Verónica había continuado estando con él. El mar azul, el perfume de mimosa, el cálido polvo… oculto, enterrado, fuera de la vista; pero nunca olvidado en realidad. Todo ella significaba una sola cosa: Verónica. Era un joven de veinticuatro años, desesperado y angustiosamente enamorado. Y esta vez no tenía la intención de huir.


  Capítulo IX


  Juan Christow salió del castañar a la verde ladera junto a la casa. Había luna, y la casa parecía recrearse en ella con una extraña ingenuidad, con una extraña inocencia en sus ventanas de echadas cortinas.


  Eran las tres de la madrugada. Respiró profundamente y su rostro expresó ansiedad. Ya no era, ni remotamente, un joven de veinticuatro años, enamorado. Era un hombre perspicaz y práctico de unos cuarenta años y tenía despejado el cerebro y bien equilibrado.


  Había sido un imbécil, naturalmente, un imbécil completo. Pero no se arrepentía de ello. Porque era (ahora se daba cuenta de ello) completamente dueño de sí mismo. Era como si, durante muchos años, hubiese arrastrado un enorme peso. Y ahora el peso había desaparecido. Estaba libre.


  Era libre, y era Juan Christow. Y sabía que para Juan Christow, próspero especialista de Harley Street, Verónica Cray no representaba nada en absoluto. Todo aquello había ocurrido en el pasado. Y, porque jamás se había resuelto aquel conflicto, porque siempre había sufrido, humillado, el temor de haber «huido», la imagen de Verónica nunca se había desvanecido por completo de su recuerdo. Se le había aparecido aquella noche como saliendo de un sueño y él había aceptado el sueño. Ahora, a Dios gracias, había quedado libre de él para siempre. Se hallaba de nuevo en el presente, y eran las tres de la madrugada. Y existía la posibilidad de que hubiera hecho un verdadero desaguisado.


  Había estado con Verónica tres horas. Ésta había entrado a toda vela, como una fragata, le había aislado de los demás, se lo había llevado como presa. ¿Qué habrían pensado los demás de todo ello?


  ¿Qué, por ejemplo, habría pensado Gerda?


  ¿Y Enriqueta? (Pero no le importaba tanto Enriqueta. De ser necesario, podría darle explicaciones a ella. Jamás podría darle explicaciones a Gerda).


  Y no quería, de ninguna manera quería perder nada.


  Durante toda su vida había tomado una cantidad justificada de riesgos. Riesgos con los pacientes, riesgos con el tratamiento, riesgos con las inversiones de dinero. Nunca un riesgo fantástico, sólo la clase de riesgo que se hallaba justamente al margen de la seguridad.


  Si Gerda adivinaba… si Gerda tenía la menor sospecha…


  Pero, ¿la tendría? ¿Cuánto sabía él, en realidad, de Gerda? Normalmente, Gerda era capaz de creer que lo negro era blanco si él se lo aseguraba. Pero, en una cosa como aquélla…


  ¿Con qué cara había seguido a la alta y triunfante figura de Verónica? ¿Qué había adelantado su expresión? ¿Le habían visto un rostro aturdido de muchacho enamorado? O, ¿sólo habían visto en él al hombre que cumple con un deber de cortesía? No lo sabía. No tenía la menor idea.


  Pero tenía miedo. Temía por la comodidad, el orden y la seguridad de su vida. Había estado loco, loco de atar, pensó con exasperación. ¿Cómo iba a poder creer nadie que hubiera sido tan loco como todo eso?


  Todo el mundo estaba acostado y dormido, eso era evidente. El ventanal de la sala estaba entornado para que pudiese entrar a su regreso. Alzó la mirada de nuevo hacia la inocente casa dormida. Sin saber qué, le pareció demasiado inocente.


  De pronto se detuvo, con sobresalto. ¿Había oído el leve ruido de una puerta que se cerraba, o se lo había imaginado?


  Volvió la cabeza bruscamente. Si alguien había bajado a la piscina siguiéndole hasta allí… Si alguien hubiese aguardado para seguirle a su regreso, este alguien hubiera podido usar la senda de más arriba y haber entrado en casa otra vez por la puerta lateral del jardín. Y esta puerta, al cerrarse cuidadosamente, hubiese producido un ruido exactamente igual al que había oído.


  Miró, con brusquedad, hacia las ventanas. ¿Se estaba moviendo aquel visillo? ¿Lo habían apartado para que atisbara alguien y lo habían vuelto a dejar caer después? La habitación de Enriqueta.


  ¡Enriqueta! ¡No! ¡Enriqueta, no!, clamó su corazón con pánico. ¡No puedo perder a Enriqueta!


  Le entraron, de pronto, unas ganas enormes de arrojar un puñado de guijarros contra la ventana, de llamar a la muchacha, de clamar diciendo:


  «Sal, mi amor querido… Ven a mí ahora y cruza conmigo los bosques hasta Shovel Down y allí escucha… escucha todo lo que de mí sé y que tú has de saber también si no lo sabes ya».


  Quería decirle a Enriqueta:


  «Empiezo otra vez. Empieza una vida nueva desde hoy. Las cosas que me impedían vivir, que restringían mis movimientos, han desaparecido. Tenías razón esta tarde al preguntarme si estaba huyendo de mí mismo. Eso es lo que he estado haciendo desde hace años. Porque nunca supe si era fuerza o debilidad lo que me alejó de Verónica; he tenido miedo de mí mismo, he tenido miedo de la vida, he tenido miedo de ti…».


  Si despertaba a Enriqueta y la obligaba a salir con él ahora, a través de los bosques hasta donde pudieran contemplar, juntos, cómo asomaba el sol por el borde de la tierra…


  «Estás loco», se dijo. Tiritó. Hacía frío ahora. Después de todo, se encontraban a finales de septiembre. «¿Qué diablos te pasa?», se preguntó. «Ya has hecho bastantes locuras por una noche. ¡Suerte tendrás si sales bien librado aun así!». ¿Qué demonios pensaría Gerda si permaneciese fuera toda la noche y se presentara al amanecer?


  Y, ¿qué, si a eso venía, pensarían los Angkatell?


  Pero esto último no le preocupaba un instante. Los Angkatell tomaban su pauta de Lucía Angkatell. Y a Lucía, lo anormal, lo que estuviera fuera de lo corriente, siempre le parecía perfectamente razonable.


  Pero Gerda, por desgracia, no era un Angkatell.


  Habría que habérselas con Gerda. Y más cuenta le tendría entrar en casa y habérselas con Gerda cuanto antes.


  ¿Y si hubiera sido Gerda la que le hubiese seguido aquella noche?


  Inútil decir que la gente no hacía cosas semejantes. Como médico demasiado bien sabía él lo que la gente esa de gran elevación moral, sensitiva, escogida, honorable, hacía constantemente. Espiaban por la cerradura, abrían cartas, espiaban, husmeaban… no porque aprobaban semejante conducta un solo instante, sino porque, ante la necesidad de la angustia humana, se sentían desesperados.


  Pobres diablos, pensó, pobres diablos humanos sufrientes y atormentados. Las debilidades no le inspiraban mucha compasión; pero sí que se la inspiraba el sufrimiento, porque sabía que eran los fuertes los que sufrían.


  Si Gerda supiera…


  ¡Qué tontería! ¿Por qué había de saberlo? Se ha ido a la cama y está profundamente dormida. No tiene imaginación. No la ha tenido nunca.


  Entró por el ventanal, encendió la lámpara, cerró y echó las fallebas.


  Luego apagó, salió del cuarto, encontró el interruptor en el vestíbulo, subió rápida y silenciosamente la escalera. Se quedó un rato parado junto a la puerta de la alcoba, con la mano sobre el tirador. Luego hizo girar y entró.


  La habitación estaba a oscuras y oía la respiración regular de Gerda. Se agitó ella al entrar él y cerrar la puerta. Llegó a sus oídos su voz, nada clara por el sueño.


  —¿Eres tú, Juan?


  —Sí.


  —¿No vienes muy tarde? ¿Qué hora es?


  Él contestó serenamente:


  —No tengo la menor idea. Siento haberte despertado. Tuve que entrar en casa de esa mujer y beber algo.


  Procuró que su voz expresara aburrimiento y sueño. Gerda murmuró:


  —¡Oh! Buenas noches, Juan.


  Se oyó el roce de la ropa al dar la mujer la vuelta en la cama.


  ¡Todo iba bien! Como de costumbre, había tenido suerte; como de costumbre… Durante unos momentos el pensamiento le hizo ponerse serio, el pensamiento de la frecuencia con que le había acompañado la suerte. Vez tras vez había habido un momento en que se viera obligado a contener el aliento y murmurar: «Si esto sale mal…». Y ¡no había salido mal! Pero algún día, a no dudar, cambiaría su suerte.


  Se desnudó aprisa y se metió en la cama. Era curioso lo que había dicho la niña al echarle las cartas. «Y ésta está por encima de tu cabeza y tiene poder sobre ti…». ¡Verónica! Y no cabía la menor duda de que había tenido poder sobre él, en efecto.


  ¡Pero nunca más ya, hija mía!, pensó, con una especie de satisfacción salvaje. Todo eso acabó. ¡Me he librado de ti ya!


  Capítulo X


  Eran las diez cuando Juan bajó a la mañana siguiente. El desayuno estaba sobre el bufet. Gerda se había hecho servir el suyo en la cama, no sin mostrarse algo preocupada por si, con ello, «molestaba».


  Juan ridiculizó semejante idea. Puesto que los Angkatell aún conseguían tener mayordomo y servidumbre, ¿por qué no habían de darles algo que hacer?


  Se sentía muy bien dispuesto y muy bondadoso con Gerda aquella mañana. Toda la irritación nerviosa que le tuviera en punta en los últimos tiempos parecía haber muerto y desaparecido.


  Sir Enrique y Eduardo habían salido de caza, le dijo lady Angkatell. Ella estaba la mar de ocupada, con una cesta y guantes de trabajar en el jardín. Se quedó hablando con ella un rato hasta que se acercó Gudgeon con una carta en una bandeja.


  —Acaba de llegar esta carta a mano, señor.


  La tomó, arqueando levemente las cejas. Entró en la biblioteca, rasgando el sobre.


  
    «Haz el favor de venir esta mañana. Es preciso que te vea. Verónica».

  


  Tan autoritaria como siempre, pensó. Ganas le daban de no ir. Luego pensó que mejor sería que acabara de una vez. Iría inmediatamente.


  Tomó la senda que había frente al ventanal de la biblioteca, pasó junto a la piscina, que resultaba una especie de núcleo del que irradiaban senderos en todas direcciones; uno, colina arriba, hacia los verdaderos bosques, otro desde el paseo florido de por encima de la casa; uno, de la granja y otro que conducía al camino que tomó ahora. Unos metros más allá, en este camino, se hallaba la casa llamada Dovecotes.


  Verónica le estaba aguardando. Habló desde la ventana del edificio.


  —Entra, Juan. Hace fresco esta mañana.


  Estaba encendido el fuego en la sala que estaba amueblada de blanco con cojines color ciclamen.


  Contemplándola aquella mañana con ojo crítico vio las diferencias que había entre la muchacha que recordaba y la mujer actual, diferencias que no había podido observar bien la noche anterior.


  En rigor pensó era más bella ahora que antes. Comprendía mejor su belleza y la cuidaba y hacía resaltar por todos los medios. El cabello que fuera antaño de un oro intenso tenía ahora un color platino extremado. Tenía las cejas de otra manera consiguiendo dar con ellas más intensidad a su expresión.


  Nunca había sido la suya una belleza vacua. A Verónica se la había considerado siempre «una de nuestras artistas intelectuales». Tenía un título universitario y se permitía opinar sobre Strindberg y Shakespeare.


  Se dio completa cuenta ahora de lo que hasta entonces, sólo había notado de una forma vaga, que era una mujer cuyo egoísmo resultaba verdaderamente anormal. Verónica estaba acostumbrada a salirse con la suya y, bajo los hermosos y suaves contornos de su carne, pareció presentir una determinación de hierro.


  —Te mandé llamar —dijo Verónica, pasándole una caja de cigarrillos— porque tenemos que hablar. Tenemos que llegar a un acuerdo, tomar nuestras medidas… para nuestro porvenir, quiero decir.


  Él tomó un cigarrillo y lo encendió. Luego dijo agradablemente:


  —Pero…, ¿es que tenemos porvenir?


  Ella le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Qué quieres decir, Juan? Claro que tenemos porvenir. Hemos desperdiciado quince años. No hay necesidad de desperdiciar más tiempo.


  Juan se sentó.


  —Lo siento, Verónica; pero me temo que no entiendes bien la situación. Me he… alegrado mucho de verte otra vez. Pero tu vida y la mía no tienen el menor punto de contacto. Son completamente divergentes.


  —No digas tonterías, Juan. Yo te quiero y tú me quieres a mí. Siempre nos hemos querido. ¡Fuiste increíblemente testarudo en el pasado! Pero eso ya pasó. No es necesario que nuestras vidas choquen. No tengo la intención de volver a los Estados Unidos. Cuando termine la película en la que estoy trabajando, voy a trabajar en el teatro de Londres. Tengo una obra maravillosa. Elderton la ha escrito para mí. Será un gran éxito.


  —Estoy seguro de ello —contestó él, cortésmente.


  —Tú puedes continuar ejerciendo la profesión de médico —su voz era bondadosa y condescendiente—. Me dicen que eres muy conocido.


  —Escucha, hija mía, estoy casado. Tengo hijos.


  —Yo también estoy casada en este momento. Pero esas cosas son fáciles de arreglar. Un buen abogado puede resolverlo todo —le miró, con deslumbradora sonrisa—. Siempre tuve la intención de casarme contigo, querido. No sé por qué sentiré pasión tan grande por ti, pero la cosa es que la siento.


  —Lo lamento. Verónica; pero ningún buen abogado va a resolver nada. Tu vida y la mía no tienen nada que ver la una con la otra.


  —¿No después de lo de anoche?


  —No eres una niña, Verónica. Has tenido un par de maridos y, según todas las versiones, varios amantes por añadidura. ¿Qué significa lo de anoche en realidad? Nada en absoluto, y tú lo sabes.


  —¡Oh, mi querido Juan! —aún estaba de buen humor y se sentía indulgente—. ¡Si te hubieras visto la cara… allá, en esa salita! Te hubieses creído en San Miguel otra vez.


  Juan suspiró. Dijo:


  —Estaba en San Miguel. Procura comprender, Verónica. Viniste a mí saliendo del pasado. Anoche yo también viví en el pasado; pero hoy… hoy es distinto. Soy un hombre que tiene quince años más. Un hombre a quien ni siquiera conoces… y que seguramente no te sería nada simpático si le conocieras.


  —¿Prefieres a tu mujer y a tus hijos…? ¿Los prefieres a mí?


  Estaba asombrada de verdad.


  —Por muy extraño que a ti te parezca, los prefiero.


  —No digas tonterías, Juan. Me quieres a mí.


  —Lo siento, Verónica.


  Ella preguntó, con incredulidad:


  —¿No me quieres?


  —Es mucho mejor aclarar estas cosas. Eres una mujer extraordinariamente hermosa, Verónica; pero no te quiero.


  Se quedó ella tan quieta, que hubiera podido pasar por una figura de cera. Aquella inmovilidad suya le hizo sentirse un poco intranquilo.


  Cuando habló, lo hizo con tanto veneno, que Juan retrocedió.


  —¿Quién es ella?


  —¿Ella? ¿Qué quieres decir?


  —La mujer que estaba junto a la repisa de la chimenea anoche.


  ¡Enriqueta!, pensó. ¿Cómo diablos se había olido lo de Enriqueta? En voz alta dijo:


  —¿De quién estás hablando? ¿De Midge Hardcastle?


  —¿Midge? Ésa es la muchacha cuadrada y morena, ¿verdad? No; no me refiero a ella. Y no me refiero a tu mujer. ¡Me refiero a esa insolente que estaba apoyada en la repisa de la chimenea anoche! ¡Es por culpa de ella que me estás rechazando a mí! Oh, no finjas tanta moralidad ni hables de tu mujer y tus hijos… Es esa otra mujer.


  Se puso en pie y se acercó a él.


  —¿No comprendes, Juan, que desde que volví a Inglaterra hace dieciocho meses, no he hecho más que pensar en ti? ¿Por qué crees tú que alquilé esta casa tan idiota? ¡Sólo porque supe que bajas con frecuencia a pasar el fin de semana con los Angkatell!


  —¿Conque lo de anoche obedecía a un plan trazado, Verónica?


  —¡Me perteneces a mí, Juan! ¡Siempre me has pertenecido!


  —No le pertenezco a nadie, Verónica. ¿No te ha enseñado la vida aún que no puedes ser dueña de otros seres? ¿Que nadie puede pertenecerte en cuerpo y alma? Te amé cuando era un muchacho. Quise que compartieras mi vida. ¡No quisiste hacerlo!


  —La vida mía y mi carrera eran mucho más importantes que las tuyas. ¡Un médico lo es cualquiera!


  Perdió él los estribos un poco.


  —¿Eres todo lo maravillosa que crees ser?


  —Quieres decir con eso que no he llegado a la cumbre en mi profesión. Pero llegaré. ¡Llegaré!


  Juan Christow la miró de pronto con un interés completamente desapasionado.


  —¿Sabes que no creo que lo logres? Te falta algo, Verónica. Eres todo rapacidad, no tienes ni pizca de generosidad…, creo que es eso lo que te pasa.


  Verónica se puso en pie. Dijo, con voz tranquila:


  —Me rechazaste hace quince años. Has vuelto a rechazarme hoy. Ya me encargaré de que te arrepientas de ello.


  Juan se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —Lo siento, Verónica, si te he hecho daño. Eres muy hermosa, querida, y te quise mucho en otros tiempos. ¿No podemos dejar las cosas así?


  —Adiós, Juan. No vamos a dejarlas así. Eso ya lo descubrirás. Creo…, creo que te odio mucho más de lo que hubiera creído posible odiar a nadie.


  Él se encogió de hombros.


  —Lo siento. Adiós.


  Juan cruzó lentamente el bosque. Cuando llegó a la piscina se sentó en el banco que había allí. No se arrepentía de la forma en que había tratado a Verónica. Verónica, pensó sin pasión, era una mujer de cuidado. Siempre lo había sido y lo mejor que él había hecho en su vida era haberse deshecho de ella a tiempo. ¡Sólo Dios sabía lo que le pudiera haber ocurrido a él a estas alturas de no haberlo hecho!


  Ahora, afortunadamente, experimentaba la extraordinaria sensación de que empezaba una nueva vida, sin trabas, sin impedimentos del pasado. Debía haber resultado extremadamente difícil vivir con él durante los últimos años. «¡Pobre Gerda!», pensó, «con su abnegación y la continua ansiedad por complacerle… Sería más bondadoso con ella en adelante».


  Y tal vez ahora le sería posible dejar de intentar avasallar a Enriqueta. Y no era que pudiese uno avasallar a Enriqueta en realidad, no era ella de ésas. Ya podían descargar tormentas sobre ella; seguía tan tranquila, meditando, mirándole a uno con ojos que parecían contemplarle desde muy lejos.


  Pensó:


  «Iré a Enriqueta y se lo contaré».


  Alzó vivamente la cabeza, turbado por un ruido leve y melancólico caer de las hojas. Pero aquél era otro ruido: un leve y ominoso chasquido.


  Y, de pronto, Juan sintió una aguda sensación de peligro. ¿Cuánto tiempo llevaba sentado allí? ¿Media hora? Alguien le estaba vigilando. Alguien…


  Y aquel chasquido era… claro que era…


  Se volvió bruscamente, hombre rápido en sus reacciones. Pero no fue lo bastante rápido. Abrió los ojos desmesuradamente, sorprendido; pero no tuvo tiempo de emitir el menor sonido.


  Sonó el disparo y cayó, torpemente, desgarbado, al borde mismo de la piscina.


  Una mancha oscura se formó, muy despacio, por su lado izquierdo, y fluyó, no menos despacio, hasta la orilla de cemento de la piscina, goteando desde allí, roja, sobre el azul del agua.


  Capítulo XI


  Hércules Poirot se sacudió la última mota de polvo de los zapatos. Se había vestido cuidadosamente para asistir a la comida y estaba satisfecho del resultado.


  Sabía, de sobra, la clase de ropa que se usaba en el campo los domingos en Inglaterra; pero se negaba a seguir las costumbres inglesas. Prefería sus normas de elegancia urbana. Él no era un caballero rural inglés. ¡Él era Hércules Poirot!


  En realidad, se confesó, el campo no le gustaba. La casita para fines de semana… eran tantos los amigos suyos que habían cantado sus alabanzas que se había dejado convencer y había comprado Resthaven, aunque lo único que le había gustado de ella era su forma: era perfectamente cuadrada, como una caja. El paisaje sabía que lo consideraban de una belleza singular. Resultaba, sin embargo, demasiado carente de simetría para gustarle. No le hacían mucha gracia los árboles en ningún momento: tenían la desagradable y desordenada costumbre de dejar caer las hojas. Soportaba los álamos y algún otro árbol parecido, pero aquella profusión de hayas y robles le dejaba completamente frío. Un paisaje así se saboreaba mejor desde un automóvil en marcha, en una tarde hermosa. Uno exclamaba: «Quel beau paisage!», y continuaba adelante para refugiarse en un buen hotel.


  Lo mejor que tenía Resthaven, pensó, era el pequeño huerto, con las simétricas hileras de vegetales que había sembrado en él su jardinero belga, Víctor. Entretanto, Françoise, esposa de Víctor, se dedicaba, con ternura, al cuidado del estómago de su señor.


  Hércules Poirot franqueó la verja, suspiró, echó una nueva mirada a sus brillantes zapatos negros, se colocó bien el sombrero de fieltro gris y miró camino arriba y camino abajo.


  Se estremeció levemente al contemplar el aspecto de Dovecotes. Dovecotes y Resthaven habían sido construidas por contratistas rivales, cada uno de los cuales había adquirido una parcela del terreno. El Trust Nacional para la conservación de las bellezas del campo se había apresurado a cortar en seco todo arranque emprendedor por parte de ambos. Las dos casitas representaban dos escuelas de pensamiento distintas. Resthaven era un cajón con techo, severamente moderno y un poco gris. Dovecotes era una profusión de viguería y ambiente antiguo comprimido en el menor espacio posible.


  Hércules Poirot se preguntó cómo debía aproximarse a The Hollow. Sabía que, un poco más arriba, en el camino, había una puerta pequeña y un sendero. Ésta, la entrada no oficial, le ahorraría un rodeo de media milla por carretera. No obstante, Poirot, muy dado a observar la etiqueta con toda rigurosidad, decidió seguir el camino más largo y acercarse a la casa, correctamente, por el lado de la puerta principal.


  Aquélla era la primera visita que les hacía a sir Enrique y lady Angkatell. Uno no debiera, opinó, tomar atajos sin que se le hubiese invitado a hacerlo, sobre todo cuando uno era invitado de gente de cierta posición social. Estaba, justo es confesarlo, encantado de la invitación.


  «Je suis un peu snob», murmuró para sí.


  Conservaba una impresión agradable de los Angkatell desde que les conociera en Bagdad, sobre todo de lady Angkatell.


  «Une origínale!», pensó.


  El tiempo que calculara para llegar andando a The Hollow por carretera resultó exacto. Era, exactamente, la una menos un minuto cuando llamó a la puerta. Se alegraba de haber llegado y se sentía algo cansado. No le gustaba mucho andar.


  Le abrió la puerta el magnífico Gudgeon, que mereció la aprobación de Poirot. No fue recibido, sin embargo, de la forma en que había esperado.


  —Milady está en el pabellón, junto a la piscina, señor. ¿Tiene la bondad de seguirme?


  La pasión de los ingleses por sentarse al aire libre le irritaba a Poirot. Aun cuando uno tenía que tolerar semejante capricho en pleno verano, se dijo Poirot, uno debiera estar libre de ello a fines de septiembre. El día era bueno, en efecto, pero tenía, como suelen tener siempre los días de otoño, cierta humedad. ¡Cuánto más agradable hubiera resultado que le pasaran a una sala cómoda, con un fuego ardiendo en la chimenea! Pero no; hete aquí que le conducían por los ventanales a una pequeña ladera de césped que orillaba un jardín rocoso, franqueaban una verja pequeña y avanzaban por un sendero estrecho, orillado de castaños jóvenes, plantados uno muy cerca del otro.


  Era costumbre de los Angkatell invitar a la gente para la una y, los días buenos, tomaban combinados y jerez en el pequeño pabellón junto a la piscina. La comida en sí se empezaba a la una y media, para cuya hora los invitados menos puntuales debieran haber llegado ya, lo cual permitía a la excelente cocinera de lady Angkatell ponerse a hacer soufflés y otras cosas delicadas que requieren un tiempo determinado, sin temor a que el tiempo le faltase.


  A Hércules Poirot el plan no le hacía ni pizca de gracia.


  —Dentro de un minuto —pensó— volveré a encontrarme casi en el punto de partida.


  Con los pies más pesados por momentos, siguió a la alta figura de Gudgeon.


  Fue en aquel momento cuando, inmediatamente delante de él, oyó un pequeño grito. Sin saber por qué, éste sirvió para aumentar su descontento. Resultaba incongruente, y hasta cierto punto fuera de lugar. No lo clasificó ni, en verdad, se detuvo a pensar en él. Cuando pensó en él más tarde, trabajo le costó recordar qué emociones, exactamente, había parecido expresar el gritito. ¿Chasco?, ¿sorpresa? ¿Horror? Sólo podía asegurar que sugería, sin el menor género de duda, lo inesperado.


  Gudgeon salió de entre los castaños. Se estaba moviendo hacia un lado, respetuoso, para dejar pasar a Poirot y, al mismo tiempo, carraspeaba como preámbulo antes de murmurar: «Monsieur Poirot, milady», en el debido tono de respeto, cuando su flexibilidad se tornó de pronto rigidez. Se quedó boquiabierto. Hizo un ruido muy poco en consonancia con un mayordomo.


  Hércules Poirot salió al espacio abierto que rodeaba a la piscina, e inmediatamente, él se tornó rígido también; pero con enfado.


  ¡Era demasiado…! ¡Era demasiado ya en verdad! No había esperado de los Angkatell semejante vulgaridad. La larga caminata por carretera, el desencanto sufrido al llegar a la casa. Y, ahora…, ¡esto! ¡El pervertido humorismo de los ingleses!


  Se sintió molesto y aburrido. ¡Oh, lo aburrido que se sentía! La muerte no era, para él, divertida. Y he aquí que le habían preparado, como broma, un cuadro plástico.


  Porque lo que estaba contemplando era el cuadro, altamente artificial, de un asesinato. Junto a la piscina se hallaba el cadáver, artísticamente colocado, con el brazo extendido y hasta su miaja de pintura encarnada goteando desde el borde de cemento al agua. Era un cadáver espectacular, el de un hombre rubio, bien parecido. De pie junto al cadáver, revólver en mano, había una mujer; una mujer baja, de cierta edad, fornida, de rostro adornado con extrañamente vacua expresión.


  Y había otros tres actores. Al otro lado de la piscina había una joven alta, cuyo cabello hacía juego con las hojas otoñales. Tenía en la mano una cesta llena de dalias. Un poco más allá había un hombre alto, inconspicuo, con chaqueta de cazador, y una escopeta en la mano. E inmediatamente a su izquierda, con una cesta de huevos en la mano, se hallaba su huésped, lady Angkatell.


  Poirot se dio cuenta de que varias sendas distintas convergían en la piscina y era evidente que cada una de aquellas personas había llegado por un camino distinto.


  Resultaba todo muy matemático y muy artificial.


  Suspiró. En fin, ¿qué esperaban que hiciese él? ¿Debía fingir creer en aquel «crimen»? ¿Debía dar muestras de alarma? ¿O debía hacer una pequeña reverencia y felicitar a lady Angkatell, diciendo?: «¡Ah, cuan encantador es esto que me han preparado!».


  ¡La verdad, todo aquello era muy estúpido, no tenía nada de spirituel! ¿No era la reina Victoria la que había dicho en cierta ocasión: «No nos divierte?». Se sentía gran inclinación a decir lo mismo. «Yo, Hércules Poirot, no me siento divertido».


  Lady Angkatell se había acercado al cadáver. Él la siguió, dándose cuenta de que Gudgeon, respirando aún con dificultad, iba detrás de él. «Éste no está en el secreto», pensó Poirot para sus adentros. Las otras dos personas del otro lado de la piscina se reunieron con ellos. Todos se hallaban muy cerca ya, contemplando aquella figura espectacular que yacía a la orilla de la piscina.


  Y de pronto, con una sacudida terrible, con la misma sensación de borrosidad que se observaba en la pantalla de un cine antes de que quede enfocada la película, Hércules Poirot comprendió que aquel cuadro artificial tenía su punto de realidad.


  Porque el que estaba moribundo si no era un muerto, era por lo menos un moribundo.


  No era pintura roja lo que goteaba del borde de cemento; era sangre. A aquel hombre le habían pegado un tiro, y no hacía mucho rato.


  Echó una rápida mirada a la mujer que se hallaba parada allí, revólver en mano. Tenía vacua la mirada, sin expresar sentimiento de ninguna clase. Parecía aturdida y bastante estúpida.


  —Es curioso —pensó.


  ¿Habría agotado toda posibilidad de emoción, toda sensibilidad, al hacer el disparo? ¿Sería ahora, gastada toda su pasión, un simple cascarón vacío? Quizá fuera así, pensó.


  Luego contempló al herido y tuvo un movimiento de sobresalto. Porque los ojos del moribundo estaban abiertos. Eran ojos intensamente azules y tenían una expresión que Poirot no pudo leer, pero que se describió a sí mismo como expresión de intensa sensación de alerta.


  Y de pronto, o tal fue la impresión de Poirot, pareció como si en todo aquel grupo de gente no hubiera más que una persona que estuviese viva de verdad: el hombre que estaba a punto de morir.


  Jamás había recibido Poirot una impresión tan fuerte de vivida e intensa vitalidad. Los demás eran figuras pálidas, espectrales, actores en un drama remoto; pero aquel hombre era real.


  Juan Christow abrió la boca y habló. Tenía la voz fuerte, exenta de toda sorpresa. Y el tono era urgente.


  —Enriqueta… —dijo.


  Luego se entornaron sus párpados, y le cayó de lado la cabeza.


  Hércules Poirot se dejó caer de rodillas, se aseguró y luego volvió a levantarse, sacudiéndose, maquinalmente, el polvo del pantalón.


  —Sí —dijo—; está muerto.


  El cuadro se deshizo, se disolvió, volvió a enfocarse. Hubo reacciones individuales ahora, sucesos triviales. A Poirot le pareció que se convertía en gigantesco ojo y oído que observaba y escuchaba todo lo que sucedía a su alrededor. Nada más que eso: observar y escuchar.


  Se dio cuenta de que la mano de lady Angkatell que sujetaba la cesta se aflojaba, de que Gudgeon se adelantaba de un brinco y se la quitaba.


  —Permítame, milady.


  Maquinalmente, con la mayor naturalidad, lady Angkatell murmuró:


  —Gracias, Gudgeon.


  Y luego, vacilante:


  —Gerda…


  La mujer que sostenía el revólver habló por primera vez. Les miró a todos. Cuando habló, parecía estar completamente aturdida.


  —Juan está muerto —dijo—. Juan está muerto.


  La joven alta, de cabello color de hoja seca, se acercó apresuradamente a ella con aire de autoridad.


  —Dame eso, Gerda —dijo.


  Y con destreza, antes de que Poirot pudiera protestar o intervenir, le quitó el revólver de la mano a Gerda.


  Poirot dio un rápido paso hacia delante.


  —No debiera usted hacer eso, mademoiselle.


  La joven se sobresaltó al oír su voz. El revólver se le escapó de la mano. Se hallaba de pie junto a la orilla de la piscina y el arma cayó al agua.


  Abrió la boca y exhaló un «Oh» de consternación, volviendo la cabeza para mirar cariacontecida a Poirot.


  —¡Qué imbécil soy! Lo soy.


  Poirot no habló durante un instante. Estaba contemplando unos ojos claros, de color avellana. La mirada de éstos sostuvo la suya y se preguntó si no habría sido injusta su momentánea sospecha.


  Dijo:


  —Debieran tocarse las cosas lo menos posible. Hay que dejarlo todo tal como está para que lo vea la policía.


  Hubo algo de movimiento entonces, muy leve, algo así como una oleada de inquietud.


  Lady Angkatell murmuró, con disgusto:


  —Claro…, supongo, sí, la policía…


  Con voz clara y agradable, matizada de cierta repugnancia, el hombre de la chaqueta de caza murmuró:


  —Me temo, Lucía, que eso es inevitable.


  En aquel momento de silencio se oyó el rumor de pasos y de voces, pasos presurosos y voces alegres.


  Sir Enrique Angkatell y Midge Hardcastle aparecieron por el camino que conducía a la casa, presurosos, hablando y riendo.


  Al ver el grupo junto a la piscina, sir Enrique se paró en seco y exclamó con asombro.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?


  Respondió su esposa:


  —Gerda ha… —se interrumpió bruscamente—. Quiero decir que… Juan está…


  Gerda dijo, con voz opaca y aturdida:


  —A Juan le han pegado un tiro. Está muerto.


  Todos desviaron de ella la mirada, con embarazo.


  Luego, lady Angkatell dijo apresuradamente:


  —Querida, creo que será mejor que vayas y… te eches. ¿Quizá sea mejor que regresemos todos a la casa? Enrique, tú y monsieur Poirot podéis quedaros aquí y… aguardar a la policía.


  —Creo que ése será el mejor plan —dijo sir Enrique.


  Se volvió hacia Gudgeon.


  —¿Haces el favor de telefonear a la policía, Gudgeon? Diles exactamente lo ocurrido. Cuando la policía llegue, condúcela directamente aquí.


  Gudgeon inclinó levemente la cabeza y contestó:


  —Bien, sir Enrique.


  Estaba algo pálido; pero seguía siendo el mayordomo perfecto.


  La joven alta dijo:


  —Vamos, Gerda.


  Y asiendo del brazo a la otra, la condujo, sin que ella opusiera resistencia, por el sendero hacia la casa. Gerda caminaba como en sueños. Gudgeon se retiró un poco para dejarlas pasar y luego las siguió con la cesta de los huevos.


  Sir Enrique se volvió, vivamente, hacia su esposa.


  —Y ahora, Lucía, ¿qué significa todo esto? ¿Qué ha sucedido exactamente?


  Lady Angkatell extendió vagamente las manos, un gesto delicioso de impotencia. Hércules Poirot sintió su encanto y su atractivo.


  —Apenas si lo sé, querido. Estaba con las gallinas. Oí un disparo que pareció muy cercano; pero no le di importancia en realidad. Después de todo —se dirigió a todos—, una no se lo da. Y luego eché a andar por el sendero hacia la piscina y vi a Juan caído, y a Gerda a su lado, con el revólver. Enriqueta y Eduardo llegaron casi en el mismo instante… por ese otro lado.


  Indicó, con un movimiento de cabeza, el otro lado de la piscina de donde partían dos sinuosos senderos a través del bosque.


  Hércules Poirot carraspeó:


  —¿Quiénes son, este Juan y esta Gerda? Si me es lícito preguntarlo —agregó.


  —¡Oh, claro que sí! —lady Angkatell se volvió hacia él con gesto de excusa—. Una se olvida…, pero, claro, una no se para a presentar a nadie cuando acaban de matar a alguien. Juan es Juan Christow, el doctor Christow. Gerda Christow es su esposa.


  —Y… ¿la señorita que marchó a la casa con la señora Christow?


  —Mi prima Enriqueta Savernake.


  Hubo un movimiento, un movimiento muy leve procedente del hombre que había a la izquierda de Poirot.


  Enriqueta Savernake, pensó Poirot, y a éste no le gusta que lo hayan dicho, pero después de todo, es inevitable que yo lo sepa…


  «¡Enriqueta!», había dicho el moribundo. Lo había dicho de una manera muy extraña. De una manera que le recordaba a Poirot algo… de algún incidente… ¿Qué incidente era? (Bueno, ya se acordaría).


  Lady Angkatell continuaba, decidida ahora a cumplir con sus obligaciones sociales.


  —Y éste es otro primo nuestro, Eduardo Angkatell. Y la señorita Hardcastle.


  Poirot correspondió a las presentaciones con corteses inclinaciones de cabeza. Midge sintió, de pronto, unas ganas enormes de echarse a reír histéricamente. Se contuvo mediante un esfuerzo.


  Lady Angkatell les miró, pensativa.


  —¡Dios quiera —dijo— que Gerda se haya marchado! ¿Hice bien en sugerir eso? No sabía qué decir. Quiero decir que una carece de precedentes. ¿Qué le dice una a la mujer que acaba de matar a su marido?


  Les miró como si esperara que fuese dada a su pregunta una respuesta autorizada.


  Luego tiró por el sendero en dirección a la casa. Midge la siguió. Eduardo se quedó con su anfitrión.


  Sir Enrique carraspeó. Parecía no estar muy seguro de lo que debía hacer.


  —Christow —observó por fin— era un hombre muy capaz… un hombre muy capaz.


  La mirada de Poirot se posó de nuevo sobre el muerto. Seguía experimentando la curiosa impresión de que el muerto estaba más vivo que los vivos.


  Se preguntó qué sería lo que le daba tal impresión.


  Le contestó cortésmente a sir Enrique:


  —Una tragedia como ésta es una verdadera desgracia —dijo.


  —Esta clase de suceso más cae dentro de su campo de acción que del mío —dijo sir Enrique—. Creo que es la primera vez que me encuentro con un asesinato de cerca. Espero que he hecho lo que debía.


  —Su proceder ha sido correcto —dijo Poirot—. Ha llamado usted a la policía y, hasta que ésta llegue y asuma la dirección, nada podemos nosotros hacer… salvo asegurarnos de que nadie toque el cadáver ni mueva cosa alguna que pueda ser útil a la investigación.


  Al decir estas últimas palabras, dirigió una mirada a la piscina donde veía el revólver en el fondo de cemento, levemente deformado por la distorsión del agua.


  Una de las cosas, pensó, ya había sido tocada y movida antes de que él hubiese podido impedirlo.


  Pero, no; aquello había sido un accidente.


  Sir Enrique murmuró, con repugnancia:


  —¿Cree usted que debemos rondar por aquí? Hace algo de fresco. No creo que haya inconveniente en que nos metiésemos en el pabellón, ¿verdad?


  Poirot, que había notado que tenía los pies húmedos y que mostraba cierta tendencia a tiritar, asintió de buena gana. El pabellón se hallaba junto a la piscina por el lado más alejado de la casa y por su abierta puerta les era posible ver toda la piscina, el cadáver y el sendero de la casa por el que llegaría la policía.


  El pabellón estaba lujosamente amueblado con cómodos divanes y gayas alfombras indígenas. Sobre una mesa de hierro pintado había una bandeja de copas y una licorera llena de jerez.


  —Le ofrecería algo de beber —dijo sir Enrique—, pero supongo que será mejor que no toque nada hasta que llegué la policía… aunque no creo que haya nada que pueda interesarles aquí. No obstante, es mejor ir sobre seguro. Veo que Gudgeon no había traído combinados aún. Estaba esperando a que usted llegara.


  Los dos hombres se sentaron con cierto cuidado en dos sillones de mimbre cerca de la puerta para poder vigilar el sendero procedente de la casa.


  Estaban algo cohibidos. Era una ocasión en que resultaba difícil charlar de inconsecuencias.


  Poirot echó una mirada a su alrededor, tomando nota de todo detalle que le pareció anormal. Una capa cara, de zorro plateado, había sido echada sobre el respaldo de uno de los sillones. Se preguntó de quién podría ser. Su magnificencia algo ostentadora no armonizaba con ninguna de las personas que había visto hasta entonces.


  Le preocupaba. Respiraba una mezcla de opulencia y de autopublicidad, características de que se habían mostrado carentes cuantos viera.


  —Supongo que podemos fumar —dijo sir Enrique, ofreciéndole su pitillera a Poirot.


  Antes de tomar el cigarrillo, Poirot olfateó el aire.


  Perfume francés. Un perfume francés caro.


  Sólo quedaban vestigios, pero se notaba y aquel aroma tampoco pudo asociarlo, mentalmente, con ninguno de los ocupantes de The Hollow.


  Al inclinarse para encender el cigarrillo con el mechero que sir Enrique le ofrecía, se posó su mirada sobre una pila de cajas de cerillas, seis de ellas, colocadas sobre una mesa cerca de uno de los divanes.


  Fue un detalle que se le antojó, indudablemente, singular.


  Capítulo XII


  —Las dos y media —dijo lady Angkatell.


  Se encontraba en la sala con Midge y Eduardo. Detrás de la cerrada puerta del despacho de sir Enrique se oía el murmullo de voces. Hércules Poirot, sir Enrique y el inspector Grange se hallaban allá dentro.


  Lady Angkatell suspiró:


  —¿Sabes, Midge? Se me antoja que alguien debiera de hacer algo en lo que a comida se refiere. Parece, claro está, un poco falta de sensibilidad sentarse a la mesa como si nada hubiera sucedido. Pero, después de todo, al señor Poirot le invitamos a comer… y probablemente tiene apetito. Y el que hayan matado a Juan Christow no puede darle a él un disgusto tan grande como a nosotros. Y, la verdad, aunque yo no siento el menor deseo de comer, Enrique y Eduardo deben tener muchas ganas después de haberse pasado la mañana cazando.


  Eduardo Angkatell dijo:


  —No te preocupes por mí, Lucía.


  —Siempre has sido muy considerado, Eduardo. Y, luego, hay que contar con David… Observé que comía mucho anoche. Los intelectuales siempre parecen necesitar mucha comida. Y, a propósito, ¿dónde está David?


  —Se retiró a su cuarto —dijo Midge—, después de haberse enterado de lo ocurrido.


  —Sí, pues dio una muestra de tacto. Seguramente la situación le resultaría embarazosa. Porque, digan lo que digan, un asesinato siempre es embarazoso… disgusta a la servidumbre y estropea la rutina general. Tenemos cosas para comer. Afortunadamente, son buenas comidas frías. ¿Qué creéis que ha de hacerse con Gerda? ¿Algo en una bandeja? ¿Un poco de sopa bien sustanciosa?


  La verdad, pensó Midge, ¡Lucía es inhumana! Y luego pensó que lo que tal vez escandalizara a una tanto fuese todo lo contrario: que Lucía era demasiado humana. ¿No era cierto que todas las catástrofes iban rodeadas de aquellas preguntas y suposiciones triviales? Lucía no hacía más que expresar los pensamientos que la mayoría de la gente se negaba a reconocer. La gente sí que se acordaba de la servidumbre, y se preocupaba de las comidas, y hasta sentía apetito. ¡Tenía apetito ella en aquel mismo momento! Tenía apetito, pensó, y al propio tiempo, estaba algo mareada. Extraña mezcla.


  E indudablemente resultaba embarazoso no saber cómo reaccionar en el caso de una mujer callada, corriente, a quien una había llamado ayer, sin ir más lejos, «la pobre Gerda», y que ahora, seguramente, no tardaría en comparecer ante un tribunal acusada de asesinato.


  «Estas cosas le ocurren a otras personas —pensó Midge—. No pueden sucedernos a nosotros».


  Miró hacia el otro lado de la sala, a Eduardo. No debieran, pensó, ocurrirles a personas como Eduardo. A personas que eran tan antiviolencia. Sintió consuelo mirando a Eduardo. Eduardo, tan pacífico, tan razonable, tan bondadoso, tan sereno.


  Entró Gudgeon, se inclinó confidencialmente y habló con voz convenientemente amortiguada.


  —He servido emparedados y café en el mostrador, milady.


  —Oh, gracias, Gudgeon.


  —La verdad —dijo lady Angkatell al salir el mayordomo de la sala—, Gudgeon es maravilloso. No sé lo que haría sin él. Siempre sabe qué hacer. Unos emparedados bien sustanciosos valen tanto como una comida… y ésos sí que no tienen nada de inhumanos, y vosotros ya me entendéis.


  —¡Lucía, por favor!


  Midge sintió, de pronto, que unas lágrimas cálidas le resbalaban por las mejillas. Lady Angkatell murmuró, con cara de sorpresa.


  —¡Pobrecilla! Ha sido demasiado para ti.


  Eduardo cruzó el salón, fue al sofá y se sentó junto a Midge. La rodeó con un brazo.


  —No te preocupes, pequeña Midge —dijo.


  Midge sepultó la cara en su hombro y sollozó allí cómodamente. Recordó cuan bondadoso se había mostrado Eduardo con ella al morírsele un conejo favorito de Ainswick, durante ciertas vacaciones de Pascua.


  Eduardo dijo con dulzura:


  —Ha sido un golpe fuerte. ¿Puedo buscarle un poco de coñac, Lucía?


  —En el aparador del comedor. No creo…


  Se interrumpió al entrar Enriqueta en el cuarto. Midge alzó la cabeza. Sintió que Eduardo se ponía rígido y que se quedaba muy inquieto.


  ¿Qué siente Enriqueta?, se preguntó Midge. Casi no se atrevía a mirar a su prima; pero no había nada que ver. Enriqueta parecía, si acaso, beligerante. Había entrado con la barbilla alzada, subido el color, y con cierta rapidez.


  —Ah, ahí está, Enriqueta —exclamó lady Angkatell—. He estado preocupada. La policía está con Enrique y con monsieur Poirot. ¿Qué le has dado a Gerda, coñac? O…, ¿té y aspirina?


  —Le di un poco de coñac… y una botella de agua caliente.


  —Bien hecho —aprobó lady Angkatell—. Eso es lo que recomiendan en las clases de enfermera… la botella de agua caliente, quiero decir para el susto… no el coñac. Existe hoy en día una reacción contra los estimulantes. Pero yo creo que eso no es más que una moda. Siempre dábamos coñac para los sustos cuando yo era niña en Ainswick. Aunque, la verdad, supongo que no puede ser susto precisamente en el caso de Gerda. No sé exactamente lo que sentiría si una hubiese matado a su marido… Es una de esas cosas que no puede llegar a imaginarse… pero no creo que le diera a una susto precisamente. Quiero decir que no habría elemento alguno de sorpresa.


  La voz de Enriqueta, fría como el hielo, cortó la atmósfera de placidez.


  Dijo:


  —¿Por qué estáis todos tan seguros de que Gerda mató a Juan?


  Hubo un momento de pausa, y Midge notó un extraño cambio en el ambiente. Confusión, tensión y, por último, una especie de vigilancia cautelosa, de sensación de alerta.


  Luego lady Angkatell dijo, exenta su voz de todo matiz:


  —Parecía… evidente. ¿Qué otra cosa sugieres tú?


  —¿No es posible que Gerda se acercara a la piscina, que encontrara a Juan caído, y que acabara de recoger el revólver en cuestión… cuando aparecimos nosotros en escena?


  De nuevo hubo silencio. Lady Angkatell preguntó a continuación:


  —¿Es eso lo que dice Gerda?


  —Sí.


  No fue una simple afirmación. Llevaba fuerzas tras sí. Salió como un disparo de pistola.


  Lady Angkatell enarcó las cejas. Luego dijo, sin que aparentemente viniera a cuento:


  —Hay emparedados y café en el comedor.


  Se interrumpió con una pequeña exclamación al aparecer Gerda Christow en la abierta puerta. Dijo, apresuradamente y en son de excusa:


  —No, no me pareció posible permanecer echada más tiempo. Una está… una se siente tan terriblemente desasosegada…


  Lady Angkatell exclamó:


  —Es preciso que te sientes… tienes que sentarte inmediatamente.


  Desalojó a Midge del sofá, colocó a Gerda allí, le puso un almohadón detrás.


  —Pobrecilla —murmuró.


  Habló con énfasis, pero sus palabras parecían exentas de todo significado.


  Eduardo se acercó a la ventana y se quedó allí, mirando hacia fuera.


  Gerda se apartó el desgreñado cabello de la frente. Habló en tono preocupado, aturdido.


  —Sólo… sólo empiezo a darme cuenta ahora. No he podido comprender… sigo sin poder comprender… que es verdad… que Juan… ha muerto. (Empezó a estremecerse, a tiritar un poco). ¿Quién puede haberle matado? ¿Quién… quién puede haberle matado?


  Lady Angkatell respiró profundamente, luego volvió bruscamente la cabeza. La puerta del despacho de sir Enrique se había abierto. Salió éste, acompañado del inspector Grange, hombre corpulento, de lacio y caído bigote.


  —Ésta es mi esposa… El inspector Grange.


  Grange hizo una breve reverencia y dijo:


  —Me preguntaba, lady Angkatell, si podría hablar unas palabras con la señora Christow…


  Se interrumpió al señalarle lady Angkatell la figura reclinada en el sofá.


  —¿La señora Christow?


  Gerda dijo con avidez:


  —Sí; yo soy la señora Christow.


  —No quisiera angustiarla, señora Christow; pero deseo hacerle unas preguntas. Ni que decir tiene que puede pedir que se halle presente su abogado si lo prefiere…


  Sir Enrique intervino.


  —A veces resulta eso más prudente, Gerda.


  Ella le interrumpió:


  —¿Un abogado? ¿Por qué un abogado? ¿Qué había de saber un abogado de la muerte de Juan?


  El inspector Grange tosió. Sir Enrique pareció a punto de hablar. Enrique intercaló:


  —El inspector desea saber exactamente lo que sucedió esta mañana.


  Gerda se volvió hacia él. Habló con voz maravillada:


  —Todo parece un sueño… una pesadilla… sin pizca de realidad. No, no he podido llorar ni nada… Una no siente nada en absoluto.


  Grange dijo, apaciguador:


  —Eso es la sacudida, el choc, señora Christow.


  —Sí, sí… supongo que sí. Pero es que fue todo tan repentino… Salí de casa, subí por el sendero hacia la piscina…


  —¿A qué hora, señora Christow?


  —Era poco antes de la una… a la una menos dos minutos aproximadamente. Lo sé, porque consulté ese reloj. Y, cuando llegué allí… ahí estaba Juan tendido… y había sangre en la orilla de cemento.


  —¿Oyó usted un disparo, señora Christow?


  —Sí… no… No lo sé. Sabía que sir Enrique y el señor Angkatell habían salido a cazar. Sólo… sólo vi a Juan…


  —Siga, señora Christow.


  —Juan… y sangre… y un revólver. Cogí el revólver…


  —¿Por qué?


  —Usted perdone.


  —¿Por qué cogió usted el revólver señora Christow?


  —No…, no lo sé.


  —No debió usted haberlo tocado.


  —¿No? —la voz de Gerda era vaga. Tenía vacuo el semblante—. Pero lo hice. Lo tuve en mis manos.


  Se miró ahora las manos como si viera el revólver en ellas, con la imaginación.


  Se volvió bruscamente hacia el inspector. Se le había tornado la voz de pronto aguda… angustiada.


  —¿Quién puede haber matado a Juan? Nadie puede haber deseado matarle. Era… el mejor de los hombres. Tan bondadoso… tan abnegado… hacía todo lo que podía por los demás. Todo el mundo le quería, inspector. Era un médico maravilloso. El mejor y el más bondadoso de los maridos. Tiene que haber sido un accidente… Tiene que haber sido eso… ¡tiene que haber sido eso…!


  Extendió un brazo hacia la sala.


  —Pregúnteselo a cualquiera, inspector. Nadie puede haber querido matar a Juan…, ¿verdad?


  La pregunta iba dirigida a todos.


  El inspector Grange cerró su libro de notas.


  —Gracias, señora Christow —dijo, con voz desprovista de toda emoción—. Eso es todo por el momento.


  Hércules Poirot y el inspector Grange cruzaron juntos el bosque hacia la piscina. Lo que antaño fuera Juan Christow, pero que ahora era «el cadáver», había sido fotografiado y medido. Se había hablado de él, lo había examinado el médico forense y lo habían trasladado ya al depósito de cadáveres. La piscina, pensó Poirot, tenía ahora un aspecto de inocencia extraño. Todo lo relacionado con aquel día, se dijo, había sido extrañamente fluido. Hasta la muerte había obrado con un propósito y con un objetivo; La piscina no era ahora, preminentemente, una piscina, era el lugar en que había yacido Juan Christow, y en que la sangre le había manado de la herida para precipitarse en las azules aguas.


  Artificial… Durante unos instantes Poirot jugó con la palabra. ¡Sí! Había algo artificial en todo el asunto. Como si…


  Un hombre con traje de baño se acercó al inspector Grange.


  —Aquí está el revólver —dijo.


  Grange tomó el arma mojada con sumo cuidado.


  —No hay esperanzas de encontrar huellas dactilares en ella —observó—; pero, afortunadamente, no importa en este caso. La señora Christow tenía el revólver en la mano cuando llegó usted, ¿verdad, señor Poirot?


  —Sí.


  —Lo que ahora hace falta es identificar la pistola —dijo Grange—. Supongo que sir Enrique podrá hacer eso. La sacaría de su despacho, seguramente.


  Echó una mirada en torno a la piscina.


  —Oigamos eso otra vez para que la cosa esté bien clara. La senda que pasa por debajo de la piscina conduce a la granja, y por ella vino lady Angkatell. Los otros dos, el señor Eduardo Angkatell y la señorita Savernake, bajaron del bosque… pero no juntos. Él vino por la senda de la izquierda y ella por la derecha, que parte del paseo de flores que hay por encima de la casa. Pero…, ¿los dos se hallaban de pie al otro lado de la piscina cuando usted llegó?


  —Sí.


  —Y esta senda de aquí, junto al pabellón, conduce a Podder's Lane. Bueno… iremos por ella.


  Mientras andaban, Grange habló sin emoción, con conocimiento y pesimismo sereno.


  —Nunca me han gustado estos casos mucho —dijo—. Tuve uno igual el año pasado… cerca de Ashridge. Un militar retirado… carrera distinguida. La mujer era una de esas mujeres anticuadas, agradable y pacífica de unos sesenta y cinco años… cabello gris… un cabello bastante bonito, ondulado. Se entretenía mucho en el jardín. Y un buen día sube al cuarto de su esposo, se apodera de su revólver de reglamento, baja al jardín, y le pega un tiro. Así, como suena. Tras el hecho se ocultan muchas cosas, claro está. Y hubo que averiguarlas. ¡A veces se les ocurre inventar un cuento estúpido y culpar a un vagabundo! Fingimos aceptarlo ni que decir tiene, para que estén tranquilos mientras investigamos; pero sabemos a qué atenernos.


  —Usted quiere decir con esto —dijo Poirot— que ha decidido que la señora Christow mató a su marido.


  Grange le dirigió una mirada de sorpresa.


  —Y, ¿no lo cree usted así?


  Poirot dijo muy despacio:


  —Puede haber sucedido todo tal como ella dice.


  El inspector Grange se encogió de hombros.


  —Puede, sí. Pero es un poco infantil el relato. Y ellos creen todos que lo mató ella. Ellos saben algo que nosotros desconocemos —miró con curiosidad a su compañero—. Usted creyó que lo había hecho ella cuando llegó al lugar del crimen, ¿verdad?


  Poirot entornó los párpados. Subiendo la senda… Gudgeon echándose a un lado… Gerda Christow de pie junto a su esposo con el revólver en la mano y aquel vacuo gesto en el semblante. Sí, como decía, Grange, la había creído culpable a ella… había creído, por lo menos, que ésa era la impresión que había querido dársele.


  Sí; pero eso no era lo mismo. Una escena preparada, preparada para engañar.


  ¿Había tenido Gerda aspecto de mujer que acabara de matar a su marido? Eso es lo que el inspector deseaba saber.


  Y, con un sobresalto de sorpresa, Hércules Poirot se dio cuenta de que, durante su larga experiencia, jamás se había encontrado cara a cara con una mujer que acabase de matar a su marido. ¿Qué aspecto tendría una mujer en tales circunstancias? ¿Triunfante, horrorizada, satisfecha, aturdida, incrédula, vacua?


  Cualquiera de estas cosas, pensó.


  El inspector estaba hablando. Poirot oyó las últimas palabras.


  —…una vez averigua uno cuanto se oculta tras el caso, y eso suele poderse saber por la servidumbre.


  —¿Va a regresar a Londres la señora Christow?


  —Sí. Tiene un par de hijos allí. Tendremos que dejarla marchar. Claro está que la haremos vigilar estrechamente; pero ella no lo sabrá. Cree que todo le ha salido bien y que no se sospecha de ella. A mí me parece una mujer bastante estúpida…


  ¿Se daba cuenta Gerda Christow, se preguntó Poirot, de lo que pensaba la policía…, de lo que los propios Angkatell pensaban? Por su aspecto, dijérase que no se había dado cuenta de eso ni de ninguna otra cosa. Parecía una mujer de reacciones lentas, completamente aturdida y con el corazón quebrantado por la muerte de su esposo.


  Habían llegado a Podder's Lane.


  Poirot se detuvo junto a la verja de su casa. Dijo Grange:


  —¿Es ésta su casa? Bonita y cómoda. Bueno, adiós de momento, monsieur Poirot. Gracias por su cooperación. Me dejaré caer por aquí algún rato para decirle cómo nos va.


  Su mirada viajó camino arriba.


  —¿Quién tiene por vecino? No será donde vive nuestra celebridad, ¿verdad?


  —La señorita Verónica Cray, la actriz, viene acá a pasar los fines de semana según creo.


  —Claro. Dovecotes. Me gusta en La dama cabalga un tigre, pero es un poco intelectual para mi gusto. Prefiero a Diana Durbin o a Heddy Lamarr.


  Dio la vuelta.


  —Bueno. Tengo que ponerme a trabajar. Hasta la vista, monsieur Poirot.


  * * *


  —¿Reconoce usted esto, sir Enrique?


  El inspector depositó el revólver en la mesa delante de sir Enrique y le miró con expectación.


  —¿Puedo tocarlo?


  La mano de sir Enrique vaciló sobre el arma al hacer la pregunta.


  Grange movió afirmativamente la cabeza.


  —Ha estado en la piscina. Las huellas que pueda haber tenido han quedado destruidas. Es una lástima que la señorita Savernake se lo dejara escapar de entre los dedos.


  —Sí, sí, pero, claro está, era un momento de gran tensión para todos nosotros. Las mujeres tienen la tendencia de azorarse y dejar caer las cosas.


  El inspector volvió a mover afirmativamente la cabeza. Dijo:


  —La señorita Savernake parece una joven serena y capaz en conjunto.


  Las palabras iban desprovistas de énfasis; sin embargo, había algo en ellas que hizo que sir Enrique alzara vivamente la cabeza. Grange prosiguió:


  —Y ahora, ¿lo reconoce usted?


  Sir Enrique tomó el revólver y lo examinó. Se fijó en el número y lo comparó con la lista que tenía en un librito encuadernado en piel. Luego, cerrando el librito con un suspiro, dijo:


  —Sí, inspector; forma parte de mi colección.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Ayer por la tarde. Estuvimos tirando al blanco un rato en el jardín, y ésta fue una de las varias armas que usamos.


  —¿Quiénes fueron los que dispararon el revólver en esa ocasión?


  —Creo que todo el mundo disparó por lo menos una vez con él.


  —¿Incluso la señora Christow?


  —Incluso la señora Christow.


  —Y, ¿después de terminar ustedes de tirar?


  —Guardé el revólver en su sitio habitual. Aquí.


  Abrió el cajón de un escritorio grande. Estaba casi lleno de armas.


  —Tiene usted una colección de armas de fuego muy grande, sir Enrique.


  —Hace muchos años que tengo esa afición.


  La mirada del inspector Grange descansó unos momentos, pensativa, sobre el ex gobernador de las islas Hollowene. Un hombre bien parecido, distinguido…, la clase de hombres a cuyas órdenes nada le hubiera importado servir él. Mejor dicho, un hombre a quien hubiera preferido de haber podido escoger entre su actual jefe y él. El inspector Grange tenía una opinión muy pobre del jefe de Policía del condado de Weald; no era más que un déspota y un cazador de laureles. Procuró concentrarse de nuevo en el asunto del momento.


  —¿El revólver no estaría, naturalmente, cargado cuando lo guardó usted, sir Enrique?


  —Claro que no.


  —Y tiene usted las municiones…, ¿dónde?


  —Aquí.


  Sir Enrique sacó una llave de una de las gavetas y abrió con ella uno de los cajones inferiores de la mesa.


  No podía ser más sencillo, pensó Grange. La Christow había visto dónde la guardaban. No había tenido más que acercarse y llevarse lo que quería. Los celos, se dijo, desquician a las mujeres. Apostaría diez contra uno a que se trata de un caso de celos. La cosa se aclararía en cuanto acabara con la rutina allí e investigara en Harley Street.


  Se puso en pie y dijo:


  —Gracias, sir Enrique. Ya le daré a conocer la fecha de la encuesta.


  Capítulo XIII


  Se comieron las ocas frías para cenar. Después de las ocas hubo natillas de caramelo, lo cual, según lady Angkatell, demostraba que la señora Medway tenía los sentimientos adecuados al caso.


  La cocina, dijo, ofrecía un gran campo en que dar muestras de delicadeza de sentimientos.


  —Ella sabe que las natillas de caramelo no son plato que nos guste demasiado. Resultaría un poco repugnante comer, a raíz de la muerte de un amigo, un dulce favorito de una. Pero las natillas de caramelo son tan fáciles…, tan resbaladizas… Y, además, una se deja parte en el plato.


  Suspiró y dijo que confiaba que habrían obrado bien al permitirle a Gerda que regresara a Londres. Pero Enriqueta obró con corrección al acompañarla.


  —Regresará aquí para la encuesta, naturalmente —prosiguió lady Angkatell, meditativa, comiendo natillas de caramelo—. Pero, claro está, quería darles la noticia a los niños con las debidas precauciones. Pudieran leer la noticia en los periódicos y no hay más que una francesa en casa…, ya sabe cómo son de excitantes…, una crisis de nerfs, posiblemente. Pero Enrique se encargará de ella. Y creo que Gerda estará bien allí. Probablemente mandará llamar a algunos parientes, hermanos quizá. Gerda es de la clase de persona que suele tener hermanas…, tres o cuatro…, y que vivirán, a buen seguro, en Tumbridge Wells.


  —¡Qué ocurrencia más extraordinaria, Lucía! —dijo Midge.


  —Bueno, querida, en Torquay, si lo prefieres. No; en Torquay no. Tendrían que tener por lo menos sesenta y cinco años para vivir en Torquay. En Eastbourne quizás. O en Saint Leonard.


  Lady Angkatell echó una mirada a la última cucharada de natillas de caramelo, pareció compadecerse de ella, y la dejó de nuevo en su plato muy despacio, sin comérsela.


  David, a quien sólo gustaban los dulces, miró su plato vacío.


  Lady Angkatell se puso en pie.


  —Creo que todos nos queremos acostar temprano esta noche —dijo—. Han ocurrido tantas cosas…, ¿verdad? Una no se forma una idea, leyéndolas en los periódicos, de lo fatigantes que son. Me siento igual que si hubiera caminado quince millas… en lugar de no hacer nada más que estarme sentada…, aunque eso cansa también, porque a una no le gusta leer un libro o un periódico…, ¡resulta tan falto de sensibilidad! Aunque quizás el articulo de fondo del Observer no hubiera estado mal… pero no el News of the World[9]. ¿No estás de acuerdo conmigo, David? Me gusta saber lo que piensan los jóvenes, así una no pierde contacto.


  David contestó en voz muy hueca que él nunca leía el News of the World.


  —Yo siempre —anunció lady Angkatell—. Fingimos que lo compramos para la servidumbre; pero Gudgeon es muy comprensivo y nunca se lo lleva hasta después del té. Es un periódico la mar de interesante… que cuenta la de mujeres que se suicidan metiendo la cabeza en el horno de gas…, ¡una cantidad increíble de ellas!


  —¿Qué harán en las casas del porvenir, en que todo se hará por electricidad? —inquirió Eduardo Angkatell con una leve sonrisa.


  —Supongo que no tendrán más remedio que resignarse y seguir viviendo…, que resulta mucho más sensato.


  —Estoy en desacuerdo con usted, caballero —anunció David—. En eso de que las casas del porvenir estén completamente electrificadas. Puede haber calefacción comunal de suministros. Toda casa de obreros debiera poseer dispositivos para que se ahorraran cuantos trabajos fueran posibles.


  Eduardo Angkatell se apresuró a decir que aquél era un asunto en el que temía no estar muy versado. David hizo un gesto de desdén.


  Gudgeon entró con una bandeja en que llevaba el café. Se movía más despacio que de costumbre, como para dar la sensación de duelo.


  —Ah, Gudgeon —dijo lady Angkatell—, esos huevos… Tenía la intención de marcarlos con la fecha, como de costumbre. ¿Quiere decirle a la señora Medway que se encargue de ello?


  —Creo, milady, que hallará usted que todo se ha atendido satisfactoriamente —contestó el mayordomo. Carraspeó—. Me he cuidado yo, personalmente, del asunto.


  —Oh, gracias, Gudgeon.


  Y al salir, el hombre, murmuró:


  —La verdad, Gudgeon es maravilloso. Toda la servidumbre se está portando maravillosamente. Y una les compadece tanto por tener a la Policía en casa… Debe de ser terrible para ellos. A propósito, ¿queda alguno?


  —¿Policía quieres decir? —inquirió Midge.


  —Sí. ¿No suelen dejar a uno plantado en el vestíbulo? O tal vez esté vigilando la puerta principal escondido en el seto, allá fuera.


  —¿Por qué había de vigilar la puerta principal?


  —La verdad, no lo sé. Eso es lo que hacen en las novelas. Y luego, asesinan a otro durante la noche.


  —¡Lucía, por favor! —exclamó Midge.


  Lady Angkatell la miró con curiosidad.


  —Querida, ¡cuánto lo siento! Qué estúpida soy. Y, claro está, no pueden asesinar a nadie más. Gerda se ha ido a su casa… Quiero decir… ¡Oh, Enriqueta, querida, lo siento! No tenía intención de decir eso.


  Pero Enriqueta no contestó. Estaba de pie junto a la mesita redonda contemplando la lista de tantos de la partida de bridge de la noche anterior.


  Dijo, saliendo de su ensimismamiento:


  —Perdona, Lucía, ¿qué decías?


  —Me preguntaba si quedaría en la casa algún policía sobrante.


  —¿Como retales de un saldo? No lo creo. Todos se han vuelto a la comisaría, para escribir lo que hemos dicho en terminología policíaca.


  —¿Qué estás mirando, Enriqueta?


  —Nada.


  Enriqueta cruzó hacia la repisa de la chimenea.


  —¿Qué crees que estará haciendo Verónica Cray esta noche? —preguntó.


  El rostro de lady Angkatell expresó algo muy parecido al pánico.


  —¡Querida! ¿Crees acaso que vendrá aquí otra vez? Debe de haberse enterado de la noticia ya.


  —Sí —asintió Enriqueta, pensativa—; tiene que haberse enterado.


  —Y eso me recuerda… —dijo lady Angkatell—; es necesario que telefonee a los Cray. No podemos permitir que vengan a comer mañana como si no hubiera sucedido nada.


  Salió de la estancia.


  David, odiando a todos los parientes, dijo algo entre dientes de que quería consultar la Enciclopedia Británica. La biblioteca, pensó, resultaría un lugar bastante tranquilo.


  Enriqueta se acercó a los ventanales, Eduardo la siguió.


  La encontró parada fuera, contemplando el cielo. Dijo ella:


  —No hace tanto calor como anoche, ¿verdad?


  Eduardo respondió, con su agradable voz:


  —No; hace bastante fresco.


  Empezó a mirar la casa. Recorrió con la vista las ventanas. Luego dio media vuelta y contempló el bosque. Eduardo no tenía la menor idea de lo que la otra estaría pensando.


  Hizo un movimiento hacia el ventanal.


  —Más vale que entres. Hace frío.


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Me voy a dar un paseo. Hasta la piscina.


  —¡Oh, Enriqueta! —dio un paso hacia ella—. Te acompañaré.


  —No, gracias, Eduardo —la voz cortó tanto como el frío de la noche—. Quiero estar a solas con mis muertos.


  —¡Enriqueta! Querida…, yo no he dicho nada. Pero sí que sabes cuánto… cuánto lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Que Juan Christow haya muerto?


  Seguía su voz frágil y aguda.


  —Quise decir… que lo sentía por ti, Enriqueta. Sé que tiene que haber sido… un golpe terrible.


  —¿Golpe? Ah, pero yo soy muy dura, Eduardo. Puedo soportar los golpes. ¿Fue golpe para ti? ¿Qué sentiste cuando le viste tendido allí? Te alegraste, supongo. No te era simpático Juan Christow.


  Eduardo murmuró:


  —Él y yo… no teníamos gran cosa en común…


  —¡Qué bien lo expresas! De una forma tan contenida… Pero, la verdad es que una cosa teníais en común. ¡A mí! Los dos me queríais, ¿eh? Sólo que eso no servía de lazo de unión entre los dos… Todo lo contrario.


  La luna asomó a través de una nube y Eduardo se sobresaltó al ver de pronto el rostro de ella, contemplándole. Inconscientemente, siempre veía a Enriqueta como proyección de la Enriqueta a la que había conocido en Ainswick. Para él, era siempre una muchacha risueña, de ojos vivaces, llenos de avidez y de expectación. La mujer que vio ahora le pareció una extraña, con ojos brillantes, pero fríos, que parecían mirarle con hostilidad.


  Dijo, con sinceridad:


  —Enriqueta, querida mía, créeme… sí que me conduelo contigo… en… en tu angustia… en la pérdida que acabas de sufrir.


  Dijo ella en voz baja:


  —Pero, ¿es dolor?


  La pregunta le sobresaltó. Parecía hacérsela a sí misma, y no a él.


  —Tan rápido… puede ocurrir con tanta rapidez… Un momento vivo, respirando. Y, al siguiente… muerto… desaparecido… el vacío. ¡Oh, el vacío! Y henos aquí a nosotros, a todos nosotros, comiendo natillas de caramelo y diciendo que estamos vivos… Y Juan, que estaba más vivo que todos nosotros, está muerto. Me digo la palabra, una vez tras otra. Para mis adentros. Muerto… muerto… muerto, muerto. Y al fin no tiene significado… no tiene significado en absoluto… no quiere decir nada. No es más que una palabrita rara, como el chasquido de una rama podrida. Muerto… muerto… muerto… muerto. Es como un tamtam, ¿verdad?, sonando en la selva virgen. Muerto… muerto… muerto… muerto…


  —¡Enriqueta, calla! ¡Calla por el amor de Dios!


  Ella le miró con curiosidad.


  —¿No sabías que ésos serían mis sentimientos? ¿Qué creías? ¿Que me sentaría a llorar dulcemente, con la cara hundida en un pañuelito muy mono mientras tú me tomabas la mano? Que sería un golpe terrible, pero que al poco rato me iría reponiendo. Y que tú me consolarías muy bien. Eres agradable, Eduardo. Eres muy agradable. Pero resultas tan… tan inadecuado.


  Él retrocedió. Se tornó rígido su semblante. Dijo:


  —Eso siempre lo he sabido.


  Enriqueta prosiguió con ferocidad:


  —¿Qué crees tú que ha sido para mí toda la noche, sentados unos y otros por ahí, muerto Juan y sin que a nadie más que a Gerda y a mí nos importara? Tú, contento; David, cohibido; Midge, angustiada, y Lucía disfrutando del News of the World que, de periódico, se había convertido para ella en palpitante realidad. ¿No te das cuenta de cuan parecido a una fantástica pesadilla es todo esto?


  Eduardo nada dijo. Dio un paso atrás, quedando en la oscuridad.


  Mirándole, Enriqueta dijo:


  —Esta noche… nada me parece real, nada lo es para mí… ¡salvo Juan!


  Eduardo dijo con voz comedida:


  —Lo sé… Yo no soy muy real.


  —¡Qué bestia soy, Eduardo! Pero no puedo remediarlo. No puedo menos de mostrarme resentida de que Juan, que estaba vivo, esté muerto.


  —Y que yo, que estoy medio muerto, esté vivo.


  —No quise decir eso, Eduardo.


  —Yo creo que sí, Enriqueta. Yo creo que tal vez tengas razón.


  Ella, sin embargo, murmuraba, pensativa, volviendo a su primera idea:


  —Pero no es dolor. Quizá no sea yo capaz de sentir dolor. Tal vez no lo sienta nunca. Y, no obstante, me gustaría sentir dolor por Juan.


  Sus palabras le parecieron a él fantásticas. Pero aún quedó más sobresaltado al agregar la muchacha de pronto, con voz determinada:


  —Es preciso que vaya a la piscina.


  Se alejó por entre los árboles.


  * * *


  Eduardo entró en casa de nuevo, andando con rigidez. Midge alzó la cabeza al entrar. Tenía el rostro gris y demacrado. Parecía haberse quedado sin sangre.


  No oyó la exclamación que Midge ahogó inmediatamente.


  Se acercó a una silla maquinalmente y se sentó. Como si comprendiera que se esperaba algo de él, dijo:


  —Hace frío.


  —¿Tienes mucho frío, Eduardo? ¿Quieres que… que te… que te encienda fuego?


  —¿Cómo?


  Midge tomó una caja de cerillas de la repisa de la chimenea. Se arrodilló, y prendió fuego a la leña. Miró cautelosamente, de soslayo, a Eduardo. No se daba cuenta, se dijo, de nada de lo que había a su alrededor.


  Dijo:


  —Él fuego es agradable. Le calienta a uno.


  «¡Qué cara de frío tiene! —pensó—. Pero, ¡no es posible que haga tanto frío! ¡Es Enriqueta! ¿Qué le habrá dicho?».


  —Acerca más tu silla, Eduardo. Aproxímate al fuego.


  —¿Cómo?


  —Tu silla. Al fuego.


  Le estaba hablando ahora en voz muy alta. Y despacio, como a un sordo.


  Y, de pronto, tan de pronto que el corazón le dio un vuelco de alivio, Eduardo, el verdadero Eduardo, volvió a asomar. Sonriéndole con dulzura.


  —¿Me has estado hablando, Midge? Lo siento. Me temo que estaba… pensando en algo.


  —Oh, no fue nada. Sólo el fuego.


  Chisporroteaba la leña y unas piñas ardían con llama brillante y clara. Eduardo las miró. Dijo:


  —Es un fuego muy agradable.


  Tendió las largas y delgadas manos hacia la llama, sintiendo el alivio de la tensión.


  Midge dijo:


  —Siempre quemábamos piñas en Ainswick.


  —Y lo sigo haciendo. Se entra un cesto de ellas todos los días y se coloca junto a la chimenea.


  Eduardo en Ainswick. Midge entornó los ojos, imaginándoselo. Se sentaría, pensó, en la biblioteca, en el lado occidental de la mesa. Había una magnolia que casi tapaba una ventana y que llenaba la estancia de una luz verde dorada por las tardes. Por la otra ventana, se veía el césped y una sequoia parecía montar guardia. Y, a la derecha, estaba la gran haya cobriza.


  ¡Oh, Ainswick…! ¡Ainswick!


  Le parecía oler el aire embalsamado que flotaba de la magnolia que, aun en septiembre, tendría algunas flores grandes, blancas como la cera, y de un perfume tan dulce. Y las piñas en el fuego. Y el olor, levemente rancio, de la clase de libro que era seguro que estaría leyendo Eduardo. Estaría sentado en el sillón de respaldo ahuecado y de vez en cuando, quizás, apartaría la mirada del libro para clavarla en el fuego y pensaría, durante un instante, en Enriqueta.


  Midge salió de su ensimismamiento y preguntó:


  —¿Dónde está Enriqueta?


  —Se fue a la piscina.


  Midge le miró boquiabierta.


  —¿Por qué?


  Su voz brusca y profunda, despertó un poco la atención de Eduardo.


  —Mi querida Midge, no irás a decirme que no sabías… oh, bueno, que no adivinabas. Conocía a Christow muy bien.


  —Oh, claro, una sabía eso. Pero no veo yo por qué había de irse a penar al lugar en que le mataron. Enriqueta no suele hacer esas cosas. Jamás es melodramática.


  —¿Sabe alguno de nosotros, acaso, cómo es cualquiera de los demás? Enriqueta, por ejemplo.


  Midge frunció el entrecejo. Dijo:


  —Después de todo, Eduardo, tú y yo hemos conocido a Enriqueta toda nuestra vida.


  —Ha cambiado.


  —No, en realidad. Yo no creo que uno cambie.


  —Enriqueta ha cambiado.


  —¿Más que nosotros? ¿Más que tú y yo?


  —Oh, yo me he estacionado. Eso lo sé de sobra. Y tú…


  Sus ojos enfocando de pronto, la contemplaron arrodillada junto a la chimenea. Era como si la estuviera mirando desde muy lejos, fijándose en la mandíbula cuadrada, en los ojos negros, en la boca resuelta. Dijo:


  —Ojalá te viese con más frecuencia, Midge querida.


  Le sonrió. Dijo:


  —Lo sé. No es fácil, en estos tiempos, mantener contacto.


  Se oyó ruido fuera y Eduardo se puso en pie.


  —Lucía tenía razón —dijo—. Ha sido un día fatigante… nuestro primer contacto con el asesinato. Me voy a acostar. Adiós.


  Había salido del cuarto cuando entró Enriqueta por el ventanal.


  Midge se volvió hacia ella.


  —¿Qué le has hecho a Eduardo?


  —¿Eduardo?


  Enriqueta pronunció el nombre, distraída. Tenía fruncido el entrecejo. Parecía estar pensando en algo que se hallase lejano.


  —Sí, Eduardo. Entró con una cara horrible…, ¡tan fría y tan gris…!


  —Si tanto quieres a Eduardo, Midge, ¿por qué no haces algo?


  —¿Hacer algo? ¿qué quieres decir?


  —No lo sé. ¡Subirte a una silla y dar gritos! ¡Llamar la atención hacia ti! ¿No sabes que ésa es la única esperanza cuando se trata de un hombre como Eduardo?


  —Eduardo jamás querrá a ninguna persona más que a ti, Enriqueta. Nunca ha querido a ninguna otra.


  —En tal caso, da muestras de muy poca inteligencia.


  Echó una rápida mirada al pálido semblante de Midge. Agregó:


  —Te he herido. Lo siento. Pero odio a Eduardo esta noche.


  —¿Odias a Eduardo? No puedes.


  —¡Ya lo creo que puedo! Tú no sabes…


  —¿Qué?


  Enriqueta dijo, muy despacio:


  —Me recuerda tantas cosas que yo quisiera olvidar…


  —¿Qué cosas?


  —Pues… Ainswick, por ejemplo.


  —¿Ainswick? ¿Quieres olvidar Ainswick?


  El tono de Midge expresaba incredulidad.


  —¡Sí, sí, sí! Era feliz allí. No puedo soportar, en estos instantes, que se me recuerde la felicidad. ¿No comprendes? Un tiempo en que una no sabía lo que encerraba el porvenir… en que una decía llena de confianza, ¡todo va a ser delicioso! Alguna gente es sabia: nunca espera ser feliz. Yo sí lo esperaba.


  Dijo, bruscamente:


  —Jamás volveré a Ainswick.


  Midge murmuró muy despacio:


  —Si, será verdad…


  Capítulo XIV


  Midge se despertó bruscamente el lunes por la mañana.


  Durante un momento permaneció echada, aturdida, mirando hacia la puerta, porque medio esperaba que lady Angkatell se presentase. ¿Qué era lo que había dicho Lucía al entrar aquella primera mañana?


  ¿Un fin de semana difícil? Había estado preocupada…, había pensado que pudiera suceder algo desagradable.


  Sí; y algo desagradable había ocurrido, algo que envolvía ahora el corazón y el ánimo de Midge, como un negro y espeso nubarrón. Algo en lo que no quería pensar, que no deseaba recordar. Algo que la asustaba. Algo relacionado con Eduardo.


  El recuerdo la inundó como un torrente. Una palabra sola y horrible: ¡Asesinato!


  Oh, no, pensó Midge; no puede ser verdad. Es una pesadilla que he tenido. Juan Christow, asesinado, muerto…, caído junto a la piscina. Sangre y agua azul —como la cubierta de una novela policíaca—. Fantástico. Irreal. Una de esas cosas que a una nunca le suceden. Si estuviéramos en Ainswick ahora… No hubiera podido ocurrir en Ainswick.


  El negro peso se retiró de su frente. Se le colocó en la boca del estómago, produciéndole sensación de náuseas.


  No era sueño. Era un suceso real, un suceso de los del News of the World. Y ella, y Eduardo, y Lucía, y Enrique, y Enriqueta estaban todos complicados en el asunto.


  Injusto —¿no era injusto acaso?—, puesto que nada tenía que ver con ellos que Gerda hubiese matado de un tiro a su marido.


  Midge se agitó inquieta.


  Gerda, la pacífica, la estúpida, la levemente patética…, no podía una asociar a Gerda con melodramas…, con violencias.


  De nuevo sintió aquella intranquilidad interior. No, no; una no debía pensar así. Porque, ¿qué otra persona podía haber matado a Juan? Y Gerda había estado parada allá, junto a su cuerpo, con el revólver en la mano. El revólver que se había llevado del despacho de Enrique.


  Gerda había dicho que había encontrado muerto a Juan y que había recogido el revólver. Bueno, ¿y qué otra cosa podía decir? Algo tenía que decir, pobrecilla.


  Estaba muy bien eso de que Enriqueta la defendiera, que dijese que la historia de Gerda era perfectamente posible. Enriqueta no se había parado a pensar en cuan imposible era toda otra solución.


  Enriqueta se había portado de una forma muy rara la noche anterior.


  Pero eso, claro, se debía a la enorme sacudida que le había producido la muerte de Juan Christow.


  ¡Pobre Enriqueta…, que tanto había querido a Juan!


  Pero ya le pasaría con el tiempo; a una se le pasaba todo. Y entonces se casaría con Eduardo y se iría a vivir a Ainswick, y Eduardo sería feliz por fin.


  Enriqueta siempre había querido mucho a Eduardo. Sólo la personalidad agresiva y dominante de Juan se había metido de por medio. Había hecho que Eduardo pareciera… tan pálido, tan sin vida a su lado…


  Se le antojó a Midge cuando bajó a desayunarse aquella mañana, que, liberada del dominio de Juan Christow, la personalidad de Eduardo empezaba a hacerse sentir ya. Parecía muy seguro de sí mismo, menos vacilante, menos retraído.


  Le estaba hablando agradablemente al ceñudo David, a pesar de no obtener de éste reacción alguna favorable.


  —Es preciso que vengas con más frecuencia a Ainswick, David. Me gustaría que te sintieses allí como en tu casa y que lo conocieras todo bien.


  David contestó con frialdad, sirviéndose mermelada.


  —Estos grandes latifundios son una farsa. Debieron ser parcelados.


  —Espero que eso no ocurrirá en vida mía —contestó Eduardo, sonriendo—. Mis colonos están en todos los aspectos muy satisfechos.


  —No debieran estarlo —respondió David—. Nadie debiera estar satisfecho ni contento.


  —Si los monos se hubieran conformado con los rabos… —murmuró lady Angkatell, que se hallaba junto al bufet, contemplando, distraída una fuente de riñones—. Es un verso que aprendí de pequeña; pero no me acuerdo de cómo sigue. He de charlar un rato contigo, David, y ponerme al corriente de todas las ideas nuevas. Por lo que veo, una debe odiar a todo el mundo, pero al mismo tiempo darles asistencia médica gratuita, mucha más cultura, ¡pobres criaturas, meter como un rebaño a todos esos niños indefensos en una escuela todos los días!, y aceite de hígado de bacalao a los nenes, haciéndoselo tragar a viva fuerza si no se lo toman por las buenas…, ¡con lo desagradable y maloliente que es!


  Lucía, pensó Midge, estaba obrando aproximadamente igual que siempre.


  Y Gudgeon, cuando se cruzó con ella en el vestíbulo, también parecía tener el aspecto de costumbre. La vida había vuelto a su cauce normal en The Hollow, al parecer. Habiéndose marchado Gerda, todo lo sucedido parecía un sueño.


  Fuera sonó el crujido de la grava bajo las ruedas de un coche y el automóvil de sir Enrique se detuvo. Había pasado la noche en su club y emprendió el camino de regreso a The Hollow a primera hora de la mañana.


  —¿Todo marchó bien? —inquirió lady Angkatell.


  —Sí. Estaba allí la secretaria, una muchacha de mucha capacidad. Asumió ella la dirección de todo. Hay una hermana, al parecer. La secretaria la telegrafió.


  —Ya sabía yo que la habría —dijo lady Angkatell—. ¿En Tumbridge Wells?


  —Creo que en Bexhill —contestó sir Enrique, mirándola intrigado.


  —Seguramente —Lucía pareció estudiar a Bexhill mentalmente—. Sí; probablemente.


  Gudgeon se acercó.


  —El inspector Grange telefoneó a sir Enrique. La encuesta se celebrará el miércoles a las once de la mañana.


  Sir Enrique asintió con la cabeza. Dijo Lucía:


  —Midge, más vale que telefonees a tu tienda.


  Midge se dirigió muy despacio, al teléfono.


  Su vida había sido siempre tan normal, tan vulgar, que le pareció que carecería de frases para explicarle a su jefe que, al cabo de cuatro días de vacaciones, no le era posible volver a su trabajo debido a que se hallaba complicada en un asesinato.


  No sonaba creíble. Ni siquiera lo sentía creíble.


  Y madame Alfrege no era persona a quien resultara fácil explicarle cosa alguna en ningún momento.


  Midge cuadró la mandíbula y descolgó el auricular.


  Todo resultó tan desagradable como ella había esperado. La voz ronca de la vitriólica judía sonó, furiosa, por el aparato.


  —¿Qué ez ezo, ceñorita Hardcazle? ¿Una muerte? ¿Un entierro? ¿No zabe uzted de zobra que ando falta de brazoz? ¿Uzted cree que voy a aguantar ezcuzaz? ¡Ah, cí! ¡Ceguramente lo eztá uzted pazando muy bien!


  Midge la interrumpió hablando aguda y claramente:


  —Me lo impide la policía.


  —¿La policía? ¿La policía ha dicho? —casi era un alarido—. ¿Anda uzted mezclada con la policía?


  Midge apretó los dientes y continuó explicando. Era raro cuan sórdido lo hacía parecer todo aquella mujer con la que estaba hablando. Un vulgar caso policíaco. ¡Qué alquimia había en los seres humanos!


  Eduardo abrió la puerta y entró. Al ver que Midge telefoneaba, inició la retirada. Ella le contuvo.


  —Quédate, Eduardo, por favor. Oh, quiero que te quedes aquí.


  La presencia de Eduardo en el cuarto le daba fuerzas, hacía de antídoto contra el veneno.


  Destapó de nuevo la boquilla.


  —¿Cómo? Sí. Lo siento, madame. Pero, después de todo, la culpa no es mía…


  La voz desagradable y ronca gritaba, furiosamente:


  —¿Quiénez zon ezoz amigoz zuyoz? ¿Qué claze de gente ez para que tenga a la policía allí y para que maten en zu caza a un hombre? ¡Ganaz me dan de no volverla a admitir! No puedo conzentir que el nombre de mi eztablecimiento pierda.


  Midge dio contestaciones sumisas. Colgó el auricular por fin con un suspiro de alivio. Estaba alterada y sentía náuseas.


  —Es la casa en que trabajo —explicó—. Tuve que decirles que no estaría de vuelta hasta el jueves, debido a la encuesta… a la policía.


  —Espero que se mostrarían comprensivos. ¿Qué tal es esa tienda de vestidos? ¿Es simpática la dueña? ¿Resulta agradable trabajar con ella?


  —¡No diría yo tanto! Es una judía del barrio de Whitechapel[10], con el pelo teñido.


  —Pero mi querida Midge…


  La cara de consternación de Eduardo casi la hizo romper a reír. Tan preocupado estaba.


  —Pero, hija mía tú no puedes aguantar eso. Si has de trabajar, has de tomar un empleo donde el ambiente sea armonioso y la gente con quien trabajes te sea simpática.


  Midge le miró unos segundos sin contestar.


  ¿Cómo explicarle, pensó, a una persona como Eduardo? ¿Qué sabía Eduardo de colocaciones, de lo difícil que resultaba encontrar un empleo?


  Y, de pronto, una oleada de amargura la invadió. Lucía, Eduardo, sí; hasta Enriqueta, estaba separada de todos ellos por un abismo infranqueable, el abismo que separa a la gente acomodada de los que tienen necesidad de trabajar.


  No tenían la menor idea de lo difícil que era conseguir un empleo y, habiéndolo obtenido, de conservarlo. Podría decirse, tal vez, que en rigor, no había necesidad de que ella se ganara la vida. Lucía y Enriqueta la hubiesen acogido gustosas, en su hogar. Y, con igual alegría, le hubieran señalado una pensión. Eduardo también hubiese hecho esto último de muy buena gana.


  Pero Midge se rebelaba ante la idea de aceptar la vida fácil que sus parientes acomodados le ofrecían. El acudir en contadas ocasiones a casa de Lucía y compartir su vida bien ordenada y de lujo resultaba delicioso. Podía disfrutar de veras en tales ocasiones. Cierta independencia de espíritu, no obstante, le impedía aceptar semejante vida como un regalo. Esa misma manera de pensar no le había permitido establecerse por su cuenta con dinero como préstamo de sus parientes y amigos. Tenía demasiadas cosas para eso.


  No pedía dinero alguno prestado. No haría uso de ninguna influencia. Había encontrado empleo con un sueldo de cuatro libras esterlinas a la semana. Y, si bien había logrado colocación porque madame Alfrege confiaba que Midge atraería a sus amigas «elegantes» a la tienda y les haría comprar, madame Alfrege se había llevado un chasco. Midge desanimaba a toda amiga suya a quien pudiera ocurrírsele semejante idea.


  No se hacía ilusiones de ninguna clase. El establecimiento le era antipático. Madame Alfrege, también. Odiaba el tenerse que mostrar siempre sumisa y servil con la clientela mal educada y falta de la más elemental cortesía. Pero dudaba mucho que pudiera encontrar un empleo que le gustara más, puesto que no contaba con los conocimientos necesarios.


  El que Eduardo supusiera que contaba con una variedad muy grande de empleos entre los que escoger le resultaba insoportable e irritante aquella mañana. ¿Con qué derecho vivía Eduardo en un mundo tan divorciado de la realidad?


  Eran Angkatell todos ellos. Y ella…, ¡ella sólo era Angkatell a medias! Y a veces, como aquella mañana, no se sentía Angkatell en absoluto. Era totalmente hija de su padre.


  Pensó en su padre con la misma sensación de amor y de pesar de siempre. Un hombre que había luchado años y años dirigiendo un pequeño negocio de familia que a pesar de todos sus esfuerzos y todos sus cuidados, había forzosamente de ir en continua baja. No porque él careciese de capacidad, sino como consecuencia de los crecientes progresos.


  Por raro que parezca, Midge había centrado toda su devoción, no en su madre, la brillante Angkatell, sino en su pacífico y cansado padre. Cada vez que regresaba de aquellas visitas hechas a Ainswick, y que constituían la máxima alegría de su vida, respondía a la muda pregunta reflejada en los ojos cansados y que, al mismo tiempo, era como una excusa porque él no podía ofrecerle algo semejante, echándole los brazos al cuello y diciéndole:


  —Me alegro de estar de vuelta en casa… Me alegro de estar de vuelta en casa.


  La madre había muerto teniendo Midge trece años. A veces, Midge se daba cuenta de que sabía muy poco de su madre. Era para ella una figura vaga, encantadora, alegre. ¿Se había arrepentido de su matrimonio, de aquel matrimonio que la había sacado del círculo de la familia Angkatell? Midge no tenía la menor idea. El padre se había tornado más gris y más callado después de la muerte de su esposa. Su lucha contra la extinción de su negocio se había hecho cada día más inútil. Había muerto pacífica e inconspicuamente cuando Midge tenía dieciocho años.


  Midge había pasado temporadas con varios de los Angkatell, había aceptado regalos de ellos, lo había pasado muy bien en su compañía; pero se había negado a depender económicamente de su buena voluntad. Y a pesar de lo mucho que les quería, había veces, como aquélla, en que se sentía repentina y violentamente divergente de ellos.


  Pensó con rencor:


  «¡No saben nada!».


  Eduardo, de una gran sensibilidad, como siempre, la estaba mirando, intrigado. Preguntó con dulzura:


  —¿Te he disgustado? ¿Por qué?


  Lucía entró en el cuarto. Se hallaba en plena conversación, una de esas conversaciones que iniciaba mentalmente y luego continuaba en voz alta:


  —…es que una no sabe, en realidad, si preferiría el Ciervo Blanco a nosotros.


  Midge la contempló boquiabierta y luego transfirió su mirada a Eduardo.


  —Es inútil que mires a Eduardo —advirtió lady Angkatell—. Eduardo no sabría qué decir. Tú, Midge, eres siempre tan práctica…


  —No sé de qué estás hablando, Lucía.


  Lucía puso cara de sorpresa.


  —La encuesta, querida. Gerda tiene que asistir a ella. ¿Debiera alojarse aquí? O… ¿ir al Ciervo Blanco? Los recuerdos serán dolorosos aquí, claro está. Pero después de todo, en el Ciervo Blanco habrá gente que le mirará con curiosidad, y Dios sabe cuántos periodistas. El miércoles, ¿sabes?, a las once. O…, ¿es a las once y media? —una sonrisa iluminó el rostro de lady Angkatell—. ¡Jamás he estado en una encuesta! He pensado en mi vestido gris… y sombrero, claro está, como si fuese a la iglesia…, pero guantes, no.


  »¿Quieres que te diga una cosa? —prosiguió, cruzando el cuarto, descolgando el auricular del teléfono y contemplándolo—. ¡No creo que tenga más guantes que los de trabajar en el jardín en estos tiempos! Y claro, una barbaridad de estos tan largos para llevar de noche, que aún conservo de los tiempos de gobernadora. Los guantes resultan un poco estúpidos, ¿no os parece?


  —Para lo único que sirven es para no dejar huellas dactilares cuando se comete un crimen —dijo Eduardo sonriendo.


  —Es muy interesante que digas eso, Eduardo…, muy interesante. ¿Qué estoy haciendo con esto?


  Lady Angkatell miró al aparato telefónico con leve disgusto.


  —¿Ibas a telefonear a alguien?


  —No lo creo.


  Lady Angkatell sacudió la cabeza y volvió a colgar cuidadosamente el auricular.


  Miró a Eduardo y luego a Midge.


  —Eduardo, no creo que debieras disgustar a Midge. A Midge le afectan las muertes violentas mucho más que a nosotros.


  —Pero, Lucía —exclamó Eduardo—, si sólo me estaba preocupando por el sitio en que trabaja Midge… A mí me parece imposible.


  —Eduardo opina que debiera tener un jefe delicioso y simpático que me apreciara —explicó secamente la muchacha.


  —En serio, Midge —dijo Eduardo—, estoy preocupado.


  Ella le interrumpió:


  —Esa maldita mujer me paga cuatro libras esterlinas a la semana. Eso es lo único que me importa.


  Pasó por delante de él y salió al jardín.


  Sir Enrique estaba sentado en el sitio de costumbre, sobre el bajo muro; pero Midge torció y subió la senda en dirección al paseo de flores.


  Sus parientes eran encantadores, pero le estorbaba su encanto aquella mañana.


  David Angkatell estaba sentado en el banco de la parte más alta de la senda.


  David no tenía nada de encantador; conque Midge se fue derecha a él y se sentó a su lado, observando con maliciosa satisfacción su gesto de disgusto.


  Cuan difícil resultaba, pensó David, huir de la gente.


  Le habían echado de su cuarto las incursiones de las doncellas armadas de paños para quitar el polvo, cubos y escobas.


  La biblioteca y la Enciclopedia Británica no habían resultado el santuario que con tanto optimismo había esperado que fueran. Lady Angkatell había entrado un par de veces, dirigiéndole bondadosamente palabras a las que no parecía haber contestación inteligible alguna.


  Había salido a condolerse, a solas, de su situación. El simple fin de semana al que de mala gana se había comprometido, habíase alargado ahora como consecuencia de las exigencias relacionadas con una muerte repentina y violenta.


  David, que prefería la contemplación de un pasado académico o la discusión del porvenir de la izquierda, carecía de aptitudes para enfrentarse con un presente violento y realista. Como le había dicho a lady Angkatell, él no leía el News of the World. Pero el News of the World había venido a The Hollow.


  ¡Asesinato! David se estremeció de repugnancia. ¿Qué pensarían sus amigos? ¿Cómo se tomaban el asesinato? ¿Cuál era la actitud de uno? ¿De aburrimiento? ¿De disgusto? ¿De leve distracción o diversión?


  Como quiera que estaba tratando de llegar a una decisión sobre este punto, le hizo poquísima gracia que le fuera a turbar Midge. La miró con inquietud cuando se sentó a su lado.


  Le sobresaltó el gesto de desafío con que le devolvió la mirada. Una muchacha desagradable, sin valor intelectual alguno.


  Preguntó Midge:


  —¿Qué tal, te gustan tus parientes?


  David se encogió de hombros. Dijo:


  —En realidad…, ¿piensa uno en alguno de los parientes acaso?


  Dijo Midge:


  —¿Acaso piensa uno en algo?


  «Tú en nada, sin duda alguna», se dijo para sus adentros David. Luego, casi con amabilidad:


  —Analizaba mis reacciones ante un asesinato.


  —Desde luego es curioso —murmuró Midge— encontrarse en uno.


  David suspiró y dijo:


  —Fastidioso —ésa era, pensó, la mejor actitud. Todos los clisés, todas las frases hechas, todas las situaciones manidas que uno creía no tenían existencia fuera de las páginas de una novela policíaca.


  —Debes estar arrepentido de haber venido —dijo Midge.


  David volvió a suspirar.


  —Sí; hubiese podido estar en casa de un amigo mío en Londres.


  Y agregó:


  —Tiene una librería izquierdista.


  —Supongo que se está más cómodo aquí.


  —¿Le importa a uno la comodidad en rigor? —inquirió David con desdén.


  —Hay veces —afirmó Midge— en que me parece que es lo único que me importa.


  —La actitud de los mimados de la fortuna —dijo David—. Si fueras una trabajadora…


  Midge le interrumpió.


  —Lo soy. Precisamente por eso me resulta tan atractivo el gozar de las comodidades. Camas blancas, almohadas de edredón…, el desayuno en la cama…, un baño de porcelana con agua caliente a discreción… y deliciosas sales de baño. Una de esas butacas en que una se hunde de verdad…


  Midge hizo una pausa en la enumeración.


  —Los trabajadores —dijo David— debieran tener todas esas cosas.


  Pero estaba un poco dudoso en cuanto se refería al desayuno en la cama. Sonaba imposiblemente sibarítico para un mundo seriamente organizado.


  —No podría estar más de acuerdo contigo de lo que estoy —aseguró Midge de todo corazón.


  Capítulo XV


  Cuando Hércules Poirot disfrutaba de una taza de chocolate a media mañana, le interrumpió el timbre del teléfono. Se puso en pie y descolgó el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Mister Poirot?


  —¿Lady Angkatell?


  —¡Qué agradable que conozca usted mi voz! ¿Le molesto?


  —De ninguna manera. Espero que no se encontrará su salud resentida por los angustiosos sucesos de ayer.


  —¡Oh, no! Angustiosos como usted dice; pero una se siente, descubro, completamente apartada, sin conexión con ellos como quien dice. Le telefoneo para preguntarle si le sería posible acercarse… Ya sé que resulta una imposición; pero me encuentro verdaderamente angustiada.


  —No faltaba más, lady Angkatell. ¿Quería usted decir ahora?


  —Pues; sí que quería decir ahora. Tan aprisa como pueda. Es usted muy amable.


  —De ninguna manera. ¿Iré cruzando el bosque, pues?


  —¡Oh!, claro. El camino más corto. Tantísimas gracias, mister Poirot.


  Poirot se detuvo tan sólo a quitarse unas motas de polvo de las solapas y a ponerse un gabán delgado. Luego cruzó el camino y echó a andar apresuradamente a través del castañar. La piscina estaba desierta, la policía había terminado su trabajo y partido. Parecía inocente y apacible bajo la suave y nebulosa luz otoñal.


  Echó una rápida mirada al interior del pabellón. Observó que habían retirado la capa de zorros platinados. Pero las seis cajas de cerillas seguían sobre la mesa junto al diván. Le intrigaron más que nunca aquellas cerillas.


  —No es un lugar para tener cerillas… aquí, en la humedad. Una caja, por conveniencia, quizá. Pero no seis.


  Contempló la mesa de hierro pintado con fruncido entrecejo. Habían quitado la bandeja con copas. Alguien había dibujado con lápiz sobre la mesa el burdo diseño de un árbol de pesadilla. Le dolió a Poirot. Era una ofensa para su ordenada mente.


  Hizo un chasquido con la lengua, sacudió la cabeza y continuó andando hacia la casa, preguntándose cuál sería el motivo de la urgente llamada.


  Lady Angkatell le estaba aguardando junto a los ventanales y le hizo entrar en la sala desierta.


  —Le estoy muy agradecida por haber venido, mister Poirot.


  Le estrechó la mano con calor.


  —Madame, estoy a sus órdenes.


  Las manos de lady Angkatell flotaron expresivamente. Abrió los grandes y hermosos ojos.


  —Es que todo es tan difícil… El inspector está entrevistándose con… no, interrogando…, tomando una declaración…, ¿cuál es el término que emplean ustedes?, a Gudgeon. Y la verdad, aquí nuestra vida entera depende de Gudgeon y una simpatiza tanto con él… Porque, claro está, es terrible que le interrogue la policía…, aun tratándose del inspector Grange, quien, la verdad, me parece un hombre muy agradable y probablemente será padre de familia… niños en mi opinión, y les ayudará en el Meccano[11] por la noche…, y una mujer que lo tendrá todo muy limpio, aunque muy apiñado por falta de espacio.


  Hércules Poirot parpadeó al desarrollar lady Angkatell su imaginaria descripción de la vida familiar del inspector.


  —A juzgar por la forma en que le cae el bigote —prosiguió lady Angkatell—, creo que una casa demasiado limpia puede ser a veces deprimente… como el jabón de la cara de las enfermeras. ¡Lo que brilla! Pero eso ocurre más bien en el campo, donde las cosas van más atrasadas… en las clínicas londinenses usan la mar de polvos y se pintan los labios con un carmín vivido de verdad. Pero estaba diciendo, monsieur Poirot, que tiene usted que venir a comer como es debido cuando haya terminado este estúpido asunto.


  —Es usted muy amable.


  —A mí, personalmente, no me importa la policía —dijo lady Angkatell—. En realidad, lo encuentro todo la mar de interesante. «Permítame que le ayude en todo lo que pueda», le dije al inspector Grange. Parece una persona algo aturdida, pero metódica.


  »El móvil le parece tan importante a la policía —prosiguió—. Y ya que hablábamos de enfermeras de hospital, creo que Juan Christow… una enfermera pelirroja con nariz respingona… la mar de atractiva. Pero, claro está eso fue hace mucho tiempo y a la policía pudiera no interesarle. Una no sabe, en realidad, cuánto tendría que soportar la pobre Gerda. Es una de esas mujeres leales, ¿no le parece? O posiblemente se cree lo que le dicen. Yo creo que si una no tiene mucha inteligencia, lo más prudente es hacer eso.


  Bruscamente, lady Angkatell abrió de par en par la puerta del despacho y empujó a Poirot hacia dentro diciendo animadamente:


  —Aquí está monsieur Poirot.


  Dio la vuelta majestuosamente a su alrededor y salió. El inspector Grange y Gudgeon estaban sentados junto a la mesa. En el rincón había una joven con un librito de notas. Gudgeon se puso respetuosamente en pie.


  Poirot se apresuró a presentar excusas.


  —Me retiro inmediatamente. Le aseguro que no tenía la menor idea de que lady Angkatell…


  —No, no; ya me figuro que no —el bigote de Grange tenía un aspecto más pesimista que nunca aquella mañana.


  «Quizá», pensó Poirot, fascinado por la reciente descripción que hiciera lady Angkatell de Grange, «quizá haya habido demasiada limpieza… o tal vez se haya comprado una mesa de bronce de Benarés, de suerte que el buen inspector no tiene, en verdad, sitio suficiente donde moverse».


  Desterró estos pensamientos con ira. La casa limpia, pero demasiado llena del inspector Grange, la mujer, los hijos y su afición al Meccano, no eran más que fragmentos de la imaginación de lady Angkatell.


  Pero la vividez con que asumía una realidad concreta le interesaba. La facultad de lady Angkatell de conseguir que así fuera resultaba sorprendente, una verdadera proeza.


  —Siéntese, monsieur Poirot —dijo Grange—. Hay algo que quiero preguntarle y casi he terminado aquí.


  Volvió a ocuparse de Gudgeon, que, con respeto y casi protestando, se sentó de nuevo y miró a su interlocutor con cara sin expresión.


  —Y…, ¿eso es todo lo que puede usted recordar?


  —Sí, señor. Todo, señor, seguía como de costumbre. No sucedió ninguna cosa desagradable.


  —Hay una capa de pieles… allá en el pabellón; junto a la piscina. ¿A cuál de las señoras pertenecía?


  —¿Se refiere usted, señor, a una capa de zorro platinado? La vi ayer cuando llevé las copas al pabellón. Pero no es propiedad de ninguna de las señoras que habitan en esta casa.


  —¿De quién es, pues?


  —Es posible que pertenezca a la señora Cray. La señorita Verónica Cray, artista de cine. Llevaba algo por el estilo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando estuvo aquí anteanoche, señor.


  —No me había hablado usted que figurara ella entre los invitados.


  —No era invitada, señor. La señorita Cray, de Dovecotes, la… ¡ah…!, casita de Podder's Lane… Se había quedado sin cerillas y vino después de cenar a pedir unas cuantas prestadas.


  —¿Se llevó seis cajas? —inquirió Poirot.


  Gudgeon se volvió hacia él.


  —Exacto, señor. Milady, después de preguntar si teníamos suficientes, insistió en que la señorita Cray se llevara media docena de cajas.


  —Que se dejó en el pabellón —dijo Poirot.


  —Sí, señor. Las vi ayer por la mañana.


  —No le pasan muchas cosas por alto a ese hombre —observó Poirot al marcharse Gudgeon y cerrar la puerta suavemente tras él.


  El inspector Grange se limitó a decir que los criados eran el mismísimo demonio.


  —Sin embargo —agregó animándose un poco—, siempre nos queda la doncella de cocina… la maritornes. Ésas suelen hablar… No son como el resto de la servidumbre, que se da tanto tono.


  »He encargado a un agente que investigue en Harley Street —prosiguió—. Y haré una visita yo mismo más tarde durante el día. Debiéramos encontrar algo por ese lado. Seguramente sabrá usted que la esposa de Christow tenía que aguantar muchas cosas. Algunos de esos médicos de moda y sus pacientes femeninos… ¡lo sorprendido que usted quedaría si supiese…! Y deduzco, por lo que me ha dicho lady Angkatell, que hubo jaleo por cuestión de una enfermera del hospital. Claro que habló muy vagamente de ello…


  —Sí —asintió Poirot—; pero ya me lo figuro.


  Un cuadro hábilmente construido… Juan Christow o intrigas amorosas con enfermeras del hospital… las oportunidades de la vida de un médico… razones de sobra para celos de Gerda que habían culminado por fin en un asesinato.


  Sí; un cuadro hábilmente sugerido, concretando la atención en el ambiente de Harley Street… lejos de The Hollow, lejos del momento en que Enriqueta Savernake, dando un paso hacia delante, le había quitado el revólver a Gerda Christow. Y lejos de aquel otro momento en que Juan, moribundo, había dicho: Enriqueta.


  Abriendo de pronto los ojos que había tenido entornados, Hércules Poirot preguntó con irresistible curiosidad:


  —¿Juegan sus hijos con un Meccano?


  —¿Eh? ¿Cómo? —el inspector salió de su momentáneo ensimismamiento y miró boquiabierto a Poirot—. Pero, ¿qué diantre…? Si quiere que le diga la verdad, son un poco pequeños…, pero estaba pensando en regalarle a Eduardito un Meccano para la festividad de Nochebuena. ¿Por qué lo pregunta?


  Poirot movió negativamente la cabeza.


  Lo que hacía peligrosa a lady Angkatell, pensó, era el hecho de que aquellas deducciones intuitivas y fantásticas a las que con tanta facilidad se entregaba, pudieran resultar con frecuencia acertadas. Con palabras despreocupadas (¿aparentemente despreocupadas?) construía un cuadro. Y si parte del cuadro resultaba cierto, ¿no creería uno, a pesar suyo, que el resto era cierto también?


  El inspector Grange estaba hablando.


  —Hay un punto que quisiera consultar con usted, monsieur Poirot. Esa señorita Cray, la actriz…, se da un paseo hasta aquí para pedir prestadas unas cerillas. Si deseaba pedir cerillas, ¿por qué no fue a casa de usted, que está a un paso de distancia de la suya? ¿Qué necesidad tenía de caminar media milla?


  Hércules Poirot se encogió indiferentemente de hombros.


  —Pudiera haber razones. Razones, de vanidad…, las llamamos así… Mi casita es pequeña, poco importante. Yo sólo soy un señor que viene aquí a pasar los fines de semana. Pero sir Enrique y lady Angkatell son importantes… Viven aquí… Son los que suelen llamar de «postín». Esta señorita, Verónica Cray, puede haber deseado conocerles… Y después de todo, ésa era una manera como cualquier otra de conseguirlo.


  El inspector se puso en pie.


  —Sí —dijo—; eso es muy posible, claro está; pero uno no se puede permitir el lujo de olvidar detalle. Sea como fuere, no dudo que todo marchará como una seda. Sir Enrique ha identificado el arma como parte integrante de su colección. Parece ser que estuvieron tirando con ella al blanco la tarde anterior. Lo único que tenía que hacer la señora Christow era entrar en el estudio y sacarla de donde había visto que la ponía sir Enrique junto con las municiones. Es la mar de sencillo.


  —Sí —murmuró Poirot—, todo parece la mar de sencillo. Sí.


  Así, pensó, cometería un crimen una mujer como Gerda Christow. Sin subterfugios ni complejidad, empujada repentinamente a la violencia por la amarga angustia de un temperamento estrecho, sin grandes horizontes, pero profundamente amoroso.


  Y, sin embargo, era de creer, era de creer que habría tenido algún instinto de conservación. O…, ¿habría obrado con esa ceguera que oscurece el espíritu cuando se descarta por completo la razón?


  Recordó su semblante vacuo, aturdido.


  No sabía. No sabía en verdad qué pensar. Pero se le antojaba que debía saberlo.


  Capítulo XVI


  Gerda Christow se sacó el vestido negro por encima de la cabeza y lo dejó caer en una silla.


  La incertidumbre hacía lastimera su mirada. Dijo:


  —No sé… De verdad que no sé. Nada parece importar.


  —Comprendo, querida, comprendo.


  La señora Patterson era bondadosa, pero firme. Sabía exactamente cómo tratar a la gente que había sufrido una pérdida. «Elisa es maravillosa en una crisis», decía de ella su familia.


  En aquel momento se hallaba sentada en la alcoba de su hermana Gerda en Harley Street, ejerciendo sus «maravillas». Elisa Patterson era alta y delgada, de modales enérgicos. Estaba mirando ahora a Gerda con una mezcla de irritación y de compasión.


  —¡Pobre Gerda querida! Era una tragedia que hubiese perdido a su esposo de una manera tan terrible. Y vaya, ni aún ahora parecía darse cuenta de las… buenas, bueno, las complicaciones, no con exactitud, por lo menos. Claro, reflexionó la señora Patterson, Gerda siempre había sido terriblemente lenta de comprensión. Y había que tener en cuenta también el efecto del golpe sufrido.


  Dijo:


  —Yo en tu lugar escogería ese marocain negro de doce guineas.


  Una tenía que decidir siempre por Gerda.


  Gerda permaneció inmóvil con el entrecejo fruncido. Dijo vacilante:


  —La verdad es que no sé si le gustaba el luto a Juan. Me parece haberle oído decir una vez que no.


  Juan, pensó. Si siquiera estuviera Juan aquí ahora para decirme lo que debo hacer…


  Pero Juan ya no volvería a estar allí. Nunca… nunca… nunca… El cordero quedándose frío… congelándose en la mesa… El golpe de la puerta del consultorio, Juan subiendo los escalones de dos en dos, siempre con prisa, tan vital, tan vivo…


  Vivo.


  Tendido boca arriba junto a la piscina… el lento goteo de la sangre por el borde… el contacto del revólver en su mano…


  Una pesadilla, un sueño horrible. Dentro de unos momentos se despertaría y nada de ello sería verdad.


  La voz enérgica de su hermana cortó a través de sus nebulosos pensamientos.


  —Es preciso que tengas algo negro para la encuesta. Parecería muy raro que te presentaras vestida de color azul claro.


  Gerda dijo:


  —¡Esa horrible encuesta!


  Y medio cerró los ojos.


  —Terrible para ti, querida —se apresuró a decir Elisa Patterson—. Pero cuando haya terminado, vendrás con nosotros y nosotros te cuidaremos bien.


  La nebulosa de los pensamientos de Gerda Christow adquirió mayor consistencia. Dijo con susto, casi con pánico:


  —¿Qué voy a hacer yo sin Juan?


  Elisa Patterson sabía la contestación a eso.


  —Tienes tus hijos. Tienes que vivir para ellos.


  Zena, sollozando y llorando. «¡Mi papá ha muerto!». Tirándose de la cama. Terry, pálido, interrogador, sin derramar lágrima alguna.


  Un accidente con un revólver, les había dicho: el pobre papá había sido víctima de un accidente.


  Beryl Collins (¡qué buena y previsora!) había recogido los periódicos de la mañana para que los niños no los vieran. Había puesto sobre aviso a la servidumbre también. En verdad Beryl se había mostrado muy bondadosa y muy previsora.


  Terencio, presentándose a su madre en la sala débilmente iluminada, con los labios contraídos, el rostro casi verde en su palidez.


  —¿Por qué pegaron un tiro a papá?


  —Fue un accidente, querido. No… no puedo hablar de eso.


  —No fue un accidente. ¿Por qué dices lo que no es verdad? A papá lo mataron. Fue un asesinato. Lo dice el periódico.


  —Terry, ¿cómo lograste un periódico? Le dije a la señorita Collins…


  Él había movido la cabeza afirmativamente. La había sacudido varias veces, como un anciano.


  —Salí y compré uno, naturalmente. Comprendí que publicaban algo que tú no nos contabas. De lo contrario, ¿por qué había de esconderlos la señorita Collins?


  Nunca había servido de nada ocultarle la verdad a Terry. Siempre había que satisfacer aquella extraña e impersonal curiosidad científica suya.


  —¿Por qué le mataron, mamá?


  Se le habían desquiciado entonces los nervios. Le había dado un ataque de histeria.


  —No me preguntes nada de eso… no hables de ello… No puedo hablar de ello… es demasiado terrible.


  —Pero lo averiguarán, ¿verdad? Quiero decir… tienen que averiguarlo. Es necesario.


  Tan razonable, tan impersonal. Hacía que le entraran a Gerda ganas de chillar, de reír, de llorar. Pensó: «No le importa… no puede importarle… no hace más que hacer preguntas. ¡Si no ha llorado siquiera!».


  Terencio había marchado, esquivando los cuidados de su tía Elisa, un niño pequeño, de rostro rígido y contraído, muy solo. Siempre se había sentido solo. Pero no había importado eso hasta aquel día.


  Aquel día, pensó, era distinto. ¡Si siquiera hubiese alguien capaz de contestar razonable e inteligentemente a sus preguntas!


  Mañana, martes, él y Nicholson hijo iban a fabricar nitroglicerina. Habían estado esperando con emoción el día. La emoción había desaparecido. Ya no le importaba, aunque no llegase a fabricar nitroglicerina nunca.


  Terencio se sentía casi escandalizado de sí mismo. ¡No importarle ya un experimento científico! Pero cuando al padre de uno le habían asesinado… Pensó: «Mi padre asesinado».


  Y algo se conmovió dentro de él, algo se movió, echó raíces, creció… una ira sorda, lenta…


  Beryl Collins llamó a la puerta de la alcoba y entró. Estaba pálida, pero serena. Dijo:


  —El inspector Grange está aquí.


  Y al exhalar Gerda una exclamación y mirarla lastimera, Beryl prosiguió apresuradamente:


  —Dijo que no habría necesidad de molestarla. Hablará unos momentos con usted antes de irse; pero se trata sólo de unas cuantas preguntas acerca de los pacientes del doctor Christow y yo puedo decirle todo lo que desea saber.


  —¡Oh!, gracias, Collins.


  Beryl se retiró y Gerda exclamó con un suspiro:


  —Collins es una ayuda tan grande… Es tan práctica…


  —En efecto —asintió la señora Patterson—. Una excelente secretaria, muy segura. Es bastante fea la pobre, ¿verdad? Siempre he opinado que eso era preferible. Sobre todo con un hombre tan atractivo como Juan.


  Gerda estalló:


  —¿Qué quieres decir con eso? Elisa, Juan jamás hubiera… jamás hubiera… Hablas como si Juan hubiera flirteado o hecho algo malo de haber tenido una secretaria bonita. Juan, en el referido aspecto, no era así ni muchísimo menos.


  —Claro que no, querida. Pero, después de todo, ¡una ya sabe cómo son los hombres!


  En el consultorio, el inspector Grange se encaró con la mirada serena y beligerante de Beryl Collins. Era beligerante, lo notó en seguida. Bueno, quizás eso fuera, después de todo, natural.


  «Fea de verdad —pensó—. Nada entre ella y el médico, creo yo. Ella puede haber estado enamorada de él, sin embargo. A veces salen las cosas así».


  Pero no aquella vez. Llegó a esta conclusión cuando se retrepó en su asiento un cuarto de hora más tarde. Las contestaciones que había dado Beryl a sus preguntas eran verdaderos modelos de claridad. Respondió sin vacilaciones y era evidente que conocía al dedillo todo lo relacionado con el consultorio. Cambió de táctica y empezó a sondear con mucho cuidado, cuáles eran las relaciones existentes entre el médico y su mujer.


  Habían estado, dijo Beryl, en excelentes relaciones.


  —¿Supongo que regañarían de vez en cuando como todos los matrimonios?


  La voz del inspector era confidencial.


  —No recuerdo ninguna riña. La señora Christow estaba muy enamorada de su esposo…, hasta el punto de ser una verdadera esclava.


  Tenía su tono cierto dejo de desprecio que no se le escapó al inspector.


  «Tiene algo de pesimista esta chica», pensó.


  Y en voz alta:


  —No defendía sus derechos, ¿eh?


  —No. Todo giraba alrededor del doctor Christow.


  —Un tirano, ¿eh?


  Beryl estudió la pregunta antes de contestar.


  —No. No diría yo tanto. Pero era lo que yo llamaría un hombre muy egoísta. Daba por sentado que la señora Christow estaría siempre de completo acuerdo con las ideas de él.


  —¿Tuvo dificultades con alguna de sus pacientes? Con mujeres quiero decir. No vacile en ser franca, señorita Collins. Ya se sabe que los médicos tropiezan con dificultades por este lado.


  —¡Oh, eso! —la voz de Beryl era desdeñosa—. El doctor Christow sabía resolver todas las dificultades de esa clase que se le presentaran. Tenía un trato excelente para los enfermos.


  Agregó:


  —Era un médico maravilloso en verdad.


  Y se notaba en su voz cierta admiración concedida como a regañadientes.


  Grange preguntó:


  —¿Estaba enredado con alguna mujer? No sea usted excesivamente leal, señorita Collins. Es importante que lo sepamos.


  —Sí; eso lo comprendo. Pero que yo sepa, no.


  Un poco demasiado brusca la contestación, pensó Grange. No lo sabe. Pero tal vez lo adivina o tenga sus sospechas.


  Preguntó bruscamente:


  —¿Y la señorita Enriqueta Savernake?


  Beryl comprimió los labios.


  —Era amiga del doctor Christow, ¿verdad?


  —¿No… no hubo desavenencia alguna entre el doctor y la señora Christow por culpa de ella?


  La contestación fue rotunda. (¿Demasiado rotunda?):


  —Claro que no.


  El inspector cambió de terreno.


  —¿Y la señorita Verónica Cray?


  —¿Verónica Cray?


  El tono de Beryl era de asombro puro.


  —Era amiga del doctor Christow, ¿verdad?


  —Jamás he oído hablar de ella. Es decir, me parece recordar el nombre…


  —La actriz cinematográfica.


  La frente de Beryl se despejó.


  —¡Pues claro! ¡Ya decía yo que el nombre no me era desconocido! Pero no tenía la menor idea de que el doctor Christow la conociese.


  Parecía tan segura y sincera que el inspector abandonó inmediatamente el tópico. La interrogó a continuación acerca del estado de ánimo y comportamiento del doctor el sábado anterior. Y aquí por primera vez Beryl dio muestras de menos seguridad en sus hasta ahora claras contestaciones.


  —No parecía del todo como de costumbre.


  —¿En qué estribaba la diferencia?


  —Parecía distraído, ensimismado. Transcurrió un buen rato antes de que diera orden de que pasara su última paciente. Y, sin embargo, normalmente, siempre tenía prisas por acabar cuando había de marchar fuera. Pensé, sí, pensé, decididamente, que algo le preocupaba.


  Pero no podía ser más explícita.


  El inspector Grange no estaba muy satisfecho del resultado de sus investigaciones. Andaba muy lejos de haber hallado un móvil, y era preciso encontrar uno bien definido antes de poder entregar el asunto al fiscal.


  Estaba completamente seguro de que Gerda Christow había matado a su marido. Sospechaba que los celos eran el móvil, pero hasta entonces no había encontrado ni una sola prueba. El sargento Combes se había encargado de interrogar a las doncellas, pero todas ellas contaban la misma historia, la señora Christow adoraba hasta el suelo que pisaba su marido.


  Lo que hubiese sucedido, pensó, tenía que haber ocurrido en The Hollow. Y, acordándose de The Hollow, experimentó cierta vaga inquietud. Era una gente muy rara la de allá.


  Sonó el timbre del teléfono que había sobre la mesa, y la señorita Collins descolgó el auricular.


  Dijo:


  —Es para usted, inspector.


  Y le entregó el aparato.


  —Diga, Grange al habla. ¿Cómo?


  Beryl notó el cambio de tono y le miró con curiosidad. Aquella cara de palo seguía tan inescrutable como siempre. Estaba gruñendo, escuchando…


  —Sí…, sí…, eso ya lo he oído. Eso es completamente seguro, ¿verdad? No hay posibilidad de error. Sí…, sí…, sí; iré. Ya he terminado aquí. Sí.


  Colgó el auricular y se quedó un rato inmóvil. Beryl le volvió a contemplar, curiosa.


  El inspector se dominó y preguntó en voz que era completamente distinta a la que empleara para hacer las preguntas anteriores.


  —Supongo que no tiene usted ninguna idea propia acerca de este asunto, señorita Collins.


  —¿Quiere usted decir que…?


  —Quiero decir que si tiene usted alguna idea acerca de quién pudo haber matado al doctor Christow.


  Ella contestó, llanamente:


  —No tengo la menor idea, inspector.


  Dijo Grange, muy despacio:


  —Cuando se halló el cadáver, la señora Christow estaba a su lado con el revólver en la mano…


  Dejó sin terminar la frase, con toda intención.


  La reacción fue inmediata. No acalorada, sino serena, judicial.


  —Si usted cree que la señora Christow mató a su marido, estoy completamente segura de que está usted en un error. La señora Christow no es una mujer violenta. Es muy humilde y sumisa, y estaba completamente dominada por el doctor. Me parece completamente absurdo que pueda nadie creer, durante un segundo siquiera, que ella le haya matado, por mucho que las apariencias militen en contra suya.


  —Entonces, si no lo hizo ella, ¿quién fue? —inquirió Grange, incisivamente.


  Beryl dijo, muy despacio.


  —No tengo la menor idea.


  El inspector se dirigió a la puerta. Beryl preguntó:


  —¿Quiere usted ver a la señora Christow antes de marcharse?


  —No… Sí, quizá sea mejor.


  De nuevo se admiró Beryl. Aquél no era el mismo hombre que la había estado interrogando antes de que sonara el teléfono. ¿Qué noticias debía haber recibido que tanto le habían cambiado?


  Gerda entró en el cuarto, nerviosa. Tenía aspecto de ser muy desgraciada y de estar aturdida. Dijo, en voz baja y trémula:


  —¿Ha descubierto usted algo más acerca de quién mató a Juan?


  —Aún no, señora Christow.


  —Es tan imposible…, tan completamente imposible.


  —Pero ha sucedido, señora Christow.


  Ella movió afirmativamente la cabeza, bajó la mirada e hizo una pelota con el pañuelo.


  Él preguntó, apaciblemente:


  —¿Tenía su esposo enemigos, señora Christow? Haga memoria.


  —¿Juan? ¡Oh, no! Era maravilloso. Todo el mundo le adoraba.


  —¿No se le ocurre a usted nadie que pudiera estar resentido con él… (hizo una pausa) o con usted?


  —¿Conmigo? —pareció asombrada—. ¡Oh, no, inspector! ¡No lo creo!


  Grange exhaló un suspiro.


  —¿Y la señorita Verónica Cray?


  —¿Verónica Cray? Ah, ¿se refiere usted a la que vino aquella noche a pedir cerillas?


  —Sí, a esa misma. ¿La conocía usted?


  Gerda negó con la cabeza.


  —Era la primera vez que la veía. Juan la había conocido muchos años antes… o así lo dijo ella.


  —Puede haber tenido ella algún resentimiento contra él del que usted no tuviera conocimiento.


  Gerda dijo, con dignidad:


  —No creo que pueda haber estado nadie resentido con Juan. Era el más bondadoso y el más desinteresado… ¡oh, y uno de los hombres más nobles!


  —¡Hum! —murmuró el inspector—. Sí. Ya. Bueno, pues muy buenos días, señora Christow. ¿Está usted enterada de lo de la encuesta? A las once el miércoles, en Market Depleach. Será muy sencillo…, nada que pueda darle disgusto ni turbarla… Probablemente se concederá un aplazamiento de una semana para que podamos ampliar nuestras investigaciones.


  —¡Ah, comprendo! Gracias.


  Se le quedó mirando viéndole marchar. El inspector se preguntó si aún ahora se habría dado cuenta, si habría comprendido que era ella la persona sobre la que recaían las sospechas.


  Paró un taxi, gasto justificado en vista de la información que acababan de darle por teléfono. A donde, exactamente, iba a conducirle dicha información, era cosa que no sabía. A primera vista parecía una idiotez, algo que no tenía nada que ver en el asunto. No tenía sentido. Y, sin embargo, y de alguna manera que aún no lograba ver, era preciso que tuviese sentido.


  La única deducción que podía hacerse era que el caso no iba a resultar tan sencillo, claro y sin complicaciones como había creído en un principio.


  Capítulo XVII


  Sir Enrique miró con curiosidad al inspector Grange.


  Dijo muy despacio:


  —No estoy muy seguro de haberle comprendido, inspector.


  —Es muy sencillo, sir Enrique. Le pido que pase lista a su colección de armas de fuego. Supongo que las tiene catalogadas.


  —Naturalmente. Pero ya he identificado el revólver como saldo de mi colección.


  —No es tan sencilla la cosa como todo eso, sir Enrique.


  Grange hizo otra pausa. Por instinto, era contrario en todo momento a dar información; pero se veía obligado en este caso particular. Sir Enrique era una persona de importancia. Sin duda accedería a la petición que se le hacía, pero también querría saber el motivo. El inspector decidió que no tendría más remedio que dárselo a conocer.


  Dijo:


  —Al doctor Christow no le mataron con el revólver que usted identificó esta mañana.


  Sir Enrique enarcó las cejas.


  —¡Asombroso! —exclamó.


  Grange se sintió vagamente consolado. Asombroso le parecía a él. Y le estaba agradecido a sir Enrique por haberlo dicho. E igualmente agradecido por no haber dicho más. No era posible llegar más lejos en aquel momento. El hecho era asombroso y, fuera de eso, no podía decirse que tuviera pies ni cabeza.


  Sir Enrique preguntó:


  —¿Tiene usted motivo alguno para creer que el arma con que se hizo el disparo fuese una de mi colección?


  —Ninguno en absoluto. Pero he de asegurarme, ¿no le parece?, de que no lo es.


  Sir Enrique asintió con movimiento de cabeza.


  —Comprendo perfectamente. Bueno. Nos pondremos a trabajar. Necesitaremos algún tiempo.


  Abrió el cajón de la mesa y sacó un librito.


  Al abrirlo, repitió:


  —Necesitaremos algún tiempo para comprobar…


  Llamó la atención de Grange el tono de su voz. Alzó vivamente la mirada. Sir Enrique tenía ahora los hombros caídos, parecía, de pronto, más viejo y más cansado.


  El inspector frunció el entrecejo.


  Pensó: «Al diablo si sé cómo tomar a esta gente».


  —¡Ah…!


  Grange se volvió bruscamente. Observó la hora que marcaba el reloj. Veinte segundos… treinta… desde que sir Enrique dijera: «Necesitaremos algún tiempo».


  Grange preguntó con voz aguda:


  —¿Dígame usted?


  —Falta un «Smith y Wesson» del 38. Estaba en una funda de cuero castaño al final de este cajón.


  —¡Ah! —el inspector conservó la voz serena, pero estaba excitado—. Y, ¿cuándo, que usted recuerde, vio el arma en su debido sitio la última vez?


  Sir Enrique reflexionó unos instantes.


  —No es fácil contestar a esa pregunta, inspector. La última vez que abrí este cajón fue hace cosa de una semana y creo… y casi estoy seguro… que de haber faltado el revólver entonces hubiese notado el hueco. Pero no me gustaría declarar bajo juramento que lo vi entonces en su sitio.


  El inspector movió afirmativamente la cabeza.


  —Gracias. Comprendo perfectamente. Bueno, pues tendré que ponerme a trabajar.


  Salió del cuarto, determinado.


  Sir Enrique permaneció unos instantes después de haberse ido el inspector. Luego salió muy despacio por los ventanales a la terraza. Su esposa estaba muy ocupada, con una cesta y guantes. Estaba recortando unos arbustos exóticos con una podadera.


  Le saludó agitando una mano animadamente.


  —¿Qué quería el inspector? Confío en que no molestará a la servidumbre otra vez. Ya sabes, Enrique, que no les gusta. No lo ven tan divertido ni tan novedad como nosotros.


  —¿Lo vemos nosotros así?


  Su extraño tono le llamó la atención. Le sonrió, con dulzura.


  —¡Qué cara de cansancio tienes, Enrique! ¿Es necesario que por esto te preocupes tanto?


  —Un asesinato preocupa, Lucía.


  Lady Angkatell reflexionó unos instantes, cortando, absorta, algunas ramas. Luego se nubló su semblante.


  —Caramba…, eso es lo peor de estas podaderas… son tan fascinadoras… una no sabe parar y acaba podando más de lo que era su intención. ¿Qué era lo que decías? ¿Que un asesinato preocupa? La verdad, Enrique, nunca he comprendido por qué. Quiero decir que, si uno ha de morir, puede ser de cáncer, o de tuberculosis en uno de esos horribles sanatorios que tienen tanta luz y animación, o de una apoplejía… espantoso, con toda la cara torcida… o, si no, a uno le pegan un tiro, o le dan una puñalada, o le estrangulan quizá. Pero a fin de cuentas, todo viene a ser lo mismo. Ahí está uno, ¡muerto! Lejos de todo. Y acabadas todas las preocupaciones. Y los parientes son los que se encuentran con todas las dificultades… riñas por intereses, y si han de vestir de luto o no… y a quién le corresponde la mesa escritorio de tía Selina… y cosas así.


  Sir Enrique se sentó en el muro. Dijo:


  —Esto va a ser mucho más molesto de lo que habíamos pensado, Lucía.


  —Pues tendremos que aguantarlo, querido. Y, cuando todo haya terminado, nos iremos a pasar una temporada a alguna parte. No nos preocupemos de los malos ratos actuales y pensemos en el porvenir. Me siento feliz de verdad pensando en él. Me estaba preguntando si no resultaría agradable ir a pasar las Navidades a Ainswick… o si debiéramos dejarlo para Pascua. ¿Qué opinas tú?


  —Hay tiempo en que hacer planes para Nochebuena.


  —Sí; pero es que a mí me gusta ver las cosas mentalmente. Pascua quizá… sí —Lucía sonrió, feliz—. Ya se le habrá pasado para entonces.


  —¿A quién? —preguntó sir Enrique, con sobresalto.


  Lady Angkatell dijo, tranquilamente:


  —Enriqueta. Yo creo que si se casara en octubre… en octubre del año que viene quiero decir… entonces podríamos ir a pasar esa Nochebuena. He estado pensando, Enrique…


  —Ojalá no lo hicieses. Piensas demasiado, querida.


  —¿Sabes el cobertizo? Puede hacerse de él un estudio perfecto. Y a Enriqueta le hará falta un estudio. Tiene verdadero talento, ¿sabes? Estoy segura de que Eduardo se sentirá inmediatamente orgulloso de ella. Dos niños y una niña estaría bien… o dos niños y dos niñas.


  —¡Lucía…, Lucía! ¡Cómo te dejas llevar por la imaginación!


  —Pero, querido —lady Angkatell abrió los ojos, grandes y hermosos, desmesuradamente, si Eduardo no se casará jamás con otra que no sea Enriqueta. Es muy, muy terco. Se parece a mi padre en esto. ¡Se le mete una idea en la cabeza…! Conque, claro, Enriqueta tendrá que casarse con él… y lo hará, ahora que Juan Christow ha quedado fuera del paso. Él era, en realidad, la desgracia más grande que podía haberle ocurrido a Enriqueta.


  —¡Pobre diablo!


  —¿Por qué? Ah, ¿lo dices porque está muerto? Bah, todo el mundo tiene que morir tarde o temprano. Yo nunca me preocupo porque la gente se muera…


  La miró con curiosidad.


  —Siempre creí que Christow te era simpático, Lucía.


  —Le encontraba divertido. Y tenía encanto. Pero yo creo que una no debe darle nunca demasiada importancia a nadie.


  Y dulcemente, con rostro sonriente, lady Angkatell recortó, sin remordimiento, un Viburnum carlesii[12].


  Capítulo XVIII


  Hércules Poirot miró por la ventana y vio a Enriqueta Savernake subiendo por el camino hacia su puerta. Llevaba el mismo vestido de mezclilla verde que el día de la tragedia. Caminaba lentamente y la acompañaba un perro.


  Fue a la puerta y la abrió. Ella le miró sonriente.


  —¿Puedo entrar y ver su casa? Me gusta ver las casas de la gente. He salido a sacar de paseo al perro.


  —¡No faltaba más! ¡Cuan inglés es eso de sacar a pasear al perro!


  —Ya lo sé —dijo Enriqueta—. Había pensado en eso. ¿Conoce usted ese poema tan lindo? «Pasaron los días lentamente. Di de comer a las ocas, reñí con mi esposa, toqué el Largo, de Heandel en la flauta, y saqué a pasear al perro».


  Volvió a sonreír, con sonrisa brillante, insustancial.


  Poirot la hizo pasar a la sala. Ella se fijó en lo ordenado y limpio que estaba el cuarto, y movió, con aprobación, la cabeza.


  —Muy agradable —dijo—. Dos de cada cosa. ¡Lo que odiaría usted mi estudio!


  —¿Por qué había de odiarlo?


  —Hay barro pegado a todo… Y, aquí y allá, hay alguna cosa que me gusta y que perdería todo su valor si hubiera dos iguales.


  —Eso lo comprendo perfectamente, mademoiselle. Usted es una artista.


  —¿Es usted un verdadero artista también, monsieur Poirot?


  Poirot ladeó la cabeza.


  —He aquí una pregunta. Pero hablando en general, yo diría que no. He conocido crímenes que eran artísticos… Eran, comprenda usted, supremos ejercicios de la imaginación. Lo que hace falta, lo necesario es ser un apasionado de la verdad.


  —Un apasionado de la verdad —dijo Enriqueta, meditabunda—. Sí, veo cuan peligroso puede hacerle eso. ¿Quedaría satisfecho con la verdad?


  La miró con curiosidad.


  —¿Qué quiere usted decir, señorita Savernake?


  —Comprendo que desee usted saber. Pero, ¿le bastaría el conocimiento? ¿Se vería usted obligado a dar un paso más y convertir el conocimiento en acción?


  La forma de abordar el asunto despertó el interés de Poirot.


  —Está usted sugiriendo que, si conociera la verdad acerca de la muerte del doctor Christow… tal vez me conformara con saberlo y callármela. ¿Conoce usted la verdad de su muerte?


  Enriqueta pareció sorprendida y se encogió de hombros.


  —La contestación que salta a la vista parece ser Gerda. ¡Cuan cínico resulta que la primera persona sospechosa sea siempre el marido o la mujer!


  —Pero, ¿usted no está de acuerdo?


  —Me gustaría conservar siempre la mente abierta, sin prejuicios.


  Poirot preguntó:


  —¿Por qué ha venido usted aquí, a avisarme, señorita Savernake?


  —He de confesar que, al revés que usted, yo no soy apasionada de la verdad, monsieur Poirot. El sacar a pasear el perro era una excusa rural inglesa tan linda… Pero, claro está, los Angkatell no tienen perro… como pudo usted haber observado el otro día.


  —No me había pasado por alto ese hecho.


  —Conque me llevé el del jardinero. Debe usted comprender, monsieur Poirot, que yo no soy muy amiga de la verdad.


  De nuevo surgió aquella deslumbradora sonrisa. Poirot se preguntó por qué la encontraría tan pronto tan insoportablemente conmovedora. Dijo, sereno.


  —No; pero tiene usted integridad.


  —¿Por qué cielos dice usted eso?


  Se había sobresaltado. Casi, pensó, se había llevado un susto.


  —Porque creo que es así.


  —Integridad —repitió Enriqueta, pensativa—. ¿Qué querrá decir esa palabra realmente?


  Se quedó muy quieta en su asiento, contemplando la alfombra. Luego alzó la cabeza y le miró de hito en hito.


  —¿No desea usted saber por qué vine?


  —Le cuesta a usted trabajo quizás expresarlo en palabras.


  —Sí, creo que es eso. La encuesta, monsieur Poirot, se celebra mañana. Una debe decir exactamente todo cuanto…


  Se interrumpió. Se puso en pie y se dirigió a la chimenea. Desplazó uno o dos adornos y trasladó un florero de margaritas desde la mesa al rincón extremo de la repisa. Retrocedió, estudiando el efecto, con la cabeza ladeada.


  —¿Qué tal, le gusta eso, monsieur Poirot?


  —Ni pizca, mademoiselle.


  —Ya me lo figuraba —rió. Volvió a colocarlo todo hábil y rápidamente como había estado—. Bueno, si una quiere decir una cosa, una ha de decirla. Usted es, no sé por qué, la clase de persona con quien una puede hablar. Ahí va. ¿Es necesario, cree usted, que sepa la policía que yo era la amante de Juan Christow?


  La voz era seca y sin emoción. Miraba, no a él, sino a la pared por encima de su cabeza. Con un dedo estaba siguiendo la curva del jarrón que contenía unas flores moradas. Poirot tenía la idea de que, en el contacto de aquel dedo, se hallaba la válvula de escape emocional.


  Contestó, con precisión y sin emoción también:


  —Ya. ¿Tenían ustedes relaciones?


  —Si prefiere usted decirlo así.


  —¿No era así como lo dijo usted, mademoiselle?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Enriqueta se encogió de hombros. Se acercó y se sentó a su lado en el sofá. Dijo, lentamente:


  —A una le gusta describir las cosas… con la mayor exactitud posible.


  Aumentó su interés por Enriqueta Savernake. Dijo:


  —Era usted la amante del doctor Christow…, ¿desde hacía cuánto?


  —Unos seis meses.


  —Deduzco que a la policía le costará poco trabajo descubrir eso.


  Enriqueta reflexionó unos instantes. Luego repuso tranquila:


  —Me imagino que sí. Es decir, si andan buscando algo así.


  —¡Oh! lo andarán buscando, eso se lo puedo asegurar.


  —Sí, ya me suponía yo. —Hizo una pausa, extendió los dedos sobre la rodilla y los contempló. Luego le dirigió una mirada rápida y amistosa—. Bien, monsieur Poirot, ¿qué ha de hacer una? ¿Ir al inspector Grange y decirle… qué le dice una a un bigote como el suyo? Es un bigote tan doméstico, tan de padre de familia…


  La mano de Poirot se alzó lentamente hacia el hirsuto adorno del labio superior que tan orgulloso ostentaba.


  —Mientras que el mío, mademoiselle.


  —Su bigote, monsieur Poirot, es un triunfo artístico. No puede asociarse con más cosa que consigo mismo. Es, estoy segura, único.


  —Sin el menor género de duda.


  —Y, probablemente, ése es el motivo de que le esté hablando como lo hago. Admitiendo que la policía tenga que saber la verdad acerca de Juan y de mí, ¿ha de ser hecha pública esta verdad necesariamente?


  —¡Oh! Veremos. Si la policía cree que no tiene relación con el caso, se mostrará muy discreta. ¿Le… causa mucha ansiedad ese punto?


  Enriqueta dijo que sí con la cabeza. Se contempló los dedos unos segundos. Luego, de pronto alzó la cabeza y habló. Su voz ya no era seca ni ligera.


  —¿Por qué han de hacerse las cosas más difíciles de lo que ya son para Gerda? Adoraba a Juan y Juan ha muerto. Le ha perdido. ¿Por qué ha de tener que soportar una carga más?


  —¿Es por ella por lo que usted se preocupa?


  —¿Cree usted que eso es hipocresía? Supongo que estará pensando que, si me interesara la tranquilidad de Gerda, jamás me hubiese convertido en amante de Juan. Pero usted no comprende. No fue así. Yo no le deshice el matrimonio. No fui más que una… de toda una procesión.


  —¡Ah! ¿Conque era así?


  Se volvió hacia él vivamente.


  —No, no, ¡no! No lo que usted está pensando. ¡Eso es lo que más importa de todo! La idea falsa que se formará todo el mundo de lo que era Juan. Por eso estoy aquí hablándole… porque tengo una vaga, una nebulosa esperanza de poderle hacer comprender. Comprender, quiero decir, la clase de persona que era Juan. Me imagino tan bien lo que ocurrirá… los grandes titulares en los periódicos… «La Vida Amorosa de un Médico…». Gerda, yo, Verónica Cray. Juan no era así… no era, en realidad, un hombre que pensara mucho en las mujeres. No eran las mujeres lo que le importaba a él más: era su trabajo. Era en su trabajo donde yacían su interés y su emoción… sí, y su sentido de aventura también. Si a Juan le hubiesen pedido que diera el nombre de la mujer que más ocupaba sus pensamientos, ¿sabe usted a quién hubiera nombrado? ¡A la señora Crabtree!


  —¿La señora Crabtree? —Poirot estaba sorprendido—. ¿Quién, pues, es esa señora Crabtree?


  Había una mezcla de lágrimas y risa en la voz de Enriqueta cuando contestó:


  —Es una anciana… fea, sucia, arrugada, indómita. Juan le tenía verdadero cariño. Es una paciente del Hospital de San Cristóbal. Tiene la enfermedad de Ridgeway. Es una enfermedad que abunda poco; pero quien la contrae muere sin remedio. No existe cura alguna para ella. Pero Juan estaba encontrando un remedio… No puedo explicarlo técnicamente. Era muy complicado… cuestión de segregación de hormonas. Ha estado haciendo experimentos y la señora Crabtree era su paciente estrella. Porque, ¿sabe?, tiene redaños, quiere vivir, y tenía afecto a Juan. Él y ella luchaban juntos con el mismo objeto. Durante meses y meses Juan no tuvo más que una obsesión: la enfermedad de Ridgeway y la señora Crabtree. Nada de lo demás le importaba en realidad. Eso es lo que significa ser la clase de médico que era Juan. El consultorio en Harley Street, las pacientes ricas y obesas… eso es secundario. Es la intensa curiosidad científica, el triunfo sobre una enfermedad lo que está por encima de todo. Yo… ¡oh!, ¡cuánto daría por hacerle comprender!


  Alzó las manos en singular gesto de desesperación y Poirot pensó cuan hermosas y llenas de sensibilidad eran aquellas manos.


  Dijo:


  —Usted parece comprender muy bien.


  —Ah, sí, yo comprendía. Juan solía venir a hablarme, ¿comprende? No a mí del todo en parte, yo creo, hablaba consigo mismo. Aclaraba las cosas así… las veía mejor. A veces casi desesperaba… No veía cómo vencer el aumento de toxicidad… y luego se le ocurría la idea de cambiar de tratamiento. No puedo explicarle a usted cómo era… era como… sí: una batalla. No puede usted imaginarse su furia y la concentración… y sí, a veces la angustia, la agonía… Y, a veces, el enorme cansancio, el hastío…


  Guardó silencio unos minutos, oscuros sus ojos con el recuerdo.


  Poirot preguntó con curiosidad:


  —¿Debe usted tener, también, ciertos conocimientos técnicos?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —No, en realidad. Sólo los bastantes para comprender de qué estaba hablando Juan. Compré libros y los leí.


  Guardó silencio otra vez, suavizando el semblante, entreabiertos los labios. Estaba, pensó Poirot, recordando.


  Con un suspiro, volvió al presente. Le miró con cierta añoranza.


  —Si siquiera pudiera hacerle ver…


  —Lo ha conseguido usted ya, mademoiselle.


  —¿De verdad?


  —Sí. Uno reconoce lo auténtico cuando lo escucha.


  —Gracias. Pero no resultará tan fácil explicárselo al inspector Grange.


  —Probablemente, no. Él se concentrará en el aspecto personal.


  Enriqueta dijo, con vehemencia.


  —Y ése era tan poco importante… tan por completo sin importancia…


  Poirot enarcó lentamente las cejas. Ella contestó a la muda pregunta.


  —¡Lo era! Es que…, ¿comprende…?, al cabo de algún tiempo… me intercalé entre Juan y lo que estaba pensando. Le impresioné como mujer. No podía concentrarse como quería… por culpa mía. Empezó a temer que se estaba enamorando de mí… y él no quería amar a nadie. Me… me hizo el amor porque no quería pensar mucho en mí. Quería que fuese un amorío ligero, simple, como tantos otros de los que había tenido.


  —Y usted… —Poirot le estaba observando estrechamente—, ¿usted se conformó con que… fuera así?


  Enriqueta se puso en pie. Dijo, y esta vez, de nuevo, con su voz seca:


  —No…, no me conformé. Después de todo, una es de carne y hueso…


  Poirot aguardó un minuto. Luego dijo:


  —Entonces, ¿por qué, mademoiselle…?


  —¿Por qué? —giró sobre los talones con rapidez y se encaró con él—. Quería que Juan estuviese satisfecho. Quería que Juan tuviese lo que deseaba. Quería que pudiese seguir adelante con lo que a él le importaba: su trabajo. Si no quería sufrir… si no quería ser vulnerable otra vez… pues… pues… ¡por mí ya estaba bien!


  Poirot se frotó la nariz.


  —Hace un momento, señorita Savernake, mencionó a Verónica Cray. ¿Era ella también amiga de Juan Christow?


  —Hasta el sábado pasado no la había visto en quince años.


  —¿La conoció hace quince años?


  —Fueron prometidos y estuvieron a punto de casarse —y Enriqueta volvió a sentarse—. Veo que voy a tener que aclararlo mejor. Juan amaba a Verónica locamente. Verónica era, y es, una perra de marca mayor. Es el egoísmo personificado. Sus condiciones fueron que Juan renunciara a todo cuanto le interesaba y se convirtiera en sumiso maridito de la señorita Verónica Cray. Juan deshizo el compromiso, con razón. Pero sufrió como un condenado. Toda su idea fue casarse con una persona que se pareciera a Verónica todo lo menos posible. Se casó con Gerda, a quien podría describirse, con muy poca elegancia, como una idiota de primera. Eso resultaba la mar de agradable y cierto; llegó un día en que el estar casado con una idiota le irritó. Tuvo varios devaneos, ninguno de ellos importante. Gerda, claro está, jamás se enteró de ello. Pero yo creo que, durante quince años, algo le ocurría a Juan… algo relacionado con Verónica. Nunca la olvidó por completo. Y, de pronto, el sábado, la volvió a ver.


  Tras una larga pausa, Poirot recitó, soñador:


  —Salió con ella aquella noche para acompañarla hasta su casa y regresó a The Hollow a las tres de la madrugada.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Una doncella tenía dolor de muelas.


  Dijo Enriqueta:


  —Lucía tiene demasiada servidumbre.


  —Pero usted, mademoiselle, sabía eso ya.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  De nuevo hubo una pausa infinitesimal. Luego Enriqueta dijo, despacio:


  —Estaba atisbando por la ventana y le vi volver a casa.


  —¿Dolor de muelas, mademoiselle?


  Ella le sonrió.


  —Un dolor de índole completamente distinta, monsieur Poirot.


  Se puso en pie y se dirigió a la puerta, y entonces Poirot dijo:


  —La acompañaré hasta casa, mademoiselle.


  Cruzaron el camino y pasaron por la verja al castañar.


  Dijo Enriqueta:


  —No es necesario que pasemos junto a la piscina. Podemos tirar por la izquierda y a lo largo de la senda de arriba hasta el paseo de las flores.


  Una senda muy empinada conducía, cuesta arriba, hacia los bosques. Al cabo de un rato, desembocaron en un camino más ancho que cruzaba en ángulo recto, por encima de los castaños. Llegaron junto a un banco y Enriqueta se sentó. Poirot se dejó caer a su lado. Los bosques estaban por encima de ellos y detrás. Y allá, abajo, se encontraban los bosquecillos de castaños plantados muy cerca uno de otro. Delante mismo del banco, un sendero curvado descendía hacia donde se veía un simple destello de agua azul.


  Poirot observó a Enriqueta sin hablar. Tenía ésta el rostro en reposo. Había desaparecido la tensión. Parecía más redondo y más joven. Se imaginó el aspecto que habría tenido de niña.


  —¿En qué está usted pensando, mademoiselle?


  —En Ainswick.


  —¿Qué es Ainswick?


  —¿Ainswick? Un lugar.


  Casi soñadora le describió Ainswick. La casa blanca, graciosa; la gran magnolia; el conjunto, encajado en un anfiteatro de colinas cubiertas de espeso arbolado.


  —¿Era su hogar?


  —No puedo, en rigor, llamarle tal. Yo vivía en Irlanda. Pero íbamos todos a pasar allí las vacaciones. Eduardo, Midge y yo. Era el hogar de Lucía en realidad. Pertenecía a su padre. Al morir él, lo heredó Eduardo.


  —Sir Enrique, ¿verdad? Y, sin embargo, es él quien lleva el título.


  —Oh, su título es sólo de Caballero de la Orden del Baño —explicó—. Enrique no era más que un primo lejano.


  —Y, después de Eduardo Angkatell, ¿a manos de quién va a parar ese Ainswick?


  —Es curioso. Nunca se me ha ocurrido pensar en eso. Si Eduardo no se casa…


  Hubo una pausa. Una nube pasó por su semblante. Hércules Poirot se preguntó cuál sería el pensamiento que en aquel momento cruzaba por su mente.


  —Supongo —dijo Enriqueta muy despacio— que lo heredará David. Conque ésa es la razón…


  —¿La razón de qué?


  —De que Lucía le invitara aquí… ¿David y Ainswick? —sacudió la cabeza—. No encajan.


  Poirot señaló el camino que se abría ante ellos.


  —¿Fue por este camino, mademoiselle, por donde bajó usted a la piscina ayer?


  Ella se estremeció.


  —No; por uno que está más cerca de la casa. Fue Eduardo quien bajó por aquí.


  Se volvió hacia él de pronto.


  —¿Es preciso que volvamos a hablar de eso? Odio la piscina. Hasta odio The Hollow.


  Poirot murmuró:


  
    Odio el horrible Cuenco, detrás del bosquecillo;


    sus bordes están tintos de brezo carmesí;


    gotean las orillas silente horror de sangre


    y el Eco, «Muerte» a todo responde siempre allí.[13]

  


  Enriqueta le miró con asombro al oírle recitar la poesía.


  —Tennyson —dijo Poirot, moviendo la cabeza con orgullo—. Poesía de su lord Tennyson.


  Enriqueta estaba repitiendo:


  —Y el Eco, «Muerte», a todo responde…


  Prosiguió, casi para sí:


  —Pero, ¡si es claro! Ahora comprendo… eso es lo que es… ¡Un eco!


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Este sitio… ¡The Hollow en sí! Casi me di cuenta en otra ocasión… el sábado, cuando Eduardo y yo subimos a la cresta de la colina. Un eco de Ainswick. Y eso es lo que somos nosotros los de Angkatell: ¡ecos! No somos de verdad…, no somos auténticos como lo era Juan —se volvió hacia Poirot—. ¡Lástima que no le haya conocido, monsieur Poirot! Todos somos sombras al lado de Juan, Juan estaba vivo de verdad.


  —Eso lo comprendí aun en el instante de verle morir, mademoiselle.


  —Lo sé. Uno lo sentía… Y Juan ha muerto y nosotros, los ecos, estamos vivos… Parece, ¿sabe?, una broma muy pesada.


  La juventud había desaparecido de su rostro otra vez. Tenía los labios contraídos, acusadores de un repentino y amargo dolor.


  Cuando habló Poirot haciendo una pregunta, no entendió, de momento, lo que decía:


  —Perdone. ¿Qué dijo usted, monsieur Poirot?


  —Le estaba preguntando si su tía, lady Angkatell, encontraba simpático al doctor Christow.


  —¿Lucía? Y, a propósito, es mi prima, no mi tía. Sí; le tenía mucho afecto.


  —Y su… ¿primo también…? Eduardo Angkatell…, ¿le tenía afecto al doctor Christow?


  Le pareció notar cierta contrición en la voz de la muchacha cuando contestó:


  —No gran cosa…, pero apenas le conocía.


  —Y su… ¿otro primo…? David Angkatell.


  Enriqueta sonrió. De momento no supo qué contestar… Luego replicó:


  —Yo creo que David nos odia a todos. Se pasa el tiempo emboscado en la biblioteca leyendo la Enciclopedia Británica.


  —Ah, un joven de temperamento serio.


  —Compadezco a David. Ha tenido una vida familiar muy difícil. La madre no estaba bien de la cabeza… y era una inválida. Ahora la única manera que tiene de protegerse es procurar sentirse superior a todos los demás. El procedimiento es bueno mientras «funciona». Pero, de vez en cuando, falla, y el David vulnerable asoma.


  —¿Se sentía superior al doctor Christow?


  —Lo intentaba, pero no creo que cuajase. Sospecho que Juan Christow era, precisamente, la clase de hombre que David hubiese querido ser. Por consiguiente, Juan le resultaba antipático.


  Poirot asintió, moviendo la cabeza pensativa y afirmativamente.


  —Sí…, aplomo, confianza, virilidad…, todas las cualidades varoniles más intensas. Es interesante… muy interesante.


  Enriqueta no respondió.


  Por entre los castaños, allá abajo, junto a la piscina, Hércules Poirot vio a un hombre agacharse, buscar algo… o así parecía, por lo menos.


  Murmuró:


  —¿Si será…?


  —Usted perdone.


  Dijo Poirot:


  —Ése es uno de los agentes del inspector Grange. Parece andar buscando algo.


  —Indicios, supongo. Pistas. ¿No buscan los policías indicios? Ceniza de cigarrillo, pisadas, cerillas gastadas…


  Era burlona y amarga su voz a la vez. Poirot contestó, muy serio:


  —Sí; buscan esas cosas, y a veces las encuentran. Pero los verdaderos indicios, señorita Savernake, en un caso como éste, se encuentran generalmente en las relaciones personales de las personas a quienes alcanza.


  —Me parece que no le comprendo.


  —Pequeñeces —dijo Poirot, echando la cabeza hacia atrás, y con los párpados entornados—. No ceniza de cigarrillo, ni la huella de un tacón de goma, sino un gesto, una mirada, un acto inesperado…


  Enriqueta volvió bruscamente la cabeza para mirarle. Él sintió la mirada de ella, pero no volvió la cabeza. Dijo Enriqueta:


  —¿Está usted pensando en algo determinado?


  —Estaba pensando en cómo se adelantó usted y le quitó el revólver de la mano a la señora Christow y lo dejó caer después a la piscina.


  Se dio cuenta, presintió más bien, el pequeño sobresalto que sufrió la joven. Pero la voz de ésta siguió normal y serena.


  —Gerda, monsieur Poirot, es una persona algo torpe. En el estado de ánimo en que se hallaba, y si el revólver hubiera tenido otro cartucho, pudiera haberlo disparado y hecho daño a alguien.


  —Pero un poco torpe por parte de usted, ¿verdad?, dejarlo caer en la piscina.


  —También yo había recibido un susto, una impresión muy fuerte —hizo una pausa—. ¿Qué es lo que quiere usted sugerir, monsieur Poirot?


  Poirot se irguió en el asiento, volvió la cabeza, y habló con prosaico y rápido tono.


  —Si había huellas dactilares en ese revólver…, es decir, huellas impresas antes de que la señora Christow lo tocase, resultaría interesante saber de quién eran… y eso ya no lo sabremos jamás.


  Enriqueta dijo con voz tranquila, pero firme:


  —Con lo cual quiere decir que cree que eran las mías. Está usted sugiriendo que maté yo a Juan y que luego dejé el revólver a su lado para que Gerda pudiera acercarse y recogerlo y cargar con el mochuelo. Eso es lo que insinúa, ¿verdad? Pero, por favor, si yo hubiese hecho una cosa así supongo que me hará la gracia de creerme dotada de inteligencia suficiente para haber borrado mis propias huellas primero.


  —Pero, por favor, mademoiselle, usted no dejará de ser, creo yo, lo bastante inteligente para comprender que, de haber hecho semejante cosa, y de no haber habido en el revólver más huellas dactilares que las de la señora Christow, eso hubiese sido lo asombroso. Porque todos ustedes estuvieron disparando con ese revólver el día anterior. No era fácil que a Gerda Christow se le hubiese ocurrido borrar todas las huellas dactilares que hubiera en el revólver antes de usarlo. ¿A santo de qué iba a hacer semejante cosa?


  Enriqueta dijo muy despacio:


  —Conque…, ¿usted cree que maté yo a Juan?


  —Cuando el doctor Christow agonizaba dijo: «Enriqueta».


  —Y, ¿usted lo tomó por una acusación? No lo era.


  —¿Qué era, pues?


  Enriqueta alargó el pie e hizo un dibujo en el suelo con la punta del zapato. Dijo en voz baja:


  —¿No está usted olvidándose… de lo que le dije no hace tanto… acerca de las relaciones que nos unían?


  —Ah, sí… era su amante… conque, como estaba muriéndose —dijo a Enriqueta—. Muy conmovedor.


  Le miró con ojos centelleantes.


  —¿Es necesario ese sarcasmo?


  —No es sarcasmo. Pero no me gusta que me mientan… y eso, creo yo, es lo que está intentando usted hacer.


  Dijo Enriqueta, nuevamente serena:


  —Le he dicho que no soy muy amiga de la verdad, pero cuando Juan dijo «Enriqueta», no me estaba acusando de haberle asesinado. ¿No comprende usted que la gente de mi clase, que hace, que crea cosas, es completamente incapaz de tomar una vida? Yo no mato a la gente, monsieur Poirot. Yo no podría matar a nadie. Ésa es la verdad pura y desnuda. Sospecha de mí simplemente porque pronunció mi nombre un moribundo que apenas sabía lo que estaba diciendo.


  —El doctor Christow sabía perfectamente lo que estaba diciendo. Su voz era tan viva, tan consciente, como la del médico que, en plena operación vital, le dice bruscamente y con urgencia a la enfermera: «Hermana, los fórceps».


  —Pero…


  Pareció desconcertada. Hércules Poirot prosiguió apresuradamente:


  —Y no es sólo por lo que dijo el doctor Christow cuando estaba muriendo. No creo, ni un solo instante, que sea usted capaz de cometer un asesinato premeditado… eso no. Pero puede haber hecho el disparo en un momento de repentino y feroz resentimiento… y, de ser así… de ser así, mademoiselle, tiene usted la imaginación creadora y la habilidad necesarias para saber cubrir sus huellas.


  Enriqueta se puso en pie. Permaneció un momento, pálida y alterada, contemplándole. Dijo, con una brusca sonrisa no exenta de amargura:


  —¡Y yo que creí que le era simpática!


  Hércules Poirot exhaló un suspiro. Dijo con tristeza:


  —Ahí está lo desgraciado del caso para mí. Me lo es.


  Capítulo XIX


  Poirot no se movió de su asiento después de haberse marchado Enriqueta hasta que vio, allá abajo, al inspector Grange que, dejando atrás la piscina, se internaba con paso resuelto por la senda que pasaba por delante del pabellón.


  El inspector caminaba como si fuera a un lugar determinado.


  Por consiguiente, debía dirigirse a Resthaven o a Dovecotes. Poirot se preguntó a cuál de las dos casas sería.


  Se puso en pie y regresó por el mismo camino que había llegado. Si el inspector Grange iba a verle, le interesaba saber lo que tenía que decirle.


  Pero cuando llegó a Resthaven no vio ni rastro del visitante. Echó una mirada pensativa camino arriba, hacia Dovecotes. Sabía que Verónica Cray no había regresado a Londres.


  Sintió que aumentaba su curiosidad por saber algo de Verónica. Las pálidas y brillantes pieles de zorro, la pila de cajas de cerillas, la inesperada y mal justificada invasión del sábado por la noche y, por último, las revelaciones que le hiciera Enriqueta Savernake acerca de Juan Christow y Verónica.


  Resultaba, se dijo, un dibujo interesante. Sí; así lo veía él: como un dibujo.


  Un diseño de emociones entremezcladas y el choque de personalidades. Un dibujo extrañamente intrincado a través del cual pasaban oscuros hilos de odio y de deseo.


  ¿Había matado Gerda Christow a su esposo? O…, ¿no era la cosa tan sencilla como todo eso?


  Pensó en su conversación con Enriqueta y decidió que no era tan fácil.


  Enriqueta se había precipitado al pensar que sospechaba que fuera ella la asesina. Pero en realidad él no había llegado tan lejos en sus suposiciones. Sólo, en rigor, hasta el punto de estar convencido de que Enriqueta sabía algo. Sabía algo o estaba ocultando algo. ¿Cuál de las dos cosas?


  Sacudió la cabeza nada satisfecho.


  La escena junto a la piscina. Una escena preparada. Un cuadro de teatro.


  Presentado…, ¿por quién?


  Presentado… ¿para quién?


  Tenía fuertes sospechas de que la contestación a la segunda pregunta era: Hércules Poirot. Lo había creído así en el primer momento. Pero había creído entonces que se trataba de una impertinencia, de una broma.


  Seguía siendo una impertinencia, pero no una broma.


  ¿Y la respuesta a la primera pregunta?


  Sacudió la cabeza. No lo sabía. No tenía la menor idea.


  Pero entornó los párpados y los evocó a todos ellos, viéndoles claramente con los ojos de la mente. Sir Enrique, recto, responsable, administrador de confianza del Imperio. Lady Angkatell, una sombra esquiva, inesperada y desconcertadamente encantadora, con su mortífero poder de sugestión. Enriqueta Savernake, que había amado a Juan Christow más que a sí misma. El dulce y negativo Eduardo Angkatell. La muchacha morena, positiva, llamada Midge Hardcastle. El rostro aturdido, desconcertado, de Gerda Christow, con el revólver en la mano. La ofendida y adolescente personalidad de David Angkatell.


  Allí estaban todos, cogidos y retenidos en las mallas de la Ley. Ligados por algún tiempo en la implacable segunda siega de una muerte repentina y violenta. Cada uno de ellos tenía su propia tragedia, su propia historia.


  Y en algún punto de las reacciones entre aquellos caracteres y aquellas emociones, se ocultaba la verdad.


  Tenía la intención de conocer la verdad de la muerte de Juan Christow.


  * * *


  —Naturalmente, inspector —dijo Verónica—; estoy deseando poder ayudarle.


  —Gracias, señorita Cray.


  Verónica Cray no era, ni con mucho, como el inspector se la había imaginado.


  Había acudido preparado para ver boato, artificialidad y hasta, posiblemente, desplantes. Nada le hubiera sorprendido que la mujer hubiese representado una comedia a las que tan acostumbrado estaba.


  En realidad, sospechaba que eso era lo que estaba haciendo: representar una comedia. Pero no era la clase de comedia que había esperado.


  El encanto femenino no era exagerado. No intentaba rodearse de una aureola.


  En lugar de eso, la sensación que obtuvo fue la de hallarse sentado frente a una mujer bien parecida en sumo grado, y lujosamente vestida, una mujer que, al propio tiempo, era una buena mujer de negocios. Verónica Cray, pensó, no tenía ni un pelo de tonta.


  —Sólo deseamos una declaración clara, señorita Cray. ¿Fue usted a The Hollow el sábado por la noche?


  —Sí. Me había quedado sin cerillas. Una se olvida de lo importante que son esas cosas en el campo.


  —¿Fue usted tan lejos para eso? ¿Por qué no a su vecino, monsieur Poirot?


  Ella sonrió, una soberbia sonrisa cinematográfica, llena de confianza.


  —No sabía quién era mi vecino. De lo contrario, le hubiera visitado. Pensé que era un simple extranjero y se me ocurrió que pudiera convertirse en un pelma… ya que vivía tan cerca.


  Sí, pensó Grange. Muy plausible. Tenía aquella contestación preparada de antemano por si la interrogaban.


  —Le dieron las cerillas —dijo—, y reconoció usted en el doctor Christow a un viejo amigo, según tengo entendido.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —¡Pobre Juan! Sí; hacía quince años que no le había visto.


  —¿De veras?


  El tono del inspector expresaba cortés incredulidad.


  —De veras.


  —¿Se alegró de verle?


  —Mucho. Siempre resulta delicioso, ¿no le parece, inspector?, encontrarse con un antiguo amigo.


  —Puede serlo en algunas ocasiones.


  Verónica Cray prosiguió sin aguardar a que le hicieran más preguntas:


  —Juan me acompañó a casa. Querrá usted saber si dijo algo que pudiera tener relación con la tragedia, y he estado repasando cuidadosamente nuestra conversación. Pero, la verdad, no contenía ni el menor indicio.


  —¿De qué hablaron ustedes, señorita Cray?


  —De otros tiempos. «¿Te acuerdas de esto, de lo otro, de lo de más allá?». —Sonrió pensativa—. Nos habíamos conocido en el sur de Francia. Juan había cambiado muy poco en realidad. Era más viejo, claro, y tenía más aplomo. Tengo entendido que era muy conocido en la profesión. No habló de su vida familiar para nada. Recibí la impresión de que su vida de matrimonio no era, quizá, muy feliz… pero no fue más que una muy vaga impresión. Supongo que su esposa, ¡pobrecilla!, era una de esas mujeres celosas para quien las pacientes un poco bien parecidas de su marido serían una excusa para amargarle la vida.


  —No —dijo Grange—; no parece haber sido así ni mucho menos.


  Dijo Verónica con rapidez:


  —¿Quiere decir que… todo lo llevaba por dentro? Sí… sí; comprendo que eso resulta aún más peligroso.


  —Veo que usted cree que la señora Christow le mató.


  —No debí haber dicho eso. No deben hacerse comentarios, ¿verdad?, antes de celebrarse el juicio. Lo siento mucho, inspector. Es que mi doncella me había dicho que la habían encontrado junto al cadáver con el revólver aún en la mano. Ya sabe usted cómo exageran las cosas en estos pueblos y con qué facilidad esparcen los criados las noticias.


  —Los criados pueden ser muy útiles a veces, señorita Cray.


  —Sí; supongo que obtiene usted mucha información así, ¿verdad?


  Grange continuó, sin inmutarse:


  —Todo se reduce, claro está, a quién tenía un justificado motivo…


  Hizo una pausa. Verónica dijo con una sonrisa muy leve:


  —¿Y la esposa es siempre la primera sospechosa? ¡Qué cinismo! Pero suele haber siempre lo que se llama «la otra mujer». Supongo que puede considerarse que ella tiene un motivo también.


  —¿Usted cree que había otra mujer en la vida del doctor Christow?


  —Pues… sí; sí que me imaginé que pudiera haberla. Una obtiene una impresión así a veces, ¿sabe?


  —Las impresiones pueden ser muy útiles —observó Grange.


  —Me imaginé, por lo que él dijo, que esa escultora era… bueno, una íntima amiga. Pero supongo que estará usted enterado de eso ya.


  —Tenemos que investigar todas esas cosas, claro está.


  El tono del inspector era completamente incoloro. Pero vio, sin parecer ver, una rápida, fugaz y rencorosa expresión de satisfacción en los ojos azules de la artista.


  Dijo, haciendo la pregunta con un tono exageradamente oficial:


  —Dice usted que el doctor Christow la acompañó a casa. ¿Qué hora era cuando se despidió de usted?


  —¿Sabe usted que no me acuerdo? Charlamos un buen rato, eso sí lo sé. Debió de haber sido bastante tarde.


  —¿Entró?


  —Sí; le invité a beber algo.


  —Ya. Había creído que tal vez la conversación tuvo lugar en el ¡ah…! pabellón, junto a la piscina.


  La vio parpadear. Apenas vaciló un segundo antes de contestar:


  —Es usted un detective de verdad. Sí; nos sentamos allí y charlamos un rato. ¿Cómo lo sabía?


  Tenía la misma expresión de avidez del niño que pide que le enseñen la trampa de un juego de manos muy ingenioso.


  —Se dejó usted las pieles allí, señorita Cray.


  Y agregó, sin darle énfasis:


  —Y las cerillas.


  —Sí; claro que sí.


  —El doctor Christow regresó a The Hollow a las tres de la madrugada —anunció el inspector, sin énfasis también.


  —¿De verdad era tan tarde? —Verónica parecía no caber en sí de sorpresa.


  —Tan tarde, señorita Cray.


  —Claro, teníamos tanto de qué hablar… no habiéndonos visto en tantos años…


  —¿Está usted segura de que hacía, en efecto, tanto tiempo que no veía usted al doctor Christow?


  —Le he dicho hace un momento que no le había visto en quince años.


  —¿Está usted completamente segura de que no se equivoca? Tengo la impresión de que le ha estado viendo con frecuencia.


  —¿Qué cielos le hace a usted pensar eso?


  —Esta nota, entre otras cosas.


  El inspector, sacó una carta del bolsillo, le echó una mirada, carraspeó y dijo:


  «Haz el favor de venir esta mañana. Es preciso que te vea. Verónica».


  —Sí… —Verónica sonrió—. Sí que parece un poco perentoria quizá. Me temo que Hollywood la hace a una… bueno, un poco arrogante.


  —El doctor Christow vino a su casa a la mañana siguiente en contestación a esta llamada. Regañaron ustedes. ¿Tendría inconveniente en decirme, señorita Cray, por qué fue la riña?


  El inspector había desenmascarado sus baterías. Notó el destello de ira, la compresión de labios, el rictus de mal genio. Dijo ella, con voz que parecía un latigazo:


  —No regañamos.


  —¡Ya lo creo que sí, señorita Cray! Sus últimas palabras fueron: «Creo que te odio más de lo que hubiera creído posible odiar a nadie».


  Guardó ella silencio ahora. El inspector se dio cuenta de que estaba pensando, pensando aprisa y muy alerta. Otras mujeres hubieran roto a hablar en seguida. Pero Verónica Cray era demasiado lista para eso.


  Se encogió de hombros y dijo ligeramente:


  —Ya. Más cuentos de criadas. Mi doncella tiene la imaginación muy despierta. Hay distintas maneras de decir las cosas, ¿sabe usted? Puedo asegurarle que mis palabras no fueron melodramáticas. Se trató, en realidad, de un comentario hecho con ánimos de flirtear. Habíamos estado dirigiéndonos mutuamente agudezas.


  —¿No era su intención que las palabras fuesen tomadas en serio?


  —¡Claro que no! Y puedo asegurarle, inspector, que hacía, en efecto, quince años que no había visto al doctor Christow. Eso, cuando lo desee, puede comprobarlo usted por sí mismo.


  Había recobrado su aplomo. Se sentía segura de sí.


  Grange no discutió ni insistió sobre el tópico. Se puso en pie.


  —Eso es todo, de momento, señorita Cray —dijo con un tono agradable.


  Salió de Dovecotes, bajó por el camino y se metió por la puerta del jardín de Resthaven.


  * * *


  Hércules Poirot, miró al inspector con verdadero asombro. Repitió con incredulidad:


  —¿El revólver que Gerda Christow tenía en la mano y que luego dejó caer en la piscina, no era el arma que disparó el tiro mortal? ¡Es extraordinario!


  —Justo, monsieur Poirot. Y, hablando en plata, eso no tiene sentido. Poirot murmuró dulcemente:


  —No; eso no tiene sentido. No obstante lo cual, ha de encontrársele sentido, ¿verdad, inspector?


  —Exactamente, monsieur Poirot. Hemos de encontrar la manera de que tenga sentido… pero, de momento, no se me ocurre ninguna. La verdad es que no haremos grandes progresos ya hasta que encontremos el arma que fue empleada. Pertenecía a la colección de sir Enrique…, le falta una, por lo menos… y ello significa que la solución sigue encerrada en The Hollow.


  —Sí —murmuró Poirot—, sigue relacionada con The Hollow.


  —Parecía un asunto sencillo y claro —prosiguió el inspector—. Bueno, pues no es ni sencillo ni claro.


  —No —dijo Poirot—, no es sencillo.


  —Tenemos que admitir la posibilidad de que se tratara de una trampa… es decir, que todo se había preparado para comprometer a Gerda Christow. Pero si así hubiese sido, ¿porqué no dejar junto al cadáver el arma empleada para que ella la recogiese?


  —Tal vez no la hubiese recogido.


  —Es cierto. Pero aun cuando no la hubiese tocado, mientras no tuviera el arma las huellas dactilares de ninguna otra persona…, es decir, si la limpiaba después de usarla… probablemente se hubiese sospechado de ella igual. Y eso era lo que el asesino deseaba, ¿verdad?


  —¿Usted lo cree así?


  Grange le miró boquiabierto.


  —¡Hombre!, si usted hubiera cometido un asesinato, querría cargarle a otro con el mochuelo aprisa y bien, ¿verdad? Sería la reacción normal de un asesino.


  —Sí —asintió Poirot—. Pero tenga en cuenta que hemos de habérnoslas, quizá, con un tipo poco usual de asesino. Es posible que ésa sea la solución de nuestro problema.


  —¿Cuál es la solución?


  Poirot, dijo pensativo:


  —Un asesino de tipo poco corriente.


  El inspector le miró con curiosidad. Dijo:


  —Pero, en tal caso…, ¿cuál era la intención del asesino? ¿Qué era lo que él, o ella, pretendía?


  Poirot extendió las manos con un suspiro.


  —No tengo idea… no tengo la menor idea. Pero me parece… se me antoja… vagamente…


  —¿Qué?


  —Que el asesino es alguien que deseaba matar a Juan Christow, pero que no quería comprometer a Gerda Christow.


  —¡Hum! La realidad es que sospechamos de ella inmediatamente.


  —¡Ah, sí! Pero la verdad acerca del revólver se había de descubrir. Todo era cuestión de tiempo. Y el descubrimiento habría de obligar a un cambio de teorías. Durante este intervalo, el asesino ha tenido tiempo.


  Poirot calló en seco.


  —Ha tenido tiempo, ¿de qué?


  —Ah, mon ami!, ahí le duele. De nuevo he de contestar que no lo sé.


  El inspector dio un par de vueltas por el cuarto. Luego se detuvo y se encaró con Poirot.


  —He venido a verle a usted esta tarde, monsieur Poirot, por dos razones. Una de ellas es porque sé… eso lo sabe todo el Cuerpo de Policía… que es usted un hombre de mucha experiencia y que ha resuelto con gran habilidad casos por el estilo de éste. Ésa es la razón número uno. Pero hay otra. Usted se hallaba presente aquí. Usted fue testigo ocular. Usted vio lo que ocurrió.


  Poirot movió la cabeza.


  —Sí; yo vi lo que ocurrió…, pero los ojos, inspector Grange, son testigos muy poco dignos de confianza.


  —¿Qué quiere usted decir, monsieur Poirot?


  —Los ojos ven, a veces lo que se ha querido que vieran.


  —¿Usted cree que todo se había tramado de antemano?


  —Lo sospecho. Era exactamente, ¿comprende usted?, como una escena de teatro. Lo que yo vi era bastante claro. Un hombre que acaba de recibir un tiro, y la mujer que le ha matado sosteniendo aún en la mano el revólver que empleó. Eso es lo que yo vi, y sabemos ya que uno de los detalles del cuadro era falso. Aquel revólver no era el que se había empleado para matar a Juan Christow.


  —¡Hum! —El inspector Grange tiró con firmeza hacia abajo de su lacio bigote—. Lo que usted quiere insinuar es que algunos otros detalles del cuadro pueden ser falsos también, ¿no?


  Poirot movió afirmativamente la cabeza. Dijo:


  —Había presentes otras tres personas… tres personas que, aparentemente, acababan de llegar al lugar. Pero eso puede no ser verdad tampoco. La piscina está rodeada de un espeso bosquecillo de castaños. Cinco senderos parten de la piscina: uno en dirección a la casa; otro asciende hacia los bosques; un tercero conduce al Paseo de las Flores; el cuarto baja desde la piscina a la granja, y el quinto se dirige al camino en que se encuentra la casa.


  »Cada una de las tres personas mencionadas llegó por un sendero distinto. Eduardo Angkatell, de los bosques de arriba; lady Angkatell, de la granja, y Enriqueta Savernake, del Paseo de las Flores. Los tres llegaron a la escena del crimen casi simultáneamente, y unos minutos después que Gerda.


  »Pero uno de esos tres, inspector, podría haberse hallado junto a la piscina antes de que llegara Gerda Christow. Podía haber matado a Juan Christow y luego haber retrocedido por uno de los senderos, dando luego la vuelta y regresando para llegar al mismo tiempo que los otros.


  Dijo el inspector Grange:


  —Sí; es posible.


  —Y hay otra posibilidad que no se tuvo en cuenta por entonces. Alguien pudo haberse acercado por el sendero que conduce a este camino, pudo matar a Juan Christow, y pudo regresar también, utilizando el mismo sendero sin ser visto.


  Grange dijo:


  —Tiene usted muchísima razón. Hay otras dos personas sospechosas además de Gerda Christow. Tenemos el mismo móvil: los celos. Es, decididamente, un crimen pasional. Había otras dos mujeres enredadas con Juan Christow.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Christow fue a ver a Verónica Cray aquella mañana. Regañaron. Ella le dijo que le haría arrepentirse de lo que había hecho, y dijo que le odiaba más de lo que hubiera creído posible odiar a nadie.


  —Muy interesante —murmuró Poirot.


  —Viene derecha de Hollywood… y por lo que leo en los periódicos a veces se les ocurre pegarse uno que otro tiro por allá. Puede haberse ella acercado a recoger las pieles que se había dejado en el pabellón la noche anterior. Pueden haberse encontrado…, reñido otra vez… Ella dispararía contra él… Y luego, oyendo que se acercaba alguien, retrocedería por el mismo sendero.


  Calló un instante y agregó, irritado:


  —Y ahora llegamos al punto en que todo se va a hacer gárgaras. ¡Ese maldito revólver! A menos —se animó su semblante— que ella le matara con su propio revólver y luego dejara caer otro que se había llevado del despacho de sir Enrique, para que las sospechas recayeran sobre los que se encontraban en The Hollow. Quizá no supiera que podíamos identificar el arma mediante las estrías del cañón.


  —¿Cuánta gente habrá que sepa eso?


  —Le consulté ese punto a sir Enrique. Dijo que, en su opinión, lo sabría muchísima gente… debido a la cantidad de novelas policíacas que se escriben. Mencionó una nueva: El surtidor goteante, que, al parecer, el propio Juan Christow había estado leyendo el sábado y en la que, por cierto, se hablaba con cierto énfasis de la posibilidad de identificación por las estrías.


  —Pero Verónica Cray hubiera tenido que sacar el revólver de alguna manera del despacho de sir Enrique.


  —Sí; ello supondría premeditación. —El inspector se dio otro tirón del bigote y luego miró a Poirot—. Pero usted mismo ha insinuado otra posibilidad, monsieur Poirot. Hay la señorita Savernake. Y aquí es donde otra vez todo eso que usted ha dicho acerca del testimonio de los ojos o, mejor dicho, de los oídos. El doctor Christow dijo: «Enriqueta» antes de morir. Usted le oyó…, todos lo oyeron, aun cuando el señor Angkatell no parece haber distinguido lo que decía.


  —¿Eduardo Angkatell no lo oyó? Eso es interesante.


  —Pero los otros sí. La propia señorita Savernake dice que intentó hablarle. Lady Angkatell dice que abrió los ojos, vio a la señorita Savernake, y dijo: «Enriqueta». No creo que ella dé importancia alguna al hecho.


  Poirot sonrió.


  —No —dijo—; ella no le daría importancia alguna.


  —Y…, ¿usted qué, monsieur Poirot? Usted estaba allí. Usted vio… usted oyó… ¿Estaba el doctor Christow intentando decirles a todos que era Enriqueta quien le había matado? En otras palabras, ¿era esa palabra una acusación?


  Poirot dijo, muy despacio:


  —A mí no me pareció que lo fuese en aquel momento.


  —Pero ahora, señor Poirot, ¿qué le parece a usted ahora?


  Poirot exhaló un suspiro. Luego dijo:


  —Puede haberlo sido. Eso es cuanto estoy dispuesto a decir. Porque usted no me ha pedido más que una impresión. Y, cuando el momento ha pasado, existe la tendencia a dar a las cosas una interpretación que a veces nunca han tenido.


  Granee se apresuró a decir:


  —Todo esto es en confianza, claro está, no es cosa que haya que hacerse constar. Lo que pensará monsieur Poirot no constituye prueba ante un tribunal. Eso ya lo sé. Lo único que intento es conseguir ideas.


  —¡Oh, le comprendo a usted perfectamente… y la impresión obtenida por un testigo ocular puede resultar muy útil! Pero me humilla tener que confesar que mis impresiones carecen de valor. Obtuve la errónea impresión sugestionado e inducido por el testimonio visual de que la señora Christow acababa de pegarle un tiro a su esposo. De suerte que, cuando el doctor Christow abrió los ojos y dijo: «Enriqueta», jamás se me ocurrió tomarlo como una acusación. Es tentador ahora, recordando el cuadro, dar a la escena un significado que, en el momento de autos, no le habíamos encontrado.


  —Sé lo que quiere usted decir. Pero se me antoja que, puesto que «Enriqueta» fue la última palabra que pronunció, ésta ha de haber tenido dos significados: o era una acusación de asesinato, o, de lo contrario, sería… bueno, puramente emocional. Ella es la mujer a quien ama, y está muriendo. Y ahora, teniéndolo todo en cuenta, ¿cuál de las dos cosas le pareció a usted que era?


  Poirot exhaló un suspiro, que agitó inquieto, entornó los ojos, volvió a abrirlos, extendió las manos molesto en grado sumo. Dijo:


  —Expresaba urgencia su voz…, eso es cuanto puedo decir… urgencia. A mí no me pareció ni acusadora ni emocional…, pero urgente ¡sí! Y de una cosa estoy seguro. Se hallaba en pleno uso de sus facultades. Habló…, sí, habló como un médico…, un médico que se encuentra, por ejemplo, con un caso urgente…, un paciente que se desangra, quizá.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Eso es todo cuanto puedo hacer por usted —terminó.


  —Medical, ¿eh? —murmuró el inspector—. Sí; es un tercer punto de vista. Le habían pegado un tiro, sospechaba que estaba muriéndose. Quería que hicieran algo por él urgentemente. Y si, como dice lady Angkatell, la señorita Savernake fue la primera persona a quien vio al abrir los ojos, a ella apelaría. No resulta muy satisfactoria la explicación, sin embargo.


  —No hay ni un solo detalle satisfactorio en este asunto —aseguró Poirot con cierta amargura.


  El cuadro escénico de un asesinato, preparado con el fin de engañar a Hércules Poirot… ¡y le había engañado! No; no era satisfactorio.


  El inspector estaba mirando por la ventana.


  —Hola —dijo—; aquí viene Clark, mi sargento. Parece traer algo nuevo. Ha estado trabajando a la servidumbre en terreno amistoso. Es un chico guapo y es conocido entre las mujeres.


  El sargento Clark entró casi sin aliento. Era evidente que estaba muy satisfecho de sí mismo, aun cuando procurara disimularlo un poco adoptando una actitud muy respetuosa.


  —Me pareció conveniente venir a darle cuenta de mi gestión jefe, puesto que sabía dónde encontrarle.


  Vaciló, dirigiéndole una mirada dubitativa a Poirot, cuyo aspecto extranjero y raro resultaba para el sargento muy poco recomendable.


  —Hable de una vez, muchacho —le ordenó Grange—. No se preocupe por el señor Poirot. Tardará usted mucho en saber de cuestiones policíacas lo que él ya tiene hace años olvidado.


  —Sí, señor. Pues verá. Le he sacado algo al pinche.


  Grange le interrumpió. Se volvió hacia Poirot con aire triunfal.


  —¿No se lo decía yo? Siempre hay esperanza donde hay un ayudante de cocina. Dios nos ayude cuando la servidumbre en las casas quede tan reducida que nadie emplee ya una muchacha en la cocina. Las chicas de la cocina no saben callarse nada. Se ven tan oprimidas por la cocinera y por el resto de la servidumbre, tan obligadas a no olvidar cuál es su posición, que es muy humano que quieran contar lo que saben a quienes quieran escucharles. Prosiga, Clark.


  —Esto es lo que dice la muchacha, jefe. Que el domingo por la tarde vio a Gudgeon, el mayordomo, que cruzaba el vestíbulo con un revólver en la mano.


  —¿Gudgeon?


  —Sí, señor —contestó Clark, consultando su librito de notas—. Éstas son sus palabras exactas. «No sé qué hacer, pero creo que debo decir lo que vi aquel día. Vi al señor Gudgeon. Estaba en el vestíbulo con un revólver en la mano. El señor Gudgeon tenía una expresión muy rara».


  —No creo —dijo Clark, interrumpiendo la lectura— que eso de la expresión rara quiera decir nada. Probablemente añadió eso como adorno. Pero me pareció que debía darle a usted cuenta de esto inmediatamente, jefe.


  El inspector Grange se alzó, con la satisfacción del hombre que ve ante sí una tarea y sabe que está bien equipado para llevarla a cabo.


  —¿Gudgeon? —dijo—. Me entrevistaré con el señor Gudgeon inmediatamente.


  Capítulo XX


  Sentado nuevamente en el despacho de sir Enrique, Grange observó el rostro impasible del hombre que tenía delante.


  Hasta aquel momento Gudgeon se había apuntado todos los tantos a su favor.


  —Lo siento mucho, señor —repitió—. Supongo que debiera haber mencionado el suceso, pero se me olvidó por completo.


  Miró, como excusándose, al inspector y a sir Enrique.


  —Eran las cinco y media si mal no recuerdo, señor. Cruzaba el vestíbulo para ver si había alguna carta que echar al correo y vi un revólver sobre la mesita. Supuse que pertenecía a la colección del señor. Conque lo recogí y lo traje aquí. Había un hueco en el estante, junto a la repisa de la chimenea, lugar de donde había salido el arma. Conque volví a colocarla en su sitio.


  —Señálelo —ordenó Grange.


  Gudgeon se puso en pie y se acercó al estante, seguido de cerca por el inspector.


  —Era éste, señor.


  El dedo de Gudgeon señaló una pistola «Mauser» pequeña del final de la hilera.


  Era del 25, arma de muy pequeño calibre. Desde luego no era aquélla la que había servido para matar a Juan Christow.


  Grange, con la vista en Gudgeon, dijo:


  —Ésa es una pistola, no un revólver.


  Gudgeon tosió.


  —¿Una pistola, señor? Me temo que sé muy poco yo de armas de fuego. Es posible que haya empleado la palabra revólver indebidamente.


  —Pero…, ¿usted está seguro de que ésa es el arma que encontró en el vestíbulo y que trajo aquí?


  —¡Ah, sí, señor! No puede existir para mí la menor duda de eso.


  Grange le contuvo cuando estaba a punto de alargar una mano.


  —No la toque, haga el favor. He de examinarla en busca de huellas dactilares y para ver si está cargada.


  —No creo que esté cargada, señor. Ninguna de las armas de sir Enrique se conserva cargada. Y en cuanto a huellas…, la limpié yo con mi pañuelo antes de colocarla en su sitio. Conque no tendrá ninguna huella dactilar.


  —¿Por qué hizo usted eso? —exclamó vivamente el inspector.


  Pero la sonrisa de Gudgeon no sufrió modificación alguna.


  —Pensé que pudiera estar llena de polvo, señor.


  Se abrió la puerta y entró lady Angkatell. Le sonrió al inspector.


  —¡Cuánto me alegro de verle, inspector Grange! ¿Qué es todo eso de un revólver y Gudgeon? Esa criatura de la cocina está llorando como una Magdalena. La señora Medway la ha estado regañando…, pero, claro está, la muchacha hizo muy bien en decir lo que había visto si creía que debía hacerlo. Yo encuentro tan desconcertante siempre eso del bien y del mal… Es muy fácil, ¿sabe?, cuando lo que está bien es desagradable, y lo que está mal resulta agradable, porque entonces una sabe a qué atenerse…, pero confuso y difícil cuando ocurre todo lo contrario…, y yo creo, ¿no opina usted igual, inspector?, que cada uno debe hacer lo que él considere que está bien. ¿Qué les ha estado diciendo de la pistola, Gudgeon?


  Gudgeon contestó con respetuoso énfasis:


  —La pistola se hallaba en el vestíbulo, milady, en la mesita del centro. No sé de dónde salió. La traje aquí y la coloqué en su sitio. Eso es lo que acabo de decirle al inspector, y él comprende perfectamente.


  Lady Angkatell sacudió la cabeza. Dijo con dulzura:


  —No debiste decir eso, Gudgeon. Hablaré yo con el inspector.


  Gudgeon hizo un leve movimiento, y lady Angkatell dijo con un tono encantador:


  —Agradezco tus motivos, Gudgeon. Ya sé que siempre procuras ahorrarnos trabajo y molestias.


  Y agregó, despidiéndole dulcemente:


  —Nada más de momento.


  Gudgeon vaciló, dirigió una fugaz mirada a sir Enrique y luego al inspector. Después inclinó la cabeza en leve reverencia y echó a andar hacia la puerta.


  Grange hizo ademán de detenerle, pero, por razones que ni a sí mismo supo explicarse, dejó caer el brazo de nuevo. Gudgeon salió y cerró la puerta.


  Lady Angkatell se dejó caer en una silla y sonrió a los dos hombres. Dijo tras una breve pausa y en tono de conversación normal:


  —La verdad es que Gudgeon se ha portado de una manera encantadora, ¿saben ustedes? De una manera completamente feudal. Sí; feudal es la palabra adecuada.


  —¿He de entender por eso, lady Angkatell, que usted, personalmente, conoce más detalles relacionados con el asunto?


  —Naturalmente. Gudgeon no encontró la pistola en el vestíbulo. La encontró unos momentos después, cuando sacó los huevos.


  —¿Los huevos? —Grange la miró boquiabierto.


  —De la cesta —añadió lady Angkatell.


  Pareció creer que ahora estaba todo aclarado. Sir Enrique dijo con dulzura:


  —Es preciso que nos digas algo más, querida. El inspector y yo seguimos sin comprender.


  —¡Oh! —lady Angkatell intentó ser más explícita—. La pistola, ¿comprenden?, estaba dentro de la cesta, debajo de los huevos.


  —¿Qué cesta y qué huevos, lady Angkatell?


  —La cesta que bajé a la granja. La pistola estaba dentro. Y luego puse los huevos encima de la pistola y la olvidé por completo. Y cuando encontramos al pobre Juan Christow muerto junto a la piscina fue tan grande el susto, que solté la cesta y Gudgeon la cogió a tiempo, por los huevos, quiero decir. Si se me hubiesen caído se hubieran roto todos. Y la trajo a casa. Y más tarde le hablé de fechar los huevos… cosa que suelo hacer yo siempre…, de lo contrario una se come a veces los huevos más frescos antes que los más viejos…, y me dijo que todo eso se había hecho ya… y, ahora que me acuerdo, lo dijo recalcando bastante. Y eso es lo que quiero decir al llamarle feudal. Encontró la pistola y volvió a ponerla aquí…, supongo que porque había guardias en la casa en realidad. A la servidumbre le preocupa tanto la policía siempre… Muy lindo y muy leal…, pero muy estúpido también, porque, claro está, inspector, lo que usted quiere saber es la verdad, ¿no es así?


  Y lady Angkatell acabó su explicación dirigiéndole al inspector una sonrisa deslumbradora.


  —La verdad es lo que pienso conseguir que me diga —respondió rápidamente, y en tono de cierta dureza el inspector.


  Lady Angkatell exhaló un suspiro.


  —¡Qué jaleo parece todo eso! ¿Verdad? —dijo—. Eso de andar cazando a la gente, quiero decir. No supongo que, quienquiera que disparase contra Juan Christow, tuviera la intención de pegarle un tiro…, no para herirle gravemente por lo menos. Si fue Gerda, estoy segura de que no quiso matarle. Es más, hasta me sorprende que le diera… Gerda es de las que se espera que no den nunca en el blanco. Y en realidad es una criatura muy buena y muy bondadosa. Y si la meten ustedes en la cárcel y la ahorcan, ¿qué será de los niños? Si es que mató ella a Juan, lo más probable es que lo sienta una enormidad a estas horas. Malo es que los niños tengan un padre que ha muerto asesinado…, pero mucho peor será que les ahorquen a la madre por haberlo hecho. A veces me parece que ustedes los policías no piensan en esas cosas.


  —No tenemos intención de detener a nadie por ahora, lady Angkatell.


  —Bueno, eso es tener sentido común por lo menos. La verdad es que siempre he creído que era usted un hombre muy sensato, inspector Grange.


  De nuevo estalló aquella deslumbradora sonrisa.


  El inspector parpadeó unos instantes. No podía remediarlo.


  Pero se fue derecho y decidido al grano.


  —Como dijo usted hace un momento, lady Angkatell, lo que yo deseo descubrir es la verdad. Usted se llevó la pistola de aquí… Y, a propósito, ¿cuál de ellas?


  Lady Angkatell señaló con un gesto el estante que había junto a la chimenea.


  —La segunda empezando por la última. La «Mauser» del 25.


  El tono seco y técnico con que habló ahora le raspó los nervios a Grange. Sin saber por qué, nunca había esperado que lady Angkatell, a quien hasta aquel momento había catalogado como «vaga y confusa» y «un poquito trastornada», describiese un arma de fuego con una precisión tan técnica y escrupulosa.


  —Sacó la pistola de aquí y se la metió en la cesta. ¿Por qué?


  —Ya sabía yo que me preguntaría usted eso —dijo lady Angkatell. Su tono, inesperadamente, resultaba casi triunfal—. Y, claro está, alguna razón debe haber. ¿No te parece, Enrique? —Se volvió hacia su marido—. ¿No crees tú que alguna razón tendría yo para sacar una pistola aquella mañana?


  —Así lo hubiera yo supuesto por lo menos, querida —contestó sir Enrique con sequedad.


  —Una hace cosas —dijo lady Angkatell, mirando pensativa hacia delante—, y luego una no se acuerda de por qué las hace. Pero, ¿sabe, inspector?, yo creo que siempre hay un motivo y todo es cuestión de encontrarlo. Alguna idea tendría yo en la cabeza cuando metí la pistola «Mauser» en la cesta de los huevos —apeló a él—. ¿Cuál cree usted que puede haber sido?


  Grange la miró fijamente. La mujer no dio muestra alguna de embarazo, sólo de una avidez infantil. Se sintió vencido. Jamás había conocido a una persona como Lucía Angkatell y, de momento, no sabía qué hacer. Estaba completamente desconcertado.


  —Mi esposa —explicó sir Enrique— es muy distraída.


  —Así parece —contestó Grange.


  Y no lo dijo de una forma muy agradable.


  —¿Por qué cree usted que me llevé la pistola? —le preguntó lady Angkatell en tono confidencial.


  —No tengo la menor idea, lady Angkatell.


  —Entré aquí —musitó lady Angkatell—. Había estado hablando con Simmons acerca de las fundas de almohada… y recuerdo vagamente haber cruzado hacia la chimenea… y pensando que tendríamos que comprar otro atizador nuevo… el párroco, no el recto…


  El inspector la miró boquiabierto. Empezaba a darle vueltas la cabeza.


  —Y recuerdo haber cogido la pistola «Mauser»…, era una pistola muy bonita, muy útil y muy manejable. Siempre tantas cosas en la cabeza… Simmons, ¿sabe?, y la cizaña me ha gustado… y haberla dejado caer en la cesta… Acababa de sacar la cesta del cuarto de las flores. Pero tenía entre las margaritas… y me estaba diciendo que ojalá hiciera la señora Medway un Negro en Camisa muy rico…


  —¿Un Negro en Camisa? —no pudo menos de interrumpirla Grange.


  —Chocolate, ¿sabe?, y huevos… y todo cubierto de crema batida. La clase de dulce que le gustaría a un extranjero para comer.


  El inspector Grange habló con ferocidad, experimentando la misma sensación que el hombre que se sacude unas telarañas que le impiden ver con claridad.


  —¿Cargó usted la pistola?


  Había esperado sobresaltarla…, tal vez asustarla un poco. Pero lady Angkatell se limitó a estudiar la pregunta pensativa.


  —¿La cargué? ¡Qué estupidez! No me acuerdo. Pero yo creo que debí cargarla, ¿no le parece, inspector? Quiero decir…, ¿de qué sirve una pistola sin municiones? Ojalá pudiera recordar con exactitud qué era lo que tenía yo metido en la cabeza en aquel momento.


  —Mi querida Lucía —intervino sir Enrique—, lo que pasa o deja de pasar por tu cabeza ha sido desesperación de cuantos te conocen bien desde hace años.


  Ella le dirigió una sonrisa muy dulce.


  —Estoy intentando recordar, Enrique, querido. Una hace unas cosas tan raras… Descolgué el auricular del teléfono la otra mañana y me quedé mirándolo completamente desconcertada. No lograba imaginarme con qué fin lo había tomado.


  —Seguramente con la intención de telefonearle a alguien —dijo el inspector con frialdad.


  —Pues no; por raro que parezca, no era para eso. Me acordé después… Me había estado preguntando por qué la señora Mears, la mujer del jardinero, sostenía a su bebé de una forma tan rara. Y tomé el auricular para probar, ¿sabe?, cómo cogería yo a una criatura. Y, claro está, me di cuenta de que me había parecido raro porque la señora Mears es zurda y la tenía cogida al revés.


  Miró con gesto triunfal a su marido y luego al inspector.


  «Bueno —pensó el inspector, supongo que sí es posible que haya personas como ésta».


  Pero no se sentía muy seguro de ello.


  Se daba cuenta de que toda la historia podía ser un tejido de embustes. La criada, por ejemplo, había asegurado claramente que era un revólver lo que había visto en manos de Gudgeon. No obstante, no podía uno fiarse demasiado de eso. La muchacha no sabía una palabra de armas de fuego.


  Había oído mencionar un revólver en relación con el crimen, y para ella, revólver y pistola serían lo mismo.


  Tanto Gudgeon como lady Angkatell habían hablado de la pistola «Mauser», pero no había nada que apoyara su declaración. Era posible que lo que habían visto en la mano de Gudgeon hubiese sido el revólver desaparecido, y que lo hubiese devuelto, no al despacho, sino a la propia lady Angkatell. Toda la servidumbre parecía adorar como a una diosa a aquella maldita mujer.


  ¿Y si fuera ella quien había matado a Juan Christow? Pero ¿por qué? No veía la razón. ¿Seguirían apoyándola y mintiendo para salvarla? Tenía la desagradable impresión de que era eso precisamente lo que todos ellos estarían dispuestos a hacer.


  Y ahora esa fantástica historia de que no podía recordar. ¿Acaso no era capaz de inventar algo mejor? Y con la naturalidad con que lo decía, sin el menor embarazo, sin la menor aprensión. ¡Qué rayos! Le daba a uno la impresión de que estaba diciendo la verdad pura y sencilla.


  Se puso en pie.


  —Cuando recuerde algo más, confío en que me lo dirá, lady Angkatell —dijo secamente.


  Contestó ella:


  —Claro que sí, inspector. Una se acuerda de las cosas, de pronto, a veces.


  Grange salió del despacho. En el vestíbulo se metió un dedo en el cuello, como para aflojárselo, y respiró profundamente.


  Se sentía enredado en una madeja de telarañas. Lo que necesitaba era la pipa más vieja y maloliente de su colección, un litro de cerveza y una buena chuleta con patatas fritas. Algo llano y objetivo.


  Capítulo XXI


  En el despacho, lady Angkatell mariposeaba de un lado para otro, tocando las cosas aquí y allá, vagamente, con el dedo índice. Sir Enrique, retrepado en su asiento, la estuvo contemplando. Dijo por fin:


  —¿Por qué cogiste la pistola, Lucía?


  —En realidad, no estoy del todo segura, Enrique. Supongo que tendría una vaga idea de un accidente.


  —¿Accidente?


  —Sí. Todas esas raíces de árboles, ¿sabes? —dijo lady Angkatell, vagamente—, que asoman… es tan fácil tropezar con una y dar un traspiés… Uno podía haber estado haciendo unos cuantos disparos al blanco y haberse dejado un cartucho en la recámara… un descuido muy grande, claro está…, pero después de todo, la gente es descuidada. Siempre he pensado, ¿sabes?, que un accidente sería la forma más sencilla de hacer una cosa así. Una lo sentiría mucho, claro está, y echaría a sí misma la culpa…


  Se apagó la voz. El marido permaneció muy quieto, sin quitarle la mirada de la cara. Habló de nuevo, con la misma voz tranquila, cuidadosa…


  —¿Quién había de sufrir… el accidente?


  Lucía volvió un poco la cabeza, mirándole con sorpresa.


  —Juan Christow, naturalmente.


  —¡Santo Dios, Lucía…!


  Se interrumpió.


  Ella dijo muy sería:


  —¡Oh, Enrique! ¡He estado tan terriblemente preocupada por Ainswick!


  —Comprendo, se trata de Ainswick. Siempre te ha importado demasiado Ainswick, Lucía. A veces creo que es la única cosa que te importa.


  —Eduardo y David son los últimos…, los últimos de los Angkatell. Y David no sirve, Enrique. Jamás se casará… por lo de su madre y todo eso. Él heredaría la finca cuando Eduardo muera, y no se casará, y tú y yo habremos muerto antes de que él llegue a la edad madura siquiera. Será el último de los Angkatell y todo eso desaparecerá.


  —¿Importa mucho, Lucía?


  —¡Claro que importa! ¡Ainswick!


  —¡Debiste haber nacido varón, Lucía!


  Pero sonrió un poco, porque no sé imaginaba a Lucía siendo otra cosa que femenina.


  —Todo depende de que se case Eduardo…, y Eduardo es tan terco…, esa cabeza tan larga que tiene, como mi padre. Había confiado en que olvidaría a Enriqueta y se casaría con una muchacha agradable…, pero ahora veo que no existe la menor esperanza. Luego pensé que el devaneo de Enriqueta con Juan seguiría el curso normal y acabaría. Los amoríos de Juan, me imaginé, nunca eran muy permanentes. Pero le vi mirarla la otra noche. Estaba enamorado de ella de verdad. Me pareció que si Juan no estuviese en el paso, Enriqueta se casaría con Eduardo. No es ella de las que atesoran un recuerdo y viven en el pasado. Conque, como ves, todo se reducía a eso…, deshacerse de Juan Christow.


  —Lucía. Tú no… ¿Qué hiciste, Lucía?


  Lady Angkatell se puso en pie otra vez. Quitó dos flores marchitas de uno de los floreros.


  —Querido —murmuró—, supongo que no te imaginas ni por un solo instante, que yo maté a Juan Christow. Sí que se me ocurrió esa idea estúpida de un accidente. Pero entonces, ¿sabes?, me acordé que habíamos invitado a Juan Christow aquí… No es como si hubiese propuesto venir él mismo. Una no puede pedirle a nadie que sea un invitado y luego tomar medidas para que le ocurra un accidente. Hasta los árabes tienen un concepto muy elevado de la hospitalidad. Conque no te preocupes, ¿quieres, Enrique?


  Se le quedó mirando con una sonrisa brillante y cariñosa. Dijo él:


  —Siempre estoy preocupado por ti, Lucía.


  —No hay necesidad de estarlo, querido. Y como ves, todo ha salido a pedir de boca. Juan ha quedado eliminado sin que tuviésemos nosotros arte ni parte en el asunto. Me recuerda —dijo lady Angkatell reminiscente— al hombre aquel que fue tan grosero conmigo en Bombay. Le atropelló un tranvía tres días más tarde.


  Abrió el ventanal y salió al jardín.


  Sir Enrique continuó sentado, viendo a la alta y esbelta figura vagar senda abajo. Parecía viejo y cansado y era su rostro el de un hombre que vive cara a cara con el temor.


  * * *


  En la cocina, la lacrimosa Doris Emmott se sobrecogía bajo la severa reprimenda del señor Gudgeon. La señora Medway y la señorita Simmons hacían a veces una especie de coro griego.


  —¡Adelantarte de esa manera y formar juicios precipitados como una muchacha sin experiencia!


  —Eso es —dijo la señora Medway.


  —Si me ves con una pistola en la mano, lo que te corresponde hacer es venir a mí y decir: «Señor Gudgeon, ¿tiene usted la amabilidad de darme una explicación?».


  —O podías haber venido a mí —intervino la señora Medway—. Yo siempre estoy dispuesta a decirle a una muchacha joven que no conoce el mundo lo que es su obligación pensar.


  —Lo que no debieras haber hecho —dijo Gudgeon con severidad— es ir cotorreando a un guardia… ¡y a un simple sargento, por añadidura! Nunca tengas más tratos con la policía de los absolutamente inevitables. Ya resulta bastante doloroso el tener que aguantarles en casa siquiera.


  —Inexplicablemente doloroso —murmuró la señorita Simmons—. Nunca me había pasado a mí una cosa así antes.


  —Todos sabemos —prosiguió Gudgeon— cómo es la señora. Nada de lo que haga milady podrá sorprenderme a mí jamás… Pero la policía no conoce a milady como la conocemos nosotros…, y no hay que pensar, ni que admitir, que a milady le molesten con preguntas tontas y sospechas nada más que porque le haya dado por andar por ahí con armas de fuego. Es una de las cosas que a ella se le ocurriría hacer; pero la policía tiene esa clase de mentalidad que no sabe ver en todo más que asesinatos y cosas desagradables por el estilo. Milady es una de esas señoras distraídas incapaces de hacer daño a una mosca. Pero no hay que negar que pone las cosas en sitios muy raros. Jamás olvidaré —agregó Gudgeon con emoción— el día que se le ocurrió traer una langosta viva y dejársela olvidada en la bandeja del vestíbulo. ¡Creí que estaba viendo visiones!


  —Eso debió de ocurrir antes de mi tiempo —dijo Simmons con curiosidad.


  La señora Medway contuvo esas revelaciones dirigiendo una mirada a la pecadora Doris.


  —Dejémoslo para otro día —dijo—. Bueno, Doris, no hemos hecho más que hablarte por tu propio bien. Es algo ordinario tener tratos con la policía; no lo olvides. Puedes ponerte ahora a preparar las legumbres. Y ten más cuidado con las judías verdes del que tuviste anoche.


  Doris soltó un respingo.


  —Sí, señora Medway —dijo.


  Y se retiró a la fregadera.


  Dijo la señora Medway con recelo:


  —Presiento que no van a salirme hoy las pastas muy ligeras. Tengo mala mano. Ese interrogatorio, mañana… Se me revuelve el estómago cada vez que pienso en ello. ¡Mira que pasarnos a nosotros una cosa de ésas…!


  Capítulo XXII


  Se oyó el chasquido de la puertecita del jardín y Poirot miró por la ventana a tiempo para ver a la visita que cruzaba en dirección a su puerta.


  Supo en seguida quién era. Y se preguntó por qué habría decidido Verónica Cray ir a verle.


  Entró con ella un leve y delicioso perfume que Poirot reconoció. Vestía de mezclilla y con zapatos de deporte lo mismo que Enriqueta. Pero allí, pensó Poirot, acababa todo su parecido.


  —Monsieur Poirot —el tono era delicioso, levemente matizado por la emoción—, acabo de enterarme de quién es mi vecino. Y he tenido siempre tantas ganas de conocerle…


  Tomó las manos que la mujer le tendía y se inclinó sobre ella.


  —Encantado, madame.


  Aceptó el homenaje sonriente. Rechazó su ofrecimiento de té, café o combinado.


  —No; sólo he venido a hablar con usted. A hablar seriamente. Estoy preocupada.


  —¿Está usted preocupada? Siento mucho saberlo.


  Verónica se sentó y exhaló un suspiro.


  —Se trata de la muerte de Juan Christow. La vista se celebra mañana. ¿Lo sabía usted?


  —Sí, sí; lo sabía.


  —Y ha sido toda la cosa tan extraordinaria…


  Se interrumpió.


  —La mayor parte de la gente no lo creería. Pero usted sí, creo yo, porque conoce algo de la naturaleza humana.


  —Conozco algo de la naturaleza humana —reconoció Poirot.


  —El inspector Grange vino a verme. Se le había metido en la cabeza que yo había regañado con Juan…, cosa que es cierta en rigor, aunque no de la forma en que él cree. Le dije que no había visto a Juan en quince años, y se negó a creerme. Pero es cierto, monsieur Poirot.


  Poirot dijo:


  —Puesto que es cierto, podrá demostrarse fácilmente; conque, ¿a qué preocuparse?


  Le devolvió la sonrisa amistosamente.


  —La verdad es que no me atrevo a decirle al inspector lo que sucedió el sábado por la noche. Es tan fantástico. Por eso he venido a usted.


  Dijo Poirot sin inmutarse:


  —Me siento halagado.


  Eso era acaso, observó, lo que ella daba por sentado. Era una mujer, se dijo, que se sentía muy segura de la impresión que estaba produciendo. Tan segura que, de vez en cuando, pudiera cometer un error.


  —Juan y yo estábamos prometidos en matrimonio hace quince años. Estaba muy enamorado de mí, tanto, que a veces llegaba incluso a alarmarme. Quería que renunciase a mi carrera… que renunciase a los pensamientos y vida propios. Se mostró tan autoritario, que no creía poder seguir adelante con él, y puse fin a nuestro compromiso. Me temo que tomó eso muy a pecho.


  Poirot hizo un ruidito discreto, de comprensión, con la lengua.


  —No volví a verle hasta el sábado pasado por la noche. Me acompañó hasta la casa. Le dijo al inspector que habíamos hablado de tiempos pasados. Eso es verdad hasta cierto punto. Pero hubo más que eso.


  —¿Sí?


  —Juan se volvió loco…, completamente loco. Quería abandonar a su mujer y a sus hijos; quería que me divorciase de mi marido y me casara con él. Me dijo que nunca se había olvidado de mí…, que en cuanto me vio, el tiempo dejó de existir.


  Cerró los ojos, tragó saliva. Bajo el maquillaje, tenía muy pálido el semblante.


  Abrió los ojos de nuevo y le sonrió, casi tímidamente, a Poirot.


  —¿Puede usted creer —preguntó— que un… un sentimiento así sea posible?


  —Sí, creo que es posible —dijo Poirot.


  —Nunca olvidar…, continuar esperando…, haciendo planes…, confiando… Decidir con todo el cuerpo y toda el alma, conseguir a toda costa, tarde o temprano, lo que uno desea… ¿Hay hombres así, monsieur Poirot?


  —Sí…, y mujeres también.


  Le dirigió una mirada dura.


  —Estoy hablando de hombres, de Juan Christow. Bueno, pues así era. Protesté al principio, reí, me negué a tomarle en serio. Luego le dije que estaba loco. Era muy tarde cuando regresó a The Hollow. Habíamos discutido y discutido. Él seguía… tan decidido como siempre.


  Volvió a tragar saliva.


  —Por eso le mandé una nota al día siguiente. No podía dejar las cosas así. Era preciso que le hiciese comprender que lo que él deseaba era… imposible.


  —Y… ¿era imposible?


  —¡Claro que era imposible! Vino. No quiso escuchar lo que yo tenía que decir. Se mostró tan insistente como antes. Le dije que era inútil, que no le amaba, que le odiaba… —hizo una pausa, respirando con fatiga—. Tuve que hablar con brutalidad. Conque nos separamos enfadados… Y ahora… ha muerto.


  Vio cómo se unían sus manos; vio los dedos retorcidos; vio cómo resaltaban los nudillos. Eran manos grandes, más bien crueles.


  La fuerte impresión que ella estaba experimentando se le contagió a Poirot. No era pena, ni dolor, no, era furia. La furia, pensó, del egoísmo frustrado.


  —¿Bien, monsieur Poirot? —tenía la voz serena, dominada otra vez—. ¿Qué he de hacer? ¿Contar la historia o callármela? Eso es lo que ocurrió… pero cuesta trabajo creerlo.


  Poirot le dirigió una mirada, una mirada sostenida, analizadora.


  No creía que Verónica estuviese diciendo la verdad. Y, sin embargo, se notaba en ella un fondo de sinceridad. Esas cosas sucedían, se dijo, pero no sucedieron así.


  Y, de pronto comprendió. Era cierta la historia; pero invertida. Era Verónica quien no había podido olvidar a Juan Christow. Era ella quien se había sentido decepcionada y rechazada. Y ahora, incapaz de soportar el silencio, la tremenda ira de una pantera privada de lo que ella consideraba su legítima presa, había inventado una versión de la verdad que dejase satisfecho su amor propio herido y alimentara un poco su doloroso apetito por un hombre que se hallaba ya fuera del alcance de sus rapaces garras. ¡Imposible reconocer que ella, Verónica Cray, no pudiese obtener lo que deseaba! Conque lo había contado todo al revés.


  —Si todo eso tuviera algo que ver con la muerte de Juan Christow, tendría usted que hablar con franqueza. Pero si nada tiene que ver con ella, y yo no comprendo por qué había de tenerlo, está justificado que guarde usted silencio sobre el particular.


  Se preguntó si habría quedado desilusionada. Se le antojaba que, en el estado de ánimo en que se encontraba, le gustaría lanzar la historia a la publicidad, contarla para que la publicasen los periódicos. Había acudido a él…, ¿para qué? ¿Para poner a prueba su historia? ¿Para estudiar su reacción? ¿O… para usarle a él…, para inducirle a que hiciese circular el relato?


  Si su templada reacción la desilusionó, no dio muestra alguna de ello. Se puso en pie y le tendió una de aquellas manos largas y bien cuidadas.


  —Gracias, monsieur Poirot. Lo que usted dice parece eminentemente sensato. Celebro mucho haber venido a verle. Tenía… tenía necesidad de contárselo a alguien…, de que alguien lo supiera.


  —Respetaré su confidencia, madame.


  Cuando se hubo marchado, abrió las ventanas un poco. Los perfumes le mareaban. No le gustaba el de Verónica. Era caro, pero empalagoso, abrumador, como su personalidad.


  Se preguntó, al sacudir las cortinas para hacer aire, si Verónica Cray habría matado a Juan Christow.


  Le hubiera matado de buena gana, de eso estaba convencido. Hubiese disfrutado apretando el gatillo… viéndole tambalearse y caer.


  Pero tras aquella furia vengativa se ocultaba algo frío y astuto, algo que pesaba las probabilidades, una inteligencia fría y calculadora. Por muchas ganas que hubiese tenido Verónica Cray de matar a Juan Christow, Poirot dudaba mucho que se hubiera decidido a correr el riesgo.


  Capítulo XXIII


  La vista de la causa había terminado, simple formalidad más que otra cosa, y aunque advertidos de antemano, casi todos experimentaron cierto resentimiento y chasco.


  Aplazada por quince días a petición de la policía.


  Gerda había bajado de Londres con la señora Patterson en un «Daimler» de alquiler. Llevaba vestido negro y un sombrero que le sentaba muy mal, y parecía nerviosa y aturdida.


  A punto de subir al «Daimler» se detuvo al acercarse a ella lady Angkatell.


  —¿Cómo estás, Gerda, querida? Espero que no dormirás demasiado mal. Yo creo que las cosas han ido todo lo bien que podíamos esperar, ¿verdad? No sabes cuánto siento no tenerte con nosotros en The Hollow, pero comprendo perfectamente cuánto te angustiaría eso.


  La señora Patterson dijo con voz animada, echando una mirada de reproche a su hermana por no haberla presentado debidamente.


  —Esto fue idea de la señorita Collins…, bajar en automóvil y regresar inmediatamente. Resulta un poco caro, claro está, pero nos pareció que valía la pena.


  —¡Oh!, estoy completamente de acuerdo con usted.


  La señora Patterson bajó la voz.


  —Voy a llevarme a Gerda y a los niños a Bexhill. Lo que ella necesita es descanso y quietud. ¡Los periodistas! ¡No tiene usted idea; rondan por Harley Street como un enjambre de abejas!


  Un joven tomó una fotografía. Elisa Patterson empujó a su hermana para que subiera al coche y se fueron.


  Los demás vieron, durante un fugaz instante, el rostro de Gerda bajo el ala del sombrero. Era una cara vacua, perdida, en aquel instante parecía una criatura idiota.


  La señorita Midge Hardcastle murmuró entre dientes:


  —¡Pobre diablo!


  Eduardo dijo irritado:


  —¿Qué rayos veía la gente en Christow? Esa mujer parece quebrantada de dolor.


  —Juan lo era todo para ella —dijo Midge—. Le adoraba como a un dios.


  —Pero, ¿por qué? Era un hombre egoísta. Muy buena compañía hasta cierto punto, pero…


  Se interrumpió. Luego quiso saber:


  —¿Qué opinión tenías tú de él, Midge?


  —¿Yo? —Midge reflexionó.


  Dijo por fin, algo sorprendida por sus propias palabras:


  —Creo que me infundía respeto.


  —¿Respeto? ¿Por qué?


  —Conocía al dedillo su profesión.


  —¿Estás pensando en él como médico?


  —Sí.


  No hubo tiempo para más.


  Enriqueta iba a llevar a Midge a Londres en su coche. Eduardo regresaba a The Hollow a comer y marcharía en el tren de la tarde con David. Le dijo vagamente a Midge:


  —Tienes que salir y comer conmigo un día.


  Midge dijo que le encantaría, pero que no podía tomarse más de una hora. Eduardo le dirigió una sonrisa encantadora y observó:


  —Oh, se tratará de una ocasión especial. Estoy seguro de que serán comprensivos en tu establecimiento.


  Luego se movió hacia Enriqueta.


  —Ya te llamaré por teléfono, Enriqueta.


  —Sí, hazlo, Eduardo. Pero es preferible que me pase mucho tiempo fuera de casa.


  —¿Fuera?


  Ella le miró con sonrisa burlona.


  —Ahogando mis pesares. No esperarás que me esté sentada en casa entregada a mis pensamientos, ¿verdad?


  Dijo él muy despacio:


  —No te comprendo estos días, Enriqueta. Eres completamente distinta.


  Se dulcificó el semblante de la joven. Dijo inesperadamente:


  —Querido Eduardo…


  Y le dio un apretoncito en el brazo.


  Se encaró displicente con lady Angkatell a continuación.


  —Puedo volver si quiero, ¿verdad, Lucía?


  Lady Angkatell contestó:


  —Claro que sí, querida. Y sea como fuere, tendrás que volver para asistir a la vista, que se ha fijado para dentro de dos semanas.


  Enriqueta se dirigió al lugar en que había dejado su coche en la plaza del mercado. Su maleta y la de Midge se encontraban dentro ya.


  Subieron y pusieron el automóvil en marcha.


  El coche ascendió la larga cuesta y salió a la carretera por encima de la cresta. Abajo, las hojas pardas y doradas tiritaban un poco en el fresco de un día gris otoñal.


  Midge dijo de pronto:


  —Me alegro de alejarme…, hasta de Lucía. A pesar de lo encantadora que es, me pone a veces la carne de gallina.


  Enriqueta estaba mirando el espejo retrovisor.


  Dijo, no muy atenta a la conversación:


  —Lucía tiene que darle colorido… hasta a un asesinato.


  —¿Sabes que nunca había pensado en asesinatos hasta ahora?


  —¿Por qué habías de pensar? No es eso cosa en que una piense. Asesinato es una palabra de nueve letras en crucigrama… o una distracción agradable entre las tapas de un libro. Pero el de verdad…


  Hizo una pausa. Midge terminó la frase.


  —…¡es de verdad! Eso es lo que sobresalta y asusta.


  —No hay razón para que a ti te sobresalte y asuste. Tú estás fuera del asunto. Quizá seas la única de nosotros que lo esté.


  Dijo Midge:


  —Todos quedamos fuera ahora. Nos hemos escapado.


  Enriqueta murmuró:


  —¿Tú lo crees así?


  Estaba mirando en el espejo otra vez. De pronto, pisó el acelerador. El automóvil respondió. Echó una mirada al indicador de velocidad. Iban a más de cincuenta millas por hora. A los pocos momentos, la aguja del indicador marcó sesenta.


  Midge miró de soslayo el perfil de Enriqueta. No era normal en ella conducir a semejante velocidad. Le gustaba correr, pero el serpenteante camino por el cual avanzaban no era como para justificar aquella marcha. Una hosca sonrisa aleteaba en los labios de Enriqueta.


  Dijo:


  —Mira por encima del hombro, Midge. Fíjate en ese coche de atrás.


  —¿Qué?


  —Es un «Ventnor 10».


  —¿Sí?


  A Midge no le interesaba gran cosa eso.


  —Son unos cochecitos muy útiles… consumen muy poca gasolina, van bien por carretera, pero no son veloces.


  —¿No?


  Era curioso, pensó Midge, lo mucho que le fascinaban siempre a Enriqueta los automóviles y sus características.


  —Como digo, no son veloces, pero ese coche, Midge, ha conseguido mantenerse a la misma distancia nuestra a pesar de que vamos a más de sesenta millas por hora.


  Midge la miró con sobresalto.


  —¿Quieres decir con eso que…?


  Enriqueta afirmó con la cabeza.


  —La policía, según tengo entendido, tiene motores especiales instalados en coches que parecen corrientes.


  —¿Quieres decir con eso que nos están vigilando?


  —Parece estar bien claro.


  Midge se estremeció.


  —Enriqueta, ¿puedes tú comprender el significado de eso del segundo revólver?


  —No; elimina a Gerda. Pero, fuera de eso, no parece tener significado alguno.


  —Pero si era uno de los revólveres de Enrique…


  —No sabemos que lo sea. No olvides que aún no lo han encontrado.


  —No, es cierto. Podría tratarse de un extraño. ¿Sabes tú quién me gustaría pensar que había matado a Juan, Enriqueta? Esa mujer.


  —¿Verónica Cray?


  —Sí.


  Enriqueta nada dijo. Siguió conduciendo.


  —¿No te parece que es posible? —insistió Midge.


  —Posible, si —contestó Enriqueta despacio.


  —Así, pues, tú no crees…


  —Nada se adelanta pensando una cosa nada más que porque una quiere que sea. Es la solución perfecta. ¡Quedaríamos eliminados todos nosotros!


  —¿Nosotros? Pero…


  —Todos estamos metidos en el ajo…, todos. Hasta tú, Midge, querida…, aunque trabajo les iba a costar hallar en tu caso un móvil. Claro que me gustaría que fuese Verónica. Nada me encantaría tanto como verla dar una representación, como diría Lucía, en el banquillo de los acusados.


  Midge le dirigió una rápida mirada.


  —Dime, Enriqueta, ¿te hace todo eso sentirte vengativa?


  —Quieres decir —Enriqueta hizo una pausa—, ¿porque estaba enamorada yo de Juan?


  —Sí.


  Al hablar, Midge se dio cuenta, con cierto sobresalto, que aquélla era la primera vez que el hecho escueto se expresaba en palabras. Todos lo habían aceptado, Lucía y Enrique, Midge, hasta Eduardo, todos admitían tácitamente que Enriqueta estaba enamorada de Juan Christow. Pero ninguno de ellos había llegado a insinuar siquiera el hecho verbalmente hasta entonces.


  Hubo una pausa durante la cual Enriqueta pareció estar pensando. Luego dijo en voz meditativa:


  —No puedo explicarte lo que siento. Quizá no lo sepa yo misma.


  Cruzaba ahora el Puente de Alberto.


  Dijo Enriqueta:


  —Más vale que vengas conmigo al estudio, Midge. Tomaremos té y te acompañaré a tu pensión después.


  Allí en Londres, empezaba ya a anochecer. Se detuvieron ante la puerta del estudio y Enriqueta metió la llave en la cerradura. Entró y encendió la luz.


  —Hace frío —dijo—. Más vale que encendamos la estufa de gas. ¡Bah! Tenía la intención de comprar cerillas por el camino.


  —¿No sirve el encendedor?


  —El mío no sirve para nada. Y, de todas formas, es difícil encender el gas con un mechero. Haz como si estuvieras en tu propia casa. Hay un ciego en la esquina. Le compro a él las cerillas. Estaré de vuelta en seguida.


  Sola en el estudio, Midge se puso a vagar por él contemplando las obras de Enriqueta. Le daba una sensación extraña estar contemplando el desierto estudio con aquellas creaciones de madera y bronce.


  Había una cabeza de bronce con pómulos salientes y casco de acero, posiblemente un soldado ruso. Y vio una construcción airosa de aluminio retorcido que le intrigó mucho. Vio una enorme rana estática de granito color rosa. Y a un extremo del estudio se encontró con una figura de madera, casi de tamaño natural.


  La estaba contemplando cuando giró la llave de Enriqueta en la cerradura y entró la joven jadeando un poco.


  Midge se volvió.


  —¿Qué es esto, Enriqueta? Asusta un poco.


  —¿Eso? La Adoradora. Es para el Grupo Internacional.


  Midge repitió contemplándola:


  —Asusta.


  Enriqueta se arrodilló para encender la estufa y dijo por encima del hombro:


  —Es interesante oírte decir eso. ¿Por qué encuentras que te asusta?


  —Creo que… porque no tiene cara.


  —¡Cuánta razón tienes, Midge!


  —Está muy bien hecho, Enriqueta.


  Dijo ésta alegremente:


  —Es un pedazo bastante bonito de madera de peral.


  Se alzó. Echó su bolso cartera y las pieles sobre un diván, y tiró un par de cajas de cerillas sobre la mesa.


  A Midge le llamó la atención la expresión que adornaba su semblante, que había adquirido, de pronto, un inexplicable aspecto triunfal.


  —Y ahora, el té —dijo Enriqueta.


  Y en su tono se notó el mismo plácido júbilo que Midge había observado en su semblante.


  Casi resultaba una discordancia; pero Midge lo olvidó por la serie de pensamientos que hizo surgir en su mente al ver las dos cajas de cerillas.


  —¿Recuerdas aquellas cerillas que Verónica se llevó?


  —¿Cuando Lucía insistió en cargarla con media docena de cajas? Sí.


  —¿Ha averiguado alguien si tenía Verónica, después de todo cerillas en su casa en el momento de pedirlas?


  —Supongo que lo averiguarían los guardianes. No suelen olvidar detalle.


  Una sonrisa levemente triunfal adornaba los labios de Enriqueta. Midge se sintió intrigada y hasta casi experimentó cierta repulsión.


  Pensó: «¿Es posible que Enriqueta quisiera de verdad a Juan? ¿Es posible? No lo puedo creer».


  Y sintió frío en el alma al pensar:


  «Eduardo no tendrá que esperar mucho tiempo…».


  Muy poco generoso en ella resultaba que semejante pensamiento no la llenara de alegría. Deseaba que Eduardo fuera feliz, ¿verdad? No era como si Eduardo pudiese ser para ella. Para Eduardo siempre sería la «pequeña Midge». Nada más que eso. Jamás una mujer a quien amar.


  Eduardo, por desgracia, era de los leales, de los que son fieles siempre a una idea o a un cariño. Bueno, pues los leales, por regla general, obtenían lo que deseaban tarde o temprano.


  Eduardo y Enriqueta en Ainswick… Así debía terminar el cuento. Eduardo y Enriqueta, viviendo muy felices en adelante.


  Lo veía todo con enorme claridad.


  —Anímate, Midge —dijo Enriqueta—. No hay que dejarse deprimir por un asesinato. ¿Salimos después a comer un bocado?


  Pero Midge se apresuró a decir que debía regresar a la pensión. Tenía cosas que hacer, cartas que escribir. Era mucho mejor que se fuese en cuanto hubiera terminado de tomarse la taza de té.


  —Como quieras. Te llevaré a tu casa en el coche.


  —Podría tomar un taxi.


  —No digas tonterías. Puesto que lo tengo aquí, usemos el coche.


  Salieron al húmedo aire de la noche. Al llegar a la extremidad de la calle, Enriqueta señaló un coche parado a un lado.


  —Un «Ventnor 100». Nuestra sombra. Ya verás. Nos seguirá.


  —¡Qué desagradable es todo esto!


  —¿Tú lo crees así? A mí no me importa en realidad.


  Enriqueta dejó a Midge en su casa y regresó a su calle, dejando el coche en el garaje.


  Luego entró de nuevo en el estudio.


  Durante unos minutos se quedó pensativa, tabaleando con los dedos en la repisa de la chimenea. Luego exhaló un suspiro y murmuró para sí:


  —Bien…, a trabajar. Más vale no perder tiempo.


  Se quitó el traje de mezclilla y se puso el blusón.


  Una hora y media más tarde dio un paso atrás y contempló su obra. Tenía barro en las mejillas, y el cabello desgreñado; pero movió la cabeza en gesto de aprobación.


  El modelo se parecía a un caballo. Había aplicado el barro en grandes puñados irregulares. Era la clase de caballo cuya contemplación hubiera provocado un ataque de apoplejía a un coronel de caballería, tan distinto era a caballo alguno de carne y hueso que hubiese nacido jamás. También hubiera llenado de angustia a los antepasados irlandeses de Enriqueta, tan aficionados al ganado caballar. No obstante, era un caballo, un caballo concebido en forma abstracta.


  Enriqueta se preguntó qué opinaría el inspector Grange de él, si es que llegaba algún día a verlo, y una sonrisa expansiva fulminó su semblante cuando se imaginó la cara del policía.


  Capítulo XXIV


  Eduardo Angkatell se detuvo vacilante, entre la nube de peatones que transitaba por Shattesbury Avenue. Estaba intentando armarse de valor para entrar en el establecimiento que ostentaba en letras doradas el nombre de «Madame Alfrege».


  Un instinto que no supo explicarse le había impedido que se limitara a telefonear invitando a Midge a comer. Aquel fragmento de conversación que escuchara en The Hollow le había turbado, más aún, le había espantado. Había notado a Midge en la voz una sumisión, un servilismo que le dejaron ultrajado, sublevado.


  ¡Que Midge, la libre, la alegre, la franca Midge, tuviera que adoptar actitud semejante! ¡Tener que someterse, como era evidente que se sometía, a insolencias, a groserías que le estaban diciendo por el aparato…! Luego, al expresarle él sus preocupaciones, le había largado a boca de jarro la desagradable verdad, que una tenía que conservar el empleo, que no era fácil encontrar colocación, y que el conservar un puesto representaba algo más que cumplir con una determinada obligación.


  Hasta entonces, Eduardo había aceptado vagamente el hecho de que muchas jóvenes tenían «empleo» hoy en día. Si algún pensamiento había dedicado al asunto, había sido para suponer que en general tenían empleos porque les gustaban los empleos, que halagaban su sentido de independencia y les proporcionaban algo suyo en qué interesarse en la vida.


  El hecho de que un día de trabajo que empezaba a las nueve de la mañana y terminaba a las seis de la tarde, privaba a una muchacha de los placeres del descanso de la clase acomodada, jamás se le había ocurrido siquiera. Que Midge, a menos que sacrificara la hora que le daban para comer, no podía visitar un museo; que no podía asistir a un concierto por la tarde, ni salir al campo en un día hermoso, ni comer tranquilamente en un restaurante lejano, sino que tenía que aplazar sus excursiones para el sábado por la tarde o el domingo, y comer a toda prisa en un bar o un salón de té cualquiera, era un descubrimiento nuevo y desagradable para Eduardo. Le tenía mucho afecto a Midge. La pequeña Midge, así la llamaba él y así pensaba en ella y la recordaba. Su llegada a Ainswick para las vacaciones, tan tímida y con los ojos muy abiertos, muda al principio, pero desatándose después en entusiasmo y afecto para todo y por todos.


  La tendencia de Eduardo a vivir en el pasado y aceptar el presente con recelo, como cosa que aún no ha sido puesta a prueba, había retrasado un reconocimiento de Midge como persona mayor que vivía de su sueldo.


  Había sido aquella noche en The Hollow, al entrar él tiritando de frío en aquel extraño y turbador intercambio de palabras con Enriqueta, cuando al arrodillarse Midge para encender el fuego, se había dado cuenta por primera vez de la existencia de una Midge que no era una criatura afectuosa, sino una mujer. La visión había sido turbadora. Sintió, durante un momento, que había perdido algo, algo que era una parte preciosa de Ainswick. Y había dicho impulsivamente, impelido por aquel sentimiento recién despertado: «Me gustaría verte con más frecuencia, pequeña Midge…».


  De pie, fuera, bajo la luz de la luna, hablando con una Enriqueta que había dejado de ser, con gran sobresalto de Eduardo, la conocida Enriqueta a la que durante tanto tiempo amara, había experimentado un pánico repentino. Y al entrar en la casa se había encontrado con un nuevo elemento turbador en el diseño fijo que era su vida. La pequeña Midge también formaba parte de Ainswick, y aquélla no era ya la pequeñita Midge, sino una persona mayor, valerosa, de mirada triste, a la que él no conocía.


  Desde aquel momento había estado turbado y se había reprochado duramente su inconsciencia por no haberse preocupado jamás de la felicidad y la comodidad de Midge. El pensar en el empleo, tan poco en armonía con su modo de ser, que tenía en casa de madame Alfrege, le había preocupado cada vez más y había decidido por fin ver con sus propios ojos cómo era, exactamente, aquel establecimiento de modas.


  Miró con recelo el escaparate en el que se exhibían un vestido negro muy corto, con cinturón estrecho dorado, unas faldas y jerseys atrevidos, y un vestido de noche de encaje bastante chillón y ordinario.


  Aunque no entendía de ropa femenina una palabra, salvo por instinto, se le antojaba que los géneros que estaba viendo tenían más corte de meretriz que de otra cosa. No, pensó; aquel lugar no era digno de ella. Alguien, Lucía Angkatell quizá, tendría que hacer algo para remediarlo.


  Venciendo su timidez mediante un esfuerzo, Eduardo cuadró los hombros levemente caídos y entró.


  Quedó paralizado inmediatamente por el embarazo. Dos rubias platino de voz chillona estaban examinando los vestidos de una vitrina en compañía de una dependienta morena. En el fondo de la tienda, una mujer bajita, de nariz gruesa, pelo teñido de rojo y voz desagradable, estaba discutiendo con una cliente gruesa y desconcertada las modificaciones que ésta pedía se hicieran en un vestido de noche. De un cubículo vecino salía una voz femenina irritada:


  —Horrible…, horrible a más no poder… ¿no puede traerme algo decente que probarme?


  En contestación oyó el suave murmullo de la voz de Midge, una voz respetuosa, persuasiva.


  —Este modelo color vino es verdaderamente elegante. Y creo que le sentaría a usted bien. Si se lo quisiera probar…


  —No pienso perder el tiempo probándome cosas que a la legua veo que no valen nada. Haga el favor de molestarse un poco. Le he dicho que no quiero colores encarnados. Si escuchara usted lo que se le dice…


  A Eduardo se le congestionó el rostro. Ojalá, se dijo, le tirara Midge el vestido a la cabeza de aquella odiosa mujer. En lugar de eso, Midge murmuró:


  —Echaré otra mirada. ¿No le gustaría a usted el verde, supongo, madame? ¿O este color melocotón?


  —Horrible…, ¡horripilante! No; no quiero ver ningún otro. Es perder lastimosamente el tiempo…


  Pero ahora, dejando a la cliente gruesa, madame Alfrege se había acercado a Eduardo y le miraba interrogadora.


  Procuró serenarse.


  —¿Está…, podría hablar…, está la señorita Hardcastle aquí?


  Madame Alfrege enarcó las cejas; pero reparó en el corte del traje de Eduardo y consiguió sacar una sonrisa cuya amabilidad resultaba mucho más desagradable de lo que hubiese sido su malhumor.


  Allá, en el cubículo, la voz irritada se alzó aguda.


  —¡Tenga cuidado! ¡Qué torpe es usted! ¡Me ha desgarrado la redecilla del pelo!


  Y Midge repuso, trémula la voz:


  —Lo siento mucho, madame.


  —¡Qué torpeza más estúpida! —La voz sonaba amortiguada—. No, no; lo haré yo sola. Mi cinturón, haga el favor.


  —La señorita Hardcastle estará libre dentro de un momento —anunció madame Alfrege, cuya sonrisa se había acentuado, haciéndose más desagradable que nunca.


  Una mujer de cabello rojizo y aspecto malhumorado salió del cubículo con unos paquetes y marchó a la calle.


  Midge, vestida de negro, abrió la puerta. Estaba pálida y parecía angustiada.


  —He venido a llevarte a comer conmigo —dijo Eduardo, sin andar con preámbulos.


  Midge dirigió una mirada al reloj.


  —No salgo hasta la una y cuarto… —empezó.


  Eran la una y diez.


  Madame Alfrege dijo con generosidad:


  —Puede usted irse si quiere, señorita Hardcastle, ya que su amigo ha venido a buscarla.


  —Oh, gracias, madame Alfrege.


  Y a Eduardo:


  —Me preparo en seguida.


  Y desapareció en la trastienda.


  Eduardo, que se había encogido bajo el impacto del énfasis tan grande dado por madame Alfrege al vocablo «amigo», se quedó aguardando, sin saber hacia dónde mirar.


  Madame estaba a punto de iniciar una conversación con él, cuando se abrió la puerta y entró una mujer de opulento aspecto con un perrito pekinés. El instinto comercial de madame Alfrege la empujó hacia la recién llegada.


  Midge volvió a aparecer con el abrigo puesto y, asiéndola del brazo, Eduardo la condujo a la calle.


  —¡Dios Santo! —dijo—. ¿Son ésas las cosas que tiene que soportar? Oí cómo te hablaba esa maldita mujer detrás de las cortinas. ¿Cómo puedes aguantarlo, Midge? ¿Por qué no le tiraste los vestidos a la cabeza?


  —Pronto perdería mi empleo como hiciera cosas de esas que me aconsejas.


  —Pero, ¿no te entran ganas de tirarle cosas a una mujer de esa clase?


  —Claro que sí. Y hay veces, sobre todo al final de una semana calurosa, durante los saldos de verano, en que me temo que un día le diré a toda la que se presente lo que opino de ella y sus modales, en lugar de decir: «Sí, madame». «No, madame». «Veré si encuentro otra cosa, madame».


  —Midge…, pequeña Midge… ¡No puedes soportar todo eso!


  Midge rió, algo trémula.


  —No te disgustes tanto, Eduardo. ¿Por qué has tenido que venir aquí? ¿Por qué no telefoneaste?


  —Quería ver la tienda con mis propios ojos. He estado muy preocupado.


  Hizo una pausa y luego exclamó:


  —Pero, ¡si Lucía sería incapaz de hablarle a la que friega los platos como esa mujer te ha hablado a ti! No es justo que hayas de aguantar insolencias y groserías. ¡Dios, Midge! ¡De qué buena gana te alejaría yo de todo esto y te llevaría a Ainswick! ¡De qué buena gana pararía un taxi, te metería dentro, y te llevaría a Ainswick en el tren de las dos y cuarto!


  Midge se detuvo. Su fingida despreocupación desapareció. La mañana había sido dura, agotadora, difícil de tratar la clientela, más déspota y desagradable madame que de costumbre. Tuvo un brusco estallido de asentimiento.


  —Bueno, y, ¿por qué no lo haces? —exclamó encarándose con Eduardo—. ¡Hay taxis de sobra!


  La miró boquiabierto, desconcertado por la súbita e inesperada furia. Ella prosiguió, más exaltada por momentos:


  —¿Quién te manda venir a decirme esas cosas? ¡No te salen de dentro! ¿Crees tú que me haces más feliz, después de una mañana infernal, recordándome que existen lugares como Ainswick? ¿Crees tú que estoy agradecida por decirme cuánto te gustaría alejarme de todo esto? ¡Muy lindo, pero muy falto de sinceridad! ¡Hablas por hablar! Ni una sola de esas palabras la has dicho en serio. ¿No sabes acaso, que vendería mi alma por coger el tren de las dos y cuarto para Ainswick siquiera? ¿Comprendes? Tus intenciones son buenas, Eduardo, pero eres cruel. Diciendo cosas… diciéndolas nada más.


  Estaban el uno frente al otro, estorbando seriamente el paso. Pero ninguno de los dos veía a nadie más que al otro. Eduardo la estaba mirando como si acabase de despertar de su sueño.


  Dijo:


  —¿Ah, sí? Pues ¡como me llamo Eduardo que vas a ir a Ainswick en el tren de las dos y cuarto!


  Pasaba un taxi. Le hizo una seña. El vehículo se detuvo junto al bordillo. Eduardo abrió la portezuela. Midge, algo aturdida, subió.


  —¡A la estación de Paddington! —ordenó Eduardo.


  Y subió a sentarse junto a la muchacha.


  Los primeros momentos guardaron silencio. Midge, comprimidos los labios, desafío y rebeldía en la mirada. Eduardo, con la mirada fija delante de él.


  Mientras aguardaban que cambiaran las luces del tráfico en Oxford Street, Midge habló para decir desagradablemente:


  —Mal te salió el farol. No contabas con que te pusieran en trance de cumplirlo.


  —No fue farol —respondió secamente Eduardo.


  Arrancó el taxi de nuevo. Torcía a la izquierda en Edgeware Road para meterse en Cambridge Terrace, cuando Eduardo recobró su actitud normal.


  Dijo de pronto:


  —No podemos tomar el tren de las dos y cuarto.


  Contestó Midge con frialdad:


  —¿Por qué no podemos tomar el tren de las dos y cuarto? Sólo es la una y veinticinco ahora.


  Eduardo le sonrió.


  —No tienes equipaje, Midge, pequeña. Ni camisones, ni cepillos de dientes, ni zapatos de campo. Y recuerda que hay otro tren a las cuatro y cuarto. Comeremos ahora y discutiremos la situación.


  Midge exhaló un suspiro.


  —¡Cuan característico es eso en ti, Eduardo! Recordar el lado práctico. Los impulsos no te llevan muy lejos, ¿verdad? Bueno. Fue un sueño muy agradable mientras duró, por lo menos.


  Posó su mano en la de él y le dirigió la sonrisa de siempre.


  —Siento haberte insultado en plena calle como una verdulera —dijo—. Pero es que, Eduardo, fuiste irritante, de verdad.


  —Sí —dijo él—, debo haberlo sido.


  Entraron en el Berkeley alegremente. Consiguieron una mesa junto a la ventana y Eduardo pidió una comida excelente.


  Cuando terminaron el pollo, Midge suspiró y dijo:


  —Debiera volver a toda prisa a la tienda. Ya ha pasado la hora que me dan para comer.


  —Hoy vas a emplear todo el tiempo que necesites para comer con toda tranquilidad, aunque tenga yo que volver a comprar la mitad de los vestidos que hay en la tienda.


  —Querido Eduardo, ¿sabes que eres bueno de verdad?


  Comieron tortilla al ron y luego les sirvieron café.


  Eduardo se echó azúcar y removió el líquido con la cucharilla.


  —Amas mucho a Ainswick, ¿verdad?


  —¿Es necesario que hablemos de Ainswick? He logrado no tomar el tren de las dos y cuarto y sobrevivir… y me doy perfecta cuenta de que no hay ni que hablar del de las cuatro y cuarto…, pero no te ensañes conmigo.


  Eduardo sonrió.


  —No; no voy a proponer que tomemos el tren de las cuatro y cuarto. Pero sí me propongo que vayas conmigo a Ainswick, Midge. Y propongo que vayas allí con carácter definitivo…, es decir, si puedes aguantarme.


  Ella le miró boquiabierta por encima del borde de la taza. La depositó luego sobre la mesa con una mano que, mediante un esfuerzo, logró que no temblara.


  —¿Qué quieres decir exactamente, Eduardo?


  —Estoy proponiendo que te cases conmigo. Midge. Supongo que no soy un partido muy romántico. Soy la mar de aburrido, eso ya lo sé… y no sirvo gran cosa para nada. No hago más que leer libros y perder el tiempo por ahí. Pero aunque no soy persona muy emocionante, nos conocemos desde hace mucho tiempo y creo que el propio Ainswick… bueno, te servirá de compensación. Creo que serías feliz en Ainswick, Midge. ¿Querrías venir?


  Midge tragó el nudo que se le había hecho en la garganta. Dijo:


  —Pero si yo creí… Enriqueta…


  Y se interrumpió, temerosa de haber dicho demasiado con aquella espontánea insinuación.


  Dijo Eduardo, con voz igual, sin emoción:


  —Sí; le he pedido tres veces a Enriqueta que se case conmigo. Las tres veces se ha negado. Enriqueta sabe lo que no quiere.


  Hubo un momento de silencio. Luego:


  —Bien, Midge, querida, ¿qué contestas?


  Midge le miró. Dijo con voz entrecortada:


  —¡Parece tan extraordinario! ¡Es como si le ofrecieran a una el cielo en bandeja… en el Berkeley!


  El rostro de él se iluminó. Posó sus manos sobre la de ella un instante.


  —El cielo en bandeja —dijo—. Conque esos sentimientos te despierta Ainswick… ¡Oh, Midge!, cuánto me alegro.


  Se miraron, felices. Eduardo pagó la cuenta y dio una propina enorme. Se iba vaciando ya el restaurante. Midge dijo, haciendo un esfuerzo:


  —Tendremos que irnos. Supongo que será mejor que vuelva a madame Alfrege. Después de todo, cuenta conmigo. No puedo dejarla plantada sin más ni más.


  —No. Supongo que tendrás que volver y presentar la dimisión o como se llame eso. Pero no has de continuar trabajando allí. No lo consentiré. Primero, sin embargo, había pensado que fuéramos a una de esas tiendas de Bond Street donde venden anillos.


  —¿Anillos?


  —Es lo corriente, ¿verdad?


  Midge se echó a reír.


  En la amortiguada iluminación de la joyería, Midge y Eduardo se inclinaron sobre bandejas de centelleantes anillos de prometida, mientras un dependiente discreto les contemplaba con benigno gesto.


  Dijo Eduardo, apartando una bandeja recubierta de terciopelo.


  —No; esmeraldas, no.


  Enriqueta con el traje de mezclilla verde… Enriqueta con el traje de noche de color de jade chino…


  Midge intentó desterrar la punzada de dolor que sentía en el corazón.


  —Escoge por mí —le dijo a Eduardo.


  Se inclinó él sobre la bandeja que tenía delante. Escogió un anillo con un solo diamante. No era muy grande la piedra, pero sí de unas aguas hermosas y de ígneo centelleo.


  —Me gusta éste.


  Midge asintió con un movimiento de cabeza. Le encantaba aquella exhibición de buen gusto por parte de Eduardo. Se lo puso en el dedo mientras Eduardo se apartaba con el dependiente.


  Eduardo extendió un cheque por valor de trescientas cuarenta y dos libras y volvió al lado de Midge, sonriendo. Dijo:


  —Vamos a ser groseros con madame Alfrege.


  Capítulo XXV


  —Querida, estoy encantadísima.


  Lady Angkatell le tendió una frágil mano a Eduardo y tocó suavemente a Midge con la otra. Hiciste muy bien, Eduardo, en obligarla a dejar ese horrible establecimiento y traería derecha aquí. Se quedará en esta casa, claro está, y desde aquí se casará. En San Jorge, ¿sabes?, tres millas por carretera, aunque diste sólo una a través de los bosques. Sólo que, naturalmente, una no va a una boda cruzando bosques. Y supongo que tendrá que oficiar el vicario…, pobre hombre, tiene unos catarros tan fuertes a la cabeza todos los otoños… ¡Lástima! El Párroco, por ejemplo, tiene una de esas voces anglicanas muy agudas, y la ceremonia hubiera resultado muy impresionante… y más religiosa también… comprenderás lo que quiero decir. Es tan difícil conservar una actitud reverente cuando alguien suelta un sermón hablando por la nariz…


  Era, pensó Midge, una recepción muy a lo Lucía. Le entraban ganas de llorar y reír al escucharla.


  —Me encantaría casarme aquí, Lucía —dijo.


  —En tal caso, así queda acordado, querida. De raso semiblanco, en mi opinión. Y con un libro de misa de marfil. Ramo de flores, no. ¿Damas?


  —No, no quiero jaleo. Una boda tranquila.


  —Comprendo lo que quieres decir, querida, y creo que tal vez tengas razón. En una boda de otoño casi siempre se llevan crisantemos… una flor tan poco inspiradora, digo yo… Y a menos que una pierda la mar de tiempo escogiendo… y casi siempre hay una feísima que estropea todo el efecto… pero tienes que admitirla porque, generalmente, suele ser la hermana del novio. Pero claro, Eduardo no tiene hermanas.


  —Eso parece ser un tanto a mi favor —sonrió Eduardo.


  —Pero los peores en una boda son, en realidad, los niños —prosiguió lady Angkatell, siguiendo feliz el curso de sus propios pensamientos—. Todo el mundo dice: «¡Qué encanto!», pero, hija mía, ¡la ansiedad! Le pisan la cola a la novia, o se ponen a dar alaridos llamando a su aya, y con frecuencia se marean. Siempre me pregunto yo cómo puede una muchacha subir la nave hacia el altar en el estado de ánimo que las circunstancias exigen cuando la consume la incertidumbre de lo que estará sucediendo a sus espaldas.


  —No es necesario que haya nada detrás de mí —contestó alegremente Midge—. Ni cola siquiera. Puedo casarme con chaqueta y falda.


  —¡Oh, no, Midge! Parecerías una viuda. No; raso semiblanco y no de madame Alfrege.


  —Desde luego, de casa de madame Alfrege, no —asintió Eduardo.


  —Te llevaré a Mireille, es una gran modista —dijo lady Angkatell.


  —Mi querida Lucía, no puedo permitirme el lujo de ir a Mireille.


  —No digas tonterías, Midge. Enrique y yo vamos a regalarte la canastilla de boda. Y Enrique, claro está, te llevará a la iglesia. Dios quiera que la cintura del pantalón no le esté demasiado estrecha. Hace cerca de dos años que no ha asistido a ninguna boda. Y yo iré de…


  Hizo una pausa y entornó los ojos.


  —De azul hidrargea —anunció lady Angkatell con voz embelesada—. Supongo, Eduardo, que escogerás a uno de tus amigos para padrino. De lo contrario, claro está, ahí tienes a David. No puedo menos de pensar que eso sería muy bueno para David. Le daría aplomo, ¿sabes?, y tendría la sensación de que todos le queremos. Eso, estoy segura, es muy importante para David. ¡Debe desanimar tanto sentirse uno inteligente e intelectual y, sin embargo, que nadie le quiera a uno más que por eso! Pero, claro, resultaría un poco arriesgado. Probablemente perdería el anillo, o lo dejaría caer en el instante crítico. Supongo que le preocuparía demasiado a Eduardo. Pero resultaría agradable, hasta cierto punto, circunscribir la cosa a la misma gente que tuvimos aquí para el asesinato.


  Lady Angkatell pronunció las últimas palabras con la mayor naturalidad del mundo.


  Midge no pudo menos que decir:


  —Lady Angkatell ha invitado este otoño a unos amigos a un asesinato.


  —Sí —murmuró lady Angkatell pensativa—; supongo que sí sonaba de esa manera. Invitación a presenciar un crimen. Y, ¿sabes?, cuando una se para a pensar, ¡eso es lo que ha sido precisamente!


  Midge se estremeció levemente y dijo:


  —Bueno, por lo menos todo eso ha terminado ya.


  —No del todo. El sumario sólo se aplazó. Y ese simpático inspector Grange nos ha llenado la vecindad de agentes, que no hacen más que correr por el bosque como una manada de elefantes aplastándolo todo y asustando a los faisanes, y asomando de pronto por los sitios más inverosímiles.


  —¿Qué andan buscando? —inquirió Eduardo—. ¿El revólver con el que mataron a Juan Christow?


  —Me imagino que sí. Hasta vinieron a casa con un mandato judicial para efectuar un registro. El inspector se deshizo en excusas, y parecía la mar de cohibido; pero, claro, le dije que a mí me encantaría. Mirando absolutamente en todas partes. Yo les seguí de un lado para otro, ¿sabéis?, y hasta sugerí dos o tres sitios que ni a ellos se les habían ocurrido. Pero no encontraron nada. Nos llevamos un verdadero chasco. El pobre inspector Grange está adelgazando a ojos vistas y no hace más que tirarse del bigote. Su esposa debiera darle comidas más nutritivas que de costumbre ahora que anda tan preocupado y atareado… pero tengo una vaga idea que debe ser una de esas mujeres que se preocupan más de que el linóleo esté brillante que de guisar una comida apetitosa. Lo cual me recuerda que debo ir a ver a la señora Medway. Es curioso lo poco que puede soportar la servidumbre a la policía. Su soufflé de queso de anoche era completamente incomestible. En el soufflé y en las pastas siempre se conoce cuándo no está una centrada. De no ser porque Gudgeon los mantiene unidos, creo de veras que la mitad de los criados se despedirían. ¿Por qué no os vais los dos a daros un paseo y ayudáis a la policía a buscar el revólver?


  * * *


  Hércules Poirot estaba sentado en el banco, desde el que se veían los castañares que rodeaban la piscina. No tenía sensación de hallarse en terreno vedado, puesto que lady Angkatell le había suplicado, con mucha dulzura, que vagara por donde le diese la gana cuando quisiera. Era la dulzura de lady Angkatell la que estaba siendo objeto de estudio por parte de Poirot en aquellos instantes.


  De vez en cuando oía el chasquido de ramas en los bosques de arriba o veía una figura moverse entre los castaños de abajo.


  A los pocos momentos apareció Enriqueta en el sendero que daba al camino. Se detuvo un momento al ver a Poirot y luego fue a sentarse a su lado.


  —Buenos días, monsieur Poirot. Salí a hacerle una visita, pero no le encontré en casa. Tiene usted aspecto olímpico. ¿Preside usted la caza? El inspector parece muy activo. ¿Qué andan buscando? ¿El revólver?


  —Sí, señorita Savernake.


  —¿Lo encontrarán, cree usted?


  —Creo que sí. Bien pronto ya, digo yo.


  Ella le miró interrogadora.


  —Así, pues, ¿tiene usted una idea de dónde se encuentra?


  —No. Pero creo que se encontrará pronto. Ha llegado la hora de que se le encuentre.


  —¡Dice usted unas cosas más raras, monsieur Poirot!


  —Son raras las cosas que aquí suceden. Ha regresado usted muy pronto de Londres, mademoiselle.


  El semblante de Enriqueta se tornó duro. Rió, con risa breve y amarga.


  —El asesino vuelve al lugar del crimen, ¿eh? Ésa es la antigua superstición, ¿verdad? Conque sí que cree que yo… le maté. ¿No me cree cuando le digo que yo no haría… que no podría matar a nadie?


  Poirot no contestó en seguida. Por fin dijo pensativo:


  —Me ha parecido a mí desde un principio que o era muy sencillo este crimen… tan sencillo que costaba trabajo creer en su sencillez, y la sencillez, mademoiselle, puede ser a veces sumamente misteriosa y de solución casi imposible… o era extremadamente complicado. Es decir, que nos hallábamos luchando contra una inteligencia capaz de invenciones intrincadas e ingeniosas. De suerte que, cada vez que parecíamos encaminados a la verdad, nos estaban conduciendo, en realidad, por un camino que serpenteaba alejándose de la verdad para rematar en… nada. Esta aparente futileza, esta esterilidad continua, no es real, es artificial, obedece a un plan. Una mente muy sutil e ingeniosa está conspirando contra nosotros en todo momento… y triunfando.


  —¿Bien? —inquirió Enriqueta—. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?


  —La mente que conspira contra nosotros es una mente creadora, mademoiselle.


  —Comprendo. Ahí es donde entro yo, ¿verdad?


  Guardó silencio, comprimidos los labios en amargo gesto. Había sacado del bolsillo de la chaqueta un lápiz y estaba dibujando, distraída, el contorno de un árbol fantástico sobre la madera, pintada de blanco, del banco, frunciendo al propio tiempo el entrecejo.


  Poirot la observó. Algo se agitó en su cerebro… De pie en la sala de lady Angkatell la tarde del crimen, contemplando un montón de hojas de bridge. De pie junto a la mesa de hierro pintado del pabellón a la mañana siguiente, y la pregunta que le había hecho a Gudgeon…


  Dijo:


  —Eso es lo que dibujó usted en su hoja de tantos del bridge: un árbol.


  —Sí —Enriqueta pareció darse cuenta de pronto de lo que estaba haciendo—, Ygdrasil, monsieur Poirot.


  Rió.


  —¿Por qué lo llama Ygdrasil?


  Se lo explicó.


  —Conque cuando está usted distraída… ¿siempre es Ygdrasil lo que dibuja?


  —Sí. Esa manía de hacer dibujos cuando una está distraída es rara, ¿verdad?


  —Aquí, en el banco…, en la hoja de tantos el sábado por la noche…, en el pabellón el domingo por la mañana.


  La mano que sostenía el lápiz se tornó rígida y paró. Dijo Enriqueta, con desesperación y sonriendo:


  —¿En el pabellón?


  —Sí; en el velador de hierro del pabellón.


  —¡Oh!, eso debe haber sido… el sábado por la tarde.


  —No fue el sábado por la tarde. Cuando Gudgeon sacó las copas al pabellón a eso de las doce de la mañana el domingo, no había nada dibujado en la mesa. Se lo pregunté y está completamente seguro de ello.


  —Entonces habrá sido… —vaciló un segundo— el domingo por la tarde, naturalmente. Sí, esto debió ser, el domingo por la tarde.


  Pero Hércules Poirot sacudió la cabeza sin dejar de sonreír agradablemente.


  —Me parece que no. Los agentes de Grange estuvieron junto a la piscina todo el domingo por la tarde fotografiando el cadáver, sacando el revólver del agua. No se marcharon hasta el oscurecer. La hubieran visto entrar a usted en el pabellón.


  Enriqueta dijo muy despacio:


  —Ahora me acuerdo. Fui allá a última hora…, después de cenar.


  Poirot habló con brusquedad:


  —Nadie hace dibujos en la oscuridad, señorita Savernake. ¿Quiere usted decirme que entró de noche en el pabellón, se acercó a la mesa y dibujó un árbol sin ver lo que hacía?


  Enriqueta dijo serenamente:


  —Le estoy diciendo la verdad. Naturalmente, usted no lo cree. Tiene ideas propias. Y a propósito, ¿qué idea tiene usted?


  —Sugiero que estuvo usted en el pabellón el domingo por la mañana después de las doce, hora en que sacó Gudgeon las copas. Que se plantó junto a aquella mesa observando a alguien… o esperando a alguien…, y que distraídamente sacó el lápiz y dibujó Ygdrasil sin darse del todo cuenta de lo que hacía.


  —No estuve en el pabellón el domingo por la mañana. Me senté un rato en la terraza, luego fui a buscar la cesta de horticultura y me acerqué a las dalias a recortarlas, y até algunas de las margaritas que estaban demasiado desparramadas. Después, a la una, me dirigí a la piscina. No me acerqué a la piscina para nada hasta la una, poco después de haber sido asesinado Juan.


  —Eso —anunció Poirot— es lo que usted dice. Pero Ygdrasil, mademoiselle, presenta su testimonio contra usted.


  —Yo estaba en el pabellón, yo maté a Juan, ¿es eso lo que quiere decir?


  —Estuvo usted allí y mató al doctor Christow. O estuvo usted allí y vio quién mataba al doctor Christow. O estuvo allí una tercera persona que estaba enterada de Ygdrasil y lo dibujó deliberadamente en la mesa para hacer recaer las sospechas sobre usted.


  Enriqueta se puso en pie. Se encaró con él, alzando desafiadora la barbilla.


  —Usted sigue creyendo que maté a Juan Christow. Usted cree poder demostrar que le pegué un tiro. Bueno, pues le diré una cosa: jamás logrará demostrarlo… ¡Jamás!


  —¿Usted cree ser más lista que yo?


  —Jamás lo podrá demostrar —repitió Enriqueta.


  Y dando media vuelta se alejó por el serpenteante sendero que conducía a la piscina.


  Capítulo XXVI


  Grange se dejó caer por Resthaven para beber una taza de té con Poirot. El té era lo que había temido que fuese: extremadamente flojo y por añadidura, té de China.


  «Estos extranjeros —pensó Grange— no saben hacer té. Y no hay manera de enseñarles».


  Pero no le importó mucho. Se hallaba en ese estado de pesimismo en que una cosa desagradable más proporciona una especie de satisfacción morbosa.


  Dijo:


  —La aplazada encuesta se celebra pasado mañana y ¿adonde hemos llegado? ¡A ninguna parte! ¡Qué rayos, ese revólver tiene que estar en alguna parte! En este maldito campo de millas y millas de bosque. Haría falta un ejército para registrarlo como es debido. ¡Y luego hablan de una aguja en un pajar! Puede estar en cualquier parte. La verdad es, y más vale que nos vayamos haciendo a la idea, que tal vez no encontremos el arma nunca.


  —La encontrarán —aseguró Poirot convencido.


  —No será por falta de probar, por lo menos.


  —La encontrarán tarde o temprano. Y yo diría que más bien temprano. ¿Otra taza de té?


  —Bueno. No; agua caliente, no.


  —¿No está muy fuerte?


  —Oh, no; no está muy fuerte.


  Al decir esto el inspector se dio cuenta de que se había quedado bastante corto en su contestación.


  Sorbió melancólico aquel brebaje de color rojizo.


  —Este asunto me está haciendo hacer el indio, monsieur Poirot… ¡el indio! No acabo de comprender a esta gente. Parecen querer ayudar…, pero todo lo que dicen a uno parece alejarle por caminos que a ninguna parte conducen.


  —¿Alejar? —dijo Poirot. Apareció en su rostro una expresión de sobresalto—. Sí, comprendo. Alejar.


  El inspector seguía desarrollando su queja sin darse cuenta de la interrupción de Poirot.


  —Tome el caso del revólver, por ejemplo. A Christow le pegaron el tiro, según dictamen facultativo, sólo un minuto o dos antes de la llegada de usted. Lady Angkatell llevaba aquella cesta de huevos. La señorita Savernake una cesta de flores marchitas. Y Eduardo Angkatell tenía puesta una chaqueta de caza de bastante vuelo, cuyos bolsillos, muy grandes, los tenía llenos de cartuchos. Cualquiera de ellos hubiera podido llevarse el revólver. No estaba escondido en la vecindad de la piscina…, mis hombres han examinado todo eso palmo a palmo, de forma que puede quedar ese sitio eliminado.


  Poirot movió la cabeza, afirmando. Grange prosiguió:


  —A Gerda Christow la usaron como cabeza de turco. Pero, ¿quién? Ahí es donde cuantos indicios sigo parecen desvanecerse como el humo.


  —¿Es satisfactorio el relato que hacen todos de la manera que pasaron la mañana?


  —Los relatos están bien. La señorita Savernake estaba ocupada en el jardín. Lady Angkatell estaba recogiendo huevos. Eduardo Angkatell y sir Enrique estuvieron cazando y se separaron a última hora de la mañana, regresando sir Enrique a la casa y bajando Eduardo hacia aquí a través del bosque. El muchacho, David, se encontraba en su alcoba leyendo. Valiente sitio para leer en un día tan hermoso; pero es de esos que les gusta pasarse la vida encerrado y leyendo. La señorita Hardcastle se llevó un libro al huerto. Todo ello suena muy natural y muy probable, y no hay manera de comprobarlo. Gudgeon llevó una bandeja de copas al pabellón a eso de las doce. No sabe dónde estaba ninguno ni lo que estaban haciendo. Hasta cierto punto, en realidad, hay algo contra cada uno de ellos.


  —¿De veras?


  —Claro que la que más probable parece ser es Verónica Cray. Había regañado con Christow, le odiaba a muerte… es muy posible que ella le pegara el tiro…, pero no encuentro ni una sola prueba de que lo hiciese. Ni hay indicios de que tuviera oportunidad de robar uno de los revólveres de la colección de sir Enrique. No hay nadie que la haya visto ir y volver de la piscina aquel día. Y el revólver desaparecido no se encuentra en su poder, ahora por lo menos.


  —¡Ah! ¿Se ha asegurado usted de eso?


  —Pues, ¿qué cree usted que iba a hacer si no? Las circunstancias hubieran justificado la petición de un mandato judicial para efectuar el registro; pero no hubo necesidad. Se mostró la mar de amable. Y no está el revólver en ningún rincón de ese cascarón de nuez en que vive. Después de aplazarse la vista, fingimos perder el interés por la señorita Cray y por la señorita Savernake; pero las hicimos vigilar para ver dónde iban y qué hacían. Hemos destacado a un agente en los estudios cinematográficos para que se encargue de vigilar a Verónica… No ha habido ni señal de que intentara deshacerse del revólver allí.


  —¿Y Enriqueta Savernake?


  —Nada ahí tampoco. Se fue derecha a Chelsea desde aquí y no la hemos perdido de vista desde entonces. El revólver no se encuentra en el estudio ni en su poder. Tomó bastante bien el registro… pareció hacerle gracia. Algunas de sus esculturas le hicieron sobresaltarse a nuestro agente. Dice que no puede comprender cómo hay gente que quiere hacer cosas así… estatuas que son todo bultos e irregularidades, pedazos de bronce y de aluminio retorcidos, caballos en los que uno no reconocería a un caballo.


  Poirot se agitó levemente.


  —¿Caballos, dice?


  —Bueno, uno por lo menos. Si es que se le puede llamar caballo. Cuando una persona quiere hacer el modelo de un caballo, ¿por qué demonios no va a ver cómo es un caballo?


  —Un caballo —repitió Poirot.


  Grange volvió la cabeza.


  —¿Qué hay en eso que le interese tanto, monsieur Poirot? No lo entiendo.


  —Asociación de ideas…, uno de los puntos de psicología.


  —¿Asociación de palabras? Caballo y carro. ¿Caballito de juguete? Caballete. No; no lo veo. Sea como fuere, al cabo de un día o dos la señorita Savernake hizo el equipaje y volvió aquí otra vez. ¿Lo sabía usted?


  —Sí; he hablado con ella y la he visto pasearse por el bosque.


  —Desasosegada, sí. Bueno, pues tenía un devaneo con el doctor, en efecto, y el que Christow dijera al morir «Enriqueta» se acerca mucho a una acusación. Pero no se acerca lo bastante, monsieur Poirot.


  —No —asintió Poirot pensativo—; no se acerca lo bastante.


  Dijo Grange: .


  —Hay algo en el ambiente aquí… algo que le enreda a uno por completo. Es como si todos supieran algo. Ahí tiene a lady Angkatell…, aún no ha conseguido ofrecer una explicación decente del por qué se llevó la pistola aquel día. Hace falta estar mal de la cabeza para hacer una cosa así… A veces creo de verdad que lady Angkatell está un poco trastornada.


  Poirot negó con la cabeza.


  —No —dijo—; lady Angkatell está totalmente cuerda.


  —Luego, Eduardo Angkatell. Creí que había descubierto algo contra él. Lady Angkatell dijo… no, insinuó… que estaba enamorado de la señorita Savernake desde hacía años. Bueno, pues eso podía constituir un móvil. Y ahora descubro que es la otra muchacha…, la señorita Hardcastle…, con quien está a punto de casarse. Conque mi caso contra él se va a hacer gárgaras.


  Poirot dejó oír un murmullo de simpatía, pero no interrumpió el relato de Grange.


  —Después tenemos al joven David —prosiguió el inspector—. Lady Angkatell se dejó escapar algo referente a él. Su madre, al parecer, murió en un manicomio…, manía persecutoria…, creía que todo el mundo conspiraba para matarla. Bueno, usted mismo se dará cuenta de lo que eso significa. Si el muchacho hubiese heredado esa misma clase de locura, hubieran podido metérsele en la cabeza ideas raras acerca del doctor Christow, puede haberse imaginado que el doctor tenía la intención de certificar que estaba loco y meterle en un manicomio. Y no es que Christow fuera de esa clase de médicos. Afecciones nerviosas del canal alimenticio y enfermedades del super… super algo. Era ésa la especialidad de Christow. Pero si el chico estaba un poco chaveta, pudiera haberse imaginado que el doctor estaba aquí nada más que para tenerle en observación. Tiene una conducta extraordinaria ese chico…, es más nervioso que un gato.


  Grange guardó melancólico silencio unos segundos.


  —¿Comprende lo que quiero decir? Todas ellas, sospechas vagas que no conducen a ninguna parte.


  Poirot se agitó otra vez. Murmuró en voz baja:


  —Alejar… no acercar. Desde, no hacía. Ninguna parte, en lugar de alguna parte… Sí, sí, claro está. Tiene que ser eso.


  Grange le miró boquiabierto. Dijo:


  —Son raros todos estos Angkatell. Juraría a veces que están enterados de todo lo ocurrido.


  —Lo están.


  —¿Quiere usted decir con eso que saben todos ellos quién lo hizo? —exclamó el inspector con manifiesta incredulidad.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí; lo saben. Lo he creído desde hace algún tiempo. Ahora estoy seguro.


  —Comprendo —el rostro del inspector se había tornado duro—. ¿Y lo están ocultando entre todos? Bueno, pues aún los venceré. Voy a encontrar ese revólver.


  Aquélla era, pensó Poirot, la canción favorita del inspector.


  Grange prosiguió con rencor:


  —Daría cualquier cosa por ajustarles las cuentas.


  —¿A quiénes?


  —¡A todos ellos! ¡Armándome líos! ¡Insinuando cosas! Todo hilillos de gasa, hilos de telaraña, nada tangible. Lo que yo quiero es un hecho bien sólido.


  Hércules Poirot llevaba un buen rato mirando por la ventana. Había llamado su atención una irregularidad en la simetría de su dominio.


  Dijo ahora:


  —¿Quiere usted un hecho sólido? Eh bien, o mucho me equivoco, o hay un hecho sólido en el seto, junto a la puerta del jardín.


  Bajaron por el sendero. Grange se dejó caer de rodillas, separó las ramas hasta dejar al descubierto algo que habían escondido entre ellas. Exhaló un profundo suspiro al ver algo negro y de acero.


  Dijo:


  —No cabe duda de que es un revólver.


  Durante un segundo su mirada descansó dubitativa sobre Poirot.


  —No, no, amigo mío —dijo éste—. Yo no maté al doctor Christow. Y no escondí el revólver en mi propio seto.


  —¡Claro que no, monsieur Poirot! Perdone. Bueno, pues ya lo tenemos. Parece el que desapareció del despacho de sir Enrique. Podemos comprobarlo en cuanto consigamos el número. Luego veremos si se trata del arma con la que mataron a Christow. Poco a poco ahora…


  Con infinito cuidado y la ayuda de un pañuelo de seda, sacó el arma del seto.


  —Para que tengamos algo a qué agarrarnos nos hacen falta huellas dactilares. Tengo el presentimiento de que ha cambiado nuestra suerte por fin.


  —Ya me lo dirá usted.


  —Claro que sí, monsieur Poirot. Le telefonearé.


  Poirot recibió dos llamadas telefónicas. La primera llegó aquella misma tarde. El inspector no cabía en sí de gozo.


  —¿Es usted, monsieur Poirot? Bueno, pues ahí va lo que hay. Es el arma que buscábamos, en efecto. La que falta de la colección de sir Enrique, y la que se empleó para matar al doctor Christow. De eso no cabe ya el menor género de duda. Y tiene huellas dactilares muy claras… de un pulgar, un índice y parte de un dedo corazón. ¿No le dije a usted que nuestra suerte había cambiado?


  —¿Han identificado ustedes las huellas?


  —Aún no. Desde luego, no son las de la señora Christow. Habíamos tomado las suyas ya. Más bien parecen de hombre que de mujer por el tamaño. Mañana voy a ir a The Hollow a darles una conferencia y tomarles las huellas dactilares a todos. Y entonces, monsieur Poirot, ¡sabremos a qué atenernos!


  —Así lo espero, desde luego —contestó cortésmente Poirot.


  La segunda llamada llegó al día siguiente y la voz había dejado de expresar júbilo. Grange dijo en tono de profunda tristeza:


  —¿Quiere saber las últimas noticias? ¡Esas huellas no son de ninguna de las personas relacionadas con el caso! ¡No, señor! No son las de Eduardo Angkatell, ni las de David, ni las de sir Enrique. No son las de Gerda Christow, ni de Savernake, ni las de nuestra Verónica, ni las de milady, ni las de la muchacha morena. ¡Ni siquiera son las de la muchacha de la cocina, y menos aún las del resto de la servidumbre!


  Poirot expresó sus condolencias mediante un murmullo. La voz notoriamente apesadumbrada de Grange continuó:


  —Conque parece como si después de todo fuese el crimen obra de un extraño. Es decir, de alguien que estaba resentido con el doctor Christow y del que no sabemos una palabra. Alguien invisible e inaudible que robó las armas del despacho y que huyó, después de cometer el crimen, por el sendero que conduce al camino. Alguien que escondió el revólver en el seto de usted y que después se desvaneció como el humo.


  —¿Quiere usted mis huellas dactilares, amigo mío?


  —¡Qué rayos, pues no tengo el menor inconveniente en tomárselas! Se me antoja, monsieur Poirot, que usted se hallaba en el lugar de autos y que, hablando en general, es usted, con mucho, la persona más sospechosa de todas cuantas figuran en el asunto.


  Capítulo XXVII


  El juez carraspeó y miró con expectación al jefe del jurado.


  Éste dirigió una mirada al pedazo de papel que tenía en la mano. La nuez le corrió por la garganta con excitación Leyó con cuidadosa voz:


  —Hallamos que el difunto murió asesinado a manos de persona o personas desconocidas.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza en su rincón junto a la pared.


  No cabía otro fallo.


  Fuera, los Angkatell se detuvieron un momento a hablar con Gerda y su hermana. Gerda llevaba el mismo vestido negro. Tenía su semblante la misma expresión de aturdimiento e infelicidad. Aquella vez no tenía el Daimler. Él servicio de trenes, explicó Elisa Patterson, era, en realidad, muy bueno. Un rápido hasta la estación de Waterloo y podían coger sin dificultad el tren de la una y veinte hasta Bexhill.


  Lady Angkatell murmuró al estrecharle a Gerda la mano:


  —Tienes que mantenerte en contacto con nosotros, querida. Una comida, quizás, un día en Londres. Supongo que irás allí de vez en cuando, de compras.


  —No… no lo sé… —dijo Gerda.


  Dijo Elisa Patterson:


  —Tenemos que darnos prisa, querida… el tren…


  Y Gerda se alejó con expresión de alivio.


  Midge dijo:


  —Pobre Gerda. Lo único bueno que le ha conseguido la muerte de Juan ha sido librarla de tu aterrorizante hospitalidad, Lucía.


  —Qué poco bondadosa eres, Midge. Nadie puede decir de mí que no haya hecho cuanto estuviera en mis manos.


  —Aún resultas peor cuando haces todo lo que puedes, Lucía.


  —Bueno, es muy agradable pensar que todo ha terminado ya, ¿verdad? —murmuró lady Angkatell, mirándoles a todos con beatífica expresión—. Salvo, claro está, para el pobre inspector Grange. No sabéis cuánto le compadezco. ¿Creéis vosotros que le animaría si le invitásemos a comer con nosotros? Como amigo, quiero decir.


  —Yo, en tu lugar, no tentaría a la Providencia, Lucía —dijo sir Enrique.


  —Quizá tengas razón —asintió ella, pensativa—. Y de todas formas, tampoco tenemos la comida más indicada hoy. Perdices aux choux… y esa deliciosa Sorpresa Soufflé que la señora Medway prepara tan bien. No se parece en nada a la clase de comida que le gustaría al inspector. Una buena chuleta, a medio hacer, y una buena tarta de manzana al antiguo estilo, sin adornos… o quizá pelota de manzana… eso es lo que yo pediría para el inspector Grange.


  —En cuestión de comidas, tu instinto siempre es bueno, Lucía. Creo que será mejor que volvamos a casa a enfrentarnos con esas perdices. Se me antojan deliciosas.


  —Es que se me ocurrió que debíamos celebrarlo de alguna manera. Es maravilloso, ¿verdad?, cómo se ponen las cosas para que todo salga bien a última hora.


  —Sí…


  —Ya sé lo que estás pensando, Enrique; pero no te preocupes. Me cuidaré de ello esta tarde.


  Lady Angkatell le sonrió.


  —Nada de particular, querido. Sólo se trata de atar un cabo que queda suelto.


  Sir Enrique la miró dubitativo.


  Cuando llegaron a The Hollow, Gudgeon acudió abrirles la portezuela del coche.


  —Todo salió satisfactoriamente, Gudgeon —dijo lady Angkatell—. Tenga la bondad de decírselo a la señora Medway y a los demás. Ya sé cuan desagradable ha sido para todos ustedes y quisiera decirles ahora cuánto apreciamos sir Enrique y yo la lealtad de la que todos ustedes han dado muestras.


  —Hemos estado hondamente preocupados por usted, milady —dijo Gudgeon.


  —Es encantadora esa preocupación de Gudgeon —dijo Lucía al entrar en la sala—; pero, en realidad, innecesaria. La verdad es que casi me ha resultado divertido todo esto…, es tan diferente, ¿comprendes?, de a lo que una está habituada… ¿No sientes, David, que una experiencia de esta índole te ensancha la mente? Debe de ser tan distinto a Cambridge.


  —Yo voy a Oxford —le contestó David con frialdad.


  Lady Angkatell dijo vagamente:


  —Las encantadoras regatas… Son tan inglesas, ¿no te parece?


  Y se dirigió al teléfono.


  Descolgó el teléfono y, con él en la mano, prosiguió:


  —Confío muy de veras, David, en que volverás a pasar unos días con nosotros otra vez. Es tan difícil, ¿verdad?, llegar a conocer a la gente cuando hay un asesinato… Y completamente imposible celebrar una conversación verdaderamente inteligente.


  —Gracias —contestó David—, pero cuando vuelva a tener vacaciones, me voy a Atenas…, al Colegio Británico.


  Lady Angkatell se volvió hacia su marido.


  —¿Quién está de embajador allí ahora? Ah, sí, claro Hope-Remmington. No; no creo que los encontrara David simpáticos. Las hijas tienen una vitalidad aterradora. Juegan al hockey y al cricquet, y un juego muy raro en que se coge no sé qué en una red.


  Se interrumpió y se quedó contemplando el auricular.


  —Pero, ¿qué hago yo con esto en la mano?


  —Tal vez fueras a telefonearle a alguien —sugirió Eduardo.


  —No lo creo —volvió a colgarlo—. ¿Te gustan los teléfonos, David?


  Era la clase de pregunta, pensó David, irritado, que sólo a ella podía ocurrírsele hacer, la clase de pregunta a la que no podía darse una contestación inteligente. Replicó con frialdad, que suponía que resultaban útiles.


  —¿Quieres decir —dijo lady Angkatell—, como máquinas de picar carne? ¿O bandas de goma? No obstante, a una eso no…


  Se interrumpió al aparecer Gudgeon en la puerta para anunciar que la comida estaba en la mesa.


  —Pero te gustan las perdices —le dijo lady Angkatell a David con ansiedad.


  David reconoció que le gustaban las perdices.


  * * *


  —A veces llego a creer que Lucía está verdaderamente mal de la cabeza —dijo Midge cuando ella y Eduardo se alejaron de la casa en dirección a los bosques muy cercanos a la finca.


  Las perdices y la «sorpresa» soufflé habían resultado excelentes, y terminada ya la vista, parecía haberse aligerado ya el ambiente.


  Eduardo dijo, pensativo:


  —Yo siempre creo que Lucía tiene una mente brillante que se expresa como un concurso de fuga de palabras. Aunque sea mezcla de símiles, lo diré de otra manera: el martillo salta de clavo en clavo sin dejar ni una sola vez de darle a cada uno de lleno en la cabeza.


  —Sea como fuere —anunció Midge muy seria—, Lucía me asusta a veces.


  Agregó con un leve estremecimiento:


  —Este sitio me asusta últimamente.


  Eduardo la miró con asombro. Preguntó:


  —¿The Hollow? A mí siempre me recuerda un poco a Ainswick. No es, claro está, Ainswick auténtico…


  Midge le interrumpió:


  —Ahí está la cosa, Eduardo. Me asustan las cosas que no son de verdad. Una no sabe, ¿comprendes?, lo que se oculta tras de ellas. Es como… ¡oh!, una máscara, como un antifaz.


  —No debes dar rienda suelta a tu imaginación, Midge, pequeña.


  Era el tono antiguo, el tono de indulgencia que había empleado antaño. Le había gustado entonces. Pero ahora la turbaba. Luchó por hacer más claro lo que quería decir, por demostrarle que, tras lo que él llamaba imaginación, se ocultaba la forma de una realidad vagamente vista, vagamente asida.


  —Me deshice de esa sensación en Londres; pero ahora que estoy de vuelta aquí, se apodera de mí de nuevo. Se me antoja que aquí todo el mundo sabe quién mató a Juan Christow…, que la única persona que no lo sabe soy… yo.


  Eduardo dijo con irritación:


  —¿Es preciso que pensemos y hablemos de Juan Christow? Ha muerto. Está muerto y enterrado.


  Midge murmuró:


  
    Está muerto y enterrado,


    segado como la mies.


    A la cabeza la hierba,


    y una lápida a los pies.

  


  Le posó una mano en el brazo de Eduardo.


  —¿Quién le mató, Eduardo? Creíamos que era Gerda… pero no era Gerda. Pero entonces, ¿quién fue? Dime lo que tú opinas. ¿Fue alguien del que nunca hemos oído hablar?


  Contestó él, irritado:


  —No veo el provecho de toda esta especulación. Si la policía no puede averiguarlo, o no consigue pruebas suficientes, tendrán que darse por vencidos y abandonar el asunto… y nos desharemos de él.


  —Sí; pero… es el no saber.


  —¿Para qué hemos de querer saberlo? ¿Qué tiene que ver Juan Christow con nosotros?


  Con nosotros, pensó ella, ¿con Eduardo y conmigo? ¡Nada! Consolador pensamiento… ella y Eduardo unidos… una entidad dual. Y, sin embargo, y, sin embargo…, Juan Christow, a pesar de que se le había depositado en la fosa y se le había leído el servicio de difuntos, no estaba enterrado lo bastante hondo. Está muerto y enterrado… Pero Juan Christow no estaba muerto y enterrado, a pesar de lo mucho que Eduardo deseara que estuviese. Juan Christow todavía estaba allí, en The Hollow.


  Eduardo preguntó:


  —¿Adonde vamos?


  Algo que notó en su tono le sorprendió. Dijo:


  —Demos un corto paseo hasta la cresta de la colina, ¿quieres?


  —Como gustes.


  Dios sabe por qué razón iba de mala gana. Midge se preguntó por qué. Generalmente, aquél era su paseo favorito. Enriqueta y él acostumbraban casi siempre… Su pensamiento dio como un chasquido y se partió. ¡Enriqueta y él! Preguntó:


  —¿Has estado por este camino este otoño?


  Él respondió con sequedad:


  —Enriqueta y yo subimos por él la primera tarde.


  Siguieron andando en silencio.


  Llegaron por fin a la cima y se sentaron en un árbol caído.


  Midge pensó en seguida: «Enriqueta y él se sentaron aquí, quizá».


  Dio vueltas al anillo que llevaba en el dedo. El diamante centelleó fríamente. «Esmeraldas, no», había dicho él.


  Dijo con un ligero esfuerzo:


  —Será delicioso estar en Ainswick otra vez para Nochebuena.


  Él no pareció oírla. Se hallaba lejos.


  Pensó ella: «Está pensando en Enriqueta y en Juan Christow».


  Sentado allí, le había dicho algo a Enriqueta o Enriqueta le había dicho algo a él. Podría saber Enriqueta lo que ella no quería, pero Eduardo le pertenecía a Enriqueta aún.


  Se sintió invadida por el dolor. La burbuja de felicidad en que había vivido durante la última semana se estremeció y estalló.


  Pensó: «No puedo vivir así… con Enriqueta allí siempre en su recuerdo. No puedo enfrentarme con eso. No puedo soportarlo».


  El viento susurró entre los árboles. Las hojas caían aprisa, ya apenas quedaba una dorada, sólo las pardas.


  Dijo ella:


  —¡Eduardo!


  La urgencia de su voz le hizo salir de su ensimismamiento. Volvió la cabeza.


  —¿Qué?


  —Lo siento, Eduardo. —Le temblaban los labios, pero consiguió dominar su voz—. Tengo que decírtelo. Es inútil. No puedo casarme contigo. No saldría bien, Eduardo.


  Dijo él:


  —Pero, Midge… acaso Ainswick…


  Le interrumpió:


  —No puedo casarme contigo nada más que por Ainswick, Eduardo. Debes…, debes comprender eso tú.


  Suspiró él entonces, un suspiro largo, dulce. Era como un eco de las hojas secas que se descolgaban dulcemente de la rama de los árboles.


  —Comprendo lo que quieres decir. Sí; supongo que tienes razón.


  —Fuiste muy bueno al pedirme que me casara contigo, Eduardo…, muy bueno, y muy dulce, y muy encantador. Pero no resultaría, Eduardo. Saldría mal.


  Había tenido la leve esperanza quizá de que él discutiera con ella, de que intentara persuadirla; pero parecía tener el mismo convencimiento que ella. Allí, con el fantasma de Enriqueta a su lado, comprendía aparentemente él también que no podría salir bien.


  —Sí —murmuró él, haciéndose eco de sus palabras—; saldría mal.


  Se quitó Midge el anillo del dedo y se lo ofreció.


  Siempre amaría a Eduardo, y Eduardo siempre amaría a Enriqueta y la vida sería un completo infierno.


  Dijo, quebrándose levemente la voz:


  —Es un anillo muy hermoso, Eduardo.


  —Me gustaría que te lo quedases, Midge. Me encantaría que lo tuvieses.


  Ella negó con la cabeza.


  —No podría hacer eso.


  Dijo él con una leve contracción humorística de los labios:


  —No se lo daré a ninguna otra persona, ¿sabes?


  Todo ocurrió amistosamente. Él no sabría, jamás sabría, exactamente lo que estaba sintiendo ella. El cielo en una bandeja, y la bandeja se había roto, y el cielo se le había escapado de entre los dedos o quizá jamás hubiese estado retenido allí.


  * * *


  Aquella tarde Poirot recibió su tercera visita.


  Le había ido a ver Enriqueta Savernake. Luego, Verónica Cray. Y esta vez era lady Angkatell. Avanzó ingrávida por la senda dando la acostumbrada impresión de falta de corporeidad.


  Abrió la puerta, y ella le miró con una sonrisa.


  —He venido a verle —anunció.


  Así hubiera conferido un favor un hada a un simple mortal.


  —Encantado, madame.


  La condujo a la salita. Ella se sentó en el sofá y volvió a sonreír.


  Hércules Poirot pensó: «Es vieja…, tiene el cabello gris… y hay arrugas en su rostro. No obstante, hay en ella algo mágico… y siempre lo habrá».


  Lady Angkatell dijo con dulzura:


  —Quiero que me haga usted un favor.


  —Diga, lady Angkatell.


  —Para empezar, he de hablarle a usted… de Juan Christow.


  —¿Del doctor Christow?


  —Sí. Se me antoja a mí que lo único que se puede hacer es poner punto final a todo el asunto. Comprende usted lo que quiero decir, ¿verdad?


  —No estoy muy seguro de saber lo que quiere usted decir, lady Angkatell.


  Le dirigió una nueva y deslumbradora sonrisa y posó una mano blanca y larga sobre su brazo.


  —Querido monsieur Poirot, usted comprende perfectamente. La policía tendrá que andar buscando por ahí al que dejó estas huellas dactilares y no le encontrarán. Y acabarán por tener que abandonar la investigación. Pero me temo, ¿sabe?, que usted no la abandonará.


  —No —asintió Poirot—; yo no la abandonaré.


  —Eso es precisamente lo que yo suponía. Y ésa es la razón de que haya venido. Es la verdad lo que usted desea, ¿no es así?


  —¡Claro que deseo la verdad!


  —Veo que no me he explicado muy bien. Estoy intentando averiguar exactamente por qué no quiere abandonar usted el asunto. No es por razones de prestigio, ni porque desee ahorcar a un asesino (una clase de muerte bien desagradable, he opinado yo siempre… tan medieval). Sólo es, creo yo, porque quiere usted saber. Sí que me entiende, ¿verdad? Si conociera usted la verdad… si se le llegara a decir a usted la verdad, creo que… que tal vez quedara satisfecho. ¿Le gustaría a usted, monsieur Poirot?


  —¿Está usted ofreciendo decirme la verdad, lady Angkatell?


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —Así, pues, ¿usted conoce la verdad?


  Abrió ella los ojos desmesuradamente.


  —Oh, sí, hace tiempo que la sé. Me gustaría decírsela. Y entonces podríamos acordar que…, bueno, que todo había pasado ya y que todo estaba terminado.


  Le sonrió.


  —¿Trato hecho, monsieur Poirot?


  Le costó un serio esfuerzo a Hércules Poirot el decir:


  —No, madame, no hay trato hecho.


  Quería, quería muy de veras, abandonar el asunto nada más que porque Lucía Angkatell se lo había pedido.


  Lady Angkatell se quedó muy quieta durante un momento. Luego enarcó las cejas.


  —Si sabrá usted —murmuró—, si sabrá usted lo que está haciendo en realidad.


  Capítulo XXVIII


  Midge, secos los ojos y despierta en la oscuridad, se agitó inquieta en el lecho.


  Oyó abrirse una puerta, pisadas en el corredor que pasaban por delante de su entrada.


  Era la puerta de Eduardo, y de Eduardo eran las pisadas.


  Encendió la lámpara de la mesa de noche y consultó el reloj.


  Las tres menos diez minutos.


  Eduardo paseando por delante de su puerta y bajando la escalera a aquella hora de la madrugada… Era raro.


  Todos se habían acostado temprano, a las diez y media. Ella no había podido dormir. Los párpados le ardían; un dolor seco, febril, le consumía todo el cuerpo.


  Había oído dar las horas en el reloj de abajo, y ulular a los búhos fuera, cerca de su ventana. Había experimentado esa depresión que alcanza su nadir a las dos de la mañana. Se había dicho: «No puedo soportarlo…, no puedo soportarlo. Llega mañana…, otro día. Día tras día que pasar sufriendo».


  Desterrada por su propio acto de Ainswick, exiliada de toda aquella belleza, de todo Ainswick tan querido, que hubiera podido ser suyo.


  Pero más valía el destierro, mejor la soledad, mejor una vida gris y deprimente que la vida con Eduardo y con el espectro de Enriqueta. Hasta aquel día en el bosque no había conocido Midge hasta qué punto era capaz de ser celosa.


  Y, después de todo. Eduardo nunca le había dicho que la quería. Afecto, bondad, nunca había fingido ofrecerle otra cosa. Ella había aceptado la limitación y, hasta darse cuenta de lo que significaba vivir con un Eduardo cuya mente y cuyo corazón tenían a Enriqueta como invitada permanente, no comprendió que, para ella, el afecto de Eduardo no era suficiente.


  Eduardo, pasando de largo por delante de su puerta, bajando la escalera…


  Era raro, muy raro. ¿Adonde iba?


  Se sintió más intranquila por momentos. Todo aquello formaba parte integrante de la inquietud que The Hollow le producía en estos tiempos. ¿Qué hacía Eduardo abajo a altas horas de la madrugada? ¿Había salido?


  Por fin no pudo soportar por más tiempo la inactividad. Se levantó, se puso el batín y, tomando una lámpara de bolsillo, abrió la puerta y salió al pasillo.


  La oscuridad era completa. No se había encendido ninguna luz. Midge torció a la izquierda y llegó a la escalera. Abajo todo estaba en tinieblas también. Bajó corriendo los escalones y, tras vacilar un instante, encendió la luz del vestíbulo. Reinaba un silencio completo. La puerta principal estaba cerrada y tenía echada la llave. Probó la puerta falsa y la encontró cerrada con llave también.


  Así, Eduardo no había salido. ¿Dónde podía estar?


  Y, de pronto, alzó la cabeza y olfateó el aire.


  Una ráfaga, una ráfaga muy leve de gas.


  La mampara que aislaba la cocina y otras dependencias estaba entornada.


  Pasó por ella. De la abierta puerta de la cocina salía un poco de luz. El inconfundible olor a gas era muy fuerte.


  Midge recorrió a toda prisa el corredor y entró en la cocina. Eduardo yacía en el suelo, con la cabeza dentro del horno de gas, cuyas espitas estaban abiertas.


  Midge era una muchacha rápida y práctica. Lo primero que hizo fue abrir los postigos. No pudo mover la falleba de la ventana, pero ella envolvióse el brazo en un paño de cocina y rompió el vidrio. Luego, conteniendo el aliento, se agachó y tiró de Eduardo hasta sacarle la cabeza del horno y cerró las espitas.


  Eduardo estaba sin conocimiento y respiraba de una forma rara; pero Midge sabía que no podía haber estado sin sentido mucho rato. Debía haberse quedado sin él segundos antes. La corriente que se había establecido entre puerta y ventana estaba despejando la habitación de gas rápidamente. Midge arrastró a Eduardo hasta un punto cercano a la ventana donde le diera el aire de lleno. Se sentó y le recogió con fuertes brazos.


  Pronunció su nombre, suavemente al principio y luego con creciente desesperación.


  —Eduardo, Eduardo, Eduardo, Eduardo…


  Él se movió, exhaló un gemido, abrió los ojos y la vio.


  Dijo con voz débil:


  —Horno.


  Y dirigió la mirada a la cocina de gas.


  —Lo sé, querido; pero, ¿por qué…?, ¿por qué?


  Tiritaba Eduardo ahora. Tenía las manos frías, blancas.


  Dijo:


  —Midge.


  Se notaba en la voz un dejo de sorpresa y de alegría.


  Dijo ella:


  —Te oí pasar por delante de mi puerta. No sabía… Bajé.


  Exhaló un prolongado suspiro, que parecía venir de muy lejos.


  —La mejor solución.


  Y luego, inexplicablemente, hasta que Midge recordó la conversación de Lucía la noche de la tragedia.


  —News of the World.


  —Pero, Eduardo, ¿por qué…?, ¿por qué?


  Alzó hacia ella la vista y la vacua y fría oscuridad de su mirada la asustó.


  —Porque sé ahora que nunca he servido para nada. Siempre un fracaso. Siempre inútil. Son los hombres como Christow los que hacen cosas. Triunfan, y las mujeres les admiran. Yo no soy nada…, ni siquiera estoy vivo del todo. Heredé Ainswick y tengo lo suficiente para vivir… de lo contrario me hubiese hundido. No sirvo para una carrera…, nunca fui gran cosa como escritor. Enriqueta no me quiso. Nadie me quería. Aquel día… en el Berkeley… creí…, pero pasó lo de siempre. Tampoco podías quererme tú, Midge. Ni aun por Ainswick estabas dispuesta a soportarme. Conque pensé que era lo mejor acabar de una vez.


  Midge habló a borbotones.


  —Querido, querido, tú no comprendes. Fue por Enriqueta…, porque creí firmemente que aún querías a Enriqueta tanto.


  —¿Enriqueta? —murmuró vagamente, como si hablara de alguien infinitamente remoto—. Sí, la quise mucho.


  Y, desde aún más lejos, le oyó murmurar:


  —Eduardo…, mi muy querido Eduardo…


  Le abrazó con fuerza. Él le sonrió, murmurando:


  —Estás caliente, Midge…, estás tan caliente.


  Sí, pensó ella. Eso era la desesperación; una cosa fría, una cosa de un frío y de una soledad infinitos. Nunca había comprendido hasta entonces que la desesperación era algo frío. Había pensado en ella como algo ardiente, apasionado…, algo violento…, una desesperación de sangre caliente. Pero no era así. Aquello era desesperación, aquella oscuridad completa de frío y de soledad. Y el pecado de la desesperación de que hablaban los sacerdotes era un pecado frío, el pecado de aislarse uno de todo contacto humano, cálido y vivo.


  Eduardo dijo otra vez:


  —Estás tan caliente, Midge.


  Y de pronto pensó ella con una confianza alegre y orgullosa: «¡Si eso es lo que quiere! ¡Si eso es lo que yo puedo darle!». Eran todos fríos los Angkatell. Hasta la propia Enriqueta tenía en ella algo de fuego fatuo, de la esquiva frialdad sobrenatural que anidaba en la sangre de los Angkatell. Que amara Eduardo a Enriqueta como un sueño intangible e imposible de poseer. Eran calor, permanencia, estabilidad, lo que en realidad necesitaba. Era la compañía diaria, y el amor, y la risa de Ainswick.


  Pensó: «Lo que Eduardo necesita es alguien que encienda un fuego en su hogar… y yo soy la que puedo hacer eso».


  Eduardo alzó la mirada. Vio el rostro de Midge inclinado sobre él; el cálido colorido de su piel, la boca generosa; los ojos firmes y la negra cabellera que se apartaba de su frente hacia atrás como dos alas.


  Veía a Enriqueta siempre como una proyección del pasado. En la mujer hecha y derecha buscaba y deseaba tan sólo ver a la muchacha de diecisiete años a quien primero quisiera. Pero ahora, mirando a Midge, tuvo la extraña sensación de que estaba viendo a una Midge continua. Vio a la colegiala con el alado cabello retrocediendo en dos trenzas. Vio sus oscuras ondas enmarcando ahora su rostro. Y vio exactamente el aspecto que aquellas alas tendrían cuando el cabello dejara de ser negro para tornarse gris.


  «Midge —pensó— es real. La única cosa real, que en mi vida he conocido…». Sintió su calor, y su fuerza…, ¡morena, positiva, viva, real! «Midge —pensó— es la roca sobre la que puedo construir mi vida…».


  —Midge, querida, te quiero tanto…, no me vuelvas a dejar…


  Se inclinó hacia él, y Eduardo sintió el calor de sus labios en los suyos, sintió que su amor le envolvía, le estrujaba… y la felicidad floreció en aquel desierto donde durante tanto tiempo había vivido solo.


  De pronto dijo Midge con una risa trémula:


  —Mira, Eduardo: se ha asomado una cucaracha a mirarnos, ¿verdad que es una cucaracha muy bonita? ¡Jamás creí que pudiera llegar a gustarme tanto una cucaracha!


  Agregó soñadora:


  —¡Qué rara es la vida! Henos aquí, sentados en el suelo de una cocina que aún huele a gas, rodeados de cucarachas, y nos sentimos en la gloria.


  Murmuró él, soñador también:


  —Me quedaría aquí eternamente.


  —Más vale que vayamos a dormir un rato. Son las cuatro de la mañana. ¿Cómo vamos a explicarle la ventana rota a Lucía?


  Afortunadamente, pensó Midge, era tan extraordinariamente fácil explicarle cosas a Lucía…


  Copiando el habitual proceder de Lucía y anticipándose a él, Midge entró en el cuarto de ella a las seis de la mañana.


  Se limitó a declarar llanamente los hechos.


  —Eduardo bajó y metió la cabeza en el horno de la cocina de gas anoche —dijo—. Por fortuna, le oí y bajé tras él. Rompí la ventana porque no pude abrirla aprisa.


  Midge hubo de reconocer que Lucía era maravillosa.


  Sonrió dulcemente, sin dar la menor muestra de sorpresa.


  —Querida Midge —murmuró—, eres siempre tan práctica… Estoy segura de que siempre serás el mayor de los consuelos para Eduardo.


  Después de marcharse Midge, lady Angkatell se quedó pensando. Luego se levantó y se fue al cuarto de su marido que, por una vez, no tenía echada la llave.


  —Enrique.


  —¡Mi querida Lucía! ¡Aún no ha cantado el gallo!


  —No; pero escucha: esto es verdaderamente importante. Es preciso que instalemos electricidad para cocinar y que nos deshagamos de la cocinilla de gas.


  —¿Por qué? Va divinamente, ¿verdad?


  —Sí, querido. Pero es una de las cosas que les mete a la gente ideas en la cabeza y tal vez no sea todo el mundo tan práctico como mi querida Midge.


  Se marchó como un fantasma. Sir Enrique dio media vuelta y soltó un gruñido. Pero se despertó con sobresalto cuando empezaba a dormitar.


  —¿Lo he soñado —murmuró— o entró Lucía y empezó a hablarme de cocinillas de gas?


  Fuera, en el pasillo, lady Angkatell entró en el cuarto de baño y puso un escalfador en el hornillo de gas. Sabía que, a veces, a la gente le gustaba tomar un poco de té a primera hora de la mañana. Muy satisfecha de su proceder, volvió a la cama y apoyó la cabeza en la almohada, encantada de sí misma y de la vida.


  Eduardo y Midge en Ainswick…, la información terminada, iría a hablar con monsieur Poirot otra vez. Un hombre muy simpático.


  De pronto se le ocurrió otra idea genial. Se incorporó en el lecho.


  —Si habrá pensado en eso… —murmuró.


  Saltó de la cama, bajó el pasillo hacia el cuarto de Enriqueta. Y, como de costumbre, empezó a hablar mucho antes de que la pudieran oír.


  —Y… de pronto se me ocurrió, querida, que a lo mejor se te había pasado eso por alto.


  Enriqueta murmuró, soñolienta:


  —Por el amor de Dios, Lucía, que aún no se han levantado los pájaros.


  —¡Oh, ya lo sé, querida, sí que es un poco temprano… pero parece haber sido una noche movida…! Eduardo y la cocinilla de gas, y Midge, y la ventana de la cocina… y el pensar que iba yo a decirle a monsieur Poirot y todo eso…


  —Lo siento, Lucía, pero todo lo que dices me suena a chino. ¿No puedes esperar?


  —Sólo se trata de la funda, querida. Creí, ¿sabes?, que a lo mejor no te habías acordado de la funda.


  —¿Funda? —Enriqueta se sentó en la cama. Se había despabilado por completo de pronto—. ¿Qué es eso de una funda?


  —Ese revólver de Enrique iba dentro de una funda, ¿sabes? Y la funda no se ha encontrado. Y, claro está, a lo mejor a nadie se le ocurre pensar en ella…, pero también puede suceder que a alguien…


  Enriqueta saltó de la cama. Dijo:


  —Una siempre se olvida de algo…, ¡eso es lo que dicen! ¡Y es verdad!


  Lady Angkatell regresó a su alcoba.


  Se metió en la cama y se quedó dormida al poco rato.


  El escalfador colocado sobre el hornillo de gas empezó a hervir y continuó hirviendo.


  Capítulo XXIX


  Gerda rodó hacia un lado de la cama y se incorporó.


  Tenía la cabeza un poco mejor ahora; pero seguía alegrándose de no haberse ido con los otros de merienda. Resultaba apacible y casi consolador encontrarse sola en la casa un rato.


  Elisa, claro está, había sido muy bondadosa, mucho, sobre todo al principio. Para empezar, a Gerda se la había instado a que se quedara a desayunarse en la cama. Y le habían subido el desayuno en bandeja. Todo el mundo le pedía que se sentase en el sillón más cómodo, que alzara los pies, que no hiciese ningún esfuerzo.


  Todos la compadecían mucho por lo de Juan. Acobardada, se había acogido con agradecimiento a aquella bruma protectora. No quería pensar, ni sentir, ni recordar.


  Pero ahora lo sentía acercarse más cada día. Tendría que empezar a vivir otra vez, a decidir qué hacer y dónde alojarse. Elisa empezaba a dar ya leves muestras de impaciencia. «¡Oh, Gerda, no seas torpe!».


  Todo volvía a ser lo mismo que había sido antaño, antes de que Juan se la llevara. Todos la creían lenta y estúpida. No había nadie que dijera, como había dicho Juan: «Yo me cuidaré de ti».


  Le dolía la cabeza y Gerda pensó: «Haré un poco de té».


  Bajó a la cocina y puso el escalfador en el fuego. Estaba a punto de hervir cuando oyó sonar el timbre de la puerta.


  Les habían dado fiesta aquel día a las criadas y Gerda se acercó a la puerta y abrió. Se quedó asombrada al ver el coche de Enriqueta parado junto al bordillo, y a la propia Enriqueta en el umbral.


  —¡Enriqueta! —exclamó. Retrocedió un par de pasos—. Entra. Mi hermana y los niños están fuera, pero…


  Enriqueta la interrumpió.


  —Me alegra —dijo—. Quería pillarte sola. Escucha, Gerda, ¿qué hiciste con la funda?


  Gerda se paró en seco. Sus ojos se tornaron de pronto vacuos e incomprensivos. Dijo:


  —¿Funda?


  Abrió la puerta del cuarto de la derecha del vestíbulo.


  —Más vale que entres aquí. Me temo que hay un poco de polvo. ¿Sabes? Es que no hemos tenido mucho tiempo esta mañana.


  Enriqueta volvió a interrumpirla con urgencia:


  —Escucha, Gerda: tienes que decírmelo. Fuera de la funda, todo está bien…, no hay posibilidad de un escape. No hay nada que pueda relacionarte con el asunto. Encontré el revólver donde lo habías metido, en el macizo junto a la piscina. Lo escondí en un lugar donde era imposible que lo hubieses puesto tú…, y tiene en la culata unas huellas dactilares que jamás podrán identificar. Conque sólo queda la funda. Es preciso que sepa qué has hecho de ella. Dímelo, dímelo.


  Hizo una pausa, rogando al cielo desesperada que Gerda reaccionara aprisa.


  No sabía por qué experimentaba aquella sensación de vital urgencia; pero el hecho era que la sensación existía. Nadie la había seguido; estaba segura de eso. Había salido por la carretera de Londres. Y, al detenerse a llenar el depósito de gasolina en un garaje, había dicho que se hallaba en camino de la metrópoli. Luego, un poco más allá, había cruzado a campo traviesa hasta llegar a una carretera que conducía en dirección sur hacia la costa.


  Gerda aún la estaba mirando como atontada. Lo malo de Gerda, pensó Enriqueta, era su gran lentitud de comprensión.


  —Si aún la tienes, Gerda, has de dármela a mí. Yo me desharé de ella como pueda. Es la única cosa que puede relacionarte con la muerte de Juan, ¿comprendes…? ¿La tienes?


  Hubo una pausa, y luego Gerda movió lenta y afirmativamente la cabeza.


  —¿No comprendes que era una locura quedarte con ella?


  Enriqueta apenas podía ocultar su impaciencia.


  —Me olvidé de ella. Estaba en mi cuarto.


  Agregó:


  —Cuando la policía vino a Harley Street la corté en pedazos y la metí en la bolsa de las cosas de cuero que hago.


  Dijo Enriqueta:


  —Fue una idea ingeniosa.


  —No soy tan estúpida como la gente cree.


  Se llevó la mano a la garganta. Dijo:


  —Juan… ¡Juan!


  Se quebró su voz.


  Dijo Enriqueta:


  —Comprendo, querida…, comprendo.


  Dijo Gerda:


  —Tú no puedes comprender… Juan no era… no era…


  Se quedó muda y su aspecto despertaba compasión. Alzó de pronto la mirada hacia el rostro de Enriqueta.


  —¡Todo era una mentira…, todo! ¡Todas las cosas que yo creí que era! Le vi la cara cuando siguió a esa mujer aquella noche, Verónica Cray. Sabía que la había querido, claro está, hace años, antes de que se casara conmigo; pero creí que todo había terminado.


  Enriqueta dijo con dulzura:


  —Sí que había terminado.


  Gerda movió negativamente la cabeza.


  —No. Se presentó allí, y fingió que no había visto a Juan desde hace años…, pero yo vi la cara de Juan. Salió con ella. Yo me quedé allí, intentando leer… Intenté leer aquella novela policíaca que había estado leyendo Juan. Y Juan no vino. Y, por fin, salí…


  Parecía tener los ojos vueltos hacia dentro, viendo la escena.


  —Había luna. Seguí la senda hasta la piscina. Vi luz en el pabellón. Estaban allí… Juan y esa mujer.


  Enriqueta hizo un leve sonido.


  El semblante de Gerda había cambiado. No quedaba en él nada de su acostumbrada y levemente vacua amabilidad. Era ahora un rostro implacable, sin piedad.


  —Yo había confiado en Juan. Había creído en él…, como si fuera el propio Dios. Le creía el hombre más noble del mundo. Le creí todo lo que fuera bueno y noble. Y… ¡era todo una mentira! Me quedé sin nada…, sin nada en absoluto. Yo… ¡yo había adorado a Juan!


  Enriqueta la estaba mirando fascinada. Por allí, ante sus ojos, se hallaba lo que ella adivinaba, aquello a lo que diera vida al esculpirlo en madera. Aquélla era «La Adoración». Una devoción ciega, que ha visto romperse en mil pedazos a su ídolo, que ya no tiene punto de apoyo… desilusionada, peligrosa.


  Dijo Gerda:


  —¡No podía soportarlo! ¡Tuve que matarle! Tuve que hacerlo…, ¿verdad que te das cuenta de eso, Enriqueta?


  Lo dijo en tono normal, casi amistoso.


  —Y comprendí que tendría que andar con mucho cuidado, porque la policía es lista. Pero, después de todo, yo no soy tan estúpida como la gente cree. Si una se muestra muy lenta y se limita a mirar fijamente cuando le hablan, la gente cree que una no comprende las cosas, que las cosas no le penetran en el cerebro. Y, a veces, para los adentros de una, ¡una se está riendo de ellos! Sabía que podía matar a Juan y que nadie lo adivinaría, porque leí en aquel libro detectivesco que la policía sabe qué revólver ha disparado una bala. Sir Enrique me había enseñado a cargar y disparar un revólver aquella tarde. Yo me llevaría dos revólveres. Mataría a Juan con uno de ellos y luego lo escondería. Dejaría que me encontrasen con el otro en la mano. Empezarían por creer que le había matado yo y luego descubrirían que yo no podía haberle matado con aquel revólver, y así dirían que no era yo la culpable después de todo.


  »Pero me olvidé de la funda de cuero. Estaba en el cajón de mi alcoba. ¿Es posible que la policía se preocupe de ella ahora?


  —Quizá —dijo Enriqueta—. Más vale que me la des y yo me la llevaré.


  Una vez dejes de tenerla en tu poder, estarás completamente segura. No correrás ya ningún peligro.


  Se sentó. Se sentía de pronto, inexplicablemente, cansada.


  Dijo Gerda:


  —No pareces encontrarte muy bien. Estaba haciendo té en el momento en que llegaste.


  Salió del cuarto. Regresó a los pocos momentos con una bandeja. En ella había una tetera, una jícara con leche y dos tazas. La jícara se había vertido algo porque estaba demasiado llena. Gerda soltó la bandeja, sirvió una taza de té y se la dio a Enriqueta.


  —¡Oh! —exclamó consternada—. ¡No creo que estuviera hirviendo el agua!


  —No te preocupes —dijo Enriqueta—. Ve a buscar la funda, Gerda.


  Gerda vaciló y luego salió del cuarto. Enriqueta se inclinó hacia delante, colocó los brazos sobre la mesa y descansó en ellos la cabeza. Estaba tan cansada… tan terriblemente cansada… Pero ya estaba hecho todo casi. Gerda no corría peligro. Estaría segura, como Juan había querido que estuviese.


  Se irguió, se apartó el cabello de la frente, y atrajo la taza hacia sí. Luego, al oír un ruido junto a la puerta, alzó la cabeza. Gerda había sido rápida por una vez, quizá la primera vez de su vida.


  Pero no era ella, sino Hércules Poirot quien se hallaba en el umbral.


  —La puerta de la calle estaba abierta —observó, avanzando hacia la mesa—; conque me tomé la libertad de entrar.


  Enriqueta exhaló un suspiro.


  —Comprendo —dijo—, era de esperar que hiciera usted una cosa así.


  —No debiera usted beber ese té —dijo Poirot, quitándole la taza y volviendo a ponerla en la bandeja—. Un té que no se ha hecho con agua hirviendo no está en condiciones de que se beba.


  —¿Importa, en realidad, una pequeñez como ésa del agua hirviendo?


  Poirot dijo con dulzura:


  —Todo importa.


  Se oyó un ruido detrás de él y Gerda entró en el cuarto.


  Tenía una bolsa de labor en la mano. Su mirada pasó del rostro de Poirot al de Enriqueta.


  —Me temo, Gerda, que debo ser una mujer sospechosa. Monsieur Poirot parece haberme estado siguiendo. Cree que maté yo a Juan…, pero no puede demostrarlo.


  Habló despacio y deliberadamente. Mientras Gerda no se delatara a sí misma…


  Gerda dijo vagamente:


  —¡Cuánto lo siento! ¿Quiere usted tomar una taza de té, monsieur Poirot?


  —No, gracias, madame.


  Gerda se sentó junto a la bandeja. Empezó a hablar en el mismo tono de excusa de siempre.


  —¡Cuánto siento que esté todo el mundo fuera! Mi hermana y los niños se han ido de merienda. Yo no me sentía muy bien; conque me dejaron atrás.


  —Lo siento, madame.


  Gerda alzó una de las tazas de té y bebió.


  —Es todo tan molesto. Me preocupa tanto todo… Y es que Juan arreglaba todo siempre. Y ahora Juan ha muerto…


  Se apagó su voz. Mas volvió a repetir:


  —Juan ha muerto.


  Su mirada, lastimera, aturdida, pasó de uno a otro.


  —No sé qué hacer sin Juan. Juan me cuidaba. Juan se encargaba de todo. Ahora que él no está, todo se ha ido con él. Y los niños… me hacen preguntas, y yo no puedo contestarles bien. No sé qué decirle a Terry. No hace más que preguntar: «¿Por qué mataron a papá?». Algún día, claro está, descubrirá por qué. Terry tiene siempre que saber. Lo que me intriga es que siempre pregunta por qué y no quién.


  Gerda se retrepó en su asiento. Tenía los labios muy azules.


  —Dijo con cierta rigidez:


  —Me siento… no muy bien. Si Juan… Juan…


  Poirot corrió a ella y la acomodó, de lado, en la silla. La cabeza de Gerda cayó hacia delante, Poirot se inclinó y le alzó un párpado. Luego se irguió.


  —Una muerte fácil, y relativamente sin dolor.


  Enriqueta le miró boquiabierta.


  —¿El corazón? No —le dio un vuelco el corazón—. Algo que había en el té. Algo que metió ella misma. ¿Escogió esa solución?


  Poirot sacudió la cabeza negativamente.


  —¡Oh, no!; la escogió para usted. Era la taza de usted.


  —¿Para mí? —exclamó Enriqueta con incredulidad—. ¡Si yo estaba intentando ayudarla!


  —Eso no importa. ¿No ha visto usted lo que hace el perro que se ve cogido en una trampa? Le mete el diente a cualquiera que le toque. Ella sólo vio que conocía usted su secreto y que, por consiguiente, usted debía morir también.


  Enriqueta dijo muy despacio:


  —Y usted me obligó a poner la taza otra vez en la bandeja… Tenía usted la intención… la intención de que ella…


  Poirot la interrumpió serenamente:


  —No, no, mademoiselle. Yo no sabía que hubiese nada en su taza. Sólo sabía que pudiera haber algo. Y, una vez colocada la taza en la bandeja, igual probabilidad había de que bebiera de una taza como de la otra. Era cuestión de suerte… si es que a eso se le puede llamar suerte. Yo personalmente digo que un fin como éste es misericordioso. Para ella… y para dos niños inocentes.


  Le dijo con dulzura a Enriqueta:


  —Está usted muy cansada, ¿verdad?


  Ella movió afirmativamente la cabeza. Le preguntó sorprendida:


  —¿Cuándo adivinó la verdad?


  —No lo sé con exactitud. La escena estaba preparada: esa impresión la tuve desde el primer momento. Pero tardé en darme cuenta de que quien la había preparado era Gerda Christow… que su actitud olía a comedia porque, en realidad, estaba desempeñando un papel. Me intrigó la sencillez y, al propio tiempo, la complejidad. Comprendí bastante pronto que contra lo que estaba yo luchando era contra el ingenio de usted… y que sus parientes habían empezado a ayudarla no bien comprendieron lo que usted deseaba que se hiciese.


  Hizo una pausa y preguntó:


  —¿Por qué quería usted que se hiciera?


  —¡Porque Juan me lo pidió! Eso es lo que quiso decir al pronunciar mi nombre en la agonía. Todo estaba allí, en esa palabra. Me estaba pidiendo que protegiese a Gerda. Porque ¿sabe?, Juan amaba a Gerda. Yo creo que amaba a Gerda mucho más de lo que él mismo llegó a darse cuenta jamás. Más que a Verónica Cray. Más que a mí. Gerda le pertenecía. Y a Juan le gustaban las cosas que le pertenecían. Sabía que si alguien era capaz de salvar a Gerda de las consecuencias de lo que había hecho ese alguien era yo. Y sabía que yo haría cualquier cosa que me pidiese, porque yo le amaba.


  —Y empezó usted inmediatamente —dijo Poirot con hosquedad.


  —Sí; lo primero que se me ocurrió fue quitarle aquel revólver y dejarlo caer en la piscina. Eso estropearía la identificación por medio de huellas dactilares. Cuando descubrí más tarde que le habían matado con un arma distinta, salí a buscarla, y, como es natural, la encontré inmediatamente porque sabía la clase de sitio que escogería Gerda para esconderla. Sólo me anticipé un minuto o dos a los agentes del inspector Grange.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —La conservé en mi bolso-cartera hasta que pude llevármela a Londres. Después la escondí en el estudio hasta tener la ocasión de volver a The Hollow con ella y esconderla donde la policía no pudiera encontrarla.


  —El caballo de barro —murmuró Poirot.


  —¿Cómo lo sabía usted? Sí; la metí en una bolsa de esponjas, coloqué el armazón a su alrededor, y construí el modelo encima. Después de todo, mal podrían los agentes destruir la obra de arte de una escultora, ¿verdad? ¿Qué le hizo deducir dónde estaba?


  —El hecho de que escogiera usted como modelo un caballo. Inconscientemente asoció usted la idea con el Caballo de Troya. Pero las huellas dactilares… ¿cómo se las arregló usted para conseguirlas?


  —Un ciego anciano que vende cerillas en la calle. Él no sabía qué era lo que le pedía que me tuviera un momento mientras sacaba dinero para pagarle las cerillas.


  Poirot la miró un instante.


  —C'est formidable! —murmuró—. Es usted uno de los mejores antagonistas, mademoiselle, que he tenido yo jamás dentro de mi oficio.


  —¡Ha resultado terriblemente agotador el intentar mantenerle siempre a distancia!


  —Lo sé. Empecé a darme cuenta de la verdad en cuanto vi que el plan estaba ideado de suerte que no comprometiera a ninguna persona determinada, sino que hiciera recaer las sospechas sobre todos… menos sobre Gerda Christow. Todos los indicios señalaban siempre en dirección contraria a ella. Dibujó usted Ygdrasil deliberadamente para llamar mi atención y hacerse usted sospechosa. Lady Angkatell, que sabía perfectamente lo que estaba haciendo, se divirtió lanzando al pobre inspector Grange primero en una dirección y luego en otra. Hacia David… hacia Eduardo… hacia mí mismo.


  »Sí; sólo se puede hacer una cosa si se quiere alejar toda sospecha de una persona que es culpable. Hay que sugerir culpabilidad por otro lado, pero sin precisarla. Es por eso que todos los indicios parecían prometedores, pero acababan siempre por no conducir a ninguna parte.


  Enriqueta dirigió una mirada a la figura caída en la silla. Dijo:


  —¡Pobre Gerda!


  —¿Es éste el sentimiento que le ha animado a usted desde el primero hasta el postrer momento?


  —Creo que sí. Gerda amaba locamente a Juan; pero no quería amarle tal cual era. Le alzó un pedestal y le atribuyó todas las características magníficas, nobles y abnegadas. Y cuando se derrumba un ídolo no queda nada.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Pero Juan era algo mucho más grande que un simple ídolo sobre un pedestal. Era un ser humano de verdad, viviente, vital. Era generoso, y cálido, y dinámico, y era un gran médico… sí, un gran médico. Y ha muerto, y el mundo ha perdido a un hombre muy grande. Y yo he perdido al único hombre que amaré jamás.


  Poirot le posó una mano dulcemente en el hombro. Dijo:


  —Pero usted es de las que pueden vivir con una espada clavada en el corazón… que puede seguir adelante con una sonrisa…


  Enriqueta alzó la mirada hacia él. En sus labios se dibujó una amarga sonrisa.


  —Eso es un poco melodramático, ¿verdad?


  —Es porque soy extranjero y me gusta emplear palabras hermosas.


  Dijo Enriqueta de pronto:


  —Ha sido usted muy bondadoso conmigo.


  —Eso es porque la he admirado siempre mucho.


  —Monsieur Poirot, ¿qué vamos a hacer? En lo que a Gerda se refiere, quiero decir.


  Poirot tiró de la bolsa de labor hacia él. Vació su contenido: trozos de cuero de distintos colores. Había unos pedazos de cuero castaño muy brillante. Poirot los juntó.


  —La funda. Me la llevo yo. Y la pobre madame Christow estaba desquiciada. La muerte de su marido fue un golpe demasiado rudo para ella. El Jurado hallará que se quitó la vida por su propia mano en un momento de enajenación mental…


  Enriqueta preguntó lentamente:


  —¿Y nadie sabrá nunca la verdad de lo ocurrido?


  —Creo que lo sabrá una persona. El hijo del doctor Christow. Yo creo que un día vendrá a mí y me pedirá que le diga la verdad.


  —¡Pero usted no se la dirá! —exclamó Enriqueta.


  —Sí, se la diré.


  —¡Oh, no!


  —Usted no comprende. Para usted resulta intolerable que se le hiera a nadie. Pero, para algunas inteligencias, hay algo más insoportable aún: el no saber. Oyó usted a esta pobre mujer decir hace muy poco rato: «Terry siempre tiene que saber». Para la mente científica, la verdad es lo primero. La verdad, por muy amarga que sea, puede ser aceptada y empleada para tejer un sistema de vida.


  Enriqueta se puso en pie.


  —¿Me quiere usted aquí, o será preferible que me vaya?


  —Sería mejor que se fuese, creo yo.


  Ella movió afirmativamente la cabeza. Luego dijo, hablando más consigo misma que con Poirot:


  —¿Dónde he de ir? ¿Qué haré yo… sin Juan?


  —Está usted hablando igual que Gerda Christow. Usted sabrá dónde ir y qué hacer.


  —¿Usted lo cree? Estoy tan cansada, monsieur Poirot… tan cansada…


  Dijo él con dulzura:


  —Váyase, hija mía. Su sitio está entre los vivos. Yo me quedaré aquí con los muertos.


  Capítulo XXX


  Camino de Londres en su coche, las dos frases repercutían en el cerebro de Enriqueta: «¿Qué haré yo? ¿Dónde he de ir?».


  Durante las últimas semanas había estado excitada, en tensión perpetua. Había tenido una misión que cumplir, una misión que Juan le había encomendado. Pero ahora su tarea había terminado. Había fracasado… ¿o había triunfado? Desde los dos puntos podía mirarse. Pero, míraselo como se lo mirara, la tarea estaba terminada. Y experimentaba el terrible cansancio hijo de la reacción.


  Recordó las palabras que le dijera Eduardo aquella noche en la terraza, la noche de la muerte de Juan, la noche en que se dirigiera a la piscina y entrara en el pabellón para ponerse, deliberadamente, a la luz de una cerilla, a dibujar Ygdrasil en el velador de hierro. Firme de propósito, haciendo planes, sin poderse sentar aún llorar… llorar a los muertos. «Quisiera —le había dicho a Eduardo— llorar a Juan».


  Pero no se había atrevido a reaccionar entonces, no se había atrevido a permitir que el dolor se adueñara de ella.


  Ahora, sin embargo, podía llorar. Ahora disponía de todo el tiempo del mundo.


  Dijo entre dientes:


  —Juan…, Juan…


  Se sintió abrumada por la amargura y una negra rebelión.


  Se dijo: «Lástima que no me hubiese bebido esa taza de té».


  El conducir le aplacaba los nervios, le daba fuerzas para hacer frente al momento. Pero pronto estaría en Londres. Pronto encerraría el coche en el garaje y se dirigiría a su estudio desierto. Vacío, puesto que Juan jamás volvería a sentarse allí, a hablarle con tono autoritario, a enfadarse con ella, a amarla más de lo que deseaba amarla, a hablarle con animación de la enfermedad de Ridgeway, a contarle sus triunfos y sus angustias y fracasos con la señora Crabtree en el Hospital de San Cristóbal.


  Y, de pronto, el negro palio que yacía sobre su mente se alzó y tuvo un pensamiento:


  «Claro. Ahí es donde iré. A San Cristóbal».


  Tendida en la estrecha cama del hospital, la anciana señora Crabtree miró a su visitante con ojos irritados y risueños.


  Era tal como la había descrito Juan, y Enriqueta experimentó un súbito calor, una elevación de espíritu. ¡Aquello era real! ¡Aquello duraría! Allí, para un rato, había vuelto a encontrar a Juan.


  —¡Pobre doctor! Terrible, ¿verdad? —estaba diciendo la señora Crabtree. Expresaba su voz fruición, además de sentimiento. Porque la señora Crabtree amaba la vida. Y las muertes repentinas, sobre todo los asesinatos o las muertes de sobreparto, eran las partes más ricas del tapiz de la vida—. ¡Mira que ir a dejarse matar así! Me revolvió el estómago de verdad cuando me enteré. Lo leí en los periódicos. La hermana me dio todo lo que pudo encontrar. Se portó muy bien. Había fotografías y todo. La piscina y todo eso. La mujer saliendo de la prueba, la pobre, y esa lady Angkatell a quien pertenecía la piscina. La mar de fotos. Fue un verdadero misterio, ¿verdad?


  Enriqueta no encontró repulsivo el evidente placer que la noticia había proporcionado a la anciana. Le gustaba, porque sabía que le hubiera gustado al propio Juan. Si había de morir, prefería, con mucho, que la señora Crabtree hallara motivo de diversión y no que se echara a llorar.


  —Lo único que pido es que pillen a quien lo haya hecho y le ahorquen —continuó la señora Crabtree, vengativa—. Ahora no ahorcan a la gente en público como antes y eso sí que es una lástima. Siempre me ha parecido que me gustaría ir a ver cómo ahorcaban a alguien. E iría a doble velocidad a ver ahorcar a quien haya matado al doctor. Tiene que haber sido un malvado. ¡Si como el doctor no había otro! ¡Era más listo…! ¡Y más simpático! Le hacía a una reír aunque no quisiera. ¡Lo que llegaba a decir a veces! Yo hubiera hecho cualquier cosa por el doctor, ¡vaya que sí!


  —Sí —dijo Enriqueta—; era un hombre muy inteligente. Era un gran hombre.


  —¡Le tienen un cariño loco en el hospital! Todas esas enfermeras. Y sus pacientes. Siempre quedaba una convencida de que iba a ponerse bien cuando él se acercaba a reconocerla.


  —Conque usted va a ponerse bien —dijo Enriqueta.


  Los ojuelos perspicaces se nublaron un instante.


  —No estoy yo tan segura de eso, hija mía. Ahora me asiste ese joven tan bien hablado de las gafas. Completamente distinto al doctor Christow. ¡Siempre con sus bromas! Me ha hecho pasar ratos terribles con ese tratamiento suyo. «No puedo aguantar más, doctor», le decía yo. Y «¡Ya lo creo que puede, señora Crabtree!», me decía él a mí. «Es usted dura de pelar. Puede aguantar mucho. Vamos a hacer época en la medicina usted y yo». Y la animaba a una y la hacía reír. Yo hubiera hecho cualquier cosa por el doctor. Esperaba mucho de una; pero a una le parecía que no debía darle chasco. Había que aguantar y demostrar que no había confiado en una en vano. No sé si me comprende.


  —Sí, sí —dijo Enriqueta.


  Los perspicaces ojuelos la escudriñaron.


  —Perdone, hija mía, pero, ¿no será usted la mujer del médico por casualidad?


  —No —contestó Enriqueta—; no soy más que una amiga.


  —Comprendo —dijo la anciana.


  Y Enriqueta obtuvo la impresión de que, en efecto, comprendía.


  —¿Qué es lo que la hizo venir a verme, si es que no la molesta que se lo pregunte?


  —El doctor acostumbraba hablarme mucho de usted… y de su nuevo tratamiento. Deseaba ver cómo se encontraba.


  —Estaba yendo para atrás, eso es lo que me pasa.


  Enriqueta exclamó:


  —Pero, ¡si es que no debe ir para atrás! Tiene que ponerse buena.


  —No vaya a creer que quiero estirar la pata, porque no es verdad.


  —Bueno, pues luche entonces. El doctor Christow dijo que era usted una luchadora.


  —Sí, ¿eh?


  La señora Crabtree permaneció quieta y callada unos instantes. Luego dijo, muy despacio:


  —¡El que lo haya matado es un malvado! No hay muchos como él.


  —Tenga ánimo, querida —le dijo.


  Y agregó:


  —Tuvo un entierro muy bueno —contestó Enriqueta para darle esa satisfacción.


  —¡Ah! ¡Ojalá hubiese podido yo ir a él! —suspiró—. Iré a mi propio entierro pronto, supongo.


  —¡No! —exclamó Enriqueta—. No tiene usted que dejarse ir. Dijo hace un momento que el doctor Christow le había dicho que usted y él iban a hacer época en la historia de la medicina. Bien, pues ha de continuar la lucha usted sola. El tratamiento es el mismo. Tiene usted que hacer coraje para dos… y tiene usted que hacer historia sola… para él.


  La señora Crabtree la miró un momento.


  —Parece magnífico eso. Haré todo lo que pueda, hija mía. No puedo decir más.


  Enriqueta se puso en pie y la tomó por la mano.


  —Adiós. Volveré a venir otra vez a verla, si me lo permite.


  —Sí, vuelva. Me hará bien hablar del doctor un poco. —En sus ojos volvió a aparecer el destello del humor—. Todo un hombre en todos los sentidos; eso era el doctor Christow.


  —Sí —asintió Enriqueta—; lo era.


  Dijo la anciana:


  —No pene, muchacha… lo que se fue se fue. Una no puede hacerlo volver.


  La señora Crabtree y Hércules Poirot, pensó Enriqueta, expresaban la misma idea en distinto lenguaje.


  Volvió a Chelsea, encerró el coche en el garaje y echó a andar lentamente hacia el estudio.


  «Ahora —pensó— ha llegado el momento que he estado temiendo… el momento de hallarme sola».


  «Ahora ya no puedo aplazarlo más. Ahora está el dolor aquí conmigo».


  ¿Qué le había dicho a Eduardo? «Quisiera llorar a Juan».


  Se dejó caer en una silla y se apartó el cabello de la cara.


  Sola… vacía… abandonada.


  Aquel vacío terrible.


  Desgranaron lágrimas sus ojos, lágrimas que le resbalaron lentamente, por la mejillas.


  Dolor, pensó, dolor por Juan.


  —«¡Oh, Juan… Juan!».


  Recordando, recordando… la voz de él, aguda y dolorida:


  «Si yo estuviera muerto, lo primero que harías, resbalándote por las mejillas el llanto, sería empezar a modelar una plañidera, o alguna representación del dolor».


  Se agitó, inquieta. ¿Por qué le había acudido aquel pensamiento a la cabeza?


  Dolor… Dolor… Una figura velada, apenas perceptible la silueta, encapuchada la cabeza…


  Alabastro.


  Le parecía verla: alta, alargada, oculta su pena, revelada tan sólo por las largas líneas tristes de su velo…


  El dolor, surgiendo del alabastro claro y diáfano.


  «Si yo estuviera muerto…».


  Y una oleada de amargura la anegó.


  Pensó: «¡Eso es lo que soy! Juan tenía razón. Yo no puedo amar… Yo no puedo llorar… no con todo mi ser».


  «Es Midge… son las personas como Midge las que son la sal de la tierra».


  Midge y Eduardo en Ainswick.


  Eso era la realidad, fuerza, calor.


  «Pero yo —pensó— no soy una persona completa. No me pertenezco a mí misma, sino a algo que está fuera de mí».


  «No puedo llorar a los muertos».


  «En lugar de eso, he de tomar mi dolor y convertirlo en una figura de alabastro…».


  Modelo número 58. «Dolor». Alabastro. Señorita Enriqueta Savernake…


  Dijo en un susurro:


  «Perdóname, Juan, perdóname por lo que tengo que hacer sin poderlo remediar».
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] La autora nos da aquí una muestra de la actividad mental de lady Angkatell. Las palabras de su interlocutora: «…te comes todos los eslabones…» la han hecho pensar en el «eslabón perdido», de la teoría de Darwin, el antropoide que ha de servir de nexo de unión entre los monos y el hombre en la cadena evolutiva, eslabón que, por cierto, aún no ha sido hallado. Por eso dice Lucía: «Igual que un mono», frase que, en realidad, no tiene nada en absoluto que ver con lo que está hablando. (N. del T). <<

  


  
    [2] En Inglaterra no se conoce más bellota que la del roble, y por consiguiente, el pueblo inglés no concibe que pueda ser humano comer fruta semejante, allí no sirve más que para alimentar a los cerdos. El original no dice «fruta de roble», sino «mast», nombre genérico cuyo vocablo español aproximado es seguramente «pastura», que en realidad, tampoco es lo mismo. Porque «mast» se llama no solamente a la bellota, sino a la castaña (que en Inglaterra tampoco es comestible), al hayuco, y al fruto de otros árboles que sirven de alimento a los cerdos. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Nueva prueba de cómo funciona el cerebro de Lucía Angkatell: Asociación de ideas. Seguramente la forma de la cabeza de Poirot la ha hecho pensar en un huevo, y el parecido ha adquirido mayor realce en su mente porque la única vez que viera al detective éste iba vestido de blanco. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Nausicaa: ella había sido Nausicaa, ella se había levantado con Nausicaa, se había desayunado con Nausicaa, había salido con Nausicaa. Había vagado por las calles nerviosa, irritada, llena de desasosiego, sin lograr centrarse en otra cosa que en un rostro hermoso de ciega, que parecía hallarse justamente fuera del alcance de su visión mental, vago, indistinguible. Se había entrevistado con modelos, vacilado ante tipos helénicos, experimentado su profundo descontento… <<

  


  
    [5] Drama de Ibsen, en música de Grieg. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En Inglaterra se usa el Fahrenheit en lugar del centígrado. Los 55 grados F. equivalen a un poco menos de los trece grados centígrados. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Los palos de la baraja inglesa son: Spades (picas), equivalentes a nuestros oros; hearts (corazones), equivalentes a nuestras copas; diamonds (diamantes), equivalentes a nuestras espadas, y clubs (porras o mazas; tienen forma de tréboles), que equivalen a nuestros bastos. Corazones y diamantes son encarnados; picas y tréboles, negros. Hay trece cartas en cada palo. De uno al diez, y además, tres cartas altas llamadas Jack o knave (Juanito o truhán o bribón). Queen (reina) y King (rey). El knave viene a ser como nuestra sota; la reina equivale al caballo. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Ygdrasil, Iggdrasil o Iggdrasel, es el equivalente en la mitología escandinava de nuestro Árbol del Bien y del Mal. Es el árbol del Universo, del tiempo y de la vida. Sus raíces penetran hasta el frío Hel (reino de los muertos presidido por Hel o Hela, diosa parecida a Plutón). Desde allí se extiende al país de los Gigantes del Hielo y a la Tierra. Las ramas llegan al Cielo y la más elevada proyecta su sombra sobre el Walhalla, paraíso de los que cayeron luchando heroicamente en la batalla. Es un fresno fresco y verde al que las Normas (Pasado, Presente y Futuro) riegan diariamente con las aguas de la vida de la fuente de Urd. Este árbol se secará y dejará de existir el día en que se libre la última batalla entre el bien y el mal, y salga triunfante el primero. (N. del T.) <<

  


  
    [9] El Observer es un periódico muy sesudo. El News of the World, dominical, se dedica más bien a sucesos y es uno de los periódicos de más circulación de Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Whitechapel es un barrio judío de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Juguete que consiste en piezas de acero con las que se hacen construcciones. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Viburno. Planta caprifoliácea, ramosa, de hojas pajizas y pequeñas. (N. del T.) <<

  


  
    [13] The Hollow, significa «El Cuenco», «La Cañada». He preferido la traducción «cuenco» porque me parece la más indicada aquí. La poesía citada es del célebre poeta inglés Alfredo, lord Tennyson (1809—1829). Me he tomado ciertas libertades para que rimara en español. La traducción exacta del verso es la siguiente: «Odio el terrible cuenco detrás del bosquecillo — sus bordes, en el campo, arriba, están salpicados de brezo rojo, como la sangre — las repisas costilleadas de rojo gotean con silente horror de sangre y allí el Eco, sea cual fuere la pregunta que se le haga, contesta: "Muerte"». (N. del T.) <<
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    Antes de retirarse definitivamente, el famoso detective Hércules Poirot decide resolver sus últimos doce casos a modo de las doce pruebas que el Hércules de la mitología griega tuvo que realizar. De este modo, acepta tan solo los casos que, aun siendo triviales, como la desaparición de un pekinés o las habladurías y cotilleos de un pequeño pueblo, hayan sido considerados como irresolubles y que, en cualquier caso, puedan encajar con cualquiera de los trabajos del mítico héroe griego.


    Este volumen incluye los siguientes relatos:


    · El león de Nemea (The Nemean Lion)


    · La hidra de Lerna (The Lernean Hydra)


    · La corza de Cerinea (The Arcadian Deer)


    · El jabalí de Erimantea (The Erymanthian Boar)


    · Los establos de Augías (The Augean Stables)


    · Los pájaros del Estinfalia (The Stymphalean Birds)


    · El toro de Creta (The Cretan Bull)


    · Los caballos de Diomedes (The Horses of Diomedes)


    · El cinturón de Hipólita (The Girdle of Hyppolita)


    · El rebaño de Gerión (The Flock of Geryon)


    · Las manzanas de las Hespérides (The Apples of the Hesperides)


    · La captura de Cancerbero (The Capture of Cerberus)

  


  [image: ]


  Agatha Christie


  Los trabajos de Hércules


  Hércules Poirot - 26


  ePub r1.0


  Poe 07.06.14


  
    Título original: The Labours Of Hercules


    Agatha Christie, 1947


    Traducción: Ángel Soler Crespo


    Retoque de cubierta: Poe


    Editor digital: Poe


    Primer editor: Ormi (EPG r1.0)


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    A Edmund Cork,


    por cuyos trabajos a favor de Hercule Poirot


    les estoy profundamente agradecida,


    dedico afectuosamente este libro.

  


  Nota preliminar de la autora


  El nombre de pila de Poirot me indujo irresistiblemente a escribir esta serie de historias cortas. Inicié el trabajo con gran entusiasmo, mas al poco tiempo perdí el ánimo ante el gran cúmulo de dificultades que no había previsto. Escribí sin titubear algunos de los episodios, tales como El león de Nemea y La hidra de Lerna. El toro de Creta, asimismo, salió de mi pluma con toda naturalidad; pero algunos de los «trabajos» eran un desafío a mi ingenio. El jabalí de Erimantea me tuvo en suspenso durante mucho tiempo, y lo mismo pasó con El cinturón de Hipólita. Y en cuanto a La captura del Cancerbero he de reconocer que me hizo perder todas las esperanzas. No podía imaginar ninguna acción apropiada a dicho título. Así es que durante seis meses no volví a ocuparme del asunto. Pero de pronto, subiendo un día las escaleras del «metro», se me ocurrió la idea. Pensé en ella con tanta excitación que subí y bajé las escaleras siete u ocho veces y por poco me atropella un autobús cuando, al fin, me dirigía a casa. El fregadero es el lugar más seguro y apropiado para planear mentalmente una historia. El trabajo meramente mecánico ayuda al fluir de las ideas y resulta delicioso encontrarse hechas las tareas domésticas sin acordarse de que una las hizo. Recomiendo de forma particular la rutina de los trabajos caseros a todas aquellas personas que pretendan crear una obra literaria. Ello no incluye el cocinar, pues en sí ya es una creación, mucho más divertida que escribir, mas, por desgracia, no tan bien pagada.


  AGATHA CHRISTIE


  Introducción


  El piso de Hércules Poirot estaba amueblado a la última moda. Los adornos de metal cromado, y los sillones, si bien tapizados confortablemente, eran de formas cuadradas y sólida apariencia.


  En uno de ellos se hallaba sentado Poirot, pulcramente, sin pasar de la mitad del asiento. Frente al detective, en otra butaca, estaba el doctor Burton sorbiendo con deleite un vaso de «Cháteau Mouton Rothschild» que le ofreció su anfitrión. La apariencia del doctor no era tan relamida como la de su amigo. Era regordete y desaliñado, con una cara rubicunda y bonachona que relucía bajo la enmarañada masa de blancos cabellos. Tenía una risa profunda y sibilante y había adquirido el hábito de esparcir la ceniza de sus cigarros tanto sobre él, como sobre todo lo que le rodeaba. Poirot perdía el tiempo rodeándole de ceniceros.


  El doctor Burton preguntó:


  —Dígame, ¿a qué santo viene eso de Hércules?


  —¿Se refiere usted a mi nombre de pila?


  —Mal puede llamarse de pila, ya que es absolutamente pagano —objetó el otro—. Pero ¿por qué? Eso es lo que quiero saber. ¿Algún capricho de su padre? ¿Algún antojo de su madre? ¿Razones de familia? Si mal no recuerdo, aunque mi memoria ya no es lo que era, tuvo usted un hermano que se llamaba Aquiles, ¿no es cierto?


  Poirot repasó mentalmente los detalles de la carrera de Aquiles Poirot. ¿Ocurrió en realidad todo aquello?, se preguntó.


  —Sólo por poco tiempo —replicó al fin.


  El doctor Burton eludió con prudencia mencionar de nuevo a Aquiles Poirot.


  —Los padres debieran tener más cuidado con los nombres que ponen a sus hijos —reflexionó—. Vea usted; tengo varias ahijadas y una de ellas se llama Blanca, aunque es más morena que una gitana. Luego está Deirdre; Deirdre de los Dolores, y ha resultado ser más alegre que unas castañuelas. Y por lo que se refiere a Paciencia, hubieran hecho mejor llamándola impaciente —el viejo profesor de lenguas clásicas se estremeció—; pesa ahora ciento sesenta y ocho libras, aunque no tiene más que quince años. Dicen que es gordura infantil; yo no lo creo. ¡Diana! Querían que se llamara Helena, pero hice valer mis derechos. No podía hacer menos conociendo el aspecto de sus padres… ¡y el de su abuela! Traté con todas mis fuerzas de que se llamara Marta o Dorcas, o algo que fuera razonable… pero no me sirvió de nada… perdí el tiempo… Los padres son gente muy caprichosa.


  Empezó a reír por lo bajo mientras su cara se arrugaba. Poirot lo miró inquisitivamente.


  —Me estoy imaginando la conversación que sostendrían su madre de usted y la difunta señora Holmes, mientras cosían sus ropitas o hacían calceta: «Aquiles, Hércules, Sherlock, Mycroft…».


  Poirot no parecía compartir el buen humor de su amigo.


  —Por lo que veo, quiere usted decir que, físicamente, no soy ningún Hércules.


  Los ojos del doctor Burton se fijaron en Poirot. Sobre su pulcra y diminuta persona, vestida con pantalones de etiqueta, correcta chaqueta negra y elegante corbata de pajarita. Recorrieron su figura desde los zapatos de charol hasta la cabeza en forma de huevo y el inmenso bigote que adornaba su labio superior.


  —Con franqueza, Poirot: no se le parece usted en nada —dijo Burton—. Supongo que nunca habrá tenido tiempo para estudiar los clásicos —añadió.


  —Así es.


  —Pues es una lástima. Una verdadera lástima. Se ha perdido usted algo bueno. Si de mí dependiera, todo el mundo estaría obligado a estudiarlos.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Eh bien! Pues yo he progresado sin tener necesidad de ellos.


  —¡Progresar! ¡Progresar! No es cuestión de progresar. Ahí es donde todos se equivocan. Los clásicos no son el trampolín para alcanzar un éxito rápido, como los cursos por correspondencia. Las horas durante las cuales trabaja un hombre no son las que importan, sino sus horas de descanso. Ése es el error en que todos incurrimos. Póngase usted por ejemplo. Ha tenido muchos éxitos en el curso de su carrera y ahora quiere dejar sus ocupaciones y vivir tranquilamente… ¿Qué hará entonces con sus horas libres?


  Poirot contestó sin vacilar:


  —Me dedicaré… al cultivo de calabacines.


  El doctor Burton se sorprendió.


  —¿Calabacines? ¿Qué quiere decir? ¿Esas cosas verdes e hinchadas que saben a agua?


  —¡Ah! —exclamó Poirot con entusiasmo—. Ése es el punto más interesante de la cuestión. Lo que hace falta es que no sepan a agua.


  —Vamos. Ya comprendo… Espolvoreándolos con queso, con cebolla picada o con salsa blanca.


  —No, no. Está usted en un error. Me figuro que puede mejorarse el actual sabor del calabacín. Se le puede dar —puso los ojos en blanco— un bouquet…


  —Por favor, tenga en cuenta que no se trata de un clarete.


  La palabra «bouquet» recordó al doctor Burton el vaso que tenía a su lado. Bebió un sordo y lo paladeó.


  —Es muy bueno este vino; tiene calidad —hizo un gesto de aprobación con la cabeza—. Pero ese asunto de los calabacines… ¿no hablará usted en serio? No querrá decir… que está dispuesto a encorvarse… —con gesto de consternación sus manos descendieron hasta su abultado estómago— a encorvarse para abonar esas cosas con estiércol; alimentarlas con guedejas de lana empapadas en agua y todo lo demás que suele hacerse.


  —Al parecer, está usted muy enterado de cómo se cultivan los calabacines —argumentó Poirot.


  —Durante mis estancias en el campo he visto cómo lo hacían los hortelanos. Pero, Poirot, ¡vaya ocupación! Compare eso —bajó la voz hasta un tono insinuante— con un buen sillón frente a una chimenea encendida, en una habitación alargada y baja de techo, atestada de libros… debe ser una habitación alargada, no cuadrada. Con muchos libros. Un vaso de oporto… y un libro abierto en la mano. El tiempo vuelve atrás cuando usted lee:
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  Tradujo:


  
    «De nuevo por su destreza,


    el vinoso mar el piloto endereza


    la rápida nave zarandeada por los vientos».

  


  Primero recitó las estrofas en griego, con voz sonora, y luego las tradujo.


  —Desde luego al traducir, nunca puede uno llegar a compenetrarse con el verdadero espíritu del texto original —comentó.


  Estaba tan entusiasmado que, de momento, se olvido de Poirot. Y éste, contemplando a su amigo, sintió una repentina duda… un remordimiento incómodo. ¿Habría perdido algo? Le invadió la tristeza. Sí; debió trabar conocimiento con los clásicos… tiempo atrás. Ahora, por desgracia, era demasiado tarde.


  El doctor Burton interrumpió estos melancólicos pensamientos.


  —¿Y quiere usted decir que está realmente dispuesto a retirarse? —preguntó.


  —Sí.


  El doctor soltó una risita apagada.


  —No lo hará —dijo.


  —Le aseguro que…


  —No será usted capaz de ello. Está demasiado interesado por su trabajo.


  —No; de veras. Ya lo tengo todo dispuesto. Unos pocos casos mas; seleccionados especialmente, no todo lo que se presente, compréndame. Sólo problemas que tengan un atractivo personal.


  El doctor Burton gesticuló.


  —Sí; eso es lo que se dice siempre. Solamente un caso o dos; sólo un caso más y así sucesivamente. Su despedida no será como la de una prima donna.


  Volvió a reír mientras se levantaba lentamente. Parecía un simpático enanito de pelo blanco.


  —Los de usted no son los «trabajos» de Hércules —le dijo—. Son trabajos de su afición. Ya verá usted como tengo razón. La apuesto lo que quiera a que dentro de dos meses está usted todavía aquí y los calabacines no son más —se estremeció— que simples calabacines.


  El doctor Burton se despidió de su amigo y salió de la rectangular y severa habitación.


  Paso por estas páginas para no volver a ellas. Solamente nos interesa lo que dejó tras él; es decir, una idea. Porque después de su marcha, Poirot volvió a sentarse y como en sueños, murmuró


  —Los trabajos de Hércules… Mais oui, c’est une idée, ça…


  * * *


  Hércules Poirot se hallaba al día siguiente repasando un grueso volumen encuadernado en piel y otros tomos más delgados, a la vez que daba rápidos vistazos a varias hojas de papel escritas a máquina.


  La señorita Lemon, su secretaria, había recibido instrucciones en el sentido de que hiciera acopio de referencias acerca de Hércules.


  Y sin la menor muestra de curiosidad, porque era de las que no se extrañan de nada, la eficiente secretaria había llevado a cabo su trabajo.


  Poirot se zambulló de cabeza en un revuelto mar de erudición clásica referente en su mayoría a Hércules, célebre héroe que, después de muerto, fue elevado a la categoría de dios y recibió honores divinos.


  Hasta ahí la cosa iba bien… pero después no fue todo coser y cantar. Durante dos horas, Poirot leyó sin descanso, hizo anotaciones, frunció el ceño y consultó las notas escritas a máquina, así como los otros libros de referencia. Finalmente, se recostó en su asiento y sacudió la cabeza. La disposición de ánimo que tuviera la noche anterior parecía haberse disipado. ¡Qué gente!


  ¡Hércules, por ejemplo… un héroe! ¡Y qué héroe! ¡Qué otra cosa fue, más que un tipo corpulento y musculoso, de escasa inteligencia e instintos criminales! Poirot se acordó de un tal Adolphe Durand, un carnicero que fue juzgado en Lyon por el año 1895; un individuo con la fuerza de un toro que había asesinado a varios niños. La defensa alegó que su cliente padecía epilepsia, lo cual seguramente era cierto; mas a pesar de ello se discutió durante varios días si se trataba de grand mal o petit mal. Posiblemente Hércules sufría de lo primero. Poirot movió negativamente la cabeza. Si éste era el concepto que los griegos tenían de un héroe, no podía compararse con la idea que del mismo sujeto se tiene en los tiempos modernos. Le sorprendió, además, el conjunto de modelos clásicos. Aquellos dioses y diosas parecían tener tantos alias como cualquier criminal de nuestros días. No había duda de que eran tipos de tendencias delictuosas. Alcoholismo, libertinaje, incesto, rapto, saqueo, homicidio, trampas… Lo suficiente para tener constantemente ocupado a un jugue d’instruction. Nada de vida familiar respetable. Ni orden ni método. Hasta en los crímenes que cometían se apreciaba la falta de esto último.


  —¡Vaya con Hércules! —dijo Poirot con acento desilusionado mientras se levantaba.


  Miró con aprobación todo lo que le rodeaba. Una habitación cuadrada con buenos muebles modernos y hasta una escultura constituida por un cubo puesto sobre otro y, encima de ellos, uno hilos de cobre geométricamente dispuestos. En mitad de aquella habitación, relumbrante y ordenada, «él mismo». Contempló su figura en el espejo. Un Hércules moderno… muy distinto de aquel desagradable tipo desnudo, de abultados músculos, que blandía una porra. Allí estaba él, con su persona pequeña y maciza, vestida con un correcto traje de calle y con un bigote… un bigote que Hércules no hubiera soñado nunca en poseer… un bigote magnífico, aunque algo sofisticado por la modernidad de los tiempos.


  Y, no obstante, entre Hércules Poirot y el Hércules clásico existían puntos de semejanza. Sin lugar a dudas, ambos fueron útiles librando al mundo de ciertas plagas. Cada uno de ellos podía considerarse como benefactor de la sociedad en que había vivido.


  Al marcharse, la noche anterior, el doctor Burton había dicho: «Los de usted no son los “trabajos” de Hércules…».


  Pero el viejo fósil se había equivocado en eso. Podían volver a ejecutarse los «Trabajos de Hércules…» ¡de un Hércules moderno! ¡Una ingeniosa y divertida chifladura! En el período precedente a su retirada del oficio aceptaría doce casos; ni uno más ni uno menos. Y estos doce problemas los escogería él de forma que tuvieran cierto parecido con los doce trabajos que llevó a cabo Hércules. Sí; aquello no sería solamente divertido, sino artístico y espiritual.


  Poirot cogió el Diccionario Clásico y volvió a enfrascarse en la lectura de la mitología. No tenía la intención de seguir puntualmente los pasos de su prototipo. Nada de mujeres, ni hablar de la camisa de Neso… Solamente los «Trabajos».


  El primero de ellos, por lo tanto, sería el del león de Nemea.


  —El león de Nemea —repitió, paladeando, saboreando con fruición las palabras.


  Como era lógico no esperaba que se le presentara un caso en que tuviera que vérselas con un león de carne y hueso. Sería mucha coincidencia que la Dirección del Parque Zoológico le encargase resolver un problema relacionado con un auténtico león.


  No; tenía que tratarse de una cosa simbólica. El primer caso podía referirse a una célebre figura pública, ¡algo sensacional y de gran importancia! Un criminal de campanillas… o alguien que fuera como un león, para la opinión publica. Cualquier conocido escritor, o un político, o un pintor… ¿y por qué no podía ser alguien perteneciente a la realeza?


  Le gustó la idea.


  No debía tener prisa… Esperaría… esperaría a que se le presentara aquel caso de tanta importancia que iba a ser el primero de los «Trabajos» que él mismo se había impuesto.


  Capítulo I


  El león de Nemea


  1


  —¿Alguna cosa interesante, señorita Lemon? —preguntó Poirot cuando entró en su despacho a la mañana siguiente.


  Tenía plena confianza en la señorita Lemon. Era una mujer sin imaginación, pero poseía un instinto certero. Cualquier cosa que ella calificaba como digna de consideración, lo era por regla general. Había nacido para ser secretaría.


  —No hay mucho, monsieur Poirot. Sólo una carta que me figuro le interesará. La puse encima de las demás.


  —¿De qué se trata? —preguntó el detective.


  —Es de un señor que le ruega investigue la desaparición de un perrito pequinés propiedad de su esposa.


  Poirot se detuvo con un pie en el aire. Lanzó una mirada de profundo reproche a la señorita Lemon, pero ella no se dio cuenta. Había empezado a teclear en la máquina de escribir y lo hacía con la rapidez y precisión de una ametralladora.


  Poirot estaba sorprendido; sorprendido y amargado. La señorita Lemon, la eficiente secretaria, le había decepcionado. ¡Un perrito pequinés! Después del sueño que tuvo la noche anterior, en el que se vio saliendo del Palacio de Buckingham, adonde fue llamado para recibir personalmente el agradecimiento real… Fue una lástima que su criado entrara en aquel momento en el dormitorio para servirle el chocolate matutino.


  Estuvo a punto de proferir unas expresiones satíricas y mordaces. No las profirió porque la señorita Lemon no las hubiera oído, de todas formas, dada la rapidez y eficacia con que estaba escribiendo a máquina.


  Poirot lanzó un gruñido de disgusto y cogió la carta colocada sobre el montoncito que su secretaria había formado en uno de los lados de la mesa.


  Sí; era exactamente como había dicho la señorita Lemon. Unas señas de la capital y una petición concisa y ruda, en términos comerciales. Su objeto: el secuestro de un perrito pequinés. Uno de esos caprichos de ojos saltones que las damas ricas acostumbran mimar con exceso. Los labios de Hércules Poirot se fruncieron al leer aquello. No era ninguna cosa desacostumbrada. Nada fuera de lugar, o… sí, sí; en un pequeño detalle la señorita Lemon tenía razón. Había algo que no era corriente.


  Poirot tomó asiento y leyó la carta con detenimiento. No era la clase de asunto que quería ni que se había prometido él mismo. No era un caso importante bajo ningún aspecto; no revestía significación alguna: No era… y aquí radicaba el punto crucial de su objeción… un apropiado «Trabajo» de Hércules.


  Pero por desgracia, sentía curiosidad… Levantó la voz hasta el punto en que la señorita Lemon pudiera oírle por encima del ruido que producía con la máquina de escribir.


  —Telefonee a sir Joseph Hoggin —ordenó—, y pregúntele a qué hora me recibirá en su despacho.


  Como de costumbre, la señorita Lemon había tenido razón.


  * * *


  —Yo soy un hombre sencillo, señor Poirot —dijo sir Joseph Hoggin.


  El detective hizo un gesto comprensivo con la mano derecha. Con ella quería expresar, si así se prefiere, su admiración por la valía de la carrera que había hecho sir Joseph, al tiempo que apreciaba la modestia del caballero al describirse de tal forma. También podía haber significado una elegante desestimación de dicho calificativo. Pero en cualquier caso, no permitía entrever el pensamiento que dominaba entonces en la mente de Hércules Poirot. Sir Joseph, sin duda alguna era (utilizando el término en su sentido más familiar) un hombre de lo más sencillo. Los ojos del detective se fijaron en los abultados carrillos, en los diminutos ojos porcinos, en la nariz grande y bulbosa y en la boca de labios finos y apretados que poseía su interlocutor. Todo el conjunto le recordaba a alguien; pero de momento, no pudo precisar. Un recuerdo le turbaba tenazmente. Hacía mucho tiempo… en Bélgica… algo relacionado con jabón…


  Sir Joseph continuó:


  —No me gustan las fiorituras ni quiero andarme por las ramas. Mucha gente, señor Poirot, ni se hubiera preocupado por este asunto. Lo hubiera anotado como un crédito incobrable y se hubiera olvidado de él. Pero Joseph Hoggin no es de ésos. Soy un hombre rico… y, por decirlo así, doscientas libras ni me van ni me vienen…


  Poirot se apresuró a comentar:


  —Le felicito.


  —¿Eh?


  Sir Joseph calló durante un momento. Sus ojuelos se estrecharon aún más.


  —Pero ello no quiere decir que tenga la costumbre de ir tirando el dinero por ahí —expresó secamente—. Lo que quiero lo pago. Pero al precio que rija en el mercado… no más.


  —¿Se da usted cuenta de que mis honorarios serán elevados? —preguntó Poirot.


  —Sí, sí. Pero ello —sir Joseph lo miró con expresión astuta— no tiene la menor importancia.


  Hércules Poirot se encogió de hombros.


  —Yo no regateo —anunció—. Soy un experto en estas cosas y como tal tendrá que pagar por mis servicios.


  —Ya sé que es usted una celebridad dentro de su profesión —observó sir Joseph con franqueza—. Hice unas cuantas averiguaciones y comprobé que es usted el mejor hombre de que puedo disponer. Quiero llegar al fondo de esta cuestión y no me importa lo que valga. Por eso he acudido a usted.


  —Ha tenido mucha suerte —dijo Poirot.


  —¿Eh? —volvió a preguntar sir Joseph.


  —Muchísima suerte —prosiguió Poirot con firmeza—. Puedo decir, sin pecar de inmodestia, que me hallo en la cúspide de mi carrera. Quiero retirarme dentro de poco para vivir en el campo, viajar y ver mundo; y también, tal vez, para cultivar mi jardín y dedicar preferente atención a mejorar la calidad de los calabacines. Son unas hortalizas magníficas… pero carecen de sabor. Mas ésta no es la cuestión. Deseaba tan sólo explicarle que antes de retirarme he de llevar a cabo cierta tarea que me he impuesto. He decidido aceptar doce casos… ni más ni menos. Una especie de «Trabajos de Hércules», si me permite que se lo diga así. Su caso, sir Joseph, es el primero de los doce, y me atrae —suspiró— por su sorprendente falta de importancia.


  —¿Importancia? —preguntó sir Joseph.


  —No; dije por su falta de importancia. Mis servicios han sido requeridos para investigar asesinatos, muertes inexplicables, atracos y robos de joyas. Pero ésta es la primera vez que se me llama para que emplee mi talento para aclarar el secuestro de un perrito pequinés.


  El financiero lanzó un gruñido y dijo:


  —¡Me sorprende usted! Hubiera jurado que a causa de su profesión le habían importunado muchas mujeres con cosas de sus perros favoritos.


  —En eso tiene razón. Pero es ésta la primera ocasión en que me llama el marido de una de esas mujeres para que me ocupe del caso.


  Los ojillos de sir Joseph lo miraron con expresión calculadora.


  —Empiezo a comprender las alabanzas que de usted me hicieron. Es usted un hombre muy sagaz, señor Poirot —dijo.


  El detective murmuró:


  —Cuénteme lo que ocurrió. ¿Cuándo desapareció el perro?


  —Hace exactamente una semana.


  —Supongo que su esposa estará muy disgustada.


  Sir Joseph lo miró con sorpresa.


  —No lo ha entendido usted —observó—. El perro nos fue devuelto.


  —¿Devuelto? Entonces, ¿puede decirme qué es lo que pinto yo en esta cuestión?


  La cara de sir Joseph enrojeció.


  —¡Porque malditas las ganas que tengo de que me estafen! Voy a contarle todo lo que ha sucedido, señor Poirot, El perro desapareció hace una semana en los jardines de Kensington, adonde fue para dar su acostumbrado paseo con la señora de compañía de mi mujer. Al día siguiente, mi esposa recibió una petición de rescate por doscientas libras. ¡Nada menos que doscientas libras! Y todo por una condenada bestezuela chillona que siempre está enredada en los pies de uno.


  —Y como es natural, no le pareció a usted bien pagar tal cantidad —observó Poirot.


  —Desde luego que no… o, mejor dicho, no me lo hubiera parecido de haber sabido lo que pasaba. Milly, mi mujer, estaba perfectamente enterada de ello. No me dijo nada y mandó el dinero en billetes de una libra, según lo convenido, a la dirección que le dijeron.


  —¿Y le devolvieron el perro?


  —Sí. Aquella misma noche sonó el timbre en la puerta y al abrir encontramos al animalito sentado en el umbral. Pero no se veía un alma por los alrededores.


  —Muy bien. Continúe.


  —Entonces, como es natural, Milly confesó lo que había hecho y yo perdí un poco los estribos. No obstante, al poco rato me calmé, porque después de todo, la cosa estaba ya hecha y no hay que esperar que una mujer se porte con sentido común. Hasta me hubiera olvidado del asunto, de no haber encontrado a Samuelson en el club.


  —¿De veras?


  —¡Maldita sea! ¡Este caso debe ser un verdadero barullo! Exactamente lo mismo le había sucedido a él. Le habían sacado trescientas libras a su mujer. En fin; esto ya era demasiado y decidí hacer algo para evitar que continuaran los raptos. Entonces le escribí a usted.


  —Posiblemente, sir Joseph, lo más apropiado y menos costoso hubiera sido avisar a la policía.


  Sir Joseph se restregó la nariz.


  —¿Es usted casado, señor Poirot? —preguntó.


  —No he conocido esa felicidad, por desgracia.


  —¡Hum! —refunfuñó el financiero—. Si tuviera la dicha de conocerla, sabría que las mujeres son unos seres muy curiosos. Mi mujer chilló históricamente cuando se mencionó a la policía; se le metió en la cabeza que algo le pasaría a su precioso Shan Tung si yo avisaba a la comisaría. No quiso ni oír hablar de ello… y le puedo asegurar que no le gustó mucho la idea de que le llamáramos a usted. Pero me empeñé en esto último y por fin accedió, aunque a regañadientes.


  —Ya me doy cuenta de que la situación es muy delicada —comentó Poirot—. Tal vez sería conveniente que me entrevistara con su señora esposa para conseguir de ella algunos detalles más y, al mismo tiempo, tranquilizarla acerca de la futura seguridad de su perro.


  Sir Joseph asintió y se levantó.


  —Le llevaré en mi coche ahora mismo —dijo.
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  En un salón de grandes proporciones, profusa decoración y atmósfera caldeada, se hallaban sentadas dos mujeres.


  Cuando entraron sir Joseph y Hércules Poirot, un perrito pequinés corrió hacia ellos ladrando con furia y dando peligrosas vueltas alrededor de los tobillos del detective.


  —Shan… Shan…, ven aquí. Ven con tu mamita, cariño… Cójalo, señorita Carnaby.


  La otra mujer se apresuró a obedecer y Poirot observó:


  —Un verdadero león.


  Con la respiración anhelante, la señorita Carnaby cogió en brazos a Shan Tung.


  —Sí; desde luego —convino—, es un excelente perro guardián. No teme a nada ni a nadie. Pero es un buen chico.


  Después de haber hecho las necesarias presentaciones sir Joseph anunció:


  —Bueno; señor Poirot. Le dejo solo para que prosiga el asunto.


  Y haciendo una ligera inclinación de cabeza salió de la habitación.


  Lady Hoggin era una mujer corpulenta, de aspecto petulante y cabellos teñidos de color rojizo. Su acompañante, la aturdida señorita Carnaby, era rolliza, de apariencia agradable, y su edad podía cifrarse entre los cuarenta y los cincuenta años. Trataba a lady Hoggin con gran deferencia y se veía que le tenía un miedo atroz.


  —Y ahora, lady Hoggin —dijo Poirot—, cuénteme todas las circunstancias de este abominable crimen.


  La mujer se sonrojó.


  —No sabe cuánto me alegro de oírle decir eso, señor Poirot. Porque fue un crimen. Los pequineses son terriblemente sensitivos… tan sensitivos como los niños. El pobrecito Shan Tung pudo morir de miedo o de cualquier otra cosa peor.


  La señorita Carnaby se apresuró a subrayar tal afirmación.


  —Sí; fue una cosa inicua… inicua.


  —Por favor, cuénteme lo que sucedió.


  —Pues verá. Shan Tung salió a dar un paseo por el parque con la señorita Carnaby.


  —¡Ay pobre de mí! Sí; yo tuve la culpa —prorrumpió la aludida—. ¿Cómo pude ser tan estúpida… tan descuidada?


  Lady Hoggin comentó con acidez:


  —No quiero hacerle ningún reproche, señorita Carnaby, pero creo que debió tener más cuidado.


  —¿Qué ocurrió?


  La señorita Carnaby empezó a hablar volublemente y con cierto aturdimiento:


  —¡Fue una cosa extraordinaria! Estuvimos dando un paseo. Shan Tung iba atado con la correa, pues ya había dado su carrerita por el césped. Estaba ya a punto de dar la vuelta para regresar a casa cuando me llamó la atención un bebé que tomaba el sol en un cochecito… una preciosidad de criatura… Me sonrió… tenía unas mejillas sonrosaditas y unos rizos adorables. No pude resistir la tentación de hablar con su niñera y preguntarle qué edad tenía el bebé… «Diecisiete meses», me dijo. Y estoy segura de que llevaba tan sólo un minuto o dos hablando con ella, cuando de pronto miré a mi alrededor y no vi a Shan. Habían cortado la correa…


  —De haber prestado más atención, nadie hubiera podido cortar la correa a hurtadillas —dijo lady Hoggin.


  La señorita Carnaby pareció a punto de echarse a llorar.


  —¿Y qué ocurrió luego? —preguntó Poirot.


  —Miré por todos lados, como es natural. Pregunté al guardia si había visto a un hombre con un perrito pequinés en brazos, pero me dijo que no se había fijado… No supe qué hacer… Seguí buscando, pero al fin no tuve más remedio que volver a casa…


  La señorita Carnaby calló y Poirot no tuvo ninguna dificultad en imaginar la escena que seguiría.


  —¿Y luego se recibió la carta? —preguntó.


  Lady Hoggin prosiguió la relación.


  —En el primer correo de la mañana siguiente. Decía que si yo quería vivo a Shan Tung debía enviar doscientas libras, en billetes de una libra, por paquete sin certificar, a nombre del capitán Curtis, 3, Bloomsbury Road Square. Añadía que si marcaba el dinero o avisaba a la policía le… le cortarían las orejas y el rabo a Shan Tung.


  La señorita Carnaby empezó a lloriquear.


  —¡Qué horrible! —murmuró—. ¿Cómo puede haber gente tan mala?


  Lady Hoggin continuó:


  —Decía también que si mandaba el dinero en seguida me devolverían aquella misma noche a Shan Tung sano y salvo; pero que si luego avisaba a la policía, Shan Tung pagaría las consecuencias.


  La señorita Carnaby murmuró otra vez entre sollozos:


  —¡Oh, Dios mío! Me temo que ahora… aunque, desde luego, el señor Poirot no pertenece a la policía…


  Lady Hoggin observó con ansiedad:


  —Ya comprenderá, señor Poirot, que debe usted proceder con mucho cuidado.


  El detective se apresuró a calmar su ansiedad.


  —Yo no pertenezco a la policía, como ha dicho la señorita Carnaby. Llevaré a cabo las indagaciones de una forma muy discreta. Puede tener usted la seguridad, lady Hoggin, de que Shan Tung estará completamente seguro. Se lo garantizo.


  Ambas mujeres parecieron aliviadas de un gran peso al oír esto último y Poirot prosiguió:


  —¿Conserva la carta?


  —No. Me dijeron que la enviara junto con el dinero.


  —¿Y lo hizo así?


  —Sí.


  —¡Hum…! Es una lástima.


  La señorita Carnaby observó con viveza:


  —Pero yo guardo la correa del perro. ¿Puedo ir por ella?


  La mujer salió de la habitación y Hércules Poirot aprovechó su ausencia para formular unas cuantas preguntas acerca de ella.


  —¿Amy Carnaby? ¡Oh, es de completa confianza! Una buena persona, aunque algo simple. He tenido varias señoritas de compañía y todas ellas han sido completamente tontas. Pero Amy está muy encariñada con Shan Tung y se disgustó terriblemente cuando se lo quitaron… ¡y qué otra cosa podía hacer, si se preocupó por un bebé y descuidó a mi corazoncito! No; estoy completamente segura de que ella no tiene nada que ver con esto.


  —Así parece —convino Poirot—. Pero como el perro desapareció estando con ella, debemos asegurarnos de su honradez. ¿Hace mucho tiempo que está al servicio de usted?


  —Cerca de un año. Tengo excelentes referencias de ella. Estuvo con lady Hartingfield hasta que ésta murió… durante diez años, según creo. Después cuidó por algún tiempo de una hermana inválida que tiene. En realidad, es una persona excelente… pero como le dije, completamente tonta.


  En aquel momento volvió Amy Carnaby, un poco más sofocada, llevando en la mano la correa del perro. La entregó solemnemente a Poirot mientras le dirigía una mirada llena de esperanza.


  El detective examinó cuidadosamente la correa.


  —Mais oui —dijo—. No hay duda de que la cortaron.


  Las dos mujeres seguían sus movimientos con expectación.


  —Me la guardaré —anunció por fin Poirot.


  Y se la guardó en un bolsillo con gran ceremonia. Ambas mujeres dieron un suspiro de alivio. El detective había hecho lo que esperaban de él.
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  Hércules Poirot tenía la costumbre de no dejar nada sin comprobar…


  Aunque, por lo visto, no parecía posible que la señorita Carnaby fuera otra cosa más que la mujer atontada y algo estúpida que aparentaba ser, Poirot se las arregló para entrevistarse con una encopetada señora, sobrina de la difunta lady Hartingfield.


  —¿Amy Carnaby, dice usted? —preguntó la señorita Hartingfield—. Desde luego, la recuerdo perfectamente. Era una buena persona y hacía muy buenas migas con tía Julia. Muy aficionada a los perros y una excelente lectora. Tenía también mucho tacto y nunca contrariaba a un enfermo. ¿Qué le ha ocurrido? Espero que no se encontrará en ningún apuro. Hace cosa de un año facilité informes de ella a una señora cuyo nombre empezaba por H…


  Poirot explicó apresuradamente que la señorita Carnaby seguía todavía en su empleo. Sólo se trataba, dijo, de un pequeño incidente ocasionado por un perro que se extravió.


  —A la señorita Carnaby le gustan muchos los perros. Mi tía tenía un pequinés. Se lo dejó a ella cuando murió y Amy estaba loca por él. Creo que se llevó un disgusto terrible cuando el perrito se le murió. Sí; es una buena persona, aunque no precisamente una intelectual.


  Hércules Poirot convino en que la señorita Carnaby tal vez no pudiera ser descrita de tal forma.


  Su siguiente gestión fue localizar al guarda del parque que habló con la señorita Carnaby la tarde de autos. No le costó mucho lograrlo. El hombre recordaba el incidente.


  —Una mujer de mediana edad, algo corpulenta… parecía estar fuera de sí… había perdido a su perrito pequinés. La conozco de vista, pues trae el perrito casi todas las tardes. La vi cuando llegó y lo llevaba consigo. Estaba muy apurada cuando se le perdió. Vino corriendo a buscarme y me preguntó si había visto a alguien llevando un perrito pequinés. ¿Qué le parece? El parque está lleno de perros; de todas clases… terriers, pequineses, alemanes, perro salchicha… hasta borzois… para todos los gustos. ¿Cómo quiere que me fije en un pequinés más que en otro?


  Hércules Poirot hizo un pensativo gesto afirmativo con la cabeza.


  Luego se dirigió al 3 Bloomsbury Road Square.


  Los números 38, 39 y 40, correspondían conjuntamente al «Balaclava Private Hotel». Poirot subió los peldaños y abrió la puerta. En el interior fue recibido por un ambiente lóbrego y un olor a coles cocidas con cierta reminiscencia de arenques ahumados. A la izquierda se veía una mesa de caoba sobre la que descansaba una melancólica maceta de crisantemos. Colgado de la pared, encima de la mesa, un gran casillero recubierto de bayeta, con algunas cartas en sus departamentos. Poirot contempló pensativamente todo aquello durante unos momentos y luego abrió la puerta que había a su derecha. Correspondía a una especie de sala de estar, con mesillas y ciertos mal llamados sillones recubiertos de cretona de dibujo deprimente. Tres señoras ancianas y un viejo caballero de fiero aspecto levantaron la mirada y contemplaron al intruso con expresión de grave reproche. Hércules Poirot enrojeció y volvió a cerrar la puerta.


  Recorrió un pasillo hasta llegar al pie de la escalera. A su derecha, otro pasillo que derivaba en ángulo recto del primero conducía a lo que parecía ser el comedor de los huéspedes.


  Hacia la mitad de este pasillo había una puerta sobre la que un letrero rezaba: «Oficina».


  Poirot llamó con los nudillos y como no recibiera respuesta, abrió y dio una ojeada al interior. Vio una gran mesa cubierta de papeles, pero en la habitación no había nadie. Salió; cerró la puerta de nuevo y entró en el comedor.


  Una muchacha de aspecto melancólico, vestida con un delantal sucio, iba de aquí para allí, llevando un cestito con cuchillos y tenedores.


  El detective preguntó con timidez:


  —Perdone, ¿podría ver a la patrona?


  La muchacha lo miró con ojos apagados.


  —No lo sé —respondió.


  —No hay nadie en la «oficina» —explicó Poirot.


  —Pues no le puedo decir dónde estará.


  —Tal vez —prosiguió pacientemente el detective— podrá usted encontrarla.


  La muchacha lanzó un suspiro. Ya era bastante fatigosa su rutina diaria para que ahora viniera a colocarle esta nueva carga sobre sus deberes.


  —Bueno; veré lo que puedo hacer —anunció con triste acento.


  Poirot le dio las gracias y salió de nuevo al vestíbulo, sin atreverse a exponer su persona a las malévolas miradas de los que ocupaban la sala de estar. Contemplaba el casillero recubierto de bayeta, cuando el crujido de unas faldas y un fuerte olor a violetas de Devonshire le anunciaron la llegada de la patrona.


  La señora Harte era la amabilidad en persona.


  —No sabe cuánto siento que no me haya encontrado en la oficina —exclamó—. ¿Desea alquilar alguna habitación?


  —No era precisamente lo que quería —murmuró Poirot—. Deseaba saber si residió aquí últimamente un amigo mío. Un tal capitán Curtis.


  —Curtis… —repitió la señora Harte—. ¿Capitán Curtis? ¿Dónde he oído yo ese nombre?


  Poirot no le ayudó a recordar. La mujer sacudió la cabeza con obstinación.


  —Entonces, ¿debo entender que no se ha hospedado aquí el capitán Curtis? —preguntó Poirot.


  —Últimamente, no; seguro. Y, sin embargo, el nombre me resulta familiar. ¿Puede describirme a su amigo?


  —Eso resultaría un poco difícil —se excusó Poirot—. Supongo que algunas veces recibirán cartas para gente que no vive aquí, ¿verdad?


  —Sí, suele ocurrir; desde luego.


  —¿Y qué hacen con esas cartas?


  —Pues las guardamos durante cierto tiempo. Como comprenderá, puede suceder que la persona en cuestión llegue al poco tiempo de recibirse la carta. Pero si pasado mucho tiempo nadie reclama las cartas o paquetes postales, los devolvemos a la estafeta de Correos.


  Poirot hizo un lento gesto afirmativo con la cabeza.


  —Comprendo —dijo—. Lo cierto es que escribí una carta a mi amigo y la dirigí a este hotel.


  La cara de la señora Harte se iluminó.


  —Ya está todo explicado. Debí ver ese nombre en un sobre. Pero como, en realidad, se hospedan aquí tantos militares retirados, o se quedan por unos pocos días… Déjeme ver.


  Registró el casillero.


  —No está ahí —dijo Hércules Poirot.


  —Supongo que se la habrán devuelto al cartero. Lo siento mucho. Espero que no sería nada importante.


  —No, no, no tenía ninguna importancia.


  Cuando Poirot se dirigió hacia la puerta, la señora Harte, envuelta en el penetrante olor a violeta lo siguió.


  —Si viniera su amigo…


  —No es probable. Debí equivocarme…


  —Cobramos unos precios muy moderados —dijo la señora Harte—. El café después de la comida está incluido en el precio de la pensión. Me gustaría que viera una de las habitaciones…


  Aunque con alguna dificultad, Poirot pudo escapar al fin.


  4


  El salón de la señora Samuelson era más grande, mucho más profusamente adornado y disfrutaba de una cantidad más sofocante de calefacción central que el de lady Hoggin. Poirot avanzó un poco aturdido entre doradas consolas y grandes grupos escultóricos.


  La señora Samuelson era más alta que lady Hoggin y se teñía el cabello con peróxido. El pequinés se llamaba Nanki Poo. Sus ojos saltones miraron a Poirot con arrogancia. La señora Kebler, acompañante de la señora Samuelson, era delgada y macilenta, al contrario que la rolliza señorita Carnaby, pero hablaba tan volublemente como ésta. También había sido inculpada de la desaparición del perro.


  —Créame, señor Poirot; fue la cosa más asombrosa del mundo. Todo ocurrió en un segundo, al salir de Harrods. Una nurse me preguntó qué hora era…


  —¿Una nurse? ¿Una enfermera?


  —No, no… una niñera[1]. Llevaba un bebé precioso. Un chiquitín con unas mejillas sonrosadas… Dicen que los niños de Londres no tienen aspecto saludable, pero estoy segura de que…


  —Ellen —atajó la señora Samuelson.


  La señorita Kebler se sonrojó, tartamudeó unas palabras y calló. Su señora comentó agriamente:


  —Y mientras la señora Kebler se inclinaba sobre el cochecito de un niño que nada tenía que ver con ella, aquel atrevido pícaro cortó la correa de Nanki Poo y se lo llevó.


  La señorita Kebler murmuró, llorosa:


  —Todo ocurrió en un segundo. Miré a mi alrededor y no vi a Nanki… tan sólo tenía en mi mano la correa cortada. ¿Tal vez le gustaría verla, señor Poirot?


  —De ninguna manera —se apresuró a contestar el detective, pues no quería hacer colección de correas cortadas—, parece que poco después recibió usted una carta.


  La historia era exactamente la misma. La carta y las amenazas de violencia respecto a las orejas y el rabo de Nanki Poo. Sólo dos cosas eran diferentes: la suma de dinero solicitada, que ascendía a trescientas libras, y la dirección a que debía remitirse. Esta vez era el comandante Blackleigh, en el Harrington Hotel, 76, Clonnel Garden, Kensington.


  La señora Samuelson prosiguió:


  —Cuando me devolvieron sano y salvo a Nanki Poo, fui yo misma a esa dirección. Después de todo, se trataba de trescientas libras.


  —Naturalmente.


  —La primera cosa que vi fue el sobre en que había enviado el dinero, metido en una especie de casillero que había en el vestíbulo. Mientras esperaba a que acudiera la propietaria me guardé el sobre en el bolsillo. Pero por desgracia…


  —Por desgracia —terminó Poirot—, cuando lo abrió vio que sólo contenía unos recortes de papel.


  —¿Cómo lo sabe? —La señora Samuelson se volvió espantada hacia él.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Como es natural, chére madame, el ladrón se cuidó de recoger el dinero antes de devolver el perro. Reemplazó los billetes por trozos de papel y repuso el sobre en el casillero para que no advirtieran su falta.


  —Allí no se había hospedado nunca nadie que se llamara comandante Blackleigh.


  El detective sonrió.


  —Desde luego, mi marido se incomodó muchísimo al saberlo. A decir verdad, estaba fuera de sí… completamente fuera de sí.


  —¿No se puso usted… ejem… completamente de acuerdo con él, antes de mandar el dinero?


  —Claro que no —contestó con decisión la señora Samuelson.


  Poirot la miró con expresión inquisitiva y ella explicó:


  —No me atreví. Los hombres son muy especiales cuando se trata de dinero. Jacob hubiera insistido en acudir a la policía y yo no podía arriesgarme a ello. Tal vez le hubiera ocurrido algo a mi pequeñito Nanki Poo. Como es lógico, cuando todo hubo pasado tuve que decírselo a mi marido, porque debía explicar las causas de que hubiera puesto en descubierto mi cuenta corriente.


  —Eso es…, eso es… —comentó Poirot.


  —Nunca lo vi tan furioso. Los hombres —dijo la señora Samuelson, mientras se ajustaba un elegante brazalete de diamantes y daba vuelta a las sortijas que llevaba en los dedos— no piensan en otra cosa más que en el dinero.
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  Hércules Poirot subió en el ascensor hasta las oficinas de sir Joseph Hoggin. Entregó su tarjeta y le anunciaron que sir Joseph estaba ocupado en aquel momento, pero que le recibiría tan pronto le fuera posible. Al cabo de un rato, una arrogante rubia salió del despacho de sir Joseph, llevando en la mano gran cantidad de papeles. Al pasar dirigió una mirada desdeñosa al estrambótico hombrecillo que esperaba.


  Sir Joseph estaba sentado tras una inmensa mesa de caoba. En la barbilla tenía una mancha de carmín.


  —Bien, señor Poirot. Siéntese. ¿Tiene algo nuevo que contarme?


  El detective contestó:


  —El asunto en sí es de una simplicidad encantadora. En cada uno de los casos, el dinero se envió a una de esas pensiones u hoteles privados en los que no hay portero ni encargado de recepción y donde gran cantidad de huéspedes entran y salen continuamente, incluyendo entre ellos un buen porcentaje de militares retirados. Resulta, pues, facilísimo para cualquiera, entrar en el vestíbulo, o retirar una carta del casillero. Luego, o bien puede llevársela, o puede sacar el dinero y reemplazarlo por recortes de periódicos. Por lo tanto, en todas las ocasiones, nos encontramos con que la pista termina en un callejón sin salida.


  —¿Quiere usted decir que no tiene idea de quién lo hizo?


  —Tengo algunos proyectos; mas harán falta unos pocos días para llevarlos a la práctica.


  Sir Joseph lo miró con curiosidad.


  —Buen trabajo. Entonces, cuando tenga que informarme de alguna cosa…


  —Iré a su casa.


  —Si llega usted al fondo de este asunto, habrá llevado a cabo un excelente trabajo —opinó sir Joseph.


  —No tiene por qué preocuparse; no fracasaré. Hércules Poirot nunca falla.


  Sir Joseph Hoggin miró fijamente al hombrecillo.


  —Tiene usted mucha confianza en sí mismo, ¿verdad? —preguntó.


  —Enteramente, y con razón.


  —Bien —sir Joseph se recostó en su sillón—: Ya sabe que antes de la caída siempre está orgulloso uno de lo bien que sabe andar.
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  Hércules Poirot, sentado frente a la estufa eléctrica, que le producía una plácida satisfacción por su diseño geométrico, daba instrucciones a su criado y factótum.


  —¿Has entendido, George?


  —Perfectamente, señor.


  —Lo más probable será un piso o departamento pequeño. Debe encontrarse dentro de un aérea limitada. Al sur del parque, al este de la iglesia de Kesington, al oeste de los cuarteles de Knightsbridge y al norte de Fullham Road.


  —Comprendido, señor.


  Poirot observó:


  —Es un caso curioso. Demuestra que hemos topado con un verdadero talento para la organización. Y tenemos, además, la sorprendente invisibilidad del actor principal… el propia león de Nemea, si puedo llamarlo así. Un caso muy interesante. Desearía que mi cliente me fuera más atractivo, pero, por desgracia, se parece a un fabricante de jabón, de Lieja, que envenenó a su esposa para poder casarse con una secretaria rubia que tenía. Fue uno de mis primeros éxitos.


  George sacudió la cabeza y dijo gravemente:


  —Esa rubias, señor, son responsables de una gran cantidad de disgustos.
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  Tres días después, el inapreciable George anunció:


  —Ésta son las señas, señor.


  Hércules Poirot cogió el trozo de papel.


  —Excelente, George. ¿Y qué día de la semana?


  —Los jueves, señor.


  —Los jueves. Hoy, por fortuna, es jueves. Por lo tanto, no necesitamos esperar.


  Veinte minutos después, el detective subía las escaleras de un humilde bloque de viviendas situada en una calleja que derivaba de una vía más transitada. El número 10 de Rosholm Mansions estaba en el tercer piso, que era el último; y no había ascensor. Poirot subía trabajosamente la angosta escalera de caracol.


  Se detuvo para recobrar el aliento en el último descansillo. Por debajo de la puerta del número 10 salió un ruido que vino a romper el silencio. El agudo ladrido de un perro.


  Poirot hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sonrió ligeramente. Oprimió el botón del timbre.


  Los ladridos crecieron en intensidad. Se oyó el ruido de unos pasos que se acercaban y se abrió la puerta…


  La señorita Carnaby dio un paso atrás llevándose una mano al amplio pecho.


  —¿Me permite que entre? —preguntó Hércules Poirot.


  Y sin aguardar la respuesta pasó adelante.


  A su derecha vio abierta la puerta de un saloncito y entró por ella. La señora Carnaby, como si anduviera en sueños, siguió al detective.


  La habitación era pequeña y estaba atestada de chismes. Entre ellos se veía un ser humano; una mujer anciana tendida en un sofá, cerca de la estufa de gas. Cuando entró Poirot, un perrito pequinés saltó del sofá y avanzó lanzando unos cuantos ladridos recelosos.


  —¡Ajá! —dijo Poirot—. ¡Éste es el primer actor! ¿Cómo estás, amiguito?


  Se inclinó y extendió la mano. El perro la olfateó mientras sus inteligentes ojos no se apartaban de la cara del recién llegado.


  La señora Carnaby murmuró desmayadamente:


  —¿Lo sabe todo, entonces?


  Hércules Poirot, asintió.


  —Sí, lo sé —miró a la mujer del sofá—. Su hermana, ¿verdad?


  La señorita Carnaby contestó mecánicamente:


  —Sí, Emily… éste es el señor Poirot.


  Emily Carnaby dio un respingo y exclamó:


  —¡Oh!


  —¡Augusto! —llamó su hermana.


  El pequinés la miró, movió la cola y luego resumió su escrutinio de la mano de Poirot. De nuevo meneó la cola ligeramente.


  Poirot cogió al perro con suavidad, tomó asiento y puso a Augusto sobre sus rodillas.


  —Ya he capturado al león de Nemea. He llevado a cabo mi tarea.


  Amy Carnaby preguntó con voz seca y dura:


  —¿Lo sabe usted todo, en realidad?


  Poirot asintió otra vez.


  —Así lo creo. Usted organizó este negocio, contando con la ayuda de Augusto. Salió con el perrito de su señora a dar el acostumbrado paseo, lo trajo aquí y luego se dirigió al parque, pero llevándose a Augusto. El guarda la vio acompañada de un pequinés, como siempre, y la niñera, si alguna vez damos con ella, asegurará que cuando usted le habló llevaba consigo un perro de tal raza. Pero mientras conversaba con la niñera cortó usted la correa y Augusto, perfectamente adiestrado, escapó sin esperar un momento y vino directamente a casa. Pocos minutos después dio usted la alarma diciendo que le habían robado el perro.


  Hubo una gran pausa. La señorita Carnaby se enderezó orgullosa y con cierta patética dignidad.


  —Sí —dijo—. Ocurrió todo de esa forma. Y yo… no tengo nada más que decir.


  La mujer que se hallaba tendida en el sofá empezó a llorar suavemente.


  —¿Nada en absoluto, señorita? ¿Está segura? —preguntó Poirot.


  —Nada —replicó la señorita Carnaby—. He sido una ladrona… y me han descubierto.


  El detective murmuró:


  —¿No tiene usted nada que decir… en su propia defensa?


  Una mancha encarnada se extendió de pronto por las pálidas mejillas de la señorita Carnaby.


  —No… no me pesa lo que hice. Estoy segura de que es usted un hombre bondadoso, señor Poirot, y que tal vez me comprenderá. Sepa usted que he tenido una gran preocupación.


  —¿Preocupación?


  —Sí. Supongo que será difícil de entender para un caballero. No soy una mujer inteligente, ni poseo preparación adecuada para desempeñar otro oficio que el que tengo actualmente. Además, me estoy haciendo vieja y el porvenir me aterra. No he sido capaz de ahorrar nada…, ¿y cómo podía hacerlo si tenía que cuidar de Emily? Y a medida que tenga más edad seré más incompetente y no habrá nadie que necesite mis servicios. Quieren gente joven y activa. Conozco a muchas que se encuentran en mi situación. Cuando nadie te necesita tienes que vivir en un cuarto miserable, sin fuego y con no mucho para comer; hasta que por fin ni siquiera puedes pagar el alquiler… Existen asilos, desde luego, pero no resulta fácil entrar en ellos si no se tienen amigos influyentes; y yo no los tengo. Hay muchísimas mujeres como yo; pobres seres inútiles, sin nada más en perspectiva que un miedo mortal a la vejez…


  Su voz tembló.


  —Así fue como —continuó hablando— algunas de nosotras nos unimos… y lo planeé todo. En realidad fue Augusto quien me lo sugirió. Ya sabe usted que para mucha gente un pequinés es exactamente como otro. Tal como creemos que son los chinos. Aunque, desde luego, es ridículo pensar una cosa así. Cualquiera que entienda algo de perros no confundirá a Augusto con Nanki Poo, con Shan Tung y con otro pequinés. Augusto es mucho más inteligente y más fino; pero, como le dije, para la mayoría de la gente, un pequinés no se diferencia de otro. Augusto me dio la idea… Contando también con el hecho de que la casi totalidad de las señoras adineradas tienen perros pequineses.


  Poirot sonrió.


  —Ha debido ser un sustancioso… negocio —dijo—. ¿Cuántas componen la banda? ¿O tal vez sería mejor preguntarle si han llevado a efecto con éxito estas operaciones frecuentemente?


  La señorita Carnaby contestó:


  —Shan Tung hizo el número diecisiete.


  El detective levantó las cejas.


  —Le felicito. Su organización tuvo que ser excelente.


  Emily Carnaby intervino.


  —Amy fue siempre una gran organizadora. Nuestro padre, que fue vicario de Kellington, en Essex, no se cansaba de repetir que Amy era un verdadero genio planeando cosas. Ella se encargaba en todas las ocasiones de los preparativos para las fiestas y tómbolas de caridad.


  Poirot hizo una pequeña reverencia y dijo:


  —De acuerdo. Como delincuente, señorita, es usted de las mejores.


  Amy Carnaby exclamó:


  —¡Yo una delincuente! ¡Dios mío, eso es lo que soy…! Aunque nunca tuve la impresión de serlo.


  —¿Qué sintió, entonces?


  —Tiene usted mucha razón. Infringía la ley. Pero, compréndame… ¿cómo se lo explicaría? Casi todas esas mujeres que utilizan nuestros servicios son groseras y desagradables. Lady Hoggin, por ejemplo, nunca mide el alcance de las palabras que me dirige. El otro día dijo que el tónico que suele tomar tenía un gusto raro y prácticamente me acusó de haber estado manipulando con él. Y más cosas por el estilo —la señora Carnaby enrojeció—. Todo ello es realmente desagradable. Y lo que más enfurece es el no poder decir nada ni contestar como se merece. Supongo que me comprenderá.


  —La comprendo a la perfección —contestó Poirot.


  —Y ver cómo malgastan el dinero… es irritante. Sir Joseph nos relata a veces los coups que da en la City… cosas que en la mayor parte de las ocasiones me parecen francamente deshonestas, si bien he de reconocer que mi cabeza no comprende los misterios de las finanzas. Pues bien, señor Poirot, todo esto me trastornaba y creí que si le quitaba un poco de dinero a esta gente, la cual, al fin y al cabo, había tenido pocos escrúpulos en conseguirlo, no iba a perjudicarse por la pérdida… En resumen, creí que aquello no estaría mal.


  —Un moderno Robin Hood —comentó Poirot—. Dígame, señorita Carnaby, ¿hubiera usted llevado a cabo alguna vez las amenazas que intercalaba en sus cartas?


  —¿Amenazas?


  —¿Hubiera llegado a mutilar a los animales en la forma que detallaba?


  La señorita Carnaby lo miró con horror.


  —Claro que no. ¡Nunca hubiera hecho una cosa así! Eso era tan sólo… un toque artístico.


  —Muy artístico. Dio buen resultado.


  —Ya sabía yo que lo daría. En mi fuero interno imaginaba lo que yo sentiría si fuera Augusto el amenazado y, por otra parte quería estar segura de que las interesadas no dirían nada a sus maridos hasta que hubiera pasado todo. El plan dio un magnífico resultado en todas las ocasiones. En el noventa por ciento de los casos, las señoras de compañía se encargaban de depositar la carta en Correos. Pero antes abríamos los sobres utilizando el vapor; sacábamos los billetes y los reemplazábamos con recortes de papel. En una o dos ocasiones, las propias señoras se encargaron de echar las cartas en el buzón. Entonces, como es natural, tuvimos que ir hasta el hotel a que iban dirigidas y cogerlas del casillero. Pero eso no presentaba muchas dificultades.


  —¿Y la cuestión de la niñera? ¿Hubo tal niñera en todos los casos?


  —Pues verá usted, señor Poirot. De todos es sabido que las viejas se vuelven locas por los bebés. Por lo tanto, era completamente natural que al quedar absortas por uno de ellos no se dieran cuenta de lo que sucedía a su alrededor.


  Hércules Poirot suspiró.


  —Su psicología es excelente —dijo—. La organización irreprochable y, además, es usted una magnífica actriz. Su actuación del otro día, cuando me entrevisté con lady Hoggin, no tuvo el menor fallo. No se menosprecie nunca a sí misma, señorita Carnaby. Puede ser usted lo que llamamos una mujer inexperta; pero no hay nada que falle en su cerebro, ni se puede dudar de su valor.


  Amy Carnaby sonrió con desgana.


  —Y no obstante, he sido descubierta, señor Poirot.


  —Sólo por mí. ¡Eso era inevitable! Después de la entrevista que sostuve con la señora Samuelson, me di cuenta de que el secuestro de Shan Tung constituía uno de los eslabones de una cadena. Ya me había enterado de que había heredado usted un perro pequinés y que tenía una hermana inválida. Sólo tuve que rogar a mi insustituible criado que buscara un pisito, dentro de un radio determinado, ocupado por una señora inválida que tuviera un pequinés y una hermana que la visitara una vez a la semana en su día libre. Fue muy sencillo.


  Amy Carnaby se irguió.


  —Ha sido usted muy amable —dijo—. Ello me anima a pedirle un favor. Ya sé que no puedo eludir el castigo que merezco por lo que he hecho. Supongo que me enviarán a la cárcel. Pero si puede, señor Poirot, evite que se haga mucha publicidad sobre el caso. Sería penoso para Emily… y para los pocos que nos conocieron en otros tiempos. Me imagino que podré entrar en la prisión con nombre falso. ¿Cree usted que sería contraproducente solicitar una cosa así?


  —Me parece que podré hacer algo mejor que eso —contestó Poirot—. Pero antes que nada, quiero dejar bien sentada una cosa. Este negocio debe terminar. No deben desaparecer más perros. ¡Se acabó!


  —Sí, sí, desde luego.


  —Y tiene que devolver el dinero que consiguió de lady Hoggin.


  Amy Carnaby cruzó la habitación, abrió un cajón de una cómoda y volvió, llevando en la mano un puñado de billetes envueltos que dio a Poirot. El detective cogió el dinero y lo contó. Luego se levantó.


  —Posiblemente, señorita Carnaby, conseguiré convencer a sir Joseph para que no presente ninguna demanda.


  —¡Oh, señor Poirot!


  Amy Carnaby juntó las manos; su hermana dio un grito de júbilo y Augusto, por no ser menos, ladró y movió la cola como gratitud hacia el detective.


  —Y en cuanto a ti, amigo mío —dijo Poirot, dirigiéndose al perro—, desearía me pudieras dar una de tus cualidades. Tu manto de invisibilidad. En todos esos casos nadie sospechó que había un segundo perro complicado. Augusto posee la piel del león que lo hace invisible.


  —Desde luego, señor Poirot. De acuerdo con lo que dice la leyenda, los pequineses fueron leones en tiempos pasados. ¡Y todavía conservan el corazón del rey de los animales!


  —Supongo que Augusto será el perro que le legó lady Hartingfield y que, según me dijeron, había muerto. ¿No la preocupó nunca el dejar que viniera solo a casa, a través del tránsito callejero?


  —No, señor, Poirot. Augusto sabe muy bien lo que hacer. Lo adiestré cuidadosamente para ello. Hasta sabe cuáles son las calles de dirección única.


  —En ese caso —opinó Hércules Poirot—, es superior a muchos seres humanos.
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  Sir Joseph recibió a Poirot en el despacho de su casa.


  —Bien, señor Poirot —dijo—. ¿Consiguió llevar a cabo su bravata?


  —Permítame que antes le formule una pregunta —replicó el detective mientras tomaba asiento—. Sé quién es el delincuente y estimo posible presentar pruebas suficientes para que le condenen. Pero en ese caso, dudo de que pueda usted recobrar nunca su dinero.


  La cara de sir Joseph tomó un tinte violáceo.


  —Pero yo no soy un policía —prosiguió Poirot—. Actúo en este caso meramente para defender los derechos de usted. Creo que podré recobrar intacto su dinero si no presenta demanda alguna.


  —¿Eh? —dijo sir Joseph—. Eso necesita que se piense un poco.


  —Usted es el que ha de decidir. Hablando en términos estrictos, supongo que debería denunciar el caso por bien del interés público. Mucha gente le aconsejaría lo mismo.


  —Eso creo yo —contestó secamente el financiero—. Al fin y al cabo no sería su dinero el que se volatilizaría. Si hay alguna cosa que yo aborrezco, es que me estafen. Nadie lo hizo sin que pagara las consecuencias.


  Sir Joseph dio un enérgico puñetazo sobre la mesa.


  —Bien. ¿Qué decide entonces?


  —¡Quiero la «pasta»! Nadie se ha jactado de haberse quedado con doscientas libras de mi propiedad.


  Hércules Poirot se levantó, fue hacia la mesa y extendió un cheque por doscientas libras que luego entregó a su interlocutor.


  —¡Maldita sea! ¿Quién diablos es el culpable? —preguntó sir Joseph.


  —Si acepta el dinero no debe hacer preguntas —replicó Poirot.


  El financiero dobló el cheque y lo guardó en su bolsillo.


  —Es una lástima. Pero aquí de lo que se trata es del dinero. ¿Y cuánto le debo a usted, señor Poirot?


  —Mis honorarios no van a ser muy elevados. Como ya le dije, este asunto carecía de toda importancia —hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Casi todos los casos de que me encargo ahora son asesinatos…


  Sir Joseph se sobresaltó ligeramente.


  —¿Y son interesantes? —preguntó.


  —Algunas veces. Es curioso; me recuerda usted uno de mis primeros casos, en Bélgica, hace muchos años… El personaje protagonista se le parecía mucho a usted. Era un rico fabricante de jabón. Envenenó a su esposa para poder casarse con su secretaria. Sí; el parecido es extraordinario…


  Un débil sonido salió de los labios de sir Joseph, que había tomado un extraño color azulado. El tono rojizo de sus mejillas desapareció. Miró a Poirot con ojos que parecían salirse de las órbitas. Dio la impresión de encogerse en el sillón donde se sentaba.


  Después, con mano trémula, registró su bolsillo; sacó el cheque que extendiera Poirot y lo rompió en pedazos.


  —El asunto queda zanjado, ¿entiende? Considere esto como sus honorarios.


  —Pero, sir Joseph; mis honorarios no hubieran sido tan considerables.


  —Está bien. Guárdeselos.


  —Los invertiré en una obra de caridad.


  —Haga con ellos lo que le dé la real gana.


  Poirot se inclinó hacia delante y advirtió:


  —Estimo muy conveniente indicarle, sir Joseph, que, dada su actual posición, deberá tener usted un cuidado extraordinario con lo que hace.


  La voz del financiero era casi inaudible al contestar:


  —No se preocupe. Tendré mucho cuidado.


  Hércules Poirot salió de la casa y cuando llegó a la acera, comentó para sí mismo:


  —Por lo tanto… estaba yo en lo cierto.
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  Lady Hoggin dijo a su marido:


  —Es extraño; este tónico tiene un sabor completamente diferente. Ya no sabe tan amargo como antes. ¿Por qué será?


  Su marido rezongó:


  —Cosas de los farmacéuticos. Son unos descuidados. Cada vez hacen las cosas diferentes.


  —Eso debe de ser —replicó ella dubitativamente.


  —Claro que es eso. ¿Qué podía ser, si no?


  —¿Averiguó algo es hombre acerca del rapto de Shan Tung?


  —Sí. Ha conseguido recuperar el dinero.


  —¿Quién fue?


  —No me lo dijo. Hércules Poirot es un tipo muy reservado. Pero no tienes por qué preocuparte.


  —Es un hombre curioso, ¿verdad?


  Sir Joseph se estremeció y levantó la vista, como si sintiera la invisible presencia de Poirot detrás de su hombro derecho.


  —¡Es listo el condenado! —dijo.


  Y añadió para sí mismo:


  «¡Greta puede irse al diablo! ¡No voy a jugarme el cuello por una rabia platino!».
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  —¡Oh!


  Amy Carnaby miró, incrédula, el cheque de doscientas libras.


  —¡Emily! ¡Emily! Oye esto —exclamó.


  
    «Apreciada señorita Carnaby:


    Permítame ofrecerle una pequeña aportación a su meritoria colecta, antes de que quede cerrada definitivamente.


    Suyo afectuosamente,


    Hércules Poirot».

  


  —Amy —dijo su hermana—. Has tenido una suerte inaudita. Piensa dónde podrías estar a estas horas.


  —En “Wormwood Scrubbs…, ¿o en Holloway? —murmuró Amy—. Pero ya pasó todo…, ¿no es verdad, Augusto? Se acabaron los paseos por el parque con tu amita, o sus amigas, y unas pequeñas tijeras.


  Lanzó un suspiro.


  —¡Mi pequeño Augusto! Qué lástima. Con lo listo que es… Aprende cualquier cosa.


  Capítulo II


  La hidra de Lerna


  1


  Hércules Poirot pareció animar con la mirada al hombre sentado frente a él. El doctor Oldfield tendría unos cuarenta años. Su cabello rubio le griseaba en las sienes y los ojos azules tenían una expresión preocupada. Estaba algo turbado y sus maneras denotaban incertidumbre. Además, parecía como si le fuera dificultoso llegar a tratar el asunto primordial de su visita.


  Tartamudeando ligeramente dijo:


  —He venido a verle, señor Poirot, para hacerle una petición bastante extraña. Y ahora que estoy aquí, casi me inclino a no seguir adelante. Pues ahora me doy perfecta cuenta de que es un asunto sobre el cual posiblemente nadie pueda hacer nada.


  —Respecto a ese punto, permítame que sea yo el que opine —observó Poirot.


  Oldfield refunfuñó:


  —No sé por qué pensé que tal vez…


  Calló y Hércules Poirot acabó la frase:


  —¿Que tal vez se le pudiera ayudar? Muy bien, quizá pueda ser así. Cuénteme su problema.


  Oldfield se irguió y Poirot se dio cuenta de nuevo de cuan preocupado parecía aquel hombre. Con un tono desesperanzado en su voz, Oldfield dijo:


  —No sacaría ningún provecho acudiendo a la policía… No podría hacer nada. Y sin embargo… cada día que pasa empeora la situación. Yo… no sé qué hacer…


  —¿Qué es lo que empeora?


  —Los rumores… Es muy sencillo, señor Poirot. Hace poco más de un año murió mi mujer. Estuvo enferma durante algunos años. Y ahora dicen… todos dicen que yo la maté… ¡que la envenené!


  —¡Ajá! —exclamó el detective—. ¿Y la envenenó usted en realidad?


  —¡Señor Poirot! —exclamó el doctor Oldfield levantándose.


  —Cálmese. Tome asiento otra vez. Tenemos pues, que usted no envenenó a su señora. Usted practica la medicina en un distrito rural, según supongo…


  —Sí. En Market Loughborough, en Berkshire. Siempre estuve seguro de que era un pueblo donde la gente se dedicaba en gran escala a la murmuración, mas nunca llegué a suponer que llegaran a tal extremo —adelantó un poco la silla en que estaba sentado—. No puede usted imaginar lo que he tenido que pasar, señor Poirot. Al principio no me di cuenta de lo que sucedía. Notaba que la gente se mostraba menos cordial, que existía cierta tendencia a evitar todo encuentro conmigo…, pero todo lo achacaba a mi reciente desgracia familiar. Luego, la cosa se hizo más patente. Hasta en la calle, la gente cambiaba de acera para no hablar conmigo. Cada día acuden menos pacientes a mi consultorio. Adonde quiera que vaya tengo la sensación de que se habla en voz baja; de que ojos hostiles me vigilan, mientras las lenguas maliciosas van vertiendo su veneno mortal. He recibido una o dos cartas… repugnantes.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Y… y yo no sé qué podría hacer para evitarlo. No sé cómo he de luchar contra esto… contra este tejido de mentiras y sospechas. ¿Cómo se puede refutar una cosa que nunca se dice cara a cara? Soy impotente… no puedo encontrarle una salida a esto… y lenta y despiadadamente me están buscando la ruina.


  Poirot afirmó con aspecto pensativo.


  —Sí. El rumor es exactamente igual que la hidra de Lerna, que tenía nueve cabezas y no podía ser destruida, porque tan pronto se le cortaba una de ellas, nacían dos para reemplazarla.


  —Eso es —convino el doctor Oldfield—. No puede hacerse nada… ¡nada! Vine a verle, contando con usted como último recurso…, pero no creo que pueda hacer algo por mí.


  Hércules Poirot permaneció callado durante unos instantes y luego observó:


  —No diría yo tanto. Su problema me interesa, doctor Oldfield. Me gustaría destruir el monstruo policéfalo. Pero antes de ello, cuénteme algo más sobre las circunstancias que dieron lugar a tan maliciosa murmuración. Según me ha dicho, su señora murió hace poco más de un año. ¿Cuál fue la causa de su muerte?


  —Una úlcera gástrica.


  —¿Se le hizo la autopsia?


  —No. Venía padeciendo de trastornos gástricos desde hacía bastante tiempo.


  Poirot asintió.


  —Y los síntomas de una inflamación gástrica, y los del envenenamiento por arsénico son muy parecidos… Un hecho que todo el mundo sabe hoy en día. Durante los diez últimos años se han producido, por lo menos, cuatro sensacionales casos de asesinato, y en cada uno de ellos, la víctima ha sido enterrada sin que se sospechara nada, achacándose la muerte, en el certificado de defunción, a desórdenes gástricos. ¿Su señora era más joven que usted?


  —No. Tenía cinco años más que yo.


  —¿Hacía mucho tiempo que estaban ustedes casados?


  —Quince años.


  —¿Dejó algunos bienes al morir?


  —Sí. Estaba en muy buena posición económica. Dejó aproximadamente unas treinta mil libras.


  —Una suma muy bonita. ¿Se la legó a usted?


  —Sí.


  —¿Estaba usted en buenas relaciones con su esposa?


  —Claro que sí.


  —¿Nada de peleas ni escenas?


  —Bueno… —Charles Oldfield titubeó—. Mi esposa era lo que se pudiera llamar una mujer de trato difícil. Estaba enferma y se preocupaba mucho por su salud. Por lo tanto, tendía siempre a enojarse y a no encontrar nada a su gusto. Había días en que nada de lo que yo hiciera la complacía.


  Poirot asintió de nuevo y comentó:


  —Sí; ya conozco a esa clase de mujeres. Se quejaría, posiblemente, de que no la cuidaba; de que se la despreciaba… de que su marido estaba cansado de ella y de que se alegraría cuando muriera.


  La cara de Oldfield reflejó la verdad encerrada en las conjeturas del detective.


  —Lo ha comprendido usted exactamente —dijo, sonriendo.


  Poirot prosiguió:


  —¿La cuidó alguna enfermera? ¿O una señora de compañía? ¿O, tal vez, una criada de confianza?


  —Una enfermera fija. Una mujer muy sensata y competente. No creo que sea ella quien haya empezado las habladurías.


  —Le bon Dieu ha dado lengua hasta a las personas más sensatas y competentes… y no siempre la emplean con cordura. ¡No tengo ninguna duda de que la enfermera habló, de que hablaron los criados, y de que habló todo el mundo! Ahí tiene usted todos los materiales que se requieren para iniciar un sabroso escándalo pueblerino. Y ahora le voy a preguntar otra cosa. ¿Quién es ella?


  —No lo comprendo —el doctor Oldfield enrojeció a impulsos de su irritación.


  Poirot comentó suavemente:


  —Yo creo que me ha entendido muy bien. Le estoy preguntando por la dama con quien su nombre se ha visto mezclado.


  El doctor Oldfield se levantó. La expresión de su cara era fría y dura.


  —No existe ninguna dama en el caso —dijo—. Siento mucho, monsieur Poirot, haberle hecho perder tanto tiempo.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Yo también lo siento —observó Poirot—. Su caso me interesa. Me hubiera gustado ayudarle, pero no puedo hacer nada, a menos que me cuente usted toda la verdad.


  —Ya se la he dicho…


  —No…


  El médico se detuvo y dio la vuelta.


  —¿Por qué insiste en que hay una mujer relacionada con el asunto?


  —Mon cher docteur, ¿cree acaso que no conozco la mentalidad femenina? Las murmuraciones de los pueblos se basan siempre en las relaciones entre un hombre y una mujer. Si un hombre envenena a su esposa con el fin de poder hacer un viaje al Polo Norte, o para disfrutar de la paz que depara la vida de soltero… no hay cuidado de que sus convecinos se tomen el menor interés por él. Pero cuando están convencidos de que el asesinato se cometió con el fin de que el hombre pudiera casarse con otra mujer, las habladurías crecen y circulan. Eso es psicología elemental.


  Oldfield replicó con irritación:


  —¡Yo no soy responsable de lo que piensen un hatajo de malditos murmuradores!


  —Desde luego que no.


  Poirot prosiguió:


  —Por consiguiente, debe usted volver a tomar asiento y contestar a la pregunta que le hice antes.


  Lentamente, casi con repugnancia, el médico volvió a ocupar su asiento.


  Ruborizado en extremo, dijo:


  —Me figuro que tal vez hayan hablado acerca de la señorita Moncrieffe. Jean Moncrieffe es mi ayudante; una muchacha muy agradable.


  —¿Ha trabajado durante mucho tiempo con usted?


  —Tres años.


  —¿Le resultaba simpática a su esposa?


  —Ejem…, pues no; no del todo.


  —¿Estaba celosa de ella?


  —¡Hubiera sido absurdo!


  Poirot sonrió.


  —Los celos de las mujeres casadas son proverbiales. Pero le diré algo más. Basándome en mi experiencia puedo asegurar que los celos, por inmotivados y extravagantes que parezcan, siempre están fundados en hechos reales. Existe un aforismo comercial que dice que el cliente siempre tiene razón, ¿verdad? Pues bien, lo mismo ocurre con el marido o la esposa que sienten celos. Por pequeñas e inconcretas que sean las pruebas, fundamentalmente siempre tienen razón.


  El doctor Oldfield replicó con enérgico y seguro acento:


  —¡Simplezas! En ninguna ocasión le dije a Jean Moncrieffe cosa alguna que no pudiera oír mi esposa.


  —Tal vez. Pero eso no altera la veracidad de cuanto le acabo de decir —Hércules Poirot se inclinó hacia delante y con voz apremiante añadió—: Doctor Oldfield, voy a hacer cuanto pueda en este caso. Pero necesito que me sea usted absolutamente franco, sin preocuparse de las apariencias convencionales o sus propios sentimientos. ¿No es verdad que dejó de gustarle su mujer desde cierto tiempo antes de que muriera?


  El médico no replicó en seguida.


  —Eh… este asunto acabará conmigo —dijo al fin—. Pero debo tener esperanza. De cualquier forma, presiento que será usted capaz de hacer algo por mí. Seré sincero con usted, monsieur Poirot. Mi mujer no me gustó nunca. Según creo, fui para ella un buen marido, pero jamás estuve enamorado.


  —¿Y por lo que respecta a esa muchacha?


  Un tenue sudor cubrió la frente del médico.


  —Le… le hubiera pedido que se casara conmigo hace tiempo, a no ser por todo el escándalo y las habladurías que se han producido —confesó.


  Poirot se recostó en su asiento.


  —¡Por fin hemos llegado a los hechos verdaderos! —comentó—. Eh bien, doctor Oldfield: me encargaré de su caso. Pero recuerde que lo que sacaré a la luz será la verdad pura y simple.


  Oldfield contestó con amargura:


  —¡No será la verdad lo que me perjudique!


  Titubeó un instante y luego añadió:


  —Sepa usted que estuve considerando la posibilidad de presentar una demanda por difamación. Si pudiera atribuir una acusación concreta a alguien, tal vez mi nombre fuera vindicado. Algunas veces he pensado en ello… mas en otras creo que tal proceder sólo serviría para empeorar las cosas; dar mayor publicidad al asunto y hacer que la gente dijera: «No se ha podido probar nada, pero cuando el río suena…».


  Miró a Poirot.


  —Dígame, con franqueza, ¿hay algún modo de poder salir de esta pesadilla?


  —Siempre existe una manera adecuada —contestó el detective.
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  —Nos vamos al campo, George —dijo Hércules Poirot a su criado.


  —¿De veras, señor? —replicó el imperturbable George.


  —Y el objeto de nuestro viaje es destruir un monstruo de nueve cabezas.


  —¿De veras, señor? ¿Algo parecido al monstruo de Loch Ness?


  —No tan palpable como eso. No me refiero a un animal de carne y hueso, George.


  —No le comprendí, señor.


  —Sería mucho más fácil si el monstruo fuera un ser real. No hay nada tan intangible y tan elusivo como el origen de una calumnia.


  —Desde luego, señor. A veces es difícil precisar cómo empiezan esas cosas.


  —Exactamente.


  Hércules Poirot no se hospedó en casa del doctor Oldfield. Lo hizo en la posada del pueblo. A la mañana siguiente de su llegada, tuvo su primera entrevista con Jean Moncrieffe.


  Era una muchacha alta de cabello cobrizo y de firmes ojos azules. Daba la sensación de estar siempre vigilante y en guardia contra los demás.


  —De modo que el doctor Oldfield acudió a usted… Ya sabía que pensaba hacerlo.


  Su tono carecía de entusiasmo.


  —¿No le parece bien, acaso? —le preguntó Hércules Poirot.


  Los ojos de ella se fijaron en los del detective.


  —¿Qué puede usted hacer en este caso? —inquirió.


  —Debe existir una manera de abordar la situación —replicó Poirot sosegadamente.


  —¿De qué forma? —la muchacha profirió estas palabras con desdén.


  —Quizá querrá ir a visitar a todas las viejas murmuradoras y decirles: «Por favor, cesen de hablar así. No es conveniente para el pobre Oldfield». Y ellas le contestarían: «Le aseguro que nunca creí esa patraña». Ahí está precisamente lo malo de esta cuestión. No espere que le digan: «¿No se le ocurrió nunca que la muerte de la señora Oldfield no fue lo que pareció?». No; lo que dirán será: «Desde luego, yo no creo esa historia acerca del doctor Oldfield y su mujer. Estoy segura de que él no hubiera hecho tal cosa, aunque la verdad es que, tal vez, no cuidó de ella como debiera y, además, no me parece muy prudente tener como ayudante a una muchacha tan joven… y no es que quiera decir que exista algo equívoco entre los dos. ¡Oh, no!, estoy completamente segura de que no hay nada de eso…».


  La joven se detuvo. Tenía la cara sonrojada y respiraba con precipitación.


  —Al parecer, sabe usted muy bien lo que se dice por ahí —comentó Poirot. ¿Y qué solución le daría usted a eso?


  Ella cerró la boca firmemente.


  —Lo mejor que podría hacer el doctor sería traspasar su clientela y empezar de nuevo en cualquier sitio.


  —¿No cree que la calumnia le seguiría adonde fuera?


  Ella se encogió de hombros.


  —Debe arriesgarse.


  Poirot calló durante un momento.


  —¿Va usted a casarse con el doctor Oldfield, señorita Moncrieffe? —preguntó por fin.


  La joven no pareció sorprenderse por la pregunta.


  —No me lo ha pedido —replicó.


  —¿Por qué no?


  Los ojos de ella volvieron a fijarse en los del detective, pero ahora, durante un segundo, parecieron vacilar. Luego contestó:


  —Porque no le he dado ninguna esperanza.


  —¡Qué suerte encontrar a alguien que sea completamente franco! —exclamó Poirot.


  —¡Seré tan franca como usted guste! Cuando me di cuenta de que la gente decía que Charles se desembarazó de su esposa con el propósito de casarse conmigo, me pareció que si nos casábamos daríamos razón a todos. Esperé entonces que al no verse ningún propósito de casamiento entre nosotros los rumores se extinguirían por sí solos.


  —Pero no ha sido así.


  —No; no lo fue.


  —¿No le parece algo raro? —preguntó Hércules Poirot.


  Jean contestó con acritud:


  —La gente no tiene aquí muchas cosas para divertirse.


  —¿Quiere usted casarse con Charles Oldfield? —volvió a preguntar Hércules Poirot.


  La muchacha respondió fríamente:


  —Sí. Lo quise desde el momento en que lo conocí.


  —Entonces, la muerte de la esposa fue muy conveniente para usted, ¿verdad?


  —La señora Oldfield fue una mujer muy desagradable. Francamente, me alegré cuando murió…


  —Sí —convino Poirot—. ¡Es usted franca en extremo!


  Ella sonrió con desdén.


  —Tengo que hacerle una sugerencia —continuó el detective.


  —¿Sí?


  —Aquí hace falta que se tomen medidas drásticas. Le sugiero que alguien… posiblemente usted misma… escriba al Ministerio de la Gobernación.


  —¿Qué es lo que se propone?


  —Creo que la mejor forma de terminar con los rumores, de una vez para siempre, es conseguir que se exhume el cadáver y se haga la autopsia.


  Ella retrocedió un paso. Abrió los labios y luego los volvió a cerrar. Poirot, entretanto, no la perdía de vista.


  —¿Bien, mademoiselle? —preguntó por fin.


  —No estoy de acuerdo con usted.


  —¿Por qué no? Con toda seguridad, si el veredicto es de que la muerte sobrevino por causas naturales, callarán las malas lenguas.


  —Si llega a pronunciarse tal veredicto, es posible.


  —¿Sabe usted lo que está sugiriendo, mademoiselle?


  La joven contestó impaciente:


  —Sé perfectamente lo que digo. Está usted pensando en un envenenamiento por arsénico… y que puede probar que no fue envenenada de tal forma. Pero hay otras sustancias letales; los alcaloides vegetales. Al cabo de un año no es probable que se encuentren rastros de ellos, ni aun en el caso de que hubieran sido usados. Ya sé cómo son esos análisis oficiales. Pueden pronunciar un diagnóstico impreciso, diciendo que no hay nada que demuestre lo que causó la muerte… y las malas lenguas volverán a murmurar con más malicia que antes.


  Hércules Poirot no respondió de momento.


  —En su opinión, ¿quién es el más inveterado charlatán del pueblo? —preguntó luego.


  La joven recapacitó y dijo:


  —Creo que la señorita Leatheran es la peor víbora de todas.


  —¡Ah! ¿Le sería fácil presentármela… de una manera casual, a ser posible?


  —No creo que sea difícil. A estas horas de la mañana todas las viejas andan por el pueblo haciendo sus compras. Nos bastará dar un paseo por la calle Mayor.


  Tal como dijo Jean, no hubo ninguna dificultad en los trámites de la presentación. Jean se detuvo ante la estafeta de Correos y se dirigió a una mujer alta y delgada, de mediana edad, en cuya cara destacaba una nariz afilada y unos ojos agudos e inquisitivos.


  —Buenos días, señorita Leatheran.


  —Buenos días, Jean. Qué día tan estupendo, ¿verdad?


  Los astutos ojos de la mujer exploraron detenidamente al acompañante de la joven.


  —Permítame que le presente a monsieur Poirot, que estará en el pueblo durante unos pocos días.
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  Mientras mordisqueaba delicadamente una pasta y sostenía sobre las rodillas una taza de té, Hércules dejó que la conversación se hiciera más confidencial entre él y la señorita Leatheran. La mujer había tenido la amabilidad de invitarlo a tomar el té y, por consiguiente, se hizo el firme propósito de averiguar exactamente qué se proponía hacer en el pueblo aquel pequeño y raro extranjero.


  Durante algún tiempo el detective fue refrenando con habilidad los intentos de la vieja solterona para hacerle hablar… con lo que consiguió excitar aún más la curiosidad de ella. Luego, cuando juzgó que había llegado el momento, se inclinó hacia delante.


  —¡Ah, señorita Leatheran! —exclamó—. He de reconocer que es usted demasiado lista para mí. Adivinó usted mi secreto. He venido a este pueblo a requerimiento del Ministerio de la Gobernación. Pero, por favor —bajó la voz—, no haga uso de esta información.


  —Desde luego, desde luego —la señorita Leatheran se sintió halagada y emocionada hasta lo más íntimo de su ser—. El Ministerio de la Gobernación…, ¿no querrá usted referirse… a la pobre señora Oldfield?


  Poirot, lentamente, hizo varios signos afirmativos con la cabeza.


  —¡Bien, bien! —la mujer exhaló con estas palabras toda una gama de emociones agradables.


  —Como comprenderá, es un asunto muy delicado —dijo Poirot—. Tengo orden de informar sobre si hay suficientes motivos o no para una exhumación.


  —¡Van a desenterrar a la pobrecita! —exclamó la señora Leatheran—. ¡Qué horror!


  Si hubiera dicho: «¡Qué estupendo!», en lugar de: «¡Qué horror!», las palabras hubieran cuadrado mejor al tono de su voz.


  —¿Cuál es su opinión sobre el caso, señorita Leatheran?


  —Pues verá, monsieur Poirot; se han dicho muchas cosas. Pero yo nunca hice caso de ellas. Ya sabe cuántas habladurías infundadas circulan por ahí. No hay duda de que el doctor Oldfield se ha portado de una forma rara desde que ocurrió la muerte de su mujer, pero yo siempre dije que no había por qué asociarlo a una conciencia culpable. Pudo ser, simplemente, el efecto de la pena que sentía. Desde luego, él y su mujer no se tenían mucho afecto. Y esto sí que lo sé… de buena tinta. La enfermera Harrison, que cuidó de la señora Oldfield durante tres o cuatro años, hasta que murió, está conforme con tal afirmación. Y, además, siempre me ha parecido, ¿sabe usted?, que la enfermera sospecha algo… No creo que ella haya dicho nada por ahí, pero por la forma en que habla se puede deducir, ¿no le parece?


  Poirot comentó con tristeza:


  —¡Existen tan pocos indicios sobre los que pueda uno trabajar…!


  —Sí; ya lo sé, monsieur Poirot; pero si exhuman el cadáver lo sabrán todo.


  —Desde luego —convino el detective—. Entonces lo sabremos todo.


  —Ya han ocurrido casos como éste, desde luego —dijo la señorita Leatheran, temblándole las aletas de la nariz con excitación—. El de Armstrong, por ejemplo, y el de aquel otro hombre no me acuerdo de su nombre… y el de Crippen, desde luego. Siempre me pregunto si Ethel le Neuve fue su cómplice. Desde luego Jean Moncrieffe es una muchacha muy agradable, se lo aseguro… no me atrevería a decir que influyera sobre él…, pero los hombres hacen muchas tonterías por una chica, ¿no le parece? Y, desde luego, estuvieron siempre demasiado juntos.


  Poirot no replicó. La miró con expresión inocente e inquisitiva, calculada para producir un nuevo lujo de información. En su fuero interno se estaba divirtiendo al contar las veces que repetía las palabras «desde luego».


  —Y, desde luego —siguió ella—, con la autopsia y todo lo demás, saldrán a relucir muchas cosas, ¿verdad? Me refiero a los sirvientes. Los criados están enterados siempre de muchas interioridades, ¿no le parece? Y, desde luego, es completamente imposible impedirles que se entreguen a la murmuración, ¿verdad? Beatrice, la criada de los Oldfield, fue despedida casi inmediatamente después del entierro… Siempre me pareció una cosa rara… en especial, si se piensa en las dificultades con que se tropieza hoy para encontrar servidumbre. Da la impresión de que el doctor Oldfield tuviera miedo de que ella supiera demasiado.


  —Me estoy convenciendo de que existen suficientes motivos para iniciar una investigación —dijo solemne Poirot.


  La señorita Leatheran se estremeció con aparente repugnancia.


  —No es muy agradable la idea —dijo—. Pensar que nuestro apacible pueblecito aparecerá en los periódicos… y en toda la publicidad que se dará al caso…


  —¿Eso le preocupa?


  —Un poco. Estoy algo chapada a la antigua.


  —Y, como dice usted, posiblemente todo se reducirá a unas cuantas habladurías.


  —Bueno… yo no diría tanto. Pues sepa usted que hay mucha verdad en el refrán de que cuando el río suena, agua lleva.


  —Yo estaba pensando exactamente lo mismo —admitió Poirot.


  El detective se levantó.


  —¿Puedo fiarme de su discreción, mademoiselle?


  —¡Oh, desde luego! No diré ni una palabra a nadie.


  Poirot sonrió y se despidió.


  En el vestíbulo, al recoger el sombrero de manos de una doncella, dijo:


  —He venido a investigar las circunstancias que concurrieron en la muerte de la señora Oldfield, pero te agradeceré que guardes la más estricta reserva sobre ello.


  Gladys, que así se llamaba la chica, casi se desplomó sobre el paragüero. Respirando con excitación, preguntó:


  —Oh, señor, ¿entonces fue el doctor quien lo hizo?


  —Así lo has creído desde hace tiempo, ¿no es cierto?


  —Bueno, señor; no he sido yo quien lo ha creído. Fue Beatrice. Estaba allí cuando murió la señora Oldfield.


  —Y ella cree que hubo… —Poirot seleccionó cuidadosamente las melodramáticas palabras— «juego sucio».


  Gladys afirmó agitadamente:


  —Sí; eso cree. Y dice que la enfermera también está convencida de lo mismo. La enfermera Harrison. Quería mucho a la señora Oldfield y tuvo un disgusto terrible cuando se murió. Beatrice dice que la enfermera Harrison sabía algo, porque después de ocurrir el fallecimiento se puso decididamente frente al doctor, cosa que no hubiera hecho de no haber sucedido algo irregular, ¿no le parece?


  —¿Dónde está ahora la enfermera Harrison?


  —Cuida de la anciana señorita Bristow… en las afueras del pueblo. Encontrará la casa con facilidad. Tiene un porche delantero sostenido por columnas.
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  Poco después, Hércules Poirot estaba sentado frente a la persona que, sin duda alguna, sabía más cosas que nadie sobre las circunstancias que dieron origen a los rumores.


  La enfermera Harrison era una mujer, guapa todavía, cuya edad rondaba los cuarenta años. Tenía las serenas facciones de una madonna, con ojos oscuros, grandes y de expresión afable. Escuchó atentamente al detective y luego dijo con lentitud:


  —Sí; ya sabía que circulaban por ahí esos desagradables rumores. He hecho lo que he podido para impedirlo, pero ha sido inútil. A la gente le encantan estas emociones.


  —Pero debe de haber ocurrido algo que haya dado lugar a esas habladurías, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  El detective notó que la expresión de zozobra reflejada en la cara de ella se acentuaba aún más. Pero la mujer se limitó a negar con la cabeza.


  —Tal vez —sugirió Poirot— el doctor Oldfield y su esposa no se llevaran bien y eso dio lugar a los rumores.


  La enfermera Harrison volvió a sacudir la cabeza con decisión.


  —No. El doctor Oldfield fue siempre muy amable y paciente con su esposa.


  —¿Estaba realmente muy enamorado de ella?


  La mujer titubeó.


  —No… no lo podría asegurar. La señora Oldfield era una mujer muy difícil de manejar; no estaba contenta de nada y hacía constantes peticiones de simpatía y atención que no siempre estaban justificadas.


  —¿Quiere usted decir que la señora exageraba su condición?


  La enfermera asintió.


  —Sí… su propia salud era, mayormente, cosa de su propia imaginación.


  —Y, sin embargo —observó Poirot con gravedad—, falleció…


  —Sí; ya lo sé… ya lo sé…


  El detective la contempló durante unos instantes. Veía su turbada confusión y su palpable incertidumbre.


  —Creo… estoy seguro —dijo Poirot— de que usted sabe lo que, en principio, dio lugar a todas estas historias.


  La enfermera Harrison se sonrojó.


  —Bueno… —dijo—, tal vez lo pueda conjeturar. Creo que fue la criada, Beatrice, quien inició los rumores y me figuro qué fue lo que le puso tal idea en la cabeza.


  —¿De veras?


  La mujer habló con alguna incoherencia.


  —Fue algo que tuve ocasión de escuchar… un fragmento de conversación entre el doctor Oldfield y la señorita Moncrieffe. Y estoy completamente segura de que Beatrice lo oyó también, aunque supongo que ella no lo admitiría nunca.


  —¿Cuál fue esa conversación?


  La enfermera calló durante uno instante, como si comprobara la fidelidad de su memoria. Luego dijo:


  —Ocurrió tres semanas antes del ataque que causó la muerte de la señora Oldfield. Ellos se encontraban en el comedor y yo bajaba la escalera cuando oí que Jean Moncrieffe decía: «¿Cuánto va a durar esto? No estoy dispuesta a esperar más». Y el doctor le contestó: «Ya queda poco, querida, te lo juro». Ella repitió: «No puedo soportar esta espera. ¿Crees que todo irá bien?». «Desde luego. Nada puede salir mal. Dentro de un año, por estas fechas, estaremos casados», respondió él.


  La mujer hizo una pausa.


  —Ésta fue la primera noticia que tuve, monsieur Poirot, de que había algo entre el doctor y la señorita Moncrieffe. Yo sabía que él sentía gran admiración por ella y que ambos eran muy buenos amigos, pero nada más. Volví a subir la escalera… sufrí una fuerte impresión…, pero me había dado cuenta de que la puerta de la cocina estaba abierta y desde entonces pienso que Beatrice debió de estar escuchando. Como podrá usted ver, lo que hablaron podía tomarse en dos sentidos. Podía significar tan sólo que el doctor sabía que su esposa estaba muy enferma y no podría sobrevivir mucho más… y no tengo ninguna duda de que esto fue lo que quiso decir…, pero para alguien como Beatrice debió parecer la cosa diferente… como si el doctor y Jean Moncrieffe estuvieran… bueno… estuvieran planeando deliberadamente librarse de la señora Oldfield.


  —¿Y no lo cree así usted misma?


  —No… no; desde luego que no.


  Poirot la miró escrutadoramente.


  —Enfermera Harrison —dijo—, ¿sabe usted alguna cosa más? ¿Algo que todavía no me haya dicho?


  Ella enrojeció y dijo con violencia:


  —No, no; de veras que no. ¿Qué más podría saber?


  —No lo sé. Pero creo que debe de haber… algo.


  Ella sacudió la cabeza. La expresión turbada de antes volvió a reflejarse en su cara.


  Hércules Poirot comentó:


  —Es posible que el Ministerio de la Gobernación ordene la exhumación del cadáver de la señora Oldfield.


  —¡Oh, no! —la enfermera parecía horrorizada—. ¡Qué cosa más terrible!


  —¿Cree usted que lo sería?


  —Creo que sería espantoso. Puede imaginarse lo que se diría. Sería terrible… verdaderamente terrible para el pobre doctor Oldfield.


  —¿No opina usted que, en realidad, pudiera ser una cosa favorable para él?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Si es inocente —dijo Poirot—, su inocencia quedaría probada.


  El detective calló y esperó a que la insinuación enraizara en la mente de la enfermera Harrison. Vio cómo ella fruncía el ceño, perpleja, y luego se aclaraba su frente. Aspiró profundamente el aire y miró a Poirot.


  —No había pensado en ello —dijo—. Al fin y al cabo, es la única cosa que se puede hacer.


  Se oyeron unos golpes en el techo y la enfermera Harrison se levantó de un salto.


  —Es mi paciente, la señorita Bristow. Ya se ha despertado de su siesta. Debo ir a ponerla cómoda antes de que le traigan el té y salga yo a dar mi paseo. Sí, monsieur Poirot; creo que tiene usted razón. Una autopsia aclarará de una vez para siempre este asunto. Pondrá las cosas en su sitio y se acabarán esos chismes contra el pobre doctor Oldfield.


  Estrechó la mano de Poirot y salió precipitadamente de la habitación.
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  Hércules Poirot se dirigió a la estafeta de Correos y pidió una conferencia con Londres.


  Una voz malhumorada sonó al otro extremo del hilo.


  —¿Qué obligación tiene de ir sacando a la luz estos asuntos, mi querido Poirot? ¿Está seguro de que en este caso debemos intervenir nosotros? Ya sabe a qué se reducen muchas veces esas habladurías de pueblo… a nada en absoluto.


  —Éste es un caso especial —respondió el detective.


  —Bueno… si lo cree así… Tiene usted la desesperante costumbre de estar siempre en lo cierto. Pero si todo esto resulta luego una alarma infundada, no quedaremos muy satisfechos de usted, sépalo.


  Poirot sonrió y murmuró:


  —No. El que quedará satisfecho seré yo.


  —¿Qué ha dicho? No le oigo.


  —Nada. Nada de particular.


  Colgó el teléfono.


  Cuando salió de la cabina se apoyó en el mostrador de la oficina de Correos. Utilizando su tono de voz más atractivo, preguntó:


  —¿Por casualidad podría decirme, madame, dónde reside actualmente la criada que estuvo con el doctor Oldfield? Creo que se llama Beatrice.


  —¿Beatrice King? Desde entonces estuvo sirviendo en dos casas. Ahora está con la señora Marley, que vive al lado del Banco.


  Poirot le dio las gracias y compró dos postales, un librito de sellos y un ejemplar de la cerámica local. Mientras efectuaba estas compras se las arregló para derivar la conversación hacia la muerte de la señora Oldfield. Se dio cuenta en seguida de la peculiar expresión furtiva que adoptó la cara de la encargada de la estafeta.


  —Muy repentina, ¿verdad? —dijo la mujer—. Ha dado mucho que hablar, según creo lo habrá podido usted oír por ahí…


  Por sus ojos pasó un destello de interés cuando preguntó:


  —¿Tal vez será para eso por lo que quiere hablar con Beatrice King? Todos vimos algo raro en la forma tan imprevista con que fue despedida. Alguien creyó que la chica sabía algo… y tal vez sea así. Ella ha hecho algunas insinuaciones bastante claras.


  Beatrice King era una muchacha bajita de aspecto mojigato y linfático. Su apariencia exterior era de estólida estupidez, pero sus ojos eran mucho más inteligentes de lo que sus maneras hubieran dejado sospechar. Parecía, sin embargo, que no sacaría nada de Beatrice. Se limitó a repetir:


  —No sé absolutamente nada… No soy quién para decir lo que ocurrió allí… No sé qué es lo que quiere usted decir con eso de que oí una conversación entre el doctor y la señorita Moncrieffe. No soy de las que gustan escuchar detrás de las puertas y no tiene usted ningún derecho a decir que yo lo hice. No sé nada.


  Poirot preguntó:


  —¿Has oído hablar alguna vez del envenenamiento por arsénico?


  Un estremecimiento rápido y un furtivo interés se reflejó en el rostro adusto de la muchacha.


  —¿Eso es, entonces, lo que había en la botella de la medicina? —inquirió.


  —¿Qué botella?


  —Una de las botellas de medicina que preparó la señorita Moncrieffe para la señora. La enfermera estuvo muy preocupada… me di cuenta de ello. Probó la medicina, la olió, la vertió en el lavabo y volvió a llenar la botella con agua del grifo. Era una medicina parecida al agua. Y una vez que la señorita Moncrieffe le preparó una tetera a la señora, la enfermera se la llevó otra vez a la cocina y la vació, porque dijo que el té no estaba hecho con agua hirviendo. Claro que todo eso fueron cosas que acerté a ver. Entonces pensé que eran debidas a las costumbres minuciosas y exigentes que tienen algunas enfermeras; pero ahora no sé… tal vez era algo más que eso.


  Poirot asintió y dijo:


  —¿Te gustaba la señorita Moncrieffe, Beatrice?


  —No le hacía nunca caso… Es un poco egoísta. Y siempre he sabido qué está loca por el doctor. No había más que ver la forma cómo lo miraba.


  Poirot movió de nuevo la cabeza afirmativamente.


  Volvió a la posada y dio determinadas instrucciones a George.
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  El doctor Alan García, analista del Departamento oficial, se frotó las manos e hizo un guiño a Hércules Poirot.


  —Bueno —dijo—. Supongo que esto le satisfará, monsieur Poirot. Es usted el hombre que siempre tiene razón.


  —Muy amable —replicó el detective.


  —¿Qué es lo que le puso a usted sobre la pista? ¿Habladurías acaso?


  —Como dicen ustedes… «Entra el rumor, lleno de lenguas pintadas sobre él».


  Al día siguiente Poirot tomó una vez más el tren para Market Loughborough.


  El pueblecito hervía de agitación, con el zumbido de una colmena. La excitación había empezado aunque suavemente, cuando se hicieron los preparativos para la exhumación.


  Y ahora que los descubrimientos de la autopsia habían trascendido, la conmoción había llegado a su más alto grado de temperatura.


  Hacía cerca de una hora que Poirot estaba en la posada y justamente acababa de tomar una sustanciosa comida compuesta por carne y un «pudding» de riñones, regado todo ello con buena cerveza, cuando le avisaron que una señora quería hablar con él.


  Era la enfermera Harrison. Tenía el rostro blanco y ojeroso.


  Se dirigió en derechura hacia Poirot.


  —¿Es verdad…? ¿Es verdad lo que dicen, monsieur Poirot?


  —Sí. Se ha encontrado arsénico en cantidad más que suficiente para causar la muerte.


  La enfermera Harrison exclamó:


  —Nunca pensé… ni por un momento pensé… —y se echó a llorar.


  Poirot comentó con dulzura:


  —Ya sabe usted que siempre la verdad ha de resplandecer.


  Ella sollozó.


  —¿Lo ahorcarán?


  —Tienen que probarse muchas cosas todavía… —contestó el detective—. Oportunidad… acceso al veneno… vehículo con que fue administrado…


  —Pero suponiendo, monsieur Poirot, que él no tenga nada que ver con ello… nada en absoluto…


  —En ese caso —Poirot se encogió de hombros—, será absuelto.


  La enfermera Harrison dijo lentamente:


  —Hay algo… algo que, según creo, debí decirle antes… Mas no pensé que, en realidad, pudiera haber resultado esto. Fue una cosa… rara.


  —Ya sabía yo que había algo más —respondió Poirot—. Sería conveniente que me lo dijera ahora.


  —No es mucho. Solamente que un día, cuando bajé al dispensario a buscar una cosa, Jean Moncrieffe estaba haciendo algo…


  —¿De veras?


  —Parece una tontería. Tan sólo fue que ella estaba rellenando su estuche de polvos para la cara… un estuche esmaltado, de color rosa…


  —¿Sí?


  —Pero no lo estaba rellenando de polvos… polvos para la cara quiero decir. Estaba vertiendo en él unos polvos que contenía una de las botellas del armario de los venenos. Cuando ella me vio se sobresaltó y cerró el estuche y lo guardó en el bolso, y puso rápidamente la botella en el armario para que no viera lo que era. Yo hubiera dicho que todo ello no tenía ningún significado…, pero ahora sé que la señora Oldfield fue envenenada… —calló de pronto.


  —¿Me perdona un momento? —dijo Poirot.


  Salió de la habitación y telefoneó al sargento Grey, detective de la policía de Berkshire.


  Cuando volvió tomó asiento y tanto él como la enfermera Harrison guardaron silencio.


  Con la imaginación veía Poirot la cara de una muchacha pelirroja y la que con su voz clara y fuerte decía: «No estoy de acuerdo con usted». Jean Moncrieffe no deseaba que se hiciera la autopsia. Dio una excusa bastante plausible, pero el hecho subsistía. Una muchacha competente, eficiente… resuelta. Enamorada de un hombre ligado a una esposa enferma y quejumbrosa, cuya vida podía durar años y años, ya que, según lo dicho por la enfermera Harrison, sus males eran principalmente imaginarios.


  Hércules Poirot suspiró.


  —¿En qué piensa usted? —preguntó la enfermera.


  —Lo malo de estas cosas… —contestó Poirot.


  —No creo de ninguna forma que él supiera algo del asunto.


  —No. Estoy seguro de que él no sabía nada.


  Se abrió la puerta y entró el sargento Grey. En la mano llevaba un objeto envuelto en un pañuelo de seda. Lo desenvolvió y lo depositó cuidadosamente. Era un estuche esmaltado, de brillante color de rosa.


  —Ése es el que vi —exclamó la enfermera Harrison.


  —Lo hemos encontrado en el fondo de un cajón de la cómoda que hay en la habitación de la señorita Moncrieffe, dentro de una cajita de pañuelos. Por lo que veo, no hay huellas digitales en él, pero he de tener especial cuidado.


  Con el pañuelo sobre la mano, apretó el resorte y la cajita se abrió.


  —Esto no es polvo para la cara —elijo Grey.


  Tomó un poco con la punta del dedo y lo probó con la lengua.


  —No sabe a nada en particular.


  —El arsénico blanco no tiene gusto alguno —dijo Hércules Poirot.


  —Lo analizaremos en seguida —anunció Grey. Miró a la enfermera Harrison—. ¿Puede usted jurar que ésta es la misma caja?


  —Sí. Estoy segura. Ése es el estuche que vi en poder de la señorita Moncrieffe cuando bajé al dispensario, una semana antes de que muriera la señora Oldfield.


  El sargento Grey suspiró. Miró a Poirot e hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  Poirot tocó el timbre.


  —Digan a mi criado que venga, por favor.


  George, el perfecto sirviente, discreto y callado, entró y miró inquisitivamente a su señor. Hércules Poirot dijo:


  —Ha identificado usted este estuche de polvos, señorita Harrison, como el que vio en poder de la señorita Moncrieffe, hace cosa de un año. Se sorprenderá de saber que esta cajita, en particular, fue vendida por los Almacenes Woolworth hace unas pocas semanas y que, además, es de un modelo y color que solamente se ha fabricado durante los tres últimos meses.


  La enfermera dio un respingo y miró fijamente a Poirot con sus ojos grandes y oscuros.


  —¿Ha visto este estuche antes de ahora, George? —preguntó el detective.


  George dio un paso adelante.


  —Sí, señor. Yo vi cómo esta persona, la enfermera Harrison, lo compraba en los Almacenes Woolworth el viernes, día dieciocho. Siguiendo las instrucciones que me dio usted fui detrás de esta señorita para vigilar sus movimientos. Tomó un autobús el día que he mencionado y fue a Darmington, donde compró esta cajita. Después volvió a su casa. Más tarde, el mismo día, se dirigió hacia donde se hospeda la señorita Moncrieffe. De acuerdo con las instrucciones que tenía ya estaba yo en dicha casa. Vi cómo ella entraba en el dormitorio de la señorita Moncrieffe y escondía el estuche en el fondo de uno de los cajones de la cómoda. Lo pude ver muy bien por una rendija de la puerta. Después esta señora salió de allí creyendo que nadie la había visto. Puede decirse que en este pueblo nadie cierra la puerta de la calle y entonces estaba anocheciendo.


  Poirot se dirigió a la enfermera Harrison con voz dura y en tono mordaz.


  —¿Puede usted explicar estos hechos, enfermera Harrison? Creo que no. No había arsénico en esa cajita cuando salió de los Almacenes Woolworth, pero sí lo contenía cuando salió de la casa de la señorita Bristow —y añadió suavemente—: No fue usted muy prudente al guardar una reserva de arsénico en su poder.


  La mujer sepultó la cara entre las manos. Con voz baja y empañada, dijo:


  —Es verdad… todo es verdad… yo la maté. Y todo para nada… nada… estaba loca…
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  —Debo pedirle que me perdone, monsieur Poirot —dijo Jean Moncrieffe—. Estaba muy enojada con usted… terriblemente enojada. Me parecía que estaba usted empeorando las cosas.


  Poirot sonrió.


  —Eso es lo que hice al empezar —dijo—. Era como en la vieja leyenda de la hidra de Lerna. Cada vez que se cortaba una cabeza nacían dos en su lugar. Al principio, los rumores crecían y se multiplicaban. Pero, al igual que mi tocayo Hércules, mi objetivo era llegar a la primera cabeza… a la original. ¿Quién empezó las habladurías? No me costó mucho tiempo el descubrir que tal persona fue la enfermera Harrison. Fui a verla… parecía ser una mujer agradable… inteligente y simpática. Pero a poco de hablar conmigo cometió una gran equivocación: repitió una conversación que oyó, sostenida entre usted y el doctor; mas esa conversación era falsa. Psicológicamente era inverosímil. Si usted y el doctor habían planeado matar a la señora Oldfield, eran ambos bastante inteligentes y equilibrados para no hablar de ello en una habitación con una puerta abierta y donde podían ser fácilmente oídos por cualquiera que bajara la escalera o estuviera en la cocina. Además, las palabras que le atribuía a usted no encajaban con su modo de ser. Eran las palabras de una mujer mucho más vieja y de un tipo completamente diferente. Eran palabras que podían haber sido imaginadas por la enfermera Harrison para ser utilizadas por ella misma en circunstancias parecidas.


  »Por entonces —continuó Poirot— ya había considerado yo el asunto como una cuestión simple en extremo. Me había dado cuenta de que la enfermera Harrison era una mujer no muy vieja y todavía hermosa…, había tenido un contacto constante con el doctor Oldfield durante cerca de tres años. El doctor la apreciaba mucho y le estaba agradecido por su tacto y simpatía. Ella se hizo la ilusión de que si la señora Oldfield moría, el doctor le rogaría, con seguridad, que se casara con él. Pero, en lugar de ello, después de la muerte de la mujer se enteró que el doctor estaba enamorado de usted. Sin perder momento, guiada por la cólera y los celos, empezó a esparcir el rumor de que el doctor Oldfield había envenenado a su esposa. Así era cómo yo había visto la situación en principio —prosiguió el detective—. Era el caso de una mujer celosa y de un rumor falso; pero el conocido refrán de que cuando el río suena, agua lleva, me venía a la cabeza una y otra vez. Me pregunté si la enfermera Harrison había hecho algo más que esparcir un rumor. Algunas cosas que ella dijo sonaban un poco extrañamente. Me contó que la enfermedad de la señora Oldfield era, en su mayor parte, imaginaria… que en realidad no sufría muchos dolores. Pero el propio doctor no tenía ninguna duda acerca de la realidad de la dolencia que padecía su esposa. Su muerte no le había sorprendido. Consultó a otro médico antes de ocurrir el fallecimiento y su colega había convenido en la gravedad de su estado. A modo de ensayo, adelanté la propuesta de la exhumación… La enfermera Harrison se asustó terriblemente ante tal idea. Pero luego, casi de repente, los celos y el odio se apoderaron de ella. Aunque encontraran arsénico, ninguna sospecha recaía sobre su persona. El doctor y Jean Moncrieffe serían quienes pagarían las consecuencias. No quedaba más que una esperanza —agregó Poirot—. Hacer que la enfermera Harrison se pasara de lista. Si existiera una posibilidad de que Jean Moncrieffe pudiera escapar, me figuré que la Harrison no dejaría piedra por remover con tal de verla complicada en el crimen. Di instrucciones a mi fiel George; el más discreto de los hombres y a quien ella no conocía. Debía seguirla sin perderla de vista. Y de esta forma… todo acabó bien.


  —Ha sido usted maravilloso —comentó Jean Moncrieffe.


  El doctor Oldfield intervino.


  —Sí; de veras —dijo—. Nunca podré darle bastantes gracias. ¡Qué tonto y ciego fui!


  —¿Fue usted también tan ciega, mademoiselle? —preguntó Poirot.


  La joven contestó lentamente:


  —Estuve muy angustiada. El arsénico del armario de los venenos no coincidía con la cantidad que yo tenía anotada…


  Oldfield exclamó:


  —¡Jean…! ¿No creerías que…?


  —No, no. Tú no. Lo que pensé fue que la señora Oldfield se había apoderado de él… y que lo estaba utilizando con el fin de producirse una dolencia y atraerse la simpatía de los demás; pero que por inadvertencia había tomado una dosis excesiva. Temí que si se practicaba la autopsia y encontraban arsénico nunca tomarían en consideración tal teoría y llegarían a la conclusión de que tú lo habías hecho. Por eso nunca dije nada sobre el arsénico que faltaba. Hasta falsifiqué el registro de los venenos. Pero la última persona de quien hubiera sospechado era de la enfermera Harrison.


  —Yo también… —dijo Oldfield—. Una mujer tan femenina y tan dulce… como una «madonna».


  Poirot comentó con tristeza:


  —Sí; posiblemente hubiera sido una buena esposa y madre… Pero sus emociones eran demasiado fuertes para ella —exhaló un suspiro y murmuró para sí mismo—: Ésa ha sido la lástima.


  Luego dirigió una sonrisa al hombre de aspecto feliz y a la muchacha de cara vehemente que se sentaban frente a él. Pensó para sus adentros:


  «Esos dos han salido de la sombra para disfrutar del sol… y yo… he llevado a cabo el segundo “trabajo” de Hércules».


  Capítulo III


  La corza de Cerinea
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  Hércules Poirot dio con los pies contra el suelo buscando la forma de calentarlos. Luego se sopló los dedos. Copos de nieve se deshacían sobre su bigote.


  Sonó un golpe en la puerta y apareció una criada. Era una muchacha campesina, de lenta respiración y rechonchos contornos, que miró con no poca curiosidad a Poirot. Era posible que la joven no hubiera visto jamás una cosa como aquélla.


  —¿Ha llamado usted? —preguntó.


  —Sí. ¿Tendría la amabilidad de encender el fuego?


  La chica salió y volvió al cabo de un rato trayendo consigo papel y astillas. Se arrodilló ante la gran chimenea de estilo victoriano y empezó a encender el fuego.


  Poirot continuó golpeando los pies, agitando los brazos y soplándose los dedos.


  El detective estaba contrariado. Su coche, su costoso «Messarro Gratz», no se había conducido a la perfección mecánica que él esperaba de un automóvil. Y su chófer, un joven que disfrutaba de sustancioso salario, no había tenido ningún éxito al querer arreglar las cosas. El coche se había detenido definitivamente en una carretera secundaria, a milla y media del lugar habitado más cercano, en el mismo momento en que empezaba a caer una buena nevada. Hércules Poirot, que llevaba como de costumbre unos elegantes zapatos de charol, se vio obligado a recorrer milla y media que le separaba del pueblo de Hartly Dene; una localidad que durante todo el verano estaba bastante animada, pero que en invierno parecía casi desierta. El «Cisne Negro» registró cierta consternación ante la llegada de un huésped. El posadero estuvo hasta elocuente cuando insinuó que el garaje del pueblo podría proporcionar un coche para que el caballero pudiera seguir su viaje.


  Poirot rechazó la sugestión. Su arraigado sentido de la economía se sintió ofendido. ¿Alquilar un coche? Ya tenía él uno… grande… y de los caros. En este automóvil y no en ningún otro se había propuesto continuar su viaje de regreso a la ciudad. Y de cualquier modo, aunque la reparación se realizara con toda rapidez, con la nieve que caía, no podría irse, por lo menos, hasta la mañana siguiente. Pidió una habitación, fuego y comida. Dando un suspiro de desaliento, el posadero lo llevó hasta la habitación, ordenó a la criada que se cuidara del fuego y se retiró a discutir con su mujer el problema de la comida.


  Una hora más tarde, con los pies extendidos hacia el agradable calor de las llamas, Poirot reflexionó indulgentemente sobre lo que acababa de comer. En realidad, la carne había sido dura y cartilaginosa; las coles de Bruselas, grandes, descoloridas e insípidas; las patatas, asimismo, tenían un corazón de piedra. Tampoco se podía alabar la ración de manzana asada con natillas que siguió. El queso estaba duro y las galletas blandas. No obstante, pensó Poirot mientras miraba con agrado las vacilantes llamas y daba delicados sorbos a una taza llena de un lodo líquido eufóricamente llamado café, mejor era tener el estómago lleno que vacío; y después de haber chapoteado por senderos cubiertos de nieve, llevando zapatos de charol, el sentarse frente a un buen fuego era como encontrarse en la gloria.


  Sonó un golpecito en la puerta y apareció la criada.


  —Perdone, señor; ha venido un hombre del garaje y desea hablar con usted.


  Poirot replicó con amabilidad:


  —Dígale que suba.


  La muchacha soltó una risita y se retiró. Poirot consideró benévolamente que la descripción que de él diera la joven a sus amigos les proporcionaría diversión para muchos días.


  Se oyó otro golpe dado en la puerta… un golpe diferente… y el detective invitó:


  —Pase.


  Levantó la vista y miró con aprobación al joven que entró y se quedó parado, con aire confuso, dando vueltas a la gorra que llevaba en las manos.


  «He aquí —pensó Poirot—, uno de los más bellos ejemplares de la raza blanca que jamás vi; un joven sencillo con la apariencia externa de un dios griego».


  El muchacho habló con voz baja y ronca:


  —Es acerca del coche, señor; lo hemos traído al pueblo y hemos encontrado el origen de la avería. Estará arreglado dentro de una hora o poco más.


  —¿Qué es lo que se ha descompuesto? —preguntó Hércules Poirot.


  El joven se lanzó ansiosamente a explicar detalles técnicos y el detective movió de cuando en cuando la cabeza, aunque sin escuchar lo que el otro le decía. La perfección física era una de las cosas que más admiraba. Opinaba que existían en el mundo demasiadas falsificaciones en aquel aspecto.


  Murmuró para sí mismo: «Sí; un dios griego… un joven pastor de la Arcadia».


  El joven calló de pronto. Fue entonces cuando las cejas de Poirot se fruncieron durante un segundo. Su primera reacción había sido estética; pero la segunda fue mental. Cerró un poco los ojos con curiosidad cuando levantó la mirada.


  —Comprendo —dijo—. Sí; ya comprendo —hizo una pausa y luego añadió—: Mi chófer ya me explicó todo lo que acaba usted de explicarme detalladamente.


  Vio el color subir a las mejillas del muchacho y la súbita contracción de los dedos sobre la gorra que sostenían.


  El mecánico tartamudeó:


  —Sí… ejem… sí, señor. Ya lo sé.


  Hércules Poirot prosiguió con suavidad:


  —Pero pensó usted que sería mejor venir en persona a decírmelo, ¿verdad?


  —Ejem… sí, señor. Pensé que sería preferible.


  —Eso demuestra que es usted muy concienzudo en sus cosas. Muchas gracias.


  En las últimas palabras había un ligero pero inconfundible acento de despedida; mas Poirot no esperaba que el otro se fuera, y acertó. El joven no se movió.


  Movía los dedos convulsivamente, estrujando fuertemente la gorra.


  Al fin dijo con voz baja y turbada:


  —Ejem… perdone, señor…, ¿no es cierto que es usted detective…? ¿Es usted el señor Hércules Poirot? —pronunció el nombre con todo cuidado.


  —Eso es —contestó Poirot.


  El color de la cara del joven creció en intensidad.


  —Leí un artículo sobre usted en un periódico.


  —¿De veras?


  La cara del muchacho era ahora de color escarlata. Había en sus ojos una expresión de angustia y de súplica a la vez. Hércules Poirot acudió en su ayuda.


  —¿De veras? —repitió—. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  Las palabras salieron entonces como un torrente de la boca del joven.


  —Temo que considerará esto como una desfachatez por mi parte, señor. Pero ya que por casualidad ha venido usted a este pueblo… bueno… es una oportunidad que no puedo desaprovechar. Y más, sabiendo quién es usted y de qué forma tan admirable resuelve los casos. De cualquier modo, me dije, creo que debo consultarle. No hay ningún inconveniente en ello, ¿verdad?


  Poirot sacudió la cabeza.


  —¿Necesita usted que le ayude en algo? —preguntó.


  El joven asintió y con voz ronca dijo:


  —Se trata… se trata de una muchacha. Quisiera saber si… si se encargaría usted de buscarla por mi cuenta.


  —¿Buscarla? ¿Es que ha desaparecido?


  —Eso es, señor.


  Poirot se irguió en su asiento y dijo con sequedad:


  —Sí; tal vez le podría ayudar. Pero a quien debe usted acudir es a la policía. Ellos se ocupan en estas cosas y tienen a su disposición más medios que yo.


  El muchacho restregó los pies en el suelo y con acento indeciso, observó:


  —No puedo hacer eso, señor. No se trata de una cosa así. A decir verdad, es algo extraordinario.


  Poirot le miró fijamente y luego le indicó una silla.


  —Eh bien; si es así, siéntese… ¿Cómo se llama usted?


  —Williamson, señor. Ted Williamson.


  —Siéntese, Ted. Cuénteme todo lo que ocurrió.


  —Gracias, señor.


  Acercó una silla y se sentó cuidadosamente en el borde de ella. Sus ojos tenían todavía aquella expresión perruna de súplica.


  —Cuénteme —repitió Poirot.


  Ted Williamson aspiró profundamente el aire.


  —Pues verá usted, señor. Ocurrió de esta forma. Yo no la vi más que aquella vez. Y no sé nada más de ella, ni siquiera su nombre. Pero todo ha sido muy raro; la devolución de mi carta y todo lo demás…


  —Empiece por el principio —interrumpió Poirot—. No se dé prisa, cuénteme las cosas tal como sucedieron, sin descuidarse nada.


  —Sí, señor. Bueno…, tal vez conocerá usted Grasslawn, señor: esa gran finca de recreo que hay junto al río, una vez pasado el puente que lo cruza.


  —No tengo ni la menor idea.


  —Pertenece a sir George Sanderfield, quien la utiliza durante el verano para pasar los fines de semana y para organizar partidas de caza o de pesca. Acostumbra traer gente alegre y divertida; gente de teatro y cosas parecidas. Y esto ocurrió el pasado mes de junio… la radio se estropeó y me llamaron para que la arreglara.


  Poirot asintió con la cabeza.


  —Así es que fui a ver lo que pasaba —continuó el joven—. El dueño de la casa y los invitados estaban en el río; la cocinera había salido y el mayordomo fue a servir las bebidas en la lancha donde paseaba su señor y los demás. En la casa sólo había quedado aquella muchacha. Era la doncella de una de las invitadas. Me hizo entrar y me llevó hasta donde estaba la radio. Ella se quedó allí mientras yo trabajaba. Así es que nos pusimos a charlar… Se llamaba Nita, según me dijo, y era la doncella de una bailarina rusa que había sido invitada por sir George.


  —¿De qué nacionalidad era? ¿Inglesa?


  —No, señor. Debía ser francesa, según creo. Tenía un acento muy curioso, pero hablaba bien el inglés. Ella… se mostró amigable desde el principio, y por ello, al cabo de un rato, le pregunté si podría salir aquella noche para ir al cine, pero me contestó que su señora la necesitaría. Sin embargo, dijo que podría salir a primera hora de la tarde, porque los demás no regresarían del río hasta el anochecer. En resumen, aquella tarde hice fiesta sin pedir permiso, lo que por poco me cuesta el empleo, y nos fuimos a dar un paseo por la orilla del río.


  Se detuvo, una ligera sonrisa distendió sus labios, mientras sus ojos, con expresión soñadora, parecían rememorar aquellos momentos.


  —Era bonita, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Era la cosa más preciosa que pueda usted imaginar. Su pelo era como el oro… lo llevaba recogido a ambos lados, como dos alas. Y tenía una manera tan fácil y alegre de andar, que daba gloria verla. Yo… no… bueno… me enamoré de ella sin más preámbulos, señor. No tengo por qué ocultarlo.


  Poirot hizo un nuevo gesto afirmativo con la cabeza y el muchacho prosiguió:


  —La chica me dijo que su señora volvería dentro de una quincena y quedamos de acuerdo para vernos otra vez —hizo una pausa.


  —Pero no volvió nunca más. La esperé en el sitio convenido, pero no vino; hasta que decidí ir hasta la casa y preguntar por ella. Me dijeron que la bailarina rusa estaba allí y su doncella también. Fueron a buscarla, pero cuando llegó vi que no era Nita. Era una muchacha morena y de aspecto desenvuelto y descarado. Se llamaba Marie. «¿Quería usted verme?», me dijo con acento gazmoño. Debió darse cuenta de mi sorpresa. Le pregunté si era la doncella de la señora rusa y le dije algo acerca de que ella no era la que yo conocí antes. Entonces empezó a reír y me contestó que la última doncella había sido despedida súbitamente hacía pocos días. «¿Despedida?», pregunté—. «¿Y por qué?». La chica se encogió de hombros y extendió las manos. «¿Cómo quiere que lo sepa?», dijo. «No estaba yo allí».


  »Pues bien, señor: todo aquello me dejó desconcertado. De momento no supe qué decir, pero después me armé de valor y me las arreglé para ver otra vez a Marie con el fin de pedirle que me diera la dirección de Nita. No le dejé sospechar siquiera que desconocía incluso su apellido. Le prometí que le haría un regalo si me proporcionaba las señas que me interesaban, pues Marie era de las que no trabajaban en balde. Me facilitó la dirección, unas señas de North London, y escribí a Nita. Pero a los pocos días me devolvieron la carta, indicando que el destinatario no vivía ya allí.


  Ted Williamson calló. Sus ojos fijos de profundo color azul se clavaron en Poirot.


  —¿Se ha dado cuenta, señor? —preguntó—. No es un caso para la policía. Pero necesito encontrarla, aunque no sé ni por dónde empezar. Si… si pudiera hacerlo usted por mí… —el color de su cara subió de tono—. Tengo… tengo algo guardado. Puedo disponer de cinco libras… o de diez acaso.


  —No necesitamos, de momento, discutir el aspecto monetario de la cuestión. Primero, recapacite sobre este punto… Esa muchacha, Nita…, ¿sabe su nombre de usted y dónde trabaja?


  —Sí, señor.


  —¿Pudo ponerse en contacto con usted, si lo hubiera deseado?


  Ted respondió con lentitud.


  —Sí, señor.


  —¿No cree, entonces, tal vez…?


  El joven le interrumpió.


  —Quiere usted decir que yo me enamoré de ella, pero que ella no me corresponde, ¿verdad? Quizá sea cierto en un sentido… Pero yo le gustaba… le gustaba… aquello no fue un mero pasatiempo para ella. He recapacitado sobre todo esto y tengo la seguridad de que debe existir un motivo para lo que ha ocurrido. Ya sabe usted que estaba mezclada con una pandilla bastante divertida. Debió de encontrarse en algún apuro… ya sabe a qué me refiero.


  —¿Cree usted que se vio envuelta en circunstancias deshonrosas para ella? ¿Por culpa de usted?


  —Mía, no, señor —Ted enrojeció—. Entre ella y yo no hubo nada censurable.


  Poirot lo miró con aspecto pensativo y murmuró:


  —Y si lo que usted supone es cierto… ¿todavía desea encontrarla?


  El rubor volvió a crecer de punto en la cara de Ted.


  —Sí; lo deseo, y no hay más que hablar. Quiero casarme con ella, si accede. Y no me importa absolutamente nada la clase de lío en que haya podido verse envuelta. Si se decidiera usted a buscarla…


  Hércules Poirot sonrió y dijo para sí mismo:


  —«Cabellos como alas de oro». Sí, creo que éste es el tercer «trabajo» de Hércules… Si la memoria no me falla, creo que aquello ocurrió en Arcadia.
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  Poirot miró con aspecto pensativo el trozo de papel en que Ted Williamson había escrito laboriosamente un nombre y una dirección.


  
    Señorita Valetta; 17, Upper Renfrew Lane, número 15.

  


  Dudaba de que pudiera conseguir algo en aquellas señas. Es más, estaba seguro de que no se enteraría de muchas cosas. Pero había sido la única pista que Ted le pudo ofrecer.


  Upper Renfrew Lane era una calle apartada pero respetable. Una mujer corpulenta, de ojos legañosos, abrió la puerta del número 17 cuando llamó Poirot.


  —¿La señorita Valetta?


  —Se marchó hace mucho tiempo.


  El detective avanzó un paso cuando vio que la puerta iba a cerrarse otra vez.


  —¿Tal vez podría usted facilitarme su dirección actual?


  —No puedo decírsela, pues no dejó ninguna.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Este verano pasado.


  —¿Podría decirme exactamente cuándo?


  Un alegre tintineo surgió de la mano derecha de Poirot, donde dos medias coronas chocaban entre sí con buena camaradería.


  La mujer de los ojos legañosos se suavizó de una forma casi mágica. Derrochó afabilidad.


  —No sabe lo que me gustaría poder ayudarle, señor. Déjeme que recuerde. Agosto… no, fue antes… Julio… eso es, julio. Durante la primera semana de julio. Se marchó precipitadamente. Creo que regresó a Italia.


  —Entonces, ¿era italiana?


  —Eso es, señor.


  —Estuvo al servicio de una bailarina rusa, ¿verdad?


  —Ni más ni menos. Madame Semoulina o algo parecido. Actuaba en el Thespian, en ese ballet que ha tenido tanto éxito. Era una de las estrellas principales.


  —¿Sabe usted por qué causa perdió su empleo la señorita Valetta?


  La mujer titubeó un momento antes de contestar.


  —Lo siento, pero no lo sé.


  —La despidieron, ¿verdad?


  —Bueno… creo que hubo un poco de jaleo. Pero, de todas formas, la señorita Valetta no dejó entrever nada de lo que ocurrió. No era de las que se van de la lengua; aunque parecía estar fuera de sí por lo que le había pasado. Tenía un genio endiablado, como de buena italiana; sus ojos negros centelleaban y la miraba a una como si fuera a meterle un cuchillo entre las costillas. Yo no me hubiera atrevido a ponerme frente a ella cuando tenía uno de sus arrebatos.


  —¿Y está usted completamente segura de que no sabe la dirección actual de la señorita Valetta?


  Las medias coronas volvieron a sonar incitantemente. La respuesta llegó con acento verídico.


  —Quisiera saberlo, pues tendría mucho gusto en decírselo. Pero ya ve… se marchó de pronto y así quedó la cosa.


  —Sí; así quedó la cosa…


  3


  Ambrose Vandel tuvo que dejar a la fuerza la entusiasta descripción de un decorado que estaba preparando para un nuevo ballet y facilitó sin rodeos los informes que le pedían.


  —¿Sanderfield? ¿George Sanderfield? Un sujeto desagradable. Forrado de billetes, pero dicen que es un bribón. ¡Una buena pieza…! ¿Algo con una bailarina? Desde luego… tuvo un asunto con Katrina. Katrina Samoushenka. Seguramente la habrá visto usted bailar. Es… es deliciosa. «El cisne de Tounela»… debe haberlo visto usted. Y eso de Debussy ¿o de Mannine?… La biche au bois. Ella bailó Con Michel Novgin. También es un magnífico bailarín, ¿no es cierto?


  —¿Era amiga de George Sanderfield?


  —Sí; solía pasar los fines de semana en la finca que él tiene junto al río. Creo que da unas fiestas espléndidas.


  —¿Le sería posible, mon chéri, presentarme a mademoiselle Samoushenka?


  —Pero, mi querido amigo, ¡si la chica ya no está en Londres! Se fue a París o a cualquier otro lado, con bastante precipitación por cierto. Dijeron que era una espía bolchevique o algo así. Yo, personalmente no lo creo; pero ya sabe usted cuánto gusta a la gente decir cosas como éstas. Katrina siempre pretendió ser una rusa blanca… su padre fue un príncipe o un gran duque… ¡lo de siempre! Viste mucho más —Vandel hizo una pausa y volvió a la conversación que más le absorbía— como le iba diciendo, si quiere usted captar el esprit de Bathsheba, debe profundizar adecuadamente en la tradición semítica. Yo lo expreso con…


  Y siguió charlando animadamente.
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  La entrevista que Hércules Poirot concertó con sir George Sanderfield no empezó bajo buenos auspicios.


  La «buena pieza», como había dicho Ambrose Vandel, estaba ligeramente mosqueado por aquella visita. Sir George era un hombre bajo y fornido, de cabello basto y pescuezo grueso y grasiento.


  —Bien, monsieur Poirot —dijo—. ¿En qué puedo servirle? Creo que… no nos conocíamos antes de ahora.


  —No. No habíamos sido presentados.


  —Bueno. ¿De qué se trata? Le confieso que siento gran curiosidad por saberlo.


  —Oh; no es nada de particular… una simple información.


  El otro soltó una risita nerviosa.


  —Quiere que le dé algún informe de carácter reservado, ¿verdad? No sabía que le interesaban los negocios.


  —No se trata de los affaires. Es una cuestión relacionada con una dama.


  —Ah; una mujer.


  Sir George se inclinó en el sillón y pareció descansar. Su voz tenía ahora un tono más tranquilo.


  —Según creo —dijo Poirot—, conocía usted a mademoiselle Katrina Samoushenka.


  Sanderfield rio.


  —Sí. Una criatura encantadora. Es una lástima que se haya ido de Londres.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Pues, francamente, no lo sé. Supongo que se enfadaría con la Dirección. Era una temperamental… un genio muy ruso. Siento no poder ayudarle, pero no tengo ni la más mínima idea de dónde debe estar ahora. No he sabido más de ella.


  Su voz tenía un acento de despedida cuando se levantó.


  —Pero no es a mademoiselle Samoushenka a quien me interesa encontrar —observó Poirot.


  —¿De veras?


  —No; se trata de su doncella.


  —¿Su doncella? —Sanderfield miró fijamente al detective.


  —¿Tal vez… la recuerda usted? —preguntó Poirot.


  Sanderfield volvió a mostrar el desasosiego de antes.


  —¡Válgame Dios! —dijo con afectación—. No; ¿cómo había de acordarme de ella? Recuerdo que tenía una, desde luego… era una chica de cuidado. Servil y fisgona. Yo en su lugar no haría caso de una de las palabras que dijera esa muchacha. Es una mentirosa innata.


  —Por lo que se ve, recuerda usted muchas cosas de ella —murmuró Poirot.


  Sanderfield se apresuró a contestar:


  —Tan sólo la impresión que me causó; nada más… Ni siquiera recuerdo su nombre… Déjeme ver… Marie, no sé qué… En fin, temo que no le podré ayudar a encontrarla. Lo siento.


  Poirot comentó:


  —En el Thespian Theatre, me dijeron que se llama Marie Hellin y hasta me facilitaron su dirección. Pero yo me refiero, sir George, a la doncella que tuvo mademoiselle Samoushenka antes de Marie Hellin. Estoy hablando de Nita Valetta.


  Sanderfield miró extrañado a Poirot.


  —No la recuerdo en absoluto. Marie fue la única que conocí. Una muchacha morena de mirada desagradable.


  —La chica a que hago mención estuvo en Grasslawn en el pasado mes de junio.


  Sanderfield contestó con un gesto huraño:


  —Bueno; todo lo que puedo decirle es que no la recuerdo. No creo que Katrina trajera ninguna doncella. Debe estar usted equivocado.


  Hércules Poirot sacudió la cabeza. No creía estarlo.
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  Con los ojos pequeños e inteligentes, Marie Hellin dirigió una rápida mirada a Poirot, y con la misma rapidez apartó la vista.


  —Lo recuerdo perfectamente, monsieur —su voz era suave y de tono uniforme—. Madame Samoushenka me tomó a su servicio en la última semana de junio. La doncella anterior tuvo que marcharse precipitadamente.


  —¿No pudo enterarse usted de la causa de la marcha?


  —Se fue… de pronto… eso es todo lo que sé. Tal vez se puso enferma… o algo parecido. Madame no lo dijo.


  —¿Qué tal genio tenía su señora? —preguntó Poirot.


  —Muy raro. Tan pronto lloraba como reía. En ocasiones estaba tan desalentada que ni comía. Pero en otras se mostraba alegre a más no poder. Las bailarinas son así. Es lo que se llama tener temperamento.


  —¿Y sir George?


  Marie pareció ponerse en guardia. Un destello desagradable brilló en sus ojos.


  —¿Sir George Sanderfield? ¿Le gustaría saberlo? Tal vez sea eso lo que quiere usted saber en realidad. Lo otro tan sólo fue un pretexto, ¿verdad? Le podría decir algunas cosas curiosas acerca de sir George; le podría contar, por ejemplo…


  Poirot la interrumpió.


  —No es necesario.


  Ella lo miró fijamente, con la boca abierta. En sus ojos se reflejó la desilusión y el enojo que aquello le causaba.
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  —Siempre opiné que usted lo sabe todo, Alexis Pavlovitch.


  Hércules Poirot pronunció estas palabras con su tono más adulador.


  Estaba pensando que este tercer «trabajo» de Hércules había necesitado más viajes y entrevistas de lo que en principio imaginó. Aquel insignificante asunto de la doncella desaparecida estaba resultando uno de los más largos y difíciles problemas que Poirot tuvo que afrontar. Cada una de las pistas, después de investigada, no conducía a parte alguna.


  Sus indagaciones le habían llevado aquella noche al «Samovar», un restaurante de París cuyo dueño, el conde Alexis Pavlovitch, se vanagloriaba de conocer todo lo que ocurría en el mundillo artístico.


  El ruso asintió con aire complacido.


  —Sí, sí; amigo mío; Lo sé todo… siempre estoy enterado de todo. ¿Quiere usted saber dónde fue la pequeña Samoushenka, la exquisita bailarina? ¡Ah! ¡Qué maravilla de criatura! —se besó las puntas de los dedos—. ¡Qué fuego… qué pasión! Hubiera llegado lejos… hubiera sido la mejor bailarina de estos días. Pero todo acabó de repente. Se fue… al fin del mundo. Y pronto, ¡demasiado pronto!, se olvidarán de ella.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó el detective.


  —En Suiza. En Vagray les Alpes. Donde van los que contraen esa traicionera tosecilla que los consume poco a poco. Morirá; sí, ¡morirá! Es una fatalista y morirá sin duda alguna.


  El carraspeo de Poirot rompió aquel trágico encanto. Necesitaba información.


  —¿No se acordará usted, por casualidad, de una doncella que tenía mademoiselle Katrina? ¿Una chica llamada Nita Valetta?


  —¿Valetta? ¿Valetta? En cierta ocasión vi que la acompañaba una doncella… en la estación, cuando Katrina se fue a Londres. Era italiana; de Pisa, ¿verdad? Sí; estoy seguro de que era italiana y procedía de Pisa.


  Poirot gimió:


  —En este caso, tendré que hacer un viaje a Pisa.
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  En el cementerio de Pisa, Hércules Poirot se detuvo y miró la tumba que tenía ante sí.


  Allí era, pues, donde finalizaba su búsqueda… ante aquel humilde montón de tierra. Debajo de él descansaba la alegre criatura que perturbó el corazón y la imaginación de un sencillo mecánico inglés.


  ¿Tal vez era el mejor fin para aquel rápido y extraño idilio? De esta forma, la muchacha viviría siempre en la memoria del joven tal como la vio durante aquellas pocas horas de una tarde de junio. El antagonismo de las nacionalidades opuestas, de los diferentes modos de vivir; las penas y las desilusiones… todo desaparecería para siempre.


  Hércules sacudió la cabeza con tristeza. Recordó la conversación que había sostenido con la familia Valetta. La madre, de ancha cara campesina; el padre, fuerte y rígido contra el choque del dolor recién sentido; la hermana, morena y de duros labios…


  —Todo ocurrió tan de repente, signor, tan de repente… Aunque en los últimos años sufrió varios ataques. El médico dijo que no había alternativa… que la apendicitis debía ser operada inmediatamente. Se la llevó al hospital y allí… sí, sí; murió cuando todavía se encontraba bajo los efectos de la anestesia. No recobró el conocimiento.


  La madre sollozó.


  —Bianca fue siempre una muchacha muy lista. Ha sido una lástima que muriera tan joven.


  Hércules Poirot murmuró para sí mismo:


  —Murió en plena juventud…


  Éste era el mensaje que debía dar al joven que solicitó su ayuda con tanta confianza.


  «Ella no era para usted, amigo mío. Murió en plena juventud».


  Su búsqueda había terminado… aquí, donde la torre inclinada se destacaba contra el cielo y las primeras flores de la primavera se abrían pálidas y tímidas, como promesas de la vida y alegría que vendría después.


  ¿Fue la propia primavera lo que le hizo sentir una rebeldía interna y una fuerte aversión a aceptar aquel veredicto final? ¿O había algo más? Algo que forcejeaba en el fondo de su cerebro… palabras… una frase… un nombre. ¿Acaso no terminaría el asunto de forma tan clara? ¿No encajaría todo de manera tan patente?


  Hércules Poirot suspiró. Debía emprender otro viaje para dejar las cosas aclaradas por completo. Debía ir a Vagray les Alpes.


  8


  Aquí, pensó, es donde en realidad termina el mundo. Aquí, en este repecho lleno de nieve… en estos lechos protegidos del viento donde yacen los que luchan contra una muerte insidiosa…


  Por fin encontró a Katrina Samoushenka. Cuando la vio, tendida en su lecho, con sus mejillas hundidas sobre las que se distinguía una mancha de vivido color rojo; con las manos largas y enflaquecidas posadas sobre la colcha, un recuerdo le vino a la memoria. No se acordaba de su nombre, pero la había visto bailar… había sido arrastrado y fascinado por aquel supremo arte, capaz de hacer olvidar cualquier otra expresión estética.


  Recordaba a Michel Novgin, el Cazador, saltando y girando en aquel desaforado y fantástico bosque que el cerebro de Ambrose Vander había concebido. Y recordaba a la hermosa y veloz Cierva, eternamente perseguida, eternamente deseable… una adorada y adorable criatura, con cuernos en la cabeza y centelleantes pies de bronce. Recordó su colapso final, herida de muerte; y a Michel Novgin, de pie, aturdido, con el cuerpo inanimado de la Cierva en sus brazos.


  Katrina Samoushenka miró al detective ligeramente perpleja.


  —Creo que no nos habíamos conocido antes de ahora, ¿verdad? ¿Qué desea de mí? —preguntó.


  Hércules Poirot hizo una pequeña reverencia.


  —Antes que nada, señora, deseo darle las gracias… por el arte con que me fascinó en cierta ocasión, haciéndome pasar una velada llena de belleza.


  Ella sonrió tenuemente.


  —Pero también he venido para tratar de otras cosas. He buscado durante mucho tiempo a cierta doncella que tuvo usted, señora. Se llamaba Nita.


  —¿Nita?


  La joven la miró fijamente. Sus ojos se abrieron con expresión asustada.


  —¿Qué sabe usted acerca de… Nita? —preguntó.


  —Se lo diré.


  Poirot relató los sucesos ocurridos aquella noche, cuando se le estropeó el coche, y cómo Ted Williamson se había quedado allí de pie, dándole vueltas a la gorra entre sus manos y contando con frases entrecortadas todo su amor y su pena. Ella escuchó atentamente y cuando Poirot calló, dijo:


  —Es conmovedor… sí; muy conmovedor.


  Hércules Poirot asintió.


  —Es un cuento de la Arcadia, ¿no le parece? ¿Qué puede usted decirme de aquella muchacha, señora?


  Katrina Samoushenka suspiró.


  —Tuve una doncella… Juanita. Era bonita y alegre. Le ocurrió lo que a menudo sucede a los favoritos de los dioses. Murió en plena juventud.


  Eran las mismas palabras que empleó Poirot… palabras finales, irrevocables. Ahora las oía en boca de otra persona… pero persistió en su empeño.


  —¿Murió?


  —Sí, murió.


  El detective calló durante unos instantes.


  —A pesar de ello, hay una cosa que no acabo de entender —dijo—. Cuando le pregunté a sir George Sanderfield sobre la doncella que tuvo usted, pareció asustarse. ¿Por qué causa?


  Una ligera expresión de disgusto pasó por la cara de la bailarina.


  —Se refirió usted solamente a una de mis doncellas. Pensaría que se trataba de Marie… la chica que tomé a mi servicio cuando se fue Juanita. Creo que intentó hacerle un chantaje, basándose en algo sucio que descubrió acerca de él. Era una muchacha odiosa… curiosa; siempre estaba fisgoneando los cajones cerrados y las cartas dirigidas a los demás.


  —Eso lo explica todo —murmuró Poirot.


  Al cabo de unos momentos prosiguió con insistencia.


  —Juanita se apellidaba Valetta y murió en Pisa a causa de una operación de apendicitis, ¿no es eso?


  Se dio cuenta de la indecisión que, aunque débil y casi imperceptible, hubo en la inclinación de cabeza que hizo la bailarina.


  —Sí; eso es… —contestó ella.


  Poirot comentó con aire pensativo.


  —Sin embargo…, existe una pequeña discrepancia. Su familia se refirió a ella llamándola Bianca, no Juanita.


  Katrina encogió sus delgados hombros.


  —Bianca… Juanita… ¿Qué importa eso? —dijo—. Supongo que su verdadero nombre era Bianca, pero ella debió pensar que Juanita era mucho más romántico y decidió llamarse así.


  —¿Lo cree usted?


  Calló y luego, cambiando de entonación, dijo:


  —Pues yo creo que hay otra explicación mucho más convincente.


  —¿Cuál?


  Poirot se inclinó hacia delante.


  —La muchacha que conoció Ted Williamson tenía el cabello como dos alas de oro; así lo describió él cuando vino a verme.


  Se inclinó un poco más y sus dedos tocaron, rozándolos, los cabellos ondulados de Katrina.


  —¿Alas de oro? ¿Astas de oro? Todo se reduce al punto de vista con que la miren; tanto puede ser un demonio como un ángel. Debe ser usted ambas cosas a la vez. ¿O acaso son las astas doradas de la cierva herida…?


  Katrina murmuró:


  —La cierva herida… —y su voz tenía la entonación del que no abriga ninguna esperanza.


  Poirot continuó:


  —Desde el principio, la descripción que de usted me hizo Ted Williamson me tuvo preocupado… me trajo algo a la memoria. Y ese algo era usted… danzando sobre sus pies de bronce, entre el bosque. ¿Quiere que le diga lo que pienso sobre esto, señorita? Creo que hubo un fin de semana en que fue usted sola a Grasslawn, pues entonces no tenía ninguna doncella a su servicio, ya que Bianca Valetta había vuelto a Italia y todavía no había tenido ocasión de contratar otra chica. Por entonces ya se resentía usted de su enfermedad actual y se quedó en casa, cierto día, cuando los demás salieron para hacer una excursión por el río que duró toda la jornada. Sonó el timbre de la puerta; fue usted a abrir y vio… ¿es necesario que se lo diga? Vio usted a un joven, tan sencillo como un niño y tan hermoso como un dios. Y entonces inventó usted una muchacha para él… No Juanita, sino Incógnita… y durante unas pocas horas paseó usted con él por la Arcadia…


  Se produjo una larga pausa, al final de la cual, Katrina habló con voz helada y enronquecida.


  —En un aspecto, al menos, le he contado la verdad. Le he relatado el final exacto de la historia. Nita morirá en plena juventud.


  —¡Ah, no! —Hércules Poirot se transformó.


  Golpeó la mesa con la mano. De pronto se convirtió en una persona prosaica, mundana y práctica.


  —¡Eso es completamente innecesario! —exclamó—. Usted no necesita morirse. Puede usted luchar por su vida con tanto éxito como pudiera hacerlo otro cualquiera, ¿no es eso?


  Ella sacudió la cabeza… triste, sin esperanza.


  —¿Y qué vida me espera?


  —No la vida del teatro, compréndalo. Pero recuerde que hay otra clase de vida. Veamos, señorita, sea usted franca. ¿Fue su padre en realidad un gran duque, un príncipe o por lo menos, un general?


  Ella rio repentinamente.


  —¡Conducía un camión en Leningrado! —confesó.


  —¡Muy bien! ¿Y por qué no puede ser usted la esposa de un simple mecánico de pueblo? ¿Y tener hijos hermosos como dioses, con pies que, tal vez, bailen como usted hizo antes…?


  Katrina retuvo el aliento.


  —¡Pero esa idea es fantástica!


  —De todas formas —dijo Poirot con evidente satisfacción—, yo creo que se convertirá en realidad.


  Capítulo IV


  El jabalí de Erimantea
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  Puesto que las incidencias del tercer «trabajo» de Hércules lo habían llevado a Suiza, Poirot pensó que, una vez allí, podía aprovechar la ocasión y visitar ciertos lugares que hasta entonces le eran desconocidos.


  Pasó un agradable par de días en Chamonix; se detuvo otros tantos en Montreux y luego se dirigió hacia Aldermatt, un lugar que le habían alabado en gran manera varios amigos suyos.


  Aldermatt, sin embargo, le produjo una impresión deprimente. Estaba al final de un valle, rodeado de altísimas montañas coronadas de nieve. Le parecía, contra toda lógica, que allí se respiraba con dificultad.


  —Aquí no es posible quedarse —se dijo Poirot.


  —Pero en aquel momento vio un funicular y pensó—: Decididamente, es necesario que suba más arriba.


  El funicular, según pudo comprobar, ascendía primero hasta Les Avines, luego hasta Caurouchet y, finalmente, hasta Rochers Nieges, a diez mil pies sobre el nivel del mar.


  Poirot no se proponía subir a tal altura. Les Avines, según pensó, serían suficientes para él.


  Pero no contaba con un elemento, como es el azar, que tan importante papel juega en la vida. Había arrancado ya el funicular, cuando el revisor se acercó a Poirot y le pidió el billete. Después de haberlo examinado y taladrado con unas pinzas de aspecto amenazador, se lo devolvió haciendo al propio tiempo una reverencia. Poirot notó entonces que, junto al billete, tenía ahora en la mano un pequeño papel doblado.


  Las cejas del detective se levantaron ligeramente. Poco después, con toda parsimonia, desplegó el papelito, que resultó ser una nota escrita con lápiz y a toda prisa.


  
    «Es imposible —decía— confundir esos bigotes. Reciba mi afectuoso saludo, apreciado colega. Tal vez querrá usted ayudarme. Es posible que haya leído algo sobre el caso Salley. Se cree que el asesino, Marrascaud, ha concertado una cita con varios miembros de su banda en Rochers Nieges… ¡no podían escoger sitio mejor, por lo visto! Desde luego, todo puede ser una alarma infundada, pero los informes que nos han dado son dignos de confianza. Siempre hay alguien que se va de la lengua, ¿no es cierto? Por lo tanto, abra bien los ojos, amigo mío. Póngase en contacto con el inspector Drouet, que no pretende llegar a la altura alcanzada por Hércules Poirot. Es muy importante que se detenga a Marrascaud… y que se le arreste vivo. No es un hombre, es un jabalí salvaje. Uno de los asesinos más peligrosos que existen. No me atreví a hablar con usted en Aldermatt, pues podríamos ser vistos. Tendrá las manos más libres si todos creen que es usted un simple turista. ¡Buena caza! Su viejo amigo… Lementeuil».

  


  Hércules Poirot se acarició el bigote con aspecto pensativo. No había duda; era imposible confundir los bigotes de Hércules Poirot. ¿Y qué querían de él? Había leído en los periódicos todo lo referente al caso Salley; el asesinato a sangre fría de un conocido «bookmaker» de los hipódromos de París. Se sabía quién era el asesino. Marrascaud, el jefe de una banda que operaba en las carreras de caballos. Se sospechaba que había cometido otros asesinatos, pero esta vez su culpabilidad se probó cumplidamente. Desapareció de París y, según se creía, salió de Francia. La policía de todos los países europeos estaba sobre aviso.


  De manera que Marrascaud había concertado una cita en Rochers Nieges…


  Poirot sacudió lentamente la cabeza, perplejo. Porque Rochers Nieges estaba por encima de la línea de las nieves eternas. Había allí un hotel; pero el funicular era su único medio de comunicación con el resto del mundo, pues estaba emplazado en un estrecho resalte de la montaña, suspendido sobre el valle. El hotel se abría en junio aunque raramente se veía a nadie por allí hasta julio o agosto. Era un sitio muy poco provisto de entradas y salidas. Si un hombre llegaba acosado a Rochers Nieges, podía considerarse cogido en una trampa. Un lugar inverosímil para ser elegido como punto de reunión de una banda de criminales.


  Y, sin embargo, si Lementeuil decía que los informes eran dignos de confianza, posiblemente tendría razón. Hércules Poirot sentía gran aprecio hacia el comisario de policía suizo. Sabía que era un hombre eficiente y entendido en su oficio.


  Alguna razón desconocida llevaba Marrascaud para acudir a una cita en un sitio tan apartado de la civilización.


  Poirot suspiró. Cazar a un asesino despiadado no era la idea que tenía formada acerca de cómo debían ser unas vacaciones. El trabajo, meramente especulativo, llevado a cabo en un cómodo sillón, se adaptaba mejor a sus métodos. Pero atrapar a un jabalí salvaje en la ladera de una montaña no era cosa que le sedujera en extremo.


  Un jabalí salvaje; éste era el término empleado por Lementeuil. Aquélla sí que era una coincidencia extraña…


  —El cuarto «trabajo» de Hércules —se dijo—. El jabalí de Erimantea.


  Tranquilo, sin ostentación, pasó revista a sus compañeros de viaje.


  En el asiento opuesto se sentaba un turista americano. El corte de sus ropas y de su abrigo, el saco que llevaba, unido a su actitud de amistosa confianza; su ingenua admiración por el paisaje que contemplaba y la guía que consultaba de vez en cuando, lo proclamaban como un americano pueblerino que visitaba a Europa por primera vez. Dentro de unos instantes, pensó Poirot, empezará a charlar. Su anhelante expresión perruna era suficientemente inconfundible.


  Al otro lado del coche, un hombre alto, de aspecto distinguido, cabellos blancos y nariz aguileña, estaba leyendo un libro alemán. Tenía los dedos fuertes y ágiles de un médico o un cirujano.


  Más alejados, se sentaban tres hombres que parecían cortados por el mismo patrón. Hombres de piernas arqueadas que daban clara idea de su afición por los caballos. Estaban jugando a las cartas. Posiblemente al cabo de un rato sugirieran que un extraño tomara parte en el juego. Y de ser así, el nuevo jugador ganaría varias manos al principio, pero después se le volvería la suerte de espaldas.


  No había nada de extraordinario en aquellos tres hombres. La única cosa rara en ellos era el sitio en que se encontraban.


  Podía habérseles visto en un tren, camino de cualquier parte donde se celebran carreras de caballos… o en barco de carga y pasaje. Pero en un funicular casi vacío… ¡no!


  El último ocupante del coche era una mujer. Alta y vestida de negro. Tenía hermosas facciones; una cara que podía expresar las emociones más variadas, pero que entonces parecía congelada por una extraña falta de expresión. No miraba a nadie. Dedicaba toda su atención al valle que se vela allá abajo.


  Tal como Poirot había supuesto, al cabo de un rato empezó a charlar el americano. Dijo que se llamaba Schwartz y visitaba Europa por primera vez. El paisaje era magnífico. Le había gustado mucho el castillo de Chillón. No le agradaba París como ciudad… todo muy caro. Había visitado el «Folies Bergére», el Louvre y Notre Dame… y se había percatado de que en ninguno de los restaurantes y cafés en que había estado se tocaba buen hot jazz. Opinaba que los Campos Elíseos eran muy buenos; le gustaron mucho las fuentes, especialmente cuando estaban iluminadas.


  No se apeó nadie en Les Avines ni en Caurouchet. Se veía que todos los ocupantes del funicular subían hasta Rochers Nieges.


  El señor Schwartz expuso sus propias razones para ello. Siempre deseó subir muy alto y encontrarse rodeado de montañas cubiertas de nieve. Diez mil pies no estaba mal… había oído que no se podía cocer bien un huevo a tales alturas.


  Con toda la candorosa amistad que encerraba en su corazón, el señor Schwartz intentó mezclar en la conversación al caballero de los cabellos grises que se sentaba al otro lado del coche, pero aquél se limitó a mirarlo fríamente por encima de sus gafas y volvió a la lectura del libro.


  El señor Schwartz ofreció entonces cambiar de sitio con la mujer vestida de negro. Desde allí podía ver mejor el panorama, explicó.


  Al parecer, ella no entendía el inglés. Pero de todos modos, movió negativamente la cabeza y se arrebujó todavía más en el cuello de su abrigo.


  El americano se dirigió a Poirot:


  —Es raro ver a una mujer viajando sola, sin que nadie cuide de ella. Una mujer necesita gran número de cuidados cuando viaja.


  Poirot recordó a ciertas damas americanas que conoció durante sus viajes por Europa y convino con ello.


  El señor Schwartz lanzó un suspiro. Encontraba al mundo poco dado a la amistad. Después de todo, parecían decir expresivamente sus ojos castaños, no hay ningún mal en que haya un poco de compañerismo por ahí.
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  El ser recibido por un gerente de hotel, vestido correctamente de frac y calzado con zapatos de charol, parecía algo cómico en aquel lugar apartado del mundo o, mejor dicho, tan sobre él.


  El gerente era un hombre corpulento y distinguido, de maneras presuntuosas. Se deshizo en disculpas.


  No había empezado todavía la temporada… la instalación de agua caliente se estropeó… Las cosas eran difíciles de llevar en buen orden dado lo apartado del lugar… Pero naturalmente, haría lo posible para que los señores estuviesen bien atendidos… La servidumbre no estaba completa todavía… Estaba aturdido por el inesperado número de visitantes que habían llegado.


  Todo aquello fue dicho con profesional urbanidad y, sin embargo, a Poirot le pareció que detrás de aquella cortés façade se veía un reflejo de aguda ansiedad. Aquel hombre, a pesar de sus obsequiosidades, no estaba tranquilo. Algo le turbaba.


  La comida fue servida en una gran habitación que daba vista a un profundo valle. El único camarero, llamado Gustave, parecía ducho y diestro en su oficio. Iba de aquí para allá, aconsejando los platos y facilitando la lista de vinos. Los tres hombres que parecían mozos de cuadra se sentaron juntos a la misma mesa. Reían y hablaban en francés, levantando la voz.


  —¡Vaya con el viejo Joseph…! ¿Y qué me dices de Denise, amigo mío…? ¿Te acuerdas del sacre penco que nos hizo aquella jugarreta en Auteuil?


  Todo parecía sincero; muy en consonancia con el carácter de ellos; pero absolutamente fuera de lugar en aquellas alturas.


  La mujer vestida de negro ocupó una mesa en un rincón. No miró a nadie.


  Después de comer, cuando Poirot estaba sentado en el salón, el gerente se dirigió hacia él y habló con más confianza.


  El señor no debía juzgar con mucho rigor al hotel. No habla comenzado todavía la temporada. No venía nadie hasta finales de julio. ¿Tal vez se había fijado el señor en la señora? Venía todos los años por aquellas fechas. Su esposo se mató en una escalada, hacía tres años. Fue una tragedia, pues se querían mucho. Ella venía siempre antes de que empezara la temporada… porque así todo estaba más tranquilo. Era como una peregrinación sagrada. El caballero de más edad era un médico famoso, el doctor Karl Lutz de Viena. Había venido, según dijo, a descansar.


  —Sí… es un sitio muy tranquilo —admitió Poirot—. ¿Y los señores? —indicó a los tres hombres—. ¿Cree usted que también desean descansar?


  El gerente se encogió de hombros. Otra vez apareció en sus ojos la expresión conturbada.


  —Los turistas quieren siempre sensaciones nuevas —dijo vagamente—. La altura… sólo eso ya es de por sí una novedad.


  A pesar de todo, no era aquélla una sensación agradable, pensó Poirot. Se había dado cuenta de que el corazón le latía más rápidamente. Los versos de una canción infantil le pasaron tontamente por la imaginación. «Arriba, encima del mundo, como una bandeja en el cielo».


  Schwartz entró en el salón. Su rostro se iluminó cuando vio a Poirot y se dirigió rectamente hacia él.


  —Acabo de ver a ese doctor —dijo—. Habla un inglés con un acento bastante raro. Es judío… los nazis lo expulsaron de Austria. Lo que yo digo, ¡esa gente no está bien de la cabeza! El doctor Lutz es un gran hombre. Creo que es especialista de los nervios, psicoanalista… y cosas por el estilo.


  Dirigió la mirada a la mujer vestida de negro, que en aquel momento se encontraba junto a la ventana, contemplando el grandioso espectáculo de las montañas. El americano bajó la voz.


  —El camarero me ha dicho que se llama señora Grandier. Su marido se mató durante una escalada. Por eso viene ella. Me parece que debíamos hacer algo, ¿no le parece…? Tratar de que salga de su prolongada abstracción.


  —Yo en su lugar no lo intentaría —advirtió Poirot.


  Pero los sentimientos amistosos del señor Schwartz no conocían el descanso.


  Poirot presenció cómo el americano se acercaba a ella y le hablaba; y vio también la forma tajante con que la mujer rechazó sus proposiciones. Los dos permanecieron durante unos minutos perfilados contra la luz. Ella era más alta que Schwartz. Tenía la cabeza erguida, con expresión fría y prohibitiva.


  Poirot no oyó lo que hablaron, pero Schwartz volvió con aspecto alicaído.


  —No hay nada que hacer —dijo, y añadió con ardor—: Siendo seres humanos que debemos estar juntos por fuerza no veo que exista ninguna razón para que no nos mostremos sociales unos con otros. ¿No le parece, señor…? Ya ve; todavía no sé su nombre.


  —Me llamo Poirot —contestó el detective—. Soy de Lyon; comerciante en sedería.


  —Tengo mucho gusto en darle mi tarjeta, y si alguna vez viene a Fountain Springs, tenga la seguridad de que será bien recibido.


  Poirot aceptó la tarjeta y con una mano se golpeó el bolsillo, mientras decía:


  —¡Qué contrariedad! No llevo ninguna de las mías en este momento.


  Aquella noche, cuando el detective se retiró a su habitación, leyó detenidamente la nota de Lementeuil antes de volverla a colocar en su cartera, doblada con sumo cuidado.


  Al meterse en la cama, dijo para sí mismo:


  —Es curioso… tal vez.
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  A la mañana siguiente, Gustave le sirvió a Poirot el desayuno, compuesto de café y bollos. Pidió disculpas por el café.


  —Señor, comprenderá que en estas altitudes es imposible conseguir que el café esté realmente caliente. Hierve demasiado pronto.


  Poirot comentó:


  —Hay que soportar con entereza los caprichos de la Naturaleza.


  —El señor es un filósofo —contestó Gustave.


  Fue hacia la puerta, pero en lugar de salir de la habitación dio un rápido vistazo al pasillo, cerró la puerta de nuevo y volvió al lado de la cama.


  —¿El señor Hércules Poirot? —dijo—. Yo soy Drouet, inspector de policía.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. Ya me lo había figurado.


  Drouet bajó la voz.


  —Ha ocurrido algo grave, señor Poirot. Ha habido un accidente en el funicular.


  —¿Un accidente? —Poirot se sentó en la cama—. ¿Qué clase de accidente?


  —No ha habido desgracias. Sucedió esta noche pasada. Tal vez haya sido ocasionado por causas naturales… Una pequeña tormenta que arrastró rocas y tierra. Pero es posible que la mano del hombre tenga algo que ver en ello. No hay manera de saberlo. De cualquier modo, el resultado es que pasarán muchos días antes de que se arreglen los desperfectos y que, entretanto, estamos aislados aquí arriba. La estación no está todavía muy adelantada y como la nieve ni siquiera ha empezado a fundirse, es imposible establecer ninguna comunicación con el valle.


  Poirot siguió sentado en la cama.


  —Eso es muy interesante —comentó suavemente.


  El inspector asintió.


  —Sí —dijo—. Demuestra que la información facilitada al comisario era cierta. Marrascaud tiene una cita aquí y ha tomado sus medidas para que nadie le interrumpa durante su estancia.


  Hércules Poirot, exclamó con acento impaciente:


  —¡Pero eso es increíble!


  —Estoy de acuerdo con usted —el inspector Drouet extendió las manos—. Esto no tiene sentido común… pero es así. Ya sabe usted que ese Marrascaud es un tipo extravagante. Por mi parte —hizo un gesto afirmativo con la cabeza— estoy seguro de que está loco.


  —Un loco homicida —murmuró Poirot.


  —Convengo en que no es nada divertido —replicó secamente Drouet.


  —Pero si ha concertado una cita aquí, en este apartado lugar cubierto de nieve, y las comunicaciones están cortadas ahora, se deduce que Marrascaud ya llegó.


  —Eso es —respondió Poirot.


  Ambos hombres guardaron silencio durante unos instantes y, al fin, Poirot preguntó:


  —¿Podría ser Marrascaud el doctor Lutz?


  Drouet sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Existe en realidad un doctor Lutz. He visto su fotografía en los periódicos, pues es un hombre famoso y muy conocido. El caballero que vino con usted tiene un gran parecido con dichas fotografías.


  —Pero si Marrascaud sabe disfrazarse, puede desempeñar ese papel con éxito.


  —¿Cree que llega a tal grado su habilidad? Nunca oí decir que fuera un experto del disfraz. No tiene la astucia ni el disimulo de la serpiente. Es un jabalí salvaje; feroz, terrible, que ataca con furia ciega.


  —De todas formas… —dijo Poirot.


  —Sí; ya sé. Es un fugitivo de la justicia y, por lo tanto, se ve obligado a fingir. Así es que puede o, mejor dicho, debe haberse disfrazado más o menos.


  —¿Tiene usted su descripción?


  El otro se encogió de hombros.


  —De una forma superficial. La fotografía «Bertillon» y las medidas debían mandármelas hoy. Sólo sé que es un hombre de treinta y pico años, altura un poco más que mediana y de tez morena. No tiene ninguna señal distintiva especial.


  Poirot se encogió a su vez de hombros.


  —Eso puede aplicarse a cualquiera. ¿Y qué me dice del americano Schwartz?


  —Eso le iba a preguntar. Usted ha hablado con él, y según tengo entendido, ha pasado gran parte de su vida entre ingleses y americanos. A primera vista parece ser un turista. Su pasaporte está en regla. Tal vez sea algo extraño el que haya decidido venir a un sitio como éste… pero cuando los americanos viajan no se sabe nunca por dónde saldrán. ¿Qué opina usted?


  Hércules Poirot sacudió la cabeza con aire perplejo.


  —Superficialmente —explicó— parece ser un hombre inofensivo, aunque un tanto dado a trabar amistades. Quizá sea un latoso, mas no creo que sea peligroso. Pero tenemos tres visitantes más.


  El inspector asintió y su rostro mostró una repentina preocupación.


  —Sí; y del tipo que buscamos. Juraría, señor Poirot, que esos tres hombres forman parte de la banda de Marrascaud. ¡Que me aspen si no son ratas de hipódromo! Y uno de ellos puede ser el mismo Marrascaud. ¡Quién lo sabe!


  Poirot reflexionó. En su mente pasó revista a la cara de los tres hombres.


  La de uno de ellos era ancha, de cejas encrespadas y rollizos carrillos… una cara porcina y bestial. El otro individuo, flaco, de cara puntiaguda y estrecha, con ojos de expresión fría. El tercero era un tipo de cara redonda con cierto aire presuntuoso.


  Uno de los tres podía ser Marrascaud, pero si era así, volvía a surgir la pregunta: ¿Por qué motivo Marrascaud y los componentes de su banda habían hecho aquel viaje juntos, con objeto de subir a una montaña y caer en una ratonera? La cita hubiera sido fácil de convenir en un sitio menos extravagante que aquél. En un café; en una estación de ferrocarril: en un cine lleno de gente; en un parque público; en cualquier sitio donde hubiera muchas salidas… pero no allí, entre las nubes y las nieves eternas.


  Poirot trató de imbuir al inspector Drouet algunos de estos conceptos y el policía convino sin ninguna dificultad en ellos.


  —Sí; es verosímil. No tiene sentido.


  —¿Por qué hicieron el viaje juntos si se trataba de una cita? No; esto no tiene sentido.


  Con cara preocupada, Drouet opinó:


  —En ese caso, debemos hacer una segunda suposición. Esos tres hombres son miembros de la banda de Marrascaud y han venido hasta aquí para entrevistarse con su jefe. ¿Quién, entonces, es Marrascaud?


  —¿Qué me dice del servicio del hotel? —preguntó Hércules Poirot.


  Drouet se encogió de hombros.


  —Puede decirse que no existe. Hay una vieja que cocina y su marido. Creo que hace cincuenta años que viven aquí. Y el camarero cuyo puesto ocupo yo ahora; nada más.


  —Es de suponer que el gerente sabrá quién es usted, ¿no es eso?


  —Naturalmente. Se necesitaba su cooperación para el cambio.


  —¿No le ha llamado la atención su aire preocupado?


  La observación pareció afectar a Drouet.


  —Sí; es verdad —dijo pensativamente.


  —Tal vez sea tan sólo la ansiedad de verse envuelto en una acción policíaca.


  —¿Cree usted que habrá algo más que eso? ¿Supone que pueda saber alguna cosa?


  —No ha sido más que una idea. Eso es todo.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Posiblemente sea así —comentó Drouet con acento sombrío.


  —¿Opina usted que podríamos hacerle decir lo que pasa?


  Poirot sacudió la cabeza dubitativamente.


  —Lo mejor, según creo, es que no se entere de nuestras sospechas. No lo pierda de vista ni un momento.


  Drouet asintió y se dirigió hacia la puerta.


  —¿No tiene otra sugerencia que hacer, señor Poirot? Ya conozco su reputación. En este país hemos oído hablar mucho de usted.


  —De momento no puedo sugerirle nada más —contestó el detective.


  —Lo que no llego a comprender es la «razón» de todo esto…, la razón para una cita en este sitio. Ni en ningún otro.


  —Dinero —observó Drouet.


  —Entonces, ¿además de asesinar al pobre Salley le robaron?


  —Sí; llevaba una gran cantidad de dinero encima y no se ha podido encontrar.


  —¿Y cree usted que la cita se concertó con el propósito de dividir el botín?


  —Ésa es la idea que más salta a la vista.


  Poirot volvió a mover la cabeza con gesto insatisfecho.


  —Pero ¿por qué aquí? —prosiguió lentamente—. El peor lugar imaginable para una reunión de criminales. Aunque es un buen sitio para citar a una dama…


  Drouet volvió sobre sus pasos y preguntó con tono excitado:


  —¿Cree usted…?


  —Creo —replicó Poirot— que la señora Grandier es una mujer muy interesante. Cualquiera subiría con mucho gusto a diez mil pies de altura en su obsequio… es decir, si ella sugiriera tal cosa.


  —¿Sabe usted que es interesante ese punto de vista? Nunca pensé que ella tuviera algo que ver en este caso. Al fin y al cabo hace muchos años que viene por estas fechas.


  —Sí… y, por lo tanto, su presencia no suscita sospecha alguna —comentó Poirot—. Debe existir alguna razón de que Rochers Nieges fuese elegido para la cita, ¿no le parece?


  Drouet contestó agitadamente:


  —Ha tenido usted una buena idea, señor Poirot. Investigaré ese aspecto de la cuestión.


  4


  El día pasó sin ningún incidente. Por fortuna, el hotel estaba bien avituallado. El gerente anunció que no debían pasar cuidado por tal cosa. Las provisiones no faltarían.


  Hércules Poirot intentó trabar conversación con el doctor Karl Lutz, pero no tuvo ningún éxito. El doctor insinuó claramente que la psicología era su preocupación profesional y que no estaba dispuesto a discutir tal materia con un aficionado. Tomó asiento en un rincón y siguió la lectura de un grueso tomo alemán que trataba sobre el subconsciente. De vez en cuando tomaba alguna nota.


  Poirot salió de la casa y se dirigió, casualmente al parecer, hacia donde estaba situada la cocina. Una vez allí probó de hacer charlar al viejo Jacques, pero éste se mostró esquivo y desconfiado. Su mujer, la cocinera, fue más asequible. Por suerte, explicó a Poirot, tenían gran cantidad de conservas… aunque ella no era partidaria de tal clase de alimentación. Además de ser terriblemente caras… ¿qué sustancia podía encontrarse en ellas? Dios al hacer el mundo no se propuso que la gente viviera de latas de conservas.


  La conversación fue derivando hacia el tema referente al servicio del hotel. A primeros de julio llegaban las criadas y los camareros de refuerzo. Pero durante las próximas tres semanas no habría nadie o casi nadie. La gente que subía, en su mayor parte, comía allí y luego volvía al pueblo. Ella, Jacques y el camarero, se bastaban para cuidar de todo.


  —Antes de que viniera Gustave hubo aquí otro camarero, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Sí; desde luego. Era un camarero muy malo. No tenía habilidad ni experiencia. No servía para nada.


  —¿Estuvo mucho tiempo antes de que lo reemplazara Gustave?


  —Sólo unos pocos días… menos de una semana. Lo despidieron, como es natural. No nos sorprendimos, era una cosa que se veía venir.


  —¿No protestó por ello?


  —No, se fue bastante a la chita callando. Al fin y a la postre, ¿qué es lo que podía esperar? Éste es un hotel de primera categoría y el servicio debe ser bueno.


  Poirot asintió.


  —¿Y adonde fue cuando se marchó de aquí? —preguntó.


  —¿Se refiere usted a Roberto? —encogió los hombros—. Sin duda al cafetucho de donde vino.


  —¿Bajó en el funicular?


  La mujer lo miró con curiosidad.


  —Naturalmente, señor. ¿Por qué otro camino pudo irse?


  —¿Lo vio alguien cuando se marchaba?


  Los dos cónyuges miraron fijamente al detective.


  —¿Cree usted que debíamos ir a ver cómo se marchaba aquel inútil…? ¿A tributarle una gran despedida? Una tiene ya bastante con sus ocupaciones —replicó la mujer.


  —Eso es —dijo Poirot.


  Se alejó lentamente de allí, mirando al propio tiempo el edificio que se levantaba ante él. Un hotel de vastas proporciones. Entonces sólo se utilizaba una de sus alas. En las otras había muchas habitaciones, cerradas, donde no era probable que encontrara a nadie.


  Al dar la vuelta a una esquina casi se dio de bruces con uno de los tres jugadores de cartas. Era el de la cara redonda y ojos pálidos. Miró a Poirot con aquellos ojos que carecían de toda expresión. Solamente los labios se contrajeron un poco, mostrando los dientes como un caballo resabiado.


  El detective pasó por su lado y continuó el paseo. Ante sí vio una figura… la elevada y airosa figura de la señora Grandier.


  Poirot apresuró el paso y se sintió al lado de la aparecida.


  —Este accidente del funicular ha sido una contrariedad —comentó—. Espero, señora, que no le habrá causado ningún perjuicio.


  —Me tiene sin cuidado tal cosa —replicó ella.


  Tenía una voz profunda, de contralto. No miró a Poirot. Dio la vuelta y entró en el hotel por una puertecilla lateral.
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  Hércules Poirot se acostó temprano. Pero pasada la medianoche algo le despertó.


  Alguien estaba manipulando en la cerradura de la puerta.


  Se sentó en la cama y encendió la luz. Y en aquel momento cedió la cerradura y la puerta se abrió de par en par. Tres hombres aparecieron en el umbral; los tres jugadores de cartas. Estaban algo embriagados, según pensó Poirot. Sus caras tenían una expresión atontada, aunque malévola. Vio el brillo de una navaja de afeitar.


  El más corpulento de los tres avanzó y con un gruñido dijo:


  —¡Aquí tenemos a este puerco detective!


  Prorrumpió en un torrente de obscenidades. Los tres avanzaron resueltamente hacia la indefensa figura sentada en la cama.


  —Vamos a trincharlo, muchachos. Le acuchillaremos la cara al señor detective. No será el primero esta noche.


  Y entonces, impresionante, con vigoroso acento trasatlántico, una voz ordenó:


  —¡Arriba esas zarpas!


  Los tres dieron la vuelta. Schwartz, vestido con un pijama rayado, de vivos colores, estaba en el umbral. En la mano llevaba una automática.


  —Manos arriba, pollos. Cuidado, que no suelo fallar ningún tiro.


  Apretó el gatillo y una bala pasó silbando junto a la oreja del gordo, yendo a enterrarse en el marco de la ventana.


  Tres pares de manos se levantaron apresuradamente.


  —¿Permite que le moleste, señor Poirot? —preguntó Schwartz.


  Poirot saltó rápidamente de la cama. Recogió las relucientes armas y pasó las manos sobre el cuerpo de los tres hombres para asegurarse de que no llevaban encima ninguna más.


  —¡De frente, marchen! —dijo Schwartz—. Hay un buen armario al final del pasillo. No tiene ventana alguna y es justamente lo que necesitamos.


  Condujo su rebaño hasta el armario y lo cerró con llave una vez que hizo entrar a los tres individuos. Cuando volvió se dirigió a Poirot con voz atiplada por la emoción que experimentaba en aquel momento.


  —¿Llevaba razón o no…? Sepa usted, señor Poirot, que algunos compadres de Fountain Springs se rieron de mí cuando dije que me iba a llevar una pistola. «¿Adonde crees que vas?», me preguntaron, «¿a la selva?». Bueno; ahora el que ríe soy yo. ¿Vio usted nunca pandilla semejante de rufianes?


  —Mi apreciado señor Schwartz —dijo Poirot—, apareció usted en el instante preciso. La cosa pudo haber terminado en drama. He contraído una gran deuda con usted.


  —No ha sido nada. ¿Y qué hacemos ahora? Debíamos poner a estos chicos en manos de la policía. Pero eso es precisamente lo que no podemos hacer. Es un problema intrincado. Tal vez lo mejor será consultar ahora con el gerente.


  —¿Al gerente? Creo que primero debemos hablar con el camarero; con Gustave, alias inspector Drouet. Sí; el camarero Gustave es en realidad un detective.


  Schwartz miró fijamente a Poirot.


  —¡Entonces por eso se lo hicieron!


  —¿Qué es lo que hicieron y a quién?


  —Ese hatajo de bribones lo tenían a usted en el segundo lugar de su lista. Acuchillaron a Gustave.


  —¿Qué?


  —Venga conmigo. El doctor Lutz lo está curando ahora mismo.


  La habitación de Drouet era pequeña y estaba situada en el último piso. Vestido con una bata, el doctor Lutz estaba vendando la cara del herido.


  Volvió la cabeza cuando entraron los dos.


  —¡Ah! Es usted, señor Schwartz. Un trabajo desagradable. ¡Qué carniceros! ¡Qué monstruos más inhumanos!


  Drouet no se movía, pero gemía aunque ligeramente.


  —¿Está grave? —pregunto el americano.


  —No morirá, si a eso es a lo que se refiere. Pero no debe hablar… no se le debe excitar. Le vendé las heridas y no hay peligro de septicemia.


  Los tres hombres salieron juntos de la habitación. Schwartz preguntó al detective:


  —¿Dijo usted que Gustave pertenece a la policía?


  Hércules Poirot asintió.


  —¿Y qué hacía aquí, en Rochers Nieges?


  —Se le había confiado la misión de atrapar a un peligroso criminal.


  Poirot explicó la situación en pocas palabras.


  —¿Marrascaud? —preguntó el doctor Lutz—. Leí el asunto en un periódico. Me gustaría mucho encontrarme con ese hombre. Debe padecer una profunda anormalidad. Me interesaría enterarme de cómo fue su infancia.


  —Pues yo —dijo Poirot—, me contentaría con saber exactamente dónde está en estos momentos.


  —¿Es alguno de los que encerró en el armario? —preguntó el americano.


  Poirot contestó con acento dubitativo.


  —Es posible… pero no estoy seguro… Tengo una idea…


  Calló y miró fijamente la alfombra. Era de color avellana claro y en ella se veían las huellas de un tono rojizo profundo.


  —Huellas de pasos —dijo el detective—. Huellas de sangre que, según creo, conducen hacia la parte inhabitada del hotel. Vamos, debemos darnos prisa.


  Los demás lo siguieron. Pasaron por unas puertas oscilantes y cruzaron un pasillo oscuro y polvoriento. Dieron vuelta a un recodo, siguiendo todavía las huellas, hasta que llegaron ante una puerta entreabierta.


  Poirot la acabó de abrir y entró en la habitación.


  Lanzó una exclamación aguda y horrorizada.


  El cuarto era un dormitorio. La cama estaba deshecha y encima de una mesa se veía una bandeja con comida.


  En medio de la habitación yacía el cuerpo de un hombre. Era de estatura un poco más que mediana y había sido agredido con salvaje e increíble ferocidad. Sus brazos y pecho habían recibido una docena de heridas y le habían machacado la cara hasta casi dejarla hecha una pulpa.


  Schwartz lanzó una exclamación medio ahogada y dio la vuelta con aspecto de no encontrarse bien.


  Por su parte, el doctor Lutz profirió una interjección en alemán.


  —¿Quién es ese individuo? —preguntó Schwartz desmayadamente.


  —¿Lo conoce alguien?


  —Me imagino —dijo Poirot— que fue conocido como Roberto, un camarero bastante inútil…


  Lutz se había acercado, inclinándose sobre el cadáver. Con un dedo señaló.


  Sobre el pecho del muerto se veía un papel. En él había unas cuantas palabras garrapateadas con tinta.


  «Marrascaud no volverá a matar… Ni robará más a sus compañeros».


  El americano exclamó:


  —¡Marrascaud! Entonces éste es Marrascaud. ¿Pero qué le trajo a un lugar tan apartado? ¿Y por qué dice usted que se llamaba Roberto?


  —Estaba aquí disfrazado de camarero —dijo Poirot—. Y por cierto, fue un camarero bastante malo. Tan malo, que nadie se sorprendió cuando lo despidieron. Pensaron que volvería a Aldermatt, pero nadie lo vio irse.


  Lutz comentó con voz lenta y retumbante:


  —Y si fue así… ¿Qué cree usted que ocurrió?


  —Creo que en esta habitación tenemos el motivo de cierta expresión angustiada que todos hemos visto en la cara del gerente —replicó Poirot—. Marrascaud debió ofrecerle una buena cantidad de dinero para que le permitiera esconderse en la parte deshabitada del hotel…


  Y añadió con aspecto pensativo:


  —Pero el gerente no las tenía todas consigo.


  —¿Y Marrascaud continuó viviendo en esta parte del hotel, sin que lo supiera más que el gerente?


  —Así parece. Fue una cosa completamente posible.


  —¿Por qué lo mataron? —preguntó el doctor Lutz—. ¿Y quién lo mató?


  —Eso es fácil —exclamó Schwartz—. Debía repartir el dinero con los de su banda y no lo hizo. Los traicionó.


  Vino aquí, a este lugar retirado, para descansar un poco. Tal vez se imaginó que era el sitio en que menos pensarían sus compañeros; pero se equivocó. De una u otra forma, los otros se enteraron y lo siguieron hasta aquí —con la punta del zapato tocó el cadáver—. Y así… le ajustaron las cuentas.


  Hércules Poirot murmuró:


  —Sí; no fue la clase de cita en que pensamos.


  El doctor Lutz observó con voz irritada:


  —Estas especulaciones pueden ser muy interesantes, pero yo estoy preocupado por nuestra posición social. Tenemos un hombre muerto y, además, he de ocuparme de un herido, para lo cual dispongo de muy pocas medicinas. ¡Estamos aislados del mundo! ¿Por cuánto tiempo?


  —Puede añadir a los tres asesinos que tenemos encerrados en el armario —apuntó el americano—. Es lo que yo llamo una situación interesante.


  —¿Qué haremos? —preguntó Lutz.


  —En primer lugar, entrevistarnos con el gerente —dijo Poirot—. No es un criminal, sino un hombre ávido de dinero. Y además, un cobarde. Hará todo lo que le digamos. Mi buen amigo Jacques, o su mujer, nos facilitarán unas cuerdas. Nuestros tres malandrines deben ser puestos donde podamos guardarnos con seguridad hasta el momento en que vengan a ayudarnos. Creo que la automática del señor Schwartz apoyará cualquier decisión que tomemos.


  —¿Y yo? —preguntó el doctor Lutz—. ¿Qué hago yo?


  —Usted —contestó gravemente Poirot.


  —Debe hacer cuanto pueda por su paciente. Nosotros vigilaremos sin descanso… y esperaremos. No podemos hacer nada más.
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  Pasaron tres días antes de que, en las primeras horas de la mañana, una pequeña partida de hombres apareció ante el hotel.


  Fue Hércules Poirot quien abrió la puerta y los recibió con una versallesca reverencia.


  —Bien venido, amigo mío.


  El señor Lementeuil, el comisario de policía asió las dos manos de Poirot.


  —¡Ah, amigo mío; qué alegría me da verlo de nuevo! ¡Qué cosa más estupenda y qué emociones habrá experimentado!… Y nosotros abajo; ansiosos, llenos de temor… sin saber nada; temiéndolo todo. Sin radio ni otro medio de comunicación. El heliógrafo fue un destello brillante de su ingenio.


  —No, no —Poirot procuró aparentar modestia—. Al fin y al cabo, cuando fallan los inventos humanos, recurre uno a la Naturaleza. El sol siempre está en el cielo.


  El pequeño grupo entró en el hotel.


  —¿No nos esperaban? —preguntó Lementeuil con sonrisa que más bien era una mueca.


  Poirot sonrió a su vez.


  —Pues no —dijo—. Se cree que el funicular no funcionará por ahora.


  Lementeuil, emocionado, dijo:


  —Éste es un gran día. ¿Cree usted que no hay duda? ¿Es realmente Marrascaud?


  —Claro que es Marrascaud. Venga conmigo.


  Subieron por la escalera. Una puerta se abrió y apareció Schwartz, envuelto en su bata. Miró fijamente a los que llegaban.


  —He oído voces —dijo—. ¿Qué ocurre?


  Hércules Poirot explicó con ampulosos ademanes:


  —¡Han llegado los refuerzos! Acompáñenos, señor. Éste es un gran momento.


  Empezaron a subir el siguiente tramo de escaleras.


  —¿Van en busca de Drouet? —preguntó Schwartz—. Y a propósito, ¿cómo está?


  —El doctor Lutz dijo anoche que estaba mejor.


  Llegaron ante la puerta de la habitación de Drouet. Poirot la abrió y anunció:


  —Aquí tienen su jabalí salvaje, caballeros. Cójanlo vivo y cuiden de que no defraude a la guillotina.


  El hombre tendido en la cama intentó levantarse. Pero los policías lo cogieron por los brazos antes de que pudiera moverse.


  Schwartz exclamó asombrado:


  —Pero si es Gustave el camarero… Es el inspector Drouet.


  —Es Gustave… pero no Drouet. Drouet fue el primer camarero: el llamado Roberto que fue encerrado en la parte deshabitada del hotel y a quien Marrascaud mató la misma noche en que se produjo el ataque a mi habitación.
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  Después del desayuno, Poirot explicó la situación al americano que estaba hecho un lío.


  —Sepa usted que hay ciertas cosas que uno conoce con toda exactitud, gracias a la experiencia que depara la propia profesión. Yo sé, por ejemplo, la diferencia que existe entre un detective y un asesino. Gustave no era camarero; eso lo sospeché en seguida… pero asimismo no era policía. He tenido que tratar con policías durante toda mi vida y lo sé. Para un ajeno a la profesión podía pasar por policía; pero no ante un hombre que se dedicara al oficio de detective, como yo.


  »Por lo tanto —continuó— sospeché de él inmediatamente. Aquella noche no bebí el café que me sirvió Gustave. Lo vertí y estuve acertado con ello. Entrada ya la noche penetró un hombre en mi habitación con la confianza de quien sabe que su víctima está narcotizada. Rebuscó entre mis cosas y encontró la nota de Lementeuil en mi cartera… donde la dejé expresamente para que él la encontrara. A la mañana siguiente, Gustave me trajo el desayuno. Se dirigió a mí, utilizando mi verdadero nombre y desempeñó su papel con completa confianza. Pero sentía una gran inquietud, porque la policía estaba sobre su pista. Se dio cuenta de la posición en que se encontraba; del terrible desastre que se le avecinaba. Sus planes quedaban desbaratados por completo. Estaba cogido aquí arriba como una rata en la ratonera.


  —Hizo una solemne tontería al venir —comentó con seguridad Schwartz—. ¿Por qué vino?


  Poirot contestó gravemente:


  —No tanta tontería como usted cree. Tenía necesidad, con suma urgencia, de encontrar un sitio retirado donde pudiera encontrarse con determinada persona y donde cierto hecho pudiera tener lugar.


  —¿Qué persona?


  —El doctor Lutz.


  —¿El doctor Lutz? ¿También es un bribón?


  —El doctor Lutz es realmente el doctor Lutz; pero no es un especialista de los nervios, ni un psicoanalista. Es un cirujano, amigo mío; un cirujano especializado en cirugía estética. Ésa era la causa por la cual debía encontrarse aquí con Marrascaud. Lo expulsaron de su país y se encuentra en la indigencia o poco menos. Y entonces le ofrecieron unos crecidos honorarios por encontrarse aquí con un hombre al que debía cambiar los rasgos faciales utilizando los conocimientos de su especialidad. Pudo haber sospechado que se trataba de un criminal, y si lo hizo cerró los ojos a tal hecho. Por lo tanto, no se atrevió a utilizar los servicios de una clínica en cualquier país extranjero. Aquí arriba, donde nadie viene en época tan temprana si no es para una visita rápida y donde el gerente es un hombre que necesita dinero y a quien se puede comprar, se encontraba el sitio ideal.


  »Pero, como dije, las cosas no salieron bien —continuó Poirot—. Marrascaud fue traicionado. Los tres hombres, sus guardaespaldas que debían venir para protegerle, no habían llegado aún, pero Marrascaud actuó sin perder momento. Secuestró al policía que se hacía pasar por camarero y ocupó su puesto. La banda se ocupó luego de estropear el funicular. Todo era cuestión de ganar tiempo; la noche siguiente fue muerto Drouet y le prendieron un papel en el pecho. Esperaban que cuando se restablecieran las comunicaciones con el valle, el cuerpo de Drouet hubiera sido enterrado como el de Marrascaud. El doctor Lutz llevó a cabo su operación sin más demora. Pero tenían que hacer callar a un hombre… a Hércules Poirot. Y por lo tanto, envió a su banda para que me liquidaran. Gracias a usted, amigo mío…


  Poirot hizo una ligera inclinación de cabeza.


  —Entonces, ¿es usted realmente Hércules Poirot? —preguntó el americano.


  —Ni más ni menos.


  —¿Y no le engañaron ni un instante con aquel cadáver? ¿Sabía usted entonces que no era el de Marrascaud?


  —Naturalmente.


  —¿Y por qué no lo dijo?


  La cara de Poirot se tensó repentinamente.


  —Porque quería estar seguro de entregar a la policía el verdadero Marrascaud.


  Y murmuró para sí misino:


  —Quería capturar vivo al jabalí salvaje de Erimantea…


  Capítulo V


  Los establos de Augías
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  —La situación es en extremo delicada, señor Hércules Poirot.


  Una ligera sonrisa distendió los labios del detective, que estuvo a punto de contestar:


  —Siempre lo es.


  Pero en lugar de ello, ajustó la expresión de su cara a lo que pudiera llamarse la extrema discreción de un médico de cabecera.


  Sir George Conway prosiguió su perorata. Las frases salían de su boca con facilidad… La sin igual delicadeza de la posición en que se encontraba el Gobierno… El interés Público… la solidaridad del Partido… La necesidad de presentar un frente unido… El poder de la prensa… la prosperidad del país…


  Todo aquello sonaba muy bien y no tenía significado alguno. Hércules Poirot sintió ese dolor de mandíbula que se experimentaba cuando uno tiene ganas de bostezar, pero lo prohíbe la buena educación. Había sentido la misma necesidad al leer los debates parlamentarios en la prensa, pero en aquella ocasión no se vio obligado a reprimir sus bostezos.


  Se armó de paciencia para resistir aquello. Sentía, al propio tiempo, cierta simpatía por sir George Conway. El hombre quería, sin duda, decirle algo… y se veía también que había perdido la costumbre de explicar las cosas sencillamente. Las palabras se habían convertido para él en un medio que le servía para oscurecer los hechos… no para aclararlos. Era un entusiasta de la frase conveniente; es decir, de la frase que suena bien al oído y carece por completo de significado.


  Las palabras siguieron fluyendo, mientras la cara del pobre sir George enrojecía por momentos. Lanzó una mirada desesperada al hombre que se sentaba a la cabecera de la mesa y el otro acudió en su ayuda.


  —Está bien, George; yo se lo explicaré —dijo Edward Ferrier.


  Hércules Poirot apartó su mirada del ministro de la Gobernación y la fijó en el jefe del Gobierno. Sentía un intenso interés por Edward Ferrier; un interés promovido por una frase casual que oyó a un anciano de ochenta y dos años. El profesor Fergus MacLeod, después de resolver un problema de química surgido al probar la culpabilidad de un asesino, había hablado un poco de política. Cuando se retiró el famoso y generalmente estimado John Hammet, ahora lord Cornworthy, su hijo político Edward Ferrier fue llamado a formar Gobierno. Comparando su edad con la de los principales políticos, era un hombre joven, pues todavía no había llegado a los cincuenta años. El profesor MacLeod había dicho: «Ferrier fue uno de mis discípulos. Es un hombre cabal».


  Eso fue todo; pero para Hércules Poirot representaba mucho. Si MacLeod calificaba de cabal a un hombre, era una prueba de su carácter que no admitía comparación con cualquier entusiasmo popular o periodístico.


  A decir verdad, ello coincidía con la opinión general. Edward Ferrier estaba considerado como un hombre cabal y entero; sin más aditamento. Ni brillante ni eminente; no como un orador de particular elocuencia; ni como hombre de vastos estudios. Era un ciudadano recto; educado en la más pura tradición. El que se casó con la hija de John Hammet, de quien, por decirlo así, fue la mano derecha. Podía confiársele el gobierno de la nación, pues seguiría la misma política de su antecesor.


  Porque John Hammet gozó de profunda estimación por parte del pueblo y la prensa inglesa. En él estaban representadas cada una de las cualidades favoritas de los británicos. La gente estaba segura de su honradez. Se contaban anécdotas sobre su sencilla vida hogareña y su afición a la jardinería. Si Baldwin hizo famosa su pipa y Chamberlain su paraguas, John Hammet popularizó su impermeable. Siempre lo llevaba puesto; era una prenda usada y deslucida por el tiempo. Como un símbolo del clima inglés; de la prudente previsión de la raza; de su apego a sus viejas propiedades. Además, John Hammet sabía cómo hablar en público, a la manera inglesa. Sus discursos, pronunciados en tono reposado y serio, contenían esos tópicos simples y sencillos tan profundamente arraigados en el corazón de los ingleses. Los extranjeros criticaban algunas veces esos discursos, diciendo que eran hipócritas a la vez que intolerablemente liberales. John Hammet no tenía ningún inconveniente en ser liberal, de una forma deportiva, como educado en una escuela pública.


  Por otra parte, era hombre de buena presencia; alto y erguido, de tez blanca y brillantes ojos azules. Su madre nació en Dinamarca y él fue durante muchos años primer lord del Almirantazgo, lo cual dio lugar a que lo apodaran «El Vikingo». Cuando su poca salud le forzó por fin a dejar las riendas del Gobierno, se experimentó un desasosiego general. ¿Quién le sucedería? ¿El refulgente lord Charles Delafield? (Demasiado brillante; Inglaterra no necesitaba brillantez). ¿Evan Whittler? (Inteligente, pero quizás un poco falto de escrúpulos). ¿John Potter? (La clase de hombre capaz de convertirse en un autócrata, y los ingleses no necesitaban tal cosa en su país). Por lo tanto, todos dieron un suspiro de alivio cuando el reposado Edward Ferrier asumió el cargo. Ferrier era el hombre apropiado. Había sido preparado por el «viejo» con cuya hija se casó. Según la popular expresión inglesa, Ferrier «se sostendría».


  Hércules Poirot fijó su mirada en aquel hombre sereno, de cara enigmática y voz agradable. Era delgado, moreno y tenía aspecto de estar fatigado.


  Edward Ferrier estaba diciendo:


  —Tal vez, señor Poirot, conocerá usted un semanario titulado el X-ray News.


  —Le di una ojeada de vez en cuando —admitió Poirot, enrojeciendo ligeramente.


  —Entonces, ya sabe usted, poco más o menos, en qué consiste —dijo el primer ministro—. Es una especie de libelo, con párrafos detonantes que apuntan sensacionalmente a hechos que se suponen secretos. Algunos de ellos son verdaderos; otros, inofensivos… Mas todos servidos de una forma picante. En ciertas ocasiones…


  Hizo una pausa y luego prosiguió con voz un poco alterada:


  —En ciertas ocasiones hay algo más.


  Hércules Poirot no replico.


  —Desde hace dos semanas —continuó Ferrier— se vienen haciendo insinuaciones sobre el inminente descubrimiento de un escándalo mayúsculo en las más altas esferas políticas. «Asombrosas revelaciones de corruptelas».


  El detective se encogió de hombros y observó:


  —Un truco vulgar. Cuando esas revelaciones salen a la luz, decepcionan generalmente a los que gustan del sensacionalismo.


  Ferrier contestó con sequedad:


  —Esta vez no quedarán decepcionados.


  —Entonces, ¿sabe usted de qué se trata? —preguntó el detective.


  —Poco más o menos.


  Edward Ferrier calló durante unos instantes y después empezó a hablar. Cuidadosa y metódicamente, fue exponiendo lo ocurrido.


  No era una historia muy edificante. Acusaciones de desvergonzados embrollos; escamoteo de valores públicos, empleo fraudulento de los fondos del Partido. Todos esos cargos se hacían contra el último jefe del Gobierno, John Hammet. Demostraban que fue un bribón redomado, que con un colosal abuso de confianza y utilizando su posición había amasado una gran fortuna personal.


  La voz reposada de Ferrier calló al fin. El ministro de la Gobernación gruñó:


  —¡Es monstruoso! —farfulló—. ¡Monstruoso! Ese Perry, el que edita el periodicucho, debía ser fusilado.


  Poirot preguntó:


  —¿Y esas revelaciones, o lo que sean, van a publicarse en el X-ray News?


  —Sí.


  —¿Qué medidas piensa usted adoptar contra ello?


  Ferrier contestó lentamente:


  —Constituyen un ataque personal a John Hammet. Por lo tanto, tendrá perfecto derecho a demandar al periódico por difamación.


  —¿Estará dispuesto a ello?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Posiblemente nada agradaría más al X-ray News —le contestó el primer ministro—. La propaganda que esto le daría sería enorme. Su defensa se basaría en que todo consiste en un comentario imparcial y que las declaraciones hechas son verdad. El asunto sería expuesto exhaustivamente a la curiosidad pública.


  —Pero así y todo, si el caso se falla contra el periódico, los gastos serán elevados en extremo.


  —El fallo puede serles favorable —replicó Ferrier.


  —¿Por qué?


  —En realidad, yo creo que… —insinuó sir George.


  Pero Edward Ferrier estaba ya hablando.


  —Porque lo que quieren publicar es… pura y simplemente la verdad.


  Sir George lanzó un gruñido, como quejándose de una franqueza totalmente antiparlamentaria.


  —Pero, Edward —exclamó—, seguramente no admitiremos…


  La sombra de una sonrisa pasó por la cara fatigada del primer ministro.


  —Por desgracia, George —dijo—, hay veces en que debe decirse la verdad desnuda. Ésta es una de ellas.


  —Ya comprenderá, señor Poirot —exclamó sir George—, que esto es estrictamente confidencial. Ni una palabra…


  Ferrier lo interrumpió.


  —El señor Poirot lo comprende perfectamente —dijo—. Lo que tal vez no haya entendido es esto: el futuro del Partido está en juego. Nuestro Partido se mantiene por lo que representa para el pueblo de Inglaterra; porque defiende la decencia y la honradez. Nadie nos consideró nunca como políticos insignes. Nos habremos confundido y equivocado. Pero siempre seguimos la tradición de hacerlo todo como mejor hemos sabido. Y además, hemos sido partidarios de la honradez estricta. El desastre que se nos viene encima consiste en que el hombre que era nuestro caudillo, el honrado hombre del pueblo par excellence… ha resultado ser uno de los peores bribones de esta generación.


  Sir George profirió otro gruñido.


  —¿No se había enterado usted de lo que pasó? —preguntó Poirot.


  La sonrisa cruzó de nuevo aquella cansada cara.


  —Tal vez no me crea, señor Poirot —dijo Ferrier—. Pero al igual que los demás, estaba completamente engañado. Nunca comprendí la curiosa actitud de reserva que mi esposa guardaba respecto a su padre. Pero ahora ya lo entiendo. Ella conocía su manera de ser.


  »Cuando la verdad comenzó a revelarse —continuó después de una pausa—, me horroricé; no lo pude creer. Instamos la renuncia de mi suegro al cargo que ostentaba, basándonos en su poca salud y nos pusimos a… limpiar la porquería.


  Sir George refunfuñó:


  —Los establos de Augías.


  Poirot dio un respingo.


  —Me temo —dijo Ferrier— que sea una tarea demasiado hercúlea para nosotros. Una vez que los hechos sean del dominio público, se producirá una ola de reacción por todo el país. Caerá el Gobierno; se convocarán nuevas elecciones y Everhard y su partido volverán al poder. Ya conoce usted el problema político de Everhard.


  Sir George balbuceó:


  —Un incendiario… eso es.


  —Everhard es hábil —comentó lentamente Ferrier—. Pero es temerario, belicoso y carece por completo de tacto. Sus seguidores son ineptos y vacilantes… prácticamente sería una dictadura.


  Hércules Poirot asintió.


  —Tan sólo con que pudiéramos mantener secreto el asunto… —insinuó sir George.


  El primer ministro sacudió despacio la cabeza. Fue un gesto de desaliento.


  —¿Acaso duda de que pueda guardarse secreto? —preguntó Poirot.


  —Lo he llamado, señor Poirot, contando con usted como último recurso —dijo Ferrier—. En mi opinión, este asunto es demasiado grave, y lo conoce demasiada gente para que se pueda ocultar con éxito. Los dos únicos medios de que disponemos, simple y llanamente, son la fuerza o el soborno, y no espero que prospere ninguno de ellos. El ministro de la Gobernación ha comparado nuestro problema con los establos de Augías. Se necesita, señor Poirot, la violencia de un río desbordado, el impulso desatado de las fuerzas de la Naturaleza… nada menos que un milagro.


  —Se necesita, en resumen, un Hércules —dijo Poirot moviendo afirmativamente la cabeza con expresión complacida—. Recuerde que me llamo Hércules… —añadió.


  —¿Puede hacer usted el milagro, señor Poirot? —preguntó Ferrier.


  —Para eso me llamó, ¿no es cierto? Pensó que tal vez yo pudiera hacerlo, ¿verdad?


  —Así es… Me di cuenta de que si queríamos conseguir la salvación, sólo podía venir esto a través de una inteligencia fantástica y fuera de las reglas habituales.


  Y prosiguió al cabo de un momento:


  —Aunque es posible que considere usted la situación desde un punto de vista ético, ¿no es eso? John Hammet fue un sinvergüenza; pero la leyenda que le rodea debe ser explotada. ¿Puede construirse una casa honrada sobre cimientos deshonestos? No lo sé. Pero de lo que sí estoy seguro es de que lo intentaré —sonrió con súbita acritud—. Como ve, los políticos quieren permanecer en sus cargos por los móviles más sublimes.


  Hércules Poirot se levantó.


  —Señor —dijo—. Mi experiencia en el campo policíaco tal vez no me permita tener muy buena opinión de los hombres que se dedican a la política. Si John Hammet ocupara todavía su campo, no levantaría un solo dedo para salvarlo… no; ni el dedo meñique. Pero sé algo acerca de usted. Un hombre que es realmente grande, uno de nuestros más eminentes científicos y de los mejores cerebros de nuestros días, me dijo que era usted… un hombre cabal. Haré lo que pueda.


  Hizo una reverencia y salió de la habitación. Sir George exclamó:


  —Bueno, en mi vida vi desfachatez semejante…


  Pero Edward Ferrier, sonriendo todavía, dijo:


  —Fue un cumplido.
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  Cuando bajaba la escalera, Hércules Poirot se vio detenido por una mujer alta, de cabellos rubios.


  —Haga el favor de pasar a este saloncito, señor Poirot.


  El detective se inclinó ligeramente y la siguió:


  Ella cerró la puerta, le indicó una silla y le ofreció un cigarrillo. Luego tomó asiento frente a Poirot.


  —Acaba usted de ver a mi marido —dijo sosegadamente—, y le ha contado… lo de mi padre.


  Poirot la miró con atención. Era una mujer de alta estatura, todavía hermosa, en cuya cara se reflejaba un carácter resuelto y una inteligencia muy despierta. La señora Ferrier era una figura popular. Como esposa del primer ministro era natural que recayera sobre ella gran parte de la popularidad de su marido. Pero como hija de John Hammet, su popularidad era todavía mayor. Dagmar Ferrier representaba el ideal popular del sexo femenino inglés.


  Era una esposa adicta, una madre amante, que compartía la afición de su marido por la vida campestre. Se interesaba solamente en aquellos aspectos de la vida pública que, por lo general, se estiman como esferas apropiadas para la actividad femenina. Vestía bien, pero nunca con ostentación. La mayor parte de su tiempo estaba dedicada a practicar la caridad en gran escala. Había inaugurado organizaciones especiales para socorrer a las esposas de los obreros sin trabajo. La nación entera se interesaba por ella y era uno de los principales medios positivos con que contaba el Partido.


  —Debe estar usted terriblemente alarmada, señora —le dijo Hércules Poirot.


  —Lo estoy… y no sabe usted cuánto. Durante años estuve temiendo… que ocurriera algo.


  —¿No tiene usted idea de lo que sucede actualmente?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No… ni la más mínima idea. Sólo sé que mi padre no ha sido… lo que todos suponían. Desde que era una niña, ya me di cuenta de que era… un farsante.


  Su voz era profunda y de tono amargo.


  —Edward se casó conmigo… y ahora lo perderá todo —dijo.


  Poirot preguntó tranquilamente:


  —¿Tiene usted enemigos, señora?


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Enemigos? No lo creo.


  El detective comentó con aspecto pensativo:


  —Yo creo que los tiene…


  Y luego prosiguió:


  —¿Tendrá usted valor, señora? Se prepara una gran campaña contra su marido y contra usted misma. Debe estar dispuesta a defenderse.


  —Pero lo mío no importa. ¡Es solamente por Edward! —exclamó ella.


  —El uno incluye al otro, señora. Recuerde que es usted la mujer del César.


  Vio cómo la mujer palidecía y se inclinaba hacia delante para preguntar:


  —¿Qué es lo que pretende decirme?
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  Percy Perry, el editor del X-ray News, estaba sentado ante su mesa de trabajo.


  Era bajito y tenía cara de comadreja.


  Con voz suave y untuosa estaba diciendo en aquel momento:


  —Les vamos a sacar todos los trapos sucios. ¡Estupendo, estupendo!


  Su segundo, un joven flaco que usaba gafas, preguntó intranquilo:


  —¿No está usted nervioso?


  —¿Por si emplean métodos violentos? Ellos no son de ésos. No tienen suficiente carácter. Y si lo hicieran no les aprovecharía de nada. Es imposible, dada la forma con que lo hemos preparado todo, tanto aquí como en el Continente y en América.


  El otro contestó:


  —Deben encontrarse en un buen apuro. ¿No cree que intentarán algo?


  —Mandarán a alguien para que parlamente…


  Sonó un zumbador y Percy Perry cogió el auricular.


  —¿Quién ha dicho? —preguntó—. Está bien; hágalo pasar.


  Dejó el auricular e hizo una mueca.


  —Han contratado a ese polizonte belga. Vendrá para llevar a cabo su parte en el programa. Querrá saber si estamos dispuestos a negociar.


  Hércules Poirot entró en el despacho. Iba elegantemente vestido y llevaba una camelia blanca en el ojal.


  —Encantado de conocerlo, señor Poirot —dijo Percy Perry—. ¿Va usted al Royal Enclosure de Ascot? ¿No? Perdone, me equivoqué.


  —Me lisonja usted —contestó el detective—. Sólo pretendo tener un buen aspecto. Eso tiene mayor importancia —paseó la mirada por la cara del editor y su desaliñado traje— cuando uno tiene pocas ventajas naturales.


  Perry preguntó con sequedad:


  —¿Para qué quería verme?


  Poirot se inclinó hacia delante, se dio un golpe en la rodilla y dijo con alegre sonrisa:


  —Chantaje.


  —¿Qué diablos quiere decir? ¿Chantaje?


  —He oído… me lo ha contado un pajarito… que en ocasiones ha estado usted a punto de publicar ciertas manifestaciones verdaderamente perjudiciales en su spirituel periódico… aunque luego se ha producido un pequeño incremento en el saldo de su cuenta corriente y… al final no llegaron a publicarse tales manifestaciones.


  Poirot se recostó en su asiento y movió la cabeza, como satisfecho por lo que acababa de decir.


  —¿Se da usted cuenta de que lo que ha insinuado representa una calumnia?


  Poirot sonrió con aire de seguridad.


  —Estoy seguro de que usted no se ofenderá por ello.


  —¡Claro que me ofendo! Y respecto al chantaje, no existe ninguna prueba de que lo haya practicado con nadie.


  —No, no. Estoy seguro de ello. No me ha comprendido. No lo estoy amenazando. Quería tan sólo llegar a una simple pregunta. ¿Cuánto?


  —¡No sé de qué me está usted hablando! —replicó Percy Perry.


  —Un asunto de importancia nacional, señor Perry.


  Cambiaron una expresiva mirada.


  —Soy un reformador, señor Poirot —dijo el editor—. Quiero aclarar la política de este país. Me opongo a toda corrupción. ¿Conoce usted el estado actual de la política? Exactamente igual que los establos de Augías.


  —¡Caramba! —exclamó Hércules Poirot—. También usa usted la misma frase.


  —Y lo que hace falta —prosiguió Perry— para limpiar esos establos es la corriente impetuosa y purificadera de la opinión pública.


  El detective se levantó.


  —Aplaudo sus sentimientos —dijo.


  Y añadió:


  —Es una lástima que no necesite usted dinero.


  Percy Perry contestó con rapidez:


  —Oiga, espere un momento. Yo no dije eso exactamente.


  Pero Poirot había salido ya.


  En vista de los hechos que sucedieron después, su pretexto para obrar así, según dijo, fue que no le gustaban los chantajistas.
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  Everitt Dashwood, el joven y alegre miembro de la redacción del periódico The Branch, golpeó afectuosamente la espalda de Hércules Poirot.


  —Hay varias clases de basura, amigo mío —dijo—. La mía es basura limpia.


  —No le estaba insinuando que fuera igual a la de Percy Perry.


  —Ése es un condenado chupóptero. Una mancha en nuestra profesión. Si pudiéramos ya lo habríamos hundido.


  —Pues sucede —explicó Poirot— que en este momento me encargo de un pequeño asunto consistente en aclarar un escándalo político.


  —Quiere limpiar los establos de Augías, ¿eh? —le dijo Dashwood—. Demasiado pesado para usted. La única forma de hacerlo sería desviando el Támesis para que se llevara por delante el Parlamento.


  —Es usted un cínico —repitió Poirot moviendo la cabeza.


  —Conozco el mundo; ni más ni menos.


  —Creo que es usted el hombre que necesito —dijo el detective—. Es atrevido, tiene espíritu deportivo y le gustan las cosas que se salgan de lo corriente.


  —¿Y suponiendo que así sea…?


  —Quiero poner en práctica un plan que tengo en la imaginación. Si es cierto lo que me figuro, existe una conjura que debemos desbaratar. Y todo ello, amigo mío, constituirá otra noticia que su periódico publicará antes que ningún otro.


  —De acuerdo —dijo alegremente Dashwood.


  —Estará relacionado con un grosero complot que fraguan contra una mujer.


  —Mejor que mejor. Estas cosas de mujeres siempre interesan a la gente.


  —Entonces, siéntese y escuche.
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  La gente hablaba. En el bar de «El Ganso y las Plumas» de Little Winpliton.


  —Bueno; pues yo no lo creo. John Hammet fue siempre un hombre honrado; no faltaba más. Ya quisieran parecérsele muchos de esos politicastros que andan por ahí.


  —Eso es lo que siempre se dice de los estafadores antes de ser descubiertos.


  —Cuentan que hizo miles de libras con el asunto del petróleo de Palestina. Un negocio de los más sucios.


  —Todos ellos están cortados con el mismo patrón. No son ni más ni menos que unos asquerosos bribones.


  —Everhard nunca haría eso. Pertenece a los de la vieja escuela.


  —Está bien; pero no creo que John Hammet sea lo que dicen. Si fueras a creer todo lo que ponen los periódicos…


  —La mujer de Ferrier es hija suya. ¿Has oído lo que cuentan de ella?


  Todos se inclinaron sobre un sobado ejemplar del X-ray News.


  «¿La mujer del César? Hemos oído que cierta dama relacionada con las más altas esferas políticas fue vista el otro día en un ambiente verdaderamente extraño. Y acompañada por su gigolo. ¡Oh, Dagmar, Dagmar! ¿Cómo puedes ser tan picarona?».


  Una voz rústica comentó:


  —La señora Ferrier no hace esas cosas. ¿Gigolo? Uno de esos desvergonzados dagos[2].


  Otra voz replicó:


  —No te fíes nunca de las mujeres. Si quieres que te diga la verdad creo que no hay ni una buena.
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  La gente hablaba.


  —Mira, querida: yo creo que es absolutamente cierto. A Noemi se lo dijo Paul, y éste oyó cómo lo contaba Andy. Es una depravada.


  —Pero si siempre fue tan normal y nunca salió de casa a no ser que tuviera que inaugurar alguna tómbola benéfica…


  —Simple camuflaje, querida. Es ninfomaníaca… Bueno; ya sabes, eso es lo que dice el X-ray News. ¡Claro que no lo pone con todas las palabras! Pero lo puedes leer entre líneas. No sé cómo se enteraron de esas cosas.


  —¿Y qué me dices del escándalo público que dejan entrever? Aseguran que su padre malversó los fondos del Partido.
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  La gente hablaba.


  —No me gusta pensar en ello, se lo aseguro, señora Rogers. Pues ya ve usted, siempre pensé que la señora Ferrier era una mujer que sabía lo que se hacía.


  —¿Cree usted que todas esas atrocidades son verdad?


  —Como le dije antes, no me gusta pensar eso de ella. ¿Quién lo iba a imaginar? Si hace tan sólo unos meses, en junio, inauguró una tómbola en Pelchester. Y estuve tan cerca de ella como lo estoy ahora de ese sofá. Tenía una Sonrisa tan agradable…


  —Sí; pero yo digo que cuando el río suena…


  —Desde luego, eso es verdad. ¡Dios mío!, parece como si no pudiera fiarse una de nadie.
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  Edward Ferrier, con la cara pálida y tensa, se dirigió a Poirot.


  —¡Esos ataques a mi mujer… son obscenos… absolutamente obscenos! Voy a entablar una demanda contra ese vil periodicucho.


  —Yo no le aconsejaría eso —observó Poirot.


  —Pero convendrá conmigo en que esas condenadas mentiras deben acabar.


  —¿Está usted seguro de que son mentiras?


  —¡Maldita sea! ¡Sí!


  Con la cabeza ligeramente ladeada, Poirot preguntó:


  —¿Y qué dice su esposa?


  Por un momento Ferrier pareció desconcertarse.


  —Ella opina que lo mejor es no darse por enterados… Pero yo no puedo hacerlo. Todo el mundo habla…


  —Sí; todo el mundo habla —replicó el detective.
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  Y entonces apareció la lacónica noticia en todos los periódicos.


  «La señora Ferrier sufre una ligera depresión nerviosa y ha salido para Escocia con el fin de descansar».


  Conjeturas, rumores… informes fidedignos de que la señora Ferrier no estaba en Escocia; de que nunca estuvo allí.


  Historias escandalosas acerca del verdadero paradero de la señora Ferrier.


  Y la gente habló de nuevo.


  —Te digo que Andy la vio. ¡En ese lugar tan indecente! Estaba borracha o había tomado drogas. La acompañaba Ramón… ese antipático gigolo argentino. ¡Ya ves!


  Y más habladurías.


  La señora Ferrier se había ido al extranjero con un bailarín argentino. La habían visto en París, atiborrada de drogas. Las tomaba desde hacía muchos años y bebía como un pez.


  Lentamente, la recta mente inglesa, al principio incrédula, fue tomando una actitud condenatoria contra la señora Ferrier. Al fin y al cabo, parecía como si hubiera algo de cierto en todo lo que se decía. Aquélla no era la clase de mujer apropiada para ser la esposa del primer ministro. «¡Una Jezabel; ni más ni menos que una Jezabel!».


  Y luego llegaron las fotografías.


  La señora Ferrier, en París… en un club nocturno, recostada y con un brazo posado familiarmente sobre el hombro de un joven moreno, de tez oscura y aspecto depravado.


  Y en otras circunstancias, medio desnuda en una playa, con la cabeza reclinada en el hombro de aquel lagarto de salón.


  Debajo de la «foto»:


  «La señora Ferrier se divierte…».


  Dos días después se presentó una demanda de difamación contra el X-ray News.
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  Sir Mortimer Inglewood, abogado de la Corona, inició el caso por la parte demandante. El aspecto del abogado era grave y parecía poseído de virtuosa indignación. La conjura sólo igualable al famoso caso del Collar de la Reina, familiar a los lectores de Alejandro Dumas. El complot imaginado para difamar a la reina María Antonieta ante los ojos del populacho. Y esa conjura había sido tramada de nuevo para desacreditar a una noble y virtuosa señora que ocupaba en el país la posición de la mujer del César. Sir Mortimer habló con amargo menosprecio de fascistas y comunistas, pues ambos trataban de minar las democracias con toda clase de maquinaciones. Luego llamó a sus testigos.


  El primero fue el obispo de Northumbria.


  El doctor Henderson era una de las más conocidas figuras de la Iglesia anglicana; un hombre de gran piedad e integridad de carácter. Tenía amplio criterio; era tolerante y pasaba por ser un gran predicador. Todos los que lo conocían sentían por él profundo respeto y cariño.


  Subió al estrado y juró que durante las fechas mencionadas, la señora de Edward Ferrier había estado en palacio, invitada por su esposa y por él. Agotada por su intensa actividad haciendo buenas obras, le había sido recomendado un reposo absoluto. Su visita se mantuvo en secreto para evitar cualquier molestia por parte de la prensa.


  Un médico eminente siguió al obispo y atestiguó que había ordenado a la señora Ferrier un completo descanso, con ausencia de toda preocupación.


  Un practicante testimonió luego que había atendido a la señora Ferrier en la residencia del obispo.


  El siguiente testigo que compareció fue Thelma Andersen.


  Un estremecimiento recorrió la sala cuando la testigo subió al estrado. Todos notaron en seguida el extraordinario parecido físico de aquella mujer con la señora Ferrier.


  —¿Se llama usted Thelma Andersen?


  —Sí.


  —¿Es usted súbdita danesa?


  —Sí. Vivo en Copenhague.


  —¿Trabaja usted en un café de dicha capital?


  —Sí, señor.


  —Haga el favor de explicarme lo que ocurrió el día dieciocho de marzo último.


  —Un caballero se acercó a la mesa donde yo estaba. Era inglés y me dijo que trabajaba para un periódico de su país titulado el X-ray News.


  —¿Está usted segura de que mencionó ese nombre?


  —Sí; estoy segura… porque al principio creí que se trataba de una revista médica. Pero no; parece que no es así. Luego me dijo que había una actriz inglesa que necesitaba encontrar una «doble» y que yo era justamente el tipo adecuado. No voy mucho al cine y no reconocí el nombre que me dijo. Pero me aseguró que era muy famosa; que no se encontraba bien y que por lo tanto precisaba que alguien se presentara por ella en algunos sitios públicos. Al final me prometió que mis servicios serían pagados generosamente.


  —¿Cuánto dinero le ofreció aquel caballero?


  —Quinientas libras en moneda inglesa. Al pronto no lo creí… Pensé que se trataría de algún ardid; pero me pagó al momento la mitad de la suma ofrecida. Como es lógico, me apresuré a comunicar al dueño del café que dejaba el empleo.


  La relación prosiguió. La llevaron a París, donde la facilitaron buenas ropas y fue provista de una «escolta». Un caballero argentino muy solícito… muy respetuoso y atento.


  Al parecer, la mujer se había divertido. Vino en avión a Londres y frecuentó varios clubs nocturnos acompañada por el caballero de tez morena. En París la fotografiaron junto a él. Admitió que algunos de los sitios en que estuvieron no eran muy refinados… ¡De veras, no eran nada respetables!… Y algunas de las «fotos» que se tomaron tampoco eran de buen gusto. Pero, según le dijeron, aquellas cosas eran necesarias para la publicidad… y el señor Ramón había sido siempre muy respetuoso.


  Contestando a varias preguntas, declaró que nunca se mencionó el nombre de la señora Ferrier y que no supo jamás que aquella señora era a la que había estado suplantando. Creía que en todo ello no había nada malo. Identificó algunas fotografías que le fueron mostradas y dijo que habían sido hechas durante su estancia en París y la Riviera.


  Se veía que Thelma Andersen hablaba de buena fe. Era una mujer agradable, aunque ligeramente tonta. Cuando comprendió lo que había hecho, su disgusto quedó bien patente para todos.


  La defensa no convenció a nadie. Fue una frenética negación de haber tenido algún trato con la Andersen. Las «fotos» en cuestión habían sido enviadas a la Redacción de Londres, donde supusieron que eran auténticas. El discurso en que Mortimer presentó sus conclusiones definitivas levantó el entusiasmo. Describió el asunto, calificándolo de cobarde conjura política planeada para desacreditar al primer ministro y a su esposa. Todas las simpatías debían verterse sobre la infortunada señora Ferrier.


  El veredicto, una conclusión que podía adelantarse, fue pronunciado en medio de escenas sin precedentes. Los perjuicios se cifraron en una suma fabulosa. Cuando la señora Ferrier, su marido y su padre salieron de la sala fueron recibidos por el clamor afectuoso de una gran muchedumbre.
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  Edward Ferrier asió efusivamente la mano de Poirot.


  —Mil gracias, señor Poirot. Esto acaba de una vez con el X-ray News. Ese indecente papelucho está destruido por completo. Lo tenía merecido por planear un complot tan asqueroso. Contra Dagmar, además, que es la criatura más buena del mundo. Gracias a Dios, se las compuso usted para que el asunto apareciera ante todos tal como era… ¿Cómo se le ocurrió la idea de que pudieran estar utilizando un «doble»?


  —No fue idea nueva —le recordó Poirot—. Fue empleada con éxito en el caso de Jeanne de la Motte, cuando suplantó la personalidad de María Antonieta.


  —Ya comprendo. Tendré que volver a leer «El Collar de la Reina». Pero ¿cómo encontró usted precisamente a la mujer que estaban empleando para ello?


  —La busqué en Dinamarca y bien pronto la localicé.


  —¿Y por qué en Dinamarca?


  —Porque la abuela de la señora Ferrier era danesa, y ella misma tiene un tipo marcadamente danés. Pero además había otras razones.


  —El parecido es chocante en extremo. ¡Qué idea más diabólica! ¿Cómo llegaría esa rata de Percy a pensar en ello?


  Poirot sonrió.


  —No fue él —se dio un golpe en el pecho—. ¡Yo fui el que pensó en ello!


  Edward lo miró fijamente.


  —No lo entiendo. ¿Qué quiere decir?


  Poirot explicó:


  —Debemos retroceder a una historia mucho más vieja que la de «El Collar de la Reina»… a la de la limpieza de los establos de Augías. Lo que Hércules utilizó fue un río… es decir, una de las grandes fuerzas de la Naturaleza. ¡Modernice eso! ¿Cuál es, también, una de esas grandes fuerzas? El amor y las cosas relacionadas con él, ¿verdad? Es el aspecto amoroso el que hace que se vendan las novelas y el que da interés a las noticias. Dé a la gente un escándalo relacionado con asuntos amorosos y le interesará más que cualquier trampa o fraude político.


  »Eh bien —continuó el detective—, ésa fue mi tarea. Primero, poner mis manos en el cieno, como hizo Hércules para construir un dique que desviara el curso del río, un periodista amigo mío me ayudó. Estuvo buscando en Dinamarca, hasta que encontró a una persona adecuada para intentar la suplantación. Al presentarse a ella mencionó casualmente el X-ray News, confiando en que se acordaría del nombre. Y así fue.


  »¿Y qué ocurrió luego? —prosiguió—. Cieno…, gran cantidad de cieno. La mujer del César fue salpicada por él. Una cosa más interesante para la gente de la calle que ningún escándalo político. Y como resultado… ¿el dénouement? ¡Qué va! ¡La reacción! ¡La virtud vindicada! ¡La absolución de la mujer inocente! Una gran marea de romanticismo y simpatía barriendo los establos de Augías. Si todos los periódicos del país publicaran ahora la noticia de los desfalcos cometidos por John Hammet, nadie lo creería. Sería considerada como otra conjura política para desacreditar del todo al Gobierno.


  Edward Ferrier aspiró profundamente el aire. Por unos momentos, Poirot estuvo más cerca que nunca de ser víctima de una agresión personal.


  —¡Mi esposa! Se atrevió usted a utilizarla como…


  Por fortuna quizá, la señora Ferrier entró en aquel preciso instante.


  —Bueno —dijo ella—. Todo acabó bien.


  —Dagmar, ¿estabas enterada de… todo lo que pasaba?


  —Desde luego, querido —contestó Dagmar Ferrier.


  Y sonrió con gentil y maternal sonrisa de una esposa afectuosa.


  —¡Y no me dijiste nada!


  —Pero, Edward; de haberlo sabido no hubieras permitido que monsieur Poirot lo hiciera.


  —¡Claro que no lo hubiera permitido!


  Dagmar sonrió.


  —Eso es lo que nosotros pensamos.


  —¿Nosotros?


  —Monsieur Poirot y yo.


  Repartió su sonrisa entre su marido y el detective, y añadió:


  —Descansé muy bien los días que estuve en casa de nuestro querido obispo y ahora me encuentro llena de energías. Quieren que vaya a Liverpool, el próximo mes, para bautizar un nuevo buque de guerra… Creo que será conveniente ir, en bien de la popularidad.


  Capítulo VI


  Los pájaros de Estinfalia
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  Harold Waring las vio por primera vez cuando subía por el sendero del lago. Estaba sentado en la terraza del hotel. Hacía un buen día; el lago tenía un profundo color azul y el sol lucía brillantemente. Harold, mientras fumaba una pipa, pensó que el mundo era un lugar muy agradable.


  Su carrera política se desarrollaba bajo buenos auspicios. Una Subsecretaría a la edad de treinta años, era cosa de la que uno podía enorgullecerse. Le habían dicho que el primer ministro comentó con alguien que «el joven Waring llegaría lejos». Harold estaba bastante satisfecho de ello. La vida se le presentaba de color de rosa. Era joven, no mal parecido, de buena posición y completamente libre de lazos románticos.


  Había decidido pasar las vacaciones en Morzoslovaquia, tanto por apartarse de las rutas frecuentadas, como por gozar de un completo descanso, sin que nadie ni nada le molestaran. El hotel del lago Stempka, aunque de reducidas dimensiones, era confortable y no estaba atestado de gente. La mayor parte de los huéspedes eran extranjeros. Los únicos ingleses que había entre ellos eran una mujer de edad, la señora Rice, y su hija, la señora Clayton. A Harold le gustaron. Elsie Clayton era bonita, aunque de una manera bastante pasada de moda. Se pintaba muy poco, casi nada, y su aspecto era apacible y algo tímido. La señora Rice podía ser considerada como una mujer de carácter. Alta de estatura, de voz profunda y ademanes autoritarios, aunque no le faltaba el sentido del humor ni resultaba mala compañía. Se veía claramente que su vida estaba ligada a la de su hija.


  Harold había pasado unas cuantos horas muy agradables en compañía de las dos mujeres, y como ellas no intentaron acapararle, las relaciones entre los tres seguían siendo amistosas y nada exigentes.


  Los demás huéspedes del hotel no llamaron la atención del joven. Por lo general, eran excursionistas o turistas que llegaban en autopullman. Paraban allí durante una o dos noches y luego se marchaban. El muchacho no se había fijado en nadie más… hasta aquella tarde.


  Las dos subían por el sendero del lago, caminando muy despacio. Y sucedió que, cuando atrajeron la atención de Harold, una nube cubrió el sol. El joven se estremeció ligeramente.


  Luego las miró con detenimiento. Sin duda, había algo raro en aquellas dos mujeres. Tenían la nariz larga y aguileña, como el pico de un pájaro, y sus caras, de un gran parecido físico, adoptaban un aire impasible. Llevaban sobre los hombros unas capas sueltas que movía el viento y parecían las alas de dos pajarracos.


  Harold pensó:


  —Parecen pájaros… —y añadió casi sin querer—: Pájaros de mal agüero.


  Las dos mujeres se dirigieron hacia la terraza y pasaron junto a él. No eran jóvenes; tal vez su edad se acercaba más a los cincuenta que a los cuarenta y su parecido era tan grande que no podía dudarse de que se trataba de dos hermanas. Su semblante era desagradable. Cuando pasaron junto al joven, los ojos de ambas se fijaron en él durante un instante. Fue una mirada fría y calculadora… casi infrahumana.


  La impresión de enfrentarse con algo maligno creció en el interior de Harold. Vio la mano de una de las dos hermanas; una mano que parecía garra. Aunque el sol brillaba otra vez, volvió a estremecerse.


  «¡Qué repugnantes!», pensó. «Son como aves de presa…».


  La señora Rice, que salía del hotel, le distrajo de estos pensamientos. El joven se levantó de un salto y le acercó una silla. La mujer le dio las gracias; tomó asiento y, como de costumbre, empezó a mover vigorosamente las agujas de la calceta.


  —¿Ha visto a esas dos mujeres que acaban de entrar en el hotel? —preguntó Harold.


  —¿Las de las capas? Sí; pasaron junto a mí.


  —¿No cree que son dos personas muy extrañas?


  —Pues… sí; tal vez sean algo raras. Creo que llegaron ayer. Son muy parecidas… deben ser gemelas.


  —Quizá sean apreciaciones mías —comentó Harold—; pero siento de un modo instintivo que hay algo de maligno en ellas.


  —¡Qué curioso! Cuando las vea otra vez me fijaré en ellas para comprobar si coincido con usted en esa impresión.


  Y añadió:


  —El conserje nos dirá quiénes son. No creo que sean inglesas.


  —¡Oh, no!


  La señora Rice miró su reloj y dijo:


  —Es hora de tomar el té. ¿Tendría inconveniente en tocar el timbre, señor Waring?


  —No faltaba más, señora Rice.


  El joven se levantó, y cuando volvió a su asiento preguntó:


  —¿Dónde está su hija esta tarde?


  —¿Elsie? Hemos salido juntas a dar un paseo. Caminamos un poco junto al lago y luego volvimos por el pinar. Ha sido un magnífico paseo.


  Un camarero salió en aquel momento y recibió orden de servir el té. La señora Rice siguió hablando, mientras hacía volar las agujas:


  —Elsie ha recibido una carta de su marido. Puede ser que no baje a tomar el té.


  —¿Su marido? —preguntó Harold sorprendido—. Siempre pensé que era viuda.


  La señora Rice le dirigió una penetrante mirada y dijo con sequedad:


  —No; Elsie no es viuda —y añadió con cierto énfasis—: ¡Por desgracia!


  Harold se sobresaltó.


  La mujer hizo un signo afirmativo con la cabeza, frunció el ceño y observó:


  —La bebida tiene la culpa de muchas desgracias, señor Waring.


  —¿Bebe su marido?


  —Sí. Y hace muchas otras cosas más. Es terriblemente celoso y tiene un genio violento en extremo —suspiró—. Éste es un mundo lleno de desgracias, señor Waring. Le tengo mucho afecto a Elsie, pues es mi única hija… y ver cuan infeliz es, resulta una cosa nada fácil de soportar.


  Harold comentó con emoción:


  —Es una criatura tan dulce.


  —Tal vez demasiado.


  —¿Qué quiere decir?


  La señora Rice contestó lentamente:


  —Una persona feliz es más altiva. La dulzura de Elsie proviene, según creo, de un sentimiento de derrota. La vida ha sido muy dura con ella.


  El joven preguntó con ligera vacilación:


  —¿Y cómo… llegó a casarse con él?


  —Philip Clayton era un chico muy atrayente —contestó la señora Rice—. Tenía… y todavía tiene… un aspecto encantador. Poseía además algo de dinero… y no hubo nadie que nos enterara de su verdadero carácter. Me quedé viuda hace muchos años y dos mujeres que viven solas no son los mejores jueces para apreciar la condición de un hombre.


  —Desde luego; así es —observó Harold pensativamente.


  Sentía que en su interior se levantaba una ola de indignación y lástima al propio tiempo. Elsie Clayton no podía tener más de veinticinco años. Rememoró la expresión clara y amistosa de sus ojos azules y el suave gesto apenado de su boca. Se dio cuenta, de pronto, que el interés que sentía por ella rebasaba el límite de la amistad.


  Y estaba ligada a un bruto…
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  Aquella noche Harold se reunió con madre e hija después de cenar. Elsie Clayton llevaba un vestido color de rosa, apagado y mate. El joven vio que tenía los párpados enrojecidos. Había estado llorando.


  La señora Rice anunció con viveza:


  —Ya me enteré de quiénes son esas dos arpías, señor Waring. Son polacas… de muy buena familia; eso me ha dicho el conserje.


  Harold miró al otro lado del salón, donde estaban sentadas las dos mujeres. Elsie preguntó, sin demostrar ningún interés:


  —¿Aquellas dos señoras? ¿Las del cabello teñido? Tienen un aspecto bastante desagradable… No sé por qué.


  Harold exclamó triunfalmente:


  —Eso mismo pensé yo.


  La señora Rice rio.


  —Me parece que ambos desvarían. No se puede juzgar a la gente por su solo aspecto externo.


  Elsie rio a su vez.


  —Supongo que así será —dijo la hija—; pero, de todas formas, me hacen el efecto de dos buitres.


  —¡Arrancando los ojos a los muertos! —dijo Harold.


  —¡Oh. no! —exclamó Elsie.


  El joven se apresuró a excusarse:


  —Lo siento.


  La señora Rice sonrió y dijo:


  —Sea como fuere, no creo que se metan con nosotros.


  —No tenemos ningún secreto pecaminoso —comentó Elsie.


  —Tal vez lo tenga el señor Waring —añadió su madre guiñando un ojo.


  Harold soltó una carcajada, inclinando la cabeza, hacia atrás.


  —Ni de los más pequeños —dijo—. Mi vida es un libro abierto.


  Y un pensamiento cruzó su mente:


  —¡Qué tontos son los que abandonan el camino recto! Una conciencia limpia… eso es todo lo que se necesita en la vida. Con ello puede uno enfrentarse con el mundo y mandar al diablo a quien se interponga.


  De pronto, sintió que su vitalidad aumentaba; se notó más fuerte, mucho más dueño de su destino.
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  Harold Waring, como muchos ingleses, era un mal políglota. Su francés dejaba mucho que desear y, además, lo hablaba con un terrible acento británico. De alemán e italiano no sabía nada.


  Pero hasta entonces su poca habilidad lingüística no le había preocupado en gran manera. Siempre encontró que en la mayoría de los hoteles de Europa el personal hablaba inglés. ¿Para qué molestarse entonces?


  Pero en aquel lugar tan apartado, donde la lengua nativa era un derivado del eslovaco, y aun el conserje sólo hablaba alemán, a veces le resultaba irritante que alguna de sus dos amigas le sirvieran de intérprete. La señora Rice, que sentía gran afición por los idiomas, podía hablar, incluso, un poco de eslovaco.


  Harold decidió iniciar el estudio del alemán. Se propuso comprar algunos libros de texto y dedicar un par de horas cada mañana al estudio.


  Hacía un buen día y después de escribir varias cartas, Harold miró el reloj y vio que tenía todavía tiempo para dar un paseo de una hora antes del almuerzo. Bajó hasta el lago y se adentró en el pinar. Al cabo de cinco minutos de caminar bajo los pinos, oyó un ruido inconfundible. No muy lejos de allí una mujer lloraba desconsoladamente.


  Harold se detuvo un momento y luego se dirigió hasta donde provenían los gemidos. La mujer era Elsie Clayton. Estaba sentada sobre un tronco caído, con la cara entre las manos. Sus hombros se estremecían con la violencia de su pena.


  El joven titubeó un instante y después fue hacia ella. Llamó suavemente:


  —Señora Clayton… Elsie.


  Ella se sobresaltó y levantó la mirada hacia él. Harold tomó asiento a su lado.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó afectuosamente—. ¿Hay algo qué pueda hacer?


  Elsie sacudió la cabeza.


  —No… no… Es usted muy amable. Pero nadie puede hacer nada por mí.


  Harold preguntó con timidez:


  —¿Tiene algo que ver con… su marido?


  La joven asintió. Se enjugó los ojos y sacó la polvera, luchando para volver a recobrar el dominio de sí misma. Con voz trémula dijo:


  —No quiero que mamá se preocupe. Se disgusta mucho cuando ve la poca felicidad de que disfruto. Por lo tanto, vine aquí para llorar a mi gusto. Ya sé que es una tontería. El llorar no resuelve nada. Pero… algunas veces… me parece que la vida es completamente insoportable.


  —No sabe cuánto lo siento —simpatizó Harold.


  Ella le dirigió una mirada de gratitud y luego explicó apresuradamente:


  —Es mía toda la culpa, desde luego. Me casé con Philip por mi propia y libre voluntad. Y si… si luego salió mal, sólo soy yo la culpable; yo y sólo yo.


  —Es usted muy valiente al considerarlo así —dijo Harold Waring.


  La joven sacudió la cabeza.


  —No; no soy valiente. No tengo ánimos para nada. Soy una cobarde. Por eso llegaron, en parte, las desavenencias con Philip. Me tiene aterrorizada… por completo… cuando se enfurece.


  Emocionado, Harold apuntó:


  —¡Debe usted separarse de él!


  —No me atrevo. No…, no me dejaría.


  —¡Tonterías! ¿Qué me dice del divorcio?


  Elsie volvió a sacudir la cabeza con lentitud.


  —No tengo motivos —enderezó los hombros—. Tengo que soportarlo. Paso gran parte del año con mamá. Philip no se opone a ello, especialmente cuando vamos a sitios poco frecuentados como éste —y añadió, mientras el color subía a sus mejillas—: La mayor parte de los disgustos provienen de los celos terribles que siente. Si llego siquiera a conversar con un hombre, es capaz de hacer las más espantosas escenas.


  La indignación de Harold subió de punto. Había oído quejarse a muchas mujeres de los celos de sus maridos, y si bien había expresado su simpatía hacia ellas, secretamente abrigaba la opinión de que los maridos, en aquellos casos, llevaban toda la razón. Pero Elsie Clayton no era una de ellas. No le había dirigido tan siquiera una mirada insinuante.


  La joven se apartó de él estremeciéndose ligeramente, y miró al cielo.


  —Se ha ocultado el sol —dijo—. Hace frío. Será mejor que volvamos al hotel. Debe ser la hora de comer.


  Ambos se levantaron y tomaron la dirección del hotel. Habían caminado por espacio de un minuto cuando vieron a otra persona que seguía su mismo camino. La reconocieron por la flotante capa que llevaba. Era una de las hermanas polacas.


  Cuando pasaron por su lado, Harold hizo una ligera inclinación de cabeza. Ella no correspondió al saludo, pero sus ojos se posaron sobre los dos jóvenes y hubo tal malicia en aquella mirada que el hombre se sintió enrojecido. Tal vez, aquella mujer lo habría visto sentado junto a Elsie en el tronco. Y si así era, probablemente pensaría…


  Y por lo visto, eso era lo que pensaba… Un acceso de indignación lo sobrecogió. ¡Qué mente tan asquerosa tenían algunas mujeres!


  Era raro que el sol se hubiera escondido y que los dos se estremecieran… tal vez en el mismo momento en que la mujer los espiaba.


  Sea como fuere, Harold se sintió en aquellos instantes un poco intranquilo.
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  Por la noche, Harold entró en su habitación un poco después de las diez. Había llegado correo de Inglaterra, con unas cuantas cartas para él, algunas de las cuales necesitaban ser contestadas inmediatamente.


  Se puso una bata sobre el pijama y tomó asiento ante la mesa con el propósito de despachar su correspondencia. Había escrito ya tres cartas y estaba justamente empezando la cuarta cuando se abrió de pronto la puerta y Elsie Clayton entró tambaleándose en la habitación.


  Sorprendido, Harold se levantó de un salto. Elsie había cerrado la puerta tras ella y se apoyó en una cómoda. Su respiración era entrecortada y tenía la cara blanca como el papel. Parecía estar mortalmente asustada.


  —¡Es mi marido! —balbuceó—. Ha llegado sin avisar. Creo… creo que me matará. Está loco… loco por completo. Acudo a usted… oh, no permita que me encuentre —avanzó dos pasos, con andar tan inseguro que por poco cae al suelo. Harold extendió el brazo para sostenerla.


  Y cuando hizo esto, la puerta se abrió de nuevo y apareció un hombre en el umbral. Era de una mediana estatura, con espesas cejas y pelo negro liso. En la mano llevaba una pesada llave inglesa. Levantó la voz, aguda y temblorosa por la ira.


  —¡De modo que la polaca tenía razón…! —vociferó—. ¡Tienes un enredo con este tipo!


  —No, no, Philip —exclamó Elsie—. No es verdad. Estás equivocado.


  Harold empujó rápidamente a la muchacha hasta situarla detrás de él, cuando vio que Philip avanzaba hacia ellos.


  —Equivocado, ¿eh? —chilló el hombre—. Y te encuentro en su habitación. ¡Perdida, te juro que te voy a matar por esto!


  Con un rápido movimiento apartó el brazo de Harold. Elsie, dando un fuerte grito, se colocó al otro lado de Harold, quien se volvió para rechazar el ataque.


  Pero Philip Clayton tenía un solo propósito: coger a su esposa. Dio otro rodeo y Elsie, aterrorizada, salió corriendo de la habitación. Su marido la siguió y Harold, sin dudarlo un momento, salió tras ellos.


  La joven se dirigió rectamente hacia su propio dormitorio, al final del pasillo. Harold oyó el ruido de la llave al girar, aunque la cerradura no se cerró a tiempo, y Philip Clayton abrió dando un empujón. El hombre entró en la habitación y Harold oyó el horrorizado grito de Elsie. Sin perder un instante, el joven entró también en el cuarto.


  Elsie estaba acorralada contra las cortinas de la ventana. Cuando llegó Harold, Philip Clayton se dirigía hacia su esposa blandiendo la llave inglesa. Elsie volvió a gritar, y cogiendo un pesado pisapapeles de la mesa que tenía al lado, lo lanzó a la cabeza de su marido.


  Clayton se desplomó como un fardo y la joven lanzó otro grito, mientras Harold quedaba como petrificado en el umbral de la puerta. Elsie se arrodilló junto a Philip, que no daba señales de vida.


  En el pasillo se oyó el ruido que produjo el pestillo de una puerta al cerrarse. Elsie se levantó apresuradamente y se dirigió hacia Harold.


  —Por favor… por favor —dijo en voz baja y casi sin aliento—. Vuelva a su habitación. Pueden venir… y encontrarle aquí.


  Harold asintió. Había comprendido la situación en un santiamén. Por un momento, Philip Clayton estaba hors de combat. Pero los gritos de Elsie podían haber sido oídos y si lo encontraban en la habitación de la joven sólo podía esperar compromisos y malentendidos. En beneficio de ambos no debía producirse ningún escándalo.


  Haciendo el menor ruido posible desanduvo el camino hasta su dormitorio y justamente cuando llegaba a él oyó el ruido de una puerta que se abría.


  Cerca de media hora estuvo en su cuarto, esperando, sin atreverse a salir. Estaba seguro de que tarde o temprano Elsie iría a verle.


  Se oyó un golpecito en la puerta y Harold la abrió de un tirón.


  No era Elsie la que llamaba, sino su madre, y Harold quedó horrorizado al ver su aspecto. Parecía que de pronto hubiera envejecido muchos años. Llevaba los grises cabellos completamente en desorden y los ojos rodeados por dos círculos oscuros.


  El joven se apresuró a llevarla hasta una silla. Ella tomó asiento. Respiraba con dificultad.


  —Parece que no se encuentra usted bien —dijo Harold—. ¿Quiere que le traiga algo?


  La mujer sacudió la cabeza.


  —No, no se preocupe por mí. En realidad, me encuentro perfectamente. Ha sido sólo la impresión. Señor Waring, ha ocurrido una cosa terrible.


  —¿Tal mal herido está Clayton? —preguntó el joven.


  Ella retuvo el aliento.


  —Peor que eso. Ha muerto…
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  La habitación pareció dar vueltas alrededor de Harold.


  La sensación de que un chorro de agua helada le corría por el espinazo paralizó al joven y le impidió pronunciar palabra alguna durante unos momentos.


  —¿Muerto? —repitió torpemente.


  La señora Rice asintió.


  Cuando habló, su voz tenía el tono monótono que produce el cansancio.


  —El borde del pisapapeles le dio en la sien y al caer se golpeó la cabeza con el guardafuegos metálico de la chimenea. No sé qué es lo que le habrá producido la muerte; pero lo cierto es que ha muerto.


  ¡Desastre…! Ésta era la palabra que sonaba insistentemente en el cerebro de Harold. Desastre, desastre, desastre…


  —Pero fue un accidente —dijo con vehemencia—. Yo vi cómo ocurría.


  La señora Rice contestó secamente:


  —Claro que fue un accidente. Yo también lo sé. Pero… ¿habrá alguien más que lo crea? Francamente… estoy asustada, Harold. No estamos en Inglaterra.


  —Yo puedo confirmar la declaración de Elsie —dijo el joven.


  —Sí; y ella confirmará la de usted. Eso… eso es justamente.


  La mente de Harold, de por sí aguda y precavida, vio con rapidez lo que la mujer quería decir. Recordó todo lo sucedido y se dio cuenta de la fragilidad de su posición en el asunto.


  Elsie y él habían pasado juntos gran parte del tiempo desde que se conocieron. Y luego existía el hecho de que habían sido vistos en el pinar por una de las polacas, en circunstancias bastante comprometedoras.


  Al parecer, las polacas no hablaban inglés, pero quizá lo entendían un poco. Aquella mujer podía reconocer el significado de algunas palabras, como «celos» y «marido», dichas en el transcurso de la conversación que tal vez estuvo escuchando. De todas formas, parecía claro que para soliviantarlo de tal modo, la polaca había contado algo a Clayton. Y ahora… estaba muerto. Cuando murió. Harold se encontraba en la habitación de Elsie. Y no había nada que desmintiera que él, deliberadamente, atacó a Clayton con el pisapapeles. Nada que probara que el celoso marido no los había encontrado juntos. Sólo la palabra de Elsie y la de él. ¿Los creerían?


  Un miedo cerval lo sobrecogió.


  No le cabía en la imaginación que tanto él como Elsie estuvieran en peligro de ser condenados a muerte por un asesinato que no habían cometido. En cualquier caso, sólo podrían acusarlos de homicidio. Pero ¿distinguirían el asesinato del homicidio en estos países extranjeros? Aunque los absolvieran tendrían que hacer antes una encuesta y el asunto se publicaría en la prensa. «Se acusa a dos ingleses…», «marido celoso…», «joven y prometedor político». Sí; aquello representaría el final de su carrera. No podría soportar un escándalo semejante.


  —¿No sería posible deshacernos del cadáver? —preguntó impulsivamente—. ¿Llevarlo a cualquier otro sitio?


  La mirada asombrada y desdeñosa de la señora Rice le hizo enrojecer. La mujer habló con tono incisivo.


  —Pero, Harold, esto no es una novela de detectives. Intentar una cosa así sería una locura.


  —Sí; eso parece —gruñó él—. ¿Qué podríamos hacer? Dios mío, ¿qué podríamos hacer?


  La señora Rice sacudió la cabeza con desesperación. Tenía el ceño fruncido y su cerebro trabajaba a toda presión. Harold volvió a preguntar:


  —¿No podemos hacer nada? ¿Nada que evitara este pavoroso desastre?


  Ya lo había dicho… ¡desastre! Terrible… imprevisto… vituperable.


  Ambos se miraron fijamente y la mujer dijo con voz ronca:


  —Elsie, mi pequeña Elsie. Haré cualquier cosa… Se moriría si tuviera que afrontar una cosa así —y añadió—: Y usted también… su carrera… todo.


  Harold murmuró:


  —No se preocupe por mí.


  Pero, en realidad, estaba muy lejos de decir lo que sentía.


  La mujer prosiguió con tono amargo:


  —¡Esto no es justo… ni razonable! Sería diferente si entre ella y usted existiera algo. Pero yo sé muy bien que no hay nada.


  Como si se cogiera a un clavo ardiente, Harold sugirió:


  —Diga eso a todos, por lo menos… Me parece muy bien.


  —Sí; sólo falta que nos crean. Ya sabe cómo es la gente de aquí.


  Así era, pensó lúgubremente Harold. Para una mente continental no había duda de que debía existir una relación culpable entre Elsie y él. Y las negativas de la señora Rice serían consideradas como un intento desesperado de salvar a su hija.


  El joven comentó con tristeza:


  —Es verdad; no estamos en Inglaterra. Mala suerte.


  —¡Ah! —la señora Rice levantó la cabeza—. Es cierto… no estamos en Inglaterra. Tal vez pudiera hacerse algo…


  —¿Sí? —preguntó ávidamente Harold.


  La mujer inquirió de pronto:


  —¿Cuánto dinero tiene aquí?


  —No mucho. Pero puedo telegrafiar para que me manden más, desde luego.


  —Vamos a necesitar una gran suma. Pero creo que vale la pena intentarlo.


  —¿Qué se propone? —dijo Harold, sintiendo que su ánimo cobraba nuevas fuerzas.


  La señora Rice habló con decisión:


  —No tenemos ninguna posibilidad de ocultar esta muerte valiéndonos de nuestros propios medios; mas creo que existe, por lo menos una, de que podamos hacerlo «oficialmente».


  —¿Lo cree usted así? —Harold abrigaba una leve esperanza, aunque en el fondo no creía en todo aquello.


  —Sí; por una parte, el gerente del hotel estará a nuestro lado. Le interesará que no trascienda el asunto. Opino que en estos apartados países balcánicos se puede sobornar a todo el mundo…


  Harold replicó pensativamente:


  —Pues tal vez tenga usted razón.


  La señora Rice prosiguió:


  —Por fortuna, no creo que ningún huésped del hotel oyera lo que sucedió.


  —¿Quién ocupa la habitación contigua a la de Elsie, frente a la de usted?


  —Las dos señoras polacas. No oyeron nada, pues de otra forma hubieran salido al pasillo. Philip llegó a una hora avanzada y nadie le vio, excepto el portero nocturno. Creo Harold, que nos será posible hacer pasar inadvertido el asunto y conseguir un certificado de que Philip murió por causas naturales. Todo es cuestión de elevar la cifra suficientemente… y de encontrar el hombre apropiado, que seguramente será el jefe de policía.


  Harold sonrió.


  —Eso parece una ópera cómica, ¿verdad? Bueno, después de todo, no tenemos más remedio que intentarlo.
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  La señora Rice era la energía personificada. Primero llamó al gerente. Harold permaneció en su habitación, apartado de todo aquello. Había convenido con la señora Rice que sería mejor presentar el asunto como una riña entre marido y mujer. La juventud y belleza de Elsie se granjearían más simpatías.


  A la mañana siguiente llegaron al hotel varios agentes de policía que fueron conducidos a la habitación de la señora Rice. No salieron de allí hasta el mediodía. Harold telegrafió pidiendo dinero, si bien no tomó parte en los procedimientos que se seguían, ya que de todos modos no hubiera podido hacerlo, pues ninguno de aquellos personajes oficiales hablaba inglés.


  A las doce, la señora Rice entró en la habitación del joven. Estaba pálida y parecía cansada, pero el alivio que se reflejaba en su cara hacía inútil toda explicación.


  —Ha surtido efecto —dijo simplemente.


  —¡Gracias a Dios! ¡Es usted maravillosa! ¡Parece increíble!


  La mujer contestó:


  —Por la facilidad con que se desarrolló, le hubiera parecido que nada de lo sucedido era anormal. Prácticamente, todos tendieron la mano a la primera insinuación. En realidad… es algo desagradable.


  Harold dijo con sequedad


  —No es éste el momento de discutir sobre la corrupción de los funcionarios públicos. ¿Cuánto ha sido?


  —La tarifa es bastante elevada.


  Leyó las cantidades que traían anotadas en un papel:


  
    El jefe de policía.


    El comisario.


    El agente.


    El médico.


    El gerente.


    El portero nocturno.

  


  Harold se limitó a comentar:


  —El portero nocturno no ha sacado mucho, ¿verdad? Supongo que sólo será cuestión de taparle la boca.


  La señora Rice explicó:


  —El gerente estipuló que la muerte no ocurrió en el hotel. La relación oficial de los hechos será que Philip sufrió un ataque al corazón cuando venía en el tren. Salió al pasillo para respirar un poco de aire… y ya sabe usted cuántas veces no se cierran bien las portezuelas del tren. Se apoyó en una y cayó a la vía. ¡Hay que ver de lo que es capaz la policía cuando quiere!


  —Bueno —dijo Harold—. Gracias a Dios, nuestra policía no es de esa clase.


  Y con una disposición de ánimo muy británico bajó al comedor.
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  Después de comer, Harold se reunía habitualmente con la señora Rice y su hija para tomar café. Decidió no introducir ningún cambio en esta costumbre.


  Era la primera vez que veía a Elsie después de lo ocurrido la noche anterior. Estaba muy pálida y se notaba que todavía se encontraba bajo los efectos de la fuerte impresión, haciendo comentarios vulgares sobre el tiempo y el paisaje.


  La conversación recayó sobre un nuevo huésped que acababa de llegar, cuya nacionalidad trataron de conjeturar. Harold opinaba que un bigote como aquél sólo podía ser francés. Elsie decía que era alemán, y la señora Rice creía que era español.


  No había nadie más que ellos en la terraza, a excepción de las dos polacas, que estaban sentadas en uno de los extremos, haciendo ganchillo.


  Como siempre que las veía, Harold sintió que un extraño estremecimiento de aprensión pasaba por él. Aquellas caras inexpresivas; aquellas narices aguileñas; aquellas manos que parecían garras…


  Un «botones» se acercó y dijo que buscaban a la señora Rice. La mujer se levantó y lo siguió. Los dos jóvenes vieron cómo al llegar a la puerta del hotel saludaba a un policía de uniforme.


  Elsie contuvo la respiración.


  —¿Cree usted… que algo habrá salido mal?


  Harold se apresuró a tranquilizarla.


  —No; no creo que haya pasado nada.


  Pero en su interior sintió un súbito acceso de miedo.


  —¡Su madre está llevando el asunto maravillosamente!


  —Ya lo sé. Mamá es una gran luchadora. Nunca admite la derrota —Elsie se estremeció—. Pero esto ha sido horrible, ¿verdad?


  —Vamos; no tratemos más de ello. Ya pasó todo.


  Elsie dijo en voz baja:


  —Yo no puedo olvidar… que lo maté.


  Harold replicó apresuradamente:


  —No debe pensar en eso. Fue un accidente y usted lo sabe.


  La cara de la joven adoptó una expresión ligeramente más serena. Harold añadió:


  —Y de todas formas, ya pasó todo. El pasado es el pasado. Trate de no pensar más en ello.


  La señora Rice volvió en aquel instante. Por el aspecto de su cara, los dos jóvenes vieron que todo iba bien.


  —Me ha dado un susto atroz —dijo la mujer con tono jovial—. Pero sólo se trataba de una formalidad que debía cumplirse con los documentos. Todo va perfectamente, hijos míos. No hay nada que temer. Creo que debíamos pedir unas copas de licor para celebrarlo.


  Pidieron las copas y cuando se las sirvieron, cada uno levantó la suya.


  —Por el futuro —brindó la señora Rice.


  Harold dirigió una sonrisa a Elsie y propuso:


  —¡Por su felicidad!


  Ella sonrió a su vez y replicó:


  —¡Y por usted… porque tenga muchos éxitos! Estoy segura de que llegará a ser un hombre eminente.


  Se sentían alegres, casi aturdidos; era la reacción natural después del miedo pasado. ¡Las sombras habían desaparecido! Todo iba bien.


  Las dos mujeres que estaban al otro lado de la terraza se levantaron. Enrollaron cuidadosamente su labor y luego se encaminaron hacia donde se sentaban los otros tres.


  Hicieron unas ligeras reverencias y tomaron asiento al lado de la señora Rice. Una de ellas empezó a hablar y la otra fijó sus ojos en los dos jóvenes. En sus labios campeaba una ligera sonrisa que, según pensó Harold, no tenía nada de agradable.


  El muchacho miró a la señora Rice, quien estaba escuchando a la otra hermana, y aunque él no entendía una palabra de lo que estaban diciendo, la cara de la oyente era lo bastante expresiva como para no dejar lugar a dudas. Toda la angustia y desesperación de antes se reflejaban en ella de nuevo. La mujer escuchaba y de vez en cuando contestaba con una breve palabra.


  Al cabo de un rato, las dos hermanas se levantaron y después de inclinarse levemente, entraron en el hotel.


  Harold preguntó con voz ronca:


  —¿Qué ocurre?


  La señora Rice contestó con tono monótono y desesperado:


  —Esas dos mujeres nos amenazan con un chantaje. Anoche lo oyeron todo. Y ahora que hemos tratado de ocultar lo sucedido, todavía se pone peor la cosa…
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  Harold Waring se hallaba junto al lago. Había paseado febrilmente durante una hora, procurando con aquel esfuerzo físico acallar el clamor de desesperación que sentía.


  Llegó por fin al lugar donde vio por primera vez a las dos lúgubres mujeres que tenían bajo sus pies la vida de él y de Elsie.


  En voz alta, exclamó:


  —¡Malditas sean! ¡Malditas sean esas arpías!


  Una ligera tosecilla le hizo dar la vuelta. Se encontró frente al extranjero del bigote exuberante, que en aquel momento salía de entre los pinos.


  Harold no supo qué decir. Aquel hombrecillo seguramente oyó la exclamación.


  Con tono que le pareció ridículo, dijo:


  —Oh… ejem… buenas tardes.


  El otro contestó en perfecto inglés:


  —Temo que para usted no serán muy buenas.


  —Pues… yo… —Harold se turbó otra vez.


  —Creo que se encuentra usted en un atolladero, monsieur. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —No; gracias; muchas gracias. Sólo me estaba desahogando un poco.


  El extranjero replicó suavemente:


  —No obstante, creo que puedo ayudarle. ¿Estoy en lo cierto al suponer que sus preocupaciones están relacionadas con las dos señoras que en este instante se encuentran en la terraza?


  Harold lo miró con fijeza.


  —¿Sabe usted algo de ellas? Y a todo esto, ¿quién es usted?


  Como si confesara pertenecer a una ascendencia principesca, el hombrecillo anunció:


  —Yo soy Hércules Poirot. ¿Podríamos adentrarnos un poco en el bosque? Cuénteme entretanto lo que le ocurre. Como le dije, creo que puedo ayudarle.


  Harold no estaba todavía seguro de qué fue lo que le hizo confiar repentinamente en un hombre a quien acababa de conocer hacía unos pocos minutos. Tal vez fue la excesiva tensión que le dominaba. Pero, sea como fuere, ocurrió. Relató a Poirot toda la historia.


  El detective escuchó en silencio y en una o dos ocasiones asintió gravemente. Cuando Harold calló, Poirot comentó vagamente:


  —Los pájaros de Estinfalia, de férreos picos, que se alimentaban de carne humana y habitaban junto al lago… Sí; todo coincide exactamente.


  —Perdón, ¿qué decía? —preguntó Harold, intrigado.


  Quizá, pensó, aquel estrambótico hombrecillo estaba loco de remate.


  Hércules Poirot sonrió.


  —Estaba reflexionando. Tengo mi propio sistema de ver las cosas. Y por lo que se refiere a este punto, me parece que se encuentra usted en una situación bastante desagradable.


  Harold replicó con impaciencia:


  —¡Eso no es menester que usted lo diga!


  El detective prosiguió:


  —El chantaje es un asunto muy serio. Esas arpías le forzarán a pagar… y pagar… y pagará otra vez. Y si acaso las desafiara… bueno, ¿qué pasaría?


  El joven comentó con amargura:


  —Todo se descubriría. Arruinarían mi carrera, y una pobre chica que nunca hizo mal a nadie, se vería envuelta en este asunto infernal. Sólo Dios sabe cuál sería el final de todo ello.


  —Por lo tanto —dijo Poirot—, debemos hacer algo.


  Harold preguntó con malos modos:


  —¿Qué?


  Hércules Poirot inclinó hacia atrás la cabeza y casi cerró los ojos cuando habló, las dudas acerca de su buen estado mental cruzaron de nuevo por el pensamiento de Harold.


  —Es el momento de utilizar las castañuelas de bronce.


  —¿Está usted loco? —dijo el joven.


  —Mais non! Sólo hago lo posible para seguir el ejemplo de mi gran predecesor Hércules. Tenga paciencia durante unas pocas horas, amigo mío. Mañana me encontraré en situación de poder librarle de sus perseguidoras.
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  Cuando Harold bajó a la mañana siguiente, encontró a Hércules Poirot sentado solo en la terraza. A pesar de sus dudas, el joven se había dejado impresionar por las promesas del detective.


  Harold se dirigió a él y preguntó con ansiedad:


  —¿Qué ha pasado?


  Poirot lo miró con ojos brillantes.


  —Todo ha salido a pedir de boca.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que todo se aclaró satisfactoriamente.


  —¿Pero qué ha ocurrido?


  El detective volvió a emplear su tono vago.


  —He utilizado las castañuelas de bronce. O mejor dicho, expresándome en términos modernos, he hecho que vibraran los hilos metálicos… En resumen, utilicé el telégrafo. Sus pájaros de Estinfalia, monsieur, han sido puestos donde no podrán perjudicar a nadie durante algún tiempo.


  —¿Estaban reclamadas por la policía? ¿Las han detenido?


  —Precisamente.


  Harold exhaló un profundo suspiro.


  —¡Estupendo! Nunca pensé en ello —se levantó—. Voy a buscar a la señora Rice y a su hija para decírselo.


  —Ya lo saben.


  —Bien —Harold volvió a sentarse—. Dígame cómo…


  Por el sendero del lago subían dos mujeres de perfil aguileño y flotantes capas sobre los hombros.


  —¡Creí haberle oído decir que se las habían llevado! —exclamó el joven.


  —Oh, ¿esas señoras? Son inofensivas por completo; dos damas polacas de muy buena familia, tal como le dijo el conserje. Su aspecto, tal vez, no sea muy agradable; pero eso es todo.


  —¡Pues no lo comprendo!


  —No; no lo comprenderá. Eran las otras señoras a las que buscaba la policía. La ingeniosa señora Rice y la llorosa señora Clayton. Eran ellas las aves de presa. Las dos vivían del chantaje, mon chéri.


  Harold tuvo la sensación de que el mundo daba vueltas alrededor de él. Con voz desmayada preguntó:


  —¿Pero el hombre… el hombre que resultó muerto…?


  —No murió nadie. ¡Y no hubo tal hombre!


  —¡Pero si yo lo vi…!


  —No. La señora Rice, con su alta estatura y su voz profunda, representa muy bien los papeles masculinos. Fue ella quien hizo de marido… claro es que sin la peluca gris.


  Se inclinó hacia delante y dio un golpecito en la rodilla del joven.


  —No se debe ir por la vida con tal cantidad de buena fe, amigo mío. La policía de un país no se soborna tan fácilmente ni, tal vez, habrá manera de conseguirlo; mucho menos cuando se trata de un asesinato. Esas mujeres se aprovecharon de la ignorancia que, por lo general, tienen todos los ingleses de los idiomas extranjeros. Como habla francés y alemán, la señora Rice es la que siempre se ocupa de entrevistarse con el gerente y de llevar el asunto. Llega la policía y entra en su habitación, desde luego. ¿Pero qué sucede en realidad? Usted no lo sabe. Tal vez les dirá que ha perdido un broche o algo parecido. Cualquier excusa para hacerlos venir, con el fin de que usted los vea. Y en cuanto al resto de ello, ¿qué he de decirle? Telegrafía usted para que manden dinero, gran cantidad de él; y luego lo entrega a la señora Rice, quien se encarga de todas las negociaciones, ¡y eso es todo! Pero estas aves de presa son insaciables. Vieron que usted sentía una irracional aversión hacia esas dos infortunadas señoras polacas. Las damas en cuestión llegaron y sostuvieron una conversación inocente por completo con la señora Rice; pero ésta no supo resistir la tentación de volver a repetir el juego. Sabía que usted no entendía ni una palabra de lo que hablaron. Por consiguiente, tuvo usted que pedir más dinero; dinero que la señora Rice se encargaría luego de distribuir entre otras personas según pretendía.


  Harold aspiró profundamente aire.


  —¿Y Elsie?


  —Desempeñó muy bien su papel. Siempre lo hace. Es una actriz consumada. Hace ver que todo es muy raro… muy inocente. No atrae hacia ella más que un sentimiento noble.


  Y añadió pensativamente:


  —Eso tiene siempre éxito cuando se trata de un inglés.


  Harold Waring volvió a suspirar.


  —Tengo que aprender todos los idiomas europeos que existen. ¡No quiero que nadie me tome el pelo por segunda vez!


  Capítulo VII


  El toro de Creta
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  Hércules Poirot miró a su visitante. Ante él tenía una cara en la que destacaba una barbilla agresiva; unos ojos más bien grises que azules y un pelo negrísimo. Unas facciones propias de la Grecia clásica.


  Se fijó en la buena hechura del traje, un tanto usado, que ella llevaba; en el raído bolso de mano y en la inconsciente arrogancia que tenía en sus maneras, tras la excitación patente que embargaba a la joven.


  El detective pensó:


  «Sí; toda una señora rural… pero sin blanca. Le debe haber ocurrido algo extraño para que acuda a mí».


  Diana Maberly habló con voz que tembló ligeramente.


  —No… no sé si podrá usted ayudarme, monsieur Poirot. Se trata… de una situación verdaderamente extraordinaria.


  —¿De veras? —animó Poirot—. Cuéntemelo todo.


  —He venido a verle porque no sé qué hacer —le dijo ella—. No sé, siquiera, si se puede hacer algo.


  —¿Me permite que sea yo quien juzgue ese punto?


  El color subió de pronto a las mejillas de la joven. Con rapidez y casi sin aliento, dijo:


  —He acudido a usted porque el hombre a quien estaba prometida desde hace poco más de un año, ha roto nuestro compromiso.


  Se detuvo y lo miró desafiante.


  —Debe usted pensar —añadió— que no estoy bien de la cabeza.


  Poirot sacudió la suya con lentitud.


  —Al contrario, señorita. No tengo ninguna duda de que es usted muy inteligente. Desde luego, mi mótier en la vida no es pacificar riñas de enamorados, y yo sé muy bien que está usted perfectamente enterada de ello. Por lo tanto, debe existir algo muy raro en esa ruptura de compromiso. Es eso, ¿verdad?


  La muchacha asintió, y con voz clara y precisa, dijo


  —Hugh rompió nuestro compromiso porque piensa que se va a volver loco. Cree que los locos no deben casarse.


  Hércules Poirot levantó un poco las cejas.


  —¿Y no está usted de acuerdo?


  —No lo sé… Al fin y al cabo, ¿qué es estar loco? Todos lo estamos un poco.


  —Eso dicen —convino con cautela.


  —Sólo cuando uno empieza a imaginarse que es un huevo escalfado o algo parecido, es cuando deben encerrarlo.


  —¿Y su novio no ha llegado a tal extremo?


  —Yo no advierto nada extraño en Hugh. ¡Es la persona más cuerda que conozco! Formal… sensato…


  —Entonces, ¿qué es lo que le hace pensar que se está volviendo loco? —Poirot hizo una pausa antes de proseguir—. ¿Tal vez se han dado casos de demencia en la familia?


  Como si le repugnara hacerlo, Diana inclinó la cabeza en mudo asentimiento.


  —Creo que su abuelo estuvo algo chiflado y alguna que otra tía abuela. Pero ya sabe que en casi todas las familias pasan esas cosas. Algunos son medio tontos y otros demasiado listos.


  Sus ojos tenían una expresión suplicante.


  Hércules Poirot sacudió la cabeza con tristeza.


  —Lo siento mucho por usted, mademoiselle.


  La joven adelantó la barbilla y exclamó:


  —¡No quiero que me compadezca! ¡Lo que quiero es que haga algo!


  —¿Y qué desea de mí?


  —No lo sé… pero hay en todo esto alguna cosa que no es normal.


  —¿Quiere usted contarme, mademoiselle, todo lo referente a su novio?


  Diana habló con rapidez.


  —Se llama Hugh Chandler y tiene veinticuatro años. Su padre es el almirante Chandler. Viven en Lyde Manor, una finca que pertenece a la familia desde los tiempos de la reina Isabel. Hugh es hijo único. Ingresó en la Marina, pues todos los Chandler han sido marinos; es una especie de tradición familiar, desde que sir Gilbert Chandler navegó con sir Walter Raleigh en mil quinientos y pico. Hugh se alistó en la Armada como si ello fuera algo inevitable. Su padre no hubiera consentido otra cosa. Y sin embargo, fue su propio padre quien insistió en que renunciara a dicha carrera.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace casi un año. Todo fue muy repentino.


  —¿Estaba Hugh Chandler contento de su profesión?


  —Por completo.


  —¿No hubo escándalo de ninguna especie?


  —¿Promovido por Hugh? Ninguno. Progresaba en su carrera y no pudo comprender la actitud de su padre.


  —¿Y qué razón dio el almirante Chandler?


  —En realidad, nunca dio ninguna. Dijo que era necesario que Hugh aprendiera a administrar su hacienda; pero eso sólo fue un pretexto. Hasta George Frobisher se dio cuenta de ello.


  —¿Quién es George Frobisher?


  —El coronel Frobisher; el más viejo amigo del almirante y padrino de Hugh. Pasa largas temporadas en el Manor.


  —¿Qué opinó el coronel Frobisher acerca de la determinación tomada por su amigo?


  —Se quedó sin saber qué decir. No lo entendió en absoluto. Ni nadie llegó a comprenderlo.


  —¿Ni siquiera Hugh Chandler?


  Diana tardó unos instantes en contestar y Poirot aprovechó la pausa para continuar:


  —Tal vez, entonces, quedara asombrado; pero ahora… ¿no opina nada? ¿Nada en absoluto?


  La joven dijo con timidez:


  —Hace una semana… me confesó… que… que su padre tenía razón. Que era la única cosa que podía hacer.


  —¿Le preguntó la causa de ello?


  —Desde luego. Pero no quiso decírmelo pese a mi insistencia.


  Hércules Poirot reflexionó unos momentos y luego preguntó:


  —¿Han ocurrido cosas insólitas en la comarca donde viven? ¿Cosas que tal vez empezaron hace un año? ¿Algo que dio motivo a gran cantidad de habladurías y conjeturas pueblerinas?


  —No sé a qué se refiere —replicó ella con rapidez.


  —Sería mejor que me lo contara sin ocultarme nada.


  —No hubo nada… nada de lo que usted se imagina.


  —¿De qué clase entonces?


  —¡Creo que es usted odioso! A menudo suceden cosas raras en el campo. Venganza… o el tonto del pueblo… o alguien.


  —¿Qué ocurrió?


  La joven contestó de mala gana:


  —Hubo cierto revuelo acerca de unas ovejas… aparecieron con el cuello cortado. ¡Oh, fue horrible! Pero todas ellas pertenecían a un granjero que tiene fama de tacaño. La policía creyó que se trataba de alguien que le tenía ojeriza.


  —¿No cogieron al que lo hizo?


  —No.


  Y la chica añadió furiosamente:


  —Pero si piensa usted que…


  Poirot levantó una mano y observó:


  —No tiene usted idea de lo que estoy pensando. Dígame, ¿consultó su novio con un médico?


  —No. Estoy segura de que no lo hizo; me lo hubiera dicho.


  —¿Acaso no era lo mejor que podía hacer?


  Diana replicó despacio:


  —No quiere… Aborrece a los médicos.


  —¿Y su padre?


  —No creo que su padre tenga mucha fe en ellos. Dice que son una pandilla de charlatanes y negociantes.


  —¿Y qué tal aspecto tiene el almirante? ¿Se encuentra bien? ¿Es feliz?


  La joven contestó con voz baja:


  —Ha envejecido terriblemente en… en…


  —¿En un año?


  —Sí. Es una ruina… una sombra de lo que fue antaño.


  Poirot asintió.


  —¿Aprobaba el noviazgo de su hijo?


  —Oh, sí. Las tierras de mi familia lindan con las suyas. Hemos vivido allí durante generaciones. Se alegró muchísimo cuando Hugh y yo nos prometimos.


  —Y ahora, ¿qué dijo cuando se enteró de que había roto el compromiso?


  La voz de la muchacha tembló.


  —Le encontré ayer por la mañana. Estaba mortalmente pálido. Me cogió las manos entre las suyas y me dijo: «Ya sé que esto es muy duro para ti, hija mía. Pero el chico hace lo que debe… la única cosa que puede hacer».


  —Y, por lo tanto —comentó Poirot—, acude usted a mí.


  Ella asintió.


  —¿Puede usted hacer algo? —preguntó desasosegada.


  —No lo sé —replicó el detective—. Pero, por lo menos, puedo ir allí y verlo todo personalmente.
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  El aspecto físico de Hugh Chandler fue lo que más impresionó a Poirot. Alto, magníficamente proporcionado, con un formidable pecho, anchas espaldas y cabellera de matiz leonado. Se veía que rebosaba fuerza y vitalidad.


  Al llegar Diana a su casa, junto con Poirot, telefoneó inmediatamente al almirante Chandler y a continuación ella y el detective se dirigieron a Lyde Manor, donde encontraron el té esperándolos en la terraza, y con el té, a tres hombres. Allí estaba el almirante de pelo blanco, envejecido; con los hombros encorvados como si soportaran una carga excesiva; de ojos oscuros y angustiados. Su amigo, el coronel Frobisher, ofrecía un fuerte contraste con él. Un hombrecillo reseco y fuerte, de pelo rojizo que blanqueaba en las sienes. Inquieto, irascible, arisco como un fox terrier, y con un par de ojillos en los que brillaba la astucia. Tenía la costumbre de fruncir las cejas al tiempo que inclinaba y adelantaba la cabeza, mientras miraba con aquellos ojos sagaces a su interlocutor. El otro hombre era Hugh.


  —Buen ejemplar, ¿verdad? —dijo el coronel Frobisher.


  Habló en voz baja al darse cuenta de que Poirot contemplaba detenidamente al joven.


  El detective asintió con la cabeza. Estaba sentado junto a Frobisher. Los otros tres habían colocado sus sillas al extremo opuesto de la mesa y conversaban animadamente, aunque de una forma algo artificiosa.


  —Sí; es magnífico —murmuró Hércules Poirot—. Magnífico… Un toro joven. Puede decirse que es el toro dedicado a Poseidón… Un perfecto ejemplar de vigorosa masculinidad.


  —Parece bastante robusto, ¿verdad?


  Frobisher suspiró. Sus agudos ojillos se volvieron y contemplaron a Hércules Poirot. Al cabo de un rato, dijo:


  —Sé quién es usted y a qué se dedica.


  —No es ningún secreto.


  Poirot agitó una mano con gesto majestuoso. Pareció dar a entender que no «viajaba de incógnito», sino bajo su verdadero nombre.


  Después de unos instantes, Frobisher preguntó


  —¿Le ha traído la muchacha para que se encargue… del asunto?


  —¿Del asunto?


  —Lo del joven Hugh… Sí; ya veo que lo sabe todo. Mas lo que no acabo de comprender es por qué acudió la chica a usted… Tal vez no pensó que estas cosas caen fuera de su esfera de acción; que un médico estaría mucho más indicado.


  —Yo me encargo de todo lo que se presente… Se sorprendería usted si supiera de la diversidad de casos en que he intervenido.


  —Lo que quise decir es que no comprendo del todo qué espera ella de usted.


  —La señorita Maberly es una luchadora tenaz —dijo Poirot.


  El coronel Frobisher hizo un caluroso gesto de asentimiento.


  —Sí; lo es. Una chica excelente. No se rinde jamás; pero de todas formas, ya sabe usted que hay cosas contra las que no es posible luchar…


  Su cara tomó de pronto una expresión envejecida y cansada.


  Poirot bajó la voz todavía más y murmuró discretamente:


  —Tengo entendido que se han dado casos de demencia en la familia, ¿no es eso?


  El otro asintió.


  —Algún caso de vez en cuando —dijo—. Por lo general, media una generación o dos entre ellos. El abuelo de Hugh fue el último.


  Poirot dirigió una rápida mirada hacia donde estaban los otros tres. Diana llevaba la conversación, riéndose y haciendo burla de Hugh. Cualquiera hubiera asegurado que ninguno de ellos tenían la menor congoja que los turbara.


  —¿En qué forma se presenta la locura? —preguntó suavemente el detective.


  —El abuelo se volvió loco furioso al final. Hasta los treinta años no dio señal alguna de ello… era perfectamente normal. Pero luego empezó a volverse loco. Hasta que la gente se dio cuenta de ello y gran cantidad de rumores empezaron a circular por ahí. Después ya se contó que estaban ocurriendo cosas que se trataba de ocultar. Bueno —se encogió de hombros—, acabo más loco que un cencerro. ¡Pobre diablo! Pero tenía manías homicidas y tuvieron que encerrarlo.


  Hizo una corta pausa y luego continuó:


  —Creo que vivió muchos años… Eso es lo que teme Hugh. Por ello no quiere que le vea un doctor. Tiene miedo de que lo encierren para toda la vida. No lo censuro por ello, pues yo pensaría igual si me encontrara en su situación.


  —¿Y qué dice el almirante Chandler?


  —Esto le ha destrozado por completo —contestó Frobisher con sequedad.


  —¿Está muy encariñado con su hijo?


  —Por completo. Su mujer pereció en un accidente marítimo cuando el muchacho tenía solamente diez años. Desde entonces no vivió más que para su hijo.


  —¿Quería mucho a su esposa?


  —La adoraba. No solamente él, sino todos los que la conocían. Era… una de las mujeres más agradables que he conocido en mi vida —calló durante unos instantes y después preguntó repentinamente—: ¿Le gustaría ver su retrato?


  —Me encantaría.


  Frobisher empujó hacia atrás la silla y se levantó. Con voz alta anunció:


  —Charles, voy a enseñarle unas cuantas cosas al señor Poirot. Es un entendido en la materia.


  El almirante levantó una mano con gesto vago. Frobisher cruzó la terraza y Poirot lo siguió. La cara de Diana se despojó por un instante de su máscara alegre y pareció expresar una pregunta llena de congoja. Hugh levantó también la cabeza y miró fijamente al hombrecillo de los negros mostachos.


  El detective entró en la casa junto con Frobisher. Al principio le pareció todo tan oscuro, debido al súbito cambio desde la brillante luz del sol, que con dificultad pudo distinguir las cosas. Pero se dio cuenta de que la casa estaba llena de objetos antiguos y hermosos.


  El coronel Frobisher le condujo hasta la Galería de Pinturas. De las artesonadas paredes pendían los retratos de los Chandler desaparecidos hacía ya tiempo. Caras austeras y alegres; hombres vestidos de etiqueta o con uniforme de marino. Mujeres engalanadas.


  Frobisher se detuvo ante un retrato, al final de la Galería.


  —Pintado por Orpen —dijo… ásperamente.


  Representaba la figura de una mujer de alta estatura, que con una mano sujetaba el collar de un galgo. Tenía el cabello de color castaño claro y una expresión de radiante vitalidad.


  —El muchacho es su vivo retrato —comentó el coronel—. ¿No lo cree usted?


  —En algunas cosas, sí.


  —El chico no tiene su delicadeza, desde luego… ni su femineidad. Es una edición masculina… pero en todas las partes esenciales… —su voz se quebró—. Lástima que heredara de los Chandler la única cosa sin la cual hubiera ido mejor…


  Ambos guardaron silencio. El aire alrededor de ellos parecía tener un hálito de melancolía. Como si los difuntos Chandler lamentaran la tara que llevaban en la sangre y que sin saberlo se pasaba de unos a otros…


  Hércules Poirot volvió la cabeza para mirar a su acompañante. George Frobisher contemplaba todavía a la hermosa mujer del cuadro. Y el detective dijo con tono suave:


  —¿La conocía íntimamente…?


  Frobisher balbuceó:


  —Siempre estábamos juntos cuando éramos niños. Luego me destinaron al Ejército en la India, como subalterno… Ella tenía entonces dieciséis años, y cuando regresé… se había casado con Charles Chandler.


  —¿Lo conocía también a él?


  —Charles es uno de mis más viejos amigos. Es mi mejor amigo y siempre lo ha sido.


  —¿Después que se casaron… los veía a menudo?


  —Solía pasar aquí casi todos mis permisos. Esta casa ha sido para mí como un segundo hogar. Charles y Caroline siempre me tenían preparada una habitación —enderezó los hombros, y de pronto adelantó la cabeza con aire belicoso—. Por eso estoy ahora aquí; para ayudar en lo que haga falta. Si Charles tuviera necesidad de mí… Aquí me tendrá.


  La sombra de la tragedia se cernió otra vez sobre ellos.


  —¿Qué opina usted… acerca de todo esto? —preguntó Poirot.


  Frobisher se mantuvo erguido. Sus cejas se abatieron sobre los ojos.


  —Creo que cuanto menos se hable de ello, mejor. Y para serle franco, no sé qué es lo que hace usted aquí, señor Poirot. No veo la razón de que Diana le trajera.


  —¿Está usted enterado de que ha sido roto el compromiso entre Diana y Hugh Chandler?


  —Sí; ya lo sabía.


  —¿Y conoce la razón de ello?


  Frobisher replicó con sequedad:


  —No tengo ni la menor idea. Los jóvenes arreglan estas cosas entre ellos. No debe uno mezclarse.


  —Hugh le dijo a Diana que no tenía ningún derecho a casarse con ella, porque iba a volverse loco.


  Vio cómo el sudor perlaba la frente de Frobisher.


  —¿Es que no hay más remedio que hablar de este maldito asunto? —exclamó el coronel—. ¿Qué cree usted que puede hacer? Hugh se ha portado como debía. No tiene la culpa de ello; es herencia… gérmenes embrionarios… células cerebrales… Pero una vez que el chico lo ha sabido, ¿qué otra cosa podía hacer más que romper el compromiso? Es algo que debe llevarse a cabo, tanto si se quiere como si no.


  —Si pudiera llegar a convencerme de ello…


  —Fíese de lo que le he dicho.


  —Pero si no me ha dicho nada.


  —Ya le advertí que no quería hablar de esto.


  —¿Por qué obligó el almirante Chandler a su hijo a que abandonara la armada de tan súbita manera?


  —Porque no podía hacer otra cosa.


  —Pero ¿por qué razón?


  Frobisher sacudió obstinadamente la cabeza.


  Poirot murmuró:


  —¿Tuvo algo que ver con unas cuantas ovejas que aparecieron degolladas?


  El otro habló con acento colérico.


  —Por lo visto ya oyó hablar de ello.


  —Diana me lo dijo.


  —Esa chica hubiera hecho mejor cerrando la boca.


  —Pues ella no cree que esto sea conclusivo.


  —No sabe nada.


  —¿Qué es lo que no sabe?


  De mala gana y con enfado, Frobisher contestó:


  —Está bien; ya que de todas formas ha de enterarse… Cierta noche, Chandler oyó un ruido y pensó que alguien había entrado en la casa. Salió a ver qué ocurría y se encontró con que la luz de la habitación de su hijo estaba encendida. Chandler entró y vio a Hugh dormido en la cama; profundamente dormido, sin desvestir. Tenía las ropas llenas de sangre y el lavabo rebosaba de ella. Su padre no pudo despertarlo y a la mañana siguiente se enteró de que habían encontrado a unas cuantas ovejas degolladas. Preguntó a Hugh, pero el muchacho no sabía nada. No recordaba haber salido de casa, aunque se encontraron sus zapatos, manchados de barro, junto a la puerta trasera. No pudo explicar tampoco el origen de la sangre que llenaba el lavabo. No sabía nada de lo que había pasado. El pobre chico no estaba enterado entonces de lo que estaba ocurriendo.


  »Charles me vino a buscar y me lo contó todo —continuó el coronel.


  —¿Qué era lo mejor que se podía hacer? Luego sucedió otra vez… tres noches después. Posteriormente… bueno; ya puede imaginárselo. El chico tuvo que abandonar el servicio. Viviendo aquí al lado de su padre, éste podía vigilarlo mejor. No podía arriesgarse a que causara un escándalo en la Armada. Era la única cosa que se podía hacer.


  —¿Y desde entonces…? —preguntó Poirot.


  Frobisher replicó con aspereza:


  —No voy a responder a ninguna pregunta más. ¿No cree usted que Hugh conoce mejor lo que le está pasando?


  Poirot no contestó. Como de costumbre, no estaba dispuesto a admitir que alguien supiera una cosa mejor que Hércules Poirot.
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  Cuando llegaron al vestíbulo encontraron al almirante Chandler que entraba en aquel momento. El hombre se detuvo en el umbral, su negra silueta recortada sobre la brillante luz del exterior.


  Con voz baja y malhumorada, dijo:


  —¡Oh!, estaban ustedes ahí… Quisiera hablar con usted, señor Poirot. Venga a mi despacho.


  Frobisher salió a la terraza y el detective siguió al almirante. Tuvo la sensación de que había sido llamado al puente de mando para dar cuenta de la guardia.


  El almirante le indicó uno de los grandes sillones y tomó asiento en el opuesto. Poirot había quedado impresionado por la inquietud, nerviosismo e irritabilidad de Frobisher, signos evidentes de una gran tensión mental. Pero ante el almirante Chandler percibió una sensación de quieta y profunda desesperación.


  Lanzando un profundo suspiro, Chandler comentó:


  —No puedo evitar mi desagrado por el hecho de que Diana le haya hecho intervenir en este asunto… ¡Pobre chica! Ya sé lo duro que esto es para ella. Pero… bueno… es una tragedia que sólo nos incumbe a nosotros y creo, señor Poirot, que comprenderá usted perfectamente que no estamos dispuestos a permitir que los extraños se mezclen en ello.


  —Puede estar seguro de que comprendo a la perfección sus sentimientos.


  —La pobre Diana no lo puede creer… Tampoco lo creía yo al principio. Y ahora posiblemente no lo creería si no supiera…


  Se detuvo.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Que lo llevamos en la sangre. Me refiero a esa tara hereditaria.


  —¿Y a pesar de ello, aprobó usted el noviazgo?


  El almirante Chandler se sonrojó.


  —¿Quiere usted decir que podría haberme negado entonces? Sí; pero cuando ocurrió no tenía yo ni la más mínima idea de lo que pasaría. Hugh se parecía en todo a su madre… Nada en él recordaba a los Chandler y yo esperaba que la semejanza con ella fuera completa. Desde su niñez nunca dio muestras de anormalidad hasta ahora. Yo no podía saber que… ¡la verdad es que existen indicios de demencia en casi todas las familias de rancio abolengo!


  Poirot preguntó en tono suave:


  —¿No ha consultado usted con un médico?


  —¡No; y no voy a hacerlo! El chico está bastante seguro aquí, bajo mi vigilancia. No puedo encerrarlo entre cuatro paredes como si fuera un animal salvaje.


  —Ha dicho usted que aquí está seguro, ¿pero lo están los demás?


  —¿Qué quiere decir con ello?


  Poirot no contestó, pero miró fijamente a los ojos tristes y oscuros del viejo marino.


  Al cabo de unos momentos, Chandler opinó con melancolía:


  —Cada uno entiende de su oficio. Usted busca a un criminal y mi hijo no lo es, señor Poirot.


  —Todavía no.


  —¿Qué pretende, al decir todavía no?


  —Estas cosas van tomando incremento… Aquellas ovejas…


  —¿Quién le contó lo de las ovejas?


  —Diana Maberly. Y también su amigo, el coronel Frobisher.


  —George hubiera hecho muy bien callándose.


  —Es un viejo amigo de usted, ¿verdad?


  —Mi mejor amigo —rezongó el almirante.


  —¿Y era también amigo de… su esposa?


  Chandler sonrió.


  —Sí. Creo que George estuvo enamorado de Caroline, cuando ella era todavía una chiquilla. No se ha casado, y me figuro que ésa es la razón. En fin, yo fui el afortunado… o al menos, así lo pensé. La conseguí… para perderla.


  Lanzó un suspiro y sus hombros se encorvaron aún más.


  —¿Estaba con usted el coronel Frobisher cuando su esposa se… ahogó? —preguntó Poirot.


  Chandler asintió.


  —Sí. No se encontraba bien y se quedó en casa. Salimos Caroline y yo. Nunca he llegado a comprender cómo zozobró la embarcación. Debió de abrírsele de pronto una vía de agua. Nos encontrábamos en medio de la bahía y la marea subía violentamente. La sostuve hasta que no pude más… —su voz se quebró—. Su cuerpo fue rescatado dos días más tarde. ¡Menos mal que no llevábamos con nosotros al pequeño Hugh! Por lo menos, eso fue lo que pensé entonces… Ahora… bueno, tal vez hubiera sido mejor que lo hubiéramos llevado; todo hubiera terminado aquel día…


  Volvió a lanzar un nuevo suspiro, profundo y desesperado.


  —Somos los últimos Chandler, señor Poirot. Cuando desaparezcamos nosotros no habrá más Chandler en Lyde. El día en que Hugh inició su noviazgo con Diana, tuve la esperanza de que… Bueno, es mejor que no hablemos de ello. ¡Gracias a Dios, no han llegado a casarse! ¡Eso es todo lo que puedo decir!
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  Hércules Poirot estaba sentado en uno de los bancos de la rosaleda, junto a Hugh Chandler. Diana Maberly acababa de dejarlos.


  El joven volvió la cara, de correctos rasgos, aunque de torturada expresión, y miró a su interlocutor.


  —Debe hacer lo posible para que ella comprenda lo que ocurre, señor Poirot —dijo.


  Hizo una pausa y luego prosiguió:


  —Ya sabe usted que Diana no es de las que se rinden. Nunca aceptará un hecho que no hay más remedio que admitir. Continuará creyendo que yo… estoy sano.


  —Mientras sigue usted creyendo que no lo está, ¿eh?


  El muchacho dio un respingo.


  —Todavía no he perdido la cabeza por completo… pero esto va empeorando. Diana no lo sabe. Sólo me ve cuando estoy… estoy… bien.


  —Y cuando… no lo está, ¿qué sucede?


  Hugh Chandler exhaló un profundo suspiro y dijo:


  —En ciertos aspectos… todo ocurre en sueños; y cuando sueño me vuelvo loco. Anoche, por ejemplo, yo no era un hombre. Primero era un toro enloquecido… corriendo bajo la deslumbrante luz del sol… sintiendo en mi boca el sabor del polvo y la sangre. Y luego era un perro… un perrazo de fauces babeantes. Estaba rabioso… Los niños se dispersaban y corrían al verme llegar y los hombres trataban de pegarme un tiro. Alguien me puso delante un gran barreño de agua y no pude beber. ¡No pude beber…!


  Se detuvo.


  —Me desperté… y me di cuenta de que lo que había soñado era verdad. Fui hacia el lavabo. Tenía la boca reseca… horriblemente reseca. Y una gran sed. Pero no pude beber, señor Poirot… No podía tragar… ¡Oh, Dios mío!, no era capaz de beber.


  Hércules Poirot profirió un murmullo de simpatía. Hugh Chandler prosiguió. Tenía las manos fuertemente cogidas a las rodillas. La cabeza adelantada y los ojos medio cerrados, como si viera algo que avanzara hacia él.


  —Y luego hay cosas que no son sueños. Cosas que veo cuando estoy completamente despierto. Espectros; formas horribles que me miran. Y algunas veces puedo volar; puedo abandonar la cama y atravesar el aire. Corro con el viento… y los malos espíritus me hacen compañía.


  Poirot chasqueó la lengua.


  Fue un ligero ruidito que parecía contener una disculpa para lo que le estaban contando.


  Hugh Chandler se volvió hacia él.


  —No hay ninguna duda en ello. Lo llevo en la sangre. Es la herencia de mi familia y no tengo escape. ¡Gracias a Dios que me di cuenta a tiempo, antes de que me casara con Diana! Me horroriza pensar que hubiéramos podido tener un hijo al que le habría legado ese horrible mal.


  Puso una mano sobre el brazo de Poirot


  —Debe hacer usted lo que pueda para que ella lo comprenda. Debe decírselo. Es preciso que me olvide. Es preciso. Algún día encontrará a otro. Tiene a Steve Graham… Está perdidamente enamorado de ella y es un buen chico. Será feliz con él… estará segura. Quiero… que sea feliz. Graham no tiene mucho dinero, desde luego; y la familia de ella tampoco. Pero cuando yo muera no tendrán por qué padecer.


  La voz de Hércules Poirot lo interrumpió:


  —¿Por qué no tendrán que padecer cuando usted se muera?


  Hugh Chandler sonrió. Fue una sonrisa gentil y amable.


  —Tengo la herencia de mi madre. Tenía mucho dinero propio y me lo legó. Le dejaré todo mi dinero a Diana.


  Poirot se recostó en su asiento y dijo simplemente:


  —¡Ah!


  Y luego comentó:


  —Pero usted puede vivir muchos años, señor Chandler.


  El joven sacudió la cabeza y replicó con sequedad:


  —No, señor Poirot. Yo no llegaré a viejo.


  Luego se echó hacia atrás y se estremeció ligeramente.


  —¡Dios mío! ¡Mire! —exclamó, mientras su vista se dirigía a un punto situado sobre el hombro de Poirot—. Ahí… junto a usted… es un esqueleto… chasquea los huesos. Me llama… me hace señas.


  Sus ojos, con las pupilas dilatadas, quedaron fijos bajo su radiante luz solar. De pronto se inclinó hacia un lado, como si fuera a desplomarse.


  Y luego, dirigiéndose a Poirot, dijo con voz que más bien parecía la de un niño:


  —¿No ha visto usted nada?


  El detective sacudió la cabeza.


  El joven prosiguió con voz ronca:


  —El ver cosas no me conmueve mucho. Lo que me asusta es la sangre. La sangre en mi habitación… en mis ropas. Teníamos un loro y una mañana apareció en mi dormitorio con el cuello cortado… y yo estaba en la cama, sosteniendo en mi mano una navaja de afeitar manchada de sangre.


  Se inclinó, aproximándose a Poirot.


  —Y últimamente han ocurrido más muertes de ésas —murmuró—. En los alrededores… en el pueblo… en las colinas. Ovejas, corderos… un perro de pastor. Mi padre me encierra por las noches; pero algunas veces… la puerta está bien abierta por la mañana. Debo tener una llave escondida en algún sitio, pero no sé ahora dónde la escondí. No lo sé. No soy yo quien hace esas cosas… es alguien que entra dentro de mí… que toma posesión de mí… que me convierte de hombre en un monstruo sediento de sangre y que no puede beber agua…


  De pronto ocultó la cara entre las manos.


  Al cabo de unos momentos Poirot preguntó:


  —Todavía no comprendo por qué no ha visitado usted a un médico.


  Hugh Chandler sacudió la cabeza.


  —¿No lo entiende usted? Físicamente soy fuerte. Tan fuerte como un toro. Puedo vivir durante muchos años… muchos años… encerrado entre cuatro paredes. ¡No podría soportarlo! Sería mejor acabar de una vez. Ya sabe que hay muchos medios para ello. Un accidente, al limpiar la escopeta… y cosas así. Diana me comprenderá… se dará cuenta de que he elegido una salida para esto.


  Miró desafiante a Poirot, pero el detective no respondió al reto. En su lugar, preguntó blandamente:


  —¿Qué es lo que come y bebe usted?


  El joven echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada.


  —¿Pesadillas producidas por una indigestión? ¿Es eso lo que piensa?


  Poirot se limitó a repetir:


  —¿Qué es lo que come y bebe usted?


  —Todo lo que comen y beben los demás.


  —¿Ninguna medicina especial? ¿Ni sellos ni píldoras?


  —Nada de eso. ¿Cree usted, en realidad, que unas pildoritas pueden curar mis padecimientos? —Y citó burlonamente—: «¿No puedes entonces auxiliar a una mente enferma?».


  Hércules Poirot replicó secamente:


  —Yo voy a probar. ¿Hay alguien en esta casa que sufra de una afección a los ojos?


  Hugh Chandler lo miró fijamente y dijo:


  —Los ojos de mi padre le han causado un cúmulo de molestias. Tiene que ir al oculista muy a menudo.


  —¡Ah!


  Poirot meditó durante unos momentos y luego preguntó:


  —Según supongo, el coronel Frobisher pasó la mayor parle de su vida en la India, ¿no es cierto?


  —Sí; perteneció al Ejército de la India. Es un entusiasta de ese país. Y no cesa de hablar de él… de sus tradiciones… de sus costumbres.


  Poirot volvió a murmurar:


  —¡Ah!


  Luego observó:


  —Veo que se ha cortado en la barbilla.


  —Sí; un corte bastante molesto. Mi padre me dio un sobresalto el otro día, cuando me estaba afeitando. Hace tiempo que tengo los nervios de punta. Y ahora me ha quedado esta rozadura. Me molesta mucho cuando me afeito.


  —Debería usar crema suavizante —observó Poirot.


  —Ya la utilizo. El tío George me la dio.


  Rio de pronto.


  —Hablamos como si estuviéramos en un instituto de belleza femenina. Lociones, cremas suavizantes, píldoras y trastornos de la vista. ¿Qué conseguiremos con ello? ¿Qué es lo que se propone usted, señor Poirot?


  El detective contestó tranquilamente:


  —Estoy tratando de hacer todo lo posible por Diana Maberly.


  Las maneras de Hugh cambiaron. Su cara tomó una expresión seria. Volvió a poner una mano sobre el brazo de Hércules.


  —Sí; haga lo que pueda por ella. Dígale que debe olvidarme. Dígale que no conseguirá nada esperando… Dígale alguna de las cosas que le acabo de contar… Dígale… ¡Oh, dígale que, por amor de Dios, se aparte de mí! Eso es lo único que por mí puede hacer ahora. ¡Alejarse… y tratar de olvidar!
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  —¿Tiene usted valor, señorita? ¿Se siente con ánimos suficientes? Porque va a necesitarlos.


  Diana exclamó:


  —Entonces, es cierto, ¿verdad? ¿Está loco?


  Hércules Poirot replicó:


  —No soy un alienista, señorita. Y, por lo tanto, no puedo decir si está cuerdo o loco.


  Ella se aproximó más al detective.


  —El almirante Chandler cree que sí lo está y George Frobisher también. Hasta el propio Hugh está convencido de ello…


  Poirot la contempló.


  —¿Y usted, señorita?


  —¿Yo? ¡Yo digo que no está loco! Por eso…


  Se detuvo.


  —¿Por eso acudió usted a mí?


  —Sí. No podía tener otra razón para ello, ¿no lo cree?


  —Eso es justamente lo que me he estado preguntando hasta ahora, señorita.


  —No lo entiendo.


  —¿Quién es Stephen Graham?


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Stephen Graham? ¡Oh!, es… tan sólo un conocido.


  La joven cogió al detective por el brazo.


  —¿Qué es lo que piensa usted? ¿Qué es lo que se imagina? Hasta ahora se ha limitado a estarse quieto, detrás de esos bigotes, con los ojos medio cerrados y sin decirme nada. Me asusta usted… ¡ah!, estoy terriblemente asustada. ¿Por qué me hace sentir este temor?


  —Tal vez porque yo también esté atemorizado.


  Los ojos de profundo color gris se abrieron de par en par y se fijaron en él. La muchacha murmuró:


  —¿Qué es lo que teme?


  Hércules Poirot exhaló un profundo suspiro.


  —Es mucho más fácil coger a un asesino que evitar un asesinato —replicó.


  —¿Asesinato? —exclamó la joven—. No utilice esa palabra.


  —No tengo más remedio que usarla.


  Poirot cambió el tono de su voz, habló rápida y perentoriamente.


  —Señorita, es necesario que usted y yo pasemos la noche en Lyde Manor. Espero que se encargará de arreglar los detalles precisos. ¿Lo podrá hacer?


  —Sí… supongo que sí. Pero ¿por qué?


  —Porque no hay tiempo que perder. Me dijo antes que tenía valor, pues demuéstrelo ahora. Haga lo que le he dicho y no pregunte nada acerca de ello.


  La muchacha asintió sin proferir palabra y se alejó.


  Al cabo de unos momentos Poirot entró en la casa. Desde la biblioteca le llegó la voz de la muchacha y la de tres hombres. Subió por la ancha escalera. En el piso superior no había nadie.


  No le costó mucho trabajo encontrar la habitación de Hugh Chandler. En uno de los rincones vio un lavabo con grifos de agua fría y caliente. Encima de él, sobre un estante de cristal, había unos cuantos tubos, tarros y botellas.


  Hércules Poirot se puso a trabajar rápida y eficientemente.


  Lo que debía hacer no le llevó mucho tiempo. Se encontraba ya en el vestíbulo cuando Diana salió de la biblioteca. La muchacha tenía la cara enrojecida y su aspecto demostraba la rebeldía que sentía interiormente.


  —Ya está todo arreglado —dijo.


  El almirante Chandler hizo pasar a Poirot a la biblioteca y cerró la puerta tras él.


  —Oiga, señor Poirot —dijo—. Esto no me gusta nada.


  —¿Qué es lo que no le gusta nada, almirante Chandler?


  —Diana ha insistido en que ella y usted deben pasar aquí la noche. No quisiera parecer inhospitalario.


  —No es cuestión de hospitalidad.


  —Como le decía, no quisiera parecerlo… pero, francamente, no me gusta, señor Poirot. No… no quiero que se queden. No llego a comprender la razón de ello. ¿Qué posibles beneficios conseguiremos?


  —¿Podríamos considerarlo como un experimento que trato de llevar a la práctica?


  —¿Qué clase de experimento?


  —Eso, con perdón, es cosa mía…


  —Pero oiga, señor Poirot; en primer lugar, no fui yo quien le dijo que viniera…


  Poirot le interrumpió:


  —Créame, almirante Chandler; comprendo y aprecio perfectamente su punto de vista. Estoy aquí, simple y llanamente, gracias a la obstinación de una muchacha enamorada. Usted me ha contado ciertas cosas. El coronel Frobisher me ha relatado otras y el propio Hugh me ha dicho otras. Y ahora… quiero verlo todo, paso a paso, por mí mismo.


  —Sí, ¿pero qué es lo que quiere ver? ¡Le digo que aquí no hay nada que ver! Encierro a Hugh en su habitación todas las noches y no hay más.


  —Y, sin embargo, algunas veces, según me ha dicho él, la puerta no está cerrada por la mañana.


  —¿Qué me dice?


  —¿No encontró usted mismo en algunas ocasiones la puerta abierta?


  —Siempre imaginé que George la había abierto…, ¿qué es lo que quiere usted decir con ello?


  —¿Dónde deja la llave? ¿En la cerradura?


  —No. La coloco en un cofre del pasillo. Yo mismo, o George, o Whiters, el mayordomo, la cogemos de allí por las mañanas. Le hemos dicho a Whiters que lo hacemos así porque Hugh es sonámbulo. Yo diría que sabe de qué se trata, pero me es fiel y ha estado conmigo durante muchos años.


  —¿Tiene otra llave?


  —No, que yo sepa.


  —Podrían haber hecho un duplicado.


  —Pero ¿quién…?


  —Su hijo cree que tiene una llave escondida en algún sitio, aunque no le es posible decir dónde, cuando está despierto.


  El coronel Frobisher, desde uno de los extremos de la habitación, dijo:


  —No me gusta esto, Charles. La chica…


  El almirante Chandler contestó rápidamente:


  —Eso es justamente lo que estaba yo pensando. La muchacha no debe quedarse aquí esta noche. Venga usted si gusta, señor Poirot…


  —¿Por qué no quiere que duerma aquí la señorita Maberly? —preguntó el detective.


  En voz baja, Frobisher comentó:


  —Es demasiado arriesgado. En estos casos…


  Se detuvo.


  —Hugh la quiere… —insinuó Poirot.


  —¡Por eso precisamente! —exclamó Chandler—. ¡Maldita sea! Todo se transforma cuando se trata de un loco. Y Hugh lo sabe. Diana no debe quedarse aquí.


  —Por lo que se refiere a eso —dijo Poirot—, la propia Diana será quien decida.


  Salió de la biblioteca. Diana le esperaba en el coche.


  —Iremos a recoger lo que nos hace falta para pasar la noche y regresaremos a tiempo para cenar —indicó la joven.


  Cuando bajaban por el camino que conducía a la carretera, Poirot repitió la conversación que acababa de sostener con el almirante y con el coronel Frobisher. Diana rio despectivamente.


  —¿Cree que Hugh me hará daño?


  A modo de contestación Poirot le preguntó si tendría inconveniente en detenerse ante la farmacia del pueblo. Según dijo, se había olvidado de poner un cepillo de dientes en el maletín.


  La farmacia estaba en el centro de la calle principal de aquel pacífico pueblecito. Diana esperó en el coche. Le extrañó que Poirot tardara tanto en escoger un cepillo de dientes…
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  Hércules Poirot estaba sentado, esperando, en el gran dormitorio amueblado a estilo isabelino. No podía hacer más que esperar. Tenía hechos todos los preparativos.


  Hacia las últimas horas de la madrugada llegaron las señales de alarma.


  Al oír ruido de pasos ante su puerta, Poirot descorrió los cerrojos y abrió. En el pasillo había dos hombres… dos hombres de mediana edad con aspecto de tener muchos años más de los que tenían en realidad. El almirante, con el rostro rígido y ceñudo… el coronel Frobisher, crispado y tembloroso.


  Chandler dijo simplemente:


  —¿Quiere venir con nosotros, señor Poirot?


  Ante la puerta del dormitorio que ocupaba Diana Maberly se veía una confusa figura yacente. La luz cayó sobre una cabeza morena. Hugh Chandler estaba tendido en el suelo y respiraba estertorosamente. Llevaba puesta una bata y las zapatillas. En su mano derecha se veía un cuchillo afilado, curvo y brillante. Pero no brillaba todo él… aquí y allá estaba oscurecido por relucientes manchas rojas.


  Hércules Poirot exclamó en voz baja:


  —¡Dios mío!


  Frobisher dijo con sequedad:


  —Ella está bien. No le ha hecho nada —levantó la voz y llamó—: ¡Diana! Somos nosotros; déjenos entrar.


  Poirot oyó cómo el almirante gruñía para sí:


  —¡Mi hijo! ¡Mi pobre hijo!


  Se oyó el ruido producido por un cerrojo al descorrerse. Diana abrió la puerta y apareció en el umbral. Tenía la cara mortalmente pálida.


  —¿Qué ha ocurrido? —balbuceó—. Hubo alguien que intentó entrar. Oí cómo tanteaban la puerta… y el tirador de la cerradura. Luego arañaron en los paneles… ¡Oh, qué horrible…! Como si fuera un animal…


  El coronel observó con aspereza:


  —Gracias a Dios, tenías la puerta cerrada.


  —El señor Poirot me dijo que lo hiciera.


  —Levantémosle y llevémosle dentro —indicó Poirot.


  Los dos hombres se inclinaron y levantaron el cuerpo inclinado. Diana contuvo la respiración cuando pasaron por su lado.


  —¡Hugh! ¿Es Hugh? ¿Qué es… lo que tiene en las manos?


  Las manos del joven estaban manchadas y humedecidas por una sustancia rojiza.


  Diana murmuró:


  —¿Es sangre?


  Poirot miró inquisitivamente a los dos hombres. El almirante asintió y dijo:


  —¡Pero no humana, por fortuna! Es de un gato. Lo encontré abajo con el cuello cortado. Después debe de haber subido aquí…


  —¿Aquí? —la voz de Diana se desvaneció por el horror que sentía—. ¿Por mí?


  Hugh Chandler se agitó en la silla donde le habían sentado y musitó algo entre dientes. Los demás lo miraron fascinados. El joven se irguió y parpadeó.


  —¡Hola! —dijo con voz ronca e insegura—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy…?


  Se detuvo y miro fijamente el cuchillo que todavía tenía en la mano.


  —¿Qué es lo que he hecho? —preguntó.


  Sus ojos pasaron de uno a otro y por fin se detuvieron en Diana.


  —¿Le hice algo a Diana? —volvió a preguntar Hugh.


  Su padre movió negativamente la cabeza.


  —¡Decidme lo que ha ocurrido! ¡Debo saberlo! —exclamó el joven.


  De mala gana y con grandes vacilaciones se lo contaron. No tuvieron más remedio ante la persistencia de Hugh.


  En aquellos momentos estaba saliendo el sol. Hércules Poirot descorrió una cortina y la claridad del nuevo día entró en la habitación.


  La cara del muchacho estaba ahora tranquila y su voz era firme.


  —Ya comprendo —dijo al fin.


  Dejó su asiento, sonrió y se desperezó. Con voz tranquila, dijo:


  —Hermosa mañana, ¿no es cierto? Creo que voy a dar una vuelta por el bosque para ver si cazo un conejo.


  Y abandonó la habitación.


  Pero pasados unos instantes el almirante hizo ademán de salir tras él.


  Frobisher le cogió por un brazo y observó:


  —No, Charles, no. Es lo mejor… para él y para todos los demás.


  Diana se dejó caer sollozando sobre la cama y el almirante Chandler, con voz trémula, replicó:


  —Tienes razón, George… tienes mucha razón. El chico es valiente…


  Frobisher comentó con voz también insegura:


  —Es todo un hombre…


  Hubo un momento de silencio, hasta que Chandler exclamó:


  —¡Maldita sea! ¿Dónde está ese condenado extranjero?
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  Hugh Chandler entró en la armería, descolgó su escopeta y se aprestaba a cargarla, cuando la mano de Poirot descansó pesadamente en su hombro.


  El detective pronunció una sola palabra, pero la dijo con extraordinaria autoridad:


  —¡No!


  El joven lo miró fijamente y con voz colérica advirtió:


  —Quíteme las manos de encima y no se meta en esto. Le digo que va a producirse un accidente. Es la única forma de acabar.


  De nuevo volvió a repetir Poirot:


  —¡No!


  —¡No! ¿Acaso no se da cuenta de que si no hubiera sido porque Diana cerró la puerta, la hubiera degollado?


  —Nada de eso. Usted no hubiera hecho el menor daño a la señorita Maberly.


  —Maté al gato, ¿no es eso?


  —No. Usted no lo mató. Ni al loro ni a las ovejas.


  Hugh lo contempló ahora detenidamente y preguntó:


  —¿Está usted loco o lo estoy yo?


  Hércules Poirot replicó:


  —Ninguno de los dos lo estamos.


  En aquel momento entraron en la armería el almirante Chandler y el coronel Frobisher. Detrás de ellos entró Diana.


  —Este individuo dice que no estoy loco —dijo Hugh con voz débil.


  —Tengo la gran satisfacción de anunciarle que está usted entera y completamente sano —añadió Poirot.


  Hugh lanzó una carcajada. Una carcajada como la que profería un lunático.


  —¡Esto sí que es divertido! ¿Es de estar cuerdo el ir cortando el cuello de las ovejas y de otros animales? ¿Estaba yo cuerdo cuando maté al loro? ¿Y cuando degollé al gato esta noche?


  —Ya le he dicho que usted no mató a esos animales.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —Alguien que lleva en el ánimo el solo propósito de demostrar que está usted loco. En cada una de aquellas ocasiones le administraron un fuerte soporífero y le pusieron en la mano un cuchillo manchado de sangre o una navaja de afeitar. Y ese alguien fue el que se lavó las manos ensangrentadas en el lavabo.


  —Pero ¿por qué?


  —Con objeto de que hiciera usted lo que estaba dispuesto a llevar a cabo cuando yo lo detuve.


  Hugh lo miró asombrado y Poirot se dirigió al coronel Frobisher:


  —Coronel: ha vivido usted muchos años en la India. ¿No oyó hablar de casos en que alguien se ha vuelto loco porque se le administraron drogas intencionadamente?


  La cara del militar se iluminó.


  —No tuve ocasión de ver ningún caso personalmente, pero oí hablar de ello muy a menudo. Terminan por volverse locos de veras. Los envenenan con estramonio.


  —Exactamente. Pues bien; el principio activo del estramonio está estrechamente ligado y aun puede decirse que es la propia atropina… la cual se extrae asimismo de la belladona o de la dulcamara. Los preparados de belladona son muy comunes y el mismo sulfato de atropina se prescribe libremente para tratar las afecciones de los ojos. Duplicando una receta y haciéndola preparar en diferentes sitios, puede conseguirse una gran cantidad de veneno sin provocar sospechas. El alcaloide puede extraerse de dicho preparado e introducirse luego en… una crema de afeitar, pongamos por ejemplo. Aplicada a la cara, producirá una especie de sarpullido que, a su vez, originará cortes y rozaduras al afeitarse, con lo cual, la droga tendrá un acceso constante al sistema circulatorio. Todo ello causa ciertos síntomas, tales como sequedad de boca y garganta; dificultad en tragar, alucinaciones y, en fin, todo lo que ha experimentado el señor Chandler.


  Se volvió hacia el joven.


  —Y para borrar toda duda de su mente, le diré que esto no son suposiciones, sino hechos reales. Su crema de afeitar estaba fuertemente impregnada de sulfato de atropina. Cogí una muestra y la hice analizar.


  Pálido y tembloroso, Hugh preguntó:


  —¿Quien lo hizo? ¿Y por qué?


  —Eso es lo que he estado buscando desde que llegué aquí. Trataba de encontrar el motivo para un asesinato. Diana Maberly ganaba económicamente al morir usted, pero no consideré en serio tal aspecto de la cuestión…


  —¡No hubiera faltado más! —exclamó la joven.


  —Enfoqué otro posible motivo. El consabido triángulo; dos hombres y una mujer. El coronel Frobisher estuvo enamorado de su madre de usted, pero el almirante Chandler se casó con ella.


  El almirante gritó:


  —¡George! No lo creo.


  Hugh comentó con tono incrédulo:


  —¿Cree usted que su odio podía extenderse hasta mí…?


  —Bajo determinadas circunstancias, sí —replicó Hércules Poirot.


  Frobisher exclamó:


  —¡Eso es mentira! No lo creas. Charles.


  El almirante se apartó de su lado mientras murmuraba:


  —Estramonio, la India. Sí; ya comprendo. Nunca sospechamos del veneno, considerando que ya se habían producido casos de locura en la familia…


  —Mais oui! —la voz de Poirot se levantó chillona—. Locura hereditaria. Un loco propenso a la venganza; astuto, como son los locos; ocultando su demencia durante años —se volvió hacia Frobisher—. Mon Dieu, usted ha debido saberlo; ha debido sospechar que Hugh era su propio hijo. ¿Por qué no se lo dijo nunca?


  Frobisher tragó saliva y tartamudeó:


  —No lo sabía. No podía estar seguro… Caroline acudió a mí en cierta ocasión; estaba terriblemente asustada y en un apuro. No sé, ni nunca supe, de qué se trataba. Ella… y yo… perdimos la cabeza. Después me alejé de ella… pues era la única cosa que podíamos hacer, ya que ambos sabíamos que otra cosa era imposible. Por mi parte… bueno; me lo pregunté en ocasiones, pero jamás pude tener la seguridad de ello. Caroline nunca me insinuó nada que me diera la certeza de que Hugh era hijo mío. Y luego, cuando aparecieron los síntomas de locura, creí que la cosa se aclaraba definitivamente.


  —Sí; se aclaró la cosa. Tal vez no se dio usted cuenta de la forma en que el muchacho adelantaba la cabeza y fruncía el entrecejo… un ademán que heredó de usted. Pero Charles Chandler sí lo vio. Lo vio hace ya muchos años… y se las arregló para hacer confesar la verdad a su mujer. Creo que ella le temía, porque empezó a revelar su demencia. Eso fue lo que la llevó hasta sus brazos, Frobisher; hasta usted, a quien siempre había amado. Charles Chandler planeo su venganza. Su mujer murió en un accidente marítimo. Ambos salieron a pasear en barca y sólo él sabe cómo sucedió el accidente. Luego se dedicó a centrar contra el muchacho todo el odio que sentía. Odio hacia el chico que llevaba su apellido, pero que no era hijo suyo. Las historias que contaba usted sobre la India le hicieron concebir la idea del estramonio. Hugh se volvería loco lentamente, hasta el momento en que, desesperado, se quitaría la vida. El sádico deseo de verter sangre no era de Hugh, sino del almirante Chandler. Y fue éste quien degolló las ovejas. ¡Pero las consecuencias las debía pagar Hugh!


  »¿Sabe usted cuándo empecé a sospechar? —prosiguió Poirot—. Cuando el almirante Chandler se mostró tan contrario a que su hijo fuera reconocido por un médico. Por parte del muchacho era una cosa natural. ¡Pero su padre…! Tenían que existir tratamientos adecuados que podrían salvar a su hijo… Había cientos de razones por las cuales debía buscar la opinión de un doctor. Pero no; no podía permitir que ningún médico viera a Hugh Chandler, pues en dicho caso se hubiera descubierto que estaba cuerdo.


  El joven comentó lentamente:


  —Cuerdo… ¿estoy cuerdo?


  Frobisher observó con acento destemplado:


  —Claro que estás cuerdo. No hay taras de esa especie en «nuestra» familia.


  —¡Hugh!… —exclamó Diana.


  El almirante Chandler cogió la escopeta que dejaba el joven y refunfuñó:


  —¡Todo eso son tonterías! Voy a ver si cazo un conejo…


  Frobisher quiso adelantarse, pero la mano de Poirot le retuvo.


  —Acaba usted de decir, hace poco, que era la mejor manera…


  Hugh y Diana habían salido de la habitación.


  Los dos hombres, el inglés y el belga, vieron cómo el último de los Chandler cruzaba el jardín y se adentraba en el bosque…


  Al poco rato oyeron un disparo…


  Capítulo VIII


  Los caballos de Diomedes
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  Sonó el teléfono.


  —¿Es usted, Poirot?


  El detective reconoció la voz del joven doctor Stoddart. Apreciaba a Michael Stoddart; le gustaba la timidez amistosa de su sonrisa; le divertía su ingenuo interés por los asuntos relacionados con el crimen y le respetaba como hombre infatigable y entendido en la profesión que había escogido.


  —No sabe cuánto siento molestarle… —la voz titubeó.


  —Pero algo le preocupa, ¿verdad? —suspiró Hércules Poirot agudamente.


  —Así es —la voz de Michael Stoddart pareció reflejar su alivio—. Acertó usted.


  —Eh bien, ¿en qué puedo ayudarle, amigo mío?


  Stoddart habló con timidez y tartamudeó un poco al contestar:


  —Me figuro… que será una gran desfachatez por mi parte si… le ruego que venga a estas horas de la noche… Pero me encuentro en un pequeño apuro y…


  —Claro que iré. ¿A su casa?


  —No… Me encuentro ahora en el callejón que hay detrás de ella. En el número diecisiete de Connigby Mews. ¿Es cierto que puede venir? No sabe cuánto se lo agradezco.


  —Estaré ahí dentro de un momento —replicó Poirot.
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  Hércules Poirot recorrió el oscuro callejón mirando el número de las casas. Hacía rato que había sonado la una de la madrugada y, en su mayoría, el vecindario se había ido a la cama, aunque todavía se veía luz en una o dos ventanas.


  Cuando llegó frente al número 17 se abrió la puerta y apareció el doctor Stoddart en el umbral.


  —¡Es usted un hombre de palabra! —dijo—. ¿Quiere subir?


  Una empinada escalera conducía al piso superior. En él, a la derecha, había un salón de grandes proporciones, amueblado con divanes, alfombras y cojines plateados de forma triangular. Gran cantidad de botellas y vasos estaban esparcidos por la habitación.


  Reinaba el desorden por doquier, colillas por todas partes y algunos vasos rotos.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. Mon chéri Watson, deduzco que aquí se ha celebrado una fiesta.


  —Sí; la han estado celebrando —respondió Stoddart frunciendo el ceño.


  —¿No estuvo usted en ella?


  —No. He venido para cumplir mis órdenes profesionales.


  —¿Qué ocurrió?


  —Esta casa pertenece a una mujer llamada Patience Grace… la señora Patience Grace —dijo Stoddart.


  —Parece un nombre encantador y algo anticuado —opinó Poirot.


  —No hay nada de encantador ni de anticuado en la señora Grace. Tiene buena presencia, aunque algo vulgar. Se ha casado varias veces y ahora la acompaña un amiguito del que está celosa pues cree que se ha cansado de ella. Empezaron la fiesta bebiendo y la terminaron con drogas… Si uno toma esas porquerías en pequeña escala se siente un superhombre y todo lo ve de color de rosa. Se siente eufórico y cree que es capaz de hacer muchas más cosas que de costumbre. Pero si se absorbe gran cantidad, se produce la violenta excitación mental, acompañada de alucinaciones y delirio. La señora Grace tuvo un fuerte altercado con su amigo; un tipo desagradable llamado Hawker. El resultado fue que el individuo la mandó a paseo y se marchó y ella se asomó a la ventana y le disparó un tiro con un flamante revólver que algún imbécil tuvo la mala ocurrencia de poner en sus manos.


  Hércules Poirot levantó las cejas.


  —¿Y le acertó?


  —¡Ni soñarlo! La bala dio a unas cuantas yardas de él. Pero hirió a un pobre vagabundo que andaba por allí rebuscando en los cubos de la basura. Le atravesó la parte carnosa del brazo. Como es natural, armó un escándalo de mil diablos y la pandilla de juerguistas se apresuró a hacerle entrar aquí. Se alarmaron al ver la sangre que derramaba y vinieron a buscarme.


  —¿De veras?


  —Le eché un gran remiendo al brazo. No era cosa seria. Luego, entre dos de los individuos empezaron a embaucarle y al final accedió a tomar un par de billetes de cinco libras y a olvidarse de lo que había pasado. Al pobre diablo le arreglaron la noche. Tuvo un magnífico golpe de suerte.


  —¿Y usted?


  —Yo tuve que trabajar un poco más. La señora Grace tenía por entonces un agudo ataque histérico. Le di algo para calmarla y la mandé a la cama. Había otra chica que tampoco se encontraba bien… una muchacha joven a quien, asimismo, tuve que atender… Y entretanto, los demás empezaron a desfilar todo lo aprisa que podían.


  Hizo una pausa.


  —Entonces —comentó Poirot— tuvo usted tiempo para recapacitar sobre lo que había ocurrido.


  —Exactamente —contestó Stoddart—. Si se hubiera tratado de una pandilla de borrachines no me hubiera preocupado lo más mínimo. Pero tratándose de drogas…


  —¿Está usted seguro de que tomaron drogas?


  —Por completo. No podía equivocarme. Encontré restos de una cajita de laca; pero lo que interesa es saber de dónde provienen. Recuerdo que hace unos días habló usted de un gran incremento que se observa entre los adictos de las drogas.


  Hércules Poirot asintió y dijo:


  —La policía se interesará mucho por esta fiesta.


  Michael Stoddart replicó con acento intranquilo:


  —Eso es precisamente…


  Poirot lo miró, como si hubiera despertado en él un súbito interés.


  —Pero a usted… no le conviene que la policía intervenga, ¿verdad? —observó.


  Stoddart murmuró:


  —Hay gente inocente que se ve mezclada en estas cosas… y se encuentra en un verdadero apuro.


  —¿Es la señora Grace por quien siente tanta solicitud?


  —¡Válgame Dios! No. Ésa sabe cuidar muy bien de sí misma.


  —Entonces, es la otra… la muchacha… —dijo Poirot lentamente.


  —Desde luego —replicó el médico—. En cierto aspecto, también es una buena pieza. Es decir, ella misma se describe así. Pero, en realidad, es muy joven y un poco alocada… tan sólo chiquilladas. Se ha mezclado con una pandilla como ésta porque se ha figurado que ello es elegante, moderno, o cualquier cosa por el estilo.


  Una ligera sonrisa asomó a los labios de Poirot.


  —¿Tuvo ocasión de conocer a esa joven antes de ahora? —preguntó con suavidad.


  Michael Stoddart asintió. Parecía un colegial cogido en falta.


  —La encontré en Mertonshire, en un baile. Su padre es un general retirado, de los de «¡Rayos y truenos, matadlos a todos!», un pukka sahib… Ya sabe a qué tipo me refiero. Son cuatro hermanas; todas ellas un tanto indómitas… y yo creo que el padre tiene la culpa. El sitio donde viven no es de los más convenientes; cerca de una fábrica de armamentos. Hay por allí gente de dinero que no tiene ninguno de los sentimientos anticuados de la gente que vive en el campo. Ricos y viciosos por lo general. Las chicas se han encontrado con mala compañía.


  Poirot lo contempló pensativamente durante unos momentos y luego dijo:


  —Ahora me doy cuenta de por qué deseaba mi presencia. ¿Quiere que me encargue del asunto?


  —¿Lo hará? Creo que debe intentarse algo…, pero le confieso que me gustaría mantener a Sheila Grant apartada de esto.


  —Tal vez pueda hacerse algo. Me encantaría ver a esa joven.


  —Venga por aquí.


  Salieron de la habitación. Desde una puerta salió una voz quejumbrosa.


  —Doctor… por amor de Dios, doctor; que me voy a volver loca.


  Stoddart entró en el dormitorio y Poirot le siguió. El cuarto presentaba un aspecto caótico. Polvos de tocador derramados por el suelo; tarros y botes de crema por doquier y ropas tiradas sobre los muebles. En la cama estaba tendida una mujer de cabellos rubios, teñidos, y cara de aspecto estúpido y vicioso.


  —Un millón de insectos me corren por el cuerpo… se lo aseguro —exclamó—. Me voy a volver loca… Déme algo, por lo que más quiera.


  El doctor Stoddart se situó al lado de la cama y habló con tono suave y profesional.


  Sin hacer ruido, Poirot salió de la habitación. Ante él había otra puerta. La abrió.


  Era una pequeña habitación, modestamente amueblada. En la cama yacía una figura esbelta y juvenil.


  Poirot avanzó de puntillas y miró a la muchacha.


  Cabello negro; una cara larga y pálida… sí; joven… muy joven…


  Un destello blanco brilló entre los labios de ella. Abrió los ojos con expresión sobresaltada. La muchacha miró al intruso, se sentó en la cama y sacudió la cabeza, esforzándose en apartar la espesa mata de pelo negro. Parecía un potrillo salvaje. Retrocedió ligeramente, como hace un animal montaraz cuando sospecha de un extraño que le ofrece comida.


  —¿Quién diablos es usted?


  —No se asuste, señorita.


  —¿Dónde está el doctor Stoddart?


  El joven entraba entonces en la habitación y la muchacha dijo con tono de alivio:


  —¡Ah! Estás ahí. ¿Quién es éste?


  —Un amigo, Sheila. ¿Cómo te encuentras ahora?


  —Terriblemente… ¿Por qué tomaría esa porquería?


  —Yo, en tu lugar, no repetiría la prueba.


  —No… no lo haré.


  —¿Quién se la proporcionó?


  La joven abrió los ojos y su labio superior se encogió un poco.


  —La trajeron… a la fiesta. Todos la probamos. Al principio fue una cosa estupenda.


  —Pero ¿quién la trajo? —insistió nuevamente el detective.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Debió de ser Tony… Tony Hawker. Aunque en realidad no sé nada de ello.


  —¿Es la primera vez que toma drogas, mademoiselle? —preguntó Poirot.


  La muchacha asintió.


  —Sería mucho mejor que fuera la última —observó Stoddart con brusquedad.


  —Sí… supongo que sí… Pero fue algo maravilloso.


  —Óyeme bien, Sheila Grant —dijo Stoddart—. Soy médico y sé lo que digo. Si empiezas a tomar drogas te encontrarás cualquier día con sufrimientos que ahora te parecerían increíbles. Las drogas arruinan a la gente en cuerpo y alma. El beber es un juego de niños al lado de ellas. Déjalo desde ahora mismo. ¡Créeme; no es nada divertido! ¿Qué crees que dirá tu padre cuando se entere de lo que ha pasado esta noche?


  —¿Papá? —la voz de Sheila Grant subió de tono—. ¿Papá? —empezó a reír—. ¡Me imagino la cara que pondría! No debe saberlo. Ya ha tenido siete ataques.


  —Y con razón —añadió Stoddart.


  —Doctor… doctor… —el lamento de la señora Grace llegó hasta ellos desde la otra habitación.


  Stoddart murmuró algo irrespetuoso y salió del dormitorio.


  Sheila Grant miró de nuevo a Poirot. Parecía algo confusa.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. No estaba en la fiesta.


  —No; no lo estaba. Soy amigo del doctor.


  —¿Es usted médico? No lo parece.


  —Me llamo —declaró Poirot, procurando como siempre, que una declaración tan simple hiciera el efecto de un telón al levantarse para empezar la función.


  —Me llamo Hércules Poirot.


  En esta ocasión produjo la impresión que esperaba. Poirot se había dado cuenta, de vez en cuando, de que los jóvenes de la nueva generación no habían oído hablar nunca de él.


  Pero no había duda de que Sheila Grant sí sabía quién era, pues se quedó con la boca abierta, sin saber qué decir. Sólo pudo mirarlo… mirarlo fijamente.
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  Se dice, justificada o injustamente, que todos tienen una tía en Torquay.


  Y se asegura también que todo el mundo tiene por lo menos un primo segundo en Mertonshire. Situado a una razonable distancia de Londres, se celebran en él monterías y se puede pescar y cazar. Hay por aquí varios pueblos pintorescos, pero muy poco engreídos por ello, aunque tienen un buen sistema ferroviario y una nueva autopista que facilita a los motoristas la ida y vuelta a la metrópoli. Los criados ponen más dificultades para ir allí que a otros distritos más rurales de las Islas Británicas. La consecuencia de todo esto es que resulta prácticamente imposible vivir en Mertonshire, a no ser que se disfrute de una renta que pueda expresarse con cuatro cifras; pero con los impuestos y unas cosas y otras, si es de cinco, muchísimo mejor.


  Hércules Poirot, como era extranjero, no tenía ningún primo segundo en aquel condado; mas había conseguido hacer un buen número de amistades y no tuvo dificultad en conseguir que alguien le invitara a que hiciera una visita a la región. Además, encontró como anfitrión a una buena señora cuya mayor delicia consistía en ejercitar su lengua hablando de los vecinos. Lo malo de ello estribaba en que Poirot debía resignarse a oír una gran cantidad de cosas acerca de gente que no le interesaba en lo más mínimo, antes de llegar a referirse a lo que le llevaba allí.


  —¿Las Grant? Sí; son cuatro chicas. No me extraña que el pobre general no las pueda dominar. ¿Qué puede hacer un hombre con cuatro chicas? —la mano de lady Carmichael se agitó elocuentemente.


  —Es verdad —convino Poirot.


  La señora continuó:


  —Me han dicho que en su regimiento solía mantener una firme disciplina. Pero con esas chicas no puede. Eso no pasaba cuando yo era joven. El viejo coronel Sandys era un ordenancista tan acérrimo, que sus pobres hijas…


  (Y aquí una larga disgresión sobre las desgracias de las chicas del coronel Sandys y otras amigas de lady Carmichael).


  —Pues verá usted —la dama volvió al tema primitivo—. Yo no digo que haya nada malo en esas jóvenes. Tan sólo buen humor y mucha vitalidad… aunque van con una pandilla nada recomendable. Esa gente no se veía antes por aquí. Ahora vienen tipos bastante extraños. Ya no queda lo que pudiéramos llamar espíritu señorial. Todo es dinero, dinero y dinero. ¡Y hay que ver las cosas que se oyen! ¿Quién dijo usted? ¿Anthony Hawker? Sí, le conozco. Es lo que yo considero un joven desagradable aunque por lo visto está forrado de billetes. Viene a cazar y da fiestas en las que derrocha el dinero. Y también se celebran en su casa reuniones bastante singulares, si es que una va a prestar oído a todo lo que dicen por ahí… No es que yo lo crea, pero ya sabe lo mal pensada que es la gente. Siempre suponen lo peor. Parece que está de moda el decir que una persona bebe o toma drogas. Hace unos días alguien me confesó que las chicas jóvenes son borrachas por inclinación. Yo opino que eso es una indelicadeza. Y, por otra parte, si ven que alguien tiene unas maneras vagas o raras, no dudan en decir: «Drogas». No lo estimo justo. Eso dicen de la señora Larkin y aunque esa mujer no me importa en absoluto, creo que sólo se trata de distracciones que sufre. Es una gran amiga de Anthony Hawker y estoy segura de que por dicha causa les tiene tanta inquina a las hermanas Grant… dice que son unas antropófagas; unas devoradoras de hombres. No me extrañaría que hayan perseguido a más de uno, pero ¿por qué no? Al fin y al cabo es una cosa natural. Y, además, las cuatro tienen buen tipo.


  Poirot intercaló una pregunta.


  —¿La señora Larkin? Mi querido amigo, no creo que pueda contestar a eso. En estos días no hay manera de saber quién es una persona. Dicen que vive bien y, por lo que se ve, no anda mal de dinero. Su marido era una personalidad en la City. Murió: ella no está divorciada. No hace mucho tiempo que vive aquí; vino poco después de los Grant. Siempre he creído que…


  La anciana se detuvo y quedó con la boca abierta, mientras los ojos parecían querer saltar hacia Poirot. Se inclinó hacia delante y golpeó los nudillos del detective con un cortapapeles que tenía en la mano. Y sin hacer caso del gesto de dolor que hizo él exclamó:


  —¡Desde luego! ¡Por eso está aquí! Es usted un pícaro solapado. Y no pararé hasta que me lo cuente todo.


  —Pero ¿qué es lo que debo contarle?


  Lady Carmichael intentó darle otro golpe, pero Poirot lo esquivó hábilmente.


  —¡Se parece a una ostra, Hércules Poirot! Ya veo cómo tiemblan sus bigotes. No hay duda de que es un asunto relacionado con algún crimen lo que le ha traído aquí… ¡y me está sonsacando así descaradamente todo lo que sé! Vamos a ver, ¿puede ser asesinato? ¿Quién murió en estos últimos tiempos? Sólo Louisa Gilmore, pero tenía ochenta y cinco años y, además, padecía hidropesía. No puede ser ella. El pobre Leo Staverton se rompió el cuello en una cacería y ahora va escayolado hasta la cabeza… éste tampoco puede ser. Tal vez no se trate de asesinato. ¡Qué lástima! No me acuerdo de que haya ocurrido un buen robo de joyas últimamente… Quizás está usted persiguiendo a un criminal… ¿Es Beryl Larkin? ¿Envenenó a su marido? Puede ser que los remordimientos sean la causa de que tenga esas maneras vagas.


  —Madame, madame —exclamó Hércules Poirot—. Va demasiado de prisa.


  —¡Tonterías! Usted se propone algo.


  —¿Está familiarizada con los clásicos, madame?


  —¿Qué tienen que ver los clásicos con todo esto?


  —Pues verá usted. Estoy emulando a mi ilustre predecesor Hércules. Uno de los «trabajos» que llevó a cabo fue la doma de los caballos de Diomedes.


  —No me diga que ha venido a domar caballos; a su edad… y con esos zapatos de charol que siempre lleva. No creo que haya montado a caballo en su vida.


  —Los caballos, madame, son simbólicos. Eran caballos salvajes que comían carne humana.


  —¡Qué mal gusto! Opino que los antiguos griegos y romanos tenían muy mal gusto. No sé por qué los clérigos tienen tanta afición a los clásicos. Los citan a cada dos por tres; de una parte nunca sabes qué es lo que quieren decir y, por otra, me parece que el tema principal de todo lo clásico es impropio para gente de iglesia. La literatura demasiado pecaminosa… y todas estas estatuas sin una mala prenda encima. Y no es que yo haga mucho caso de ello, pero ya sabe cómo se enfadan los pastores de nuestras iglesias cuando ven entrar a una chica que no lleva medias… Veamos, ¿dónde estaba?


  —No se lo puedo decir.


  —Supongo, miserable, que no querrá confesar si la señora Larkin envenenó a su marido. ¿O tal vez Anthony Hawker es el asesino del baúl de Brington?


  Miró al detective como si esperara que éste le hiciera alguna confidencia, pero la cara de Poirot permaneció impasible.


  —Puede tratarse de una falsificación —especuló lady Carmichael—. Hace unos días vi a la señora Larkin en el Banco. Acababa de cobrar un cheque de cincuenta libras, y me pareció entonces una cantidad demasiado elevada para cobrarla en efectivo. No: no es eso… si hubiera sido una falsificadora hubiera ingresado el cheque en su cuenta, ¿verdad? Oiga, Hércules Poirot; si se queda ahí callado, mirándome como una lechuza, le tiro algo a la cabeza.


  —Debe tener usted un poco de paciencia —dijo el detective.
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  Ashley Lodge, la residencia del general Grant, no era una casa de grandes dimensiones. Estaba situada en la ladera de una colina; tenía buenos establos y un jardín bastante descuidado.


  Su interior estaba, como diría un corredor de fincas, «completamente amueblado». Panzudos Budas contemplaban a los visitantes desde diversas hornacinas. Bandejas y mesas de bronce de Benarés ocupaban la mayor parte del espacio disponible. Procesiones de elefantes adornaban las repisas de las chimeneas y afiligranados trabajos de bronce colgaban de las paredes.


  En mitad de este hogar angloindio estaba sentado el general Grant, ocupando un raído sillón, mientras una de sus piernas, envuelta en vendajes, reposaba en otra silla.


  —Gota —explicó—. ¿No tuvo nunca gota, señor… ejem… Poirot? ¡Le despierta a cualquiera un genio de mil diablos! Mi padre tuvo la culpa. Bebió Oporto toda su vida… igual que mi abuelo; y entre los dos me hicieron la pascua. ¿Quiere usted una copa? Toque esa campanilla para que acuda mi asistente.


  Apareció un criado tocado con un turbante. El general Grant se dirigió a él llamándole Abdul, y le ordenó que trajera el whisky y un sifón. Cuando volvió el sirviente, su amo vertió una ración tan generosa que Poirot se vio obligado a protestar.


  —Siento no poder acompañarle, señor Poirot —el hombre miró con tristeza el vaso—. El «wallah» médico me ha dicho que es veneno para mí. No creo que sea para tanto. Los médicos son unos ignorantes. Parece como si disfrutaran de privar a un hombre de lo que le gusta, tanto de comer como de beber. Y permite solamente que tome una porquería como es el pescado hervido. ¡Pescado hervido… puaf!


  Indignado, el general movió su pie enfermo, lo que le hizo lanzar un alarido de agonía y dolor y algunas fuertes expresiones.


  Pidió perdón por su léxico.


  —Me siento como un oso con dolor de cabeza. Mis chicas dejan el campo libre cuando tengo uno de los ataques de gota. No creo que deba recriminarles por ello. He oído decir que conoce usted a una de ellas.


  —Si; he tenido ese gusto. ¿Tiene usted varias hijas?


  —Cuatro —replicó el general lúgubremente—. Ni un chico entre ellas. Cuatro deslumbrantes muchachas. En estos días constituyen un problema.


  —Tengo entendido que todas son encantadoras.


  —No están mal del todo… no están mal. Pero nunca puedo saber qué es lo que se proponen. No se puede dominar a las muchachas en estos tiempos. Son tiempos de indisciplina… demasiada libertad. ¿Qué puede hacer uno? No puedo encerrarlas, ¿no le parece?


  —Supongo que gozarán de popularidad entre el vecindario.


  —Algunas de las viejas no las pueden ver —dijo el viejo militar—. Hay mucho borrego disfrazado de cordero por estos alrededores. Uno debe tener cuidado. Casi me pesca una de esas viudas de ojos azules. Solía rondar por aquí, ronroneaba como un gato… «¡Pobre general Grant… qué vida tan interesante ha debido pasar!» —el general levantó un dedo y se lo aplicó a la nariz—. Es demasiado descaro, señor Poirot. Pero, al fin y al cabo, éste es un rincón del mundo que no está del todo mal. Me gustaba el campo cuando se vivía en el campo… sin automóviles, ni jazz, ni la vociferante y latosa radio. Jamás permití que instalaran una en casa. Un hombre tiene perfecto derecho a gozar de un poco de paz en su propio hogar.


  Suavemente, Poirot condujo la conversación hasta que se refirió a Anthony Hawker.


  —¿Hawker? ¿Hawker? No le conozco. Sí; sí le conozco. Un tipo de aspecto asqueroso; tiene los ojos demasiado juntos. No se fíe de nadie que sea incapaz de mirarle a la cara.


  —Es amigo de su hija Sheila, ¿verdad?


  —¿De Sheila? No lo sabía. Las chicas nunca me dicen nada —arrugó el entrecejo, mientras los ojos azules y penetrantes miraban sin pestañear a Hércules Poirot—. Oiga, señor Poirot, ¿a qué viene todo esto? ¿Tendría inconveniente en decirme para qué ha venido a verme?


  Poirot contestó lentamente:


  —Eso va a ser un poco difícil… tal vez ni yo mismo lo sepa. Sólo le diré esto: su hija Sheila y quizá todas sus hijas tienen amistades poco recomendables.


  —Se han unido a una pandilla de sinvergüenzas, ¿verdad? Algo me temía yo. He oído algunas cosas por ahí —miró patéticamente a Poirot—. Pero ¿qué he de hacer yo, señor Poirot? ¿Qué he de hacer yo?


  El detective sacudió perplejo la cabeza.


  El general Grant prosiguió:


  —¿Y qué es lo que pasa con esa pandilla a la que se han juntado?


  Poirot contestó con otra pregunta:


  —¿No ha notado, general, si alguna de sus hijas ha estado caprichosa y excitada… y luego deprimida, nerviosa y de un talante…?


  —¡Maldita sea! Habla usted como si fuera médico. No; no me di cuenta de nada de todo eso.


  —Menos mal —dijo Poirot con gravedad.


  —¿Qué diablos significa todo eso, caballero?


  —¡Drogas!


  —¿Qué?


  La palabra pareció un rugido.


  Poirot prosiguió:


  —Se ha intentado convertir a su hija Sheila en una adicta de las drogas. El hábito se adquiere rápidamente. Una semana o dos son suficientes. Cuando una persona se habitúa a ellas es capaz de pagar y hacer cualquier cosa, con tal de conseguir nuevas dosis. Puede imaginarse qué sabrosos resultados económicos conseguirá el encargado de repartirlas.


  Escuchó en silencio las palabrotas que con furia y en voz baja salían de los labios del general. Luego, cuando se aquietó algo, con una final y escogida descripción de lo que él, el general, haría con aquel perro tiñoso, si lo cogiera, Hércules Poirot observó:


  —Primero, como dicen ustedes por aquí, tenemos que coger la liebre. Una vez que hayamos atrapado al que distribuye la droga, tendré mucho gusto en entregárselo, general.


  Se levantó; tropezó con una mesilla profusamente labrada y recobró el equilibrio asiéndose al general.


  —Mil perdones —murmuró—. Debo rogarle… entiéndame bien, le ruego que no diga nada de esto a sus hijas.


  —¿Qué? Voy a hacer que me digan la verdad, ¡eso es lo que haré!


  —Eso es precisamente lo que usted no debe hacer. Todo lo que conseguirá será una sarta de mentiras.


  —Pero ¡maldita sea…!


  —Le aseguro, general Grant, que lo mejor para usted es no decir nada. Es necesario… ¿comprende? ¡Necesario!


  —Bueno; lo haré si ése es su gusto —gruñó el veterano.


  Había sido dominado, pero no convencido.


  Hércules Poirot caminó con sumo tiento por entre los bronces indios y salió de allí.
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  El salón de la señora Larkin estaba lleno de gente.


  La propia dueña de la casa estaba preparando combinados en una mesilla auxiliar. Era una mujer alta, de pelo castaño claro, recogido sobre la nuca. Sus ojos tenían un matiz más bien verde que gris, con grandes y negras pupilas. Sus movimientos eran fáciles, con una especie de gracia siniestra. Parecía tener poco más de treinta años. Sólo un examen más detenido revelaba las arrugas que se le formaban junto a los ojos. Aquello denunciaba que, por lo menos, tenía diez años más de lo que aparentaba.


  Hércules Poirot había sido llevado allí por una señora de mediana edad, amiga de lady Carmichael. El detective se vio de pronto con un combinado en la mano, mientras se le indicaba que llevara otro a una muchacha que estaba sentada junto a la ventana. La chica era de baja estatura y rubia. Tenía la cara sonrosada y de sospechosa expresión angelical. Sus ojos, según apreció Poirot en seguida, parecían estar alerta.


  —A su eterna salud, mademoiselle —brindó el detective.


  Ella inclinó la cabeza y bebió.


  Luego dijo repentinamente:


  —Usted conoce a mi hermana.


  —¿Su hermana? ¿Es usted, entonces, una de las hermanas Grant?


  —Soy Pam Grant.


  —¿Y dónde está su hermana hoy?


  —Ha salido de cacería. Debe regresar dentro de poco.


  —Conocí a su hermana en Londres.


  —Ya lo sabía.


  —¿Se lo dijo ella?


  Pam Grant asintió y preguntó:


  —¿Se encontraba en algún apuro?


  —¿Pero es que no se lo contó todo?


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —¿Estaba allí Tony Hawker? —preguntó.


  Antes de que Poirot pudiera contestar se abrió la puerta y entraron Hawker y Sheila Grant. Ambos vestían equipo de caza y ella llevaba una mancha de barro en una de sus mejillas.


  —Hola, amigos; venimos por una copa. El frasco de Tony está seco por completo.


  Poirot murmuró:


  —Hablando del ruin de Roma…


  Pam Grant replicó:


  —Más que ruin.


  —¿Esas tenemos? —comentó secamente Poirot.


  Beryl Larkin se adelantó.


  —¿Ya estás aquí, Tony? Cuéntame cómo ha ido todo. ¿Habéis batido el matorral de Gelert?


  Diestramente se lo llevó hacia un sofá situado al lado de la chimenea. Poirot vio cómo el joven volvía la cabeza y miraba a Sheila, antes de seguir a la señora Larkin.


  Sheila había visto al detective. Titubeó durante unos instantes, pero luego se dirigió hacia donde estaban él y su hermana.


  —¿Fue usted, entonces, quien estuvo ayer en casa? —le preguntó de súbito.


  —¿Se lo ha dicho su padre?


  Ella negó con la cabeza.


  —Abdul lo descubrió. Yo… me figuré…


  Pam intervino:


  —¿Fue usted a hablar con papá?


  —Pues… sí —respondió Poirot—. Tenemos… varios amigos comunes.


  —No lo creo —dijo Pam con sequedad.


  —¿Qué es lo que no cree? ¿Que su padre y yo tenemos amigos comunes?


  La muchacha se ruborizó.


  —No sea estúpido. Quería decir… que ésa no fue, en realidad, la razón de su visita…


  Se dirigió a su hermana:


  —¿Por qué no dices nada, Sheila?


  La joven pareció sobresaltarse.


  —¿No tenía… nada que ver con Tony Hawker? —preguntó.


  —¿Por qué tenía que ser así? —replicó Hércules Poirot.


  Sheila enrojeció y sin replicar se dirigió hacia donde estaban los demás invitados.


  Con súbita vehemencia, pero en voz baja, Pam contestó:


  —No me gusta Tony Hawker. Tiene… un aire siniestro; y ella también. Me refiero a la señora Larkin. Mírelos ahora.


  Poirot siguió la mirada de la joven.


  La cabeza de Hawker estaba junto a la de la señora Larkin. Parecía que el joven trataba de apaciguarla. La voz de la mujer se oyó durante un instante.


  —… pero no puedo esperar. Lo quiero ahora.


  Poirot comentó mientras sonreía:


  —Les femmes… sea lo que sea… lo quieren todo en seguida, ¿verdad?


  Pero Pam Grant no contestó. Tenía la cabeza inclinada y, con mano nerviosa, se alisaba la falda una y otra vez.


  El detective murmuró:


  —Usted es completamente diferente de su hermana, mademoiselle.


  Ella levantó la cabeza, como si le causaran impaciencia las trivialidades.


  —Monsieur Poirot, ¿qué es lo que Tony le está dando a Sheila? ¿Qué es lo que la está volviendo… diferente?


  El detective miró con fijeza.


  —¿No ha tomado nunca drogas, señorita Grant? —preguntó.


  La joven sacudió la cabeza.


  —¡Oh, no! ¿Es eso? ¿Drogas? Es una cosa peligrosa.


  En aquellos momentos, con una copa en la mano, llegaba hasta ellos Sheila Grant.


  —¿Qué es peligroso? —preguntó.


  —Estamos hablando de los peligros que encierra el hábito de las drogas. De la muerte lenta que sufre el cuerpo y el alma, de la destrucción de todo lo que hay de bueno y hermoso en un ser humano —dijo Poirot.


  Sheila Grant contuvo el aliento. La mano que sostenía la copa tembló y el licor se derramó por el suelo.


  El detective prosiguió:


  —Creo que el doctor Stoddart ya le hizo ver claramente qué representa esa muerte lenta… Es muy fácil de hacer… pero dificilísimo de deshacer. La persona que deliberadamente se aprovecha de la degradación y la miseria de los demás es como un vampiro.


  Dio la vuelta y se alejó. Detrás de él oyó como Pam decía:


  —¡Sheila!


  Y un susurro… un ligero susurro… de Sheila Grant. Fue tan leve que a duras penas pudo oír lo que decían:


  —El frasco…


  Hércules Poirot se despidió de la señora Larkin y salió al vestíbulo. Sobre la mesa se veía un frasco, a manera de cantimplora, junto a un látigo y un sombrero. El detective lo cogió y vio que llevaba las iniciales «A.H.».


  —¿Estará vacío el frasco de Tony? —murmuró Hércules Poirot.


  Lo sacudió ligeramente. No parecía que contuviera licor. Desenroscó el tapón.


  El frasco de Tony Hawker no estaba vacío. Estaba lleno… de polvo blanco…
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  Hércules Poirot conversaba con una muchacha en la terraza de la finca de lady Carmichael.


  —Es usted muy joven, mademoiselle —dijo el detective—. Estoy convencido de que, en realidad, nunca ha sabido lo que estaba haciendo; y sus hermanas tampoco. Se han estado alimentando de carne humana como las yeguas de Diomedes.


  Sheila se estremeció y exhaló un suspiro.


  —Es terrible si se considera así. ¡Y sin embargo, es verdad! Nunca me di cuenta de ello hasta aquella noche en Londres, cuando me habló el doctor Stoddart. Fue tan sincero… y lo expuso con tanta seriedad… Entonces vi claro cuan perverso era lo que había estado haciendo… Antes de ello, yo creía que… era una cosa como beber en horas prohibidas… algo que la gente estaba dispuesta a pagar; pero que no tenía ninguna consecuencia fatal.


  —¿Y ahora? —preguntó Poirot.


  —Haré lo que me ordene —contestó Sheila Grant—. Hablaré con las otras —y añadió—: No creo que el doctor Stoddart quiera volver a dirigirme la palabra.


  —Al contrario —dijo el detective—. Tanto el doctor Stoddart como yo estamos dispuestos a ayudarla en todo lo que podamos. Puede tener usted confianza en nosotros. Pero hay que hacer una cosa. Hay una persona que debe ser destruida, aniquilada por completo; y sólo usted y sus hermanas pueden lograrlo. Las pruebas que pueden presentar ustedes cuatro constituyen el único medio para poder condenarla.


  —¿Se refiere usted… a mi padre?


  —A su padre no, mademoiselle. ¿No le he dicho nunca que Hércules Poirot lo sabe todo? La fotografía de usted fue fácilmente identificada por la policía. Usted es Sheila Kelly… una joven reincidente ladrona de establecimientos comerciales, que fue enviada a un reformatorio hace algunos años. Cuando salió del reformatorio conoció a un nombre que se hacía llamar general Grant y que le ofreció este empleo… el empleo de «hija». Le prometió mucho dinero; mucha diversión y una vida fácil. Todo lo que debía hacer usted era introducir el uso del «rapé» entre sus amigos, pretendiendo siempre que se lo había dado otra persona. Sus «hermanas» estaban en el mismo caso.


  Hizo una pausa.


  —Vamos, mademoiselle —prosiguió—. Ese hombre debe ser desenmascarado y sentenciado. Después…


  —Sí. Y después, ¿qué?


  Poirot tosió y dijo, mientras sonreía:


  —Será usted dedicada al servicio de los dioses…
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  Michael Stoddart miró asombrado a Poirot.


  —¿El general Grant? ¿Es posible?


  —Precisamente, mon chéri. Como dijo usted, toda la mise en scéne era demasiado artificiosa. Los Budas, los bronces de Henares y el criado indio. ¡Y también la gota! Es una enfermedad pasada de moda. Sólo la tienen los caballeros de mucha edad; no el padre de unas muchachas de diecinueve años.


  »Pero, además —continuó—, quise asegurarme de ello. Cuando me levanté para irme, hice como si tropezara, y para sostenerme me cogí al pie enfermo del general. Tan perturbado estaba el hombre por lo que acababa de decir, que ni siquiera se dio cuenta de ello. Sí; es demasiado artificial ese general. Tout de méme, fue una idea ingeniosa. El coronel angloindio retirado del servicio activo; un conocidísimo tipo de comedia que sufre del hígado y tiene un genio pésimo. Pero fue a residir, no entre otros oficiales del ejército, sino a un milieu demasiado caro para cualquier militar retirado. Donde había gente rica, de Londres; un excelente mercado para colocar la «mercancía». ¿Y quién iba a sospechar de cuatro vivarachas y atractivas muchachas? Si algo se descubría serían condenadas como víctimas… De eso podía estar seguro.


  —¿Cuál era su propósito cuando fue a visitar al general? ¿Quería ponerle sobre aviso?


  —Sí. Deseaba ver qué era lo que sucedería. No tuve que esperar mucho. Las chicas recibieron órdenes. Anthony Hawker, que era una de sus víctimas, debía de ser quien pagara las consecuencias. Sheila debía hablarme del frasco que Tony dejó en el vestíbulo. Casi no tuvo ocasión de hacerlo… pero la otra muchacha lanzó un colérico «¡Sheila!», y ésta justamente pudo balbucear la advertencia que me destinaba.


  Michael Stoddart se levantó y empezó a pasear por la habitación.


  —Sepa usted que no voy a perder de vista a esa chica. He formado una buena teoría sobre las tendencias criminales de los adolescentes: Si se fija usted en la vida hogareña de cualquier familia, casi siempre encontrará…


  Poirot le interrumpió:


  —Mon chér! —dijo—, profeso el más profundo respeto por su ciencia. Y no tengo ninguna duda de que sus teorías darán un resultado admirable, por lo que respecta a la señorita Sheila Kelly.


  —Y a las demás también.


  —Las demás, tal vez. Puede ser. De la única de que estoy seguro es de la pequeña Sheila. La domará, no lo dude. A decir verdad, ya come en su mano…


  Michael Stoddart se ruborizó y dijo:


  —¡Qué sarta de tonterías está usted diciendo, Poirot!


  Capítulo IX


  El cinturón de Hipólita
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  Una cosa conduce a otra, como suele decir Hércules Poirot, sin mucha originalidad por cierto. Y añade que esto no se puso nunca tan de manifiesto como en el caso del Rubens robado. No le interesó mucho aquel asunto del cuadro, pues, por una parte, Rubens era un pintor que no le gustaba y, de otra, las circunstancias del robo fueron de lo más vulgares. Se hizo cargo del caso para quedar bien con Alexander Simpson, con quien acababa de trabar amistad y, además, por ciertas razones privadas no muy ajenas a los clásicos.


  Después de producirse el robo, Alexander Simpson lo mandó llamar y vertió sobre él todas sus cuitas. El Rubens acababa de ser descubierto. Era una obra maestra desconocida hasta entonces, pero no había duda respecto a su autenticidad. Fue expuesto en las Galerías Simpson y robado en pleno día. Por aquel entonces, los obreros parados seguían la táctica de detenerse en los cruces de las principales calles y penetrar en el Ritz. Unos cuantos de ellos invadieron las Galerías Simpson y se tendieron en el suelo enarbolando una pancarta que decía: «El arte es un lujo. Dad de comer a los hambrientos». Acudió la policía y se arremolinaron los curiosos. Hasta que los manifestantes no salieron de allí ante la fuerza del brazo de la Ley nadie se dio cuenta de que el nuevo Rubens había sido cortado limpiamente de su marco y había desaparecido.


  —Es un cuadro pequeño —explicó el señor Simpson—. Cualquiera pudo ponérselo bajo el brazo y llevárselo, mientras los demás contemplaban a esos idiotas de obreros parados.


  Se descubrió que aquellos obreros habían sido pagados para que tomaran parte, aunque inocente, en el robo. Les dijeron que fueran a manifestarse en las Galerías Simpson, pero no se enteraron de la razón hasta que pasó todo.


  Hércules Poirot pensó que fue una treta muy divertida, mas no veía qué era lo que podía hacer en aquel asunto. La policía, según indicó, podía ocuparse muy bien de aquel robo tan claro.


  —Óigame, Poirot —rogó Alexander Simpson—. Conozco al que robó el cuadro y sé adonde irá a parar.


  Según el propietario de las Galerías Simpson, fue robado por una banda de aventureros internacionales, que trabajaba por cuenta de cierto millonario, el cual no tenía ningún inconveniente en adquirir obras de arte a precios sorprendentemente bajos… sin preguntar nada. El Rubens, dijo Simpson, sería llevado a Francia, donde pasaría a poder del millonario. La policía inglesa y la francesa estaban alerta; pero Simpson opinaba que no conseguirían nada.


  —Y una vez que el cuadro obre en poder de ese perro sarnoso, se complicarán todavía más las cosas —añadió—. Los hombres acaudalados deben ser tratados con toda clase de miramientos. Y ahí es donde entra usted. La situación se volverá de una delicadeza extrema y usted es el hombre apropiado.


  Por último, sin ningún entusiasmo, Hércules Poirot se vio obligado a aceptar la tarea. Convino en salir inmediatamente para Francia. No tenía gran interés por la misión que lo llevaba; pero gracias a ella se vio mezclado en el caso de la Colegiala Desaparecida, el cual sí que le interesó en alto grado.


  Se enteró de ello por el inspector jefe Japp, que fue a visitarle en el preciso instante en que Poirot daba su conformidad al equipaje que acababa de hacer George.


  —¡Ah! —dijo Japp—. Por lo visto se va usted a Francia, ¿verdad?


  —Mon chéri —replicó Poirot—. Están ustedes increíblemente bien informados en Scotland Yard.


  Japp rio por lo bajo.


  —Tenemos bien montado nuestro espionaje. Simpson le encargó de ese asunto del Rubens. ¡Parece que no se fía de nosotros! En fin; eso no va ni viene. Lo que quiero que haga usted es una cosa completamente diferente. Ya que ya usted a París, pensé que muy bien podía matar dos pájaros de un tiro. El detective inspector Hearn ha ido allí para cooperar con los franceses. ¿Conoce a Hearn? Es un buen muchacho, aunque tal vez poco imaginativo. Me gustaría conocer la opinión de usted sobre el caso.


  —¿Y cuál es el caso de que está hablando?


  —Ha desaparecido una niña. La noticia saldrá esta noche en los periódicos. Parece como si la hubieran raptado. Es hija de un canónigo de Cranchester y se llama King.


  Continuó relatando la historia. Winnie King.


  Winnie se dirigía a París para ingresar en un colegio de alto copete, regentado por una tal señorita Pope, en el que solamente se admitían chicas inglesas y norteamericanas. La muchacha llegó a Cranchester en el primer tren. La empleada de una agencia que se dedicaba a escoltar colegialas de una estación a otra, declaró que la llevó a la estación Victoria, donde la dejó bajo la custodia de la señorita Burshaw, profesora del colegio y persona de confianza de la señorita Pope. Después, junto con otras dieciocho chicas, salió de Londres en el tren que enlaza con el barco. Diecinueve muchachas cruzaron el Canal, pasaron por la Aduana de Calais y subieron en el tren de París, en cuyo coche restaurante comieron. Pero poco antes de llegar a París, la señorita Burshaw las contó y descubrió que sólo eran dieciocho.


  —¡Ajá! —dijo Poirot—. ¿Se detuvo el convoy en algún sitio?


  —Paró en Amiens, pero entonces estaban todas en el restaurante y las demás chicas aseguran positivamente que Winnie estaba con ellas. La perdieron, por decirlo así, cuando volvieron a su departamento. O sea, que no entró en el que compartía con otras cinco muchachas. Éstas no sospecharon nada; se figuraron tan sólo que se habría quedado en alguno de los otros departamentos reservados.


  Poirot asintió:


  —Por lo tanto, ¿cuándo la vieron por última vez exactamente?


  —Unos diez minutos después de que el tren saliera de Amiens —Japp tosió con modestia—. Fue vista por última vez… ejem… cuando entraba en el tocador de señoras.


  —Muy natural —murmuró Poirot—. ¿No hay nada más?


  —Sí; una cosa —Japp tenía el entrecejo fruncido—. Encontraron su sombrero al lado de la vía… en un lugar situado aproximadamente a catorce millas de Amiens.


  —Pero ¿no se encontró el cuerpo?


  —No. No lo encontraron.


  —¿Y qué piensa usted de ello? —preguntó Poirot.


  —Es difícil saber qué es lo que ha de pensar uno. Puesto que no hay trazas de su cuerpo… es que no se cayó del tren.


  —¿Se detuvo el convoy en alguna ocasión después de salir de Amiens?


  —No. Disminuyó la marcha una vez… por una señal; pero no se detuvo. Dudo que aflojara lo bastante para permitir que alguien saltara sin lastimarse. ¿Piensa usted que a la chica le entró miedo y trató de escapar? Era su primera salida de casa y pudo sentir nostalgia, eso es verdad; pero de todas formas, tiene quince años y medio… una edad en que se tiene bastante sensatez y, además, durante todo el viaje demostró muy buen humor y estuvo hablando por los codos.


  —¿Registraron el tren? —preguntó Poirot.


  —Sí; buscaron por todo él antes de que llegara a la estación del Norte. La chica no estaba en el tren, de eso puede estar seguro.


  Y Japp añadió con acento desilusionado:


  —Desapareció… en el aire. Esto no tiene sentido, monsieur Poirot. Es cosa de locos.


  —¿Qué clase de muchacha era?


  —Ordinaria y corriente. Por lo que he podido sacar en limpio, era una chica normal.


  —Quiero decir… ¿qué aspecto tenía?


  —Aquí llevo una instantánea de ella. No es ninguna belleza en embrión.


  Entregó la fotografía a Poirot y éste la estudió en silencio.


  Era de una muchacha larguirucha, con el pelo peinado en dos flojas trenzas. Se apreciaba claramente que era una instantánea y que la chica había sido fotografiada sin que se diera cuenta de ello. Mordía una manzana con la boca abierta, mostrando unos dientes prominentes a los que llevaba sujetos abrazaderas correctoras. Usaba gafas.


  —Una niña de aspecto corriente —comentó Japp—. Pero a esa edad todas lo son. Hace unos días estuve en casa del dentista. En el sketch vi una fotografía de Marcia Gaunt, la belleza de moda. La recuerdo cuando tenía quince años. Estuve en el castillo que posee su familia, con motivo de aquel robo de que fueron víctimas. Pecosa, desgarbada; con los dientes prominentes y los cabellos largos y lacios. De la noche a la mañana se convirtió en una belleza… ¡No sé cómo lo hacen! Es como un milagro.


  Poirot sonrió.


  —El sexo femenino es algo milagroso —dijo—. ¿Y qué me cuenta acerca de la familia de la niña? ¿No le han relatado alguna cosa que pueda ser de utilidad?


  Japp sacudió la cabeza.


  —Nada que pueda ayudarnos. La madre está enferma y el pobre canónigo King moralmente deshecho. Aseguran que la muchacha estaba entusiasmada con su viaje a París; que ansiaba irse. Quería estudiar pintura y música. Las chicas de la señorita Pope aprenden arte con «A» mayúscula. Tal vez sabrá usted que ese colegio es muy conocido. Estudian allí muchachas de la buena sociedad. La señorita Pope es muy rígida y exigente. Cobra unas pensiones carísimas y elige cuidadosamente a las pupilas que toma bajo su cuidado.


  Poirot suspiró.


  —Ya conozco ese tipo. ¿Y respecto a la señorita Burshaw, la que vino a recoger a las niñas?


  —No es ningún cerebro privilegiado. Teme atrozmente que su señorita Pope la culpe de lo que ha pasado.


  El detective preguntó con tono pensativo:


  —¿No hay ningún joven en el caso?


  Japp hizo un gesto señalando la fotografía.


  —¿Tiene aspecto de eso?


  —No. No lo tiene. Pero, a pesar de su apariencia física, puede tener un corazón romántico. Quince años es ya una buena edad.


  —Está bien —comentó Japp—. Si fue un corazón romántico lo que la hizo desaparecer del tren, estoy dispuesto a leer desde ahora novelas rosas escritas por mujeres.


  Miró esperanzado a Poirot.


  —No le extraña nada… ¿eh?


  El detective sacudió lentamente la cabeza.


  —Por casualidad, ¿no encontraron también sus zapatos junto a la vía? —preguntó.


  —¿Los zapatos? No… ¿por qué los zapatos?


  —Era tan sólo una idea… —murmuró Hércules Poirot.
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  Hércules Poirot se disponía a salir para coger el taxi que le conduciría a la estación, cuando sonó el timbre del teléfono. Cogió el auricular.


  —¿Diga?


  Oyó la voz de Japp.


  —Me alegro de haberle encontrado todavía en casa. Ya se aclaró todo. Me encontré un informe cuando volví al Yard. Ya apareció la chica; al lado de la carretera, a quince millas de Amiens. Está aturdida y no han podido conseguir nada coherente de ella. El médico dice que fue narcotizada. No obstante, ahora se encuentra bien. No le ha ocurrido nada malo.


  Poirot preguntó lentamente:


  —Entonces, ¿no tiene usted necesidad de mis servicios?


  —Me temo que no. Bueno… siento mucho haberle molestado.


  Japp soltó una carcajada y cortó la comunicación.


  Hércules Poirot no rio. Poco a poco, volvió a colocar el auricular en su sitio. Tenía en la cara una expresión preocupada.
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  El detective Hearn miró a Poirot con curiosidad.


  —No sabía que tuviera usted tanto interés por ese caso —dijo.


  —¿Le advirtió el inspector jefe Japp que yo hablaría con usted respecto a ello?


  Hearn asintió.


  —Me dijo que vendría usted para cuidarse de otras cosas y que nos echaría una mano en este rompecabezas. Pero no le esperaba ahora, cuando todo se ha resuelto. Creí que estaría trabajando en sus propios asuntos.


  —Mis asuntos pueden esperar. Lo que me interesa es este caso. Lo calificó usted de rompecabezas y ha dicho que ya está resuelto. Pero me parece que el problema sigue siendo el mismo.


  —Bueno, señor; hemos encontrado a la niña y no está herida ni ha sido maltratada. Eso es lo principal.


  —Pero no resuelve la cuestión de cómo ni por qué la encontraron, ¿verdad? ¿Qué es lo que dice ella? La reconoció un médico, ¿verdad? ¿Qué opina?


  —Que la narcotizaron. Todavía no se ha repuesto del todo y, por lo visto, no recuerda casi nada de lo que le ocurrió después de salir de Cranchester. Parece como si todo ello le hubiera sido borrado de la memoria. El médico cree que, posiblemente, hubo una ligera contusión. Tiene un chichón en la parte posterior de la cabeza, lo que pudo producir una completa pérdida de la memoria.


  —Lo cual resulta muy conveniente… para alguien —observó Poirot.


  El inspector Hearn replicó con acento dubitativo:


  —¿Cree usted que la chica nos oculta algo, señor?


  —¿Lo cree usted?


  —No. Estoy seguro de que no. Es una buena chica… tal vez demasiado infantil para su edad.


  —No. No está disimulando —Poirot sacudió la cabeza—. Pero me gustaría saber cómo salió del tren. Necesito conocer al responsable de ello… y enterarme de por qué lo hizo.


  —En cuanto a eso último, parece aceptable que fue un intento de rapto, señor. Querían retenerla para pedir rescate.


  —Pero no lo hicieron.


  —Perdieron la cabeza cuando vieron la polvareda que se levantaba… y se apresuraron a dejarla al lado de la carretera.


  Poirot preguntó, escéptico:


  —¿Y qué rescate esperaban conseguir de un canónigo de la catedral de Cranchester? Los dignatarios de la Iglesia anglicana no son potentados.


  El inspector Hearn comentó alegremente:


  —En mi opinión, ha sido una chapuza hecha por gente inexperta.


  —Ah, ¿ésa es su opinión?


  Hearn se sonrojó.


  —¿Cuál es la suya? —preguntó.


  —Quiero saber a ciencia cierta cómo salió del tren.


  La cara del oficial se ensombreció.


  —Ése sí que es un verdadero misterio. Estuvo en el coche restaurante, charlando con las otras chicas, y cinco minutos después se desvaneció… «presto»… como en un juego de manos.


  —Eso es, como por arte de magia. ¿Quién más iba en el coche donde reservó los departamentos la señorita Pope?


  El inspector Hearn asintió.


  —Es un buen detalle, señor. Muy importante, porque precisamente era el último coche del tren y tan pronto como volvió la gente del restaurante, cerraron las puertas de comunicación entre los coches. Lo hacen con objeto de que los pasajeros no se agolpen pidiendo té, antes de limpiarlo todo después de las comidas. Winnie King volvió a su coche con las demás. El colegio había reservado tres departamentos.


  —¿Y quién ocupaba los restantes de aquel vagón?


  Hearn sacó su libro de notas.


  —La señorita Jordan y la señorita Butters, dos solteronas de mediana edad que iban a Suiza. Nada de particular respecto a estas dos; altamente respetables y muy conocidas en Hampshire, de donde provenían. Dos viajantes de comercio franceses; uno de Lyon y otro de París. Personas honorables ambos. Un joven llamado James Elliot y su esposa… ¡vaya señorita decorativa! El chico no tiene muy buena reputación; la policía sospecha que ha intervenido en algunas transacciones bastante dudosas; pero nunca se dedicó a raptar niños. Sea como fuere, se registró cuidadosamente el departamento donde viajaba el matrimonio, aunque no se encontraba nada en el equipaje que indicara su participación en el asunto. Al fin y al cabo, no sé de qué manera tenían que haberlo hecho. Además de los nombrados, estaba también una señora americana, la señora Van Suider, que iba a París. Aunque nada sabemos de ella, su aspecto no era sospechoso. Y éstos eran todos.


  —¿Se comprobó definitivamente que el tren no se detuvo antes de salir de Amiens? —preguntó Poirot.


  —No paró en ningún sitio. Aflojó la marcha en una ocasión, pero no lo suficiente para permitir que alguien saltara a la vía, a menos que se lastimara y a riesgo de matarse.


  Hércules murmuró:


  —Eso es lo que hace el problema tan interesante. La colegiala se esfumó tan pronto como salieron de Amiens. Y reapareció justamente en las afueras de esa población. ¿Dónde estuvo entretanto?


  El inspector Hearn sacudió la cabeza.


  —No tiene sentido. Y a propósito; me dijeron que preguntó usted algo acerca de unos zapatos… los de la muchacha. Llevaba los suyos cuando la encontraron, pero un empleado del ferrocarril encontró un par de ellos en la vía. Se los llevó a casa, pues parecía estar en buen uso. Zapatos recios y negros.


  —¡Ah! —suspiró Poirot, como si sintiera un repentino alivio.


  El policía preguntó con curiosidad:


  —No comprendo el significado de los zapatos, señor.


  —Vienen a confirmar una teoría —replico Poirot—. Una teoría acerca de cómo se llevó a cabo el juego de manos.
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  El colegio de la señorita Pope, como muchos otros de su clase, estaba situado en Neilly. Mientras contemplaba su respetable fachada, Hércules Poirot se vio envuelto por una ola de muchachas que salían por sus portales.


  Contó veinticinco de ellas. Todas vestían uniforme de color azul oscuro y llevaban en la mano sombreritos ingleses de terciopelo de igual color, cuya banda ostentaba el distintivo, púrpura y oro, que la señorita Pope había elegido para su colegio. Las edades oscilaban entre los catorce y los dieciocho años. Los tipos eran de lo más variado; gordas y flacas, rubias y morenas, larguiruchas y garbosas. Al final, acompañada por una de las más jóvenes, venía una mujer de cabellos grises y aspecto inquieto que, según juzgó Poirot, debía ser la señorita Burshaw.


  El detective se quedó mirando cómo se alejaban las muchachas y luego apretó el botón del timbre y preguntó por la señorita Pope.


  La señorita Lavinia Pope era una persona completamente diferente de la señorita Burshaw. Tenía personalidad y sabía infundir respeto. Tenía esa patente superioridad sobre los demás que constituye uno de los más preciados dones de una directora de colegio.


  Se peinaba con distinción el pelo gris y llevaba un traje severo, pero elegante. Era competente y parecía saberlo todo.


  El salón donde recibió a Poirot daba idea de su cultura. Estaba amueblado con distinción y adornado con flores y algunas fotografías dedicadas por antiguas alumnas que ahora brillaban en el mundo; muchas de ellas ataviadas con el traje con que fueron presentadas en sociedad. En las paredes se veían también varias reproducciones de las mas famosas obras pictóricas y algunas acuarelas de excelente factura. La habitación estaba limpia y pulida en grado sumo. Hacía pensar al visitante que ni una mota de polvo tendría osadía de posarse sobre tan deslumbrante brillantez.


  La señorita Pope recibió a Poirot con la competencia de una persona cuyos juicios raramente fallan.


  —¿Monsieur Hércules Poirot? Conozco su nombre, desde luego. Supongo que habrá venido con motivo del desafortunado asunto de Winnie King. Ha sido un incidente muy penoso.


  Pero ella no parecía muy apenada. Afrontaba el desastre en la única forma aconsejable, es decir, tratándolo con mucha competencia y reduciéndolo, por lo tanto, hasta hacerlo parecer casi insignificante.


  —Tal cosa no había ocurrido nunca en esta casa —dijo.


  «Y nunca volverá a suceder», parecían afirmar sus maneras.


  —Era la primera vez que la muchacha salía de casa.


  —Sí.


  —¿Tuvo usted alguna entrevista preliminar con Winnie… con sus padres?


  —Recientemente, no. Hace dos años estuve cerca de Cranchester en casa del obispo…


  La forma con que pronunció estas últimas palabras parecían decir:


  «Tome nota, por favor. Soy de las que paran en casa de los obispos».


  —Mientras estuve allí conocí al canónigo King y a su esposa. La señora King sufre una enfermedad crónica. Entonces conocí también a Winnie; una muchacha muy bien educada y que posee un buen sentido artístico. Le dije a la señora King que tendría mucho gusto en recibir a su hija en mi colegio al cabo de un año o dos… cuando hubiera completado su cultura general. Aquí nos especializamos en arte y música. Llevamos a las muchachas a la ópera y a la Comedia Francesa. También toman lecciones en el Louvre. Los mejores maestros vienen a enseñarles música, canto y pintura. Nuestro propósito es darles la más amplia de las culturas.


  La señorita Pope se acordó de pronto que Poirot no era padre de ninguna posible nueva alumna y añadió abruptamente:


  —¿En qué puedo servirle, monsieur Poirot?


  —Me gustaría saber cuál es su actual posición respecto a Winnie.


  —Su padre ha venido a buscarla para llevársela con él. Es lo más prudente que se puede hacer después de la impresión que ha sufrido.


  Y prosiguió:


  —No admitimos jóvenes delicadas de salud, pues no tenemos nada dispuesto para cuidar enfermos. Le dije al canónigo que, en mi opinión, lo mejor que podía hacer era llevarse a su hija.


  Poirot preguntó sin rodeos:


  —¿Qué cree usted que ocurrió en realidad, señorita Pope?


  —No tengo ni la menor idea, monsieur Poirot. El asunto en sí, tal y como me lo han contado, parece absolutamente increíble. Y no me parece que la persona de mi confianza que cuidaba de las muchachas tenga la culpa de ello… En todo caso, podría reconvenírsele el que no descubriera antes la desaparición.


  —¿Tal vez recibió usted la visita de la policía? —preguntó Poirot.


  Un ligero estremecimiento recorrió la aristocrática figura de la señorita Pope y con acento glacial dijo:


  —Vino a verme un tal monsieur Lafarge, de la prefectura. Quería saber si yo podía decirle algo que aclarara la situación. Pero, como era natural, no pude hacer nada por él. Entonces solicitó registrar el baúl de Winnie que ya había llegado junto a los de las otras chicas. Le dije que aquello ya me había sido solicitado por otro miembro de la policía. Supongo que no existe mucha conexión entré sus diversos departamentos. Me telefonearon poco después, insistiendo en que no les había entregado todo lo que pertenecía a Winnie. Pero sobre esta cuestión fui muy concisa con ellos. No debe someterse una, ni dejarse intimidar por elementos oficiales.


  Poirot exhaló un largo suspiro.


  —Tiene usted un carácter animoso. La admiro por ello, mademoiselle. Presumo que el baúl de Winnie fue abierto cuando llegó, ¿verdad?


  La señorita Pope pareció algo desconcertada.


  —Rutina —dijo—. Vivimos estrictamente guiados por reglas rutinarias. Los baúles de las muchachas son abiertos cuando llegan y sus cosas se guardan en la forma que tengo establecida de antemano. Todo lo de Winnie se sacó, junto con lo de sus compañeras. Como es lógico, después se volvió a guardar en el baúl, para entregarlo tal como llegó.


  —¿Tal como llegó exactamente?


  Poirot se levantó y fue hacia una de las paredes.


  —Posiblemente —dijo— ésta es una vista del famoso puente de Cranchester, con la catedral al fondo.


  —Está usted en lo cierto, señor Poirot. Winnie lo pintó con la intención evidente de traerlo y darme una sorpresa. Estaba en el baúl, envuelto en un papel sobre el que se leía: «Para la señorita Pope, de Winnie». Fue un detalle muy delicado de la niña.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. ¿Y qué piensa usted de ello… como pintura?


  Había visto muchos cuadros que representaban el puente de Cranchester. Era un motivo que podía encontrarse cada año en la Academia; algunas veces pintado al óleo, otras en acuarela. En ocasiones bien ejecutado; pintado a veces con un estilo mediocre, y en otras, como si hubieran utilizado una treta para diseñarlo. Pero nunca tan crudamente representado como en aquella muestra.


  La señorita Pope sonrió con indulgencia.


  —No se debe descorazonar a las chicas, señor Poirot. A Winnie hay que estimularla para que trabaje mejor, desde luego.


  El detective comentó, penosamente:


  —Hubiera sido más lógico, para ella, pintar una acuarela, ¿no le parece?


  —Sí. No sabía que pintara al óleo.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Me permite, señorita?


  Descolgó el cuadro y lo llevo hasta la ventana. Lo examinó y luego, levantando la vista, observó:


  —Le voy a rogar, señorita, que me regale este cuadro.


  —Bueno… en realidad, señor Poirot…


  —No me dirá que le ha tomado cariño. La pintura es abominable.


  —Convengo en que no tiene mérito artístico alguno. Pero es el trabajo de una alumna y…


  —Le aseguro, señorita, que es un cuadro que no merece estar colgado en las paredes de esta habitación.


  —No sé por qué dice usted eso, señor Poirot.


  —Se lo voy a probar en un momento.


  Sacó del bolsillo una botella, una esponja y varios trapos.


  —Antes le voy a contar una corta historia. Tiene algún parecido con el cuento del patito feo que se convirtió en cisne.


  Mientras hablaba, trabajaba afanosamente. El olor del aguarrás llenó la habitación.


  —Posiblemente habrá usted visto pocos programas de variedades teatrales, ¿verdad?


  —En efecto; me parecen cosas bastante triviales…


  —Triviales, tal vez; pero en ocasiones son instructivas. Yo he visto a un artista de variedades cambiar de personalidad de una forma casi milagrosa. En uno de los cuadros es una estrella de cabaret, exquisita y encantadora. Diez minutos después es una niña de corta estatura, anémica y escrofulosa, vestida con atavío de gimnasia… y pasados otros diez minutos en una gitana andrajosa que va diciendo la buenaventura.


  —Es posible, no lo dudo; pero no veo qué tiene de particular…


  —Voy a demostrarle cómo se hizo el juego de magia en el tren. Winnie, la colegiala, con sus trenzas, sus gafas y sus dientes prominentes… entró en el tocador de señoras. Un cuarto de hora después salió de allí, y usando las palabras del inspector Hearn, ¡qué señora tan decorativa!, era entonces. Finísimas medias de seda; zapatos de tacón alto; un abrigo de visón cubriendo su uniforme escolar; un atrevido pedacito de terciopelo, llamado sombrero, colocado sobre los rizos… y una cara… ¡qué cara! Colorete, polvos, lápiz labial, maquillaje. ¿Cuál es la verdadera cara de esta artista del disfraz? Sólo Dios lo sabe. Mas, usted misma, señorita, ha visto cuan a menudo cambian las desgarbadas colegialas y, como por milagro, se convierten en unas atractivas y atildadas debutantes en sociedad.


  La señorita Pope dio un respingo.


  —¿Quiere usted decir que Winnie King se disfrazó de…?


  —No fue Winnie King… la chica fue raptada cuando cruzaba Londres, de una estación a otra. Y nuestra artista ocupó su sitio. La señorita Burshaw no vio nunca a Winnie… ¿y cómo iba a saber que la colegiala de las trenzas y las gafas no era la propia Winnie King? Pero la impostora no podía atreverse a llegar hasta aquí, pues usted conocía personalmente a la chica. Por lo tanto, Winnie desapareció en el tocador de señoras, de donde salió como la esposa de un hombre llamado Jim Elliot, de cuyo pasaporte figuraba como tal. Las trenzas, las gafas, las medias de hilo y las abrazaderas correctoras de los dientes, cabían en un espacio pequeño. Pero los recios zapatos y el sombrero, ese inflexible sombrero inglés, tenían que ser ocultados en algún sitio. Y fueron a parar a la vía, a través de la ventanilla. Después, la verdadera Winnie atravesó el Canal de la Mancha. Nadie buscaba a una muchacha enferma, medio adormecida por las drogas, viajando desde Inglaterra a Francia. En un coche la llevaron hasta más allá de Amiens y la dejaron al lado de la carretera. En el caso de que le hubieran inyectado escopolamina, era posible que no recordara gran cosa de lo que le había ocurrido.


  La señorita Pope miraba entretanto fijamente a Poirot.


  —Pero ¿por qué? —preguntó—. ¿Cuál puede ser la razón de una mascarada tan insensata?


  —¡El equipaje de Winnie! Esa gente necesitaba pasar un objeto de contrabando desde Inglaterra a Francia; algo que todos los aduaneros buscaban… un objeto robado. ¿Y qué sitio más seguro que el baúl de una colegiala? Es usted muy conocida, señorita Pope; y su colegio goza de justa fama. En la estación del Norte se pasan «en bloc» los baúles de las señoritas, las pequeñas «pensionistas». ¡Pertenecen a la conocidísima escuela inglesa de la señorita Pope! Y luego, después del rapto, ¿qué más natural que enviar a recoger el equipaje de la niña… diciendo que lo reclaman de la Prefectura?


  Hércules Poirot sonrió.


  —Mas, por fortuna, existía la rutina de abrir los baúles cuando llegaban; y allí apareció un regalo que Winnie le destinaba a usted. Pero no era el mismo regalo que la muchacha puso en el baúl antes de salir de Cranchester.


  El detective se acercó a la señorita Pope.


  —Vea ahora este cuadro; debe admitir que no está bien para un colegio tan respetable como éste.


  Mostró la parte pintada del lienzo.


  El puente de Cranchester había desaparecido como por arte de magia. En su lugar se veía una escena mitológica, pintada con colores vivos y tonos profundos.


  —El cinturón de Hipólita —explicó Poirot suavemente—. Hipólita dando su cinturón a Hércules… pintado por Rubens. Una obra maestra… mais tout de méme, no muy conveniente para su salón.


  La señorita Pope se ruborizó ligeramente.


  Hipólita tenía puesta una mano en el cinturón… única prenda que usaba. Hércules llevaba una piel de león sobre el hombro. Rubens pintaba unas figuras humanas muy exuberantes.


  Recobrando su serenidad, la señorita Pope opinó:


  —Sí; es una obra de arte magnífica… Pero aunque así sea, como muy bien dice usted, es necesario tener en cuenta la susceptibilidad de los padres de las alumnas. Algunos de ellos son predispuestos a tener un criterio muy estrecho… Ya sabe usted a qué me refiero…
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  El ataque se produjo cuando Poirot salía del edificio. Se vio rodeado, desbordado, abrumado por una masa de muchachas, gordas, flacas, morenas y rubias.


  —¡Dios mío! —murmuró para sí mismo—. ¡Éste sí que es el ataque de las Amazonas!


  Una muchacha rubia y espigada gritó:


  —Nos han dicho que…


  Estrecharon el cerco. Hércules Poirot no pudo escapar. Desapareció tragado por una ola de joven y vigorosa femineidad.


  Veinticinco voces se levantaron en varios tonos, pero todas pronunciaron la misma y trascendental frase:


  —Señor Poirot, ¿quiere escribir su nombre en mi libro de autógrafos?


  Capítulo X


  El rebaño de Gerión


  1


  —Le ruego que me perdone por venir a molestarle, señor Poirot.


  La señorita Carnaby apretó sus manos sobre el bolso y se inclinó hacia delante, mirando con ansiedad la cara del detective. Como de costumbre, parecía estar sin aliento.


  Poirot elevó las cejas.


  —Se acuerda de mí, ¿verdad? —preguntó la mujer con ansiedad.


  El detective pestañeó y dijo:


  —La recuerdo como una de las delincuentes más afortunadas con quien jamás me tropecé.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Por qué dice esas cosas, señor Poirot? Fue usted muy amable conmigo. Emily y yo hablamos a menudo de usted y si vemos en los periódicos alguna cosa suya, la recortamos y la pegamos en el álbum. Y Augusto aprendió una nueva maña. Le decimos: «Muere por Sherlock Holmes; muere por el señor Fortune; muere por sir Henry Merrivale», y el perro se está quieto, sin hacer nada. Pero cuando le decimos: «Muere por el señor Hércules Poirot», se tiende en el suelo y se queda inmóvil… sin pestañear siquiera hasta que le ordenamos que se levante.


  —Eso me complace mucho —dijo Poirot—. ¿Y qué tal se encuentra ce cher Auquste?


  La señorita Carnaby juntó las manos y empezó a elogiar elocuentemente a su pequinés.


  —¡Oh, señor Poirot! Cada día es más listo. Lo sabe todo. Mire usted, hace unos días que me quedé mirando a un bebé que iba en su cochecito y de pronto sentí que tiraban de una correa en que llevaba atado a Augusto. ¿Y sabe qué estaba haciendo? Pues royéndola con toda su alma. ¿Que le parece?


  Poirot volvió a parpadear.


  —Pues me parece que Augusto comparte esas tendencias delictivas de que estábamos hablando.


  La señorita Carnaby no rio. En lugar de ello, su cara afable y rolliza tomó una expresión taciturna y triste.


  —¡Ah, señor Poirot! Estoy muy preocupada.


  —¿Ah, sí? Dígame, dígame.


  —Pues verá usted, señor Poirot. Tengo miedo… tengo mucho miedo… de que sea una delincuente empedernida de verdad… si me permite utilizar esta palabra. ¡Tengo cada idea…!


  —¿Qué clase de ideas?


  —De lo más extraordinario que darse pueda. Ayer, por ejemplo, sin ir más lejos, se me ocurrió un plan eficacísimo para robar una estafeta de Correos. No estaba pensando en ello… ¡pero de repente, me vino a la cabeza esta idea! Y un sistema verdaderamente ingenioso para evitar el pago de derechos de Aduana. Estoy convencida; absolutamente convencida de que daría resultado.


  —Tal vez —replicó Poirot con sequedad—. Eso es lo malo de sus ideas.


  —Todo ello me ha estado preocupando en gran manera, señor Poirot. Yo he sido educada en los principios más rígidos; y resulta inquietante ver cómo pueden llegar a ocurrírseme unos pensamientos tan desfavorables y perversos. Creo que la culpa la tiene en parte el hecho de que ahora dispongo de mucho tiempo para pensar. Dejé a lady Hoggin y me coloqué con una anciana, para leerle en voz alta y escribir las cartas. Tardo muy poco en escribirlas y en cuanto empiezo a leer, la buena señora se duerme. Así es que me quedo sentada, con la mente desocupada; y ya sabemos cómo se aprovecha el diablo de la ociosidad.


  Poirot chasqueó la lengua comprensivamente.


  —Hace poco leí un libro; un libro muy moderno, traducido del alemán —siguió la señorita Carnaby—. Contiene unos conceptos muy interesantes sobre las tendencias delictivas. Por lo que pude entender, uno debe purificar sus propios impulsos. Por eso, en realidad, acudo a usted.


  —¿De veras? —exclamó Poirot.


  —Verá usted, señor Poirot; yo creo que el anhelar emociones no es de perversos. Mi vida, por desgracia, ha sido muy monótona. Tengo a veces la impresión de que la… ejem… campaña de los perros pequineses fue la única ocasión en que viví de verdad. Fue una cosa censurable, desde luego; pero como dice mi libro, no hay que dar la espalda a la verdad. Acudo a usted, señor Poirot, porque espero que será posible… purificar esta ansia de emociones empleándola, por decirlo así, al lado de los ángeles.


  —¡Ajá! —dijo Poirot—. ¿Viene usted entonces a ofrecerse como colega?


  La señorita Carnaby se sonrojó.


  —Ya sé que es mucha presunción por mi parte. Pero es usted tan amable…


  Se detuvo. Sus descoloridos ojos azules parecían expresar la súplica de un perro que espera, contra toda lógica, que lo saquen a paseo.


  —Es una idea —comentó lentamente Poirot.


  —No soy inteligente, desde luego —explotó la mujer—. Pero… sé disimular bien. Tiene que ser así, pues de otra forma pronto se quedaría una sin el empleo de señora de compañía. Y he comprobado que al parecer más estúpida de lo que una es, da siempre buenos resultados.


  Hércules Poirot se echó a reír.


  —Me encanta usted, señorita —dijo al fin.


  —¡Oh, señor Poirot! ¡Qué buena persona es usted! ¿Puedo tener esperanzas? Justamente acabo de heredar una pequeña suma… muy pequeña; pero nos permite a mi hermana y a mí mantenernos, aunque frugalmente, sin tener que depender de lo que yo gane.


  —Debo considerar primero en qué asuntos podrían emplearse mejor sus aptitudes —explicó Poirot—. Supongo que usted no lo sabrá tampoco, ¿verdad?


  —Debe usted leer el pensamiento, señor Poirot. Últimamente he estado muy preocupada por una amiga mía. Tenía el propósito de consultar con usted. Es posible que lo considere como fantasías de una vieja… como imaginaciones mías. Tal vez sea yo propensa a exagerar las cosas y ver un propósito deliberado donde no hay más que una coincidencia.


  —No creo que exagere usted las cosas, señorita Carnaby. Cuénteme lo que sea.


  —Tengo una amiga; una amiga muy querida, aunque en los últimos años casi no la he visto. Se llama Emmeline Clegg. Se casó con un caballero que vivía en el norte de Inglaterra y él murió hace unos pocos años dejándola en muy buena posición económica. Después de morir su marido mi amiga se sentía desgraciada y sola; y me temo que en cierto aspecto, es una mujer simple y tal vez crédula. La religión, señor Poirot, puede constituir una gran ayuda y apoyo moral… pero con ello me refiero a la religión ortodoxa.


  —¿A la Iglesia griega? —preguntó Poirot.


  —La señorita Carnaby pareció sorprenderse.


  —No. No es eso. A la Iglesia anglicana. Y a la Iglesia Católica Romana, por lo menos están reconocidas por todos. Y los metodistas y congregacionistas son corporaciones conocidísimas y respetables. De lo que estoy hablando es de esas sectas estrambóticas que crecen como la hierba. Hay en ellas algunas cosas que incitan al sentimentalismo; pero a veces me pregunto si existirá un verdadero sentimiento religioso detrás de su llamativa fachada.


  —¿Cree usted que su amiga está siendo embaucada por una secta de esa clase?


  —Lo creo. Es más, estoy segura de ello. Se denomina «El Rebaño de Ovejas». Tienen su cuartel general en el Devonshire; en una hermosa finca junto al mar. Los devotos acuden allí para hacer lo que ellos llaman un retiro, el cual suele durar una quincena. Durante dicho tiempo se celebran servicios religiosos y ceremonias. Tienen tres grandes fiestas al año: «La llegada de los Pastos», «La Madurez de los Pastos» y «La Cosecha de los Pastos».


  —El nombre de la última es particularmente estúpido —observó Poirot—. Los pastos no se cosechan.


  —Todo el asunto es de una estupidez asombrosa —convino calurosamente la señorita Carnaby—. A la derecha del movimiento está «El Gran Pastor». Es un tal doctor Andersen. Creo que es un hombre atractivo y de buena presencia.


  —Lo cual interesará mucho a las mujeres, ¿verdad?


  —Me temo que sí —suspiró la mujer—. Mi padre era también un hombre distinguido. Y esto producía algunas veces serias dificultades en la parroquia. Rivalidad en el bordado de los ornamentos y en el reparto de los trabajos relativos al cuidado de la iglesia…


  Sacudió la cabeza, como rememorando aquellos tiempos.


  —Los componentes del «Gran Rebaño» son mujeres en su mayoría, ¿no es cierto?


  —Tres cuartas partes por lo menos. Los hombres son principalmente unos chiflados. El éxito del movimiento depende de las mujeres y de los fondos que aportan entre ellas.


  —¡Ah! —dijo Poirot—. Ya llegamos al fondo de la cuestión. Con franqueza, ¿cree usted que el asunto puede considerarse como un negocio bien organizado?


  —Francamente, señor Poirot, lo creo. Y otra cosa me preocupa. Mi pobre amiga está tan embaucada por esa secta que ha hecho un testamento en el que deja todo cuanto tiene al nuevo movimiento religioso.


  Poirot preguntó secamente:


  —¿Y eso… se lo sugirieron?


  —A decir verdad, no. Fue idea de ella. El «Gran Pastor» le ha mostrado una nueva forma de vivir y por lo tanto, todo cuanto ella posee será para la «Gran Causa» cuando muera. Lo que en realidad me preocupa…


  —Sí. Continúe…


  —Varias de las devotas son mujeres adineradas. Y en el pasado año han muerto tres de ellas, ni más ni menos.


  —¿Legaron todo su dinero a la secta?


  —Sí.


  —¿Y no han protestado sus parientes? Era lógico que hubieran entablado un pleito.


  —Pues verá usted, señor Poirot. Por regla general, las mujeres que pertenecen a la asociación no tienen a nadie en el mundo. Es gente que carece de parientes próximos y amigos.


  Poirot asintió con aspecto pensativo.


  La señorita Carnaby prosiguió precipitadamente:


  —No tengo ningún derecho a insinuar nada, desde luego. Por lo que he podido averiguar, no hubo nada sospechoso en esas tres muertes. Una, según creo, fue producida por una pulmonía, después de un ataque gripal; y otra se atribuyó a una úlcera gástrica. No existieron circunstancias anormales y las defunciones no ocurrieron en «El Santuario de las Colinas Verdes», sino en el domicilio de cada una de ellas. No dudo de que todo fue normal por completo; y sin embargo… no me gustaría que le sucediera algo malo a Emmie.


  Juntó las manos y miró suplicante a Poirot.


  El detective guardó silencio durante unos momentos. Cuando habló se notó un cambio en su voz. Tenía un tono grave y profundo.


  —¿Quiere darme, o averiguar, los nombres y direcciones de esas mujeres pertenecientes a la secta que murieron recientemente?


  —No faltaba más, señor Poirot.


  —Señorita, creo que es usted una mujer de gran valor y decisión —dijo él lentamente—. Tiene buenas dotes teatrales. ¿Estaría dispuesta a encargarse de un trabajo cuya ejecución lleva consigo seguramente un considerable peligro?


  —Nada me gustaría más —exclamó la emprendedora señorita Carnaby.


  Poirot advirtió:


  —De existir algún riesgo en ello, no creo que será pequeño. Comprenda usted, o todo queda en agua de borrajas, o se trata de algo verdaderamente serio. Y para averiguarlo es necesario que se convierta usted en un miembro del «Gran Rebaño». Le sugiero que exagere el importe del legado que recibió hace poco. Es usted ahora una mujer de buena posición económica, sin ningún objeto definido en la vida. Discuta con su amiga Emmeline acerca de la religión que ella adoptó… y asegúrele que todo son tonterías. Entonces le entrará un ardiente deseo de convertirla a usted. Permita que la convenza para que vaya al «Santuario de las Colinas Verdes». Y una vez allí deberá usted rendirse ante los poderes persuasorios y la influencia magnética del doctor Andersen. Creo que puedo encargarle con confianza este papel.


  La señorita Carnaby sonrió con modestia y murmuró:


  —Me parece que lo desempeñaré muy bien.
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  —Bueno, amigo mío, ¿qué es lo que ha averiguado?


  El inspector jefe Japp miró pensativamente al hombrecillo que había hecho la pregunta y replicó con acento desilusionado:


  —Nada de lo que a mí me gustaría, Poirot. No sabe cómo aborrezco a esos chiflados de largos cabellos y nuevas ideas religiosas. Sólo se ocupan de embaucar a las mujeres, con esas sartas de tonterías. Pero ese tipo es cuidadoso; no hay nada que pueda achacársele. El asunto parece cosa de locos, pero es inofensivo.


  —¿Se enteró de los antecedentes del doctor Andersen?


  —Le he dado un repaso a su historial. Fue un buen químico, que prometía mucho, pero lo despidieron de una Universidad alemana. Al parecer, su madre era judía. Le gustó siempre el estudio de las religiones y mitos orientales, gastaba en ello su tiempo libre y ha escrito varios artículos sobre el particular… Algunos de ellos verdaderas tonterías.


  —¿Es posible, por lo tanto, que sea un fanático auténtico?


  —Yo estaría dispuesto a asegurarlo.


  —¿Y qué me dice de los nombres y direcciones que le di…?


  —No hay nada que hacer por ese lado. La señorita Everitt murió de colitis ulcerativa. El médico que la asistió está completamente seguro de que no hubo nada sucio. La señora Lloyd falleció a causa de una bronconeumonía. Lady Western de tuberculosis; sufría ese mal desde hacía muchos años… antes de que entrara a formar parte de esta secta. La señorita Lee murió de fiebres tifoideas, atribuidas a una ensalada que comió en el norte de Inglaterra. Tres de ellas enfermaron y murieron en su propio domicilio; la señora Lloyd falleció en un hotel del sur de Francia. Por lo que se refiere a estas muertes, no hay nada que pueda relacionarlas con el «Gran Rebaño», o con la finca de Andersen en el Devonshire. Debe ser pura coincidencia. Todo está perfectamente en orden.


  Hércules Poirot suspiró y dijo:


  —Y, sin embargo, amigo mío, tengo el presentimiento de que éste va a ser el décimo «trabajo» de Hércules, y de que el doctor Andersen es Gerión, al monstruo al que debo destruir.


  Japp lo miró con curiosidad.


  —Oiga, Poirot, ¿no habrá usted leído libros raros últimamente?


  El detective replicó con dignidad:


  —Mis observaciones son, como de costumbre, pertinentes, completas y muy en su punto.


  —Debe usted fundar una nueva religión con el credo de «No hay nadie más listo que Hércules Poirot. Amén». Repítase ad libitum.
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  —Lo más maravilloso que encuentro aquí es la paz que se disfruta —observó la señorita Carnaby respirando profunda y embelesadamente.


  —Ya te lo dije, Amy —replicó Emmeline Clegg.


  Las dos amigas estaban sentadas en la ladera de una colina, desde la que se contemplaba el mar, de magnífico color azul. La hierba era intensamente verde y tanto la tierra como los acantilados tenían una tonalidad rojiza. La finca, conocida ahora por «El Santuario de las Colinas Verdes», era un promontorio de unos seis acres de extensión.


  Sólo una estrecha faja de tierra lo unía a la costa, por lo que casi podía considerarse como una isla.


  La señora Clegg murmuró con sentimiento:


  —La tierra roja… la tierra de resplandor y promesas, donde un triple destino se cumplirá.


  Su amiga suspiró profundamente y dijo:


  —Creo que el «Maestro» se expreso muy bien en el servicio de anoche.


  —Pues espera a la fiesta que celebraremos hoy —contestó la otra mujer—. ¡La plena Madurez de los Pastos!


  —Tengo verdadera ansiedad por ver en qué consiste —le dijo la señorita Carnaby.


  —Experimentarás una sensación espiritual inefable —le prometió su amiga.


  Hacía una semana que la señorita Carnaby se encontraba en el «Santuario de las Colinas Verdes».


  Al llegar expresó su actitud de la siguiente manera:


  —¿Pero qué tonterías son éstas? En realidad, Emmie, una mujer sensata como tú, etcétera, etcétera.


  Durante su primera entrevista con el doctor Andersen dejó bien sentada su posición.


  —No quiero que crean que estoy aquí con falso pretexto, doctor Andersen. Mi padre fue pastor de la Iglesia anglicana y yo nunca vacilo en mis creencias. No me gustan las doctrinas idólatras.


  Y aquel hombre de recia figura y de cabellos dorados le sonrió dulce y comprensivamente. Miró con indulgencia la rolliza y belicosa figura de la mujer, sentada erguidamente en su silla.


  —Mi apreciada señorita Carnaby —dijo—. Es usted amiga de la señora Clegg y como tal le damos la bienvenida. Y, créame, nuestras doctrinas no son idólatras. Aquí son bien recibidas todas las religiones y a todas se les respeta por igual.


  —Eso no puede ser —replicó la fiel hija del difunto reverendo Thomas Carnaby.


  Reclinándose en su asiento, el «Maestro» murmuró con voz de ricos tonos:


  —«En la casa de mi Padre hay muchas moradas», recuerde eso, señorita Carnaby.


  Cuando salió de su entrevista, la visitante musitó al oído de su amiga:


  —Tenías razón; es un hombre atrayente.


  —Sí —convino Emmeline Clegg—. Y con una fuerza espiritual maravillosa.


  La señorita Carnaby estaba de acuerdo con ello. Era verdad… Había sentido alrededor de ella como una aura extraterrena… espiritual…


  Se contuvo haciendo un esfuerzo. No estaba allí para caer presa de la fascinación espiritual o como fuera, del «Gran Pastor». Trató de acordarse de Hércules Poirot; pero parecía tan lejano y apegado a las cosas materiales…


  —Amy —se dijo a sí misma la señorita Carnaby—, contente y recuerda el objeto que te trajo aquí…


  Pero a medida que pasaban los días, se dio cuenta de la facilidad con que se sometía al encanto de las Colinas Verdes. A la paz y a la sencillez; a la simple, aunque deliciosa comida; a la hermosura de los servicios, con sus cantos de amor y adoración; a las palabras conmovedoras del «Maestro», que apelaba a todo lo mejor y más sublime de la humanidad… Las luchas y la fealdad del mundo habían quedado fuera. Allí sólo reinaba la paz y el amor…


  Y aquella noche se celebraba la gran fiesta estival: la fiesta de «La Madurez de los Pastos». Durante ella, Amy Carnaby sería iniciada; se convertiría en una oveja más de las componentes del «Rebaño».


  La fiesta tuvo lugar en el edificio del hormigón blanco y resplandeciente, que los iniciados llamaban «El Sagrado Redil». Los devotos se congregaron antes de ponerse el sol. Todos llevaban capas de piel de carnero; los brazos desnudos y sandalias en los pies. En el centro del «Redil», sobre una plataforma, estaba el doctor Andersen. Los dorados cabellos, los ojos azules y su barba rubia y hermoso perfil, le hacían parecer más atrayente que nunca. Vestía una túnica verde y en la mano llevaba un áureo cayado de pastor.


  Levantó el bastón y un silencio sepulcral se hizo.


  —¿Dónde están mis ovejas?


  —Aquí estamos, ¡oh, «Pastor»!


  —Levantad vuestros corazones con júbilo y gratitud. Ésta es la fiesta de la alegría.


  —Es la fiesta de la alegría y estamos llenos de ella.


  —No habrá más penas para vosotros; ni más dolores. ¡Todo es gozo!


  —Todo es gozo…


  —¿Cuántas cabezas tiene el «Pastor»?


  —Tres cabezas: una de oro, otra de plata y otra de resonante bronce.


  —¿Cuántos cuerpos tiene la «Oveja»?


  —Tres cuerpos: uno de carne, otro de corrupción y otro de luz.


  —¿Cómo podréis entrar a formar parte del «Rebaño»?


  —Por el «Sacramento de Sangre».


  —¿Estáis preparados para el «Sacramento»?


  —Lo estamos.


  —Vendaos los ojos y tended el brazo derecho.


  Sumisamente, los congregados se vendaron los ojos con los pañuelos verdes que traían con tal propósito. La señorita Carnaby, al igual que todos los demás, tendió el brazo.


  El «Gran Pastor» recorrió las filas de su «Rebaño». Se oían pequeños gritos; gemidos, tanto de dolor como de éxtasis.


  La señorita Carnaby pensó:


  «¡Qué cosa tan blasfema! Es lamentable esta forma de histeria religiosa. Permaneceré absolutamente sosegada y observaré las reacciones de los demás. No quiero dejarme llevar… no quiero…».


  El «Gran Pastor» había llegado frente a ella. Sintió cómo le cogía el brazo y luego experimentó un dolor agudo y punzante, como el producido por una aguja.


  La voz del «Pastor» murmuró:


  —El «Sacramento de Sangre» que proporciona gozo y alegría…


  Y pasó adelante.


  Al poco rato se oyó una orden.


  —Quitaos las vendas y disfrutad de los placeres del espíritu.


  El sol se ponía en aquel instante. La señorita Carnaby miró a su alrededor. Salió lentamente del «Redil», junto con los demás. De pronto se sintió ingrávida y feliz. Se recostó en una pradera herbosa y suave. ¿Cómo llegó a pensar alguna vez que era una mujer solitaria, entrada en años, a quien nadie necesitaba? ¡La vida era maravillosa! ¡Ella misma era maravillosa! Se le había conferido el poder de pensar… de soñar. No había nada que ella no pudiera llevar a cabo.


  Sintió en su interior una ráfaga de felicidad. Miró a los que la rodeaban; parecían que, de pronto, hubieran crecido hasta alcanzar una inmensa estatura.


  «Como árboles que anduvieran…», pensó reverentemente.


  Levantó la mano. Fue un gesto imperioso; con él podía dominar la tierra. César, Napoleón, Hitler… ¡pobres y miserables tipejos! No tenían ni idea de lo que ella, Amy Carnaby, era capaz de hacer. Mañana arreglaría la paz mundial y la confraternidad internacional. No habría más guerras, ni pobreza, ni enfermedades. Ella se encargaría de trazar el diseño de un nuevo mundo.


  Pero no había por qué apresurarse. El tiempo era infinito… Un minuto sucedía a otro minuto y una hora a otra hora. Los miembros de la señorita Carnaby parecían pesar como el plomo, pero su mente volaba. Podía errar a voluntad por todo el Universo. Durmió, durmió y soñó. Grandes espacios… vastas edificaciones… un nuevo y maravilloso mundo…


  Aquella visión fue borrándose gradualmente. La señorita Carnaby bostezó y estiró sus piernas entumecidas. ¿Qué había ocurrido desde ayer? La noche anterior tuvo un sueño…


  La luna brillaba en el cielo y a su luz, la señorita Carnaby pudo ver la hora en su reloj. Estupefacta, comprobó que las manecillas señalaban las diez menos cuarto. Sabía que el sol se puso a las ocho y diez. ¿Sólo hacía una hora y treinta y cinco minutos? Imposible; y, sin embargo…


  —Muy interesante —se dijo la señorita Carnaby.
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  Hércules Poirot advirtió:


  —Debe obedecer con todo cuidado mis instrucciones, ¿comprende?


  —Desde luego, señor Poirot. Puede confiar en mí.


  —¿Les dijo ya algo sobre su intención de aportar su dinero para ayudar al culto?


  —Sí, señor Poirot. Hablé yo misma con el «Maestro»… oh, perdone, con el doctor Andersen. Le dije muy emocionada que todo aquello había sido para mí como una revelación maravillosa; que había empezado mofándome y terminaba por ser una creyente más. Me… me pareció muy natural decir todas esas cosas. Sepa usted que el doctor Andersen tiene un gran atractivo magnético.


  —Ya me doy cuenta —replicó Poirot con sequedad.


  —Tiene unas maneras convincentes en extremo. Da la genuina impresión de que el dinero no le preocupa en lo más mínimo. «Contribuya con lo que buenamente pueda», me dijo, sonriendo como sólo él sabe hacerlo. «Si no puede dar nada, no importa. No por eso dejará de pertenecer al “Rebaño”». «¡Oh, doctor Andersen! —dije yo—. No estoy tan mal de dinero, como para eso. Justamente acabo de heredar una considerable suma que me legó un pariente lejano y, aunque en realidad no he tocado todavía ni un penique de ella, pues he de esperar a que se cumplimenten todas las formalidades legales, hay una cosa que deseo hacer en seguida». Y entonces le expliqué que iba a redactar un testamento y que deseaba dejar a la Humanidad todo lo que tenía, haciendo constar, además, que carecía de parientes cercanos.


  —Y él aceptó graciosamente el ofrecimiento, ¿verdad?


  —No mostró gran interés. Dijo que pasarían muchos años antes de que yo abandonara este mundo; que estaba destinada a tener una larga existencia, pletórica de gozo y satisfacciones espirituales. Sabe hablar de una forma muy conmovedora.


  —Así parece.


  Al decir esto, la voz de Poirot tenía un tono áspero.


  —¿Mencionó usted su salud? —preguntó.


  —Sí, señor Poirot. Le dije que había sufrido una afección pulmonar, la cual se me reprodujo más de una vez; pero que gracias a un tratamiento especial que me dieron en un sanatorio, hacía varios años, confiaba en que mi curación era ya completa.


  —¡Excelente!


  —Pues no veo la necesidad de que vaya diciendo por ahí que estoy tísica, cuando mis pulmones no pueden estar más sanos.


  —Debe llegar al convencimiento de que es necesario. ¿Se refirió usted a su amiga?


  —Sí. Le conté, como una confidencia, que mi querida Emmeline, además de la fortuna que heredó de su marido, heredaría dentro de poco una cantidad todavía mayor que le dejaría una tía suya, que la quería mucho.


  —Muy bien, esto salvaguardará a la señora Clegg durante algún tiempo.


  —¡Oh, señor Poirot! ¿Cree usted de verdad que hay algo malintencionado en todo ello?


  —Eso es lo que me propongo averiguar. ¿Ha conocido en el «Santuario» a un tal señor Cole?


  —La última vez que estuve allí, había un señor que se llamaba así. Un hombre bastante raro. Lleva pantalones cortos de color verde hierba, y no come más que coles. Es un creyente muy fervoroso.


  —¡Estupendo! Todo progresa satisfactoriamente; la felicito por la labor que ha hecho. Todo está preparado ahora para la fiesta de otoño.
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  —Señorita Carnaby… Un momento, por favor.


  El señor Cole agarró por el brazo a la mujer. Tenía los ojos brillantes y febriles.


  —He tenido una visión… una visión extraordinaria. Debo contársela.


  La señorita Carnaby suspiró. Temía al señor Cole y a sus visiones. Había momentos en que decididamente creía que estaba loco.


  En ocasiones, el relato de aquellas visiones la desconcertaba. Hacían pensar en varios pasajes algo crudos de aquel moderno libro alemán sobre el subconsciente que leyera poco antes de ir a Devon.


  El señor Cole, con ojos relucientes y temblorosos labios, empezó su narración.


  —Estaba yo meditando… reflexionaba sobre la plenitud de la «Vida»; sobre el supremo júbilo de la «Unidad»… cuando mis ojos fueron abiertos… y «vi».


  La señorita Carnaby se resignó, esperando que el señor Cole no hubiera visto lo mismo que en la ocasión anterior que, al parecer, fue una ceremonia matrimonial en la antigua Sumeria, entre un dios y una diosa.


  —Vi… —el señor Cole se inclinó sobre ella, respirando fuerte, y con ojos que parecían los de un loco— al Profeta Elías, que descendía del cielo montado en un carro de fuego.


  La mujer suspiró, aliviada. Si se trataba de Elías no estaba mal; no tenía nada que objetar.


  —Debajo —continuó el señor Cole— estaban los altares de Baal; cientos y cientos de ellos. Una voz me gritó: «Mira, escribe y testifica lo que verás…».


  Se detuvo y su oyente murmuró cortésmente:


  —¿De veras?


  —Sobre los altares estaban las víctimas; atadas, indefensas, esperando el cuchillo del sacrificio. Vírgenes… cientos de vírgenes… jóvenes y hermosas vírgenes…


  El señor Cole chasqueó los labios y la señorita Carnaby enrojeció.


  —Luego llegaron los cuervos; los cuervos de Odín, volando desde el Norte. Se encontraron con los cuervos de Elías y juntos describieron círculos en los cielos. Después se lanzaron sobre las víctimas y les sacaron los ojos… y entonces fue el gemir y el rechinar de dientes. Y la voz exclamó: «¡Cumplid el sacrificio… pues en este día Jehová y Odín firmarán con sangre su hermandad!». Los sacerdotes cayeron sobre las víctimas, levantaron los cuchillos… y las mutilaron…


  La señorita Carnaby trató desesperadamente de apartarse de su atormentador, cuya boca, en aquel momento, babeaba con fervor sádico.


  —Dispénseme.


  Abordó apresuradamente a Lipscomb, el guarda que vivía en el pabellón situado en la entrada de las Colinas Verdes y que en aquellos instantes acertaba a pasar por allí.


  —¿Por casualidad no se habrá encontrado un broche que perdí? —le preguntó ella—. Debió caérseme al suelo.


  Lipscomb, que se conservaba inmune a la dulzura y a la luz de las Colinas Verdes, se limitó a gruñir que él no había visto ningún broche. No tenía la obligación de ir buscando cosas. Trató de sacudirse a la señorita Carnaby pero ella le acompañó, sin cesar de hablar acerca del broche, hasta que puso una prudente distancia entre sí misma y el fervor del señor Cole.


  El «Maestro salía entonces del Gran Redil», y animada por su benigna sonrisa, la mujer se aventuró a expresar con palabras lo que tenía en el pensamiento.


  —¿No cree que el señor Cole está… está…?


  El doctor Andersen le puso una mano en el hombro.


  —Deseche todo temor —le respondió—. El amor perfecto aleja el temor…


  —Pues yo creo que el señor Cole está loco. Estas visiones que tiene…


  —Todavía ve imperfectamente… a través del cristal de su propia naturaleza carnal. Pero llegará un día en que verá espiritualmente… cara a cara.


  La señorita Carnaby se avergonzó. Si ponía las cosas así… Sin embargo, tuvo ánimos para hacer una leve protesta.


  —¿Por qué ha de ser tan rudo Lipscomb?


  El «Maestro» sonrió seráficamente de nuevo.


  —Lipscomb es un fiel perro guardián —dijo—. Un alma primitiva y tosca; pero leal… enteramente leal…


  Se alejo. La mujer vio cómo se acercaba al señor Cole, se detenía y le ponía una mano en el hombro. Deseó que la influencia del «Maestro» pudiera alterar el alcance de las futuras visiones de aquel demente.
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  El día antes de la fiesta, por la mañana, la señorita Carnaby se encontró con Hércules Poirot en una pequeña sala de té del soñoliento pueblecito de Newton Woodbury.


  La mujer estaba mas sonrojada y aturdida que nunca. Sorbía el té mientras desinflaba un bollo entre sus dedos.


  Poirot hizo varias preguntas a las que ella contestó con monosílabos.


  —¿Cuántos fieles asistirán al festival? —preguntó por último.


  —Creo que ciento veinte. Vendrá Emmeline, desde luego; y el señor Cole… Últimamente se ha portado de una forma rara. Tiene visiones. Me ha descrito varias de ellas… muy curiosas; confío en que no estará mal de la cabeza. Acudirá una gran cantidad de nuevos adeptos… casi veinte.


  —Bien. ¿Sabe usted lo que debe hacer?


  Hubo una pausa antes de que la señorita Carnaby, con un tono de voz extraña en ella, contestara:


  —Recuerdo perfectamente lo que me dijo usted, señor Poirot.


  —¡Perfectamente!


  Y a continuación, con voz clara y vigorosa, la señorita Carnaby observó:


  —Pero no voy a hacer nada de ello.


  Hércules Poirot la miró fijamente. Ella se levantó y apresuradamente dijo:


  —Me envió usted a espiar al doctor Andersen. Sospechaba de él toda clase de cosas malas. Pero es un hombre maravilloso… un gran «maestro». ¡Creo en él con toda mi alma! Y no estoy dispuesta a espiarle más por su cuenta, señor Poirot. Soy una de las ovejas del «Rebaño». El «Maestro» enseña al mundo la buena nueva y desde ahora le pertenezco por completo. Y no se preocupe en pagar el té que me he tomado. Yo lo pagaré.


  Y con este ligero anticlímax, la señorita Carnaby dejó caer sobre la mesa un chelín y tres peniques y salió precipitadamente del establecimiento.


  —Nom d’un nom d’un nom! —exclamó Hércules Poirot.


  La camarera tuvo que dirigirse a él por dos veces antes de que se diera perfecta cuenta de que le estaban presentando la nota. Se encontró con la mirada inquisitiva de un individuo de aspecto rudo que estaba sentado en la mesa de al lado. Poirot se sonrojó, pagó la cuenta, se levantó y salió del salón de té.


  Su cerebro trabajaba a toda presión.
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  Una vez más el «Rebaño» se hallaba congregado en el «Gran Redil». Las preguntas y respuestas de rigor habían sido salmodiadas.


  —¿Están preparados para el «Sacramento»?


  —Lo estamos.


  —Vendaos los ojos y tended el brazo derecho.


  El «Gran Pastor», vestido con su magnífica túnica verde, empezó a recorrer las expectantes filas de devotos El visionario y vegetariano señor Cole, situado al lado de la señorita Carnaby, tragó saliva en un éxtasis doloroso cuando la aguja penetró en su carne.


  El doctor Andersen se detuvo ante la señorita Carnaby. Sus manos le tocaron el brazo.


  —No; no haga eso…


  Palabras increíbles… sin precedentes. El ruido de una pelea y un rugido de cólera. Los congregados, uno tras otro, fueron quitándose los pañuelos verdes… y vieron algo inconcebible: el «Gran Maestro» debatiéndose entre los brazos del visionario señor Cole, a quien ayudaba en su tarea otro de los devotos.


  Con tono rápido y profesional, el en otros tiempos fanático señor Cole estaba diciendo:


  —… y aquí tengo una orden de arresto contra usted. Debo advertirle que cualquier cosa que diga podía ser utilizada como prueba de cargo en su proceso.


  En la puerta del «Redil» aparecieron unas figuras… unas figuras vestidas de azul.


  Alguien exclamó:


  —¡La policía! Se llevan al «Maestro». Se lo llevan…


  Todos estaban impresionados… horrorizados. Para ellos, el «Gran Pastor» era un mártir que sufría, como todos los grandes maestros, la ignorancia y la persecución del mundo incrédulo.


  Entretanto, el detective inspector Cole envolvía cuidadosamente la jeringuilla hipodérmica que había caído de la mano del doctor Andersen.
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  —¡Mi valerosa colega!


  Poirot estrechó calurosamente la mano de la señorita Carnaby y la presentó al inspector Japp.


  —Buen trabajo, señorita Carnaby —dijo el policía—. No hay duda de que no hubiéramos podido hacer nada sin usted.


  —¡Pobre de mí! —la mujer se sintió halagada—. Es usted muy amable. Me temo que todo llegó a gustarme. La emoción y el papel que tuve que desempeñar. Algunas veces me sentí arrastrada. Tenía la sensación de que yo era una más de aquellas tontas.


  —Ahí es donde estriba su éxito —dijo Japp—. En usted todo es genuino. De no ser así, nada hubiera sido capaz de engañar a ese caballero. Es un bribón muy astuto.


  La señorita Carnaby se dirigió a Poirot:


  —Pasé un apuro terrible en el salón de té. No sabía qué hacer. Tuve que actuar de improviso.


  —Estuvo usted magnífica —dijo Poirot con calor—. Por un momento creía que usted y yo habíamos perdido los sentidos. Pensé, aunque sólo fue durante un instante, que lo decía en serio.


  —Tuve un sobresalto mayúsculo —observó la mujer—. Justamente después de haber estado hablando confidencialmente, vi en el espejo que Lipscomb, el guarda del «Santuario», estaba sentado en una mesa detrás de mí. No sé si sería casualidad o si, por el contrario, había venido siguiéndome. Como le he dicho, tenía que actuar de la mejor manera posible en aquel apuro, y confiar en que usted me entendería.


  Poirot sonrió.


  —La comprendí perfectamente. Sólo había una persona sentada lo bastante cerca de nosotros para que pudiera oír lo que hablábamos; así es que, tan pronto como salí de allí, dispuse lo necesario para que lo siguieran cuando se fuera. Al ver que se dirigía al «Santuario», comprendí que podía confiar en usted y que no me traicionaría; pero sentí temor, porque todo ello incrementaba el peligro que estaba corriendo usted.


  —¿Es que… existía realmente ese peligro? ¿Qué es lo que había en la jeringuilla?


  —¿Quiere explicarlo usted o lo hago yo? —le preguntó Japp a Poirot.


  —Señorita —dijo gravemente el detective—, ese doctor Andersen había perfeccionado un plan para explotar a las mujeres y asesinarlas… de una forma científica. La mayor parte de su vida se dedicó a las investigaciones bacteriológicas. Bajo diferente nombre posee un laboratorio químico en Sheffield y allí produce cultivos de varios bacilos. Durante las fiestas, inyectaba a sus seguidores una pequeña, pero suficiente dosis de «Cannabis indica», conocida también con el nombre de «Hashish» o «Bhang». Es una droga que produce ilusiones de grandeza y grato placer, lo cual hacía que sus devotos le fueran adictos en alto grado. Esos eran los goces espirituales que él les prometía.


  —Muy interesante —opinó la señorita Carnaby—. Una sensación verdaderamente interesante.


  Hércules Poirot asintió.


  —Así era, en términos generales, su forma de actuar… Una personalidad dominante; facultad de producir histerismo colectivo en la gente y aprovecharse de las reacciones producidas por la droga. Pero en el fondo tenía otro propósito.


  »Las mujeres sin parientes próximos —continuó—, agradecidas y fervorosas, hacían testamento dejando todo su dinero para atender el culto de la nueva religión. Una tras otra, esas mujeres morían. Morían en sus propios domicilios y, aparentemente, por causas naturales. Sin ser demasiado técnico, trataré de explicarlo. Es posible hacer cultivos intensivos de ciertas bacterias. El bacilo colin momunis, que causa la colitis ulcerativa, por completo. El del tifus también puede incluirse en el sistema, así como el neumococo. Existe, además, lo que se llama «antigua tuberculina», que es inofensiva para una persona sana, pero que estimula y hace reproducir cualquier lesión pulmonar antigua. ¿Se da usted cuenta de la inteligencia de ese individuo? Las defunciones ocurrirían en diferentes partes del país; diferentes médicos atenderían a las enfermas, sin peligro de levantar sospechas. Me imagino que, además, cultivaba una sustancia que tiene la propiedad de retrasar e intensificar la acción de los bacilos escogidos.


  —¡Es un desalmado de la peor especie! —exclamó el Inspector Japp.


  Poirot prosiguió:


  —Siguiendo mis órdenes, usted le contó que durante años había sufrido de una lesión pulmonar. En la jeringuilla se encontraron bacilos de «antigua tuberculina», cuando Cole arrestó al doctor Andersen. Como usted disfruta de buena salud, los microbios no le hubieran perjudicado en nada. Por eso insistí en que hiciera patente su antigua lesión pulmonar. Sin embargo, me aterrorizaba el pensar que pudiera escoger cualquier otro germen; pero respeté su valor y tuve que dejarla correr ese riesgo.


  —¡Oh! De eso no hay que hablar —replicó animosamente la señorita Carnaby—. No me importa correr uno que otro. Sólo me asustan los toros desmandados y cosas por el estilo. Pero ¿tienen ustedes bastantes pruebas para condenar a ese malvado?


  Japp gesticuló.


  —Gran cantidad de ellas —dijo—. Tenemos un laboratorio, los cultivos y todo lo que empleaba en su negocio.


  —Es posible, según creo —intervino Poirot—, que haya cometido una larga serie de asesinatos. Yo diría que no le expulsaron de la Universidad alemana porque su madre fuera judía. Eso sólo fue una bonita historia para entrar en este país y ganar simpatías. En realidad, creo que es de pura raza aria.


  La señorita Carnaby suspiró.


  —¿En qué ha estado pensando? —preguntó Poirot.


  —Estaba pensando —replicó ella— en un maravilloso sueño que tuve durante la primera fiesta… supongo que sería el hashish. ¡De qué forma tan magnífica arreglé el mundo! Sin guerras, sin pobreza, sin enfermedades, sin fealdad…


  —Debió de ser un sueño estupendo —dijo Japp con envidia.


  La señorita Carnaby se levantó de un salto.


  —Debo irme a casa —atajó—. Emily estará impaciente. Y me he enterado de que el pobrecito Augusto me ha echado mucho de menos.


  Hércules Poirot observó, mientras sonreía:


  —Tal vez temía que, como hace él, fuera usted a «morir por Hércules Poirot».


  Capítulo XI


  Las manzanas de las Hespérides


  1


  Hércules Poirot contempló al hombre que se sentaba tras la gran mesa de caoba. Reparó en las espesas cejas, en la boca de línea vulgar, en la barbilla de trazo agresivo y en los penetrantes ojos de visionario. Mirándolo se dio cuenta de por qué Emery Power se había convertido en una potencia financiera.


  Y cuando sus ojos se posaron sobre las manos largas y delicadas, de exquisita forma, que descansaban sobre la mesa, entendió también cómo había adquirido la reputación de ser un gran coleccionista. Se le conocía en ambos lados del Atlántico como un experto en obras de arte. Y su pasión por lo artístico corría parejas con su pasión por lo histórico. No le bastaba con que una cosa fuera hermosa; pedía también que estuviera acompañada por una tradición histórica.


  Emery Power estaba hablando. Su voz no era estridente; al contrario, hablaba con tono bajo, pero incisivo, mucho más efectivo que si hubiera utilizado un volumen mayor de sonido.


  —Ya sé que usted no se encarga de muchos casos en estos días. Pero creo que se ocupará de éste.


  —Entonces, ¿se trata de un asunto de mucha importancia?


  —Es de mucha importancia para mí —replicó Emery Power.


  Poirot guardó una actitud expectante, ladeando ligeramente la cabeza. Parecía un petirrojo meditabundo.


  El otro prosiguió:


  —Se trata de la recuperación de una obra de arte. Para ser exacto, de una copa de oro cincelado, que data del Renacimiento. Se dice que la usaba el papa Alejandro VI, Rodrigo Borgia. En algunas ocasiones la presentaba a un huésped privilegiado para que bebiera. Y aquel huésped, señor Poirot, solía morir poco después.


  —Una bonita historia —contestó Poirot.


  —Esta copa siempre estuvo asociada con la violencia. La robaron más de una vez y se han cometido asesinatos para conseguir su posesión. Un rastro de sangre ha seguido su curso a través de los siglos.


  —¿En razón a su valor intrínseco o por otras razones?


  —Su valor intrínseco es ciertamente considerable. El trabajo en orfebrería es exquisito y hasta dicen que la cinceló Benvenuto Cellini. Tiene la forma de un árbol a cuyo tronco se enrosca una serpiente formada de joyas. Las manzanas del árbol están hechas con unas magníficas esmeraldas. Estas esmeraldas son muy hermosas, así como los rubíes que forman la serpiente. No obstante, el valor real de la copa radica en sus asociaciones históricas. El marqués de San Veratrino la puso en venta en el año 1929. Los coleccionistas pujaron y sobrepujaron, hasta que por fin conseguí que me la adjudicaran por una cantidad igual a treinta mil libras, según el cambio que regía entonces.


  Poirot levantó las cejas.


  —¡Una cantidad principesca! El marqués de San Veratrino fue muy afortunado —comentó.


  —Cuando quiero de veras una cosa estoy dispuesto a pagar lo que sea, monsieur Poirot —replicó Emery Power.


  El detective observó suavemente:


  —Sin duda habrá oído usted el proverbio español que dice: «Toma lo que quieras… pero págalo, dijo Dios».


  Durante unos instantes el financiero frunció el ceño y un ligero destello colérico asomó a sus ojos.


  —Va usted en camino de convertirse en un filósofo, monsieur Poirot —dijo con frialdad.


  —He llegado a la edad de la reflexión, monsieur.


  —Sin duda. Pero las reflexiones no me devolverán mi copa.


  —¿Cree usted que no?


  —Creo que se necesita un poco de acción.


  Hércules Poirot asintió plácidamente.


  —Mucha gente incurre en la misma equivocación. Pero le ruego que me perdone, señor Power, por esa disgresión del asunto que nos ocupa. Decía usted que compró la copa al marqués de San Veratrino…


  —Exactamente. Y lo que me queda por decirle es que me la robaron antes de que llegara a mi poder.


  —¿Y cómo ocurrió eso?


  —Entraron a robar en el palacio del marqués, precisamente el mismo día en que se efectuó la subasta. Los ladrones se llevaron ocho o diez obras de arte renacentista, incluida la copa.


  —¿Qué se hizo para rescatar lo robado?


  Power se encogió de hombros.


  —La policía se encargó del caso, desde luego. La fechoría se atribuyó a una conocida banda internacional de ladrones. Dos de ellos, un francés llamado Dublay y un italiano apellidado Ricovetti, fueron detenidos y juzgados. Parte de lo robado fue hallado en su poder.


  —Pero la copa de los Borgia no, ¿verdad?


  —Eso es. Según la policía, tres hombres intervinieron en el robo; los dos que acabo de mencionar y un tercero, un irlandés llamado Patrick Casey. Un «palquista» de primera clase; fue él quien materialmente llevó a cabo el robo. Dublay era el cerebro de la organización y el que planeaba los golpes; Ricovetti conducía el automóvil y aguardaba a que Casey le fuera pasando los objetos robados.


  —¿Dividían el botín en tres partes?


  —Posiblemente. Pero los artículos que se recuperaron fueron los de menos valor. Parece probable que los más valiosos y notorios fueron sacados rápidamente del país.


  —¿Y qué pasó con Casey? ¿No lo pudo coger la Justicia?


  —No; en el sentido a que usted se refiere. Era un hombre de bastante edad y sus músculos ya no eran tan elásticos como antes. Al cabo de dos semanas cayó desde un quinto piso y se mató en el acto.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  —En París. Intentaba robar en casa del banquero millonario Davauglier.


  —¿Y no ha vuelto a verse la copa desde entonces?


  —Exactamente.


  —¿No se puso nunca en venta?


  —Estoy completamente seguro de que no. Puedo afirmar que no sólo la policía, sino mis agentes privados han estado alerta por si se presentaba tal circunstancia.


  —¿Qué paso con el dinero que había usted pagado?


  —El marqués, que era un hombre muy puntilloso, quiso devolvérmelo, puesto que la copa había sido robada en su casa.


  —¿Y usted no aceptó?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Tal vez porque quería conservar en mi mano las riendas del asunto.


  —¿Quiere usted decir que si hubiera aceptado la oferta del marqués, la copa seguiría siendo de él, en el caso de recuperarse; mientras que ahora, al haber rechazado el dinero, es legalmente de usted?


  —Ni más ni menos.


  —¿Y qué se escondía tras su actitud, señor Power? —preguntó Poirot.


  El financiero sonrió y dijo:


  —Ya veo que toma en consideración tal punto. Pues bien, monsieur Poirot; fue una cosa simple en extremo. Creí saber quién se quedó con la copa.


  —Muy interesante. ¿Quién fue?


  —Sir Reuben Rosenthal. No solamente era coleccionista como yo, sino que en aquellos tiempos era mi enemigo personal. Habíamos sido rivales en varias operaciones financieras, de las que siempre salí yo ganando. Nuestra animosidad culminó cuando rivalizamos en la compra de la copa de los Borgia. Ambos estábamos dispuestos a quedarnos con ella. Era una cuestión de honor, o poco menos. Nuestros representantes pujaron en la subasta uno contra otro.


  —Y la puja final del representante de usted hizo que le adjudicaran el tesoro, ¿verdad?


  —No. No fue así, precisamente. Tomé la precaución de situar en la subasta a un segundo agente mío; aunque aparentemente figuraba como representante de un anticuario de París. Ni sir Reuben ni yo hubiéramos estado dispuestos a rendirnos el uno al otro; pero si permitíamos que un tercero se llevara la copa, con la posibilidad de tratar después con él reservadamente… era una cosa diferente por completo.


  —De hecho, una petite déception.


  —Eso es.


  —Y la cosa tuvo éxito, si bien, poco después, sir Reuben descubrió la jugarreta, ¿verdad?


  —Así fue, en efecto.


  Poirot sonrió con expresión comprensiva.


  —Ya comprendo su posición —dijo—. Creyó usted que sir Reuben, dispuesto a no dejarse derrotar, encargó deliberadamente el robo, ¿verdad?


  Emery Power levantó una mano.


  —¡No, no! No hubiera sido tan chabacano. Podía decirse… que poco después sir Reuben hubiera comprado una copa de estilo Renacimiento de procedencia no especificada.


  —¿Cuya descripción había sido hecha circular por la policía?


  —La copa no tenía que estar expuesta a la vista de todo el mundo.


  —¿Cree usted que habría sido suficiente para sir Reuben el saber que la copa era suya?


  —Sí. Y, además, de haber aceptado yo la oferta del marques, le hubiera sido posible a sir Reuben hacer luego un trato con él, pasando la copa legalmente a su poder.


  Hizo una corta pausa y luego prosiguió:


  —Pero reteniendo mis derechos de propiedad, tenía posibilidad de recobrar lo que me pertenecía.


  —Quiere usted decir —observó bruscamente Poirot— que de esa forma podía disponer que le robaran la copa a sir Reuben, ¿verdad?


  —Robarla, no, monsieur Poirot. Me limitaría a recuperar lo que era mío.


  —Pero me parece que no tuvo usted mucho éxito.


  —Por una razón de peso. Rosenthal nunca tuvo la copa en su poder.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Recientemente intervine en una operación financiera relacionada con el petróleo. En ella coincidieron los intereses de Rosenthal y los míos. Éramos aliados y no enemigos. Le hablé francamente sobre el asunto y me aseguró en seguida que la copa jamás estuvo en sus manos.


  —¿Y le creyó usted?


  —Sí.


  Poirot comentó pensativamente:


  —Entonces, durante cerca de diez años ha estado usted, como dicen aquí, ladrando al árbol en que no estaba el ladrón.


  —Sí; eso es, exactamente, lo que he estado haciendo —respondió con amargura el financiero.


  —Y ahora… debe empezarlo todo desde el principio.


  El otro asintió.


  —Ahí es donde entro yo, ¿verdad? Soy el perro que pone usted a seguir un rastro viejo… muy viejo.


  Emery Power replicó con sequedad:


  —Si se hubiera tratado de un asunto fácil no le hubiera llamado. Pero si cree usted imposible…


  Había dado con la palabra apropiada. Hércules Poirot se irguió y dijo:


  —¡No conozco la palabra «imposible», monsieur! Sólo me preguntaba… si el caso es lo suficientemente interesante para que yo me encargue de él.


  El financiero sonrió de nuevo.


  —Tiene su interés… Cifre usted mismo sus honorarios.


  El hombrecillo miró a su interlocutor y preguntó suavemente:


  —¿Tanto desea esa obra de arte? ¡Tal vez no llegue a tanto su interés!


  Emery Power replicó:


  —Podríamos decir que igual que usted, yo no acepto la derrota.


  Hércules Poirot inclinó la cabeza.


  —Sí… —dijo—. Si es así… lo comprendo.
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  El inspector Wagstaffe pareció interesado por la pregunta.


  —¿La copa de Veratrino? Sí, lo recuerdo perfectamente. Estuve encargado del caso, en lo que se refería a su ramificación inglesa. Hablo un poco el italiano y fui allí para entrevistarme con los «macarronis». La copa no se vio más desde entonces. Fue un caso curioso.


  —¿Y qué explicación le da usted a eso? ¿Una venta privada?


  Wagstaffe sacudió la cabeza.


  —Lo dudo. Desde luego, es remotamente posible. No, no; mi explicación es mucho más simple. Escondieron la copa, y el único hombre que conocía el escondrijo ha muerto.


  —¿Se refiere usted a Casey?


  —Sí. Pudo haberla escondido en algún sitio de Italia, o pudo arreglárselas para sacarla de allí. Pero la escondió, y sea donde fuere, tenga la seguridad de que todavía está allí.


  Hércules Poirot suspiró.


  —Es una teoría novelesca. Las perlas embutidas en una figura de escayola… ¿cómo se llamó aquel caso…? Ah, sí, «El busto de Napoleón». Pero ahora no se trata de joyas, sino de una copa grande y sólida. No es fácil de ocultar.


  Wagstaffe lamentó:


  —No lo sé. Supongo que podría hacerse. Bajo el entarimado del piso… o algo parecido.


  —¿Tenía Casey un lugar propio?


  —Sí… en Liverpool —gesticuló—. No estaba bajo el entarimado. Ya nos preocupamos de averiguarlo.


  —¿Y qué me dice de su familia?


  —La mujer era una persona decente; estaba tuberculosa. Sentía gran temor por la clase de vida que llevaba su marido. Era muy religiosa, una ferviente católica; pero nunca tuvo ánimos para abandonarle. Murió hace un par de años. La hija se parecía a su madre… y profesó en un convento. El hijo fue diferente y salió al padre. Lo último que supe de él es que estaba cumpliendo condena en América.


  Poirot escribió la palabra «América» en su agenda.


  —¿No es posible que el hijo de Casey conociera el escondrijo? —preguntó.


  —No lo creo. De conocerlo a estas horas la copa estaría en manos de cualquier comprador de objetos robados.


  —La pudieron fundir, ¿verdad?


  —Tal vez sea eso lo más probable. Pero no sé… tenía mucho valor para los coleccionistas; y los negocios de esa clase de gente son muy curiosos. ¡Se asombraría usted si conociera alguno de ellos! Algunas veces —añadió virtuosamente Wagstaffe— creo que los coleccionistas no saben lo que es la moralidad.


  —¡Ah! Entonces, ¿no se sorprendería si, por ejemplo, sir Reuben Rosenthal estuviera mezclado en uno de esos «curiosos negocios»?


  Wagstaffe hizo una mueca.


  —No sería nada extraño. Se le tiene por poco escrupuloso en lo que a obras de arte se refiere.


  —¿Qué me cuenta de los otros miembros de la banda?


  —Ricovetti y Dublay fueron sentenciados a unos cuantos años de cárcel. Creo que saldrán pronto.


  —Dublay es francés, ¿verdad?


  —Sí; era el que dirigía la banda.


  —¿Había otros componentes?


  —Una muchacha; Red Kate se llamaba. Se empleó de doncella y descubrió un arcón… donde se guarda la plata, etcétera. Creo que fue en Australia cuando se disolvió la banda.


  —¿Alguien más?


  —Un tipo llamado Yougouian, de quien se creyó que estaba asociado con ellos. Es comerciante y tiene su cuartel general en Estambul, pero también opera en París, donde posee una tienda. No se pudo probar nada contra él… pero es un individuo muy escurridizo.


  Poirot suspiró y miró su agenda. En ella había escrito: «América, Australia, Francia, Italia y Turquía».


  —Le pondré un cinturón al mundo.


  —¿Qué decía? —preguntó el inspector Wagstaffe.


  —Observaba —respondió Hércules Poirot— que parece indicada una vuelta al mundo.
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  Poirot tenía la costumbre de discutir los casos con su criado, el eficiente George. Es decir, Poirot hacía ciertas observaciones a las cuales George replicaba con la sabiduría que había acumulado en el transcurso de su carrera de sirviente de caballeros.


  —Si te encontraras con la necesidad de llevar a cabo unas investigaciones en cinco partes diferentes del mundo, ¿qué harías, George?


  —Los viajes aéreos son muy rápidos, señor, aunque algunos dicen que trastornan el estómago. Yo no puedo asegurarlo, pues nunca volé.


  —Y uno se pregunta, ¿qué es lo que hubiera hecho Hércules?


  —¿Se refiere usted al campeón ciclista, señor?


  —O simplemente —prosiguió Poirot sin hacer caso de la observación— ¿qué es lo que hizo? Y la respuesta es, George, que viajó sin descanso. Pero, al fin, se vio obligado a solicitar información de Prometeo, según unos, y de Nereo, según otros.


  —¿De veras, señor? —dijo George—. Nunca oí hablar de esos dos caballeros. ¿Acaso eran los dueños de unas agencias de viajes, señor?


  Hércules Poirot, disfrutando del sonido de su propia voz, siguió:


  —Mi cliente, Emery Power, sólo entiende una cosa… ¡acción! Pero no conduce a nada el gastar energías en acciones innecesarias. Hay en la vida, George, una hermosa regla que dice: «Nunca hagas tú mismo lo que otros pueden hacer por ti».


  —La encuentro muy razonable, señor.


  —Especialmente —añadió el detective al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia la librería— cuando no hay que preocuparse por los gastos.


  Cogió una carpeta rotulada con la letra D y la abrió por la división que indicaba: «Detectives - Agencias de confianza».


  —El Prometeo moderno —dijo—. Te agradeceré, George, que me escribas unos cuantos nombres y direcciones. Señores Hankerton, Nueva York. Señores Landen y Bosher, Sidney. Señor Giovanni Mezzi, Roma. M. Nahum, Estambul, y señores Roger y Franconard, París.


  Esperó a que George acabara de escribir y luego observó:


  —Ahora ten la bondad de ver a qué hora salen los trenes para Liverpool.


  —Sí, señor. ¿Va usted a Liverpool, señor?


  —Me temo que sí. Es posible, George, que deba ir más allá todavía, pero no por ahora.
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  Tres meses más tarde, Hércules Poirot se encontraba sobre un peñasco, mirando la inmensidad del océano Atlántico. Las gaviotas revoloteaban lanzando largos y melancólicos gritos.


  Poirot experimentó la sensación, nada extraña en aquellos que llegaban a Inishgowland por primera vez, de que se encontraba en el fin del mundo. Jamás había imaginado nada tan remoto, tan desolado y abandonado. Tenía belleza; una belleza triste y hechizada. La belleza de un pasado lejano e increíble. Allí, en el oeste de Irlanda, no estuvieron nunca los romanos; nunca construyeron un campamento fortificado, ni una calzada útil y cuidada. Era una tierra donde el sentido común y el orden en la vida eran desconocidos.


  El detective miró la punta de sus zapatos de charol y suspiró. Se sintió abandonado y solo. Las normas a que ajustaba su vida no eran apreciadas allí.


  Sus ojos recorrieron lentamente la desolada costa y luego, una vez más, miraron el ancho mar. Allá lejos, según decía la leyenda, estaban las Islas de la Felicidad, la Tierra de la Juventud.


  Murmuró:


  —El manzano de los cánticos y el oro…


  Y de pronto Hércules Poirot volvió a ser el mismo; el encanto estaba roto y, una vez más, su yo armonizaba con los zapatos de charol y el elegante traje de color gris oscuro.


  Desde un lugar no muy lejano llegó a él el tañido de una campana. Sabía lo que quería decir aquel toque. Era un sonido que le había sido familiar desde su infancia.


  Recorrió apresuradamente el acantilado y al cabo de unos diez minutos divisó un edificio situado sobre los farallones. Lo rodeaba una alta tapia, cuya única abertura era una gran puerta de madera claveteada. Poirot llegó ante ella y golpeó un enorme llamador de hierro. Después, con toda precaución, tiró de una herrumbrosa cadena y en el interior se oyó el rápido tintineo de una campana.


  Se descorrió el panel de la puerta y apareció una cara. Era una cara suspicaz, enmarcada por blanca y almidonada toca. Sobre el labio superior se veía un bigote bastante señalado, pero la voz era de mujer. La voz de lo que Hércules Poirot llamaba una femme formidable. Le preguntaron qué deseaba.


  —¿Es éste el convento de Santa María de los Ángeles?


  La monja contestó con aspereza:


  —¿Y qué otra cosa podía ser?


  Poirot no se atrevió a replicar a ello.


  —Desearía ver a la madre superiora —expuso.


  La portera no parecía estar muy de acuerdo con aquel deseo, pero al fin accedió. Corrió las barras, abrió la puerta y condujo a Poirot hasta una habitación pequeña y desnuda donde se recibía a los visitantes del convento.


  Al poco rato entró otra monja. El rosario que llevaba pendiente del cinturón se balanceaba y sus cuentas entrechocaban entre sí al andar.


  Poirot era católico y entendía perfectamente la atmósfera que le rodeaba en aquel instante.


  —Le ruego que me dispense por venir a molestarla, ma mere —dijo. Creo que en este convento hay una religieuse que en el mundo se llamó Kate Casey.


  La madre superiora inclinó la cabeza asintiendo y dijo:


  —Así es. En religión, la hermana María Orsula.


  —Hay una injusticia que necesita ser reparada —observó el detective—. Y estimo que la hermana María Orsula podrá ayudarme. Tal vez me facilite ciertos informes de mucha importancia.


  La madre superiora sacudió la cabeza. Su cara tenía un aspecto de total placidez y su voz era reposada y distante.


  —La hermana María Orsula no podrá ayudarle —dijo.


  —Pero le aseguro…


  —La hermana María Orsula murió hace dos meses.
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  En el bar del hotel de Jimmy Donovan, Hércules Poirot estaba sentado incómodamente, recostado contra la pared. El establecimiento no respondía a la idea general que Poirot tenía de los hoteles y de lo que éstos debían ser. La cama que le dieron estaba rota, así como dos vidrios de la ventana de su habitación, por donde se colaba aquel vientecillo nocturno que tanto desagradaba al detective. El agua caliente que le llevaron estaba solamente tibia y lo que le dieron para comer le estaba produciendo una dolorosa sensación en su interior.


  Había cinco hombres en el bar. Hablaban de política. Poirot no pudo entender la mayor parte de lo que decían, pero aquello no le preocupaba mucho.


  Al cabo de un rato, uno de los hombres se sentó a su lado. Era ligeramente diferente de los otros. Se notaba que había vivido en la ciudad durante algún tiempo. Con gran dignidad se dirigió a Poirot.


  —Le aseguro, señor, que Peggen’s Princesse no tiene ninguna posibilidad… acabará la carrera en último lugar… ¡en el mismísimo último lugar! Siga mi consejo… como hacen todos. ¿Sabe usted quién soy yo, señor? ¿Lo sabe? Pues soy Atlas… Atlas, del Dublin Son… y he aconsejado ganadores durante toda la temporada. ¿No fui yo quien aconsejó a Larry’s Girl? Veinticinco a uno… ¡fíjese…!, veinticinco a uno. Haga caso a Atlas y no se equivocará.


  Hércules le miró con extraña reverencia.


  —¡Mon Dieu, es un presagio! —murmuró con voz trémula.
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  Varias horas después, la luna se asomaba coquetamente de vez en cuando por entre los claros que formaban las nubes. Poirot y su nuevo amigo habían caminado varias millas. El detective cojeaba. Por su mente cruzó la idea de que, al fin y al cabo, debían existir unos zapatos más apropiados para ir por el campo que los de charol que llevaba en aquel momento. George le había insinuado respetuosamente que se llevara un buen par de abarcas.


  Poirot no hizo caso de aquella idea, pues le gustaba llevar los pies bien calzados y relucientes. Pero ahora, correteando por aquel pedregoso sendero, se dio cuenta de que había otra clase de calzado…


  Su compañero observó de pronto:


  —¿No cree que ésta es la mejor forma de ponerme a mal con el cura? No quiero tener un pecado mortal sobre mi conciencia.


  —Tan sólo ayudará a devolver al César lo que es del César —aseguró Poirot.


  Habían llegado junto a la tapia del convento y Atlas se preparó para ejecutar su parte.


  Exhaló un gemido y declaró con voz baja y lastimera que estaba hecho trizas.


  Poirot habló con acento autoritario.


  —Estése quieto. No es el peso del mundo el que ha de soportar…, sino tan sólo el de Hércules Poirot.
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  Atlas daba vueltas a los billetes de cinco libras.


  —Tal vez no me acuerde mañana de la forma en que los he ganado. Estoy muy preocupado pensando lo que va a decir de mí el Padre O’Reilly.


  —Olvídese de todo, amigo mío. Mañana el mundo será suyo.


  Atlas murmuró:


  —¿Y por quién apostaré? Tengo a «Wodking Lad» que es un buen caballo, ¡un caballo estupendo! Y está «Sheila Boyne». Siete a uno me la pagaron una vez.


  Se detuvo.


  —¿Lo he soñado o he oído que mencionaba usted el nombre de un dios pagano? Hércules ha dicho usted y loado sea Dios, mañana corre un caballo llamado «Hércules» en la carrera de las tres y media.


  —Amigo mío —dijo Poirot—, apueste su dinero por ese caballo. Se lo digo yo: «Hércules» no puede fallar.


  Y es absolutamente cierto que al día siguiente el caballo «Hércules» de la cuadra del señor Rosslyn, venció inesperadamente las Boynas Stakes, pagándose sesenta a uno.
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  Con mucho cuidado, Hércules Poirot desató aquel paquete tan bien hecho. Primero el papel fuerte exterior, luego quitó el papel intermedio y por fin, el de seda.


  Sobre la mesa, frente a Emery Power, puso una relumbrante copa de oro. Esculpido en ella se veía un árbol con manzanas, figuradas por verdes esmeraldas.


  El financiero aspiró profundamente el aire.


  —Le felicito, monsieur Poirot.


  El detective hizo una pequeña reverencia.


  Emery Power extendió una mano y tocó el borde de la copa, pasando por él la yema de sus dedos.


  Con voz profunda dijo:


  —¡Mía!


  Poirot convino:


  —¡Suya!


  El otro lanzó un audible suspiro y se recostó en su asiento. Luego, como si estuviera hablando de un negocio cualquiera, preguntó:


  —¿Dónde la encontró?


  —En un altar —respondió el detective.


  Emery Power lo miró con fijeza.


  —La hija de Casey era monja. Iba a hacer los últimos votos cuando murió su padre. Era una muchacha ignorante, pero muy devota. La copa estaba escondida en casa de su padre, en Liverpool. Se la llevó al convento deseando, según creo, ofrecerla como reparación de los pecados de su progenitor. La dio para que se usara a la mayor gloria de Dios. Me figuro que ni las propias monjas se dieron cuenta de su valor. La tomaron, probablemente, como una herencia familiar. Para ellas era un cáliz y como tal lo utilizaron.


  —¡Una historia extraordinaria! —opinó el financiero, y añadió—: ¿Qué le guio hasta allí?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Tal vez… un proceso de eliminación. Y, además, la rara circunstancia de que nadie hubiera tratado de desprenderse de la copa. Ello quería significar que se hallaba en un sitio donde no se había dado valor alguno a las cosas materiales. Recordé que la hija de Patrick Casey era monja.


  Power observó con efusión:


  —Bueno, como le dije antes, le felicito. Dígame a cuánto ascienden sus honorarios y le extenderé un cheque.


  —No voy a cobrarle ningún honorario —dijo Poirot.


  El otro le contempló asombrado.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No leyó nunca cuentos de hadas cuando era niño? En ellos suele decir el rey: «Pídeme lo que quieras».


  —Entonces, va usted a pedir algo, ¿verdad?


  —Sí; pero no dinero. Simplemente una súplica.


  —Bien, ¿de qué se trata? ¿Quiere que le aconseje sobre el mercado de valores?


  —Eso sería dinero bajo otra forma. Mi petición es mucho más sencilla.


  —¿Qué es?


  Poirot puso sus manos sobre la copa.


  —Devuélvala al convento.


  Hubo un momento de silencio y luego Emery Power preguntó:


  —¿Está usted loco?


  Hércules Poirot sacudió la cabeza.


  —No; no lo estoy. Espere; voy a enseñarle una cosa.


  Cogió la copa y con una uña presionó entre las abiertas mandíbulas de la serpiente enroscada al árbol. En el interior se corrió una pequeña porción del fondo, descubriendo una abertura que comunicaba con el pie de la copa, que era hueco.


  —¿Ve usted? —dijo Poirot—. Ésta era la copa del papa Borgia. A través de este agujerito pasaba un veneno al líquido que llenaba la copa. Usted mismo dijo que la historia de ella era perversa. Violencia, sangre y malas pasiones acompañaron a su posesión. Y la maldad puede llegar hasta usted si se la queda.


  —¡Eso son supersticiones!


  —Posiblemente. Pero ¿por qué tiene tanto interés en poseerla? No será por su belleza ni por su valor. Tendrá usted cientos, tal vez miles de objetos raros y hermosos. Desea poseer ésta para dar satisfacción a su orgullo. Estaba usted determinado a no dejarse vencer. Eh bien, lo ha conseguido. ¡Ha ganado! La copa está ya en su poder. Pero ahora, ¿por qué no lleva a cabo un acto grande y desinteresado? Devuélvala al sitio donde se conservó en paz durante cerca de diez años. Deje que la maldad que lleva consigo se purifique allí. Puesto que perteneció a la Iglesia anteriormente, deje que vuelva a ella. Deje que la pongan de nuevo sobre el altar, purificada y absuelta, tal como esperamos que sean purificadas y absueltas de sus pecados las faltas de todos los hombres.


  Se inclinó hacia delante.


  —Permítame que le describa el lugar donde la encontré… El Jardín de la Paz, mirando sobre el Mar Occidental hacia el olvidado Paraíso de la Juventud y la Eterna Belleza…


  Siguió hablando, describiendo con palabras sencillas el remoto encanto de Inishgowland.


  Emery Power se había reclinado sobre el respaldo del sillón, con una mano puesta sobre los ojos.


  —Nací en la costa occidental de Irlanda —dijo por fin—. Salí de allí, cuando todavía era un muchacho, y me fui a América.


  —Algo había oído de eso —observó Poirot.


  El financiero se irguió. Sus ojos volvieron a tener su expresión penetrante. Con la sonrisa en los labios, dijo:


  —Es usted un hombre extraño, Poirot. Tendrá lo que quiere. Llévese la copa al convento y entréguela como donativo mío. Un regalo costoso. Treinta mil libras… ¿y qué conseguirá a cambio?


  Poirot replicó con gravedad:


  —Las monjas harán decir misa por la salvación de su alma.


  La sonrisa del potentado se ensanchó… Fue una sonrisa anhelante y ansiosa.


  —¡Al fin y al cabo, será una inversión! Tal vez la mejor que haya hecho nunca…
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  En el pequeño locutorio del convento, Hércules Poirot relató su historia y devolvió el cáliz a la madre superiora.


  —Dígale que le damos las gracias y que rezaremos por él —murmuró la monja.


  —Necesita de sus oraciones —observó suavemente Hércules Poirot.


  —¿Tan infeliz es?


  —Sí; tan infeliz que olvidó lo que es la felicidad. Tan infeliz, que él mismo no sabe que lo es.


  La mujer comentó:


  —¡Ah! Un hombre rico…


  Hércules Poirot no replicó… porque sabía que aquello no tenía réplica.


  Capítulo XII


  La captura del Cancerbero


  1


  Hércules Poirot viajaba en un vagón del «metro» zarandeado de aquí para allá, tropezando ora con uno de los viajeros, ora con otro. Por su mente pasó el pensamiento de que había demasiada gente en el mundo. Y era cierto que, en aquel preciso momento, las seis y media de la tarde, había mucha gente en el mundo subterráneo de Londres. Calor, ruido, aglomeración, promiscuidad… la incómoda presión de manos, brazos, cuerpos y hombros. Cercado y prensado por extraños.


  Todas aquellas jóvenes que le rodeaban eran tan iguales, tan faltas de encanto, tan vacías de atractivo y rica femineidad… ¡Ah!, qué no daría él por ver una femme du monde, chic, simpática, spirituelle…


  El tren se detuvo en una estación y la gente salió del vagón empujando a Poirot. El convoy arrancó de nuevo con una sacudida y Poirot se vio lanzado contra una corpulenta mujer cargada de paquetes; murmuró Pardon!, y a continuación tropezó con un hombre delgado cuya cartera de mano se le incrustó en los riñones. Volvió a decir Pardon! Los bigotes se le estaban volviendo lacios. Quel enfer! Por fortuna se apeaba en la próxima estación.


  Pero aquella estación pareció ser también la elegida por cerca de ciento cincuenta pasajeros más, pues se trataba de la de Piccadilly Circus. Como una gran ola cuando sube la marea, la gente se volcó sobre el andén e instantes después Poirot se vio cercado apretadamente de nuevo en una de las escaleras mecánicas que llevaban a la superficie de la tierra.


  Por fin iba a salir de las regiones infernales, pensó el detective…


  En aquel momento, una voz gritó su nombre. Sobresaltado, el detective levantó la vista. En la escalera opuesta, en la que descendía, sus incrédulos ojos contemplaron una visión del pasado. Una mujer de formas llenas y extravagantes; con el teñido cabello coronado por un pequeño plastrón de paja, sobre el que se veía todo un pelotón de pájaros de brillante plumaje. Unas pieles de aspectos exóticos colgaban de los hombros.


  La pintada boca de la mujer se abrió de par en par y su voz, llena y de acento extranjero, resonó en el cerrado ámbito. Tenía buenos pulmones.


  —¡Es él! —gritó—. ¡Es él! ¡Mon chéri Hércules Poirot!


  —¡Tenemos que vernos otra vez! ¡Insisto en ello!


  Pero el propio destino no es menos inexorable que dos escaleras mecánicas cuando se mueven en opuesta dirección. Lenta y despiadadamente, Hércules Poirot subió a la superficie, mientras la condesa Vera Rossakoff se hundía en las profundidades.


  Retorciéndose e inclinado sobre el pasamanos, Poirot gritó con desesperación:


  —Chéri madame…, ¿dónde la podré encontrar…?


  La respuesta de ella le llegó confusa desde los abismos. Fue inesperada, aunque en aquel momento parecía extrañamente adecuada…


  —En el infierno…


  Hércules Poirot parpadeó y volvió a parpadear. De pronto se tambaleó. Había llegado sin darse cuenta a la parte superior de la escalera… y no se acordó de saltar a tiempo. La gente que le rodeaba se desparramó. Hacia uno de los lados, una muchedumbre se apretujaba ante la escalera que descendía. ¿Debía unirse a los que bajaban? ¿Fue aquello lo que quiso decir la condesa? No había duda de que viajar por las entrañas de la tierra, en las horas «punta», era el mismo infierno. Si fue aquello a lo que se refirió la condesa, Poirot estaba completamente de acuerdo con ella…


  El detective avanzó con resolución, se introdujo a presión entre la masa de gente y volvió una vez más a las profundidades. Pero al pie de la escalera no había rastro de la condesa.


  ¿Se dirigió la condesa hacia la línea de Bakerloo o hacia la de Piccadilly? Poirot recorrió los dos andenes, uno tras otro. Pero por ningún lado vio la figura extravagante de la condesa Vera Rossakoff.


  Cansado, molido y mortificado en extremo, Hércules Poirot ascendió nuevamente al nivel del suelo y fue a mezclarse con la batahola que reinaba en Piccadilly Circus. Llegó a casa, sintiendo en su interior una agradable agitación.


  «En el infierno», había dicho ella. No era posible que le hubieran engañado los oídos.


  ¿Pero a qué se refería? ¿Al «metro» de Londres? ¿O debía tomar sus palabras en un sentido religioso? Aunque la forma de vida que llevaba hacía presumir que el infierno sería su destino cuando muriera, no era posible que su cortesía fuera a sugerir que Poirot estaba destinado necesariamente al mismo sitio.


  Poirot suspiró. Pero no estaba derrotado. En su perplejidad, tomó la determinación más simple y recta. A la mañana siguiente, preguntó a la señorita Lemon, su secretaria.


  La señorita Lemon era increíblemente fea, pero eficiente en extremo. Para ella, Poirot no era nadie en particular… era tan sólo su jefe, al que prestaba un excelente servicio. Sus pensamientos y sueños privados se centraban en un nuevo sistema de archivo que estaba perfeccionando en su imaginación.


  —Señorita Lemon, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Desde luego, monsieur Poirot.


  La señorita Lemon dejó de teclear en la máquina de escribir y esperó atenta.


  —Si un amigo… o amiga, le citara en el infierno, ¿qué haría usted?


  La secretaria, como de costumbre, no titubeó en contestar. Se sabía todas las respuestas.


  —Creo que sería aconsejable reservar un mesa por teléfono —dijo.


  Poirot la miró estupefacto.


  —¿Reservaría… una mesa… por teléfono? —preguntó admirado.


  La señorita Lemon asintió y acercó el teléfono.


  —¿Para esta noche?


  Y tomando la callada por consentimiento, marcó rápidamente un número.


  —¿Temple Bar 14578? ¿Es «El Infierno»…? ¿Haría el favor de reservar una mesa para dos? A nombre de monsieur Hércules Poirot; para las once.


  Dejó el auricular y sus dedos volvieron a volar sobre las teclas de la máquina de escribir. Sobre su cara se veía un ligerísimo gesto de impaciencia. Parecía decir con él que, una vez cumplida su obligación, esperaba que su jefe le dejara continuar lo que estaba haciendo.


  Pero Hércules Poirot necesitaba aclaraciones.


  —¿Qué es, entonces, ese infierno? —preguntó.


  La señorita Lemon lo miró algo sorprendida.


  —¿No lo sabe usted, monsieur Poirot? Es un club nocturno. Hace poco tiempo que lo inauguraron y se ha puesto de moda. Creo que es de una rusa. Si quiere arreglaré las cosas para que le extiendan el carnet de socio antes de la noche.


  Y con ello, como haciendo presente que ya había malgastado bastante tiempo, la señorita Lemon volvió a teclear eficientemente en su máquina.


  Aquella noche, a las once, Hércules Poirot entró por una puerta sobre la que un letrero de neón mostraba discretamente a intervalos una letra tras otra. Un caballero vestido de frac rojo le ayudó a quitarse el abrigo.


  Con un gesto le indicó un tramo de anchas escaleras que descendían al sótano. Sobre cada peldaño había escrita una frase.


  La primera decía:


  «Mi intención es buena…».


  La segunda:


  «Borra lo que has hecho y empieza de nuevo».


  La tercera:


  «Puedo dejarlo cuando quiera».


  —Las buenas intenciones que pavimentan el camino del Infierno —murmuró Poirot—. C’est bien imaginé, ça!


  Bajó la escalera. Al pie de ella había un estanque lleno de agua en la que flotaban nenúfares encarnados. Sobre él cruzaba un puente cuya forma recordaba la de una barca. Poirot lo atravesó.


  A su izquierda, en una especie de gruta de mármol, estaba sentado el perro más grande, negro y feo que Poirot viera jamás. Se mantenía tieso e inmóvil. El detective deseó que no fuera de carne y hueso; pero en aquel instante el perro volvió la fea y feroz cabeza. Del fondo de su negro cuerpo salió un feroz gruñido sordo y apagado. Un sonido terrorífico.


  Y entonces, Poirot vio un decorativo cesto lleno de galletas redondas para perros. Encima, un letrero rezaba: «Un regalo para Cerbero».


  El perrazo tenía la vista fija en las galletas. Una vez más se oyó el sordo gruñido y Poirot, rápidamente, cogió una galleta y se la lanzó al perro.


  Cerbero abrió la cavernosa boca y después se oyó un chasquido cuando las poderosas quijadas volvieron a cerrarse. El guardián del infierno había aceptado el regalo. Poirot siguió adelante y entró por una puerta abierta.


  La sala no era muy grande. Estaba llena de mesitas, rodeando una pista para bailar. La iluminación provenía de unas lamparitas rojas; las paredes estaban adornadas con frescos y en uno de los extremos se veía una parrilla atendida por cocineros vestidos de diablos, con la cola y cuernos incluidos.


  De todo ello se dio cuenta Poirot antes de que, con todo el impulso de su naturaleza rusa, la condesa Rossakoff, luciendo un esplendoroso traje de noche encarnado, cayera sobre él, con las manos extendidas.


  —¡Ah! ¡Vino usted! ¡Mi querido… mi muy querido amigo! ¡Qué alegría volverlo a ver! Después de tantos años… tantos… ¿cuánto hace? No; no diremos los que son. Para mí, parece que fue ayer. No ha cambiado usted en lo más mínimo.


  —Usted tampoco, chérie amie —exclamó Hércules Poirot, inclinándose sobre la mano de la dama.


  No obstante, se daba cuenta ahora de que veinte años no pasan en balde. La condesa Rossakoff podía calificarse de ruina, sin pecar por falta de caridad. Pero, por lo menos, era una ruina espectacular. La exuberancia y el goce pleno de la vida todavía se veían en ella. Y además sabía mejor que nadie cómo halagar a un hombre.


  Arrastró a Poirot hasta una mesa donde estaban sentados dos personas.


  —Mi amigo, el célebre amigo monsieur Hércules Poirot —anunció—. ¡El terror de los malhechores! En cierta ocasión le tuve mucho miedo, pero ahora llevo una vida de extremo y virtuoso aburrimiento. ¿No es verdad?


  El hombre delgado y ya de años a quien se dirigió contestó:


  —Nunca diga que es aburrida, condesa.


  —El profesor Liskeard —presentó ella—. El que sabe más cosas acerca de los tiempos pasados y el que me dio acertadas ideas para decorar esto.


  El arqueólogo se estremeció ligeramente.


  —Si hubiera sabido lo que se proponía… —murmuró—. El resultado no puede ser más aterrador.


  Poirot observó detenidamente los frescos. En la pared de enfrente estaba Orfeo dirigiendo una orquestina, mientras Eurídice miraba ansiosa la parrilla. En otra de las paredes Osiris e Isis parecían estar lanzando una barca egipcia de ultratumba. En la tercera pared, varios jóvenes de ambos sexos tomaban el baño, sin más ropas que la que les dio la Naturaleza.


  —«La tierra de la eterna juventud» —explicó la condesa. Y sin respirar, completó sus presentaciones—. Y ésta es mi pequeña Alice.


  Poirot hizo una ligera reverencia a la segunda ocupante de la mesa; una muchacha de aspecto austero, que llevaba chaqueta y falda a cuadros. Usaba gafas de concha.


  —Es muy lista —dijo la condesa Rossakoff—. Ha conseguido graduarse. Es psicóloga y sabe cuál es la causa de que los lunáticos sean lunáticos. No crea que es porque están locos, no. Existen toda clase de razones. Lo encuentro bastante raro.


  La muchacha llamada Alice sonrió con amabilidad, aunque con un poco de desprecio. Con voz firme, le preguntó al profesor si quería bailar. El caballero pareció halagado, aunque indeciso.


  —Solamente sé bailar el vals, señorita.


  —Esto es un vals —replicó pacientemente Alice.


  Se levantaron y empezaron a bailar, bastante mal por cierto.


  La condesa Rossakoff suspiró. Y siguiendo sus propios pensamientos dijo:


  —Y, sin embargo, la chica no está mal en realidad.


  —Pero no se arregla —comentó Poirot sentenciosamente.


  —Con franqueza —exclamó la condesa—. No consigo entender a la gente joven de ahora. No hacen nada por agradar. En mi juventud ésa era mi gran preocupación. Los colores que me favorecían; un poco de relleno en los trajes; el corsé apretado a la cintura. Y el pelo arreglado de forma que una resultara favorecida…


  Se echó hacia atrás los bucles que le caían sobre la frente. Era innegable que todavía trataba de agradar con todas sus fuerzas.


  —El contentarse con lo que la Naturaleza le dio a cada uno… me parece estúpido, ¡e insolente! La pequeña Alice escribe páginas y páginas acerca del amor, pero ¿cuántas veces la ha invitado un hombre a pasar el fin de semana en Brighton? Todo se reduce a palabras retumbantes sobre el trabajo, el bienestar de los obreros y el futuro del mundo. Tiene mérito, no lo niego; pero ¿es divertido? Fíjese en lo gris que esos jóvenes han vuelto el mundo. Todo son reglas y prohibiciones. Nada de eso ocurría cuando yo era joven.


  —Y eso me recuerda…, ¿cómo está su hijo, madame? —preguntó Poirot.


  En el último momento había dicho «hijo» en lugar de «su pequeño», acordándose de que habían pasado veinte años.


  La cara de la condesa se iluminó con entusiasmo maternal.


  —¡Mi querido Niki! Ahora es un grandullón, guapo y con unas espaldas… Está en América. Construye puentes, bancos, hoteles, grandes almacenes, ferrocarriles y todo lo que necesitan los americanos.


  Poirot pareció estar un poco confundido.


  —Entonces, ¿es ingeniero o arquitecto?


  —¿Y qué importa eso? —dijo la condesa—. ¡Es adorable! No se preocupa más que de vigas de hierro, maquinaria y lo que llaman resistencia de los materiales. Cosas que nunca yo llegaré a comprender. Pero nos adoramos… siempre nos hemos querido mucho. Por eso quiero también a la pequeña Alice. Sí; están prometidos. Se conocieron en un avión, o un barco… o tal vez en el tren, pero se enamoraron mientras hablaban del bienestar de los obreros. Y cuando ella llegó a Londres vino a verme y la estreché contra mi corazón —la condesa se oprimió con las manos el ancho seno—. Y entonces le dije: «Tú y Niki os queréis; y por lo tanto yo también te quiero… pero si lo amas, ¿por qué lo has dejado en América?». Me habló del «trabajo» que mi hijo estaba llevando a cabo y del libro que ella escribía. Francamente, no lo acabé de entender; pero yo siempre dije que se debe ser tolerante —y sin respirar añadió—: ¿Y qué me dice usted, chéri ami, acerca de todo lo que he hecho aquí?


  —Está muy bien imaginado —dijo Poirot mirando a su alrededor con aire de aprobación—. Es chic.


  El salón estaba lleno y se veía que el local había tenido éxito. Entre el público se encontraban lánguidas parejas vestidas con traje de etiqueta; bohemios con pantalones de pana y corpulentos caballeros ataviados con traje de calle. Los de la orquesta, vestidos de diablo, tocaban música moderna. No había duda. «El Infierno» tenía un extraordinario éxito.


  —Aquí viene toda clase de gente —observó la condesa—. Debe ser así, ¿verdad? Las puertas del infierno están abiertas para todos.


  —Excepto para los pobres —sugirió Poirot.


  La condesa rio.


  —¿No dicen que es muy difícil que un rico entre en el Reino de los Cielos? Es natural, entonces, que tengan prioridad en el infierno.


  El profesor y Alice volvieron a la mesa y la condesa se levantó.


  —Tengo que hablar con Arístides.


  Cambió algunas palabras con el maestresala, un delgado Mefistófeles, y luego fue de mesa en mesa, hablando con los parroquianos.


  El profesor, tras de enjugarse el sudor que le cubría la frente y tomar un sorbo de vino, dijo:


  —Tiene personalidad, ¿verdad? La gente se da cuenta.


  Luego se excusó y se dirigió a otra mesa donde trabó conversación con su ocupante. Cuando Poirot quedó solo con la muchacha, se sintió ligeramente turbado al encontrarse con la fría mirada de sus azules ojos. Era bonita, aunque turbadora.


  —Todavía no sé su apellido —dijo el detective.


  —Cunningham. Doctora Alice Cunningham. Tengo entendido que conoció a Vera en otros tiempos, ¿verdad?


  —Hará unos veinte años.


  —La considero como una interesante materia de estudio —dijo la doctora Alice Cunningham—. Naturalmente, me interesa como madre del hombre con quien voy a casarme; mas al propio tiempo me atrae desde un punto de vista profesional.


  —¿De veras?


  —Sí. Estoy escribiendo un libro sobre psicología criminal. La vida nocturna de este club me instruye mucho. Hay varios delincuentes que vienen aquí todos los días. Algunos me han contado sus vidas. Desde luego, usted ya conoce las tendencias de Vera… su afición al robo, quiero decir.


  —Sí, sí… ya la conozco —dijo Poirot ligeramente sorprendido.


  —Yo le llamo el complejo de Magpie. Ya sabe que sólo roba cosas que brillen. Nunca dinero; siempre joyas. Me ha enterado de que cuando era niña la mimaron y la consintieron; pero todo ello sin dejarla que tuviera contacto con personas extrañas. La vida le fue insufriblemente aburrida… aburrida y segura. Su naturaleza pedía drama; ansiaba que la castigaran. Eso es lo que hay en el fondo de su afición al robo. Necesitaba la «importancia», la «notoriedad» de ser castigada.


  —Su vida no debió ser segura ni aburrida, como miembro del ancien régime, en Rusia, durante la Revolución —objetó Poirot.


  Una expresión ligeramente divertida asomó a los pálidos ojos azules de ella.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Miembro del ancien régime? ¿Se lo ha contado ella?


  —No se puede negar que es una aristócrata —replicó Poirot, fiel a su amiga, aunque tuvo que apartar ciertos molestos recuerdos relativos a varios relatos muy vívidos que de su pasada existencia le había hecho la propia condesa.


  —Cada uno cree lo que quiere creer —observó la señorita Cunningham, mirándole con ojos de profesional.


  Poirot se sintió alarmado. Aquella chiquilla era capaz de decirle cuál era su complejo. Decidió llevar la guerra al campo enemigo. Le gustaba la compañía de la condesa Rossakoff, más que nada por su aristocrática provenance y no estaba dispuesto a que le estropeara su gusto aquella chica con gafas, de ojos insípidos, graduada en psicología.


  —¿Sabe usted qué es lo que encuentro desconcertante? —preguntó.


  Alice Cunningham no admitió con palabras que lo desconocía. Se limitó a mirarle con aspecto aburrido e indulgente. Poirot prosiguió:


  —Me asombra que usted, que es joven y parecería bonita si se preocupara de ello… bueno; me sorprende que no haya sentido esa preocupación. Lleva usted esa chaqueta y esa sólida falda, con grandes bolsillos como si fuera a jugar al golf. Pero esto no es un campo de golf, sino un sótano con temperatura de setenta y un grados Fahrenheit. Le reluce la nariz, pero usted no se la empolva; y se ha pintado la boca sin poner ninguna atención, sin resaltar la curva de los labios. Es usted una mujer, pero no presta ninguna atención al hecho de serlo. Y yo le pregunto: ¿por qué? ¡Es una lástima!


  Por un momento tuvo la satisfacción de vez que Alice Cunningham se volvía más humana. Hasta un relámpago de ira pasó por sus ojos. Luego recobró su actitud de menosprecio.


  —Mi apreciado monsieur Poirot —dijo la joven—, me temo que no está usted al corriente de la ideología moderna. Lo que importa es lo fundamental… no los adornos.


  Levantó la vista en el instante en que un joven, apuesto y elegante, se acercaba a ellos.


  —Este sí que es un tipo interesante —murmuró ella con deleite—. ¡Paul Varesco! Vive a costa de las mujeres y tiene unas extrañas y depravadas tendencias. Necesito que me cuente algo más acerca de una niñera que cuidaba de él cuando tenía tres años.


  Poco después estaba bailando con el joven, que seguía el ritmo maravillosamente. En una de las ocasiones en que pasaron junto a él, Poirot oyó que ella decía:


  —¿Y después de pasar el verano en Bognor ella le regaló una grúa de juguete? Una grúa… sí; eso es muy interesante.


  Durante un instante Poirot se permitió jugar con la idea de que el interés que mostraba la señorita Cunningham por aquellos tipos criminales podía ser la causa de que cualquiera día encontraran el cuerpo mutilado de la joven en algún bosque solitario. No le gustaba Alice Cunningham, pero era lo bastante sincero para reconocer que la razón de ello estribaba en el hecho de que la joven no se había impresionado en absoluto ante Hércules Poirot. ¡Su vanidad quedó malparada!


  Luego vio algo que alejó momentáneamente a Alice Cunningham de sus pensamientos. En una de las mesitas situada al otro lado de la pista estaba sentado un joven de cabellos rubios. Llevaba traje de etiqueta y su apariencia era la de quien pasa una vida fácil y agradable. Frente a él se sentaba una chica cuyo aspecto coincidía con el de su acompañante. El muchacho la miraba con aire abstraído. Cualquiera diría a la vista de aquella pareja: «¡Un rico ocioso!». Pero Hércules Poirot sabía que aquel joven no era rico ni estaba ocioso. Era, en realidad, el detective inspector Charles Stevens, y a Poirot le pareció probable que su presencia en el local tuviera algo que ver con sus ocupaciones profesionales.


  2


  A la mañana siguiente Poirot fue a Scotland Yard para hacer una visita a su viejo amigo el inspector Japp.


  La forma con que Japp recibió sus preguntas fue algo sorprendente.


  —¡Viejo zorro! —dijo el policía afectuosamente—. ¡No sé cómo se las arregla para enterarse de estas cosas!


  —Pues le aseguro que no sé nada… nada en absoluto. Sólo es fútil curiosidad.


  Japp pensó para su capote que aquello podía contárselo a su abuela.


  —¿Quiere usted saber todo lo que se relaciona con ese club llamado «El Infierno»? Pues bien, aparentemente es uno más de los que hay por ahí. Ha tenido éxito y debe ganar mucho dinero, aunque los gastos deben ascender a una respetable cantidad. La propietaria es una rusa que se hace llamar condesa.


  —Conozco a la condesa Rossakoff —replicó Poirot con frialdad—. Somos viejos amigos.


  —Pero sólo hace de pantalla —prosiguió Japp—. No fue ella quien puso el capital. Tal vez fue el jefe de los camareros, un tal Arístides Papopoulos. Tiene parte en el negocio, pero no creemos tampoco que sea él quien esté detrás de todo ello. En realidad, no sabemos de quién se trata.


  —¿Y para saberlo va allí todas las noches el inspector Stevens?


  —¡Oh! Vio usted a Stevens, ¿verdad? Bonito zángano está hecho; divirtiéndose a costa de los pobres contribuyentes. Se ha encontrado una mina.


  —¿Y qué piensa hallar allí?


  —Estupefacientes. Distribuidores de drogas en gran escala. Lo bueno del caso es que los compradores no las pagan con dinero, sino con piedras preciosas.


  —¡Ajá!


  —La cosa ocurre así, poco más o menos. Lady Tal, o la condesa Cual, tiene dificultad en conseguir dinero efectivo; o en todo caso, no quiere extraer crecidas sumas del Banco. Pero tiene joyas, que algunas veces son herencia de familia. Las lleva a un sitio para «limpiarlas» o «ajustarlas», y lo que hacen es quitar las joyas de sus engarces y reemplazarlas por piedras de imitación. Las gemas sueltas se venden luego aquí o en el Continente. La cosa no puede ser más sencilla; no se habla de robo, ni se organiza ningún escándalo. ¿Y qué pasa si tarde o temprano se descubre que una diadema o un collar son de piedras falsas? La pobre lady Tal está consternadísima y jura que el collar nunca se apartó de ella y que no tiene ni idea de cómo ni cuándo se efectuó la sustitución. Y allá va la pobre y sudorosa policía buscando doncellas despedidas, mayordomos recelosos y sospechosos limpiaventanas.


  »Pero no somos tan simples como se figuran esas damas de la alta sociedad —prosiguió Japp—. Han ocurrido varios casos, uno tras otro, y en todos ellos hemos encontrado un denominador común: todas las mujeres afectadas mostraban los efectos de las drogas… Nerviosismo, irritabilidad, contracciones de los músculos, dilatación de las pupilas, etcétera, etcétera. Pero queda en pie la pregunta: ¿De dónde sacan la droga y quién es la persona que se la proporciona?


  —Y según cree usted, la respuesta está en «El Infierno».


  —Suponemos que es el cuartel general de la banda. Ya hemos descubierto dónde se hace el cambio de las joyas. Es un taller propiedad de «Golconda, S. L.». Superficialmente es bastante respetable, pues se dedican a la fabricación de bisutería fina. Hay un tipo asqueroso llamado Paul Varesco… ¡Ah! Ya veo que lo conoce.


  —Lo vi… en «El Infierno».


  —Ahí es donde me gustaría verlo… pero de verdad. Es de lo peor que hay; pero las mujeres, aun las decentes, se vuelven locas por él. Tiene cierta relación con la «Golconda» y estoy por decir que es él quien se esconde tras «El Infierno». Es un sitio ideal para su propósito, pues allí va gente de todas clases: mujeres elegantes, jugadores profesionales. Un lugar apropiadísimo.


  —¿Cree usted que el cambio de las joyas por los estupefacientes se hace allí?


  —Sí. Ya conocemos la parte que se relaciona con el escamoteo de las joyas; y ahora necesitamos saber lo que se refiere a las drogas. Es preciso averiguar quién es el que proporciona el material y de dónde proviene éste.


  —¿No tiene idea de ello por ahora?


  —Yo diría que es la condesa rusa, pero no tenemos pruebas. Hace unas pocas semanas creímos que por fin habíamos conseguido algo. Varesco fue al taller de la «Golconda», recogió algunas piedras y después se dirigió hacia «El Infierno», llevándoselas consigo. Stevens lo estaba vigilando, pero no pudo ver cómo entregaba la droga. Cuando Varesco salió del local lo detuvimos… y no llevaba encima las piedras. Registramos el club y arrestamos a todos los que estaban dentro. Resultado: Ni drogas ni joyas.


  —Un «fiasco» en realidad.


  Japp dio un respingo.


  —¡Y que lo diga! ¡Aquel registro casi nos hace enseñar la oreja! Mas por fortuna, en la redada cogimos a Paverel, el asesino de Battersea. Pura suerte, pues se le suponía en Escocia. Uno de nuestros sargentos lo reconoció. En fin, bien está lo que acaba bien; felicitaciones para nosotros y una estupenda propaganda para el club. Ahora está más concurrido que nunca.


  —Pero las investigaciones sobre las drogas no han prosperado un ápice —comentó Poirot—. Tal vez hay un escondrijo por los alrededores.


  —Puede ser, pero no lo hemos podido encontrar. No dejamos rincón sin registrar. Y confidencialmente, le diré que hasta hubo un registro extraoficial. —Guiñó un ojo—. Esto es de la más estricta reserva. Cuestión de forzar una cerradura y entrar. Pero no hubo éxito. Nuestro «investigador» extraoficial casi resulta despedazado por aquel perrazo. Al parecer, duerme allí.


  —¡Ajá! ¿Cerbero?


  —Sí. Vaya un nombre para un perro…


  —Cerbero —murmuró Poirot pensativamente.


  —¿Y qué le parece si nos echara una mano, Poirot? —sugirió—. Es un bonito problema y vale la pena probarlo. Aborrezco el tráfico de estupefacientes. Arruina a la gente en cuerpo y alma. Y eso sí que es «El Infierno» propiamente dicho.


  —Esto lo complementaría todo… sí —habló Poirot como consigo mismo—. ¿Sabe cuál fue el duodécimo trabajo de Hércules?


  —No tengo ni idea.


  —La captura de Cerbero. Resulta apropiado, ¿no le parece?


  —No sé de qué me está hablando, amigo mío; pero recuerde lo de «Cuidado con el perro, que muerde».


  Y Japp se echó hacia atrás soltando una carcajada.
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  —Necesito hablar con usted, pero con la máxima formalidad —dijo Poirot.


  Era todavía temprano y, a pesar de ello, el club se hallaba casi lleno. La condesa y Poirot ocupaban una mesa cercana a la puerta.


  —No conozco lo que es la formalidad —protestó ella—. La petite Alice; ésa sí que es siempre formal, pero, entre nous, la encuentro muy aburrida. ¿Qué diversión va a encontrar mi pobre Niki? Ninguna.


  —Sepa que le tengo a usted mucho afecto —continuó Poirot inmutable—. Y no quisiera verla en ningún apuro.


  —¡Pero qué cosas más absurdas dice! Puede considerarse que ahora estoy encaramada en la cima y el dinero me viene a las manos.


  —¿Es suyo este negocio?


  Los ojos de la condesa se volvieron un poco evasivos.


  —Claro —replicó.


  —Pero tiene usted un socio.


  —¿Quién le ha dicho eso? —preguntó la condesa de pronto.


  —¿Es Paul Varesco ese socio?


  —¡Oh! ¡Paul Varesco! ¡Qué idea!


  —Tiene pésimos antecedentes. ¿Se da usted cuenta de que este sitio es frecuentado por maleantes?


  La condesa se echó a reír.


  —Ya habló el bon bourgeois. ¡Claro que me he dado cuenta! ¿No ve usted que eso constituye la mayor atracción de este club? Esos jóvenes de Mayfair están cansados de ver siempre a los de su misma clase en el West End. Y vienen aquí para ver delincuentes: ladrones, chantajistas, confidentes… y tal vez a un asesino; al hombre que aparecerá en los periódicos del domingo la próxima semana. Les resulta emocionante, creen que están viendo la vida en toda su crudeza. Y lo mismo hace el próspero comerciante que se ha pasado la semana vendiendo ropa interior de señora. ¡Qué diferente es esto de su respetable vida y de sus respetables amigos! Y además, otra emoción más: En una mesa, acariciándose el bigote, hay un inspector de Scotland Yard; un inspector vestido de frac.


  —¿De modo que lo sabe usted? —preguntó Poirot suavemente.


  —Querido amigo, no soy tan tonta como cree.


  —¿Trafican en drogas?


  —¡Ah, eso no! —la condesa replicó vivamente—. Eso sería abominable.


  Poirot la miró durante unos momentos y luego suspiró.


  —Le creo —dijo—. Pero en ese caso, es aún más necesario que me diga quién es el propietario de esto.


  —Yo misma —contestó secamente.


  —Sobre el papel sí. Pero hay alguien detrás de usted.


  —¿Sabe usted, amigo mío, que lo encuentro demasiado curioso? ¿No te parece que es demasiado curioso, Dou dou?


  Su voz descendió hasta convertirse en un murmullo cuando dijo estas últimas palabras. Luego cogió un hueso que tenía en el plato y se lo tiró al perrazo negro. Se oyó el feroz chasquido de las quijadas al cerrarse.


  —¿Cómo ha llamado a ese perro? —preguntó Poirot, distraído de sus pensamientos por aquella acción.


  —Es mi segundo Dou dou.


  —Pero ese nombre es ridículo.


  —¡Ah! Mi perrito es adorable. ¡Es un perro policía! Y sabe hacerlo todo… todo. ¡Espere!


  Se levantó, miró a su alrededor, y súbitamente cogió un plato en el que acababa de ser servido un suculento filete a un comensal que se sentaba en una de las mesas contiguas. Fue hacia el nicho de mármol y puso el plato ante el perro, al propio tiempo que le decía unas cuantas palabras en ruso.


  Cerbero siguió mirando al frente, inmóvil, como si el filete no existiera.


  —¿Ve usted? ¡Y no es cuestión de unos minutos! Así estaría durante horas si fuera necesario.


  Luego murmuró una palabra y Cerbero inclinó su largo cuello con la velocidad del rayo. El filete desapareció como por arte de magia.


  Vera Rossakoff rodeó con sus brazos el cuello del can.


  —¡Mire qué dócil es! —exclamó—. Tanto yo, como Alice, como sus amigos, podemos hacer lo que queramos con él. Pero basta decirle una palabra y no hace falta más. Le aseguro que haría pedazos… a un inspector de policía, por ejemplo. ¡Sí: mil pedazos!


  Se echó a reír.


  —Me gustaría decir esa palabra…


  Poirot la interrumpió apresuradamente. No se fiaba del sentido del humor de la condesa. El inspector Stevens podía encontrarse en verdadero peligro.


  —El profesor Liskeard desea hablar con usted —dijo.


  El aludido estaba de pie al lado de ella.


  —Ha cogido usted mi filete —dijo—. ¿Por qué lo ha hecho? Era un buen filete.
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  —El jueves por la noche, amigo mío —anunció Japp—. Entonces será cuando salte todo el asunto por los aires. De ello se encargará Andrews, desde luego, ya que es cosa de la Brigada de Estupefacientes. Pero el chico estará encantado de contarle entre los suyos. No, gracias; no quiero ninguno de sus caprichosos sirops. Debo cuidar de mi estómago. ¿Es whisky aquello que veo allí? Eso está mejor.


  Una vez dejó el vaso, continuó:


  —Creo que hemos resuelto el problema. Hay otra salida del club y la hemos descubierto.


  —¿Dónde está?


  —Detrás de la parrilla. Parte de ésta gira sobre sí misma.


  —Pero si es así tuvieron que verlo cuando…


  —No, amiguito. Cuando empezó la batida se apagaron las luces; las desconectaron desde el interruptor general. Nadie salió por la puerta principal porque estábamos vigilándola, pero ahora parece claro que alguien se escurrió por la salida secreta, llevándose el cuerpo del delito. Hemos estado registrando la casa que hay detrás del club y así es como nos enteramos del truco.


  —¿Qué se proponen hacer?


  Japp parpadeó.


  —Dejar que todo ocurra como de costumbre. Aparece la policía; se apagan las luces… y alguien estará al otro lado de la puerta secreta esperando a ver los que salen por allí. ¡Esta vez los cogeremos! —¿Y por qué el jueves precisamente?


  El policía guiñó un ojo.


  —Tenemos ahora bien vigilada a la «Golconda» y nos hemos enterado de que el jueves saldrá de allí una expedición de material. Las esmeraldas de lady Carrington.


  —¿Me permitirá que yo también haga por mi parte unos cuantos preparativos? —preguntó Poirot.
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  Sentado en su mesa habitual, cerca de la entrada, se encontraba Poirot el jueves por la noche, estudiando el ambiente que le rodeaba. Como de costumbre, «El Infierno» estaba rebosante de público.


  La condesa se había arreglado mucho más extravagantemente que de ordinario. Aquella noche parecía más rusa que en otras ocasiones; batía palmas y reía estrepitosamente. Había llegado Paul Varesco. Algunas veces iba vestido de rigurosa etiqueta, pero otras, como aquel jueves, aparecía con una especie de atavío «apache»; americana ajustada y pañuelo de seda al cuello. Tenía un aspecto depravado, pero atractivo. El joven se libró de una mujer corpulenta de mediana edad, recubierta de diamantes, y se acercó a la mesa donde Alice Cunningham escribía afanosamente en una libreta. Le solicitó un baile. La dama de los diamantes miró furiosa a la muchacha y luego contempló con ojos tiernos a Varesco.


  Sin embargo, los ojos de Alice no reflejaban dulzura alguna. Relumbraban con mero interés científico y Poirot pudo oír varios fragmentos de la conversación que sostenía la pareja cuando pasaban junto a él bailando. La joven había completado sus averiguaciones sobre la niñera y ahora se ocupaba de informarse sobre la maestra que tuvo Varesco en la escuela de primaria.


  Cuando acabó el baile, Alice tomó asiento junto a Poirot. Parecía feliz y excitada.


  —Es interesantísimo —dijo—. Varesco será uno de los casos más importantes de mi libro; el simbolismo es inconfundible. Su repugnancia hacia los chalecos —y al decir chalecos entiéndase «camisas peludas», con todas sus asociaciones—, permite comprender claramente su carácter. Puede decirse que es un tipo criminal, sin lugar a dudas, pero se le podría curar con un tratamiento adecuado…


  —El reformar a un bribón ha sido siempre una de las ilusiones favoritas de las mujeres —comentó Poirot.


  Alice Cunningham lo miró fríamente.


  —En esto no hay nada personal, señor Poirot.


  —Nunca lo hay —dijo el detective—. Siempre se trata del más puro y desinteresado altruismo; pero su objeto suele ser, por lo general, un atractivo miembro del sexo opuesto. ¿Se interesa usted, acaso, por saber a qué colegio fui yo, o cómo me trataba la maestra?


  —Usted no es un tipo delincuente —replicó la señorita Cunningham.


  —¿Los conoce usted a primera vista?


  —Claro que sí.


  El profesor Liskeard se acercó y tomó asiento al otro lado de Poirot.


  —¿Están hablando de delincuentes? Debería usted estudiar el código penal de Yamurabi, escrito el año mil ochocientos antes de Jesucristo, señor Poirot. Es muy interesante. «El hombre que sea sorprendido robando durante un incendio, será arrojado al fuego».


  Su mirada se dirigió hacia la parrilla eléctrica.


  —Y las leyes, todavía más viejas, de los sumerios: «Si la esposa aborreciera al marido y le dijera: “Tú no eres mi marido”, la echaría al río». Más barato y fácil que un divorcio. Pero si el marido dijera eso a la mujer, sólo tendría la obligación de pagarle cierta cantidad de plata. Nadie lo echaría al río.


  —Siempre la misma historia —comentó Alice Cunningham—. Una ley para el hombre y otra para la mujer.


  —Las mujeres, desde luego, aprecian mucho mejor el valor del dinero —dijo pensativamente el profesor—. Sepa usted que me gusta este sitio —añadió—. Vengo casi todas las noches y no tengo que pagar nada. La condesa, que es muy amable, lo dispuso así, considerando la ayuda que, según dice, le presté aconsejándola acerca de la decoración del local. No tengo nada que ver con esas horribles pinturas, pues cuando me consultó no tenía yo idea de lo que se proponía. Así es que entre ella y el pintor lo han hecho todo al revés. Espero que nadie sepa nunca que existe ni la más mínima conexión entre yo y esos esperpentos. No podría refutar una calumnia así. Pero ella es una mujer maravillosa; siempre la comparo a una babilonia. Las babilonias eran unas mujeres que entendían mucho de negocios…


  Las palabras del profesor quedaron ahogadas por un griterío general. Se oyó la palabra «policía»; las mujeres se levantaron de sus asientos y se armó un verdadero pandemónium. A continuación se apagaron las luces y lo mismo ocurrió con la parrilla eléctrica.


  Como un contrapunto a la barahúnda, la voz del profesor siguió recitando tranquilamente varios puntos de las leyes de Yamurabi.


  Cuando volvieron a encenderse las luces, Hércules Poirot estaba a la mitad de la escalera que conducía al exterior. Los policías que custodiaban la salida le saludaron. El detective salió a la calle y se dirigió a la esquina.


  A la vuelta de ella, pegado a la pared, esperaba un hombrecillo de nariz colorada; a su alrededor se notaba un olor penetrante.


  Con un murmullo ronco y apremiante, dijo:


  —Aquí estoy, jefe. ¿Es ya hora de que haga lo mío?


  —Sí. Vamos.


  —¡Pero eso está plagado de polizontes!


  —No se preocupe. Ya los avisé.


  —Espero que no se meterán conmigo.


  —No lo harán. ¿Está usted seguro de poder llevar a cabo lo que le dije? El animal en cuestión es grande y feroz.


  —Conmigo no lo será —respondió el hombrecillo confiadamente—. Aquí traigo una cosa que lo amansará. ¡Cualquier perro me seguiría hasta el infierno por conseguirla!


  —En este caso, lo sacará usted fuera de él —replicó Hércules Poirot.
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  El timbre del teléfono sonó a primeras horas de la mañana. Poirot cogió el auricular.


  Se oyó la voz de Japp.


  —¿Quería hablar conmigo? —preguntó el policía.


  —Sí; eso es. ¿Qué me cuenta?


  —No encontramos las drogas, pero conseguimos las esmeraldas.


  —¿Dónde?


  —En el bolsillo del profesor Liskeard.


  —¿También se sorprende usted? Con franqueza, no sé qué pensar. Pareció tan asombrado como un niño de pecho. Las miró y dijo que no tenía ni la más remota idea de cómo habían llegado a su bolsillo, ¡maldita sea!, creo que decía la verdad. Varesco pudo ponérselas fácilmente mientras estuvo la luz apagada. No puedo imaginarme a un hombre como Liskeard mezclado en una cosa así. Pertenece a la alta sociedad y hasta se relaciona con el Museo Británico. En lo único que gasta el dinero es en libros, y así y todo, los compra de segunda mano. No; no encaja en ello. Empiezo a creer que estábamos equivocados; que nunca ha habido drogas en ese club.


  —Pues sí que las hubo, amigo mío. Anoche estaban allí. Y dígame, ¿no salió nadie por la puerta secreta?


  —Sí. El príncipe Henry de Scandenberg y su caballerizo mayor. Llegó ayer mismo a Londres. Y el ministro Vitamian Evans. Es un oficio bastante peliagudo ser ministro laborista, pues debe andar uno con mucho cuidado. A nadie le preocupa que un político conservador se gaste los cuartos en francachelas, porque todos se figuran que gasta de su dinero. Pero cuando se trata de un laborista, la gente piensa en seguida que está derrochando los fondos del partido. Y a decir verdad, así suele ocurrir. Bueno, lady Beatrice Viner fue la última; se casa pasado mañana con el presumido duque de Leominster. No creo que ninguno de ellos tenga nada que ver con lo que nos ocupa.


  —Y está usted en lo cierto. De todas formas, las drogas estaban en el club y alguien las sacó de allí.


  —¿Quién fue?


  —Yo, amigo mío —respondió Poirot suavemente.


  Colgó el auricular, cortando los farfulleos de Japp, al oír que sonaba el timbre de la puerta. El detective la abrió personalmente y dejó que entrara la condesa Rossakoff.


  —Si no fuera por lo viejos que somos, esto iba a ser muy comprometedor —exclamó ella—. Ya ve que he venido, tal como me pedía en su nota. Creo que me ha seguido un policía, pero, por mí, que se espere en la calle; bien, amigo mío, ¿qué ocurre?


  Poirot, galantemente, le ayudó a quitarse las pieles.


  —¿Por qué puso las esmeraldas en el bolsillo del profesor Liskeard? —preguntó el detective—. Ce n’est pas gentile, ce que vous avez fait la!


  La condesa abrió los ojos de par en par.


  —Pues lo que me propuse fue ponerlas en el bolsillo de usted.


  —¿En mi bolsillo?


  —Claro que sí. Fui precipitadamente hacia la mesa donde solía usted sentarse; pero supongo que al estar las luces apagadas, por inadvertencia puse las esmeraldas en el bolsillo del profesor.


  —¿Y por qué quería hacerme cargar con unas esmeraldas robadas?


  —Me pareció… Tuve que decidirme con rapidez, ¿comprende? Y aquello era lo mejor que podía hacer.


  —Realmente, Vera, es usted impayable.


  —¡Pero, mi querido amigo, considere…! Llegó la policía y se apagaron las luces, esto último es un arreglo que hemos hecho para los clientes que no desean ser molestados, y una mano cogió el bolso que tenía sobre la mesa. Lo recuperé de un manotazo y sentí a través del terciopelo una cosa dura en su interior. Introduje la mano, y por el tacto supe que eran piedras preciosas. En el acto comprendí quién las había puesto allí.


  —¿De veras? ¿Lo sabe usted?


  —Claro que lo sé. ¡Es ese salaud! Es ese basilisco, ese monstruo, ese hipócrita, ese traidor, ese reptil de Paul Varesco.


  —¿Su socio?


  —Sí, sí. Es el dueño; él fue quien puso el dinero. Hasta ahora nunca le traicioné, siempre le he sido fiel. Pero ya que me ha vendido, que ha querido entregarme a la policía… ¡Ah!; ahora he de decir a todos que ha sido él… sí ¡que ha sido él!


  —Cálmese —dijo Poirot—. Entre conmigo en esta habitación.


  Abrió la puerta. La habitación era pequeña y de momento daba la sensación de que estaba toda llena de «perro». Cerbero parecía desproporcionado en el espacioso sitio que ocupaba en «El Infierno»; pero en el pequeño comedor del piso de Poirot, causaba la impresión de que no había otra cosa más que él. A su lado, sin embargo, estaba el odorífero hombrecillo de la noche anterior.


  —Hemos venido de acuerdo con lo acordado, jefe —dijo el acompañante del perro, con voz ronca.


  —Dou dou! —exclamó la condesa—. Mi pobrecito Dou dou…


  Cerbero golpeó el suelo con la cola. Pero no se movió.


  —Permítame que le presente al señor William Higgs —gritó Poirot para hacerse oír sobre el estruendo que hacía el perro con la cola—. Es un maestro en su profesión. Durante el batiburrillo que se armó anoche, el señor Higgs indujo a Cerbero que saliera de «El Infierno» y le siguiera.


  —¿Que usted le indujo? —la condesa miró incrédulamente al hombrecillo—. ¿Pero cómo? ¿Cómo?


  El señor Higgs bajó los ojos avergonzado.


  —No sé cómo decirlo ante una dama. Pero hay cosas que los perros no pueden resistir. Un perro me seguirá a cualquier lado si yo quiero. Desde luego, ya comprenderá usted que no podría hacer lo mismo si se tratara de una perra… No; eso es diferente.


  La condesa Rossakoff se volvió hacia Poirot.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo hizo? —preguntó.


  —Un perro enseñado a propósito, puede llevar una cosa en la boca hasta que se ordene que la suelte. Durante horas enteras si es preciso. ¿Quiere usted ordenarle que suelte lo que lleva ahora?


  Vera Rossakoff lo miró con fijeza; se volvió hacia el perro y pronunció dos palabras.


  Las quijadas de Cerbero se abrieron y su lengua pareció que caía al suelo.


  Poirot se adelantó y recogió una cajita envuelta en una goma esponjosa de color rosa. La destapó y en su interior apareció un paquete de polvo blanco.


  —¿Qué es eso? —preguntó vivamente la condesa.


  Poirot replicó tranquilamente:


  —Droga. Parece que hay poca cantidad; pero basta para valer miles de libras para aquellos que estén dispuestos a pagarlas… Basta para llevar la ruina y la miseria a cientos de personas…


  La mujer contuvo el aliento y después gritó:


  —Y usted cree que yo… ¡pues no es verdad! ¡Le juro que no es verdad! En tiempos pasados me divertían las joyas, los bibelots, y los objetos raros; son cosas que ayudan a vivir, ya sabe. ¿Y por qué no? ¿Por qué una persona ha de poseer más cosas que otra?


  —Eso es lo que opino de los perros —intervino el señor Higgs.


  —No tiene usted el sentido de lo bueno y de lo malo —comentó tristemente Poirot dirigiéndose a la condesa.


  Ella prosiguió:


  —¡Pero drogas… eso no! ¡Porque causan miseria, dolor y degeneración! No tenía idea… ni la más mínima idea, de que mi encantador, inocente y delicioso «Infierno» estaba siendo utilizado para tal propósito.


  —Convengo con usted en lo de las drogas —dijo el señor Higgs—. Envenenar a los perros es asqueroso, ¡eso es! Yo nunca tuve nada que ver con tales cosas.


  —Pero dígame que me cree, amigo mío —imploró la condesa.


  —¡Claro que la creo! ¿Acaso no me he tomado molestias y he dedicado mi tiempo a desenmascarar al organizador de ese tráfico de drogas? ¿Acaso no he llevado a cabo el duodécimo trabajo de Hércules y he sacado a Cerbero del infierno para probar mi caso? Y oiga bien esto; no me gusta ver cómo inculpan alevosamente a mis amigos. Sí; porque era usted la que estaba destinada a servir de cabeza de turco, si las cosas salían mal. Las esmeraldas debían ser encontradas en su bolso y si alguien hubiera sido tan listo, como yo, que sospechara que la boca del perro era, en realidad, el escondrijo de las drogas, el perro en todo caso era de usted, ¿no es verdad? Y ese perro obedecía incluso a la petite Alice. ¡Sí; ya es hora de que abra usted los ojos! Desde un principio no me gustó esa joven, ni su jerga científica ni la falda y chaqueta que llevaba, con unos bolsillos tan grandes. Eso es; bolsillos. No es natural que una mujer descuide hasta tal punto su aspecto. Y me dijo que lo fundamental era lo que importaba. ¡Ajá! Los bolsillos eran fundamentales. En ellos podía traer la droga y llevarse las joyas. Un cambio que hacía mientras bailaba con su cómplice, al que pretendía considerar como un caso psicológico. ¡Buena pantalla! Nadie podía sospechar de la formal y científica psicóloga, con título académico y gafas de concha. Ella introducía la droga de contrabando e inducía a sus pacientes ricos a que se acostumbraran a tomarla. Puso el dinero para montar un club nocturno y dispuso las cosas de forma que figurara como propietario alguien con… digámoslo así… con un pasado turbio. Pero despreció a Hércules Poirot y pensó que podía engañarlo con su charla acerca de niñeras y de chalecos. Eh bien, yo ya estaba dispuesto a seguirla. Cuando se apagaron las luces me levanté rápidamente y fui a situarme junto a Cerbero. En la oscuridad oí cómo se acercaba ella. Le abrió la boca al perro y le introdujo dentro el paquete. Pero yo… delicadamente y sin que ella se diera cuenta, le corté con unas tijeras un trozo de la manga de su chaqueta.


  Con aire dramático sacó del bolsillo un trocito de tela.


  —Vea… es la misma tela a cuadros. La voy a entregar a Japp para que compruebe que pertenece a su chaqueta. Para que la detenga… y diga cuan listos han sido otra vez los de Scotland Yard.


  La condesa lo miró con estupefacción. De pronto lanzó un gemido comparable al de una sirena de barco.


  —Pero mi Niki… mi pobre Niki. Esto será terrible para él… —hizo una prolongada pausa—. ¿O acaso cree usted que no…?


  —Hay muchas chicas más en América —replicó Hércules Poirot.


  —Y si no hubiera sido por usted, su madre estaría en la cárcel… en la cárcel… con el pelo rapado… sentada en una celda y oliendo a desinfectante. Es usted maravilloso… maravilloso.


  Se abalanzó sobre Poirot y lo abrazó con todo el fervor de que es capaz la raza eslava. El señor Higgs los miró con aire comprensivo y Cerbero volvió a golpear la cola contra el suelo.


  En mitad de aquella escena de júbilo se oyó el sonido de un timbre.


  —¡Japp! —exclamó Poirot, desasiéndose pronto de la condesa.


  —Tal vez será mejor que pase a la otra habitación —dijo ella.


  Cuando hubo salido, Poirot se dirigió a la puerta del vestíbulo.


  —Oiga, jefe —susurró ansiosamente el señor Higgs—. Será preferible que se mire antes en el espejo, ¿no le parece?


  Poirot obedeció e hizo un movimiento de retroceso ante lo que vio. El lápiz de labios y el maquillaje adornaban su cara en fantástico revoltijo.


  —Si es el señor Japp, de Scotland Yard, va a pensar lo peor; seguro —comentó el señor Higgs.


  Y añadió, mientras sonaba otra vez el timbre de la puerta y Poirot frotaba febrilmente sus bigotes para limpiarlos de aquella grasa colorada:


  —¿Qué quiere que haga? ¿Qué me dice de ese podenco?


  —Si no recuerdo mal, Cerbero volvió al infierno.


  —Como guste —dijo el señor Higgs—. A decir verdad, le he tomado un poco de aprecio… aunque no es de la clase que me apaña; demasiado vistoso. E imagínese lo que me costaría entre huesos y carne de caballo. Debe comer más que un león joven.


  —Del león de Nemea a la captura de Cerbero —murmuró—. Todo completo.
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  Siete días después, la señorita Lemon le presentó una factura a su jefe.


  —Perdone, señor Poirot. ¿Debo pagar esto? «Leonora. Florista. Rosas encarnadas. Once libras, ocho chelines y seis peniques, enviadas a la condesa Rossakoff. “El Infierno”, 13 End Street, WC1».


  Las mejillas de Poirot se pusieron como las rosas que acababa de mencionar su secretaria. Enrojeció hasta el blanco de los ojos.


  —Es conforme, señorita Lemon. Un pequeño… obsequio… para un acontecimiento. El hijo de la condesa ha contraído relaciones formales en América; con la hija de su jefe; un magnate del acero. Las rosas encarnadas son, si mal no recuerdo, sus flores favoritas.


  —No está mal —opinó la señorita Lemon—. En esta época del año resultan algo caras.


  Hércules Poirot se irguió.


  —Hay momentos en que uno no debe reparar en gastos.


  Salió de la habitación canturreando una cancioncilla. Su paso era ligero y casi juvenil. La señorita Lemon miró cómo se alejaba. Olvidó su nuevo sistema de archivo. Todos sus instintos femeninos se despertaron en ella.


  —¡Válgame Dios! —murmuró—. Quisiera saber… Pero en realidad, ¡a sus años…! Seguramente no…


  


  [image: ]


  
    AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa especializada en los géneros policial y romántico, por cuyo trabajo recibió reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactó también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y teatro. Sus clásicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibió múltiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designación como Comendadora de la Orden del Imperio Británico por la reina Isabel II.

  


  Notas


  
    [1] Nurse, en inglés, significa niñera o enfermera. <<

  


  
    [2] Nombre que aplican los ingleses a todos los extranjeros. <<
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  Tras morir Gordon Cloade sin testar, su viuda Rosaleen resultaba heredera universal del difunto, en perjuicio de los parientes del mismo. Un problema, sin embargo, surge frente a la muchacha: Rosaleen había enviudado antes de un primer esposo, oficialmente muerto pero que de pronto aparece vivo. Esta inesperada "resurrección" llena de esperanza a algunos parientes sumidos en la pobreza, pero también despierta la codicia de otras personas, que acaba por provocar un torbellino de mentiras, suplantaciones de personalidad, chantaje, perjurio, insultos, amenazas, accidentes y muertes violentas. Una conmoción cuya secuela en forma de criminal embrollo obligará a Hércules Poirot a exprimirse frenéticamente las células grises.
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  AITKINS (Gladys) Camarera de la hostería «El Ciervo».


  ARDEN (Enoch) De El Cabo, por otro nombre Charles Trenton.


  CLOADE (Gordon) Millonario, que fue agente de compras del Gobierno.


  CLOADE (Jeremy) Abogado, hermano de Gordon.


  CLOADE (Lionel) Médico, hermano menor de Gordon.


  CLOADE (Rowley) Agricultor, primo de la repetida familia y prometido de Lynn.


  FRANCES Esposa de Jeremy.


  GEYTHORNE Abogado de Rosaleen.


  GEORGE Fiel criado de Poirot.


  GRAVES Sargento de policía.


  HUNTER (David) Hermano de Rosaleen.


  KATHIE Esposa de Lionel y convencida espiritista.


  LIPPINCOTT (Beatrice) Dueña de la hostería «El Ciervo».


  LYNN Agraciada hija de Adela y sobrina de los Cloade.


  MARCHMONT (Adela) Hermana de los Cloade.


  PEBMARS Juez instructor.


  POIROT (Hércules) Sagaz detective belga.


  PORTER (George Douglas) Comandante encargado de la Defensa Pasiva y gran amigo de Robert Underhay.


  SPENCE Superintendente de policía.


  SEÑORA LEADBETTER Irascible anciana, huésped de «El Ciervo».


  UNDERHAY (Robert) Primer esposo que fue de Rosaleen.


  UNDERHAY (Rosaleen) Viuda del anterior y casada en segundas nupcias con Gordon Cloade.


  VAVASOUR (Johnny) Socio de Rowley Cloade.


  
    Hay una marea en la vida de los hombres


    Cuya pleamar puede conducirlos a la fortuna,


    Mas si se descuida, el viaje entero


    Abocado está a perderse entre bajíos y arrecifes


    Que en pleno océano flotando hallamos.


    Precisa aprovechar la corriente mientras fluye


    O conformarse a ver nuestra empresa fracasada.

  


  
    W. SHAKESPEARE Julius Caesar, acto IV; Brutus

  


  Prólogo


  1


  No hay club sin su correspondiente plomo, y el Coronation no podía ser una excepción a la regla. El hecho de que un ataque aéreo se hallase en curso, no hacía variar en lo más mínimo esta circunstancia. El comandante Porter, antiguo oficial del ejército de la India, hizo crujir entre sus dedos las hojas de un periódico y carraspeó para aclarar su garganta. Todos los allí presentes hicieron ademán de esquivar sus miradas, sin conseguirlo.


  —Veo que se anuncia en The Times —dijo— la muerte de Gordon Cloade. Discretamente, por supuesto. «El 5 de octubre, como resultado de una acción del enemigo.» No se menciona el lugar en que ocurrió. A decir verdad, fue a cuatro pasos de donde yo vivo. Uno de esos caserones que se alzan en la cúspide de Camden Hill. Les aseguro que me conmovió un tanto. Soy, como ustedes saben, uno de los encargados de la Defensa Pasiva. Cloade acababa de regresar de los Estados Unidos. Había ido allí como agente de compras del Gobierno y se casó durante su estancia en aquel país con una joven viudita que muy bien podría haber pasado por su hija. La señora Underhay. Tuve el gusto de conocer a su primer marido en Nigeria.


  El comandante Porter se detuvo. Nadie mostró interés en lo que decía ni le animó a que prosiguiera. Los periódicos se alzaron diligentemente hasta cubrir del todo las caras de sus lectores, acción que hubiese bastado para desanimar a otro que no hubiese sido nuestro intrépido narrador. El comandante Porter tenía siempre largas historias que contar, la mayoría de ellas acerca de gentes a las que nadie parecía conocer.


  —Es interesante —dijo el comandante Porter, con firmeza, clavando distraídamente los ojos en un extremadamente puntiagudo par de zapatos que había enfrente, tipo de calzado que merecía su más absoluta desaprobación.


  —Como ya he dicho, soy uno de los encargados de la Defensa Pasiva —prosiguió—. ¡Qué cosas más raras ocurren en las explosiones! Nunca se puede predecir la magnitud del efecto. Ésta derrumbó el sótano y partió en dos el tejado. El piso primero, sin embargo, quedó intacto. Había seis personas en la casa. Tres criados (un matrimonio y una doncella), Gordon Cloade, su esposa y un hermano de ésta. Todos se refugiaron en el sótano con excepción del hermano de la esposa, un «ex comando», que prefirió permanecer en su cómoda alcoba del primer piso y que se libró de la catástrofe con sólo unas cuantas magulladuras. Los tres criados perecieron en la explosión. Gordon Cloade fue extraído con vida aún de entre los escombros, pero murió camino del hospital. Su esposa fue hallada inconsciente, sin una sola prenda de vestir que la cubriera, pero ilesa al parecer. Se espera que no tardará en reponerse del todo y convertirse en una acaudalada viuda. A Cloade se le calculaba bien pasado el millón.


  De nuevo se detuvo el comandante Porter. Su mirada ascendió de aquellos puntiagudos zapatos a un pantalón de rayas, después a una negra americana y finalmente a una cabeza de forma de huevo y unos descomunales mostachos. «¡Algún extranjero!», pensó. Eso explicaría lo de los zapatos.


  —¡A lo que ha llegado el club! —se dijo para sí—. No hay modo de librarse de estos extranjeros, ni aun en tu propia casa.


  Este pensamiento no dejó de aguijonearle durante el curso del resto de su narración. El hecho de que aquel extranjero estuviese prestándole toda su atención, no parecía hacer disminuir un ápice su prejuicio.


  —No debe de tener más de veintiocho años —prosiguió—; y viuda por segunda vez. O por lo menos...; así lo cree ella.


  Hizo otra pausa dejando así libre acceso a la curiosidad o el comentario.


  Al no conseguir ni la una ni el otro, continuó, impertérrito:


  —Casi diré que tengo mis propias ideas acerca del caso. Muy raro todo. Como ya he dicho, conocí a su primer marido. Se llamaba Underhay. Excelente muchacho y fue un tiempo comisionado de distrito en Nigeria. Muy sagaz en el desempeño de su cargo. Se casó con la muchacha en la ciudad de El Cabo en ocasión de hallarse ésta en dicho punto formando parte de una compañía teatral que hacía una jira por África del Sur. Aunque bonita, la suerte no parecía acompañarle. Se sentía desamparada, y al escuchar al pobre Underhay hablar de sus grandes proyectos en aquel vasto territorio, pensó que una vida así sería el único modo de alejarla de todo aquello que hasta entonces le rodeara. Se casaron. Él estaba enamorado como un tonto, pero el matrimonio no dio los resultados apetecidos. Ella odiaba la selva, le aterrorizaban los nativos, se sentía constantemente invadida por una profunda tristeza. Su idea de la vida era la de estar en perpetuo contacto con los grandes poblados y tener oportunidad de charlar allí con los que fueron sus compañeros de antaño. «La soledad de dos en compañía» no había entrado jamás en sus cálculos. Tengan presente que yo nunca llegué a conocerla y que cuanto digo, lo supe por boca del propio Underhay. Fue un golpe rudo para él y optó por obrar como un cumplido caballero. La envió de vuelta a su casa, ofreciendo concederle el divorcio si así lo deseaba. Fue poco después cuando yo conocí a Underhay. Su estado era el de un hombre al borde de la desesperación y que necesitaba la presencia de alguien en quien poder confiar sus penas. Era un muchacho de costumbres un tanto anticuadas y no le seducía la idea del divorcio. Un día me dijo: «Hay otros modos de dar a una mujer su libertad.» «Escuche, amigo mío —le dije—, nada de locuras. No hay mujer en el mundo que merezca que un hombre cometa la torpeza de alojarse una bala en el cerebro.» Me contestó que no era ésta su idea. «Pero soy solo en el mundo —me dijo—, no tengo parientes ni amigos que hayan de preocuparse por mí. Si la noticia de mi muerte llega a Rosaleen, esto la convertirá automáticamente en una viuda, que es quizá lo que ella desea.» «Pero, ¿y usted?», pregunté. «Probablemente un tal Enoch Arden —contestó—, surgirá a unas mil millas de distancia e intentará rehacer de nuevo su vida.» «Eso podría ponerla a ella en un serio compromiso», le advertí. «¡Oh, no! —dijo—. Seguiré el juego hasta el fin. Roberto Underhay no dejará nunca de hacer su papel de muerto.»


  "No volví a pensar en ello, pero seis meses más tarde oí que Underhay había muerto de fiebre en no sé qué punto de la selva. Los nativos a su servicio eran todos de su absoluta confianza y volvieron con un relato minucioso del hecho y unas cuantas líneas escritas de puño y letra de Underhay, en las que decía que sus hombres habían hecho por él cuanto humanamente estaba a su alcance; que temía que su fin estaba ya cercano, y que no vacilaba en encomiar calurosamente los servicios de su capataz. Este hombre, como todos los demás, le era en extremo adicto y sus peones estaban dispuestos a jurar cuanto saliese de sus labios. Esta es la historia, señores. Quizás Underhay yace enterrado en un desconocido rincón de África ecuatorial, o quizá no, y si es esto último, como muy bien pudiera suceder, la señora de Gordon Cloade recibirá el susto mayor de su vida cuando menos se lo espere. Y bien merecido, a mi entender. Jamás llegué a tratarla, pero conozco a un vampiro sólo en el batir de sus alas. Arruinó la vida del pobre Underhay. ¡Una interesante historia, señores!


  El comandante Porter dirigió una ávida mirada a su alrededor como buscando una confirmación a su aserto.


  Sólo se encontró con la medio esquiva y alarmante mirada del joven Mellon y la correcta atención de Poirot.


  A continuación crujió un periódico, y un hombre de pelo entrecano y una cara singularmente impasible, se levantó bruscamente de su asiento y abandonó la habitación.


  El comandante Porter quedó boquiabierto y el joven Mellon dejó escapar un agudo silbido.


  —¡Ahora sí que la ha hecho usted buena! —exclamó este último—. ¿Sabe usted quién era ese señor?


  —¡Dios me ampare! —dijo el comandante Porter, presa de una viva agitación—. ¡Claro que lo sé! No le he tratado íntimamente pero nos conocemos... ¿No es acaso Jeremy Cloade, hermano de Gordon Cloade? ¡Es verdaderamente poco agradable! De haberlo sospechado siquiera...


  —Es un abogado —añadió el joven señor Mellon—, y apuesto a que se querellará por calumnia, difamación, o algo por el estilo.


  El joven Mellon gozaba creando la alarma y el terror sobre todos los lugares que no cayesen bajo la jurisdicción de las Leyes de Defensa Nacional.


  El comandante Porter seguía repitiendo agriadamente:


  —De haberlo sospechado siquiera...


  —Esta noche lo sabrá todo el mundo en Warmsley Heath —remachó el señor Mellon—. Es el punto de reunión de los Cloade y no se retirarán hasta haber decidido qué determinación tomar.


  En aquel momento sonó la señal de «cesó el peligro», y el joven Mellon dejó de ser malicioso y se decidió a acompañar galantemente a su amigo Hércules Poirot.


  —Es temible la atmósfera de estos clubs —dijo—. Aquí se congrega la colección más desesperante de aguafiestas que se pueda usted imaginar, y Porter, sin discusión, es quien se lleva el premio. Su descripción del truco de la cuerda india, dura al menos tres cuartos de hora y se precia de conocer a todos los ingleses cuyas madres hayan residido en Poona[1].


  Esto ocurrió en el otoño del año 1944. Hacia el final de la primavera de 1946, Hércules Poirot recibió una visita.
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  Hércules Poirot estaba sentado frente a su ordenada mesa en una apacible mañana del mes de mayo cuando su criado George se le acercó y murmuró con pausa respetuosamente :


  —Una señora desea ver al señor.


  —¿Qué clase de señora? —preguntó un tanto extrañado Poirot.


  Este disfrutaba siempre con la meticulosa precisión de las descripciones de George.


  —Su edad, diría yo que se encuentra entre los cuarenta y los cincuenta años, señor. Desaliñada, pero un tanto artística en su apariencia. Buen calzado; sandalias. Chaqueta y falda de mezclilla y blusa de encaje. Unos collares de abalorios egipcios de dudoso buen gusto y chal de seda azul.


  Poirot al final del relato de George, se estremeció ligeramente.


  —Creo que no me interesará recibirla.


  —¿Le diré, señor, que se encuentra usted algo indispuesto?


  Poirot miró pensativamente a su criado.


  —Supongo que le habrá usted dicho que estoy muy ocupado y que no me gusta que cuando estoy trabajando se me moleste.


  George mantúvose erguido mirando a Poirot y tosió de un modo significativo.


  —Me dijo, señor, que había venido del campo expresamente para hacer esta visita y que no le importaba esperar.


  Poirot suspiró:


  —No es bueno luchar contra lo inevitable —dijo—. Cuando una señora ya entrada en años y luciendo abalorios egipcios, ha decidido entrevistarse con el famoso Hércules Poirot y se ha molestado en venir desde el campo, nada la detendrá. Permanecerá sentada horas y horas hasta lograr su propósito. Hágala pasar, George.


  George se retiró, volviendo a los pocos momentos para anunciar gravemente:


  —La señora Cloade.


  La figura ataviada con el traje de mezclilla y el chal, entró con cara resplandeciente de satisfacción. Se adelantó en dirección a Poirot con una mano extendida y columpiando los collares de abalorios que, al chocar unos con otros, lanzaban un alegre tintineo.


  —Señor Poirot —dijo—. He venido a usted guiada por los espíritus.


  Poirot entornó ligeramente los ojos.


  —Claro, señora. ¿Sería usted tan amable de tomar asiento y decirme...?


  No llegó a terminar la frase.


  —De dos maneras, señor Poirot. Por medio de la escritura automática y del tablero. Fue anteanoche. La señora Elvary (admirable mujer) y yo empleamos el tablero y obtuvimos repetidamente las mismas iniciales. H. P. H. P. H. P. Naturalmente no comprendimos de momento su significación. Como usted sabe, esto requiere algún tiempo. En nuestro plano terrenal no acertamos a ver las cosas con claridad. Me estrujé el cerebro tratando de recordar a alguien que tuviese esas iniciales. Sabía que tendría alguna relación con las «comunicaciones» de la sesión anterior, una de las más malévolas que hemos tenido y que tardé algún tiempo en descifrar. En esto se me ocurrió comprar un número del Picture Post (otra vez la guía espiritista, pues yo acostumbro a comprar el New Statemans) y, ¿sabe usted lo que me encontré en él? Pues un retrato de usted con un breve relato de sus proezas. ¿No es admirable, señor Poirot, ver cómo todo parece tener su finalidad en la vida? No cabe duda que es a usted a quien los Guías han designado para aclarar este misterio.


  Poirot la observó con detenimiento, y por extraño que parezca, lo que más llamó su atención fue la astucia que revelaba la mirada de aquellos inquietantes ojos azules. Eran ellos los que más poderosamente contribuían a encauzar su extraño modo de representar los temas...


  —¿Y bien, señora... Cloade...?


  De pronto frunció el entrecejo.


  —Creo recordar haber oído su nombre hace algún tiempo... —añadió.


  Ella asintió con un vehemente movimiento de cabeza.


  —El de mi pobre cuñado..., Gordon. Inmensamente rico y a menudo mencionado en la Prensa. Fue muerto en un blitz hará poco más de un año. Un rudo golpe para todos nosotros. Mi marido es su hermano menor. Es médico. El doctor Lionel Cloade... Claro que —añadió bajando la voz— él nada sabe de esta consulta que yo le estoy haciendo. No lo aprobaría. Los doctores, por lo que he podido comprobar, tienen unos puntos de vista completamente materialistas. Lo espiritual parece estarles vedado. Todo lo achacan a la ciencia. Pero yo pregunto..., ¿y qué es la ciencia en sí? ¿Qué puede hacer por sí sola?


  Para Hércules Poirot no parecía existir otra contestación a la pregunta que la de hacer una penosa y detallada descripción de Pasteur, de Lister, de la lámpara de seguridad de Humphrey Davy, de la conveniencia del empleo de la electricidad en los hogares y de otra infinidad de nombres y materias por el estilo. Pero esto, naturalmente, no era la respuesta que la señora de Lionel Cloade deseaba. En realidad su pregunta, como otras muchas que se hacen, no son tales preguntas en sí, sino una mera retórica de expresión.


  Hércules Poirot se contentó con inquirir de un modo práctico:


  —¿Y cómo cree usted que puedo ayudarla, señora Cloade?


  —¿Cree usted en la existencia real del mundo de los espíritus, señor Poirot?


  —Soy un buen católico, señora —contestó éste, cautelosamente.


  La señora Cloade rechazó la cuestión de la fe católica con una sonrisa de desdén.


  —¡Ciega! La Iglesia es ciega, absurda y llena de prejuicios y no admite la realidad y la belleza del Más Allá.


  —A las doce en punto —cortó Hércules Poirot—, tengo una cita muy importante.


  Fue una oportuna observación. La señora Cloade inclinó el cuerpo hacia delante.


  —Vamos directamente al punto. ¿Le sería posible, señor Poirot, encontrar a una persona desaparecida?


  Poirot enarcó las cejas.


  —Claro que me sería posible —respondió con reservas—. Pero la Policía, mi querida señora Cloade, podría hacerlo con mucha más facilidad que yo, puesto que dispone de todos los elementos necesarios.


  La señora Cloade rechazó la idea de la Policía como antes lo hiciera con la Iglesia Católica.


  —No, señor Poirot, es a usted a quien he sido guiada por los mensajeros celestes. Ahora, escúcheme. Mi cuñado Gordon se casó, pocas semanas antes de su muerte, con una joven viuda, una tal señora Underhay. Su primer marido, un pobre muchacho cuyo fallecimiento le produjo gran desconsuelo, fue dado por muerto en la selva africana. Un país extraordinario y misterioso.


  —Un misterioso continente —corrigió Poirot—. ¿Y en qué parte dice usted...?


  —En el África Central. La cuna del vodoo[2] y de los zhombies[3]...


  —El zhombie pertenece a las Indias Occidentales.


  La señora de Cloade ignoró la corrección y prosiguió:


  —... de magia negra, de ritos secretos y extraños, un país donde un hombre puede desaparecer y nunca más volver a saberse de él.


  —Es posible, es posible —dijo Poirot—, pero cosas parecidas se hacen también en el circo de Piccadilly.


  La señora Cloade rechazó también la idea del circo de Piccadilly.


  —Dos veces consecutivas, y en un breve espacio de tiempo, señor Poirot, hemos tenido una comunicación con un espíritu que dice llamarse Robert. El mensaje era el mismo cada vez. No hay tal muerte... Estábamos extrañados, puesto que no conocíamos a ningún Robert; le pedimos que ampliara los detalles y nos. contestó: «R. U. R. U. R. U.», y después: «Digan a R. Digan a R.» «¿Decir a Robert?», preguntamos. «No, éste es un mensaje de Robert. R. U.» «Y qué quiere decir U.?» —volvimos a preguntar—. Después, señor Poirot, ocurrió algo extraordinario. El nombre de Underhay nos fue revelado, entresacando sus sílabas al igual que se hacen con las iniciales, un acróstico, de entre los versos de una conocida balada.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza, pero sin molestarse en preguntar cómo habiendo deletreado el nombre de Robert, no hubiesen podido hacer lo propio con el de Underhay y en vez de recurrir a aquella especie de logogrifos más bien propios de un departamento del servicio secreto.


  —Y el nombre de mi cuñada es precisamente Rosaleen —terminó de decir la señora Cloade, con aire de triunfo—. ¿Comprende usted ahora? La confusión estribaba meramente en las «erres», pero la significación era de una claridad meridiana: «Digan a Rosaleen que Robert Underhay no ha muerto.»


  Ésta fue la categórica contestación.


  —¡Aja! ¿Y se lo ha dicho usted?


  La señora Cloade quedó desconcertada unos instantes.


  —Pues..., la verdad..., no. La gente es tan escéptica a veces... Temí que Rosaleen fuese una de tantas. Por otra parte, la noticia podía haber trastornado a esta pobre criatura haciendo que se devanase los sesos tratando de averiguar el lugar, y, si me apura, hasta lo que pudiese estar haciendo su marido.


  —¡Además de proyectar su voz a través del éter! Es muy posible. Un método curioso de anunciar su salvamento.


  —¡Ah, señor Poirot! Usted no está iniciado en esta clase de materias. ¿Qué sabemos de las circunstancias que concurrieron en su desaparición? El pobre capitán Underhay (no recuerdo ahora exactamente si era capitán o comandante) puede estar en estos momentos prisionero en algún remoto rincón de África Central. ¡Piense usted en la alegría de encontrarlo y devolverle a los brazos amorosos de su joven esposa! ¡Piense en la felicidad de ambos! ¡Oh, señor Poirot, piense en que he sido enviada a usted y tengo la seguridad, la absoluta seguridad, de que no rehusará usted obedecer el mandato del mundo espiritual!


  Poirot la contempló meditabundo.


  —Mis honorarios —dijo con dulzura— son elevados, extraordinariamente elevados, y el trabajo que usted sugiere no es tan fácil como a primera vista parece.


  —¡Es una verdadera pena! Mi marido y yo estamos, desgraciadamente, a la cuarta pregunta. ¡Qué a la cuarta! ¡A la octava! Y lo peor es que él no está enterado de ciertos detalles. Por consejos de los espíritus, compré ciertas acciones de Bolsa y el resultado no ha podido ser más desastroso. Sus precios han bajado de tal forma que ni siquiera se cotizan hoy en el mercado.


  Una mirada de desconsuelo brotó de sus inquietos ojos azules.


  —No me he atrevido a confesárselo a mi marido —prosiguió—. Se lo digo a usted, sólo con objeto de que se haga cargo de mi situación. ¡Pero reunir a una enamorada pareja es una misión tan noble, señor Poirot...!


  —La nobleza, chére madame, no serviría para pagar los gastos de transporte por tierra, aire y mar, que yo tendría que hacer, ni tampoco el de telegramas y cables y el de interrogatorio a los testigos.


  —Pero si se le encuentra..., sí, como se espera, el capitán Underhay está vivo aún, entonces..., digo yo..., no habría ninguna dificultad en..., vamos, en resarcirle de todos sus desembolsos.


  —¡Ah! ¿Quiere eso decir que el capitán Underhay es rico...?


  —No; no es eso precisamente, pero..., puedo asegurarle, darle mi palabra de honor, si es preciso, de que la cuestión monetaria no presentará ninguna dificultad.


  Poirot movió lentamente la cabeza en señal de desaprobación.


  —Lo siento, señora. Mi respuesta es: «no».


  Le costó cierto trabajo conseguir que aceptara su negativa.


  Cuando al fin decidió marcharse, Poirot se levantó y permaneció unos instantes en pie, perdido en un mar de confusos pensamientos, y con el ceño fruncido. Ahora recordaba por qué el nombre de Cloade le era tan familiar. La conversación sostenida en el club el día del ataque aéreo, volvió súbitamente a su memoria. La estentórea y pesada voz del comandante Porter relatando una interminable historia a la que nadie ponía atención.


  Recordó el crujir de un periódico y la cara de consternación que a renglón seguido puso Porter.


  Pero lo que más le preocupaba era el tratar de reconcentrar las ideas que la mujer que acababa de salir había hecho agolpar en su cerebro. Aquella locuacidad de factura eminentemente espiritista; aquella vaguedad de su charla; aquel vaporoso chal; aquel tintinear de amuletos y cadenas que rodeaban su cuello, y finalmente, y como variante de todo lo antedicho, el fulgor que despedían aquel par de inquietantes ojos azules.


  —¿Qué es lo que en realidad había venido buscando esta mujer aquí? —se preguntó—. ¿Y qué habrá tras toda esa sarta de incongruencias?


  Después miró a la tarjeta que yacía sobre su mesa escritorio.


  —«Warmsley Vale» —leyó.


  Fue exactamente cinco días después cuando en uno de los periódicos de la noche, apareció un pequeño párrafo que hacía referencia a la muerte, en Warmsley Vale, viejo villorrio distante unas tres millas de las populares pistas de golf de Warmsley Heath, de un hombre llamado Enoch. Hércules Poirot volvió a repetir:


  —Quisiera saber qué es lo que ha sucedido en Warmsley Vale...


  Y quedó sumido en hondas meditaciones.


  


  LIBRO PRIMERO


  Capítulo I


  Warmsley Heath consiste en un espacioso campo de golf, dos hoteles, unas cuantas villas elegantes y modernas, circundando a aquél, una fila de lo que antes de la guerra fueron lujosas tiendas, y una estación de ferrocarril.


  A la izquierda de ésta, y partiendo de la misma, una hermosa carretera surca los campos en dirección a Londres. A la derecha hay un camino vecinal con un letrero que dice: Sendero a Warmsley Vale.


  Warmsley Vale, medio oculto entre la espesa arboleda que crece en las colinas del distrito, es el reverso de Warmsley Heath. Es en esencia, un microscópico centro de abastecimiento de los pueblos colindantes, relegado hoy a la categoría de villorrio. Tiene una calle principal compuesta por casas de estilo georgiano, varios «bares», dos o tres anticuados almacenes y un ambiente general como de estar a ciento cincuenta en vez de a veintiocho millas de Londres.


  Sus ocupantes, individual y colectivamente, desprecian aquellos edificios que, como hongos, van apareciendo en los alrededores de Warmsley Heath.


  En las afueras hay casitas verdaderamente encantadoras, provistas de primorosos jardines. Fue a una de éstas (la llamada Casa Blanca) adonde Lynn Marchmont volvió a principios de la primavera, después de haber sido desmovilizada del Cuerpo de la WRENS[4].


  La mañana del tercer día de su estancia, contempló desde la abierta ventana de su cuarto, el panorama que ofrecían los olmos que se erguían en su vecino prado y aspiró con fuerza el aire embalsamado por esa peculiar emanación de la tierra húmeda por el rocío. Un olor que había echado mucho de menos durante aquellos últimos años.


  ¡Qué alegría la de estar de nuevo en su hogar! ¡En aquella alcoba en la que tan a menudo y tan nostálgicamente había pensado desde que se fue allende el mar! ¡Qué alegría la de poder desprenderse de aquel uniforme, de volver a ponerse su falda de mezclilla y su blusón, aún después de que la polilla hubiera dejado en ellas su huella destructora durante aquel largo período de actividad bélica!


  Estaba contenta de haber abandonado la «Wrens» y de ser de nuevo una mujer libre, sin que esto significara que no se hubiese divertido de lo lindo en el servicio de ultramar. El trabajo había sido relativamente interesante, con frecuentes intercambios de fiestas en las que reinaba el espíritu de camaradería y buen humor, pero en el que no había faltado tampoco el fastidio y la rutina y la sensación de ir siempre en manada con compañeras que en más de una ocasión le habían hecho pensar seriamente en la deserción.


  Fue entonces, en aquel largo y achicharrante verano que pasó en el Oriente Medio, cuando pensó con fuerza irresistible en Warmsley Vale, en su fresca y vetusta casita y en su querida mamy.


  Lynn amaba a su madre tanto como ésta parecía complacerse en irritarla. Lejos de su casa había conseguido olvidar los motivos de la irritación, y si estos volvían por cualquier causa a su memoria, lo hacían siempre acompañados por esa indefinible sensación de melancolía que trae al alma el recuerdo de nuestro lejano hogar. ¡Oh, querida mamy, tan tierna y tan enloquecida a la vez! ¡Cuánto no hubiese dado por escuchar de nuevo el timbre de su quejumbrosa voz, y por estar ahora a su lado para nunca más volverse a separar!


  Sus sueños se habían convertido en realidad y allí estaba, fuera de servicio, libre, y en su adorada Casa Blanca.


  Sólo tres días habían transcurrido desde su llegada, pero ya una extraña sensación de desencanto y de inquietud iba apoderándose poco a poco de toda su persona. Todo estaba igual, quizá demasiado igual, la casa, mamy, Rowley, la granja y la familia. Lo único que al parecer había cambiado había sido ella...


  —¡Encanto...! —sonó la voz de la señora Marchmont desde el descansillo inferior de la escalera—, ¿quiere que se le lleve a la niña el desayuno a la cama?


  —¡Claro que no! Bajo en seguida —contestó Lynn, con voz estridente.


  —¿Por qué —se dijo para sí— habrá mamy de llamarme siempre «la niña»? ¡Es ridículo!


  Bajó precipitadamente y penetró en el comedor. El desayuno no era de los que podían calificarse de buenos. Ya Lynn se había dado cuenta de la indebida proporción de tiempo e interés que era necesario para la obtención de alimentos. Con excepción de una mujer, poco recomendable, por cierto, que acudía cuatro días a la semana a ayudar unas horas en las labores, la señora Marchmont permanecía sola en la casa para atender a la cocina y a los menesteres de limpieza. Frisaba ya en los cuarenta cuando Lynn vino al mundo, y su salud se hallaba un tanto quebrantada. También comprendió Lynn con desmayo el gran cambio experimentado en la situación pecuniaria. La modesta, pero adecuada renta fija que en los días que precedieron a la guerra les permitió vivir con cierta holgura, había quedado prácticamente reducida a la mitad a consecuencia de lo exorbitante de las contribuciones. Impuestos, coste de la vida y salarios habían subido a velocidades casi meteóricas.


  —¡Bonito mundo! —pensó Lynn, con amargura. Sus ojos se posaron sobre las columnas de un diario que había a su alcance:


  
    «Ex W.A.A.F[5]. busca empleo donde se requiera iniciativa y dinamismo.» «Anterior miembro de la W.A.A.F. se ofrece para puesto en que necesite habilidad y espíritu de organización y mando.»

  


  Iniciativa, espíritu emprendedor, mando, éstas eran las cualidades ofrecidas. Pero, ¿qué era lo que se solicitaba? Gente que pudiese cocinar, barrer y limpiar, o con conocimientos de mecanografía y taquigrafía. Gente que supiese de trabajos rutinarios y capaz de rendir útiles servicios.


  Nada de esto, sin embargo, debía preocuparla. Su suerte estaba echada. Se casaría con su primo Rowley Cloade, con quien ya poco antes de estallar la guerra se comprometiera, y por el que, desde donde alcanzaban sus recuerdos, había sentido una profunda simpatía. La elección de la vida rural había sido aceptada sin vacilación. Una vida plácida, avara en cambios y pródiga en ocupaciones, pero ambos gustaban de respirar el aire puro del campo y dedicarse al cuidado de los animales.


  Sus esperanzas no eran ya lo que un día fueron. Su tío Gordon había prometido siempre...


  La voz de la señora Marchmont se hizo oír en su acostumbrado tono plañidero:


  —Como te escribí, fue el más rudo golpe que hubiésemos podido recibir, querida Lynn. Llevaba Gordon escasamente un par de días en Londres. Ni siquiera le habíamos visto. ¡Si en vez de detenerse allí se hubiese venido...!


  La fatal noticia de la muerte de su tío había llegado a Lynn en su lejano destierro, pero sólo ahora empezaba a percatarse de su verdadera significación. La vida de Gordon había ido íntimamente asociada con la de todos sus familiares, a quienes había tomado bajo su protección y amparo.


  Hasta Rowley... Rowley y su amigo Johnny Vavasour habían acometido en sociedad un vasto programa agrícola. Su capital no era grande, pero estaban llenos de optimismo y de decisión. Y Gordon Cloade había aprobado el proyecto.


  En más de una ocasión le oyó decir:


  —Sin capital, la agricultura no es negocio. Pero lo primero que precisaba saber es si estos muchachos tienen en realidad la voluntad y la energía necesaria para una empresa de esta índole. Si yo les ayudase ahora, quizá tardara años en saberlo, pero si, como espero, la tienen y si estoy satisfecho del concepto que del negocio han formado, entonces, Lynn... no tienes por qué preocuparte. Les capitalizaré a medida de sus necesidades. No desesperes, muchacha. Eres precisamente la esposa que Rowley necesita. Y ahora espero que no dirás una palabra de cuanto hayas oído.


  Y así lo hizo, pero Rowley tenía también por su parte un vago presentimiento del benévolo interés que por él manifestaba su tío. A él le correspondía, pues, probar que el dinero que se empleaba en ayudar a los hombres como Rowley y Johnny no sería nunca una mala inversión, sino todo lo contrario.


  Todos, en realidad, dependían de Gordon Cloade, sin querer con esto decir que en la familia hubiese vago ni parásito alguno. Jeremy Cloade era socio comanditario en una reconocida firma de procuradores y Lionel Cloade practicaba con éxito su carrera de doctor en Medicina.


  Pero tras estas vidas de constante labor, existía siempre la alentadora esperanza de que en caso de un apuro, el dinero no habría de faltar. Jamás hubo necesidad de apelar a la limitación o al ahorro. El porvenir estaba asegurado. Gordon Cloade, viudo y sin hijos, se encargaría de ello, y así se lo habla hecho saber a todos.


  Su hermana, Adela Marchmont, también viuda, pudo, gracias a esta tutela providencial, continuar viviendo en la Casa Blanca. Lynn se educó en los mejores colegios, y de no haber estallado la guerra, habría podido recibir la educación complementaria que más en consonancia hubiese podido estar con sus ideales o aspiraciones. Los cheques del tío Gordon afluían con matemática regularidad para proveer a toda clase de pequeños gastos y caprichos.


  Nada podía hacer augurar cambio alguno en la situación, cuando de pronto, y como una bomba, llegó la inesperada nueva del casamiento de Gordon Cloade.


  —Claro, hijita —prosiguió Adela—, que nos sorprendió la noticia. ¿Quién hubiese podido, ni remotamente, sospechar que Gordon cometiese una barbaridad semejante? Supongo que no habría sido por falta de lazos familiares.


  «Quizá por todo lo contrario», pensó Lynn, para sí.


  —¡Fue siempre tan amable para nosotros! —continuó la señora Marchmont—. Un poco tirano, a veces. Jamás se acostumbró a la idea de comer sobre una mesa reluciente. Insistía en que no se dejasen de poner los anticuados manteles y, en ocasión de una visita que hizo a Italia, me mandó desde Venecia un juego de encaje que era un verdadero primor.


  —Verdaderamente no merecía este pago nuestra sumisión a sus deseos —profirió secamente Lynn. Después, añadió, mostrando cierto interés—. ¿Cómo fue el conocer a su segunda esposa? Nada me había dicho de ella en sus cartas.


  —No sé si en un barco o en un avión, o en qué. Creo que en un viaje de Sudamérica a Nueva York. ¡Después de tantos años y de tantas secretarias y mecanógrafas y mayordomas... y... qué sé yo!


  Lynn sonrió. Hasta donde alcanzaba su memoria, recordaba que las secretarias, mayordomas y personal de oficina del tío Gordon habían sido siempre sujetas, antes de su admisión, a un previo y meticuloso reconocimiento.


  —¿Será guapa, por supuesto?


  —Te diré —contestó Adela—. A mi juicio tiene la cara de tonta.


  —¡Tú no eres hombre, mamy!


  —Claro que —añadió la señora Marchmont— la pobre muchacha sufrió un fuerte choque con la explosión de la bomba y, en mi opinión, no ha conseguido reponerse del todo. Hoy es un manojo de nervios. No creo que llegase nunca a ser una buena compañera para el pobre Gordon.


  Lynn sonrió. Dudaba que su tío hubiese decidido casarse con una mujer a quien doblaba la edad por el solo prurito de disfrutar de una camaradería intelectual.


  —Y además, querida —la señora Marchmont bajó el tono de voz—, he de confesarte que no es una señora.


  —¡Qué expresión, mamy! Eso nada importa en los tiempos que corremos.


  —Pero sí en el campo —interpuso Adela—. Y lo que he querido decir, simplemente, es que no es una de las nuestras.


  —¡Pobre diablillo!


  —Realmente, Lynn, no sé lo que quieres dar a entender con esas palabras. Todos hemos tenido sumo cuidado en guardarle toda clase de deferencias, aunque sólo sea en recuerdo del pobre Gordon.


  —¿Y está en Furrowbanks? —preguntó Lynn.


  —Naturalmente. ¿Dónde querías que fuera después de salir del hospital? Los doctores recomendaron que se alejara de Londres y se vino a Furrowbanks en compañía de su hermano.


  —¿Qué tal es él? —inquirió Lynn.


  —¡Horrible!


  La señora Marchmont se detuvo, y luego añadió, dando gran intensidad a la frase:


  —Muy rudo.


  Un destello momentáneo de simpatía cruzó por la mente de Lynn y pensó:


  «También yo lo sería si estuviese en su lugar.»


  Luego preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —Hunter. David Hunter. Irlandés, según creo. Claro que son gentes de las que nadie ha oído hablar en la vida. Ella es una viuda, una tal, señora Underhay. Aun a riesgo de parecer un tanto falta de caridad, me gustaría saber qué clase de viuda era la que se atrevía a pasearse sola por todo Sudamérica en tiempo de guerra. Lo menos que puede suponerse es que anduviese a la caza de un marido acaudalado.


  —Y por lo visto, consiguió su objeto —observó Lynn.


  La señora Marchmont exhaló un suspiro.


  —¡Es tan extraordinario todo lo ocurrido! No acabo de comprenderlo, y menos en un hombre tan ladino como Gordon. Y no es que las mujeres no hayan intentado pescarle. La penúltima secretaria, por ejemplo. No había duda que era la melosidad en persona; y muy eficiente, según creo. Sin embargo, Gordon no titubeó en prescindir de sus servicios.


  —Hasta que llegó su Waterloo —insinuó Lynn.


  —Sesenta y dos años —comentó la señora Marchmont—. Edad peligrosa, por lo visto. Y como remate, una guerra que, a mi juicio, desequilibra un tanto. No puedes imaginarte el choque que fue para mí la lectura de la carta.


  —¿Qué decía exactamente?


  —Escribió a Frances, no acabo de alcanzar el porqué. Quizá se imaginara que, debido a su educación superior, conseguiría de ella una mayor comprensión y simpatía. Decía que era posible que nos sorprendiera la noticia de su casamiento. Admitía que todo había sido un tanto precipitado, pero que confiaba en acabar por querer profundamente a Rosaleen, un nombre completamente teatral, ¿no te parece? Y le llamo teatral por no decir algo peor. Añadía que su vida, la de ella, había sido triste por demás; que, no obstante sus pocos años, sus experiencias habían sido abundantes y dolorosas, y era realmente admirable la forma estoica con que supo arrastrar sus situaciones.


  —El conocido gambito —murmuró Lynn.


  —Así es. ¡Lo hemos oído nombrar con tanta frecuencia...!, ¡pero, ca...!, como todos. Ella tiene un par de hermosos ojos azules y profundos, y encajados con dedos llenos de tizne, como vulgarmente se dice.


  —¿Es atractiva?


  —Es bonita, por demás, aunque no la clase de lindeza que yo admiro.


  —Lo supongo.


  —No, querida. No me has entendido. Me refiero a hombres que..., pero, ¿a qué seguir hablando de ellos? Aun los más equilibrados acaban por cometer las más absurdas locuras. La carta de Gordon seguía diciendo que ni por un momento creyésemos que su boda serviría para debilitar los estrechos lazos que con todos les unían, y que seguiríamos siendo objeto de su particular atención.


  —¿No hizo, acaso —dijo Lynn—, algún testamento después de su boda?


  La señora Marchmont movió la cabeza negativamente.


  —No. El último que hizo fue en 1940. No conozco sus detalles, pero nos dio a entender en aquella fecha que se había cuidado de todos y que nada habríamos de temer en caso de su fallecimiento. Su boda, como es natural, hizo nulo ese testamento. Estoy segura que no habría tardado en hacer otro nuevo, pero no le dio tiempo. Murió, puede decirse, al día siguiente mismo de su llegada.


  —¿Y así ella, Rosaleen, lo hereda todo?


  —Sí.


  Lynn quedó silenciosa. No era ni más ni menos mercenaria que la mayoría de las gentes y era humano que la afectara el nuevo curso que habían tomado los acontecimientos. No iban a suceder tal cual Gordon Cloade los proyectara. El grueso de la fortuna habría pasado, sin duda, a poder de su joven esposa, pero no habría dejado de tomar ciertas precauciones en favor de una familia a la que continuamente había animado a depender de él. Vez tras vez había incitado a no hacer economías ni previsión para el futuro. En cierta ocasión oyó cómo le decía a Jeremy: «Serás rico cuando yo muera.» Y a su madre, y repetidamente: «No te preocupes, Adela. Yo me encargo de Lynn, y no debes moverte de esta casa, que puedes considerar como tuya. Repárala y modifícala a tu gusto, y no dejes de enviarme la nota de gastos.» Fue él quien más empeño mostró en que Rowley se dedicara a la agricultura; él quien insistió en la entrada de Anthony, hijo de Jeremy, en el Cuerpo de Guardias, y él quien animó a Lionel Cloade a seguir cierto ramo de investigaciones médicas que le obligaron a abandonar de momento la práctica directa de su profesión.


  Este cúmulo de recuerdos que se agolpaban en su memoria, fueron cortados de súbito. Dramáticamente, y con manos temblorosas, la señora Marchmont mostraba un puñado de facturas.


  —Y fíjate en todo esto —siguió—. ¿Qué podemos hacer ahora, Lynn? El gerente del Banco me escribió esta mañana notificándome que mi cuenta está sobregirada. No lo comprendo. Tú sabes lo escrupulosa que he sido siempre en mis cuentas. Parece, sin embargo, que mis inversiones no son ya lo que fueron debido al aumento de los impuestos. Ésas son al menos las noticias. Y todos estos papeles amarillos que ves aquí, seguros contra daños de guerra y que has de pagarlos.


  Lynn tomó las facturas y las examinó cuidadosamente. Nada había en ellas que pudiese hacer creer en extravagancias de ninguna clase. Empizarrado de los techos, arreglo de vallas, reposición de una vieja caldera en la cocina y la instalación de una nueva cañería del agua. Sumado todo, alcanzaba una cantidad considerable.


  —Creo que tendré que marcharme de aquí —exclamó la señora Marchmont, en tono lastimero—. Pero, ¿dónde? No se encuentra una casa pequeña ni por equivocación. Ni siquiera creo que existan. ¡Oh, Lynn! No quisiera amargarte la vida con mis lamentos y menos haciendo sólo tres días que estás entre nosotros, pero no sé lo que voy a hacer. ¡No lo sé, hija mía...!


  Lynn miró a su madre. Había cumplido ya los sesenta y su constitución no era ciertamente de las que hubiesen podido clasificarse entre la categoría de las fuertes. Durante la guerra había aceptado evacuados de Londres y cocinado y trajinado para ellos. También había colaborado con la W.V.S., confeccionando compotas y ayudando a preparar la comida para las escuelas. Un trabajo de catorce horas diarias en contraste con la vida tranquila y fácil de los tiempos de anteguerra. Ahora estaba, como bien podía verlo Lynn, al borde de dar un estallido. Sin fuerzas y dominada por el terror de un futuro sin horizontes.


  Una sorda cólera empezó a desbordarse en Lynn, que dijo como tratando de masticar las palabras:


  —¿Y no podría Rosaleen ayudar?


  Un vivo carmín se extendió por las mejillas de la señora Marchmont.


  —No tenemos derecho a nada, a nada en absoluto.


  —Creo que tienes un derecho moral —objetó Lynn—. El tío Gordon nunca dejó de ayudarnos.


  La señora Marchmont hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No sería correcto —dijo— solicitar favores de gentes por las que no sentimos aprecio alguno. De todos modos, su hermano no le permitiría que se desprendiese de un solo chelín.


  Y añadió, abandonando el heroísmo y cediendo el paso a su mal contenida felinidad:


  —¡Admitiendo que en realidad fuese su hermano!


  Capítulo II


  Frances Cloade miraba pensativamente a su esposo, sentado frente a ella a la mesa. Frances frisaba en los cuarenta. Era de líneas finas y elegantes que hacían recordar la airosa delgadez de un galgo. Había un sello de arrogancia en la belleza que aún conservaban sus ya un tanto marchitas facciones, desprovistas de todo afeite, con excepción de unos ligeros toques de carmín en los labios. Jeremy Cloade era un enjuto sesentón de cara adusta e inexpresiva.


  En la noche a que hacemos referencia, su reserva y seriedad parecían haber llegado a su límite.


  Así lo observó la esposa al primer golpe de vista.


  Un joven de unos quince años revoloteaba alrededor de la mesa, sirviendo los platos, pendiente siempre de cualquier gesto que pudiera hacer Frances. Un ligero fruncimiento de cejas de ésta, bastaba para que algo se le cayese de entre las manos y cualquier señal de aprobación le hacía resplandecer de gozo.


  Se comentaba envidiosamente en Warmsley Vale que si alguien habría de tener criados, ésta sería, indudablemente, Frances Cloade. Y no es que los retuviese con falsas promesas de tentadores sueldos ni porque dejase de exigirles un estricto cumplimiento de sus deberes. No. Se debía a un trato afectuoso y correcto que tenía siempre una frase alentadora de aprobación para cuanto a su juicio estuviese bien hecho y aquella contagiosa energía y dinamismo que hacía que su servicio doméstico tuviese siempre un sello creativo y personal. Estaba acostumbrada desde niña a ser servida y esto lo hacía con entera naturalidad, mostrando el mismo aprecio por un buen cocinero o por una buena camarera que el que hubiese podido sentir por un excelente pianista.


  Frances Cloade había sido la hija única de lord Edward Trenton, que adiestraba sus caballos en las inmediaciones de Warmsley Heath. La bancarrota final de lord Edward fue considerada por quienes se preciaban de estar al tanto de ciertos detalles, como algo providencial que vino a librarle de males peores que la ruina material. Habían circulado rumores de caballos que no respondían al freno en determinados momentos y de otras anomalías que habían motivado una investigación por parte de los soltadores y jueces del «Jockey Club». Pero lord Edward había conseguido salir del apuro con sólo unas cuantas salpicaduras y llegar a un convenio holgadamente. en una de las playas de moda del sur de Francia. Todo ello lo debió a la astucia y a los esfuerzos realizados por su abogado Jeremy Cloade. Cloade había hecho algo que pocos en su profesión acostumbraban a hacer. Poner una garantía personal en favor de su cliente. Tampoco había hecho un secreto de la admiración que sentía por Frances, y a su debido tiempo, y cuando ya los asuntos de su padre habían acabado de resolverse satisfactoriamente, ésta se convirtió en la señora de Jeremy Cloade.


  Lo que ella pensase acerca de su decisión, nadie logró saberlo jamás. Todo cuanto pudo decirse fue que supo aceptar valerosamente la parte que el Destino le reservó en la catástrofe. Fue una hacendosa y leal esposa para Jeremy, una buena madre para su hijo; había manejado con acierto los intereses de su marido y todo hizo suponer que en su enlace no había intervenido más factor que el libre impulso de su voluntad.


  En justa correspondencia, la familia Cloade sentía por Frances profunda consideración y respeto; Estaban orgullosos de ella y su opinión era una ley, pero no podía decirse, con todo ello, que entre Frances y ellos existiera una verdadera intimidad.


  Lo que Jeremy pensase de su matrimonio tampoco lo llegó nadie nunca a saber. Su reserva y sequedad eran notorias en la comarca, pero su reputación, tanto de hombre como de abogado, podía calificarse de inmaculada. «Cloade Brusquill & Cloade» no acostumbraban a hacerse cargo de asuntos de dudosa trascendencia. No se les consideraba como lumbreras, pero sí como personas de reconocida moralidad. La firma debió prosperar, pues el matrimonio Cloade vivía en una magnífica casa de estilo georgiano, situada no lejos de Market Place. Tenía un extenso jardín rodeado de altos muros y en su interior crecían numerosos perales que en la primavera alegraban el recinto con sus blancas floraciones.


  Fue a una salita que daba al jardín por la parte posterior de la casa donde el matrimonio se dirigió después de levantarse de la mesa. Edna, una juvenil doncella de respiración espasmódica, sirvió el café.


  Frances vertió una pequeña cantidad en su taza. Era fuerte y caliente. Tomó un sorbo y sonrió con satisfacción.


  —¡Excelente, Edna! —exclamó.


  Esta muestra de aprobación hizo sonrojar a la doncella, que, de todos modos, no acertaba a comprender el gusto de ciertas personas. El café, en opinión de Edna, debiera ser de un color crema pálido, muy dulce y mezclado, como es natural, con una gran cantidad de leche.


  Pero en la salita que daba al jardín, los Cloade tomaban el café puro y sin aditamento de ninguna clase. Durante la comida habían hablado frívolamente de sus nuevas amistades, del retorno de Lynn y de las perspectivas que ofrecía la agricultura para el próximo futuro. Pero ahora, al encontrarse solos, se sumieron en un profundo mutismo.


  Frances se dejó caer contra el respaldo de la silla y observó atentamente a su esposo, que con los dedos, y absorto en sus pensamientos, se golpeaba suavemente el labio superior. Era éste un automatismo característico en él que coincidía siempre con algún estado de perturbación interna. Frances no había tenido ocasión de vérselo con frecuencia. Una vez, cuando la grave enfermedad de su hijo Anthony; otra, cuando se reunió el Jurado para deliberar en el veredicto de su padre; otra, al oír por la radio siniestras palabras de la ruptura de las hostilidades, y en la víspera de la partida de Anthony y después de su licencia.


  Frances meditó unos momentos antes de decidirse a hablar. Su vida conyugal había sido feliz, pero falta de intimidad y parca en palabras. Ella había respetado siempre la reserva de Jeremy, así como él la suya. Ni aun el día que se recibió el telegrama anunciando la muerte de Anthony, había habido cambio apreciable en la actitud de ambos.


  Jeremy fue quien lo abrió. Después miró a su esposa, que se limitó a preguntar con angustia:


  —¿Es acaso...?


  Él inclinó la cabeza, cruzó la distancia que le separaba de su mujer y depositó el mensaje en la mano que aquélla le tendía.


  Permanecieron unos instantes en silencio. Después habló Jeremy: «¡Cuánto daría por poder aliviar tu dolor!», dijo. «También lo es tuyo», contestó ella, con voz firme, y sin verter una lágrima, consciente sólo del inmenso vacío que acababa de abrirse en su alma. Él le dio unos cariñosos golpes en la espalda. «Sí, lo es; ¡y grande...!» Después se dirigió a la puerta con un ligero tambaleo como el hombre que de súbito se sintiera envejecer y diciendo con voz entrecortada por mal comprimidos sollozos: «No añadamos palabras inútiles, por favor...»


  La pérdida del muchacho había endurecido algo en su corazón, parte de su habitual amabilidad parecía haberse marchitado. Era más activa, más enérgica que nunca; hay personas que se asustan de su propio y despoblado sentido común...


  Un dedo de Jeremy Cloade volvió a moverse a lo largo de su labio superior, como tratando de ayudarle a buscar solución a algo que bullía en su cerebro.


  La voz de Frances sonó seca y sin inflexión.


  —¿Te pasa algo, Jeremy?


  Él se sobresaltó ligeramente y la taza de café estuvo a punto de escurrírsele de entre los dedos. Decidió depositarla en la bandeja y miró a su esposa.


  —¿Qué decías, Frances?


  —Te preguntaba si te pasa algo.


  —¿Qué quieres que me pase?


  Ella hablaba sin imprimir emoción alguna a sus palabras. Ésa era siempre su costumbre.


  —Pues nada, en realidad —contestó él, levantando la vista y clavándola en Frances que, dado lo trivial de la negativa, continuaba interrogándole con la mirada.


  Por un momento la máscara de indiferencia con que Jeremy pretendía cubrir sus facciones, pareció desprenderse de súbito. Duró sólo una fracción infinitesimal de segundo, pero el tiempo suficiente para que Frances captara la mueca de agonía que se reflejó en su semblante y que estuvo a punto de dar al traste con su imperturbabilidad habitual.


  Se repuso y volvió a decir quedamente, sin mostrar la más mínima alteración en el tono de su voz:


  —Creo que harías bien en confiarte a mí...


  Él exhaló un profundo y doloroso suspiro.


  —De todos modos, tendrán que enterarse de ello tarde o temprano.


  Y añadió una frase que logró producir cierta confusión.


  —Creo que has hecho un mal negocio casándote conmigo. Frances.


  Ella pasó por alto aquella circunstancia, cuyo alcance no acertaba de momento a comprender, y se encaminó en derechura al bulto.


  —¿De qué se trata? —dijo—. ¿De «dinero», acaso?


  No supo por qué se le ocurrió dar preferencia a esta consideración. No había habido en realidad señal de trastorno económico, salvo, como es natural, el impuesto por las circunstancias. El servicio en la oficina, reducido como en todas partes a causa de los alistamientos, había vuelto a normalizarse con la llegada de los desmovilizados. También cabía la suposición de alguna dolencia oculta; estaba exhausto por el excesivo trabajo y su palidez se había acentuado en los últimos meses. Sin embargo, el instinto de Frances le hizo insistir en la cuestión monetaria.


  El movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —¡Ah, vamos! —exclamó ella, quedándose pensativa unos instantes.


  No era Frances de esas mujeres que sienten devoción por el becerro de oro, pero sí Jeremy, para quien la posesión del dinero suponía la conquista del mundo, la estabilidad económica. Recordaba épocas de abundancia en su vida cuando los caballos de su padre galopaban victoriosos por todos los hipódromos de la nación, como también tiempos de escasez y dificultades en que los mercaderes se negaban a conceder créditos y en que lord Edward se había visto obligado a apelar a ignominiosas estrecheces para evitar la presencia de los esbirros de la ley. Hubo semana en que el pan fue su único alimento. Ninguno de estos azares, sin embargo, había conseguido acibarar los recuerdos de su niñez.


  Cuando no había dinero todo se reducía a cultivar la privación, a marcharse al extranjero o a pasar una temporada en casa de amigos o familiares. Esto en el caso, tampoco muy frecuente, en que no apareciera quien espontáneamente se brindase a efectuar un préstamo...


  Pero mirando a su marido comprendía Frances que no era aquél la clase de mundo que los Cloade se habían forjado para sí. En éste no se podía vivir del préstamo ni del favor de los demás. (Y en justa correspondencia tampoco podían esperar ellos reciprocidad alguna en este sentido.)


  Frances sintió por Jeremy una profunda lástima mezclada con cierta sensación de remordimiento por la imperturbabilidad mostrada hacia los negocios de su marido. En ella se amparó prácticamente al hacer esta pregunta:


  —¿Tendremos que venderlo todo? ¿Habrá que cerrar el despacho?


  El estremecimiento que recorrió el cuerpo de Jeremy Cloade dio a entender a Frances que había dado en el blanco.


  —Querido Jeremy —le dijo con dulzura—, dime lo que sea. Sabes que no me gustan las adivinanzas.


  —Hace dos años hubimos de afrontar una situación un tanto crítica, como sabes, y pasamos grandes apuros para subsanar el efecto de sus irregularidades. Después se presentaron otras complicaciones derivadas de nuestra posición en Extremo Oriente, pues...


  Ella le interrumpió:


  —Dejemos esos detalles que nada importan en estos momentos. Te encuentras en un apuro y no sabes cómo salir de él, ¿no es eso?


  —Confié en Gordon —contestó—. Él hubiera podido arreglarlo con facilidad.


  Frances suspiró con impaciencia.


  —Lo comprendo, y no puedo censurar al pobre Gordon. Después de todo, es humano el perder la cabeza por una mujer hermosa. ¿Y por qué no había de casarse si así le vino en gana? Pero fue una desgracia que él muriese en aquel ataque aéreo sin haber hecho el testamento que todos esperábamos. ¡Qué le vamos a hacer! Lo cierto es que nadie se supone, por inminente que sea un peligro, que sea él precisamente quien haya de morir. ¡Cree siempre que la bomba ha de herir por fuerza a los demás!


  —Aparte el dolor que me produjo lo sucedido —prosiguió el hermano mayor de Gordon—, pues quise a mi hermano y me sentía orgulloso de él, su muerte ha sido una verdadera catástrofe para mí. Llegó en el momento preciso en que...


  Se detuvo.


  —¿Estamos arruinados? —preguntó Frances con comedido interés.


  Jeremy Cloade miró a su esposa con desesperación. Esperaba una reacción violenta de lágrimas y reproches; y la forma fría e impersonal con que ésta interpretaba sus palabras acabó por anonadarle.


  —Es algo peor que todo eso... —dijo con aspereza.


  Al ver a Frances quedarse inmóvil y en actitud de profunda meditación, pensó: «Ha llegado el momento de decírselo. Es preciso que sepa quién soy... Le costará trabajo creerlo, pero no debo seguir ocultándoselo por más tiempo.»


  Frances Cloade suspiró penosamente y se irguió en su sillón.


  —Ahora lo comprendo —dijo—. Desfalco. O si crees que la palabra es inapropiada, algo parecido a lo que le ocurrió a Williams.


  —Sí, pero esta vez, quizá no lo comprendas, soy yo el responsable. He hecho uso indebido de fondos encomendados a mi custodia, y aun cuando hasta ahora he logrado disimular la falta...


  —No ha de tardar en saberse... —intercaló Frances completando su pensamiento.


  —A menos que, y sin pérdida de tiempo, consiga reponer lo sustraído.


  No recordó haber experimentado en su vida vergüenza como la que sintió al pronunciar estas palabras. ¿Qué juicio le merecería a Frances?


  Ésta, sin embargo, pareció tomárselo con calma. No hubo escenas ni reproches. Se limitó a fruncir el entrecejo y a frotarse con los dedos una de sus mejillas.


  —¡Es un escarnio! —dijo—, no poder disponer de dinero propio en una ocasión así.


  —Tienes el que aportaste como dote, pero...


  Quedóse rígido sin terminar la frase.


  —¡No sigas! Me lo figuro. Corrió la misma suerte que el tuyo —contestó ella distraídamente.


  Hubo un corto silencio que rompió Jeremy hablando con dificultad.


  —Lo siento, Frances. Lo siento como no puedes llegar a imaginarte. Mal negocio hiciste casándote conmigo.


  Ella le miró con dureza.


  —Explícate —dijo Frances enérgicamente.


  —Que cuando tuviste la condescendencia de casarte conmigo, tenías derecho a esperar... ¡qué sé yo!, al menos integridad por mi parte y una vida libre de sórdidas ansiedades.


  Ella le miró con asombro.


  —¡Pues claro, Jeremy! ¿Por qué crees entonces que me casé contigo!


  Él intentó dibujar una sonrisa.


  —Has sido siempre una esposa devota y leal; querida mía, pero difícilmente puedo jactarme de creer que me hubieses elegido de haber sido otras las circunstancias.


  Ella le miró con fijeza y de pronto rompió en una sonora carcajada.


  —¡Qué tonto eres! ¡Y qué mente más folletinesca guardas tras esa aparente severidad! ¿Crees en realidad que me casé contigo porque salvaste a mi padre de las garras de sus acreedores o de los intendentes del hipódromo?


  —Tú querías mucho a tu padre, Frances.


  —¡Con delirio! Era de lo más atractivo y agradable que te puedas imaginar. Pero también un inconsciente y un trapisondista. Lo sabía. Y si crees que me vendí al consejero y gestor administrativo de la familia para que éste salvase a mi padre, de lo que tarde o temprano y forzosamente habría de ocurrirle, entonces es que nunca supiste nada del corazón de la mujer y mucho menos del mío. ¡Nunca!


  Frances continuó mirándole sin pestañear. Era extraordinario, pensó, cómo veinte años de matrimonio no habían bastado para conocerse mutuamente y saber lo que bullía en sus mentes. ¿Pero cómo lograrlo siendo tan diferentes el uno del otro? En el fondo, él era indudablemente un espíritu romántico. «No hay sino mirar —pensó— los retratos de algunos de sus antepasados que cuelgan de las paredes de su alcoba. ¡Pobre encanto mío!»


  Y añadió en alta voz:


  —Me casé contigo porque te quería.


  —¿Quererme? ¿Y qué es lo que pudiste ver en mí?


  —Si he de hablarte con sinceridad, te diré que no lo sé. ¡Eras tan diferente a todos cuantos rodeaban a papá! Al menos tú nunca me hablaste de caballos. Estaba harta de ellos y de oír discutir constantemente sobre copas y «handicaps». Viniste a cenar una noche, ¿te acuerdas? Yo estaba sentada junto a ti. Te pregunté lo que era «bimetalismo» y tú me diste una explicación clara y precisa que duró los seis platos de que por aquel entonces se componía nuestra comida.


  —Debí ser horriblemente pesado —dijo Jeremy.


  —Al contrario. Estuviste sencillamente fascinador. Nadie hasta entonces me había tomado en serio, y tú me trataste con toda deferencia debida a mi sexo, aunque sin mostrar un gran interés en mirarme ni halagar en un ápice mi natural vanidad. Esto, como comprenderás, picó mi amor propio y juré que no pararía hasta hacer que te fijaras en mí.


  —No tuviste necesidad de esforzarte —interpuso Jeremy—. Aquella noche no logré pegar los ojos pensando en ti. Llevabas un vestido azul, adornado con amapolas...


  Quedaron silenciosos unos instantes. Hubo un leve carraspeo de Jeremy, que intentó prolongar el tema, diciendo:


  —¡Hace ya tanto tiempo de esto...!


  Ella acudió en su auxilio para sacarle del apuro.


  —Y hoy ya no somos —añadió— más que un pobre matrimonio que, en el ocaso de la vida, busca el modo de salir adelante de sus malas andanzas.


  —Lo que acabo de oír de tus labios, Frances, centuplica en mí el dolor de mi deshonra...


  Ella le interrumpió:


  —¡Por favor, Jeremy! Tú tratas de excusarte por haber hecho algo que cae dentro de la jurisdicción de la ley; que quizá te acarree un proceso y hasta la posibilidad de ser condenado a prisión.


  »No permitiré que eso suceda y para evitarlo lucharé si es preciso con uñas y dientes, pero no exijas que tu acto provoque en mí la menor indignación. No olvides que la mía no es tampoco familia que pueda calificársela de moral. Mi padre, no obstante su atractivo, tenía sus ribetes de fullero y de bribón. Mi primo Carlos, ¡no digamos! Se trató de ocultar sus fechorías, y para evitar el escándalo hubo de enviársele precipitadamente a las colonias. Mi primo Gerald falsificó un cheque en Oxford, si bien más tarde logró rehabilitar su nombre alistándose en el ejército y logrando la póstuma y más alta condecoración de la Cruz de la Reina Victoria por su bravura frente al enemigo, devoción a sus hombres y resistencia casi sobrehumana. Lo que quiero decirte con todo esto, Jeremy, es que todos estamos hechos del mismo frágil barro y que no hay nadie que sea completamente bueno, ni completamente malo. Yo misma no puedo considerarme como una excepción, pero si soy como soy, es sin duda porque no he encontrado en la vida tentaciones suficientemente fuertes para hacerme vacilar. Lo que sí tengo, y de eso puedo vanagloriarme, es coraje y sobre todo una lealtad inquebrantable para los míos.


  Sonrió al pronunciar estas últimas palabras.


  Jeremy se levantó emocionado. Se dirigió a su esposa y besó reverentemente sus cabellos.


  —Ya es hora —dijo la hija de lord Edward Trenton, con jovialidad—, hay que hacer algo para conseguir ese dinero.


  Las facciones de Jeremy volvieron a endurecerse.


  —Una hipoteca sobre esta casa. ¡Pero qué tonta soy! —se apresuró a añadir—. No me acordaba de que tiene ya una sobre sus espaldas. No habrá más remedio que recurrir al sablazo. ¿Pero a quién? Sólo existe una posibilidad. La viuda de Gordon. ¡Nuestra simpática Rosaleen!


  Jeremy movió la cabeza en señal de duda.


  —Tendría que ser una cantidad considerable..., y ésa no puede esperarse que venga del capital. El dinero le ha sido asignado sólo en calidad de usufructo y de por vida.


  —No había pensado en ello. Creí que era de su absoluta pertenencia. ¿Y qué se hará de él cuando ella muera?


  —Irá a parar al pariente o parientes más cercanos de Gordon. Es decir, que se dividirá por igual entre Lionel, Adela, Rowley, el hijo de Maurice y yo.


  —¿Volvería a nosotros?


  Algo pareció cruzar por la habitación, una ráfaga de hielo, la materialización de un pensamiento...


  Y dijo Frances:


  —Nunca te oí hablar de esto... Creí que el dinero era de ella y que podía hacer de él lo que le viniese en gana.


  —No. Pero la situación legal que se derivaría de un ab intestato, como sucedía el año 1925...


  Era dudoso que Frances prestase atención alguna a estas explicaciones. Cuando aquél hubo terminado de hablar, ésta dijo:


  —Personalmente, nada de eso podría afectarnos. Estaríamos todos requetemuertos antes que ella hubiese alcanzado nuestra edad actual. ¿Qué edad tiene ahora? ¿Veinticinco, veintiséis? Con toda seguridad llegará a cumplir los sesenta.


  Jeremy Cloade añadió, sin poner gran convencimiento en sus palabras:


  —Podríamos solicitar un préstamo, basándolo en razones de carácter familiar. Quizá sea más generosa de lo que suponemos... ¡Sabemos tan poco de ella en realidad...!


  —Y no creo que tenga queja de nuestro comportamiento. ¡Quién sabe...!


  Su marido creyó prudente advertir:


  —Es preciso no dar la sensación de..., vamos, de exagerado apremio.


  —¡Claro que no! —contestó ella con impaciencia—. Lo malo es que no será con ella con quien tengamos que batallar, sino con ese hermano que parece tenerla completamente fascinada.


  —Un joven bien repelente, por cierto —añadió Jeremy Cloade.


  La sonrisa de Frances surgió de nuevo.


  —¡Al contrario! —dijo—. Es simpático. ¡De lo más simpático que te puedas imaginar! Y un tanto falto de escrúpulos, por lo que he podido deducir. Pero no temas; también yo sé prescindir de ellos cuando llega la ocasión.


  Su sonrisa se hizo dura y clavó una mirada en su marido.


  —No te acobardes, Jeremy —le dijo—. Encontraré el modo de salir del apuro, aunque para lograr ese dinero me viese obligada a asaltar un Banco.


  Capítulo III


  —¡Dinero! —dijo Lynn.


  Rowley Cloade asintió con la cabeza. Era un mocetón de anchas espaldas, piel tostada por el sol, profundos ojos azules y un cabello rubio como el oro. Todo en él respiraba una calma que no parecía ser congénita, sino más bien una resultante de su experiencia. Usaba de la reflexión donde otros se complacían con la rapidez en la réplica.


  —Sí, sí —dijo—. Todo parece reducirse a eso en estos tiempos.


  —Creí que los agricultores habían salido bien librados con la guerra.


  —No digo lo contrario, aunque no tanto como vosotros os figuráis. Dentro de un año volveremos a estar donde estábamos, con la diferencia de que los jornales son más altos, los peones poco dispuestos y todo el mundo descontento, sin que nadie sepa dónde está su verdadero lugar. A menos, como es natural, que pudiese uno trabajar en gran escala. El tío Gordon lo sabía muy bien y estaba decidido a que así se hiciera.


  —¿Y ahora...? —preguntó Lynn.


  Rowley se sonrió sarcásticamente.


  —Ahora —contestó— la viuda de Gordon irá a Londres a gastarse dos mil libras en un abrigo de pieles.


  —¡Eso es criminal!


  —¡Oh, no!


  Calló unos instantes y después prosiguió:


  —También a mí me gustaría regalarte un abrigo de pieles, Lynn.


  —¿Qué tal es ella, Rowley?


  Trataba, por lo visto, de obtener un juicio lo más reciente posible.


  —La verás esta noche en la fiesta que dan el tío Lionel y la tía Kathie.


  —Ya lo sé, pero me gustarla oír tu opinión. Mamy dice que es medio tonta.


  Rowley meditó la respuesta.


  —No diré que la intelectualidad sea su fuerte, pero creo que su aparente imbecilidad se debe más bien al espantoso cuidado que parece poner en todo.


  —¿Qué clase de cuidado?


  —Por lo que yo me imagino, unas veces por el de su acento, que es de un desesperante sabor irlandés; otras por el de los cubiertos apropiados que deben usarse y, otras, en fin, por el de cualquier alusión literaria que pudiese hacerse en su presencia.


  —¿Quieres decir que es una ignorante?


  —Al menos no es una señora, si eso es lo que has querido dar a entender. Tiene unos ojos preciosos y un cutis como la seda (supongo que sería esto lo que deslumbraría al tío Gordon), sin contar ese extraordinario candor que caracteriza todos sus actos y que a mi juicio no es fingido..., aunque muy bien pudiera serlo. Se limita siempre a permanecer como hipnotizada y dejar que David haga en todo sus veces.


  —¿David?


  —Sí, su hermano. Hombre por lo visto muy ducho en cierta clase de manipulaciones y no creo que sienta gran simpatía por ninguno de nosotros.


  —¿Y por qué habría de sentirla? —replicó Lynn con acritud; y añadió al ver la expresión de sorpresa que Rowley puso en su mirada—: Quiero decir que me figuro que eres tú quien no parece simpatizar con él.


  —No lo niego. Y espero que te sucederá a ti lo mismo cuando le conozcas. No es de nuestra clase.


  —Tú no puedes prejuzgar mis reacciones, Rowley. He visto mucho mundo en estos últimos tres años y el concepto que hoy tengo de hombres y cosas ha variado considerablemente.


  —Ya me figuro que habrás corrido más mundo que yo.


  Estas palabras, pronunciadas con toda la sencillez, tuvieron la virtud de descomponer a Lynn, que le miró con cólera.


  Un algo, semejante a un velado reproche, había vibrado en ellas.


  Él devolvió la mirada sin mostrar la más insignificante señal de emoción. No había sido nunca fácil, recordaba bien Lynn, intentar bucear en el pensamiento de Rowley.


  ¡Qué mundo más inconsecuente!, debió pensar Lynn. Hubo un tiempo en que eran los hombres quienes iban a la guerra y las mujeres las que permanecían en sus hogares. Pero aquí los papeles parecían haberse trocado.


  De los dos jóvenes, Rowley y Johnny, uno había de quedarse forzosamente en la granja. Lo echaron a suertes, y fue a Johnny Vavasour a quien tocó partir. Pero después de su llegada a Noruega, se recibió la noticia de su muerte; Rowley apenas si había conseguido alejarse una o dos millas de lugar de sus desvelos durante aquellos largos años de guerra.


  Y en cambio, ella, Lynn, había estado en Egipto, en el Norte de África, en Sicilia..., y bajo el fuego del enemigo en más de una ocasión.


  Se preguntó de pronto si todo aquello no habría podido influir de un modo u otro en la suerte de Rowley, y...


  Emitió entre dientes una risita nerviosa.


  —Todo parece estar un tanto revuelto, ¿no te parece?


  —No lo sé —contestó Rowley—. Depende de...


  —Rowley —titubeó un instante—, ¿te importó acaso que... quiero decir..., Johnny?


  Una mirada de él que tenía la frialdad y dureza del acero puso fin a sus divagaciones.


  —¡Dejemos en paz a Johnny! La guerra ya ha terminado y puedo decir que he sido un hombre de suerte.


  —¿Le llamas suerte... a haberte librado de ir al frente?


  —Y no poca, ¿no te parece a ti?


  No sabía qué interpretación dar a estas palabras. La voz de Rowley, aunque suave, tenía inflexiones de filo de navaja.


  —Pero, naturalmente —añadió con una sonrisa—, para las que como tú vienen del teatro de la guerra, les ha de ser difícil acomodarse a la vida tranquila del hogar.


  —¡Eres un estúpido, Rowley! —replicó con violencia.


  Ni ella misma comprendió la razón de su súbita irritabilidad. ¿Sería acaso —se preguntó— porque reconocía un fondo de verdad en las palabras de Rowley?


  —¿Por qué no dejamos esta discusión y hablamos de nuestro matrimonio? —dijo éste—, a menos..., digo yo..., que no hayas cambiado de modo de pensar.


  —¿Por qué lo dices?


  —No lo sé.


  —¿Crees, acaso..., que yo no soy la misma de siempre?


  —No, exactamente.


  —¿O eres tú, quizá, quien lo ha pensado mejor?


  —No, Lynn. La vida del campo no deja tiempo libre para pensar en los cambios.


  —Entonces dices bien. ¿A qué pensarlo más? ¿Cuándo quieres que nos casemos?


  —¿Te parece bien en junio?


  —Conformes.


  Volvieron a quedarse silenciosos. A despecho de todo, Lynn se sintió profundamente deprimida. Y, sin embargo, Rowley seguía siendo el que siempre fue: afectuoso, sin empalagos emotivos y, como siempre, parco.


  Ambos se amaban. Se habían amado siempre, pero pocas veces había sido el amor el tema de sus charlas. ¿A qué, pues, pretender introducir ahora cambios en su idiosincrasia?


  Se casarían en junio, vivirían en Long Willows (un bonito nombre a juicio de Lynn) y nunca más volvería ella a intentar levantar el vuelo. Esto en el sentido que para Lynn tenían estas palabras. La excitación del tendido e izado de planchas; el rugir de quillas surcando mares y olor de polvo de parafina y de ajos; el tumulto y algarabía de gentes de los más remotos rincones del globo; la presencia de flores exóticas, de rojas ponsetias que se yerguen altivas en polvorientos jardines...; el interminable hacer y deshacer de maletas y baúles y aquel eterno sobresalto ante la incertidumbre del mañana.


  Todo esto parecía haber terminado. Lynn Marchmont había vuelto al hogar. «Ha vuelto, el marinero, ha vuelto de la mar...» «Pero ya no soy la misma Lynn», pensó.


  Capítulo IV


  Las fiestas de la tía Kathie parecían cortadas todas por el mismo patrón. Adolecían siempre de un desmañamiento peculiar en la organización. El doctor Cloade pasaba mil apuros para poner freno constante a la irritabilidad que su estado de penuria había despertado en él. Era invariablemente cortés con sus huéspedes, que se daban perfecta cuenta del esfuerzo que tenía que realizar para conseguirlo.


  En apariencia, Lionel Cloade no se diferenciaba grandemente de su hermano Jeremy. Era, como él, enjuto, de cabello gris, pero no tenía la imperturbabilidad del jurisconsulto. Sus modales eran bruscos e impacientes y su nerviosa irritabilidad había ofendido no pocas veces a muchos de sus pacientes y hecho concebir en ellos dudas acerca de su afabilidad y pericia. Su verdadero interés se centraba en la investigación y su manía en recetar hierbas medicinales. Tenía un criterio fijo y le era difícil acomodarse a soportar las extravagancias de su esposa.


  Aunque Lynn y Rowley llamaban siempre «Frances» a la señora Jeremy Cloade, la de Lionel Cloade era mencionada invariablemente con el nombre de «tía Kathie». La querían por igual, eso sí, pero no podían por menos de reconocer su tendencia a la excentricidad.


  Esta «fiesta», dispuesta ostensiblemente para celebrar la vuelta de Lynn, no era en el fondo sino un simple manejo familiar.


  La tía Kathie saludó afectuosamente a su sobrina.


  —¡Qué guapa y qué morena estás! El clima de Egipto, sin duda. ¿Leíste el libro que te envié acerca de las profecías de la Gran Pirámide? ¡Es tan interesante! Lo explica todo con una claridad que espanta, ¿no te parece?


  La entrada de la señora de Gordon Cloade y de su hermano David salvó a Lynn de tener que contestar a la pregunta.


  —Ésta es mi sobrina Lynn Marchmont, Rosaleen.


  Lynn miró a la viuda de su tío con velada curiosidad.


  Sí; no había duda acerca de la belleza de la mujer que se había casado con el viejo Gordon por su dinero, como tampoco lo había en su aspecto candoroso, como había dicho Rowley. Pelo negro primorosamente ondulado, ojos de un azul irlandés y labios constantemente entreabiertos.


  En el resto de su persona predominaba el lujo. Traje vistoso, alhajas, manos bien cuidadas y capa de pieles. Una arrogante figura, aunque poco familiarizada al parecer con la desenvoltura que Lynn hubiese desplegado de habérsele concedido esa oportunidad. «Nunca la tendrás», pareció repetir una voz en su oído.


  —¿Cómo está usted? —dijo Rosaleen.


  Se volvió indecisa al hombre estaba tras ella.


  —Éste..., éste es mi hermano —añadió.


  —¿Cómo está usted? —repitió David Hunter.


  Era un joven esbelto de pelo negro y ojos del mismo color. Su cara reflejaba el infortunio y era retadora y casi insolente.


  Lynn comprendió al instante el motivo de la aversión de los Cloade. Había encontrado hombres como aquél en sus correrías. Hombres temerarios y, si cabe, peligrosos. Hombres de quienes no se podía uno fiar. Que hacían sus propias leyes y se mofaban del mundo. Hombres que valían su peso en oro en el ataque, pero que se entregaban a los más deplorables excesos al abandonar la línea de fuego.


  Lynn se dirigió confidencialmente a Rosaleen.


  —¿Le gusta vivir en Furrowbanks? —preguntó.


  —Es una casa preciosa —contestó la interpelada.


  David Hunter dejó oír una sarcástica risita.


  —Se ve que el viejo Gordon sabía vivir —dijo—. No se privaba de nada.


  Y era verdad. Cuando Gordon decidió establecerse en Warmsley Vale, o más bien a pasar allí una pequeña parte de su atareada existencia, optó por la construcción. Era demasiado individualista para interesarse por casa alguna que estuviese impregnada de historietas ajenas.


  Había solicitado los servicios de un joven y moderno arquitecto dándole carta blanca en su cometido. La mitad de los habitantes de Warmsley Vale opinaban que Furrowbanks era un lugar detestable y aborrecían su blancura, sus muebles empotrados, sus puertas corredizas y sus mesas y sillas de cristal. Lo único que en realidad admiraban, y esto sin reservas, eran sus suntuosos cuartos de baño.


  Hubo un algo parecido al miedo, en la forma como Rosaleen pronunció aquellas palabras de: «Es una casa preciosa.» La risita de David le había hecho asimismo sonrojar.


  —Usted es la «Wren» que acaba de llegar, ¿verdad? —preguntó David.


  —Sí —contesto Lynn.


  Los ojos del joven recorrieron detenidamente su cuerpo y por la razón que fuese, un vivo carmín coloreó sus mejillas.


  La tía Katherine volvió a presentarse de pronto. Traía el ardid de saber hacer una materialización en el espacio. Debió aprenderlo sin duda alguna de las sesiones espiritistas a la que era muy aficionada.


  —La cena está preparada —dijo casi sin aliento, y añadió como tratando de hacer un paréntesis—: Creo que es preferible llamarla así y no comida. En general se espera menos de ellas. Los tiempos están difíciles. Mary Lewis me dice que ella ha de dar una propina de diez chelines cada quince días al repartidor de pescado para conseguir que le traiga lo que ella pide. Eso es una inmoralidad.


  El doctor Lionel Cloade dejaba oír su risa nerviosa mientras hablaba con Frances.


  —¡Vamos, vamos, Frances...! —decía—, no pretenderás convencerme, en absoluto, de que en realidad piensas una cosa así.


  Entraron en el vetusto y no muy artístico comedor, Jeremy y Frances, Lionel y Katherine, Adela, Lynn y Rowley. Una asamblea de Cloade con sólo dos excepciones. Rosaleen Cloade, aun ostentando el nombre de su marido, no había logrado, como Frances y Katherine, que se la considerase como un nuevo miembro de la familia. Quizá por nueva.


  Seguía siendo la intrusa, la descentrada, y David... ¿cómo lo diríamos...? David representaba algo así como el papel de bandolero. En parte por conveniencia, y en parte quizá porque así lo exigían las circunstancias. Era esto precisamente lo que Lynn rumiaba al dirigirse a ocupar su puesto en la mesa.


  El aire era tenso. Como impregnado de... ¿De qué? ¿De odio? ¿Podría ser odio en realidad?


  Lo que fuese, tenía algo de destructor.


  Lynn pensó de pronto:


  «Pero esto no es ni más ni menos que lo que ocurre en todas partes. Lo he observado desde que llegué. Malevolencia. Rencor. En los trenes, en los autobuses, en las tiendas, entre trabajadores y escribientes, y aun entre los mismos labradores. Y no hablemos de lo que sucede en las minas y en las grandes fábricas. En todas partes lo mismo: psicosis morbosa. Pero lo que ocurre en esta casa es algo peor. Aquí el odio parece querer tomar forma, cristalizarse.»


  Y volvió a pensar, aterrada:


  «¿Será posible que les odiemos hasta ese extremo? ¿A estos advenedizos que se han apropiado indebidamente de lo que sólo a nosotros nos pertenece?»


  Y después:


  «¡No, no! ¡Todavía no! Quizá sean ellos quienes en este momento nos odian a nosotros...»


  Era tal la depresión que le produjo su descubrimiento que se olvidó por completo de David, que con toda intención había escogido un asiento a su lado.


  —¿Haciendo proyectos? —preguntó éste al cabo de unos momentos.


  Su tono de voz era placentero y jovial, pero las palabras parecían envolver una alusión que, indudablemente, encontró su blanco.


  —¡Ah, perdón! —contestó Lynn—. No. Pensaba sólo en el estado en que ha quedado el mundo.


  —No me negará que el tema carece de originalidad —replicó con sorna David.


  —Quizá tenga usted razón. ¡Nos sentimos todos tan ansiosos de hacer algo bueno en estos tiempos...! Y a fin de cuentas..., ¿para qué?


  —Creo que es más práctico pensar en lo contrario: en hacer el mal. En los últimos años se han encontrado una o dos formas ideales de llevarlo a cabo..., incluyendo esa famosa «pieza de resistencia» llamada la bomba atómica.


  —Era en eso, en realidad, en lo que estaba pensando. No precisamente en la bomba atómica, sino en la mala intención. Es una malevolencia definida y práctica.


  —Nada mejor, pero permítame que discrepe de ese practicismo a que usted alude. Eran más prácticos los de la Edad Media.


  —¿A qué se refiere usted?


  —A la magia negra. Al mal de ojo. Figuras de cera. Sortilegios, en los cambios de luna. Muertes en el ganado del vecino, y aun del propio vecino si venía a cuento...


  —¿Cree usted que ha existido alguna vez algo parecido a eso que se ha dado en llamar magia negra? —preguntó con duda Lynn.


  —No lo sé, pero sí que ha habido gentes que se han dedicado a ella con verdadero frenesí. Hoy, sin embargo...


  Se detuvo un instante y prosiguió acompañando sus palabras con un desdeñoso encogimiento de hombros:


  —Con toda la malevolencia del mundo, ni usted ni toda su familia, podrían hacer ya nada contra mí o contra Rosaleen, ¿no le parece a usted?


  La cabeza de Lynn se irguió de súbito como movida por un resorte.


  Pero supo dominar su impulso. Prefirió echarlo todo a broma y contestó con afabilidad:


  —Creo que ya es un poco tarde para intentarlo.


  David Hunter se echó a reír.


  —Así es —dijo—. Hemos logrado escapar limpiamente con el botín.


  —¡Y poco que se reirán ustedes!


  —¿Con el dinero?


  —De nosotros.


  —¿Por haberles ganado la partida? ¡Quién sabe! Hace tiempo que venían ustedes disfrutando de él y lo considerarían ya poco menos que como cosa propia, ¿no es así?


  —No olvide usted que eso fue lo que durante años y años se nos dio a entender, impidiendo que hiciéramos previsión alguna para el futuro y animándonos a llevar a la práctica nuestros planes y proyectos.


  (Pensaba en Rowley. En Rowley y en su granja.)


  —Por lo visto, sólo una cosa dejaron ustedes de tener en cuenta.


  —¿Cuál?


  —Que nada es seguro en el mundo.


  —Lynn —gritó Katherine desde la cabecera de la mesa y adelantando exageradamente el busto—. Uno de los guías de Lester es precisamente un sacerdote de la cuarta dinastía, y nos comunicó cosas maravillosas. Tú y yo tenemos que hablar largo y tendido. Creo que Egipto te ha afectado mucho, físicamente.


  El doctor Cloade intervino con aspereza:


  —Deja a Lynn —dijo—, que tiene otras cosas en qué pensar y no en toda esta sarta de majaderías y supersticiones.


  —Eres un obtuso, Lionel —replicó agriamente su esposa.


  Lynn sonrió a su tía y quedó en silencio con las palabras de David flotando en su cerebro.


  —Nada es seguro en el mundo...


  Había personas que vivían en un mundo así, personas para quienes la vida era un constante peligro, y David Hunter era sin duda uno de ellos. No era el mundo en que Lynn había aprendido a dar sus primeros pasos, pero, no obstante, tenía para ella sus atractivos.


  David dijo al cabo de unos momentos, sin abandonar el tono jocoso:


  —¿Seguimos amigos?


  —¡Claro!


  —Bien ¿Y nos perdona a Rosaleen y a mí el habernos incautado de su fortuna?


  —No.


  —¡Magnífico! ¿Puede saberse entonces qué es lo que piensa usted hacer?


  —Comprar un pan de cera y dedicarme a la magia negra.


  David se echó a reír.


  —No. Es usted una mujer muy inteligente para dedicarse a esas prácticas medievales. Sus métodos serán modernos y eficaces, con toda seguridad. Pero no logrará usted nada.


  —¿Qué le hace creer que haya de haber lucha? ¿No hemos aceptado, acaso, lo inevitable?


  —Sí, sí. Todos parecen comportarse admirablemente. ¡Muy divertido!


  —¿Por qué? —preguntó Lynn, en voz baja—. ¿Nos odia usted tanto? Algo pareció fulgurar en la inescrutable mirada de David.


  —No sabría cómo hacérselo comprender.


  Quedó en silencio unos momentos, pasados los cuales volvió a hablar, dando a sus palabras un matiz de frivolidad:


  —¿Por qué quiere usted contraer matrimonio con Rowley Cloade?


  —Nada sabe usted de él —contestó con acritud—, ni creo que le importen mis motivos.


  Sin aire de querer cambiar el tema de la conversación, preguntó David:


  —¿Qué opina usted de Rosaleen?


  —Que es muy hermosa.


  —¿Nada más?


  Se levantó de la mesa al hacerlo los demás y, al dirigirse a la sala, se le incorporó Rowley, que la saludó diciendo :


  —Parece que has pasado un rato agradable con David Hunter. ¿De qué hablabais?


  —De nada de particular —contestó Lynn.


  Capítulo V


  —¿David, ¿cuándo volveremos a Londres? ¿O por qué no vamos a América?


  Mesa de por medio. David Hunter miró sorprendido a Rosaleen.


  —Creo que no hay prisa todavía. ¿Tiene, acaso, algo malo esta casa?


  Dirigió una inquisitiva mirada alrededor de la salita donde tomaban el desayuno. Furrowbanks fue construida sobre la ladera de una colina y desde sus ventanas podía contemplarse el panorama sin límites de la mística campiña inglesa. El verde declive del jardín estaba cubierto por millares de narcisos silvestres y un dorado manto cubría completamente la hierba.


  Desmenuzando el pan que tenía sobre el plato. Rosaleen murmuró:


  —Me dijiste que iríamos a América... pronto. Tan pronto como lo permitiesen las circunstancias.


  —Y te lo vuelvo a repetir. Pero eso es más complicado de lo que puedas imaginar. Existe eso que llaman «prioridad» y no tenemos razones comerciales que aducir en nuestro abono. Todo es extremadamente difícil después de una guerra.


  Se sentía irritado sin saber por qué. Las razones expuestas, aunque fundadas, tenían un marcado sabor a excusa y se preguntaba si la mujer sentada frente a él lo interpretaría del mismo modo. ¿Y por qué ese súbito afán de ir a América?


  —Me dijiste que nos detendríamos aquí sólo unos días —volvió a insistir Rosaleen—. No que íbamos a residir en Warmsley Vale.


  —¿Pero qué es lo que pasa en Warmsley Vale o en Furrowbanks?


  —Nada. Me refiero a ellos..., ¡a todos ellos!


  —¿Los Cloade?


  —Sí


  —¡Pero si son los que más me divierten! Me gusta ver sus relamidas caras comidas por la envidia y la malicia. No me guardes rencor por eso, Rosaleen.


  —No me gusta oír expresarte de ese modo —dijo ella con voz alterada—. No me gusta.


  —Ten ánimo, mujer. Bastante hemos sufrido tú y yo en el mundo. Los Cloade han llevado siempre una vida regalada, a costa del viejo Gordon, por supuesto, y les ha llegado la hora de saber lo que son las amarguras. Mentiría si dijera que no les odio.


  —No es bueno odiar a nadie —replicó ella, vivamente.


  —¿No te odian acaso ellos? ¿Han sido alguna vez cariñosos para contigo?


  —Tampoco me han hecho mal.


  —Pero te lo harán en cuanto puedan, criatura. Sólo esperan la ocasión.


  Se rió atolondradamente y prosiguió:


  —Si no estuviesen tan encariñados con su propia piel, no sería extraño que un día amanecieses con un puñal clavado en la espalda.


  Un violento estremecimiento recorrió el cuerpo de Rosaleen.


  —No digas esas barbaridades.


  —Y si no un cuchillo, una buena dosis de estricnina en la sopa.


  Ella le miró con labios trémulos por el terror.


  —Estás de broma...


  David volvió a ponerse serio.


  —No te atormentes, Rosaleen. Velaré por ti, y si intentan algo, tendrán que vérselas conmigo.


  Ella contestó como tropezando con sus propias palabras:


  —Si es verdad lo que dices... acerca de su odio..., del odio que me tienen..., ¿por qué no nos marchamos a Londres? Allí estaríamos más seguros... y más lejos de ellos, como es natural.


  —El campo es bueno para ti, querida. Sabes lo mal que te sienta Londres.


  —Esto era cuando había peligro de las bombas..., ¡las bombas!


  Se puso a temblar como una azogada y cerró los ojos.


  —No lo olvidaré nunca —prosiguió—. Nunca.


  —Sí, lo olvidarás —dijo David, cogiéndola por los hombros y sacudiéndola cariñosamente—. Desecha esos pensamientos. Fue un fuerte choque para ti, pero ya pasó. Ya no hay bombas. No vuelvas a pensar en ellas. No te esfuerces en recordar. El doctor dijo que necesitabas pasar una larga temporada en el campo, y esa es la razón de que me muestre refractario a volver a Londres.


  —¿Es ésa en realidad la causa, David? Creí por un momento que...


  —¿Qué creíste?


  Rosaleen contestó con voz casi imperceptible:


  —Creí que era ella quien te impulsaba a quedarte aquí.


  —¿Ella?


  —Ya sabes a quién me refiero. La muchacha de la otra noche. La que hace un tiempo prestaba servicio en las «Wrens».


  —¿Lynn? ¿Lynn Marchmont?


  —¿Significa ella algo para ti, David?


  —¿Lynn Marchmont? Es la novia de Rowley. Del casero Rowley. De esa especie de Don Juan campestre.


  —Te observé con qué animación hablabas con ella la otra noche.


  —¡Por el amor de Dios, Rosaleen...!


  —Y has vuelto a verla, ¿verdad?


  —Me encontré con ella en la granja cuando salí el otro día a dar un paseo a caballo.


  —Y volverás a encontrarla otra vez.


  —¡Claro que volveré a encontrarla! Tú sabes lo pequeño que es esto. Difícilmente das dos pasos sin dar de bruces con un Cloade. Pero si te figuras que estoy enamorado de Lynn Marchmont, te equivocas. Es una mujer orgullosa, desagradable y sin pizca de educación. Que le haga buen provecho a Rowley. No, Rosaleen, no; no es ése, ni con mucho, mi tipo.


  —¿Estás seguro, David? —volvió a preguntar con gesto de duda.


  —¡Claro que lo estoy!


  Y añadió, esta vez con timidez:


  —Sé que no te gusta que me eche las cartas, pero he de reconocer que no dicen sino la verdad. Me anunciaron que una mujer vendría a traerme llanto y dolor, una mujer venida de lejanas tierras. También me dijeron que un hombre moreno se inmiscuiría en nuestras vidas con grave riesgo para los dos. Salió después la carta de la muerte y...


  —Manda al diablo tus hombres morenos y tus cartas —dijo riendo David—. Eres un manojo de supersticiones. No andes con ningún moreno, ése es mi único consejo. Síguelo y, en adelante, no seas tan crédula.


  Abandonó la casa riendo, pero al encontrarse lejos de ella, se nublaron de pronto sus facciones y murmuró para sí, frunciendo el entrecejo:


  —¡Que mala suerte caiga sobre ti, Lynn! ¿Conque venir de tan lejos para traer nuestra desdicha, eh?


  Deliberadamente buscaba el modo de encontrarse con la mujer a quien tan duramente acababa de apostrofar.


  Rosaleen le siguió con la mirada mientras atravesaba el jardín y salía por una pequeña puerta a un sendero público que se perdía entre las huertas. Después subió a su alcoba y se entretuvo en revisar su bien surtido guardarropa. Le gustaba sentir el tacto de su lujoso abrigo de pieles. Se estremecía sólo en pensar que ella pudiese poseer un abrigo así. Estaba todavía en su alcoba cuando una doncella subió a anunciarle que la señora Marchmont acababa de llegar.


  Adela Marchmont esperaba sentada en la sala con los labios fuertemente apretados y el corazón latiéndole a un ritmo muy superior al habitual. Durante varios días había tratado de serenarse y de cobrar el valor suficiente para decidirse a acudir a Rosaleen en solicitud de ayuda, pero su natural orgullo hacía que su propósito fuese demorándose vez tras vez. Había contribuido poderosamente a ello el incomprensible cambio efectuado en Lynn, que ahora se oponía tenazmente a que su madre hubiese de recurrir a la viuda de Gordon para que le resolviese su situación.


  Sin embargo, otra carta del gerente del Banco recibida aquella misma mañana la decidió a ponerse inmediatamente en acción. Cualquier espera podía ser ya fatal. No había, además, moros en la costa. Lynn había salido a primeras horas de la mañana y la señora Marchmont había visto a David Hunter alejarse unos momentos antes por uno de los senderos. Tenía gran empeño en encontrarse a solas con Rosaleen; juzgaba, y no sin fundamento, que la ausencia del hermano facilitaría grandemente sus planes.


  La espera en aquella soleada sala hizo despertar de nuevo su desasosiego, que desapareció en gran parte al ver aparecer a Rosaleen con aquella expresión de bobalicona que, a juicio de la señora Marchmont, le era peculiar y que en aquella ocasión parecía haberse acentuado notoriamente.


  —Me gustaría saber —se dijo Adela para sus adentros— si fue la explosión la causante de ello, o es que en realidad nació así.


  Rosaleen balbució al hablar:


  —¡Oh, bu-bu-buenos días! ¿Hay algo en que pueda...? Siéntese, por favor.


  —¡Qué hermosa mañana!, ¿verdad? —principió diciendo la señora Marchmont—. Todos mis tulipanes tempranos han florecido ya. ¿Y los suyos?


  Rosaleen le miró vacuamente.


  —No lo sé —contestó.


  «¿Qué va uno a hacer —pensó Adela— con una persona que no sabe hablar de flores o de perros, que es un tema casi obligado en una conversación rural?»


  Y añadió en voz alta, incapaz de reprimir el tono de acidez que puso en sus palabras:


  —Claro que, teniendo tantos jardineros, son ellos los que se ocupan de estos menesteres.


  —No lo crea usted. No tenemos tantos como usted se figura. El viejo Mullard me pide que contrate dos hombres más. Parece que se nota todavía una gran demanda de braceros.


  Las palabras brotaban de su boca con un automatismo de loro bien amaestrado o de un niño que repite lo que ha oído decir a una persona mayor.


  Sí, naturalmente, era una niña. ¿Sería acaso esto su verdadero encanto? ¿Lo que había logrado atraer la atención de un viejo cuco y obstinado como Gordon, cegándole al extremo de no ver su estupidez y falta de buena crianza? La suposición de que sólo sus prendas físicas habrían contribuido al logro de su victoria, carecía de base. Eran muchas las mujeres hermosas que habían tratado vanamente de atraparle.


  Pero el infantilismo, para un hombre de sesenta y dos años, podía muy bien ser un motivo de atracción. ¿Sería en realidad real, o sólo una «pose» cuyo cultivo había llegado a constituir en ella una segunda naturaleza?


  —David ha salido y me temo que... —estaba diciendo Rosaleen.


  El sonido de su voz hizo volver a la señora Marchmont de su ensimismamiento. Hunter podría volver inesperadamente. Esta era su oportunidad y no debía desperdiciarla. Las palabras parecían negarse a su garganta, pero haciendo un esfuerzo, consiguió desprenderlas y propuso:


  —No sé si usted querría ayudarme...


  —¿Ayudarla?


  Rosaleen le miró sorprendida sin acertar a comprender.


  —Sí. La vida se ha hecho tan difícil que, ¡no sé cómo decírselo...! La muerte de Gordon ha sido una gran desgracia para todos nosotros.


  —¡Imbécil! —añadió para sus adentros—. ¡Parece que te complaces en martirizarme! ¡Sabes perfectamente lo que quiero decir! Debes saberlo. Después de todo, la pobreza no es nada nuevo para ti...


  En aquel momento odiaba a Rosaleen. La odiaba porque ella, Adela Marchmont, se veía obligada a solicitar una limosna de una advenediza.


  «¡No puedo! ¡No puedo hacerlo!», pensó.


  En un instante todas las largas horas de meditación, de tormento y de un vago planear cruzaron por su cerebro con la viveza y celeridad de un relámpago.


  Vender la casa. E irse, ¿dónde? No había casas pequeñas en venta..., y mucho menos, baratas. ¿Aceptar huéspedes? (Pero, ¿cómo encontrar el servicio? ¿Atender ella sola a la cocina y al trajín que un negocio así supondría? ¡lmposible! Lynn iba a casarse con Rowley.) ¿Resignarse a vivir al amparo de su hija y de su yerno? (¡Jamás haría una cosa semejante!) Trabajar. ¿En qué? ¿Quién aceptaría los servicios de una vieja, inútil por añadidura?


  Y casi sin darse cuenta, oyó el sonido de su propia voz que con una beligerancia hija sólo del profundo desprecio que por sí misma sentía, dijo:


  —Necesito dinero.


  —¿Dinero? —contestó Rosaleen, ingenuamente sorprendida como si fuese «dinero» la última palabra que hubiese esperado oír mencionar de aquellos labios.


  Adela prosiguió atropelladamente:


  —Estoy en descubierto con el Banco y debo cuentas de reparaciones de la casa en su totalidad, cuyos intereses no han sido todavía pagados. Todo ha quedado reducido a la mitad, me refiero a mis ingresos. Supongo que debido a los impuestos. Gordon solía ayudarnos, me refiero a lo de la casa. Él se encargaba de todas las reparaciones y mejoras. Nos pasaba, además, una pensión que depositaba en el Banco a nuestro nombre cada tres meses. Decía siempre que no debíamos preocuparnos, y seguí su consejo. Todo fue bien mientras vivía, pero ahora...


  Se detuvo. Estaba avergonzada, pero contenta de haber descargado su pecho. Lo peor había pasado. Si la muchacha rehusaba ahora, no sería ya por su culpa.


  Rosaleen parecía preocupada.


  —¡Dios mío! —dijo—. No me pude nunca imaginar... Hablaré con David tan pronto vuelva y...


  Adela sujetó con fuerza los brazos de su butaca y añadió casi con desesperación:


  —¿No podría usted darme un cheque... ahora?


  —Sí, sí... ¡Claro que puedo!


  Se levantó y se dirigió a su escritorio. Rebuscó en varios de los casilleros y encontró al fin uno de sus talonarios.


  —¿Cuánto...?


  —¿Consideraría usted exagerado... quinientas libras?


  —Quinientas libras —repitió Rosaleen, escribiendo.


  Un gran peso pareció desprenderse de las espaldas de Adela. ¡Ha sido fácil en medio de todo! Más que gratitud era descontento de sí misma lo que sentía por la facilidad con que había sido lograda la victoria. No cabía ya duda de la simpleza de Rosaleen.


  La muchacha se levantó de la mesa, se acercó a Adela y le ofreció el talón que torpemente agitaba en su mano. Todo el engorro que aquélla había manifestado al iniciar la conversación, parecía haber sido transportado súbitamente a su persona.


  —Creo que está bien, ¿verdad? ¡Cuánto lo siento...!


  Adela cogió el cheque. Una mano infantil había escrito a lo largo del rosado papel: «Señora Marchmont. Quinientas libras. Rosaleen Cloade.»


  —¡Qué amable ha sido usted, Rosaleen! Gracias.


  —¡Por Dios, señora! Debió haber partido de mí el...


  —Repito mis gracias, Rosaleen.


  Con el talón en el bolso, Adela Marchmont se sintió otra mujer. La muchacha no podía haber sido más complaciente, y consideraba por completo innecesaria la prolongación de la visita. Pronunció unas cuantas palabras de despedida y salió. En el jardín se cruzó con David. Le saludó afablemente y siguió su camino.


  Capítulo VI


  —¿Qué vino a hacer esa Marchmont en esta casa? —preguntó David al entrar.


  —A pedirme un dinero que necesitaba con toda urgencia. No pude nunca imaginar que...


  —Y se lo diste, por supuesto.


  Acompañó estas palabras con un gesto de cómica desesperación.


  —No se te puede dejar sola, Rosaleen.


  —¡Oh, David, no podía negarme! Después de todo...


  —Después de todo, ¿qué? ¿Cuánto?


  En voz baja murmuró Rosaleen:


  —Quinientas libras.


  Con gran sorpresa de ella, David lanzó una sonora carcajada.


  —Menos mal —soltó éste—. Ha sido una picada de mosquito.


  —¿Como una picada de mosquito? Eso es una fortuna, David.


  —No para nosotros, Rosaleen. ¿Cuándo acabarás de convencerte de que eres una mujer rica? Pero, de todas maneras, si en vez de quinientas, le hubieses dado doscientas cincuenta, se habría marchado tan satisfecha. Has de aprender el lenguaje de los pedigüeños.


  —Lo siento, David —murmuró.


  —Al fin de cuentas, el dinero es tuyo.


  —No. Sabemos muy bien que no lo es.


  —No empecemos otra vez con esa cantinela. La vida es un constante juego de azar en el que unos pierden y otros ganan. El viejo Gordon murió sin testar, y ganamos nosotros. Eso es todo.


  —Pero no es justo...


  —Vamos, vamos, Rosaleen. ¿Te das cuenta acaso de lo que todo esto significa para ti? Una hermosa casa, criados, joyas. ¿No te parece un sueño? Pues pídele a Dios que nunca tengamos que despertarnos de él.


  David sabía pulsar las cuerdas sensibles del corazón humano y apagar los gritos de la conciencia.


  —Tienes razón, David —asintió con alborozo—. Esto me parece un sueño y prefiero no despertar. Quiero disfrutar de la vida.


  —Pero para lograrlo, es preciso saber conservar lo que se tiene —le advirtió—. Basta de regalos a los Cloade, Rosaleen. Cualesquiera de ellos tiene hoy más dinero de lo que tú y yo llegamos a tener.


  —Creo que tienes razón.


  —¿Dónde se metió Lynn esta mañana? —preguntó él.


  —Creo que se marchó a Long Willows,


  A Long Willows. A ver a Rowley, sin duda, al idiota, ¡al patán! Todo su buen humor pareció esfumarse de pronto.


  Abandonó de mal talante la casa, cruzó un macizo de rosadelfas y remontó la cúspide de la colina. Desde allí dominaba el sendero que conducía a la granja de Rowley.


  Después de una corta espera vio a Lynn Marchmont salir de la casa de aquél y encaminarse monte arriba, en dirección al sitio en que él estaba. Titubeó un instante y al fin, con cara fosca, decidió salir a su encuentro. Dio con ella junto a un portillo situado cerca.


  —Buenos días —dijo David—. ¿Cuándo es la boda?


  —Me hizo usted ya esa pregunta, y le contesté que en junio.


  —¿Decididamente?


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —Sí lo sabe —insistió David, riendo despectivamente—. ¡Rowley! ¿Quién es Rowley?


  —Un hombre mejor que usted —contestó Lynn.


  Y añadió a continuación y sin venir a cuento:


  —Métase usted con él, si se atreve.


  —De que sea mejor que yo, nada he dicho, pero atreverme... No hay nada en el mundo a que no me atreviese por usted.


  —Pero lo que no parece usted acabar de comprender es que quiero a Rowley.


  —Permítame que lo dude.


  —Y usted permítame a mí que le repita que le quiero.


  David la miró como tratando de bucear en sus pensamientos.


  —Todos tratamos de ver en nosotros, no lo que somos en realidad, sino lo que quisiéramos ser. Usted se ve enamorada de Rowley, casada con Rowley, contenta de vivir con Rowley, y sin más ambición que pasar aquí el resto de su vida. Pero ésa no es su verdadera personalidad. ¿Me equivoco, Lynn?


  —¿Cuál es, entonces? ¿Y cuál la suya, si vamos a eso? ¿Qué es lo que usted querría?


  —¿Yo? Tranquilidad, paz después de la lucha, calma después de la tempestad. Pero no sé. A veces sospecho, Lynn, que tanto a usted como a mí, nos gusta la agitación, la aventura.


  Y añadió sombríamente:


  —¿Por qué se le ocurrió volver? Yo era feliz antes de conocerla.


  Lynn vio cómo los ojos de David se clavaban intensamente en los suyos y un torrente de lava pareció desbordarse por sus venas. Sintió acelerarse el ritmo de su respiración. Dos manos la apresaron con fuerza...


  El cerco de acero de los fornidos brazos de David se aflojó de pronto y su mirada se posó con fijeza en la cúspide de la colina, Lynn volvió la cabeza intentando conocer la causa de esta súbita distracción.


  En aquel preciso instante, una mujer cruzaba la pequeña puerta que había sobre Furrowbanks.


  David dijo en tono mordaz:


  —¿Quién es ésa?


  —Parece Frances —contestó Lynn.


  —¿Frances? —repitió David frunciendo el ceño.


  —Sí. ¿Qué querrá?


  —¡Querida Lynn! Sólo aquellos que necesitan algo, acostumbran a visitar a Rosaleen. Tu madre estuvo también esta mañana.


  —¿Mi madre?


  Se desprendió bruscamente de sus brazos.


  —¿Qué quería?


  —¿No te lo figuras? ¡Dinero!


  Lynn se quedó rígida.


  —Sí, sí; dinero. Y se salió con la suya —añadió David, dibujando una sonrisa cruel que tan bien sentaba a su semblante.


  Un momento antes habían estado uno en brazos del otro. Ahora, un inmenso abismo volvía de nuevo a separarlos.


  —¡Oh, no, no, no!


  —Sí, sí, sí —replicó David, imitando el tono de su voz.


  —¡No lo creo! ¿Cuánto?


  —Quinientas libras.


  El estupor la hizo abrir la boca y aspirar el aire con fuerza.


  —Me gustaría saber lo que va a pedir Frances —dijo reflexivamente David—. Está visto que es peligroso dejar sola a Rosaleen. Nunca tiene un «no» para nadie.


  —¿Hay alguien más?


  David sonrió burlonamente.


  —La tía Kathie había contraído algunas deudas, ¡no, nada de particular!, cosa de unas doscientas cincuenta libras, que, según tengo entendido, eran pago de sus «médiums» y tenía miedo que la noticia llegase a oídos del doctor sin saber que éste se había ya adelantado para solicitar otro préstamo.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué pensará usted de todos nosotros!


  Ante la sorpresa de David, Lynn salió disparada monte abajo, en dirección a la granja.


  Él la siguió con la vista, frunciendo el entrecejo. Volvía a casa de Rowley como paloma a su palomar y este hecho le llenó de profunda consternación.


  Miró de nuevo hacia lo alto de la colina y contrajo las facciones.


  —No, Frances —exclamó para sí—. Creo que has escogido un mal día.


  Con paso rápido se encaminó resueltamente en dirección a la casa de Rosaleen.


  Atravesó la puerta, cruzó el florido jardín y penetró sigilosamente por la puerta vidriera de la sala, al tiempo que Frances Cloade pronunciaba estas palabras:


  —...no sé si me explico con bastante claridad. Hay cosas que cuesta verdadero trabajo decirlas...


  Una voz a su espalda exclamó:


  —¿Ah, sí...?


  Frances Cloade se volvió con rapidez. A diferencia de Adela Marchmont, no había entrado en sus cálculos la idea de verse a solas con Rosaleen. La suma en cuestión era considerable y comprendía que ésta no tomaría ninguna determinación sin consultar antes con su hermano. En realidad hubiese preferido discutir el asunto entre los tres antes de dar a David la impresión de que se trataba de obtener dinero de Rosaleen en su ausencia.


  No le había oído entrar, absorta como estaba en la exposición del caso. Su súbita interrupción le sobresaltó, comprendiendo que, por la razón que fuese, el talante que se presentaba David no era el más propicio para favorecer sus planes.


  —¡Oh, David! —dijo rápidamente—. Me alegro que haya venido. Acabo de hacer una confidencia a Rosaleen. La muerte de Gordon ha dejado a Jeremy en una situación verdaderamente crítica y quería saber si estaría dispuesta a ayudarle. Se trata de lo siguiente...


  Las palabras se sucedieron rápidas unas tras otras. El apoyo de Gordon, sus promesas verbales, las restricciones gubernamentales, las hipotecas.


  Una cierta admiración se agitaba en el tortuoso cerebro de David. ¡Qué maravillosa embustera!, pensó. Todo perfectamente plausible, pero falso. ¡Ni una sola verdad en sus palabras! ¿Dónde —se preguntaba— estaría la verdad? ¿Jeremy caminando por la Calle de la Amargura?


  Algo desesperado debía ser cuando permitía que una mujer orgullosa como Frances se aventurase a dar un paso así.


  —¿Diez mil? —dijo.


  —¡Es una cantidad excesiva! —añadió espantada Rosaleen.


  —Lo sé —interpuso rápidamente Frances—. No vendría, si no comprendiera la dificultad que representa intentar levantar una suma tan crecida. Pero no pierdan de vista que Jeremy jamás se hubiese atrevido a contraer una deuda semejante a no haber sido por las promesas de Gordon. Fue una desgracia que muriese tan repentinamente.


  —¿Y les dejase a todos en la calle...?


  El tono de voz de David era un tanto desagradable y añadió:


  —Era cómodo vivir como polluelos bajo el ala de la gallina.


  Un extraño fulgor brilló en las pupilas de Frances, que contestó con irónica sonrisa:


  —¡Es usted muy pintoresco en el modo de decir las cosas!


  —Usted sabe que Rosaleen no puede disponer del capital, sino sólo de sus rentas, y que de cada libra el Estado se lleva diecinueve chelines y medio en concepto de impuesto sobre la herencia.


  —Lo sé. Sé que el impuesto es algo terrible en estos días. Pero podría arreglarse si quisieran. Yo les prometo... devolvérselas...


  —Es inútil que continúe. No se arreglará —interrumpió David.


  Frances se volvió presurosa a Rosaleen:


  —Rosaleen —le dijo—, usted que es tan generosa...


  David cortó en seco la peroración.


  —¿Pero qué es lo que se han creído ustedes de Rosaleen? ¿Que es una cuba sin fondo? Cuando ella está delante todo son lisonjas, insinuaciones y súplicas. Pero no hace sino volver las espaldas, y a todos les falta tiempo para verte, el odio que les consume y desear su muerte.


  —Eso es falso —aulló Frances.


  —No lo es. Estoy ya harto de todos ustedes. Y ella también lo está. De aquí no ha de sacar usted ni un solo céntimo. Así es que puede ahorrarse el visiteo y el amargarnos con el relato de sus tribulaciones.


  Su rostro estaba congestionado por la ira.


  Frances se levantó. El gesto de ésta tenía la imperturbabilidad de una esfinge.


  En la parsimonia y meticulosidad que empleó para ponerse uno de sus guantes, podía leerse el esfuerzo que hacía para contener la tempestad que estaba a punto de desencadenarse en su interior.


  —Ha extremado usted la nota de claridad, David —susurró.


  Rosaleen murmuró:


  —Créame que lamento lo ocurrido.


  Sin prestar atención alguna a estas palabras dio unos pasos, en dirección a la puerta vidriera y se detuvo frente a David.


  —Ha dicho usted —dijo con calma y dignidad— que yo odio a Rosaleen y eso no es cierto. Jamás la he odiado. En cambio, no puedo decir lo mismo con respecto a usted.


  —¿Y por qué?, si puede saberse —respondió con tono de mofa.


  Porque una mujer ha de vivir. Rosaleen se casó con un hombre que le triplicaba la edad. ¿Y qué? ¿Qué hay en ello de particular? En cambio, usted..., ¿qué es lo que hace? Vivir cómoda y tranquilamente a sus expensas.


  —Y defenderla contra la demanda de arpías que la acosan constantemente.


  Quedáronse unos instantes mirándose fijamente el uno al otro. David se dio cuenta de la cólera que dominaba a Frances y de pronto adquirió el convencimiento de haberte creado una enemiga implacable y peligrosa, de quien no podría esperar clemencia en lo sucesivo, si por cualquier circunstancia la vida le colocara frente a ella en situación desventajosa.


  Cuando ella volvió a abrir la boca, no pudo reprimir la aprensión que sus palabras le produjeron.


  —No olvidaré nada de lo que acabo de oír de sus labios, David —dijo fríamente Frances.


  A continuación salió sin dignarse dirigir siquiera una mirada a Rosaleen.


  —¡Oh, David, David! ¿Por qué has dicho eso? Ha sido la única que me ha tratado siempre con verdadera afabilidad.


  Él contestó, furioso:


  —¡Cállate, tonta! ¿No comprendes que son una sarta de vampiros que sólo buscan el modo de poderte chupar hasta la última gota de tu sangre?


  —Pero este dinero..., no me pertenece en justicia...


  Se detuvo acobardada ante la furibunda mirada que le lanzó David.


  —No, no..., no quise decir eso... —exclamó tímidamente.


  —Espero que no.


  ¡La conciencia, pensó él, es aquí, al parecer, el demonio!


  No había contado con que Rosaleen pudiese tener la suya y que esto podría tener hechos fatales en el futuro.


  ¿El futuro? La miró frunciendo el ceño y dejó galopar sus pensamientos. El futuro de Rosaleen... El suyo propio... Él supo siempre lo que quería..., lo sabía ahora... ¿Pero y Rosaleen? ¿Qué perspectivas inmediatas había para Rosaleen...?


  Al ver ensombrecerse sus facciones, ella dio un grito presa de viva agitación.


  —¡Siento como si alguien caminase sobre mi tumba! —gimió.


  Él contestó, mirándola con curiosidad:


  —¿Comprendes, entonces, que las cosas pueden llegar hasta ese extremo?


  —¿Qué quieres decir, David?


  —¡Que hay cinco, seis o siete personas que por lo visto tienen la idea de que bajes al sepulcro antes de que te llegue la hora!


  —¿No querrás decir que intentan... asesinarme?


  Las palabras salían difícilmente de su garganta, paralizada por el terror.


  —¿Tú crees que personas educadas como los Cloade serian capaces de cometer un asesinato? ¡No...!


  —No estoy yo tan seguro como tú de que los Cloade no sean capaces de hacerlo. Pero, aunque así fuese, no tengas miedo estando yo a tu lado. Tendrían que eliminarme a mí primero. Pero si llegasen a conseguirlo, Rosaleen, tendrías que aprender a defenderte tú sola.


  —David, no digas eso.


  —Escúchame —atajó él cogiéndola fuertemente por un brazo—. La vida nos ofrece aquí grandes garantías, y si algún día llego a faltarte, Rosaleen, mide bien los pasos que des. Tu vida estaría en grave peligro.


  Capítulo VII


  —Rowley, ¿puedes prestarme quinientas libras?


  Rowley miró sorprendido a Lynn. Allí estaba ella en pie, temblorosa, sin aliento por la carrera que acababa de dar, la cara pálida como la cera y los labios fuertemente apretados.


  Él contestó con dulzura y en el mismo tono de voz que empleaba al acariciar a sus caballos:


  —Calma, calma, muchacha. Vamos a ver. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Necesito quinientas libras.


  —Lo mismo podría decir yo, si vamos al caso.


  —Te hablo en serio, Rowley. ¿Puedes o no prestarme quinientas libras?


  —Lo veo un poco difícil. Mi cuenta en el Banco está sobrepasada. Esa nueva tractora...


  —Sí, sí, ya lo sé... —le interrumpió, tratando de suprimir los detalles de carácter agrícola—. ¿Pero podrías encontrar ese dinero si te encontraras en un apuro? ¿Sí?


  —¿Para qué lo quieres?


  —Para dárselos a aquél —dijo, señalando con un brusco movimiento de cabeza en dirección a la cumbre de la colina.


  —¿Para Hunter? ¿Y qué demonios te traes tú...?


  —Es por mamy. Es ella quien se lo ha pedido prestado. Andaba un poco apretada de dinero.


  —¿Y quién no lo está en estos tiempos?


  Parecía haber cierta conmiseración en el tono de su voz.


  Pero añadió:


  —Mala suerte. Me gustaría ayudarle en algo, pero no puedo.


  —Me irrita sólo el pensar que haya tenido que recurrir a David.


  —Un momento, muchacha. Es Rosaleen, quien en realidad adelanta el dinero. Y después de todo, ¿por qué no ha de hacerlo?


  —¿Qué por qué no? ¿Y eres tú quién me lo pregunta, Rowley.


  —No veo por qué Rosaleen no haya de venir en nuestro auxilio de vez en cuando. El viejo Gordon nos prestó un flaco servicio al largarse del mundo sin testar. Yo creo que si se le explican las cosas con claridad, Rosaleen será la primera en comprender que es obligación suya el ayudarnos.


  —¿Has pedido tú algo prestado, acaso?


  —No, yo no. Pero mi caso es diferente. Yo soy un hombre y no puedo andar pidiendo dinero a las mujeres. No estaría ni medianamente bien.


  —¿Pero es que no comprendes que lo que no quiero es verme en situación de tener que agradecer nada a David Hunter?


  —¿Y por qué has de estarlo? No es su dinero.


  —Como si lo fuera. Rosaleen no hace nada sin contar primero con su aprobación.


  —Pero no es suyo legalmente hablando.


  —En resumidas cuentas, que no puedes dejarme ese dinero, ¿verdad?


  —Óyeme, Lynn. Si estuvieses en un verdadero apuro, con deudas o ante un caso de extorsión, quizá me decidiese a vender una parte de mis tierras o del ganado aun a riesgo del perjuicio que esto me habría de ocasionar. Sabes que estoy con el agua al cuello; y si a todo esto añades el estado de incertidumbre en que nos ha colocado el gobierno con sus gravámenes e impuestos ya me dirás lo que puedo hacer.


  Lynn dijo con amargura:


  —Nada, ya lo sé. Si Johnny hubiese vivido...


  —¡Te he dicho que dejes a Johnny en paz! -restalló él con violencia—. ¡No vuelvas a mencionar ese nombre!


  Ella se le quedó mirando con estupor. Estaba fuera de sí, congestionado y con la cara como una amapola.


  Lynn se volvió y se alejó lentamente en dirección a la Casa Blanca.


  —¿No puedes devolver ese dinero, mamy?


  —Imposible. Me fui derecha al Banco, cobré y me faltó tiempo para pagar a Arthurs, a Bodgham y a Kanebworth. Este último se estaba poniendo ya muy impertinente. ¡Qué alivio, querida! Hacía días que no lograba pegar los ojos. He de reconocer que Rosaleen se portó conmigo como nunca me lo hubiese esperado.


  —Y supongo que continuarás visitándola ahora —añadió Lynn, con amargura.


  —No creo que sea ya necesario, hija mía. Sabes muy bien que trataré de economizar cuanto pueda. Claro que todo está muy carísimo y va de mal en peor.


  —Como forzosamente ha de ocurrimos a nosotros, que no tendremos otro remedio que continuar mendigando.


  Un vivo rubor cubrió las mejillas de Adela Cloade.


  —No creo que sea la forma más apropiada de describir nuestra situación, Lynn. Le expliqué a Rosaleen que siempre habíamos dependido de Gordon.


  —Cosa que nunca debiéramos haber hecho, y mucho menos decirlo. Tiene derecho a despreciarnos.


  —¿Quién?


  —¿Quién ha de ser? Ese odioso David Hunter.


  —¿De veras? —dijo la señora Marchmont con dignidad—. ¿Y qué puede importarnos a nosotros su opinión? Afortunadamente no estaba en Furrowbanks esta mañana, porque de otro modo no cabe duda que hubiese tratado de sugestionar a esa muchacha. La tiene completamente dominada.


  Lynn desvió el curso del tema.


  —¿Qué quisiste dar a entender, mamy, cuando en la primera mañana de mi llegada a esa casa me dijiste, hablando de él: «Eso, admitiendo que fuese su hermano.»


  —¿Eso? —la señora Marchmont parecía un tanto desconcertada—. Pues..., nada, rumores que corrieron por la localidad.


  Lynn seguía escuchando en silencio. La señora Marchmont carraspeó unos instantes y prosiguió:


  —Este tipo de mujeres, de aventureras, acostumbran siempre ir acompañadas de un hombre de dudosos antecedentes. Supongamos que ella dijera a Gordon que tenía un hermano en Canadá, o donde fuera, y que quería telegrafiarle comunicándole su casamiento. Este hombre se presenta. ¿Cómo podía saber Gordon, infatuado como estaba, si era en realidad su hermano? Así las cosas, no vacila en aceptarle en su compañía y juntos viajan y juntos hacen su aparición en Londres.


  —No lo creo. ¡No lo creo! —atajó Lynn con firmeza.


  La señora Marchmont levantó la mirada.


  —¿Ah, no...? —interrogó irónicamente.


  —No —contestó Lynn, levantando aún más el tono de su voz—. Ninguno de ellos es como dices. Y aun suponiendo que ella fuese una de tantas hembras frívolas como hay por el mundo, habrás de admitir que tiene un corazón bondadoso por demás.


  La señora Marchmont se limitó a replicar con dignidad:


  —No es preciso que chilles tanto para defenderla.


  Capítulo VIII


  Una semana después de los acontecimientos que acabamos de relatar, el tren de las 5'20 se detenía en la estación Warmsley Heath y de él se apeaba un hombre alto y bronceado con una mochila sobre sus espaldas.


  En la plataforma opuesta, un grupo de jugadores de golf esperaban el tren ascendente. El alto y barbudo forastero entregó su billete y salió de la estación. Permaneció indeciso unos instantes, miró después a uno de los postes indicadores en el que se leía: «Sendero para Warmsley Vale», y se encaminó resuelto en aquella dirección.


  En Long Willows, Rowley Cloade acababa de servirse una taza de té cuando una sombra que se dibujó precisa sobre la mesa en que tenía el servicio, le hizo levantar la vista.


  Si por un momento creyó que la figura que tenía ante sí era la de Lynn, al contemplarla se disipó su duda. Era la de Rosaleen Cloade.


  Vestía una blusa de estilo campestre con anchas y vivas franjas de color naranja y verde, estudiada simplicidad que le había servido para conquistar más dinero que el que Rowley hubiese podido nunca imaginarse.


  Hasta este momento la había visto siempre ataviada con lujosas indumentarias que llevaba con esa artificial desenvoltura que muestran las modelos al exhibir los últimos figurines de la moda.


  En la tarde a que hacemos referencia, y bajo aquellas brillantes tonalidades, creyó ver a una nueva Rosaleen Cloade. El contraste entre sus oscuros y ensortijados cabellos y el claro azul de sus pupilas hacía resaltar su indudable origen céltico. Su misma voz tenía una suave inflexión irlandesa en vez de la estudiada y pulcra que de ordinario empleaba.


  —Hacía una tarde tan estupenda —dijo— que me decidí a dar un pequeño paseo. David ha marchado a Londres.


  El tono delictivo con que dijo estas palabras le hizo sonrojar.


  Sacó después una pitillera de su bolso y ofreció un cigarrillo a Rowley, que hizo un gesto negativo con la cabeza y se volvió como buscando algo con qué encender el que Rosaleen acababa de ponerse en los labios. Ésta hacía esfuerzos inútiles por hacer funcionar un bonito encendedor de oro que tenía en una de sus manos. Rowley lo tomó y con un brusco movimiento consiguió que se encendiera. Al inclinarse ella hacia la llama pudo observar sus largas y curvadas pestañas, que al parpadear se asemejaban a un abanico de finas plumas que acariciase suavemente sus mejillas.


  Y pensó para sí:


  —El viejo Gordon sabía lo que se hacía.


  Rosaleen retrocedió un paso y exclamó casi con admiración:


  —Es bonita la vaquilla que tiene usted paciendo en el prado.


  Animado por este inesperado interés, Rowley empezó a hablarle de la granja, y su asombro subió de punto al ver el caudal de conocimientos que Rosaleen poseía en materias agrícolas y en el arte de elaborar quesos y mantecas.


  —Sería usted una gran esposa para un granjero —dijo Rowley, sonriendo.


  La animación que había en las facciones de Rosaleen desapareció de pronto. Y dijo:


  —También nosotros teníamos una granja en Irlanda antes de venir aquí, antes de...


  —¿De dedicarse al teatro...?


  —No hace tanto tiempo de esto... Lo recuerdo como si fuese ayer.


  Señaló con un arranque de genialidad:


  —Estoy segura de que podría todavía ordeñar sus vacas, Rowley.


  —Esto era algo nuevo en Rosaleen. ¿Habría aprobado David Hunter estas fortuitas referencias a un pasado humilde y relacionado con la agricultura? Con seguridad que no, pensó Rowley. Su impresión era de que pertenecían a una modesta familia de labriegos irlandeses. La versión de Rosaleen debía aproximarse bastante a la realidad. Primero las faenas del campo, duras y primitivas. Después la fascinación de la escena, la marcha a África del Sur con una Compañía teatral, la boda, su aislamiento en el África Central, su escapatoria, una laguna en el curso de su vida, y finalmente su casamiento con un millonario de Nueva York.


  Sí, Rosaleen Hunter debía haber corrido mucho mundo desde la última vez que ordeñaba una de sus famosas vacas de Kerry. Y, sin embargo, al mirarla, nadie la hubiese creído capaz de tanta aventura. Su cara tenía el aspecto inocente y bobalicón de una mujer sin historia y no representaba, ni con mucho, los veintiséis años que al decir de su hermano tenía.


  Había en ella algo atrayente parecido a esa patética cualidad que tenían las ternerillas que aquella misma mañana había conducido a casa del carnicero. «¡Pobrecitas! —había pensado—. ¡Qué pena que vuestro final haya de ser siempre el matadero!»


  Un gesto de alarma pareció reflejarse en la mirada de Rosaleen, que preguntó con desasosiego:


  —¿En qué piensa usted, Rowley?


  —¿Le gustaría que le enseñara la granja y las dependencias?


  —¡Claro que me gustaría!


  Así lo hizo, y cuando al final le suplicó que se quedara para tomar con él una taza de té, la misma expresión anterior de alarma volvió a aparecer en su semblante.


  —No, no, gracias, Rowley. Será mejor que me vaya ya.


  Y añadió, espantada al consultar su reloj:


  —¡No sabía que fuese tan tarde! David llegará en el tren de las 5'20 y se sorprenderá si no me encuentra en casa. ¡Me voy!


  Y añadió tímidamente antes de salir:


  —Le aseguro que he pasado un buen rato, Rowley.


  Y debió de ser verdad, pensó. Quizá, después de largo tiempo, había conseguido, aunque sólo fuese unos instantes, encontrarse de nuevo a sí misma. Tenía miedo a David, eso era evidente. David era el cerebro de la familia. Pero al fin había conseguido tener una tarde de asueto, ¡ésta era la expresión!, ¡de asueto!, como la hubiese podido tener una criada cualquiera. ¡Ella! ¡La acaudalada viuda de Gordon Cloade!


  Una especie de mueca, que nuevamente intentaba revestir los caracteres de una sonrisa, se dibujó en la cara de Rowley al contemplar desde la puerta cómo Rosaleen se alejaba apresuradamente colina arriba, en dirección a Furrowbanks. Un momento antes de que ella llegara a remontar el portillo que había en el camino, un hombre apareció en él, más alto y corpulento, que David, y a quien Rosaleen cedió el paso, acelerando después su marcha hasta convertirse casi en una carrera frenética.


  Sí; ella había conseguido al fin tener una tarde libre, pero él, Rowley, había perdido lamentablemente más de una hora de su valioso tiempo. «Bien —pensó—, puede que, después de todo, no haya sido tan perdida como en principio pudiera parecer.» Rosaleen le había mostrado cierta simpatía y quién sabe si más tarde esta simpatía habría de serle de alguna utilidad. ¡Era muy linda, qué duda cabía!, como también lo eran las ternerillas que había llevado aquella mañana... ¡pobres diablillos!


  Recostado en la entrada y absorto en sus pensamientos le sorprendió el sonido de una voz que le hizo levantar la cabeza con prontitud.


  Un hombretón, tocado con un sombrero de fieltro de anchas alas y una pesada mochila colgada de sus espaldas, estaba en pie, junto a la puerta del jardín.


  —¿Es éste el camino para Warmsley Vale?


  Ante el aparente desconcierto de Rowley, hubo de repetir la pregunta. Hizo éste un esfuerzo, como tratando de recordar, y contestó:


  —Sí, siga usted vereda adelante hasta llegar a los próximos campos. Tome usted después hacia la izquierda hasta llegar al camino vecinal; éste le conducirá en menos de tres minutos a la aldea.


  Con aquellas mismas palabras había contestado a esa pregunta centenares de veces. La gente acostumbraba a tomar el sendero al salir de la estación, lo seguía colina arriba, pero perdía la fe en él cuando al traspasar la cumbre no veían rastro alguno de su lugar de destino, ya que Warmsley Vale estaba en una hondonada y totalmente oculto por la arboleda de Blackwell Copse, que sólo dejaba ver la aguja del campanario de la iglesia.


  —¿Hay algún lugar donde alojarse en el pueblo?


  Esta última pregunta le hizo mirar con más detenimiento al hombre que tenía ante sí. En estos días los viajeros acostumbraban a encargar sus habitaciones con anticipación.


  El hombre era alto, barbudo, de tez bronceada y ojos muy azules. Tendría unos cuarenta años y no mal parecido, aunque con aire de aventurero y bravucón. No era su cara lo que pudiera llamarse agradable en su totalidad.


  —Sí, una hostería.


  Seguramente llegado de allende el mar, pensó Rowley. Quizá fuese ilusión, pero en sus palabras parecía haber un ligero acento colonial. Y cosa curiosa: aquella cara no le era del todo desconocida.


  ¿Dónde había visto antes una cara así?


  Mientras trataba de recordar, el forastero le sorprendió al hacer la pregunta siguiente:


  —¿Podría usted decirme si hay una casa llamada Furrowbanks por esos alrededores?


  Rowley respondió lentamente:


  —Sí, sí. Allí, en la cima de la colina. Ha debido usted pasar muy cerca de ella, quiero decir, si ha seguido usted esta vereda desde la estación.


  —Es precisamente lo que he hecho.


  Se volvió mirando en la dirección citada por Rowley,


  —Ah, ¿conque era ésa? ¿Ese caserón blanco y nuevo?


  —Exactamente.


  —Hermosa residencia. Ha de costar una buena suma de dinero el sostenerla.


  —«Enorme» —dijo—.


  Un arrebato de cólera le hizo perder por un momento la noción de dónde estaba...


  Al volver en sí vio al forastero que miraba en dirección a la cúspide del monte con especulativa curiosidad.


  —¿Quién vive allí? —dijo—. ¿No es una tal señora Cloade?


  —La misma —respondió Rowley—. La viuda de Gordon Cloade.


  Al forastero la noticia pareció regocijarle.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿La viuda de Gordon Cloade? ¡Qué suerte!


  Después movió la cabeza de arriba abajo en señal de apreciación y dijo:


  —Gracias, amigo.


  Afianzó bien el paquete que llevaba a las espaldas y se puso en marcha en dirección a Warmsley Vale.


  Rowley se encaminó lentamente hacia la corraliza. Una sola idea parecía bullir en su cerebro. ¿Dónde diablos había visto aquella cara con anterioridad?


  A eso de las nueve y media de aquella misma noche, Rowley limpió la mesa de la cocina de los cachivaches que la cubrían y se puso en pie. Miró abstraídamente el retrato de Lynn que había sobre la repisa de la chimenea y, frunciendo el ceño, abandonó la casa.


  Diez minutos más tarde empujaba la puerta que daba acceso al bar de la hostelería del «Ciervo». Beatrice Lippincott, tras el mostrador, le acogió con la más encantadora de sus sonrisas. El señor Rowley Cloade, a su juicio, era una gallarda figura de varón. Frente a un gran vaso de licor de raíces amargas, Rowley intercambió sus impresiones con todos los presentes. Se hicieron comentarios bastantes desfavorables acerca del Gobierno, del tiempo y de las perspectivas que ofrecía la nueva cosecha.


  Después, incorporándose ligeramente, consiguió articular en voz baja en el oído de Beatrice:


  —¿Ha recibido usted por casualidad a un forastero? ¿Un hombre alto y fornido con sombrero de alas anchas?


  —Sí, señor Rowley. Uno que llegó a eso de las seis. ¿Se refiere a ése?


  Rowley asintió con un movimiento de cabeza.


  —Se paró junto a mi casa pidiendo que le enseñase el camino.


  —Debe ser el mismo.


  —Me gustaría saber quién es —dijo Rowley Cloade.


  Miró a Beatrice y sonrió. Ésta devolvió la sonrisa.


  —Nada más fácil, señor Rowley. Espere unos momentos.


  Desapareció bajo el mostrador, reapareciendo a los pocos instantes con un enorme libro con cubiertas de cuero, donde anotaba todos sus registros. Lo abrió en la página en que estaban hechos sus más recientes inscripciones. En la última línea decía así:


  
    Enoch Arden. Ciudad de El Cabo. Británico

  


  Capítulo IX


  Hacía una hermosa mañana. Los pájaros cantaban en lo alto de las ramas y Rosaleen, bajando a tomar su desayuno, ataviada con un sencillo traje campestre, se sentía feliz.


  Las dudas y temores que en los últimos días le asaltaran parecían haberse desvanecido. David estaba de buen humor, riendo y bromeando constantemente. Su visita a Londres el día precedente debió haber dado resultado satisfactorio. Al terminar el suculento refrigerio llegó el correo.


  Traía siete u ocho cartas para Rosaleen. Facturas, peticiones para obras pías, alguna que otra invitación local... nada digno de especial mención.


  David apartó dos cartas que hacían referencias a pequeñas cuentas y abrió una tercera.


  Tanto el texto de la carta como la dirección del sobre estaban a máquina. Decía así:


  
    «Mi querido señor Hunter:


    Ante el temor de que el contenido de esta carta pudiese afectar profundamente a "la señora Cloade", he juzgado prudente comunicárselo primero a usted. Quiero decirle, en pocas palabras, que he tenido noticias del capitán Robert Underhay, cosa que, como espero, ha de ser motivo de regocijo para su hermana. Estoy hospedado en el mesón "El Ciervo", y si usted se digna venir aquí esta noche, tendré sumo gusto en hablar con usted sobre el particular.


    Suyo,


    Enoch Arden.»

  


  Un grito ahogado salió de la garganta de David. Rosaleen levantó la cabeza, sonriendo, pero su gesto trocóse en expresión de alarma.


  —¿Qué te pasa, David? —preguntó con sobresalto.


  Tomó la carta que aquél le alargaba en silencio y la leyó detenidamente.


  —Pero David..., no comprendo..., ¿qué es lo que quiere dar a entender?


  —¿No sabes leer acaso?


  Ella miró tímidamente.


  —David..., ¿quiere esto decir que?... ¿Y qué es lo que vamos a hacer ahora?


  Él pensaba intensamente, barajando cuantas soluciones plausibles podía exigir el caso.


  —No tienes por qué preocuparte, Rosaleen —dijo al fin—. Yo me encargo de esto.


  —¿Pero puede acaso significar que?...


  —Te he dicho que no te preocupes, tonta. Déjamelo a mí. Lo que tienes que hacer es sólo lo siguiente. Prepara una de tus maletas y sal sin perder tiempo para Londres. Vete directamente al pisito que tenemos allí preparado y no te muevas de él hasta recibir noticias mías. ¿Has comprendido?


  —Sí, sí; claro que he comprendido, pero...


  —Haz lo que te he dicho.


  Sonrió tratando de despertar su confianza.


  —Sube a prepararlo todo. Te acompañaré a la estación. Puedes tomar el tren de las diez y treinta y dos. Dile al encargado de los pisos que no deseas ver a nadie. Que si alguien llama preguntando por ti, le diga que has salido de la ciudad. Dale una linda propina. ¿Entendido? No debe dejar subir a nadie, excepto a mí.


  —¡Oh! —exclamó Rosaleen, cubriéndose la cara con las manos.


  Después levantó la vista y miró a David con ojos embellecidos por el temor.


  —Vamos, vamos, muchacha; ¿no ves que se trata sólo de un ardid? Por lo visto estás poco familiarizada con esta clase de juegos. Éste es mi fuerte, querida. Montar las guardias. Quiero quitarte del paso para obrar con más libertad, eso es todo.


  —¿No puedo quedarme aquí contigo, David?


  —Claro que no, Rosaleen. Piensa un poco y verás que necesito estar solo para verme con ese hombre, sea quien sea...


  —¿No crees que pudiera ser... que pudiera ser...?


  —Yo no creo nada en este momento. Lo primero que has de hacer es alejarte de aquí. Vamos, sé una buena niña y no sigas insistiendo.


  Ella dio la vuelta y abandonó la habitación.


  David volvió a mirar la carta que tenía en la mano y frunció el entrecejo.


  Su discreción, cortesía y cuidadoso fraseo podían significar cualquier cosa. Una ingenua petición de alguien que se encontrase en un apuro. También una velada amenaza. Releyó de nuevo las frases con gran atención. «He tenido noticias del capitán Underhay...» «He juzgado conveniente comunicárselo primero a usted...» «Tendré sumo gusto en hablar con usted sobre el particular...» «La señora Cloade». ¿A qué aquellas intrigantes comillas que aparecían sobre el nombre?... «La señora Cloade.»


  Miró la firma. Enoch Arden. Algo se agitaba en su mente... Quizás un recuerdo poético... el versículo de algún poema.


  Cuando David penetró aquella noche en el vestíbulo de la hostería de «El Ciervo» estaba vacío, como de ordinario. Sobre la puerta que aparecía a su izquierda había un rótulo que decía: «Salón de café». Sobre la de la derecha otro, con la siguiente inscripción: «Salón de descanso», y más al fondo una tercera puerta en la que se leía la represiva advertencia de: «Sólo para huéspedes.» Un pasillo a la derecha conducía al bar, desde donde llegaba el sofocante murmullo de voces y carcajadas. Una especie de garita de cristal ostentaba el pomposo nombre de «Oficina» y en ella había un timbre de mano convenientemente colocado junto a la ventanilla.


  Algunas veces, como bien lo sabía David por experiencia, había que tocarlo cuatro o cinco veces antes de conseguir que alguien se dignase contestar a la llamada, el vestíbulo de «El Ciervo» estaba tan desierto como seguramente lo estaría la isla en que naufragó Robinson.


  David tuvo más suerte, pues a la tercera llamada apareció por el pasillo que conducía al bar la corpulenta figura de la señorita Beatrice Lippincott, dándose unos golpecitos en los rebeldes rizos de su peinado a la pompadour. Se introdujo en la garita y saludó a David con una almibarada sonrisa.


  —Buenas noches, señor Hunter. Parece que hace un poco de frío esta noche, ¿verdad?


  —Sí, así parece. Dígame. ¿Tiene usted por casualidad entre sus huéspedes alguno que se llame Arden?


  —Déjeme que recuerde —dijo la señorita Lippincott haciendo como si pensase, gesto que siempre adoptaba, convencida de que así lograba aumentar la importancia de su mesón—. ¡Ah, sí! El señor Enoch Arden, número 5. Primer piso. No puede equivocarse, señor Hunter. Suba usted y no se adentre por la galería, sino que debe usted torcer a la izquierda y bajar tres escalones. Allí es.


  Siguiendo esta complicada dirección, David llamó a la puerta señalada con el número 5 y una voz contestó desde el interior: «Adelante».


  Penetró y cerró la puerta tras de sí.


  Saliendo de la oficina, Beatrice llamó:


  -iLily!


  Una muchacha glanduliforme, con risita convulsiva y una tez de color pálido de grosella cocida, respondió a la llamada.


  —¿Quiere usted tomar mi puesto unos momentos, Lily? Tengo que subir a preparar unas ropas de cama.


  —Sí, señorita Lippincott.


  Lanzó una de sus escalofriantes risitas y añadió suspirando con arrobamiento:


  —¡Qué «tipazo» el señor Hunter! ¿Verdad, señorita?


  —He visto en la guerra muchos como él —contestó con gesto displicente Beatrice Lippincott—. Sobre todo entre los aviadores, pero no podía una fiarse mucho de los cheques que extendían. Muchas veces había que apelar a procedimientos drásticos para poderlos cobrar. Sin embargo, sigo siendo muy particular en cuanto a ese punto. Lo que quiero es clase. No importa lo demás. Un caballero es siempre un caballero, aunque se vea precisado a guiar un par de mulas.


  Con esta enigmática peroración, Beatrice dejó a Lily y se dirigió escaleras arriba.


  Dentro del cuarto número 5, David Hunter se detuvo frente a la puerta y se quedó mirando al hombre que había firmado la carta con el nombre de Enoch Arden.


  Cuarentón, algo derrotado, aunque conservaba huellas de pasado esplendor y, al parecer, hombre difícil de manejar. Esto fue a grandes rasgos lo que David pudo colegir.


  Arden fue el primero en hablar.


  —¡Hola, Hunter! —dijo—. Siéntese. ¿Qué le apetece? ¿Whisky?


  Por la discreta variedad de botellas que desplegó y el fuego que ardía en el hogar en esta fría noche de primavera, dedujo David que Arden gustaba de vivir lo menos incómodamente posible. Sus ropas, si bien de corte un tanto continental, las llevaba con clásica desenvoltura inglesa. Hasta su misma edad parecía estar en perfecta armonía con el conjunto...


  —Gracias —contestó David—. Tomaré whisky.


  —Usted dirá: «cuánto»—dijo, sirviéndole.


  —Basta. Poco seltz, por favor.


  Esta maniobra preliminar semejaba a la que emplean dos perros que sé encuentran y que giran en busca de posición ventajosa, dispuestos a ser amigos o a lanzarse el uno contra el otro para despedazarse sin piedad.


  —¡Salud! —dijo Arden.


  —¡Salud! —contestó David.


  Bebieron un sorbo y dejaron después sus vasos sobre la mesa; había terminado el primer «round».


  El hombre que se llamaba a sí mismo Enoch Arden insinuó:


  —¿Se sorprendió usted al recibir mi carta...?


  —Si he de hablarle con franqueza —contestó David—, le diré que no he acabado de entenderla.


  —¿No...? Es posible.


  —Según parece, conoció usted al primer marido de mi hermana, a Robert Underhay.


  —Sí, mucho.


  Arden sonreía mirando al techo y lanzando densas bocanadas de humo.


  —Tanto —prosiguió— como humanamente pueda conocerse a un hombre. Usted no lo conoció, ¿verdad, Hunter?


  —No.


  —Es mejor, que sea así.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Querido amigo —dijo Arden, con melosidad—, quiero decir que eso simplifica notablemente la cuestión. Le pido perdón por haberle ocasionado la molestia de tener que venir a esta casa, pero...


  Se detuvo un breve instante.


  —Me pareció el único modo —continuó— de evitar que llegara a conocimiento de Rosaleen. Hubiera sido una crueldad innecesaria.


  —Al grano.


  —A él voy. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar alguna vez..., cómo lo diremos..., que había algo sospechoso en la muerte de Underhay?


  —¿Quiere usted acabar de una vez con sus circunloquios?


  —Lo haré así. Underhay, como supongo no ignora, tenía una idea muy particular de las cosas. Por razones de caballerosidad, o por otras quizá de índole muy diferente, le convino hace algunos años que el mundo le tuviera por muerto. Era muy hábil en el manejo de las gentes que trabajaban a sus órdenes y nada le hubiese costado hacer circular una historia que corroborase la veracidad de este detalle. Todo lo que Underhay tuvo que hacer es aparecer a unas mil millas de distancia, bajo un nombre diferente, por supuesto.


  —Todo eso me parece algo fantástico —replicó David.


  —¿Ah, sí? ¿De veras?


  Arden se inclinó hacia delante y le dio unas ligeras palmadas en las rodillas.


  —Supóngase por un momento, Hunter, que fuese verdad lo que digo. ¿Me entiende? Que fuese verdad.


  —Exigiría primero una prueba convincente de ello.


  —¿Qué tal le parecería la de que Underhay en persona se presentase en Warmsley Vale?


  —Al menos, sería concluyente —contestó David, con sequedad.


  —Sí, sí, concluyente, ¡qué duda cabe!, pero un poco desagradable para la viuda de Gordon Cloade, que automáticamente dejaría de serlo, ¿no le parece?


  —Mi hermana —atajó David— se volvió a casar con perfecta buena fe.


  —No digo lo contrario ni lo he puesto en duda un solo instante. De nada podría culparse a su hermana, y estoy seguro de que el juez compartiría esa misma opinión.


  —¿El juez? —contestó David, con aspereza—. ¿Qué tiene aquí que ver el juez?


  —No, no, nada —contestó Arden, como tratando de excusarse—. Lo decía por lo de la bigamia.


  —¿Quiere usted decir de una vez lo que pretende? —estalló David, con violencia.


  —No se excite, por favor. Lo que quiero es que arrimemos todos un poco el hombro y veamos la forma de sacar el mayor provecho de la situación. En especial por lo que concierne a su hermana. A nadie le gusta cierta clase de publicidad, y Underhay ha sido siempre un perfecto caballero.


  Y añadió después de una pausa:


  —Y sigue siéndolo.


  —¿Que sigue siéndolo?


  —Eso he dicho.


  —¿Dice que Robert Underhay vive? ¿Dónde está?


  Arden se incorporó ligeramente y habló con tono confidencial.


  —¿Tiene usted verdadero empeño en saberlo? ¿No sería mejor, acaso, que lo ignorase, de momento? Tratemos de razonar. Para usted y para Rosaleen, Underhay ha muerto en África. Demos esto como sentado. Pero si vive, nada debe saber del nuevo matrimonio de su esposa, pues de otro modo se habría presentado inmediatamente, máxime sabiendo, como quizá ya sepa, que ésta había heredado una cuantiosa fortuna. Underhay es hombre con un rígido concepto del honor y es probable que no le guste la idea de que su esposa herede un dinero que en justicia no le corresponde.


  Se detuvo.


  —Es posible también —añadió— que Underhay nada sepa acerca del segundo matrimonio de su esposa. El pobre, por lo que supongo, debe estar en las últimas.


  —¿A qué llama usted «las últimas»?


  Arden movió la cabeza con pesimismo.


  —Mal de dinero y de salud. Necesita atención médica, tratamientos especiales. Todo, como es natural, costosísimo.


  Esta última palabra, pronunciada con toda sencillez, parecía encerrar la clave de aquel aparente misterio. Era la palabra por la que había estado esperando ansiosamente David.


  —¿Costosísimo?


  —Sí. Desgraciadamente, todo cuesta dinero en estos tiempos. Underhay, ¡pobre diablo!, está prácticamente en la miseria.


  Y añadió después de una pequeña pausa:


  —Nada tiene, con excepción de lo que pudiera esperar de...


  No terminó la frase. David echó una inquisitiva mirada a su alrededor y no vio más bagajes que la pesada mochila que colgaba de una de las sillas.


  —No sé por qué se me figura —dijo con voz un tanto desagradable— que Robert Underhay no es el caballero que ha pretendido usted pintarme.


  —Lo fue al menos —aseguró el otro—. Es la vida la que muchas veces nos convierte en cínicos.


  Volvió a detenerse.


  —Gordon Cloade —prosiguió con repugnante melosidad— era lo que podía llamarse en realidad un hombre acaudalado, y el espectáculo de la exagerada riqueza suele despertar los instintos más bajos del hombre.


  David Hunter se levantó.


  —He encontrado ya la respuesta que debo darle —dijo—. Que no me interesan sus lamentos y que puede usted repetírselos, si quiere, a su amigo.


  Sin el más ligero asomo de contrariedad, contestó Arden, sonriente:


  —Me figuré que diría usted algo por el estilo.


  —No es usted sino un vulgar chantajista y no me asustan sus baladronadas.


  —Muy bien. Quiere decir que no teme a las consecuencias que la divulgación de la noticia podría acarrearle, ¿verdad? Quizá tenga que arrepentirse de su precipitada determinación. Pero no tema, no pienso divulgarlo. Me limitaré a dirigirme a quienes me recibirán con los brazos abiertos. A los Cloade. Suponga por un momento que vaya a ellos y les diga: "¿Les gustaría saber que el difunto Robert Underhay se encuentra vivo y gozando de excelente salud?" ¿No cree usted que saltarían de gozo al oírlo?


  David le respondió desdeñosamente:


  —Si espera usted sacar dinero de ellos, está aviado. Ni aun exprimiéndoles lograría usted un solo chelín.


  —Pero podría conseguir de ellos una especie de pacto compromisario. Una cantidad en metálico el día que se probara que Robert Underhay estaba vivo, que la viuda de Gordon Cloade seguía siendo la señora Underhay y que, en consecuencia, el testamento de Gordon Cloade, hecho antes de su muerte, seguía siendo válido ante los ojos de la Ley...


  —¿Cuánto?


  La contestación vino con la misma precisión y claridad.


  —Veinte mil.


  —Ni pensarlo. Rosaleen sólo dispone de una renta vitalicia y no puede tocar el capital.


  —Entonces, diez mil. Eso lo puede encontrar con facilidad. Tendrá infinidad de alhajas, como es natural.


  David se sentó, pensativo.


  —Está bien —dijo de pronto.


  Su interlocutor pareció desconcertarse un instante. Su victoria había sido en extremo fácil.


  —¡Nada de cheques...! —atajó— todo en billetes de Banco.


  —Tendrá usted que darnos tiempo para conseguir el dinero.


  —Le daré cuarenta y ocho horas.


  —Hágalo usted hasta el próximo martes.


  —Es usted bastante precavido por lo que veo.


  —Depende de la persona con quien me juego los cuartos.


  David abandonó la habitación y se dirigió escaleras abajo con la cara congestionada por la cólera.


  Beatrice Lippincott salió del cuarto señalado con el número 4. Había una puerta de comunicación entre éste y el 5, hecho que difícilmente podía ser notado por el ocupante del 5, debido al guardarropa colocado precisamente frente a ella.


  La señorita Lippincott tenía los ojos brillantes y las mejillas arreboladas. Con mano trémula se dio unos toques en su complicado peinado.


  Capítulo X


  Shepherd’s Mayfair era un gran bloque de lujosos departamentos. Salvado milagrosamente de la devastación causada por los ataques aéreos del enemigo, no había logrado, sin embargo, mantener la reputación de lujo y confort de que gozara en los tiempos de la preguerra. El servicio dejaba algo que desear. Donde hubo dos porteros uniformados sólo quedaba uno. El restaurante seguía sirviendo comidas, pero con excepción del desayuno, éstas no eran enviadas a los departamentos.


  El alquilado por la viuda de Gordon Cloade estaba en el tercer piso. Consistía en un gabinete provisto de sus correspondientes aparadores y un soberbio cuarto de baño de brillantes azulejos y guarniciones de hierro cromado. En el gabinete, David se paseaba de un lado a otro de la habitación. Rosaleen, sentada en un cuadrado sofá, le contemplaba en silencio. Parecía pálida y aterrorizada.


  —¡Chantaje...! —murmuró él entre dientes—. ¡Chantaje! ¿Será posible que un hombre como yo se deje amilanar por estas patrañas?


  Ella movió la cabeza con visible gesto de aguda preocupación.


  —¡Si pudiese saber...! —decía David con desesperación—. ¡Si sólo consiguiese saber...!


  De la garganta de Rosaleen brotó un mal contenido sollozo.


  Él prosiguió:


  —¡Es esta incertidumbre lo que me vuelve loco!


  De pronto se volvió y, mirando fijamente a Rosaleen, preguntó:


  —¿Llevaste aquellas esmeraldas a casa del viejo Greatorex?


  —Si.


  —¿Cuánto te dieron?


  —Cuatro mil. Cuatro mil libras. Me dijo que si no las vendía, había que asegurarlas de nuevo.


  —Sí, las joyas han doblado hoy su valor. ¡Bien! Creo que podremos levantar ese dinero. Lo malo es que esto no será sino el principio de una serie interminable de peticiones. Acabará por chuparnos hasta la última gota de sangre.


  —¿Por qué no nos marchamos de Inglaterra? —suplicó llorando Rosaleen—. ¿No podemos ir acaso a Irlanda, a América o a donde sea?


  —Veo que no tienes espíritu de lucha, Rosaleen —le dijo—. Tirar la piedra y correr, ese parece tu lema.


  —No tenemos razón alguna, David —exclamó gimoteando—. Hemos sido malos, muy malos...


  —No me vengas ahora con sentimentalismos. No los puedo soportar. Por primera vez en la vida nos ha sonreído la fortuna y no voy a permitir que al primer contratiempo la dejemos escapar como unos tontos de entre las manos. ¿No comprendes que todo ello pudiera ser un mero desplante? Lo más probable es que Robert Underhay siga enterrado en África como siempre hemos creído.


  Ella se estremeció.


  —No sigas, David —gimió—. Te lo suplico.


  Al ver éste la expresión que el terror había impreso en las facciones de Rosaleen, intentó serenarse.


  —No temas —le dijo—. Yo me encargo de todo, pero tú haz siempre lo que yo te diga. ¿Me obedecerás?


  —Siempre te he obedecido, David. Tú lo sabes.


  El se echó a reír.


  —Pues levanta ese espíritu. Ya encontraré el modo de parar el golpe de ese granuja de Enoch Arden.


  —¿Te acuerdas de la predicción de las cartas en que hablaban de la aparición de un hombre...?


  El cortó en seco su divagación.


  —Sí, sí, me acuerdo, pero no temas. Yo llegaré al fondo de todo este misterio.


  —No te olvides de que hoy es martes. ¿Vas a llevarle el dinero?


  David asintió con un gesto.


  —Cinco mil. Le diré que no me ha sido posible conseguir el resto. Lo primero que debo impedir es que se entreviste con los Cloade. Probablemente se trata sólo de una amenaza, pero no está de más asegurarse.


  Se detuvo y entornó los ojos como tratando de escudriñar en el infinito. Tras ellos, su mente trabajaba febrilmente, barajando posibilidades.


  Después lanzó una sonora carcajada. Era una risa a la vez alegre y feroz. Una risa que a hombres enterrados hoy bajo una losa no les hubiera sido difícil reconocer...


  La risa que más de una vez empleara al entrar en acción en los campos de batalla.


  —Rosaleen —le dijo—, ¡gracias a Dios que tengo en ti a una persona en quien poder confiar!


  —Confiar..., ¿en qué?


  —En que harás exactamente cuanto te diga. Ese es el secreto de cualquier operación.


  Y añadió riendo:


  —Esta vez, operación al estilo Enoch Arden.


  Capítulo XI


  No sin cierta sorpresa, Rowley se decidió a abrir el sobre malva que sostenía entre las manos. «¿Quién demonios, se preguntaba, podía escribirle empleando aquella clase de papel que desde los comienzos de la guerra había desaparecido por completo?»


  
    «Querido señor Rowley», leyó.


    «Espero me perdonará la libertad que me tomo al dirigirle estas líneas, pero he creído conveniente hacerlo, pues me ocurren cosas que no dudo le ha de gustar conocerlas.»

  


  Observó lo subrayado con curiosidad.


  
    «Recuerde que la otra noche estuvo usted en mi casa preguntando por cierta persona. Si se sirve usted darse un salto por "El Ciervo", tendré sumo gusto en darle a usted recientes informaciones acerca de ella. Todos los de por aquí hemos comentado con disgusto la suerte que al fallecimiento de su pobre tío Gordon corrió su fortuna.


    «Vuelvo a repetirle que perdone mi atrevimiento, en la seguridad de que no ha de pesarle lo que le indico.


    »Suya siempre,


    Beatrice Lippincott.»

  


  Rowley se quedó mirando la misiva, su mente ardiendo en un mar de especulaciones. ¿De qué demonios querría hablar la buena Bea? Conocía a Beatrice Lippincott desde su niñez. Había comprado siempre el tabaco en la tienda de su padre y sostenido largas conversaciones con ella tras el mostrador. Aún recordaba ciertos rumores que habían corrido acerca de ella con motivo de una larga ausencia suya de Warmsley Vale. Había estado fuera cosa de un año, y a la gente le dio por decir que fue a ocultar el estado en que quedó a consecuencia de unos ilegítimos amores. Verdad o no, lo cierto es que su conducta fue siempre irreprochable y que gozaba en el pueblo de respetuosa popularidad.


  Rowley consultó su reloj. Habla decidido acudir a la cita de «El Ciervo» y saber qué era lo que Beatrice estaba tan animosa de comunicarle.


  Eran sólo minutos después de las ocho cuando Rowley penetraba en el mesón por la puerta que comunicaba con el salón de bebidas. Después de los consabidos saludos e inclinaciones de cabeza, se dirigió resueltamente al mostrador y pidió una cerveza. La señorita Beatrice no tardó en acercársele radiante de satisfacción.


  —Me alegro de verle por aquí, señor Rowley Cloade.


  —Buenas noches, Beatrice. Gracias por su mensaje.


  Ella le dirigió una mirada significativa.


  —Estaré con usted dentro de unos momentos, señor Rowley.


  Él asintió con un ligero movimiento de cabeza, y se entretuvo en beber a cortos sorbos el contenido de su vaso mientras Beatrice acababa de servir a sus parroquianos. Luego ésta dio una señal de llamada y acudió Lily a reemplazarla en sus funciones.


  Beatrice murmuró en voz baja:


  —¿Quiere usted seguirme, señor Rowley?


  Le condujo a lo largo de un corredor y penetraron en una pequeña habitación en cuya puerta había un rótulo que decía: «Privado». Su interior estaba exageradamente recargado con sillones de felpa, una radio, que funcionaba a toda voz, una multitud de objetos de porcelana y un pierrot, bastante desvencijado, por cierto, que parecía columpiarse sobre una de las butacas.


  Beatrice Lippincott cerró la radio y ofreció a Rowley uno de sus felpudos asientos.


  —Me alegro de que haya venido, señor Rowley —principió diciendo—, pues tengo que comunicarte algo que espero ha de ser para usted de sumo interés conocerlo.


  Pronunciaba las palabras con una satisfacción que a las claras indicaba la gran trascendencia de cuanto habría de seguir a este significativo preámbulo.


  Rowley le preguntó con discreta curiosidad:


  —Bien. ¿Qué ocurre?


  —Usted conoce al caballero que se hospeda en casa, ¿verdad? Me refiero al señor Arden..., aquel por quien me preguntó usted el otro día...


  —Sí.


  —A la noche siguiente de venir usted, apareció el señor Hunter pidiendo verle.


  —¿El señor Hunter?


  Esto parece interesante, debió de pensar Rowley, que se incorporó en su asiento.


  —Sí, señor Rowley. Número 5, dije yo, y el señor Hunter se encaminó escaleras arriba. Como usted comprenderá, esto me sorprendió, pues creía que el señor Arden era forastero y que no conocía a nadie en Warmsley Vale. El señor Hunter venía con cara de pocos amigos, detalle al que, de momento, no presté atención.


  Se detuvo para tomar aliento, mientras Rowley se limitaba a seguir escuchando sin pronunciar palabra. No era hombre que gustara de dar prisas a nadie. Quien quisiese tomar su asiento, podría hacerlo sin la menor objeción por parte de él.


  Beatrice continuó con aire digno:


  —Poco más tarde tuve ocasión de subir al cuarto número 4 para inspeccionar las toallas y la ropa de cama. Éste está precisamente al lado del número 5 y da la circunstancia que entre ambos existe una puerta de comunicación que no se ve desde el cuarto número 5 por estar oculta por un guardarropa que la cubre por completo. De ordinario esta puerta permanece cerrada, pero no sé por qué circunstancias aquella noche la encontré entreabierta.


  Rowley seguía escuchando impasible, haciendo sólo pequeños gestos de asentimiento.


  «Fue Beatrice, sin duda, quien debió abrirla —pensó—, como fue la curiosidad y no las toallas y las sábanas lo que la impulsó a subir y enterarse de lo que ocurría en el cuarto número 5.»


  —Y así fue, señor Rowley, como, sin querer, hube de enterarme de toda la conversación que medió entre los dos. Créame que me hubiesen podido ahogar con un cabello...


  «Un respetable cabello», pensó Rowley para sí.


  Beatrice hizo una sucinta relación de cuanto había oído y Rowley escuchó con la expresión bovina que le era peculiar. Al terminar, quedóse aquélla mirándole.


  Pasaron sus buenos dos minutos antes que Rowley volviera del ensimismamiento en que había quedado sumido. Después se levantó para marcharse.


  —Gracias, Beatrice —dijo—. Un millón de gracias.


  Y sin añadir comentario alguno, abandonó la habitación, dejando a Beatrice como un globo que de pronto empezara a desinflarse.


  Capítulo XII


  Al salir de «El Ciervo», la fuerza de la costumbre llevaba automáticamente a Rowley en dirección a su casa cuando, de pronto, se detuvo y, cambiando de opinión, desanduvo lo andado.


  Las ideas tardaban en cuajar en su cerebro, pero al asombro primero que las palabras de Beatrice le causaron, debió suceder una visión clara y precisa de su verdadero significado. Si la versión de lo oído era correcta, y no había razón alguna para suponer que en esencia no lo fuera, un nuevo estado de cosas, que concernían a todos los miembros de la familia Cloade, acababa de suscitarse. La persona más indicada para ventilarlo era, sin ningún género de duda, tío Jeremy. Como abogado, Jeremy Cloade sabría qué trámites seguir y el modo de sacar el mejor partido posible a tan valiosa información.


  Aunque Rowley hubiese preferido iniciar una acción expedita y personal, comprendía, no sin cierta repugnancia, que lo mejor era dejar el asunto en manos de un experto jurisconsulto. Cambió, pues, de rumbo y encaminó sus pasos a casa de tío Jeremy, situada en High Street.


  La diminuta sirvienta que salió a abrir la puerta, le informó que el señor y la señora Cloade estaban sentados a la mesa. Se ofreció a acompañarle hasta el comedor, pero Rowley prefirió esperar en el despacho. No le gustaba la idea de incluir a Frances en este coloquio. Hasta que no se hubiese fijado un curso determinado de acción, cuantas menos personas lo supiesen, mejor.


  Se paseaba inquieto mirando repetidamente cuanto encontraba en la habitación. Sobre la mesa escritorio había una caja de metal con un rótulo que decía: «William Jessamy, fallecido». Los anaqueles estaban atestados de gruesos volúmenes y de las paredes colgaba un antiguo retrato de Frances en traje de noche y otro del padre de ésta, lord Edward Trenton. Sobre la mesa había también la fotografía de un joven con el uniforme del ejército inglés. Era la de Anthony, hijo de Jeremy, muerto en el frente.


  Rowley acabó por sentarse y se quedó mirando distraídamente el cuadro que representaba al elegante lord Edward Trenton.


  En el comedor, Frances decía a su marido:


  —¿Qué es lo que le pasará a Rowley?


  —Nada —contestó con voz perezosa Jeremy—. Seguramente habrá contravenido alguna de las disposiciones gubernamentales. Es raro encontrar hoy un agricultor que conozca todos los requisitos que la Ley exige. Rowley es un hombre consciente y estará preocupado; eso es todo.


  —Es un gran muchacho —añadió Frances—, pero terriblemente calmoso. Tengo una sospecha de que sus relaciones con Lynn no van todo lo bien que podría suponer.


  Jeremy murmuró distraídamente:


  —¿Lynn has dicho...? Sí, sí..., ¡claro! Perdóname, Frances. Se me hace difícil serenarme. Estoy como atontado, lleno de preocupaciones.


  —No pienses más en eso, Jeremy —dijo rápidamente Frances—. Te he dicho que todo se resolverá a medida de nuestros deseos.


  —Es que hay veces que me asustas, Frances. ¡Eres tan impetuosa! ¿No comprendes que...?


  —Sí, hombre, sí; lo comprendo todo. Y no me asusta. Al contrario. Me divierte.


  —Esto es precisamente el motivo de mi ansiedad.


  —Vamos —le dijo con acento casi maternal—. No hagas esperar a ese joven bucólico. Enséñale cómo debe rellenarse el formulario mil ciento noventa y nueve..., o el que sea...


  Al salir del comedor llegó a sus oídos el ruido que produjo la puerta de entrada al cerrarse y la doncella vino a anunciarles que el señor Rowley no podía esperar y que el asunto que le traía, tampoco era de gran importancia.


  Capítulo XIII


  En aquel preciso martes, Lynn había decidido salir a dar un largo paseo. Consciente de sus inquietudes y descontenta consigo misma, sentía la necesidad imperiosa de caminar y de tratar de poner en orden sus pensamientos.


  Hacía días que no veía a Rowley. Después de la borrascosa separación del día en que fuera a pedirle prestadas las quinientas libras, habían continuado viéndose con regularidad. Lynn comprendía que su demanda había sido irrazonable y que Rowley había obrado con sensatez al negárselas. La sensatez, no obstante, era palabra que, a su juicio, no debería ocupar ningún lugar preeminente en el diccionario de los enamorados. Aparentemente, sus relaciones con Rowley seguían siendo cual siempre fueron. En realidad... ya no estaba tan segura. Los últimos días habían sido para ella de una monotonía insoportable, si bien no quería reconocer que la repentina partida de David Hunter y de su hermana a Londres tuviera algo que ver con su presente estado de perturbación. David —se veía obligada a reconocerlo— era un hombre que ejercía una diabólica fascinación.


  En cuanto a sus parientes, los encontraba a todos pesados por demás. Su madre disfrutaba de un excelente buen humor y en su comida de aquel día había estado mortificándola con el anuncio de que se veía en la precisión de contratar los servicios de un nuevo jardinero. «El viejo Tom no puede ya en realidad atender a todo el trabajo que tiene en casa.»


  —Pero, ¿no ves que no estamos en condiciones de hacerlo? —había exclamado Lynn.


  —No digas tonterías. De lo que sí estoy convencida es de que Gordon no hubiese visto con buenos ojos el estado de abandono en que hoy está nuestro jardín. Sabes lo meticuloso que era en este respecto. Le gustaban los bordes bien delineados, la hierba bien cortada y los caminos limpios y bien conservados. Lo haré así, aun cuando para conseguirlo me vea precisada a recurrir de nuevo a esa viuda. Te he dicho además que ésta no ha podido ser más amable para conmigo, y casi puedo decirte que desde el primer instante se hizo cargo de todos mis puntos de vista. Me queda también, por si te conviene saberlo, una bonita suma en el Banco después de haber pagado todas mis deudas, y creo que la adquisición de un segundo jardinero habría de reportarnos una gran utilidad. Piensa sólo en la cantidad de hortalizas que resultarán por las tres libras semanales que representarían su sueldo. Eso sin contar que dado el número de ex combatientes que hoy están sin trabajo, no nos sería difícil encontrar alguno que se ofreciera a trabajar por menos de la cantidad que te he mencionado.


  —Dudo que encuentres uno solo en Warmsley Heath o en Warmsley Vale —había añadido secamente Lynn.


  Y aunque el asunto quedó sin decidir, la tendencia de su madre a seguir contando con la ayuda de Rosaleen había acabado por exasperarla. Revivía en su memoria las sarcásticas palabras que David tuviera para con su familia.


  Así, pues, decidió que un buen paseo la ayudaría a aligerar el peso de sus múltiples preocupaciones.


  Su humor no mejoró con el encuentro de su tía Kathie junto a la oficina de Correos. La tía Kathie parecía radiante de satisfacción.


  —Creo, querida Lynn, que no he de tardar en poder darte buenas noticias.


  —¿Qué quieres decir con eso, tía Kathie?


  La señora Cloade sonrió con aire de suficiencia.


  —He tenido comunicaciones verdaderamente sorprendentes que nos anuncian un pronto fin a todas nuestras tribulaciones. Tuve también un pequeño contratiempo, pero desde entonces no han cesado de repetirme: «No pierdas la fe..., sigue probando...» En fin, querida Lynn, no quiero darte esperanzas prematuras, pero tengo casi la absoluta seguridad de que todo se ha de resolver satisfactoriamente... y en plazo muy breve. Estoy verdaderamente preocupada por la salud de tu tío. Trabajó mucho durante la guerra y necesitaría un buen reposo y dedicarse luego a sus estudios especiales. Claro que esto no lo puede hacer a menos de tener una renta que le permitiese disponer de su tiempo. A veces sufre una especie de ataques que me tienen con el alma en un hilo.


  Lynn asentía a todo pensativamente. El cambio experimentado en Lionel Cloade no se había escapado a su perspicacia, así como tampoco la curiosa alteración en su modo de proceder. Sospechaba que si no tenía un hábito, no dejaría de recurrir de vez en cuando al uso de los estupefacientes. Esto explicaría la razón de sus períodos de irritabilidad. La tía Kathie no era, ni con mucho, lo tonta que aparentaba ser, y quizá se había dado cuenta también de esta posible contingencia.


  Caminando a lo largo de High Street acertó a ver a su tío Jeremy en el momento en que éste entraba en su domicilio. Había envejecido visiblemente en aquellas tres últimas semanas, pensó Lynn.


  Aceleró el paso. Quería salir de Warmsley Vale y respirar el aire puro de las colinas y campos. Daría un paseo de seis o siete millas que le proporcionaría el tiempo suficiente para entregarse a su meditación. Recordó que había sido siempre una mujer resuelta y con una clara percepción de las cosas. Que sabía exactamente su posición y lo que quería o dejaba de querer. Sólo ahora había empezado a experimentar en su alma vacía, el navegar a la deriva en el mar de su vida...


  ¡Esto era, sí! ¡Navegar al garete! Una forma de vivir sin estímulo ni finalidad que era la que transcurría monótona desde que abandonó el servicio para regresar a su hogar. Sentía levantarse en su interior una especie de ola nostálgica que le traía el recuerdo de aquellos cruentos, pero vibrantes días de las campañas de Italia y el Norte de África. Días en que los deberes estaban claramente definidos; en que la vida había de sujetarse a un previo y bien ordenado plan; en que el peso de la opinión individual carecía en absoluto de valor. Y, al propio tiempo, un invencible horror de sí misma. ¿Serían éstos, en realidad, los sentimientos que se ocultarían en el fondo de todos los corazones, la secuela acaso que inevitablemente habría de traer la guerra? No se trataba precisamente del peligro material, de las minas en el mar, de las bombas que caían del aire, de las balas de los rifles que silaban amenazadoras al menor intento de abandonar los escondrijos. No. Se trataba del peligro espiritual de creer que la vida se convertía en algo fácil y llevadero, con sólo dejar de pensar... Ella, Lynn Marchmont, no era ya la muchacha inteligente y resuelta que un día se decidiera a abandonar su terruño en busca de aventuras y de emoción. Su inteligencia había sido especializada y encauzada por bien definidos canales, y al verse de nuevo dueña y señora de su vida y de su persona, se asombraba de su incapacidad de poder resolver acertadamente sus propios asuntos.


  Con una amarga sonrisa en los labios, Lynn pensó para sí: «Quizá tengan razón los que dicen que ha sido la guerra lo que más poderosamente ha contribuido a descubrir nuestra tan cacareada "mujer hogar".» La que había hecho mujeres acostumbradas a pensar, a planear, a decidir, a improvisar y a desarrollar verdaderos caudales de ingenuidad y de espíritu de sacrificio. Mujeres que, en último término, serían las únicas capaces de andar solas por el mundo y de tener bien desarrollado el sentido de responsabilidad.


  Y, sin embargo, ella, Lynn Marchmont, de educación esmerada e inteligencia poco común, y habiendo desempeñado satisfactoriamente cargos en los que se exigía gran pericia y espíritu de disciplina y orden, se encontraba como barco sin timón y sometido al furioso embate de las olas, navegando al garete.


  ¿Y qué decir de aquellos que habían preferido quedarse cómodamente en sus casas, como Rowley, por ejemplo?


  Al llegar a este punto su mente, cesó de vagar por entre generalidades y descendió al terreno personal. Ella y Rowley. Éste era el problema, el verdadero problema, el único problema. ¿Deseaba ella en realidad casarse con Rowley?


  La oscuridad iba haciéndose cada vez más densa en su cerebro.


  Se sentó junto a unos matorrales y permaneció largo tiempo inmóvil con los codos apoyados sobre las rodillas y la barbilla hundida en el cuenco de las manos. Parecía haber perdido la noción del tiempo y aun el deseo de volver a su casa. A lo lejos, un poco a la izquierda, y a sus pies, estaba Long Willows. Su nuevo hogar, en el caso de que se decidiese a contraer matrimonio con Rowley.


  ¡Siempre lo mismo! En el caso de que...


  Un pájaro salió de un vecino bosquecillo, lanzando un estridente chillido. Un chorro de humo que se escapaba de la chimenea de una locomotora, se elevaba en el aire formando un gigantesco signo de interrogación.


  —¿Me casaré con Rowley? ¿Quiero en realidad, casarme con Rowley? ¿Lo he deseado alguna vez? ¿Sería para mí un rudo golpe si dejara de hacerlo?


  El tren detenido en la estación se puso en marcha en dirección al valle y el humo, impulsado por el violento resoplido de la caldera, se disipó rápidamente en la atmósfera.


  Pero el signo de interrogación que antes viera, seguía impreso en su memoria.


  Había amado a Rowley antes de su partida. .«Pero yo he cambiado —pensó—. No soy la misma Lynn.»


  Un versículo de una poesía flotó unos instantes en su mente.


  «Vida y mundo, y aun yo mismo, hemos cambiado...»


  ¿Rowley? ¿No sería acaso Rowley quien hubiese cambiado?


  No. Rowley seguía siendo el mismo que ella dejara unos pocos años antes.


  ¿Sentía deseos de casarse con Rowley? Si no, ¿qué era lo que ella deseaba en realidad?


  Oyó el crujir de unas ramas y la voz de un hombre que, lanzando imprecaciones, trataba de abrirse paso a través de la maleza.


  —¡David! —gritó.


  —¡Lynn! —contestó sorprendido, pues era él en realidad—. ¿Qué demonios hace aquí?


  La alteración de su voz daba a entender que había venido corriendo.


  —No lo sé. Pensaba tal vez...


  Rió indecisa.


  —Creo que ya es tarde —añadió sonriente.


  —¿No sabes siquiera la hora que es?


  Ella miró su reloj de pulsera.


  —Se ha vuelto a parar. Por lo visto, tengo la virtud de trastornar a los relojes.


  —¡Y a los que no son relojes! —gritó David—. Es el magnetismo que hay en ti. La vitalidad.


  Se adelantó hasta llegar junto a Lynn, que, visiblemente perturbada, se puso rápidamente en pie.


  —Empieza a oscurecer —contestó por decir algo— y me marcho. ¿Qué hora es, David?


  —Las nueve y cuarto: Yo también tengo que apresurarme. He de coger el tren para Londres de las nueve y veinte.


  —No sabía que hubieses vuelto.


  —Sí. Vine a sacar unas cosas de Furrowbanks, pero he de volverme inmediatamente. Rosaleen ha quedado sola en el piso y no es conveniente que pase la noche sin alguien a su lado.


  —¿Es una casa de vecindad? —preguntó Lynn en son de burla.


  David replicó con acritud:


  —El miedo es perfectamente lógico en su caso. El que ha sufrido una vez los efectos de una explosión...


  Lynn se sintió profundamente avergonzada, contrita.


  —Perdóname —dijo—. Lo había olvidado.


  —¡Claro! —exclamó David, poseído de súbito acceso de cólera—. ¡Son cosas que pronto se olvidan cuando, como tú, se vuelve gustosa a la sumisión y tranquilidad de un hogar! ¿Para qué seguir hablando? Eres como todos, Lynn.


  —¡Eso no es verdad, David! Precisamente en este momento pensaba en...


  —¿En mí?


  Con un rápido movimiento entrelazó la cintura de Lynn y la atrajo hacia sí, besando sus labios con un frenesí rayano en la locura.


  —¿Rowley Cloade? —murmuró a su oído con mofa—. ¿Ese imbécil? No, Lynn. ¡Tú eres mía y de nadie más!


  Y con la misma rapidez con que la cogiera entre sus brazos, volvió a soltarla, en forma tan brusca que a punto estuvo de dar con ella en tierra.


  —Voy a perder el tren —dijo, y salió disparado colina abajo.


  —David...


  Éste volvió la cabeza sin detenerse y gritó:


  —Te telefonearé en cuanto llegue a Londres...


  Lynn permaneció inmóvil hasta verle desaparecer por entre una de las estribaciones del terreno.


  Después, perturbada, el corazón todavía latiéndole con violencia y la mente hecha un tremendo caos, se encaminó lentamente en dirección a su casa.


  Titubeó unos instantes antes de decidirse a entrar en ella. Temía las afectuosas manifestaciones de su madre, sus preguntas..., sus consejos.


  Esa madre que había cometido la imprudencia de solicitar quinientas libras de gentes a quienes tanto despreciaba.


  —Pero, ¿tenemos acaso el derecho de despreciar a David y Rosaleen? —iba preguntándose a medida que remontaba suavemente las escaleras que conducían a sus habitaciones—. Si al fin de cuentas no somos sino un remedo de lo que son ellos. Seríamos capaces de todo, ¡de todo!, con tal de lograr dinero.


  Al llegar a su cuarto, se dirigió al espejo y quedóse contemplando fijamente su rostro. Le parecía el de una desconocida...


  De pronto un recuerdo la encolerizó.


  «Si Rowley me hubiese en realidad querido —pensó—, habría encontrado el medio de obtener esas quinientas libras y evitarme el bochorno de haber tenido que oír las impertinencias de David..., David.»


  Se acordó de pronto que éste le había prometido telefonearle tan pronto como llegase a Londres.


  Y volvió a descender, caminando abstraída como en alas de un sueño...


  «Pero estos sueños —iba pensando— no dejan tampoco de tener sus peligros.»


  Capítulo XIV


  —¡Gracias a Dios, Lynn!


  Esta exclamación de alivio había partido de los labios de Adela.


  —No te he oído entrar, mi vida. ¿Hace mucho tiempo que has llegado?


  —¡Jesús! —contestó Lynn—. ¡Y no poco! Estaba en mi cuarto.


  —¿Por qué no me lo has dicho? Sabes lo nerviosa que me pongo cuando creo que estás fuera a estas horas.


  —¿No crees, mamita, que ya tengo años suficientes para saber andar sola por el mundo?


  —Sí, pero estoy espantada con las noticias que todos los días traen los periódicos sobre muchachas atacadas por esos desmovilizados.


  —Quizá sea de ellas gran parte de la culpa.


  Al decirlo, sonrió torciendo el gesto.


  Eran sin duda las muchachas, las que gustaban de jugar con el peligro. ¿Quién, después de todo, prefería la tranquilidad en estos días...?


  —¿Me escuchas, Lynn?


  Ésta sacudió bruscamente la cabeza como tratando de volver en sí. Su madre había estado hablando y ni siquiera se dio cuenta de ello.


  —¿Qué decías, mamita?


  —Estaba hablando de tus madrinas de boda, mi cielo. Has tenido la suerte de poder contar con varias de tus ex compañeras de Cuerpo y supongo que todas dispondrán de los cupones necesarios. ¡No sé cómo hay quien se atreve a casarse en estos tiempos sin tener en cuenta ese detalle! Quiero decir que nada nuevo podrían comprar por mucho que se lo propusiesen. Te repito que has tenido suerte, Lynn.


  —Tienes razón; mucha razón.


  Se paseaba alrededor de la habitación cogiendo cosas y volviéndolas a colocar; sin mirarlas, en su sitio.


  —¿Quieres parar de dar vueltas? Me estás poniendo nerviosa.


  —Lo siento, mamita, no lo puedo remediar.


  —¿Te pasa algo, acaso?


  —¿Qué me va a pasar? —contestó Lynn con acritud.


  —¡Bueno, no me muerdas por eso, mi vida! Volvamos a lo de las madrinas. Creo que deberías llamar a la chica de Macrae. Recuerda que su madre ha sido una de mis mejores amigas y que se sentirá desairada si...


  —¿Eres tú o yo la que se casa?


  —Ya sé, Lynn, que eres tú, pero...


  —Eso suponiendo que verdaderamente llegue a casarme.


  No había sido su intención decir esas palabras. Salieron de su boca sin detenerse a reflexionar ni a meditar su alcance. Hubiera dado cualquier cosa por poder retirarlas, pero ya era tarde. La señora Marchmont quedóse mirando a su hija con alarma.


  —Lynn, hija mía, ¿qué has querido dar a entender?


  —¡Oh, nada, mamita! No me hagas caso.


  —¿Has tenido algún disgusto con Rowley?


  —Ninguno. No te pongas a cavilar, mamita, que todo se arreglará.


  Pero Adela seguía mirando a su hija con inquietud, consciente de la batalla que sin duda se estaba librando en su interior.


  —¡Yo creí que te sentirías tan segura al lado de Rowley...! —dijo con tono lastimero.


  —¿Quién piensa hoy en la seguridad? —interrogó Lynn, desdeñosa. Se volvió de pronto con viveza y preguntó:


  —¿Era el teléfono?


  —No. ¿Por qué? ¿Esperas alguna llamada?


  Lynn movió la cabeza negativamente. Era depresivo tener que estar pendiente de una llamada telefónica. Pero él había prometido que la haría aquella misma noche y estaba segura de que cumpliría su palabra. «Estás loca —se dijo a sí misma—, ¡loca!»


  ¿Por qué le atraía aquel hombre de este modo? El recuerdo de su triste y bronceada cara acudía siempre a su memoria. Hacía lo posible para desecharla y sustituirla por la arrogante y simpática figura de Rowley. Por su plácida sonrisa y su afectuosa mirada. Pero en vano. ¿Acaso Rowley se interesaba por ella? De hacerlo, lo hubiese demostrado el día en que acudió a él en demanda de aquellas quinientas libras. Se habría mostrado más comprensivo y menos razonador. Casarse con Rowley significaba vivir en la granja, renunciar a viajes, a ver otro sol y otros cielos, a oler los perfumes exóticos de otras flores, a perder en fin, la libertad...


  De pronto se oyó el estridente repiqueteo del timbre del teléfono, y Lynn, tomando un corto aliento, cruzó la habitación y descolgó el receptor.


  Con gran desencanto para ésta, se oyó la aguda voz de la tía Kathie que decía:


  —¿Lynn? ¿Eres tú? ¡Cuánto me alegro! Quería decirte que me temo que me he hecho un taco con lo de nuestra cita en el Instituto.


  La agitada voz continuó sonando unos minutos. Lynn escuchaba distraída, interpolaba algún que otro comentario y murmuraba frases de consuelo que eran contestadas con otras de sincero agradecimiento.


  —No sabes el descanso que me proporcionan tus palabras. ¡Qué buena eres, Lynn! No comprendo cómo haya podido armarme todo este lío.


  Tampoco podía imaginárselo Lynn. La capacidad de la tía Kathie para embrollar las cosas se había elevado casi a la categoría de lo genial.


  —Pero muchas veces creo —prosiguió la voz— que son las cosas las que se complican por sí solas. Juzga por ti misma si quieres. Nuestro aparato está estropeado y he tenido que hacer uso de este teléfono público. Pues bien, al llegar aquí me encuentro con que sólo tengo monedas de medio penique en vez de las de uno, que son las que se utilizan para las llamadas. ¡Otro viajecito, como comprenderás!


  Al fin terminó la conferencia y colgando el auricular se volvió de nuevo a la sala.


  Adela Marchmont, alerta, preguntó:


  —¿Era acaso...?


  Lynn respondió con prontitud:


  —Era tía Kathie.


  —¿Qué quería?


  —Nada. Me contaba uno de sus tantos atolladeros.


  Cogió un libro, y después de echar una furtiva mirada al reloj, se sentó en uno de los sillones. En realidad calculó, era todavía temprano para lo que ella esperaba. A las once y cinco se repitió la llamada. Se levantó con calma creyendo que a la tía Kathie le habría quedado aún algo en el tintero...


  Pero no fue así.


  —¿Warmsley Vale, 34? ¿Podría la señorita Lynn Marchmont ponerse al aparato? Es una llamada desde Londres.


  Su corazón se detuvo por una fracción de segundo.


  —La señorita Lynn Marchmont al habla.


  —Un momento, por favor.


  Esperó. Oyó voces confusas. Luego un silencio. Por lo visto el servicio de teléfonos iba de mal en peor. Siguió esperando. Agitó el soporte del auricular repetidamente. Otra voz, femenina, indiferente, fría, habló con displicencia.


  —Tenga la bondad de colgar. Volveremos a llamar más tarde.


  Repuso el receptor en su sitio. Había andado sólo unos pasos cuando el timbre repiqueteó de nuevo.


  —¿Quién?


  Esta vez era una voz de hombre.


  —¿Warmsley Vale, 34? Una llamada personal para la señorita Lynn Marchmont desde Londres.


  —La señorita Lynn al habla.


  —Un momento, por favor.


  Luego oyó la misma voz, que en un tono apagado decía:


  —Hable, Londres. Está usted comunicando.


  Y de pronto, la voz de David.


  —Lynn, ¿eres tú?


  —¡David!


  —Tenía precisión de hablarte.


  —Di...


  —Oye, Lynn. Quiero ser sincero contigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que debo marcharme de Inglaterra sin pérdida de tiempo. La cosa es fácil por demás. He intentado hacer creer que no lo era para Rosaleen, sencillamente, y esto lo sabes tú mejor que nadie, porque había algo que me retenía con fuerza en Warmsley Vale. Pero, ¿para qué empeñarse en lo imposible? Ni tú ni yo hemos nacido el uno para el otro. Tú eres una mujer encantadora, Lynn. Yo..., yo tengo mucho de rufián. Lo he tenido siempre. Y no alimentes la esperanza de que quizá lograses cambiarme. Tal vez lo intentaría..., pero en balde. Me conozco. Créeme, Lynn; tu puesto está al lado de Rowley. Jamás te dará un solo día de inquietud. En cambio, a mi lado..., tu vida sería siempre un infierno.


  Lynn permaneció inmóvil, sin articular palabra.


  —Lynn, ¿estás ahí?


  —Sí...


  —¿Por qué no hablas?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Algo... Lo que sea...


  ¡Con qué claridad percibía a través de la distancia la excitación y el apremio que David ponía en sus palabras!


  Él masculló en voz baja unas cuantas imprecaciones y estalló súbitamente, diciendo:


  —¡Al diablo con todo!


  Y colgó el aparato.


  La señora Marchmont preguntó:


  —¿Era acaso...?


  —No. Se habían equivocado de número...


  A continuación se dirigió escaleras arriba.


  Capítulo XV


  Era costumbre en la hostería de «El Ciervo» que los huéspedes fuesen llamados, a la hora por ellos designada, por el simple sistema de un fuerte golpe dado en la puerta y acompañado por las sacramentales palabras de «Las ocho y media, señor», o «Las ocho», según fuese el caso. También servían el té, si así se estipulaba previamente, que era depositado, con un ruidoso entrechocar de cubiertos y vajillas, sobre la alfombrilla colocada frente a cada una de las puertas.


  En la mañana del miércoles que nos ocupa, la joven Gladys, cumpliendo su rutina, se detuvo frente al cuarto señalado con el número 5, anunció su consabido «Las ocho, señor» y dejó caer con estrépito la bandeja de servicio que llevaba entre las manos, haciendo que se derramase parte del contenido de la lechera. Después de llamar también a otros huéspedes, prosiguió con sus interrumpidos quehaceres.


  Eran ya las diez cuando se dio cuenta de que el té que dejara sobre la alfombrilla del cuarto número 5 seguía intacto.


  El ocupante del cuarto número 5 no era de los que acostumbraban a levantarse tarde y recordó que frente a su ventana había un bajo tejadillo que muy bien podría ser utilizado subrepticiamente por cualquiera que desease abandonar el hotel sin pasar por el doloroso proceso de tener que satisfacer el importe de su cuenta.


  Pero el huésped inscrito en el registro de la posada con el nombre de Enoch Arden no debía ser de éstos. Yacía inmóvil y boca abajo en el centro mismo de la alcoba. Sin tener conocimiento alguno de medicina, dedujo Gladys, a primera vista, que aquel hombre estaba muerto.


  Le miró con espantados ojos y lanzando agudos chillidos, salió disparada en busca de su ama.


  —¡Señorita Lippincott...! ¡Señorita Lippincott...! —aulló bajando las escaleras de dos en dos.


  Beatrice Lippincott estaba en su gabinete privado haciéndose vendar una mano por el doctor Lionel Cloade, que se volvió irritado al ver esta ruidosa intromisión.


  —¡Oh, señorita...!


  —¿Qué le sucede, Gladys? —preguntó Beatrice.


  —El caballero del cuarto número 5, señorita... Está tumbado en el suelo..., ¡muerto!


  El doctor miró primero a la muchacha y después a la asombrada señorita Lippincott.


  —Esto debe ser una fantasía de esta chiquilla...


  —No, doctor. Le aseguro que está muerto.


  Y añadió con la fruición que produce él aporte de una noticia sensacional:


  —Tiene la cabeza machacada...


  —Entonces creo que lo mejor es... —dijo, mirando fijamente a la señorita Lippincott.


  —Sí, doctor, vaya usted, se lo suplico. Es que no lo puedo creer...


  Todos se dirigieron escaleras arriba con Gladys al frente. El doctor observó atentamente la inmóvil figura y luego se arrodilló para auscultarla.


  Después miró a Beatrice. Sus modales se habían vuelto abruptos, autoritarios.


  —Mejor será que telefonee usted inmediatamente a la Jefatura de Policía —dijo.


  Beatrice Lippincott salió seguida por Gladys.


  —¡Oh, señorita! ¿Cree usted que es un asesinato? —susurró esta última con terror.


  Beatrice se alisó los rizos de su «pompadour», con experta mano, y contestó:


  —Más vale que tenga usted un poco quieta esa lengua, Gladys. Mencionar la palabra asesinato antes de haber sido dictaminado así por el Juzgado, es ilegal, y puede acarrearle serias complicaciones con la policía. Además, que nada sale ganando «El Ciervo» con esa clase de chismografías.


  Y añadió con graciosa condescendencia:


  —Puede usted ir a tomarse una taza de té. Creo que la necesita.


  —Sí, señorita; la tomaré. Tengo el estómago revuelto. Y, de paso, traeré otra para usted.


  Beatrice contestó con un silencio que equivalía a una admisión.


  Capítulo XVI


  El superintendente Spence miraba pensativamente, con la mesa de por medio, a Beatrice Lippincott, que estaba sentada con los labios fuertemente apretados y con aire reflexivo.


  —Gracias, señorita Lippincott —dijo—. ¿Es eso todo lo que puede recordar? Haré que lo pongan en limpio para que usted lo lea, y, si es tan amable, lo firme después.


  —Bien, bien; pero..., espero que no me obligarán a ir a Jefatura a declarar...


  El superintendente Spence sonrió, afable.


  —No creo que tengamos necesidad de llegar a ello —añadió con un dejo de falsía en la voz.


  —Puede tratarse de un suicidio —argumentó Beatrice, aferrándose a la esperanza de pasar inadvertida en la investigación.


  El superintendente Spence se abstuvo de decir que una lesión profunda en la parte posterior del cráneo, producida por unas pesadas tenazas de acero, difícilmente traía a la imaginación la idea de un suicidio. Se limitó a replicar en el mismo tono displicente y cortés:


  —No es conveniente adelantarse a establecer conclusiones. Gracias, señorita Lippincott. Ha sido usted muy amable en venir voluntariamente a comunicarme su información.


  Cuando ella hubo salido, el superintendente se puso a meditar acerca de lo que acababa de oír. Conocía al detalle la vida y milagros de Beatrice Lippincott y la cantidad de crédito que podía darse a sus palabras. Un tanto por ciento no despreciable, por una conversación genuinamente oída y bien impresa en la memoria. Un pequeño extra, por los aditamentos dimanados en la propia excitación, y otro breve extra, si cabe, por haberse cometido el crimen precisamente en el cuarto número 5. Pero aun no dando carácter de veracidad alguna a estos «extras», lo que quedaba de la declaración era suficientemente feo y sugestivo para considerarlo como punto de partida en la tarea de reconstruir los hechos.


  El superintendente Spence miró a la mesa que tenía frente a sí. Sobre ella había un reloj de pulsera con el cristal roto, un pequeño encendedor de oro con iniciales, una barrita para los labios con estuche dorado, y un par de fuertes tenazas, de las que se usan para avivar la lumbre en las chimeneas, con visibles manchas de sangre en su pesado mango.


  El sargento Graves se asomó a la puerta y anunció que el señor Rowley Cloade estaba esperando. A un gesto de Spence, fue introducido en su despacho.


  Si el superintendente se preciaba de conocer bien a Beatrice Lippincott, otro tanto podía decir de Rowley Cloade. Estaba seguro de que cuando éste se presentaba en la estación de policía, era porque algo sólido y escueto tendría que comunicar. Algo que a buen seguro valdría la pena de oír. Al propio tiempo, y conociendo su proverbial ingenuidad y circunspección, sabía que la conferencia se prolongaría más allá de los límites ordinariamente establecidos. Nada conseguiría con tratar de darle prisa. Sólo enojosas repeticiones de lo manifestado y la pérdida consiguiente de tiempo.


  —Buenos días, señor Cloade. Encantado de verle por aquí. ¿Puede usted arrojar alguna luz sobre el problema que tenemos entre manos? Me refiero a la muerte de ese hombre que se hospedaba en «El Ciervo».


  Con gran sorpresa de Spence, Rowley preguntó a su vez:


  —¿Han identificado, en primer lugar, a ese sujeto?


  —No —contestó lentamente Spence—. En realidad, no. Todo lo que sabemos es que estamos inscritos en el hotel con el nombre de Enoch Arden. Nada encontramos en su posesión que pudiera corroborarlo.


  Rowley frunció el entrecejo.


  —¿No le parece a usted... algo raro?


  Aún siéndolo, consideraba el superintendente que no era Rowley la persona indicada para juzgar los méritos de las pruebas que en pro o en contra se fuesen presentando. En vez de contestar a la pregunta, le dijo con cuanta afabilidad era capaz:


  —Permítame, señor Cloade, que sea yo quien haga las preguntas. Tengo entendido que ayer noche estuvo usted a ver al difunto. ¿Con qué objeto?


  —¿Conoce usted a Beatrice Lippincott, superintendente? ¿La dueña de la posada?


  —¡Claro que la conozco! Y —añadió éste creyendo haber encontrado un atajo que habría de abreviarle multitud de explicaciones— me ha contado ya todo cuanto sabía del caso.


  Rowley suspiró como aquel a quien quitan un gran peso de encima.


  —Bien. Temí, que no le gustara verse complicada en embrollos de la policía. Usted sabe lo rara que es cierta clase de gente.


  El superintendente quedóse un momento pensativo y asintió con un gesto.


  —Pues sí —prosiguió Rowley—; Beatrice me puso al corriente de lo que oyó aquella noche, y... no sé si a usted le sucederá lo mismo, porque al fin y al cabo no es de la familia ni le mueve en esto interés particular alguno, me pareció todo así como algo sospechoso.


  El superintendente volvió a mover la cabeza en señal de conformidad. A decir verdad, compartía en su interior el sentir general de la localidad en el sentido de que la familia Cloade había recibido, con la muerte de su tío Gordon, un trato verdaderamente injusto. También la de que la viuda de Gordon no era en realidad «una señora», y su hermano sólo uno de esos perdularios que si bien encuentran múltiples aplicaciones en tiempos de guerra, han de ser tratados con toda clase de reservas en tiempo de paz.


  —Creo innecesario tener que decirle, superintendente, la gran diferencia que supondría para nosotros, los Cloade, saber que el primer marido de Rosaleen vivía aún. La historia que me contó Beatrice fue la primera indicación que tuve de que tal estado de cosas pudiese ser una realidad. Ni por sueños se me hubiese ocurrido pensar una cosa así. Tenía el convencimiento de que era viuda. Fue una noticia inesperada que tardé algún tiempo en poder digerir.


  Spence volvió a asentir. Le parecía ver a Rowley rumiando el asunto y dándole vueltas y más vueltas en su cabeza.


  —Lo primero que pensé fue en hacérselo saber a mi tío, el abogado.


  —¿El señor Jeremy Cloade?


  —El mismo. Me fui a su casa. Debían ser aproximadamente las ocho, o las ocho y cuarto. Estaban cenando y preferí esperar en el despacho, único modo de poder seguir entregado a mis cavilaciones. Finalmente llegué a la conclusión de que no estaría de más que yo hiciera primero unas cuantas diligencias preliminares. Me he convencido, superintendente, de que los abogados están todos cortados con el mismo patrón. Muy lentos, muy cautos, y han de estar completamente seguros de los hechos antes de que se decidan a dar un solo paso. La información que yo tuve había sido poco menos que de segunda mano y dudaba que a mi tío le mereciera el suficiente crédito para determinarle a actuar. Pensé que lo mejor seria irme primero a la fonda y entrevistarme con aquel sujeto.


  —¿Y lo hizo usted?


  —Sí, me fui derecho a «El Ciervo».


  —¿A qué hora fue eso?


  —Pues verá usted —dijo Rowley reflexionando—, debí llegar a casa de Jeremy a eso de las ocho y veinte u ocho y veinticinco... Añadamos otros cinco minutos de espera... No lo tome usted a mal si me equivoco, Spence, pero debió ser a eso de las ocho y media o nueve menos veinte.


  —Siga usted, señor Cloade.


  —Sabía el número del cuarto que ocupaba, Bea me lo había mencionado con anterioridad, y me fui derecho a él. Llamé y una voz me contestó: «Adelante.» Entré.


  Rowley se detuvo.


  —Creo que no supe manejar el asunto como era debido —prosiguió—. Me figuré al entrar que de los dos era yo el más fuerte, pero pronto me convencí de lo contrario. Nuestro hombre no tenía pelo de tonto y por más que hice no conseguí obtener de él una sola admisión definitiva y precisa. Creí asustarle cuando le mencioné la palabra chantaje, pero por lo visto no conseguí sino regocijarle, pues me preguntó «si estaba yo también en el mercado». Al contestarle que yo no entendía de bajezas semejantes y que nada tenía que ocultar, me dijo con todo el cinismo que no le había entendido bien o que quizás él no se hubiese expresado con la suficiente claridad. Que lo que él quería saber era simplemente si estaría yo interesado en comprar algo que él tenía y que a su juicio era de suma importancia para mí. «Sigo sin entender», le dije. «Que cuánto daría usted, o su familia —me aclaró— por tener una prueba definitiva de que Robert Underhay, dado por muerto en África, estaba en realidad vivo y coleando.» «Y, ¿por qué hemos de dar nada?», le pregunté. Se echó a reír y me contestó: «Porque tengo otro cliente, que precisamente ha de venir esta noche, y que, por el contrario, pagará gustoso una suma considerable a cambio de una prueba positiva de la muerte de Robert Underhay.» Creo que en aquel momento perdí la cabeza y con muy malos modos le dije que ninguno de mi familia estaba acostumbrado a apelar a aquella clase de sucios manejos. Si Underhay estaba vivo, me dije, fácil nos sería establecer el hecho. Me dirigía ya a la puerta cuando de nuevo oí su voz que me decía con tono sarcástico y burlón: «No olvide que nada podrá usted probar sin contar con mi cooperación.»


  —¿Y después?


  —Creo que volví a casa bastante angustiado y pensando que no había hecho sino empeorar las cosas. Que debía haber seguido mi impulso primero y haberlo dejado todo en manos del tío Jeremy, que, como abogado, estará más acostumbrado que yo a tratar con esta clase de clientes escurridizos.


  —¿A qué hora salió usted de «El Ciervo»?


  —No tengo la menor idea... Espere. Debió de ser poco antes de las nueve, porque recuerdo que al salir oí el vocerío de los vendedores de diarios anunciando la edición de la noche.


  —¿Mencionó Arden el nombre de la persona a quien esperaba?


  —No; pero pondría la mano en el fuego, seguro de que se trataba de David Hunter. ¿Quién más podía haber sido?


  —¿Dio muestra alguna de temor por la perspectiva de la visita?


  —Al contrario. Parecía el hombre más tranquilo y feliz del mundo esperando la visita.


  Spence señaló con un pequeño gesto las tenazas.


  —¿Recuerda haber visto esas tenazas alguna vez, señor Cloade?


  —No, creo que no. Cuando yo estuve en la fonda, la chimenea estaba apagada.


  Frunció la frente como tratando de recordar...


  —Estoy seguro —prosiguió— de que había algunos hierros en el hogar, pero no podría precisar la clase a que pertenecían.


  Y añadió:


  —¿Fue con eso con lo que...?


  Spence movió la cabeza afirmativamente.


  —¡Qué raro! Hunter es de constitución más bien ligera, mientras que Arden es fornido y corpulento.


  El superintendente interpuso con voz incolora:


  —El informe médico dice que el ataque fue hecho por detrás y que los golpes dados con los pomos de las tenazas vinieron de arriba a abajo.


  Rowley dijo reflexivamente:


  —No cabe duda que ese Arden, o como se llame, parecía un hombre muy seguro de sí. Pero no hubiera sido yo quien le diera la espalda a un hombre a quien pretendiese estrujar, máxime si éste tenía el historial belicoso de que venía precedido Hunter. No debía ser muy cauto, que digamos.


  —De haber sido cauto, estaría hoy tan vivo como lo estamos nosotros —dijo secamente el superintendente.


  —¡Ojalá hubiese sido así! —añadió fervientemente Rowley—. De no haber perdido los estribos, como lo hice, quizá hubiese logrado sonsacarle alguna información. Debí haberle hecho creer que sí, que estábamos en el mercado, como él decía; pero..., no sé..., ¡me pareció tan ridícula la proposición...! ¿Cómo podíamos enfrentarnos con Rosaleen y David si, juntando todas nuestras fuerzas, escasamente podríamos llegar a levantar quinientas libras?


  El superintendente tomó el encendedor de oro.


  —¿Recuerda usted haber visto esto con anterioridad?


  Una profunda arruga apareció en el entrecejo de Rowley.


  —Creo que sí, que lo he visto en alguna parte —contestó—, pero no podría decirle dónde. Y hasta puedo decirle que no hace mucho tiempo, pero..., ¡nada! ¡Que no me acuerdo!


  Spence volvió a dejarlo y tomó la barrita de labios, sacándola de su estuche.


  —¿Y esto?


  Rowley se sonrió.


  —Esto no es de mi ramo, superintendente.


  Éste se pintó con ella, ligeramente, el dorso de la mano. Luego inclinó la cabeza a un lado como estudiándolo detenidamente.


  —Parece un color apropiado para una dama morena —observó.


  —¡Qué cosas más raras tiene que aprender la policía! —dijo Rowley, levantándose.


  —Entonces... —añadió—, ¿no pueden ustedes decirme con certeza quién es en realidad el muerto?


  —¿Y usted, señor Rowley..., podría acaso?


  —No. Me temo que no. Quería decir que este hombre era nuestra única clave para llegar a Underhay. Ahora que ha muerto... encontrar al otro es lo mismo que buscar una aguja en un pajar.


  —No olvide que habrá publicidad, señor Cloade —dijo Spence—, y que mucha de ésta aparecerá a su debido tiempo en la Prensa. Si Underhay está vivo y la noticia llega a sus oídos, cabe la esperanza de que se presente.


  —Es posible —respondió Rowley con marcada duda.


  —¿No lo cree usted así?


  —Lo único que yo creo —dijo Rowley, con ironía— es que el primer asalto de esta pelea lo ha ganado nuestro querido amigo David Hunter.


  —¡Quién sabe! —contestó, displicente, Spence.


  Al salir Rowley, el superintendente volvió a tomar el encendedor y miró sonriente a las iniciales «D. H.» que aparecían sobre él.


  —Bonito trabajo —dijo—. ¿No le parece, sargento? Poco corriente... y fácil de identificar. Comprado seguramente en Geatorex o en alguna de esas joyerías de Bond Street. ¡Lléveselo usted para investigar!


  —Sí, señor.


  Luego cogió el reloj de pulsera. El cristal de éste estaba machacado y las manecillas señalaban las nueve y diez minutos.


  —¿Tiene el informe sobre esto? —preguntó, mirando al sargento.


  —Sí, señor. Roto el muelle.


  —¿Y el mecanismo de las manecillas?


  —Bien.


  —¿Qué es lo que cree usted que dice este reloj, sargento Graves?


  —La hora exacta en que fue cometido el crimen.


  —¡Ah! —replicó Spence—. Si llevase usted el tiempo que yo llevo en la policía, sospecharía usted en seguida de la autenticidad de esta prueba. Pudiera ser genuina, pero es también un antiguo ardid. Volver las manecillas de un reloj hasta que señalen una hora determinada, romperlo después y ya tenemos probada así la coartada. Es trampa en la que no acostumbran a caer los zorros viejos. Yo sigo teniendo un criterio abierto acerca de la hora en que se cometió el crimen. El testimonio médico es: entre las ocho y las once de la noche.


  El sargento Graves carraspeó para desatascar su garganta.


  —Edward, el segundo jardinero de Furrowbanks, dice que vio a David Hunter salir de la casa por una puerta lateral a eso de las siete y media. Las doncellas no sabían que estuviese aquí. Le creían en Londres al lado de su hermana. Esto prueba, sin ningún género de duda, que se hallaba al menos por estos alrededores.


  —Sí —contestó Spence—. Quisiera oír lo que dice Hunter acerca de sus movimientos en aquella noche.


  —Parece un caso claro, señor —dijo Graves, mirando las iniciales que había en el encendedor.


  —¡Hum...l —gruñó el superintendente—. Primero es preciso saber lo que significa esto.


  Y señaló la barrita para los labios.


  —Rodaría debajo de la cómoda, señor, y habrá estado allí durante bastante tiempo.


  —He investigado este detalle —contestó Spence—, y la última vez que una mujer ocupó esta habitación fue hace tres semanas. Sé que el servicio es bastante malo en estos días pero, no al extremo de que en todo ese tiempo nadie se dignara pasar siquiera una escoba. La hostería de «El Ciervo» se distingue precisamente por su limpieza.


  —No ha habido la menor insinuación de que hubiese mujer alguna mezclada en la vida de Arden.


  —Lo sé —contestó el superintendente—. Eso es precisamente lo que da a esta barrita la categoría de «valor desconocido».


  El sargento Graves se contuvo de decir: Cherchez la femme. Tenía un buen acento francés, pero no quería irritar al superintendente llamándole la atención acerca de este punto. El sargento Graves era lo que podríamos llamar «un joven circunspecto».


  Capítulo XVII


  El superintendente Spence contempló el Shepherd's Court, Mayfair, antes de penetrar a través de su alegre portal. Situado modestamente al lado del mercado de Shepherd, tenía un aspecto discreto, recatado y suntuoso al propio tiempo.


  Dentro del edificio los pies de Spence se hundieron confortablemente en una mullida alfombra. En el vestíbulo había un amplio sofá forrado de terciopelo y frente a él una jardinera llena de floridas plantas. En el fondo un pequeño ascensor automático y a su lado una escalera que conducía a los pisos superiores. A la derecha una puerta con un rótulo que decía: «Oficina». Spence empujó la puerta de ésta y penetró en su interior. Se encontró en una pequeña habitación con un mostrador tras el cual habla una mesa, una maquinilla de escribir y dos sillas. Una de ellas estaba colocada junto a la mesa y la otra, en forma más bien decorativa, formando ángulo junto a la ventana. No parecía haber nadie en esta especie de despacho.


  Viendo un timbre incrustado en el tablero de caoba del mostrador, lo oprimió sin vacilar. Como nadie parecía darse por enterado, volvió a repetir la operación. Esta vez fue más afortunado. Por la puerta situada en el fondo apareció un hombre enfundado en un brillante uniforme. Su aspecto era el de un general extranjero o posiblemente un mariscal de campo, pero su lenguaje era el de un puro londinense, y no de los más finos, precisamente.


  —¿Qué desea?


  —¿La señora Gordon Cloade?


  —Tercer piso, señor. ¿Desea que le anuncie?


  —¿Está en casa? —dijo Spence, fingiendo admiración—. Me alegro. Temí que se hubiese marchado al campo.


  —No, señor; está aquí desde el sábado pasado.


  —¿Y el señor David Hunter?


  —El señor Hunter también está.


  —¿No ha salido de Londres?


  —No, señor.


  —¿Estuvo aquí ayer noche?


  —¡Oiga! —dijo amoscado el «mariscal de campo»—, ¿es que quiere usted saber la vida y milagros de todo el mundo?


  Spence mostró su carnet. El «mariscal de campo» se desinfló como un neumático que ha sufrido un fuerte pinchazo e inmediatamente se avino a mostrarse más comunicativo.


  —Perdone —añadió—. Cumplía sólo con mi obligación.


  —Admitido. ¿Quiere usted contestarme ahora si Hunter estuvo aquí la noche pasada?


  —Sí, señor, estuvo.


  —¿Está usted seguro de que no salió?


  —No podría decírselo con seguridad. Al menos nada me dijo a mí.


  —¿Acostumbra usted a enterarse de las entradas y salidas de los huéspedes?


  —En absoluto, no. Las señoras y los caballeros acostumbran a decirme si han de estar ausentes y me dan instrucciones acerca de las cartas o de las posibles llamadas telefónicas que pudiese haber.


  —Estas llamadas, ¿se hacen a través de este teléfono de la oficina?


  —No, señor. Casi todos los departamentos tienen sus propias líneas privadas. Hay uno o dos huéspedes, sin embargo, que prefieren no tenerla, y a éstos se les notifica, bajan, y contestan desde el vestíbulo en caso de llamada exterior.


  —La señora Cloade es de las que tiene teléfono en sus habitaciones, ¿verdad?


  —Así es, señor.


  —Dígame algo acerca de las comidas. ¿Se sirven aquí mismo?


  —Sí, señor. Hay restaurantes en la casa, pero la señora Cloade y el señor Hunter acostumbran hacerlas fuera.


  —¿Y el desayuno?


  —Éste se sirve en las mismas habitaciones.


  —¿Puede usted averiguar si ambos lo tomaron esta mañana?


  —Creo que puedo hacerlo, preguntando a la encargada del servicio.


  —Pues, bien, hágalo y dígame lo que sea cuando baje. Yo subo ahora mismo a verlos.


  —Muy bien, señor.


  Spence entró en el ascensor y oprimió el botón del tercer piso. Había dos puertas, una a cada lado. Spence tocó el timbre de la señalada con el número 9.


  La abrió el propio David Hunter. No conocía al superintendente ni de vista; así es que preguntó con brusquedad:


  —¿Qué desea?


  —¿El señor Hunter?


  —El mismo.


  —Soy el superintendente Spence de la policía del condado de Oastshire, y deseaba hablar con usted unos instantes.


  —¡Ah, perdón, superintendente! —sonrió—. Creí que era usted uno de esos latosos que vienen a molestar a las gentes.


  Le condujo a un moderno y encantador saloncito. Rosaleen Cloade estaba en pie junto a la ventana.


  —El superintendente Spence, Rosaleen —presentó Hunter—. Siéntese, superintendente. ¿Qué quiere usted tomar?


  —Nada, muchas gracias.


  Rosaleen había inclinado ligeramente la cabeza. Después se sentó de espaldas a la ventana, cruzando las piernas y con las manos entrelazadas sobre la rodilla.


  —¿Un cigarrillo? —ofreció David, presentando una cajita.


  —Sí, gracias.


  Spence tomó uno, esperó..., observó que David introdujo la mano en uno de sus bolsillos como tratando de buscar algo, que volvió a sacarla vacía después de fruncir el entrecejo, que miró a su alrededor, que al fin encontró una caja de fósforos sobre una de las mesas y que encendió uno de los palitos apresurándose a acercarlo a su cigarrillo.


  —Bien —dijo David despreocupadamente después de haber encendido a su vez el suyo—. ¿Qué tripa se les ha roto a los de Warmsley Vale? ¿Ha cogido a mi cocinera traficando en el mercado negro? La comida que nos sirve es excelente y siempre he sospechado que habría algo de siniestro en sus maquinaciones.


  —No, es algo más serio que todo eso —contestó el superintendente— Un hombre murió ayer en la posada de «El Ciervo». Quizá lo hayan leído ya en la Prensa.


  —No, no lo hemos leído. ¿De qué se trata?


  —De que no se cree que muriera, sino que fue muerto. Tenía la cabeza machacada como consecuencia de un fortísimo golpe.


  Una mal reprimida exclamación brotó de los labios de Rosaleen. David interpuso con rapidez:


  —Por favor, superintendente, no extreme el relato de los detalles. Mi hermana está delicada y no me extrañaría que se desmayase a la sola mención de la sangre.


  —¡Oh, perdone! —dijo afablemente Spence—. A decir verdad, no hubo sangre, pero se trata de un asesinato. De eso no hay duda alguna.


  Se detuvo. Las cejas de David se enarcaron y preguntó con toda naturalidad:


  —¿Y puede saberse qué es lo que tenemos que ver nosotros con ello?


  —Esperábamos que usted podría darnos alguna información acerca de ese hombre, señor Hunter.


  —¿Yo?


  —Tengo entendido que estuvo usted a verle el último sábado por la noche. Su nombre, o al menos el que aparece en el registro, es Enoch Arden.


  —Sí, sí. Es cierto lo que usted dice.


  David hablaba sin mostrar la menor perplejidad.


  —Entonces, usted dirá, señor Hunter.


  —Superintendente, me temo que mis informes no habrán de servirle de gran utilidad. Apenas si conozco a este hombre.


  —¿Se llamaba, en realidad, Enoch Arden?


  —No lo sé, pero lo dudo.


  —¿Por qué fue usted a verle?


  —Una de tantas cosas raras que suceden en el mundo. Me mencionó ciertos lugares, hechos de armas, gentes que me eran conocidas.


  David se encogió de hombros.


  —Me temo que todo era una añagaza —prosiguió— para sacarme dinero.


  —¿Y se lo dio usted?


  —Cinco libras. Para que no se fuera sin nada. Me convencí que había estado en la guerra.


  —¿Dice usted que le mencionó gentes que le eran... conocidas?


  —Sí.


  —¿Sería acaso una de ellas... el capitán Robert Underhay?


  El tiro pareció dar en el blanco. David se quedó rígido. Rosaleen, tras él, lanzó un contenido grito.


  —¿Qué es lo que le hace suponer eso, superintendente? —preguntó David, después de unos instantes.


  Su mirada era cauta, escudriñadora.


  —Informaciones que he recibido —contestó el superintendente con impasibilidad.


  Siguió un corto silencio. El superintendente, sin mirar, sabía que los ojos de David estaban fijos en él, estudiándole, midiéndole, ansioso de saber... Él esperaba con toda calma.


  —¿Sabe usted quién era Robert Underhay, superintendente? —preguntó David.


  —¿No sería mejor que usted me lo dijera?


  —Robert Underhay era el primer marido de mi hermana. Murió en África hace algunos años.


  —¿Está usted seguro de lo que dice, señor Hunter? —inquirió Spence, con viveza.


  —Absolutamente seguro. ¿No es así, Rosaleen?


  —Sí —respondió ésta rápidamente y casi sin respirar—. Murió de fiebre... malaria.


  —Hay veces, señora Cloade, que circulan historias sin ningún carácter de veracidad.


  Nada contestó ella a esto. Sus ojos estaban fijos en su hermano.


  Después de unos momentos, se limitó a repetir:


  —Robert ha muerto.


  —Por información que obra en mi poder —prosiguió el superintendente—, tengo entendido que este Enoch Arden afirmaba ser amigo del difunto Robert Underhay, pero que al mismo tiempo trataba de venderle a usted la noticia de su posible supervivencia.


  David movió la cabeza repentinamente.


  —Eso es un cuento tártaro —exclamó.


  —¿Entonces, admite usted definitivamente que no se mencionó el nombre de Robert Underhay en la conversación que usted sostuvo con él?


  —No —replicó con tono almibarado—; yo no he dicho que no se mencionara. Al fin y al cabo este hombre había conocido al capitán.


  —No me cabe duda de que se trataba de un chantaje. ¿No lo cree usted así, señor Hunter...?


  —¿Chantaje? No le comprendo, superintendente.


  —¿De veras que no? Y a propósito, y como mero formulismo: ¿dónde estuvo usted ayer, digamos entre las siete y las once de la noche?


  —Supóngase usted, superintendente, que, como mero formulismo también, rehúse contestar a esa pregunta.


  —¿No cree usted estar comportándose como un niño en estos instantes, señor Hunter?


  —Creo que no. Me molesta, me ha molestado siempre que se trate de intimidarme.


  El superintendente pensó que quizá fuera eso verdad.


  Había conocido, con anterioridad testigos del corte de David Hunter. Testigos que entorpecían la acción de la Justicia, no porque tuviesen nada que ocultar, sino por el mero placer de hacerlo. El simple hecho de ser preguntados acerca de sus idas y venidas era motivo suficiente para levantar en ellos un infranqueable muro de soberbia y hosquedad.


  El superintendente Spence, que se preciaba de ser un hombre justo y equitativo, había venido a Shepherd's Court con el convencimiento de que David Hunter era un asesino vulgar.


  Ahora ya no estaba tan seguro de ello. La misma puerilidad de su actitud le hizo despertar ciertas dudas.


  Spence miró a Rosaleen Cloade. Ésta respondió con prontitud:


  —David, ¿por qué no se lo dices?


  Éste estalló:


  —Le prohíbo terminantemente que trate de intimidar a mi hermana, ¿me entiende usted? ¿Qué le importa a usted que haya estado aquí o en Tombuctú?


  Spence creyó conveniente advertirle:


  —Será usted requerido a comparecer ante el Tribunal que practica el sumario y allí no tendrá usted más remedio que contestar una por una a cuantas preguntas se le hagan.


  —Esperemos al sumario, entonces. Y ahora, superintendente, hágame el señaladísimo favor de marcharse de aquí.


  —Muy bien, caballero.


  El superintendente se levantó, imperturbable.


  —Tengo que preguntar primero algo a la señora Cloade —añadió.


  —No permito, por ningún concepto, que se moleste a mi hermana.


  —Eso será lo que usted cree. Pero yo necesito que venga conmigo para que eche un vistazo al cadáver y vea si consigue identificarlo. Estoy en mi perfecto derecho de obligarle a hacerlo, pero le dejo a usted el de la elección del momento. Hay quien afirma que oyó al señor Arden decir que conocía a Robert Underhay; ergo, podía conocer también a la señora Underhay, así como ésta a él. Si su nombre no es Enoch Arden, quisiéramos saber cuál es en realidad.


  Súbitamente Rosaleen se levantó de su asiento y dijo:


  —No hay objeción. Iré.


  Spence esperaba otro estallido de cólera por parte de David, pero se engañó.


  —Muy bien, Rosaleen —interpuso sonriente—. He de confesar que este asunto ha acabado por despertar mi curiosidad. Después de todo, quién sabe si podrás ayudar a la policía dando un nombre a ese infeliz.


  Spence hizo a la viuda una nueva pregunta:


  —¿Ha visto usted alguna vez a ese hombre en Warmsley Vale?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —He estado en Londres desde el sábado pasado.


  —Y Arden llegó allí el viernes por la noche. Tiene usted razón.


  Rosaleen preguntó:


  —¿Quiere usted que vayamos allá ahora mismo?


  La sumisión infantil con que ella hizo la súplica impresionó favorablemente al superintendente. Había en su voz un tono de docilidad y complacencia que jamás hubiese esperado en la dama.


  —Eso sería en extremo amable por parte de usted, señora Cloade —dijo Spence—, pero creo que cuanto antes dejemos establecidos definitivamente ciertos hechos, mejor. Lo único que siento es no poder poner a su disposición en este instante uno de los coches del departamento.


  David cruzó la habitación en dirección al teléfono.


  —No se moleste... Llamaré al garaje Darmier. Ahora que, como está fuera de los límites legales, espero que usted se encargará de resolver cualquier dificultad que se presente.


  —Eso no tiene importancia —dijo levantándose—. Les espero abajo.


  El «mariscal de campo» estaba esperándole.


  —¿Y bien?


  —Ambas camas daban muestras de haber sido ocupadas durante la noche. Toallas y baños usados. Los desayunos fueron servidos en las habitaciones respectivas, a las nueve y media.


  —¿No sabe usted a qué hora llegó el señor Hunter ayer por la noche?


  —Eso es todo lo que puedo decirle, señor.


  —¡Bueno! —se repitió mentalmente Spence—. ¡Esto es todo!


  Se preguntaba si habría habido alguna reserva mental en la negativa de Hunter a contestar a sus preguntas o se trataba meramente de un alarde de complejo infantil. Debería comprender que una seria acusación gravitaba sobre su cabeza y que en vez de entorpecer la acción de la Justicia, lo mejor que podría hacer era suprimir las reticencias y contar todo lo que supiese con entera claridad.


  Pocas palabras se cruzaron durante el viaje. Al llegar al depósito de cadáveres, Rosaleen Cloade estaba intensamente pálida. Sus manos temblaban como hojas agitadas por una leve brisa. David la animó hablándole con afecto casi maternal.


  —Sólo es cuestión de un minuto o dos, cariño. No te alarmes, que no te pasará nada; absolutamente nada. Vete con el superintendente y yo te espero aquí. Verás un hombre sobre una losa que te parecerá dormido.


  Ella asintió con un ligero movimiento de cabeza y extendió una mano, que David estrechó entre las suyas.


  —Sé valiente, vidita —le dijo.


  Mientras se adelantaba a lo largo de un corredor en compañía del superintendente, dijo con voz apagada:


  —Usted creerá que soy terriblemente cobarde, superintendente, pero la verdad..., cuando uno ha sentido ya la sensación de verse rodeado de cadáveres, como yo me vi en aquella noche horrible de la explosión...


  —Lo comprendo, señora Cloade —contestó Spence con dulzura—. Fue una mala experiencia para usted, aquel «blitz» en que fue muerto su marido. Pero como le ha dicho bien su hermano, cobre ánimo, que sólo se trata de unos momentos.


  A una señal del superintendente se descorrió el lienzo que cubría el cuerpo depositado sobre una losa de mármol y Rosaleen se encontró mirando al hombre que en vida se había designado a sí mismo con el nombre de Enoch Arden. Spence, que se había retirado prudentemente, observaba sus reacciones con la mayor atención.


  Rosaleen miró al cadáver con curiosidad, y aunque sorprendida, no dio la menor señal de emoción ni de reconocimiento. Después, respetuosamente, y como correspondiendo a un hábito, hizo la señal de la cruz.


  —Que Dios se apiade de su alma —dijo—; pero no sé quién es este hombre, ni le he visto jamás.


  Spence pensó para sí:


  «O esta mujer dice la verdad, o es la actriz más consumada que he conocido.»


  Poco después, telefoneaba a Rowley.


  —He llevado a la viuda al depósito —le contó—. Afirma definitivamente que no es Robert Underhay y que no recuerda haberle visto en su vida. Este punto queda, por lo tanto, suficientemente aclarado.


  Hubo una pausa. Después Rowley preguntó:


  —¿Cree usted que está suficientemente aclarado?


  —En ausencia de pruebas que demostrasen lo contrario, un jurado aceptaría su declaración.


  —Sí, sí..., comprendo —contestó Rowley, colgando a continuación el aparato.


  Con muestras de visible preocupación cogió un listín de teléfonos. No el local, sino el de Londres. Su dedo índice recorrió metódicamente la columna señalada con la letra «P». Poco después se detuvo frente a un nombre. Había encontrado al parecer lo que buscaba.


  


  LIBRO SEGUNDO


  Capítulo I


  Hércules Poirot doblaba con sumo cuidado el último de los periódicos que poco antes le trajera su fiel ayuda de cámara George. La información que en ellos venía era insignificante. El informe médico era de que había habido fractura de cráneo a consecuencia de fuertes golpes. El sumario judicial había sido transferido para la quincena siguiente. Se rogaba a toda persona que pudiese suministrar informes acerca de un tal Enoch Arden llegado, al parecer, recientemente de la ciudad de El Cabo, que se comunicase inmediatamente con el jefe de policía del distrito de Oatshire.


  Poirot amontonó luego todos los diarios y se entregó a la meditación. Estaba interesado en el caso. Quizá le hubiese pasado inadvertido el pequeño párrafo primero a no ser por la reciente visita que le hiciera la señora de Lionel Cloade. Esta visita le había traído a la memoria también, y con toda claridad, los incidentes del día en que se refugiara en el club con motivo del ataque aéreo. Recordaba distintamente la voz del comandante Porter cuando decía: «Es probable que un tal Enoch Arden surgirá a unas mil millas de distancia o intentará rehacer de nuevo su vida.» Ahora tenía una rabiosa curiosidad por saber quién era aquel Enoch Arden que había muerto de forma violenta en Warmsley Vale.


  Recordó que una amistad superficial le unía al superintendente de la policía, y con algunos socios del club y el joven Mellon vivía no lejos de Warmsley Heath y conocía a Jeremy Cloade.


  Fue durante los momentos en que pensaba si decidirse o no a telefonear al joven Mellon cuando entró George a anunciarle que el señor Rowley Cloade deseaba verle.


  —¡Aja! —exclamó Hércules Poirot, con satisfacción—. Hágale pasar.


  Un joven de buena presencia y aspecto preocupado hizo su entrada en la habitación ocupada por aquél.


  El aturdimiento de que se sintió poseído impidió encontrar el modo de iniciar la conversación.


  —Bien, señor Cloade —principió Poirot, tratando de ayudarle—, ¿en qué puedo servirle?


  Rowley Cloade le miraba presa de una invencible mezcla de curiosidad y recelo. Aquellos largos y poblados mostachos; aquel impecable corte de sus vestidos; aquellos níveos botines y aquellos zapatos puntiagudos eran cosas de un gusto continental que no acababa de digerir el isleño.


  Poirot se regocijaba con aquella sorpresa.


  —Creo que tendré que explicarle primero quién soy —empezó a hablar, arrastrando un poco las palabras—. Mi nombre nada le diría...


  Poirot le interrumpió:


  —Al contrario. Conozco su nombre perfectamente. Su tía, y esto no lo sabe usted, vino a verme la semana pasada.


  —¿Mi tía?


  Rowley quedó con la boca abierta y mirando con sorpresa a Poirot. Esto sirvió para que éste desechara la idea de que entre ambas visitas pudiese existir la más mínima relación. Por un momento le pareció extraordinaria la coincidencia de que en tan breve período de tiempo vinieran a verle dos miembros de la familia Cloade. Sin embargo, a poco de reflexionar, comprendió que no había tal coincidencia, sino una lógica sucesión de hechos derivados de una misma causa.


  Y añadió en voz alta:


  —Creo no haberme equivocado al decir que la señora de Lionel Cloade es su tía.


  La sorpresa de Rowley subió de punto y preguntó con incredulidad:


  —¿La tía Kathie? ¿No se habrá usted equivocado y habrá querido decir la señora de Jeremy Cloade?


  Poirot movió la cabeza negativamente.


  —¿Qué demonios vendría a buscar la tía Kathie...?


  Poirot murmuró discretamente:


  —Tengo entendido que vino a mí guiada por los espíritus.


  —¡Atiza! —exclamó, y añadió, tratando de disculparla ante Poirot—: Le advierto que es una mujer inofensiva.


  —Lo dudo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Usted cree que hay alguien que sea completamente inofensivo?


  Rowley quedó sin saber qué contestar. Poirot suspiró:


  —Usted ha venido decidido a pedirme algo, ¿verdad? —sugirió correctamente este último.


  El aire de preocupación volvió a aparecer en la cara de Rowley.


  —Me temo que sea una larga historia lo que voy a contar...


  También Poirot debió de temerlo. La impresión que había sacado de Rowley en cuanto a la brevedad, no era muy favorable. Se recostó resignado en su silla y entornó los ojos.


  —Gordon Cloade era mi tío...


  —Sé al detalle quién era Gordon Cloade —dijo Hércules Poirot, tratando de ayudarle a abreviar.


  —Muy bien. Así no necesito seguir explicándole. Se casó unas pocas semanas antes de su muerte con una joven viuda llamada Underhay. Desde la muerte de aquél, ésta ha estado viviendo en Warmsley Vale en compañía de un hermano suyo. Todos creímos que su primer marido había muerto de fiebres en África. Ahora, sin embargo, hay razones que pueden hacer suponer lo contrario.


  —¡Ah! —exclamó Poirot, incorporándose—. ¿Y qué es lo que le ha hecho suponer esto último?


  Rowley describió la llegada de Enoch Arden a Warmsley Vale.


  —Quizá lo haya leído usted en los periódicos —añadió.


  —Sí, lo he leído todo —contestó Poirot, tratando de abreviar.


  Rowley siguió con su relato. Describió la primera impresión que tuvo de este hombre, de Arden, su visita a «El Ciervo», la carta que había recibido de Beatrice Lippincott, y finalmente la conversación escuchada por ésta.


  —Naturalmente —añadió Rowley—, uno no puede estar seguro de esta clase de noticias. Pudo haber oído mal, o haberlo exagerado un tanto...


  —¿Se lo ha dicho ya a la policía?


  —Sí, yo le aconsejé que lo hiciera.


  —Hasta ahora, señor Cloade, y perdóneme, no me ha dicho usted exactamente cuál es el objeto de su visita. ¿Quiere usted, por casualidad, que sea yo quien investigue este... asesinato, puesto que por lo que deduzco puede calificársele de esta manera?


  —¡No, no, de ningún modo! —dijo Rowley—. Esto es asunto de la policía. Creo, como usted, que se trata de un asesinato. Lo que yo quiero es que averigüe quién es en realidad este hombre.


  —¿Quién sospecha usted que pueda ser, señor Cloade?


  —Sólo le digo que el nombre de Enoch Arden es el de un personaje de un poema de Tennyson que vuelve y se encuentra con que su mujer se ha casado con otro hombre.


  —Y usted cree, por deducción, que este sujeto pudiera muy bien ser el propio Robert Underhay, ¿verdad?


  —Que cabe en lo posible, al menos. He hablado repetidamente con Beatrice acerca de la conversación que oyó, pero he visto que no puede recordar con exactitud las palabras, asimismo Arden decía que Robert Underhay había caído muy bajo, que estaba mal de salud y que necesitaba dinero desesperadamente. ¿No cree usted que pudiera muy bien haber estado hablando de sí mismo? Parece también que insinuó que de aparecer Underhay en Warmsley Vale, podría ser de consecuencias funestas para el bolsillo de David Hunter.


  —¿Qué prueba de identificación se presentó en el sumario?


  Rowley movió suavemente la cabeza de un lado para otro.


  —Ninguna concluyente. Sólo la testificación de los de la posada diciendo que se había registrado allí con el nombre de Enoch Arden.


  —¿Y qué hay de sus documentos?


  —No llevaba ninguno.


  —¿Cómo?


  Poirot se incorporó, sorprendido.


  —¿Que no llevaba ninguno?


  —Ninguno. Todo lo que se encontró en su posesión fueron unos cuantos pares de calcetines, una camisa, un cepillo de dientes, etc., pero no documento alguno.


  —¿Ni pasaporte? ¿Ni cartas? ¿Ni siquiera una mala tarjeta?


  —Nada.


  —Eso es muy interesante —cedió Poirot—. Sí, muy interesante.


  Rowley prosiguió:


  —David Hunter, esto es, el hermano de Rosaleen, fue a visitarle la noche siguiente a su llegada. Su historia contada a la policía es que había recibido una carta de Arden en la que le decía ser un amigo de Robert Underhay y que se encontraba en situación bastante apurada. Que a petición de su hermana había ido a verle a la posada y que le había dado un billete de cinco libras. Esa es su historia y puede usted tener la seguridad de que se aferrará a ella. Claro que la policía tiene también sus reservas acerca de lo de la conversación oída por Beatrice.


  —¿Dice David Hunter que no ha visto a ese hombre con anterioridad?


  —Así dice. De todos modos, no creo que Hunter se haya encontrado jamás con Underhay.


  —¿Y qué hay de Rosaleen Cloade?


  —La policía le hizo ir al depósito para ver si podía identificar el cadáver.


  —¿Y...?


  —Después de mirarlo detenidamente, les contesto que le era desconocido.


  —Eh bien! —dijo Poirot—. Ahí tiene usted la respuesta a su pregunta.


  —¿Usted lo cree? —preguntó Rowley, bruscamente—. Pues yo no. Si el muerto es Underhay, Rosaleen no fue jamás la esposa de mi tío, y no tiene, por lo tanto, derecho ni siquiera a un céntimo de su fortuna. ¿Cree usted sinceramente que en esas circunstancias le habría reconocido?


  —¿No se fía usted de ella?


  —Ni de ella, ni de él.


  —Se podrá encontrar, sin embargo, mucha gente que pueda decir, sin temor a equivocarse, si se trata o no de Robert Underhay.


  —No lo crea usted. Y es precisamente por eso por lo que he venido a verle. Para que encuentre un solo hombre que pueda identificar a Robert Underhay. Aparentemente no tiene pariente ni amigo alguno en este país. Se trata por lo visto de un hombre bastante insociable. Pero aunque la guerra ha dispersado a las gentes, alguien ha de haber que al menos pueda reconocerle. Yo no sabría por dónde empezar, y, como agricultor, tampoco dispongo del tiempo necesario.


  —¿Y por qué ha venido usted a mí, precisamente?


  Rowley quedó como aturdido, sin saber qué contestar.


  Poirot hizo un leve guiño con uno de los ojos y añadió:


  —¿Guiado por los espíritus, quizá?


  —¡No, por Dios! —contestó aterrorizado Rowley—. A decir verdad...


  Se quedó titubeando unos instantes.


  —Oí decir a un amigo —prosiguió— que era usted una especie de mago en esta clase de asuntos. Sé que sus honorarios son elevados y no he de negarle que nosotros andamos un poco apretados en materia de dinero, mas espero que entre todos podremos encontrar la cantidad que sea necesaria. Quiero decir, en el caso de que acepte.


  Hércules Poirot dijo reflexivamente:


  —Acepto, y casi puedo asegurarle que podré hacer algo en su obsequio.


  Su memoria, una memoria precisa y bien definida, escudriñó el panorama de sus recuerdos. El «plomo» del club, el crujido de unos periódicos, la monótona voz.


  El nombre, recordaba haber oído también el nombre, no tardaría en acudir obediente a su evocación. Si no, siempre podría recurrir a Mellon... Pero no hacía falta. Ya lo tenía. ¡Porter! ¡El comandante Porter!


  Hércules Poirot se puso en pie.


  —¿Quiere usted volver esta tarde, señor Cloade?


  —¿Esta tarde...? No sé si podré, pero... en fin, haré un esfuerzo. No creo que pueda usted hacer nada en tan corto tiempo.


  Miró a Poirot con espanto e incredulidad. Poirot habría descendido a la categoría de humano, si hubiese podido resistir la tentación de recurrir a uno de sus frecuentes alardes de espectacularidad. Como si la memoria de un glorioso predecesor llenase de pronto sus recuerdos, exclamó:


  —Tengo mis métodos propios, señor Cloade.


  Había acertado en la frase. La expresión de Rowley se volvió respetuosa en extremo.


  —Sí..., claro..., claro..., usted debe de saberlo mejor que yo.


  Poirot no tardó en aclarar sus dudas. Cuando Rowley se hubo marchado, se sentó y escribió una breve misiva. Al dársela a George, le instruyó para que la llevara al club «Coronation» y que esperara la respuesta.


  Ésta fue altamente satisfactoria. El comandante Porter mandaba sus saludos al señor Hércules Poirot y le decía que se honraría en recibirles, a él y a su amigo, en su casa de la calle Edgeway, número 78, Camden Hill, aquella misma tarde a las cinco.


  A las cuatro y media apareció Rowley Cloade.


  —¿Ha habido suerte, señor Poirot?


  —¡Claro, señor Cloade! Ahora mismo iremos a ver a un antiguo amigo del capitán Robert Underhay.


  —¿Qué...? —exclamó Rowley, abriendo la boca y mirando a Poirot con el estupor que un niño muestra al ver los prodigios que realiza un experto prestidigitador—. ¡Si es increíble! ¡No entiendo cómo haya usted podido conseguirlo en unas pocas horas!


  Poirot abrió las manos como tratando de evitar los cumplidos, pero no mostró deseo alguno de revelar la simplicidad del ardid. La sorpresa de Rowley halagaba su vanidad.


  Los dos salieron juntos y tomaron un taxi que les condujo a Camden Hill.


  El comandante Porter habitaba el primer piso de una destartalada vivienda. Fueron recibidos por una rubicunda y alegre sirvienta que les condujo a una habitación cuadrada con largos estantes llenos de libros. Cubrían el suelo dos alfombras de atractivos colores pálidos en las que se notaban la acción dolorosa del uso y del tiempo. Poirot se fijó en que el centro había sido recientemente cubierto por un nuevo y espeso barniz que contrastaba visiblemente con el viejo y ya gastado que aparecía en los bordes. Comprendía que, hasta hacía poco, aquella habitación debía haber estado ornada con ricas alfombras por las que probablemente se habría pagado una no despreciable suma en aquellos tiempos.


  Miró después al hombre que vestido con un traje de impecable corte, aunque ya un poco deslustrado, permanecía erguido junto a la chimenea. Poirot podía deducir con un simple golpe de vista que la vida que llevaba el comandante Porter, oficial retirado, no era, ni con mucho, digna de envidia. Los impuestos y el elevado coste de la vida habían mermado considerablemente los ingresos de aquellos viejos corceles de Marte. Pero había algo a lo que el comandante Porter no habría querido seguramente renunciar. A seguir pagando su cuota en el club, pongamos por caso.


  El comandante hablaba en forma espasmódica.


  —Creo que no he tenido el gusto de verle antes de ahora, señor Poirot. ¿Dice usted que en el club? ¿Hace un par de años? Su nombre no me es desconocido, como es natural.


  —Permítame que le presente al señor Rowley —interpuso Poirot


  El comandante movió la cabeza, espasmódicamente también, en señal de reconocimiento.


  —¿Cómo está usted? —dijo—. Siento no poder ofrecerles unas copitas de jerez. Mi proveedor perdió sus existencias en uno de los «blitz». Pero tengo un poco de ginebra. Mala, por supuesto. Y cerveza. ¿Qué les parecen unos vasos de cerveza?


  Aceptaron la cerveza. El comandante sacó después una caja de cigarrillos. Poirot tomó uno, que Porter se apresuró a encender.


  —Sé que a usted no le interesa —dijo el comandante dirigiéndose a Rowley—. ¿Les importa que yo encienda mi pipa?


  Lo hizo así, tras un penoso ejercicio de chupar y soplar.


  —Bien —exclamó después de haber dado fin a toda esta serie de preliminares—. Veamos de qué se trata.


  Las miradas se cruzaron alternativamente de uno a otro. . Al fin rompió a hablar Poirot.


  —Quizá haya leído usted en la Prensa la muerte de un hombre ocurrida en Warmsley Vale.


  —Es posible, pero no lo recuerdo.


  —Se llamaba Arden. Enoch Arden.


  —Pues sigo sin recordar.


  —Fue encontrado en la posada de «El Ciervo», con la parte posterior del cráneo machacada.


  —Espere. Creo haber leído algo de eso. Ocurrió hace unos días, ¿verdad?


  —Sí. Tengo aquí unas fotografías del difunto. Las recorté de unos periódicos y me temo que no sean muy claras. Lo que quisiéramos, comandante Porter, es que nos dijera si había visto alguna vez a este hombre.


  Le entregó la copia menos borrosa que pudo encontrar y esperó.


  El comándame la miró y frunció el entrecejo.


  —Espere un momento.


  El comandante cogió sus gafas, se las caló, haciéndolas descansar casi sobre la punta de la nariz y estudió detenidamente la fotografía.


  —¡Dios me bendiga! —dijo—. No cabe duda que es él.


  —¿Le conoce usted, comandante?


  —¡Claro que le conozco! Es Underhay, Robert Underhay.


  —¿Está usted completamente seguro? —preguntó Rowley con acento de triunfo en su voz.


  —Claro que lo estoy. Y dispuesto a jurarlo en cualquier parte, si fuese preciso. Lo he reconocido perfectamente.


  Capítulo II


  Sonó el timbre del teléfono y Lynn se dirigió a contestar. Se oyó la voz de Rowley.


  —¿Lynn?


  —¿Rowley?


  Él preguntó:


  —¿Qué es lo que te pasa? Hace días que no te veo.


  —Ya podrás figurártelo. No paro. Unas veces con la cesta a comprar el pescado. Otras guardando fila horas y horas para conseguir un miserable pedazo de pastel. Y como remate, las faenas de casa. ¡Delicias de la tranquila vida de hogar!


  —Necesito verte con urgencia. Tengo algo importante que comunicarte.


  —¿Qué clase de «algo»?


  —Ya te lo diré. Buenas noticias. Vente a verme a Rolland Copse. Estamos arando allí.


  ¿Buenas noticias? Lynn colgó el receptor. ¿Qué entendería Rowley por buenas noticias? ¿Habría vendido acaso el torete a mejor precio que el que esperaba conseguir?


  No, pensó. Debía ser algo más importante que todo eso. Al llegar al lindero de Rolland Copse, Rowley abandonó el tractor y salió a su encuentro.


  —¿Qué tal, Lynn?


  —¡Caramba, Rowley! Te encuentro eufórico.


  Él se echó a reír.


  —Tengo razones para estarlo. Nuestra suerte ha cambiado, Lynn.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Te acuerdas de haber oído mencionar a tío Jeremy el nombre de un tal Hércules Poirot?


  —¿Hércules Poirot? —Lynn frunció el entrecejo—. Sí, creo recordar algo...


  —Hace de esto mucho tiempo. Durante la guerra. Estaba en esa especie de mausoleo al que llaman club y hubo un ataque aéreo.


  —¿Y bien? —inquirió Lynn, con impaciencia.


  —Es un tipo con unas ropas estrafalarias. No sé si es francés o belga, pero sabe lo que se trae entre las manos.


  A Lynn se le entrelazaron las cejas.


  —¿No es un detective o algo por el estilo?


  —Exacto. ¿Te acuerdas del hombre que mataron en «El Ciervo»? No te lo conté; pero sin saber por qué, empezó a metérseme en la cabeza la idea de que aquel hombre era el primer marido de Rosaleen.


  Lynn se echó a reír.


  —¿Sólo porque decía llamarse Enoch Arden? ¡Qué majadería!


  —¡No tan majadería, encanto! El viejo Spence se llevó a Rosaleen para que le echara un vistazo y ella aseguró y juró que aquél no era su marido.


  —¿Y qué querías que te dijesen? Parece que eso es concluyente.


  —Lo hubiera sido, a no ser por mí.


  —¿Por ti? ¿Pues qué hiciste?


  —Irme a ver a ese Hércules Poirot. Le dije que deseaba saber su opinión y le pregunté si podría encontrar a alguien que hubiese, con toda seguridad, conocido a Robert Underhay. Bueno, yo no he visto nunca a un hombre como ése. Igual que un prestidigitador saca unos conejos de un sombrero de copa, me trajo en pocas horas a un tal Porter, el mejor amigo que había tenido Robert Underhay.


  Se detuvo para soltar una risita que sorprendió y desconcertó a Lynn.


  —Ahora, guarda esto que vas a oír bajo el ala de tu sombrero, Lynn —prosiguió—. El superintendente me ha hecho jurar que guardaré el secreto, pero he creído conveniente que lo sepas tú también. El muerto es Robert Underhay.


  —¿Qué...?


  Lynn retrocedió un paso y se quedó como atontada mirando a Rowley.


  —Te repito que es Robert Underhay. Porter no ha mostrado el menor asombro de duda. Así es que, Lynn —su voz se tornó estridente por efecto de la excitación—, hemos vencido. Después de todo, hemos vencido. Hemos hecho morder el polvo a esos dos indecentes ladrones.


  —¿Quiénes son esos que llamas «indecentes ladrones»?


  —¿Quiénes han de ser? Hunter y su hermana. Se acabaron sus malas artes. Están barridos. El dinero de Gordon no irá ya a parar a las manos de Rosaleen, sino a las nuestras. El testamento que nuestro tío hizo antes de su matrimonio es válido, y su fortuna se dividirá entre todos. A mí me corresponde la cuarta parte. ¿Comprendes ahora? Si su primer marido vivía cuando se casó con Gordon, este segundo matrimonio no es válido.


  —¿Estás..., estás seguro de lo que dices?


  Por primera vez Rowley la miró fijamente un tanto perplejo.


  —¡Claro que lo estoy! ¡Si todo cuanto has oído es diáfano como el cristal! Ahora todo está como debía estar. Tal como el viejo Gordon lo planeó. Todo está igual que antes de que llegaran esas dos preciosidades y se metieran donde nadie las llamaba.


  Todo está igual que antes... Pero no podían borrarse con tanta facilidad, pensó Lynn, cosas que, en medio de todo, habían sucedido. Ni se podía, por un mero acto volitivo, despojárseles de su carácter de realidad. Habían sucedido.


  —¿Qué crees que harán ahora? —preguntó Lynn con voz sosegada.


  —¿Eh?


  Ella vio que hasta aquel momento, Rowley no se había dignado prestar atención alguna a este aspecto de la cuestión.


  —No lo sé —continuó—. Supongo que se volverán por donde vinieron... Por más que...


  Lynn veía cómo paulatina y lentamente iba cambiando su modo de razonar.


  —Sí, creo que deberíamos hacer algo por ella. Quiero decir que, al fin y al cabo, ella se casó con Gordon de buena fe, creyendo que su primer marido habría muerto. No fue culpa suya, en medio de todo. Sí, es preciso que hagamos algo; pasarle aunque sea una modesta pensión. Podemos decidirlo el primer día que nos reunamos.


  —La quieres, ¿verdad?


  —Si te he de hablar con sinceridad, te diré que sí —contestó él—. En cierta forma, se entiende. Es una buena mujer, y sabe distinguir una vaca de otra con sólo verlas.


  —En cambio, yo no —dijo Lynn.


  —¡Oh, ya aprenderás! —le replicó Rowley.


  —¿Y qué se hace de David?


  Rowley torció el gesto.


  —¡Que se vaya al diablo! —contestó de mal talante—. En cualquier caso, no hubiera sido nunca su dinero. No es más que un parásito que se presentó de pronto y se dispuso a vivir a costa de su hermana.


  —Vamos, Rowley. Tú sabes que no es verdad lo que dices. No es ningún parásito. Quizá sea un aventurero...


  —Y un asesino vulgar.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella sin aliento.


  —¿Quién crees que mató a Underhay?


  —¡No lo creo! —aulló—. ¡No lo creo!


  —¡Claro que fue él quien mató a Underhay! ¿Quién si no? Él estaba aquí aquel día. Vino en el tren de las cinco y media. Yo había ido a la estación y le vi de lejos.


  Lynn dijo, retadora:


  —¡Se volvió a Londres la misma noche!


  —¡Claro! Después de haber matado a Underhay —replicó Rowley con aire triunfal.


  —No deberías lanzar estas afirmaciones, Rowley. ¿A qué hora dices que fue muerto Underhay?


  —No lo sé exactamente.


  Rowley pareció refrenarse un tanto y se detuvo a considerar.


  —No sabremos nada en concreto hasta que se termine el sumario mañana, pero me figuro que fue entre las nueve y las diez.


  —David cogió el tren de las nueve y veinte para Londres.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque me encontré con él cuando corría para alcanzarlo.


  —¿Y cómo sabes que consiguió cogerlo?


  —Porque me telefoneó más tarde desde Londres.


  Rowley se le volvió con furia.


  —Oye, oye. ¿Qué quiere decir eso de telefonearte desde Londres? ¿O es que acaso yo...?


  —¿Qué importa eso ahora, Rowley? Lo que he querido decir es simplemente que cogió el tren.


  —Tuvo tiempo bastante para matarle y haber alcanzado el tren.


  —No, si la muerte ocurrió después de las nueve.


  —Bien, puede ser que ocurriera poco antes de esa hora.


  En el timbre de la voz de Rowley empezaban ya a manifestarse los efectos de la duda.


  Lynn entornó ahora los ojos. ¿Podría ser aquello verdad? Cuando bramando y sin aliento salió Hunter aquella tarde de entre las matas, ¿habría sido en realidad un asesino quien la estrechaba entre sus brazos? Recordaba su curiosa excitación, lo atrevido de sus modales. ¿Sería ése acaso la reacción natural que produce la comisión de un crimen? ¡Quién sabe! ¿Había alguna razón para creer que existiera un antagonismo definido entre la persona de David y la de un criminal? ¿Sería capaz de matar a sangre fría a un hombre que ningún daño le hubiese hecho, a un fantasma del pasado? ¿A un hombre cuyo único crimen fuese el de interponerse entre Rosaleen y una gran fortuna, entre David y el disfrute del dinero de su hermana?


  Y murmuró:


  —¿Por qué habría de matar a Underhay?


  —¡Por Dios, Lynn! ¿Y lo preguntas? ¡Si acabo de decírtelo! ¡Vivo Underhay, significaría que el dinero del tío Gordon era nuestro! He de confesar, sin embargo, que Underhay trataría de plantearle un chantaje.


  Esto era ya al fin una razón. David podía haber matado a un canalla. ¿Qué otro trato hubiese podido merecer un vulgar chantajista? Sí, aquello encajaba en el marco presentado por Rowley. Además, aquella prisa de David, su excitación, su forma algo feroz de hacer el amor. Y después su renunciación. «Debo marcharme de Inglaterra, sin pérdida de tiempo...» Sí, todo entraba en lo posible.


  Tan absorta estaba en sus pensamientos, que las palabras de Rowley sonaban en sus oídos como el eco de una voz lejana que le decía:


  —¿Qué te pasa, Lynn? ¿Te encuentras bien?


  —¡Claro que si!


  —Pues por lo que más quieras, no pongas esa cara.


  Rowley se volvió a mirar a Long Willows, que se destacaba claramente al pie de la colina.


  —Gracias a Dios que al fin podremos hermosear un poco todo esto. Haré que se compre nueva maquinaria, nuevos gabinetes, nuevos enseres. Quiero hacer de mi casa un lugar digno de ti.


  Aquella casa había de ser un futuro hogar, pensó Lynn. Y en el alborear de un no lejano día, David se balancearía tétricamente colgado al extremo de una sebosa cuerda...


  Eso pensaba.


  Capítulo III


  Con la cara pálida y el gesto de determinación, David tenía puestas sus manos sobre los hombros de Rosaleen.


  —Te digo que todo irá bien —le decía—. Lo único que has de hacer es no perder la cabeza y seguir al pie de la letra mis instrucciones.


  —¿Y si te cogen, David? Tú mismo me has dicho que eso entraba en lo posible.


  —Es cierto, sí; pero no podrán retenerme largo tiempo si tú sigues firme en tus declaraciones.


  —Haré lo que tú me digas.


  —¡Así me gusta! No lo olvides. Mantente firme en que el cadáver no es el de tu marido Robert Underhay.


  —Pero me harán preguntas y me obligarán quizás a decir cosas en contra de mi voluntad.


  —No tengas miedo, no te las harán. Te repito que todo está bien.


  —Todo está mal, querrás decir. ¿Cómo puede estar bien que pretendamos quedarnos con un dinero que no nos pertenece? Me he pasado las noches en vela pensando en eso, y sé que Dios nos castiga por nuestra maldad.


  David la miró con el ceño fruncido. Siempre había desconfiado de sus acendrados sentimientos religiosos y ahora más que nunca temía que éstos dieran al traste con todos sus planes. Sólo había una cosa que hacer.


  —Escucha, Rosaleen —le dijo con dulzura—. ¿Quieres verme colgado de una cuerda?


  El terror la hizo abrir desmesuradamente los ojos.


  —¡Oh, David, no digas eso! ¡No podrán! —exclamó.


  —Sólo hay una persona que pueda hacerlo, y esta personas eres tú. Si tú admites sólo una vez, bien sea con un gesto, o de palabra, que el muerto pudiera ser Robert Underhay, con tus propias manos pones una soga alrededor de mi cuello. ¿Me comprendes bien?


  La observación hizo su efecto. Le miró con ojos desencajados y contestó como en un gemido:


  —¡Soy tan estúpida, David...!


  —No, no lo eres. De todos modos, tampoco conviene que te las eches de lista. Tendrás que jurar solemnemente que el muerto no es tu marido. ¿Crees que podrás hacer eso?


  Movió al cabeza afirmativamente.


  —Pon cara de estúpida, si quieres. Haz ver que no entiendes bien las preguntas que te hagan. Eso no te ha de perjudicar. Pero no olvides mantenerte firme en todo cuanto te he advertido. Gaythorne estará a tu lado y te ayudará. Es un célebre criminalista y por eso he contratado sus servicios. Estará presente en el sumario e impedirá cualquier treta que intenten utilizar contigo. Y por lo que más quieras, no trates de mostrarte inteligente ni de pretender ayudarme con algo de tu propia cosecha.


  —Lo haré así, David. Haré lo que tú me digas.


  —Eso esperaba de ti. Cuando todo esto se haya acabado, nos iremos de aquí. Nos marcharemos al sur de Francia..., a Italia o a América si tú quieres. Mientras tanto, cuida un poco de tu salud. Déjate de perder noches devanándote los sesos. Toma esas píldoras de bromuro, o de lo que sea, que te ha recetado el doctor Cloade para dormir, alegra el espíritu, y no olvides que tenemos todavía un porvenir risueño ante nosotros.


  —Ahora —dijo consultando su reloj— es hora de ir al Juzgado. La vista está señalada para las once.


  Echó una detenida mirada a su alrededor. En aquella magnífica morada todo respiraba belleza, lujo, comodidad... Aromas que él había logrado aspirar con deleite durante el corto espacio de unos meses. Ahora... Tal vez esta mirada fuera su postrer adiós.


  Se había encontrado de pronto en un laberinto sin salida. Pero no lo deploraba. Estaba acostumbrado a luchar.


  Miró a Rosaleen e intuitivamente adivinó el interrogante impreso en su triste semblante.


  —No fui yo quien le mató, Rosaleen —dijo—. Te lo juro por todos los santos que hay en tu calendario.


  Capítulo IV


  El sumario judicial tuvo efecto en Cornmarket. El juez instructor, señor Pebmarsh, era un hombre diminuto y minucioso, con lentes y un elevado concepto de su personalidad.


  A su lado se sentaba el corpulento superintendente Spence, y en un discreto segundo término un hombre de baja estatura y aspecto de extranjero, con largos y negros mostachos. Estaba presente toda la familia Cloade: Jeremy Cloade y su esposa, Lionel Cloade con la suya, Rowley Cloade, la señora Marchmont y Lynn; todos. El comandante Porter ocupaba un asiento separado de los demás y con muestras de marcado disgusto.


  El juez carraspeó unos instantes, y después de dirigir una inquisitiva mirada al Jurado, compuesto de nueve destacados residentes de la localidad, procedió a declarar abierta la instrucción del sumario.


  Alguacil Peacock...


  Sargento Vane...


  Doctor Lionel Cloade...


  —En ocasión en que atendía usted a uno de sus pacientes en la posada «El Ciervo», se acercó a usted la sirvienta Gladys Atkins, ¿verdad?


  —Así fue.


  —¿Qué fue lo que le explicó?


  —Que el ocupante del cuarto número 5 estaba tumbado en el suelo y muerto al parecer.


  —¿Y en consecuencia usted subió a la habitación mencionada?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere usted describirnos lo que vio allí?


  El doctor Cloade hizo un sucinto relato. El cuerpo de un hombre... la cara pegada al suelo... heridas en la parte posterior de la cabeza... y unas tenazas de las que se usan para avivar la lumbre.


  —¿Era usted de la opinión de que las heridas fueron causadas por las tenazas en cuestión?


  —Algunas de ellas lo eran incuestionablemente.


  —¿Y que fue administrado más de un golpe?


  —Sí. No hice un detallado examen, pues creí conveniente no tocar ni mover el cuerpo hasta tanto no se hubiese presentado la policía.


  —Muy bien hecho. ¿Estaba vivo o muerto?


  —Muerto.


  —¿Cuántas horas llevaría así cuando usted llegó?


  —No podría decirlo exactamente, pero deduzco que no menos de once, y posiblemente hasta trece o catorce, digamos entre las siete y media de la mañana y las diez y media de la noche precedente.


  —Muchas gracias, doctor Cloade.


  Después declaró el cirujano de la policía, dando una descripción completa y técnica de las lesiones. Había una fuerte contusión en la mandíbula inferior y las huellas de cuatro o cinco golpes en la base del cráneo, algunos de ellos asestados después de sobrevenir la muerte.


  —¿Cree usted que hubo brutalidad y ensañamiento en la agresión?


  —Positivamente.


  —¿Se hubiera... necesitado una gran fuerza para descargar esos golpes?


  —Fuerza totalmente... no. Las tenazas cogidas por la extremidad de la boca pueden manejarse sin dificultad, y las pesadas bolas de acero que rematan los brazos del mango herir de forma contundente. Cualquier persona de constitución débil podría haber infligido esas lesiones siempre que obrara impulsado por una fuerte excitación.


  —Muchas gracias, doctor.


  Siguieron detalles acerca de las condiciones en que se encontraba el cuerpo, bien nutrido, en perfecto estado de salud y de unos cuarenta y cinco años de edad. Ningún signo de enfermedad o lesión orgánica: corazón, pulmones, etcétera, todo bien.


  Beatrice Lippincott presentó pruebas de la llegada del hombre a la posada. Se había inscrito como Enoch Arden, de la Ciudad de El Cabo.


  —¿Presentó la víctima alguna cartilla de racionamiento o documento similar?


  —No, señor.


  —¿Se lo pidió usted?


  —Al principio, no. No sabía el tiempo que iba a permanecer en mi casa.


  —¿Y después?


  —Después, sí. Él llegó el viernes y al día siguiente le dije que si pensaba continuar en la posada más de cinco días tendría que entregarme la libreta de racionamiento.


  —¿Qué contestó él a eso?


  —Que me la daría.


  —¿Y no se la dio?


  —No.


  —¿No dijo, acaso, que se le hubiese perdido? ¿O que no la tenía?


  —No, no. Dijo simplemente que trataría de encontrarla.


  —Señorita Lippincott, ¿oyó usted en la noche del sábado alguna conversación especial?


  Con un elaborado preámbulo para tratar de justificar su presencia en el cuarto número 4, Beatrice Lippincott contó su historia, secundada con astucia por el propio juez.


  —Gracias. ¿Mencionó usted a alguien el tema de esta conversación?


  —Sí, señor. Se lo conté al señor Rowley Cloade.


  —¿Y por qué al señor Cloade?


  —Creí un deber hacerlo —contestó Beatrice, poniéndose como una amapola.


  Un hombre alto y delgado, el señor Gaythorne, se levantó y pidió permiso para hacer una pregunta.


  —En el curso de la conversación sostenida entre el difunto y el señor David Hunter, ¿oyó usted alguna vez mencionar al primero que fuese el propio Robert Underhay?


  —No.


  —En realidad, hablaba de Robert Underhay como si se tratara de una tercera persona, ¿verdad?


  —Así es.


  —Gracias, señor juez. Era eso lo que necesitaba saber.


  Beatrice Lippincott volvió a su asiento y fue llamado Rowley Cloade.


  Confirmó cuando había oído a Beatrice, y después narró la conversación tenida con el difunto.


  —¿Dice usted que sus últimas palabras dirigidas a usted fueron las de: «No olvide que nada podrá usted probar sin contar con mi cooperación», y que éstas eran a su juicio una prueba de que Robert Underhay estaba todavía vivo?


  —Creo que ésa era su idea. Después se echó a reír.


  —¡Ah! ¿Se echó a reír? ¿Y qué finalidad cree usted que tuvieron?


  —La de ver si yo me decidía a hacerle alguna oferta. Pero después lo pensé mejor...


  —Lo que usted pensó después no hace al caso, señor Cloade, a no ser que haya querido usted decir que como resultado de su entrevista salió usted en busca de una persona que conociera a Robert Underhay, cosa que, naturalmente, le hubiese sido de gran utilidad. —Eso fue precisamente lo que pensé.


  —¿A qué hora se separó usted del cadáver?


  —Me figuro que sería a eso de las nueve menos cinco.


  —¿Qué le hace suponer que fuese ésa la hora?


  —Porque en el momento que salía a la calle oí las campanas de un reloj situado en un edificio vecino que daban las nueve.


  —¿Mencionó el difunto la hora en que esperaba a su cliente?


  —No.


  —¿Y su nombre?


  —Tampoco.


  —¡David Hunter!


  Corrió un leve murmullo entre los vecinos de Warmsley Vale congregados en la sala y que retorcían sus cuellos para conseguir echar una mirada a aquel hombre alto y delgado que con cara de pocos amigos, miraba al Jurado y al presidente en actitud de desafío.


  Los preliminares fueron rápidos y concisos. El juez continuó:


  —¿Fue usted a ver al difunto en la noche del sábado?


  —Sí. Recibí una carta suya solicitando una pequeña ayuda y diciendo que había conocido en África al primer marido de mi hermana.


  —¿Conserva usted esa carta?


  —No, no suelo guardarlas.


  —Usted ha oído el relato que de la conversación que usted sostuvo con el difunto ha hecho la señorita Beatrice Lippincott. ¿Es cierto lo que ella ha dicho?


  —Completamente falso. La víctima habló de haber conocido a mi difunto cuñado, de que se encontraba en situación muy apurada y de la necesidad de que yo le hiciera un pequeño préstamo en la seguridad de que no tardaría en devolvérmelo.


  —¿Le mencionó que Robert Underhay estuviese vivo?


  David sonrió:


  —Al contrario. Me dijo: «Si Robert viviese, estoy seguro que no vacilaría en ayudarme.»


  —Ésa es una versión completamente distinta de la que hace un momento nos contó la señorita Lippincott.


  —Esas fisgonas —dijo David— acostumbran a oír sólo una parte de las conversaciones, y después todo lo embrollan con su fogosa imaginación.


  Beatrice Lippincott se levantó furiosa, pero el juez la contuvo, amonestándola con severidad.


  Después se volvió otra vez hacia David.


  —¿Visitó usted de nuevo al difunto la noche del martes? —prosiguió.


  —No, señor.


  —¿No ha oído usted decir al señor Cloade que el difunto esperaba a un visitante?


  —Sí, pero, ¿qué razón hay para suponer que ese visitante fuera yo precisamente? Yo le había dado ya un billete de cinco libras y me pareció que era bastante. Ni siquiera había pruebas de que hubiese conocido al capitán Underhay. Y ahora, ya que viene a cuento, señor juez, quiero decirle que mi hermana, desde que heredó la cuantiosa fortuna de su marido, no ha cesado de ser el blanco de los ataques de todos los pedigüeños y sablistas de esta localidad.


  Al decirlo paseó una despectiva mirada por el lugar ocupado por los miembros de la familia Cloade.


  —Señor Hunter, ¿quiere decirme dónde estuvo usted la noche del martes?


  —¡Averígüenlo ustedes!


  —¡Señor Hunter!


  El juez dio un mazazo sobre la mesa.


  —Le aconsejo que se reporte y que no conteste en esa forma a este Juzgado.


  —¿Qué necesidad tengo de decir dónde estuve ni qué fue lo que hice? Tendrán tiempo de hacerme esas preguntas cuando me acusen de haber matado a ese hombre.


  —Si persiste usted en esa actitud, posiblemente sea antes de lo que usted se figura. ¿Reconoce usted eso, señor Hunter?


  Inclinándose hacia delante, David tomó el encendedor de oro en el que había sus iniciales. Su cara reveló una viva sorpresa.


  Lo devolvió, diciendo con naturalidad:


  —Sí. Es mío.


  —¿Recuerda usted cuándo fue la última vez que lo tuvo en su poder?


  —Lo eché de menos...


  —¿Cuándo, señor Hunter? —preguntó el juez con voz suave.


  Gaythorne jugueteaba nerviosamente con los botones de su americana. Fue a decir algo, pero David se le anticipó.


  —Recuerdo bien que lo tenía el viernes, el viernes por la mañana. Desde luego, no he vuelto a verlo.


  El señor Gaythorne se levantó.


  —Con su venia, señor juez —dijo, y se volvió a Hunter—. Usted ha admitido que visitó al difunto el sábado por la tarde. ¿No es posible que se lo hubiese usted dejado olvidado en el cuarto del señor Arden?


  —Sí. Es posible —contestó pausadamente David—. Lo cierto es que lo he echado de menos desde el viernes. —Y añadió—: ¿Dónde lo encontraron ustedes?


  —De eso hablaremos más tarde —contestó el juez—. Puede usted sentarse, señor Hunter.


  Éste se dirigió pausadamente a su silla.


  —¡Comandante Porter!


  Carraspeando y mascullando algo entre dientes, el comandante Porter tomó su puesto en el estrado de los testigos. La manera cómo se humedecía los labios mostraba el estado de tensión nerviosa en que se encontraba.


  —¿Es usted el señor Georges Douglas Porter, antiguo comandante del regimiento de fusileros de África?


  —Sí, señor.


  —¿Conocía usted bien a Robert Underhay?


  Con un tono de voz que recordaba el empleado en las paradas militares, fue enumerando una retahíla de fechas y lugares.


  —¿Ha visto usted el cuerpo del difunto?


  —Sí.


  —¿Puede usted identificarlo?


  —Sí. Es el cuerpo de Robert Underhay.


  Un murmullo recorrió la sala.


  —¿Declara usted esto positivamente y sin el menor asomo de duda?


  —Lo declaro.


  —¿No hay posibilidad alguna de confusión?


  —Ninguna.


  —Gracias, comandante Porter. ¡La señora Rosaleen Cloade!


  Rosaleen se levantó y se cruzó con el comandante, que le miró con curiosidad.


  —Señora Cloade, ¿fue usted requerida por la policía para ver el cadáver del difunto?


  Rosaleen se estremeció.


  —Sí —contestó.


  —Ha declarado usted en forma concluyente que era el cadáver de un hombre completamente desconocido para usted.


  —Sí, señor.


  —En vista de la declaración que acaba de hacer el comandante Porter, ¿quiere usted retirar o modificar la suya?


  —No.


  —¿Afirma usted de nuevo que el cuerpo no era el de su marido Robert Underhay?


  —No era el cuerpo de mi marido. Era el de un hombre a quien no he visto en mi vida.


  —Tenga usted en cuenta, señora Cloade, que el comandante Porter acaba de afirmar, sin dejar lugar a la más insignificante duda, que el cuerpo era el de su amigo Robert Underhay.


  Rosaleen insistió con voz inexpresiva:


  —Y yo digo que el comandante Porter está equivocado.


  —No declara usted bajo juramento en esta sala, señora Cloade; pero es posible que tenga usted que hacerlo en breve cuando el asunto se eleve a los Tribunales superiores. ¿Está usted dispuesta a jurar que el cuerpo no es el de Robert Underhay, sino el de un hombre completamente desconocido para usted?


  —Estoy dispuesta a jurarlo.


  Su voz era clara y firme y sus ojos miraban sin pestañear.


  El juez murmuró:


  —Puede usted sentarse.


  Después, desprendiéndose de los lentes, se dirigió al Jurado.


  La misión de éste era definir la clase de muerte que había sobrevenido al cadáver. Sobre esto había pocas dudas. No cabía la posibilidad de accidente o suicidio. Tampoco nada que hiciera creer en el homicidio. Restaba sólo un veredicto: asesinato con premeditación y alevosía. Con respecto a la identidad del muerto, nada tampoco se había dicho en definitiva.


  Habían oído decir a uno de los testigos, un hombre de intachable reputación y probidad, y a cuya palabra podía darse absoluto crédito, que el cuerpo era el de un antiguo amigo suyo, del capitán Robert Underhay. Por otra parte, la muerte de éste en África, a causa de la fiebre, había quedado aparentemente establecida a satisfacción de las autoridades locales. En contraposición a lo declarado por el comandante Porter, la viuda de Robert Underhay, también de Gordon Cloade, afirmaba positivamente que el cuerpo no era de su difunto primer marido. Éstas eran declaraciones diametralmente opuestas. Pasando por alto el asunto de la identificación tendrían que decidir asimismo si había alguna prueba que tendiese a señalar al posible culpable de dicho asesinato. Estas pruebas tendrían que ser convincentes, no sólo en cuanto al hecho, sino en cuanto al motivo y oportunidad. La persona o personas sobre las que podrían recaer sospechas tendrían que haber sido vistas en las cercanías del lugar del crimen y a la hora aproximada de su comisión. De no existir estas pruebas, lo mejor sería dictar un veredicto de «asesinato» sin mencionar nada en cuanto al culpable. Esto daría a la policía libertad para proseguir sus pesquisas.


  Después ordenó al Jurado que se retirase a deliberar.


  Tardaron tres cuartos de hora para llegar a un acuerdo.


  Al volver, el veredicto fue de asesinato, con premeditación y alevosía y, específicamente, en contra de la persona de David Hunter.


  Capítulo V


  —Me lo temía —confesó el juez, tratando de disculparse—. ¡Prejuicios de aldea! Se dejan llevar del impulso y no de la lógica.


  El juez, el jefe de la policía rural, el superintendente Spence y Hércules Poirot se reunieron en consulta después del interrogatorio.


  —Hizo usted cuanto pudo —dijo el jefe rural.


  —Es prematuro decir nada todavía —interpuso el superintendente frunciendo el entrecejo—. Y lo malo es que, indirectamente, nos han complicado a todos en este rompecabezas.


  Se volvió al juez y añadió:


  —¿Conoce usted al señor Hércules Poirot? A él le debemos la presencia del comandante Porter en la sala.


  —He oído hablar mucho de usted, señor Poirot —dijo el juez altamente complacido.


  Poirot hizo un infructuoso esfuerzo por parecer modesto.


  —El señor Poirot está interesado en el caso —adelantó Spence con una sonrisa.


  —Así es —contestó Poirot—. Ya lo estaba, si cabe decirlo, antes de que ocurriera el suceso.


  En contestación a las sorprendidas miradas de todos, relató el incidente ocurrido en el club y en el que, por primera vez, oyó mencionar el nombre de Robert Underhay.


  —Ése es un punto adicional a las pruebas que pueda presentar Porter cuando se celebre la vista —concluyó diciendo—. Underhay, en realidad, planeó una presunta muerte, y mencionó el nombre de Enoch Arden.


  —¿Cree usted que lo que haya podido decir un hombre puede constituir una prueba admisible para un juez? —murmuró el jefe local.


  —Puede ser que no —contestó con aire reflexivo Poirot—, pero no me negarán ustedes que nos da un excelente punto de partida para la investigación.


  —Lo que necesitamos —dijo Spence—, no son puntos de partida, sino hechos. Alguien que haya visto a David Hunter dentro o cerca de la posada de «El Ciervo», el martes por la noche.


  —Creo que eso ha de sernos difícil —interpuso el policía rural frunciendo el ceño.


  —En mi país no lo sería —dijo Poirot—. Siempre encontraríamos un pequeño café donde la gente iría a tomar su café de la noche, ¡pero en la provinciana Inglaterra!


  Alzó las manos con cómica desesperación.


  El superintendente asintió con un gesto de cabeza.


  —La mitad de nuestros vecinos —convino— se meten en la taberna y allí se quedan hasta la hora de cenar. La otra mitad permanece tranquilamente en sus casas escuchando la radio. Pase usted por nuestra calle principal entre las ocho y media y las diez de la noche y no verá usted nunca ni un alma.


  —¿No creen ustedes que ya contaría con ello? —insinuó el representante rural del orden.


  —¡Quizá! —contestó Spence.


  Su expresión no era la de un hombre completamente feliz.


  Poco después salieron el juez y su esbirro y quedaron solos Spence y Poirot.


  —Veo que no le gusta el caso, ¿verdad? —preguntó Poirot, mostrando simpatía por su congénere.


  —Ese joven me tiene preocupado —contestó—. Es de los que no sabe uno nunca a qué carta quedarse con él. Cuando no son culpables obran como si lo fuesen, y en cambio, cuando lo son, cualquiera diría que eran unos angelitos del cielo.


  —¿Usted cree que es culpable? —inquirió Hércules Poirot.


  —¿Y usted? —contraatacó Spence.


  Poirot extendió las manos significativamente.


  —Me gustaría saber exactamente —dijo— qué cantidad de pruebas tienen ustedes contra él.


  —Supongo que habla usted, no de las legales, sino de las que caben en el terreno de las probabilidades lógicas.


  Poirot asintió.


  —Tenemos el encendedor —dijo Spence.


  —¿Dónde lo encontró usted?


  —Debajo del cuerpo.


  —¿Había impresiones digitales en él?


  —Ninguna.


  —¡Ah! —exclamó displicente Poirot.


  —Sí, comprendo —dijo Spence—. Tampoco a mí me gusta ese detalle. Luego tenemos el reloj del difunto machacado y parado a las nueve y diez minutos. Esto está de perfecto acuerdo con el informe médico y con lo declarado por Rowley en el sentido de que Underhay esperaba a su cliente.


  Poirot asintió.


  —Todo de una claridad meridiana.


  —Como usted ve, no hay nadie en Warmsley Vale que pudiera tener un motivo, a menos que, por extraña coincidencia, viviese aquí alguien, aparte de Hunter y de su hermana, que hubiese tenido contacto con Underhay en el pasado. Nunca descarto las coincidencias, pero aquí no tenemos el menor asomo de ellas. Este hombre era un extraño para todos, con la excepción de los dos hermanos.


  Poirot volvió a asentir con un gesto.


  —Para la familia Cloade, Robert Underhay era como una especie de gallina de los huevos de oro a la que había de conservar viva a toda costa. Un Robert Underhay, vivito y coleando, era lo que los Cloade necesitaban para repartirse una inmensa fortuna.


  —Permítame, mon ami, que de nuevo manifieste mi más enfática aprobación por todo cuanto dice. Un Robert Underhay, vivito y coleando, es ciertamente lo que necesitaba la familia Cloade.


  —Así, pues, volvemos a la conclusión de, que sólo Rosaleen o su hermano tiene un motivo plausible para cometer el delito. Rosaleen estaba en Londres. Pero David, según sabemos, estuvo en Warmsley Vale. Llegó a la estación de Warmsley Heath a las cinco y media.


  —Así, pues, según usted —intercaló Poirot—, tenemos un «MOTIVO», escrito con letras mayúsculas, y además el hecho que desde las cinco y media hasta una hora no especificada, David estuvo en la localidad.


  —Exactamente. Tomemos ahora la historia de Beatrice Lippincott. Yo estoy convencido de su veracidad. No cabe duda que ella oyó cuanto dijo, aunque es posible que haya añadido algunos comentarios de su propia cosecha. Es muy humano.


  —Muy humano, tiene usted razón.


  —Aparte de conocer a la muchacha, la creo porque no es posible que hubiese podido inventar ciertas cosas. La existencia de Robert Underhay, pongo por caso. Así, pues, y puesto a elegir, acepto la historia de Beatrice antes que la de David Hunter.


  —Y yo también. Tuve la impresión de que era una testigo veraz.


  —Tenemos, además, la confirmación de sus declaraciones. ¿Por qué cree que se fueron los hermanos a Londres?


  —Esa es una de las cosas que más me interesaría saber.


  —La situación económica es clara. Rosaleen Cloade hereda la fortuna de Gordon sólo en usufructo. No puede tocar el capital, con excepción, según tengo entendido, de unas mil libras esterlinas. Joyas, y todo lo demás, son suyas. ¿Qué es lo primero que hace al llegar a Londres? Coger varias de sus más valiosas alhajas y venderlas en uno de nuestros conspicuos establecimientos de la calle Bond. Por lo visto necesitaba una gran suma. ¿Para qué? Eso salta a la vista: para hacer frente a una falsa maniobra.


  —¿Y usted llama a eso una prueba contra David Hunter?


  —¿Y usted no?


  Poirot movió la cabeza de un lado a otro.


  —Prueba de que hubo chantaje, sí. Prueba de intento de cometer un asesinato, no. No puede usted admitir las dos cosas, mon cher. O bien nuestro hombre se disponía a pagar, o bien a matar. Las pruebas por usted presentadas son de que se disponía a pagar.


  —Sí, quizá fuese así. Pero pudo también haber cambiado de opinión.


  Poirot se limitó a encogerse de hombros.


  —Conozco a esta clase de sujetos, señor Poirot. Son de un tipo que ha tenido gran aceptación durante la guerra. Podía esperarse de ellos cuanto coraje fuese menester, audacia y un absoluto desdén por la seguridad personal. La clase de hombres que pueden hacer frente a cualquier situación y hasta ganar la Gran Cruz de la Reina Victoria, aunque las más de las veces sea ésta una póstuma condecoración. En la guerra, un hombre como ése será un héroe. En la paz... lo más probable es que dé con sus huesos en una cárcel. Les gusta la emoción y no se avienen a caminar por el sendero recto ni tienen respeto alguno por la sociedad ni por las vidas ajenas.


  Poirot volvió a asentir con un gesto.


  —Le digo —repitió el superintendente— que conozco el tipo.


  Hubo unos minutos de silencio.


  —Eh bien! —rompió al hablar, al fin, Poirot—. Estamos de acuerdo en que tenemos ya el tipo del matador. ¿Y qué más? Eso nada nos prueba todavía.


  Spence le miró con curiosidad.


  —Parece que se toma usted un gran interés por este caso, señor Poirot.


  —Sí.


  —¿Podría saber la razón?


  —Francamente —dijo extendiendo las manos en la forma que le era peculiar— ni yo mismo lo sé. Quizá sea porque cuando hace dos años estaba yo sentado con un profundo malestar en el estómago, he de advertirle que aunque he procurado siempre aparentar impasibilidad no soy ningún valiente ni me han gustado nunca las «bromas» de la aviación, cuando, como digo, estaba sentado en el salón de fumar del club al que pertenecía uno de mis amigos, y me olvidaba de las bombas, y del malestar en el estómago, había un señor, el comandante Porter, contando una serie de historias a las que presté atención, por ver si así me distraía su relato altamente sugestivo e interesante. Quién sabe si algún día, pensaba, me encontraré con algo que tenga relación, más o menos directa, con lo que ahora cuenta. Y así ha ocurrido.


  —Ha sucedido lo inesperado, ¿verdad?


  —Al contrario —le corrigió Poirot—. Es precisamente lo esperado lo que acaba de suceder, lo que ya es en sí algo extraordinario.


  —¿Usted esperaba un asesinato? —preguntó Spence con escepticismo.


  —No, no. Sólo que una viuda se volviera a casar. ¿Posibilidad de que viva aún el primer marido? No sólo posibilidad, ¡sino que vive! ¿De que pudiese volver? ¡Ha vuelto! ¿De que hubiese chantaje? ¡Ha habido chantaje! ¿Posibilidad, por lo tanto, de que el chantajista fuese silenciado? Ma foi, ¡ha sido silenciado!


  —Bien —añadió Spence, mirando suspicazmente a Poirot—. Supongo que todo esto encaja perfectamente con el tipo que yo he mencionado. Son crímenes que se complementan. Chantaje y asesinato.


  —¿Y no lo encuentra usted interesante? Ya sé que en general no lo es, pero en este caso...


  Se detuvo con cómoda placidez.


  —¿No ha observado usted que todo parece estar... un tanto enrevesado?


  —¿Qué quiere usted decir con «enrevesado»?


  —Que todo parece ocurrir, ¿cómo diría yo?, en forma bastante ilógica.


  —El propio cadáver, sin ir más lejos.


  Spence continuaba sin comprender.


  —¿Se ha fijado usted bien en él? ¿No? Entonces vamos a otro punto. Underhay llega a la posada e inmediatamente escribe a David Hunter. Éste recibe la carta a la mañana siguiente a la hora del desayuno.


  —¿Y bien? Él admite haber recibido esa carta de Enoch Arden.


  —Esa fue la primera indicación de la presencia de Underhay en Warmsley Vale, ¿no es así? ¿cuál fue la reacción de Hunter? Enviar a su hermana para Londres sin pérdida de tiempo.


  —Pero eso es perfectamente comprensible —contestó Spence—. Quiere estar solo para manejar los asuntos a su manera. Temería quizá que su hermana se mostrase débil. No olvide que él es la cabeza pensante y que tenía a su hermana metida en un puño.


  —Sí, sí, sobre eso no hay cuestión. Así, pues, decide mandar a Rosaleen a Londres y él se va a ver a Enoch Arden. El detalle de la conversación nos lo ha proporcionado la señorita Lippincott y lo que de ella salta a la vista, como usted bien sabe, es que Hunter no estaba seguro de si el hombre a quien hablara era o no, en realidad, Robert Underhay. Lo sospechaba, pero no lo sabía.


  —¿Y qué de particular hay en ello, señor Poirot? Rosaleen Hunter se casó con Robert Underhay en la Ciudad de El Cabo y de allí se encaminaron rectamente a Nigeria. Hunter y Underhay no se encontraron jamás. Así se comprende, como usted dice muy bien, que aunque Hunter sospechase que Arden y Underhay fuesen una misma persona, no podía tener de ello una absoluta seguridad.


  Poirot miró reflexivamente al superintendente.


  —Así, pues, ¿nada ve usted de particular en todo lo que he dicho?


  —Ya sé dónde quiere usted ir a parar. Que por qué Underhay no admitió inmediatamente su personalidad, ¿no es eso? Creo que también tiene su explicación. Gente respetable que, por la razón que fuese, descienden a cierta clase de maquinaciones, gustan de conservar siempre las apariencias, de tener siempre a mano una puerta de escape, y usted comprende lo que quiero decir. No, no creo que eso tenga tanta importancia. Algo tiene usted que conceder al factor humano.


  —Precisamente —contestó Poirot—. ¡El factor humano! Es él precisamente lo que hace interesante el caso. Estuve observando en la encuesta las caras de todos los presentes, en especial las de los Cloade, tan numerosos, tan unidos por un interés común, y tan diferentes en sus caracteres, en sus sentimientos y en su modo de pensar. Todos ellos dependientes, durante largos años, del hombre fuerte de la familia, ¡de Gordon Cloade! No quiero decir que fuesen directamente dependientes, no. Todos tenían sus medios propios de vida. Pero consciente o inconscientemente, todos se habían visto precisados a cobijarse bajo sus ramas. ¿Y qué sucede? Y esta pregunta se la hago a usted, superintendente. ¿Qué le pasa a la hiedra cuando se derriba el roble del cual se nutre?


  —Eso ya no es de mi incumbencia —contestó Spence.


  —Pues yo creo todo lo contrario. El carácter, mon cher, es algo que se desarrolla y se deteriora. Lo que una persona es en realidad no se sabe hasta que llega la prueba, esto es, el momento en que de uno solo depende el hecho de si ha de caer o ha de seguir manteniéndose en pie.


  —No sé dónde quiere usted ir a parar, señor Poirot —Spence estaba aturdido—. De todos modos, los Cloade están ya bien, o lo estarán tan pronto como se lleven a cabo los formulismos de rigor.


  Esto, le recordó Poirot, tomaría algún tiempo, naturalmente.


  —Y todavía queda por debatir la declaración de Rosaleen —añadió—. Después de todo, se supone que una mujer ha de reconocer a su marido, si en realidad es él, ¿verdad?


  Había inclinado la cabeza a un lado y miraba inquisitivamente al corpulento superintendente.


  —¿Y no cree usted que vale la pena no reconocer a un marido si el hacerlo supone la pérdida de dos millones de libras esterlinas? —preguntó cínicamente Spence—. Además, si no era Robert Underhay, ¿por qué le mataron?


  —¡Ahí —exclamó enfáticamente Poirot—. ¡He ahí precisamente nuestra gran incógnita!


  Capítulo VI


  Poirot abandonó la Comisaría de Policía profundamente preocupado. A medida que caminaba, sus pasos iban haciéndose cada vez más lentos. Al llegar a la Plaza del Mercado, se detuvo y miró a su alrededor. Allí estaba la casa del doctor Cloade con la deslustrada placa sobre la puerta, y un poco más allá la oficina de Correos. Al otro lado, la de Jeremy Cloade, y frente a Poirot, y un tanto retirada, la Iglesia Católica Romana, modesta, pero humilde violeta, comparada con el agresivo esplendor de la Santa María, que se erguía arrogante en medio de la plaza como proclamando la supremacía de la religión protestante.


  Movido por un impulso, Poirot se encaminó por el sendero que conducía a la Iglesia Católica, y quitándose el sombrero penetró en su interior. Hizo una genuflexión frente al altar y se arrodilló tras una de las sillas. Sus rezos fueron interrumpidos por el sonido de unos sofocados sollozos.


  Volvió la cabeza. Al otro lado del pasillo estaba arrodillada una mujer vestida con oscuro ropaje y la cara hundida en las palmas de las manos. Poco después se levantó, y con ojos enrojecidos aún por el llanto, se dirigió hacia la puerta. Poirot la siguió visiblemente interesado. Había reconocido en ella a la persona de Rosaleen Cloade. Se detuvo en el pórtico, tratando, sin duda, de recobrar su compostura, y fue allí donde Poirot se le acercó.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señora? —le preguntó con delicadeza.


  No sólo no mostró sorpresa por la intromisión, sino que contestó con la simplicidad de un niño a quien domina una profunda congoja:


  —No. No hay nadie que pueda ayudarme.


  —Se encuentra usted en grave apuro, ¿no es así?


  —Se han llevado a David... y me he quedado completamente sola. Dicen que fue él quien mató a... ¡y eso no es verdad! ¡No es verdad!


  Se quedó mirando a Poirot y añadió:


  —Usted estaba hoy en el juzgado, ¿no es cierto? Sí recuerdo haberle visto allí.


  —Sí, estuve, y ahora me consideraré el hombre más dichoso si puedo ayudarle en algo, señora.


  —Tengo miedo. David me dijo que yo estaría segura mientras él estuviese a mi lado. Pero ahora no está y... Me dijo que todos deseaban mi muerte. ¡Es horrible tener que oír estas cosas, pero que es la pura verdad!


  —Vuelvo a repetirle que estoy gustosamente a su servicio, señora.


  —Gracias, pero nadie puede ya ayudarme. Ni siquiera me queda el consuelo de poderme confesar. Tengo que cargar sola con todo el peso de mi maldad. Estoy dejada de la mano de Dios.


  —Dios nunca abandona a sus hijos, señora —le dijo cariñosamente Poirot—. Eso lo sabe usted muy bien, hija mía.


  De nuevo miró a Poirot con ojos angustiados y melancólicos.


  —Tendría, primero, que confesar mis pecados... ¡Si sólo pudiese hacerlo!...


  —Usted vino a la Iglesia precisamente para eso..., ¿no es así?


  —Vine sólo para buscar un consuelo en la fe. ¿Pero qué consuelo puedo esperar si soy una pecadora?


  —Todos somos pecadores.


  —Pero tendría que arrepentirme... Tendría primero que decir...


  Se volvió a tapar la cara con las manos.


  —¡...las mentiras que me he visto obligada a decir!..


  —¿Dijo usted alguna mentira acerca de su marido? ¿Acerca de Robert Underhay? Fue éste quien en realidad fue asesinado en «El Cuervo», ¿no es cierto?


  Ella se enderezó súbitamente y miró con cautela y suspicacia a Poirot.


  —¡No era mi marido! —dijo con acritud—. ¡Ni siquiera se le parecía!


  —¿Dice usted que el muerto no se parece a su marido?


  —No —contestó ella en actitud de reto.


  —Entonces, dígame, ¿cómo era su marido?


  Los ojos de Rosaleen se clavaron unos instantes en los del detective. Sus facciones se endurecieron.


  Y gritó:


  —¡No quiero seguir hablando con usted!


  Y añadiendo el dicho al hecho, se alejó a lo largo del sendero en dirección a la plaza.


  Poirot no intentó seguirla. Se limitó a mover significativamente la cabeza y a sonreír con satisfacción.


  —¡Ah, vamos! —dijo—. ¿Con que ésas tenemos, eh?


  Y siguió lentamente por el mismo camino tomado por Rosaleen.


  Al llegar a la plaza, y tras un momento de vacilación, decidió remontar la High Street hasta llegar a la posada de «El Ciervo», cuyo edificio casi lindaba con las primeras huertas de las afueras.


  En la puerta de ésta se encontró a Rowley Cloade y Lynn Marchmont. Poirot miró a la muchacha con interés. Hermosa mujer, pensó. E inteligente, sin duda. No precisamente del tipo que a él le gustaban. Prefería algo más suave, más femenino. Lynn Marchmont, en su opinión, tenía un marcado sabor moderno, aunque también hubiera podido considerarla como una de las llamadas de la corte «isabelina». Mujeres que pensaban por cuenta propia, que empleaban un lenguaje bastante libre y que sólo admiraban la temeridad y la audacia en el hombre.


  —Estamos muy agradecidos a usted, señor Poirot —dijo Rowley—. Me gustaría saber cómo hace usted esos juegos de manos.


  «¡Y no había sido otra cosa, en realidad —pensó Poirot—, que un sencillo juego de manos que consistía en conocer una respuesta antes de que se hubiese hecho la pregunta! Comprendí que para el ingenuo Rowley la aportación de Porter, extraída a su entender poco menos que de la nada, tenía tanta importancia como los conejos que un habilidoso prestidigitador pudiese extraer del fondo de uno de sus mágicos sombreros.»


  Poirot no trató de aclararle el misterio. Era humano, después de todo, que un mago no revelase a un auditorio sus secretos.


  —Lynn y yo le estaremos eternamente agradecidos —añadió Rowley.


  Pero Lynn no parecía, a juicio de Poirot, participar de ese entusiasmo. Había huellas de insomnio en sus ojos y un movimiento nervioso en sus dedos, que no cesaban de frotarse y entrelazarse unos con otros.


  —Esto ha de poner una gran diferencia en nuestra futura vida matrimonial —dijo Rowley Cloade.


  —¿Cómo lo sabes? —contestó Lynn con acritud—. Quedan todavía una infinidad de detalles por resolver.


  —¿Van ustedes a casarse? ¿Cuándo?


  —En junio.


  —¿Y llevan ustedes mucho tiempo prometidos?


  —Casi seis años —contestó Rowley—. Lynn acaba de licenciarse de las «Wrens».


  —¿Está acaso prohibido casarse en las «Wrens»?


  Lynn contestó brevemente:


  —Estuve en el servicio de ultramar.


  Poirot se dio cuenta de un súbito fruncimiento en las facciones de Rowley, que añadió a continuación:


  —Será mejor que nos despidamos, Lynn. Estamos entreteniendo al señor Poirot y quizá desee prepararse para volver a la ciudad.


  Poirot respondió sonriente:


  —Es que no pienso volver a la ciudad.


  —¿Cómo?


  Rowley quedó como petrificado.


  —Voy a quedarme aquí, en «El Ciervo», por unos días.


  —Pero..., pero, ¿por qué?


  —C'est un beau paysage —dijo plácidamente Poirot.


  —Sí, comprendo... —interpuso vacilante Rowley—. Pero... ¿no tiene usted trabajo, acaso?


  —Sí, pero tengo también unos ahorritos —añadió—, y éstos me permiten no tener necesidad de ejercitarme con exceso. Puedo disponer libremente de mi tiempo y dejarme llevar por mi imaginación que, dicho sea de paso, me arrastra en estos momentos en dirección a Warmsley Vale.


  Vio a Lynn Marchmont levantar la cabeza y quedársele mirando fijamente. Rowley, creyó, parecía visiblemente preocupado.


  —Usted juega al golf, ¿verdad? —preguntó éste—. Si es así, tiene usted un magnífico hotel en Warmsley Heath. Esa fonda no es un lugar recomendable para un hombre como usted.


  —Mi interés —insistió Poirot— está centrado precisamente en Warmsley Vale.


  Lynn dijo entonces:


  —Vámonos, Rowley.


  Éste la siguió de mala gana. Al llegar a la puerta se detuvo, y retrocediendo rápidamente, se acercó de nuevo a Poirot.


  —Han arrestado a David Hunter después de la encuesta —le dijo en voz baja—, ¿cree usted que está bien lo que han hecho?


  —No tenían otra alternativa, mademoiselle, después de haber oído el veredicto.


  —He querido decir si usted le cree culpable.


  —¿Y usted, qué cree? —replicó Poirot.


  La llegada de Rowley puso fin al diálogo y la cara de Lynn volvió a recuperar su impavidez.


  —Adiós, señor Poirot —murmuró—. Espero que volveremos a vemos.


  —Ahora lo dudo —dijo Poirot para sí.


  Después, y previo convenio con la señorita Beatrice Lippincott de quedarse con uno de los cuartos, volvió a salir. Sus pies le llevaron esta vez a la casa del doctor Lionel Cloade.


  —¡Oh! —exclamó la «tía Kathie», retrocediendo un paso al abrir la puerta—. ¡El señor Poirot!


  —A su servicio, madame —Poirot se inclinó—. He venido a presentarle mis respetos.


  —Ha sido usted muy amable en venir a vernos. Bien... ¿qué hace usted aquí parado? Pase y siéntese. Espere... Quitaré de aquí este libro de madame Blavatsky... ¿Una tacita de té? Le advierto que las pastas no son muy buenas. Hubiese querido ir a comprarlas a la casa Peacock, pero esa dichosa encuesta ha acabado por trastornarnos la rutina de todos los menesteres caseros, ¿no lo cree usted así?


  Poirot se limitaba a admitir cuanto ella decía.


  Se le había antojado que la noticia de su permanencia en Warmsley Vale no le había hecho mucha gracia a Rowley Cloade. Los modales de la «tía Kathie» tampoco parecían acomodarse al característico ritual que acompaña siempre a una bienvenida. Le miraba con aire de estar casi al borde del colapso. Inclinándose misteriosamente a su oído, murmuró unos instantes con acento de conspiradora:


  —Espero que no dirá usted nada a mi marido acerca de mi consulta sobre..., ¡vamos, sobre lo que ya usted sabe!


  —Mis labios están sellados, señora.


  —Quiero decir que..., que no tenía la menor idea en aquel momento de que ese trágico Robert Underhay pudiese aparecer de pronto en Warmsley Vale. Todavía me parece una coincidencia demasiado extraordinaria.


  —Hubiera sido más sencillo que el «tablero de invocaciones» le hubiese guiado directamente a la posada de «El Ciervo», ¿no le parece?


  La sola mención del «tablero de invocaciones» le hizo alegrar el semblante.


  —La forma cómo se suceden las cosas en el mundo de los espíritus es a veces incomprensible —dijo—. Pero creo que todo ello tiene siempre una finalidad. ¿No cree usted que cuanto acontece en la vida obedece siempre a un motivo?


  —¡Claro, señora! Aun el hecho de estar yo aquí sentado en estos momentos obedece a un motivo.


  —¿Ah, sí? —la señora Cloade quedó un tanto perpleja—. Sí, sí, lo supongo... Estará usted aquí de paso para Londres, ¿verdad?


  —No. Pienso quedarme unos cuantos días en Warmsley Vale. En la posada de «El Ciervo».


  —¿En la posada de «El Ciervo»? Pero si es ahí precisamente donde... Pero, señor Poirot, ¿cree usted que es aconsejable lo que va usted a hacer?


  —He sido guiado precisamente a esa posada —dijo solemnemente el detective.


  —¿Guiado? ¿Qué quiere usted decir?


  —Guiado por usted.


  —Pero si yo nunca di a entender... quiero decir que nunca tuve idea de... ¡Es todo tan fúnebre! ¡Tan!... ¿No lo cree usted así?


  Poirot movió la cabeza tristemente y con amabilidad replicó:


  —He estado hablando con Rowley Cloade y la señorita Marchmont. Tengo entendido que piensa casarse dentro de poco.


  La atención de la «tía Kathie» se desvió de pronto.


  —Oh, Lynn! —exclamó—. ¡Lynn es una muchacha angelical! Y luego tan lista y tan ordenada. ¡Lo contrario precisamente que yo! ¡Cuánto daría por tener una muchacha como Lynn a mi lado! Merece ser feliz. Rowley, hay que reconocerlo, es un buen muchacho en toda la extensión de la palabra, pero... ¿cómo diré yo?... un poco insulso para una mujer que ha visto tanto mundo como Lynn. Rowley, como usted sabe, pasó los años de la guerra pegado a su terruño. No porque fuera un cobarde, ¡nada de eso!, sino porque es un hombre de ideas hasta cierto punto limitadas.


  —Seis años de relaciones es prueba de mutuo afecto.


  —¡Y que usted lo diga! Pero estas muchachas de ahora, cuando vuelven a casa, están siempre inquietas, y si da la casualidad de que se encuentran con alguien, alguien que haya llevado una vida azarosa...


  —¿Como David Hunter, por ejemplo?


  —Que conste que no hay nada entre ellos, ¿eh? —se apresuró a interponer la «tía Kathie»—. Absolutamente nada. Estoy segurísima de ello. Hubiera sido horrible enamorarse de un hombre que después resultase ser un asesino. ¡Oh, no, señor Poirot! No se vaya usted con la idea de que pueda existir algo entre Lynn y David. Al contrario. Estaban siempre como perro y gato. Lo que yo he querido decir es... ¡espere!, creo que es mi marido el que viene. Por favor, señor Poirot, no se olvide usted de mi advertencia: ni la más insignificante alusión a nuestra primera entrevista. Mi pobre marido sufre tanto cuando... ¡Oh, Lionel, cariño!, aquí te presento al señor Poirot, que tan habilidosamente consiguió que el comandante Porter viniese a ver el cadáver.


  El doctor Cloade parecía cansado y huraño. Sus ojos, de un azul pálido y pupilas de un brillo febril, vagaban distraídamente de un objeto a otro de la habitación.


  —¿Cómo está usted, señor Poirot? —dijo—. ¿De marcha ya para la ciudad?


  «Mon Dieu! —pensó para sí—. Otro que por lo visto tiene prisa en facturarme para Londres.» Y en voz alta añadió plácidamente:


  —No, pienso permanecer todavía dos o tres días en «El Ciervo».


  —¿En «El Ciervo»? ¿La policía, acaso, le ha pedido que se quede?


  —No. Ha sido una idea completamente mía.


  —¿Ah, sí?


  De los ojos del doctor pareció brotar una inquisitiva mirada.


  —¿No está usted satisfecho, quizás? —añadió, con interés.


  —¿Qué es lo que le hace pensar eso, doctor Cloade?


  Gorjeando algo acerca del té, la señora Cloade abandonó la habitación.


  —Usted tiene el presentimiento —añadió el doctor— de que ha habido algún error en el curso de esta encuesta, ¿verdad?


  Poirot quedó sorprendido.


  —Es curioso que sea usted precisamente quien lo diga —contestó—. ¿No será usted, acaso, quien participa de esa misma opinión?


  —No. Quizá se trate sólo de una sensación de falta de verismo. En los libros leemos que los chantajistas suelen ser siempre vapuleados, pero... ¿ocurre eso mismo en la vida? Aparentemente, la respuesta es que sí.


  —¿Hay algo, en el aspecto médico, que a su juicio no sea enteramente satisfactorio? Tenga en cuenta que mi pregunta no tiene carácter oficial.


  —No, no lo creo —contesto el doctor después de meditar unos instantes.


  —¿No? Pues yo sí.


  Cuando quería, la voz de Poirot parecía adquirir una cualidad casi hipnótica. El doctor Cloade frunció el entrecejo y añadió con tono vacilante:


  —Claro que yo no tengo experiencia en casos judiciales, y que el dictamen médico no tiene el hermetismo que muchos se figuran. Somos falibles, como también lo es la medicina. ¿Qué es un diagnóstico? Una mera suposición basada en conocimientos insuficientes y en ciertos síntomas, indefinidos las más de las veces, que nos conducen a mil variadas suposiciones. Quizá yo esté bastante acertado en diagnosticar un sarampión porque en el curso de mi vida he visto centenares de casos de esa enfermedad y conozco, casi al dedillo, la variada gama de sus signos y síntomas. Pero difícilmente encuentra usted lo que a los libros les ha dado por llamar «el caso típico» del sarampión. He tenido también otras curiosas experiencias: he visto el caso de una mujer que a punto de ser operada de apendicitis se encontró con que lo que en realidad tenía era un paratifus. También el de un niño con una afección en la piel y diagnosticado por un joven y concienzudo doctor como de un caso grave de insuficiencia vitamínica, ¡y luego un veterinario de la localidad demuestra a su madre que todo es debido al contagio de un herpes que tiene el gato con el que el niño acostumbra a jugar! Los doctores, como todos los demás, son siempre victimas de la idea preconcebida. Aquí tenemos el caso de un hombre, obviamente asesinado, y a quien se encuentra tumbado en el suelo con unas pesadas tenazas junto a él; parecía ilógico suponer que hubiese sido golpeado con otra cosa que no hubiese sido el mencionado instrumento. Y, sin embargo, hablando en el supuesto de una completa inexperiencia en cabezas machacadas, yo hubiera sospechado algo completamente diferente, de algo no tan liso y redondo como los pomos del mango de las tenazas, de algo... ¡no sé cómo decirlo...! Algo que tuviese un borde afilado... Un ladrillo, pongo por ejemplo.


  —Usted no dijo nada de eso en el sumario.


  —No, porque en realidad no pasa de ser una mera suposición. Jenkins, el cirujano de la policía, quedó satisfecho y su opinión es la que cuenta en este caso. Pero ahí está la idea preconcebida: las tenazas que se encuentran al lado del cuerpo. ¿Pudieron haberse inferido las lesiones con aquella arma? Claro que sí. Pero si a usted se le hubiesen enseñado sólo las heridas y se le hubiese preguntado qué era lo que podía habérselas causado..., no sé..., creo que le habría sido difícil contestar a menos que se imaginase a dos personas distintas, una pegándole con el ladrillo y otra con las tenazas.


  El doctor hizo una pausa, miró a Poirot y movió la cabeza con visibles muestras de disgusto.


  —No sé qué decirle más —concluyó.


  —¿No podía haberse caído contra un objeto cortante?


  —Estaba boca abajo en el centro de la habitación y sobre una antigua alfombra de Axminster.


  Se detuvo al oír los pasos de su esposa.


  —Ahí está ya Kathie con sus brebajes —exclamó con un bufido.


  «La tía Kathie» entró balanceando una bandeja totalmente cubierta de tazas y potes, medio pan y un poco de jalea, de aspecto nada recomendable, y que había que mirar con lente en el fondo de una descomunal dulcera.


  —Creo que está todavía caliente —dijo levantando con cuidado la tapa de la tetera y escudriñando en su interior para cerciorarse.


  El doctor Cloade bufó de nuevo y murmuró entre dientes:


  —¡Porquerías!


  Y sin hacer más comentarios, abandonó la habitación.


  —¡Pobre Lionel! Tiene los nervios desquiciados desde la guerra. Ha trabajado con exceso. Con tantos doctores en el frente, no tenía punto de reposo. No sé cómo está vivo siquiera. Claro que esperaba retirarse tan pronto como viniese la paz. Estaba ya todo convenido con Gordon. Su afición, ¿sabe usted?, es la Botánica, con preferencia las hierbas medicinales que empleaban en la Edad Media. Está escribiendo un libro acerca de ellas. Esperaba haber podido disfrutar de tranquilidad y haberse dedicado a las investigaciones científicas. Pero, después, cuando Gordon murió de la forma que murió... Usted sabe muy bien cómo están las cosas, señor Poirot. Todo son impuestos. El pobre no ha podido retirarse como quería, y esto ha acabado de amargarle. Es injusto, ¿no lo cree usted así? Eso de que Gordon muriera sin testar, hizo tambalear mi fe. No le vi ninguna finalidad. Me pareció todo, ¿cómo lo diré?, una equivocación.


  Lanzó un profundo suspiro que pareció aliviarla un tanto.


  —Pero he recibido reiteradas promesas del Más Allá: «Ten coraje y paciencia», me han dicho, «y encontrarás el modo de resolver tu situación». Y realmente, cuando el simpático comandante Porter se adelantó hoy a declarar de aquella manera tan convincente que el cadáver no era otro que el de Robert Underhay, comprendí que al fin había conseguido encontrar el modo. Es admirable, ¿verdad, señor Poirot?, cómo todo acaba por resolverse satisfactoriamente.


  —Hasta el propio asesinato —murmuró Poirot.


  Capítulo VII


  Poirot entró pensativo en «El Ciervo», temblando ligeramente a consecuencia de una fría brisa que empezaba a soplar del Este. El vestíbulo estaba desierto. Abrió la puerta del saloncito de la derecha. En su interior se sentía un fuerte olor a humo rancio y en la chimenea ardía sólo una vacilante lumbre, así es que Poirot se dirigió de puntillas hasta la puerta del fondo señalada con el letrero de «Sólo para huéspedes». Aquí había un confortable fuego. Sentada sobre un amplio sillón y tostándose con fruición los dedos de los pies, estaba una voluminosa señora que miró a Poirot con tal ferocidad que éste decidió batirse prudentemente en retirada. Permaneció unos momentos en el vestíbulo, mirando alternativamente al vacío y encristalado cuchitril pomposamente llamado «Oficina», y a la puerta sobre la que pintado con antiguos caracteres aparecía un rótulo que decía «Salón de Café». Por experiencia ya habida en otros hoteles rurales, sabía Poirot que el único café que en estos salones se servía era el del desayuno y que aun éste estaba compuesto en una gran parte por un líquido muy claro que con gran esfuerzo imaginativo recordaba la leche. Pequeñas tazas llenas de un indefinido y turbio brebaje llamado «café negro», sólo podían tomarse en el saloncillo y el budín hervido, que eran los invariables componentes de la cena, podían obtenerse asimismo en el «Salón de Café» a las siete en punto de la tarde. Entre aquellas horas, una paz octaviana reinaba en el interior de las distintas dependencias de la posada de «El Ciervo».


  Poirot subió pensativamente las escaleras. En vez de volverse hacia la izquierda, que era donde estaba situado el cuarto número 11, que él ocupaba, se volvió hacia la derecha y se detuvo frente a la puerta de la habitación señalada con el número 5. Miró a su alrededor. Silencio y soledad. Abrió la puerta y entró. La Policía debía haber acabado con sus pesquisas, pues el suelo había sido recientemente enjabonado y barrido. No habla alfombra. La vieja «Axminster» debía hallarse sin duda en casa de algún lavandero. Mantas y sábanas estaban cuidadosamente dobladas y apiladas al pie de la cama.


  Cerrando la puerta tras él, Poirot entretúvose en husmear por la habitación. Estaba limpia y totalmente desprovista de detalles que pudiesen despertar curiosidad o interés. Poirot se puso a inspeccionar los muebles, una mesa escritorio, una cómoda de antigua y excelente caoba, un armario del mismo material (posiblemente el que ocultaba la puerta de comunicación con el cuarto número 4), una cama matrimonial, de bronce, un lavabo con juego de grifos para agua caliente y fría (tributo al modernismo y a la posible falta de servicio), un grande pero incómodo butacón, dos sillas, una chimenea con repisa de mármol de un estilo «Victoria», pasado ya de moda, y provista de su correspondiente pincho y pala (compañeros sin duda de las «criminales» tenazas) y provista de un guardafuegos rectangular, también de mármol, rematada por puntiagudos vértices y afiladas y cortantes aristas.


  Fue este último detalle el que más atrajo la atención de Poirot. Se agachó y humedeciendo con saliva los dedos índice y corazón, los frotó a lo largo de la aristas del vértice de la derecha. Después inspeccionó el resultado. Sus yemas aparecían cubiertas por un ligero tizne. Repitió la operación empleando los dedos de la otra mano, sobre los cantos de la parte izquierda, y esta vez el color de las yemas no experimentó la menor alteración.


  —Sí —se dijo Poirot pensativamente para sus adentros—. Sí.


  Echó después una mirada al lavabo. Luego se encaminó a la ventana y miró hacia fuera en busca de posibles indicios. Le llamó la atención el tejadillo de un garaje y un estrecho callejón. Un fácil acceso y escape para quien, sin ser visto, quisiera visitar el cuarto número 5. Pero análogas garantías las ofrecía la escalera. Él mismo acababa de tener la oportunidad de comprobarlo.


  Volvió a salir pausadamente y cerró de nuevo la puerta, teniendo sumo cuidado de no hacer el menor ruido. Después se dirigió a su cuarto. Lo encontró demasiado frío, así es que se lanzó resueltamente escaleras abajo, abrió la puerta del saloncillo privado, tomó otro de los desvencijados sillones que en él había y se sentó junto al fuego.


  La voluminosa dama, vista de cerca, alcanzaba inconmensurables proporciones. Su pelo era de un gris acerado; un poblado bigote adornaba su labio superior y al hablar, su voz completaba el conjunto de sus siniestras entonaciones.


  —Este saloncillo —dijo— está reservado para las personas que residen en el hotel.


  —Precisamente. Yo soy uno de los residentes —contestó Hércules Poirot.


  La anciana meditó unos instantes antes de decidirse a reanudar el ataque. Después aulló, señalándole acusadoramente con un dedo:


  —Usted es un extranjero.


  —No lo niego —replicó el detective.


  —En mi opinión —prosiguió la anciana—, deberían ustedes marcharse.


  —¿Marcharnos? ¿Dónde?


  —A su país.


  Y añadió sotto voce, como si fuese una apostilla y seguida de un sonoro resoplido:


  —¡Puf...! ¡Extranjeros!


  —Eso —replicó plácidamente Poirot— es un poco difícil y complicado.


  —¡Difícil...! ¿Para qué se ha luchado, si no, en esta guerra? ¿No ha sido acaso para que cada cual se vuelva a su casita y se quede tranquilo en ella?


  Poirot decidió no entrar en controversia con la furibunda dama. Ya había tenido ocasión de observar que cada individuo tenía por lo visto un concepto muy distinto de la cuestión «¿Para qué se habría luchado, en realidad, en esta guerra?»


  Reinó un silencio que tenía mucho de hostilidad.


  —¡No sé a dónde iremos a parar! —tronó la vieja—. ¡No lo sé! Mi marido murió aquí hace dieciséis años, y aquí está enterrado. Yo vengo todos los años, sin faltar uno, y me paso casi un mes en este fonducho.


  —Una piadosa peregrinación —dijo cortésmente Hércules Poirot.


  —Y cada año las cosas van más de mal en peor. ¡No hay servicio! ¡La comida es detestable! ¡Picadillo a todo pasto! ¡Un bistec es un bistec, señor, de pierna o solomillo, pero nunca carne de caballo desmenuzada!


  Poirot movió desconsoladamente la cabeza.


  —Una de las cosas buenas que han hecho es cerrar los aeródromos —continuó la anciana—. Era una vergüenza que todos esos aviadores anduviesen de aquí para allá acompañados siempre de esas espantosas chiquillas. ¡Chiquillas, sí! No sé en qué están pensando las madres de hoy en día. Dejar corretear a sus hijas de esa manera. Y la culpa la tiene el Gobierno por obligar a las madres a trabajar en las fábricas a menos que estén criando. ¡Criando! ¡Estupideces! Cualquiera puede cuidarse de una criatura. Las niñas de pecho no andan detrás de los soldados. Las que están entre los catorce y los dieciocho, ¡ésas son las que hay que vigilar! Las que verdaderamente necesitan a sus madres. Sólo una madre sabe leer en el pensamiento de sus hijas. ¡Soldados! ¡Aviadores! Eso es lo único en que piensan. ¡Americanos! ¡Negros! ¡Gentuza polaca!


  La indignación la hizo toser. Cuando se hubo repuesto, siguió con su retahíla de improperios, usando a Poirot como blanco de su furia.


  —¿Por qué ponen espino artificial alrededor de sus campos? ¿Para evitar que los soldados salgan y ataquen a las muchachas? ¡Quiá! ¡Al contrario! ¡Para evitar que las chicas se lancen encima de los soldados! Locura por el macho, ¡eso es lo que tienen! Fíjese sólo en la forma cómo visten. ¡Pantalones! Hay locas que además los llevan cortos. ¡Si supieran la facha que tienen vistas por detrás!


  —Estoy en todo conforme con usted, señora.


  —¿Y qué es lo que llevan en la cabeza? ¿Sombreros? No. Un pedazo de tela retorcida sobre unas caras cubiertas de polvos y aceites. Otra porquería sobre los labios y las uñas. ¡No sólo las de los dedos de las manos, sino hasta las de los pies! Bien pintaditos de carmín.


  La vieja se detuvo congestionada, como un globo que está a punto de estallar, y miró a Poirot como en espera de una corroboración a sus palabras. Éste se limitó a suspirar y a mover tristemente la cabeza.


  —Y aun en la Iglesia —prosiguió la airada anciana—. ¿Cómo van? Descubiertas. Ni siquiera tienen el recato de tocarse con uno de esos ridículos pañuelos que hoy tanto se llevan. Van luciendo ondulaciones permanentes en el pelo. ¿Qué digo pelo? ¿Acaso sabe hoy alguien lo que es una cabellera femenina? De joven me podía yo sentar sobre la mía.


  Poirot echó una furtiva mirada a sus grisáceos mechones. Le parecía imposible que aquella fiera hubiese podido tener juventud.


  —Una de esas mujerzuelas asomó por aquí las narices la otra noche —continuó impertérrita—, envuelta la cabeza con un pañuelo color naranja y, como todas, bien pintadita y empolvada. No pude por menos que quedármela mirando. Menos mal que se marchó al poco tiempo.


  —No siendo, afortunadamente, ninguna de nuestras residentes —prosiguió—, ¿qué diablos vendría a hacer en el cuarto de uno de los huéspedes? Le digo a usted que es repugnante. Hablé de ello a la señorita Lippincott, pero veo que ésta es tan mala pécora como todas las demás. Pone los ojos en blanco en cuanto ve unos pantalones.


  Un leve interés empezó a despertarse en la mente de Poirot.


  —¿Dice usted que en el cuarto de uno de los huéspedes? —preguntó.


  —Sí, señor. El número 5. Lo vi con mis propios ojos.


  —¿Cuándo fue eso, señora?


  —El día anterior al del alboroto que hubo aquí por el asesinato de aquel hombre. Antes solíamos venir sólo las personas decentes; pero ahora...


  —¿Y a qué hora del día ocurrió eso que acaba usted de contar?


  —¿Cómo del día? ¡De la noche, querrá usted decir! Eran pasadas las diez. Yo subía a mi habitación, como de costumbre, a eso de las diez y cuarto, cuando veo que sale una joven del cuarto número 5, y se me queda mirando con el mayor descaro. Luego vuelve a entrar riendo y oigo claramente sus voces.


  —¿También la de él?


  —También la de él, que le decía furioso: «Bueno, basta; salga de aquí, niña, que me tiene ya harto.» ¿Cree usted que ése es modo de hablar con una señora?


  —¿Ha notificado usted eso a la policía? —preguntó Poirot.


  La vieja fijó en Poirot unos ojos de basilisco y se levantó tambaleando de su silla.


  —¿La policía? —exclamó con voz ronca y encorvándose ominosamente sobre la diminuta figura del detective—. ¡Jamás he tenido nada que ver con ella! ¡La policía! ¿Yo, en una oficina de esbirros de la Ley?


  Temblando de rabia y con una última escalofriante mirada al detective, abandonó el saloncillo.


  Poirot siguió sentado unos minutos, atusándose abstraídamente el bigote. Después se levantó y salió en busca de Beatrice Lippincott.


  —Sí, sí, ya sé a quién se refiere usted, señor Poirot. A la señora Leadbetter. La viuda de Canon Leadbetter. Acostumbra a venir todos los años, pero aquí, entre usted y yo, le diré que es una pejiguera. A veces exagera la nota de la rudeza y no acaba de convencerse que vivimos en otros tiempos. Creo que ha cumplido ya los ochenta.


  —¿Pero cree usted que conserva sus facultades mentales? ¿Que sabe lo que se dice?


  —¡Oh, sí! Y es astuta. Más de la cuenta, en ocasiones.


  —¿Qué sabe usted acerca de una joven que visitó al huésped asesinado el martes por la noche?


  Beatrice se quedó atónita.


  —No recuerdo de ninguna joven que viniese a visitar al hombre que usted dice en ese día —contestó—. ¿Qué señas tenía?


  —Llevaba una especie de pañuelo color naranja alrededor de la cabeza y, si no me equivoco, un tanto recargada la nota del maquillaje. Estuvo hablando con Arden el martes por la noche a las diez y cuarto en la habitación número 5.


  —Puede usted creerme, señor Poirot. No tengo la menor idea de cuanto me dice.


  A continuación salió Poirot en busca del superintendente Spence.


  Éste escuchó su historia en silencio. Después se dejó caer sobre el respaldo de su silla.


  —Es curioso —dijo— que siempre tengamos que ir a parar a la vieja fórmula de «Cherchez la femme».


  El acento francés del superintendente, quizá no tan bueno como el del sargento Graves, era su orgullo. Se levantó y atravesó la habitación. Después volvió con un objeto entre las manos. Era una barrita de colorete con un estuche dorado de cartón.


  —Teníamos con esto una indicación de que una mujer podía muy bien andar mezclada en éste asunto —dijo Spence.


  Poirot tomó el adminículo y extendió delicadamente una pequeña cantidad de él en el dorso de la mano.


  —Buena calidad —exclamó—. Rojo cereza oscuro. Probablemente el color indicado para una mujer morena.


  —Lo mismo creo yo. Fue encontrado en el suelo del cuarto número 5. Debió de haber rodado debajo de la cómoda y posiblemente haya permanecido allí durante algún tiempo. No hemos encontrado en él impresión digital alguna. Hoy en día, como es natural, no hay la profusión de marcas de estas barritas que había antes de la guerra.


  —E indudablemente, no habrá usted perdido el tiempo en hacer sus pesquisas.


  Spence sonrió.


  —Sí —dijo—. He hecho, como usted dice, mis pesquisas. Rosaleen Cloade usa este tipo de barritas. También Lynn Marchmont. Frances Cloade usa un tono de color más apagado. La señora de Lionel Cloade no se pinta los labios para nada. La señora Marchmont usa un malva pálido, y no creo que ni Beatrice Lippincott ni su camarera Gladys puedan permitirse el lujo de comprar una marca y calidad tan costosa como ésta.


  —Veo que ha hecho un trabajo completo —insinuó Poirot.


  —No del todo. Ahora parece como si un extraño se hubiese mezclado de pronto en el asunto, quizás alguna mujer que Underhay conociera en Warmsley Vale.


  —¿Y que estuviese con él el martes por la noche a las diez y cuarto?


  —Sí —contestó Spence.


  Y añadió con un suspiro:


  —Esto exonera a David Hunter.


  —¿Lo cree usted?


  —Sí. Su señoría, después que su abogado le hubo convencido de lo improcedente y peligroso de su actitud, se dignó al fin hacer una declaración. Aquí hay un relato de todos sus movimientos.


  Poirot tomó el pulcramente, copiado «memorándum», y leyó:


  
    «Salió de Londres para Warmsley Vale, en el tren de las cuatro y dieciséis minutos. Llegó allí a las cinco y media. Se fue a Furrowbanks caminando por el sendero.»

  


  —La razón de su venida, según él —intercaló el superintendente—, fue la de recoger ciertos objetos que había dejado olvidados, tales como documentos, cartas y un libro talonario, y ver al mismo tiempo si sus camisas habían vuelto ya de la lavandera, cosa que, dicho sea de paso, no ocurrió. Es un servicio que está imposible en estos días. Hace cuatro largas semanas que se llevaron nuestras prendas y mi mujer ha de trabajar como una negra si queremos seguir saliendo a la calle.


  Después de esta humana interpelación, el superintendente volvió al itinerario seguido por David en sus movimientos.


  
    «Salió de Furrowbanks a las 7'25 y declara que al haber perdido el tren de las 7'20 y no habiendo otro hasta las 9'20, decidió dar un largo paseo.»

  


  —¿Qué dirección tomó para dar ese paseo? —preguntó Poirot.


  El superintendente consultó sus notas.


  —Dijo que Down Copse, Bast Hill y Long Ridge.


  —¡Oséase, una vuelta completa alrededor de la Casa Blanca!


  —¡Veo que ha aprendido usted rápidamente nuestra topografía local, señor Poirot!


  —No. Ha sido una mera suposición mía. No conozco en realidad los sitios que acaba de mencionar.


  —¿No, de verdad? —preguntó el superintendente con un gesto de incredulidad.


  —Después —continuó—, y según él, al llegar a Long Ridge se dio cuenta de que iba haciéndose tarde y que lo mejor sería dirigirse a la estación de Warmsley Heath, cortando a través de los campos. Cogió el tren por un pelo, y llegó a Victoria a las 10'45. Caminó hasta Shepherd's Court llegando allí a eso de las once. Esta declaración ha sido corroborada por la viuda de Gordon Cloade.


  —¿Y qué número de confirmaciones tiene usted de los demás?


  —No muchas, pero alguna hay. Rowley Cloade y otros varios le vieron llegar a Warmsley Heath. Las criadas de Furrowbanks habían salido; él llevaba su propia llave, como es natural y no pudieron por lo visto decir otro tanto. Sin embargo, encontraron una colilla de cigarrillo en la biblioteca, lo que según tengo entendido les extrañó, así como también una cierta confusión en los cajones de los armarios donde se guarda la ropa de cama. Luego uno de los jardineros, que según parece trabaja hasta muy tarde en los invernaderos, recuerda también haberle visto. Y la señorita Marchmont le encontró en Mardon Wood cuando se dirigía la estación para coger el tren.


  —¿Le vio alguien cogerlo?


  —No, pero telefoneó a la señorita Marchmont desde Londres poco después de llegar, a las 11’05.


  —¿Han sido comprobados dichos extremos? —preguntó Poirot.


  —Sí. Hemos investigado todas las llamadas que ha habido desde aquel número. Hubo una petición de conferencia a las 11’04 para Warmsley Vale, 36. Éste es el número de los Marchmont.


  —Muy interesante —murmuró Poirot—. ¡Muy, muy interesante!


  Sin hacer caso de esta última observación, continuó Spence metódica y esmeradamente con su relato.


  —Rowley se separó de Arden a las nueve menos cinco. Está absolutamente seguro de que no fue antes. A eso de las 9’10, Lynn Marchmont se encuentra con Hunter en Mardon Wood. Admitiendo que éste hubiese ido corriendo desde que salió de la posada de «El Ciervo», no tenía tiempo de haber ido a ver a Arden, discutir con él, matarle y llegar a Mardon a la hora que se ha mencionado. No lo hemos comprobado todavía personalmente, pero estoy seguro de que saldrá tal como le digo. Y ahora viene de nuevo la confusión. Lejos de haber sido muerto Arden a las nueve, resulta que está vivo a las diez y diez, a menos que esté soñando la vieja que usted ha mencionado. Resulta entonces que Arden fue muerto: o bien por la mujer que dejó caer la barrita para los labios, o bien por la mujer del pañuelo color naranja, o por alguien que llegara después de que ésta última hubiese salido de la posada. Y fuese quien fuese el matador, tuvo que ser también él quien, deliberadamente, puso las manecillas del reloj señalando la hora de nueve y diez.


  —Suponiendo que David Hunter no se hubiese encontrado en realidad con Lynn Marchmont en un sitio tan retirado como Mardon Wood, ¿cree usted que ese solo hecho podría empeorar su situación?


  —Bastante. El tren de las 9'20 es el único que pasa por Warmsley Heath en dirección a Londres. Estaba oscureciendo. Son muchos los jugadores de golf que lo utilizan para regresar a la ciudad; el personal de la estación no conoce a Hunter, ni de vista. Sabemos, además, que no tomó ningún taxi en la estación de Victoria. Así, pues, no tenemos más corroboración que la palabra de su hermana para aceptar como buena su versión de la hora en que llegó a Shepherd's Court.


  Poirot permanecía silencioso y Spence preguntó:


  —¿En qué está usted pensando, señor Poirot?


  Éste contestó como reconstruyendo la escena:


  —Un largo paseo alrededor de la Casa Blanca... Un encuentro en Mardon Wood... Una llamada telefónica desde Londres... y a todo esto Lynn Marchmont y Rowley Cloade comprometidos para casarse... ¡Me gustaría saber qué es lo que hablaron aquella noche por teléfono!


  —¿Está usted interesándose por la parte humana del caso? ¿A qué puede conducirle ese determinado interés?


  —Siempre ha sido lo humano lo que más me ha interesado en la vida.


  Capítulo VIII


  Iba haciéndose tarde, pero a Poirot le quedaba aún una visita que hacer. Ésta era la de Jeremy Cloade, y a su casa se dirigió inmediatamente.


  Fue conducido al despacho por una diminuta doncella de aspecto inteligente.


  Al encontrarse solo, Poirot echó una inquisitiva mirada a su alrededor. Todo seco y legal, pensó. Como su propia persona. Sobre la mesa había un gran retrato de Gordon Cloade y otro bastante borroso de lord Edward Trenton a caballo. Estaba aún examinando este último cuando Jeremy Cloade hizo su aparición.


  —¡Ah, perdón! —exclamó Poirot volviendo a colocar la fotografía en su sitio con cierta confusión.


  —Es el padre de mi esposa —aclaró Jeremy, dejando vibrar cierta satisfacción en el tono de su voz—, con uno de sus mejores caballos llamado «Chestnut Trenton». Llegó segundo en el Derby de 1924. ¿Es usted aficionado, acaso, a las carreras?


  —¡No, por Dios!


  —Un deporte para el que se necesita tener una gran fortuna —añadió secamente Jeremy—. Lord Edward se arruinó en él y tuvo que irse a vivir en el extranjero. Sí, un deporte costoso.


  La nota de orgullo seguía impresa en sus palabras.


  Quizás él —juzgó Poirot— prefería tirar su dinero a la calle antes de invertirlo en la azarosa especulación de los hipódromos, pero no podía por menos de sentir una secreta admiración por aquellos que lo hacían. Cloade prosiguió:


  —¿En qué puedo servirle, señor Poirot? Mi familia ha contraído una deuda de gratitud hacia usted por lo del hallazgo de Porter para los fines de identificación.


  —Parecen todos jubilosos, ¿verdad? —preguntó Hércules Poirot.


  —¡Ah! —contestó fríamente Jeremy—. Me parece un alborozo un tanto prematuro. Queda todavía mucha lana que cardar. Después de todo, la muerte de Underhay fue aceptada en África y se necesitan años para destruir una opinión oficialmente establecida. Eso sin contar que la declaración prestada por Rosaleen fue contundente y que hizo una favorable impresión tanto en el ánimo del juez como en el del Jurado.


  Parecía talmente como si Jeremy Cloade tratase de obstruir todo intento de mejorar la situación.


  —No me gustaría tener que verme obligado a emitir una opinión definitiva, fuese en el sentido que fuese —dijo. Y empujando unos papeles que tenía delante, con gesto displicente y cansado, añadió—: Perdone. Creo que usted quería hablarme de algo, ¿no es así?


  —Iba a preguntarle, señor Cloade, si estaba usted absolutamente seguro de que su hermano no hubiese dejado testamento alguno. Subsiguiente a su casamiento, quiero decir.


  Jeremy pareció sorprenderse.


  —No he tenido nunca la menor idea de semejante cosa. De lo que sí estoy seguro es de que no había hecho ninguno antes de salir de Nueva York.


  —Podía haber hecho uno durante los dos días que pasó en Londres.


  —¿En casa de algún notario?


  —O redactado por su puño y letra.


  —¿Con qué testimonio?


  —Con el de los tres criados que había en la casa —le recordó Poirot—. Los que murieron con él en la explosión.


  —Sí, es posible; pero de todos modos, no es aventurado suponer que haya desaparecido en el derrumbamiento.


  —Éste es, precisamente, el punto. Multitud de documentos que antes se creían perdidos irremisiblemente han hoy descifrarse por nuevos y complicados procedimientos. Los incinerados dentro de cajas de caudales s, pongo por caso, pero no hasta el punto de que merced a este nuevo proceso que digo, no haya podido leerse de nuevo, y con toda claridad, su contenido.


  —Comprendo, señor Poirot, que su idea es interesante... ¡muy interesante!, pero no creo que tenga aplicación alguna en nuestro caso. No sé de ninguna caja de caudales que hubiese podido haber en Sheffield Terrace. Gordon guardaba todos sus papeles de importancia en la oficina, y ningún testamento ha sido encontrado allí.


  —Pero pueden hacerse indagaciones... —prosiguió obstinadamente Poirot—. En la A. R. P., por ejemplo. ¿Me da usted su autorización para hacerlas por mi cuenta?


  —¡Claro que sí! Es usted muy amable al querer tomarse tales molestias. Me temo, sin embargo, que va usted a perder el tiempo. En fin..., ¡allá usted!


  Y añadió casi a continuación:


  —Supongo que se marchará usted a Londres inmediatamente.


  Los ojos de Poirot se entornaron ligeramente. Pareció notar una especie de apremio en la forma como fueron pronunciadas estas palabras.


  «¡Y dale! —pensó—. ¿Será que todos se han confabulado para quitarme del paso?»


  Antes de que pudiese contestar, se abrió la puerta y entró Frances Cloade.


  Dos cosas de ella impresionaron a Poirot. Una su aspecto enfermizo. Otra, su extraña semejanza con el retrato de su padre.


  —El señor Hércules Poirot, que ha tenido la amabilidad de venir a vernos, querida —dijo Jeremy casi innecesariamente.


  Poirot estrechó la mano que aquella le tendía y, Jeremy le hizo un sucinto relato de la sugestión del detective acerca de la posible existencia de un testamento.


  —Me parece algo improbable —replicó Frances.


  —El señor Poirot se va a Londres y se ha ofrecido a hacer las diligencias a que hubiere lugar.


  —El comandante Porter —explicó Poirot— era, según tengo entendido, uno de los encargados de la Defensa Pasiva.


  Una curiosa expresión se reflejó en la cara de la señora Cloade.


  —¿Quién es, en resumidas cuentas, el comandante Porter? —preguntó.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Un oficial retirado que vivía de su pensión.


  —¿Y estuvo realmente en África?


  El detective la miró con curiosidad.


  —Sin duda alguna, señora. ¿Por qué lo pregunta?


  —No sé —contestó como abstraída en sus propios pensamientos—. Por nada. Es un hombre que me extrañó desde el primer instante que le vi.


  —Lo comprendo, señora —interpuso Poirot—. Lo mismo me sucedió a mí.


  Ella miró fijamente al detective y una expresión de terror se dibujó en sus pálidas facciones.


  Volviéndose a su marido, le dijo:


  —Jeremy, estoy preocupada por Rosaleen. Está sola en Furrowbanks y sabes lo trastornada que se ha quedado con el arresto de David. ¿Tendrías algún inconveniente en que la invitara a pasarse unos días con nosotros?


  —¿Crees que eso es aconsejable, mi vida?


  —Aconsejable..., no lo sé. Humano..., sí. Sabes lo desamparada que se encuentra.


  —Dudo mucho que acepte tu invitación.


  —Podemos probarlo.


  —Bien —dijo el leguleyo con calma—. Si crees que eso te ha de hacer más feliz...


  —¡Más feliz!


  Las palabras cayeron de su boca con extraña amargura. Después miró suspicazmente a Poirot.


  Éste murmuró con solemnidad:


  —Con su venia, deseo retirarme.


  Ella le acompañó hasta el vestíbulo.


  —¿Es verdad que se va usted a Londres?


  —Sí, mañana; pero sólo por veinticuatro horas. Después volveré a la posada de «El Ciervo», donde me encontrará usted si me necesita, señora.


  —¿Para qué he de necesitarle yo? —preguntó ella con acritud.


  Poirot no contestó a la pregunta. Se limitó a decir:


  —Estaré en «El Ciervo».


  Más tarde, y de la oscuridad, brotaron unas palabras que Frances Cloade dirigía a su marido.


  —No creo que ese hombre vaya a Londres por la razón que dio, ni tampoco en su historia acerca del testamento de Gordon. ¿Lo crees tú, Jeremy?


  —No, Frances, no. Debe existir algún otro motivo.


  —¿Qué motivo?


  —No tengo la menor idea.


  Y añadió Frances:


  —¿Qué va a hacer, Jeremy? ¿Qué vamos a hacer?


  Después de unos breves instantes respondió éste:


  —Creo, Frances, que sólo nos queda un camino...


  Capítulo IX


  Equipado con las necesarias credenciales de Jeremy Cloade, Poirot logró obtener contestación a sus preguntas. Todas eran concluyentes. La casa había quedado totalmente destruida. El solar se había limpiado recientemente con vistas a la reconstrucción. No había habido supervivientes, con excepción de David Hunter y la señora Cloade. Los tres criados de la casa: Frederick Game, Elisabeth Game y Eileen Corrigan, habían muerto instantáneamente. Gordon salió con vida, pero murió camino del hospital sin recuperar el conocimiento. Poirot tomó nota de los nombres y direcciones de los parientes más cercanos de la servidumbre.


  —Es posible —dijo— que alguno de éstos haya hecho comentarios entre sus amigos que puedan conducirnos a informaciones de las que tan faltos andamos.


  El paso siguiente lo dio Poirot en dirección a la casa en que vivía el comandante Porter. Recordaba, por declaración espontánea de éste, que había sido uno de los encargados de la Defensa Pasiva y que bien pudiera ser que hubiese estado de guardia aquella noche y que supiese algo del incidente de Sheffield Terrace.


  Tenía además otros motivos que le impulsaban a ir a ver al comandante Porter.


  Al volver la esquina de la calle Edge, se sorprendió de ver a un policía de uniforme plantado precisamente en la escalerilla de la casa que él pretendía visitar. Un grupo de curiosos, niños en su mayoría, se agolpaban frente a la puerta. El corazón de Poirot latió con sobresalto al interpretar los signos que éstos hacían.


  —No se puede entrar aquí, caballero —dijo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No es usted de la casa, ¿verdad?


  Poirot movió la cabeza negativamente.


  —¿A quién deseaba usted ver, si puede saberse?


  —A un señor a quien llaman el comandante Porter.


  —¿Es usted amigo suyo?


  —No, estrictamente, lo que pudiese llamarse un amigo, ¿por qué?


  —Porque tengo entendido que ese caballero se ha pegado un tiro. ¡Ah! Aquí parece que viene el inspector.


  La puerta se había abierto, y dos figuras aparecieron en su marco. Una era la del inspector local, y la otra la del sargento Graves, del recinto de Warmsley Vale. Éste reconoció a Poirot e hizo la presentación.


  —Pase usted, señor Poirot —dijo el inspector.


  Los tres volvieron a entrar en la casa.


  —Recibimos una llamada telefónica —explicó el sargento Graves—, y el superintendente Spence me envió a que recogiera informes.


  —¿Suicidio?


  —Sí —contestó el inspector—. Un caso clarísimo. No sé si el haber declarado en la encuesta debió perturbar también su cerebro, pero tengo entendido que estaba atravesando una situación económica bastante crítica. Se mató con su propio revólver.


  —¿Está permitido subir? —preguntó.


  —A usted sí, no faltaba más. Acompañe usted al señor Poirot, sargento.


  —Sí, señor.


  Graves le condujo al primer piso. Estaba todo como Poirot lo dejara la última vez que lo vio; las desgastadas alfombras, los libros... El comandante Porter estaba sentado en el espacioso sillón. Su actitud era perfectamente natural. Su brazo derecho pendía a lo largo del cuerpo sobre la alfombra; directamente debajo de él estaba el revólver. En el ambiente flotaba todavía el acre olor de la pólvora.


  —Creen que esto ocurrió hará unas dos horas —siguió explicando Graves—. Nadie oyó el disparo. La dueña de la casa estaba fuera.


  Poirot contemplaba con las cejas fruncidas la inmóvil figura y la chamuscada piel que rodeaba el pequeño orificio abierto en la sien.


  —¿Tiene usted alguna idea de los motivos que pudieron impulsarle a cometer una cosa así? —preguntó el sargento.


  Tenía un cierto respeto por Poirot, por la deferencia con que el superintendente siempre le trataba, pero en su fuero interno le consideraba sólo como uno de esos misteriosos charlatanes que todo lo creen saber.


  Poirot le respondió como ensimismado:


  —Sí..., sí. Hubo un motivo poderoso. Eso salta a la vista.


  Su mirada se dirigió a una pequeña mesa que daba al lado izquierdo del comandante. Sobre ella había un sólido cenicero de cristal, una pipa y una caja de palitos fosfóricos. Nada en resumen. Sus ojos siguieron recorriendo la habitación. Después se detuvieron en un abierto «buró».


  Los papeles estaban en sus correspondientes casilleros. Una pequeña carpeta con armazón de cuero ocupaba el centro de la mesa. A un lado, una bandejita de metal con una pluma y dos lápices, y al otro una caja de «clips» y un libro de sellos.


  Todo en la habitación revelaba el espíritu de meticulosidad y orden de su ocupante.


  Y, sin embargo, algo faltaba, pensó Poirot. ¿Qué? ¡Ah, sí...!


  —¿No dejó alguna nota, o carta, para el juez?


  Graves movió la cabeza negativamente y dijo:


  —No. Era lo menos que podía esperarse de un ex oficial del ejército.


  —¡Es curioso! —exclamó Poirot.


  Era extraño, verdaderamente, que un hombre metódico como el comandante Porter no hubiese dejado siquiera una nota, pensó el detective.


  —Será un golpe para los Cloade —dijo Graves—. Tendrán que buscar otro que haya conocido íntimamente a Underhay.


  Y añadió después de unos momentos de vacilación:


  —¿Hay algo más que desee usted ver, señor Poirot?


  Éste negó con un gesto y ambos abandonaron la estancia.


  En la escalera se encontraron con la dueña de la casa. Parecía gozar con su estado de agitación y no hubo necesidad de forzarla para conseguir un minucioso relato de cuanto supiese sobre lo ocurrido. Graves escurrió astutamente el bulto y dejó a Poirot que cargara solo con el chaparrón.


  —No puedo respirar bien —principió diciendo la mesonera—. Seguramente es algo del corazón. Mi padre padecía de angina de pecho y murió repentinamente al atravesar un día el mercado de Celedonia. Creí que me iba a ocurrir lo propio, cuando encontré esta tarde el cadáver del comandante. No sospeché nunca una cosa así, por más que hacía tiempo que le veía con el ánimo un tanto deprimido. Creo que por preocupaciones de dinero, y porque no comía tampoco lo suficiente para vivir. Y no es que yo no me ofreciera a ayudarle..., pero ya sabe usted cómo son estos militares retirados. Parece que ayer tuvo que ir a un pueblo de Oatshire, creo que Warmsley Vale, a declarar en un sumario judicial, y esto debió trastornarle la cabeza. Volvió con una cara que daba miedo y se pasó la noche paseándose arriba y abajo por su habitación. Se trataba de un amigo a quien habían asesinado. ¡Pobrecillo! Hoy salí como siempre a hacer mis compras y a guardar turno para lo del pescado, y cuando volví y subí a preguntarle si quería una taza de té, me lo encontré inmóvil en el sillón y con el revólver a poca distancia de la mano. Me dio un vuelco el corazón y salí disparada a llamar a la Policía. ¿Dónde va ir a parar el mundo así, pregunto yo?


  —A convertirse en un lugar reservado sólo para los fuertes, señora. Los demás, créame a mi, no hacemos en él maldita falta.


  Capítulo X


  Eran ya pasadas las ocho cuando Poirot llegó a la fonda. Encontró una nota de Frances Cloade suplicándole que fuese a verla, cosa que hizo sin perder un momento.


  Estaba esperándole en un salón en el que no había estado nunca con anterioridad. Las abiertas ventanas daban a un murado jardín con numerosos perales ya en flor. Había floreros con tulipanes sobre las mesas. El viejo mobiliario lucía dando pruebas de su constante bruñido, y los bronces del guardafuegos y utensilios de avivar la lumbre lanzaban áureos destellos.


  Era, pensó Poirot, una hermosa sala.


  —Hace poco dijo usted que yo le necesitaría, señor Poirot. Tenía usted razón. Tengo que hacer una confesión y creo que es usted la persona más indicada para oírla.


  —Siempre es más fácil decir las cosas a personas que de antemano las conoce, señora.


  —¿Usted sabe lo que yo le voy a decir?


  Poirot hizo un gesto afirmativo.


  —¿Desde cuándo...?


  Poirot se adelantó a contestar la preguntar que había quedado sin formularse.


  —Desde el momento que vi la fotografía de su padre. Los rasgos fisonómicos parecen ser muy pronunciados en su familia, señora Cloade. Nadie dudaría del parentesco que existe entre él y usted. Y ese mismo parecido se encuentra entre el hombre que se presentó en Warmsley Vale bajo el nombre de Enoch Arden.


  Ella suspiró. Más que suspiro parecía un doloroso quejido.


  —Sí..., tiene usted razón, aunque el pobre Charles trataba de disimularlo con una poblada barba. Era mi primo, señor Poirot. El «garbanzo negro» de la familia. No le he tratado mucho, pero recuerdo que de niños acostumbrábamos a jugar juntos. Y ahora..., ahora soy yo la causante de su muerte brutal.


  Permaneció silenciosa unos momentos, que Poirot aprovechó para decir suavemente:


  —¿Quiere usted contarme...?


  Frances hizo un esfuerzo para sobreponerse.


  —Sí, es algo que no debo guardar por más tiempo dentro de mí. Estábamos desesperados por la falta de dinero. Ahí es donde mi historia empieza. Mi marido..., mi marido se vio de pronto en una grave dificultad. La peor que puede suceder a un hombre cuando se precia de tal, y sin más perspectiva que el escándalo, la deshonra y la prisión. Tenga usted presente, señor Poirot, que en el plan que yo tracé y llevé a ejecución, nada tuvo que ver mi marido. Era atrevido y sé que éste nunca hubiese dado su consentimiento. A mí, en cambio, me gusta jugar con el peligro. No tengo quizá sus escrúpulos. Permítame que le diga, primero, que acudí a Rosaleen para solicitar de ella un préstamo. No puedo decirle si de haberla encontrado a solas hubiese logrado mi propósito. Lo que sí sé es que llegó su hermano de muy mal temple, y que se burló de mí y me insultó, así lo creí al menos, innecesariamente. Esto acabó por exacerbarme y decidí no guardarles ya la menor consideración y seguir adelante con mi proyecto —Frances Cloade soltó un breve suspiro—. Antes de continuar quiero poner en su conocimiento que hace cosa de un año mi marido me contó una historia que había oído referir en el club. Según creo, estaba usted también allí y eso me evita el tener que repetirle ciertos detalles. De ella se desprendía que cabía la posibilidad de que el marido de Rosaleen estuviese vivo aún, cosa que, como usted comprenderá, le hubiese privado a ésta de todo derecho a disfrutar de la fortuna de Gordon. No pasaba, como digo, de ser una remota posibilidad, pero lo cierto es que se aferró a nuestros cerebros haciéndonos concebir la idea de buscar el modo de convertirla en realidad. Charles, mi primo, perseguido como siempre por la mala fortuna, se hallaba no lejos de aquí. Había estado en la cárcel. No era hombre de grandes prendas morales, pero se había portado como un héroe en la guerra. Le hice la proposición. Se trataba de un chantaje, ¡a qué negarlo!, y creí que lo peor que nos hubiese podido ocurrir era que David Hunter no se decidiese a caer en la trampa. No tenía temor alguno a la denuncia, porque sé que pájaros como ése no acostumbran a recurrir a la policía.


  Su voz se hizo más dura.


  —Todo parecía salir a pedir de boca. David picó el anzuelo. Charles, como es natural, no podía representar en absoluto su papel de «Robert Underhay». Rosaleen podía desenmascararle en cualquier momento. Afortunadamente la marcha de ésta a Londres dejó a Charles libre, dispuesto a llevar las diez mil libras el martes último cuando...


  Su voz se quebró.


  —Debíamos haber supuesto que David era un hombre peligroso. Lo cierto es que el pobre Charles ha muerto y que ya nunca más se borrará de mí la idea de que fui yo quien en realidad le asesinó.


  Bajó lentamente la cabeza y calló.


  —¿Fue usted también —preguntó Poirot— quien indujo al comandante Porter a que identificara a su primo como «Robert Underhay»?


  —¡No! ¡Se lo juro! ¡Eso no! Nadie más sorprendida que yo cuando vimos que el comandante Porter declaraba que Charles, ¡Charles!, era Robert Underhay. No podía dar crédito a mis oídos. Aun hoy no acabo de comprender los motivos que pudieran impulsarle a mentir.


  —Alguien debió haber ido a ver al comandante Porter, y le convenció, o le sobornó, para que declarara que aquél era el cadáver del capitán Underhay. ¿No lo cree usted así?


  —Pero yo, no. Ni creo que tampoco Jeremy. Ninguno de los dos podíamos dar un paso semejante. ¡Casi me atrevo a esperar que eso le parecerá algo completamente absurdo! ¿Cree usted que porque no me detuve ante la idea del chantaje, tampoco me detendría ante el fraude? En mi concepto media un abismo entre ambas acciones. En conciencia, nos correspondía una parte de la fortuna de Gordon y estaba decidida a hacer prevalecer nuestros derechos fuese como fuese, ¡a las buenas o a las malas! Pero de eso a fabricar pruebas para despojar a Rosaleen de lo que en justicia pudiese corresponderle... ¡Oh, no, no, señor Poirot! ¡Yo no sería capaz de una cosa así! ¡Créame, se lo suplico!


  —Habré de admitir, al menos —dijo pausadamente Poirot—, que cada cual tiene su modo peculiar de pecar. La creo, señora.


  Después la miró con fijeza.


  —¿Sabe usted, señora Cloade, que el comandante Porter se ha pegado un tiro esta misma tarde?


  Frances se echó hacia atrás con un gesto de terror en la mirada.


  —¡Oh, no, señor Poirot! ¡No!


  —Sí, señora. El comandante Porter, como usted ve, era au fond una buena persona. Estaba económicamente con el agua al cuello y cuando la ocasión se presentó, no pudo resistir la tentación de aprovecharla. Como muchos, creería que el derecho a la vida era una plena justificación moral para gran parte de sus actos. Debía tener en su mente un serio prejuicio contra la mujer con quien se casara su amigo Underhay. Consideraba que el trato que había dado a éste dejaba mucho que desear. Y ahora, esta pequeña vampiresa sin entrañas se había casado con un millonario y logrado su fortuna con grave detrimento de los intereses de todos sus familiares. Había llegado la ocasión de poder poner unas cuantas chinitas en su camino, bien merecidas por cierto, y no quiso desaprovecharla, máxime cuando esto podría redundar en su propio beneficio. Cuando los Cloade recuperaran sus derechos, pensaría, él no dejaría de tener su parte... Sí, comprendo, la tentación. Pero como muchos de su tipo, carecía de imaginación. Se mostró abatido, muy abatido, en la encuesta. Cualquiera podía notarlo. En plazo no muy lejano tendría que volver a repetir la mentira, y esta vez bajo juramento. No sólo eso; un hombre había sido arrestado y acusado de asesinato, y la identificación del cadáver podía constituir una prueba poderosa en que poder sustentarse su acusación. Se fue a su casa, meditó fríamente la situación y escogió el único camino que a su juicio le quedaba por seguir.


  —¿Dice usted que se pegó un tiro?


  —Sí.


  Frances murmuró.


  —¿Y no dijo quién... quién?


  Poirot movió la cabeza lentamente de un lado para otro.


  —Tenía su código de honor. No había ninguna referencia en cuanto a la persona que podía haberle instigado a cometer un perjurio.


  Mientras hablaba no cesó de observar a Frances. Hubo un instante en que pareció ver en ella como un destello de alivio o de relajamiento en la tensión. De todos modos, pensó, hubiese sido lo más natural.


  Ella se levantó y dirigióse a la ventana.


  —Así, pues, volvemos a estar donde estábamos —dijo.


  Poirot se afanaba por adivinar lo que bullía en el cerebro de aquella mujer.


  Capítulo XI


  A la mañana siguiente el superintendente Spence empleaba las mismas palabras que Frances se pusiera en la boca:


  —Así, pues, volvemos a estar donde estábamos —dijo, acompañándolas con un profundo suspiro—. Tenemos que saber quién es en realidad Enoch Arden. Es preciso.


  —Eso puedo decírselo yo, superintendente —respondió Poirot.


  —¿Usted?


  —Sí, se llama Charles Trenton.


  —¿Charles Trenton?


  El superintendente lanzó un agudo silbido.


  —¡Uno de los Trenton! —continuó—. Casi apostaría a que fue la señora de Jeremy Cloade la que le indujo a representar ese papel. Claro que esto sería un poco difícil de probar. Conque Charles Trenton, ¿eh? Ese hombre me trae algunos recuerdos a la memoria.


  —Es posible. Tiene antecedentes penales —asintió Poirot.


  —Lo que yo me figuré. Petardista de hotel, si mal no recuerdo. Acostumbraba a hospedarse en el Ritz. Después procedía a comprarse toda clase de joyas y artículos de lujo. ¿Quién habría de sospechar de un hombre con un flamante «Rolls Royce» a la puerta? Sus talones eran aceptados sin discusión. ¡Además su porte y sus modales! Solía continuar con sus correrías durante cosa de una semana, y cuando ya las sospechas empezaban a agudizarse, nuevas amistades, y desaparecía como por arte de encantamiento... ¿Charles Trenton? ¡Hum...!


  Y contemplando a Poirot, añadió:


  —Hay que reconocer que es usted un genio descifrando charadas.


  —¿Qué tal va usted en su caso contra David Hunter?


  —Hemos tenido que soltarle. Sabemos que hubo una mujer con Arden aquella noche. No sólo porque lo dijera esa vieja estrafalaria que usted mencionó, sino porque Jimmy Pierce, que se retiraba a su casa, después de tomar unas cuantas copas, poco después de las diez, vio a una mujer salir de la posada de «El Ciervo» y dirigirse a la cabina telefónica que hay frente a la estación de Correos. Dijo que era una mujer a quien no conocía y que con toda seguridad residía en «El Ciervo». «Un pichón londinense», así fue como la calificó.


  —¿Estaba cerca de ella?


  —Sí. Chaquetilla de mezclilla, pantalones, un pañuelo naranja alrededor de la cabeza y una cara que parecía un cuadro pintado al óleo. Coincide con la descripción de la vieja.


  —Sí, así, parece.


  Poirot frunció el entrecejo.


  —Bueno —preguntó Spence—. ¿Quién era, de dónde venía y adonde iba? Usted conoce nuestro servicio de trenes. A las 9,20 y 10,30 pasan los dos últimos. Uno para Londres y el otro en dirección contraria. ¿Podía acaso esa mujer haber estado dando vueltas por el pueblo durante toda la noche y haber tomado, sin ser vista el de las 6,18 de la mañana? ¿Tenía algún automóvil? ¿Se marcharía andando? Hemos investigado todas las posibilidades sin obtener el menor resultado.


  —¿Qué hay del tren de las 6,18?


  —Va siempre abarrotado de hombres, en su inmensa mayoría. De haberlo tomado, alguien se hubiese dado cuenta de su presencia, en especial tratándose de un tipo de mujer tan extravagante. Dudo que viniese y saliese en coche porque un automóvil no dejaría de llamar la atención en Warmsley Vale en estos tiempos. No tengo más remedio que reconocer que nos hallamos completamente despistados.


  —¿Nadie recuerda haber visto un coche vagar por estos alrededores?


  —Sólo el del doctor Cloade que salió a visitar un paciente en Middingham. De haberse tratado de otro y ocupado por una forastera, no habría faltado quien hubiese podido darnos toda clase de informes.


  —¿Y por qué dice usted «una forastera»? —preguntó pausadamente Poirot—. Un hombre ligeramente bebido y a cien yardas de distancia difícilmente hubiese reconocido a una persona de la villa con quien tuviese gran intimidad, máxime si ésta iba vestida en forma que no fuese la habitual en ella.


  Spence le echó una mirada interrogadora.


  —¿Podía ese Pierce haber reconocido a Lynn Marchmont, pongo por caso? —añadió aquél.


  —Lynn Marchmont estaba en la Casa Blanca con su madre a la hora en que hablamos.


  —¿Está usted seguro?


  —La señora de Lionel Cloade, la del doctor, dijo que habló con ella por teléfono a eso de las diez y diez. Rosaleen Cloade estaba en Londres. A la señora de Jeremy... ¡Caramba! ¡A ésta nunca se la ha visto con pantalones ni con potingues en la cara! Además, no tiene nada de joven.


  —¡Oh, mon cher! —Poirot se incorporó ligeramente para hablar—. En una noche oscura, y en una calle débilmente iluminada, es difícil adivinar los años de una cara que se encuentra transfigurada bajo la máscara del maquillaje.


  —Oiga usted, Poirot —dijo Spence—. ¿Quiere usted decirme de una vez qué es lo que pretende insinuar?


  El detective volvió a recostarse y cerró perezosamente los ojos.


  —Unos pantalones, una chaqueta de mezclilla, un pañuelo para envolverse la cabeza, una cantidad considerable de pintura, y luego una barrita de labios que cae y rueda bajo la cómoda. Todo muy sugestivo.


  —Lo menos que usted se figura es que es el oráculo de Delfos —gruñó el superintendente—. No es que yo sepa qué es eso del oráculo de Delfos, pero Graves dice saberlo y veo que de poco le ha servido en su carrera policíaca. ¿Tiene usted alguna otra declaración críptica que hacer, señor Poirot?


  —Le dije ya —contestó éste— que el caso era incongruente por demás. Como ejemplo mencioné que el propio cadáver era en sí un rompecabezas. Al menos, si lo considerábamos como el de Underhay. Underhay era, según descripciones, un hombre un tanto excéntrico y caballeroso, chapado a la antigua y apegado a la tradición. El hombre que se hospedaba en «El Ciervo» era un chantajista, carecía de caballerosidad, no era ni reaccionario ni anticuado, ni podía observarse en sus costumbres excentricidad alguna. No podía ser, por tanto, Underhay. Lo interesante es que, aun siendo así, Porter lo identificara como el tal Robert Underhay.


  —¿Y por eso fue a ver a la mujer de Jeremy?


  —No. Fue el extraordinario parecido que encontré entre ambos. Por lo visto el perfil es un sello distintivo de la familia Trenton. Permitiéndome un pequeño juego de palabras diré que, como Charles Trenton, el cadáver encajaba perfectamente en este rompecabezas. Pero quedan aún varias preguntas por hacer. ¿Cómo es que David Hunter, temerario y violento como todos sabemos, se dejara intimidar tan fácilmente por un chantajista vulgar? Otro, pues, que al parecer actuaba fuera de su papel. Después tenemos a Rosaleen Cloade. Su comportamiento en general es incomprensible, pero hay algo en particular ahí que me llama poderosamente la atención. ¿Por qué ese miedo constante? ¿Por qué ha de creer que por el mero hecho de que su hermano no esté a su lado para protegerla, haya de sucederle algo? Debe haber una razón. Y su temor no es precisamente el de perder su fortuna, no; es algo peor que todo eso. Es miedo a perder su propia vida.


  —iPor Dios, señor Poirot, no irá usted a decirme que...!


  —No olvidemos, Spence, que, como acaba usted de decir, volvemos a estar donde estábamos. Mejor dicho, que son los Cloade los que vuelven a estar donde estaban. Robert Underhay murió en África y la vida de Rosaleen Cloade es el obstáculo que se levanta entre ellos y la posesión de la fortuna del viejo Gordon.


  —Yo sólo digo lo siguiente. Rosaleen Cloade tiene hoy veintiséis años, y aunque de mente un tanto inestable es fuerte y goza de una excelente salud. Puede perfectamente llegar a los setenta, y aun a los ochenta si me apura. ¿No cree usted, superintendente, que cuarenta y cuatro años son muchos años de espera?


  Capítulo XII


  Acababa de salir de la Comisaría de Policía cuando vio a la «tía Kathie» que, presurosa y con un montón de bolsos de compra en la mano, se dirigía hacia él.


  —¡Es horrible lo que acabo de oír de Porter! —dijo casi sin aliento al llegar a su lado—. No puedo por menos de creer que su concepto de la vida debió ser completamente materialista. ¡Claro! ¿Qué podía esperarse de un soldadote? Tengo entendido que pasó muchos años en la India, pero me temo que no sacaría ningún provecho de las oportunidades espirituales que allí encontraría. Todo se habría reducido a pukkas[6], a chota hazris[7] y a tiffins[8]. ¡Y pensar que podía haber llegado a sentarse como un chela[9] a los pies de alguno de los gurús[10]!. ¡Qué pena, señor Poirot, haber perdido una oportunidad así!


  La «tía Kathie» movió tristemente la cabeza, y al hacerlo debió aflojar la presión de sus manos, pues se abrió uno de los bolsos dejando caer unas prosaicas postas de bacalao que Poirot se apresuró a recoger del suelo. En su agitación la «tía Kathie» dejó resbalar un segundo bolso, de donde saltó una lata de dorado jarabe que inició una alegre carrera a lo largo de la pronunciada pendiente de la High Street, recorriendo un buen trecho.


  —¡Oh, gracias, señor Poirot! —dijo, tomando el bacalao.


  El detective había salido corriendo tras la fugitiva lata.


  —¡Qué atolondrada soy! —añadió al llegar aquél—. Pero créame que la noticia es como para descomponer a cualquiera. Ese desgraciado... sí, es pegajoso, pero no quisiera ensuciar su pañuelo. Gracias de todos modos, señor Poirot. Como decía, la verdadera vida es lo que llamamos muerte, y viceversa muerte es lo que llamamos vida. No me sorprendería ver el cuerpo astral de alguno de mis amigos que ya están en el Más Allá. A lo mejor se cruza usted con cualquiera de ellos en la calle. Sin ir más lejos, la otra noche...


  —Permítame... —interrumpió Poirot empujando el bacalao que amenazaba con desbordarse de nuevo—. ¿Decía usted que...?


  —Hablaba de los cuerpos astrales. Pedí, como usted sabe, dos monedas de a penique, porque yo sólo tenía en mi monedero de las de a medio penique. Ya me pareció en aquel momento que la cara que tenía delante me era familiar, sólo que no conseguí colocarla en su sitio, como si dijéramos. Ni aun ahora lo consigo, pero estoy segura de que era alguien que había roto ya sus lazos terrenales. Es admirable la forma en que son enviados, aunque sólo sea para darnos unos peniques y ayudarnos a que podamos hacer una llamada telefónica. Pero... ¿en qué estoy pensando? ¡Mire usted la cola que hay en Peacock! Con seguridad que deben estar repartiendo crema o panecillos vieneses. ¡Dios quiera que no llegue tarde!


  La señora de Lionel Cloade atravesó apresuradamente la calle y se incorporó a la fila de mujeres que con cara torva esperaban armadas de paciencia a la puerta de la tienda del repostero.


  Poirot siguió calle abaje. No se volvió en dirección a la posada, sino que encaminó sus pasos hacia la parte en que se hallaba la Casa Blanca.


  Tenía ansias de hablar con Lynn Marchmont y sospechaba que ésta participaría también de un deseo análogo con respecto a él.


  Hacía una hermosa mañana. Una de esas templadas y espléndidas mañanas de primavera que el propio verano envidiaría.


  Poirot abandonó la carretera real. Vio el sendero que pasando por Long Willows le conduciría a Furrowbanks. Era el camino que Charles Trenton habría seguido sin duda el día anterior a su muerte. Colina abajo se había encontrado con Rosaleen Cloade, que marchaba en dirección contraria. No la había reconocido, cosa natural no siendo Robert Underhay, ni ella a él por la misma razón. Pero ella juró, al ser requerida a ver el cadáver, que no había visto a aquel hombre en su vida. ¿Lo dijo acaso temerosa de que su reconocimiento pudiese haberle traído alguna molesta complicación? ¿O es que sumergida quizás en profundos pensamientos no se dignara siquiera levantar la vista al hombre que en aquel momento pasaba por su lado? Si así fue, ¿cuál sería la causa de su abstracción? ¿Rowley Cloade?


  Poirot se desvió por la vereda privada que llegaba hasta la Casa Blanca. El jardín de ésta ofrecía un aspecto encantador. Tenía arbustos, ébanos de Europa, y en el centro un retorcido y frondoso manzano. Bajo él, acostada en una cómoda silla plegable de lona, estaba Lynn Marchmont.


  Ésta se incorporó súbitamente al oír la voz de Poirot que con tono grave le dio los consabidos «Buenos días».


  —Me ha asustado usted, señor Poirot. No lo oí llegar. ¿Conque sigue usted aquí, en Warmsley Vale?


  —Sí. Así parece.


  —¿Y por qué?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Éste es un agradable rincón que invita a descansar y yo quiero descansar, aunque sólo sea unos días.


  —Me alegro de que así sea.


  —¿No me pregunta usted, como el resto de su familia, cuándo me vuelvo a Londres, y espera ansiosa la respuesta?


  —¿Está seguro de que ellos quieren que se marche de aquí?


  —Así lo dan a entender al menos.


  —Pues yo no.


  —Me lo figuro. ¿Y puede saberse por qué, mademoiselle?


  —Porque me parece que aún no está usted del todo satisfecho. Me refiero a que no cree usted en la culpabilidad de David Hunter.


  —¿Tanto desea usted su inocencia?


  Vio un ligero tinte rosa abrirse paso a través de su bronceada piel.


  —Naturalmente. No me gusta ver a un hombre ahorcado por actos que no cometió.


  —¡Sí, sí, naturalmente!


  —La policía tiene prejuicio contra él por la forma en que él los trata. Eso es lo malo de David. Parece que se complace en hostigar a todo el mundo.


  —La policía no le es tan hostil como usted se figura, señora Marchmont. El prejuicio estaba en la mente de los que constituían el Jurado. Rehusaron hacer caso a las advertencias del juez. Fallaron en su contra y la policía no tuvo más alternativa que la de arrestarle. Pero puedo decirle, sin temor a equivocarme, que están muy lejos de estar satisfechos con el cargo que se ha hecho en contra de Hunter.


  Ella preguntó con afán:


  —¿Cree usted que le pondrán en libertad?


  Poirot hizo un gesto de duda.


  —¿Quién cree usted que lo hizo, señor Poirot?


  —Había una mujer aquella noche en «El Ciervo» —contestó evasivamente el detective.


  —Acabaré por no entender nada —exclamó Lynn, desesperada—. Cuando creíamos que aquel hombre era Robert Underhay, todo parecía ir como una seda. ¿Por qué dijo el comandante Porter que era Robert Underhay, no siéndolo? ¿Por qué se suicidó después? Ahora resulta que volvemos a estar donde estábamos.


  —¡Es usted la tercera persona a quien oigo decir esas mismas palabras!


  —¿Ah, sí? —preguntó sorprendida.


  Y añadió:


  —¿Y usted qué hace a todo esto, señor Poirot?


  —¿Yo? Hablar a la gente. Eso es todo.


  —¿Pero no les hace usted preguntas acerca del crimen?


  Poirot movió negativamente la cabeza.


  —-No, me limito a... ¿cómo le diré...? a recoger chismografías.


  —¿Y eso le sirve de algo?


  —A veces sí. Se sorprendería usted de lo que en pocas semanas he logrado saber acerca de las vidas y milagros de muchos residentes en Warmsley Vale. Sé por dónde acostumbra a ir la gente, las personas con quienes se encuentran y, a veces, hasta lo que llegan a hablar. Por ejemplo, sé que nuestro Enoch Arden tomó el sendero para la villa pasando por Furrowbanks deteniéndose allí para hacer unas preguntas, y que no llevaba más equipaje que una voluminosa mochila sobre las espaldas. Sé que Rosaleen Cloade pasó una hora con Rowley en la granja y que aquélla, contrariando a su tristeza habitual, se había sentido muy feliz.


  —Sí, ya me lo contó Rowley. Me dijo que parecía una niña a quien se le hubiese dado una vacación.


  —¡Bien! Conque dijo eso, ¿eh?


  Poirot se detuvo y luego prosiguió:


  —Sí, me he enterado de una infinidad de cosas. De los apuros que pasan algunas personas, entre ellas usted y su madre.


  —Lo nuestro no es ningún secreto —dijo Lynn—. Todos hemos tratado de obtener dinero de Rosaleen. Es eso a lo que usted se refiere, ¿verdad?


  —No fue eso lo que dije.


  —¡Pues es verdad! Y supongo que también habrá usted oído cosas acerca de mí, de Rowley y de David.


  —¿Es cierto que va usted a casarse con Rowley Cloade?


  —¿Yo? Daría cualquier cosa por saberlo... Eso era precisamente lo que trataba de decidir el día que, inesperadamente, me encontré con David junto al bosquecillo. En mi cabeza bullía esa constante pregunta. ¿Me casaré? Hasta el humo de la chimenea de un tren que en aquel momento cruzaba por el valle parecía querer burlarse de mí, formando en el cielo un gigantesco signo de interrogación.


  La cara de Poirot adquirió una curiosa expresión que Lynn interpretó equivocadamente.


  —¿Pero no comprende usted, señor Poirot, lo difícil que es para mí resolver esta situación? No se trata ahora de David, no. Se trata de mí. Yo he cambiado. He estado ausente tres años, casi cuatro, y al volver me encuentro con que no soy la misma que era al partir. Las gentes que vuelven a lo suyo han cambiado y han de reacomodarse si esperan que todo torne a su normalidad. ¡No es posible salir, vivir otra vida... y no cambiar!


  —Está usted equivocada —le dijo Poirot—. La tragedia de la vida es precisamente que nadie quiere cambiar.


  Ella se le quedó mirando sin acertar a comprender sus palabras. Él insistió.


  —No le quepa a usted duda de que es como yo le digo.. ¿Por qué se fue usted, en primer lugar?


  —¿Por qué? ¡Qué sé yo! Me fui a la «Wrens» a prestar servicio. —Sí, sí, ¿pero por qué precisamente a la «Wrens»? Usted estaba comprometida a casarse con Rowley. Estaba usted enamorada de él. ¿No podía usted haberse quedado aquí y haber trabajado en Warmsley Vale?


  —Claro que sí. Pero yo quería otra cosa...


  —Ya lo sé. Lo que usted quería era marcharse. Simplemente marcharse, ver mundo, cambiar de vida... Huir de Rowley Cloade, en una palabra. ¡Y ahora está usted inquieta, impaciente, porque persiste en usted la idea de alejarse de aquí!


  —Cuando estaba en Oriente, suspiraba por volver a mi casa —gritó Lynn, tratando de defenderse.


  —¡Sí, sí, buscando siempre un lugar distinto a aquel en que uno se halla! Y eso le seguirá ocurriendo constantemente. Usted quiso forjar en su mente un tipo de Lynn Marchmont ansiosa de volver a su hogar, y el retrato que le salió no ha respondido a la realidad porque la Lynn Marchmont que usted imaginó no era la real, sino la Lynn Marchmont que usted en el fondo hubiera querido ser.


  —¿Así, pues, según usted, no estaré nunca satisfecha en ninguna parte?


  —No he dicho tanto. Pero sí le digo que si usted se marchó, fue porque estaba descontenta de su compromiso con Rowley, como sigue estándolo en la actualidad.


  Lynn cortó unas briznas de hierbas y se puso a masticarlas, distraída.


  —Tiene algo de mefistofélica su ciencia de saber leer en el corazón humano, señor Poirot.


  —Es mi métier, señorita —contestó modestamente el detective, y volviendo a su tono anterior, añadió:


  —Pero queda aún otra verdad que por lo visto no está usted dispuesta a admitir.


  —Se refiere usted a David Hunter, ¿verdad? —preguntó Lynn fogosamente—. ¿Usted cree que estoy enamorada de David?


  —Sólo usted puede contestar a esa pregunta —murmuró discretamente Poirot.


  —Ni siquiera yo puedo contestarla. Hay algo en David que me repele..., pero algo también que me atrae.


  Quedó silenciosa unos momentos y después añadió:


  —Estuve hablando ayer con el que fue su general. Se había enterado del arresto de David y se presentó inmediatamente dispuesto a ayudarle en cuanto pudiese. Me contó cosas verdaderamente temerarias de David, asegurándome que era el soldado más valiente que había tenido bajo su mando. Sin embargo, señor Poirot, y a pesar de todas sus alabanzas, tuve la impresión de que en su interior no estaba muy seguro de que David no fuese capaz de cometer un delito así.


  —¿Y usted no está segura, tampoco?


  Lynn dibujó en su cara una patética sonrisa.


  —No. ¿Cree usted que puede amarse a un hombre en quien no pueda depositar una mujer su confianza?


  —Desgraciadamente, sí.


  —No he sido nunca leal con David, precisamente por esta razón. He dado siempre crédito a multitud de habladurías que han ocurrido por el pueblo en el sentido de que David no era en realidad David Hunter, sino un mero amigo de Rosaleen, y me sentí avergonzada, al oír decir al general que había conocido a David de niño en la verde Irlanda.


  —C'est épatant! —exclamó Poirot— la facilidad con que la gente toma el rábano por las hojas.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Simplemente lo que he dicho —contestó—. Dígame: ¿recibió usted una llamada telefónica de la señora Cloade, me refiero a la esposa del doctor, la noche en que se cometió el asesinato?


  —Sí.


  —¿Por qué motivo?


  —Nada importante. Un embrollo que se había armado con algunas de sus cuentas.


  —¿Sabe usted si habló desde su propia casa?


  —No, porque el teléfono estaba estropeado. Tuvo que valerse de uno público.


  —¿A las diez?


  —Algo así.


  —¡Algo así! repitió Poirot, pensativo.


  Y luego dijo, procurando dulcificar un poco el tono


  de su voz:


  —Ésa no fue la única llamada que tuvo usted aquella noche, ¿verdad?


  —No —contestó secamente Lynn.


  —David Hunter llamó desde Londres, ¿verdad?


  —Si.


  —Supongo que también querrá usted saber lo que dijo.


  —Sí, aunque comprendo que no me asiste derecho alguno para...


  —No se preocupe —le atajó Lynn—. Se lo diré con gusto. Me dijo que se marchaba para no volver. Que no era un hombre digno de mí y que nada en el mundo, ni aun yo, podía hacerle cambiar.


  —Y como era posible que esto fuese verdad, no le debió hacer mucha gracia la noticia, ¿verdad? —preguntó Poirot con acento de picardía.


  —Espero que cumpla su palabra, si sale absuelto, por supuesto, y que ambos se marchen para América o donde sea, de una vez y para siempre. Será el modo de que dejemos de pensar en ellos y de que aprendamos a resolver, sin ayuda de nadie, nuestras propias dificultades. ¡De que cese de una vez nuestra malquerencia!


  —¿Malquerencia?


  —Sí. La sentí por primera vez la noche de la fiesta en casa de la tía Kathie. Quise atribuirla a mi reciente llegada y a que quizá perdurase en mí aquella especie de aversión que sentía por todo cuanto me rodeaba. Pero no. Vi que era un sentimiento del que participaban todos los de mi familia por igual. Malquerencia... por Rosaleen. Deseos de verla muerta. ¡Es horrible, lo sé, sentir una cosa así por una persona que, al fin y al cabo, no nos ha hecho ningún mal!


  —Su muerte, en medio de todo, es lo único que podría beneficiar a todos ustedes —dijo Poirot con un tono de voz frívolo y práctico a la vez.


  —¿Económicamente, quiere usted decir? Su simple presencia en estos contornos nos ha hecho más daño que el que pudiera usted imaginar. No es bueno envidiar a nadie, tener que mendigar sus favores, sentir repugnancia por ella... Allí la tiene usted ahora en Furrowbanks, sola. Parece un espectro, muerta de terror, parece... ¡oh...! parece que vaya a perder la razón. ¡Pero no quiere nuestra ayuda! La de ninguno de nosotros. Mamy le pidió que viniese a vivir en nuestra casa. Tía Frances la invitó a ir a la suya. Hasta tía Kathie se ofreció a hacerle compañía en Furrowbanks... ¡Pero es inútil! No quiere aceptar nada de nosotros. Ni siquiera ha querido ver al general Conroy. Creo que ahora está enferma, como consecuencia de sus angustias y de su miedo, claro está; pero aquí nos tiene usted sin poder hacer nada por ella.


  —¿Lo ha intentado usted? ¿Usted, personalmente?


  —Sí —contestó Lynn—. Estuve ayer a verla y le pregunté si podía ayudarle en algo. Me miró y de pronto se puso a temblar y a llorar como una desesperada. «Usted menos que nadie», exclamó señalándome temerosamente con el dedo. Supongo que es David quien le ha aconsejado que se quede en Furrowbanks. Rowley le llevó mantequilla y huevos de Long Willows. Es por lo visto el único de la familia a quien tolera. Le dio las gracias y le dijo que era muy amable. Y hay que reconocer que Rowley lo ha sido siempre con ella.


  —Hay siempre gentes —dijo Poirot— por las que uno siente sin darse cuenta una profunda simpatía, casi diría piedad.


  Sin terminar la frase, se puso súbitamente en pie.


  —Señorita, es preciso que vayamos a Furrowbanks —exclamó.


  —¿Quiere usted que le acompañe?


  —Si está usted dispuesta a ser generosa y comprensiva...


  —Lo estoy —contestó Lynn sin vacilar—. No le quepa duda que lo estoy.


  Capítulo XIII


  Tardaron sólo cinco minutos en llegar a Furrowbanks. La vereda del extenso jardín de la casa serpenteaba por un declive cuidadosamente bordeado por una espesa hilera de rododendros. Gordon Cloade no había economizado trabajo ni dinero alguno para convertir a Furrowbanks en un verdadero rincón de ensueño. La doncella que salió a responder a su llamada quedó sorprendida al verlos y manifestó su duda sobre la posibilidad de que pudiesen ver a la señora Cloade. La señora, dijo, no se había levantado todavía. Sin embargo, les condujo a la sala, y se fue escaleras arriba con el mensaje de Poirot.


  Éste miró a su alrededor. Estaba haciendo un estudio comparativo entre esta sala y la que poseía Frances Cloade, tan íntima y tan en consonancia esta última con el carácter de su dueña. La sala de Furrowbanks era estrictamente impersonal, sólo hablaba de lujo, asociado, no obstante, a un impecable buen gusto. Gordon Cloade sólo se había cuidado de que todo lo que hubiese en la habitación fuese de la mejor calidad y de indiscutible valor artístico. No había en ella signo alguno de selectividad, o de inclinación personal de su ocupante. Rosaleen Cloade no había estampado en el lugar muestras de su capricho o individualidad.


  Había vivido en Furrowbanks con el mismo despego hacia cuanto le rodeara que hubiese mostrado un turista cualquiera alojado en un hotel como el Ritz o el Savoy.


  —Me gustaría saber —pensó Poirot— si las otras...


  Lynn rompió la cadena de sus pensamientos preguntándole qué pensaba y qué era lo que le hacía parecer tan preocupado.


  —El fruto del pecado, señorita, dicen que es la muerte. Aunque veo que, a veces, es también el lujo y el bienestar. ¿Pero valdrá esto, en realidad, la pena de desviar el curso de una vida? ¿De...?


  Cortó sus razonamientos al ver a la doncella que, olvidando toda su compostura, bajaba las escaleras con cara de terror y entraba en la sala balbuceando ininteligiblemente unas palabras.


  —¡Oh, señora Marchmont! ¡Oh, caballero...! La señorita... arriba... creo que está muy mal. No habla. No he podido despertarla... ¡Y tiene las manos muy frías!


  Poirot giró sobre sus talones y salió precipitadamente de la habitación seguido de la doncella y Lynn, y subió las escaleras y entró en un cuarto con la puerta abierta que aquélla señaló y que cerró cuidadosamente tras de sí tan pronto como todos estuvieron en su interior.


  Era un espacioso y elegante dormitorio. El sol entraba a torrentes por una de las ventanas iluminando unas artísticas alfombras que cubrían casi totalmente el suelo.


  Sobre una cama de madera yacía Rosaleen, dormida al parecer. Su cabeza estaba ligeramente inclinada sobre la almohada y unas largas y oscuras pestañas parecían acariciar suavemente sus mejillas. Una de sus manos estrujaba con fuerza un pañuelo y en su cara, en general, había una expresión de placidez de niño que se queda dormido tras un prolongado llanto.


  Poirot cogió una de sus manos con objeto de tomarle el pulso. Estaba fría como el hielo.


  —Debe de llevar así ya unas horas —le dijo a Lynn—. Murió seguramente mientras dormía.


  —¡Oh, señor! ¿Y qué cree usted que debemos hacer ahora? —exclamó la doncella, rompiendo a sollozar.


  —¿Quién era su doctor?


  —El tío Lionel —respondió Lynn.


  —Telefonee inmediatamente al doctor Cloade —dijo Poirot a la doncella.


  Salió ésta con los ojos aún llenos de lágrimas y Poirot empezó a inspeccionar la habitación. Había una pequeña cajita de cartón sobre la mesilla de noche con la siguiente inscripción: «Para tomar una en el momento de acostarse.» Abrió la caja envolviéndola primero con un pañuelo. En su interior quedaban aún tres sellos. Se dirigió después a la chimenea y luego a una mesita escritorio. La silla había sido empujada a un lado. Sobre aquélla había una carpeta abierta y en ella una hoja de papel emborronada con una serie de garabatos que recordaban la escritura de un niño de pocos años. Decía así:


  
    «No sé qué hacer... No puedo seguir así por más tiempo... He sido tan mala... Tengo que confesarlo todo a alguien y recuperar la tranquilidad... Empezaré diciendo que no fue nunca mi idea hacer mal a nadie. No sabía siquiera lo que iba a ocurrir. Debo ponerlo todo por escrito...»

  


  Las palabras terminaban con una línea parecida a un prolongado guión. La pluma seguía donde seguramente había sido abandonada. Poirot volvió a releer el contenido del papel mientras Lynn, al lado de la cama, seguía contemplando a la muerta.


  De pronto la puerta se abrió con estrépito y David Hunter entró jadeante en la habitación.


  —¡David! —exclamó Lynn—. ¡Te han soltado al fin! ¡No sabes cuánto me alegro!


  Sin hacer caso de sus palabras, la apartó con brusquedad y se inclinó sobre la pálida figura de Rosaleen.


  —¡Rosa! Rosaleen... —gritó.


  Tocó su mano yerta y después se volvió a Lynn con ojos encendidos por la cólera.


  —¡Por fin la habéis matado! ¿verdad? —dijo, acentuando deliberadamente sus palabras—. ¡Por fin os habéis desembarazado de su carga! Primero lo hicisteis conmigo tratando de enviarme a la horca con una serie de pruebas muy hábilmente preparadas y ahora, entre todos, habéis conseguido también eliminarla a ella. ¿O acaso ha sido la obra de uno solo? ¡No me importa quién! ¡Lo cierto es que la habéis matado! ¡Queríais su cochino dinero, ya lo tenéis! ¡Ya sois ricos, pandilla asquerosa de asesinos! No fuisteis capaces de matarla mientras estuve a su lado, pero al verla sola e indefensa comprendisteis que había llegado vuestra oportunidad... ¡y supisteis aprovecharla!


  Se detuvo unos instantes y añadió con voz baja y temblorosa:


  —¡Asesinos!


  —¡No, David! —gritó Lynn—. Estás en un error. No hay ninguno de nosotros que sea capaz de una bajeza semejante.


  —Uno de vosotros la mató, Lynn Marchmont. ¡Lo sabes tan bien como yo!


  —Te lo juro, David. Te lo juro que no hay uno solo de mi familia que sea capaz de una cosa así.


  La fiereza de su mirada pareció atenuarse un tanteo.


  —Quizá no hayas sido tú, Lynn...


  —No digas quizá. ¡No he sido yo, David, te lo juro!


  Hércules Poirot se adelantó unos pasos y tosió significativamente. David se volvió hacia él.


  —Creo —dijo Poirot— que exagera usted un poco la nota de su dramatismo. ¿Por qué saltar a la conclusión de que su hermana fue asesinada?


  —¿Quiere usted decir que no lo fue? ¿Llama usted a esto —dijo señalando el cuerpo que yacía sobre la cama— una muerte natural? Rosaleen sufría de los nervios, pero tenía una constitución envidiable.


  —Ayer noche —añadió Poirot— estuvo aquí escribiendo antes de acostarse...


  David se dirigió a la mesa y se inclinó sobre la hoja


  de papel.


  —No lo toque —le advirtió Poirot.


  David leyó lo escrito.


  Después levantó la cabeza y dijo, mirando inquisitivamente a Poirot.


  —¿Está usted sugiriendo, por casualidad, la idea de suicidio? ¿Por qué había de suicidarse Rosaleen?


  La voz que respondió a esta pregunta no fue la del detective. Fue la del superintendente Spence, cuya voluminosa figura acababa de dibujarse en el marco de la puerta.


  —Supongamos que la señora Cloade no estuviese en Londres el martes, como usted dijo, sino en Warmsley Vale. Supongamos también que había ido a visitar al hombre que trató de hacerle un chantaje. Y supongamos por fin, que en un acceso de furor lo matase.


  David le miró con ojos congestionados por la cólera.


  —Mi hermana estuvo en Londres el martes por la noche y allí la encontré yo a las once.


  —Sí —replicó Spence—. Eso es lo que usted dice, señor Hunter. Y estoy seguro que usted se aferrará como una sanguijuela a su historia. Pero eso no quiere decir que los demás estemos obligados a admitirla. De todos modos —dijo señalando al cuerpo exánime de Rosaleen—, nada se puede hacer. Este caso ya no podría encomendarse a los Tribunales de Justicia.


  Capítulo XIV


  —No admitirá nunca —decía Spence, mirando a Poirot que estaba sentado frente a él, mesa por medio, en su oficina de la Comisaría de Policía—, aunque me consta que lo sabe, que fue ella quien le mató. Resulta curioso la mucha atención que hemos dado a su coartada y lo poco que hemos dado en cambio a la de ella. Sin embargo, no tenemos corroboración alguna de Rosaleen de que se hallara aquella noche en su pisito de Londres, con la excepción de la palabra de él. Sabíamos por el curso del proceso que sólo había dos personas que tuviesen motivos para desear la muerte de Arden: David Hunter y su hermana Rosaleen. Y yo, como un tonto, pensaba sólo en él y sin preocuparme en lo más mínimo por ella. El hecho es que parecía una infeliz hasta si cabe un poco trastornada, y quizás eso explique en parte mi equivocación. Probablemente David Hunter se apresuró a facturarla para Londres por esa misma razón. Quizá comprendiera lo peligroso que hubiese sido dejarla a solas siquiera un solo minuto. Y otra cosa curiosa. No es la primera vez que la he visto pasearse con una chaqueta de hilo color naranja y aun con combinación de chaqueta, boina y un pañuelo del mismo color. Y, sin embargo, cuando la señora Leadbetter describió a la joven que ella vio, con la cabeza envuelta en un pañuelo color naranja, no se me ocurrió ni por pienso que ésta pudiese ser la señora de Gordon Cloade. Hasta creo que en aquel momento no debió estar en sus cabales y que no fue, por lo tanto, completamente responsable de sus actos. La forma cómo se describió la escena de la iglesia demuestra que no tenía la conciencia muy limpia.


  —No la tenía en realidad —contestó Hércules Poirot.


  Spence prosiguió pensativamente:


  —Debió de atacar a Arden en un momento de frenesí. Supongo que él no tendría la menor noción de lo que podría ocurrirle, ni tomaría precaución alguna ante una mujer tan insignificante.


  Rumió por unos instantes en silencio y añadió:


  —Hay otra cosa también que me gustaría saber. ¿Quién fue el que instigó a Porter a mentir de aquella manera? Usted dice que no fue la señora Jeremy Cloade, pero yo le apostaría a que lo fue.


  —No —replicó Poirot—. No fue la señora de Jeremy Cloade. Ella misma me lo aseguró y yo la creo. Yo también he sido un tanto estúpido en ese punto. Debía haberlo sabido mucho antes. Fue el mismo Porter quien me lo dijo.


  —¿Que Porter se lo dijo?


  —Indirectamente, como es natural. Ni siquiera se dio cuenta de lo que hizo.


  —Bien, ¿qué fue?


  Poirot inclinó cómicamente la cabeza.


  —¿Me permite primero, que le haga dos preguntas?


  El superintendente quedó sorprendido.


  —Haga usted las que quiera —contestó.


  —Esos sellos para dormir que había en la cajita encontrada sobre la mesilla de noche, ¿qué son?


  La sorpresa del superintendente subió de punto.


  —¿Ésos? Nada. Son inofensivos. Bromuro. Para calmar los nervios. Tomaba uno cada noche. Los analizamos, como usted comprenderá, y nada había en ellos de particular.


  —¿Quién los recetó?


  —El doctor Cloade.


  —¿Cuándo los prescribió?


  —Oh, hace ya algún tiempo.


  —¿Qué veneno fue el que la mató?


  —No tenemos todavía el informe, pero no creo que haya mucha duda acerca de ello. Morfina, y en dosis bastante fuerte.


  —¿Se encontró alguna morfina en su poder?


  Spence miró curiosamente a su interlocutor.


  —No. ¿Por qué lo pregunta, señor Poirot?


  —Pasaré ahora a mi segunda pregunta —contestó evasivamente—. David Hunter solicitó una conferencia telefónica con Lynn Marchmont, desde Londres, a las once y cinco de la noche del martes. Usted dice que comprobaron desde el departamento de Shepherd's Court. ¿Hubo otras llamadas de fuera?


  —Una. A las diez y cuarto. También desde Warmsley Vale. Se hizo desde la cabina de uno de los teléfonos públicos.


  —¡Ah, vamos!


  Poirot quedó pensativo unos instantes.


  —Bueno, ¿qué más quiere usted saber, señor Poirot?


  —¿Contestaron a esta última llamada que usted dice? La encargada de la central, quiero decir, ¿obtuvo respuesta del número de Londres?


  —Ya sé a dónde va usted a parar —dijo pausadamente Spence—. Debió haber alguien en el piso. No podía ser David Hunter porque a esa hora él estaría todavía en el tren. Así, pues, es posible que fuese Rosaleen Cloade. Y si es así Rosaleen no podía haber estado en «El Ciervo» cinco minutos antes. Lo que usted quiere dar a entender, señor Poirot, es que la mujer del pañuelo de color naranja no pudo haber sido en modo alguno Rosaleen Cloade y que, por lo tanto, tampoco pudo ser ella quien matara a Arden. Pero entonces, ¿por qué se suicidó?


  —La respuesta a eso es muy sencilla —respondió Poirot—. No hubo tal suicidio. Rosaleen Cloade fue asesinada.


  —¿Quééé...?


  —Asesinada, fría y premeditadamente.


  —¿Pero quién mató a Arden? Hemos descartado a David.


  —Tampoco fue David.


  —¿Y ahora elimina usted a Rosaleen? Que me emplumen si lo entiendo. David y Rosaleen son los únicos sobre los que puede recaer la sospecha de tener un motivo.


  —Sí —replicó Poirot—. Un motivo. Fue esto precisamente lo que nos despistó. Si A tiene un motivo para matar a C y B lo tiene para matar a D, ¿cree usted que hay lógica en suponer que A matará a D, B y C?


  Spence lanzó un gruñido.


  —Un momento... un momento, señor Poirot, porque no he acabado todavía de comprender lo que ha querido usted decir con esas «Aes», esas «Bes» y esas «Ces».


  —Es un poco complicado —dijo Poirot—. Muy complicado, porque, como usted ve, tiene usted aquí dos clases completamente diferentes de crimen, y por consecuencia tiene que haber, debe haber, dos tipos, también diferentes de criminal. Introduzcamos el Primer Asesino y a continuación el Segundo Asesino.


  —Por favor, señor Poirot, no me acote usted a Shakespeare —gruñó el superintendente—. Esto no es un drama del tiempo de la reina Isabel.


  —Al contrario. Es completamente «shakesperiano». Tiene todas las emociones, emociones humanas, en que Shakespeare se hubiese deleitado: celos, odios, acción rápida y apasionada... «Hay una marea en la vida de los hombres cuya pleamar puede conducirnos a la fortuna...» Alguien parece haberse atenido al sentido de esos versos, superintendente. Asir a su paso a la oportunidad, y utilizarla en beneficio propio, eso ha sido logrado, triunfalmente por cierto, ¿y he de añadir que bajo sus propias narices?


  Spence se frotó con rabia su apéndice nasal.


  —¡Por lo que usted más quiera, señor Poirot —gritó exasperado—, dígame, si es posible, qué es lo que quiere usted dar a entender con todo este embrollo!


  —Seré claro, límpido como el cristal. Aquí tenemos tres muertos, ¿no es así? Supongo que en esto estará usted conforme. ¿Sí o no?


  Spence le echó una mirada de basilisco.


  —¡Claro que estoy conforme...! No me saldrá usted con el cuento de que uno de los tres está todavía vivo.


  —No, no —dijo Poirot—. Están muertos. Pero contésteme a esto: ¿cómo murieron? ¿Cómo, digamos, clasificaría usted sus muertes...?


  —Con respecto a eso, usted ya conoce mis puntos de vista, señor Poirot. Un asesinato y dos suicidios. Pero según acaba usted de decir, el último suicidio no es un suicidio. ¿Qué es, pues? ¿Otro asesinato?


  —Según mis deducciones —respondió el detective—, ha habido un suicidio, un accidente y un asesinato.


  —¿Accidente? ¿Quiere usted decir que la señora Gordon Cloade se envenenó accidentalmente? ¿O que fuese accidental el tiro que se disparó el comandante Porter?


  —No —contestó Poirot—. El accidente fue la muerte de Charles Trenton, conocido también por el nombre de Enoch Arden.


  —¿Accidente llama usted a eso? —estalló el superintendente—. ¡Accidente! ¿Un asesinato claro como la luz, en que la cabeza de un hombre ha sido machacada a fuerza de golpes, y le llama usted accidente?


  Sin dejarse impresionar por la agresividad del superintendente, Poirot respondió con calma:


  —Al decir accidente, he querido significar que no hubo intención de matar.


  —¿Ningún intento de matar, cuando un cráneo ha quedado reducido materialmente a un estado de pulpa? ¿Quiere usted dar a entender que fue atacado por un lunático?


  —Eso es algo que se aproxima a la verdad, aunque no en el sentido que usted le quiere dar.


  —La señora de Gordon es la única que tiene la cabeza un poco trastornada en nuestro caso. Claro que también la señora de Lionel Cloade está como un cencerro, pero nunca se ha mostrado violenta. En cuanto a la señora de Jeremy, ni hablar. Es la sensatez y el equilibrio en persona. Y a propósito. ¿Dice usted que no fue la señora de Jeremy Cloade quien sobornó al comandante Porter?


  —No. Yo sé quién fue. Como ya he dicho, fue el propio Porter quien involuntariamente me lo hizo saber. Una simple observación... ¡hubiera merecido que me apalearan por no haberme dado cuenta a tiempo!


  —¿Y después fue su lunático ABC quien asesinó a Rosaleen?


  La voz de Spence iba haciéndose cada vez más escéptica.


  Poirot movió la cabeza enérgicamente.


  —En modo alguno. Aquí es donde hace mutis nuestro Primer Asesino y entra el Segundo. Éste es un crimen completamente diferente. No hay en él pasión ni arrebato. Es el asesinato frío, premeditado, yo le aseguro que poco he de valer o he de ver a ese asesino balanceándose en el extremo de una cuerda.


  Se puso en pie mientras hablaba y se encaminó en dirección a la puerta.


  —¡Eh! —gritó Spence—. Tiene usted que darme todavía algunos nombres.


  —No. Dentro de muy poco podré satisfacer su curiosidad. Tengo primero que recibir una carta de allende el mar.


  —No me venga usted hablando como uno de esos que echan la buenaventura... ¡Eh, Poirot!


  Éste había desaparecido.


  Atravesó la plaza y se fue directamente a casa del doctor Cloade.


  Fue la señora Cloade quien abrió la puerta y, como siempre, dio un respingo al ver a Poirot. Éste no perdió el tiempo en inútiles cumplidos.


  —Señora —dijo—. Tengo que hablar con usted.


  —Claro, claro. Tenga la bondad de pasar. No había terminado aún la limpieza, pero en fin...


  —Quiero preguntarle algo. ¿Cuánto tiempo hace que su marido es un devoto de la morfina?


  La «tía Kathie» rompió instantáneamente a llorar.


  —¡Dios mío! Yo creí que nadie llegaría a enterarse... Principió durante la guerra. ¡Estaba tan cansado y sufría además, de una neuralgia tan terrible...! Hace ya algún tiempo que está tratando de rebajar la dosis... y lo ha conseguido. Eso es lo que le hace parecer tan irritable algunas veces.


  —Ésa es una de las razones por las que necesita dinero, ¿verdad?


  —Supongo que sí, ¡oh, por Dios, señor Poirot! Me ha prometido muy solemnemente que muy pronto se pondrá en cura.


  —Cálmese, señora, y contésteme a una última pregunta. La noche que usted telefoneó a la señorita Marchmont salió a hacerlo desde la cabina pública que hay frente a la oficina de Correos, ¿no es así? ¿Encontró usted a alguien en la plaza aquella noche?


  —¡Oh, no, señor Poirot, a nadie!


  —Pero tengo entendido que hubo usted de pedir dos piezas de penique, pues sólo tenía usted en su bolso de las de medio penique.


  —¡Ah, sí! Tuve que pedírselas a la mujer que en aquel momento salía también de la caseta.


  —¿Qué aspecto tenía esa mujer?


  —No sé cómo decírselo. A mí me pareció una especie de cupletista. No sé si sabrá usted lo que quiero decir. Llevaba un pañuelo color naranja alrededor de la cabeza. Lo raro es que yo tengo la seguridad de haber visto aquella persona en alguna otra parte. La cara me era familiar. Posiblemente fuese algún enviado del Más Allá. Pero por más esfuerzos que hice, no pude acordarme de dónde y cómo había conocido a aquella mujer.


  —Muchas gracias, señora —dijo despidiéndose Hércules Poirot.


  Capítulo XV


  Lynn salió de la casa y quedóse mirando al cielo. Había tomado una determinación, se dijo, y era preciso no andarse con titubeos. Echó una ojeada a su alrededor y pensó: «Significa dar el adiós a todo esto, a mi mundo, o a mi modo de vivir.»


  Porque no se hacía ilusiones. La vida de David sería un azar, una aventura, que lo mismo podía salir bien que mal. Él mismo se lo había advertido...


  Por teléfono, la noche del asesinato.


  Y en cambio ahora, sólo pocas horas antes, le había dicho:


  —Quería desaparecer de tu vida. Era un loco en pensar siquiera que podía marcharme sin ti. Iremos a Londres y nos casaremos con una licencia especial... ¡Oh, sí! Todo antes que permitir que sigas titubeando. Hay raíces que te mantienen atada aquí y que es preciso que yo rompa de una vez.


  Y después había añadido:


  —Se lo diremos a Rowley cuando ya seas la señora de David Hunter. Creo que entonces será mejor, ¿no te parece?


  Pero el que nada contestara en aquel momento no era prueba de que diera su conformidad. No. Debía ir personalmente a comunicárselo a Rowley.


  Y casi automáticamente, se puso en camino en dirección a la casa de éste.


  Empezaban a notarse los primeros síntomas de la tormenta que se avecinaba, cuando Lynn llamó a la puerta de Long Willows. Abrió el propio Rowley, que quedó sorprendido al verla.


  —¿Qué tal, Lynn? ¿Por qué no me has avisado que vendrías? Podía haber salido.


  —Quiero hablar contigo, Rowley.


  Éste se echó a un lado para dejarla pasar y ambos se dirigieron a la cocina, donde sobre una mesa, se veían aún los restos de la cena.


  —Estoy pensando instalar una cocina eléctrica —dijo Rowley— para evitar incomodidades. También, un nuevo fregadero de acero.


  Ella le interrumpió:


  —No hagas planes, Rowley.


  —¿Te refieres a que esa pobre chiquilla no ha sido enterrada todavía? No creo que eso tenga nada que ver conmigo... quiero decir con nosotros.


  Lynn contuvo el aliento.


  —No, Rowley. Ya no existe ese «nosotros» entre los dos. Era precisamente lo que venía a decirte.


  Él se quedó mirando sin pestañear mientras de la boca de Lynn, lenta, pero decididamente, brotaban estas palabras:


  —Voy a casarme con David Hunter, Rowley...


  No sabía, en concreto, qué reacción podía esperar de él, qué protestas o quizás una pasajera explosión de cólera. Ni por pienso se le ocurrió que Rowley pudiera tomárselo como lo tomó.


  Se la quedó mirando durante un minuto o dos. Después se dirigió a la chimenea y avivó el fuego. Por fin se volvió a ella y habló como sumergido en una profunda abstracción.


  —A ver, a ver... vamos a aclarar esto. Dices que vas a casarte con David Hunter, ¿por qué?


  —Porque le quiero.


  —No es verdad. Tú me quieres a mí.


  —No, Rowley. Te quise, eso sí, hasta el momento de partir a la guerra. Pero han pasado cuatro años desde entonces... y he cambiado. Los dos hemos cambiado.


  —Estás equivocada —dijo él con calma—. Yo no he cambiado.


  —Bueno, quizá no hayas cambiado mucho.


  —Nada. Tampoco he tenido oportunidad para ello. Aquí me he limitado a trabajar como una bestia. No me he lanzado en ningún paracaídas, ni he asaltado costas durante la noche, ni he apuñalado a hombres al amparo de la oscuridad.


  —¡Rowley...!


  —¡No he estado en la guerra! ¡No he peleado! He llevado una vida relativamente tranquila y sosegada. ¡Dichoso Rowley! Pero como marido, ¡te sentirías avergonzada de mí!


  —¡No, Rowley, no es eso!


  —¡Sí lo es!


  Se había acercado a ella. Su cuello iba congestionándose por momentos. Las venas de las sienes y la frente, abultadas, parecían querer dar un estallido. Y aquella mirada le recordaba la de un toro furioso que un día se cruzara con ella en el campo.


  —Ten calma, Lynn y escúchame, porque quizá sea ésta la última vez que lo hagas. Yo he perdido por ti la oportunidad de haber podido luchar por mi país. He visto partir a mi mejor amigo para enterarme poco después de su muerte. He visto a mi novia, ¡a mi novia!, ¿lo oyes bien?, vestirse de uniforme y marcharse al servicio de ultramar. Yo sólo he sido: «El hombre Que Ella Dejó Tras sí». ¿Comprendes ahora mi tormento, Lynn? Mi vida, ya triste, la convertiste en un infierno desde tu llegada. Desde la noche aquella de la fiesta en casa de tía Kathie en que vi el arrobamiento con que mirabas a David. Pero si él ha creído que va a poseerte, pronto le haré ver lo lamentable de su error. No serás nunca suya, ¿me entiendes? Nunca. O mía, o de nadie.


  —¡Rowley!


  Lynn se había levantado y retrocedía paso a paso. Es-- taba aterrorizada. Quien ahora tenía ante sí no era el Rowley que ella conociera, sino una bestia embrutecida por la rabia y los celos.


  —He matado ya a dos personas —dijo ominosamente Rowley—, ¿crees que titubearé en hacerlo con una tercera?


  Estaba ya al lado de ella, con las manos alrededor de su cuello.


  —Ya no puedo más, Lynn...


  Sus dedos presionaban con fuerza... Los objetos parecían girar en confuso torbellino... Luego una oscuridad cada vez más profunda.


  Y de pronto una tos. Una tos significativa y artificial.


  Rowley se contuvo y dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo. El cuerpo de Lynn, libre de las potentes tenazas que la mantenían en pie... se desplomó sin sentido.


  Ya en el interior, pero a poca distancia de la puerta, estaba la figura de Poirot.


  —Espero —dijo— que no soy inoportuno. Llamé, como es natural... Vi que nadie contestaba... y me tomé la libertad de entrar. ¿Estaban, quizá, muy ocupados?


  Hubo un momento en que el aire estuvo tenso y cargado de electricidad. Rowley le miró fijamente. Por un momento pareció como si fuera a lanzarse sobre el detective. Después cambió de opinión y dijo con voz seca e inexpresiva :


  —Ha llegado usted... en el momento preciso.


  Capítulo XVI


  En una atmósfera saturada de malevolencia y odio inyectó Poirot una pequeña dosis de la suya de comprensión y afecto.


  —¿Hay agua hirviendo en la marmita? —inquirió.


  —Sí —contestó Rowley, atontado aún.


  —Entonces... ¿sería usted tan amable de hacerme una taza de café...? O de té, si es más cómodo...


  Hércules Poirot sacó un pañuelo limpio de uno de sus bolsillos, lo empapó con agua fría, lo exprimió y se acercó a Lynn.


  —Déjeme usted que le ponga esto alrededor del cuello, mademoiselle. Tengo también un imperdible. ¡Ajajá! Esto le aliviará bastante el dolor.


  Hablando todavía con dificultad, Lynn dio las gracias. La cocina de Long Willows... la presencia en ella de Poirot..., todo le parecía un sueño. Se sentía horriblemente mal. Consiguiendo ponerse en pie, y ayudada por Poirot, llegó hasta una de las sillas, donde se sentó. Poirot preguntó:


  —¿Está ya el café?


  —Sí —contestó Rowley.


  Lo trajo. Poirot sirvió una taza, que se apresuró a ofrecer a Lynn.


  —Óigame —dijo Rowley—. Creo que no se ha dado usted perfecta cuenta de lo que ha ocurrido aquí. He intentado estrangular a Lynn.


  —¡Tché, tché, tché...! —respondió Poirot, con sonidos inarticulados encaminados al parecer a reprochar sólo el mal gusto demostrado por Rowley en su incomprensible atentado.


  —Tengo dos muertes sobre mi conciencia —prosiguió Rowley—. La suya hubiese sido la tercera, de no haber llegado usted.


  —Bebamos el café —interpuso evasivamente Poirot—, y no hablemos de muertes. No es conversación agradable para la señorita Lynn.


  Ésta bebió el suyo con dificultad. Estaba fuerte y caliente, lo cual contribuyó a aliviarle un tanto los dolores que sentía.


  —Se encuentra usted mejor, ¿verdad? —preguntó Hércules Poirot.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —Bien. Entonces podemos hablar, y al decir podemos, he querido decir que no soy el único que va a hacer uso de la palabra.


  —Perdone que sea yo el que empiece —dijo gravemente Rowley—. ¿Sabe usted, acaso, que fui yo quien mató a Charles Trenton?


  —Sí —respondió Poirot—. Hace algún tiempo que lo sé.


  La puerta se abrió de pronto. Era David Hunter.


  —¡Lynn! —exclamó—. Nada me dijiste de que...


  Se detuvo como aturdido mirando alternativamente a cada uno de los presentes.


  —Otra taza —pidió Poirot.


  Rowley sacó una del aparador. La tomó Poirot, y una vez llena, se la entregó a David.


  —Siéntese —dijo a éste—. Beberemos tranquilamente nuestros cafés, y después escuchen todos la conferencia que, en materia de crimen, va a darles en estos momentos Hércules Poirot.


  Echó una mirada a su alrededor y sonrió complacido.


  Lynn pensó para sí:


  «Esto es algo fantástico. Algo así como una pesadilla.»


  Todos parecían estar sometidos al influjo de aquel hombre estrafalario sin más distintivo personal que sus largos mostachos. Allí estaban sentados obedientemente, Rowley, el matador; Lynn, la víctima, y David, su adorado; todos con sus respectivas tazas de café en la mano.


  —¿Qué es lo que causa el crimen? —requirió retóricamente Hércules Poirot—. Aunque no lo parezca, esta pregunta envuelve un problema de difícil solución. ¿Qué estímulos se necesitan para cometerlo? ¿Qué innatas predisposiciones es preciso tener? ¿Son todos, acaso, capaces de él, de alguna forma de crimen, al menos? Y qué sucede, esto es lo que yo me he venido preguntando desde el comienzo, qué sucede cuando gente que ha estado resguardada siempre contra todos los riesgos de la vida, pierde de pronto esa protección?


  «Estoy hablando, como ustedes comprenderán, de los Cloade. Sólo hay uno de ellos aquí presente, y esto me permite hablar con mayor libertad. Este problema me ha fascinado desde el principio. Aquí tenemos el caso de una familia entera a la que las circunstancias han impedido desenvolverse por sus propios medios. Aunque cada miembro de ella tiene su propio modus vivendi o su profesión, no han podido escaparse nunca a la acción de esa especie de sombra protectora. Jamás han experimentado ansia o temor. Han vivido en perpetua seguridad, seguridad a mi juicio artificial y falta de naturalidad.


  Suspiró y continuó diciendo:


  —Lo que yo quiero decirles es que no hay modo de conocer el carácter humano hasta que no llega el momento de la prueba. Para la mayor parte, ésta viene a esa edad asaz temprano en que el hombre se ve obligado a mantenerse en pie, valiéndose de su propio esfuerzo, a enfrentarse con toda clase de peligros y de dificultades y a emplear sus propios medios de defensa. Rectos unos, equivocados otros, nos indican la calidad del frágil barro de que estamos hechos.


  Dio un respiro de sosiego y prosiguió:


  —Pero los Cloade no tuvieron oportunidad de conocer sus flaquezas hasta el preciso momento de verse desposeídos de esta protección, y obligados, casi sin preparación alguna, a hacer frente a la adversidad. Una cosa, sólo una cosa, se alzaba entre ellos y la recuperación de su seguridad anterior, y ésta era la vida de Rosaleen Cloade. Tengo la absoluta seguridad de que ni un solo Cloade habrá dejado de pensar, aunque sólo haya sido por una fracción de segundo: «Si Rosaleen muriese...»


  Lynn se estremeció. Poirot se detuvo, como si quisiera darles tiempo para meditar serenamente la significación de sus palabras. Después prosiguió:


  —El pensamiento de la muerte, mejor dicho, de su muerte, pasó por las mentes de todos, de esto estoy en lo cierto. Pero hubo alguien que al de la muerte, asociara también el pensamiento del asesinato y hasta el de sentirse capaz de llevarlo a la práctica.


  Sin la menor alteración en su voz, se volvió a Rowley y le preguntó sin rodeos:


  —¿Pensó usted alguna vez en matarla?


  —Sí —respondió aquél sin vacilar—. El día en que se presentó en la granja. Estábamos solos, y tentado estuve de hacerlo. ¡Me hubiera sido tan fácil...! Parecía tierna y sentimental, y bonita como las terneras que yo acostumbro a enviar al mercado. También éstas lo son y sin embargo, no dejamos de sacrificarlas. Me extrañaba que no se mostrase ese temor que siempre parecía acompañarla. De haber podido leer en mi pensamiento cuando me acerqué a darle lumbre valiéndome de su propio encendedor, quizá lo hubiera tenido y aquella vez sí que con verdadero fundamento.


  —Supongo que ese encendedor que acaba usted de mencionar se lo dejó ella olvidado en su casa. Así se comprende que más tarde se encontrase en su poder.


  Rowley asintió con un ligero movimiento de cabeza.


  —No sé por qué no la maté —añadió—. Con lo fácil que me hubiese sido simular un accidente o algo por el estilo.


  —Porque no era su tipo de crimen —explicó Poirot—. Esa es la razón. El hombre a quien usted mató, lo mató en un acceso de furia, sin querer siquiera hacerlo, por lo que presumo.


  —En eso no se equivoca. Le pegué un puñetazo en la mandíbula y fue a dar la cabeza contra el borde del guardafuegos de mármol de la chimenea. Quedé aterrado cuando me convencí de que estaba muerto.


  De pronto echó una sorprendida mirada a Poirot.


  —¿Cómo se enteró usted de eso? —exclamó.


  —Creo —respondió Poirot— que he podido reconstruir la escena con relativa precisión. De todos modos, corríjame si me equivoco. Usted fue a la fonda de «El Ciervo» aquella noche, ¿verdad?, y Beatrice Lippincott le contó los detalles de la conversación sostenida en el cuarto número 5. A continuación se dirigió, como ya ha declarado, a casa de su tío Jeremy, que, como abogado, podía darle algún consejo sobre la situación. Algo le debió ocurrir allí para que de pronto se decidiese a renunciar a sus planes de consulta. Yo sé en qué consistió ese algo. Usted vio un retrato...


  Rowley asintió.


  —Sí, estaba sobre la mesa. Lo miré y al punto comprendí el por qué la cara de aquel hombre me había sido desde el primer momento tan familiar. Esto me hizo caer en que quizá Jeremy y Frances habían utilizado alguno de sus parientes para conseguir extraer dinero de Rosaleen. La ira me hizo que todo lo viera rojo ante mí. Me fui derecho al cuarto número 5 de la posada y le dije a aquel hombre que era un impostor. Él se echó a reír y me dijo que de todos modos David iría aquella noche a entregar el dinero. Volvieron a nublárseme los ojos al verme traicionado por elementos de mi propia familia. Le dije que era un marrano y le pegué. Lo demás ya no me hace falta repetirlo.


  Hubo una pequeña pausa, pasada la cual añadió Hércules Poirot:


  —¿Y qué más?


  —Ah, ¿lo del encendedor? Debió caérseme del bolsillo. Lo llevaba conmigo con objeto de devolvérselo a Rosaleen en la primera oportunidad que tuviese. A juzgar por las iniciales D. H. que había sobre él, más que a Rosaleen parecía pertenecer a David. Desde aquella fiesta en casa de tía Kathie, comprendía que..., ¿pero a qué hablar de esto ahora? Sólo sé que hubo momentos en que creí que iba a volverme loco. Todavía tengo mis dudas de si lo estoy o no, en realidad. Primero la partida de Johnny..., después la guerra. Hay cosas de las que no puedo hablar sin temor a perder la razón. Después Lynn, y este hombre. Arrastré el cuerpo de aquel individuo hasta el centro de la habitación y lo puse boca abajo. Después cogí las tenazas y... bueno, ¿para qué más detalles? Procuré limpiar todas las huellas de mis dedos, limpié el guardafuegos y machaqué el reloj de pulsera después de haber colocado sus manecillas señalando a las nueve y diez. Le quité la tarjeta de racionamiento y todos los papeles que llevaba consigo por temor a que éstos pudieran identificarle. Después salí convencido de que con lo hecho y la historia de Beatrice, no sería difícil que las sospechas recayeran sobre David. Sería mi coartada.


  —Y después —añadió Poirot— vino usted a mí. Fue una bonita comedia, ¿verdad?, esa que usted representó pidiéndome que buscara gente que conociese a Underhay. Ya se me alcanzaba que Jeremy Cloade habría repetido a su familia todo cuanto oyera de boca de Porter. Durante cerca de dos años, han estado ustedes alimentando la secreta esperanza de que tarde o temprano acabaría por aparecer Robert Underhay. Esta idea fue la que ejerció una poderosa influencia en las manipulaciones espiritistas de la señora de Lionel Cloade, inconscientemente quizá, pero que sirvieron para provocar un incidente, muy significativo y revelador por cierto.


  Poirot dio una mirada al vacío y siguió:


  —Eh bien!, aquí es donde llega el momento en que empiezan a volverse las tornas. Hasta aquí yo no había hecho sino el papel de tonto, cosa por la cual hube de felicitarme después. Sí, allí en el cuarto de Porter, éste me ofrece un cigarrillo y dice después, dirigiéndose a usted: «Usted no fuma, ¿verdad?»


  «¿Cómo sabía él que usted no fumaba, cuando se suponía que era aquélla la primera vez que se encontraban? Fui un imbécil al no haberme dado cuenta en aquel preciso momento de que algo debió de haberse convenido ya previamente entre ustedes y él. ¡Por eso parecía tan nervioso aquella mañana! ¡Y yo, como un bobalicón, llevando al comandante Porter a identificar el cuerpo de Robert Underhay! ¡Muy divertido! ¿No les parece? ¿Pero a quién creen ustedes que le ha llegado ahora el turno de reírse?


  Dirigió una mirada de enfado a todos los presentes y prosiguió:


  —El comandante Porter debía tener todavía ciertos escrúpulos de conciencia y no le pareció bien declarar bajo juramento en una causa por asesinato contra David Hunter en que la culpabilidad del procesado iba a depender grandemente de la identificación del cadáver del asesinado.


  —Me escribió comunicándome su intención de retirarse de todo este asunto —dijo pausadamente Rowley—. ¿No comprendía, el muy imbécil, que no estábamos ya a tiempo de retroceder? Me decía en su carta que prefería suicidarse a declarar en falso en un caso de asesinato y quise visitarle de nuevo para ver si encontraba el modo de introducirle un poco de sentido común en aquella mollera. La puerta de la casa estaba abierta. Subí... y ya saben ustedes con lo que me encontré. No puedo describir la sensación que yo experimenté en aquellos momentos. Me creí ya doblemente asesino... ¡Si hubiese esperado sólo unas horas...! ¡Si al menos se hubiese decidido a escucharme...!


  —¿No recogió usted ningún papel, por casualidad?


  —Sí. Una nota para el juez. Decía simplemente que era falso cuanto había declarado en la encuesta y que el cadáver no era el de Robert Underhay. La destruí después de leerla.


  Rowley pegó un fuerte puñetazo sobre la mesa.


  —¡Todo lo ocurrido me parece una horrible pesadilla! —dijo con desaliento—. Había empezado algo, y no tuve más remedio que seguir adelante. Buscaba dos cosas, recuperar mi dinero para no perder a Lynn... y encontrar el modo de hacer desaparecer a Hunter. De pronto, no sé cómo, las cartas parecieron volverse a favor de éste. No sé qué historia de una mujer, una mujer que al decir de alguien habló con Arden después de la hora en que, en principio se fijó como la presunta de su muerte. Esto es algo que todavía no he podido comprender. ¿Qué mujer? ¿Cómo pudo nadie hablar con Arden después de muerto?


  —Es que no ha habido nunca tal mujer —replicó Hércules Poirot.


  —Pero, señor Poirot —exclamó Lynn—, ¿no recuerda usted lo dicho por la vieja? Ella la vio. Y la oyó.


  —Sí, ella vio y oyó. ¿Pero a quién? Vio a alguien en pantalones, con una chaqueta de mezclilla, la cabeza envuelta en una especie de turbante color naranja, una cara casi oculta bajo un espeso maquillaje, y todo, además, a la luz de unas mortecinas lámparas, y oyó una voz de hombre que al volver a entrar otra vez «aquella pécora» en el cuarto número 5, decía: «Lárguese usted de aquí, niña.» Todo muy ingenioso, ¿verdad, señor Hunter? —dijo volviéndose plácidamente a David.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó éste con aspereza.


  —Es a usted a quien voy a contar ahora una pequeña historia. Usted fue a la posada de «El Ciervo» a eso de las nueve de la noche. No fue usted a matar, sino a pagar. ¿Qué es lo que usted se encuentra? Que el hombre que ha tratado de extraer por malas artes su dinero está tendido en el suelo, víctima al parecer de una particularísima forma de atentado. Su mente es muy rápida, señor Hunter, y al punto comprende que se halla usted en un inminente peligro. Nadie le ha visto entrar, así lo cree, y su primera idea es salir cuanto antes, coger el tren de las 9,20 para Londres, y jurar, si preciso fuera, no haber estado un solo momento por las cercanías de Warmsley Vale. Pero para poder alcanzar dicho tren, le es preciso correr a través de los campos y al hacerlo se encuentra usted inesperadamente con Lynn Marchmont. Desde allí ve el humo de la locomotora en el valle y se da cuenta de la inutilidad de su intento. También ella lo ha visto, y cuando usted le dice que son las nueve y cuarto, ella acepta su declaración sin vacilar.


  »Para dejar en ella la impresión de que usted ha conseguido alcanzar el tren, apela usted a un ingenioso ardid, aunque en realidad admitiendo que habría de trazar un nuevo plan si trataba de desviar las sospechas que forzosamente habrían de recaer sobre usted. Después se dirige usted a Furrowbanks, entra usted silenciosamente en la casa valiéndose de su propia llave, procede usted a caracterizarse en forma un tanto teatral valiéndose de las prendas y pinturas de su hermana, y sale sin olvidar llevarse consigo una de sus barritas para los labios.


  «Vuelve usted a la posada a una hora apropiada, consigue usted atraer la atención de la vieja que está sentada en el saloncillo de residentes, y cuyas peculiaridades son harto conocidas de todos los frecuentadores de «El Ciervo». Luego sube usted al cuarto número 5. Sale usted al pasillo cuando oye usted que aquélla se dispone a retirarse a sus habitaciones, hace que le vea de nuevo, y luego vuelve usted a entrar rápidamente diciendo en voz alta, como si fuera Arden quien hablara: «¡Haga el favor de largarse de aquí, niña!»


  Poirot se detuvo.


  —Muy ingenioso, ¿verdad? —recalcó.


  —¿Es eso verdad, David? —gritó Lynn—. ¡Responde!


  Éste se echó a reír y contestó:


  —Sí, mujer. Y conste que no lo hice del todo mal. Hubieras visto la cara que puso aquel esperpento de vieja.


  —¿Pero cómo puede ser que estés aquí a las diez y me telefonees desde Londres a las once?


  —Las explicaciones corren a cargo del señor Poirot —observó—. Del hombre que todo lo sabe. ¿Puede usted decirnos cómo lo hice?


  —Muy fácil —respondió aquél—. Usted llamó a su hermana a Londres desde una de las garitas públicas y le dio ciertas instrucciones específicas. A las once y cuatro minutos exactamente, ella pide una conferencia con el número 34 de Warmsley Vale. Cuando la señorita Marchmont acude al aparato, la empleada de la central registra la llamada y añade sin duda las consabidas palabras de «Llamada de Londres», «Habla Londres», o algo por el estilo.


  Lynn asintió.


  —En aquel momento Rosaleen cuelga su aparato. Usted —dijo volviéndose a David— anota cuidadosamente la hora, llama al número 34, ve que éste contesta, aprieta el botón A, dice «Le llaman de Londres» con voz ligeramente desfigurada, y a continuación empieza a hablar. El lapso de un minuto o dos en las llamadas telefónicas de estos tiempos no es extraño y, así exactamente, debió de comprenderlo Lynn.


  Ésta dijo con toda calma:


  —¿De modo que fue por eso precisamente por lo que me llamaste?


  El tono de frialdad con que pronunció estas palabras desconcertó a David, que volviéndose a Poirot hizo un ademán de rendición.


  —Veo que efectivamente lo sabe usted todo y que es inútil seguir tratando de engañarle. He de confesar que tuve miedo y que hube de devanarme los sesos buscando una solución a aquel conflicto. Después de telefonear a Lynn, caminé cinco millas hasta Desleby y allí tomé el primer tren que pasó para Londres. Pude entrar en el piso sin ser visto por nadie y a tiempo para desarreglar un poco la cama y tomar el desayuno junto con Rosaleen. No me pasó nunca por la cabeza que la policía hubiese podido sospechar de ella. Ni, como es natural, tampoco de nadie en particular. Sólo Rosaleen y yo podríamos haber tenido un motivo para matar a Arden.


  —En eso precisamente —interpuso Poirot— es en lo que ha estribado nuestra gran dificultad. En la cuestión del motivo. Usted y su hermana lo tenían para matar a Arden, como toda la familia Cloade, para hacer lo propio con Rosaleen.


  David replicó con acritud:


  —Entonces insiste usted en que fue asesinato y no suicidio.


  —¡Claro! Se trata de un crimen cuidadosamente premeditado y planeado. Alguien sustituyó por morfina el polvo que había en uno de los sellos que ella tomaba para poder dormir.


  —¿Morfina? —exclamó David, frunciendo el entrecejo—. No querrá usted dar a entender que fuese Lionel Cloade quien...


  —¡Oh, no! —dijo Poirot—. Meditándolo bien, cualquiera de los Cloade podía haber hecho la sustitución. La tía Kathie tiene acceso constantemente al botiquín de su marido. Rowley estuvo en Furrowbanks llevando huevos y leche. También estuvieron la señora Marchmont y el señor Jeremy Cloade. Y aun Lynn Marchmont si no me equivoco. Y todos, y cada uno de ellos, sin excepción, tenían un motivo.


  —Lynn no lo tenía —aulló David.


  —Dice usted que todos teníamos nuestro motivo... —dijo pensativamente Lynn.


  —Sí —prosiguió Poirot—. Eso era precisamente lo que hacía el caso difícil. David Hunter y Rosaleen Cloade tenían un motivo para haber matado a Arden, y sin embargo, ninguno de los dos lo hizo. Ustedes los Cloade, en cambio, tenían motivos para matar a Rosaleen, y tampoco lo hicieron. Todo, pues, ha ocurrido como yo decía, al revés. Rosaleen Cloade ha sido asesinada por el hombre que más tenía que perder con su muerte.


  Volvió ligeramente la cabeza y anunció:


  —Usted fue quien la mató, señor Hunter...


  —¿Yo? —exclamó sarcásticamente el aludido—. ¿Y quiere usted decirme por qué regla de tres iba yo a matar a mi propia hermana?


  —Por la sencilla razón de que no lo era. Rosaleen Cloade murió en aquel bombardeo de Londres, hará aproximadamente unos dos años. La mujer a quien usted mató era una chica irlandesa llamada Eileen Corrigan, cuya fotografía acabo de recibir hoy por correo.


  Añadiendo la acción a la palabra, extrajo un retrato de uno de sus bolsillos. Con la celeridad del rayo David se apoderó de él y salió disparado cerrando tras de sí la puerta con estrépito. Rowley no perdió tiempo en seguirle pisándole los talones.


  Quedaron solos Lynn y Poirot.


  —¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! —gritó ésta, brillándole unas lágrimas en las pupilas.


  —Sí, lo es. Usted sólo quiso ver la mitad de la verdad cuando en su mente empezó a germinar la duda de que en realidad fuese su hermana. Admítalo y verá con qué facilidad encajan las piezas de este, al parecer, complicado rompecabezas. Esta Rosaleen era una católica (la esposa de Underhay no lo era), con la conciencia turbada por el remordimiento y enamorada como una tonta de David. Imagínese por un momento lo que por la cabeza de éste debió pasar aquella noche del «blitz» al ver a su hermana muerta, a Gordon Cloade agonizando... toda una vida de regalo y comodidades que se desvanecían en un instante. Luego ve a la muchacha, más o menos de la misma edad que Rosaleen, la única superviviente con excepción de su persona, y sólo inconsciente a causa de la explosión. No hay duda que ha debido hacerle el amor con anterioridad, como tampoco de que podrá, con tacto, someterla fácilmente a su voluntad. Debe de haber tenido un gran partido entre las mujeres —añadió secamente Poirot, sin mirar a Lynn, que se sonrojó súbitamente—. Es un oportunista que no desprecia modo alguno de conseguir la fortuna, e identifica a la criada como a su propia hermana. Cuando ésta vuelve en sí, se lo encuentra al lado de la cama. Un poco de adulación sirve para que ella acepte, sin esfuerzo, su nuevo papel en la vida.


  »Pero imagínese su consternación al ver llegar la primera carta que Trenton escribe desde la posada. Hacía ya tiempo que en mi fuero interno venía haciéndome esta pregunta: "¿Será acaso Hunter del tipo de hombres que se dejan amilanar fácilmente por un chantajista vulgar?" Por un lado parecía sospechar que el hombre que trataba de "sablearle" fuese en realidad Robert Underhay. ¿Pero a qué continuar con la sospecha cuando su propia hermana habría podido sacarle de la duda sin temor a equivocarse? ¿Y por qué mandarla precipitadamente a Londres sin darle tiempo siquiera a echar un vistazo a aquel hombre? Sólo podía existir una razón. El temor de que, de ser Underhay, fuese él quien la viera a ella y descubriese el engaño. Sólo había una solución. Pagar y preparar la rápida huida.


  »Pero de pronto el misterioso chantajista es hallado muerto en sus habitaciones y el comandante Porter identifica el cadáver como el del capitán Robert Underhay. Nunca en su vida se ha encontrado David Hunter en situación más apurada. Y lo que es aún peor: la muchacha empieza a resquebrajarse. Algo empieza a remorderle en la conciencia y da muestras de peligrosa debilidad. Tarde o temprano acabará por hacer una confesión que hará que David acabe por dar con sus huesos en la cárcel. Por otra parte, las exigencias amorosas de aquélla son cada día más apremiantes y molestas. Él se había enamorado de usted y decide terminarlas de una vez. ¿Cómo? Eliminando a Eileen. Sustituye por morfina los polvos que ha prescrito el doctor Cloade y se los hace tomar sugiriéndole cuantos temores puedan despertar en ella la sola mención del nombre de los Cloade. No recaerá sospecha alguna sobre David Hunter, pensó, ya que la muerte de su hermana habría de traer como consecuencia lógica la pérdida de su propio bienestar.


  »Era ésta su carta de triunfo: la falta de motivo. Como ya le dije, este caso ha estado lleno desde su principio de paradojas y contradicciones.


  Se abrió la puerta y entró el superintendente Spence.


  —Eh bien? —preguntó con ansia Poirot.


  —Ya está encerrado —contestó aquél.


  —¿Dijo algo... algo? —inquirió Lynn con voz apagada.


  —Nada. Que había pasado muy buenos ratos y que para lo que le había costado, no podía quejarse.


  —Es curioso —añadió el superintendente— cómo acaban por hablar, y siempre en el momento más oportuno. Y no es que yo no se lo advirtiera, pero me contestó: «Déjese de monsergas. Soy un jugador y sé cuándo he perdido la última apuesta.»


  Poirot murmuró:


  —«Hay una marea en la vida de los hombres cuya pleamar puede conducirlos a la fortuna...» Sí, unas veces la marea sube... pero otras baja..., y esta última puede transportarnos de nuevo al mar.


  Capítulo XVII


  Fue un domingo por la mañana cuando Rowley Cloade, contestando a una llamada en la puerta de su granja, se encontró cara a cara con Lynn.


  —¡Lynn! —exclamó sorprendido.


  —¿Puedo entrar, Rowley?


  Se echó hacia atrás para que pasara y juntos se dirigieron a la cocina. Había estado en la iglesia y lucía un sencillo sombrero. Pausadamente, con aire casi de ritual, levantó los brazos, se lo quitó y lo puso sobre la repisa de la ventana.


  —Vuelvo a mi casa, Rowley.


  —¿Qué es lo que quieres decir?


  —Sólo lo que has oído. Que he vuelto a mi casa. Mi casa es ésta, contigo. He sido una loca en no haberlo sabido antes, en no haber comprendido que había llegado ya el momento de poner fin a todas mis locuras. ¿Comprendes ahora, Rowley? ¡Mi casa está aquí!


  —No sabes lo que dices, Lynn. Recuerda que he intentado matarte...


  —Lo sé —dijo pasando una mano alrededor de su cuello y frotándoselo suavemente—. Fue precisamente en aquel momento cuando me di cuenta de todo lo ciega que había sido.


  —Vuelvo a repetirte que no te comprendo.


  —No seas estúpido, Rowley. Siempre fue mi idea casarme contigo. Después, nos distanciamos. Me parecías tan sumiso, tan... tan manso, que pensé que la vida a tu lado sería de una monotonía insoportable. Me infatué con David porque me pareció peligroso y atrayente, y si te he de decir la verdad, por el conocimiento que demostraba tener de la mujer. Pero nada de esto fue real. Cuando me cogiste del cuello y me dijiste que de no ser tuya tampoco lo sería de otro, fue cuando comprendí la verdad de tus palabras. Me sentí tuya, Rowley. Desgraciadamente parecía ya tarde para comprenderlo... cuando acertó a presentarse Hércules Poirot, salvándote de que consumaras un crimen que te hubiera arruinado material y moralmente para todo el resto de tu vida. Tú eres mi hombre, querido Rowley.


  Este movió la cabeza repetidas veces.


  —Eso es imposible, Lynn. He matado dos hombres, los he asesinado...


  —¡Paparruchas! —gritó Lynn—. ¡No te sientas melodramático! Si tienes una pelea con un hombrachón, le pegas, cae y se da con la cabeza contra el borde de un guardafuegos, ¿cómo vas a llamar a eso un asesinato?


  —Homicidio, al menos, y éste se paga con prisión.


  —Es posible. Pero si es así yo estaré en la puerta de la cárcel esperándote.


  —Además, tenemos el caso de Porter. Yo soy, moralmente, el responsable de su muerte.


  —Eso no es cierto. Tenía años suficientes para haber rechazado, si hubiera querido, tu proposición. Nadie puede culpar a otro de errores que él haya cometido con ojos bien abiertos. Tú le sugieres algo que no es ciertamente honroso, eso hay que admitirlo, y que él acepta. Luego se arrepiente y escoge el suicidio como único medio de escapar a la situación que sólo su debilidad de carácter había creado. ¿De dónde sacas que puedas tú ser responsable de su muerte?


  Rowley siguió moviendo obstinadamente la cabeza.


  —No, no, no. Tú no puedes casarte con un posible candidato a la horca.


  —¿Pero qué locuras estás diciendo? Si eso fuese verdad, hace tiempo que habrías tenido un policía pegado a ti como la sombra al cuerpo.


  —Pero, ¿y el homicidio...? ¿Y el soborno de Porter...?


  —¿Qué es lo que te hace suponer que la policía se figure algo de lo que acabas de decir?


  —Ese Poirot, al menos, lo sabe.


  —Poirot no es ningún policía. Yo te diré lo que éste cree. Desde el momento en que sabe que David Hunter estuvo en Warmsley Vale aquella noche, sospecha que fue él quien mató, no solamente a Arden, sino también a Rosaleen. No le acusarán del primero, en parte por creerlo innecesario, y en parte porque no se puede juzgar a una persona dos veces por el mismo delito. Pero mientras sospechen de él, no se preocuparán de buscar por otra parte.


  —Pero ese Poirot...


  —Poirot aseguró a Spence que se trataba de un accidente y éste se rió en sus barbas. No temas que salga ni una sola palabra de sus labios. Poirot es un verdadero encanto de hombre.


  —No, Lynn, no puedo permitir que corras ese riesgo. Además..., ¿cómo te diré...? He perdido la confianza en mí, y ya no podrás nunca considerarte segura a mi lado.


  —Quizá no. Pero te quiero, Rowley; veo lo mucho que has sufrido, y si te he de ser franca, tampoco he tenido nunca gran apego a eso que tú llamas seguridad.


  Notas


  [1] Poona: Capital del distrito del mismo nombre en Deccan, India. Cuartel general del ejército inglés de bombay. (N del T.)


  [2] Ritos de magia muy frecuentes en las tribus africanas.


  [3] Hombres dotados, al decir, de la extraña facultad de poder hacer trabajar a los muertos.


  [4] Women's Royal Naval Service. Servicio Femenino de la Armada Real. (N. del T.)


  [5] W.A.A.F.: Women's Auxiliary Air Force. Cuerpo Auxiliar Femenino de las Fuerzas Aéreas. (N. del T.)


  [6] Pukkas: genuino, real: por extensión darse importancia.


  [7] Chota hazris: desayuno temprano.


  [8] Tiffins: comida ligera.


  [9] Chela: discípulo de un gurú.


  [10] Gurú: instructor espiritual.
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    Tres ratones ciegos, clásico thriller de Agatha Christie escrito en 1952 y llevado al teatro con gran éxito, narra una extraordinaria secuencia de crímenes que tienen lugar en una casa de huéspedes de estilo victoriano. En una fría noche de invierno, van llegando a la mansión los inquietantes inquilinos que van a pasar un fin de semana en ella. Ante la muerte de uno de ellos, llega la policía y mediante su interrogatorio hace que la casa se convierta en una ratonera.


    Contiene además una serie de relatos cortos de intriga.

  


  [image: ]


  Agatha Christie


  Tres ratones ciegos


  Hércules Poirot - 28


  ePub r1.0


  Hechadelluvia 29.11.14


  
    Título original: Three Blind Mice and Other Stories


    Agatha Christie, 1950


    Traducción: C. Peraire del Molino


    Editor digital: Hechadelluvia


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  LIBRO PRIMERO


  TRES RATONES CIEGOS


  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BOYLE: Señora de mediana edad, hospedada en la pensión de los Davis.


  CASEY: Portera de la casa número 74 de la calle Culver.


  DAVIS (Giles): Comandante de marina retirado y dueño de una casa de huéspedes.


  DAVIS (Molly): Joven esposa del anterior.


  HOGBEN: Inspector de la policía de Berkshire.


  KANE: Sargento detective.


  LYON: Mujer asesinada en su domicilio de la calle Culver.


  METCALF: Mayor del ejército, huésped de los Davis.


  PARAVICINI: Otro de los hospedados en la pensión de los Davis.


  PARMINTER: Inspector de Scotland Yard.


  TROTTER: Sargento de policía.


  WREN (Cristóbal): Joven, también huésped de los Davis.


  Canción infantil inglesa


  
    Three Blind Mice


    Three Blind Mice


    See how they run


    See how they run


    They all run after the farmer’s wife


    She cut of their tails with a carving knife


    Did you ever see such a sight in your life


    As Three Blind Mice?

  


  Traducción:


  
    Tres ratones ciegos.


    Tres ratones ciegos.


    Ved cómo corren.


    Ved cómo corren.


    Van tras la mujer del granjero;


    les cortó el rabo con un trinchante.


    ¿Visteis nunca algo semejante


    a Tres ratones ciegos?

  


  Prólogo


  Hacía mucho frío, y el cielo, encapotado y gris, amenazaba nieve. Un hombre enfundado en un abrigo oscuro, con una bufanda subida hasta las orejas y el sombrero calado hasta los ojos, avanzó por la calle Culver y se detuvo ante el número 74. Apretó el timbre y lo oyó resonar en los bajos de la casa.


  La señora Casey, que se hallaba fregando los platos muy atareada, dijo amargamente:


  —¡Maldito timbre! Nunca le deja a una en paz.


  Jadeando, subió los escalones del sótano para abrir la puerta.


  El hombre, cuya silueta se recortaba contra el oscuro cielo, le preguntó con voz ronca:


  —¿La señora Lyon?


  —Segundo piso —informó la señora Casey—. Puede usted subir. ¿Le espera?


  El hombre afirmó lentamente con la cabeza.


  —¡Oh! Bueno, suba y llame.


  Le observó mientras subía la escalera, cubierta por una alfombra raída. Más tarde dijo que le había producido una «extraña impresión». Pero en aquellos momentos sólo pensó que debía sufrir un fuerte resfriado que le hacía temblar de aquella forma… cosa nada extraña con aquel tiempecito.


  Cuando el hombre llegó al primer rellano de la escalera comenzó a silbar suavemente la tonadilla de Tres ratones ciegos.


  Capítulo I
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  Molly Davis dio unos pasos hacia atrás en la carretera para admirar el letrero recién pintado de la empalizada:


  
    MONKSWELL MANOR


    Casa de Huéspedes

  


  Hizo un gesto de aprobación. Realmente tenía un aspecto muy profesional. O tal vez pudiera decirse casi profesional, ya que la última a de Casa bailaba un poco y el final de «Manor» estaba algo apretujado; pero, en conjunto, Giles lo hizo muy bien. Era muy inteligente. ¡Sabía hacer tantas cosas! Molly no cesaba de descubrir nuevas virtudes en su esposo. Hablaba tan poco de sí mismo que sólo muy lentamente iba conociendo sus talentos. Un ex marino siempre es un hombre «mañoso», se decía.


  Pues bien, Giles tendría que hacer uso de todos sus talentos en su nueva aventura, ya que ninguno de los dos tenía la menor idea de cómo dirigir una casa de huéspedes. Pero era divertido y les resolvía el problema de alojamiento.


  Había sido idea de Molly. Cuando murió tía Catalina y los abogados le escribieron comunicándole que le había dejado Monkswell Manor, la natural reacción de ambos jóvenes fue vender aquella propiedad. Giles le preguntó:


  —¿Qué aspecto tiene?


  Y Molly había contestado:


  —Oh, es una casona antigua, llena de muebles victorianos, pasados de moda. Tiene un jardín bastante bonito, pero desde la guerra está muy descuidado; sólo quedó un viejo jardinero.


  De modo que decidieron venderla, reservándose únicamente el mobiliario preciso para amueblar una casita o un pisito para ellos.


  Pero en el acto surgieron dos dificultades. En primer lugar no se encontraban pisos ni casas pequeñas, y en segundo lugar todos los muebles eran enormes.


  —Bueno —decidió Molly—, tendremos que venderlo todo. Supongo que la comprarán.


  El agente les aseguró que en aquellos días se vendía cualquier cosa.


  —Es muy probable que la adquieran para instalar un hotel o casa de huéspedes, en cuyo caso pudiera ser que se quedaran con el mobiliario completo. Por fortuna la casa está en muy buen estado. La finada señorita Emory hizo grandes reparaciones y la modernizó precisamente antes de la guerra y apenas se ha deteriorado. Oh, sí, se conserva muy bien.


  Y entonces fue cuando a Molly se le ocurrió la idea.


  —Giles —le dijo—, ¿por qué no la convertimos nosotros en casa de huéspedes?


  Al principio su esposo se burló de ella, pero Molly siguió insistiendo.


  —No es necesario que tengamos a mucha gente… por lo menos al principio. Es una casa fácil de llevar; tiene agua fría y caliente en los dormitorios, calefacción central y cocina de gas. Y podríamos tener gallinas y patos que nos proporcionarían huevos, y plantar verduras en el huerto.


  —Y quién haría todo el trabajo… Es muy difícil encontrar servicio.


  —Oh, lo haremos nosotros. En cualquier sitio en que vivamos tendremos que hacerlo, y unas cuantas personas más no representan mucho más trabajo. Cuando hayamos empezado podemos hacer que venga una mujer a ayudarnos en la limpieza. Con sólo cinco personas que nos pagasen siete guineas por semana…


  Molly se abismó en optimistas cálculos mentales.


  —Y además, Giles —concluyó—, sería nuestra propia casa. Con nuestras cosas. Y me parece que si no nos decidimos por esto, vamos a tardar años en encontrar otro sitio donde vivir.


  Giles tuvo que admitir que aquello era cierto. Habían pasado tan poco tiempo juntos después de su agitado matrimonio, que ambos estaban deseosos de instalar su hogar ya perdurable.


  Así es que el gran experimento pasó a ser puesto en práctica. Publicaron anuncios en los periódicos de la localidad y el Times de Londres, obteniendo varias respuestas.


  Y aquel día precisamente iba a llegar el primero de sus huéspedes. Giles había salido temprano en el coche para tratar de adquirir varios metros de alambrada que había pertenecido al Ejército y que se anunciaba en venta al otro lado del condado. Molly tuvo que ir andando hasta el pueblo para hacer las últimas compras.


  Lo único malo era el tiempo. Durante los dos últimos días había sido extremadamente frío, y ahora comenzaba a nevar. Molly apresuróse por el camino mientras espesos copos se fundían sobre el impermeable y su rizoso y brillante cabello. El parte meteorológico había sido en extremo descorazonador: eran de esperar intensas nevadas.


  Pero que no se helaran las cañerías. Era una lástima que fueran a salirles mal las cosas cuando acababan de empezar. Miró su reloj. ¡Ya más de las cinco! Giles ya habría vuelto… y se estaría preguntando por dónde andaba ella.


  —Tuve que volver al pueblo a comprar algunas cosas que había olvidado —le diría.


  Y él preguntaría:


  —¿Más latas de conserva?


  Siempre bromeando por eso; en la actualidad su despensa estaba bien provista para casos de apuro.


  Y ahora, pensó Molly mirando al cielo preocupada, parecía que los apuros iban a presentarse bien pronto.


  La casa estaba vacía. Giles aún no había regresado, Molly fue primero a la cocina, y luego subió a revisar los dormitorios recién preparados. La señora Boyle, en la habitación sur, la de los muebles de caoba. El mayor Metcalf, en el cuarto azul, de roble. El señor Wren, en el ala este, en el del mirador. Todos eran bonitos… y ¡qué suerte que tía Catalina tuviera un surtido tan espléndido de ropas de cama! Molly ahuecó un edredón y volvió a bajar. Era casi de noche, y la casa le pareció de pronto muy silenciosa y vacía. Era una casa solitaria, situada a dos millas del pueblo. A dos millas…, pensó Molly, de cualquier parte.


  A menudo se había quedado sola en la casa…, pero nunca hasta aquel momento tuvo aquella sensación de soledad…


  La nieve batía blandamente contra los paneles de la ventana, produciendo un susurro inquietante… ¿Y si Giles no pudiera regresar?… ¿Y si la capa de nieve fuese tan espesa que no dejara avanzar el automóvil? ¿Y si tuviera que quedarse allí sola… tal vez durante varios días?


  Contempló la cocina, grande y confortable, que parecía reclamar una cocinera rolliza que la presidiera moviendo las mandíbulas rítmicamente al comer pasteles y beber té muy cargado, teniendo a un lado de la mesa a un ama de llaves entrada en años, al otro una doncella sonrosada y enfrente una fregona que las miraría con ojos asustados. Y en vez de eso, allí estaba ella sola. Molly Davis, representando un papel que aún no encontraba muy natural. Toda su vida, hasta aquel momento, parecía irreal… lo mismo que Giles. Estaba representando un papel, sólo representando…


  Una sombra pasó ante la ventana y Molly se sobresaltó… Un desconocido se acercaba quedamente. Molly oyó abrir la puerta lateral. El desconocido se detuvo en el umbral, sacudiéndose la nieve antes de penetrar en aquella casa vacía.


  Y de pronto se tranquilizó.


  —¡Oh, Giles! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto!
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  —¡Hola, cariño! ¡Buen tiempecito! ¡Cielos, estoy congelado!


  Golpeó el suelo con los pies y se frotó las manos.


  Automáticamente, Molly cogió el abrigo que él había arrojado, como de costumbre, sobre el arcón de roble, y lo colgó en la percha luego de sacar de sus bolsillos la bufanda, un periódico, un ovillo de cordel y el correo de la mañana. Dirigiéndose a la cocina, dejó todo aquello encima de la mesa y puso la olla sobre el fogón de gas.


  —¿Conseguiste la alambrada? —le preguntó—. Has tardado mucho.


  —No era de la que yo quiero. No nos hubiera servido para nada. ¿Y tú qué has estado haciendo? Me refiero a que no habrá llegado nadie todavía.


  —La señora Boyle no vendrá hasta mañana.


  —Pero el mayor Metcalf y el señor Wren tendrían que haber llegado hoy.


  —El mayor Metcalf ha enviado una postal diciendo que no podrá llegar hasta mañana.


  —Entonces a cenar sólo tendremos al señor Wren. ¿Cómo te lo imaginas? Yo como funcionario público retirado.


  —No, creo que es un artista.


  —En ese caso —repuso Giles—, será mejor que le cobremos una semana por adelantado.


  —Oh, no, Giles; trae equipaje. Si no paga nos quedaremos con él.


  —¿Y si luego resulta que consiste sólo en piedras envueltas en papel de periódico? La verdad es, Molly, que no tenemos la menor idea de cómo llevar este negocio. Espero que no se den cuenta de nuestra inexperiencia.


  —Seguro que la señora Boyle lo descubre —dijo Molly—. Es de esa clase de mujeres.


  —¿Cómo lo sabes? ¡Si aún no la has visto!


  Molly le volvió la espalda, y extendiendo un periódico sobre la mesa fue a buscar un pedazo de queso y comenzó a rallarlo.


  —¿Qué es esto? —quiso saber su esposo.


  —Pues será un exquisito pastel de queso galés —le informó—. Miga de pan y patata chafada, y sólo un poquitín de queso para justificar su nombre.


  —Eres una cocinera estupenda —dijo Giles con admiración.


  —¿Tú crees? Sólo puedo hacer una cosa a un tiempo. Es el hacer varias a la vez, lo que demuestra tener mucha práctica. El desayuno es lo peor.


  —¿Por qué?


  —Porque se junta todo… huevos con jamón… café con leche… las tostadas. La leche se sale, o se queman las tostadas… El jamón se carboniza o los huevos se cuecen demasiado. Hay que vigilarlo todo con la velocidad de un gato escaldado.


  —Tendré que espiarte mañana por la mañana, sin que tú te des cuenta, para contemplar esa encarnación del gato escaldado.


  —Ya hierve el agua —dijo Molly—. ¿Quieres que llevemos la bandeja a la biblioteca y escuchemos la radio? No tardarán en dar noticias de Prensa.


  —Y como parece ser que vamos a pasar la mayor parte del tiempo en la cocina, veo que tendremos que instalar un aparato aquí también.


  —Sí. ¡Qué bonitas son las cocinas! Ésta me encanta. Creo que es lo más bonito de la casa… con su mesa… la vajilla… y la sensación de grandeza que da esta enorme cocina económica… aunque, naturalmente, me alegro de no tener que cocinar con ella.


  —Supongo que debe consumir en un día nuestra ración de combustible de todo un año…


  —Casi seguro. Pero piensa en las cosas que se asaban aquí… solomillos de ternera y piernas de cordero. Grandes calderos en los que se preparaba mermelada casera de fresas con libras y libras de azúcar. ¡Qué época tan agradable la victoriana… y qué cómoda! Fíjate en los muebles de arriba, grandes, sólidos y bastante adornados…, pero ¡oh!, comodísimos; amplios armarios para la mucha ropa que se solía tener. Y en todos los cajones, que se abren y cierran con una facilidad extraordinaria. ¿Te acuerdas de aquel pisito moderno que nos alquilaron? Todo se atascaba… las puertas no cerraban, y si se cerraban, luego no podían abrirse.


  —Sí, eso es lo malo de las casas modernas. Si se estropean estás perdido.


  —Bueno, vamos a escuchar las noticias.


  Las noticias consistieron principalmente en tristes pronósticos sobre el tiempo, el acostumbrado punto muerto de los asuntos de política internacional, discusiones en el Parlamento y un asesinato en la calle Culver, en Paddington.


  —¡Bah! —dijo Molly, desconectando la radio—. Sólo miseria. No voy a escuchar otra vez las recomendaciones para que economicemos combustible. ¿Qué es lo que esperan? ¿Que nos quedemos helados? No creo que haya sido un acierto inaugurar nuestra casa de huéspedes en invierno. Debimos haber esperado hasta la primavera. —Y agregó en otro tono de voz—: Quisiera saber qué aspecto tenía esa mujer que han asesinado.


  —¿La señora Lyon?


  —¿Se llamaba así? Me pregunto quién la asesinó y por qué…


  —Tal vez tuviera una fortuna escondida debajo de un ladrillo.


  —Cuando se dice que la policía está deseando interrogar a un hombre que «se vio por la vecindad», ¿significa ello que él es el presunto asesino?


  —Por lo general creo que sí. Es simplemente un modo de decirlo.


  La aguda vibración del timbre les hizo sobresaltarse.


  —Es la puerta principal —dijo Giles—. ¿Será el asesino? —agregó a modo de chiste.


  —En una comedia, desde luego, lo sería. Date prisa.


  —Debe de ser el señor Wren. Ahora veremos quién tiene razón, si tú o yo.
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  El señor Wren entró acompañado de un ramalazo de nieve y, todo lo que Molly pudo distinguir de su persona, desde la puerta de la biblioteca, fue su silueta recortándose contra el blanco mundo exterior.


  «Qué parecidos son todos los hombres civilizados», pensó Molly. Abrigo oscuro, sombrero gris y una bufanda alrededor del cuello.


  Giles cerró la puerta, mientras el señor Wren se quitaba la bufanda y el sombrero y dejaba la maleta en el suelo… todo ello sin parar de hablar. Tenía una voz aguda, casi molesta, y la voz del recibidor, le reveló como un hombre joven, de cabellos rubios, tostado por el sol, y los ojos claros e inquietos.


  —Muy malo, demasiado malo —decía—. El invierno inglés ha llegado a su punto culminante… y hay que ser muy valiente para hacerle cara. ¿No le parece? He tenido un viaje terrible desde Gales. ¿Es usted la señora Davis? ¡Encantado! —Molly sintió su mano aprisionada en una mano huesuda—. Es completamente distinta de como la había imaginado. Yo me la suponía como la viuda de un general del Ejército indio… muy triste… una verdadera rinconera victoriana… y es celestial… sencillamente celestial… ¿Tienen flores de cera? ¿O aves del paraíso? Oh, este lugar me va a encantar. Temía que fuera demasiado anticuado… muy, muy… Manor. Y es maravilloso, auténticamente victoriano. Dígame, ¿tienen alguno de esos aparadores de caoba… de caoba rojiza con grandes frutas talladas?


  —Pues a decir verdad —dijo Molly, casi sin aliento ante aquel torrente de palabras—, sí lo tenemos.


  —¡No! ¿Puedo verlo en seguida? ¿Está aquí?


  Su velocidad era desconcertante. Ya había hecho girar el pomo de la puerta del comedor y encendido la luz. Molly le siguió consciente de la mirada desaprobadora de su marido.


  El señor Wren pasó sus dedos largos y angulosos por el rico trabajo de talla del macizo aparador, lanzando exclamaciones apreciativas.


  —¿No tienen una gran mesa de caoba? ¿Cómo es que han puesto todas esas mesitas pequeñas?


  —Pensamos que los huéspedes lo preferirían así —repuso Molly.


  —Querida, claro que tiene toda la razón. Me había dejado llevar de mi amor a la época. Claro que de tener la gran mesa habría que sentar a su alrededor a la familia adecuada. Un padre severo, con una gran barba… una madre prolífica, once niños; una torva institutriz y alguien llamado «pobre Enriqueta…» la pariente pobre que es la ayuda de todos y se siente muy agradecida porque le han dado cobijo. Miren esa chimenea… imagínese las llamas que lamen el hogar quemando la espalda de la pobre Enriqueta.


  —Le subiré la maleta a la habitación —dijo Giles—. ¿La habitación del ala este?


  —Sí —repuso Molly.


  El señor Wren salió al vestíbulo mientras Giles subía la escalera.


  —¿Es una cama con dosel? —preguntó.


  —No —repuso Giles antes de desaparecer en un recodo de la escalera.


  —Me parece que no voy a ser del agrado de su esposo —dijo el señor Wren—. ¿Dónde ha estado? ¿En la Marina?


  —Sí.


  —Me lo figuraba. Son mucho menos tolerantes que en el Ejército y las fuerzas aéreas. ¿Cuánto tiempo llevan casados? ¿Está usted muy enamorada de él?


  —Tal vez deseará usted subir a ver si le agrada su habitación.


  —Sí. Perdón. He estado algo impertinente. Pero la verdad es que quiero saberlo. Quiero decir, que es interesante conocer la vida de los demás, ¿no le parece? Me refiero a lo que sienten y piensan, no a lo que son y a lo que hacen.


  —Supongo que usted es el señor Wren —dijo Molly.


  El joven se quedó cortado.


  —Pero ¡qué tonto…! Nunca se me ocurre aclarar las cosas primero. Sí, yo soy Cristóbal Wren… no se ría. Mis padres eran una pareja muy romántica y esperaban que yo llegara a ser arquitecto y por eso les pareció una buena idea llamarme Cristóbal… De ese modo ya tenía mucho ganado.


  —¿Y es usted arquitecto? —preguntó Molly, incapaz de ocultar su regocijo.


  —Sí, lo soy —repuso el señor Wren, triunfante—. Por lo menos estoy muy cerca de serlo. Todavía no he terminado la carrera. Pero la verdad es que soy un buen ejemplo de un deseo que por una vez se cumplió. Y si quiere que le diga la verdad, me temo que ese nombre me servirá de estorbo. Nunca llegaré a ser un Cristóbal Wren. No obstante, los Nidos Prefabricados de Cris Wren puede que lleguen a tener fama.


  Giles bajaba la escalera y Molly dijo:


  —Ahora le enseñaré su habitación, señor Wren.


  Cuando bajó al cabo de unos minutos, Giles le preguntó:


  —Bueno, ¿le han gustado los muebles de roble?


  —Tenía tantas ganas de dormir en una cama con dosel que le di el cuarto rosa.


  Giles gruñó algo que terminaba en «ese joven cargante».


  —Escúchame, Giles —Molly adoptó una expresión severa—. Esto no es una reunión de invitados, sino un negocio. Y te guste o no, Cristóbal Wren…


  —No me gusta —la interrumpió Giles.


  —… tienes que aguantarte. Nos paga siete guineas a la semana y eso es todo lo que importa.


  —Si las paga, sí.


  —Se ha comprometido a pagarlas. Tenemos su carta.


  —¿Y le has llevado tú la maleta hasta la habitación rosa?


  —La ha llevado él, naturalmente.


  —Muy galante. Pero no te hubieras cansado cargando con ella. Desde luego no es probable que esté llena de piedras envueltas en papeles. Es tan ligera que me parece que debe estar vacía.


  —¡Chist! Ahí viene —dijo Molly avisándole.


  Cristóbal Wren fue acompañado a la biblioteca que presentaba un bonito aspecto con sus butacones y el hogar de la chimenea encendido. Molly le dijo que la cena se servía al cabo de media hora, y contestando a sus preguntas le explicó que de momento él era el único huésped.


  —En este caso —dijo Cristóbal—, ¿le molestaría que fuera a la cocina a ayudarla? Puedo hacer una tortilla, si me lo permite —ofreció para que Molly accediera.


  Así fue cómo Cristóbal se metió en la cocina y luego les ayudó a secar los platos y los vasos.


  Molly se daba cuenta de que todo aquello no acreditaba a una casa de huéspedes formal… y a Giles no le había gustado nada. Oh, bueno, pensó Molly antes de quedarse dormida: mañana, cuando estén los demás, será distinto.
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  La mañana llegó acompañada de un cielo oscuro y nieve. Giles se mostraba preocupado, y Molly desanimada. Con aquel tiempo todo iba a resultar extremadamente difícil.


  La señora Boyle llegó en el taxi de la localidad pertrechado con cadenas en las ruedas, y el conductor le dio malas noticias sobre el estado de la carretera.


  —¡Vaya nevada que va a caer antes de la noche! —profetizó.


  Y la propia señora Boyle no contribuyó a desvanecer el pesimismo reinante. Era una mujer alta, de aspecto desagradable, voz campanuda y ademanes autoritarios. Su natural agresividad se había acrecentado con el cargo de gran utilidad militar que desempeñó durante la guerra.


  —De haber imaginado que esto no estaba en marcha, nunca se me hubiera ocurrido venir —dijo—. Pensé que era una Casa de Huéspedes debidamente establecida.


  —No tiene por qué quedarse si no es de su agrado, señora Boyle —dijo Giles.


  —No, desde luego, y no pienso hacerlo.


  —Tal vez prefiera que llame a un taxi, señora Boyle —continuó Giles—. Las carreteras todavía no están bloqueadas. Si es que ha habido algún malentendido, lo mejor será que vaya a otro sitio. —Y agregó—: Tenemos tantos pedidos de habitaciones que podremos alquilar la suya sin dificultad… Por cierto que vamos a elevar el precio de la pensión.


  La señora Boyle le lanzó una mirada aplastante.


  —Desde luego que no voy a marcharse sin haber probado antes cómo es este sitio. ¿Puede darme una toalla de baño más grande, señora Davis? No estoy acostumbrada a secarme con un pañuelo de bolsillo.


  Giles hizo una mueca a Molly a espaldas de la señora Boyle.


  —Querido, has estado magnífico —dijo Molly—. ¡Cómo le has parado los pies!


  —Las personas agresivas en seguida se amansan cuando se las trata con su propia medicina —dijo Giles.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Molly—. Me pregunto qué tal se llevará con Cristóbal Wren.


  —Pues mal —dijo Giles.


  Y desde luego, aquella misma tarde la señora Boyle le decía a Molly con evidente desagrado:


  —Es un joven muy particular.


  El panadero con aspecto de un explorador del Ártico, les trajo el pan, advirtiéndoles que tal vez no pudiera efectuar el próximo reparto.


  —Todos los caminos se están cerrando con la nieve —les anunció—. Espero que tengan provisiones suficientes para aguantar unos días.


  —¡Oh, sí! —contestó Molly—. Tenemos gran cantidad de latas de conserva. Aunque será mejor que me quede con más harina.


  Recordaba vagamente que los irlandeses hacían un pan llamado de soda. En caso de llegar a lo peor, tal vez ella pudiera hacerlo.


  El panadero también les trajo los periódicos, y Molly los extendió sobre la mesa de la cocina.


  Las noticias del extranjero habían perdido importancia. El tiempo y el asesinato de la señora Lyon ocupaban la primera página.


  Se hallaba contemplando la borrosa reproducción del rostro de la difunta cuando la voz de Cristóbal Wren dijo a sus espaldas:


  —Un crimen bastante bajo, ¿no le parece? Una mujer de aspecto tan vulgar y en semejante calle. ¿No es verdad que tras esto puede esconderse cualquier historia?


  —No tengo la menor duda —dijo la señora Boyle con un bufido— de que esa mujer ha tenido el fin que merecía.


  —¡Oh! —El señor Wren volvióse hacia ella con fingido interés—. De modo que usted lo considera un crimen pasional, ¿verdad?


  —No he dicho nada de eso, señor Wren.


  —Pero fue estrangulada, ¿no es así? Quisiera saber… —dijo extendiendo sus manos largas y blancas— lo que debe sentirse al estrangular a alguien.


  —¡Por favor, señor Wren!


  Cristóbal acercóse a ella bajando la voz.


  —¿Ha pensado usted, señora Boyle, lo que debe experimentarse al ser estrangulado?


  La señora Boyle volvió a exclamar:


  —¡Por favor, señor Wren!


  Molly leyó en voz alta y apresurada:


  
    «El hombre que la policía está deseando interrogar lleva un abrigo oscuro y un sombrero claro, es de mediana estatura y se cubre el rostro con una bufanda de lana».

  


  —En resumen —concluyó Cristóbal Wren—, tiene igual aspecto que otro cualquiera —Rió.


  —Sí —dijo Molly—; que otro cualquiera.
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  En su despacho de Scotland Yard, el inspector Parminter decía al sargento detective Kane:


  —Ahora recibiré a esos dos obreros.


  —Sí, señor.


  —¿Qué aspecto tienen?


  —De clase humilde, pero decentes, y reacciones bastante lentas. Parecen formales.


  —Bien —dijo el inspector Parminter.


  Y dos hombres vestidos con sus mejores trajes y muy nerviosos fueron introducidos en el despacho. Parminter les clasificó de una sola ojeada. Era un experto en conseguir tranquilizar a la gente.


  —De modo que ustedes creen tener algunas informaciones que pudieran ser útiles en el caso Lyon —les dijo—. Han sido muy amables al venir. Siéntense. ¿Quieren fumar?


  Aguardó a que encendieran los cigarrillos.


  —Hace un tiempo terrible.


  —Cierto, señor.


  —Bien, ahora… veamos de qué se trata.


  Los dos hombres se miraron azorados al ver llegado el momento difícil de hacer el relato.


  —Veamos, Joe —dijo el más grandote.


  Y Joe comenzó a hablar.


  —Ocurrió así, sabe. No teníamos ni una cerilla.


  —¿Dónde fue eso?


  —En la calle Jarman… Estamos trabajando en la calzada… en las conducciones de gas.


  El inspector Parminter asintió con la cabeza. Más tarde pasaría a detallar exactamente el tiempo y el lugar. La calle Jarman se hallaba cerca de la calle Culver, donde se registró la tragedia.


  —No tenían ustedes ni una cerilla —repitió para animarle a continuar.


  —No. Había terminado mi caja y el encendedor de Bill no quiso funcionar, así que le dije a un sujeto que pasaba: «¿Podría darnos una cerilla, señor?» No crea que entonces hiciera nada de particular. Sólo pasaba por allí… como muchos otros… y se me ocurrió pedírsela a él.


  Parminter asintió de nuevo.


  —Bueno; nos dio una caja, sin decir nada, Bill le dijo: «¡Qué frío!», y él se limitó a contestar casi en un susurro: «Sí, desde luego». Yo pensé que debía estar muy resfriado. Llevaba la bufanda hasta las orejas. «Gracias, señor», dije devolviéndole sus cerillas, y se marchó tan de prisa que cuando me di cuenta de que le había caído algo era ya demasiado tarde para llamarle. Era una libretita que debió caérsele del bolsillo al sacar las cerillas. «¡Eh, míster!», le grité. «Se le ha caído algo». Pero, al parecer, no me oía, y a toda prisa dobló la esquina, ¿no es cierto, Bill?


  —Sí —repuso el aludido—, como un conejo escurridizo.


  —Fue en dirección a Harrow Road, y ya no pudimos alcanzarle a la velocidad que iba; de todas formas era un poquitín tarde… y total por un librito de notas…, no es lo mismo que una cartera o algo así…, tal vez no fuese importante. «Extraño sujeto», dije a Bill. «El sombrero calado hasta los ojos, abrigo abrochado hasta arriba… como los ladrones de las películas». ¿No es cierto, Bill?


  —Eso es lo que me dijiste.


  —Es curioso que lo dijera, aunque entonces no pensé nada malo. Sólo que tendría prisa por llegar a su casa, y no se lo reproché. ¡Con el frío que hacía!


  —Desde luego —convino Bill.


  —Así que le dije a éste: «Echemos un vistazo a esta libretita y veamos si tiene importancia». Bueno, señor, y lo hice. «Sólo hay un par de direcciones», dije a Bill «Calle Culver, 74, y otra de un Manor de las afueras».


  Joe prosiguió su historia con cierto gusto, ahora que había cogido el hilo.


  —«Calle Culver, 74 —dije a Bill—. Esto está al volver la esquina. Cuando terminemos el trabajo, pasamos por ahí…», y entonces vi unas palabras escritas al principio de la página. «¿Qué es esto?», pregunté a Bill. Y él cogió el librito de notas y leyó: «Tres ratones ciegos», me dijo, y en ese preciso momento… sí, en aquel mismo momento, oímos una voz de mujer que gritaba: «¡Asesino!», un par de calles más abajo.


  Joe hizo una pausa para que su relato impresionara más.


  —Y le dije a Bill: «Oye, ves a ver qué pasa». Y al cabo de un rato volvió diciendo que había un montón de gente y la policía y que una mujer se había cortado la yugular o había sido estrangulada, y que fue la patrona quien la encontró y gritó llamando a la policía. «¿Dónde ha sido?», le pregunté. «En la calle Culver.» «¿Qué número?», le pregunté, y me dijo que no se había fijado.


  Bill carraspeó, escondiendo los pies, avergonzado.


  —Y yo dije: «Iremos a asegurarnos», y descubrimos que era el número 74. «Tal vez», dijo Bill, «esa dirección de la libretita no tenga nada que ver con esto». Pero yo le contesté que tal vez sí, y de todas maneras después de considerarlo bien y de haber oído que la policía deseaba interrogar a un hombre que había salido de aquella casa a aquella hora, vinimos para preguntar si podíamos ver al caballero encargado de este asunto, y estoy seguro y espero no haberle hecho perder el tiempo.


  —Han obrado muy bien —dijo Parminter—. ¿Y han traído esa libretita? Gracias. Ahora…


  Sus preguntas fueron precisas y profesionales. Obtuvo el lugar exacto, la hora, datos… Lo único que no consiguió fue la descripción del hombre que había perdido la libretita. Pero en cambio le hicieron otra de una patrona presa de un ataque de histerismo, y de un abrigo abrochado hasta arriba, un sombrero calado hasta las orejas y un bufanda ocultando la parte baja del rostro, una voz que era sólo un susurro, unas manos enguantadas.


  Cuando los dos hombres se hubieron marchado, permaneció contemplando aquel librito, que dejó abierto sobre la mesa… y que iría al departamento correspondiente para que comprobasen si había en él huellas digitales. Mas ahora su atención se hallaba concentrada en aquellas dos direcciones y en la línea de letras menudas escritas al principio de la página.


  Volvió la cabeza al entrar el sargento Kane.


  —Venga, Kane, y mire esto.


  Kane lanzó un silbido al leer por encima de su hombro:


  —¡Tres ratones ciegos! Bueno, que me aspen…


  —Sí —Parminter abrió un cajón y sacó media hoja de papel que puso encima de la mesa junto al librito de notas, y que había sido hallado prendido con un alfiler en las ropas de la mujer asesinada.


  En el papel se leía:


  
    Éste es el primero.

  


  Y debajo un dibujo infantil de tres ratones y un fragmento de pentagrama con unas notas.


  Kane silbó la tonadilla por debajo.


  —Tres ratones ciegos. Ved cómo corren…


  —Muy bien. Ésa es la tonadilla de la firma.


  —Es tonto, ¿verdad?


  —Sí —Parminter frunció el ceño—. ¿No hay la menor duda acerca de la identificación de esa mujer?


  —No, señor. Aquí tiene usted el informe de las huellas dactilares. La señora Lyon, como se hacía llamar, era en realidad Maureen Greeg. Hace dos meses que salió de Hollaway después de cumplir su condena.


  Parminter dijo pensativo:


  —Fue a la calle Culver 74, haciéndose pasar por Maureen Lyon. De vez en cuando bebía un poco y se sabe que llevó a un hombre a su casa un par o tres de veces. No demostró temer a nada ni a nadie, y no hay razón para que se creyera en peligro. Este hombre llama a la puerta, pregunta por ella y la patrona le dice que suba al segundo piso. No es capaz de describirle; dice únicamente que era de estatura mediana y al parecer un fuerte resfriado le había hecho perder la voz. Ella volvió a los bajos y no oyó nada que le hiciera entrar en sospecha. Ni siquiera le oyó salir. Diez minutos más tarde fue a subirle una taza de té a la señora Lyon y la encontró estrangulada. Éste no fue un asesinato fortuito, Kane. Había sido todo cuidadosamente planeado.


  Hizo una pausa y agregó de improviso:


  —Quisiera saber cuántas casas de huéspedes hay en Inglaterra que se llamen Monkswell Manor.


  —Puede que sólo haya una, señor.


  —Eso sería tener demasiada suerte. Pero averígüelo. No hay tiempo que perder.


  Los ojos del sargento se posaron en las direcciones de la libretita. Calle Culver, 74, y Monkswell Manor.


  Y dijo:


  —¿De modo que usted cree…?


  —Sí. ¿Y usted no? —le atajó Parminter.


  —Podría ser. Monkswell Manor… ahora que…, ¿sabe que juraría que he visto ese nombre escrito en alguna parte últimamente?


  —¿Dónde?


  —Eso es lo que trato de recordar… Aguarde un momento… En un periódico… Última página. Aguarde… Hoteles y Casas de Huéspedes… Un momento, señor… era uno atrasado. Estaba resolviendo el crucigrama…


  Salió corriendo de la habitación, regresando triunfante al poco rato.


  —Aquí lo tiene, señor. Mire.


  El inspector siguió la dirección del dedo índice del sargento.


  —Monkswell Manor. Harplender, Berks.


  Descolgó el teléfono.


  —Póngame con la policía del condado de Berkshire.
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  Con la llegada del mayor Metcalf, Monkswell Manor comenzó a funcionar tan normalmente como cualquier negocio en marcha. El mayor Metcalf no resultaba tan solemne como la señora Boyle, ni excéntrico como Cristóbal Wren. Era un hombre de mediana edad, impasible, de aspecto marcial y apuesto, que había realizado la mayor parte de su servicio militar en la India. Pareció satisfecho con su habitación y el mobiliario, y aunque él y la señora Boyle no se habían conocido hasta entonces, el mayor había tenido amistad con varios primos de aquélla, de la rama de los Yorkshire, en Poonah. Su equipaje, consistente en dos pesadas maletas de piel de cerdo, aplacó todos los recelos de Giles.


  A decir verdad, Molly y Giles no tuvieron mucho tiempo para hacer comentarios sobre sus huéspedes. Prepararon entre los dos la cena, la sirvieron, cenaron después ellos y fregaron los platos. El mayor Metcalf elogió el café y Giles y Molly se acostaron rendidos, pero satisfechos… para levantarse cerca de las dos de la madrugada para atender las insistentes llamadas del timbre.


  —¡Maldita sea! —bufó Giles—. Llaman a la puerta. ¿Qué diablos…?


  —Date prisa —repuso Molly—. Ve a ver.


  Dirigiéndole una mirada de reproche, Giles envolvióse en su batín y bajó la escalera. Molly le oyó descorrer el cerrojo y luego un murmullo de voces en el vestíbulo, e impulsada por la curiosidad salió de la cama y fue a mirar desde lo alto de la escalera. Abajo, en el recibidor, Giles ayudaba a un barbudo desconocido a sacudirse la nieve del abrigo. Varios fragmentos de su conversación llegaron hasta ella.


  —¡Brrr! —Tiritaba el extraño—. Mis dedos están tan helados que no los siento. Y mis pies… —Golpeó el suelo con ellos.


  —Entre aquí —Giles le abrió la puerta de la biblioteca—. Está más caliente; será mejor que espere mientras le preparo su habitación.


  —He tenido mucha suerte —dijo el desconocido.


  Molly siguió mirando por entre los barrotes de la barandilla de la escalera y pudo ver a un anciano de barba negra y cejas mefistofélicas. Un hombre que se movía con la ligereza de un joven a pesar de las canas de sus sienes.


  Giles cerró la puerta de la biblioteca tras él y subió a toda prisa. Molly abandonó su puesto de observación.


  —¿Quién es? —quiso saber.


  Giles sonrió.


  —Otro huésped para nuestra Casa de Huéspedes. Su coche ha volcado en la nieve. Consiguió salir de él y se ha abierto camino como ha podido por la carretera (está soplando una fuerte ventisca, escucha) y vio nuestro letrero. Dice que fue como la respuesta a una plegaria.


  —Y, ¿crees que es como es debido?


  —Querida, no es una noche a propósito para que anden por ahí los rateros.


  —Es extranjero, ¿verdad?


  —Sí. Se llama Paravicini. Vi su cartera… Casi creo que la enseñó adrede…, atiborrada de billetes. ¿Qué habitación le damos?


  —El cuarto verde. Está ya dispuesto. Sólo tenemos que hacer la cama.


  —Me imagino que tendré que dejarle un pijama. Lo ha abandonado todo en el automóvil. Dijo que tuvo que salir por la ventanilla.


  Molly fue en busca de sábanas, almohadas y toallas. Mientras hacían la cama a toda prisa, Giles le dijo:


  —La nevada es muy densa. Vamos a quedar bloqueados por la nieve y completamente aislados. En cierto modo resulta emocionante, ¿no crees?


  —No lo sé —repuso Molly preocupada—. ¿Tú crees que sabré hacer pan de soda?


  —Pues claro que sí. Tú entiendes mucho de cocina —le dijo su fiel marido.


  —Nunca he intentado hacer pan. Puede ser duro o tierno, pero es algo que nos lo trae el panadero cada día. Pero si quedamos bloqueados no podrá venir.


  —Ni él ni el carnicero, ni el cartero. No recibiremos periódicos y es probable que se corte el teléfono.


  —¿Sólo nos quedará la radio para advertirnos lo que debemos hacer?


  —De todas maneras, tenemos luz propia.


  —Debo poner en marcha el motor mañana mismo. Y hay que conservar la calefacción a toda potencia.


  —Me figuro que el próximo envío de carbón no llegará en unos cuantos días y nos queda muy poco.


  —¡Oh, qué contratiempo, Giles! Presiento que lo vamos a pasar muy mal. Date prisa y trae a Para… como se llame. Yo me vuelvo a la cama.


  A la mañana siguiente se confirmaron los pronósticos de Giles. La nieve alcanzó una altura de cinco pies, y el viento la arremolinaba contra la puerta y ventanas. Todavía seguía nevando. El mundo exterior se había vuelto blanco, silencioso, y en cierto modo… amenazador.
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  La señora Boyle se sentó a desayunar. No había nadie más en el comedor. Acababan de retirar de la mesa contigua el servicio del mayor Metcalf, y la del señor Wren estaba dispuesta todavía para el almuerzo. Por lo visto, uno se había levantado antes y el otro lo haría


  después. La señora Boyle era la única que sabía que las nueve en punto es la hora adecuada para desayunar.


  La señora Boyle había terminado la excelente tortilla e iba dando cuenta de las tostadas con ayuda de sus dientes blancos y fuertes. Estaba descontenta y defraudada. Monkswell Manor no era ni remotamente como ella lo había imaginado. Esperaba haber podido organizar partidas de bridge con solteronas que se dejaran impresionar por su posición social y por SUS relaciones, y a las que podría insinuar la importancia y secretos de sus servicios prestados durante la guerra.


  El término de la guerra había dejado a la señora Boyle anclada, como lo estaba, en una playa desierta. Siempre fue una mujer activa, que hablaba sin cesar de eficiencia y organización, lo cual había evitado que la gente le preguntara si era una buena y eficiente… organizadora. Las actividades de guerra le habían venido como anillo al dedo. Había dirigido, animado y preocupado, a decir verdad, a mucha gente sin concederse ni un minuto de descanso. Y ahora, toda aquella vida excitada y activa había terminado. Volvía a su vida privada y su antigua vida agitada ya no existía. Su casa, que había sido requisada por el Ejército, necesitaba ser reparada y pintada de arriba abajo antes de que pudiera volver a habitarla, y la dificultad de encontrar servicio la hacían insuperable. Sus amigos se habían desperdigado, y aunque algún día encontraría su puesto de momento era cosa de dejar transcurrir el tiempo. Un Hotel o una Casa de Huéspedes le pareció la mejor solución, y por eso resolvió ir a Monkswell.


  Miró a su alrededor con disgusto.


  —Debieron haberme dicho que estaban empezando —dijo para sus adentros.


  Apartó el plato. En cierto modo, el hecho de que el desayuno estuviera perfectamente preparado y servido, con buen café y mermelada casera, le contrariaba todavía más, ya que la privaba de un legítimo motivo de queja. Asimismo, su cama era muy cómoda, con sábanas bordadas y almohada blanda y suave. A la señora Boyle le agradaba el confort, pero también el poder encontrar defectos. Y esto último tal vez fuera su pasión más arraigada.


  La señora Boyle, levantándose majestuosamente, salió del comedor cruzándose en la puerta con aquel extraordinario joven de cabellos rojos, que aquella mañana lucía una corbata de cuadros, verde rabioso… una corbata de lana.


  «Absurda —díjose la señora Boyle—. Completamente absurda».


  Y el modo de mirarla aquel joven con el rabillo de aquellos ojos claros… también le disgustaba. Había algo molesto…, extraño… en aquella mirada ligeramente burlona.


  «No me extrañaría que fuese un desequilibrado mental», continuó diciéndose mistress Boyle.


  Y saludándole con una ligera inclinación de cabeza, para corresponder a su extravagante reverencia, entró en el espacioso salón. ¡Qué butacones más cómodos… sobre todo el de color de rosa! Sería mejor que les hiciera comprender desde ahora que aquélla iba a ser su butaca. Puso su labor sobre ella, a modo de señal y fue a apoyar la mano sobre los radiadores. Sus ojos brillaron con arrogancia. Ya tenía algo de qué quejarse.


  Miró por la ventana.


  Vaya un tiempo malo… malísimo. Bueno, no se quedaría mucho tiempo allí… a menos que llegara más gente y empezara a divertirse.


  Un montón de nieve cayó desde el tejado produciendo un ruido ahogado. La señora Boyle se estremeció.


  —No —dijo en voz alta—. No me quedaré mucho tiempo aquí.


  Alguien rió…, risita de falsete, haciéndole volver la cabeza. El joven Wren la contemplaba desde la puerta con aquella extraña expresión tan característica en él.


  —No —le dijo—. No creo que dure mucho aquí.
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  El mayor Metcalf ayudaba a Giles a quitar la nieve amontonada ante la puerta posterior. Era muy diestro en el manejo de la pala y Giles no cesaba de prodigar frases de elogio y gratitud.


  —Es un buen ejercicio —dijo el mayor Metcalf—. Debiera hacerse a diario. Ya sabe usted que ello ayuda a conservar la línea.


  De modo que el mayor era un amante del ejercicio físico. Giles lo había temido desde que le oyó pedir que le sirviese el desayuno a las siete y media.


  Como si leyera su pensamiento, Metcalf le dijo:


  —Su esposa ha sido muy amable al prepararme el desayuno tan temprano, ha sido un placer poder tomar un huevo recién puesto.


  Giles se había levantado antes de las siete a causa de las exigencias de la marcha del hotel. En compañía de Molly estuvo cociendo los huevos, preparando el té, y arreglando el comedor y la biblioteca. Todo estaba limpio y dispuesto. Giles no pudo dejar de pensar que de haber sido un huésped de su propio establecimiento, nadie le hubiera sacado de la cama en una mañana semejante hasta el último momento posible.


  No obstante, el mayor se había levantado, almorzando y deambulando por la casa pletórico de energía y buscando en qué entretenerse.


  «Bueno —pensó Giles—, hay mucha nieve que quitar».


  Dirigióle una mirada de soslayo. La verdad era que no resultaba un hombre fácil de clasificar. Reservado, de mediana edad, y mirada extraña y observadora. Un hombre que no dejaba traslucir nada. Giles se preguntó por qué habría ido a Monkswell Manor. Probablemente le acababan de licenciar y estaría sin ocupación.
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  El señor Paravicini apareció más tarde. Había tomado café y una tostada, un frugal desayuno europeo continental.


  Cuando Molly se lo sirvió, tuvo una sorpresa al verle levantarse y hacerle una exagerada reverencia mientras le preguntaba:


  —¿Es usted mi encantadora patrona? ¿Me equivoco?


  Molly le dijo lacónicamente que estaba en lo cierto. A aquellas horas no tenía humor para galanteos.


  «¿Y por qué todo el mundo tiene que desayunar a distinta hora? —se lamentaba al ir amontonando los platos en la fregadera—. Resulta muy molesto».


  Una vez lavados y colocados en el escurreplatos corrió a hacer las camas. Aquella mañana no podía esperar la ayuda de Giles. Tenía que abrir camino hasta la casita de la caldera y el gallinero.


  Molly hizo las camas a toda marcha y lo mejor que pudo, estirando las sábanas y remetiéndolas por los lados lo más de prisa posible.


  Estaba barriendo el suelo de uno de los cuartos de baño cuando sonó el teléfono.


  Molly experimentó primero una sensación de contrariedad porque interrumpían su trabajo, pero luego sintió alivio al pensar que por lo menos seguía funcionando el teléfono, y bajó corriendo para atender la llamada.


  Llegó a la biblioteca casi sin aliento y descolgó el auricular.


  —¿Sí?


  Una voz llena, con un ligero acento del país, preguntó:


  —¿Monkswell Manor?


  —Sí. Aquí la Casa de Huéspedes Monkswell Manor.


  —¿Podría hablar con el comandante Davis, por favor?


  —Ahora no puede ponerse al aparato —dijo Molly—. Yo soy la señora Davis. ¿Quién le llama, por favor?


  —El inspector Hogben, de la policía de Berkshire.


  Molly se quedó sin respiración.


  —Oh, sí… es…, ¿sí?


  —Señora Davis, se ha presentado un asunto bastante urgente. No quiero decir mucho por teléfono, pero he enviado al sargento detective Trotter a su casa a la que llegará de un momento a otro.


  —Pero no lo conseguirá. Estamos bloqueados por la nieve… completamente aislados. Los caminos están intransitables.


  La voz no perdió su seguridad.


  —Trotter llegará ahí de todas maneras —le dijo—. Haga el favor de advertir a su esposo para que escuche con toda atención lo que Trotter tiene que decirle y que siga sus instrucciones sin la menor reserva. Eso es todo, señora Davis.


  —Pero, inspector Hogben, qué…


  Mas ya había cortado la comunicación. Era evidente que Hogben, una vez dicho todo lo que tenía que decir, daba por terminada al conferencia. Molly colgó el auricular y volvióse al mismo tiempo que se abría la puerta.


  —¡Oh, Giles, ya estás aquí, querido!


  Giles traía nieve en los cabellos y la cara bastante tiznada de carbón. Parecía sudoroso.


  —¿Qué te ocurre, cariño? He llenado de carbón el depósito y he entrado leña. Ahora iré al gallinero y luego a echar un vistazo a la caldera. ¿Te parece bien? ¿Qué es lo que pasa, Molly? Pareces asustada.


  —Giles, era la policía.


  —¿La policía?


  El tono de Giles expresaba asombro.


  —Sí, nos envían un inspector, sargento, o algo parecido.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué hemos hecho?


  —No lo sé. ¿Tú crees que será por aquellas dos libras de mantequilla que nos hicimos traer de Irlanda?


  Giles tenía el ceño fruncido.


  —No me habré olvidado de sacar la licencia de la radio, ¿verdad?


  —No. Está en el escritorio. Giles, la señora Bidlock me dio cinco de sus cupones por mi viejo abrigo de tweed. Supongo que esto está prohibido…, pero yo lo encuentro perfectamente justo. Yo tengo un abrigo menos, así que, ¿por qué no voy a tener los cupones? Oh, querido, ¿qué otra cosa habremos hecho?


  —El otro día tuve un pequeño encontronazo con el coche… Pero fue culpa del otro. Sin la menor duda…


  —Debemos haber hecho algo —gimió Molly.


  —Lo malo es que prácticamente todo lo que uno hace hoy en día es ilegal —dijo Giles apesadumbrado—. Por eso siempre se tiene cierta sensación de culpabilidad. Me imagino que será algo relacionado con el asunto de la Casa de Huéspedes. Probablemente para ejercer de fondistas debe haber una serie de requisitos que observar, de los que ni siquiera tenemos idea.


  —Yo creí que lo único que importaba era lo referente a la bebida. Y no hemos servido nada a nadie. Por otra parte, ¿por qué no habríamos de admitir huéspedes en nuestra propia casa de la manera que más nos agrade?


  —Lo sé. Parece lo más natural, pero como te digo, hoy en día todo está más o menos prohibido.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró Molly—. ¡Ojalá no hubiéramos emprendido este negocio! Vamos a estar varios días bloqueados por la nieve, todos se pondrán de mal humor y se comerán nuestras reservas de provisiones y no sé lo que será de nosotros.


  —Anímate, cariño —repuso Giles—. Estamos pasando un mal momento, pero todo se arreglará.


  La besó en la frente distraído y soltándola agregó en otro tono de voz:


  —¿Sabes, Molly, que, pensándolo bien, debe ser algo de bastante importancia para que envíen a un sargento a pesar de la nieve?


  Hizo un gesto señalando hacia el exterior y dijo:


  —Debe tratarse de algo muy urgente.


  Se miraron perplejos y en aquel momento abrióse la puerta dando paso a la señora Boyle.


  —¡Ah, está usted aquí, señor Davis! —dijo la recién llegada—. ¿Sabe que el radiador del salón está frío como el mármol?


  —Lo siento, señora Boyle. Andamos algo escasos de carbón y…


  La señora Boyle le atajó con rudeza.


  —Pago siete guineas a la semana…, siete guineas. Y no estoy dispuesta a helarme.


  Giles se puso como la grana y repuso escuetamente:


  —Procuraré remediarlo.


  Cuando salió de la estancia, la señora Boyle volvióse a Molly.


  —Si no le molesta que se lo diga, señora Davis, creo que tiene hospedado en su casa a un joven muy particular… Sus modales…, sus corbatas…, ¿y nunca se peina?


  —ES un joven arquitecto, que ha hecho una gran carrera —dijo Molly.


  —Le ruego me perdone, pero…


  —Cristóbal Wren es arquitecto y…,


  —Déjeme hablar, mi querida joven. Naturalmente que sé quién es sir Cristóbal Wren. Era arquitecto. Fue quien construyó San Pablo.


  —Yo me refiero a este otro Wren. Sus padres le llamaron Cristóbal porque esperaban que fuera arquitecto. Y lo es… bueno, o casi lo es.


  —¡Hum! —gruñó la señora Boyle—. A mí me parece esto una historia bastante extraña. Yo de usted haría algunas averiguaciones acerca de su persona. ¿Qué es lo que sabe de él?


  —Tanto como de usted, señora Boyle… es decir, que también me paga siete guineas a la semana. Y en realidad eso es todo lo que necesitamos saber, ¿no le parece? Y por lo que a mí respecta, no me importa que mis huéspedes me gusten o… —Molly miró fijamente a la señora Boyle—, no me gusten.


  La señora Boyle enrojeció de coraje.


  —Es usted joven y sin experiencia y debiera agradecer los consejos de alguien que sabe más que usted. ¿Y qué me dice de ese extranjero? ¿Cuándo ha llegado?


  —A medianoche.


  —Vaya. Es muy curioso. No es una hora muy corriente.


  —Negarse a admitir a los viajeros sería ir contra la ley, señora Boyle. —Y agregó en tono menos agresivo—: Tal vez no sepa eso.


  —Todo lo que puedo decir es que ese Paravicini, o como se llame, me parece…


  —¡Cuidado, cuidado, querida señora…! Cuando se habla del ruin de Roma…


  La señora Boyle pegó un salto como si acabara de ver al mismísimo diablo. El señor Paravicini que acababa de entrar silenciosamente en la habitación sin que ellas se dieran cuenta, rió, frotándose las manos con ademán sarcástico.


  —Me ha asustado usted —le dijo la señora Boyle—. No le he oído entrar.


  —Para eso he entrado de puntillas —repuso el señor Paravicini—. Nadie me oye nunca entrar o salir. Lo encuentro muy divertido. Algunas veces oigo cosas y eso también me divierte. —Y agregó en tono más bajo—: Y nunca olvido lo que oigo.


  La señora Boyle dijo en voz débil:


  —¿De veras? Voy a buscar mi labor… la dejé en el salón.


  Y salió a toda prisa. Molly se quedó contemplando al señor Paravicini con expresión ausente. Él se le acercó andando a saltitos.


  —Mi encantadora patrona parece preocupada —y antes de que Molly pudiera evitarlo le besó en la mano—. ¿Qué es ello, querida señora?


  Molly retrocedió. No estaba segura de que le agradara aquel individuo que la miraba como un viejo sátiro:


  —Esta mañana se hace todo bastante difícil a causa de la nieve —le dijo con ligereza.


  —Sí —El señor Paravicini volvió la cabeza para mirar por la ventana—. La nieve lo complica todo, ¿no es cierto? O al contrario, lo hace todo muy fácil.


  —No se a qué se refiere.


  —No —repuso él pensativo—. Hay muchas cosas que usted ignora. Por ejemplo, me parece que no sabe gran cosa de cómo administrar y regir una casa de huéspedes.


  Molly alzó la barbilla.


  —Confieso que es cierto…, pero tenemos intención de salir adelante.


  —¡Bravo bravo!


  —Después de todo —la voz de Molly demostraba una ligera ansiedad—, no soy tan mala cocinera…


  —Sin duda alguna es usted una cocinera encantadora —repuso el señor Paravicini.


  «¡Qué molestos resultan los extranjeros!», pensó Molly.


  Tal vez míster Paravicini leyera sus pensamientos pues el caso fue que sus modales cambiaron y habló sosegado y muy serio.


  —¿Puedo darle un pequeño consejo, señora Davis? Usted y su esposo no debieron ser tan confiados. ¿Tienen alguna referencia de sus huéspedes?


  —¿Es costumbre obtenerlas? —Molly pareció algo azorada—. Yo creí que la gente acudía… y eso bastaba.


  —Siempre es aconsejable saber algo de las personas que duermen bajo nuestro techo —se inclinó par darle unos golpecitos en el hombro con aire ligeramente amenazador—. Tómeme a mí como ejemplo. Aparecí a medianoche diciendo que mi coche había volcado a causa de la ventisca. ¿Qué sabe de mí? Nada en absoluto. Y tal vez tampoco sepa nada de ninguno de los otros huéspedes.


  —La señora Boyle… —comenzó a decir Molly, más se detuvo al ver a la aludida entrar en la estancia con su labor de punto en la mano.


  —El salón está demasiado frío. Me sentaré aquí. —Y se dirigió hacia la chimenea.


  El señor Paravicini se le adelantó con su andar peculiar.


  —Permítame que avive el fuego.


  Y Molly se sorprendió, lo mismo que la noche anterior, ante la jovial elasticidad de su paso. Había observado que siempre procuraba conservarse de espaldas a la luz y ahora, al arrodillarse ante el fuego, comprendió la razón. El rostro del señor Paravicini mostrábase inteligentemente «maquillado».


  De modo que el viejo estúpido quería parecer más joven de lo que era, ¿verdad? Pues no lo conseguía. Representaba su edad, e incluso más. Sólo su paso firme resultaba una contradicción. Y tal vez también eso estuviera cuidadosamente calculado.


  Le sacó de su ensimismamiento la brusca aparición del mayor Metcalf.


  —Señora Davis. Me temo que las cañerías… de… er… —bajó la voz— del sótano estén heladas.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Molly—. ¡Qué día! ¡Primero la policía y ahora las cañerías!


  El señor Paravicini dejó caer el atizador con estrépito. La señora Boyle suspendió su labor. Molly, que miraba al mayor Metcalf, quedó extrañada de su repentina inmovilidad y la indescriptible expresión de su rostro… como si hubiera dejado de experimentar emociones y no fuera más que una talla de madera.


  —¿Ha dicho la policía?


  Molly tuvo conciencia de que tras su impasibilidad aparente se desarrollaba una violenta emoción. Pudiera ser temor, precaución o sorpresa…, pero escondía algo. Aquel hombre podía resultar peligroso.


  Volvió a hablar, esta vez en tono de simple curiosidad:


  —¿Qué es eso de la policía?


  —Han telefoneado —dijo Molly— hace muy poco rato, para decir que van a enviar aquí a un sargento —Miró por la ventana—. Pero yo no creo que consiga llegar —dijo esperanzada.


  —¿Por qué nos envían a un policía? —Dio un paso hacia ella, pero antes de que Molly pudiera contestar palabra, se abrió la puerta y entró Giles.


  —Este carbón parece de piedra —dijo contrariado. Luego agregó—: ¿Ocurre algo?


  El mayor Metcalf volvióse de repente hacia él:


  —He sabido que va llegar la policía. ¿Por qué?


  —¡Oh, no tenga cuidado!; —repuso Giles—. Nadie puede llegar hasta aquí. Hay cinco pies de nieve. Los caminos están bloqueados. No es posible que se acerque nadie.


  Y en aquel momento dieron tres golpecitos en la ventana.
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  Todos se sobresaltaron, y durante unos segundos no consiguieron localizar la procedencia de la llamada, que llegaba hasta ellos como un aviso fantasmal. Hasta que, con un grito, Molly señaló la ventana, donde un hombre golpeaba con los nudillos en el marco, y todos se explicaron el misterio de su llegada al ver que llevaba puestos los esquíes.


  Lanzando una exclamación, Giles cruzó la estancia para abrir la ventana.


  —Gracias, señor —dijo el recién llegado, que tenía una voz alegre y un rostro muy moreno—. Soy el sargento detective Trotter —presentóse él mismo.


  La señora Boyle le miró con disgusto por encima de su labor de punto.


  —No es posible que sea ya sargento —dijo mirándole desaprobadoramente—. Es usted demasiado joven.


  El joven, que por cierto lo era mucho, pareció ofenderse y dijo en tono ligeramente molesto:


  —No soy tan joven como parezco, señora.


  Sus ojos recorrieron el grupo hasta detenerse en Giles.


  —¿Es usted el señor Davis? ¿Puedo quitarme los esquíes y dejarlos en alguna parte?


  —Desde luego, venga conmigo.


  Cuando la puerta del vestíbulo se hubo cerrado tras ellos, la señora Boyle dijo con acritud:


  —¿Para eso pagamos hoy en día a nuestros policías? ¿Para que se diviertan practicando deportes de invierno?


  Paravicini se había acercado a Molly y le preguntó:


  —¿Por qué ha enviado a buscar a la policía, señora Davis?


  Ella retrocedió un tanto bajo la firmeza y malignidad de aquella mirada. Aquél era un nuevo Paravicini, y por unos instantes Molly sintió miedo.


  —¡Pero si yo no he avisado! —dijo con desmayo.


  Y entonces Cristóbal Wren entró por la puerta, muy excitado, diciendo con voz penetrante:


  —¿Quién es ese hombre que hay en el vestíbulo? ¿De dónde ha salido? Es preciso ser muy valiente para venir con este tiempo.


  La voz de la señora Boyle se dejó oír por encima del entrechocar de sus agujas de crochet.


  —Puede que lo crea o no, pero ese hombre es un policía. ¡Un policía… esquiando!


  Su tono parecía expresar que había llegado el quebrantamiento de la gradación entre las clases sociales.


  —Perdóneme, señora Davis, ¿podría utilizar un momento el teléfono?


  —Desde luego, mayor Metcalf.


  El mayor se dirigió al aparato mientras Cristóbal Wren decía con su voz chillona:


  —Es muy guapo, ¿no les parece? Siempre he creído que los policías tienen un gran atractivo.


  —Oiga… oiga… —El mayor Metcalf gritaba irritado por el auricular. Volvióse a Molly—. Señora Davis, este teléfono, está muerto, completamente muerto.


  —Funcionaba muy bien hace sólo un momento Yo…


  La interrumpió la risa estridente, casi frenética, de Cristóbal Wren.


  —De modo que ahora estamos completamente aislados. Es divertido, ¿verdad?


  —Yo no le veo la gracia —repuso el mayor Metcalf.


  —Ni yo, desde luego —dijo la señora Boyle.


  Cristóbal continuaba riendo a carcajadas.


  —Se trata de un chiste de mi propiedad —dijo—. ¡Chitón —se llevó el índice a los labios—, que viene el «poli»!


  Giles entraba en aquel momento con el agente Trotter. Este último se había librado de los esquíes y sacudido la nieve, y llevaba en la mano una gran libreta y un lápiz.


  —Molly —dijo Giles—, el sargento Trotter quiere hablar unos momentos con nosotros dos reservadamente.


  Molly les siguió fuera de la estancia.


  —Pasemos al gabinete —invitó Giles.


  Fueron a la reducida habitación situada al fondo del vestíbulo que bautizaron con este nombre. El sargento Trotter cerró la puerta con sumo cuidado.


  —¿Qué es lo que hemos hecho? —preguntó Molly, inquieta.


  —¿Hecho? —El sargento Trotter la miró sonriente—. ¡Oh! —agregó—. No se trata de eso, señora. Lamento haber dado lugar a un malentendido. No, señora Davis, es algo distinto por completo. Es más bien un caso de protección de la Policía, no sé si me comprenden ustedes.


  Como no le entendieron lo más mínimo, los dos le miraron interrogantes.


  El sargento Trotter siguió hablando:


  —Es con relación a la muerte de la señora Lyon. La señora Maureen Lyon, que fue asesinada en Londres hace dos días. Tal vez lo hayan leído ustedes en los periódicos.


  —Sí —dijo Molly.


  —Lo primero que quiero saber es si ustedes conocían a la señora Lyon.


  —Jamás la había oído nombrar —dijo Giles, y Molly murmuró unas palabras para acompañarle en su negativa.


  —Bien, ya me lo figuro. Pero a decir verdad, Lyon no era el verdadero nombre de la interfecta. La Policía tenía su ficha con las huellas dactilares, de modo que pudieron identificarla sin dificultad. Su verdadero nombre era Greeg; Maureen Greeg. Su fallecido esposo, John Greeg, fue un granjero residente en Longridge Farm, no muy lejos de aquí. Es posible que ustedes hayan oído hablar del caso Longridge Farm.


  En la estancia reinaba el silencio más absoluto. Sólo se oía el golpe amortiguado de la nieve que resbalaba del tejado.


  Trotter agregó:


  —Tres niños evacuados se alojaron en casa de los Greeg en Longridge Farm en 1940. Uno de esos niños falleció a consecuencia de abandono y malos tratos. El caso armó mucho alboroto, y los Greeg fueron condenados a presidio. Greeg escapó cuando le llevaban a la cárcel, robó un automóvil y sufrió un accidente durante el intento de burlar a la policía. Murió en el acto. La señora Greeg cumplió su condena y fue puesta en libertad hará unos dos meses.


  —Y ahora ha sido asesinada —dijo Giles—. ¿Quién suponen que la mató?


  Pero el sargento Trotter no era partidario de las prisas.


  —¿Recuerda el caso, señor? —quiso saber.


  Giles negó con la cabeza.


  —En 1940 yo era guardiamarina y servía en el Mediterráneo.


  Trotter dirigió su mirada a Molly.


  —Yo… yo recuerdo haber oído algo —dijo Molly bastante inquieta—. Pero ¿por qué se dirige usted a nosotros? ¿Qué tenemos que ver con esto?


  —Pues porque es posible que corran peligro, señora Davis.


  —¿Peligro? —Giles estaba asombrado.


  —Ocurre lo siguiente, señor. Cerca del lugar del crimen se recogió un librito de notas en el que había apuntadas dos direcciones. La primera: calle Culver, 74.


  —¿Allí donde fue asesinada esa mujer? —dijo Molly.


  —Sí, señora Davis. La otra dirección era: Monkswell Manor.


  —¿Qué? —Molly exteriorizó su asombro—. Pero eso es extraordinario.


  —Sí. Por eso el inspector Hogben consideró necesario averiguar si ustedes conocían la relación que pudiera existir entre ustedes, o esta casa, y el caso Longridge Farm.


  —Ninguna…, absolutamente ninguna —repuso Giles—. Debe tratarse de una coincidencia.


  —El inspector Hogben no lo considera así —dijo el sargento Trotter con amabilidad—; y hubiera venido él en persona de haberle sido posible. Debido al estado atmosférico, y por ser yo un esquiador experto, me ha enviado a mí para que averigüe todo lo referente a las personas que habitan esta casa, y que debo transmitir por teléfono, y para que tome las medidas que considere necesarias para la seguridad de todos.


  Giles exclamó con acritud:


  —¿Seguridad? Pero hombre, ¿es que cree que van a asesinar a alguien aquí?


  —No quisiera asustar a su esposa —dijo Trotter—, pero eso es precisamente lo que teme el inspector Hogben.


  —¿Y qué razones pueden tener…?


  Giles se interrumpió y Trotter precisó:


  —Eso es lo que he venido a averiguar.


  —Pero todo esto es una locura.


  —Sí, señor. Y precisamente porque es una locura, resulta peligroso.


  —Hay algo más que todavía no nos ha dicho, ¿verdad, sargento? —preguntó Molly.


  —Sí, señora. En la parte superior de la hoja del librito de notas habían escrito: «Tres Ratones Ciegos», y prendido en las ropas del cadáver de la mujer asesinada se encontró un papel con las palabras: «Éste es el primero», un dibujo de los tres ratones y un pentagrama con la tonadilla infantil «Tres Ratones Ciegos».


  Molly cantó por lo bajo:


  
    Tres Ratones Ciegos,


    ¡Van tras la mujer del granjero!


    Ved cómo corren.


    les…

  


  Se interrumpió.


  —¡Oh, es horrible… horrible! Eran tres niños, ¿verdad?


  —Sí, señora Davis. Un muchacho de quince años, una niña de catorce y el niño de doce, que murió…


  —¿Qué fue de los otros dos?


  —Creo que la niña fue adoptada, pero no hemos conseguido dar con su paradero. El muchacho tendrá ahora unos veintitrés años. Hemos perdido su rastro. Se dice que siempre fue un poco… raro. A los dieciocho años se alistó en el Ejército, para desertar más tarde. Desde entonces no se ha sabido de él. El psiquiatra del Ejército dice que, desde luego, no es normal.


  —¿Y usted cree que haya sido él quien asesinó a la señora Lyon? —preguntó Giles—. ¿Y que es un maniático homicida que puede venir aquí por alguna razón desconocida?


  —Supongo que debe haber alguna relación entre alguno de los que viven aquí y el caso de Longridge Farm. Una vez hayamos establecido esta relación, podremos prevenirnos. Usted declara que no tiene nada que ver con ese caso, ¿verdad? Y usted lo mismo, ¿eh, señora Davis?


  —Yo… oh, sí…, sí…


  —¿Quieren decirme exactamente quiénes habitan en esta casa?


  Le dieron los nombres. La señora Boyle, el mayor Metcalf. Cristóbal Wren… Y el señor Paravicini. El sargento los fue anotando en su libreta.


  —¿Criados?


  —No tenemos criados —repuso Molly—. Y eso me recuerda que debo subir a pelar patatas.


  Y salió de la habitación a toda prisa,


  Trotter miró a Giles.


  —¿Qué sabe usted de esas personas?


  —Yo… nosotros… —Giles hizo una pausa antes de agregar con calma—: La verdad es que no sabemos nada de ellos, sargento. La señora Boyle escribió desde su hotel de Bournemouth. El mayor Metcalf desde Leamington. Míster Wren desde un hotel particular de South Kessington. El señor Paravicini surgió de la nada… o mejor dicho, de entre la nieve… Su automóvil había volcado a causa de la ventisca, cerca de aquí. No obstante, supongo que tendrá tarjetas de identidad, cartilla de racionamiento o alguno de esos papeles.


  —Ya lo averiguaremos, desde luego.


  —En cierto modo es una suerte que haga tan mal tiempo —dijo Giles—. Así el asesino no podrá llegar hasta aquí, ¿no le parece?


  —Tal vez no le sea necesario venir, señor Davis.


  —¿Qué quiere decir? —repitió.


  El sargento Trotter vaciló unos instantes y luego dijo:


  —Tenemos que considerar que es posible que ya esté aquí.


  Giles le miró sorprendido.


  —¿Qué quiere decir? —repitió.


  —La señora Greeg fue asesinada hace dos días. Y todos sus huéspedes han llegado aquí después, ¿verdad, señor Davis?


  —Sí, pero habían reservado habitación… algún tiempo antes… todos, excepto Paravicini.


  El sargento Trotter suspiró. Su voz denotaba cansancio.


  —Estos crímenes fueron planeados de antemano.


  —¿Crímenes? ¡Pero si sólo se ha cometido uno! ¿Por qué está tan seguro de que haya de haber otro?


  —Lo habrá… No; espero evitarlo. Pero se intentará, estoy seguro de ello.


  —Pero entonces…, si está en lo cierto —Giles habló muy excitado—, sólo hay una persona que puede ser el asesino. La única que tiene la edad precisa: Cristóbal Wren.
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  El sargento Trotter entró en la cocina.


  —Señora Davis —dijo a Molly—, me agradaría que pudiera usted acompañarme a la biblioteca. Quisiera interrogarles a todos; el señor Davis ha sido tan amable de ir a prevenirles…


  —Muy bien…, pero déjeme que termine de pelar las patatas… Algunas veces desearía que sir Walter Raleigh no las hubiera descubierto nunca…


  El sargento Trotter guardó silencio y Molly agregó para disculparse.


  —La verdad es que todo me parece fantástico…


  —No es fantástico, señora Davis. Se trata de hechos.


  —¿Tiene usted la descripción del hombre? —preguntó Molly con curiosidad.


  —De estatura mediana, más bien delgado, llevaba un abrigo oscuro y sombrero gris; hablaba con voz apenas perceptible y se cubría el rostro con una bufanda. Ya ve… podría ser cualquiera. —Hizo una pausa y agregó—: Hay tres abrigos oscuros y tres sombreros grises colgados en el vestíbulo, señora Davis.


  —No creo que ninguno de mis huéspedes viniera de Londres precisamente.


  —¿No, señora Davis? —Y con un movimiento rápido el sargento Trotter dirigióse al aparador y cogió un periódico.


  —El Evening Standard del 19 de febrero. De hace dos días. Alguien lo ha traído aquí, señora Davis.


  —¡Qué extraño! —sorprendióse Molly al tiempo que una ligera lucecita brillaba en su memoria—. ¿Cómo puede haber llegado ese periódico?


  —No debe juzgar siempre a las personas por su apariencia, señora Davis. La verdad es que usted no sabe nada de la gente que tiene en su casa. Eso me da a entender que ustedes dos son nuevos en este negocio.


  —Sí, es cierto —admitió Molly sintiéndose de pronto muy joven, tonta e inexperta.


  —Y tal vez tampoco lleven mucho tiempo de casados.


  —Sólo un año —Se sonrojó ligeramente—. ¡Fue todo tan rápido…!


  —Amor a primera vista —dijo el sargento Trotter con simpatía.


  Molly no fue capaz de enfadarse.


  —Sí —dijo, añadiendo a modo de confidencia—: Hacía quince días que nos conocíamos…


  Sus pensamientos volaron a aquellos catorce días de noviazgo vertiginoso. No habían existido dudas… En aquel mundo preocupado, de confusión y nerviosismo, se había realizado el milagro de su mutuo encuentro… Una ligera sonrisa curvó sus labios.


  Volvió a la realidad, bajo la mirada indulgente del sargento Trotter.


  —Su esposo ha nacido por esta región, ¿verdad?


  —No —repuso Molly, distraída—. Es de Lincolnshire.


  Sabía muy pocas cosas de la infancia y juventud de Giles. Sus padres habían muerto y él evitaba hablar de su niñez. Molly suponía que debía ser muy desgraciado de niño.


  —Permítame que le diga que son ustedes muy jóvenes para dirigir un negocio como éste —dijo el sargento.


  —¡Oh, no lo sé! Yo tengo veintidós años y además…


  Se interrumpió al abrirse la puerta y entrar Giles.


  —Todo está dispuesto. Ya les he puesto en antecedentes —anunció—. Espero que le parecerá a usted bien, ¿verdad?


  —Eso ahorra tiempo —repuso Trotter—. ¿Está preparada, señora Davis?
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  Cuando el sargento Trotter entró en la biblioteca oyó simultáneamente cuatro voces.


  La más aguda y chillona era la de Cristóbal Wren, que declaraba que no iba a poder dormir aquella noche, que todo era emocionante y por favor, por favor, pedía que le dieran más detalles.


  A modo de acompañamiento, la señora Boyle afirmaba con voz grave.


  —Esto es una afrenta… ¡Valiente protección tenemos…! La Policía no tiene derecho a dejar que los asesinos anden sueltos por el país.


  El señor Paravicini accionaba elocuentemente con ambas manos y sus palabras quedaban ahogadas por la voz de la señora Boyle. De vez en cuando podían oírse las frases tajantes del mayor Metcalf pidiendo «pruebas».


  Trotter alzó la mano y todos, a un mismo tiempo, enmudecieron.


  —¡Gracias! —les dijo—. El señor Davis acaba de hacerles un resumen del motivo de mi presencia. Ahora deseo saber una cosa, una sola cosa y pronto. ¿Quién de ustedes tiene algo que ver con el caso de Longridge Farm?


  El silencio continuó inalterable y cuatro rostros impasibles fijaron sus miradas en el sargento Trotter. Los rasgos de las emociones de momentos antes: indignación, histeria, curiosidad…, se habían desvanecido de aquellos semblantes.


  El sargento Trotter volvió a hacer uso de la palabra, esta vez con más apremio.


  —Por favor, entiéndame. Tenemos razones para creer que uno de ustedes corre peligro… peligro de muerte… ¡Tengo que averiguar quién es!


  Nadie habló ni se movió.


  Algo semejante a la ira alteraba ahora la voz de Trotter.


  —Muy bien… Les interrogaré uno por uno. ¿Señor Paravicini?


  Una sonrisa apenas perceptible apareció en los labios de míster Paravicini, quien alzó las manos en un gesto de protesta.


  —¡Pero si yo soy un extraño en esta región, señor inspector! No sé nada, nada en absoluto, de los sucesos locales a que se refiere usted.


  Trotter, sin perder tiempo, prosiguió:


  —¿Señora Boyle?


  —La verdad, no veo por qué…, quiero decir…, ¿por qué tendría yo que ver en tan desagradable asunto?


  —¿Señor Wren?


  —Por aquel entonces era yo un niño —repuso Cristóbal con voz estridente—. Ni siquiera recuerdo haber oído nunca hablar de ello.


  —¿Y usted, mayor Metcalf?


  —Lo leí en los periódicos —repuso con brusquedad—. Entonces yo estaba en Edimburgo.


  —¿Eso es todo lo que tienen que decir?


  De nuevo reinó el silencio. Trotter exhaló un suspiro de desesperación.


  —Si uno de ustedes es asesinado —les dijo—, no culpen a nadie, sino a ustedes mismos.


  Y dando media vuelta abandonó la biblioteca.


  Capítulo V
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  —Amigos míos —exclamó Cristóbal—. ¡Qué melodramático! —agregó—: Es muy apuesto, ¿no les parece? Yo admiro a los policías. Tan enérgicos y decididos. Este asunto es muy emocionante. Tres Ratones Ciegos. ¿Cómo dice la canción?


  Silbó la tonadilla por lo bajo y Molly exclamó involuntariamente:


  —¡Oh, no!


  Él girando en redondo, se echó a reír.


  —Pero, querida —le dijo—, es la tonadilla de mi firma. Nunca me habían tomado por un asesino y me voy a divertir mucho.


  —¡Tonterías! —le dijo la señora Boyle—. No creo una palabra de todo esto.


  En los ojos de Cristóbal brillaba una lucecita traviesa.


  —Pero aguarde, señora Boyle —bajó la voz—, hasta que yo me deslice por detrás de usted y apriete mis manos alrededor de su garganta…


  Molly retrocedió involuntariamente y Giles dijo enojado:


  —Está usted enojando a mi esposa, Wren, y de todas formas es una broma muy pesada.


  —No es cosa de broma —dijo Metcalf.


  —¡Oh, pues claro que sí! —repuso Cristóbal—. Esto es precisamente… la broma de un loco. Por eso resulta tan fúnebre.


  Miró a su alrededor y volvió a echarse a reír.


  —¡Si pudieran ver las caras que ponen!


  Y, dando media vuelta, abandonó la habitación.
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  La señora Boyle fue la primera en recobrarse.


  —Es un joven neurótico y muy mal educado —dijo.


  —Me contó que estuvo enterrado cuarenta y ocho horas durante un ataque aéreo —explicó el mayor Metcalf—. Me atrevo a asegurar que eso explica muchas cosas.


  —La gente siempre encuentra excusas para dejarse llevar de los nervios —dijo la señora Boyle con acritud—. Estoy segura que durante la guerra yo pasé tanto como cualquier otro y mis nervios están perfectamente.


  —Tal vez esto tenga que ver con usted, señora Boyle —exclamó Metcalf.


  —¿Cómo dice?


  El mayor Metcalf se expresó tranquilamente:


  —Creo que en 1940 estaba usted en la Oficina de Alojamiento de este distrito, señora Boyle —Miró a Molly, que inclinó la cabeza en señal de asentimiento—. Es así, ¿no es verdad?


  El rostro de la señora Boyle se puso rojo de ira.


  —¿Y qué? —desafió con la voz y la mirada.


  —Usted fue la que envió a los tres niños a Longridge Farm.


  —La verdad, mayor Metcalf, no veo por qué he de ser responsable de lo ocurrido. Los granjeros parecían buena gente y se mostraban deseosos de alojar a los niños. No creo que puedan culparme en este sentido… o que yo sea responsable.


  Su acento se quebró.


  Giles intervino, preocupado.


  —¿Por qué no se lo dijo al sargento Trotter?


  —Esto no le importa a la policía —replicó la señora Boyle—. Puedo cuidar de mí misma.


  —Será mejor que vigile con todo cuidado —dijo el mayor Metcalf sin alterarse, y él también salió apresuradamente de la estancia.


  —Claro —murmuró Molly—, usted estaba en la oficina de hospedaje… Recuerdo…


  —Molly, ¿tú lo sabías? —Giles la miraba fijamente.


  —Usted vivía en la gran casa que luego incautaron, ¿no es verdad?


  —La requisaron —precisó la señora Boyle—; y la arruinaron por completo —agregó con amargura—. Está devastada. Fue una iniquidad.


  Y entonces el señor Paravicini comenzó a reír. Echó la cabeza hacia atrás, riendo sin el menor disimulo.


  —Perdónenme —consiguió decir—; pero es que todo esto resulta muy divertido. Me estoy divirtiendo… sí, me estoy divirtiendo en grande.


  En aquel momento entraba en la habitación el sargento Trotter y dirigió una mirada de censura al señor Paravicini.


  —Celebro que todos se encuentren tan divertidos —dijo, molesto.


  —Le ruego que disculpe, querido inspector, y le pido perdón. Estoy estropeando el efecto de sus graves advertencias.


  El sargento Trotter se encogió de hombros.


  —Hice cuanto pude por aclarar la situación —dijo—. No soy inspector, sino sólo sargento. Por favor, señora Davis, quisiera hablar por teléfono.


  —Perdóneme —repitió Paravicini—. Ya me voy.


  Y abandonó la biblioteca con su andar firme y airoso, que ya llamara la atención de Molly.


  —Es un tipo extraño —dijo Giles.


  —Podría ser un criminal —repuso Trotter—. No me fiaría ni un pelo de él.


  —¡Oh! —exclamó Molly—. ¿Usted cree que él…? Pero si es demasiado viejo… ¿O no lo es? Se maquilla… bastante, y su andar es seguro. Tal vez pretenda parecer viejo. Sargento Trotter, ¿usted cree…?


  El sargento Trotter dirigióle una severa mirada.


  —No iremos a ninguna parte con teorías inútiles, señora Davis —se acercó al teléfono—. Ahora debo informar al inspector Hogben.


  —No podrá comunicar —le advirtió Molly—. No funciona.


  —¿Qué? —Trotter giró en redondo.


  Y la alarma de su acento les impresionó.


  —¿No funciona? ¿Desde cuándo?


  —El mayor Metcalf intentó hablar antes de que usted llegara.


  —Pero antes funcionaba perfectamente. ¿No recibió el mensaje del inspector Hogben?


  —Sí. Supongo… que desde las diez… la línea se habrá cortado… por la nieve.


  El rostro de Trotter se ensombreció.


  —Me pregunto —dijo— si pueden haberla cortado.


  Molly sobresaltóse.


  —¿Usted lo cree así?


  —Voy a asegurarme.


  Y abandonó a toda prisa la estancia. Giles vaciló unos instantes y al fin salió tras él.


  Molly exclamó:


  —¡Cielo santo! Casi es la hora de comer. Debo darme prisa… o no tendremos nada que llevarnos a la boca.


  Y cuando salía de la biblioteca la señora Boyle murmuró:


  —¡Qué chiquilla más incompetente! Y qué casa ésta. No pagaré siete guineas por esta clase de cosas.
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  El sargento Trotter, inclinado, repasaba los cables telefónicos y preguntó a Giles:


  —¿Hay algún aparato supletorio?


  —Sí, arriba, en nuestro dormitorio. ¿Quiere que vaya a mirar allí?


  —Sí, haga el favor.


  Trotter abrió la ventana e inclinóse hacia el exterior, barriendo la nieve del alféizar. Giles corrió escalera arriba.
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  El señor Paravicini se hallaba en el salón. Dirigióse al piano de cola y lo abrió. Una vez hubo tomado asiento en el taburete, comenzó a tocar suavemente con un dedo.


  
    Tres Ratones Ciegos


    Ved cómo corren…
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  Cristóbal Wren estaba en su habitación, y yendo de un lado a otro silbaba suavemente…


  De pronto su silbido cesó. Sentóse en el borde de la cama y escondiendo el rostro entre las manos comenzó a sollozar… murmurando infantilmente:


  —No puedo continuar…


  Luego su expresión cambió, y poniéndose en pie enderezó los hombros.


  —Tengo que continuar —dijo—. Tengo que acabar con ello.
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  Giles permanecía junto al teléfono de su dormitorio, que era a la vez el de Molly. Inclinóse para recoger algo semioculto entre las faldas del tocador: era un guante de su esposa, y al levantarlo de su interior cayó un billete de autobús, color rosa… Giles contempló su trayectoria hasta el suelo, mientras cambiaba la expresión de su rostro.


  Podían haberle tomado por otro hombre cuando se dirigió a la puerta como un sonámbulo, y una vez la hubo abierto permaneció unos instantes contemplando el pasillo en dirección al rellano de la escalera.
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  Molly terminó de pelar las patatas y las echó en una olla que colocó sobre el fogón. Miró dentro del horno. Todo estaba dispuesto, según su plan.


  Encima de la mesa de la cocina yacía el ejemplar de dos días atrás, el Evening Standard. Frunció el ceño al verlo. Si consiguiera recordar…


  De pronto se llevó las manos a los ojos.


  —¡Oh, no! —exclamó—. ¡Oh, no…!


  Bajó lentamente sus manos contemplando la cocina como si fuera un lugar extraño… tan cálida, cómoda y espaciosa, con el sabroso aroma de los guisos.


  —¡Oh, no! —repitió casi sin aliento.


  Y también con el andar lento de una sonámbula dirigióse a la puerta que daba al vestíbulo. La abrió. La casa estaba en silencio… sólo se oía un ligero silbido…


  Aquella canción…


  Molly se estremeció volviendo a la cocina para echar otro vistazo. Sí, todo estaba en orden y en marcha.


  Una vez más fue hacia la puerta…
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  El mayor Metcalf bajó lentamente la escalera. Aguardó uno instantes en el vestíbulo, luego abrió el gran armario situado debajo de la escalera y se metió dentro.


  Todo estaba tranquilo. No se veía a nadie. Era una buena ocasión para llevar a cabo lo que se había propuesto hacer…
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  En la biblioteca la señora Boyle conectó la radio. Estaba todavía enfadada.


  La primera emisora que sintonizó estaba lanzando al éter una charla sobre el significado y origen de las melodías infantiles. Lo último que esperaba oír. Giró el cuadrante con impaciencia y una pastosa voz le informó:


  —La psicología del miedo debe ser comprendida. Supongamos que usted se halla solo en una habitación y se abre una puerta en silencio a su espalda…


  Y la puerta se abrió. La señora Boyle experimentó un violento sobresalto.


  —¡Oh, es usted! —dijo, aliviada—. ¡Qué programas más estúpidos! ¡No consigo en modo alguno encontrar nada digno de oírse!


  —Yo no me preocuparía por eso, señora Boyle.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer si no es escuchar la radio? —preguntó—. Encerrada en esta casa con un posible asesino… Aunque no es que me crea esa melodramática historia ni por un momento…


  —¿No, señora Boyle?


  —Pues… ¿qué quiere decir…?


  El cinturón de un impermeable se arrolló tan rápidamente en torno a su cuello que apenas pudo comprender lo que le ocurría.


  El tono de la radio fue elevado hasta el máximo. El conferenciante sobre la psicología del miedo siguió lanzando sus opiniones por las habitaciones, ahogando los sonidos entrecortados producidos por la señora Boyle en su agonía.


  Que no hizo mucho ruido.


  El asesino era muy experto.


  Capítulo VI
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  Estaban todos reunidos en la cocina. Sobre el fogón de gas la olla de patatas hervía alegremente. El sabroso aroma del asado que salía del horno era más fuerte que nunca.


  Cuatro seres asustados se miraron unos a otros: el quinto, Molly, pálida y temblorosa, sorbía un vaso de whisky, que el sexto, el sargento Trotter, le había obligado a beber.


  El propio sargento Trotter, con su rostro grave y contrariado, contemplaba a los reunidos. Habían transcurrido sólo quince minutos desde que los terribles gritos de Molly les atrajeran a todos a la biblioteca.


  —Acababa de ser asesinada cuando usted llegó junto a ella, señora Davis —le dijo—. ¿Está segura de no haber visto u oído nada cuando cruzó el vestíbulo?


  —Oí silbar —dijo Molly con voz débil—, pero eso fue antes. Creo… no estoy segura… creo haber oído cerrar una puerta… precisamente cuando yo… cuando yo… entraba en la biblioteca.


  —¿Qué puerta?


  —No lo sé.


  —Piense, señora Davis… trate de recordar…, ¿arriba, abajo, a la derecha o a la izquierda…?


  —No lo sé, ya se lo he dicho —exclamó Molly—. Ni siquiera estoy segura de haber oído algo.


  —¿Es que no puede dejar de acosarla? —dijo Giles, furioso—. ¿No ve que está nerviosa?


  —Estoy investigando un crimen, señor Davis… Le ruego me perdone, comandante Davis.


  —No utilizo mi título de guerra en ninguna ocasión, sargento.


  —Perfectamente, señor —Trotter hizo una pausa, como si hubiera tocado un punto delicado—. Como iba diciendo, estoy investigando un crimen. Hasta ahora nadie ha tomado este asunto en serio. La señora Boyle tampoco. No quiso darme cierta información. Todos ustedes han hecho lo mismo. Bien, la señora Boyle ha muerto y, a menos que lleguemos al fondo de todo esto… y pronto, puede que haya otra muerte.


  —¿Otra? ¡Tonterías! ¿Por qué?


  —Porque… —repuso el sargento Trotter con voz grave— eran tres ratoncitos ciegos…


  —¿Una muerte por cada uno? —preguntó Giles, extrañado—. Pero tendría que existir alguna relación… quiero decir, otra relación con aquel caso.


  —Sí, tiene que haberla.


  —Pero ¿por qué ha de haber otro crimen aquí?


  —Porque sólo había dos direcciones en el librito de notas. Había sólo una posible víctima en la calle Culver, 74. Ya ha muerto. Pero en Monkswell Manor hay un campo más amplio.


  —Tonterías, Trotter. Sería una coincidencia casi improbable que se hubieran reunido aquí por azar dos personas relacionadas con el caso de Longridge Farm.


  —Dadas ciertas circunstancias, no sería mucha casualidad. Piénselo, señor Davis.


  Se volvió hacia los otros.


  —Ya tengo sus declaraciones de dónde estaba cada uno de ustedes cuando la señora Boyle fue asesinada. Voy a repasarlas. ¿Usted, señor Wren, estaba en su habitación cuando oyó gritar a la señora Davis?


  —Sí, sargento.


  —Señor David, ¿usted se encontraba en su dormitorio examinando el teléfono supletorio que hay allí?


  —Sí —repuso Giles.


  —El señor Paravicini se hallaba en el salón tocando el piano. A propósito, ¿no le oyó nadie, señor Paravicini?


  —Tocaba muy piano, muy piano, sargento, y sólo con un dedo.


  —¿Qué es lo que tocaba?


  —Tres Ratones Ciegos, sargento —Sonrió—. Lo mismo que el señor Wren silbaba en el piso de arriba. La tonadilla que todos llevamos metida en la cabeza.


  —Es una canción horrible —dijo Molly.


  —¿Y qué me dice del cable telefónico? —quiso saber Metcalf—. ¿Lo habían cortado intencionadamente?


  —Sí, mayor Metcalf. Precisamente junto a la ventana del comedor… acababa de localizar la avería cuando gritó la señora Davis.


  —¡Pero eso es una locura! ¿Cómo espera el criminal poder salir con bien de todo esto? —preguntó Cristóbal con voz estridente.


  El sargento le contempló fijamente unos instantes.


  —Tal vez eso no le preocupe mucho —dijo—. O es posible que se crea demasiado listo para nosotros. Los asesinos son así. Nosotros tenemos un curso de psicología en nuestro aprendizaje. La mentalidad de un esquizofrénico es muy interesante.


  —¿No podríamos suprimir las palabras innecesarias? —preguntó Giles.


  —Desde luego, señor Davis. Sólo hay dos de ellas que nos interesan de momento. Una es asesinato y la otra peligro. Nos hemos de concentrar sobre esas palabras. Ahora, mayor Metcalf, permítame que aclare sus movimientos. Dice que estaba usted en el sótano…, ¿por qué?


  —Echando un vistazo —repuso el mayor—. Miré en el interior de ese armario que hay debajo de la escalera y entonces vi una puerta, la abrí, había un tramo de escalones y los bajé. Tiene usted un sótano muy bonito —dijo dirigiéndose a Giles—. Parece la bien conservada cripta de un viejo monasterio.


  —No se trata de buscar antigüedades, mayor Metcalf. Estamos investigando un crimen. ¿Quiere escuchar un momento, señora Davis? Dejaré abierta la puerta de la cocina —Y salió. Oyóse cerrar una puerta con cuidado—. ¿Es eso lo que oyó usted, señora Davis? —preguntó al reaparecer.


  —Yo… creo que fue algo así.


  —Era la puerta del armario de debajo de la escalera. Podría ser que el asesino, tras matar a la señora Boyle, se retirara por el recibidor, y al oírla salir de la cocina se refugiara en este armario y cerrara la puerta.


  —En ese caso estarán sus huellas en el interior del armario —exclamó Cristóbal.


  —Y también las mías —dijo el mayor Metcalf.


  —Cierto —repuso el sargento Trotter—. Pero nos ha dado una explicación satisfactoria, ¿verdad? —agregó en tono más bajo.


  —Escuche, sargento —intervino Giles—, admito que usted es el encargado de aclarar este asunto, pero ésta es mi casa, y en cierto modo me siento responsable de las personas que se hospedan aquí. ¿No podríamos tomar ciertas medidas de precaución?


  —¿Tales como…? Diga, diga usted, señor Davis.


  —Bien, para ser franco, habría que arrestar a la persona que aparece como principal sospechoso.


  Y Giles miró fijamente a Wren.
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  Wren adelantóse, exclamando con voz aguda:


  —¡No es verdad! ¡No es verdad! Todos están contra mí… Todo el mundo está siempre contra mí. Ahora ustedes quieren echarme la culpa. Es una persecución… una persecución…


  —Cálmese, muchacho —le dijo el mayor Metcalf.


  —Tranquilícese, Cris —Molly acercóse a él—. Nadie está en contra suya. Dígale que no hay nada de eso, sargento.


  —Nosotros no echamos la culpa a nadie —repuso el sargento Trotter.


  —Dígale que no va a arrestarle.


  —No voy a arrestar a nadie. Para hacerlo necesito pruebas. Y no las hay… por ahora.


  —Creo que te has vuelto loca, Molly —exclamó Giles—, y usted también, sargento. Hay una sola persona que reúna las características del asesino y…


  —Aguarda, Giles, espera —interrumpió su esposa—. ¡Oh, cálmate! Sargento Trotter…, ¿puedo… puedo hablar un momento con usted?


  —Yo me quedo —dijo Giles.


  —No, vete, por favor.


  El rostro de Giles estaba sombrío y presagiaba tormenta cuando habló.


  —No sé lo que te ha pasado, Molly.


  Y siguió a los otros fuera de la habitación.


  —Diga usted, señora Davis, ¿qué es ello?


  —Sargento Trotter, cuando usted nos habló del caso de Longridge Farm, nos dio a entender que debía ser el hermano mayor el… responsable de todo esto. Pero no lo sabe con certeza, ¿verdad?


  —Así es, señora Davis. Pero la mayoría de posibilidades, se inclinaban hacia ese lado…, desequilibrio mental, deserción del Ejército… ése fue el informe del psiquiatra.


  —Oh, ya, y por consiguiente todo parecía indicar a Cristóbal. Yo no creo que haya sido él. Debe de haber otras… posibilidades. ¿Es que aquellos niños no tenían familia… padres, por ejemplo?


  —Sí. La madre había muerto, pero el padre estaba sirviendo en el extranjero.


  —Bueno. ¿Y qué hay de él? ¿Dónde se encuentra ahora?


  —No tenemos informes. Obtuvo los documentos de desmovilización el año pasado.


  —Y si el hijo era un desequilibrado mental, el padre también pudo serlo.


  —Es posible.


  —De modo que el asesino pudiera ser de mediana edad, o más bien viejo. Recuerde que el mayor Metcalf se asustó mucho cuando le dije que había telefoneado la policía. Y realmente estaba atemorizado.


  —Créame, por favor, señora Davis —dijo el sargento Trotter con calma—. No he dejado de considerar todas las posibilidades desde el principio. El joven Jim… el padre, e incluso la hermana. Podría haber sido una mujer, ¿sabe? No he pasado nada por alto. Puedo estar seguro en mi interior…, pero no lo sé… todavía. Es muy difícil conocer todo lo referente a los demás… sobre todo en estos tiempos. Le sorprendería lo que se ve en el Departamento de Policía. Principalmente en matrimonios. Bodas rápidas… casamientos de guerra… Sin explicar el pasado… Sin hablar de familia, ni amistades. La gente acepta la palabra de un desconocido como artículo de fe. Si un individuo dice que es piloto de aviación, o mayor del ejército… la chica le cree a pies juntillas… y algunas veces tarda uno o dos años en descubrir que es un empleado de un Banco que se ha fugado y que tiene esposa e hijos… o que es un desertor del ejército… o peor.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Sé perfectamente lo que está pensando, señora Davis. Sólo quiero decirle una cosa. El asesino se está divirtiendo. Eso es de lo único que estoy seguro.


  Y se dirigió hacia la puerta.
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  Molly quedóse inmóvil mientras sentía arder sus mejillas. Al cabo de unos instantes avanzó lentamente hacia el fogón y se arrodilló para ir a abrir la puerta del horno. El aroma sabroso y familiar alegró su ánimo. Era como si de pronto volviera a encontrarse en el mundo amable de la rutina cotidiana. Guisar… cuidar de la casa… la vida ordinaria y prosaica…


  Desde tiempo inmemorial las mujeres han preparado los alimentos para los hombres. El mundo de peligros… y locuras se desvaneció. La mujer, en su cocina, se encuentra a salvo… completamente a salvo.


  Abrióse la puerta. Molly volvió la cabeza, viendo entrar a Cristóbal Wren casi sin aliento.


  —¡Cielos! —exclamó Cristóbal—. ¡Qué desorden! ¡Alguien ha robado los esquíes del sargento!


  —¿Los esquíes del sargento? Pero ¿quién ha podido ser?


  —La verdad es que no puedo imaginarlo… quiero decir, que si el sargento decidía marcharse y dejarnos, supongo que el asesino debiera sentirse satisfecho. En fin, que no tiene sentido, ¿no le parece?


  —Giles los puso en el armario de debajo de la escalera.


  —Bueno, pues ya no están allí. Es algo extraño, ¿verdad?


  Rió alegremente.


  —El sargento está furioso… Y culpa al pobre mayor Metcalf…, que sostiene que no se fijó si estaban o no cuando miró dentro del armario justamente antes de que mataran a la señora Boyle. Trotter dice que debió haberlo notado forzosamente —Cristóbal bajó la voz—. Si quiere saber mi opinión, creo que este asunto está empezando a desmoralizar a Trotter.


  —Nos está desmoralizando a todos nosotros —replicó Molly.


  —A mí no. Lo encuentro estimulante. ¡Es tan deliciosamente irreal!…


  —No diría eso… si hubiera sido usted quien la hubiese encontrado. Me refiero a la señora Boyle. Sigo recordándola… No consigo olvidarlo… Su rostro… hinchado y cárdeno…


  Se estremeció. Cristóbal acercóse a ella y le puso una mano sobre el hombro.


  —Lo sé. Soy un estúpido. Lo siento. No quise entristecerla.


  Un sollozo ahogóse en la garganta de Molly.


  —Hace unos momentos todo parecía como antes… esta cocina…, el preparar la comida… —Habló de un modo confuso e incoherente—. Y, de pronto, todo… volvió de nuevo… como una pesadilla.


  Había una curiosa expresión en el rostro de Cristóbal Wren mientras contemplaba con marcada atención a la joven.


  —Ya comprendo —le dijo—. Bueno, será mejor que me vaya… y no la entretenga.


  Cuando Cristóbal tenía ya la mano en el pomo de la puerta, la joven exclamó:


  —¡No se marche!


  Él se volvió, mirándola interrogadoramente, y regresó a su lado despacio.


  —¿Lo ha dicho de veras?


  —¿El qué?


  —Que no quiere que me marche.


  —Sí, ya se lo he dicho. No quiero estar sola. Tengo miedo de quedarme sola.


  Cristóbal sentóse junto a la mesa. Molly abrió el horno y cambió de estante el pastel de carne.


  —Eso es muy interesante —dijo Cristóbal en voz baja.


  —¿El qué?


  —El que no tema quedarse a solas… conmigo. No tiene miedo, ¿verdad?


  Molly movió la cabeza.


  —No, no tengo miedo.


  —¿Por qué no tiene miedo, Molly?


  —No lo sé… yo no…


  —Y, no obstante, soy la única persona que reúne las características del asesino.


  —No —repuso Molly—. Existen otras… posibilidades. He estado hablando de ello unos momentos con el sargento Trotter.


  —¿Y está de acuerdo contigo?


  —Por lo menos no está en desacuerdo —dijo la joven despacio.


  Ciertas palabras volvían a martillear su cerebro. Especialmente la última frase: «Sé perfectamente lo que está pensando, señora Davis». Pero ¿lo sabía? Es posible que lo supiera. También dijo que el asesino estaba disfrutando… ¿Era cierto?


  Y preguntó a Cristóbal:


  —Tú no te estás divirtiendo precisamente, ¿verdad? A pesar de lo que acabas de decirme.


  —¡Cielos, no! —repuso Cristóbal mirándola, sorprendido—. ¡Qué cosas tan chocantes se te ocurren!


  —Oh, no es cosa mía, sino del sargento Trotter. ¡Le odio! Me ha metido cosas en la cabeza… cosas que no son verdad… que no pueden ser verdad.


  Se cubrió el rostro con las manos, pero Cristóbal se las apartó suavemente.


  —Escucha, Molly, ¿qué es todo esto?


  Ella dejó que la sentara en una silla junto a la mesa de la cocina. Los modales de Cristóbal ya no eran ni morbosos ni infantiles.


  —¿Qué te pasa, Molly? —le dijo.


  La joven le miró largamente.


  —¿Cuánto tiempo hace que te conozco, Cristóbal? ¿Dos días?


  —Poco más o menos. Estás pensando que para hacer tan poco tiempo nos conocemos bastante bien.


  —Sí… es extraño, ¿verdad?


  —Oh, no lo sé… Existe una corriente de simpatía entre nosotros. Posiblemente porque ambos… hemos luchado contra ella.


  No era pregunta, sino afirmación, y Molly la pasó por alto. Preguntó en voz muy baja:


  —Tu nombre verdadero no es Cristóbal Wren, ¿verdad?


  —No.


  —¿Por qué…?


  —¿Por qué he escogido ése? Oh, me pareció bastante ingenioso. En el colegio solían burlarse de mí llamándome Cristóbal Robin. Robin… Wren… me figuro que fue por asociación de ideas.


  —¿Cuál es, pues, tu verdadero nombre?


  Cristóbal repuso con voz tranquila:


  —No creo que te interese… No significaría nada para ti… No soy arquitecto. En la actualidad soy un desertor del ejército.


  Por un momento en los ojos de Molly brilló un relámpago de alarma.


  Cristóbal lo comprendió así.


  —Sí —continuó—. Igual que nuestro asesino desconocido. Ya te dije que yo era el único que coincidía con su descripción.


  —No seas tonto —replicó Molly—. No he creído nunca que fueses el asesino. Continúa… háblame de ti… ¿Qué impulsos fueron los que te hicieron desertar? ¿Los nervios?


  —¿Te refieres a que sentí miedo? No. Por extraño que parezca, no estaba asustado… es decir, no más asustado que los otros. Gozaba fama de tener mucho temple ante el enemigo. No; fue algo bien diferente. Fue por… por mi madre.


  —¿Tu madre?


  —Sí… verás; murió durante un ataque aéreo. Quedó sepultada. Tenían que desenterrarla. No sé lo que se apoderó de mí cuando me enteré… supongo que estaba un poco loco. Pensé… que me había ocurrido a mí… Sentí que debía regresar a casa en seguida… y sacarla yo mismo… No puedo explicarlo… fue todo tan confuso… —Ocultó el rostro entre las manos y siguió con voz ahogada—: Anduve de un lado a otro durante mucho tiempo, buscándola a ella… o a mí mismo… no sé. Y luego, cuando mi mente se aclaró, tuve miedo de regresar… sabía que nunca conseguiría explicarlo… y desde entonces… no soy absolutamente nadie.


  Quedó mirándola con el rostro contraído por la desesperación.


  —No debes pensar así —le dijo Molly—. Puedes volver a empezar.


  —¿Es que acaso es posible?


  —Pues claro… eres muy joven.


  —Sí, pero ya ves… he llegado al fin.


  —No —insistió la joven—. No has llegado al fin, sólo lo piensas. Yo creo que todo el mundo siente esa sensación una vez en la vida por lo menos… que ha llegado su fin y que no pueden continuar.


  —Tú la has tenido, ¿verdad, Molly? Debe ser así, pues de otro modo es de suponer que no hablarías como lo haces.


  —Sí.


  —¿Qué te pasó a ti?


  —Pues lo que a mucha gente. Estaba prometida a un piloto de aviación… y lo mataron.


  —¿No hubo nada más que eso?


  —Supongo que hay algo más. Sufrí un rudo golpe cuando era niña… y me predispuso a pensar que todo en la vida era… horrible. Cuando murió Jack se confirmó mi creencia, profundamente arraigada, de que todo era cruel y traicionero…


  —Comprendo… Y luego, supongo —dijo Cristóbal sin dejar de mirar con gran fijeza y observarla— que apareció Giles.


  —Sí —Cristóbal vio la sonrisa tierna, casi tímida, que temblaba en sus labios—. Llegó Giles… y volví a sentirme feliz y segura. ¡Giles!


  La sonrisa desapareció de sus labios. Se estremeció como si tuviera frío.


  —¿Qué te ocurre, Molly? ¿Qué es lo que temes? Porque estás asustada, ¿no es así?


  La joven asintió con la cabeza.


  —¿Y es algo referente a Giles? ¿Algo que ha dicho o hecho?


  —No es Giles, en realidad, sino ese hombre horrible.


  —¿Qué hombre horrible? —Cristóbal estaba sorprendido—. ¿Paravicini?


  —No, no; el sargento Trotter.


  —¿El sargento Trotter?


  —Sugiriendo cosas… cosas ocultas… provocándome terribles ludas acerca de Giles… pensamientos que nunca cruzaron por mi mente. ¡Oh, le odio… le odio!


  Cristóbal alzó las cejas sorprendido.


  —¿Giles? ¡Giles! Sí, claro, él y yo somos de la misma edad. A mí me parece mucho mayor, pero me figuro que no debe serlo. Sí, Giles también coincide con las características del asesino. Pero escucha, Molly, todo esto es una tontería. Giles estaba aquí contigo el día que esa mujer fue asesinada en Londres.


  Molly no contestó. Cristóbal la miraba extrañado.


  —¿No estaba aquí?


  Molly habló casi sin aliento. Sus palabras fueron un susurro incoherente.


  —Estuvo fuera todo el día… con el coche… fue al otro extremo de la comarca para comprar una alambrada que vendían allí… por lo menos eso fue lo que dijo… y es lo que pensaba… hasta… hasta…


  —¿Hasta qué?


  Lentamente Molly alargó la mano para señalar la fecha del ejemplar del Evening Standard que cubría parte del tablero de la mesa de la cocina.


  Cristóbal miró y dijo:


  —Es la edición de Londres de hace dos días.


  —Estaba en el bolsillo del gabán de Giles cuando regresó. Debió… debió haber estado en Londres.


  Cristóbal se extrañó. Miró de nuevo el periódico y luego a Molly, y frunciendo los labios comenzó a silbar aunque se interrumpió de pronto. No quería silbar aquella tonadilla precisamente en aquellos momentos, y escogiendo sus palabras con sumo cuidado y evitando mirar a Molly a los ojos, dijo:


  —¿Qué es lo que sabes de… Giles?


  —¡No! —exclamó la joven—. ¡No! Eso es lo que ese Trotter dijo… o insinuó. Que las mujeres solemos ignorarlo todo del hombre con quien nos casamos… especialmente en tiempo de guerra. Que aceptamos siempre… todo lo que nos cuentan…


  —Supongo que eso es cierto.


  —¡No digas eso tú también! No puedo soportarlo. Es porque estamos todos trastornados. Creemos… creemos que cualquier suposición fantástica… ¡No es cierto! Yo…


  Se detuvo sin terminar la frase. La puerta de la cocina acababa de abrirse.


  Entró Giles con expresión sombría.


  —¿Les he interrumpido? —preguntó.


  Cristóbal se apartó de la mesa.


  —Estoy tomando unas cuantas lecciones de cocina —dijo.


  —¿De veras? Escuche, Wren; los téte-a-téte no son prudentes en los momentos presentes. No se acerque más a la cocina, ¿me ha oído?


  —¡Oh!, pero seguramente…


  —No se acerque a mi esposa, Wren. Ella no va a ser la próxima víctima.


  —Eso —atajó Cristóbal— es precisamente lo que me preocupa.


  Si hubo intención en sus palabras, Giles pareció no darse cuenta.


  —Soy yo quien debo vigilar aquí. Sé cuidar de mi propia esposa. ¡Fuera!


  Molly dijo con voz clara:


  —Por favor, vete, Cristóbal. Sí…, márchate.


  El muchacho dirigióse hacia la puerta sin prisa.


  —No me iré muy lejos —Sus palabras iban dirigidas a Molly y tenían un significado definitivo.


  —¿Quiere marcharse de una vez?


  Cristóbal soltó una risita infantil.


  —Ya me voy, comandante.


  La puerta cerróse tras él y Giles se volvió para enfrentarse con su mujer.


  —¡Por amor de Dios, Molly! ¿Es que te has vuelto loca? ¡Estar aquí encerrada y tan tranquila con un peligroso maniático homicida!


  —No es… —Cambió la frase comenzada—. No es peligroso. De todas maneras estoy prevenida… y puedo cuidar de mí misma.


  Giles rió de mala gana.


  —También podía la señora Boyle.


  —¡Oh, Giles! ¡No!


  —Lo siento, querida, pero ya estoy harto. ¡Ese condenado muchacho! No comprendo qué es lo que ves en él.


  Molly repuso despacio:


  —Me da lástima.


  —¿Te compadeces de un lunático homicida?


  Molly le dirigió una mirada indescifrable.


  —Puedo sentir compasión de un lunático homicida —repuso.


  —Y también llamarle Cristóbal. ¿Desde cuándo os tuteáis?


  —¡Oh, Giles! No seas ridículo. Hoy en día todo el mundo se tutea. Tú lo sabes.


  —¿A los dos días de conocerse? Pero tal vez haya más que eso. Puede que conocieras a Cristóbal Wren, el extraño arquitecto, mucho antes de que viniera aquí. Es posible que fueras tú quien le sugiriera la idea de venir. ¿O es que lo planeasteis los dos?


  —Giles, ¿te has vuelto loco? ¿Qué es lo que insinúas?


  —Pues que Cristóbal Wren era un antiguo amigo tuyo y que estáis en bastante buenas relaciones… cosa que has procurado ocultarme.


  —Giles, ¡debes estar loco!


  —Supongo que insistirás en decir que no le habías visto nunca hasta el momento en que puso los pies en esta casa. Pero es bastante extraño que se le ocurriera venir a un lugar tan apartado como éste, ¿no te parece?


  —No lo es más que se le ocurriera igual también al mayor Metcalf… y a la señora Boyle.


  —Sí… yo creo que sí… He leído que esos maniáticos que hablan solos sienten una atracción especial hacia las mujeres. Y parece cierto. ¿Cómo le conociste? ¿Cuánto hace que dura esto?


  —¡Eres absurdo, Giles! No había visto nunca a Cristóbal Wren hasta que vino aquí.


  —¿No fuiste a Londres hace un par de días para poneros de acuerdo y encontraros aquí como si fueseis dos desconocidos?


  —Giles, sabes perfectamente que no he estado en Londres desde hace algunas semanas.


  —¿No? Esto es muy interesante —Sacó el guante de su bolsillo y se lo tendió—. Éste es uno de los guantes que llevabas anteayer, ¿no es cierto? El día que yo fui a Sailham a comprar la alambrada.


  —El día que tú fuiste a Sailham a comprar la alambrada —repitió Molly con firmeza—. Sí, llevaba esos guantes cuando salí.


  —Dijiste que habías ido al pueblo. Si sólo fuiste hasta allí, ¿qué es lo que hace esto dentro del guante?


  Y con un ademán acusador le enseñó el billete rosado del ómnibus.


  Se produjo un silencioso angustioso.


  —Fuiste a Londres —insinuó Giles.


  —Está bien —repuso Molly alzando la barbilla—. Fui a Londres.


  —Para encontrarte con ese tipo.


  —No, no fui a eso.


  —Entonces, ¿a qué fuiste?


  —De momento no voy a decírtelo, Giles.


  —Eso quiere decir que vas a tomarte tiempo para inventar una buena historia.


  —Creo que… ¡te aborrezco!


  —Yo no te odio… —repuso Giles despacio—. Pero casi quisiera odiarte… Me doy cuenta de que…, no sé nada de ti… que no te conozco…


  —Yo siento lo mismo —replicó Molly—. Eres… eres sólo un extraño. Un hombre que miente…


  —¿Cuándo te he mentido?


  Molly echóse a reír.


  —¿Crees que me tragué la historia de que ibas a comprar esa alambrada?… Tú también estuviste en Londres aquel día.


  —Supongo que debiste verme. Y no tuviste la suficiente confianza en mí…


  —¿Confianza en ti? Nunca volveré a fiarme de nadie…


  Ninguno de los dos había notado que se abría la puerta con sigilo. El señor Paravicini carraspeó desde el umbral.


  —Es violento para mí —murmuró—; pero ¿no creen que están diciendo peores cosas de lo que es su intención? Uno se acalora tanto en estas disputas de enamorados…


  —Disputas de enamorados… —repitió Giles con sorna—. ¡Tiene gracia!


  —Desde luego, desde luego —replicó Paravicini—. Sé lo que siente. Yo también pasé por ello cuando era joven. Pero lo que vine a decirles es que el inspector insiste en que vayamos todos al salón. Al parecer tiene una idea.


  El señor Paravicini rió divertido.


  —Se oye decir con frecuencia… que la policía tiene una pista… eso sí, pero ¿una idea? Lo dudo mucho. Nuestro sargento Trotter es un sargento entusiasta y concienzudo, mas no le creo superdotado intelectualmente.


  —Ve tú, Giles —dijo Molly—. Yo tengo que vigilar la comida. El sargento Trotter puede pasarse sin mí.


  —Hablando de comida —intervino el señor Paravicini, acercándose a Molly—, ¿ha probado alguna vez higadillos de pollo servidos sobre pan tostado bien cubierto de foie-gras y una lonja de tocino muy delgada y untada de mostaza francesa?


  —Oh, ahora apenas se encuentra foie-gras —repuso Giles—. Vamos, señor Paravicini.


  —¿Quiere que me quede con usted y la ayude?


  —Usted se viene conmigo al salón, Paravicini —le atajó Giles.


  Paravicini rió por lo bajo.


  —Su esposo teme por usted. Es muy natural. No se aviene a la idea de dejarla a solas conmigo… por temor a mis tendencias sádicas…, no las deshonrosas. Tendré que obedecer a la fuerza.


  E inclinándose graciosamente le besó las puntas de los dedos.


  Molly dijo violentamente:


  —¡Oh, señor Paravicini! Estoy segura…


  —Es usted muy inteligente, joven —contestó a Giles sin hacer caso de Molly—. No quiere correr ningún riesgo. ¿Acaso puedo probarle… a usted, o al inspector… que no soy un maniático homicida? No, no puedo. Esas cosas son difíciles de probar.


  Comenzó a tararear alegremente. Molly se exasperó.


  —Por favor, señor Paravicini… no cante esa horrible canción.


  —¿Tres ratones ciegos? ¿Conque era eso? Se me ha venido a la cabeza sin darme cuenta. Ahora que me fijo, es una tonadilla horrenda. No tiene nada de bonita, pero a los niños les gustan esas cosas. ¿Lo ha notado? Ese ritmo es muy inglés…, el lado cruel y bucólico del pueblo inglés. Les cortó el rabo con un trinchante. Claro que a un niño no le gustaría eso… Podría contarles muchas cosas acerca de los pequeñuelos…


  —No, por favor —dijo Molly con desmayo—. Creo que usted también es cruel —Su voz adquirió un tono de histerismo—. Usted ríe… y sonríe… es como un gato jugando con un ratón… jugando…


  Se echó a reír.


  —¡Cálmate, Molly! —rogó Giles—. Ven, vamos todos al salón.


  —Trotter debe estar impaciente. No importa la comida. Un crimen es algo mucho más importante.


  —No estoy muy de acuerdo con usted —dijo Paravicini mientras les seguía con su andar saltarín—. Al condenado a muerte siempre se le sirve una opípara comida cuando está en capilla… Es lo que se hace siempre.
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  Cristóbal Wren se unió a ellos en el recibidor y Giles frunció el ceño. El joven dirigió una mirada ansiosa a Molly, pero ésta, con la cabeza muy alta, siguió andando sin mirarle.


  Entraron casi en procesión por la puerta de la sala. El señor Paravicini cerraba la marcha con su andar saltarín.


  El sargento Trotter y el mayor Metcalf les aguardaban en pie. El mayor presentaba un aspecto abatido y Trotter estaba sonrojado y nervioso.


  —Muy bien —les dijo el sargento cuando entraron—. Quería verles a todos. Quiero poner en práctica cierto experimento… para lo cual necesito su cooperación.


  —¿Tardará mucho rato? —quiso saber Molly—. Tengo bastante que hacer en la cocina. Después de todo, tenemos que comer a alguna hora.


  —Sí —replicó Trotter—. Lo comprendo, señora Davis, pero hay cosas más urgentes que la comida. La señora Boyle, por ejemplo, ya no necesita comer.


  —La verdad, sargento —intervino el mayor Metcalf—, me parece un modo muy crudo de comentar las cosas.


  —Lo siento, mayor Metcalf, pero quiero que todos colaboren.


  —¿Ha encontrado ya sus esquíes, sargento Trotter? —preguntó Molly.


  El joven enrojeció.


  —No, señora Davis; pero puedo decir que tengo mis sospechas de quién los ha cogido, y sus motivos. No pudo decir más por el momento.


  —No lo diga, por favor —suplicó Paravicini—. Siempre he pensado que las explicaciones deben dejarse para el final… ya sabe para ese excitante último capítulo.


  —Esto no es un juego, señor.


  —¿No? Ahora creo que se equivoca. Considero que esto es un juego… para alguien.


  —El asesino se está divirtiendo —murmuró Molly en voz baja.


  Tocios la miraron sorprendidos.


  —Sólo repito lo que me dijo el sargento Trotter.


  El aludido no pareció muy satisfecho.


  —No me parece bien que el señor Paravicini hable del último capítulo como si se tratara de un misterio emocionante —dijo—. Esto es real… Algo que está sucediendo.


  —Mientras no me suceda a mí… —dijo Cristóbal.


  —Concretemos, señores —intervino el mayor Metcalf—. El sargento va a decirnos claramente el papel que debemos representar…


  Trotter aclaró su garganta. Su tono se volvió oficial.


  —Hace poco me hicieron ustedes ciertas declaraciones relacionadas con sus respectivas posiciones en el momento en que tuvo lugar la muerte de la señora Boyle. El señor Wren y el señor Davis se hallaban en sus dormitorios. La señora Davis se hallaba en la cocina. El mayor Metcalf en el sótano, y míster Paravicini aquí, en esta habitación. Éstas son las declaraciones que hicieron ustedes. No tengo medio alguno de comprobarlas. Pueden ser verdad… o no serlo. Para hablar con claridad… cuatro de estas declaraciones son ciertas…, pero una es falsa. ¿Cuál?


  Giles dijo con acritud:


  —Nadie es infalible. Alguien puede haber mentido… por alguna otra razón.


  —Lo dudo, señor Davis.


  —¿Pero cuál es su idea? Acaba de confesar que no tiene medio de comprobar nuestras declaraciones.


  —No, pero supongamos que todos tengan que realizar sus movimientos por segunda vez.


  —¡Bah! —replicó el mayor Metcalf despectivamente—. Reconstruir el crimen. Valiente idea.


  —No se trata de la reconstrucción del crimen, mayor Metcalf, sino de los movimientos de las personas en apariencia inocentes.


  —¿Y qué espera conseguir con eso?


  —Me perdonará si no se lo digo por el momento.


  —¿Así que usted quiere repetir lo ocurrido? —preguntó Molly.


  —Más o menos, señora Davis.


  Hubo un silencio… en cierto modo violento.


  «Es una trampa —pensó Molly—. Es una trampa, pero no comprendo cómo…»


  Podía haberse pensado que había cinco culpables en aquella habitación, en vez de uno y cuatro inocentes. Todos dirigían furtivas miradas al joven sonriente y seguro de sí que exponía su plan.


  Cristóbal exclamó con voz aguda:


  —Pero no comprendo… no puedo comprender… qué es lo que espera descubrir… con sólo hacer que repitamos lo que hicimos antes. ¡Me parece una tontería!


  —¿Lo es, señor Wren?


  —Naturalmente, haremos lo que usted diga, sargento —repuso Giles despacio—. Cooperaremos. ¿Debemos repetir exactamente lo que hicimos antes?


  —Sí, deben repetir todos sus actos.


  La ligera ambigüedad de su frase hizo que el mayor Metcalf le mirara inquisitivamente mientras el sargento Trotter proseguía:


  —El señor Paravicini nos dijo que estaba sentado al piano tocando cierta tonadilla. Señor Paravicini, ¿sería tan amable de demostrarnos lo que hizo, con toda exactitud?


  —Desde luego, mi querido sargento.


  Paravicini dirigióse con su andar característico hasta el piano de cola y tomó asiento en el taburete.


  —El maestro tocará la rúbrica musical de un asesino —anunció.


  Sonriente y con ademanes exagerados fue tocando con un solo dedo la tonadilla de Tres Ratones Ciegos.


  «Está disfrutando —pensó Molly—. Se está divirtiendo…»


  En la amplia habitación las apagadas notas produjeron un efecto casi impresionante…


  —Gracias, señor Paravicini —dijo el sargento Trotter—. ¿Debo creer que tocó esa canción de esta misma manera… en la ocasión anterior?


  —Sí, sargento, exactamente así. La repetí tres veces.


  El sargento Trotter volvióse hacia Molly.


  —¿Toca usted el piano, señora Davis?


  —Sí, sargento Trotter.


  —¿Podría interpretar esa melodía, tocándola exactamente como lo ha hecho el señor Paravicini?


  —Desde luego.


  —Entonces póngase al piano y esté preparada para hacerlo cuando le dé la señal.


  Molly pareció asustarse un tanto. Luego dirigióse lentamente hacia el piano.


  —Volveremos a representar cada papel…, pero no es necesario que lo hagan las mismas personas.


  —No… no le veo la punta —dijo Giles.


  —Pues la tiene, señor Davis. Es un medio de comprobar las declaraciones originales… y me atrevo a decir que sobre todo una en particular. Ahora, por favor, voy a asignarles sus papeles. La señora Davis se quedará aquí… al piano. Señor Wren, ¿quiere hacer el favor de ir a la cocina? Eche un vistazo a la comida. Señor Paravicini, ¿querrá subir a la habitación del señor Wren? Allí puede ejercitar sus talentos musicales. Tres Ratones Ciegos, como lo hizo él. Mayor Metcalf, vaya usted a la habitación del señor Davis y examine el teléfono. Y usted, señor Davis, ¿quiere mirar el interior del armario del recibidor y luego bajar al sótano?


  Se produjo un embarazoso silencio. Luego los cuatro se dirigieron a la puerta perezosamente.


  Trotter les siguió y volviéndose dijo por encima de su hombro:


  —Cuente hasta cincuenta y luego empiece a tocar, señora Davis.


  Antes de que la puerta se cerrara tras él, la joven pudo oír la voz del señor Paravicini diciendo:


  —Nunca hubiera creído que la policía fuera tan aficionada a los juegos de salón.
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  Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta. Molly, obediente se dispuso a tocar… Y de nuevo la cruel tonadilla encontró eco en el amplio salón…


  
    Tres Ratones Ciegos…


    Ved cómo corren…

  


  Molly sintió que su corazón iba latiendo cada vez más de prisa. Como había dicho Paravicini era una melodía horrenda y obsesionante. Poseía toda la infantil incomprensión hacia la piedad, que resultaba tan terrorífica para los adultos.


  Desde arriba y muy apagadas llegaban las notas de la misma tonadilla, que silbaba Paravicini representando el papel de Cristóbal Wren.


  De pronto, en la habitación contigua comenzó a sonar la radio. El sargento Trotter debía haberla conectado… Entonces, era él quien representaba el papel de la señora Boyle…


  Pero ¿por qué? ¿Qué iba a conseguir con todo aquello? ¿Dónde estaba la trampa? Porque la había… seguro, no cabía la menor duda.


  Una corriente de aire frío le dio en la nuca. Molly volvióse extrañada. ¿Es que se había abierto la puerta? ¿Habría entrado alguien en la habitación? No, el salón estaba vacío, mas de pronto sintióse nerviosa… asustada. ¿Y si entraba alguien? Supongamos que el señor Paravicini se acercara sigilosamente al piano y sus largos dedos apretaran y apretaran…


  —¿De modo que está tocando su propia marcha fúnebre, querida señora? ¡Feliz idea…!


  —Tonterías… no seas estúpida… no imagines cosas… Además, le estás oyendo silbar. Lo mismo que él debe oírte a ti.


  ¡Casi apartó los dedos de las teclas al ocurrírsele que nadie había oído tocar a Paravicini! ¿Era aquélla la trampa? ¿Sería posible que no hubiera estado tocando? Entonces habría podido estar no en el salón, sino en la biblioteca… estrangulando a la señora Boyle.


  Se había mostrado molesto, muy molesto, cuando Trotter le dijo a ella que tocara, y se había hecho fuerte en asegurar lo calladamente que fue desgranando la melodía, dando a entender que tal vez no se oyera desde el exterior de la estancia. Y si esta vez oía alguien… entonces, Trotter tendría lo que deseaba… la persona que había mentido tan deliberadamente.


  Se abrió la puerta del salón, y Molly, que esperaba ver aparecer a Paravicini, casi lanzó un grito. Pero era sólo el sargento Trotter quien entró precisamente cuando tocaba la tonadilla por tercera vez.


  —Gracias, señora Davis —le dijo.


  Parecía muy satisfecho de sí mismo, y sus gestos eran rápidos y seguros.


  Molly apartó las manos del teclado.


  —¿Ya tiene lo que buscaba? —le preguntó.


  —¡Sí, desde luego! —Su voz sonaba triunfal—. Tengo exactamente lo que deseaba.


  —¿Qué? ¿Quién ha sido?


  —¿No se lo imagina, señora Davis? Vamos… ahora ya no es tan difícil. A propósito, si me permite decirlo, ha sido usted muy tonta. Me ha dejado que ignorara quién iba a ser la tercera víctima y como resultado ha corrido usted un serio peligro.


  —¿Yo? No sé lo que me quiere decir.


  —Quiero decir que no ha sido sincera conmigo, señora Davis. Usted me ha ocultado algo… lo mismo que hiciera la señora Boyle.


  —Sigo sin comprender.


  —Oh, claro que sí. Cuando yo mencioné el caso de Longridge Farm usted lo conocía ya perfectamente. Oh, sí, lo sabía y estaba preocupada. Y fue usted quien confirmó que la señora Boyle estuvo en la Oficina de Alojamiento en esta parte del país. Usted y ella vivieron en esta región. De modo que cuando yo empecé a preguntarme quién sería la tercera víctima probable, en seguida pensé en usted, que no quiso confesar de buenas a primeras que conocía el caso de Longridge Farm. Los policías no somos tan ciegos como parecemos.


  Molly dijo en voz baja:


  —Usted no me comprende. Yo no quería recordar.


  —La comprendo muy bien —Su voz adquirió otro tono—. Su nombre de soltera era Wainwright, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Y es usted algo mayor de lo que dice. En 1940 cuando ocurrió lo de Longridge Farm, usted era la maestra del colegio de Abbeyvale.


  —¡No!


  —¡Oh, sí, señora Davis!


  —Le digo que no era yo.


  —El niño que murió se las compuso para enviarle una carta. Robó el sello. En la carta suplicaba ayuda… a su cariñosa maestra. Es obligación de la profesora averiguar por qué los alumnos no acuden a la escuela. Usted no lo hizo. Ni prestó atención a la carta de aquel pobre diablo.


  —¡Basta! —A Molly le ardían las mejillas—. Está usted hablando de mi hermana. Ella era maestra, y no es que hiciera caso omiso de la carta. Estaba enferma… con pulmonía. No vio la carta hasta después de la muerte del niño. Eso la trastornó mucho…, muchísimo… era muy sensible. Pero no tuvo la culpa. Y es por eso, porque lo tomé tan a pecho, que nunca he podido soportar que me lo recordasen. Siempre ha sido como una pesadilla para mí.


  Molly se cubrió el rostro con las manos. Cuando las apartó, Trotter la miraba fijamente:


  —De modo que era su hermana… Bueno, después de todo… —Sus labios se curvaron en una extraña sonrisa—. Eso no importa mucho, ¿verdad? Su hermana… mi hermano…


  Sacó algo de su bolsillo. Ahora sonreía satisfecho.


  Molly miraba el objeto que el sargento tenía en la mano.


  —¡Creí que la policía no usaba revólver! —exclamó.


  —La policía, no… —repuso Trotter—. Pero ¿sabe?, yo no soy policía. Soy Jim. El hermano de Jorge. Usted pensó que era de la policía porque telefoneé desde el pueblo y le dije que iba a venir el sargento Trotter. Corté los cables telefónicos del exterior de la casa cuando llegué para que no pudiera volver a llamar al puesto de policía…


  Molly vio que no dejaba de apuntarle con el revólver.


  —No se mueva, señora Davis… y no grite… o apretaré el gatillo en el acto.


  Seguía sonriendo. Y Molly, horrorizada, comprendió que era una sonrisa infantil. Y su voz se iba volviendo la de un niño.


  —Sí. Soy el hermano de Jorge. Jorge murió en Longridge Farm. Aquella mujer nos envió allí y la esposa del granjero fue cruel con nosotros y usted no quiso ayudarnos… a tres ratoncitos ciegos. Dije que la mataría cuando fuera mayor. No he pensado en otra cosa desde entonces.


  Frunció el ceño.


  —Se preocuparon mucho por mí en el ejército… aquel médico no cesaba de hacerme preguntas… Tuve que marcharme… Temía que me impidiera realizar mis proyectos. Pero ahora ya soy mayor. Y las personas mayores pueden hacer lo que les agrada.


  Molly intentó recobrarse.


  «Háblale —se dijo—. Distrae su mente».


  —Pero, Jim, escuche. Nunca conseguirá escapar.


  Su rostro volvió a ensombrecerse.


  —Alguien ha escondido mis esquíes. No consigo encontrarlos —rió—. Pero me atrevo a asegurar que todo irá bien. Es el revólver de su esposo. Lo cogí de su cajón. Así pensarán que fue él quien disparó contra usted. De todas formas… no me importa mucho. Ha sido todo tan divertido. ¡Imagínese! ¡La cara que puso aquella mujer de Londres cuando me reconoció! ¿Y esta estúpida de esta mañana?


  Hasta ellos, con impresionante efecto, llegó un silbido. Alguien silbaba la tonadilla de Tres Ratones Ciegos.


  Trotter se sobresaltó… mientras una voz gritaba:


  —¡Al suelo, señora Davis!


  Molly dejóse caer en tanto que el mayor Metcalf, saliendo de detrás del sofá que había junto a la puerta, se abalanzaba sobre Trotter. El revólver se disparó… y la bala fue a incrustarse en una de las pinturas al óleo que tanto apreciaba la finada señora Emory.


  Momentos después se armó un barullo de mil demonios. Entró Giles seguido de Cristóbal y Paravicini.


  El mayor Metcalf, que seguía sujetando a Trotter, habló con frases entrecortadas:


  —Entré mientras usted estaba tocando… y me escondí detrás del sofá… He estado persiguiéndole desde el principio… es decir, sabía que no era agente de la policía. Yo soy policía… el inspector Tanner. Me puse de acuerdo con Metcalf para venir en su lugar. Scotland Yard consideró conveniente que vigiláramos este lugar. Ahora… muchacho —se dirigió amablemente al ahora dócil Trotter—, vas a venir conmigo…, Nadie te hará daño. Estarás muy bien. Te cuidaremos…


  —¿Jorge no estará enfadado conmigo?


  —No, Jorge no estará enfadado —repuso Metcalf.


  —Está loco de remate, ¡pobre diablo!


  Salieron juntos. El señor Paravicini tocó a Cristóbal Wren en el brazo.


  —Usted también va a venir conmigo —le dijo.


  Giles y Molly, al quedarse solos, se miraron a los ojos… fundiéndose en un abrazo cariñoso.


  —Querida, ¿estás segura de que no te ha hecho daño?


  —No, no. Estoy perfectamente, Giles. Me he sentido tan confundida. Casi llegué a pensar que tú…, ¿por qué fuiste a Londres aquel día?


  —Querida, quise comprarte un regalo para nuestro aniversario, que es mañana, y no quería que lo supieras.


  —¡Qué casualidad! Yo también fui a Londres a comprarte un regalo sin que te enteraras.


  —He estado terriblemente celoso de ese neurótico estúpido. Debo haber estado loco… perdóname, cariño.


  Se abrió la puerta y entró Paravicini con su andar característico.


  Llegaba resplandeciente.


  —¿Interrumpo la reconciliación…? ¡Qué escena más encantadora…! Pero debo decirle adieu. Va a venir un jeep de la policía y he pedido que me lleven con ellos. —Inclinóse para susurrar al oído de Molly con misterio—: Es posible que encuentre algunas dificultades en un futuro próximo…, pero confío en poder arreglarlas, y si recibiera usted una caja… con un pavo… digamos, un pavo, algunas latas de foie-gras, un jamón… algunas medias de nylon…, ¿eh…? Bueno, sepa que se lo envío con mis mayores respetos a una damita tan encantadora. Señora Davis, mi cheque está encima de la mesa del recibidor.


  Y tras depositar un beso en la mano de Molly, salió por la puerta.


  —¿Medias de nylon? —murmuró la joven—. ¿Foie-gras? ¿Quién es ese señor Paravicini? ¿Papá Noel?


  —Me figuro que es un tipo que se dedica al mercado negro —repuso Giles.


  Cristóbal Wren asomó la cabeza por la puerta.


  —Amigos míos, espero no haberles molestado, pero en la cocina se huele terriblemente a quemado. ¿Puedo hacer algo?


  Con un grito de angustia y exclamando: «¡Mi pastel!», Molly salió corriendo de la estancia.


  LIBRO SEGUNDO


  OTRAS HISTORIAS


  Una broma extraña


  —Y ésta —dijo Juana Helier completando la presentación— es la señorita Marple.


  Como era actriz, supo darle la entonación a la frase, una mezcla de respeto y triunfo.


  Resultaba extraño que el objeto tan orgullosamente proclamado fuese una solterona de aspecto amable y remilgado. En los ojos de los dos jóvenes que acababan de trabar conocimiento con ella gracias a Juana, se leía incredulidad y una ligera decepción. Era una pareja muy atractiva; ella, Charmian Straud, esbelta y morena… él, era Eduardo Rossiter, un gigante rubio y afable.


  Charmian dijo algo cortada:


  —¡Oh!, estamos encantados de conocerla.


  Mas sus ojos no corroboraban tales palabras y los dirigió interrogadores a Juana Helier.


  —Querida —dijo ésta respondiendo a la mirada—, es maravillosa. Dejádselo todo a ella. Te dije que la traería aquí y eso he hecho —Dirigióse a la señorita Marple—. Usted lo arreglará. Le será fácil.


  La señorita Marple volvió sus ojos de un color azul de porcelana hacia el señor Rossiter.


  —¿No quiere decirme de qué se trata? —le dijo.


  —Juana es amiga nuestra —intervino Charmian, impaciente—. Eduardo y yo estamos en un apuro. Y Juana nos dijo que si veníamos a su fiesta nos presentaría a alguien que era… que haría… que podría…


  Eduardo acudió en su ayuda.


  —Juana nos dijo que era usted la última palabra en sabuesos, señorita Marple.


  Los ojos de la solterona parpadearon de placer, mas protestó con modestia:


  —¡Oh, no, no! Nada de eso. Lo que pasa es que viviendo en un pueblecito como vivo yo, una aprende a conocer a sus semejantes. ¡Pero la verdad es que ha despertado usted mi curiosidad! Cuénteme su problema.


  —Me temo que sea algo vulgar… Se trata de un tesoro enterrado —explicó Eduardo Rossiter.


  —¿De veras? ¡Pues me parece muy interesante!


  —¿Sí? ¡Como la Isla del Tesoro! Nuestro problema carece de detalles románticos. No hay un mapa señalado con una calavera y dos tibias cruzadas, ni indicaciones como por ejemplo…, «cuatro pasos a la izquierda; dirección noroeste». Es terriblemente prosaico… Ni tan solo sabemos dónde hemos de escarbar.


  —¿Lo ha intentado ya?


  —Yo diría que hemos removido dos acres cuadrados. Todo el terreno lo hemos convertido casi en un huerto, y sólo nos falta decidir si sembramos coles o patatas.


  —¿Podemos contárselo todo? —dijo Charmian con cierta brusquedad.


  —Pues claro, querida.


  —Entonces busquemos un sitio tranquilo. Vamos, Eduardo.


  Y abrió la marcha en dirección a una salita del segundo piso, luego de abandonar aquella estancia tan concurrida y llena de humo.


  Cuando estuvieron sentados, Charmian comenzó su relato.


  —¡Bueno, ahí va! La historia comienza con tío Mathew, nuestro tío… o mejor dicho, tío abuelo de los dos. Era muy viejo. Eduardo y yo éramos sus únicos parientes. Nos quería y siempre dijo que a su muerte repartiría su dinero entre nosotros. Bien, murió (el mes de marzo pasado) y dejó dispuesto que todo debía repartirse entre Eduardo y yo. Tal vez por lo que he dicho le parezca a usted algo dura… no quiero decir que hizo bien en morirse… los dos le queríamos…, pero llevaba mucho tiempo enfermo. El caso es que ese «todo» que nos había dejado resultó ser prácticamente nada. Y eso, con franqueza, fue un golpe para los dos, ¿no es cierto, Eduardo?


  El bueno de Eduardo asintió:


  —Habíamos contado con ello —explicó—. Quiero decir que cuando uno sabe que va a heredar un buen puñado de dinero…, bueno, no se preocupa demasiado en ganarlo. Yo estoy en el ejército… y no cuento con nada más, aparte de mi paga… y Charmian no tiene un real. Trabaja como directora de escena de un teatro… cosa muy interesante…, pero que no da dinero. Teníamos el propósito de casarnos, pero no nos preocupaba la parte monetaria, porque ambos sabíamos que llegaría un día en que heredaríamos.


  —¡Y ahora resulta que no heredamos nada! —exclamó Charmian—. Lo que es más, Ansteys… que es la casa solariega, y que tanto queremos Eduardo y yo, tendrá que venderse. ¡Y no podemos soportarlo! Pero si no encontramos el dinero de tío Mathew, tendremos que venderla.


  —Charmian, tú sabes que todavía no hemos llegado al punto vital —dijo el joven.


  —Bien, habla tú entonces.


  Eduardo volvióse hacia la señora Marple.


  —Verá usted —dijo—. A medida que tío Mathew iba envejeciendo se volvía cada vez más suspicaz, y no confiaba en nadie.


  —Muy inteligente por su parte —replicó la señorita Marple—. La corrupción de la naturaleza humana es inconcebible.


  —Bueno, tal vez tenga usted razón. De todas formas, tío Mathew lo pensó así. Tenía un amigo que perdió todo su dinero en un Banco, y otro que se arruinó por confiar en su abogado y él mismo perdió algo en una compañía fraudulenta. De este modo se fue convenciendo de que lo único seguro era convertir el dinero en barras de oro y plata y enterrarlo en algún lugar adecuado.


  —¡Ah! —dijo la señorita Marple—. Empiezo a comprender algo.


  —Sí. Sus amigos discutían con él, haciéndole ver que de este modo no obtendría interés alguno de aquel capital, pero él sostenía que eso no le importaba. «El dinero —decía— hay que guardarlo en una caja debajo de la cama o enterrarlo en el jardín». Y cuando murió era muy rico. Por eso suponemos que debió enterrar su fortuna. Descubrimos que había vendido valores y sacado grandes sumas de dinero de vez en cuando, sin que nadie sepa lo que hizo con ellas. Pero parece probable que fiel a sus principios comprara oro para enterrarlo y quedar tranquilo —explicó Charmian.


  —¿No dijo nada antes de morir? ¿No dejó ningún papel? ¿O una carta?


  —Esto es lo más enloquecedor de todo. No lo hizo. Había estado inconsciente durante varios días, pero recobró el conocimiento antes de morir. Nos miró a los dos, se rió…, con una risita débil y burlona, y dijo: «Estaréis muy bien, pareja de tortolitos». Y señalándose un ojo… el derecho… nos lo guiñó. Y entonces murió…


  —Se señaló un ojo —repitió la señorita Marple, pensativa.


  —¿Saca alguna consecuencia de esto? —preguntóle Eduardo con ansiedad—. A mí me hace pensar en el cuento de Arsenio Lupin. Algo escondido en un ojo de cristal. Pero nuestro tío Mathew no tenía ningún ojo de cristal.


  —No —dijo la señorita Marple meneando la cabeza—. No se me ocurre nada, de momento.


  —¡Juana nos dijo que usted nos diría en seguida dónde teníamos que buscar! —se lamentó Charmian, contrariada.


  —No soy precisamente una adivina. —La señorita Marple sonreía—. No conocí a su tío, ni sé la clase de hombre que era, ni he visto la casa que les legó ni sus alrededores.


  —¿Y si visitase aquello lo sabría? —preguntó Charmian.


  —Bueno, la verdad es que entonces resultaría bastante sencillo —replicó la señorita Marple.


  —¡Sencillo! —repitió Charmian—. ¡Venga usted a Ansteys y vea si descubre algo!


  Tal vez no esperaba que la señorita Marple tomara en serio sus palabras, pero la solterona repuso con presteza:


  —Bien, querida, es usted muy amable. Siempre he deseado tener ocasión de buscar un tesoro enterrado. ¡Y además en beneficio de una pareja de enamorados! —concluyó con una sonrisa resplandeciente.


   


  —¡Ya ha visto usted! —exclamó Charmian con gesto dramático.


  Acababan de realizar el recorrido completo de Ansteys. Estuvieron en la huerta, convertida en un campo atrincherado. En los bosquecillos, donde se había cavado al pie de cada árbol importante, y contemplaron tristemente lo que antes fuera una cuidada pradera de césped. Subieron al ático, contemplando los viejos baúles y cofres con su contenido esparcido por el suelo. Bajaron al sótano, donde cada baldosa había sido levantada. Midieron y golpearon las paredes y la señorita Marple inspeccionó todos los muebles que tenían o pudieran tener algún cajón secreto.


  Sobre una mesa había un montón de papeles…, todos los que había dejado el fallecido Mathew Straud. No se destruyó ninguno y Charmian y Eduardo repasaban una y otra vez… las facturas, invitaciones y correspondencia comercial, con la esperanza de descubrir alguna pista.


  —¿Cree usted que nos hemos olvidado de mirar en algún sitio? —le preguntó Charmian a la señorita Marple.


  —Me parece que ya lo han mirado todo, querida —dijo la solterona moviendo la cabeza—. Tal vez si me permitís decirlo, habéis mirado demasiado. Siempre he pensado que hay que tener un plan. Es como mi amiga la señorita Eldritch que tenía una doncella estupenda que enceraba el linóleum a las mil maravillas, pero era tan concienzuda que incluso enceró el suelo del cuarto de baño, y cuando la señora Eldritch salía de la ducha, la alfombrita se escurrió bajo sus pies, y tuvo tan mala caída que se rompió una pierna. Fue muy desagradable, pues naturalmente, la puerta del cuarto de baño estaba cerrada y el jardinero tuvo que coger una escalera y entrar por la ventana… con gran disgusto de la señora Eldritch, que era una mujer muy pudorosa.


  Eduardo removióse inquieto.


  —Por favor, perdóneme —apresuró a decir la señorita Marple—. Siempre tengo tendencia a salirme por la tangente. Pero es que una cosa me recuerda otra, y algunas veces me resulta provechoso. Lo que quise decir es que tal vez si intentáramos aguzar nuestro ingenio y pensar en un lugar apropiado…


  —Piénselo usted, señorita Marple —dijo Eduardo, contrariado—. Charmian y yo tenemos el cerebro en blanco.


  —Vamos, vamos. Claro… es una dura prueba para ustedes. Si no les importa voy a repasar bien estos papales. Es decir, si no hay nada personal… no me gustaría que pensaran ustedes que me meto en lo que no me importa.


  —Oh, puede hacerlo. Pero me temo que no va a encontrar nada.


  Sentóse a la mesa y metódicamente fue mirando el fajo de documentos… y clasificándolos en varios montoncitos. Cuando hubo concluido se quedó mirando al vacío durante varios minutos.


  Eduardo le preguntó, no sin cierta malicia:


  —¿Y bien, señorita Marple?


  Miss Marple se rehizo con un ligero sobresalto.


  —Le ruego me perdone. Estos documentos me han servido de gran ayuda.


  —¿Ha descubierto algo importante?


  —¡Oh!, no, nada de eso. Pero creo que ya sé qué clase de hombre era su tío Mathew… bastante parecido a mi tío Enrique, que era muy aficionado a las bromas. Un solterón sin duda… me pregunto por qué… ¿tal vez a causa de un desengaño prematuro? Metódico hasta cierto punto, pero poco amigo de sentirse atado…, como casi todos los solterones.


  A espaldas de la señorita Marple, Charmian hizo un gesto a Eduardo que significaba: «Está loca del todo».


  Miss Marple seguía hablando de su difunto tío Enrique.


  —Era muy aficionado a las charadas —explicaba—. Para algunas personas las charadas resultan muy difíciles y les molestan. Un mero juego de palabras puede irritarles. También era un hombre receloso. Siempre pensaba que los criados le robaban. Y algunas veces era verdad, aunque no siempre. Se convirtió en su obsesión. Hacia el fin de su vida pensó que envenenaban su comida, y se negó a comer otra cosa que huevos pasados por agua. Decía que nadie podía alterar el contenido de un huevo. Pobre tío Enrique, ¡era tan alegre en otros tiempos! Le gustaba mucho tomar café después de cenar. Solía decir: «Este café es muy negro», y con ello quería significar que deseaba otra taza.


  Eduardo pensó que si oía algo más sobre tío Enrique se volvería loco.


  —Le gustaban mucho las personas jóvenes —proseguía la señorita Marple—, pero se sentía inclinado a atormentarlos un poco… no sé si me entenderán… Solía poner bolsas de caramelos donde los niños no pudieran alcanzarlas.


  Dejando los cumplidos a un lado, Charmian exclamó:


  —¡Me parece horrible!


  —¡Oh, no, querida!, sólo era un viejo solterón, y no estaba acostumbrado a los pequeños. Y la verdad es que no era nada tonto. Acostumbraba a guardar mucho dinero en la casa, y tenía un escondite seguro. Armaba mucho alboroto por ello… diciendo lo bien escondido que estaba. Y por hablar demasiado, una noche entraron los ladrones y abrieron un boquete en el escondrijo.


  —Le estuvo muy bien empleado —exclamó Eduardo.


  —Pero no encontraron nada —replicó la señorita Marple—. La verdad es que guardaba su dinero en otra parte… detrás de unos libros de sermones, en la biblioteca. ¡Decía que nadie los sacaba nunca de aquel estante!


  —Oiga, es una idea —le interrumpió Eduardo, excitado—. ¿Qué le parece si miráramos en la biblioteca?


  Charmian meneó la cabeza.


  —¿Crees que no he pensado en eso? El martes pasado miré todos los libros cuando tú fuiste a Portsmouth. Los saqué uno por uno y los sacudí. Tampoco en la biblioteca hay nada.


  Eduardo exhaló un suspiro y levantándose de su asiento se dispuso a deshacerse con tacto de su insoportable visitante.


  —Ha sido usted muy amable al intentar ayudarnos. Siento que no haya servido de nada. Comprendo que hemos abusado de su tiempo. No obstante… sacaré el coche y podrá alcanzar el tren de las tres treinta…


  —¡Oh! —repuso la señorita Marple—, pero antes tenemos que encontrar el dinero, ¿verdad? No debe darse por vencido, señor Rossiter. Si la primera vez no tiene éxito, hay que intentarlo otra y otra, y otra vez.


  —¿Quiere decir que va a continuar intentándolo?


  —Pues para hablar con exactitud —replicó la solterona— todavía no he empezado. Primero se coge la liebre… como dice la señora Beeton en su libro de cocina… un libro estupendo, pero terriblemente imposible… la mayoría de sus recetas empiezan diciendo: «Se toma una docena de huevos y una libra de mantequilla». Déjeme pensar…, ¿por dónde iba? Oh, sí. Bien, ya tenemos, por así decirlo, nuestra liebre, que es, naturalmente, el tío Mathew, y ahora sólo nos falta decidir dónde podría haber escondido el dinero. Puede que sea bien sencillo.


  —¿Sencillo? —se extrañó Charmian.


  —Oh, sí, querida. Estoy segura de que habrá utilizado el medio más fácil. Un cajón secreto… ésa es mi solución.


  Eduardo dijo con sequedad:


  —No pueden guardarse muchos lingotes de oro en un cajoncito secreto.


  —No, no, claro que no. Pero no hay razón para creer que el dinero fuese convertido en oro.


  —Él siempre decía…


  —¡Y mi tío Enrique siempre hablaba de su escondrijo! Por eso creo firmemente que lo dijo para despistar. Los diamantes pueden esconderse con facilidad en un cajón secreto.


  —Pero ya lo hemos mirado todo. Hicimos venir a un técnico para que examinase los muebles.


  —¿De veras, querida? Hizo usted muy bien. Yo diría que el escritorio de su tío es el lugar más apropiado. ¿Es aquél que está apoyado contra la pared?


  —Sí. Voy a enseñárselo.


  Charmian se acercó al mueble y lo abrió. En su interior aparecieron varios casilleros y cajoncitos. Luego, accionando una puertecita que había en el centro, tocó un resorte situado en el interior del cajón de la izquierda, El fondo de la caja del centro se adelantó y la joven la sacó dejando un hueco descubierto. Estaba vacío.


  —¿No es casualidad? —exclamó la señorita Marple—. Mi tío Enrique tenía un escritorio igual que éste sólo que era de madera de nogal y éste es de caoba.


  —De todas maneras —dijo Charmian—, como puede usted ver, aquí no hay nada.


  —Me imagino —replicó la señorita Marple— que ese experto que trajeron ustedes sería joven…, y no lo sabía todo. La gente era muy mañosa para construir sus escondrijos en aquellos tiempos. A veces hay un secreto dentro de otro secreto.


  Y quitándose una horquilla de entre sus cuidados cabellos grises, la enderezó y apretó con ella un punto de la caja secreta en el que parecía haber un diminuto agujero tal vez producido por la carcoma, y sin grandes dificultades sacó un cajón pequeñito. En él apareció un fajo de cartas descoloridas y un papel doblado.


  Eduardo y Charmian se apoderaron del hallazgo. Eduardo desplegó el papel con dedos temblorosos, mas lo dejó caer con una exclamación de disgusto.


  —¡Una receta de cocina! ¡Jamón al horno! ¡Bah!


  Charmian estaba desatando la cinta que sujetaba el fajo de cartas. Y sacando una exclamó:


  —¡Cartas de amor!


  —¡Qué interesante! —exclamó la señorita Marple—. Tal vez nos explique la razón de que no se casara su tío.


  Charmian leyó:


  
    «Mi querido Mathew, debo confesarte que el tiempo se me ha hecho muy largo desde que recibí tu última carta. Trato de ocuparme en las distintas tareas que me fueron encomendadas, y me digo a menudo lo afortunada que soy al poder ver tantas partes del globo, aunque bien poco pensaba, cuando me fui a América, que iba a viajar hasta estas lejanas islas».

  


  Charmian hizo una pausa.


  —¿Dónde está fechado esto? ¡Oh, en Hawai!


  
    «Cielos, estos nativos están todavía muy lejos de ver la luz. Viven semidesnudos y en un estado completamente salvaje; pasan la mayor parte del tiempo nadando o bailando, y adornándose con guirnaldas de flores. El señor Gray ha conseguido convertir a algunos, pero es una tarea difícil y él y su esposa se sienten muy descorazonados. Yo procuro hacer lo que puedo por animarle, mas yo también me siento triste a menudo por la razón que puedes adivinar, querido Mathew. La ausencia es una dura prueba para un corazón enamorado. Tus renovadas promesas de amor me causaron gran alegría. Ahora y siempre te pertenecerá mi corazón, querido Mathew y seré siempre tuya,


    Betty Martin.


    P. D.: Dirijo mi carta a nuestra mutua amiga Matilde Graves, como de costumbre. Espero que el Cielo perdone este subterfugio».

  


  Eduardo lanzó un silbido.


  —¡Una misionera! Conque ése fue el amor de tío Mathew. Me pregunto por qué no se casaron.


  —Al parecer recorrió casi todo el mundo —dijo Charmian examinando las misivas—. Mauricio… toda clase de sitios. Probablemente moriría víctima de la fiebre amarilla o algo así.


  Una risa divertida les sobresaltó. La señorita Marple lo estaba pasando en grande.


  —Vaya, vaya —dijo—. ¡Fíjense en esto ahora!


  Estaba leyendo para sí la receta de jamón al horno, y al ver sus miradas interrogadoras, prosiguió en voz alta:


  
    «Jamón al horno con espinacas. Se toma un pedazo bonito de jamón, rellénese de dientes de ajo y cúbrase con azúcar moreno. Cuézase a fuego lento. Servirlo con un borde de puré de espinacas».

  


  —¿Qué opinan de esto?


  —Yo creo que debe resultar un asco —dijo Eduardo.


  —No, no, tiene que resultar muy bueno…, pero ¿qué opinan de todo esto?


  —¿Usted cree que se trata de una clave… o algo parecido? —exclamó Eduardo con el rostro iluminado y cogiendo el papel—. Escucha, Charmian, ¡podría ser! Por otra parte, no hay razón para guardar una receta de cocina en un lugar secreto.


  —Exacto —repuso la señorita Marple.


  —Ya sé lo que puede ser… una tinta simpática —dijo Charmian—. Vamos a calentarlo. Enciende una bombilla.


  Pero hecha la prueba, no apareció ningún signo de escritura invisible.


  —La verdad —dijo miss Marple, carraspeando—, creo que lo están complicando demasiado. Esta receta es sólo una indicación por así decir. Según mi parecer, son las cartas lo significativo.


  —¿Las cartas?


  —Especialmente la firma.


  Mas Eduardo apenas la escuchaba, y gritó excitado:


  —¡Charmian! ¡Ven aquí! Tiene razón… Mira… los sobres son bastante antiguos, pero las cartas fueron escritas muchos años después.


  —Exacto —repuso la señorita Marple.


  —Sólo se ha tratado de que parezcan antiguas. Apuesto a que el propio tío Mathew lo hizo…


  —Precisamente —le confirmó la solterona.


  —Todo esto es un engaño. Nunca existió esa misionera. Debe tratarse de una clave.


  —Mis queridos amigos… no hay necesidad de complicar tanto las cosas. Su tío en realidad era un hombre muy sencillo. Quería gastarles una pequeña broma. Eso es todo.


  Por primera vez le dedicaron toda su atención.


  —¿Qué es exactamente lo que quiere usted decir, señorita Marple? —preguntó Charmian.


  —Quiero decir que en este preciso momento tiene usted el dinero en la mano.


  Charmian miró el papel.


  —La firma, querida. Ahí es donde está la solución. La receta es sólo una indicación. Ajos, azúcar moreno y lo demás, ¿qué es en realidad? Jamón y espinacas. ¿Qué significa? Una tontería. Así que está bien claro que lo importante son las cartas. Y entonces si consideran lo que su tío hizo antes de morir… guiñarles un ojo, según dijeron ustedes. Bien… eso, como ven, les da la pista.


  —¿Está usted loca, o lo estamos todos? —exclamó Charmian.


  —Sin duda, querida, debe haber oído alguna vez la expresión que se emplea para significar que algo no es cierto, ¿o es que ya no se utiliza hoy en día? Tengo más vista que Betty Martin.


  Eduardo susurró mirando la carta que tenía en la mano:


  —Betty Martin…


  —Claro, señor Rossiter. Como usted acaba de decir, no existe… no ha existido jamás semejante persona. Las cartas fueron escritas por su tío, y me atrevo a asegurar que se debió divertir de lo lindo. Como usted dice, la escritura de los sobres es mucho más antigua… en resumen, los sobres no corresponden a las cartas, porque el matasello de una de ellas data de 1851.


  Hizo una pausa y repitió con énfasis.


  —Mil ochocientos cincuenta y uno. Y eso lo explica todo, ¿verdad?


  —A mí no me dice nada absolutamente —repuso Eduardo.


  —Pues está bien claro —replicó la señorita Marple—. Confieso que no se me hubiera ocurrido, a no ser por mi sobrino-nieto Lionel. Es un muchacho encantador y un apasionado coleccionista de sellos. Sabe todo lo referente a la filatelia. Fue él quien me habló de ciertos sellos raros y rarísimos, y de un nuevo hallazgo que había sido vendido en subasta. Y ahora recuerdo que mencionó uno…, de 1851 de 2 céntimos y color azul. Creo que vale unos veinticinco mil dólares. ¡Imagínese! Me figuro que los demás también serán ejemplares raros y de precio. No dudo de que su tío los compraría por medio de intermediarios y tendría buen cuidado en «despistar», como se dice en los relatos de detectives.


  Eduardo lanzó un gemido y, sentándose, escondió el rostro entre las manos.


  —¿Qué te ocurre? —quiso saber Charmian.


  —Nada. Es sólo de pensar que a no ser por la señorita Marple, pudimos haber quemado esas cartas para no profanar los recuerdos sentimentales de nuestro tío.


  —¡Ah! —replicó la señorita Marple—. Eso es lo que no piensan nunca esos viejos aficionados a las bromas. Recuerdo que mi tío Enrique envió a su sobrina favorita un billete de cinco libras como regalo de Navidad. Los metió dentro de una felicitación que pegó de modo que el billete quedara dentro y lo escribió encima: «Con cariño y mis mejores augurios. Esto es todo lo que puedo mandarte este año». La pobre chica se disgustó mucho porque le creyó un tacaño y arrojó al fuego la felicitación. Y claro, entonces él tuvo que darle otro billete.


  Los sentimientos de Eduardo hacia tío Enrique habían sufrido un cambio radical.


  —Miss Marple —dijo—, voy a buscar una botella de champaña; brindemos a la salud de su tío Enrique.


  El crimen de la cinta métrica


  Asiendo el llamador, la señorita Politt lo dejó caer sobre la puerta de la casita. Luego de un breve intervalo llamó de nuevo. El paquete que llevaba bajo el brazo le resbaló un tanto al hacerlo, y tuvo que volver a colocarlo en su sitio. En aquel paquete llevaba el nuevo vestido de invierno de la señora Spenlow, de color verde, dispuesto para la prueba. De la mano izquierda de la señorita Politt pendía una bolsa de seda negra, que contenía la cinta métrica, un acerico de alfileres y un par de tijeras grandes y prácticas.


  La señorita Politt era alta y delgada, de nariz puntiaguda, labios finos y cabellos grises. Vaciló unos momentos antes de llamar por tercera vez. Mirando al final de la calle, vio una figura que se aproximaba rápidamente y la señorita Hartnell, jovial y curtida, con sus cincuenta y cinco años, le gritó con su voz potente y grave:


  —¡Buenas tardes, señorita Politt!


  La modista respondió:


  —Buenas tardes, señorita Hartnell —su voz era extremadamente suave y moderada. Había comenzado a trabajar como doncella en casa de una gran señora—. Perdóneme —prosiguió—, pero ¿sabe por casualidad si está en casa la señora Spenlow?


  —No tengo la menor idea.


  —Es bastante extraño que no conteste a mis llamadas. Esta tarde tenía que probarle el vestido. Me dijo que viniese a las tres y media.


  La señorita Hartnell consultó su reloj de pulsera.


  —Ahora es un poco más de la media —contestó.


  —Sí. He llamado ya tres veces, pero no contesta nadie; por eso me preguntaba si no habría salido y habrá olvidado que tenía que venir yo. Por lo general no se olvida, y además quería estrenar el vestido pasado mañana.


  La señorita Hartnell atravesó la puerta de la verja y llegó al jardín para reunirse con la señorita Politt.


  —¿Y por qué no le ha abierto Gladys? —quiso saber—. Oh, no, claro, es jueves… es su día libre. Me figuro que la señora Spenlow se habrá quedado dormida. Me parece que no consigue usted hacer gran ruido con ese chisme.


  Y alzando el llamador lo descargó con todas sus fuerzas. Rat-tat-tat-tat y, además golpeó la puerta con las manos. También gritó con voz estentórea:


  —¡Eh! ¿No hay nadie ahí dentro?


  No obtuvo respuesta.


  —Oh, yo creo que la señora Spenlow debe de haberse olvidado y se habrá ido —murmuró la señorita Politt—. Volveré cualquier otro rato.


  —Tonterías —replicó la señorita Hartnell con firmeza—. No puede haber salido. Yo la hubiera encontrado. Voy a echar un vistazo por las ventanas para ver si da señales de vida.


  Y riendo con su habitual buen humor, para indicar que se trataba de una broma, miró superficialmente por la ventana más próxima, pues sabía que los señores Spenlow no utilizaban aquella habitación, ya que preferían la salita de la parte posterior.


  A pesar de ser una mirada superficial consiguió su objetivo. Es cierto que la señorita Hartnell no vio signos de vida. Al contrario, a través de la ventana distinguió a la señora Spenlow tendida sobre las alfombra… y muerta.


  —Claro que —decía la señorita Hartnell contándolo después— procuré no perder la cabeza. Esa criatura, la señorita Politt, no hubiera sabido qué hacer. Tenemos que conservar la serenidad —le dije—. Usted quédese aquí y yo iré a buscar al alguacil Palk. Ella protestó diciendo que no quería quedarse sola, pero no le hice el menor caso. Hay que mantenerse firme con esa clase de personas. Les encanta armar alboroto. De modo que cuando iba a marcharme, en aquel preciso momento, el señor Spenlow doblaba la esquina de la casa.


  La señorita Hartnell hizo una pausa significativa, permitiendo a su interlocutora que le preguntara impaciente:


  —Dígame: ¿qué aspecto tenía?


  La señorita Hartnell prosiguió:


  —Con franqueza, ¡inmediatamente sospeché algo! Estaba demasiado tranquilo. No se sorprendió lo más mínimo. Y puede usted decir lo que quiera, pero no es natural que un hombre que oye decir que su mujer está muerta no exteriorice la menor emoción.


  Todo el mundo tuvo que darle la razón.


  La policía también. Y no tardaron en averiguar cuál era su situación después de la muerte de su esposa, descubriendo que ella era rica y que todo su dinero iría a parar a manos del viudo gracias a un testamento hecho a toda prisa poco después del matrimonio, cosa que despertó generales sospechas.


  La señorita Marple, la solterona de rostro afable (y según algunos de lengua afilada), que vivía en la casa contigua a la rectoría, fue interrogada muy pronto… a la media hora del descubrimiento del crimen. El alguacil Palk, con una libreta de notas para datos, le dijo:


  —Si no le molesta, señora, tengo que hacerle unas preguntas.


  La señorita Marple repuso:


  —¿Acerca del asesinato de la señora Spenlow?


  Palk se sorprendió.


  —¿Puedo preguntarle cómo se enteró de ello?


  —Por el pescado.


  La respuesta fue perfectamente inteligible para el alguacil, quien supuso con gran acierto que el repartidor del pescado le habría llevado la noticia al mismo tiempo que la merluza o las sardinas.


  —Fue encontrada en el suelo de la sala estrangulada —continuó la señorita Marple—, posiblemente con un cinturón muy estrecho; pero fuera lo que fuese, no ha aparecido.


  —¿Cómo es posible que Fred se entere de todo…? —comenzó a decir Palk.


  La señorita Marple lo interrumpió.


  —Lleva un alfiler en la solapa.


  Palk se miró el lugar indicado.


  —Dicen: «Ver un alfiler y cogerlo, y todo el día tendrás buena suerte».


  —Espero que sea verdad. Y ahora dígame, ¿qué es lo que quería decirme?


  El alguacil se aclaró la garganta y con aire de importancia consultó su libreta.


  —El señor Arturo Spenlow, esposo de la interfecta, ha prestado declaración. El señor Spenlow dice que a las dos y media, según sus cálculos, le telefoneó la señorita Marple para pedirle que fuera a verla a las tres y cuarto, pues tenía precisión de consultarle algo. Dígame, señorita, ¿es cierto?


  —Desde luego que no —repuso la señorita Marple.


  —¿No telefoneó al señor Spenlow a las dos y media?


  —Ni a esa hora ni a ninguna otra.


  —¡Ah! —exclamó Palk, retorciéndose el bigote con satisfacción.


  —¿Qué más dijo el señor Spenlow?


  —Según su declaración, él vino aquí atendiendo a su llamada, y salió de su casa a las tres y diez, y que al llegar, la doncella le comunicó que la señorita Marple «no estaba en casa».


  —Eso es cierto —replicó la solterona—. Él vino aquí, pero yo me encontraba en una reunión del Instituto Femenino.


  —¡Ah! —volvió a exclamar Palk.


  —Dígame, alguacil, ¿sospecha usted acaso que el señor Spenlow haya dado muerte a su esposa?


  —No puedo asegurar nada en este momento, pero me da la impresión de que alguien, sin mencionar a nadie, se las quiere dar de muy listo.


  —¿El señor Spenlow? —preguntó la señorita Marple, pensativa.


  Le agradaba el señor Spenlow. Era un hombre delgado, de pequeña estatura, de hablar mesurado y convencional y el colmo de la respetabilidad. Parecía extraño que hubiera ido a vivir al campo, pues era evidente que había pasado toda su vida en la ciudad, y confió sus razones a la señorita Marple.


  —Desde joven tuve deseos de vivir en el campo —le dijo— y tener un jardín de mi propiedad. Siempre me gustaron mucho las flores. Ya sabe, mi esposa tenía una floristería. Es donde la vi por primera vez.


  Un simple comentario, pero que dejaba adivinar el idilio: Una señora Spenlow mucho más joven y hermosa, con un fondo de flores.


  No obstante el señor Spenlow, en realidad, no sabía nada acerca de las flores… ni de semillas, poda, época de plantación, etc. Sólo tenía una imagen en su mente… la imagen de una casita con un jardín repleto de flores de brillantes colores y dulce aroma. Le pidió que le instruyera, y fue anotando en su libretita todas las respuestas de la señorita Marple.


  Era un hombre de ademanes reposados. Y tal vez por eso la policía se interesó por él cuando su esposa fue encontrada asesinada. A fuerza de paciencia y perseverancia averiguaron muchas cosas respecto a la difunta señora Spenlow… y pronto lo supo también todo Saint Mary Mead.


  La finada señora Spenlow había comenzado su vida como camarera de una gran casa, que dejó para casarse con el segundo jardinero, y con él puso una tienda de flores en Londres. El negocio había prosperado, pero no así el jardinero, que al poco tiempo enfermó y murió. Su viuda llevó adelante la tienda y tuvo que ampliarla, pues no cesaba de prosperar. Luego la había traspasado a muy buen precio y volvió a embarcarse en un segundo matrimonio… con el señor Spenlow, un joyero de mediana edad, que había heredado un negocio reducido y decadente. Poco después lo vendieron, yendo a vivir a Saint Mary Mead.


  La señora Spenlow era una mujer bien educada. Los beneficios del establecimiento de flores los había invertido… «con ayuda de los espíritus», según explicaba a todo el mundo. Y éstos le habían aconsejado con inesperado acierto.


  Todas sus inversiones resultaron magníficas. Sin embargo, en vez de afianzarse en sus creencias «espiritistas», la señora Spenlow abandonó las sesiones y los médiums, y se entregó rápidamente, pero de corazón, a una oscura religión con afinidades indias que se basaba en varias formas de inspiraciones profundas. No obstante, cuando llegó a Saint Mary Mead, se adscribió temporalmente a la iglesia anglicana. Pasaba muchos ratos con el vicario, y asistía a los oficios religiosos con asiduidad. Era parroquiana de los comercios de la localidad y jugaba al bridge en las reuniones.


  Una vida monótona…, sencilla. Y de repente… el crimen.


  El coronel Melchett, jefe de policía, había mandado llamar al inspector Slack.


  Slack era un tipo positivista. Cuando tomaba una resolución, no se volvía atrás, y ahora estaba seguro de sus hipótesis.


  —Fue el esposo quien la mató, señor —declaró.


  —¿Usted cree?


  —Estoy completamente seguro. Sólo tiene que mirarlo. Es culpable como el mismo diablo. No demuestra la menor pena o emoción. Volvió a la casa sabiendo que su mujer estaba muerta.


  —¿Y no hubiera intentado por lo menos representar el papel de marido desconsolado?


  —Él no, señor. Está demasiado seguro de sí mismo. Algunos caballeros no saben fingir.


  —¿Alguna otra mujer en su vida? —preguntó el coronel Melchett.


  —No he podido dar con el rastro de ninguna. Claro que este hombre es muy listo. Sabe «despistar». Yo creo que estaba harto de su esposa. Ella tenía el dinero y me parece que era de carácter difícil de soportar. Así que a sangre fría decidió deshacerse de ella y vivir cómodamente solo y a sus anchas.


  —Sí, supongo que puede haber sido ése el caso.


  —Puede usted estar seguro de que fue así. Trazó sus planes con todo cuidado. Fingió una llamada telefónica…


  Melchett le interrumpió:


  —¿No han podido comprobar la llamada?


  —No, señor. Eso significa que, o bien han mentido, o que fue hecha desde un teléfono público. Los únicos teléfonos públicos del pueblo son el de la estación y el de Correos. Desde Correos no llamó. La señorita Blade ve a todo el que entra. En el de la estación, tal vez. Hay un tren que llega a las dos y veintisiete y a esa hora se ve bastante concurrida. Pero lo principal es que él dice que fue la señorita Marple quien lo llamó, y eso, desde luego, no es cierto. La llamada no fue hecha desde su casa, y ella estaba en el Instituto Femenino.


  —¿Y no habrá pasado por alto la posibilidad de que alguien quitara de en medio al marido… para poder asesinar a la señora Spenlow?


  —Se refiere a Ted Gerard, ¿verdad? He estado investigando…, pero tropezamos con la falta de motivos. Él no iba a ganar nada. Sin embargo, es un indeseable. Y tiene un buen número de desfalcos en su haber.


  —Es miembro del Grupo Oxford.


  —No digo que no sea un equivocado. No obstante, él mismo fue a confesárselo a su patrón. Dijo que estaba arrepentido y comenzó a devolver el dinero. Y no digo que no fuera una artimaña… pudo pensar que sospechaban y decidir representar la comedia.


  —Tiene usted una mentalidad muy escéptica, Slack —dijo el coronel Melchett—. A propósito, ¿ha hablado usted con la señorita Marple?


  —¿Qué tiene ella que ver con esto, señor?


  —Oh, nada. Pero ya sabe… oye cosas… ¿Por qué no va a charlar un rato con ella? Es una anciana muy inteligente.


  Slack cambió de tema.


  —Quería preguntarle una cosa, señor: en casa de Robert Abercrombie, donde la difunta trabajaba, hubo un robo de esmeraldas… que valían una fortuna. No aparecieron. He estado calculando… y debió ser cuando estaba allí la señora Spenlow, aunque entonces sería casi una niña. No creerá que estuviera complicada en el robo, ¿verdad, señor? Spenlow, como ya sabe, era uno de esos joyeros de vía estrecha…


  —No creo que tuviera nada que ver —repuso Melchett meneando la cabeza—. Entonces ni siquiera conocía a Spenlow. Recuerdo el caso. La opinión policíaca fue que el hijo de la casa, Jim Abercrombie, estaba mezclado en el asunto… Era un joven muy gastador. Tenía un montón de deudas, que pagó precisamente después de ocurrido el robo… El viejo Abercrombie dificultó un poco las cosas… y quiso distraer la atención de la policía.


  —Era sólo una idea, señor —dijo Slack.


  La señorita Marple recibió al inspector Slack con satisfacción, sobre todo al saber que lo enviaba el coronel Melchett.


  —Vaya, la verdad, el coronel Melchett es muy amable. No sabía que me recordaba.


  —Me indicó el coronel que viniera a verla, pues, sin duda, sabía todo lo que ocurre en Saint Mary Mead, que valga la pena.


  —Es muy amable, pero la verdad es que no sé nada en absoluto. Quiero decir, con respecto a este crimen.


  —Pero sabe lo que se murmura.


  —Oh, claro…, pero no va una a repetir simples habladurías.


  —Ésta no es una conversación oficial —dijo Slack queriendo animarla—, sino una charla en confianza, por así decir.


  —¿Y quiere usted saber lo que dice la gente… sea o no verdad?


  —Eso es.


  —Bien, pues, desde luego, se habla y se imagina mucho. Las opiniones se dividen en dos campos opuestos, no sé si me comprende. Para empezar, hay personas que creen que ha sido el marido. En cierto modo, un marido o una esposa, es el sospechoso más natural, ¿no cree?


  —Es posible —repuso el inspector con precaución.


  —La vida en común… ya sabe… y muy a menudo la parte monetaria. He oído decir que quien tenía el dinero era la señora Spenlow y que su esposo se beneficia con su muerte. En este perverso mundo, suposiciones menos caritativas a menudo están justificadas.


  —Sí, entra en posesión de una bonita suma.


  —Por eso… parece muy verosímil que la estrangulara, saliera por la puerta posterior y viniera a mi casa a través de los campos, para preguntar por mí con la excusa de haber recibido una llamada telefónica: luego regresar y descubrir que su mujer había sido asesinada durante su ausencia… Naturalmente, con la esperanza de que achacaran el crimen a cualquier ladrón o vagabundo.


  —Y añadiendo a eso la parte monetaria… y si últimamente no se llevaban muy bien… —continuó el inspector.


  —¡Oh, pero si se llevaban muy bien! —interrumpió la señorita Marple.


  —¿Lo sabe a ciencia cierta?


  —¡Si se hubieran peleado lo sabría todo el mundo! La doncella, Gladys Brent, hubiera hecho circular la noticia por todo el pueblo.


  —Tal vez no lo supiera —dijo el inspector sin gran convencimiento… y recibiendo a cambio una sonrisa compasiva.


  —Y luego tenemos la opinión del otro campo —prosiguió la señorita Marple—: Ted Gerad. Un joven muy simpático. Creo que el aspecto personal tiene mucha importancia sobre los demás. ¡Nuestro último vicario produjo un efecto mágico! Todas las muchachas iban a la iglesia… por la tarde y por la mañana. Y muchas mujeres ya mayores desplegaron una desacostumbrada actividad…; ¡la de zapatillas que le hicieron! Al pobre hombre le resultaba muy violento. Pero… ¿dónde estaba? Oh, sí, hablaba de ese joven, Ted Gerad. Claro que se ha hablado de él. Venía a verla muy a menudo. A pesar de que la propia señora Spenlow me dijo que era miembro de un movimiento religioso que llaman el Grupo Oxford. Creo que son muy sinceros y esforzados, y la señora Spenlow se sintió muy impresionada,


  La señorita Marple tomó un poco de aliento antes de proseguir.


  —Y estoy convencida de que no hay razón para creer que hubiera algo más que eso, pero ya sabe usted cómo es la gente. Muchas personas opinan que la señora Spenlow se dejó embaucar por ese joven, y que le prestó mucho dinero. Y es positivamente cierto que lo vieron en la estación aquel día… En el tren de las dos veintisiete. Pero hubiera sido muy sencillo para él apearse por el lado contrario y saltar la cerca y no pasar por la entrada de la estación. De ese modo no lo hubieran visto ir a la casa. Y claro, la gente considera que el atuendo de la señora Spenlow era, digamos, bastante particular.


  —¿Particular?


  —Sí. Iba en quimono —la señorita Marple se sonrojó—. Eso resulta bastante sugestivo para ciertas personas.


  —¿Y para usted resulta positivo?


  —¡Oh, no, yo no lo creo! A mí me parece perfectamente natural.


  —¿Lo considera natural?


  —En aquellas circunstancias, sí —la mirada de la señorita Marple era fría y reflexiva.


  —Eso pudiera darnos otro motivo para el esposo. Celos —dijo el inspector Slack.


  —¡Oh, no! El señor Spenlow no hubiera sentido nunca celos. Es de esos hombres que se dan cuenta de las cosas. Si su esposa le hubiera abandonado dejándole una nota en la almohada, él sería el primero en explicarlo.


  El inspector Slack se sintió interesado por el modo significativo con que le miraba. Tenía la impresión de que toda su charla pretendía ocultarle algo que él no alcanzaba a comprender.


  —¿Ha encontrado alguna pista, inspector? —le preguntó la señorita Marple con cierto énfasis.


  —Hoy en día los criminales no dejan sus huellas dactilares ni puntas de cigarros, señorita.


  —Pues yo creo… que este crimen es anticuado…


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Slack con extrañeza.


  —Creo que el alguacil Palk puede ayudarle —repuso la señora Marple despacio—. Fue la primera persona en acudir al «escenario del crimen», como dicen.


  El señor Spenlow se hallaba sentado en una silla y parecía asustado. Dijo con su voz fina y precisa:


  —Claro que puedo imaginarme lo ocurrido. Mi oído no es tan fino como antes, pero oí claramente cómo un chiquillo gritaba tras de mí: «¡Eh, miren a ese asesino…!» Y…, eso me dio la impresión de que pensaba que yo… había matado a mi querida esposa.


  La señorita Marple, cortando una rosa marchita, repuso:


  —Ésa es, sin duda, la impresión que quiso dar.


  —Pero ¿cómo es posible que metieran esa idea en la cabeza de un niño?


  —Pues lo más probable es que la asimiló escuchando las opiniones de sus mayores —repuso miss Marple.


  —Usted… ¿usted cree de verdad que lo piensan también otras personas?


  —La mitad de los habitantes de Saint Mary Mead.


  —Pero… mi querida señora… ¿cómo es posible que se les haya ocurrido una idea semejante? Yo quería sinceramente a mi esposa. A ella no le agradaba vivir en el campo tanto como yo esperaba, pero el estar de completo acuerdo en todo es un ideal inasequible. Le aseguro que he sentido intensamente su pérdida.


  —Es probable. Pero si me perdona le diré que no lo parece.


  El señor Spenlow irguió cuanto pudo su menguada figura.


  —Mi querida señora, hace muchos años leí que un filósofo chino, cuando tuvo que separarse de su adorada esposa, continuó tranquilamente tocando su batintín en la calle, como tenía por costumbre…; me figuro que debe ser un pasatiempo chino. Los habitantes de aquella ciudad se sintieron muy impresionados por su entereza.


  —Mas la gente de Saint Mead ha reaccionado de un modo bastante distinto —dijo la señorita Marple—. La filosofía china no va con ellos.


  —¿Pero usted lo comprende?


  Miss Marple asintió.


  —Mi buen tío Enrique —explicó— era un hombre con un extraordinario dominio de sí mismo. Su lema fue: «Nunca exteriorices tu emoción». Él también era muy aficionado a las flores.


  —Estaba pensando que tal vez pudiera colocar una pérgola en el lado oeste de la casa —dijo Spenlow con cierta vehemencia—. Con rosas de té, y tal vez glicinias… Y hay una florecita blanca, en forma de estrella, que ahora no recuerdo cómo se llama…


  —Tengo un catálogo muy bonito, con fotografías —le dijo la señorita Marple en un tono semejante al que empleaba para dirigirse a su sobrinito de tres años—. Tal vez le agradara hojearlo. Yo tengo que ir ahora mismo al pueblo.


  Y dejando al señor Spenlow sentado en el jardín con el catálogo, la señorita Marple subió a su habitación, envolvió apresuradamente un vestido en un trozo de papel castaño, y saliendo de la casa, se encaminó a toda prisa a la oficina de Correos. La señorita Politt, la modista, vivía en una de las habitaciones de la parte alta del edificio.


  Mas la señorita Marple no subió directamente la escalera. Eran las dos y media, y un minuto después, el autobús de Much Benham se detendría ante la puerta de la oficina de Correos… constituyendo uno de los mayores acontecimientos de la vida cotidiana de Saint Mary Mead. La encargada saldría a toda prisa a recoger los paquetes relacionados con la parte de venta de su negocio, pues también vendía dulces, libros baratos y juguetes.


  Durante algunos minutos la señorita Marple estuvo sola en la oficina de Correos.


  Y hasta que la encargada hubo regresado a su puesto, no subió a ver a la señorita Politt para explicarle que quería que retocara su viejo vestido de crepé gris y lo pusiera a la moda, a ser posible. La modista le prometió hacer cuanto pudiera.


  El jefe de policía quedó bastante asombrado al saber que la señorita Marple deseaba verlo. La solterona entró disculpándose:


  —No sabe cuánto siento molestarlo. Sé que está muy ocupado, pero usted ha sido siempre tan amable conmigo, coronel Melchett, que creí que debía verlo a usted en vez de acudir al inspector Slack. En primer lugar no me gustaría complicar al alguacil Palk… Hablando con toda claridad, supongo que él no habría tocado nada en absoluto.


  El coronel Melchett estaba ligeramente extrañado.


  —¿Palk? Es el alguacil de Saint Mary Mead, ¿verdad? ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Cogió un alfiler. Lo llevaba prendido en su traje y a mí se me ocurrió que tal vez lo hubiese cogido en casa de la señora Spenlow.


  —Desde luego. Pero, después de todo, ¿qué es un alfiler? A decir verdad, lo cogió junto al cadáver de la señora Spenlow. Ayer vino Slack y me lo dijo…; me figuro que usted lo obligó a ello. Claro que no debía haber tocado nada, pero como le dije ya, ¿qué es un alfiler? Era sólo un simple alfiler. De esos que emplean todas las mujeres.


  —Oh, no, coronel Melchett, ahí es donde se equivoca. Tal vez a los ojos de un hombre parezca un alfiler vulgar, pero no lo es. Se trata de uno especial… muy fino… de los que se compran por cajas y que usan especialmente las modistas.


  Melchett la miraba mientras se iba haciendo una pequeña luz en su mente. La señorita Marple inclinó varias veces la cabeza en señal de asentimiento.


  —Sí, naturalmente. A mí me parece todo claro. Llevaba el quimono porque iba a probarse su nuevo vestido, y nada más abrir la puerta, la señorita Politt debió decir algo de las medidas y le puso la cinta métrica alrededor del cuello… y luego su tarea se limitó a cruzarla y apretar…; muy sencillo, según he oído decir. Luego saldría cerrando la puerta, y, haciendo ver que acababa de llegar, comenzó a golpearla con el llamador. Mas el alfiler demuestra que ya había estado en la casa.


  —¿Y fue la señorita Politt la que telefoneó a Spenlow?


  —Sí. Desde la oficina de Correos, a las dos y media… precisamente cuando llega el autobús y la oficina se queda vacía.


  —Pero, mi querida señorita Marple, ¿por qué? No es posible cometer un crimen sin motivo.


  —Bueno, a mí me parece, coronel Melchett, por todo lo que he oído, que este crimen data de mucho tiempo atrás. Y esto me recuerda a mis dos primos Antonio y Gordon. Todo lo que hacía Antonio le salía bien; en cambio, Gordon era el lado opuesto: perdía en las carreras de caballos, sus valores bajaron y sus acciones fueron depreciadas… Tal como lo veo, las dos mujeres actuaron juntas.


  —¿En qué?


  —En el robo. Hace mucho tiempo. Según he oído eran unas esmeraldas de gran valor. Fueron robadas por la doncella de la señora y la ayudante de camarera. Porque hay una cosa que todavía no se ha explicado… Cuando se casó con el jardinero, ¿de dónde sacaron el capital para montar una tienda de flores? La respuesta es: de su parte en la… rapiña… creo que es la expresión adecuada. Todo lo que emprendió le salió bien. El dinero trae dinero. Pero la otra, la doncella de la señora, debió ser poco afortunada… y tuvo que conformarse con ser una modista de pueblo. Luego volvieron a encontrarse. Todo fue bien al principio, supongo, hasta que apareció en escena Ted Gerard. La señora Spenlow seguía sintiendo remordimiento e inclinación por todas las religiones emocionales. Este joven le apremiaría para que «hiciese frente a los hechos» y «limpiara su conciencia», y me atrevo a asegurar que estaba dispuesta a hacerlo. Mas la señorita Politt no lo apreciaba así… sino que podía verse en la cárcel por un delito cometido muchos años atrás. Así que decidió poner fin a todo aquello. Me temo que haya sido siempre una mujer perversa. No creo que hubiera movido ni un dedo para impedir que ahorcaran al afable y estúpido señor Spenlow.


  —Podemos… er… comprobar su teoría… si logramos identificar a la señorita Politt como la doncella de los Abercrombie —dijo el coronel Melchett—, pero…


  —Será muy sencillo —lo tranquilizó miss Marple—. Es de esas mujeres que confesará en seguida al verse descubierta. Y, ¿sabe usted?, además tengo su cinta métrica. Se… se la quité distraídamente cuando me estuvo probando ayer. Cuando la eche de menos y sepa que está en manos de la policía… bien, es una mujer ignorante y creerá que eso la acusa definitivamente. No le dará trabajo, se lo aseguro —terminó la solterona animándolo, con el mismo tono con que una tía suya le aseguró que no lo suspenderían en los exámenes de ingreso en Sandhurst. Y había aprobado.


  El caso de la doncella perfecta


  —Ah, por favor, señora, ¿podría hablar un momento con usted?


  Podría pensarse que esta petición era un absurdo, puesto que Edna, la doncellita de la señorita Marple, estaba hablando con su ama en aquellos momentos.


  Sin embargo, reconociendo la expresión, la solterona repuso con presteza:


  —Desde luego, Edna, entra y cierra la puerta. ¿Qué te ocurre?


  Tras cerrar la puerta obedientemente, Edna avanzó unos pasos retorciendo la punta de su delantal entre sus dedos y tragó saliva un par de veces.


  —¿Y bien, Edna? —la animó la señorita Marple.


  —Oh, señora, se trata de mi prima Gladdie.


  —¡Cielos! —repuso la señorita Marple, pensando lo peor, que siempre suele resultar lo acertado—. No… ¿no estará en un apuro?


  Edna apresuróse a tranquilizarla.


  —Oh, no, señora, nada de eso. Gladdie no es de esa clase de chicas. Es por otra cosa por lo que está preocupada. Ha perdido su empleo.


  —Lo siento. Estaba en Old Hall, ¿verdad?, con la señorita… o señoritas… Skinner.


  —Sí, señora. Y Gladdie está muy disgustada… vaya si lo está.


  —Gladdie ha cambiado muy a menudo de empleo desde hace algún tiempo, ¿no es así?


  —¡Oh, sí, señora! Siempre está cambiando. Gladdie es así. Nunca parece estar instalada definitivamente, no sé si me comprende usted. Pero siempre había sido ella la que quiso marcharse.


  —¿Y esta vez ha sido al contrario? —preguntó la señorita Marple con sequedad.


  —Sí, señora. Y eso ha disgustado terriblemente a Gladdie.


  La señorita Marple pareció algo sorprendida. La impresión que tenía de Gladdie, que alguna vez viera tomando el té en la cocina en sus «días libres», era la de una joven robusta y alegre, de temperamento despreocupado.


  Edna proseguía:


  —¿Sabe usted, señora? Ocurrió por lo que insinuó la señorita Skinner.


  —¿Qué es lo que insinuó la señorita Skinner? —preguntó la señorita Marple con paciencia.


  Esta vez Edna la puso al corriente de todas las noticias.


  —¡Oh, señora! Fue un golpe terrible para Gladdie. Desapareció uno de los broches de la señorita Emilia y, claro, a nadie le gusta que ocurra una cosa semejante; es muy desagradable, señora. Y Gladdie les ayudó a buscar por todas partes y la señorita Lavinia dijo que iba a llamar a la policía y entonces apareció caído en la parte de atrás de un cajón del tocador, y Gladdie se alegró mucho.


  »Y al día siguiente, cuando Gladdie rompió un plato, la señorita Lavinia le dijo que estaba despedida y que le pagaría el sueldo de un mes. Y lo que Gladdie siente es que no pudo ser por haber roto el plato, sino que la señorita Lavinia lo tomó como pretexto para despedirla, cuando el verdadero motivo fue la desaparición del broche, ya que debió pensar que lo había devuelto al oír que iban a llamar a la policía, y eso no es posible, pues Gladdie nunca haría una cosa así. Y ahora circulará la noticia y eso es algo muy serio para una chica, como ya sabe la señora.


  La señorita Marple asintió. A pesar de no sentir ninguna simpatía especial por la robusta Gladdie, estaba completamente segura de la honradez de la muchacha y de lo mucho que debía haberla trastornado aquel suceso.


  —Señora —siguió Edna—, ¿no podría hacer algo por ella? Gladdie está en un momento difícil.


  —Dígale que no sea tonta —repuso la señorita Marple—. Si ella no cogió el broche… de lo cual estoy segura…, no tiene motivos para inquietarse.


  —Pero se sabrá por ahí —repuso Edna con desmayo.


  —Yo… er…, arreglaré eso esta tarde —dijo la señorita Marple—. Iré a hablar con las señoritas Skinner.


  —¡Oh, gracias, señora!


  Old Hall era una antigua mansión victoriana rodeada de bosques y parques. Puesto que había resultado inalquilable e invendible, un especulador la había dividido en cuatro pisos instalando un sistema central de agua caliente, y el derecho a utilizar «los terrenos» debía repartirse entre los inquilinos. El experimento resultó un éxito. Una anciana rica y excéntrica ocupó uno de los pisos con su doncella. Aquella vieja señora tenía verdadera pasión por los pájaros y cada día alimentaba a verdaderas bandadas. Un juez indio retirado y su esposa alquilaron el segundo piso. Una pareja de recién casados, el tercero, y el cuarto fue tomado dos meses atrás por dos señoritas solteras, ya de edad, apellidadas Skinner. Los cuatro grupos de inquilinos vivían distantes unos de otros, puesto que ninguno de ellos tenía nada en común. El propietario parecía hallarse muy satisfecho con aquel estado de cosas. Lo que él temía era la amistad, que luego trae quejas y reclamaciones.


  La señorita Marple conocía a todos los inquilinos, aunque a ninguno a fondo. La mayor de las dos hermanas Skinner, la señorita Lavinia, era lo que podría llamarse el miembro trabajador de la empresa. La más joven, miss Emilia, se pasaba la mayor parte del tiempo en la casa quejándose de varias dolencias que, según la opinión general de todo Saint Mary Mead, eran imaginarias. Sólo la señorita Lavinia creía sinceramente en el martirio de su hermana, y de buen grado iba una y otra vez al pueblo en busca de las cosas «que su hermana había deseado de pronto».


  Según el punto de vista de Saint Mary Mead, si la señorita Emilia hubiera sufrido la mitad de lo que decía, ya hubiese enviado a buscar al doctor Haydock mucho tiempo atrás. Pero cuando se lo sugerían cerraba los ojos con aire de superioridad y murmuraba que su caso no era sencillo… que los mejores especialistas de Londres habían fracasado… y que un médico nuevo y maravilloso la tenía sometida a un tratamiento revolucionario con el cual esperaba que su salud mejorara. No era posible que un vulgar matasanos de pueblo entendiera su caso.


  —Y yo opino —decía la franca señorita Hartnell— que hace muy bien en no llamarle. El querido doctor Haydock, con su campechanería, iba a decirle que no le pasa nada y que no tiene por qué armar tanto alboroto. ¡Y le haría mucho bien!


  Sin embargo, la señorita Emilia, haciendo caso omiso de un tratamiento tan despótico, continuaba tendida en los divanes, rodeada de cajitas de píldoras extrañas, y rechazando casi todos los alimentos que le preparaban, y pidiendo siempre algo… por lo general difícil de encontrar.


  Gladdie abrió la puerta a la señorita Marple con un aspecto mucho más deprimido de lo que ésta pudo imaginar. En la salita, una cuarta parte del antiguo salón, que había sido dividido para formar el comedor, la sala, un cuarto de baño y un cuartito de la doncella, la señorita Lavinia se levantó para saludar a la señorita Marple.


  Lavinia Skinner era una mujer huesuda de unos cincuenta años, alta y enjuta, de voz áspera y ademanes bruscos.


  —Celebro verla —le dijo a la solterona—. La pobre Emilia está echada… no se siente muy bien hoy. Espero que la reciba a usted, eso la animará, pero algunas veces no se siente con ánimos de ver a nadie. La pobrecilla es una enferma maravillosa.


  La señorita Marple contestó con frases amables. El servicio era el tema principal de conversación en Saint Mary Mead, así que no tuvo dificultad en dirigirla en aquel sentido. ¿Era cierto lo que había oído decir, que Gladdie Holmes, aquella chica tan agradable y tan atractiva, se les marchaba? Miss Lavinia asintió.


  —El viernes. La he despedido porque lo rompe todo. No hay quien la soporte.


  La señorita Marple suspiró y dijo que hoy en día hay que aguantar tanto… que era difícil encontrar muchachas de servicio en el campo. ¿Estaba bien decidida a despedir a Gladdie?


  —Sé que es difícil encontrar servicio —admitió la señorita Lavinia—. Los Devereux no han encontrado a nadie…, pero no me extraña… siempre están peleando, no paran de bailar jazz durante toda la noche… comen a cualquier hora…, y esa joven no sabe nada del gobierno de una casa. ¡Compadezco a su esposo! Luego los Larkin acaban de perder a su doncella. Claro que con el temperamento de ese juez indio que quiere el Chota Harzi como él dice, a las seis de la mañana, y el alboroto que arma la señora Larkin, tampoco me extraña. Juanita, la doncella de la señora Carmichael, es la única fija… aunque yo la encuentro muy poco agradable y creo que tiene dominada a la vieja señora.


  —Entonces, ¿no piensa rectificar su decisión con respecto a Gladdie? Es una chica muy simpática. Conozco a toda la familia; son muy honrados.


  —Tengo mis razones —dijo la señorita Lavinia dándose importancia.


  —Tengo entendido que perdió usted un broche… —murmuró la señorita Marple.


  —¿Por quién lo ha sabido? Supongo que habrá sido ella quien se lo ha dicho. Con franqueza, estoy casi segura que fue ella quien lo cogió. Y luego, asustada, lo devolvió; pero, claro, no puede decirse nada a menos de que se esté bien seguro —Cambió de tema—. Venga usted a ver a Emilia, señorita Marple. Estoy segura de que le hará mucho bien un ratito de charla.


  La señorita Marple la siguió obedientemente hasta una puerta a la cual llamó la señorita Lavinia, y una vez recibieron autorización para pasar, entraron en la mejor habitación del piso, cuyas persianas semiechadas apenas dejaban penetrar la luz. La señorita Emilia hallábase en la cama, al parecer disfrutando de la penumbra y sus infinitos sufrimientos.


  La escasa luz dejaba ver una criatura delgada, de aspecto impreciso, con una maraña de pelo gris amarillento rodeando su cabeza, dándole el aspecto de un nido de pájaros, del cual ningún ave se hubiera sentido orgullosa. Se olía a agua de colonia, a bizcochos y alcanfor.


  Con los ojos entornados y voz débil, Emilia Skinner explicó que aquél era uno de sus «días malos».


  —Lo peor de estar enfermo —dijo Emilia en tono melancólico— es que uno se da cuenta de la carga que resulta para los demás.


  La señorita Marple murmuró unas palabras de simpatía, y la enferma continuó:


  —¡Lavinia es tan buena conmigo! Lavinia, querida, no quisiera darte este trabajo, pero si pudieras llenar mi botella de agua caliente como a mí me gusta… Demasiado llena me pesa… y si lo está a medias se enfría inmediatamente.


  —Lo siento, querida. Dámela. Te la vaciaré un poco.


  —Bueno, ya que vas a hacerlo, tal vez pudieras volver a calentar el agua. Supongo que no habrá galletas en casa… no, no, no importa. Puedo pasarme sin ellas. Con un poco de té y una rodajita de limón… ¿no hay limones? La verdad, no puedo tomar té sin limón. Me parece que la leche de esta mañana estaba un poco agria, y por eso no quiero ponerla en el té. No importa. Puedo pasarme sin té. Sólo que me siento tan débil… Dicen que las ostras son muy nutritivas. Tal vez pudiera tomar unas pocas… No… no… Es demasiado difícil conseguirlas siendo tan tarde. Puedo ayunar hasta mañana.


  Lavinia abandonó la estancia murmurando incoherentemente que iría al pueblo en bicicleta.


  La señorita Emilia sonrió débilmente a su visitante y volvió a recalcar que odiaba dar quehacer a los que la rodeaban.


  Aquella noche la señorita Marple contó a Edna que su embajada no había tenido éxito.


  Se disgustó bastante al descubrir que los rumores sobre la poca honradez de Gladdie se iban extendiendo por el pueblo. En la oficina de Correos, la señorita Ketherby le informó:


  —Mi querida Juana, le han dado una recomendación escrita diciendo que es bien dispuesta, sensata y respetable, pero no hablan para nada de su honradez. ¡Eso me parece muy significativo! He oído decir que se perdió un broche. Yo creo que debe haber algo más, porque hoy día no se despide a una sirvienta a menos que sea por una causa grave. ¡Es tan difícil encontrar otra…! Las chicas no quieren ir a Old Hall. Tienen verdadera prisa por volver a sus casas en los días libres. Ya verá usted, las Skinner no encontrarán a nadie más, y tal vez entonces esa hipocondríaca tendrá que levantarse y hacer algo.


  Grande fue el disgusto de todo el pueblo cuando se supo que las señoritas Skinner habían encontrado nueva doncella por medio de una agencia, y que por todos conceptos era un modelo de perfección.


  —Tenemos bonísimas referencias de una casa en la que ha estado «tres años», prefiere el campo y pide menos que Gladdie. La verdad es que hemos sido muy afortunadas.


  —Bueno, la verdad —repuso la señorita Marple, a quien miss Lavinia acababa de informar en la pescadería—. Parece demasiado bueno para ser verdad.


  Y en Saint Mary Mead se fue formando la opinión de que el modelo se arrepentiría en el último momento y no llegaría.


  Sin embargo, ninguno de esos pronósticos se cumplió, y todo el pueblo pudo contemplar a aquel tesoro doméstico llamado Mary Higgins, cuando pasó en el taxi de Red en dirección a Old Hall. Tuvieron que admitir que su aspecto era inmejorable… el de una mujer respetable, pulcramente vestida.


  Cuando la señorita Marple volvió de visita a Old Hall con motivo de recolectar objetos para la tómbola del vicariato, le abrió la puerta Mary Higgins. Era, sin duda alguna, una doncella de muy buen aspecto. Representaba unos cuarenta años, tenía el cabello negro y cuidado, mejillas sonrosadas y una figura rechoncha discretamente vestida de negro, con delantal blanco y cofia… «el verdadero tipo de doncella antigua», como luego explicó la señorita Marple, y con una voz mesurada y respetuosa, tan distinta a la altisonante y exagerada de Gladdie.


  La señorita Lavinia parecía menos cansada que de costumbre, aunque a pesar de ello se lamentó de no poder concurrir a la tómbola debido a la constante atención que requería su hermana; no obstante le ofreció su ayuda monetaria y prometió contribuir con varios limpiaplumas y zapatitos de niño.


  La señorita Marple la felicitó por su magnífico aspecto.


  —La verdad es que se lo debo principalmente a Mary. Estoy contenta de haber tomado la resolución de despedir a la otra chica. Mary es maravillosa. Guisa muy bien, sabe servir la mesa, y tiene el piso siempre limpio…, da la vuelta al colchón todos los días… y se porta estupendamente con Emilia.


  La señorita Marple apresuróse a preguntar por la salud de Emilia.


  —Oh, pobrecilla, últimamente ha sentido mucho el cambio de tiempo. Claro, no puede evitarlo, pero algunas veces nos hace las cosas algo difíciles. Quiere que se le preparen ciertas cosas, y cuando se las llevamos, dice que no puede comerlas… y luego las vuelve a pedir al cabo de media hora, cuando ya se han estropeado y hay que hacerlas de nuevo. Eso representa, naturalmente, mucho trabajo…, pero por suerte a Mary parece que no le molesta. Está acostumbrada a servir a inválidos y sabe comprenderlos. Es una gran ayuda.


  —¡Cielos! —exclamó la señorita Marple—. ¡Vaya suerte!


  —Sí, desde luego. Me parece que Mary nos ha sido enviada como la respuesta a una plegaria.


  —Casi me parece demasiado buena para ser verdad —dijo la señorita Marple—. Yo de usted… bueno… yo en su lugar iría con cuidado.


  Lavinia Skinner pareció no captar la intención de la frase.


  —¡Oh! —exclamó—. Le aseguro que haré todo lo posible para que se encuentre a gusto. No sé lo que haría si se marchara.


  —No creo que se marche hasta que se haya preparado bien —comentó la señorita Marple mirando fijamente a Lavinia.


  —Cuando no se tienen preocupaciones domésticas, uno se quita un gran peso de encima, ¿verdad? ¿Qué tal se porta la pequeña Edna?


  —Pues muy bien. Claro que no tiene nada de extraordinario. No es como esa Mary. Sin embargo, la conozco a fondo, puesto que es una muchacha del pueblo.


  Al salir al recibidor se oyó la voz de la inválida que gritaba:


  —Esas compresas se han secado del todo… y el doctor Allerton dijo que debían conservarse siempre húmedas. Vaya déjelas. Quiero tomar una taza de té y un huevo pasado por agua… que sólo haya cocido tres minutos y medio, recuérdelo. Y vaya a decir a la señorita Lavinia que venga.


  La eficiente Mary, saliendo del dormitorio, dirigióse hacia Lavinia.


  —La señorita Emilia la llama, señora.


  Y dicho esto abrió la puerta a la señorita Marple, ayudándola a ponerse el abrigo y tendiéndole el paraguas del modo más irreprochable.


  La señorita Marple dejó caer el paraguas y al intentar recogerlo se le cayó el bolso desparramándose todo su contenido. Mary, toda amabilidad, la ayudó a recoger varios objetos… un pañuelo, un librito de notas, una bolsita de cuero anticuada, dos chelines, tres peniques y un pedazo de caramelo de menta.


  La señorita Marple recibió este último con muestras de confusión.


  —¡Oh, Dios mío!, debe haber sido el niño de la señora Clement. Recuerdo que lo estaba chupando y me cogió el bolso y estuvo jugando con él. Debió de meterlo dentro. ¡Qué pegajoso está!


  —¿Quiere que lo tire, señora?


  —¡Oh, si no le molesta…! ¡Muchas gracias…!


  Mary se agachó para recoger por último un espejito, que hizo exclamar a la señorita Marple al recuperarlo:


  —¡Qué suerte que no se haya roto!


  Y abandonó la casa dejando a Mary de pie junto a la puerta con un pedazo de caramelo de menta en la mano y un rostro completamente inexpresivo.


  Durante diez largos días todo Saint Mary Mead tuvo que soportar el oír pregonar las excelencias del tesoro de las señoritas Skinner.


  Al undécimo, el pueblo estremecióse ante la gran noticia.


  ¡Mary, el modelo de sirvienta, había desaparecido! No había dormido en su cama y encontraron la puerta de la casa abierta de par en par. Se marchó tranquilamente, durante la noche.


  ¡Y no era sólo Mary lo que había desaparecido! Sino además, los broches y cinco anillos de la señora Lavinia; y tres sortijas, un pendentif, una pulsera y cuatro prendedores de miss Emilia.


  Era el primer capítulo de la catástrofe. La joven señora Devereux había perdido sus diamantes, que guardaba en un cajón sin llave, y también algunas pieles valiosas, regalo de bodas. El juez y su esposa notaron la desaparición de varias joyas y cierta cantidad de dinero. La señora Carmichael fue la más perjudicada. No sólo le faltaron algunas joyas de gran valor, sino que una considerable suma de dinero que guardaba en su piso había volado. Aquella noche, Juana había salido y su ama tenía la costumbre de pasear por los jardines al anochecer llamando a los pájaros y arrojándoles migas de pan. Era evidente que Mary, la doncella perfecta, había encontrado las llaves que abrían todos los pisos.


  Hay que confesar que en Saint Mary Mead reinaba cierta malsana satisfacción. ¡La señorita Lavinia había alardeado tanto de su maravillosa Mary…!


  —Y, total, ha resultado una vulgar ladrona.


  A esto siguieron interesantes descubrimientos. Mary, no sólo había desaparecido, sino que la agencia que la colocó pudo comprobar que la Mary Higgins que recurrió a ellos y cuyas referencias dieron por buenas, era una impostora. La verdadera Mary Higgins era una fiel sirvienta que vivía con la hermana de un virtuoso sacerdote en cierto lugar de Cornwall.


  —Ha sido endiabladamente lista —tuvo que admitir el inspector Slack—. Y si quieren saber mi opinión, creo que esa mujer trabaja con una banda de ladrones. Hace un año hubo un caso parecido en Northumberland. No la cogieron ni pudo recuperarse lo robado. Sin embargo, nosotros lo haremos algo mejor.


  El inspector Slack era un hombre de carácter muy optimista.


  No obstante, iban transcurriendo las semanas y Mary Higgins continuaba triunfalmente en libertad. En vano el inspector Slack redoblaba la energía que le era característica.


  La señora Lavinia permanecía llorosa, y la señorita Emilia estaba tan contraída e inquieta por su estado que envió a buscar al doctor Haydock.


  El pueblo entero estaba ansioso por conocer lo que opinaba de la enfermedad de miss Emilia, pero, claro, no podían preguntárselo. Sin embargo, pudieron informarse gracias al señor Meek, el ayudante del farmacéutico, que salía con Clara, la doncella de la señora Price-Ridley. Entonces se supo que el doctor Haydock le había recetado una mezcla de asafétida y valeriana, que según el señor Meek, era lo que daban a los maulas del Ejército que se fingían enfermos.


  Poco después supieron que la señorita Emilia, carente de la atención médica que precisaba, había declarado que en su estado de salud consideraba necesario permanecer cerca del especialista de Londres que comprendía su caso. Dijo que lo hacía sobre todo por Lavinia.


  El piso quedó por alquilar.


  Varios días después, la señorita Marple, bastante sofocada, llegó al puesto de la policía de Much Benham preguntando por el inspector Slack.


  Al inspector Slack no le era simpática la señorita Marple, pero se daba cuenta de que el jefe de Policía, coronel Melchett, no compartía su opinión. Por lo tanto, aunque de mala gana, la recibió.


  —Buenas tardes, señorita Marple. ¿En qué puedo servirla?


  —¡Oh, Dios mío! —repuso la solterona—. Veo que tiene usted mucha prisa.


  —Hay mucho trabajo —replicó el inspector Slack—; pero puedo dedicarle unos minutos.


  —¡Oh, Dios mío! Espero saber exponer con claridad lo que vengo a decirle. Resulta tan difícil explicarse, ¿no lo cree usted así? No, tal vez usted no. Pero, compréndalo, no habiendo sido educada por el sistema moderno…, sólo tuve una institutriz que me enseñaba las fechas del reinado de los reyes de Inglaterra y cultura general… Doctor Brewer…, tres clases de enfermedades del trigo… pulgón… añublo… y, ¿cuál es la tercera?, ¿tizón?


  —¿Ha venido a hablarme del tizón? —preguntóle el inspector, enrojeciendo acto seguido.


  —¡Oh, no, no! —apresuróse a responder miss Marple—. Ha sido un ejemplo. Y qué superfluo es todo eso, ¿verdad…?, pero no le enseñan a uno a no apartarse de la cuestión, que es lo que yo quiero. Se trata de Gladdie, ya sabe, la doncella de las señoritas Skinner.


  —Mary Higgins —dijo el inspector Slack.


  —¡Oh, sí! Ésa fue la segunda doncella; pero yo me refiero a Gladdie Holmes…, una muchacha bastante impertinente y demasiado satisfecha de sí misma, pero muy honrada, y por eso es muy importante que se la rehabilite.


  —Que yo sepa no hay ningún cargo contra ella —repuso el inspector.


  —No; ya sé que no se la acusa de nada…, pero eso aún resulta peor, porque ya sabe usted, la gente se imagina cosas. ¡Oh, Dios mío…, sé que me explico muy mal! Lo que quiero decir es que lo importante es encontrar a Mary Higgins.


  —Desde luego —replicó el inspector—. ¿Tiene usted alguna idea?


  —Pues a decir verdad, sí —respondió la señorita Marple—. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿No le sirven de nada las huellas dactilares?


  —¡Ah! —repuso el inspector Slack—. Ahí es donde fue más lista que nosotros. Hizo la mayor parte del trabajo con guantes de goma, según parece. Y ha sido muy precavida…, limpió todas las que podía haber en su habitación y en la fregadera. ¡No conseguimos dar con una sola huella en toda la casa!


  —Y si las tuviera, ¿le servirían de algo?


  —Es posible, señora. Pudiera ser que las conocieran en el Yard. ¡No sería éste su primer hallazgo!


  La señorita Marple asintió muy contenta y abriendo su bolso sacó una caja de tarjetas; en su interior, envuelto en algodones, había un espejito.


  —Es el de mi monedero —explicó—. En él están las huellas digitales de la doncella. Creo que están bien claras… puesto que antes tocó una sustancia muy pegajosa.


  El inspector estaba sorprendido.


  —¿Las consiguió a propósito?


  —¡Naturalmente!


  —¿Entonces, sospechaba ya de ella?


  —Bueno, ¿sabe usted?, me pareció demasiado perfecta. Y así se lo dije a la señorita Lavinia, pero no supo comprender la indirecta. Inspector, yo no creo en las perfecciones. Todos nosotros tenemos nuestros defectos… y el servicio doméstico los saca a relucir bien pronto.


  —Bien —repuso el inspector Slack, recobrando su aplomo—. Estoy seguro de que debo estarle muy agradecido. Enviaré el espejo al Yard y a ver qué dicen.


  Se calló de pronto. La señorita Marple había ladeado ligeramente la cabeza y le contempló con fijeza.


  —¿Y por qué no mira algo más cerca, inspector?


  —¿Qué quiere decir, señorita Marple?


  —Es muy difícil de explicar, pero cuando uno se encuentra ante algo fuera de lo corriente, no deja de notarlo… A pesar de que a menudo pueden resultar simples naderías. Hace tiempo que me di cuenta, ¿sabe? Me refiero a Gladdie y al broche. Ella es una chica honrada; no lo cogió. Entonces, ¿por qué lo imaginó así la señorita Skinner? Miss Lavinia no es tonta…, muy al contrario. ¿Por qué tenía tantos deseos de despedir a una chica que era una buena sirvienta, cuando es tan difícil encontrar servicio? Eso me pareció algo fuera de lo corriente…, y empecé a pensar. Pensé mucho. ¡Y me di cuenta de otra cosa rara! La señorita Emilia es una hipocondríaca, pero es la primera hipocondríaca que no ha enviado a buscar en seguida a uno u otro médico. Los hipocondríacos adoran a los médicos. ¡Pero la señorita Emilia, no!


  —¿Qué es lo que insinúa, señorita Marple?


  —Pues que las señoritas Skinner son unas personas muy particulares. La señorita Emilia pasa la mayor parte del tiempo en una habitación a oscuras, y si eso que lleva no es una peluca… ¡me como mi moño postizo! Y lo que digo es esto: que es perfectamente posible que una mujer delgada, pálida y de cabellos grises sea la misma que la robusta, morena y sonrosada… puesto que nadie puede decir que haya visto alguna vez juntas a la señorita Emilia y a Mary Higgins. Necesitaron tiempo para sacar copias de todas las llaves, y para descubrir todo lo referente a la vida de los demás inquilinos, y luego… hubo que deshacerse de la muchacha del pueblo. La señorita Emilia sale una noche a dar un paseo por el campo y a la mañana siguiente llega a la estación convertida en Mary Higgins. Y luego, en el momento preciso, Mary Higgins desaparece y con ella la pista. Voy a decirle dónde puede encontrarla, inspector… ¡En el sofá de Emilia Skinner…! Mire si hay huellas dactilares, si no me cree, pero verá que tengo razón. Son un par de ladronas listas… esas Skinner… sin duda en combinación con un vendedor de objetos robados… o como se llame. ¡Pero esta vez no se escaparán! No voy a consentir que una de las muchachas de la localidad sea acusada de ladrona. Gladdie Holmes es tan honrada como la luz del día y va a saberlo todo el mundo. ¡Buenas tardes!


  La señorita Marple salió del despacho antes de que el inspector Slack pudiera recobrarse.


  —¡Cáspita! —murmuró—. ¿Tendrá razón, acaso?


  No tardó en descubrir que la señorita Marple había acertado una vez más.


  El coronel Melchett felicitó al inspector Slack por su eficacia y la señorita Marple invitó a Gladdie a tomar el té con Edna, para hablar seriamente de que procurara no dejar un buen empleo cuando lo encontrara.


  El caso de la vieja guardiana


  —Bueno —dijo el doctor Haydock a su paciente—. ¿Qué tal se encuentra hoy?


  La señorita Marple le sonrió beatíficamente desde las almohadas.


  —Supongo que estoy mejor —admitió—; pero me siento terriblemente decaída. No puedo dejar de pensar que hubiera sido mucho mejor que hubiese muerto. Después de todo, soy una anciana. Nadie me quiere ni se acuerda de mí.


  El doctor Haydock la interrumpió con su habitual brusquedad.


  —Sí, sí; la reacción típica después de este tipo de gripe. Lo que usted necesita es algo que la distraiga. Un tónico mental.


  La señorita Marple sonrió moviendo la cabeza.


  —Y lo que es más —continuó el doctor Haydock—. ¡He traído conmigo la medicina!


  Y puso un gran sobre encima de la cama.


  —Es lo que necesita. La clase de rompecabezas que la pondrá buena.


  —¿Un rompecabezas? —La señorita Marple parecía interesada.


  —Es un pequeño trabajo literario… —dijo el doctor enrojeciendo un tanto—. Intenté convertirlo en una historia. Él dijo, ella dijo, la chica Pensó…, etcétera. Los hechos del relato son ciertos.


  —Pero ¿por qué dice que es un rompecabezas? —preguntó la señorita Marple.


  —Porque usted tiene que encontrar la solución. —Él sonrió—. Quiero ver si es usted tan inteligente como siempre ha demostrado serlo. Y dicho esto se despidió.


  La señorita Marple cogió el manuscrito y comenzó a leer.


  * * *


  —¿Y dónde está la novia? —preguntó la señorita Harmon en tono jovial.


  Todo el pueblo estaba deseoso de ver a la rica y joven esposa que Harry Laxton se había traído del extranjero. La impresión general era que Harry…, un joven malvado e incorregible…, había tenido mucha suerte. Todo el mundo experimentó siempre un sentimiento de indulgencia hacia Harry. Incluso los propietarios de las ventanas víctimas del uso de un tirador sintieron disiparse su indignación ante la expresión arrepentida del muchacho. Había roto cristales, robado en los huertos, cazado conejos en los vedados y más tarde contrajo deudas, y se enredó con la hija del estanquero…, pero luego la dejó y fue enviado a África… y el pueblo, representado por varias solteronas maduras, murmuró, indulgente: «¡Ah, bueno! ¡Excesos de juventud! ¡Ya sentará la cabeza!»


  Y ahora, el hijo pródigo había vuelto…, no en la desgracia, sino en pleno éxito. Harry Laxton se «hizo bueno». Desarraigó sus vicios, trabajó de firme, y por fin contrajo matrimonio con una jovencita anglo-francesa poseedora de una considerable fortuna.


  Harry pudo haber decidido vivir en Londres o comprar una finca en algún condado de caza que estuviera de moda, mas prefirió regresar a aquella parte del país que era un hogar para él. Y del modo más romántico, adquirió las propiedades abandonadas de Dower House donde transcurriera su niñez.


  Kingsdean House había permanecido sin alquilar durante cerca de sesenta años, cayendo gradualmente en la decadencia y abandono. Un viejo guardián y su esposa habitaban en un ala de la casa. Era una mansión grandiosa e impresionante, cuyos jardines estaban invadidos por espesa vegetación entre la que emergían los árboles como seres encantados.


  Dower House era una casa agradable y sin pretensiones que durante años tuvo alquilada el mayor Laxton, padre de Harry. Cuando niño, el muchacho había vagado por las propiedades de Kingsdean y conocía palmo a palmo los intrincados bosques, y la propia casa, que siempre le fascinó.


  Hacia varios años que muriera el mayor Laxton, y por eso se pensó que Harry ya no tenía lazos que lo atrajeran… y, sin embargo, volvió al hogar de su niñez y llevó a él a su esposa. La vieja y arruinada Kingsdean House fue demolida, y un ejército de contratistas y obreros la reconstruyeron en brevísimo tiempo. La riqueza consigue verdaderas maravillas. Y la nueva casa, blanca y rosa, surgió resplandeciente entre los árboles.


  Luego acudió un pelotón de jardineros, a los que siguió una procesión de camiones cargados de muebles.


  La casa estaba lista. Llegaron los criados, y por último un lujosísimo automóvil depositó a Harry y a su esposa ante la puerta principal.


  Todo el pueblo apresuróse a visitarle, y la señorita Price, dueña de la mayor casa de la localidad, y que se consideraba la número uno en sociedad, envió tarjetas de invitación para una fiesta «en honor de la novia».


  Fue un gran acontecimiento. Varias señoras estrenaron vestidos, y todo el mundo se sentía excitado y curioso, ansiando conocer a aquella criatura ¡Decían que semejaba salida de un cuento de hadas!


  La señorita Harmon, la solterona franca y bonachona, lanzó inmediatamente su pregunta, mientras se abría paso a través del concurrido salón, y miss Brent, otra solterona delgada y agriada, le fue informando.


  —¡Oh, querida, es encantadora! Y tan educada y joven. La verdad, una siente envidia al ver a alguien como ella que lo tiene todo: buena presencia, dinero y educación…, es distinguidísima, nada de vulgar… ¡y tiene a Harry tan enamorado…!


  —¡Ah! —exclamó la señorita Harmon—. Llevan muy poco tiempo de casados.


  —¡Oh, querida! ¿De veras crees…?


  —Los hombres son siempre los mismos. El que ha sido un alegre vividor, lo sigue siendo siempre. Los conozco bien.


  —¡Dios mío!, pobrecilla. —La señorita Brent parecía mucho más satisfecha.


  —Sí, supongo que va a tener trabajo con él. Alguien debiera avisaría. ¿Sabrá algo de su vida pasada?


  —Me parece muy poco digno —dijo la señorita Brent— que no le haya contado nada. Sobre todo habiendo sólo una farmacia en todo el pueblo.


  Puesto que la en otro tiempo hija del estanquero estaba ahora casada con el señor Edge, el farmacéutico.


  —Seria mucho más agradable —dijo la señorita Brent— que la señora Laxton tratase con Boots en Much Benham.


  —Me atrevo a asegurar que el mismo Harry se lo propondrá —repuso miss Harmon, convencida.


  Y de nuevo cruzaron una mirada significativa.


  —Pero, desde luego, yo creo que ella debiera saberlo —concluyó la señorita Harmon.


  * * *


  —¡Salvajes! —dijo Clarice Vane indignada, a su tío, el doctor Haydock—. Algunas personas son completamente salvajes.


  Él la miraba con curiosidad.


  Era una muchacha alta, morena, bonita, ardiente e impulsiva. Sus grandes ojos castaños brillaban de indignación al decir:


  —Todas esas arpías… diciendo… insinuando cosas…


  —¿Sobre Harry Laxton?


  —Sí, acerca de su aventura con la hija del estanquero.


  —¡Oh, eso…! —El doctor encogióse de hombros—. La mayoría de los hombres han tenido aventuras de esta índole.


  —Naturalmente. Y todo ha terminado. Así, ¿por qué volver a ello y sacarlo a relucir al cabo de tantos años? Es como los cuervos, que se ceban en los cadáveres.


  —Querida, yo creo que ésa es una simple opinión tuya. Tienen todos tan poco de qué hablar, que tienden a sacar a la luz pasados escándalos. Pero siento curiosidad por saber por qué te preocupa tanto.


  Clarice Vane mordióse el labio y enrojeció, antes de responder con voz velada.


  —¡Parecen… tan felices! Me refiero a los Laxton. Son jóvenes y están enamorados, y la vida les sonríe. Aborrezco pensar que puedan destrozar su felicidad con cuchicheos, indirectas y todas esas bestialidades de que son capaces.


  —¡Hum! Comprendo.


  —Acabo de hablar con él —continuó Clarice—. ¡Es tan feliz y está tan excitado, ansioso y… emocionado… por haber podido realizar su deseo de reconstruir Kingsdean! Parece un niño. Y ella… bien, supongo que no ha hecho nada malo en toda su vida. Siempre ha tenido de todo. Tú la has visto. ¿Qué opinas de ella?


  El doctor nada respondió de momento. Para otras personas, Luisa Laxton podía ser un motivo de envidia. Una niña mimada por la fortuna. A él sólo le trajo la memoria una canción popular que oyera muchos años atrás «Pobre niña rica…»


  * * *


  —¡Uf! —Era un suspiro de alivio.


  Harry volvióse divertido para mirar a su esposa, mientras se alejaban de la fiesta en su automóvil.


  —Querido, ¡qué reunión tan espantosa!


  Harry echóse a reír.


  Sí, bastante. No te importe cariño. Ya sabes, tenía que suceder. Todas esas viejas solteronas me conocen desde que era niño, y se hubieran sentido terriblemente decepcionadas de no haber podido contemplarte bien de cerca.


  Luisa hizo una mueca.


  —¿Tendremos que tratar a muchas?


  ¿Qué? ¡Oh, no!, vendrán a verte, tú les devuelves la visita y ya no necesitas preocuparte más. Puedes tener las amistades que gustes, aquí o donde sea.


  Luisa preguntó al cabo de un par de minutos:


  —¿No hay ningún lugar de diversión por aquí cerca?


  —¡Oh, sí! El condado. Aunque es posible que también te parezca algo aburrido. Sólo se interesan por bulbos, perros y caballos. Claro que puedes montar. Eso te distraerá. En Ellington hay un caballo que quiero que veas. Es un animal muy hermoso, perfectamente adiestrado, no tiene el menor vicio y es muy fogoso.


  El coche aminoró la marcha para tomar la curva y cruzar la verja de Kingsdean. Harry apretó con fuerza el volante y lanzó un juramento al ver una figura grotesca plantada en medio de la avenida, y que por suerte consiguió esquivar a tiempo. La aparición siguió en el mismo sitio, mostrándole un puño crispado y lanzando maldiciones.


  Luisa se asió del brazo de Harry.


  —¿Quién es esa… esa horrible vieja?


  —Es la vieja Murgatroyd. Ella y su marido eran los guardianes de la antigua casa. Vivieron en ella durante cerca de treinta años.


  —¿Por qué te ha amenazado con el puño?


  Harry enrojeció.


  —Ella…, bueno, está dolida porque he echado abajo la casa. Claro que recibió una indemnización. Su marido murió hace dos años y desde entonces la pobre mujer está algo trastornada.


  —¿Está…, está en la miseria?


  Las ideas de Luisa eran vagas y en cierto modo melodramáticas. Los ricos siempre evitan enfrentarse con la realidad.


  —¡Cielo santo, Luisa, qué ocurrencia! Yo le otorgué una pensión, naturalmente, y buena. Le busque nuevo alojamiento y demás.


  —¿Entonces por qué obra así? —preguntó Luisa, extrañada,


  Harry habla fruncido el entrecejo.


  —¡Oh!, ¿cómo voy a saberlo? ¡Locuras! Adoraba aquella casa.


  —Pero era una ruina, ¿verdad?


  —Claro que si…, se estaba cayendo…, el tejado se hundía…, era peligroso. De todas maneras supongo que significaba algo para ella. ¡Había vivido tanto tiempo aquí…! ¡Oh, no lo sé! Creo que debe estar loca.


  —Creo… que nos ha maldecido —dijo Luisa inquieta—. Oh, Harry, ojalá no lo hubiera hecho.


  A Luisa le parecía que su nueva casa estaba envenenada por la figura malévola de aquella vieja loca. Cuando salía en su automóvil, montaba a caballo, paseaba con los perros, siempre encontraba a aquella mujer esperándola. Encorvada, con un astroso sombrero sobre sus greñas grises, y murmurando su letanía de imprecaciones.


  Luisa habla llegado a creer que Harry tenía razón…, que la vieja estaba loca. Sin embargo, aquel estado de cosas la contrariaba. La señora Murgatroyd nunca iba a la casa, ni amenazaba concretamente. El recurrir a la policía hubiera sido inútil, y Harry Laxton era contrario a emplear ese medio, ya que, según él, aquello habría de despertar las simpatías del pueblo hacia la vieja. Tomó aquel asunto con mucha más tranquilidad que Luisa.


  —No te preocupes, cariño. Ya se cansará de estas tonterías. Probablemente sólo quiere poner a prueba nuestra paciencia.


  —No, Harry. Nos… ¡nos odia! Me doy cuenta. Y nos maldice.


  —No es una bruja, querida, aunque lo parezca. No te tortures por una cosa así.


  Luisa guardaba silencio. Ahora que se había disipado el ajetreo de la instalación, sentíase muy sola, y como en un lugar perdido… Ella estaba acostumbrada a vivir en Londres y la Riviera, y no conocía ni gustaba de la vida en el campo. Ignoraba todo lo referente a jardinería, excepto el capítulo final: «El arreglo de las flores». No le gustaban los perros, y la molestaban sus vecinos. Cuando más disfrutaba era montando a caballo, algunas veces con Harry, y otras, sola, si él estaba ocupado por la finca. Galopaba por los bosques y prados, disfrutando de aquel bello paisaje y del hermoso caballo que Harry le había comprado. Incluso Príncipe Hall, que era un corcel castaño muy sensible, acostumbraba a encabritarse y relinchar cuando pasaba con su ama ante la figura siniestra de la vieja encorvada.


  Un día Luisa se armó de valor. Había salido de paseo, y al pasar ante la señora Murgatroyd, hizo como que no la veía, pero de pronto dando media vuelta fue derecha hacia ella y le preguntó casi sin aliento:


  —¿Qué le ocurre? ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que quiere?


  La anciana parpadeó. Tenía un rostro agitanado y moreno, con mechones de cabellos grises, como alambres, y ojos legañosos y de mirar inquieto. Luisa se preguntó si bebería.


  Habló con voz plañidera y no obstante amenazadora.


  —¿Pregunta qué es lo que quiero? ¡Vaya! Pues lo que me han arrebatado. ¿Quién me arrojó de Kingsdean House? Yo viví en ella durante cerca de cuarenta años. Fue una mala jugada sacarme de allí y eso les traerá mala suerte a usted y a él.


  —Pero tiene usted una casita muy bonita y…


  La vieja le interrumpió alzando los brazos, y gritó:


  —¿Y eso a mí qué me importa? Es mi casa lo que quiero, y mi chimenea junto a la que me he sentado durante tantos años. Y en cuanto a usted y él, le digo que no encontrarán felicidad en la nueva casa. ¡La tristeza negra pesará sobre ustedes! Tristeza, muerte y mi maldición. ¡Ojalá se coman los gusanos su hermoso rostro!


  Luisa puso su caballo al galope mientras pensaba:


  «¡Tengo que mancharme de aquí! ¡Debemos vender la casa, y salir de aquí!»


  Y en aquel momento la solución le pareció muy fácil, mas la incomprensión de Harry la desconcertó por completo al oírle decir:


  —¿Marcharnos? ¿Vender la casa… por las amenazas de una vieja loca? Debes haber perdido el juicio.


  —No, no lo he perdido…, pero ella…, ella me asusta. Sé que va a ocurrir algo.


  Harry Laxton repuso, ceñudo:


  —Deja a la señora Murgatroyd en mis manos. ¡Yo la arreglaré!


  Una buena amistad se había ido desarrollando entre Clarice Vane y la joven señora Laxton. Las dos muchachas eran aproximadamente de la misma edad, aunque muy distintas en sus gustos y maneras de ser. En compañía de Clarice, Luisa conseguía tranquilizarse. Clarice era tan competente, parecía tan segura de si misma, que Luisa le contó lo de la señora Murgatroyd y sus amenazas, pero su amiga pareció considerar aquel asunto como más molesto que otras cosas.


  —Es una tontería —le dijo—. Aunque, la verdad, debe resultar muy enojoso para ti.


  —¿Sabes, Clarice? Algunas veces me siento verdaderamente asustada, y mi corazón late a una velocidad terrible.


  —¡Ah, tonta!, no debes consentir que te deprima una cosa así. Pronto se cansará esa vieja y os dejará en paz.


  Luisa guardó silencio durante unos minutos y Clarice le preguntó:


  —¿Qué te ocurre?


  Luisa tardó en contestar, y su respuesta fue como un desahogo.


  —¡Aborrezco este lugar! ¡Odio el vivir aquí! Los bosques y la casa, el horrible silencio que reina por las noches y el extraño grito de las lechuzas. Oh, y la gente y todo.


  —La gente. ¿Qué gente?


  —La gente del pueblo. Esas solteronas chismosas que todo lo fiscalizan.


  —¿Qué es lo que han estado diciendo? —quiso saber Clarice.


  —No lo sé. Nada de particular. Pero tienen una mentalidad mezquina. Cuando se habla con ellas se comprende que no hay que confiar en nadie…, en nadie en absoluto.


  —Olvídalas —dijo Clarice apresuradamente—. No tienen otra cosa que hacer sino chismorrear. Y todo o casi todo lo que dicen lo inventan.


  —Ojalá no hubiera venido nunca a este sitio. Pero a Harry le gusta tanto… —su voz se dulcificó haciendo que Clarice pensara: «¡Cómo le adora!»


  —Debo marcharme ya —dijo de repente.


  —Haré que te acompañen en el coche. Vuelve pronto.


  Luisa sintióse consolada con la visita de su amiga. Harry se mostró satisfecho al encontrarla más contenta y desde entonces la animó para que invitara a Clarice más a menudo.


  Un día le dijo:


  —Tengo buenas noticias para ti, querida.


  —Oh, ¿de qué se trata?


  —Me he librado de la Murgatroyd. Tiene un hijo en América y lo he arreglado todo para que vaya a reunirse con él. Le pagaré el pasaje.


  —¡Oh, Harry, cuánto me alegro! Creo que, después de todo, es muy posible que llegue a gustarme Kingsdean.


  —¿Que llegue a gustarte? ¡Pero si es el lugar más maravilloso del mundo!


  Luisa se estremeció ligeramente. No podía librarse tan fácilmente de su temor supersticioso.


  Si las damas de Saint Mary Mead habían esperado disfrutar el placer de informar a la novia sobre el pasado de su marido, vieron frustradas sus esperanzas a causa de la rápida intervención de Harry Laxton.


  La señorita Harmon y Clarice Vane se hallaban en la tienda del señor Edge, la una comprando bolas de naftalina y la otra un paquete de bicarbonato, cuando entraron Harry Laxton y su esposa.


  Tras saludar a las dos mujeres, Harry dirigióse al mostrador para pedir un cepillo de dientes. De pronto se interrumpió a media frase exclamando calurosamente:


  —¡Vaya, vaya, miren quién está aquí! Yo diría que es Bella.


  La señora Edge, que acababa de salir de la trastienda para atender a la clientela, le sonrió alegremente mostrando su blanca dentadura. Había sido una joven morena muy hermosa, y aún resultaba una mujer atractiva, a pesar de haber engordado. Sus grandes ojos castaños estaban llenos de expresión al responder:


  —Sí; soy Bella, señor Harry, y estoy muy contenta de volver a verle, después de tantos años.


  Harry volvióse a su mujer.


  —Bella es una antigua pasión mía, Luisa —le dijo—. Estuve locamente enamorado de ella mucho tiempo, ¿no es cierto, Bella?


  —Eso es lo que usted decía —repuso la señora Edge.


  Luisa, riendo, exclamó:


  —Mi esposo se siente muy feliz al volver a ver a todas sus viejas amistades.


  —¡Ah! —continuó la señora Edge—, no nos hemos olvidado del señor Harry. Parece un cuento de hadas el que se haya casado y construido una nueva casa sobre las ruinas de Kingsdean House.


  —Tiene usted muy buen aspecto y está muy guapa —dijo Harry, haciendo reír a la señora Edge quien preguntó cómo deseaba el cepillo de dientes.


  Clarice, viendo la mirada contrariada de la señorita Harmon, díjose para sus adentros:


  «¡Bien hecho, Harry! Has descargado sus escopetas».


  El doctor Haydock decía a su sobrina con rudeza:


  —¿Qué son esas tonterías que circulan acerca de la vieja Murgatroyd… que si amenaza con el puño… que si maldice al nuevo régimen…?


  —No son tonterías. Es bien cierto. Y esto molesta bastante a Luisa.


  —Dile que no necesita tomarlo así. Cuando los Murgatroyd eran los guardianes de Kingsdean House no cesaban de quejarse ni un minuto. Y sólo se quedaron allí porque Murgatroyd bebía y no era capaz de encontrar otro empleo.


  —Se lo diré —replicó Clarice—, pero me parece que no va a creerte. Esa vieja está loca de rabia.


  —No lo comprendo. Quería mucho a Harry cuando éste era pequeño.


  —¡Oh, bueno! —repuso Clarice—. Pronto nos libraremos de ella. Harry le paga el pasaje para América.


  Tres días más tarde, Luisa cayó del caballo que montaba y murió.


  Dos hombres que repartían el pan con un carretón fueron los testigos del accidente. Vieron a Luisa cruzar la verja, y a la vieja que aguardaba fuera amenazarla con el puño y gritando. El caballo se encabritó, y luego lanzóse al galope desenfrenado por el camino, arrojando a la amazona por encima de las orejas.


  Uno de los panaderos quedó junto a la figura inanimada sin saber qué hacer, mientras su compañero se dirigía a la casa en busca de auxilio.


  Harry Laxton salió a todo correr, con el rostro descompuesto. La colocaron en el carretón para llevarla hasta la casa, donde murió sin recobrar el conocimiento y antes de que llegara el médico.


  (Fin del manuscrito del doctor Haydock).


  Cuando al día siguiente llegó el doctor Haydock, notó con satisfacción que las mejillas de la señorita Marple tenían un tinte rosado, hallándola decididamente mucho más animada.


  —Bueno —le dijo—, ¿cuál es su veredicto?


  —¿Y cuál es el problema? —replicó la señorita Marple.


  —Oh, mi querida señora, ¿es que tengo que decírselo?


  —Supongo que se trata de la extraña conducta de la vieja guardiana. ¿Por qué se conduciría de aquella extraña manera? A la gente le duele verse arrojada de sus antiguos hogares, pero aquella no era su casa propia… y solía lamentarse y refunfuñar cuando vivía en ella. Sí, desde luego, resulta muy curioso. A propósito, ¿qué fue de la vieja?


  —Se largó a Liverpool. El accidente la asustó. Se cree que allí esperaría su barco.


  —Todo muy conveniente… para alguien —repuso la señorita Marple—. Sí; creo que el misterio de la Conducta de la Guardiana puede ser resuelto fácilmente. Soborno, ¿no fue así?


  —¿Cuál es su solución?


  —Pues si no era natural en ella el comportamiento de aquel modo, debía estar «representando una comedia», como puede decirse, y eso significa que alguien le pagó para que lo hiciera.


  —¿Y sabe usted quién fue ese alguien?


  —Oh, me parece que sí. Me temo que también esta vez el móvil ha sido el dinero. He observado que los hombres siempre, salvo excepciones, tienden a admirar el mismo tipo de mujer.


  —No la comprendo.


  —Todo coincide. Harry Laxton admiraba a Bella Edge, morena y vivaracha. La sobrina de usted, Clarice, pertenece al mismo tipo. Mas la pobrecita esposa de Laxton era completamente distinta rubia y dulce…, opuesta a su ideal. De modo que debió casarse con ella por su dinero, y la asesinó… por lo mismo.


  —¿Ha dicho usted la asesinó?


  —Me parece un tipo capaz de una cosa así. Atractivo para las mujeres y sin escrúpulos. Me imagino que quiso conservar el dinero de su esposa y luego casarse con su sobrina de usted. Es posible que le vieran hablando con la señora Edge, pero yo no creo que le interesara ya…, aunque me atrevo a decir que pudo darle a entender que sí para sus fines. Supongo que no le costaría dominarla.


  —¿Y cómo la mató, según usted?


  La señorita Marple estuvo mirando al vacío durante algunos segundos con sus soñadores ojos azules.


  —Estuvo muy bien tramado… con el testimonio además de los repartidores del pan. Ellos vieron a la vieja, y claro, el susto del caballo, pero yo me imagino que con cualquier cosa…, tal vez un tirador…, solía tener mucha puntería con el tirador. Sí, pudo dispararle en el preciso momento que cruzaba la verja. Naturalmente, el caballo se encabritó arrojando de la silla a la señora Laxton.


  Se interrumpió con el ceño fruncido.


  —La caída pudo matarla, pero Laxton no podía tener la seguridad absoluta de ello y al parecer es de esos hombres que trazan sus planes con todo cuidado sin dejar ningún cabo suelto. Al fin y al cabo, la señora Edge podría proporcionarle algo a propósito sin que se enterara su marido. Sí; creo que Harry debió tener a mano alguna droga poderosa, para administrársela antes de que usted llegara. Después de todo, si una mujer se cae del caballo sufriendo graves heridas y luego fallece sin recobrar el conocimiento, bueno… cualquier médico no vería en ella nada anormal, ¿no es cierto? Lo atribuiría al golpe.


  El doctor Haydock asintió con la cabeza.


  —¿Por qué sospechó usted? —quiso saber la señorita Marple.


  —No fue debido a mi clarividencia —contestó el doctor Haydock—, sino al hecho tan sabido de que el asesino se halla tan satisfecho de su inteligencia que no toma las precauciones debidas. Cuando yo dirigía unas frases de consuelo al atribulado esposo, éste se arrojó sobre el sofá para representar mejor su comedia y se le cayó del bolsillo una jeringuilla hipodérmica. Apresuróse a recogerla con tal expresión de susto que comencé a hacer cábalas. Harry Laxton no tomaba drogas, gozaba de perfecta salud. ¿Qué es lo que estaba haciendo con una jeringa de inyecciones? Practiqué la autopsia… y encontré estrofanto. Lo demás fue sencillo. Encontramos estrofanto en la casa de Laxton, y Bella Edge, interrogada por la policía, confesó habérselo proporcionado. Y por fin la vieja señora Murgatroyd admitió que Harry Laxton la había instigado a representar la comedia de las amenazas.


  —¿Qué tal lo ha soportado su sobrina de usted?


  —Pues bastante bien. Se sentía atraída por ese sujeto, pero no había llegado más lejos.


  El médico recogió su manuscrito.


  —Muchísimas gracias, señorita Marple…, y démelas a mí por mi receta. Ahora ya vuelve usted a ser la misma de antes.


  El tercer piso


  —¡Pues no la encuentro! —dijo Pat.


  Y con el ceño fruncido revolvió impaciente en el chisme de seda que ella llamaba su bolso de noche. Los dos jóvenes y la otra muchacha la observaron con ansiedad. Se encontraban ante la puerta cerrada del piso de Patricia Garnett.


  —Es inútil —exclamó Pat—. Aquí no está. ¿Y ahora qué vamos a hacer?


  —¿Qué es la vida sin una llave? —murmuró Jimmy Faulkener.


  Era un joven de pequeña estatura y ancho de espaldas, de ojos azules de alegre expresión.


  —No bromees, Jimmy. Esto es serio.


  —Vuelve a mirar, Pat —dijo Donovan Bayley—. Debe de estar ahí.


  Tenía una voz pastosa y agradable que hacía juego con su tipo moreno y delgado.


  —Si es que la trajiste —intervino la otra muchacha, Mildred Hope.


  —Pues claro que la traje —replicó Pat—. Creo que os la di a uno de vosotros —se volvió a los jóvenes con ademán acusador—. Le dije a Donovan que me la guardara.


  Pero no iba a encontrar una escapatoria tan fácilmente. Donovan lo negó rotundamente y Jimmy le respaldó.


  —Yo mismo vi cómo la metías en tu bolso —dijo Jimmy.


  —Bueno, entonces uno de vosotros la perdería al recoger mi bolso. Se me ha caído un par de veces.


  —¡Un par de veces! —exclamó Donovan—. Lo has dejado caer lo menos una docena, y además lo olvidaste en todas las ocasiones posibles.


  —Lo que no comprendo es cómo diablos no se ha perdido todo lo que llevas dentro —dijo Jimmy.


  —El caso es…, ¿cómo vamos a entrar? —quiso saber Mildred.


  Era una muchacha muy sensible, aunque no tan atractiva como la impulsiva e impertinente Pat.


  Los cuatro permanecieron ante la puerta cerrada sin saber qué partido tomar.


  —¿Y no podría ayudarnos el portero? —sugirió Jimmy—. ¿No tiene una llave maestra o algo parecido?


  Pat meneó la cabeza. Sólo había dos llaves. Una estaba en el interior del piso colgada en la cocina y la otra estaba…, o debiera de haber estado…, en el condenado bolso.


  —Si por, lo menos viviera en la planta baja, podríamos romper el cristal de una ventana o algo así —lamentóse Pat—. Donovan, ¿no te gustaría ser un ladrón escalador?


  El aludido rechazó enérgicamente, aunque con educación, semejante idea.


  —Un cuarto piso… sería casi un entierro asegurado —dijo Jimmy.


  —¿Y la escalera de incendios? —sugirió Donovan.


  —No la hay.


  —Pues debiera haberla —replicó Jimmy—. Un edificio de cinco pisos debe tener escalera de incendios.


  —Eso digo yo —repuso Pat—. Pero con eso no ganamos nada. ¿Cómo voy a entrar en mi piso?


  —¿Y no hay una especie de ascensor suplementario? —dijo Donovan—. Esos chismes en los que el tendero hace subir las coles de Bruselas y la carne picada.


  —El ascensor del servicio —repuso Pat—. ¡Oh, sí!, pero sólo es un montacargas en forma de cesta. ¡Oh, esperad…, ya sé! ¿Y el ascensor del carbón?


  —Vaya —dijo Donovan—, es una idea.


  Mildred hizo una observación descorazonadora.


  —Estará cerrado —dijo—. Me refiero a que estará corrido el pestillo por la parte interior de la cocina de Pat.


  —No lo creas —replicó Donovan,


  —Eso no ocurre en la cocina de Pat —exclamó Jimmy—. Pat nunca cierra con llave ni corre cerrojos.


  —No creo que esté cerrado —dijo Pat—. Esta mañana saqué el cubo de la basura, y estoy segura de no haber cerrado después, puesto que no volví a acercarme por allí.


  —Bueno —intervino Donovan—, pues eso nos va a resultar muy provechoso esta noche, pero de todas maneras, Pat, permíteme que te aconseje abandones esta costumbre que te deja a merced de los ladrones no escaladores.


  Pat hizo caso omiso de la reprimenda.


  —Vamos —exclamó comenzando a bajar a toda prisa los cuatro tramos de escalera. Los demás la siguieron, y Pat les condujo a un sótano oscuro, aparentemente lleno de cochecitos de niño, y luego, atravesando la puerta de la escalera de los pisos, los guió hasta el ascensor derecho… que en aquel momento estaba ocupado por un cubo de basura. Donovan lo quitó de allí y subiéndose a la plataforma ocupó su lugar, arrugando la nariz.


  —Es algo molesto —observó—. Pero ¿qué importa? ¿Voy a emprender solo esta aventura o hay alguien que quiera acompañarme?


  —Yo iré contigo —dijo Jimmy.


  Y se colocó al lado de Donovan.


  —Espero que el montacargas pueda con mi peso —añadió sin gran convencimiento.


  —No puedes pesar mucho más que una tonelada de carbón —replicó Pat, que nunca estuvo muy fuerte en pesos y medidas.


  —De todas maneras pronto lo averiguaremos —contestó Donovan alegremente tirando de la cuerda.


  Y en medio de un ruido chirriante los dos muchachos desaparecieron de la vista.


  —Este trasto mete un ruido infernal —observó Jimmy mientras subían en plena oscuridad—. ¿Qué pensará la gente de los otros pisos?


  —Supongo que creerán que se trata de fantasmas o ladrones —repuso Donovan—. Tirar de esta cuerda es un trabajo pesado. El portero trabaja mucho más de lo que yo creía. Oye, Jimmy, viejo amigo, ¿vas contando los pisos?


  —¡Oh, no! Me he olvidado.


  —Bueno, pues yo sí los he contado. Ahora pasamos el tercero. El siguiente es el nuestro.


  —Y ahora supongo que descubriremos que Pat cerró la puerta al fin y al cabo —gruñó Jimmy.


  Mas sus temores eran infundados. La puerta de madera retrocedió ante una ligera presión y Donovan y Jimmy penetraron en la densa oscuridad de la arreglada cocina de Pat.


  —Debimos traer una linterna para realizar este trabajo nocturno —dijo Donovan—. O yo no conozco a Pat, o todo estará por el suelo, y vamos a tropezar con la mar de cacharros antes de conseguir llegar hasta el interruptor de la luz. No te muevas, Jimmy, hasta que yo encienda.


  Prosiguió avanzando cautelosamente y lanzó una maldición cuando una esquina de la mesa de la cocina se le incrustó en los riñones. Dio vuelta al interruptor y volvió a maldecir en plena oscuridad.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Jimmy.


  —Que la luz no se enciende. Me figuro que se habrá fundido la bombilla. Aguarda un minuto. Iré a dar la luz de la salita.


  La sala de estar se hallaba al otro extremo del pasillo. Jimmy oyó cómo Donovan abría la puerta y fueron llegando hasta él diversas exclamaciones de contrariedad. Decidióse a avanzar también por la cocina.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Por la noche parece que las habitaciones están embrujadas. Todo está revuelto. Las sillas y mesas se encuentran donde menos lo piensas. ¡Oh, diablos! ¡Aquí hay otra!


  Pero en aquel preciso momento Jimmy encontró el interruptor y encendió la luz. Un segundo después los dos hombres se miraron locos de horror.


  Aquella habitación no era la salita de Pat. Se habían equivocado de piso.


  Para empezar, aquella estancia estaba casi como unas diez veces más llena de muebles que la de Pat, lo cual explicaba el patético asombro de Donovan al tropezar repetidamente con sillas y mesas. En el centro había una gran mesa redonda cubierta con un tapete y sobre ella un montón de cartas.


  —Señora Ernestina Grant —susurró Donovan, leyendo uno de los numerosos sobres—. ¡Oh, Dios nos ayude! ¿Tú crees que nos habrá oído?


  —Será un milagro que no te haya oído —repuso Jimmy—. Con tus vociferaciones y el modo de tropezar con lodo… Vamos, por amor de Dios, salgamos de aquí cuanto antes.


  Apagaron la luz y regresaron de puntillas hasta el ascensor. Jimmy exhaló un suspiro de alivio al verse otra vez en la oscuridad del montacargas sin más accidentes.


  —Me gustan las mujeres que tienen el sueño profundo. Grant ha ganado muchos puntos en mi consideración con su modo de vivir.


  —Ahora comprendo —dijo Donovan— por qué nos hemos equivocado de piso. Y es que no contamos que habíamos arrancado desde el sótano —tiró de la cuerda y el montacargas fue subiendo—. Esta vez acertaremos.


  —Lo deseo de todo corazón —exclamó Jimmy al penetrar en otra cocina en tinieblas—. Mis nervios no soportan muchos golpes como éste.


  Mas ya no experimentaron ningún otro sobresalto. A la primera tentativa se encendió la luz de la cocina de Pat, y un minuto después abrían la puerta principal del piso para dejar entrar a las jóvenes que aguardaban fuera.


  —Habéis tardado mucho —refunfuñó Pat.


  —Hemos tenido una aventura —dijo Donovan—. Podíamos habernos visto en la comisaría de policía como dos malhechores peligrosos.


  Pat había entrado en la salita, donde tras encender la luz dejó caer el chal en el sofá, y escuchó con vivo interés el relato que hizo Donovan de sus aventuras.


  —Celebro que no os descubriera —comentó—. Estoy segura de que es una vieja gruñona. Esta mañana recibí una nota suya…, quería verme… para hablarme de algo…, supongo que de mi piano. La gente que no puede soportar el piano, no debiera vivir en un piso. Oye, Donovan, te has herido en la mano. La tienes cubierta de sangre. Ve a lavarte.


  Donovan se miró la mano sorprendido y salió de la habitación. Al cabo de unos instantes se le oyó llamar a Jimmy.


  —Hola —dijo el otro—, ¿qué te ocurre? No te habrás herido de cuidado, ¿verdad?


  —No me he hecho el menor daño.


  Había algo extraño en el tono de Donovan que hizo que Jimmy le mirara sorprendido. Donovan le tendió la mano y pudo comprobar que en ella no había el menor rasguño.


  —Es extraño —dijo Jimmy con el entrecejo fruncido—. Tenías mucha sangre. ¿De dónde ha salido?


  Y pronto comprendió lo que su amigo había pensado ya.


  —¡Por Júpiter! Debe de ser del piso de abajo.


  Se calló al pensar lo que aquello podía significar.


  —¿Estás seguro de que era sangre? —preguntó—. ¿No sería pintura?


  Donovan denegó con la cabeza.


  —Era sangre —repuso con un estremecimiento.


  Se miraron mientras se les ocurría la misma idea. Fue la voz de Jimmy la que se oyó primero.


  —Oye —dijo sin gran convencimiento—. ¿Tú crees que debíamos bajar… otra vez… y echar… una… ojeada? Para ver si todo está en orden, claro.


  —¿Y las chicas?


  —No les diremos nada. Pat ha ido a ponerse un delantal para prepararnos una tortilla. Estaremos de vuelta antes de que se percaten de nuestra salida.


  —Oh, bueno, vamos —repuso Donovan—. Supongo que debemos hacerlo. Me atrevo a asegurar que no ha ocurrido nada de particular.


  Mas sus palabras carecían de convicción. Penetraron en el montacargas y bajaron al tercer piso. Esta vez se abrieron camino por la cocina con mucha menos dificultad, y una vez más encendieron la luz de la salita.


  —Debe de haber sido aquí —dijo Donovan— cuando… cuando me manché. No toqué nada de la cocina.


  Miró a su alrededor. Jimmy hizo lo propio y ambos fruncieron el ceño. Todo aparecía limpio y ordenado.


  De pronto Jimmy sobresaltándose violentamente, asió del brazo a su compañero.


  —¡Mira!


  Donovan siguió la dirección que le indicaba Jimmy y a su vez lanzó una exclamación. Por debajo del borde de las pesadas cortinas de pana, sobresalía el pie de una mujer calzada con un zapato de charol.


  Jimmy se acercó a las cortinas y las apartó violentamente. Bajo el repecho de la ventana yacía el cuerpo de una mujer, junto a un charco oscuro y viscoso. Estaba muerta, sobre ello no cabía la menor duda. Jimmy estaba a punto de intentar incorporarla, cuando Donovan le detuvo.


  —Será mejor que no lo hagas. No debes tocar nada hasta que llegue la policía.


  —La policía. ¡Oh, tienes razón! ¡Qué asunto tan desagradable, Donovan! ¿Quién crees que es? ¿La señora Ernestina Grant?


  —Probablemente. De todas maneras, si hay alguien más en el piso se está muy quietecito.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —quiso saber Jimmy—. ¿Salir y llamar a la policía o telefonear desde el piso de Pat?


  —Creo que es mejor llamar primero. Veamos, podemos salir por la puerta principal. No podemos pasarnos la noche subiendo y bajando en ese montacargas maloliente.


  Jimmy se avino a ello, pero al salir del piso vaciló.


  —Escucha, ¿no crees que debiéramos quedarnos uno de nosotros… sólo para vigilar… hasta que llegue la policía?


  —Sí; me parece conveniente. Si tú te quedas, yo iré a telefonear.


  Y subió corriendo al piso de Pat. Ésta salió a abrirle con el rostro arrebolado y un delantal coquetón. Estaba muy bonita y sus ojos se agrandaron por la sorpresa.


  —¿Tú? Pero, cómo… Donovan, ¿qué es esto? ¿Ocurre algo?


  Él le cogió ambas manos.


  —Todo va bien, Pat… sólo que hemos hecho un descubrimiento muy poco agradable en el piso de abajo. Una mujer… muerta.


  —¡Oh! —Contuvo el aliento—. ¡Qué horrible! ¿Le ha dado un ataque o algo así?


  —No, parece…, bueno…, parece que ha sido asesinada…


  —¡Oh, Donovan!


  —Perdona que te lo haya dicho tan brutalmente —continuaba reteniendo entre sus manos las de la muchacha. ¡Querida Pat…, cómo la adoraba! ¿Le querría ella? Algunas veces creía que sí. Otras temía que Jimmy Faulkener…, el recuerdo de Jimmy esperando pacientemente abajo, le hizo sobresaltarse con un sentimiento de culpabilidad—. Pat, querida, debemos telefonear a la policía.


  —Monsieur tiene razón —susurró una voz a sus espaldas—. Y entretanto, mientras aguardamos su llegada, tal vez yo pueda prestarles una ligera ayuda.


  Los dos jóvenes, que habían permanecido hasta entonces en la puerta del piso, salieron al rellano. Una figura bajaba la escalera y entró en su campo visual.


  Inmóviles contemplaron al hombrecillo de fieros bigotes y cabeza en forma de huevo, que lucía un espléndido batín y zapatillas bordadas y que se inclinaba galantemente ante Patricia.


  —Mademoiselle —le dijo—. Yo soy, tal vez usted ya lo sepa, el inquilino del piso de arriba. Me encanta vivir en lo alto…, por el aire…, y poder ver todo Londres. Tomé este piso bajo el nombre de señor O’Connor, pero no soy irlandés. Mi nombre es otro y por ello me atrevo a ponerme a su servicio. Permítame.


  Y con una nueva inclinación versallesca sacó una tarjeta tendiéndosela a Pat.


  —Hércules Poirot. ¡Oh! —Contuvo el aliento—. ¿El señor Poirot? ¿El gran detective? ¿Y de veras quiere ayudarnos?


  —Ésa es mi intención, mademoiselle. He estado a punto de ofrecerle mi ayuda hace ya un buen rato.


  Pat miróle extrañada.


  —Los oí discutir sobre cómo poder entrar en el piso, y yo, que soy un experto en cerraduras, sin la menor duda hubiera podido abrirles la puerta. Pero no quise hacerlo, temeroso de que luego sospechara usted de mí y me tomase por un vulgar espadista.


  Pat se echó a reír.


  —Ahora, monsieur —dijo Poirot a Donovan—, le ruego que vaya a telefonear a la policía. Mientras tanto, yo iré al piso de abajo.


  Pat le acompañó y encontraron a Jimmy montando guardia. La muchacha le explicó quién era Poirot, y Jimmy puso al corriente de sus aventuras al detective, quién le escuchaba con toda atención.


  —¿Dice usted que la puerta del montacargas estaba abierta? Entraron en la cocina, pero la luz no se encendió.


  Y mientras hablaba dirigióse a la cocina y accionó el interruptor.


  —Tien! Voilá ce qui est curieux! —dijo al encenderse la luz de la pieza—. Ahora funciona perfectamente. Me pregunto…


  Se llevó un dedo a los labios y escuchó. Un ligero rumor rompía el silencio…, el ruido inconfundible de un sonoro ronquido.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. La chambre de domestique.


  Y cruzando la cocina de puntillas y la reducida despensa, abrió la puerta de un cuartito y encendió la luz. Aquella habitación era una especie de perrera destinada por el constructor del piso, para acomodar a un ser humano. Estaba casi totalmente ocupada por una cama en la que dormía, con la boca abierta y roncando apaciblemente, una joven de mejillas sonrosadas.


  Poirot apagó la luz antes de retirarse.


  —No se ha despertado —dijo—. Dejémosla dormir hasta que llegue la policía.


  Volvieron a la salita, donde Donovan rápidamente unióse a ellos.


  —La policía llegará en seguida —les notificó—. No debemos tocar nada.


  Poirot asintió.


  —No tocaremos nada, sólo miraremos.


  Dirigióse a la otra habitación. Mildred había bajado con Donovan y los cuatro jóvenes se quedaron en la puerta mirando a Poirot con gran interés.


  —Lo que no entiendo es esto —dijo Donovan—. Yo no me acerqué a la ventana… de modo que, ¿cómo es posible que me manchara la mano de sangre?


  —Mi joven amigo, la respuesta salta a la vista. ¿De qué color es el tapete de la mesa? Rojo, ¿verdad?, y no hay duda de que usted apoyaría la mano encima.


  —Sí, es cierto. ¿Es eso…? —se interrumpió.


  Poirot asintió inclinándose sobre la mesa e indicando con su mano una mancha oscura.


  —Aquí fue donde se cometió el crimen —dijo—. Luego trasladaron el cadáver.


  Después irguiéndose miró lentamente a su alrededor. No se movía ni tocaba nada, pero, sin embargo, los cuatro que lo observaban sintieron como si cada objeto de aquel lugar comunicara su cerebro a su mirada perspicaz.


  Hércules Poirot asintió con la cabeza como si se sintiera satisfecho, y dejó escapar un ligero suspiro.


  —Ya comprendo —dijo.


  —¿Qué es lo que comprende usted? —preguntó sorprendido Donovan.


  —Comprendo lo que sin duda ya advirtieron… que esta habitación está abarrotada de muebles.


  Donovan sonrió tristemente.


  —Tropecé lo mío —confesó—. Claro, todo estaba en distinto sitio que en casa de Pat y no supe abrirme camino.


  —No todo —dijo Poirot.


  Donovan dirigióle una mirada interrogadora.


  —Quiero decir —dijo Poirot, disculpándose— que ciertas cosas están siempre en el mismo sitio. En un mismo edificio de pisos, la puerta, las ventanas y la chimenea… están igualmente situadas en un piso que en otro.


  —¿No cree usted que analiza demasiado? —intervino Mildred mirando a Poirot con ligera ironía.


  —Hay que hablar siempre con toda exactitud. Es…, ¿cómo diría yo…?, una manía en mí.


  Se oyeron pasos en la escalera y entraron tres hombres. Eran un inspector de policía, un sargento y el médico forense. El inspector, reconociendo a Poirot le saludó con gran deferencia. Luego volvióse a los demás.


  —Quiero que todos ustedes presten declaración —comenzó—, pero en primer lugar…


  Poirot le interrumpió.


  —Una pequeña proposición. Trasladémonos al piso de arriba y mademoiselle nos hará lo que tenía planeado hacer…, una tortilla. Yo siento verdadera pasión por las tortillas. Luego, monsieur l’inspecteur, cuando haya terminado aquí, sube usted a reunirse con nosotros y nos interroga a todos a placer.


  Así quedó acordado y Poirot subió con los jóvenes.


  —Señor Poirot —le dijo Pat—; es usted un hombre encantador, y yo voy a hacerle una tortilla estupenda. La verdad es que me salen muy bien.


  —Eso es bueno. Una vez anduve enamorado de una inglesa que se parecía mucho a usted…, pero que no sabía guisar. De modo que tal vez estuve de suerte.


  Había un ligero matiz de tristeza en su voz y Jimmy Faulkener le miró con curiosidad.


  No obstante y ya en el piso de Pat, mostróse satisfecho y divertido y la triste tragedia ocurrida en el departamento inferior, fue casi olvidada.


  La tortilla había sido consumada y muy elogiada, cuando se oyeron los pasos del inspector Rice, que entraba acompañado del doctor. El sargento se quedó en el piso de abajo.


  —Bien, monsieur Poirot —le dijo—. Todo parece claro y evidente, pero a pesar de ello es posible que nos cueste dar con el culpable. Quisiera saber cómo fue descubierto el crimen.


  Entre Donovan y Jimmy le pusieron al corriente de los acontecimientos de aquella noche. El inspector volvióse hacia Pat para reprenderla.


  —No debiera dejar abierta la puerta del montacargas, señorita.


  —No volveré a hacerlo —repuso Pat con un estremecimiento—. Alguien podría entrar y asesinarme como a esa pobre mujer de abajo.


  —¡Ah!, pero no entraron por ahí —dijo el inspector.


  —¿Quiere explicarnos lo que ha descubierto? —pidió Hércules Poirot.


  —No sé si debiera hacerlo…, pero tratándose de usted, señor Poirot…


  —Précisément —dijo Poirot—. Y estos jóvenes…, serán discretos.


  —De todas maneras los periódicos lo divulgarán en seguida —continuó el inspector—. Y en realidad, no es un secreto. Bien, la mujer que ha sido encontrada muerta es la señora Grant. El portero la ha identificado. Una mujer de unos treinta y cinco años. Estaba sentada a la mesa y le dispararon con una pistola automática de poco calibre, probablemente alguien que estaba sentado ante ella. Cayó hacia delante y por eso manchó el tapete de sangre.


  —¿Y nadie oyó el disparo? —preguntó Mildred.


  —Dispararon con silenciador. No, nadie pudo oírlo. A propósito, ¿oyeron ustedes el chillido que lanzó la doncella al saber que su ama estaba muerta? No, eso demuestra la imposibilidad de que se oyera el tiro.


  —¿Y la doncella no tiene nada que decir? —preguntó Poirot.


  —Era su noche libre, y tenía una llave. Regresó a eso de las diez, todo estaba en silencio y pensó que su ama se había acostado.


  —¿No miró en la salita?


  —Sí, entró las cartas que habían llegado en el correo de la mañana, mas no viendo nada anormal…, ni más, ni menos, lo mismo que los señores Faulkener y Bayley. El asesino había escondido el cadáver detrás de las cortinas.


  —Todo ello resulta bastante curioso, ¿no le parece?


  A pesar de que Poirot habló en tono amable, su observación hizo que el inspector le mirara frunciendo el ceño.


  —No querría que se descubriera el crimen hasta que tuviera tiempo de emprender la huida.


  —Tal vez…, es posible… pero continúe lo que estaba diciendo.


  —La doncella salió a las cinco. El doctor ha determinado que la señora Grant llevaba muerta… unas cuatro o cinco horas, ¿no es así?


  El forense, que era un hombre de pocas palabras, se contentó con mover la cabeza afirmativamente.


  —Y ahora son las doce menos cuarto. Yo creo que puede calcularse la hora con bastante exactitud.


  Sacó una arrugada hoja de papel.


  —Encontramos esto en el bolsillo del vestido de la interfecta. No teman tocarlo. No hay huellas digitales.


  Poirot alisó el papel y pudo leer estas palabras escritas a máquina y con letras mayúsculas:


  
    «Iré a verla esta tarde a las siete y media. — J. F.»

  


  —Un documento muy comprometedor para dejarlo olvidado —dijo el inspector—. Tal vez pensara que ella lo habría destruido, porque tenemos pruebas de que el asesino es muy cuidadoso. Encontramos debajo del cadáver la pistola con que cometió el crimen… y tampoco tenía huellas digitales: la habían limpiado cuidadosamente con un pañuelo de seda.


  —¿Cómo sabe que fue con un pañuelo de seda? —preguntó Poirot.


  —Porque lo encontramos —repuso el inspector triunfante—. A última hora, cuando el asesino corrió las cortinas, debió caérsele inadvertidamente.


  Y le tendió un gran pañuelo blanco de seda de muy buena calidad. No fue preciso que le indicase el nombre bordado en el centro con seis letras claras y muy legibles.


  —John Fraser.


  —Eso es —repuso el inspector—. John Fraser… J. F. las iniciales de la nota. Conocemos el nombre de la persona que hemos de buscar, y me atrevo a asegurar que si averiguamos algunas cosas sobre la difunta, y salen a relucir algunas de sus amistades, no tardaremos en estar sobre la pista.


  —Me pregunto… —dijo Poirot—. No, mon cher, creo que no va a ser tan fácil encontrar a su John Fraser. Es un hombre extraño…, cuidadoso, puesto que marca sus pañuelos y limpia la pistola con que ha cometido el crimen… y al mismo tiempo descuidado, ya que pierde su pañuelo y no recoge una comprometedora carta que puede acusarle.


  —Se pondría nervioso con las prisas —dijo el inspector.


  —Es posible —repuso Poirot—. Sí; es posible. Y, ¿no le vieron entrar en el edificio?


  —A esa hora entra y sale toda clase de gente. Estas casas son muy grandes. Supongo que ninguno de ustedes —se dirigió a los cuatro jóvenes— le verían salir del piso.


  Pat negó con la cabeza.


  —Salimos antes…, a eso de las siete.


  —Ya. —El inspector se puso en pie y Poirot le acompañó hasta la puerta.


  —Como un pequeño favor… ¿podría examinar el piso de abajo?


  —Desde luego, señor Poirot. Conozco la opinión que tienen de usted en jefatura. Le daré una llave. Tengo dos. No hay nadie. La doncella se ha ido a casa de unos parientes, pues estaba demasiado asustada para quedarse sola.


  —Gracias.


  Poirot regresó pensativo a la sala de Pat.


  —¿No está usted satisfecho, señor Poirot? —preguntó Jimmy.


  —No, lo estoy.


  —¿Qué es lo que…, bueno, le preocupa? —dijo Donovan mirándole con curiosidad.


  Poirot no respondió, y guardó silencio durante un par de minutos, como si meditara. Luego se encogió de hombros.


  —Voy a despedirme de usted, mademoiselle. Debe de estar fatigada. Ha tenido que guisar mucho…, ¿eh?


  Pat rió.


  —Sólo la tortilla. No hice la cena. Donovan y Jimmy vinieron a buscarnos y fuimos a un pequeño restaurante del Soho.


  —Y luego, sin duda, irían al teatro.


  —Sí. A ver «Los ojos castaños de Carolina».


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. Debieran haber sido los ojos azules…, los ojos de mademoiselle.


  Hizo una galante inclinación, y diole una vez más las buenas noches, lo mismo que a Mildred, que se quedaba allí a pasar la noche, ya que Pat había confesado con toda franqueza que no era capaz de quedarse sola de momento.


  Los dos hombres acompañaron a Poirot. Cuando se disponían a despedirse de él, una vez en el rellano, el detective les dijo:


  —Mis jóvenes amigos, me oyeron decir que no estaba satisfecho…, Eh bien, es cierto…, no lo estoy. Ahora voy a bajar a hacer unas pequeñas averiguaciones por mi cuenta. ¿Les gustaría acompañarme?


  Su propuesta fue aceptada en el acto y Poirot abrió la marcha hacia el piso tercero. Al entrar, no se dirigió a la salita, como los otros esperaban, sino que fue derecho a la cocina. En un hueco, debajo de la fregadera, había un gran bidón metálico. Poirot lo destapó e inclinándose sobre él comenzó a escarbar en su contenido con la energía de un feroz terrier.


  Jimmy y Donovan le contemplaban un tanto sorprendidos.


  De pronto con una exclamación de triunfo se levantó, alzando en su manó una botellita tapada con un corcho.


  —Voilá! Encontré lo que buscaba.


  La olfateó detenidamente.


  —Estoy enrhumé… tengo un constipado de cabeza…


  Donovan cogió la botellita y olió a su vez, sin percibir nada. De modo que le quitó el tapón y la acercó a su nariz antes de que el grito de alarma de Poirot pudiera contenerle.


  Inmediatamente cayó al suelo como un tronco. Poirot, abalanzándose hacia él, consiguió aminorar el golpe.


  —¡Imbécil! —exclamó—. Vaya ocurrencia, quitar el tapón. ¿Es que no se ha fijado con qué cuidado la he cogido yo? Monsieur… Faulkener…, ¿verdad? ¿Sería tan amable de traerme un poco de coñac? He visto una botella en la salita.


  Jimmy salió corriendo, pero cuando regresó, Donovan estaba sentado y diciendo que se sentía bien, y tuvo que escuchar un pequeño discurso del señor Poirot acerca de la necesidad de andar con cuidado al olor de posibles sustancias venenosas.


  —Creo que voy a irme a casa —dijo Donovan poniéndose en pie—. Es decir, si no me necesita ya. Todavía me encuentro algo extraño.


  —Desde luego —replicó Poirot—. Es lo mejor que puede usted hacer. El señor Faulkener se quedará conmigo un rato.


  Acompañó a Donovan hasta la puerta y saliendo al rellano estuvo hablando en él durante unos minutos. Cuando al fin volvió a entrar en el departamento encontróse a Jimmy de pie en el saloncito y mirando a su alrededor con extrañeza.


  —Bueno, señor Poirot —le dijo—, ¿qué hacemos ahora?


  —Nada. Este caso está terminado.


  —¿Qué?


  —Ahora… lo sé todo.


  —¿Por esta botellita que ha encontrado?


  —Exacto. Por esa botellita.


  —No consigo sacar nada en claro. Por alguna razón veo que no está satisfecho con las pruebas contra John Fraser, quienquiera que sea ese hombre.


  —Quienquiera que sea —repitió Poirot despacio—, si es que es alguien, cosa que me sorprendería.


  —No le comprendo.


  —Es sólo un nombre… eso es todo…, un nombre cuidadosamente bordado en un pañuelo.


  —¿Y la carta?


  —¿Se fijó usted en que estaba escrita a máquina? ¿Por qué? Se lo diré. De haber sido manuscrita hubieran podido reconocer la escritura, y una carta escrita a máquina es más fácil de identificar de lo que usted imagina…, pero si la hubiera escrito un auténtico John Fraser estas dos cosas no le hubieran importado. No; fue escrita a propósito y puesta en el bolsillo de la difunta para que nosotros la encontrásemos. No existe nadie llamado John Fraser.


  Jimmy le miraba interrogador.


  —De modo —prosiguió Poirot— que volví al primer punto que me chocó. Me oyó usted decir que ciertas cosas están situadas en el mismo lugar en todos los pisos de un mismo edificio. Y di tres ejemplos. Pude haber nombrado otro más… el interruptor de la luz, estimado amigo mío.


  Jimmy seguía mirándole sin comprender. Poirot fue explicándose.


  —Su amigo Donovan no se acercó a la ventana…, fue al apoyar la mano en esta mesa cuando se la manchó de sangre. Y yo me pregunté en seguida, ¿por qué la apoyó ahí? ¿Qué es lo que estaba haciendo rondando por esta habitación a oscuras? Porque recuerde, amigo mío, que el interruptor de la luz eléctrica está en todas partes en el mismo sitio…, junto a la puerta. Entonces, cuando entró en la habitación, ¿por qué no buscó en seguida el interruptor para dar la luz? Eso era lo más normal y lógico. Según él, quiso encender la luz de la cocina y estaba estropeada. No obstante, yo he comprobado que funciona perfectamente. Por tanto, ¿es que entonces no le interesaba que se hubiera encendido? En ese caso se hubieran dado cuenta en seguida de que se habían equivocado de piso, y no hubiera habido motivo para entrar en la habitación.


  —¿Adónde quiere ir a parar, señor Poirot? No comprendo. ¿Qué quiere decir?


  Poirot le mostró un llavín «Yale».


  —Esto.


  —¿La llave de este piso?


  —No, mon ami, la llave del piso de arriba. La llave de la señorita Patricia, que el señor Donovan Bayley le quitó del bolso durante la noche.


  —Pero…, ¿por qué…, por qué?


  —Parbleu! Para poder hacer lo que deseaba…, entrar en este piso a primera hora de la tarde sin despertar sospechas para asegurarse de que la puerta del montacargas no estaba cerrada.


  —¿De dónde ha sacado usted esa llave?


  —Acabo de encontrarla… —Poirot sonrió abiertamente— en donde la he buscado… en el bolsillo del señor Donovan. Esa botellita que simulé encontrar fue una artimaña, y el señor Donovan cayó en la trampa. Hizo lo que yo esperaba que hiciera… destaparla y oler su contenido… cloruro de estilo, un anestésico instantáneo. Eso le dejó inconsciente durante unos segundos, que era lo que yo necesitaba para sacar de su bolsillo un par de cosas que yo sabía estaban allí precisamente. Esta llave es una de ellas… y en cuanto a la otra…


  Se detuvo un instante antes de continuar.


  —A su debido tiempo interrogué al inspector para conocer el motivo de que el cadáver estuviera escondido tras las cortinas. ¿Para ganar tiempo? No, había algo más. Y por eso me acordé de una cosa…, del correo, amigo mío. El correo de la tarde que llega a las nueve y media aproximadamente. Digamos que el asesino no encontró lo que esperaba, pero ese algo pudo llegar más tarde por correo. Entonces debía volver…, pero el crimen no debía ser descubierto por la doncella, pues en ese caso la policía tomaría posesión del piso, y por eso esconde el cuerpo detrás de la cortina. Y la doncella, sin sospechar nada, deja las cartas sobre la mesa, como de costumbre.


  —¿Las cartas?


  —Sí, las cartas. —Poirot sacó algo de su bolsillo—. Esto es la otra cosa que saqué del bolsillo del señor Donovan mientras se halla inconsciente. —Y mostró un sobre escrito a máquina y dirigido a la señorita Ernestina Grant—. Pero quiero preguntarle una cosa, señor Faulkener, antes de leer esta carta. ¿Está usted enamorado de mademoiselle Patricia?


  —La quiero con locura… pero nunca confié en que me correspondiera.


  —¿Pensó que estaba enamorada del señor Donovan? Es posible que hubiera empezado a interesarse por él…, pero sólo fue un principio, amigo mío. Usted es el encargado de hacerla olvidar… y estar a su lado en los momentos difíciles.


  —¿Difíciles?


  —Sí, difíciles. Haremos todo lo posible por no mezclar su nombre en esto, pero será imposible conseguirlo por completo. Ya sabe que ella fue el motivo.


  Y le alargó el sobre. De su interior cayó un papel. La carta era breve y estaba escrita y firmada por un conocido abogado. Decía así:


  
    Querida señora:


    El documento que me incluye está en regla, y el hecho de que el matrimonio tuviera lugar en un país extranjero no lo invalida en ningún sentido.


    Suyo afectísimo, etcétera…

  


  Poirot desplegó el documento. Era un certificado de matrimonio de Donovan Bayley y Ernestina Grant, fechado ocho años atrás.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Jimmy—. Pat dijo que había recibido una carta de esa señora pidiéndole que fuera a verla, pero no imaginó siquiera que fuera nada importante.


  Poirot asintió.


  —El señor Donovan lo sabía…, vino a ver a su esposa aquella tarde antes de subir al piso de arriba. (Extraña ironía dejar que esa infortunada mujer viniera a vivir al mismo edificio de su rival…) Y la asesinó a sangre fría… y luego fue a divertirse con ustedes. Su mujer debió decirle que había enviado en certificado de matrimonio a su abogado y que aguardaba su respuesta. Sin duda él quiso hacerle creer que su matrimonio no era del todo válido.


  —Donovan estuvo de muy buen humor durante toda la noche. Señor Poirot, ¿no le habrá dejado escapar?


  —No tiene escape —repuso el detective—. No tema.


  —Es en Pat en quien pienso principalmente —replicó Jimmy—. ¿Cree usted… que no le afectará mucho?


  —Mon ami, eso es cosa suya. Tiene que hacerla volver a usted y olvidar. ¡No creo que le resulte muy difícil!


  Las aventuras de Johnnie Waverly


  —Tiene que comprender los sentimientos de una madre —repitió la señora Waverly, quizá por sexta vez y mirando suplicante a Poirot. Nuestro pequeño amigo, siempre comprensivo ante una madre apurada, trató de tranquilizarla con un gesto.


  —Pues claro, claro; la comprendo perfectamente. Confíe en Papá Poirot.


  —La policía… —comenzó a decir el señor Waverly.


  Su esposa despreció la interrupción.


  —Yo no quiero saber nada más de la policía. ¡Confiamos en ellos, y mira lo que ha ocurrido! Pero he oído hablar tanto del señor Poirot y de las cosas tan maravillosas que ha realizado, que presiento que él tal vez pueda ayudarnos. Los sentimientos de una madre…


  Poirot, con un gesto elocuente, apresuróse a evitar otra repetición. La emoción de la señora Waverly era auténtica, y contrastaba con su carácter duro y áspero. Cuando supo que era la hija de un importante fabricante de aceros de Birmingham que se había abierto camino hasta la actual posición, comprendió que había heredado muchas de las cualidades paternas.


  El señor Waverly era un hombre grandote y jovial. De pie y con las piernas muy separadas tenía todo el aspecto de un campesino hacendado.


  —Supongo que está enterado de todo, ¿verdad, señor Poirot?


  La pregunta era casi superflua. Durante varios días los periódicos publicaron amplias informaciones acerca del sensacional rapto del pequeño Johnnie Waverly, de tres años de edad y heredero de Marcus Waverly, Waverly Court, Surrey, una de las familias más antiguas de Inglaterra.


  —Desde luego, conozco los detalles más importantes, pero le ruego que vuelva a contarme toda la historia, monsieur, y sin olvidarse de nada, por favor.


  —Bien. Creo que el principio de todo esto fue la carta anónima que recibí hace diez días… (¡qué desagradables son los anónimos!) y que no tenía ni pies ni cabeza. El que escribía me exigía la entrega de veinticinco mil libras…, ¡veinticinco mil libras, señor Poirot!…, y me amenazaba con raptar a Johnnie en caso contrario. Naturalmente, arrojé el anónimo al cesto de los papeles. Cinco días después recibí otra carta por el estilo: «Si no paga, su hijo será secuestrado el veintinueve». Eso fue el veintisiete. Ada estaba muy alarmada, pero yo no quise tomar en serio el asunto. ¡Maldita sea!, estamos en Inglaterra. Nadie va por ahí raptando niños para conseguir un rescate.


  —Desde luego, no es muy corriente —repuso Poirot—. Continúe, monsieur.


  —Bien. Ada no me dejaba en paz… de modo que, aunque considerándolo una tontería, puse el caso en manos de Scotland Yard. No parecieron tomarlo muy en serio, inclinándose a pensar como yo, que debía tratarse de una broma. El día veintiocho recibí la tercera carta. «No ha pagado. Su hijo será raptado mañana a las doce del mediodía. Y su rescate le costará cincuenta mil libras». Volví a Scotland Yard. Esta vez parecieron algo más impresionados. Se inclinaban a pensar que aquellas cartas fueron escritas por un lunático, y que era probable que a la hora señalada hubiera algún intento de secuestro. Me aseguraron que tomarían todas las precauciones para evitarlo. El inspector McNeil con las fuerzas convenientes irían a Waverly a la mañana siguiente para cuidar de ello.


  »Volví a casa mucho más tranquilo. No obstante, di orden de que no dejaran entrar a ningún extraño, y de que nadie saliera sin mi consentimiento. Transcurrió la tarde sin novedad, mas a la mañana siguiente mi esposa se encontraba seriamente enferma. Asustado, envié a buscar al doctor Darkens. Al parecer, los síntomas que apreció le sumieron en un mar de confusiones y pude comprender lo que pasaba por su mente. Me aseguro que la enferma no corría peligro, pero que tardaría uno o dos días en restablecerse. Al volver a mi habitación tuve la sorpresa de encontrar una nota prendida en mi almohada escrita con la misma letra que las otras y conteniendo sólo tres palabras: “A las doce”.


  »Confieso, señor Poirot, que en aquellos momentos lo vi todo rojo. Alguien que vivía en mi propia casa tenía que ver en ello. Reuní a todos los criados y les puse de vuelta y media. Nunca se acusan unos a otros; fue la señora Collins, dama de compañía de mi esposa, quien me informó de que había visto a la niñera de Johnnie salir de casa a primeras horas de la mañana. La atosigué a preguntas y confesó. Había dejado al niño con otra de las doncellas para ir a ver a… un hombre. ¡Así van las cosas! Negó haber prendido la nota en mi almohada… Es posible que dijera la verdad; no lo sé. Me di cuenta de que no podía correr el riesgo de que la propia niñera formara parte del complot. Uno de los criados estaba complicado en él. Al fin, perdido el dominio de mis nervios, los despedí a todos, incluyendo a la nurse. Les di una hora para recoger sus cosas y salir de la casa.


  El rostro ya de por sí encarnado del señor Waverly se puso dos veces más rojo al recordar su pasado arrebato.


  —¿No fue algo imprudente, monsieur? —sugirió Poirot—. Porque de ese modo pudo usted ayudar a sus enemigos con toda efectividad.


  —No se me ocurrió —dijo el señor Waverly mirando con fijeza al detective—. Mi intención era que se fueran todos. Telegrafié a Londres para que me enviaran nuevo servicio aquella misma tarde. Entretanto, sólo había dos personas en la casa en quienes poder confiar: la secretaria de mi esposa, miss Collins, y Tredwell, el mayordomo, que ha estado conmigo desde que yo era niño.


  —Y esa señorita Collins, ¿cuánto tiempo lleva con ustedes?


  —Sólo un año —repuso la señora Waverly——. Es una secretaria incomparable y también ha resultado un ama de llaves muy eficiente.


  —¿Y la niñera?


  —La tenemos desde hace seis meses. Presentó inmejorables referencias. De todas formas, nunca me agradó a pesar de que Johnnie la adoraba.


  —Sin embargo, me figuro que cuando ocurrió la catástrofe ya se había marchado. Señor Waverly, ¿quiere tener la bondad de continuar?


  El señor Waverly apresuróse a obedecer.


  —El inspector McNeil llegó a eso de las diez y media. Entonces los criados ya se habían marchado, y se declaró muy satisfecho con los arreglos hechos. Había dejado varios hombres apostados en el parque, guardando todas las entradas que pudieran llevar hasta la casa y me aseguró que si todo aquello era una burla cogería al misterioso corresponsal.


  »Fui a buscar a Johnnie y con el inspector nos refugiamos en una habitación que llamamos la Cámara del Consejo. El inspector cerró la puerta con llave. Hay un gran reloj y las manecillas señalaban casi las doce. No puedo negar que estaba más nervioso que un gato. De pronto el reloj comenzó a sonar y yo estreché a Johnnie contra mi pecho. Tenía la sensación de que el secuestrador iba a caer del techo. Al dar la última campanada oyóse una gran conmoción fuera…, gritos y carreras. El inspector abrió la ventana y el sargento se acercó corriendo.


  »—Ya lo tenemos, señor —jadeó—. Estaba oculto entre los arbustos.


  »Salimos corriendo a la terraza, donde dos agentes sujetaban a un individuo mal vestido que se debatía en un vano afán de escapar. Uno de los policías estaba abriendo un paquete que acababa de quitar al prisionero. Contenía un poco de algodón hidrófilo y una botella de cloroformo. Aquello me hizo arder la sangre. Había además una nota dirigida a mí. La abrí: decía lo siguiente: “Debió haber pagado. Ahora el rescatar a su hijo le costará cincuenta mil libras. A pesar de todas sus precauciones, ha sido secuestrado a las doce del veintinueve, como yo le dije”.


  »Solté una risotada de alivio, pero al mismo tiempo oí el ruido de un motor de automóvil y un grito. Volví la cabeza. Por la avenida y en dirección a South Lodge corría un coche gris chato y largo a toda velocidad. El conductor fue quien gritó, pero no era eso lo que me hizo estremecer de horror, sino la vista de los rizos rubios de Johnnie, que estaba sentado a su lado.


  »El inspector lanzó una maldición.


  «—El niño estaba aquí hace sólo un minuto —exclamó repasándonos con la vista—. Todos nosotros estábamos allí, yo, Tredwell, la señorita Collins.


  »—¿Cuándo le vio usted por última vez, señor Waverly? —me preguntó.


  »Traté de recordar. Cuando el sargento nos llamó, salí corriendo con el inspector, olvidando a Johnnie. Y entonces oímos un sonido que nos sobresaltó, el de las campanas del reloj del pueblo. El inspector extrajo de su bolsillo el suyo con una exclamación. Eran exactamente las doce. Como impulsados por un resorte, corrimos a la Cámara del Consejo; el reloj marcaba la hora y diez minutos. Alguien lo había adelantado deliberadamente, porque nunca se adelanta o atrasa. Es un reloj perfecto.


  El señor Waverly hizo una pausa. Poirot, sonriente, enderezó con el pie una alfombrita que aquel padre nervioso había ladeado.


  —Un problema muy grave, oscuro y encantador —murmuró el detective—. Lo investigaré con sumo placer. La verdad es que fue planeado á merveille.


  La señora Waverly miróle con reproche.


  —Pero ¿y mi hijo…? —gimoteó.


  Poirot apresuróse a modificar la expresión de su rostro y darle de nuevo expresión de simpatía.


  —Está a salvo, señora, y no ha sufrido el menor daño. Le aseguro que esos malandrines le cuidarán muy bien. ¿No ve que para ellos es el plato…, no, la gallina de los huevos de oro?


  —Señor Poirot, le aseguro que sólo cabe hacer una cosa… pagar. Al principio opinaba lo contrario…, ¡pero ahora…! Los sentimientos de una madre…


  —Pero hemos interrumpido la historia de monsieur —apresuróse a explicar el detective.


  —Supongo que el resto debe conocerlo perfectamente ya gracias a los periódicos —repuso el señor Waverly—. Claro que el inspector McNeil avisó inmediatamente por teléfono dando la descripción del automóvil y del hombre, y al principio pareció que todo iba a terminar bien, ya que un coche de las mismas características, con un hombre y un niño, fue visto en varios pueblos, marchando, al parecer, con rumbo a Londres. Se detuvieron en cierto lugar y pudieron observar que el niño lloraba y estaba muy asustado y temeroso de su acompañante. Cuando el inspector McNeil me anunció que habían detenido aquel automóvil y a sus ocupantes, casi me pongo enfermo de la alegría. Ya sabe lo que ocurrió luego. El niño no era Johnnie y el hombre era un automovilista empedernido, muy aficionado a los niños, que había recogido a un pequeñuelo en las calles de Edenswell, un pueblo situado a quince millas de nosotros, y le estaba dando un paseo. Gracias a la estúpida seguridad de la policía, todos los demás rastros habían desaparecido. De no haber perseguido con tanta insistencia a aquel coche equivocadamente, hubiera podido encontrar al niño.


  —Cálmese, monsieur. La policía es un Cuerpo de hombres inteligentes y arriesgados. Su error fue muy natural, ya que el ardid estaba muy bien tramado. Y en cuanto al hombre que capturaron en el parque, tengo entendido que su declaración ha consistido en una negativa constante. Insiste en que la nota y el paquete le fueron entregados para ser llevados a Waverly Court. El hombre que se lo dio, le pagó con un billete de diez chelines, prometiéndole otros diez si lo entregaba exactamente a las doce menos diez. Tenía que acercarse a la casa por el parque y llamar a la puerta lateral.


  —No creo ni una sola palabra —declaró la señora Waverly con valor— Es una sarta de mentiras.


  —En verité es una historia bastante floja —dijo Poirot, pensativo—. Pero por ahora no han conseguido sacarle nada más. Tengo entendido que también hizo cierta acusación.


  Miró interrogadoramente al señor Waverly, que volvió a enrojecer.


  —Ese individuo tiene la pretensión de que Tredwell es el hombre que le dio el paquete. «Sólo que ahora se ha afeitado el bigote». ¡Tredwell, que ha nacido en mi hacienda…!


  Poirot sonrió Ligeramente ante la indignación del hidalgo campesino.


  —No obstante, usted mismo sospecha que alguien íntimamente ligado a su casa tiene que ser cómplice del rapto.


  —Sí, pero no Tredwell.


  —¿Y usted, señora? —preguntó Poirot volviéndose de improviso hacia la dama.


  —No pudo ser Tredwell quien le diera el paquete…, si es que alguien lo hizo, cosa que no creo… Ese hombre dice que se lo dieron a las diez, y a las diez Tredwell se hallaba con mi esposo en el salón de fumar.


  —¿Pudo distinguir el rostro del hombre que conducía el automóvil, monsieur?


  —Estaba demasiado lejos para poder verle la cara.


  —¿Sabe si Tredwell tiene algún hermano?


  —Tuvo varios, pero han muerto todos. Al último lo mataron en la guerra.


  —Todavía no estoy muy familiarizado con los parques de Waverly Court. Dice usted que el automóvil iba en dirección a South Lodge. ¿Hay alguna otra entrada?


  —Sí; la que llamamos East Lodge.


  —Es extraño que nadie viera entrar el coche en el parque.


  —Existe un derecho de paso por un camino que da acceso a la capilla. Muchos vehículos pasan por ahí. Ese hombre debió detener el coche en un lugar conveniente y correr hasta la casa precisamente cuando se acababa de dar la alarma y toda la atención estaba concentrada en otra parte.


  —A menos que ya estuviera dentro de la casa —susurró Poirot—. ¿Hay algún sitio donde pudo esconderse con seguridad?


  —Bueno, cierto es que no registramos de antemano la casa. No lo consideré necesario. Supongo que pudo haberse escondido en cualquier parte, pero ¿quién pudo dejarle entrar en la casa?


  —Ya llegaremos a eso más tarde. Cada cosa a su tiempo… y seamos metódicos. ¿Existe algún escondite especial en la casa? Waverly Court es una mansión antigua, y algunas veces estos lugares tienen «Agujeros Secretos», como se les llama.


  —¡Cielos, existe un Agujero Secreto! Se entra por uno de los paneles del vestíbulo.


  —¿Cerca de la Cámara del Consejo?


  —Precisamente al lado de la puerta.


  —Voilá!


  —Pero nadie lo conoce, excepto mi esposa y yo.


  —¿Y Tredwell?


  —Bueno…, es posible que haya oído hablar de él.


  —¿La señorita Collins?


  —Nunca lo he mencionado en su presencia.


  —Bien, monsieur, ahora lo que debo hacer es ir a Waverly Court. ¿Le parece bien que vaya esta tarde?


  —¡Oh! Tan pronto como le sea posible, por favor, monsieur Poirot —exclamó la señora Waverly—. Lea esto una vez más.


  Y puso en sus manos la última misiva del enemigo, que había llegado a Waverly aquella mañana y que se apresuraron a remitir a Poirot. En ella se daba indicaciones explícitas para efectuar la entrega del dinero y finalizaba con la amenaza de que el niño pagaría con su vida cualquier traición. Era evidente: la señora Waverly luchaba entre el amor al dinero y sus instintos maternales y, naturalmente, estaban ganando estos últimos.


  Poirot detuvo unos momentos a la señora Waverly a espaldas de su esposo.


  —Madame, dígame la verdad, por favor. ¿Comparte la confianza que su esposo tiene en el mayordomo Tredwell?


  —No tengo nada contra él, señor Poirot. No comprendo de qué modo puede estar mezclado en este asunto, pero…, bueno, nunca me ha gustado…, nunca.


  —Otra cosa, madame, ¿puede darme la dirección de la niñera del pequeño?


  —Netherall Road 14, Hammersmith. No supondrá usted…


  —Yo nunca supongo. Sólo… empleo mis células grises. Y algunas veces…, sólo muy de vez en cuando…, se me ocurre alguna idea.


  Poirot acercóse a mí una vez hubo cerrado la puerta.


  —De modo que a madame nunca le ha gustado el mayordomo. Eso es interesante, ¿verdad, Hastings?


  Decidí no preguntarle nada. Poirot me ha engañado tantas veces que ahora me ando con cuidado. Siempre me tiende alguna trampa.


  Después de una toilette bastante complicada salimos en dirección a Netherall Road. Tuvimos la suerte de encontrar en casa a la señorita Jessie Whiters; una agradable joven de unos treinta y cinco años, muy eficiente. No pude imaginármela mezclada en aquel asunto. Estaba resentida por el modo en que había sido despedida, aunque admitiendo que había obrado mal. Estaba prometida a un pintor decorador que casualmente se hallaba en la vecindad de Waverly y corrió a verle en cuanto se le ofreció la ocasión, lo cual resultaba bastante natural. Yo no acababa de comprender a Poirot. Todas sus preguntas me parecieron poco acertadas. Se referían principalmente a la vida cotidiana en Waverly Court. Yo me sentía molesto y me alegré cuando al fin se decidió a marchar.


  —Mon ami, secuestrar es un trabajo fácil —observó mientras paraba un taxi en Hammersmith Road para que nos llevara a Waterloo—. Ese niño pudo ser raptado con la mayor tranquilidad cualquier día transcurrido en los últimos tres años.


  —No veo que eso nos ayude mucho —observé con frialdad.


  —Au contraire, con eso adelantamos muchísimo… Hastings, ya que se empeña en usar alfiler de corbata, por lo menos póngaselo en el centro exacto. En estos momentos lo lleva una dieciseisava parte de una pulgada torcido hacia la derecha.


  Waverly Court era una bonita mansión antigua recientemente restaurada con gusto y cuidado. El señor Waverly nos mostró la Cámara del Consejo, la terraza y todos los lugares relacionados con el caso. Al fin, a requerimiento de Poirot, presionó un resorte en la pared, cosa que hizo correr un panel, y por un estrecho pasillo entramos en el Agujero Secreto.


  —Ya ve usted —dijo Waverly—. Aquí no hay nada.


  La reducida habitación estaba completamente vacía, y el suelo aparecía escrupulosamente barrido. Me reuní con Poirot, que contemplaba atentamente unas huellas en un rincón.


  —¿Qué le parece esto, amigo mío?


  Veíanse cuatro marcas muy juntas.


  —Las pisadas de un perro —exclamé.


  —De un perro muy pequeño, Hastings.


  —Un pomeranian.


  —Más pequeño.


  —¿Un grifón? —insinué.


  —Más pequeño todavía que un grifón. Una especie desconocida en el Kennel Club.


  Le miré. Su rostro resplandecía de entusiasmo y satisfacción.


  —Tenía razón —murmuró—. Sabía que estaba en lo cierto. Vamos, Hastings.


  Al regresar al vestíbulo el panel cerróse a nuestra espalda y una joven salió de una puerta del pasillo. El señor Waverly nos presentó.


  —La señorita Collins.


  La señorita Collins tendría unos treinta años de edad, y sus ademanes eran rápidos y despiertos. Tenía los cabellos rubios y usaba gafas sin montura.


  A una indicación de Poirot entramos en una alegre habitación en donde la interrogó acerca de los criados y especialmente de Tredwell. Admitió que no le agradaba el mayordomo.


  —¡Se da tanta importancia…! —explicó.


  Luego pasaron a tratar de la comida que tomara la señora Waverly la noche del día veinticinco. La señorita Collins declaró que ella había comido lo mismo en su salita de arriba y que no se sintió mal.


  Cuando ya marchaba le dije a Poirot:


  —El perro.


  —¡Ah!, sí el perro. —Sonrió abiertamente—. ¿Tiene algún perro, por casualidad, señorita?


  —Hay dos perdigueros en las perreras.


  —No; me refiero a un perro pequeño, de juguete.


  —No, no hay ninguno.


  Poirot la dejó marchar. Luego, presionando el timbre, me hizo observar:


  —Esa mademoiselle Collins miente. Es probable que en su caso yo hiciera lo mismo. Ahora veamos al mayordomo.


  Tredwell era un individuo muy digno. Contó su historia con perfecto aplomo, que era exactamente la misma que la del señor Waverly. Confesó conocer el Agujero Secreto.


  Cuando se hubo retirado tropecé con la mirada inquisitiva de Poirot.


  —¿Qué le parece todo esto, Hastings?


  —¿Y a usted? —pregunté a mi vez.


  —¡Qué precavido se ha vuelto! Nunca le funcionarán las células grises, a menos que las estimule. ¡Ah!, pero no le voy a meter prisa. Saquemos juntos nuestras deducciones. ¿Qué punto nos parece más difícil?


  —Hay una cosa que me choca —dije—. ¿Por qué el hombre que raptó al niño tuvo que huir por South Lodge en vez de ir por East Lodge, donde nadie le hubiera visto? No lo veo muy claro.


  —Es un buen punto, Hastings, excelente. Y hace juego con otro. ¿Por qué avisar a los Waverly de antemano? ¿Por qué no raptar al niño sencillamente y luego exigir el rescate?


  —Porque esperaba obtener el dinero sin verse obligado a entrar en acción.


  —¿Y no resultaba bastante difícil que entregasen el dinero por una simple amenaza?


  —Y también quiso concentrar la atención en las doce del mediodía, de modo que cuando el hombre gancho fuese cogido, él pudiera salir de su escondite y largarse con el niño sin que nadie se diera cuenta.


  —Lo cual no altera el hecho de que tratara de complicar algo que era bien sencillo. De no haber especificado el día ni la hora, nada hubiera sido más fácil que aguardar su oportunidad y llevarse el niño en un automóvil cualquier día de los que éste salía con su niñera.


  —Sí…, sí —admití poco convencido.


  —En resumen. ¡Se ha representado esta farsa deliberadamente! Ahora enfoquemos la cuestión desde otro ángulo. Todo tiende a señalar la existencia de un cómplice en la misma casa. Punto número uno: el misterioso envenenamiento en la señora Waverly. Punto número dos: la nota prendida en la almohada. Punto número tres: el adelantar el reloj diez minutos…, todo dentro de la casa. Hay un detalle adicional en el que tal vez no haya usted reparado. No había polvo en el Agujero Secreto. Había sido barrido con una escoba.


  »Tenemos cuatro personas en la casa. (Podemos excluir a la niñera, puesto que no pudo haber barrido el Agujero Secreto, aunque sí realizar los otros tres puntos). Cuatro personas: el señor y la señora Waverly, Tredwell, el mayordomo, y la señorita Collins. Empezaremos por esta última. No tenemos gran cosa en contra, excepto que sabemos muy poco de ella, que es una mujer muy inteligente y que lleva sólo un año en la casa.


  —Usted dijo que mintió en lo del perro —le recordé.


  —¡Ah, sí, el perro! —Poirot sonrió de un modo peculiar—. Ahora pasemos a Tredwell. Hay varios factores sospechosos contra él. En primer lugar, el detenido dice que fue Tredwell quien le entregó el paquete en el pueblo y lo dice seguro.


  —Pero Tredwell puede probar su coartada para este punto.


  —Incluso así, pudo haber envenenado a la señora Waverly y prendido la nota en la almohada, adelantar el reloj y barrer el Agujero Secreto. Por otra parte, nació y ha sido educado al servicio de los Waverly. Parece imposible que a última hora tuviera parte en el rapto del hijo de la casa. ¡Esto no es una película!


  —Bien…, ¿entonces?


  —Debemos proceder lógicamente, por absurdo que parezca. Primero considerar brevemente a la señora Waverly. Pero ella es rica, el dinero es suyo. Fue su dinero el que volvió a levantar la hacienda. No habría razón para que hiciese raptar a su hijo y cobrar su propio dinero. En cambio su esposo está en una posición muy distinta. Su mujer es rica. No es lo mismo que si lo fuera él… En resumen, tengo la ligera impresión de que la dama no es muy aficionada a repartir su dinero, a no ser por una causa justificada. Pero puede verse en el acto que el señor Waverly es un bon viveur.


  —¡Imposible! —exclamé.


  —No tanto. ¿Quién despidió a los criados? El señor Waverly. Él pudo escribir los anónimos, envenenar a su esposa, adelantar las manecillas del reloj y establecer una magnífica coartada para su fiel ayudante Tredwell. El mayordomo nunca tuvo simpatía por la señora Waverly. Es fiel a su amo y está deseoso de obedecer ciegamente todas sus órdenes. Fueron tres personas: Waverly, Tredwell y algún amigo de Waverly. Ése es el error que cometió la policía; no investigar más a fondo acerca del hombre que conducía el automóvil gris con un niño que no era el que buscaba. Ése era el tercer hombre. Recoge a un chiquillo al pasar por el pueblo, un niño de rizos rubios. Entra en Waverly por East Lodge y sale por South Lodge en el momento preciso, saludando con la mano y gritando. No pueden distinguir su rostro ni el número de la matrícula del coche ni por lo tanto tampoco ver al niño. Entonces deja un rastro falso hasta Londres. Entretanto, Tredwell ha realizado su parte preparando el paquete y haciendo que lo llevara un sujeto de aspecto sospechoso. Su amo puede presentar una buena coartada en el caso de que el hombre lo reconociera, a pesar del bigote postizo que utilizó. Y en cuanto al señor Waverly, tan pronto como oyó el alboroto que se arma en el exterior y el inspector sale corriendo, rápidamente esconde al niño en algún Agujero Secreto y sigue al policía al jardín. Más tarde, cuando el inspector se ha marchado, y la señorita Collins no puede verle, le es fácil sacar al niño y llevarlo en su automóvil a un lugar seguro.


  —Pero ¿y el perro? —pregunté—. ¿Y la mentira de la señorita Collins?


  —Eso ha sido una pequeña broma mía. Le pregunté si había algún perro de juguete en la casa y dijo que no…, pero sin duda hay algunos… en el cuarto del niño. El señor Waverly puso algunos juguetes en el Agujero Secreto para hacer que Johnnie se entretuviera y no gritara.


  —Señor Poirot —El señor Waverly penetró en la estancia—. ¿Ha descubierto algo? ¿Tiene alguna idea de dónde han llevado al niño?


  Poirot le alargó un pedazo de papel.


  —Aquí está la dirección.


  —¡Pero si está en blanco!


  —Porque espero que usted la escriba.


  —¿Qué diab…? —El rostro de Waverly tornóse escarlata.


  —Lo sé todo, monsieur. Le doy veinticuatro horas para devolver al niño. Su ingenuidad correrá parejas con la tarea de explicar su reaparición. De otro modo la señora Waverly será informada del exacto desarrollo de los acontecimientos.


  El señor Waverly, dejándose caer sobre una silla, escondió el rostro entre las manos.


  —Está con mi vieja nodriza, a unas diez millas de aquí. Se halla contento y bien cuidado.


  —No tengo la menor duda. De no considerarle a usted un padre de corazón, no le ofrecería esta oportunidad.


  —El escándalo.


  —Exacto. Su nombre es antiguo y honorable. No vuelva a mancharlo. Buenas noches, señor Waverly. ¡Ah! A propósito, un consejo. ¡No se olvide nunca de barrer en los rincones!


  La tarta de zarzamoras


  Hércules Poirot se encontraba cenando con su amigo Enrique Bennington en Galante, un restaurante situado en King’s Road, Chelsea. Al señor Bennington le agradaba la atmósfera tranquila del Galante y su comida sencilla y netamente «inglesa» y no «un conjunto de complicados revoltijos».


  Molly, la simpática camarera, le saludó como a un viejo conocido. Se preciaba de recordar los gustos y preferencias de sus clientes en cuestiones gastronómicas.


  —Buenas noches, señor —le dijo mientras los dos hombres se acomodaban en una mesa—. Tienen ustedes suerte, hay pavo relleno de castañas… es su plato favorito, ¿verdad? ¡E incluso un estupendo queso Silton! ¿Tomarán primero sopa o pescado?


  Una vez resuelta la cuestión de la minuta y las bebidas, el señor Bennington reclinóse hacia atrás con un suspiro de alivio y desdobló la servilleta mientras Molly se alejaba.


  —¡Es una buena chica! —dijo en tono de aprobación—. Había sido una belleza…, solía posar para los pintores. También entiende de cocina… y eso es mucho más importante. Por lo general las mujeres saben poco de eso. Hay muchas que cuando salen con un sujetó de su agrado no se enteran ni de lo que comen. Piden lo primero que ven en la lista.


  Hércules Poirot asintió con la cabeza.


  —C’est terrible.


  —Los hombres no somos así, gracias a Dios —exclamó el señor Bennington complacido.


  —¿Nunca?


  —Bueno, tal vez cuando somos muy jóvenes —concedió Bennington—. ¡Cachorritos! Los jóvenes de hoy en día son todos iguales…, carecen de inteligencia y de vigor. Yo no les sirvo de nada… y ellos a mí… tampoco. ¡Tal vez tengan razón! ¡Pero al oírles hablar uno creería que nadie tiene derecho a vivir después de los sesenta! Por su modo de comportarse, no me extrañaría que ayudaran a sus parientes ancianos a salir de este mundo.


  —Es posible que lo hagan —dijo Poirot.


  —Debo confesar que es usted muy mal pensado. Todo ese trabajo policíaco ha minado sus ideales.


  El detective sonrió.


  —No obstante —dijo—, resultaría interesante hacer una estadística de las muertes accidentales de personas que han cumplido los sesenta. Le aseguro que se levantarían algunas sospechas curiosas en su imaginación… Pero hablemos, amigo mío, de sus propios asuntos. ¿Cómo se porta el mundo con usted?


  —¡Anda todo revuelto! —exclamó Bennington—. Eso es lo que le ocurre al mundo actual: demasiada confusión y demasiada palabrería. La palabrería sirve para disimular la confusión. Como una salsa fuerte y aromática disimula que el pescado no esté demasiado fresco. A mí deme un filete de lenguado como es debido y no necesito ponerle salsa.


  Y en aquel momento Molly, sonriente, se lo sirvió tal como deseaba.


  —Usted conoce exactamente mis gustos, Molly.


  —Usted viene muy a menudo por aquí, ¿verdad? Así no es extraño que yo los conozca.


  —¿Es que las personas siempre piden las mismas cosas? —preguntó Poirot—. ¿No les gusta variar algunas veces?


  —Los caballeros no. A las damas les gusta la variedad…, pero los caballeros piden siempre lo mismo.


  —¿Qué le dije? —gruñó Bennington—. ¡Las mujeres son un asco en lo que a comida se refiere!


  Miró a su alrededor.


  —El mundo es muy curioso. Fíjese en ese extraño sujeto de la barba sentado en ese rincón. Molly puede decirle que viene todos los martes y jueves por la noche… desde hace cerca de diez años. Es una especie de símbolo en este local. No obstante, nadie conoce su nombre, ni dónde vive, ni a qué se dedica. Es bastante extraño si se piensa bien.


  Cuando la camarera trajo las raciones de pavo le dijo:


  —Veo que todavía sigue viniendo Nuestro Viejo Padre Tiempo.


  —Todos los martes y jueves, señor. ¡Pero no sabe usted que la semana pasada vino en lunes! ¡Casi me asusté! Creí que me había equivocado de fecha y que debía ser martes sin que yo lo supiera. Pero volvió al día siguiente…, de modo que el lunes debió hacer un extra, por así decirlo.


  —Una interesante desviación de sus costumbres —murmuró Poirot—. Quisiera conocer las razones que la motivaron.


  —Pues si quiere saber mi opinión, creo que estaba algo preocupado.


  —¿Por qué lo cree así? ¿Por sus modales?


  —No, señor…, no fueron precisamente sus modales. Estaba tranquilo como siempre. Nunca dice más que «Buenas noches» al entrar y al salir. No, fue por lo que pidió.


  —¿Lo que pidió?


  —Supongo que se van a reír de mí. —Molly enrojeció—. Pero cuando se lleva diez años sirviendo a un caballero se conocen sus gustos al dedillo. No podía soportar las grasas y las zarzamoras, y nunca le vi tomar la sopa espesa…, ¡pero aquel lunes por la noche pidió sopa de tomate bien espesa, una chuleta con riñones y tarta de moras! ¡Parecía como si no supiera lo que estaba pidiendo!


  —¿Sabe que lo encuentro altamente interesante? —dijo Hércules Poirot.


  Molly le dirigió una mirada agradecida antes de alejarse.


  —Bueno, Poirot —dijo Enrique Bennington con una risita—. Vamos a ver qué deducciones saca. Hágalo lo mejor que sepa.


  —Prefiero oír primero las suyas.


  —¿Quiere que haga de doctor Watson, eh? Pues que el viejo fue a ver al médico y éste le aconsejó que cambiara de régimen.


  —¿Y le recomendó que tomara sopa de tomates espesa, una chuleta con riñones y tarta de zarzamora? No puedo imaginar a ningún médico que haga eso.


  —¿No lo cree? A los médicos se les puede ocurrir cualquier cosa.


  —¿Es ésa la única solución que se le ocurre?


  —Bien, ahora en serio. Supongo que sólo existe una posible explicación. Que nuestro desconocido amigo estaba bajo los efectos de una fuerte emoción. Se hallaba tan preocupado que ni se dio cuenta de lo que pedía o estaba comiendo.


  Rió ante su propia insinuación.


  —No irá a decirme ahora que ya sabe exactamente lo que pasaba por su imaginación. Tal vez piense que estaba tramando cometer un crimen.


  Volvió a reír.


  Poirot permaneció serio.


  Tenía que admitir, dijo, que en aquellos momentos hallábase seriamente preocupado y que tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrir.


  Su amigo le aseguró que tal idea era fantástica.


  * * *


  Tres semanas más tarde Hércules Poirot y Bennington volvieron a encontrarse. Esta vez su encuentro tuvo lugar en el «metro».


  Se saludaron con una inclinación de cabeza y se agarraron a dos asideros contiguos para mantener el equilibrio. En Piccadilly Circus quedaron unos asientos libres en un extremo del coche…, un lugar tranquilo donde nadie podía molestarlos.


  —A propósito —dijo el señor Bennington cuando se acomodaron—. ¿Recuerda aquel viejo que iba al Galante? No me extrañaría que hubiera pasado a un mundo mejor. Hace una semana que no aparece por allí; Molly está muy preocupada.


  Los ojos de Poirot relampaguearon.


  —¿De veras? —dijo—. ¿De veras?


  —¿Recuerda que yo dije que tal vez habla ido a ver un médico y que éste le puso a dieta? Lo de la dieta es una tontería, desde luego…, pero ¿y si de veras fue a consultar un médico y lo que le dijera le preocupó? Eso explicaría el que pidiera lo primero que viera en la minuta, sin darse cuenta de lo que hacía. Es muy probable que el sobresalto sufrido se le llevara de este mundo antes de lo previsto. Los doctores debían andar con mucho cuidado al decir ciertas cosas a sus pacientes.


  —Por lo general lo tienen —repuso Hércules Poirot.


  —Ésta es mi estación —dijo el señor Bennington levantándose—. Hasta la vista. Y pensar que nunca sabremos ni siquiera quién era ese individuo… ni cómo se llamaba. ¡Extraño mundo!


  Y se apeó a toda prisa.


  Hércules Poirot, con el ceño fruncido, no parecía opinar que fuera tan extraño.


  Volvió a su casa y dio ciertas instrucciones a su fiel criado Jorge.


  * * *


  Hércules Poirot deslizó su dedo por una lista de nombres. Era el informe de las muertes ocurridas en cierta área.


  Al fin su índice se detuvo.


  —Enrique Gascoigne, 69. Probaré primero éste.


  A última hora del día, Hércules Poirot se personó en la clínica del doctor Macandrew en King’s Road. Macandrew era un escocés alto y pelirrojo de rostro inteligente.


  —¿Gascoigne? —dijo—. Sí, es cierto. Era un pájaro muy excéntrico. Vivía en una de esas casas viejas y abandonadas que van siendo derruidas para construir bloques de viviendas modernas. No le había atendido anteriormente, pero le había visto de vez en cuando y sabía quién era. Fue el lechero el que dio la voz de alarma. Las botellas de leche comenzaron a amontonarse ante su puerta. Al final los vecinos de la casa contigua llamaron a la policía, que derribó la puerta y lo encontraron. Se había caído por la escalera, rompiéndose el cuello. Llevaba puesta una bata vieja con un cordón raído… con el que bien pudo enredarse.


  —Ya comprendo —repuso Hércules Poirot—. Fue muy sencillo…, un accidente.


  —Eso es.


  —¿Tenía algún pariente?


  —Un sobrino. Solía venir a verle una vez al mes. Se llama Ramsey, Jorge Ramsey. También es médico. Vive en Wimbledon.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerto el señor Gascoigne cuando usted le vio?


  —¡Ah! —dijo el doctor Macandrew—. Pasamos a los trámites oficiales. Por lo menos cuarenta y ocho horas y no menos de setenta y dos. Le encontramos la mañana del día 6. Actualmente podemos aproximarnos aún más. Llevaba una carta en el bolsillo… escrita el día tres… y con matasellos de Wimbledon de aquella misma tarde…, debió recibirla cerca de las nueve y veinte de la noche. Ello establece la hora de su fallecimiento después de las nueve y veinte de la noche del día tres, y concuerda con el contenido del estómago y los procesos de la digestión. Había comido unas horas antes de su muerte. Yo lo examiné la mañana del día 6 y su estado era el que le correspondía de haber muerto sesenta horas antes… cerca de las de la noche del día 3.


  —Todo parece encajar bastante bien. Dígame, ¿cuándo fue visto por última vez?


  —En King’s Road, a eso de las siete de la tarde mismo día 3, jueves, y cenó en el restaurante Galante a las siete y media. Parece ser que siempre cenaba allí los jueves.


  —¿No tenía otros parientes? ¿Sólo un sobrino?


  —Tenía un hermano gemelo. Su historia es bastante curiosa. No se habían visto durante años. Cuando Enrique era joven llevaba camino de llegar a ser artista… malísimo. Parece ser que el otro hermano, Antonio Gascoigne, se casó con una mujer muy rica y dejó el arte… por lo que los dos hermanos se enfadaron. Creo que no volvieron a verse. Pero por extraño que parezca, murieron el mismo día. El otro mellizo murió a la una de la tarde del día 3. Conozco el caso de otros hermanos mellizos que murieron el mismo día… ¡y en distintas partes del mundo! Probablemente sólo es una coincidencia…


  —¿Y la esposa del hermano, vive?


  —No, murió hace varios años.


  —¿Dónde habitaba Antonio Gascoigne?


  —Tenía una casa en Kessington Hill. Por lo que me ha dicho el doctor Ramsey, vivía casi en completa reclusión.


  Hércules Poirot asintió pensativo.


  El escocés le contempló extrañado.


  —¿Qué es lo que está pensando, señor Poirot? —preguntó de improviso—. He contestado a sus preguntas como era mi deber después de ver sus credenciales. Pero estoy en la más completa oscuridad por lo que respecta a este vulgar asunto.


  —Un caso sencillo de muerte por accidente, eso es lo que usted dijo. Lo que yo pienso es bien sencillo… que le empujaron.


  El doctor Macandrew pareció sobresaltarse.


  —En otras palabras, ¡asesinato! ¿Tiene algo en que basarse para afirmar eso?


  —Oh, no —replicó Poirot—. Es una simple suposición.


  —Debe de haber algo… —insistió el otro.


  Poirot no respondió.


  —Si es de Ramsey, el sobrino, de quien sospecha, no me importa decirle que se equivoca. Ramsey estuvo jugando al bridge en Wimbledon desde las ocho y media hasta medianoche. Eso dijeron en la investigación practicada.


  —Y es de suponer que lo comprobaron —murmuró Poirot—. La policía es muy cuidadosa.


  —¿Tiene usted algo contra él? —preguntó el doctor.


  —No sabía ni que existiera hasta que usted me lo ha dicho.


  —Entonces, ¿sospecha de algún otro?


  —No, no. No es eso. Se trata de que el hombre es un animal de costumbre. Eso es muy importante. Y la muerte del señor Gascoigne no concuerda con esto. Ya ve, todo está equivocado.


  —La verdad, no lo entiendo.


  Hércules Poirot se puso en pie, sonriendo, y el doctor le imitó.


  —Sinceramente —dijo este último—, no veo nada sospechoso en la muerte de Enrique Gascoigne.


  —Soy un hombre obstinado —repuso Poirot extendiendo las manos—. Un hombre con una idea… y sin nada en que basarla. A propósito. ¿Enrique Gascoigne llevaba dientes postizos?


  —No, su dentadura se conservaba en perfecto estado. Cosa muy apreciable a su edad


  —¿Y los cuidaba bien… los tenía blancos y brillantes?


  —Sí. Me fijé precisamente en eso.


  —¿No se le hablan descolorido?


  —No. No creo que fumara, si eso es a lo que se refiere.


  —No quise decir eso precisamente… era sólo un disparo a larga distancia… que es probable que no dé en el blanco. Adiós, doctor Macandrew, y gracias por su amabilidad.


  Poirot se despidió del médico.


  —Ahora —se dijo al hallarse en la calle— a por el disparo a larga distancia.


  Penetró en el Galante y se sentó en la misma mesa que en la otra ocasión compartiera con Bennington. La muchacha que servia no era Molly. —Según le dijo la nueva camarera, Molly estaba de vacaciones.


  Eran precisamente las siete y Hércules Poirot no tuvo dificultad en entablar con la joven un diálogo acerca del viejo Gascoigne.


  —Si —le explicó la camarera—. Estuvo viniendo años y años, pero ninguna de nosotras sabíamos cómo se llamaba. Leímos en el periódico la vista de la causa y traía una fotografía suya. «Oye —le dije a Molly— ¿no es nuestro Viejo Padre Tiempo…?», como solíamos llamarle.


  —Cenó aquí la noche de su muerte, ¿verdad?


  —Sí. El día 3, jueves. Siempre venía los jueves. Martes y jueves… puntual como un reloj.


  —Supongo que no recordará lo que tomó para cenar.


  —Déjeme pensar. Eso es, sopa de arroz sazonada con curry y ternera… o ¿tomó cordero…?, no, ternera, eso es, tarta de zarzamoras y queso. ¡Y pensar que al volver a su casa se cayó por la escalera! Dicen que la causa debió de ser el cordón deshilachado de su batín. Claro que sus trajes eran siempre un desastre… anticuados y raídos, pero no obstante tenía cierto aire… como si fuera alguien. Oh, aquí tenemos clientes de todas clases, y muy interesantes.


  Se marchó hacia la cocina, y Poirot comióse su lenguado.


  * * *


  Armado con la recomendación de cierto personaje importante, Hércules Poirot no encontró dificultad en hablar con el jefe de policía del distrito.


  —Un personaje curioso ese Gascoigne —comentó—. Un individuo excéntrico y solitario; mas su fallecimiento parece haber despertado gran interés.


  El policía miraba con curiosidad a su visitante.


  Hércules Poirot escogió sus palabras con sumo cuidado.


  —Hay ciertas circunstancias relacionadas con su muerte, monsieur, que hacen necesaria una investigación del caso.


  —Bien, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Creo que usted tiene la facultad de ordenar que los documentos que entran en esta comisaría sean conservados o destruidos… según usted juzgue conveniente. En el bolsillo del batín de Enrique Gascoigne fue encontrada una carta, ¿no es así?


  —Así era.


  —¿Era de su sobrino, el doctor Jorge Ramsey?


  —Exacto. La carta fue presentada en el juicio para ayudar a fijar la hora de la defunción.


  —¿Todavía la conserva?


  Hércules Poirot aguardó ansiosamente la respuesta


  Al saber que podría examinarla exhaló un suspiro de alivio.


  Cuando al fin la tuvo en su poder, la estudió con cuidado. Había sido escrita con pluma estilográfica y con letra apretada. Decía lo siguiente:


  
    Querido tío Enrique:


    Lamento decirte que no tuve éxito con lo tocante a tío Antonio. No demostró el menor entusiasmo por que vayas a verle, y no quiso contestar a tu ofrecimiento de olvidar lo pasado. Naturalmente que se encuentra muy enfermo, y su inteligencia comienza a extraviarse. Yo diría que su fin está próximo. Apenas parecía recordar quién eres.


    Siento haber fracasado, pero puedo asegurarte que lo hice lo mejor que supe.


    Tu sobrino que te quiere,


    JORGE RAMSEY.

  


  La carta estaba fechada el tres de noviembre. Poirot examinó el matasellos del sobre… las cuatro y media de la tarde.


  —Está en orden…, ¿verdad? —murmuró.


  * * *


  Su próximo objeto fue Kingston Hill. Tras algunas dificultades que venció gracias a su insistencia y optimismo, pudo obtener una entrevista con Amelia Hill, cocinera y ama de llaves del finado Antonio Gascoigne.


  Al principio mostróse recelosa y poco comunicativa, pero la encantadora genialidad de aquel extranjero de raro aspecto no tardó en surtir su efecto, y la señora Amelia Hill comenzó a ablandarse.


  Y sin darse cuenta se encontró, como muchas otras mujeres, contando sus cuitas a un oyente simpático de verdad.


  Durante catorce años había estado al cuidado de la casa del señor Gascoigne. Y no era un trabajo fácil. ¡Vaya que no! Muchas mujeres hubieran sucumbido bajo las cargas que ella tuvo que soportar. Aquel pobre caballero era un excéntrico y no lo disimulaba. Tan apegado a su dinero… en él era ya una especie de manía… y era tan rico como el que más. Pero la señora Hill le había servido fielmente, y soportaba sus rarezas, y era natural que esperase por lo menos un recuerdo. Pero nada… ¡nada en absoluto! Sólo apareció un viejo testamento en el que lo dejaba todo a su esposa, y en caso de que ésta falleciese antes que él, a su hermano Enrique. Un testamento hecho años atrás. ¡No era justo! ¡Y no lo merecía!


  Poco a poco Poirot fue apartándola del tema más importante para ella: su codicia insatisfecha. ¡Desde luego era una injusticia cruel! No podía culparla por sentirse herida y extrañada. Era bien tacaño. Incluso se decía que rehusó a ayudar a su único hermano. Era probable que la señora Hill lo supiera.


  —¿Era eso por lo que fue a verle el doctor Ramsey? —preguntó la señora Hill—. Sabía que era por cosas de su hermano, pero creí que sólo querían reconciliarse. Estaban reñidos hacía años.


  —Tengo entendido que el señor Gascoigne se negó a ello rotundamente —dijo Poirot.


  —Eso es cierto —repuso la senora Hill asintiendo con la cabeza—. «¿Enrique? —dijo con voz débil—. ¿Qué le pasa a Enrique? No le he visto desde hace años, ni lo deseo. Ese Enrique siempre quiere pelea». Sólo dijo eso.


  La conversación volvió a girar en torno al descontento de la señora Hill y la inconmovible actitud del abogado del señor Gascoigne.


  Con cierta dificultad, Hércules Poirot logró al fin despedirse interrumpiéndola bruscamente.


  Y de este modo, poco después de la hora de cenar, llegó a Elmcrest Dorset Road, Wimbledon, donde se alzaba la residencia del doctor Jorge Ramsey.


  El doctor estaba en casa. Hércules Poirot fue introducido en el consultorio, y el doctor Ramsey, que evidentemente acababa de levantarse de la mesa, no tardó en recibirle.


  —No vengo a que me visite, doctor —le dijo el detective—. Y tal vez mi venida a esta casa tenga algo de importante…, pero prefiero hablar claro y sin rodeos. No me gusta el método que emplean los abogados, con tantos preámbulos y circunloquios.


  Sin duda había despertado el interés de Ramsey. Era un hombre de mediana estatura, muy bien rasurado, de cabellos castaños, aunque con las pestañas casi blancas, lo cual daba a sus ojos una expresión triste. Sus ademanes eran rápidos y poseía cierto sentido del humor.


  —¿Abogados? —preguntó alzando las cejas—. ¡Odio a esos individuos! Ha despertado usted mi curiosidad. Siéntese por favor, señor.


  Poirot inclinóse hacia delante en gesto confidencial.


  —Muchos de mis clientes son mujeres —dijo.


  Las blancas cejas de Ramsey se alzaron.


  —Es natural —repuso el doctor Jorge Ramsey con un ligero parpadeo.


  —Es natural, como usted dice —convino Poirot. A las mujeres les desagrada la policía oficial. Prefieren las investigaciones privadas. No les gusta hacer públicos sus asuntos. Hace pocos días vino a consultarme una anciana. Estaba preocupada por su esposo, con el que llevaba enfadada muchos años. Su esposo era tío de usted, el finado señor Gascoigne.


  —¿Mi tío? ¡Qué tontería! Su esposa murió hace muchísimos años.


  —No me refiero a su tío don Antonio Gascoigne, sino a su otro tío, don Enrique Gascoigne.


  —¿Tío Enrique? ¡Pero si no estaba casado!


  —¡Oh, sí que lo estaba! —exclamó Poirot, mintiendo sin el menor empacho—. No tengo la menor duda. Esa señora incluso trajo el certificado de matrimonio.


  Es mentira —exclamó Jorge Ramsey con el rostro rojo como las cerezas maduras—. No lo creo. Es usted un farsante.


  —Qué lástima, ¿verdad? —dijo Poirot—. Ha cometido un crimen por nada.


  —¿Un crimen? —La voz de Ramsey se quebró, y sus ojos claros expresaron terror.


  —A propósito —continuó Poirot—. Veo que ha vuelto a comer tarta de zarzamoras. Es una costumbre imprudente. Las zarzamoras pueden estar llenas de vitaminas, pero resultan mortales en otro sentido. En esta ocasión creo que han ayudado a poner la soga alrededor del cuello de un hombre… de usted, doctor Ramsey.


  * * *


  —¿Sabe, mon ami? Donde se equivocó usted fue en su deducción fundamental —decia Hércules Poirot inclinado plácidamente sobre la mesita y dirigiéndose a su amigo—. Un hombre bajo una grave depresión moral no escoge esa ocasión para hacer algo que no hubiera hecho antes. Sus reflejos hubiesen seguido la rutina a que estaban acostumbrados. Un hombre preocupado por algo pudiera bajar a cenar en pijama…, pero sería su pijama… no el de otra persona. Un hombre que aborrece la sopa espesa, la carne con mucha grasa y las zarzamoras, de pronto pide las tres cosas ~ misma noche. Usted dice que porque está pensando en otra cosa. Pero yo le digo que un hombre absorto en sus preocupaciones ordenaría automáticamente que le sirvieran lo que solía tomar más a menudo. Eh bien, entonces, ¿qué otra explicación cabe?


  »Luego me dijo usted que aquel hombre habla desaparecido. Había dejado de acudir un martes y un jueves por primera vez durante años. Eso todavía me gustó menos. Una extraña hipótesis fue formándose en mi mente. De ser cierta, aquel hombre habla muerto. Hice mis averiguaciones. Y había muerto…, con una muerte cuidadosamente preparada. En otras palabras, el pescado malo habla sido disimulado a fuerza de salsa.


  »Fue visto en King’s Road a eso de las siete y vino a cenar aquí a las siete y media… dos horas antes de su muerte. Todo concuerda… las pruebas del contenido del estómago y la carta. ¡Demasiada salsa!


  »Su adorado sobrino escribió la carta, su adorado sobrino tiene una coartada perfecta para la hora de la defunción del tío. Una muerte sencilla… una caída por la escalera. ¿Simple accidente? ¿O asesinato? Todo el mundo, al enjuiciar el caso desde diferentes puntos de vista, se inclina por lo primero.


  »Su adorado sobrino es el único pariente. Su adorado sobrino heredará…, ¿pero es que hay algo que heredar? El tío era pobre.


  »Pero hay un hermano. Un hermano que se casó con una mujer rica y que vive en una hermosa mansión en Kingston Hill, de modo que, al parecer, su mujer al morir, le dejó todo su dinero. Vea las consecuencias… la esposa rica deja todo su dinero a Antonio, Antonio se lo deja a Enrique, y el dinero de Enrique va a parar a manos de Jorge… Una cadena completa.


  —Todo muy bien en teoría —dijo el señor Bennington—. Pero ¿cómo comprobarlo?


  —Una vez se sabe…, por lo general se consigue lo que uno desea. Enrique murió dos horas después de una comida. Alrededor de eso gira todo este caso. Pero supongamos que esa comida no fuera la cena, sino el almuerzo. Póngase en el lugar de Jorge. Jorge quiere tener dinero… a toda costa. Antonio Gascoigne está agonizando…, pero su muerte no beneficia a Jorge. Si dinero pasará a Enrique, que tal vez puede vivir muchos años todavía. De modo que Enrique debe morir también… y cuanto antes mejor…, pero su muerte debe tener lugar después de la de Antonio, y al mismo tiempo Jorge debe procurarse una coartada. La costumbre de Enrique de cenar regularmente en cierto restaurante dos noches por semana le sugiere cuál va a ser su coartada. Como es un individuo cauteloso, primero ensaya su plan. Y se hace pasar por su tío la noche de un lunes, cenando como era de costumbre, en el restaurante en cuestión.


  »Todo va como una seda, y le aceptan como a su tío. Se siente satisfecho. Sólo tiene que esperar a que su tío Antonio dé muestras definitivas de querer abandonar este mundo. Y llega la ocasión. Escribe una carta a su tío la tarde del dos de noviembre, pero la fecha el tres. Viene a la ciudad la tarde del día tres, va a ver a su tío y pone su plan en acción. Un fuerte empujón y allá va tío Enrique… escaleras abajo.


  »Jorge busca la carta que ha escrito y la mete el bolsillo del batín de su tío. A las siete y media está en el Galante, con barba y cejas postizas, todo completo. Sin duda todos vieron con vida a Enrique Gascoigne a las siete y media. Luego, una metamorfosis rápida en cualquier lavabo público y el regreso en su automóvil y a toda marcha hacia Wimbledon, donde juega al bridge. La coartada perfecta muy bien estudiada.


  El señor Bennington le contempla fijamente.


  —Pero ¿y el matasellos de la carta?


  —¡Oh, eso es bien sencillo! Estaba falsificado. Cambiaron el dos por un tres. No se notaba, a menos que se supiera. Y por último, están las zarzamoras.


  —¿Zarzamoras?


  —El pastel de zarzamoras o de moras, como prefiera. Jorge, como puede usted comprender, no era lo bastante buen actor. Se caracterizó como su tío, andaba como su tío y hablaba como su tío, pero se olvidó comer como su tío, y pidió los platos que más le gustaban.


  »Las zarzamoras manchan los dientes… y los del cadáver no lo estaban, a pesar de que Enrique Gascoigne comió pastel de zarzamoras en el Galante aquella noche. Y no se encontraron tampoco en su estómago. Lo pregunté esta mañana. Y Jorge ha sido lo bastante tonto como para conservar la barba y el resto del maquillaje. ¡Oh! Hay muchas pruebas si se buscan bien. Fui a visitarle y le aturdí. ¡Ése fue su fin! A propósito, había vuelto a comer zarzamoras. Es muy goloso… y se preocupa mucho de la comida. Eh bien, su glotonería le colgará, a menos que yo esté muy equivocado.


  Una camarera les trajo dos raciones de tarta de zarzamoras.


  —Lléveselas —dijo el señor Bennington—. ¡Hay que andar con mucho cuidado! Tráigame un poco de tarta de manzana.


  Detectives aficionados


  El diminuto señor Satterhwaite miraba pensativo a su anfitrión. La ansiedad entre aquellos dos hombres era bien curiosa. El coronel era un sencillo campesino cuya única pasión la constituía el deporte. Las pocas semanas que se veía obligado a vivir en Londres, las pasaba muy a disgusto. El señor Satterhwaite, en cambio, era un pájaro de ciudad… una autoridad en cocina francesa, vestidos femeninos y conocía todos los escándalos más recientes. Su afición predilecta era el estudio de la naturaleza humana, y era un experto en su especialidad… de espectador de la vida.


  Por lo tanto, y al parecer, el coronel Melrose y su amigo diferían bastante, ya que el coronel no se interesaba por los asuntos de sus semejantes, y sentía verdadero horror por toda clase de emociones. Eran amigos principalmente porque ya sus padres lo habían sido. Además conocían a las mismas personas, y sus opiniones acerca de los nouveaux riches eran retrógradas.


  Eran casi las siete y media. Los dos hombres se hallaban sentados en el cómodo despacho del coronel, quien refería, con el entusiasmo de todo cazador, una batida a caballo que se corrió el invierno anterior. El señor Satterthwaite, cuyos únicos conocimientos sobre equinos consistían en las visitas a las cuadras, los domingos por la mañana, como es costumbre en las antiguas casas de campo, le escuchaba con su cortesía habitual.


  El timbre del teléfono interrumpió a Melrose, que dirigiéndose a la mesa se dispuso a contestar a la llamada.


  —Diga, sí… Habla el coronel Melrose. ¿Qué dice usted?


  Su aspecto cambió… haciéndose más seco y oficioso. Ahora hablaba el magistrado, no el deportista.


  Escuchó unos momentos y al cabo dijo, lacónico:


  —Está bien, Curtis. Iré en seguida.


  Dejó el teléfono en la horquilla y volvióse hacia su invitado.


  —El señor James Dwighton ha sido encontrado asesinado en su biblioteca.


  —¿Qué?


  Satterthwaite estaba sorprendido… emocionado.


  —Debo ir a Alderway en seguida. ¿Quiere usted venir conmigo?


  El señor Satterthwaite recordó entonces que el coronel era jefe de policía del condado.


  —Si no he de estorbarle…


  —En absoluto. Era el inspector Curtis quien ha telefoneado. Es un individuo honrado y bonísimo, pero no demasiado listo. Celebraré que me acompañe, Satterthwaite. Tengo la impresión de que va a resultar un asunto poco agradable.


  —¿Han cogido ya al culpable?


  —No —repuso Melrose bruscamente.


  El señor Satterthwaite percibió una ligera reserva en lo tajante de su negativa, y trató de volver a su memoria todo lo que sabía de los Dwighton.


  El finado sir James fue un anciano orgulloso de ademanes bruscos. Un hombre que debió crearse enemigos muy fácilmente… frisaba en los sesenta…, tenía los cabellos grises, el rostro sonrosado… y fama de ser muy tacaño. Luego pasó a lady Dwighton. Su imagen apareció en su mente, joven, esbelta y aureolada por sus cabellos cobrizos. Recordó asimismo varios rumores, insinuaciones, ciertos comentarios. De modo que era por eso… por lo que Melrose parecía tan malhumorado. Se rehizo… se estaba dejando llevar un tanto de su imaginación.


  Cinco minutos después el señor Satterthwaite tomaba asiento junto a su anfitrión en el dos plazas de este último.


  El coronel era un hombre taciturno. Habían recorrido una milla y media antes de que hablara.


  —Supongo que usted les conoce —dijo de repente.


  —¿A los Dwighton? Claro que los conozco. A él creo que le vi una vez, a ella muy a menudo.


  —¿Es que existía acaso alguien que él no conociera?


  —Una mujer muy bonita —dijo Melrose.


  —¡Hermosisíma…! —rectificó el señor Satterthwaite.


  —¿Usted cree?


  —Un tipo netamente renacentista —declaró Satterthwaite acalorándose por el tema—. La primavera pasada actuó en una de sus funciones benéficas… matinées, ya sabe, y me sorprendió muchísimo. No tiene nada de moderna… es una pura reliquia. Se la puede imaginar en el palacio Doge, o como Lucrecia Borgia.


  El coronel hizo un viraje brusco y el señor Satterthwaite tuvo que interrumpirse bruscamente. Se preguntaba que fatalidad había puesto el nombre de Lucrecia Borgia en su boca. En aquellas circunstancias…


  —Dwighton no habrá sido envenenado, ¿verdad? —preguntó de improviso.


  Melrose le miró de soslayo con cierta curiosidad.


  —Quisiera saber por qué lo pregunta —le dijo.


  —¡Oh, no… no lo sé! Se me acaba de ocurrir.


  —Pues no —replicó Melrose—. Si es que quiere saberlo, le diré que le golpearon en el cráneo.


  —Con un objeto contundente —murmuró Satterthwaite moviendo la cabeza.


  —No hable como los detectives de las novelas, Satterthwaite. Le dieron en la cabeza con una figura de bronce.


  —¡Oh! —exclamó Satterthwaite, y volvió a guardar silencio.


  —¿Sabe algo de un sujeto llamado Paul Delangua? —preguntó Melrose al cabo de unos minutos.


  —Sí. Es un joven bien parecido.


  —Eso creo que deben pensar las mujeres —gruñó el coronel.


  —¿No es de su agrado?


  —No.


  —Pues yo hubiera supuesto lo contrario. Monta muy bien.


  —Como el forastero en los rodeos. Está lleno de trucos y monerías.


  El señor Satterthwaite contuvo una sonrisa. El pobre Melrose era tan británico en sus puntos de vista… en cambio él, consciente de los suyos tan cosmopolitas, deploraba su actitud ante la vida.


  —¿Ha estado por aquí? —preguntó.


  —Estuvo en Alderway con los Dwighton. Corren rumores de que sir James le despidió hace una semana.


  —¿Por qué?


  —Le encontró haciéndole el amor a su mujer me figuro. ¿Qué día…?


  Frenó violentamente, mas no consiguió evitar el choque.


  —Hay cruces muy peligrosos en Inglaterra —dijo Melrose—. De todas maneras, ese tipo debió haber tocado el claxon. Nosotros vamos por la carretera principal. Me imagino que le habremos hecho más daño nosotros a él que él a nosotros.


  Saltó al suelo. Un hombre se apeaba también del otro vehículo. Varios fragmentos de conversación llegaron hasta Satterthwaite.


  —Creo que ha sido culpa mía —decía el desconocido—. Pero no conozco muy bien esta parte del país, y no hay ninguna señal que advierta que por aquí se sale a la carretera principal.


  El coronel, ablandado, le contestó en el mismo tono amistoso. Los dos se inclinaron sobre el automóvil del desconocido para examinarlo en compañía del chofer. La conversación giró sobre temas técnicos.


  —Será cosa de media hora —dijo el desconocido—. Pero no quiero entretenerle. Celebro que su coche no haya sufrido ningún desperfecto.


  —A decir verdad… —comenzó el coronel, mas tuvo que interrumpirse.


  El señor Satterthwaite, con gran excitación, se apeó con la agilidad de un pájaro y tendió calurosamente su mano al desconocido.


  —¡Es usted! Creí reconocer su voz —declaró excitado—. ¡Qué casualidad! ¡Qué extraordinaria casualidad!


  —¿Eh? —exclamó el coronel Melrose.


  —El señor Harley Quin. Melrose, estoy seguro de que me ha oído hablar muchas veces del señor Quin.


  El coronel Melrose no pareció recordarle, pero contempló la escena mientras su amigo seguía charlando.


  —No le he visto… desde… déjeme pensar…


  —Desde la noche aquella, en las Campanillas de Arlequin —repuso el otro tranquilamente.


  —¿Las Campanillas de Arlequin? —se extrañó el coronel.


  —Es una taberna —explicó el señor Satterthwaite.


  —¡Qué nombre tan curioso para una taberna!


  —Es una muy antigua —replicó el señor Quin—. Recuerdo que hubo un tiempo en que las Campanillas de Arlequín eran más corrientes que ahora en Inglaterra.


  —Supongo que sí; sin duda que tiene usted razón —le contestó Melrose.


  Parpadeó. Por un curioso efecto de luz… debido a los faros de uno de los coches y las luces rojas posteriores del otro… el señor Quin parecía estar vestido como Arlequín. Pero era sólo una cosa de la luz.


  —No podemos dejarle abandonado en medio de la carretera —continuó el señor Satterthwaite—. Véngase con nosotros. Hay sitio de sobra para tres, ¿no es cierto, Melrose?


  —¡Oh, desde luego!


  Pero la voz del coronel no demostraba el menor entusiasmo.


  —El único inconveniente es nuestro destino, ¿verdad, Satterthwaite?


  El aludido se quedó de una pieza. Las ideas acudían rápidamente a su cerebro.


  —¡No, no! —exclamó—. ¡Debí de haberlo adivinado! No ha sido una casualidad el encontrarnos esta noche en este cruce, señor Quin.


  El coronel Melrose miraba boquiabierto a su amigo, que lo cogió del brazo.


  —¿Recuerda lo que le conté… de nuestro amigo Derek Capel, sobre el motivo de su suicidio, que nadie podía poner en claro? Fue el señor Quin quien resolvió este problema… igual que muchos otros. Sabe ver cosas que están ahí, pero que no se ven. Es maravilloso.


  —Mi querido Satterthwaite, me está usted azorando —dijo el señor Quin, sonriendo—. Recuerdo que esos descubrimientos los realizó usted, y no yo.


  —Se realizaron porque usted estaba allí —repuso Satterthwaite con gran convencimiento.


  —Bueno —dijo el coronel Melrose, aclarando su garganta—. No debemos perder más tiempo. Vamos.


  Se situó ante el volante. No le agradaba demasiado el entusiasmo que demostraba Satterthwaite por aquel desconocido, pero como no podía objetar nada, su deseo era llegar cuanto antes a Alderway.


  El señor Satterthwaite hizo sentarse a su amigo en el centro y él se situó junto a la ventanilla. El automóvil era bastante ancho, y los tres cabían sin grandes apreturas.


  —¿De modo que le interesan los crímenes, señor Quin? —preguntó el coronel, tratando de hacerse simpático.


  —No; precisamente los crímenes, no.


  —¿Qué, entonces?


  —Preguntemos al señor Satterthwaite. ¡Es tan buen observador! —repuso el señor Quin con una sonrisa.


  —Puedo estar equivocado —replicó Satterthwaite—; pero creo que el señor Quin se interesa por los amantes.


  Enrojeció al decir la última palabra, que ningún inglés pronuncia sin tener plena conciencia de ella. Satterthwaite la dejó brotar de sus labios disculpándose y como entre comillas.


  —¡Cielos! —exclamó el coronel.


  Aquel amigo de Satterthwaite parecía bastante extraño. Le miró de reojo. Su aspecto era normal… un joven algo moreno, pero sin parecer extranjero.


  —Y ahora —dijo Satterthwaite con importancia— debo contarle todo el caso.


  Estuvo hablando durante diez minutos. Allí, sentado en la penumbra y corriendo a través de la noche, sintió una enervante sensación de poder. ¿Qué importaba que sólo fuera un simple espectador de la vida? Tenía palabras, era dueño de ellas, era capaz de formar con ellas un relato… un relato extraño y renacentista, en el que la protagonista era la bella Laura Dwighton con sus blancos brazos y cabellos de fuego… y la sombría figura de Paul Delangua, a quienes las mujeres encontraban atractivo.


  Todo ello en el escenario de Alderway… Alderway, que se alzaba desde los tiempos de Enrique VII; según algunos, desde antes. Alderway, que era inglés de corazón, con sus setos recortados, su granero, y el vivero donde los monjes criaban carpas para la abstinencia de los viernes.


  Con pocas frases bien dichas definió a sir James, un Dwighton auténtico descendiente del viejo de Vittons, que tiempo atrás había sacado mucho dinero de la tierra encerrándolo en cofres de madera, que cuando llegaron las malas épocas y todos se arruinaron, los dueños de Alderway nunca sufrieron pobreza.


  Por fin el señor Satterthwaite dejó de hablar. Sentíase seguro de la atención de sus oyentes, y aguardó las palabras de elogio, que no se hicieron esperar demasiado.


  —Es usted un artista, señor Satterthwaite.


  —Lo he hecho lo mejor que sé. —El hombrecillo mostrábase humilde de repente.


  Hacía varios minutos que habían dejado atrás la verja de la finca. Ahora el coche se detuvo ante la entrada y un agente de policía bajó a toda prisa los escalones para recibirles.


  —Buenas noches, señor. El inspector Curtis está en la biblioteca.


  —Muy bien.


  Melrose subió la escalinata seguido de los otros dos. Cuando los tres hombres cruzaban el amplio vestíbulo, un anciano mayordomo asomó la cabeza por una de las puertas, con ademán receloso. Melrose le saludó.


  —Buenas noches, Miles. Es un asunto muy desagradable.


  —¡Y tanto, señor! —repuso el aludido—. Apenas puedo creerlo, se lo aseguro. ¡Pensar que alguien haya podido golpear así a mi amo…!


  —Sí, sí —repuso Melrose, atajándole—. Luego hablaré con usted.


  Penetró en la biblioteca, donde un inspector robusto y de aspecto marcial le saludó con respeto.


  —Es muy desagradable, señor. No he tocado nada. No hemos encontrado huellas en el arma. Quienquiera que haya sido, sabía bien su oficio.


  El señor Satterthwaite miró el cuerpo yacente sobre la mesa escritorio, y apresuróse a desviar la vista. Le habían golpeado desde atrás con tal fuerza que le hablan partido el cráneo. La visión no era agradable…


  El arma estaba en el suelo… una figura de bronce de unos pies de altura, con la base manchada y húmeda. El señor Satterthwaite inclinóse sobre ella con verdadera curiosidad.


  —¡Una Venus! —dijo en tono bajo—. ¡De modo que ha sido derribado por Venus!


  Y encontró muy poética su reflexión.


  —Las ventanas estaban todas cerradas y con los pestillos corridos por el interior —dijo el inspector.


  Hizo una pausa significativa.


  —Eso reduce los sospechosos a los habitantes de la casa —repuso el jefe de la policía, de mala gana—. Bueno…, bueno; ya veremos.


  El cadáver aparecía vestido con pantalones bombachos, y junto al sofá veíase apoyado un saco lleno de palos de golf.


  —Acababa de llegar del campo de golf —explicó el inspector, siguiendo la mirada del jefe de policía—. Eso fue a las cinco y cuarto. El mayordomo le trajo el té. Más tarde llamó a su ayuda de cámara para que le trajera las zapatillas. Por lo que sabemos, el valet fue la última persona que le vio con vida.


  Melrose asintió, volviendo a dedicar su atención a la mesa escritorio.


  Muchos de los accesorios que había sobre ella habían sido volcados o rotos, y entre todos resaltaba un gran reloj de esmalte oscuro caído sobre uno de sus lados en el mismo centro de la mesa.


  El inspector carraspeó.


  —Eso sí que puede llamarse suerte, señor —dijo—. Como usted ve, está parado a las seis y media. Eso nos da la hora del crimen. Muy conveniente.


  El coronel no dejaba de mirar el reloj.


  —¡Muy conveniente, como usted dice! —observó—. ¡Demasiado! No me gusta esto, inspector.


  Volvióse a mirar a los otros dos. Sus ojos buscaron los del señor Quin.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Está demasiado claro. Ya sabe usted a qué me refiero. Las cosas no suceden así.


  —¿Se refiere a que los relojes no caen de este modo? —murmuró el señor Quin.


  Melrose le miró unos instantes, y luego al reloj, que tenía el aspecto patético e inocente de los objetos conscientes de pronto de su importancia. Con sumo cuidado el coronel Melrose volvió a colocarlo sobre sus patas, y dio a la mesa un violento empujón. El reloj se tambaleó sin llegar a caer. Melrose repitió la embestida, y con cierta desgana y muy lentamente el reloj cayó al fin hacia atrás.


  —¿A qué hora descubrieron el crimen? —quiso Saber Melrose.


  —A eso de las siete, señor.


  —¿Quién lo descubrió?


  —El mayordomo.


  —Vaya a buscarle —ordenó el jefe de policía—. Le veré ahora. A propósito, ¿dónde está lady Dwighton?


  —Se ha acostado, señor. Su doncella dice que está muy postrada y que no puede ver a nadie.


  Melrose asintió con una inclinación de cabeza y Curtis fue en busca del mayordomo. El señor Quin contemplaba pensativo la chimenea, y el señor Satterthwaite siguió su ejemplo. Estuvo mirando los humeantes troncos durante un par de minutos hasta que sus ojos percibieron algo que brillaba en el hogar. Inclinándose recogió un trocito de cristal curvado.


  —¿Deseaba verme, señor?


  Era la voz del mayordomo, todavía temblorosa y vacilante. El señor Satterthwaite deslizó el pedazo de cristal en un bolsillo de su chaleco y se volvió.


  El anciano se hallaba de pie junto a la puerta.


  —Siéntese —le indicó el jefe de policía con toda amabilidad—. Está usted temblando. Supongo que debe de haber sido un golpe para usted.


  —Desde luego, señor.


  —Bien, no le entretendré mucho. ¿Creo que su amo entró aquí después de las cinco?


  —Sí, señor. Me ordenó que le trajera el té a la biblioteca. Después, cuando vine a retirar el servicio, me pidió que enviara a Jennings… es su ayuda de cámara, señor, desde hace tiempo.


  —¿Qué hora era?


  —Pues… las seis y diez, señor.


  —Sí…, ¿y luego?


  —Le pasé el recado a Jennings, señor. Y no fue hasta las siete que vine a cerrar las ventanas y a correr las cortinas cuando vi que…


  Melrose le interrumpió.


  —Si, si, no necesita repetirlo. ¿No tocaría usted cuerpo o cualquier otra cosa?


  —¡Oh! No, desde luego que no, señor. Fui lo más de prisa que pude hasta el teléfono para llamar a la policía.


  —¿Y luego?


  —Le dije a Juanita… es la doncella de Su Señoría, señor, que fuera a comunicárselo a Su Señoría.


  —¿No ha visto a la señora en toda la noche?


  El coronel Melrose hizo la pregunta como al azar, pero el señor Satterthwaite adivinó la ansiedad que escondían sus palabras.


  —No, señor. Su Señoría ha permanecido en sus habitaciones desde que ocurrió la tragedia.


  —¿La vio usted antes?


  Todos pudieron observar la vacilación del mayordomo antes de contestar.


  —Pues… pues yo… la vi un momento bajando la escalera.


  —¿Entró en su habitación?


  El señor Satterthwaite contuvo la respiración.


  —Creo… creo que sí, señor.


  —¿A qué hora fue eso?


  Podría haberse oído caer un alfiler. ¿Conocía aquel anciano la importancia de su respuesta?, se preguntaba el señor Satterthwaite.


  —Serían cerca de las seis y media.


  El coronel Melrose aspiró el aire con firmeza.


  —Eso es todo, gracias. Envíenos a Jennings, el ayuda de cámara, ¿quiere?


  Jennings acudió prontamente. Era un hombre de rostro alargado, andar felino y cierto aire astuto misterioso.


  Un hombre, pensó el señor Satterthwaite, capaz de asesinar a su amo, de tener la completa seguridad de no ser descubierto.


  Escuchó ávidamente las respuestas que daba a las preguntas del coronel Melrose; mas al parecer su historia era bien clara. Había bajado a su amo unas zapatillas cómodas, llevándose sus zapatos.


  —¿Qué hizo usted después, Jennings?


  —Volví a la habitación de los criados, señor…


  —¿A qué hora dejó a su amo?


  —Debían ser poco más de las seis y cuarto, señor…


  —¿Dónde estaba usted a las seis y media, Jennings?


  —En la habitación de los criados, señor.


  El coronel Melrose le despidió con un ademán y miró a Curtis con gesto interrogador.


  —Es cierto, señor. Lo he comprobado. Estuvo en la habitación de servicio desde las seis y veinte hasta las siete.


  —Eso le deja al margen —dijo el jefe de policía con cierta contrariedad—. Además, no tiene motivos.


  Se miraron.


  Llamaban a la puerta.


  —¡Adelante! —invitó el coronel.


  Apareció una doncella muy asustada.


  —Si me lo permite. Su Señoría ha oído que el coronel Melrose estaba aquí y quisiera verle.


  —Desde luego —replicó Melrose—. Iré en seguida. ¿Quiere mostrarme el camino?


  Mas una mano apartó a un lado a la muchacha. Una figura completamente distinta apareció en el umbral de la puerta. Laura Dwighton parecía un ser de otro mundo.


  Iba vestida con un traje de tarde de brocado color azul. Sus cabellos cobrizos partidos sobre la frente le cubrían las orejas. Consciente de su estilo propio, lady Dwighton nunca consistió cortárselo y lo llevaba recogido sencillamente en la nuca, y los brazos al descubierto.


  Con uno de ellos se apoyaba en el marco de la puerta y el otro pendía junto a su cuerpo, sujetando un libro. Parecía, pensó Satterthwaite, una Madona de tela del primitivo italiano.


  El coronel Melrose acercóse a ella.


  —He venido a decirle… a decirle…


  Su voz era rica y bien modulada. El señor Satterthwaite estaba tan absorto en el dramatismo de la cena que había olvidado su realidad.


  —Por favor, lady Dwighton…


  Melrose extendió su brazo para sostenerla y la acompañó hasta una pequeña antesala contigua, cuyas paredes estaban forradas de seda descolorida. Quin y Satterthwaite les siguieron. Ella se dejó caer en una otomana, recostándose sobre un almohadón, con los párpados cerrados. Los tres la observaron. De pronto abrió mucho los ojos y se incorporó hablando muy de prisa.


  —¡Yo lo maté! Eso es lo que vine a decirle. ¡Yo le he matado!


  Hubo un silencio angustioso. El corazón del señor Satterthwaite se olvidó de latir.


  —Lady Dwighton —atajó Melrose—, ha sufrido usted un rudo golpe… está alterada. No creo que se dé cuenta de lo que dice.


  ¿Se volvería atrás ahora… mientras estaba a tiempo?


  —Sé perfectamente lo que digo. Fui yo quien disparó.


  Dos de los presentes lanzaron una exclamación ahogada. El tercero no hizo el menor ruido. Laura Dwighton inclinóse todavía más hacia delante.


  —¿No lo comprenden? Bajé y disparé.


  El libro que llevaba en la mano cayó al suelo, y de su interior saltó un cortapapeles en forma de puñal con la empuñadura cincelada. Satterthwaite lo recogió mecánicamente, depositándolo sobre la mesa, mientras pensaba: «Es un juguete peligroso. Con esto podría matarse a un hombre».


  —Bueno… —la voz de Laura Dwighton denotaba impaciencia—, ¿qué es lo que van a hacer? ¿Arrestarme? ¿Llevarme de aquí?


  El coronel Melrose encontró al fin su voz, con cierta dificultad.


  —Lo que acaba de decirme es muy serio, lady Dwighton. Debo rogarle que permanezca en sus habitaciones hasta que… haga los arreglos pertinentes.


  Ella se puso en pie tras asentir con una inclinación de cabeza. Parecía, a la sazón, muy dueña de sí, grave y fría.


  Cuando se dirigía a la puerta, el señor Quin le preguntó:


  —¿Qué hizo usted con el revólver, lady Dwighton?


  Una sombra de desconcierto pasó por sus ojos.


  —Yo… lo dejé caer al suelo. No, creo que lo tiré por la ventana… ¡Oh! Ahora no me acuerdo. Pero ¿qué importa? Apenas sabía lo que estaba haciendo. Pero eso no importa, ¿verdad?


  —No —repuso el señor Quin—. No creo que importe mucho.


  Le dirigió una mirada de perplejidad mezclada con algo que bien pudo ser alarma. Luego, volvió la cabeza y salió de la estancia con decisión. Satterthwaite salió a toda prisa tras ella, comprendiendo que podía desmayarse en cualquier momento, pero ya habla subido la mitad de la escalera sin dar muestras de su anterior debilidad. La asustada doncella se hallaba al pie de la escalera y Satterthwaite ordenó en tono autoritario:


  —Vigile a su señora.


  —Sí, señor —la muchacha se dispuso a subir tras la figura azul—. Oh, por favor, señor, ¿no irán a sospechar de él?


  —¿Sospechar de quién?


  —De Jennings, señor. ¡0h, señor, desde luego, es incapaz de hacer daño a una mosca!


  —¿Jennings? No, claro que no. Vaya y cuide de su señora.


  —Sí, señor.


  La muchacha subió la escalera a toda prisa y Satterthwaite volvió a la estancia que acababa de abandonar.


  El coronel Melrose decía acaloradamente:


  —Bueno, estoy hecho un mar de confusiones. Aquí hay algo más de lo que se ve a simple vista. Es… es como esas tonterías que las heroínas hacen en muchas novelas.


  —Es irreal —convino Satterthwaite—. Como una escena de teatro.


  —Sí, usted admira el drama, ¿no es cierto? Es usted un hombre que sabe apreciar una buena representación.


  Satterthwaite le miraba fijamente.


  En el silencio oyóse una lejana detonación.


  —Parece un disparo —dijo el coronel Melrose—. Habrá sido alguno de los guardianes. Eso es probablemente lo que ella oyó, y tal vez no bajase a ver. Ni se habrá acercado a examinar el cuerpo y por eso ha llegado resuelta a la conclusión…


  —El señor Delangua, señor.


  Era el mayordomo quien habla hablado respetuosamente desde la puerta.


  —¿Eh? —exclamó Melrose—. ¿Cómo?


  —El señor Delangua está aquí, señor, y a ser posible quisiera hablar con usted.


  —Hágale pasar.


  Momentos después, Paul Delangua apareció en la entrada. Como el coronel Melrose habla insinuado, habla en él un aire extranjero… la facilidad de movimientos, su rostro hermoso y moreno, y sus ojos tal vez un poco demasiado juntos… le daban un aspecto renacentista. Él y Laura Dwighton recordaban la misma época.


  —Buenas noches, caballeros —dijo Delangua con una ligera reverencia algo teatral y afectada.


  —Ignoro qué asuntos le traen por aquí, señor Delangua —dijo Melrose tajante—, pero si no tienen nada que ver con el que tenemos entre manos…


  Delangua le interrumpió con una carcajada.


  —Al contrario —apuntó—, tienen mucho que ver con esto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir —continuó Delangua con toda tranquilidad— que he venido a entregarme como causante de la muerte de sir James Dwighton.


  —¿Sabe usted lo que está diciendo? —inquirió Melrose muy serio.


  —Me doy perfecta cuenta.


  Los ojos del joven estaban fijos en la mesa.


  —No comprendo.


  —¿Por qué me entrego? Llámelo remordimiento… o como más le agrade. Le di de firme… de eso puede estar seguro. —Señaló la mesa—. Veo que tiene ahí el arma, una herramienta muy manejable. Lady Dwighton tuvo el descuido de dejarla dentro de un libro y yo la cogí por casualidad.


  —Un momento —cortó el coronel Melrose—. ¿Tengo que entender que usted admite haber dado muerte a Sir James con esto?


  Y levantó el cortapapeles.


  —Exacto. Entré por la ventana. Él me daba la espalda. Fue todo muy sencillo. Me marché por el mismo sitio.


  —¿Por la ventana?


  —Por la ventana, claro.


  —¿A qué hora?


  Delangua vacilaba.


  —Déjeme pensar… estuve hablando con el guardián… eso sería a las seis y cuarto. Oí dar el cuarto en el campanario de la iglesia. Debió ser… bueno, pongamos a las seis y media.


  Una torva sonrisa apareció en los labios del coronel.


  —Exacto, jovencito —asintió—. Las seis y media es la hora. Tal vez ya lo habla oído. ¡Pero este asesinato es muy particular!


  —¿Por qué?


  —¡Hay tantas personas que se declaran culpables! —dijo el coronel Melrose.


  Todos percibieron su respiración anhelante.


  —¿Quién más lo ha confesado? —preguntó con voz que en vano quiso hacerse firme.


  —Lady Dwighton.


  Delangua echó la cabeza hacia atrás, riendo.


  —No es de extrañar que lady Dwighton está nerviosa —dijo con ligereza—. Yo de usted no prestaría atención a sus palabras.


  —No pienso hacerlo —repuso Melrose—; pero hay otra cosa extraña en este crimen.


  —¿Qué cosa?


  —Pues… lady Dwighton confiesa haber disparado contra sir James, y usted dice que le apuñaló, pero ya ve que, por fortuna para los dos, no fue ni muerto de un disparo ni de una puñalada. Le abrieron el cráneo de un golpe.


  —¡Cielos! —exclamó Delangua—. Pero no es posible que una mujer haya podido…


  Se detuvo mordiéndose el labio. Melrose asentía.


  —Se lee a menudo —explicó—; pero nunca vi que ocurriera.


  —El que un par de jóvenes estúpidos se acusen de un crimen que no han cometido, tratando cada uno de ellos de salvar al otro —dijo Melrose—. Ahora tenemos que empezar por el principio.


  —El ayuda de cámara —exclamó Satterthwaite—. Esa muchacha… entonces no le presté la menor atención.


  Hizo una pausa buscando palabras con que explicarse.


  —Tenía miedo de que sospecháramos de él. Debe de haber un motivo que nosotros ignoramos y ella conoce.


  El coronel Melrose, con el ceño fruncido, hizo sonar el timbre. Cuando atendieron a su llamada, ordenó:


  —Haga el favor de preguntar a lady Dwighton si tiene la bondad de volver a bajar.


  Esperaron en silencio que llegara. A la vista de Delangua se sobresaltó, alargando una mano para no caerse. El coronel Melrose acudió rápidamente en su ayuda.


  —No ocurre nada, lady Dwighton. No se alarme.


  —No comprendo. ¿Qué está haciendo aquí el señor Delangua?


  Delangua acercóse a ella.


  —Laura… Laura, ¿por qué lo hiciste?


  —¿Hacer qué?


  —Lo sé. Fue por mí…, porque pensabas que había sido yo… Después de todo, supongo que era natural que lo pensaras. ¡Eres un ángel!


  El coronel Melrose carraspeó. Era un hombre que aborrecía las emociones y sentía horror a tener que presenciar una «escena».


  —Si me lo permite, lady Dwighton, le diré que usted y el señor Delangua han tenido suerte. El señor Delangua acaba de llegar para confesar ser autor del crimen… Oh, no se preocupe, ¡él no ha sido! Pero lo que nosotros queremos saber es la verdad. Basta de vacilaciones. El mayordomo dice que usted entró en la biblioteca a las seis y media…, ¿es cierto?


  Laura miró a Delangua, que hizo un gesto afirmativo.


  —La verdad, Laura —le dijo—. Eso es lo que queremos saber.


  —Hablaré.


  Desplomóse sobre una silla que Satterthwaite se había apresurado a acercarle.


  —Vine aquí. Abrí la puerta de la biblioteca y…


  Se detuvo y tragó saliva. Satterthwaite, inclinándose, le dio unas palmaditas en la mano para animarla.


  —Sí —le dijo—, sí. ¿Qué vio usted?


  —Mi esposo estaba tendido sobre la mesa escritorio. Vi su cabeza…, la sangre… ¡Oh!


  Se cubrió el rostro con las manos. El jefe de policía inclinóse hacia delante.


  —Perdóneme, lady Dwighton. ¿Pensó que el señor Delangua le había matado de un tiro?


  Asintió, con un gesto.


  —Perdóname, Paul —suplicó—. Pero tú dijiste…, dijiste…


  —Que le matarla como a un perro —repuso el aludido—. Lo recuerdo. Eso fue el día que descubrí que te maltrataba.


  El jefe de policía procuró que no se apartaran de la cuestión.


  —Entonces debo entender, lady Dwighton, que usted volvió a subir… y no dijo nada. No necesitamos preguntar sus razones. ¿No tocó el cuerpo ni se acercó a la mesa escritorio?


  Laura se estremeció.


  —No, no. Salí de allí corriendo.


  —Ya, ya. ¿Y qué hora era exactamente? ¿Lo recuerda?


  —Eran las seis y media en punto cuando volví a mi habitación.


  —Entonces a las… digamos, a las seis veinticinco, Sir James ya estaba muerto. —El jefe de policía miró a los otros—. Ese reloj… era un truco, ¿verdad? Ya lo sospechábamos. Nada más fácil que correr las manecillas para obtener la hora deseada; pero cometieron el error de hacerle caer de costado. Bueno, eso reduce los sospechosos al mayordomo y al ayuda de cámara y no puedo creer que fuera el mayordomo. Dígame, Lady Dwighton, ¿tenía Jennings algún resentimiento contra su esposo?


  Laura se apartó las manos del rostro.


  —Pues… James me dijo esta mañana que le había despedido. Le había sorprendido robando.


  —¡Ah! Ahora nos vamos acercando. Jennings hubiera sido despedido sin conseguir buenos informes. Cosa muy desagradable para él.


  —Usted dijo algo acerca de un reloj —inquirió Laura Dwighton—. Si quiere usted saber la hora exacta… queda una posibilidad… James llevaría en el bolsillo su reloj de jugar al golf. ¿No es posible que también dejase de funcionar al recibir el golpe?


  —Es una idea —repuso el coronel, despacio—. Pero me temo que… ¡Curtis!


  El inspector asintió, comprendiendo la orden rápidamente, antes de abandonar la estancia. Volvió al cabo de un minuto. En la palma de la mano traía un relojito de plata trabajado como las pelotas de golf, de esos que los jugadores llevan sueltos en el bolsillo, en unión de algunas pelotas.


  —Aquí lo tiene, señor —anunció—; pero dudo que le sirva de mucho. Estos relojes son muy fuertes.


  El coronel lo tomó y se lo acercó al oído.


  —De todas formas, parece que se ha parado —advirtió.


  Apretó el cierre de la tapa con su pulgar y al abrirse vio que el cristal estaba roto.


  —¡Ah! —exclamó satisfecho.


  La aguja minutera señalaba exactamente las seis y cuarto.


  * * *


  —Es un oporto excelente, coronel Melrose —decía el señor Quin.


  Eran las nueve y media y los tres hombres acababan de despachar una opípara cena en casa del coronel Melrose. El señor Satterthwaite estaba muy animado.


  —Tenía yo razón —dijo—. No puede negarlo, señor Quin. Usted apareció ayer noche para salvar a una pareja de jóvenes absurdos que estaban a punto de meter la cabeza en un lazo.


  —¿Quién yo? —repuso el señor Quin—. Desde luego que no. Yo no hice nada.


  —Tal como fueron las cosas, no fue preciso —convino Satterthwaite—; pero pudo haberlo sido. Nunca olvidaré el momento en que lady Dwighton dijo: «Yo le maté». Nunca vi en el teatro nada ni la mitad de dramático.


  —Me siento inclinado a participar de su opinión mister Quin.


  —Nunca hubiera dicho que esas cosas ocurrieran fuera de las novelas —repitió el coronel por enésima vez aquella noche.


  —¿Y suceden? —preguntó el señor Quin.


  —¡Maldición! Ha ocurrido esta misma noche…


  —Perdonen —intervino el señor Satterthwaite—. Lady Dwighton estuvo magnífica, realmente magnífica, pero cometió una equivocación. No debió haber llegado a la conclusión de que su esposo había muerto de un disparo. Del mismo modo, Delangua fue un tonto al suponer que debían haberle apuñalado, sólo porque dio la casualidad de que el puñal estaba en la casa ante nosotros. Fue una casualidad que lady Dwighton lo bajara junto con el libro.


  —¿Lo fue? —preguntó el señor Quin.


  —Ahora bien, si ambos se hubieran limitado a decir que habían matado a sir James, sin especificar cómo… —prosiguió Satterthwaite—, ¿cuál hubiese sido el resultado?


  —Que pudieran haberle creído —replicó el señor Quin con una extraña sonrisa.


  —Todo esto es como una novela —dijo el coronel.


  —Yo diría que de ahí sacaron la idea —contestó el señor Quin.


  —Es posible —convino Satterthwaite—. Las cosas que uno ha leído vuelven a la memoria del modo más extraño.


  Miró al señor Quin.


  —El reloj resultaba sospechoso desde el primer momento —continuó—. Uno no debiera olvidar nunca lo fácil que es adelantar o retrasar las manecillas.


  El señor Quin asintió con la cabeza mientras repetía:


  —Adelantar —dijo, y tras una pausa agregó—: O retrasar.


  En su voz había cierto tono insinuante, y sus ojos miraron fijamente al señor Satterthwaite.


  —Las adelantaron —dijo Satterthwaite—. Eso lo sabemos.


  —¿Sí? —insistió el señor Quin.


  —¿Quiere usted decir que retrasaron el reloj? —le preguntó Satterthwaite mirándole fijamente—. Pero eso no tiene sentido. Es imposible.


  —No es, a mi parecer, imposible —murmuró el señor Quin.


  —Bueno… absurdo. ¿Qué ventaja tendría?


  —Sólo para alguien que tuviera una coartada para esa hora, supongo.


  —¡Cielos! —exclamó el coronel—. Ésa es la hora en que el joven Delangua dijo estar hablando con el guardián.


  —Lo recalcó con interés especial —dijo Satterthwaite.


  Se miraron mutuamente. Tenía la extraña sensación de que la tierra se hundía bajo sus pies. Los hechos tomaban un nuevo giro, presentando facetas inesperadas. Y en el centro de aquel calidoscopio aparecía el rostro sonriente del señor Quin.


  —Pero en tal caso… —comenzó Melrose.


  El señor Satterthwaite terminó la frase.


  —Resulta todo al revés…, aunque igual. El mismo plan… sólo que contra el ayuda de cámara. ¡Oh, pero no puede ser! Esto es un imposible. ¿Por qué acusarse del crimen?


  —Sí —dijo el señor Quin—. Hasta entonces usted había sospechado de ellos, ¿no es así?


  Su voz continuó diciendo, plácida y soñadora:


  —Usted dijo que era como algo sacado de una novela, coronel. De ahí procede su idea. Es lo que hacen siempre el héroe inocente y la heroína. Naturalmente, eso le hizo a usted pensar que eran inocentes… por la fuerza de la tradición. El señor Satterthwaite no ha cesado de decir que parecía cosa de teatro. Los dos tenían razón. No era real. Han estado diciendo eso tantas veces, sin saber lo que decían. Hubieran contado una historia mucho más verosímil si hubieran querido que les creyesen.


  Los dos hombres le miraron estupefactos.


  —Han sido muy inteligentes —prosiguió Satterthwaite con voz lenta—. Diabólicamente inteligentes. Y yo he pensado en otra cosa. El mayordomo dijo que entró a las siete a cerrar las ventanas… de modo que esperaba que estuvieran abiertas.


  —De este modo entró Delangua —dijo el señor Quin—. Mató a sir James de un solo golpe, y de acuerdo con lady Dwighton puso en práctica lo que ambos hablan planeado…


  Miró a Satterthwaite como animándole para que reconstruyera la escena. Y eso hizo.


  —Dieron un golpe al reloj y lo dejaron caer de costado. Sí. Luego atrasaron el otro y lo estrellaron contra el suelo, para estropearlo. Delangua salió por la ventana y ella la cerró por dentro, pero hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué preocuparse por el reloj de bolsillo? ¿Por qué no atrasar sencillamente el de mesa?


  —Era algo demasiado evidente —dijo el señor Quin—. Cualquiera hubiera podido comprender que se trataba de un engaño.


  —Pero el pensar en el otro era cosa bastante problemática. Pues…, ¿no fue pura casualidad el que resolviésemos buscarlo?


  —¡Oh, no! —replicó el señor Quin—. Recuerde que fue lady Dwighton quien lo sugirió. Y sin embargo —prosiguió—, la única persona que pudo pensar en el reloj era el ayuda de cámara. Ellos suelen saber mejor que nadie lo que sus amos llevan en los bolsillos. De haber atrasado el reloj de la mesa, es probable que el valet hubiera atrasado a su vez el de bolsillo. Esa pareja no comprende la naturaleza humana. No son como el señor Satterthwaite.


  El aludido movió la cabeza.


  —Estaba equivocado —murmuró humildemente—. Creí que habla aparecido usted para salvarles.


  —Y eso hice… —dijo el señor Quin—. ¡Oh! No a ese par… sino a los otros. ¿No se fijó en la doncella? No iba vestida de brocado azul, ni representaba un papel dramático, pero en realidad es una muchacha muy bonita, y creo que está muy enamorada de ese Jennings. Espero que entre ustedes dos podrán salvarle de la horca.


  —No tenemos ninguna prueba —dijo el coronel Melrose con pesadumbre.


  El señor Quin sonrió.


  —El señor Satterthwaite la tiene.


  —¿Yo?


  El aludido estaba perplejo.


  —Usted tiene la prueba de que el reloj no se rompió. No es posible romper el cristal de un reloj como éste sin abrir la tapa. Inténtelo y verá. Alguien cogió el reloj, lo abrió y, después de atrasarlo y romper el cristal, volvió a cerrarlo y a colocarlo en donde estaba. Ellos no se fijaron, pero falta un pedacito de cristal.


  —¡Oh! —exclamó Satterthwaite, introduciendo la mano en un bolsillo de su chaleco para sacar un fragmento de cristal curvado.


  Aquél era su momento.


  —Con esto —dijo el señor Satterthwaite, dándose importancia— salvaré a un hombre de morir ahorcado.
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.
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  El cómico, casi ridículo, aspecto de Hércules Poirot variaba la idea que se había hecho de él. Sería capaz de realizar las maravillas que se le atribuían con aquella cabeza de huevo y aquellos enormes y engominados bigotes? Estos ocho casos lo demuestran.
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  El inferior


  Lily Murgrave alisó los guantes con gesto nervioso sin quitárselos de encima de la rodilla y dirigió una ojeada rápida al que ocupaba el sillón que tenía enfrente.


  Había oído hablar mucho de monsieur Hércules Poirot, el famoso investigador, pero ésta era la primera vez que le veía en carne y hueso. El cómico, casi ridículo aspecto del digno caballero variaba la idea que se había hecho de él ¿Podría haber llevado a cabo, en realidad, las cosas maravillosas que se le atribuían con aquella cabeza de huevo y aquellos desmesurados bigotes? De momento estaba absorbido en una tarea verdaderamente infantil: amontonaba, uno sobre otro, pequeños dados de madera, de diversos colores, y la faena parecía despertar en él una atención mayor que la explicación de ella.


  Sin embargo, cuando Lily guardó silencio la miró vivamente.


  —Continúe, mademoiselle, por favor. La escucho; esté segura de que la escucho con interés.


  Casi en seguida volvió a apilar los dados de madera. La muchacha reanudó la historia, terrorífica, violenta, pero su voz era serena, inexpresiva, y su narración tan concisa, que diríase hallarse al margen de todo sentimiento de humanidad.


  —Confío —observó al terminar— que me habré expresado con claridad.


  Poirot hizo repetidas veces un gesto afirmativo y enfático. De un revés derribó los dados, diseminándolos sobre la mesa, y acto seguido se recostó en el sillón, unió las puntas de los dedos y fijó la mirada en el techo.


  —Veamos —dijo—, a sir Ruben Astwell le asesinaron hace diez días, y el miércoles, o sea anteayer, la policía detuvo a su sobrino Charles Leverson. Le acusan los hechos siguientes (si me equivoco en algo, dígalo, mademoiselle): Sir Ruben escribía, sentado en la habitación de la Torre, su sanctasanctórum, hace diez días. Mister Leverson llegó tarde y abrió la puerta con su llave particular. El mayordomo, cuya habitación estaba situada precisamente debajo de la Torre, oyó reñir a tío y sobrino. La disputa concluyó con un golpe ahogado.


  »Este hecho alarmó al mayordomo y pensó en levantarse para ver lo que sucedía, pero pocos segundos después oyó salir a mister Leverson, dejar la habitación tarareando una canción de moda y renunció a su propósito. Sin embargo, a la mañana siguiente la doncella encontró muerto a sir Ruben sobre la mesa escritorio. Le habían asestado un golpe en la cabeza con un instrumento pesado. De todas maneras, el mayordomo no refirió en seguida su historia a la policía, ¿verdad, mademoiselle?


  La inesperada pregunta sobresaltó a Lily Murgrave.


  —¿Qué dice? —exclamó.


  —Que en estos casos todos solemos alardear de humanidad. Mientras me refería a lo sucedido en casa de sir Ruben, de manera admirable y detallada, hay que confesarlo, convertía en muñecos de guiñol a los actores del drama. Pero yo siempre busco en ellos lo que tienen de humano. Por eso digo que el mayordomo ese..., ¿cómo se llama?


  —Parsons.


  —Digo, pues, que ese Parsons debe poseer las características de su clase. Es decir: que alberga cierta prevención por los agentes de policía y que está poco dispuesto a darles explicaciones. Por encima de todo no declarará nada que pueda comprometer a los habitantes de la casa. Estará convencido de que el crimen es obra de cualquier escalador nocturno, de un ladrón vulgar, y se aferrará a la idea con una obstinación extraordinaria. Sí, la fidelidad de los asalariados es curiosa y digna de estudio, de un estudio muy interesante.


  Poirot se recostó en el sillón con el rostro resplandeciente.


  —Entretanto —continuó—, los demás actores habrán referido cada uno una historia, entre ellos mister Leverson, que asegura volvió a casa a hora avanzada y no fue a ver a su tío, pues se fue directamente a la cama.


  —Eso es lo que dice, en efecto.


  —Y nadie duda de la afirmación —murmuró Poirot—, a excepción, quizá, de Parsons. Luego le toca entrar en escena al inspector Miller, de Scotland Yard, ¿no es eso? Le conozco, nos hemos visto una o dos veces en tiempos pasados. Es lo que se llama un hombre listo, astuto como zorro viejo. ¡Sí, le conozco bien! El inspector ve lo que nadie ha visto y Parsons no está tranquilo porque sabe algo que no ha revelado. Sin embargo, el inspector lo pasa por alto. Pero, de momento, queda suficientemente demostrado que nadie entró en casa de sir Ruben por la noche y que debe buscarse dentro, no fuera de ella, al asesino. Y Parsons se siente desgraciado, tiene miedo, por lo que le aliviaría muchísimo compartir con alguien su secreto.


  »Ha hecho cuanto ha estado en su mano para evitar un escándalo, pero todo tiene un límite y por ello el inspector Miller ha escuchado su historia, y después de dirigirle una o dos preguntas, ha llevado a cabo averiguaciones que sólo él conoce. El resultado es peligroso, muy peligroso para Carlos Leverson, porque ha dejado la huella de sus dedos manchados de sangre en un mueble que se encontraba en la habitación de la Torre. La doncella ha declarado también que a la mañana siguiente del crimen vació una palangana llena de agua y sangre que sacó de la habitación de mister Leverson y que a sus preguntas dicho señor contestó que se había cortado un dedo. En efecto, tenía un corte ridículamente insignificante. Y aun cuando lavó uno de los puños de la camisa que llevaba puesta la noche anterior, se descubrieron manchas de sangre en la manga de la chaqueta. Todo el mundo sabe que tenía necesidad urgente de dinero y que a la muerte de sir Ruben debía heredar una fortuna ¡Oh, sí, mademoiselle! Se trata de un caso muy interesante.


  Poirot hizo una pausa.


  —Usted ha venido a verme hoy, ¿por qué? —interrumpió después.


  Lily Murgrave se encogió de hombros.


  —Me manda aquí lady Astwell, como le he dicho —contestó.


  —Pero viene usted de mala gana, ¿no es cierto?


  La muchacha no contestó y el hombrecillo le dirigió una mirada penetrante.


  —¿No desea responder?


  Lily volvió a calzarse los guantes.


  —Me es difícil, monsieur Poirot. Deseo ser fiel a lady Astwell. No soy más que una señorita de compañía a la que se pagan sus servicios, pero me ha tratado mejor que a una hija o una hermana. Es muy afectuosa y aunque conozco sus defectos no deseo criticar sus actos... ni impedir que usted se encargue de solucionar el caso. No quiero influir en su decisión.


  —Monsieur Poirot no se deja influir por nada ni por nadie, cela ne se fait pas —manifestó, gozoso, el hombrecillo—. Me doy cuenta de que usted cree que lady Astwell ha oído zumbar una mosca junto a su oreja, ¿me equivoco en mi presunción?


  —Si he de serle franca...


  —¡Hable, mademoiselle, hable!


  —Estoy convencida de que cree una tontería...


  —¿Sí?


  —Sin que esto sea una crítica en contra de lady Astwell.


  —Comprendo —murmuró Poirot—. Comprendo perfectamente.


  Sus ojos la invitaban a continuar.


  —Como le decía a usted, es buenísima y muy amable, pero... ¿cómo lo expresaría yo? No es mujer educada. Ya sabe que actuaba en el teatro cuando sir Ruben se casó con ella y por eso alberga muchos prejuicios, es muy supersticiosa. Cuando dice una cosa, hay que creerla a pies juntillas, pero no atiende a razones. El inspector la ha tratado con poco tacto y esto la mueve a retroceder. Pero dice que es una tontería sospechar de mister Leverson, porque el pobre Carlos no es un criminal. La policía es estúpida y comete un terrible error.


  —Supongo que tendrá sus razones para afirmarlo, ¿no es así?


  —No, señor, ninguna.


  —¡Ya! ¿De veras?


  —Ya le he dicho —continuó Lily Murgrave— que de nada le va a servir acudir a usted y reclamar su ayuda sin tener nada que exponer ni nada en qué basar lo que cree.


  —¿De verdad le ha dicho eso? Es interesante —dijo Poirot.


  Sus ojos dirigieron a Lily una rápida y comprensiva ojeada desde la cabeza a la punta de los pies. Su mirada captó con todo detalle el pulcro y negro traje sastre, el lazo blanco del cuello, la blusa de crespón de China, adornada con gusto exquisito, el elegante sombrero de fieltro negro. Reparó en su elegancia, en el bonito semblante de barbilla afilada, las largas pestañas de un negro azulado e insensiblemente varió de actitud. No era el caso, sino la muchacha que tenía delante lo que despertaba en él un nuevo interés.


  —Supongo, mademoiselle, que lady Astwell es una persona algo desequilibrada e histérica...


  Lily Murgrave hizo un gesto ansioso de afirmación.


  —Sí, la describe usted exactamente —dijo—. Es muy afectuosa, lo repito, pero es imposible discutir con ella, convencerla de que sea lógica.


  —Posiblemente sospecha de alguien —insinuó Poirot—. De alguien tan inofensivo que son absurdas sus sospechas.


  —¡Precisamente! —exclamó Lily Murgrave—. Le ha tomado ojeriza al secretario de sir Ruben, que es un pobre hombre. Dice que es el asesino de sir Ruben, que ella lo sabe, aunque está demostrado que mister Owen Trefusis no pudo cometer el crimen.


  —¿Se funda en algún motivo, en algún hecho, para acusarle?


  —Se funda exclusivamente en su intuición.


  En la voz de Lily Murgrave se traslucía el desdén.


  —Ya veo, mademoiselle, que no cree usted en la intuición —observó Poirot, sonriendo.


  —Es una tontería.


  Poirot se recostó en el sillón.


  —A les femmes —murmuró— les gusta creer en ella. Dicen que es un arma que Dios les ha dado. Pero aunque algunas veces no las engaña otras las extravía.


  —Lo sé. Pero ya le he dicho cómo es lady Astwell. No es posible discutir con ella.


  —Por eso usted, mademoiselle, que es prudente y discreta, ha creído que de paso que viene a buscarme, debe ponerme au courant de la situación...


  Una inflexión particular en la voz de Poirot hizo que Lily Murgrave levantase la cabeza.


  —Sí —murmuró excusándose—, aunque conozco el valor de su tiempo.


  —Usted me lisonjea, mademoiselle. Mas, en efecto, en estos momentos me encuentro ocupado en la solución de varios casos.


  —Ya me lo temía —dijo Lily poniéndose en pie—. Le diré a lady Astwell que...


  Pero Poirot no se levantó. Permaneció sentado mirando fijamente a la muchacha.


  —¿Tiene prisa, mademoiselle? —interrogó—. Aguarde un momento, por favor.


  Lily se ruborizó, luego se puso pálida, pero volvió a tomar asiento de mala gana.


  —Mademoiselle es viva y adopta sus decisiones rápidamente. Perdone que un viejo como yo sea más lento. Usted se equivoca, mademoiselle. Yo no me niego a hacerle una visita a lady Astwell.


  —Entonces, ¿vendrá a verla?


  La muchacha se expresó en un tono frío. No miraba a Poirot, tenía los ojos fijos en el suelo y por esto no se dio cuenta del examen atento a que él la sometía en aquel momento.


  —Diga a lady Astwell, mademoiselle, que estoy a su disposición. Iré por la tarde a Mon Repos. Es el nombre de la finca, ¿verdad?


  Poirot se puso de pie y la muchacha le imitó.


  —Se lo diré. Agradezco mucho la atención, monsieur Poirot. Sin embargo, temo que va usted a perder el tiempo.


  —Bien pudiera ser. Sin embargo, ¡quién sabe!


  Poirot la acompañó con versallesca cortesía hasta la puerta. Luego volvió a entrar en la salita pensativo, con el ceño fruncido. Abrió una puerta y llamó al ayuda de cámara.


  —Mi buen Jorge, prepárame una maleta, te lo ruego. Me voy al campo.


  —Sí, señor —repuso Jorge.


  Era de tipo muy inglés: alto, cadavérico, inexpresivo.


  —¡Qué fenómeno tan interesante es una muchacha, Jorge! —observó Poirot dejándose caer sobre el sillón y encendiendo un cigarrillo—. Sobre todo cuando es inteligente, ¿comprendes? Te pide una cosa y al propio tiempo pretende convencerte de que no lo hagas. Para ello se requiere suma finesse d'esprit. Pero esa muchacha es muy lista, sí, muy lista. Sólo que ha tropezado con Hércules Poirot y éste posee una inteligencia excepcional, Jorge.


  —Se lo he oído decir al señor varias veces.


  —No es el secretario quien le interesa y desprecia la acusación de lady Astwell, pero no quiere que «se altere el sueño de los que duermen». Y yo, Jorge, lo alteraré. ¡Les obligaré a luchar! En Mon Repos se está desarrollando un drama, un drama humano que me excita los nervios. Y aunque esa pequeña es lista no lo es lo suficiente. ¿Qué será, Señor, lo que vamos a encontrar allí?


  Interrumpió la pausa dramática que sucedió a estas palabras la voz de Jorge, que preguntó con un tono natural en su voz:


  —¿Desea llevarse el señor el traje de etiqueta?


  Poirot le miró con tristeza.


  —Siempre ese cuidado, esa atención constante a sus obligaciones. Eres muy bueno para mí, Jorge —repuso.


  * * *


  Cuando el tren de las 4.45 llegó a la estación de Abbots Cross descendió de él monsieur Hércules Poirot, vestido de manera impecable y con los bigotes rígidos a fuerza de cosmético. Entregó el billete, franqueó la barrera y se vio delante de un chófer de buena estatura.


  —¿Monsieur Poirot?


  El hombrecillo le dirigió una mirada alegre.


  —Así me llaman —dijo.


  —Entonces tenga la bondad de seguirme. Por aquí.


  Y abrió la portezuela de un hermoso Rolls Royce.


  Mon Repos distaba apenas tres minutos de la estación.


  Allí el chófer descendió del coche, abrió la portezuela y Poirot echó pie a tierra. El mayordomo tenía ya la puerta de entrada abierta.


  Antes de franquear el umbral, Poirot lanzó una rápida ojeada a su alrededor. La casa era hermosa y sólida, de ladrillo rojo, sin ninguna pretensión de belleza, pero con el aspecto de una comodidad positiva.


  Poirot entró en el vestíbulo. El mayordomo le tomó de sus manos, con la desenvoltura que da la práctica, el abrigo y el sombrero, y a continuación murmuró con esa media voz respetuosa y característica de los buenos servidores:


  —Su Señoría espera al señor.


  Poirot le siguió pisando una escalera alfombrada. Aquel bien educado sirviente debía ser Parsons, no cabía duda, y sus modales no revelaban la menor emoción. Al llegar a lo alto de la escalera torció a la derecha y marchó seguido de Poirot por un pasillo. Desembocaron en una pequeña antesala en la que se abrían dos puertas. Parsons abrió la de la izquierda y anunció:


  —Monsieur Poirot, milady.


  La habitación, de dimensiones reducidas, estaba atestada de muebles y de bibelots. Una mujer, vestida de negro, se levantó de un sofá y salió vivamente a su encuentro.


  —¿Cómo está usted?


  Su mirada recorrió rápidamente la figura del detective.


  —Bien, ¿y usted, milady? —exclamó éste, tras darle un vigoroso y fugaz apretón de manos.


  —¡Creo en los hombres pequeños! Son inteligentes.


  —Pues si mal no recuerdo, el inspector Miller es también de corta estatura —murmuró Poirot.


  —¡Es un idiota presuntuoso! —dijo lady Astwell—. Siéntese aquí, a mi lado, si no tiene inconveniente.


  Indicó a Poirot el sofá y siguió diciendo:


  —Lily ha tratado de convencerme de que no le llamase, pero ya comprenderá que a mis años sé muy bien lo que quiero.


  —¿De veras? Pues es un don poco común —observó Poirot, siguiéndola hasta el sofá.


  Lady Astwell sentóse sobre los almohadones y hecho esto, se volvió a mirarle.


  —Lily es bonita —dijo—, pero cree saberlo todo y las personas que creen saberlo todo se equivocan. Me lo dice la experiencia. Yo no soy inteligente, no, monsieur Poirot, pero creo en las corazonadas. Y ahora, ¿quiere o no que le diga quién es el asesino de mi marido? Porque una mujer lo sabe.


  —¿Lo sabe también miss Murgrave?


  —¿Qué le ha dicho ella? —preguntó con acento vivo lady Astwell.


  —Nada. Se ha limitado a exponer los hechos del caso.


  —¿Los hechos? Sí, son desfavorables a Carlos, naturalmente, pero digo a usted, monsieur Poirot, que él no ha cometido el crimen. ¡Sé que no lo ha cometido!


  Lo dijo con una seriedad desconcertante.


  —¿Está bien segura, lady Astwell?


  —Trefusis mató a mi marido, monsieur Poirot, estoy segura de ello.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué le mató, quiere usted decir o por qué estoy tan segura? ¡Lo sé, repito! Créame, me di cuenta de ello en seguida y lo sostengo.


  —¿Beneficia en algo a mister Trefusis la muerte de sir Ruben?


  —Mi marido no le deja un solo penique —replicó prontamente lady Astwell—, lo que demuestra que ni le gustaba su secretario ni confiaba en él.


  —¿Llevaba mucho tiempo a su servicio?


  —Unos nueve años, sobre poco más o menos.


  —No es mucho —dijo Poirot en voz baja—. Sin embargo, sí lo es permanecer ese tiempo al lado de una misma persona. Sí, mister Trefusis debía conocerlo a fondo.


  Lady Astwell le miró fijamente.


  —¿Adonde quiere ir a parar? No veo qué relación tiene una cosa con otra.


  —No me haga caso. Mi observación responde a una idea. Es una idea poco interesante, pero original, quizá, que se relaciona con el efecto que produce en algunas personas la servidumbre.


  Lady Astwell le seguía mirando fijamente sin comprender.


  —Es usted muy perspicaz, ¿verdad? Lo asegura todo el mundo —dijo como si lo pusiera en duda.


  Hércules Poirot se echó a reír.


  —Quizá me haga el mismo cumplido cualquier día de estos, madame. Pero, volvamos al móvil del crimen. Hábleme del servicio, de las personas que estaban en esta casa el día de la tragedia.


  —Carlos estaba en ella, naturalmente.


  —Tengo entendido que era sobrino de su marido, no de usted...


  —En efecto. Carlos es el único hijo de una hermana de Ruben. Esta señora se casó con un hombre relativamente rico, pero murió arruinado, como tantos jugadores de Bolsa de la City; su mujer murió también y entonces Carlos se vino a vivir con nosotros. Tenía entonces veintitrés años y seguía la carrera de Leyes, pero poco después, Ruben le colocó en el negocio.


  —¿Era trabajador mister Leverson?


  —Veo que posee una comprensión rápida, eso me agrada —dijo lady Astwell—. No, Carlos no era trabajador, por desgracia. Y por ello reñía continuamente con su tío, que le reprendía por lo mal que desempeñaba sus obligaciones. Claro que el pobre Ruben no era tampoco muy comprensivo. En más de una ocasión me he visto obligada a recordarle que él también fue joven una vez. Pero había cambiado mucho, monsieur Poirot —concluyó lady Astwell con un suspiro.


  —Es la vida, milady —repuso Poirot.


  —Sin embargo, nunca fue grosero conmigo. Y si alguna vez se fue de la lengua, pobre Ruben, se arrepentía al punto.


  —Tenía un carácter difícil, ¿verdad?


  —Yo sabía manejarle —repuso lady Astwell con aire de triunfo—, pero a veces perdía la paciencia con los sirvientes. Hay muchas maneras de mandar, monsieur Poirot, pero Ruben no acertaba a dar con la que convenía.


  —¿A quién ha legado sir Ruben su fortuna, lady Astwell?


  —Me deja una mitad y a Carlos la otra —replicó al punto lady Astwell—. Los abogados no lo explican de una manera rotunda, pero en sustancia viene a ser lo mismo, tal como le digo.


  Poirot hizo un gesto de afirmación.


  —Comprendo, comprendo —murmuró—: ahora le ruego, señora, que me describa a los habitantes de la casa. Viven en ella usted misma, mister Carlos Leverson, sobrino de sir Ruben, el secretario Owen Trefusis y miss Lily Murgrave. Cuénteme alguna cosa de la señorita. —¿Se refiere a Lily?


  —Sí. ¿Lleva muchos años a su servicio?


  —Un año tan sólo. He tenido muchas compañeras secretarias, ¿sabe?, pero todas ellas han acabado por excitarme los nervios. Lily es distinta. Está llena de tacto, de sentido común, y además es muy simpática. A mí me gusta tener al lado caras bonitas, monsieur Poirot. Soy muy especial: siento simpatías y antipatías y me guío por ellas. En cuanto vi a esta muchacha me dije: «servirá». Y así ha sido.


  —¿Se la recomendó alguna amiga?


  —No, vino en respuesta a un anuncio que puse en los periódicos.


  —¿Sabe quiénes son sus padres? ¿De dónde procede?


  —Su padre y su madre viven en la India, según creo. En realidad no conozco muchos detalles de su vida, pero Lily es una señora. Se ve en seguida, ¿verdad?


  —Sí, desde luego, desde luego.


  —Yo no soy una señora —siguió diciendo lady Astwell—. Lo sé y los sirvientes también lo saben, pero no soy mezquina. Sé apreciar lo bueno que tengo delante y nadie se ha portado mejor conmigo que Lily. Por ello considero como a una hija a esa muchacha, monsieur Poirot.


  Poirot alargó el brazo y colocó en su sitio uno o dos objetos que estaban encima de la mesa vecina.


  —¿Compartía sir Ruben los mismos sentimientos? —interrogó después. Tenía posados los ojos en los pantalones de sport, pero se dio cuenta de la pausa que hizo lady Astwell antes de contestar a la pregunta.


  —Los hombres son distintos. Pero los dos estaban en buenas relaciones.


  —Gracias, madame —sonrió Poirot.


  Hubo una pausa.


  —Bien, ¿conque todas estas personas estaban aquella noche en casa... a excepción, claro es, de la servidumbre? ¿No es eso?


  —También estaba Víctor.


  —¿Víctor?


  —Sí, mi cuñado, el socio de Ruben.


  —¿Vive con ustedes?


  —No, acababa de llegar a Inglaterra. Ha estado varios años en África Occidental.


  —En África Occidental —murmuró Poirot.


  Se estaba dando cuenta de que si le daban el tiempo suficiente lady Astwell sabría desarrollar, por sí sola, un tema de conversación.


  —Dicen que es un país maravilloso, pero a mí me parece que ejerce una influencia perniciosa sobre determinadas personas. Beben mucho y se desmoralizan. Ningún Astwell tiene buen carácter, pero el de Víctor ha empeorado desde su ida al África. A mí misma me ha asustado más de una vez.


  —Y también a miss Murgrave, ¿no es así?


  —¿A Lily? No creo, apenas se han visto.


  Poirot escribió una o dos palabras en el diminuto libro de notas que guardaba en el bolsillo.


  —Gracias, lady Astwell. Y ahora, si no tiene inconveniente, deseo hablar con Parsons.


  —¿Quiere que le diga que suba?


  La mano de lady Astwell se acercó al timbre, pero Poirot detuvo el ademán rápidamente.


  —¡No, no, mil veces! —exclamó—. Bajaré yo a verle.


  —Si lo juzga preferible...


  Lady Astwell se sintió decepcionada, porque hubiera deseado tomar parte en la futura escena, pero Poirot añadió, adoptando un aire de misterio:


  —Preferible, no; es esencial.


  Con lo que dejó a la buena mujer impresionada.


  Encontró a Parsons, el mayordomo, en la cocina limpiando la plata. Poirot inició la conversación con una de sus graciosas inclinaciones de cabeza.


  —Soy agente, detective —dijo.


  —Sí, señor, lo sé —repuso Parsons.


  Su acento era respetuoso, pero impersonal.


  —Lady Astwell envió a buscarme —le explicó Poirot— porque no está satisfecha, no, no está satisfecha.


  —He oído decir eso a Su Señoría en diversas ocasiones.


  —Bueno. ¿Para qué voy a contarle lo que ya sabe? No perdamos el tiempo en esas bagatelas. Condúzcame, por favor, a su habitación y me dirá lo que oyó la noche del crimen.


  La habitación del mayordomo se hallaba en la planta baja. En el vestíbulo de la servidumbre. Tenía rejas en las ventanas. Parsons indicó a Poirot el angosto lecho.


  —Me metí a las once de la noche, señor —dijo—. Miss Murgrave se había retirado ya a descansar y lady Astwell se encontraba con sir Ruben en la habitación de la Torre.


  —¡Ah! ¿Estaba con sir Ruben? Está bien, prosiga.


  —Esa habitación está ahí arriba, encima de ésta. Cuando sus ocupantes hablan en voz alta se oye el murmullo de sus voces, pero naturalmente, no se comprende lo que dicen, excepto alguna que otra palabra suelta, ¿comprende? A las once y media dormía a pierna suelta. A las doce me despertó un portazo. Mister Leverson volvía de la calle. Poco después oí el ruido de pasos y a continuación su voz. Hablaba con sir Ruben, por lo visto.


  »No puedo asegurarlo, pero me pareció que si no precisamente embriagado se sentía inclinado a hacer ruido y a mostrarse indiscreto porque dijo no sé qué a su tío a voz en cuello. Luego sonó un grito agudo al que sucedió un golpe particular, como la caída de un cuerpo pesado.


  Hubo una pausa. Parsons repitió con acento impresionante las últimas palabras.


  —La caída de un cuerpo pesado, ¿comprende? Después oí exclamar a mister Leverson, lo mismo que si le tuviera delante: «¡Oh, Dios mío, Dios mío!»


  A pesar de su primera y visible repugnancia, Parsons disfrutaba ahora


  con su relato. Se creía sin duda buen narrador y para llevarle la corriente Poirot hizo un comentario lisonjero.


  —Mon Dieu! —murmuró—. ¡Qué emoción debió usted sentir!


  —Y que lo diga, señor. Ciertamente, señor —repuso el mayordomo—. Pero entonces no me paré a pensar en lo que sentía o dejara de sentir; sólo se me ocurrió ir a ver lo que pasaba. Por cierto que al encender la luz eléctrica derribé una silla.


  «Crucé el vestíbulo de la servidumbre y fui a abrir la puerta del pasillo. Al llegar al pie de la escalera que conduce a la Torre me detuve, indeciso, y entonces sonó por encima de mi cabeza la voz de mister Leverson que decía cordial y alegremente: "Por fortuna no ha sucedido nada. ¡Buenas noches!" Y le oí avanzar, silbando entre dientes, por el pasillo en dirección a su dormitorio.


  «Entonces me volví a la cama pensando que sin duda se habría caído algún mueble porque, dígame, señor, ¿cómo iba a sospechar que acababa de asesinar a sir Ruben después de darle, con toda despreocupación, mister Leverson, las buenas noches?


  —¿Está bien seguro de que oyó usted su voz?


  Parsons miró al pequeño belga con aire de compasión. Estaba convencido de lo que afirmaba.


  —¿Desea saber algo más el señor?


  —No, deseo hacerle una sola pregunta. ¿Le gusta a usted Leverson? —No le comprendo, señor.


  —Se trata de una simple pregunta. ¿Le es simpático mister Leverson? Parsons pasó del sobresalto al embarazo.


  —Es opinión general de la servidumbre... —comenzó a decir; y calló de repente.


  —Diga, dígalo en la forma que guste.


  —Pues la servidumbre opina, señor, que es un caballero muy generoso, pero... no muy inteligente.


  —¡Ah! ¿Sabe, Parsons, que sin tener el gusto de conocerle, me adhiero a esa opinión?


  —Ciertamente, señor.


  —¿Y puede saberse ahora qué opina usted... qué opina la servidumbre, del secretario de sir Ruben?


  —Opina que es un caballero muy callado, muy paciente, que no ocasiona ninguna molestia.


  —Vraiment! —dijo Poirot.


  El mayordomo tosió.


  —Su Señoría, señor —murmuró—, es algo precipitada en sus juicios. —¿De manera que, en opinión de la servidumbre, mister Leverson es el autor del crimen?


  —Verá: a nadie le gusta pensar que ha sido él, además, no posee un temperamento criminal.


  —Pero tiene mal genio, ¿no es así?


  Parsons se le acercó un poco más.


  —¿Desea saber cuál es el miembro de la familia que tiene peor carácter? —preguntó.


  Poirot levantó una mano.


  —No —contestó—. Por el contrario, me disponía a preguntarle cuál es el que lo tiene mejor.


  Parsons se le quedó mirando con la boca abierta.


  Poirot no perdió más el tiempo. Le dirigió una amable inclinación de cabeza, porque era amable con todo el mundo y salió de la habitación al gran vestíbulo cuadrado de Mon Repos. Al llegar a su centro se detuvo, absorto un instante y después, al oír un leve sonido, ladeó la cabeza como un pajarillo y, sin hacer el menor ruido, se acercó a una puerta.


  Al llegar al umbral volvió a detenerse para echarle un vistazo a la habitación que hacía las veces de biblioteca. Sentado a una mesita divisó, escribiendo, a un joven pálido y delgado. Tenía una barbilla saliente y llevaba gafas.


  Poirot le examinó unos segundos y a continuación rompió el silencio reinante con una tosecilla teatral.


  —¡Ejem! —exclamó.


  El joven dejó de escribir y levantó la cabeza. No parecía sobresaltado, pero miró a Poirot con expresión perpleja.


  Éste avanzó unos pasos.


  —¿Tengo el honor de hablar con mister Trefusis? —preguntó—. Me llamo Hércules Poirot. Pero supongo que ya habrá oído hablar de mí...


  —¡Oh, sí, ya lo creo...! —balbució el joven.


  Poirot le miró con más atención.


  Representaba tener unos treinta años y el detective vio en seguida que no era posible que nadie tomara en serio la acusación de lady Astwell porque mister Trefusis era un joven correcto, atildado, tímido, es decir, el tipo de hombre a quien puede tratarse y se trata sin ningún miramiento.


  —Ya veo que lady Astwell le ha hecho venir —dijo—. ¿Puedo servirle en algo?


  Se mostraba cortés sin ser efusivo. Poirot tomó una silla y murmuró con acento suave:


  —¿Le ha confiado lady Astwell sus sospechas? ¿Está enterado de lo que supone?


  Owen Trefusis sonrió un poco.


  —Creo que sospecha de mí —contestó—. Es un absurdo, pero no deja de ser cierto. Desde la noche del crimen no me dirige la palabra y cuando yo paso se estremece y se pega a la pared.


  Su actitud era perfectamente natural y su voz dejaba traslucir más diversión que resentimiento. Poirot adoptó un aire de atrayente franqueza.


  —Quede esto entre nosotros, pero así lo ha dicho —declaró—. Yo no he querido discutir jamás con las señoras, sobre todo cuando se sienten tan seguras de sí mismas. Es una lamentable pérdida de tiempo, ¿comprende?


  —Oh, sí, comprendo.


  —Sólo le he contestado: «Sí, milady. Perfectamente, milady. Precisement, milady.» Esas palabras no significaban nada o muy poca cosa, pero tranquilizan. Entretanto llevo a cabo una investigación porque parece imposible que nadie, a excepción de mister Leverson, haya cometido el crimen, pero..., bien, lo imposible ha sucedido ya antes de ahora.


  —Comprendo perfectamente su actitud —repuso el secretario— y le ruego que me considere a su entera disposición.


  —Bon —dijo Poirot—. Ahora nos entendemos. Tenga la bondad de referirme los acontecimientos de aquella noche. Será mejor para la buena comprensión que comience por la cena.


  —Leverson no asistió a ella —dijo el secretario—. Había tenido una serie de desavenencias con su tío y se fue a cenar al Golf Club. Por tanto sir Ruben estaba de pésimo humor.


  —No era muy amable ese monsieur, ¿verdad? —dijo Poirot.


  —¡Oh, no! Era un tártaro. Le conocí bien, que no en balde le serví por espacio de nueve años, y digo, monsieur Poirot, que era hombre extraordinariamente difícil de complacer. Cuando se encolerizaba era presa de verdaderos ataques infantiles de rabia, durante los cuales insultaba a todo aquel que se le acercaba. Yo ya me había habituado y adopté la costumbre de no prestar, en absoluto, la menor atención a lo que decía. No era mala persona, pero sí exasperante y bobo. Lo mejor era, pues, no responder ni una sola palabra.


  —¿Se mostraban los demás tan prudentes como lo era usted?


  Trefusis se encogió de hombros.


  —Lady Astwell disfrutaba oyéndole despotricar. No le tenía miedo, por el contrario, le defendía y le daba cuanto exigía. Después hacían las paces porque sir Ruben la quería de veras.


  —¿Riñeron la noche del crimen?


  El secretario le miró de soslayo, titubeó un momento y contestó luego:


  —Así lo creo. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque se me ha ocurrido. Eso es todo.


  —Naturalmente, no lo sé —explicó el secretario—; pero me parece que sí.


  —¿Quién más se sentó a la mesa?


  —Miss Murgrave, mister Víctor Astwell y un servidor.


  —¿Qué hicieron después de cenar?


  —Pasamos al salón. Sir Ruben no nos acompañó. Diez minutos después vino a buscarme y me armó un escándalo por algo sin importancia relacionado con una carta. Yo subí con él a la Torre y arreglé el desperfecto; luego llegó mister Víctor Astwell diciendo que deseaba hablar a solas con su hermano y entonces bajé a reunirme con las señoras.


  »Al cabo de un cuarto de hora sir Ruben tocó, con violencia, la campanilla y Parsons vino a rogarme que subiera a la Torre en seguida. Cuando entré en ella salía mister Astwell con tanta prisa que a poco más me derriba.


  Era evidente que había ocurrido algo y que se sentía trastornado. Tiene un carácter muy violento y es muy posible que no me viera.


  —¿Hizo sir Ruben algún comentario?


  —Me dijo: «Víctor es un lunático; en uno de esos ataques de rabia hará alguna sonada.»


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Tiene idea de qué trataron?


  —No, señor, en absoluto.


  Poirot volvió con lentitud la cabeza y miró al secretario. Había pronunciado con demasiada precipitación estas últimas palabras y él estaba convencido de que Trefusis podía haber dicho más si hubiera querido. Pero no le instó a que lo dijera.


  —¿Y después...? Continúe, por favor.


  —Trabajé al lado de sir Ruben por espacio de hora y media. A las once en punto llegó lady Astwell y sir Ruben me dio permiso para que me retirase.


  —¿Y se retiró?


  —Sí.


  —¿Tiene idea del tiempo que permaneció lady Astwell haciéndole compañía?


  —No, señor. Su habitación está en el primer piso, la mía en el segundo y por esto no la oí salir de la Torre.


  —Entendido.


  Poirot se puso de un salto de pie.


  —Ahora, monsieur, tenga la bondad de conducirme a la Torre.


  Siguió al secretario por la amplia escalera hasta el primer rellano y allí Trefusis le condujo por un corredor y luego por una puerta excusada que había al final, a la escalera de servicio. Sucedía a ésta un corto pasillo que terminaba ante una puerta cerrada. Franqueada esta puerta se encontraron en la escena del crimen.


  Era una habitación de techo más elevado que el de las demás de la casa y tenía unos treinta pies cuadrados. Espadas y azagayas ornaban las paredes y sobre las mesas vio Poirot muchas antigüedades indígenas. En uno de sus extremos, junto a una ventana, había una hermosa mesa escritorio. Poirot se dirigió en línea recta hacia aquella mesa.


  —¿Es aquí donde encontraron muerto a sir Ruben? —interrogó.


  Trefusis hizo un gesto de afirmación.


  —¿Le golpearon por detrás, según tengo entendido?


  El secretario volvió a afirmar con el gesto.


  —El crimen se cometió con una de esas armas indígenas —explicó—, tremendamente pesadas. La muerte fue instantánea.


  —Esto afirma mi convicción de que no fue premeditado. Tras de una discusión acalorada el asesino debió arrancar el... arma de la pared casi inconscientemente.


  —¡Sí, pobre mister Leverson!


  —¿Y después se encontraría, sin duda, el cadáver caído sobre la mesa?


  —No, había resbalado hasta el suelo.


  —¡Ah, es curioso!


  —¿Curioso? ¿Por qué?


  —A causa de eso.


  Poirot señaló a Trefusis una mancha redonda e irregular que había en la bruñida superficie de la mesa.


  —Es una mancha de sangre, mon ami.


  —Debió salpicar o quizá la dejaron después los que levantaron el cadáver —sugirió Trefusis.


  —Sí, es muy posible —repuso Poirot—. ¿La habitación tiene dos puertas?


  —Sí, ahí detrás hay otra escalera.


  Trefusis descorrió una cortina de terciopelo, que ocultaba el ángulo de la habitación más próximo a la puerta de entrada y apareció una escalera de caracol.


  —La Torre perteneció a un astrónomo. Esa escalera conduce a la parte superior, donde estaba colocado el telescopio. Sir Ruben instaló en ella un dormitorio y en ocasiones, cuando trabajaba hasta horas avanzadas de la noche, dormía en él.


  Poirot subió torpemente los peldaños. La habitación circular en que se terminaba la escalera estaba simplemente amueblada con un lecho de campaña, una silla y un tocador. Después de asegurarse de que no tenía otra salida, Poirot volvió a bajar a la habitación donde Trefusis se había quedado aguardando.


  —¿Oyó llegar de la calle a mister Leverson? —le preguntó.


  Trefusis movió la cabeza.


  —No, señor. Dormía profundamente.


  —Eh bien! —exclamó después—. Me parece que ya no nos resta nada que hacer aquí a excepción de..., ¿me hace el favor de correr las cortinas?


  Trefusis tiró, obediente, las pesadas cortinas negras que pendían de la ventana al otro extremo de la Habitación. Poirot encendió la luz central oculta en el fondo de un enorme cuenco de alabastro que pendía del techo.


  —¿Tiene alguna otra luz la habitación? —interrogó.


  El secretario encendió, como respuesta, una enorme lámpara de pie, de pantalla verde, que estaba colocada junto a la mesa escritorio. Poirot apagó la del techo, luego la encendió y la volvió a apagar.


  —C'est bien —exclamó—. Hemos concluido.


  —Se cena a las siete y media —murmuró el secretario.


  —Bien. Gracias, mister Trefusis, por sus bondades.


  —No hay de qué.


  Poirot se dirigió pensativo por el pasillo a la habitación que se le había asignado. El inconmovible Jorge estaba ya en ella sacando la ropa de la maleta.


  —Mi buen Jorge —dijo Poirot al verle—, esta noche a la hora de cenar voy a conocer a un caballero que me intriga muchísimo. Vuelve de los trópicos, Jorge, y posee un carácter... muy tropical. Parsons pretendía hablarme de él, pero Lily Murgrave no le ha mencionado. También el difunto sir Ruben tenía un carácter irascible, Jorge. Vamos a suponer que se pusiera en contacto con un hombre más colérico que él, ¿qué pasaría? Que uno de los dos saltaría, ¿no?


  —Sí, señor, saltaría... o no.


  —¿No?


  —No, señor. Mi tía Jemima, señor, tenía una lengua muy larga y mortificaba sin cesar a una hermana pobre, que vivía con ella. Le hacía la vida imposible, en realidad. Pues bien: la hermana no toleraba que se le defendiera. No soportaba la dulzura ni la conmiseración de las gentes.


  —¡Ya! Tiene gracia —observó Poirot.


  Jorge tosió.


  —¿Desea algo más el señor? —dijo muy circunspecto—. ¿Quiere que le ayude a vestirse?


  —Mira, hazme un pequeño favor —repuso Poirot prontamente—. Averigua, si puedes, de qué color era el vestido que llevaba miss Murgrave la noche del crimen y qué doncella la sirve.


  Jorge recibió el encargo con su impasibilidad acostumbrada.


  —El señor lo sabrá mañana por la mañana —contestó.


  Poirot se levantó de la silla y se situó delante del fuego encendido en la chimenea.


  —Jorge, me eres muy útil —murmuró—. No me olvidaré de la tía Jemima.


  Sin embargo, aquella noche no fue presentado a Víctor Astwell, a quien sus obligaciones retenían en Londres, según explicó en un telegrama.


  —Atiende a los negocios de su difunto marido, ¿verdad? —preguntó a lady Astwell.


  —Víctor era un socio —explicó ella—. Fue al África para echarle una ojeada a unas concesiones mineras que interesaban a la sociedad. Es decir... ¿eran mineras, Lily?


  —Sí, lady Astwell.


  —Eso es. Son minas de... oro o de cobre o de estaño. Tú debes saberlo, Lily, mejor que yo porque recuerdo que hiciste a Ruben varias preguntas. ¡Oh, cuidado, querida! Vas a tirar ese jarro.


  —Hace calor junto al fuego —dijo la muchacha—. ¿Podría... abrir un poco la ventana?


  —Como gustes, querida —repuso lady Astwell.


  Poirot siguió con la vista a la muchacha cuando fue a abrir la ventana y permaneció un minuto o dos junto a ella aspirando el aire puro de la noche. A su vuelta aguardó a que tomara asiento para interrogar cortésmente:


  —Conque, mademoiselle, le interesa el negocio de minas, ¿no es eso?


  —Oh, no, nada de eso —repuso Lily con indiferencia—. Me gusta escuchar las explicaciones de sir Ruben, pero soy profana en la materia.


  —Pues si no te interesa finges muy bien —insinuó lady Astwell— porque el pobre Ruben creía que tenías una razón secreta para interrogarle.


  Los ojos del detective no se separaron del fuego que contemplaba fijamente. Sin embargo, advirtió el rubor con que la contrariedad tiñó las mejillas de Lily Murgrave y con sumo tacto varió de conversación. Cuando llegó la hora de dar las buenas noches dijo a la dueña de la casa:


  —¿Me permite dos palabras, madame?


  Lily Murgrave se eclipsó discretamente y lady Astwell dirigió una mirada de curiosa interrogación al detective.


  —¿Fue usted la última persona que vio con vida a sir Ruben? —preguntó Poirot.


  Lady Astwell afirmó con un gesto. Las lágrimas brotaron de sus ojos y las enjugó apresuradamente con un pañuelo orlado de negro.


  —¡Ah, no se aflija, no se aflija, por Dios!


  —Perdón, monsieur Poirot. No puedo remediarlo.


  —Soy un imbécil y la estoy atormentando.


  —No, no, de ninguna manera. Prosiga. ¿Qué iba usted a decir?


  —Usted entró en la habitación de la Torre a las once en punto y sir Ruben despidió entonces a mister Trefusis; ¿me equivoco?


  —No, señor. Así debió de ser.


  —¿Cuánto rato estuvo haciendo compañía a su marido?


  —Eran las doce menos cuarto cuando entré en mi habitación; lo recuerdo porque miré el reloj.


  —Lady Astwell, tenga la bondad de decirme sobre qué versó la conversación que sostuvo con su marido.


  Lady Astwell se dejó caer en el sofá y prorrumpió en fuertes sollozos.


  —Re... ñi... mos —gimió.


  —¿Acerca de qué? —dijo insinuante, casi tiernamente, la voz de Poirot.


  —Ah... acerca de... muchas cosas. La cosa co... menzó por... Lily. Ruben le cobró antipatía sin motivo y decía haberla sorprendido leyendo sus papeles. Quería despedirla; yo le dije que era muy buena y que no se lo consentiría. Entonces co... menzó a... chillarme. Pero yo le hice frente. Le dije todo cuanto pensaba de él.


  »En el fondo no pensaba nada malo, monsieur Poirot. Estaba ofendida porque dijo que me había sacado del arroyo para casarse conmigo, pero ¿qué importancia tiene eso ahora? Nunca me perdonaré. Le conocía bien, y yo siempre he sostenido que una buena discusión purifica el ambiente. ¿Cómo iba a saber que iban a asesinarle aquella misma noche? ¡Pobre viejo Ruben!


  Poirot había escuchado con simpatía el desahogo.


  —Le estoy haciendo sufrir —dijo— y le ofrezco mis excusas. Seamos ahora más materialistas, más prácticos, más precisos. ¿Sigue aferrada a la idea de que mister Trefusis fue quien mató a su mando?


  —Mi instinto de mujer —dijo— no me engaña, monsieur Poirot.


  —Exactamente, exactamente —repuso el detective—. ¿Cuándo cometió el hecho?


  —¿Cuándo? Cuando me separé de Ruben, naturalmente.


  —Usted le dejó solo a las doce menos cuarto. A las doce menos cinco entró en la habitación mister Leverson. En esos diez minutos de intervalo, ¿cree que pudo matarle el secretario?


  —Es muy posible.


  —Son tantas cosas posibles... En efecto, pudo cometer el crimen en diez minutos. ¡Oh, sí! Pero, ¿lo cometió?


  —Él asegura que estaba en la cama y que dormía profundamente. Es natural. Pero, ¿quién nos asegura que nos dice la verdad?


  —Recuerde que nadie lo vio.


  —Todo el mundo dormía a aquella hora —observó lady Astwell con acento triunfante—; ¿cómo quiere usted que le vieran?


  —¡Quién sabe! —se dijo Poirot.


  Breve pausa.


  —Eh bien, lady Astwell, le deseo muy buenas noches.


  * * *


  Jorge dejó la bandeja del desayuno sobre la mesilla de noche.


  —Miss Murgrave, señor, llevaba puesto la noche del crimen un vestido verde claro, de chiffon.


  —Gracias, Jorge. Eres digno de toda confianza.


  —La tercera doncella de la casa es la que sirve a miss Murgrave, señor. Se llama Gladys.


  —Gracias, Jorge. Eres un tesoro.


  —No hay para tanto, señor.


  —Hace una hermosa mañana —observó Poirot mirando por la ventana—, pero no parece haberse levantado nadie de la cama. Jorge, mi buen Jorge, iremos los dos a la Torre y allí haremos un pequeño experimento.


  —¿Me necesita realmente, señor?


  —Sí, el experimento no será penoso.


  Cuando llegaron a la habitación seguían las cortinas corridas. Jorge iba a descorrerlas, pero se lo impidió Poirot.


  —Dejaremos la habitación conforme se halla. Enciende la lámpara de pie.


  El sirviente obedeció.


  —Ahora, mi buen Jorge, siéntate en esa silla. Colócate en posición adecuada para escribir. Tres bien. Yo cogeré una azagaya, me acercaré a ti de puntillas..., así... y te asestaré un golpe en la cabeza.


  —Sí, señor —repuso Jorge.


  —¡Ah! Pero cuando te lo aseste no sigas escribiendo. Ten presente que no voy a pegártelo en realidad. No puedo herirte con la misma fuerza que hirió el asesino a sir Ruben. Estamos representando la escena, ¿entiendes? Te doy en la cabeza y tú caes... así. Con los brazos colgando y el cuerpo inerte. Permite que te coloque en posición. Pero no, no tires de los músculos.


  Poirot exhaló un suspiro de impaciencia.


  —Me planchas a maravilla los pantalones, Jorge, pero careces en absoluto de imaginación. Levántate, yo ocuparé tu lugar.


  Y, a su vez, Hércules Poirot se sentó ante la mesa escritorio.


  —Voy a escribir. ¿Lo ves? Estoy muy atareado escribiendo. Acércate tú por detrás y pégame en la cabeza con el garrote. ¡Cras! La pluma se me escapa de los dedos, me echo hacia delante, pero no exageradamente, porque la silla es baja, la mesa es alta y además me sostienen los brazos. Haz el favor, Jorge, de acercarte a la puerta, quédate de pie junto a ella y dime qué es lo que ves.


  —¡Ejem!


  —¿Bien, Jorge...?


  —Le veo, señor, sentado a la mesa.


  —¿Sentado a la mesa?


  —No distingo con claridad, señor. Es algo difícil —explicó Jorge—, porque estoy lejos de ella y porque la lámpara tiene una pantalla gruesa. ¿Puedo encender la luz del techo, señor?


  —¡No, no! —dijo vivamente Poirot—. No te muevas. Yo estoy aquí, inclinado sobre la mesa, y tú, de pie junto a la puerta. Avanza ahora, Jorge, avanza y ponme una mano en el hombro.


  Jorge obedeció.


  —Inclínate un poco, Jorge, como si quisieras sostenerte sobre las puntas de los pies.


  El cuerpo inerte de Hércules Poirot se deslizó, de manera artística, del sillón al suelo.


  —Me caigo... así —observó—. Eso es. Está bien imaginado. Ahora hay que llevar a cabo algo mucho más importante.


  —¿De veras, señor?


  —Sí, desayunarse.


  El detective rió con toda su alma celebrando el chiste.


  —¡No pasemos por alto el estómago, Jorge!


  Jorge guardó silencio. Poirot bajó la escalera riendo entre dientes. Le satisfacía el giro que tomaban las cosas. Después de desayunarse fue en busca de Gladys, la tercera doncella. Le interesaba todo lo que pudiera referirle la muchacha. Además ella le tenía simpatía a Carlos, aunque no dudaba de su culpabilidad.


  —¡Pobre señor! —dijo—. Es una lástima que no estuviera sereno aquella noche.


  —Él y miss Murgrave son los dos habitantes más jóvenes de la casa. ¿Se llevaban bien?


  Gladys movió la cabeza.


  —Miss Murgrave le demostraba mucha frialdad —repuso—. No deseaba alentar sus avances.


  —Está enamorado de ella, ¿verdad?


  —Un poco quizás. El que está loco por miss Lily es mister Víctor Astwell.


  Gladys rió.


  —¡Ah, vraiment!


  Gladys volvió a reír.


  —Eso es, loquito por ella. Claro, miss Lily es un lirio en realidad. Tiene una bonita figura y un cabello dorado precioso, ¿no le parece?


  —Debía ponerse un vestido verde —murmuró Poirot—. El verde les sienta bien a las rubias.


  —Pero si ya tiene uno, señor —dijo Gladys—. Ahora no lo lleva, como es natural, porque va de luto, pero se lo puso la noche en que mataron a sir Ruben.


  —¿Es verde claro?


  —Sí, señor, verde claro. Aguarde y se lo enseñaré. Miss Lily acaba de salir de paseo con los perros.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento. Lo sabía tan bien como la doncella. La verdad era que sólo después de ver marchar a miss Murgrave había ido en busca de Gladys. Esta se dio prisa en salir de la habitación y a poco volvió con un vestido verde colgado de su percha.


  —Exquis! —murmuró uniendo las manos en señal de admiración—. Permítame que lo acerque un momento a la luz.


  Se lo quitó a Gladys de las manos, le volvió la espalda y corrió a la ventana. Primero se inclinó sobre él y luego lo colocó lejos de su vista.


  —Es perfecto —declaró—. Encantador. Un millón de gracias por habérmelo enseñado.


  —No las merece. Todos sabemos que a los franceses les interesan los vestidos femeninos.


  —Es usted muy amable —murmuró Poirot.


  La siguió un momento con la vista y a continuación se miró las manos y sonrió. En la derecha sostenía un par de tijeras de las uñas; en la izquierda, un pedacito del vestido de chiffon.


  —Y ahora —murmuró—, seamos heroicos.


  Al volver a su departamento llamó a Jorge.


  —En el tocador, mi buen Jorge, me he dejado un alfiler de oro de corbata.


  —Sí, señor.


  —En el lavabo hay una solución de ácido fénico. Haz el favor de sumergir en ella la punta del alfiler.


  Jorge hizo lo que le ordenaban. Hacía tiempo que no le asombraban las extravagancias de su amo. Por otra parte estaba acostumbrado a ellas.


  —Ya está, señor.


  —Tres bien! Ahora, ven acá. Voy a tenderte el dedo índice; inserta en él la punta del alfiler.


  —Perdón, señor. ¿Desea usted que le pinche?


  —Sí, lo has adivinado. Debes sacarme sangre, ¿comprendes?, pero no mucha.


  Jorge cogió el dedo de su amo. Poirot cerró los ojos y se recostó en el sillón. El ayuda de cámara clavó el alfiler y Poirot profirió un chillido.


  —Je vous remercie, Jorge —dijo—. Lo has hecho demasiado bien.


  Y se enjugó el dedo con un pedacito de chiffon que se sacó del bolsillo.


  —La operación ha salido estupendamente bien —observó contemplando el resultado—. ¿No te inspira curiosidad, Jorge? Pues, ¡es admirable!


  El ayuda de cámara dirigió una ojeada discreta a la ventana.


  —Perdón, señor —murmuró—. Acaba de llegar en coche un caballero.


  —¡Ah, ah! —Poirot se puso en pie—. El escurridizo mister Víctor Astwell. Voy a conseguir trabar conocimiento con él.


  Pero el destino quiso que le oyera antes de poder echarle la vista encima.


  —¡Cuidado con lo que haces, maldito idiota! Esa caja encierra un cristal en su interior. ¡Maldito sea! Parsons, quítese de en medio. ¡Ponga eso en el suelo, imbécil!


  Poirot se dejó escurrir escalera abajo. Víctor era hombre corpulento y Poirot le dedicó un saludo cortés.


  —¿Quién demonios es usted? —rugió el otro.


  Poirot volvió a saludar.


  —Me llamo Hércules Poirot —dijo.


  —¡Caramba! Conque Nancy le llamó por fin, ¿no?


  Puso una mano en el hombro del detective y le empujó en dirección a la biblioteca.


  —No puede figurarse lo que se habla de usted —dijo luego, mirándole de arriba abajo—. Le pido excuse mis recientes palabras, pero el chófer es un perfecto asno y Parsons un idiota que me sacó de quicio. Yo no puedo sufrir a los idiotas. Usted no lo es, ¿verdad, monsieur Poirot?


  —Muy equivocados están los que lo suponen —repuso plácidamente el detective.


  —¿De verdad? Bueno, de manera que Nancy le ha llamado... Sí, sospecha del secretario. Pero no tiene razón. Trefusis es tan dulce como la leche..., por cierto que la toma en lugar de agua, según creo. Es abstemio. Conque pierde usted el tiempo.


  —Nunca se pierde el tiempo cuando se tiene ocasión de estudiar la naturaleza humana —dijo Poirot tranquilamente.


  —La naturaleza humana, ¿eh?


  Víctor le miró y seguidamente se dejó caer en una silla.


  —¿Puedo servirle en algo? —interrogó.


  —Sí. Dígame por qué discutió con su hermano la noche del crimen.


  Víctor Astwell movió la cabeza.


  —No tiene nada que ver con el caso —contestó.


  —No estoy seguro de ello.


  —Tampoco tiene nada que ver con Carlos Leverson.


  —Lady Astwell cree que Carlos no ha cometido el crimen.


  —¡Oh, Nancy!


  —Trefusis estaba en la habitación —dijo Poirot—, cuando Carlos entró en la Torre aquella noche, pero no le vio. Nadie le vio.


  —Se equivoca. Le vi yo.


  —¿Usted?


  —Sí, voy a explicárselo. Ruben le estuvo pinchando y no sin razón, se lo aseguro a usted. Más tarde se metió conmigo y para irritarle resolví apoyar al muchacho. Luego pensé en ir a verle para ponerle al corriente de lo ocurrido. Cuando subí a mi cuarto no me fui en seguida a la cama. En vez de ello, dejé la puerta entornada, me senté en una silla y me puse a fumar. Mi habitación está en el segundo piso, monsieur Poirot, y la de Carlos se halla al lado de la mía.


  —Perdón, voy a interrumpirle, ¿duerme mister Trefusis también en el segundo piso?


  Astwell hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, su habitación está un poco más lejos.


  —¿O sea, más cerca de la escalera?


  —No, más lejos.


  El rostro de Poirot se iluminó, pero sin reparar en aquella luz, mister Víctor Astwell prosiguió:


  —Decía que aguardé a Carlos. A las doce menos cinco, si no me engaño, oí cerrar de golpe la puerta de la calle, pero no vi a Carlos por ninguna parte hasta diez minutos después. Y cuando subió la escalera me di cuenta en seguida de que no estaba en disposición de escucharme. Víctor arqueó las cejas con aire significativo.


  —Comprendo —murmuró Poirot.


  —El pobre diablo se tambaleaba y estaba muy pálido. Entonces atribuí a su estado aquella palidez. Hoy creo que venía de cometer el crimen.


  Poirot le dirigió una rápida pregunta.


  —¿Oyó salir algún ruido de la Torre?


  —No, recuerdo que me hallaba en el otro extremo de la casa. Las paredes son gruesas y tal vez no lo crea, pero en el lugar donde me hallaba no hubiera oído ni un disparo siquiera suponiendo que se hubiera hecho en el interior de la Torre.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento.


  —Le pregunté si deseaba ayuda —siguió diciendo Astwell—, pero repuso que se encontraba bien, entró solo en su cuarto y cerró la puerta. Yo me desnudé y me metí en la cama.


  Poirot miraba pensativo la alfombra.


  —¿Se da cuenta de lo que afirma, mister Astwell, y de la importancia de su declaración?


  —Sí, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Qué importancia le atribuye?


  —Fíjese en que acaba de decir que, entre el portazo de la puerta de la calle y la aparición en la escalera de mister Leverson, transcurrieron diez minutos. Su sobrino asegura, si mal no recuerdo, que tan pronto entró en la casa se fue a dormir. Pero aún hay más. Admito que la acusación de lady Astwell es fantástica aun cuando hasta ahora no se haya demostrado su inverosimilitud. Pero la declaración de usted implica una coartada.


  —¿Cómo es eso?


  —Lady Astwell dice que dejó a su marido a las doce menos cuarto y que el secretario se fue a dormir a las once. De manera que únicamente pudo cometerse el crimen entre las doce y cuarto y el regreso de Carlos Leverson. Ahora bien: si como asegura usted estuvo sentado y con la puerta abierta, Trefusis no pudo bajar de su habitación sin que usted lo viera.


  —Justamente —dijo el otro.


  —¿Existe por allí alguna otra escalera?


  —No, para bajar a la habitación de la Torre hubiera tenido que pasar por delante de mi puerta y no pasó, estoy bien seguro. Además, lo repito, monsieur Poirot, ese joven es tan inofensivo como un cordero, se lo aseguro.


  —Sí, sí, lo creo —Poirot hizo una pausa—. ¿Querrá explicarme ahora el motivo de su discusión con sir Ruben?


  El otro se puso colorado.


  —¡No me sacará ni una sola palabra!


  Poirot fijó la vista en el techo.


  —Cuando se trata de una señora —manifestó— suelo ser muy discreto.


  Víctor se levantó de un salto.


  —¡Maldito sea! ¿Qué quiere decir? ¿Cómo sabe usted? —exclamó.


  —Me refiero a miss Lily Murgrave —explicó Poirot.


  Víctor Astwell titubeó un instante; de su rostro desapareció el rubor, y volvió a sentarse.


  —Es usted demasiado listo para mí, Poirot —confesó—. Sí, reñimos por causa de Lily. Ruben había descubierto algo acerca de ella que le disgustaba. Me habló de unas referencias falsas..., pero ¡ni creí ni creo una sola palabra!


  »Mi hermano llegó más allá. Me aseguró que salía de casa de noche para verse con alguien, con un hombre tal vez. ¡Dios mío! Lo que respondí. Le dije, entre otras cosas, que a mejores hombres que él habían matado por decir menos que eso. Y entonces calló. Cuando me disparaba así Ruben me tenía miedo.


  —No me extraña —murmuró Poirot.


  —Yo tengo una bonísima opinión de Lily Murgrave —observó Víctor en un tono distinto—. Es una muchacha excelente.


  Poirot no contestó. Parecía sumido en sus pensamientos y tenía la mirada fija en el vacío. Por fin, de repente, salió de su admiración.


  —Voy a pasearme un poco, lo necesito —comunicó a Víctor—. Por ahí hay un hotel, ¿no es cierto?


  —Dos —repuso Astwell—. El Golf Hotel, junto al campo de tenis, y el Mitre Hotel, en el camino de la estación.


  —Gracias —dijo Poirot—. Sí, voy a darme un pequeño paseo.


  El Golf Hotel se hallaba, como indica su nombre, en los campos de golf, casi al lado del edificio del club. Y a él se encaminó Poirot en el curso del «paseo» de que habló a Víctor Astwell. El hombrecillo tenía su manera característica de hacer las cosas. Tres minutos después celebraba una entrevista particular con miss Langdon, la gerente.


  —Perdone la molestia, mademoiselle —dijo—, pero soy detective.


  Era partidario de la sencillez. Y el procedimiento resultaba eficaz en más de una ocasión.


  —¡Un detective! —exclamó miss Langdon mirándole con recelo.


  —Sí, aun cuando no pertenezco a Scotland Yard. Pero supongo que ya se habrá dado cuenta. No soy inglés y hago indagaciones particulares sobre la muerte de sir Ruben Astwell.


  —¡Muy bien!


  Miss Langdon le miró con simpatía.


  —Precisamente —el rostro de Poirot se iluminó—, sólo a persona tan discreta revelaría yo mi identidad. Creo, mademoiselle, que usted puede ayudarme. ¿Sabría decirme si un caballero de los que se hospedan en este hotel se ausentó para volver a él entre doce y doce y media de la noche?


  Miss Langdon abrió unos ojos tamaños.


  —¿No creerá que...? —balbució.


  —¿Que estuviera aquí el asesino? No, tranquilícese. Pero me asisten buenas razones para creer que uno de sus huéspedes se llegó entonces a Mon Repos y, si así fuera, pudo ver algo que me interesaría conocer.


  La gerente movió la cabeza como quien conoce a fondo los caminos de la ley detectivesca.


  Comprendo perfectamente —dijo—. Veamos ahora a quién teníamos


  aquí...


  Frunció el ceño mientras repasaba mentalmente sus nombres y se ayudaba de cuando en cuando contándolos con los dedos.


  —El capitán Swan..., mister Elkins..., el mayor Blunt..., el viejo mister Benson... No, caballero. Ninguno de ellos salió después de cenar.


  —Y si hubiera salido lo sabría usted, ¿no es cierto?


  —Oh, sí, señor. Porque sería en contra de lo acostumbrado. Muchos caballeros salen antes de cenar, después, no, porque no tienen dónde ir, ¿entiende?


  Las atracciones de Abbott Cross eran el golf y nada más que el golf.


  —Eso es, ¿de modo, mademoiselle, que nadie salió de aquí después de la hora de la cena?


  —Únicamente el capitán England y su mujer.


  Poirot movió la cabeza.


  —No me interesan. Voy a dirigirme al hotel... Mitre, creo que así se llama, ¿no es eso?


  —¡Oh, el Mitre! —exclamó miss Langdon—. Naturalmente que cualquiera pudo salir de allí para dirigirse a Mon Repos.


  Y su intención, aunque vaga, era tan evidente, que Poirot verificó una prudente retirada.


  Cinco minutos después se repetía la escena, esta vez con miss Cole, la brusca gerente del Mitre, hotel menos pretencioso, de precios más reducidos, que se hallaba cerca de la estación.


  —En efecto, aquella noche salió de aquí un huésped y si mal no recuerdo regresó a las doce y media. Tenía por costumbre darse un paseo a esas horas. Lo había hecho ya una o dos veces. Veamos, ¿cómo se llamaba? No puedo recordarlo. ¡Un momento!


  Cogió el libro de registro y comenzó a volver las páginas.


  —Diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, ¡ah, ya lo tengo! Capitán Humphrey Naylor.


  —¿De modo que se había hospedado antes aquí? ¿Le conoce bien?


  —Sí, hace quince días —dijo miss Colé—. Recuerdo que, en efecto, salió la noche que dice usted.


  —Fue a jugar al golf, ¿no le parece?


  —Así lo creo. Por lo menos es lo que hacen todos los caballeros.


  —Es muy cierto. Bien, mademoiselle, le doy infinitas gracias y le deseo muy buenos días.


  Poirot regresó pensativo a Mon Repos. Una o dos veces sacó un objeto del bolsillo y lo miró.


  —Tengo que hacerlo —murmuró— y pronto. En cuanto se me presente una ocasión.


  Lo primero que hizo al entrar en casa fue preguntar a Parsons dónde podría hallar a miss Murgrave. Esta señorita estaba, según el mayordomo, en el estudio, despachando la correspondencia de lady Astwell y el informe pareció satisfacer en extremo a Poirot.


  Encontró sin dificultad el pequeño estudio. Lily Murgrave estaba sentada ante la mesa instalada frente a la ventana y escribía. No había nadie más a su lado. Poirot cerró la puerta y se acercó a la muchacha.


  —¿Sería tan amable, mademoiselle, que pudiera dedicarme parte de su tiempo?


  —Ciertamente.


  Lily Murgrave dejó a un lado los papeles y se volvió a él.


  —Volvamos a la noche de la tragedia, mademoiselle. ¿Es verdad que al separarse de lady Astwell y mientras ella iba a dar las buenas noches a su marido se fue usted directamente a su habitación?


  Lily Murgrave hizo un gesto de afirmación.


  —¿Volvió a bajar, por casualidad, al comedor?


  La muchacha movió la cabeza en sentido negativo.


  —Si mal no recuerdo, mademoiselle, usted dijo que no había entrado en la habitación de la Torre después de cenar... ¿Me equivoco?


  —No sé si dije o no semejante cosa, pero no estuve en dicha habitación después de la cena.


  Poirot arqueó las cejas.


  —¡Es curioso! —exclamó a media voz.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sí, muy curioso —repitió el detective— porque si no fue como afirma, ¿cómo explica usted esto?


  Se sacó del bolsillo un pedacito de chiffon verde claro, y se lo puso delante de los ojos a Lily Murgrave.


  La expresión de ésta no varió, pero Poirot advirtió que se sobresaltaba.


  —No comprendo, monsieur Poirot...


  —Tengo entendido, mademoiselle, que aquella noche llevaba puesto un vestido de chiffon verde claro. Esto que ve ahí —agitó en el aire el pedacito de tela— formaba parte de él.


  —¿Y lo ha encontrado en la habitación de la Torre... o cerca de ella?


  Por primera vez la expresión de los ojos de miss Murgrave reveló el miedo que sentía. Quiso abrir la boca para decir algo y la volvió a cerrar en seguida. Poirot, que la observaba, vio que se asía con las manecitas blancas al borde de la mesa.


  —¿Estuve en esa habitación... antes de la hora de cenar? —murmuró—. No... No creo. No, casi estoy segura de que no entré en ella. Y ese pedacito de tela ha estado hasta ahora allí, me parece muy extraordinario que la policía no diera antes con él.


  —La policía no piensa lo mismo que Hércules Poirot —repuso el detective.


  —Quizás entré en el momento antes de cenar —murmuró pensativa Lily Murgrave— o quizá fuera la noche antes en la que llevaba el mismo vestido. Sí, me parece que fue la noche anterior a la del crimen.


  —Pues a mí me parece que no —repuso, sin alterarse, Poirot.


  —¿Por qué?


  Por toda respuesta, el hombrecillo movió lentamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.


  —¿Qué quiere decir? —susurró la muchacha.


  Se inclinó para mirarla y su rostro perdió el color.


  —¿No se da cuenta, mademoiselle, de que este fragmento está manchado? Está manchado de sangre, no le quepa duda.


  —¿Qué quiere decir...?


  —Que usted, mademoiselle, estuvo en la Torre después, y no antes de cometerse el crimen. Vale más que me diga toda la verdad para evitar que le sobrevengan cosas peores.


  Poirot se puso en pie con el rostro severo y su dedo índice señaló a la muchacha como si la acusara. Estaba imponente.


  —¿Cómo lo ha descubierto? —balbució Lily.


  —El cómo importa poco, mademoiselle. Pero Hércules Poirot lo sabe. También conozco la existencia del capitán Humphrey Naylor y que fue a su encuentro aquella noche.


  Lily bajó de pronto la cabeza, que colocó sobre los brazos cruzados, y se echó a llorar sin rebozo. Inmediatamente Poirot abandonó su actitud acusadora.


  —Ea, ea, pequeña —dijo, dándole golpecitos en un hombro—. No se aflija. No es posible engañar a Hércules Poirot; dése cuenta de esto y de una vez de que sus penas tocan a su fin. Y ahora cuéntemelo todo, ¿quiere? Dígaselo al viejo papá Poirot.


  —Lo sucedido no es lo que piensa, ciertamente. Porque Humphrey, que es mi hermano, no tocó ni un solo cabello de la cabeza de sir Ruben.


  —¿Su hermano, dice? —dijo Poirot—. Ya comprendo. Bien, si desea ponerle a cubierto de toda sospecha debe contarme ahora su historia sin reservas.


  Lily se enderezó y se echó hacia atrás un mechón de cabello. Poco después refirió con voz baja, pero clara:


  —Le diré la verdad, monsieur Poirot, pues ya veo que sería absurdo pretender disimulársela. Mi verdadero nombre es Lily Naylor, v Humphrey es mi único hermano. Hace años, cuando estuvo en África, descubrió una mina de oro, o mejor dicho descubrió la presencia de oro en sus alrededores. No puedo explicarle el hecho con detalles porque no entiendo de tecnicismos, pero he aquí lo que sé:


  »El descubrimiento parecía ser de tanta importancia que Humphrey vino a Inglaterra como portador de varias cartas para sir Ruben Astwell, al que confiaba interesar en el asunto. Ignoro los pormenores, pero sé que sir Ruben envió a África a un perito. Sin embargo, dijo después a mi hermano que el informe del buen señor era desfavorable y que se había equivocado. Mi hermano volvió más adelante a África con una expedición, pero pronto no recibimos noticias, por lo que se creyó que él y el grueso de la expedición habrían perecido en el interior.


  »Poco más tarde se formaba una Compañía explotadora de los yacimientos auríferos de Mpala. Al regresar mi hermano a Inglaterra se empeñó en que dichos yacimientos eran los mismos que él había descubierto, pero de sus averiguaciones se desprendía que sir Ruben no tenía nada que ver con aquella Compañía y que sus directores habían descubierto por sí mismos la mina.


  »El asunto afectó tantísimo a mi hermano que se consideró desgraciado y cada vez se tornaba más violento. Los dos estábamos solos en el mundo, monsieur Poirot, y cuando fue imprescindible que yo me ganara la vida concebí la idea de ocupar un puesto en esta casa. Una vez dentro de ella me dediqué a averiguar si existía en realidad alguna relación entre sir Ruben y los yacimientos auríferos de Mpala. Por razones muy comprensibles oculté al venir aquí mi verdadero apellido y confieso, sin rubor, que me serví de referencias falsas porque había tantas aspirantes a este cargo y con tan buenas calificaciones (algunas eran superiores a las mías) que... bueno, monsieur Poirot, simulé una bonita carta de la duquesa de Perthsire, que yo sabía acababa de marcharse a América, convencida de que el nombre de la duquesa produciría su efecto en el espíritu de lady Astwell. Y no me engañaba, porque me tomó en el acto a su servicio.


  »Desde entonces he sido espía, cosa que detesto, pero sin éxito hasta hace poco. Sir Ruben no era hombre capaz de revelar sus secretos, ni de hablar a tontas y a locas de sus negocios, pero mister Víctor Astwell era menos reservado y a juzgar por lo que me dijo empecé a creer que después de todo no andaba Humphrey tan descaminado. Mi hermano estuvo aquí hace quince días, antes de cometerse el crimen, y fui a verle en secreto. Al saber las cosas que decía mister Víctor Astwell se excitó mucho y me dijo que estábamos sobre la verdadera pista.


  »Mas a partir de aquel día las cosas adquirieron un giro desfavorable para nosotros; alguien me vio salir a hurtadillas y fue con el cuento a sir Ruben, que, receloso, investigó lo de mis referencias y averiguó pronto el hecho de que habían sido falsificadas. La crisis se produjo el día del crimen. Yo creo que imaginó que yo andaba tras las joyas de su mujer. De todos modos no tenía intención de permitir que yo continuase por más tiempo en Mon Repos, aunque accedió a no denunciarme por falsificación de los informes. Lady Astwell se puso valientemente de mi parte y le hizo frente durante toda la entrevista.


  Lily hizo una pausa. El rostro de Poirot tenía una expresión grave.


  —Y ahora, mademoiselle —dijo—, pasemos a la noche del crimen.


  Lily tragó saliva e hizo un gesto de asentimiento.


  —Para comenzar, diré a usted, monsieur Poirot, que mi hermano había vuelto al pueblo y que yo pensaba ir a su encuentro de noche, como de costumbre. Por ello subí a mi habitación, sólo que no me metí en la cama, como ya he declarado. Lo que hice fue esperar a que se retirasen todos; luego bajé de puntillas la escalera, salí de casa por la puerta de servicio y al reunirme con mi hermano le referí, en pocas palabras, lo ocurrido. Le dije también que los papeles que deseaba se hallaban con toda seguridad en la caja fuerte de la Torre y convinimos en correr la última y desesperada aventura, es decir, tratar de apoderarnos de ellos aquella misma noche.


  »Yo debía entrar en casa primero para asegurarme de que estaba libre el camino, y cuando volví a entrar por la puerta de servicio oí dar las doce en el campanario de la iglesia. Cuando me hallaba a mitad de la escalera que conduce a la Torre oí un golpe sordo y gritar una voz: «¡Dios mío!» Pero después se abrió la puerta de la habitación de la Torre y salió por ella Carlos Leverson. Hubiera podido verme la cara con claridad porque había luna, pero me hallaba agachada, más abajo, en un sitio oscuro y no me vio.


  «Estuvo tambaleándose un momento con el rostro blanco como la cera. Parecía escuchar; luego, haciendo un esfuerzo, se rehizo y asomando la cabeza por el hueco de la escalera gritó que no había pasado nada con una voz alegre y despreocupada, que desmentía la expresión de su semblante. Aguardó un minuto más, y después subió lentamente la escalera y desapareció de mi vista.


  «Cuando se marchó entré en la habitación de la Torre tras aguardar un instante. Presentía un acontecimiento trágico. La lámpara central estaba apagada, pero la de pie se hallaba encendida y a su luz vi a sir Ruben tendido en tierra, cerca de la mesa.


  »Todavía ignoro cómo tuve valor para avanzar, pero lo hice y me arrodillé junto a él. Le habían atacado por detrás dejándole sin vida, pero no hacía mucho que le habían matado porque le toqué una mano y estaba todavía caliente. ¡Fue horrible, monsieur Poirot, horrible!


  Miss Murgrave se estremeció al recordarlo.


  —¿Y después...? —interrogó Poirot con una mirada penetrante.


  —¿Después? Ya veo lo que está pensando. ¿Que por qué no di la voz de alarma y desperté a todos los habitantes de la casa? Le diré; pensé en hacerlo, de momento, pero mientras estaba allí arrodillada, vi, tan claro como la luz, que mi discusión con sir Ruben, mi salida furtiva de casa para ir al encuentro de Humphrey y mi despedida de ella, al día siguiente, podían tener fatales consecuencias. Se diría que yo había franqueado a Humphrey la entrada en la Torre y que para vengarse había matado a sir Ruben. Nadie me daría crédito cuando declarase que había visto salir de ella a Carlos Leverson.


  »¡Qué horror, monsieur Poirot, qué horror! Pensaba, pensaba, y cuanto más reflexionaba más me faltaba el valor. Mis ojos se posaron de pronto en un manojo de llaves que siempre llevaba sir Ruben en el bolsillo y que estaban en el suelo, sin duda desde que cayó. Entre ellas estaba la de la caja fuerte, cuya combinación ya conocía, porque la oí en cierta ocasión de los labios de lady Astwell. Tomé el llavero, abrí la caja y realicé un rápido examen de los papeles que contenía.


  »Por fin hallé lo que buscaba. Humphrey estaba en lo cierto. Sir Ruben respaldaba en secreto a la Compañía de Mpala y había estafado deliberadamente a mi hermano. El hecho venía a empeorar las cosas porque constituía un motivo bien definido, que pudo impulsar a Humphrey a cometer el crimen. Por ello volví a meter los documentos en la caja, cuya llave dejé en la cerradura, y subí a mi habitación.


  »Cuando más adelante descubrió una doncella el cadáver, fingí sorprenderme y horrorizarme tanto como los demás habitantes de la casa.


  Lily calló y miró con ojos suplicantes al detective.


  —¿Me cree usted? ¡Diga que me cree, por favor! —exclamó.


  —La creo, mademoiselle —repuso Poirot—. Acaba de explicarme usted varias cosas que me tenían perplejo. Entre ellas la convicción que alberga de la culpabilidad de Carlos Leverson y sus visibles esfuerzos para impedirme que viniera a esta casa.


  Lily bajó la cabeza.


  —Le tenía miedo —confesó con franqueza—. Lady Astwell no tiene los motivos que yo tengo para juzgarme culpable y no podía decirlo. Por eso confiaba, contra toda esperanza, que se negara usted a encargarse de la solución del caso.


  —Quizá me hubiera negado —dijo Poirot en un tono seco— de no haber reparado en su ansiedad disimulada.


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer, monsieur Poirot? —preguntó.


  —Respecto a usted, nada, mademoiselle, nada. Creo en su historia y la acepto por buena. Mi próximo paso es la ida a Londres, pues deseo ver al inspector Miller.


  —¿Y después?


  —Después... ya veremos.


  Al salir del estudio, el detective miró una vez más el pedacito de chiffon verde que todavía llevaba en la mano.


  «Es sorprendente la astucia de Hércules Poirot», se dijo complacido.


  * * *


  El detective-inspector Miller simpatizaba poco con monsieur Hércules Poirot. No pertenecía ciertamente a aquel grupo reducido de inspectores que acogían con agrado la cooperación del pequeño belga. Solía decir que andaba despistado. En el presente caso sentíase tan seguro de sí mismo que saludó a Poirot con visibles muestras de buen humor.


  —¿Representa a lady Astwell? Bien, creo que no debe hacerle mucho caso.


  —¿De manera que no cabe dudar de la culpabilidad del criminal?


  Miller le guiñó un ojo.


  —Le hemos cogido, como quien dice, con las manos en la masa. No existe caso más claro.


  —¿Ha prestado ya declaración?


  —Sí, pero más le hubiera valido tener la boca cerrada —dijo Miller—. Repite a todo el que quiere oírle que pasó directamente de la calle a su habitación y que no vio para nada a su tío. Pero es un cuento... mal urdido.


  —Sí, va contra toda evidencia —murmuró Poirot—. ¿Qué opinión le merece ese joven, mister Miller?


  —Le tengo por un bobo rematado.


  —Y por un carácter débil, ¿no?


  El inspector hizo un gesto afirmativo.


  —La verdad es que parece mentira que haya tenido ¿cómo dicen ustedes?, el cuajo de hacer una cosa así.


  —En efecto —dijo el inspector—. Pero no es la primera vez que sucede. Coloque usted entre la espada y la pared a un mozalbete débil y disipado como éste, llénele el cuerpo de unas gotas de vino y verá en lo que se convierte. Un hombre débil, acorralado, es más peligroso que otro cualquiera.


  —Es cierto, sí; es mucha verdad lo que dice.


  Miller siguió diciendo:


  —Para usted es lo mismo, monsieur Poirot, porque percibe un sueldo fijo y naturalmente tiene que hacer un examen de las pruebas para satisfacer a su señoría. Lo comprendo.


  —Usted comprende muchas cosas interesantes —murmuró Poirot, despidiéndose.


  Luego fue a ver al abogado encargado de la defensa de mister Leverson. Mister Mayhew era un caballero seco, delgado, prudente, que recibió a monsieur Poirot con cierta reserva. Sin embargo, este último sabía despertar confianza y poco después los dos hablaban amistosamente.


  —Ya comprenderá —dijo Poirot— que en este caso actúo exclusivamente en beneficio de mister Leverson. Tales son los deseos de lady Astwell. Su Señoría está convencida de la inocencia de su sobrino.


  —Sí, sí, naturalmente —repuso Mayhew sin ningún entusiasmo.


  Poirot le guiñó un ojo.


  —A pesar de que ni usted ni yo —agregó— demos gran importancia a la opinión de lady Astwell.


  —No, porque del mismo modo que cree hoy en su inocencia —dijo secamente el abogado— dudará mañana de ella.


  —Sus intenciones no son una demostración, es claro —dijo Poirot— y en vista de lo ocurrido, el caso se presenta mal, muy mal, para el pobre muchacho.


  —Sí, es una lástima que dijera lo que dijo a la policía; no le conviene seguir aferrado a la misma historia.


  —¿Le refirió a usted lo mismo?


  —Sin variar ni un ápice —repuso—; parece un lorito.


  —Claro, y esto destruye la fe que podría tener en él —murmuró Poirot—. ¡Ah, no lo niegue! —agregó rápidamente levantando la mano—. Usted no cree en el fondo en su inocencia. Lo veo claramente. Pero escuche a Hércules Poirot. Vea la distinta versión del caso:


  »Cuando ese joven llega a Mon Repos ha bebido un cóctel, luego otro, y otro, muchos cócteles de whisky con soda al estilo del país, y se siente lleno de un valor... ¿cómo lo denominan ustedes? ¡Ah, sí! Un valor holandés. Introduce la llave en la cerradura, abre la puerta y sube con paso vacilante a la habitación de la Torre. Al mirar desde la escalera ve a la luz difusa de la lámpara a su tío que escribe sentado a la mesa.


  »Ya he dicho que mister Leverson siente un valor fanfarrón, de manera que se deja llevar y dice a su tío todo lo que opina de él. Le desafía, le insulta, y como el tío no responde se va animando y repite todo lo que ha dicho en voz cada vez más alta. Pero al fin el silencio ininterrumpido de sir Ruben le llena de súbita aprensión. Se aproxima a él, le pone la mano en un hombro, y a su contacto el cadáver se escurre de la silla y cae inerte al suelo.


  »El hecho le disipa la borrachera. Mientras cae la silla con estrépito, él se inclina sobre sir Ruben. Entonces se da cuenta de lo ocurrido, retira la mano y la ve teñida de rojo. Presa de pánico, daría cualquier cosa por no haber proferido el grito que acaba de salir de sus labios y que ha despertado ecos dormidos en la casa. Maquinalmente recoge la silla, sale a la escalera y aplica el oído. Cree oír ruido procedente de abajo e inmediatamente simula hablar con su tío.


  »El sonido no se repite. Convencido de su error, seguro de que nadie le ha oído, se dirige a su habitación en silencio y allí se le ocurre que lo mejor será afirmar que no ha ido a la habitación de la Torre en toda la noche. Por eso refiere siempre la misma historia. Parsons no dijo nada en un principio para no perjudicarle. Y cuando lo dijo era tarde para que mister Leverson pensara otra cosa. Es estúpido, es obstinado, y por eso se aferra a su historia. Dígame, monsieur, ¿cree posible lo que le digo?


  —Sí, si sucedió como usted lo cuenta, es posible —repuso el abogado.


  —A usted se le ha concedido el privilegio de ver a mister Leverson —dijo—. Explíquele lo que acabo de referirle y pregúntele si es o no cierto.


  Poirot alquiló un taxi en cuanto se vio en la calle.


  —Harley Street, número 348 —dijo al taxista.


  * * *


  La partida de Poirot cogió a lady Astwell de sorpresa porque el detective no había hecho mención de lo que pensaba hacer. A su regreso, tras de una ausencia de veinticuatro horas, Parsons le comunicó que la dueña de la casa deseaba verle lo antes posible. Poirot encontró a la dama en su boudoir. Estaba recostada en el sofá, con la cabeza apoyada en los almohadones, y parecía hallarse enferma, así como mucho más apesadumbrada que el día de la llegada del belga a Abbots Cross.


  —¿Conque ha vuelto, monsieur Poirot?


  —He vuelto, milady.


  —¿Fue usted a Londres?


  Poirot hizo seña de que sí.


  —¡Sin embargo, no me lo dijo! —exclamó vivamente lady Astwell.


  —Perdón, milady. Debía hacerlo así. La prochaine fois...


  —¡Hará exactamente lo mismo! —interrumpió lady Astwell—. Primero actúa y luego se explica. Es su divisa, lo veo.


  —¿Quizá también por ser la divisa de milady? —dijo con un guiño Poirot.


  —De vez en cuando —admitió la otra—. ¿A qué fue usted a la capital, monsieur Poirot? ¿Puede decírmelo ahora?


  —A celebrar una entrevista con el bueno de mister Miller y otra con el excelente mister Mayhew.


  Lady Astwell le dirigió una mirada escudriñadora.


  —¿Y ahora...?


  Poirot la miró fijamente.


  —Existe la posibilidad de que mister Carlos Leverson sea inocente —repuso con acento grave.


  —¡Ah! —lady Astwell hizo un movimiento tan brusco que echó a rodar por tierra los almohadones—. ¿Ve cómo tengo razón, lo ve?


  —Fíjese que he dicho la posibilidad, madame.


  El acento con que profirió estas palabras el detective llamó la atención de lady Astwell, e incorporándose sobre un codo le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Puedo servirle de algo? —interrogó después.


  —Sí —Poirot hizo una señal afirmativa—. Dígame, lady Astwell, ¿por qué sospecha de Owen Trefusis?


  —Porque sé que es el criminal. Eso es todo.


  —Por desgracia no basta eso. Esfuércese por recordar, madame, la noche fatal. Pase revista mental a los detalles, a los acontecimientos más insignificantes. ¿Qué dijo o hizo el secretario durante ella? Porque haría o diría algo, no cabe duda...


  Lady Astwell movió la cabeza.


  —La verdad —confesó— es que apenas reparé en él.


  —¿Le preocupaba otra cosa?


  —Sí.


  —¿La animadversión de su marido por miss Lily Murgrave tal vez?


  —Justamente. Veo que lo sabe tan bien como yo, monsieur Poirot.


  —Yo lo sé todo —declaró con aire impresionante el hombrecillo.


  —Quiero muchísimo a Lily, monsieur Poirot, ya ha podido verlo por sí mismo, y Ruben comenzó a desbarrar. Me dijo que Lily había falsificado las referencias que me presentó y no lo niego: las falsificó. Pero yo misma he hecho cosas peores, porque cuando se trata con empresarios de teatro hay que tener picardía, por esto no existe nada que no haya escrito, dicho o hecho en mis buenos tiempos.


  »Lily tenía que ocupar el puesto que se le ofrecía y por esta razón hizo algo reprensible desde su punto de vista, monsieur Poirot, no lo pongo en duda. Pero los hombres son exigentes y poco comprensivos y a juzgar por el escándalo que armó Ruben cualquiera hubiese dicho que había sorprendido a Lily robándole millones de libras. Yo, la verdad, me disgusté mucho, porque si bien usualmente conseguía calmar a mi marido, aquella noche estuvo terriblemente obstinado el pobrecillo. De manera que ni reparé en el secretario ni creo que nadie reparara tampoco en él. Sé que estaba en casa, eso es todo.


  —Sí; mister Trefusis carece de una personalidad acusada, ya me he fijado —dijo Poirot—. No tiene el menor relieve.


  —En efecto. No se parece a Víctor.


  —Mister Víctor Astwell es... explosivo en alto grado, ¿verdad?


  —Sí, explosivo es la palabra adecuada —dijo lady Astwell—. Sus palabras, sus actos, tienen mucha semejanza con esos fuegos artificiales que se lanzan en las playas.


  —Tiene el genio vivo, ¿no es cierto?


  —Oh, cuando se le hostiga es un perfecto demonio, pero vea lo que son las cosas, no me inspira el menor miedo. Víctor ladra, pero no muerde.


  Poirot fijó la vista en el techo.


  —¿De manera que no puede decirme nada acerca del secretario? — murmuró.


  —Ya se lo he dicho y lo repito, monsieur Poirot. Nada sé. Me guía una intuición únicamente.


  —Con ella no se ahorca a un hombre, y lo que es más; tampoco se salva a un hombre de la horca. Lady Astwell, si cree sinceramente en la inocencia de mister Leverson y supone que sus sospechas tienen un sólido fundamento, ¿me permite llevar a cabo un pequeño experimento?


  —¿De qué especie? —preguntó con recelo lady Astwell.


  —¿Me permite que la coloque en estado de hipnosis?


  —¿Para qué?


  Poirot se inclinó hacia ella.


  —Si dijera a usted, madame, que su intuición se basa en unos hechos registrados en su subconsciente se mostraría escéptica. Por ello digo, solamente, que ese experimento puede tener suma importancia para mister Carlos Leverson, ese joven infortunado.


  —¿Y quién me pondrá en estado de trance? ¿Usted?


  —Un amigo mío, lady Astwell, que llega, si no me equivoco, en este momento porque oigo rodar fuera a un coche.


  —¿Quién es ese señor?


  —El doctor Cazalet de Harley Street.


  —¿Es... digno de crédito?


  —No es un charlatán, madame, si es esto lo que se figura. Puede ponerse en sus manos sin la menor desconfianza.


  —Bueno —lady Astwell exhaló un suspiro—. No creo en esa clase de experimentos, pero probaremos si le parece. Que no se diga que le pongo inconvenientes.


  —Mil gracias, milady.


  Poirot salió presuroso de la habitación. Poco después regresó acompañado de un hombrecillo jovial, de cara redonda, con lentes, que modificó al punto la idea que lady Astwell se había formado de un hipnotizador. Poirot hizo la presentación.


  —Bueno —dijo con visible buen humor la dueña de la casa—. ¿Cuándo vamos a comenzar... este sainete?


  —En seguida, lady Astwell. Es muy fácil, sumamente fácil —dijo el recién llegado—. Usted échese ahí, en el sofá..., eso es..., eso es... No se ponga nerviosa.


  —¿Nerviosa yo? —exclamó lady Astwell—. ¡Quisiera ver quién es el guapo que se atreve a hipnotizarme en contra de mi voluntad!


  El doctor Cazalet le dirigió una amplia sonrisa.


  —Si consiente no será en contra de su voluntad, ¿comprende? —replicó alegremente—. Bien, apague esa luz, ¿quiere, monsieur Poirot? Y usted, lady Astwell, dispóngase a echar un sueñecito.


  El médico varió levemente de postura.


  —Se hace tarde..., usted tiene sueño... tiene sueño. Le pesan los párpados..., ya se cierran..., ya se cierran... Pronto quedará profundamente dormida.


  La voz del médico se asemejaba a un zumbido apagado, monótono, tranquilizador. Poco después se inclinaba para volver con suavidad un párpado de lady Astwell. A continuación se volvió a Poirot y le hizo una seña visiblemente satisfecho.


  —Ya está —dijo en voz baja—. ¿Prosigo?


  —Sí, por favor.


  La voz del doctor asumió un tono vivo, autoritario ahora.


  —Duerme usted, sin agitar un párpado siquiera.


  La figura tendida en el sofá respondió en voz baja e inexpresiva:


  —Le oigo. Puedo responder a sus preguntas.


  —Hablemos de la noche en que asesinaron a su marido. ¿La recuerda?


  —Sí.


  —Usted está sentada a la mesa. Es la hora de cenar. Descríbame lo que vio, lo que sentía.


  La figura tendida en el sofá se agitó con desasosiego.


  —Estoy muy disgustada. Me preocupa Lily.


  —Ya lo sabemos. Cuéntenos lo que vio.


  —Víctor se come las almendras saladas; es muy glotón. Mañana diré a Parsons que no ponga el plato de las almendras en ese lado de la mesa.


  —Continúe, lady Astwell.


  —Ruben está de mal humor. No creo que Lily tenga la culpa. Hay algo más. Piensa en sus negocios. Víctor le mira de un modo raro.


  —Hablemos de mister Trefusis, lady Astwell.


  —Tiene deshilachado un puño de la camisa. Se pone una cantidad excesiva de cosmético en el pelo. Los hombres usan cosmético. Me gustaría que no lo hicieran porque echan a perder las fundas de las butacas.


  Cazalet miró a Poirot y ése le hizo una seña.


  —Ha pasado la hora de la cena y está tomando el café, lady Astwell. Descríbanos la escena.


  —El café está bueno, cosa rara, porque no puedo fiarme de la cocinera, que es muy variable. Lily mira sin cesar por la ventana, ignoro por qué. Ruben entra en el salón ahora. Está de humor pésimo y estalla. Lanza toda una sarta de palabras ofensivas contra el pobre mister Trefusis. Éste tiene en la mano el cortapapeles grande, grande como un cuchillo y lo empuña con fuerza. Me doy cuenta porque tiene blancos los nudillos. ¡Hola!, ahora lo empuña lo mismo que si fuera a clavárselo a alguien... Ahora han salido juntos él y mi marido. Lily lleva puesto el vestido verde claro; está muy bonita con él, bonita como un lirio. La semana que viene ordenaré que laven esas fundas...


  —¡Un momento, lady Astwell!


  El doctor se inclinó a Poirot.


  —Me parece que ya lo tenemos —murmuró—. La maniobra de Trefusis con el cortapapeles la ha convencido de que el secretario verificó el crimen.


  —Pasemos ahora a la habitación de la Torre.


  El doctor hizo un gesto de asentimiento y volvió a someter a lady Astwell al interrogatorio con voz conminatoria.


  —Se hace tarde; usted se halla con su marido en la habitación de la Torre. Han reñido, ¿no es eso?, y durante un rato.


  La figura tendida volvió a agitarse, inquieta.


  —Sí..., ha sido terrible, terrible. ¡La de cosas lamentables que nos hemos dicho!


  —No piense ahora en ello. ¿Ve la habitación con claridad? Las cortinas están corridas, las luces encendidas...


  —No, no hay encendida más que la lámpara de pie.


  —Bien, ahora deja a su marido, se despide de él...


  —No me despido de él. Estoy muy enfadada.


  —Ya no volverá a verle; le asesinarán pronto. ¿Sabe quién le mató, lady Astwell?


  —Sí. Mister Trefusis.


  —¿Por qué?


  —Porque divisé el bulto, un bulto detrás de las cortinas.


  —¿Había un bulto al otro lado?


  —Sí, casi lo tocaba.


  —¿Era un hombre que se ocultaba? ¿Mister Trefusis?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  Por vez primera la monótona voz titubeó en responder y perdió el acento confiado.


  —Porque... vi su juego con el cortapapeles.


  Poirot y el doctor cambiaron una rápida mirada.


  —No comprendo, lady Astwell. Usted dice, ¿verdad?, que había un bulto detrás de las cortinas. ¿Se ocultaba alguien al otro lado? ¿Vio usted a la persona que se ocultaba?


  —No.


  —¿Cree que era mister Trefusis porque le vio empuñar el cortapapeles en el salón?


  —Sí.


  —Pero había subido ya a su habitación.


  —Sí, sí, ya había subido.


  —Si es así, no podía estar allí escondido.


  —No, no podía estar allí.


  —¿Fue a despedirse antes que usted de su marido?


  —Sí.


  —¿Y ya no volvió a verle?


  —No.


  Lady Astwell se agitaba, se movía de un lado a otro, gemía en voz baja.


  —Está saliendo del trance —dijo el doctor—. Bien, ya nos ha dicho todo lo que sabe, ¿no le parece?


  Poirot hizo un gesto afirmativo. El doctor se inclinó sobre lady Astwell.


  —Despierte —dijo con acento suave—. Despierte, ya. Dentro de un minuto abrirá los ojos.


  Los dos hombres aguardaron y en efecto, lady Astwell abrió al punto los ojos y les miró, sorprendida.


  —¿He dormido la siesta? —preguntó.


  —Sí, lady Astwell, ha echado un sueñecito —repuso el médico.


  Ella le miró.


  —Ya veo que me ha hecho víctima de una de sus jugarretas —manifestó.


  —Si no se encuentra peor...


  Lady Astwell bostezó.


  —No, solamente muy cansada —repuso.


  El médico se puso de pie.


  —Voy a pedir una taza de café y después les dejaré a ustedes, de momento —dijo.


  Cuando los dos hombres llegaban junto a la puerta preguntó la dueña de la casa:


  —¿He... revelado algo?


  Poirot volvió la cabeza, sonriendo.


  —Nada de importancia, madame. Sabemos de sus labios que las fundas de las butacas necesitan ir sin remedio al lavadero.


  —Así es. No había que ponerme en estado de trance para que les comunicara eso —repuso riendo lady Astwell—. ¿Nada más?


  —¿Recuerda si mister Trefusis entró aquella noche?


  —No estoy segura. Pudo haber entrado.


  —¿Le dice algo el bulto que había detrás de las cortinas?


  Lady Astwell frunció las cejas.


  —Recuerdo que... —dijo lentamente—. No... la idea se disipa... sin embargo...


  —Bien, no se preocupe, lady Astwell —dijo Poirot rápidamente—. No tiene importancia... no, ninguna.


  El médico acompañó a Poirot hasta su habitación.


  —Bien —dijo Cazalet—. Creo que eso lo explica todo muy bien. No hay duda de que cuando sir Ruben insultó al secretario éste asió el cortapapeles y que tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no actuar contra él de un modo violento. La mente de lady Astwell se hallaba ocupada por entero con el problema de Lily Murgrave, pero su subconsciencia captó y reconstruyó equívocamente la acción de Trefusis.


  «Inculcó en ella la firme convicción de que Trefusis había matado a sir Ruben. Pasemos ahora al bulto de las cortinas. Es muy interesante. Por lo que me ha referido deduzco que la mesa de la habitación de la Torre está colocada al lado de la ventana y, naturalmente, que ésta tiene cortinas.


  —Sí, mon ami, unas cortinas de terciopelo negro.


  —¿Y queda espacio entre las cortinas y el alféizar de la ventana para que pueda ocultarse alguien?


  —Sí, pero un espacio muy justo, quizá.


  —Entonces existe la posibilidad —dijo el médico lentamente— de que, en efecto, se hubiera ocultado alguien en la habitación, no el secretario, ya que se le vio salir de ella. No era Víctor Astwell, porque Trefusis se lo tropezó al salir, como tampoco pudo ser Lily Murgrave. Quienquiera que fuese estaba allí antes de que sir Ruben entrase en la habitación después de cenar. Usted ha descrito bien la situación. ¿Qué me dice del capitán Naylor? ¿Podía ser él quien estuviera escondido allí?


  —Es siempre posible —admitió Poirot—. Porque si bien es verdad que cenó en el hotel es difícil precisar con exactitud a qué hora salió de éste. Lo que puede asegurarse es su regreso a las doce y media de la noche.


  —Entonces fue él —dijo el doctor— quien se escondió y él también quien cometió el crimen, pues sabemos que no le faltaban motivos y además tenía el arma a mano. Pero, veo que no le satisface la idea....


  —Es que... tengo otras en la cabeza —confesó Poirot—. Dígame, monsieur le Docteur, supongamos por un momento que la misma lady Astwell hubiera cometido el crimen, ¿se descubriría necesariamente en estado de trance?


  El doctor silbó entre dientes.


  —Conque vamos a parar a eso, ¿eh? —murmuró—. Usted sospecha de lady Astwell. Sí, naturalmente, es posible que sea criminal a pesar de no haber caído en ello hasta ahora. Es la última persona que estuvo al lado de sir Ruben... y ya nadie volvió a verle con vida. Respecto de su pregunta me inclino a responder, no. Si lady Astwell entrase en trance hipnótico firmemente resuelta a no declarar la parte que tomó en el crimen, respondería con toda sinceridad a sus preguntas, pero guardaría silencio acerca de este último punto. Tampoco demostraría tanta insistencia en afirmar la culpabilidad de mister Trefusis.


  —Comprendido —dijo Poirot—. Pero no he dicho que sea culpable lady Astwell. Se trata de una idea, eso es todo.


  —Este caso es uno de los más interesantes que he conocido —dijo minutos después el médico—. Ya que aun dando por hecho que sea mister Leverson inocente, existen muchos presuntos culpables: Humphrey Naylor, lady Astwell, incluso Lily Murgrave.


  —Y otro que no menciona: Víctor Astwell —concluyó tranquilamente Poirot—. Según dice, estuvo sentado en su habitación, con la puerta abierta, en espera de que mister Leverson regresase. Pero, ¿podemos fiarnos de su palabra?


  —¿Víctor Astwell? ¿Se refiere al individuo ese que tiene mal genio?


  —Precisamente.


  El médico se puso en pie.


  —Bien, me vuelvo a la ciudad —dijo—. Ya me comunicará el giro que toman las cosas.


  En cuanto se marchó el médico, Poirot tocó el timbre. Llamaba a su servidor.


  —Una taza de tisana, Jorge. Tengo los nervios destrozados.


  —Sí, señor. En seguida.


  Diez minutos después volvió con una taza humeante en la mano. Poirot aspiró con placer el humo que se desprendía de ella y mientras se tomaba la tisana dijo en voz alta:


  —Las leyes de caza son las mismas aquí que en el mundo entero. Para coger al zorro los cazadores montan a caballo y echan los perros. Se corre, se grita, es cuestión de velocidad. Para cazar el ciervo (lo sé por mi amigo Hastings, pues yo no lo he cazado jamás) se emplea distinto sistema. Hay que arrastrarse sobre el estómago por espacio de largas horas. Mi buen Jorge, aquí hay que emplear un procedimiento parecido al del gato doméstico. Éste se sitúa por espacio de largas horas aburridas ante la madriguera del ratón y le acecha, sin verificar el menor movimiento, sin dar síntomas de impaciencia y al propio tiempo sin renunciar a su propósito.


  Poirot suspiró y dejó la taza en el plato.


  —Te encargué que me trajeras lo necesario para varios días. Mañana, mi buen Jorge, marcharás a Londres y me traerás lo necesario para dos semanas.


  —Bien, señor —repuso Jorge sin revelar la más leve sorpresa.


  * * *


  Sin embargo, la continua permanencia de Hércules Poirot en Mon Repos originó inquietud en otras personas y Víctor Astwell habló del hecho con su hermana política.


  —Todo está muy bien, Nancy, pero tú no sabes cómo son estos detectives. Éste vive aquí como el pez en el agua, es evidente y se dispone a pasar en la finca todo un mes a tu costa, desde luego, ya que le pagas a razón de dos guineas diarias.


  Lady Astwell contestó que sabía cuidarse sola de sus intereses.


  Lily Murgrave trataba, muy en serio, de disimular su turbación. Estuvo segura de que Poirot creía en su historia, pero ahora lo dudaba.


  Poirot no jugaba limpio. A los quince días de su estancia en Mon Repos sacó, a la hora de la cena, un álbum pequeño de huellas dactilares. Como procedimiento para obtener las de los habitantes de la casa parecía una estratagema muy gastada. Sin embargo, nadie se atrevió a negarse a poner sobre ellas yemas de los dedos. Sólo después que se retiró a descansar manifestó Víctor Astwell lo que pensaba.


  —¿Comprendes lo que significa eso, Nancy? ¡Que sospecha de uno de nosotros!


  —¡Víctor, no seas absurdo!


  —¿Para qué ha exhibido ese álbum de huellas dactilares si no fuera por eso?


  —Monsieur Poirot sabe muy bien lo que hace —dijo lady Astwell con complacencia, dirigiendo a Trefusis una mirada de soslayo.


  En otra ocasión, Poirot introdujo un juego en la reunión: el de dibujar las huellas de los pies de los presentes sobre una hoja de papel. A la mañana siguiente entró con paso furtivo en la biblioteca sobresaltando a Owen Trefusis, que dio un salto en la silla como si de repente acabasen de dispararle un tiro.


  —Perdone, monsieur Poirot —dijo con la habitual mansedumbre—, pero si he de serle franco nos tiene a todos con los nervios de punta.


  —¿De veras? ¿Y por qué razón? —repuso el detective simulando inocencia.


  —Pues porque considerábamos el asunto de mister Leverson como un caso patente, pero por lo visto opina usted de manera distinta.


  Poirot, que miraba por la ventana, se encaró bruscamente con él.


  —Voy a revelarle algo en confianza, mister Trefusis —dijo.


  —¿Si?


  Mas Poirot no se dio prisa en empezar. Aguardó, titubeando un momento, y cuando habló, sus palabras coincidieron con el ruido que hizo al abrirse y luego al cerrarse la puerta de la calle. Con una voz sonora que desmentía su reserva dijo ahogando los pasos que sonaban fuera en el vestíbulo:


  —Afirmo, y que esto quede entre nosotros, mister Trefusis, que poseo la prueba de que cuando Carlos Leverson entró por la noche en la habitación de la Torre, sir Ruben había fallecido ya.


  El secretario se le quedó mirando.


  —¿Que posee la prueba? ¿Cómo no lo ha dicho antes? —interrogó.


  —Lo sabrá a su debido tiempo. Entretanto, ¡chitón! Sólo usted y yo compartimos el secreto.


  Al salir de la habitación se tropezó con Víctor Astwell, que estaba en el vestíbulo, al otro lado de la puerta.


  —Ya veo, monsieur, que acaba usted de llegar.


  Astwell hizo una seña de que así era, en efecto.


  —Por cierto —comentó luego— que hace un día frío y ventoso, ¡un tiempo de perros!


  —¡Ah! Si es así no daré el acostumbrado paseo. Soy como los gatos, amo el calor, prefiero sentarme junto al fuego.


  —Esto marcha —dijo por la tarde, frotándose las manos, a su fiel servidor—. Pronto darán el salto. Es duro, Jorge, hacer el papel de gato y dura la espera, pero compensa, sí, compensa a las mil maravillas.


  Al día siguiente, Trefusis tuvo que despachar determinado asunto en la ciudad y partió en el mismo tren que mister Víctor Astwell. En cuanto salieron de casa se apoderó de Poirot la fiebre de la actividad.


  —Jorge! ¡Manos a la obra! —exclamó—. Si fuera la doncella a limpiar esas habitaciones, entretenla. Dile cosas bonitas, Jorge, ¡que no pase del corredor!


  Comenzó sus pesquisas por la habitación del secretario, donde ni cajón ni estantería quedaron por examinar. Luego colocó apresuradamente todo en su sitio y dio el registro por concluido. Jorge, que estaba de guardia a la puerta, tosió con respeto.


  —¿Me permite el señor?


  —Sí, mi buen Jorge.


  —Los zapatos, señor. Los dos pares de color oscuros estaban en el segundo estante y los de cuero abajo. Al volver a ponerlos en ellos ha invertido usted el orden. Téngalo en cuenta.


  —¡Maravilloso! —Poirot juntó las manos—. Pero no nos preocupemos, porque no vale la pena. No tiene importancia, Jorge, te lo aseguro. Mister Trefusis no es capaz de reparar en cosa tan pequeña.


  —Como guste el señor.


  —Claro que tú tienes el hábito de fijarte en todo —observó Poirot animándole mediante una palmadita en el hombro— y por cierto que te honra mucho.


  El sirviente no contestó. Cuando, más adelante, Poirot repitió la operación matinal en la habitación de Víctor Astwell no hizo el menor comentario a pesar de que el detective no puso la ropa blanca en los cajones con el debido cuidado. Sin embargo, en este segundo caso la razón estaba de su parte, no de la de Poirot, ya que Víctor les armó un escándalo a su llegada por la noche.


  —¿Qué se propone el belga del demonio, con el registro de mi habitación? —vociferó—. ¿Qué diantre supone que va a encontrar en ella? ¡No toleraré que se repitan estas cosas!, ¿comprende? ¡Vean lo que se saca con tener en casa a un hurón, a un espía!


  Poirot abrió los brazos con gesto elocuente, y las palabras surgieron a cientos, a miles, a millones de su boca. Había estado torpe, oficioso, y se sentía confuso. Se tomaba una libertad excesiva, por lo que pidió a Víctor mil perdones. De manera que el enfurecido caballero tuvo que ceder refunfuñando todavía.


  Cuando, más tarde, se tomó el detective la taza de tisana, murmuró:


  —Esto marcha, mi buen Jorge, sí ¡esto marcha! El viernes es mi día —observó pensativo Hércules Poirot—. Me trae suerte.


  —Ciertamente, señor.


  —¿Eres supersticioso también, mi buen Jorge?


  —Prefiero no sentar a trece a la mesa, señor, y me disgusta tener que pasar por debajo de una escalera, pero no albergo ninguna superstición acerca de los viernes.


  —Bien, hoy has de ver nuestro Waterloo.


  —Sí, señor.


  —Sientes tal entusiasmo, mi buen Jorge, que ni siquiera me preguntas lo que me propongo hacer...


  —¿Qué es ello, señor?


  —El registro final de la habitación de la Torre.


  En efecto, después de desayunarse y con permiso de lady Astwell, Poirot pasó a la escena del crimen. Allí, a horas diversas de la mañana, los habitantes de la casa le vieron gatear por el suelo, someter a meticuloso examen las cortinas de terciopelo negro, ponerse de pie sobre las sillas y escudriñar los marcos de los cuadros que colgaban de las paredes. Y por primera vez lady Astwell se sintió realmente intranquila.


  —Debo confesar que ese hombre me ataca los nervios —dijo—. No sé qué es lo que se trae entre manos, pero se arrastra por el suelo como un perro y me estremece. Desearía saber qué es lo que anda buscando. Lily, querida, levántate y ve a ver lo que hace. No, aguarda, prefiero que te quedes a mi lado.


  —¿Desea que vaya yo a ver, lady Astwell? —preguntó el secretario, saliendo de detrás de la mesa.


  —Si no tiene inconveniente, mister Trefusis...


  Owen Trefusis salió de la habitación y subió la escalera que llevaba a la habitación de la Torre. A primera vista diríase vacía, no se veía a Hércules por ninguna parte. Trefusis disponíase a volver sobre sus pasos cuando oyó un ligero ruido, levantó la mirada y vio al hombrecillo que se hallaba, de pie, en mitad de la escalera de caracol que conducía al dormitorio, situado encima.


  Se hallaba agachado y en la mano izquierda sostenía una lente de aumento con la que examinaba minuciosamente el zócalo de madera y la alfombra.


  Al posar los ojos en él el secretario, profirió un gruñido y se guardó la lente en el bolsillo. Luego se puso de pie sosteniendo algo entre los dedos índice y pulgar. En aquel momento se dio cuenta de la presencia de Trefusis.


  —¡Ah, ah, el secretario! —dijo—. No le he oído llegar.


  Parecía otro hombre. El triunfo, la exaltación, resplandecían en su rostro. Trefusis le miró sorprendido.


  —Le veo muy satisfecho, monsieur Poirot. ¿Qué sucede? ¿Hay novedades?


  —Ya lo creo —respondió—. Sepa que por fin encuentro lo que desde un principio andaba buscando. Lo tengo aquí.


  El hombrecillo ensanchó el pecho.


  —La solución de este caso la tengo entre el índice y el pulgar. Es la prueba que necesito de la culpabilidad del criminal.


  El secretario arqueó las cejas.


  —¿De modo que no es mister Carlos Leverson?


  —No. No es Carlos Leverson. Ahora ya sé quién es, aun cuando no estoy seguro de su nombre. Sin embargo, todo está claro como la luz.


  Poirot bajó los últimos peldaños de la escalera y le dio un golpecito en el hombro al secretario.


  —Debo marchar inmediatamente a Londres —le participó—. Comuníqueselo a lady Astwell en mi nombre. Dígale que deseo que esta noche, a las nueve en punto, estén todos ustedes en la habitación de la Torre. Yo me reuniré con ustedes y les revelaré la verdad del caso. ¡Ah!, estoy muy satisfecho.


  Y tras marcar el compás de una danza de su invención, Poirot salió de la Torre. Aturdido, Trefusis le siguió con la mirada.


  Poco después Poirot entró en la biblioteca para pedirle una cajita de cartón.


  —No poseo ninguna, por desgracia —explicó— y debo guardar dentro un objeto de valor.


  Trefusis sacó una del cajón de la mesa y Poirot se manifestó encantado.


  Al correr escaleras arriba con su tesoro se tropezó con Jorge que a la sazón estaba en el descansillo y le entregó la caja.


  —Dentro hay un objeto de suma importancia —le explicó—. Colócala, mi buen Jorge, en el segundo cajón del tocador, junto al estuche que contiene los gemelos de perlas.


  —Bien, señor.


  —Ten cuidado no vayas a romperla —le encargó el detective—. Dentro hay algo que llevará a la horca al criminal.


  —¡No me diga, señor! —exclamó el criado.


  Poirot volvió a bajar de prisa la escalera, tomó el sombrero y se alejó a buen paso.


  * * *


  Su vuelta fue menos ostentosa. De acuerdo con sus órdenes el fiel Jorge le franqueó la entrada en la casa por la puerta de servicio.


  —¿Están todos en la habitación de la Torre?


  —Sí, señor.


  Los dos cambiaron unas palabras, a media voz, y luego Poirot subió la escalera con el aire triunfante del vencedor y entró en la misma habitación en que, poco menos de un mes atrás, se había verificado el crimen. Todo el mundo se hallaba reunido ya allí: lady Astwell, Lily Murgrave, el secretario y Parsons, el mayordomo. Este último se mantenía con visible azoramiento cerca de la puerta y preguntó a Poirot:


  —Jorge, señor, me ha dicho que es necesaria mi presencia, pero no sé si debo...


  —Sí, quédese, por favor —repuso el detective.


  Y avanzó unos pasos hasta situarse en el centro de la habitación.


  —Éste es un caso interesantísimo —dijo reflexivamente—, sobre todo porque todos ustedes han podido asesinar a sir Ruben. En efecto, ¿quién hereda su fortuna? Carlos Leverson y lady Astwell. ¿Quién estuvo a su lado hasta el fin la última noche de su vida? Lady Astwell. ¿Quién riñó violentamente con él? ¡Siempre lady Astwell!


  —¡Oiga! ¿De qué está usted hablando? —exclamó la aludida—. No le comprendo...


  —Pero no fue ella sola; otras personas discutieron también con su marido —siguió diciendo Poirot con acento pensativo—. Una de ellas se separó de él con el rostro blanco de coraje. Suponiendo que lady Astwell dejara a su marido con vida a las doce y cuarto de la noche, transcurrieron diez minutos en que le fue posible a alguien que se hallaba en el segundo piso bajar de puntillas, llevar a cabo la hazaña y volver después cautelosamente a su habitación.


  Víctor dio un grito y se levantó de un salto.


  —¿Qué demonios...? —comenzó a decir iracundo. Y calló porque le ahogaba la rabia.


  —Usted, mister Astwell, mató a un hombre en África durante un ataque de cólera...


  —¡No lo creo! —exclamó Lily Murgrave.


  Y avanzó con las manos cerradas, con dos manchas de color en las mejillas.


  —No lo creo —repitió colocándose al lado de Víctor Astwell.


  —Es cierto, Lily —dijo este último—, pero por causas que ese hombre ignora. El hombre a quien maté en un arrebato era un médico brujo que acababa de asesinar a quince niños. El hecho justificaba mi locura. Así lo considero.


  Lily se aproximó a Poirot.


  —Monsieur Poirot —dijo con acento grave—, se engaña usted. Un hombre puede tener mal genio, puede llegar a romper cosas, a proferir insultos, o amenazas, pero no cometerá un crimen sin motivo. Lo sé, lo sé, repito, mister Astwell es incapaz de semejante cosa.


  Poirot la miró y una sonrisa particular iluminó su rostro. Luego la asió por una mano y dio varias palmaditas suaves en ella.


  —Veo, mademoiselle, que también usted tiene sus intuiciones. ¿Cree en mister Astwell, no es cierto?


  Lily repuso sin alterarse:


  —Mister Astwell es un hombre excelente, un hombre honrado; no tiene que ver con el trabajo de zapa de los campos de oro de Mpala. Es bueno de pies a cabeza y le he dado palabra de matrimonio.


  Víctor se acercó a ella y le tomó la otra mano.


  —¡Declaro ante Dios, monsieur Poirot —dijo con acento solemne—, que no maté a mi hermano!


  —Lo sé —repuso el detective.


  Sus ojos abarcaron la habitación de una sola ojeada.


  —Escuchen, amigos —dijo—. En trance hipnótico lady Astwell ha confesado que aquella noche vio el bulto de un hombre escondido detrás de las cortinas.


  Todas las miradas se dirigieron a la ventana.


  —¿De manera que el asesino se escondió ahí detrás? ¡Magnífica solución! —exclamó Astwell.


  —No se escondió ahí; se escondió allí —dijo con un tono suave el detective.


  Giró sobre los talones y les señaló las cortinas que tapaban la escalera de caracol.


  —Sir Ruben había utilizado el dormitorio la noche antes. Desayunóse en la cama e hizo subir a mister Trefusis para darle instrucciones. Ignoro qué fue lo que mister Trefusis se dejó en esa habitación, pero se dejó algo. Después de dar las buenas noches a sir Ruben y a lady Astwell lo recordó y corrió en su busca escaleras arriba. No creo que sir Ruben ni lady Astwell reparasen en él porque habían iniciado ya una violenta discusión. Cuando estaban enzarzados en ella volvió a bajar la escalera mister Trefusis.


  »Las cosas que el matrimonio se decían eran de naturaleza tan íntima y personal que, naturalmente, colocaron al secretario en una situación embarazosa. Se daba cuenta de que le creían lejos de la Torre y por temor a suscitar la cólera de sir Ruben decidió quedarse donde estaba en espera de poder escurrirse, sin ser visto, más adelante. Permaneció, pues, oculto, tras las cortinas de la escalera y por ello al salir lady Astwell reparó, inconscientemente, en un bulto que formaba su cuerpo.


  «Trefusis trató luego de salir a su vez sin que le vieran, pero sir Ruben volvió de improviso la cabeza y se dio cuenta de la presencia del secretario.


  «Señoras y caballeros, debo decirles que no he seguido en balde unos cursos de Psicología. Por consiguiente durante estos días he estado buscando no al hombre o la mujer de mal genio, sino al hombre paciente, al que por espacio de nueve años ha sabido dominar sus nervios y ha desempeñado el último papel de los ocupantes de la casa. Por ello me doy cuenta de que no existe una tensión más exagerada que la que él ha soportado durante este tiempo, ni tampoco existe resentimiento mayor del que en su interior ha sido acumulado.


  «Por espacio de nueve años seguidos, sir Ruben le ha ofendido, le ha insultado, ha abusado de su paciencia y él todo lo ha soportado en silencio.


  Pero al fin llega un día en que la tensión llega a su colmo, en que se rompe la cuerda tirante y ¡pum! salta. Esto es lo que sucedió aquella noche. Sir Ruben volvió a sentarse a la mesa, pero en lugar de dirigirse humilde y mansamente a la puerta, el secretario tomó la azagaya de madera y asestó el golpe con ella al hombre que tanto le había provocado.


  Trefusis se había quedado de piedra. Poirot se volvió a mirarle.


  —Su coartada era de las más simples. Todos le creían en su habitación, sin embargo, nadie le vio dirigirse a ella. Mientras procuraba salir de la Torre sin hacer ruido, oyó un rumor y se apresuró a ocultarse otra vez detrás de la cortina. Allí estaba, pues, cuando entró Carlos Leverson y también seguía allí cuando llegó Lily Murgrave. Después de desaparecer esta última, cruzó andando de puntillas, la casa silenciosa. ¿Lo niega, mister Trefusis?


  Trefusis balbució:


  —Yo... jamás...


  —Ea, terminemos. Hace dos semanas que representa usted una comedia y hace dos semanas que me esfuerzo por demostrarle cómo se cierra la red a su alrededor. Las huellas digitales, las de los pies, respondían a un solo objeto: el de aterrorizarle. Usted ha debido permanecer despierto por las noches, temiendo y preguntándose continuamente: «¿Habré dejado huellas de mis manos o de mis pies en la habitación?»


  »Más de una vez habrá pasado revista a los acontecimientos pensando en lo que hizo o dejó de hacer y de esta manera le he ido atrayendo a un estado propicio para que diera el resbalón. Cuando cogí hoy un objeto en la misma escalera donde estuvo escondido, he visto retratado en sus ojos el miedo y por ello le pedí la cajita que confié a Jorge antes de salir de casa.


  Poirot se volvió a medias.


  —¡Jorge! —llamó.


  —Aquí estoy, señor.


  El criado avanzó unos pasos.


  —Da cuenta de mis instrucciones a estas señoras y caballeros.


  —Yo debía permanecer escondido, señor, en el armario ropero de su habitación después de guardar la cajita en el sitio que me señaló. A las tres y media de esta tarde vi al criminal.


  —En esta caja había yo guardado un alfiler común —explicó Poirot—. Digo la verdad. Esta mañana lo encontré en la escalera de caracol y como dice el refrán: «quien ve un alfiler y lo recoge tiene asegurada la suerte», lo cogí y ya lo ven ustedes. ¡Acabo de descubrir al criminal!


  Poirot se volvió al secretario.


  —¿Lo ve? —dijo en un tono suave—. ¡Usted mismo se ha hecho traición!


  Trefusis cedió de repente. Sollozando se dejó caer en una silla y ocultó la cara en las manos.


  —¡Me volví loco —gimió—, loco, Dios mío! Ya no podía más. Hace años que odiaba y despreciaba a sir Ruben.


  —¡Lo sabía! —exclamó lady Astwell.


  Dio un salto hacia delante; de su rostro irradiaba la luz del triunfo.


  —¡Sabía que era él quien había cometido el crimen!


  Y se colocó de súbito delante del detective, salvaje y triunfante.


  —Sí, tenía razón —confesó éste—. Es verdad que pueden darse nombres distintos a una misma cosa, pero el hecho queda. Su intuición, lady Astwell, no la engañaba. La felicito cordialmente.


  El expreso de Plymouth


  Alec Simpson, R. N.[1] subió en la estación de Newton Abbot a un departamento de primera clase del expreso de Plymouth. Le seguía un mozo con la pesada maleta. Al ir a colocarla en la red se lo impidió el joven marino.


  —No, déjela encima del asiento. Yo mismo la colocaré en la red. Tome usted.


  —Gracias, señor.


  El mozo se retiró satisfecho de la generosa propina.


  Las portezuelas se cerraron de golpe: una voz estentórea gritó:


  «Cambio de tren de Torquay. Próxima parada Plymouth.» Sonó luego un silbido y el tren salió lentamente de la estación.


  El teniente Simpson tenía todo el coche para él solo. El aire de diciembre era frío y subió la ventanilla. Luego olfateó expresivamente y frunció el entrecejo. ¡Qué olor más particular! Le recordaba el hospital y la operación de la pierna. Eso es. Olía a cloroformo.


  Volviendo a bajar la ventanilla varió de asiento ocupando el que daba la espalda a la locomotora. Hecho esto sacó la pipa del bolsillo y la encendió. Luego permaneció pensativo un instante, fumando, mirando la oscuridad.


  Cuando salió de su ensimismamiento abrió la maleta, sacó de su interior libros y revistas, volvióla a cerrar y trató sin éxito de colocarla debajo del asiento. Un obstáculo invisible se lo impedía. Impaciente la empujó con más fuerza. Pero continuó sin meterse.


  —¿Por qué no entrará del todo? —se preguntó.


  Maquinalmente tiró de ella y se agachó para ver lo que había detrás. En seguida sonó un grito en la noche y el gran tren hizo alto obedeciendo a un imperioso tirón del timón de alarma.


  * * *


  —Ya sé, mon ami, que le interesa el caso misterioso del expreso de Plymouth —me dijo Poirot—. Lea esto detenidamente.


  Extendí el brazo y tomé la carta que me alargaba desde el otro lado de la mesa.


  Era muy breve y decía así:


  
    «Muy señor mío:


    »Le quedaré muy agradecido si se sirve venir a verme cuándo y cómo le acomode.


    »Su afectísimo servidor,


    Ebenezer Halliday.»

  


  Como no me parecía muy clara la relación que guardaba esta carta con el acontecimiento que acabo de narrar miré a Poirot con aire perplejo.


  Por toda respuesta cogió un periódico y leyó en voz alta:


  
    «Anoche se verificó un descubrimiento sensacional en una de las líneas férreas de la capital. Un joven oficial de Marina que volvía a Plymouth encontró debajo del asiento del coche el cadáver de una mujer que tenía un puñal clavado en el corazón. El oficial dio la señal de alarma y el tren hizo alto. La mujer, de unos treinta años sobre poco más o menos, no ha sido identificada todavía.»

  


  —Vea lo que el mismo periódico dice más adelante: «Ha sido identificado el cadáver de la mujer asesinada en el expreso de Plymouth. Se trata de la Honorable mistress Rupert Carrington.» ¿Comprende, amigo mío? Si no lo comprende, sepa que mistress Rupert Carrington se llamaba, antes de su matrimonio, Flossie Halliday, hija del viejo Halliday, rey del acero, que reside en América.


  —¿Y este señor... se llama? ¡Magnífico!


  —En cierta ocasión tuve la satisfacción de prestarle un pequeño servicio. Se trataba de unos bonos al portador. Y una vez cuando fui a París, para presenciar la llegada de una persona real hice que me señalasen a mademoiselle Flossie. La denominaban la jolie petite pensionnaire y tenía también una jolie dot. Causó sensación. Pero estuvo en un tris que no hiciera un mal negocio.


  —¿De veras?


  —Sí, con un llamado conde de la Rochefour. Un bien mauvais sujet! Una mala cabeza, como dirían ustedes. Era un aventurero que sabía cómo se conquistaba a una muchacha romántica. Por suerte el padre lo advirtió a tiempo y se la llevó a América. Dos años después supe que había contraído matrimonio, pero no conozco al marido.


  —¡Hum! —exclamé—. El honorable Rupert Carrington no es lo que se dice un Adonis. Además todos sabemos que se arruinó en las carreras de caballos e imagino que los dólares del viejo Halliday fueron a parar muy oportunamente a sus manos. Es un mozo bien parecido, tiene buenos modales, pero en materia de pocos escrúpulos, ¡no tiene rival!


  —¡Ah, pobre señora! Elle n'es pas bien tombée!


  —Supongo, no obstante, que debió ver en seguida que no era ella sino su fortuna la que seducía a su marido, porque no tardó en separarse de él. Últimamente oí decir que habían pedido la separación legal y definitiva.


  —El viejo Halliday no es tonto y debe tener bien amarrado el dinero.


  —Probablemente. Además todos sabemos que el Honorable Carrington ha contraído deudas.


  —¡Ah, ah! Yo me pregunto...


  —¿Qué?


  —Mi buen amigo, no se precipite. Ya veo que el caso despierta su interés. Acompáñeme, si gusta, a ver a Halliday. Hay una parada de taxis en la esquina.


  * * *


  Pocos minutos después estábamos delante de la soberbia finca de Park Lane alquilada por el magnate americano. En cuanto llegamos se nos condujo a la biblioteca donde, casi al instante, se nos incorporó un caballero de aventajada estatura, corpulento, de mentón agresivo y ojos penetrantes.


  —¿Míster Poirot? —preguntó, dirigiéndose al detective—. Supongo que no hay necesidad de que le explique por qué le he llamado. Usted lee el periódico y yo no estoy dispuesto a perder el tiempo. Supe que estaba aquí, en Londres, y recordé el buen trabajo que para mí llevó a cabo en cierta ocasión, porque jamás olvido a las personas que me sirven a mi entera satisfacción. No me falta el dinero. Todo lo que he ganado era para mi pobre hija y ahora que ha muerto estoy resuelto a gastar hasta el último penique en la búsqueda del malvado que me la arrebató. ¿Comprende? A usted le encargo ese cometido.


  Poirot saludó.


  —Y yo acepto, monsieur, con tanto más gusto cuanto que la vi varias veces en París. Ahora le ruego que me explique con todo detalle las circunstancias de su viaje a Plymouth, así como todo lo que crea conveniente.


  —Bien, para empezar diré a usted —repuso Halliday— que mi hija no se dirigía a esa localidad. Pensaba asistir a una fiesta en Avonmead Court, finca que pertenece a la duquesa de Paddington, en el tren de las doce y cuarto, llegando a Bristol donde tenía que efectuar un trasbordo a las dos cincuenta minutos. Los expresos que van a Plymouth corren vía Westbury, como ya es sabido, y por ello no pasan por Bristol. Además, tampoco el tren de las doce y cuarto se para en dicha localidad después de detenerse en Weston, Tauton, Exeter y Newton Abbot. Mi hija viajaba sola en su coche, un reservado para señoras, y su doncella iba en un coche de tercera.


  Poirot hizo seña de que había entendido y Halliday prosiguió:


  —En las fiestas de Avonmead se incluían varios bailes y mi hija se llevó casi todas sus joyas, cuyo valor asciende en total a unos cien mil dólares.


  —¡Un momento! —interrumpió Poirot—. ¿Quién se hizo cargo de ellas, ella o la doncella?


  —Mi hija. Siempre las llevaba consigo en un estuche azul de tafilete.


  —Bien. Continúe, monsieur...


  —En Bristol, la doncella, Jane Mason, tomó la maleta y el abrigo de su señora y se dirigió el departamento de Flossie. Mi hija le notificó que no pensaba apearse del tren sino que iba a continuar el viaje. Ordenó a Mason que sacara del furgón de cola el equipaje y que lo depositara en la estación. Mason podía tomar el té en el restaurante, pero sin moverse de la estación hasta que volviera a Bristol su señora en el último tren de la tarde. La muchacha se sorprendió, pero hizo lo que se le ordenaba. Dejó en consigna el equipaje y se fue a tomar una taza de té. Pero aun cuando los trenes fueron llegando, uno tras otro, durante toda la tarde, su señora no apareció. Finalmente dejó donde estaba el equipaje y se fue a un hotel vecino donde pasó la noche. Por la mañana supo la tragedia y volvió a casa sin perder momento.


  —¿Conoce algo que pueda explicarnos el súbito cambio de plan de su hija?


  —Bien: según Jane, en Bristol, Flossie ya no iba sola en el coche. La acompañaba un hombre que se asomó a la ventanilla opuesta para que ella no le viera la cara.


  —El tren tendría corredor, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿En qué lado se hallaba?


  —En el del andén. Mi hija estaba de pie en él cuando habló con Mason.


  —¿Y usted no duda de...?, pardon! —Poirot se levantó colocando en correcta posición el tintero que se había movido—. Je vous demande pardon —dijo volviendo a sentarse—, pero me atacan los nervios las cosas torcidas. Es extraño, ¿no? Bien. Decía, monsieur, ¿no duda que ese encuentro inesperado ocasionara el súbito cambio de plan de su hija?


  —No lo dudo. Me parece la única suposición razonable.


  —¿Tiene alguna idea de la identidad del caballero?


  —No, no, en absoluto.


  —¿Quién encontró el cadáver?


  —Un joven oficial de Marina que se apresuró a dar la voz de alarma. Había un médico en el tren, y examinó el cuerpo de mi pobre hija. Primero la cloroformizaron y después la apuñalaron. Flossie llevaba muerta unas cuatro horas, de manera que debió cometerse el crimen a la salida de Bristol, probablemente entre éste y Weston o entre Weston y Tauton seguramente.


  —¿Y el estuche de las joyas?


  —Ha desaparecido, míster Poirot.


  —Todavía otra pregunta, monsieur, ¿a quién debe ir a parar la fortuna de su malograda hija a su fallecimiento?


  —Flossie hizo testamento después de su boda. Lo deja todo a su marido —el millonario titubeó aquí un momento y en seguida agregó—: Debo confesar, míster Poirot, que considero un perfecto bribón a mi hijo político, y que de acuerdo conmigo, mi pobre hija iba a verse libre de él por vía legal, lo que no es cosa difícil de conseguir. Él no puede tocar un solo céntimo en vida de ella, pero hace unos años, aunque viven separados, Flossie accedía a satisfacer sus peticiones de dinero para no dar lugar a un escándalo. Por ello estaba yo resuelto a poner término a tal estado de cosas. Por fin Flossie se avino a complacerme y mis abogados tenían órdenes de iniciar las gestiones preliminares del divorcio.


  —¿Dónde habita el Honorable Carrington?


  —En esta ciudad. Tengo entendido que ayer estuvo ausente, pero que volvió por la noche.


  Poirot reflexionó un momento. Luego dijo:


  —Creo que esto es todo, monsieur. ¿Desea ver a la doncella, Jane Mason?


  —Sí, por favor.


  Halliday tocó un timbre y dio una breve orden al criado que acudió a la llamada. Minutos después entró Jane en la habitación. Era una mujer respetable, de facciones duras y parecía emocionarle tan poco la tragedia como a todos los servidores.


  —¿Me permite unas preguntas? —dijo Poirot—. ¿Reparó en si su señora estaba lo mismo que de costumbre ayer por la mañana? ¿No estaba excitada ni nerviosa?


  —¡Oh, no, señor!


  —¿Y en Bristol?


  —En Bristol, sí, señor. Me pareció que se sentía trastornada y tan nerviosa que no sabía lo que hablaba.


  —¿Qué fue lo que dijo exactamente?


  —Bien, señor, si mal no recuerdo dijo: «Mason, debo alterar mis planes. Ha sucedido algo que... No. Quiero decir que no pienso apearme del tren, esto es todo. Debo continuar viaje. Saque mi equipaje del furgón y llévelo a consigna; tome luego una taza de té y espéreme en la estación.»


  »—¿Que la espere, madame? —pregunté.


  »—Sí, sí. No salga de ella. Yo volveré en el último tren. Ignoro a qué hora. Pero será tarde.


  »—Está bien, madame —repuse yo. No estaba bien que le hiciera ninguna pregunta, pero pensé que lo que sucedía era muy extraño.


  —¿No entraba eso en las costumbres de su señora?


  —No, señor.


  —¿Y qué pensó usted?


  —Pues pensé, señor, que lo que sucedía guardaba relación con el caballero que iba en el coche. La señora no le habló, pero una o dos veces se volvió a mirarle.


  —¿Le vio el rostro?


  —No, señor, porque me daba la espalda.


  —¿Podría describírmelo?


  —Llevaba puesto un abrigo castaño claro y una gorra de viaje. Era alto y esbelto y tenía el cabello negro.


  —¿Le conocía usted?


  —Oh, no. No lo creo, señor.


  —¿No sería por casualidad su antiguo amo, míster Carrington?


  —¡Oh, no lo creo, señor!


  —Pero, ¿no está segura?


  —Tenía la misma estatura del señor. Pero lo he visto tan pocas veces que no afirmo que fuera él. ¡No, señor!


  Había un alfiler sobre la alfombra. Poirot lo cogió y me miró con rostro severo, frunciendo el ceño. Luego continuó :


  —¿Le parece posible que el desconocido subiera al tren en Bristol antes de que llegara usted al reservado?


  Mason se detuvo a pensarlo.


  —Sí, señor. Es posible. Mi departamento iba atestado y pasaron varios minutos antes de poder salir del vagón. Luego la gente que llenaba el andén hizo que me retrasase. Pero supongo que de ser así, el desconocido hubiera dispuesto únicamente de un minuto o dos para hablar con mi señora, por lo que me parece más probable que llegase por el corredor.


  —Sí, ciertamente. Es más probable.


  Poirot hizo una pausa, siempre con el ceño fruncido.


  —¿Sabe el señor cómo iba vestida la señora?


  —Los periódicos dan poquísimos detalles, pero puede ampliarlos, si gusta.


  —Llevaba, señor, una toca de piel blanca, velo blanco de lunares y un vestido azul eléctrico,


  —¡Hum! ¡Qué llamativo!


  —Sí —observó míster Halliday—. El inspector Japp confía en que ese atavío nos ayudará a determinar el lugar en que se cometió el crimen ya que toda persona que ha visto a mi hija conservará su recuerdo.


  —Precisament! Gracias, mademoiselle.


  La doncella salió de la biblioteca.


  —Bien —Poirot se levantó de un salto—. Ya no tenemos que hacer nada aquí. Es decir, si monsieur no nos explica todo, ¡todo!


  —Ya lo hice.


  —¿Está bien seguro?


  —Segurísimo.


  —Bueno, pues no hay nada de lo dicho. Me niego a ocuparme del caso.


  —¿Por qué?


  —Porque no es usted franco conmigo.


  —Le aseguro...


  —No, me oculta usted algo.


  Hubo una pausa. Luego Halliday se sacó un papel del bolsillo y lo entregó a su amigo.


  —Adivino qué es lo que anda buscando, míster Poirot... ¡aunque ignoro cómo ha llegado a saberlo!


  Poirot sonrió y desdobló el papel. Era una carta escrita en pequeños caracteres. Poirot la leyó en voz alta.


  
    Chére madame:


    Con infinito placer contemplo la felicidad de volver a verla. Después de su amable contestación a mi carta, apenas puedo contener la impaciencia. Nunca he olvidado los días pasados en París. Es cruel que tenga que salir de Londres mañana. Sin embargo, antes de que transcurra largo tiempo, es decir, antes de lo que cree, tendré la dicha de volver a ver a la dama cuya imagen reina, suprema, en mi corazón.


    Crea, madame, en la firmeza de mis devotos e inalterables sentimientos.


    ARMAND DE LA ROCHEFOUR.

  


  Poirot devolvió la carta a Halliday con una inclinación de cabeza.


  —¿Supongo, monsieur, que ignoraba usted que su hija pensaba renovar sus relaciones con el conde de la Rochefour?


  —¡La noticia me ha causado la misma sensación que si un rayo hubiera caído a mis pies! Encontré esta carta en el bolso de Flossie. Pero, como usted probablemente ya sabe, el llamado conde es un aventurero de la peor especie.


  Poirot afirmó con el gesto.


  —¿Cómo conocía usted la existencia de esta carta?


  Mi amigo sonrió.


  —No la conocía en realidad —explicó—. Pero tomar huellas dactilares e identificar la ceniza de un cigarrillo no son suficientes para hacer un buen detective. ¡Debe ser también buen psicólogo! Yo sé que su yerno le es antipático y que desconfía de él. ¿A quién beneficia la muerte de su hija? ¡A él! Por otra parte, la descripción que del individuo misterioso hace la doncella se parece a la de él. Sin embargo, usted no se apresura a seguirle la pista, ¿por qué? Seguramente porque sus sospechas toman otra dirección. Por ello deduje que me ocultaba algo.


  —Tiene razón, monsieur Poirot. Estaba seguro de la culpabilidad de Rupert hasta que encontré esta carta, que me ha trastornado muchísimo.


  —Sí. El conde dice: «antes de que transcurra largo tiempo, antes de lo que se figura». No cabe duda de que no quiso esperar a que usted supiera su reaparición. Ahora bien: ¿fue él quien bajó de Londres en el tren de las doce y cuarto? ¿Quien se llegó por el pasillo hasta el departamento que ocupaba mistress Carrington? Porque si mal no recuerdo, ¡también el conde de Rochefour es esbelto y moreno!


  El millonario aprobó con el gesto estas palabras.


  —Bien, monsieur, le deseo muy buenos días. En Scotland Yard deben tener la lista de las joyas desaparecidas, ¿no es verdad?


  —Sí, señor. Si desea ver al inspector Japp, allí está.


  * * *


  Japp era un antiguo amigo y recibió a Poirot con un desdén afectuoso.


  —¿Cómo está, monsieur? Celebro volver a verle a pesar de nuestra manera distinta de ver las cosas. ¿Qué tal las células grises? ¿Se fortifican?


  Poirot le miró con rostro resplandeciente.


  —Funcionan, mi buen Japp, funcionan, se lo aseguro —respondió.


  —En tal caso todo va bien. ¿Quién cree que cometió el crimen? ¿Rupert o un criminal vulgar? He mandado vigilar los sitios acostumbrados, naturalmente. Así conoceremos si se han vendido las joyas, porque quienquiera que las posea no se quedará con ellas, digo yo, para admirar su brillo. ¡Nada de eso! Ahora trato de averiguar dónde estuvo ayer Rupert Carrington. Por lo visto es un misterio. Le vigila uno de mis hombres con todo celo.


  —Precaución algo retrasada, ¿no le parece? —dijo Poirot.


  —Usted dice siempre la última palabra, Poirot. Bien. Me voy a Paddington, Bristol, Weston y Tauton. ¡Hasta la vista!


  —¿Tendría inconveniente en venir a verme por la tarde para que yo sepa el resultado de sus averiguaciones?


  —Cuente con ello... si vuelvo.


  —Ese buen inspector es partidario del movimiento —murmuró Poirot cuando salió nuestro amigo—. Viaja; mide las huellas de los pies; reúne cenizas de cigarrillo. ¡Es extraordinariamente activo! ¡Celoso hasta el límite de sus deberes! Si le hablara de psicología, ¿qué le parece que haría, amigo mío? Sonreiría. Se diría: «Ese pobre Poirot envejece, Llega a la edad senil.» Japp pertenece a la nueva generación, y ma foi! ¡Esta generación moderna llama con tal prisa a las puertas de la vida, que no se da cuenta de que están abiertas!


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —Pues en vista de que se nos da carte blanche voy a gastarme tres peniques en llamar al Ritz desde un teléfono público, porque es donde se hospeda nuestro conde. Después, como tengo húmedos los pies, volveré a mis habitaciones y me haré una tisana en el hornillo de bencina.


  * * *


  No volví a ver a Poirot hasta la mañana siguiente, en que le hallé tomando pacíficamente el desayuno.


  —¿Bien? —interrogué lleno de interés—. ¿Qué ha sucedido?


  —Nada.


  —Pero ¿y Japp?


  —No le he visto todavía.


  —¿Y el conde?


  —Se marchó del Ritz anteayer.


  —¿El día del crimen?


  —Sí.


  —¿Para qué decir más? ¡Rupert Carrington es inocente!


  —¿Porque ha salido del Ritz el conde de la Rochefour? Va usted muy de prisa, amigo mío.


  —De todos modos, deben ustedes seguirle, arrestarle. Pero, ¿qué razones le habrán impulsado a cometer ese asesinato?


  —Podría responder: unas joyas que valen cien mil dólares. Mas no, no es esa la cuestión y yo me pregunto: ¿para qué matar a mistress Carrington cuando ella no hubiera declarado jamás en contra del ladrón?


  —¿Por qué no?


  —Porque era una mujer, mon ami. Y porque otro tiempo amó a ese hombre. Por consiguiente soportaría su pérdida en silencio. Y el conde, que tratándose de mujeres es un psicólogo excelente, lo sabe muy bien. Por otra parte, si la mató Rupert Carrington, ¿por qué motivo se apoderó de las joyas? ¿Para qué demostrar su culpabilidad de la manera más patente?


  —Quizá pensara en utilizarlas como tapadera.


  —No le falta razón, amigo mío. ¡Ah, ya tenemos aquí a Japp! Reconozco su llamada.


  El inspector parecía estar de un humor excelente y entró sonriendo.


  —Buenos días, Poirot. Acabo de llegar. ¡He llevado a cabo un buen trabajo! ¿Y usted?


  —Yo he puesto en orden mis ideas —repuso Poirot plácidamente.


  Japp rió la ocurrencia de buena gana.


  —El hombre envejece —me dijo a media voz. Y agregó en voz alta—: A los jóvenes no nos convence su actitud.


  —Quel dommage! —exclamó Poirot.


  —Bueno. ¿Quiere que le explique lo que he hecho?


  —Permítame antes que lo adivine. Ha encontrado el cuchillo con que se cometió el asesinato junto a la vía del ferrocarril entre Weston y Tauton y ha entrevistado al vendedor de periódicos que habló, en Weston, con mistress Carrington.


  Japp abrió, atónito, la boca.


  —¿Cómo demonios lo sabe? ¡No me diga que gracias a esas «pequeñas células grises»!


  —Celebro que, siquiera esta vez, admita que me sirven de algo. Dígame, ¿mistress Carrington regaló o no al vendedor un chelín para caramelos?


  —No, media corona —Japp se había recobrado de la sorpresa del primer momento y sonreía—, ¡Son muy extravagantes los millonarios americanos!


  —¡Y naturalmente, el chico no la ha olvidado!


  —No, señor. No caen del cielo medias coronas todos los días. Parece que ella le llamó para comprarle dos revistas. En la cubierta de una había una muchacha vestida de azul. «Como yo», observó mistress Carrington. Sí, el chico la recuerda muy bien. Pero eso no basta, compréndalo. Según la declaración del doctor debió de cometerse el crimen antes de la llegada del tren a Tauton. Supuse que el asesino debió arrojar en seguida el cuchillo por la ventanilla y por ello me dediqué a recorrer la vía; en efecto, allí estaba. En Tauton hice averiguaciones. Deseaba saber si alguien había visto a nuestro hombre, pero la estación es muy grande y nadie reparó en él. Probablemente regresaría a Londres, utilizando para su desplazamiento el último tren.


  Poirot hizo un gesto.


  —Es muy probable —concedió.


  —Pero a mi regreso me comunicaron que alguien intentaba pasar las joyas. Anoche empeñaron una hermosa esmeralda de muchísimo valor. ¿Y a que no acierta quién empeñó esa joya?


  —Lo ignoro. Lo único que sé es que era un hombre de poca estatura.


  Japp se quedó mirando al detective.


  —Bien, tiene razón. El hombre es bastante bajo. Fue Red Narky.


  —¿Quién es Red Narky? —pregunté yo.


  —Un ladrón de joyas, señor, que no tendría aprensión de cometer un asesinato. Por regla general trabajaba con una mujer llamada Gracie Kidd. Pero en esta ocasión actuó solo por lo visto. A no ser que Gracie haya huido a Holanda con el resto de la banda.


  —¿Ha ordenado la detención de Narky?


  —Naturalmente. Pero nosotros queremos apoderarnos del hombre que habló con mistress Carrington en el tren. Supongo que sería él quien planeó el robo, pero Narky no es capaz de delatar a un compañero.


  Yo me di cuenta de que los ojos de Poirot asumían un precioso color verde.


  —Creo —dijo con una voz suave— que ya sé quién es el compañero de Narky.


  Japp le dirigió una mirada penetrante.


  —Acaba de asaltarle una de sus ideas particulares ¿no es cierto? Es maravilloso cómo a pesar de sus años consigue adivinar en ocasiones toda la verdad. Claro que es cuestión de suerte.


  —Quizá, quizá —murmuró mi amigo—. Hastings, el sombrero. Y el cepillo. ¡Muy bien! Ahora las botas, si continúa lloviendo. No estropeemos la labor operada por la tisana. Au revoir, Japp!


  —Buena suerte, Poirot.


  * * *


  El detective paró el primer taxi que nos echamos a la cara y ordenó al chófer que se dirigiera a Park Lane. Cuando se paró el taxi delante de la casa de Halliday, Poirot se apeó con la agilidad acostumbrada, pagó al taxista y tocó el timbre. Cuando el criado nos abrió la puerta, le dijo unas palabras en voz baja y el hombre nos condujo escaleras arriba. Al llegar al último piso, nos introdujeron en una habitación reducida, pero limpia y ordenada y muy elegante.


  Poirot se detuvo y dirigió una ojeada a su alrededor. Sus ojos se posaron en un baulito negro. Después de arrodillarse ante él y de examinar los rótulos que exhibía, se sacó del bolsillo un trocito de alambre retorcido.


  —Ruegue a míster Halliday que tenga la bondad de subir —dijo por encima del hombro, al criado.


  Al desaparecer éste, forzó con mano hábil la cerradura del baúl y, una vez abierta la tapa comenzó a revolver apresuradamente el interior y a sacar la ropa que contenía dejándola en el suelo.


  Un ruido de pasos pesados precedió a la aparición de Halliday.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —interrogó sorprendido.


  —Buscaba esto, monsieur.


  Poirot le enseñó una falda y un abrigo de color azul y una toca de piel blanca.


  —¿Qué significa esto? ¿Por qué andan ustedes en mi baúl?


  Me volví. Jane Mason, la doncella, estaba en el umbral de la habitación.


  —Cierre esa puerta, Hastings —dijo Poirot—. Bien. Apoye la espalda en ella. Así. Permítame, míster Halliday, que la presente ahora a Gracie Kidd, alias Jane Mason, que va a reunirse en breve a su cómplice Red Narky bajo la amable escolta del inspector Japp.


  * * *


  Poirot alzó una mano suplicante.


  —¡Bah! Pero si no hay nada tan sencillo —exclamó, tomando más caviar—. La insistencia de la doncella en hablarme de la ropa que llevaba puesta su señora fue lo que primero me llamó la atención. ¿Por qué parecía tan ansiosa de que reparásemos en ese detalle? Y me dije al punto que después de todo teníamos que fiarnos exclusivamente de su palabra ya que era la única persona que había visto al hombre misterioso que hablaba en Bristol con su señora. De la declaración del doctor se desprende que lo mismo pudieron asesinarla antes que después de la llegada del tren a dicha localidad y si fuese así la doncella tenía por fuerza que ser cómplice del asesinato. Mistress Carrington iba vestida de un modo llamativo. Las doncellas suelen elegir, en ocasiones, los vestidos que debe ponerse el ama. Y por ello si después de pasar de la estación de Bristol viera cualquiera a una señora vestida de azul con sombrero blanco, juraría sin hacerse rogar que era mistress Carrington a quien sin duda había visto.


  »A continuación comencé a reconstruir mentalmente la escena. La doncella se proveyó de ropas por duplicado. Ella y su cómplice cloroformizaron y mataron a mistress Carrington entre Londres y Bristol, aprovechando seguramente el paso del tren por un túnel. Hecho esto metieron el cadáver debajo del asiento y la doncella ocupó su puesto. En Weston procuró que se fijasen en ella. ¿Cómo? Llamando probablemente a un vendedor de periódicos y atrayendo su atención sobre el color del vestido mediante una observación natural. Después de salir de Weston arrojó el cuchillo por la ventanilla sin duda para hacer creer que el crimen se había cometido allí y o bien se cambió de ropa, o bien se puso encima un abrigo. En Tauton se apeó del tren y regresó a escape a Bristol, donde su cómplice dejó como estaba convenido, el equipaje en consigna. El hombre le entregó el billete y regresó a Londres. Ella aguardó como lo exigía su papel, en el andén, pasó luego la noche en un hotel y volvió a la ciudad a la mañana siguiente, según dijo.


  »Japp confirmó todas esas deducciones al volver de su expedición. Me refiero... también que un bribón famoso había tratado de vender las joyas robadas. En seguida me di cuenta de que había de tener un tipo diametralmente opuesto al que Jane nos había descrito. Y al enterarme de que Red Narky trabaja siempre con Gracie Kidd... ¡bueno! Supe adonde tenía que ir a buscarla.


  —¿Y el conde?


  —Cuanto más reflexionaba en esto más convencido estaba de que no tenía nada que ver con el crimen. Ese caballero ama mucho la piel para arriesgarse a cometer un asesinato. Un hecho así no está en armonía con su manera de ser.


  —Bien, monsieur Poirot —dijo Halliday—, acabo de contraer una deuda enorme con usted. Y el cheque que voy a escribir después de la comida no la zanjará más que en parte.


  Poirot sonrió modestamente y murmuró a mi oído:


  —El buen Japp se dispone a gozar oficialmente de mayor prestigio, pero como dicen los americanos ¡fui yo quien llevó la cabra al matadero!


  El caso del Baile de la Victoria


  Una pura casualidad impulsó a mi amigo Hércules Poirot, antiguo jefe de la Force belga, a ocuparse del caso Styles. Su éxito le granjeó notoriedad y decidió dedicarse a solucionar los problemas que muchos crímenes plantean. Después de ser herido en el Somme y de quedar inútil para la carrera militar, me fui a vivir con él a su casa de Londres. Y precisamente porque conozco al dedillo todos los asuntos que se trae entre manos, es lo que me ha sugerido el escoger unos cuantos, los de interés, y darlos a conocer. De momento me parece oportuno comenzar por el más enmarañado, por el que más intrigó en su época al gran público. Me refiero al llamado caso «del baile de la Victoria».


  Porque si bien no es el que demuestra mejor los méritos peculiares de Poirot, sus características sensacionales, las personas famosas que figuraron en él y la tremenda publicidad que le dio la Prensa, le prestan el relieve de une cause célebre y además hace tiempo que estoy convencido de que debo dar a conocer al mundo la parte que tomó Poirot en su solución.


  Una hermosa mañana de primavera me hallaba yo sentado en las habitaciones del detective. Mi amigo, tan pulcro y atildado como de usual, se aplicaba delicadamente un nuevo cosmético en su poblado bigote. Es característica de su manera de ser una vanidad inofensiva, que casa muy bien con su amor por el orden y por el método en general. Yo había estado leyendo el Daily Newsmonger, pero se había caído al suelo y hallábame sumido en sombrías reflexiones, cuando la voz de mi amigo me llamó a la realidad.


  —¿En qué piensa, mon ami? —interrogó.


  —En el asunto ese del baile —respondí—. ¡Es espantoso! Todos los periódicos hablan de él —agregué dando un golpecito en la hoja que me quedaba en la mano.


  —¿Si?


  Yo continué, acalorándome:


  —¡Cuánto más se lee más misterioso parece! ¿Quién mató a lord Cronshaw? La muerte de Coco Courtenay, aquella misma noche, ¿fue pura coincidencia? ¿Fue accidental? ¿Tomó deliberadamente una doble dosis de cocaína? ¿Cómo averiguarlo?


  Me interrumpí para añadir, tras de una pausa dramática:


  —He aquí las preguntas que me dirijo.


  Pero con gran contrariedad mía Poirot no demostró el menor interés, no me hizo caso y se miró al espejo, murmurando:


  —¡Decididamente esta nueva pomada es una maravilla! —al sorprender entonces una mirada mía se apresuró a decir—: Bien, ¿y qué se responde usted?


  Pero antes de que pudiese contestar se abrió la puerta y la patrona anunció al inspector Japp.


  Ése era un antiguo amigo y se le acogió con gran entusiasmo.


  —¡Ah! ¡Pero si es el buen Japp! —exclamó Poirot—. ¿Qué buen viento le trae por aquí?


  —Monsieur Poirot —repuso Japp tomando asiento y dirigiéndome una inclinación de cabeza—. Me han encargado de la solución de un caso digno de usted y vengo a ver si le conviene echarme una mano.


  Poirot tenía buena opinión de las cualidades del inspector, aunque deploraba su lamentable falta de método: yo, por mi parte, consideraba que el talento de dicho señor consistía, sobre todo, en el arte sutil de solicitar favores bajo pretexto de prodigarlos.


  —Se trata de lo sucedido durante el baile de la Victoria —explicó con acento persuasivo—. Vamos, no me diga que no está intrigado y deseando contribuir a su solución.


  Poirot me miró sonriendo.


  —Eso le interesa al amigo Hastings —contestó—. Precisamente me estaba hablando del caso. ¿Verdad, mon ami?


  —Bueno, que nos ayude —concedió benévolo el inspector—. Y si llega usted a desentrañar el misterio que lo rodea podrá adjudicarse un tanto. Pero vamos a lo que importa. Supongo que conocerá ya los pormenores principales, ¿no es eso?


  —Conozco únicamente lo que cuentan los periódicos... y ya sabemos que la imaginación de los periodistas nos extravía muchas veces. Haga el favor de referirme la historia.


  Japp cruzó cómodamente las piernas y habló así:


  —El martes pasado fue cuando se dio el baile de la Victoria en esta ciudad, como todo el mundo sabe. Hoy se denomina «gran baile» a cualquiera de ellos, siempre que cueste unos chelines, pero éste a que me refiero se celebró en el Colossus Hall y todo Londres, incluyendo a lord Cronshaw y sus amigos, tomó parte en...


  —¿Su dossier? —dijo interrumpiéndole Poirot—. Quiero decir su bio... ¡No, no! ¿Cómo le llaman ustedes? Su biografía.


  —El vizconde Cronshaw, quinto de este nombre, era rico, soltero, tenía veinticinco años y demostraba gran afición por el mundo del teatro. Se comenta y dice que estaba prometido a una actriz, miss Courtenay, del teatro Albany, que era una dama fascinadora a la que sus amistades conocían con el nombre de «Coco».


  —Bien. Continuez!


  —Seis personas eran las que componían el grupo capitaneado por lord Cronshaw: él mismo; su tío, el Honorable Eustaquio Beltane; una linda viuda americana, mistress Mallaby; Cristóbal Davidson, joven actor; su mujer, y finalmente, miss Coco Courtenay. El baile era de trajes, como ya sabe, y el grupo Cronshaw representaba los viejos personajes de la antigua Comedia Italiana.


  —Eso es. La commedia dell'Arte —murmuró Poirot—. Ya sé.


  —Estos vestidos se copiaron de los de un juego de figuras chinescas que forman parte de la colección de Eustaquio Beltane. Lord Cronshaw personificaba a Arlequín; Beltane a Pulchinella; los Davidson eran respectivamente Pierrot y Pierrette; miss Courtenay era, como es de suponer, Colombine. A primera hora de la noche sucedió algo que lo echó todo a perder. Lord Cronshaw se puso de un humor sombrío, extraño, y cuando el grupo se reunió más adelante para cenar en un pequeño reservado, todos repararon en que él y miss Courtenay hablan reñido y no se hablaban. Ella había llorado, era evidente, y estaba al borde de un ataque de nervios. De modo que la cena fue de lo más enojosa y cuando todos se levantaron de la mesa, Coco se volvió a Cristóbal Davidson y le rogó que la acompañara a casa porque ya estaba harta de baile. El joven actor titubeó, miró a lord Cronshaw y finalmente se la llevó al reservado otra vez.


  «Pero fueron vanos todos sus esfuerzos para asegurar una reconciliación, por lo que tomó un taxi y acompañó a la ahora llorosa miss Courtenay a su domicilio. La muchacha estaba trastornadísima; sin embargo, no se confió a su acompañante. Únicamente dijo repetidas veces: "Cronshaw se acordará de mí." Esta frase es la única prueba que poseemos de que pudiera no haber sido su muerte accidental. Sin embargo, es bien poca cosa, como ve, para que nos basemos en ella. Cuando Davidson consiguió que se tranquilizase un poco era tarde para volver al Colossus Hall y marchó directamente a su casa, donde, poco después, llegó su mujer y le enteró de la espantosa tragedia acaecida después de su marcha.


  «Parece ser que a medida que adelantaba la fiesta iba poniéndose lord Cronshaw cada vez más sombrío. Se mantuvo separado del grupo y apenas se le vio en toda la noche. A la una y treinta, antes del gran cotillón en que todo el mundo debía quitarse la careta, el capitán Digby, compañero de armas del lord, que conocía su disfraz, le vio de pie en un palco contemplando la platea.


  —¡Hola, Cronsh! —le gritó—. Baja de ahí y sé más sociable. Pareces un mochuelo en la rama. Ven conmigo y nos divertiremos.


  —Está bien. Espérame, de lo contrario nos separará la gente.


  Lord Cronshaw le volvió la espalda y salió del palco. El capitán Digby, a quien acompañaba la señora Davidson, aguardó. Pero el tiempo pasaba y lord Cronshaw no aparecía.


  Finalmente, Digby se impacientó.


  —¿Si creerá ese chiflado que vamos a estarle aguardando toda la noche? Vamos a buscarle.


  En ese instante se incorporó a ellos mistress Mallaby.


  —Está hecho un hurón —comentó la preciosa viuda.


  La búsqueda comenzó sin gran éxito hasta que a mistress Mallaby se le ocurrió que podía hallarse en el reservado donde habían cenado una hora antes. Se dirigieron allá ¡y qué espectáculo se ofreció a sus ojos! Arlequín estaba en el reservado, cierto es, pero tendido en tierra y con un cuchillo de mesa clavado en medio del corazón.


  Japp guardó silencio. Poirot, intrigado, dijo con aire suficiente :


  —Une belle affaire! ¿Y se tiene algún indicio de la identidad del autor de la hazaña? No, es imposible, desde luego.


  —-Bien —continuó el inspector—, ya conoce el resto. La tragedia fue doble. Al día siguiente, los periódicos la anunciaron con grandes titulares. Se decía brevemente en ellos que se había descubierto muerta en su cama a miss Courtenay, la popular actriz, y que su muerte se debía, según dictamen facultativo, a una doble dosis de cocaína. ¿Fue un accidente o un suicidio? Al tomar declaración a la doncella, manifestó que, en efecto, miss Courtenay era muy aficionada a aquella droga, de manera que su muerte pudo ser casual, pero nosotros tenemos que admitir también la posibilidad de un suicidio. Lo sensible es que la desaparición de la actriz nos deja sin saber el motivo de la querella que sostuvieron los dos novios la noche del baile. A propósito: en los bolsillos de lord Cronshaw se ha encontrado una cajita de esmalte que ostenta la palabra «Coco» en letras de diamantes. Está casi llena de cocaína. Ha sido identificada por la doncella de miss Courtenay como perteneciente a su señora. Dice que la llevaba siempre consigo, porque encerraba la dosis de cocaína a que rápidamente se estaba habituando.


  —¿Era lord Cronshaw aficionado también a los estupefacientes?


  —No por cierto. Tenía sobre este punto ideas muy sólidas.


  Poirot se quedó pensativo.


  —Pero puesto que tenía en su poder la cajita debía saber que miss Courtenay los tomaba. Qué sugestivo es esto, ¿verdad, mi buen Japp?


  —Sí, claro —dijo titubeando el inspector.


  Yo sonreí.


  —Bien, ya conoce los pormenores del caso.


  —¿Y han conseguido hacerse o no con alguna prueba?


  —Tengo una, una sola. Hela aquí. —Japp se sacó del bolsillo un pequeño objeto que entregó a Poirot. Era un pequeño pompón de seda, color esmeralda, del que pendían varias hebras como si lo hubieran arrancado con violencia de su sitio.


  —Lo encontramos en la mano cerrada del muerto —explicó.


  Poirot se lo devolvió sin comentarios. A continuación preguntó:


  —¿Tenía lord Cronshaw algún enemigo?


  —Ninguno conocido. Era un joven muy popular y apreciado.


  —¿Quién se beneficia de la muerte?


  —Su tío, el honorable Eustaquio Beltane, que hereda su título y propiedades. Tiene en contra uno o dos hechos sospechosos. Varias personas han declarado que oyeron un altercado violento en el reservado y que Eustaquio Beltane era uno de los que disputaban. El cuchillo con que se cometió el crimen se cogió de la mesa y el hecho sugiere de que se llevase a cabo por efecto del calor de la disputa.


  —¿Qué responde a esto míster Beltane?


  —Declara que uno de los camareros estaba borracho y que él le propinó una reprimenda, y que esto sucedía a la una y no a la una y media de la madrugada. La declaración del capitán Digby determina la hora exacta, ya que sólo transcurrieron diez minutos entre el momento en que habló con Cronshaw y el momento en que descubrió su cadáver.


  —Supongo que Beltane, que vestía un traje de Polichinela, debía llevar joroba y un cuello de volantes...


  —Ignoro los detalles exactos de los trajes de máscara —repuso Japp, dirigiendo una mirada de curiosidad—. De todos modos no veo que tengan nada que ver con el crimen.


  —¿No? —Poirot sonrió con ironía. No se había movido del asiento, pero sus ojos despedían una luz verde, que yo comenzaba a conocer bien—, ¿verdad que había una cortina en el reservado?


  —Sí, pero...


  —¿Queda detrás espacio suficiente para ocultar a un hombre?


  —Sí, en efecto, puede servir de escondite, pero ¿cómo lo sabe, monsieur Poirot, si no ha estado allí?


  —No he estado en efecto, mi buen Japp, pero mi imaginación ha proporcionado a la escena esa cortina. Sin ella el drama no tenía fundamento. Y hay que ser razonable. Pero, dígame: ¿enviaron los amigos de Cronshaw a por un médico o no?


  —En seguida, claro es. Sin embargo, no había nada que hacer. La muerte debió ser instantánea.


  Poirot hizo un movimiento de impaciencia.


  —Sí, sí, comprendo. Y ese médico, ¿ha prestado ya declaración en la investigación iniciada?


  —Sí.


  —¿Dijo algo acerca de algún síntoma poco corriente? ¿Era mortal el aspecto del cadáver?


  Japp fijó una mirada penetrante en el hombrecillo.


  —Sí, monsieur Poirot. Ignoro adonde quiere ir a parar, pero el doctor explicó que había una tensión, una rigidez en los miembros del cadáver que no podía ni acertaba a explicarse.


  —¡Aja! ¡Aja! Mon Dieu! —exclamó Poirot—. Esto da que pensar, ¿no le parece?


  Yo vi que a Japp no le preocupaba lo más mínimo.


  —¿Piensa tal vez en el veneno, monsieur? ¿Para qué ha de envenenarse primero a un hombre al que se asesta después una puñalada?


  —Realmente sería ridículo —manifestó Poirot plácidamente.


  —Bueno, ¿desea ver algo, monsieur? ¿Le gustaría examinar la habitación donde se halló el cadáver de lord Cronshaw?


  Poirot agitó la mano.


  —No, nada de eso. Usted me ha referido ya lo único que puede interesarme: el punto de vista de lord Cronshaw respecto de los estupefacientes.


  —¿De manera que no desea ver nada?


  —Una sola cosa.


  —Usted dirá...


  —El juego de las figuras de porcelana china que sirvieron para sacar copia de los trajes de máscara.


  Japp le miró sorprendido.


  —¡La verdad es que tiene usted gracia! —exclamó después.


  —¿Puede hacerme ese favor?


  —Desde luego. Acompáñeme ahora mismo a Bergeley Square, si gusta. No creo que míster Beltane ponga reparos.


  * * *


  Partimos en el acto en un taxi. El nuevo lord Cronshaw no estaba en casa, pero a petición de Japp nos introdujeron en la «habitación china» donde se guardaban las gemas de la colección. Japp miró unos instantes a su alrededor, titubeando.


  —No se me alcanza cómo va usted a encontrar lo que busca, monsieur —dijo.


  Pero Poirot había tirado ya de una silla, colocada junto a la chimenea, y se subía a ella de un salto, más propio de un pájaro que de una persona. En un pequeño estante, colocadas encima del espejo, había seis figuras de porcelana china. Poirot las examinó atentamente, haciendo poquísimos comentarios mientras verificaba la operación.


  —Les voilà! La antigua Comedia italiana. ¡Tres parejas! Arlequín y Colombina; Pierrot y Pierrette, exquisitos con sus trajes verde y blanco. Polichinela y su compañera vestidos de malva y amarillo. El traje de Polichinela es complicado: Lleva frunces, volantes, joroba, sombrero alto... Sí, de veras es muy complicado.


  Volvió a colocar en su sitio las figuritas y se bajó de un salto.


  Japp no quedó satisfecho, pero al parecer Poirot no tenía intención de explicarnos nada y el detective tuvo que conformarse. Cuando nos disponíamos a salir de la sala entró en ella el dueño de la casa y Japp hizo las debidas presentaciones.


  El sexto vizconde Cronshaw era hombre de unos cincuenta años, de maneras suaves, con un rostro bello pero disoluto. Era un roué que adoptaba la lánguida actitud de un poseur. A mí me inspiró antipatía. Sin embargo, nos acogió de una manera amable y dijo que había oído alabar la habilidad de Poirot. Al propio tiempo se puso a nuestra disposición por entero.


  —Sé que la policía hace todo lo que puede —declaró—, pero temo que no llegue nunca a solucionarse el misterio que encierra la muerte de mi sobrino. Le rodean también circunstancias muy misteriosas.


  Poirot le miraba con atención.


  —¿Sabe si tenía enemigos?


  —Ninguno. Estoy bien seguro —Tras de una pausa, Beltane interrogó—: ¿Desea dirigirme alguna otra pregunta?


  —Una sola. —Poirot se había puesto serio—. ¿Se reprodujeron exactamente los trajes de máscara de estos figurines?


  —Hasta el menor detalle.


  —Gracias, milord. No necesito saber más. Muy buenos días.


  * * *


  —¿Y ahora qué? —preguntó Japp en cuanto salimos a la calle—. Porque debo notificar algo al Yard, como ya sabe usted.


  —¡Bien! No le detengo. También yo tengo un poco de quehacer y después...


  —¿Después?


  —Quedará el caso completo.


  —¡Qué! ¿Se da cuenta de lo que dice? ¿Sabe ya quién mató a lord Cronshaw?


  —Parfaitement.


  —¿Quién fue? ¿Eustaquio Beltane?


  —Ah, mon ami! Ya conoce mis debilidades. Deseo siempre tener todos los cabos sueltos en la mano hasta el último momento. Pero no tema. Lo revelaré todo a su debido tiempo. No deseo honores. El caso será suyo a condición de que me permita llegar al denouement a mi modo.


  —Si es que el denouement llega —observó Japp—. Entre tanto, ya se sabe, usted piensa mostrarse tan hermético como una ostra, ¿no es eso? —Poirot sonrió—. Bien, hasta la vista. Me voy al Yard.


  Bajó la calle a paso largo y Poirot llamó a un taxi.


  —¿Adonde vamos ahora? —le pregunté, presa de viva curiosidad.


  —A Chelsea para ver a los Davidson.


  —¿Qué opina del nuevo lord Cronshaw? —pregunté mientras le daba las señas al taxista.


  —¿Qué dice mi buen amigo Hastings?


  —Que me inspira instintiva desconfianza.


  —¿Cree que es el «hombre malo» de los libros de cuentos, verdad?


  —¿Y usted no?


  —Yo creo que ha estado muy amable con nosotros —repuso Poirot sin comprometerse.


  —¡Porque tiene sus razones!


  Poirot me miró, meneó la cabeza con tristeza y murmuró algo que sonaba como si dijera: «¡Qué falta de método!»


  * * *


  Los Davidson habitaban en el tercer piso de una manzana de casas-mansión. Se nos dijo que míster Davidson había salido pero que mistress Davidson estaba en casa, y se nos introdujo en una habitación larga, de techo bajo, ornada de cortinajes, de alegres colores, estilo oriental. El aire, opresivo, estaba saturado del olor fuerte de los nardos. Mistress Davidson no nos hizo esperar. Era una mujercita menuda, rubia, cuya fragilidad hubiera parecido poética, de no ser por el brillo penetrante, calculador, de los ojos azules.


  Poirot le explicó su relación con el caso y ella movió tristemente la cabeza.


  —¡Pobre Cronsh... y pobre Coco también! —exclamó al propio tiempo—. Nosotros, mi marido y yo, la queríamos mucho y su muerte nos parece lamentable y espantosa. ¿Qué es lo que desea saber? ¿Debo volver a recordar aquella triste noche?


  —Crea, madame, que no abusaré de sus sentimientos. Sobre todo porque ya el inspector Japp me ha contado lo más imprescindible. Deseo ver, solamente, el vestido de máscara que llevó usted al baile.


  Mistress Davidson pareció sorprenderse de la singular petición y Poirot continuó diciendo con acento tranquilizador:


  —Comprenda, madame, que trabajo de acuerdo con el sistema de mi país. Nosotros tratamos siempre de «reconstruir» el crimen. Y como es probable que desee hacer una representation, esos vestidos tienen su importancia.


  Pero mistress Davidson parecía dudar todavía de la palabra de Poirot.


  —Ya he oído decir eso, naturalmente —dijo—, pero ignoraba que usted fuera tan amante del detalle. Voy a por el vestido en seguida.


  Salió de la habitación para regresar casi en el acto con un exquisito vestido de raso verde y blanco. Poirot lo tomó de sus manos, lo examinó y se lo devolvió con un atento saludo.


  —Merci, madame! Ya veo que ha tenido la desgracia de perder un pompón, aquí en el hombro.


  —Sí, me lo arrancaron bailando. Lo recogí y se lo di al pobre lord Cronshaw para que me lo guardase.


  —¿Sucedió eso después de la cena?


  —Sí.


  —Entonces, ¿muy poco antes de desarrollarse la tragedia, quizá?


  Los pálidos ojos de mistress Davidson expresaron leve alarma y replicó vivamente:


  —Oh, no, mucho antes. Inmediatamente después de cenar.


  —Entiendo. Bien, esto es todo. No queremos molestarla más. Bonjour, madame.


  —Bueno —dije cuando salíamos del edificio—. Ya está explicado el misterio del pompón verde.


  —¡Hum!


  —¡Oiga! ¿Qué quiere decir con eso?


  —Se ha fijado, Hastings, en que he examinado el traje, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eh bien, el pompón que faltaba no fue arrancado, como dijo esa señora, sino... cortado por unas tijeras, porque todas las hebras son iguales.


  —¡Caramba! La cosa se complica...


  —Por el contrario —repuso con aire plácido Poirot—, se simplifica cada vez más.


  —¡Poirot! ¡Se me acaba la paciencia! —exclamé—. Su costumbre de encontrar todo tan sencillo es un agravante.


  —Pero cuando me explico, diga, mon ami, ¿no es cierto que resulta muy simple?


  —Sí, y eso es lo que más me irrita: que entonces se me figura que también yo hubiera podido adivinar fácilmente.


  —Y lo adivinaría, Hastings, si se tomase el trabajo de poner en orden sus ideas. Sin un método...


  —Sí, sí —me apresuré a decir, interrumpiéndole, porque conocía demasiado bien la elocuencia que desplegaba, cuando trataba de su tema favorito—. Dígame: ¿qué piensa hacer ahora? ¿Está dispuesto, de veras, a reconstruir el crimen?


  —Nada de eso. El drama ha concluido. Únicamente me propongo añadirle... ¡una arlequinada!


  * * *


  Poirot señaló el martes siguiente como día a propósito para la misteriosa representación y he de confesar que sus preparativos me intrigaron de modo extraordinario. En un lado de la habitación se colocó una pantalla; al otro un pesado cortinaje. Luego vino un obrero con un aparato para la luz y finalmente un grupo de actores que desaparecieron en el dormitorio de Poirot, destinado provisionalmente a cuarto tocador. Japp se presentó poco después de las ocho. Venía de visible mal humor.


  —La representación es tan melodramática como sus ideas —manifestó—. Pero, en fin, no tiene nada de malo y, como el mismo Poirot dice, nos ahorrará infinitas molestias y cavilaciones. Yo mismo sigo el rastro, he prometido dejarle hacer las cosas a su manera. ¡Ah! Ya están aquí esos señores.


  Llegó primero Su Señoría acompañando a mistress Mallaby, a la que yo no conocía aún. Era una linda morena y parecía estar nerviosa. Les siguieron los Davidson. También vi a Cristóbal Davidson por vez primera. Era un guapo mozo, esbelto y moreno, que poseía los modales graciosos y desenvueltos del verdadero actor.


  Poirot dispuso que tomasen todos asiento delante de la pantalla, que estaba iluminada por una luz brillante. Luego apagó las luces y la habitación quedó, a excepción de la pantalla, totalmente sumida en tinieblas.


  —Señoras, caballeros, permítanme unas palabras de explicación. Por la pantalla van a pasar por turno seis figuras que son familiares a ustedes: Pierrot y su Pierrette; Polichinela el bufón, y la elegante Polichinela; la bella Colombina coqueta y seductora, y Arlequín, el invisible para los hombres.


  Y tras estas palabras de introducción comenzó la comedia. Cada una de las figuras mencionadas por Poirot surgieron en la pantalla, permanecieron en ella un momento en pose y desaparecieron. Cuando se encendieron las luces sonó un suspiro general de alivio. Todos los presentes estaban nerviosos, temerosos, sabe Dios de qué. Si el criminal estaba en medio de nosotros y Poirot esperaba que confesase a la sola presencia de una figura familiar, la estratagema había ya fracasado evidentemente, puesto que no se produjo. Sin embargo, no se descompuso, sino que avanzó un paso, con el rostro animado.


  —Ahora, señoras y señores —dijo—, díganme, uno por uno, qué es lo que acaban de ver. ¿Quiere empezar, milord?


  Este caballero quedó perplejo.


  —Perdón, no le comprendo —dijo.


  —Dígame nada más qué es lo que ha visto.


  —Ah, pues... he visto pasar por la pantalla a seis personas vestidas como los personajes de la vieja Comedia italiana, o sea, como la otra noche.


  —No pensemos en la otra noche, milord —le advirtió Poirot—. Sólo quiero saber lo que ha visto. Madame, ¿está de acuerdo con lord Cronshaw?


  Se dirigía a mistress Mallaby.


  —Sí, naturalmente.


  —¿Cree haber visto seis figuras que representan a los personajes de la Comedia italiana?


  —Sí, señor.


  —¿Y usted, monsieur Davidson?


  —Sí.


  —¿Y madame?


  —Sí.


  —¿Hastings? ¿Japp? ¿Sí? ¿Están ustedes de completo acuerdo?


  Poirot nos miró uno a uno; tenía el rostro pálido y los ojos verdes tan claros como los de un gato.


  —¡Pues debo decir que se equivocan todos ustedes! —exclamó—. Sus ojos mienten... como mintieron la otra noche en el baile de la Victoria. Ver las cosas con los propios ojos, como vulgarmente se dice, no es ver la verdad. Hay que ver con los ojos del entendimiento; hay que servirse de las pequeñas células grises. ¡Sepan, pues, que lo mismo esta noche que la noche del baile vieron sólo cinco figuras, no seis! ¡Miren ustedes!


  Volvieron a apagarse las luces. Y una figura se dibujó en la pantalla: ¡Pierrot!


  —¿Quién es? ¿Pierrot, no es eso? —preguntó Poirot con acento severo.


  —Sí —gritamos todos, a la vez.


  —¡Miren otra vez!


  Con un rápido movimiento el actor se despojó del vestido suelto de Pierrot y en su lugar apareció, resplandeciente, ¡Arlequín!


  —¡Maldito sea! ¡Maldito sea! —exclamó la voz de Davidson—. ¿Cómo lo ha adivinado?


  A continuación sonó el ¡clic! de las esposas y la voz serena, oficial, de Japp, que decía:


  —Le detengo, Cristóbal Davidson, por el asesinato del vizconde Cronshaw. Todo lo que pueda decir se utilizará como acusación en contra.


  * * *


  Un cuarto de hora después cenábamos. Poirot, con el rostro resplandeciente, se multiplicaba, hospitalario, respondía de buena gana a nuestras múltiples y continuas preguntas.


  —Todo ha sido muy simple. Las circunstancias en que se halló el pompón verde sugería, al punto, que había sido arrancado del vestido de máscara del asesino. Yo alejé a Pierrette del pensamiento, ya que se necesita de una fuerza considerable para clavar un cuchillo de mesa en el pecho de un hombre, y me fijé en Pierrot. Pero éste había salido del baile dos horas antes de verificarse el crimen. De manera que si no regresó al baile para matar a lord Cronshaw pudo matarle antes de marchar. ¿Era esto posible? ¿Quién había visto a lord Cronshaw después de la hora de la cena? Sólo mistress Davidson cuyo testimonio, lo sospecho, fue falso, una mentira deliberada para explicar la desaparición del pompón, que, naturalmente, quitó de su traje de máscara para reemplazar el que su marido perdió. A Arlequín se le vio a la una y media en un palco. También ésta fue una representación. Yo pensé primero en míster Beltane como presunto culpable. Pero era imposible, dado lo complicado de su traje, que hubiera doblado los papeles de Arlequín y de Polichinela. Por otra parte, siendo míster Davidson un joven de la misma edad y estatura que la víctima, así como un actor profesional, la cosa no podía ser más simple.


  »No obstante me preocupaba el médico. Porque ningún médico profesional puede dejar de darse cuenta de que existe una diferencia entre una persona que sólo hace diez minutos que ha muerto y la que lleva difunta dos horas. ¡Eh bien! ¡El doctor se había dado cuenta! Sólo que como al colocarle delante del cadáver no se le preguntó "¿cuánto hace que ha muerto?", sino que, por el contrario, se le comunicó que estaba con vida diez minutos antes, guardó silencio. Pero en la investigación habló de la rigidez anormal de los miembros del cadáver, ¡qué no se explicaba!


  «Todo concordaba, pues, con mi teoría. Hela aquí: Davidson mató a Cronshaw inmediatamente después de la cena, o sea, después de volver con él, como recordarán ustedes, al comedor. A continuación acompañó a miss Courtenay a casa, dejándola a la puerta del piso en vez de entrar para tratar de calmarla como declaró, y volviendo a escape al Colossus, pero no ya vestido de Pierrot, sino de Arlequín, simple transformación que efectuó en menos de lo que se tarda en contarlo.


  El actual lord Cronshaw miró perplejo al detective.


  —Si fue así —dijo—, Davidson debió ir al baile dispuesto a matar a mi sobrino. ¿Por qué? Nos falta descubrir el motivo y yo no acierto a adivinarlo.


  —¡Ah! Aquí tenemos la segunda tragedia, la de miss Courtenay. Existe un punto sencillo de referencia que hemos pasado por alto. Miss Courtenay murió después de tomar una doble dosis de cocaína..., pero la habitual estaba en la cajita que se encontró sobre el cuerpo de lord Cronshaw. ¿De dónde sacó entonces la droga que la mató? Únicamente una persona pudo proporcionársela: Davidson. Y el hecho lo explica todo. Su amistad con los Davidson, su petición a Cristóbal de que la acompañase a casa. Lord Cronshaw era enemigo acérrimo, casi fanático, de los estupefacientes. Por ello al descubrir que su novia tomaba cocaína sospechó que era Davidson quien se la proporcionaba. El actor lo negó, pero lord Cronshaw sonsacó a miss Courtenay en el baile y le arrancó la verdad. Podía perdonar a la desventurada muchacha, pero no duden ustedes que no hubiera tenido piedad del hombre que tenía como medio de vida el tráfico de los estupefacientes. Si llegaba a descubrirse esto era inminente su ruina y por ello acudió al Colossus dispuesto a procurarse, a cualquier precio, el silencio de lord Cronshaw.


  —Entonces ¿fue casual la muerte de Coco?


  —Sospecho que fue un accidente que provocó hábilmente el mismo Davidson. Ella estaba furiosa con el lord, ante todo por sus reproches, después por haberle quitado la cajita de cocaína. Davidson le proporcionó más y probablemente le sugeriría que tomase una dosis mayor como desafío «al viejo Cronsh».


  —¿Cómo descubrió usted que había en el comedor una cortina? —pregunté yo.


  —¡Toma!, mon ami! Si no puede ser más fácil... Recuerde que los camareros entraron y salieron de él sin ver nada sospechoso. De esto se deducía que el cadáver no estaba entonces tendido en el suelo. Tenía forzosamente que estar oculto en cualquier parte y por ello se me ocurrió que debía ser detrás de una cortina. Davidson arrastró el cadáver hasta allí y más adelante, después de llamar la atención en el palco, lo sacó y abandonó definitivamente el baile. Este paso fue uno de los más hábiles que dio. ¡Es muy listo!


  Pero en los ojos verdes de Poirot leí lo que no osaba expresar:


  —¡No tan listo, sin embargo, como Hércules Poirot!


  El misterio de Market Basing


  Pensándolo bien, no hay nada como el campo, ¿no les parece? —dijo el inspector Japp aspirando con fuerza el aire por la nariz y expeliéndolo por la boca de manera correcta.


  Poirot y yo asentimos cordialmente. Fue idea del inspector Japp la de que pasáramos los tres el fin de semana en la pequeña población de Market Basing, enclavada en pleno campo. Porque cuando no estaba de servicio, Japp se mostraba botánico entusiasta y discurseaba acerca de diminutas florecillas que tenían largos nombres en latín, que el buen Japp pronunciaba de un modo muy enrevesado, ciertamente, con un ardor que no ponía en ninguno de sus casos policíacos.


  —Aquí nadie nos conoce, ni conocemos a nadie.


  Esto era verdad, hasta cierto punto, porque el agente local acababa de ser trasladado de un pueblo, distante quince millas de Market, donde un caso de envenenamiento con arsénico le había puesto en relación con el inspector de Scotland Yard. Sin embargo, como reconoció con evidente placer el gran hombre, la circunstancia acrecentó el buen humor de Japp y cuando nos sentamos los tres a desayunarnos en la salita de la fonda, nos sentimos animados del mejor espíritu. El jamón, los huevos, eran excelentes; el café no era tan bueno, pero podía pasar y estaba hirviendo.


  —Esto es vida señora —exclamó Japp—. Cuando me retire, adquiriré una finca en el campo. Deseo perder al crimen de vista, ¡eso es!


  —Le crime, il est partout —observó Poirot sirviéndose una buena rebanada de pan y mirando con el ceño fruncido a un gorrión impertinente que acababa de posarse en el alféizar de la ventana.


  
    «The rabbit has a pleasant face


    His private life is a disgrace.


    I really could not tell you


    The awful things that rabbits do.»[2]

  


  —Pues, señor —dijo desperezándose Japp—. Creo que todavía me queda sitio para otro huevo y para una o dos lonchas de jamón. ¿Y a usted, capitán?


  —Sí. ¿Y a usted, Poirot?


  Éste movió la cabeza.


  —No hay que llenar el estómago —repuso— porque el cerebro se negará a funcionar.


  —Pues yo pienso arriesgarme —repuso Japp riendo—. Lo tengo muy grande. A propósito, está engordando, monsieur Poirot. ¡Eh, miss, otra ración de jamón con huevos!


  * * *


  En ese momento un cuerpo macizo bloqueó la puerta de entrada. Era el agente Pollard.


  —Perdón si interrumpo, Inspector —dijo—, pero deseo que me aconseje usted.


  —Estoy de vacaciones —dijo Japp apresuradamente—. No me dé trabajo. ¿De qué se trata?


  —De un caballero que habita en Leigh Hall. Se ha disparado un tiro en la cabeza.


  —Supongo que habrá sido por deudas... o por una mujer. Es lo usual. Lamento no poder ayudarle, Pollard.


  —El caso es que no ha podido verificar el hecho por sí solo. Así lo cree el doctor Giles.


  Japp dejó la taza sobre el platillo.


  —¿Que no ha podido suicidarse solo? ¿Qué quiere decir?


  —Es lo que afirma el doctor —repuso Pollard—. Dice que es totalmente imposible. Esa muerte le deja perplejo porque lo mismo la puerta que la ventana de la habitación están cerradas por dentro con llave y cerrojo, pero se aferra a su opinión de que el caballero no se ha suicidado.


  Esto zanjó la cuestión. Huevos y jamón se dejaron a un lado y pocos minutos después avanzamos todos a buen paso en dirección a Leigh Hall, mientras Japp dirigía ansiosas preguntas al agente.


  El nombre del difunto era Walter Protheroe; era hombre de edad madura y tenía algo de retraído. Llegó a Market Basing ocho años atrás y alquiló la casa, vieja mansión, casi derruida, estropeada, viviendo en un ala, atendido por el ama de llaves que había traído consigo.


  Esta última se llamaba miss Clegg y era una mujer superior, a la que todo el pueblo consideraba. Míster Protheroe tenía huéspedes llegados al pueblo hacía muy poco: míster y mistress Parker, de Londres. En aquella mañana miss Clegg había llamado en vano a la puerta de la habitación de su amo y al reparar en que estaba cerrada se alarmó y llamó a la policía y al médico. El agente Pollard y el doctor Giles llegaron a un tiempo. Los esfuerzos unidos lograron echar abajo la puerta de roble del dormitorio.


  Míster Protheroe apareció tendido en el suelo. Presentaba un tiro en la cabeza y tenía asida la pistola con la mano derecha. Era evidente que se trataba en realidad de un suicidio.


  Sin embargo, al examinar el cadáver, el doctor Giles quedó visiblemente perplejo y finalmente se llevó al agente aparte y le comunicó el motivo de su perplejidad; Pollard pensó al punto en Japp y dejando al doctor en la casa corrió a la fonda para avisarnos de lo ocurrido.


  * * *


  Cuando concluía su relato llegamos a Leigh House, edificio inmenso, desolado, rodeado de un jardín descuidado y lleno de cizaña. Como la puerta estaba abierta pasamos al vestíbulo y de éste a una salita de recibo de la que salía ruido de voces. En la salita encontramos reunidas a cuatro personas: un hombre vestido ostentosamente, con un rostro movible y desagradable, que me inspiró súbita antipatía; una mujer de tipo parecido, aunque hermosa de una manera burda; otra mujer, vestida de negro y algo separada del resto, a la que tomé por el ama de llaves; y un caballero alto, vestido con traje de sport, de semblante despejado y franco, que parecía imponerse a la situación.


  —El doctor Giles —dijo el agente—. El detective inspector Japp, de Scotland Yard, y dos amigos.


  El doctor nos saludó y después hizo la presentación de míster y mistress Parker. Luego subimos tras él la escalera. En obediencia a una seña de Japp, Pollard se quedó en la salita como para guardar la casa. El doctor, que nos precedía, nos hizo recorrer un pasillo. Al final vimos abierta una puerta; de sus goznes colgaban aún varias astillas y el resto estaba por el suelo.


  Entramos en aquella habitación. El cadáver seguía tendido en tierra. Míster Protheroe era hombre de edad mediana, de cabello gris en las sienes. Usaba barba. Japp se arrodilló junto a él.


  —¿Por qué no lo dejaron tal y como estaba? —gruñó.


  El doctor se encogió de hombros.


  —Porque creímos que se trataba de un caso sencillo de suicidio.


  —¡Hum! —exclamó Japp—. La bala ha entrado en la cabeza por detrás de la oreja izquierda.


  —Precisamente —repuso el doctor—. Es imposible que se disparase él solo el tiro. Para ello hubiera tenido, primero ante todo, que rodearse la cabeza con el brazo.


  —¿Sin embargo, encontraron la pistola en su mano? A propósito, ¿dónde está?


  El doctor le indicó con un gesto la mesa vecina.


  —Tampoco la asía —manifestó—. La tenía en la palma, pero no la empuñaba.


  —Debieron ponerla en ella después —dijo Japp, que examinaba el arma—. Sólo hay un cartucho vacío. Sacaremos las huellas dactilares, pero no espero encontrar más que las suyas, doctor. ¿Hace mucho que ha fallecido míster Protheroe?


  —No puedo precisar la hora con exactitud como esos médicos maravillosos de las novelas de detectives, inspector, pero debe hacer unas doce horas.


  Poirot no se había movido. Se mantenía pegado a mí, viendo lo que hacía Japp y escuchando sus preguntas. De vez en cuando, sin embargo, olfateaba el aire delicadamente, como si se sintiera perplejo. Yo le imité sin descubrir nada de interés. El aire puro, no olía a nada. Con todo, Poirot lo olfateaba como si su nariz sensible percibiera algo que se escapaba a su inteligencia.


  Al separarse Japp del cadáver, Poirot se arrodilló junto a él. La herida no pareció despertar su interés. Primero supuse que examinaba los dedos de la mano con que el difunto había empuñado la pistola, mas en seguida vi que era un pañuelo, metido en la manga de la chaqueta gris oscuro, lo que le llamaba la atención. Finalmente se puso de pie sin separar los ojos de aquella prenda.


  Japp le llamó para que les ayudase a levantar la puerta. Yo aproveché la ocasión para arrodillarme y coger el pañuelo, que examiné minuciosamente. Era de blanco Cambray, de los más corrientes, pero no ostentaba manchas de sangre ni de ninguna especie, por lo que, decepcionado, volví a dejarlo donde estaba.


  Los demás levantaron la puerta y buscaron en vano la llave.


  —Esto zanja la cuestión —manifestó Japp—. La ventana está cerrada y atrancada. El asesino debió salir por la puerta que cerró con llave y se llevó ésta para que creyéramos que míster Protheroe se ha suicidado. Seguramente no creyó que la echaríamos en falta. ¿Está de acuerdo, monsieur Poirot?


  —Sí, estoy de acuerdo; pero hubiera sido más sencillo y mejor, deslizar la llave por debajo de la puerta. De este modo hubiera parecido que se había caído de la cerradura.


  —Ah, bien, no hay que confiar en que a todo el mundo se le ocurran ideas tan geniales como ésta. Si se hubiera dedicado a criminal, hubiera sido el terror de la sociedad. ¿Desea hacer alguna observación, monsieur Poirot?


  Poirot parecía echar algo de menos, o si no era así me lo pareció. Después de echar una ojeada a su alrededor dijo en voz baja:


  —Parece ser que este caballero fumaba mucho, señores.


  Era cierto. Lo mismo el hogar que un cenicero colocado sobre la mesa estaban bastante repletos de colillas de cigarro.


  —Debió fumar veinte cigarrillos lo menos anoche —dijo Japp. Así diciendo, se inclinó para examinar el del cenicero—. Son todos de la misma clase. Lo ha fumado la misma persona. El hecho no tiene nada de particular, monsieur Poirot.


  —No he sugerido que lo tuviera —murmuró mi amigo.


  —Ah, ¿qué es esto? —Japp cogió un pequeño objeto reluciente que estaba junto al cadáver—. Es un gemelo roto. ¿A quién pertenecerá? Doctor Giles, haga el favor de ir en busca del ama de llaves.


  —¿Y qué hacemos de los Parker? Porque míster Parker tiene trabajo en Londres...


  —No sé. Tendremos que pasarnos sin él. Aunque en vista del cariz que toman las cosas, le necesitamos aquí también. Envíeme al ama de llaves y no permita que los Parker le den a usted y a Pollard esquinazo. ¿Entraron aquí por la mañana?


  El doctor reflexionó un breve momento antes de contestar categórico:


  —No, se quedaron en el pasillo mientras entrábamos Pollard y yo. —¿Está bien seguro?


  —Segurísimo.


  El doctor marchó a cumplir su misión.


  —Es un buen hombre —dijo Japp con aire de aprobación—. Estos médicos deportistas suelen ser personas excelentes. Bien, ¿quién le habrá pegado el tiro a ese pobre señor? Además de él había tres personas más en esta casa. No sospecho del ama de llaves, porque en el espacio de ocho años ha podido matarle, no una sino cien veces. Pero, ¿qué clase de pájaros serán esos Parker? Resultan una pareja poco simpática.


  En este momento apareció miss Clegg. Era una mujer flaca, escurrida, de cabellos grises que llevaba partidos en la frente. Tenia unos modales muy naturales y tranquilos. De su persona emanaba, al propio tiempo, un aire de eficiencia tal, que inspiraba respeto. En respuesta a las preguntas del inspector, explicó que llevaba catorce años al servicio del difunto, que fue amo generoso y considerado. No conocía a míster ni a mistress Parker, a quienes había visto por primera vez tres días atrás. Era indudable, en su opinión, que nadie les había invitado, porque su visita pareció desagradar al señor. El gemelo roto que Japp le enseñó, no pertenecía a míster Protheroe, estaba segurísima de ello. Al interrogarle acerca de la pistola repuso que sabía que el señor poseía, en efecto, un arma de fuego que guardaba bajo llave. Ella la vio una vez, pero no se atrevió a afirmar que fuera la misma que le mostraban. No oyó el disparo la noche anterior. El hecho no tenía nada de extraordinario porque la casa era grande y destartalada y porque lo mismo su habitación que la reservada al matrimonio Parker se hallaba al otro lado de ella. Ignoraba a qué hora se retiró míster Protheroe a descansar. Cuando lo hizo ella, a las nueve y media, lo dejó levantado. No tenía por costumbre acostarse temprano. Por regla general leía o fumaba hasta una hora avanzada. Era un gran fumador.


  Poirot interpuso aquí una pregunta:


  —¿Dormía el señor con la ventana abierta o cerrada?


  Miss Clegg reflexionó un instante.


  —Con la ventana abierta, si no recuerdo mal —dijo luego.


  —Ahora está cerrada. ¿Cómo se explica usted el hecho?


  —No sé. Quizá sintió alguna corriente de aire y la cerró por eso.


  Japp le dirigió todavía varias preguntas y a continuación le despidió. Luego habló por separado con los Parker. Mistress Parker lloraba; míster Parker optó por fanfarronear e insultarnos. Negó que fuera suyo el gemelo roto, pero su mujer lo había reconocido y naturalmente el hecho empeoró la situación; y como negó también haber entrado en la habitación de míster Protheroe, Japp estimó que había pruebas suficientes para proceder a su detención.


  Dejando a Pollard en custodia de la propiedad, corrió al pueblo y pidió comunicación con el cuartel general de la policía.


  Poirot y yo volvimos a la fonda.


  —Está muy callado —dije a mi amigo—. ¿No le interesa el caso?


  —Au contraire. Me interesa extraordinariamente. Pero me deja perplejo también.


  —El motivo del crimen es poco claro —dije pensativo—, pero estoy seguro de que esos Parker son malas personas. No obstante la falta de motivo, que aparecerá más adelante, sin duda, todo está en contra suya de manera manifiesta.


  —Japp ha pasado por alto un detalle a pesar de ser muy significativo.


  Yo le miré lleno de curiosidad.


  —Poirot, ¿qué es lo que se trae entre manos? —interrogué.


  —¿Qué tenía en la manga el difunto?


  —¡Un pañuelo!


  —Precisamente, un pañuelo.


  —Los marinos se lo colocan en la manga —observé pensativo.


  —Excelente observación, Hastings, a pesar de que no es la que esperaba.


  —¿Tiene algo más que decir?


  —Sí, no dejo de pensar en el intenso olor a humo de cigarrillo.


  —Pero yo no olí nada —respondí maravillado.


  —Ni yo tampoco, cher ami.


  Le miré con gravedad. Nunca sé si habla en broma o en serio, pero esta vez me pareció que no bromeaba.


  La investigación se verificó dos días después. Entretanto, surgió a la luz una prueba más. Un vagabundo admitió que había saltado la tapia del jardín de Leigh House, donde dormía con frecuencia en la casilla de las herramientas, que quedaba siempre abierta: Este hombre declaró que a las doce de la noche oyó voces en una habitación del primer piso. Una pedía dinero, la otra se lo negaba de manera airada. Oculto tras de un arbusto vio a dos hombres pasar y repasar por delante de la iluminada ventana. Uno, lo conocía bien, era míster Protheroe; el otro le era desconocido, pero sus señas coincidían totalmente con las de míster Parker.


  Estaba ahora claro que los Parker habían ido a Leigh House para hacer víctima de un chantaje a Protheroe y cuando más adelante se descubrió que su verdadero nombre era en realidad Wendover, ex teniente de la Armada y que estuvo relacionado en 1910 con la explosión del crucero Merrythought, el caso se aclaró rápidamente. Parker, que sabía el papel desempeñado por Wendover, le siguió los pasos y le pidió dinero a cambio de mantener la boca cerrada. Pero el otro se negó a dárselo. En el curso de la disputa, Wendover sacó el revólver, Parker se lo arrancó de la mano e hizo fuego, tratando luego de dar al crimen la apariencia de un suicidio.


  * * *


  Parker fue llevado a juicio reservándose la defensa. Nosotros habíamos asistido a los procedimientos del tribunal. Al salir Poirot meneó la cabeza.


  —Así debe ser —murmuró—. Sí, así debe ser. No es posible demorarse.


  Entró en Correos y escribió unas líneas que envió por mensajero especial. Yo no vi a quién iba dirigida la nota. Después volvimos a la fonda, donde nos hospedábamos desde aquel memorable fin de semana.


  Poirot iba y venía sin cesar desde el fondo de la habitación a la ventana.


  —Espero visita —me explicó—. ¿Me habré equivocado? No, no es posible. No, aquí está.


  Y con no floja sorpresa por mi parte vi entrar a miss Clegg en la habitación. Me pareció menos serena que de costumbre y llegaba jadeando como si hubiera venido corriendo. Vi brillar el miedo en sus ojos cuando miró a Poirot.


  —Siéntese, mademoiselle —le dijo amablemente mi amigo—. He adivinado, ¿verdad?


  Ella pareció indecisa y prorrumpió en llanto por toda respuesta.


  —¿Por qué hizo eso? ¿Por qué? —dijo suavemente Poirot.


  —Porque le amaba mucho —repuso ella—. Yo le cuidé desde la infancia. ¡Oh, tenga piedad de mí!


  —Haré por usted cuanto sea posible. Pero no podía permitir, compréndalo, que ahorcasen a un inocente por bribón y desagradable que pueda ser.


  Miss Clegg se irguió y dijo en voz baja:


  —Quizá yo tampoco lo hubiera permitido al final. Haga lo que juzgue conveniente.


  Luego, poniéndose en pie, salió de la habitación.


  —¿Le mató ella? —pregunté aturdido.


  Poirot sonrió y movió la cabeza.


  —Se suicidó él —replicó—, ¿Recuerda que llevaba el pañuelo en la manga derecha? Pues esto me reveló que era zurdo. Temiendo después de la borrascosa entrevista con míster Parker que se hiciera público su delito, se suicidó. Por lo mañana, al ir a llamarle como de costumbre, miss Clegg le halló muerto y como, según acaba de oír, le conocía desde niño, se llenó de cólera contra los forasteros que le habían empujado a tan vergonzosa muerte. Los consideraba como a sus asesinos y de pronto vio la posibilidad de hacerles sufrir por el hecho que habían inspirado. Únicamente ella sabía que Protheroe era zurdo. Pasó, pues, la pistola a su mano derecha, cerró y echó la falleba de la ventana, dejó caer al suelo el pedazo de gemelo que había encontrado en una de las habitaciones de la planta baja y salió, cerrando la puerta y llevándose la llave.


  —Poirot—exclamé en una explosión de entusiasmo—. ¡Es usted soberbio! ¡Y todo esto sólo por medio de un simple pañuelo!


  —Y por el humo del cigarrillo. Si la ventana hubiera estado cerrada y fumados todos aquellos cigarrillos la habitación hubiera estado impregnada del olor a tabaco. En vez de esto el aire era puro y así deduje en el acto que la ventana había estado abierta durante toda la noche y que únicamente se cerró por la mañana, lo que me brindó una serie de interesantes reflexiones. No acertaba a concebir, bajo ninguna clase de circunstancias, que el criminal deseara cerrar la ventana. Por el contrario, ganaba dejándola abierta para simular que el criminal se había escapado por ella, si la teoría del vagabundo dejaba de tener éxito. La declaración del vagabundo vino a confirmar mis sospechas, porque de estar la ventana cerrada, no hubiera oído la discusión.


  —¡Espléndido! Y ahora, ¿quiere una taza de té?


  —Ha hablado usted como buen inglés —repuso Poirot suspirando—. Yo preferiría un refresco, pero no creo probable que lo haya.


  El misterio de Cornualles


  —Mistress Pengelley —anunció nuestra patrona.


  Y se retiró discretamente. Por regla general personas de toda especie acuden a consultar a Poirot, pero, en mi opinión, la mujer que se detuvo, nerviosa, junto a la puerta manoseando el boa de plumas, era de las más vulgares. Representaba unos cincuenta años, era delgada, de rostro marchito, vestía un traje sastre y sobre los cabellos grises se había puesto un sombrero que la favorecía poquísimo. En una capital de provincia pasamos todos los días por delante de muchas mistress Pengelley.


  Poirot, que se dio cuenta de su visible confusión, la acogió con agrado, avanzando unos pasos.


  —Madame, siéntese, por favor. Mi colega, el capitán Hastings.


  La señora tomó asiento murmurando:.


  —¿Es usted monsieur Poirot, el detective?


  —Sí, señora. A su disposición.


  La visitante suspiró, se retorció las manos, se puso colorada.


  —¿Puedo servirla de algo, madame?


  —Sí, señor... Creo... Me pareció que...


  —Continúe, madame, por favor.


  Mistress Pengelley se dominó mediante un esfuerzo de voluntad al verse animada por mi amigo.


  —El caso es, monsieur Poirot... que no quisiera tener nada que ver con la Policía. ¡No, no pienso acudir a ella por nada del mundo! Pero al propio tiempo... me tiene preocupada. Sin embargo, no sé si debo...


  Mistress Pengelley calló bruscamente.


  —Yo no tengo nada que ver con la policía —le aseguró Poirot—. Mis investigaciones son estrictamente particulares.


  Mistress Pengelley se aferró a la palabra.


  —Particularmente, eso es. Es lo que deseo. No quiero hablillas, ni comentarios, ni sueltos en los periódicos. Porque cuando la Prensa desbarra, las pobres familias ya no vuelven a levantar la cabeza. Además de que no estoy segura... Se trata de una idea, una idea terrible que se me ha ocurrido y que no me deja en paz —Hizo una pausa para cobrar aliento y luego siguió diciendo—: No quisiera juzgar mal al pobre Edward... mas suceden cosas tan terribles hoy día.


  —Permítame... ¿Edward es su marido?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que sospecha?


  —No quisiera tener que decirlo, monsieur Poirot, pero como todos los días suceden cosas parecidas y los desgraciados ni siquiera sospechan...


  Yo comenzaba a desesperar de que la pobre señora se decidiera a hablar claro, pero la paciencia de Poirot era inagotable.


  —Explíquese sin temor, madame. Verá cómo se alegra cuando le demostremos que sus recelos carecen de fundamento.


  —Es muy cierto. Además de que cualquier cosa será mejor que esta espantosa incertidumbre. Monsieur Poirot, temo que... ¡me están envenenando!


  —¿Qué le induce a creerlo?


  Una vez superada la reticencia de mistress Pengelley se metió en una intrincada serie de explicaciones más propias para los oídos de un médico, que para los nuestros de índole policíaca.


  —Conque dolor y malestar después de las comidas, ¿no es eso? —dijo Poirot pensativo—. ¿La ha visitado un médico, madame? ¿Qué dice?


  —Dice que tengo una gastritis aguda. Pero he reparado en su inquietud, en su perplejidad. Cambia continuamente de medicamentos, pero ninguno me sienta bien.


  —¿Le ha hablado de... sus temores?


  —No, monsieur Poirot. No quiero que se divulgue la noticia. Quizá sea realmente una gastritis lo que padezco. De todas maneras es raro que en cuanto se va Edward de casa todos los fines de semana, vuelva a sentirme bien. Incluso Freda, mi sobrina, se ha fijado en ello. Luego hay lo de la botella del veneno para las malas hierbas, casi vacía, a pesar de que asegura el jardinero que no se utiliza.


  Mistress Pengelley miró con expresión suplicante a Poirot, que sonrió para tranquilizarla, mientras tomaba papel y lápiz.


  —Vamos a ser prácticos, madame —dijo—. ¿Dónde residen ustedes?


  —En Polgarwith, pequeña ciudad de Cornwall.


  —¿Hace tiempo que habitan en esa ciudad?


  —Catorce años.


  —Usted y su marido ¿son los únicos habitantes de la casa? ¿Tienen ustedes hijos?


  —No.


  —Pero, ¿sí una sobrina?


  —Sí, Freda Stanton, hija de la única hermana de Edward. Ha vivido con nosotros por espacio de ocho años, o sea hasta la semana pasada.


  —¡Oh!! ¿Qué pasó en esa semana?


  —Pues la verdad es que no sé qué le pasó a Freda. Se mostraba ruda, impertinente, cambiaba con frecuencia de humor hasta que un día, después de uno de sus desahogos, salió de casa y alquiló habitaciones en otra calle de la población. Desde entonces no he vuelto a verla. Vale más esperar a que recupere el sentido común, como dice míster Radnor.


  —¿Quién es míster Radnor?


  Parte del embarazo inicial de mistress Pengelley reapareció.


  —Oh, pues, es un amigo. Un muchacho muy agradable.


  —¿Existe alguna clase de relación entre él y su sobrina?


  —En absoluto —dijo mistress Pengelley con marcado énfasis.


  Poirot pasó a un terreno más positivo.


  —¿Están usted y su marido en buena posición?


  —Sí, gozamos de una posición bastante buena.


  —¿El capital es suyo o de él?


  —Es todo de Edward. Yo no poseo nada mío.


  —Para ser prácticos, madame, compréndalo, tenemos que ser brutales. Tenemos que buscar un motivo, porque no creo que su marido la esté envenenando solo pour passer le temps! ¿Sabe si tiene alguna razón para desear quitarla usted de en medio?


  —¡Oh, una arpía de cabellos rubios! —dijo mistress Pengelley dejándose llevar de un arrebato de cólera—. Mi marido es dentista, monsieur Poirot, y como ayudanta dice que no hay nada como una muchacha despierta, de cabello rizado y delantal blanco para atraer a la clientela. Y a pesar de que jura lo contrario, yo sé qué la acompaña muchas veces.


  —¿Quién pidió la botella del veneno, madame?


  —Mi marido... hará cosa de un año.


  —¿Tiene su sobrina dinero propio?


  —Una renta de unas cincuenta libras al año sobre poco más o menos. Si yo se lo permitiera, volvería con gusto a gobernarle la casa a Edward.


  —Entonces, ¿usted ha pensado en dejarle?


  —Yo no pretendo dejarle para que se salga con la suya. Las mujeres ya no somos esclavas ni toleramos que se nos ponga el pie encima, monsieur Poirot.


  —La felicito por ese espíritu independiente, madame; pero seamos prácticos. ¿Piensa volver hoy a Polgarwith?


  —Sí, vine aquí de excursión. El tren salió de allá a las seis de la mañana y volverá a las cinco de la tarde.


  —¡Bien! De momento no tengo mayor cosa que hacer. Puedo dedicarme a este pequeño affaire. Mañana llegaremos a Polgarwith. Diremos que aquí, el amigo Hastings, es un pariente lejano, el hijo de un primo segundo, ¿le parece bien? Y que yo soy un amigo algo excéntrico. Entretanto coma únicamente lo que preparen sus manos o se haga bajo su dirección. ¿Tiene una doncella de confianza?


  —Sí. Jessie es buena chica, estoy segura.


  —Entonces, hasta mañana, madame. Valor.


  Poirot acompañó a la señora hasta la puerta y volvió pensativo a instalarse en su sillón. Sin embargo, su absorción no era tan profunda que no reparara en dos plumitas arrancadas del boa de plumas de mistress Pengelley por la agitada señora. Las cogió con cuidado y las echó a la papelera.


  —Bueno, Hastings —me preguntó—. ¿Qué deduce de lo que acaba de escuchar?


  —¡Hum! Nada bueno —respondí.


  —Sí, si lo que sospecha la señora es cierto. Pero, ¿lo es? Hoy en día ningún marido puede pedir así como así una botella de matahierbas. Si su mujer padece de gastritis y además posee un temperamento histérico, la carne estará en el asador.


  —¿Así cree usted que sólo se trata de eso?


  —Ah, voilá!, no lo sé, Hastings. Pero el caso me interesa enormemente aunque en verdad no es nuevo. De aquí que haya hablado del histerismo aun cuando mistress Pengelley no me parece muy histérica. Sí, o mucho me engaño o tenemos aquí un drama intenso y muy humano. Dígame, Hastings, ¿cuáles son a su manera de ver los sentimientos que su marido inspira a la buena señora?


  —La fidelidad en lucha con el miedo —sugerí.


  —Sí, de ordinario una mujer acusará a todo el mundo... menos... a su marido. Se aferrará a su fe en él contra viento y marea.


  —Pero «la otra» vendrá a complicar las cosas...


  —Sí, bajo el acicate de los celos, el amor puede transformarse en odio. Pero el odio la movería a acudir a la policía, no a mí. Querría armar un escándalo y que todo el mundo se enterara. No, no, utilicemos las células grises. ¿Por qué ha venido a buscarme? ¿Para que le demuestre que sus sospechas son infundadas o para que las confirme? Ah, tenemos aquí el factor desconocido, algo que no comprendo. ¿Es nuestra mistress Pengelley una actriz estupenda? No, era sincera, juraría que era sincera y por ello me interesa. Haga el favor de mirar en la Guía de Ferrocarriles el horario de los trenes.


  El que más nos convenía era el de la una cincuenta que llegaba a Polgarwith poco después de las siete. El viaje se verificó sin obstáculos y salí de una agradable siestecilla para bajar al andén de una pequeña y oscura estación. Nos dirigimos con nuestras maletas al Duchy Hotel y, después de tomar una cena ligera, mi amigo sugirió que fuéramos a hacer una visita a mi supuesta prima.


  La casa de los Pengelley se hallaba algo distante de la carretera y tenía delante un jardín de un estilo pasado de moda. La brisa nos trajo el perfume de diversas flores. Parecía imposible asociar ideas de violencia a aquel encanto tan propio de pasadas épocas. Poirot llamó al timbre y luego con los nudillos, pero nadie contestó a su llamada. Entonces volvió a pulsar el timbre. Tras de una corta pausa, nos abrió una doncella desmelenada, con los ojos colorados, que resollaba con fuerza.


  —Deseamos ver a mistress Pengelley —explicó Poirot—. ¿Podemos pasar?


  La doncella se nos quedó mirando fijamente. Con una franqueza poco usual replicó luego:


  —Entonces, ¿no saben la novedad? Mistress Pengelley ha fallecido. Hace media hora, poco más o menos, que ha dejado de existir.


  Nosotros la miramos, aturdidos.


  —¿De qué ha muerto? —pregunté después.


  —No lo sé. Pero les aseguro que si no fuera porque no quiero dejar a mi pobre señora sola, haría la maleta y saldría de aquí esta misma noche. Claro que no puedo dejarla, porque no tiene a nadie que la vele. No soy la que debe hablar, pero todo el mundo lo sabe. La noticia corre por toda la ciudad. Si míster Radnor no escribe al secretario del Home Office, otro lo hará. El médico dirá lo que quiera. Yo he visto con estos ojos que se ha de comer la tierra, cómo cogía el señor de su estante la botella mata-hierbas. Al ver que yo le miraba dio un salto, pero la señora tenía la sopa, ya hecha, encima de la mesa. Le aseguro que mientras permanezca en esta casa no probaré bocado ni bebida de ninguna clase aunque me muera de hambre.


  —¿Dónde vive el médico que visitó a la señora?


  —Es el doctor Adams. Vive ahí, a la vuelta de la esquina, en la High Street. Es la segunda casa.


  Poirot le volvió bruscamente la espalda. Estaba muy pálido.


  —La muchacha no quería abrir la boca, pero ha hablado de más —observé secamente.


  —He sido un imbécil, Hastings, un criminal. Me alabo de mi inteligencia y he dejado perder una vida humana, una vida que vino a mí para que la salvara. Pero, la verdad, no se me ocurrió pensar que sucedería esto tan pronto. ¡Que el buen Dios me perdone! Pero la historia de mistress Pengelley me pareció falsa... Bueno, ahí está la casa del doctor. Veremos lo que nos dice.


  El doctor Adams era el típico médico de aldea, de mejillas sonrosadas. Nos recibió cortésmente, pero a la sola insinuación de lo que allí nos llevaba se puso muy colorado.


  —¡Es una tontería! ¡Es una tontería! —exclamó—. Yo he llevado el caso y sé muy bien que mistress Pengelley padecía una gastritis, una gastritis, pura y sencillamente. En la ciudad se murmuraba mucho, existe un grupo de viejas que cuando se reúnen inventan sólo Dios sabe qué infundios. Claro, leen periódicos o revistas truculentas y luego suponen que en Polgarwith se envenena también a la gente. En cuanto ven una botella de matahierbas se les dispara la imaginación. Conozco a fondo a Edward Pengelley y sé que es incapaz de matar a una rata. ¿Quieren ustedes decirme para qué iba a envenenar a su mujer? Realmente no veo el motivo.


  —Lo ignoramos. Pero existen hechos que usted desconoce —manifestó Poirot.


  Muy brevemente le explicó a continuación los hechos más salientes de la visita de mistress Pengelley. El doctor Adams se quedó atónito. Los ojos se le saltaban de las órbitas.


  —¡Dios nos asista! —exclamó—. Esa pobre mujer estaba loca. ¿Por qué no se confió a mí? ¿No era lo más natural?


  —Quizá temió que se riera usted de sus temores.


  —Nada de eso. Yo tengo unas ideas amplias.


  Poirot sonrió. El médico estaba más trastornado de lo que quería confesar. Cuando salimos de su casa, Poirot se echó a reír.


  —Es tan testarudo como una mula —observó—. Ha dicho gastritis y gastritis tiene que ser. Sin embargo, no está tranquilo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Volver al hotel y pasar una mala noche en sus lechos provincianos, mon ami. ¡No hay nada tan temible como una habitación económica en Inglaterra!


  —¿Y mañana...?


  —Ríen a faire. Volvamos en el primer tren a la ciudad y esperemos.


  —Eso es muy cómodo. ¿Y si no pasase nada?


  —Pasará, se lo prometo. Nuestro buen doctor hará su certificado, pero las malas lenguas no callarán. Y digo a usted que no hablarán sin motivo.


  Nuestro tren salía a las once de la mañana siguiente. Antes de dirigirnos a la estación, sin embargo, Poirot expresó el deseo de ver a miss Freda Stanton, la sobrina de la que nos había hablado la difunta. No nos costó trabajo dar con la casa. La hallamos en compañía de un joven alto, moreno, a quien con cierta confusión nos presentó bajo el nombre de míster Jacob Radnor.


  Miss Freda Stanton era una muchacha muy bonita y tenía el tipo propio de Cornwall, de ojos y cabellos oscuros y rosadas mejillas. Aquellas negras pupilas brillaban a veces con un fuego que hubiera sido temerario provocar.


  —¡Pobre tía! —dijo cuando después de presentarnos Poirot le explicó el motivo de nuestra presencia allí—. ¡Es muy lamentable lo ocurrido! Toda la mañana me digo que ojalá hubiera sido más amable y más paciente con ella.


  —Bastante paciencia tuviste, Freda —interrumpió míster Radnor.


  —Sí, Jacob, pero tengo el genio vivo, lo sé. Después de todo la tía se ponía un poco tonta solamente. Yo debí reírme de su tontería y no darle importancia. Figúrese que se le metió en la cabeza que el tío la estaba envenenando porque se ponía peor cada vez que él le daba la comida. Claro, se ponía peor a fuerza de pensar en aquello.


  —¿Cuál fue la causa de su desavenencia con usted, mademoiselle?


  Miss Stanton titubeó y miró a Radnor. El caballero fue rápido en coger al vuelo la insinuación.


  —Freda, me marcho —dijo—. Ya te veré por la tarde. ¡Adiós, caballeros! ¿Se dirigían ustedes seguramente a la estación?


  Poirot replicó que así era, en efecto, y Radnor se marchó.


  —Están ustedes prometidos, ¿verdad? —preguntó Poirot con sonrisa taimada.


  Freda Stanton se ruborizó.


  —Esto era lo que en realidad disgustaba a la tía —confesó.


  —¿No aprobaba su elección?


  —Oh, no es que no la aprobara. Es que... —la muchacha calló de pronto.


  —Diga—dijo animándola Poirot.


  —Ha muerto y no quisiera empañar su memoria, pero, como si no se lo digo no se hará cargo de lo ocurrido.... La tía estaba prendada de Jacob.


  —¿De veras?


  —Sí; ¿no es absurdo? Pasaba de los cincuenta y él no ha cumplido los treinta, pero así es. Por ello cuando dije que venía por mí se portó muy mal. En un principio se negó a creerlo y estuvo tan ruda y tan insultante que no tiene nada de extraño que me dejara llevar de un arrebato. Hablé con Jacob y convinimos que lo mejor era que yo me marchara hasta que se le pasara la tontería. ¡Pobre tía! Su estado era muy particular.


  —Así parece. Gracias, mademoiselle, por su bondad al aclarar las cosas.


  Me sorprendió ver a Radnor que nos esperaba pacientemente en la calle.


  —Adivino lo que Freda les ha contado —dijo—; fue un hecho muy embarazoso para mí, como ya comprenderán, y no necesito decir que yo no tuve la culpa de todo lo ocurrido. Primero imaginé que la pobre señora se mostraba amable para ayudar a Freda, pero... su actitud era absurda y extraordinariamente desagradable.


  —¿Cuándo piensan contraer matrimonio usted y miss Stanton?


  —Pronto, confío en ello. Ahora, monsieur Poirot, voy a serle franco. Sé algo más de lo que sabe mi prometida. Ella cree que su tío es inocente. Yo no estoy tan seguro. Pero le diré una cosa: que pienso mantener la boca cerrada. Los perros duermen, ¡que sigan durmiendo! No deseo ver juzgado y condenado al tío de mi mujer.


  —Aunque nadie lo confiesa somos egoístas, míster Radnor. Haga lo que usted guste, pero también yo voy a serle franco: creo que no servirá de nada.


  —¿Por qué no?


  Poirot levantó un dedo. Era día de mercado y cuando pasamos por delante de él oímos dentro un murmullo continuo.


  —La voz del pueblo, míster Radnor... Ah, corramos, no sea que perdamos el tren.


  —Muy interesante, ¿verdad, Hastings? —dijo Poirot al salir el tren, silbando, de la estación.


  Había sacado un peine del bolsillo, luego un espejo microscópico, y se peinaba con cuidado el bigote, cuya simetría había alterado nuestra carrera.


  —Veo que a usted se lo parece —respondí—. Para mí es sórdido y desagradable y ni siquiera encierra ningún misterio.


  —Convengo en que el caso no tiene nada de misterioso.


  —¿Cree usted en lo que esa muchacha nos ha contado del enamoramiento extraordinario de su tía? ¿No será un cuento? Porque mistress Pengelley me pareció una mujer muy simpática y respetable.


  —No veo en ello nada de extraordinario, al contrario, es muy vulgar. Si lee los periódicos con atención se dará cuenta de que no es infrecuente que una mujer decente que ha vivido al lado de su marido por espacio de veinte años y que tiene también una familia, los abandona para unir su vida a la de un hombre muchísimo más joven. Usted admira a les femmes, Hastings; se postra de hinojos ante las que son hermosas y tiene el buen gusto de mirarlas con la sonrisa en los labios; pero psicológicamente las desconoce por completo. En el otoño de la vida de una mujer es justamente cuando llega siempre para ella el mal momento, un momento de locura, en que anhela vivir una novela, una aventura, antes de que sea demasiado tarde. Y lo mismo sucede a la respetable esposa de un dentista de provincias.


  —Así, ¿usted opina...?


  —Que todo hombre hábil puede aprovecharse de dicho momento.


  —Yo no me atrevería a llamar hábil a Pengelley —murmuré—. Toda la población murmura de él. Sin embargo, creo que tiene usted razón. Radnor y el doctor, las dos únicas personas que saben algo, desean acallar esos rumores. Él ha conseguido esto, desde luego. Me hubiera gustado conocerle.


  —Pues puede salirse con la suya. Vuelva en el próximo tren y dígale que le duele una muela.


  Yo le dirigí una mirada penetrante.


  —Quisiera saber por qué juzga tan interesante el caso.


  —Despertó mi interés una observación suya, Hastings. Después de entrevistar a la doncella dijo usted que había hablado demasiado a pesar de no querer abrir la boca.


  —Lo que me extraña es que no haya usted querido ver a míster Pengelley.


  —Mon ami, le concedo tres meses de tiempo. Luego le veremos todo lo que guste... en el juicio.


  Yo creí esta vez que Poirot iba descaminado porque transcurrió el tiempo sin que supiéramos nada de nuestra casa de Cornwall. Otros asuntos requirieron entretanto nuestra atención y comenzaba a olvidar la tragedia Pengelley cuando me la recordó un párrafo del periódico en el que se comunicaba al público que el secretario de Home Office había dado orden de que se inhumase el cadáver de mistress Pengelley.


  Poco después el «misterio de Cornwall», como se le denominaba, era el tópico de todos los periódicos. Por lo visto la murmuración no cesó nunca del todo en Polgarwith y cuando el viudo Pengelley anunció su compromiso oficial con miss Marks, su ayudante, las lenguas se movieron con inaudita vivacidad. Finalmente se envió una petición al secretario del Home Office y se exhumó el cadáver; se descubrieron en sus vísceras grandes cantidades de arsénico; se detuvo y acusó a míster Pengelley de la muerte de su mujer.


  Poirot y yo asistimos a la investigación preliminar. Las declaraciones fueron muy numerosas. El doctor Adams admitió que los síntomas del envenenamiento por arsénico pueden confundirse fácilmente con los síntomas de una gastritis; el perito del Home prestó declaración; Jessie, la doncella, dejó escapar por su boca una avalancha de informes incoherentes, muchos de los cuales se rechazaron, pero algunos otros confirmaron la culpabilidad del preso. Jacob Radnor declaró que el día de la muerte de mistress Pengelley, al llegar él inesperadamente a la casa sorprendió a míster Pengelley en el acto de colocar la botella de veneno en un estante y que el plato de sopa de mistress Pengelley se hallaba sobre una mesa vecina. Luego se llamó a miss Marks, la rubia ayudante, que llorando, presa de un ataque de histerismo, manifestó que míster Pengelley había prometido que se casaría con ella en el caso de que le sucediera algo a su mujer. Pengelley se reservó la defensa y quedó pendiente de la llamada a juicio.


  * * *


  Jacob Radnor volvió con nosotros a nuestro departamento.


  —Ya ve, señor mío, cómo tenía yo razón —dijo Poirot—. La voz del pueblo ha sonado... con firmeza. No le ha servido en absoluto de nada pretender ocultar lo ocurrido.


  —Sí, tiene razón —suspiró Radnor—. ¿Qué opina? ¿Cómo saldrá de ésta míster Pengelley?


  —Como se ha reservado la defensa, es muy posible también que se haya reservado algún triunfo en la manga, como dicen ustedes, los ingleses. ¿Quiere subir un momento con nosotros?


  Radnor aceptó la invitación. Yo pedí a la patrona dos vasos de whisky con soda y una taza de chocolate.


  —Naturalmente —seguía diciendo Poirot— que tengo ya experiencia en esta clase de asuntos. Por ello sólo veo una salida para nuestro hombre.


  —¿Cuál?


  —La de que firme usted este papel.


  Y con la agilidad de un conspirador, mi amigo se sacó del bolsillo una hoja de papel cubierta de caracteres de escritura.


  —¿Qué es eso?


  —La confesión escrita de que fue usted el que asesinó a mistress Pengelley.


  Hubo un momento de silencio y después Radnor rió.


  —¡Usted está loco!


  —No, no, amigo mío, no lo estoy. Usted vino aquí; usted inició un pequeño negocio; usted estaba falto de dinero. Míster Pengelley es hombre acaudalado; usted conoció a su sobrina y le cayó en gracia. Por ello pensó desembarazarse del tío y de la tía; luego miss Stanton heredaría, puesto que era su única pariente. ¡Qué hábilmente lo planeó todo! Usted hizo el amor a la pobre mujer, entrada en años, fea, vulgar, hasta que la convirtió en una esclava. Usted implantó en su espíritu dudas relativas a su marido. Primero descubrió que la engañaba, luego, bajo su inspiración, que trataba de envenenarla. Usted hacía frecuentes visitas a la casa y por ello tuvo ocasión de poner veneno en sus alimentos. Pero cuidó de no hacer esto nunca cuando el marido estaba ausente. Como era mujer, mistress Pengelley no supo reservarse sus sospechas, sino que habló de ellas a su sobrina; y ésta, no cabe dudarlo, a algunos amigos. La sola dificultad que se ofrecía a usted era mantener relaciones por separado con las dos mujeres y aun esto no era tan fácil como a primera vista parecía. Usted explicó a la tía que, para no despertar las sospechas del marido tenía que hacerle el amor a la sobrina. Y la señorita no tardó en convencerse de que no podía considerar en serio a su tía como una rival.


  »Pero, sin decir nada, mistress Pengelley decidió entonces venir a consultarme. Si podía asegurarme, sin lugar a duda, de que su marido pretendía envenenarla, estaría muy justificado que le abandonara y que uniera su vida a la de usted... que es lo que imaginaba que usted quería. Pero a usted no le convenía eso. Tampoco quería que un detective le vigilara. Estaba usted en casa de los Pengelley cuando el marido le llevó un plato de sopa a su mujer e introdujo en él la dosis fatal. El resto es bien simple. Usted deseaba, aparentemente, acallar toda sospecha, pero las fomentaba en secreto. ¡No contaba con Hércules Poirot, mi inteligente y joven amigo!


  Radnor estaba mortalmente pálido. Sin embargo, trató todavía de aparentar serenidad para imponerse a la situación.


  —Es usted muy ingenioso e interesante —comentó—. ¿Por qué me cuenta todo eso?


  —Porque represento a mistress Pengelley, no a la Ley. Y en bien de ella voy a darle una ocasión de escapar. Firme este papel y le concederé veinticuatro horas de tiempo antes de ponerlo en manos de la Policía.


  Radnor titubeaba.


  —Usted no puede demostrar nada.


  —¿Lo cree así? Recuerde que soy Hércules Poirot. Mire, monsieur, por la ventana. ¿Ve en la calle dos hombres aposentados? Pues tienen orden de no perderle de vista.


  Radnor se acercó a la ventana y descorrió un visillo. En seguida retrocedió, profiriendo un juramento.


  —¿Lo ve, monsieur? Firme, aproveche la ocasión.


  —Pero, ¿Qué garantía puede darme de que...?


  —¿Mantendré mi promesa? La palabra de Hércules Poirot. ¿Firma? Bueno. Hastings, descorra a medias ese visillo. Es la señal de que debe dejarse marchar a míster Radnor sin molestarle.


  Radnor se apresuró a salir, mascullando juramentos, con el rostro blanco. Poirot inclinó la cabeza.


  —¡Es un cobarde! Lo sabía.


  —Se me figura —dije furioso—, que su actuación ha sido criminal. Usted predica siempre que no hay que dejarse llevar de los sentimientos. Sin embargo, deja huir a un criminal peligroso por puro sentimentalismo.


  —No, por pura necesidad —repuso Poirot—. ¿No ve, amigo mío, que no poseo ninguna prueba de su culpabilidad? ¿Quiere que me coloque ante doce obtusos naturales de Cornwall para contarles lo que he averiguado? Se reirían de mí. No he podido hacer más de lo que acaba de ver: atemorizar a ese hombre y arrancarle una confesión. Esos desocupados de la calle me han sido muy útiles. Vuelva a correr el visillo, ¿quiere, Hastings? Ya no necesitamos tenerlo descorrido. Formaba parte de la mise en scene.


  »Bien, bien, hagamos ahora honor a nuestra palabra. ¿Dije veinticuatro horas, no es eso? Tanto peor para míster Pengelley. No merece otra cosa, porque la verdad es que engañaba a su mujer. Y yo soy paladín de la vida de familia, como ya sabe. Bien, veinticuatro, ¿y después? Tengo gran fe en Scotland Yard. ¡Le cogerán, mon ami, le cogerán!


  El rey de trébol


  La verdad —observé dejando el Daily Newsmonger a un lado— tiene más fuerza que la ficción. La observación no era original, pero pareció gustar a mi amigo, que, ladeando la cabeza de huevo, se quitó una mota imaginaria de polvo de los bien planchados pantalones y observó:


  —¡Qué idea tan profunda! ¡Mi amigo Hastings es un pensador!


  Sin enojarme por la evidente ironía, di un golpecito sobre el periódico que acababa de soltar de la mano.—¿Lo ha leído ya? —pregunté.


  —Si. Y después de leerlo lo he vuelto a doblar simétricamente. No lo he tirado al suelo como acaba usted de hacer, con una lamentable falta de orden y de método.


  (Esto es lo peor de Poirot. El Orden y el Método son sus dioses. Y les atribuye todos sus éxitos.)


  —¿Entonces ha leído la nota del asesinato de Henry Reedbum, el empresario? Él ha originado mi reciente observación. Porque es cierto que no sólo la verdad es más fuerte que la ficción, sino, asimismo, mucho más dramática. Vea por ejemplo esa sólida familia de la clase media, los Ogiander. El padre, la madre, el hijo, la hija son típicos, como tantos cientos de familias de este país. Los hombres van a la City todos los días; las mujeres se ocupan de la casa. Sus vidas son pacíficas, monótonas incluso. Anoche estuvieron sentados en el salón de su casa de Daisymead, en Streatham, jugando al bridge. De improviso, se abre una puerta de cristales y entra en la habitación una mujer tambaleándose. Lleva manchado de sangre el vestido de seda gris. Antes de caer desmayada al suelo dice una sola palabra: «asesinado». La familia la reconoce al punto. Es Valerie Sinclair, famosa bailarina, de quien habla todo Londres.


  —¿Habla usted por sí mismo o está refiriendo lo que dice el Daily Newmonger? —interrogó Poirot con ánimo de puntualizar.


  —El periódico entró a último momento en prensa y se contentó con narrar hechos escuetos. A mi me han impresionado en seguida las posibilidades dramáticas del suceso.


  Poirot aprobó pensativo mis palabras.


  —Dondequiera que exista la naturaleza humana existe el drama. Sólo que no siempre es como uno se lo imagina. Recuérdelo. Sin embargo, me interesa ese caso porque es posible que me vea relacionado con él.


  —¿De verdad?


  —Sí. Esta mañana me llamó por teléfono un caballero para solicitar una entrevista en nombre del príncipe Paul de Mauritania.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con lo ocurrido?


  —Usted no lee todos nuestros periódicos. Me refiero a esos que relatan acontecimientos escandalosos y que comienzan por: «Nos cuenta un ratoncito...» o «A un pajarito le gustaría saber...». Vea esto.


  Yo seguí el párrafo que me señalaba con el grueso índice.


  —... desearíamos saber si el príncipe extranjero y la famosa bailarina poseen en realidad afinidades y, ¡si a la dama le gustaba la nueva sortija de diamantes!


  —Bueno, continúe su historia. Quedamos en que mademoiselle Sinclair se desmayó en Daisymead sobre la alfombra del salón, ¿lo recuerda?


  Yo me encogí de hombros.


  —Como resultado de sus palabras, los dos Ogiander salieron; uno en busca de un médico que asistiera a la dama, que sufría una terrible conmoción nerviosa, y el otro a la Jefatura de policía, desde donde, tras contar lo ocurrido, los acompañó a Mon Désir, la magnífica villa de mister Reedburn, que se halla a corta distancia de Daisymead. Allí encontraron al gran hombre, que, dicho sea de paso, goza de mala fama, tendido en la mitad de la biblioteca con la cabeza abierta.


  —Yo he criticado su estilo —dijo Poirot con afecto—. Perdóneme, se lo ruego. ¡Oh, aquí tenemos al príncipe!


  Nos anunciaron al distinguido visitante con el nombre de conde Feodor. Era un joven alto, extraño, de barbilla débil, con la famosa boca de los Mauranberg y los ojos ardientes y oscuros de un fanático.


  —¿Monsieur Poirot?


  Mí amigo se inclinó.


  —Monsieur, me encuentro en un apuro tan grande que no puede expresarse con palabras...


  Poirot hizo un ademán de inteligencia.


  —Comprendo su ansiedad. Mademoiselle Sinclair es una amiga querida, ¿no es cierto? El príncipe repuso sencillamente:


  —Confío en que será mi mujer.


  Poirot se incorporó con los ojos muy abiertos.


  El príncipe continuó:


  —No seré yo el primero de la familia que contraiga matrimonio morganático. Mi hermano Alejandro ha desafiado también las iras del Emperador. Hoy vivimos en otros tiempos, más adelantados, libres de prejuicios de casta. Además, mademoiselle Sinclair es igual a mí, posee rango. Supongo que conocerá su historia, o por lo menos una parte de ella.


  —Corren por ahí, en efecto, muchas románticas versiones de su origen. Dicen unos que es hija de una irlandesa gitana; otros, que su madre es una aristócrata, una gran duquesa rusa.


  —La primera versión es una tontería, desde luego —repuso el príncipe—. Pero la segunda es verdadera. Aunque está obligada a guardar el secreto, Valerie me ha dado a entender eso. Además, lo demuestra, sin darse cuenta, y yo creo en la ley de herencia, monsieur Poirot.


  —También yo creo en ella —repuso Poirot, pensativo—. Yo, moi qui vous parle, he presenciado cosas muy raras... Pero vamos a lo que importa, monsieur le Prince. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué es lo que teme? Puedo hablar con franqueza, ¿verdad? ¿Se hallaba relacionada mademoiselle de algún modo con ese crimen? Porque conocía a mister Reedburn, naturalmente...


  —Sí. Él confesaba su amor por ella.


  —¿Y ella?


  —Ella no tenía nada que decirle.


  Poirot le dirigió una mirada penetrante.


  —Pero, ¿le temía? ¿Tenía motivos?


  El joven titubeó.


  —Le diré... ¿Conoce a Zara, la vidente?


  —No.


  —Es maravillosa. Consúltela cuando tenga tiempo. Valerie y yo fuimos a verla la semana pasada. Y nos echó las cartas. Habló a Valerie de unas nubes que asomaban en el horizonte y le predijo males inminentes; luego volvió la última carta. Era el rey de trébol. Dijo a Valerie: «Tenga mucho cuidado. Existe un hombre que la tiene en su poder. Usted le teme, se expone a un gran peligro. ¿Sabe de quién le hablo?». Valerie estaba blanca hasta los labios. Hizo un gesto afirmativo y contestó: «Sí, sí, lo sé». Las últimas palabras de Zara a Valerie fueron: «Cuidado con el rey de trébol. ¡Le amenaza un peligro!». Entonces la interrogué. Me aseguró que todo iba bien y no quiso confiarme nada. Pero ahora, después de lo ocurrido la noche pasada, estoy seguro de que Valerie vio a Reedburn en el rey de trébol y de que él era el hombre a quien temía. El príncipe guardó brusco silencio.


  —Ahora comprenderá mi agitación cuando abrí el periódico esta mañana. Suponiendo que en un ataque de locura, Valerie... pero no, ¡es imposible...!, ¡no puedo concebirlo, ni en sueños!


  Poirot se levantó del sillón y dio unas palmaditas afectuosas en el hombro del joven.


  —No se aflija, se lo ruego. Déjelo todo en mis manos.


  —¿Irá a Streatham? Sé que está en Daisymead, postrada por la conmoción sufrida.


  —Iré en seguida.


  —Ya lo he arreglado todo por medio de la Embajada. Tendrá usted acceso a todas partes.


  —Marchemos entonces. Hastings, ¿quiere acompañarme? Au revoir, monsieur le Prince.


  * * *


  Mon Désir era una preciosa villa moderna y cómoda. Una calzada para coches conducía a ella y detrás de la casa tenía un terreno de varias hectáreas de magníficos jardines.


  En cuanto mencionamos al príncipe Paul, el mayordomo que nos abrió la puerta nos llevó al instante al lugar de la tragedia. La biblioteca era una habitación magnífica que ocupaba toda la fachada del edificio con una ventana a cada extremo, de las cuales una daba a la calzada y otra a los jardines. El cadáver yacía junto a esta última. No hacía mucho que se lo habían llevado después de concluir su examen la policía.


  —¡Qué lástima! —murmuré al oído de Poirot—. La de pruebas que habrán destruido.


  Mi amigo sonrió.


  —¡Eh, eh! ¿Cuántas veces habré de decirle que las pruebas vienen de dentro?. En las pequeñas células grises del cerebro es donde se halla la solución de cada misterio. Se volvió al mayordomo y preguntó:


  —Supongo que a excepción del levantamiento del cadáver no se habrá tocado la habitación.


  —No, señor. Se halla en el mismo estado que cuando llegó la policía anoche.


  —Veamos. Veo que esas cortinas pueden correrse y que ocultan el alféizar de la ventana. Lo mismo sucede con las cortinas de la ventana opuesta. ¿Estaban corridas anoche también?


  —Sí, señor. Yo verifico la operación todas las noches.


  —Entonces, ¿debió descorrerlas el propio Reedburn?


  —Así parece, señor.


  —¿Sabía usted que esperaba visita?


  —No me lo dijo, señor. Pero dio orden de que no se le molestase después de la cena. Ve, señor, por esa puerta se sale de la biblioteca a una terraza lateral. Quizá dio entrada a alguien por ella.


  —¿Tenía por costumbre hacerlo así?


  El mayordomo tosió discretamente.


  —Creo que sí, señor.


  Poirot se dirigió a aquella puerta. No estaba cerrada con llave. En vista de ello salió a la terraza que iba a parar a la calzada sita a su derecha; a la izquierda se levantaba una pared de ladrillo rojo.


  —Al otro lado está el huerto, señor. Más allá hay otra puerta que conduce a él, pero permanece cerrada desde las seis de la tarde.


  Poirot entró en la biblioteca seguido del mayordomo.


  —¿Oyó algo de los acontecimientos de anoche? —preguntó Poirot.


  —Oímos, señor, voces, una de ellas de mujer, en la biblioteca, poco antes de dar las nueve. Pero no era un hecho extraordinario. Luego, cuando nos retiramos al vestíbulo de servicio que está a la derecha del edificio, ya no oímos nada, naturalmente. Y la policía llegó a las once en punto.


  —¿Cuántas voces oyeron?


  —No sabría decírselo, señor. Sólo reparé en la voz de mujer.


  —¡Ah!


  —Perdón, señor. Si desea ver al doctor Ryan está aquí todavía.


  La idea nos pareció de perlas y poco después se reunió con nosotros el doctor, hombre de edad madura, muy jovial, que proporcionó a Poirot los informes que solicitaba. Se encontró a Reedburn tendido cerca de la ventana con la cabeza apoyada en el asiento de mármol adosado a aquélla. Tenía dos heridas: una entre ambos ojos; otra, la fatal, en la nuca.


  —¿Yacía de espaldas?


  —Sí. Ahí está la prueba.


  El doctor nos indico una pequeña mancha negra que había en el suelo.


  —¿Y no pudo ocasionarle la caída el golpe que recibió en la cabeza?


  —Imposible. Porque el arma, sea cualquiera que fuese, penetró en el cráneo.


  Poirot miró pensativo el vacío. En el vano de cada ventana había un asiento, esculpido, de mármol cuyas armas representaban la cabeza de un león. Los ojos de Poirot se iluminaron.


  —Suponiendo que cayera de espaldas sobre esta cabeza saliente de león y que de ella resbalase hasta el suelo, ¿podría haberse abierto una herida como la que usted describe?


  —Sí, es posible. Pero el ángulo en que yacía nos obliga a considerar esa teoría imposible. Además, hubiera dejado huellas de sangre en el asiento de mármol.


  —Sí, contando con que no se hayan borrado. El doctor se encogió de hombros.


  —Es improbable. Sobre todo porque no veo qué ventaja puede aportar convertir un accidente en un crimen.


  —No, claro está. ¿Qué le parece? ¿Pudo asestar una mujer uno de los dos golpes?


  —Oh, no, señor. Supongo que está pensando en mademoiselle Sinclair.


  —No pienso en ninguna persona determinada —repuso con acento suave Poirot.


  Concentró su atención en la ventaba abierta mientras decía el doctor:


  —Mademoiselle Sinclair huyó por allí. Vean cómo se divisa Daisymead por entre los árboles. Naturalmente, que hay muchas otras casas en la carretera, frente a ésta, pero Daisymead es la única visible por este lado.


  —Gracias por sus informes, doctor —dijo Poirot—. Venga, Hastings. Vamos a seguir los pasos de mademoiselle.


  Echó a andar delante de mí y en este orden pasamos por el jardín, dejando atrás la verja de hierro y llegamos, también por la puerta del jardín, a Daisymead, finca poco ostentosa, que poseía media hectárea de terreno. Un pequeño tramo de escalera conducía a la puerta de cristales a la francesa. Poirot me la indicó con el gesto.


  —Por ahí entró anoche mademoiselle Sinclair. Nosotros no tenemos ninguna prisa y lo haremos por la puerta principal.


  La doncella que nos abrió la puerta nos llevó al salón, donde nos dejó para ir en busca de mistress Ogiander. Era evidente que no se había limpiado la habitación desde el día anterior, porque el hogar estaba todavía lleno de cenizas y la mesa de bridge colocada en el centro con una jota boca arriba y varias manos de naipes puestas aún sobre el tablero. Vimos a nuestro alrededor innumerables objetos de adorno y unos cuantos retratos de familia de una fealdad sorprendente, colgados de las paredes.


  Poirot los examinó con más indulgencia que la que mostré yo, enderezando uno o dos que se habían ladeado.


  —¡Qué lazo tan fuerte el de la famille! El sentimiento ocupa en ella el lugar de la estética.


  Yo asentí a estas palabras sin separar la vista de un grupo fotográfico compuesto de un caballero con patillas, de una señora de moño alto, de un muchacho fornido y de dos muchachas adornadas con una multitud de lazos innecesarios. Suponiendo que era la familia Ogiander de los tiempos pasados la contemplé con interés.


  En este momento se abrió la puerta del salón y entró en él una mujer joven. Llevaba bien peinado el cabello oscuro y vestía un jersey y una falda a cuadros.


  Poirot avanzó unos pasos como respuesta a una mirada de interrogación de la recién llegada.


  —¿Miss Ogiander? –dijo—. Lamento tener que molestarla... sobre todo después de lo ocurrido. ¡Ha sido espantoso!


  —Si, y nos tiene a todos muy trastornados —confesó la muchacha sin demostrar emoción.


  Yo empezaba a creer que los elementos del drama pasaban inadvertidos para miss Ogiander, que su falta de imaginación era superior a cualquier tragedia y me confirmó en esta creencia su actitud, cuando continuó diciendo:


  —Disculpen el desorden de la habitación. Los sirvientes están muy excitados.


  —¿Es aquí donde pasaron ustedes la velada anoche, n 'est-ce pas?


  —Sí, jugábamos al bridge después de cenar cuando...


  —Perdón. ¿Cuánto hacía que jugaban ustedes?


  —Pues... —miss Ogiander reflexionó— la verdad es que no lo recuerdo. Supongo que comenzamos a las diez.


  —¿Dónde estaba usted sentada?


  —Frente a la puerta de cristales. Jugaba con mi madre y acababa de echar una carta. De súbito, sin previo aviso, se abrió la puerta y entró miss Sinclair tambaleándose en el salón.


  —¿La reconoció?


  —Me di vaga cuenta de que su rostro me era familiar.


  —Sigue aquí, ¿verdad?


  —Sí, pero está postrada y no quiere ver a nadie.


  —Creo que me recibirá. Dígale que vengo a petición del príncipe Paul de Mauritania.


  Me pareció que el nombre del príncipe alteraba la calma imperturbable de miss Ogiander. Pero salió sin hacer comentarios del salón y volvió casi en seguida para comunicarnos que mademoiselle nos esperaba en su dormitorio.


  La seguimos y por la escalera llegamos a una bonita habitación, bien iluminada, empapelada de color claro. En un diván, junto a la ventana, vimos a una señorita que volvió la cabeza al hacer nuestra entrada. El contraste que ella y miss Ogiander ofrecían me llamó en seguida la atención, pues si bien en las facciones y en el color del cabello se parecían, ¡qué diferencia tan notable existía entre las dos! La palabra, el gesto de Valerie Sinclair constituían un poema. De ella se desprendía un aura romántica. Vestía una prenda muy casera, una bata de franela encarnada que le llegaba a los pies, pero el encanto de su personalidad le daba un sabor exótico y semejaba una vestidura oriental de encendido color. En cuanto entró Poirot, fijó sus grandes ojos en él.


  —¿Vienen de parte de Paul? —su voz armonizaba con su aspecto, era lánguida y llena.


  —Sí, mademoiselle. Estoy aquí para servir a él... y a usted.


  —¿Qué es lo que desea saber?


  —Todo lo que sucedió anoche, ¡absolutamente todo!


  La bailarina sonrió con visible expresión de cansancio.


  —¿Supone que voy a mentir? No soy tan estúpida. Veo con claridad que no debo ocultarle nada. Ese hombre, me refiero al que ha muerto, poseía un secreto mío y me amenazaba con él. En bien de Paul traté de llegar a un acuerdo con él. No podía arriesgarme a perder al príncipe. Ahora que ha muerto me siento segura, pero no lo maté.


  Poirot meneó la cabeza, sonriendo.


  —No es necesario que lo afirme, mademoiselle –dijo—. Cuénteme lo que sucedió la noche pasada.


  —Parecía dispuesto a hacer un trato conmigo y le ofrecí dinero. Me citó en su casa a las nueve en punto. Yo conocía ya MonDésir, había estado en ella. Debía entrar en la biblioteca por la puerta falsa para que no me vieran los criados.


  —Perdón, mademoiselle, pero ¿no tuvo miedo de ir allí sola y por la noche?


  ¿Lo imaginé o Valerie hizo una pausa antes de contestar?


  —Sí, es posible. Pero no podía pedir a nadie que me acompañara y estaba desesperada. Reedburn me recibió en la biblioteca. ¡Celebro que haya muerto! ¡Oh, qué hombre! Jugó conmigo como el gato y el ratón. Me puso los nervios en tensión. Yo le rogué, le supliqué de rodillas, le ofrecí todas mis joyas. ¡Todo en vano! Luego me dictó sus condiciones. Ya adivinará las que fueron. Me negué a complacerle. Le dije lo que pensaba de él, rabié, me encolericé. Él sonreía sin perder la calma. Y de pronto, en un momento de silencio, sonó algo en la ventana, tras la cortina corrida. Reedburn lo oyó también. Se acercó a ella, y la descorrió rápidamente. Detrás había un hombre escondido, era un vagabundo de feo aspecto. Atacó a mister Reedburn, al que dio primero un golpe... luego otro. Reedburn cayó al suelo. El vagabundo me asió entonces con la mano cubierta de sangre, pero yo me solté, me deslicé al exterior por la ventana y corrí para salvar la vida. En aquel momento distinguí las luces de esta casa y a ella me encaminé. Los visillos estaban descorridos y vi que los habitantes de la casa jugaban al bridge. Yo entré, tropezando, en el salón. Recuerdo que pude gritar: «asesinado», y luego caí al suelo y ya no vi nada...


  —Gracias, mademoiselle. El espectáculo debió constituir un gran choque para su sistema nervioso. ¿Podría describirme al vagabundo? ¿Recuerda lo que llevaba puesto?


  —No. Fue todo tan rápido... Pero su rostro está grabado en mi pensamiento y estoy segura de conocerle en cuanto le vea.


  —Una pregunta todavía, mademoiselle. ¿Estaban corridas las cortinas de la otra ventana, de la que mira a la calzada?


  En el rostro de la bailarina se pintó por vez primera una expresión de perplejidad. Pero trató de recordar con precisión.


  —¿Eh, bien mademoiselle?


  —Creo... casi estoy segura... ¡sí, segurísima!, de que no estaban corridas.


  —Es curioso, sobre todo estando corridas las primeras. No importa, la cosa tiene poca importancia. ¿Permanecerá todavía aquí mucho tiempo, mademoiselle?


  —El doctor cree que mañana podré volver a la ciudad. Valerie miró a su alrededor. Miss Ogiander había salido.


  —Estas gentes son muy amables, pero... no pertenecen a mi esfera. Yo las escandalizo... bien, no simpatizo con la bourgeoisie.


  Sus palabras tenían un matiz de amargura.


  Poirot repuso:


  —Comprendo y confío en que no la habré fatigado con mis preguntas.


  —Nada de eso, monsieur. No deseo más sino que Paul lo sepa todo lo antes posible.


  —Entonces, ¡muy buenos días, mademoiselle! Antes de salir Poirot de la habitación se paró y preguntó señalando un par de zapatos de piel.


  —¿Son suyos, mademoiselle?


  —Sí. Ya están limpios. Me los acaban de traer.


  —¡Ah! —exclamó Poirot mientras bajábamos la escalera—. Los criados estaban muy excitados, pero por lo visto no lo están para limpiar un par de zapatos. Bien, mon ami, el caso me pareció interesante, de momento, pero se me figura que se está concluyendo.


  —Pero ¿y el asesino?


  —¿Cree que Hércules Poirot se dedica a la caza de vagabundos? —replicó con acento grandilocuente el detective.


  Al llegar al vestíbulo nos tropezamos con miss Ogiander que salía a nuestro encuentro.


  —Háganme el favor de esperar en el salón. Mamá quiere hablar con ustedes —nos dijo.


  La habitación seguía sin arreglar y Poirot tomó la baraja y comenzó a barajar los naipes al azar con sus manos pequeñas y bien cuidadas.


  —¿Sabe lo que pienso, amigo mío?


  —¡No! —repuse ansiosamente.


  —Pues que miss Ogiander hizo mal en no echar un triunfo. Debió poner sobre la mesa el tres de picas.


  —¡Poirot! Es usted el colmo.


  —¡Mon Dieu! No voy a estar siempre hablando de rayos y de sangre. De repente olfateó el aire y dijo:


  —Hastings, Hastings, mire. Falta el rey de trébol de la baraja.


  —¡Zara! —exclamé.


  —¿Cómo?


  —De momento Poirot no comprendió mi alusión. Maquinalmente guardó las barajas, ordenadas, en sus cajas. Su rostro asumía una expresión grave.


  —Hastings —dijo por fin—. Yo, Hércules Poirot, he estado a punto de cometer un error, un gran error. Le miré impresionado, pero sin comprender. Le interrumpió la entrada en el salón de una hermosa señora de alguna edad que llevaba un libro de cuentas en la mano. Poirot le dedicó un galante saludo. La dama le preguntó:


  —Según tengo entendido, es usted amigo de... miss Sinclair.


  —Precisamente su amigo, no, señora. He venido de parte de un amigo.


  —Ah, comprendo. Me pareció que...


  Poirot señaló bruscamente la ventana y dijo, interrumpiéndola:


  —¿Anoche tenían ustedes corridos los visillos?


  —No, y supongo que por eso vio luz miss Sinclair y se orientó.


  —Anoche estaba la luna llena. ¿Vio usted a miss Sinclair, sentada como estaba delante de la ventana?


  —No, porque me abstraía el juego. Además porque, naturalmente, nunca nos ha sucedido nada parecido a esto.


  —Lo creo, madame. Mademoiselle Sinclair proyecta marcharse mañana.


  —¡Oh! —el rostro de la dama se iluminó.


  —Le deseo muy buenos días, madame.


  Una criada limpiaba la escalera cuando salimos por la puerta principal de la casa. Poirot dijo:


  —¿Fue usted la que limpió los zapatos de la señora forastera?


  La doncella meneó la cabeza.


  —No, señor. No creo tampoco que haya que limpiarlos.


  —¿Quién los limpió entonces? —pregunté a Poirot mientras bajábamos por la calzada.


  —Nadie. No estaban sucios.


  —Concedo que por bajar por el camino o por un sendero, en una noche de luna, no se ensucien, pero después de aplastar con ellos la hierba del jardín se manchan y ensucian.


  —Sí, estoy de acuerdo —repuso Poirot con una sonrisa singular.


  —Entonces... —Tenga paciencia, amigo mío. Vamos a volver a Mon Désir.


  El mayordomo nos vio llegar con visible sorpresa, pero no se opuso a que volviéramos a entrar en la biblioteca.


  —Oiga, Poirot, se equivoca de ventana —exclamé al ver que se aproximaba a la que daba sobre la calzada de coches.


  —Me parece que no. Vea —repuso indicándome la cabeza marmórea del león en la que vi una mancha oscura.


  Poirot levantó un dedo y me mostró otra parecida en el suelo.


  —Alguien asestó a Reedburn un golpe, con el puño cerrado, entre los dos ojos. Cayó hacia atrás sobre la protuberante cabeza de mármol y a continuación resbaló hasta el suelo. Luego le arrastraron hasta la otra ventana y allí le dejaron, pero no en el mismo ángulo como observó el doctor.


  —Pero ¿por qué? No parece que fuera necesario.


  —Por el contrario, era esencial. Y también es la clave de la identidad del asesino aunque sepa usted que no tuvo intención de matar a Reedburn y que por ello no podemos tacharle de criminal. ¡Debe poseer mucha fuerza!


  —¿Porque pudo arrastrar a Reedburn por el suelo?


  —No. Éste es un caso muy interesante. Pero me he portado como un imbécil.


  —¿De manera que se ha terminado, que ya sabe usted todo lo sucedido?


  —Sí.


  —¡No! —exclamé recordando algo de repente—. Todavía hay algo que ignora.


  —¿Qué es ello?


  —Ignora dónde se halla el rey de trébol.


  —¡Bah! Pero qué tontería. ¡Qué tontería, mon ami!


  —¿Por qué?


  —Porque lo tengo en el bolsillo.


  Y, en efecto, Poirot lo sacó y me lo mostró.


  —¡Oh! —dije alicaído—. ¿Dónde lo ha encontrado? ¿Acaso aquí?


  —No tiene nada de sensacional. Estaba dentro de la caja de la baraja. No la utilizaron.


  —¡Hum! De todas maneras sirvió para darle alguna idea, ¿verdad?


  —Sí, amigo mío. Y ofrezco mis respetos a Su Majestad.


  —Y ¡a madame Zara!


  —Ah, sí, también a esa señora.


  —Bueno, ¿qué piensa hacer ahora?


  —Volver a Londres. Pero antes de ausentarme deseo decirle dos palabras a una persona que vive en Daisymead.


  La misma doncella nos abrió la puerta.


  —Están en el comedor, señor. Si desea ver a miss Sinclair se halla descansando.


  —Deseo ver a mistress Ogiander. Haga el favor de llamarla. Es cuestión de un instante.


  Nos condujeron al salón y allí esperamos. Al pasar por delante del comedor distinguí a la familia Ogiander, acrecentada ahora por la presencia de dos fornidos caballeros, uno afeitado, otro con barba y bigote.


  Poco después entró mistress Ogiander en el salón mirando con aire de interrogación a Poirot, que se inclinó ante ella.


  —Madame, en mi país sentimos suma ternura, un gran respeto por la madre. La mere de famille es todo para nosotros —dijo.


  Mistress Ogiander le miró con asombro.


  —Y esta única razón es la que me trae aquí, en estos momentos, pues deseo disipar su ansiedad. No tema, el asesino de mister Reedburn no será descubierto. Yo, Hércules Poirot, se lo aseguro a usted. ¿Digo bien o es la ansiedad de una esposa la que debo calmar?


  Hubo un momento de silencio en el que mistress Ogiander dirigió a Poirot una mirada penetrante. Por fin repuso en voz baja:


  —No sé lo que quiere decir pero, sí, dice usted bien sin duda.


  Poirot hizo un gesto con el rostro grave.


  —Eso es, madame. No se inquiete. La policía inglesa no posee los ojos de Hércules Poirot.


  Así diciendo dio un golpecito sobre el retrato de la familia que pendía de la pared e interrogó:


  —¿Usted tuvo dos hijas, madame? ¿Ha muerto una de ellas?


  Hubo una pausa durante la cual mistress Ogiander volvió a dirigir una mirada profunda a mi amigo. Luego respondió:


  —Sí, ha muerto.


  —¡Ah! —exclamó Poirot vivamente—. Bien, vamos a volver a la ciudad. Permítame que le devuelva el rey de trébol y que lo coloque en la caja. Constituye su único resbalón. Comprenda que no se puede jugar al bridge, por espacio de una hora, con únicamente cincuenta y una cartas para cuatro personas. Nadie que sepa jugar creerá en su palabra. ¡Bonjour!


  —Y ahora, amigo mío, ¿se da cuenta de lo ocurrido? —me dijo cuando emprendimos el camino de la estación.


  —¡En absoluto! –contesté—. ¿Quién mató a Reedburn?


  —John Ogiander, hijo. Yo no estaba seguro si había sido él o su padre, pero me pareció que debía ser el hijo el culpable por ser el más joven y el más fuerte de los dos. Asimismo tuvo que ser culpable uno de ellos a causa de las ventanas.


  —¿Por qué?


  —Mire, la biblioteca tiene cuatro salidas: dos puertas, dos ventanas; y de éstas eligió una sola. La tragedia se desarrolló delante de una ventana que lo mismo que las dos puertas da, directa o indirectamente, a la parte de delante de la casa. Pero se simuló que se había desarrollado ante la ventana que cae sobre la puerta de atrás para que pareciera pura casualidad que Valerie eligiera Daisymead como refugio. En realidad, lo que sucedió fue que se desmayó y que John se la echó sobre los hombros. Por eso dije y ahora afirmo que posee mucha fuerza.


  —¿De modo que los hermanos se dirigieron juntos a Mon Désir?


  —Sí. Recordará la vacilación de Valerie cuando le pregunté si no tuvo miedo de ir sola a casa de Reedburn. John Ogiander la acompañó, suscitando la cólera de Reedburn, si no me engaño. El tercero disputó y probablemente un insulto dirigido por el dueño de la casa a Valerie motivó que Ogiander le pegase un puñetazo. Ya conoce el resto.


  —Pero ¿por qué motivo le llamó la atención la partida de bridge?


  —Porque para jugar a él se requieren cuatro jugadores y únicamente tres personas ocuparon, durante la velada, el salón.


  Yo seguía perplejo.


  —Pero ¿qué tienen que ver los Ogiander con la bailarina Sinclair?— pregunté—. No acabo de comprenderlo.


  —Amigo, me maravilla que no se haya dado cuenta, a pesar de que miró con más atención que yo la fotografía de la familia que adorna la pared del salón. No dudo de que para dicha familia haya muerto la hija segunda de mistress Ogiander, pero el mundo la conoce ¡con el nombre de Valerie Sinclair!


  —¿Qué?


  —¿De veras no se ha dado cuenta del parecido de las dos hermanas?


  —No –confesé—. Por el contrario, me dije que no podían ser más distintas.


  —Es porque, querido Hastings, su imaginación se halla abierta a las románticas impresiones exteriores. Las facciones de las dos son idénticas lo mismo que el color de sus ojos y cabello. Pero lo más gracioso es que Valerie se avergüenza de los suyos y que los suyos se avergüenzan de ella. Sin embargo, en un momento de peligro pidió ayuda a su hermano y cuando las cosas adoptaron un giro desagradable y amenazador todos se unieron de manera notable. ¡No hay ni existe nada tan maravilloso como el amor de la familia! Y ésta sabe representar. De ella ha sacado Valerie su talento. ¡Yo, lo mismo que el príncipe Paul, creo en la ley de la herencia! Ellos me engañaron. Pero por una feliz casualidad y una pregunta dirigida a mistress Ogiander que contradecía la explicación, acerca de cómo estaban sentados alrededor de la mesa de bridge, que nos hizo su hija, no salió Hércules Poirot chasqueado.


  —¿Qué dirá usted al príncipe?


  —Que Valerie no ha cometido ese crimen y que dudo mucho de que pueda llegar a darse con el vagabundo asesino. Asimismo que transmita mis cumplidos a Zara. ¡Qué curiosa coincidencia! Me parece que voy a ponerle a este pequeño caso un titulo: «La aventura del rey de trébol». ¿Le gusta, amigo mío?


  El robo de los planos del submarino


  Un muchacho mensajero trajo una carta que Poirot leyó en silencio, y mientras leía asomaba a sus ojos el brillo del interés y de la emoción. Después de despedir al mensajero con breves frases, se volvió a mirarme.


  —Corra, amigo, haga la maleta. Nos vamos a Sharples.


  Yo di un salto al oírle mencionar la famosa residencia campestre de lord Alloway. Presidente del recién formado Ministerio de Defensa, lord Alloway era miembro distinguido del Gabinete.


  Con el nombre de sir Ralph Curtis, director de una gran empresa de ingeniería, había pasado por la Cámara de los Comunes y se decía ahora de él que era un hombre de porvenir y que probablemente se le llamaría a formar Ministerio en el caso que resultasen fundados los rumores que corrían del mal estado de salud de mister David Mac Adam.


  Un hermoso «Rolls Royce» nos aguardaba a la puerta y mientras corríamos en la oscuridad, abrumé con mis preguntas a Poirot.


  —Son más de las once —le dije—. ¿Para qué nos llaman a esta hora avanzada de la noche?


  Poirot meneó la cabeza.


  —Debe tratarse de algo muy urgente, sin duda —repuso.


  —Recuerdo —expliqué— que la conducta seguida por Ralph Curtis con relación a determinadas acciones dio lugar a un escándalo formidable. Al final se le declaró inocente de la acusación que se le dirigía, pero es improbable que vuelva a repetirse ahora el hecho, o que haya sucedido algo por el estilo.


  —No creo que me llamasen, aunque así fuera, a hora tan intempestiva —repuso mi amigo.


  Callé porque tenía razón y continuamos el viaje en medio del mayor silencio. Una vez fuera de la ciudad, el coche redobló la velocidad y en menos de lo que se cuenta llegamos a Sharples.


  Un mayordomo, vestido de pontifical, nos condujo al punto al pequeño estudio donde nos aguardaba lord Alloway. Al vernos, el digno caballero se puso en pie de un salto lleno de vigor y de vitalidad.


  —Encantado de volver a verle, monsieur Poirot —dijo a mi amigo—. Ésta es la segunda vez que necesita el Gobierno de sus servicios. Recuerdo muy bien lo que hizo por nosotros durante la guerra y cómo logró liberar al Primer Ministro de su secuestro, verificado de manera tan hábil. Sus magníficas deducciones y su descripción, permítame que lo diga así, despejaron la situación.


  Poirot parpadeó un poco.


  —¿Puedo deducir de esto, milord, que va a ofrecerme la solución de un caso parecido?


  —Sí, señor. Sir Harry y yo... oh, permítame que les presente. Sir Harry Weardale, Primer Lord del Almirantazgo... Monsieur Poirot... y el capitán...


  —Hastings —dije yo.


  —He oído hablar de usted con elogio, monsieur Poirot —dijo sir Harry estrechándonos la mano—. Nos encontramos frente a un problema insoluble al parecer, y si acierta usted a resolverlo le quedaremos por siempre extraordinariamente agradecidos.


  El Primer Lord del mar era un marino, cuadrado de hombros, de la antigua escuela, que se granjeó al punto toda mi simpatía.


  Poirot les dirigió una mirada de interrogación y Alloway se encargó de darles las explicaciones necesarias.


  —Ante todo, monsieur Poirot, dése cuenta de que todo lo que voy a decirle es confidencial. Acabamos de sufrir una pérdida muy grave. Nos han robado los planos del nuevo submarino tipo Z.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma noche, hará cosa de unas tres horas. Supongo que se dará cuenta de la magnitud del desastre, por qué es esencial que no se divulgue la noticia de esta pérdida. Mis huéspedes, en estos momentos, son aquí, el almirante, su mujer y su hija y mistress Conrad, una dama muy conocida de la buena sociedad. Las señoras se retiraron temprano a descansar... sobre las diez si mal no recuerdo, lo mismo que mister Leonard Weardale. Sir Harry estaba aquí porque quería hablar, conmigo de la construcción de ese nuevo tipo de submarino. De acuerdo con esto rogué a mister Fitzroy, mi secretario, que sacara los planos de la caja que ve ahí, en el rincón, y que los ordenara junto con otros documentos diversos que tratan del asunto que traemos entre manos.


  »Mientras obedecía mis instrucciones, el almirante y yo nos paseábamos por la terraza, fumando y disfrutando del aire tibio de junio. Cuando concluimos de fumar y de charlar decidimos tratar de negocios. Cuando dimos media vuelta, en el extremo opuesto de la terraza, yo creí ver una sombra salir de aquí por la puerta-ventana, cruzar la terraza y desaparecer. Sin embargo, no presté gran atención al hecho. Sabía que Fitzroy estaba aquí, en esta misma habitación, y no me pasó por las mientes que pudiera haber ocurrido nada desagradable. Creí mal, naturalmente. Bien, volviendo sobre nuestros pasos, como ya he dicho, entramos en el estudio por la puerta de la terraza en el mismo momento en que entraba Fitzroy por la del vestíbulo.


  »—¿Tiene ya preparado todo lo que necesitamos, Fitzroy? —pregunté.


  »—Sí, lord Alloway —me contestó—. He dejado los papeles encima de la mesa.


  »Dicho esto nos dio las buenas noches. Se dispuso a retirarse a su habitación.


  »—¡Un momento! —exclamé acercándome a la mesa—. Voy a ver si está todo lo que he pensado.


  »E hice un rápido examen de los papeles.


  »—¿Ve, Fitzroy? Se ha olvidado de lo más importante. ¡De los planos del submarino!


  «—Están encima de todo, lord Alloway.


  »—Nada de eso, no están.


  »Fitzroy avanzó unos pasos, aturdido. La cosa parecía increíble. Examinamos todos los documentos que había sobre la mesa; buscamos dentro de la caja de caudales; pero al fin tuvimos que convencernos de que los planos habían desaparecido en el corto espacio de tres minutos en que Fitzroy se ausentó de la habitación.


  —¿Por qué salió de ella? —interrogó vivamente intrigado Poirot.


  —Eso mismo le pregunté yo —exclamó sir Harry.


  —Según parece —explicó lady Alloway— le sobresaltó un gemido de mujer que oyó cuando acababa de poner en orden los papeles. Salió corriendo al vestíbulo y encontró allí a la doncella francesa de mistress Conrad. La muchacha estaba pálida y trastornada y dijo que acababa de ver a un fantasma, a una alta figura de blanco que avanzaba sin hacer ruido. Fitzroy se rió de sus temores y le recomendó, en lenguaje más o menos cortés, que no fuera necia. Luego volvió a esta habitación en el momentos mismo en que entrábamos por la terraza.


  —Todo está muy claro —dijo Poirot pensativo—. Únicamente cabe preguntar: ¿Ha sido la doncella cómplice del robo? ¿Gimió de acuerdo con su aliado que acechaba en la sombra o aguardaba en el exterior la ocasión de poder llegar hasta aquí? Digo aliado porque supongo que sería un hombre y ¿hombre fue, verdad, no mujer, lo que usted vio?


  —No puedo decirlo, monsieur Poirot. Era... una sombra.


  Aquí el almirante emitió un resoplido tan significativo que no dejó de llamar nuestra atención.


  —Se me figura que el señor tiene algo que decir —manifestó con leve sonrisa Poirot—. ¿Vio usted también a la sombra, sir Harry?


  —No, no la vi... ni tampoco Alloway. Supongo que debió ver la rama de un árbol agitada por el viento y luego, cuando descubrimos el robo, dedujo que había visto pasar una sombra por la terraza. Su imaginación le gastó una broma; esto es todo.


  —Nadie ha dicho nunca que yo posea imaginación —dijo lord Alloway con ligera sonrisa.


  —¡Bah! Todos la tenemos y todos somos capaces de convencernos de que hemos visto más de lo que en realidad vimos. Yo me paso la vida en el mar y tengo experiencia de estas cosas. Miraba, lo mismo que usted, delante de mí y no vi nada en la terraza.


  Parecía tan excitado, que Poirot se puso de pie y se acercó vivamente a la puerta de cristales, dispuesto a centrar la cuestión.


  —¿Me permiten? —dijo—. Vamos a dejar sentado este punto si nos es posible.


  Salió a la terraza y todos le seguimos. Había sacado una lámpara de bolsillo y paseaba la luz por el borde del césped que ornaba la terraza.


  —¿Por dónde cruzó la sombra, milord? —preguntó.


  —Por delante de la puerta de cristales.


  Poirot siguió manejando la luz unos minutos más, yendo y viniendo de aquí para allá hasta que, finalmente, la apagó y enderezó el cuerpo.


  —Sir Harry tiene razón, usted se equivoca, milord —dijo tranquilamente—. Ha llovido mucho durante toda la tarde y cualquiera que hubiera hollado el césped hubiera dejado huella. Pero no he visto ninguna pisada, absolutamente ninguna.


  Sus ojos fueron del rostro de uno al rostro del otro. Lord Alloway parecía aturdido y poco convencido; el almirante expresó ruidosamente su satisfacción.


  —Sabía que no me equivocaba —declaró—. Siempre he tenido buena vista.


  Tenía un aspecto tan típico de honrado lobo de mar que sonreí sin querer.


  —Bien, esto concentra nuestra atención en los demás habitantes de la casa —dijo Poirot sin alzar la voz—. Volvamos dentro. Veamos, milord: mientras mister Fitzroy hablaba con la doncella en la escalera, ¿pudo alguien aprovechar la ocasión para entrar en el estudio por el vestíbulo?


  Lord Alloway meneó la cabeza.


  —Es absolutamente imposible. Para hacerlo así hubiera tenido que pasar por delante del secretario.


  —¿Está usted seguro de mister Fitzroy?


  Lord Alloway se puso encarnado.


  —En absoluto, monsieur Poirot. Tengo en él completa confianza. Es imposible que tenga nada que ver con este asunto.


  —Todo parece tan imposible —le aseguró con acento seco mi amigo— que lo más probable es que los planos desplegaran unas alas minúsculas y que espontáneamente echasen a volar...


  Poirot frunció los labios y sus carrillos asumieron la forma de un cómico querubín.


  —En efecto, todo parece imposible —declaró lord Alloway con impaciencia—, pero le ruego, monsieur Poirot, que no sueñe en sospechar de mister Fitzroy. Suponiendo por un momento que hubiera deseado coger esos planos, ¿no le hubiera sido más fácil sacar copia de ellos que tomarse el trabajo de robarlos?


  —Su observación es bien juste, milord —repuso Poirot con aire de aprobación—, y ya veo que posee una inteligencia metódica y ordenada. L'Anglaterre puede sentirse orgullosa de poseerle.


  Esta súbita alabanza originó visible embarazo en lord Alloway y Poirot volvió a nuestro asunto.


  —Ustedes estuvieron sentados durante toda la noche en...


  —¿En el salón? Así es.


  —Esa pieza tiene también puerta de cristales que da a la terraza y recuerdo que ha dicho usted que salieron de ella por dicha puerta. ¿Sería posible que alguien les hubiera imitado y que volviera a entrar mientras mister Fitzroy estaba fuera del estudio?


  —No, porque en ese caso le hubiéramos visto —repuso el almirante.


  —No, si al dirigirse al otro extremo de la terraza volvían la espalda.


  —Fitzroy sólo estuvo fuera del estudio unos minutos, o sea lo que nosotros tardamos en llegar al extremo de la terraza y volver.


  —No importa... es una posibilidad... la única de que podemos echar mano de momento.


  —Pero cuando nosotros salimos del salón no quedó nadie más en él —dijo el almirante.


  —Pudo entrar después.


  —¿Quiere decir —manifestó lentamente lord Alloway— que cuando Fitzroy oyó gritar a la doncella alguien que estaba escondido en el salón se apresuró a salir tras él y luego entrar por la puerta de cristales y que sólo dejó el salón cuando hubo vuelto al estudio Fitzroy?


  —Mente metódica otra vez —dijo Poirot saludando—. Expresa usted lo ocurrido perfectamente.


  —¿Quizá fue un criado?


  —O un huésped. La que chilló fue la doncella de mistress Conrad. ¿Qué sabe usted de esa señora?


  Lord Alloway reflexionó un instante.


  —Como ya he dicho, es muy bien vista de la buena sociedad. Da grandes fiestas y reuniones y va a todas partes. Pero en realidad nadie sabe de dónde sale, ni conoce su vida pasada. Es una señora que frecuenta el domicilio de los diplomáticos, así como los círculos del Ministerio de Asuntos Exteriores lo más posible. El Servicio Secreto se pregunta: «¿Por qué?»


  —Comprendo —dijo Poirot—. ¿Y la han invitado a pasar con ustedes el fin de semana?


  —Sí, al objeto de... ¿cómo diría yo...?, de poder observarla más de cerca.


  —Parfaitement! Es posible, no obstante, que se le vuelva la tortilla, como suele decirse.


  En el rostro de lord Alloway se pintó la consternación y Poirot continuó:


  —Dígame, milord, ¿usted o el almirante han hecho alusión, delante de ella, de lo que pensaban hacer?


  —Sí —confesó Alloway—. Sir Harry dijo: «¡Y ahora a trabajar en nuestro submarino!» o algo parecido. Los demás invitados estaban ya en el salón, pero mistress Conrad había vuelto para buscar un libro.


  —Comprendo —murmuró Poirot pensativo—. Milord, es muy tarde, pero el caso urge. Me gustaría interrogar cuanto antes a sus huéspedes.


  —Nada más fácil. Sin embargo, le recomiendo que no hable sino lo más preciso. Lady Julieta Weardale y el joven Leonardo son de toda confianza, naturalmente, pero aun cuando no sea culpable, mistress Conrad es un factor diferente. Diga que un documento de cierta importancia ha desaparecido sin especificar qué es ni dar explicaciones de las circunstancias en que se verificó su desaparición, ¿entiende?


  —Sí. Es precisamente lo que iba a proponer a usted —repuso Poirot con el rostro resplandeciente—. Que monsieur l'Almiral me perdone, pero aun la mejor de las esposas...


  —No me ofende —dijo sir Harry—. Todas las mujeres hablan de más. ¡Dios las bendiga! Claro que yo desearía que Julieta hablase más y jugase menos al bridge, pero ninguna mujer moderna se siente por lo visto dichosa sin bailes ni sin juegos. Voy a ver si levanto de la cama a Julieta y a Leonardo, ¿qué le parece, Alloway?


  —Si, gracias. Yo voy a llamar a la doncella francesa. Monsieur Poirot desea verla y ella puede despertar a su señora. Voy a ocuparme de esto. Entretanto, le enviaré a Fitzroy.


  * * *


  Mister Fitzroy era un joven pálido, usaba lentes y su expresión era glacial. Su declaración fue, palabra por palabra, idéntica a la que nos había hecho lord Alloway.


  —¿Cuál es su creencia, mister Fitzroy?


  El joven se encogió de hombros.


  —Creo que es indudable —dijo— que una persona enterada de lo que sucede en esta casa aguardaba fuera una ocasión favorable. Vio lo que sucedía por la abierta puerta de cristales y entró en el estudio en cuanto salí yo de él. Es una lástima que lord Alloway no echara a correr tras él en cuanto le echó la vista encima.


  Poirot no quiso desengañarle. En vez de ello interrogó:


  —¿Cree en el cuento de la doncella francesa?


  —¡No, monsieur Poirot!


  —¿No le parece que pudo creer que veía un fantasma en realidad?


  —Eso sí que no lo sé. Se llevó las manos a la cabeza y parecía trastornada.


  —¡Ajá! —exclamó Poirot con aire del que acaba de verificar un descubrimiento—. ¿Y es bonita la muchacha?


  —La verdad es que no reparé en ello —dijo Fitzroy con acento reprimido.


  —¿Vio a su señora?


  —Sí, señor, la vi. Estaba arriba, en la galería, y llamó a la doncella: «¡Leonie!» Al verme se retiró.


  —¿Sin bajar la escalera? —preguntó Poirot con el ceño fruncido.


  —Ya me doy cuenta de lo desagradable que es todo esto para mí... O lo hubiera podido ser si lord Alloway no hubiera visto salir del estudio al ladrón. De todos modos estoy dispuesto a consentir el registro de mi habitación... y de mi persona.


  —¿De verdad lo desea?


  —Sí, señor, ciertamente.


  * * *


  Ignoro lo que Poirot iba a contestar, porque en aquel mismo momento reapareció lord Alloway para anunciar que las dos señoras y mister Leonard aguardaban en el salón.


  Las mujeres llevaban unos saltos de cama que les sentaban bien. Mistress Conrad era una mujer muy bonita, de unos treinta y cinco años, de cabellos dorados y una leve tendencia al embonpoint. Lady Julieta Weardale representaba cuarenta años, era alta y morena, muy delgada, bella todavía con manos y pies exquisitos y un aire inquieto y atormentado. Su hijo era un muchacho algo afeminado, que ofrecía notable contraste con el cordial y varonil autor de sus días.


  Poirot dio a los tres la explicación convenida y luego manifestó que sentía el deseo de saber si alguno de ellos había oído o visto algo por la noche, que pudiera sernos de utilidad.


  Volviéndose primero a mistress Conrad, le preguntó si sería tan amable como para informarle, con exactitud, de cuáles habían sido sus movimientos.


  —¿A ver...? Subí la escalera, llamé a la doncella. Luego, como no comparecía, salí de la habitación, llamándola, y la oí hablar en la escalera. Después que me cepilló el cabello la despedí en un estado particular de nervios y me puse a leer un rato antes de meterme en la cama.


  —Y, ¿usted lady Julieta, entonces...?


  —Me fui directamente a la cama porque estaba muy fatigada.


  —Así, pues, ¿para qué quería un libro, querida? —dijo mistress Conrad con una suave sonrisa.


  —¿Un libro? —lady Julieta se ruborizó.


  —Sí, recuerde que cuando yo despedí a Leonie usted subía la escalera. Venía, según dijo, del salón adonde había entrado para coger un libro.


  —Es verdad. Se me había olvidado.


  Lady Julieta inmediatamente unió las manos con visible nerviosismo.


  —¿Oyó gritar entonces a la doncella de mistress Conrad, milady?


  —No, no la oí... No oí nada —repuso lady Julieta con voz mucho más firme.


  —Es curioso, porque en aquel momento debía usted hallarse en el salón.


  Poirot se volvió al joven Leonard.


  —¿Monsieur?


  —Yo subí directamente la escalera y entré en mi habitación, de la que ya no volví a salir.


  Poirot se atusó el bigote.


  —Bien, ya veo que de aquí no sacaremos nada. Señoras, caballeros, lamento infinitamente haberles sacado de su sueño para tan escaso resultado. Acepten mis excusas, por favor.


  Gesticulando y excusándose, les hizo salir de la habitación. Luego se encaró con la doncella francesa, una muchacha viva y de rostro despierto. Alloway y Weardale habían ido a acompañar a las señoras.


  —Ahora, mademoiselle, sepamos la verdad —dijo—. No me endose ningún cuento, ¿entendido? ¿Por qué chilló en la escalera?


  —Ah, monsieur, porque vi una figura alta... toda vestida de blanco...


  Poirot la hizo callar mediante un ademán enérgico.


  —Repito que no me cuente un cuento. Voy a adivinar lo ocurrido y usted me dirá si tengo o no razón. Chilló usted porque él la besó. Me refiero a mister Leonard Weardale.


  —Eh bien, monsieur, ¿qué es un beso después de todo?


  —Una cosa muy natural en estas circunstancias —repuso Poirot con galantería—. Ahora explíqueme usted todo lo ocurrido.


  —Pues el señor Weardale llegó por detrás y me asió por la cintura, yo me sobresalté y lancé un grito. No hubiera chillado si no hubiera llegado así, sigiloso como un gato. Entonces salió monsieur le secretaire y monsieur Leonard huyó escaleras arriba. Señores, pónganse en mi caso: ¿qué podía hacer yo, sobre todo, tratándose de un jeune homme comme ça... tellement comme il faut? Ma foi, inventé una aparición.


  —Ahora todo se explica —exclamó gozoso Poirot—. Y después subió usted a la habitación de su señora, que se halla ¿en qué parte del pasillo del primer piso?


  —En un extremo. Por ahí; monsieur.


  —Es decir, encima del estudio. Bien, mademoiselle, no le entretengo más. Y la prochaine fois no grite.


  La acompañó hasta la puerta y luego volvió a mi lado con la sonrisa en los labios.


  —¡Qué caso más interesante! ¿No le parece, Hastings? Comienzo a tener varias ideas. ¿Y usted?


  —¿Qué hacía Leonard Weardale en la escalera? No me gusta ese muchacho, Poirot, Es un inútil.


  —Estoy de acuerdo, mon ami.


  —En cambio Fitzroy parece hombre honrado.


  —Es lo que opina lord Alloway.


  —Pero tiene un aspecto...


  —...demasiado bueno, ¿verdad? Opino lo mismo. Tampoco creo que sea buena persona nuestra bella amiga mistress Conrad.


  —Cuya habitación se halla encima del estudio, no lo olvidemos —insinué dirigiendo a mi amigo una mirada penetrante.


  Pero Poirot movió la cabeza y en sus labios se dibujó una leve sonrisa.


  —No, mon ami. No es posible creer, en serio, que esa inmaculada señora haya bajado a ella por la chimenea o descolgándose por un balcón.


  Aquí se abrió la puerta y apareció lady Julieta.


  —Monsieur Poirot —dijo visiblemente agitada—. ¿Puedo decirle a solas dos palabras?


  —Milady, el capitán Hastings es como mi otro yo. Hable con la misma libertad que si no le tuviera delante. Ante todo, tome asiento.


  Milady obedeció sin separar la vista de mi amigo.


  —Bien. Lo que tengo que decir es fácil. A usted se le ha encargado por lo visto la solución de este caso. ¿Qué le parece? ¿Se concluiría si le devolviera yo esos planos? ¿Se abstendría después de dirigirme una sola pregunta?


  Poirot la miró fijamente.


  —No sé si la comprendo bien, madame —respondió—. ¿Quiere decir que se me pondrán los planos en mis manos siempre que al devolvérselos a lord Alloway se abstenga de averiguar su procedencia?


  Lady Julieta afirmó con un ademán.


  —Eso es —dijo—. Lo que ante todo deseo es que no se dé publicidad al hecho.


  —La publicidad no le conviene a lord Alloway —replicó con aire sombrío Poirot.


  —Entonces, ¿acepta usted? —dijo con visible ansiedad lady Julieta.


  —¡Un momento, milady! Mi aceptación dependerá de lo que tarde en poner esos planos en mis manos.


  —Los tendrá inmediatamente.


  Poirot miró el reloj.


  —¿A qué hora exactamente? —preguntó.


  —Digamos... dentro de diez minutos —murmuró la dama.


  —Acepto, milady.


  Lady Julieta salió precipitadamente. Yo lancé un silbido.


  —¿Podría hacer un resumen de la situación, Hastings?


  —Bridge —contesté brevemente.


  —¡Ah, veo que recuerda lo que dijo el almirante! ¡Qué memoria! ¡Le felicito, Hastings!


  No dijimos más porque entró lord Alloway mirando a Poirot con aire de interrogación.


  —Temo que las respuestas recibidas constituyan una decepción —dijo—. ¿Tiene alguna idea?


  —Ninguna, milord. Esas respuestas son, por el contrario tan esclarecedoras que no necesito perder aquí más tiempo y con su permiso voy a volver en seguida a Londres.


  Lord Alloway se quedó asombrado.


  —Pero..., pero... ¿qué es lo que ha descubierto? ¿Sabe quién ha cogido los planos?


  —Sí, milord, lo sé. Dígame, suponiendo que le devolvieran esos planos anónimamente, ¿dejaría en el acto de hacer averiguaciones?


  Lord Alloway le miró sin comprender.


  —¿Querrá decir si me avengo a pagar una cantidad determinada?


  —No, milord. Los planos serán devueltos inmediatamente sin condiciones.


  —Recobrarlos es, en sí misma, una gran cosa —repuso lentamente el lord. Pero seguía perplejo.


  —Entonces recomiendo a usted, muy en serio, que adopte esa regla de conducta. Únicamente usted, su secretario y el almirante conocen esa pérdida. Únicamente ustedes sabrán que se han restituido los planos. Y puede contar conmigo, que estoy dispuesto a ayudarle en todo... y a cargar con el peso del misterio. Usted me pidió que le devolviera esos papeles... y lo hago. No necesita saber más. —Levantándose, tendió su mano a lord Alloway—. Milord, celebro haberle conocido. Tengo fe en usted... y en su amor por Inglaterra. Estoy seguro que presidirá su destino con mano firme.


  —Juro a usted, monsieur Poirot, que haré cuanto pueda por ella. Ignoro si es defecto o virtud, pero la verdad es que creo en mí mismo.


  —Todos los grandes hombres poseen esa fe —dijo Poirot—. Yo también la tengo —agregó con voz majestuosa.


  * * *


  Poco después se detenía el coche delante de la puerta y lord Alloway se despidió de nosotros con renovada cordialidad.


  —Es un gran hombre, Hastings —dijo Poirot cuando arrancamos—. Posee inteligencia, recursos, voluntad. Es el hombre fuerte que Inglaterra necesita para atravesar estos tiempos difíciles de reconstrucción.


  —Convengo en ello, Poirot, pero hábleme de lady Julieta. ¿De verdad piensa devolver los documentos a Alloway? ¿Qué pensará cuando sepa que se le ha marchado usted sin decir una sola palabra?


  —Hastings, voy a dirigirle una pregunta. ¿Por qué no me entregó los planos cuando me habló?


  —Porque no los tenía.


  —Perfectamente. ¿Cuánto supone usted que la hubiera llevado ir a buscarlos a su habitación o a cualquier lugar de la casa donde los tuviera ocultos? No me contesta. Lo haré yo. ¡Probablemente dos minutos y medio! Sin embargo dijo diez minutos. ¿Por qué? Está claro. Porque tenía que recibirlos de manos de otra persona y que razonar o discutir con ella para que dicha persona se los entregase. Ahora bien: ¿quién era esa persona? Mistress Conrad, no; con seguridad un miembro de su familia, su marido o su hijo. ¿Cuál de los dos supone usted que sería? Leonard Weardale dijo que se fue directamente a la cama después de cenar, aunque sabemos que no es cierto. Vamos a suponer que su madre entró en su habitación y que la halló vacía; vamos a suponer que bajó presa de temor inconfesable, porque conoce bien a su hijo, que no es una monada precisamente. No le halló y más tarde él dijo que no había salido de su habitación. De manera que ella dedujo que era un ladrón y por ello solicitó la entrevista conmigo.


  »Pero, mon ami, nosotros sabemos algo que ignora lady Julieta. Sabemos que su hijo no estuvo en el estudio porque se hallaba en la escalera haciendo el amor a la linda francesa. De modo que, aunque él no lo sabe, Leonard Weardale tiene su coartada.


  —¿Quién robó entonces los documentos? Porque hemos estado eliminando a todo el mundo: a lady Julieta, a su hijo, a mistress Conrad, a la doncella francesa.


  —Precisamente. Pero sírvase, se lo ruego, de las células grises, mon ami. La solución salta a la vista.


  Yo lo negué con un movimiento de cabeza.


  —¡Sí! Persevere usted. Vea. Fitzroy sale del estudio y deja los planos sobre la mesa. Poco después entra lord Alloway en la habitación y ve, al acercarse a la mesa, que los planos han desaparecido. Sólo son dos cosas posibles: que Fitzroy no dejó los planos encima de la mesa, sino que se los guardó en el bolsillo, lo que pudo hacer mucho antes y no precisamente en aquella ocasión, o continuaban sobre ella cuando entró el lord, en cuyo caso... fue él quien se los metió en el bolsillo.


  —¡Lord Alloway el ladrón! —exclamé asustado—. Pero, ¿por qué? ¿Por qué?


  —Usted me habló de un escándalo relacionado con su vida pasada, ¿recuerda? Más adelante se reconoció públicamente su inocencia, pero ¿sería cierto el hecho que se le achacaba? Porque todos sabemos que no puede haber escándalo en la vida pública de una persona destacada en Inglaterra. Y si lo hay y alguien lo saca a relucir, ¡adiós carrera política! Yo supongo que lord Alloway ha sido víctima de un chantaje y que el precio exigido a cambio del silencio del chantajista fueron los planes del submarino.


  —Sí, así es, ¡ese hombre es un redomado traidor! —exclamé.


  —Oh, no. No lo es. Por el contrario, es hábil y hombre de recursos. Sabemos que es un buen ingeniero, por lo que creo que debió sacar una copia de ellos que alteró levemente para que fueran impracticables. Hecho esto, entregó al agente del enemigo, es decir, a mistress Conrad, los falsos planos y para que no se concibieran sospechas acerca de su autenticidad simuló que se los habían robado. Entretanto, declaró que había visto salir a un hombre del estudio, para que las sospechas no recayeran sobre ningún habitante de la casa. Pero aquí tropezó con la obstinación del almirante y por ello defendió con ahínco a su secretario.


  —Pero usted se limita a adivinar, Poirot. Es usted muy sagaz.


  —Hago uso de psicología, mon ami. Un hombre que hubiera entregado los verdaderos planos no se hubiera mostrado tan escrupuloso. Dígame: ¿por qué no quiso que se dieran explicaciones a mistress Conrad? Porque le había entregado ya, por la tarde, los falsos planos y no quería que se enterase del robo perpetrado más tarde.


  —Comienzo a creer que en absoluto tiene toda la razón —manifesté.


  —Pues ¡claro que la tengo! Hablé a Alloway como lo hubiera hecho un gran hombre a otro de su talla y me comprendió perfectamente. Ya lo verá.


  Pasó el tiempo. Un día nombraron a lord Alloway Primer Ministro. Poco después recibió Poirot un cheque al que acompañaba una fotografía firmada con esta dedicatoria: «A mi discreto amigo Hércules Poirot. Alloway.»


  Hoy el nuevo tipo Z de submarino causa sensación en los centros navales, y está llamado a originar una transformación de la guerra moderna. Sé que determinada potencia extranjera trató de construir uno parecido, pero que fracasó rotundamente, mas sigo creyendo que Poirot tan sólo se limitó a adivinar lo ocurrido.


  La aventura de la cocinera


  En la época en que compartía mi habitación con Hércules Poirot contraje el hábito de leerle, en voz alta, los epígrafes del Daily Blare, diario de la mañana.


  Este periódico sabía sacar siempre un gran partido de los sucesos del día para crear sensación. A sus páginas asomaban a la luz pública, robos y asesinatos. Y los grandes caracteres de sus títulos herían la vista ya desde la primera página.


  He aquí varios ejemplos:


  «Empleado de una casa de Banca que huye con unas acciones negociables cuyo valor es de cincuenta mil libras.» «Marido que mete la cabeza en un horno de gas para escapar a la mísera vida de familia.» «Mecanógrafa desaparecida. Era una hermosa muchacha de veinte años.» «¿Dónde se halla Edna Field?»


  —Vea, Poirot. Aquí tiene dónde escoger. ¿Qué prefiere: un huidizo empleado de Banca, un suicidio misterioso o una muchacha desaparecida?


  Pero mi amigo, que estaba de buen humor, movió la cabeza.


  —No me atrae ninguno de esos casos, mon ami —dijo—. Hoy me inclino a una existencia sosegada. Sólo la solución de un problema interesante me movería a levantarme de este sillón. Tengo que atender a asuntos particulares más importantes.


  —¿Cómo, por ejemplo...?


  —Mi guardarropa, Hastings. Me ha caído una mancha, una sola, Hastings, en el traje nuevo y me preocupa. Luego tengo que dejar en poder de Keatings el abrigo de invierno. Y me parece que voy a recortarme el bigote antes de aplicarle la pomade.


  —Bueno, ahí tiene un cliente —dije después de asomarme a mirar por la ventana—. Se me figura que no va a poder poner en obra tan fantástico programa. Ya suena el timbre.


  —Pues si no se trata de un caso excepcional —repuso Poirot con visible dignidad— que no piense ni por asomo que voy a encargarme de él.


  Poco después irrumpió en nuestro santasanctórum una señora robusta, de rostro colorado, que jadeaba a causa de su rápida ascensión de la escalera.


  —¿Es usted Hércules Poirot? —preguntó dejándose caer en una silla.


  —Sí, madame. Soy Hércules Poirot.


  —¡Hum! Qué poco se parece usted al retrato que me habían hecho... —repuso la recién llegada mirándole con cierto desdén—. ¿Ha pagado el artículo encomiástico en que se habla de su talento, o lo escribió el periodista por su cuenta y riesgo?


  —¡Madame! —dijo incorporándose a medias mi amigo.


  —Usted perdone, pero ya sabe lo que son los periódicos de hoy día. Comienza usted a leer un bello artículo titulado: «Lo que dice la novia a la amiga fea», y al final descubre que se trata del anuncio de una perfumería que desea despachar determinada marca de champú. Todo es bluf. Pero no se ofenda, ¿eh?, que voy al grano. Deseo que busque a mi cocinera, que ha desaparecido.


  Poirot tenía la lengua expedita, mas en esta ocasión no acertó a hacer uso de ella y miraba a la visitante, desconcertado. Yo me volví para disimular una sonrisa.


  —No sé por qué se entretiene hoy la gente en meter ideas extravagantes en la cabeza de los sirvientes —siguió diciendo la señora—. Les ilusionan con el señuelo de la mecanografía y qué sé yo más. Pero como digo: basta de estratagemas. Me gustaría saber de qué pueden quejarse mis criados que no sólo tienen permiso para salir entre semana, sino también los domingos alternos y festivos, que no tienen que lavar ni tomar margarina porque no la hay en casa. Yo uso siempre mantequilla superior.


  —Temo que comete una equivocación, madame. Yo no dirijo ninguna investigación encaminada a averiguar las condiciones actuales del servicio doméstico. Soy detective particular.


  —Ya lo sé —repuso nuestra visitante—. Ya he dicho que deseo que busque a mi cocinera, que salió de casa el miércoles pasado, sin decir una palabra, y que no ha regresado.


  —Lo siento, madame, pero yo no trato de esta clase de asuntos. Le deseo muy buenos días.


  La visitante lanzó un resoplido de indignación.


  —¿Sí, buen amigo? ¿Conque es orgulloso, verdad? ¿Conque sólo trata de secretos de Estado y de las joyas de las condesas? Pues permítame que le diga que una sirvienta tiene tanta importancia como una tiara para una mujer de mi posición. No todas podemos ser señoras elegantes, de coche, cargadas de brillantes y perlas. Una buena cocinera os una buena cocinera, pero cuando se la pierde representa tanto para una como las perlas para cualquier dama de la aristocracia.


  La dignidad de Poirot libró batalla con su sentido del humor; finalmente volvió a sentarse y se echó a reír.


  —Tiene razón, madame; era yo el equivocado: sus observaciones son justas e inteligentes. Este caso constituirá para mí una novedad, porque aún no había andado a la caza de una doméstica desaparecida. Éste es, precisamente, el problema de importancia nacional que yo le pedía a la suerte cuando llegó usted. En avant! Dice usted que la cocinera salió el miércoles de su casa y que todavía no ha vuelto a ella. Y el miércoles fue anteayer...


  —Sí, era su día de salida.


  —Pues probablemente, madame, habrá sufrido un accidente. ¿Ha preguntado ya en los hospitales?


  —Pensaba hacerlo ayer, pero esta mañana me ha mandado a pedir el baúl, ¡sin ponerme cuatro líneas siquiera! Si hubiera estado yo en la casa le aseguro que no la hubiera dejado marchar así. Pero había ido a la carnicería.


  —¿Quiere darme sus señas?


  —Se llama Elisa Dunn y es de edad madura, gruesa, de cabello negro canoso y de aspecto respetable.


  —¿Habían reñido ustedes antes?


  —No, señor. Y esto es lo raro del caso.


  —¿Cuántos criados tiene, madame?


  —Dos. Annie, la doncella, es una buena muchacha. Es olvidadiza y tiene la cabeza algo a pájaros, pero es buena sirvienta siempre que se esté encima de ella.


  —¿Se avenían ella y la cocinera?


  —En general sí, aunque tenían sus altercados de vez en cuando.


  —¿Y la doncella no puede arrojar alguna luz sobre el misterio?


  —Dice que no, pero ya conoce usted a los sirvientes, se tapan unos a otros.


  —Bien, bien, ya veremos esto. ¿Dónde reside, madame?


  —En Clapham; Albert Road, número 88.


  —Bien, madame, le deseo muy buenos días y cuente con verme en su residencia en el curso del día.


  Luego mistress Todd, que así se llamaba la nueva clienta, se despidió de nosotros.


  Poirot me miró con cierta rudeza.


  —Bien, bien. Hastings, éste es un caso nuevo. ¡La desaparición de una cocinera! ¡Seguramente que el inspector Japp no habrá oído jamás cosa parecida!


  A continuación calentó una plancha y con ella quitó, con ayuda de un trozo de papel de estraza, la mancha de grasa del nuevo traje gris. Dejando con sentimiento para otro día el arreglo de los bigotes, marchamos en dirección a Clapham.


  Prince Albert Road demostró ser una calle de pocas casas, todas exactamente iguales, con ventanas ornadas de cortinas de encajes y llamadores de brillante latón en las puertas.


  Al pulsar el timbre del número 88 nos abrió la puerta una bonita doncella, vestida pulcramente. Mistress Todd salió al vestíbulo para saludarnos.


  —No se vaya, Annie —exclamó—. Este caballero es detective y desea dirigir a usted algunas preguntas.


  El rostro de Annie reveló la alarma y una excitación agradable.


  —Gracias, madame —dijo Poirot inclinándose—. Me gustaría interrogar a su doncella ahora y sin testigos.


  Nos introdujeron en un saloncito, y cuando se fue mistress Todd, a disgusto, comenzó Poirot el interrogatorio.


  —Voyons, mademoiselle Annie, todo cuanto nos explique revestirá la mayor importancia. Sólo usted puede arrojar alguna luz sobre nuestro caso y sin su ayuda no haremos nada.


  La alarma se desvaneció del semblante de la doncella y la agradable excitación se hizo más patente.


  —Esté seguro, señor, de que diré todo lo que sé.


  —Muy bien —dijo Poirot con el rostro resplandeciente—. Ante todo, ¿qué opina usted? Porque posee una inteligencia notable. ¡Se ve en seguida! ¿Cuál es su explicación de la desaparición de Elisa?


  Animada de esta manera, Annie se dejó llevar de una verbosidad abundante.


  —Se trata de los esclavistas blancos, señor. Lo he dicho siempre. La cocinera me ponía siempre en guardia contra ellos. «Por caballeros que te parezcan —me decía—, no olfatees ningún perfume ni comas ningún dulce de los que le ofrezcan.» Éstas fueron sus palabras. Y ahora se han apoderado de ella, estoy segura. Han debido llevársela a Turquía o a uno de esos lugares de Oriente donde, según se dice, gustan de las mujeres entradas en carnes.


  —Pero en tal caso, y es admirable su idea, ¿hubiera mandado a buscar el baúl?


  —Bien, no lo sé, señor. Pero supongo que aun en aquellos lugares exóticos, necesitará ropa.


  —¿Quién vino a buscar el baúl? ¿Un hombre?


  —Carter Peterson, señor.


  —¿Lo cerró usted?


  —No, señor. Ya estaba cerrado y atado.


  —¡Ah! Es interesante. Eso demuestra que cuando salió el miércoles de casa estaba ya decidida a no volver a ella. ¿Se da cuenta de esto, no?


  —Sí, señor. —Annie pareció sorprenderse—. No había caído en ello. Pero aun así puede tratarse de los esclavistas, ¿no cree? —agregó con tristeza.


  —¡Claro! —dijo gravemente Poirot—. ¿Duermen ustedes en una misma habitación?


  —No, señor. En distintas habitaciones.


  —¿Le había dicho Elisa si estaba descontenta de su puesto actual? ¿Se sentían felices las dos aquí?


  —La casa es buena —replicó Annie titubeando—. Ella nunca habló de que pensara dejarla.


  —Hable con franqueza. No se lo diré a la señora —dijo Poirot con acento afectuoso.


  —Bien, la señora es algo difícil, naturalmente. Pero la comida es buena. Y abundante. Se come caliente a la hora de la cena, hay buenos entremeses y se nos da mucha carne de cerdo. Yo estoy segura de que aunque hubiera querido cambiar de casa, Elisa no se hubiera marchado así. Hubiera dado un mes de tiempo a la señora; sobre todo porque de lo contrario no hubiera cobrado el salario.


  —¿Y el trabajo es muy duro?


  —Bueno, la señora es muy meticulosa y anda buscando siempre polvo por todos los rincones. Además hay que cuidar del alojado, del huésped, como a sí mismo se llama. Pero únicamente desayuna y cena en casa, como el amo. Los dos pasan el día en la City.


  —¿Le es simpático el amo?


  —Sí, es bueno, muy callado y algo picajoso.


  —¿Recuerda, por casualidad, lo último que dijo Elisa antes de salir de casa?


  —Sí, lo recuerdo. Dijo: «Esta noche cenaremos una loncha de jamón con patatas fritas. Y luego, melocotón en conserva.» Se moría por los melocotones.


  —¿Salía regularmente los miércoles?


  —Sí, ella los miércoles y yo los jueves.


  Poirot dirigió todavía a Annie varias preguntas y luego se dio por satisfecho. Annie marchóse y entró mistress Todd con el rostro iluminado por la curiosidad. Estaba algo resentida, estoy seguro, de que la hubiéramos hecho salir de la habitación durante nuestra conversación con Annie. Poirot se cuidó, no obstante, de aplacarla con tacto.


  —Es difícil —explicó— que una mujer de inteligencia tan excepcional como la suya, madame, soporte con paciencia el procedimiento que nosotros, pobres detectives, tenemos que emplear. Porque tener la paciencia con la estupidez es difícil para las personas de entendimiento vivo.


  Habiendo sido disipado el resentimiento que mistress Todd pudiera albergar, hizo recaer la conversación sobre el marido y obtuvo la información de que trabajaba para una firma de la City y de que no llegaría hasta las seis a casa.


  —Este asunto debe traerle preocupado e inquieto, ¿no es así?


  —Oh, no se preocupa por nada —declaró mistress Todd—. «Bien, bien, toma otra, querida.» Esto es todo lo que dijo. Es tan tranquilo que en ocasiones me saca de quicio: «Es una ingrata. Vale más que nos desembaracemos de ella.»


  —¿Hay otras personas en la casa, mistress Todd?


  —¿Se refiere a míster Simpson, el realquilado? Pues tampoco se preocupa de nada mientras se le dé de desayunar y de cenar.


  —¿Cuál es su profesión, madame?


  —Trabaja en un Banco. —Mistress Todd mencionó el nombre y yo me sobresalté recordando la lectura del Daily Blare.


  —¿Es joven?


  —Tiene veintiocho años. Es muy simpático.


  —Me gustaría poder hablar con él y también con su marido, si no tienen inconveniente. Volveré por la tarde. Entretanto, le aconsejo que descanse, madame. Parece fatigada.


  Poirot murmuró unas palabras de simpatía y nos despedimos de la buena señora.


  —Es una coincidencia curiosa —observé—, pero Davis, el empleado fugitivo, trabajaba en la misma casa de Banca que Simpson. ¿Qué le parece, existirá alguna relación entre las dos personas?


  Poirot sonrió.


  —Coloquemos en un extremo al empleado poco escrupuloso y en el otro a la cocinera desaparecida. Es difícil hallar relación entre ambas personas a menos que si Davis visitaba a Simpson se hubiera enamorado de la cocinera y la convenciera de que le acompañase en su huida.


  Yo reí, pero Poirot conservó la seriedad.


  —Pudo escoger peor. Recuerde, Hastings, que cuando se va camino del destierro, una buena cocinera puede proporcionar más consuelo que una cara bonita. —Hizo una pausa momentánea y luego continuó—: Éste es un caso de los más curiosos, lleno de hechos contradictorios. Me interesa, sí, me interesa extraordinariamente.


  * * *


  Por la tarde volvimos a la calle Prince Albert, número 88, y entrevistamos a Todd y a Simpson. Era el primero un melancólico caballero, de unos cuarenta años.


  —¡Ah, sí, sí, Elisa! Era una buena cocinera, mujer muy económica. A mí me gusta la economía.


  —¿Alcanza a comprender por qué les dejó a ustedes de manera tan repentina?


  —Verá: los criados son así —repuso con un aire vago—. Mi mujer se disgusta por todo. Le agota la preocupación constante. Y el problema es muy sencillo en realidad. Yo le digo: «Busca otra, querida. Busca otra cocinera. ¿De qué sirve llorar por la leche derramada?»


  Míster Simpson se mostró igualmente vago. Era un joven taciturno, poco llamativo, que gastaba gafas.


  —Era una mujer madura. Sí, la conocía. La otra es Annie, muchacha simpática y servicial.


  —¿Sabe si se llevaban bien?


  Míster Simpson lo suponía. No podía asegurarlo.


  —Bueno, no hemos obtenido ninguna noticia interesante, mon ami —me dijo Poirot cuando salimos de la casa después de volver a escuchar de labios de mistress Todd la explicación, ampliada, de lo ocurrido, que conocíamos desde por la mañana.


  —¿Está decepcionado porque esperaba saber algo nuevo? —dije.


  —Hombre, siempre existe una posibilidad, naturalmente —repuso Poirot—. Pero tampoco lo creí probable.


  Al día siguiente recibió una carta que leyó, rojo de indignación y me entregó después.


  «Mistress Todd —decía— lamenta tener que prescindir de los servicios de monsieur Poirot, ya que después de hablar con su marido se da cuenta de lo innecesario que es llamar a un detective para la solución de un problema de índole doméstica. Mistress Todd le incluye una guinea como retribución a su consulta...»


  —¡Aja! —exclamó mi amigo lleno de cólera—. ¿Será posible que crean que van a desembarazarse de mí, Hércules Poirot, con tanta facilidad? Como favor, un gran favor, consentí en investigar ese asunto tan miserable y mezquino y me despiden ¿comme ça? Aquí anda, o mucho me engaño, la mano de míster Todd. Pero ¡no y mil veces no!


  Gastaré veinte, treinta guineas, si fuere preciso, hasta llegar al fondo de la cuestión.


  —Sí. Pero, ¿cómo?


  Poirot se calmó un poco.


  —D'abord —contestó—; pondremos un anuncio en los periódicos. Un anuncio que diga, sobre poco más o menos... sí, eso es: «Si Elisa Dunn quiere molestarse en darnos su dirección le comunicaremos algo que le interesa mucho.» Insértelo en los periódicos de mayor circulación, Hastings. Entretanto, verificaré algunas pesquisas. Vaya, vaya, no hay tiempo que perder!


  No volví a verle hasta por la tarde, en que se dignó referirme en un corto espacio de tiempo lo que había estado haciendo.


  —He hecho averiguaciones en la casa donde trabaja míster Todd. Tiene buen carácter y no faltó al trabajo el miércoles por la tarde. Tanto mejor para él. El martes, Simpson cayó enfermo y no fue al Banco, pero sí estuvo también el miércoles por la tarde. Era amigo de Davis, pero no muy amigo. De modo que no hay novedades por ese lado. Confiemos en el anuncio.


  Éste apareció en los principales periódicos de la ciudad. Las órdenes de Poirot eran que siguiera apareciendo por espacio de una semana. Su ansiedad en este caso, tan poco interesante, de la desaparición de una cocinera, era extraordinaria, pero me di cuenta de que consideraba cuestión de honor perseverar hasta obtener el éxito. En esta época se le ofreció la solución de otros casos, más atrayentes, pero se negó a encargarse de ellos. Todas las mañanas abría precipitadamente la correspondencia y luego dejaba las cartas con un suspiro. Pero nuestra paciencia obtuvo su recompensa al fin. El miércoles que sucedió a la visita de mistress Todd la patrona nos anunció a una visitante que decía llamarse Elisa Dunn.


  —En fin! —exclamó Poirot—. Dígale que suba. En seguida, Inmediatamente.


  Al verse así incitada, la patrona salió a escape y poco después reapareció seguida de miss Dunn. Nuestra mujer era tal y como nos la habían descrito, alta, vigorosa, enteramente respetable.


  —He leído su anuncio, y por si existe alguna dificultad vengo a decirles lo que ignoran; que ya he cobrado la herencia.


  Poirot, que la observaba con atención, tiró de una silla y se la ofreció con un saludo.


  —Su ama, mistress Todd —explicó—, se sentía inquieta. Temía que hubiera sido víctima de un accidente realmente serio.


  Elisa Dunn pareció sorprenderse mucho.


  —Entonces, ¿no ha recibido mi carta? —interrogó.


  —No. —Poirot hizo una pausa y luego dijo con acento persuasivo—: Ea, cuéntenos lo ocurrido.


  Y Elisa, que no necesitaba que se la incitase a ello, inició al punto una larga explicación.


  —Al volver el miércoles por la tarde a casa, y cuando casi me hallaba delante de la puerta, me salió al paso un caballero. "Miss Elisa Dunn, ¿estoy en lo cierto?", preguntó. "Sí, señor", respondí. Acabo de preguntar por usted en el número 88 y me han dicho que no tardaría en llegar. Miss Dunn, he venido de Australia dispuesto a dar con su paradero. ¿Cuál era el nombre de soltera de su madre?" "Jane Ermott." "Precisamente. Bien, pues, aun cuando usted lo ignore,, miss Dunn, su abuela tenía una amiga muy querida que se llamaba Elisa Leech. Esta muchacha se expatrió, se fue a Australia, y allí contrajo matrimonio con un hombre acaudalado. Sus dos hijos murieron en la infancia y ella heredó la propiedad de su marido. Ha muerto hace unos meses y le deja a usted en herencia una casa y una considerable cantidad de dinero."


  »La noticia me impresionó tanto que hubieran podido derribarme con una pluma —prosiguió miss Dunn—. Además, de momento, aquel hombre me inspiró recelos, de lo que se dio cuenta, porque dijo sonriendo: "Veo que es prudente, y hace bien en ponerse en guardia, pero mire mis credenciales." Me entregó una carta y una tarjeta de los señores Hurts y Crotchet, notarios de Melbourne. Él era míster Crotchet. "Ahora, que la difunta le impone dos condiciones para que pueda percibir la herencia (era algo excéntrica, ¿comprende?) Primero debe tomar posesión de su casa de Cumberland mañana a mediodía; luego, cláusula menos importante, no debe prestar servicios domésticos." Yo quedé consternada. "Pero, míster Crotchet, soy cocinera", dije. "¿No se lo han dicho en casa?" "¡Caramba, caramba! No tenía la menor idea de semejante cosa. Creí que era aya o señorita de compañía. Es muy sensible, muy sensible, desde luego."


  «"¿Quiere decir que deberé renunciar a esta fortuna?", pregunté con la ansiedad que pueden ustedes suponer. Míster Crotchet se paró a reflexionarlo un instante. "Miss Dunn —dijo después—, siempre existe un medio de burlar la Ley, y nosotros, los hombres de leyes, lo sabemos. Lo mejor será que haya usted salido a primera hora de la tarde de la casa en que sirve." "Pero ¿y mi mes?", interrogué. "Mi querida miss Dunn —repuso el abogado con una sonrisa—. Usted puede libremente dejar a su ama si renuncia al pago de sus servicios. Ella comprenderá en vista de las circunstancias. Aquí lo esencial es el tiempo. Es imperativo que tome usted el tren de las once y cinco en King's Cross para dirigirse al Norte. Yo le adelantaré diez libras para que pueda tomar el billete y para que pueda enviar unas líneas desde la estación a su señora. Se las llevaré yo mismo y le explicaré el caso."


  «Naturalmente me avine a ello y una hora después me hallaba en el tren tan aturdida que no sabía dónde tenía la cabeza. Cuando llegué a Carlisle empecé a pensar que había sido víctima de una de esas jugarretas de que nos hablan los periódicos. Pero las señas que se me habían dado eran, en efecto, de unos abogados que me pusieron en posesión de la herencia, es decir, de una casita preciosa y de una renta de trescientas libras anuales. Como dichos abogados sabían poquísimos detalles, se limitaron a darme a leer la carta de un caballero de Londres en que se les ordenaba que me pusieran en posesión de la casa y de ciento cincuenta libras para los primeros seis meses. Míster Crotchet me envió la ropa, pero no recibí la respuesta de mistress Todd. Yo supuse que debía estar enojada y que envidiaba mi racha de buena suerte. Se quedó con mi baúl y me envió la ropa en paquetes. Pero si no le entregaron mi carta es muy natural que esté resentida.


  Poirot había escuchado con atención tan larga historia y movió la cabeza como si estuviese satisfecho.


  —Gracias, mademoiselle. En este asunto ha habido, como dice muy bien, una pequeña confusión. Permítame que le recompense la molestia —Poirot le puso un sobre cerrado en la mano—. ¿Piensa volver a Cumberland en seguida? Una palabrita al oído: No se olvide de guisar. Siempre es útil tener algo con qué contar cuando van mal las cosas.


  —Esa mujer es crédula —murmuró Poirot cuando partió la visitante—, pero no más crédula que las personas de su clase. —Su rostro adoptó una expresión grave—. Vamos, Hastings, no hay tiempo que perder. Llame un taxi mientras escribo unas líneas a Japp.


  Cuando volví con el taxi encontré a Poirot esperándome.


  —¿Adonde vamos? —preguntó con viva curiosidad.


  —Primero a despachar esta carta por medio de un mensajero.


  Una vez hecho esto, Poirot dio unas señas al taxista.


  —Calle Prince Albert, número 88, Clapham.


  —Conque, ¿nos dirigimos allí?


  —Mais oui. Aunque si he de serle franco temo que lleguemos tarde. Nuestro pájaro habrá volado, Hastings.


  —¿Quién es nuestro pájaro?


  —El desvaído míster Simpson —replicó Poirot, sonriendo.


  —¡Qué! —exclamé.


  —Vamos, Hastings, ¡no diga que no lo ve claro ahora!


  —Supongo que se ha tratado de alejar a la cocinera —observé, algo picado—. Pero ¿por qué? ¿Por qué deseaba Simpson alejarla de la casa? ¿Es que sabía algo?


  —Nada.


  —¿Entonces...?


  —Deseaba algo que tenía ella.


  —¿Dinero? ¿El legado de Australia?


  —No, amigo mío. Algo totalmente distinto. —Poirot hizo una pausa y dijo gravemente—: Un baulito deteriorado.


  Yo le miré de soslayo. La respuesta me pareció tan absurda que sospeché por un momento que trataba de burlarse de mí. Pero estaba perfectamente grave y serio.


  —Pero digo yo —exclamé— que, de querer uno, podía adquirirlo.


  —No necesitaba uno nuevo. Deseaba uno usado y viejo.


  —Poirot, esto pasa de raya —exclamé—. ¡No me tome el pelo!


  El detective me miró.


  —Hastings, usted carece de la inteligencia y de la habilidad de míster Simpson —repuso—. Vea cómo se desarrollaron los acontecimientos el miércoles por la tarde. Simpson aleja, sirviéndose de una estratagema, de casa a la cocinera. Lo mismo una tarjeta impresa que el papel timbrado son fáciles de adquirir y además se desprende con gusto de ciento cincuenta libras, así como de un año de alquiler de la finca de Cumberland, para asegurar el éxito de sus planes. Miss Dunn no le reconoce: el sombrero, la barba, el leve acento extranjero, la confunden y desorientan por completo. Y así se da fin al miércoles... si pasamos por alto el hecho trivial, en apariencia: el de haberse apoderado Simpson de cincuenta mil libras en acciones.


  — ¡Simpson! ¡Pero si fue Davis!


  —Déjeme proseguir, Hastings. Simpson sabe que el robo se descubriría el jueves por la tarde y no va el jueves al Banco, se queda en la calle a esperar a Davis, que debe salir a la hora de comer. Es posible que se hable del robo que ha cometido y que prometa a Davis la devolución de las acciones. Sea como quiera, logra que el muchacho le acompañe a Clapham. La casa está vacía porque la doncella ha salido, ya que es su día, y mistress Todd está en la subasta. De modo que cuando, más adelante, se descubra el robo y se eche a Davis de menos, ¡se le acusará de haber sustraído las acciones! Míster Simpson se sentirá para entonces seguro y podrá volver al trabajo a la mañana siguiente como empleado fiel a quien todos conocen.


  —Pero ¿y Davis?


  Poirot hizo un gesto expresivo y meneó la cabeza.


  —Así, a sangre fría, parece increíble. Sin embargo, no le encuentro al hecho otra explicación, mon ami. La única dificultad con que se tropieza siempre el criminal es la de desembarazarse de su víctima. Pero Simpson lo ha planeado de antemano. A mí me llamó la atención el hecho siguiente: ya recordará que Elisa pensaba volver, cuando salió de casa, a ella por la noche, de aquí su observación acerca de los melocotones en conserva. Sin embargo, su baúl estaba cerrado y atado cuando fueron a buscarlo. Simpson fue quien pidió a Carter Peterson que pasara el viernes, de modo que fue Simpson quien ató el baúl el jueves por la tarde. ¿Quién iba a sospechar de un hecho tan natural y corriente? Una sirvienta que se sale de la casa en que sirve manda a por su baúl, que ya está cerrado, y con una etiqueta que lleva probablemente las señas de una estación cercana. El sábado por la tarde, Simpson, con su disfraz de colono australiano, reclama el baúl, le pone un nuevo rótulo y lo manda a un sitio «donde permanecerá hasta que manden por él». Así cuando las autoridades, recelosas, ordenen que sea abierto, ¿a quién se culpará del crimen cometido? A un colonial barbudo que lo facturó desde una estación vecina a la de Londres y por consiguiente que no tendrá la menor relación con el número 88 de la calle Prince Albert de Clapham.


  Los pronósticos de Poirot resultaron ciertos, Simpson había salido de la casa de los Todd dos días antes, pero no escaparía a las consecuencias de su crimen. Con la ayuda de la telegrafía sin hilos fue descubierto, camino de América, en el Olimpia.


  Un baúl de metal que ostentaba el nombre de míster Henry Wintergreen atrajo la atención de los empleados de la estación de Glasgow y al ser abierto se halló en su interior el cadáver del infortunado Davis.


  El talón de una guinea que mistress Todd regaló a Poirot no se cobró jamás. Poirot le puso un marco y lo colgó de la pared de nuestro salón.


  —Me servirá de recuerdo, Hastings —dijo—. No desprecie nunca lo trivial, lo menos digno. Repare que en un extremo está una doméstica desaparecida... y en el otro un criminal de sangre fría. ¡Para mí, éste ha sido el más interesante de los casos en que he intervenido!


  Notas


  [1] Royal Navy. De la Marina Real.


  [2] El conejo tiene una cara agradable —su vida privada es una desgracia—. En verdad que no sabría decir a ustedes las cosas terribles que hacen los conejos.
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    La señora McGinty aparece asesinada. James Bentley, su inquilino, es acusado del crimen y condenado a la horca, pero el superintendente Spence de Scotland Yard no cree que sea el verdadero culpable y, para demostrarlo, pide ayuda a Hércules Poirot. El detective belga conseguirá desentrañar una verdad que las pistas más superficiales habían ocultado.
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    A Peter Saunders, en agradecimiento


    a su amabilidad con los autores.

  


  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BENTLEY, James: Condenado como asesino de mistress McGinty, de la que era huésped.


  BURCH, Bessie: Sobrina de la asesinada McGinty.


  CARPENTER, Eve: Bella y joven esposa de Guy.


  CARPENTER, Guy: Rico financiero, gerente de los grandes Talleres de Construcciones Carpenter y esposo de Eve.


  EDNA: Empleada de la Estafeta de Correos.


  GRAYBROOK: Abogado defensor de Bentley.


  HENDERSON, Deirdre: Hija de mistress Wetherby.


  HORSEFALL, Pamela: Redactora del Sunday Comet.


  KIDDLE, Mistress: Señora que actualmente ocupa la vivienda donde apareció asesinada mistress McGinty.


  McGINTY, Mistress: Asistenta en distintas casas de la población en que fue asesinada.


  OLIVER, Ariadne: Célebre autora de novelas policíacas.


  POIROT, Hércules: Célebre detective, protagonista de esta novela.


  RENDELL: Licenciado en Medicina.


  RENDELL, Shelagh: Esposa de este médico.


  SCUTTLE: Componente de la firma Breather & Scuttle, en la que estuvo empleado Bentley.


  SPENCE: Superintendente de Policía de Kilchester y viejo amigo de Poirot.


  STANISDALE: Juez del distrito.


  SUMMERHAYES, Johnnie: Comandante retirado y esposo de Maureen.


  SUMMERHAYES, Maureen: Patrona de una modesta pensión, en la que se aloja Poirot.


  SWEETIMAN: Encargada de la Estafeta de Correos.


  UPWARD, Laura: Acaudalada señora, que también es asesinada.


  UPWARD, Robin: Hijo de la anterior y notable dramaturgo.


  WETHERBY, Edith: Casada en segundas nupcias con Roger y madre de Deirdre Henderson.


  WETHERBY, Roger: Esposo de Edith y padrastro de miss Henderson.


  WILLIAMS, Maude: Mecanógrafa de la firma Breather & Scuttle y buena amiga de Bentley.


  Capítulo I


  HÉRCULES POIROT salió del restaurante Vieille Grand’mere, en Soho. Se alzó el cuello del abrigo por prudencia más bien que por necesidad, puesto que la noche no era fría. «Pero, a mi edad —solía decir Poirot—, uno no corre riesgos».


  Estaba abstraído, pensativo, soñoliento y satisfecho. Los escargots de la Vieille Grand’mere le habían resultado deliciosos. ¡Verdadero hallazgo aquel figón! Se pasó la lengua por los labios como perro bien alimentado. Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo frotó por los exuberantes bigotes.


  Sí; había comido bien… Y ahora… ¿qué?


  Un taxi aminoró la marcha, invitador, al pasar por su lado. Poirot vaciló un instante, pero no hizo señal alguna. ¿A qué tomar un taxi? Aun a pie, llegaría demasiado temprano a casa para acostarse.


  «¡Qué lástima —murmuró para sus mostachos— que uno sólo pueda comer tres veces al día!». Porque el té era una comida a la que nunca se había aclimatado. «Quien toma el té a las cinco —decía— no aborda la cena con los jugos gástricos a la expectativa, como la ocasión exige. Y la cena, no lo olvidemos, ¡es la comida suprema del día!».


  Tampoco era partidario del café a media mañana. No. Chocolate y croissants para desayuno. Déjeuner a las doce y media, a ser posible, y, desde luego, nunca más tarde de la una. Y, por último, la culminación: ¡Le diner!


  Estos eran los momentos cumbre del día de Poirot, que cosechaba a la vejez el premio de haber tomado siempre muy en serio el estómago.


  El comer se había convertido para él no solo en placer físico, sino en verdadera búsqueda, o investigación intelectual. Porque, entre comida y comida, dedicaba gran parte de su tiempo a posibles fuentes de nuevos y deliciosos alimentos para catarlos cuando la oportunidad se presentara. La Vieille Grand’mere era el resultado de una de estas búsquedas. Y a La Vieille Grand’mere acababa de estamparla con el sello, de su aprobación gastronómica. Pero ahora, por desgracia, le quedaba la noche por matar. Hércules Poirot exhaló un suspiro. «Si al menos —pensó— tuviese a mano a Hastings…». Se entregó con placer al recuerdo de amigo. «El primer amigo que tuve en este país, y el más querido de todos todavía. Cierto que con frecuencia me enfurecía. Pero ¿acaso me acuerdo de eso ahora? No. Recuerdo tan solo su incrédulo asombro, su boquiabierta apreciación de mis talentos… la facilidad con que le engañaba sin decir una sola palabra que no fuera cierta, su frustración, su estupenda sorpresa, cuando, por fin, percibía una verdad que, para mí, había resultado clara desde el primer instante. ¡Ce cher ami! Es mi debilidad, siempre ha sido mi debilidad lucirme, darme importancia… Esa debilidad, Hastings nunca la comprendió. Pero un hombre de mis habilidades necesita admirarse y que le admiren… Y para ello precisa de un estímulo exterior. No puedo, en verdad que no puedo, pasarme el santo día sentado en una silla pensando en lo admirable que soy. Es necesario el amigo, el aguijón que espolee, la vaina, el contraste…».


  Exhaló otro suspiro y torció por Shaftesbury Avenue.


  ¿Debería cruzar la avenida, seguir hasta Leicester Square y pasar la velada en un cine? Sacudió la cabeza, frunciendo levemente el entrecejo. La mayor parte de las veces, el cinematógrafo le enfurecía por lo mal hilvanado de las tramas, la falta de continuidad lógica en los argumentos… Hasta la fotografía, que arrancaba exclamaciones de admiración a algunos, no pasaba de ser generalmente para Poirot una simple representación de escenas y objetos, hecha de tal suerte, que parecían totalmente distintos de lo que en realidad eran.


  «Hoy en día —decidió Poirot— todo resulta demasiado artístico. Por ninguna parte se observa ese amor al orden y al método que yo tengo en tanta estima. Y rara vez sabe la gente apreciar las sutilezas».


  Las escenas crudas, de violencia y brutalidad, estaban a la orden del día. Y Poirot, antiguo funcionario policíaco, estaba hastiado ya de brutalidades. Las había conocido en abundancia en sus primeros tiempos. Habían constituido estas más bien la regla que la excepción. Y las encontraba fatigantes y poco inteligentes.


  «La verdad es —reflexionó Poirot al encaminar los pasos hacia la casa— que no me encuentro en sintonía con el mundo moderno. Y soy, aunque en nivel superior, un esclavo… como esclavos son otros hombres. Me ha esclavizado mi trabajo, como los esclaviza a ellos el suyo. Nada tienen con qué llenar la hora de ocio cuando esta llega… El hacendista retirado se dedica a jugar al golf. El comerciante siembra bulbos en su jardín. Y yo… yo como. Pero ahí está: vuelvo al mismo punto otra vez. Uno sólo puede comer tres veces al día. Y entre medias quedan huecos».


  Pasó por delante de un vendedor de periódicos y echó una mirada al cartel anunciador: Resultado del juicio McGinty. Fallo.


  No despertó interés alguno en él. Recordó vagamente un párrafo muy corto al que diera publicidad la Prensa. Como asesinato, era de lo más vulgar. Una vieja infeliz, muerta de un golpe en la cabeza para quitarle unas cuantas libras esterlinas. Simple pieza del mosaico de brutalidad cruda y sin sentido que caracteriza los tiempos modernos.


  Poirot entró en el atrio de la casa de vecindad donde tenía su domicilio. Y, como siempre, se le ensanchó el corazón. Porque estaba orgulloso de su casa, de aquel edificio espléndido y simétrico. El ascensor le condujo al tercer piso, donde ocupaba una vivienda grande, de lujo, con impecables aplicaciones cromadas, sillones cuadrados y varios adornos rectangulares. Podía decirse sin mentir que no había una sola curva en todo el lugar.


  Al abrir la puerta con el llavín y entrar en el cuadrado y blanco vestíbulo, su ayuda de cámara, George, le salió al encuentro.


  —Buenas noches, señor. Hay un… caballero aguardándole.


  Le quitó el abrigo con arte.


  —¿Sí? —Poirot se había dado cuenta de la leve pausa que precediera a la palabra caballero. Como snob social, George era un verdadero experto—. ¿Qué nombre ha dado?


  —El de Spence, señor.


  —Spence…


  De momento, el nombre no le dijo nada a Poirot.


  Sin embargo, sabía que algo debía decirle.


  Se detuvo un instante ante el espejo para dejarse el bigote bien atusado, abrió la puerta de la sala y entró. El hombre que ocupaba uno de los grandes sillones cuadrados se puso en pie.


  —Hola, monsieur Poirot. Espero que me recordará. Aunque hace ya mucho tiempo… El superintendente Spence.


  —¡Sí!… claro. —Poirot le estrechó cordialmente la mano.


  El superintendente Spence, de la Policía de Kilchester. Había resultado muy interesante el caso aquel… Como decía Spence, mucho tiempo llevaba transcurrido desde entonces.


  Poirot apremió a su visitante para que tomara algo de beber. ¿Grenadine? ¿Crème de menthe? ¿Bénédictine? ¿Crème de cacao?…


  En aquel momento entró George con una botella de whisky y un sifón en una bandeja.


  —O cerveza si la prefiere, señor —murmuró, dirigiéndose al visitante.


  El ancho y colorado rostro del superintendente se animó.


  —Cerveza para mí —dijo.


  Poirot se maravilló una vez más de las habilidades de George. Él, personalmente, ni idea había tenido de que hubiese cerveza en casa. Y le parecía incomprensible que la pudiera preferir nadie a un licor dulce.


  Cuando le trajeron a Spence la cerveza, Poirot se sirvió una minúscula copa de Crème de menthe.


  —Es agradable que haya venido usted a verme —dijo—. Agradable. ¿Viene usted de…?


  —De Kilchester. Me jubilaré dentro de unos seis meses. En realidad, me correspondía hace dieciocho. Pero me pidieron que permaneciera en activo y accedí.


  —Hizo usted bien —dijo Poirot con calor—. Hizo usted muy bien…


  —¿Lo cree usted así? No estoy tan seguro yo de eso.


  —Sí, sí, hizo usted bien —insistió Poirot—. Las largas horas de ennui… usted no puede imaginárselas.


  —¡Oh!, trabajo no me faltará cuando me retire. Nos mudamos de casa el año pasado, ¿sabe? Y el jardín, que es bastante grande por cierto, se encuentra en un estado lastimoso. Aún no he tenido tiempo de dedicarme en serio a arreglarlo…


  —¡Ah, sí! Usted es uno de esos que se dedican a cultivar jardines. También yo decidí una vez vivir en el campo y cultivar calabazas. Pero fue un fracaso. No tengo temperamento.


  —¡Si hubiera usted visto las calabazas que cultivé yo el año pasado! —exclamó Spence con entusiasmo—. ¡Colosales! Pues ¿y mis rosales? Soy muy aficionado a esas flores. Con decirle que…


  Se interrumpió.


  —No era de eso a lo que vine a hablar.


  —No, no; usted vino a ver a un antiguo amigo, y yo le agradezco tanta amabilidad.


  —Me temo que no es eso todo, monsieur Poirot. Voy a serie sincero: quiero algo.


  Poirot murmuró con delicadeza:


  —¿Tiene hipotecada la casa que…? ¿Desea solicitar un préstamo…?


  Spence le interrumpió con voz horrorizada:


  —¡Santo Dios! No; no se trata de dinero. ¡De ninguna manera!


  Poirot se excusó con un gesto.


  —Le pido mil perdones.


  —Con franqueza… es una frescura lo que le vengo a pedir. Y tendrá muchísima razón si me manda a freír espárragos, pues me lo tendré bien merecido.


  —No le mandaré a freír espárragos. Continúe.


  —Se trata del caso McGinty. Quizá haya leído algo de él en los periódicos, ¿no?


  Poirot movió negativamente la cabeza.


  —No con la debida atención. Mistress McGinty… una anciana… en una tienda o en una casa… Ha muerto, sí. ¿Cómo murió?


  Spence se le quedó mirando con asombro.


  —¡Recristina! —exclamó—. ¡Eso me hace recordar! Es extraordinario. ¿Cómo no se me ocurriría antes?


  —Usted perdone.


  —Nada. Solo un juego. De niños. Lo jugábamos cuando éramos chiquillos. Nos poníamos en fila. Preguntas y respuestas corrían a lo largo de la hilera. «¡Mistress McGinty ha muerto!». «¿Cómo murió?». «¡Con la rodilla en tierra, como yo!». «¿Cómo murió?». «Con la mano tendida, como yo». Y henos allí todos, con una rodilla en tierra y el brazo derecho alzado y tieso. Y, de pronto, la puntilla. «Mistress McGinty ha muerto». «¿Cómo murió?». «¡Así!». ¡Paf! El primero de la fila caía de lado, derribándonos a todos como si fuéramos bolos —rio ruidosamente al recordarlo—. ¡Me siento niño otra vez!


  Poirot aguardó, cortés. Aquel era uno de los momentos en que, a pesar de haberse pasado media vida en el país, encontraba a los ingleses incomprensibles. Él había jugado a cache cache en su infancia, pero no sentía el menor deseo de hablar de ello ni de recordarlo siquiera.


  Cuando el superintendente hubo dominado su acceso de risa, Poirot preguntó de nuevo con leve hastío:


  —¿Cómo murió?


  A Spence se le borró la risa del rostro. Volvió a ser, de pronto, el de siempre.


  —Le dieron un golpe en la nuca con un instrumento afilado y de peso… Le quitaron los ahorros… unas treinta libras esterlinas… después de haber registrado el cuarto. Vivía en una casita pequeña, sola, con un huésped: un tal Bentley… James Bentley.


  —¡Ah, sí, Bentley!


  —No se forzó la entrada en la casa. No se encontró señal de violencia en puertas ni ventanas. Bentley andaba mal de dinero, había perdido la colocación y debía dos meses de alquiler. El producto del robo se halló escondido debajo de una piedra detrás de la casa. Bentley tenía manchas de sangre en la manga y algunos cabellos adheridos… pelo de la misma clase que el de la víctima… sangre del mismo grupo… En su primera declaración aseguró que no se había acercado para nada al cadáver; por tanto, no pudo mancharse por descuido.


  —¿Quién la encontró?


  —El panadero se presentó con el pan. Era el día en que solía cobrar. James Bentley le abrió. Le dijo que había llamado a la puerta del dormitorio de mistress McGinty, sin obtener respuesta. El panadero sugirió la posibilidad de una indisposición repentina. Conque fueron en busca de la vecina para que subiera a investigar. Mistress McGinty no se encontraba en la alcoba, no había dormido en la cama. Alguien, no obstante, había registrado el cuarto y levantado las tablas del piso. Se les ocurrió entonces asomarse a la sala. Y allí la hallaron tendida en el suelo. La vecina, al verla, empezó a gritar como una loca. Luego avisaron a la Policía, como es natural.


  —¿Y detuvieron y juzgaron a Bentley?


  —Sí. La causa se vio ayer. Un caso claro. El jurado solo estuvo ausente veinte minutos. Fallo: culpable. Condenado a muerte.


  Poirot movió afirmativamente la cabeza.


  —Y después del fallo, se metió usted en el tren, se presentó en Londres y vino a verme. ¿Por qué?


  El superintendente Spence contemplaba, pensativo, la jarra de cerveza. Pasó el dedo, muy despacio, por el borde. Dijo:


  —Porque yo no creo que Bentley sea el asesino…


  Capítulo II


  Reinó el silencio unos instantes.


  —Vino usted a mí…


  Poirot no terminó la frase.


  El superintendente Spence alzó la mirada. El color se le había acentuado. Era su rostro típicamente provinciano, inexpresivo, de ojos perspicaces y francos: el rostro de un hombre de normas fijas, de principios bien definidos, que jamás dudaría de sí mismo y tendría siempre un concepto claro de lo que constituía el bien hacer y el mal obra.


  —Llevo ejerciendo mi profesión mucho tiempo —dijo—. He tenido mucha experiencia de esto, de lo otro y de lo de más allá. Sé juzgar a un hombre tan bien como el que más. Durante mis años de servicio he investigado numerosos casos de asesinato… algunos sumamente sencillos, otros de no tanta sencillez. Uno de ellos lo conoce usted, monsieur Poirot.


  Este movió afirmativamente la cabeza.


  —Y bien retorcido que fue —prosiguió Spence—. De no haber sido por usted, es posible que no hubiéramos visto claro. Pero, gracias a su intervención, vimos con claridad… y no hubo duda alguna acerca de lo ocurrido. Lo propio sucedió con los otros de los que usted no tiene noticia. El del Silbador, por ejemplo. Ese recibió su merecido. El de los individuos aquellos que mataron al viejo Guterman. El de Verall y su arsénico. Tranter se libró, pero no cabe duda acerca de su culpabilidad. Mistress Courtland… esa sí que fue afortunada. Su marido era un mal bicho y un pervertido. Por eso la absolvió el jurado. No fue justicia, sino un simple acto de sentimentalismo. Cosas así suceden de cuando en cuando y hay que contar con ellas. A veces no hay pruebas suficientes… otras, el sentimentalismo interviene… y no faltan aquellas en que un asesino logra engañar al jurado. Esto último no ocurre con frecuencia, pero puede ocurrir. En ocasiones se debe a la habilidad del abogado defensor; en otras es el fiscal quien equivoca el camino. ¡Ah, sí, yo he visto muchas cosas como esas!… Pero… pero… —Agitó el dedo índice, grueso y pesado—. Pero lo que nunca he visto… en ninguno de los casos en que yo he intervenido… es que se ahorcara a un hombre por un delito que no hubiese cometido. Y esa es cosa, monsieur Poirot, que no quiero que ocurra mientras viva.


  Se quedó pensativo un momento. Después agregó:


  —No en este país.


  —Así, pues, cree —murmuró Poirot, mirándole, pensativo— que tal caso está ahora a punto de producirse. Pero… ¿por qué…?


  Le interrumpió Spence:


  —Sé algunas de las cosas que piensa decir. Y las contestaré sin que tenga usted que preguntarlas. Me encargaron a mí del caso. Se me encomendó que buscara pruebas de lo sucedido. Investigué a fondo el asunto. Fui recogiendo datos… todos los datos que pude. Y era una la dirección que todos ellos señalaban… una la persona a la que todos ellos comprometían. Cuando terminé las pesquisas, presenté el resultado a mi superior. Hecho esto, quedaba yo al margen del asunto, que pasaba a Fiscalía, para que el fiscal obrara según creyera procedente. Este decidió actuar contra Bentley. En realidad, no podía hacer otra cosa… no con las pruebas que yo había puesto en sus manos. Conque se detuvo y procesó a James Bentley. Oportunamente compareció ante los tribunales. Y fue hallado culpable. No hubieran podido hacer otra cosa que condenarle… no con las pruebas de que se disponía, puesto que son las pruebas las que ha de tener en cuenta el jurado. No creo que tuviera ninguno la menor duda. No; yo diría que todos ellos estaban convencidos de que Bentley era culpable.


  —Pero… ¿usted no lo está?


  —No.


  —¿Por qué?


  El superintendente exhaló un suspiro. Se frotó, pensativo, la barbilla con la mano.


  —No lo sé. Es decir, no puedo explicarlo… no puedo dar una razón concreta. Al jurado le parecería Bentley un asesino. A mí me ocurrió todo lo contrario… y yo tengo más experiencia que ellos de esas cosas.


  —Sí, sí; usted es un experto en la materia.


  —En primer lugar, ¿sabe?, no se pavoneaba… no se las daba de listo… no presumía de guapo, como sé por experiencia que suelen hacer los culpables. Siempre se muestran tan satisfechos de sí mismos… Siempre creen que a uno le están tomando el pelo. Siempre están convencidos de que lo han hecho todo con una habilidad inigualable. Están orgullosos de su pericia y, aun hallándose en el banquillo y sabiendo que no hay quien los libre de las consecuencias de su delito, siguen gozando, Dios sabe por qué, de las emociones que el momento les brinda, encontrándolas agradables. Todas las miradas convergen en ellos. Son la figura central… la estrella. Desempeñan el papel de protagonista quizá por primera vez en la vida. Se sienten… bueno, ya me comprende usted… ¡guapos!


  Spence pronunció la palabra con aire de finalidad.


  —Usted comprenderá lo que quiero decir con eso, monsieur Poirot.


  —Comprendo perfectamente. Bentley… ¿no era así?


  —No. Estaba… bueno, medio muerto del susto. Tenía tal miedo, que no le llegaba la camisa al cuerpo. Desde el primer instante. Para algunos, ello sería prueba inequívoca de culpabilidad. Pero para mí… ¡no!


  —No. Estoy de acuerdo con usted. ¿Cómo es ese Bentley?


  —Tiene treinta y tres años. Estatura regular, tez cetrina, lleva gafas…


  Poirot cortó el chorro.


  —No; no me refiero a sus características físicas. ¿Qué clase de personalidad?


  —¡Ah, eso! Un hombre poco atractivo. Nervioso, incapaz de mirarle a uno cara a cara. Suele hacerlo de soslayo. Lo peor que podía sucederle para enfrentarse con un jurado. A veces acobardado, rastrero otras, y truculento. Suelta alguna que otra bravata, pero de forma poco convincente y aún menos eficaz.


  Hizo una pausa y agregó:


  —En realidad, es un individuo muy tímido. Yo tuve un primo que se le parecía. Si esa clase de gente se encuentra en un apuro, larga enseguida un embuste tan estúpido que no hay probabilidad de que lo crea nadie.


  —No suena muy atractivo su James Bentley.


  —Ni lo es. No creo que haya quien pueda encontrarle simpático. Lo que no es razón para que se le ahorque.


  —¿Y cree usted que le ahorcarán?


  —No veo cómo puede librarse. Podrá apelar su abogado; pero si lo hace, habrá de ser con muy poco fundamento… basándose en algún tecnicismo… y no creo que tenga éxito.


  —¿Tuvo buen defensor?


  —Le asignaron a Graybrook, que estaba de turno. Porque carecía de medios para buscarse abogado por su cuenta. Graybrook es joven, pero muy concienzudo, e hizo cuanto estaba en sus manos.


  —Lo que quiere decir que se le juzgó con imparcialidad, bien defendido, y fue hallado culpable por un jurado.


  —Así es. Por un buen jurado. Siete hombres y cinco mujeres… todos ellos honrados y razonables. Actuó de juez el viejo Stanisdale. Escrupulosamente justo, sin parcialidad de ninguna clase.


  —¿De suerte que, según la ley, James Bentley no tiene nada de qué quejarse?


  —¡Si le ahorcan por un delito que no ha cometido, vaya si tendrá algo de qué quejarse!


  —Es muy justa esa observación.


  —Y la acusación fue mi acusación… Fui yo quien reunió las pruebas y las eslaboné. Y como consecuencia de esa acusación y de esas pruebas se le ha condenado. Y no me gusta, monsieur Poirot, no me gusta ni pizca.


  Hércules Poirot contempló durante un buen rato el colorado y agitado rostro del superintendente Spence.


  —¡Eh bien! —dijo por fin—. ¿Qué propone usted?


  Spence le miró incómodo.


  —Supongo que ya adivina usted con bastante exactitud lo que voy a decir. El caso Bentley se da por liquidado. Estoy trabajando en otro asunto en estos instantes… uno de malversación. Tengo que ir a Scotland Yard esta noche. No estoy libre.


  —Y yo… ¿sí?


  Spence asintió con un gesto, algo avergonzado.


  —Lo ha comprendido. Dirá usted que es una frescura. Pero no se me ocurre ninguna otra solución. Hice todo lo que pude por entonces: examiné todas las posibilidades a mi alcance. Y no adelanté nada. No creo que adelantara nunca nada. Pero ¿quién sabe?, a lo mejor no le ocurre a usted lo mismo. Usted examina las cosas, y perdone que lo diga, de una manera muy rara. Quizá sea esa la manera como hay que mirarlas en este caso. Porque si Bentley no la mató, otro tiene que haber cometido el crimen. No se dio el golpe en la nuca ella solita. Tal vez encuentre usted algo que se me haya pasado por alto. No hay razón alguna para que se tome la menor molestia en este asunto. Es el colmo de la impertinencia que se me ocurra sugerir semejante cosa siquiera. Pero ahí tiene. Vine a verle porque fue lo único que se me ocurrió. Pero si usted no desea molestarse… ¿por qué ha de buscarse quebraderos de cabeza?…


  Poirot le interrumpió:


  —¡Ah, pero sí que hay razones! Tengo tiempo libre… demasiado tiempo libre. Y usted me ha interesado… sí, me ha interesado mucho. Es como un reto… a mis células cerebrales. Y además le aprecio. Le veo en su jardín dentro de seis me ses, plantando, quizá, rosales. Y al plantarlos, no lo hace con la felicidad que debiera experimentar. Porque allá en el fondo de su cerebro hay una sensación desagradable… un recuerdo que intenta desterrar. Y yo no quiero que suceda eso, amigo mío. Y, por último… —Poirot se irguió en su asiento y agitó con vigor la cabeza—, hay que tener en cuenta los principios de ética. Si un hombre no ha cometido asesinato, no debe ahorcársele.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Pero ¿y si después de todo resulta que la mató?


  —En ese caso, quedaría tranquilo por haber adquirido el convencimiento.


  —Y más ven cuatro ojos que dos, ¿verdad? Voila, todo queda decidido. Me precipito a encargarme de la investigación. No hay, eso es evidente, tiempo que perder. El rastro está frío ya. A mistress McGinty la mataron… ¿cuándo?


  —El veintidós del pasado noviembre.


  —Bien. Vayamos al grano entonces.


  —Conservo las notas que tomé sobre el asunto, y se las daré.


  —¡Magnífico! De momento, sólo necesitamos una ligera idea. Si James Bentley no mató a mistress McGinty, ¿quién lo hizo?


  Spence se encogió de hombros y repuso:


  —Que yo vea, no hay nadie que pudiera hacerlo.


  —Pero esa contestación no la aceptamos. Y puesto que todo asesinato requiere un móvil, ¿cuál puede ser en el caso de mistress McGinty? ¿Envidia, venganza, celos, temor, dinero? Tomemos el último y más sencillo. ¿Quién salía beneficiado con su muerte?


  —Nadie gran cosa. Tenía doscientas libras esterlinas en la Caja de Ahorros. Su sobrina las hereda.


  —Doscientas libras esterlinas no es mucho, pero en determinadas circunstancias pudiera bastar. Por tanto, consideremos a la sobrina. Le pido mil perdones, amigo mío, por seguirle las pisadas. Ya sé que usted habrá estudiado todo eso también. Pero es preciso que recorra en su compañía el terreno ya cubierto.


  Spence movió afirmativamente la cabeza.


  —Tuvimos en cuenta a la sobrina, claro está. Tiene treinta y ocho años. Está casada. El marido trabaja en el ramo de la construcción y del decorado: es pintor. Disfruta de buena fama, posee empleo fijo y no tiene nada de tonto… es bastante perspicaz, incluso. Ella es una joven agradable, un poco charlatana, y parecía querer a su tía. Ninguno de los dos necesitaba con urgencia doscientas libras, aunque seguramente les habrá encantado encontrarse con ellas.


  —¿Y la casita? ¿La heredan también?


  —No era de ella. La tenía alquilada. Como consecuencia del decreto restringiendo los alquileres, el casero no podía desahuciar a la vieja. Pero una vez muerta, no creo que hubiera podido sustituirla su sobrina. En cualquier caso, ni la muchacha ni el marido tenían el menor deseo de mudarse. Tienen una casita moderna de las que construyó el Municipio, y están muy orgullosos de su hogar —Spence suspiró—. Investigué bastante a fondo a la sobrina y a su esposo. Nos pareció la mejor pista, como comprenderá. Pero no pude descubrir nada.


  —Bien. Ahora hablemos de la propia mistress McGinty. Descríbamela. Y no sólo en términos físicos, por favor.


  Spence sonrió.


  —No quiere una descripción policíaca, ¿eh? Bueno, pues tenía sesenta y cuatro años. Viuda. El marido había estado empleado en la sección de pañería de los Almacenes Hodges, de Kilchester. Murió hace cosa de siete años. Pulmonía. Desde entonces, mistress McGinty asistía todos los días a varias casas de los alrededores. A hacer la limpieza y todo eso. Broadhinny es un pueblecillo que durante los últimos tiempos ha escogido mucha gente como residencia. Dos o tres jubilados, uno de los socios de una casa de ingeniería, un médico y gente así. Hay buen servicio de autobuses a Kilchester, y Cullenquay, que, como supongo sabrá ya, es un lugar veraniego bastante grande, se halla a doce kilómetros de distancia. Pero Broadhinny conserva su belleza rural y se encuentra a quinientos metros de la carretera de Drymouth y Kilchester.


  Poirot asintió con un gesto.


  —La casita de mistress McGinty era una de las pocas que forman el pueblo propiamente dicho. Hay una estafeta de Correos y una tienda, y en las otras casas viven trabajadores del campo.


  —¿Y tomó un huésped?


  —Sí. Antes que muriera su marido solía dar alojamiento a veraneantes; pero después tomó un solo huésped fijo. James Bentley llevaba viviendo allí algunos meses.


  —Ya llegamos a James Bentley.


  —La última colocación que tuvo Bentley fue en casa de un agente de fincas de Kilchester. Antes de eso vivía con su madre en Cullenquay. Estaba inválida. Él la cuidaba y salía muy poco. Luego murió y con ella, acabó la pequeña renta que recibía.


  James vendió la casa y buscó trabajo. Es hombre de cultura, pero sin cualidades ni aptitudes especiales y, como ya he dicho, muy poco atractivo. No le fue fácil encontrar empleo. Por fin consiguió una plaza con Breather & Scuttle, casa de segunda categoría. No creo que se distinguiera por su eficiencia ni que destacara en ningún aspecto. Tuvieron que reducir el personal y a él le tocó marchar. No pudo encontrar otro empleo y se le acabó el dinero. Solía pagarle el alquiler del cuarto a mistress McGinty todos los meses. Ella le daba desayuno y cena, cobrándole tres libras esterlinas a la semana, precio razonable, teniéndolo todo en cuenta. Se retrasó dos me ses en el pago y casi había llegado ya al final de sus recursos. No había conseguido trabajo, y ella le estaba apremiando para que pagase lo que le debía.


  —¿Y estaba él enterado de que ella tenía treinta libras esterlinas en casa? A propósito, ¿cómo es que conservaba semejante cantidad allí, teniendo cuenta corriente en la Caja de Ahorros?


  —Porque no se fiaba del Gobierno. Decía que este le había sacado ya doscientas libras esterlinas y que no le sacaría más. Era su intención guardar el dinero donde lo tuviese en todo momento a su alcance. Se lo dijo a dos o tres personas. Lo tenía metido debajo de una tabla del suelo de su alcoba… lugar bastante a la vista. James Bentley confesó saber que se encontraba allí.


  —¡Cuánta amabilidad! ¿Y lo sabían sobrina y marido también?


  —Sí.


  —Así, pues, llegamos otra vez a la primera pregunta que le hice: ¿cómo murió mistress McGinty?


  —Murió la noche del veintidós de noviembre. Según el forense, debió de ser entre siete y diez. Había cenado arenque y pan con mantequilla. Al parecer, solía hacerlo a eso de las seis y media. Si observó estrictamente su costumbre aquella no che, entonces, a juzgar por la digestión, la mataron a eso de las ocho y media o las nueve. James Bentley, según su propia declaración, estuvo paseando desde las siete y cuarto hasta las nueve. Salía a dar un paseo casi todas las tardes después de anochecer. Dice que regresó a eso de las nueve (tenía llavín), y se fue derecho a su cuarto. Mistress McGinty había hecho instalar lavabos en las habitaciones cuando alquilaba cuartos a los veraneantes. Bentley estuvo leyendo cosa de media hora, y luego se metió en la cama. Ni oyó ni vio nada anormal. A la mañana siguiente bajó la escalera y se asomó a la cocina; pero allí no había nadie ni se observaban muestras de que se estuviese preparando el desayuno. Dice que vaciló unos instantes y llamó luego a la puerta de la habitación de mistress McGinty, sin obtener contestación. Creyó que se le habrían pegado las sábanas; pero no se atrevió a continuar llamando. Entonces llegó el panadero, y James Bentley subió y volvió a llamar. Después de eso, como ya le dije, el panadero fue a la casa vecina y regresó con mistress Elliot, que fue quien acabó descubriendo el cadáver y sufriendo un ataque de nervios. Mistress McGinty yacía en el suelo de la sala. Le habían pegado en la nuca con algo parecido a una cuchilla de carnicero muy afilada. Murió instantáneamente. Los cajones estaban abiertos, las cosas tiradas por todas partes, la tabla del suelo de la alcoba, alzada, y el escondite vacío. Todas las ventanas estaban cerradas y no tenían los postigos sujetos por dentro. No había vestigio de que se hubieran roto o tocado desde fuera.


  —Por consiguiente —dijo Poirot—, o la mató James Bentley, o fue ella misma quien abrió la puerta a su asesino hallándose ausente su huésped, ¿no es eso?


  —Justo. No se trataba de un atraco ni de un robo profesional. Ahora bien: ¿a quién pudo abrir la puerta? A uno de los vecinos, a su sobrina o al marido de esta. A eso se reduce todo. Eliminamos a los vecinos. La sobrina y su esposo se hallaban en el cine aquella noche. Es posible… nada más que posible… que uno u otro de ellos saliera del cine sin ser visto, recorriera en bicicleta cinco kilómetros, matara a la anciana, escondiese el dinero fuera de la casa y regresara al cine. Investigamos esa posibilidad, pero no pudimos descubrir nada que la confirmara. Y si de ellos se trataba ¿a qué esconder el dinero cerca de la casa de mistress McGinty? Les hubiese resultado difícil retirarlo más tarde. ¿Por qué no en cualquier otro sitio a lo largo de los cinco kilómetros de camino? No; la única razón para esconderlo donde se encontró…


  Poirot se encargó de terminar rotundamente la frase diciendo:


  —Era que el asesino se hallaba domiciliado en la casa y no quería esconderlo en su cuarto ni en ninguna otra parte del edificio. En otras palabras: James Bentley.


  —Así es. En todas partes y en todo momento, va uno a topar con James Bentley. Por último, tenía manchas de sangre en la manga.


  —¿Cómo explicó eso?


  —Dijo que recordaba haber rozado el mostrador de un carnicero el día anterior. ¡Narices! No era sangre de animal.


  —¿Y siguió manteniendo esa declaración?


  —¡Quiá! Ante el tribunal dio una explicación distinta. Porque se le encontró un cabello pegado a la manga también… un cabello ensangrentado. Y era igual que los de mistress McGinty. Era preciso que justificara su presencia. Confesó entonces que había entrado en la habitación la noche antes al volver de su paseo. Había entrado, dijo, después de llamar, encontrándola allí muerta, en el suelo. Dice que se inclinó sobre ella y la tocó para asegurarse. Y que luego perdió la cabeza. Siempre le había afectado mucho el ver sangre. Subió a su cuarto medio desmayado Y acabó perdiendo el conocimiento allí. Por la mañana no se atrevió a confesar que sabía lo ocurrido.


  —Un relato la mar de sospechoso.


  —En efecto. Y, sin embargo —dijo Spence, pensativo—, bien pudiera ser verdad. No es cosa que el hombre corriente… o un jurado… pueda creer. Pero yo he conocido a gente así. No me refiero a lo del desmayo. Quiero decir a gente que, al verse enfrentada con la necesidad de obrar con responsabilidad, ha sido incapaz de hacerlo. Gente tímida. Bentley entra, digamos, y la encuentra. Sabe que debe hacer algo… llamar a la policía, ir en busca de un vecino, hacer lo que las circunstancias exigen. Y no se atreve. Piensa: «No es preciso que yo sepa una palabra del asunto. No tenía necesidad de entrar aquí esta noche. Me iré a la cama, igual que si no hubiese entrado en la sala para nada». Tras esto, claro está, se oculta el temor, el temor de que se le crea complicado en el crimen. Piensa ponerse así al margen del asunto, y lo que el muy estúpido consigue, en realidad, es meterse en él hasta la coronilla.


  Spence hizo una pausa.


  —Puede haber sido así.


  —Puede —asintió Poirot, pensativo.


  —O puede haber sido la mejor explicación que se le ocurrió a su defensor. Pero no sé. La camarera del café de Kilchester, donde solía comer, dijo que siempre escogía una mesa desde la que pudiera estar mirando a la pared o a un rincón y no ver a la gente. Era de estos… un poco desequilibrados. Pero no lo bastante para ser un asesino. No sufría manía persecutoria ni nada que se le pareciera.


  Spence miró, esperanzado, a Poirot. Pero este no respondió; estaba frunciendo el entrecejo.


  Los dos hombres guardaron silencio un rato.


  Capítulo III


  Por fin salió Poirot de su abstracción con un suspiro.


  —Eh bien —dijo—, hemos agotado el móvil del dinero. Pasemos a otras teorías. ¿Tenía mistress McGinty algún enemigo? ¿Temía a alguien?


  —No hay ninguna prueba de ello.


  —¿Qué dijeron sus vecinos sobre este particular?


  —No gran cosa. Quizá no quisieron nada con la Policía; pero no creo que callasen detalle alguno. Mistress McGinty era reservada, dijeron. Pero eso se considera natural. Nuestros pueblos, monsieur Poirot, no son amistosos. Los evacuados descubrieron eso durante la guerra. Mistress McGinty daba los buenos días y las buenas noches a sus vecinos, pero no intimaba con ellos.


  —¿Cuánto tiempo llevaba viviendo allí?


  —Cosa de dieciocho o veinte años, creo.


  —Y los cuarenta años anteriores, ¿dónde estuvo?


  —No es ningún misterio. Hija de un granjero de North Devon, ella y su esposo vivieron una temporada cerca de Ilfracombe, y luego se trasladaron a Kilchester. Tenían una casa al otro lado de la población, pero encontraron demasiado húmedo el lugar y se fueron a vivir a Broadhinny. El marido, al parecer, era hombre callado, pacífico, decente, delicado; no iba mucho a la taberna. Todo muy respetable y a la vista de la gente. No hay misterio alguno en su vida, nada que esconder.


  —Y, sin embargo, la mataron.


  —Sí. La mataron.


  —¿La sobrina no sabía de nadie que estuviera resentida con su tía?


  —Dice que no.


  Poirot se frotó la nariz con cierta exasperación.


  —Comprenderá usted, amigo mío, que resultaría mucho más fácil si mistress McGinty no fuera, como quien dice, mistress McGinty. Si fuese lo que llaman una Mujer Misterio, una mujer con pasado.


  —Pues no lo era —contestó con estolidez Spence—. Era simplemente mistress McGinty, mujer más o menos educada que alquilaba habitaciones y asistía a las casas. Hay millares como ella por toda Inglaterra.


  —Pero no a todas las asesinan.


  —No. Eso se lo concedo.


  —Por tanto, ¿por qué habrían de asesinar a mistress McGinty? La respuesta evidente no la aceptamos. ¿Qué queda? Una sobrina nebulosa e improbable. ¿Hechos? Atengámonos a los hechos. ¿Cuáles son estos? Una anciana dedicada a las faenas domésticas muere asesinada. Un joven tímido y poco atractivo es detenido Se le acusa, se le juzga y se le condena ¿Por qué detuvieron a James Bentley?


  Spence se le quedó mirando con sorpresa.


  —Por las pruebas Ya le he dicho


  —Sí. Las pruebas Pero dígame, Spence mío ¿eran las pruebas reales o fabricadas?


  —¿Fabricadas?


  —Sí. Admitiendo la premisa de que James Bentley es inocente, quedan dos posibilidades, o las pruebas se fabricaron deliberadamente, para que recayeran sobre él las sospechas, o es una simple y desgraciada víctima de las circunstancias.


  Spence reflexionó.


  —Sí. Comprendo adónde quiere ir usted a parar.


  —No hay nada que demuestre que la primera de estas posibilidades sea cierta Pero tampoco hay nada que demuestre lo contrario El dinero fue escondido fuera de la casa en un lugar fácil de encontrar. Esconderlo en su propio cuarto hubiera resultado demasiado increíble para que se lo tragara la Policía. El asesinato se cometió mientras Bentley daba un paseo, cosa que solía hacer con frecuencia ¿Adquiriría la mancha de sangre tal como contó ante el tribunal, o fue esa una prueba fabricada también? ¿Rozaría alguien con él en la oscuridad para mancharle la manga?


  —Creo que eso es llevar las cosas un poco lejos, monsieur Poirot


  —Quizá, quizá Pero tenemos que llevarlas lejos. Yo creo que, en este caso, tenemos que llegar tan lejos, que la imaginación no puede ver aún claramente el camino Porque, ¿comprende usted, mon cher Spence?, si mistress McGinty no es más que una asistenta corriente, entonces es el asesino quien ha de ser extraordinario. Sí, eso se infiere claramente. Es en el asesino y no en la víctima en quien yace todo el interés de este caso. No es ese el caso en la mayoría de los crímenes. Por regla general, el eje de la situación se encuentra en la personalidad del asesinado. Son los muertos silenciosos los que suelen interesarme. Sus odios, sus amores, sus actos. Y cuando uno llega a conocer de verdad a la víctima, entonces ésta habla, y los labios muertos pronuncian un nombre, el nombre que uno quiere saber.


  Spence experimentaba una fuerte sensación de incomodidad.


  —¡Estos extranjeros!, parecía estarse diciendo


  —Pero aquí —continuó Poirot— sucede lo contrario. Aquí adivinamos la existencia de una personalidad velada, una figura aún oculta en las tinieblas. ¿Cómo murió mistress McGinty? ¿Por qué murió? La respuesta no se hallará estudiando la vida de mistress McGinty. La contestación ha de encontrarse en la personalidad del asesino. ¿Está usted de acuerdo conmigo en eso?


  —Supongo que sí —respondió cautelosamente Spence.


  —Alguien que deseaba, ¿qué? ¿Matar a mistress McGinty? O ¿asestarle el golpe a James Bentley?


  El superintendente emitió un «¡hum!», dubitativo.


  —Sí, ese es uno de los primeros puntos por decidir. ¿Quién es la verdadera víctima? ¿Contra quién iba dirigido el golpe?


  Spence preguntó con incredulidad


  —¿Es posible que usted crea que alguien haya sido capaz de matar a una anciana completamente inofensiva nada más que por conseguir que otro muera ahorcado como asesino?


  —No se puede hacer una tortilla, dicen, sin romper huevos Así, pues, mistress McGinty puede ser el huevo, y James Bentley la tortilla. Por consiguiente, dígame ahora lo que sepa de este último.


  —Muy poca cosa. El padre era médico. Murió cuando James tenía nueve años. Fue a una de las universidades menores. Le declararon inútil para el Ejército porque padecía del pecho. Estuvo empleado en uno de los ministerios durante la guerra y vivió con una de esas madres que no dejan a sol ni a sombra a sus hijos.


  —Hay ciertas posibilidades en eso… más de las que se encuentran en la historia de mistress McGinty.


  —¿Cree usted seriamente en lo que está sugiriendo?


  —No; no creo nada aún. Pero digo que hay dos vías distintas de investigación y que hemos de decidir muy pronto cuál de ellas cabe seguir.


  —¿Cómo piensa abordar la tarea, monsieur Poirot? ¿Puedo hacer yo algo? .


  —En primer lugar, quisiera una entrevista con James Bentley.


  —Eso puede arreglarse. Me pondré al habla con sus abogados.


  —Después de eso, y sujeto, claro está, al resultado, si es que lo hay… y tengo muy pocas esperanzas de que lo haya… iré a Broadhinny. Allí, y con ayuda de sus notas, recorreré lo más aprisa posible el mismo terreno que ha cubierto usted antes que yo.


  —Por si algo se me ha escapado —dijo Spence con una sonrisa.


  —Por si acaso, prefiero yo decir, veo alguna circunstancia de manera distinta a aquella en que usted la vio. Las reacciones varían según el individuo. Y la experiencia de los hombres también. El parecido de un acaudalado financiero con un fabricante de jabón a quien había conocido en Liege tuvo, en cierta ocasión, resultados muy satisfactorios. Pero no es necesario hablar de eso ahora. Lo que yo quisiera hacer es eliminar una u otra de las vías que mencioné hace unos instantes. Y eliminar la de mistress McGinty, vía número uno, resultará evidentemente más rápido y fácil que meterse por la vía número dos. ¿Dónde puedo alojarme en Broadhinny? ¿Hay algún hotel relativamente cómodo?


  —El de Los Tres Patos, pero no proporciona alojamiento. Tiene La Oveja, en Cullavon, a cinco kilómetros de distancia y hay una especie de hospedería en el propio Broadhinny. No es, en realidad, una hospedería, sino una simple y decrépita casa rural cuyos propietarios, una pareja muy joven, admiten huéspedes. No creo —agregó, dubitativo, Spence— que sea muy cómoda.


  Hércules Poirot cerró los ojos con angustia.


  —Si sufro, sufro —anunció—. Ha de ser así. Ya está bien.


  —No sé con qué identidad irá usted allí —continuó Spence, mirando con duda a Poirot—. Puede pasarse por cantor de ópera. Que ha perdido la voz y que necesita reposo. Quizá eso sirva.


  —Iré —afirmó Hércules con majestuoso tono— con la identidad del propio Hércules Poirot.


  Spence escuchó estas palabras con los labios contraídos.


  —¿Lo cree aconsejable?


  —¡Yo creo que es esencial! Sí, esencial. Considere, cher ami, que luchamos contra el tiempo. ¿Qué sabemos? Nada. Por tanto, nuestra esperanza, nuestra mejor esperanza, es que me presente allí fingiendo saber mucho. Yo soy Hércules Poirot. Y yo, Hércules Poirot, no estoy satisfecho del fallo en el caso McGinty. Yo, Hércules Poirot, tengo una fuerte sospecha de lo que ocurrió en realidad. Hay una circunstancia que nadie más que yo ha sabido apreciar en su justo valor. ¿Comprende?


  —¿Y luego?


  —Y luego, habiendo lanzado la especie, observo las reacciones. Porque debe haberlas; forzosamente ha de haberlas.


  El superintendente Spence miró con inquietud al hombrecillo.


  —Escuche, monsieur Poirot —le dijo—. No meta usted demasiado las narices. No quiero que le suceda nada.


  —Pero si algo me sucediese, quedaría demostrado, fuera de toda duda, que tenía usted razón, ¿no es cierto?


  —No quiero que quede demostrado de una manera violenta.


  Capítulo IV


  Hércules Poirot miró con gran disgusto por el cuarto en que se hallaba. Era una habitación de majestuosas proporciones, pero ahí acababa su atractivo. Hizo una mueca elocuente al pasar el dedo por encima de una estantería. Como había supuesto, ¡polvo! Se sentó cuidadosamente en un desvencijado sofá, y los muelles rotos cedieron bajo su peso con deprimente facilidad. Los dos sillones descoloridos eran, y ya lo sabía, poco mejores. Un perro grande, de aspecto feroz, que a Poirot se le antojó sarnoso, gruñó echado en el cuarto asiento, una silla relativamente cómoda.


  La estancia era espaciosa. El papel de las paredes descolorido. Colgaban de estas, de cualquier manera, grabados de acero de asuntos desagradables y dos o tres pinturas al óleo, buenas. Las fundas de los sillones estaban tan sucias como descoloridas; la alfombra, llena de agujeros, jamás había tenido un dibujo bonito. Se veían figurillas y antigüedades esparcidas sin orden ni concierto por el cuarto. Las mesas se bamboleaban peligrosamente por falta de ruedecillas en las patas. Una de las ventanas estaba abierta, y no había poder humano, al parecer, capaz de volver a cerrarla. La puerta, momentáneamente cerrada, no era fácil que permaneciera así mucho rato. El picaporte no enganchaba bien y cada ráfaga de aire la abría, inundando la habitación de fríos remolinos.


  «Sufro —se dijo Hércules Poirot, compadeciéndose profundamente a sí mismo—. Sí, sufro».


  Se abrió la puerta con violencia, y mistress Summerhayes y el viento entraron juntos. La dama miró en tomo suyo, y le gritó: «¿Cómo?», a alguien lejano, y volvió a marcharse.


  Mistress Summerhayes era pelirroja, tenía un rostro pecoso atractivo, parecía perpetuamente aturdida y despistada, y se pasaba la mayor parte de la vida soltando y buscando cosas.


  Hércules Poirot se puso en pie de un brinco y cerró la puerta.


  Un momento después se abrió de nuevo y reapareció mistress Summerhayes. Esta vez llevaba en la mano un cuenco grande de porcelana y un cuchillo.


  Una voz masculina gritó desde lejos:


  —Maureen, el gato ha vuelto a vomitar. ¿Qué hacemos?


  Mistress Summerhayes repuso:


  —¡Ahora voy, querido! ¡Aguárdame!


  Soltó cuenco y cuchillo y volvió a marcharse.


  Poirot se levantó otra vez y cerró la puerta. Dijo:


  —Decididamente sufro.


  Se oyó un automóvil. El perrazo saltó de la silla y alzó la voz en creciente ladrido. Brincó sobre una mesa pequeña que había junto a la ventana, y esta se hundió con estrépito.


  —En fin —exclamó Hércules Poirot—. ¡Cest insupportable!


  La puerta se abrió. El viento se precipitó en el cuarto. El perro salió corriendo, ladrando aún. La voz de Maureen se oyó alta y clara.


  —Johnnie, ¿por qué demonios dejaste abierta la puerta de atrás? Esas malditas gallinas se han metido en la despensa.


  —¡Y para esto —dijo Poirot con calor— pago yo siete guineas a la semana!


  La puerta se cerró con un ruidoso golpe. Llegó hasta él, por la ventana, el cacareo de gallinas enfurecidas.


  Luego la puerta se abrió otra vez, y Maureen Summerhayes entró y se abalanzó sobre el cuenco con un grito de alegría.


  —No tenía ni idea de dónde lo había dejado. ¿Le importa mucho, señor… ah… hum… quiero decir: le molestaría si me pusiese a cortar las judías y a quitarles los hilos aquí? Hay un olor demasiado desagradable en la cocina.


  —Madame, me encantaría que lo hiciese.


  Quizá no fuese esta la frase exacta; pero se aproximaba. Era la primera vez en veinticuatro horas que veía Poirot ocasión de conversar durante más de seis segundos seguidos.


  Mistress Summerhayes se dejó caer en un sillón y se puso a cortar judías con frenética energía y considerable torpeza.


  —Espero —dijo— que no se encontrará usted demasiado incómodo. Si hay algo que desee usted que cambie, no tiene más que decirlo.


  Poirot había llegado ya a la conclusión de que la única cosa que podía tolerar siquiera en Long Meadows era su propietaria.


  —Es usted demasiado amable, madame —replicó con cortesía—. Lo único que hubiera deseado es que hubiese estado en mi poder proporcionarle a usted servidumbre apropiada.


  —¡Servidumbre! —Mistress Summerhayes dio un chillido—. ¡Qué esperanza! Ni siquiera es posible conseguir una mujer que venga por horas. A la única buena que teníamos la asesinaron. ¡Mi suerte perra!


  —Debe de referirse usted a mistress McGinty —se apresuró a decir Poirot.


  —A ella me refería. ¡Dios! ¡Cómo echo de menos a esa mujer! Claro que resultó muy emocionante por entonces. Era el primer asesinato que se cometía dentro de la familia, como quien dice. Pero, como le dije a Johnnie, fue una verdadera mala suerte para nosotros. Sin McGinty no consigo dar abasto.


  —¿Le tenía usted afecto?


  —Mi querido amigo, mistress McGinty era digna de confianza. Se podía contar con ella. Venía. Los lunes por la tarde y los jueves por la mañana… como un reloj. Ahora utilizo a mistress Burch, de allá junto a la estación. Cinco hijos y marido. Ni que decir tiene que nunca está aquí. O no se encuentra bien el marido, o se halla delicada la madre, o uno u otro de los chiquillos ha cogido alguna vil enfermedad. Con la vieja McGinty sólo ella podía ponerse enferma, y la verdad es que casi nunca sufría una indisposición.


  —¿Y la encontró siempre honrada y de confianza? ¿Se fiaba por completo de ella?


  —¡Oh, no se le hubiera ocurrido llevarse nunca nada…, ni siquiera la comida! Claro que husmeaba un poco. Leía cuantas cartas encontraba y todo eso. Pero una ya se lo espera. Quiero decir que… ¡deben de llevar una vida tan aburrida, tan gris! ¿No le parece?


  —¿Había llevado mistress McGinty una existencia gris?


  —Una vida terrible, supongo —respondió vagamente mistress Summerhayes—. Siempre de rodillas, fregando suelos… y luego, las pilas de ropa ajena por lavar que se encontraría al llegar por la mañana… Si yo tuviera que enfrentarme con una cosa así todos los días, experimentaría un verdadero alivio con que me asesinaran. De verdad que sí, señor.


  El rostro del comandante Summerhayes apareció en la ventana. Mistress Summerhayes se puso en pie de un brinco, tirando las judías, y corrió hacia la ventana, que abrió de par en par.


  —Ese maldito perro ha vuelto a comerse la comida de las gallinas, Maureen.


  —¡Adiós! ¡Ahora será él quien vomite!


  —Mira —John Summerhayes le enseñó una coladera llena de verdura—, ¿hay bastantes espinacas ya?


  —¡Claro que no!


  —A mí me parece una cantidad colosal.


  —Quedaría reducida a una cucharada al cocerse. ¿Aún no sabes lo que pasa con las espinacas?


  —¡Santo Dios!


  —¿Han traído el pescado?


  —No he visto ni rastro de él.


  —¡Rayos! Tendremos que abrir una lata o algo. Podías encargarte tú de eso, Johnnie. Una de las que hay en la alacena del rincón. Esa que nos pareció un poco hinchada. Supongo que estará en bue nas condiciones, a pesar de todo.


  —¿Y las espinacas?


  —Ya las cogeré yo.


  Saltó por la ventana, y marido y mujer se alejaron juntos.


  —¡Nom d’un nom d’un nom! —exclamó Hércules Poirot.


  Cruzó el cuarto y cerró todo lo que pudo la ventana. La voz del comandante Summerhayes llegó hasta él en alas del viento.


  —¿Y ese recién llegado, Maureen? A mí se me antoja un tipo raro. ¿Cómo se llama?


  —No pude recordarlo hace un momento, cuando hablaba con él. Tuve que decir señor Ah… hum… Poirot… ese es el apellido. Francés.


  —¿Sabes una cosa, Maureen? Me parece haber visto ese nombre antes en alguna parte.


  —Quizá en la revista Ondulación Permanente. Tiene aspecto de peluquero.


  Poirot hizo una mueca.


  —Nooo… Quizá sea en algo relacionado con conservas. No lo sé. Estoy seguro de que no me es desconocido. Más vale que le saques las primeras siete guineas cuanto antes.


  Las voces se perdieron en la distancia.


  Hércules Poirot recogió las judías del suelo, por el que se habían esparcido en todas direcciones. En el momento en que terminaba de hacerlo, mistress Summerhayes entró de nuevo por la puerta. Se las presentó cortésmente.


  —Voici, madame.


  —¡Oh!, muchísimas gracias. Oiga, ¿verdad que estas judías están un poco negras? Las almacenamos en ollas, ¿sabe?, con sal, para que se conserven. Pero a estas parece haberles pasado algo. Me temo que no van a estar muy buenas.


  —Eso mismo me temo yo… ¿Permite que cierre la puerta? Hay corriente.


  —¡Ah, sí!, ciérrela. Yo siempre me dejo las puertas abiertas.


  —Ya lo he notado.


  —De todas maneras, esa puerta nunca quiere quedarse cerrada. La casa casi se está cayendo a pedazos. Los padres de Johnnie vivían aquí, y andaban muy mal de dinero los pobres, y nunca hicieron reparaciones. Luego, cuando vinimos de la India a vivir aquí, tampoco pudimos permitirnos el lujo de arreglar nada. Es divertido para los niños durante las vacaciones, sin embargo. Hay espacio de sobra para correr y jardín y todo. El tener huéspedes nos ayuda a ir tirando, aunque he de confesar que hemos recibido algunas sorpresas desagradables…


  —¿Soy yo el único huésped ahora?


  —Tenemos a una anciana en el piso de arriba. Se metió en cama el día en que llegó y no ha vuelto a levantarse. No le pasa nada, que yo sepa. Pero ahí está, y le subo cuatro bandejas de comida al día. El apetito no lo ha perdido, por lo menos. Sea como fuere, se marcha mañana a casa de una sobrina o no sé qué pariente.


  Mistress Summerhayes hizo una pausa, antes de continuar, con tono levemente artificial:


  —El pescadero se presentará de un momento a otro. ¿Le daría a usted igual… ah… desembolsar la primera semana de pensión? Va usted a permanecer una semana aquí, ¿verdad?


  —Tal vez más.


  —Siento molestarle. Pero no tengo efectivo en casa, y ya sabe usted cómo es esa gente… siempre apremiando.


  —Le ruego que no se excuse, madame.


  Poirot sacó siete billetes de una libra esterlina y agregó siete chelines. Mistress Summerhayes recogió el dinero con avidez.


  —Gracias mil.


  —Quizá debiera, madame, decirle algo más acerca de mí mismo. Yo soy Hércules Poirot.


  La revelación no le hizo a la señora el menor efecto.


  —¡Qué nombre más lindo! —dijo bondadosamente—. Es griego, ¿verdad?


  —Soy, como quizá sepa usted, detective —dijo Poirot y se golpeó el pecho—. Quizá el detective más famoso que existe.


  Mistress Summerhayes aulló de risa.


  —Veo que es usted un gran bromista, monsieur Poirot. ¿Qué anda usted detectando? ¿Ceniza de cigarrillos y huellas de pisadas?


  —Estoy investigando el asesinato de mistress McGinty —dijo Poirot—, y yo no bromeo.


  —¡Ay! —exclamó la señora—. ¡Me he cortado la mano!


  Alzó un dedo y se lo examinó.


  Luego miró a Poirot.


  —Escuche —dijo—. ¿Habla en serio? Quiero decir que todo eso pasó ya. Detuvieron al pobre medio trastornado que se alojaba en su casa. Y ya le han juzgado y condenado y todo. Probablemente le habrán ahorcado ya.


  —No, madame —le contestó Poirot—, no le han ahorcado, y no pasó todo eso ya. Le recordaré una frase de uno de sus poetas: «Una cuestión nunca queda zanjada hasta que queda zanjada… bien».


  —¡Oooh! —dijo mistress Summerhayes, desviada la atención hacia el cuenco que tenía en la falda—. Estoy sangrando encima de las judías. Mal asunto, puesto que nos las hemos de comer al mediodía. De todas formas, no importará, en realidad, puesto que las meteré en agua hirviendo. Siempre son buenas y sanas las cosas cuando se las cuece, ¿verdad? Hasta las contenidas en las latas, ¿no lo cree usted así?


  —Creo —le respondió Hércules Poirot suavemente— que no vendré a comer este mediodía.


  Capítulo V


  —La verdad es que no lo sé —dijo mistress Burch.


  Lo había dicho ya tres veces. No era fácil vencer la desconfianza que le inspiraban instintivamente los caballeros de aspecto extranjero, con negros mostachos y gabanes forrados de piel…


  —Bien desagradable que ha sido —prosiguió— que asesinaran a la pobre tía, y que vinieran los guardias y todo eso. Pisoteándolo todo, husmeando y haciendo preguntas… Con los vecinos alborotados. Al principio creí que nunca podríamos levantar la cabeza ya. Y la madre de mi marido se enfadó y todo. No hacía más que decir: «Nunca ha pasado una cosa así en la familia mía» y «¡Pobre Joe!», y cosas por el estilo. ¿Y yo? ¿Por qué no pobre yo también? Era tía mía, ¿verdad? Pero, la verdad, yo creí que eso se había liquidado ya.


  —¿Y si James Bentley fuera inocente, después de todo?


  —¡No diga tonterías! ¡Claro que no es inocente! Fue él quien la mató. Nunca me gustó su cara. Iba por ahí hablando solo. Ya se lo dije yo a tía, digo: «No deberías tener en casa a un hombre así. El día menos pensado pierde la chaveta del todo», dije. Pero ella contestó que era pacífico, que tenía muy buena voluntad, y no daba que hacer. No bebía, me dijo, ni fumaba siquiera. Bueno, supongo que se habrá desengañado ya a estas horas la pobre.


  Poirot la miró pensativo. Era una mujer grandullona, rolliza, de color sano y humorística boca. La casita estaba limpia y ordenada, y olía a lustre para los muebles. Un leve y apetitoso aroma flotaba desde la cocina. Una buena esposa, que conservaba la casa limpia y se tomaba la molestia de hacerle la comida al marido. Poirot le concedió su aprobación. Estaba llena de prejuicios y era testaruda; pero, después de todo, ¿por qué no? Decididamente, no era aquella la clase de mujer que pudiera uno imaginar capaz de atacar a su tía con una cuchilla de carnicero o de consentir que lo hiciera su esposo.


  Spence no la había creído mujer de esa clase, y, de bien mala gana, Hércules Poirot se vio obligado a estar de acuerdo con él. Spence había investigado las finanzas de los Burch, sin hallar por aquel lado razón alguna para cometer asesinato, y Spence era un hombre muy concienzudo en sus pesquisas.


  Suspiró y perseveró en su tarea de desvanecer la desconfianza que a mistress Burch le inspiraban todos los extranjeros. Desvió la conversación del crimen y la enfocó en la víctima del mismo. Hizo preguntas acerca de la «pobre tía», de su salud, de sus costumbres, de sus preferencias en cuestión de comidas y bebidas, de sus ideas políticas, de su difunto marido, de su actividad ante la vida, ante las cuestiones sexuales, ante el pecado, ante la religión, ante los niños y ante los animales.


  No tenía idea de si habría algo entre toda aquella información que pudiera servirle. Registraba un pajar en busca de una aguja. Pero incidentalmente aprendía también algo de cómo era Bessie Burch.


  Esta, en realidad, no sabía gran cosa de su pariente. Era un lazo familiar, y como tal se la honraba. Pero sin intimar. De cuando en cuando, un domingo al mes o cosa así, ella y Joe habían ido a comer con la tía. Y con menos frecuencia aún, la tía les había hecho una visita a ellos. Se felicitaban y se enviaban regalos por Navidad. Sabían que la anciana tenía ahorrado algo. Y también que a su muerte lo heredarían ellos…


  —Pero eso no quiere decir que lo necesitásemos —explicó mistress Burch, sonrojándose—. Nosotros tenemos nuestros ahorrillos igualmente. Y la enterramos muy bien. Fue un entierro hermoso de verdad… con flores y todo.


  A la tía le había gustado hacer ganchillo. No le gustaban los perros, porque ensuciaban y revolvían la casa; pero había tenido un gato canelo. Se le fue y no había vuelto a tener otro. Pero la encargada de la estafeta de Correos iba a darle un gatito. Conservaba muy limpia la casa y no le gustaba el desorden. Tenía los dorados que daba gusto verlos y fregaba el suelo de la cocina todos los días. No le iba mal asistir a casas particulares. Un chelín y diez peniques por hora; dos chelines le daban en Holmeleigh, la residencia de mister Carpenter. Tenían el dinero a espuertas los Carpenter. Habían querido que tía fuese más veces a la semana, pero tía no quiso dejar plantadas a las otras señoras, porque las había servido antes de ir a casa de los Carpenter, y no hubiera estado bien.


  Poirot mencionó a mistress Summerhayes, de Long Meadows.


  —¡Ah, sí! Tía iba a su casa. Dos veces a la semana. Habían vuelto de la India, donde tenían la mar de servidumbre indígena, y mistress Summerhayes no tenía la menor idea de cómo llevar una casa. Intentaron cultivar la huerta para vender las hortalizas en el mercado; pero tampoco entendían una palabra de eso. Cuando los niños volvían a casa a pasar las vacaciones, aquello era un verdadero infierno. Pero mistress Summerhayes era una señora muy simpática y la anciana le había tomado afecto.


  Así fue creciendo el retrato. Mistress McGinty hacía ganchillo y labor de punto, fregaba suelos, daba lustre a los dorados, era amante de los gatos, pero no de los perros. Le gustaban los niños, pero no demasiado. Era reservada. Iba a la iglesia los domingos; pero no tomaba parte en ninguna actividad parroquial. A veces, muy pocas, iba al cine. No era partidaria de los amoríos y había dejado de ir a trabajar a casa de un artista y su esposa al descubrir que no estaban casados como era debido. No leía libros; pero disfrutaba leyendo el periódico dominical Y le gustaban las revistas viejas cuando las señoras se las regalaban. Aunque no iba mucho al cine, le interesaba oír hablar de las estrellas de la pantalla y de sus actividades. La política no le interesaba; pero votaba a los conservadores, como lo hiciera siempre su esposo. Jamás gastaba gran cosa en vestir. Las señoras le daban mucha ropa. Y era ahorrativa por naturaleza.


  En resumen, mistress McGinty resultaba haber sido aproximadamente lo que Poirot había supuesto. Y Bessie Burch, su sobrina, era la Bessie Burch descrita en las notas del superintendente Spence.


  Antes que se despidiera Poirot, llegó Joe Burch a comer. Un hombrecillo perspicaz, del que podía estar uno mucho menos seguro que de su esposa. Observó en él cierto nerviosismo. Dio menos muestras de desconfianza y hostilidad que su mujer. Es más, parecía tener viva ansiedad por crear la sensación de que deseaba cooperar con el detective.


  Y eso, se dijo Poirot, estaba levemente fuera de carácter. Porque ¿a santo de qué había de tener Joe Burch tanta ansiedad por aplacar a un desconocido extranjero importuno? Solo podía haber una explicación: que el forastero se había presentado con una carta del superintendente Spence, del Cuerpo de Policía del condado.


  ¿Por qué razón Joe Burch quería estar bien con la Policía? ¿Sería porque él, al revés que su mujer, no podía permitirse el lujo de criticar a las autoridades?


  Un hombre, quizá, con la conciencia intranquila. ¿Por qué? Muchas podían ser las razones, sin necesidad de que tuvieran cosa alguna que ver con la muerte de mistress McGinty. ¿O sería que la coartada del cine era falsa, que Joe era quien había llamado a la puerta de la casita y matado a la anciana? En tal caso, era de suponer que, si sacó cajones y registró cuartos, fue con el exclusivo propósito de hacer creer que se trataba de un robo. El dinero fue escondido en el exterior para comprometer a Bentley. Lo que a Joe le interesaba era el depósito de la Caja de Ahorros: las doscientas libras esterlinas que heredaría su esposa y que, por alguna razón, necesitaba con urgencia.


  Nunca había llegado a encontrarse el arma, recordó Poirot. ¿Por qué no la habían dejado en el lugar del crimen? ¿Quién no sabe lo suficiente en estos tiempos para usar guantes o limpiar el mango para eliminar huellas dactilares? Teniendo esto en cuenta, ¿por qué se la habían llevado? Debía de ser pesada y con un filo muy cortante. ¿Se temía, acaso, que se la identificara fácilmente como propiedad de los Burch? ¿Se hallaba el arma en la casa en aquellos instantes?


  Algo parecido a una cuchilla de carnicero, según el forense. Pero no necesariamente, tal herramienta. Algo quizá fuera de lo normal… algo que podría identificarse sin dificultad. Las autoridades lo habían buscado sin encontrarlo, a pesar de registrar bosques y dragar estanques. Nada faltaba de la cocina de mistress McGinty. Ninguno podía asegurar que hubiese tenido James Bentley arma que se le pareciera. Jamás logró descubrirse que hubiese comprado una cuchilla de carnicero o cosa semejante. Un detalle, aunque pequeño, a su favor. Ignorado entre el peso de las demás pruebas. Detalle, no obstante…


  Poirot echó una rápida mirada a su alrededor en la salita en que se hallaba. No estaría de más aquel vistazo. ¿Se encontraba el arma allí, en alguna parte de la casa? ¿Era eso el porqué de la inquietud y actitud conciliadora de Joe Burch? No lo sabía Poirot. No creía, en realidad, que lo fuese. Pero no estaba completamente seguro.


  Capítulo VI


  1


  En las oficinas de Breather & Scuttle condujeron a Poirot al despacho del propio mister Scuttle después de vacilar unos instantes.


  Mister Scuttle era un hombre dinámico y cordial.


  —Buenos días, buenos días —se frotó las manos—. ¿Qué puedo hacer en su obsequio?


  Miró con aire profesional a Poirot, intentando: clasificarle y haciendo, como quien dice, una serie de notas marginales.


  Extranjero. Ropa de buena calidad. Rico, probablemente. ¿Propietario de un restaurante? ¿Gerente de hotel? ¿Películas?


  —Espero que no estaré haciéndole perder un tiempo precioso. Deseaba hablar con usted ahora mismo acerca de su exempleado James Bentley.


  Las expresivas cejas de mister Scuttle se enarcaron, para recobrar a renglón seguido su posición normal.


  —James Bentley… ¿James Bentley? —hizo bruscamente otra pregunta—: ¿Prensa?


  —No.


  —Y no será usted de la Policía, claro.


  —No. Por lo menos… no en este país.


  —No en este país —mister Scuttle archivó rápidamente la frase, como para futura referencia—. ¿De qué se trata?


  Poirot, que jamás había sentido tanto amor a la verdad que pudiera servirle de obstáculo, rompió a hablar:


  —Me dispongo a iniciar una nueva investigación del caso Bentley… a instancias de ciertos parientes suyos.


  —No sabía que los tuviese. Sea como fuere, ya le han hallado culpable y condenado a muerte.


  —Pero aún no le han ejecutado.


  —Mientras hay vida, hay esperanza ¿eh? —mister Scuttle sacudió la cabeza—. Lo dudo, sin embargo. Las pruebas fueron fuertes. ¿Quiénes son esos parientes?


  —Sólo puedo decirle una cosa: que son ricos y poderosos. Inmensamente ricos.


  —Me sorprende —mister Scuttle no pudo menos de deshelarse un poco. Las palabras «inmensamente ricos» tenían cierta cualidad atractiva e hipnótica—. Sí, en verdad que me sorprende.


  —La madre de James, la difunta mistress Bentley, rompió por completo con su familia.


  —Una de esas riñas de familia, ¿eh? Vaya, vaya… Y el joven Bentley sin un miserable penique. Lástima que esos parientes no acudieran antes en su ayuda.


  —Hasta ahora no se han enterado de los hechos —explicó Poirot—. Me contrataron para que acudiese a toda prisa a este país e hiciera cuanto estuviese en mis manos.


  Mister Scuttle se arrellanó en su asiento, abandonando su actitud de negociante.


  —No sé qué va a poder hacer usted. Supongo que queda el recurso de alegar trastorno mental, ¿verdad? Un poco tarde resulta para eso… pero si consigue atraerse a los médicos de fama… Claro está que yo no estoy al tanto de esas cosas.


  Poirot se inclinó hacia adelante.


  —¡Ah, monsieur! James Bentley trabajó aquí. Usted puede hablarme de él.


  —Bien poco hay que decir… bien poco. Era uno de nuestros escribientes. Nada contra él. Parecía buena persona, concienzudo y todo eso. Pero desconocía por completo el arte de vender. Ese es un inconveniente en esta sociedad. Si un cliente viene a nosotros con una casa que quiere vender, aquí estamos nosotros para vendérsela. Y si un cliente desea una casa, se la buscamos. Si se trata de una casa situada en un lugar solitario, sin amenidades, hacemos hincapié en su antigüedad y la llamamos «edificio de época». ¡Y no hablamos para nada de la instalación de fontanería! Y si una casa da a una fábrica de gas, hablamos de las amenidades y facilidades sin mencionar las vistas. Aquí de lo que se trata es de hacer comprar al cliente a toda prisa. Recurrimos a toda clase de trucos. «Le aconsejamos, señora, que haga una oferta sin perder instante. Hay un miembro del Parlamento que se ha enamorado de la casa… que da muestras de vivo interés por ella. Va a ir a verla esta tarde otra vez». Este ardid nunca falla. Pican siempre. Lo del miembro del Parlamento es de buen efecto psicológico. ¡Dios sabe por qué! No hay miembro que viva nunca lejos del distrito que le votó. Supongo que es por lo buena y sonora que resulta la frase —rio de pronto, exhibiendo una brillante dentadura—. Psicología, eso es lo que es… buena psicología nada más.


  Poirot se agarró a la palabra.


  —Psicología. ¡Cuánta razón tiene usted! Veo que sabe usted juzgar con acierto a los hombres.


  —Algo hay de eso, algo hay de eso… —asintió mister Scuttle con cierta modestia.


  —Por tanto, vuelvo a preguntarle: ¿qué impresión le causó a usted James Bentley? Así para entre nosotros… en rigurosa confianza, ¿cree usted que mató a la anciana?


  Scuttle le miró con sorpresa.


  —Claro que sí.


  —¿Y cree también que era cosa que podía esperarse de él… psicológicamente hablando?


  —Hombre, si lo pone usted así… no; en realidad, no. Nunca le hubiera creído con redaños para hacerlo. Mire, si quiere que le dé mi opinión, estaba mal de la cabeza. Mírelo así y la cosa tiene sentido común. Siempre anduvo algo mal de la cabeza, y con eso de perder la colocación, estar preocupado y cosas por el estilo, se desequilibró por completo.


  —¿No le despidieron ustedes por ningún motivo especial?


  Scuttle negó con la cabeza.


  —Mala época del año. El personal no tenía suficiente trabajo. Despedimos al menos competente de todos, que era Bentley. Y supongo que lo hubiera sido siempre. Le dimos buenas referencias y todo eso. No consiguió otra colocación, sin embargo. Le faltaba energía. Producía mala impresión en la gente.


  Siempre se iba a parar a lo mismo, pensó Poirot al salir del despacho. James Bentley causaba mala impresión a la gente. Halló consuelo pensando en varios asesinos que había conocido y a quienes la mayoría de las personas encontraban encantadores.
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  —Perdone, ¿tiene inconveniente en que me siente aquí y hable con usted unos minutos?


  Poirot, sentado a una mesita de El Gato Azul, alzó la mirada con sobresalto de la minuta que estaba estudiando. Estaba algo oscuro en El Gato Azul, cuya gerencia procuraba dar al establecimiento un aspecto «mundo antiguo» a fuerza de viguería, zócalos y entrepaños de roble, y vidrios de colores en las ventanas. Pero la joven que acababa de sentarse frente a él se destacaba, brillante, del fondo oscuro.


  Tenía el cabello decididamente dorado, y llevaba un vestido y jersey azul eléctrico. Hércules Poirot estaba convencido, por añadidura, de haberla visto en alguna parte no mucho tiempo antes.


  Prosiguió ella:


  —No pude evitar, ¿comprende?, oír algo de lo que estuvo usted diciendo a mister Scuttle en su visita.


  Poirot asintió con un gesto. Se había dado cuenta ya de que los tabiques de las oficinas de Breather & Scuttle se habían alzado más bien con miras a la conveniencia que al aislamiento completo.


  Ello no le había preocupado, puesto que era la publicidad lo que más deseaba.


  —Escribía usted a máquina —le dijo—, a la derecha de la ventana del fondo.


  Ella hizo un gesto afirmativo. Le brillaron, blancos, los dientes en una sonrisa. Una joven robusta que rebosaba salud y que Poirot halló digna de su aprobación. Tendría treinta y tres o treinta y cuatro años, a su juicio. Y por naturaleza, de cabello oscuro. Pero no era de las que permiten que la naturaleza les dicte su colorido…


  —Mister Bentley —dijo—. ¿Qué pasa con mister Bentley?


  —¿Piensa apelar contra el fallo? ¿Significa eso que se han descubierto otros indicios? ¡Oh, cuánto me alegro! No podía… me era completamente imposible creer que fuese culpable.


  Poirot enarcó las cejas.


  —¿Nunca creyó usted que hubiese cometido el asesinato? —preguntó, muy despacio.


  —Al principio no. Pensé que sería un error. Pero luego las pruebas…


  Se interrumpió.


  —Sí, las pruebas —dijo Poirot.


  —No parecía haber ninguna otra persona que pudiera haberlo cometido. Pensé que quizá se habría vuelto un poco loco.


  —¿Le pareció a usted alguna vez un poco… como diré… raro?


  —¡Oh, no! No en este sentido. Sólo era tímido y torpe como pudiese serlo cualquiera. La verdad es que no obtenía de sí mismo todo el provecho posible. No estaba convencido de sí propio.


  Poirot la miró. A ella, desde luego, no le faltaba confianza en sí misma. Quizá tuviera bastante para dos.


  —¿Le tenía usted afecto? —preguntó.


  Se ruborizó ella.


  —Pues sí. Amy, la otra muchacha del despacho, solía reírse de él y le llamaba estúpido. Pero yo le encontraba muy simpático. Era dulce y cortés… y sabía mucho. Cosas de libros, quiero decir.


  —¡Ah, sí! Cosas de libros.


  —Echaba de menos a su madre. Había estado enferma años y años, ¿sabe? Es decir, no enferma de verdad, sino delicada… Y él se había encargado de cuidarla, de hacerlo todo.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza. Conocía a esa clase de madres.


  —Y, claro está, ella le había cuidado a él también. Quiero decir que se había cuidado de su salud, y de su pecho en invierno, y de lo que comía y todo eso.


  De nuevo hizo Poirot un gesto afirmativo. Preguntó:


  —¿Y usted y él eran amigos?


  —No lo sé… no en rigor. Solíamos hablar a veces. Pero después de marchar de aquí él… yo… no le vi gran cosa. Le escribí una vez amistosamente, pero no me contestó.


  Poirot preguntó con dulzura:


  —Pero ¿le tiene usted afecto aún?


  Contestó ella con cierto dejo de desafío:


  —Pues sí, señor.


  —Eso —anunció Poirot— es excelente.


  Acudió a su mente el recuerdo de su entrevista con el condenado. Le vio claramente. El cabello pardusco, el cuerpo delgado y desgarbado, las manos de abultados nudillos y muñecas, la nuez en la pellejuda garganta. Evocó la mirada furtiva, embarazada, casi de pillo. No parecía franco ni hombre de cuya palabra pudiera uno fiarse… sino un individuo reservado, astuto, engañador, que más que hablar mascullaba de una manera desagradable, falto de cortesía incluso… Tal era la impresión que hubiera dado James Bentley a la mayoría de los observadores superficiales. Era la impresión que había dado en el banquillo. La de hombre capaz de mentir, de robar, de golpear en la cabeza a una anciana.


  Pero al superintendente Spence, que conocía a los hombres, no le había causado tal impresión.


  Ni a Hércules Poirot. Ni a la muchacha aquella, por lo visto.


  —¿Cuál es su nombre, mademoiselle? —le preguntó.


  —Maude Williams. ¿Podría yo hacer algo… para ayudar?


  —Creo que sí. Hay gente que cree, miss Williams, que James Bentley es inocente. Están trabajando para demostrarlo. Yo soy la persona a quien se le ha encargado esa investigación, y justo es decir que ya he hecho considerables progresos… sí, considerables progresos.


  Dijo el embuste sin sonrojarse. A su modo de ver, se trataba de una mentira necesaria. Había que conseguir que alguien, en alguna parte, se sintiera intranquilo. Maude Williams hablaría. Y las palabras eran como piedra caída en estanque, en torno a la cual se van formando círculos concéntricos cada vez más anchos.


  —Dice que usted y James Bentley sostenían conversaciones. Él le habló de su madre y de su vida en casa. ¿Mencionó alguna vez a alguien con quien él, o quizá su madre, no se hallara en buenas relaciones?


  Maude Williams reflexionó.


  —No…no lo que se puede decir malas relaciones. A su madre no le gustaban las muchachas jóvenes, según tengo entendido.


  —Las madres a quienes los hijos, se consagran por completo, nunca sienten simpatía por las muchachas jóvenes. No; me refiero a algo más que eso. A alguna enemistad de familia o algún ene migo. ¿Alguno que estuviera resentido?


  Ella negó con la cabeza.


  —Jamás mencionó nada de eso…


  —¿Habló alguna vez de su patrona, mistress MacGinty?


  Se estremeció la muchacha levemente.


  —Llamándola por su nombre, nunca. Dijo una vez que le daba arenques con demasiada frecuencia. Y una vez dijo que su patrona estaba disgustada porque había perdido un gato.


  —¿Mencionó alguna vez, y sea sincera, por favor, que sabía dónde guardaba mistress McGinty el dinero?


  Se desvaneció en parte el colorido de la muchacha. Pero alzó la barbilla, retadora.


  —Pues sí que lo hizo. Hablábamos de lo que desconfían algunas personas de los bancos, y él dijo que su patrona escondía el dinero debajo de una tabla del suelo. Dijo: «Podría apoderarme de él cualquier día durante su ausencia». No del todo en broma, porque no bromeaba nunca, sino más bien como si su descuido le preocupara.


  —¡Ah! —murmuró Poirot—. Muy bien. Desde mi punto de vista quiero decir. Cuando James Bentley piensa en un robo, se representa la cosa como un acto que se lleva a cabo a espaldas de alguien. Hubiera podido decir: «El día menos pensado, alguien le dará un golpe en la cabeza para quitárselo», ¿comprende?


  —Pero en ninguno de los dos casos lo diría con intención.


  —¡Oh, no! Pero la charla, por ligera y por ociosa que sea, descubre inevitablemente la clase de persona que es uno. El criminal prudente nunca despega los labios. Pero los criminales rara vez son prudentes, y sí vanidosos, y hablan mucho… por eso a la mayoría los atrapan.


  Maude Williams dijo bruscamente:


  —Pero alguien tiene que haber matado a la anciana.


  —Naturalmente.


  —¿Quién? ¿Lo sabe? ¿Tiene alguna idea?


  —Sí —mintió Hércules Poirot—. Creo que tengo una idea bastante exacta. Pero no hemos hecho más que iniciar el camino.


  La muchacha consultó su reloj.


  —Tengo que volver al despacho. Sólo nos dan media hora. Población de mala muerte este Kilchester… Yo siempre había trabajado en Londres antes. ¿Me avisará si hay algo que pueda yo hacer… hacer de verdad quiero decir?


  Poirot sacó una de sus tarjetas. Anotó en ella el nombre de Long Meadows y el número de teléfono.


  —Aquí es donde me alojo.


  Su nombre, observó Poirot, chasqueado, no le causaba la menor impresión. La nueva generación, hubo de decirse, andaba singularmente falta de conocimiento acerca de las celebridades más no tables.
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  Hércules Poirot tomó el autobús para Broadhinny un poco más alegre que cuando llegara a Kilchester: Fuera como; fuese, había una persona que compartía su creencia en la no culpabilidad de James Bentley. Este no andaba tan huérfano de amistades como había querido hacer creer.


  Volvió nueva y mentalmente a la cárcel en que viera al acusado. ¡Qué entrevista más desanimadora había sido! No había logrado despertar es esperanzas, y apenas un levísimo interés.


  —Gracias —le había dicho Bentley con voz opaca—; pero no creo que pueda hacer nadie nada.


  No; estaba seguro de que no tenía enemigos.


  —Cuando la gente apenas se da cuenta de que uno existe, es muy poco probable que se tenga enemigos.


  —¿Su madre? ¿Tuvo algún enemigo?


  —Claro que no. Todo el mundo la quería y respetaba.


  Se observó en la voz un dejo de indignación.


  —¿Y sus amistades?


  Y James Bentley había dicho, o más bien murmurado:


  —Yo no tengo amigos.


  Lo cual no era del todo cierto. Porque amiga suya era Maude Williams, su compañera de oficina.


  «¡Cuán maravillosa previsión de la Naturaleza —pensó Poirot— que todo hombre, por muy poco atractivo que superficialmente resulte, sea el escogido de una mujer!».


  Sospechaba que, a pesar del sensual aspecto de miss Williams, era esta, en realidad, una muchacha de tipo maternal. Poseía las cualidades de las que Bentley estaba falto: la energía, el empuje, el negarse a darse por vencida, la determinación de triunfar.


  Suspiró.


  ¡Qué mentiras más monstruosas había dicho aquel día! Daba igual, eran necesarias.


  «Porque en alguna parte —díjose Poirot, en apoteótica mezcolanza de metáforas— hay una aguja en el pajar. Y entre los perros que duermen, uno hay sobre el que plantaré yo el pie. Y cuando menos lo espere, a fuerza de dar palos de ciego acabaré pegando contra un tejado de vidrio[1]».


  Capítulo VII
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  La casita en que había vivido mistress McGinty sólo se hallaba a unos pasos de la parada del autobús. Dos niños jugaban fuera. Uno de ellos comía una manzana bastante agusanada, y el otro daba gritos y golpeaba la puerta con una bandeja. Parecían muy felices. Poirot aumentó el ruido descargando también golpes sobre la puerta.


  Una mujer asomó por la esquina de la casa. Llevaba puesto un mono de color e iba desgreñada.


  —Basta ya, Ernie —ordenó.


  —¡No me da la gana! —repuso Ernie, y continuó armando jaleo.


  Poirot echó a andar hacia la mujer.


  —No hay quien pueda hacer algo con los chiquillos, ¿verdad? —dijo ésta.


  Poirot opinaba todo lo contrario, pero se abstuvo de decirlo.


  Le condujeron hacia la puerta de atrás.


  —Tengo siempre echado el cerrojo de la principal. Entre, ¿quiere?


  Poirot cruzó un fregadero muy sucio y entró en una cocina más sucia aún.


  —No la mataron aquí —dijo la mujer—. Fue en la sala.


  Poirot parpadeó levemente.


  —Para eso viene, ¿verdad? ¿No es usted el señor extranjero que vive con los Summerhayes?


  —Veo que ha oído hablar de mí —murmuró Poirot, radiante el rostro—. En efecto, mistress…


  —Kiddle. Mi marido es estuquista. Nos mudamos aquí hace cuatro meses, ¿sabe? Vivíamos antes con la madre de Bert. Algunos me decían: «No me digas que vas a meterte en una casa donde se ha cometido un asesinato»… pero era lo que yo les contestaba, una casa es una casa. Y más vale una casa que una sala y tener que dormir encima de las sillas. Es terrible esta escasez de pisos, ¿verdad? Y de todas formas, a nosotros no nos ha molestado nunca. Dicen que siempre vagan por la casa cuando mueren asesinados. Pero ella no hace tal cosa. ¿Le gustaría ver dónde ocurrió?


  Poirot contestó afirmativamente, con la misma sensación que el turista a quien enseñan los lugares de interés.


  Mistress Kiddle le condujo a una habitación pequeña, excesivamente amueblada con piezas de estilo jacobino. Al revés que el resto de la casa, no presentaba muestras de haber sido ocupada nunca.


  —Ahí en el suelo estaba, y con la nuca abierta. ¡Menudo susto le dio a mistress Elliot! Fue ella quien la encontró… ella y Larkin, que viene de la Cooperativa con el pan. Pero el dinero se lo llevaron de arriba. Suba y le enseñaré de dónde.


  Mistress Kiddle le guio escalera arriba hasta una alcoba en la que había una cómoda voluminosa, una cama de metal grande, unas sillas y, por último, una magnífica colección de ropa de niño, mojada y seca.


  —Fue aquí —dijo mistress Kiddle con orgullo.


  Poirot miró a su alrededor. Difícil resultaba imaginarse que aquel baluarte de desordenada fecundidad había sido en otros tiempos dominio bien fregado de una anciana que estaba orgullosa de su hogar. Allí había vivido y dormido mistress McGinty.


  —¿Supongo que estos no son sus muebles?


  —¡Oh, no! Su sobrina de Cullavon se los llevó todos.


  No quedaba allí nada de mistress McGinty. Los Kiddle habían llegado, visto y vencido. La vida era más fuerte que la muerte.


  Abajo sonó el feroz chillido de un niño de pecho.


  —Es el nene, que se ha despertado —explicó innecesariamente mistress Kiddle…


  Bajó corriendo la escalera y Poirot la siguió. Allí no había nada para él.


  Se fue a la casa de al lado.
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  —Sí, señor; fui yo quien la encontró.


  Mistress Elliot habló con dramatismo. Limpia casa aquella, limpia y ordenada. El único drama allí era el de mistress Elliot, mujer alta, delgada, morena, que contaba el único y glorioso momento de emoción en su existencia.


  —Larkin, el panadero, vino y llamó a la puerta. «Se trata de mistress McGinty —dijo—. No conseguimos que conteste. Pudiera ser que se hubiese puesto enferma». Y bien creí yo que pudiera ser eso. No era joven, no, ni mucho menos y que había tenido palpitaciones lo sabía de cierto. Pensé que pudiera haberle dado un ataque de apoplejía. Por tanto, me apresuré a ir, en vista de que no estaban más que los dos hombres y, claro está, no se atreverían a entrar en la alcoba.


  Poirot aceptó esta exposición de reparo y decencia con murmullo de asentimiento.


  —Subí a toda prisa la escalera, eso es lo que hice. Él estaba en el descansillo, pálido como un cadáver, vaya si lo estaba. Y no es que pensara yo en eso por entonces… bueno, claro, entonces no sabía yo lo ocurrido. Llamé fuerte a la puerta y no me contestaron, por lo que hice girar el tirador. Todo el cuarto revuelto… y la tabla del piso alzada. «Un robo —dije—. Pero ¿dónde está la pobre infeliz?». Y entonces se nos ocurrió asomarnos a la sala. Y allí estaba… Tirada en el suelo, con la pobre cabeza deshecha. ¡Asesinato! Comprendí en seguida lo que era: ¡asesinato! ¡No podía ser otra cosa! ¡Robo y asesinato! Aquí, en Broadhinny. ¡Grité y grité! ¡Menudo trabajo tuvieron conmigo! Sentí que me desmayaba. Tuvieron que ir a buscarme coñac a Los Tres Patos. Y aun así, estuve temblando horas y horas. «No se ponga así, señora». Eso fue lo que me dijo el sargento cuando vino. «No se ponga así. Váyase a casa y hágase una taza de té». Y fue lo que hice. Y cuando Elliot llegó a casa, «Pero ¿qué es lo que ha pasado?», preguntó, mirándome. Aún estaba yo temblando. Desde niña me han afectado siempre mucho las cosas.


  Poirot interrumpió con destreza tan emocionante relato personal.


  —Sí, sí, uno se da cuenta de eso en seguida. ¿Y cuándo había visto usted a mistress McGinty por última vez?


  —Seguramente el día anterior, cuando salió al huerto a coger un poco de hierbabuena. Yo estaba dando de comer a los pollos.


  —¿Le dijo a usted algo?


  —Sólo me dio las buenas tardes y me preguntó si estaban poniendo mejor las gallinas.


  —¿Y esa fue la última vez que la vio? ¿No la vio el día de su muerte?


  —No. Pero le vi a él —mistress Elliot bajó la voz—. A eso de las once de la mañana. Caminando por la carretera. Arrastrando los pies, como tenía por costumbre.


  Poirot aguardó; pero pareció ser que no había nada más que agregar.


  Preguntó:


  —¿Le sorprendió a usted que le detuvieran?


  —Pues verá usted: sí y no. Fíjese; siempre le había creído un poco tocado. Y no cabe duda de que los que están tocados se vuelven agresivos, a veces. Mi tío tuvo un hijo débil de la cabeza, y era ofensivo a veces… al irse haciendo mayor, quiero decir. Ni conocía su propia fuerza. Sí; ese Bentley estaba mal de la cabeza, y nada me sorprendería que, llegado el momento, no le ahorcaran, sino que le metieran en un manicomio. ¡Fíjese en el sitio en que fue a esconder el dinero! Nadie hubiera escondido el dinero allí, a menos que quisiera que lo encontrasen. Estúpido y tonto, eso es lo que era.


  —A menos que quisiera que lo encontrasen —murmuró Poirot—. ¿Y no echaría usted de me nos una cuchilla o un hacha, por casualidad?


  —No, señor. Claro que no. La Policía me preguntó eso mismo. Nos preguntó a todos los de la vecindad. Aún sigue siendo un misterio con qué la mataron.
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  Hércules Poirot echó a andar hacia la estafeta de Correos.


  El asesino había querido que se encontrase el dinero, pero no que se encontrara el arma. Porque el dinero señalaría a James Bentley, y el arma señalaría a… ¿quién?


  Sacudió la cabeza. Había visitado las otras dos casitas. Sus ocupantes se habían mostrado menos exuberantes que mistress Kiddle y menos dramáticos que mistress Elliot. Se habían limitado a decir que mistress McGinty era una mujer muy respetable, reservada, que no se metía en nada, que tenía una sobrina en Cullavon, que nadie más que dicha sobrina se acercaba nunca a verla, que nadie que ellos supieran le tenía antipatía o estaba resentido con ella; y luego habían preguntado si era cierto que se estaba preparando una petición a favor de James Bentley, y que si les iba a pedir que la firmaran.


  «No llego a ninguna parte… a ninguna parte —se dijo Poirot—. No hay nada… ni el más leve destello. Comprendo perfectamente la desesperación del superintendente Spence. Pero debiera ser distinto en el caso mío. El superintendente Spence es un policía bueno y concienzudo; pero yo… ¡yo soy Hércules Poirot! Para mí ¡debiera haber luz!».


  Metió uno de los zapatos de charol en un charco e hizo una mueca.


  Era el grande, el único, el inmarcesible Hércules Poirot; pero también era un hombre muy viejo, y le hacían daño los zapatos.


  Entró en la estafeta.


  El lado derecho estaba destinado a Correos. En el izquierdo se exhibía un variado surtido de mercancías, entre las que figuraban caramelos, comestibles, juguetes, ferretería, papel de escribir, tarjetas de felicitación, lana para hacer punto, perfumería y ropa interior de niños.


  Poirot se puso a comprar, con toda la cachaza del mundo, sellos de correos.


  La mujer que acudió a servirle era de edad madura y tenía ojos brillantes y perspicaces.


  «He aquí —se dijo Poirot— el cerebro de Broadhinny, sin duda alguna».


  Se llamaba Sweetiman.


  —Y doce de a penique —dijo mistress Sweetiman, sacándolos de una carpeta—; o sea, cuatro chelines y diez peniques en total. ¿Desea algo más, señor?


  Le miró con cierta expectación. Por la puerta del fondo se veía la cabeza de una muchacha que escuchaba con avidez. Tenía desordenado el cabello y estaba acatarrada.


  —Soy forastero en este pueblo —anunció Poirot con solemnidad.


  —En efecto —asintió mistress Sweetiman—. Ha venido usted de Londres, ¿eh?


  —Supongo que está usted tan enterada ya como yo de lo que he venido a hacer —le respondió Poirot con una sonrisa.


  —¡Oh, no, señor!; no tengo la menor idea —dijo ella con cierta artificialidad.


  —Mistress McGinty —dijo Poirot.


  Mistress Sweetiman sacudió la cabeza.


  —Fue un triste suceso… mucho.


  —¿Supongo que la conocería usted bien?


  —¡Oh, sí! Tan bien como cualquiera de Broadhinny seguramente. Siempre me saludaba cuando entraba aquí a comprar alguna cosita. Sí; fue una tragedia terrible. Y aún no se ha visto el fin, según he oído decir a la gente.


  —Se tienen dudas en ciertos círculos de la culpabilidad de James Bentley.


  —No sería la primera vez que se equivocara la Policía de hombre… aunque yo no diría que hubiese sucedido en este caso. Y no es que en realidad le creyera yo capaz de acto semejante. Un hombre tímido y torpe, pero no peligroso… o al menos no se le tenía por tal. Pero, después de todo, nunca se sabe, ¿verdad?


  Poirot se decidió a pedir papel de escribir.


  —Claro que sí, caballero. Cruce al otro lado, ¿quiere?


  Mistress Sweetiman se apresuró a ocupar su sitio detrás del mostrador del lado izquierdo.


  —Lo que resulta difícil de imaginar es quién puede haber sido el asesino, de no serlo mister Bentley —observó al ponerse de puntillas para alcanzar papel y sobres, que estaban en la estantería de arriba—. Sí que vemos por aquí a veces vagabundos mal encarados y es posible que uno de ellos viera abierta una ventana de la planta baja y saltara por ella. Pero no hubiera dejado el dinero atrás, ¿no le parece? No después de haber asesinado para apoderarse de él. Y lo tenía en billetes que no estaban señalados. Aquí tiene, caballero. Un buen papel y sobres que hacen juego.


  Poirot pagó la compra.


  —¿No habló nunca mistress McGinty de tenerle miedo a alguien o de estar nerviosa?


  —Conmigo, no. No era mujer nerviosa. Se quedaba a veces hasta tarde en casa de mister Carpenter… en Holmeleigh, allá en la cima de la colina. Tienen con frecuencia invitados a comer o gente que se aloja en su casa, y mistress McGinty subía de cuando en cuando al atardecer para ayudarles a fregar los platos. Bajaba la colina de noche cerrada, que es algo más de lo que me gustaría hacer a mí. Es muy grande la oscuridad en esa colina.


  —¿Conoce usted a su sobrina mistress Burch?


  —Ligeramente, Ella y su marido vienen aquí a veces.


  —Heredaron algo de dinero al morir mistress McGinty.


  Los penetrantes ojos negros le miraron con severidad…


  —Hombre, eso es natural. Uno no se lo puede llevar consigo, y es lógico que vaya a parar a manos de quien pertenece a la familia.


  —¡Oh, sí, sí!… Estoy completamente de acuerdo. ¿Le tenía afecto a su sobrina mistress McGinty?


  —Mucho, así lo creo; aunque de una forma apacible.


  —¿Y al marido de su sobrina?


  Una expresión evasiva apareció en el rostro de mistress Sweetiman.


  —Que yo sepa…


  —¿Cuándo vio usted a mistress McGinty por última vez?


  Mistress Sweetiman reflexionó.


  —Deje que piense… ¿Cuándo fue, Edna?


  Edna, allá en la puerta del fondo, se limitó a respingar.


  —¿Fue el día en que murió? No; fue el día anterior… ¿o fue el otro? Sí. Fue el lunes. Eso es. La mataron el miércoles. Sí, fue el lunes. Entró a comprar un frasco de tinta.


  —¿Quería un frasco de tinta?


  —Supongo que querría escribir una carta —contestó la otra.


  —Parece lo más probable. ¿Y era la misma de siempre? ¿No parecía diferente en forma alguna?


  —¡Nooo! Me parece que no.


  Edna entró en la tienda y tomó parte, de pronto, en la contestación.


  —Parecía diferente —aseguró—. Como si estuviera satisfecha por algo… bueno, no satisfecha… emocionada.


  —Quizá tengas razón —dijo mistress Sweetiman—; y no es que lo notara yo por entonces. Pero, ahora que lo dices… estaba animada.


  —¿Recuerdan ustedes algo de lo que dijo aquel día?


  —Normalmente no lo recordaría; pero, entre el asesinato, la Policía y todo eso, parece como si las cosas adquirieran relieve. Nada dijo de James Bentley, de eso estoy segura. Habló de los Carpenter un poco. Y de mistress Upward… los sitios en que trabajaba, ¿sabe?


  —¡Ah, sí! Precisamente iba a preguntarle para quiénes trabajaba aquí.


  Mistress Sweetiman contestó ahora sin vacilar:


  —Los lunes y los jueves iba a casa de mistress Summerhayes, a Long Meadows. Ahí es donde se aloja usted, ¿verdad?


  —En efecto —asintió Poirot con un suspiro—. ¿Supongo que no hay ningún otro sitio en que alojarse?


  —No en Broadhinny. No debe estar usted muy cómodo en Long Meadows, ¿verdad? Mistress Summerhayes es muy agradable, pero no sabe llevar una casa. Nunca lo saben las señoras que vienen del extranjero. Siempre había la mar de trabajo allí, según mistress McGinty. Sí, los lunes por la tarde y los jueves por la mañana, a casa de los Summerhayes. Luego, los martes por la mañana, al doctor Rendell, y por las tardes, a mistress Upward, de Laburnums. El miércoles se lo dedicaba a mistress Wetherby, de Hunter’s Close, y el viernes a mistress Selkirk… que es ahora mistress Carpenter. Mistress Upward es una anciana que vive con su hijo. Tienen una doncella, pero se está haciendo vieja, y mistress McGinty solía ir una vez a la semana para hacer limpieza a fondo. Parece como si los Wetherby nunca pudieran tener mucho tiempo una criada… ella está delicada… Los Carpenter tienen una casa muy hermosa y dan muchas fiestas. Todos son muy buena gente.


  Con este pronunciamiento final sobre la población de Broadhinny, Poirot salió a la calle.


  Subió lentamente la colina en dirección a Long Meadows. Confiaba que el contenido de la lata hinchada y las judías ensangrentadas se habrían consumido al mediodía y que no las habrían conservado para que cenara él aquella noche. Pero era posible que hubiese otras latas dudosas. La vida en Long Meadows tenía evidentemente sus peligros. En conjunto, el día había resultado desanimador ¿Qué había averiguado?


  Que James Bentley tenía una persona amiga. Que ni él ni mistress McGinty contaban con enemigos. Que mistress McGinty había dado muestras de excitación dos días antes de su muerte y había comprado un frasco de tinta…


  Se detuvo en seco… ¿Era aquello un indicio… un pequeño indicio por fin?


  Había preguntado, sólo por preguntar, para qué querría McGinty un frasco de tinta. Y mistress Sweetiman le había respondido muy seria que suponía que para escribir una carta.


  Ahí se ocultaba algo significativo, un algo que por poco se le había escapado, porque para él, como para la mayoría de la gente, escribir una carta era cosa corriente y diaria.


  Pero no era así para mistress McGinty. Para ella; escribir una carta resultaba tan fuera de lo normal, que se veía precisada a salir y comprar tinta si quería hacerlo.


  Mistress McGinty, pues, casi nunca escribía una carta. Mistress Sweetiman, como jefe de estafeta; estaba perfectamente enterada de ello. Pero mistress McGinty había escrito una carta dos días antes de su muerte. ¿A quién y por qué?


  Pudiera carecer de importancia. Quizá hubiese escrito a su sobrina, o a una amiga ausente. Era absurdo darle tanto énfasis a una cosa tan sencilla como un frasco de tinta.


  Pero no contaba con ningún otro indicio, así pues, lo pensaba seguir.


  Un frasco de tinta…


  Capítulo VIII
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  —¿Una carta? —Bessie Burch movió negativamente la cabeza—. No; no recibí ninguna carta de mi tía. ¿Para qué iba a escribirme?


  Poirot sugirió:


  —Tal vez quisiera decirle algo.


  —Mi tía no era muy amiga de escribir. Andaba camino de los setenta, y en su niñez no se iba mucho al colegio.


  —Pero ¿sabía leer y escribir?


  —¡Oh, claro! No leía mucho, sin embargo… aunque le gustaba el periódico. Es decir, los dominicales: el News of the World y el Sunday Comet. Pero escribir le resultaba difícil siempre. Si algo tenía que decirme, como que no fuésemos a verla o que ella no podía venir a vernos, solía telefonear a mister Benson, el farmacéutico de la esquina. Y él se encargaba de darnos el recado. Es muy amable en ese sentido mister Benson. Estamos dentro del radio, ¿sabe?, conque solo cuesta dos peniques telefonearnos. Hay aparato en la estafeta de Correos de Broadhinny.


  Poirot asintió con un gesto. Comprendía que siempre era una ventaja que costara dos peniques y no dos peniques y medio. Ya se había imaginado a mistress McGinty como ahorradora en grado sumo. Le había gustado mucho el dinero.


  Insistió con dulzura:


  —Pero su tía sí que le escribía a veces, ¿no es así?


  —Las tarjetas de felicitación por Navidades.


  —¿Y… quizá tendría amistades en otras partes de Inglaterra, a las que escribiría?


  —No sé nada de eso. A su cuñada, quizá… pero murió hace dos años. Y a mistress Birdlip… pero ha muerto también.


  —De suerte que si le escribió a alguien, lo más probable es que se tratara de una contestación a otra carta que hubiese ella recibido, ¿no es eso?


  De nuevo pareció dudar Bessie Burch.


  —La verdad, no sé a quién iba a ocurrírsele escribirle. Claro está que —agregó iluminándosele el semblante— siempre queda el recurso de que le escribiera el Gobierno.


  Poirot asintió; en estos tiempos, las comunicaciones de lo que Bessie llamaba «Gobierno» constituían la regla más bien que la excepción.


  —Y menudo jaleo suele ser —prosiguió mistress Burch—. Hojas que llenar y un sinfín de preguntas impertinentes que no debieran hacérsele a ninguna persona honrada.


  —Así, pues, ¿pudo haber recibido mistress McGinty alguna comunicación del Gobierno que no tuviera más remedio que contestar?


  —De haber sido así, hubiese venido con ella a Joe para que le ayudase a hacerlo. Todos esos formularios la hacían un lío y siempre se los traía a Joe.


  —¿Recuerda usted si había alguna carta entre sus efectos personales?


  —No se lo puedo decir con exactitud. Yo no me acuerdo de ninguna. Pero, después de todo, fue la Policía la que se hizo cargo de sus cosas al principio. Hasta mucho más tarde no me permitió que me las llevase.


  —¿Qué fue de esas cosas?


  —Esa cómoda de allá era de ella… bien sólida, de caoba… Y hay un armario arriba, y algunos utensilios de cocina. Vendimos lo demás, porque no teníamos sitio donde meterlo.


  —Me refería a las cosas de uso personal: cepillos, peines, retratos, cosas de tocador, ropa…


  —¡Ah, eso! Si quiere que le diga la verdad, lo metí todo en una maleta y aún está arriba. No sé qué hacer con ello. Se me ocurrió que podría llevar la ropa al bazar de beneficencia de Nochebuena. Pero, a última hora, se me olvidó. No me pareció bien vendérsela a esa gentuza que se dedica a la venta de ropa de segunda mano.


  —¿Podría ver el contenido de esa maleta?


  —No hay inconveniente. Aunque no creo que encuentre nada que le ayude. La Policía lo repasó ya todo, ¿sabe?


  —Ya lo sé. Sin embargo…


  Mistress Burch le condujo a una minúscula alcoba de la parte de atrás que se empleaba principalmente, según dijo a Poirot, como cuarto de coser. Sacó una maleta de debajo de la cama. Dijo:


  —Bueno, pues aquí tiene, y me perdonará que no me quede, pero tengo que atender al guisado.


  Poirot le excusó de buena gana y oyó cómo bajaba otra vez la escalera. Tiró de la maleta y la abrió.


  Una vaharada de naftalina le inundó el olfato.


  No sin cierta compasión, extrajo el contenido tan elocuente como revelador, de una mujer muerta ya. Un gabán largo, negro, bastante usado. Dos jerseys de lana. Una chaqueta y una falda. Medias. Nada de ropa interior (seguramente se la habría apropiado Bessie para su uso). Dos pares de zapatos envueltos en periódicos. Un cepillo y un peine, muy usados, pero limpios. Un espejo antiguo, de abollado respaldo de plata. Una fotografía, con marco de cuero, de una pareja de novios, vestida al estilo de treinta años antes; retrato, sin duda, de mistress McGinty y de su esposo. Dos postales con vistas de Margate. Un perro de porcelana. Una receta para hacer mermelada de calabaza, arrancada de un periódico. Otro recorte que contenía una información sensacional sobre los «platillos volantes». Otro, con las profecías de Mother Shipton[2] y una Biblia y un devocionario. No encontró bolsos ni guantes. Bessie los habría tomado o regalado. Aquella ropa, juzgó Poirot, hubiera resultado demasiado pequeña para la robusta Bessie. Mistress McGinty había sido una mujer delgada.


  Desenvolvió uno de los pares de zapatos. Eran estos de buena calidad y en muy buen uso. Decididamente demasiado cortos para Bessie Burch.


  Se disponía a envolverlos de nuevo cuando se fijó en el nombre del periódico: el Sunday Comet del 19 de noviembre.


  A mistress McGinty la habían asesinado el 22 del mismo mes.


  Aquel era, pues, el periódico que comprara el domingo anterior a su muerte. Había estado tirado en su cuarto, habiéndolo aprovechado Bessie Burch más tarde para envolver con él los zapatos.


  Domingo, 19 de noviembre y el lunes, mistress McGinty había entrado en la estafeta a comprar un frasco de tinta…


  ¿Podría obedecer eso a algo que leyera en el periódico dominical?


  —Desenvolvió el otro par de zapatos. El periódico empleado era el News of the World de la misma fecha.


  Los alisó y se los llevó a la silla, sentándose para leerlos. E hizo inmediatamente un descubrimiento. Se había recortado algo de una de las páginas del Sunday Comet. Se trataba de un trozo rectangular de la página central. El espacio era demasiado grande para los recortes que encontrara.


  Examinó ambos periódicos, pero no halló ninguna otra cosa de interés. Envolvió en ellos los zapatos nuevamente, y volvió a dejar cerrada la maleta.


  Bajó la escalera.


  Mistress Burch estaba ocupada en la cocina.


  —No habrá encontrado usted nada, ¿verdad?


  —No, por desgracia. —Agregó, sin darle importancia—: Supongo que no habría ningún recorte de periódico en el portamonedas de su tía o en su bolso, ¿verdad?


  —No recuerdo ninguno. Quizá se lo llevaron los guardias.


  Pero los guardias no se habían llevado ninguno, lo sabía Poirot por las notas de Spence. Figuraba una lista del contenido del bolso de la anciana, y entre este no se hallaba recorte alguno.


  «¡Eh bien! —se dijo Hércules Poirot—, el paso siguiente es fácil. O me llevo un chasco, o doy un avance».
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  Sentado muy quieto, con uno de los tomos de periódicos encuadernados del archivo ante sí, Poirot se dijo que, al darle importancia al frasco de tinta, no le había engañado el corazón.


  El Sunday Comet era muy dado a dramatizar de una forma romántica los acontecimientos del pasado.


  El periódico que estaba mirando Poirot era el Sunday Comet del 19 de noviembre.


  En la parte superior de la página central aparecían las palabras siguientes en tipos grandes:


  
    MUJERES VÍCTIMAS DE


    TRAGEDIAS DE ANTAÑO.


    ¿DÓNDE ESTÁN ESTAS


    MUJERES AHORA?

  


  Debajo de los titulares había cuatro reproducciones muy confusas de retratos sacados, evidentemente, muchos años antes.


  Ninguna de ellas tenía aspecto trágico. Más bien parecían ridículas, puesto que casi todas vestían a la antigua, y no hay cosa más ridícula que las modas pasadas, aunque, dentro de otros treinta años o así, puede haber reaparecido su encanto o, por lo menos, haberse hecho aparente de nuevo. Debajo de cada retrato había un nombre.


  
    Eva Kane, la «otra» en el famoso caso Craig.


    Janice Courtland, la «esposa trágica» cuyo marido era un demonio con forma humana.


    La pequeña Lily Gamboll, trágica criatura, producto de nuestra excesivamente poblada edad.


    Vera Blake, esposa de un asesino sin sospecharlo.

  


  Y luego la pregunta en letras muy grandes otra vez:


  
    ¿DÓNDE ESTÁN ESTAS


    MUJERES AHORA?

  


  Poirot parpadeó, y se puso a leer minuciosamente la romántica prosa que daba la historia de aquellas nebulosas heroínas.


  El nombre de Eva Kane lo recordaba, porque el caso Craig había sido muy célebre. Alfred Craig era secretario del Ayuntamiento de Parminster, hombrecito concienzudo, difícil de clasificar, correcto y agradable. Había tenido la desgracia de casarse con una mujer fastidiosa y apasionada que le obligó a contraer deudas, que le dominó por completo, que le hizo la vida imposible con su lengua viperina, y que padecía de dolencias nerviosas, las cuales, según amigos poco bondadosos, eran puramente imaginarias. Eva Kane era la institutriz, muchacha de diecinueve años, bonita, débil y bastante simple. Se enamoró perdidamente de Craig, y Craig de ella.


  Un día, los vecinos supieron que a mistress Craig le «habían ordenado que marchase al extranjero» por motivos de salud. Así había dicho Craig, por lo menos. La llevó a Londres, primera etapa del viaje, en automóvil, un atardecer, partiendo ella desde allí para el sur de Francia. Regresó a continuación a Parminster anunciando, a intervalos, que, a juzgar por el contenido de sus cartas, su esposa no había mejorado. Eva Kane se quedó para gobernar la casa, y ello acabó por dar pábulo a las lenguas. Por fin, Craig recibió la noticia de que su mujer había muerto en el extranjero. Se marchó, regresando a la semana siguiente con el relato del entierro.


  En algunas cosas, Craig era un poco inocente. Cometió el error de mencionar el lugar en que había muerto su mujer, una playa veraniega relativamente bien conocida en la Costa Azul. Sólo hizo falta que alguien que tenía familia o amistades allí les escribiera, descubriese que ni había muerto ni había sido enterrada persona alguna de tal nombre y, tras un período de comadreo, se lo comunicara a las autoridades.


  Lo que sucedió a continuación puede resumirse en pocas palabras.


  Mistress Craig no había marchado a la Costa Azul. Se la había cortado en trocitos y enterrado en el sótano de la casa. Y la autopsia llevada a cabo reveló la presencia de un alcaloide vegetal.


  Se detuvo y procesó a Craig. A Eva Kane la acusaron de cómplice al principio, pero se retiró la acusación, puesto que se vio bien claro que no había tenido en ningún momento conocimiento de lo sucedido. Craig acabó por confesar, fue sentenciado a muerte y lo ejecutaron.


  Eva Kane, que estaba encinta, abandonó Parminster y, según las palabras del Sunday Comet:


  
    »Parientes bondadosos le ofrecieron en el Nuevo Mundo un hogar. Cambiando de nombre, la desdichada niña, seducida en su inocente adolescencia por un ser vil e inhumano, abandonó para siempre estas costas, con el fin de empezar de nuevo la vida y guardar eternamente encerrado en su pecho, y ocultárselo a su hija, el nombre de su padre.


    »—Mi hija se criará feliz e inocente. No manchará su existencia el cruel pasado. Eso lo juro. Mis trágicos recuerdos continuarán siendo míos tan sólo.


    «¡Pobre, frágil y confiada Eva Kane! ¡Conocer tan joven la villanía e infamia del hombre! ¿Dónde está ahora? ¿Habrá, quizá, en alguna población del Oeste Medio americano una mujer entrada en años, silenciosa y respetada por sus vecinos, de mirada triste tal vez?… ¿Y va a ver a "mamá" una muchacha joven, feliz y alegre, puede que con hijos propios, que le cuenta los pequeños sinsabores de la vida diaria, sin la menor idea de los sufrimientos que ha soportado en el pasado su madre?».

  


  —¡Oh, la la! —murmuró Hércules Poirot. Y pasó a la «trágica» víctima siguiente.


  No cabía duda de que Janice Courtland, la «esposa trágica», había sido desgraciada en cuanto al marido. Sufrió durante ocho años sus singulares prácticas, a las que se hacía referencia con una cautela tal que despertara inmediatamente la curiosidad. Ocho años de martirio, aseguraba el Sunday Comet con firmeza. Y, entonces, Janice encontró un amigo, un joven idealista, desinteresado, quien, lleno de horror ante una escena entre marido y mujer que había presenciado por accidente, se abalanzó sobre el esposo con tal vigor, que este cayó al suelo, dándose con la cabeza contra un bordillo de mármol que había junto a la chimenea. El jurado halló la provocación intensa, decidió que el joven idealista no había tenido la menor intención de matar, y le sentenció a cinco años por homicidio.


  La atormentada Janice, aterrada por la publicidad que le diera el asunto, marchó al extranjero a «olvidar».


  Inquiría el Sunday Comet:


  «¿Ha olvidado? Así lo esperamos. Quizá viva en estos instantes en alguna parte una esposa y madre feliz para quien los años de sufrimiento y pesadilla, silenciosamente soportados, no parezcan ahora más que un sueño…».


  —¡Vaya, vaya…! —dijo Poirot.


  Y pasó a Lily Gamboll, la trágica criatura producto de nuestra excesiva poblada edad.


  A Lily Gamboll al parecer le habían sacado de su excesivamente habitado hogar. Una tía suya asumió la responsabilidad de criarla. Lily quiso ir al cine, y la tía dijo: «No». Lily Gamboll cogió la cuchilla de picar carne, que yacía muy a mano sobre la mesa, y le descargó un golpe con ella a su tía. La mujer, aunque autócrata, era pequeña y frágil. El golpe la mató. Lily estaba muy desarrollada y tenía buena musculatura a pesar de sus doce años. Un reformatorio le había abierto sus puertas, desapareciendo Lily de escena…


  
    »A estas alturas es ya mujer. Y se encuentra en libertad. Y puede ocupar un lugar en nuestra civilización. Su conducta durante los años de encierro y prueba se dice que fue ejemplar. ¿No demuestra esto que no es a la niña sino al sistema a quien se ha de echar la culpa? Criada en la ignorancia y la miseria, la pequeña Lily fue víctima del ambiente.


    «Ahora, habiendo purgado su trágico error, vive en alguna parte, esperamos que feliz, buena ciudadana y buena esposa y madre. ¡Pobrecita Lily Gamboll!».

  


  Poirot sacudió la cabeza. Una niña de doce años que le larga un golpe a su tía con una cuchilla de picar carne y le pega lo bastante fuerte para matarla, no era, en su opinión, una niña muy agradable. En este caso, sus simpatías se decantaban hacia la tía.


  Pasó a Vera Blake.


  Esta era, evidentemente, una de esas mujeres a las que todo les sale mal. Había empezado haciéndose novia de un muchacho que resultó ser un gangster reclamado por la Policía como autor del asesinato del vigilante de un Banco. Casó luego con un comerciante muy respetable que más tarde se supo traficaba en géneros robados. Las dos hijas, con el tiempo, habían llamado también la atención de la Policía. Acompañaban a mamá a los grandes almacenes y se encargaban de llevarse lo que podían.


  Por fin, sin embargo, había aparecido en escena un «hombre bueno», que ofreció a la trágica Vera un hogar en los Dominios. Ella y sus hijas abandonarían este viejo y agotado país.


  «En adelante, una Nueva Vida le aguardaba. Por fin, tras largos años de repetidos golpes del Destino, las desdichas de Vera han terminado».


  —¿Si será eso verdad? —murmuró Poirot con escepticismo—. ¡Nada me extrañaría que descubriese que se había casado con un timador o jugador con ventaja de los que se dedican a desplumar durante la travesía a los que hacen viajes transatlánticos!


  Se retrepó en su asiento y contempló los cuatro retratos. Eva Kane, con revuelta cabellera rizada y un sombrero enorme, sostenía un manojo de rosas pegado a la oreja, como si fuera un teléfono. Janice Courtland llevaba un sombrerito de campana calado hasta por encima de las orejas, y la cintura del vestido a la altura de las caderas. Lily Gamboll era una muchacha más bien fea, cuya boca abierta daba la sensación de que tenía inflamación nasal y que usaba gafas de gruesos cristales. Vera Blake aparecía tan trágicamente blanca y negra, que no se distinguían las facciones.


  Mistress McGinty había recortado aquel artículo, con fotografías y todo. ¿Por qué? ¿Porque le interesaban los relatos nada más? Lo dudaba. Mistres McGinty había conservado muy pocas cosas durante sus sesenta y tantos años de vida; eso lo había podido comprobar Poirot por las notas del superintendente.


  Arrancó la anciana el artículo el domingo, y el lunes compró un frasco de tinta. De esto último parecía deducirse que ella, que nunca escribía cartas, estaba a punto de lanzarse a escribir una. De haberse tratado de una carta de negocios, probablemente le hubiera pedido a Joe Burch que la ayudase. Por tanto, no se había tratado de negocios, sino de… ¿qué?


  La mirada de Poirot recorrió las cuatro fotografías otra vez.


  «¿Dónde se encuentran estas mujeres ahora?», preguntaba el Sunday Comet.


  «Una de ellas —pensó Poirot— pudiera muy bien haber estado en Broadhinny en noviembre pasado».
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  Hasta el día siguiente no logró Hércules Poirot hallarse frente a frente con miss Pamela Horsefall.


  Miss Horsefall no podía concederle una entrevista muy larga porque, según dijo, tenía que marchar a Sheffield.


  Miss Horsefall era alta, de aspecto masculino, gran bebedora y fumadora, y al mirarla se hubiese creído improbable que su pluma hubiera destilado tan pegajoso sentimentalismo en el Sunday Comet. Y, sin embargo, ella había sido.


  —Escupa, escupa… —le dijo miss Horsefall a Poirot con impaciencia—. Tengo que marcharme.


  —Se trata de su artículo publicado en el Sunday Comet. En noviembre. La serie de Mujeres Trágicas.


  —¡Ah!, esa serie… Una porquería, ¿no le parece?


  Poirot se negó a emitir opinión. Dijo:


  —Me refiero, en particular, al artículo sobre mujeres Asociadas con el Crimen, que se publicó el diecinueve de dicho mes. Trataba de Eva Kane, Vera Blake, Janice Courtland y Lily Gamboll.


  Miss Horsefall se echó a reír.


  —¿Dónde se hallan estas trágicas mujeres ahora? Ya me acuerdo.


  —Supongo que recibe usted a veces correspondencia después de escribir artículos semejantes.


  —¡Y que lo diga! Hay gente que no parece tener otra cosa que hacer que escribir cartas. Alguien «vio una vez al asesino Craig caminando calle abajo». Otra quisiera contarme «la historia de su vida, mucho más trágica que cuanto pudiera yo imaginarme».


  —¿Recibió usted alguna carta firmada por una tal mistress McGinty, de Broadhinny?


  —Mi querido amigo: ¿cómo rayos quiere que lo sepa? Recibo las cartas a espuertas. ¿Cómo he de recordar un nombre en particular?


  —Creí que pudiera usted recordarlo —dijo Poirot—, porque unos días más tarde asesinaron a esa señora.


  —Eso es hablar —miss Horsefall olvidó su impaciencia por marchar a Sheffield y se sentó a horcajadas en la silla—. McGinty… McGinty… Me suena el nombre. Le pegó en la cresta su huésped. Un crimen muy poco interesante desde el punto de vista del público. Carecía de atractivo sexual. ¿Dice usted que me escribió esa mujer?


  —Creo que escribió al Sunday Comet.


  —Viene a ser lo mismo. Vendría a parar a mis manos. Y habiendo muerto asesinada… y publicando su nombre los periódicos… debiera recordar… —se interrumpió—. Escuche… No escribió desde Broadhinny, sino desde Broadway.


  —Así, pues, ¿la recuerda usted?


  —No estoy segura… Pero el nombre… Es un nombre cómico, ¿verdad? ¡McGinty! Sí… una letra atroz y de una semianalfabeta. Si hubiese caído yo en la cuenta… Pero estoy segura de que vino de Broadway.


  —Usted misma asegura que la letra era infame. Broadway y Broadhinny… podrían parecer igual.


  —Sí… tal vez sí. Después de todo, no es probable que conociese una esos nombres rurales tan raros. McGinty, sí. Recuerdo, definitivamente. Quizá el asesinato fijara el nombre en mi memoria.


  —¿Recuerda usted lo que le decía en su carta?


  —Algo relacionado con una fotografía. Ella sabía dónde se encontraba un retrato igual a uno de los publicados. ¿Estaríamos dispuestos a comprárselo? ¿Y por cuánto?


  —Y… ¿ustedes contestaron?


  —Mi querido amigo, no nos interesa nada de esa clase. Dimos la respuesta de ritual. Gracias cortésmente, pero no hay nada que tratar; y como la mandamos a Broadway, supongo que no la llegaría a recibir.


  «Ella sabía dónde se encontraba un retrato…». A la mente de Poirot acudió el recuerdo de la voz de Maureen Summerhayes: «Claro que husmeaba un poco».


  Mistress McGinty había husmeado. Era honrada. Pero le gustaba enterarse de las cosas. Y la gente solía guardar ciertas cosas tontas, sin significado, de tiempos pasados. Las guardaba por razones sentimentales o, simplemente, porque se olvidaba de su existencia…


  Se puso en pie.


  —Gracias, miss Horsefall. Me perdonará usted, pero ¿eran exactos los datos que publicó en el artículo? Observo, por ejemplo, que el año del procesamiento de Craig está equivocado… En realidad fue doce meses después de lo que usted dice. Y, en el caso de Courtland, el nombre del marido era Herbert, si mal no recuerdo, y no Hubert. La tía de Lily Gamboll tenía su residencia en Buckinghamshire, no en Bergshire.


  Miss Horsefall agitó un cigarrillo.


  —Mi querido amigo, la exactitud era totalmente innecesaria. El artículo no era más que una empalagosa y estúpida mezcolanza de romanticismo desde el principio al fin. Me empollé unos cuantos datos para liarme después a decir sandeces.


  —Lo que yo quiero decir es que ni siquiera el carácter de sus heroínas sería acaso tal como usted lo representó.


  Pamela soltó una risa que parecía un relincho.


  —Claro que no. ¿Usted qué cree? No me cabe la menor duda de que Eva Kane era una perfecta ramera y no una inocente atropellada. En cuanto a la Courtland, ¿por qué sufrió en silencio ocho años con un sádico pervertido? Porque tenía dinero a espuertas y el amiguito romántico carecía de un penique.


  —¿Y la trágica niña Lily Gamboll?


  —Me haría muy poca gracia que anduviera haciendo cabriolas en torno mío con una cuchilla de carnicero[3].


  Poirot fue contando las frases con los dedos:


  —Abandonaron el país… se fueron al Nuevo Mundo… al extranjero… «a los Dominios»… «para empezar una vida nueva». Y no hay nada, ¿verdad?, que demuestre que no volvieron, andando el tiempo, a Inglaterra.


  —Nada en absoluto —asintió miss Horsefall—. Y ahora… sí que tengo que salir corriendo…


  Más tarde, aquella misma noche, Poirot llamó por teléfono a Spence.


  —Me he estado preguntando qué habría sido de usted, Poirot. ¿Ha descubierto algo? ¿Algún detalle?


  —He hecho pesquisas —contestó Poirot, sombrío.


  —¿Bien?


  —Y el resultado de ellas es el siguiente: la gente que vive en Broadhinny es, toda ella, muy buena gente.


  —¿Qué quiere decir con eso, monsieur Poirot?


  —¡Ah, amigo mío!, imagínese: «Muy buena gente». No sería esta la primera vez en que ese mero hecho fuera motivo de asesinato.


  Capítulo IX
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  —Toda ella muy buena gente —murmuró Poirot, al entrar por la verja de Crossways, cerca de la estación.


  Una lámina de bronce anunciaba que aquella era la residencia del doctor Rendell, licenciado en Medicina.


  El doctor Rendell era un hombre corpulento y alegre, de unos cuarenta años de edad. Saludó a su visitante con verdadera solicitud.


  —Nuestro tranquilo pueblo se siente honrado —dijo— con la presencia del gran Hércules Poirot.


  —¡Ah! —murmuró Poirot, halagado—. Así, pues, ¿ha oído usted hablar de mí?


  —Claro que hemos oído hablar de usted. ¿Quién no?


  Responder a semejante pregunta hubiera resultado perjudicial para el amor propio de Poirot. Se limitó a decir con su exquisita cortesía:


  —Me considero afortunado con haberle encontrado en casa.


  No tenía la cosa nada de afortunada. En realidad, se trataba de puro y astuto cálculo. Pero el doctor Rendell replicó, cordialmente:


  —Sí. Por poco no me pilla. Tengo que estar en la clínica dentro de un cuarto de hora. ¿Qué puedo hacer en su obsequio? Me devora la curiosidad por saber qué está usted haciendo aquí. ¿Una cura de reposo? O… ¿se ha cometido entre nosotros un crimen?


  —En pasado, no en presente.


  —¿En pasado? No recuerdo…


  —Mistress McGinty.


  —Claro, claro. Olvidaba. Pero no me diga que se ocupa usted en eso… después de tanto tiempo.


  —Permítame que le diga, en confianza, que ha solicitado mis servicios la defensa. Busco nuevos indicios sobre los que pueda basarse una apelación.


  El doctor Rendell dijo vivamente:


  —Pero ¿qué nuevos indicios puede haber?


  —Eso, por desgracia, no soy libre de decirlo.


  —Sí, comprendo. Le ruego que me perdone.


  —Pero he descubierto ciertas cosas que son muy curiosas… muy… ¿cómo diré…?, ¿sugestivas? He venido a verle, doctor Rendell, porque tengo entendido que mistress McGinty trabajaba de cuando en cuando en esta casa.


  —¡Ah, sí, sí! Era… ¿Por qué no toma usted algo? ¿Jerez? ¿Whisky? ¿Prefiere el jerez? Yo también.


  Fue en busca de dos copas, y, sentándose junto a Poirot, prosiguió:


  —Solía venir una vez a la semana para hacer limpieza extraordinaria. Tengo una buena ama de llaves… excelente… pero los dorados… y el fregar el suelo de la cocina… Bueno, mistress Scott no puede ya ponerse de rodillas. Mistress McGinty era una trabajadora excelente.


  —¿Cree usted que fuese una persona adicta a la verdad?


  —¿Adicta a la verdad? La pregunta es un poco rara. No me creo capaz de contestarla… No tuve oportunidad de saberlo. Que yo sepa, no mentía.


  —Así, pues, si esa señora le dijo algo a alguien, ¿cree usted que su afirmación sería, probablemente, verídica?


  El doctor Rendell pareció turbarse levemente.


  —¡Oh!, no me gustaría decir tanto. En realidad sé muy poco de ella. Podría preguntárselo a mistress Scott. Lo sabrá mejor que yo.


  —No, no. Prefiero no hacerlo. No me interesa.


  —Está usted despertando mi curiosidad —anunció jovialmente el doctor Rendell—. ¿Qué era lo que iba diciendo por ahí? Algo que fuera difamatorio, ¿es eso? Algo calumnioso quiero decir.


  Poirot negó con la cabeza. Dijo:


  —Usted comprenderá que de momento todo esto debe ser muy secreto. No he hecho más que dar principio a mi investigación.


  El doctor murmuró con cierta sequedad:


  —Tendrá usted que darse un poco de prisa, ¿verdad?


  —Tiene usted razón. El tiempo a mi disposición es corto.


  —He de confesar que me sorprende… Todos aquí hemos estado completamente seguros de que fue Bentley el culpable. No parecía posible la duda.


  —Parecía un crimen vulgar y sórdido… nada interesante. ¿Es eso lo que diría usted?


  —Sí… sí; creo que esa frase lo describe con exactitud.


  —¿Conocía usted a James Bentley?


  —Vino a verme en mi condición de médico una o dos veces. Le preocupaba su propia salud. Le mimó demasiado su madre, me imagino. Esos casos se ven con frecuencia. Tenemos otra igual aquí.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Sí. El de mistress Upward. Laura Upward. Quiere a su hijo con locura. Y le mantiene bien sujeto. Es un muchacho listo… no tanto como él se cree, y esto se lo digo en confianza… pero tiene talento, no obstante. Es un dramaturgo en ciernes nuestro buen Robin.


  —¿Llevan aquí mucho tiempo?


  —Tres o cuatro años. Nadie lleva mucho tiempo en Broadhinny. El primitivo pueblo no era más que un puñado de casitas agrupadas alrededor de Long Meadows. Tengo entendido que se aloja usted allí, ¿verdad?


  —En efecto —asintió Poirot sin gran entusiasmo.


  —El doctor pareció regocijado.


  —¡Hostelería! —exclamó—. Esa joven no tiene la menor idea de cómo se gobierna un hotel. Ha vivido en la India toda su vida de casada, con criados por todas partes. Apuesto a que está usted bastante incómodo. Nadie para mucho allí. En cuanto al pobre Summerhayes, jamás ganará un ochavo cultivando hortalizas. Es un buen chico… pero no sabe una palabra de lo que es la vida comercial… y hay que ser comerciante hoy en día si quiere uno impedir que le llegue el agua al cuello… No vaya usted a creerse que yo curo a los enfermos. No soy más que un llenador de formularios y firmador de certificados endiosado. Me son simpáticos los Summerhayes, sin embargo. Ella es encantadora, y él, aunque tiene un genio de mil demonios y se inclina hacia la taciturnidad, es de los buenos. De los de primera. ¡Si hubiese usted conocido al viejo coronel Summerhayes! Más orgulloso que el mismísimo Lucifer.


  —¿Era el padre del comandante Summerhayes?


  —Sí. No dejó mucho dinero el viejo al morir, y los derechos reales acabaron de arruinarles; pero están decididos a no abandonar la casa. Uno no sabe si admirarles o si decir: «… ¡Qué locos!».


  Consultó el reloj.


  —No quiero entretenerle —dijo Poirot.


  —Aún me quedan unos minutos. Además, me gustaría que conociese usted a mi esposa. No sé dónde se habrá metido. Le interesó enormemente saber que se hallaba usted aquí. Los dos somos muy aficionados al crimen.


  —¿Criminología, novela, o los periódicos dominicales? —inquirió Poirot, sonriendo.


  —Las tres cosas.


  —¿Descienden ustedes al nivel del Sunday Comet incluso?


  Rendell se echó a reír.


  —¿Qué sería el domingo sin él?


  —Publicaron una serie de artículos interesantes hace unos cinco meses. Uno en particular, sobre mujeres que se habían visto complicadas en casos de asesinatos y la tragedia de su vida.


  —Sí; lo recuerdo. Pura fantasía, sin embargo.


  —¡Ah!, ¿cree usted eso?


  —Hombre, verá, el caso Craig sólo lo conozco por lo que leí de él. Pero uno de los otros, el de Courtland… puedo asegurarle a usted que esa mujer no era una inocente trágica ni mucho menos… ¡Menudo bicho estaba hecha! Lo sé porque un tío mío asistió al marido. Él distaba mucho de ser un angelito; pero la mujer tenía muy poco que envidiarle. Atrapó a ese jovencito sin experiencia y le incitó a que cometiera el asesinato. Él fue a la cárcel por homicida, y ella, convertida en acaudalada viuda, se casó con otro.


  —El Sunday Comet no mencionó ese detalle. ¿Recuerda usted con quién se casó?


  Rendell negó con la cabeza.


  —No creo haber oído nunca el nombre. Pero alguien me dijo que había sido muy afortunada.


  —Uno se preguntaba, al leer el artículo, dónde estarían ahora esas cuatro mujeres —musitó Poirot.


  —Ya. Igual podía uno haber estado hablando con cualquiera de ellas la semana pasada en alguna reunión. Seguramente todas guardan celosamente el secreto de su pasado. Desde luego, no habría quien pudiera reconocerlas por las fotografías publicadas. ¡Lo feas que estaban!


  El reloj dio la hora, y Poirot se puso en pie.


  —No quiero entretenerle más. Ha sido usted muy amable.


  —Me temo que no le he sido de gran ayuda. Un hombre apenas se da cuenta del aspecto que tiene la mujer que hace la limpieza. Pero aguarde un segundo. Es preciso que conozca a mi mujer. Jamás me perdonaría que le dejara marchar sin verla.


  Salió al vestíbulo delante de Poirot, llamando:


  —Shelagh… Shelagh…


  Una voz repuso desde el piso superior.


  —¡Baja! Tengo algo para ti.


  Una mujer delgada, pálida, de cabello rubio, bajó rápidamente la escalera.


  —He aquí a monsieur Hércules Poirot, Shelagh. ¿Qué te parece?


  —¡Oh!


  Mistress Rendell pareció demasiado sobresaltada para hablar. Los palidísimos ojos azules contemplaron a Poirot con alguna aprensión.


  —Madame —dijo Poirot, inclinándose sobre la mano de la señora con el aire más extranjero de que fue capaz.


  —Oímos decir que se hallaba usted aquí —dijo Shelagh Rendell—. Pero no sabíamos…


  Se interrumpió y echó una rápida mirada al rostro de su esposo.


  «Esta sigue siempre la pauta que su marido le da», pensó Poirot.


  Soltó unas cuantas frases floridas y se despidió.


  Se llevó consigo la impresión de un doctor Rendell jovial, y de una mistress Rendell aprensiva y de lengua trabada.


  Tales eran los Rendell, a cuya casa había ido a trabajar mistress McGinty los martes por la mañana.
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  Hunter’s Close era una casa ochocentista sólidamente construida a la que se llegaba por una larga y descuidada avenida llena de hierba. En tiempos pasados no se la había considerado una casa grande; pero ahora lo era lo bastante para resultar, domésticamente, muy poco conveniente. Poirot preguntó por mistress Wetherby a la joven de aspecto extranjero que abrió la puerta.


  Se le quedó mirando, y luego dijo:


  —No lo sé. Tenga la bondad de pasar. ¿Se referirá a miss Henderson, quizá?


  Le dejó en pie en el vestíbulo. Estaba bien amueblado y lleno de curiosidades de varias partes del mundo. Nada parecía muy limpio ni daba la sensación de que se hubiera quitado bien el polvo.


  A los pocos minutos volvió a presentarse la joven. Dijo:


  —Haga el favor de venir.


  Y le condujo a una habitacioncita muy fría, amueblada con un amplio escritorio. Encima de la repisa de la chimenea había una cafetera de cobre muy grande y de feo aspecto, con un pitorro curvo enorme que se asemejaba a una nariz ganchuda.


  Se abrió la puerta tras Poirot, y una muchacha entró en el cuarto.


  —Mi madre está echada —dijo—. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Es usted miss Wetherby?


  —Henderson. Mister Wetherby es mi padrastro.


  Era una joven más bien fea, de unos treinta años de edad, grande y desgarbada. Tenía una mirada muy alerta y vigilante.


  —Deseaba preguntarles qué podían decirme ustedes de una tal mistress McGinty que había trabajado aquí.


  Le miró con fijeza.


  —¿Mistress McGinty? ¡Si ha muerto!


  —Lo sé —respondió Poirot con dulzura—. No obstante, me gustaría que me hablase de ella


  —¡Oh! ¿Es para algún seguro o algo así?


  —No se trata de seguros, sino de indicios nuevos.


  —Indicios nuevos. ¿Se refiere, pues a su muerte?


  —Me han contratado los abogados defensores para hacer ciertas investigaciones a favor de James Bentley —dijo Poirot. Sin dejar de mirarle, preguntó ella:


  —Pero ¿no fue él quien la mató?


  —Eso creyó el jurado. Pero no sería la primera vez que un jurado se equivocase.


  —Así, pues, ¿fue en realidad otra persona quien la mató?


  —Puede haberlo sido. Preguntó ella bruscamente:


  —¿Quién?


  —Esa —murmuró dulcemente Poirot—, esa es la cuestión.


  —No comprendo en absoluto.


  —¿No? Pero puede decirme algo de mistress McGinty, supongo. La joven respondió de mala gana:


  —Supongo que sí… ¿Qué es lo que quiere saber?


  —En primer lugar… ¿qué opinaba usted de ella?


  —¡Ah! Pues… nada en particular. Era como cualquier otra persona.


  —¿Charlatana o taciturna? ¿Curiosa o reservada? ¿Agradable o repulsiva? ¿Una mujer simpática, o todo lo contrario?


  Miss Henderson reflexionó.


  —Trabajaba bien… pero hablaba mucho. A veces decía cosas muy raras… En realidad… a mí no me era muy… muy simpática.


  Se abrió la puerta, y la criada extranjera dijo:


  —Miss Deirdre, su madre dice: haga el favor de traer…


  —¿Mi madre desea que conduzca a este caballero a su presencia?


  —Si hace el favor… gracias.


  Deirdre Henderson miró dubitativa a Hércules Poirot.


  —¿Quiere subir a ver a mi madre?


  —¡Pues no faltaba más!


  Deirdre le condujo al vestíbulo y escalera arriba, dijo, sin que viniera a cuento:


  —Una se cansa tanto de los extranjeros…


  Puesto que era evidente que pensaba en la criada y no en la visita, Poirot no se ofendió. Estaba diciéndose que Deirdre Henderson parecía una muchacha simple y sencilla hasta el punto de ser torpe.


  El cuarto de arriba estaba lleno de chucherías. Era la habitación de una mujer que había viajado mucho y tenido el propósito de conservar un recuerdo de cuantos lugares visitara. La mayor parte de los recuerdos se habían fabricado, evidentemente, para delicia y explotación de turistas. Había demasiados sofás y mesas y sillas en la estancia, insuficiente ventilación y excesiva profusión de cortinajes. Y, en medio de todo, mistress Wetherby.


  Mistress Wetherby parecía una mujer pequeñita, conmovedoramente pequeña, en una habitación muy grande. Tal era el efecto… Pero distaba mucho de ser tan pequeña como había decidido parecer. El tipo de mujer «pobrecita de mí» debe conseguir tal resultado muy bien, aun cuando sea en realidad de estatura regular.


  Estaba reclinada muy cómodamente en un sofá, y cerca de ella se veían unos libros, labor de punto, un vaso de jugo de naranja y una caja de bombones. Dijo con animación:


  —Tiene que perdonarme que no me levante; pero ¡se empeña tanto el médico en que he de reposar todos los días…! Y todo el mundo me regaña luego si no hago lo que me mandan.


  Poirot tomó la mano que le tendían y se inclinó sobre ella con el debido murmullo de homenaje.


  Detrás de él, inflexible, Deirdre dijo:


  —Quiere saber algo de mistress McGinty.


  La delicada mano que había yacido pasiva entre las suyas se contrajo, haciéndole pensar durante un instante en la garra de un pájaro. No era, en realidad, una pieza de delicada porcelana de Dresde, sino la garra de un ave de rapiña. Mistress Wetherby, con leve risa, susurró:


  —¡Cuán absurda eres, Deirdre querida! ¿Quién es mistress McGinty?


  —¡Oh!, mamá… sí que recuerdas. Trabajó en casa. Aquella a quien asesinaron, ¿sabes?


  Mistress Wetherby cerró los ojos con un estremecimiento.


  —Calla, querida. ¡Fue tan horrible! Estuve nerviosa semanas y semanas después del suceso. ¡Pobre anciana, pero qué estúpida! ¿A quién se le ocurre guardar dinero debajo del piso? Debiera haberlo metido en el Banco. Claro que me acuerdo de todo eso… solo que me había olvidado ya de su nombre.


  Deirdre dijo, impávida:


  —Quiere saber algo de ella.


  —Por Dios, tenga la amabilidad de sentarse, monsieur Poirot. Me devora la curiosidad. Mistress Rendell acaba de telefonear diciéndome que teníamos un famoso criminalista aquí. Y le ha descrito a usted. Por eso, cuando esa idiota de Frieda describió a nuestro visitante, adquirí el convencimiento de que sería usted y le mandé recado para que subiera. Ahora, dígame, ¿qué es todo esto?


  —Como ha dicho su hija, deseo saber algo de mistress McGinty. Trabajó aquí. Tengo entendido que venía a esta casa los miércoles. Y fue en miércoles cuando murió. Por consiguiente, creo que vendría aquí aquel día, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Sí; supongo que sí. En realidad, no puedo decírselo a ciencia cierta ahora. Hace tanto tiempo ya…


  —Sí, varios meses. Y… ¿no dijo nada aquel día? ¿Nada especial?


  —Esa clase de personas hablan siempre mucho —contestó mistress Wetherby con repugnancia—. Una no escucha en realidad. Y, en cualquier caso, no podía saber que iban a robarla y matarla aquella noche, ¿no le parece?


  —Existe tal cosa como causa y efecto.


  La señora frunció el entrecejo.


  —No veo lo que quiere usted decir.


  —Quizá no lo vea yo tampoco… todavía. Uno trabaja a través de la oscuridad hasta llegar a la luz. ¿Compran ustedes los periódicos dominicales, mistress Wetherby?


  Abrió sus ojos azules de par en par.


  —¡Oh, sí! Naturalmente. Estamos suscritos al Observery al Sunday Times. ¿Por qué lo dice?


  —Por curiosidad. Mistress McGinty compraba el Sunday Comet y el News of the World.


  Hizo una pausa; pero nadie dijo nada. Mistress Wetherby exhaló un suspiro y entornó los ojos. Dijo:


  —Fue un trastorno. Ese horrible huésped suyo… No creo que pudiera estar del todo bien de la cabeza. Y al parecer era un hombre culto, por añadidura… Así resulta peor, ¿no le parece?


  —¿Usted cree?


  —¡Oh, sí!… Claro que lo creo. ¡Un crimen tan brutal! Una cuchilla de cortar carne. ¡Uf!


  —La Policía no llegó a encontrar el arma homicida.


  —La tiraría a algún estanque o al lago, seguramente.


  —Dragaron los estanques —dijo Deirdre—. Los vi yo.


  —Querida —suspiró la madre—, no seas morbosa. Bien sabes que odio pensar en esas cosas. Mi cabeza.


  La muchacha se volvió hacia Poirot con ferocidad.


  —No debe usted insistir sobre el particular —dijo—. Le hace daño. Es demasiado sensitiva. Ni siquiera puede leer novelas policíacas.


  —Mil perdones —dijo Poirot. Se puso en pie—. Sólo tengo una excusa. A un hombre van a ahorcarle dentro de tres semanas. Si él no la asesinó…


  Mistress Wetherby se incorporó sobre un codo.


  —¡Claro que la asesinó él! —exclamó con voz chillona—. ¡Claro que la asesinó!


  Poirot sacudió la cabeza.


  —No estoy yo tan seguro, madame.


  Salió apresuradamente del cuarto. Al bajar la escalera, la muchacha le siguió, alcanzándole en el vestíbulo.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —le preguntó.


  —Lo que he dicho, mademoiselle.


  —Sí, pero…


  Se interrumpió.


  Poirot no despegó los labios.


  Deirdre Henderson dijo, muy despacio:


  —Ha trastornado usted a mi madre. No le gustan esas cosas… robos y asesinatos… y violencia.


  —Así, pues, tiene que haber recibido una sacudida muy grande al enterarse de que una mujer que trabajaba en su propia casa había muerto asesinada.


  —¡Ah!, sí… sí que la recibió.


  —Quedó postrada… ¿no es cierto?


  —Se negó a escuchar cosa alguna relacionada con el suceso. Nosotros… yo… intentamos… ahorrarle malos ratos… todo lo que sea desagradable.


  —¿Y la guerra?


  —Por suerte, nunca cayeron bombas por estos contornos.


  —¿Qué papel desempeñó usted en la guerra, mademoiselle?


  —¡Oh!, hice trabajos para la V.A.D., en Kilchester. Y conduje para la W.V.S[4]. No hubiese podido marcharme de casa, claro. Mi madre me necesitaba. Aun así, le molestaba que estuviese ausente tanto. Me resultó todo muy difícil. Y luego, la cuestión de la servidumbre… Mi madre nunca ha hecho trabajo casero, claro… No está lo bastante fuerte. Y era tan difícil encontrar a nadie… Por eso nos pareció mistress McGinty una bendición. Fue entonces cuando empezó a venir a casa. Era una trabajadora magnífica. Pero, claro, nada… en ninguna parte… es lo que solía ser.


  —¿Y no le importa eso tanto, mademoiselle?


  —¿A mí? ¡Oh, no! —pareció sorprendida—. Pero con mamá es distinto. Ella vive en el pasado casi siempre.


  —Hay alguna gente así —dijo Poirot.


  Evocó mentalmente una imagen de la habitación en que había estado poco antes. Un cajón medio abierto de un buró… Un cajón lleno de chucherías… un acerico de seda, un abanico roto, una cafetera de plata; unas revistas antiguas. El cajón estaba demasiado lleno para que se pudiera cerrar del todo.


  Agregó dulcemente:


  —Y conservan cosas… recuerdos de otros tiempos… el programa de baile, el abanico, los retratos de amistades de antaño; hasta las minutas y los programas de teatro, porque, al mirar todas estas cosas, la memoria reverdece…


  —Supongo que será eso —repuso Deirdre—; pero yo, personalmente, no lo comprendo. Yo nunca guardo nada.


  —Usted mira hacia el futuro, no hacia atrás, ¿no es eso?


  Deirdre contestó, muy despacio:


  —No sé que mire en dirección alguna… Quiero decir que con el presente suele haber bastante; ¿no cree usted, señor, que estoy en lo cierto?


  Se abrió la puerta de la calle y entró un hombre alto, delgado, de cierta edad. Se detuvo en seco al ver a Poirot.


  Miró a Deirdre, enarcando las cejas en muda interrogación.


  —Este es mi padrastro —dijo la joven—. No… no conozco su nombre, señor…


  —Yo soy Hércules Poirot —contestó este con el natural aire de embarazo de quien anuncia un título real.


  A mister Wetherby no pareció causarle la menor impresión.


  Dijo «¡Ah!», y se volvió para colgar el abrigo en la percha.


  Deirdre añadió:


  —Vino a preguntar acerca de mistress McGinty.


  Wetherby quedóse inmóvil un instante.


  Luego terminó de ajustar el abrigo sobre el colgador.


  —Eso se me antoja verdaderamente asombroso —dijo—. La mujer halló la muerte hace meses y; aunque trabajó aquí, no tenemos información alguna respecto a ella o su familia. De haberla tenido, se la hubiésemos dado ya a la Policía.


  Era decidido el tono. Consultó el reloj.


  —La comida, supongo, estará dispuesta dentro de un cuarto de hora…


  Deirdre contestó secamente:


  —Me temo que no esté hasta muy tarde hoy.


  Mister Wetherby volvió a enarcar las cejas.


  —¿De veras? ¿Me es lícito preguntar por qué?


  —Frieda ha estado bastante ocupada.


  —Mi querida Deirdre, siento tener que recordártelo, pero la labor de llevar la casa recae sobre ti. Agradecería un poco más de puntualidad.


  Miró a su hijastra con antipatía y frialdad. Y algo muy parecido al odio brilló en la mirada que la joven le devolvió.


  Poirot abrió la puerta y se fue.


  Capítulo X


  Poirot dejó la cuarta visita para después de comer. La comida se compuso de sopa a medio hacer, cola de buey, patatas acuosas y algo que Maureen fue lo bastante optimista para creer que serían buñuelos. Resultaron muy singulares, es verdad.


  El detective subió lentamente la colina. No tardaría en encontrar, a la derecha, Laburnums, dos casitas convertidas en una y remodeladas para darles un estilo moderno. Era la residencia de mistress Upward y del aspirante a dramaturgo Robin Upward.


  Se detuvo un momento ante la puerta del jardín para atusarse el bigote. En aquel instante, un automóvil serpenteó, muy despacio, cuesta abajo, y el corazón de una manzana que habían estado comiendo, dirigido con fuerza, le dio en la mejilla.


  Poirot, sobresaltado, exhaló un grito de protesta. El coche se detuvo y una cabeza asomó por la ventanilla.


  —Lo siento. ¿Le di a usted?


  A punto de contestar, Poirot se contuvo. Contempló el rostro noble, la maciza frente, las desordenadas ondas de cabello gris, y despertó en su mente el recuerdo. El corazón de manzana también le ayudó a la memoria.


  —Pero ¡si es mistress Oliver!


  Y era, en efecto, la tan célebre autora de novelas policíacas.


  —¡Si es monsieur Poirot! —exclamó ella a su vez, intentando salir del vehículo.


  El coche era pequeño y mistress Oliver una mujer muy gruesa. Poirot corrió en su ayuda.


  Murmurando como explicación «Estoy un poco entumecida del rato que llevo aquí dentro», mistress Oliver aterrizó, de pronto, en el camino, de una manera muy parecida a la de una erupción volcánica.


  Con ella salieron también grandes cantidades de manzanas, que rodaron alegremente colina abajo.


  —¡Estalló la bolsa! —explicó mistress Oliver.


  Se quitó algunos trozos de manzana a medio consumir de la saliente repisa del busto y se sacudió luego como un perro de Terranova. Una última manzana, oculta en las reconditeces de su seno, fue a unirse con las otras.


  —Es una lástima que se me reventara la bolsa —dijo mistress Oliver—. Eran de Cox. Pero supongo que habrá manzanas en abundancia aquí, en el campo. ¿O no las hay?


  Quizá las manden todas fuera. ¡Ocurren cosas tan raras en estos tiempos! Bueno, ¿y cómo está usted, monsieur Poirot? No vive aquí, ¿verdad? No; estoy segura de que no. Así, pues, ¿se trata de un asesinato? Espero que no será la víctima mi huéspeda.


  —¿Quién es su huéspeda?


  —La que vive allí —contestó mistress Oliver, señalando con la cabeza—. Es decir, si esa casa es la llamada Laburnums, a medio camino, colina abajo, a la izquierda, después de pasar la iglesia. Sí; esa debe de ser. ¿Qué tal es?


  —¿No la conoce?


  —No. He venido por asuntos profesionales. Como quien dice, Robin Upward está convirtiendo uno de mis libros en obra de teatro. Vengo a reunirme con él por eso.


  —La felicito, madame.


  —¡Oh!, no hay motivo —le aseguró la dama—. Hasta la fecha, para mí es pura agonía. Que me ahorquen si sé por qué me dejé meter en jaleo semejante. Mis libros me dan ya dinero suficiente… es decir, los chupasangres se llevan la mayor parte, y si ganara más, más se llevarían; por tanto, no me mato demasiado. Pero no tiene usted idea de lo angustioso que resulta que se apropien de uno de sus personajes y les hagan decir cosas que jamás hubiesen dicho ellos, y hacer cosas que no hubieran hecho jamás. Y si una protesta, lo único que le dicen es que «es buen teatro». Robin Upward no piensa en otra cosa. Todo el mundo dice que es inteligente. Pero si tanto lo es, ¿por qué no escribe una obra teatral por su cuenta y deja en paz a mi pobre desgraciado finlandés? Ni siquiera es finlandés ya. Se ha convertido en miembro del movimiento de resistencia noruego.


  Se pasó las manos por el cabello.


  —¿Qué he hecho de mi sombrero?


  Poirot se asomó al coche.


  —Creo, madame, que debió usted sentarse encima.


  —Sí que lo parece —asintió mistress Oliver, contemplando los restos—. Bueno —agregó en tono alegre—; nunca me gustó gran cosa, después de todo. Pero pensé que acaso tuviera que ir a la iglesia el domingo, y, aunque el arzobispo ha dicho que no es necesario, sigo creyendo que los curas más anticuados esperan que una lleve sombrero. Pero hábleme de su asesinato o lo que sea. ¿Se acuerda usted del asesinato nuestro?


  —Me acuerdo muy bien.


  —Fue la mar de divertido, ¿verdad? No el asesinato en sí… ese sí que no me gustó ni pizca. Quiero decir lo de después. ¿De quién se trata esta vez?


  —No de un personaje tan pintoresco como mister Shaitana. Una mujer dedicada a la limpieza, a la que robaron y asesinaron hace cosa de cinco meses. Quizá leyera usted la noticia. Mistress McGinty. Procesaron a un joven y le condenaron a muerte…


  —Y él no fue el culpable, pero usted sabe quién es y va a demostrarlo —dijo rápidamente mistress Oliver—. ¡Magnífico!


  —Corre usted demasiado —respondió Poirot con un suspiro—. Aún no sé quién lo cometió, y, una vez descubierto eso, aún quedará mucho trecho por recorrer antes de poder demostrarlo.


  —¡Son tan lentos los hombres! En seguida le diré yo quién ha sido. ¿Alguien de aquí, supongo? Déme un día o dos para echar una mirada a mi alrededor, y descubriré al asesino. La intuición de una mujer… eso es lo que usted necesita. Tuve razón en el caso de Shaitana, ¿verdad?


  Poirot fue demasiado galante para recordarle a mistress Oliver la de veces que sus sospechas habían cambiado de blanco en dicha ocasión.


  —¡Ustedes los hombres…! —dijo con indulgencia la dama—. Si una mujer fuese la directora de Scotland Yard…


  Dejó la frase suspendida en el aire al saludarlos alguien desde la casa.


  —¡Hola! —dijo una agradable voz de tenor ligero—. ¿Es mistress Oliver?


  —Aquí estoy —contestó la interpelada, y le murmuró él Poirot:


  —No se preocupe. Seré muy discreta.


  —No, no, madame. No quiero que sea discreta. Todo lo contrario.


  Robin Upward bajó por la senda y salió por la puerta del jardín. Iba con la cabeza descubierta y llevaba un pantalón de franela muy viejo y una chaqueta de deporte desastrada. De no haber sido por la tendencia a echar vientre, hubiera resultado bien parecido.


  —¡Ariadne, preciosa! —exclamó, abrazándola cordialmente.


  Retrocedió luego, posándole las manos en los hombros.


  —Querida, he tenido una idea maravillosa para el segundo acto.


  —¡Ah!, ¿sí? —contestó ella, sin entusiasmo—. Este caballero es monsieur Hércules Poirot.


  —¡Magnífico! —dijo Robin, y volviéndose a mistress Oliver—: ¿Trae usted equipaje?


  —Sí. Lo llevo atrás.


  Robin sacó un par de maletas.


  —¡Qué lata! —exclamó—. No tenemos lo que se pueda llamar servidumbre. Nada más que a la vieja Janet, y hay que ahorrarle todo el trabajo posible. Una verdadera pejiguera, ¿no le parece? ¡Cuánto pesan estas maletas! ¿Lleva, tal vez, bombas dentro?


  Subió la senda tambaleándose… Por encima del hombro dijo:


  —Entre a beber algo.


  —A usted le dice —anunció mistress Oliver, recogiendo el bolso, un libro y un par de zapatos viejos del asiento delantero—. ¿Dijo usted hace unos momentos que deseaba que fuera indiscreta?


  —Cuanto más indiscreta, mejor.


  —Yo, en su lugar, no abordaría el problema así. Pero el asesinato es suyo. Le ayudaré todo lo que pueda.


  Robin asomó a la puerta principal.


  —¡Entren, entren…! —cantó—. Ya atenderemos al coche más tarde. Mi madre arde en deseos de conocerlos.


  Mistress Oliver echó a andar camino arriba. Hércules Poirot la siguió.


  La casa era encantadora por dentro. Poirot calculó que habían gastado una cantidad muy grande de dinero en arreglarla, no obstante lo cual tenía todo el encanto de la sencillez. Cada pieza de roble era auténtica.


  Sentada en un sillón de ruedas junto a la chimenea de la sala, Laura Upward sonrió una bienvenida. Era mujer de aspecto vigoroso, con sesenta y tantos años de edad, cabello gris y mandíbula que expresaba determinación.


  —Encantada de conocerla, mistress Oliver —dijo—. Supongo que detesta que la gente le hable de sus libros; pero estos han sido para mí un grato solaz desde hace años… sobre todo desde que estoy impedida.


  —Es usted muy amable —dijo mistress Oliver con embarazo y retorciéndose las manos como una colegiala—. Este es monsieur Poirot, viejo amigo mío. Nos encontramos por casualidad junto a la verja. Mejor dicho, le pegué con el corazón de una manzana. Como Guillermo Tell, sólo que al revés.


  —Tanto gusto, monsieur Poirot. ¡Robin!


  —Di, madre[5].


  —Trae algo de beber. ¿Dónde están los cigarrillos?


  —Sobre la mesa de allá.


  Mistress Upward preguntó:


  —¿Es usted escritor también, monsieur Poirot?


  —¡Oh!, no —contestó mistress Oliver por él—. Es detective… de los del tipo de Sherlock Holmes… gorra de caza, violines y todo eso[6]… Y ha venido aquí a hallar la solución de un asesinato, y no creo que le sea difícil dar con ella.


  Se oyó un leve tintineo de vidrios rotos. Mistress Upward dijo vivamente:


  —Robin, haz el favor de tener cuidado.


  Y a Poirot:


  —Es muy interesante todo eso, monsieur Poirot.


  —Por lo visto, Maureen Summerhayes tenía razón —exclamó Robin—. Me largó un discurso muy extenso y retorcido en el que me dijo que tenía en casa un detective. Parecía antojársele la mar de cómico eso. Pero, al parecer, es cosa seria, ¿verdad?


  —Claro que es cosa seria —aseguró mistress Oliver—. Tienen ustedes un criminal aquí.


  —Sí, pero escuche: ¿a quién han asesinado? ¿O se trata de alguien a quien acaban de desenterrar y es el asunto un profundo secreto?


  —No es un secreto —intervino Poirot—. Y el asesinato lo conocen ustedes ya.


  —Mistress Mc No Sé Cuántos… que se dedicaba a la limpieza,… en otoño pasado —explicó la autora.


  —¡Oh! —exclamó Robin, que pareció chasqueado—. Pero ¡si eso se ha liquidado ya!


  —No se ha liquidado ni mucho menos —anunció mistress Oliver—. Han detenido a un inocente y le ahorcarán si monsieur Poirot no descubre a tiempo al verdadero asesino. Es la mar de emocionante.


  Robin repartió las copas.


  —Dama Blanca para ti, madre.


  —Gracias, querido.


  Poirot frunció levemente el entrecejo. Robin les sirvió a mistress Oliver y a él.


  —Bien —brindó Robin—; ¡por el crimen! —y bebió.


  —Había trabajado aquí —observó.


  —¿Mistress McGinty? —inquirió la escritora.


  —Sí. ¿Verdad, madre?


  —Con eso de trabajar aquí quieres decir que venía un día a la semana.


  —Y alguna que otra tarde a veces.


  —¿Cómo era? —preguntó mistress Oliver.


  —La mar de respetable —contestó Robin—; y enloquecedoramente ordenada. Tenía la desagradable costumbre de recogerlo todo y de meter las cosas en los cajones, de suerte que uno no podía ni adivinar dónde se encontraban.


  Mistress Upward, con cierto humorismo sombrío y agrio, dijo:


  —Si alguien no pusiera las cosas en orden por lo menos una vez a la semana, pronto resultaría imposible moverse en esta casita.


  —Lo sé, madre, lo sé. Pero, a menos que se dejen las cosas donde yo las pongo, no puedo trabajar. Quedan desordenadas mis notas.


  —Es molesto verse tan incapacitada como yo —dijo mistress Upward—. Tenemos una doncella muy vieja y muy fiel; le cuesta trabajo cocinar un poco.


  —¿Dé qué padece usted? —inquirió mistress Oliver—. ¿Artritis?


  —Una variedad de ella. Pronto necesitaré una señorita de compañía, o enfermera permanente, me temo. Y es una lata. Me gusta ser independiente.


  —Vamos, querida —intervino Robin—; no te excites.


  Le dio unas palmaditas cariñosas en el brazo.


  Ella le sonrió con repentina ternura.


  —Robin es tan bueno como una hija para mí —dijo—. Lo hace todo… y piensa en todo. Nadie podría mostrarse mas considerado.


  Se sonrieron mutuamente.


  Hércules Poirot se puso en pie.


  —Por desgracia —anunció— he de irme. Tengo que hacer otra visita y tomar luego el tren. Madame, le doy las gracias por su hospitalidad. Mister Upward, le deseo un éxito feliz a su obra de teatro.


  —Y que tenga usted mucho éxito en su investigación —dijo mistress Oliver.


  —¿De verdad va en serio, monsieur Poirot? —inquirió Robin—. ¿O se trata de una broma grotesca?


  —Claro que no es una broma —contestó la escritora—. Se trata de algo mortalmente serio. Se niega a decirme quién es el asesino. Pero lo sabe. ¿Verdad que sí?


  —No, no, madame —y la protesta de Poirot fue muy poco convincente—. Le dije que todavía no… No lo sé.


  —Eso es lo que dijo. Pero yo creo que lo sabe en realidad. Solo que es tan reservado este señor…


  Mistress Upward preguntó vivamente:


  —¿Es cierto eso? ¿No se trata de una broma?


  —No se trata de una broma, madame.


  Hizo una reverencia y se fue.


  Cuando cruzaba el jardín oyó la voz clara de tenor de Robin Upward:


  —¡Ariadne, querida! —decía—. Todo eso está muy bien; pero, con ese bigote y todo, ¿cómo puede uno tomarle en serio? ¿Quieres decir con ello que es bueno?


  Poirot sonrió para sí. Conque si era bueno, ¿eh?


  A punto de cruzar el estrecho camino, retrocedió de un salto, justamente a tiempo.


  La rubia de los Summerhayes pasó a toda velocidad, dando tumbos. Summerhayes iba al volante.


  —Perdone —gritó—. Tengo que llegar al tren…


  Y desde lejos:


  —El mercado de Covent Garden…


  Poirot también tenía la intención de tomar el tren, el que iba a Kilchester, donde había acordado celebrar una conferencia con el superintendente Spence.


  Antes de tomarlo, tenía el tiempo justo para hacer una última visita.


  Subió a la cima de la colina, franqueó la verja y recorrió la bien cuidada avenida hasta una casa moderna de cemento con tejado cuadrado y muchas ventanas. Aquella era la residencia de los Carpenter. Guy Carpenter, socio de los grandes Talleres de Construcciones Carpenter, poseía una cuantiosa fortuna y se había metido últimamente en política. Llevaba casado muy poco tiempo.


  La puerta de los Carpenter no la abrió una criada extranjera ni una doncella anciana. Un imperturbable sirviente masculino se encargó de este menester, y se mostró muy poco dispuesto a permitirle a Poirot la entrada. En su opinión, Hércules Poirot era el tipo de visitante que ha de dejarse a la puerta. Evidentemente sospechaba que su visita tenía por objeto vender algo.


  —Mis señores no se encuentran en casa.


  —¿Quizá podría esperar entonces?


  —No puedo decir cuándo estarán.


  Cerró la puerta.


  Poirot no bajó la avenida. En lugar de eso, dobló la esquina del edificio y casi tropezó con una mujer joven, alta, enfundada en un abrigo de visón.


  —¡Hola! —gritó esta—. ¿Qué diablos quiere?


  Poirot se quitó galantemente el sombrero.


  —Confiaba —repuso— poder ver a mister o a mistress Carpenter. ¿Tengo el placer de estar hablando con mistress Carpenter?


  —Yo soy mistress Carpenter.


  Hablaba con voz áspera, pero se notaba un leve deje de apaciguamiento en la voz.


  —Yo me llamo Hércules Poirot.


  No hizo impresión. No sólo le era desconocido el gran, el único, el inmarcesible nombre, sino que le pareció que ni le reconocía siquiera como el huésped de Maureen Summerhayes. Allí, pues, no llegaba el comadreo del pueblo. Dato pequeño, pero quizá significativo.


  —¿Bien?


  —Pido hablar con mister o mistress Carpenter; pero usted, madame, resultará la persona más apropiada para lo que pretendo. Porque lo que he de preguntar se relaciona con asuntos domésticos.


  —Ya tenemos un Hoover —dijo mistress Carpenter con desconfianza…


  Poirot se echó a reír.


  —No, no… interpreta usted mal. Solo deseo hacer unas preguntas acerca de cierto asunto doméstico.


  —¡Ah!, se refiere usted a uno de esos cuestionarios domésticos. A mí se me antojan verdaderamente estúpidos —se interrumpió—. Quizá sea mejor que entre.


  Poirot sonrió levemente. Se había parado a tiempo antes de hacer un comentario demasiado punzante. Dadas las actividades políticas de su marido, era conveniente ir con tiento antes de criticar al Gobierno.


  Le condujo a una habitación bastante grande que daba a un jardín muy bien cuidado. Era un cuarto de aspecto muy nuevo, un tresillo grande tapizado con brocado, compuesto de sofá y dos sillones con orejas, tres o cuatro reproducciones de sillas Chippendale, un buró y una mesa de escritorio. No se habían ahorrado gastos, se habían empleado los servicios de las más renombradas compañías, y no se observaba ni vestigio de gusto individual. La novia había sido, pensó Poirot… ¿qué? ¿Indiferente? ¿Cautelosa?


  La estudió al volverse. Una joven bien parecida, de aspecto caro. Cabello rubio platino, y maquillaje cuidadosamente aplicado; pero algo más: ojos muy abiertos, del colorido de la flor de azulejo… ojos en los que la expresión parecía haberse helado… bellos ojos ahogados.


  Con amabilidad ahora, pero disimulando su hastío, dijo:


  —Tenga la bondad de sentarse.


  Se sentó, y dijo:


  —Es usted muy amable, madame. Y ahora tenga la bondad de escuchar las preguntas que deseo hacerle. Se refieren a una tal mistress McGinty, que murió… mejor dicho, a quien mataron en noviembre pasado.


  —¿Mistress McGinty? No sé lo que quiere usted decir.


  Le estaba mirando fijamente, duros y desconfiados los ojos.


  —¿Recuerda a mistress McGinty?


  —No, señor. No sé una palabra de ella.


  —¿Recuerda su asesinato? ¿O es tan corriente el asesinato aquí que ni siquiera se fijan en él?


  —¡Ah!, ¿el asesinato? Sí, claro. Había olvidado el nombre de esa anciana.


  —¿A pesar de que trabajó para usted en esta casa?


  —No es cierto eso. Yo no vivía aquí entonces. Mister Carpenter y yo nos casamos hace tres meses escasos.


  —Pero sí que trabajó para usted. Los viernes por la mañana, si no me equivoco. Se llamaba usted entonces mistress Selkirk, y vivía en Rose Cottage.


  La mujer, en tono huraño, contestó:


  —Si conoce la respuesta a todo, no veo por qué tiene necesidad de hacer preguntas. Sea como fuere, ¿qué significa esto?


  —Estoy investigando las circunstancias del crimen.


  —¿Por qué? ¿A santo de qué? Y en cualquier caso, ¿a qué venir a mí?


  —Tal vez sepa usted algo… que pueda ayudarme.


  —No sé una palabra. ¿Por qué he de saberla? No era más que una vieja estúpida dedicada a la limpieza. Guardaba el dinero debajo del suelo, y alguien la mató para robárselo. El suceso entero resultó repugnante… bestial… Como las noticias de los periódicos dominicales.


  Poirot se agarró a eso en seguida.


  —Como en los periódicos dominicales, sí. Como en el Sunday Comet. ¿Leerá usted, quizá, el Sunday Comet?


  Se puso ella en pie de un brinco y se dirigió, andando con torpeza, a los abiertos ventanales. Con tanta inseguridad caminaba, que tropezó contra el marco. Evocó en Poirot la imagen de una enorme y hermosa mariposa que tropezara ciegamente con la pantalla de una luz.


  Llamó la mujer:


  —¡Guy!… ¡Guy!…


  Una voz de hombre, algo distante, le contestó:


  —¿Eve?


  —Ven aquí aprisa.


  Apareció un hombre alto, de unos treinta y cinco años de edad. Apretó el paso y cruzó el arriate hacia la ventana. Eve Carpenter dijo con vehemencia:


  —Hay un hombre aquí… un extranjero. Me está haciendo toda clase de preguntas acerca de ese horrible asesinato del año pasado. Una vieja dedicada a la limpieza… ¿te acuerdas? Detesto esas cosas. Bien lo sabes tú.


  Guy Carpenter frunció el entrecejo y entró en la sala por el ventanal. Tenía una cara larga, como la de un caballo. Estaba pálido y parecía bastante arrogante. Se daba cierto aire de pomposidad. Hércules Poirot le halló muy poco atractivo.


  —¿Me es lícito preguntar qué significa todo esto? —inquirió—. ¿Ha estado usted molestando a mi esposa?


  —Lo último que se me ocurriría a mí sería molestar a tan encantadora dama. Confiaba tan solo que, habiendo trabajado para ella la difunta, pudiese ayudarme en las investigaciones que estoy haciendo.


  —Pero ¿qué investigaciones son esas?


  —Sí; pregúntale eso —le instó la esposa.


  —Se está haciendo una nueva investigación para determinar las circunstancias de la muerte de mistress McGinty.


  —¡Ahora! El caso ese se liquidó ya.


  —No, no. En eso se equivoca. No se ha liquidado aún.


  —¿Una nueva investigación, dice?


  Guy Carpenter frunció el entrecejo… Dijo con desconfianza:


  —¿Por la Policía? No diga sandeces… Usted no tiene nada que ver con la Policía.


  —Exacto. Trabajo independientemente.


  —Es la Prensa —intervino Eve Carpenter—. Trabaja por cuenta de un periódico dominical. Él mismo lo dijo.


  Un destello de cautela brilló en los ojos de Guy Carpenter. No tenía el menor deseo de indisponerse con la Prensa. Más amistosamente, comentó:


  —Mi esposa se afecta con facilidad. Los asesinatos y cosas parecidas la disgustan. Estoy seguro de que no será necesario que la moleste usted. Apenas conocía a esa charlatana mujer.


  Eve dijo con vehemencia:


  —Era una vieja estúpida. Ya se lo dije —y agregó: y una solemnísima embustera, por añadidura.


  —¡Ah!, eso resulta interesante —observó Poirot, paseando la mirada de una a otro, radiante—. Usted cree que decía embustes… Eso quizá nos proporcione una pista de valor.


  —No veo yo cómo —anunció, hosca, Eve.


  —Para establecer el móvil. Eso es lo que estoy intentando.


  —Le robaron sus ahorros —dijo vivamente el hombre—. Ese fue el móvil del crimen.


  —¡Ah! —murmuró dulcemente el detective—. Pero ¿fue ése el móvil, en efecto?


  Se puso en pie, como actor que acaba de pronunciar una frase clave.


  —Lo siento si le he causado a madame dolor alguno —dijo cortésmente—. Estos asuntos suelen ser desagradables.


  —El caso entero fue desagradable —se apresuró a decir Carpenter—. Como es natural, a mi esposa no le gustó que se lo recordaran. Lamento que no podamos ayudarle con ninguna información.


  —¡Ah!, pero sí que me han ayudado.


  —Usted perdone.


  Poirot dijo dulcemente:


  —Mistress McGinty decía mentiras. Valioso detalle. ¿Qué mentiras decía exactamente, madame?


  Aguardó con fina cortesía a que Eve Carpenter respondiera. Lo hizo por fin:


  —¡Oh!, ninguna en particular… es decir, no las recuerdo.


  Dándose cuenta quizá de que los dos hombres la estaban mirando con curiosidad, añadió:


  —Cosas estúpidas… de la gente. Cosas que no podían ser verdad.


  Se prolongó el silencio. Luego siguió Hércules Poirot:


  —Comprendo. Tenía una lengua peligrosa.


  Eve Carpenter hizo un rápido movimiento.


  —¡Oh!, no… no quise decir tanto. Era un poco dada al comadreo: he ahí todo.


  —Una simple comadre —murmuró Poirot.


  Hizo un gesto de despedida. Guy Carpenter le acompañó hasta el vestíbulo.


  —Ese periódico suyo… ese periódico dominical… ¿cuál es?


  —El periódico que le mencioné a madame —respondió con fina cautela Poirot— fue el Sunday Comet.


  Hizo una pausa. Guy Carpenter repitió, pensativo:


  —El Sunday Comet. No veo ese periódico frecuencia.


  —Publica artículos muy interesantes a veces. E ilustraciones más interesantes aún.


  Antes que la pausa pudiera prolongarse demasiado, hizo una reverencia y se apresuró a decir:


  —Au revoir, mister Carpenter. Lo siento mucho si les he turbado. Una vez fuera, volvió la cabeza para echar otra mirada a la casa.


  —Si será… —murmuró—. ¡Si será…!


  Capítulo XI


  El superintendente Spence, sentado frente a Hércules Poirot, suspiró.


  —Yo no digo que no haya descubierto usted nada, monsieur Poirot —dijo despacio—. Es más: creo que sí lo ha logrado. Pero es tan tenue… ¡terriblemente tenue!


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza.


  —Por sí solo no bastará. Tiene que haber más.


  —Mi sargento debió descubrir ese periódico. O debí descubrirlo yo.


  —No, no. Usted no puede echarse la culpa. El crimen resultaba demasiado claro. Robo con violencia. La habitación en desorden, el dinero desaparecido. ¿Por qué había de encontrar usted significativo entre tanta confusión un periódico roto o recortado?


  Spence repitió, testarudo:


  —Debí haberlo descubierto. Y lo del frasco de tinta…


  —Me enteré de eso por pura casualidad.


  —Y, sin embargo, tuvo un significado para usted. ¿Por qué?


  —Sólo por esa frase casual acerca de escribir una carta. Usted y yo, Spence, escribimos tantas cartas, que, para nosotros, es una cosa completamente normal.


  El superintendente exhaló un suspiro. Luego depositó sobre la mesa cuatro fotografías.


  —Estos son los retratos que me pidió usted que consiguiera… los originales que usó el Sunday Comet. Por lo menos son un poco más claros que las reproducciones. Pero a fe mía que no constituyen una base muy sólida. Viejas y descoloridas. Y en las mujeres, el peinado hace cambiar mucho de aspecto. No hay nada definitivo que investigar, como orejas o perfiles. Un sombrero de campana, un peinado artístico, unas rosas… ¿de qué diablos sirve todo eso?


  —¿Está usted de acuerdo conmigo en que podemos eliminar a Vera Blake?


  —Yo creo que sí. Si Vera Blake estuviese en Broadhinny, todo el mundo lo sabría. Contar la triste historia de su vida parece haber sido su especialidad.


  —¿Qué puede decirme de las otras?


  —He obtenido todos los datos posibles en el corto espacio de tiempo disponible. Eva Craig se fue del país después de ser condenado Craig, y puedo decirle el nombre que asumió. El de Hope. ¿Simbólico quizá[7]?


  Poirot murmuró:


  —Sí, sí… el enfocamiento romántico. La hermosa Evelyn Hope ha muerto. Frase de uno de sus poetas. Seguramente se acordaría de ellas. Y a propósito, ¿se llamaba ella Evelyn, de veras?


  —Sí, creo que sí. Pero siempre la conocieron con el de Eva. Y ya que estamos hablando de eso, monsieur Poirot; le diré una cosa: la opinión que la Policía tiene de Eva Kane no cuadra con el artículo este. En absoluto.


  Poirot sonrió.


  —Lo que la Policía opine no constituye prueba, pero, por regla general, es una guía sólida. ¿Qué concepto tenían ustedes de Eva Kane?


  —Que no era, ni mucho menos, la víctima inocente que la creyó el público. Yo era joven por entonces, y recuerdo haberles oído discutir el asunto a mi antiguo jefe y al inspector Traill, que era el encargado del caso. Traill sustentaba la opinión, no había pruebas de ello, claro, de que la feliz idea de quitar del paso a mistress Craig fue exclusivamente de Eva. Y que no solo pensó en ello, sino que la llevó ella a la práctica. Craig volvió a casa un buen día, y se encontró con que su amiguita había tomado un atajo. Seguramente creería ella que pasaría por muerte natural. Pero Craig no opinó igual. Se asustó, escondió el cadáver en el sótano y preparó la cosa para que pareciese que mistress Craig había muerto en el extranjero. Luego, cuando se descubrió todo el pastel, se mostró frenético en sus afirmaciones de que lo había hecho todo él solo, de que Eva Kane no sabía una palabra. Bueno —el superintendente se encogió de hombros—; nadie podía demostrar lo contrario. El veneno estaba en casa. Cualquiera de los dos podía haberlo usado. La linda Eva Kane se mostró toda inocencia y horror. Si lo hizo ella, resultó ser una buena comedianta. El inspector Traill tenía sus dudas… pero carecía de pruebas. Se lo cuento por lo que pueda valer, monsieur Poirot. Como digo, no hay pruebas.


  —Pero sugiere la posibilidad de que por lo menos una de estas «mujeres trágicas» era algo más que una mujer trágica… Y que era una asesina, y que si el incentivo resultara lo bastante fuerte, podría asesinar otra vez… y ahora, la siguiente: Janice Courtland. ¿Qué puede decirme de ella?


  —He consultado los archivos. Mal bicho. Si ahorcamos a Edith Thompson, no cabe duda de que debiéramos haberla ahorcado a ella también. Desagradable pareja su marido y ella. Eran tal para cual. Y trabajó a ese joven hasta ponerle a punto de caramelo. Durante todo ese tiempo, sin, embargo, tenía puesta la vista en un hombre de dinero. Y quería quitar a su esposo del paso para poder casarse con él.


  —¿Llegó a hacerlo?


  Spence sacudió la cabeza.


  —No tengo la menor idea.


  —Se fue al extranjero… ¿y luego?


  Volvió a mover Spence la cabeza negativamente.


  —Era libre. No se le había acusado de nada. Si se caso, o qué fue de ella, no lo sabemos.


  —Pudiera encontrársela uno cualquier día en una reunión —observó Poirot, pensando en el comentario del doctor Rendell.


  —¡Justo!


  Poirot posó la vista en el último retrato.


  —¿Y la niña? ¿Lily Gamboll?


  —Demasiado joven para que se la acusara de asesinato. La mandaron a un reformatorio. Los antecedentes de allí son buenos. Le enseñaron mecanografía y taquigrafía y le buscaron trabajo cuando salió. Le fue bien. Lo último que se sabe de ella es que estaba en Irlanda. Creo que podemos eliminarla, igual que a Vera Blake. Después de todo, ha rehecho su vida. Y la gente no le tiene en cuenta a una criatura de doce años lo que ha hecho en un acceso de ira. ¿Y si la elimináramos a ella también?


  —Quizá lo hiciese —contestó Poirot— si no fuera por el hacha. Es innegable que Lily Gamboll mató a su tía con un hacha, y el desconocido asesino de mistress McGinty empleó algo que se asemejaba a un hacha o cuchilla de carnicero.


  —Puede que tenga razón. Y ahora, monsieur Poirot, cuéntenos su parte del asunto. Veo con satisfacción que nadie ha intentado matarle a usted.


  —No —dijo Poirot, tras vacilar un segundo.


  —No tengo inconveniente en confesarle que he estado algunas veces un poco inquieto por usted desde nuestra entrevista en Londres. ¿Cuáles son las posibilidades entre los residentes de Broadhinny?


  Poirot abrió su librito de notas.


  —Eva Kane, si aún vive, tiene que andar muy cerca de los sesenta. La hija, de cuya vida adulta pinta tan conmovedor cuadro el Sunday Comet, tendrá ahora treinta y tantos. Lily Gamboll también tendría esa edad. Janice Courtland frisaría en los cincuenta.


  Spence asintió con un gesto.


  —Pasemos ahora a los residentes de Broadhinny, y en particular a aquellos en cuya casa trabajó mistress McGinty.


  —Creo que eso último está plenamente justificado.


  —Sí. Y queda complicado por el hecho de que mistress McGinty trabajaba algunas veces aquí y allá. Pero daremos por sentado temporalmente que lo que quiera que viese, probablemente algún retrato, lo vería en una de las casas a las que iba con regularidad.


  —De acuerdo.


  —Entonces, teniendo en cuenta la edad, las posibilidades son: primera, los Wetherby, en cuya casa trabajó mistress McGinty el día de su muerte. Mistress Wetherby tiene la edad precisa para ser Eva Kane. Y tiene una hija que podía ser, por la edad, la hija de Eva Kane… hija que se dice de un matrimonio anterior.


  —¿Y en cuanto a la fotografía?


  —¡Mon chéri! No hay manera de identificar con seguridad basándose en ella. Ha transcurrido demasiado tiempo, ha pasado demasiada agua bajo el molino, como dicen ustedes. Uno solo puede decir lo siguiente: mistress Wetherby ha sido decididamente una mujer bonita. Tiene todos los gestos, los aires y las costumbres de tal. Parece demasiado frágil e inofensiva para cometer un asesinato. Pero, según tengo entendido, eso era precisamente lo que el público decía de Eva Kane también. Es difícil saber cuánta fuerza física hubiera sido necesaria para matar a mistress McGinty, sin saber exactamente qué clase de arma se empleó, qué mango tenía, si era fácil de esgrimir o no, cuán afilada estaba, etcétera.


  —Sí, sí. Y nunca conseguimos dar con el arma. Pero prosiga.


  —Los únicos otros comentarios que tengo que hacer acerca del hogar de los Wetherby son que mister Wetherby sabría ser, y creo, en verdad, que lo es en efecto, muy desabrido si quisiera. La hija quiere a la madre con fanatismo. Y odia a su padrastro. No hago comentarios sobre estos hechos. Me limito a presentarlos para que se consideren. La hija pudiera matar por impedir que el pasado de su madre llegara a oídos del padrastro. La madre podría matar por la misma razón. El padre pudiera matar para impedir que se hiciese público el «escándalo». ¡Se han cometido más crímenes de lo que mucha gente creería posible por salvaguardar las apariencias de respetabilidad! Los Wetherby son «buena gente».


  Spence asintió con un movimiento de cabeza.


  —De haber algo, fíjese bien que digo «de haber», en ese asunto del Sunday Comet, los Wetherby son claramente los que más se prestan a sospecha —dijo.


  —Justo. La única otra persona de Broadhinny que cuadraría en edad con Eva Kane es mistress Upward. Hay dos cosas que militan contra la idea de que mistress Upward, considerada como Eva Kane, hubiese matado a mistress McGinty. Una de ellas es que padece de artritis, y que se pasa la mayor parte del tiempo en un sillón con ruedas.


  —En una novela —dijo Spence con envidia—, eso del sillón con ruedas sería una simple tapadera; pero en la vida real, probablemente es lo que representa.


  —La otra —prosiguió Poirot—, que mistress Upward parece de temperamento dogmático y autoritario, más inclinada a obligar con amenazas que a recurrir a la persuasión, cosa que no está de acuerdo con lo que se cuenta de nuestra Eva. Por otra parte, sin embargo, el carácter de la gente sí que se desarrolla, y el carácter autoritario se adquiere frecuentemente con los años.


  —Eso es cierto —concedió Spence—. Mistress Upward… no imposible, pero sí poco probable. Y ahora, las otras posibilidades. ¿Janice Courtland?


  —Creo que puede ser eliminada. No hay en Broadhinny ninguna que tenga la edad necesaria.


  —A menos que una de las jóvenes sea Janice Courtland rejuvenecida gracias a la cirugía estética. No me haga caso… no es más que una broma.


  —Hay tres mujeres de treinta y tantos años. Deirdre Henderson, la esposa del doctor Rendell y mistress Carpenter. Es decir, cualquiera de estas tres podría ser Lily Gamboll o la hija de Eva Kane en cuanto a edad se refiere.


  —¿Y en cuanto a posibilidades?


  Poirot exhaló un suspiro.


  —La hija de Eva Kane puede ser alta o baja, rubia o morena… no tenemos idea. Hemos estudiado a Deirdre Henderson en ese papel. Ahora lo haremos con las otras dos. Primero le diré una cosa: mistress Rendell le tiene miedo a algo.


  —¿Le teme a usted?


  —Creo que sí.


  —Eso pudiera ser significativo —dijo Spence despacio—. Está usted sugiriendo que mistress Rendell puede ser la hija de Eva Kane o Lily Gamboll. ¿Es rubia o morena?


  —Rubia.


  —Lily Gamboll era rubia de niña.


  —Mistress Carpenter también es rubia. Una joven la mar de compuesta a fuerza de dinero. Sea guapa en realidad o no, tiene unos ojos asombrosos. Ojos azul oscuro, muy hermosos y muy abiertos…


  —¡Vamos, Poirot! —le dijo el superintendente en son de reproche a su amigo.


  —¿Sabe usted lo que pareció al salir corriendo del cuarto a llamar a su marido? Me dio la impresión de una bella mariposa que revoloteaba. Tropezó con los muebles y con los brazos tendidos avanzó como si estuviese ciega.


  Spence le miró con indulgencia.


  —Es usted un romántico, monsieur Poirot —dijo—. ¡Vaya con las bellas mariposas y los ojos azules muy abiertos!


  —De ninguna manera. Mi amigo Hastings, él, sí que era romántico y sentimental. Yo ¡nunca! Yo… yo soy rigurosamente práctico. Lo que le estoy diciendo es que si las pretensiones de belleza de una muchacha dependen principalmente de sus ojos, entonces, por muy corta de vista que sea, se quitará las gafas y aprenderá a ir sin ellas aun cuando lo vea todo borroso y le cueste trabajo calcular las distancias.


  Y golpeó con el índice la fotografía de Lily Gamboll, con los gruesos lentes que la desfiguraban.


  —¿Así, pues, eso es lo que cree usted? ¿Lily Gamboll?


  —No. Yo sólo hablo de lo que pudiera ser. En el momento de morir mistress McGinty, mistress Carpenter aún no era mistress Carpenter. Era una viuda de guerra, que andaba muy mal de dinero y vivía en una casita de jornaleros. Estaba comprometida con el señor de la comarca. Si Guy Carpenter hubiera descubierto que se hallaba a punto de casarse con una muchacha de baja cuna que se había hecho célebre por haberle pegado a su tía en la cabeza con un hacha, o con la hija de Craig, uno de los criminales más notorios del siglo… bueno, hay justificación para preguntarse: ¿hubiera estado dispuesto a seguir adelante con el matrimonio? Usted dirá, quizá, que si amaba a la muchacha, sí. Pero no es él uno de esos hombres. Yo le juzgaría egoísta, ambicioso, celoso de su buen nombre. Yo creo que si la joven mistress Selkirk, como se llamaba entonces, tenía vivos deseos de que se llevara a cabo el enlace, procuraría por todos los medios habidos y por haber que no llegara a oídos de su prometido ningún detalle poco agradable.


  —Comprendo. Usted cree que fue ella, ¿verdad?


  —Le vuelvo a decir, mon chéri, que no lo sé. Me limito a examinar posibilidades. Mistress Carpenter estaba en guardia contra mí, vigilante, alarmada.


  —Eso huele mal.


  —Sí, sí; pero la cosa no es tan sencilla. En cierta ocasión estuve parando en casa de unos amigos y salieron ellos de caza. Ya sabe cómo se hace eso, ¿verdad? Uno va con los perros y las escopetas y los perros levantan la caza. Esta sale del bosque, emprende el vuelo y uno, ¡pum!, ¡pum!, dispara. Eso nos pasa a nosotros. Quizá no sea una pieza sola la que levantemos. Hay otros pájaros en el coto. Pájaros, quizá, con los que no tengamos nada que ver. Pero los pájaros no saben eso. Hemos de aseguramos, cher ami, de cuál es nuestro pájaro. Durante la viudedad de mistress Carpenter puede haber habido indiscreciones… nada más que eso, pero no por ello es menos inconveniente. Desde luego, tiene que haber un motivo para que me dijese tan aprisa que mistress McGinty era una embustera.


  El superintendente se frotó la nariz.


  —Vamos a aclarar esto un poco, Poirot. ¿Qué es lo que cree usted en realidad?


  —Lo que yo crea no importa. Es preciso que sepa. Y hasta ahora los perros no han hecho más que entrar en el coto.


  Spence murmuró:


  —Si lográsemos conseguir algo concreto… una circunstancia verdaderamente sospechosa… Hasta ahora todo es teoría… y un poco cogida por los pelos, por añadidura. Es muy flojo todo eso, como ya dije. ¿Asesina alguien, en efecto, por los motivos que hemos estado estudiando?


  —¡Ah, bien! Depende de muchas circunstancias familiares que desconocemos. Pero el deseo de pasar por persona buena y respetable es un deseo fuerte, una pasión… Estos no son artistas ni bohemios. En Broadhinny vive gente muy buena. Me lo dijo la encargada de la estafeta. Y a la gente buena le gusta conservar su bondad, su respetabilidad, su buena fama. Años de feliz vida de matrimonio… ninguna sospecha de que una fue en otros tiempos figura notoria en uno de los casos más sensacionales de asesinato… ninguna sospecha de que la hija de una es hija de un criminal famoso. Una podría decir: «¡Preferiría morir a que mi marido se enterase!», o «¡Antes morir que consentir que mi hija descubra quién es!». Y luego pasaría una a pensar que quizá resultaría mejor que mistress McGinty muriera.


  Spence dijo entonces:


  —Así, usted cree que fueron los Wetherby.


  —¡Oh, no! Encajan mejor, pero eso es todo. En carácter, por ejemplo, mistress Upward es más probable asesina que mistress Wetherby. Tiene determinación y fuerza de voluntad, y quiere con locura a su hijo. Para evitar que se entere él de lo que sucedió antes que se casara con su padre e iniciase una vida conyugal feliz, yo creo que iría lejos.


  —¿Tan gran disgusto sería para él?


  —Yo, personalmente, no lo creo. Robin ve las cosas desde un punto de vista muy escéptico y moderno. Es egoísta y, en cualquier caso, quiere mucho menos a su madre que ella a él, en mi opinión. Él no es un James Bentley.


  —Y suponiendo que mistress Upward fuera Eva Kane, ¿su hijo Robin no mataría a mistress McGinty para impedir que se llegara a saber?


  —No se le ocurriría, a mi juicio, dar paso semejante. Es más probable que intentara sacarle producto, ¡emplearlo como publicidad para sus obras! No me imagino a Robin cometiendo un asesinato nada más que por salvaguardar su fama de «respetable», ni por amor filial, ni por ninguna otra cosa que no fuera algo que le proporcionase sólidos beneficios a Robin Upward personalmente.


  Spence exhaló un suspiro y dijo:


  —Es ancho el campo. Tal vez consigamos obtener detalles de la vida pasada de toda esa gente. Pero se requiere tiempo. La guerra ha complicado las cosas. Registros destruidos… oportunidades sinfín para que todos aquellos que desearan desaparecer sin dejar rastro lo hiciesen apropiándose las tarjetas de identidad de otros, etcétera, sobre todo después de «incidentes» en lo que nadie sabría identificar los cadáveres. Si pudiéramos concentrarlo todo en una sola persona… Pero ¡tiene usted tantas posibles, monsieur Poirot!


  —Quizá podamos rebajar el número de ellas pronto.


  Poirot abandonó el despacho del superintendente menos animado de lo que había hecho creer. A él le obsesionaba, como a Spence, la urgencia.


  ¡Si hubiera podido disponer de tiempo!


  Y, más en el fondo aún, se ocultaba la encocoradora duda. ¿Era verdaderamente sólido el edificio que Spence y él habían alzado? ¿Y si después de todo fuese Bentley culpable?


  No cedió a esa duda; pero le tenía algo inquieto. Había pasado revista mentalmente, vez tras vez, a la conversación que sostuviera con James Bentley. Volvió a pensar en ella ahora, mientras aguardaba en el andén de Kilchester a que llegara el tren. Era día de mercado y la estación estaba atestada de gente. Y aún iban entrando más grupos.


  Poirot se inclinó hacia delante para ver. Sí, el tren llegaba por fin. Antes que pudiera erguirse de nuevo, sintió un empujón fuerte y decidido en la espalda. Fue tan violento e inesperado, que le pilló completamente por sorpresa. Un segundo más, y hubiera caído a la vía debajo del tren que se aproximaba. Pero un hombre que se hallaba a su lado, en el andén, le asió justamente a tiempo, tirando de él hacia atrás.


  —Pero ¿qué diablos le ocurría? —preguntó. Era un corpulento sargento del Ejército—. ¿Se puso usted malo? ¡Por poco va a parar debajo del tren!


  —Gracias. Un millón de gracias.


  La muchedumbre se agolpaba ya a su alrededor, unos subiendo al tren, otros apeándose.


  —¿Se encuentra bien ya? Yo le ayudaré a montar.


  Un poco alterado, Poirot se dejó caer en un asiento.


  Inútil decir «me empujaron». Pero sí que le habían empujado. Hasta aquella misma tarde, había estado siempre alerta, para prevenirse contra el peligro. Pero tras hablar con Spence y después de preguntarle este en broma si habían atentado contra él, había llegado a considerar, casi inconscientemente, que el peligro no existía, que no era probable que se intentara nada.


  Pero ¡cuán grande equivocación! Entre todas las entrevistas celebradas en Broadhinny, una de ellas había surtido efecto. Alguien se había asustado. Alguien había pretendido poner fin al peligroso intento de resurrección de un caso ya olvidado.


  Poirot telefoneó al superintendente Spence desde una cabina telefónica de la estación de Broadhinny.


  —¿Es usted, mon ami? Atienda, le ruego. Tengo noticias para usted… noticias magníficas. Alguien ha intentado matarme…


  Escuchó con satisfacción el caudal de comentarios del otro.


  —No; no me pasa nada. Pero anduvo muy cerca la cosa… Sí, debajo del tren. No; no vi quién fue. Pero tenga usted la completa seguridad, amigo mío, que lo averiguaré. Ahora sabemos ya que nos hallamos sobre la pista.


  Capítulo XII


  1


  El hombre que inspeccionaba el contador de la electricidad se recreaba con el criado de Guy Carpenter que le estaba observando.


  —La electricidad —le dijo— va a suministrarse sobre una nueva base. Una cuota fija graduada, según la ocupación.


  El mayordomo repuso con escepticismo:


  —Lo que quiere usted decir con eso es que va a costar más, como todas las cosas.


  —¡Oh, bien! Yo opino que debe hacerse una distribución equitativa. ¿Fue usted al mitin de Kilchester anoche?


  —No.


  —Dicen que su amo, mister Carpenter, habló muy bien. ¿Cree que saldrá elegido?


  —Tengo entendido que anduvo muy cerca de ello la vez anterior.


  —Sí. La mayoría fue de ciento veinticinco votos o algo así. ¿Conduce usted el coche cuando va a esos mítines, o lo conduce él?


  —Por regla general lo hace él. Le gusta conducir. Tiene un Rolls.


  —Se da buena vida. ¿Conduce mistress Carpenter también?


  —Sí. Y siempre va demasiado aprisa, a mi modo de ver.


  —Eso suelen hacerlo frecuentemente las mujeres. ¿Asistió al mitin anoche también? ¿O no le interesa la política?


  El mayordomo sonrió.


  —Finge que le interesa, por lo menos. De todas formas, no aguantó toda la sesión anoche. Le entró dolor de cabeza o no sé qué, y abandonó el local a medio discurso.


  —¡Ah! —el electricista echó una mirada a los fusibles—. Casi he terminado ya.


  Hizo unas cuantas preguntas más, recogió las herramientas y se dispuso a marcharse.


  Bajó caminando muy aprisa la avenida, pero una vez fuera de la verja y habiendo doblado la primera esquina, se detuvo a hacer una anotación en su libreta.


  «C. volvió a casa solo anoche, conduciendo su propio automóvil. Llegó a las diez y media aproximadamente. Pudo haber estado en la estación de Kilchester a la hora indicada. Mistress C. abandonó el mitin temprano. Llegó a casa diez minutos tan sólo antes que C. Se dice que volvió por ferrocarril».


  Era la segunda anotación del librito del electricista. La primera decía:


  «Al doctor R. le llamaron anoche para asistir a un enfermo. En dirección a Kilchester. Pudo estar en la estación a la hora indicada. Mistress R. se pasó toda la noche sola en casa (?). Después de llevarle una taza de café mistress Scott, su ama de llaves, no volvió a verla hasta el día siguiente. Tiene un cochecito propio».
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  En Laburnums se estaba colaborando. Robin Upward decía con fuerza:


  —Sí que se da cuenta de lo maravilloso que es ese parlamento, ¿verdad? Y si logramos introducir una sensación de antagonismo sexual entre el tipo ese y la muchacha, se animará enormemente la obra.


  Mistress Oliver se pasó tristemente la mano por la cabellera gris, alborotada por el viento, dándole el mismo aspecto que si la hubiese revuelto, no una brisa, sino un ciclón.


  —Sí que comprende usted lo que quiero decir, ¿verdad, Ariadne querida?


  —¡Oh!, lo que quiere decir ya lo comprendo —contestó la mujer con melancolía.


  —Pero lo principal es que le alegre a usted, que le haga feliz…


  Nadie más que uno que estuviera decidido a engañarse a sí mismo hubiese podido creer que el aspecto de mistress Oliver denotaba alegría o felicidad.


  Robin continuó alegremente:


  —Lo que yo digo es: he aquí ese maravilloso jo ven que acaba de aterrizar en paracaídas…


  Mistress Oliver le interrumpió:


  —Tiene sesenta años de edad.


  —¡Oh, no!


  —Pues los tiene.


  —Yo no le veo así. Treinta y cinco. No más.


  —Pero ¡si llevo treinta años escribiendo novelas en las que figura como protagonista! Y tenía por lo menos treinta y cinco años en la primera.


  —Pero, querida, si tiene sesenta años, no puede haber esa tensión entre él y la muchacha… ¿cómo se llama?… Ingrid. ¡No sería más que un viejo verde entonces!


  —En efecto.


  —Por tanto, como ve, ha de tener treinta y cinco —anunció con gesto triunfal Robin.


  —En tal caso, no puede ser Sven Hjerson. Limítese a describirle como un joven noruego que pertenece al movimiento secreto de resistencia.


  —Pero, Ariadne, querida, la clave de la obra es precisamente Sven Hjerson. Tiene usted un público enorme que adora a Sven Hjerson y que acudirá en tropel a ver a Sven Hjerson. ¡Sven Hjerson es un éxito de taquilla, querida!


  —La gente que lee mis libros sabe cómo es Sven. No es posible inventar un joven completamente nuevo y llamarlo Sven Hjerson.


  —Ariadne, querida, eso ya se lo había explicado. No se trata ahora de un libro, querida, sino de una obra de teatro. ¡Y es necesario que haya romanticismo!, y si conseguimos esa tensión, ese antagonismo entre Sven Hjerson y esa… ¿cómo se llama?… Karen… ¿comprende?… eso de que estén siempre el uno contra el otro y que, sin embargo, se sientan fuertemente atraídos…


  —A Sven Hjerson nunca le interesaron las mujeres —dijo con frialdad mistress Oliver.


  —¡Es que no podemos hacerle afeminado, querida! No en esta clase de obras. Quiero decir que no se trata de árboles verdes ni praderas esmeraldas, ni ninguna cosa así. Se trata de emociones y asesinatos y sana diversión al aire libre.


  La mención al aire libre surtió su efecto.


  —Me parece que voy a salir —dijo bruscamente mistress Oliver—. Necesito aire. Ando muy necesitada de aire.


  —¿Quiere que la acompañe? —inquirió Robin con ternura.


  —No. Prefiero ir sola.


  —Como usted quiera, querida. Quizá tenga razón. Más vale que vaya yo a prepararle un tazón de caldo de la reina a madre. La pobrecilla se siente un poco abandonada ahora. Le gustan las atenciones, ¿sabe? La cosa va saliendo la mar de bien. Va a tener un éxito clamoroso. ¡Lo sé!


  Mistress Oliver exhaló un suspiro.


  —Pero lo principal —continuó Robin— es que a usted le alegre y haga feliz.


  Mistress Oliver le dirigió una mirada fría, se echó por los anchos hombros una gaya capa militar que comprara antaño en Italia y salió a Broadhinny.


  Olvidaría sus preocupaciones, decidió, dedicándose a investigar un crimen de verdad. Hércules Poirot necesitaba ayuda. Echaría una mirada a los habitantes de Broadhinny, ejercitaría su intuición femenina, que jamás le había fallado, y le diría a Poirot quién era el asesino. Así, él no tendría ya que buscar más que las pruebas necesarias. Poco trabajo.


  Mistress Oliver inició sus pesquisas bajando la colina, entrando en la estafeta de Correos y comprando un kilo de manzanas. Durante la compra entabló amistosa conversación con mistress Sweetiman.


  Habiendo quedado de acuerdo en que hacía mucho calor para aquella época del año, mistress Oliver observó que se alojaba con los Upward en Laburnums.


  —Sí, ya lo sé. Usted debe ser la señora de Londres que escribe las novelas de crímenes, ¿verdad? Tengo tres de ellas ahora aquí, en la colección Pingüino.


  La novelista echó una mirada a los libros expuestos. Estaban medio tapados por botas de agua para niños.


  —El caso del segundo pez de colores —musitó—; ese es bueno. Fue el «Gato» quien murió. Esa fue la novela en la que metí una cerbatana de treinta centímetros de longitud, cuando, en realidad, esa arma mide un metro ochenta de largo. Es absurdo que una cerbatana tenga semejante longitud. Pero me escribió alguien de un museo, explicándomelo. A veces creo que hay gente que solo lee los libros con la esperanza de encontrar equivocaciones. ¿Cuál es la otra? ¡Ah! Muerte de una debutante… ¡Es un verdadero desastre! Hice disolver sulfonal en agua, y no es soluble en tal líquido. Y el relato entero es fantásticamente inverosímil del principio al fin. Mueren ocho personas por lo menos antes que a Sven Hjerson le dé su corazonada.


  —Son muy populares —aseguró mistress Sweetiman, nada afectada por aquella autocrítica—. ¡No puede usted imaginarse cuánto! Yo no he leído ninguna de ellas, porque en realidad no tengo tiempo para leer.


  —Tuvieron ustedes un asesinato aquí también, ¿verdad? —dijo mistress Oliver.


  —Sí. Durante el pasado noviembre. Casi en la casa de al lado, como quien dice.


  —¿Dicen que hay un detective aquí investigándolo?


  —¡Ah! ¿Se refiere usted a ese caballero extranjero tan bajito que se aloja en Long Meadows? Estuvo aquí ayer sin ir más lejos, y luego…


  Mistress Sweetiman se interrumpió al entrar otra parroquiana en busca de sellos.


  Corrió al mostrador de la estafeta.


  —Buenos días, miss Henderson. Hace calor hoy para la época del año en que nos encontramos.


  —Sí que lo hace.


  Mistress Oliver clavó una mirada intensa en la espalda de la muchacha. Llevaba un perro Sealyham sujeto con una traílla.


  —¡Lo cual significa que la helada matará la flor de los árboles frutales más tarde! —prosiguió mistress Sweetiman con melancólica fruición—. ¿Cómo se conserva mistress Wetherby?


  —Bastante bien, gracias. No ha salido gran cosa. ¡Ha soplado un viento tan fuerte del Este últimamente!


  —Ponen una película muy buena en Kilchester esta semana, miss Henderson. Debiera ir a verla.


  —Pensé ir anoche; pero no quise molestarme, después de todo.


  —Hay una de Betty Grable la semana que viene… Se me han agotado los cuadernos de sellos de cinco chelines. ¿No le dará igual llevarse dos de dos chelines y medio?


  Al salir la muchacha, mistress Oliver preguntó:


  —Mistress Wetherby está inválida, ¿verdad?


  —Lo estará o no lo estará —replicó mistress Sweetiman con cierta acidez—. Algunas de nosotras no tenemos tiempo de tumbarnos a la bartola.


  —¡Cuán de acuerdo estoy con usted! Le digo a mistress Upward que, si hiciera un poco más de esfuerzo por mover las piernas, sería mucho mejor para ella.


  El rostro de la encargada de la estafeta reflejó regocijo.


  —Sabe andar por ahí cuando le da la gana… o eso he oído decir.


  —¿De veras?


  Mistress Oliver trató de adivinar el origen de tal información.


  —¿Janet? —sugirió.


  —Janet Groom gruñe un poco —dijo mistress Sweetiman—. Y no es de extrañar, ¿no le parece? Miss Groom ha dejado de ser joven ya y tiene achaques muy fuertes de reuma cuando sopla el viento del Este. Pero artritis lo llaman cuando es la gente bien quien lo tiene… y sillones con ruedas, y qué sé yo qué más. ¡Ah!, bien, no sería yo quien corriera el riesgo de perder el uso de las piernas. Pero ahí tiene, en estos tiempos, en cuanto alguien tiene un mal sabañón siquiera, corre a ver al médico para sacarle todo el jugo posible al seguro obligatorio. Hay demasiado seguro. Nunca le hizo a nadie ningún bien el pensar en lo enfermo que se encuentra.


  —Supongo que tiene usted razón —respondió mistress Oliver.


  Recogió las manzanas y salió en persecución de Deirdre Henderson. Esto no fue difícil, puesto que el Sealyham era viejo y gordo y se iba distrayendo examinando todas las hierbas y disfrutando de los olores agradables.


  Los perros, se dijo mistress Oliver, siempre constituyen un medio de entablar conversación.


  —¡Qué precioso! —exclamó.


  La mujerona de rostro feo pareció sentirse halagada.


  —Sí que es atractivo —repuso—. ¿Verdad, Ben?


  Ben alzó la cabeza, agitó levemente su cuerpo de aspecto de salchichón, continuó su inspección nasal de unos cardos, los aprobó, y se puso a expresar tal aprobación de la manera usual.


  —¿Se pelea? —inquirió mistress Oliver—. Los Sealyham suelen hacerlo con mucha frecuencia.


  —Sí. Es muy peleador. Por eso le llevo sujeto.


  —Me lo figuraba.


  Ambas mujeres contemplaron al chucho.


  Luego, Deirdre Henderson, como en una especie de borbotón, preguntó:


  —Usted es… usted es Ariadne Oliver, ¿verdad?


  —Sí; estoy alojada con los Upward.


  —Ya lo sé. Robin nos dijo que iba a venir usted. Quiero decirle cuánto disfruto leyendo sus obras.


  Mistress Oliver se puso morada del sofocón, como de costumbre.


  —¡Oh! —murmuró algo corrida, agregando lúgubremente—. Me alegro muchísimo.


  —No he leído tantas de ellas como hubiese deseado, porque nos hacemos mandar obras del Club Literario del Times, y a mi madre no le gustan las novelas policíacas Tiene una sensibilidad enorme, y no la dejan dormir de noche Pero a mí me encantan


  —Han tenido ustedes un crimen de verdad por aquí, ¿no es cierto? ¿En qué casa fue? ¿En una de estas?


  —En esa de allá.


  Deirdre Henderson habló con la voz algo ahogada.


  Mistress Oliver dirigió una mirada hacia la antigua morada de mistress McGinty, cuyo escalón de entrada ocupaban en aquel instante los desagradables Kiddle, que atormentaban con gran jaleo a un gato. Al adelantarse mistress Oliver para protestar, el gato escapó, haciendo buen uso de las garras.


  El Kiddle mayor que había recibido un fuerte arañazo, se puso a aullar


  —Te está muy bien empleado —le dijo mistress Oliver y, volviéndose hacia Deirdre—: No parece una casa en que se haya cometido un asesinato, ¿verdad?


  —No, en efecto.


  Ambas mujeres parecieron de acuerdo sobre ese particular.


  Mistress Oliver continuó.


  —Una vieja que se dedicaba a la limpieza, ¿verdad? Y alguien la robó.


  —Su huésped. Tenía algo de dinero; debajo del suelo


  —Ya.


  Deirdre dijo, de pronto,


  —Pero quizá no fuese él, después, de todo. Hay un hombrecillo muy raro por aquí, un extranjero. Se llama Hércules Poirot.


  Calló un momento, y después preguntó


  —¿Es un detective de verdad?


  —Querida, es la mar de célebre y enormemente listo


  —Entonces, quizá descubra que no lo cometió él, después de todo.


  —¿Quién?


  —Él. El huésped. James Bentley ¡Oh, cuánto me alegraría de que saliera absuelto!


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Porque no quiero que sea él Nunca he querido que resultara ser él.


  Mistress Oliver la miró con curiosidad, sobresaltada por el apasionamiento del tono


  —¿Le conocía usted?


  —No —respondió Deirdre, despacio—; no le conocía. Pero una vez se pilló Ben la pata en una trampa, y él me ayudó a soltarle y charlamos un poco


  —¿Cómo era?


  —Se sentía enormemente solo. Acababa de perder a su madre. La quería mucho.


  —¿Y usted quiere mucho a la suya? —inquirió mistress Oliver con perspicacia


  —Sí. Por eso comprendí… comprendí lo que él sentía, quiero decir. Mamá y yo no tenemos a nadie, nada más que la una a la otra, ¿comprende?


  —Creí que Robin me había dicho que tenía usted padrastro —dijo la escritora.


  Deirdre dijo con amargura.


  —¡Ah, sí, tengo padrastro!


  Mistress Oliver dijo, con cierta vaguedad:


  —No es lo mismo que tener padre propio, ¿verdad? ¿Recuerda a su padre?


  —No. Murió antes que naciese yo. Mamá se casó con mister Wetherby cuando yo tenía cuatro años. Siempre le… le he odiado. Y mamá —hizo una pausa antes de decir—: Mamá ha llevado una existencia muy triste. No ha conocido simpatía ni comprensión. Mi padrastro es un hombre sin sentimientos: duro y frío.


  La escritora movió afirmativamente la cabeza.


  Luego murmuró:


  —Ese James Bentley no parece criminal.


  —Nunca creí que la Policía le detendría a él. Estoy segura de que lo hizo un vagabundo. Pasan unos vagabundos horribles por aquí a veces. Tiene que haber sido uno de ellos.


  Mistress Oliver dijo, consoladora:


  —Quizá descubra Hércules Poirot la verdad de todo.


  Deirdre torció bruscamente, metiéndose por la verja de Hunter’s Close.


  —Sí, quizá…


  Mistress Oliver se la quedó mirando unos momentos y luego sacó un librito de notas del bolso.


  Escribió en él:


  «Deirdre Henderson, no».


  Y subrayó el no con tanta fuerza, que la punta del lápiz se le rompió.
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  Había subido la mitad del camino de la colina, cuando se encontró con Robin Upward, que bajaba acompañado de una hermosa joven rubia platino.


  Robin hizo las presentaciones.


  —Esta es la maravillosa Ariadne Oliver, Eve —dijo—. Hija mía, no sé cómo se las arregla. Tiene cara de benevolencia, ¿verdad? Nadie diría que se refocila en crímenes. Esta es Eve Carpenter. Su esposo será nuestro próximo diputado. El actual, George Cartwrigth, chochea ya el pobre y no está bien de la cabeza. Ataca a las jovencitas desde detrás de las puertas.


  —Robin, no hay derecho a que inventes embustes semejantes Desacreditarás el partido.


  —Bueno, ¿y a mí qué? No es mi partido Yo soy liberal. Es el único partido al que es posible pertenecer en estos tiempos…un partido pequeño y selecto que no tiene la menor probabilidad de gobernar. Me encantan las causas perdidas.


  Agregó, dirigiéndose a mistress Oliver


  —Eve quiere que vayamos esta tarde a beber unas copas a su casa Es una especie de reunión en su honor, Ariadne La gente quiere conocer a una celebridad de su categoría. Todos estamos muy conmovidos de tenerla entre nosotros. ¿No puede adoptar Broadhinny como escena de su próximo asesinato?


  —¡Oh, sí! Hágalo, mistress Oliver —dijo Eve Carpenter.


  —No le costará ningún trabajo hacer venir aquí a Sven Hjerson —observó Robin—. Puede estar alojado en casa de los Summerhayes, como Hércules Poirot. Vamos allá ahora, porque le he dicho a Eve que Hércules Poirot es tan célebre en su especialidad como usted en la suya. Y ella asegura que se portó un poco groseramente con él ayer, y que va a invitarle a la reunión también Pero en serio, querida, haga que su próximo crimen ocurra en Broadhinny ¡Nos emocionaría tanto a todos!


  —¡Oh, sí! Hágalo, mistress Oliver. ¡Sería tan divertido! —exclamó Eve Carpenter.


  —¿A quién tendremos por asesino y a quién como víctima? —inquirió Robin.


  —¿Quién es la que les hace actualmente la limpieza? —preguntó la escritora a su vez.


  —¡Oh querida, esa clase de asesinatos, no! ¡Resultaría tan aburrido! No; yo creo que Eve, aquí presente, haría una buena víctima. Estrangulada, quizá, con sus propias medias de nylon. No… eso se ha hecho ya.


  —Yo creo que será mejor que te asesinen a ti, Robin —dijo Eve—. El dramaturgo en ciernes, apuñalado en una casita rural.


  —Aún no hemos acordado quién va a ser el asesino —advirtió Robin—. ¿Y si fuera mi madre? Emplearía el sillón de ruedas, para que no hubiese huellas de pisadas. Yo creo que resultaría magnífico.


  —Pero no querría apuñalarte a ti, Robin.


  Robin reflexionó.


  —No; quizá no. Si quieres que te diga la verdad, estaba pensando en que te estrangulara a ti. No le importaría tanto hacer eso.


  —Pero ¡es que yo quiero que seas tú la víctima! Y la persona que te mate puede ser Deirdre Henderson. La joven fea y sojuzgada en quien nadie se fija.


  —Ahí tiene usted, Ariadne —dijo Robin—. Le regalamos la totalidad del argumento de su próxima novela. Lo único que tiene que hacer es introducir unas cuantas pistas falsas y… ¡claro!…escribirla. ¡Santo Dios! ¡Qué perros más terribles tiene Maureen!


  Entraron por la verja de Long Meadows y dos perros lobos irlandeses corrieron hacia ellos, ladrando.


  Maureen Summerhayes salió al corral con un cubo en la mano.


  —¡Quieto, Flyn! ¡Ven acá, Cormic! Hola. Estoy limpiando la porquera.


  —Ya lo hemos notado, querida —contestó Robin—. Te olemos desde aquí. ¿Cómo va el marrano?


  —Nos dio un susto tremendo ayer. Estaba tumbado y no quería desayunar. Johnnie y yo nos leímos todas las enfermedades que figuran en el Manual del criador de cerdos, y no pudimos dormir de lo preocupados que estábamos. Pero esta mañana le encontramos la mar de bien y alegre. Y cargó contra Johnie cuando entró a llevarle de comer. Johnnie tuvo luego que darse un baño.


  —¡Qué vida más emocionante lleváis Johnnie y tú! —dijo Robin.


  Eve preguntó:


  —¿Queréis venir Johnnie y tú este atardecer a una reunión, Maureen?


  —Nos encantaría.


  —Para que conozcáis a mistress Oliver —explicó Robin—. Aunque, en realidad, puedes conocerla ahora. Esta es la gran novelista.


  —¿De veras? —exclamó Maureen—. ¡Qué emocionante! Robin y usted están escribiendo una obra de teatro juntos, ¿verdad?


  —Y marcha viento en popa —asintió Robin—. A propósito, Ariadne: se me ocurrió una idea magnífica después de salir usted esta mañana. Me refiero a la representación.


  —¡Ah!, la representación —murmuró la escritora con alivio.


  —Conozco a la persona más indicada para interpretar el papel de Eric. Cecil Leech. Está actuando en el Little Rep, de Cullenquay. Haremos una excursión una tarde e iremos a verle trabajar.


  —Queremos a tu huésped —le dijo Eve a Maureen—. ¿Está por ahí? Deseo invitarle para esta noche también.


  —Ya le llevaremos.


  —Creo que será preferible que le invite yo misma. La verdad es que fui un poco grosera con el ayer.


  —¡Oh! Bueno, pues por ahí debe de andar —contestó con vaguedad Maureen—. Creo que en el jardín… ¡Carmic! ¡Flyn! ¡Esos malditos perros!


  Dejó caer el cubo con estrépito y corrió en dirección al estanque de los patos, donde se había producido de pronto un enorme alboroto.


  Capítulo XIII


  Mistress Oliver se acercó a Hércules Poirot, copa en mano, en los últimos momentos de la reunión de los Carpenter. Hasta aquel instante, cada uno de ellos había sido centro de un grupo de admiradores. Ahora que se había consumido mucha ginebra y que la reunión iba bien, se observó una evidente tendencia entre los concurrentes a buscar a los amigos más íntimos para comadrear un poca, y los dos forasteros pudieron hablar a solas.


  —Salga al arriate —le dijo mistress Oliver con susurro de conspirador.


  Al propio tiempo le introdujo en la mano un trozo de papel.


  Salieron juntos por los ventanales y echaron a andar por el arriate. Poirot desdobló el pedazo de papel.


  «Doctor Rendell», leyó.


  Miró, interrogador, a su compañera. Esta movió afirmativa y vigorosamente la cabeza, cayéndole un mechón de cabello gris sobre la cara al hacerlo.


  —¡Él es el asesino! —aseguró mistress Oliver.


  —¿Lo cree usted? ¿Por qué?


  —Lo sé, simplemente. Es el tipo. Cordial, jovial y todo eso.


  —Quizá.


  Poirot parecía muy poco convencido.


  —Pero —preguntó— ¿cuál fue el móvil, en su opinión?


  —Conducta antiprofesional. Y mistress McGinty estaba enterada de ello. Fuera cual fuese el móvil, sin embargo, puede tener usted la completa seguridad de que el asesino fue él. He examinado a todos los demás y él es el culpable.


  En respuesta, Poirot dijo, como siguiendo una conversación indiferente:


  —Anoche alguien intentó tirarme debajo del tren en la estación de Kilchester.


  —¡Santo Dios! ¿Para matarle, quiere usted decir?


  —No me cabe duda alguna de que era esa la intención.


  —Y el doctor Rendell salió a asistir a un enfermo. Eso lo sé.


  —Tengo entendido, sí… que el doctor Rendell salió, en efecto, a asistir a un enfermo.


  —Entonces, no hay más que hablar —dijo mistress Oliver con satisfacción.


  —Aún sí. Tanto mister Carpenter como su esposa estuvieron en Kilchester anoche y volvieron a diferente hora a casa. Mistress Rendell puede haberse pasado la noche sentada en casa escuchando la radio, o puede no haberlo hecho… nadie lo sabe. Miss Henderson va con frecuencia al cine a Kilchester.


  —No fue anoche. Se quedó en casa. Me lo dijo ella misma.


  —Uno no puede creerse todo lo que le dicen —dijo Poirot con reproche—. Los de una misma familia se apoyan. La doncella extranjera, Frieda, por otra parte, sí que fue al cine anoche; conque no puede decimos quién estuvo o dejó de estar en Hunter’s Close. Como verá usted, no es tan fácil reducir el número de los sospechosos.


  —Posiblemente podré avalar a nuestro grupo. ¿A qué hora dice usted que sucedió eso?


  —A las nueve y treinta y cinco en punto.


  —En tal caso, Laburnums queda eliminado por lo menos. Desde las ocho hasta las diez y media, Robin, su madre y yo estuvimos jugando a las cartas.


  —Creí que, a lo mejor, usted y Robin estarían encerrados juntos, colaborando.


  —¿Dejando libre a la madre para que se largara en una motocicleta oculta entre los arbustos? —rio mistress Oliver—. No, teníamos a mamá a la vista.


  Suspiró al asaltarla pensamientos más tristes.


  —¡Colaboración! —exclamó con amargura—. ¡Todo ese asunto es una pesadilla! ¿Qué tal le sentaría que le pegaran un bigote negro al superintendente Battle y le dijeran que ese era usted?


  Poirot parpadeó levemente.


  —Pero… ¡es una pesadilla esa insinuación!


  —Ahora comprenderá usted lo que yo sufro —lamentóse mistress Oliver.


  —También yo padezco —anunció Poirot—. Los guisos de mistress Summerhayes desafían toda descripción. Eso no es cocinar siquiera. Y las corrientes de aire, los vientos fríos, los estómagos revueltos de los gatos, los pelos largos de los perros, las patas rotas de las sillas, la terrible, ¡oh cuán terrible!, cama en que duermo, —entornó los ojos al recordar sus angustias—, el agua templada en el cuarto de baño, los agujeros de la alfombra de la escalera, y el café… no hay palabras para describir el líquido que sirven como café. Es una ofensa al estómago.


  —¡Caramba! Y, sin embargo, ¿sabe?, ella es la mar de agradable.


  —¿Mistress Summerhayes? Es encantadora. Es muy encantadora. Y por eso resulta más violento.


  —Ahí viene —dijo mistress Oliver.


  Maureen Surnmerhayes se acercaba a ellos. En el pecoso semblante se observaba una expresión de éxtasis. Llevaba una copa en la mano. Les sonrió a los dos con afecto.


  —Me parece que estoy un poco mona —anunció—. ¡He bebido tal cantidad de esa ginebra tan sabrosa!… Me gustan las reuniones. Y rara vez las hay en Broadhinny. Es por ser ustedes dos tan célebres. Ojalá pudiese yo escribir novelas. Lo malo que yo tengo es que no sé hacer nada bien.


  —Es usted buena esposa y buena madre, madame —anunció Poirot.


  Maureen abrió desmesuradamente los ojos, ojos atractivos, color avellana, en una carita pequeña, salpicada de pecas. Mistress Oliver se preguntó qué edad tendría. No mucho más de treinta años, decidió.


  —¿Lo soy? —murmuró Maureen—. ¡Si será verdad! Los quiero a todos con locura; pero ¿es eso suficiente?


  Poirot tosió.


  —Espero que no me creerá presuntuoso, madame. Pero la mujer que quiere de verdad a su marido debe cuidarle mucho el estómago. Es muy importante el estómago.


  Maureen pareció levemente ofendida.


  —Johnnie tiene un estómago magnífico —contestó algo picada—; completamente liso. Puede decirse que ni estómago tiene.


  —Me refería a lo que se emplea para rellenarlo.


  —Se refiere a mis guisos. Nunca he creído que importara mucho lo que uno comiera.


  Poirot exhaló un gemido.


  —Ni la ropa que uno se pusiese —prosiguió Maureen, soñadora—, ni lo que a uno se le ocurriera hacer. Yo no creo que las cosas importen tanto; no, en realidad.


  Guardó silencio unos segundos, nublados los ojos por el alcohol.


  —Una mujer escribió en el periódico el otro día —dijo de pronto— una carta estúpida de verdad. Preguntando qué era mejor… si dejar que fuera adoptado su hijo por alguien que pudiera darle todas las ventajas… todas las ventajas, eso fue lo que dijo… y se refería a buena educación, y ropa, y comodidades… o conservarle a su lado no pudiendo darle ventajas o seguridades de ninguna clase. Yo creo que eso es estúpido; estúpido de verdad. Si una puede darle a una criatura lo bastante de comer… eso es todo lo que importa.


  Clavó la mirada en la copa vacía, como si fuera una bola de cristal.


  —Yo tengo que saberlo —dijo—. Yo fui hija adoptiva. Mi madre renunció a mí y yo disfruté de todas las ventajas, como las llaman. Y siempre me ha dolido, me ha hecho daño… siempre… siempre… saber que a una no la querían en realidad, que la propia madre fuera capaz de renunciar…


  —Se sacrificaría por el bien de usted quizá —dijo Poirot.


  Le miró de hito en hito.


  —Yo no creo que eso sea verdad jamás. No es más que la excusa que se dan. Pero, en realidad, todo eso se reduce a que pueden pasarse sin una… y duele. Yo no renunciaría a mis hijos… ¡ni por todas las ventajas del mundo!


  —Y yo creo que tiene usted muchísima razón —aseguró mistress Oliver.


  —También yo estoy de acuerdo con usted —apuntó Poirot.


  —Entonces, bien va —dijo alegremente Maureen—. ¿Por qué diablos estamos discutiendo?


  Robin, que había salido al arriate a reunirse con ellos, dijo:


  —Bien; ¿de qué están ustedes discutiendo?


  —De la adopción —contestó Maureen—. A mí no me gustó que me adoptasen. ¿Y a ti?


  —Pues verás… es mucho mejor eso que ser huérfano; ¿no te parece, querida? Creo que debiéramos marchamos ya, ¿verdad? ¿Eh, Ariadne?


  Los invitados se marcharon en masa. El doctor Rendell había tenido que partir apresuradamente ya. Bajaron la colina juntos, hablando animadamente, con ese exceso de alegría que desata una serie de combinados.


  Cuando llegaron a la verja de Laburnums, Robin insistió en que entraran todos.


  —Nada más que para describirle a madre la reunión. ¡Ha sido una pena que la pobrecilla no haya podido ir por la guerra que le estaba dando la pierna! Pero no le gusta quedarse al margen de las cosas.


  Entraron alegremente, y mistress Upward pareció encantada de verles.


  —¿Quién más estuvo allí? —preguntó—. ¿Los Wetherby?


  —No; mistress Wetherby no se sintió lo bastante bien para asistir, y la chica no quiso ir sin ella.


  —Es un caso conmovedor, ¿verdad? —murmuró Shelagh Rendell.


  —A mí me parece más bien un caso patológico —aseguró Robin.


  —La culpa la tiene su madre —dijo Maureen—. Algunas madres casi se comen a sus hijos, ¿no les parece?


  Se ruborizó al encontrarse con la burlona mirada de mistress Upward.


  —¿Te devoro yo, Robin? —le preguntó a su hijo.


  —¡Madre! ¡Claro que no!


  Para ocultar su confusión, Maureen se lanzó precipitadamente a describir sus experiencias en la cría de perros lobos irlandeses. La conversación se hizo técnica.


  Mistress Upward dijo decisivamente…


  —No hay manera de sustraerse a la herencia, tanto en el caso de personas como de perros.


  Shelagh Rendell murmuró:


  —¿No cree usted más bien que se deberá al ambiente?


  Mistress Upward la cortó en seco:


  —No, querida, no creo tal cosa. El ambiente puede dar una capa superficial y nada más. Es lo que se lleva en la masa de la sangre lo que cuenta.


  La mirada de Hércules Poirot descansó, curiosa, en el rostro encendido de Shelagh Rendell. Dijo esta, con un apasionamiento que pareció innecesario:


  —Eso es cruel… injusto.


  —La vida es injusta —contestó mistress Upward.


  La voz lenta y perezosa de Johnnie Summerhayes intervino:


  —Estoy de acuerdo con mistress Upward. La raza manda. Siempre ha sido ese mi lema.


  Mistress Oliver dijo, interrogadora:


  —Usted quiere decir con eso que las cosas pasan de padres a hijos. Hasta la tercera o cuarta generación…


  Maureen Summerhayes dijo de pronto, con su voz aguda y dulce:


  —Pero la cita continúa: «y que hago misericordia a millares…»[8]


  De nuevo todo el mundo pareció experimentar cierto malestar, tal vez por la nota seria que se había introducido en la conversación.


  Para cambiar el tema atacaron a Poirot.


  —Háblenos de mistress McGinty, monsieur Poirot. ¿Por qué no la mató el huésped?


  —Solía ir mascullando algo entre dientes —dijo Robin— cuando iba por los caminos. Le encontraba con frecuencia. Y, la verdad, tenía un aspecto la mar de extraño; parecía como trastornado.


  —Alguna razón debe de tener usted para creer que no la mató él, monsieur Poirot. ¿Por qué no nos la cuenta?


  Poirot les dirigió una sonrisa. Se atusó el bigote.


  —Si no la mató, ¿quién fue?


  —Eso, eso… ¿quien fue?


  Mistress Upward dijo con sequedad:


  —No le cohíban ustedes. Lo más probable es que sospeche de uno de nosotros.


  —¿De uno de nosotros? ¡Oh!


  Durante el clamor, la mirada de Poirot se encontró con la de mistress Upward. Vio en ella regocijo y algo más… ¿un reto?


  —Sospecha de uno de nosotros —exclamó Robin, encantado—. Vamos a ver, Maureen —adoptó el tono de un fiscal—: ¿Dónde estuviste la noche del…? ¿qué noche fue?


  —La del veintidós de noviembre —dijo Poirot—. ¿La noche del veintidós de noviembre? —repitió Robin.


  —¡Caramba!; no tengo la menor idea —respondió Maureen.


  —Nadie puede acordarse después de tanto tiempo —observó mistress Rendell.


  —Pues yo sí —anunció Robin—. Porque estuve hablando por radio aquella noche. Marché a Coalport a dar una charla sobre «Algunos aspectos del teatro». Lo recuerdo porque hablé largamente sobre la asistenta de la obra de Galsworthy La caja de plata, y como al día siguiente mataron a mistress McGinty, me pregunté si la mujer de la obra se habría parecido a ella o viceversa.


  —Es cierto —asintió Shelagh Rendell de pronto—. Y lo recuerdo ahora porque dijiste que tu madre se quedaría sola, ya que era la noche en que Janet salía. Y yo vine aquí después de cenar para hacerle compañía. Solo que, por desgracia, no conseguí que me oyera cuando llamé.


  —Déjenme que piense —murmuró mistress Upward—. ¡Ah, sí! ¡Claro! Me había acostado con un fuerte dolor de cabeza, y mi alcoba da al jardín de atrás.


  —Y al día siguiente —prosiguió Shelagh—, cuando supe que habían matado a mistress McGinty, pensé: «¡Oh! ¡Quizá me cruzara yo con el asesino en la oscuridad!»… Porque el principio todos creíamos que se trataría de algún vagabundo que se había introducido en la casa.


  —Bueno, pues yo sigo sin acordarme de lo que estuve haciendo —dijo Maureen—. Pero sí que recuerdo la mañana siguiente. Fue el panadero quien nos dio la noticia. «Han matado a mistress McGinty», dijo. ¡Y yo que había estado preguntándome por qué no se habría presentado a trabajar como de costumbre!


  Se estremeció.


  —Es horrible, ¿verdad? —dijo.


  Mistress Upward continuaba observando a Poirot.


  Éste se dijo para sus adentros: «Es una mujer muy inteligente. E implacable. Y egoísta también. Cualquier cosa que hiciera, no sentiría escrúpulos ni remordimientos…».


  Una voz tenue hablaba, porfiada, quejicosa:


  —¿No tiene usted ningún indicio, ninguna pista, monsieur Poirot?


  Era Shelagh Rendell.


  El alargado rostro de Johnnie Summerhayes se iluminó de entusiasmo.


  —Eso es: indicios, pistas —dijo—. Eso es lo que a mí me gusta en las novelas policíacas. Indicios elocuentes para el detective, y que nada le dicen a uno… hasta última hora, y entonces se enfurece uno consigo mismo por no haberse dado cuenta antes. ¿Puede usted darnos un pequeño indicio, monsieur Poirot?


  Se volvieron hacia él caras rientes y suplicantes. Era un juego para todos (o quizá no para uno). Pero el asesinato no era un juego, el asesinato era peligroso. Uno nunca sabía.


  Con un brusco movimiento, Poirot se sacó cuatro fotografías del bolsillo.


  —¿Quieren un indicio? —exclamó con las fotografías en alto—. ¡Voila!…


  Y con gesto dramático las echó sobre la mesa.


  Se agruparon alrededor, inclinándose y soltando exclamaciones.


  —¡Mirad!


  —¡Qué tipos más absurdos!


  —¡Fijaos en las rosas!


  —Hija mía, ¡qué sombrero!


  —¡Qué niña más horrible!


  —Pero ¿quiénes son?


  —¿Verdad que son ridículas las modas?


  —Esa mujer debe de haber sido muy guapa en sus tiempos.


  —Pero ¿por qué son indicios?


  Poirot paseó la mirada muy lentamente por el círculo de semblantes. No vio nada que no hubiera esperado ver.


  —¿No reconocen ustedes a ninguna de ellas?


  —¿Reconocer?


  —¿No recuerdan haber visto ninguna de estas fotografías antes? ¿Sí, mistress Upward? Usted reconoce algo, ¿verdad?


  Mistress Upward vaciló.


  —Sí… creo que…


  —¿Cuál?


  La mujer tendió la mano y señaló con el índice el retrato de Lily Gamboll.


  —Usted ha visto ese retrato… ¿cuándo?


  —Recientemente; bien. Pero ¿dónde? No, no lo recuerdo. Aunque estoy segura de que he visto una fotografía como esta.


  Frunció el entrecejo, y se quedó pensativa. Salió de su abstracción al acercársele mistress Rendell.


  —Adiós, mistress Upward. Espero que si se siente con ánimos vendrá usted a tomar el té conmigo algún día.


  —Gracias, querida. Iré si Robin me empuja colina arriba.


  —Claro que sí, madre. Se me han desarrollado ya enormemente los músculos empujando esa silla. ¿Recuerdas el día que fuimos a casa de los Wetherby y que había tanto barro…?


  —¡Ah! —exclamó mistress Upward de pronto.


  —¿Qué ocurre, madre?


  —Nada. Continúa.


  —Hablo de cuando tuve que subirte colina arriba otra vez. Primero patinó el sillón; luego patiné yo. Creí que no íbamos a llegar nunca a casa.


  Se despidieron riendo y se marcharon en tropel.


  No cabía duda, pensó Poirot, de que el alcohol soltaba las lenguas. ¿Había hecho bien o mal en enseñar aquellos retratos? ¿Habría sido su gesto consecuencia del alcohol también?


  No estaba seguro.


  Pero, murmurando una breve excusa, volvió atrás.


  Empujó la verja y se dirigió al edificio. Por la abierta ventana de su izquierda oyó el murmullo de dos voces, la de Robin y la de mistress Oliver, muy poco la de esta y mucho la de aquel.


  Abrió y entró por la puerta de la derecha al cuarto que abandonara momentos antes. Mistress Upward estaba sentada junto al fuego. Tenía torvo el semblante. Tan enfrascada en sus pensamientos se hallaba, que la entrada del detective la sobresaltó.


  Al oír la tosecita de excusa del visitante, alzó vivamente la cabeza.


  —¡Ah! —dijo—. Es usted. Me dio un susto.


  —Lo siento, madame. ¿Creía usted que era otra persona? ¿Quién creyó que era?


  No respondió ella a eso. Se limitó a preguntar:


  —¿Se ha dejado algo olvidado?


  —Lo que temí haber dejado era peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Peligroso quizá para usted. Porque reconoció una de esas fotografías hace un momento.


  —Yo no diría «reconocer». Todos los retratos antiguos parecen iguales.


  —Escuche, madame. Mistress McGinty reconoció también, o mucho me equivoco, uno de esos retratos. Y mistress McGinty ha muerto.


  Mistress Upward contestó con inesperado destello de humorismo en los ojos:


  —Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió? Arriesgando el cuello como yo. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Sí. Si sabe algo… por poco que sea… dígamelo ahora. Resultaría mucho menos peligroso.


  —Mi querido amigo, la cosa no es tan sencilla como usted se la imagina. Ando muy lejos de estar segura de que sé algo… y, desde luego, nada sé que pueda conceptuarse como hecho concreto. Los recuerdos vagos y confusos son, con frecuencia, engañadores. Sería preciso poseer una idea de cómo, cuándo y dónde, si usted me comprende bien.


  —Es que a mí se me antoja que ya tiene usted esa idea.


  —Hay algo más que eso en el asunto. Hay varios factores que tener en cuenta. Es inútil que intente usted precipitarme, monsieur Poirot. No soy persona que tome decisiones a tontas y a locas. Tengo voluntad propia, y necesito tiempo para decidirme. Cuando tomo una determinación, obro. Pero no hasta estar preparada.


  —Es usted una mujer reservada en muchos sentidos, madame.


  —Quizá… hasta cierto punto. El saber es potencia. El poder solo debe usarse con buenos fines. Perdonará que le diga que quizá no sepa usted apreciar en todo su valor lo que pudiéramos llamar tipo o diseño de la vida rural inglesa.


  —En otras palabras, me dice: «Usted no es más que un maldito extranjero».


  Mistress Upward sonrió levemente.


  —No llevaría a tal punto mi grosería.


  —Si no quiere hablar conmigo, puede hacerlo con el superintendente Spence.


  —Mi querido monsieur Poirot, la Policía no… no en estos momentos. El detective se encogió de hombros.


  —Que conste que la he advertido —dijo.
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  —Decididamente —se dijo Hércules Poirot a la mañana siguiente—, la primavera ya está aquí.


  Su aprensión de la noche anterior le parecía ahora singularmente desprovista de fundamento. Mistress Upward era una mujer sensata, perfectamente capaz de guardarse ella sola.


  No obstante, le tenía intrigado No comprendía en absoluto sus reacciones. Era evidente que tampoco deseaba ella que las comprendiese. Había reconocido el retrato de Lily Gamboll y estaba decidida a obrar por su cuenta y sin ayuda.


  Paseaba por una senda del jardín, entregado a estos pensamientos, cuando le sobresaltó una voz que sonó a sus espaldas.


  —Monsieur Poirot…


  Mistress Rendell se había acercado tan silenciosamente, que no la había oído. Y estaba muy nervioso desde el día anterior.


  —Pardon, madame, Me hizo usted dar un salto.


  Mistress Rendell sonrió maquinalmente. Si él estaba nervioso, Mistress Rendell lo estaba mucho más, pensó. Le temblaban los párpados y no daba descanso a las manos.


  —Es… espero que no le estaré interrumpiendo. Quizá esté usted ocupado.


  —No, madame. No estoy ocupado. El día es hermoso. Es bueno hallarse al aire libre. En casa de mistress Summerhayes siempre hay… pero que siempre… corrientes.


  —Sí; supongo que sí.


  —Las ventanas no pueden cerrarse. Y las puertas se abren solas.


  —Es una casa un poco desvencijada. Y, claro, los Summerhayes andan tan mal de dinero, que no pueden permitirse el lujo de hacer reparaciones. Yo en su lugar me desharía de ella. Sé que lleva siglos en la familia; pero, hoy en día, uno no puede aferrarse a las cosas nada más que por sentimentalismo.


  —No; no somos sentimentales hoy en día.


  Hubo un silencio. Por el rabillo del ojo, Poirot observó aquellas manos blancas, nerviosas. Aguardó a que tomara ella la iniciativa. Cuando lo hizo, fue bruscamente.


  —Supongo —dijo— que cuando usted anda… bueno, investigando algo, necesita una excusa siempre.


  Poirot consideró esta afirmación. Aunque no la miró, se dio perfecta cuenta de que ella le observaba con avidez.


  —Como usted dice, madame —contestó—, siempre resulta conveniente tenerla.


  —Para justificar su presencia… y las preguntas que hace.


  —Pudiera ser oportuno.


  —¿Por qué? ¿Por qué está usted en Broadhinny en realidad, monsieur Poirot? La miró con leve sorpresa.


  —Pero, ma cher madame, ya se lo he dicho: para investigar la muerte de mistress McGinty.


  Mistress Rendell dijo, con intención muy aguda:


  —Ya sé que es eso lo que usted dice. Pero es absurdo. Poirot enarcó las cejas.


  —¿Por qué?


  —Claro que lo es. Nadie se lo cree.


  —Y, sin embargo, puedo asegurarle que es la pura verdad. Parpadearon los pálidos ojos azules y apartaron la mirada.


  —No quiere decírmelo.


  —¿Decirle qué, madame?


  Cambió el tema bruscamente otra vez, al parecer.


  —Quería consultarle… acerca de unas cartas anónimas.


  —¿Bien? —inquirió Poirot al ver que se detenía.


  —En realidad, son siempre un tejido de embustes, ¿verdad?


  —A veces son mentira —contestó Poirot con cautela.


  —Generalmente —insistió ella.


  —No diría yo tanto.


  Shelagh Rendell exclamó con vehemencia:


  —¡Son cosas de personas cobardes, traidoras, mezquinas!


  —En todo eso, sí, estaría yo de acuerdo.


  —Y… no creería usted nunca lo que se le dijese en un anónimo, ¿verdad?


  —Esa es una pregunta un poco difícil —anunció Poirot con solemnidad.


  —Yo no lo creería. Yo no creería cosa semejante. Y agregó con más vehemencia:


  —Sé por qué está usted aquí. Y no es verdad… ¡le digo a usted que no es verdad!


  Giró bruscamente los talones y se alejó.


  Hércules Poirot enarcó las cejas, intrigado.


  «Y ahora, ¿qué? —se preguntó—. ¿Me están tomando el pelo, o esta es harina de otro costal?».


  Resultaba todo ello, se dijo, algo desconcertante.


  Mistress Rendell aseguraba creer que se hallaba él allí por motivos que nada tenían que ver con la investigación de la muerte de mistress McGinty. Había sugerido que el asesinato no era más que un pretexto.


  ¿Creería eso, en efecto? ¿O le estaba tomando el pelo, como se había dicho?


  ¿Qué tenían que ver los anónimos con el asunto?


  ¿Era mistress Rendell el original del retrato que dijera mistress Upward haber visto «recientemente»?


  En otras palabras: ¿era mistress Rendell Lily Gamboll? Las últimas noticias de Lily Gamboll, rehabilitada ya, la habían situado en el Estado Libre de Irlanda. ¿Habría conocido el doctor Rendell a su mujer allí, casándose con ella sin conocer su historia? A Lily Gamboll la habían hecho taquimecanógrafa. Hubiera podido cruzarse fácilmente su camino y el del médico.


  Poirot sacudió la cabeza y exhaló un suspiro. Todo era perfectamente posible. Pero tenía que estar seguro.


  Se levantó, de pronto un aire frío y desapareció el sol.


  Poirot tiritó y se encaminó a la casa.


  Sí; tenía que estar seguro. Si lograra dar con el instrumento, que sirvió para cometer el crimen…


  Y, en aquel momento, con extraña sensación de certidumbre, lo vio.


  2


  Más adelante se preguntó si no lo habría visto y anotado su presencia subconscientemente con mucha anterioridad. Había estado allí, o así era de suponer, desde que llegara a Long Meadows… Allí, entre otras chucherías, encima de la estantería próxima a la ventana.


  Pensó:


  «¿Por qué no lo he observado antes?».


  Lo tomó, lo sopesó, lo examinó, comprobó su equilibrio; lo alzó para descargar un golpe…


  Maureen entró con su precipitación de costumbre, acompañada de dos perros. Dijo con voz ligera y amistosa:


  —Hola, ¿está usted jugando con el cortador de azúcar?


  —¿Se trata de eso, de un cortador de azúcar?


  —Sí. Un cortador de azúcar… o un martillo de azúcar… no sé cuál de los dos es el nombre exacto. Tiene gracia, ¿verdad? ¡Es tan infantil con ese pajarito encima!


  Poirot dio la vuelta cuidadosamente al instrumento. Estaba construido de bronce, con muchos adornos. Tenía forma de hachuela; era pesado y muy agudo de filo. Llevaba incrustadas aquí y allá piedras de colores, azules y encarnadas. Y encima había un pajarito anodino, con ojos de turquesa.


  —Resultaría magnífico para matar a cualquiera, ¿verdad? —murmuró Maureen.


  Se lo quitó de la mano y dirigió un golpe asesino a un punto del espacio.


  —Fácil a más no poder —dijo—. Como en este verso de los Idilios del Rey[9]. El sistema de Mark, dijo, y le hendió la cabeza hasta el cerebro. Yo creo que no habría dificultad en hendirle a uno la cabeza hasta los sesos con esto, ¿no cree?


  Poirot la miró. El rostro pecoso tenía una expresión serena.


  Maureen agregó:


  —Ya le he dicho a Johnnie lo que le aguarda si un día me harto de él. ¡Yo lo llamo «el mejor amigo de la esposa»!


  Rompió a reír, dejó el martillo de azúcar y se volvió hacia la puerta.


  —¿Qué vine a buscar aquí? —musitó—. No me acuerdo… ¡Maldita sea! Más vale que vaya a ver si ese budín necesita más agua.


  La voz de Poirot la detuvo antes que hubiese salido.


  —¿Trajo usted esto de la India consigo, quizá?


  —¡Oh, no! Lo saqué del «T. y C.» por Nochebuena.


  —¿«T. y C.»? —exclamó Poirot, sin comprender.


  —«Traiga y Compre» —explicó Maureen—. En la Vicaría. Una lleva allá todas las cosas que no necesita, y compra algo. Algo que no resulte demasiado horrible si consigue una encontrarlo. Ni que decir tiene que rara vez hay cosas que a una le interesen. Yo compré esto y esa cafetera. Me gustó el pitorro de la cafetera y el pajarito del martillo.


  La cafetera, de tamaño pequeño, estaba hecha de cobre batido. Tenía un pitorro grande, curvado, que se le antojó conocido a Poirot.


  —Creo que son de Bagdad —dijo Maureen—. Por lo menos creo que es de ahí de donde dijeron los Wetherby. O puede ser que fuera Persia.


  —Así, pues, ¿estas cosas salieron de casa de los Wetherby?


  —Sí. Tienen una cantidad enorme de morralla. He de irme. Ese budín…


  Salió. La puerta se cerró de golpe. Poirot volvió a coger el cortador de azúcar y se acercó con él a la ventana.


  En el filo se notaban unas manchas leves, muy leves.


  Poirot movió la cabeza con gesto afirmativo.


  Vaciló un instante, y luego se llevó el instrumento a su alcoba. Allí lo empaquetó con sumo cuidado en una caja, lo envolvió en papel, lo ató, bajó la escalera y abandonó el edificio.


  No creía que se diera nadie cuenta de la desaparición del cortador de azúcar. No era aquella una casa lo suficientemente ordenada.
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  En Laburnums, la colaboración proseguía su difícil curso.


  —Pero es que no me parece bien que se le haga vegetariano, querida —objetaba Robin—. Es demasiada manía. Y, desde luego, no resulta ni pizca de romántico.


  —¿Y qué culpa tengo yo? —dijo, con testarudez mistress Oliver—. Siempre ha sido vegetariano. Lleva consigo una maquinita para rayar zanahorias y nabos.


  —Pero, Ariadne, encanto, ¿por qué?


  —¿Cómo quiere que lo sepa yo? —exclamó con enfado la escritora—. ¿Cómo diablos sé yo siquiera por qué se me ocurrió crear tan repugnante personaje? ¡Debí de estar loca! ¿Por qué un finlandés cuando no sé una palabra de Finlandia? ¿Por qué vegetariano? ¿Por qué todo ese amaneramiento, todos esos gestos tan idiotas que tiene? Esas cosas pasan. Una prueba una cosa… y a la gente parece gustarle… y entonces una continúa… y, cuando una quiere darse cuenta, se encuentra con un personaje tan exasperante y enloquecedor como Sven Hjerson colgado al cuello de por vida. Y la gente escribe, incluso, diciendo cuánto debe una quererle. ¿Quererle? Si me encontrara con ese huesudo, desgarbado y vegetariano finlandés en la vida real, cometería yo un asesinato mucho mejor que todos cuantos he inventado.


  Robin Upward la miró con reverencia.


  —¿Sabe usted, Ariadne? Esa pudiera resultar una idea maravillosa. Un Sven Hjerson de verdad, y usted le asesina. Puede emplearlo luego como asunto de su última novela, de su adiós a la vida; para que se publique después de su muerte.


  —¡No hay cuidado! —exclamó mistress Oliver—. ¿Y el dinero? Todo el que puedan rendir los asesinatos, lo quiero ahora.


  —Sí, sí. Este es un punto en el que no podría estar más de acuerdo con usted de lo que ya estoy.


  El atormentado dramaturgo se paseó de un lado para otro.


  —Esta Ingrid se está haciendo ya pesada —dijo—. Y, después de la escena del sótano, que va a ser maravillosa de verdad, no sé cómo vamos a impedir que la siguiente escena resulte, por contraste, insípida.


  Mistress Oliver guardó silencio. Las escenas, en su opinión, eran de la incumbencia de Robin. ¡Que se devanara él los sesos!


  Robin le dirigió una mirada de descontento. Aquella mañana, como consecuencia de uno de sus frecuentes cambios de humor, mistress Oliver no había encontrado de su gusto el aspecto de su cabellera. Con un cepillo mojado en agua se había aplastado y pegado las grises guedejas al cráneo. Con la ancha frente, los lentes macizos y la severa expresión, le recordaba a Robin más y más a una maestra que le infundiera respeto y pavor en su infancia. Halló que se le hacía más difícil por momentos llamarla querida, y hasta le sobrecogía pronunciar el nombre de Ariadne. Dijo, malhumorado:


  —¿Sabe? No me siento inspirado ni pizca hoy. Seguramente se debe a la ginebra de ayer. Dejemos el trabajo y ocupémonos de los actores a quienes hemos de asignar los papeles. Si conseguimos a Denis Callory, naturalmente, será maravilloso; pero anda metido en películas en la actualidad. Y Jean Bellews estaría que ni pintada en el papel de Ingrid, y ella quiere representarlo; por tanto, miel sobre hojuelas. Eric… como ya he dicho, he tenido una idea magnífica para Eric. Iremos al Little Rep esta noche, ¿quiere?, y ya me dirá usted qué le parece Cecil para ese papel.


  Mistress Oliver asintió a la idea del proyecto, y Robin se fue a telefonear.


  —Bueno —dijo a la vuelta—. Ya está todo arreglado.
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  La hermosa mañana no había cumplido su promesa. Estaba encapotado el cielo, la atmósfera era opresiva y amenazaba lluvia. Al atravesar Poirot por entre los arbustos en dirección a la puerta principal de Hunter’s Close, se dijo que no le gustaría vivir en aquel valle hueco al pie de la colina. El edificio en sí estaba rodeado de árboles y las paredes ahogadas por la hiedra. Allí hacía falta, pensó, que un leñador hiciera uso de su hacha.


  (El hacha. ¿El cortador de azúcar?).


  Tocó el timbre y, no recibiendo respuesta, volvió a llamar.


  Fue Deirdre Henderson quien le abrió la puerta. Pareció sorprendida.


  —¡Ah! —dijo—, es usted…


  —¿Puedo entrar y hablar con usted unos momentos?


  —Pues… sí, supongo que sí…


  Le condujo a la salita pequeña y oscura donde había esperado en otra ocasión. Reconoció, sobre la repisa de la chimenea, la hermana mayor de la cafetera que tenía Maureen sobre la estantería. Su enorme pitorro curvo parecía dominar el pequeño cuarto occidental con cierta oriental ferocidad.


  —Me temo —anunció Deirdre en tono de excusa— que estamos un poco trastornados hoy. Nuestra criada, esa chica alemana, se nos va. Sólo ha estado aquí un mes… Parece ser que aceptó este empleo nada más que por venir a este país, porque había alguien con quien quería casarse. Y ahora ya lo tiene todo arreglado y se marcha esta noche.


  Poirot hizo un chasquido con la lengua.


  —Muy poca consideración —murmuró.


  —¿Verdad que sí? Mi padrastro dice que no es legal. Pero, aunque no lo sea, si se va y se casa, no veo yo qué podemos hacer. Ni siquiera hubiéramos sabido que se marchaba de no haberla encontrado yo haciendo el equipaje. Se hubiese ido sin decimos una palabra.


  —No vivimos, por desgracia, en tiempos en que se guarden miramientos…


  —No —respondió con voz mate Deirdre—; supongo que no…


  Se frotó la frente con el dorso de la mano.


  —Estoy cansada —dijo—, muy cansada.


  —Sí —asintió Poirot con dulzura—, creo que ha de estar usted muy cansada.


  —¿Qué deseaba, monsieur Poirot?


  —Quería hablarle de cierto cortador de azúcar.


  —¿Un cortador de azúcar?


  Era evidente, por su expresión, que no comprendía.


  —Un instrumento de bronce con un pájaro de adorno, incrustado de piedras azules, encarnadas y verdes.


  Poirot hizo la descripción con mucho cuidado.


  —¡Ah, sí! Ya sé.


  Su voz no dio muestras de interés ni animación.


  —Tengo entendido que salió de esta casa.


  —Sí. Mi madre lo compró en un bazar de Bagdad. Fue una de las cosas que llevamos a la Vicaría para la venta que allí se hace.


  —El «Traiga y Compre», ¿no es eso?


  —Sí. Celebramos muchos aquí. Es difícil conseguir que la gente dé dinero. Pero siempre puede encontrarse algo que mandar.


  —Por tanto estuvo aquí, en esta casa, hasta Nochebuena. Y luego lo mandaron al «Traiga y Compre», ¿es así?


  Deirdre frunció el entrecejo.


  —No al «Traiga y Compre» de Nochebuena —dijo—. Fue al anterior… al de la Fiesta de la Cosecha.


  —La Fiesta de la Cosecha… Eso sería… ¿cuándo? ¿Octubre? ¿Septiembre?


  —A fines de septiembre.


  Reinó el silencio en el cuartito. Poirot miró a la muchacha, y ella le miró a él. Tenía ella el rostro sin expresión, sin indicio alguno de interés. Intentó adivinar qué estaba pasando tras aquel muro de apatía. Quizá nada. Tal vez estuviese, como decía ella, cansada nada más…


  Dijo con ansia:


  —¿Está usted completamente segura de que se mandó a la venta de la Fiesta de la Cosecha… que no fue a la de Nochebuena?


  —Completamente segura.


  Fija la mirada, sin parpadear…


  Hércules Poirot aguardó. Continuó aguardando…


  Por fin dijo:


  —No quiero molestarla más, mademoiselle.


  Deirdre le acompañó hasta la puerta.


  A los pocos instantes bajaba nuevamente la avenida.


  Dos declaraciones divergentes, declaraciones que no había posibilidad de conciliar.


  ¿Quién tenía razón? ¿Maureen Summerhayes o Deirdre Henderson?


  Si el cortador de azúcar había recibido el empleo que suponía, aquello resultaba vital. El Festival de la Cosecha se había celebrado a fines de septiembre. Entre dicha fecha y Nochebuena —el 22 de noviembre, para ser exacto— habían matado a mistress McGinty. ¿De quien había sido propiedad el cortador por entonces?


  Se dirigió a la estafeta. Mistress Sweetiman siempre estaba dispuesta a ayudar, y hacía cuanto se hallaba a su alcance. Aseguró haber asistido a las dos ventas. A veces se encontraban en ellas cosas que valía la pena adquirir. Ayudaba también a montarlo todo. Aunque la mayor parte de la gente no mandaba de antemano su aportación, sino que se presentaba personalmente con ella.


  ¿Un cortador de bronce, parecido a un hacha, con piedras de colores y un pajarito? No; no recordaba con exactitud.


  Había tantas cosas, y tanta confusión, y eran tantas las piezas que se llevaba la gente en seguida… Pero, sí, creía recordar algo así… La habían vendido por cinco chelines, junto con una cafetera de cobre, pero la cafetera tenía un agujero en el fondo y no se podía emplear más que como adorno. No recordaba, no obstante, cuándo había sido. Quizá por Nochebuena, posiblemente antes… No se había fijado…


  Aceptó el paquete que le entregó Poirot. ¿Certificado? Sí.


  Copió las señas y el detective observó un destello de interés en los perspicaces ojos negros cuando le entregó el recibo.


  Hércules Poirot subió lentamente la colina, pensativo.


  De las dos mujeres, era más probable que Maureen Summerhayes, alocada, alegre, inexacta, fuera la que se equivocase. Para ella igual daría que fuese el Festival de la Cosecha o el de Noche buena.


  Deirdre Henderson, indolente, delicada, tenía que ser mucho más segura, verosímilmente, en sus identificaciones de tiempos y fechas.


  De todas formas, una cuestión le preocupaba.


  ¿Por qué, tras sus preguntas, no le habría ella preguntado a su vez el motivo de que las hiciese? ¿Por qué quería saber todo eso? Tal pregunta hubiera resultado natural y casi inevitable.


  Pero Deirdre Henderson no lo había hecho.


  Capítulo XV
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  —Alguien le ha llamado por teléfono —anunció Maureen desde la cocina al entrar Poirot.


  —¿Por teléfono? ¿Quién?


  Estaba ligeramente sorprendido.


  —No lo sé. Pero anoté el número en mi libreta de racionamiento.


  —Gracias, madame.


  Entró en el comedor y se acercó a la mesa de escritorio. Entre el montón de papeles revueltos encontró la libreta de racionamiento junto al teléfono y en ella la anotación: Kilchester 350.


  Descolgó el auricular y marcó el número.


  Una voz femenina dijo inmediatamente:


  —Breather & Scuttle.


  Poirot adivinó entonces.


  —¿Puedo hablar con miss Maude Williams?


  Transcurrió un intervalo; luego una voz de contralto anunció:


  —Miss Williams al aparato…


  —Habla Hércules Poirot. Creo que me telefoneó usted.


  —Sí… sí, en efecto. Con referencia a la propiedad por la que preguntó usted el otro día…


  —¿La propiedad?


  Durante un momento, Poirot se desconcertó.


  Luego cayó en la cuenta.


  Había moros en la costa. Alguien escuchaba la conversación. Probablemente le habría telefoneado con anterioridad, aprovechando un momento en que se hallaba sola en el despacho.


  —Creo que la comprendo. Se trata del asunto de James Bentley y del asesinato de mistress McGinty.


  —Justo. ¿Podemos hacer algo en su obsequio?


  —Desea ayudar. ¿No se encuentra sola ahí?


  —Eso es.


  —Comprendo. Escuche atentamente. ¿Desea usted, de verdad, ayudar a James Bentley?


  —Sí.


  —¿Estaría dispuesta a presentar la dimisión de su empleo actual? No hubo vacilación.


  —Sí.


  —¿Estaría usted dispuesta a aceptar un empleo doméstico… con gente muy poco simpática quizá?


  —Sí.


  —¿Puede usted abandonar su empleo inmediatamente? Para mañana, por ejemplo.


  —¡Ah, sí, monsieur Poirot! Creo que eso podría arreglarse.


  —¿Comprende lo que quiero que haga? Sería usted sirviente… obligada a vivir con sus amos. ¿Sabe guisar?


  Se notó cierto resabio de humorismo en la voz:


  —Muy bien.


  —¡Bon Dieu, qué rareza! Escuche. Marcho a Kilchester inmediatamente. Me reuniré con usted en el mismo café en que hablamos anteriormente, a la hora de comer.


  —Sí, sí. Claro que sí. Poirot cortó la comunicación.


  «Una joven admirable —se dijo—. Lista, sabe lo que quiere, y hasta sabe cocinar…».


  Desenterró con cierta dificultad el listín de teléfonos, que estaba debajo de un tratado sobre la cría de cerdos, y buscó el número de los Wetherby.


  La voz que contestó fue la de la señora.


  —¿Oiga?… ¿Oiga?… Habla Monsieur Poirot… ¿Recordará, madame?


  —No creo que…


  —Monsieur Hércules Poirot.


  —¡Ah!, sí… claro… perdóneme. Hemos tenido un trastorno doméstico bastante grande hoy…


  —Precisamente la he llamado por eso. He quedado desolado al conocer sus dificultades.


  —Son tan ingratas estas extranjeras… Después de pagarle el viaje hasta aquí y todo eso… No sabe cuánto detesto la ingratitud.


  —Sí, sí; comprendo perfectamente sus sentimientos. Es monstruoso; por eso me apresuro a decirle que yo he encontrado, quizá, una solución. Por pura casualidad, conozco a una joven que desea servir. Aunque me temo que no cuenta con entrenamiento completo.


  —¡Oh!, en estos tiempos no existe el entrenamiento. ¿Está dispuesta a guisar? ¡Son tantas las que no quieren acercarse a la cocina!


  —Sí, sí… guisa. ¿Se la envío, pues… aunque sea a prueba? Se llama Maude Williams.


  —¡Oh!, sí, por favor, monsieur Poirot. Es usted muy amable. Cualquier cosa sería mejor que nada. Mi esposo es tan quisquilloso y se enfada de tal manera con mi querida Deirdre cuando no marcha bien la casa… Una no puede esperar que los hombres comprendan cuán difícil resulta todo hoy en día… yo…


  Hubo una interrupción. Mistress Wetherby habló con alguien que entraba en el cuarto y, aunque había tapado con la mano la boquilla, Poirot pudo oír sus palabras, algo amortiguadas:


  —Es ese hombrecillo detective… Sabe de alguien que puede venir a ocupar el puesto de Frieda. No, no es extranjera… inglesa, gracias a Dios. Es muy amable… parece estar muy preocupado por mí… ¡Oh querida, no pongas peros! ¿Qué importa? Ya sabes cómo se pone Roger. Bueno, pues yo creo que es una gran muestra de amabilidad por su parte. Y supongo que no será muy horrible la joven…


  Terminado el inciso, mistress Wetherby habló con gran amabilidad.


  —Muchísimas gracias, monsieur Poirot. No sabe lo agradecidas que le estamos.


  Poirot colgó el auricular y consultó el reloj.


  Luego fue a la cocina.


  —Madame, no vendré a comer. Tengo que marchar a Kilchester.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Maureen—. No llegué a tiempo al budín. Se había quedado sin agua. En realidad, creo que estará bien… un poco chamuscado quizá… Por si tenía mal gusto, pensé en abrir un tarro de esas frambuesas que puse en conserva el verano pasado. Parecen tener un poco de moho encima, pero hoy en día dicen que eso no importa. En realidad es bueno para la salud… penicilina, como quien dice.


  Poirot abandonó la casa, alegrándose de que no le tocara comer aquel día budín chamuscado y falsa penicilina. Más valía, mucho más, comer macarrones, natillas y ciruelas en El Gato Azul, que las improvisaciones de Maureen Summerhayes.
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  En Laburnums se había alterado un poco la tranquilidad.


  —Por supuesto, cuando estás trabajando en una obra, no pareces acordarte de nada, Robin.


  Robin se mostró contrito.


  —Madre, lo siento una barbaridad. Había olvidado por completo que Janet salía esta noche.


  —No importa en absoluto —anunció mistress Upward con frialdad.


  —Claro que importa. Telefonearé al teatro, aplazando la visita para mañana.


  —No harás tal cosa. Conviniste en ir esta noche, e irás.


  —Pero, la verdad…


  —No hay más que hablar.


  —¿Quieres que le pida a Janet que deje la salida para otro día?


  —Claro que no. Le hace muy poca gracia que le trastornen sus planes.


  —Estoy seguro de que no le importaría. No si se lo digo yo…


  —No le dirás una palabra, Robin. Hazme el favor de no disgustar a Janet. Y deja el asunto en paz ya. No quiero tener la sensación de que soy una vieja pesada que agua la fiesta a los demás.


  —Madre… dulzura…


  —Basta. Id y divertíos. Ya sé yo a quién le pediré que me haga compañía.


  —¿A quién?


  —Eso es un secreto —respondió mistress Upward, recobrando el buen humor—. Y ahora deja de atormentarte.


  —Telefonearé a Shelagh Rendell…


  —Ya me encargaré yo de telefonear a quien me dé la gana. Repito que no hay más que hablar. Haz el café antes de marcharte y déjamelo al lado en la cafetera. ¡Ah!, y procura dejar una taza más… por si tengo visita.


  Capítulo XVI


  Mientras comían en El Gato Azul, Poirot acabó de darle instrucciones a Maude Williams.


  —Conque ¿ha comprendido perfectamente lo que tiene que buscar?


  Maude Williams movió afirmativamente la cabeza.


  —¿Ha arreglado las cosas en el despacho?


  La joven rio.


  —¡Mi tía está gravemente enferma! Me mandé a mí misma un telegrama.


  —¡Magnífico! Tengo una cosa más que decir. Hay un asesino suelto en alguna parte del pueblo… cosa que supone muy poca seguridad.


  —¿Es un aviso?


  —Sí.


  —Sé cuidarme.


  —Eso —observó Poirot— pudiera clasificarse bajo el encabezamiento: Famosas Últimas Palabras.


  Rio ella otra vez con franco regocijo. Una o dos personas de las mesas vecinas volvieron la cabeza para mirarla.


  Poirot la estudió. Una joven fuerte, llena de confianza en sí, rebosante de vitalidad, preparada y ávida de emprender una tarea peligrosa. ¿Por qué? Pensó otra vez en James Bentley, en su voz dulce y derrotada, en su apatía… La Naturaleza era, en verdad, curiosa e interesante.


  Maude dijo:


  —Me pide usted que lo haga, ¿no es eso? ¿A qué intenta de pronto disuadirme?


  —Porque cuando uno ofrece una misión, debe explicar con exactitud lo que representa.


  —No creo que corra ningún peligro —contestó Maude, convencida.


  —Ni yo creo que lo corra… de momento. ¿Es desconocida en Broadhinny?


  Maude reflexionó.


  —Sí… Sí; yo creo que sí.


  —¿Ha estado allí?


  —Algunas veces. Para asuntos del despacho, claro… Solo una vez recientemente… hará cosa de cinco meses.


  —¿A quién vio? ¿Adónde fue?


  —A visitar a una anciana… mistress Carstairs o Carlisle… No recuerdo con seguridad su nombre. Iba a comprar una finca pequeña cerca de aquí, y fui a verla con unos documentos, algunas preguntas y el informe de un agrimensor que para ella habíamos obtenido. Se alojaba en esa especie de hospedería en que está usted.


  —¿Long Meadows?


  —Justo. Una casa que parece muy incómoda y que está llena de perros.


  Poirot asintió con un gesto.


  —¿Vio usted a mistress Summerhayes, o a su marido, el comandante?


  —Vi a mistress Summerhayes, o supongo que era ella. Me condujo a un dormitorio. La anciana estaba en cama.


  —¿La recordaría mistress Summerhayes?


  —No lo creo. Y, aunque me recordara, no importaría, ¿verdad? Después de todo, la gente cambia de empleo con frecuencia en estos tiempos. Pero dudo de que me mirase siquiera. No suelen hacerlo las de su clase.


  Había un dejo de amargura en la voz de Maude Williams.


  —¿Vio usted a alguna otra persona en Broadhinny?


  Maude contestó con cierto embarazo:


  —Pues… vi a mister Bentley.


  —¡Ah!, vio a mister Bentley. Por casualidad.


  Maude se movió un poco en su asiento.


  —No. Si quiere que le diga la verdad, le había mandado una postal diciéndole que iba a ir aquel día. Y hasta le pedí que fuese a recibirme. Aunque no había ninguna parte adonde ir. Está muerto ese pueblo. No hay café, ni cine, ni nada. En realidad, sólo charlamos en la parada del autobús. Cuando aguardaba para marcharme otra vez.


  —¿Eso fue antes de la muerte de mistress McGinty?


  —Sí; pero no mucho antes. Porque recuerdo que se publicó en todos los periódicos pocos días después.


  —¿Le habló Bentley de su patrona?


  —Creo que no.


  —¿Y usted no habló con nadie más en Broadhinny?


  —Sólo con mister Robin Upward. Le he oído hablar por radio. Le vi salir de su casa y le reconocí por las fotografías que había visto de él. Le pedí su autógrafo.


  —¿Y se lo dio?


  —¡Oh, sí! Se mostró muy amable. No llevaba mi libro de autógrafos; pero sí una hoja de papel de escribir, y él sacó la pluma estilográfica y firmó sin vacilar.


  —¿Conoce usted de vista a alguna otra persona en Broadhinny?


  —Conozco a los Carpenter, sí; claro está. Vienen a Kilchester con frecuencia. Tienen un automóvil magnífico y ella lleva una ropa preciosa. Inauguró un bazar hace cosa de un mes. Dicen que el marido va a ser nuestro próximo diputado…


  Poirot asintió con un gesto. Luego sacó del bolsillo el sobre que siempre llevaba encima. Extendió las cuatro fotografías sobre la mesa.


  —¿Reconoce alguno de…? ¿Qué pasa?


  —Mister Scuttle. Acaba de salir. Dios quiera que no le haya visto conmigo. Pudiera parecer algo raro. La gente está hablando de usted, ¿sabe? Dicen que le han mandado de París… de la Sureté, o algún nombre así…


  —Soy belga, y no francés; pero no importa.


  —¿Qué pasa con estos retratos? —se inclinó sobre ellos, examinándolos con cuidado—. Un poco anticuados, ¿verdad?


  —El más antiguo es de hace treinta años.


  —Parecen estúpidos los vestidos de entonces. Y están absurdas con ellos las mujeres.


  —¿Ha visto a alguna de ellas antes?


  —¿Qué quiere decir? ¿Que si conozco a alguna de las mujeres, o que si he visto antes los retratos?


  —Las dos cosas.


  —Tengo idea de que he visto esta —señaló a Janice Courtland, la del sombrero acampanado—. En algún periódico, pero no recuerdo cuándo. Esa criatura también me parece conocida. Sin embargo, no me acuerdo en dónde las he visto. Hace algún tiempo ya.


  —Todos estos retratos se publicaron en el Sunday Comet el domingo antes que muriera mistress McGinty.


  Maude le miró vivamente.


  —¿Y tienen algo que ver con el asunto? ¿Por eso quiere usted que…?


  No terminó la frase.


  —Sí —contestó Poirot—; por eso.


  Sacó otra cosa del bolsillo y se la enseñó. Era el recorte del Sunday Comet.


  —Más vale que lo lea —le dijo.


  Lo hizo ella enteramente, inclinada la rubia cabeza sobre el papel.


  Luego alzó la mirada.


  —¡Conque son eso! ¿Y el leer esto le ha dado a usted ideas?


  —No le sería posible expresarlo con mayor exactitud…


  —No obstante, no veo…


  Guardó silencio un momento, pensando. Poirot no habló. Por muy satisfecho que estuviese de sus ideas, siempre estaba dispuesto a escuchar las de los demás también.


  —¿Cree usted que alguna de estas mujeres está en Broadhinny?


  —Pudiera ser, ¿no cree?


  —Claro. Cualquiera puede estar en cualquier parte…


  Y agregó, posando el dedo en el rostro de Eva Kane:


  —Sería vieja ahora… aproximadamente de la misma edad que mistress Upward.


  —Sí, algo así.


  —Lo que yo estaba pensando es que… siendo la clase de mujer que era… debe haber más de una persona que le guarde rencor, que se las tenga juradas, si usted me entiende.


  —Es un punto de vista —dijo Poirot, muy despacio—. Sí; es un punto de vista —y agregó—: ¿Recuerda el caso Craig?


  —¿Quién no lo recuerda? —exclamó Maude Williams—. ¡Si hasta han puesto su efigie en la Cámara de Horrores de todos los museos de figuras de cera! Yo era una criatura entonces; pero los periódicos no hacen más que sacarlo a relucir para comparar su caso con otros. ¡Seguramente no se olvidará jamás!


  Poirot alzó vivamente la cabeza.


  Se preguntó por qué habría aparecido de pronto aquel dejo de amargura en la voz de la muchacha.


  Capítulo XVII


  Mistress Oliver, completamente aturdida, intentaba acurrucarse en el rincón de un minúsculo camarín. Como no tenía la figura más apropiada para acurrucarse, lo único que lograba era sobresalir más. Jóvenes animados, que se quitaban el maquillaje con toallas, la rodeaban y, a intervalos, le ofrecían cerveza caliente.


  Mistress Upward, que había recobrado por completo el buen humor, los despidió con sus mejores deseos. Antes de marchar, Robin cuidó de hacer todos los preparativos necesarios para que la anciana quedara cómodamente instalada, Y, después de haber subido al coche, aún regresó un par de veces para asegurarse de que no había olvidado detalle.


  La segunda vez volvió riendo al automóvil.


  —Madre estaba colgando el teléfono cuando entré. Y la muy tunante sigue sin quererme decir a quién ha llamado. Pero apuesto a que lo sé.


  —Y yo también —aseguró mistress Oliver.


  —¿A quién cree?


  —A Hércules Poirot.


  —Sí; eso mismo creo yo. Piensa sonsacarle. A madre le gusta tener sus secretitos. Ahora, querida, hablemos de la obra. Es muy importante que me diga con toda franqueza qué opina de Cecil… y si es él la idea que usted se forma de Eric…


  Ni que decir tiene que Cecil Leech distó mucho de corresponder al concepto que mistress Oliver tenía formado de Eric. Nadie, en verdad, hubiera podido parecérsele menos. La función la vio con agrado. Pero la visita a los actores fue para ella un tormento.


  Robin, claro, se hallaba en su elemento. Tenía a Cecil (o por lo menos mistress Oliver supuso que de Cecil se trataba) acorralado en un rincón, donde le estaba hablando a cincuenta por hora, sin dejarle meter una palabra ni de canto. A mistress Oliver, Cecil la había aterrado. Prefería, con mucho, a un tal Michael, que hablaba con ella en aquellos instantes y que sabía hacerlo con tono bondadoso y amable. Michael, por lo menos, no esperaba que le correspondiese. Es más, parecía preferir el monólogo. Alguien llamado Peter intervenía de cuando en cuando en la conversación; pero, en conjunto, parecía reducirse ésta a un chorro de malicia levemente humorística por parte de Michael.


  —… es una verdadera amabilidad por parte de Robin —estaba diciendo—. Le hemos estado instando a que viniese a ver la función. Pero, claro, se encuentra completamente dominado por esa terrible mujer, ¿verdad? Sirviéndola en todo instante. Y la verdad es que Robin es una inteligencia, ¿no le parece? Un verdadero talento. No debiera sacrificarse en un altar matriarcal. Son terribles a veces las mujeres. ¿Sabe lo que le hizo al pobre Alex Roscoff? No le dejó a sol ni a sombra durante cerca de un año. Luego descubrió que no era un emigrado ruso, como había supuesto. Claro que le había estado contando cosas bastante fantásticas, pero muy divertidas… Y todos sabíamos que no eran verdad; pero, después de todo, ¿qué importaba eso? Y luego, cuando se enteró que no era más que el hijo de un sastrecito de los barrios bajos, le soltó como si fuera una brasa. Quiero decir que no hay cosa que más me reviente que una snob, ¿no le ocurre a usted lo propio? La verdad es que Alex se alegró de podérsela quitar de encima. Dijo que a veces era un verdadero energúmeno… estaba un poco mal de la cabeza, en su opinión… ¡Sus furias! Robin, querido: estamos hablando de tu maravillosa madre. ¡Qué lástima que no pudiera venir esta noche! Pero es magnífico que haya venido mistress Oliver. Todos esos asesinatos tan deliciosos…


  Un hombre de cierta edad, con profunda voz de bajo, asió a la escritora de la mano con la suya cálida y pegajosa.


  —¡Ah!, ¿cómo podré agradecérselo jamás? —dijo con tono de profunda melancolía—. Me ha salvado la vida… me ha salvado la vida más de una vez…


  Luego salieron todos al aire fresco de la noche y cruzaron la Cabeza del Potro, donde volvieron a beber y se habló nuevamente de la escena.


  Cuando la escritora y Robin emprendieron el camino de regreso a casa, mistress Oliver se sentía completamente agotada. Se recostó en el asiento y entornó los párpados. Robin, por su parte, habló sin parar.


  —… y sí que cree que eso pudiera ser una buena idea, ¿verdad? —acabó diciendo por fin.


  —¿Cuál?


  Mistress Oliver abrió bruscamente los ojos. Había estado absorta en un sueño nostálgico de su propio hogar. Paredes cubiertas de pájaros exóticos y follaje. Una mesa de pino, su máquina de escribir, café negro, manzanas por todas partes… ¡Qué felicidad! ¡Qué gloriosa y solitaria felicidad! ¡Qué equivocación que una autora saliese de su ciudadela secreta! Los escritores eran seres tímidos, pero gregarios, que compensaban su falta de aptitudes sociales creando sus propios compañeros y sus propias conversaciones.


  —Me temo que esté usted cansada —dijo Robin.


  —En realidad, no. Lo que ocurre es que no sé alternar con la gente.


  —Yo adoro a la gente —anunció Robin—. ¿Usted no?


  —No —respondió la otra con firmeza.


  —Es preciso. Fíjese en toda la gente que mete en sus libros.


  —Eso es distinto. A mí me parecen los árboles mucho más agradables que las personas… más reposadas y apacibles.


  —Yo necesito a la gente —anunció Robin, afirmando innecesariamente lo que a la vista estaba—. Me estimula.


  Detuvo el coche ante la verja de Laburnums.


  —Entre usted —le dijo—. Yo voy a guardar el coche.


  Mistress Oliver se apeó con la dificultad de costumbre y echó a andar por el sendero.


  —La puerta no está cerrada con llave —le gritó Robin.


  No lo estaba. La empujó y entró. No había luces encendidas, cosa que se le antojó una falta de cortesía por parte de la dueña de la casa. ¿O es que trataría de economizar? La gente rica era económica con tanta frecuencia… Había olor a perfume en el vestíbulo, un perfume exótico y caro. Durante un instante se preguntó si no se habría equivocado de casa. Luego encontró el interruptor y lo oprimió.


  Se iluminó el vestíbulo cuadrado, de techo bajo y vigas de roble. La puerta de la sala estaba entornada, y vio por la rendija un pie y una pierna. Mistress Upward no se había ido a la cama, después de todo. Debía de haberse quedado dormida en el sillón y, puesto que no había ninguna luz encendida, debía llevar durmiendo mucho rato. Mistress Oliver se acercó a la puerta y encendió las luces de la sala.


  —Estamos de vuelta… —empezó.


  Y se interrumpió bruscamente.


  Se llevó la mano a la garganta. Sintió como si se le hubiera hecho un nudo allí, un deseo de chillar que no podía satisfacer.


  Le salió la voz en un susurro:


  —Robin… Robin…


  Transcurrió un rato antes que le oyera subir el camino, silbando, y entonces dio media vuelta y le salió, corriendo, al encuentro.


  —No entre ahí dentro… no entre. Su madre… está… está muerta… Yo creo que… que la han matado…


  Capítulo XVIII
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  —Una faenita muy bien hecha —dijo el superintendente Spence.


  El coloreado rostro de provinciano reflejaba una ira intensa. Miró hacia donde Hércules Poirot le escuchaba sentado…


  —Muy bien hecha y muy fea —dijo.


  —La estrangularon —prosiguió— con un pañuelo de seda, con uno de sus propios pañuelos de seda… el que había llevado al cuello aquel día. Agarraron las puntas, las cruzaron y tiraron de ellas. Limpio, rápido y eficiente. Así lo hacían los estranguladores en la India. La víctima no forcejea ni grita… presión sobre la arteria carótida.


  —¿Requiere conocimientos especiales?


  —Quizá; aunque no son indispensables. Si tuviera usted la intención de hacerlo, podría documentarse. No existe dificultad práctica. Sobre todo no sospechando nada la víctima… y ella no sospechaba.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza.


  —Una persona a quien conocía.


  —Sí. Habían tomado café juntas… una taza delante de ella y otra delante de la… invitada. Limpiaron cuidadosamente toda huella dactilar de la taza de la visita; pero el carmín es más difícil de quitar… aún quedaban indicios.


  —¿Una mujer entonces?


  —Usted esperaba que fuera una mujer, ¿verdad?


  —¡Ah, sí! Parecía lo indicado.


  Spence prosiguió:


  —Mistress Upward reconoció una de esas fotografías… La de Lily Gamboll. Por tanto, este crimen está relacionado con el asesinato de mistress McGinty.


  —Sí —asintió Poirot—; está relacionado con el asesinato de mistress McGinty.


  Recordó la expresión levemente humorística de mistress Upward al decir:


  
    «Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió?


    Arriesgando el cuello, como yo».

  


  Spence seguía hablando:


  —Aprovechó una oportunidad que a ella le pareció buena. Su hijo y mistress Oliver se iban al teatro. Telefoneó a la persona interesada y le pidió que fuera a verla. ¿Es así cómo lo ve usted? Estaba jugando a detective.


  —Algo así. Curiosidad. Se guardó para sí lo que sabía; pero deseaba descubrir más. No se dio cuenta de que lo que estaba haciendo pudiera resultar peligroso —Poirot exhaló un suspiro—. ¡Hay tanta gente que piensa en el asesinato como si fuera un juego! No es un juego. Se lo dije. Pero no quiso escucharme.


  —No. Eso ya lo sabemos. Bueno, eso parece encajar bastante bien. Cuando Robin salió con mistress Oliver y regresó un momento a la casa, su madre acababa de telefonear a alguien. No quiso decir a quién. Se hizo la misteriosa. Robin y mistress Oliver creyeron que habría sido a usted.


  —Ojalá hubiera sido. ¿No tiene sospecha de a quién fue?


  —Ni la menor idea. Todos los teléfonos son automáticos por aquí.


  —¿La doncella no pudo ayudarle en nada?


  —No. Regresó a eso de las diez y media. Tiene llave de la puerta de atrás. Se fue derecha a su cuarto, que da a la cocina, y se metió en la cama. La casa estaba a oscuras y supuso que mistress Upward se habría acostado y que los otros aún no estarían de vuelta.


  Y agregó:


  —Es sorda y bastante rara. Se fija muy poco en lo que pasa a su alrededor. Y me imagino que hace la menor cantidad de trabajo posible y gruñe todo lo que puede.


  —¿No es una verdadera servidora fiel que ha envejecido en la familia?


  —¡Quiá! Solo lleva con los Upward un par de años.


  Un policía asomó a la puerta.


  —Una joven desea verle, señor superintendente —dijo—. Dice que hay algo que quizá debiera usted saber. De anoche.


  —¿De anoche? ¡Que pase!


  Entró Deirdre Henderson. Estaba pálida y demacrada y, como de costumbre, daba muestras de inquietud.


  —Pensé que quizá fuera mejor que viniese —anunció—. Si es que no le interrumpo o algo —agregó en son de excusa.


  —De ninguna manera, miss Henderson.


  Spence se puso en pie y acercó una silla. Se sentó la joven en ella con el garbo de una colegiala.


  —¿Algo acerca de lo ocurrido anoche? —le animó Spence—. ¿Acerca de mistress Upward quiere decir? Ande, explíquenos todo cuanto sepa usted.


  —Sí. Es cierto que la asesinaron, ¿verdad? Quiero decir… el cartero lo dijo. Y el panadero también. Mamá dijo que, claro, no podía ser verdad…


  Se interrumpió.


  —Me temo que su madre no está del todo acertada. Es verdad que la asesinaron y ahora, ¿quería usted hacer una decla… quería usted decirnos algo?


  Deirdre movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí —respondió—. Es que, ¿sabe?, yo estuve allí.


  Un leve cambio se introdujo en la actitud de Spence. Sería esta aún más dulce quizá; pero se observaba, en el fondo, cierta dureza oficial.


  —Estuvo usted allí —dijo—. En Laburnums. ¿A qué hora?


  —No lo sé con exactitud. Entre ocho y media y nueve, supongo. Probablemente cerca de las nueve. Después de la cena, desde luego. Me telefoneó ella, ¿comprende?


  —¿Mistress Upward le telefoneó a usted?


  —Sí. Dijo que Robin y mistress Oliver se iban al teatro, a Cullenquay, y que estaría sola, y que si querría acercarme a tomar una taza de café con ella.


  —¿Fue usted?


  —Sí.


  —¿Tomó café con ella?


  Deirdre negó con la cabeza.


  —No. Llegué allí… y llamé. Pero no me contestaron. Conque abrí la puerta y entré en el vestíbulo. Estaba a oscuras, y había visto ya desde fuera que no había luz en la sala. Quedé un poco desconcertada. Llamé «¡mistress Upward!», una o dos veces; pero no obtuve respuesta. Por tanto, creí que debía haber un error.


  —¿Qué error creyó usted que podía haber habido?


  —Creí que a lo mejor se habría marchado con ellos al teatro, después de todo.


  —¿Sin avisarla a usted?


  —Eso me pareció raro.


  —¿No se le ocurrió ninguna otra explicación?


  —Bueno, creí que, a lo mejor, Frieda no habría entendido bien el mensaje. Los toma mal a veces. Es extranjera. Estaba excitada anoche, además, porque se marchaba.


  —¿Qué hizo usted, miss Henderson?


  —Me limité a marcharme.


  —¿A su casa otra vez?


  —Sí… es decir, primero fui a pasear un poco. Hacía muy buena noche.


  Spence guardó silencio unos segundos, mirándola. Le estaba contemplando, observó Poirot, la boca.


  Por fin dijo animadamente:


  —Bueno, pues muchas gracias, miss Henderson. Hizo usted muy bien en venir a decirnos eso. Le estamos muy agradecidos.


  Se puso en pie y le estrechó la mano.


  —Me pareció que debía —dijo Deirdre—. Mamá no quería que lo hiciese.


  —¿De veras?


  —Pero yo opiné que era mi deber.


  —Y así es.


  La condujo hasta la puerta y regresó.


  Tomó asiento, tableteó sobre la mesa con los dedos y miró a Poirot.


  —Nada de carmín —dijo—, ¿o es sólo esta mañana?


  —No; no es sólo esta mañana. No lo usa nunca.


  —Resulta extraño hoy en día, ¿verdad?


  —Es una muchacha extraña… sin desarrollar.


  —Y nada de perfume tampoco… que yo oliese. Esa mistress Oliver dice que anoche había un penetrante olor a perfume, perfume caro, en la casa. Robin Upward lo confirma. No era perfume del que usara su madre.


  —No creo que esta muchacha use perfume alguno.


  —Tampoco lo creo yo. Se parece al capitán del equipo de hockey de un colegio de señoritas de antaño… pero debe de tener bien cumplidos los treinta.


  —En efecto.


  —¿Retraso mental, cree usted?


  Poirot estudió la pregunta. Luego dijo que no era la cosa tan sencilla como todo eso.


  —No encaja —dijo Spence, frunciendo el entrecejo—. Nada de carmín, nada de perfume. Y, puesto que tiene una madre en perfecto estado, y la de Lily Gamboll murió en una riña de borrachos en Cardiff cuando Lily contaba nueve años, no veo cómo puede ser ella Lily Gamboll. Pero… mistress Upward le telefoneó para que fuese a verla anoche: eso no puede negarse —se frotó la nariz—. No es llano el camino,


  —¿Y la evidencia médica?


  —No hay gran ayuda por ese lado. Lo único que el forense afirma es que probablemente estaba muerta ya a las nueve y media.


  —Según eso, ¿podía estar muerta cuando Deirdre Henderson llegó a Laburnums?


  —Lo estaría, probablemente, si la muchacha dice la verdad. Y o dice la verdad, o es más lista de lo que parece. La madre no quería que viniese a nosotros, dice. ¿Ve algo en eso?


  Poirot reflexionó.


  —No en particular. Es lo que diría la madre. Es de esa clase de mujeres, ¿comprende?, que huye de todo lo que pueda resultar molesto.


  Spence exhaló un suspiro.


  —Ya tenemos situada a Deirdre Henderson… en la escena. O, si no, a otra persona que llegara antes que Deirdre. Una mujer. Una mujer que usa carmín y un perfume caro.


  Murmuró Poirot:


  —Usted investigará…


  Spence le interrumpió:


  —¡Lo estoy haciendo! Con diplomacia por el momento. No nos interesa alarmar a nadie. ¿Qué estuvo haciendo Eve Carpenter anoche? ¿Qué estuvo haciendo Shelagh Rendell anoche? Lo más probable es que estuvieran sentadas tranquilamente en su casa. Sé que Carpenter dio ayer un mitín.


  —Eve —dijo Poirot, pensativo—. En cuestión de nombres, las modas cambian, ¿verdad? Rara vez se oye hoy en día el de Eva. Ha pasado de moda. Pero Eve es popular.


  —Esa puede permitirse el lujo de usar perfume caro —dijo Spence, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.


  Volvió a suspirar.


  —Tenemos que descubrir algo más de su vida. ¡Es tan conveniente ser viuda de guerra! Puede una aparecer en cualquier parte, con cara de lástima, llorando a un joven y valeroso aviador. A nadie le gusta hacer preguntas.


  Cambió de tema.


  —Con el cortador de azúcar o lo que sea que nos envió… creo que ha dado usted en el clavo. Es el arma que se empleó en el asesinato de McGinty. El doctor está de acuerdo en que se presta para dar la clase de golpe que se dio. Y ha tenido manchas de sangre. Se lavó, claro está. Pero no se dan cuenta de que hoy en día una cantidad microscópica de sangre revela su presencia, gracias a los potentes reactivos de que se dispone. Sí; se trata de sangre humana. Y eso vuelve a relacionar el asunto con los Wetherby y con la chica Henderson. ¿O acaso me equivoco?


  —Deirdre Henderson estaba segura de que el cortador de azúcar se había mandado al Traiga y Compre, del Festival de la Cosecha.


  —¿Y mistress Summerhayes estaba igualmente segura de que lo había adquirido en el de Noche buena?


  —Mistress Summerhayes nunca está segura de nada —contestó Poirot con melancolía—. Es una mujer encantadora, pero no entran en su composición ni el orden ni el método. Pero una cosa le diré yo, que he vivido en Long Meadows… Allí están siempre abiertas puertas y ventanas. Cualquier persona… cualquiera sin excepción… podría entrar, llevarse algo y devolverlo más tarde sin que los Summerhayes se dieran cuenta de nada. Si un día falta de su sitio, ella cree que se lo ha llevado su marido para descuartizar un conejo o partir leña… y él… él creería que se lo había llevado su mujer para picar la carne que comen los perros. En esa casa, nadie usa la herramienta que corresponde: cogen lo primero que pillan a mano, y lo dejan luego en cualquier sitio menos en el suyo; y nadie se acuerda de nada. De tener que vivir yo así, me hallaría en estado de perpetua ansiedad… A ellos no parece importarles.


  Nuevo suspiro de Spence.


  —Bien; pues algo de bueno hay en esto, por lo menos: no ejecutarán a James Bentley mientras no se aclare este asunto. Hemos mandado una carta al Ministerio. Nos proporciona lo que andábamos necesitando: tiempo.


  —Creo —atajó Poirot— que me gustaría ver a Bentley otra vez… ahora que sabemos un poco más.
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  Poco cambio se había operado en James Bentley. Estaba, quizá, un poco más delgado y tenía más inquietas las manos. Fuera de esto, seguía siendo la misma criatura silenciosa y sin esperanza.


  Hércules Poirot habló con cuidado. Había nuevos indicios. Se estaba procediendo a una revisión del asunto. Existía, por consiguiente, esperanza… Pero a James Bentley no le atraía la esperanza.


  —De nada servirá —dijo—. ¿Qué más pueden descubrir?


  —Los amigos de usted —aseguró Poirot— están trabajando mucho.


  —¿Mis amigos? —se encogió de hombros—. No tengo amigos.


  —No debe decir eso. Tiene, por lo menos, dos.


  —¿Dos amigos? Me gustaría saber quiénes son.


  El tono no expresaba, en realidad, deseo alguno de que se lo comunicaran, sino simplemente hastío e incredulidad.


  —En primer lugar, el superintendente Spence…


  —¿Spence? ¿Spence? ¿El superintendente policíaco que preparó la acusación contra mí? Eso resulta cómico.


  —No es cómico. Es afortunado. Spence es un hombre muy perspicaz y muy concienzudo. Quiere estar completamente seguro de que no ha cometido ningún error.


  —Bien seguro se siente de eso ya.


  —Por extraño que parezca, anda muy lejos de tener esa seguridad. Por eso, como he dicho, es su amigo.


  —¡Esa clase de amigo!


  Hércules Poirot aguardó. Hasta el propio James Bentley, pensó, debía de tener algún atributo humano. Ni el propio James Bentley podía carecer por completo de algo de la curiosidad que caracteriza a la mayoría de los hombres.


  Y en efecto, Bentley, al cabo de unos instantes, preguntó:


  —¿Quién es el otro?


  —Maude Williams.


  Bentley no pareció reaccionar.


  —¿Maude Williams? ¿Quién es?


  —Trabajaba en las oficinas de Breather & Scuttle.


  —¡Ah, esa miss Williams!


  —Précisément, esa miss Williams.


  —Pero ¿qué tiene que ver con ella?


  Había momentos en que Hércules Poirot hallaba la personalidad de James Bentley tan irritante, que sentía de todo corazón no poderle creer culpable del asesinato de mistress McGinty. Por desgracia, cuanto más le irritaba Bentley, más se inclinaba a compartir las creencias de Spence. Cada vez le costaba más trabajo imaginarse a Bentley matando a alguien. Poirot estaba seguro de que la actitud de James Bentley ante el asesinato hubiera sido que, después de todo, nada valía la pena. Si las ínfulas, la «chulería», la presunción, eran características de los asesinos, como decía Spence, Bentley nada tenía de asesino.


  Poirot dijo, conteniéndose:


  —Miss Williams se interesa por este asunto. Está convencida de que es usted inocente.


  —No veo qué puede saber ella del caso.


  —Le conoce a usted.


  Bentley parpadeó. De mala gana dijo:


  —Supongo que sí, hasta cierto punto, aunque no muy bien.


  —Trabajaron juntos en el despacho, ¿verdad? ¿Comieron a veces juntos?


  —Pues… sí… una o dos veces. El Café del Gato Azul está muy a mano… al otro lado de la calle.


  —¿No salió nunca de paseo con ella?


  —Si quiere que le diga le verdad, sí que salimos una vez. Dimos un paseo por las lomas.


  Hércules Poirot dio un bufido.


  —Ma foi, ¿acaso intento arrancarle la confesión de un crimen? ¿No es natural que salga en compañía de una muchacha bien parecida? ¿No es agradable? ¿No le produce satisfacción alguna?


  —No veo por qué.


  —A la edad de usted, es natural y justo que disfrute de la compañía de muchachas.


  —No conozco a muchas chicas.


  —¡Ça se voit! Pero de eso no debiera presumir, sino avergonzarse. Usted conocía a miss Williams; trabajó con ella y habló con ella, y a veces comió con ella, y una vez salió de paseo con ella. Y cuando la menciono, ¡ni siquiera recuerda usted su nombre!


  James Bentley se puso colorado.


  —Es que… ¿sabe?… nunca he tenido gran cosa que ver con muchachas y ella no es precisamente lo que uno llamaría una señorita, ¿no le parece? ¡Oh, muy agradable y todo eso!… Pero no puedo menos de pensar que mi madre la hubiese encontrado vulgar… ordinaria…


  —Lo que importa es lo que usted piense.


  James Bentley volvió a sonrojarse.


  —Su cabello —dijo— y la clase de ropa que lleva… Mamá, claro está, era un poco anticuada…


  Se interrumpió.


  —Pero ¿halló usted a miss Williams, cómo diré yo… simpática?


  —Siempre fue muy bondadosa —dijo James Bentley despacio—. Pero no… no comprendía en realidad. Se le murió la madre cuando no era más que una niña, ¿sabe?


  —Y luego perdió usted la colocación —dijo Poirot—. No pudo encontrar otra. Miss Williams se vio con usted en Broadhinny, según tengo entendido.


  James Bentley dio muestras de embarazo.


  —Sí… sí. Iba a ir allá por cuestión de negocios y me mandó una postal. Me pidió que me viera con ella. No comprendo por qué. No es como si la hubiera conocido bien de verdad.


  —Pero ¿se vio con ella?


  —Sí; no quise ser grosero.


  —¿Y la llevó al cine o la invitó a comer?


  James Bentley pareció escandalizarse.


  —¡Oh, no! Nada de eso. Nos… nos limitamos a hablar mientras aguardaba ella el autobús.


  —¡Ah! ¡Cuán divertido debe de haberle resultado eso a la pobre chica!


  James Bentley dijo vivamente:


  —Yo no tenía dinero. No debe olvidar eso. No tenía ni un penique.


  —Claro. Fue unos cuantos días antes que mataran a mistress McGinty, ¿no es cierto?


  James Bentley movió afirmativamente la cabeza. Dijo de pronto:


  —Sí, fue el lunes. La mataron el miércoles.


  —Le voy a preguntar otra cosa, mister Bentley. ¿Mistress McGinty compraba el Sunday Comet?


  —Sí.


  —¿Leyó alguna vez ese periódico?


  —Solía ofrecérmelo a veces; pero no se lo aceptaba casi nunca. A mi madre no le gustaba esa clase de periódico.


  —Por consiguiente, ¿no vio el Sunday Comet de aquella semana?


  —No.


  —¿Y mistress McGinty no habló de él, ni de nada de su contenido?


  —¡Ya lo creo que sí! —contestó inesperadamente Bentley—. ¡No habló de otra cosa!


  —¡Ah, la la! Conque no habló de otra cosa. ¿Y qué fue lo que dijo? Tenga cuidado. Esto es muy importante.


  —No lo recuerdo muy bien ahora. Fue algo relacionado con un asesinato antiguo. El caso Craig creo que era… no; quizá no fuese Craig. Sea como fuere, dijo que alguien relacionado con el caso vivía en Broadhinny ahora. No habló de otra cosa. No pude comprender por qué había de importarle eso.


  —¿Dijo qué persona de Broadhinny era?


  —Creo que esa mujer cuyo hijo escribe obras de teatro.


  —¿La mencionó por el nombre?


  —No… yo… la verdad, hace tanto tiempo…


  —Se lo suplico, intente pensar. Desea usted verse en libertad de nuevo, ¿verdad?


  —¿En libertad?


  La pregunta parecía sorprenderle.


  —Sí; en libertad.


  —Yo… sí… supongo que sí…


  —Entonces ¡piense! ¿Qué fue lo que dijo mistress McGinty?


  —Pues… algo así como: «Tan satisfecha de sí misma como está y tan orgullosa. No tendría tanto de qué enorgullecerse si todo se supiera». Y añadió: «Nadie diría que se trataba de la misma mujer viendo el retrato». Pero, claro, se había tomado años antes.


  —¿Por qué estaba usted seguro que era de mistress Upward de quien hablaba?


  —La verdad es que no lo sé… Me dio esa impresión simplemente. Había estado hablando de mistress Upward… y luego perdí yo todo interés y no escuché… y después… Bueno, ahora que lo pienso, no sé en realidad de quién estaba hablando. Hablaba mucho, ¿sabe?


  Poirot suspiró. Dijo:


  —Yo, personalmente, no creo que fuera de mistress Upward de quien hablara. Yo creo que sería de otra. Es fantástico pensar que, si llegan a ahorcarle a usted, será porque no presta suficiente atención a la gente con quien conversa. ¿Le hablaba mucho mistress McGinty de las casas en que trabajaba, o de las señoras de dichas casas?


  —Sí, hasta cierto punto… pero es inútil preguntármelo. No parece usted darse cuenta, monsieur Poirot, que tenía mi propia vida en que pensar entonces. Me hallaba consumido por la ansiedad… me encontraba en una situación desesperada…


  —¡No tanto como la situación en que se encuentra ahora! ¿Habló mistress McGinty de mistress Carpenter… o Selkirk, como se llamaba entonces… o de mistress Rendell?


  —Carpenter tiene esa casa nueva en la cima de la colina y un automóvil grande, ¿verdad? Era el prometido de mistress Selkirk. Mistress McGinty siempre le tuvo ojeriza a mistress Selkirk. No sé por qué. «La del salto», eso es lo que solía llamarla. No sé lo que quería decir con ello…


  —¿Y los Rendell?


  —El médico, ¿verdad? No recuerdo que dijera nada en particular de ellos.


  —¿Y los Wetherby?


  —Recuerdo lo que de ellos dijo —anunció Bentley con gesto de satisfacción—. «No tengo paciencia con sus remilgos ni sus caprichos», eso es lo que dijo de ella. Y de él: «No suelta ni una palabra, buena ni mala».


  Hizo una pausa.


  —Dijo que en aquella casa no había felicidad —agregó.


  Poirot alzó la mirada. Durante un segundo, la voz de James Bentley había tenido un dejo del que careciera hasta entonces. No estaba repitiendo obedientemente lo que recordaba. Había salido fugazmente de su apatía. James Bentley estaba pensando en Hunter’s Close, en la vida que allí se llevaba, en si era o no una casa desgraciada. Pensaba objetivamente.


  Poirot preguntó con dulzura:


  —¿Los conocía usted? ¿A la madre? ¿Al padre? ¿A la hija?


  —En realidad, no. Fue el perro. Un Sealyham. Cayó en una trampa. Ella no podía sacarle. La ayudé yo.


  Se notaba otra vez algo nuevo en la voz. «La ayudé yo», había dicho, vibrando levemente en las palabras un eco de desmedido orgullo.


  Poirot recordó lo que le había dicho mistress Oliver de su conversación con Deirdre.


  Preguntó:


  —¿Hablaron ustedes?


  —Sí. Ella… su madre sufría mucho, me dijo. Quería mucho a su madre.


  —¿Y usted le habló de la suya?


  —Sí —respondió simplemente el otro.


  Poirot nada dijo. Aguardó.


  —La vida es muy cruel —dijo James Bentley—. Muy injusta. Hay gente que nunca parece conseguir la menor felicidad.


  —Es posible —dijo Hércules Poirot.


  —No creo que hubiera conocido mucha miss Wetherby.


  —Henderson.


  —¡Ah, sí! Me dijo que tenía padrastro.


  —Deirdre Henderson —dijo Poirot—; Deirdre de los Dolores. Lindo nombre; pero no linda muchacha, según tengo entendido.


  James Bentley se ruborizó.


  —A mí —aseguró— se me antojó bastante bien parecida…


  Capítulo XIX


  —Tú escúchame a mí —dijo mistress Sweetiman.


  Edna, acatarrada, sorbió ruidosamente. Llevaba escuchando a mistress Sweetiman un buen rato. Como conversación, no podía resultar más exasperante, puesto que se había discutido en círculo cerrado. Mistress Sweetiman había dicho las mismas cosas varias veces, variando la fraseología un poco, pero no gran cosa. Edna había dado sorbetones, lloriqueado de cuando en cuando y repetido sus únicas dos contribuciones a la discusión. Primera: «¡Ay, no puedo!». Segunda: «Papá me despellejará viva, ya verá si no».


  —Aunque te desuelle —repuso mistress Sweetiman—. Un asesinato es un asesinato, y lo que viste, lo viste, y eso no tiene vuelta de hoja.


  Edna dio un sorbetón.


  —Y lo que debieras hacer…


  Se interrumpió la mujer para servir a mistress Wetherby, que deseaba comprar agujas de hacer punto y otra onza de lana.


  —No la he visto por aquí desde hace algún tiempo, señora —dijo con animación la encargada de la estafeta.


  —No; ando muy lejos de encontrarme bien últimamente —asintió mistress Wetherby—; del corazón, ¿sabe? —exhaló un suspiro—. Tengo que pasar mucho rato echada.


  —He oído decir que tiene usted sirvienta por fin. Querrá agujas oscuras para esta lana tan clara.


  —Sí. Tiene aptitudes, no puede negarse. Y no guisa del todo mal. Pero… ¡qué modales!, ¡qué aspecto! Cabello teñido ¡y unos jerseys más ajustados!


  —¡Ah! —dijo mistress Sweetiman—. Hoy en día no se prepara a las muchachas como es debido para servir. Mi madre empezó a los trece años, y se levantaba todas las mañanas a las cinco menos cuarto. Acabó siendo doncella principal, con tres chicas a sus órdenes, y las enseñó como era debido. Pero hoy en día no hay nada de eso… a las chicas no se las enseña ahora. No hacen más que educarlas, como a Edna.


  Las dos mujeres miraron a Edna, que, apoyada contra el mostrador de la estafeta, daba sorbetones, chupaba un caramelo de menta y tenía la expresión más vacua que darse puede. Como ejemplo de cultura, no le hacía mucho honor al sistema de enseñanza.


  —Ha sido terrible lo de mistress Upward, ¿verdad? —dijo mistress Sweetiman, por hacer conversación mientras mistress Wetherby examinaba varias agujas de color.


  —¡Horrible! Apenas se atrevían a decírmelo. Y cuando lo hicieron, me entraron unas palpitaciones aterradoras. ¡Tengo una sensibilidad tan grande!


  —Fue un golpe muy rudo para todos. En cuanto a mister Upward… ¡cómo se puso! ¡Menudo trabajo le dio a esa señora que escribe hasta que llegó el médico y le dio un sedante o algo! Se ha ido a Long Meadows ahora de pensión. No se encontraba con ánimos para quedarse en la casa… y no me extraña, por cierto. Janet Groom se marchó a casa de su sobrina y la policía tiene la llave… La señora que escribe las novelas policíacas se ha vuelto a Londres, pero vendrá otra vez para asistir a la vista de la causa.


  Mistress Sweetiman comunicó todos estos detalles con fruición. Se jactaba de estar bien informada. Mistress Wetherby, cuyo deseo de comprar agujas de hacer punto obedeciera posiblemente al afán de estar al tanto de lo que estaba sucediendo, pagó sus compras.


  —Es turbador en grado sumo —dijo—. El pueblo entero resulta tan peligroso… Debe haber un loco suelto por ahí. Cuando pienso que mi propia hija salió anoche, que hubieran podido atacarla, quitarle la vida quizá…


  Mistress Wetherby cerró los ojos y se tambaleó. Mistress Sweetiman la contempló con interés, pero sin alarma. Mistress Wetherby volvió a descorrer los párpados y dijo con dignidad:


  —Debieran establecerse patrullas de vigilancia en este pueblo. No debiera salir la gente joven después de oscurecer, y debieran cerrarse todas las puertas con llave y cerrojo. ¿Sabe que en Long Meadows mistress Summerhayes nunca cierra con llave ninguna de las puertas? Ni siquiera de noche. Deja la puerta de atrás y la ventana de la sala abiertas para que puedan entrar y salir los perros y los gatos. Yo, personalmente, considero que eso es una grandísima locura. Pero ella dice que siempre lo han hecho y que si los ladrones quieren entrar siempre pueden hacerlo.


  —No creo que encontrara un ladrón mucho que llevarse en Long Meadows.


  Mistress Wetherby sacudió tristemente la cabeza y se fue.


  Mistress Sweetiman y Edna reanudaron su discusión.


  —Es inútil que quieras dártelas de saber más que nadie —dijo la encargada de la estafeta—. Lo que está bien, está bien, y un asesinato es un asesinato. Di la verdad y avergüenza al demonio. Eso es lo que yo digo.


  —Papá me despellejaría viva, vaya que sí —anunció Edna.


  —Ya le hablaré yo a tu padre.


  —¡Ay, yo no podría hacer eso!


  —Mistress Upward ha muerto. Y tú viste algo de lo que no está enterada la Policía. Estás empleada en la estafeta, ¿verdad? Eres funcionaria del Gobierno. Tienes que cumplir con tu deber. Tienes que ir a Bert Hayling.


  Edna estalló de nuevo en sollozos.


  —No; a Bert, eso sí que no… ¿Cómo iba a poder ir yo a Bert? A los pocos minutos lo sabría todo el pueblo.


  Mistress Sweetiman dijo, vacilando:


  —Está ese señor extranjero…


  —No a un extranjero, eso sí que no podría hacerlo. No a un extranjero.


  —No; quizá tengas razón en eso.


  Se detuvo a la puerta un automóvil con agudo chirriar de frenos.


  —Es el comandante Summerhayes. Cuéntaselo todo a él y te aconsejará.


  —¡Ay, no podría! —contestó Edna, aunque menos convencida.


  Johnnie Summerhayes entró en la estafeta cargado con tres cajas de cartón.


  —Buenos días, mistress Sweetiman —saludó alegremente—; espero que estas cajas no pasen del peso.


  Mistress Sweetiman se hizo cargo de las cajas en su capacidad de funcionaria de Correos. Mientras Summerhayes humedecía los sellos, dijo ella:


  —Perdone, señor. Quisiera pedirle un consejo.


  —Diga, mistress Sweetiman.


  —Puesto que usted es de aquí, sabrá mejor lo que debe hacer.


  Summerhayes asintió con un gesto. Siempre le conmovía extrañamente la persistencia del espíritu feudal de los pueblos ingleses. Los habitantes de Broadhinny sabían muy poca cosa de él; pero porque su padre, y sus abuelos, y muchos antepasados suyos habían vivido en Long Meadows, consideraban natural que les aconsejase y les dirigiera cuando se lo pidieran.


  —Se trata de Edna, aquí presente —anunció mistress Sweetiman.


  Edna dio un sorbetón.


  Johnnie Summerhayes la miró, dubitativo. Jamás, se dijo, había visto a una muchacha menos atractiva. Parecía un conejo desollado. Y medio «pasada de rosca» por añadidura. ¿Es posible que se encontrara en lo que solían llamar «dificultades»? Pero no; mistress Sweetiman no le hubiese pedido consejo en un caso así.


  —¿Bien? —inquirió bondadosamente—. ¿Qué sucede?


  —Se trata del asesinato, señor. La noche del crimen Edna vio algo.


  Johnnie Surnmerhayes miró rápidamente a mistress Sweetiman, y luego volvió a fijar la vista en Edna.


  —¿Qué viste, Edna? —quiso saber.


  Edna empezó a sollozar. Mistress Sweetiman tomó la palabra.


  —Claro está que hemos estado oyendo esto y lo de más allá. Parte es rumor y parte es verdad. Pero se dice definitivamente que hubo allí aquella noche una señora que bebió café con mistress Upward. Es así; ¿verdad, señor?


  —Sí, creo que sí.


  —Sé que eso es verdad porque nos lo dijo Bert Hayling.


  Albert Hayling era el guardia del pueblo, y Summerhayes le conocía muy bien. Un hombre que hablaba despacio y que estaba convencido de su propia importancia.


  —Ya —dijo Summerhayes.


  —Pero no saben, ¿verdad?, quién es la dama. Bueno, pues Edna, aquí presente, la vio.


  Johnnie miró a Edna. Contrajo los labios como para emitir un silbido.


  —Conque la viste, ¿eh, Edna? ¿Entrando o saliendo?


  —Entrando —contestó la muchacha. Una leve sensación de importancia le aflojó la lengua—. Yo estaba al otro lado del camino, debajo de los árboles. Justamente en el recodo, donde está oscuro. La vi. Entró por la verja, se acercó a la puerta, estuvo parada allí un momento y luego… luego entró.


  Se le despejó a Johnnie el semblante.


  —No te preocupes —dijo—. Era miss Henderson. La Policía está enterada ya. Fue ella misma a decírselo.


  Edna sacudió la cabeza.


  —No era miss Henderson —anunció.


  —¿No? ¿Quién era entonces?


  —No lo sé. No le vi la cara. Estaba de espaldas a mí. Pero no era miss Henderson.


  —¿Cómo sabes que no era miss Henderson si no podías verle la cara?


  —Porque tenía el pelo rubio. Y miss Henderson es morena.


  Summerhayes dio muestras de incredulidad todavía…


  —La noche era muy oscura. Difícilmente podría verse el color del pelo a nadie.


  —Pues se lo vi. Estaba encendida la luz por encima del porche. La dejaron así porque mister Robin y la señora policíaca se habían ido juntos al teatro. Y se quedó parada debajo mismo de la luz. Llevaba una chaqueta oscura y la cabeza descubierta, y le brillaba el pelo, rubio a más no poder. Lo vi yo.


  Johnnie emitió un silbido prolongado. Se había puesto serio ahora.


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó.


  Edna sorbió otra vez.


  —No lo sé con exactitud.


  —Lo sabes aproximadamente —intervino mistress Sweetiman.


  —No eran las nueve. Las hubiese oído dar en la iglesia. Pero eran más de las ocho y media.


  —Entre ocho y media y nueve. ¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —No lo sé, señor. Porque no aguardé más. Y no oí nada. Ni gemidos, ni gritos, ni nada así.


  Por el tono en que lo dijo, Edna parecía leve mente ofendida o chasqueada.


  Pero no habría habido gemidos ni gritos. Johnnie Summerhayes sabía eso. Dijo gravemente:


  —Bueno, pues no hay más que una cosa que hacer. Es preciso que sepa todo esto la Policía.


  Edna estalló de nuevo en sollozos salpicados de sorbetones.


  —Papá me despellejará viva —lloriqueó—. Vaya si lo hará.


  Dirigió a mistress Sweetiman una mirada suplicante, y huyó a la trastienda. Mistress Sweetiman volvió a tomar la palabra.


  —Lo que pasa es lo siguiente —dijo en contestación a la mirada interrogadora del otro—: Edna se ha estado portando como una alocada. Es muy riguroso su padre… quizá demasiado… pero es difícil saber qué es lo mejor en estos tiempos. Hay un joven muy buena persona en Cullavon, y él y Edna han estado saliendo juntos con regularidad, y su padre estaba encantado de que así fuera. Pero Reg es un poco parado, y ya sabe usted lo que son las chicas. Edna ha empezado a salir últimamente con Charlie Masters.


  —¿Masters? Es uno de los empleados del granjero Cole, ¿verdad?


  —Sí, señor. Uno de los jornaleros. Y es casado y tiene dos criaturas. Siempre anda persiguiendo a las muchachas, y es un mal hombre en todos los aspectos. Edna no tiene sentido común y su padre lo cortó en seco. Y muy bien hecho. Conque, ¿comprende?, Edna marchó aquella noche a Cullavon para ir al cine con Reg, eso es lo que le dijo a su padre, por lo menos… Pero en realidad salió a encontrarse con Masters. Le estuvo esperando en el recodo del camino donde solían citarse. Bueno, pues Masters no se presentó. Quizá no le dejara salir su mujer, o anduviera detrás de otra chica. El caso es que no fue. Edna aguardó y acabó dándose por vencida. Pero usted comprenderá que le va a resultar difícil explicar qué hacía allí cuando debiera haber tomado el autobús para Cullavon.


  Johnnie Summerhayes movió afirmativamente la cabeza. Disimulando el asombro y maravilla que le causaba el hecho de que la insípida Edna pudiera tener suficiente atractivo para que la buscaran dos hombres, concentróse en el aspecto práctico del asunto.


  —No quiere ir a decírselo a Bert Hayling —dijo, comprendiendo en seguida.


  —Justo, señor.


  Summerhayes reflexionó.


  —Me temo que es preciso que lo sepa la Policía —dijo con dulzura.


  —Eso es lo que yo le dije, señor.


  —Esta dará muestras seguramente de tacto y diplomacia en cuanto a las circunstancias se refiere. Es posible que no tenga que presentarse a declarar. Y lo que ella les diga se lo callarán. Podría llamar por teléfono a Spence y pedirle que viniera… no, será mejor que me lleve a Edna a Kilchester en el coche. Si se presenta allí en la Comisaría, no es necesario que se entere nadie del pueblo. Les telefonearé primero, anunciándoles nuestra visita.


  Y así fue como, tras una breve llamada telefónica, Edna, sorbiendo sin parar, se abrochó la chaqueta y, animada por una palmadita que le dio en el hombro mistress Sweetiman, subió a la rubia del comandante y emprendió en ella, el camino de Kilchester.


  Capítulo XX


  Hércules Poirot se hallaba en el despacho del superintendente Spence en Kilchester. Estaba retrepado en una silla, con los ojos cerrados y las manos juntas, tocándose las yemas de los dedos.


  El superintendente recibió algunos informes, dio instrucciones a un sargento y, por último, miró a su compañero.


  —¿Alguna idea, monsieur Poirot?


  —Reflexiono —le contestó éste—. Paso revista.


  —Olvidé preguntarle ¿Le sacó a algo de utilidad cuando le vio?


  Poirot sacudió la cabeza. Frunció el entrecejo. Había estado pensando en James Bentley precisamente.


  Era molesto, pensó Poirot, exasperado, que en un caso como aquel, en el que había ofrecido sus servicios gratuitamente, nada más que por amistad y por el respeto que le inspiraba un funcionario de tanta integridad, la víctima de las circunstancias anduviera tan desprovista de atractivo romántico. De haberse tratado de una mujer joven y hermosa, aturdida e inocente, o de un joven de noble porte, aturdido también, pero cuya «cabeza está ensangrentada, pero se mantiene erguida», pensó Poirot, que había leído últimamente mucha poesía inglesa en una antología, hubiera sido otra cosa. En lugar de eso, se encontraba con James Bentley, caso patológico, egocéntrico, individuo que jamás había pensado gran cosa en nadie más que en sí mismo. Un hombre que no agradecía los esfuerzos que se estaban haciendo por salvarle… que apenas si experimentaba interés en ellos…


  «La verdad —pensó Poirot—, casi daría igual dejar que le ahorcaran, puesto que no parece importarle».


  No; no llegaría tan lejos.


  La voz del superintendente irrumpió en estas reflexiones.


  —Nuestra entrevista —repuso entonces— fue, por decirlo así, singularmente improductiva. Cualquier cosa útil que hubiera podido recordar Bentley, no la recordó… lo que sí le acudió a la memoria fue tan vago e inseguro, que no podemos usarlo como base constructiva. Pero, de todas formas, de lo que aparentemente no cabe duda es de que el artículo del Sunday Comet excitó a mistress McGinty. Le habló de él a Bentley, haciendo especial referencia a «alguien relacionado con el caso», que en la actualidad tenía su residencia en Broadhinny.


  —¿Con qué caso? —inquirió vivamente Spence.


  —Nuestro amigo no estaba seguro del todo. Dijo, dubitativo, el caso Craig… pero quizá le acudió a la memoria ese nombre por ser el caso Craig el único del que había oído hablar en su vida. El «alguien», no obstante, era una mujer. Hasta citó las palabras de McGinty. Alguien que «no tendría tanto de qué enorgullecerse si todo se supiera».


  —¿Enorgullecerse?


  —Mais oui. Una palabra muy sugestiva, ¿no es cierto?


  —¿No hay indicio de quién era la orgullosa dama?


  —Bentley sugirió a mistress Upward… aunque sin base sólida alguna, que yo vea.


  Spence sacudió la cabeza.


  —Probablemente se le ocurrió por ser mistress Upward una mujer orgullosa y autoritaria… y lo era en grado sumo, por cierto. Pero no puede haber sido ella, puesto que la han dado muerte… y por la misma razón que a mistress McGinty: porque reconoció el retrato.


  Poirot dijo con tristeza:


  —Se lo advertí.


  Spence murmuró, irritado:


  —¡Lily Gamboll! Teniendo en cuenta la edad, no hay más que dos posibilidades: mistress Rendell y mistress Carpenter. A la Henderson no la cuento… tiene antecedentes conocidos.


  —¿Y las otras no?


  Spence exhaló un suspiro…


  —Ya sabe usted cómo andan las cosas en estos tiempos. La guerra lo ha revuelto todo, y ha revuelto a todos. Una bomba de aviación le dio de lleno al reformatorio en que estuvo recluida Lily Gamboll, destruyendo los archivos. En cuanto a la gente… no hay cosa tan difícil como reconstruir la vida de una persona. Broadhinny, por ejemplo… De la única gente de Broadhinny que sabemos algo es de la familia Summerhayes, que lleva, trescientos años afincada en el pueblo… y de Guy Carpenter, que es uno de los Carpenter de la casa de ingeniería. Todos los demás se encuentran… ¿cómo diré?… ¿en estado de fluidez? El doctor Rendell figura en el Registro de Médicos, y sabemos dónde estuvo y dónde ha ejercido, pero no conocemos nada de sus antecedentes domésticos. Su esposa es oriunda de la vecindad de Dublín. Eve Selkirk, como se llamaba antes de su matrimonio con Guy Carpenter, era una linda viudita de guerra. Fíjese en los Wetherby… parecen haber andado errantes por el mundo… haber estado allí, allá y en todas partes. ¿Por qué? ¿Hay alguna razón? ¿Malversó él los fondos de un Banco? ¿Dieron algún escándalo? Yo no digo que no podamos descubrir datos. Sí que nos es posible, pero para eso hace falta tiempo. Los interesados no nos ayudarán…


  —Porque tienen algo que ocultar —dijo Poirot—; pero eso no quiere decir que se trate necesariamente de un asesinato. ¡Vaya usted a saber lo que cometieron!


  —Justo. Puede ser que hayan tenido alguna escaramuza con la Ley, o que son de humilde procedencia, o que se trate de algún escándalo. Pero sea lo que fuere, han tomado toda suerte de precauciones para ocultarlo, y eso dificulta la investigación.


  —Pero no la hace imposible.


  —¡Oh, no!; imposible, no. Solo que se necesita tiempo. Como he dicho, si Lily Gamboll se halla en Broadhinny, o es Eve Carpenter o Shelagh Rendell. Las he interrogado… por puro formulismo: esa fue la explicación que di, por lo menos. Las dos dicen que estuvieron en su casa solas. Mistress Carpenter se mostró, como siempre, la ingenua de ojos muy abiertos. Mistress Rendell estaba nerviosa, pero es una mujer todo nervios y no puede uno guiarse por su estado.


  —Sí —murmuró Poirot—; es de temperamento nervioso.


  Estaba pensando en su encuentro con ella en el jardín de Long Meadows. Mistress Rendell había recibido un anónimo, o así lo había dado a entender… Se preguntó, como se había preguntado con anterioridad, el alcance de semejante declaración.


  Spence prosiguió:


  —Y hemos de andar con cuidado… porque, aun cuando una de ellas sea culpable, la otra es inocente…


  —Y Guy Carpenter es diputado en perspectiva e importante personaje local.


  —De nada le serviría eso como resultara ser culpable de asesinato, cómplice o encubridor —repuso Spence con dureza.


  —Eso lo sé. Pero es necesario estar seguro, ¿no es cierto?


  —En efecto. Sea como fuere, está usted de acuerdo en que ha de ser una de las dos, ¿verdad?


  Poirot suspiró.


  —No… no… no diría yo tanto. Hay otras posibilidades.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  Poirot guardó silencio por unos instantes. Luego dijo, con voz diferente, casual:


  —¿Por qué conserva la gente fotografías?


  —¿Por qué? ¡Dios sabe! ¿Por qué conserva la gente toda clase de cosas… chatarra… porquerías, trozos y pedazos, desperdicios? Pero las conserva.


  —Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto. Alguna gente guarda las cosas inservibles. Otras las tiran cuando han dejado de emplearlas. Eso es cuestión de temperamento, sí. Pero ahora hablo de fotografías en particular. ¿Por qué conserva la gente, en particular, retratos?


  —Como he dicho, porque no le gusta tirar nada. O porque les recuerda…


  Poirot se agarró a las palabras.


  —Exactamente. Les recuerda. Y ahora preguntamos otra vez: ¿por qué? ¿Porqué conserva una mujer una fotografía suya de cuando era joven? Y yo digo que la primera razón es esencialmente la vanidad. Ha sido una muchacha bonita y conserva el retrato para que le recuerde qué muchacha más bonita era. Sirve para animarla cuando el espejo le dice cosas desagradables. Le dice, quizá, a una amiga: «Así era yo cuando tenía dieciocho años». ¿Está usted de acuerdo?


  —Sí, sí, eso me parece bastante cierto.


  —En tal caso, esa es la razón número uno. Vanidad. Y ahora la razón número dos: sentimentalismo.


  —¿No es lo mismo?


  —No; no del todo. Porque este le induce a uno a conservar, no sólo su propia fotografía, sino la de alguna otra persona. Un retrato de una hija casada… cuando era niña… sentada en la alfombra al amor del fuego y envuelta en una gasa…


  —He visto algunos de esos —contestó Spence con una sonrisa.


  —Sí. A veces le resulta a la interesada un poco violento ver que la exhiben tan ligera de ropa; pero a las madres les gusta conservar esa clase de retratos de sus hijos. Y a los hijos suele gustarles conservar retratos de las madres, sobre todo si estas han muerto jóvenes. «Esta era mi madre, de niña».


  —Empiezo a comprender adónde quiere usted llegar, Poirot.


  —Y existe, posiblemente, una tercera categoría. Ni vanidad, ni sentimentalismo, ni amor… sino odio… ¿Qué opina usted?


  —¿Odio?


  —Sí. Para conservar vivo un deseo de venganza. Si alguien le ha hecho daño a uno, se puede conservar su retrato para recordarlo, ¿verdad?


  —No me diga que eso puede aplicarse a este caso.


  —¿No lo cree usted así?


  —¿Qué está pensando?


  Poirot murmuró:


  —Las informaciones periodísticas son, con frecuencia, inexactas. El Sunday Comet aseguró que los Craig tenían a Eva Kane de institutriz. ¿Es cierto eso?


  —Sí. Pero estamos investigando sobre la base de que es a Lily Gamboll a quien buscamos.


  Poirot se irguió de pronto en su asiento. Agitó un dedo ante la cara de Spence.


  —Mire. Mire la fotografía de Lily Gamboll. No es guapa… ¡no! Con franqueza, esos dientes y esas gafas la hacen horriblemente fea. Así, pues, nadie ha conservado la fotografía por la razón número uno. Ninguna mujer conservaría ese retrato por vanidad. Si Eve Carpenter o Shelagh Rendell, ambas bonitas, sobre todo Eve Carpenter, tuvieran un retrato suyo así… ¡lo harían mil pedazos, antes que pudiese verlo nadie!


  —Algo hay de eso.


  —Por tanto, la razón número uno queda eliminada. Ahora veamos el sentimentalismo. ¿Amaba alguien a Lily Gamboll en aquella época? La clave de Lily Gamboll es esta: que nadie la quería, que todos la rechazaban. La persona que más aprecio le tuvo fue su tía. Y murió de un hachazo. Conque no se conservó ese retrato por sentimentalismo. ¿Y venganza? Nadie la odiaba tampoco. La tía asesinada era una mujer sola, sin marido ni amistades íntimas. Nadie odiaba a esa criatura de los barrios bajos… solo les inspiraba lástima.


  —Escuche, monsieur Poirot: lo que está usted diciendo es que nadie hubiera conservado ese retrato.


  —Justo. Ese es el resultado de mis reflexiones.


  —Pero alguien lo conservó. Porque mistress Upward lo había visto.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Qué rayos! ¡Fue usted mismo quien me lo dijo! Lo aseguró ella.


  —Sí —asintió Poirot—; ella lo aseguró. Pero, en cierto modo, la difunta mistress Upward era muy reservada. Le gustaba hacer las cosas a su manera. Le enseñé las fotografías y reconoció una de ellas. Pero quiso guardar el secreto por no sé qué motivo. Deseaba, digamos, tratar cierta situación de acuerdo con su capricho. Así, pues, como era mujer perspicaz y rápida en sus decisiones, señaló deliberadamente otra fotografía y no la que había reconocido, reservándose así su descubrimiento.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque, como ya he dicho, quería obrar por su cuenta y sin ayuda.


  —¿No se trataría de chantaje? Porque poseía una cuantiosa fortuna, como viuda de un fabricante del Norte.


  —¡Oh, no, chantaje no! Más bien beneficencia. Supondremos que le era simpática la persona en cuestión y que no deseaba delatar su secreto. No obstante, tenía curiosidad. Era su propósito celebrar una entrevista a solas con dicha persona. Y en el transcurso de ella decidir si su interlocutora había tenido algo que ver con la muerte de mistress McGinty o no. Algo por el estilo.


  —Así, ¿no quedan eliminadas las otras tres fotografías, después de todo?


  —En absoluto. Mistress Upward pensaba ponerse en contacto con la persona interesada a la primera oportunidad. Esta se presentó al marcharse mistress Oliver y su hijo al Repertory Theatre, de Cullenquay. Y telefoneó a Deirdre Henderson. Lo cual vuelve a situar a Deirdre Henderson en escena. ¡Y a su madre!


  El superintendente sacudió con melancolía la cabeza.


  —Cómo le gusta a usted complicar las cosas, ¿verdad, monsieur Poirot? —dijo.


  Capítulo XXI


  Mistress Wetherby regresó a casa desde la estafeta de Correos a paso sorprendentemente ligero para una persona considerada habitualmente como inválida. Sólo al entrar en el edificio empezó a arrastrar los pies de nuevo y se dejó caer en el sofá.


  Tenía el timbre al alcance de la mano y lo hizo sonar.


  Como nada ocurrió, volvió a tocar, conservando el dedo en el pulsador un buen rato.


  Oportunamente se presentó Maude Williams. Llevaba un guardapolvo de flores estampadas y un paño de quitar el polvo en la mano.


  —¿Llamaba usted, señora?


  —Dos veces. Cuando llamo, espero que se presente alguien en seguida. Pudiera encontrarme gravemente enferma.


  —Lo siento, señora. Me encontraba arriba.


  —Ya lo sé. En mi cuarto. La oí. Y estaba sacando los cajones. No sé por qué. No forma parte de sus obligaciones andar husmeando y revolviéndome las cosas.


  —No andaba husmeando. Colocaba ordenadamente algunas de las cosas que había dejado usted tiradas por ahí.


  —No diga tonterías. Todas ustedes husmean. Y me niego a consentirlo. Me siento muy débil. ¿Está miss Deirdre en casa?


  —Se llevó el perro a dar un paseo.


  —¡Que estupidez! Podía haberse figurado que la necesitaría. Tráigame un huevo batido con leche y agregue un poco de coñac. El coñac está en el aparador.


  —No quedan más que tres huevos para desayunar mañana.


  —Entonces alguien tendrá que pasarse sin el suyo. Dése prisa, ¿quiere? No esté ahí parada, mirándome. Y va usted demasiado pintada. No es conveniente eso.


  Se oyó un ladrido en el vestíbulo, y al salir Maude entraron Deirdre y su Sealyham.


  —Oí tu voz —anunció Deirdre casi sin aliento—. ¿Qué le has estado diciendo?


  —Nada.


  —Tenía cara de furia.


  —La puse en su sitio. ¡Qué chica más impertinente!


  —¡Oh mamá, querida! ¿Es preciso eso? Resulta tan difícil encontrar criadas… y guisa bien.


  —¡Supongo que no tiene importancia que sea insolente conmigo! —mistress Wetherby puso los ojos en blanco y aspiró varias veces trémulamente—. He andado demasiado —murmuró.


  —No debiste salir, querida. ¿Por qué no me dijiste que te ibas?


  —Pensé que me sentaría bien tomar un poco el aire. ¡Hay tan poca ventilación aquí! No importa. A una no le interesa en realidad vivir… no; si ha de resultar una carga para los demás.


  —No eres una carga, querida, Me moriría sin ti.


  —Eres una buena chica, pero me doy cuenta de cómo te canso y te pongo los nervios de punta.


  —No es verdad… no es verdad —dijo Deirdre con pasión.


  Mistress Wetherby exhaló un suspiro y cerró los ojos.


  —No… no puedo hablar mucho —murmuró—. He de echarme y estar quieta.


  —Le meteré prisa a Maude para que te traiga el ponche.


  Deirdre salió corriendo de la estancia. En sus prisas dio con el codo contra una mesa y un ídolo de bronce cayó al suelo.


  —¡Qué torpe! —murmuró mistress Wetherby para sí, haciendo una mueca.


  Se abrió la puerta y entró mister Wetherby.


  Permaneció inmóvil unos instantes. Mistress Wetherby abrió los párpados.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Roger?


  —Me estaba preguntando qué sería todo ese ruido que sonaba aquí. Es imposible leer tranquilo en esta casa.


  —Sólo era Deirdre, querido. Entró con el perro.


  El hombre se agachó y recogió del suelo la monstruosidad de bronce.


  —Deirdre ya tiene edad suficiente para no andar tirando las cosas a todas horas.


  —Es un poco torpe.


  —Pues resulta absurdo ser torpe a sus años. ¿Y no sabe impedir que ladre ese perro?


  —Le hablaré, Roger.


  —Si ha de hacer de este su hogar, debe tener en cuenta nuestros deseos y no portarse como si la casa fuese suya.


  —¿Quizá preferirías que se marchase? —murmuró mistress Wetherby.


  Observó a su marido por entre los entornados párpados.


  —No, claro que no. ¡Claro que no! Naturalmente; es con nosotros con quienes le corresponde vivir. Lo único que yo pido es un poco más de sentido común y de buenos modales.


  Agregó, pasados unos segundos.


  —¿Has salido, Edith?


  —Sí. Bajé hasta la estafeta.


  —¿No hay noticias huevas de la pobre mistress Upward?


  —La Policía sigue sin saber quién fue.


  —Parece completamente inútil. ¿Hay móvil? ¿Quién la hereda?


  —Supongo que el hijo.


  —Sí… sí; entonces parece, en efecto, que debe de haber sido uno de esos vagabundos. Has de decirle a la muchacha que tenga cuidado de cerrar bien la puerta con llave. Y que, cuando empiece a anochecer, sólo la abra después de echar la cadena. Esos hombres son muy atrevidos y brutales en estos tiempos.


  —Parece que no se han llevado nada de casa de mistress Upward.


  —Es raro.


  —No fue como en el caso de mistress McGinty.


  —¿Mistress McGinty? ¡Ah, la de la limpieza! ¿Qué tiene que ver mistress McGinty con mistress Upward?


  —Trabajaba para ella, Roger.


  —No seas tonta, Edith.


  Mistress Wetherby volvió a cerrar los ojos. Al salir el marido del cuarto, sonrió ella para sí.


  Abrió con sobresalto los ojos otra vez, encontrándose con Maude a su lado.


  —Lo que me había pedido, señora —dijo ésta, ofreciéndole un vaso.


  Tenía la voz alta y clara. Repercutía con demasiada resonancia en la amortiguada casa.


  Mistress Wetherby alzó la vista con una vaga sensación de alarma.


  ¡Cuán alta y erguida era la muchacha! Se cernía sobre mistress Wetherby como… «como encarnación del sino, de la Fatalidad», pensó la señora. Y luego se preguntó por qué le habrían acudido a la mente tan extraordinarias palabras.


  Se incorporó sobre el codo y tomó el vaso que le ofrecía la muchacha.


  —Gracias, Maude —dijo.


  La joven dio media vuelta y salió del cuarto. Mistress Wetherby aún se sentía vagamente turbada.


  Capítulo XXII
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  Hércules Poirot alquiló un coche para regresar a Broadhinny. Estaba cansado, porque había estado pensando. El pensar siempre resultaba agotador. Y el resultado no había sido satisfactorio del todo. Era como si se hubiera tejido un diseño perfectamente visible en un trozo de tela. Y, sin embargo, aun cuando tenía la tela en la mano, no conseguía ver cuál era el diseño.


  Pero todo se encontraba allí. Allí estaba la cosa: todo se encontraba allí. Solo que era uno de esos diseños autocoloreados y sutiles que no son fáciles de percibir.


  Poco después de salir de Kilchester se cruzó con la rubia de los Summerhayes, que viajaba en dirección opuesta. Johnnie conducía y llevaba un pasajero. Poirot apenas se fijó en ellos. Aún continuaba con sus pensamientos.


  Cuando llegó a Long Meadows, se metió en la sala. Quitó un cazo lleno de espinacas del sillón más cómodo y se sentó. Arriba sonaba el amortiguado tecleteo de una máquina de escribir. Era Robin Upward, que luchaba con una obra. Había roto ya tres versiones, según le dijera a Poirot. Sin saber por qué, no conseguía concentrarse.


  Robin podría sentir mucho la muerte de su madre; pero seguía siendo Robin. Upward, el egocéntrico, cuyo propio bienestar era su sola y principal ocupación.


  —Madre —aseguró con toda solemnidad— hubiese querido que siguiera adelante con mi trabajo.


  Hércules Poirot había oído decir aproximadamente lo mismo a mucha gente. Una de las suposiciones más convenientes era saber lo que los difuntos hubiesen deseado. Los afligidos jamás experimentaban duda alguna acerca de los deseos de aquellos seres queridos que acababan de abandonar el mundo. Y tales deseos solían estar de acuerdo con sus propias inclinaciones.


  En aquel caso, probablemente, sería verdad.


  Mistress Upward había tenido mucha fe en el trabajo de Robin y se había sentido extremadamente orgullosa de él.


  Poirot se recostó contra el respaldo del asiento y cerró los ojos.


  Pensó en mistress Upward. Consideró cómo había sido en realidad. Recordó una frase que le había oído a un funcionario policíaco en cierta ocasión: «Le desarmaremos por completo para ver qué es lo que le hace funcionar».


  ¿Qué era lo que había hecho funcionar a mistress Upward?


  Sonó un fuerte golpe, y entró Maureen Summerhayes en el cuarto. El viento le arremolinaba el cabello.


  —No se me ocurre qué puede haberle sucedido a Johnnie —dijo—. Solo salió para llevar esos pedidos especiales a la estafeta de Correos. Debía de haber estado de vuelta hace horas. Quiero que me arregle la puerta del gallinero.


  «Un caballero de verdad —se dijo Poirot— se ofrecería a arreglar la puerta del gallinero». Poirot no hizo tal cosa, sin embargo. Quería seguir pensando en los dos asesinatos y en el carácter de mistress Upward.


  —Y no encuentro ese impreso del Ministerio de Agricultura —prosiguió Maureen—. He mirado por todas partes.


  —Las espinacas están en el sofá —observó Poirot, tratando de ayudarla.


  A Maureen no le preocupaban las espinacas.


  —Mandaron ese impreso la semana pasada —musitó—, y debo haberlo puesto en alguna parte… quizá fuera cuando zurcía ese jersey de Johnnie.


  Se acercó al buró y empezó a abrir cajones. Vació la mayor parte de su contenido en el suelo, sin miramientos. A Poirot le resultaba un verdadero tormento observarla.


  De pronto lanzó un grito de triunfo:


  —¡Aquí está!


  Encantada, salió corriendo de la estancia.


  Hércules Poirot exhaló un suspiro y volvió a entregarse a sus meditaciones.


  Arreglar con orden y precisión…


  Frunció el entrecejo. El desordenado montón de objetos en el suelo junto al buró le distraía.


  ¡Qué manera de buscar las cosas!


  Orden y método; eso era lo que hacía falta. Orden y método.


  Aún cuando se había vuelto de lado en su asiento, seguía viendo la confusión. Artículos de coser, un montón de calcetines, cartas, lana de hacer punto revistas, lacre, fotografías, un jersey…


  ¡Era insoportable!


  Se puso de pie, cruzo hasta el buró y empezó a guardar nuevamente los objetos de los cajones.


  El jersey, los calcetines, la lana de hacer punto…


  Luego, en el cajón siguiente, el lacre, las fotografías, las cartas…


  Sonó el timbre del teléfono.


  La estridencia le hizo dar un respingo.


  Cruzó hacia el teléfono y descolgó el auricular.


  —¡Diga! ¡Diga!


  Le contestó la voz del superintendente Spence:


  —¡Ah, es usted, monsieur Poirot! Por usted iba a preguntar.


  La voz de Spence había cambiado hasta el punto de resultar difícil de reconocer. Estaba evidentemente preocupadísimo.


  —¡Mira que llenarme la cabeza de tonterías acerca de un error en los retratos! —murmuró con mezcla de reproche e indulgencia—. Tenemos una pista nueva. La muchacha de la estafeta de Broadhinny. El comandante Summerhayes acaba de traerla. Parece ser que estaba parada casi enfrente de la casa aquella noche y vio entrar a una mujer. Después de las ocho y media o antes de las nueve. Y no era Deirdre Henderson. Era una mujer de pelo rubio. Eso nos vuelve a conducir adonde habíamos estado. No cabe duda que ha sido una de las dos: Eve Carpenter o Shelagh Rendell. La cuestión ahora es esta: ¿cuál de ellas?


  Poirot abrió la boca, pero no habló. Con gran tiento volvió a colgar el auricular.


  Permaneció inmóvil, fija la mirada, sin ver.


  Sonó el teléfono de nuevo.


  —¿Diga?


  —¿Puedo hablar con monsieur Poirot?


  —Está hablando con él.


  —Me lo figuré. Maude Williams al aparato. ¿Estafeta de Correos dentro de un cuarto de hora?


  —Allí estaré.


  Colgó.


  Bajó la mirada ¿Se cambiaría de zapatos? Le dolían un poco los pies. ¡Ah!, bueno, daba igual.


  Se caló el sombrero y salió de la casa.


  Cuando bajaba la colina le saludó uno de los hombres del superintendente Spence, que salía en aquellos momentos de Laburnums.


  —Buenos días, monsieur Poirot.


  Este respondió con cortesía. Observó que el sargento Fletcher parecía excitado.


  —El superintendente me mandó para que hiciese un registro completo —explicó—, por si había alguna cosilla que se nos hubiera pasado por alto. Nunca sabe uno, ¿verdad? Ya habíamos registrado la mesa, claro, pero al superintendente se le ocurrió que pudiera haber algún cajoncillo secreto… seguramente había estado leyendo alguna novela de espionaje. Bueno, pues no había ningún cajón secreto. Pero después me puse a mirar los libros. A veces la gente mete una carta en un libro que ha estado leyendo. Lo sabe, ¿verdad?


  Poirot dijo que lo sabía.


  —¿Y descubrió usted algo? —preguntó cortésmente.


  —Ni una carta ni cosa que se le pareciese. Pero hallé algo interesante… o, por lo menos, yo creo que es interesante. Mire.


  Sacó del papel de periódico en que lo llevaba envuelto un libro viejo y bastante estropeado.


  —Estaba en uno de los estantes. Un libro publicado hace años. Pero fíjese.


  Lo abrió y enseñó la guarda. Escritas con lápiz en la misma había dos palabras: Evelyn Hope.


  —Es interesante, ¿no le parece? Este es el nombre, por si no recuerda…


  —El nombre que tomó Eva Kane después de marchar de Inglaterra. Sí que lo recuerdo —le interrumpió Hércules Poirot.


  —Parece como si, cuando mistress McGinty descubrió una de esas fotos aquí, en Broadhinny, fuese la de mistress Upward. Eso complica un poco las cosas, ¿verdad?


  —Vaya si las complica —contestó de corazón Poirot—; y puedo asegurarle que en cuanto vuelva usted al superintendente Spence con esa información, se arrancará los pelos de raíz… sí, de raíz.


  —Espero que no le dará tan fuerte como todo eso —murmuró el sargento.


  Poirot no le respondió. Continuó cuesta abajo.


  Había dejado de pensar. Nada tenía ya sentido.


  Entró en la estafeta de Correos. Maude Williams estaba allí, examinando modelos de labores. Poirot no le dirigió la palabra. Se encaminó al mostrador de los sellos. Cuando Maude hubo hecho su compra, mistress Sweetiman cambió de mostrador, y entonces Poirot le compró unos sellos. Maude salió del establecimiento.


  Mistress Sweetiman parecía preocupada y con pocas ganas de hablar. Poirot pudo salir tras de Maude bastante aprisa. La alcanzó un poco más allá, en el camino, y ajustó su paso al de ella.


  Mistress Sweetiman, atisbando por la ventana de la estafeta, se dijo con desaprobación:


  —¡Estos extranjeros! Son todos lo mismo, absolutamente todos. ¡Y este que podría ser su abuelo!
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  —¡Eh bien! —dijo Poirot—, ¿tiene alguna cosa que decirme?


  —No sé si será importante. Alguien intentó entrar por la ventana del cuarto de mistress Wetherby.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana. Ella estaba fuera. Y la muchacha había salido con el perro. El marido estaba encerrado en su despacho, como de costumbre. Normalmente, yo hubiese estado en la cocina, que cae al otro lado, como el despacho, pero me pareció una buena ocasión para… ¿comprende?


  Poirot asintió con un gesto.


  —Conque subí al piso y me colé en el cuarto de su excelencia doña Acidez. Había una escalera pegada a la ventana y un hombre intentaba alzar la falleba. La señora, desde el asesinato, lo tiene todo cerrado. No entra ni una pizca de aire fresco. Cuando me vio el hombre, bajó a toda prisa y se fue. La escalera era la del jardinero. Había estado recortando la hiedra y luego se había marchado a tomar un piscolabis.


  —¿Quién era el hombre? ¿Puede describirle mas o menos?


  —Sólo le vi un instante. Para cuando yo llegué a la ventana, había bajado la escalera y desaparecido. Y cuando le vi al principio, estaba él de espaldas al sol y no pude verle la cara.


  —¿Está usted segura de que se trataba de un hombre?


  Maude reflexionó.


  —Vestía de hombre, por lo menos… llevaba un sombrero viejo, de fieltro. Podía haber sido una mujer, claro está.


  —Es interesante —dijo Poirot—. Es muy interesante… ¿Nada más?


  —Nada aún. ¡La de porquerías que guarda esa mujer! ¡Debe andar mal de la cabeza! Entró sin que yo la oyera esta mañana y me echó una bronca por andar husmeando. Acabaré por asesinarla. Si alguien anda pidiendo que la asesinen, ese alguien es ella. Es desagradable a más no poder.


  Poirot murmuró dulcemente:


  —Evelyn Hope…


  —¿Qué es eso?


  La joven se volvió bruscamente hacia él.


  —¡Por lo visto conoce usted el nombre!


  —Pues… sí… Es el nombre que Eva Cómo Se Llame tomó cuando marchó para Australia. Lo…lo decía el periódico… el Sunday Comet.


  —El Sunday Comet dijo muchas cosas; pero no dijo eso. La Policía encontró ese nombre anotado en un libro de casa de mistress Upward.


  Maude exclamó:


  —Entonces sí que era ella… y no murió allá. Michael tenía razón.


  —¿Michael?


  Maude dijo bruscamente:


  —No puedo entretenerme. Llegaré tarde a servir la comida. La tengo en el horno, pero se estará quemando ya.


  Echo acorrer. Poirot se quedo mirando cómo se alejaba.


  Allá en la ventana de la estafeta, mistress Sweetiman, con la nariz pegada al cristal, se preguntó si aquel extranjero viejo le habría estado haciendo proposiciones de cierto carácter a la muchacha.
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  De vuelta en Long Meadows, Poirot se quitó los zapatos y se puso unas zapatillas. No eran chic; no eran, en su opinión, comme il faut, pero necesitaba un alivio para sus pies atormentados.


  Se sentó en el sillón otra vez y se puso a pensar de nuevo. Tenía, ahora mucho en que pensar.


  Algunas cosas se le habían escapado, cosas pequeñas.


  El rompecabezas estaba todo allí. Solo necesitaba cohesión.


  Maureen, copa en mano, hablando con voz soñadora, haciendo una pregunta. Lo que había contado mistress Oliver de su noche en el teatro. ¿Cecil? ¿Michael? Estaba casi seguro de que había mencionado un Michael. Eva Kane, institutriz de los Craig…


  Evelyn Hope…


  ¡Claro! ¡Evelyn Hope!


  Capítulo XXIII
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  Eve Carpenter entró en casa de los Summerhayes de la misma manera que solía hacerlo la mayor parte de la gente: empleando la puerta o la ventana que encontrara más a mano.


  Andaba buscando a Hércules Poirot, y cuando lo encontró no perdió el tiempo en preámbulos.


  —Escuche —dijo—; usted es detective y se dice que es de los mejores. Bien. Le alquilo.


  —¿Y si no me alquilo, madame? ¡Mon Dieu! ¡Yo no soy un taxi!


  —Usted es detective particular, y a los detectives particulares se les paga, ¿verdad?


  —Esa es la costumbre.


  —Bueno, pues eso es lo que digo. Yo le pagaré. Le pagaré bien.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere que haga?


  Eve Carpenter dijo vivamente:


  —Protegerme contra la Policía. Están locos. Al parecer, creen que maté a esa Upward. Y andan husmeando, haciéndome toda suerte de preguntas… y desenterrando cosas. No me gusta. Están trastornándome el juicio.


  Poirot la contempló. Era cierto algo de lo que decía. Parecía años más vieja que cuando la viera por primera vez unas cuantas semanas antes. Las enormes ojeras daban mudo testimonio de las no ches pasadas sin dormir. Líneas bien señaladas le corrían desde la boca a la barbilla. Y la mano, al encender un cigarrillo, le temblaba convulsivamente.


  —Tiene usted que poner fin a esto —dijo—. Es absolutamente necesario.


  —Madame, ¿qué puedo hacer yo?


  —Mantenerles a raya de una manera o de otra. ¡Qué frescura tienen! Si Guy fuera hombre, pondría coto a sus actividades. No permitiría que me persiguiesen.


  —Y… ¿él no hace nada?


  Ella contestó bruscamente:


  —No se lo he dicho. No hace más que hablar pomposamente de la necesidad de dar a las autoridades toda la ayuda posible. Claro, ¿a él qué demonio le importa? Se siente seguro. Aquella noche estuvo en no sé qué mitin político.


  —¿Y usted?


  —Sentada en casa. Escuchando la radio.


  —Si lo puede demostrar…


  —¿Cómo quiere que lo demuestre? Ofrecí a los Croft una cantidad fabulosa para que dijeran que habían entrado y salido varias veces y que me habían visto allí. Los muy cerdos se negaron a complacerme.


  —Fue muy poco prudente por parte suya hacer semejante sugerencia. Esto puede comprometerla enormemente.


  —No veo por qué. Lo hubiera resuelto todo.


  —Con ello probablemente ha logrado usted convencer a sus sirvientes de que fue usted, en efecto, quien cometió el asesinato.


  —Bueno… había pagado a Croft; de todas formas, por…


  —¿Por qué?


  —Nada.


  —No olvide que solicita mi ayuda.


  —¡Oh, no era cosa que importase! Pero Croft fue quien tomó el recado que dio ella…


  —¿Mistress Upward?


  —Sí. Pidiéndome que fuese a verla aquella noche.


  —Y… ¿dice usted que no fue?


  —¿Por qué habría de ir? Era una pelmaza esa mujer. ¿A santo de qué iba yo a ir a su casa a tenerla cogida de la mano? No soñé ni por un momento en ir.


  —¿Cuándo llegó ese mensaje?


  —Hallándome ausente. No sé exactamente cuándo… Supongo que entre cinco y seis. Croft lo tomó.


  —Y usted le dio dinero para que olvidara haber tomado tal mensaje. ¿Por que?


  —No sea idiota. No quería verme envuelta en el asunto.


  —Y luego, ¿le ofreció usted dinero para que le proporcionaran una coartada? ¿Qué cree usted que pensarán él y su mujer?


  —¿A quién diablos le importa lo que ellos piensen?


  —Pudiera importarle a un jurado —contestó solemnemente Poirot.


  Le miró ella boquiabierta.


  —No hablará en serio.


  —Ya lo creo que hablo en serio.


  —¿Harían caso a la servidumbre… y a mí no? Poirot la contempló.


  ¡Tan crasa grosería y estupidez! Despertando la hostilidad de la gente que hubiera podido ayudarla. Una política miope e idiota. Miope…


  Unos ojos azules tan grandes y hermosos…


  Dijo dulcemente.


  —¿Por qué no usa lentes, madame? Los necesita.


  —¿Cómo? ¡Oh!, los llevo a veces. Los usaba siempre de niña.


  —Y se hizo una plancha para la dentadura. Le miró con asombro.


  —Pues, si quiere que le diga la verdad, sí. ¿A qué viene todo eso?


  —¿El pato feo se convierte en cisne?


  —Desde luego, fui bastante fea.


  —¿Lo creía así su madre? Ella contestó vivamente:


  —No recuerdo a mi madre. ¿Y de qué diablos estamos hablando? ¿Quiere aceptar el encargo?


  —Lamento no poder aceptarlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque en este asunto represento los intereses de James Bentley.


  —¿James Bentley? ¡Ah!, se refiere a ese medio bobo que mató a la mujer de la limpieza. ¿Qué tiene él que ver con los Upward?


  —Quizá… nada.


  —¡Pues entonces! ¿Es cuestión de dinero? ¿Cuánto?


  —Ese es su gran error, madame. Piensa siempre que el dinero lo puede todo. Tiene usted fortuna, y cree que solo la fortuna cuenta.


  —No he tenido dinero siempre —dijo Eve Carpenter.


  —No —dijo Poirot—. Ya me figuraba yo que no —movió la cabeza en dulce y afirmativo gesto—. Eso explica muchas cosas. Y excusa algunas.
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  Eve Carpenter salió por donde había entrado, vacilando un poco, como recordaba Poirot haberla visto hacer antes.


  Se dijo dulcemente:


  —Evelyn Hope…


  Conque mistress Upward había telefoneado a Deirdre Henderson y a Evelyn Carpenter. Quizá hubiera telefoneado a alguna otra persona. Tal vez…


  Entró Maureen con la violencia de siempre.


  —Ahora son las tijeras. Perdone que tarde la comida. Tengo tres pares, y no encuentro ninguna.


  Corrió al buró y se repitió el proceso que Poirot conocía ya. Esta vez alcanzó su objetivo un poco antes. Maureen soltó un grito de alegría y se fue.


  Casi maquinalmente, Poirot se acercó al buró y se puso a meter las cosas en el cajón otra vez. Lacre, papel de escribir, una cesta de labor, fotografías…


  Se quedó mirando la que tenía en la mano.


  Se oyeron pasos presurosos por el corredor.


  Poirot sabía moverse aprisa a pesar de su edad. Había dejado caer el retrato en el sofá, puesto encima un almohadón y tomado asiento para cuando volvió a entrar Maureen.


  —¿Dónde demonios he puesto el cazo de las espinacas?


  —Aquí está, madame.


  Señaló el cazo, que reposaba a su lado en el sofá.


  —¡Resulta que es ahí dónde lo dejé! —Lo cogió—. Todo va atrasado hoy…


  Miró a Poirot, que estaba sentado más tieso que un palo.


  —¿Para qué demonios quiere sentarse ahí? Aun con almohadones resulta el asiento más incómodo del cuarto. Todos los muelles están sueltos.


  —Lo sé, madame. Pero estoy… estoy mirando ese cuadro de la pared.


  Maureen alzó la mirada hacia el retrato al óleo de un oficial de marina, de cuerpo entero, con telescopio.


  —Sí… es bueno. Aproximadamente, lo único bueno que hay en esta casa. No estamos muy seguros de que no sea un Gainsborough —exhaló un suspiro—. Johnnie no quiere venderlo, sin embargo. Es su tatara no sé cuántos abuelo, y se hundió con su barco, o hizo alguna cosa enorme mente gallarda. Johnnie está la mar de orgulloso de él.


  —Sí —dijo Poirot con dulzura—. Sí; ¡tiene algo de que estar orgulloso su marido!
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  Eran las tres cuando Poirot llegó a casa del doctor Rendell.


  Había comido un guisado de conejo y espinacas, y patatas duras, y un budín muy extraño, aunque no chamuscado esta vez. «Le ha entrado agua», había explicado Maureen. Se había tomado media taza de un café que parecía barro. No se sentía muy bien.


  Le abrió la puerta mistress Scott, la anciana ama de llaves, y preguntó por mistress Rendell.


  Hallábase esta en la sala, con el aparato de radio encendido, y se levantó con sobresalto al serle anunciado Poirot.


  Obtuvo este la misma impresión que la primera vez que la viera. Cautelosa, alerta, asustada de verle o de lo que representaba.


  Parecía más pálida y más etérea que la vez anterior. Y estaba casi seguro de que había adelgazado.


  —Deseo hacerle una pregunta, madame.


  —¿Una pregunta? ¿Eh? ¡Ah!, sí.


  —¿Le telefoneó a usted mistress Upward el día de su muerte?


  Le miró fijamente. Asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿A qué hora?


  —Mistress Scott tomó el recado. Creo que fue a eso de las seis.


  —¿Cuál fue el mensaje? ¿Pedirle que la visitara aquella noche?


  —Sí. Dijo que mistress Oliver y Robin marchaban a Kilchester y que se quedaría completamente sola, puesto que Janet salía. ¿Podría yo ir a hacerle compañía?


  —¿Sugirió alguna hora en particular?


  —De nueve en adelante.


  —¿Y usted fue?


  —Tenía esa intención. De veras que tenía esa intención. Pero no sé cómo ocurrió que aquella noche me quedé profundamente dormida después de cenar. Eran más de las diez cuando me desperté. Pensé que sería ya demasiado tarde.


  —¿No le dijo usted a la Policía nada de la llamada de mistress Upward?


  Abrió desmesuradamente los ojos. Tenían una mirada, ingenua, casi infantil.


  —¿Debiera haberlo hecho? Puesto que no fui, creí que no importaría. Quizá, incluso, me sintiera un poco culpable. De haber ido yo, tal vez se encontrara viva en estos instantes —aspiró profundamente de pronto—. ¡Oh!… Espero que no fuera así.


  —No fue así del todo —dijo Poirot.


  Hizo una pausa y luego preguntó:


  —¿De qué tiene usted miedo, madame?


  Mistress Rendell contuvo el aliento. Al fin, dijo:


  —¿Miedo? No tengo miedo.


  —Sí que lo tiene.


  —¡Qué tontería! ¿De qué… de qué había de tener miedo yo?


  Poirot aguardó aún unos segundos antes de contestar:


  —Pensé que quizá pudiera tenerme miedo a mí.


  No le repuso ella. Pero se le abrieron desmesuradamente los ojos. Sacudió la cabeza en movimiento negativo, muy despacio y con gesto retador.


  Capítulo XXIV


  —Por ese camino vamos a parar al manicomio —dijo Spence.


  —¡Oh!, no es tan complicado como todo eso —respondió, apaciguador, Hércules Poirot.


  —Eso es lo que usted dice. Cada nuevo dato que nos llega hace más difícil la investigación. Ahora me dice usted que mistress Upward telefoneó a tres mujeres. Que les pidió que fueran a su casa, aquella noche. ¿Por qué tres? ¿No sabía ya cuál de ellas era Lily Gamboll? ¿O no se trata de Lily Gamboll, después de todo? Fíjese en ese libro que lleva el nombre de Evelyn Hope. Sugiere, ¿verdad?, que mistress Upward y Eva Kane eran una sola persona.


  —Lo cual está completamente de acuerdo con la impresión que a James Bentley le dieron las palabras de mistress McGinty.


  —Creí que él no estaba seguro.


  —Y no lo estaba. A James Bentley le resultaría imposible estar seguro de nada. No escuchó con atención lo que mistress McGinty le decía. No obstante, si a James Bentley le dio la impresión de que mistress McGinty hablaba de mistress Upward, es muy posible que así sea. Las impresiones tienen fundamento con frecuencia.


  —Nuestras últimas noticias de Australia (se marchó a Australia, en efecto, y no a América) parecen ser que «mistress Hope» murió allá hace veinte años.


  —Eso ya me lo han dicho —dijo el detective.


  —Usted siempre lo sabe todo, ¿eh, Poirot?


  Este no hizo caso de la ironía. Dijo:


  —Por un lado tenemos a «mistress Hope», muerta en Australia, ¿y por el otro?


  —Por el otro tenemos a mistress Upward, viuda de un acaudalado fabricante del norte de Inglaterra. Vivió con él cerca de Leeds y tuvo un hijo. Poco después de nacer el hijo, murió el marido. El muchacho acusaba una tendencia tuberculosa, y desde la muerte de su esposo vivió la mayor parte del tiempo en el extranjero.


  —¿Y cuándo empieza la historia?


  —Cuatro años después de marcharse Eva Kane de Inglaterra. Upward conoció a su mujer en el extranjero y la trajo a Inglaterra después de casarse.


  —De suerte que mistress Upward podría ser Eva Kane. ¿Cómo se llamaba de soltera?


  —Hargraves, según tengo entendido. Pero ¿qué hay en un nombre?


  —¿Qué, en efecto? Eva Kane, o Evelyn Hope, puede haber muerto en Australia… pero puede muy bien haber combinado una muerte de conveniencia y resucitado con el nombre de Hargraves, haciendo a continuación una nueva boda.


  —Todo eso ha ocurrido hace mucho tiempo —dijo Spence—. Pero supongamos que es cierto. Supongamos que conservó una fotografía suya y que mistress McGinty la vio… Entonces ha de suponerse que ella mató a mistress McGinty.


  —Eso podía ser, ¿verdad? Robin Upward estaba hablando por radio aquella noche. Mistress Rendell hablaba de haber ido aquella noche a Laburnums y de no haber conseguido que la oyeran. Según mistress Sweetiman, Janet Groom le dijo que mistress Upward no estaba tan impedida como quería hacer creer.


  —Todo eso está muy bien, Poirot; pero subsiste el hecho de que a ella la mataron… después de haber reconocido el retrato. Ahora quiere usted hacer creer que las dos muertes no tienen relación alguna.


  —No, no. Yo no digo eso. Claro que están relacionadas.


  —Me doy por vencido.


  —Evelyn Hope. Ahí está la clave del problema.


  —¿Evelyn Carpenter? ¿Es eso lo que usted piensa? ¡No Lily Gamboll, sino la hija de Eva Kane! Pero ¡no me diga que iba a matar ella a su propia madre!


  —No, no. Este no es un caso de parricidio.


  —¡Qué exasperante es usted, Poirot! ¡Acabará diciendo que Eva Kane, y Lily Gamboll, y Janice Courtland, y Vera Blake, viven todas en Broadhinny! Las cuatro sospechosas.


  —Tenemos más de cuatro. No olvide que Eva Kane era institutriz de los Craig.


  —¿Qué tiene que ver eso con el asunto?


  —Donde hay una institutriz tiene que haber niños… O, por lo menos, una criatura. ¿Qué fue de los hijos de los Craig?


  —Creo que tenían un hijo y una hija. Algún pariente se los llevó.


  —Por tanto, hay dos personas más a quienes tener en cuenta. Dos personas que pueden haber conservado un retrato por la razón tercera que mencioné: venganza.


  —No lo creo —dijo Spence.


  Poirot exhaló un suspiro.


  —De todas formas, hay que tenerlas en cuenta. Creo conocer ya la verdad… aunque hay un hecho que me desconcierta por completo.


  —Me alegro de que haya algo que le desconcierte.


  —Confírmeme una cosa, cher Spence. Eva Kane abandonó el país antes de ser ejecutado Craig, ¿no es cierto?


  —Completamente cierto.


  —¿Y estaba por entonces esperando una criatura?


  —En efecto.


  —Bon Dieu, ¡qué estúpido he sido! —dijo Hércules Poirot—. El asunto es sencillísimo, ¿verdad?


  Tras esta afirmación a punto estuvo de producirse un tercer asesinato: el de Hércules Poirot, en la Jefatura de Policía de Kilchester y a manos del superintendente Spence.
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  —Quiero una conferencia particular —anunció Poirot—. Con mistress Ariadne Oliver.


  La conferencia particular con mistress Oliver no se consiguió sin dificultad. Mistress Oliver estaba trabajando y no se la podía molestar. Poirot, sin embargo, se negó a aceptar negativas. Y al cabo de un rato logró oír la voz de la escritora.


  Delataba enfado y precipitación.


  —Bueno; ¿qué pasa? —inquirió—. ¿Era necesario llamarme en estos instantes? Se me ha ocurrido una idea magnífica para un asesinato en una pañería… una de esas anticuadas que venden combinaciones, peleles y camisetas raras de manga larga, ¿sabe?


  —No sé. Y, de todas formas, lo que tengo que decir es mucho más importante.


  —No puede serlo. No para mí, quiero decir. A menos que anote inmediatamente un bosquejo de mi idea, ¡se me escapará!


  Poirot no tomó en cuenta esta angustia creadora. Hizo preguntas bruscas e imperativas, a las que mistress Oliver replicó con cierta vaguedad.


  —Sí… sí… es un teatro de compañía fija… un teatro pequeño cuyo nombre no recuerdo: pues uno de ellos era Cecil No-sé-cuántos, y el muchacho con quien yo hablé se llamaba Michael.


  —¡Admirable! Eso era todo lo que necesitaba yo saber.


  —Pero ¿por qué Cecil y Michael?


  —Vuelva a sus combinaciones, peleles y camisetas de manga larga, madame.


  —No comprendo por qué no detiene usted al doctor Rendell —dijo mistress Oliver—. Si yo fuera jefe de Scotland Yard, lo haría.


  —Es muy posible. Le deseo suerte con el asesinato en la pañería.


  —Toda la idea me ha desaparecido ya —dijo mistress Oliver—. Me la ha echado usted a perder.


  Poirot presentó sus excusas.


  Soltó el auricular y le sonrió a Spence.


  —Vamos ahora… o iré yo, por lo menos… a entrevistarnos con un actor joven que se llama Michael y que representa pequeños papeles en el Repertory Theatre, de Cullenquay. Lo único que le pido a Dios es que se trate del Michael que yo busco.


  —¿Por qué diablos…?


  Poirot esquivó con destreza la creciente ira de Spence.


  —¿Sabe usted, cher ami, lo que es un secret de Polichinelle?


  —¿Es eso una lección de francés? —inquirió, iracundo, el superintendente.


  —Un secret de Polichinelle es uno que todo el mundo puede conocer. Por esta misma razón, la gente que no lo conoce no oye hablar nunca de él, porque si todo el mundo cree que sabe usted una cosa, nadie se la dirá.


  —No sé cómo me contengo y no le pongo las manos encima —gruñó el enfurecido funcionario.


  Capítulo XXV


  La encuesta había terminado. El fallo: asesinato perpetrado por persona o personas desconocidas.


  Después de la encuesta, a petición de Hércules Poirot, los que habían asistido a ella acudieron a Long Meadows.


  Trabajando con diligencia, Poirot había logrado establecer cierto orden en la sala. Se habían colocado los asientos en semicírculo, a los perros de Maureen se los había excluido con dificultad, y Hércules Poirot, conferenciante por propio nombramiento, ocupó su sitio en un extremo de la estancia e inició la conferencia con un leve carraspeo para aclararse la garganta.


  —Messieurs et mesdames…


  Hizo una pausa. Las palabras que pronunció a continuación fueron inesperadas y parecieron casi burlescas:


  
    Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió?


    De rodillas, como yo.


    Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió?


    Con la mano tendida, como yo.


    Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió?


    Así…

  


  Viendo la expresión de los que le escuchaban, prosiguió:


  —No; no estoy loco. El hecho de que les repita la rima infantil de un juego de chiquillos no significa que me encuentre en la segunda infancia. Algunos de ustedes quizá hayan jugado a eso en su niñez. Mistress Upward había jugado a ello. Me lo repitió incluso… con una variación. Ella dijo: «Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió? Arriesgando el cuello, como yo». Eso dijo… y eso hizo. Arriesgó el cuello… y por eso ella, como mistres McGinty, murió…


  Para nuestro propósito, es preciso que volvamos al principio… a mistress McGinty… de rodillas, fregando suelos ajenos. A mistress McGinty la mataron. Y un hombre, James Berttley, fue detenido, juzgado y condenado. Por ciertas razones, el superintendente Spence, encargado del caso, no estaba convencido de la culpabilidad de Bentley, a pesar de la fuerza de las pruebas existentes. Yo me mostré de acuerdo con él. Vine aquí a contestar una pregunta: ¿Cómo murió mistress McGinty? ¿Por qué murió?


  »No les haré relatos largos y complicados. Diré tan solo que una cosa tan sencilla como un frasco de tinta me proporcionó un indicio. En el Sunday Comet, leído por mistress McGinty el domingo antes de su muerte, se publicaron cuatro fotografías. Ya están enterados a estas alturas de todo lo referente a esas fotografías. Conque solo diré que mistress McGinty reconoció entre ellas una que había visto en una de las casas en que trabajaba.


  »Le habló de ello a James Bentley, aunque él no le dio importancia a la cosa por entonces. Ni después tampoco. En realidad, apenas la escuchó. Pero obtuvo la impresión de que había visto el retrato en casa de mistress Upward y que, cuando hizo referencia a una mujer que, de saberse todo, no tendría por qué enorgullecerse tanto, se refería a mistress Upward. No podemos fiamos de esta declaración suya; pero no cabe duda de que empleó la frase relacionada con el orgullo, y nadie puede negar que mistress Upward era orgullosa y autoritaria.


  »Como todos ustedes sabrán, ya que algunos de ustedes se hallaban presentes, y los otros lo habrán oído contar, saqué esas cuatro fotografías en casa de mistress Upward. Observé una expresión de sorpresa en el rostro de la señora, y la acusé de haber reconocido a alguna de las mujeres. Tuvo que confesar que era cierto. Dijo que "había visto una de aquellas fotografías en alguna parte, pero que no recordaba dónde". Cuando le pregunté qué fotografía, señaló la de la niña Lily Gamboll. Pero eso, permítanme que les diga, no era la verdad. Por razones particulares, deseaba guardar el secreto. Señaló otra fotografía para desorientarme.


  »Una persona hubo que no se dejó engañar, sin embargo: la persona autora del asesinato. Una persona sabía cuál era el retrato que mistress Upward había reconocido. Y aquí no me andaré con rodeos: el retrato en cuestión era el de Eva Kane, mujer que fue cómplice, víctima o, posiblemente, instigadora en el famoso asesinato del caso Craig.


  »A la noche siguiente, mistress Upward murió. La asesinaron por la misma razón que asesinaron a mistress McGinty. Mistress McGinty alargó la mano. Mistress Upward alargó el cuello. El resultado fue el mismo en ambos casos.


  »Ahora bien: antes que mistress Upward muriera, tres mujeres recibieron llamadas telefónicas: mistress Carpenter, mistress Rendell y miss Henderson. Las tres llamadas eran mensajes de mistress Upward pidiendo a cada una de las personas en cuestión que acudieran a hacerle compañía aquella noche. Era la noche en que su sirvienta salía, y su hijo y mistress Oliver se iban a Cullenquay. Parece, por consiguiente, que deseaba hablar en privado con cada una de estas tres señoras.


  »Pero ¿por qué tres mujeres? ¿Sabía mistress Upward dónde había visto el retrato de Eva Kane? ¿O sabía que lo había visto, pero no recordaba dónde? ¿Tenían estas tres mujeres algo en común? Nada, al parecer, salvo su edad. Todas ellas frisaban, aproximadamente, en los treinta.


  »Quizá hayan leído ustedes el artículo del Sunday Comet. Se publicó en él un cuadro verdaderamente sentimental de la hija de Eva Kane en tiempo por venir. Las mujeres a quienes mistress Upward había citado tenían todas la edad precisa para poder haber sido la hija de Eva Kane.


  »Conque parecía desprenderse que, aquí en Broadhinny se encontraba la hija del célebre asesino Craig y de su amante Eva Kane. Y también parece desprenderse que la joven estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo por impedir que se supiera la verdad. Llegaría, incluso, a cometer dos asesinatos. Porque, cuando se halló muerta a mistress Upward, se encontraron dos tazas de café en la mesa, ambas usadas, y, en la taza de la visitante, leves indicios de carmín.


  »Ahora volvamos a las tres mujeres que recibieron mensajes telefónicos. Mistress Carpenter recibió el aviso, pero dice que no fue a Laburnums aquella noche. Mistress Rendell tenía la intención de ir, pero se quedó dormida en su silla. Miss Henderson sí que fue a Laburnums, pero la casa estaba a oscuras, no consiguió que oyeran sus llamadas y se volvió a casa otra vez. Eso es lo que cuentan las tres mujeres… pero hay pruebas que están en contradicción con sus declaraciones. Hay esa segunda taza de café con manchas de carmín. Y un testigo exterior, la muchacha llamada Edna, asegura firme mente haber visto entrar a una mujer rubia en la casa. También hay el indicio del perfume…, un perfume caro y exótico que, de entre todas las interesadas, solo mistress Carpenter usa…


  Hubo una interrupción. Eve Carpenter exclamó:


  —Es una mentira. ¡Es una mentira maligna y cruel! ¡No fui yo! ¡Jamás fui allí! Jamás me acerqué a la casa… Guy, ¿no puedes hacer algo contra esos embustes?


  Guy Carpenter estaba blanco de ira.


  —He de decirle, monsieur Poirot, que existe una ley contra la calumnia y que todas las personas aquí presentes son testigos de lo dicho.


  —¿Es una calumnia decir que su esposa usa determinado perfume… y también, permítame que se lo diga, cierto carmín?


  —¡Es absurdo! —exclamó Eve—. ¡Ridículo en grado sumo! Cualquiera podía ir por ahí derramando mi esencia.


  Poirot la miró inesperadamente, radiante.


  —Mas oui, ¡justamente! Cualquiera podía. Una cosa demasiado transparente, nada sutil, de hacer. Torpe y burda. Tan burda, que, en cuanto a mí se refiere, fracasó por completo. Hizo más. Me dio, como suele decirse, ideas. Sí; me dio ideas. Perfume… y rastro de carmín en una taza. Pero ¡es tan fácil quitar el carmín de una taza! Puedo asegurarles que es posible eliminar hasta el último indicio sin dificultad. O podían haberse retirado las propias tazas y lavarlas. ¿Por qué no? No había nadie en la casa. Pero eso no se hizo. Y me pregunté: ¿por qué? La respuesta pareció un énfasis deliberado sobre la femineidad, un deseo de subrayar el hecho de que era una mujer quien había cometido el asesinato. Reflexioné sobre las llamadas telefónicas a esas tres mujeres: todas ellas habían sido mensajes. En ningún caso había hablado la propia receptora con mistress Upward. Conque quizá no fuera mistress Upward quien había telefoneado. Era alguien que deseaba hacer recaer la culpabilidad del crimen sobre una mujer… cualquier mujer. De nuevo me pregunté: ¿por qué?, y solo puede haber una respuesta: que no fue una mujer quien mató a mistress Upward… sino un hombre.


  Paseó la mirada por su auditorio. Todos estaban muy quietos. Solo dos personas respondieron.


  Eve Carpenter dijo, con un suspiro:


  —¡Ahora empieza usted a hablar con sentido común!


  Mistress Oliver movió vigorosamente la cabeza y dijo:


  —Claro que sí.


  —He llegado a este punto: un hombre mató a mistress Upward, y un hombre mató a mistress McGinty. ¿Qué hombre? El motivo del asesinato tenía que seguir siendo el mismo: todo gira alrededor del retrato. ¿En posesión de quién se hallaba aquella fotografía? Esa es la primera cuestión. ¿Y por qué se conservó? Bueno; eso quizá no sea tan difícil. Digamos que se conservó, al principio, por razones sentimentales. Una vez eliminada McGinty… no es necesario destruir el retrato. Pero después de cometido el segundo asesinato, la cosa varía. Esta vez el retrato se ha relacionado definitivamente con el crimen. Ahora resulta peligroso conservarlo. Por consiguiente, estarán ustedes de acuerdo en que se ha de destruir forzosamente.


  Contempló las cabezas que expresaban con un movimiento su asentimiento.


  —Pero, a pesar de todo eso, ¡la fotografía no se destruyó! ¡No, no fue destruida! Lo sé, porque la encontré. La encontré hace unos días. La encontré en esta misma casa. En el cajón del buró que ven ustedes pegado a la pared. Lo tengo aquí.


  Enseñó la descolorida fotografía de la muchacha de las rosas.


  —Sí —dijo Poirot—. Es Eva Kane. Y en el dorso hay dos palabras escritas con lápiz. ¿Quieren que les diga cuáles son? Mi madre…


  Sus ojos, graves y acusadores, descansaron sobre Maureen Summerhayes. Esta se apartó el cabello de la cara y le miró con los ojos muy abiertos y aturdidos.


  —No comprendo. Yo nunca…


  —No, mistress Surnmerhayes, usted no comprende. Sólo puede haber dos razones para conservar este retrato después del segundo crimen. La primera de ellas es un sentimentalismo inocente. Usted no experimentaba sensación de culpabilidad; por tanto, podía conservar la fotografía. Nos dijo usted misma, en casa de mistress Carpenter, cierto día, que era hija adoptiva. Dudo de que haya usted sabido nunca cuál era el nombre de su verdadera madre. Pero alguna otra persona lo sabía. Alguien que tiene todo el orgullo de la familia… un orgullo que le hace aferrarse a su casa ancestral, orgullo de sus antepasados y de su alcurnia. Ese hombre preferiría morir a consentir que el mundo… y que sus hijos… supieran que Maureen Summerhayes era hija del asesino Craig y de Eva Kane. Ese hombre, he dicho, preferiría morir. Pero eso no ayudaría, ¿verdad? En lugar de eso, digamos que tenemos aquí a un hombre dispuesto a matar.


  Johnnie Summerhayes se levantó de su asiento. Su voz, cuando habló, era tranquila, casi amistosa:


  —Está usted diciendo ya muchas bobadas, ¿verdad? Se está divirtiendo lanzando una serie tonta de teorías. ¡Eso es lo único que son: teorías! Diciendo cosas de mi mujer…


  Estalló su ira de pronto, en furioso torrente:


  —¡Maldita sea su estampa, perro indecente!…


  La rapidez con que cruzó la habitación pilló a todos desprevenidos. Poirot saltó con agilidad hacia atrás y el superintendente Spence se metió de pronto entre Poirot y el esposo.


  —Vamos, vamos, comandante Summerhayes, no se excite… no se excite…


  Summerhayes se rehizo, se encogió de hombros y murmuró:


  —Perdonen. Es absurdo en realidad. Después de todo… cualquiera puede meter una fotografía en un cajón.


  —Precisamente —asintió Poirot—; y lo interesante de este retrato es que no tiene ninguna huella dactilar.


  Hizo una pausa y luego movió la cabeza muy despacio, en gesto afirmativo.


  —Pero debiera haberlas tenido —dijo—. Si mistress Summerhayes lo hubiese conservado, lo habría hecho inocentemente y, como es natural, debiera haber tenido huellas dactilares suyas.


  Maureen exclamó:


  —Yo creo que está usted loco. Jamás he visto ese retrato en mi vida… salvo aquel día en casa de mistress Upward.


  —Es una suerte para usted —aseguró Poirot— que yo sepa que está usted diciendo la verdad. El retrato fue introducido en el cajón unos minutos tan solo antes que yo lo encontrara. Por dos veces aquella mañana fue vaciado el contenido de ese cajón en el suelo, y por dos veces lo volví a meter todo en su sitio. La primera vez, el retrato no estaba en el cajón. La segunda vez, sí. Lo habían colocado allí en el intervalo, y sé quién lo hizo.


  Había tomado una entonación distinta su voz. Ya no era un hombrecillo ridículo, de absurdo bigote y cabello teñido; era un cazador que se aproximaba a la pieza.


  —Los crímenes fueron cometidos por un hombre. Y lo fueron por el más sencillo de todos los motivos: por dinero. En casa de mistress Upward se encontró un libro. Y en la guarda hay escrito un nombre: Evelyn Hope. Hope fue el apellido que tomó Eva Kane cuando abandonó Inglaterra. Si su verdadero nombre era Evelyn, daría con toda seguridad ese mismo nombre a la criatura cuando naciese. Pero Evelyn es nombre de hombre tanto como de mujer. ¿Por qué habíamos supuesto que la criatura de Eva Kane era una niña? En realidad, ¡nada más que porque lo decía el Sunday Comet! Pero, en verdad, el Sunday Comet tampoco lo había dicho tan concretamente: lo había supuesto, como consecuencia de una entrevista romántica con Eva Kane. Pero Eva Kane salió de Inglaterra antes que naciera su hijo… Así, pues, nadie podía saber cuál iba a ser su sexo. Ahí es donde yo también me dejé engañar. Por la romántica inexactitud de la Prensa, del Sunday Comet. Evelyn Hope, hijo de Eva Kane, llega a Inglaterra. Tiene talento y llama la atención de una mujer muy rica, que no sabe una palabra de su origen… sólo la historia romántica que quisiera él contarle. Y fue una linda historia en verdad… ¡la de una trágica y joven bailarina que murió de tuberculosis en París! Es una mujer que se siente muy sola y que ha perdido hace poco a su propio hijo. El talentudo autor dramático adopta legalmente el nombre de su bienhechora. Pero su verdadero nombre es Evelyn Hope, ¿verdad, mister Upward?


  Robin Upward gritó con estridencia:


  —¡Claro que no! No sé de qué está usted hablando.


  —No sé qué esperanza tiene de poder negarlo. Hay gente que le conoce por ese nombre. El nombre de Evelyn Hope, escrito en el libro, es de su puño y letra… la misma letra que las palabras «mi madre» en el dorso del retrato. Mistress McGinty vio la fotografía y la escritura cuando estaba poniendo en orden sus cosas. Le habló a usted de ello después de leer el Sunday Comet. Mistress McGinty supuso que se trataba de una fotografía de mistress Upward en su juventud, puesto que no tenía idea de que no fuera ella su verdadera madre. Pero usted comprendió que si llegaba alguna vez a mencionar el asunto, de suerte que llegara a oídos de mistress Upward, sería el fin. Mistress Upward tenía ideas muy fanáticas en cuanto a las características heredadas. No hubiese tolerado ni un instante a un hijo adoptivo que fuera hijo de un famoso asesino. Ni perdonaría las mentiras que usted le había contado. En consecuencia, era preciso sellar los labios de mistress McGinty a toda costa. Le prometió usted un pequeño regalo, quizá, para que fuese discreta. La visitó a la noche siguiente, camino de la emisora desde la que había usted de radiar… y la mató. Así…


  Con un brusco movimiento, Poirot asió el cortador de azúcar de encima del estante, hizo con él un molinete e inició el descenso, como para descargarle un formidable golpe a Robin en la cabeza.


  Tan amenazador fue el gesto, que varios de los asistentes exhalaron un grito.


  Robin Upward soltó un chillido. Un agudo chillido de terror.


  Aulló:


  —No… no… Fue un accidente. Juro que fue un accidente. No tenía la intención de matarla. Perdí la cabeza. ¡Lo juro!


  —Lavó usted la sangre y volvió a dejar el cortador en este cuarto, donde lo había encontrado. Pero hay métodos científicos para determinar la existencia de sangre… y para hacer resaltar nuevamente las huellas latentes.


  —Le digo que jamás tuve intención de matarla… Fue todo un error… Y, en cualquier caso, no es culpa mía… Yo no soy responsable. Lo llevo en la masa de la sangre. No puedo remediarlo. No se me puede ahorcar por algo que no es culpa mía… Ya lo verán ustedes.


  Spence murmuró entre dientes:


  —No, ¿eh? ¡Aguarda y verás!


  Y en voz alta, en tono solemnemente oficial:


  —He de advertirle, mister Upward, que todo cuanto diga desde este momento en adelante podrá ser empleado en contra suya ante un tribunal.


  Capítulo XXVI


  —La verdad es que no acabo de ver, monsieur Poirot, cómo llegó usted a sospechar de Robin Upward.


  Poirot miró complacido los semblantes que le contemplaban.


  —Debí sospechar de él mucho antes. La pista… ¡una pista tan sencilla!… fue la frase pronunciada por mistress Summerhayes en la fiesta del otro día. Le dijo a Robin Upward: «A mí no me gustó que me adoptasen, ¿y a ti?». ¿Estas fueron las tres palabras reveladoras? ¿Y a ti? Significaban… sólo podían significar… que mistress Upward no era la madre de Robin. La propia mistress Upward experimentaba una ansiedad morbosa por evitar que se enterara nadie de que Robin no era su propio hijo. Probablemente habría oído demasiados comentarios burlones acerca de jóvenes de talento que viven con señoras de cierta edad y a expensas suyas. Y muy poca gente lo sabía… sólo la pequeña camarilla teatral entre la que conociera por primera vez a Robin. Tenía pocas amistades íntimas en este país, puesto que había vivido tanto tiempo en el extranjero y, de todas formas, decidió instalarse aquí, lejos de su Yorkshire natal. Hasta llegó al extremo, al encontrarse con amistades de otros tiempos, de no desvanecer el error de estas cuando daban por sentado que este Robin era el mismo Robin que habían conocido de niño. Pero desde el primer momento hubo algo que no me pareció del todo natural en Laburnums. La actitud de Robin ante mistress Upward no era la de un niño mimado ni la de un hijo amoroso, sino la de un protegido ante su protector. El caprichoso título de madre tenía cierto sabor teatral. Y mistress Upward, aunque era evidente que le tenía afecto, le trataba, inconscientemente, como valiosa y apreciada prenda que había comprado y pagado. Conque he ahí a Upward, cómodamente establecido, con el bolso de madre que apoye sus empresas. Y entra en su Edén mistress McGinty, que ha reconocido el retrato que conserva en el cajón… el retrato con «mi madre» escrito detrás… ¡Su madre, de quien ha dicho a mistress Upward que era una artista de ballet de mucho talento, muerta de tuberculosis! Mistress McGinty, naturalmente, cree que el retrato es el de mistress Upward de joven, puesto que la supone madre verdadera de Robin. No creo que se le ocurriera pensar a mistress McGinty en un chantaje puro y simple. Quizá confiara, no obstante, en que le hiciese «un pequeño regalo» para que guardara silencio acerca de rumores antiguos que no hubiesen resultado muy agradables para una mujer tan «orgullosa» como mistress Upward. Robin, sin embargo, no pensaba correr riesgos. Se apropió del cortador de azúcar, que mistress Surnmerhayes llamaba en broma el arma perfecta para cometer un asesinato, y se detuvo en casa de mistress McGinty camino de la emisora. Sin desconfianza, ella le hace pasar a la sala, y allí la mata. Sabe dónde guarda la anciana sus ahorros… todo el mundo parece saberlo en Broadhinny… y simula un robo, ocultando el dinero en el exterior de la sala. Se sospecha de Bentley y se le detiene. Ahora el astuto Robin Upward no corre ya ningún peligro. Pero, de pronto, presento yo los cuatro retratos; y mistress Upward reconoce el de Eva Kane como igual al de la supuesta bailarina, madre de Robin. Necesita tiempo para pensar. Hay un asesinato de por medio. ¿Es posible que Robin…? No; se niega a creerlo. No sabemos qué determinación hubiese llegado a tomar. Robin sigue dispuesto a no correr riesgos; y prepara detalladamente sus planes. La visita al teatro la misma noche que sale Janet, las llamadas telefónicas, la taza cuidadosamente untada de carmín con la barrita que le ha quitado a Eve Carpenter del bolso… hasta compra un frasco del perfume que ella usa. El conjunto constituye una escena de teatro con todos los aditamentos necesarios. Mientras mistress Oliver aguarda en el coche, Roban hace dos viajes a la casa. El asesinato es cuestión de segundos. Después, la rápida colocación de los aditamentos. Y, muerta mistress Upward, heredaba una cuantiosa fortuna según el testamento de la anciana, sin que ninguna sospecha pudiera recaer sobre él, puesto que parecería completamente seguro que una mujer había cometido el crimen. De las tres mujeres que visitarían la casa aquella noche, a una se la creería culpable. Y así fue, en efecto. Robin, no obstante, era, como todos los criminales, un descuidado. No sólo había en la casa un libro con su verdadero nombre, sino que conservaba el fatal retrato. Hubiera estado más seguro de haberlo destruido; pero esperaba poder comprometer con él a alguna otra persona cuando llegase el momento. Probablemente pensó entonces en mistress Summerhayes. Quizá fuera éste el motivo de que abandonara Laburnums y se trasladase a Long Meadows. Después de todo, el cortador de azúcar pertenecía a mistress Summerhayes, la cual era, por añadidura, como él no ignoraba, hija adoptiva. Le resultaría difícil demostrar que no era hija de Eva Kane. Sin embargo, cuando Deirdre Henderson reconoció que estuvo en el lugar del crimen, concibió la idea de introducir el retrato entre las cosas de ella. Procuró hacerlo empleando la escalera que había dejado el jardinero junto a la ventana. Pero mistress Wetherby estaba nerviosa y había insistido en que se cerraran todas las ventanas; conque Robin no consiguió su propósito. Volvió derecho aquí y metió la fotografía en un cajón que, por desgracia para él, había registrado yo momentos antes. Yo sabía, por consiguiente, que habían metido el retrato allí. Y sabía también quién lo había hecho: la única persona que se encontraba en la casa… la que estaba escribiendo a máquina en la habitación de encima. Puesto que el nombre de Evelyn Hope figuraba en el libro hallado en Laburnums, Evelyn Hope tenía que ser mistress Upward… o Robin Upward… El nombre me había desorientado. Lo había relacionado con mistress Carpenter, puesto que se llamaba Eve. Pero Evelyn era nombre de hombre además de serlo de mujer. Recordé la conversación celebrada en el Little Rep, de Cullenquay, de la que me había hablado mistress Oliver. El actor que hablara con ella era la persona que yo necesitaba para que confirmase mi teoría… la de que Robin no era hijo de mistress Upward. Porque, a juzgar por sus palabras, parecía evidente que conocía la verdad del asunto. Y lo que contara acerca de la rapidez con que mistress Upward había castigado a un joven que la engañara respecto a su origen, se me antojó sugestivo. Lo cierto es que debí comprender la verdad mucho antes. Un serio error me sirvió de obstáculo. Creí que me habían empujado con la deliberada intención de arrojarme a la vía… y que la persona culpable de ello era, también, el asesino de mistress McGinty. Ahora bien: Robin Upward era prácticamente la única persona de Broadhinny que no podía haber estado en la estación de Kilchester a la hora aquella.


  Johnnie Summerhayes rio de pronto.


  —Probablemente sería alguna mujer del mercado con un cesto. Usted no sabe cómo empujan.


  Dijo Poirot:


  —En realidad, Robin Upward era demasiado presuntuoso para tenerme miedo. Es característico eso de todos los asesinos. Afortunadamente quizá. Porque, en este caso, las pruebas y pistas escaseaban.


  Mistress Oliver se movió.


  —¿Quiere usted decir con eso —preguntó con incredulidad— que Robin asesinó a su madre mientras me encontraba en el coche, sin que yo tuviese la menor idea de ello? ¡No hubiera habido tiempo para todo ello!


  —Ya lo creo que sí. La idea que la gente se forma del tiempo suele ser absurdamente equivocada. Fíjese alguna vez en la rapidez con que se puede hacer un cambio de escena. En este caso se trataba principalmente de unas cuantas piezas.


  —Buen teatro —murmuró maquinalmente mistress Oliver.


  —Sí; fue preeminentemente un asesinato teatral. Todo muy preparado…


  —¡Y yo estaba allí, en el coche, sin tener la menor idea!


  —Me temo —murmuró Poirot— que su intuición femenina se había tomado un día de vacaciones…


  Capítulo XXVII


  —No pienso volver a Breather & Scuttle —dijo Maude Williams—. Es una casa de mala muerte, después de todo.


  —Y ya ha cumplido su misión.


  —¿Qué quiere decir usted con eso, monsieur Poirot?


  —¿Por qué vino usted a esta parte del mundo?


  —Supongo que, siendo usted don Sabelotodo, lo sabrá.


  —Tengo una pequeña idea.


  —¿Y cuál es esa famosa idea?


  Poirot le estaba contemplando, meditativo, el cabello.


  —He sido muy discreto —dijo—. Se ha supuesto que la mujer que entró en casa de mistress Upward, la rubia que vio Edna, era mistress Carpenter, y que esta había negado haber ido allí nada más que porque estaba asustada. Puesto que fue Robin Upward quien mató a mistress Upward, su presencia allí tiene tan poco significado como la de miss Henderson. No obstante, yo no creo que estuviera. Yo creo, miss Williams, que a quien vio Edna fue a usted.


  —¿Por qué a mí?


  Tenía dura la voz.


  Poirot le respondió con otra pregunta:


  —¿Por qué le interesaba tanto Broadhinny? ¿Por qué, cuando estuvo aquí, le pidió a Robin Upward su autógrafo? Usted no es de las que van a la caza de autógrafos. ¿Qué sabía usted de los Upward? ¿Por qué vino a esta parte del mundo, en primer lugar? ¿Cómo sabía usted que Eva Kane había muerto en Australia y el nombre que tomó al salir de Inglaterra?


  —Es usted un buen adivino, ¿verdad? Bueno, pues yo no tengo nada que ocultar, nada en realidad.


  Abrió el bolso. De una cartera gastada sacó un recorte de periódico, medio deshecho de puro antiguo. En él figuraba un rostro que Poirot conocía ya bien: el de Eva Kane.


  Escritas encima se veían las siguientes palabras: Esta mujer mató a mi madre.


  Poirot se lo devolvió.


  —Me lo figuré. ¿Su verdadero nombre es Craig?


  —Me criaron unos primos… y bien buenos que fueron. Pero cuando ocurrió todo eso tenía yo suficientes años para no olvidarlo. Solía pensar mucho en ello. En ella. Era una mujer de cuidado, en efecto. Los niños se dan cuenta de eso. Mi padre no era más que un hombre débil. Que se había dejado sorber los sesos por ella. Pero cargó con la culpa. De algo que, siempre lo he creído, hizo ella. ¡Oh!, ya sé que él resultaba cómplice. Pero no es lo mismo, ¿verdad? Siempre tuve el propósito de averiguar qué había sido de ella. Cuando fui mayor, contraté detectives para que le siguieran la pista. La siguieron hasta Australia, y acabaron informándome de que había muerto. Había dejado un hijo. Se llamaba Evelyn Hope. Bueno, pues con eso parecía saldada la cuenta. Pero luego me hice bastante amiga de mi actor de teatro. Mencionó a alguien llamado Evelyn Hope, procedente de Australia, pero que ahora usaba el nombre de Robin Upward y que escribía obras de teatro. Despertó mi interés. Una noche me lo señalaron. Y estaba con su madre. Conque pensé que, después de todo, Eva Kane no había muerto. En lugar de esto, andaba por ahí dándose la buena vida con una espuerta de dinero. Me conseguí un empleo por aquí. Tenía curiosidad… y algo más que curiosidad. Bueno, lo reconoceré… Pensé que me gustaría encontrar la manera de vengarme… Cuando se presentó usted con todo ese asunto de James Bentley, llegué a la conclusión de que era mistress Upward quien había matado a mistress McGinty. Eva Kane haciendo de las suyas otra vez. Le oí decir por casualidad a Michael West que Robin Upward y mistress Oliver iban a visitar el Rep, de Cullenquay. Decidí entonces trasladarme a Broadhinny y abordar a la mujer. Tenía la intención… No sé, exactamente, qué intención tenía. Se lo estoy diciendo a usted todo. Me llevé una pistolita que había tenido siempre conmigo durante la guerra. ¿Para asustarla? ¿Para hacer algo más? Con franqueza, no lo sé… Bueno, pues llegué allí. No se oía ni una mosca en la casa. La puerta no estaba cerrada con llave. Entré. Ya sabe usted cómo la encontré. Sentada allí, muerta, amoratado e hinchado el rostro. Todas las cosas que yo había estado pensando me parecieron entonces tontas y melodramáticas. Comprendí que jamás sería yo capaz de matar a nadie cuando llegara el caso… Pero me di cuenta de que pudiera costarme trabajo explicar lo que había estado haciendo en la casa. Era fría la noche y llevaba guantes. Conque estaba segura de no haber dejado huellas dactilares, y no creí que me hubiese visto nadie. Y nada más.


  Hizo una pausa y preguntó bruscamente:


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer de mí?


  —Nada —le respondió Hércules Poirot—. Le deseo muy buena suerte en esta vida: he ahí todo.


  Epílogo


  Hércules Poirot y el superintendente Spence estaban celebrando en La Vieille Grand’mere.


  Cuando sirvieron el café, Spence se recostó contra el respaldo de su asiento y exhaló un profundo suspiro de satisfacción.


  —No es mala la comida aquí —dijo, aprobador—. Un poco afrancesada, quizá; pero, después de todo, ¿dónde puede uno conseguir un bistec decente con patatas hoy en día?


  —Había estado cenando aquí la noche que vino usted a verme —dijo Poirot, reminiscente.


  —Y ha pasado mucha agua bajo el molino desde entonces. Eso he de reconocerlo, monsieur Poirot: supo usted ganar la partida —una leve sonrisa arrugó el rostro de palo—. Suerte que el joven no se dio cuenta de las pocas pruebas que en realidad teníamos. ¡Un buen abogado las hubiese hecho migas! Pero perdió la cabeza por completo y se delató él mismo. Habló y se comprometió sin esperanza de salvación. ¡Una suerte para nosotros! .


  —No fue suerte del todo —le dijo en son de reproche Poirot—. Le trabajé como trabaja uno a un pez grande para sacarlo del agua. Creyó que tomaba en serio las pruebas contra mistress Summerhayes. Cuando vio que no era así, sufrió la reacción y se deshizo. Además, es un cobarde. Esgrimí el cortador de azúcar y creyó que iba a darle con él. El miedo intenso siempre hace decir la verdad.


  —Suerte que no padeció las consecuencias de la reacción del comandante Summerhayes —rio Spence—. Tiene genio, vaya si lo tiene, y pies ligeros. Logré interponerme justamente a tiempo. ¿Le ha perdonado ya?


  —¡Ah, sí! Somos los mejores amigos del mundo. Y le he dado a mistress Summerhayes un libro de cocina, y le he enseñado personalmente a hacer una tortilla. Bon Dieu, ¡lo que llegué yo a sufrir en esa casa!


  Cerró los ojos.


  —Fue complicado todo ese asunto —murmuró Spence, sin el menor interés por los angustiados recuerdos de Poirot—. Demuestra cuán cierto es eso de que todo el mundo tiene algo que ocultar. Mistress Carpenter se salvó por un pelo de ser detenida como asesina. Jamás una mujer con sus actos dio más pruebas de ser culpable. Y todo, ¿por qué?


  —¡Eh bien!, ¿por qué? —inquirió Poirot con curiosidad.


  —Nada más que por un pasado un poco desagradable. Había sido tanguista… ¡Y una chica muy animada, con amiguitos a montones! No era viuda de guerra cuando llegó a Broadhinny a instalarse. Solo lo que hoy en día se llama «una esposa no oficial». Claro, nada de eso hubiera valido para un hombre tan pagado de sí mismo como Guy Carpenter. Le había contado un cuento muy distinto. Y estaba frenética ante la posibilidad de que saliera a relucir el asunto en cuanto nos pusimos a investigar la procedencia de todo el mundo.


  Saboreó el café y se echó a reír.


  —Luego; los Wetherby. Una casa la mar de siniestra. Odio y malicia. Una muchacha cohibida y frustrada. ¿Y qué se oculta tras todo eso? Nada siniestro. ¡Nada más que dinero! El simple y vulgar metal.


  —¿Así de sencillo es?


  —La muchacha tiene el dinero. Y en abundancia. Se lo dejó una tía. Así, pues, mamá la tiene bien sujeta, por si acaso se le ocurre casarse. Y el padrastro la odia, porque es ella quien tiene los cuartos y quien paga las cuentas. Tengo entendido que él ha fracasado en todo lo que ha emprendido. Un mal bicho. Y, en cuanto a Wetherby, es veneno puro disuelto en azúcar.


  —Estoy de acuerdo con usted —Poirot movió la cabeza con gesto de satisfacción—. Es una suerte que sea la muchacha quien tenga el dinero. Así resulta más fácil combinar su matrimonio con James Bentley.


  El superintendente pareció sorprendido.


  —¿Que va a casarse con James Bentley? ¿Deirdre Henderson? ¿Quién lo dice?


  —Yo lo digo. Me pienso ocupar del asunto. Ahora que nuestro pequeño problema ha quedado resuelto, tengo demasiado tiempo. Lo dedicaré a fomentar ese matrimonio. Ninguno de los dos interesados tiene aún la menor idea de semejante cosa. Pero se sienten atraídos. Si los dejáramos solos, nada sucedería. Pero tienen que contar con Hércules Poirot. ¡Ya verá usted! ¡El asunto marchará viento en popa!


  Spencer rio.


  —A usted no le importa meter la nariz en los asuntos ajenos, ¿verdad?


  —¡Mon cher!, eso no está bien en sus labios —dijo con reproche Poirot.


  —¡Ah! Ahí me ha pillado usted. De todas formas, ese James Bentley es una calamidad.


  —¿Que si lo es? En estos instantes se siente hasta afligido porque no le van a ahorcar.


  —Debiera estar de rodillas a los pies de usted en agradecimiento —dijo Spence.


  —Más bien a los de usted. Pero, aparentemente, él no lo cree así.


  —Bicho raro.


  —Como usted dice. Y, sin embargo, dos mujeres han estado dispuestas a interesarse por él. La Naturaleza tiene cosas bien inesperadas.


  —Yo creí que era con Maude Williams con quien le iba usted a aparejar.


  —Escogerá él —dijo Poirot—. Será él quien… ¿cómo dicen?… otorgue la manzana. Pero yo creo que escogerá a Deirdre Henderson. Maude Williams tiene demasiada energía y vitalidad. Con ella se reconcentraría aún más en sí mismo.


  —¡No concibo cómo puede quererle ninguna de ellas!


  —Los designios y vías de la Naturaleza son, en verdad, inescrutables.


  —De todas formas, trabajo le doy a usted. Primero ha de prepararle a él para que se lance. Luego ha de arrancar a la muchacha de las garras de esa madre venenosa… ¡que luchará contra usted con garra y colmillo!


  —La victoria está de parte de los grandes batalladores.


  —De parte de los grandes bigotes, supongo que quiere usted decir.


  Rio Spence a carcajadas su propia gracia. Poirot se acarició, complacido, los bigotes y sugirió un coñac.


  —No le digo que no, monsieur Poirot.


  Este pidió las copas.


  —¡Ah! —dijo Spence—, ya sabía yo que tenía que decirle otra cosa. ¿Se acuerda de los Rendell?


  —Naturalmente.


  —Bueno, pues cuando le interpelamos a él, salió a relucir algo un poco extraño. Parece ser que cuando su primera mujer murió en Leeds, donde ejercía la carrera entonces, la policía recibió unos cuantos anónimos bastante malintencionados referentes a él. Decían que la había envenenado. Claro que la gente suele decir cosas así. La había asistido otro médico, hombre de reputación, y él parecía creer que la muerte había sido natural. Lo único que había era que ambos se habían hecho un seguro de vida, cada uno a beneficio del otro, cosa que también es usual… Nada que pudiera servir de excusa para que nosotros nos inmiscuyéramos. Y, sin embargo… ¿Qué opina usted?


  Poirot recordó el temor de mistress Rendell. Su mención de cartas anónimas y su insistencia en que ella no creía una palabra de lo que los anónimos dijeran. Recordó también su convencimiento de que la investigación del caso McGinty no era más que un pretexto.


  Dijo:


  —Se me antoja que no fue la Policía la única que recibió anónimos.


  —¿Se los mandaron a ella también?


  —Creo que sí. Cuando me presenté en Broadhinny, ella creyó que le seguía la pista a su marido y que el asunto McGinty no era más que un pretexto. Sí… Y él lo creyó también. ¡Así se explica! ¡Fue el doctor Rendell quien intentó tirarme debajo del tren aquella noche!


  —¿Cree usted que tratará de liquidar a su mujer también? ¿Le considera usted capaz de come ter ese crimen?


  —Creo que haría ella muy bien en no asegurarse la vida a favor suyo —contestó secamente Poirot—. Pero, si cree que le tenemos echado el ojo, obrará con prudencia.


  —Haremos lo que podamos. No perderemos de vista a nuestro genial doctor, y procuraremos que él lo sepa.


  Poirot alzó la copa de coñac.


  —¡A la salud de mistress Oliver! —dijo.


  —¿Qué es lo que le ha hecho pensar en ella tan de pronto?


  —La intuición femenina —contestó Poirot.


  —Hubo una breve pausa. Luego dijo Spence muy despacio:


  —Robin Upward comparecerá a juicio la semana que viene. ¿Sabe, Poirot, que no puedo por menos de sentir dudas…?


  Poirot le intertumpió con horror:


  —¡Mon Dieu! ¡No me diga que empieza a sentir dudas ahora de la culpabilidad de Robin Upward! ¡No me diga que quiere empezarlo todo otra vez!


  El superintendente Spence sonrió tranquilizador:


  —¡Santo Dios, no! Él es el asesino, de eso estoy seguro.


  Y agregó:


  —¡Es lo bastante perverso y está lo suficientemente pagado de sí mismo para hacer cualquier cosa!
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    AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa especializada en los géneros policial y romántico, por cuyo trabajo recibió reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactó también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y teatro. Sus clásicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibió múltiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designación como Comendadora de la Orden del Imperio Británico por la reina Isabel II.

  


  Notas


  
    [1] Aunque están claras, por si algún lector no las ve, ahí van las metáforas mezcladas: Buscar una aguja en un pajar; al perro que duerme, no le despiertes; dar palos de ciego, o sea, palos a tontas y a locas; quien tiene tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Ursula Shipton (1488-1560), conocida bajo el nombre de Mother Shipton (Madre o Mamá Shipton). Famosa profetisa inglesa que predijo la muerte de Cromwell, de Wolsey, Earl Percy y otros personajes notables. Se asocian dieciocho profecías más con su nombre. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Aquí hay un juego de palabras: To gambol significa juguetear, brincar, hacer cabriolas, etc. (N. del T.) <<

  


  
    [4] V.A.D. (Voluntary Aid Detachment). Destacamento de Ayuda Voluntaria. Cuerpo femenino que comprende también enfermeras. W.V.S. (Women’s Voluntary Services). Servicios Voluntarios Femeninos. (N del T.) <<

  


  
    [5] El hecho de que ponga la palabra «madre» en bastardilla en este caso y en otros significa que esta en el original figura en español. Robin es algo afectado hablando (N. del T.) <<

  


  
    [6] Por si alguno no lo supiese, el famoso detective Sherlock Holmes, creado por el escritor inglés Conan Doyle, se le representa siempre con sombrero de cazador de ciervos y era aficionado al violín. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Hope significa «esperanza». (N. del T.) <<

  


  
    [8] La cita es bíblica. Véase Deuteronomio, cap. 5, vers. 9 y 10, donde dice «… Yo soy Jehová, tu Dios, fuerte, celoso, que castigó la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y la cuarta generación de los que me aborrecen. Y que hago misericordia a millares a los que me aman y guardan mis mandamientos». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Poema del famoso poeta inglés lord Alfred Tennyson. (N. del T.) <<

  


  [image: ]


  
    Richard Abernethie, un anciano millonario, ha muerto inesperadamente y sus descendientes esperan ansiosos la lectura del testamento para solucionar sus respectivos problemas económicos. Sin embargo las cosas se complican cuando Cora Lansquenet, mujer imprudente y hermana de Richard, deja entrever que posiblemente su hermano fue asesinado y ella misma muere al día siguiente de su «declaración» víctima de un ataque violento con un hacha. El abogado de la familia (Mister Entwhistle) decide llamar a un viejo amigo: Hércules Poirot, para que solucione el misterio de ambas muertes y descubra la identidad del asesino.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    ABERNETHIE (Ricardo): Jefe de una familia numerosa, multimillonario. Asesinado.


    ABERNETHIE (Timoteo): Hermano mayor del anteriormente citado.


    BANKS (Gregorio): Químico; ayudante en un laboratorio y esposo de:


    BANKS (Susana): Hija de Gordon. Hermano fallecido de Ricardo Abernethie.


    CROSSFIELD (Jorge): Hijo de Laura, otra hermana de Ricardo. Muchacho de mala cabeza. Abogado y empleado en la oficina de un procurador de no muy buena fama.


    ELENA: Mujer de unos 50 años y muy atractiva, viuda de Leo Abernethie, hermano que fue del asesinado.


    ENTWHISTLE; Renombrado abogado de la familia Abernethie.


    GILCHRIST: Ama de llaves de Cora Lansquenet.


    GOBY: Agente informativo, muy amigo de Poirot.


    GUTHRIE (Alejandro): Crítico de arte, viejo amigo de la señora Lansquenet.


    JUANITA: Anciana sirvienta de los Abernethie.


    LANSCOMBE: Viejo mayordomo de la repetida familia.


    LANSQUENET (Cora): Última hermana del asesinado Ricardo y viuda de Pedro Lansquenet, un mediocre pintor.


    LARRABY: Médico de Ricardo Abernethie.


    MARJORIE: Cocinera de los Abernethie.


    MAUDE: Enérgica y decidida esposa de Timoteo.


    MORTON: Inspector de policía.


    POIROT (Hércules): Famoso detective belga.


    PROCTOR: Médico forense.


    SHANE (Miguel): Discreto actor teatral; esposo de:


    SHANE (Rosamunda): Actriz e hija de Geraldine, otra hermana del ya citado Ricardo.

  


  Capítulo I
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  El viejo Lanscombe, con su andar vacilante, fue de una habitación a otra subiendo las persianas. De vez en cuando sus ojillos de reumático miraban a través de los cristales.


  No tardarían en volver del funeral. Se apresuró en su quehacer; ¡había tantas ventanas!


  Enderby Hall era un vasto edificio victoriano construido según el estilo gótico. Algunas paredes todavía seguían tapizadas de seda descolorida. En todas las habitaciones las cortinas eran de rico brocado o terciopelo. En la sala verde, el viejo mayordomo contempló el retrato, colocado sobre la chimenea, de Cornelio Abernethie, que hizo construir Enderby Hall. Cornelio Abernethie tenía una barba castaña que denotaba agresividad, y su mano reposaba sobre un globo terráqueo, no sabemos si por capricho suyo o como un símbolo escogido por el artista.


  Debió de ser un hombre violento, y por eso el viejo Lanscombe se alegraba de no haberle conocido en vida. Mister Ricardo fue su amo, y un buen amo. Había muerto de repente, aunque, claro, el doctor le estuvo atendiendo una corta temporada, pero no se rehizo del golpe que fue para él la muerte del joven señorito Mortimer. El anciano movió la cabeza mientras se apresuraba a penetrar en el boudoir blanco, Fue horrible… una verdadera catástrofe. Un caballero tan joven y lleno de salud. Nadie hubiera dicho que pudiera ocurrirle una cosa semejante. Había sido muy triste. Y mister Gordon, muerto en la guerra. Uno tras otro. Así es como suceden las cosas hoy en día. Había sido demasiado para el amo, y no obstante una semana antes estaba tan entero…


  La persiana de la tercera ventana del boudoir blanco se negó a funcionar como debiera. Los muelles estaban flojos… eso es lo que pasaba… y eran muy viejos; como todo lo de aquella casa. Y no cabía esperar que los arreglaran. Demasiado anticuados, dirían moviendo la cabeza con aire de superioridad, ¡como si las cosas antiguas no fuesen mucho mejores que las modernas! ¡Él podía decirlo! La mitad de lo moderno era baratillo… y se rompía en la mano. El material no era bueno y los operarios tampoco. Oh, sí; él podía decirlo.


  No iba a conseguir arreglar la persiana si no traía la escalera. No le gustaba tener que subirse a la escalera, pues le daba vértigo. De todas formas, de momento la dejaría así. No importaba, puesto que aquella ventana no correspondía a la fachada de la casa, donde hubiera podido ser vista cuando los coches regresaran del funeral… Ni tampoco ocupaba nadie aquella habitación en la actualidad. Era una habitación propia para una mujer, y hacía mucho tiempo que Enderby no tenía señora. Era una lástima que el señorito Mortimer no se hubiera casado. Siempre estaba en Norway, pescando, de caza en Escocia o en Suiza practicando deportes de invierno, en vez de casarse con alguna hermosa joven, sentar la cabeza y llenar la casa de niños. Hacía mucho tiempo que no había ninguno en ella.


  Y en la mente de Lanscombe apareció con toda claridad un tiempo muy lejano… con mucha más claridad que aquellos últimos veinte años, que recordaba muy confusamente, y apenas podía decir quiénes salieron y entraron y qué aspecto tenían. Pero de los viejos tiempos sí que se acordaba bastante bien.


  Mister Ricardo había sido como un padre para sus hermanos y hermanas menores. Contaba veinticuatro años a la muerte de su padre, y tomó las riendas del negocio y el gobierno de la casa, procurando que nada faltase. Fue una mansión feliz donde fueron creciendo aquellos niños y niñas. Claro que de vez en cuando también hubo peleas, y las señoritas de compañía lo pasaron bastante mal. ¡Pobres criaturas, las institutrices! Lanscombe siempre las había despreciado. Las niñas tuvieron mucho carácter, en particular la señorita Geraldina, y la señorita Cora también, aunque era mucho más joven. Y ahora el señorito Leo había muerto y miss Laura también. Timoteo estaba inválido, la señorita Geraldina muriéndose en cualquier lugar del extranjero, y el señorito Gordon muerto víctima de la guerra. A pesar de ser el mayor, mister Ricardo resultó el más longevo, sobreviviéndolos a todos… a casi todos, pues mister Timoteo vivía, lo mismo que Cora, que se había casado con un artista, un sujeto desagradable. Veinticinco años atrás, cuando se fugó con aquel individuo, era una joven bonita, y ahora apenas la hubiera conocido, tan mayor y obesa… y vistiendo de un modo tan complicado. Su esposo era francés, o casi francés… y no se ganaba nada casándose con uno de ellos. Pero la señorita Cora siempre había sido bobalicona, como dicen en los pueblos. En todas las familias hay un ser así.


  Ella le había reconocido en seguida.


  —¡Pero si es Lanscombe! —dijo, muy contenta al verle, al parecer.


  Ah, en aquellos tiempos, todos le querían y siempre que se celebraba una reunión, se escurrían hasta la despensa y él les daba jalea y crema de leche con bizcochos que sobraban de la mesa. Todos conocían entonces al viejo Lanscombe, y ahora apenas si alguien le recordaba. Sólo el grupo de jóvenes que nunca pudo recordar con claridad y que pensaba en él como en el mayordomo que llevaba allí tantos años. Todos extraños, pensó cuando llegaron para asistir al funeral… ¡Y vaya unos descamisados!


  La señora viuda del señorito Leo, no… ella era distinta. Desde que se casó con él habían estado algunas veces en la casa. Era muy agradable y una verdadera señora. Vestía adecuadamente, sabía peinarse y daba la impresión de lo que era en realidad. Su amo siempre la quiso. Lástima que no hubieran tenido hijos…


  Lanscombe dio un respingo; ¿qué estaba haciendo allí parado, soñando en tiempos pasados, con tanto como había por hacer? Ya estaban levantadas todas las persianas de la planta baja y ordenó a Juanita que subiera a disponer los dormitorios. Juanita, la cocinera y él, habían asistido ya a los funerales, pero en vez de ir al cementerio habían regresado a la casa para disponer la comida. Naturalmente, tendría que ser un lunch frío. Jamón, pollo, lengua y ensalada, y como postres tarta de manzana y limonada. Primero, sopa caliente… Sería mejor que fuese a ver lo que Marjorie había preparado, porque no tardarían más de uno o dos minutos en llegar.


  Lanscombe emprendió un trotecillo arrastrando los pies. Su mirada abstraída se detuvo unos instantes en el retrato que estaba sobre la chimenea… el compañero del de la salita verde, Era una bella pintura reproduciendo raso y perlas, pero el ser humano que recubrían no era muy impresionante. Facciones suaves, boca de niña y el cabello partido sobre la frente. Una mujer modesta y sencilla. La única cosa digna de mención respecto a la esposa de Cornelio Abernethie había sido su nombre: Coralia.


  Después de sesenta años de existencia, los parches para callos y otros preparados para los pies «Coral» seguían manteniendo su prestigio. Nadie podía decir que los parches «Coral» tuvieran nada de extraordinario… pero habían conseguido ganar el favor del público. Y gracias a ellos había surgido aquel palacio neogótico, sus jardines, y el dinero para pagar la renta de siete hijos e hijas y que permitió a Ricardo Abernethie morir rico tres días atrás.
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  Husmeó en la cocina dando consejos a Marjorie, la cocinera, que le replicó de mal talante. Marjorie era joven, sólo contaba veintisiete años, y constituía una constante irritación para Lanscombe por estar tan lejos del concepto que él tenía de las cocineras. Carecía de dignidad y no apreciaba la posición de Lanscombe en la mansión. Con frecuencia hablaba de la casa llamándola «viejo mausoleo» y se quejaba de la gran extensión de la cocina y despensa, diciendo que se «necesitaba caminar todo un día para recorrerla». Llevaba dos años en Enderby y no se había despedido porque, en primer lugar, ganaba un buen sueldo, y en segundo, porque el señor Abernethie apreció siempre sus dotes culinarias. Cocinaba muy bien. Juanita, que estaba de pie junto a la mesa de la cocina tomando una taza de té, era una anciana doncella, que a pesar de que disfrutaba discutiendo agriamente con Lanscombe, siempre estaba de su parte y en contra de la joven generación representada por Marjorie. La cuarta persona que se hallaba en la cocina era la señora Jenks, quien «acudía» a prestar ayuda cuando la necesitaban y que había disfrutado mucho en el funeral.


  —Ha resultado precioso —dijo mientras volvía a llenarse la taza—. Noventa coches, la iglesia estaba completamente llena, y el rector ha leído muy bien el oficio. Además ha hecho un tiempo magnífico. Ah, pobre señor Abernethie, no quedan muchas personas como él en el mundo. Todos le respetaban.


  Se oyó sonar una bocina y el ruido de un coche que avanzaba por la avenida. La señora Jenks, dejando su taza, exclamó:


  —Ya están aquí.


  Marjorie encendió el mechero de gas bajo la gran olla llena de caldo de pollo. El gran horno de los días de grandeza victoriana permanecía frío e inútil como un yerto símbolo del pasado.


  Los automóviles se fueron deteniendo uno tras otro, y las personas vestidas de negro que se apeaban iban entrando en el vestíbulo y en el salón verde. En la chimenea ardía un buen fuego, como tributo a los primeros fríos otoñales y al que proporciona el permanecer inmóvil largo rato en una iglesia.


  Lanscombe entró en la estancia con una bandeja de plata con copas de jerez, que fue ofrecido a los allí reunidos.


  El señor Entwhistle, el socio más antiguo de la renombrada firma Bollard, Entwhistle, Entwhistle y Bollard, estaba calentándose de espaldas a la chimenea. Aceptó la copa de jerez y contempló a la asamblea con su astuta mirada de abogado. No los conocía a todos, y viose en la necesidad de ir clasificándolos, por así decir. Las presentaciones hechas antes de salir para la iglesia, fueron superficiales y apresuradas.


  Fijándose primero en Lanscombe, el señor Entwhistle díjose para sus adentros:


  «¡Cómo le tiembla el pulso, pobre viejo! No me extrañaría que estuviera cerca de los noventa. Bueno, ahora entrará en posesión de esa pequeña renta. No tendrá que preocuparse de nada. Es un alma sencilla. Hoy en día no hay nada como el servicio antiguo. ¡Interinas y niñeras por horas, Dios nos ayude! ¡Qué mundo este! Tal vez el pobre Ricardo no haya perdido gran cosa. No tenía muchas cosas por las que vivir».


  El señor Entwhistle, con sus setenta y dos años, consideraba que Ricardo Abernethie, al morir a los sesenta y ocho, lo hizo antes de tiempo. Se había retirado de los negocios hacía dos años, pero como ejecutor de la última voluntad de Ricardo Abernethie y en atención a uno de sus más antiguos clientes, que a su vez era amigo personal, hizo el viaje al Norte para asistir a los funerales.


  Considerando en su mente las disposiciones del testamento, fue haciendo un repaso de los miembros de la familia.


  A Elena, la viuda de Leo, la conocía muy bien, claro está. Una mujer encantadora, por la que sentía aprecio y respeto. Sus ojos la contemplaban aprobadoramente. Se hallaba de pie junto a una de las ventanas. El luto le sentaba muy bien y hacía resaltar su bonita figura. Le agradaban su impecable corte de cara, sus cabellos plateados en las sienes y sus ojos, que en otros tiempos tuvieron el color de las azulinas y que todavía seguían siendo muy azules.


  ¿Cuántos años tendría Elena? Unos cincuenta y uno o cincuenta y dos. Era extraño que no hubiera vuelto a casarse después de la muerte de Leo. Era un mujer atractiva. Ah, pero habían estado muy enamorados.


  Sus ojos pasaron a contemplar a la esposa de Timoteo. No la conocía muy bien. El negro no la favorecía… Era una mujer muy sensata y capaz. Siempre fue una buena esposa para Timoteo. Preocupándose por su salud, probablemente algo más de lo debido. ¿Es que en realidad le ocurría algo a Timoteo? Sólo era un hipocondríaco, según sospechaba el señor Entwhistle. También lo sospechó Ricardo Abernethie.


  —De pequeño tuvo el pecho delicado —había dicho—. Pero apuesto a que ahora está perfectamente. Oh, claro que todos tenemos nuestras aficiones, y Timoteo se absorbe y se preocupa sólo por su salud. ¿Lo habrá comprendido su esposa? Es probable que sí, pero las mujeres nunca admiten esta clase de cosas. Timoteo debe sentirse muy a gusto. Nunca ha sido un derrochador. No obstante, lo que tenga de más no le irá mal en estos días de restricciones. Es probable que haya tenido que reducir bastante su tren de vida después de la guerra.


  El señor Entwhistle dedicó seguidamente su atención a Jorge Crossfield, el hijo de Laura. Laura se había casado con un sujeto de quien nadie sabía gran cosa. Un corredor de Bolsa, según él mismo se llamaba. El joven Jorge estaba empleado en la oficina de un procurador… de no muy buena fama. Era bien parecido… pero había cierto artificio en su persona. No debía contar con mucho para vivir. Laura había sido muy tonta al hacer sus inversiones, y casi no dejó nada a su muerte, acaecida cinco años atrás. Fue una joven bonita y romántica, pero sin ningún sentido práctico.


  Los ojos del señor Entwhistle dejaron de mirar a Jorge Crossfield. ¿Cuál de las dos muchachas era aquella? Ah, sí, Rosamunda, la hija de Geraldina, contemplando las flores de cera que estaban sobre la mesa de malaquita. Una joven bonita, más aún, hermosa… pero con un rostro bastante insulso. Se dedicaba a la escena, y estaba casada con un actor. Un muchacho de buen aspecto.


  »Y lo sabe —pensó el señor Entwhistle, que no aprobaba la profesión de artista teatral—. Quisiera saber de dónde procede y cuál es su pasado».


  Y miró desaprobadoramente a Miguel Shane, de cabellos rubios y con un atractivo un tanto trasnochado.


  En cambio, Susana, la hija de Gordon, hubiera tenido más éxito en la escena que Rosamunda. Tenía más personalidad. Hallábase bastante cerca de él, y pudo observarla a su gusto. Cabellos oscuros, ojos castaños, casi dorados, y una boca joven y atractiva. Junto a ella estaba su esposo, con quien acababa de casarse, ¡ayudante de laboratorio! El señor Entwhistle opinaba que las chicas no debían casarse con jóvenes que despachaban detrás de un mostrador. Pero ahora, naturalmente, se casaban con cualquiera. El químico tenía el rostro pálido y el pelo rubio, y parecía enfermo, de tan nervioso. El señor Entwhistle lo achacó a la tensión producida por tener que enfrentarse con tantos parientes de su esposa.


  Siguiendo su examen le tocó por último el turno a Cora Lansquenet. Lo cual le correspondía en justicia, pues esta fue la última hermana de Ricardo. Nació cuando su madre contaba los cincuenta y aquella débil mujer no sobrevivió a su décimo embarazo (tres niños murieron a poco de nacer). ¡Pobrecilla Cora! Durante toda su vida fue un estorbo. Se hizo alta y desgarbada, y siempre tuvo la virtud de formular observaciones que mejor hubiera hecho en reservarse. Todos sus hermanos y hermanas mayores fueron amables con ella, procurando disimular sus defectos y errores. A nadie se le ocurrió que pudiera casarse. No fue una muchacha muy atractiva, y su tendencia a dirigirse a los jóvenes, siempre daba como resultado que estos se retirasen alarmados. Y entonces, el señor Entwhistle lo recordó con regocijo, apareció Pedro Lansquenet, medio francés, a quien conoció en una academia de Arte donde iba a aprender a pintar flores a la acuarela, cosa que hacía con bastante corrección, y anunció a su familia su intención de casarse con él. Ricardo Abernethie se opuso. No le agradó el aspecto de Pedro Lansquenet, sospechando que el joven buscaba una mujer rica. Pero mientras hacía las oportunas averiguaciones para conocer sus antecedentes, Cora se escapó con él, casándose inmediatamente. Pasaron la mayor parte de su vida matrimonial en Bretaña, Cornwall y otros lugares concurridos por los pintores. Lansquenet fue un mal pintor, y un hombre poco agradable en todos los aspectos; pero Cora le fue siempre fiel y nunca perdonó a sus familiares su actitud hacia él. Ricardo le había señalado una renta generosa, y de eso habían vivido, según opinión del señor Entwhistle. Dudaba de que Lansquenet hubiera ganado algún dinero en toda su vida. Ya hacía unos doce años o más que había fallecido. Y ahora Cora, convertida en una viuda, vestida de negro con adornos de abalorios, había regresado a la casa donde transcurrió su niñez, e iba de un lado a otro tocándolo todo y lanzando exclamaciones de placer cada vez que algún objeto le recordaba su infancia. No había dado muestras de sentir mucha pena por la muerte de su hermano, aunque no era de extrañar: Cora nunca supo fingir.


  Volviendo a entrar en la habitación, Lanscombe anunció en tono apagado propio de la ocasión:


  —La comida está servida.


  Capítulo II


  Después del delicioso caldo de pollo y de multitud de viandas frías, acompañado de un excelente chablis, el ambiente animóse un tanto. Nadie había sentido realmente el fallecimiento de Ricardo Abernethie, puesto que no les unía con él parentesco cercano. El comportamiento de todos había sido decoroso y discreto (si se exceptúa a Cora, que evidentemente se estaba divirtiendo), pero en aquel momento se dieron cuenta de que ya habían cubierto las apariencias y era hora de volver a entablar una conversación normal. El señor Entwhistle contribuyó con ello. Tenía mucha experiencia en estos casos y sabía exactamente cómo disipar la frialdad del ambiente después de un funeral.


  Una vez terminada la comida, Lanscombe los invitó a pasar a la biblioteca, para tomar el café. Había llegado el momento en que los negocios… en otras palabras, el testamento… iban a ser discutidos. La biblioteca era el lugar más adecuado, con sus estanterías llenas de libros y las pesadas cortinas de terciopelo rojo. Cuando hubo servido el café, Lanscombe salió de la estancia cerrando la puerta.


  Después de intercambiar algunas frases triviales, todos dirigieron sus miradas hacia el señor Entwhistle, quien miró su reloj.


  —Tengo que coger el tren de las tres y media —comenzó.


  Al parecer también alguien más iba a coger el mismo tren.


  —Como ustedes ya saben —añadió el señor Entwhistle, soy el albacea testamentario de la voluntad de Ricardo Abernethie…


  —Yo no lo sabía —le interrumpió Cora Lansquenet—. ¿De veras lo es usted? ¿Me deja algo a mí?


  No era la primera vez que el señor Entwhistle observaba que Cora solía hablar viniera o no a cuento el hacerlo.


  Tras dirigirle una mirada de reproche, continuó:


  —Hasta hará cosa de un año el testamento de Ricardo dejaba todo a su hijo Mortimer.


  —Pobre Mortimer —repuso Cora—. Eso de la parálisis infantil es horrible.


  —La muerte de Mortimer, trágica e inesperada, fue un gran golpe para Ricardo. Le costó varios meses el reponerse. Yo le hice observar que era conveniente redactar un nuevo testamento.


  Maude Abernethie preguntó con voz profunda:


  —¿Qué hubiera sucedido de no haberlo hecho? ¿Hubiera ido todo… hubiera ido todo a manos de Timoteo… quiero decir como pariente más próximo?


  El señor Entwhistle abrió la boca como para discutir la calidad del parentesco, pero pensándolo mejor, dijo crispado:


  —Bajo mi consejo, Ricardo decidió hacer un nuevo testamento. No obstante, primero decidió conocer mejor a la joven generación.


  —Y nos probó a todos —dijo Susana con una franca carcajada—. Primero Jorge, luego Greg y yo, después Rosamunda y Miguel.


  Gregorio Banks dijo con acritud, mientras enrojecía:


  —No creo que debas hablar así, Susana. ¡Probarnos!


  —¿Me ha dejado algo? —repitió Cora.


  El señor Entwhistle carraspeó y se expresó con frialdad manifiesta.


  —Tengo intención de enviarles a todos ustedes una copia del testamento. Ahora puedo leérselo todo, si lo desean; pero la fraseología legal puede que les resultara poco comprensible. Resumiendo, viene a ser esto: aparte de cierto legado que hace a Lanscombe, que le proporcionará una renta vitalicia, el total de los bienes… muy considerable… debe ser dividido en seis partes iguales. Cuatro de las cuales una vez pagados los derechos irán a manos del hermano de Ricardo, Timoteo, de su sobrino Jorge Crossfield y de sus sobrinas Susana Banks y Rosamunda Shane. Las otras dos partes quedarán en depósito y las rentas deberán pagarse a la señora Elena Abernethie, la viuda de su hermano Leo, y a su hermana la señora Cora Lansquenet, durante toda su vida. El capital, después de su muerte, deberá ser repartido entre los cuatro beneficiarios de sus bienes.


  —¡Qué bien! —dijo Cora Lansquenet con verdadera alegría—. ¡Una fortuna! ¿Y a cuánto asciende?


  —Pues… ahora no puedo precisarlo con exactitud. Los gastos del entierro subirán bastante y…


  —¿No puede usted darme alguna idea aproximada?


  El señor Entwhistle comprendió que debía tranquilizarla.


  —Posiblemente cerca de tres o cuatro mil libras al año.


  Elena Abernethie comentó sosegadamente:


  —Qué amable y generoso ha sido Ricardo. Ahora me doy cuenta de que me apreciaba.


  —La quería mucho —repuso el señor Entwhistle—. Leo era su hermano predilecto y estimaba mucho que usted viniera a verle después de morir aquel.


  —Ojalá me hubiera dado cuenta de lo enfermo que estaba —dijo Elena pesarosa—. Vine a verle poco antes de su fallecimiento, pero a pesar de saber que había estado enfermo, no creí que fuera nada grave.


  —Siempre estuvo delicado —dijo el señor Entwhistle—, pero no quería que se hablase de ello y no creo que nadie imaginase que el fin llegaría tan pronto. Sé que incluso el médico quedó sorprendido.


  —Murió de repente en su residencia, eso es lo que dijeron los periódicos —comentó Cora moviendo la cabeza.


  —Fue un doloroso golpe para todos nosotros —la interrumpió Maude Abernethie—. El pobre Timoteo se trastornó mucho: «Tan de repente». No dejaba de repetirlo: «Tan de repente».


  —Sin embargo, se ha guardado muy bien el secreto, ¿verdad? —dijo Cora.


  Todos la miraron extrañados y pareció ruborizarse.


  —Creo que habéis hecho muy bien —dijo apresuradamente—. Muy bien. Quiero decir… que no hubiera acarreado ningún bien el hacerlo público. Hubiese sido muy desagradable para todos. Debe quedar estrictamente guardado en la familia.


  Los rostros que la contemplaban estaban cada vez más sorprendidos.


  El señor Entwhistle inclinóse hacia delante.


  —La verdad, Cora; me temo que no comprendo lo que quiere decir.


  Cora Lansquenet los miró a todos con los ojos muy abiertos por la sorpresa, y ladeando la cabeza con un gesto muy peculiar parecido al de un pajarito, dejó ir:


  —Pero fue asesinado, ¿verdad?


  Capítulo III
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  Mientras se dirigía a Londres en un vagón de primera clase, el señor Entwhistle dio en pensar con inquietud en la extraordinaria observación formulada por Cora Lansquenet. Claro que Cora era una mujer estúpida y desequilibrada, y desde niña se había significado por su modo de decir sin empacho las verdades más desagradables, y no precisamente las verdades, había equivocado la palabra, sino comentarios sorprendentes…


  Y repasó en su mente las consecuencias inmediatas de su desgraciada observación. Las desaprobadoras y asombradas miradas de muchos ojos se concentraron en Cora ante la enormidad de lo que acababa de decir.


  Maude había exclamado:


  —¡Por Dios, Cora!


  Y Jorge:


  —¡Querida tía Cora!


  Alguien exclamó:


  —¿Qué quieres decir?


  E inmediatamente Cora Lansquenet, avergonzada y consciente de la enormidad de su aserto, comenzó a murmurar frases incoherentes.


  —Oh, lo siento… no quise decir… Oh, claro; he sido una estúpida; pero yo creí, por lo que él dijo… Desde luego que todo está perfectamente. Pero su muerte fue tan repentina… Por favor, olviden lo que he dicho… No quise ser tan estúpida… Ya sé que siempre digo lo que no debo decir.


  Desapareció, pues, la momentánea inquietud para dar paso a una discusión práctica sobre cómo disponer de los efectos personales del finado. La casa, y todos los enseres y mobiliario, serían vendidos.


  El impolítico comentario había sido olvidado. Después de todo, Cora siempre había sido, si no anormal, por lo menos de una ingenuidad desconcertante. Nunca tuvo la menor idea de lo que no debía decir. Cuando tenía diecinueve años no le dieron a ello mucha importancia; podían ser los resabios de un enfant terrible; pero un enfant terrible de cincuenta años resulta embarazoso. Soltar las verdades más desagradables a troche y moche…


  El curso de los pensamientos de mister Entwhistle sufrió una brusca detención. Era la segunda vez que acudía a su mente aquella palabra turbadora: Verdades. ¿Y por qué le turbaba? Porque, naturalmente, los ingenuos, comentarios de Cora siempre produjeron esa violencia, por ser ciertos, o por contener un granito de verdad. Por eso resultaban generalmente turbadores.


  A pesar de que Cora era ya una rolliza mujer de cuarenta y nueve años, el señor Entwhistle pudo apreciar en ella cierto parecido con aquella muchacha desgarbada que fue en su infancia; y ciertas características de su persona no habían cambiado… el modo de ladear la cabeza con cierto aire de expectación cuando decía alguna inconveniencia… De ese modo había comentado una vez acerca de la cocinera:


  —Mollie apenas puede arrimarse a la mesa de la cocina de lo gorda que se está poniendo. ¡Tiene una cintura! Hace uno o dos meses no estaba así. No sé por qué estará engordando tanto.


  Todos se apresuraron a hacerla callar. Al día siguiente la cocinera había desaparecido, y después de las debidas averiguaciones hicieron que el jardinero se casara con ella, para lograr lo cual le regalaron una casita.


  Recuerdos lejanos de cosas que ocurrieron y pasaron a la historia.


  Mister Entwhistle examinó su inquietud con más detenimiento.


  ¿Cuál de sus absurdas observaciones fue la que le produjo aquella turbación en su subconsciente? Aquellas dos frases: «Lo creí por lo que él dijo…», y… «su muerte fue tan repentina…».


  Se dispuso a estudiar primero esta última frase. Sí, la muerte de Ricardo podía considerarse, en cierto modo, repentina. Él mismo había hablado de la salud de Ricardo con este y su médico. El cual indicó sin ambages que podía vivir aún mucho tiempo. Si se cuidaba y era razonable tal vez pudiera vivir dos o incluso tres años. Quién sabe si más… Pero en cualquiera de los casos, el doctor no había pronosticado ningún colapso en un futuro próximo.


  Bien, el médico pudo equivocarse… pues los médicos, como ellos mismos son los primeros en admitir, no pueden nunca asegurar la reacción de cada paciente ante la misma enfermedad. Pacientes dados por perdidos se han curado inesperadamente, mientras que otros en vías de curación, recaen y acaban fatalmente. Depende mucho de la vitalidad del enfermo, de sus defensas y de sus ansias de vivir.


  Y Ricardo Abernethie, aunque fuerte y vigoroso, no sentía grandes deseos de seguir viviendo y en cierto modo esto era comprensible.


  Pues seis meses antes, Mortimer, el único hijo que le quedaba, contrajo una parálisis infantil y murió en menos de una semana. Su muerte fue un gran golpe para Ricardo, acrecentado por el hecho de haber sido siempre un joven extraordinariamente fuerte y lleno de vida. Deportista consumado, era también un buen atleta, y una de esas personas de las que se dice que no estuvieron enfermas nunca. Estaba a punto de prometerse con una muchacha encantadora, y todas las esperanzas de su padre para el futuro se centraban en aquel hijo querido que sólo le proporcionaba satisfacciones.


  Y entonces ocurrió la tragedia. Además, el porvenir ya no ofrecía atractivo alguno para Ricardo Abernethie. Otro de sus hijos murió en la infancia, y el segundo sin sucesión. No tenía nietos. En resumen, el nombre de Abernethie iba a extinguirse con él, que era poseedor de una gran fortuna y amplios negocios e intereses que todavía fiscalizaba hasta cierto punto. ¿Quién iba a sucederle en la dirección de aquellos negocios y a posesionarse de su fortuna?


  Entwhistle sabía que esto había preocupado mucho a Ricardo. Su único hermano era casi un inválido. Y ahí quedaba la joven generación. Era intención de Ricardo, aunque nunca lo dijo, escoger a su sucesor entre ellos, a pesar de que sus bienes los repartiera por igual. Durante los seis últimos meses invitó a pasar unos días en su compañía, uno tras otro, a su sobrino Jorge, su sobrina Susana y su esposo, Rosamunda también acompañada de su marido, y su hermana política la viuda de Leo Abernethie. Según opinión del abogado, Abernethie, había buscado a su sucesor entre los tres primeros. Elena Abernethie había sido consultada acerca de este particular, pues Ricardo siempre tuvo muy buena opinión de su buen sentido y juicio práctico. El señor Entwhistle recordaba asimismo que durante este período Ricardo hizo una corta visita a su hermano Timoteo.


  El resultado era el testamento que el abogado llevaba ahora en su cartera. Un reparto equitativo de las propiedades. La única conclusión que podía deducirse era que se había desilusionado ante su sobrino y sus sobrinas… o tal vez a causa de los esposos de estas.


  Por lo que sabía el señor Entwhistle, no había invitado a su hermana Cora a visitarle… y eso trajo a la mente del abogado aquella primera frase que Cora dejó escapar entre incoherencias: «… pero yo creí, por lo que me dijo…».


  ¿Qué había dicho Ricardo Abernethie? ¿Y cuándo? Si Cora no fue a Enderby, entonces Ricardo debió visitarla en el pintoresco pueblecito donde tenía una casita. ¿O se refería a algo que le comunicara por carta?


  El abogado frunció el ceño. Cora, desde luego, era una mujer estúpida. Pudo haber interpretado mal una frase, pero a él le hubiera gustado saber qué frase fue aquella.


  Sentía la suficiente curiosidad para pensar en la posibilidad de interrogar a la señora Lansquenet sobre el particular; pero no, era demasiado pronto. Era mejor no darle importancia. No obstante, hubiera querido saber lo que Ricardo Abernethie le había dicho, y que la condujo a pronunciar con tal desenfado aquella extraña frase:


  ¿Pero no murió asesinado?
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  En el mismo tren y en un departamento de tercera clase Gregorio Banks le decía a su esposa:


  —¡Esa tía tuya debe estar completamente loca!


  —¿Tía Cora? —Susana habló sin gran convicción—. Oh, sí, creo que siempre ha sido un poco tonta.


  Jorge Crossfield, sentado ante ellos, dijo con sequedad:


  —La verdad es que debieran impedirle decir cosas como esa. Puede hacer pensar mal a la gente.


  Rosamunda Shane, que intentaba retocar el arco de Cupido de sus labios con la barrita de carmín, murmuró distraída:


  —No creo que nadie preste atención a lo que diga una vieja regañona como esa. Con esos vestidos tan extraños adornados con metros y metros de sartas de azabache…


  —Bien, pero creo que debieran hacerla callar —dijo Jorge.


  —Conforme, cariño —rio Rosamunda, contemplando con satisfacción sus labios en el espejo—. Hazla callar.


  Su esposo habló de improviso.


  —Creo que Jorge tiene razón. ¡Es tan fácil que la gente comience a murmurar!


  —Bueno, ¿y qué importa? —Rosamunda sonrió—. Pudiera resultar divertido.


  —¿Divertido? —preguntaron a la vez cuatro voces.


  —Sí, el tener un asesino en la familia —repuso Rosamunda—. ¡Qué emocionante!


  Al nervioso y desgraciado joven Jorge Crossfield se le ocurrió pensar que la prima de Susana, dejando a un lado su atractivo exterior, pudiera tener cierto parecido con su tía Cora, y sus palabras confirmaron esta impresión.


  —Si hubiera sido asesinado —dijo Rosamunda—, ¿quién creéis que pudo hacerlo?


  Paseó su mirada por todo el compartimiento.


  Su muerte resultaba demasiado conveniente para todos nosotros —agregó, pensativa—. Miguel y yo estamos prácticamente en las últimas. A Mick le han ofrecido un buen papel en un teatro de Sanborne, si puede permitirse el lujo de esperar. Ahora viviremos en la abundancia. Seremos capaces de formar compañía propia, si queremos. A decir verdad, hay una obra con un papel sencillamente maravilloso…


  Nadie la escuchaba. Todos pensaban en sus respectivos asuntos.


  «Ahora podré reponer ese dinero y nadie sabrá nunca… —decíase Jorge para sus adentros—. Me he librado por un pelo».


  Gregorio se apoyó en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Era un hombre libre.


  Susana dijo con voz clara, aunque algo dura:


  —Yo lo siento mucho, claro, por el pobre tío Ricardo: pero era muy viejo. Mortimer había muerto, no tenía interés por la vida y hubiera sido horrible para él seguir inválido año tras año. Ha sido mucho mejor que muriera de repente, sin alboroto.


  La mirada de sus ojos se suavizó al contemplar, el rostro absorto de su esposo. Adoraba a Greg. Tenía la vaga impresión de que él no la quería tanto como ella… pero eso sólo conseguía robustecer su pasión. Greg era suyo, y hubiera hecho cualquier cosa por él. Lo que fuese…
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  Maude Abernethie, mientras se cambiaba de traje para cenar en Enderby (donde se quedaría a pasar la noche) se preguntaba si no debiera haberse ofrecido a permanecer allí más tiempo para ayudar a Elena a ordenar y disponer las cosas de la casa, los efectos personales de Ricardo… cartas… Era de suponer que todos los papeles importantes ya hubieran sido recogidos por el señor Entwhistle. Y la verdad es que debía regresar junto a Timoteo tan pronto como le fuera posible. ¡Se enojaba tanto cuando ella no estaba! Ojalá no le defraudase el testamento. Él esperaba que casi toda la fortuna de Ricardo pasase a sus manos. Después de todo era el único Abernethie superviviente. Ricardo debiera haber confiado en él para que cuidara de la joven generación. Sí, tenía miedo de que se disgustase… y ello le resultaba tan perjudicial para su digestión… Cuando se enfadaba no atendía a razones. Algunas veces era como si perdiera el sentido de la proporción… No sabía si decírselo al doctor Barton… Aquellas píldoras para dormir… Timoteo estaba tomando demasiadas últimamente, y podían resultar perjudiciales… el doctor Barton se lo dijo… uno llega a acostumbrarse y se olvida de que ya las ha tomado… toma más, y puede suceder cualquier cosa. No quedaban muchas en la botellita… Timoteo era muy terco en cuanto a medicinas. No lo escucharía… Suspiró… y se le animó el semblante. Ahora todo iba a ser más fácil. El jardín, por ejemplo…
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  Elena Abernethie, sentada ante la chimenea del salón verde, aguardaba a que Maude bajara a cenar.


  Miró a su alrededor recordando los viejos tiempos cuando estuvo allí con Leo y los demás. Había sido un hogar feliz. Pero una casa como aquella necesitaba gente: niños, criados, grandes recepciones y en invierno un buen fuego en las chimeneas. Le había parecido muy triste cuando vivió en ella con aquel anciano que acababa de perder a su hijo.


  ¿Quién la compraría? ¿La convertirían en hotel, instituto, o tal vez en una de esas casas de huéspedes para jóvenes estudiantes? Eso es lo que suele ocurrir con las grandes casas en las actualidad. Nadie las compra para vivir en ellas. Quizá la echaran abajo, para volverla a construir de nuevo. Este pensamiento la entristeció, pero lo apartó con resolución. De nada serviría pensar en el pasado. Aquella casa, los días felices vividos, Ricardo, Leo… todo fue magnífico, pero había terminado. Ahora tenía sus propias actividades, amigos e intereses. Sí, sus intereses… Y en lo sucesivo, con la renta que Ricardo le había dejado, podría conservar su vida en Chipre y llevar a cabo todos sus planes.


  Con lo ocupada que había estado últimamente por la cuestión económica… casas… aquellas malas inversiones… Ahora, gracias al dinero de Ricardo, todo había concluido…


  ¡Pobre Ricardo! Morir durante el sueño, había sido un don del cielo… Falleció de repente el 22… Debió ser esto lo que metió aquellas ideas en la cabeza de Cora. ¡La verdad que era absurda! Siempre lo había sido. Elena recordaba haberla encontrado una vez en el extranjero, poco después de haber contraído matrimonio con Pedro Lansquenet. Aquel día estuvo particularmente tonta y fatua, ladeando la cabeza, y haciendo comentarios sobre pintura, sobre todo con respecto a la de su esposo, cosa que a él debió resultarle poco agradable. A ningún hombre le agrada que su esposa haga el ridículo. ¡Y Cora era tan tonta!… Oh, bueno, la pobre no podía remediarlo, y su marido no la había tratado aún lo bastante para estar al cabo de la calle.


  Los ojos de Elena se posaron en un ramo de flores de cera colocado sobre una mesa de malaquita. Cora estuvo sentada junto a aquella mesa cuando volvieron de la iglesia. Se mostró llena de recuerdos y encantada al reconocer viejos objetos; y era evidente que estaba contentísima de haber vuelto a su antigua casa olvidando por completo la razón por la que se hallaban allí reunidos.


  «Pero tal vez —pensaba Elena— haya sido menos hipócrita que nosotros…».


  Cora nunca supo ajustarse a convencionalismos. Bastaba ver el modo que exclamó ante todos: «Pero fue asesinado, ¿verdad?».


  ¡Todos los rostros se volvieron a mirarla asombrados, perplejos! Cuan variadas expresiones debieron reflejarse en aquellas caras…


  Y de pronto, al evocar la escena, Elena frunció el ceño. Allí hubo algo extraño…


  ¿Algo…?


  ¿Alguien?


  ¿La expresión de algún rostro? ¿Era eso? ¿Algo que… cómo diría… no debiera haber estado allí…?


  Lo ignoraba… no conseguiría aclararlo… Pero allí hubo algo… algo… raro.


  5


  Entretanto, en un restaurante de Swindon, una señora vestida de negro, con sartas de abalorios, estaba tomando té con bollos mientras iba pensando en su porvenir. No estaba triste por la desgracia acaecida. Era feliz.


  Aquellos viajes a través del campo resultaban agotadores. Hubiera sido más sencillo regresar a Lychett Saint Mary por la vía de Londres… Y no le hubiese resultado mucho más caro. Ah, ahora eso no importaba. No obstante, ello significaría tener que viajar con la familia… probablemente charlando todo el trayecto. Demasiado esfuerzo.


  Sí, era mejor regresar a casa por el campo. Aquellos bollitos eran excelentes. Es extraordinario el apetito que abren los funerales. La sopa de Enderby estaba deliciosa, lo mismo que el soufflé.


  ¡Qué gente más presuntuosa… e hipócrita! La cara que pusieron… cuando dijo lo del asesinato. ¡Cómo la miraron!


  Bueno, había hecho bien en decirlo. Movió la cabeza con gesto de aprobación. Sí, hizo muy bien.


  Miró el reloj. Faltaban cinco minutos para que saliera su tren. Sorbió el té, que no era demasiado bueno. Hizo una mueca.


  Durante un par de segundos siguió soñando. Soñando con el porvenir que se abría ante ella. Sonrió como una niña feliz.


  Al fin iba a divertirse de verdad… Dirigióse apresuradamente al tren de vía estrecha, haciendo planes…


  Capítulo IV
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  EL señor Entwhistle pasó la noche muy intranquilo. A la mañana siguiente se sentía tan cansado que no se levantó.


  Su hermana, que le llevaba la casa, le subió el desayuno en una bandeja, amonestándole severamente por haber ido al Norte de Inglaterra a su edad y en su delicado estado de salud.


  El señor Entwhistle limitóse a decir que Ricardo Abernethie había sido un viejo amigo suyo.


  —¡Un funeral! —decía su hermana con desaprobación—. ¡Los funerales son funestos para un hombre de tu edad! Te morirás tan de repente como tu precioso señor Abernethie si no te cuidas un poco más.


  Las palabras «tan de repente» le hicieron dar un respingo. Y no tuvo ánimos para discutir.


  Sabía perfectamente por qué le habían sobresaltado.


  ¡Cora Lansquenet! Lo que insinuó era completamente imposible, pero al mismo tiempo le hubiera gustado saber con exactitud lo que la impulsó a pronunciar aquellas palabras. Sí, iría a Lychett Saint Mary para verla. Podía pretextar que iba por algo relacionado con el testamento: Que necesitaba su firma… No era necesario dejarle adivinar que había prestado atención a su estúpido comentario. Pero estaba decidido a ir a verla y pronto.


  Terminó su desayuno, y recostándose contra las almohadas se dispuso a leer el Times, que encontró muy aburrido.


  Eran cerca de las seis menos cuarto de aquella tarde cuando en la sala sonó el teléfono.


  Él mismo descolgó el auricular. La voz que le llegaba desde el otro extremo del hilo era la de un tal señor Jaime Parrott, uno de los socios de Bollard, Entwhistle.


  —Óigame, Entwhistle —dijo mister Parrott—. Acaba de llamarme la policía de un lugar llamado Lychett Saint Mary.


  —¿Lychett Saint Mary?


  —Sí. Al parecer… —El señor Parrott se detuvo con cierto embarazo—. Es acerca de la señora Cora Lansquenet; ¿no era una de las herederas de Abernethie?


  —Sí, claro. Ayer la vi en el funeral.


  —¡Oh! ¿Estuvo en los funerales?


  —Si. ¿Qué ocurre?


  —Pues… está… es algo extraordinario… ha sido… bueno… ha sido asesinada.


  El señor Parrott pronunció la última palabra casi en un susurro. No creía que pudiera significar nada para la firma Bollard, Entwhistle.


  —¿Asesinada?


  —Sí…, sí…, me temo que sí. Bueno, quiero decir que no existe sobre ello la menor duda.


  —¿Y por qué nos han llamado a nosotros?


  —Vivía con una amiga, o un ama de llaves, o lo que sea, una tal señorita Gilchrist. La policía le preguntó el nombre de sus parientes más próximos, o de sus abogados. Esa señorita Gilchrist no estaba muy segura de las direcciones de los familiares, pero nos conocía a nosotros. Por eso llamaron aquí en seguida.


  —¿Por qué creen que ha sido asesinada? —quiso saber el señor Entwhistle.


  —Oh, parece ser que no existe la menor duda… quiero decir que emplearon un hacha o algo parecido… Ha sido un crimen muy violento.


  —¿Por robo?


  —Eso parece. Encontraron una ventana rota. Faltan algunas chucherías, los cajones estaban abiertos… pero parece ser que la policía opina que pudiera haber algo… bueno… raro en todo ello.


  —¿A qué hora ocurrió?


  —Entre las dos y las cuatro y media de esta tarde.


  —¿Dónde estaba el ama de llaves?


  —Cambiando algunos libros en la Biblioteca Pública. Regresó a eso de las cinco y encontró muerta a la señora Lansquenet. La policía desea saber si tenemos alguna idea de quién pudo matarla. Yo dije que no creía que pudiera suceder semejante cosa.


  —Sí, claro.


  —Debe haber sido algún perturbado de la localidad… que creería poder robar algo, y luego debió perder la cabeza y la mató. Así debió ser… eh… ¿no le parece, Entwhistle?


  —Sí… sí… —aceptó ausente.


  Parrott tenía razón. Eso fue lo que debió ocurrir…


  Pero había oído la voz de Cora diciendo con desenfado:


  —Pero fue asesinado, ¿verdad?


  ¡Qué tonta era Cora! Siempre lo había sido. Diciendo inconveniencias… y las verdades más desagradables…


  ¡Verdades!


  Otra vez aquella maldita palabra…


  2


  El señor Entwhistle y el inspector Morton se miraron apreciativamente.


  Con su estilo claro y preciso, el señor Entwhistle había puesto en conocimiento del inspector todo lo que afectaba a Cora Lansquenet. Su juventud, matrimonio, viudedad, la posición económica y familiar.


  —El señor Timoteo Abernethie es su único hermano superviviente y por lo tanto su pariente más cercano, pero está inválido y no puede abandonar su casa. Me ha dado poderes para actuar en su nombre y realizar todas las gestiones que sean necesarias.


  El inspector asentía con la cabeza. Era un alivio tratar con un abogado tan capaz. Además esperaba que tal vez pudiera ayudarle a desentrañar lo que empezaba a parecerle un complicado problema.


  —Me he enterado por la señora Gilchrist de que la señora Lansquenet había ido al Norte el día antes de su muerte para asistir a los funerales de su hermano mayor Ricardo Abernethie.


  —Eso es, inspector. Yo también estuve allí.


  —¿No observó nada anormal en sus modales… algo extraño… o sospechoso?


  El señor Entwhistle alzó las cejas con bien simulada sorpresa.


  —¿Es costumbre que haya algo de extraño en los modales de una persona que no ha de tardar en morir asesinada? —preguntó.


  El inspector sonrió levemente.


  —No me refiero a que tuviera ese pensamiento. No, lo que ando buscando es algo… bueno, algo que se saliera de lo corriente.


  —Creo que no le comprendo del todo, inspector.


  —Este no es un caso fácil de comprender, señor Entwhistle. Digamos que alguien observara a la señorita Gilchrist cuando salió de la casa a eso de las dos en dirección al pueblo y a la parada del autobús. Este alguien deliberadamente coge el hacha que estaba junto a la leñera, destroza la ventana, entra en la casa, sube la escalera y ataca a la señora Lansquenet salvajemente. Le propinaron seis u ocho hachazos. —El señor Entwhistle se estremeció—. ¡Oh, sí!, ha sido un crimen brutal. Luego el intruso revuelve los cajones, se lleva algunas chucherías… que no valdrían ni diez libras en total y desaparece.


  —¿Ella estaba acostada?


  —Sí. Parece ser que la noche anterior había regresado tarde de su viaje al Norte, y muy cansada y excitada. Creo que había heredado algo.


  —Sí.


  —Durmió muy mal y despertó con un terrible dolor de cabeza. Tomó varias tazas de té y alguna pastilla de analgésico, y luego dijo a la señorita Gilchrist que no la molestase hasta la hora de comer. En vista de que no se encontraba mejor decidió tomar un par de píldoras para dormir. Envió a la señorita Gilchrist a que fuera a la Biblioteca Pública en el autobús para cambiar algunos libros. Cuando entró ese hombre debía estar adormilada si no dormida del todo. Pudo haber conseguido lo que quería amenazándola o amordazándola; pero coger el hacha fuera de la casa premeditadamente, parece excesivo.


  —Puede que sólo tuviera intención de amenazarla —sugirió el señor Entwhistle—. Y al ofrecerle resistencia…


  —Según la opinión del forense, no hay señales de que se resistiera. Todo parece indicar que estaba tendida en la cama durmiendo tranquilamente cuando fue atacada.


  El señor Entwhistle se removió inquieto en su silla.


  —Y pensar que existen asesinos tan brutales e insensibles —murmuró.


  —¡Oh, sí! Eso es lo que debe ser en realidad. Es un toque de alarma para los caracteres recelosos. No ha sido nadie de la localidad, estamos casi seguros de ello. Todos tienen buenas coartadas. La mayoría trabajan a esa hora del día. Claro que la casa está situada en las afueras del pueblo. Cualquiera pudo llegar hasta allí sin ser visto. Existe un laberinto de callejuelas alrededor de la misma. Era una mañana espléndida y hacía muchos días que no había llovido, por eso no pudimos descubrir señales de los neumáticos de los coches que pasaron por allí… en caso de que el asesino llegara en automóvil.


  —¿Usted cree que llegaría en automóvil? —preguntó el señor Entwhistle.


  El inspector encogióse de hombros.


  —No lo sé. Lo que digo es que en este caso hay algunas características muy particulares. Estas, por ejemplo… —Y puso sobre su escritorio un puñado de cosas: un broche de pequeñas perlas en forma de trébol, otro de amatistas, una pequeña sarta de perlas cultivadas y una pulsera de granates.


  —Estas cosas fueron sustraídas de su joyero. Las hallaron fuera de la casa, entre unos arbustos.


  —Sí… sí, es bastante curioso. Es posible que el asaltante, atemorizado por lo que acababa de hacer…


  —Exacto. Pero en ese caso lo hubiera dejado arriba, en la habitación… Claro que el pánico pudo invadirle mientras iba del dormitorio a la verja de entrada.


  —Tal vez, como usted ha sugerido, pudo haberlas cogido únicamente para despistar.


  —Sí, hay varias posibilidades… Pero también pudo hacerlo esa mujer… la señorita Gilchrist. Dos mujeres viviendo solas… nunca se sabe la de peleas, resentimientos u odios que pudo haber entre ellas. ¡Oh, sí!, también hemos tomado en consideración esa posibilidad, aunque no es muy probable. De todos los ángulos parece que estaban en buenas relaciones —hizo una pausa antes de proseguir—. Según usted… ¿nadie iba a ganar con la muerte de la señora Lansquenet?


  El abobado removióse en su asiento.


  —Yo no dije eso precisamente.


  El inspector Morton le miró de hito en hito.


  —Creí que había dicho que su medio de vida era una pensión que le pasaba su hermano y que usted desconoce que tuviera propiedades o medios propios.


  —Eso es. Su esposo murió arruinado, y puesto que la conozco desde niña, me sorprendería que hubiera ahorrado o acumulado algún dinero.


  —La casita la tenía alquilada, no era suya y los pocos muebles no valen nada, ni siquiera hoy en día. Unos cuantos muebles de madera mala y algunas pinturas. Quienquiera que lo herede no ganará gran cosa… es decir, si ha hecho testamento.


  —No sé nada de su testamento —repuso Entwhistle meneando la cabeza—. Comprenda usted, no la había visto hacía años.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere dar a entender? Creo que algo bulle en su cerebro.


  —Sí. Sí, es cierto. Quisiera realmente ser estrictamente exacto.


  —¿Se refiere a la herencia que antes mencionó? ¿La que le dejó su hermano? ¿Tenía facilidad para disponer libremente de ella en su testamento?


  —No, en el sentido a que usted alude. No podía disponer del capital. Ahora que ha muerto, será repartida entre los cinco beneficiarios de los bienes de Ricardo Abernethie. Eso es lo que quise decir. Que los cinco se benefician automáticamente con su muerte.


  El inspector parecía desconcertado.


  —¡Oh!, yo creí que llegaríamos a alguna parte. Bien, entonces al parecer no existe motivo alguno para que nadie viniera a matarla con un hacha. Parece obra de algún perturbado… tal vez uno de esos jóvenes delincuentes… hay muchos que pululan por ahí. Luego, perdiendo el control de sus nervios, arrojaría estas chucherías entre los arbustos, y huiría… Sí, eso debió ser. A menos que fuese la respetable señorita Gilchrist, y debo confesar que ello no parece probable.


  —¿Cuándo se descubrió el cadáver?


  —A eso de las cinco. Volvía de la Biblioteca en el ómnibus de las cuatro cincuenta. Llegó por la parte posterior de la casa, dio la vuelta para entrar por la puerta principal y fue a la cocina, donde puso a calentar la tetera. No se oía ruido en la habitación de la señora Lansquenet, pero se figuró que continuaba dormida. Entonces observó que el cristal de la ventana de la cocina estaba roto y todos los vidrios esparcidos por el suelo. Incluso entonces supuso que lo habría hecho algún niño con una pelota o un tirador. Subió al dormitorio de la señora Lansquenet para ver si estaba dormida o si quería tomar un poco de té. Entonces, naturalmente, se puso a gritar, y corrió a avisar a los vecinos más próximos. Su historia parece verosímil y no había rastro de sangre en su habitación, en el lavabo, ni en sus vestidos. No, no creo que la señorita Gilchrist haya tenido nada que ver en esto. El médico llegó a las cinco y media. Calcula que la muerte debió producirse no mucho después de las cuatro y media… probablemente más bien hacia eso de las dos, así que, fuera quien fuese, el asesino parece haber estado aguardando a que la señorita Gilchrist saliera de la casa.


  Y el inspector Morton agregó:


  —Supongo qué irá usted a ver a la señorita Gilchrist.


  —Eso pensaba hacer.


  —Me alegraré de que lo haga. Creo que nos ha dicho todo lo que ha podido, pero nunca se sabe. Algunas veces, durante una conversación puede surgir algo inesperado. Es una solterona insustancial…, pero al mismo tiempo una mujer práctica y sensible. Se ha mostrado muy amable, y ha sido una valiosa ayuda.


  Hizo una pausa antes de decir:


  —El cadáver está en el depósito. Si quiere usted verlo…


  El señor Entwhistle hizo un gesto de asentimiento sin ningún entusiasmo.


  Minutos más tarde contemplaba los restos mortales de Cora Lansquenet. Había sido ferozmente maltratada y ahora la sangre que la cubría estaba seca. El señor Entwhistle apretó los labios apresurándose a mirar a otra parte.


  ¡Pobrecita Cora! Con lo ansiosa que estuvo el día anterior por saber si su hermano le dejaba algo. ¡Cuántos sueños de color de rosa habría hecho para el porvenir! ¡Cuántas tonterías hubiera podido hacer… con aquel dinero!


  ¡Pobre Cora! ¡Qué poco tiempo duraron sus sueños!


  Nadie había ganado nada con su muerte… ni siquiera aquel brutal asesino que había arrojado aquellas joyas en su huida. Cinco personas tendrían unos cuantos miles más en su capital…, pero el dinero que acababan de recibir era más que suficiente para ellos. No, no tenían motivos.


  Es curioso que la idea del asesinato acudiera a su mente el día antes de ser asesinada.


  «Pero fue asesinado, ¿verdad?».


  Qué cosa tan ridícula. ¡Ridícula! ¡Completamente absurda! ¡Demasiado para mencionarla ante el inspector Morton!


  Claro que después de haber hablado con la señorita Gilchrist…


  Suponiendo que esa señorita, cosa improbable, pudiera arrojar alguna luz sobre lo que Ricardo dijera a Cora…


  «Yo pensé, por lo que él me dijo…».


  ¿Qué es lo que Ricardo había dicho?


  «Debo ver a la señorita Gilchrist inmediatamente», decidió el señor Entwhistle para sus adentros.
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  La señorita Gilchrist era una mujer delgada de rostro marchito y cabellos cortos y grises. Tenía una de esas caras indeterminadas que suelen poseer las mujeres cincuentonas.


  Recibió calurosamente al señor Entwhistle.


  —¡Cuánta celebro que haya venido! La verdad es que sé tan poco de la familia de la señora Lansquenet… y nunca, nunca tuve nada que ver con un crimen. ¡Es horrible!


  El señor Entwhistle estaba seguro de que eran sinceras sus palabras, y su reacción era bien parecida a la de su socio.


  —Claro, son cosas que se leen en el periódico —dijo la señorita Gilchrist—, pero ni siquiera así me atraen.


  La siguió hasta la salita, mirando a su alrededor. Se olía fuertemente a pintura antigua. El chalet estaba lleno, no de muebles sino de cuadros. Las paredes estaban cubiertas de ellos, pinturas al óleo, oscuras y sucias. También había algunas acuarelas y uno o dos bodegones. Otros cuadros de menor tamaño estaban amontonados bajo la ventana.


  —La señora Lansquenet solía comprarlos en las subastas —explicó la señorita Gilchrist—. Le interesaban mucho a la pobre. Iba a todas las subastas de los alrededores. Hoy día están tan baratos… Nunca pagaba más de una libra por un cuadro y algunas veces sólo unos chelines y siempre cabía la maravillosa posibilidad de adquirir algo que realmente fuese una ganga. Solía decir que este era de la Escuela Primitiva Italiana y que bien pudiera valer un montón de dinero.


  El señor Entwhistle contempló el cuadro indicado con expresión dudosa. Cora nunca entendió nada de pintura. Si cualquiera de aquellas telas llegaba a valer cinco libras él… ¡se comería su sombrero!


  —La verdad es que yo no entiendo gran cosa de pintura aunque mi padre era pintor —dijo la señorita Gilchrist notando su expresión—, pero no famoso. Cuando niña también yo pinté algunas acuarelas y oí hablar mucho sobre pintura. A la señora Lansquenet le gustaba tener alguien con quien hablar de este tema y que la comprendiera. Pobre, se preocupaba mucho por todo cuanto se relacionase con las obras de arte.


  —¿La apreciaba usted?


  Era una pregunta tonta. ¿Cómo iba a contestarle que no? Cora debió resultar una mujer muy agradable para vivir con ella.


  —¡Oh, sí! —repuso la señorita Gilchrist—. Nos llevábamos muy bien. Ya sabe usted que en algunos aspectos era como una niña. Decía todo lo que se le ocurría. Y su opinión no siempre era muy apropiada…


  Nunca se dice de una persona fallecida: «Era tonto de remate», por eso el señor Entwhistle dijo:


  —No era una mujer intelectual.


  —No… no, puede que no, pero era muy lista; muy lista. Algunas veces me sorprendía ver cómo se las arreglaba para dar siempre en el clavo.


  El señor Entwhistle contempló a la señorita Gilchrist con creciente interés. Tampoco la creía tonta.


  —Ha estado usted varios años con la señora Lansquenet, según tengo entendido.


  —Tres y medio.


  —Usted, eh… le hacía compañía y además, eh… llevaba la casa.


  Era evidente que había tocado un punto delicadísimo. La señorita Gilchrist enrojeció.


  —¡Oh, sí! Desde luego. Yo hacía la comida… me encanta cocinar, limpiar el polvo y realizar, en fin, algunos trabajos ligeros. Claro que ninguna faena ruda —el señor Entwhistle no tenía la menor idea de lo que eran las faenas rudas y se limitó a exhalar un murmullo ahogado—. Para ello venía del pueblo la señora Panter dos veces a la semana. Comprenda, señor Entwhistle, yo no hubiera podido soportar ser la criada de nadie. Mi salón de té se vino abajo… durante la guerra. Era un lugar delicioso. Se llamaba «El Sauce», y toda la porcelana era de color azul… muy bonita… y los pasteles, buenos de verdad. Siempre he tenido muy buena mano para los pasteles y tortas. Sí, me iba divinamente. Cuando vino la guerra, todo se racionó y el negocio quebró… Cosas de la vida, es lo que siempre dije, trato de consolarme así. Perdí el poco dinero que me había dejado mi padre y que invertí en mi tienda, y tuve que buscar alguna ocupación. No sabía hacer nada. Así que me empleé como dama de compañía de una señora… pero era muy áspera y cargante. Luego hice algunos trabajos de oficina; no me gustaban, y al fin di con la señora Lansquenet. Desde el principio estuvimos de acuerdo en todo. Su esposo había sido un artista, como mi padre —la señorita Gilchrist se detuvo para tomar aliento y agregó con tono triste—: Pero ¡cómo quería yo a mi saloncito de té! ¡Con un público tan distinguido como tenía!


  Contemplándola, Entwhistle la imaginó dando órdenes a un grupo de camareras vestidas de azul, rosa o naranja, que servían el té a una clientela exclusivamente femenina. Debía haber muchas señoritas Gilchrist por el país, todas parecidas, de rostro marchito, boca obstinada y cabellos grises.


  La solterona proseguía:


  —Pero no debo hablar tanto de mí misma. Los policías han sido muy amables y considerados. Muy amables, ya lo creo. El inspector Morton vino de Jefatura y ha sido muy comprensivo. Incluso lo arregló todo para que fuese a pasar la noche al pueblo con la señora Lake, pero yo dije: «No. Considero mi deber quedarme aquí al cuidado de todas las cosas de la señora Lansquenet». Se llevaron… el… —la señorita Gilchrist tragó saliva— el cadáver, claro, y han cerrado su habitación, y el inspector me dijo que dejaría un agente toda la noche, en la cocina… a causa de la ventana rota… aunque ya la arreglaron esta mañana…, ¿dónde estaba? ¡Oh, sí!, le dije que estaría perfectamente en mi habitación, aunque confieso que puse la cómoda contra la puerta y un jarro de agua en el alféizar de la ventana. Nunca se sabe… y si por casualidad se trataba de un maniático… ¡Se oye decir tantas cosas!


  Aquí se interrumpió y Entwhistle apresuróse a decir:


  —Conozco los datos principales. El inspector Morton me ha puesto al corriente; pero si no le molestara demasiado darme su opinión…


  —Pues claro que no, señor Entwhistle, Sé lo que siente. Los policías son tan impersonales, ¿no es cierto? Pregunte lo que quiera. Estoy dispuesta.


  —La señora Lansquenet regresó del funeral la noche antepasada —comenzó el señor Entwhistle.


  —Sí, su tren no llegó hasta bastante tarde. Yo había ordenado que fuera un taxi a esperarla, tal como me dijo. Estaba muy cansada, pobrecilla… como es natural…, pero de muy buen humor.


  —Sí… sí. ¿Habló de los funerales?


  —Poco. Le di una taza de leche caliente… no quiso tomar nada más… y me dijo que la iglesia estaba completamente llena y que había montones y montones de flores… ¡Ah!, y también que sentía no haber visto a su otro hermano… Timoteo… ¿No se llama así?


  —Sí, Timoteo.


  —Dijo que hacía cerca de veinte años que no le veía y que esperaba haberle encontrado allí, aunque se hizo cargo de que no hubiera ido, debido a las circunstancias, pero que su esposa sí estaba y que nunca pudo soportar a Maude. ¡Oh, Dios mío!, le ruego que perdone, señor Entwhistle, si no es eso a lo que se refiere. Estoy segura. Estaba de muy buen humor… aparte de su cansancio y de… del triste suceso. Me preguntó si me gustaría ir a Capri. ¡A Capri! Naturalmente, me pareció maravilloso… es algo que nunca soñé poder hacer… y me dijo: «Pues iremos». Así mismo. Me imaginé… aunque entonces no lo mencionara… que su hermano le habría dejado una pensión o algo por el estilo.


  El señor Entwhistle asentía con la cabeza.


  —¡Pobrecilla! Bueno, celebro que pudiera disfrutar haciendo planes… a pesar de todo —la señorita Gilchrist suspiró murmurando tristemente—: Me figuro que ahora nunca podrá ir a Capri…


  —¿Y a la mañana siguiente? —apremióla Entwhistle, cortando sus lamentaciones.


  —A la mañana siguiente la señora Lansquenet no se encontraba bien. La verdad, tenía muy mal aspecto. Me dijo que apenas había dormido y que tuvo muchas pesadillas. «Eso es porque estaba muy fatigada», le dije, y ella repuso que tal vez fuera por eso. Se desayunó en la cama, y estuvo acostada toda la mañana, pero a la hora de comer me dijo que todavía no había conseguido dormir. «Estoy tan inquieta. No hago más que dar vueltas, pensando en esto y en aquello». Luego quiso tomarse un par de tabletas para dormir, para ver si lograba descansar por la tarde. Me pidió que fuera a la Biblioteca Pública en autobús y que le cambiara un par de libros porque los había terminado en el tren durante el viaje y no tenía nada que leer. Por lo general, dos libros le duraban casi una semana. Así que me marché poco después de las dos y aquella… aquella fue la última vez… —la señorita Gilchrist comenzó a sollozar—. ¿Sabe?, debía estar dormida. No oiría nada y el inspector me ha asegurado que no sufrió… Creen que la mataron al primer golpe. ¡Oh, Dios mío!, me pongo mala sólo de pensarlo. ¡Esto es atroz!


  —Por favor. No tengo intención de hacerle recordar lo sucedido. Sólo deseo que usted me hable de la señora Lansquenet antes de ocurrir la tragedia.


  —Es muy natural. Dígale a sus familiares que aparte de pasar una mala noche, estaba muy contenta.


  El señor Entwhistle guardó silencio unos instantes antes de hacer la pregunta siguiente:


  —¿No mencionó a ninguno de sus parientes, en particular?


  —No, me parece que no —la señorita Gilchrist meditó unos momentos—. Sólo dijo que había sentido no haber visto a su hermano Timoteo.


  —¿No habló de la enfermedad de su hermano? ¿De… de la causa de su muerte? ¿O algo así?


  —No.


  No había sombra de recelo en el rostro de la solterona, como debiera haberla si Cora le hubiera comunicado su veredicto de asesinato.


  —Creo que llevaba enfermo algún tiempo —dijo la señora Gilchrist—, aunque debo confesar que me sorprendió la noticia de su muerte. ¡Parecía tan vigoroso!


  —¿Usted lo vio…? ¿Cuándo?


  —Cuando vino aquí para ver a la señora Lansquenet. Déjeme pensar… hará unas tres semanas.


  —¿Se quedó algún tiempo?


  —¡Oh, no! Vino sólo a comer. Fue una verdadera sorpresa. La señora no lo esperaba. Me figuro que había habido algún desacuerdo familiar. Me dijo que hacía años que no se veían.


  —Sí, es cierto.


  —La trastornó mucho el verle… y probablemente el comprender lo enfermo que estaba.


  —¿Ella sabía que estaba enfermo?


  —¡Oh, sí!, lo recuerdo muy bien. Porque yo me pregunté interiormente si el señor Abernethie sufriría reblandecimiento del cerebro. Una tía mía…


  El señor Entwhistle procuró que no se apartara de la cuestión.


  —¿Dijo algo la señora Lansquenet que le hiciera pensar en esa enfermedad?


  —Sí. La señora Lansquenet dijo algo así: «¡Pobre Ricardo! La muerte de Mortimer le ha envejecido mucho. Me parece que ya chochea. Todas esas imaginaciones y manías persecutorias… creyendo que alguien trata de envenenarle. Los viejos se vuelven así». Y naturalmente, yo sé bien que es muy cierto. Esa tía mía de quien le hablaba, estaba convencida de que los criados trataban de envenenarla y al final sólo comía huevos hervidos, porque decía que es imposible poner veneno dentro de un huevo cocido. Nosotros nos reíamos de ella, pero si hubiera sucedido ahora no sé lo que hubiéramos hecho, con lo escasos que andan los huevos, la mayoría importados, por lo que hervirlos es correr un riesgo.


  El señor Entwhistle no escuchaba las divagaciones de la señorita Gilchrist sobre su tía. Estaba hondamente preocupado.


  Al fin, cuando la solterona se hubo callado:


  —Me figuro que la señora Lansquenet no lo tomaría en serio.


  —¡Oh, no!, señor Entwhistle, lo comprendió perfectamente.


  Entwhistle quedó desconcertado ante aquella observación, sin saber en qué sentido tomarla.


  ¿Había comprendido Cora Lansquenet? Entonces tal vez no, pero ¿y más tarde? ¿No lo habría comprendido demasiado bien?


  El señor Entwhistle sabía que Ricardo Abernethie no chocheaba, sino que estaba en plena posesión de sus facultades mentales. Ni era de esos hombres que sufren manías persecutorias. Era, como siempre lo fuera, un duro hombre de negocios… y su enfermedad no le había alterado.


  Era extraordinario que hubiera hablado a su hermana en aquellos términos. Pero era posible que Cora, con su extraña perspicacia infantil, hubiera leído entre líneas, y puesto los puntos sobre las íes en lo que dijera Ricardo Abernethie.


  En muchos aspectos, pensó el abogado, Cora había sido tonta de remate. Carecía de juicio, equilibrio, y tenía un cinismo sorprendente, pero al mismo tiempo poseía la clarividencia de los niños para dar en el clavo de las cosas.


  Entwhistle lo dejó así por el momento. La señorita Gilchrist no debía saber más de lo que había dicho. Le preguntó si Cora Lansquenet había dejado testamento, a lo que respondió sin vacilar que la señora Lansquenet lo tenía depositado en el Banco.


  Con esto, y tras disponer algunas cosas, se levantó para marcharse. Insistió para que la señorita Gilchrist aceptara una pequeña cantidad con que hacer frente a los gastos que se presentaran, diciéndole que se pondría en contacto con ella, pero que entretanto le agradecería se quedara en la casita mientras buscaba otro empleo. La solterona estuvo de acuerdo con él, y agregó que estaba tranquila.


  NO le fue posible escaparse sin que la señorita Gilchrist le enseñara toda la casa y varias pinturas del finado Pedro Lansquenet, que se hallaban en el reducido comedor y que le hicieron estremecerse. También tuvo que admirar algunas al óleo de pintorescos pueblecitos pesqueros, hechos por la propia Cora.


  —Eso es Polperro —le dijo la señorita Gilchrist con orgullo—. Estuvimos allí el año pasado y a la señora Lansquenet le encantó por lo pintoresco.


  El abogado, que contemplaba Polperro desde el sudoeste, desde el noroeste y desde otros varios puntos cardinales, comprendió su entusiasmo.


  —La señora Lansquenet prometió dejarme sus bocetos —dijo la señorita Gilchrist—. Parece como si las olas rompieran realmente en este cuadro. Aunque lo haya olvidado en su testamento, tal vez pudiera quedarme con uno como recuerdo, ¿no le parece?


  —Estoy seguro de que podrá arreglarse.


  Le dio algunas instrucciones y luego fue a entrevistarse con el director del Banco y a hacer algunas consultas al inspector Morton.


  Capítulo V
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  —Cansado, eso es lo que estás —decía la señorita Entwhistle con el tono indignado y superior que adoptan las hermanas para dirigirse a sus queridos hermanos a los que llevan la casa—. No debieras haberlo hecho… a tu edad. ¿Y qué tiene que ver contigo? Me gustaría saberlo. ¿No estás retirado?


  El señor Entwhistle dijo a modo de disculpa que Ricardo Abernethie había sido uno de sus más viejos amigos.


  —Valiente cosa. Pero Ricardo ha muerto, ¿verdad? Así que no veo razón alguna para que tengas que meterte en asuntos que no te atañen y morirte de frío en esos condenados trenes. ¡Y en un asesinato además! No comprendo por qué te han enviado a buscar.


  —Se pusieron en comunicación conmigo porque encontraron una carta firmada por mí, en la que daba cuenta a Cora del día del funeral.


  —¡Funerales! Uno tras otro… eso me recuerda que otro de esos preciosos Abernethie te ha estado llamando… Timoteo, creo que dijo. Desde… no sé qué parte de Yorkshire… y también por un funeral. Dijo que volvería a llamarte más tarde.


  Aquella noche hubo otra llamada personal para el señor Entwhistle. La voz era de Maude Abernethie.


  —¡Gracias a Dios que le encuentro! Timoteo está de un humor terrible. La noticia de la muerte de Cora le ha trastornado muchísimo.


  —Es muy comprensible —repuso el abogado.


  —¿Qué dice?


  —Digo que es muy comprensible.


  —Me figuro que sí. ¿Quiere decir que se trata realmente de un asesinato?


  «Pero ¿no fue asesinado?», había dicho Cora; mas esa vez no había dudas en cuanto a la respuesta.


  —Sí, un asesinato —dijo el señor Entwhistle.


  —¿Y con un hacha, como dicen los periódicos?


  —Sí.


  —Es increíble… la hermana de Timoteo… su propia hermana… ¡asesinada con un hacha!


  Al señor Entwhistle no le parecía menos increíble. La vida de Timoteo era tan pacífica que incluso sus familiares parecían quedar al margen de violencias.


  —Me temo que hay que hacer frente a la desagradable realidad.


  —Estoy seriamente preocupada por Timoteo. ¡Todo esto le hace tanto daño! He conseguido que se acostara, pero insiste en que le persuada a usted para que venga a verle. Quiere saber mil cosas… si se celebrará un juicio, quién se encargará de la defensa… y la acusación, y si tendrá lugar inmediatamente después del funeral, y dónde, si Cora expresó el deseo de que incinerasen su cadáver, si deja testamento…


  El señor Entwhistle la interrumpió antes de que la lista fuera demasiado larga.


  —Sí, hizo testamento. Y nombra a Timoteo albacea testamentario.


  —¡Oh!, me temo que Timoteo no podrá encargarse de todo…


  —La firma cuidará de todo lo necesario. El testamento es muy sencillo. Lega sus pinturas y su broche de amatista a su compañera, la señorita Gilchrist, y todo lo demás a Susana.


  —¿A Susana? ¿Y por qué a Susana? No creo que la hubiera visto… Si acaso de niña.


  —Me figuro que será porque Susana tampoco se casó a gusto de la familia.


  —Incluso Gregorio es mucho mejor que ese Pedro Lansquenet. Claro que el casarse con un dependiente no hubiera sido bien visto en mis tiempos… pero una droguería es mucho mejor que una mercería… y por lo menos, Gregorio parece un hombre respetable —hizo una pausa y agregó—: ¿Quiere eso decir que Susana hereda la renta que Ricardo dejó a Cora?


  —¡Oh, no! Ese capital será dividido, según las condiciones del testamento de Ricardo. No. La pobre Cora sólo tenía unos cientos de libras y los muebles de su casita. Una vez pagadas todas las deudas y vendido el mobiliario dudo que queden unas quinientas libras. Pero se celebrará un juicio. Se ha señalado para el próximo jueves. Si Timoteo está de acuerdo enviaremos al joven Lloyd para que represente a la familia —y terminó disculpándose—: Temo que esto produzca cierta publicidad debido a las circunstancias.


  —¡Qué cosa tan desagradable! ¿Han cogido ya al miserable que la mató?


  —Todavía no.


  —Debe ser uno de esos jóvenes medio desnudos que andan por el campo robando y matando. ¡Es tan poco competente la policía!


  —No, no —repuso el abogado—. La policía no es incompetente.


  —Bueno, todo esto me parece muy extraordinario. ¿No le sería posible venir aquí, señor Entwhistle? Se lo agradecería muchísimo. Creo que Timoteo se tranquilizaría si estuviera usted aquí.


  El señor Entwhistle guardó silencio unos instantes. La invitación no era tentadora.


  —Es posible que tenga usted algo de razón —admitió—. Y necesitaré la firma de Timoteo, como albacea testamentario, para ciertos documentos. Sí, creo que será lo más apropiado.


  —¡Espléndido! ¡Qué alivio! ¿Vendrá usted mañana? ¿Se quedará a pasar la noche? El mejor tren es el de las once y veinte.


  —Tendré que tomar el tren de la tarde… Por la mañana me esperan otros asuntos…
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  Jorge Crossfield saludó al señor Entwhistle calurosamente, pero tal vez con un ligero matiz de sorpresa.


  El abogado le dijo, queriendo explicarse, aunque no explicaba nada:


  —Acabo de llegar de Lychett Saint Mary.


  —¿Entonces, se trata realmente de tía Cora? Lo leí en los periódicos y no pude creerlo. Pensé que debía tratarse de alguna otra persona con el mismo apellido.


  —Lansquenet no es un apellido corriente.


  —No, claro que no. Me imagino que ello fue debido a la natural aversión a creer que alguien de nuestra propia familia pudiera morir asesinado. Me recuerda bastante el caso del mes pasado ocurrido en Dartmoor.


  —¿De veras?


  —Sí. Las mismas circunstancias. Una casita solitaria, dos mujeres solas y una cantidad de dinero robado, completamente ridícula.


  —El valor del dinero siempre es relativo —dijo el señor Entwhistle—. Es la necesidad la que cuenta.


  —Sí…, sí, me figuro que tiene usted razón.


  —Cuando se necesitan desesperadamente diez libras… quince son más que suficientes. Y a la inversa lo mismo. Para quien precisa cien libras, cuarenta y cinco son lo mismo que nada. Y si necesita varios miles, los cientos no bastan.


  —Yo diría que cualquier cantidad es útil hoy en día —replicó Jorge con ojos brillantes—. Todo el mundo anda muy justo de dinero.


  —Pero no desesperado —le hizo observar el abogado—. Y es la desesperación lo que cuenta.


  —¿Se refiere a algo en particular?


  —¡Oh, no, en absoluto! —-hizo una pausa y al cabo dijo—: Se tardará todavía un poco en arreglar lo de la herencia. ¿Le convendría que le hiciera un anticipo?


  —A decir verdad, ahora iba a referirme a ese punto. No obstante, esta mañana estuve en el banco, les hablé de usted y se mostraron muy amables, a pesar de que ya se terminaron mis fondos.


  De nuevo volvieron a brillar los ojos de Jorge, y el señor Entwhistle, con su gran experiencia, reconoció el significado de aquel brillo. Jorge, estaba convencido, debía haber estado si no desesperado, sí bastante falto de dinero. Y desde aquel momento supo que no confiaría en él para asuntos de dinero. Se preguntó si el viejo Ricardo Abernethie, también con gran experiencia para juzgar a los hombres, habría sentido lo mismo. Estaba casi seguro de que después de la muerte de Mortimer tuvo intenciones de nombrarle heredero. Jorge no era un Abernethie, pero sí el único varón de la joven generación, y el sucesor natural de Mortimer. Ricardo Abernethie envió a buscar a Jorge, que pasó algunos días en la casa. Por lo visto, al final de su visita el anciano no le consideró bastante digno. ¿Habría descubierto que Jorge no era honrado? Según opinión de la familia, el padre de Jorge fue lo peor que pudo haber escogido Laura. Un corredor de bolsa con otras actividades bastante misteriosas. Y Jorge se parecía más a su padre que a los Abernethie.


  Tal vez interpretando el silencio del anciano abogado, Jorge dijo con una risa nerviosa:


  —La verdad es que no he sido muy afortunado en mis inversiones últimamente. Me arriesgué un tanto y no me salió bien. Más o menos me liquidaron, pero ahora podré recuperarme. Todo lo que uno necesita es algo de capital. Las acciones de la sociedad Ardens son bastante buenas, ¿no le parece?


  El señor Entwhistle no dijo ni que sí ni que no. Pensaba: «¿Habrá especulado con dinero de sus clientes y no con el suyo? Si Jorge hubiera estado en peligro de ser perseguido judicialmente…».


  El abogado precisó:


  —Traté de localizarle al día siguiente del funeral, pero me figuro que no estaba en su despacho.


  —¿Ah, sí? No me lo dijeron. A decir verdad, creí que tenía derecho a tomarme un día de descanso en vista de las noticias.


  —¿Buenas noticias?


  Jorge enrojeció.


  —¡Oh, no! Me refería a la muerte de tío Ricardo. Pero el saber que uno va a entrar en posesión de algún dinero proporciona cierto optimismo. Uno se siente inclinado a celebrarlo. A decir verdad, fui a Hurts Park. Acerté dos ganadores. Nunca llueve, pero cuando cae agua, cae a cántaros. ¡Cuando llega la suerte, llega en todo! Sólo fueron unas cincuenta libras; pero todo ayuda.


  —¡Oh, sí! —repuso el señor Entwhistle—. Todo ayuda. Y ahora tendrá además una suma adicional como resultado del fallecimiento de su tía Cora.


  Jorge pareció entristecerse.


  —¡Pobrecilla! ¡Qué mala suerte! Y posiblemente cuando lo estaría preparando todo para divertirse.


  —Esperemos que la policía descubra al responsable de su muerte.


  —Ojalá lo cojan pronto. Tenemos una buena policía. Pasarán por un tamiz a todos los indeseables de los alrededores… les harán pagar sus delitos sin duda alguna a su debido tiempo.


  —No es tan fácil cuando ha transcurrido cierto tiempo —dijo el señor Entwhistle con una sonrisa que indicaba su intención de bromear—. Yo mismo estuve en la librería de Hatchard el día de autos, pero ¿me acordaría de tal detalle si me lo preguntara la policía dentro de diez días? Lo dudo mucho. Y usted, Jorge, estaba en Hurst Park. ¿Recordaría qué día fue a las carreras… digamos… dentro de un mes?


  —Oh, podría acordarme relacionándolo con el funeral… Fui al día siguiente.


  —Cierto, cierto. Y además acertó un par de ganadores, otra cosa que ayuda a recordar. Porque rara vez se olvida el nombre de un caballo con el que se ha ganado dinero. A propósito. ¿Cuáles fueron?


  —Déjeme pensar. «Gaymarck» y «Frogg II». Sí, no me olvidaré de ellos así como así.


  El señor Entwhistle soltó su risita característica y se despidió.
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  —Claro que me alegro de verle —dijo Rosamunda sin ningún entusiasmo—. Pero es muy temprano.


  —Son las ocho de la mañana —replicó el señor Entwhistle.


  Rosamunda, tras un enorme bostezo, dijo para disculparse:


  —Ayer noche tuvimos una endiablada reunión. Bebimos demasiado. Miguel todavía tiene resaca.


  Miguel apareció en aquel preciso momento también bostezando, con una taza de café en la mano y vistiendo un elegante batín. Estaba ojeroso e interesante… y su sonrisa conservaba su encanto habitual. Rosamunda llevaba una falda negra y un jersey amarillo bastante sucio, según pudo apreciar el señor Entwhistle.


  El metódico y escrupuloso abogado no aprobaba en absoluto el modo de vivir de los jóvenes Shane, ni su piso destartalado, en Chelsea, donde las botellas, vasos y colillas se amontonaban en profusión… el aire enrarecido y su aspecto polvoriento y desarreglado.


  En aquel escenario descorazonador, Rosamunda y Miguel resaltaban por su maravillosa belleza física. Eran, en verdad, una pareja perfecta, y parecían muy enamorados. Rosamunda, desde luego, adoraba a Miguel.


  —¿Querido? —dijo—, ¿no crees que nos iría bien un traguito de champaña? Sólo para entonarnos y brindar por el futuro. ¡Oh, señor Entwhistle!, ha sido una suerte maravillosa que tío Ricardo nos dejara ese precioso dinero precisamente ahora…


  El señor Entwhistle observó el repentino fruncimiento de cejas de Miguel, pero Rosamunda prosiguió:


  —Porque tenemos ocasión de estrenar una obra estupenda. Miguel ha conseguido el permiso. Tiene un papel maravilloso, y yo también. Se trata de uno de esos jóvenes delincuentes, que en realidad son unos santos… Está llena de las ideas más modernas.


  —Eso parece —dijo el señor Entwhistle, aspirando con fuerza.


  —Roba y mata y es perseguido por la policía y la sociedad… y luego, al final, hace un milagro.


  El abogado seguía sentado sin decir palabra. ¡Cuántas tonterías perniciosas decían aquellos jóvenes! Y escribían.


  No es que Miguel Shane hablase mucho; todavía tenía fruncido el ceño.


  —El señor Entwhistle no ha venido para oír el argumento de nuestra obra, Rosamunda. Cállate un poco y deja que nos diga el objeto de su visita.


  —Hay que arreglar uno o dos pequeños asuntos —repuso el abogado sin gran entusiasmo—. Acabo de regresar de Lychett Saint Mary.


  —¿Entonces fue tía Cora la que murió asesinada? Lo leímos en el periódico. Yo dije que debía ser ella, pues el nombre no es muy corriente. ¡Pobre tía Cora! El otro día, después del funeral, la estuve mirando, y consideré que era mejor morir que convertirse en una vieja gruñona como ella… Y ahora está muerta. No quisieron creerme cuando les dije anoche que la persona que habían asesinado con un hacha era mi tía. Se echaron a reír, ¿no es cierto, Miguel?


  Miguel Shane no respondió, y Rosamunda, dando muestras de regocijo, exclamó:


  —Dos asesinatos, uno tras otro. Es casi demasiado, ¿no le parece?


  —No seas tonta, Rosamunda. Tu tío Ricardo no fue asesinado.


  —Pues Cora creía que sí.


  El anciano intervino para preguntar:


  —¿Regresaron a Londres después del funeral?


  —Sí, veníamos en el mismo tren que usted.


  —Claro…, claro. Lo pregunto porque intenté ponerme en contacto con ustedes al día siguiente —dirigió una mirada al teléfono— varias veces y no obtuve respuesta.


  —¡Oh, cuánto lo siento! ¿Qué hicimos aquel día? ¿Anteayer? Estuvimos aquí hasta las doce, ¿verdad? Luego tú fuiste a ver si encontrabas a Rosenheim, después comiste con Oscar y yo salí a comprarme unas medias y dar una vuelta por las tiendas. Tenía que ver a Juanita, pero no nos encontramos. Sí, pasé una agradable tarde de compras… y luego fuimos a cenar al Castillo. Me parece que regresamos a eso de las diez.


  —Aproximadamente —dijo Miguel, que miraba pensativo al anciano—. ¿Qué es lo que quiere de nosotros, señor?


  —¡Oh! Es posible que les moleste por algunas cosas referentes a la herencia de Ricardo Abernethie… firmar algunos papeles… todo eso.


  —¿Tendremos el dinero ahora o tardaremos años? —quiso saber Rosamunda.


  —Me temo que la Ley es pródiga en retrasos.


  —Pero podemos pedir un adelanto, ¿verdad? —Rosamunda parecía alarmada—. Miguel dijo que sí. Es muy importante. Por la obra, ¿sabe?


  Miguel habló en tono complacido:


  —¡Oh!, no hay gran prisa. Es sólo para decidir si nos quedamos o no con ella.


  —No habrá dificultad en adelantarles algún dinero —dijo el señor Entwhistle—. Todo el que necesiten.


  —Entonces, todo arreglado —Rosamunda exhaló un suspiro de alivio y agregó como por casualidad—: ¿Ha dejado algún dinero tía Cora?


  —Un poco. A su prima Susana.


  —¿Por qué a Susana? ¡Me gustaría saberlo! ¿Mucho?


  —Unos cientos de libras y algunos muebles.


  —¿Bonitos?


  No repuso el anciano.


  Rosamunda pareció perder todo interés.


  —Todo esto es muy extraño —-dijo—. Ahí tenemos a Cora, después de los funerales, diciendo de repente: ¡Fue asesinado!, y luego, al día siguiente, es ella la que muere asesinada. Quiero decir que es extraño, ¿no le parece?


  Se produjo un embarazoso silencio, al cabo del cual el señor Entwhistle dijo con calma:


  —Sí, desde luego; es muy extraño.
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  El señor Entwhistle estudió a Susana Banks mientras esta se inclinaba sobre la mesa hablando con su habitual locuacidad.


  Carecía de la belleza de Rosamunda, pero su rostro era atractivo y su encanto consistía principalmente en su vitalidad. La línea de sus labios carnosos formaba una suave ondulación. Era una boca esencialmente femenina, lo mismo que su figura. No obstante, en muchos aspectos se parecía a su tío Ricardo Abernethie. La forma de la cabeza, de la mandíbula y los ojos profundos y reflexivos; tenía la misma personalidad dominante que Ricardo, la misma energía, intuición y recto juicio. De los tres miembros de la joven generación sólo ella parecía estar hecha del metal que había acrecentado la vasta riqueza de los Abernethie. ¿Habría reconocido Ricardo en su sobrina su propio espíritu? El señor Entwhistle opinaba que sí. Ricardo siempre fue un hábil conocedor de caracteres. Allí, sin duda, se hallaban las cualidades precisas que anduvo buscando. Y, sin embargo, en su testamento no hizo distinción alguna en su favor. Desconfiando de Jorge, según opinaba el abogado, y pasando por alto la encantadora inutilidad que era Rosamunda, ¿no habría encontrado en Susana lo que andaba buscando… una heredera de su propio temple?


  Si no fue así, debía ser a causa de… Sí, era lógico… de su marido.


  Los ojos del señor Entwhistle miraron por encima del hombro de Susana a Gregorio Banks, que, de pie, tras ella, estaba sacándole punta a un lápiz.


  Era un joven delgado, pálido, insignificante, con el cabello rojizo. Quedaba tan apagado junto a la personalidad brillante de Susana que era difícil precisar cómo era en realidad. Ningún rasgo sobresaliente… Tranquilo, dispuesto a agradar, y, no obstante, no sabría describirle satisfactoriamente. Había un algo intranquilizador en su insignificancia. Fue una unión desigual…, pero Susana se empeñó en casarse con él… arrollando toda oposición… ¿Por qué? ¿Qué es lo que vería en él?


  Y ahora, a los seis meses después de su matrimonio… «Está loca por él», díjose el abogado. Conocía los síntomas. Una larga serie de esposas con conflictos matrimoniales habían pasado por la oficina de Bollard, Entwhistle, Entwhistle y Bollard. Mujeres locamente enamoradas de maridos deficientes y carentes de atractivos; otras, desdeñosas hacia sus esposos aparentemente impecables y apuestos. Lo que las mujeres ven en un hombre en particular, está más allá de la comprensión de la limitada inteligencia masculina. Es así. Una mujer inteligente puede convertirse en una tonta por cierto hombre. Susana era de estas. Para ella el mundo giraba alrededor de Greg. Y esto encierra un peligro.


  Susana hablaba con énfasis e indignación.


  —Es una desgracia. ¿Recuerda aquella mujer que asesinaron el año pasado en Yorkshire? No han arrestado a nadie. Y aquella anciana de aquella dulcería, que fue asesinada con una barra de hierro. Detuvieron a unos cuantos y luego los pusieron en libertad.


  —Hay que tener pruebas —repuso el señor Entwhistle.


  Susana no le prestó atención.


  —Y aquel otro caso… una enfermera retirada… la mataron con un hacha como a tía Cora.


  —¡Válgame Dios, Susana! Parece haber hecho usted un profundo estudio de esos crímenes —dijo Entwhistle.


  —Es natural recordar esas cosas… y cuando uno de la familia es asesinado… y del mismo modo…, pues demuestra que debe haber muchos criminales sueltos por el país, asaltando y atacando a mujeres solitarias… ¡Y la policía ni se preocupa!


  —No desacredite a la policía, Susana. Es un cuerpo de hombres muy inteligentes y pacientes… y también constantes. Porque no se diga nada en los periódicos, ello no quiere decir que se haya abandonado un caso.


  —Y, sin embargo, cada año cientos de crímenes quedan impunes.


  —¿Cientos? —el señor Entwhistle pareció poco convencido—. Un cierto número sí. Hay muchas ocasiones en que la policía sabe quién ha cometido el crimen, pero no existen pruebas suficientes para poder detener al culpable.


  —No lo creo —dijo Susana—. Y opino que si se sabe con certeza quién ha cometido el crimen, siempre pueden encontrar pruebas.


  —Me pregunto… —el señor Entwhistle parecía preocupado—. No dejo de preguntarme…


  —¿Tiene alguna idea… en el caso de tía Cora, de quién pudo ser?


  —Eso no podría decirlo. Que yo sepa, no. Pero no tiene por qué confiar en mí. Además han pasado muy pocos días. El asesinato se cometió anteayer.


  —Tiene que haber sido un determinado tipo de criminal. Un bruto, tal vez un perturbado… un soldado desertor o un escapado de presidio… Porque para haber empleado el hacha…


  Con entonación guasona, el señor Entwhistle alzó las cejas y recitó:


  
    Lizzie Borden con un hacha


    dio a su padre cincuenta hachazos,


    y al ver lo que había hecho


    hizo a su madre en cincuenta y un pedazos.

  


  —¡Oh! —Susana enrojeció disgustada—. Cora no vivía con ningún familiar… a menos que se refiera a su señorita de compañía. Y de todos modos Lizzie Borden fue absuelta. Nadie tiene la certeza de que matara a su padre y a su madrastra.


  —El versito es completamente difamatorio —convino el señor Entwhistle.


  —¿Quiere decir que fue su señorita de compañía quien la mató? ¿Es que Cora le ha dejado algo?


  —Un broche de amatistas de escaso valor y algunos bocetos al óleo de un pueblecito pesquero de un valor meramente sentimental.


  —Hay que tener un motivo para asesinar. Salvo que se esté perturbado.


  El abogado soltó una risita.


  —Al parecer, la única persona que tiene un motivo es usted, mi querida Susana.


  —¿Qué? —Gregorio se acercó de improviso. Era como un sonámbulo que acabara de despertar, Una luz extraña brillaba en sus ojos. Ya no resultaba el suyo un rostro inexpresivo—. ¿Qué es lo que Susana tiene que ver en esto? ¿Qué es lo que usted insinúa… al decir semejante cosa?


  —Cállate, Greg —dijo Susana con aspereza—. El señor Entwhistle no ha querido decir nada…


  —Ha sido sólo una broma —dijo el abogado, disculpándose—. Y me temo que no del mejor gusto. Cora ha dejado todos sus bienes a usted, Susana; pero para una mujer joven que acaba de heredar varios cientos de miles de libras, este legado, que a lo más sumarán unos cientos, no puede representar un móvil de asesinato.


  —¿Me ha dejado su dinero? —Susana pareció extrañada—. ¡Qué extraordinario! ¡Si ni siquiera me conocía! ¿Por qué cree usted que lo hizo?


  —Pues creo que había oído rumores acerca de las dificultades que encontró… para su matrimonio.


  Greg, que había vuelto a su tarea de afilar el lápiz, frunció el ceño.


  —Ella también las tuvo —continuó el anciano—, y creo que debió experimentar un profundo sentimiento de compañerismo.


  Susana preguntó con cierto interés:


  —¿Se casó con un artista a disgusto de toda la familia, verdad? ¿Era un buen artista?


  El señor Entwhistle meneó la cabeza con energía.


  —¿Hay algunas pinturas suyas en la casita?


  —Sí.


  —Entonces iré a juzgar por mí misma —replicó Susana.


  El anciano sonrió ampliamente ante el gesto obstinado de Susana.


  —Haga lo que quiera. Sin duda soy muy viejo y anticuado en asuntos de arte, pero la verdad, no creo que discrepe de mi veredicto.


  —Me figuro que, de todas formas, tendré que ir a ver lo que hay. ¿Vive alguien allí ahora?


  —Lo he arreglado para que la señorita Gilchrist permanezca en la casa hasta nuevo aviso.


  —Debe tener unos nervios muy templados para permanecer tranquila en una casa donde acaba de cometerse un crimen —dijo Greg.


  —La señorita Gilchrist es una mujer muy razonable. Además —agregó el abogado secamente—, no creo que tenga otro sitio a donde ir hasta que encuentre nuevo empleo.


  —¿Así que la muerte de tía Cora la ha dejado en la calle? ¿Estaban… tía Cora y ella… en términos amistosos?


  El anciano la miró con curiosidad, preguntándose qué es lo que estaba pensando.


  —Más o menos —repuso—. Nunca trató a la señorita Gilchrist como a una asalariada.


  —Yo diría que mucho peor —replicó Susana—. Esas mal llamadas «señoras» son las que más las explotan hoy en día. Veré de encontrarle alguna ocupación decente. No será difícil. Cualquiera que esté dispuesta a cuidar un poco de la casa y a guisar vale lo que pesa en oro… Sabe cocinar, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! Me parece que es algo que se llama «tareas rudas» lo que no quiere hacer. Temo no saber con exactitud lo que eso significa.


  Susana pareció divertida.


  —Su tía ha nombrado a Timoteo su albacea testamentario —dijo Entwhistle después de mirar su reloj.


  —¿Timoteo? —dijo Susana con rencor—. ¡Si tío Timoteo es prácticamente un mito! No se le ve nunca.


  —Cierto —el abogado volvió a mirar el reloj—. Esta tarde tengo que ir a verle, Le comunicaré su decisión de ir a la casita.


  —Me figuro que eso no me entretendrá más de uno o dos días. No quiero estar fuera de Londres mucho tiempo. Tengo algunos planes. Voy a dedicarme a los negocios.


  El señor Entwhistle paseó su mirada por el reducido salón de aquel pisito. Era evidente que Greg y Susana lo pasaban mal. El padre de ella había acabado con casi todo su dinero y dejó a su hija en muy mala situación económica.


  —¿Cuáles son sus planes para el futuro?


  —Tengo puestos los ojos en algunos locales de la calle Cardigan. Me figuro que en caso necesario podrá adelantarme algún dinero, ¿verdad? Tengo que pagar un depósito.


  —Eso puede arreglarse —dijo el abogado—. La llamé varias veces al día siguiente de los funerales…, pero no me contestaron. Pensé que tal vez pudiera usted necesitar un anticipo. Me pregunté si se habría marchado de la ciudad.


  —¡Oh, no! —repuso en el acto Susana—. Estuvimos en casa todo el día. Los dos. No salimos para nada.


  Greg dijo, sin darle importancia:


  —Ya sabes, Susana, que nuestro teléfono estuvo estropeado ese día. Recuerda que no pude hablar con Hard y Compañía aquella tarde. Quise dar aviso, pero a la mañana siguiente volvía a funcionar perfectamente.


  —Los teléfonos son a veces algo informales —dijo Entwhistle.


  —¿Cómo se enteró tía Cora de nuestra boda? —preguntó Susana de pronto—. Nos casamos en un Registro Civil y no lo dijimos a nadie hasta un tiempo después.


  —Me figuro que Ricardo debió decírselo. Rehizo su testamento hará cosa de tres semanas; antes estaba a favor de una Sociedad Teosófica. Precisamente cuando él debió ir a verla.


  —¿Tío Ricardo fue a verla? —Susana parecía sorprendida—. No tenía la menor idea.


  —Ni yo tampoco —dijo el abogado.


  —Así que fue entonces cuando…


  —¿Cuando qué?


  —Nada, no haga caso —dijo Susana.


  Capítulo VI
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  —Ha sido muy amable al venir —dijo Maude al saludar al señor Entwhistle en la estación de Bayahm Compton—. Le aseguro que Timoteo y yo se lo agradecemos mucho. La verdad es que la muerte de Ricardo ha sido lo peor para Timoteo.


  El abogado todavía no había considerado la muerte de su amigo desde aquel ángulo.


  Mientras se dirigían a la salita, Maude fue desarrollando el tema.


  —Ha sido un golpe… Timoteo estaba muy unido a Ricardo. Y luego, le ha hecho meter la idea de la muerte en la cabeza. El estar inválido hace que se preocupe mucho de sí mismo. Se da cuenta que es el único de los hermanos que quedaba con vida… y ha empezado a decir que él le seguirá… que no ha de tardar mucho… En fin, de lo más macabro, que yo digo.


  Salieron de la estación y Maude le condujo hasta un coche destartalado, casi antediluviano.


  —Perdone que le lleve en nuestra «caja de truenos» —le dijo—. Hace años que suspiramos por un automóvil nuevo; pero la verdad, no hemos podido permitirnos aún ese lujo. A este le hemos cambiado el motor dos veces… y estos viejos coches pueden soportar un duro trote… Espero que quiera ponerse en marcha… —agregó—. Algunas veces tengo que dar a la manivela.


  Apretó el arranque varias veces, pero sin resultado. El señor Entwhistle, que nunca había puesto en marcha un coche por el procedimiento de darle a la manivela, se puso algo nervioso, pero fue la propia Maude quien apeándose le dio un par de enérgicas vueltas que consiguieron hacerle arrancar. Era una suerte que Maude fuese una mujer de constitución tan robusta.


  —Ya está —dijo—. Este trasto se ha estado burlando de mí últimamente. El día que regresaba de los funerales tuve que andar un par de millas hasta el garaje más cercano… donde no entendían gran cosa. Tuve que quedarme en la posada mientras lo reparaban. Claro que eso también enfureció a Timoteo. Le telefoneé para decirle que no me era posible regresar hasta el día siguiente. Se enfadó muchísimo. Una trata de ocultarle muchas cosas, pero hay algunas que es imposible disimularlas; por ejemplo, la muerte de Cora. El doctor Barton tuvo que venir a darle un calmante. Un asesinato es algo demasiado emocional para un hombre de su estado. Me figuro que Cora fue siempre una tonta.


  El señor Entwhistle escuchó en silencio el comentario. No acababa de comprender aquella indiferencia.


  —No recuerdo haber visto a Cora desde que nos casamos —dijo Maude—. No me gusta referirme a ella diciendo a Timoteo: «Tu hermana pequeña, la tonta», pero es lo que pensaba. ¡Decía cosas tan extraordinarias! Uno no sabía si enfadarse con ella o echarse a reír. Lo cierto es que vivía en un mundo de fantasías… lleno de melodramas y de ideas absurdas acerca de las demás personas. Bien, la pobre ya lo ha pagado. ¿No tenía algún protegido?


  —¿Protegido? ¿Qué quiere usted decir?


  —Sólo estoy haciendo cabalas. Algún artista… o músico… alguien a quien dejara entrar en la casa y que la matase para robarla. Tal vez algún adolescente… son tan extraños a veces a esas edades… sobre todo los que pertenecen al tipo neurótico de los que se creen artistas. Quiero decir que parece muy extraño asaltar una casa y asesinar a una persona en plena tarde. Si yo pensara asaltar una casa lo haría por la noche.


  —Entonces hubieran estado presentes las dos mujeres.


  —¡Oh, sí!, esa compañera suya. La verdad, no puedo creer que deliberadamente esperaran a verla salir para entrar y matar a Cora. ¿Para qué? No podían esperar que tuvieran dinero o joyas, y debió haber muchas ocasiones en que salieran las dos mujeres dejando la casa sola. Eso hubiera sido mucho más seguro. Parece una estupidez cometer un crimen a menos que sea absolutamente necesario.


  —Y usted cree que el asesinar a Cora era innecesario.


  —Al parecer, todo carece de sentido.


  ¿Es que un asesinato puede tener algún sentido?, se preguntaba el señor Entwhistle. Académicamente, la respuesta era sí; pero la historia registra muchos crímenes inexplicables. Eso dependía de la mentalidad del asesino, pensó el abogado. ¿Qué sabía él de los criminales y sus procesos mentales? Muy poco. La firma de abogados a que pertenecía no se dedicó nunca a lo criminal. Tampoco era un estudiante de criminología. Por lo que podía juzgar, los asesinos eran de todas clases: vanidosos, faltos de poder, unos, como Seddon; mezquinos y avariciosos, otros, como Smith y Rowse, sintiendo una increíble afición hacia las mujeres; algunos como Armstrong, individuos muy agradables. Edith Thompson había vivido en un mundo de violencia, y la enfermera Waddington se había deshecho de sus pacientes ancianos con un celo digno de mejor causa.


  La voz de Maude, llegando hasta él, le sacó de sus meditaciones.


  —¡Si pudiera evitar que Timoteo viera los periódicos! Pero se empeña en leerlos… y, claro, luego se trastorna. ¿Verdad que comprende que no existe la menor posibilidad de que Timoteo asista al juicio? Si es necesario, el doctor Barton extenderá un certificado o lo que haga falta.


  —Puede usted estar tranquila a este respecto.


  —¡Gracias a Dios!


  Atravesaron las verjas de Standfield Grange y enfilaron la descuidada avenida. En un tiempo fue una propiedad pequeña, pero bonita, mas ahora tenía un aspecto triste y abandonado. Maude dijo suspirando:


  —Durante la guerra tuvimos que dejar de cuidar el parque. Llamaron a los dos jardineros, y ahora sólo tenemos a un viejo… que no vale mucho. Los sueldos han subido mucho. Debo confesar que es una bendición poder disponer de un poco de dinero para gastarlo en la casa. La queremos tanto… Yo estaba realmente asustada al pensar que tuviéramos que llegar a venderla. No es que haya hablado de ello con Timoteo… Se hubiera disgustado terriblemente…


  Llegaron al pórtico de una preciosa casa georgiana que necesitaba con urgencia una capa de pintura.


  —No tenemos servicio —dijo Maude amargamente, mientras indicaba el camino. Y agregó—: Sólo un par de mujeres, que vienen a limpiar. Hace un mes tuvimos una doncella para todo, algo jorobada, y en ciertos aspectos no muy lista, pero estaba aquí y eso era un consuelo. Cocinaba muy bien… cosas sencillas. Y ¿quiere usted creerlo?, se marchó para ir con una señora que tiene seis perros pequineses y una casa mucho mayor que esta y donde hay mucho más trabajo, porque dijo que le «encantaban los perritos». ¡Perros! Valiente cosa. Siempre lo están ensuciando todo. La verdad es que esas chicas son casos mentales. Conque ya ve usted. Si tengo que salir alguna tarde, Timoteo tiene que quedarse solo en la casa y si le ocurriera algo, ¿cómo podría pedir ayuda? Aunque le dejo el teléfono junto a su silla, para que si se encontrase mal pudiera llamar en seguida al doctor Barton.


  Maude le condujo a la sala, donde el servicio para el té estaba dispuesto junto a la chimenea, e instalado allí el señor Entwhistle, desapareció, seguramente en dirección a las habitaciones posteriores, para regresar a los pocos minutos con una tetera y una jarrita de plata, disponiéndose a servir al anciano abogado. Era un té excelente, acompañado de pasteles caseros y bollitos.


  —¿Y Timoteo? —preguntó el señor Entwhistle.


  Y Maude le explicó atropelladamente que ya le había dejado preparada una bandeja antes de salir para la estación.


  —Y ahora habrá hecho su siestecita y será el momento más oportuno para que le vea usted. Procure no excitarle demasiado.


  El abogado le prometió emplear toda suerte de precauciones. Al estudiarla bajo la luz de las llamas oscilantes se sintió invadido por un sentimiento de compasión. Aquella mujer robusta, llena de salud y sentido común, era vulnerable en un punto. Su amor por su marido era un cariño maternal. Maude Abernethie no había tenido hijos y era una mujer nacida para ser madre. Su esposo, inválido, se había convertido en un niño, un niño que necesitaba protección y vigilancia. Y quién sabe, si al ser el carácter más fuerte de los dos, inconscientemente le impuso un grado de invalidez mayor que el que de otro modo pudo tener. «¡Pobre señora!», suspiró para sí el señor Entwhistle.
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  —Ha sido muy amable viniendo a verme, señor Entwhistle.


  Timoteo se levantó de la silla para tenderle la mano. Era un hombre alto, con un gran parecido a su hermano Ricardo, pero lo que en este fue fortaleza, en aquel era debilidad. Una boca desdibujada, la barbilla ligeramente hundida y los ojos penetrantes. Algunas arrugas, que denotaban su irritabilidad, surcaban su frente.


  Su estado de invalidez se adivinaba por la manta que cubría sus rodillas y la batería de frascos y cajitas con medicamentos colocados a su derecha, sobre una mesita.


  —No debo excitarme —dijo a modo de advertencia—. El doctor me lo tiene prohibido. ¡No deja de decirme que no me preocupe! ¡Qué no me preocupe! ¡Apuesto a que si un miembro de su familia hubiera sido asesinado tendría por qué preocuparse! Es demasiado… Primero la muerte de Ricardo… Luego oír hablar de sus funerales y su testamento. ¡Y qué testamento! Y encima de todo eso, la pobrecita Cora, asesinada a hachazos. ¡Uf! Hoy en día este país está plagado de gángsters… asesinos… que andan sueltos desde la guerra… matando a mujeres indefensas. Nadie se ha propuesto acabar con este estado de cosas… Emplear medidas enérgicas. ¿A dónde iremos a parar? Eso es lo que fijamente quisiera saber. ¿A dónde irá a parar este condenado país?


  El señor Entwhistle estaba familiarizado con aquella pregunta. Tarde o temprano todos sus clientes se la dirigían desde hacía veinte años, y ya tenía su fórmula para contestarla. Sus palabras, que no le comprometían, pues se reservaba su opinión, pudieran calificarse de simples murmullos inaudibles.


  —Todo comenzó con ese maldito Gobierno Laborista —siguió Timoteo—. Ha convertido este país en un infierno. Y el Gobierno que tenemos ahora no es mejor. ¡Socialistas falsos y débiles! ¡Fíjese en qué estado estamos! No podemos tener un jardinero decente, ni criados… la pobre Maude tiene que trabajar como una negra y hacer la comida (a propósito, querida, creo que un pudding de gelatina iría bien con el lenguado de esta noche… y tal vez un poco de sopa antes). Tengo que conservarme fuerte… eso dice el señor Barton. Déjeme pensar, ¿dónde estaba? ¡Oh, sí! Cora. Puedo asegurarle que es un gran golpe para un hombre que sabe que su hermana… su propia hermana… ha sido asesinada. Tuve palpitaciones durante veinte minutos. Usted tendrá que ocuparse de todo, señor Entwhistle. No puedo asistir al juicio, ni preocuparme de ningún asunto referente a la herencia de Cora. Quiero olvidarlo todo. A propósito, ¿qué ocurrirá con la renta que le dejó Ricardo? Me figuro que pasará a mi poder.


  Maude murmuró algo así como que iba a recoger el servicio del té, y abandonó discretamente la estancia. Timoteo se recostó en su silla y dijo:


  —Es bueno librarse de las mujeres. Ahora podemos hablar sin interrupciones estúpidas.


  —La cantidad en depósito de cuya renta debía disfrutar Cora, será repartida equitativamente entre sus sobrinas, su sobrino y usted —explicó el abogado.


  —Pero, escuche —las mejillas de Timoteo adquirieron un tinte purpúreo debido a su indignación—. ¡Si soy yo su pariente más cercano! ¡Su único hermano superviviente!


  Entwhistle le explicó con todo detalle las condiciones del testamento de Ricardo Abernethie, recordándole amablemente que ya le había remitido una copia debidamente legalizada.


  —No esperará usted que comprenda ese lenguaje —dijo Timoteo airado—. ¡Ustedes los abogados! A decir verdad, no podía creerlo cuando Maude me lo explicó. Pensé que lo habría entendido mal. Las mujeres no tienen la cabeza despejada. Maude es lo más bueno del mundo… pero las mujeres no entienden de cuestiones económicas. No creo que Maude se haya dado cuenta que, de no haber muerto Ricardo, tendríamos que habernos marchado de aquí. ¡Cierto!


  —Seguramente si hubiera recurrido a Ricardo…


  Timoteo soltó una carcajada parecida a un ladrido.


  —No es mi costumbre. Nuestro padre nos dejó a todos una parte razonable de su dinero, es decir, si no queríamos seguir ligados a la familia. Yo no quise. Tengo un espíritu más elevado que los emplastos para los callos. Bien, con las tasas, las rentas depreciadas, una cosa y otra… no ha sido fácil seguir adelante. He tenido que convertir en dinero una parte de mis bienes. Es lo mejor que puede hacerse hoy en día. Una vez le insinué a Ricardo que esto resultaba muy costoso de sostener, y me dijo que Maude y yo viviríamos mejor en un sitio pequeño. Menos trabajo para ella, ¡es todo lo que se le ocurrió! ¡Oh, no! No le hubiera pedido ayuda. Pero puedo asegurarle, Entwhistle, que las preocupaciones han perjudicado mi salud. Un hombre en mi estado no debiera tener problemas. Luego murió Ricardo y aunque, naturalmente, me afectó… era mi hermano… no pude por menos de sentirme aliviado en cuanto al futuro. Sí, ahora todo parece fácil… y amable. Pintar la casa… tener dos jardineros verdaderamente competentes… con dinero pueden conseguirse. Restaurar la rosaleda y…, ¿dónde estaba?


  —Detallando sus planes para el futuro.


  —Sí…, sí…, pero no debo molestarle con todo esto. Lo que me dolió… y mucho… fueron los términos del testamento de Ricardo.


  —¿De veras? —el abogado le miró fijamente—. ¿No eran lo que usted esperaba?


  —¡Claro que no! Después de la muerte de Mortimer, me figuré que Ricardo me lo dejaría todo a mí.


  —¡Ah…! ¿Se lo dejó entrever alguna vez?


  —Nunca me lo dijo… con esas precisas palabras. Ricardo era algo reservado. Pero estuvo aquí poco después de la muerte de Mortimer. Quería hablarme de asuntos familiares. Discutimos acerca de Jorge… las chicas y sus maridos. Quiso conocer mi opinión… aunque no pude decirle gran cosa. Soy un inválido y no voy por ahí. Maude y yo vivimos fuera del mundo. ¡Valientes bodas hicieron esas jovencitas! Bueno, pues como le digo, era que me consultaba como a cabeza de familia, después de él, claro, y naturalmente, me imaginé que sería yo quien controlase el dinero. Ricardo podía confiar en mí para dirigir a la joven generación y cuidar de la pobre Cora. En resumen, Entwhistle, soy un Abernethie… el último Abernethie… y él debiera haberlo dejado todo en mis manos.


  En su excitación, Timoteo se había puesto en pie apartando la manta que cubría sus piernas. No daba señales de debilidad o fragilidad, sino de gozar de un perfecto estado de salud, a pesar de su carácter excitable. El abogado se dio cuenta con toda claridad de que Timoteo Abernethie había estado secretamente celoso de su hermano Ricardo. Era muy propio de Timoteo el envidiar la entereza de carácter y clara inteligencia de su hermano, y a su muerte soñó con la idea de heredar el poder de controlar todo lo destinado a los demás.


  Pero Ricardo Abernethie no le había otorgado ese poder. ¿Habría pensado hacerlo, y más tarde decidió lo contrario?


  El repentino maullar de unos gatos en el jardín hizo que Timoteo se apartara de su silla para acercarse a la ventana. Tras abrirla y gritar: «¡Callaos!», les arrojó un voluminoso libro.


  —Endiablados gatos —gruñó—. Destrozan los parterres y no dejan de maullar en todo el día.


  Y volviendo a sentarse le preguntó a su visitante:


  —¿Quiere beber algo, Entwhistle?


  —Ahora no. Maude acaba de darme un té excelente.


  —Maude es una mujer muy capaz. Pero hace demasiado. Incluso tiene que bregar continuamente con ese viejo automóvil, ¿sabe? Es bastante buena mecánica.


  —He oído decir que tuvo una avería cuando regresaba de los funerales.


  —Sí. Se le paró el coche. Telefoneó para que yo no pasara cuidado, pero esa estúpida mujer que viene a limpiar tomó el recado de un modo que no tenía sentido. Yo había salido a respirar un poco de aire fresco… el médico me ha recomendado que haga todo el ejercicio que pueda, cuando me apetezca… y cuando volví de mi paseo encontré escrito en un pedazo de papel: «La señora siente tener que quedarse fuera a pasar la noche. El coche se ha estropeado». Naturalmente, pensé que todavía estaba en Enderby. Puse una conferencia y me dijeron que Maude se había marchado por la mañana. ¡Podía haber tenido la avería en cualquier otra parte! Esa tonta que nos hace la limpieza sólo me dejó para cenar unos macarrones apelmazados. Tuve que bajar a la cocina y calentármelos, yo mismo… y hacerme una taza de té… hervir agua… en fin, ¿para qué hablar?, pude haber tenido un ataque al corazón… ¿pero a esa clase de mujeres qué les importa? Si fuera como Dios manda, hubiera vuelto por la noche para cuidarme como es debido. Ya no existe lealtad en las clases bajas.


  Se interrumpió apesadumbrado.


  —Ignoro lo que Maude le habrá contado de los funerales y la familia —dijo el señor Entwhistle—. Cora produjo una verdadera expectación al decir que Ricardo había muerto asesinado. Tal vez Maude ya se lo había dicho.


  —¡Oh, sí, ya lo sabía! Todos la miraron perplejos. ¡Es algo verdaderamente digno de Cora! ¿Recuerda cómo se las arreglaba siempre para meter la pata cuando era niña? En nuestra boda dijo algo que molestó a Maude, que nunca la apreció gran cosa. Sí, mi esposa me llamó aquella tarde después del funeral para saber cómo me encontraba y si la señora Jones me había preparado la cena. Luego se dijo que había ido todo muy bien y yo le pregunté: «¿Qué hay del testamento?», quiso eludir la respuesta, pero logré sonsacarle la verdad. No podía creerlo y le dije que debía estar equivocada, pero no fue así. Me dolió, Entwhistle… me dolió de verdad, no sé si me comprende. Si quiere creerme, ha sido mala voluntad por parte de Ricardo. Ya sé que no se debe hablar mal de los muertos, pero le doy mi palabra.


  Timoteo continuó con el mismo tema durante un buen rato.


  Cuando Maude volvió a entrar en la habitación le dijo con energía:


  —Me parece, querido, que el señor Entwhistle ha estado contigo bastante rato. Necesitas descanso. Si ya lo tenéis todo hablado…


  —¡Oh!, hemos arreglado algunas cosas. Lo dejo todo en sus manos, Entwhistle. Comuníqueme cuando cojan a ese individuo… si es que lo logran. No tengo fe en la policía de ahora… Los jefes no son lo que eran. Usted se cuidará del en… entierro… ¿no? Me temo que no podremos ir, pero encargue una corona espléndida… también habrá que colocar una lápida adecuada a su debido tiempo… Me figuro que la enterrarán en el cementerio de la localidad. No es caso de traerla al Norte y, además, no tengo la menor idea de dónde fue enterrado Lansquenet; creo que en Francia. Ignoro lo que debe ponerse en la lápida de quien muere asesinado. No se puede decir: «Entró en el eterno descanso», ni nada parecido. Habrá que escoger algo más apropiado, ¿R.I.P.? No, eso sólo lo usan los católicos.


  —¡Oh, Dios! Tú que has visto mis errores, júzgame —murmuró el señor Entwhistle.


  La mirada sorprendida que le dirigió Timoteo hizo que el abogado sonriera ligeramente.


  —Es de las Lamentaciones —le dijo—. Parece bastante apropiado, aunque algo melodramático. Sin embargo, pasará algún tiempo antes de llegar a la cuestión del epitafio. La tierra… tiene que asentarse, ya sabe. Ahora no se preocupe usted de nada. Nosotros cuidaremos de todo y le informaremos debidamente.


  El señor Entwhistle regresó a Londres a la mañana siguiente en el primer tren.


  Una vez en su casa, y tras ligera vacilación, telefoneó a un amigo suyo.


  Capítulo VII


  —No sabe cuánto aprecio su invitación —dijo el señor Entwhistle, estrechando con calor la mano de su anfitrión.


  Hércules Poirot le indicó una butaca junto al fuego.


  El señor Entwhistle exhaló un suspiro mientras tomaba asiento.


  A un lado de la habitación había una mesa dispuesta con dos cubiertos.


  —Esta mañana he vuelto del campo —dijo el abogado.


  —¿Y tiene algún asunto sobre el que desee consultarme?


  —Sí. Me temo que es una historia bastante ambigua y extensa.


  —Entonces esperaremos a haber comido. ¿Jorge?


  El eficiente Jorge acudió diligente y sirvió Pate de Foie gras y tostadas calentitas envueltas en una servilleta.


  —Lo tomaremos junto al fuego —dijo Poirot—. Luego pasaremos a la mesa.


  Una hora y media después, el señor Entwhistle volvía a arrellanarse en su butaca con un suspiro de satisfacción.


  —Desde luego, usted sabe vivir, Poirot. Hace honor a los franceses.


  —Soy belga, pero en lo demás ha acertado. A mi edad, el mayor placer, casi el único que todavía queda, es el de la buena mesa. Afortunadamente, tengo un estómago excelente.


  —¡Ah! —murmuró el abogado.


  Habían cenado Lenguado Verónica, seguido de Escalopas de ternera a la Milanesa, que precedieron a Poire Flambée.


  Bebieron Poully Fuisse, luego Corton, y ahora, junto al codo del señor Entwhistle, reposaba una copa de buen oporto. Poirot, que no gustaba del oporto, bebía una copita de Crema de Cacao.


  —No sé cómo se las arregla para encontrar unas escalopas así —decía Entwhistle en tono nostálgico—. ¡Se deshacían en la boca!


  —Tengo un amigo en el continente que es cocinero. Gracias a él tengo resuelto ese pequeño problema doméstico.


  —Problema doméstico —el señor Entwhistle suspiró—. Ojalá no me hubiera recordado… Es un momento tan perfecto…


  —Pues prolónguelo, amigo mío. Ahora tomaremos el demi tasse y el coñac. Y cuando la digestión comience a seguir su curso, entonces me dirá por qué necesita mi consejo.


  El reloj dio las nueve y media antes de que el abogado se removiera en su butaca. El momento psicológico había llegado ya. Ya no sentía reparos en exponer sus perplejidades… sino que estaba deseando hacerlo.


  —No sé si me estaré convirtiendo en el mayor tonto del mundo —dijo—. El caso es que no veo qué es lo que puede hacerse, pero quiero exponerle todos los hechos para que me dé usted su opinión.


  Hizo una breve pausa y luego le contó su historia con toda minuciosidad. Su profesión le capacitaba para saber exponer los hechos con claridad, sin omitir ni agregar nada superfluo. Fue un resumen claro y sucinto, y por tanto muy del agrado del hombrecillo de cabeza ovoidal.


  Cuando hubo terminado se hizo un silencio. El señor Entwhistle se hallaba dispuesto a contestar cualquier pregunta, pero durante unos momentos Hércules Poirot no le hizo ninguna. Estaba considerando los hechos.


  Al fin dijo:


  —Me parece muy claro. Usted tiene la sospecha de que su amigo Ricardo Abernethie pudo haber muerto asesinado. Esta suposición o sospecha, se basa únicamente en una cosa… las palabras pronunciadas por Cora Lansquenet después de los funerales de Ricardo Abernethie. Déjelas a un lado y verá que no queda nada. El hecho de que fuera asesinada al día siguiente puede ser una mera coincidencia. Es cierto que Ricardo Abernethie murió repentinamente, pero le atendía un médico de fama que le conocía muy bien, y que no tuvo reparos en extender el certificado de defunción. ¿Le enterraron o fue incinerado?


  —Incinerado… según su deseo expreso.


  —Sí, así es la ley. Y eso significa que otro doctor firmó el certificado de defunción… pero no habría dificultades en cuanto a esto. Así que volvamos al punto esencial: lo que dijo Cora Lansquenet. Usted estaba allí y la oyó. Dijo: «Fue asesinado, ¿verdad?».


  —Exactamente.


  —Y la verdad es que usted… cree que decía la verdad.


  El abogado vaciló unos momentos y luego afirmó:


  —Sí, es cierto.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Entwhistle ligeramente extrañado.


  —Pues sí, ¿por qué? ¿Es que en su fuero interno sentía ya alguna inquietud con respecto a la muerte de Ricardo?


  El abogado meneó la cabeza.


  —No, no. En absoluto.


  —Entonces fue por… Cora. ¿La conocía usted bien?


  —No la había visto desde hacía… Oh… desde hacía veinte años.


  —¿La hubiera reconocido de habérsela encontrado en la calle?


  —Hubiera pasado por su lado sin reconocerla —repuso tras meditar unos instantes—. La última vez que la vi era una muchacha delgadísima, y ahora se había convertido en una mujer madura, obesa y descuidada. Pero creo que la hubiera reconocido al hablarle cara a cara. Llevaba el pelo peinado del mismo modo, con su flequillo cortado sobre la frente, y conservaba la costumbre de agachar la cabeza para mirarle a uno, como un animalillo tímido, y ladearla cuando decía algo chocante. Tenía carácter, y eso siempre es un sello personal inconfundible.


  —En resumen, era la misma Cora que usted conociera años atrás. ¡Y seguía diciendo las cosas más sorprendentes! Las cosas que… las cosas chocantes, claro… que dijera en el pasado… ¿estaban justificadas, por lo general?


  —Eso siempre fue lo más sorprendente de Cora. Cuando hubiera sido mejor callar una verdad… la decía.


  —Y esa característica de su personalidad no cambió. Ricardo Abernethie fue asesinado… y Cora lo comentó en el acto.


  —¿Usted cree que fue asesinado? —preguntó vivamente el señor Entwhistle.


  —No, no, no, amigo mío; no podemos ir tan de prisa. Estamos de acuerdo en esto: Cora creyó que había sido asesinado. Estaba completamente segura. En ella era una certeza más que una suposición. Y por ello llegamos a esto: debió tener alguna razón para creerlo, ya que usted sabe, pues la conocía, que no acostumbraba inventar cosas. Ahora dígame… cuando lo dijo, se levantó en seguida una ola de protestas… ¿verdad?


  —Exacto.


  —Y entonces sintióse confundida, avergonzada, y quiso rectificar lo dicho… diciendo… por lo que recuerdo, algo parecido a: «Pero yo creí… por lo que me dijo…».


  El abogado asintió con la cabeza.


  —Quisiera poder acordarme mejor. No obstante, estoy casi seguro de que utilizó estas palabras: «me dijo» o «dijo…».


  —Y el caso es que luego todos se pusieron a hablar de otras cosas. ¿No puede usted recordar… alguna expresión especial en aquellos rostros? Algo que permanezca en su memoria… ¿cómo diría yo… inusitado?


  —No.


  —Y al día siguiente Cora es asesinada y usted se pregunta: ¿No será causa y efecto?


  —Me figuro que le parece fantástico.


  —En absoluto —repuso Poirot—. Dada la sospecha original, es correcto, lógico. El crimen perfecto, el asesinato de Ricardo Abernethie, ha sido cometido, todo ha salido a la perfección y de pronto aparece una persona que sabe la verdad. Es evidente que esa persona debe desaparecer lo más rápidamente posible.


  —Entonces… ¿usted cree que se trata de un asesinato?


  —Creo, mon cher, exactamente lo mismo que usted… que es un caso que debe investigarse. ¿Ha dado usted ya algún paso? ¿Ha hablado de todo esto con la policía?


  —No. No creí que pudiera conseguir nada bueno. Yo represento a la familia. Si Ricardo Abernethie murió asesinado, parece que únicamente pudo haberlo sido de un modo.


  —¿Envenenado?


  —Exacto. Y el cuerpo ha sido incinerado. Ahora no puede comprobarse. Pero he decidido que yo debo estar seguro de ello. Por eso he venido a verle, Poirot.


  —¿Quiénes estaban en la casa cuando murió?


  —Un viejo mayordomo que lleva muchos años en la casa, una cocinera y la doncella. Tal vez aparezca como si necesariamente tuviera que haber sido uno de ellos…


  —¡Ah! No trate de echarme tierra a los ojos. Esa Cora sabe que Ricardo Abernethie ha sido asesinado y no obstante se aviene a callar diciendo: «Creo que tenéis razón». En ese caso debe tratarse de un miembro de la familia, de alguien a quien ni la propia víctima hubiera acusado abiertamente. O de otro modo, puesto que Cora apreciaba a su hermano, no se hubiera avenido a dejar en el incógnito al asesino. Está de acuerdo conmigo, ¿verdad?


  —De ese modo razoné yo…, sí —confesó el señor Entwhistle—. Aunque, ¿cómo es posible que un miembro de la familia…?


  Poirot le atajó:


  —Cuando se trata de venenos existen toda clase de posibilidades. Es de presumir que se tratase de alguna clase de narcótico, ya que murió mientras dormía y además no hubo apariencias sospechosas. Es posible que se medicara con alguno.


  —De todas maneras, ahora el «cómo» no importa —dijo el abogado—. No podremos probar nada.


  —En el caso de Ricardo Abernethie, no; pero el asesinato de Cora Lansquenet es distinto. Una vez sepamos «quién», entonces será posible conseguir pruebas. —Y agregó con una aguda mirada—: Supongo que usted habrá hecho algo.


  —Muy poco. Creo que mi propósito fue principalmente el de las eliminatorias. Me resulta desagradable pensar que un miembro de la familia Abernethie pueda ser un asesino. Todavía no puedo creerlo. Me pareció que con unas cuantas preguntas aparentemente sin importancia podría eliminar de sospechas a ciertos miembros de la familia. ¿Quién sabe, si tal vez a todos ellos? En cuyo caso Cora debería haberse equivocado en sus suposiciones y su muerte pudiera atribuirse a cualquier vagabundo que entrara a robar. El procedimiento es bien sencillo. ¿Dónde estuvieron los Abernethie durante la tarde en que Cora Lansquenet fue asesinada?


  —Eh bien —replicó Poirot—. ¿Dónde estaban?


  —Jorge Crossfield en Hurst Park, en las carreras. Rosamunda Shane en Londres, de compras. Su esposo…, ¿debo incluir a los maridos?


  —Desde luego.


  —Su esposo estaba en tratos para poner una obra en escena. Susana y Gregorio Banks estuvieron en casa todo el día. Timoteo Abernethie, que está inválido, se hallaba en su casa de Yorkshire y su esposa regresaba allí en su automóvil, de Enderby.


  Se detuvo.


  Hércules Poirot le miró, asintiendo comprensivamente.


  —Sí, eso es lo que ellos dicen. ¿Pero es todo verdad?


  —No lo sé, Poirot. Algunas de sus declaraciones pueden ser comprobadas… pero resultaría difícil actuar sin dar a conocer nuestras intenciones. En resumen, el hacerlo equivaldría a formular una acusación. Le expondré con sencillez ciertas conclusiones mías. Jorge pudo haber estado en Hurst Park, pero no lo creo. Fue lo bastante atolondrado para decir que había acertado un par de ganadores. Sé por experiencia que muchos fuera de la ley labran su propia ruina por hablar demasiado. Le pregunté el nombre de los caballos y me dio dos sin titubeo aparente. Hice averiguaciones, descubriendo que ambos tuvieron fuertes apuestas aquel día, y que uno de ellos ganó. El otro, a pesar de ser uno de los favoritos, ni siquiera consiguió colocarse.


  —Muy interesante. Ese Jorge, ¿tenía necesidad de dinero cuando murió su tío?


  —Tengo la impresión de que su necesidad era muy apremiante. Carezco de pruebas para asegurarlo, pero sospecho que estuvo especulando con los fondos de sus clientes y corría peligro de ser descubierto. Sólo es una impresión mía, pero tengo cierta experiencia en estos asuntos. Los agentes poco escrupulosos, lamento confesar que son cosa bastante corriente. Sólo puedo decirle que yo no le hubiera confiado mi dinero, y sospecho que Ricardo Abernethie, que sabía juzgar muy bien a los hombres, también debió desconfiar de su sobrino y por eso no le dejaría un puesto de confianza. Su madre —continuó el abogado tras breve pausa— fue una muchacha atractiva y bastante tonta que se casó con un hombre que calificaría de «carácter dudoso». —Suspiró—. Las jóvenes Abernethie no supieron escoger. Y en cuanto a Rosamunda —prosiguió—, es encantadora. ¡No me la imagino golpeando la cabeza de Cora con un hacha! Su esposo, Miguel Shane, es algo misterioso… Un hombre con ambición y voluntad excesiva; pero, la verdad, sé muy poco de él. No tengo razón para considerarle un criminal sin escrúpulos o un envenenador, pero hasta que sepa lo que hacía realmente no puedo con seguridad eliminarle.


  —Pero no siente dudas acerca de su esposa.


  —No… no… no puedo imaginarla con el hacha. Es una criatura de aspecto frágil.


  —¡Y bonita! —dijo Poirot con una sonrisa irónica—. ¿Y la otra sobrina?


  —¿Susana? Es un tipo muy diferente del de Rosamunda… Yo diría que es una muchacha de mucho talento. Estuvo en casa todo el día con su esposo. Yo les dije, mintiendo, que intenté telefonearla la tarde en cuestión, y Greg repuso apresuradamente que el teléfono estuvo todo el día estropeado, que quiso hablar con no sé quién, y no lo consiguió.


  —Esto tampoco es concluyente… No es posible eliminar a todos como esperábamos… ¿Qué tal ese Greg?


  —Es difícil de describir. Tiene una personalidad desagradable, aunque no sé con exactitud por qué produce esa impresión. Y en cuanto a Susana…


  —¿Sí?


  —Susana me recuerda a su tío. Tiene el vigor, la energía y la inteligencia de Ricardo Abernethie, pero me parece que le falta su amabilidad y su entusiasmo.


  —Las mujeres nunca son amables —le hizo observar Poirot—. Aunque algunas veces se pongan tiernas. ¿Está enamorada de su esposo?


  —Afirmaría que locamente, pero la verdad, Poirot, no puedo creer… ni por un momento que Susana…


  —¿Prefiere sospechar de Jorge? ¡Es natural! En cuanto a mí, no soy tan sentimental con respecto a las mujeres bonitas. Ahora cuénteme su visita a la vieja generación.


  El señor Entwhistle le relató su conversación con Maude y Timoteo, y Poirot resumió:


  —¿Así que la señora Abernethie es un buen mecánico? Conoce bien los secretos del motor, y el señor Abernethie no está tan inválido como quiere dar a entender. Sale de paseo y, según usted, es capaz de cualquier acción violenta. También es algo ególatra y envidiaba el éxito y el carácter superior de su hermano.


  —Habló de Cora con mucho afecto.


  —Y ridiculizó su estúpido comentario, hecho después del funeral. ¿Qué me dice del sexto beneficiario?


  —¿Elena? ¿La viuda de Leo? No sospecho de ella lo más mínimo. De todos modos, su inocencia puede probarse fácilmente. Estaba en Enderby con los tres criados de la casa.


  —Eh bien, amigo mío —dijo Poirot—. Seamos prácticos. ¿Qué es lo que quiere que yo haga?


  —Quiero saber la verdad, Poirot.


  —Sí, sí. Yo en su lugar obraría igual.


  —Y usted es el hombre indicado para descubrirla. Sé que ya no se dedica a esto, pero le pido que se encargue de este caso. Este es un asunto de negocios. Yo responderé de sus honorarios. Decídase, el dinero siempre resulta útil.


  —¡No mucho, si todo se va en impuestos! Pero acepto, su problema me interesa porque no es fácil… Está todo tan confuso… Hay una cosa, amigo mío, que será mejor que la haga usted. Luego yo me ocuparé de todo, pero creo preferible que sea usted quien averigüe cuál fue el médico que atendió a Ricardo Abernethie. ¿Le conoce?


  —Algo.


  —¿Qué tal es?


  —De mediana edad. Muy competente, y muy amigo de Ricardo.


  —Entonces búsquele. Le hablará más libremente a usted que a mí. Pregúntele por la enfermedad de Abernethie. Averigüe qué medicinas tomaba cuando murió, o antes. Si le dijo que creía que le estaban envenenando. A propósito, ¿esa señorita Gilchrist está segura de que empleó ese término él día aquel cuando le oyó hablar con su hermana?


  El señor Entwhistle reflexionó.


  —Empleó esa palabra. Pero es de ese tipo de testigos que a menudo cambian las palabras, porque está convencida de que conoce su significado. Si Ricardo hubiera dicho que temía que alguien estuviera intentando matarle, la señorita Gilchrist pudo dar por hecho que se trataba de veneno, porque relacionó sus temores con los de una tía suya que sospechaba que le ponían veneno en la comida. Puedo volver a hablar con ella de este asunto.


  —Sí. O tal vez lo haga yo. —Hizo una pausa y agregó en otro tono de voz—: ¿Se le ha ocurrido pensar que esa señorita puede correr peligro?


  —Pues no. —Entwhistle miróle sorprendido.


  —Pues sí. Cora expuso sus sospechas el día de los funerales. La pregunta que debió hacerse el asesino es esta: ¿Las comunicaría a alguien cuando supo que Ricardo había muerto? Y la persona más apropiada para ello es la señorita Gilchrist. Opino, mon cher, que hubiera sido mejor no dejarla sola en aquella casa.


  —Creo que Susana piensa Ir.


  —¡Ah! ¿La señora Banks?


  —Desea recoger las cosas de Cora.


  —Ya… ya… Bueno, amigo mío, haga lo que le he dicho. También puede preparar a la señora Abernethie… la viuda, de Leo, por si se me ocurriera hacerle una visita. Veremos. Desde ahora yo me ocuparé de todo.


  Y Poirot se retorció el bigote con inusitada energía.


  Capítulo VIII


  1


  El señor Entwhistle miró pensativo al doctor Larraby. Tenía toda una vida de experiencia y sabía cómo hacer hablar a la gente. Se le presentaron muchas ocasiones en las que fue necesario aclarar una situación comprometida o tratar un tema delicado. Ahora era un experto en el arte de saber exactamente cómo llegar a la cuestión. ¿Cómo convendría enfocar el asunto ante el doctor Larraby… un asunto ciertamente difícil y que él podría interpretar como un insulto a su pericia profesional?


  Con franqueza, pensó el abogado, o al menos con cierta franqueza. Sería una equivocación decirle que la tonta observación de una mujer poco inteligente había despertado sospechas. El doctor Larraby no había conocido a Cora.


  Entwhistle, tras aclararse la garganta, se lanzó.


  —Quiero consultarle un asunto muy delicado, doctor. Usted podría ofenderse, pero espero que no lo haga. Es un hombre razonable y comprenderá que… er, una… sugerencia descabellada se aclara mejor buscándole una respuesta que dejándola a un lado. Le haré la pregunta sin rodeos: ¿Está seguro, completamente seguro, de que murió de muerte natural?


  El rostro bonachón y rubicundo del doctor Larraby quedó atónito ante su pregunta.


  —Pero ¿qué día…? ¡Claro que sí! Extendí el certificado, ¿verdad? De no haber estado seguro…


  Entwhistle le atajó conciliadoramente.


  —Claro, claro. Le aseguro que no insinúo lo contrario, pero me agradaría tener la seguridad de su convicción absoluta… para poder hacer frente a… los rumores que circulan.


  —¿Rumores? ¿Qué rumores?


  —Nunca se sabe cómo empiezan estas cosas; pero considero que deben acallarse… autoritariamente, a ser posible.


  —Abernethie era un hombre delicado. Sufría una enfermedad que le hubiera resultado fatal todo lo más dentro de dos años. O también mucho antes. La muerte de su hijo había debilitado su deseo de vivir y su resistencia. Admito que yo no esperaba que muriera tan pronto, ni, desde luego, tan repentinamente, pero existen precedentes…, multitud de casos. Cualquier médico que predijera exactamente cuándo ha de morir un paciente, o lo que va a vivir, se expone a quedar en ridículo. El factor naturaleza no hay que descuidarlo nunca. Los débiles a menudo dan muestras de una fortaleza inesperada, y los fuertes, a veces, sucumben.


  —Lo comprendo. No dudo de su diagnóstico. El señor Abernethie estaba, digamos, aunque suena bastante trágicamente, condenado a muerte. Pero yo le pregunto si es imposible que un hombre, conociendo o sospechando su estado de salud, determinase acortar el plazo que le quedaba de vida. O si alguien lo pudo hacer por él.


  El doctor Larraby frunció el ceño.


  —¿Se refiere al suicidio? Abernethie no pertenecía al tipo de los suicidas.


  —Ya. Usted me asegura, científicamente hablando, como médico, que esa sugerencia es imposible.


  El doctor movióse inquieto.


  —Yo no emplearía la palabra imposible. Después de la muerte de su hijo, la vida perdió todo interés para Abernethie. Desde luego no considero probable que se suicidara; pero no puedo decir que sea imposible.


  —Usted me está hablando desde un punto de vista psicológico. Cuando dije científicamente me refería en realidad a esto. ¿Es que las circunstancias de su muerte hacen imposible esta hipótesis?


  —No; ¡no, no! No. No puedo decir eso. Murió mientras dormía, como sucede a menudo. No había razón alguna para sospechar que se hubiera suicidado, ni pruebas sobre su estado de ánimo. Si uno tuviera que exigir la autopsia cada vez que un enfermo fallece durante el sueño…


  El rostro del doctor iba poniéndose cada vez más enrojecido. El señor Entwhistle apresuróse a intervenir.


  —Naturalmente, naturalmente. Pero si hubiera habido alguna prueba… de la cual usted no estuviera enterado. Si, por ejemplo, él hubiera dicho sus deseos a alguna persona.


  —¿Indicando su intención de suicidarse? ¿Lo hizo? Debo confesar que me sorprende mucho.


  —Pero si fuera así… mi caso es puramente hipotético…, ¿podía eliminar esa posibilidad?


  —No…, no… —repuso despacio el doctor Larraby—. Pero vuelvo a repetirle que me sorprendería muchísimo.


  El abogado apresuróse a aprovechar su ventaja.


  —Entonces, si suponemos que la muerte no fue natural… y todo esto es puramente hipotético…, ¿cuál pudo ser la causa? Me refiero a qué clase de droga…


  —Varias. Cualquier narcótico. No había señales de cianosis; su actitud era completamente plácida.


  —¿Tomaba algún soporífero, o alguna clase de tabletas para dormir?


  —Sí. Yo le había recetado Slumberyl… un hipnótico seguro y digno de toda confianza. No lo tomaba cada noche y sólo tenía un frasquito de pastillas. La dosis que le receté, aun tres o cuatro veces doblada, no le hubiera ocasionado la muerte. Además, recuerdo haber visto el frasquito sobre la mesa después de su fallecimiento, y estaba casi lleno.


  —¿Le había recetado otras cosas?


  —Varias… una medicina conteniendo una reducida cantidad de morfina, que debía tomar en caso de verse atacado de dolores fuertes. Algunas cápsulas con vitaminas y un tónico digestivo.


  El señor Entwhistle le interrumpió.


  —¿Cápsulas con vitaminas? Creo que una vez me recomendaron algo parecido. ¿Son unas cápsulas pequeñas y redondas de gelatina?


  —Sí. Contienen adexolina.


  —¿No hubieran podido introducir otra cosa en… digamos… en una de esas cápsulas?


  —¿Algo venenoso, quiere usted decir? —el médico parecía más y más sorprendido—. Pero seguramente ningún hombre hubiera… Escuche, Entwhistle, ¿adónde quiere ir a parar? Por Dios, ¿es que está insinuando que pudo haber sido envenenado?


  —No sé exactamente lo que insinúo… Sólo quiero saber lo que pudo haber sucedido.


  —¿Pero qué pruebas tiene usted para sugerir semejante cosa?


  —Ninguna —replicó el abogado con voz cansada—. El señor Abernethie ha muerto… y también la persona con quien habló de sus sospechas. Todo es sólo un rumor… vago, impreciso… y yo quiero eliminarlo, a ser posible. Si usted me dice que nadie podría haber envenenado a Abernethie, estaré encantado. Me quitaría con ello un gran peso de encima, se lo aseguro.


  El doctor Larraby se levantó, comenzando a pasear de un lado a otro.


  —Yo no puedo decirle lo que usted quiere que le diga —expresó al fin—. Ojalá pudiera. Claro que no es imposible. Cualquiera pudo haber extraído el aceite de una de las cápsulas y reemplazarlo con… digamos nicotina pura o varias otras cosas. O también pudieron ponerlo en sus alimentos. ¿No le parece algo más probable?


  —Es posible. Pero vea, cuando falleció sólo estaban los criados de la casa… y no creo que fuese ninguno de ellos… En resumen, estoy completamente seguro que no fueron ellos. Por eso busco la posibilidad de algún otro medio. Me figuro que no existe ninguna droga que pueda ser administrada para que la persona muera algunas semanas después.


  —Una idea oportuna… pero insostenible —repuso el doctor con esperanza—. Sé que es usted una persona responsable, Entwhistle, pero ¿quién hace estas sugerencias? Me parecen muy traídas por los pelos.


  —¿Abernethie nunca le dijo nada? ¿No le insinuó alguna vez que uno de sus parientes pudiera querer quitarle de en medio?


  —No, nunca. ¿Está seguro de que alguien… no haya querido dar la nota de sensacionalismo? Algunos comentarios histéricos pueden presentarse bajo la apariencia de frases normales y razonables, ya sabe, y más si son de mujer.


  —Pudiera ser. Así espero que sea.


  —Déjeme que lo entienda. Alguien tiene la pretensión de que Abernethie le dijo… me figuro que se trata de una mujer…


  —¡Oh, sí!


  —… que intentaban asesinarle.


  Entwhistle no tuvo más remedio que ponerle en autos sobre el comentario de Cora. El rostro del doctor Larraby se iluminó en amplia sonrisa.


  —Mi querido amigo. ¡Yo no le prestaría atención! La explicación es bien sencilla. En cierto período de su vida las mujeres se sienten ávidas de sensaciones, desequilibradas, informales, y son capaces de decir cualquier cosa. ¡Y ya sabe lo que hacen!


  El señor Entwhistle se ofendió por sus ligeras suposiciones. Él mismo había tenido que tratar a muchas mujeres histéricas y ansiosas de sensaciones un tanto extravagantes.


  —Puede que tenga usted razón —dijo poniéndose en pie—. Por desgracia, no podemos discutirlo con ella… puesto que ha sido asesinada.


  —¿Qué me dice usted…? ¿Asesinada? —el doctor Larraby parecía tener sus dudas sobre el equilibrio mental del señor Entwhistle.


  —¿No lo ha leído en los periódicos? Se trata de la señora Lansquenet, que vivía en Lychett Saint Mary, de Berkshire.


  —Claro… Pero no tenía idea de que fuera pariente de Ricardo Abernethie —el médico parecía sobresaltado.


  Mas considerando que se había vengado de la superioridad profesional del doctor, y consciente de que desgraciadamente sus sospechas no se habían disipado con aquella visita, Entwhistle se despidió del mismo.
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  De nuevo en Enderby, el señor Entwhistle decidió hablar con Lanscombe.


  Comenzó por preguntar al viejo mayordomo cuáles eran sus planes.


  —La esposa del señorito Leo me ha pedido que me quede hasta que se venda la casa, y me complacerá darle ese gusto. Todos queremos mucho a la señorita —suspiró—. Si me lo permite el señor, le diré que siento que tengan que vender la casa. He estado en ella muchos años y he visto crecer a todas las señoritas y señoritos. Siempre creí que el señorito Mortimer sucedería a su padre, y que tal vez también trajera aquí una nueva familia. Estaba dispuesto que yo fuese a North Lodge cuando me jubilase. Es un lugar muy bonito, aunque pequeño… yo soñaba con tenerlo siempre limpio y ordenado, pero me imagino que ahora ya no hay que pensar en ello.


  —Eso me temo, Lanscombe. Todas las posesiones deberán ser vendidas, pero con lo que ha heredado…


  —¡Oh, no es que me queje, señor, y estoy muy agradecido a la generosidad del señor Abernethie! Estoy bien pagado, pero no es fácil encontrar un lugar reducido que esté en venta hoy en día, y aunque mi sobrina casada me ha pedido que vaya a vivir con ellos, bueno… no sería lo mismo que vivir dentro de esta mansión.


  —Lo sé —repuso el abogado—. El mundo actual resulta algo duro para todos. Quisiera haber visto más a menudo a mi viejo amigo. ¿Cómo estuvo estos últimos meses?


  —Pues no era el mismo de antes, señor, desde que murió el señorito Mortimer.


  —Sí, eso le destrozó. Y como era un hombre de salud débil… Los seres delicados tienen algunas veces ocurrencias extravagantes. Me figuro que el señor Abernethie sufriría esas anomalías en sus últimas horas. ¿Hablaba de enemigos, o tal vez de que alguien quisiera hacerle daño…? Incluso pudo llegar a pensar que le ponían veneno en la comida.


  El viejo Lanscombe pareció sorprendido… y disgustado.


  —No recuerdo nada de eso, señor.


  —Es usted un criado fiel Lanscombe —dijo Entwhistle mirándole fijamente—. Lo sé. Pero tales imaginaciones por parte del señor Abernethie serían… er… nada… un síntoma natural de algunas… er… enfermedades.


  —¿Cierto señor? Sólo puedo decirle que el señor Abernethie nunca dijo nada parecido, que yo sepa.


  El abogado pasó a tratar de otra cuestión.


  —El señor invitó a varios miembros de su familia a permanecer unos días aquí poco antes de su fallecimiento, ¿verdad? A su sobrino, sus sobrinas y sus respectivos esposos.


  —Sí, señor.


  —¿Quedó satisfecho de su compañía? ¿O más bien decepcionado?


  —La verdad, no sabría qué decirle, señor.


  —Yo creo que sí, que lo sabe —dijo Entwhistle con amabilidad—. Lo que ocurre es que no le parece bien decirlo, pero hay veces en que uno debe violentar su propia opinión sobre lo que debe hacerse. Yo fui uno de los amigos más antiguos de su amo. Le apreciaba muchísimo. Y usted también. Lo que le pido es su opinión como hombre, no como mayordomo.


  Lanscombe guardó silencio unos momentos y luego dijo sin expresión alguna:


  —¿Ocurre algo anormal, señor?


  —No lo sé. Espero que no. Quisiera estar seguro. ¿Es que usted ha notado algo anormal?


  —Sólo desde el día del funeral, señor. Y no podría decir con exactitud lo que es. Pero la esposa del señorito Leo y la del señor Timoteo no parecían las mismas aquella noche cuando se hubieron marchado los demás.


  —¿Conoce el testamento?


  —Si, señor. La esposa del señorito Leo pensó que me agradarla conocerlo. A mí me parece, si me permite el comentario, un testamento muy justo.


  —Sí, lo es. Partes iguales. Pero no es, según creo, el que el señor Abernethie tuvo intención de hacer después de la muerte de su hijo. ¿Querrá contestar ahora a la pregunta que le hice antes?


  —Si lo considera usted solamente como una opinión personal…


  —Sí, sí, ya lo he dicho.


  —Mi amo, señor, quedó muy decepcionado después de la estancia del señorito Jorge… Creo que esperaba que se pareciera al señorito Mortimer. El señorito Jorge no es precisamente un dechado de perfecciones, si me permite la expresión. El esposo de la señorita Laura nunca fue del agrado de la familia y me temo que el señorito Jorge haya salido a él. —Lanscombe hizo una pausa y prosiguió—: Luego las señoritas vinieron con sus esposos. La señorita Susana le cautivó enseguida… es una joven inteligente y bonita, pero según mi opinión no pudo soportar a su marido. Las jóvenes de hoy en día hacen unas elecciones muy curiosas, señor.


  —¿Y la otra pareja?


  —No puedo decirle gran cosa de ellos. Son un par de jóvenes agradables y bien parecidos. Creo que mi amo disfrutó teniéndolos aquí… pero no me parece… —el viejo Lanscombe vacilaba.


  —¿Qué, Lanscombe?


  —Pues… mi amo no tuvo nunca mucha afición a las cosas de la escena. Un día me dijo: «No puedo comprender cómo hay quien pueda dedicarse al teatro. Es una vida tonta. Parece que quita a las personas el poco sentido que tienen. Y no sé lo que hace con la moralidad de cada uno. Se pierde el sentido de la proporción». Claro que no se refería directamente a…


  —No, no. Ya comprendo. Después de esas visitas, el señor Abernethie fue a ver… primero a su hermano, y luego a su hermana, la señora Lansquenet.


  —Eso no lo sé, señor. Sólo me dijo que iba a ver a su hermano y que después iría a un pueblecito llamado No-Sé-Qué-Saint Mary.


  —Eso es. ¿Recuerda algo que dijera a su vuelta sobre estas visitas?


  —La verdad, no recuerdo nada… directo sobre el particular. Estaba contento de haber vuelto. El viajar y permanecer en casas extrañas le fatigaba mucho… Eso fue lo que me dijo.


  —¿Nada más? ¿No habló de ninguno de ellos? ¿No recuerda nada?


  Lanscombe frunció el ceño.


  —El señor solía… bueno… murmurar, ya me comprende usted… hablaba conmigo, y no obstante se dirigía más a sí mismo… y apenas se daba cuenta de que yo estaba allí… porque me conocía muy bien…


  —Le conocía y confiaba en usted.


  —Pero mis recuerdos son muy vagos en cuanto a lo que dijo… Algo acerca de que no podía imaginar lo que había hecho con su dinero… me figuré que se refería al señor Timoteo. Y luego: «Las mujeres pueden darnos noventa y nueve pruebas distintas de su estupidez y una entre cien de su inteligencia». Oh, sí, y además: «Sólo puede decirse lo que pensamos realmente a los de nuestra generación. Ellos no piensan que imaginamos cosas como los jóvenes». Y más tarde dijo… pero no sé a qué se refería: «No es muy agradable tener que preparar trampas a la gente, pero un veo qué otra cosa puedo hacer». Es posible que estuviera pensando en el segundo jardinero… debido a que habían desaparecido algunos melocotones.


  Mas el señor Entwhistle no creía que Ricardo Abernethie hubiera hablado pensando en el jardinero.


  Luego de hacerle algunas preguntas más, dejó marchar a Lanscombe, y reflexionó sobre lo que acababa de decir. Nada en realidad… es decir, nada que no hubiera deducido antes. No obstante, había ciertos puntos sugestivos. No era a su cuñada Maude sino a Cora a quien se refirió cuando hizo un comentarlo sobre la estupidez y la inteligencia de las mujeres. Y fue a ella quien confió sus «imaginaciones». Y habló de preparar una trampa. ¿Para quién?
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  El señor Entwhistle había meditado mucho sobre lo que debía decirle a Elena. Al fin resolvió contárselo todo.


  Primero le dio las gracias por haber cuidado de recoger las cosas de Ricardo y de disponer ciertos arreglos de orden doméstico. La casa había sido puesta en venta y había ya uno o dos posibles compradores.


  —¿Son compradores particulares?


  —Me temo que no. La Y.W.C.A.[1] quiere verla. Se trata de un club de gente joven. Y los socios del Trust Jefferson andan buscando un lugar donde instalarse.


  —Es una lástima que no sea para habitarla, pero, naturalmente, hoy día no es una cosa muy factible.


  —Voy a pedirle a usted que si le es posible se quede aquí hasta que sea vendida la casa. ¿O le supondrá mucha molestia?


  —No… De momento me viene muy bien. No quiero ir a Chipre hasta mayo, y prefiero quedarme aquí a ir a Londres, como tenía planeado. Adoro esta casa; ya lo sabe usted. Leo también la apreciaba mucho y aquí siempre fuimos felices.


  —Existe otra razón para que le quede agradecido si decide quedarse. Hay un amigo mío, un hombre llamado Hércules Poirot…


  Elena dijo extrañada:


  —¿Hércules Poirot? Pero entonces…, ¿usted cree?


  —¿Le conoce usted?


  —Sí. Algunos amigos míos… Pero suponía que había muerto hace ya tiempo.


  —Pues está tan vivo. No es que sea joven, claro que no lo es.


  —No, no puede serlo mucho —habló mecánicamente; su rostro estaba pálido y tenso. Haciendo un esfuerzo agregó con voz meliflua:


  —¿Usted cree… que Cora tuvo razón? ¿Qué Ricardo fue… asesinado?


  Entwhistle se desahogó con ella. Era un placer confiarse a Elena, tan inteligente y reposada.


  Cuando hubo concluido, ella dijo:


  —Parece fantástico… pero no lo es. Maude y yo, aquella noche, después del funeral, no pensábamos en otra cosa, estoy segura. Diciéndonos interiormente lo tonta que era Cora… y, sin embargo, seguíamos intranquilas. Y luego… Cora fue asesinada… y me dije que era mera coincidencia… Y claro que puede serlo… Pero si pudiéramos estar seguros… Es todo tan difícil…


  —Sí, es difícil; pero Poirot es un hombre de gran originalidad y posee una fuerza intelectual extraordinaria. Comprende perfectamente lo que necesitamos: convencernos de que todo es una pesadilla.


  —¿Y si no lo fuera?


  —¿Por qué lo dice? —quiso saber el abogado.


  —No lo sé. He estado intranquila… No sólo por lo que dijo Cora aquel día… sino por algo más. Algo que encontré extraño en aquella ocasión.


  —¿Extraño? ¿Qué fue?


  —Eso es precisamente lo que no sé.


  —¿Se refiere a alguna de las personas que estuvieron presentes?


  —Sí…, sí…, algo así. Mas no sé ni quién ni el qué… Oh, parece tan absurdo…


  —En absoluto. Es Interesante…, muy interesante. Usted no es tonta, Elena. Si usted notó algo, ese algo interesa.


  —Sí, pero no recuerdo lo que fue. Cuando más lo pienso, más…


  —No se esfuerce. Es un error hacerlo para tratar de recordar. Déjelo. Más pronto o más tarde acudirá a su mente. Y cuando esto ocurra… comuníquemelo… en seguida.


  Capítulo IX


  La señorita Gilchrist se puso un sombrero de fieltro que recogía sus cabellos grises. La vista de la causa estaba señalada para las doce, y apenas si eran las once y veinte. Su traje de chaqueta gris era muy lindo, pensó. Se había comprado una blusa negra. Hubiera querido vestir enteramente de negro, pero ello estaba más allá de sus posibilidades. Su pequeño dormitorio tenía las paredes cubiertas de reproducciones del puerto de Brixham, la herrería de Cockington, las ensenadas de Anstey y Kyance, el puerto de Polflexan, la bahía de Babbacombe, etc., todas firmadas por Cora Lansquenet. Sus ojos se posaron con particular afecto en el puerto de Polflexan. Sobre la cómoda una fotografía descolorida cuidadosamente enmarcada representaba su antiguo salón de té «El Sauce». La señorita Gilchrist suspiró contemplándolo con arrobo.


  El sonido del timbre de la puerta la sacó de su abstracción.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¿Quién será ahora?


  Salió de su habitación y se dispuso a bajar la escalera. El timbre volvió a sonar y además golpearon la puerta.


  Por alguna extraña razón, la señorita Gilchrist se puso nerviosa. Sus pasos se hicieron más lentos, pero al fin se dirigió a la puerta de mala gana, reprendiéndose interiormente por ser tan tonta.


  Una joven vestida elegantemente de negro y con un maletín en la mano, estaba en el porche. Al notar la expresión asustada, de la señorita Gilchrist apresuróse a decir:


  —¿Es usted la señorita Gilchrist? Soy la sobrina de la señora Lansquenet… Susana Banks.


  —Oh, sí, claro. No lo sabía. Entre, señora Banks. Cuidado; aquí el suelo queda un poquito más alto… Sí, pase por aquí. Ignoraba que pensase venir para el juicio. Hubiera tenido algo preparado… un poco de café… o alguna otra cosa.


  Susana Banks repuso rápidamente:


  —No quiero tomar nada. Lamento haberla asustado.


  —Sí que me asustó en cierto modo. Soy muy tonta. No acostumbro a dejarme llevar de los nervios. A decir verdad, le dije al abogado que no era miedosa, y que no me importaba quedarme aquí sola; y la verdad, no lo soy. Sólo que… tal vez sea por el juicio y… por pensar tantas cosas… pero el caso es que he estado saltando toda la mañana. Hará una media hora que llamaron y apenas podía decidirme a abrir… lo cual es una estupidez, porque no es probable que un asesino vuelva al mismo sitio donde cometió el crimen… ¿y para qué iba a volver…? Y era una monja pidiendo limosna para un orfelinato. Me sentí tan aliviada que le di dos chelines, aunque yo no soy muy caritativa. Pero siéntese, por favor, señora…, señora…


  —Banks.


  —Sí, claro, Banks. ¿Ha venido en tren?


  —No, en automóvil. El camino era tan estrecho que dejé el coche en una cantera que encontré. No me atreví a seguir adelante.


  —Sí, el camino es muy estrecho. Apenas pasan coches por aquí. Es una carretera bastante solitaria.


  La señorita Gilchrist estremecióse un tanto al decir las últimas palabras.


  Susana Banks estaba contemplando la habitación.


  —¡Pobre tía Cora! —dijo—. ¿Sabe? Me ha dejado todo lo que tenía.


  —Sí, ya lo sé. Me lo dijo el señor Entwhistle. Espero que le guste el mobiliario. Tengo entendido que es usted recién casada, y ahora están muy caros los muebles.


  —No necesitó ningún mueble —dijo—. Ya tengo los míos. Los llevaré a una subasta… a menos que…, ¿hay alguno que quiera usted? Tendré mucho gusto…


  Se detuvo con cierto reparo, pero la señorita Gilchrist estaba radiante.


  —Oh, señora Banks, es usted muy amable…, sí, muy amable. No sabe cómo aprecio su delicadeza, pero yo también tengo mis cosas. Las dejé en un guardamuebles por si algún día pudiera necesitarlas. También tengo algunas pinturas que me dejó mi padre. Tuve un saloncito de té, ¿sabe…?, pero cuando vino la guerra… fue una verdadera desgracia. Mas no lo vendí todo, porque esperaba volver a tener algún día mi casita y por eso puse lo mejor en un almacén con los cuadros de mi padre y algunas reliquias de nuestra casa. Pero me gustaría mucho, si de verdad no le importa, tener la mesita de té de la querida señora Lansquenet. ¡Es tan bonita…!


  Susana contemplando con un estremecimiento la mesita pintada de verde con grandes crisantemos rojos, dijo que estaba encantada de poder cedérsela.


  —Muchísimas gracias, señora Banks. Me siento avergonzada. Me ha dejado todas sus hermosas pinturas y un broche de amatistas; pero creo que debiera devolvérselo a usted.


  —No, no; de ninguna manera.


  —¿Quiere ver sus cosas? ¿Tal vez después de que se celebre el juicio?


  —Creo que me quedaré aquí un par de días. Así podré verlo todo tranquilamente y recogerlo.


  —¿Quiere decir que se quedará usted en esta casa a dormir?


  —Sí. ¿Hay algún inconveniente?


  —Oh, no, señora Banks, desde luego que no. Pondré sábanas limpias en mi cama, y yo puedo dormir muy bien aquí, en el sofá.


  —Pero…, ¿y la habitación de tía Cora? ¿No puedo dormir allí?


  —¿No… no le importará?


  —¿Lo dice porque murió allí? Oh, no, no me importa. Soy muy valiente. ¿Está… quiero decir… la han arreglado?


  —Oh, sí, señora Banks. Enviaron todas las mantas a lavar y la señora Panter y yo limpiamos toda la habitación escrupulosamente. Hay mantas de sobra. Pero venga a verla usted misma.


  La acompañó al piso de arriba.


  El dormitorio donde Cora Lansquenet había muerto asesinada era una habitación clara, alegre y nada siniestra. Al igual que la salita, contenía una mezcla de muebles útiles y modernos, y antiguos y recargados, y era una muestra de la despreocupada personalidad de Cora. Sobre la chimenea había un cuadro al óleo representando una joven en el momento de entrar en el baño.


  Susana la contemplaba con gesto de desagrado mientras la señorita Gilchrist decía:


  —Lo pintó el esposo dé la señora Lansquenet. Hay muchos más abajo, en el comedor.


  —¡Qué horrible!


  —Bueno, a mí no me interesa mucho ese estilo de pintura… pero la señora Lansquenet estaba muy orgullosa de su marido como artista y pensaba que no sabían apreciar su trabajo.


  —¿Dónde están las pinturas de tía Cora?


  —En mi habitación. ¿Le gustaría verlas?


  Y la señorita Gilchrist le enseñó sus tesoros con orgullo.


  Susana le hizo observar que tía Cora parecía haber sentido predilección por los temas marítimos.


  —¡Oh, sí! Vivió muchos años con su esposo en un pueblecito pesquero de Bretaña.


  —Evidentemente —murmuró Susana mientras pensaba que de las pinturas de Cora Lansquenet pudiera hacerse tal vez una serie completa de postales, pues eran muy detallistas y de alegre colorido. Y tuvo la sospecha de que pudieran haber sido sacadas de… postales.


  Pero cuando expuso esta opinión provocó el enojo de la señorita Gilchrist. ¡La señora Lansquenet siempre pintaba del natural!


  Miró su reloj y Susana apresuróse a decir:


  —Si, tenemos que ir al Juzgado. ¿Queda lejos…? ¿Quiere que vaya a buscar el coche?


  La señorita Gilchrist le aseguró que andando sólo tardarían cinco minutos. Salieron juntas. El señor Entwhistle, que acababa de llegar en tren, las encontró y se dispuso a acompañarlas.


  Al parecer había muchos extraños. La vista no fue sensacional. Verificóse la prueba de identificación del cadáver, y fue leído el informe médico sobre la naturaleza de las heridas que causaron la muerte a la señora Lansquenet. No había señales de lucha. Probablemente Cora se hallaba bajo los efectos de un narcótico cuando fue atacada y debieron sorprenderla cuando estaba sin conocimiento. La muerte no debió producirse después de las cuatro y media. La hora más aproximada era entre las dos y las cuatro y media. La señorita Gilchrist declaró haber descubierto el cadáver. Un policía y el inspector Morton declararon a su vez. El Jurado no vaciló en cuanto al veredicto: Asesinato cometido por persona o personas desconocidas.


  Había terminado. Volvieron a salir a la luz del sol. Varias cámaras fotográficas hicieron funcionar su flash. El señor Entwhistle acompañó a Susana y a la señorita Gilchrist a «Las Armas del Rey», donde había tenido la precaución de encargar que les preparasen una comida, que fue servida en un reservado que dicho establecimiento tenía detrás del bar.


  —Me temo que no sea una gran cosa —dijo disculpándose.


  Pero resultó excelente. La señorita Gilchrist lloriqueó un poco, murmurando: «¡Fue tan horrible!», pero luego se animó y se dispuso a despachar con gran apetito su plato de estofado a la irlandesa, después de que el señor Entwhistle le hizo ingerir una copa de jerez.


  —No sabía que pensaba venir hoy, Susana —dijo el abogado a la joven—. Hubiéramos podido venir juntos.


  —Ya sé que le dije que no, pero me pareció mal que no estuviera presente alguien de la familia. Telefoneé a Jorge y me dijo que estaba muy ocupado y que no le era posible venir. Rosamunda tenía que ensayar y tío Timoteo está inválido; así que no tuve más remedio que venir yo.


  —¿No la ha acompañado su esposo?


  —Greg fue a la tienda.


  Y al ver la sorpresa reflejada en los ojos de la señorita Gilchrist, Susana explicó:


  —Mi esposo trabaja en una droguería.


  Un esposo que se dedicara a la venta al por menor no cuadraba, según opinión de la solterona, con la elegancia de Susana, pero dijo valientemente:


  —¡Oh, sí!, como Keats.


  —Greg no es poeta —replicó Susana—. Hemos hecho grandes planes para el futuro… Pensamos poner un doble establecimiento. Salón de belleza y perfumería, y un laboratorio para los preparados especiales.


  —Eso será mucho mejor —dijo la señorita Gilchrist—, algo como lo de Elizabeth Arden, que en realidad es una condesa, según me han dicho… o ¿es Elena Rubinstein? De todos modos —agregó con amabilidad—, un laboratorio no es una tienda vulgar…, como por ejemplo un colmado o una pescadería.


  —Usted tuvo un salón de té, ¿verdad que fue eso lo que me dijo?


  —Sí, desde luego.


  El rostro de la solterona se iluminó. Nunca había pensado que «El Sauce» también era un comercio. Para ella el tener un salón de té era la esencia de la distinción, y comenzó a contarle a Susana cosas de «El Sauce».


  El señor Entwhistle, que ya había oído aquello en otra ocasión, dejó que sus pensamientos siguieran otro curso. Cuando Susana le hubo interpelado dos veces sin obtener respuesta se apresuró a disculparse.


  —Perdóneme, querida. A decir verdad, estaba pensando en su tío Timoteo. Estoy algo preocupado.


  —¿Por tío Timoteo? Yo, de usted, no lo estaría. No creo que le ocurra nada de cuidado. Sólo es un hipocondríaco.


  —Sí…, sí, es posible que tenga usted razón. Pero confieso que no es su salud lo que me preocupa. Es su esposa. Al parecer se cayó por la escalera y se ha torcido un tobillo. Tiene que permanecer echada y su tío está de un humor terrible.


  —¿Porque ahora tendrá que cuidarla? Esto le hará bien —dijo la joven.


  —Sí…, sí. Pero, y su pobre tía, ¿conseguirá que la cuiden? Esa es la cuestión. Y como no tiene servicio…


  —La vida es un verdadero infierno para las personas mayores —dijo Susana—. Viven en una especie de casa solariega estilo georgiano, ¿verdad?


  El señor Entwhistle asintió con la cabeza.


  Salieron con algo de temor de «Las Armas del Rey», pero los fotógrafos ya se habían ido.


  Un par de periodistas aguardaban a Susana junto a la puerta de la casita. Con ayuda del señor Entwhistle les dijo algunas palabras que no la comprometían, y luego entró en la casa con la señorita Gilchrist, mientras el abogado regresaba a «Las Armas del Rey», donde había reservado una habitación. Los funerales iban a tener lugar al día siguiente.


  —Mi coche todavía está en la cantera —dijo Susana—. Lo había olvidado. Más tarde lo llevaré al pueblo.


  La señorita Gilchrist comentó con ansiedad.


  —No demasiado tarde. No irá a salir después de anochecido, ¿verdad?


  Susana se echó a reír.


  —¿No creerá que todavía anda por aquí el asesino?


  —No… no, me figuro que no —la solterona pareció avergonzada.


  «Pero eso es exactamente lo que cree», pensó Susana.


  La señorita Gilchrist había desaparecido en dirección a la cocina.


  —Estoy segura de que querrá tomar el té. ¿Le parece bien dentro de media, hora, señora Banks?


  —Cuando usted quiera, señorita Gilchrist.


  Comenzó a dejarse oír el tintinear de los útiles de cocina y Susana se dirigió a la salita. Sólo habían transcurrido unos pocos minutos cuando sonó el timbre de la puerta, seguido de unos golpecitos sobre la madera.


  Susana salió al vestíbulo y la señorita Gilchrist hizo aparición en la puerta de la cocina, secándose las manos en el delantal.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Quién cree usted que puede ser?


  —Me figuro que más periodistas —replicó Susana.


  —¡0h, válgame Dios! Qué molesto para usted, señora Banks.


  —Bueno, no importa. Los atenderé.


  —Estaba haciendo unos bollitos para el té.


  Susana dirigióse a la puerta principal, y la señorita Gilchrist quedó sin saber que hacer. Susana se preguntaba si no creería que iba a encontrar a un hombre armado con un hacha al otro lado de la puerta.


  El visitante resultó ser un anciano que se quitó el sombrero cuando vio a Susana, a la que saludó mirándola con aire paternal.


  —¿La señora Banks?


  —Sí, soy yo.


  —Mi nombre es Guthrie… Alejandro Guthrie. Era amigo… un viejo amigo de la señora Lansquenet. Usted, según creo, es su sobrina, de soltera la señorita Susana Abernethie.


  —Exacto.


  —Entonces, puesto que ya sabemos quiénes somos, ¿puedo pasar?


  —Claro que sí.


  El señor Guthrie restregó las suelas de sus zapatos en el felpudo, y una vez en el vestíbulo, se quitó el abrigo, que dejó con el sombrero sobre un arcón de madera de roble y siguió a Susana a la salita.


  —Esta es una ocasión triste —dijo aquel caballero, que más bien parecía predispuesto a la risa—. Sí, muy triste. Me encontraba casualmente viajando por esta parte del país, y pensé que lo menos que podía hacer era asistir a la vista… y al funeral, naturalmente. Pobre Cora… la pobre y tonta Cora. Yo la conocía, mi querida señora Banks, desde los primeros días de su matrimonio. Una muchacha muy alegre… que tomaba el arte muy en serio… y también a Pedro Lansquenet…, quiero decir, como artista. Considerando todas las cosas, no fue tan mal marido. Era un pobre perdido, no sé si me comprende usted, un perdido… Pero por fortuna, Cora lo tomaba como parte de su temperamento artístico. ¡Era un artista y además un inmoral! En resumen, no estoy seguro de que ella averiguara más: era un inmoral y por eso tenía que ser un artista. La pobre Cora carecía de sentido artístico… aunque en otros aspectos, puedo asegurarles que tenía mucho sentido común… Sí… era muy inteligente.


  —Eso es lo que dice todo el mundo —expresó Susana—. Yo no la conocía.


  —¿No? Se separó de su familia porque no apreciaban a su precioso Pedro. Nunca fue bonita…, pero tenía algo. ¡Era una buena compañera! Nunca se sabía lo que iba a decir ni si su ingenuidad era auténtica o fingida. Nos hacía reír de lo lindo. La niña eterna… Y la verdad, la última vez que la vi, pues seguía viéndola de vez en cuando desde la muerte de Pedro, me sorprendió que todavía se comportara como una chiquilla con sus genialidades y travesuras.


  Susana le ofreció un cigarrillo, pero el anciano movió la cabeza.


  —No, gracias, querida. No fumo. Debe usted preguntarse a qué habré venido. A decir verdad, sentí remordimientos. Prometí a Cora venir a verla semanas atrás. Solía visitarla una vez al año, y últimamente había tomado la costumbre de comprar cuadros en las subastas, quería que yo los viera. Soy crítico de arte. Claro que la mayoría de sus adquisiciones eran horribles, pero en conjunto no es mal negocio. Las pinturas apenas cuestan nada en las subastas de los pueblos y los marcos ya valen más de lo que se paga por el cuadro completo. Claro que toda compra importante la hacen los expertos, y no es probable adquirir obras maestras, pero el otro día un pequeño Cuyp fue adjudicado por unas pocas libras en una subasta de una aldea. La historia es muy interesante. Fue entregado a una anciana niñera por la familia a quien sirviera fielmente muchos años… y que no tenía ni idea de su valor. La niñera se lo dio al sobrino de un granjero, a quien le gustaba el caballo allí representado. Sí, sí, algunas veces suceden estas cosas. Cora estaba convencida de que tenía ojo para la pintura. Y claro, no era verdad. Quiso que viniera a ver ¡un Rembrandt!, que había adquirido el año pasado. ¡Un Rembrandt! ¡Ni siquiera era una copia aceptable! Pero pudo conseguir un grabado de Bartolozzi…, desgraciadamente manchado por la humedad: Lo vendí por treinta libras y eso la animó. Me escribió con gran entusiasmo sobre un cuadro de la Escuela Primitiva Italiana, que había comprado en alguna subasta, y prometí venir a verlo.


  —Me figuro que debe estar ahí —dijo Susana, señalando con un gesto la pared que había a su espalda.


  El señor Guthrie se levantó, se puso los lentes y fue a estudiar la pintura.


  —¡Pobrecilla Cora! —dijo al fin.


  —Hay muchos más —informó la joven.


  El señor Guthrie procedió al lento examen de los tesoros artísticos adquiridos por la ilusionada señora Lansquenet. De vez en cuando hacía chasquear la lengua y suspiraba. Finalmente se quitó los lentes.


  —El polvo es algo maravilloso, señora Banks. Da cierta pátina de romanticismo a las más horribles muestras del arte pictórico. Me temo que aquel Bartolozzi fue adquirido gracias a la suerte que acompañaba a los novatos. ¡Pobre Cora! No obstante, esto le daba un interés por la vida. Me alegra no haber tenido que desilusionarla.


  —Hay algunos cuadros más en el comedor —dijo Susana—, pero creo que son todos obras de su esposo.


  El señor Guthrie, estremecióse ligeramente, y alzó una mano en señal de protesta.


  —No me obligue a verlos otra vez. Siempre procuré que Cora no sufriera. Era una esposa fiel… y muy enamorada. Bien, querida señora Banks, no debo entretenerla más.


  —Oh, quédese a tomar el té. Creo que debe estar casi a punto.


  —Es usted muy amable. —El señor Guthrie volvió a sentarse en seguida.


  —Iré a ver.


  En la cocina, la señorita Gilchrist estaba sacando del horno la bandeja de bollitos. La tetera dejaba escapar un chorro de vapor.


  —Está aquí un tal señor Guthrie y le he invitado a tomar el té.


  —¿El señor Guthrie? Oh, sí, era un gran amigo de la querida señora Lansquenet. Es un celebrado crítico de arte. Qué suerte. He hecho bastantes bollitos y hay también mermelada de fresa y unos pasteles. Ahora haré el té… ya he calentado el agua. Oh, por favor, señora Banks, no lleve esa bandeja, que pesa mucho. Yo puedo llevarlo todo.


  No obstante, Susana llevó la bandeja y la señorita Gilchrist la siguió con la tetera y el agua caliente, saludó al señor Guthrie y todos se sentaron.


  —Bollitos calientes —dijo el señor Guthrie—. ¡Qué estupendos y qué mermelada tan deliciosa! ¡Qué diferencia hay con lo que uno compra por ahí hoy día!


  La señorita Gilchrist enrojeció de placer. Los pastelillos eran excelentes, lo mismo que los bollitos, y todos hicieron honor a la merienda. El espectro de «El Sauce» los acompañó. Era evidente que la señorita Gilchrist se hallaba en su elemento.


  —Bueno, muchas gracias —dijo Guthrie, aceptando el último pastel que le ofrecía la solterona—. Aunque me siento algo culpable… disfrutando de un té tan excelente donde la pobre Cora fue tan brutalmente asesinada.


  —¡Oh!, pero la señora Lansquenet también hubiera querido que tomara usted un buen té —replicó la señorita Gilchrist—. Hay que conservar las fuerzas.


  —Sí, sí, tal vez tenga razón. El caso es que, ya saben, uno no puede hacerse a la idea de que una de sus amigas pueda haber sido asesinada.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Susana—. Parece… fantástico.


  —Y menos todavía por un maleante cualquiera que entra de improviso para atacarla. Yo puedo imaginar ciertas razones por las que la pobre Cora pudo haber sido asesinada…


  Susana intervino rápidamente.


  —¿Es posible? ¿Qué razones?


  —Pues Cora no era discreta. Nunca lo fue, y disfrutaba… ¿cómo diría yo…?, demostrando lo aguda que era. Como una niña que conoce un secreto. Si Cora lograba enterarse de un secreto deseaba hablar de él, aunque hubiera prometido no hacerlo. No era capaz de contenerse.


  Susana no dijo nada, ni tampoco la señorita Gilchrist, que parecía más preocupada. El crítico de arte continuó:


  —Sí, un poco de arsénico en uña taza de té… eso no me hubiera sorprendido, o una caja de bombones recibida por correo… Pero un crimen tan brutal… me resulta altamente incongruente. Puede que esté equivocado, pero yo hubiera dicho que tenía bien poco para robarle. No tenía mucho dinero en la casa, ¿verdad?


  —Muy poco —repuso la solterona.


  —¡Ah! Andan sueltos muchos malhechores. Desde la guerra los tiempos han cambiado.


  Y dándoles las más efusivas gracias por el té, se Despidió cortésmente de las dos mujeres. La señorita Gilchrist le acompañó hasta la puerta y le ayudó a ponerse el abrigo. Desde la ventana de la salita, Susana contemplaba cómo se iba alejando por el jardincillo hasta la verja.


  La señorita Gilchrist volvió a entrar en la habitación con un cartelito en la mano.


  —El cartero debió dejarlo mientras estábamos en el Juzgado. Lo ha echado en el buzón y había caído detrás de la puerta. Y me extraña esto…, porque, claro, esto debe ser un trozo de pastel de boda.


  Y alegremente desenvolvió el paquete, apareciendo una cajita blanca atada con una cinta plateada.


  —¡Y lo es! —Desató el lazo y en el interior de la caja apareció un pedazo de rico pastel con pasta de almendras y azúcar cande—. ¡Qué bueno!, pero ¿quién? —Consultó la tarjeta adjunta—. Juan y María. ¿Quiénes pueden ser? ¡Qué tontería no poner los apellidos!


  Susana, saliendo de su abstracción, dijo:


  —A veces resulta difícil identificar a las personas que sólo utilizan su nombre de pila. El otro día recibí una postal que firmaba una tal Juana. Conozco a más de ocho Juanas… y ahora que casi siempre se utiliza el teléfono, a menudo se desconoce la letra de nuestras amistades.


  La solterona iba repasando todas las Marías y Juanes que contaba entre sus amigas.


  —Podría ser la hija de Dorotea… se llama María, pero no he oído decir que tuviera novio, y menos que se casara. Tal vez sea Juanita Banfield… Supongo que ya estará en edad de casarse… O la niña de Enfield… No, se llama Margarita. Ni siquiera viene la dirección. ¡Oh!, ya me acordaré…


  Cogió la bandeja y se dirigió a la cocina.


  Susana se puso en pie y dijo:


  —Bueno, será mejor que vaya a meter el coche en alguna parte.


  Y, tras decir eso, salió de la casa.


  Capítulo X


  Susana sacó el automóvil de la cantera donde lo dejara para llevarlo al pueblo. Había un poste de gasolina, pero ningún garaje, y le aconsejaron que fuese a «Las Armas del Rey». Allí tenían sitio para él y lo puso junto a un gran Daimler que estaba a punto de salir conducido por un chófer, y en cuyo ulterior, arrellanado en el asiento posterior, iba un anciano extranjero de grandes bigotes.


  El muchacho con quien Susana estaba hablando acerca de su coche la miraba con tal atención que apenas entendía ni la mitad de lo que le decía.


  Al fin le preguntó con voz atemorizada:


  —Usted es su sobrina, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Es usted la sobrina de la víctima —repitió el muchacho con embeleso.


  —Oh… sí… sí…


  —¡Oh! Me preguntaba dónde la había visto antes.


  «Es un vampiro», pensó Susana mientras regresaba a la casita.


  La señorita Gilchrist la recibió con estas palabras:


  —Ya está usted de vuelta, sana y salva —dichas con tal alivio, que todavía la molestaron más. La solterona agregó con ansiedad—: ¿Le gustan los spaguetti? He pensado que para mañana…


  —Oh, sí, cualquier cosa. No como mucho.


  —La verdad es que me enorgullezco de saber hacer unos macarrones au gratin estupendos.


  Su alabanza no era vana. La señorita Gilchrist era una excelente cocinera. Susana se ofreció para lavar los platos, pero la solterona, aunque complacida por su oferta, se negó, alegando que habla poco que hacer.


  Al poco rato volvió a entrar en la salita con unas tazas de café. El café era menos bueno que el té, y muy flojo. La señorita Gilchrist le ofreció un pedazo de pastel de boda, que Susana rechazó.


  —Es riquísimo —insistió, probándolo después de asegurarse que debía habérselo enviado «la hija de la querida Elena; ya sabía que estaba prometida para casarse, pero no pudo recordar su apellido».


  Susana dejó que la señorita Gilchrist se cansase de hablar antes de iniciar el tema que le interesaba.


  —Mi tío Ricardo vino aquí antes de morir, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cuándo exactamente?


  —Déjeme pensar… Debió ser una, dos… casi tres semanas antes de que nos anunciaran su muerte.


  —¿Parecía… enfermo?


  —Pues no. Yo no diría eso precisamente. Tenía unos ademanes muy enérgicos. La señora Lansquenet se sorprendió mucho al verle. Dijo: «¡Vaya, Ricardo, después de todos estos años!». Y él repuso: «Vine a ver por mí mismo cómo te van las cosas». La señora respondió: «Estoy muy bien». ¿Sabe?, yo creo que estaba un poquitín ofendida porque hubiera aparecido tan de repente… después de tanto tiempo. De todas formas, el señor Abernethie le dijo: «De nada sirve el guardar antiguos rencores. Timoteo, tú y yo somos los únicos que quedamos… y con Timoteo no se puede hablar, como no sea sobre su salud. Parece que Pedro te hizo feliz, así es que yo estaba equivocado. Vamos, ¿te satisface esto?». Lo dijo de un modo muy agradable.


  —¿Cuánto tiempo permaneció aquí?


  —Se quedó a comer. Le hice unas cuantas chuletas de ternera.


  —¿Parecían llevarse bien?


  —Oh, sí.


  —¿Se sorprendió tía Cora cuando… cuando murió tío Ricardo?


  —Oh, sí, fue muy de repente, ¿verdad?


  —Sí… de repente… Me refería a que si le sorprendió. ¿No le había comunicado lo enfermo que estaba?


  —Oh… ya comprendo a lo que se refiere. —La señorita Gilchrist hizo una pausa—. No, no; creo que tal vez tenga usted razón. Dijo que estaba muy envejecido… que chocheaba.


  —Pero usted no lo cree.


  —Bueno, no lo parecía, aunque no hablé mucho con él, naturalmente. Los dejé solos en seguida.


  Susana la miró fijamente mientras pensaba: ¿Será de esas mujeres que escuchan detrás de las puertas? Honrada, sí, de eso estaba segura; no sisaría, ni abriría las cartas; pero la curiosidad puede darse aun en las personas más rectas. La señorita Gilchrist pudo considerar necesario el cortar unas flores cerca de una ventana abierta, o barrer el vestíbulo… Eso está permitido… y luego, claro, tal vez le fuera imposible evitar oír algo.


  —¿No oiría usted algo de lo que hablaron? —le preguntó Susana.


  Demasiada brusquedad. La señorita Gilchrist sintióse ofendida.


  —¡Desde luego que no, señora Banks! ¡Nunca tuve la costumbre de escuchar detrás de las puertas!


  Eso quiere decir que lo hace, pensó la joven, de otro modo se hubiera limitado a contestar: «No».


  —Lo siento, señorita Gilchrist. No quise decir eso. Pero algunas veces, en estas casas tan pequeñas es inevitable oír todo lo que se habla, y ahora que ambos han muerto, es de suma importancia para la familia conocer lo que hablaron en aquella entrevista.


  —Claro que lo que usted dice es bien cierto, señora Banks; esta casa es muy pequeña, y yo comprendo que usted desee saber lo que pasó entre ellos, pero la verdad, temo no poder ayudarla mucho. Creo que estuvieron hablando de la salud del señor Abernethie y de ciertas… bueno, imaginaciones. No lo aparentaba, pero debía ser un hombre enfermizo, como sucede muy a menudo, y su dolencia de esas que no trascienden a los órganos exteriores. Creo que es un síntoma muy corriente. Mi tía…


  La señorita Gilchrist le describió a su tía, y Susana, lo mismo que el señor Entwhistle, desvió políticamente la cuestión.


  —Sí —le dijo—. Es lo que hemos pensado. Los criados de mi tío le apreciaban mucho y, naturalmente, están dolidos de su modo de pensar… —Hizo una pausa.


  —¡Oh, claro! Los criados son muy susceptibles para esa clase de cosas… Recuerdo que mi tía… —empezó a decir la señorita Gilchrist.


  Susana la interrumpió de nuevo en sus evocaciones.


  —¿Es que era de los criados de quienes sospechaba? Que le estaban envenenando, quiero decir.


  —No lo sé… yo… la verdad…


  —No era de los criados. ¿De alguna persona en particular?


  —No lo sé, señora Banks. La verdad, no lo sé…


  Pero evitaba el mirarla a los ojos, cosa que le hizo pensar que sabría más de lo que quería admitir.


  Era posible que la señorita Gilchrist supiera muchas cosas…


  Resuelta a no insistir por el momento, Susana le dijo:


  —¿Cuáles son sus planes para el futuro, señorita Gilchrist?


  —Pues, la verdad, iba a hablar de ello con usted, señora Banks. Le dije al señor Entwhistle que me quedaría gustosa hasta que todo esté arreglado.


  —Lo sé, y se lo agradezco mucho.


  —Y quisiera preguntarle cuánto tiempo va a ser, porque, claro, debo comenzar a buscarme otro acomodo.


  —No hay mucho que hacer aquí. En un par de días puedo ordenar las cosas para que sean vendidas en pública subasta.


  —Entonces, ¿está decidida a venderlo todo?


  —Sí. No creo que haya dificultad en alquilar la casa.


  —¡Oh, no! Estoy segura de que habrá cola. Hay tan pocas casas por alquilar, que uno casi siempre tiene que comprarlas.


  —Entonces, ya ve usted, es muy sencillo. —Susana vaciló unos momentos—. Quería decirle… que espero que acepte el sueldo de tres meses.


  —Es usted muy generosa, señora Banks. Se lo agradezco mucho. ¿Y estaría usted dispuesta a… quiero decir, si podría pedirle… en caso necesario… que… que me recomendara? A decir que he estado con una pariente suya y que mi comportamiento ha sido… satisfactorio.


  —Oh, desde luego.


  —No sé si debiera decirlo. —La señorita Gilchrist comenzó a temblar y trató de asegurar su voz—. Pero ¿sería posible no mencionar las circunstancias… ni tan siquiera el nombre?


  —No la comprendo.


  —Es porque no lo ha pensado, señora Banks. Se trata de un asesinato. Un crimen que ha aparecido en los periódicos y que todo el mundo ha leído. ¿No lo comprende? La gente podría pensar: «Dos mujeres viviendo juntas, y una de las dos muere asesinada… tal vez la mató su compañera». ¿No lo ve usted, señora Banks? Estoy segura de que si buscara a alguien… pues lo pensaría dos veces antes de comprometerme. No sé si me comprende. ¡Porque nunca se sabe! Esto me ha estado preocupando mucho, señora Banks. Me he pasado la noche sin dormir pensando que quizá no podría volver a encontrar otro empleo… de esta clase. ¿Y qué otra cosa hay que yo pueda hacer?


  —Pero si encuentran al culpable… —dijo Susana.


  —¡Oh!, entonces, claro, no habrá dificultad. Pero ¿le encontrarán? No creo que la policía tenga la menor idea de quién ha sido. Y si no le cogieran… bueno, eso me colocaría en una posición difícil… no sería la más sospechosa, pero sí alguien que pudo hacerlo.


  Susana asentía pensativa. Era cierto que la señorita Gilchrist no se había beneficiado con la muerte de Cora Lansquenet… Pero ¿quién iba a saberlo? Y además, se dicen tantas cosas… desagradables… sobre las enemistades que surgen entre mujeres que viven juntas… y que llegan a la violencia. Alguien que no las hubiera conocido podría imaginar que Cora Lansquenet y la señorita Gilchrist vivieron en esos términos.


  —No se preocupe, señorita Gilchrist. Estoy segura de que podré encontrarle una colocación entre mis amistades. No será nada difícil.


  —Me temo —repuso la solterona recobrando algo de su tono normal—, que no podría soportar cualquier trabajo realmente rudo. Sólo hacer comidas sencillas y cuidar del arreglo de la casa…


  Sonó, el teléfono y la señorita Gilchrist pegó un salto.


  —¡Válgame Dios! ¿Quién será?


  —Supongo que mi esposo —dijo Susana poniéndose en pie—. Dijo que me llamaría esta noche.


  Se dirigió al teléfono.


  —¿Sí…? Sí, es la señora Banks quien habla… —Hubo una pausa y su voz cambió, se hizo dulce y cálida—. Hola, querido… sí, soy yo… Oh, muy bien… Asesinato por alguien desconocido… Lo de costumbre… Sólo el señor Entwhistle… ¿Qué?… Es difícil de decir, pero creo que sí… Sí, como habíamos pensado… según el plan trazado… Venderé el mobiliario. No hay nada que pueda servirnos… Un día o dos… Absolutamente espantoso… No te preocupes. Sé lo que hago… Greg, no habrás… ¿Tuviste cuidado de…? No, nada. Nada en absoluto. Buenas noches, querido.


  Y colgó. La proximidad de la señorita Gilchrist la detuvo. Desde la cocina, donde se había retirado discretamente, era posible que oyera todo lo que hablaba. Había algunas cosas que hubiera querido preguntar a Greg, pero prefirió no hacerlo.


  Quedó inmóvil junto al teléfono con el ceño fruncido.


  —Claro —murmuró—. Es precisamente lo que necesitan; eso es.


  Y volviendo a descolgar el auricular pidió un numero a Informaciones.


  Un cuarto de hora más tarde una voz le decía:


  —No contestan.


  —Por favor, siga llamando.


  Escuchó el lejano sonar de un timbre telefónico. Luego, de pronto, una voz de hombre ligeramente indignada dijo:


  —Sí, sí. ¿Quién es?


  —¿Tío Timoteo?


  —¿Qué es esto? No oigo bien.


  —¿Tío Timoteo? Soy Susana Banks.


  —¿Susana qué?


  —Banks. De soltera Abernethie. Tu sobrina Susana.


  —¡Oh!, eres Susana. ¿Qué ocurre? ¿Para qué me llamas a estas horas de la noche?


  —Todavía es temprano.


  —No lo sé. Estaba en la cama.


  —Debes acostarte muy pronto. ¿Cómo está tía Maude?


  —¿Para esto has llamado? Tu tía tiene mucho dolor y no puede hacer nada. Nada en absoluto. Puedo asegurarte que estamos en un bonito apuro. El tonto del médico dice que no ha podido encontrar ni siquiera una enfermera. Quería llevar a Maude al hospital. Yo me opuse. Está tratando de encontrar a alguien que nos ayude. Yo no puedo hacer nada, ni siquiera me atrevo a intentarlo. Hay una tonta del pueblo que ha venido para pasar la noche aquí, pero ya está murmurando que quiere marcharse con su marido. No sé lo que vamos a hacer.


  —Por eso te he llamado. ¿No querrías que fuese la señorita Gilchrist?


  —¿Quién es? Nunca oí hablar de ella.


  —La compañera de tía Cora. Es muy agradable y capaz.


  —¿Sabe guisar?


  —Sí, guisa muy bien, y podría cuidar de tía Maude.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿cuándo podría venir? Aquí estoy, solo con estas mujeres estúpidas del pueblo, que van y vienen a horas extrañas, y esto no me hace ningún bien. Mi corazón no lo resiste.


  —Lo arreglaré para que pueda ir lo más pronto posible. Tal vez pasado mañana.


  —Bien, muchísimas gracias —dijo la voz, de mala gana.


  Susana colgó el teléfono y fue a la cocina.


  —¿Le gustaría ir a Yorkshire y cuidar de mi tía? Se cayó y se ha roto un tobillo. Mi tío es completamente inútil. Tiene bastante mal genio, pero tía Maude es de muy buena pasta. Van a ayudarlos algunas mujeres del pueblo, pero usted podría guisar y cuidar de tía Maude.


  La señorita Gilchrist dejó caer la cafetera.


  —¡Oh, gracias, gracias!; eso sí que es ser amable. Puedo asegurarle que sirvo para cuidar enfermos. Estoy segura de que sabré manejar a su tío y hacerle buenas comidas. Es usted muy buena, señora Banks, y crea que la aprecio.


  Capítulo XI
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  Susana permaneció echada sobre la cama en espera de que el sueño cerrara sus párpados. Estaba segura de que se iba a dormir en seguida. Nunca tuvo dificultad en ello, y no obstante, allí estuvo, hora tras hora, completamente despierta mientras volaba su pensamiento. Había dicho que no le importaba dormir en aquella habitación… en aquella cama. La cama donde Cora Abernethie…


  No, debía apartarlo de su mente. Siempre se preció de no dejarse llevar de sus nervios. ¿Para qué volver sobre algo ocurrido casi una semana atrás? Era mejor pensar en el futuro… Su futuro y el de Greg. Aquellos locales de la calle Cardigan… precisamente lo que andaban buscando. El negocio en la planta baja y encima un piso encantador. En la habitación posterior montarían el laboratorio; Greg volvería a ser el de antes. Ya no le atormentarían aquellas crisis cerebrales, cuando la miraba como si no la conociera. Una o dos veces llegó a asustarse mucho… Y el viejo señor Cole había anunciado amenazador: «Si esto vuelve a suceder…». Y hubiera podido volver a ocurrir… Hubiera vuelto a ocurrir si tío Ricardo no hubiese muerto precisamente ahora…


  Tío Ricardo… Pero ¿por qué considerarlo así? No tenía por qué vivir… Viejo, cansado…, enfermo. Su hijo, muerto. La verdad, fue casi una gracia el morir tranquilamente, durante su sueño. Tranquilamente… dormido… ¡Si ella consiguiera dormir! Era una estupidez permanecer despierta hora tras hora… oyendo el crujir de los muebles, y el rumor del viento en las ramas de los árboles y entre los arbustos, y algún que otro lamento melodramático de… los mochuelos. En cierto modo, qué siniestro era el campo. Tan distinto de la ciudad, ruidosa e indiferente. Uno se siente tan seguro allí… rodeado de gente… nunca solo. Mientras que aquí…


  Las casas donde se ha cometido un crimen, algunas veces están encantadas. Tal vez aquella casita llegara a ser conocida como la Casa Encantada. Encantada por el espíritu de Cora Lansquenet… tía Cora. Realmente era extraño… desde que había llegado se sentía como si tía Cora estuviese muy cerca de ella… a su alcance. Todo aquello era producto de sus nervios y su fantasía. Cora Lansquenet había muerto e iba a ser enterrada al día siguiente. En la casa no había nadie más que ella y la señorita Gilchrist. Entonces… ¿por qué sentía como si hubiera otra persona en aquella habitación… y muy cerca de ella?


  Estaba tendida en la cama cuando cayó el hacha… Durmiendo confiada… Sin darse cuenta de nada hasta que cayó el hacha… Y ahora no dejaba dormir a Susana…


  Volvió a crujir un mueble… ¿Habría sido una pisada? Susana encendió la luz. Nada. Nervios, nada más que nervios. Descansa… cierra los ojos.


  Seguro que aquello era un lamento… un lamento o un gemido ahogado. Alguien que sufría… alguien que se estaba muriendo…


  «No debo imaginar esas cosas, no debo hacerlo, no debo hacerlo», murmuró Susana.


  La muerte era el fin… Bajo ninguna circunstancia era posible regresar. ¿O es que estaba reviviendo una escena del pasado? Los lamentos de una mujer agonizante…


  Volvió a oírlo… más fuerte… Alguien gemía, presa de un dolor intenso.


  Pero… aquello era real. Otra vez volvió a encender la luz, sentóse en la cama para escuchar. Los gemidos eran auténticos y procedían de la habitación contigua.


  Susana saltó de la cama, se echó la bata, y saliendo al pasillo llamó con los nudillos en la puerta de la señorita Gilchrist antes de entrar. La luz de la habitación estaba encendida, y la solterona sentada sobre la cama. Su rostro estaba contraído por el dolor.


  —Señorita Gilchrist, ¿qué le ocurre? ¿Está usted enferma?


  —Sí. No sé lo que tengo… yo… —Intentó bajar de la cama, pero le acometió un vómito y volvió a caer sobre las almohadas murmurando—: Por favor… llame al médico. Debo haber comido algo…


  —Le traeré un poco de bicarbonato. Mañana por la mañana, si no está mejor, le llamaremos.


  —No, no, avísele ahora. Me… encuentro muy mal.


  —¿Sabe qué número tiene? ¿O quiere que lo busque en la guía?


  La señorita Gilchrist le dio el número.


  Le respondió una voz masculina y somnolienta.


  —¿Quién? ¿Gilchrist? En Mead’s Lane. Sí, ya sé. Iré en seguida.


  Y fue fiel a su palabra. Diez minutos más tarde su automóvil se detenía ante la puerta y Susana le abrió la puerta.


  Mientras subían la escalera le explicó lo ocurrido.


  —Yo creo que debe haber comido algo que le ha sentado mal —le dijo—. Pero tiene muy mal aspecto.


  El doctor la escuchaba con el aire de quien sabe reprimir su mal humor y tiene la experiencia de haber sido llamado inútilmente más de una vez; pero tan pronto hubo examinado a la señorita Gilchrist cambió de expresión. Dio varias órdenes terminantes a Susana y bajó a telefonear; luego se reunió con la joven en la salita.


  —He pedido una ambulancia. Debo trasladarla al hospital.


  —¿Entonces está grave?


  —Sí. Le he puesto una inyección de morfina para calmarle el dolor, pero me parece… —Se interrumpió—. ¿Qué ha comido?


  —Tomamos macarrones au gratin para cenar y pudding. Después café.


  —¿Usted tomó lo mismo?


  —Sí.


  —¿Y se encuentra bien? ¿No siente dolor ni molestias?


  —No.


  —¿Ella no ha tomado alguna otra cosa?


  —No. Comimos en «Las Armas del Rey»… después de la vista.


  —Sí, claro. ¿Usted es la sobrina de la señorita Lansquenet?


  —Sí.


  —Fue un asunto muy desagradable. Espero que cojan al culpable.


  —Sí, desde luego.


  Llegó la ambulancia. Sacaron a la señorita Gilchrist y el médico la acompañó, luego de decirle a Susana que le telefonearía por la mañana. Cuando se hubieron marchado subió a acostarse, y esta vez quedóse dormida en cuanto apoyó la cabeza sobre la almohada.
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  El funeral se vio muy concurrido. Asistió a él casi todo el pueblo. Susana y el señor Entwhistle eran los únicos representantes del duelo; pero varios miembros de la familia habían enviado coronas. El señor Entwhistle preguntó por la señorita Gilchrist y la joven le explicó lo ocurrido, en un susurro apresurado. El abogado alzó las cejas.


  —Es bastante extraño.


  —Oh, esta mañana estaba mejor. Me telefonearon desde el hospital. Hay personas que sufren estos trastornos, y algunas arman más alboroto que otras.


  El señor Entwhistle no dijo nada. Iba a regresar a Londres inmediatamente después de que se hubiese celebrado el funeral.


  Susana volvió a la casita. Encontró unos huevos y se preparó una tortilla. Luego fue a la habitación de Cora y comenzó a repasar detenidamente los efectos personales de la difunta.


  Fue interrumpida por la llegada del médico.


  Estaba muy preocupado, y contestó a las preguntas de Susana diciendo que la señorita Gilchrist estaba mucho mejor.


  —Dentro de un par de días ya podrá salir, pero fue una suerte que me llamaran tan pronto. De otro modo… pudiera no haberse salvado.


  Susana se sorprendió. ¿Tan grave estaba?


  —Señora Banks, vuélvame a decir exactamente lo que la señorita Gilchrist comió y bebió ayer. Todo, es muy importante.


  Susana reflexionó antes de hacerle un resumen detallado. El doctor meneó la cabeza con un gesto descontento.


  —Debe haber algo que ella tomara y usted no.


  —No lo creo… Pasteles, bollitos, mermelada, té… y luego la cena. No, no recuerdo nada más.


  El médico comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación.


  —¿Es que tiene que haber sido algo que comió? ¿Algo que estaba envenenado?


  El doctor le dirigió una inquisitiva mirada y luego tomó una decisión.


  —Era arsénico —le dijo.


  —¿Arsénico? ¿Quiere decir que alguien le dio arsénico?


  —¿Eso es lo que parece?


  —¿No podría haberlo tomado ella? Quiero decir, deliberadamente.


  —¿Suicidio? Ella dice que no. Además, si hubiera querido suicidarse no es probable que hubiera escogido ese medio. Tenía píldoras para dormir. Pudo haber tomado una dosis extra de ellas.


  —¿Y no podría ser que hubiera caído arsénico por accidente en alguna cosa?


  —Eso es lo que me estaba preguntando. Pero si las dos comieron las mismas cosas…


  —Parece imposible… —de pronto exclamó—: ¡Pues claro, el pastel de boda!


  —¿Qué es eso? ¿Pastel de boda?


  Susana se lo explicó, mientras el doctor la escuchaba con suma atención.


  —Qué extraño. ¿Y dice usted que no estaba segura de quién lo enviaba? ¿No ha quedado nada? ¿O por lo menos la caja en que venía?


  —No lo sé. Miraré.


  Buscaron juntos y por fin encontraron sobre la mesa de la cocina la cajita blanca de cartón en la que quedaban algunas migajas de pastel. El doctor las recogió con gran cuidado.


  —Yo me haré cargo de esto. ¿Tiene usted idea en dónde puede estar el papel que envolvía la caja?


  En eso no tuvieron suerte y Susana dijo que debía haberlo quemado en el horno.


  —Usted no se marchará todavía, ¿verdad, señora Banks?


  Su tono era jovial, pero hizo que Susana se sintiera intranquila.


  —No, tengo que recoger las cosas de mi tía. Estaré aquí unos días.


  —Bien. Comprenda. Es probable que la policía quiera hacerle algunas preguntas. ¿No conoce a nadie que… bueno… que pudiera haberle enviado esto a la señorita Gilchrist?


  —La verdad, apenas la conozco desde ayer. Estuvo varios años con mi tía… Eso es todo lo que sé.


  —Bien, bien. Siempre me había parecido una mujer sin importancia… completamente corriente. No de esas que tienen enemigos, por así decir…, ni nada parecido. Un pedazo de pastel de boda enviado por correo. Parece como si alguna mujer celosa… Pero ¿quién iba a sentir celos de la señorita Gilchrist? No encaja.


  —No.


  —Bueno, tengo que marcharme. No sé lo que le ha pasado a nuestro tranquilo Lychett Saint Mary. Primero un crimen brutal y ahora un intento de envenenamiento por correo. Es extraño que hayan sido tan seguidos.


  El doctor cruzó el patio en dirección a su automóvil. La casa tenía el aire enrarecido y Susana dejó la puerta abierta, y se dispuso a volver al piso superior.


  Cora Lansquenet no había sido una mujer cuidadosa o metódica. Sus cajones eran un revoltijo de las más diversas cosas: productos de belleza, cartas y pañuelos viejos, y pinceles para pintar. En uno de los cajones de ropa blanca había además algunas cartas antiguas y facturas. En otro, debajo de algunos jerseys de lana, una caja de tarjetas conteniendo dos flequillos postizos. Y otra llena de fotografías y libretas con apuntes. Susana contempló una de aquellas fotos, en la que aparecía un grupo, y que al parecer fue tomada en algún lugar de Francia varios años atrás y en la que Cora, mucho más joven y delgada, daba el brazo a un hombre larguirucho de enmarañada barba y vestido con una especie de chaqueta de pana, y que Susana tomó por Pedro Lansquenet.


  Las fotografías interesaron a la joven, que las puso aparte. Luego, reuniendo todos los papeles que había encontrado, hizo con ellos un montón y comenzó a repasarlos cuidadosamente. Al cabo de un cuarto de hora tropezó con una carta. Volvía a leerla por segunda vez cuando una voz a sus espaldas le hizo proferir un grito de alarma.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Susana? Hola, ¿qué te ocurre?


  Susana enrojeció, contrariada. Su grito había sido completamente involuntario y sentíase avergonzada y ansiosa de explicarse.


  —¡Jorge! ¡Cómo me has asustado!


  Su primo sonrió.


  —Eso parece.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Pues la puerta estaba abierta y entré. Al parecer no había nadie en la planta baja, así que vine aquí. Si te refieres a cómo he venido a esta parte del mundo, te diré que llegué esta mañana para asistir al funeral.


  —No te vi.


  —Ese viejo autobús me jugó una mala pasada. Se le obturó el conducto de gasolina. Estuvimos luchando un rato con él, y al final pareció arreglarse solo. Entonces era ya demasiado tarde para el funeral, pero quise llegarme lo mismo. Sabía que tú estabas aquí.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —A decir verdad, te llamé por teléfono y Greg me dijo que habíais venido a tomar posesión. Pensé que tal vez pudiera echarte una mano.


  —¿Es que no te necesitan en la oficina? ¿O puedes faltar siempre que quieras?


  —Un funeral siempre ha sido una excusa para faltar al trabajo, y este es auténtico. Además, un asesinato siempre fascina a la gente. De todas maneras, no voy a ir mucho por la oficina en lo sucesivo… Ahora soy un hombre de recursos. Tendré otras cosas mejores que hacer.


  Se detuvo y sonrió.


  —Lo mismo que Greg —concluyó.


  Susana le miraba pensativa. No había tratado mucho con su primo, y cuando se encontraban siempre le pareció muy difícil de manejar.


  —¿Para qué has venido en realidad, Jorge? —le preguntó.


  —Tal vez para hacer un poco el detective. He estado pensando mucho acerca del último funeral al que asistimos. Ciertamente, tía Cora aquel día nos sorprendió a todos. Me he estado preguntando si fue su irreflexión y joie de vivre lo que le impulsó a hablar de aquella forma o si tenía algo en qué basarse. ¿Qué es eso que leías cuando entré?


  —Es una carta que tío Ricardo escribió a Cora después de haber venido a verla.


  Qué negros eran los ojos de Jorge. Creía que los tenía castaños, pero no eran pardos… y había algo impenetrable y extraño en los ojos negros… No dejaban adivinar los pensamientos que se esconden tras ellos.


  —¿Dice algo interesante? —preguntó Jorge, despacio.


  —No…, no es eso exactamente.


  —¿Puedo leerla?


  Vaciló unos momentos, pero al fin depositó la carta en su mano extendida.


  
    Celebro haberte visto después de tantos años… Estás muy bien… Tuve un buen viaje de regreso y no llegué demasiado cansado…

  


  Su voz cambió de pronto, se hizo más aguda:


  
    Por favor, no digas nada a nadie de lo que te dije. Puede ser un error. Tu hermano que te quiere, Ricardo.

  


  —¿Qué significa esto? —dijo, mirando a Susana.


  —Puede significar cualquier cosa… Puede que se refiera a su salud, o tal vez a cualquier chisme sobre un amigo común.


  —Sí; puede querer decir muchas cosas. No es definitivo… pero sí sugestivo… ¿Qué le dijo a Cora? ¿Lo sabe alguien?


  —La señorita Gilchrist puede que lo sepa —repuso Susana pensativa—. Creo que les escuchó.


  —¡Oh, sí!, su compañera. A propósito, ¿dónde está?


  —En el hospital. Sufre envenenamiento producido por haber ingerido arsénico.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí. Alguien le envió un trozo de pastel de boda envenenado.


  Jorge se sentó en una de las butacas del dormitorio.


  —Parece —dijo— que tío Ricardo no andaba, por lo visto, equivocado.
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  A la mañana siguiente el inspector Morton se presentó en la casita.


  Era un hombre de mediana edad, con ligero acento pueblerino. Sus ademanes eran lentos y apacibles, pero en sus ojos brillaba la astucia.


  —¿Comprende de lo que se trata, señora Banks? —le dijo—. El doctor Proctor me ha contado lo de la señorita Gilchrist. Las migas del pastel de boda que se llevó para analizar contenían arsénico.


  —¿De modo que alguien quiso envenenarla intencionadamente?


  —Eso parece. La propia señorita Gilchrist no nos ha ayudado mucho. No cesa de repetir que es imposible… que nadie haría una cosa semejante. Pero alguien lo hizo. ¿Usted no podría darnos alguna luz sobre este asunto?


  —No. Estoy completamente asombrada —dijo Susana—. ¿No se ha podido averiguar algo por el matasellos o la caligrafía?


  —Olvida usted que el papel que envolvía la caja debió ser quemado. Y dudamos de que hubiera llegado por correo. El joven Andrés, el conductor de la camioneta de Correos, no recuerda haberlo llevado. Tiene un largo trayecto, y no puede asegurarlo…


  —¿Cómo pudo ser?


  —Lo más seguro, señora Banks, es que utilizaran un pedazo de papel viejo, color rojizo, que ya estuviera el nombre y la dirección de la señorita Gilchrist, y pusieran un sello usado. Luego lo depositarían en el buzón de las cartas, o detrás de la puerta para dar la impresión de que había llegado por correo. Ha sido muy buena idea la de escoger el pastel de boda. Las solteronas son sentimentales y les gusta que las recuerden. Una caja de bombones o algo parecido pudiera haber despertado sospechas.


  —La señorita Gilchrist estuvo un buen rato tratando de adivinar quién se lo enviaba, pero no con recelo… como usted dice, estaba satisfecha y sí… halagada.


  Agregó:


  —¿Había suficiente veneno para… matarla?


  —Es difícil de precisar hasta que reconozcamos el análisis definitivo. Eso depende bastante de si se lo comió todo. Parece ser que no. ¿Lo recuerda usted?


  —No… no, no estoy segura. Me ofreció, pero yo no acepté. Comió algo y me dijo qué era muy bueno, pero no recuerdo si llegaría a terminarlo.


  —Si no le importa, señora Banks, quisiera inspeccionar arriba.


  —Suba usted.


  Le siguió hasta la habitación de la señorita Gilchrist, diciendo a modo de disculpa:


  —Me temo que esté todo revuelto, pero no tuve tiempo de hacer nada, con el funeral de mi tía, y luego cuando vino el doctor Proctor pensé que tal vez fuera mejor dejarlo como estaba.


  —Ha hecho usted muy bien, señora Banks. No todo el mundo hubiera sido tan inteligente.


  Se aproximó a la cama y metió una mano bajo la almohada. Una expresiva y triunfal sonrisa apareció en su rostro.


  —Aquí está —dijo.


  Un pedazo de pastel de boda apareció debajo de la almohada.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó Susana.


  —¡Oh, no! No lo es. Tal vez las jóvenes de su generación no lo hagan ya. Ahora no necesitan hacer tantas cosas para casarse, pero es una antigua costumbre. Se pone un pedazo de pastel de boda debajo de la almohada y se sueña con el futuro esposo…


  —Pero seguramente la señorita Gilchrist…


  —No habrá querido decírnoslo, porque le dará vergüenza que se sepa que a su edad hace estas cosas; pero yo tenía el presentimiento de que lo había hecho —su rostro se ensombreció—. Y si no hubiera sido por su tontería sentimental, la señorita Gilchrist ahora no estaría con vida.


  —¿Pero quién pudo haber querido matarla?


  Sus ojos se encontraron con los de la joven con una mirada que la llenó de inquietud.


  —¿Usted no lo sabe? —le preguntó.


  —No… claro que no.


  —Entonces tendremos que averiguarlo —repuso el inspector Morton.


  Capítulo XII


  Dos hombres de avanzada edad hallábanse sentados en una habitación cuyos muebles eran del más moderno estilo. No había ni una sola curva en aquella estancia; todo era rectilíneo. La única excepción era Hércules Poirot, que estaba lleno de ellas. Su vientre estaba suavemente redondeado, su cabeza recordaba un huevo por su forma, y las guías de su bigote curvábanse hacia arriba con extravagancia.


  Mientras tomaba su vaso de jarabe, contempló pensativo al señor Goby.


  Mister Goby era menudo, enjuto y encogido. Siempre fue un ser insignificante, pero en aquellos momentos parecía como si ni siquiera estuviera allí. No miraba a Poirot, porque mister Goby nunca miraba a nadie.


  Las observaciones que hizo en aquellos momentos parecían dirigidas a la esquina izquierda de la chimenea.


  Mister Goby era famoso por su habilidad para conseguir informes. Muy pocas personas le conocían y poquísimas utilizaban sus servicios, pero estas eran extremadamente ricas. Tenían que serlo, puesto que mister Goby cobraba muy caro. Su especialidad era el adquirir informaciones con gran rapidez. Ahora estaba prácticamente retirado de los negocios, pero de vez en cuando «atendía» a algunos clientes antiguos. Hércules Poirot era uno de estos.


  —Tengo lo que usted deseaba —dijo mister Goby dirigiéndose a la chimenea en un susurro casi confidencial—. Envié a los muchachos. Hacen lo que pueden… pobres chicos… pero no son como los de antes. Ahora han cambiado mucho. No tienen deseos de aprender, eso es lo que les pasa. Cuando llevan un par de años en el oficio, se creen que ya han visto y hecho cuanto tenían que realizar y que ya lo saben todo.


  Meneó la cabeza tristemente y dirigió su mirada a una bombilla eléctrica.


  —Tiene la culpa el Gobierno —agregó—, y toda esa educación revolucionaria. Les meten ideas en la cabeza. Se atreven a darnos sus opiniones y la mayoría de ellos no piensan. Sacan todas esas cosas de los libros. Eso no va bien para nuestro negocio. Hay que traer respuestas… que es lo que necesitamos… no pensar.


  Mister Goby se recostó en la butaca haciendo un guiño a la pantalla.


  —¡No obstante, no debemos hablar mal del Gobierno! La verdad, no sé que haríamos sin él. Le digo que hoy día se puede entrar en todas partes con un bloc y un lápiz con tal de vestir correctamente y hablar como un locutor de radio, para preguntar a la gente los detalles más íntimos de sus vidas cotidianas, su pasado y lo que comieron el veintitrés de noviembre pasado, sólo con decir que se está haciendo una encuesta sobre los gastos de la clase media… o lo que sea; eso sí, dándoles más categoría de la que tienen, para que se sientan halagados, y nueve veces de cada diez les atenderán encantados, e incluso cuando le echen con cajas destempladas, no dudarán ni por un minuto de que no sea lo que dice que es… y que el Gobierno quiere saber realmente la vida de los ciudadanos por alguna oculta razón. Le aseguro, señor Poirot, que es el mejor medio que hemos tenido siempre; mucho mejor que fingir que hay que arreglar el contador de la luz… o el teléfono… sí, o visitarlos con unas monjitas, boy-scouts, o representantes de alguna sociedad piadosa para pedirles suscripciones… aunque también empleamos estos recursos. Sí, ¡la curiosidad del Gobierno es un don del cielo para los investigadores, y ojalá continúe!


  Poirot no dijo nada. Mister Goby se había vuelto muy locuaz con los años, pero ya llegaría al grano a su debido tiempo.


  —¡Ah! —dijo el hombrecillo sacando un librito de notas muy ajado, y tras humedecer su pulgar comenzó a pasar las páginas—. Aquí está. Jorge Crossfield. Empezaremos por él. Sólo los hechos concretos. Usted no desea saber cómo los he obtenido. Hace bastante tiempo que se halla bastante comprometido. Carreras de caballos, apuestas… no tiene mucho éxito con las mujeres. Va de vez en cuando a Francia y también a Montecarlo. Pasa buenas temporadas en el casino. No ha ingresado ningún cheque allí, pero tiene más dinero que el que le proporciona su empleo de corredor. No he profundizado más porque no es eso lo que le interesa, pero no tiene escrúpulos en cuanto a evadir la ley… y siendo abogado sabe cómo hacerlo. Existen algunas razones para creer que ha estado utilizando fondos que le habían sido confiados para hacer inversiones. Últimamente ha hecho algunas jugadas fuertes de bolsa bastante arriesgadas. Tuvo mala suerte. Durante tres meses ha ido mal alimentado. En la oficina se mostró preocupado e irritable. Pero desde la muerte de su tío todo ha cambiado. Está como los huevos del desayuno, si es que aún los tomamos: ¡Tostaditos de arriba!


  «Ahora —prosiguió— los informes particulares que me pidió. Su declaración de que se encontraba en las carreras en Hurst Park el día de autos, casi seguro que es falsa. En esos sitios siempre tienen a los mismos apostantes profesionales, y no le vieron aquel día. Es posible que saliera de Paddington en tren y con destino desconocido. Un taxista que hizo ese trayecto le identificó por la fotografía, aunque no estaba del todo seguro. Pero yo no me guiaría por eso. Es un tipo muy corriente. No tuvimos éxito con los porteros, etc… de Paddington. Desde luego no llegó a la estación de Cholsey… que es la más próxima a Lychett Saint Mary. Es una estación muy pequeña, donde los forasteros no pasan inadvertidos. Pudo apearse en Reading y tomar el autobús. Los ómnibus van muy llenos, y pasan muy a menudo, pues hay varias rutas que llegan hasta cosa de una milla de Lychett Saint Mary y también el que hace el servicio hasta el pueblo. No debió tomarlo… Es muy listo. No fue visto en Lychett Saint Mary, pero no era forzoso que le vieran. A propósito, en Oxford formó parte del cuadro escénico. Si fue aquel día a la casita pudo haber tenido otro aspecto bien distinto al de Jorge Crossfield. Le conservaré en mi libreta, ¿le parece? Hay un punto… del mercado negro, que quisiera averiguar».


  —Bien. Puede conservarle —asintió Hércules Poirot.


  Mister Goby, volviendo a humedecer su pulgar, pasó otra de las páginas.


  —Mister Miguel Shane. Está bastante considerado en su profesión. Tiene una opinión de sí mismo mejor que la de los demás. Quiere llegar a ser una estrella y pronto. Le gusta el dinero y vestir bien. Tiene mucho éxito con las mujeres. A él también le gustan, pero… el negocio es lo primero, como diríamos. Ha estado saliendo con Sorrel Dainton, la protagonista de la última obra en que trabajó. Sólo tenía un pequeño papel, pero hizo una verdadera creación, y el esposo de la Dainton no le puede ver. Su mujer ignora esta amistad con la artista. Al parece no sabe nada. No es gran cosa como actriz, pero agradable de ver. Está loca por su marido. Hubo algunos rumores sobre una posible separación, no hace mucho; pero ahora ya no… desde la muerte de Ricardo Abernethie.


  Mister Goby dio más énfasis a esta última frase, acompañándola con un significativo movimiento de cabeza dirigido al sofá.


  —El día en cuestión, el señor Shane dice que se reunió con los señores Rosenheim y Oscar Lewis para tratar de ciertos asuntos relacionados con la escena, pero no fue así. Les envió un telegrama diciéndoles que le era completamente imposible. Lo que hizo en realidad, fue ir al establecimiento «Coches Emeraldo» para alquilar un automóvil. Salió de allí a las doce para regresar cerca de las seis de la tarde. Según el cuentakilómetros había recorrido una distancia aproximada a la que andamos buscando. No ha habido confirmación en Lychett Saint Mary. Al parecer no se vio ningún coche extraño aquel día. Pudo dejarlo en mil sitios algo alejados del pueblo. Incluso hay una cantera a poca distancia de la casita. Existen tres pueblecitos cercanos que tienen mercado y a los que se puede ir a pie; aparcando en una calle lateral, la policía ni se da cuenta. Qué le parece, ¿le dejamos de momento en la libretita?


  —Desde luego.


  —Ahora la señora Shane —el señor Goby se rascó la nariz y continuó dirigiéndose a su puño—. Dice que estuvo de compras. Sólo de compras… Las mujeres que van de tiendas… son unas cabezas de chorlito. Y ella se enteró, el día antes, que iba a entrar en posesión de algún dinero. Naturalmente, no pudo contenerse. Tenía una o dos cuentas corrientes, pero las había agotado de sobras y le apremiaban para que pagase, puesto que no ingresó nada más. Es evidente que anduvo de un lado a otro probándose trajes, mirando joyas, preguntando el precio de esto y lo otro… y lo más probable es que no comprase nada. Fue fácil aproximarse a ella. Envié a una de mis muchachas, bastante conocida en el medio teatral, para que hiciera algunas averiguaciones. Se detuvo junto a su mesa en un restaurante y exclamó, como suelen hacerlo las artistas: «Querida no te había visto desde Por el camino abajo. ¡Estuviste maravillosa! ¿Has visto a Huber últimamente?». Ese era el productor de la señora Shane. Comenzaron a charlar de cosas del teatro y mi muchacha le dijo: «Creo que el otro día (el que nos interesa) te vi en tal sitio y tal otro…». La mayoría de mujeres hubieran contestado: «¡Oh, no!, si estuve en…» donde sea, pero la señora Shane, no. Sólo repuso: «¡Oh, no recuerdo!». ¿Qué se puede hacer con una mujer así? —Goby meneó la cabeza con severidad, mientras miraba al radiador.


  —Nada —replicó Poirot con sentimiento—. ¿Es que no tengo motivos para saberlo? Nunca olvidaré el asesinato de lord Edgware. Casi me vi derrotado… sí, yo, Hércules Poirot, por la redomada astucia de una cabeza sucia. Las mentalidades sencillas tienen a veces la genialidad de cometer un crimen sin complicaciones y luego lo dejan en paz. Esperemos que nuestro asesino… si es que lo hay en este asunto… sea lo bastante inteligente, superior y satisfecho de sí mismo como para no poder dormirse sobre los laureles. Pero continúe…


  Mister Goby miró su librito de notas una vez más.


  —El señor y la señora Banks… que dicen haber pasado todo el día en casa. ¡Pues ella salió! Fue al garaje y sacó el coche a eso de la una. Rumbo desconocido. Regresó cerca de las cinco. No podemos precisar los kilómetros recorridos, puesto que ha seguido saliendo todos los días y nadie se preocupó de controlarlo. Y en cuanto al señor Banks, hemos descubierto algo verdaderamente curioso. Para empezar le diré que no sabemos lo que hizo ese día. No fue a trabajar. Al parecer, había pedido un par de días libres para asistir al funeral, y desde entonces ha dejado el trabajo sin ninguna consideración para la razón social. Es una farmacia-droguería muy bien puesta. No se mostraron muy interesados; parece ser que suele tener bastante mal genio. Bien, como le decía, no sabemos lo que estuvo haciendo el día del fallecimiento de la señora Lansquenet. No fue con su mujer. Podría ser que se hubiera quedado todo el día en su pisito. No hay portero y nadie sabe si los inquilinos han salido o no. Mas sus antecedentes son interesantes. Hasta hará unos cuatro meses, justamente entonces conoció a su esposa, estuvo en una Clínica Mental… no es que estuviera loco, sólo sufrió lo que llaman «una crisis mental». Al parecer cometió algún error al preparar una medicina. Entonces trabajaba en la razón social Mayfair. La mujer que ingirió la medicina curó, la firma se deshizo en disculpas y no le persiguieron judicialmente. Después de todo, estos accidentes suceden a veces, y la mayoría de las personas decentes sienten compasión por el pobre que cometió la equivocación, siempre que no haya ocasionado gran daño, se entiende. No le despidieron… pero él se resintió… dijo que aquello había alterado sus nervios. Pero luego le vino la depresión y le dijo al médico que estaba obsesionado por un complejo de culpabilidad… que todo lo hizo intencionadamente… que aquella mujer se puso muy insolente la última vez que estuvo en la tienda, quejándose de que le preparaba mal las medicinas… y que él se había enfadado y deliberadamente le puso una dosis mortal de cierta droga. «¡Tenía que castigarla por hablarme de aquel modo!», dijo. Luego se echó a llorar diciendo que era demasiado malo para seguir viviendo y un montón de cosas así. Los médicos están acostumbrados a esto… le llaman complejo de culpabilidad… y no creen que lo hiciera a propósito, sino por descuido, pero que quería darse importancia.


  —Ça se peut —dijo Hércules Poirot.


  —¿Cómo dice? De todas maneras, le internaron en el Sanatorio donde le trataron hasta verle curado, y entonces conoció a la señorita Abernethie. Encontró un empleo en esta droguería respetable, aunque de poca importancia. Les dijo que había estado un año y medio fuera de Inglaterra y les dio informes suyos de cierta tienda de Eastbourne, en los que se decía que no tenían nada contra él, pero uno de los dependientes dijo que era muy vivo de genio y algunas veces un poco extraño. Cuentan de él que una vez un cliente le preguntó en broma: «¿Quiere venderme algo para envenenar a mi mujer?», y Banks le repuso muy serio y tranquilo: «Puedo vendérselo… Pero le costará unas doscientas libras». El hombre se sintió violento y quiso echarlo a broma. Es posible, pero yo no creo que Banks sea un bromista.


  —Mon ami —le dijo Hércules Poirot—. Realmente me sorprende cómo puede conseguir tales informes.


  Los ojillos de mister Goby recorrieron toda la habitación y murmuró mirando expectante a la puerta:


  —Existen ciertos medios… —y siguió consultando su libretita—: Ahora llegamos al campo. El señor Timoteo Abernethie y su esposa. Su casa está situada en un lugar muy bonito, pero necesita muchas reparaciones. Parece que viven muy estrechamente, mucho. Los impuestos, inversiones desgraciadas… El señor Abernethie disfruta estando enfermo y exagerando sus dolencias. Se queja de lo lindo y tiene a todo el mundo en vilo de un lado a otro buscándole y trayéndole cosas. Sólo toma alimentos sustanciosos, y al parecer está muy fuerte físicamente. No tienen más que una interina, y el señor Abernethie no consiente que nadie entre en sus habitaciones a menos que él haya llamado. El día anterior al funeral estuvo de muy mal humor. Le soltó unas cuantas palabrotas a la señora Jones. Apenas se desayunó, y dijo que no iba a comer nada… pues había pasado mala noche… que la cena que le dejaron preparada estaba incomible y muchas cosas más. Permaneció solo en la casa y sin ser visto por nadie desde las nueve y media de la mañana hasta el día siguiente.


  —¿Y la señora Abernethie?


  —Salió de Enderby en automóvil a la hora que usted dijo. Llegó a pie a un pequeño garaje de un pueblecito llamado Catchtone, explicando que su coche había sufrido una avería a un par de millas de distancia. Volvió junto al coche con un mecánico, quien tras examinarlo, dijo que había que remolcarlo y no quiso asegurarle que lo terminaría de arreglar aquel día. La dama se disgustó mucho, pero se fue a una pequeña posada, donde pidió habitación para pasar la noche, y unos bocadillos, mientras agregaba que le gustaría ver algo de los alrededores… Está cerca de los eriales… y no regresó hasta muy tarde. Mi informador dice que no le extraña: ¡Es un mesón repelente!


  —¿Y las horas?


  —Se tomó los bocadillos a las once. Si anduvo hasta la carretera principal que dista una milla, es posible que alcanzara el expreso de la costa sur de Wealcaster, que se detiene en Reading West. No he entrado en detalles sobre autobuses, etc. Podría haberlo hecho si usted pudiera situar el… ataque a última hora de la tarde.


  —Tengo entendido que el doctor ha fijado la hora límite a las cuatro y media.


  —Yo no creo que fuese ella. Parece una mujer agradable y apreciada por todos. Está muy enamorada de su marido, y le trata como a un chiquillo.


  —Sí, sí, el complejo maternal.


  —Es fuerte y maciza, corta leña en el bosque y a menudo acarrea grandes haces de troncos. También es bastante buena mecánica.


  —Ahora iba a eso. ¿Qué es lo que le pasaba exactamente al coche?


  —¿Quiere saber los detalles exactos, señor Poirot?


  —Cielos, no. No entiendo de mecánica.


  —Era algo difícil de localizar, y que pudo haberlo preparado alguien, con mala intención, alguien que estuviera familiarizado con la mecánica del coche.


  —C’est magnifique! —dijo Poirot con amargo entusiasmo—. Todo tan a propósito, tan posible. Bon Dieu, ¿es que no podemos eliminar a nadie? ¿Y la esposa de Leo Abernethie?


  —También es una señora muy agradable. El difunto Abernethie la tenía en gran estima. Fue a pasar unos quince días en su compañía antes de su fallecimiento.


  —¿Después de que él fuera a Lychett Saint Mary a ver a su hermana?


  —No, antes. Su renta ha mermado mucho desde la guerra. Dejó su casa por un pisito en Londres. Tiene una villa en Chipre, donde pasa parte del año. Ayuda a educar a un sobrino suyo, y también, de vez en cuando, ayuda económicamente a un par de artistas jóvenes.


  —¡Ave María Purísima! —dijo Poirot cerrando los ojos—. ¿Y es completamente imposible que hubiera salido de Enderby sin que se enteraran los criados? Dígame que sí, ¡se lo suplico!


  Mister Goby posó los ojos en uno de los relucientes zapatos de Poirot, murmurando:


  —Lamento no poder decírselo. La señora Abernethie fue a Londres para buscar algunos trajes más y objetos personales, puesto que había acordado con el señor Entwhistle quedarse para recoger las cosas.


  —Il ne manquait que ça![2] —exclamó Poirot.


  Capítulo XIII


  Las cejas de Hércules Poirot se alzaron cuando le presentaron la tarjeta del inspector Morton, de Berkshire.


  —Hazle pasar, Jorge, hazle pasar, y trae… ¿qué es lo que prefieren los policías?


  —Creo que cerveza, señor.


  —¡Qué horrible! Pero muy británico. Trae cerveza.


  El inspector Morton fue derecho al asunto.


  —Tuve que venir a Londres —dijo— y he conseguido hacerme con su dirección, señor Poirot. Tenía interés en hablar con usted sobre la vista del jueves.


  —Entonces, ¿me vio usted allí?


  —Sí. Me sorprendió, y como le digo, me sentí interesado. Usted no se acordará de mí, pero yo le recuerdo muy bien… El caso Pangbourne…


  —¿Tuvo alguna relación con ese caso?


  —Muy poca. Hace ya mucho tiempo de eso, pero no le he olvidado.


  —¿Y me reconoció en seguida el otro día?


  —No era difícil, señor —el inspector Morton reprimió una sonrisa—. Su aspecto resulta… poco corriente.


  Sus ojos consideraron la perfecta pulcritud de Poirot y finalmente se detuvieron en las guías de su bigote.


  —Usted estaba en una población campesina —dijo.


  —Es posible, es posible —repuso Poirot, complacido.


  —Me interesó saber por qué estaba usted allí. Esta clase de crímenes… robo y asalto… no suelen interesarle.


  —Eso es lo que me he estado preguntando desde el principio. ¿Es que este crimen pertenece al tipo corriente?


  —Sí, señor Poirot. Hay algunos factores desacostumbrados. Desde entonces hemos trabajado siguiendo la rutina. Interrogando a un par de personas, pero todo el mundo ha podido probar satisfactoriamente dónde se encontraba aquella tarde. No se trata de lo que llamamos «un crimen corriente», señor Poirot. Estamos seguros de ello. El inspector jefe está de acuerdo conmigo. Fue cometido por alguien que quiso darle esa apariencia. Pudo haber sido esa mujer llamada Gilchrist, pero no parece que existan motivos… ni razones sentimentales… —Hizo una pausa.


  —Así que parece que hay que mirar algo más lejos. He venido a pedirle que si puede ayudarnos. Algo debió llevarle a usted allí, señor Poirot.


  —Sí, desde luego: un magnífico automóvil «Daimler», pero no fue eso sólo.


  —¿Le hicieron alguna… denuncia?


  —No fue precisamente eso, ni nada que pudiera considerar como prueba.


  —¿Pero sí algo que pudiera constituir un indicio?


  —Sí.


  —Ha habido algunas revelaciones, señor Poirot.


  Y con todo detalle, le contó el hallazgo del veneno en las migajas del pastel de boda.


  —Ingenioso… sí, muy ingenioso —dijo Poirot tras un suspiro—. Ya le advertí al señor Entwhistle que vigilara a la señorita Gilchrist. Siempre existía la posibilidad de que la atacaran, pero debo confesar que no esperaba que utilizaran veneno; había anticipado una repetición del tema hacha. Y creí peligroso el que paseara sola por caminos poco frecuentados después de anochecido.


  —¿Pero por qué supuso usted que iban a atacarla?


  —El señor Entwhistle no se lo dirá, porque es abogado, y los abogados no gustan de hablar de suposiciones o deducciones construidas sobre el modo de ser de una mujer, ya muerta, o unas palabras irresponsables. Pero no le molestará que yo se lo diga… no, sino más bien se sentirá aliviado. No quiere parecer un tonto fantasioso, pero desea que usted sepa lo que pudieran, sólo pudieran, ser los hechos.


  Poirot hizo una pausa mientras Jorge entraba portando un gran vaso de cerveza.


  —Un refresco, inspector.


  —¿No me acompaña?


  —Yo no bebo cerveza, pero tomaré un vaso de jarabe cassis. Los ingleses no lo aprecian mucho, ya lo sé.


  El inspector Morton miró su cerveza agradecido.


  Poirot sorbió delicadamente el oscuro líquido purpurino de su copa y dijo:


  —Todo esto comenzó en un funeral, o mejor dicho, para ser exacto, después del funeral.


  Y gráficamente, con muchos ademanes, comenzó a relatarle la historia tal como se la contara el señor Entwhistle con todos los adornos que le sugería su naturaleza exuberante. Casi podía creerse que Hércules Poirot había sido testigo presencial de aquella escena.


  El inspector Morton poseía una clara inteligencia y en seguida se hizo cargo de los detalles sobresalientes.


  —¿Entonces el señor Abernethie pudo haber sido envenenado?


  —Cabe esa posibilidad.


  —Y el cuerpo ha sido incinerado y no existen pruebas.


  —-Exacto.


  —Interesante. Nosotros no podemos hacer nada. Nada, es decir, para abrir una investigación sobre la muerte de Ricardo Abernethie. Sería perder el tiempo.


  —Sí.


  —Pero queda esa gente, los que estaban allí… los que oyeron las palabras de Cora Lansquenet, uno de los cuales pudo haber pensado que era posible que las repitiera y con más detalles.


  —Como sin duda lo hubiera hecho. Como usted dice, inspector, quedan esas personas. Y ahora, ya sabe por qué estaba yo presenciando el juicio, y por qué me intereso por este caso… Porque siempre son las personas quienes me interesan.


  —Entonces el ataque a la señorita Gilchrist…


  —Era de esperar. Ricardo Abernethie estuvo en la casita, habló con Cora y tal vez le indicó algún nombre. La única persona que pudo enterarse, u oír algo, fue la señorita Gilchrist. Una vez muerta Cora, el asesino es posible que volviera a sentir inquietud. ¿La otra mujer sabría algo… o todo? Claro que si el asesino es inteligente lo deja así; pero los criminales, inspector, afortunadamente para nosotros, rara vez lo son. Empiezan a pensar, se sienten intranquilos y quieren asegurarse… del todo. Están convencidos de su clarividencia, Y por eso, al final, ellos mismos se ahorcan, como usted dice.


  El inspector Morton sonrió mientras Poirot proseguía:


  —Este intento de hacer callar para siempre a la señorita Gilchrist es una equivocación. Porque ahora tenemos dos cosas sobre las que poder investigar. Y además la escritura de la tarjeta que acompañaba el pastel. Es una lástima que quemarán el papel.


  —Sí. Pues estaríamos seguros de si llegó o no por correo.


  —¿Usted tiene razones para inclinarse por esto último?


  —Es sólo la opinión del cartero… que no está muy seguro. Si el paquete hubiera pasado por la estafeta de Correos del pueblo, es casi seguro de que la encargada lo hubiera visto, pero actualmente el correo llega directamente en una camioneta desde Market Keymes y el muchacho hace un gran recorrido y entrega montones de cosas. Cree que sólo llevó una carta a la casita y ningún paquete… pero no está seguro. A decir verdad, tiene algunos conflictos sentimentales y no puede pensar en otra cosa. Le he sometido a un test para comprobar su memoria, y no es de fiar. Si de verdad lo llevó él, me parece muy extraño que no lo encentrasen hasta después de la visita del señor… ¿cómo se llama…?


  —Guthrie.


  —¡Ah!, el señor Guthrie —el inspector sonrió—. Sí, señor Poirot. Estamos haciendo las averiguaciones pertinentes. Después de todo sería muy sencillo llegar con el cuento de haber sido amigo de la señora Lansquenet. La señora Banks no podía saber si lo era o no, y pudo haber dejado el paquetito. No es difícil simular que un paquete ha sido enviado por correo. Con un corcho quemado puede conseguirse un buen matasellos. —Se detuvo antes de agregar—: Y existen otras posibilidades.


  Poirot asentía.


  —¿Usted cree…?


  —Jorge Crossfield estuvo por esta parte del país… pero al día siguiente. Dijo que quiso asistir al funeral, pero que tuvieron una avería por el camino. ¿Sabe usted algo de él, señor Poirot?


  —Un poco. Pero no tanto como usted supone.


  —Como todos, ¿verdad? Interesado por el testamento del señor Abernethie, según tengo entendido. Espero que eso no signifique tenerlos que perseguir a todos.


  —Tengo recogidos algunos informes. Están a su disposición. Naturalmente, yo carezco de autoridad para interrogar a esas personas. En resumen, no daría muestras de inteligencia si lo hiciera.


  —Yo también iré despacio. No quiero confundir a su pájaro tan pronto; para cuando lo haga, hacerlo bien.


  —Una técnica muy eficaz. Para usted entonces la rutina… con toda la maquinaria que tiene a su disposición. Es lenta… pero segura. En cuanto a mí…


  —¿Qué, señor Poirot?


  —Pienso ir al Norte. Como le dije, son las personas lo que me interesa. Sí… un pequeño camouflage preparatorio… y al Norte a mi gestión. Fingiré que voy a comprar una casa en el campo para refugiados extranjeros. Seré un representante de la A.N.U.O.C.R.


  —¿Y qué es la A.N.U.O.C.R.?


  —La ayuda de Naciones para la Organización de Centros para Refugiados. ¿Qué le parece? No está mal, ¿verdad?


  El inspector Morton sonrió.


  Capítulo XIV


  Hércules Poirot le decía a la malcarada Juanita:


  —Muchísimas gracias. Ha sido muy amable.


  Juanita, todavía con los labios crispados, abandonó la estancia. ¡Aquellos extranjeros! ¡Valientes preguntas hacían! ¡Qué impertinentes! Muy bien que fuera un especialista en estudiar las enfermedades del corazón, tales como la del señor Abernethie… Su amo había muerto tan de repente… el médico se sorprendió mucho; pero ¿por qué tenía que meter las narices en lo que no le importaba aquel doctor extranjero?


  A la viuda del señorito Leo le bastó decir:


  —Haga el favor de responder a las preguntas de monsieur Pontarlier. Tiene sus buenas razones para hacerlas.


  Preguntas. Siempre preguntas. Algunas veces hay que rellenar páginas enteras lo mejor que se puede… ¿Y para qué quiere el Gobierno o quienquiera que sea conocer todos los asuntos privados? Preguntan la edad, para el censo… ¡Vaya una impertinencia! Y ella tampoco la dijo. Se quitó cinco años. ¿Por qué no? Si no se sentía mayor de cincuenta y cuatro, confesaba cincuenta y cuatro.


  De todas formas, monsieur Pontarlier no quiso saber su edad. Tenía cierta decencia. Sólo le preguntó sobre las medicinas que había tomado el señor, dónde las guardaban y si era posible que hubiera tomado demasiada cantidad, puesto que no estaba bien… o si se había vuelto olvidadizo. Por lo que ella recordaba, el amo supo siempre lo que hacía. También quiso saber si quedaban medicamentos en la casa. Claro que no. Luego habló de insuficiencia cardíaca… y otra palabra mucho más larga. Los médicos siempre están inventando cosas nuevas.


  El sedicente médico suspiró y fue a la planta baja en busca de Lanscombe. No había sacado gran cosa de Juanita, pero ya se lo supuso. Sólo había querido comprobar su declaración con la que dio previamente a Elena Abernethie con mucha más facilidad, ya que Juanita estaba dispuesta a admitir que la viuda de Leo tenía perfecto derecho a hacerle tales preguntas. La propia Juanita había pensado en las últimas semanas de la vida de su amo.


  Sí, pensaba Poirot, podría haber confiado en la información dada por Elena, y lo hizo; pero por hábito y por naturaleza no confiaba en nadie hasta haberles probado personalmente.


  De todas formas, las pruebas eran poco satisfactorias. Todo conducía al hecho de que Ricardo Abernethie estuvo tomando unas cápsulas con vitaminas que se guardaban en un frasco que estaba casi vacío en el momento del fallecimiento. Cualquiera pudo haber operado en aquellas cápsulas con una aguja hipodérmica volviéndolas a colocar en el frasco de modo que la dosis fatal fuera ingerida semanas después de que ese cualquiera hubiese abandonado la casa. O también pudo haber penetrado en la mansión el día anterior a la muerte de Ricardo Abernethie y haber sustituido una de las tabletas para dormir. O envenenar los alimentos, o las bebidas.


  Hércules Poirot hizo sus propios experimentos. La puerta principal estaba cerrada, pero la lateral que daba al jardín permanecía abierta hasta la noche. A eso de la una y cuarto, cuando los jardineros habían ido a comer y el servicio estaba en el comedor, Poirot entró por la puerta del jardín y subiendo la escalera fue derecho a la habitación de Ricardo Abernethie sin tropezarse con nadie. Luego, para variar un poco, empujó una puerta y se escondió en la despensa. Pudo oír algunas voces que llegaban de la cocina, al otro extremo del pasillo; pero nadie le había visto.


  Sí, era posible hacerlo. ¿Pero lo hicieron? No había nada que lo indicara. No es que Poirot estuviera buscando pruebas… sólo deseaba asegurarse de las posibilidades. El asesinato de Ricardo Abernethie podía resultar tan sólo una hipótesis. Lo que necesitaba eran pruebas para coger al culpable del crimen cometido en la persona de Cora Lansquenet. Deseaba estudiar a las personas que estuvieron reunidas el día del funeral, y formular sus propias conclusiones sobre ellas. Ya tenía su plan, pero primero quiso cruzar algunas palabras más con el viejo mayordomo.


  Lanscombe mostróse cortés, pero discreto; menos resentido que Juanita, pero, sin embargo, tratando al intruso forastero con gran reserva.


  Dejando a un lado la gamuza con la que limpiaba una tetera georgiana, se enderezó.


  —¿Diga, señor? —dijo amablemente.


  —El señor Abernethie me ha dicho que esperaba usted residir en el cobertizo que hay junto a la empalizada norte cuando se retire de su trabajo.


  —Es cierto, señor. Claro que ahora todo ha cambiado. Cuando vendan la finca…


  Poirot le interrumpió:


  —Puede seguir siendo posible. Ya hay casitas para los jardineros. El cobertizo no es necesario ni para los inquilinos ni sus ayudantes. Pudiera hacerse algún arreglo…


  —Bien, gracias por su sugerencia, señor. Pero creo que difícilmente… La mayoría de los inquilinos serán extranjeros, me figuro.


  —Sí, extranjeros. Entre los que han huido del Continente para venir a este país hay algunos viejos y poco fuertes. De regresar a su patria es posible que fallecieran, compréndalo. Muchos de ellos perdieron a sus familiares. No pueden ganarse la vida aquí, como podría hacer cualquier hombre o mujer joven y fuerte. Para ayudarlos, la organización que yo represento ha ido recogiendo fondos para instalar residencias en el campo, donde albergarlos. Este lugar, según opinión, es muy adecuado. Él asunto está prácticamente resuelto.


  Lanscombe suspiró.


  —Compréndalo, señor. Me resulta doloroso pensar que esta casa ya no será una vivienda privada. Pero ya sé lo que ocurre hoy en día. Ninguna familia puede permitirse el lujo de vivir aquí… y no creo que las señoritas y señoritos quisieran seguir en esta casa. ¡Es tan difícil encontrar servicio! Y aun hallándolo, resulta caro y malo… Me doy perfecta cuenta de que estas magníficas mansiones han pasado a la historia —volvió a suspirar—. Si es que debe convertirse en… en una institución de alguna clase, celebro que sea para lo que usted dice. Nosotros nos libramos gracias a nuestra marina, a nuestra aviación y valientes soldados y a que nuestro país es una isla. Si Hitler llega a desembarcar aquí, no hubiera durado mucho. Mi vista ya no me permite disparar, pero hubiera utilizado una guadaña de haber sido necesario. Los desgraciados siempre han sido bien recibidos en este país, señor; este ha sido nuestro orgullo, y continuará siéndolo.


  —Gracias, Lanscombe. La muerte de su amo debe haber sido un rudo golpe para usted.


  —Lo fue, señor. Había estado con el señor desde que era joven. He tenido mucha suerte en esta vida, señor. Nadie ha tenido un amo mejor.


  —He estado conversando con mi amigo y… er… colega, doctor Larraby. Nos preguntábamos si su amo no pudo haber tenido algunas preocupaciones extraordinarias… o alguna entrevista desagradable… el día antes de su muerte. ¿Recuerda si recibió alguna visita aquel día?


  —Creo que no, señor. No recuerdo que hubiese recibido ninguna.


  —¿Nadie vino a verle por aquellas fechas?


  —El vicario estuvo a tomar el té el día anterior… unas monjitas vinieron pidiendo una suscripción… y una joven llegó por la puerta de atrás con la pretensión de vender a Marjorie algunos cepillos y estropajos para limpiar cacerolas. Insistió mucho. No vino nadie más.


  Una expresión preocupada había aparecido en el rostro de Lanscombe. Ya se había desahogado con el señor Entwhistle, y no iba a hacerlo también en aquella ocasión con Hércules Poirot.


  Con Marjorie, en cambio, Poirot tuvo en seguida éxito. Marjorie carecía de los convencionalismos del «buen servicio». Era una cocinera de primera clase y para llegar a su corazón bastaba alabar su modo de guisar. Poirot la visitó en la cocina, y supo apreciar algunos platos con gran pericia, y Marjorie, viendo que hablaba con alguien que entendía en la materia, le recibió en el acto como si se tratara de una alma gemela a la suya. No le fue difícil averiguar exactamente lo que se ha servido la noche anterior a la muerte de Ricardo Abernethie. Marjorie, desde luego, recordaba lo ocurrido como: «La noche que hice un soufflé de chocolate falleció el señor Abernethie. Puse seis huevos que había estado ahorrando. El lechero es amigo mío. También conseguí algo de crema. Será mejor que no me pregunte cómo. Le gustó mucho al señor Abernethie». El resto de la comida fue detalladamente relatada. Lo que sobró de la mesa fue consumido en la cocina. Con lo dispuesta a hablar que estuvo Marjorie, fue poco lo que Poirot averiguó en su entrevista.


  Marchó a buscar su abrigo y un par de bufandas para protegerse del frío aire del Norte, y salió a la terraza reuniéndose con Elena Abernethie, que se hallaba cortando unas rosas tardías.


  —¿Ha averiguado algo nuevo? —le preguntó.


  —Nada, pero era de esperar.


  —Lo sé. Desde que el señor Entwhistle me dijo que iba usted a venir, estuve haciendo averiguaciones; pero, la verdad, sin descubrir nada.


  Hizo una pausa y agregó esperanzada:


  —Tal vez todo sea una pesadilla.


  —¿El ser atacado a hachazos?


  —No, pensaba en Cora.


  —Pero es en Cora en quien yo pienso. ¿Por qué tuvo alguien que matarla? El señor Entwhistle me dijo que aquel día, en el momento en que soltó su comentario, usted misma sintió que había algo extraño. ¿Qué fue?


  —Bien… sí; pero no sé…


  —¿Extraño, en qué sentido? ¿Inesperado, sorprendente o cómo diríamos… violento, siniestro?


  —¡Oh, no, siniestro, no! Sólo algo que no era… ¡Oh, no lo sé! No lo recuerdo y no era importante.


  —Pero ¿por qué no puede recordarlo? ¿Porque otras cosas la alejaron de su mente?


  —Sí…, sí, creo que tiene razón. Me figuro que fue el hecho de que mencionara un asesinato. Eso borró todo lo demás.


  —¿Fue, tal vez, la reacción de alguna persona en particular ante la palabra «asesinato»?


  —Tal vez… Pero no recuerdo haber mirado a nadie en particular. Todos mirábamos a Cora.


  —Pudo ser algo que oyera… algo que cayó en aquellos momentos… que se rompió…


  Elena frunció el ceño en su esfuerzo por concentrarse.


  —No… no lo creo…


  —¡Ah!, bueno, algún día lo recordará. Y tal vez no tenga importancia. Ahora, dígame: de todos los de aquí, ¿quién conocía mejor a Cora Lansquenet?


  —Supongo que Lanscombe. La recordaba de niña. La doncella, Juanita, entró cuando se acababa de marchar para casarse.


  —¿Y después de Lanscombe?


  —Me figuro que yo —repuso Elena pensativa—. Maude apenas la conocía.


  —Entonces, considerándola como a la persona que mejor la conocía, ¿por qué cree usted que hizo semejante pregunta?


  —¡Eso era muy característico en ella! —contestó.


  —Lo que quiero decir es que si fue simple comentario. ¿Dejó escapar sinceramente lo que tenía en su pensamiento? ¿O trató de ser maliciosa… divirtiéndose con el asombro de todos?


  —No puede estarse muy seguro de las intenciones del prójimo. Nunca supe si era una ingenua… o si se trataba de causar impresión. Eso es lo que usted quiere decir, ¿verdad?


  —Sí. Estaba pensando: «Supongamos que Cora se hubiera dicho: “¡Qué divertido sería preguntar si Ricardo Abernethie murió asesinado y ver la cara que ponen todos!”. Eso sería característico en ella, ¿verdad?».


  —Es posible. Ciertamente, poseía un sentido del humor algo infantil. ¿Pero qué diferencia habría?


  —Subrayaría el hecho de que no es muy inteligente quien hace chistes sobre un asesinato —repuso Poirot con sequedad.


  —¡Pobre Cora!


  Poirot cambió de tema.


  —¿La esposa de Timoteo Abernethie se quedó a pasar la noche después del funeral?


  —Sí.


  —¿Hablaron de lo que Cora había dicho?


  —Sí; dijo que fue una gran atrocidad muy propia de Cora.


  —¿No lo tomó en serio?


  —¡Oh, no! Estoy segura de ello.


  —Y usted, madame, ¿lo tomó en serio?


  —Sí, señor Poirot; creo que sí.


  —¿Debido a su impresión de que allí hubo algo extraño?


  —Tal vez.


  Aguardó… Pero al ver que no decía nada más, prosiguió:


  —Hubo una constante separación durante muchos años entre la señora Lansquenet y su familia, ¿verdad?


  —Sí. A ninguno nos gustaba su marido; ella se ofendió y así fuimos distanciándonos más y más.


  —Y entonces, de improviso, su hermano fue a verla; ¿por qué?


  —Lo ignoro… Supongo que sabría, o adivinaría, que no le quedaba mucho tiempo de vida y quiso reconciliarse… aunque en realidad no lo sé.


  —¿No se lo dijo?


  —¿A mí?


  —Sí. Usted estaba aquí, viviendo con él, antes de que fuera a ver a Cora. ¿Ni siquiera le indicó su intención de visitarla?


  —Me dijo que iba a ver a su hermano Timoteo… lo cual era cierto. No mencionó para nada a Cora. ¿Quiere que entremos? Debe ser ya hora de comer.


  Caminó a su lado, llevando las flores que acababa de cortar. Cuando entraban por la puerta lateral, Poirot le dijo:


  —¿Está usted segura, completamente segura, de que durante su permanencia aquí el señor Abernethie no le dijo algo sobre algún miembro de la familia que pudiera resultar revelador?


  —Habla usted como un policía.


  —Antes lo fui. No tengo potestad… ni derecho a interrogarla. Pero usted desea conocer la verdad. O, por lo menos, es lo que se me ha hecho creer.


  Entraron en el saloncito verde; Elena dijo, con un suspiro:


  —Ricardo estaba desengañado de la joven generación. Es lo que suele pasarles a los viejos. Los desacreditaba de varias maneras… pero no había nada… nada, ¿comprende?, que pudiera constituir un motivo de asesinato.


  —¡Ah! —repuso Poirot.


  Elena cogió un jarrón chino y se dispuso a colocar las rosas. Cuando estuvieron a su gusto buscó con la mirada un lugar donde colocarlas.


  —Sabe usted arreglar las flores admirablemente, madame. Creo que todo lo que se proponga debe hacerlo a la perfección.


  —Muchas gracias. Me encantan las flores. Supongo que estas estarán bien sobre esa mesa verde de malaquita.


  Encima de aquella mesa había ya un ramo de flores de cera cubiertas por una urna de cristal, y al ir a quitarlas Elena, Poirot dijo casualmente:


  —¿Le dijo alguien al señor Abernethie que el esposo de su sobrina Susana había estado a punto de envenenar a un cliente al equivocarse en la expedición de una receta? ¡Ah, pardon!


  Y se inclinó hacia delante.


  El adorno victoriano había resbalado de entre los dedos de Elena. El gesto de Poirot no fue lo bastante rápido y cayó al suelo, haciéndose añicos la campana de cristal. Elena expresó su contrariedad.


  —¡Qué torpe soy! Menos mal que las flores no se han estropeado. Puedo hacer que pongan una nueva urna. Las guardaré en el armario que hay debajo de la escalera.


  Una vez la hubo ayudado a colocar las flores donde dijo y cuando hubieron vuelto al saloncito, Poirot se excusó:


  —Ha sido culpa mía. No debiera haberla sobresaltado.


  —¿Qué es lo que me preguntó usted? No lo recuerdo.


  —¡Oh!, no hay necesidad de repetir la pregunta. Además también he olvidado de qué se trataba.


  Elena se le acercó, y le puso una mano sobre el brazo.


  —Señor Poirot, ¿hay alguien cuya vida deba investigarse íntimamente? ¿Deben ser mezcladas en esto las vidas de personas que no tienen nada que ver con… con…?


  —¿Con la muerte de Cora Lansquenet? Sí. Porque hay que examinarlo todo. ¡Oh! Es un antiguo refrán… todos tienen algo que esconder. Eso es verdad en todos nosotros… y tal vez lo sea también en usted, madame; pero como le digo, no hay que ignorar nada. Por eso vino a mí su amigo, el señor Entwhistle, porque no pertenezco a la policía. Soy discreto y las cosas que averiguo no me atañen, pero tengo que saber. Y puesto que en este asunto no hay tantas pruebas como personas… será de las personas de quienes voy a ocuparme. Necesito entrevistarme con todo el mundo que estuvo aquí el día del funeral. Y resultaría muy conveniente… sí, de lo más conveniente estratégicamente… que pudiera verlos aquí.


  —Me temo —repuso Elena despacio—-que eso sería muy difícil.


  —No tanto como usted cree. Ya he ideado un medio. La casa está en venta. El señor Entwhistle puede atestiguarlo (Entendu, algunas veces estas cosas fracasan). Invitará a varios miembros de la familia a reunirse aquí para que escojan los muebles que deseen conservar, antes de sacarlos a subasta. Puede llevarse a la práctica un fin de semana que les vaya bien a todos.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Ya lo ve, es sencillo, ¿verdad?


  Elena le miraba. Sus ojos azules eran en aquel momento fríos, casi crueles.


  —¿Está tendiendo una trampa a alguien, señor Poirot?


  —¡Cielos! Ojalá supiera lo bastante para hacerlo. No, todavía conservo una mentalidad amplia. Pero puede que haya… ciertos cuestionarios…


  —¿Cuestionarios? ¿Qué clase de cuestionarios?


  —Todavía no me los he formulado a mí mismo. Y de todos modos, madame, será mejor que no los conozca.


  —¿Así que yo también tendré que someterme a ello?


  —Usted, madame, ha sido sorprendida entre bastidores. Ahora hay una cosa de la que no estoy seguro. La gente joven creo que acudirá en seguida, pero es posible que no sea fácil asegurar la presencia de Timoteo Abernethie. He oído decir que nunca abandona su casa.


  —Me parece que en esto tiene suerte, señor Poirot —expresó Elena sonriendo de pronto—. Les están pintando la casa, y a Timoteo le molesta extraordinariamente el olor a pintura. Dice que afecta a la salud. Creo que él y Maude celebrarán poder venir… tal vez para quedarse una o dos semanas. Maude todavía no puede valerse…, ¿ya sabe usted que se rompió un tobillo?


  —No lo sabía. ¡Qué mala suerte!


  —Por fortuna, ahora tienen a la compañera de Cora, la señorita Gilchrist. Al parecer ha resultado ser un valioso tesoro.


  —¿Qué dice usted? —Poirot volvióse bruscamente hacia Elena—. ¿Le pidieron ellos que fuera a su casa? ¿De quién fue la idea?


  —Creo que lo arregló Susana. Susana Banks.


  —¡Ajá! —replicó Poirot en tono particular—. ¿Con que fue cosa de la pequeña Susana? Le gusta arreglarlo todo.


  —Susana me dio la impresión de ser una muchacha muy competente.


  —Sí. Lo es. ¿Sabe usted que esa señorita Gilchrist estuvo a punto de morir envenenada con un pastel de boda?


  —¡No! —Elena estaba muy sorprendida—. Ahora recuerdo que Maude me dijo por teléfono que esa señorita Gilchrist acababa de salir del hospital; pero no tenía ni idea de por qué estuvo en él. ¿Envenenada? Pero, señor Poirot…, ¿por qué?


  —¿De verdad me lo pregunta?


  —¡Oh, tráigalos todos aquí! —exclamó Elena con vehemencia—. ¡Descubra la verdad! No debe haber más asesinatos.


  —¿Está dispuesta a ayudar?


  —Sí.
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  —Este linóleum le ha quedado muy bien, señora Jones. ¡Qué mano tiene usted para encerar! La tetera está encima de la mesa de la cocina; vaya y tome lo que quiera. Yo iré en cuanto le sirva el desayuno al señor Abernethie.


  La señorita Gilchrist subió la escalera llevando una bandeja abundantemente provista. Dio unos golpecitos en la puerta de la habitación de Timoteo, e interpretando su gruñido como una invitación para que pasara, penetró en la estancia.


  —El café y los bizcochos, señor Abernethie. Espero que hoy se encuentre mejor. Hace un día precioso.


  Timoteo gruñó y dijo receloso:


  —¿Tiene nata esta leche?


  —¡Oh, no, señor Abernethie! La he quitado con sumo cuidado, y de todas formas le he traído un coladorcito por si quería volver a colarla.


  —¡Tonterías! —repuso Timoteo—. ¿Qué clase de bizcochos son estos?


  —Son muy buenos y digestivos.


  —Las galletas de jengibre son las únicas que valen la pena.


  —Lamento que no las tuvieran esta semana en el colmado. Pero estos bizcochos son realmente buenos. Pruébelos y verá.


  —Ya sé cómo son, gracias. Deje esas cortinas en paz, ¿quiere?


  —Pensé que le agradaría un poco de luz. Hace un sol espléndido.


  —Quiero que la habitación esté a oscuras. Me duele terriblemente la cabeza. Es ese olor a pintura. Me está envenenando…


  —Desde aquí no se huele apenas. Los pintores están al otro lado de la casa.


  —Usted no es tan sensible como yo. ¿Es que todos los libros que estoy leyendo tiene que esconderlos?


  —Lo siento mucho, señor Abernethie. No creí que los leyera todos a la vez.


  —¿Dónde está mi mujer? ¡No la he visto desde hace más de media hora!


  —La señora está descansando en el sofá.


  —Dígale que venga a descansar aquí.


  —Se lo diré, señor Abernethie; pero puede que se haya quedado dormida. ¿Esperamos un cuarto de hora?


  —No, dígale que quiero que venga ahora. No mueva esa alfombra; está como a mí me gusta.


  —Lo siento. Creí que se había ladeado.


  —Me gusta ladeada. Vaya a buscar a Maude. Quiero que venga.


  La señorita Gilchrist dirigióse a la planta baja entrando de puntillas en pleno salón, donde Maude Abernethie reposaba con una pierna extendida mientras leía una novela.


  —Perdone, señora, pero el señor Abernethie la llama.


  —Oh, Dios mío. Subiré en seguida —dijo cogiendo su bastón.


  Timoteo exclamó cuando su esposa entraba en su habitación:


  —¡Al fin apareces!


  —Lo siento, querido; no tenía la menor noticia de que me necesitabas.


  —Esa mujer que has metido en casa me volverá loco. No para de hablar y moverse como una gallina. Es el tipo clásico de la solterona; eso es lo que es.


  —Lamento que te moleste. Sólo trata de ser amable.


  —No quiero que sea amable. No quiero oírla siempre gorjeando a mi alrededor. Es tan entrometida…


  —Tal vez lo sea un poquitín.


  —¡Me trata como si fuera un chiquillo!


  —Debe de serlo; pero, por favor, por favor, Timoteo, procura no ser brusco con ella. Todavía no puedo hacer nada, y tú mismo dices que guisa bien.


  —Sí, guisa bien —tuvo que admitir Abernethie de mala gana—. Sí, es una cocinera bastante aceptable; pero que se quede en la cocina es todo lo que pido. No la dejes que venga a molestarme.


  —Sí, querido, desde luego. ¿Cómo te encuentras?


  —Muy mal. Creo que será mejor que envíes a buscar a Barton para que venga a verme. Este olor a pintura me ataca el corazón. Tómame el pulso… fíjate qué irregular está.


  Maude se lo tomó sin hacer comentarios.


  —Timoteo, ¿quieres que nos vayamos a un hotel hasta que terminen de pintar la casa?


  —Sería un despilfarro.


  —¿Es que eso importa mucho… ahora?


  —Eres como todas las mujeres… ¡de lo más extravagante! Sólo porque hemos heredado una ridícula parte de los bienes de mi hermano, crees que podemos vivir definitivamente en el Ritz.


  —Yo no digo eso, querido.


  —Te digo que el dinero que me ha dejado Ricardo apenas va a notarse. El Gobierno se encargará de ello. Fíjate bien en mis palabras: todo se lo llevarán los impuestos.


  La señora Abernethie movió la cabeza tristemente.


  —Este café está frío —dijo el inválido mirando con disgusto la taza, que aún no había llevado a sus labios—. ¿Por qué no puedo tomar nunca una taza de verdadero café caliente?


  —Iré a calentártelo.


  En la cocina, la señorita Gilchrist estaba tomando el té y conversando amigablemente aunque con ligera condescendencia con la señora Jones.


  —¡Tengo tantos deseos de evitar a la señora Abernethie todos los trabajos que pueda! —decía—. Este continuo subir y bajar le es muy doloroso.


  —Está pendiente de él —dijo la señora Jones sirviéndose azúcar.


  —Es muy triste estar inválido.


  —No lo es tanto —comentó la señora Jones—. Le encanta estar echado y tocar el timbre, y que le suban y bajen bandejas. Pero es capaz de ir de un lado a otro. Incluso le he visto en el pueblo cuando ella estuvo fuera, caminando tan de prisa como usted quiera. Cualquier cosa que necesita realmente… tabaco o un sello… puede ir a buscarlo él mismo. Y por eso cuando ella se fue a los funerales y él me pidió que me quedara a pasar la noche, me negué. «Lo siento, señor —le dije—, pero tengo que cuidar a mi marido. Está bien que trabaje por las mañanas; pero tengo que estar en casa para recibirle cuando vuelve del trabajo». Pensé que le haría bien el moverse por casa y tener que mirar por sí mismo aunque sólo fuera por una vez. Tal vez de ese modo viera lo que los demás hacen por él. Así que me mantuve firme…


  La señora Jones exhaló un profundo suspiro y tomó un largo sorbo de té dulce y cargado.


  —¡Ah! —dijo.


  Dejando la taza, dijo afablemente:


  —Voy a barrer la cocina y luego me marcharé. Las patatas ya están peladas, querida; las encontrará junto a la fregadera.


  Aunque ligeramente ofendida por el «querida», la señorita Gilchrist apreció su buena voluntad.


  Antes de que pudiera responder nada sonó el teléfono y se apresuró a atender la llamada. El aparato, que pertenecía al tipo anticuado que se usaba hace cincuenta años, estaba situado en un pasillo que había detrás de la escalera.


  Maude Abernethie apareció en el rellano superior cuando la señorita Gilchrist todavía estaba hablando. Esta alzó los ojos para decirle:


  —Es la señora viuda del señorito Leo… Aquí casa Abernethie.


  —Dígale que voy en seguida.


  Maude comenzó a descender la escalera lenta y trabajosamente.


  —Siento que haya tenido que volver a bajar, señora. ¿Ha terminado de desayunar el señor? Yo iré a retirar la bandeja.


  Y comenzó a subir la escalera mientras la señora Abernethie decía:


  —¿Elena? Aquí Maude.


  El inválido recibió a la señorita Gilchrist con una mirada sombría. Mientras recogía la bandeja le preguntó de mal humor:


  —¿Quién llama por teléfono?


  —La esposa del señorito Leo Abernethie.


  —Oh, ya tienen conversación para rato. Las mujeres pierden la noción del tiempo cuando cogen el teléfono. Nunca piensan en el dinero que gastan.


  La señorita Gilchrist dijo que sería la esposa del señorito Leo la que tendría que pagar la conferencia, y Timoteo refunfuñó.


  —¿Quiere correr esa cortina? No, esa no; la otra. No quiero que me dé la luz en los ojos. Así está mejor. Aunque esté inválido no hay razón para tener que estar a oscuras todo el día —y agregó—: Podría buscarme en esa librería un libro de color verde… ¿Qué pasa ahora? ¿Por qué corre?


  —Llaman a la puerta, señor Abernethie.


  —Yo no he oído nada. ¿No está abajo esa mujer? Pues deje que vaya a abrir.


  —Sí, señor. ¿Qué libro quiere que le busque, tiene preferencia por alguno?


  El inválido cerró los ojos.


  —Ahora no puedo acordarme. Me lo ha quitado de la cabeza; será mejor que se marche.


  La señorita Gilchrist recogió la bandeja y salió a toda prisa. Luego de dejarla sobre la mesa de la despensa corrió al vestíbulo pasando junto a la señora Abernethie que seguía al teléfono.


  —Siento interrumpirla. Es una monja. Viene a pedir. Del Corazón de María, creo que ha dicho que era. Trae un libro. Parece ser que le suelen dar media corona o cinco chelines.


  —Espera un momento, Elena —dijo al teléfono, y luego a miss Gilchrist—. No me suscribo a Asociaciones Católicas. Nosotros también tenemos nuestras secciones de caridad.


  La señorita Gilchrist volvió a salir corriendo.


  Maude terminaba su conversación momentos después con esta frase:


  —Hablaré de ello con Timoteo.


  Volvió a colocar el auricular en su soporte y salió al vestíbulo. La señorita Gilchrist estaba de pie, completamente inmóvil, junto a la puerta del saloncito. Tenía el ceño fruncido y pegó un respingo cuando le habló Maude.


  —¿Ocurre algo, señorita Gilchrist?


  —Oh, no, señora. Me temo que sólo estaba pensando. Es una tontería por mi parte cuando hay tanto quehacer.


  La señorita Gilchrist volvió a su papel de hormiga laboriosa, y Maude Abernethie subió lentamente la escalera para dirigirse a la habitación de su esposo.


  —Era Elena. Parece que la casa ya está vendida… a no sé qué Institución pro Refugiados Extranjeros…


  Hizo una pausa mientras Timoteo expresaba su sentimiento por la pérdida de la casa donde había nacido y fue educado.


  —Ya no quedan tipos decentes en este país. ¡Mi vieja casa! Apenas puedo soportar la idea de verla vendida.


  Maude continuó:


  —Elena comprende lo que tú… nosotros… sentimos. Y sugiere que tal vez nos gustase pasar allí unos días antes de que se cierre el trato. Está preocupada por tu salud y por lo mucho que te afecta el olor a pintura. Y ha pensado que bien pudieras preferir pasar una temporada allí que en un hotel. Los criados todavía siguen allí, de modo que estarías bien atendido.


  Timoteo, que había abierto la boca varias veces dispuesto a protestar de mala manera, volvió a cerrarla. Sus ojos se tornaron astutos, y movió la cabeza aprobadoramente.


  —Elena ha estado muy acertada —dijo—, muy acertada… No hay duda de que ese olor me está envenenando. Claro que aún no estoy decidido, tendré que pensarlo… Creo que la pintura tiene arsénico. Me parece que he oído algo de eso. Por otra parte, el traslado puede ser un esfuerzo demasiado grande para mí. Es difícil saber qué sería mejor.


  —Tal vez prefieras un hotel, querido. Un buen hotel resulta muy caro, pero cuando se trata de tu salud no importa el dinero…


  Timoteo la interrumpió.


  —Quisiera hacerte comprender que no somos millonarios, Maude. ¿Para qué vamos a ir a un hotel cuando Elena ha sido tan amable al invitarnos a ir a Enderby? ¡No es que sea ella quién para invitarnos! La casa no es suya. No entiendo de sutilezas legales, pero me figuro que nos pertenece a todos por igual hasta que sea vendida y se proceda al reparto de su importe. ¡Refugiados extranjeros! Esto debe haber estremecido al viejo Cornelio en su tumba. Sí —suspiró—. Me gustaría volver allí antes de morir.


  Maude jugó su última carta con habilidad.


  —Según parece el señor Entwhistle ha sugerido que cada miembro de la familia escoja algún mueble, o porcelana, o algo que le guste… antes de que lo saquen a subasta.


  —Debemos ir. Tiene que hacerse una valoración exacta de lo que escoja cada persona. Esos hombres… que se han casado con las chicas… no confiaría en ninguno de ellos, por lo que he oído decir, Elena es demasiado amable. ¡Como cabeza de familia es mi deber hallarme presente!


  Y levantándose paseó de un lado a otro de la habitación con pasos rápidos.


  —Sí, es un plan excelente. Escribe a Elena diciéndole que aceptamos. Pero en quien pienso realmente es en ti, querida. Has estado trabajando demasiado. Los decoradores pueden seguir mientras estamos fuera y esa mujer Gillespie puede quedarse y cuidar de la casa.


  —Gilchrist —apuntó Maude.


  Timoteo dio a entender con un gesto que le daba lo mismo.
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  —No puedo —dijo la señorita Gilchrist.


  Maude la miró sorprendida.


  La señorita Gilchrist temblaba, y sus ojos miraron a Maude suplicantes.


  —Soy una estúpida, lo sé… pero no puedo quedarme sola en la casa. Si hubiera alguien que quisiera venir… y… dormir aquí también…


  Miró esperanzada a la otra mujer, pero Maude movió la cabeza. Sabía muy bien las dificultades que había para encontrar en la vecindad a alguien que quisiera «vivir allí».


  La señorita Gilchrist proseguía en tono desesperado:


  —Sé que me juzgará tonta e histérica… Yo nunca me hubiera imaginado que iba a sentirme así. Nunca fui nerviosa… ni fantasiosa. Pero ahora todo parece distinto. Estaría aterrorizada… sí, literalmente aterrorizada… si me quedara aquí sola.


  —Claro —dijo Maude—. Soy muy tonta. Después de lo que pasó en Lychett Saint Mary…


  —Supongo que debe ser por eso… No es lógico, lo sé. Y al principio no me sentía así. No me importó quedarme sola en la casita, después… después de lo que había ocurrido. Esos sentimientos van saliendo poco a poco. No me juzgue mal, señora Abernethie; pero desde que vine aquí me he sentido… asustada, ¿sabe? No por nada en particular, sólo atemorizada… Es una tontería y me avergüenzo de ello. Es como si siempre estuviera esperando que ocurriese algo terrible… Hasta esa monja que llamó a la puerta me sobresaltó. ¡Oh, Dios mío, qué mal estoy!


  —Supongo que debe ser eso que llaman un shock retardado —dijo Maude.


  —¿Sí? No lo sé. Oh, Dios mío, lamento tanto parecer… tan desagradecida, después de todas sus atenciones. ¿Qué pensará usted?


  Maude la tranquilizó:


  —Debemos buscar otro arreglo —dijo.


  Capítulo XVI


  Jorge Crossfield se detuvo vacilante unos momentos, mientras observaba una figura femenina que desaparecía por una puerta. Tomando una decisión, siguió tras ella. La puerta en cuestión era la de una tienda, una tienda cerrada al público. Los cristales de los escaparates dejaban ver el interior vacío y desolado. La puerta estaba cerrada, mas Jorge llamó con energía y le abrió un joven con lentes que se le quedó mirando.


  —Perdóneme —dijo Jorge—. Pero me parece que mi prima acaba de entrar aquí.


  El joven se hizo a un lado y Jorge penetró.


  —¡Hola, Susana! —saludó.


  La muchacha que se hallaba junto a una caja de embalaje con una cinta métrica en la mano, volvió sorprendida la cabeza.


  —Hola, Jorge. ¿De dónde sales?


  —Te vi de espaldas. Estaba seguro de que eras tú.


  —¡Qué inteligente eres! Me figuro que todas las espaldas son distintas.


  —Mucho más que los rostros. Ponte barba y patillas y tíñete el pelo y nadie te conocerá cuando te vean cara a cara… pero ten cuidado de volverte de espaldas.


  —Lo recordaré. ¿Podrás acordarte de cinco pies y siete pulgadas hasta que tenga tiempo de anotarlo?


  —Desde luego. ¿Qué es esto, las medidas de una librería, acaso?


  —No, de una pared. Ocho pies nueve pulgadas… y tres con siete…


  —Perdóneme, señora Banks; pero si desea permanecer aquí algún tiempo…


  —Si, desde luego —repuso Susana—. Si me entrega las llaves cerraré la puerta y luego se las dejaré en la oficina, cuando pase por allí. ¿Le parece bien?


  —Sí, gracias. Si no fuera porque esta mañana tenemos mucho trabajo…


  Susana aceptó su intento de disculpa y el joven salió a la calle.


  —Celebro que nos hayamos librado de él —dijo Susana—. Estos agentes son un estorbo. No paran de hablar precisamente cuando estoy sumando.


  —¡Ah! —exclamó Jorge—. Asesinato en una tienda vacía. Qué emocionante sería para los transeúntes ver el cadáver de una mujer joven y hermosa a través del cristal del escaparate. Acudirían como moscas.


  —No existe razón alguna para que me asesines, Jorge.


  —Bueno, obtendría una cuarta parte de lo que te corresponde por la herencia de nuestro querido tío. Para cualquier aficionado al dinero esta sería una razón suficiente.


  Susana dejó de tomar medidas para volverse hacia su primo.


  —Pareces otro, Jorge. Realmente es… extraordinario.


  —¿Otro? ¿Por qué otro?


  —Como esos anuncios. Este es el mismo hombre que ve usted… en la fotografía anterior, pero después de haber tomado… Sales de Frutas Uppington.


  Se sentó sobre otra caja de embalaje y encendió un cigarrillo.


  —Debiste esperar ansiosamente tu parte de la herencia del pobre Ricardo, ¿verdad, Jorge?


  —Nadie puede decir con sinceridad que el dinero no es bien venido en la actualidad —dijo Jorge en tono ligero.


  —Estabas en un aprieto, ¿verdad?


  —Eso no es asunto tuyo, Susana.


  —Sólo es interés.


  —¿Vas a alquilar esta tienda para abrir un negocio?


  —Voy a comprar todo el edificio.


  —¿Con la vivienda?


  —Sí. Arriba hay dos pisos. Uno está vacío y va con la tienda, y del otro pienso desalojar a los inquilinos, pagándoles una indemnización.


  —Es agradable tener dinero, ¿verdad, Susana?


  —Por lo que a mí respecta es maravilloso. Como una respuesta mis plegarias.


  —¿Es que las oraciones eliminan a los parientes ancianos?


  Susana no prestó atención.


  —Este local es precisamente lo que necesitaba. Para empezar, es una buena muestra de la arquitectura actual. De la vivienda de la parte superior puedo hacer algo único. Hay dos techos con moldura preciosos, y las habitaciones tienen una forma muy bonita. Y esta planta baja la transformaré en algo muy moderno.


  —¿Y qué va a ser esto? ¿Una tienda de modas?


  —No. Un Instituto de Belleza. Recetas. Cremas faciales.


  —¿Todos esos potingues?


  —Como antes. Da dinero. Siempre da dinero. Lo que hay que hacer es conferirle personalidad, y yo puedo hacerlo.


  Jorge contempló a su prima apreciativamente, admirando los finos rasgos de su rostro, la boca carnosa y su radiante carmín. En conjunto, resultaba una cara original y llena de vida, y supo ver en ella aquella extraña e indefinible cualidad: la del éxito.


  —Sí —le dijo—. Creo que has hallado lo que buscabas, Susana. Recuperarás el dinero que inviertas en este proyecto, y harás negocio.


  —Está en el barrio adecuado, en una calle llena de establecimientos y se puede aparcar el coche ante la misma puerta.


  —Sí, Susana, vas a tener éxito. ¿Hace tiempo que tenías ese proyecto?


  —Hará cosa de un año.


  —¿Por qué no se lo expusiste a Ricardo? Te hubiera podido ayudar.


  —Se lo dije.


  —¿Y no le pareció bien? Quisiera saber por qué. Yo hubiera dicho que habría reconocido en ti la misma pasta de la que él estaba hecho.


  Susana no contestó, mientras en la mente de Jorge aparecía la imagen de un hombre joven, nervioso, delgado y de mirar receloso.


  —¿Es que… cómo se llama… Greg… tiene algo que ver en esto? Me figuro que él preparará las píldoras para adelgazar y los polvos, ¿verdad?


  —Claro. Estableceremos un laboratorio en la parte de atrás. Tendremos nuestras propias fórmulas para cremas faciales y productos de belleza.


  Jorge contuvo una sonrisa y hubiera querido decir: «El niño tendrá un juguete nuevo», pero no lo dijo. Como primo, no le importaba mostrarse malicioso.


  Volvió a mirar a Susana, que estaba tranquila y radiante.


  —Tú posees la verdadera personalidad de los Abernethie. Eres la única de la familia que la tiene. Es una lástima que seas una mujer, por lo que respecta a tío Ricardo. De haber sido un chico, apuesto a que te hubiera dejado único heredero.


  —Sí, creo que lo hubiera hecho.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Ya sabes que no le agradaba, Greg…


  —¡Ah! —Jorge alzó las cejas—. Este fue su error.


  —Sí.


  —Oh, bueno. De todas maneras, ahora van bien las cosas… todas a medida de nuestros deseos.


  Al pronunciar aquellas palabras diose cuenta de que podían aplicarse especialmente a Susana, y esta idea, por un instante, le causó una ligera inquietud. No le agradaban las mujeres tan eficientes y con semejante sangre fría.


  Cambiando el tema, dijo:


  —A propósito; ¿te ha escrito Elena? ¿Sobre Enderby?


  —Sí. Recibí la carta esta mañana. ¿Y a ti?


  —También. ¿Qué piensas hacer?


  —Greg y yo pensamos ir allí un fin de semana; este no, el próximo… si les va bien a los demás. Parece ser que Elena quiere que vayamos todos al mismo tiempo.


  Jorge rio astutamente.


  —O de otro modo: alguien podría escoger una pieza de más valor que la de otros.


  —Oh, me figuro que las valorarán adecuadamente. Aunque supongo que esa valoración será mucho más baja que si se tratara de sacarlas al mercado. Y además, quisiera tener algún recuerdo del fundador de la fortuna de la familia. Creo que sería divertido conservar en nuestra tienda una o dos cosas realmente absurdas y encantadoras de la época victoriana. ¿No te lo imaginas? Ese período vuelve a ponerse de moda. En el salón había una mesa de malaquita verde; podría pintar un rincón de ese color… y tal vez colocar encima una jaula de colibríes… o alguno de esos cacharros de cristal con flores de cera… Algo así… sólo como nota original… puede resultar de gran efecto.


  —Confío en tu buen gusto.


  —Supongo que tú también irás.


  —Oh, iré… nada más para ver si se hace justicia.


  —¿Qué te apuestas a que habrá una gran discusión familiar?


  —Es probable que Rosamunda quiera tu mesa de malaquita verde para la escena.


  Susana, frunció el ceño.


  —No había visto a mi hermosa prima Rosamunda desde que íbamos a la tercera clase.


  —Yo la he visto una o dos veces…


  —¿Qué le ocurría? ¿No das con ello?


  —No. Parecía… bueno… preocupada.


  —¿Preocupada por entrar en posesión de un montón de dinero y poder montar una obra en la que Miguel pudiera hacer bien el asno?


  —Oh, eso suena muy mal… Pero de todos modos, pudiera ser un éxito. Miguel es bueno, ya sabes. Puede ponerse ante las candilejas… o como se llamen. No es como Rosamunda, que sólo es una bonita mujer que tiene buena figura.


  —¡Pobre Rosamunda!


  —De todas formas, no es tan tonta como uno pudiera suponer. Algunas veces dice cosas muy acertadas. Cosas en las que nunca hubiera pensado que hubiese reparado. Es… muy desconcertante.


  —Como nuestra tía Cora.


  —Sí.


  Por unos momentos sintiéronse invadidos por cierta inquietud…


  Luego Jorge agregó con forzado aire indiferente:


  —Hablando de Cora… ¿Qué hay de esa compañera suya? Creo que debiéramos hacer algo por ella.


  —¿Hacer algo por ella? ¿Qué quieres decir?


  —Bien, corresponde a la familia. He estado pensando que Cora era nuestra tía… y se me ha ocurrido que tal vez no le resulte fácil encontrar otro empleo.


  —Se te ha ocurrido, ¿eh?


  —Sí. La gente tiene tanto apego a la vida… No digo que pensaran que esa señorita Gilchrist iba a emprenderla a hachazos con ellos, pero en el fondo pueden creer que trae mala suerte. La gente es tan supersticiosa.


  —¡Qué raro que hayas pensado todo eso, Jorge!


  —Olvidas que soy abogado —repuso con sequedad—. Y que veo el lado extraño e ilógico de las personas. Lo que quiero decir es que hay que hacer algo por esa mujer, darle una pequeña cantidad, o algo, buscarle una oportunidad, o algún trabajo en una oficina si es capaz de desempeñarlo. Debiéramos estar en contacto con ella.


  —No necesitas preocuparte —dijo Susana. Su voz tenía un matiz irónico—. Ya lo he arreglado. Está con Timoteo.


  Jorge se sorprendió.


  —Oye, Susana… ¿crees que hiciste bien?


  —Fue lo mejor que se me ocurrió… de momento.


  —Estás muy segura de ti, ¿verdad, Susana? Sabes lo que haces y no tienes remordimientos.


  —El tener remordimiento… es una pérdida de tiempo —repuso la joven con ligereza.


  Capítulo XVII


  Miguel tendió la carta a Rosamunda por encima de la mesa.


  —¿Qué opinas?


  —Oh, iremos. ¿No te parece?


  —Puede ser que sea lo mejor.


  —Es posible que haya algunas joyas… Claro que todo lo de la casa es horrible… pájaros disecados y flores de cera… ¡Uf!


  —Sí. Una especie de mausoleo. A decir verdad, me gustaría hacer un par de bocetos… en particular del salón. La chimenea, por ejemplo, y ese sofá de forma tan curiosa. Serían muy apropiados para El Progreso del Barón… si volviéramos a representarla.


  Se puso en pie mirando su reloj.


  —Eso me recuerda que debo ver a Rossenheim. Esta noche no me esperes hasta tarde. Ceno con Oscar y vamos a tratar de si aceptamos esa oferta y si es compatible con la proposición americana.


  —El querido Oscar estará contento de verte después de todo este tiempo. Dale recuerdos muy afectuosos de mi parte.


  Miguel la miró con acritud. Ya no sonreía y su rostro había adquirido una expresión de alerta.


  —¿Qué quieres decir… después de todo este tiempo? Cualquiera diría que no le he visto hace meses.


  —Bueno y ¿le has visto acaso?


  —Sí, comimos juntos hará sólo una semana.


  —¡Qué extraño! Debe haberlo olvidado. Me telefoneó ayer y dijo que no te había visto desde el estreno de Tilly va al Oeste.


  —Este viejo estúpido habrá perdido la memoria.


  Miguel rio, mientras Rosamunda le miraba con sus ojos azules muy abiertos y sin emoción alguna.


  —Crees que soy tonta, ¿verdad, Mick?


  —Claro que no, querida.


  —Sí, lo crees; pero no lo soy tanto. Aquel día no viste a Oscar. Yo sé a dónde fuiste.


  —Querida Rosamunda, ¿qué quieres decir?


  —Quiero decir que sé dónde estuviste realmente…


  Miguel contempló a su esposa desconcertado. Ella le devolvió la mirada plácida y sin alterarse.


  Miguel pensó en aquel momento en lo desconcertante que resultaba una mirada vacía.


  —No sé dónde quieres ir a parar…


  —Sólo quiero decir que es bastante tonto decirme tantas mentiras.


  —Escucha, Rosamunda…


  Había comenzado a irritarse… pero se detuvo sorprendido mientras su esposa le decía:


  —Lo que deseamos es aprovechar esa oportunidad y poner en escena esa obra, ¿verdad?


  —¿Desearlo? ¡Si es el papel que siempre he soñado!


  —Sí… eso es lo que quise decir.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno… cuesta bastante, ¿verdad? Pero no hay que correr demasiados riesgos.


  —Es tu dinero… ya lo sé —repuso él mirándola—. Si no quieres arriesgarlo… Escucha, querida. El papel de Eileen… es posible que soporte algunas enmiendas.


  Rosamunda sonrió.


  —La verdad… no creo que quiera representarlo.


  —Pero criatura… —Miguel estaba atónito—. ¿Qué es lo que te ocurre?


  —Nada.


  —Si, algo te ocurre; últimamente has estado desconocida, de mal humor… nerviosa, ¿qué es ello?


  —Nada. Sólo quiero que seas… prudente, Mick.


  —¿Prudente? Siempre lo he sido.


  —No, no lo eres. Siempre has creído que puedes hacer lo que te plazca y que todo el mundo va a creer lo que tú digas. Fue una tontería decir que estuviste con Oscar.


  Miguel enrojeció.


  —Y tú, ¿qué? Dijiste que habías estado de compras con Juana, y no es cierto. Juana está en América desde hace semanas.


  —Sí —admitió Rosamunda—. Eso también fue una estupidez. La verdad es que fui a dar un paseo… por Regent’s Park.


  —¿Regent’s Park? —Miguel la miraba con curiosidad—. En tu vida fuiste a pasear por Regent’s Park. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Acaso tienes alguna amistad masculina? Puedes decir lo que quieras, Rosamunda; has estado muy cambiada últimamente. ¿Por qué?


  —He estado… pensando muchas cosas…


  Miguel dio vuelta a la mesa para acercarse a ella con ademán espontáneo. Su voz expresaba su amor al decirle amorosamente:


  —¡Querida, tú sabes que te quiero con locura!


  Ella correspondió a su abrazo pero al separarse, Miguel volvió a encontrarse con la mirada calculadora de aquellos hermosos ojos.


  —Cualquier cosa que hubiera hecho… tú me perdonarías, ¿verdad?


  —Supongo que sí —repuso Rosamunda—. Esa no es la cuestión. Es una especie de comienzo y luego hay que preparar lo que conviene hacer de inmediato y pensar en lo que es importante y en lo que no lo es.


  —Rosamunda…


  Permaneció con la mirada perdida en la distancia… en un lugar que al parecer no ocupaba Miguel.


  Al llamarla por tercera vez, se sobresaltó ligeramente, despertando de su ensimismamiento.


  —¿Qué decías?


  —Te preguntaba en qué estás pensando.


  —Oh, sí; me estaba preguntando si debía ir a… ¿cómo se llama…? Lychett Saint Mary, y ver a esa señorita No-sé-cuántos… la que estaba con tía Cora.


  —Pero ¿por qué?


  —Pues porque ella no tardará en marcharse, ¿verdad? Con algunos parientes o con quien sea. Y no creo que debamos dejarla marchar hasta que se lo hayamos preguntado.


  —¿Preguntarle qué?


  —Preguntarle quién mató a tía Cora.


  —¿Quieres decir… que tú crees que ella lo sabe?


  —Oh, sí, me figuro que sí… Ella vivía allí —repuso un tanto ausente.


  —Pero se lo hubiera dicho a la policía.


  —Oh, no quiero decir que lo sepa así… sino que debe sospecharlo por lo que dijo tío Ricardo cuando estuvo allí. Y él estuvo allí, ¿sabes? Susana me lo contó.


  —Pero no pudo oír lo que dijo.


  —Oh, sí, claro que lo oyó, querido. —Parecía como si Rosamunda tratara de convencer a un chiquillo.


  —¡Tonterías! No puedo imaginar a Ricardo Abernethie hablando de sus sospechas ante un extraño.


  —Bueno, claro. Pudo oírlo a través de la puerta.


  —¿Quieres decir que pudo estar escuchando intencionadamente?


  —Eso creo… es decir, estoy segura de ello. ¡Debe ser tan aburrido lavar platos, o sacar a paseo el gato! Claro que escucharía detrás de las puertas.


  Miguel la miró con un intento de aproximación.


  —¿Tú lo hubieras hecho?


  —Yo no iría a vivir al campo para servir de compañera a nadie —repuso Rosamunda—. Preferiría la muerte.


  —Quiero decir… ¿no leerías las cartas… y lo demás?


  —Si quisiera enterarme de algo, sí —repuso Rosamunda con calma—. Todo el mundo lo hace, ¿verdad?


  Su límpida mirada se encontró con la suya.


  —Una sólo quiere saber —dijo Rosamunda—. No quiere intervenir para nada. Me figuro que es eso lo que sintió… Me refiero a la señorita Gilchrist. Pero estoy segura de que lo sabe.


  —Rosamunda, ¿quién crees tú que asesinó a Cora… y al viejo Ricardo?


  Una vez más le miraron los límpidos ojos:


  —Querido… no seas absurdo… Lo sabes tan bien como yo. Pero es mejor… mucho mejor, no mencionarlo nunca…


  Capítulo XVIII


  Desde su asiento, junto a la chimenea de la biblioteca, Hércules Poirot contempló a los allí reunidos.


  Sus ojos pensativos pasaron a Susana, sentada muy erguida y con aspecto de gran animación, a su esposo, sentado a su lado con expresión ausente y cuyos dedos retorcían un pedazo de cordel, luego a Jorge Crossfield, que satisfecho de sí mismo hablaba de los caballeros de industria que actúan en los grandes transatlánticos, a Susana, que decía mecánicamente:


  —¡Qué extraordinario, querido! Pero ¿por qué?


  Y luego a Miguel, con su atractivo físico y su aparente encanto; Elena, ligeramente distraída; Timoteo, cómodamente arrellanado en la mejor butaca y con un almohadón colocado a su espalda; Maude, atenta, y por fin a la figura sentada un poco aparte, como temerosa de mezclarse en el círculo familiar… la figura de la señorita Gilchrist, luciendo una bata bastante vistosa. No tardaría en levantarse con cualquier pretexto para ir a su habitación. Sabía cuál era su lugar y lo apreció del modo más duro.


  Hércules Poirot tomó un sorbo de su café, y con los párpados entornados fue haciendo apreciaciones.


  Quiso verles allí… a todos juntos, y ya los tenía reunidos. ¿Y ahora qué iba a hacer con ellos? Sintió un repentino disgusto por tener que continuar aquel asunto. ¿Por qué? ¿Sería acaso por la influencia de Elena Abernethie? En ella encontró una resistencia pasiva… mucho más fuerte de lo que debía suponer. Es que con su aparente gracia y desenfado había logrado comunicarle su propia desgana. Ella era contraria a que se volviera sobre los detalles de la muerte de Ricardo, lo sabía. Hubiera querido que se dejase correr aquel asunto… hasta que fuera olvidado. A Poirot no era eso lo que le extrañaba, sino su propia disposición a estar de acuerdo con sus propósitos.


  Se daba cuenta de que la descripción que el señor Entwhistle hiciera de la familia había sido admirable. A pesar de ello, Poirot quiso verlos por sí mismo, imaginando que al conocerlos íntimamente tendría la idea… no de cómo o cuándo… esas eran preguntas que no le concernían. El crimen era posible… eso era todo lo que necesitaba saber, sino de quién. Pues Hércules Poirot tenía toda una vida de experiencia, y como el entendido en pintura puede reconocer el artista por sus obras, así Poirot creía poder reconocer al tipo de asesino amateur, quien estaría preparado para volver a matar… de surgir complicaciones.


  Pero no era tan sencillo como se imaginara.


  Ya se podía suponer a casi todas aquellas personas como posibles, aunque no probables, asesinos. Jorge pudo matar… como mata una rata al verse acorralada. Susana con calma… y eficiencia y siguiendo un plan. Gregorio, porque poseía aquella extraña mentalidad que invita y casi desea ser castigado. Miguel, por ser vanidoso y tener la seguridad de sí mismo propia de los asesinos. Rosamunda, por su inofensividad… aparente. Timoteo, porque había odiado a su hermano y envidiado el poder que su dinero hubiera podido darle. Maude, porque Timoteo era su niño, y por él hubiera sido capaz de todo. Incluso la señorita Gilchrist pudo haber matado, si con ello hubiera recobrado «El Sauce» y su antigua posición.


  ¿Y Elena? No podía imaginarla cometiendo un crimen. Era tan civilizada… tan contraria a la violencia.


  Poirot suspiró. No iba a ser fácil llegar a la verdad. Tendría que adoptar un método lento, pero seguro: La conversación. Mucha conversación. Porque a la larga, bien gracias a una mentira o a una verdad, hablando todos se comprometen…


  Había sido presentado por Elena a los reunidos, y tuvo que comenzar a trabajar para vencer el casi total disgusto causado a todos por su presencia… ¡Un extranjero desconocido en aquella reunión familiar! Utilizó sus ojos y oídos. Observando y escuchando… abiertamente y detrás de las puertas. Pudo notar afinidades, antagonismos y las discusiones que brotan espontáneamente siempre que se trata de dividir una propiedad. Se las ingenió para conseguir algunas entrevistas, paseos por la terraza y fue haciendo sus deducciones. Paseó con la señorita Gilchrist, hablando de las glorias pasadas de su salón de té, sobre la composición de brioches y eclairs[3] de chocolate y fue con ella hasta la huerta para discutir la utilidad de las hierbas aromáticas en los guisos. Pasó largos ratos escuchando a Timoteo disertar sobre su salud y el efecto que le producía el olor a pintura. ¿Pintura? Poirot frunció el entrecejo. Alguien más había dicho algo sobre pintura… ¿Fue el señor Entwhistle?


  También hubo discusiones sobre otras clases de pinturas. De Pedro Lansquenet como pintor y los cuadros de Cora Lansquenet, tan apreciados por la señorita Gilchrist. En cambio, Susana dijo de ellos con desprecio:


  —Parecen tarjetas postales. Debió copiarlos de postales.


  La señorita Gilchrist, muy enfadada, había protestado diciendo que su querida señora Lansquenet siempre pintaba del natural.


  —Pero apuesto a que mentía —le dijo Susana a Poirot cuando la señorita Gilchrist hubo salido de la estancia—. Estaba segura, pero entonces no quise molestarla insistiendo.


  —¿Y cómo lo sabe?


  Poirot observaba la línea enérgica de su barbilla. «Siempre debe estar segura —pensó—. Y alguna vez puede que demasiado».


  —Se lo diré —prosiguió Susana—; pero que no se entere la señorita Gilchrist. Uno de los cuadros representa Polflexan, la ensenada, el faro y la escollera… desde el ángulo que lo toman todos los artistas aficionados. Pero la escollera fue destruida durante la guerra, y puesto que el apunte de Cora fue hecho hace un par de años, no es posible que lo copiara del natural, ¿no le parece? Sin embargo, las postales que se venden son las mismas de antes, es decir, de cuando la escollera estaba entera. Encontré una en el dormitorio. Por lo visto, tía Cora lo empezaría allí, y luego, una vez en su casa, lo terminaría copiándolo de una postal. Es curioso lo pronto que se descubre todo.


  —Sí, como usted dice, es curioso —hizo una pausa, considerando aquel detalle como un buen comienzo.


  —Usted no se acuerda de mí, madame; pero yo sí la recuerdo. Esta no es la primera vez que la veo.


  Ella le miró sorprendida. Poirot asintió con satisfacción.


  —Sí, sí; como le digo. Yo estaba en el interior de un automóvil, bien arropado en mi manta de viaje, y la vi por la ventanilla. Estaba hablando con uno de los mecánicos del garaje. Usted no se fijó en mí, es natural, un extranjero viejo dentro de un coche. Pero yo sí me fijé en usted, porque es joven y bonita y estaba a pleno sol. Así que cuando llegué aquí me dije: «¡Vaya! ¡Qué casualidad!».


  —¿Un garaje? ¿Dónde? ¿Cuándo fue eso?


  —Oh, hace poco… cosa de una semana… no, un poco más. De momento —dijo Poirot con disimulo y recordando mentalmente el garaje de «Las Armas del Rey»—, no puedo decirle dónde. Viajo tanto por esta parte del país…


  —¿En busca de una casa que comprar para sus refugiados?


  —Sí. Hay que considerar tantas cosas, ¿sabe usted? Precio… vecindad… posibilidad de adaptación.


  —Me figuro que tendrán que hacer muchas reformas en la casa. Divisiones, tirar tabiques y otras cosas por el estilo.


  —En los dormitorios, sí, desde luego; pero casi toda la planta baja se dejará como está —hizo una pausa antes de proseguir—. ¿Le resulta doloroso que esta vieja mansión familiar vaya a parar a manos de… extranjeros?


  —Claro que no. —Susana parecía divertida—. Creo que es una excelente idea. Es un lugar imposible para que nadie piense en vivir aquí tal como está. Y no tengo motivos de índole sentimental. No es mi viejo hogar. Mis padres vivían en Londres. Sólo veníamos algunas veces, por Navidad. Ahora la considero algo horrible… es casi un templo dedicado a la riqueza.


  —Pero ahora los altares son distintos. Observe el interior del edificio, la luz indirecta y su elegante sencillez. Pero la riqueza todavía tiene sus templos, madame. Tengo entendido, espero no ser indiscreto, que usted está preparando uno de ellos. Todo lo que signifique luxe sin reparar en el precio.


  —No se trata de un templo… sólo un negocio.


  —Tal vez no sea el nombre lo que importe, pero costará mucho dinero. Esto es cierto, ¿verdad?


  —Hoy en día todo está carísimo, mas creo que el desembolso inicial bien valía la pena.


  —Cuénteme cuáles son sus planes. Me sorprende encontrar una mujer bonita tan práctica y competente. Cuando yo era joven, de eso hace ya mucho tiempo, confieso que las mujeres hermosas sólo se preocupaban de sus diversiones, cosméticos y la toilette.


  —Las mujeres siguen preocupándose mucho de sus rostros… y ahí es precisamente donde intervengo yo.


  —Cuénteme.


  Y se lo contó con todo lujo de detalles y sin darse cuenta de que descubría al mismo tiempo su modo de ser: su perspicacia para los negocios, su audacia constructiva y su capacidad para apreciar el menor detalle. Sus planes eran osados y barrían toda suerte de obstáculos. Tal vez con algo de rudeza, como todo aquel que se propone llegar a una meta.


  —Sí, tendrá usted éxito —le dijo Poirot sin dejar de observarla—. Llegará lejos. Qué suerte el no tener que preocuparse por la falta de dinero. Hoy en día no se puede ir muy lejos sin emplear primero un capital. Tener estas ideas creadoras y no poder ponerlas en práctica por falta de medios… hubiera sido insoportable.


  —¡Yo no hubiera podido resistirlo! Pero habría conseguido el dinero de un modo u otro… buscando alguien que me respaldara.


  —¡Ah, claro! Su tío, el propietario de esta casa, era rico. Aunque no hubiera muerto, la hubiera respaldado, como usted dice.


  —¡Oh, no qué va! Tío Ricardo era un poquito testarudo en cuanto a mujeres se refiere. Si yo hubiera sido un hombre… —un relámpago de ira cruzó por sus ojos—. Me puso furiosa.


  —Ya comprendo… sí, ya comprendo…


  —Los viejos no debieran interponerse en el camino de los jóvenes. Yo… ¡Oh, le ruego que me perdone!


  Hércules Poirot rio espontáneamente mientras retorcía su bigote.


  —Sí, soy un viejo, pero no me interpongo en el camino de la juventud. No hay nadie que necesite esperar mi muerte.


  —Qué idea más terrible.


  —Pero es realista, madame. Admitamos que el mundo está lleno de jóvenes… e incluso de personas de mediana edad que aguardan pacientes o impacientes la muerte de alguien, cuyo fallecimiento les proporcionará si no la opulencia… por lo menos oportunidad.


  —¡Oportunidad! —exclamó Susana, exhalando un profundo suspiro—. Eso es lo que hace falta.


  Poirot, mirando por encima de su hombro, dijo alegremente:


  —Ahí viene su esposo para unirse a nuestra pequeña polémica. Señor Banks, estábamos hablando de oportunidad. La dorada oportunidad… la que hay que asir con ambas manos. En conciencia, ¿hasta dónde le parece que se puede llegar? Oigamos su opinión.


  Pero no estaba llamado a oír las opiniones de Gregorio Banks sobre oportunidades ni sobre nada. De hecho le fue imposible hacerle hablar. Banks poseía una cualidad: era escurridizo como una anguila. Al parecer, no tenía ganas de confidencias ni amigables discusiones. El método «conversación» había fallado con Gregorio. Poirot había hablado con Maude Abernethie también sobre pintura; mejor dicho, sobre su olor, y de lo afortunado que era Timoteo al poder trasladarse a Enderby, y de lo amable que había sido Elena el extender la invitación a la señorita Gilchrist.


  —Porque, la verdad, es muy útil. Timoteo a veces se pone bastante difícil… y no se puede pedir demasiado al servicio, pero hay un fogón de gas en el cuartito de la despensa, y así la señorita Gilchrist puede calentarle la Ovaltina o lo que sea sin molestar a nadie. Y siempre está dispuesta a ir a buscarle cosas, y no le importa subir y bajar la escalera una docena de veces al día. Oh, sí, creo que fue verdaderamente providencial que se negara a quedarse sola en la casa, aunque confieso que entonces me preocupó su estado de nervios.


  —¿Es que acaso perdió el dominio? —Poirot estaba interesado y escuchó con toda atención el resumen que Maude le hizo de lo ocurrido.


  —¿Dice usted que estaba atemorizada? ¿Y que no pudo decir exactamente por qué? Eso es interesante. Muy interesante.


  —Yo lo atribuí a los efectos de un shock nervioso algo «retrasado».


  —Es posible.


  —Una vez, durante la guerra, recuerdo que una bomba cayó a una milla de distancia de nosotros y Timoteo…


  Poirot procuró que no se apartara de la cuestión.


  —¿Había sucedido algo de particular aquel día? —preguntó.


  —¿Qué día?


  —El día que la señorita Gilchrist estaba tan nerviosa.


  —Oh, ese… no, creo que no. Parece ser que le fue entrando ese desasosiego desde que dejó Lychett Saint Mary, o por lo menos eso dijo. Cuando estuvo allí parecía que no le importaba quedarse sola.


  Y el resultado, pensaba Poirot, había sido un trozo de pastel envenenado. No era de extrañar que la señorita Gilchrist se sintiera asustada; y aunque se había trasladado al tranquilo pueblecito de Stansfield Grange, el miedo persistió. Más que persistir, había aumentado. ¿Por qué? ¿Es que el atender a un hipocondríaco excitable como Timoteo debe ser tan extenuador que los temores nerviosos se acrecentaban hasta la exasperación?


  Pero hubo algo en aquella casa que le dio miedo a la señorita Gilchrist. ¿Qué fue? ¿Lo sabía ella?


  Al encontrarse a solas con la solterona un ratito antes de comer, Poirot trató del asunto con exagerada curiosidad de forastero.


  —Comprenda que para mí resulta imposible mencionar el asesinato a cualquier miembro de la familia. Pero estoy interesado. ¿Quién no lo estaría? Un crimen brutal… una artista delicada y sensible asesinada en una casita solitaria. ¡Qué terrible para su familia! Pero terrible también, me figuro, para usted. Puesto que la esposa de Timoteo Abernethie me ha dado a entender que usted estaba entonces con ella.


  —Sí. Y si usted quiere perdonarme, señor Pontarlier, preferiría no hablar de ello.


  —Comprendo… oh, sí; la comprendo perfectamente.


  Y una vez dicho esto, aguardó. Y como había pensado, la señorita Gilchrist inmediatamente comenzó a hablar de ello.


  No le dijo nada que él no supiera, pero representó su papel de escucha con toda simpatía, murmurando exclamaciones de comprensión y demostrando su interés que la señorita Gilchrist no pudo por menos de encontrar halagador.


  Una vez que hubo agotado hasta la saciedad lo que ella había sentido, lo que dijo el médico y lo amable que había sido el señor Entwhistle, Poirot pasó a tratar del tema que le interesaba.


  —Creo que hizo bien en no quedarse sola en aquella casa.


  —No hubiera podido, señor Pontarlier. La verdad, no me hubiera sido posible.


  —No. Y también comprendo que temiera permanecer sola en la casa del señor Timoteo Abernethie mientras ellos venían aquí.


  —Me siento terriblemente avergonzada. Fui muy tonta. Me invadió una especie de pánico… y no sé por qué reaccioné así.


  —Pues está bien claro. Acababa usted de reponerse del atentado sufrido… Quisieron envenenarla…


  La señorita Gilchrist dijo que no acababa de comprenderlo. ¿Por qué iba nadie a querer envenenarla?


  —Pues es evidente, señorita, porque ese criminal, ese asesino, pensó que usted sabía algo que pudiera conducir a la policía hasta él.


  —Pero ¿qué podía saber yo? Debe tratarse de algún vagabundo o un ser medio loco.


  —Si fuera un vagabundo, me parece poco probable…


  —Oh, por favor, señor Pontarlier… —la señorita Gilchrist pareció trastornarse—. No sugiera tales cosas. No quiero creerlas.


  —¿Qué es lo que no quiere creer?


  —No quiero creer que se trate de… quiero decir… que fuera…


  Se detuvo confundida.


  —Y no obstante —dijo Poirot con astucia—, lo cree.


  —Oh, no. ¡No!


  —Pues yo creo que sí. Por eso está atemorizada… porque sigue asustada, ¿verdad?


  —Oh, no, desde que vine aquí, ya no. Hay tanta gente, y un ambiente tan familiar. Oh, no. Aquí todo marcha perfectamente.


  —A mí me parece… debe perdonar mi interés… soy un hombre de edad y dedico parte de mi tiempo a pensar ociosamente en asuntos que me interesan… A mí me parece que debió ocurrir algo en Stansfield Grange, por así decir, que volvió a suscitarle esos temores. Los médicos nos hablan hoy día de las cosas que ocurren en nuestro subconsciente.


  —Sí,… sí… eso dicen.


  —Y yo creo que sus temores subconscientes pudieron resurgir ante algún hecho concreto, algo tal vez extraño y ajeno por completo al punto inicial.


  —Estoy segura de que tiene usted razón.


  —Ahora, ¿no podría pensar cuál fue esta… extraña circunstancia?


  La solterona meditó unos instantes y luego dijo inesperadamente:


  —¿Sabe, señor Pontarlier? Me parece que fue seguramente la monja.


  Antes de que Poirot pudiera replicar, Susana y su marido se unieron a ellos, seguidos de Elena.


  «La monja» —pensó Poirot—. Veamos, en todo esto, ¿cuándo oí algo acerca de una monja? Y resolvió llevar la conversación hacia este tema durante el transcurso de la velada.


  Capítulo XIX


  La familia había recibido amablemente al señor Pontarlier, representante de la A.N.U.O.C.R. ¡Y qué bien hizo en designarla por las iniciales! Todo el mundo lo había aceptado como cosa hecha… e incluso dando a entender que sabían de lo que se trataba. ¡Qué reacios somos los seres humanos a confesar nuestra ignorancia! La única excepción fue Rosamunda.


  —Pero ¿qué es eso? —le preguntó—. Nunca lo había oído.


  Por suerte, en aquellos momentos estaban solos. Poirot le explicó en qué consistía de tal manera, que debió sentirse avergonzada de no haber oído hablar de una institución mundialmente conocida. Rosamunda, sin embargo, sólo dijo con vaguedad:


  —¡Oh, otra vez refugiados! Estoy harta de refugiados.


  Así exteriorizaba la reacción de muchos que tenían demasiados convencionalismos para expresarse con franqueza.


  Y de este modo el señor Pontarlier fue aceptado… como un estorbo y al mismo tiempo como un cero a la izquierda. Se había convertido en una pieza decorativa. La opinión general era que Elena había evitado que estuviera allí precisamente durante aquel fin de semana, pero ya que no había remedio trataron de soportarle lo mejor posible. Por fortuna, aquel extraño forastero parecía no saber mucho inglés, y cuando hablaba más de una persona se quedaba completamente In albis. Sólo se interesaba por los refugiados y la situación de postguerra, y su conversación se reducía a estos temas. Más o menos olvidado por todos, Hércules Poirot recostóse en su butaca, y mientras sorbía su café iba observando, como hacen los gatos con las idas y venidas de una bandada de pájaros, cuando aún no están preparados para saltar.


  A las veinticuatro horas de deambular por la casa examinándolo todo, los herederos de Ricardo Abernethie estaban dispuestos a manifestar sus preferencias, y en caso de ser necesario, a luchar por ellas.


  En primer lugar, el tema de discusión fue cierta vajilla de porcelana, en la que acababan de comer.


  —Yo no creo que viviré mucho —dijo Timoteo en tono ligeramente melancólica—. Y Maude y yo no tenemos hijos. No vale la pena que nos rodeemos de objetos inútiles, pero por razones sentimentales quisiera quedarme con la vajilla de Spode. Me recuerda los viejos tiempos. Claro que está pasada de moda y no debe tener gran valor… pero ahí tenéis. Me doy por satisfecho con eso… y el pisapapeles del saloncito blanco.


  —Llegas tarde, tío —repuso Jorge con talante indiferente—. Esta mañana le pedí a Elena que separase esa vajilla para mí.


  —¿Separarla…? ¿Qué quieres decir? Todavía no se ha acordado nada. ¿Y para qué quieres tú una vajilla? No estás casado.


  —La verdad es que colecciono porcelanas. Y esta es una espléndida muestra en su género; pero puedes quedarte con el pisapapeles, tío. No lo quiero como recuerdo.


  —Vamos, Jorge. No seas así. Soy mayor que tú… y el único hermano dé Ricardo que queda con vida. Esa vajilla es mía.


  —¿Por qué no te quedas la de Dresde, tío? Es muy bonita y creo que tendrá para ti tantos recuerdos sentimentales como esta. De todas formas, la de Spode es mía. Yo llegué primero.


  —¡Tonterías… nada de eso! —Timoteo se irritaba, y Maude intervino.


  —Por favor, no disgustes a tu tío, Jorge. No le conviene. ¡Claro que tendrá la de Spode, si así lo desea! Él primero en escoger debe ser él; los jóvenes, después. Es el hermano de Ricardo, como bien dice, y tú solamente un sobrino.


  —Y oye bien esto, jovencito —dijo Timoteo, muy agitado—. Ricardo hubiera hecho un testamento como es debido al disponer que todo lo que contiene esta casa hubiera sido cosa mía. Así es cómo ha debido ser, y si no ha sido así, sospecho que fue debido a influencias ilícitas. Sí, lo repito… influencias ilícitas.


  Echóse hacia atrás apoyando su mano en el pecho.


  —Ha sido un testamento descabellado —agregó Timoteo mirando a su sobrino—. Sí. ¡Descabellado! Esto es fatal para mí —gimoteó—. Si pudiera tomar… un poco de coñac…


  La señorita Gilchrist corrió a buscarlo, volviendo con una botella. Sirvió una copita.


  —Aquí tiene, señor Abernethie. Por favor, no se excite. ¿Está seguro de que no estaría mejor en la cama?


  —No sea tonta. —Timoteo se tomó el coñac de un trago—. ¿Acostarme? Lo que intento es proteger mis intereses.


  —La verdad, Jorge, me sorprendes —dijo Maude—. Lo que tu tío dice es absolutamente cierto. Sus deseos están por encima de todo. Si desea la vajilla de porcelana de Spode, la tendrá.


  —De todas formas, es bastante fea —dijo Susana.


  —Cállate la lengua, Susana —le ordenó Timoteo.


  El muchacho delgado que se sentaba al lado de la joven alzó la cabeza, y con voz más chillona de la que empleaba normalmente, dijo:


  —¡Haga el favor de no hablar así cuando se dirija a mi mujer!


  Se había levantado de su asiento y Susana apresuróse a decir:


  —Está bien, Greg. No me importa.


  —Pero a mí, sí.


  —Creo que sería una delicadeza por tu parte el dejar esa vajilla a tu tío —dijo Elena.


  Timoteo exclamó indignado:


  —¡Aquí, en lo que se refiere a esta cuestión, no hay delicadeza que valga!


  Pero Jorge, inclinándose ligeramente ante Elena, dijo:


  —Tus deseos son órdenes para mí, tía Elena. Retiro mi petición.


  —¿De verdad ya no la quieres, de verdad? —preguntóle Elena.


  —Lo que te ocurre, tía Elena, es que eres demasiado lista. Ves mucho más de lo que parece. No te preocupes, tío Timoteo, la vajilla es tuya. Sólo he querido divertirme un poco.


  —¡Valiente manera de divertirte! —Maude Abernethie estaba indignada—. ¡Y tu tío podía haber sufrido un ataque al corazón!


  —No lo creas —repuso Jorge alegremente—. Es probable que tío Timoteo nos sobreviva a todos. Le pasa lo mismo que a las puertas herrumbrosas, nunca las ve uno destruidas.


  —No me extraña —dijo Timoteo inclinándose hacia delante— que decepcionaras a Ricardo.


  —¿Qué quieres decir? —el buen humor de Jorge había desaparecido.


  —Viniste aquí después de la muerte de Mortimer con la esperanza de convertirte en la horma de su zapato… para que te dejara único heredero, ¿verdad? Pero mi pobre hermano pronto descubrió tu modo de ser. Supo ver adonde iría a parar el dinero si eras tú quien lo fiscalizaba. Me sorprende incluso que te haya dejado parte de su fortuna, pues ya sabía dónde iría a desaparecer: en caballos, apuestas, Montecarlo, casinos extranjeros. Tal vez en cosas peores. Sospechaba que no llevaba una vida muy recta, ¿eh?


  Jorge repuso con la totalidad de los músculos de su rostro tensos:


  —¿No sería mejor que tuvieras más cuidado con lo que dices?


  —No estuve lo bastante bien como para venir al funeral —dijo Timoteo despacio—, pero Maude me contó lo que dijo Cora. Cora siempre fue una tonta…, pero puede que tuviera alguna razón. Y de ser así, yo sé de quién sospecharía…


  —¡Timoteo! —Maude se puso en pie con calma, simbolizando la torre de la fortaleza—. Has tenido un día agotador. Debes pensar en tu salud. No puedo consentir que vuelvas a empeorar. Ven conmigo. Debes tomar un calmante y acostarte en seguida. Elena, Timoteo y yo nos llevaremos la vajilla de Spode y el pisapapeles del gabinete, como recuerdos de Ricardo. Espero que no haya ningún inconveniente.


  Su mirada recorrió toda la estancia. Nadie habló y se dispuso a salir de la habitación dando el brazo a Timoteo, y apartando a la señorita Gilchrist, que rondaba junto a la puerta.


  Cuando hubieron salido, Jorge rompió el silencio.


  —Femme formidable —dijo—. Es la definición que mejor cuadra a tía Maude. No quisiera por nada del mundo impedir su progreso triunfante.


  La señorita Gilchrist volvió a sentarse mientras murmuraba:


  —La señorita Abernethie es muy amable.


  Su observación sonó a insincera.


  Miguel Shane soltó una carcajada, exclamando:


  —¿Sabéis que todo esto es muy divertido? A propósito, Rosamunda y yo queremos la mesa de malaquita del salón.


  —Oh, no —exclamó Susana—. Esa la quiero yo.


  —Ya empezamos otra vez —dijo Jorge, alzando los ojos al cielo.


  —Bueno, no necesitamos enfadarnos por eso. —Susana quiso mostrarse amable—. La quiero para mi nuevo Salón de Belleza. Será una nota de color… y pondré encima un gran ramo de flores de cera. Quedará estupendamente bien. Es fácil encontrar flores de cera, pero una mesa de malaquita verde no es tan corriente. Por eso es por lo que la necesito.


  —Pero, querida —intervino Rosamunda—, por eso precisamente la queremos nosotros. Para el escenario de la nueva obra. Y como tú dices, será una nota de color… y tan adecuada a la época… Y también pondré encima flores de cera o una jaula de colibríes. Quedará perfecta con el resto de la decoración.


  —Te comprendo muy bien, Rosamunda —dijo Susana—. Pero no creo que tu mesa haya de ser tan buena como la mía. Para el escenario puede pintarse cualquier mesa de ese color… y hace el mismo efecto. Pero para mi salón tiene que ser auténtica.


  —Atención, señoras —dijo Jorge—. ¿Qué les parece si lo decidieran deportivamente? ¿Por qué no echarlo a cara o cruz, o que se la lleve la que saque la carta más alta? Estaría más adecuado con la época de la mesa.


  —Rosamunda y yo hablaremos de esto mañana.


  Como de costumbre, parecía muy segura de sí misma. Jorge observó su rostro y el de Rosamunda. Esta tenía una expresión ausente… lejana…


  —¿Por cuál de las dos apuestas, tía Elena? —le preguntó—. Una oportunidad más de ganar algún dinero. Susana tiene seguridad, pero Rosamunda es de una obstinación verdaderamente maravillosa.


  —O tal vez no ponga colibríes —decía Rosamunda—, sino uno de esos grandes jarrones chinos convertidos en lámpara, con una pantalla dorada.


  La señorita Gilchrist apresuróse, a apaciguar los ánimos, que estaban exaltados.


  —Esta casa está llena de cosas maravillosas —dijo—. Esa mesa verde estoy segura de que quedará perfectamente en su nuevo establecimiento, señora Banks. Nunca vi nada parecido. Debe valer mucho dinero.


  —Naturalmente su valor será descontado de la parte que me corresponde en la herencia —dijo Susana.


  —Lo siento… no quise decir… —la señorita Gilchrist estaba confundida.


  —Puede ser descontada de nuestra parte —intervino Miguel—. Con las flores de cera y todo.


  —¡Quedan tan bien sobre esa mesa! —murmuró la señorita Gilchrist—. Muy artísticas y bonitas.


  Pero nadie prestaba atención a las bien intencionadas trivialidades de la solterona.


  Greg volvió a hablar, elevando su muy chillona y nerviosa voz.


  —Susana quiere esa mesa.


  Hubo unos momentos de inquietud, como si con sus palabras Greg hubiera pulsado otra nota musical.


  Al fin dijo Elena:


  —¿Y qué es lo que tú quieres en realidad, Jorge? Has renunciado a la vajilla de Spode.


  —Ha sido bastante vergonzoso atormentar al viejo Timoteo. Pero, la verdad, resulta insoportable. Hace tanto tiempo que se sale siempre con la suya, que se ha convertido en un caso patológico.


  —A un inválido hay que llevarle siempre la corriente, señor Crossfield —dijo la señorita Gilchrist.


  —Es un viejo hipocondríaco; eso es lo que es —replicó Jorge.


  —Claro que sí —convino Susana—. Yo no creo que le ocurra nada de particular, ¿verdad, Rosamunda?


  —¿Qué?


  —Que tío Timoteo no tiene nada.


  —… No…; no lo creo. —Rosamunda estaba distraída y se disculpó—. Lo siento. Estaba pensando en el modo más conveniente de iluminar la mesa.


  —¿Lo veis? —dijo Jorge—. Es una mujer de ideas fijas. Miguel, tu esposa es una mujer peligrosa. Espero que sepas darte cuenta de ello.


  —Me doy cuenta —repuso Miguel bastante serio.


  Jorge continuó en tono alegre:


  —¡La batalla de la mesa! Se librará mañana… cortésmente… pero con firme determinación. Cada uno que apueste por su favorita. Yo me inclinó por Rosamunda, que parece tan dócil y complaciente y no lo es. Los maridos es de presumir que estén al lado de sus esposas. ¿Y la señorita Gilchrist? Sin duda de parte de Susana.


  —Oh, señor Crossfield; yo no me atrevería a…


  —Tía Elena —Jorge no le prestó atención—, tu voto es el que decide. Oh, me olvidaba… ¿señor Pontarlier?


  —Pardon —Hércules Poirot se hizo teatralmente el sorprendido.


  Jorge iba a darle toda suerte de explicaciones, pero cambió de idea. Según él, aquel pobre hombre no había entendido una sola palabra de lo que estaba hablando. Le informó brevemente.


  —Sí, sí, comprendo perfectamente. —Poirot sonrió con amabilidad.


  —Así que tu voto es el definitivo, tía Elena. ¿De parte de quién estás?


  —Tal vez yo también la quiera, Jorge —repuso Elena sonriente.


  Y cambió de tema volviéndose al huésped extranjero.


  —Me temo que debe resultarle esto algo aburrido, señor Pontarlier.


  —En absoluto, madame. Considero un privilegio el haber sido admitido en la intimidad familiar —se inclinó—. Quisiera decirles… no puedo expresar exactamente mis sentir… mi pena de que esta casa tenga que pasar a manos extranjeras. Es, sin duda, una gran tristeza.


  —No, por cierto; nosotros no lo sentimos en absoluto —le aseguró Susana.


  —Son ustedes admirables, madame. Permítame decirle que este es el lugar para mis ancianos perseguidos. ¡Qué cielo! ¡Qué paz! He oído decir que también quisieron instalar aquí un colegio… un convento… dirigido por religiosas… por monjas. ¿Lo hubieran preferido así tal vez?


  —Desde luego que no —repuso Jorge.


  —El Sagrado Corazón de María —continuó Poirot—. Por fortuna, debido a la amabilidad de un benefactor desconocido pudimos subir nuestra oferta —se dirigió directamente a la señorita Gilchrist—. ¿Creo que a usted no le agradan las monjas?


  —Oh, la verdad, señor Pontarlier, no debe… quiero decir, que no es nada personal. Pero nunca comprendí por qué tienen que encerrarse fuera del mundo… aunque, claro, eso no reza con las que se dedican a la enseñanza, o las que cuidan de los pobres… porque estoy segura de que hacen muchísimo bien.


  —Yo no puedo imaginar que nadie quiera meterse a monja —dijo Susana.


  —Pues resulta favorecedor el hábito —replicó Rosamunda—. ¿Recuerdas cuando repusieron El Milagro, el año pasado? Sonia Wells estuvo magnífica.


  —Yo lo considero poco práctico y antihigiénico —dijo Jorge.


  —Y hace que todas parezcan iguales, ¿verdad? —dijo la solterona—. Es una tontería, pero me llevé un buen susto cuando estaba en casa de la señora Abernethie y llamó a la puerta una monja que venía a pedir. Se me metió en la cabeza que era la misma que fue a Lychett Saint Mary el día de la vista sobre el asesinato de la pobre señora Lansquenet. Sentía como si por todas partes me estuvieran persiguiendo.


  —Siempre creí que las monjas iban a pedir por parejas —dijo Jorge.


  —Sólo iba una —dijo la señorita Gilchrist—. Tal vez tengan que economizar —y agregó vagamente—: Y de todas maneras, no pudo haber sido la misma, pues una pedía liara un orfelinato de San Bernabé, me parece… y la otra para algo muy distinto… algo relacionado con los pequeños.


  —¿Y las dos se parecían? —quiso saber Hércules Poirot, interesado de pronto.


  La solterona volvióse hacia él.


  —Me figuro que sí. En el labio superior… casi parecía como si tuviera bigote. Creo que eso fue lo que me alarmó en realidad… dado mi estado nervioso, y recordando las historias que se contaban durante la guerra… que era un disfraz utilizado por los de la Quinta Columna que se arrojaban en paracaídas. Claro que, fue una tontería por mi parte. Después lo comprendí.


  —Es un buen disfraz —dijo Susana pensativa—. Oculta hasta los pies.


  —La verdad es que nadie produce la misma impresión a todo el mundo —explicó Jorge—. Por eso en un juicio se oyen tan distintas opiniones sobre la misma persona dadas por los testigos. Les sorprendería conocer detalles sobre esto. Un hombre, el mismo, es descrito, como alto, bajo, delgado, grueso, vestido de oscuro, de claro. Suele haber un buen observador, pero hay que averiguar cuál de entre ellos lo es.


  —Otra cosa curiosa —dijo Susana— es que algunas veces uno se ve inesperadamente en un espejo y no se identifica. Le parece contemplar una cara familiar y se dice: «Es alguien a quien yo conozco mucho», y entonces se cae en la cuenta de que es uno mismo.


  —Todavía resultaría más difícil si pudiéramos vernos tal como somos… y no como la imagen que refleja el espejo —dijo Jorge.


  —¿Por qué? —preguntó Rosamunda intrigada.


  —Porque nadie se ve a sí mismo… como le ven los demás, sino reflejado en un espejo… es decir, vemos la imagen invertida.


  —¿Y hay diferencia?


  —Oh, sí —repuso Susana rápidamente—. Debe haberla, puesto que el rostro de las personas no es igual en los dos lados. Las cejas son distintas, la boca puede subir en una de las comisuras, la nariz no ser muy recta… Eso puede comprobarse con un lápiz…, ¿quién tiene uno?


  Alguien proporcionó lo que pedía y se entretuvieron colocando el lápiz a cada lado de la nariz y viendo con regocijo tan notable diferencia de ángulo.


  Ahora la atmósfera se había aligerado ostensiblemente. Todo el mundo estaba de buen humor. Ya no eran los herederos de Ricardo Abernethie reunidos para repartir sus bienes sino un grupito alegre y normal de personas dispuestas a pasar un fin de semana en el campo.


  Sólo Elena Abernethie permanecía silenciosa.


  Con un suspiro, Hércules Poirot se puso en pie y deseó buenas noches a su anfitriona.


  —Y tal vez sea mejor que me despida ya. Mi tren sale a las nueve de la mañana. Es muy temprano, así que le doy ahora las gracias por su hospitalidad. El día que pueda tomar posesión… bueno, eso ya lo arreglaré con el señor Entwhistle. Cuando a usted le convenga, desde luego.


  —Cuando usted guste, señor Pontarlier. Ya… ya he terminado todo lo que vine a hacer aquí.


  —¿Piensa regresar a su villa de Chipre?


  —Sí —una ligera sonrisa curvó los labios de Elena.


  —Está usted satisfecha, ya lo veo. ¿No siente una gran pena?


  —¿De dejar Inglaterra o de dejar esta casa?


  —Me refiero a dejar esta casa.


  —No… no. ¿Es que sirve de algo vivir pensando en el pasado? Hay que irlo dejando a nuestra espalda.


  —Si se puede —y parpadeando inocentemente, Poirot sonrió al grupo de rostros amables que le rodeaban—. Algunas veces el pasado no quiere ser abandonado… ¿No sufrirá al verse relegado al olvido? Se queda con uno diciendo: Todavía no he terminado.


  Susana soltó una risita incrédula.


  —Pues sí, hablo en serio.


  —¿Quiere decir —preguntó Miguel— que cuando vengan aquí sus refugiados no serán capaces de olvidar por completo los sufrimientos pasados?


  —No me refería a mis refugiados.


  —Sino a nosotros, querido —intervino Rosamunda—. Se refiere a tío Ricardo, tía Cora, el hacha y todo lo demás que se relaciona con esos crímenes.


  Se volvió a Poirot.


  —¿No es así?


  Hércules la miró sin que su rostro se alterase y le dijo:


  —¿Por qué lo cree así, madame?


  —Porque usted es un detective. Por eso ha venido aquí. La NOR, o como se llame, es sólo un pretexto. ¿Verdad?
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  Hubo unos instantes de enorme tensión. Poirot podía percibirla, aunque no apartó los ojos del rostro plácido y encantador de Rosamunda.


  —Es usted muy perspicaz, madame —dijo con una ligera reverencia.


  —No mucho —dijo Rosamunda—. Pero recuerdo que una vez me lo indicaron en un restaurante.


  —¿Y cómo no lo había dicho hasta ahora?


  —Pensé que sería más divertido.


  —Mi querida pequeña —dijo Miguel con voz poco segura. Estaba furioso. Furioso y algo más… ¿receloso?


  Poirot observó todos los rostro. Susana, contrariada y expectante; Gregorio, abstraído y silencioso; la señorita Gilchrist, boquiabierta por el asombro; Jorge, prudente; Elena, desolada y nerviosa…


  Todas aquellas expresiones eran normales dadas las circunstancias. Ojalá hubiera visto aquellas caras unos segundos antes, cuando la palabra «detective» salió de labios de Rosamunda. Porque ahora inevitablemente podrían haber cambiado.


  Irguió los hombros para encararse con ellos. Su lenguaje y su acento fueron menos extranjeros.


  —Sí —aceptó—. Soy un detective.


  Jorge Crossfield con los músculos tensos:


  —¿Quién le ha enviado aquí?


  —Fui encomendado para averiguar las circunstancias que contribuyeron a la muerte de Ricardo Abernethie.


  —¿Por quién?


  —De momento, eso no es de su incumbencia. Pero sería un descanso, ¿verdad?, poder estar seguros, sin ningún género de dudas, de que el fallecimiento de Ricardo Abernethie fue debido a causas naturales.


  —¡Pues claro que lo fue! ¿Quién dice lo contrario?


  —Cora Lansquenet lo dijo… y también ha muerto.


  Una ola de inquietud parecía invadir la estancia.


  —Lo dijo aquí… en esta habitación —dijo Susana—. Pero la verdad, no creí…


  —¿De veras, Susana? —Jorge Crossfield volvió su sarcástica mirada hacia ella—. ¿A qué seguir disimulando? No podrás engañar al señor Pontarlier.


  —Todos pensamos que tenía razón —dijo Rosamunda—. Y su nombre no es Pontarlier… sino Hércules… No Sé Qué.


  —Hércules Poirot… para servirles.


  Se inclinó. No hubo exclamaciones de asombro ni de recelo. Al parecer su nombre no significaba nada para ellos. Se alarmaron menos entonces que al oír la palabra «detective».


  —¿Puedo preguntarle a qué conclusiones ha llegado? —quiso saber Jorge.


  —No va a decírtelo, querido —repuso Rosamunda—. O si te lo dijera no sería la verdad.


  Era la única que parecía divertida.


  Hércules Poirot la miró pensativo.


  2


  Hércules Poirot no durmió bien aquella noche. Estaba preocupado sin saber exactamente por qué. Fragmentos de conversaciones, miradas, extraños movimientos… todo parecía cobrar un significado especial en la soledad de la noche. Estaba a punto de dormirse, pero el sueño no llegaba… En el preciso momento que iba a rendirle… algo aparecía en su mente como un relámpago, volviendo a despertarle. Pintura… Timoteo y pintura. Pintura al óleo… el olor de viejas pinturas al óleo… en cierto modo relacionado con el señor Entwhistle. Pintura y Cora. Los cuadros de Cora… las postales… Cora estaba engañada con respecto a su pintura… No, volvía el señor Entwhistle… algo que había dicho…, ¿o fue Lanscombe? Una monja que fue a la casa el día que murió Ricardo Abernethie. Una monja con bigote. Una monja en Stansfield Grange… y en Lychett Saint Mary. ¡Demasiadas monjas! Rosamunda maravillosa con un hábito de religiosa. Rosamunda diciendo que él era un detective… y todos mirándola… como debieron mirar a Cora cuando dijo: Pero murió asesinado, ¿verdad? ¿Qué fue lo que Elena Abernethie pudo encontrar extraño en aquella ocasión? Elena Abernethie dejando atrás el pasado… yendo a Chipre… dejando caer el jarrón de flores de cera cuando dijo…, ¿qué fue lo que él le había dicho? Si pudiera recordarlo…


  Entonces se durmió y durmiendo, soñaba…


  Soñaba con la mesa de malaquita verde. Sobre ella estaba la urna de cristal que contenía las flores de cera… y todo había sido pintado con vieja pintura color escarlata… del color de la sangre. Podía percibir el olor a pintura mientras Timoteo decía: «Me muero… me muero… esto es el fin». Y Maude, junto a él, alta y erguida, con un gran cuchillo en la mano, repetía como un eco: «Sí, es el fin». El fin… un túmulo con cirios y una monja rezando. Si pudiera ver la cara de la monja sabría…


  Hércules despertó… sin saberlo.


  Sí, fue el fin.


  Aunque aún quedaba un gran trecho por recorrer.


  Fue ordenando las piezas de aquel rompecabezas.


  El señor Entwhistle, el olor a pintura, la casa de Timoteo y algo que debía haber en ella… o pudiera haber… las flores de cera… Elena… la urna rota…
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  Elena Abernethie, una vez en su habitación, tardó algún tiempo en acostarse. Estaba pensando.


  Sentada ante el espejo de su tocador, contemplaba sin verla su propia imagen.


  Se había visto obligada a admitir a Hércules Poirot en la casa contra su deseo. Pero el señor Entwhistle hizo imposible una negativa, y ahora todo se había descubierto. Ricardo Abernethie ya no podía permanecer tranquilo en su tumba. Y todo comenzó con las palabras de Cora…


  Al día siguiente del funeral… ¿Cómo miraron todos a Cora? ¿Con qué expresión? ¿Y la de Cora?


  ¿Qué es lo que dijo Jorge sobre verse uno mismo?


  Hay cierta variación… Verse como nos ven los demás… como los demás nos ven a nosotros.


  Sus ojos, que antes miraron sin ver, recogieron su imagen. Se estaba viendo… pero no como era en realidad… ni como la veían los otros… ni como Cora la vio aquel día.


  Su ceja derecha… no, la izquierda, se alzaba algo más que la derecha. ¿La boca? No, la curva de su boca era simétrica. Si pudiera verse como los demás la veían no encontraría mucha diferencia con la imagen reflejada en el espejo. No como Cora.


  Cora… la recordó perfectamente… el día después del funeral, con la cabeza ladeada… al hacer su pregunta…, mirando a Elena…


  De pronto alzó las manos hasta su rostro, mientras se decía:


  —No tiene sentido… es completamente absurdo…
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  El sonar del timbre del teléfono despertó a la señorita Entwhistle de un sueño, de un sueño delicioso en el que jugaba al piquet con la reina Mary.


  Trató de no hacer caso… pero seguía sonando. Somnolienta alzó la cabeza de la almohada para mirar el relojito que estaba en la mesita junto a la cama. Las siete menos cinco… ¿Quién podía llamar a aquellas horas? Debía tratarse de un número equivocado.


  El irritante ri-rin-rin continuaba. La señorita Entwhistle suspiró, se puso una bata y fue a la salita.


  —Aquí Kensington 675498 —dijo con aspereza al descolgar el teléfono.


  —Habla la señora Abernethie. La viuda de Leo Abernethie. ¿Puedo hablar con el señor Entwhistle?


  —Oh, buenos días, señora Abernethie —el «buenos días» no fue muy cordial—. Soy la señorita Entwhistle. Me temo que mi hermano esté todavía durmiendo. Yo también estaba acostada.


  —Lo siento. —Elena viose obligada a pedir disculpas—. Pero es de suma importancia que hable en seguida con él.


  —¿No podría ser más tarde?


  —Me temo que no.


  —Oh, muy bien entonces.


  La señorita Entwhistle golpeó con los nudillos en la puerta de la habitación de su hermano y entró.


  —¡Otra vez esos Abernethie! —le dijo amargamente.


  —¡Eh! ¿Los Abernethie?


  —La viuda de Leo Abernethie. ¡Llamar antes de las siete de la mañana!


  —¿Dices que la viuda de Leo? ¡Dios mío! ¡Qué extraño! ¿Dónde está mi batín? Ah, gracias.


  A los pocos momentos decía:


  —Habla Entwhistle. ¿Es usted, Elena?


  —Sí. Lamento muchísimo sacarle de la cama de esta manera, pero usted me dijo que le telefoneara en seguida si recordaba lo que me pareció extraño el día que Cora nos dejó a todos de una pieza al decir que Ricardo había sido asesinado.


  —¡Ahí! ¿Lo ha recordado?


  —Sí, pero no tiene sentido.


  —Debe permitir que sea yo quien lo juzgue. ¿Fue algo que usted observó en uno de los presentes?


  —Sí.


  —Cuénteme.


  —Parece absurdo. Pero estoy completamente segura. Me di cuenta ayer noche, cuando me estaba mirando al espejo. ¡Oh!…


  Su exclamación fue seguida por un ruido extraño… opaco… que el señor Entwhistle no supo identificar.


  —Oiga…, oiga… ¿Elena, está usted ahí? Elena…
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  No fue hasta casi una hora más tarde, cuando el señor Entwhistle, después de muchas conversaciones con inspectores y demás, pudo al fin hablar con Hércules Poirot.


  —¡Gracias a Dios! —le dijo con perdonable exasperación—. Parece que la oficina central de teléfonos ha encontrado dificultad en encontrar el número.


  —No es de extrañar. El aparato estaba descolgado.


  —¿Es que ha ocurrido algo? —preguntó irritado Entwhistle.


  —Sí. La viuda de Leo Abernethie fue encontrada por la doncella unos veinte minutos más tarde tendida junto al teléfono del despacho. Estaba inconsciente. Sufre una fuerte conmoción.


  —¿Quiere decir que la golpearon en la cabeza?


  —Eso creo. Es posible que se cayera simplemente dándose con algún saliente, pero yo no lo creo así y el médico tampoco.


  —Estaba hablando conmigo por teléfono. Me extrañaba que hubieran cortado la comunicación…


  —¿Así que era usted con quien hablaba? ¿Qué quería?


  —En cierta ocasión me dijo que cuando Cora Lansquenet sugirió la posibilidad de que su hermano hubiera muerto asesinado, tuvo la sensación de que había algo raro… extraño… no supo en qué consistía… y desgraciadamente no le fue posible recordar el porqué de aquella impresión.


  —¿Y lo recordó de pronto?


  —Sí.


  —¿Y le telefoneó para decírselo?


  —Sí.


  —¿Eh bien?


  —No hay eh bien que valga —repuso el señor Entwhistle—. Estoy seguro que iba a decírmelo, cuando fue interrumpida.


  —¿Pudo decirle algo?


  —Nada de importancia.


  —Usted me perdonará, amigo mío, pero soy yo quien debe juzgar, no usted. ¿Qué fue lo que le dijo exactamente?


  —Me recordó que le había pedido me comunicara en seguida si se acordaba de lo que entonces consideró como extraño. Me dijo que ya sabía lo que era… pero que «no tenía sentido». Al preguntarle si tenía relación con alguna de las personas que estuvieron presentes aquel día, me contestó que sí. Y que se le había ocurrido mientras se miraba en el espejo…


  —¿Sí?


  —Eso fue todo.


  —¿No le insinuó… de quién podía tratarse?


  —Si me lo hubiera dicho, no dejaría de comunicárselo a usted —repuso Entwhistle, dando a sus palabras un tono mordaz.


  —Le ruego me disculpe, amigo mío. Claro que me lo hubiera dicho.


  —Tendremos que esperar a que recobre el conocimiento para saberlo.


  —Entonces no podrá ser hasta dentro de mucho tiempo —dijo Poirot con gravedad—. Tal vez nunca.


  —¿Tan grave ha sido?


  —Sí.


  —Pero eso es terrible, señor Poirot.


  —Sí, es terrible. Y por eso no podemos esperar, porque demuestra que tenemos que habérnoslas con alguien completamente insensible o atemorizado que viene a ser lo mismo.


  —Pero escuche, señor Poirot. ¿Qué hay de Elena? Estoy preocupado. ¿Está seguro de que estará a salvo en Enderby?


  —No, allí no estaría a salvo, por eso la han trasladado en una ambulancia a una clínica donde tendrá enfermeras especiales y nadie, familiar o no familiar, podrá bajo ningún pretexto visitarla.


  El señor Entwhistle suspiró.


  —¡Me quita usted un peso de encima! Podía correr peligro.


  —¡Seguro!


  El señor Entwhistle habló con voz conmovida.


  —Siento un gran aprecio por Elena Abernethie. Siempre ha sido así. Es una mujer con un carácter excepcional. Es posible que haya tenido…, ¿cómo diría yo…?, cierta reserva en su vida.


  —¡Ah!


  —Siempre pensé que debía ser así.


  —De aquí esa villa en Chipre. Sí, eso explica muchas cosas…


  —No quisiera que usted pensara…


  —No puede impedirme que piense, pero ahora hay un pequeño encargo que quiero que haga. Aguarde un momento.


  Hubo una pausa, y luego el señor Entwhistle volvió a oír la voz del detective.


  —Tenía que asegurarme de que no escuchaba nadie. Está bien. Ahora voy a decirle lo que quiero que haga. Debe prepararse para emprender un viaje.


  —¿Un viaje? Oh, ya comprendo… ¿Quiere que vuelva a Enderby?


  —No. Yo soy el que me encargo de todo. No, no va a tener que ir tan lejos… no tendrá que alejarse mucho de Londres. Irá a Entierro de San Edmundo… (Ma foi!, qué nombre tienen esos pueblos ingleses), y allí alquilará un automóvil para que le lleve a Fordyke. Es una Clínica Mental. Pregunte por el doctor Penrith y averigüe los antecedentes de un paciente recién dado de alta.


  —¿Qué paciente? De todas formas, seguramente…


  Poirot le interrumpió:


  —El nombre del paciente es Gregorio Banks. Averigüe de qué enfermedad fue curado.


  —¿Quiere usted decir que Gregorio Banks está perturbado?


  —¡Shsss! Tenga cuidado con lo que dice. Y ahora… todavía no me he desayunado, y usted tampoco, supongo…


  —Todavía no. Estaba demasiado preocupado…


  —Desde luego. Entonces, le ruego que se desayune y descanse. Hay un tren para Entierro de San Edmundo a las doce. Si tuviera alguna noticia más, le llamaría antes de que se marchara.


  —Tenga cuidado, señor Poirot —dijo el señor Entwhistle con cierto temor.


  —¡Ah, sí! No quiero que me den en la cabeza con un pisapapeles de mármol. Puede estar seguro de que tomaré toda clase de precauciones. Y ahora… nada más por el momento… Adiós.


  Poirot oyó el ruido del aparato al ser colgado y luego otro ligero clic, más cercano. Sonrió. Alguien había vuelto a dejar en su sitio, con sumo cuidado, el teléfono del vestíbulo.


  Fue a comprobarlo, pero no halló a nadie. De puntillas dirigióse al armario que había debajo de la escalera y lo abrió. En aquel momento Lanscombe entraba por la puerta de servicio llevando una bandeja con tostadas y una cafetera de plata. Pareció algo sorprendido al ver a Poirot salir del armario.


  —El desayuno está servido en el comedor, señor —le dijo.


  Poirot le observó pensativo.


  El viejo mayordomo estaba pálido y tembloroso.


  —Valor. —Poirot quiso animarle dándole unas palmaditas en el hombro—. Todo se arreglará pronto. ¿Le sería mucha molestia servirme una taza de café en mi habitación?


  —No faltaba más, señor. En seguida le diré a Juanita que se la suba, señor.


  Lanscombe miró desaprobadoramente a Hércules Poirot cuando este le volvió la espalda para subir la escalera. El detective vestía un exótico batín con un estampado de cuadros y triángulos.


  —¡Extranjeros! —pensó Lanscombe amargamente—. ¡Extranjeros en esta casa! ¡Y la esposa del señorito Leo con conmoción! No sé a dónde vamos a parar. Todo ha cambiado desde la muerte de mi señor.


  Cuando Juanita fue a llevarle el café, Hércules Poirot ya se había vestido. Expresó su simpatía por el golpe que debía haber sido para ella semejante descubrimiento.


  —Sí, señor, vaya si lo fue. Nunca olvidaré lo que sentí al abrir la puerta del despacho, y ver a la esposa del señorito Leo tendida en el suelo. Estaba segura de que debía estar muerta. Debió darle un vahído mientras estaba hablando por teléfono… ¡Imagínese levantarse a esas horas de la mañana! Nunca lo había hecho.


  —¡Ya, ya, desde luego! —y agregó como por casualidad—: Me figuro que no habría nadie más levantado a esa hora.


  —Pues sí, la esposa de don Timoteo andaba ya por la casa. Siempre madruga mucho… y a menudo sale a dar un paseo antes de desayunarse.


  —Pertenece a la generación de los madrugadores. Y los jóvenes… ¿no se levantaron tan temprano?


  —Desde luego que no, señor. Todos estaban bien dormidos cuando les llevé el té… y eso que era bastante tarde, porque con el trastorno de llamar al médico… el susto y todo lo demás… tuve que tomarme una copita para reanimarme.


  Se marchó dejando a Poirot entregado a sus meditaciones sobre lo que acababa de oír.


  Maude Abernethie había estado levantada a aquella hora, mientras los jóvenes seguían acostados… pero aquello no significaba nada. Cualquiera pudo haber oído salir a Elena de su habitación y haberla seguido… y después simular hallarse profundamente dormido.


  —Pero si estoy en lo cierto —pensaba Poirot—, y después de todo es natural que lo esté… pues eso es un hábito en mí… no hay necesidad de indagar quién estuvo aquí y quién allí. Primero debo buscar la prueba donde ha deducido que puede estar. Y después… haré un pequeño discurso y me sentaré a esperar el transcurso de los acontecimientos…


  Cuando Juanita hubo salido de su dormitorio, Poirot bebió su taza de café, se puso el abrigo y el sombrero, y tras bajar la escalera salió de la casa por la puerta lateral. Anduvo rápidamente el cuarto de milla de camino hasta la oficina de teléfonos, donde pidió una conferencia. A los pocos minutos volvía a hablar con el señor Entwhistle.


  —¡Sí, soy yo otra vez! No haga caso de la misión que le había encomendado. C’était une blague[4]. Alguien nos estaba escuchando. Ahora, mon vieux, voy a decirle lo que quiero que haga. Como le dije, debe tomar un tren, pero no para ir a Entierro de San Edmundo, sino a la casa de Timoteo Abernethie.


  —¡Pero si Timoteo y Maude están en Enderby!


  —Exacto. No hay nadie en la casa, excepto una mujer llamada Jones, que ha sido persuadida con la promesa de recompensarla con considerable largesse[5] para cuidarla mientras ellos están ausentes. ¡Lo que quiero es que me traiga algo que hay en esta casa!


  —¡Mi querido Poirot! ¡No puedo convertirme en un vulgar ladrón!


  —No va a parecer que se trata de un robo. Usted le dirá a la excelente señora Jones que el señor y la señora Abernethie le envían a buscar ese objeto para llevarlo a Londres. Ella no sospechará nada.


  —No, no, probablemente, no; pero no me gusta. ¿Por qué no va usted mismo y coge lo que sea? También usted podrá hacerlo.


  —Porque yo, amigo mío, sería un extraño con apariencia de extranjero y un carácter receloso como la señora Jones habría de poner dificultades. Con usted es totalmente distinto.


  —Sí, sí, comprendo. Pero ¿qué van a pensar Timoteo y Maude cuando lo sepan? Los conozco desde hace cuarenta años.


  —¡Y también hace cuarenta años que conocía a Ricardo Abernethie! ¡Y a Cora Lansquenet desde que era una chiquilla!


  Con voz de mártir, el señor Entwhistle le preguntó:


  —¿Está convencido de que es absolutamente necesario, Poirot?


  —Es la misma pregunta que hacían en las fronteras durante la guerra. ¿Su viaje es absolutamente necesario? Y yo le digo: es muchísimo más que necesario. ¡Es de importancia vital!


  —¿Y cuál es el objeto que debo traer?


  El detective se lo dijo:


  —Pero, la verdad, Poirot, yo no veo…


  —No es necesario que vea usted nada. Yo soy el que debe ver.


  —¿Y qué es lo que quiere que haga con ese condenado chisme?


  —Lo llevará a Londres, a una dirección de los Jardines de Elm Park. Si tiene un lápiz, tome nota.


  Una vez le hubo obedecido, el señor Entwhistle insistió:


  —Espero que sepa lo que hace, Poirot.


  —Pues claro que lo sé. Nos estamos aproximando al fin.


  —Si pudiéramos adivinar lo que iba a decirme Elena…


  —No hay necesidad de adivinar. Lo sé.


  —¿Lo sabe? Pero, mi querido señor Poirot…


  —Las explicaciones pueden esperar, pero puedo asegurarle una cosa: Sé lo que Elena Abernethie vio cuando se miraba al espejo.
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  La comida había transcurrido en una atmósfera de violencia. Rosamunda y Timoteo no aparecieron, y los demás hablaron en voz baja y comieron menos de lo general.


  Jorge fue el primero en recobrar su buen humor. Su temperamento era jovial y optimista.


  —Espero que tía Elena se cure pronto —dijo—. Los médicos siempre gustan de poner caras largas. Al fin y al cabo, ¿qué es una contusión? A los dos días está uno perfectamente.


  —Una conocida mía sufrió una conmoción cerebral durante la guerra —informó la señorita Gilchrist—. Le cayó un ladrillo encima cuando paseaba por la calle Tottenham Court; fue durante la época de bombardeos… y no sintió nada en absoluto. Siguió haciendo vida normal… y doce horas después perdió el conocimiento en un tren que iba a Liverpool. ¿Y quieren ustedes creerlo? No recordaba haber ido a la estación ni subido al tren, ni nada. No sabía cómo explicárselo al despertar en el hospital. Permaneció en él cerca de tres semanas.


  —Lo que no puedo comprender —repuso Susana— es por qué Elena tuvo que hablar por teléfono a esa hora tan intempestiva y con quién.


  —Se sentiría mal —intervino Maude con decisión—. Probablemente se despertaría encontrándose indispuesta y bajaría a llamar al médico. Entonces debió sufrir un desvanecimiento. Es la única explicación que puede considerarse lógica.


  —¡Qué mala suerte que fuera a darse con el tope de mármol que se pone para detener la puerta! —dijo Miguel—. De haber caído sobre la alfombra, con lo gruesa que esta es, por fuerte que fuese el golpe, no le hubiera pasado nada.


  Se abrió la puerta dando paso a Rosamunda, que llegaba con el ceño fruncido.


  —No puedo encontrar esas flores de cera —dijo—. Me refiero a las que estaban sobre la mesa de malaquita el día de los funerales de tío Ricardo. —Miró a Susana acusadoramente—. ¿Las has cogido tú?


  —¡Pues claro que no! La verdad, Rosamunda, ¿todavía estás pensando en mesas de malaquita cuando la pobre Elena está en el hospital?


  —No veo por qué no. Cuando se sufre conmoción cerebral uno no se entera de lo que ocurre ni le importa. No podemos hacer nada por tía Elena, y Miguel y yo regresamos a Londres mañana a mediodía, porque queremos ver a Jackie Lygo para concretar la fecha del estreno de El progreso del Barón. Por eso quiero resolver definitivamente el asunto de la mesa; pero me gustaría echar un vistazo a esas flores. Ahora hay un jarrón chino sobre la mesa… bonito… pero no corresponde a la época. ¿Dónde deben estar…? Tal vez lo sepa Lanscombe. Tendré que preguntárselo cuando venga.


  El mayordomo acababa de entrar para ver si habían terminado de comer.


  —Ya estamos listos, Lanscombe —le dijo Jorge poniéndose en pie—. ¿Qué le ha ocurrido a nuestro amigo extranjero?


  —Ha pedido que le sirviéramos el café en su habitación.


  —Petit déjeuner para A.N.U.O.R.


  —Lanscombe, ¿sabe usted dónde paran aquellas flores de cera que solían estar sobre la mesa verde del salón? —le preguntó Rosamunda.


  —Tengo entendido que la esposa del señorito Leo tuvo un pequeño accidente con ellas, señora. Iba a encargar que hicieran una nueva urna de cristal, pero no creo que se haya preocupado de ello todavía.


  —¿Entonces dónde están?


  —Seguramente en el armario que hay debajo de la escalera, señora. Ahí es donde se acostumbra guardar las cosas que hay que arreglar. ¿Quiere que vaya a mirarlo?


  —Iré yo misma. Ven conmigo, Miguel, cariñito. Es un sitio muy oscuro y no quiero ir sola después de lo que le ha ocurrido a tía Elena.


  Todos demostraron su asombro. Maude preguntó con voz grave:


  —¿Qué ha querido decir, Rosamunda?


  —Bueno, alguien le dio un golpe, ¿no?


  Gregorio Banks dijo con acritud:


  —Sufrió un repentino desvanecimiento y cayó.


  —¿Es que te lo ha dicho ella? —rio Rosamunda—. No seas tonto, Greg; claro que la golpearon.


  —No debieras decir esas cosas, Rosamunda —intervino Jorge.


  —Tonterías. Tuvieron que golpearla. Quiero decir que todo concuerda. Un detective en la casa en busca de una pista, tío Ricardo muere envenenado, tía Cora es asesinada con un hacha, la señorita Gilchrist está a punto de ser envenenada con un pedazo de pastel de boda y ahora tía Elena sufre las consecuencias de un golpe propinado con un objeto contundente. Y se irán sucediendo otras cosas. Uno tras otro seremos asesinados y el único que quede será… el asesino. Pero no voy a ser yo… quien se deje asesinar así como así.


  —¿Y por qué iban a querer asesinarte, hermosa, Rosamunda? —quiso saber Jorge, de buen humor.


  —¡Oh! —repuso ella—, porque sé demasiado y eso siempre es peligroso.


  —¿Qué es lo que sabes? —Maude Abernethie y Gregorio Banks habían hablado casi al unísono.


  Rosamunda les dedicó una de sus angelicales sonrisas.


  —¿Verdad que os gustaría saberlo? —dijo con intención—. Vamos, Miguel.


  Capítulo XXII
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  A las once de la mañana Hércules Poirot convocó una reunión en la biblioteca. Todos estaban allí y el detective miró pensativo el semicírculo de rostros pendientes de él.


  —Ayer noche —les dijo—, la señora Shane les reveló que yo era un detective particular. Por mi gusto, hubiera querido mantener… ¿cómo diría…?, el camouflage un poco más. Pero no importa. Y ahora les ruego que escuchen atentamente lo que tengo que decirles. Yo soy una persona célebre dentro de mi profesión… puedo decir la más celebre. Y de hecho, mis cualidades son inigualables.


  —Eso es darse bombo, ¿no, señor Poirot… Es Poirot, verdad? Es extraño que nunca haya oído hablar de usted —dijo Jorge Crossfield con sorna.


  —No es extraño —repuso Poirot, severo—. ¡Es lamentable! Cielos, hoy día ya no hay educación. Aparentemente, no se aprende más que economía política… y cómo responder a los cuestionarios que comprueban la inteligencia. Pero continuemos con lo de antes. Hace muchos años que conozco al señor Entwhistle…


  —¿Ah, sí? ¡Por lo tanto él es culpable!


  —Si usted quiere considerarlo así… señor Crossfield. El señor Entwhistle tuvo un gran disgusto con la muerte de su viejo amigo Ricardo Abernethie, y preocupado por ciertas palabras dichas por la señora Lansquenet, hermana del señor Abernethie, que fueron pronunciadas en esta misma habitación al día siguiente del funeral…


  —Muy tontas y muy propias de Cora —dijo Maude—. ¡El señor Entwhistle hubiera hecho mejor en no prestarles atención!


  Poirot continuó sin hacerle caso:


  —El señor Entwhistle sintióse todavía más preocupado ante… ¿cómo diría…?, la coincidencia de la muerte de la señora Lansquenet. Él sólo deseaba una cosa… asegurarse de que aquella muerte fue sólo eso… pura coincidencia. En otras palabras, quiso tener la certeza de que Ricardo Abernethie había fallecido de muerte natural, y para este fin me encargó que hiciera las averiguaciones pertinentes.


  Hubo otro silencio.


  —Y las hice.


  Hubo un silencio.


  —Eh bien —dijo Poirot echando la cabeza hacia atrás—. Les agradará saber el resultado de mis investigaciones… no existe razón alguna para creer que el fallecimiento del señor Abernethie fuese debido a otras causas que las naturales. ¡Ni motivo para creer que hubiera sido asesinado! —Sonrió con ademán triunfante—. Es una noticia, ¿no les parece?


  No lo parecía, por el modo como la recibieron. Con una sola excepción, en todos los ojos leíase la misma expresión de duda.


  La excepción fue Timoteo Abernethie, que movía la cabeza con gesto de asentimiento.


  —Pues claro que Ricardo no fue asesinado —dijo contrariado—. Nunca pude comprender cómo se le ocurrió a nadie pensarlo ni por un momento. Cora quiso hacer una de las suyas. Su intención era asustarnos. Ese era su modo de divertirse. Aunque fuese mi hermana, tengo que reconocer que la pobre siempre fue algo tonta. Bien, señor «Como se llame», celebro que haya llegado a esa conclusión, aunque si quiere saber mi opinión, considero al señor Entwhistle muy entrometido al encargarle que viniera a espiarnos. ¡Y si cree que va a pagar a Entwhistle para meterse en nuestras cosas! Si la familia está satisfecha…


  —Pero la familia tampoco lo estaba, tío Timoteo —intervino Rosamunda.


  —¡Eh…! ¿Qué es eso? —Timoteo la miró frunciendo sus pobladas cejas.


  —No estábamos satisfechos. ¿Y qué me dices de lo que le ha ocurrido a tía Elena esta mañana?


  —Elena está en la edad en que puede sufrir cualquier ataque repentino. Eso es lo que ha ocurrido —dijo Maude irritada.


  —Ya —repuso Rosamunda—. ¿Otra coincidencia, según tú?


  Miró a Poirot y, blandamente, preguntó:


  —¿No son demasiadas coincidencias?


  —Pero son cosas que pueden ocurrir —repuso el detective.


  —Tonterías —dijo Maude—. Elena se sintió mal, bajó a telefonear al médico y entonces…


  —Pero no telefoneó al médico —replicó Rosamunda—. Yo se lo pregunté a él…


  —¿Pues a quién llamó? —quiso saber Susana.


  —No lo sé —dijo Rosamunda con disgusto—. Pero me atrevo a asegurar que podré averiguarlo.
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  Hércules Poirot hallábase sentado en la glorieta de estilo victoriano. Sacó de su bolsillo un enorme reloj y lo puso sobre la mesa que tenía al lado.


  Había anunciado que iba a marcharse en el tren de las doce. Todavía le quedaba media hora… media hora durante la cual puede que alguien se decidiera a hablar con él. Tal vez más de una persona…


  La glorieta era bien visible desde todas las ventanas de la casa. Pronto acudirían, sin duda, pues de lo contrario tendría que admitir que su conocimiento de la humana naturaleza era muy deficiente y sus sospechas erróneas.


  Aguardó… Sobre su cabeza, una araña esperaba pacientemente a que se enredase alguna mosca en su tela.


  Fue la señorita Gilchrist la primera en aparecer en la glorieta, ruborizada, preocupada y bastante incoherente.


  —Oh, señor Pontarlier… no me acuerdo de su otro nombre —le dijo—. He tenido que venir a hablar con usted, aunque no me agrada hacerlo… pero, la verdad, creo que es mi deber. Quiero decir, que después de lo que ha ocurrido esta mañana a la pobre viuda del señorito Leo… yo creo que la señora Shane tiene razón… que no se trata de una coincidencia, ni de un ataque repentino como sugirió la esposa del señor Abernethie, porque mi padre sufrió un ataque de esos y fue bien diferente, y de todas formas el doctor dijo bien claro que se trataba de conmoción cerebral.


  Hizo una pausa para mirar a Poirot con ojos suplicantes.


  —Sí —repuso el detective con amabilidad—. ¿Y quiere contarme algo?


  —Como le digo, no me gusta tener que hacerlo… porque ha sido tan amable conmigo. Me encontró acomodo en casa del señor Abernethie… Verdaderamente, es muy amable. Por eso me siento desgraciada… Incluso, me regaló una chaqueta de piel de la señora Lansquenet muy bonita… y que me sienta estupendamente, porque las prendas de piel no importa que sean un poco largas; y cuando quise devolverle el broche de amatistas, no quiso ni oír hablar de ello.


  —¿Se refiere a la señora Banks?


  —Sí, ¿sabe…? —La señorita Gilchrist bajó los ojos mientras retorcía las manos nerviosamente—. Yo escuché.


  —Quiere decir que oyó alguna conversación por casualidad…


  —No. —La solterona movió la cabeza con resolución heroica—. Prefiero decir la verdad. Y con usted no me resulta tan difícil porque no es inglés.


  Hércules Poirot la comprendió al instante sin tomarlo a mal.


  —¿Quiere usted decir que para un extranjero resulta natural que las personas escuchen detrás de las puertas, abran la correspondencia o lean las cartas que encuentran a mano?


  —Oh, nunca he abierto ninguna carta que no fuera dirigida a mí —repuso la señorita Gilchrist dignamente ofendida—. Eso no. Pero aquel día escuché… el día que el señor Ricardo Abernethie fue a ver a su hermana. Sentía curiosidad por conocer el porqué de que fuera a verla al cabo de tantos años. Cuando no se tienen muchos amigos y se hace una vida tan sencilla… pues se siente interés… por la vida de las personas con las que se convive.


  —Es lo más natural.


  —Sí, creo que lo es… Aunque, claro, no está nada bien. ¡Pero lo hice! ¡Y oí lo que él dijo!


  —¿Oyó lo que el señor Abernethie dijo a la señora Lansquenet?


  —Sí. Fue algo así: «De nada serviría hablar con Timoteo. No hace caso. Ni siquiera escucha, pero creí que debía desahogarme contigo, Cora. Nosotros tres somos los únicos que quedamos. Y aunque siempre te ha gustado hacerte la simple, tienes mucho sentido común. Así que, ¿qué harías tú si te encontrases en mi caso?». No pude oír lo que le respondió la señora Lansquenet, pero capté la palabra policía… y entonces el señor Abernethie alzó la voz, diciendo: «No puedo hacer eso… cuando se trata de mi propia sobrina». Entonces tuve que ir a la cocina porque había dejado algo sobre la lumbre, y cuando volví el señor Abernethie decía: «Aunque muriese de muerte violenta no quiero, de poder evitarlo, que se llame a la policía. ¿Verdad que tú lo comprendes, pequeña? Pero no te preocupes. Ahora que lo sé tomaré las precauciones posibles». Luego añadió que iba a hacer nuevo testamento, y que no se olvidaría de Cora. Después hablaron de lo feliz que esta había sido con su esposo y él reconoció que estuvo equivocado.


  El detective comentó:


  —Ya… ya comprendo.


  —Pero yo nunca quise decirlo. Ni creo que la señora Lansquenet lo hubiera querido tampoco… Pero ahora, después de que la señora ha sido atacada esta mañana… y usted dijo tan tranquilo que había sido mera coincidencia… Pero, señor Pontarlier, ¡no ha sido mera coincidencia!


  —No, no lo fue —dijo Poirot sonriendo—. Gracias, señorita Gilchrist, por haber venido a decírmelo. Era muy necesario que lo hiciera.
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  Tuvo alguna dificultad en librarse de la solterona, y era preciso que esta se alejase, pues esperaba más confidencias.


  Su instinto no le engañó. Apenas se había marchado la señorita Gilchrist cuando vio a Gregorio Banks que avanzaba por el jardín en dirección a la glorieta. Estaba muy pálido y su frente perlada de sudor. Sus ojos demostraban bien a las claras su excitación.


  —¡Por fin! —exclamó—. Pensé que no se marcharía nunca esa estúpida mujer. Todos ustedes estaban equivocados esta mañana. Ricardo Abernethie fue asesinado. Yo lo maté.


  Hércules Poirot dejó que sus ojos miraran al joven de arriba abajo sin demostrar la menor sorpresa.


  —¿Así que usted le mató? ¿Cómo?


  —No me fue fácil. —Gregorio sonreía—. Puede estar seguro. Hay quince o veinte drogas distintas que pasan por mis manos capaces de matar a cualquiera. La manera de administrarlas fue lo que más me preocupó, pero al fin di con una idea ingeniosa. Y su mayor encanto residía en que yo no necesitaba estar presente en el momento crítico.


  —Muy inteligente —dijo Poirot.


  —Sí. —Gregorio Banks bajó los ojos con modestia—. Sí, creo que fue muy ingeniosa.


  —¿Por qué lo mató? ¿Para que el dinero fuese a manos de su esposa?


  —No, claro que no. —Greg se indignó—. No soy un cazador de dotes. ¡Yo no me casé con Susana por disfrutar de su dinero!


  —¿No, señor Banks?


  —Esto es lo que él pensó —dijo Greg con encono—. ¡Ricardo Abernethie! ¡Le gustaba Susana, la admiraba, estaba orgulloso de ella, considerándola un ejemplar digno de la sangre de los Abernethie! Pero creyó que se había casado con un ser inferior… que yo no era bueno… me despreciaba. Decía que mi acento era diferente, que no sabía vestir. Era un extravagante… un estúpido extravagante.


  —Yo no lo veo —repuso Poirot—. Por todo lo que he oído decir no considero que fuese extravagante.


  —Lo era. Vaya si lo era. —El joven hablaba casi con histerismo—. Me despreciaba… Siempre me trató con cortesía… pero yo podía comprender que interiormente le desagradaba.


  —Es posible.


  —¡La gente no puede tratarme así y quedarse tan fresca! ¡Ya lo intentaron en otra ocasión! Una mujer que solía venir a encargar que le preparásemos medicinas… Me trató con rudeza. ¿Sabe lo que hice?


  —Sí.


  Gregorio pareció sobresaltarse.


  —¿Así que ya lo sabe?


  —Sí.


  —Casi se muere —habló en tono satisfecho—. ¡Eso demuestra que conmigo no se puede bromear! Ricardo Abernethie me despreció… ¿y qué le ha ocurrido? Ha muerto.


  —Ha sido un crimen perfecto —dijo Poirot felicitándole—. Pero ¿por qué viene a delatarse?


  —¡Porque usted dijo que había acabado con todo! Dijo que no había sido asesinato. Tenía que demostrarle que no es tan listo como se cree y además… además…


  —Sí… ¿y además?


  Greg dejóse caer sobre el banco. Su rostro cambió por completo, adquiriendo una expresión estática.


  —Hice mal… muy mal… debo ser castigado, debo volver allí… al lugar de castigo… a purgar mis delitos. Sí, a expiar mi falta. ¡Arrepentirme! ¡Justo castigo!


  Su rostro parecía ahora en pleno éxtasis. Poirot le estudió unos instantes con curiosidad.


  —Es una pena que quiera separarse de su esposa —le dijo.


  —¿De Susana? —La expresión de Gregorio había cambiado completamente—. Susana es maravillosa… ¡maravillosa!


  —Sí, Susana es maravillosa. Eso es una carga pesada. Susana le quiere con locura. ¿Esto también es una carga?


  Gregorio le miraba fijamente y como un niño malcriado dijo:


  —¿Por qué no puede dejarme en paz?


  Se puso en pie.


  —Ahora viene… por el jardín. Me iré. ¿Querrá decirle lo que acabo de confesarle? Dígale que he ido a la comisaría… a declarar.
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  Susana llegó sin aliento.


  —¿Dónde está Greg? ¡Estaba aquí! Le he visto.


  —Sí. —Poirot hizo una pausa antes de agregar—: Vino a decirme que fue él quien asesinó a Ricardo Abernethie.


  —¡Qué cosa más absurda! Supongo que no le habrá creído. Ni siquiera estuvo aquí cuando falleció tío Ricardo.


  —Tal vez no. ¿Dónde estaba cuando murió Cora Lansquenet?


  —En Londres. Los dos estábamos allí.


  Hércules Poirot movió la cabeza.


  —No, no; usted, por ejemplo, salió en su automóvil y pasó fuera toda la tarde. Creo saber dónde estuvo. Fue a Lychett Saint Mary.


  —¡No hice nada de eso!


  —Cuando la encontré aquí, madame, no era la primera vez que la veía, como le dije. Después de la vista de la causa por el asesinato de la señora Lansquenet, estuvo usted en el garaje de «Las Armas del Rey». Estuvo hablando con un mecánico y junto a ustedes había un automóvil con un anciano extranjero. Usted no se fijó en él, pero él sí en usted.


  —No sé lo que quiere decir. Eso fue el día en que se celebró la vista.


  —¡Ah, pero recuerde lo que le dijo el mecánico! Le preguntó si era pariente de la víctima y usted dijo que era su sobrina.


  —Era un vampiro. Todos lo son.


  —Y sus palabras siguientes fueron: «Ah, me preguntaba dónde la había visto antes». ¿Dónde la vio a usted antes, madame? Tuvo que ser en Lychett Saint Mary, puesto que se acordó de usted al saber que era la sobrina de la señora Lansquenet. ¿La vio cerca de la casita? ¿Cuándo? Y el resultado de estas averiguaciones que usted estuvo allí… en Lychett Saint Mary… la tarde en que murió Cora Lansquenet. Aparcó el coche en la misma cantera donde lo dejara el día siguiente. El automóvil fue visto allí… y se tomó nota de la matrícula. Ahora el inspector Morton debe saber de qué coche se trataba.


  Susana le miró de hito en hito. Su respiración se había hecho más agitada, pero no daba muestras de inquietud.


  —Está diciendo tonterías, señor Poirot, y va a lograr que olvide lo que vine a decirle… a solas…


  —¿Vino a confesarme que era usted y no su esposo quien cometió el crimen?


  —No, claro que no. ¿Cree que soy una tonta? Y ya le he dicho que Gregorio no salió de Londres aquel día.


  —Un hecho que no es posible que sepa, puesto que usted misma tampoco estuvo allí. ¿Para qué fue a Lychett Saint Mary, señora Banks?


  Susana respiró el aire con fuerza.


  —Está bien. ¡Si es que tiene que saberlo! Lo que Cora dijo cuando los funerales me preocupó. No dejé de pensar en ello. Al fin resolví ir a verla en mi automóvil y preguntarle qué era lo que le impulsó a hablar así. Greg lo hubiera considerado una tontería, y por eso ni siquiera, le dije adonde iba. Llegué allí a eso de las tres, llamé al timbre y golpeé la puerta, pero nadie contestó, y pensé que debía haber salido. Eso es todo. No di la vuelta a la casa, de otro modo hubiera visto la ventana rota. Volví a Londres sin la menor sospecha de que pudiera haber ocurrido algo anormal.


  El rostro de Poirot resultaba inescrutable.


  —¿Por qué se acusó del crimen su esposo?


  —Porque está… —una palabra tembló en los labios de Susana.


  —Iba usted a decir: porque está loco, como se dice en broma…, pero esta vez demasiado cerca de la verdad, ¿no es cierto?


  —Greg está perfectamente.


  —Conozco algo su historia. Estuvo algunos meses en la clínica mental de Forsdyke, antes de conocerla a usted.


  —No le enviaron allí. Fue un paciente voluntario.


  —Eso es cierto. Convengo en que no puede considerársele perturbado, pero lo cierto es que estuvo algo «desequilibrado». Tenía un complejo de culpabilidad… supongo que lo tendría desde la infancia.


  Susana habló rápida y ansiosamente:


  —Usted no comprende, señor Poirot. Greg nunca tuvo una oportunidad. Por eso deseaba tanto el dinero de tío Ricardo. Greg necesitaba ser alguien… no sólo un ayudante en una farmacia, a quien todos mandaban de un lado a otro. Ahora será distinto. Tendrá su laboratorio, donde podrá desarrollar sus propias fórmulas.


  —Sí, sí… usted le daría todo el mundo… porque le quiere. Le quiere demasiado, pero usted no puede dar a la gente lo que son incapaces de recibir. A pesar de todo esto, seguirá siendo algo que no quiere ser…


  —¿Qué?


  —El marido de Susana.


  —¡Qué cruel es usted! ¡Y qué tonterías está diciendo!


  —En lo tocante a Gregorio Banks, no tiene usted escrúpulos. Usted quería el dinero de su tío… no para usted misma… sino para su marido. ¿Tan desesperadamente lo deseaba?


  Susana, muy enojada, dio media vuelta y se marchó.
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  —Pensé que debía venir a despedirme de usted —dijo Miguel Shane alegremente. Su sonrisa resultaba contagiosa.


  Poirot pudo darse cuenta del atractivo que emanaba de su persona. Le estudió unos minutos en silencio con la sensación de que era el habitante de aquella casa que menos conocía, ya que Miguel sólo mostraba un lado de su personalidad.


  —Su esposa —le dijo Poirot para inclinar la conversación— es una mujer poco corriente.


  Miguel alzó las cejas.


  —¿Usted cree? Es encantadora, de acuerdo, pero no la considero, o por lo menos no se lo he notado, en posesión de una inteligencia extraordinaria.


  —Nunca intentará ser demasiado lista —convino Poirot—, pero sabe lo que quiere. —Suspiró—. Cosa que bien pocas personas saben.


  —¡Ah! —Miguel volvió a exhibir su sonrisa—. ¿Se refiere a la mesa de malaquita?


  —Tal vez. —Poirot hizo una pausa y agregó—: Y a lo que había encima.


  —¿Se refiere a las flores de cera?


  —Sí.


  —Algunas veces no le comprendo, señor Poirot. No obstante, le estoy más que agradecido por habernos sacado ya de dudas. Es muy desagradable, por no decir otra cosa, vivir con la sospecha de que alguno de nosotros hubiera asesinado al pobre Ricardo.


  —¿Es esa la impresión que le dio al verle por última vez? —quiso saber el detective—. ¿«Pobre Ricardo»?


  —Claro que estaba muy bien conservado y…


  —¿Y en plena posesión de sus facultades…?


  —¡Oh, sí!


  —Y de hecho, ¿muy perspicaz?


  —Yo diría que sí.


  —Un buen conocedor del carácter y defectos de las personas.


  La sonrisa de Miguel persistió inalterable.


  —No esperará que esté de acuerdo con usted. Él no me aprobaba.


  —Tal vez lo considerase del tipo infiel —sugirió Poirot.


  Miguel se echó a reír.


  —¡Qué idea tan ridícula!


  —Pero es cierto, ¿verdad?


  —Quisiera saber lo que quiere usted decir.


  Poirot juntó sus manos por las puntas de los dedos.


  —Ya sabe que se han hecho ciertas averiguaciones —murmuró.


  —¿Las hizo usted?


  —No sólo yo.


  Miguel Shane le dirigió una rápida mirada inquisitiva. Sus reacciones eran rápidas. Miguel no era tonto.


  —¿Quiere usted decir… que se interesó la policía?


  —No se dieron por satisfechos del todo para considerar el asesinato de Cora Lansquenet como un crimen casual.


  —¿Y estuvieron haciendo averiguaciones sobre mi persona?


  —Estaban interesados en conocer los movimientos de los parientes de la señora Lansquenet durante el día en que fue asesinada.


  —Eso es muy embarazoso —Miguel habló en tono confidencial.


  —¿De veras, señor Shane?


  —¡Más de lo que usted puede imaginarse! Ya sabe que le dije a Rosamunda que aquel día iba a comer con un tal Oscar Lewis.


  —¿Lo cual no era cierto?


  —No. Fui a ver a una mujer llamada Sorrel Dainton… una actriz muy conocida. Trabajé con ella en mi última obra. Es bastante violento, comprenda… porque aunque sea una explicación satisfactoria por lo que se refiere a la policía, no lo sería tanto en cuanto a Rosamunda.


  —¡Ah! —Poirot parecía discreto—. ¿Tuvo alguna complicación por causa de su amistad con esa mujer?


  —Sí… A decir verdad, Rosamunda me hizo prometer que no volvería a verla más.


  —Sí, comprendo que le resulte embarazoso. Entre nous, ¿se trata de una aventurilla?


  —¡Oh, es una de esas…! No es que me importe esa mujer.


  —Pero ¿a ella sí le importa usted?


  —Bueno, se puso bastante pesada… Las mujeres son pegajosas. No obstante, como ya le dije, confío en que la policía se dará por satisfecha.


  —¿Usted cree?


  —Pues… es difícil que pudiera matar a Cora con un hacha si estaba con Sorrel a varias millas de distancia. Tiene una casa en Kent.


  —Ya… ya… esa miss Dainton, ¿podría atestiguarlo?


  —No le hará mucha gracia…, pero como se trata de un asesinato me imagino que tendrá que hacerlo.


  —¿Y lo haría, tal vez, aunque usted no hubiera estado con ella?


  —¿Qué quiere decir?


  —Esa mujer está enamorada de usted, y las mujeres son capaces, cuando se enamoran, de jurar lo que es cierto… y también lo que no lo es.


  —¿Quiere usted decir que no me cree?


  —Da lo mismo que yo le crea o no. No es a mí a quien tiene que dar explicaciones y convencer.


  —¿A quién entonces?


  —Al inspector Morton… que acaba de salir a la terraza de la puerta lateral.


  Miguel Shane, asustado, giró en redondo.


  Capítulo XXIII
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  —Me dijeron que estaba usted aquí, señor Poirot —explicó el inspector Morton mientras los dos hombres paseaban por la terraza—. Vine con el inspector Parwell, de Matchfield. El doctor Larraby me telefoneó por el asunto de la señora viuda de Leo Abernethie y ha venido a hacer algunas averiguaciones. El doctor no estaba satisfecho.


  —Y usted, amigo mío —preguntó Poirot—, ¿a qué ha venido? Esto está muy lejos de su Berkshire.


  —Deseaba hacer algunas preguntas… y las personas a quienes quería interrogar se encuentran, al parecer, reunidas aquí. ¿Ha sido cosa suya?


  —Sí.


  —Y como resultado, la viuda de Leo Abernethie es golpeada en la cabeza.


  —No debe echarme a mí la culpa. Si ella hubiera acudido a mí…, pero no lo hizo. En vez de eso telefoneó a un abogado de Londres.


  —Y cuando iba a hablar… ¡paf!


  —Entonces… ¡paf!, como dice usted.


  —¿Le había dicho algo al abogado?


  —Muy poco. Sólo llegó a decirle que se estaba mirando en el espejo.


  —¡Ah!, bueno —repuso Morton con filosofía—. Eso suelen hacerlo todas. —Miró fijamente a Poirot—. ¿Le sugiere eso algo?


  —Sí, creo que ya sé lo que iba a decirle.


  —Es usted un adivino maravilloso, ¿no es cierto?


  —Perdóneme, ¿está usted haciendo averiguaciones sobre la muerte de Ricardo Abernethie?


  —Oficialmente, no. Claro que si se relaciona con el asesinato de la señora Lansquenet…


  —Sí, tiene cierta relación. Pero le pido que me dé unas horas más, amigo mío. Entonces sabré si lo que he imaginado… comprenda, sólo imaginado… es exacto. Si lo es…


  —¿Si lo es…?


  —Entonces podré poner en sus manos pruebas irrefutables.


  —Nos gustaría tenerlas —dijo el inspector Morton con pesar—. ¿Qué es lo que nos ha estado ocultando?


  —Nada. Absolutamente nada. Las pruebas que yo he imaginado pueden no existir en realidad. Sólo he deducido su existencia por varios fragmentos de conversaciones. Puedo estar equivocado —dijo Poirot.


  —Pero usted no suele equivocarse… a menudo.


  —No. Aunque tengo que admitir… sí, lealmente me veo obligado a admitir, que me he equivocado…


  —Le confieso que me alegro. El tener siempre razón resulta monótono algunas veces.


  —A mí no me lo parece —le aseguró Poirot.


  El inspector Morton echóse a reír.


  —¿Y usted me pide que deje mis interrogatorios?


  —No, no, de ninguna manera. Proceda como lo tuviera dispuesto. Supongo que no habrá pensado en arrestar a nadie, ¿no es cierto?


  —Es todo demasiado impreciso todavía. Primero hay que tener la autorización fiscal… No; por ahora sólo deseo tomar algunas declaraciones sobre sus movimientos en el día de autos… y tal vez en uno de los casos se prevenga al interesado.


  —Ya. ¿La señora Banks?


  —¡Qué listo es usted! Sí. Estuvo allí aquel día. Su coche estaba aparcado en la cantera.


  —¿No la vio nadie en las inmediaciones conduciendo el automóvil?


  —No. Es un mal asunto que no dijera ni una palabra sobre haber estado allí aquel día. Tendría que explicarlo satisfactoriamente.


  —Sabe explicarse muy bien —repuso Poirot con sequedad.


  —Sí, es muy lista. Tal vez demasiado.


  —No es conveniente pasarse de listo. Por ahí se caza a los delincuentes. ¿Hay algo más contra Jorge Crossfield?


  —Nada definitivo. Es un tipo corriente. Hay muchos jóvenes como él que circulan por el país en tren, autobús o bicicleta. Es difícil para un testigo recordar si era miércoles o viernes el día que estuvieran en cierto lugar o vieron a determinada persona.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Tenemos algunas informaciones curiosas, gracias a la Madre Superiora de un convento. Dos de sus monjas estuvieron pidiendo de puerta en puerta. Al parecer, fueron a la casita de la señora Lansquenet el día antes de que fuera asesinada, pero por más que llamaron y llamaron nadie abrió. Eso es bastante natural…, ella estaba en el norte, en los funerales del señor Abernethie, y la señorita Gilchrist, que tenía el día libre, fue de excursión a Bournemouth. El caso es que ellas dicen que había alguien en la casa… que oyeron suspiros y lamentos. Yo insistía en que debía tratarse de otro día, pero la Madre Superiora dice que no cabe la menor duda, porque lo tienen anotado en no sé qué libro. ¿Habría alguien aprovechando la oportunidad de que ambas mujeres se hallaban ausentes para buscar algo en casa y al no encontrarlo volvería al otro día? No me fío mucho de los suspiros que dicen haber oído y menos de los lamentos. Incluso las religiosas son sugestionables, y una casa en la que ha tenido lugar un crimen parece que está pidiendo lamentos. El caso es, ¿había alguien en la casita que no debiera estar allí? Y de ser así, ¿quién era? Todos los Abernethie estaban en los funerales.


  —Esas religiosas que estuvieron pidiendo por ese distrito, ¿volvieron a hacerlo otro día?


  —A decir verdad fueron otra vez… cosa de una semana más tarde, precisamente el día de la vista —dijo Morton.


  —Eso concuerda —repuso Hércules Poirot—. Concuerda perfectamente.


  —¿Por qué le interesan tanto las religiosas? —quiso saber el inspector Morton.


  —Quiera o no quiera, tengo que fijar en ellas mi atención. No se le habrá escapado, inspector, que la visita de esas monjas coincide con el descubrimiento del pastel de boda envenenado.


  —No pensará… Sin duda es una idea ridícula.


  —Mis ideas nunca son ridículas —repitió Hércules Poirot con severidad—. Y ahora, mon cher, debo dejarle con sus preguntas para atacar a la señora Abernethie. Yo mismo iré a buscar a la sobrina del malogrado Ricardo Abernethie.


  —Tenga cuidado con lo que dice a la señora Banks.


  —No me refería a la señora Banks, sino a la otra sobrina de Ricardo Abernethie.
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  Poirot encontró a Rosamunda sentada en un banco, contemplando un pequeño arroyuelo, que tras deshacerse en una cascada iba a desaparecer entre los espesos rododendros.


  —No debo molestar a una Ofelia —dijo Poirot al sentarse junto a ella—. ¿Tal vez está usted estudiando el papel?


  —Nunca he representado a Shakespeare —dijo la joven—. Excepto una vez. Hice de Jessica en El Mercader de Venecia. Un papel muy desagradable…


  —Sin embargo, tenía sentimiento. Nunca soy feliz, cuando oigo dulces melodías. Qué carga la suya, pobre Jessica, la hija del odiado y aborrecido judío. Qué poco segura de sí misma debía estar cuando se llevó los ducados de su padre al fugarse con su amante. Jessica con dinero era una cosa… Jessica sin oro hubiera sido otra muy distinta.


  Rosamunda volvió la cabeza para mirarle.


  —Creí que ya se había usted marchado —le dijo con cierto retintín. Miró su reloj de pulsera—. Son más de las doce.


  —He perdido el tren —dijo Poirot.


  —¿Por qué?


  —Usted cree que lo perdí por algún motivo.


  —Me lo figuro. Usted es bastante puntual, ¿verdad? Si hubiera deseado no perderlo, yo creo que no lo habría perdido.


  —Sus juicios son admirables. ¿Sabe usted, madame, que he estado aguardando en la glorieta con la esperanza de que tal vez usted fuera a hacerme una visita?


  —¿Por qué? Más o menos, ya se había despedido de nosotros en la biblioteca.


  —Cierto. ¿Y no había nada… que quisiera usted decirme?


  —No. Tenía muchas cosas en que pensar. Cosas importantes.


  —Ya.


  —No suelo pensar mucho —dijo Rosamunda—. Me parece una pérdida de tiempo; pero esto es importante. Creo que uno debe organizar su vida según sus deseos.


  —¿Y eso es lo que está usted haciendo?


  —Pues, sí… Intentaba tomar una decisión.


  —¿Con respecto a su marido?


  —En cierto modo…


  Poirot aguardó unos instantes. Luego dijo:


  —Acaba de llegar el inspector Morton. Es el oficial de policía encargado de hacer las averiguaciones pertinentes sobre la muerte de la señora Lansquenet. Ha venido para hacerles prestar declaración sobre lo que estuvieron haciendo el día en que fue asesinada.


  —Ya. Coartadas —dijo Rosamunda alegremente.


  Su rostro adquirió una expresión traviesa.


  —Eso va a ser un infierno para Miguel. Él cree que ignoro que estuvo con esa mujer aquel día.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Era evidente por el modo como me dijo que iba a comer con Oscar. Como por casualidad.


  —¡Qué suerte tengo de no ser su marido, madame!


  —Y luego, claro, me aseguré telefoneando a Oscar —continuó la joven—. Los hombres siempre dicen muchas mentiras tontas.


  —¿Es que acaso no es un esposo fiel? —inquirió Poirot.


  —No.


  —¿Pero a usted no le importa?


  —Pues, en cierto modo es divertido tener un marido que todas las demás mujeres quisieran arrebatarle a una. No me gustaría haberme casado con un hombre al que nadie deseara… como la pobre Susana. ¡Greg es tan vulgar!


  Poirot la estudiaba.


  —Y supongamos que alguna tuviera éxito… y le arrebatara su esposo.


  —No lo conseguirán —dijo Rosamunda—. Ahora no.


  —¿Quiere decir…?


  —Que ahora tengo el dinero de tío Ricardo. Miguel se enamora de esas criaturas relativamente… esa Sorrel Dainton quería pescarle… definitivamente… pero para Miguel el teatro siempre será lo primero. Ahora podrá dedicarse a ello en grande… montar sus propias obras. Hacer de actor y productor al mismo tiempo. Es ambicioso y un buen actor. No como yo. Me encanta actuar… pero soy un desastre, aunque tengo buena presencia. No, ya no tengo que preocuparme más por Miguel. Porque ahora tengo dinero.


  Sus ojos miraron plácidamente a Poirot. Era extraño que todas las sobrinas de Ricardo Abernethie se hubieran enamorado perdidamente de hombres incapaces de corresponder a su amor. Y no obstante, Rosamunda era extraordinariamente hermosa, y Susana muy atractiva y llena de encanto. Susana se asía a la ilusión de que Gregorio la amaba. Rosamunda era evidente que no se hacía ilusiones, pero era de las que saben lo que quieren.


  —El caso es —dijo la joven— que he tenido que tomar una enérgica resolución… para el porvenir… Miguel todavía no lo sabe… —sus labios se curvaron en una sonrisa—. Descubrió que no estuve de compras aquel día, y ahora sospecha de mí por haber ido a Regent’s Park.


  —¿Qué es eso de Regent’s Park?


  —Pues verá, fui allí (está detrás de la calle Harley) sólo para dar un paseo y pensar. Naturalmente, Miguel cree que si fui allí fue para encontrarme con algún hombre.


  Y Rosamunda, sonriendo con beatitud, muy complacida, agregó:


  —¡No le agrada en absoluto!


  —Pero ¿por qué no podía ir usted a Regent’s Park? —quiso saber el detective.


  —Quiere decir, ¿para dar un paseo simplemente?


  —Sí. ¿Es que no lo había hecho nunca?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Qué tiene de particular Regent’s Park?


  Poirot la miró y dijo:


  —Para usted… nada. Creo, madame, que debe ceder la mesa de malaquita a su prima Susana.


  —¿Por qué? —Rosamunda abrió mucho los ojos—. Yo la quiero.


  —Lo sé. Lo sé. Pero usted… usted podrá conservar a su esposo, y la pobre Susana perderá el suyo.


  —¿Perder? ¿Quiere decir que Greg se irá con otra? Nunca lo hubiera imaginado. Parece tan vulgar…


  —La infidelidad no es el único medio de perder al marido, madame.


  —¿No irá usted a decir…? —Rosamunda le miraba con fijeza—. ¡No pensará que Greg envenenó a tío Ricardo, asesinó a tía Cora y golpeó a tía Elena en la cabeza! Es ridículo. Incluso yo sé algo mejor que eso.


  —¿Quién fue entonces?


  —Jorge, desde luego. Jorge es un ser equivocado. Estuvo mezclado en una dé esas estafas… lo supe por unos amigos míos que estuvieron en Montecarlo. Me figuro que tío Ricardo llegó a saberlo y estuvo dispuesto a borrarle del testamento.


  Y Rosamunda concluyó con satisfacción:


  —Siempre supe que había sido Jorge.
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  El telegrama llegó cerca de las seis de aquella tarde. Se había solicitado que fuera entregado a domicilio y no leído por teléfono, y Hércules Poirot, que estuvo merodeando por los alrededores de la puerta principal, pudo recibirlo de manos de Lanscombe cuando este lo recibió de las del repartidor.


  Lo abrió con más precipitación de lo acostumbrado. Contenía tres palabras y la firma.


  Poirot exhaló un profundo suspiro de alivio.


  Luego sacó de su bolsillo un billete de una libra que entregó como propina al sorprendido repartidor.


  —En ciertas ocasiones —dijo al mayordomo—, hay que dejar de lado la economía.


  —Es muy posible, señor —repuso Lanscombe.


  —¿Dónde está el inspector Morton?


  —Uno de los señores policías se ha marchado —Lanscombe habló con disgusto… dando a entender que los nombres de los policías eran imposibles de recordar—. El otro, creo que está en el despacho.


  —Espléndido; iré a reunirme con él inmediatamente.


  Y una vez más diole unas palmaditas en el hombro.


  —Valor, Lanscombe, estamos a punto de llegar al fin.


  —Entonces, ¿no se marchará en el tren de las nueve y media, señor? Por lo visto le preocupaban más las salidas que las llegadas.


  —No pierda la esperanza —le dijo Poirot. Y cuando ya se marchaba le preguntó—: ¿Recuerda, por casualidad, cuáles fueron las primeras palabras que dijo la señora Lansquenet cuando llegó aquí el día del funeral del señor?


  —Lo recuerdo muy bien, señor —dijo Lanscombe con el rostro iluminado—. La señorita Cora… perdón, la señora Lansquenet… siempre la recuerdo como la señorita Cora.


  —Es muy natural.


  —Pues me dijo: «Hola, Lanscombe. Ha pasado mucho tiempo desde que nos traías merengues a las cabañas». Todos los niños solían tener una cabaña de su propiedad… junto a la cerca del parque. En verano, cuando había alguna comida importante, yo les llevaba a los señoritos, los más pequeños, se entiende, algunos merengues. A la señorita Cora le gustaban mucho, señor.


  —Sí —le dijo Poirot—, lo que había pensado. Si, era muy típico.


  Dirigióse al despacho para reunirse con el inspector Morton y sin pronunciar palabra le tendió el telegrama.


  —No entiendo ni una palabra —dijo Morton cuando lo hubo leído.


  —Ha llegado el momento de contárselo todo.


  —Parece usted una joven de las que aparecen en los melodramas victorianos. Pero ya es hora de que aclare algo. No puedo mantener esta situación mucho más tiempo. Ese individuo, Banks, sigue insistiendo en que fue él quien envenenó a Ricardo Abernethie y alardeando de que no somos capaces de descubrir cómo lo hizo. ¡Lo que no comprendo es que siempre tenga que haber alguien que se declara culpable cuando se trata de un criminal! ¿Qué es lo que creen que les espera? Es algo que no he sido capaz de penetrar.


  —En ese caso, es probable que busque zafarse de las dificultades de cuidar de sí mismo… en otras palabras… el Sanatorio de Forsdyke.


  —Es más probable que fuese enviado a Broadmoor.


  —Eso sería igualmente satisfactorio para él.


  —¿Pero fue él, Poirot? Esa señorita Gilchrist vino con esa historia que ya le había contado a usted y que concuerda con lo que Ricardo Abernethie dijera sobre su sobrina. Si el culpable fuese su marido, también le atañe a ella. De todas formas, no puedo imaginar a esa muchacha cometiendo tantos crímenes. Pero no hay nada que no intentara por encubrir a su marido.


  —Se lo contaré todo…


  —¡Sí, sí, cuéntemelo! ¡Y por el amor de Dios, dése prisa!


  2


  Esta vez fue en el salón donde Hércules Poirot presidió la reunión.


  Todos los rostros vueltos hacia él mostraban más diversión que nerviosismo. La amenaza para ellos se había polarizado en las personas del inspector Morton y el superintendente Parwell. Con tantos policías, interrogatorios, declaraciones, etc., Hércules Poirot, detective particular, resultaba algo cómico.


  Timoteo expresó el sentimiento general al decirle sotto voce a su esposa:


  —¡Condenado charlatán! ¡Entwhistle debe estar loco!


  Al parecer, Hércules Poirot tendría que trabajar de firme para causarles efecto.


  —¡Por segunda vez les anuncio mi marcha! Esta mañana les dije que me iba en el tren de las doce. Esta tarde digo que me iré en el de las nueve y media… es decir, inmediatamente, después de cenar. Y me marcho porque no tengo nada más que hacer aquí.


  —Eso ya lo sabíamos —comentó Timoteo por lo bajo—. Nunca tuvo nada que hacer aquí. ¡Qué cara dura tienen esos individuos!


  —Vine a descifrar un enigma. Y el enigma está resuelto. Permítanme, primero, que repase los puntos expuestos a mi atención por el señor Entwhistle. Son los siguientes:


  »Primero, el señor Ricardo Abernethie muere repentinamente. Segundo, después de los funerales, su hermana Cora Lansquenet dice: “Pero fue asesinado, ¿verdad?”. Tercero, la señora Lansquenet es asesinada. La pregunta es: ¿Existe relación entre estos tres hechos? Observemos lo que ocurrió después. La señorita Gilchrist, compañera de la difunta, sufre una intoxicación después de comer un pedazo de pastel de boda que contiene arsénico. Ese es el suceso siguiente de la serie.


  »Como ya les dije esta mañana, durante el curso de mis pesquisas he llegado a la conclusión de que no hay nada… nada en absoluto que dé pie a la creencia de que el señor Abernethie muriera envenenado. Igualmente debo confesar que tampoco encontré ninguna prueba concluyente para probar que no fuera envenenado. Pero luego las cosas se fueron haciendo más fáciles. Cora Lansquenet hace su sensacional pregunta después del funeral. Todos están de acuerdo en eso. Y al día siguiente la señora Lansquenet es asesinada… siendo un hacha el instrumento empleado. Ahora pasemos a examinar el cuarto acontecimiento. El cartero de la localidad se muestra bastante seguro, aunque no puede jurarlo, de que no llevó a la casa de Cora Lansquenet el paquete conteniendo el trozo de pastel de boda envenenado. Y de ser así, entonces el paquete fue llevado privadamente y aunque no podemos excluir a “una persona desconocida…” debemos tener en cuenta a aquellas personas que tuvieron ocasión o posibilidad de depositar el paquete donde fue encontrado. Las cuales fueron: la señorita Gilchrist, naturalmente; Susana Banks; el señor Crossfield, que fue para asistir a la vista; Entwhistle, sí, también hemos de pensar en el señor Entwhistle, que también estuvo presente cuando Cora hizo su sorprendente observación. Y también otras dos personas: un caballero que dijo ser un tal señor Guthrie, crítico de arte, y una religiosa o religiosas que llegaron por la mañana temprano para pedir una limosna.


  »Ahora comenzaré por la suposición de que lo declarado por el repartidor es correcto. Además, el pequeño grupo de sospechosos será estudiado cuidadosamente. La señorita Gilchrist no se beneficiaba bajo ningún concepto con la muerte del señor Abernethie y muy poco con la de la señora Lansquenet… más bien, de hecho, la muerte de esta última la colocaba en una situación difícil para conseguir nuevo empleo. Además tuvo que ser asistida en un hospital a causa de haber ingerido el pastel conteniendo arsénico.


  »Susana Banks se beneficiaba con la muerte de Ricardo Abernethie y también algo con la de la señora Lansquenet… aunque para esta el móvil más bien pudo ser la seguridad. Podría tener sus buenas razones para creer que la señorita Gilchrist había oído la conversación que sostuvieron Cora Lansquenet y su hermano, en la que se refirieron a ella, y luego tal vez decidiera hacerla callar también. Recuerden que se negó a participar del pastel y también quiso esperar a llamar al médico hasta la mañana siguiente cuando la señorita Gilchrist se puso mala durante la noche.


  »El señor Entwhistle no se beneficiaba con ninguna de las dos muertes… pero tenía bastante ascendiente y controlaba los asuntos del señor Abernethie y los fondos del trust y pudo tener alguna razón para desear que no viviera mucho tiempo. Pero… consideremos… si fuera el señor Entwhistle el culpable, ¿por qué habría acudido a mí?


  »Y a eso puedo responder… que no es la primera vez que un delincuente se haya considera demasiado seguro de sí mismo.


  »Ahora llegamos a lo que pudiéramos llamar extraños. El señor Guthrie y la religiosa. Si realmente se trata del señor Guthrie, el crítico de arte, eso le elimina. Lo mismo ocurre con la monjita, si lo era en realidad. La pregunta es, ¿serían ambos lo que representaban?


  Considero que es imposible que una religiosa esté mezclada en un asunto así. Una monja llega a la puerta de la esposa de Timoteo Abernethie y la señorita Gilchrist cree que es la misma que viera en Lychett Saint Mary. Y también una religiosa o religiosas, fueron a Enderby el día antes del fallecimiento del señor Abernethie…


  Jorge Crossfield murmuró:


  —Apuesto tres contra uno: fue la religiosa.


  Poirot continuó:


  —Así que aquí tenemos varias piezas de nuestro rompecabezas… la muerte del señor Abernethie, el asesinato de Cora Lansquenet, el pastel de boda envenenado y «la coincidencia» de las religiosas.


  »Quiero añadir algunos otros datos sobre este caso que llamaron mi atención:


  »La visita del crítico de arte, el olor de las viejas pinturas al óleo, un cuadro que da la impresión de una postal representando el puerto de Polflexan, y por último un ramo de flores de cera que estaba sobre la mesa de malaquita donde ahora hay un jarrón chino.


  »Reflexionando sobre estas cosas, fue como llegué a descubrir la verdad… Y ahora voy a comunicársela a todos ustedes.


  »La primera parte ya la conté esta mañana, Ricardo Abernethie murió repentinamente… pero no hubiera habido razón para sospechar que su fallecimiento no fuera natural de no ser por las palabras de Cora Lansquenet después del funeral. Todo el caso del asesinato de Ricardo Abernethie se basa en esas palabras. Y como resultado, todos ustedes creyeron en ese asesinato, no por las palabras en sí, sino por el carácter de Cora Lansquenet, pues siempre había sido célebre por decir la verdad, provocando situaciones violentas. Así que el caso del asesinato de Ricardo descansaba en las palabras de Cora… pero más que nada en ella misma.


  »Y ahora viene la pregunta que me hice a mí mismo: “¿Conocían ustedes bien a Cora Lansquenet?”.


  Hubo un silencio, al cabo del cual Susana preguntó con acritud:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No la conocían en absoluto… esa es la respuesta —dijo el detective—. La joven generación no la había visto nunca, sólo cuando eran muy pequeños. Sólo había aquel día tres personas presentes que la conocieran: Lanscombe, el mayordomo, que es muy viejo y medio ciego; la esposa de Timoteo Abernethie, que la había visto en contadas ocasiones desde la fecha de su boda, y la viuda de Leo Abernethie, que si bien la conoció mucho, no la había visto en veinte años.


  «Así que me dije: Supongamos que no fuera Cora Lansquenet la que asistió al funeral».


  —¿Quiere usted decir que tía Cora… no era tía Cora? —preguntó Susana incrédulamente—. ¿Y que no fue asesinada tía Cora, sino otra persona?


  —No, no; fue a Cora Lansquenet a la que asesinaron. Pero no era Cora Lansquenet la que llegó aquel día antes para asistir a los funerales de su hermano. La mujer que estuvo aquí aquel día vino con un solo propósito: el de estallar, por así decir, el hecho de que Ricardo hubiera muerto repentinamente, y para crear en las mentes de sus familiares la creencia de que había sido asesinado. ¡Cosa que consiguió ampliamente!


  —¡Tonterías! ¿Por qué? ¿Cuál era su intención? —exclamó Maude.


  —¿Por qué? Para apartar la atención del otro crimen. Del asesinato de la propia Cora Lansquenet. Porque si Cora dice que Ricardo ha sido asesinado y al día siguiente ella, también es asesinada, ambas muertes están destinadas por lo menos a ser consideradas como posible causa y efecto. Pero si Cora es asesinada en su casita, y el robo simulado no convence a la policía… ¿Dónde mirarían? En la misma casa, ¿no es cierto? Las sospechas tenderían a recaer en la mujer que vivía con ella.


  La señorita Gilchrist protestó en tono casi jovial:


  —¡Oh!, vamos… señor Pontarlier… no querrá usted insinuar que yo iba a cometer un crimen por un broche de amatistas y unos bocetos sin valor.


  —No —dijo Poirot—. Por algo más que eso. Uno de los cuadros, señorita Gilchrist, representa el puerto de Polflexan, y como supo adivinar la señora Banks, había sido copiado de una postal en que aparecía la escollera intacta. Pero la señora Lansquenet pintaba siempre del natural. Recordé que el señor Entwhistle había mencionado que cuando estuvo en la casa se olía a pintura vieja. Usted pinta, ¿no es cierto, señorita Gilchrist? Su padre era un artista y usted entiende mucho de pintura. Supongamos que uno de los cuadros que Cora adquirió por poco dinero en una subasta fuese una obra de valor, y que ella no supiera reconocerla, pero usted sí. Usted sabía que esperaba, muy en breve, la visita de un viejo amigo suyo, muy conocido como crítico de arte. Entonces el hermano de la señora Lansquenet fallece repentinamente… y a usted se le ocurre un plan. Le fue fácil administrarle un soporífero en la taza de té de su desayuno que la mantuviera inconsciente durante todo el día del funeral, mientras usted representaba su papel en Enderby. Usted conocía Enderby perfectamente de tanto oír hablar a Cora de su casa… pues como todas las personas de cierta edad hablaba mucho de su niñez. No le fue difícil hablar a Lanscombe de los merengues y las cabañas, para que estuviera seguro de su identidad en caso de que se sintiera inclinado a dudar. Sí, utilizó muy bien sus conocimientos, haciendo alusiones a esto o aquello, y recordando cosas. Nadie sospechó que usted no fuera Cora. Llevaba sus ropas, ligeramente reformadas, y puesto que Cora llevaba flequillo postizo, le fue fácil peinarse igual. Ninguno de ustedes había visto a Cora durante veinte años… y en veinte años las personas cambian tanto que a menudo se oye decir: «No la hubiera reconocido». Pero la manera de ser no se olvida, y la de Cora era ciertamente bien definida, con sus gestos característicos, que usted había ensayado ante el espejo.


  »Y por extraño que parezca, ahí fue donde cometió su primer error. Se olvidó de que el espejo refleja la imagen invertida. Cuando usted ensayó ante el espejo el modo de ladear la cabeza como hacen los pájaros, típico en ella, no se dio cuenta de que lo hacía hacia el otro lado. Digamos, usted veía que Cora inclinaba la cabeza hacia la derecha… pero olvidó que usted tenía que ladearla hacia la izquierda para que dicha inclinación produjera el mismo efecto en el espejo.


  »Eso es lo que extrañó a Elena Abernethie en el momento en que usted hizo su famoso comentario. Le pareció ver algo “extraño”. Yo mismo lo comprendí la otra noche, cuando Rosamunda Shane hizo un comentario inesperado sobre lo qué ocurrió con tal ocasión. Todo el mundo, inevitablemente, mira al que ha hablado. Por consiguiente, si Elena Abernethie creyó ver algo raro, debía ser en la persona de Cora Lansquenet. La otra noche, después de una conversación que sostuvimos sobre las imágenes reflejadas en el espejo y en cómo sé ve uno mismo, creo que Elena debió ensayarlo delante del suyo. Es posible que pensara en Cora y en el modo que solía inclinar la cabeza a la derecha. Lo hizo mirándose al espejo… y, claro, la imagen reflejada lo hizo a la izquierda, dándole una impresión extraña, y en aquel instante comprendió que aquello fue lo que encontró extraño el día del funeral… Pensó… que o bien Cora había torcido la cabeza en dirección contraria a la acostumbrada… cosa poco probable… o que, de otro modo, Cora no podía ser Cora. Ambas cosas le parecieron absurdas, pero determinó comunicar inmediatamente su descubrimiento al señor Entwhistle. Alguien que solía levantarse temprano la siguió, y temeroso de las revelaciones que pudiera hacer, la golpeó con un pisapapeles de mármol.


  Poirot hizo una pausa y agregó:


  —Puedo decirle, señorita Gilchrist, que la contusión que sufre la señora Abernethie no es grave, y que pronto podrá contarnos lo ocurrido.


  —Yo no hice nada de eso —repuso la solterona—. Todo son mentiras.


  —Era usted —dijo de pronto Miguel Shane, que había estado estudiando el rostro de la señorita Gilchrist—. Debí haberme dado cuenta antes… me daba la vaga impresión de que la había visto en alguna parte… pero, claro, uno no se fija mucho en… —se detuvo.


  —No, uno no se fija mucho en una simple señorita de compañía —concluyó la solterona con voz que temblaba un tanto—. ¡Una asalariada! ¡Casi una criada! Pero continúe, señor Poirot, continúe con su fantástico y absurdo relato.


  —La sugerencia de asesinato que usted lanzó después del funeral fue su primer paso —dijo Poirot—. Tenía otros en reserva. En cualquier momento estaba dispuesta a admitir que había escuchado la conversación que sostuvieron Ricardo y su hermana. Pero sin duda él debió decirle que ya no iba a vivir mucho, lo que explica la frase de la carta que le escribiera antes de ir a verla. La religiosa era otra de sus invenciones. La que fue, o mejor dicho, las que fueron a la casita aquel día le sugirieron la idea de decir que una monja la estaba persiguiendo, y que utilizó cuando deseaba enterarse de lo que Maude Abernethie decía por teléfono a su cuñada… y también porque deseaba acompañarla a Enderby y descubrir por dónde se encaminaban las sospechas. Luego, el envenenarse usted misma con arsénico, sin llegar a intoxicarse gravemente, es un truco muy antiguo… y sirvió para despertar las sospechas del inspector Morton.


  —Pero ¿y el cuadro? —dijo Rosamunda—. ¿Qué clase de pintura era?


  Poirot desdobló lentamente el telegrama.


  —Esta mañana telefoneé al señor Entwhistle, persona muy responsable, para pedirle que fuera a Stansfield Grange y actuando en nombre del señor Abernethie… —aquí Poirot miró a Timoteo— buscara entre las pinturas de la habitación de la señorita Gilchrist la que representaba el puerto de Polflexan, con el pretexto de que iban a ponerle un marco para darle una sorpresa a la señorita Gilchrist, y luego llevarla a Londres para que la viese el señor Guthrie, a quien ya había advertido por telegrama. El boceto del puerto de Polflexan fue rascado para dar paso a la pintura original.


  
    «Un Vermeer auténtico. Guthrie».

  


  De improviso, la señorita Gilchrist comenzó a hablar.


  —Yo sabía que era un Vermeer. ¡Lo sabía! ¡Ella no! Mucho hablar de Rembrandts y Primitivos Italianos, y fue incapaz de reconocer un Vermeer cuando lo tuvo bajo sus narices. ¡Siempre alardeando de entender de cosas de arte… sin saber ni una palabra! Era una estúpida. Siempre refunfuñando por este lugar… Enderby, por lo que hacía cuando era pequeña, por Ricardo, Timoteo, Laura y todos los demás. ¡Siempre nadando en la abundancia! Esos niños siempre tuvieron lo mejor. No saben lo molesto que resulta estar oyendo las mismas cosas día tras día, hora tras hora, y tener que decir: «Oh, sí, señora Lansquenet», y «¿De veras, señora Lansquenet?». Fingiendo interés y en realidad estando furiosa… furiosa… furiosa… y sin ningún porvenir… y de pronto… ¡un Vermeer! ¡Leí en los periódicos que un Vermeer fue vendido el otro día por unas cinco mil libras!


  —¿Y la mató… de ese modo tan brutal… por cinco mil libras? —Susana parecía no dar crédito a sus palabras.


  —Con cinco mil libras —dijo Poirot— hubiera podido alquilar y montar un salón de té.


  La señorita Gilchrist volvióse hacia él.


  —En fin. Tiene que comprender. Era la única oportunidad que tenía de poder hacerlo… de conseguir un capital —su voz vibraba con la fuerza de su obsesión—. Iba a llamarle «La Palmera»… y hubiera puesto unos camellos pequeñitos para sostener las minutas. Ahora puede conseguirse porcelana china… Tenía intención de comenzar en alguna barriada donde hubiera gente elegante. Había pensado en Rye… o tal vez Chichester… Estoy segura de que hubiera tenido éxito —hizo una pausa y luego agregó sonriendo—: Mesitas de madera de roble… sillas de mimbre… con almohadones rayados en rojo y blanco…


  Por unos instantes, aquel salón de té que nunca iba a existir pareció más real que la victoriana solidez del salón de Enderby…


  Fue el inspector Morton quien rompió el encanto con un gesto.


  La señorita Gilchrist volvióse hacia él cortésmente.


  —Oh, desde luego —le dijo—. En seguida. No quiero darles más preocupaciones. Después de todo, ya que no puedo tener «La Palmera», lo demás no me importa mucho…, desde luego.


  Salió de la estancia con el inspector, y Susana dijo con voz alterada:


  —Nunca hubiera podido imaginarme que una mujer así fuera una asesina. Es horrible.


  Capítulo XXV


  —Pero no comprendo lo de las flores de cera —dijo Rosamunda, fijando sus grandes ojos azules en Poirot.


  Se hallaban en Londres, en el piso de Elena.


  La propia Elena estaba sentada en el sofá y Rosamunda y Poirot tomaban el té con ella.


  —No veo que las flores de cera tengan nada que ver con esto —repitió Rosamunda—, ni la mesa de malaquita.


  —La mesa de malaquita, no; pero esas flores fueron el segundo error de la señorita Gilchrist. Dijo que hacían muy bonito sobre la mesa de malaquita. Y no podía haberlas visto allí porque se rompió la urna de cristal antes de que ella llegara con el matrimonio Abernethie. De modo que sólo pudo verlas cuando estuvo allí como Cora Lansquenet. Eso demuestra, madame, los peligros de la conversación. Yo mantengo la opinión de que si se puede inducir a una persona a hablar durante un buen rato, sobre cualquier tema, más pronto o más tarde se traicionaría. Eso le pasó a la señorita Gilchrist.


  —Tendré que ir con cuidado —repuso Rosamunda, pensativa—. ¿No lo sabe? Voy a tener un hijo.


  —¡Ajá! ¿Con que ese era el secreto de la calle Harley y Regent’s Park?


  —Sí. Estaba tan sorprendida… que tuve que ir a algún sitio para pensar.


  —Recuerdo que usted me dijo que no le sucede muy a menudo.


  —Bien, es mucho más fácil no hacerlo, pero esta vez tuve que decidir sobre mi futuro. Y he resuelto abandonar la escena y ser sólo una madre.


  —Un papel que le sentará admirablemente.


  —Sí, es maravilloso. Miguel está encantado. No creí que lo tomara así, la verdad.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Susana se queda con la mesa de malaquita. Pensé que como iba a tener un bebé…


  —Su negocio de productos de belleza promete —dijo Elena—. Creo que va a tener un gran éxito.


  —Sí, ha nacido para tenerlo —dijo el detective—. Es como su tío.


  —Supongo que se referirá a Ricardo —replicó Rosamunda—. No a Timoteo.


  —Desde luego —rieron todos.


  —Greg se ha marchado fuera… creo que para hacer una cura de reposo, según Susana —comentó Rosamunda mirando a Poirot, que no despegó los labios—. No puedo imaginar por qué sigue diciendo que asesinó a tío Ricardo. ¿Cree usted que era un modo de darse importancia?


  Poirot soslayó la cuestión.


  —He recibido una carta muy atenta del señor Timoteo Abernethie, dándome las gracias por los servicios que he prestado a la familia.


  —Creo que tío Timoteo es muy desagradable —dijo Rosamunda.


  —Voy a pasar con ellos la semana que viene —repuso Elena—. Al parecer, van a arreglar los jardines, pero siguen sin encontrar servicio.


  —Me figuro que deben echar de menos a esa horrible señorita Gilchrist —dijo Rosamunda—. Pero me atrevo a asegurar que al final también hubiera asesinado a tío Timoteo. ¡Qué divertido hubiera sido!


  —Para usted parece que todos los crímenes lo son, madame.


  —¡Oh, no! —replicó Rosamunda—. Pero yo creí que había sido Jorge. Puede que algún día lo intente.


  —¿Y eso sería divertido? —Poirot habló con sarcasmo.


  —Sí, ¿no le parece? —Rosamunda cogió otro pastel.


  Poirot volvióse a Elena.


  —¿Y usted, madame, se irá a Chipre?


  —Sí, dentro de quince días.


  —Entonces permítame desearle un feliz viaje.


  Se inclinó para besar su mano. Elena le acompañó hasta la puerta, dejando a Rosamunda entregada a la tarea de devorar pastelillos de crema.


  —Quiero que sepa, señor Poirot —dijo Elena, sin otro preámbulo—, que la herencia de tío Ricardo supone mucho más para mí que para cualquiera de los demás beneficiados.


  —¿Tanto, madame?


  —Sí. ¿Sabe…? Hay un niño en Chipre… A mi esposo y a mí nos gustaban mucho los niños… y fue una gran pena para nosotros no tener hijos. Después de su fallecimiento, mi soledad se hizo insoportable. Cuando hacía de enfermera en Londres, casi al terminar la guerra, conocí a cierta persona… Era más joven que yo y casado, aunque no era feliz. Él regresó a Canadá con su mujer y sus hijos… Nunca supo lo de nuestro hijo. Él no le hubiera querido; yo, sí. Me parecía un milagro… Con el dinero de Ricardo podré educar a mi sobrino, como le llamo, y encauzarle en la vida —se detuvo—. Nunca se lo dije a Ricardo. Me apreciaba mucho, y yo a él… pero no hubiera comprendido. Usted sabe tanto de todos nosotros que pensé que no me importaría que conociera mi historia.


  Poirot volvió a inclinarse para besar su mano.


  Al volver a su casa encontró ocupada la butaca del lado izquierdo de la chimenea.


  —Hola, Poirot —dijo el señor Entwhistle—. Acabo de llegar del Juzgado. El veredicto, desde luego, ha sido: culpable. Pero no me sorprendería que acabaran llevándola a Broadmoor. Desde que está en la cárcel ha perdido la cabeza. Está la mar de contenta y amable. Se pasa la mayor parte del tiempo haciendo planes para montar una serie de salones de té. Su última novedad se llamará «Las Lilas», y piensa abrirlo en Corner. ¿No habrá estado siempre un poco loca? —¡No, cielo santo! Estaba tan cuerda como usted o como yo cuando planeó el crimen. Y lo llevó a cabo con la mayor sangre fría. Es bastante inteligente, bajo su apariencia sencilla.


  Poirot estremecióse ligeramente.


  —Estoy pensando —agregó— en las palabras de Susana Banks: «Nunca imaginé que una mujer así pudiera ser una asesina».


  —¿Por qué no? —repuso el señor Entwhistle—. Hay asesinos de todas clases.


  Quedaron silenciosos… y Poirot fue pensando en todos los criminales que había conocido…


  Notas


  
    [1] Y.W.C.A. (Young Women’s Christian’s Association). (Asociación de Jóvenes Cristianas). <<

  


  
    [2] No faltaba sino esto. (n. del T.). <<

  


  
    [3] Dulces variados. <<

  


  
    [4] Fue una broma. <<

  


  
    [5] Largueza. <<
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    La eficientísima secretaria de Hércules Poirot, Miss Lemon, llega excesivamente atrasada y comete algún error. El motivo de su nerviosismo tiene relación con un problema que atañe a su hermana, señora igualmente eficiente que lleva una pensión para estudiantes extranjeros situada en la calle Hickory. Hacía algunos meses que ocurrían hechos extraños y desagradables que la Sra. Hubbard no conseguía administrar adecuadamente: robos y actos de vandalismo inexplicables.


    Poirot decide ayudar a la Sra. Hubbard, pero se siente inmediatamente confuso, en medio de tantas situaciones aparentemente independientes unas de otras. El problema se agrava cuando ocurre un asesinato.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    AKIBOMBO: Estudiante negro.


    ALÍ Achmed: Estudiante egipcio.


    AUSTIN Celia: Trabaja en un dispensario.


    BATESON Leonard: Joven pelirrojo muy corpulento, estudiante de Medicina.


    COBB: Sargento de policía.


    CHAPMAN Nigel: Estudiante de Historia, delgado y de carácter irascible.


    ENDICOTT: Abogado.


    FINCH Sally: Estudiante americana; pelirroja.


    HALLE René: Estudiante francés.


    HOBHOUSE Valerie: Joven morena, empleada en un salón de belleza.


    HUBBARD: Hermana de la señorita Lemon.


    GERONIMO: Criado italiano, esposo de la cocinera María.


    JOHNSTON Elizabeth: Estudiante de las Antillas.


    GEORGE: Mayordomo de Poirot.


    LAL Chandra: Estudiante indio.


    LANE Patricia: Estudiante de Arqueología.


    LEMON Felicity: Secretaria de Hercules Poirot.


    MACNABB Colin: Psiquiatra.


    MARIA: Cocinera italiana.


    MARICAUD Geneviéve: Estudiante francesa.


    NICOLETIS: Dama griega, propietaria de una pensión para estudiantes.


    POIROT Hercules: Detective belga.


    RAM Gopal: Estudiante indio.


    SHARPE: Inspector de policía.


    TOMLINSON Jean: Una rubia, estudiante en el hospital de Santa Catalina.

  


  Capítulo I


  Hercules Poirot frunció el ceño.


  —Señorita Lemon —dijo.


  —¿Diga, señor Poirot?


  —En esta carta hay tres equivocaciones.


  En el tono de su voz había un acento de incredulidad, ya que la señorita Lemon, aquella mujer falta de atractivos, pero eficiente, jamás cometía errores. No estaba nunca enferma, cansada, contrariada ni incorrecta. Es decir, en el aspecto práctico no era una mujer… sino una máquina: la perfecta secretaria. Ella lo sabía todo y lo resolvía todo. Gobernaba la vida de Hercules Poirot de modo que también funcionara como una máquina. Orden y método fueron el santo y seña de Hercules Poirot durante muchos años. Con George, el perfecto mayordomo, la señorita Lemon, la perfecta secretaria, el orden y el método rigieron siempre su vida. Y ahora que los bollos para el té tenían forma cuadrada en vez de redonda, no podía quejarse de nada.


  Y no obstante, aquella mañana la señorita Lemon había cometido tres errores al escribir a máquina una carta sencillísima y, lo que es más, ni siquiera se había dado cuenta de ello, ¡y los planetas seguían su curso!


  Hercules Poirot agitó el documento infamante. No estaba disgustado, sino simplemente asombrado. Aquélla era una de esas cosas que no pueden ocurrir… ¡pero que había ocurrido!


  La señorita Lemon cogió la carta y Poirot la vio enrojecer por primera vez en su vida con un rubor que tiñó su rostro hasta las raíces de sus cabellos grises e hirsutos.


  —Dios mío —exclamó—. No sé cómo ha sido… vaya, sí que lo sé. Ha sido por culpa de lo de mi hermana.


  —¿Su hermana?


  Otra sorpresa. Poirot no había imaginado nunca que la señorita Lemon tuviera una hermana, o unos padres, o tan siquiera abuelos. La señorita Lemon era una máquina tan completa… un instrumento tan preciso… que se hacía difícil pensar que pudiera tener afectos, ansiedades o preocupaciones familiares. Era bien sabido que la señorita Lemon, fuera de las horas de trabajo, se entregaba en cuerpo y alma al perfeccionamiento de un nuevo sistema de archivo que iba a ser patentado a su nombre.


  —¿Su hermana? —repitió por lo tanto Hercules Poirot con una nota de incredulidad en su voz.


  La señorita Lemon asintió con gesto enérgico.


  —Sí —repuso—. No creo que le haya hablado nunca de ella. Prácticamente ha pasado toda su vida en Singapur. Su esposo se dedicaba a la explotación del caucho.


  Hercules Poirot asintió con aire comprensivo. Le parecía muy apropiado que la hermana de la señorita Lemon hubiera pasado toda su vida en Singapur. Para eso existían los lugares como Singapur. Las hermanas de las mujeres como la señorita Lemon se casaban con hombres de negocios de Singapur para que las señoritas Lemon pudieran dedicarse a atender los asuntos de sus jefes con cartas para hacer a máquina (y, desde luego, a inventar sistemas de archivo en sus ratos libres).


  —Comprendo —dijo—. Siga usted.


  Y la señorita Lemon continuó:


  —Se quedó viuda hará unos cuatro años. No tiene hijos, y yo conseguí encontrarle un pisito pequeño, de alquiler razonable… (Claro que sólo una señorita Lemon podía conseguir semejante cosa).


  —Cuenta con una posición razonable… aunque ahora el dinero no valga lo que antes, pero sus gustos no son caros y tiene lo suficiente para vivir cómodamente si tiene cuidado.


  La señorita Lemon hizo una pausa antes de continuar:


  —Pero la verdad es que se encontraba sola. Nunca ha vivido en Inglaterra y no teniendo viejas amistades disponía de mucho tiempo para aburrirse. De modo que hará unos seis meses me comunicó que pensaba aceptar un empleo.


  —¿Un empleo?


  —Sí, de directora creo que le llaman, o patrona de una Residencia de Estudiantes. La propietaria era una mujer griega, y deseaba que alguien regentase la Residencia en su lugar. Cuidar de la despensa y de que todo marchara sobre ruedas. Es una casa antigua…, está en la calle Hickory, no sé si la conocerá usted.


  Y desde luego Poirot lo ignoraba.


  —Antes era un barrio distinguido y las casas están bien construidas. Allí mi hermana podría disponer de un buen dormitorio, saloncito y un pequeño cuarto de baño con una cocinita para ella sola…


  La señorita Lemon hizo otra pausa, y Poirot la miró para alentarla, ya que hasta el momento aquello no parecía precisamente una tragedia.


  —Yo no estaba muy segura, de si sería conveniente que aceptara, pero al fin comprendí los argumentos de mi hermana. Nunca ha sido mujer para estarse todo el día con los brazos cruzados, es muy práctica y sabe dirigir… y, desde luego, no tenía que arriesgar dinero ni nada por el estilo. Era puramente un empleo retribuido…, el sueldo no era muy elevado, pero ella no lo necesitaba, y no exigía gran trabajo físico. Siempre le han agradado las personas jóvenes, y habiendo vivido tanto tiempo en el Este comprende las diferencias de raza y las susceptibilidades de la gente. Porque los estudiantes de esta Residencia son de todas las nacionalidades; la mayoría inglesa, pero creo que hay también algunos negros.


  —Es natural —repuso Hercules Poirot.


  —Hoy en día, la mitad de las enfermeras de nuestros hospitales son negras —continuó la señorita Lemon— y tengo entendido que resultan mucho más agradables y atentas que las inglesas. Pero me estoy apartando de la cuestión. Estuve discutiendo el asunto con mi hermana y al fin aceptó. Ninguna de las dos apreciamos mucho a la propietaria, la señora Nicoletis, mujer de temperamento incierto, unas veces encantadora, y otras, lamento decirlo, todo lo contrario… y además con poco sentido práctico. De haber sido una mujer competente no hubiera necesitado ayuda. Mi hermana no se deja impresionar por las intemperancias y extravagancias de nadie. Sabe llevarse bien con cualquiera y no soporta las tonterías.


  Poirot asintió, y por la descripción de la señorita Lemon iba formando en su mente una imagen de la hermana de su secretaria… una señorita Lemon dulcificada por el matrimonio y el clima de Singapur, pero al mismo tiempo una mujer con el mismo sentido común y entereza.


  —¿Su hermana aceptó el empleo? —le preguntó.


  —Sí. Se trasladó, al número veintiséis de la calle Hickory hará unos seis meses, y en conjunto le agradó su trabajo, encontrándolo interesante.


  Hercules Poirot seguía escuchando. Hasta entonces las aventuras de la hermana de la señorita Lemon resultaban insustanciales.


  —Pero desde hace algún tiempo está muy atormentada. Terriblemente atormentada.


  —¿Por qué?


  —Pues verá usted, señor Poirot, no le gustan las cosas que están ocurriendo.


  —¿Hay estudiantes de ambos sexos? —preguntó Poirot con delicadeza.


  —¡Oh, no, señor Poirot, no me refiero a eso! Uno siempre está preparado para esta clase de contratiempos, casi son de esperar. No, ¿sabe usted?… han estado desapareciendo cosas.


  —¿Desapareciendo?


  —Sí. Y unas cosas tan extrañas… y de una manera tan poco natural.


  —Al decir que han estado desapareciendo cosas, ¿se refiere a que fueron robadas?


  —Sí.


  —¿Avisaron a la policía?


  —No. Todavía no. Mi hermana espera que no sea necesario. Aprecia a esos jóvenes… es decir, a algunos de ellos, y a fin de no agravar la cuestión, preferiría arreglar las cosas por sí misma.


  —Sí —dijo Poirot, pensativo—; lo comprendo. Pero eso no explica, si me permite decirlo, su propia inquietud, que yo he tomado por un reflejo de la preocupación de su hermana.


  —Me desagrada esta situación, señor Poirot. No me gusta nada. Me es imposible sustraerme a la idea de que está ocurriendo algo que no comprendo. Los hechos no parecen tener explicación lógica…


  Poirot asintió con aire pensativo.


  El punto flaco de la señorita Lemon habla sido siempre su imaginación. Carecía de ella por completo. En los interrogatorios sobre hechos concretos era invencible, pero en las conjeturas se veía perdida.


  —¿Se trata de hurtos insignificantes? ¿Obra de un cleptómano tal vez?


  —No lo creo. Leí algo sobre ese tema en la Enciclopedia Británica, y en un libro de medicina —dijo la sensata señorita Lemon—. Pero no quedé convencida.


  Hercules Poirot guardó silencio durante todo un minuto y medio.


  ¿Deseaba explicarse la razón de las preocupaciones de la hermana de la señorita Lemon e imaginarse las pasiones y disgustos que puedan tener por escenario una pensión políglota? Era muy molesto que la señorita Lemon cometiera errores en sus cartas, y se dijo que si se entrometía en aquel asunto sería por aquella razón. No quiso admitir que había estado preocupadísimo últimamente, y que la misma trivialidad del caso era lo que le atraía.


  —El perejil se hunde, en la mantequilla en un día caluroso —murmuró para sí.


  —¿Perejil? ¿Mantequilla? —La señorita Lemon le miró extrañada.


  —Es una cita de uno de nuestros clásicos —dijo—. Usted sin duda alguna conocerá las aventuras, las hazañas de Sherlock Holmes.


  —¿Se refiere a la calle Baker y todo eso? —replicó la señorita Lemon—. ¡Los hombres mayores son tan tontos! Pero así son todos. Igual que las locomotoras de juguete con que siguen jugando. No puedo decir que haya tenido tiempo de leer ninguna de esas historias. Cuando tengo tiempo para leer, lo cual no ocurre a menudo, prefiero otra clase de libros.


  Hercules Poirot inclinó la cabeza graciosamente.


  —¿Qué le parecería señorita Lemon, si invitara a su hermana a tomar alguna cosa… tal vez el té de la tarde? Quizá yo pudiera prestarle alguna ayuda.


  —Es usted muy amable, señor Poirot. Muy amable. Mi hermana tiene todas las tardes libres.


  —Entonces, mañana… si puede usted arreglarlo.


  Y a su debido tiempo el fiel George recibió instrucciones para preparar una merienda de bocadillos simétricos, bollitos cuadrados y con mucha mantequilla, y otros complementos de un espléndido té inglés.


  Capítulo II


  La hermana de la señorita Lemon, cuyo nombre era señora Hubbard, tenía un marcado parecido con ella. Era más rolliza, de tez amarilla, e iba peinada con coquetería, siendo menos brusca en sus ademanes. Pero los ojos que le contemplaban desde aquel rostro redondo y amable tenían la misma astuta mirada que los de la señorita Lemon detrás de los lentes de pinza.


  —Es usted muy amable, señor Poirot —le decía en aquel momento—. Muy amable. Creo que he comido más de lo que debiera… bueno, tal vez otro bocadillo… ¿Té? Bueno. Sólo media taza. Es un té delicioso.


  —Primero —dijo Poirot— terminemos de merendar… y luego hablaremos.


  Y sonriendo amistosamente se retorció el bigote mientras la señora Hubbard respondía:


  —¿Sabe que resulta usted exactamente igual a como le había imaginado por la descripción de Felicity?


  Al cabo de un momento de extrañeza, Poirot comprendió que Felicity era el nombre de la severa señorita Lemon, y respondió que no hubiera esperado menos, dada la eficiencia de su secretaria.


  —Desde luego —dijo la señora Hubbard, cogiendo otro bocadillo—. Felicity nunca se ha molestado por los demás. Yo sí. Y por eso estoy angustiada.


  —¿Puede explicarme exactamente qué es lo que le preocupa?


  —Sí. Sería muy natural que se llevaran dinero… pequeñas sumas… un poco aquí, otro de allí… Y si se trata de joyas lo encontraría lógico; no es que quiera justificarlo…, pero sería lógico, un signo de cleptomanía o mala fe. Pero voy a leerle una lista de las cosas que fueron robadas, y que he anotado en un papel.


  La señora Hubbard abrió su bolso, del que extrajo una pequeña libreta de notas. Leyó la lista:


  
    Un zapato de noche (de un par recién estrenado).


    Una pulsera (de bisutería).


    Un anillo con un brillante (que fue encontrado en un plato de sopa).


    Polvos compactos.


    Un lápiz para labios.


    Un estetoscopio.


    Unos pendientes.


    Un encendedor.


    Unos pantalones viejos de franela.


    Bombillas eléctricas.


    Una caja de bombones.


    Una bufanda de seda (que se encontró hecha pedazos).


    Una mochila (ídem).


    Ácido bórico.


    Sales de baño.


    Un libro de cocina.

  


  Hercules Poirot exhaló un profundo suspiro.


  —Curioso —dijo—, y muy… muy atrayente.


  Y como absorto en sus pensamientos miró el rostro severo y ceñudo de la señorita Lemon y luego el amable y preocupado de la señora Hubbard.


  —La felicito —dijo con calor, dirigiéndose a esta última.


  —Pero, ¿por qué, señor Poirot?


  —La felicito por tener un problema bonito y único.


  —Bueno, para usted tal vez tenga sentido, señor Poirot, pero…


  —Para mí no lo tiene en absoluto. Y sólo me recuerda un juego al que me obligaron a jugar unos amigos jóvenes durante las vacaciones de Navidad. Creo que se llamaba La Dama de los Tres Cuentos. Cada persona, por turno, decía la siguiente frase: «Fui a París y compré…», agregando algún artículo. La siguiente lo repetía añadiendo otro, y el objeto del juego era recordar los artículos en el orden que eran enumerados. Algunos de ellos debo confesar que eran ridículos. Una pastilla de jabón, un elefante blanco, una mesa con patas de madera, un ánade americano…, la dificultad en recordarlos residía, claro está, en la diversidad de objetos y en que éstos no tuvieran relación alguna entre sí. Y cuando se habían mencionado una docena resultaba casi imposible enumerarlos en el orden debido. Cada equivocación se castigaba con un cuerno de papel y el participante debía continuar el recitado la vez siguiente diciendo: «Yo, una dama con un cuerno, fui a París», etcétera. Cuando se tenían tres cuernos se perdía el juego y el último que quedaba era el ganador.


  —Estoy segura que debió ganar usted, señor Poirot —dijo la señorita Lemon con la acostumbrada devoción de una empleada leal.


  Poirot se sintió halagado.


  —Pues sí, gané yo —repuso—; y con los más diversos objetos que puede usted imaginar, y gracias a un truco ingenuo, que es éste: uno se dice mentalmente «Con una pastilla de jabón lavé a un gran elefante blanco de mármol blanco que estaba sobre una mesita con patas de madera…», etcétera, etcétera.


  La señora Hubbard dijo con respeto:


  —Tal vez pueda hacer lo mismo con esa lista de cosas.


  —Sin duda alguna. Una señora con un zapato en el pie derecho se coloca la pulsera en el brazo izquierdo. Luego se pone polvos y se pinta los labios, y al bajar a cenar se le cae el anillo en la sopa, etcétera… De este modo podría recordar toda su lista; pero no es eso lo que buscamos. ¿Por qué fue robada una colección de objetos tan diversos? ¿Se esconde algún propósito detrás de todo esto? ¿Alguna idea fija? Primeramente tenemos que proceder al análisis. Lo primero que hay que hacer es estudiar la relación de objetos con sumo cuidado.


  Se hizo un silencio mientras Poirot se aplicaba al estudio. La señora Hubbard le observó con la atención de un niño que contempla a un malabarista esperando ver aparecer un conejo o cintas de colores. La señorita Lemon, sin impresionarse, se dispuso a considerar las características de su sistema de archivo.


  Cuando al fin habló Poirot, la señora Hubbard pegó un respingo.


  —Lo primero que me sorprende es esto —dijo el detective—. De todas las cosas desaparecidas, la mayoría son de escaso valor (el de algunas es casi nulo) con la excepción de dos… un estetoscopio y un anillo con un brillante. Dejando el estetoscopio aparte, de momento quisiera concentrarme en particular en el anillo. Usted dice que era de valor… ¿De cuánto?


  —Pues… no sabría decirlo exactamente. Era un solitario con un pequeño grupo de diamantitos en la parte de arriba y en la de abajo. Había sido el anillo de prometida de la madre de la señorita Lane, según tengo entendido. Tuvo un gran disgusto cuando desapareció, y todos nos alegramos cuando fue encontrado aquella misma noche en el plato de sopa de la señorita Hobhouse. Todos pensamos que se trataba de una broma de mal gusto.


  —Y eso puede haber sido. Pero yo considero que el robo del anillo y su devolución son significativos. Si desaparece un lápiz para los labios, una polvera, o un libro… no es motivo suficiente para llamar a la policía. Pero si se trata de un anillo de brillantes, es distinto. Cabe la posibilidad de que se dé parte a la policía y por eso lo devolvieron.


  —Pero, ¿por qué cogerlo para devolverlo luego? —preguntó la señorita Lemon.


  —Por el momento dejaremos las preguntas —replicó Poirot—. Ahora estoy ocupado en clasificar estos robos, y he empezado por el anillo. ¿Quién es esa señorita Lane a quien le fue robado?


  —¿Patricia Lane? Es una joven muy simpática que estudia para diplomarse, o como lo llamen, en Historia, Arqueología o algo por el estilo.


  —¿Goza de buena posición?


  —Oh, no. Tiene algo de dinero, pero siempre vigila sus gastos. El anillo, como ya le he dicho, pertenecía a su madre. Tenía una o dos joyas bonitas, pero no se hace muchos vestidos nuevos y últimamente ha dejado de fumar.


  —¿Cómo es? Descríbamela a su modo.


  —Pues creo que es mestiza. De aspecto limpio y pulcro, tranquila y educada, pero no tiene un temperamento animado. Es lo que podríamos llamar una… bueno, una chica muy formal.


  —Y la sortija apareció en el plato de la señorita Hobhouse. ¿Quién es la señorita Hobhouse?


  —¿Valerie Hobhouse? Es una muchacha morena e inteligente que tiene una manera de hablar muy sarcástica. Trabaja en un salón de belleza. En «Sabrina Fair»… supongo que lo habría oído nombrar.


  —Y esas dos jóvenes, ¿son amigas?


  La señora Hubbard reflexionó unos instantes.


  —Yo creo que sí. No tienen mucho que ver la una con la otra. Patricia se lleva bien con todo el mundo, sin ser precisamente simpática ni nada de eso. Valerie Hobhouse tiene enemigos por su lengua… pero va tirando, no sé si me comprende.


  —Creo que sí —replicó Poirot.


  De modo que Patricia Lane era agradable, pero aburrida, y Valerie Hobhouse tenía personalidad. Hizo un resumen de la lista de robos.


  —Lo que me choca es las distintas categorías que representan. Hay pequeños hurtos que podrían tentar a una joven vanidosa y falta de dinero: el lápiz para los labios, las joyas de bisutería, los polvos compactos… sales de baño… y tal vez la caja de bombones. Luego tenemos el estetoscopio, un robo más propio de un hombre que sabría dónde venderlo o empeñarlo. ¿De quién era?


  —Del señor Bateson. Un joven corpulento y simpático.


  —¿Estudiante de medicina?


  —Sí.


  —¿Se enfadó mucho?


  —Se puso lívido, señor Poirot. Tiene uno de esos temperamentos inflamables… que de momento dicen cualquier cosa, pero se les pasa pronto. No es de los que soportan con calma que nadie toque sus cosas.


  —¿Y otros sí?


  —Pues sí; el señor Gopal Ram, uno de nuestros estudiantes indios, sonríe suceda lo que suceda. Alza la mano diciendo que las posesiones materiales no tienen importancia…


  —¿Le han robado alguna cosa a él?


  —No.


  —¡Ah! ¿A quién pertenecían los pantalones de franela?


  —Al señor Macnabb. Eran muy viejos y cualquiera los hubiera dado ya a un trapero, pero el señor Macnabb tiene gran apego a sus trajes viejos y nunca tira nada.


  —De modo que llegamos a las cosas que no parecen dignas de ser robadas…: pantalones viejos de franela, bombillas eléctricas, ácido bórico, sales de baño y un libro de cocina. Pueden ser importantes, pero lo más probable es que no lo sean. El ácido bórico tal vez fue cogido por error, alguien pudo haber quitado una bombilla pensando volverla a poner y se olvidó de hacerlo… y el libro de cocina pudo cogerlo alguien «prestado» y luego no devolverlo. Alguna mujer de la limpieza pudo llevarse los pantalones de franela.


  —Las que empleamos son de confianza. Estoy segura de que ninguna hubiera hecho una cosa así.


  —De acuerdo. Luego está el zapato de noche, nuevo, según tengo entendido… ¿A quién pertenecía?


  —A Sally Finch. Es una muchacha americana que vino a estudiar aquí gracias a una beca que ganó en Fullgriht, no hace mucho.


  —¿Está usted segura de que el zapato no se le perdió? No puedo imaginar para qué pueda nadie querer un zapato desparejado.


  —No se extravió, señor Poirot. Lo buscamos por todas partes. La señorita Finch iba a una fiesta vestida «de etiqueta», como dice ella… en traje de noche diríamos nosotros… y los zapatos le eran de vital importancia… eran los únicos que tenía para semejante ocasión.


  —Y se disgustó… Sí, sí, me pregunto… tal vez eso tenga algo que ver…


  Guardó silencio por espacio de unos minutos y luego continuó:


  —Y aún quedan otras dos cosas…: una mochila, hecha pedazos y una bufanda de seda en el mismo estado. Aquí tenemos algo que no denota vanidad, ni provecho… sino una venganza deliberada. ¿De quién era la mochila?


  —Casi todos los estudiantes la tienen… todos van a menudo de excursión, ya sabe. Y la mayoría de mochilas son iguales, y compradas en el mismo sitio; de modo que resulta difícil distinguirlas; pero parece casi seguro que ésta pertenecía a Leonard Bateson o a Colin Macnabb.


  —Y la bufanda que también apareció hecha tiras, ¿de quién era?


  —De Valerie Hobhouse. Se la regalaron por Navidad. Era de color verde esmeralda y de muy buena clase.


  —De la señorita Hobhouse… ya.


  Poirot cerró los ojos. Lo que veía mentalmente era ni más ni menos que un calidoscopio. Trozos de bufandas y mochilas, libros de cocina, lápiz para labios, sales de baño y nombres y caricaturas de extraños estudiantes. Todo sin conexión ni forma. Incidentes sin ilación y personas girando en el espacio. Pero Poirot sabía muy bien que en alguna parte y de algún modo debía formarse un dibujo ordenado. O tal vez varios. Cada vez que uno mueve un calidoscopio obtiene un dibujo distinto… y uno de ellos sería el acertado. Lo difícil era por dónde empezar.


  Abrió los ojos.


  —Es un asunto que requiere reflexión. De veras. Mucha reflexión.


  —Oh, estoy segura de ello, señor Poirot —asintió la señora Hubbard muy seria—. Y no quisiera molestarle…


  —No me molesta. Estoy extrañado. Pero mientras reflexiono podemos empezar por el lado práctico. Por el zapato… sí, podemos empezar por ahí, señorita Lemon.


  —¿Diga, señor Poirot? —La señorita Lemon dejó a un lado sus sistemas de archivo y fue automáticamente en busca de una libreta de notas y un lápiz.


  —Quizá la señora Hubbard pueda recuperar el zapato desaparecido. Pregunte en el puesto de policía de la calle Baker, en la estación de objetos perdidos. ¿Cuándo desapareció…?


  La señora Hubbard reflexionó unos instantes.


  —Pues, no puedo recordarlo exactamente, señor Poirot. Tal vez hará unos dos meses. No puedo precisarlo. Pero quizá Sally recuerde la fecha de la fiesta.


  —Sí. Bueno… —se volvió de nuevo a la señorita Lemon.


  —No es necesario que precise. Diga que olvidó el zapato en un tren «Inner Circle»… que es lo más probable…, pero que también pudo ser en cualquier otro tren. O tal vez en un autobús. ¿Cuántos hay en los alrededores de la calle Hickory?


  —Sólo dos, señor Poirot.


  —Bien. Si no obtiene ningún resultado en la calle Baker, pruebe en Scotland Yard y diga que se lo dejó olvidado en un taxi.


  —Lambeth —le corrigió la señorita Lemon.


  Poirot alzó la mano.


  —Usted siempre sabe estas cosas.


  —¿Pero por qué cree usted…? —comenzó a decir la señora Hubbard, mas Poirot la interrumpió.


  —Primero veamos qué resultados obtenemos. Entonces, si son negativos o positivos, usted y yo, señora Hubbard, volveremos a cambiar impresiones, y me dirá todas esas cosas que es necesario que yo sepa.


  —Creo que ya le he dicho todo lo que sé.


  —No, no. No estoy de acuerdo. Aquí tenemos reunidos a varios jóvenes de distintos temperamentos y sexos. A ama a B, pero B quiere a C, D y E se odian tal vez por causa de A. Es eso lo que necesito saber. El estado anímico de cada uno. Sus peleas, celos, amistades, odios y resentimientos.


  —Estoy segura —explicó la señora Hubbard, molesta— que no sé nada de eso. Yo no me meto en nada. Me limito a dirigir la pensión, la despensa y nada más.


  —Pero a usted le interesan las personas. Le agradan los jóvenes, y aceptó este trabajo, no porque le interesara económicamente, sino porque la ponía en contacto con problemas humanos. Debe de haber algunos estudiantes que le sean simpáticos y otros que no le agraden tanto, o tal vez nada. Debe decírmelo… sí. ¡Tiene que decírmelo! Usted está preocupada… y no por lo que ha ocurrido… puesto que podría haber dado parte a la policía.


  —Le aseguro que a la señora Nicoletis no le agradaría ver a la policía en su casa.


  Poirot continuó, sin hacer caso de la interrupción.


  —No, usted está preocupada por alguien… que usted cree puede haber sido responsable o por lo menos estar mezclado en esto. Y, por consiguiente, alguien a quien usted aprecia.


  —Es cierto, señor Poirot.


  —Sí, lo es. Y creo que hace bien en preocuparse. Porque lo de la bufanda hecha trizas no es agradable. Ni lo de la mochila. En cuanto al resto, parece infantil… y no obstante… no estoy seguro. No. ¡No tengo la menor certeza!


  Capítulo III


  La señora Hubbard subió apresuradamente la escalera e introdujo el llavín en la cerradura de la puerta. En cuanto hubo abierto, un joven pelirrojo subió corriendo tras ella.


  —Hola, Ma —le dijo, ya que era así como Len Bateson solía dirigirse a ella. Era un individuo simpático con acento londinense, libre de todo complejo de inferioridad—. ¿Ha estado callejeando?


  —He salido a tomar el té, señor Bateson. No me entretenga ahora. Ya hablaremos.


  —Hoy he disecado un cadáver magnífico —explicó Len—. ¡Despachurrado!


  —No digas esas cosas tan horribles, muchacho. ¡Un cadáver magnífico! ¡Sólo de pensarlo me da náuseas!


  Len Bateson rió de buena gana.


  —Pues mire que a Celia… —dijo—. Fui al dispensario y le dije: «He venido a hablarte de un cadáver», y se puso tan blanca como la cera y creí que iba a desmayarse; ¿qué le parece eso, Mamá Hubbard?


  —Que no me extraña. ¡Qué ocurrencia! Celia pensaría probablemente que se trataba de un cadáver auténtico.


  —¿Qué quiere decir… auténtico? ¿Cómo se cree que son los nuestros? ¿Sintéticos?


  Un joven delgado de cabellos largos y descuidados salió de una de las habitaciones de la derecha y dijo en tono irascible:


  —¡Oh, son ustedes! Creí que al menos había un pelotón de hombres. La voz es de un solo hombre, pero el volumen de las de diez reunidos.


  —Espero no haberte alterado los nervios…


  —No más que de costumbre —dijo Nigel Chapman volviendo a entrar en la habitación.


  —Nuestra flor delicada —dijo Len.


  —Vamos, no se peleen —exclamó la señora Hubbard—. Buen humor, eso es lo que me gusta, y un poquito de buena voluntad.


  El hombretón le miró con afecto.


  —No me importa nuestro Nigel, Ma —replicó.


  Una joven que en aquellos momentos bajaba la escalera, anunció:


  —Señora Hubbard, la señora Nicoletis está en su habitación y dijo que deseaba verla en cuanto llegara.


  La señora Hubbard se dispuso a subir la escalera con un suspiro, y la joven alta y morena que le diera el recado se apresuró a dejarle paso.


  Len Bateson, quitándose la gabardina, le preguntó:


  —¿Qué ocurre, Valerie? ¿Quejas de nuestro comportamiento que van a ir a parar a oídos de Mamá Hubbard a su debido tiempo?


  La joven acabó de bajar la cabeza.


  —Esta casa cada día se parece más a un manicomio —dijo por encima de su hombro, al entrar en la habitación de la derecha. Se movía con la gracia indolente de las maniquíes profesionales.


  El número veintiséis de la calle Hickory correspondía en realidad a dos casas, la veinticuatro y la veintiséis unidas. Las dos plantas bajas fueron unificadas, de modo que había un gran salón de visitas y un comedor enorme en dicha planta, así como dos salitas de espera y un pequeño despacho en la parte de atrás en la casa. Dos escaleras distintas conducían a los pisos superiores, que permanecían separados. Las señoritas ocupaban los dormitorios de la parte derecha de la casa y los muchachos la correspondiente al número veinticuatro.


  La señora Hubbard subió la escalera desabrochándose el cuello de su chaqueta, y suspirando de nuevo tomó la dirección del dormitorio de la señora Nicoletis.


  «Otro de sus arrebatos, supongo», musitó para sus adentros.


  Y luego de golpear suavemente con los nudillos la puerta, entró.


  En el saloncito de la señora Nicoletis la temperatura era muy elevada. La gran estufa eléctrica tenía todas las resistencias encendidas y la ventana estaba herméticamente cerrada. La señora Nicoletis fumaba en el sofá, rodeada de almohadones de seda y terciopelo bastante raídos. Era una mujer corpulenta y morena, aún bien parecida, de boca que denotaba gran temperamento y unos enormes ojos castaños.


  —¡Ah! Es usted —exclamó la señora Nicoletis con aire acusador.


  La señora Hubbard, haciendo honor a su sangre Lemon, no se inmutó.


  —Sí, soy yo —replicó ásperamente—. Me dijeron que deseaba usted verme con urgencia.


  —Sí, desde luego. Es monstruoso. Ni más ni menos; monstruoso.


  —¿Qué es lo monstruoso?


  —¡Estas facturas! ¡Sus cuentas! —y la señora Nicoletis exhibió un montón de papeles sacándolos de debajo de uno de los almohadones con la gracia de un malabarista profesional—. ¿Con qué estamos alimentando a esos miserables estudiantes? ¿Con foie gras y codornices? ¿Es que esto es el Ritz? ¿Quiénes se han creído que son esos estudiantes?


  —Pues gente joven con buen apetito —repuso la señora Hubbard—. Reciben un buen almuerzo y una cena abundante… comida sencilla, pero alimenticia, que resulta sumamente económica.


  —¿Económica? ¿Se atreve a decirme eso cuando me estoy arruinando?


  —Usted saca un beneficio considerable, señora Nicoletis, de esta pensión. Y para los estudiantes, el precio resulta bastante elevado.


  —¿Pero acaso no tengo la casa siempre llena? ¿Cuándo hay una vacante que no haya sido solicitada tres veces por anticipado? ¿No me envía estudiantes el Consulado británico, la Universidad de Londres… y el Liceo Francés? ¿Y no es absolutamente cierto que hay siempre tres Solicitudes para cada plaza?


  —Eso es en gran parte porque aquí la comida es apetitosa y abundante. La gente joven debe alimentarse debidamente.


  —¡Bah! Esos gastos son escandalosos. Esa cocinera italiana y su marido le roban a usted la comida.


  —Oh, no, señora Nicoletis. Le aseguro que ningún extranjero puede engañarme.


  —Entonces es usted… quien me roba a mí.


  —Puedo permitirle que me diga cosas como ésa —dijo en el tono que una acusada hubiera empleado para defenderse contra un cargo truculento—. Pero no es elegante hacerlo y cualquier día le traerá complicaciones.


  —¡Ah! —la señora Nicoletis arrojó al aire las facturas con gesto dramático. La señora Hubbard se inclinó para recogerlas—. Me saca usted de mis casillas —gritó la dueña de la Residencia.


  —Permítame decirle que eso la perjudica —replicó la señora Hubbard—. No debe tomarse las cosas así. Los arrebatos son perjudiciales para la presión sanguínea.


  —¿Admite usted que estos totales son más elevados que los de la semana pasada?


  —Claro que lo son. En los Almacenes Lampson ha habido muy buenas rebajas y me he aprovechado de ellas. La semana que viene los totales resultarán más bajos que el promedio.


  La señora Nicoletis la miró ceñuda.


  —Usted siempre encuentra una explicación satisfactoria.


  —Ahí tiene —la señora Hubbard depositó las facturas ordenadas encima de la mesa—. ¿Algo más?


  —Esa joven americana, Sally Finch, habla de marcharse… y no quiero que se vaya. Es una alumna de Fullbright y atraerá a otros estudiantes de allí. No debe marcharse.


  —¿Y por qué razón quiere marcharse?


  La señora Nicoletis alzó sus hombros monumentales.


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? No dijo la verdad. Puedo asegurarlo. Siempre lo adivino.


  La señora Hubbard asintió pensativa.


  —Sally no me ha dicho nada —dijo.


  —¿Hablará usted con ella?


  —Sí, desde luego.


  —Y si es por estos estudiantes de color, esos indios, y esos negros… pueden marcharse todos, ¿comprende? La diferencia étnica tiene gran importancia para los americanos… y a mí son los americanos los que me interesan… y en cuanto a los estudiantes de color… ¡que se larguen!


  Hizo un gesto dramático.


  —No ocurrirá mientras yo continúe de encargada —repuso la señora Hubbard, en tono frío—. Y de todas formas está usted equivocada. No existe esa clase de diferencias entre los estudiantes y desde luego Sally no es así. Ella y el señor Akibombo comen juntos muy a menudo y no hay otro más negro que él.


  —Entonces será por los comunistas… Ya sabe lo que los americanos opinan de los comunistas. Y Nigel Chapman… es comunista.


  —Lo dudo.


  —Sí, sí. Debiera haber oído lo que decía la otra noche.


  —Nigel es capaz de decir cualquier cosa por molestar a la gente. Es muy pesado en este sentido.


  —Usted les conoce muy bien… ¡Querida señora Hubbard, es usted maravillosa! Me repito una y otra vez… ¿qué haría yo sin la señora Hubbard? Descanso en usted por completo. ¡Es usted una mujer maravillosa, maravillosa! Se hace imprescindible.


  —Después del rapapolvo, el jabón —murmuró la señora Hubbard.


  —¿Qué?


  —No se alarme; haré lo que pueda.


  Y salió de la habitación cortando en seco un largo discurso de agradecimiento, mientras murmuraba para sí:


  —¡Haciéndome perder el tiempo… es una mujer enloquecedora! —y echando a correr por el pasillo penetró en su salita particular.


  Pero allí no habría de tener paz. Una muchacha se puso en pie al entrar la señora Hubbard y dijo:


  —Quisiera hablar con usted unos minutos, si me lo permite.


  —Desde luego, Elizabeth.


  La señora Hubbard quedó muy sorprendida. Elizabeth Johnston era una joven de las Antillas que estudiaba leyes. Era muy trabajadora, ambiciosa y reservada. Siempre le había parecido muy equilibrada y competente, considerándola como una de las mejores estudiantes de la Residencia.


  Su aspecto en aquellos momentos era normal, pero la señora Hubbard supo captar el ligero temblor de su voz a pesar de que sus facciones morenas permanecieron impasibles.


  —¿Ocurre algo?


  —Sí. ¿Quiere acompañarme a mi habitación, por favor?


  —Espere un momento. —La señora Hubbard se quitó el abrigo y los guantes y luego siguió a la joven hasta el piso superior, donde tenía la habitación. Abrió la puerta y se dirigió a una mesita cerca de la ventana.


  —Aquí tiene mis apuntes —le dije—. Esto representa varios meses de duro esfuerzo… ¿Ve usted lo que me han hecho?


  La señora Hubbard contuvo el aliento.


  Habían derramado tinta sobre la mesa y los papeles estaban empapados. La señora Hubbard los tocó con la punta del dedo. Todavía estaban húmedos.


  Aun sabiendo que la pregunta era una tontería, la hizo.


  —¿No se le habrá vertido a usted la tinta?


  —No. Lo hicieron mientras yo estaba fuera.


  —¿Usted cree que la señora Biggs…?


  La señora Biggs era la encargada de la limpieza de los dormitorios de aquel piso.


  —No fue la señora Biggs. Esta tinta no es ni siquiera mía. La tengo en el estante de encima de mi cama. No la ha tocado nadie. Esto lo hizo alguien que trajo la tinta y la vertió adrede.


  —¡Qué cosa tan malvada… tan cruel!


  —Sí, ha sido una mala acción.


  La muchacha habló tranquilamente, pero la señora Hubbard no cometió el error de no comprender sus sentimientos.


  —Bueno, Elizabeth, apenas sé qué decirle. Estoy sorprendida, asombrada, y haré lo posible por descubrir al autor de una maldad semejante. ¿Tiene usted alguna idea de quién puede haber sido?


  La joven replicó:


  —La tinta es verde… ya lo ve usted.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —No es muy corriente emplear tinta verde. Y yo sé quién la usa: Nigel Chapman.


  —¿Nigel? ¿Usted cree que Nigel haría una cosa tan mezquina?


  —No debiera haberlo pensado… no. Pero él escribe sus cartas y sus apuntes con tinta verde.


  —Tendré que hacer muchas preguntas. Siento mucho, Elizabeth, que en esta casa haya ocurrido una cosa así y sólo puedo decirle que haré cuanto pueda para que todo quede aclarado.


  —Gracias, señora Hubbard. Ya han ocurrido… otras cosas, ¿no es cierto?


  —Sí, es… sí.


  La señora Hubbard salió de la habitación y se dirigió hacia la escalera, pero se detuvo de pronto y en vez de bajar, fue hasta el extremo del pasillo y llamó a la puerta de la señorita Sally Finch, quien desde dentro la invitó a entrar.


  El dormitorio era agradable y Sally Finch, una alegre pelirroja, muy simpática.


  Estaba escribiendo y la miró sonriente. Le ofreció una caja de bombones abierta y dijo con voz clara:


  —Bombones de casa. Coma algunos.


  —Gracias, Sally, pero ahora no. Estoy muy disgustada. —Respiró—. ¿Se ha enterado de lo que le ha ocurrido a Elizabeth Johnston?


  —¿Qué le ha sucedido a la Negra Bess?


  El apodo era un apelativo cariñoso que había sido aceptado por la propia interesada.


  La señora Hubbard le refirió lo ocurrido y Sally dio muestras de furor compasivo.


  —Esto es una mezquindad. No creí que nadie fuera capaz de hacer una cosa así a nuestra Bess. Todos la apreciamos. Es tranquila y no se mete en nada, ni se la ve mucho, pero estoy segura de que nadie la odia.


  —Es lo que yo hubiera dicho.


  —Bueno… esto concuerda con las otras cosas. Por eso…


  —¿Por eso, qué? —preguntó la señora Hubbard cuando la joven se detuvo bruscamente.


  Sally repuso despacio:


  —Por eso voy a marcharme. ¿No se lo ha dicho la señora Nicoletis?


  —Sí. Y está muy angustiada. Al parecer no cree que le haya dicho usted la verdadera razón.


  —Desde luego que no lo hice. No quise que se disgustase. Ya sabe usted cómo es. Pero ése es el verdadero motivo. No me agrada lo que está ocurriendo aquí. Fue muy extraña la pérdida de mi zapato, y luego lo de la bufanda de Valerie y la mochila de Len… no es como si desapareciesen cosas… al fin y al cabo eso puede ocurrir siempre… no es agradable, pero sí normal… pero esto otro, no. —Hizo una breve pausa sonriendo y luego hizo una mueca—. Akibombo está asustado. Siempre se muestra muy superior y civilizado… pero existe todavía mucha superstición en el África Occidental y él la lleva en la sangre.


  —¡Bah! —exclamó la señora Hubbard, enojada—. No aguanto las supersticiones. Son cosas de seres vulgares que se ponen en ridículo. Eso es todo.


  La boca de Sally se curvó en una sonrisa gatuna.


  —Usted ha acentuado lo de vulgar —dijo—. Pero yo tengo el presentimiento de que en esta casa hay una persona que no es nada vulgar.


  La señora Hubbard bajó la escalera y entró en el salón de visita que los estudiantes tenían en la planta baja y en el que se hallaban cuatro personas. Valerie Hobhouse, tumbada en un sofá con sus elegantes y finos pies colocados sobre uno de los brazos; Nigel Chapman, sentado ante una mesa con un gran libro abierto; Patricia Lane, apoyada contra la repisa de la chimenea, y una joven con impermeable que acababa de llegar y se estaba quitando un gorrito de lana cuando entró la señora Hubbard. Era una jovencita gordezuela y rubia, de ojos castaños muy separados y cuya boca estaba casi siempre entreabierta, dando la impresión de que su poseedora vivía en un perpetuo asombro.


  Valerie, quitándose el cigarrillo de la boca, dijo con voz lánguida:


  —Hola, Ma. ¡Ya le ha administrado algún calmante a esa vieja endemoniada, nuestra respetable propietaria!


  Patricia Lane preguntó:


  —¿Es que quería guerra?


  —¡Y de qué modo! —rió Valerie.


  —Ha ocurrido algo muy desagradable —anunció la señora Hubbard—. Nigel, quiero que usted me ayude.


  —¿Yo, señora? —Nigel la miró cerrando su libro, y su rostro delgado y malicioso se iluminó de pronto con una sonrisa dulce y picaresca—. ¿Qué es lo que le he hecho?


  —Espero que nada —replicó la señora Hubbard—. Pero han derramado tinta deliberadamente y con toda mala intención sobre los apuntes de Elizabeth Johnston, y esa tinta es verde. Usted escribe con tinta de ese mismo color, Nigel.


  Él la contempló mientras su sonrisa iba desapareciendo.


  —Sí, yo utilizo tinta verde.


  —Es horrible —dijo Patricia—. Me gustaría que no la emplearas, Nigel. Siempre he dicho que te afectaba considerablemente.


  —Me gusta que me afecte —dijo Nigel—. Sería mejor aún la tinta violeta. Trataré de conseguirla. Pero, ¿habla usted en serio, Ma? Me refiero al sabotaje.


  —Sí, hablo en serio. ¿Lo hizo usted, Nigel?


  —No, claro que no. Me gusta molestar a la gente, como ya sabe usted, pero nunca haría una cosa tan sucia como ésa… y menos a la Negra Bess, que no se mete en nada y podría servir de ejemplo a algunas personas que no menciono. ¿Dónde está mi tinta? Ayer noche recuerdo que llené mi pluma, y suelo guardarla en ese estante de ahí —y levantándose atravesó la habitación—. Tiene usted razón. Está casi vacía, y debiera estar prácticamente llena.


  La jovencita del impermeable contuvo el aliento.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío!, no me gusta…


  Nigel se volvió hacia ella con aire acusador.


  —¿Tienes alguna coartada, Celia?


  —Yo no he sido. De verdad. Además he estado todo el día en el hospital. No pude…


  —Vamos, Nigel —intervino la señorita Hubbard. No moleste a Celia.


  Patria Lane dijo irritada.


  —No veo por qué Nigel ha de ser sospechoso sólo porque haya utilizado su tinta…


  —Tienes razón, querida —dijo Valerie felinamente—, defiéndele… y defiéndete.


  —Pero es tan injusto…


  —De verdad que no tengo nada que ver con esto —protestó Celia con energía.


  —Nadie dice que lo hicieras tú, pequeña —replicó Valerie, impaciente—. De todas formas —sus ojos se fijaron en los de la señora Hubbard—, todo esto ya pasa de ser una broma, y habrá que hacer algo.


  —Sí, hay que hacer algo —dijo la señora Hubbard.


  Capítulo IV


  —Aquí tiene, señor Poirot.


  La señorita Lemon depositó un pequeño paquete pardo ante el detective. Él le quitó el papel y contempló un plateado zapato de noche.


  —Estaba en la calle Baker, como usted dijo.


  —Eso nos ha evitado molestias —replicó Poirot—. Y también confirma mis ideas.


  —Cierto —dijo la señorita Lemon, que no era nada curiosa por naturaleza. Pero, sin embargo, era muy susceptible a los derechos y exigencias de los afectos personales.


  —Si no le causa demasiada molestia, señor Poirot, me permito notificarle que he recibido una carta de mi hermana. Ha habido algunos acontecimientos.


  —¿Puedo leerla?


  Ella se la entregó y el detective, después de haberla leído, dijo a la señorita Lemon que llamara a su hermana por teléfono; y cuando aquélla le indicó que había conseguido la comunicación, Poirot se puso al aparato.


  —¿Señora Hubbard?


  —Oh, sí, señor Poirot. Ha sido usted muy amable al llamarme tan pronto. En realidad estaba muy…


  Poirot la interrumpió:


  —¿Desde dónde me habla?


  —Pues… desde la calle Hickory, desde luego. Oh, ya sé lo que quiere decir. Estoy en mi saloncito particular.


  —¿Hay alguna otra línea?


  —Es ésta. El teléfono principal está abajo, en el recibidor.


  —¿Hay alguien en la casa que pueda escuchar?


  —Todos los estudiantes están fuera a esta hora, y la cocinera ha salido a comprar. Geronimo, su marido, entiende apenas el inglés. Hay una mujer limpiando, pero es sorda y estoy segura de que no va a entretenerse en escuchar lo que hablamos.


  —Muy bien; entonces, puedo hablar con libertad. ¿Por casualidad dan ustedes conferencias, o pasan películas por las noches? ¿O alguna otra clase de entretenimientos?


  —Tenemos alguna conferencia de vez en cuando. La señorita Baltrout, la exploradora, vino no hace mucho con sus vistas de paisajes en color. Y recibimos una llamada de las Misiones del Lejano Oriente, aunque me temo que la mayoría de estudiantes salieron aquella noche.


  —Ah. Entonces esta noche anuncie que Hercules Poirot, el jefe de su hermana, atendiendo a sus ruegos, acudirá para exponerles algunos de sus casos más interesantes.


  —Es usted muy amable. Pero, ¿usted cree…?


  —No es cuestión de creer o no creer… ¡Estoy seguro!


  Aquella noche, los estudiantes, al entrar en el salón, encontraron una nota en la pizarra de anuncios que estaba detrás de la puerta.


  Monsieur Hercules Poirot, el célebre detective particular, ha tenido la gentileza de acceder a dar una charla esta noche sobre la teoría y práctica de detectivismo efectivo, en la que presentará algunos casos de criminales famosos.


  Los estudiantes, a medida que iban regresando, hacían sus comentarios.


  «¿Quién es ese detective?». «Nunca le oí nombrar».


  «¡Oh!, yo sí».


  «Hubo un hombre condenado a muerte por el asesinato de una mujer de las que van a limpiar a las casas y este detective le libertó en el último momento, descubriendo al verdadero culpable». «Yo no lo recuerdo». «Creo que será divertido». «A mí no es que me atraiga eso, pero no niego que debe resultar interesante poder interrogar a un hombre que ha estado relacionado tan de cerca con delincuentes».


  La cena fue servida a las siete y media y casi todos los estudiantes estaban ya sentados cuando la señora Hubbard bajó de un saloncito, donde se le había servido una copa de jerez al distinguido invitado, seguida de un hombrecillo de corta estatura, sospechosos cabellos negros, y un bigote de proporciones extraordinarias que retorcía con aire satisfecho.


  —Éstos son algunos de nuestros estudiantes, señor Poirot. Les presento al señor Poirot, que va a tener la gentileza de hablar para ustedes después de la cena.


  Se cambiaron saludos y Poirot se sentó al lado de la señora Hubbard, absorbiéndose en la tarea de no manchar su bigote con la excelente minestrone que fue servida por un activo criado italiano, portador de una enorme sopera, que depositó encima de una mesita auxiliar.


  Luego siguió un plato caliente de spaghetti, y albóndigas, y fue entonces cuando una joven sentada a la derecha de Poirot le dirigió la palabra tímidamente.


  —¿De veras trabaja para usted la hermana de la señora Hubbard?


  Poirot se volvió hacia ella.


  —Pues sí. La señorita Lemon es mi secretaria desde hace muchos años. Es la mujer más servicial que conozco, y algunas veces la temo.


  —Oh, ya. Me preguntaba…


  —¿Qué es lo que se preguntaba, mademoiselle?


  Y le sonrió con aire paternal en tanto que mentalmente iba tomando notas.


  «Bonita, preocupada, de mentalidad no muy rápida, asustadiza…».


  —¿Puedo saber su nombre y lo que estudia? —le preguntó.


  —Me llamo Celia Austin, y no estudio. Trabajo en el dispensario del Hospital de Santa Catalina.


  —Ah, ¿y resulta interesante su trabajo?


  —Pues… no sé… tal vez sí. —Parecía poco convencida.


  —¿Y de los de aquí? ¿Podría decirme algo de ellos? Tenía entendido que ésta era una Residencia para Estudiantes Extranjeros; pero la mayoría parecen ingleses.


  —Algunos de los extranjeros no están ahora aquí. El señor Chandra Lal y el señor Gopal Ram… son indios… y la señorita Reinjeer, alemana… y el señor Achmed Alí, que es de nacionalidad egipcia y a quien le agrada extraordinariamente la política.


  —Y éstos, ¿quiénes son? Hábleme de ellos.


  —Pues, sentado a la izquierda de la señorita Hubbard está Nigel Chapman. Un estudiante de Historia Medieval e Italiana en la Universidad de Londres. Luego sigue Patricia Lane, que está a su lado y lleva lentes. Piensa diplomarse en Arqueología. El pelirrojo es Len Bateson, futuro médico, y la joven morena es Valerie Hobhouse, que trabaja en un salón de belleza. A su lado se sienta Colin Macnabb… que está haciendo, un cursillo de psicología para doctorarse.


  Hubo un ligero cambio de su voz al describir a Colin. Poirot la observó viendo que se había sonrojado, y se dijo para sus adentros:


  «Vaya… está enamorada y no sabe disimularlo».


  También observó que el joven Macnabb no la miraba nunca desde el otro lado de la mesa, y parecía muy enfrascado en la conversación que sostenía con una risueña jovencita pelirroja sentada junto a él.


  —Es Sally Finch, Americana… vino aquí gracias una beca que ganó en Fullbright. Luego sigue Geneviéve Maricaud, que estudia inglés, igual que René Halle, que está a su lado. Esa rubia menuda es Jean Tomlinson… también trabaja en Santa Catalina. Es fisioterapeuta. El negro es Akibombo… vino del África Occidental y es muy simpático. Luego sigue Elizabeth Johnston, es de Jamaica y estudia leyes, y junto a nosotros y a mi derecha hay dos estudiantes turcos que llegaron hace una semana. Apenas saben nada de inglés.


  —Gracias. ¿Y se llevan bien entre ustedes, o tienen desavenencias?


  La ligereza de su tono restó importancia a sus palabras.


  —Oh, en realidad estamos demasiado ocupados para pelearnos —repuso Celia—, aunque…


  —¿Aunque qué, señorita Austin?


  —Pues que… Nigel… el que está al lado de la señora Hubbard, disfruta pinchando a la gente y haciéndoles enfadar. Y Len Bateson se enfada. Algunas veces se pone furioso, pero en realidad es muy simpático.


  —¿Y Colin Macnabb… se enfada también?


  —Oh, no. Colin se limita a enarcar las cejas e incluso le divierte.


  —Ya. ¿Y las señoritas, se pelean?


  —Oh, no, nos llevamos muy bien. Geneviéve se ofende algunas veces. Creo que los franceses son muy susceptibles… oh, quiero decir… Perdone… Celia era la viva imagen de la confusión.


  —Yo soy belga —replicó Poirot con aire solemne, y continuó antes de que Celia recobrara el dominio de sí misma—: ¿Qué quiso decir, señorita Austin, cuando inquirió: «Me preguntaba»? ¿Qué es lo que se preguntaba usted?


  —Oh… nada… nada de particular… sólo que hemos tenido algunas bromas tontas, últimamente… y pensé que la señora Hubbard… Pero en realidad es una tontería. No quise decir nada.


  Poirot no insistió, y volviéndose hacia la señora Hubbard se enfrascó en una conversación en la que también tomó parte Nigel Chapman diciendo que el crimen era una forma del arte creativo… y que los enemigos de la sociedad eran los policías que ingresaban en el cuerpo sólo a causa de su secreto sadismo. A Poirot le divirtió observar que la joven de los lentes, de unos treinta y cinco años, que estaba a su lado trataba desesperadamente de explicar sus comentarios a medida que él los iba haciendo. Nigel, sin embargo, no le hizo el menor caso.


  La señora Hubbard les miraba con benevolencia.


  —Todos los jóvenes de hoy en día no piensan más que en política o en psicología —dijo—. En mi juventud éramos mucho más alegres. Bailábamos. Si enrollaran la alfombra de salón tendrían una buena pista, y podrían bailar con la música de la radio, pero nunca lo hacen.


  Celia rió, diciendo cono algo de intención:


  —Pero tú solías bailar, Nigel. Yo misma he bailado contigo una vez, aunque no espero que en este momento lo recuerdes.


  —¿Qué tú has bailado conmigo? ——dijo Nigel con incredulidad—. ¿Dónde?


  —En Cambridge… por Pascua.


  —¡Oh, Pascua! —Nigel alejó de un manotazo las tonterías de su juventud—. Hay que pasar esa fase de la adolescencia, pero, gracias a Dios, eso termina pronto.


  Nigel no tendría mucho más de veinticinco años y Poirot tuvo que esconder una sonrisa detrás de su distinguido bigote.


  Patricia Lane dijo con ansiedad:


  —Comprenda, señora Hubbard; ¡hay tanto que estudiar! Entre las conferencias y los apuntes no queda tiempo para nada que no tenga valor real.


  —Bueno, querida, sólo se es joven una vez —replicó la señora Hubbard.


  Un pastel de chocolate siguió a los spaghetti y luego pasaron todos al salón, donde fue servido el café. Poirot se dispuso a hablar. Los dos turcos se excusaron cortésmente y los demás se sentaron en actitud expectante.


  Poirot se puso en pie y habló con su aplomo acostumbrado. El sonido de su propia voz le resultaba siempre agradable, y por espacio de tres cuartos de hora estuvo disertando en tono brillante y divertido, recalcando las experiencias propias de un modo un tanto exagerado, pero agradable. Si quiso insinuar que era una especie de… charlatán… no se notó demasiado.


  —Así que, como les digo —terminó—, me acuerdo de un fabricante de jabones que conocí en Lieja, que envenenaba poco a poco a su esposa para poder casarse con su rubia secretaria. Se lo insinué muy por encima, pero en el acto conseguí que reaccionara, y me entregó el dinero robado que yo acababa de recuperar para él. Se puso muy pálido y vi el terror reflejado en su rostro. «Entregaré este dinero a los pobres», le dije. «Haga, usted lo que quiera con él». Y entonces le anuncié muy significativamente: «Le aconsejo que ande con mucho cuidado, monsieur». Asintió en silencio y al salir vi que se enjugaba la frente. Se había llevado un gran susto y yo… le había salvado la vida. Porque aunque esté trastornado por su rubia secretaria, ya no intentará envenenar a su esposa estúpida y antipática. Prevenir es mejor que curar; y nosotros deseamos prevenir los crímenes… y no esperar a que hayan sido cometidos.


  E inclinándose extendió las manos.


  —Bueno, ya les he aburrido bastante.


  Los estudiantes aplaudieron con entusiasmo; Poirot se inclinó, y cuando ya iba a sentarse, Colin Macnabb, quitándose la pipa de entre los dientes, exclamó:


  —¡Y ahora, tal vez quiera explicarnos para qué ha venido aquí en realidad!


  Hubo un silencio expectante y luego Patricia dijo en tono de reproche:


  —Colin.


  —Bueno, todos nos lo figuramos, ¿no es cierto? —Miró en derredor suyo—. El señor Poirot nos ha dado una charla muy amena, pero no es a eso a lo que ha venido, sino a trabajar. ¿Usted cree realmente que no nos hemos dado cuenta, señor Poirot?


  —Habla por ti mismo, Colin —dijo Sally.


  —Pero es cierto, ¿no? —replicó el aludido.


  Y de nuevo Poirot extendió sus manos en un gracioso gesto comprensivo.


  —Admito que mi amable anfitriona me ha confiado ciertos sucesos que la han… preocupado —dijo.


  Len Bateson se puso en pie con rostro sombrío y truculento.


  —Oiga —exclamó—, ¿qué es todo esto? ¿Es que nos lo atribuye a nosotros?


  —¿Ahora te das cuenta, Bateson? —preguntó Nigel en tono amable.


  Celia, asustada, contuvo el aliento y dijo:


  —¡Entonces tenía razón!


  La señora Hubbard habló refiriéndose al particular, con decisión y autoridad.


  —Yo le pedí al señor Poirot que nos diera una charla, pero también quería pedirle consejo acerca de algunas cosas que han ocurrido últimamente. Había que hacer algo y me pareció que la otra alternativa era… la policía.


  Entonces se armó un gran alboroto. Geneviéve empezó a hablar acaloradamente en francés. «Era una vergüenza, un desastre, avisar a la policía». Y otras voces se unieron a la suya para apoyarla o contradecirla. Al fin la voz de Leonard Bateson se elevó por encima de las otras autoritariamente:


  —Oigamos lo que dice el señor Poirot acerca de nuestro problema.


  La señora Hubbard explicó:


  —He contado al señor Poirot todo lo ocurrido. Si desea hacer alguna pregunta estoy segura de que ninguno de ustedes tendrá inconveniente en contestarla.


  Poirot se inclinó cortésmente.


  —Gracias. —Y con el aire de un malabarista sacó un par de zapatos de noche que entregó a Sally Finch.


  —¿Son suyos… mademoiselle?


  —Pues… sí… ¿los dos? ¿De dónde ha salido el que había desaparecido?


  —Pues del Departamento de Objetos Perdidos del puesto de policía de la calle Baker.


  —¿Pero qué le hizo pensar que pudiera estar allí, monsieur Poirot?


  —Un simple proceso deductivo. Alguien coge un zapato de su habitación, mademoiselle. ¿Por qué? No será para ponérselo, ni para venderlo. Y puesto que la casa será registrada por todos para tratar de encontrarlo, el zapato debe salir de la casa o ser destruido. Pero no es tan sencillo destruir un zapato. Lo más fácil es tomar un tren o un autobús en las horas de más aglomeración y arrojarlo envuelto en un papel debajo de un asiento. Eso es lo que supuse y que resultó ser cierto… de modo que supe que pisaba terreno firme… el zapato fue robado, como dijo un poeta, «para fastidiar, porque sabe que eso molesta».


  Valerie lanzó una breve carcajada.


  —Esto te señala a ti con dedo infalible, querido Nigel.


  —Tonterías —dijo Sally—. Nigel no cogió mi zapato.


  —Claro que no —intervino Patricia enojada—. Es una idea absurda.


  —Yo no la consideraría absurda —repuso Nigel—. Aunque yo no hice nada de eso… como no dudo que diremos todos.


  Fue como si Poirot hubiera estado esperando aquellas precisas palabras. Sus ojos se posaron pensativos en el rostro enrojecido de Len Bateson y luego fueron observando a cada uno de los estudiantes.


  —Mi posición es delicada —dijo al fin con un gesto—. Allí soy un huésped más. He venido atendiendo a una invitación de la señora Hubbard… a pasar una agradable velada, y eso es todo. Claro que además he devuelto un par de zapatos de noche a mademoiselle. En cuanto a lo demás… —hizo una pausa—. ¿Monsieur… Bateson?, sí, Bateson… me ha pedido que diera mi opinión acerca de este… problema. Pero sería una impertinencia por mi parte el hablar, a menos de ser invitado no por una sola persona, sino por todos ustedes.


  Akibombo sacudió su negra y rizada cabeza en un gesto de vigoroso asentimiento.


  —Ése es un procedimiento correcto, sí —dijo—. El verdadero procedimiento democrático es someter el caso a la votación de todos los presentes.


  La voz dé Sally se alzó impaciente.


  —Oh, no vale la pena —dijo—. Esto es una especie de reunión amistosa. Oigamos lo que nos aconseja el señor Poirot, sin más complicaciones.


  —No puedo estar más de acuerdo contigo, Sally —replicó Nigel.


  Poirot inclinó la cabeza.


  —Muy bien —anunció—. Puesto que todos ustedes me lo piden, les diré que mi consejo es bien sencillo. La señora Hubbard… o mejor dicho, la señora Nicoletis… debiera llamar inmediatamente a la policía. No hay tiempo que perder.


  Capítulo V


  No cabe duda de que la declaración de Poirot fue inesperada. No originó protestas ni comentarios, pero sí fue seguida de un silencio repentino y molesto.


  Aprovechando aquella parálisis momentánea, la señora Hubbard llevó al detective arriba a su saloncito particular, después de despedirse de todos con un correcto «Buenas noches».


  La señora Hubbard encendió la luz, y tras cerrar la puerta rogó a monsieur Poirot que ocupara una butaca junto a la chimenea. Su rostro afable expresaba duda y ansiedad. Le ofreció un cigarrillo, que Poirot rehusó explicando que prefería los suyos, que a su vez le ofreció, mas ella le dijo distraída: «No fumo, señor Poirot».


  Y luego, al sentarse frente a él, exclamó tras un momento de vacilación:


  —Me parece que tiene usted razón, señor Poirot. Tal vez debiéramos avisar a la policía… especialmente después de lo de la tinta. Pero hubiese preferido que no lo dijera… de ese modo.


  —Ah —repuso Poirot encendiendo uno de sus diminutos cigarrillos y contemplando las volutas de humo—. ¿Usted cree que debiera haber disimulado?


  —Pues es consolador ser sincero y franco por encima de todas las cosas… Pero me parece que hubiera sido mejor mantenerlo en secreto, y avisar a un agente, a quien se lo hubiésemos explicado todo privadamente. Lo que quiero decir es que… quienquiera que haya estado haciendo esas estupideces… pues… ya está advertido.


  —Tal vez sí.


  —Yo diría que de seguro —replicó la señora Hubbard con cierta brusquedad—. ¡No hay tal vez que valga! Si ha sido uno de los criados o de los estudiantes que no estaban aquí, esta noche, la noticia llegará seguramente a sus oídos. Es lo que ocurre siempre.


  —Cierto. Es lo que ocurre siempre.


  —Y además está la señora Nicoletis. En realidad no sé qué actitud tomar. Con ella nunca se sabe…


  —Será interesante descubrirlo.


  —Desde luego no podemos hablar con la policía hasta el momento que ella nos autorice… Oh, ¿qué ocurre ahora?


  Sonaron tres enérgicos golpes en la puerta, que fueron repetidos antes que la señora Hubbard dijera: «Adelante» en tono irritado. Al abrirse la puerta fue Colin Macnabb quien entró con la pipa entre los dientes y el entrecejo fruncido.


  Quitándose la pipa de la boca, y cerrando la puerta a sus espaldas, dijo:


  —Ustedes me perdonarán, pero estaba impaciente por hablar con el señor Poirot.


  —¿Conmigo? —Poirot volvió la cabeza con aire inocente y sorprendido.


  —Sí, con usted. —Colin habló ceñudo, y acercándose una silla bastante incómoda se sentó frente a Hercules Poirot.


  —Esta noche nos ha dado usted una charla interesante —dijo con aire indulgente—. No niego que es usted un hombre de larga y variada experiencia, pero si me lo permite le diré que sus métodos y sus ideas están pasados de moda.


  —Por favor, Colin —dijo la señora Hubbard, enrojeciendo—. Es usted muy poco amable.


  —No es mi intención ofenderle, pero tengo que aclarar las cosas. Crimen y castigo, monsieur Poirot… hasta ahí se extiende su horizonte…


  —Me parece una consecuencia natural —replicó el detective.


  —Usted toma el punto de vista estrecho de la ley… y lo que es más, de la ley anticuada. Hoy en día, incluso la ley ha de adaptarse a las teorías más nuevas y modernas de las causas del crimen. Son las causas lo importante, monsieur Poirot.


  —En eso —exclamó Poirot— y empleando una de sus modernas frases, no puedo estar más de acuerdo con usted.


  —Entonces tendrá que considerar la causa de lo que ha estado ocurriendo en esta casa… y averiguar por qué fueron hechas estas cosas.


  —Sigo estando de acuerdo con usted… sí, eso es lo más importante.


  —Porque siempre existe una razón, que puede ser para el interesado una buena razón.


  Al llegar a este punto, la señora Hubbard, incapaz de contenerse, exclamó en tono crispado:


  —¡Tonterías!


  —Ahí es donde se equivoca —dijo Colin volviéndose ligeramente hacia ella—. Hay que tener en cuenta el fondo psicológico.


  —¡Qué disparate! —replicó la señora Hubbard—. ¡No aguanto esta clase de tonterías!


  —Eso es porque no sabe usted nada de psicología, —dijo Colin en tono grave antes de volver de nuevo sus ojos hacia Poirot—. A mí me interesan estas cosas. En la actualidad estoy siguiendo un cursillo de psiquiatría y psicología, y nos encontramos con los casos más asombrosos y complicados, y lo que quiero hacer resaltar, monsieur Poirot, es que no debe considerar al criminal como una consecuencia del pecado criminal, o una malvada violencia de las leyes de un país. Tiene que comprender la raíz del mal para curar a un joven delincuente. Estas ideas eran desconocidas en sus tiempos y no me cabe duda de que le resultarán difíciles de aceptar…


  —Un robo es un robo —intervino la señora Hubbard obstinadamente.


  Colin frunció el ceño con impaciencia.


  —Mis ideas serán sin duda anticuadas —dijo Poirot humildemente—, pero estoy dispuesto a escucharle, señor Macnabb.


  —Eso está muy bien dicho, señor Poirot. Ahora trataré de explicarle este asunto con claridad, empleando términos sencillos.


  —Gracias —replicó monsieur Poirot con la misma humildad.


  —Empezaré por el par de zapatos que usted trajo esta noche y devolvió a Sally Finch. Como usted recordará, sólo robaron uno. Sólo uno.


  —Recuerdo que me sorprendió ese detalle —dijo Hercules Poirot.


  Colin Macnabb se inclinó hacia delante y sus facciones duras, aunque incorrectas, se iluminaron por el interés.


  —Ah, pero usted no vio su significado. Es uno de los ejemplos bonitos y satisfactorios que uno puede desear. Nos hallamos ante un definido complejo de Cenicienta. Tal vez conozca usted el cuento de Cenicienta.


  —De origen francés… mas oui.


  —Cenicienta, la sirvienta sin sueldo, se queda sentada junto al hogar mientras sus hermanastras, con sus mejores galas, van al baile que da el Príncipe. Un Hada Madrina envía también a Cenicienta a la fiesta y, al dar la medianoche, su vestido se convierte en harapos… ella escapa apresuradamente, perdiendo uno de sus zapatos. De modo que aquí tenemos una mentalidad que se compara a sí misma con Cenicienta, sin caer en ello, por descontado… Tenemos un complejo de inferioridad, de fracaso, de envidia. La muchacha roba un zapato. ¿Por qué?


  —¿Una muchacha?


  —Pues naturalmente. Eso está clarísimo para la inteligencia menos despejada —contestó Colin con aire reprobador.


  —¡Por favor, Colin! —exclamó la señora Hubbard.


  —Siga usted, se lo ruego —dijo Poirot cortésmente.


  —Probablemente ella no sabe por qué lo hace… pero el deseo íntimo es evidente. Quiere ser la Princesa, ser reconocida por el Príncipe y reclamada por él. Otro factor significativo: el zapato robado pertenece a una joven atractiva que va a asistir a un baile.


  La pipa de Colin se había apagado hacía rato y la blandía con creciente entusiasmo.


  —Y ahora consideremos algunos de, los otros sucesos. La desaparición de una serie de cosas bonitas… todas ellas relacionadas con el atractivo femenino. Polvos compactos, lápiz para labios, pendientes, una pulsera, una sortija… que tiene un doble significado. La chica quiere llamar la atención. Desea, si cabe, ser castigada… Ninguna de estas cosas constituye lo que llamaríamos un robo criminal. No es el valor del objeto lo que interesa. Igual que hacen las mujeres acomodadas cuando roban cosas en los almacenes.


  —Tonterías —dijo la señora Hubbard en tono belicoso—. Algunas personas no son honradas; eso es lo que ocurre.


  —No obstante, entre los objetos robados había un brillante de cierto valor —apostilló Poirot, haciendo caso omiso de la intervención de la señora Hubbard.


  —Que fue devuelto.


  —Y sin duda alguna, señor Macnabb, no me dirá usted que un estetoscopio pueda tener relación con el atractivo femenino…


  —Tiene un profundo significado. Las mujeres que consideran deficiente el atractivo pueden encontrar una compensación en el estudio de una carrera.


  —¿Y el libro de cocina?


  —Un símbolo de la agradable vida hogareña… el esposo y la familia.


  —¿Y el ácido bórico?


  Colin replicó, irritado:


  —Mi querido monsieur Poirot. ¡Nadie robaría ácido bórico! ¿Para qué?


  —Eso es lo que yo me he preguntado. Debo confesar, señor Macnabb, que parece usted tener respuesta para todo. Explíqueme entonces el significado de la desaparición de unos pantalones viejos de franela… que, según tengo entendido, eran suyos.


  Por primera vez Colin pareció desconcertado. Y luego de enrojecer aclaró su garganta.


  —Podría explicarlo… pero sería bastante complicado, y tal vez… sí… bastante violento.


  —Oh, le ruego respetuosamente, disimule usted si me ruborizo…


  E inclinándose hacia delante, Poirot dio una palmada en la rodilla del joven.


  —Y la tinta vertida sobre los apuntes de otra estudiante, la bufanda de seda hecha jirones ¿No le preocupan todas esas cosas?


  La complaciente seguridad de Colin sufrió un cambio repentino.


  —Sí —replicó—. Créame que sí. Eso es serio. Debe ser sometida a tratamiento… inmediatamente. Pero a un tratamiento médico. No es un caso para la policía. La pobrecilla ni siquiera sabe lo que está ocurriendo. Está confundida. Si yo fuera…


  Poirot le interrumpió.


  —¿Entonces sabe usted quién es?


  —Pues tengo mis sospechas.


  Poirot murmuró con el aire de quien está resumiendo:


  —Una joven que no tiene éxito entre el otro sexo. Una joven tímida y afectuosa. Una muchacha cuyo cerebro tiene reacciones lentas… que se siente fracasada y sola. Una chica…


  Llamaron a la puerta y Poirot se interrumpió. Volvieron a llamar.


  —Adelante —dijo la señora Hubbard.


  Se abrió la puerta para dar paso a Celia Austin.


  —¡Ah! —exclamó Poirot con una inclinación de cabeza—. Exactamente. La señorita Celia Austin.


  Celia miró a Colin con ojos angustiosos.


  —No sabía que estuvieras aquí —dijo conteniendo el aliento—. Venía… Venía…


  Aspiró el aire con fuerza y corrió hacia la señora Hubbard.


  —Por favor, no avise a la policía. He sido yo la que ha cogido esas cosas. No sé por qué. No puedo imaginarlo. Yo no quería. Es sólo… que sentía un impulso extraño. —Se volvió hacia Colin—. De modo que ya sabes cómo soy… y supongo que no volverás a dirigirme más la palabra. Sé que es horrible…


  —Oh, nada de eso —exclamó Colin con voz cálida y amistosa—. Estás un poco confundida, nada más. Es sólo una especie de enfermedad que has tenido, por no ver las cosas con claridad. Si confías en mí, Celia, pronto te pondrás bien. Te lo aseguro.


  —Oh, Colin… ¿de veras?


  Celia le miró con adoración imposible de disimular.


  —¡He estado tan inquieta!


  Él la cogió de la mano con aire ligeramente doctoral.


  —Bueno, ya no necesitas preocuparte más. —Y poniéndose en pie, apoyó la mano de Celia en su brazo y miró con aire severo a la señora Hubbard.


  —Espero que ahora no se hablará más de dar parte a la policía —dijo—. No se ha robado nada de verdadero valor y Celia lo devolverá.


  —No puedo devolver la pulsera ni los polvos compactos —confesó Celia, inquieta—. Los tiré por una alcantarilla. Pero compraré otros nuevos.


  —¿Y el estetoscopio? —preguntó Poirot—. ¿Dónde lo dejó?


  Celia enrojeció.


  —Yo no lo cogí, ¿para qué iba a querer un estetoscopio? —Su rubor se acentuó—. Ni tampoco fui yo quien vertió la tinta sobre los apuntes de Elizabeth. Yo nunca hubiera hecho una… cosa tan malvada.


  —No obstante, usted hizo pedazos la bufanda de la señorita Hobhouse, mademoiselle.


  —Eso fue distinto. Quiero decir… que a Valerie no le importaba.


  —¿Y la mochila?


  —Oh, yo no la hice pedazos. Eso fue un rapto de furor.


  Poirot cogió la lista que había copiado de la libreta de notas de la señora Hubbard.


  —Dígame —le apremió—, y esta vez procure decir la verdad. ¿De la desaparición de qué cosas es o no usted responsable?


  Celia miró la lista de objetos desaparecidos y su respuesta no se hizo esperar.


  —No sé nada de la mochila, ni de las bombillas, ni del ácido bórico, ni de las sales de baño, y en cuanto al anillo fue sólo una equivocación. Cuando me di cuenta de que era bueno lo devolví.


  —Ya.


  —Porque yo no quería robar. Sólo…


  —¿Sólo qué?


  En los ojos de Celia apareció visiblemente una expresión cansada.


  —No lo sé… la verdad. Estoy confundida.


  Colin intervino con ademán imperioso.


  —Le agradeceré que no la interrogue. Le prometo que no habrá reincidencia en este asunto, y desde ahora me hago responsable de ella.


  —¡Oh, Colin, qué bueno eres conmigo!


  —Me gustaría que me contaras muchas cosas de ti, Celia. De tu infancia, por ejemplo. ¿Se llevaban bien padre y tu madre?


  —Oh, no, era horrible… en casa…


  —Exacto. Y…


  La señora Hubbard, intervino con voz autoritaria.


  —¡Basta! Celia, celebro que haya confesado. Ha causado usted muchas preocupaciones e inquietudes, debiera avergonzarse de sí misma. Pero le diré una cosa. Que acepto su palabra de que no vertió deliberadamente la tinta sobre los apuntes de Elizabeth. No la creo capaz de una cosa así. Ahora váyanse los dos. Usted y Colin. Ya les he visto bastante por esta noche.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, la señorita Hubbard exhaló un profundo suspiro.


  —Bueno —dijo—. ¿Qué le parece esto?


  A Poirot le brillaron los ojos al decir:


  —Creo que hemos asistido a una escena de amor al estilo moderno.


  La señora Hubbard lanzó una exclamación desaprobadora.


  —¡Autred temps, autres moeurs! —murmuró Poirot—. En mis tiempos los jóvenes prestaban a las muchachas libros teológicos o discutían acerca del Pájaro Azul, de Maeterlink. Todo eran sentimientos e ideales elevados. Hoy en día son las vidas desequilibradas y los complejos los que unen a un hombre y una mujer.


  —Eso son tonterías… —dijo la señora Hubbard.


  Poirot discrepó.


  —No, todo no son tonterías. Los principios fundamentales son bastante sensatos… pero cuando se es un joven investigador, impaciente como Colin no se ve nada, más que complejos y la desdichada vida del hogar de la víctima.


  —El padre de Celia murió cuando ella tenía cuatro años —explicó la señora Hubbard—. Pero tuvo una niñez muy agradable, con una madre simpática, aunque algo estúpida.


  —¡Ah, pero es lo bastante lista para no decírselo al joven Macnabb! Le dirá todo lo que él desea oír. Está tan enamorada…


  —¿Cree usted todo esto, señor Poirot?


  —No creo que Celia tenga complejo de Cenicienta ni que robe las cosas sin darse cuenta, pero sí que corrió el riesgo de apoderarse de cosillas sin importancia con objeto de atraer la atención del vehemente Colin Macnabb, en cuya empresa ha salido vencedora. De haber continuado siendo una muchacha vulgar y tímida nunca le hubiera mirado siquiera. En mi opinión —dijo Poirot—, una chica tiene derecho a poner en práctica recursos desesperados para pescar a un hombre.


  —Yo no hubiera dicho que tuviera inteligencia para tramar todo eso —replicó la señora Hubbard.


  Poirot no contestó, limitándose a fruncir el entrecejo mientras la señora Hubbard continuaba:


  —¡De modo que todo ha sido agua de borrajas! Le ruego me disculpe, monsieur Poirot, por haberle hecho perder el tiempo en un asunto tan trivial. De todas formas: «Todo está bien, si acaba bien».


  —No, no. —Poirot sacudió la cabeza—. No creo que hayamos terminado todavía.


  —Hemos aclarado lo más trivial, pero hay cosas que todavía no tienen explicación y yo tengo la impresión de que aquí hay algo serio… realmente serio.


  El rostro de la señora Hubbard volvió a ensombrecerse.


  —Oh, señor Poirot, ¿lo cree usted de veras?


  —Ésa es mi impresión… Me pregunto, madame, si podría hablar con la señorita Patricia Lane. Me gustaría examinar el anillo que le fue robado.


  —Desde luego, señor Poirot. Iré abajo y se la enviaré. Quiero hablar con Len Bateson de cierto asunto.


  Patricia Lane acudió poco después con actitud interrogante.


  —Siento molestarla, señorita Lane.


  —Oh, no tiene importancia. No estaba ocupada. La señora Hubbard me dijo que deseaba usted ver de cerca mi sortija.


  Y quitándosela de su dedo se la entregó.


  —Es un brillante bastante grande, pero desde luego la montura es anticuada. Fue el anillo de prometida de mi madre.


  Poirot, que lo estaba examinando, asintió.


  —¿Vive aún su madre?


  —No. Mis padres murieron.


  —¡Qué pena!


  —Sí. Los dos eran muy buenos, pero no sé por qué nunca estuve lo unida a ellos que debiera. Una lamenta después estas cosas. Mi padre hubiera deseado una hija hermosa y frívola, a la que le gustaran los trajes y las fiestas de sociedad. Tuvo una gran decepción cuando yo decidí estudiar arqueología.


  —¿Siempre fue usted tan seria?


  —Creo que sí. La vida es tan corta que una debe hacer algo que merezca la pena.


  Poirot la contempló pensativo. Patricia Lane debía de haber cumplido los treinta, y fuera de un ligero toque de carmín en sus labios, aplicado con descuido, no iba maquillada. Sus cabellos color ratón estaban peinados hacia atrás sin el menor artificio y sus ojos azules y agradables miraban seriamente a través de los cristales.


  «No tiene el menor atractivo, bon Dieu —se dijo el detective con pesar para sus adentros—. ¡Y sus ropas! ¿Qué es lo que dicen? Como si las hubieran arrastrado por encima de las zarzas. Ma foi, eso es a mi parecer lo que expresan exactamente».


  Poirot la desaprobaba. El acento bien educado de Patricia le pareció insoportable.


  «Es inteligente y culta —se dijo—, y cada año se irá volviendo más cargante. Antiguamente… —Su memoria volvió por un momento a recordar a la condesa Vera Rossakoff—. ¡Qué exótico esplendor tenía… aun en la decadencia! Estas muchachas de hoy en día… Pero eso es porque me estoy haciendo viejo. Incluso esta joven excelente puede parecer una auténtica Venus a algún hombre. Aunque lo dudo».


  Patricia estaba diciendo:


  —Estoy realmente sorprendida por lo que le ha ocurrido a Bess… a la señorita Johnston. El haber utilizado tinta verde parece un intento deliberado de culpar a Nigel, pero le aseguro, señor Poirot, que Nigel no haría nunca una cosa así tan abominable.


  —Ah —Poirot la miró con más interés. Había enrojecido y parecía hablar con vehemencia.


  —No es fácil comprender a Nigel —decía con el mismo interés—. Ha tenido una niñez muy difícil.


  —¡Mon Dieu, otra más!


  —¿Cómo dice?


  —Nada. Decía usted…


  —Que Nigel ha tenido dificultades, y siempre tuvo la tendencia a rebelarse contra cualquier autoridad. Es muy inteligente… de una mentalidad brillante, pero debo admitir que algunas veces su comportamiento no resulta acertado. Es despectivo… ¿comprende? Y demasiado rencoroso para explicarse o defenderse. Aunque todos los de esta casa pensásemos que él vertió la tinta, no lo negaría, limitándose a decir: «Que piensen lo que quieran». Y esa actitud es una tontería.


  —Desde luego puede ser mal interpretada.


  —Creo que es una especie de orgullo, ya que siempre ha sido un incomprendido.


  —¿Hace muchos años que le conoce?


  —No, sólo hará cosa de un año. Nos conocimos en un viaje por los castillos del Loira. Cogió una gripe que degeneró en pulmonía y yo fui su enfermera durante toda la enfermedad. Es muy delicado, y no cuida lo más mínimo su salud. En ciertos aspectos, a pesar de ser tan independiente, necesita que le cuiden como a un chiquillo. En realidad necesita alguien que se encargue de él.


  Poirot suspiró. De pronto se sintió muy cansado del amor… Primero Celia con sus miradas de adoración. Y ahora allí estaba Patricia con la vehemencia de una madonna. Admitía que debía haber amor y que la juventud tiene que conocerse y aparejarse, pero él, Poirot, había pasado ya aquella fase, a Dios gracias. Se puso en pie.


  —¿Me permite que retenga su anillo, señorita? Se lo devolveré mañana sin falta.


  —Desde luego, si es ése su deseo —repuso Patricia bastante sorprendida.


  —Es usted muy amable. Y por favor, mademoiselle, tenga cuidado.


  —¿Cuidado? ¿Cuidado por qué?


  —Ojalá lo supiera —repuso Hercules Poirot.


  Capítulo VI


  El día siguiente resultó exasperante para la señora Hubbard en todos los aspectos, a pesar de haberse despertado con una considerable sensación de alivio. La duda inquietante de los últimos acontecimientos había sido aclarada por fin, siendo la responsable una jovencita tonta que quiso comportarse según el estilo moderno (que la señora Hubbard no soportaba), y de ahora en adelante volvería a reinar el orden.


  Cuando bajaba a desayunar llena de esta seguridad reconfortante, la señora Hubbard vio amenazada su reciente paz. Los estudiantes escogieron aquella mañana para mostrarse especialmente cargantes, cada uno a su manera.


  El señor Chandra Lal, que se había enterado del sabotaje de los apuntes de Elizabeth, estaba muy excitado.


  —Es la opresión —exclamó—. La opresión deliberada de las razas nativas. Reserva y prejuicios, prejuicios raciales. Aquí tenemos un ejemplo clarísimo.


  —Vamos, señor Chandra Lal —replicó la señora Hubbard tajantemente—. No tiene usted derecho, a decir eso. Nadie sabe quién lo hizo ni por qué.


  —Oh, pero, señora Hubbard, creí que Celia había ido a verla para confesarlo todo —dijo Jean Tomlinson—. Yo lo consideré magnífico por su parte, y debemos ser todos muy amables con ella.


  —¿Es que tienes que ser siempre tan cobista, Jean? —preguntó Valerie Hobhouse enfadada.


  —Creo que no haces bien en decir eso.


  —Vamos —intervino Nigel estremeciéndose—. ¡Qué término tan revolucionario!


  —No veo por qué. El grupo de Oxford lo emplea y…


  —¡Oh!, por amor de Dios, ¿es que hemos de oír hablar del grupo de Oxford hasta en la hora del desayuno?


  —¿Qué ocurre, Ma? ¿Dice que fue Celia la que tomó esas cosas? ¿Es por eso que no baja a desayunar?


  —Por favor, yo no comprendo absolutamente nada —dijo Akibombo.


  Y nadie se lo aclaró, puesto que todos estaban demasiado ocupados en hacer sus propias preguntas y comentarios.


  —Pobrecilla —continuó Len Bateson—. ¿Es que andaba algo apurada de dinero?


  —¿Sabe? A mí no me sorprende mucho —dijo Sally despacio—. Siempre tuve la impresión…


  —¿Te atreves a decir que fue Celia la que vertió tinta en mis apuntes? —Elizabeth Johnston le miraba con asombro—. Me parece absurdo e increíble.


  —Celia no manchó de tinta sus trabajos, señor —intervino la señora Hubbard—. Y quisiera que dejaran de discutir sobre esto. Mi intención era explicárselo todo tranquilamente más tarde, pero…


  —Pero Jean estaba escuchando. Por casualidad iba a…


  —Vamos, Bess —exclamó Nigel—. Tú sabes muy bien quién volcó el tintero. Yo, el malo de Nigel, cogí mi tinta verde y la vertí sobre los apuntes.


  —No es cierto. ¡Está mintiendo! ¡Oh, Nigel! ¿Cómo puedes ser tan estúpido?


  —Trato de ser noble y protegerte, Pat. ¿Quién cogió mi tinta ayer mañana? Fuiste tú.


  —Por favor, no entiendo nada —asintió Akibombo.


  —Ni quieras entenderlo —le dijo Sally—. Yo en tu lugar no me metería en eso.


  Chandra Lal se puso en pie.


  —¿No pregunta usted por qué existen los Mau Mau, o por qué Egipto se ha ofendido por lo del Canal de Suez?


  —¡Al diablo! —estalló Nigel, dejando violentamente su taza encima del plato—. Primero el grupo de Oxford, y ahora política. ¡A la hora del desayuno! ¡Me marcho!


  Y apartando su silla con energía abandonó la estancia.


  —Sopla un viento muy frío. Ponte el abrigo —le gritó Patricia corriendo tras él.


  —Cock, cock, cock —le remedó Valerie, burlona—. No tardará en echar plumas.


  Geneviéve, la joven francesa, cuyo inglés no era todavía lo bastante bueno como para comprender las frases rápidas, había estado escuchando las explicaciones que musitaba a su oído su amigo René, y ahora empezó a hablar en francés a toda prisa mientras su voz se iba elevando de tono.


  —¿Comment donc? ¿C'est cette petite qui m'a volé mon compact? ¡Ah, par exemple! J'irais a la police. Je ne supporterais pas une pareille…


  Colin Macnabb, que llevaba algún tiempo intentando hacerse oír sin conseguirlo, abandonó su actitud comedida y descargando el puño con fuerza sobre la mesa impuso silencio a todos. El tarro de mermelada cayó al suelo y se hizo añicos.


  —Callaos todos y dejadme hablar. ¡Nunca vi tanta ignorancia y falta de caridad! ¿Es que ninguno de vosotros tiene la menor noción de psicología? Os aseguro que esa chica no tiene la culpa. Ha sufrido una serie de crisis emocionales y necesita ser tratada con la mayor simpatía y cuidado… o de lo contrario puede quedar perjudicada para toda la vida. Os lo advierto… lo que ella necesita es mucha comprensión.


  —Pero al fin y al cabo —replicó Jean con voz clara—, aunque estoy de acuerdo contigo en lo de ser amable con ella no podemos olvidar ciertas cosas, ¿no te parece? Me refiero a los robos.


  —Robos —repitió Colin—. ¡Si eso no fue robar! ¡Bah! Me ponéis fuera de mí…


  —Es un caso interesante, ¿verdad, Colin? —dijo Valerie con una sonrisa.


  —Para quien le interesan los procesos mentales, sí.


  —Claro que a mí no me quitó nada… —empezó a decir Jean—, pero creo que…


  —No, a ti no te quitó nada —replicó Colin volviéndose hacia ella con el entrecejo fruncido—. Y si tuvieras la más ligera idea de lo que eso significa, no estarías tan satisfecha.


  —La verdad, no comprendo…


  —Oh, vamos, Jean —intervino Len Bateson—. Dejémonos de discusiones. Voy a llegar tarde y tú también. Anda, vente conmigo.


  —Decidle a Celia que se anime —dijo él por encima del hombro.


  —Yo quisiera hacer una protesta formal —dijo Chandra Lal—. Me quitaron el ácido bórico que tan necesario es para mis ojos fatigados por el estudio.


  —Usted también va a llegar tarde, señor Chandra Lal —le dijo la señora Hubbard con decisión.


  —Mi profesor no suele ser muy puntual —repuso Chandra Lal dirigiéndose, no obstante, hacia la puerta—. Y también se muestra irritado y poco razonable cuando le hago preguntas inquisidoras.


  —Mais il faut qu'elle me la rende, cette compacte —dijo Geneviéve.


  —Tienes que hablar inglés, Geneviéve… nunca aprenderás si vuelves al francés cada vez que te excitas. La cena del domingo entra en la presente semana y todavía no me la has pagado.


  —¡Ah!, ahora no tengo aquí el bolso. Esta noche… Viens, René, nous serons en retard.


  —Por favor —dijo Akibombo mirando a su alrededor con aire suplicante—. No entiendo nada.


  —Vamos, Akibombo —le dijo Sally—. Yo te contaré todo lo que ocurre camino del Instituto.


  Y tras dirigir una mirada de aliento a la señora Hubbard arrastró a Akibombo fuera de la habitación.


  —Dios mío —exclamó la señora Hubbard suspirando profundamente—. ¿Por qué aceptaría este empleo?


  Valerie, que era la única que quedaba, le sonrió con afecto.


  —No se preocupe, Ma —le dijo—. ¡Lo bueno es que se haya descubierto todo! Todo el mundo empezaba a ponerse nervioso.


  —Debo confesar que me ha sorprendido.


  —¿El que haya sido Celia?


  —Sí. ¿A usted no?


  Valerie repuso con expresión ausente:


  —En realidad debiera haberlo supuesto.


  —¿Es que lo imaginaba?


  —Pues una o dos cosas me hicieron cavilar. De todas formas ahora tiene situado a Colin en el lugar que ella quería.


  —Sí, pero no puedo dejar de pensar que hizo mal.


  —No puede conquistarse a un hombre con un revólver —rió Valerie—. Pero fingirse cleptómana, ¿no es un buen truco? No se preocupe, Ma. Y, por amor de Dios, que Celia devuelva los polvos compactos a Geneviéve, o de otro modo no volveremos a tener paz durante las comidas.


  La señora Hubbard exhaló un profundo suspiro.


  —Nigel ha roto su plato y el tarro de mermelada.


  —Vaya una mañana infernal, ¿verdad? —dijo Valerie antes de salir, y la señora Hubbard la oyó decir alegremente en el recibidor:


  —Buenos días, Celia. No hay moros en la costa. Todos lo saben y todo se olvidará… por orden de la pía Jean. Y en cuanto a Colin, ha estado rugiendo como un león para defenderte.


  Celia entró en el comedor con los ojos enrojecidos por el llanto.


  —Buenos días, señora Hubbard.


  —Baja usted muy tarde, Celia. Buenos días. El café está frío y no le han dejado mucho que comer.


  —No quise encontrarme con los demás.


  —Eso me figuré, pero ha de verles pronto o tarde.


  —Oh, sí. Lo sé. Pero pensé que sería más fácil… por la noche. Y desde luego no puedo quedarme aquí. Me marcharé a fines de semana.


  La señora Hubbard frunció el ceño.


  —No creo que sea necesario. Debe esperar que estén un tanto molestos… es natural… pero en conjunto son todos generosos y saben perdonar. Claro que tendrá que reparar cuanto antes lo hecho.


  Celia la interrumpió, apremiante:


  —Oh, sí. Aquí tengo mi talonario de cheques. Es una de las cosas que quería decirle. —Y le mostró un sobre que llevaba en la mano y que contenía el talonario—. Le había puesto unas letras por si no la encontraba al bajar para decirle cuánto lo sentía, y mi intención era llenar un cheque para que usted lo arreglara todo, pero mi pluma no tenía tinta.


  —Tendremos que hacer una lista.


  —La hice ya… hasta donde es posible. Pero no sé si comprar las cosas o darles el dinero.


  —Lo pensaré. Es difícil decidirlo así de pronto.


  —Oh, pero déjeme que le entregue un cheque ahora. Me sentiré mucho mejor.


  Estaba a punto de responder: «¿De veras? ¿Y por qué va a sentirse mejor?», mas la señora Hubbard reflexionó que lo mejor era resolverlo por aquel medio, puesto que los estudiantes andaban siempre cortos de dinero. Y así también se aplacaría Geneviéve, quien de otro modo podría traer complicaciones con la señora Nicoletis. (Y ya tenían bastante tal como estaban las cosas).


  —Muy bien —dijo repasando la lista de objetos—. Es un trabajo bastante difícil calcular exactamente lo que costará.


  Celia replicó:


  —Le daré un cheque por la cantidad aproximada que usted diga, y luego me devuelve lo que sobre, o yo añadiré lo que haga falta.


  —Muy bien. —La señora Hubbard mencionó una cifra que ella consideró daría amplio margen a los gastos y Celia no puso el menor reparo, disponiéndose a abrir el talonario de cheques.


  —¡Oh! mi pluma está vacía. —Se acercó a los estantes donde había algunos objetos pertenecientes a los estudiantes—. ¡Aquí no hay más tinta que la de Nigel! Esa horrible tinta verde. ¡Oh!, la utilizaré. A Nigel no le importará. Tengo que acordarme de comprar una botella hoy cuando salga.


  Y una vez hubo llenado su pluma volvió para firmar el cheque, y al entregárselo a la señora Hubbard miró su reloj de pulsera.


  —Llegaré tarde. Será mejor que no me entretenga desayunando.


  —Debe tomar algo, Celia… aunque sólo sea un poco de pan con mantequilla… no es bueno salir con el estómago vacío. Sí, ¿qué ocurre?


  Geronimo, el criado italiano, había entrado en el comedor haciendo extraños gestos con sus manos mientras su rostro adquiría una expresión muy cómica.


  —La patrona acaba de llegar y desea verla. —Y agregó con un gesto final—: Está furiosa.


  —Enseguida voy.


  La señora Nicoletis se paseaba muy nerviosa de un lado a otro de su habitación.


  La señora Hubbard salió de la estancia en tanto que Celia se apresuraba a cortar un pedazo de pan.


  —¿Qué es lo que he oído? —exclamó—. ¿Que ha avisado usted a la policía… sin decirme palabra? ¿Quién se ha creído que es? ¡Cielos! ¿Quién se ha creído que es?


  —Yo no he avisado a la policía.


  —Miente.


  —Vamos, señora Nicoletis, no puede hablarme así.


  —¡Oh, no! ¡Por supuesto que no! Soy yo la que está equivocada, usted no. Siempre soy yo. Todo lo que usted hace es perfecto. La policía en mi casa, tan respetable…


  —No sería la primera vez —dijo la señora Hubbard recordando algunos incidentes desagradables—. Recuerde aquel estudiante antillano a quien buscaban por vivir a expensas de una mujer, y el joven agitador que se alojó aquí con nombre falso… y…


  —¡Ah! ¿Es que me lo va a echar en cara? ¿Es culpa mía que la gente mienta y falsifique sus documentos y que la policía requiera nuestra ayuda en los casos de asesinato? ¡Y encima me lo reprocha usted, con lo que yo he sufrido!


  —Nada de eso, sólo le hago ver que no sería precisamente una novedad que nos visitase la policía. Pero el caso es que nadie «ha avisado a la policía». Dio la casualidad de que un detective particular de gran renombre cenó aquí anoche invitado por mí y dio una charla sobre criminología a los estudiantes.


  —¡Como si hubiera alguna necesidad de hablar de criminología a nuestros estudiantes! Ellos ya saben bastante. ¡Lo suficiente para robar, destruir y sabotear! ¡Y nadie ha hecho nada aún nada!


  —Yo sí he hecho algo.


  —Si, ha contado a ese amigo suyo todos nuestros problemas íntimos. Eso es un abuso de confianza y lo considero intolerable.


  —Nada de eso. Yo soy la responsable de lo que ocurre en esta casa, y celebro comunicarle que el asunto está ya aclarado. Una de nuestras estudiantes ha confesado y ella ha sido la causante de la mayoría de lo ocurrido.


  —¡Valiente sinvergüenza! —dijo la señorita Nicoletis—. Échela a la calle.


  —Está dispuesta a marcharse por su propia voluntad y a repararlo todo.


  —¿Y de qué servirá? Mi hermosa Residencia para Estudiantes tendrá mala fama, y nadie vendrá aquí. —La señorita Nicoletis se sentó en el sofá, deshecha en lágrimas—. Nadie se preocupa de mis sentimientos —sollozó—. ¡Es abominable el modo como me tratan! ¡Nadie me hace caso! ¡Siempre me dejan de lado! Si me muriera mañana, ¿a quién le importaría?


  La señorita Hubbard, dejando la pregunta sin respuesta, salió de la habitación.


  —Dios me dé paciencia —se dijo para sus adentros dirigiéndose hacia la cocina para interrogar a María.


  Ésta se mostró adusta y poco comunicativa. La palabra «policía» flotaba en el ambiente sin que la pronunciara nadie.


  —Es a mí a quien acusarán. A mí y a Geronimo… el povero. ¿Qué justicia puede una esperar en un país extranjero? No, no pude preparar el risotto como usted quería —dijo contenta, con aire inteligente— enviaron otra clase de arroz. En vez de eso haré spaghetti.


  —Ya lo tomamos anoche.


  —No importa. En mi país lo tomamos cada día. La pasta es buena siempre.


  —Sí, pero ahora está en Inglaterra.


  —Muy bien, haré estofado. Estofado inglés. No le gustará, pero se lo haré… pálido… pálido… con las cebollas hervidas con demasiada agua en vez de guisadas con aceite… y huesos recubiertos de carne pálida…


  María habló en tono tan amenazador que la señora Hubbard creyó estar oyéndola relatar un crimen.


  —¡Oh!, haga lo que quiera —le dijo antes de salir de la cocina.


  A las seis de la tarde la señora Hubbard volvió a recuperar la seguridad en sí misma. Había dejado una nota en todas las habitaciones de los estudiantes pidiéndoles que fueran a verla antes de cenar, y cuando se presentaron les explicó lo que Celia le había rogado, que ella lo arreglara todo, y le pareció que reaccionaron favorablemente. Incluso Geneviéve, aplacada por el generoso valor que daban a sus polvos compactos, dijo contenta con aire inteligente:


  —Ya se sabe que a veces se pasan crisis nerviosas. Celia es rica y no necesita robar. No, no debe estar bien de la cabeza. En eso tiene razón el señor Macnabb.


  Len Bateson se llevó aparte a la señora Hubbard cuando ella bajaba al oír la llamada para la cena.


  —Esperaré a Celia en el recibidor para acompañarla a la mesa —dijo—. Así le resultará menos violento.


  —Es usted muy amable, Len.


  —No tiene importancia, Ma.


  A su debido tiempo, mientras se estaba sirviendo la sopa, se oyó la voz de Len que decía en el recibidor:


  —Vamos, Celia. Todos los amigos están aquí.


  Nigel musitó, dirigiéndose a su plato de sopa:


  —¡Hoy ya ha hecho su buena obra! —Pero aparte de esto dominó su lengua y alzó la mano para saludar a Celia cuando entró Len, que había pasado el brazo por encima de sus hombros.


  Se inició una conversación general que versó sobre varios tópicos y todos procuraron incluir a Celia. Como era inevitable, esta manifestación de buena voluntad terminó en un silencio violento, y fue entonces cuando Akibombo, volviéndose hacia Celia con el rostro resplandeciente e inclinándose sobre la mesa, dijo:


  —Me han explicado todo lo que no comprendía. Es usted muy lista robando cosas. Nadie la ha descubierto durante tanto tiempo. Es muy lista, muy lista.


  En este momento Sally Finch exclamó conteniendo la respiración:


  —Akibombo, tú serás mi muerte —y le dio tal ataque de risa que tuvo que salir al recibidor. Las risas resonaron de un modo espontáneo y natural.


  Colin Macnabb llegó más tarde. Parecía reservado e incluso menos comunicativo que de costumbre. Al término de la cena se puso en pie, diciendo entre dientes:


  —Tengo que salir esta noche. Pero primero quiero decirles a todos que Celia y yo… esperamos casarnos el año próximo, cuando haya terminado mi carrera.


  Y convertido en la imagen misma del rubor y la vergüenza recibió las felicitaciones y bromas de sus amigos, logrando escapar al fin completamente aturdido. Celia, al otro lado de la mesa, permanecía ruborizada, pero tranquila.


  —Otro buen chico que se pasa al otro bando —suspiró Len Bateson.


  —¡Cuánto me alegro Celia! —dijo Patricia—. Espero que seas muy feliz.


  —Ahora todo es perfecto —dijo Nigel—. Mañana traeremos chianti para beber a su salud. ¿Por qué está tan seria nuestra querida Jean? ¿Es que no apruebas el matrimonio, Jean?


  —Claro que sí, Nigel.


  —Siempre he pensado que era mucho mejor que el amor libre, ¿no te parece? Sobre todo para los niños; así sus pasaportes tienen mejor aspecto.


  —Pero la madre no debe ser demasiado joven —dijo Geneviéve—. Lo dijeron una vez en la clase de filosofía.


  —Vamos, querida —dijo Nigel—. No querrás insinuar que Celia sea menor de edad ni nada por el estilo, ¿verdad? Es libre, blanca y tiene ya cumplidos veintiún años.


  —Eso —intervino Chandra Lal— es un comentario ofensivo.


  —No, no, señor Chandra Lal. Es sólo una especie de… frase hecha. No significa nada.


  —No lo comprendo —dijo Akibombo—. Si una cosa no significa nada, ¿por qué decirla?


  Elizabeth Johnston exclamó de pronto, alzando un poco la voz:


  —A veces se dicen cosas que no parecen tener ningún significado, pero lo tienen y mucho. No, no me refiero a su cita americana. Estoy hablando de otra cosa —miró un instante alrededor de la mesa. Me refiero a lo que ocurrió ayer.


  Valerie preguntó en tono seco:


  —¿Qué es ello, Bess?


  —¡Oh!, por favor —intervino Celia—. Yo creo… muy de veras… que mañana se habrá aclarado todo. De verdad. Lo de la tinta en tus apuntes y la destrucción de la mochila. Y si… si esa persona confiesa, como yo he hecho, entonces todo quedará aclarado.


  Habló con calor, enrojeciendo, y un par de rostros se volvieron hacia ella, mirándola con curiosidad.


  Valerie lanzó una carcajada breve.


  —Y todos viviremos felices hasta el fin de nuestras vidas.


  Luego se levantaron para pasar al salón, y hubo cierta competencia para servir el café a Celia. Conectaron la radio y algunos estudiantes se marcharon para acudir a alguna cita o a trabajar, y al fin todos los inquilinos de los números veinticuatro y veintiséis de la calle de Hickory se acostaron.


  Había sido un día largo y agotador, reflexionó la señora Hubbard mientras se introducía entre las sábanas con un suspiro de alivio.


  —Pero, a Dios gracias —dijo para sus adentros—, ahora ya ha terminado.


  Capítulo VII


  La señorita Lemon rara vez llegaba tarde, por no decir que nunca. La niebla, las tormentas, las epidemias de gripe, interrupciones en los transportes… ninguna de esas cosas parecían afectar a aquella notable mujer. Pero aquella mañana la señorita Lemon llegó sin aliento a las diez y cinco en vez de hacerlo a la primera campanada de esta hora, deshaciéndose, en disculpas y muy contrariada.


  —Lo siento muchísimo, monsieur Poirot… no sabe cuánto lo lamento. Iba a salir del piso cuando me telefoneó mi hermana.


  —Ah, supongo que estará bien de salud y mucho más animada, ¿no?


  —Pues, con franqueza, no. —Poirot la miró intrigado—. En realidad está muy afligida. Una de las estudiantes se ha suicidado.


  Poirot se la quedó mirando de hito en hito en tanto que murmuraba algo entre dientes.


  —¿Cómo dice, señor Poirot?


  —¿Cuál es el nombre de esa estudiante?


  —Celia Austin.


  —¿Cómo?


  —Creen que tomó morfina.


  —¿Pudo ser un accidente?


  —Oh, no. Al parecer dejó una nota.


  Poirot dijo en voz baja:


  —No era esto lo que yo esperaba, no era eso… y no obstante, es cierto que esperaba que ocurriese algo.


  Al alzar los ojos, encontró a la señorita Lemon con el bloc y el lápiz en la mano, y suspirando le dijo:


  —No, esta mañana despachará usted sola el correo. Archívelo y conteste a lo que pueda. Yo voy a ir a la calle Hickory.


  Geronimo abrió la puerta a Poirot, y al reconocerle como el invitado de dos noches atrás, empezó a hablarle en un susurro como de conspirador.


  —Ah, signor, es usted. Tenemos buen jaleo… de los gordos. La signorina fue encontrada muerta esta mañana en su cama. Primero vino el doctor y meneó la cabeza. Luego un inspector de policía que está arriba con la signorina y la patrona. ¿Por qué habría de querer matarse, la poverina? Si anoche estaba tan contenta y acababa de anunciar su compromiso…


  —¿Compromiso?


  —Sí, sí. Con el señorito Colin… ya sabe… el alto moreno, que siempre fuma en pipa.


  —Ya sé.


  Geronimo abrió la puerta del salón e introdujo en él a Poirot redoblando su aire de conspirador.


  —Espere aquí. Cuando se marche la policía le diré a la signora que está aquí. ¿Le parece bien?


  Poirot respondió que sí y Geronimo fue a anunciarle. Una vez solo, el detective, que no tenía escrúpulos, hizo un examen de la estancia y dedicó una atención especial a todo lo que pertenecía a los estudiantes, obteniendo un mediano resultado, ya que éstos guardaban casi todas sus cosas y papeles en los dormitorios.


  Arriba, la señora Hubbard se hallaba sentada ante el inspector Sharpe, quien la interrogaba con voz suave. Era un hombretón corpulento de modales amables, cuando quería.


  —Es muy desagradable y penoso para usted, me hago cargo —decía con aire consolador—. Pero comprenda que tendrá que abrirse una investigación, como ya le ha dicho el doctor Coles, para poner las cosas en claro. Ahora bien, ¿dice usted que esa joven estaba triste y destemplada últimamente?


  —Sí.


  —¿Asuntos amorosos?


  —Exactamente, no —vacilaba al contestar la señora Hubbard.


  —Será mejor que me lo cuente todo —le dijo el inspector Sharpe con aire persuasivo—. ¿Existía alguna razón o ella lo creyó así, para quitarse la vida? ¿Cabe la posibilidad de que la hubiera engañado algún hombre?


  —No se trata de eso. Si he vacilado, inspector Sharpe, ha sido sencillamente porque esa joven había hecho algunas tonterías y yo esperaba que no fuera necesario sacarlas a relucir.


  El inspector Sharpe carraspeó.


  —Nosotros sabemos obrar con discreción, y el forense es un hombre de gran experiencia, pero tenemos que saberlo todo.


  —Sí —claro. He sido una tonta. Lo cierto es que durante algún tiempo, estos últimos tres meses o más, han ido desapareciendo cosas… pequeñas cosas… nada realmente importante.


  —¿Chucherías, quiere usted decir, ropa interior, medias de nylon y demás? ¿Dinero también?


  —No, dinero, no, que yo sepa.


  Ah. ¿Y esa joven era la responsable?


  —Sí.


  —¿La sorprendieron?


  —No. La noche antepasada… pues… vino a cenar un amigo mío. El señor Hercules Poirot… no sé si le conocerá de nombre.


  El inspector Sharpe alzó los ojos de su cuaderno de notas, puesto que sí le conocía.


  —¿Monsieur Hercules Poirot? —dijo—. ¿Sí? Eso es muy interesante.


  —Nos dio una breve charla después de cenar y surgió el tema de esos pequeños hurtos y, ante todo, me aconsejó que acudiera a la policía.


  —¿Eso dijo?


  —Poco después, Celia subió a mi habitación y confesó. Estaba muy afligida.


  —¿Se habló de castigarla?


  —No. Iba a indemnizarles por las pérdidas, y todos se avinieron de buen grado.


  —¿Es que andaba apurada de dinero?


  —No. Tenía un empleo bien retribuido en el Dispensario del Hospital de Santa Catalina y algún dinero suyo, según creo. Estaba en mejores condiciones que la mayoría de nuestros estudiantes.


  —De modo que no tenía necesidad de robar… pero lo hizo —resumió el inspector, tomando nota.


  —Supongo que sería cleptómana —dijo la señora Hubbard.


  —Así es como suele llamarse. Yo me refiero únicamente a las personas que no necesitan apoderarse de las cosas, pero las roban.


  —Me preguntó si no será usted un poco injusto con ella. Comprenda, había un joven…


  —¿Y la despreció?


  —¡Oh, no! Todo lo contrario. Habló calurosamente en su defensa y, a decir verdad, anoche, después de la cena, nos anunció que se habían prometido.


  El inspector Sharpe alzó las cejas con sorpresa.


  —¿Y luego se acuesta y se toma la morfina? Parece bastante extraño, ¿no?


  —Lo es. No puedo comprenderlo. —La señora Hubbard arrugó el rostro con pesar.


  —Y no obstante los hechos son bastante claros.


  Sharpe cogió el pedazo de papel que había sobre la mesa cuidadosamente doblado. «Querida señora Hubbard» —leyó—; «realmente lo siento mucho, pero esto es lo mejor que puedo hacer».


  —No hay firma, ¿pero no tiene usted la menor duda de que es su letra?


  —No.


  La señora Hubbard habló con cierta vacilación y frunció el ceño al mirar aquel pedazo de papel cortado de cualquier manera. ¿Por qué tendría la sensación de que había algo raro en él?


  —Hay una huella dactilar que desde luego es suya —dijo el inspector—. La morfina, estaba en una botella con la etiqueta del Hospital de Santa Catalina y usted me dice que ella trabajaba en el Dispensario de ese Hospital. Seguramente tendría acceso al armario de las drogas y allí es donde debió cogerla. Debió traerla ayer con la intención de suicidarse.


  —No puedo creerlo. No sé por qué no me parece natural. Anoche estaba contenta.


  —Entonces hemos de suponer que experimentó una reacción al ir a acostarse. Tal vez haya algo más en su pasado de lo que usted sabe, y temiese que saliera a relucir. Usted cree que estaba muy enamorada de ese muchacho… A propósito, ¿cómo se llama?


  —Colin Macnabb. Está haciendo un cursillo de psicología en Santa Catalina, para doctorarse.


  —¿Un médico? ¡Hum! ¿Y en el Hospital de Santa Catalina?


  —Celia estaba muy enamorada de él, más que él de ella, creo yo. Es un muchacho muy reconcentrado.


  —Entonces posiblemente sea ésta la explicación. Ella no se creyó digna de él, o debió ocultarle algo de su vida. Era bastante joven, ¿verdad?


  —Veintitrés años.


  —A esa edad se es idealista y se toman muy en serio los asuntos del corazón. Sí, me temo que fuera eso. ¡Qué lástima! —se puso en pie.


  —Los hechos tendrán que ser puestos en claro, pero haremos cuanto podamos para limar asperezas. Gracias, señora Hubbard. Ahora tengo toda la información que precisaba. La madre de la muchacha falleció hace dos años y su única pariente es una anciana tía que vive en Yorkshire. Nos pondremos en contacto con ella.


  Y recogió el fragmento de papel escrito por Celia.


  —Hay algo raro en esto —dijo la señora Hubbard de pronto.


  —¿Raro? ¿En qué sentido?


  —No lo sé… pero siento que debiera saberlo —la señora Hubbard se llevó las manos a los ojos—. Me siento tan estúpida esta mañana —dijo a modo de disculpa.


  —Ha sido una dura prueba para usted, lo comprendo —dijo el inspector con simpatía—. No creo que necesitemos molestarla más con ninguna otra pregunta por el momento, señora Hubbard.


  Cuando el inspector Sharpe abrió la puerta, tropezó con Geronimo, que estaba apoyado al otro lado.


  —¡Hola! —exclamó el inspector Sharpe divertido—. ¿Escuchando detrás de las puertas, eh?


  —No, no —replicó Geronimo con aire de virtuosa indignación—. ¡Yo no escucho nunca… nunca! Venía a traer un recado.


  —Ya. ¿Qué recado?


  —Pues que abajo hay un caballero que desea ver a la signora Hubbard —repuso Geronimo muy serio.


  —Muy bien. Pase, hijo, y dígaselo.


  Y se hizo a un lado para dejar paso a Geronimo y continuó andando por el pasillo, pero luego, dando media vuelta, regresó de puntillas a tiempo de averiguar si el criado había dicho la verdad.


  —El caballero que vino a cenar la otra noche —decía Geronimo—, el de los bigotes, está abajo y quiere verla.


  —¿Eh? ¿Qué? —la señora Hubbard pareció salir de su abstracción—. Oh, muchas gracias, Geronimo. Bajaré enseguida.


  —Un caballero con bigote, ¿eh? —dijo Sharpe para sus adentros con una sonrisa—. Apuesto a que sé quién es.


  Y bajó la escalera, penetrando en el salón.


  —Hola, monsieur Poirot —saludó—. Hace muchísimo tiempo que no nos veíamos.


  Poirot, que estaba de rodillas, se incorporó sin la menor violencia después de examinar el último estante del mueble situado junto a la chimenea.


  —¡Ajá! —exclamó—. Pero vaya… si es el inspector Sharpe… Antes no estaba usted en este distrito…


  —Me trasladaron hace dos años. ¿Recuerda el asunto de Crays Hill?


  —Ah, sí. Pero de eso ha pasado mucho tiempo, y usted sigue siendo un hombre joven, inspector.


  —Vamos tirando, vamos tirando.


  —Yo soy ya un viejo. ¡Cielos! —suspiró Poirot.


  —Pero todavía activo, ¿verdad, monsieur Poirot? Activo en ciertos aspectos, podríamos decir.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que me gustaría saber por qué vino usted a cenar la otra noche para dar una charla a los estudiantes sobre criminología.


  Poirot sonrió.


  —Pero si la explicación es bien sencilla. La señora Hubbard es hermana de mi valiosa secretaria, la señorita Lemon. De modo que cuando me pidió…


  —Cuando le pidió que echara un vistazo a lo que estaba ocurriendo aquí, usted se apresuró a venir. Eso es lo que pasó, ¿no es así?


  —Ha acertado usted.


  —Pero ¿por qué? Eso es lo que deseo saber. ¿Qué es lo que había aquí para usted?


  —¿Quiere decir… que pudiera interesarme?


  —Eso es a lo que me refiero. Aquí había una jovencita estúpida que había estado robando algunos objetos sin importancia. Hechos que suceden todos los días. Y me parece poca cosa para usted, monsieur Poirot ¿verdad?


  Poirot meneó la cabeza.


  —No es tan sencillo como parece.


  —¿Por qué no? ¿Acaso hay algo más?


  El detective tomó asiento y con el ceño fruncido fue sacudiendo el polvo de sus pantalones.


  —Ojalá lo supiera —fue su sencilla respuesta.


  Sharpe frunció el entrecejo.


  —No comprendo —dijo.


  —Ni yo tampoco. Las cosas que fueron robadas… —meneó la cabeza— no tienen relación alguna… carece de sentido. Es como encontrar una pista de huellas en las que todas fueran de distinto pie. Está, y muy clara, la de quien usted ha llamado jovencita estúpida… pero hay más. Han ocurrido otras cosas que alguien ha querido incluir en el haber de Celia Austin… pero que no cuadran con ella. Eran tonterías aparentemente sin fin determinado, pero también existen pruebas de malicia, y Celia no era maliciosa.


  —¿Era cleptómana?


  —Lo dudo mucho.


  —¿Entonces, simplemente una ladronzuela vulgar?


  —No en el sentido que usted quiere darle. En mi opinión, todos sus hurtos de objetos insignificantes tuvieron como objeto el atraer la atención de, cierto joven.


  —¿Colin Macnabb?


  —Sí. Estaba terriblemente enamorada de Colin Macnabb, y Colin no se fijaba en ella; y en vez de mostrarse bonita, atrayente y comportarse como es debido, se dispuso a convertirse en un interesante caso criminal. El resultado fue un éxito, rotundo. Colin Macnabb cayó en el acto en sus redes, ¡y de qué manera!


  —Entonces debe ser tonto de remate.


  —Nada de eso. Es un psicólogo inteligente.


  —¡Oh! —gimió el inspector Sharpe—. ¡Un psicólogo! Ahora lo comprendo —y una ligera sonrisa apareció en su rostro—. Muy inteligente fue la chica.


  —Demasiado.


  Y Poirot repitió:


  —Sí, demasiado.


  El inspector Sharpe se puso en guardia.


  —¿Qué quiere decir con eso, monsieur Poirot?


  —Que me he preguntado… y sigo preguntándome… si la idea no fue sugerida por otra persona.


  —¿Por qué razón?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Altruismo? ¿Algún otro motivo? Estamos en la más profunda oscuridad y quisiera poder salir de ella.


  —¿Tiene alguna idea de quién pudo darle ese consejo?


  —No… a menos que… pero no.


  —Sea como fuere —replicó Sharpe—, no acabo de comprenderlo. Si sólo se fingía cleptómana y tuvo éxito, ¿por qué diablos iba luego a suicidarse?


  —La respuesta es que no debiera haberse suicidado.


  Los dos hombres se miraron, y Hercules Poirot murmuró:


  —¿Está seguro de que se suicidó?


  —Está tan claro como la luz del día, monsieur Poirot. No hay razón para pensar otra cosa y…


  Se abrió la puerta para dar paso a la señora Hubbard, que llegaba ruborizada y triunfante, con la barbilla erguida.


  —Ya lo tengo —exclamó satisfecha—. Buenos días, señor Poirot. Ya lo tengo, inspector Sharpe. Se me ha ocurrido de repente el porqué me parecía extraña la nota del suicidio. Quiero decir que no es posible que la hubiera escrito Celia.


  —¿Por qué no, señora Hubbard?


  —Porque está escrita con tinta azul corriente, y Celia llenó su pluma con tinta verde… de esa botella que está ahí —la señora Hubbard señaló el estante—. Fue ayer por la mañana a la hora del desayuno.


  Un inspector Sharpe completamente distinto al que abandonara bruscamente a la señora Hubbard después de su declaración, exclamó en el acto:


  —Es bien cierto. Lo he comprobado. La única pluma que había en la habitación de esa chica y que estaba junto a la cama, está llena de tinta verde. Ahora bien, esa tinta verde… es pues…


  La señora Hubbard alzó la botella casi vacía, y luego le puso al corriente de un modo claro y conciso de la escena representada en la mesa del desayuno.


  —Estoy segura —concluyó, que ese pedazo de papel fue arrancado de la carta que me escribiera ayer, y que ni siquiera abrí.


  —¿Qué hizo usted con ella? ¿Lo recuerda?


  La señora Hubbard meneó la cabeza.


  —La dejé aquí sola y fui a atender a las cosas de la casa. Creo que ella debió dejarla por allí, y luego se olvidaría de recogerla.


  —Y alguien la encontró… la abrió… alguien…


  Se interrumpió.


  —¿Se da usted cuenta de lo que esto significa? —dijo—. No me ha gustado nunca ese pedazo de papel. Había muchas libretas en su habitación… y era mucho más natural escribir la nota en una de sus hojas. Esto significa que alguien vio la posibilidad de utilizar la frase inicial de la carta dirigida a usted para insinuar algo muy distinto. Para sugerir la idea del suicidio…


  Hizo una pausa y luego agregó lentamente:


  —Esto significa…


  —Que la asesinaron —concluyó Hercules Poirot.


  Capítulo VIII


  Aunque personalmente despreciaba el té de las cinco por considerarlo un impedimento para poder apreciar la comida suprema del día, o sea, la cena, Poirot empezaba a acostumbrarse a tomarlo.


  El insustituible George había sacado en esta ocasión tazas grandes, una tetera con té indio auténtico y cargado, y además de los bollitos cuadrados con mantequilla, pan y mermelada, una gran fuente con un rico pastel de ciruelas.


  Todo ello para deleite del inspector Sharpe, se recostó contento en su butaca sorbiendo su taza de té.


  —¿No le importa que me haya presentado en su casa de este modo, monsieur Poirot? Tengo una hora hasta que empiecen a regresar los estudiantes. Debo interrogarles a todos… y, con franqueza, no es cosa que me atraiga. Usted conoció a algunos de ellos, la otra noche, y me pregunto si podría ayudarme un poco, por lo menos con los extranjeros.


  —¿Usted me considera buen juez de los extranjeros? Pero, mon cher, no hay ningún belga entre ellos.


  —No, belgas no… Oh, ya comprendo lo que quiere decir. Quiere usted decir que es belga, y que por lo tanto las demás nacionalidades le resultan extranjeras como a mí. Pero eso no es del todo cierto. Probablemente usted conocerá mejor que yo los tipos continentales… aunque desconozca a los indios y antillanos, y a los otros de esas latitudes.


  —Quien mejor puede ayudarle es la señora Hubbard, que ha vivido varios meses al lado de esos jóvenes y es buena conocedora de la naturaleza humana.


  —Sí, es una mujer muy competente, y confío en ella. También habré de ver a la propietaria de la residencia. Esta mañana no estaba. Tengo entendido que posee varias pensiones, así como diversos clubes para estudiantes. Parece ser que no goza de gran simpatía.


  Poirot nada dijo por espacio de unos segundos y luego preguntó:


  —¿Ha estado en Santa Catalina?


  —Sí. El jefe de la Sección de Farmacia se ha mostrado muy amable y deseoso de cooperar. Le sorprendió y afligió mucho la noticia.


  —¿Qué dijo de la chica?


  —Había trabajado allí por espacio de un año y todos la apreciaban. La describió como una joven bastante lenta, pero consciente —hizo una pausa y agregó—: la morfina salió de allí.


  —¿Sí? Esto es interesante… y algo raro.


  —Era tartrato de morfina y se guardaba en el armario de venenos del Dispensario… en el estante superior… entre otras drogas de uso poco frecuente. Desde luego se usa más el Clorhidrato de morfina que el tartrato. Según parece, en esto de las drogas también hay modas, y los médicos la siguen, al recetar, igual que un rebaño de corderos. Él no me lo dijo, pero yo lo pensé. Hay algunas drogas en el estante superior que gozaron de popularidad, pero hoy no se recetan.


  —¿De modo que la ausencia de un frasquito conteniendo morfina en polvo no se hubiera notado inmediatamente?


  —Eso es. Sólo se hace el inventario de existencias a intervalos regulares, y nadie recuerda que se recetara tartrato de morfina desde hace mucho tiempo. La desaparición de la botella no se hubiera notado hasta que la necesitaran… o hasta que se hiciera el inventario. Las tres encargadas tienen la llave del armario de venenos y del de drogas peligrosas. Los armarios se abren a medida que es necesario, y en los días de mucho trabajo (que prácticamente son todos) se abren a cada momento, y por ello se dejan abiertos hasta el término de la jornada.


  —¿Quiénes tienen acceso a él, además de Celia?


  —Las otras dos encargadas del Dispensario, pero no tienen relación alguna con la calle Hickory. Una lleva allí cuatro años, y la otra vino unas semanas atrás, de un hospital de Devon. Buenos informes. Hay también tres farmacéuticas que llevan muchos años en Santa Catalina. Éstas son las personas que tienen acceso normal al armario. Luego está una mujer de edad que friega los suelos, de nueve a diez de la mañana, y que pudo apoderarse de la botella mientras andaban atareadas con los pacientes externos, o arreglando las bandejas de las salas, pero lleva muchos años trabajando en el Hospital y no parece sospechosa. El ayudante que coloca las etiquetas también entra y sale cuando quiere y hubiera podido coger el frasco en cualquier oportunidad… pero ninguna de estas sugerencias resulta probable.


  —¿Entra algún extraño en el Dispensario?


  —Muchísimos, de una manera u otra. Pasan por el Dispensario para ir a la oficina del jefe de Farmacia, por ejemplo… y los viajantes de laboratorios, para dirigirse a los departamentos de preparación. Y, además, naturalmente, algunos amigos visitan a las encargadas… no es lo más corriente, pero ocurre de vez en cuando.


  —Eso ya está mejor. ¿Quién visitó últimamente a Celia Austin?


  Sharpe consultó su bloc de notas.


  —Una muchacha llamada Patricia Lane fue a verla el martes de la semana pasada. Quería que Celia se reuniera con ella después del trabajo, para ir al cine.


  —Patricia Lane —repitió Poirot pensativo.


  —Estuvo sólo unos cinco minutos y no se acercó al armario de los venenos, permanecieron junto a los pacientes mientras hablaba con Celia y otra muchacha. También recuerdan a una joven de color… que fue hará un par de semanas… una señorita muy seria, según dicen, que se interesó por el trabajo, estuvo haciendo preguntas y tomando notas. Hablaba inglés a la perfección.


  —Esa debe ser Elizabeth Johnston. Conque se interesó, ¿verdad?


  —Era una tarde destinada a la clínica Welfare. Mostró interés por conocer la organización de estas cosas y también lo que recetaban en las enfermedades tales como la diarrea infantil y afecciones cutáneas.


  Poirot asintió.


  —¿Alguien más?


  —No, nadie que recuerde.


  —¿Los médicos acuden al Dispensario?


  Sharpe sonrió.


  —Continuamente. Oficial y extraoficialmente. Unas veces para pedir una fórmula particular, o para ver lo que hay en reserva.


  —¿Para ver lo que hay en reserva?


  —Sí, ya he pensado en eso. Algunas veces piden consejo… acerca de un sustituto para algún preparado que irrita la piel del enfermo o altera su digestión. Otras veces sólo van allí para charlar un rato… en los momentos libres. Muchos de los jóvenes acuden en busca de una aspirina cuando tienen «resaca» y alguna que otra vez a flirtear un rato con alguna de las muchachas si se les presenta ocasión. La naturaleza humana es la misma en todas partes. Ya lo sabe usted todo. No hay grandes esperanzas…


  Poirot dijo:


  —Y si mal no recuerdo, algunos de los estudiantes de los que viven en la calle Hickory tienen también relación con Santa Catalina… un muchachote pelirrojo… Bates… Bateman…


  —Leonard Bateson. Sí. Y Colin Macnabb está cursando allí su doctorado. Hay también una joven, Jean Tomlinson, que trabaja en el departamento de fisioterapia.


  —¿Y todas esas personas van a menudo al Dispensario?


  —Sí, y lo que es más, nadie recuerda cuándo fueron, ya que están acostumbrados a verles continuamente. A propósito, Jean Tomlinson es muy amiga de la Primera Encargada.


  —No es sencillo —murmuró Poirot.


  —¡Qué va! Ya ve usted, cualquiera de los que trabajan allí podría haber echado un vistazo al armario de los venenos y decir: «¿Por qué diablos tenéis aquí tanto arsénico?», o cualquier otra cosa. «¿No sabéis que ya no se usa?». Y nadie lo hubiera recordado siquiera.


  Sharpe hizo una pausa y luego agregó:


  —Lo que suponemos es que alguien administró la morfina a Celia Austin y luego puso el frasco vacío y el fragmento de la carta en su dormitorio, para que pareciera un suicidio. Pero, ¿por qué, monsieur Poirot? ¿Por qué?


  Poirot se removió inquieto.


  —Eso fue sólo una idea mía. Me pareció que no era lo bastante inteligente como para que se le hubiera ocurrido a ella.


  —¿Entonces a quién?


  —Que yo sepa, sólo hay tres estudiantes capaces de haber ideado una cosa así. Leonard Bateson reúne los conocimientos necesarios, y conoce el entusiasmo de Colin por las «personalidades desequilibradas». Tal vez le sugirió algo de ello a Celia, en broma, y ella lo tomaría en serio. Pero no puedo imaginarle fomentando una cosa así mes tras mes a menos que tuviera algún otro motivo, o sea muy distinto de lo que parece. (Esto es algo que hay que tener siempre en cuenta). Nigel Chapman posee una mentalidad falsa y ligeramente maliciosa. Lo consideraría divertido y no tiene escrúpulos. Es una especie de enfant terrible crecidito. La tercera persona que me viene a la memoria es esa joven llamada Valerie Hobhouse. Tiene inteligencia, es moderna externa e interiormente, y es probable que haya leído lo bastante sobre psicología como para poder juzgar la reacción de Colin. Si apreciaba a Celia, tal vez considerase natural divertirse a costa de Colin.


  —Leonard Bateson, Nigel Chapman y Valerie Hobhouse. —Sharpe fue anotando los nombres—. Gracias por la ayuda. Lo recordaré cuando les interrogue. ¿Y qué me dice de los indios? Uno de ellos también estudia medicina.


  —Su mente está enteramente ocupada con la política y la manía persecutoria —dijo Poirot—. No creo que estuviera lo bastante interesado como para sugerir la idea de la cleptomanía a Celia Austin, ni que ella hubiera aceptado semejante consejo viniendo de él.


  —¿Es toda la ayuda que puede prestarme, monsieur Poirot? —preguntó Sharpe poniéndose en pie y cerrando su bloc de notas.


  —Me temo que sí. Pero me considero personalmente interesado… si usted no se opone, amigo mío…


  —En absoluto. ¿Por qué iba a tener inconveniente?


  —Haré lo que pueda como aficionado, y creo que sólo tengo una línea de acción.


  —¿Y cuál es?


  Poirot suspiró.


  —Conversar, amigo mío. ¡Conversación y más conversación! Todos los asesinos con que he tropezado han disfrutado hablando. En mi opinión ningún hombre exageradamente silencioso comete un crimen… y si lo hace, será sencillo, violento y clarísimo. Pero el asesino sutil… inteligente… está tan satisfecho de sí mismo que más pronto o más tarde dice algo que le compromete. Hable con esa gente, mon cher, y no se limite a un simple interrogatorio. Anímeles que le den su opinión, pídales ayuda, haga que le confíen sus corazonadas… pero, ¡bon Dieu! Yo no he de enseñarle su trabajo. Recuerdo muy bien sus habilidades.


  Sharpe sonrió con simpatía.


  —Sí —dijo—. Siempre he encontrado una gran ayuda en la… bueno… llamémosle amabilidad.


  Los dos hombres sonrieron de común acuerdo.


  Sharpe se dispuso a marchar.


  —Supongo que cada uno de ellos es un posible asesino —dijo despacio.


  —Eso creo yo —respondió Poirot sin darle importancia—. Leonard Bateson, por ejemplo, tiene genio, y pudo perder el control. Valerie Hobhouse es inteligente y capaz de haberlo planeado a conciencia. Nigel Chapman es un tipo infantil que adolece de falta de proporción. Hay una francesita que pudiera haber asesinado por dinero. Patricia Lane pertenece al tipo maternal, y las mujeres así suelen ser despiadadas. La americana, Sally Finch, es alegre y simpática, pero podría fingir mucho mejor que la mayoría. Jean Tomlinson está llena de dulzura y honradez, pero hemos conocido muchos criminales que asistían a la escuela dominical con toda devoción. La india, Elizabeth Johnston, tiene sin duda el mejor cerebro de toda la Residencia, y ha subordinado sus emociones a su cerebro… lo cual es peligroso. Hay un joven africano, encantador, cuyos motivos para asesinar nunca podremos descubrir. Tenemos a un Colin Macnabb, psicólogo. ¿Cuántos psicólogos hay a los que podríamos decir: Médico, cúrate a ti mismo?


  —Por amor de Dios, Poirot. ¡La cabeza ya me da vueltas! ¿Es que no hay nadie incapaz de cometer un crimen?


  —Eso me he preguntado yo —replicó Poirot.


  Capítulo IX


  El inspector Sharpe suspiró, recostándose en su butaca y enjugando su frente con un pañuelo. Había interrogado ya a una jovencita francesa llorosa e indignada; a un francés receloso y poco cooperador; a un alemán impasible, y a un egipcio voluble y agresivo. Había intercambiado también unas breves palabras con dos jóvenes estudiantes turcos, muy nerviosos y que no entendían lo que les estaba diciendo y lo mismo le ocurrió con un simpático iraquí. Estaba casi seguro de que ninguno de éstos tenía nada que ver con el caso, ni podían ayudarle a esclarecer la muerte de Celia Austin. Les había ido despidiendo uno a uno con unas palabras tranquilizadoras y ahora se disponía a hacer lo mismo con Akibombo. El joven africano le miraba con ojos infantiles y suplicantes, y su sonrisa dejaba al descubierto sus bien alineados y blancos dientes.


  —Me gustaría poder ayudarle… sí… ya lo creo —dijo—. La señorita Celia siempre fue amable conmigo… una vez me regaló una arquita hecha en Edimburgo, muy bonita y cuyo trabajo yo desconocía. Me dio mucha pena que la asesinaran. ¿Se trata quizá de una venganza familiar? ¿Fueron sus padres o sus tíos los que vinieron a matarla por haber oído falsas historias acerca de su comportamiento?


  El inspector Sharpe le aseguró que ninguna de estas cosas era posible, ni aun remotamente, y el joven meneó la cabeza con pesar.


  —Entonces no comprendo por qué ha ocurrido —dijo—. No sé quién iba a querer matarla, pero déme un trocito de uñas y un poco de pelo —continuó—, y veré si puedo averiguarlo por un sistema antiguo. No es científico, ni moderno, pero se emplea mucho en mi país.


  —Muchas gracias, señor Akibombo, pero no creo que sea necesario. Nosotros… bueno… aquí no hacemos las cosas de esa manera.


  —No, señor; lo comprendo muy bien. No es moderno. No está de acuerdo con la Era atómica. No lo hacen los policías… sólo la gente de la selva. Estoy convencido de que los métodos nuevos son superiores y han de tener un éxito completo. —Akibombo se inclinó cortésmente antes de marcharse y el inspector Sharpe murmuró para sí:


  «Espero sinceramente que alcancemos el éxito… aunque sólo sea para mantener nuestro prestigio».


  La siguiente entrevista fue con Nigel Chapman, quien llevó la voz cantante.


  —Es un caso realmente extraordinario, ¿no le parece? —dijo—. Perdone que le diga que ya sabía que se equivocaba al considerarlo suicidio, y debo decir que es muy satisfactorio para mí pensar que todo el asunto gira en realidad alrededor del detalle de que llenara su pluma con mi tinta verde. Es lo único que el asesino no pudo prever. Supongo que ya habrá considerado usted cuál podría ser el móvil de este crimen…


  —Soy yo quien pregunto, señor Chapman —replicó el inspector Sharpe en tono seco.


  —Oh, claro, claro —dijo Nigel alzando la mano—. Sólo trataba de atajar un poco, eso es todo. Pero supongo que hemos de pasar por todos los formulismos de costumbre. Nombre, Nigel Chapman. Edad, veinticinco años. Nacido, creo que en Nagasaki… en realidad me parece un sitio muy ridículo. No puedo imaginar qué es lo que estarían haciendo allí mis padres. Supongo que debían realizar un viaje alrededor del mundo. Sin embargo, eso no me convierte necesariamente en japonés, según tengo entendido. Estoy estudiando en la Universidad de Londres para diplomarme en la Edad de Bronce e Historia Medieval. ¿Hay algo más que desee saber?


  —¿Cuál es la dirección de su casa, señor Chapman?


  —No tengo casa. Tengo padre, pero estamos peleados y por lo tanto su casa ya no es la mía. De modo que la única que tengo es la de la calle Hickory y Coutts Bank, en el barrio de Leandenhall, donde siempre me encontrará, como se dice a las amistades que se hacen viajando y a las que no se espera volver a ver.


  El inspector Sharpe no demostró la menor reacción ante la impertinencia de Nigel. Había tropezado con muchos «Nigel» durante su vida profesional y sospechaba que aquella impertinencia ocultaba el nerviosismo natural que produce el ser interrogado por causa de un crimen.


  —¿Conocía usted bien a Celia Austin? —le preguntó.


  —Ésa es una pregunta difícil de contestar. La conocía bien en el sentido de verla cada día, y estar en buena relación con ella, pero en realidad no la conocía en absoluto. Claro que no me interesaba lo más mínimo, y creo que ella más bien me tenía antipatía que otra cosa.


  —¿Y esa antipatía era debida a alguna razón especial?


  —Pues… no le agradaba mi sentido del humor, aunque, desde luego, yo no era tan molesto y rudo como Colin Macnabb. Esa clase de rudeza es en realidad la técnica perfecta para atraer a las mujeres.


  —¿Cuándo vio por última vez a Celia Austin?


  —Anoche a la hora de la cena. Todos estuvimos gastándole bromas, ¿sabe? Colin estuvo balbuceando hasta que al fin nos confesó que se habían prometido. Nos metimos con él y eso fue todo.


  —¿Fue en el comedor o en el salón?


  —En el comedor. Después pasamos todos al salón y Colin se marchó no sé adónde.


  —¿Y los demás tomaron café en el salón?


  —Si llama usted café al líquido que nos sirven… sí —replicó Nigel.


  —¿Tomó café Celia Austin?


  —Pues supongo que sí. Quiero decir, que no me fijé que lo tomara, pero es de suponer.


  —Por ejemplo, ¿usted no le entregó personalmente su taza?


  —¡Qué insinuación más horrible! Cuando dice usted eso y me mira de ese modo tengo el pleno convencimiento de que yo entregué a Celia su café en el que había echado estricnina, o lo que fuese. Supongo que debe ser sugestión hipnótica, pero la verdad, señor Sharpe, es que no me acerqué a ella… y para ser franco, no me fijé si tomaba café, y puedo asegurarle lo crea o no, que nunca sentí la menor atracción por Celia y que el anuncio de su compromiso con Colin Macnabb no despertó en mí el menor deseo de venganza.


  —No estoy insinuando nada de eso, señor Chapman —dijo Sharpe sin inmutarse—. A menos que esté muy equivocado, no entra en este caso la cuestión amorosa, pero alguien quiso quitar de en medio a Celia Austin. ¿Por qué?


  —No tengo la menor idea, inspector, y en realidad resulta muy interesante, porque Celia era una muchacha inofensiva; no sé si sabe a qué me refiero. Lenta… un poco aburrida, muy simpática, y desde luego, una muchacha incapaz de suicidarse.


  —¿Le sorprendió saber que Celia Austin había sido la responsable de varias desapariciones, robos y hechos cometidos en su casa?


  —¡Mi querido inspector, hubieran podido tumbarme de un soplo! Lo consideré impropio de ella.


  —¿Por casualidad no sería usted quien le aconsejara hacer esas cosas?


  La sorpresa de Nigel parecía sincera.


  —¿Yo? ¿Aconsejarle semejante cosa? ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Pues… ése es el problema, ¿no le parece? Algunas personas tienen un extraño sentido del humor.


  —La verdad… puede que yo sea algo duro de mollera… pero no veo que tenga nada de divertido lo que ha estado ocurriendo.


  —¿Entonces no fue idea suya?


  —Nunca se me ocurrió pensar que se tratara de una broma. Sin duda alguna, inspector, los robos fueron puramente psicológicos.


  —¿Considera usted definitivamente que Celia Austin era cleptómana?


  —Pero ¿acaso puede haber alguna otra explicación, inspector?


  —Tal vez no sepa usted tanto acerca de los cleptómanos como yo, señor Chapman.


  —Pues a mí no se me ocurre otra explicación.


  —¿No cree posible que alguna persona hubiera animado a Celia Austin a hacer todas estas cosas para… digamos… para atraer la atención del señor Macnabb?


  Los ojos de Nigel brillaron maliciosos.


  —Eso sí que es una explicación divertida, inspector —dijo—. ¿Sabe?, cuando lo pienso, creo perfectamente posible que el bueno de Colin se tragara el anzuelo, el sedal y todo el aparejo. —Nigel saboreó su comentario por espacio de un par de segundos, y luego meneó la cabeza con pesar—. Pero Celia no se hubiera prestado, a ello —dijo—. Era una chica seria, y nunca se hubiera atrevido a burlarse de Colin. Estaba loca por él.


  —¿Tiene usted alguna teoría acerca de las cosas que han estado ocurriendo en esta casa, señor Chapman? Por ejemplo, ¿quién cree usted que vertió la tinta sobre los apuntes de la señorita Johnston?


  —Si piensa que fui yo, inspector Sharpe, se equivoca. Claro que lo parece, por culpa de esa tinta verde, pero si quiere saber mi opinión le diré que eso fue despecho.


  —¿El qué?


  —El emplear mi tinta. Alguien utilizó mi tinta a propósito para que creyeran que había sido yo. Aquí hay mucho rencor y mala voluntad, inspector. Ya llegará usted a convencerse de eso.


  El inspector le miró interesado.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir al hablar de mala voluntad?


  Pero Nigel volvió a refugiarse tras su coraza y no quiso comprometerse.


  —En realidad no he querido decir nada… sólo que cuando muchas personas viven juntas, se vuelven muy impertinentes.


  En la lista del inspector Sharpe, el siguiente era Leonard Bateson, que estaba aún más nervioso que Nigel, aunque lo demostraba de otra manera… con recelo y pesimismo.


  —¡Está bien! —exclamó una vez concluidas las preguntas preliminares de ritual—. Yo le serví el café a Celia y se lo di. ¿Qué pasa?


  —Usted le dio el café después de la cena… ¿Es eso lo que dice, señor Bateson?


  —Sí. Por lo menos, le llené la taza y la dejé a su lado, y lo crea usted o no, no contenía morfina.


  —¿Le vio beberlo?


  —No, todos íbamos de un lado a otro y poco después de esto estuve discutiendo con alguien, de modo que no me fijé si lo tomaba. Había otras personas a su alrededor.


  —Ya. En resumen, lo que usted dice es que cualquiera pudo echar morfina en su taza de café.


  —¡Intente usted echar algo en la taza de cualquiera! ¡Todo el mundo le vería!


  —Tal vez no —replicó Sharpe.


  Len estalló con aire agresivo:


  —¿Por qué diablos cree usted que yo iba a envenenar a esa chica? No tenía nada contra ella.


  —Yo no he dicho que usted quisiera envenenarla.


  —Se suicidó. Debió tomárselo por su propia voluntad. No hay otra explicación.


  —Es lo que hubiéramos pensado a no ser por esa falsa nota que anuncia el suicidio.


  —¡Qué va a ser falsa! Ella fue quien la escribió, ¿no es cierto?


  —Es parte de una carta que ella escribió a primera hora de la mañana.


  —Bueno… pudo haber cortado ese pedazo y utilizarlo como nota para anunciar su intención de suicidarse.


  —Vamos, señor Bateson. Cuando se quiere hacer eso, se escriben unas letras. No iría usted a buscar una carta que hubiera escrito para otra persona y entretenerse en recortar una frase precisa.


  —Tal vez sí. ¡Se hacen tantas cosas raras!


  —En ese caso, ¿dónde está el resto de la carta?


  —¿Cómo voy a saberlo? Eso es asunto suyo, no mío.


  —Porque lo es, me ocupo de ello. Y le aconsejo, señor Bateson, que procure contestar a mis preguntas cortésmente.


  —Bueno, ¿qué desea saber? Yo no maté a Celia, ni tenía el menor motivo para hacerlo.


  —¿La apreciaba?


  Len repuso, con menos agresividad:


  —Mucho. Era una chica muy simpática. Un poco tímida, pero agradable.


  —¿La creyó usted cuando se confesó autora de los robos que le habían estado preocupando en los últimos tiempos?


  —Pues la creí, puesto que lo dijo, pero debo confesar que me extrañó.


  —¿No la creía usted capaz de una cosa así?


  —Pues no. De verdad que no.


  La violencia de Leonard había desaparecido; ya no se mostraba a la defensiva, sino entregado por completo a un problema que evidentemente le interesaba.


  —No creí que perteneciera al tipo de cleptómanos, ¿no sé si me entiende? —dijo—. Ni tampoco que fuese una ladrona.


  —¿Y no puede imaginar otra razón que le impulsara a hacer lo que hizo?


  —¿Otra razón? ¿Cuál podría haber?


  —Pues tal vez su intención fuese despertar el interés de Colin Macnabb.


  —Eso es un poco descabellado, ¿no le parece?


  —Pero consiguió interesarle.


  —Sí, desde luego. Colin se vuelve loco por cualquier clase de anormalidad psicológica.


  —Entonces, si Celia Austin lo sabía…


  Len negó con la cabeza.


  —En eso se equivoca usted. Ella no hubiera sido capaz de idear una cosa así. Quiero decir que no se le hubiera ocurrido, por carecer de conocimiento de causa.


  —Y usted lo tiene, ¿no es cierto?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que, llevado de su buena intención, pudo haberle sugerido la idea.


  Len lanzó una carcajada.


  —¿Me supone usted capaz de hacer una tontería semejante? Está loco.


  El inspector continuó el interrogatorio.


  —¿Usted cree que Celia Austin vertió la tinta sobre los apuntes de Elizabeth Johnston, o que fue obra de otra persona?


  —De otra persona. Celia dijo que no fue ella y yo lo creo. Celia nunca se metía con Bess, como otros.


  —¿Quiénes se metían con ella… y por qué?


  —Porque daba chascos a todo el mundo —Len reflexionó unos instantes—. A todo el que hiciera un comentario arriesgado. Miraba por encima de la mesa y decía con aire de superioridad: «Eso no se basa en los hechos». «Las estadísticas han dejado bien establecido que…» o algo por el estilo. Bueno, resultaba muy cargante. Especialmente para las personas que suelen hacer declaraciones atolondradas, como por ejemplo, Nigel Chapman.


  —Ah, sí. Nigel Chapman.


  —Y la tinta era verde también.


  —¿De modo que cree usted que fue Nigel?


  —Bueno, por lo menos es posible. Es un ser rencoroso, y tal vez tenga algún prejuicio de raza. Aunque será casi el único de nosotros que piense así.


  —¿Sabe usted de alguien más que pudiera estar molesto por su abrumadora exactitud y por su costumbre de corregir?


  —Pues a Colin Macnabb no le hacía mucha gracia y se enfadaba algunas veces; y en dos ocasiones logró sacar de sus casillas a Jean Tomlinson.


  Sharpe le hizo algunas preguntas más, pero Len Bateson no añadió nada que pudiera serle útil. Luego se dispuso a interrogar a Valerie Hobhouse.


  Valerie era fría, elegante y cauta, y demostró ser menos excitable que los muchachos. Dijo que apreciaba a Celia… que no era una chica animada, y que a su modo se había enamorado locamente de Colin Macnabb.


  —¿Usted cree que era cleptómana, señorita Hobhouse?


  —Pues supongo que sí. En realidad no entiendo mucho de eso.


  —¿Cree usted que alguien le infundió la idea de hacer lo que hizo?


  Valerie se encogió de hombros.


  —¿Quiere usted decir que con intención de atraer a ese engreído de Colin?


  —Es usted muy rápida para entender las cosas, señorita Hobhouse. Sí, eso es lo que quiero decir. No se la ha sugerido usted, supongo.


  Valerie pareció divertida.


  —Pues es algo difícil, si se considera que mi echarpe favorito resultó hecha pedazos. No soy tan altruista.


  —¿Cree usted que se lo aconsejaría alguien?


  —No lo creo. Más bien me parece natural por su parte.


  —¿Natural?


  —Sospeché que había sido Celia, por primera vez cuando desapareció el zapato de Sally. Celia estaba celosa de ella. Me refiero a Sally Finch. Es la más bonita y atractiva de las mujeres que hay aquí y Colin le dedicaba muchas atenciones. Y la noche que le desapareció el zapato y tuvo que ir a la fiesta con un traje negro viejo y zapatos negros, Celia estaba tan satisfecha como el gato que acaba de zamparse un pajarillo. Pero a pesar de ello no sospeché que fuera la autora de todos esos robos de pulseras y polvos compactos.


  —¿A quién consideraba responsable entonces?


  Valerie se encogió de hombros.


  —Oh, no lo sé. Tal vez a alguna de las mujeres que hacen la limpieza.


  —¿Y la mochila destrozada?


  —¿Destrozaron una mochila? Lo había olvidado. No sé quién pudo hacerlo.


  —Lleva mucho tiempo aquí, ¿verdad, señorita Hobhouse?


  —Pues sí. Probablemente soy el huésped más antiguo. Es decir, ahora llevaré aquí unos dos años y medio… sí, sí, ese tiempo.


  —Y por lo tanto es probable que sepa más que nadie respecto a esta Residencia.


  —Yo creo que sí.


  —¿Tiene alguna idea acerca de la muerte de Celia Austin? ¿Sospecha cuál pudo ser el motivo?


  Valerie meneó la cabeza y su rostro adquirió una expresión grave.


  —No —dijo—. Fue algo horrible y no puedo imaginar que nadie quisiera matar a Celia. Era una chica simpática, inofensiva… acababa de prometerse, y…


  —Sí. ¿Y…? —le apremió el inspector.


  —Me pregunto si será ése el porqué —repuso Valerie despacio—. Su compromiso… y que ella iba a ser feliz. Pero, eso significa que alguien… está loco.


  Pronunció la palabra con un estremecimiento, y el inspector Sharpe la contempló pensativo.


  —Sí —dijo—. No podemos descartar la posibilidad de la locura —y continuó—: ¿tiene usted alguna idea de quién pudo verter la tinta y estropear los apuntes de Elizabeth Johnston?


  —No. Eso también fue un acto de venganza, y no creo ni por un momento que Celia hiciera una cosa así.


  —¿Alguna sugerencia?


  —Pues… ninguna razonable.


  —¿Pero irrazonable, sí?


  —¿No querrá oír lo que es sólo una corazonada, Inspector…?


  —Me gustaría muchísimo. La aceptaré como tal, y quedaría entre nosotros.


  —Bueno, probablemente estaré equivocada, pero tengo la impresión de que fue cosa de Patricia Lane.


  —¡Vaya! Me ha sorprendido usted, señorita Hobhouse. No se me hubiera ocurrido pensar en Patricia Lane… pero una joven tan equilibrada y amable.


  —No digo que fuera ella. Sólo tengo la impresión de que pudo hacerlo.


  —¿Por qué razón?


  —Pues… a Patricia no le es simpática la Negra Bess, que siempre se está metiendo con su adorado Nigel… y corrigiéndole cuando hace comentarios tontos, según su costumbre.


  —¿Usted se inclina más por Patricia Lane que por el propio Nigel?


  —Oh, sí. No creo que a Nigel le preocupara y además no hubiera utilizado su propia tinta. Es muy inteligente, y en cambio es precisamente la estupidez que Patricia hubiera cometido sin pensar que de ese modo podían recaer las sospechas en su precioso Nigel.


  —O también pudo ser que alguien odiara a Nigel Chapman y deseara dar la impresión de que había sido obra suya.


  —Sí, ésa es otra posibilidad.


  —¿Quién no simpatiza con Nigel Chapman?


  —Oh, pues Jean Tomlinson, en primer lugar. Y Len Bateson siempre anda peleando con él.


  —¿Tiene alguna idea de cómo pudieron dar la morfina a Celia Austin?


  —Lo he estado pensando y pensando. Desde luego lo más sencillo sería echarla en su café. Todos deambulábamos por el salón y la taza de Celia estaba encima de una mesita, ya que siempre esperaba a que el café estuviera casi frío para beberlo, y cualquiera que tuviese el aplomo suficiente pudo haber echado la pastilla o lo que fuera en su taza, aunque me parece que el riesgo de ser visto sería grande. Quiero decir que es una de esas cosas que hubieran podido notarse con facilidad.


  —La morfina no le fue administrada en pastillas —dijo el inspector Sharpe.


  —¿Cómo entonces? ¿En polvo?


  —Sí.


  Valerie frunció el entrecejo.


  —Eso resulta aún más difícil, ¿no?


  —¿No se le ocurre ninguna otra cosa, aparte del café?


  —Algunas veces bebía un vaso de leche caliente antes de acostarse. Aunque no creo que lo tomara aquella noche.


  —¿Puede usted describirme exactamente lo que ocurrió aquella noche en el salón?


  —Pues, como le digo, todos anduvimos por allí charlando; alguien puso la radio… la mayoría de muchachos salieron. Celia subió a acostarse bastante temprano, igual que Jean Tomlinson. Sally y yo nos quedamos hasta bastante tarde. Yo escribiendo unas cartas y Sally repasando unos apuntes. Creo que fui la última en subir.


  —En conjunto, ¿fue una noche tan normal como otra cualquiera?


  —Por completo, inspector.


  —Gracias, señorita Hobhouse. ¿Quiere enviarme ahora a la señorita Lane?


  Patricia Lane parecía preocupada, pero no recelosa. Sus respuestas no aportaron nada nuevo, y al preguntarle por los desperfectos ocasionados en los apuntes de Elizabeth Johnson dijo que no cabía la menor duda de que Celia había sido la responsable.


  —Pero ella negó categóricamente, señorita Lane.


  —Por supuesto —replicó Patricia—. Es natural. Supongo que se avergonzaría de haberlo hecho. Pero concuerda con las demás cosas, ¿verdad?


  —¿Sabe lo que ocurre en este caso, señorita Lane? Que nada encaja demasiado bien.


  —Supongo que usted pensará que fue Nigel el que estropeó los apuntes de Bess. Por culpa de la tinta —dijo Patricia enrojeciendo—, y eso es una tontería. Quiero decir que si hubiera hecho una cosa así no hubiese utilizado su propia tinta. No es tonto, pero de todas formas no lo hizo.


  —No siempre se lleva bien con la señorita Johnston, ¿verdad?


  —Oh, algunas veces ella resulta impertinente, pero a él no le importa gran cosa —Patricia Lane se inclinó hacia delante con ansiedad—. Me gustaría hacerle comprender un par de cosas, inspector… acerca de Nigel Chapman. En realidad, Nigel es el mayor enemigo de sí mismo. Soy la primera en admitir que tiene un carácter difícil que predispone a la gente en contra suya. Es brusco e irónico, y le gusta divertirse a costa de los demás, les hace enfadar a todos y ellos piensan lo peor de él. Mas en realidad es muy distinto de lo que parece. Es uno de esos seres tímidos y bastante desgraciados que quisieran ser apreciados por todos, pero debido a una especie de espíritu de contradicción, dicen y hacen todo lo contrario de lo que piensan hacer y decir.


  —Ah —replicó el inspector Sharpe—. Ésa es una buena desgracia.


  —Sí, pero ellos no pueden evitarlo, ¿sabe? Eso es consecuencia de una infancia desgraciada. Nigel tuvo una niñez muy triste. Su padre era muy duro y muy severo y nunca le comprendió, y además trataba mal a su madre. Después, de que ella murió tuvieron una pelea terrible y Nigel se escapó de su casa. Su padre dijo que nunca le daría ni un céntimo y que se arreglara sin esperar la menor ayuda de él. Nigel replicó que no deseaba su ayuda, y que no la aceptaría aunque se la ofreciera. Gracias al testamento de su madre entró en posesión de una pequeña cantidad de dinero, y nunca escribió a su padre ni volvió junto a él. Claro que eso fue una lástima en cierto sentido, pero no cabe duda de que su padre era un hombre muy desagradable, no me extraña que amargara a Nigel y le hiciera imposible convivir con él. Desde la muerte de su madre no tuvo a nadie que le cuidara. Su salud no ha sido buena, aunque tiene una inteligencia brillante. En esta vida no ha encontrado más que obstáculos y por eso no puede mostrarse como es en realidad.


  Patricia Lane, después de su largo y apasionado discurso se detuvo ruborizada y falta de aliento y el Inspector Sharpe la miró pensativo. Había tropezado anteriormente con muchas Patricia Lane. «Está enamorada de ese chico —pensó—. Y supongo que a él le importa dos cominos, pero es probable que se deje querer. El padre, por lo que ha dicho, parece que era un viejo pendenciero, pero me atrevo a pensar que la madre era una tonta que estropeó a su hijo y que con sus mimos fue ahondando la brecha abierta entre él y su padre. He visto muchos casos así». Se preguntó si Nigel Chapman se habría sentido atraído por Celia Austin. No le parecía probable, pero no era imposible. «Y de ser así —pensó—. Patricia Lane debió sentir amargo resentimiento». ¿Tal vez lo bastante como para desearle mal a Celia? ¿Lo bastante como para cometer un crimen? Seguramente no… y en todo caso, el hecho de que Celia se convirtiera en la prometida de Colin Macnabb descartaba aquel posible motivo del crimen. Despidió a Patricia Lane e hizo llama a Jean Tomlinson.


  Capítulo X


  La señorita Tomlinson era una joven de veintisiete años de aspecto serio, cabellos rubios, facciones correctas y una boca ligeramente curvada hacia arriba. Cuando se sentó dijo en tono comedido:


  —Y bien, inspector. ¿En qué puedo servirle?


  —Me pregunto si podría usted ayudarme a esclarecer este trágico asunto, señorita Tomlinson.


  —Es chocante, realmente chocante —dijo Jean—. Ya era bastante desagradable pensar que Celia se había suicidado, pero ahora que creen que la asesinaron… —se detuvo meneando la cabeza, contrariada.


  —Estamos casi seguros de que no se envenenó —replicó Sharpe—. ¿Usted sabe de dónde salió el veneno?


  Jean asintió.


  —Supongo que del Hospital de Santa Catalina, donde ella trabaja. Pero indica que fue suicidio…


  —Sin duda alguna eso es lo que quisieron dar a entender —replicó el inspector.


  —Pero, ¿quién hubiera podido apoderarse del veneno, aparte de Celia?


  —Muchísimas personas —dijo el inspector Sharpe—, si estaban decididas a ello. Incluso usted misma hubiera podido cogerlo, señorita Tomlinson.


  —¡Inspector Sharpe! —el tono de Jean denotaba indignación.


  —Bueno, usted visitaba el Dispensario bastante a menudo, ¿no es cierto, señorita Tomlinson?


  —Iba a ver a Mildred Carey; pero, naturalmente nunca me hubiera atrevido a tocar nada del armario de los venenos.


  —¿Pero hubiese podido hacerlo?


  —¡Desde luego que no!


  —Veamos, señorita Tomlinson. Supongamos que su amiga estuviera atareada preparando las cestas de las salas y la otra encargada en la ventanilla de los pacientes. Durante muchos ratos sólo hay dos encargadas en ese departamento, y usted pudo acercarse como por casualidad hasta el estante central sin que ninguna de las dos encargadas imaginara siquiera lo que acababa de hacer.


  —Me duele mucho lo que dice, inspector Sharpe. Es… es… una acusación ignominiosa.


  —Pero si no se trata de una acusación, señorita Tomlinson. Nada de eso. No debe interpretarlo mal. Usted me dijo que no era posible que usted hubiera cogido el frasco y yo trato de demostrarle que sí lo es. No es que yo diga que usted lo hiciera. Al fin y al cabo —agregó—, ¿para qué habría de hacerlo?


  —Cierto. Recuerde que yo era amiga de Celia, inspector Sharpe.


  —Muchísimas personas son envenenadas por sus amigos. Hay una pregunta que debemos hacemos algunas veces. ¿Cuándo un amigo no es amigo?


  —No hubo la menor desavenencia entre Celia y yo; nada de eso. La apreciaba mucho.


  —¿Tuvo usted alguna razón para suponer que fuera ella la responsable de los robos ocurridos en la casa?


  —No. En mi vida tuve una sorpresa mayor. Siempre pensé que Celia tenía buenos principios. Nunca la hubiera creído capaz de una cosa así.


  —Claro que los cleptómanos no pueden remediarlo, ¿no es cierto? —le preguntó mirándola de hito en hito.


  Jean Tomlinson apretó los labios y al fin los abrió para decir:


  —No puedo decir que apoye esta opinión, inspector Sharpe. Mis ideas son un tanto anticuadas y creo que robar es siempre robar.


  —¿Usted cree que Celia se apoderaba de las cosas porque quería robarlas, sencillamente?


  —Desde luego que sí.


  —En una palabra, ¿por falta de honradez?


  —Me temo que sí.


  —¡Ah! —exclamó el inspector Sharpe sacudiendo la cabeza—. Mala cosa.


  —Sí, siempre es triste que en cualquier aspecto nos decepcionen.


  —Tengo entendido que se habló de avisarnos… me refiero a la policía.


  —Tal vez usted considere que de todos modos debieran haber dado parte a la policía.


  —Tal vez hubiera sido lo correcto. Sí, no me parece bien que nadie pueda escapar impunemente después de hacer estas cosas.


  —Como el hacerse pasar por cleptómana cuando se es una ladrona… ¿no es eso lo que quiere decir?


  —Pues más o menos, sí… eso es lo que quiero decir en realidad.


  —Y en vez de eso, todo iba a terminar felizmente y las campanas de boda ya empezaban a sonar por la señorita Austin.


  —Claro que no hay que extrañarse por nada de lo que haga Colin Macnabb —dijo Jean Tomlinson con rencor—. Estoy segura de que es un ateo y el hombre más incrédulo, burlón y desagradable que he conocido. Es brusco con todo el mundo. ¡En mi opinión es un comunista!


  —¡Ah! —dijo el inspector Sharpe—. ¡Malo! —y meneó la cabeza.


  —Si defendió a Celia fue porque no tiene el menor respeto a la propiedad. Y probablemente cree que todo el mundo puede apoderarse de lo que le venga en gana.


  —No obstante, la señorita Austin confesó —dijo el inspector.


  —Sí, después que la descubrieron —replicó Jean.


  —¿Quién la descubrió?


  —Pues ese señor… ¿cómo se llama…? Poirot… que vino la otra noche.


  —Pero, ¿por qué cree que la descubrió, señorita Tomlinson? Él no lo dijo, sólo les aconsejó que avisaran a la policía.


  —Debió demostrarle que lo sabía. Es evidente que ella se vio descubierta y por eso se apresuró a confesar.


  —¿Y qué opina usted de la tinta vertida sobre los apuntes de Elizabeth Johnston? ¿Lo confesó también?


  —La verdad, no lo sé. Supongo que sí.


  —Pues supone usted mal —replicó Sharpe—. Negó categóricamente que hubiera sido ella.


  —Bueno, tal vez sea verdad. Pero debo confesar que no lo creo probable.


  —¿Le parece a usted más creíble que fuera Nigel Chapman?


  —No, no creo que Nigel lo hiciera. Más bien me parece cosa de Akibombo.


  —¿De veras? ¿Y por qué había de hacerlo?


  —Por celos. Toda esa gente de color es muy celosa e histérica.


  —Eso es interesante, señorita Tomlinson. ¿Cuándo vio por última vez a Celia Austin?


  —El viernes por la noche, después de cenar.


  —¿Quién subió primero a acostarse, ella o usted?


  —Yo.


  —¿Fue a su habitación enseguida o la vio después de salir del salón?


  —No.


  —¿Y no tiene idea de quién pudo poner morfina en su café… si es que le fue administrada por este medio?


  —En absoluto.


  —¿No vio nunca morfina en la casa o en la habitación de algún estudiante?


  —No, no, creo que no.


  —¿Cree que no? ¿Qué significa eso, señorita Tomlinson?


  —Pues, me estaba preguntando… ¿sabe usted? Hubo aquella apuesta tan tonta…


  —¿Qué apuesta?


  —Uno… o, dos o tres estudiantes discutían…


  —¿Qué discutían?


  —Acerca del crimen y los medios para cometerlo. Especialmente con veneno.


  —¿Quiénes participaron en la discusión?


  —Pues creo que la empezaron Colin y Nigel, y luego intervino Len Bateson… Patricia estaba allí también…


  —¿Recuerda usted lo más exactamente posible lo que se dijo en aquella ocasión y… cuál fue el proceso de la discusión?


  Jean Tomlinson reflexionó unos instantes.


  —Pues creo que se empezó discutiendo acerca de los asesinatos por envenenamiento, y se dijo que la dificultad estaba en lograr el veneno, ya que el asesino casi siempre es descubierto o bien por la compra del mismo o por haber tenido oportunidad de apoderarse de él; Nigel contestó que no era de esa opinión y que era capaz de encontrar tres medios distintos de hacerse con un veneno sin que nadie supiera nunca cómo lo había obtenido. Len Bateson le dijo que hablaba por hablar, y Nigel insistió en que no, y se mostró dispuesto a demostrarlo. Pat decía que Nigel tenía razón y que ella misma, o bien Len o Colin, podrían apoderarse de cualquier veneno en el hospital cuando quisieran, y también Celia. Y Nigel replicó que no era a eso a lo que se refería, puesto que todo el mundo habría de enterarse si Celia cogía algo del dispensario. Más pronto o más tarde lo buscarían, descubriendo su desaparición; y Pat dijo que no, si se vaciaba el frasco y se le llenaba con cualquier otra cosa, Colin se echó a reír diciendo que en este caso habría muchas reclamaciones por parte de los enfermos. Mas Nigel insistió en que no se refería a oportunidades especiales, y que él mismo, que no tenía acceso especial ni como médico ni como farmacéutico, podría conseguir tres clases distintas de veneno, por tres sistemas diferentes. Len Bateson exclamó entonces: «Muy bien, ¿pero cuáles son tus sistemas?», y Nigel replicó: «Ahora no voy a explicártelos, pero estoy dispuesto a apostar que en el plazo de tres semanas puedo presentaros tres muestras de tres venenos distintos», y Len Bateson apostó cinco dólares a que no lo conseguía.


  —¿Y…? —dijo el inspector Sharpe cuando Jean se detuvo.


  —Pues no se habló más de ello durante algún tiempo hasta que una noche, en el salón, Nigel dijo: «Y ahora, muchachos, mirad esto… yo cumplo mi palabra», y arrojó tres objetos sobre la mesa. Un tubo de pastillas de hioscina, un frasquito de tintura de digitalina y otro, diminuto, de tartrato de morfina.


  —¡Tartrato de morfina! —exclamó el inspector—. ¿Llevaba etiqueta?


  —Sí. La del Hospital de Santa Catalina. Lo recuerdo con toda certeza porque, como es natural, me llamó la atención.


  —¿Y los otros?


  —No me fijé. Yo diría que no eran de ningún hospital.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Pues que se hicieron muchos comentarios y al fin Len Bateson dijo: «Vamos, si hubieras cometido un crimen, esto se sabría enseguida», y Nigel respondió: «Nada de eso. Soy un ciudadano cualquiera; no tengo nada que ver con clínicas ni hospitales, y nadie puede relacionarme con estos venenos. No los compré en ninguna farmacia», y Colin Macnabb, quitándose la pipa de la boca, dijo: «No, desde luego no pudiste comprarlo. Ningún farmacéutico te los hubiera vendido sin receta médica». Estuvieron discutiendo un rato, y al fin Len dijo que pagaría. «Ahora no puedo, porque ando un poco mal de dinero —dijo—, pero no hay duda de que has ganado; has demostrado lo que dijiste», y luego le preguntó: «¿Qué vas a hacer con las pruebas delatoras?», y Nigel, sonriendo, dijo que sería mejor deshacerse de ellas antes de que ocurriera algún incidente; así que vaciaron el frasco de tintura de digitalina en el lavabo, arrojaron las pastillas al fuego, y la morfina en polvo también fue quemada.


  —¿Y los envases?


  —No sé lo que hicieron con ellos… probablemente los tirarían al cesto de los papeles.


  —Pero ¿el veneno fue destruido?


  —Sí, estoy segura porque lo vi.


  —Y… ¿eso cuándo fue?


  —Hará unos quince días.


  —Ya. Gracias, señorita Tomlinson.


  Jean deseaba decir algo más.


  —¿Usted cree que puede tener importancia?


  —Quizá. Nunca se sabe.


  El inspector Sharpe estuvo reflexionando unos minutos antes de volver a llamar a Nigel Chapman, a fin de continuar.


  —La señorita Jean Tomlinson acaba de hacerme una declaración muy interesante —le dijo.


  —¡Ah! ¿Contra quién le ha predispuesto nuestra querida Jean? ¿Contra mí?


  —Me ha estado hablando de ciertos venenos relacionados con usted, señor Chapman.


  —¿Venenos…? ¿Qué diablos…?


  —¿Niega usted que hace algunas semanas apostó con el señor Bateson a que era capaz de conseguir tres venenos clandestinamente?


  —¡Oh, se refiere a eso! —se hizo la luz en el cerebro de Nigel—. Sí, claro. Es curioso que no recordara. Ni siquiera me di cuenta de que Jean estuviera allí. Pero usted no pensará que ese hecho tenga algún significado especial, ¿verdad?


  —Pues lo que puedo decir es que nunca se sabe. Entonces, ¿lo admite?


  —Oh, sí, estuvimos discutiendo sobre ese tema. Colin y Len se mostraron muy arbitrarios y superiores y yo les dije que estaba convencido de que cualquiera podía apoderarse de una determinada cantidad de veneno… en realidad les aseguré que sabía tres sistemas distintos para obtenerlo, y que iba a demostrarlo poniéndolos en práctica.


  —Cosa que hizo usted…


  —Cosa que hice, inspector.


  —¿Y cuáles fueron esos tres sistemas, señor Chapman?


  Nigel ladeó ligeramente la cabeza.


  —¿Me pide usted que me comprometa? —dijo—. ¿No debiera advertírmelo?


  —Aún no ha llegado ese momento, señor Chapman; pero, desde luego, no tiene por qué comprometerse, como usted dice. En realidad tiene usted perfecto derecho a negarse a responder a mis preguntas.


  —No creo que me niegue —replicó Nigel luego de reflexionar unos instantes y mientras iba apareciendo en su rostro una sonrisa juguetona—, claro —continuó— que lo que hice fue contra la ley, y usted podría detenerme por ello, si quisiera. Por otro lado, nos hallamos ante un caso de asesinato, y si esto tiene algo que ver con la muerte de la pobre Celia, creo mi deber hablar sinceramente.


  —Desde luego, ése es un punto de vista muy razonable.


  —Muy bien. Entonces hablaré.


  —¿Cuáles fueron esos tres sistemas?


  —Pues —Nigel se recostó en su asiento—, siempre se lee en los periódicos que los médicos olvidan drogas peligrosas en los automóviles… y se previene a la gente para evitar accidentes.


  —Sí.


  —Pues se me ocurrió que el medio más sencillo sería ir a las afueras, seguir a un médico que efectuase sus visitas por allí, y cuando se presentara la ocasión… abrir su automóvil, registrar su maletín y sacar lo que deseaba. En esos distritos apartados, el médico no siempre lleva consigo su maletín cuando entra en una casa. Depende de la clase de enfermo que vaya a visitar.


  —¿Y bien?


  —Pues eso es todo. Es decir, en cuanto el método uno. Tuve que seguir a tres médicos hasta tropezar con uno lo bastante confiado. Y entonces fue sencillísimo. El automóvil estaba parado ante una casa de campo, en un lugar solitario. Abrí la portezuela, registré el maletín, y saqué un tubo de tabletas de hioscina.


  —¡Ah! ¿Y el sistema número dos?


  —Ese tiene algo que ver con la pobre Celia, la verdad sea dicha. Ella no sospechó nada. Ya le dije que era una chica estúpida que no tenía la menor idea de lo que hacía.


  Me limité a hablarle de lo enrevesadas que resultaban las recetas de los médicos escritas en latín, y le pedí que me escribiera una tal como hacen ellos para adquirir tintura de digitalina, cosa que hizo sin recelar nada. Después sólo tuve que buscar un médico en la relación oficial, que viviera en un distrito apartado de Londres y añadir sus iniciales o su firma ilegible. Luego la llevé a una farmacia del centro de Londres donde no era probable que le conocieran, y me entregaron la receta sin la menor dificultad. La digitalina se receta en grandes cantidades para las afecciones cardíacas y yo presenté la receta escrita en un papel que llevaba el membrete de un hospital.


  —Muy ingenioso —contestó Sharpe en tono seco.


  —¡Me estoy condenando yo mismo! Lo comprendo por la entonación de su voz.


  —¿Y el tercer método?


  Nigel no contestó enseguida, pero al fin dijo:


  —Escuche. ¿Adónde me llevará todo esto?


  —El apoderarse de drogas aunque sea en el interior de un automóvil se considera un hurto —replicó el inspector—. Y el falsificar una receta…


  Nigel le interrumpió:


  —No fue exactamente una falsificación… Quiero decir que yo no obtuve dinero por ella, y ni siquiera traté de imitar la firma del médico. Si yo escribo una receta y pongo debajo H. R. James no puede usted decir que trate de falsificar la firma de ningún James en particular, ¿no es cierto? —y continuó con una sonrisa—. ¿Comprende lo que quiero decir? Estoy arriesgando mi pellejo. Si quiere usted ponerme contra la pared por esto, bueno… sin duda lo merezco. Y por otro lado, si…


  —Sí, señor Chapman, ¿y por otro lado… qué?


  Nigel exclamó con repentino apasionamiento:


  —No me gusta el crimen. Es algo horrible, bestial. Y Celia, la pobre, no merecía ser asesinada. Quiero ayudarle en lo que sea. Pero, ¿le ayudará esto? No creo. Me refiero a la confesión de mis pecadillos.


  —La policía es muy comprensiva, señor Chapman, y a ella corresponde mirar ciertas cosas como alocadas travesuras de una naturaleza irresponsable. Yo acepto sus protestas de que desea ayudar a resolver el asesinato de esa joven. Y ahora le ruego que continúe y me cuente cuál fue su tercer sistema.


  —Pues estamos llegando al meollo —dijo el muchacho—. Fue algo más arriesgado que los otros dos, pero al mismo tiempo mucho más divertido. Yo había ido al dispensario un par de veces para ver a Celia, y sabiendo dónde estaban las cosas…


  —¿Pudo apoderarse de un frasquito por el sencillo procedimiento de cogerlo del armario?


  —No, no; no fue tan sencillo. Eso no hubiera sido justo desde mi punto de vista, e incidentalmente, si hubiese habido un auténtico asesinato… es decir, si yo, hubiese robado el veneno con el propósito de matar… es probable que recordaran que yo iba por el dispensario de Celia. No, yo sabía que Celia iba siempre al departamento posterior a las once y cuarto a tomar que llamamos un «tentempié», es decir, una taza de café y unas galletas. Las chicas iban por turnos… dos cada vez. Había una encargada nueva que no me conocía, de modo que lo que hice fue lo siguiente: Entrar en el dispensario con una americana blanca y un estetoscopio alrededor del cuello. Sólo estaba allí la nueva empleada, muy ocupada atendiendo a los pacientes. Fui hasta el armario de los venenos y le pregunté: «¿Qué fortaleza tiene la adrenalina que hay allí?». Me informó. Y luego le pedí un par de aspirinas diciéndole que tenía una «resaca» terrible. Me las tomé y volví a marcharme; ella no tuvo la menor sospecha de que no fuera del personal médico o un estudiante de medicina. Fue un juego de niños, y Celia no supo nunca que yo estuve allí.


  —Un estetoscopio —repitió el inspector Sharpe con extrañeza—. ¿Dónde lo consiguió?


  Nigel sonrió de pronto.


  —Era el de Len Bateson —confesó—. Yo se lo quité.


  —¿En esta casa?


  —Sí.


  —Eso explica la desaparición del estetoscopio. Eso no fue cosa de Celia.


  —¡Cielos, no! ¿Se imagina usted a una cleptómana robando un estetoscopio?


  —Y después, ¿qué hizo con él?


  —Pues tuve que empeñarlo —dijo Nigel en tono de disculpa.


  —¿No fue eso una mala pasada para Bateson?


  —Sí, muy mala. Pero no podía contárselo sin descubrir mis métodos, cosa que no era mi intención hacer. Sin embargo —agregó Nigel alegremente— una noche le invité a salir conmigo y lo pasó en grande.


  —Es usted un irresponsable —dijo el inspector Sharpe.


  —Debiera usted haber visto sus caras —continuó Nigel ensanchando su sonrisa—, cuando arrojé los tres venenos sobre la mesa y les dije que los había conseguido sin que nadie se enterase.


  —Lo que usted me dice —replicó el inspector— es que conoce tres sistemas para envenenar a quien sea con tres venenos distintos sin que en ninguno de los casos pudiera achacárselo a usted.


  Nigel asintió.


  —Es bastante exacto —dijo—. Y, dadas las circunstancias, no resulta muy agradable admitirlo, pero el caso es que esos venenos fueron destruidos por lo menos quince días atrás.


  —Eso es lo que usted cree, señor Chapman, pero puede que en realidad no fuera así.


  Nigel le miró extrañado.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿Cuánto tiempo los conservó en su poder?


  Nigel reflexionó.


  —Pues el tubo de hioscina unos diez días y el tartrato de morfina, cuatro. La tintura de digitalina la había conseguido aquella misma tarde.


  —¿Y dónde los guardaba?


  —En uno de los cajones de mi cómoda, detrás de mis pañuelos.


  —¿Sabía alguien más que los tenía allí?


  —No, no. Estoy seguro de que no.


  No obstante, hubo una ligera vacilación en su voz que el inspector no pasó por alto, aunque, de momento, no insistió sobre aquel punto.


  —¿Le dijo a alguien lo que estaba haciendo? ¿Le habló de sus métodos… del modo como iba a obtener los venenos?


  —No. Por lo menos… no, no dije nada a nadie.


  —Ha dicho usted «por lo menos», señor Chapman.


  —Pues en realidad nada dije. Pensaba decírselo a Pat, pero me pareció que no lo aprobaría. Es muy intransigente, de modo que tampoco se lo conté.


  —¿No le dijo nada de cómo había robado esa droga del automóvil de un médico, ni de la receta, ni de la morfina del hospital?


  —En realidad, después le hablé de la digitalina; de cómo había escrito una receta para obtener un frasco en la farmacia, y lo de la chaqueta blanca del médico del hospital. Lamento decir que no le divirtió y no le conté lo del robo del automóvil, puesto que se pondría furiosa con tanta reincidencia.


  —¿Le dijo que pensaba destruirlos en cuanto ganara la apuesta?


  —Sí. Estaba preocupada y empezó a decir que debía devolverlos o algo por el estilo.


  —¿Cosa que no se le había ocurrido a usted?


  —¡Cielos, no! Eso hubiera sido fatal; y me hubiese acarreado muchos disgustos. No, los tres arrojamos al fuego las pastillas y el polvo y vertimos la tintura por el lavabo. Eso fue todo, y no hubo el menor percance.


  —Usted dice eso, señor Chapman, pero es muy posible que lo hubiera y grave.


  —¿Cómo es posible, si los venenos le hicieron desaparecer del modo que le digo?


  —Señor Chapman, ¿no se le ha ocurrido pensar que alguien pudo ver dónde guardaba esas cosas, o encontrarlas por casualidad, y luego de apoderarse de la morfina reemplazarla inmediatamente por cualquier otra cosa?


  —¡Cielo santo, no! —Nigel le miró con los ojos muy abiertos—. Nunca se me ocurrió pensar nada de eso. No lo creo.


  —Pero es una posibilidad, señor Chapman.


  —Pero nadie pudo saberlo.


  —Yo diría —replicó el inspector— que en un lugar como éste se saben muchas más cosas de las que usted pueda imaginar.


  —¿Quiere decir que se escucha detrás de las puertas?


  —Sí.


  —Tal vez tenga usted razón.


  —Sí. ¿Qué estudiantes suelen estar normalmente en su habitación?


  —Pues la comparto con Len Bateson, y la mayoría de los muchachos han entrado alguna vez. Las chicas no, desde luego. Ellas no pueden entrar en la parte de la casa donde están nuestros dormitorios. Integridad. Moralidad absoluta.


  —Se supone que no entran, pero pueden hacerlo, ¿no?


  —Sí —replicó Nigel—. Y a cualquier hora del día. Por ejemplo, por la tarde, no hay nadie allí. Nuestros dormitorios están vacíos.


  —¿Y la señorita Lane ha ido alguna vez a su habitación?


  —Espero que no lo pregunte con mala intención, Inspector. Pat va algunas veces a mi habitación a dejar mi ropa limpia, pero nada más.


  El inspector Sharpe se inclinó hacia delante para preguntar:


  —¿Se da usted cuenta, señor Chapman, de que la persona que pudo apoderarse del veneno con más facilidad y sustituirlo por cualquier otra cosa fue usted mismo?


  Nigel le miró con el rostro macilento y endurecido repentinamente.


  —Sí —repuso—. Acabo de comprenderlo hace sólo un minuto y medio. Podría haber hecho exactamente eso. Pero yo no tenía motivos para quitar de en medio a esa chica, inspector, y no lo hice. Sin embargo… comprendo que usted no tiene más que mi palabra…


  Capítulo XI


  La historia de la apuesta y de la destrucción de los venenos fue confirmada por Len Bateson y Colin Macnabb, y Sharpe retuvo a este último cuando los otros se hubieron marchado.


  —No quisiera causarle más dolor del que ya siente, señor Macnabb —le dijo—. Y comprendo lo que debe ser para usted que su novia fuera envenenada la misma noche de su compromiso matrimonial.


  —No es preciso mirarlo según ese aspecto —replicó Colin con el rostro inmutable—. No tiene usted por qué preocuparse por mis sentimientos. Pregúnteme lo que quiera y crea que pueda serle de utilidad.


  —En su opinión, muy respetable, ¿el comportamiento de Celia Austin era de orden psicológico?


  —No cabe la menor duda —repuso Colin Macnabb—. Si quiere usted que le exponga la teoría del caso…


  —No, no —se apresuró a contestar el inspector—. Acepto su opinión como estudiante de psicología.


  —Su niñez fue muy desgraciada y levantó un bloque emocional…


  —Claro, claro —el inspector Sharpe procuraba desesperadamente evitar el relato de otra niñez desafortunada. Con la de Nigel tuvo suficiente.


  —¿Hacía tiempo que se sentía atraído por ella?


  —Yo no diría eso precisamente —replicó el joven, considerando el asunto a conciencia—. Algunas veces hacen su aparición. Sin duda me atraía inconscientemente, pero yo no me daba cuenta. Puesto que no tenía intención de casarme joven, sin duda presentaba una resistencia considerable a aceptar la idea de forma consciente.


  —Sí. Eso mismo. ¿Y Celia Austin estaba contenta por haberse convertido en su prometida? Quiero decir, ¿no expresó dudas? ¿Incertidumbre? ¿No hubo nada que creyera conveniente confesarle?


  —Hizo una confesión completa de todo su pasado. En su mente no quedó nada que la preocupara.


  —…¿Cuándo pensaban casarse?


  —Hubiéramos tenido que esperar algún tiempo. De momento no tengo posición para mantener una esposa.


  —¿Tenía Celia algún enemigo? ¿Alguien que no la quisiera bien?


  —Me cuesta creerlo, inspector. He estado pensando mucho en ello. Aquí todos la querían, y considero que no fue una cuestión personal la que puso fin a su vida.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de «cuestión personal»?


  —No quisiera precisar demasiado, de momento. Es sólo una idea vaga que se me ha ocurrido y aún no lo veo con claridad.


  Y el inspector no pudo insistir.


  Las dos últimas estudiantes que faltaban por interrogar eran Sally Finch e Elizabeth Johnston. Sharpe se entrevistó primero con Sally.


  Era una joven atractiva, con un mechón de cabellos rojizos que le caía sobre sus ojos brillantes e inteligentes. Después de las preguntas de rigor, Sally Finch tomó de pronto la iniciativa.


  —¿Sabe usted lo que me gustaría hacer, inspector? Pues decir lo que pienso. Mi opinión personal. Hay algo raro en esta casa, algo muy raro. Estoy segura.


  —¿Se refiere a que Celia Austin fue envenenada?


  —No, me refiero a antes de eso. Ya hace tiempo que tengo esa impresión. No me gustaron las cosas que han venido ocurriendo. No me agradó que destrozaran aquella mochila ni que hicieran pedazos el echarpe de Valerie. Ni tampoco que empaparan de tinta los apuntes de Negra Bess. Pensaba marcharme de aquí cuanto antes, y eso es lo que haré en cuanto ustedes me lo permitan.


  —¿Quiere decir que tiene usted miedo de algo, señorita Finch?


  Sally asintió.


  —Sí. Tengo miedo. Aquí hay alguien despiadado, y este lugar… bueno, ¿cómo diría yo…? no es lo que parece. No, no, inspector, no me refiero a los comunistas. Veo la palabra temblando en sus labios. No me refiero a los comunistas. Tal vez no sea siquiera nada criminal. No lo sé. Pero le apuesto lo que quiera a que esa horrible vieja lo sabe todo.


  —¿Qué vieja? ¿No se referirá a la señora Hubbard?


  —No. Mamá Hubbard es un encanto. Me refiero a la vieja Nicoletis. Esa bruja.


  —Eso es interesante, señorita Finch. ¿No puede precisar un poco más? Me refiero con relación a la señora Nicoletis.


  —No. Todo cuanto puedo decirle es que cada vez que pasa por mi lado me estremezco. Algo extraño está ocurriendo aquí, inspector.


  —Me gustaría que pudiera, ser un poco más explícita.


  —A mí también. Creerá usted que tengo mucha imaginación. Bueno, tal vez tenga, pero otras personas piensan igual que yo. Akibombo, por ejemplo. Está asustado. Y creo que la Negra Bess también, aunque no quiera confesarlo. Y creo, señor inspector, que Celia sabía algo de todo esto.


  —¿Que sabía algo de qué?


  —Ése es el caso. ¿De qué? Pero dijo algunas cosas el último día… que quería aclararlo todo. Ella había confesado su parte en las desapariciones, pero debió sentir la corazonada de quién era el autor de otras cosas y deseaba que también se aclarasen. Creo que sabía algo, inspector. Por eso la asesinaron.


  —Pero si era algo tan serio…


  Sally le interrumpió:


  —Yo no digo que ella supiera que se trataba de algo serio. No era muy inteligente y sí muy despistada. Debió de enterarse de algo sin comprender que era peligroso. De todas formas ésa es mi opinión, si le sirve de algo.


  —Ya. Gracias… ¿La última vez que vio a Celia Austin fue anoche en el salón, después de cenar?


  —Sí. Aunque, a decir verdad, la vi después.


  —¿La vio usted después? ¿Dónde? ¿En su habitación?


  —No. Cuando subí a acostarme, ella salía por la puerta principal.


  —¿Qué salía por la puerta principal? ¿Fuera de la casa, quiere usted decir?


  —Sí.


  —Eso es bastante curioso. Nadie más me ha hablado de ello.


  —Me atrevo a asegurarle que no lo saben. Ella dio las buenas noches a todos y dijo que iba a acostarse, y si al salir del salón yo no la hubiera visto abrir la puerta de la calle hubiese supuesto que estaba en su habitación.


  —Mientras que en realidad subió, se puso alguna ropa de abrigo y salió de la casa. ¿No es eso?


  Sally asintió.


  —Y creo que salió para encontrarse con alguien.


  —Ya. Alguien ajeno a la casa. ¿O tal vez alguno de los estudiantes?


  —Pues yo creo que debía ser uno de los estudiantes. Comprenda, si ella deseaba hablar privadamente con alguien, era difícil hacerlo en la casa, y tal vez quedaran en encontrarse en otro sitio.


  —¿Tiene idea de cuándo regresó?


  —En absoluto.


  —¿Lo sabrá Geronimo, el criado?


  —Si vino después de las once, sí, porque a esa hora hecha la cadena a la puerta. Hasta entonces cada uno puede abrir con su propia llave.


  —¿Recuerda qué hora era cuando la vio salir de la casa?


  —Yo diría que eran cerca de… las diez. Tal vez un poco después, pero no mucho.


  —Ya. Gracias, señorita Finch, por todo lo que acaba de decirme.


  Y por último el inspector habló con Elizabeth Johnston, quedando impresionado por la serena inteligencia de la joven, que contestaba a sus preguntas con decisión y claridad, esperando luego a que continuara.


  —Celia Austin —le dijo el inspector— negó categóricamente el haber estropeado sus apuntes, señorita Johnston. ¿La creyó usted?


  —Yo no creo que lo hiciera Celia, desde luego.


  —¿Sabe quién fue?


  —La respuesta más evidente es Nigel Chapman, pero me resulta demasiado evidente. Nigel no es tonto, y no hubiera utilizado su propia tinta.


  —Y… Y si no fue Nigel, ¿quién fue entonces?


  —Eso ya es más difícil. Pero creo que Celia sabía quién… o por lo menos se lo figuraba.


  —¿Se lo contó ella?


  —Exactamente no; pero la noche antes de su muerte vino a mi habitación cerca de la hora de la cena, para decirme que a pesar de ser la responsable de los robos, no había estropeado mi trabajo. Yo le dije que la creía y le pregunté si sabía quién lo hizo.


  —¿Y qué le contestó?


  —Me dijo: «En realidad no puedo estar segura porque no veo el motivo… Pudo ser una equivocación o un accidente… Estoy convencida de que el que lo hizo lo lamenta muchísimo y le agradaría confesarlo». Celia continuó: «Hay algunas cosas que no comprendo, como la desaparición de las bombillas el día que vino la policía».


  Sharpe la interrumpió:


  —¿Qué es eso de la policía y las bombillas?


  —No lo sé. Todo lo que Celia dijo fue: «Yo no las quité» y, luego agregó: «Me pregunto si tendrá algo que ver con el pasaporte». Yo le pregunté: «¿De qué pasaporte estás hablando?» y me dijo: «Creo que alguien tiene un pasaporte falso».


  El inspector guardó silencio unos instantes.


  Al fin algunas ideas vagas iban tomando forma. Un pasaporte…


  —¿Qué más le dijo? —preguntó.


  —Nada. Sólo: «De todas formas, mañana sabré algo más».


  —¿Eso dijo? «Mañana sabré algo más». Es una observación muy significativa, señorita Johnston.


  —Sí.


  El inspector volvió a reflexionar en silencio.


  Algo referente a un pasaporte… y a una visita de la policía… Antes de ir a la calle Hickory había revisado cuidadosamente los archivos. Se vigilaban muy de cerca las Residencias que albergaban a estudiantes extranjeros, y el número veintiséis de la calle Hickory tenía buen informe, aunque constaban los sucesos ocurridos en él. Un estudiante del África Occidental había sido requerido por la policía por vivir a expensas de una mujer, y dicho estudiante había estado unos días en la calle Hickory, marchando luego a otro sitio, y siendo detenido a su debido tiempo y luego deportado. Hubo también una inspección en todas las pensiones y residencias en busca de un eurasiático reclamado para ayudar a la policía a esclarecer el asesinato de la esposa de un tabernero de cerca de Cambridge. Todo quedó aclarado cuando el joven en cuestión se presentó en el puesto de policía confesándose autor del crimen. Hubo también una investigación sobre el reparto de folletos subversivos entre estudiantes. Todos estos sucesos habían ocurrido algún tiempo atrás y no era posible que tuvieran nada que ver con la muerte de Celia Austin.


  Con un suspiro alzó la cabeza, encontrándose con la mirada inteligente de Elizabeth Johnston, y llevado de su impulso le dijo:


  —Dígame, señorita Johnston, ¿tiene usted o ha tenido alguna vez la impresión… de que en esta casa ocurría algo extraño?


  Pareció sorprenderse.


  —¿Raro… en qué sentido?


  —No sabría decirle. Estaba pensando en algo que me dijo la señorita Sally Finch.


  —Oh… Sally Finch.


  La entonación de su voz le resultó difícil de interpretar, y sintiéndose interesado continuó:


  —La señorita Finch parece ser buena observadora, inteligente y práctica. Insistió en que había algo… algo extraño en esta casa… aunque no supo explicar en qué consistía.


  Elizabeth replicó vivamente:


  —Ése es su modo de pensar. Ésas americanas, todas son iguales. Nerviosas, aprensivas, sospechan de cualquier tontería. Fíjese cómo se ponen en ridículo con sus presentimientos, su manía de espiar, su histerismo, y su obsesión por el comunismo. Sally Finch es un caso típico.


  El interés del inspector fue aumentando. De modo que a Elizabeth le desagradaba Sally Finch. ¿Por qué? ¿Porque Sally era americana? ¿O acaso a Elizabeth le desagradaban las americanas únicamente por serlo Sally Finch, o había alguna otra razón para que la atractiva pelirroja no le fuera simpática? Tal vez fuesen simples celos femeninos.


  Intentó echar mano de un recurso que algunas veces le había dado buenos resultados: el de halagar su vanidad, y por ello dijo en otro tono de voz:


  —Como puede usted apreciar, señorita Johnston, en una Residencia como ésta, el nivel de cultura varía muchísimo. A algunas personas… a la mayoría, sólo les preguntamos hechos concretos, pero cuando tropezamos con alguien de inteligencia superior…


  Hizo una pausa. El comentario era halagador. ¿Respondería?


  Tras una breve pausa obtuvo su recompensa.


  —Creo comprenderle, inspector. Aquí el nivel intelectual no es muy alto, como bien ha dicho usted. Nigel Chapman tiene ciertamente un cerebro rápido, pero su mentalidad es muy superficial. Leonard Bateson es trabajador… pero nada más. Valerie Hobhouse posee una fina capacidad de percepción, pero sus miras son únicamente comerciales, y es demasiado perezosa para emplear su cerebro en algo que no merezca la pena. Y lo que usted desea es la ayuda de una mentalidad disciplinada.


  —Como la suya, señorita Johnston.


  Ella aceptó el cumplido sin protestar, y el inspector comprendió, interesado, que tras sus modales modestos y amables se ocultaban la arrogancia y el convencimiento de sus propias cualidades.


  —Me siento inclinado a participar de su opinión con respecto a sus compañeros estudiantes, señorita Johnston. Chapman es inteligente, pero aniñado. Valerie Hobhouse tiene cualidades, pero adopta una actitud blasé ante la vida. Usted, como acaba de decir, tiene una mentalidad disciplinada, y por eso valoro sus puntos de vista… los puntos de vista de una inteligencia poderosa y destacada.


  Por un momento creyó haberse excedido, pero no tenía por qué temer.


  —No hay nada raro en esta casa, inspector. No haga caso de lo que le diga Sally. Es una residencia muy decente y bien dirigida. Estoy segura de que aquí no encontrará el menor rastro de actividades subversivas.


  El inspector quedó un tanto sorprendido.


  —En realidad ahora no pensaba en esa clase de actividades.


  —Oh… ya… —Elizabeth se desconcertó—. Yo me refería a lo que Celia contó de un pasaporte, pero mirándolo con toda imparcialidad y pesando toda la evidencia, parece casi seguro que la muerte de Celia fue debida a un motivo particular… tal vez a alguna complicación amorosa. Estoy segura de que no tuvo nada que ver con la Residencia, como Residencia, ni «que aquí ocurra nada extraño». Estoy convencida de que no pasa nada. De ser así me habría dado cuenta; poseo una sensibilidad muy fina.


  —Ya. Bien, gracias, señorita Johnston. Ha sido usted muy amable prestándome su ayuda.


  Elizabeth Johnston se marchó y el inspector Sharpe quedó con la vista fija en la puerta, que acababa de cerrarse. El sargento Cobb tuvo que hablarle dos veces para sacarle de su abstracción.


  —¿Eh?


  —He dicho que ya no queda nadie más, Inspector.


  —Sí, ¿y qué hemos conseguido? Poquísimo. Pero voy a decirle una cosa, Cobb. Mañana vendré aquí con una orden de registro. Ahora nos marcharemos para reflexionar. Pero aquí ocurre algo. Mañana lo registraremos de arriba abajo… cosa nada fácil cuando se ignora lo que se busca, pero existe la posibilidad de que encuentre algo que me dé una pista. Esa joven que acaba de salir de aquí es muy interesante. Posee el «yo» de un Napoleón, y sospecho que sabe algo.


  Capítulo XII


  Hercules Poirot, mientras despachaba su correspondencia, se detuvo en mitad de la frase que estaba dictando. La señorita Lemon le miró con gesto interrogador.


  —Sí, señor Poirot.


  —Mi imaginación se distrae —Poirot alzó una mano—. Después de todo, esta carta no es importante. Señorita Lemon, tenga la bondad de llamar a su hermana por teléfono.


  —Sí, señor Poirot.


  Pocos minutos después, Poirot cruzaba la estancia para coger el teléfono de manos de su secretaria.


  —Oiga —dijo.


  —¿Diga, señor Poirot?


  La señora Hubbard parecía bastante nerviosa.


  —Espero que no la habré molestado, señora Hubbard…


  —Estoy en un estado tal que ya ni lo noto.


  —Ha sido un día agitado, ¿verdad? —preguntó el detective cortésmente.


  —Es un modo muy delicado de decirlo, monsieur Poirot. Es eso exactamente lo que ha sido. El inspector Sharpe terminó ayer de interrogar a todos los estudiantes; hoy se presenta aquí con una orden de registro y he tenido que asistir a la señora Nicoletis, que ha sufrido un ataque de histerismo.


  Poirot se mordió la lengua para contener la risa, y luego dijo:


  —Quisiera hacerle una pregunta. Usted me envió una lista de objetos desaparecidos… y otros sucesos extraños… y lo que deseo, preguntarle es lo siguiente: ¿la escribió usted siguiendo un orden cronológico?


  —¿Cómo?


  —Quiero decir si lo fue anotando según el orden en que fueron ocurriendo.


  —No. Lo siento… lo anoté a medida que lo iba recordando. Siento haberle despistado.


  —Debiera habérselo preguntado antes —replicó Poirot—. Pero entonces no me pareció importante. Aquí tengo su lista. Empieza por un zapato de noche, una pulsera, polvos compactos, un anillo con un brillante, un encendedor, un estetoscopio y demás. Pero, ¿dice usted que no fue ése el orden de su desaparición?


  —No.


  —¿Lo recuerda ahora, o le resultaría demasiado difícil darme el orden debido?


  —Pues no estoy segura, señor Poirot. Comprenda, ha pasado mucho tiempo. Tendría que pensarlo. En realidad, después de hablar con mi hermana y saber que íbamos a verle a usted, hice la lista, y creo que lo fui anotando todo a medida que iba recordando. Quiero decir que lo del zapato de noche fue tan particular que me vino a la memoria lo primero, y luego lo de la pulsera y los polvos compactos, el encendedor y el anillo, porque eran cosas bastante importantes y daban la impresión de que teníamos entre nosotros a un ladrón auténtico; y luego fui recordando las menos importantes y añadiéndolas a la lista. Me refiero al ácido bórico, las bombillas y la mochila. En realidad no tenían importancia y me acordé de ellas por casualidad.


  —Ya —dijo Poirot—. Sí, ya comprendo… Ahora quisiera pedirle que cuando tenga un rato libre y con toda tranquilidad… es decir…


  —Tal vez cuando acueste a la señora Nicoletis, le dé un calmante y tranquilice a Geronimo y María, tendré un poco de tiempo. ¿Qué es lo que desea de mí?


  —Pues que escriba, con la mayor exactitud posible, el orden cronológico en que se sucedieron los diversos incidentes.


  —Desde luego, señor Poirot. Creo que la mochila fue lo primero, y las bombillas… que no supe relacionar con las otras cosas… y luego la pulsera y los polvos compactos… No… el zapato de noche. Pero, bueno, no querrá usted oírme divagar ahora. Se lo escribiré lo mejor que pueda.


  —Gracias, madame. Le quedaré muy agradecido.


  Y Poirot cortó la comunicación.


  —Estoy enfadado conmigo mismo —dijo a la señorita Lemon—. Me he apartado de mis principios: orden y método. Desde el principio debí haber considerado cada uno de los robos en el orden en que ocurrieron.


  —Vamos, vamos —dijo la señorita Lemon mecánicamente—. ¿Va a terminar de dictar ahora estas cartas, señor Poirot?


  Pero nuevamente el detective alzó la mano en un gesto de impaciencia.


  * * *


  Al regresar a la calle Hickory, la mañana del sábado, con una orden de registro, el inspector Sharpe solicitó una entrevista con la señora Nicoletis, que siempre acudía los sábados a pasar cuentas con la señora Hubbard, para explicarle lo que pensaba hacer.


  La señora Nicoletis protestó enérgicamente.


  —¡Pero eso es un insulto…! Mis estudiantes se marcharán… se marcharán… Será mi ruina…


  —No, no, señora. Estoy seguro de que serán razonables… Al fin y al cabo se trata de un asesinato.


  —No ha sido asesinato… sino suicidio.


  —Y estoy seguro que una vez yo les explique lo que ocurre, nadie tendrá inconveniente…


  La señora Hubbard intervino conciliadora.


  —Estoy segura de que todos serán razonables… excepto —agregó pensativa— tal vez Ahmed Alí y Chandra Lal.


  —¡Bah! —replicó la señora Nicoletis—. ¿Quién se preocupa por ellos?


  —Gracias, señora —dijo el inspector—. Entonces empezaremos aquí, en su saloncito.


  Una protesta inmediata y violenta fue la reacción de la señora Nicoletis.


  —¡Registre lo que quiera —dijo—, pero aquí no! Me niego.


  —Lo siento, señora Nicoletis, pero tengo que registrar toda la casa, de arriba abajo.


  —Muy bien, pero no mis habitaciones. Yo estoy por encima de la ley.


  —Nadie está por encima de la ley, y lamento tener que pedirle que acceda.


  —Esto es un ultraje —exclamó la señora Nicoletis, furiosa—. Usted es un metomentodo. Escribiré a todo el mundo. Escribiré a mi diputado… a los periódicos…


  —Escriba a quien quiera, señora —replicó el inspector—, pero yo voy a registrar esta habitación.


  Y se dirigió al escritorio. Una gran caja de bombones, un montón de papeles y una gran variedad de chucherías fue el resultado de su registro. Luego fue hacia el armario que estaba en un rincón del saloncito.


  —Está cerrado. ¿Quiere entregarme la llave?


  —¡Nunca! —gritó la señora Nicoletis—. ¡Nunca, nunca, nunca tendrá esa llave! ¡Maldito policía!


  —Hará usted bien en dármela, —le dijo el inspector Sharpe—. O de otro modo haré saltar la cerradura.


  —¡No le daré la llave! ¡Tendría que arrancarme antes las ropas! Y eso… eso sería un escándalo.


  —Traiga un escoplo, Cobb —dijo el inspector, resignado.


  La señora Nicoletis lanzó un grito de furia al que el inspector no prestó atención. Se trajo la herramienta y tras un par de forcejeos abrió la puerta del armario, descubriendo un gran almacén de botellas de coñac vacías, que cayeron al suelo.


  —¡Cerdo! ¡Salvaje! ¡Satanás! —gritaba la señora Nicoletis.


  —Gracias, señora —dijo el inspector—. Hemos terminado ya.


  Y la señora Hubbard se apresuró a colocar de nuevo las botellas en su sitio mientras la señora Nicoletis sufría un ataque de histerismo.


  Un misterio… el del temperamento de la señora Nicoletis… acababa de ser aclarado.


  * * *


  La llamada de Poirot llegó precisamente en el momento que la señora Hubbard estaba preparando una dosis de calmante en su saloncito particular. Después de dejar el teléfono se inclinó sobre la señora Nicoletis, que había cesado de gritar y de golpear con los tacones el sofá de su propia salita.


  —Ahora, bébase esto —le dijo la señora Hubbard—. Y se encontrará mucho mejor.


  —¡Gestapo! —exclamó la señora Nicoletis, que permanecía quieta, pero ceñuda.


  —Yo de usted no pensaría más en ello —dijo la señora Hubbard tratando de consolarla.


  —¡Gestapo! —repitió la señora Nicoletis—. ¡De la Gestapo! ¡Eso es lo que son!


  —Comprenda… han cumplido con su deber —replicó la hermana de la señorita Lemon.


  —¿Es su deber meter las narices en mis armarios? Yo les dije: «Eso no es para ustedes». Y lo cerré con llave y me la escondí en el pecho. De no haber estado usted presente me hubieran arrancado el traje sin el menor reparo.


  —Oh, no, no creo que hubiesen hecho una cosa así —replicó la señora Hubbard.


  —¡Eso es lo que usted dice! Y en vez de hacerme caso cogieron un escoplo y saltaron la cerradura. Éste es un desperfecto para la casa, del cual seré yo la responsable.


  —Pues, verá… si usted les hubiera dado la llave…


  —¿Por qué había de dársela? Es mía. Mi llave, y éste es mi saloncito particular… como les dije a los policías. «Salgan de aquí», y no se fueron.


  —Bien; después de todo, señora Nicoletis, recuerde que ha habido un asesinato, y cuando se ha cometido un asesinato hay que soportar cosas que en ocasiones ordinarias no resultan muy agradables.


  —¡Qué crimen ni qué majaderías! —replicó la señora Nicoletis—. La pequeña Celia se suicidó. Era una tonta enamorada y se envenenó. Es una de esas cosas que ocurren continuamente. Esas chicas son tan estúpidas en cuestiones de amor… ¡como si el amor tuviera importancia! ¡En uno o dos años termina la mayor pasión! ¡Cualquier hombre es igual a otro! Pero esas chicas de ahora no lo saben. Se toman cantidades enormes de píldoras para dormir y desinfectantes, o abren la llave del gas… u otra tontería por el estilo… y luego es demasiado tarde.


  —Bueno —dijo la señora Hubbard volviendo la conversación al punto en que había comenzado—. Yo no me atormentaría más.


  —Eso tal vez pueda hacerlo usted, pero yo tengo que espabilarme. Ya no volveré a tener tranquilidad.


  —¿Tranquilidad? —la señora Hubbard la miró sobresaltada.


  —Era mi armario privado. Nadie sabía lo que había en su interior, ni yo quise que lo supieran. Y ahora lo sabrán todos. Estoy intranquila. Pueden pensar… ¿qué pensarán?


  —¿A quiénes se refiere? —preguntó la señora Hubbard.


  La señora Nicoletis alzó sus anchos hombros con aire triste.


  —Usted no lo comprende —le dijo—, pero estoy intranquila. Muy intranquila.


  —¿Por qué no me lo explica? —la animó la señora Hubbard—. Tal vez entonces pueda ayudarla.


  —Gracias a Dios que no duermo aquí —dijo la señora Nicoletis—. Las cerraduras de todas las puertas son iguales. No; gracias a Dios no dormiré aqui.


  —Señora. Nicoletis, si teme usted algo, ¿no sería mejor que me dijera lo que es?


  La señora Nicoletis la miró de hito en hito un instante y luego volvió a apartar la vista.


  —Usted misma lo ha dicho —replicó en tono evasivo—. Usted ha dicho que en esta casa se ha cometido un crimen, de modo que es natural que esté intranquila. ¿Quién será la próxima víctima? Ni siquiera sabemos quién es el asesino. Eso ocurre porque la policía es estúpida, o porque ha sido sobornada.


  —Acaba de decir una tontería, y usted lo sabe —repuso la señora Hubbard—. Pero dígame, ¿tiene usted algún motivo para sentir verdadera inquietud…?


  La señora Nicoletis volvió a sus arranques de genio.


  —¡Ah!, ¿cree usted que no tengo motivos para estar intranquila? ¡Como usted siempre lo sabe todo! Es tan maravillosa; usted administra; usted dirige; usted gasta el dinero como el agua en alimentos para que los estudiantes la aprecien, y ahora quiere dirigir mis asuntos. ¡Pero eso no! Yo me cuido de mis cosas y nadie tiene derecho a meterse en lo que yo hago, ¿oye usted? ¡No, señora entrometida!


  —Por favor… —exclamó la señora Hubbard, exasperada.


  —Usted es una espía… siempre lo he sabido.


  —¿Qué es lo que yo espío?


  —Nada —repuso la señora Nicoletis—. Aquí no hay nada que espiar. Si usted cree lo contrario se equivoca. Si le han contado mentiras sobre mí, ya sabré quién ha sido.


  —Si quiere que me marche —dijo la señora Hubbard—, sólo tiene que decirlo.


  —No, usted no se marchará. Se lo prohíbo. Y nada menos que en estos momentos. Ahora que tengo que habérmelas con la policía, con un crimen y todo lo demás. No le permitiré que me abandone.


  —Oh, está bien —repuso la señora Hubbard, resignada—. Pero la verdad es que es muy difícil saber lo que usted quiere. Algunas veces creo que ni usted misma lo sabe. Será mejor que se acueste en su cama y procure dormir.


  Capítulo XIII


  Hercules Poirot se apeó del taxi ante el número veintiséis de la calle Hickory.


  La puerta le fue abierta por Geronimo, que le recibió como a un viejo amigo. Había un policía en el recibidor y el criado condujo al detective al comedor y luego cerró la puerta.


  —Es terrible —susurró mientras ayudaba a Poirot a quitarse el abrigo—. ¡Tenemos a la policía todo el día en casa! Haciendo preguntas, yendo de acá para allá, registrando armarios, vaciando cajones; o bien entran en la cocina y María se pone furiosa. Dice que le gustaría pegar a un policía con el rodillo de amasar, pero yo le digo que es mejor que no lo haga, que a los policías no les gusta que se les pegue con el rodillo de amasar, y que si María les pegara aún nos causarían más molestias.


  —Le aconsejó usted con muy buen sentido —le dijo Poirot—. ¿Podría ver a la señora Hubbard?


  —Ahora le acompañaré arriba.


  —Un momento —Poirot le detuvo—. ¿Recuerda usted qué día desaparecieron las bombillas?


  —¡Oh, sí, lo recuerdo! Pero hace ya mucho tiempo… Uno… dos… o tres meses. La del recibidor y creo que la del salón también. Alguien debió querer gastar una broma, y se llevó las bombillas.


  —¿Recuerda en qué fecha fue?


  Geronimo hizo memoria.


  —No lo recuerdo —repuso—. Pero creo que fue el día que vino un policía… en el mes de febrero…


  —¿Un policía? ¿Y para qué vino a esta casa?


  —Quería ver a la señora Nicoletis para preguntarle por un estudiante muy malo venido de África. No trabajaba, se acogió a la Ayuda Nacional, y luego vivía a expensas de una mujer. Un caso lamentable, que a la policía no le gustó. Todo esto ocurrió en Manchester, o quizás en Sheffield; por eso se escapó de allí y vino aquí; pero la policía le siguió y hablaron de él a la señora Hubbard. Sí. Y ella dijo que no se había quedado aquí porque no le agradaban los individuos de su calaña y le había echado de la Residencia.


  —Ya. Intentaban seguir su pista.


  —¿Cómo dice?


  —¿Le iban buscando?


  —Sí, sí, eso es. Le descubrieron al fin y le encarcelaron porque vivía a expensas de una mujer y eso no debe hacerse. Ésta es una casa respetable. No nos gustan esas cosas.


  —¿Y ese día desaparecieron las bombillas?


  —Sí; porque yo di la luz, y no se encendió. Fui al salón, y lo mismo, y al buscar en el cajón donde guardamos las de repuesto vi que se las habían llevado. Así que tuve que bajar a la cocina y preguntar a María si sabía dónde había otras… pero se puso furiosa porque no le gusta la policía y dijo que aquello no era de su incumbencia, y que por lo tanto encendiera algunas velas.


  Poirot fue digiriendo aquella historia mientras seguía a Geronimo, que le acompañaba a la habitación de la señora Hubbard.


  El detective fue recibido calurosamente por la hermana de su secretaria, que parecía cansada e inquieta, y que al instante le alargó un pedazo de papel.


  —Señor Poirot, le he escrito todas estas cosas en el orden correspondiente y lo mejor que he podido, pero no me atrevo a asegurar que no me haya equivocado. Comprenda, es muy difícil recordar lo que ocurrió meses atrás.


  —Le estoy profundamente agradecido, madame. ¿Y cómo está la señora Nicoletis?


  —Le he dado un calmante y espero que ahora se haya dormido. Armó un alboroto terrible por lo del registro. Se negó a que abrieran el armario de su cuarto y el inspector lo forzó, descubriendo un almacén de botellas de coñac vacías.


  —¡Ah! —exclamó Poirot chasqueando la lengua.


  —Lo cual explica muchísimas cosas —continuó la señora Hubbard—. En realidad no sé por qué no se me ocurrió antes, habiendo visto tantos casos parecidos en Singapur. Pero eso estoy segura de que a usted no le interesa.


  —Todo me interesa —replicó el detective.


  Y se sentó dispuesto a estudiar el papel que la señora Hubbard acababa de entregarle.


  —¡Ah! —exclamó al cabo de unos instantes—. Veo que la mochila encabeza la lista.


  —Sí. No fue cosa de gran importancia, pero ahora recuerdo perfectamente que ocurrió antes de que empezaran a desaparecer las otras chucherías. Todo eso sucedía cuando yo andaba algo trastornada por causa de uno de los estudiantes de color. Se marchó de aquí uno o dos días antes de que ocurriera esto y recuerdo haber pensado que tal vez hubiera sido un acto de venganza por su parte antes de marcharse. Había habido… bueno… cierto contratiempo.


  —¡Ah! Geronimo me ha contado algo de ello. Creo que vino la policía, ¿es cierto?


  —Sí. Al parecer la denuncia venía de Sheffield, Birmingham o algún otro sitio. Había habido un escándalo. Conducta inmoral y todas esas cosas… más tarde le juzgaron. En realidad aquí no estuvo más que tres o cuatro días. No me agradó su comportamiento, ni su modo de vivir y por ello le dije que su habitación estaba comprometida y que tendría que marcharse. No me sorprendió que luego viniera la policía. Desde luego, no pude decirle adónde había ido, pero de todas formas, le detuvieron.


  —¿Y eso fue antes de que encontraran la mochila?


  —Sí… creo que sí… es difícil acordarse. Len Bateson tenía que ir de excursión; suele hacerlas empleando el procedimiento del auto-stop, y no pudo encontrar su mochila, por lo que armó un escándalo terrible y todos anduvieron buscando por todas partes hasta que Geronimo la encontró detrás de la caldera, y hecha jirones. Fue una cosa extraña e insustancial, señor Poirot.


  —Sí —convino Poirot—. Extraña e insustancial. —Y permaneció pensativo unos instantes—. Y el mismo día que la policía vino a preguntar por ese estudiante africano desaparecieron las bombillas eléctricas… o por lo menos eso me dijo el criado, ¿fue ese mismo día?


  —Pues en realidad no lo sé. Sí, sí, creo que tiene razón, porque recuerdo que bajé con el inspector de policía para ir al salón y había velas encendidas. Queríamos preguntar a Akibombo si aquel individuo había hablado con él, o le dijo hacia dónde pensaba dirigirse.


  —¿Quién más estaba en el salón?


  —Me parece que a aquella hora habían regresado la mayoría de los estudiantes. Era por la tarde, ¿sabe?, a eso de las seis. Le pregunté a Geronimo por las bombillas y dijo que las habían quitado. Al preguntarle por qué no había puesto otras, me contestó que tampoco estaban las de repuesto. Me disgusté bastante, pareciéndome una broma muy estúpida. Creía que se trataba de eso, no de un robo, pero me sorprendió que no se encontrasen más bombillas, puesto que siempre teníamos bastantes de reserva. Sin embargo, no lo tomé en serio, señor Poirot, por lo menos entonces.


  —Las, bombillas y la mochila —dijo Poirot pensativo.


  —Pero todavía creo posible que esas dos cosas no tuvieran relación alguna con los «pecadillos» de la pobre Celia. Recuerde que ella negó haber tocado siquiera la mochila.


  —Si, sí, eso es cierto. ¿Cuánto tardaron en producirse los robos?


  —Oh, mi buen señor Poirot, no tiene usted idea de lo difícil que es recordar todo esto. Déjeme pensar. Eso fue en marzo; no, en febrero, a finales de febrero. Sí, sí; creo que Geneviéve echó de menos su polvera una semana después de eso. Sí, entre el veinte y el veinticinco de febrero.


  —¿Y a partir de entonces los robos se fueron sucediendo con continuidad?


  —Sí.


  ¿Y la mochila era de Len Bateson?


  —Sí.


  ¿Y se marchó muy contrariado?


  —Pues ya sabe lo que son las cosas, señor Poirot —replicó la señora Hubbard sonriendo ligeramente—. Len Bateson es un muchacho de buen corazón, generoso, que sabe perdonar una falta, pero posee un temperamento vehemente y dice las cosas tal como las siente.


  —¿Y la mochila… era especial?


  —Oh, no, de clase corriente.


  —¿Podría enseñarme alguna parecida?


  —Pues sí, desde luego. Colin creo que compró una igual. Y también Nigel… y en realidad ahora Len tiene una nueva porque tuvo que comprarse otra. Los estudiantes suelen adquirirlas en la tienda que hay al final de esta calle. Es un buen establecimiento donde venden toda clase de artículos para camping y ropas para excursionistas. Calzones cortos, sacos de dormir… toda esa clase de cosas. Y muy barato… mucho más que en cualquiera de los grandes almacenes.


  —¿Podría enseñarme una de esas mochilas, madame?


  La señora Hubbard le acompañó a la habitación de Colin Macnabb. El joven no estaba allí, pero la señora Hubbard abrió el guardarropa, y luego de inclinarse sacó una mochila que mostró a Poirot.


  —Aquí tiene, señor Poirot. Ésta es exactamente igual a la que por aquel entonces desapareció y fue encontrada hecha pedazos.


  —Pues debieron necesitar un buen cuchillo —murmuró Poirot mientras tentaba el material para examinarlo—. No sería posible hacerlo con unas tijeritas de bordar.


  —Oh, no fue obra de una… bueno, de una jovencita, por ejemplo. Debió emplearse bastante fuerza. Sí, fuerza y… bueno… mala intención.


  —Sí, ya sé. No es una cosa que resulte agradable recordarla.


  —Luego, cuando más tarde se encontró la bufanda de Valerie también hecha pedazos… me pareció… ¿cómo le diría yo…?, cosa de un loco.


  —¡Ah! —replicó Poirot—. Pero creo que en eso se equivoca. No me parece obra de un loco, sino de alguien que lo hizo con intención y digamos… con método.


  —Bueno, supongo que usted sabrá más que yo de estas cosas, señor Poirot —dijo la señora Hubbard—. Todo lo que puedo decir es que no me gusta. A mi juicio tenemos aquí a un grupo de magníficos estudiantes y me disgustaría mucho pensar que uno de ellos sea… no quiero ni pensarlo.


  Poirot se había aproximado al balcón y abriéndolo se asomó al exterior.


  La habitación daba a la parte posterior de la casa, y debajo existía un pequeño jardín descuidado y ennegrecido por el hollín.


  —Supongo que esta parte es más tranquila que la de delante… —dijo el detective.


  —En cierto modo. Pero en realidad la calle Hickory no es muy ruidosa. Y por esta parte se pasean de noche los gatos, maullando y haciendo caer las tapaderas de los cubos de la basura.


  Poirot contempló cuatro grandes cubos abollados y otros bártulos de los que suelen verse en los patios posteriores.


  —¿Dónde está la caldera de la calefacción?


  —En esa puerta que se ve ahí junto la carbonera.


  —Ya.


  Y Hercules la contempló, interesado.


  —¿Hay alguien más cuya habitación dé a esta parte de la casa?


  —Nigel Chapman y Len Bateson ocupan la de al lado.


  —¿Y a continuación de la de ellos?


  —Viene ya la casa contigua… y las habitaciones de las señoritas. Primero la de Celia, y sigue la de Elizabeth Johnston, y luego la de Patricia Lane. Las de Valerie y Jean Tomlinson dan a la parte de delante.


  Poirot entró de nuevo en la habitación.


  —Este joven es muy ordenado —murmuró contemplando la habitación.


  —Sí. Colin siempre tiene la habitación aseada. Algunos estudiantes viven entre el mayor desorden —dijo la señora Hubbard—. Debiera usted ver el dormitorio de Len Bateson. —Y agregó con indulgencia—: Pero es un muchacho muy simpático, señor Poirot.


  —¿Y dice usted que esas mochilas las compran en una tienda al final de la calle?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Pues la verdad, monsieur Poirot, no lo recuerdo. Mabberley, me parece, o tal vez Kelso. No, no se parecen en nada, pero son los únicos nombres que me vienen a la memoria. Claro que podría ser porque conocí a unos Kelso y a unos Mabberley y eran unas personas muy parecidas.


  —Ah —replicó Poirot—. Ésa es una de las cosas que me ha fascinado siempre. El lazo invisible.


  Volvió a asomarse al balcón para contemplar el jardín, y luego de despedirse de la señora Hubbard abandonó la casa. Fue caminando por la calle Hickory hasta llegar a la esquina y una vez allí no tuvo dificultad de reconocer la tienda descrita por la señora Hubbard. En ella se veía gran profusión de cestas para excursiones; mochilas, termos, cantimploras, equipos deportivos de todas clases, pantalones cortos, camisas de franela, tiendas de campaña, trajes de baño, faros para bicicletas y linternas; en resumen, todo lo necesario para satisfacer a la juventud atlética. Observó que el nombre del establecimiento no era ni Mabberley ni Kelso, sino Hicks. Después de un cuidadoso estudio de los géneros expuestos en el escaparate, Poirot entró en la tienda fingiéndose deseoso de comprar una mochila para un sobrino imaginario.


  —Suele ir a le camping, ¿comprende? —dijo Poirot con su mejor acento extranjero—. Se marcha a pie con otros estudiantes y todo lo que necesita lo lleva cargado a la espalda. Los coches y camiones que pasan les llevan de trecho en trecho.


  El propietario, que era un hombre servicial, menudo y de cabellos color ceniza, replicó en el acto:


  —Ah, el auto-stop. Es muy corriente hoy en día. Aunque los autobuses y las Compañías ferroviarias pierden mucho dinero por esa causa. Algunos jóvenes dan la vuelta a toda Europa por ese sistema. De modo que lo que usted desea es una mochila… ¿De las corrientes?


  —Creo que sí ¿Es que hay mucha variedad?


  —Pues tenemos un par de modelos de esos ligeros para señoritas, pero ésta es la clase de artículo que vendemos más. Buen material, fuerte, muy resistente, y en realidad muy barato, aunque sea yo quien lo diga.


  Y le mostró una mochila de lona gruesa, que a juicio del detective era una copia exacta de la que viera en la habitación de Colin. La examinó, hizo algunas preguntas más innecesarias y terminó por pagar su importe.


  —Ah, sí, vendemos muchísimas —dijo el hombre mientras la envolvía.


  —Hay muchos estudiantes que se hospedan por este barrio, ¿verdad?


  —Está lleno de estudiantes.


  —Creo que hay una Residencia en esta calle.


  —Sí. He vendido varias mochilas a los jóvenes de esa pensión, y también a las señoritas. Suelen venir aquí a comprar todo lo que necesitan antes de salir de excursión. Mis precios son más baratos que los de los grandes almacenes y siempre se lo digo. Aquí tiene, señor; estoy seguro de que su sobrino quedará encantado del servicio que le prestará esta mochila.


  Poirot le dio las gracias y salió con el paquete.


  No había dado ni dos pasos cuando alguien puso una mano en su hombro.


  Era el inspector Sharpe.


  —Es usted precisamente el hombre que buscaba —dijo Sharpe.


  —¿Ya ha terminado de registrar la casa?


  —He registrado la casa, pero no creo haber terminado nada. Cerca de aquí hay un sitio donde se puede tomar un bocadillo decente y una taza de café. Venga conmigo si no está ocupado. Me gustaría hablar con usted.


  El bar en cuestión estaba casi vacío, y los dos hombres se llevaron sus platos y tazas hasta una mesita situada en un rincón.


  Allí Sharpe le puso al corriente del resultado de sus interrogatorios.


  —La única persona contra la que tenemos alguna evidencia es el joven Chapman —dijo—. Tres venenos pasaron por sus manos, pero no hay razón para creer que tuviera nada contra Celia Austin, y dudo que de ser realmente culpable hubiera hablado con tanta franqueza de sus actividades.


  —Sin embargo, eso ofrece otras posibilidades.


  —Sí… todo ese veneno rodando por un cajón. ¡Qué chico más estúpido!


  Luego pasó a contarle el interrogatorio de Elizabeth Johnston y lo que Celia le había dicho.


  —Si fuera cierto, resulta significativo.


  —Muy significativo —convino Poirot.


  El inspector repitió:


  —«Mañana sabré más».


  —Y ese… «mañana» no llegó nunca para la pobrecilla. Y el registro… ¿ha descubierto algo?


  —Sólo un par de cosas…, ¿cómo podríamos llamarlas…? inesperadas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Que Elizabeth Johnston es miembro del partido comunista. Encontramos su carnet.


  —Sí —repuso Poirot pensativo—. Eso es interesante.


  —Usted no se lo imaginaría —dijo el inspector Sharpe—. Yo por lo menos ni lo sospeché hasta interrogarla. Esa chica tiene una gran personalidad.


  —Debe ser un buen elemento para su Partido —dijo Hercules Poirot—. Es una jovencita de inteligencia extraordinaria.


  —Me resultó interesante —continuó el inspector Sharpe—. Además nunca había demostrado esas simpatías en la Residencia. No veo que eso pueda tener relación con el caso de Celia Austin… pero es algo que debe tenerse en cuenta.


  —¿Qué más ha descubierto?


  El inspector Sharpe se encogió de hombros.


  —La señorita Lane tenía en su cajón un pañuelo bastante grande manchado de tinta verde.


  Poirot enarcó las cejas.


  —¿Tinta verde? ¡Patricia Lane! Entonces fue ella quien cogió la tinta para verterla sobre los apuntes de Elizabeth Johnston y luego debió secarse las manos en ese pañuelo, pero seguramente…


  —Seguramente no hubiera querido que sospecharan de su querido Nigel —terminó Sharpe.


  —Es lo que cualquiera pensaría. Claro que también pudieron poner el pañuelo en su cajón.


  —Es posible.


  —¿Algo más?


  Sharpe reflexionó unos instantes.


  —Pues… parece ser que el padre de Leonard Bateson está hospitalizado en la Clínica Mental de Longwith Vale. No creo que la noticia tenga un interés particular, pero…


  —Pero el padre de Len Bateson está loco. Probablemente no tendrá importancia la noticia, como usted dice, pero es otro factor que hay que tener en cuenta. Sería interesante saber cuál es su manía particular.


  —Bateson es un chico simpático —dijo Sharpe—, pero tiene un carácter un poco indomable.


  Poirot asintió, recordando de pronto con toda claridad a Celia Austin diciendo: «Desde luego que yo no iba a destrozar una mochila. Eso es una tontería. Fue un arranque de furor». ¿Cómo lo supo? ¿Es que acaso vio a Len Bateson destrozando la mochila? Y volvió de nuevo a la realidad al oír que Sharpe le decía con una sonrisa:


  —…y Ahmed Alí tenía en su poder literatura y postales pornográficas que explican el porqué de su furor al oír que íbamos a efectuar un registro.


  —Sin duda debió haber muchas protestas…


  —Sí. Una jovencita francesa casi tuvo un ataque de histerismo, y uno de los indios, Chandra Lal, amenazó con convertirlo en una afrenta internacional. Entre sus cosas encontramos algunos folletos subversivos con las tonterías de costumbre… y uno de los oeste-africanos tenía algunos recuerdos y fetiches bastante terribles. Sí, desde luego, un registro descubre el lado peculiar de cada individuo. ¿Se enteró del contenido del armario privado de la señora Nicoletis?


  —Sí, lo sé.


  El inspector Sharpe sonrió.


  —¡En mi vida había visto tantas botellas de coñac vacías! ¡Estaba furiosa con nosotros!


  Lanzó una carcajada y luego se puso repentinamente serio.


  —Pero no encontramos lo que buscábamos —dijo—. Ni un pasaporte que no fuera auténtico.


  —No iba a esperar que dejaran por ahí alguno falso para que usted lo encontrara, mon ami. ¿No tuvo usted nunca ocasión de visitar oficialmente el número veintiséis de la calle Hickory en la relación con un pasaporte? Digamos… durante los últimos seis meses.


  —No. Voy a enumerarle las ocasiones en que tuvimos que ir allí… durante el período de tiempo que usted indica.


  Y se las detalló cuidadosamente.


  Poirot le escuchaba con el ceño fruncido.


  —Todo eso no tiene sentido —dijo Sharpe al terminar.


  Poirot meneó la cabeza.


  —Las cosas sólo tienen sentido si se empiezan por el principio.


  —¿Y a qué llama usted principio, Poirot?


  —A la mochila, amigo mío —repuso el detective con calma—. A la mochila. Todo este asunto empezó con una mochila.


  Capítulo XIV


  La señora Nicoletis subía la escalera del sótano donde había conseguido enfurecer a Geronimo y a la irascible María.


  —¡Mentirosos y ladrones! —dijo la señora Nicoletis con voz triunfante—. ¡Todos los italianos son mentirosos!


  La señora Hubbard, que acababa de salir en aquel momento, lanzó un suspiro breve.


  —Es una lástima disgustarles precisamente cuando están preparando la cena —dijo.


  —¿Y a mí qué me importa? —replicó la señora Nicoletis—. Yo no cenaré aquí.


  La señora Hubbard contuvo la respuesta que acudía a sus labios.


  —Regresaré el lunes, como de costumbre —continuó la señora Nicoletis.


  —Sí, señora.


  —Y haga el favor de encargarse de que arreglen la cerradura de mi armario a primera hora de la mañana del lunes. La factura la presentará a la policía, ¿me ha comprendido? A la policía.


  La señora Hubbard la miró con aire incrédulo.


  —Y quiero que ponga bombillas nuevas en los pasillos… mucho más potentes. Están demasiado oscuros.


  —Usted dijo que las quería de poco voltaje, para economizar.


  —Eso fue la semana pasada —replicó la señora Nicoletis—. Ahora… es distinto.


  Cuando miro hacia atrás me pregunto: «¿Quién me seguirá?».


  ¿Acaso la señora Nicoletis tenía miedo de algo o de alguien? Era tal su costumbre de exagerarlo todo que resultaba difícil saber hasta qué punto había que creer en sus palabras.


  —¿Está segura de que desea irse sola a casa? —le preguntó la señora Hubbard—. ¿Quiere que la acompañe?


  —¡Estaré mucho más segura que aquí, se lo aseguro!


  —Pero, ¿de qué tiene miedo? Si yo lo supiera, tal vez…


  —A usted no le importa. No le diré nada. Resulta insoportable que continuamente me esté haciendo preguntas.


  —Lo siento, estoy segura…


  —Ahora se ha ofendido. —La señora Nicoletis le dirigió una sonrisa de desagravio—. Soy brusca y de mal carácter… sí. Pero tengo muchas preocupaciones y recuerde que confío y descanso en usted. Verdaderamente no sé lo que haría sin usted, querida señora Hubbard. Mire, le doy mi mano. Que pase un buen fin de semana. Buenas noches.


  La señora Hubbard la contempló mientras abría la puerta de la calle y una vez se hubo marchado exhaló un suspiro de alivio, disponiéndose a bajar al sótano.


  La señora Nicoletis, luego de descender los escalones de la entrada, atravesó la verja y torció a la derecha. La calle Hickory era una avenida bastante ancha y las casas estaban separadas de la acera por los jardines respectivos. Al final de la misma, a pocos minutos del número veintiséis, se hallaba una de las principales avenidas de Londres, por la que circulaban autobuses. Había un semáforo en la misma esquina y una taberna: «El Collar de la Reina». La señora Nicoletis caminaba por el centro de la acera y de vez en cuando dirigía una mirada de recelo por encima del hombro, mas no se veía nadie. La calle Hickory estaba desierta aquella noche. Apresuró sus pasos al acercarse a «El Collar de la Reina», y tras dirigir otra ansiosa mirada a su alrededor entró presurosamente en la taberna.


  Luego de beber el coñac doble que había pedido, se encontró muy animada. Ya no era la mujer asustada e intranquila de poco antes, aunque su aversión hacia la policía no había disminuido. «¡Gestapo! ¡Yo haré que lo paguen! ¡Sí, lo pagarán!», murmuraba entre dientes terminando de beber su coñac. Pidió otro mientras repasaba mentalmente los últimos acontecimientos. Fue una desgracia, una terrible desgracia, que la policía hubiera tenido el poco tacto de descubrir su oculto tesoro, y sería demasiado esperar que la noticia no corriera entre los estudiantes. Quizá la señora Hubbard fuese discreta, o tal vez no, porque en realidad, ¿acaso puede una fiarse de nadie? Esas cosas siempre se saben. Geronimo lo sabía, y probablemente lo habría dicho a su esposa, y a la mujer de la limpieza… y así poco a poco lo irían sabiendo todos hasta… Se sobresaltó al oír una grave y bien modulada voz, que decía a sus espaldas:


  —Vaya, señora Nick, no sabía que usted frecuentara este lugar.


  Giró en redondo y luego exhaló un suspiro de franco alivio.


  —Oh, es usted —dijo—. Creí…


  —¿Quién creía que era? ¿El lobo feroz? ¿Qué es lo que está tomando? Tome otra copa de lo que quiera conmigo.


  —Son todas esas preocupaciones —explicó la señora Nicoletis con dignidad—. Esos policías registrando mi casa, y molestando a todo el mundo. Mi pobre corazón. Tengo que tener mucho cuidado con mi corazón… no debiera beber, pero en la calle me sentía desfallecida y pensé que un poco de coñac…


  —No hay como el coñac. Aquí tiene.


  La señora Nicoletis abandonaba poco después «El Collar de la Reina» sintiéndose reanimada y positivamente feliz. Decidió no tomar el autobús. Hacía una noche espléndida y le haría bien caminar. Sí, el aire le sentaría bien. No era que le flaquearan las piernas, pero andaba con cierta dificultad. Tal vez hubiera sido más prudente tomar un coñac menos, mas el aire fresco no tardaría en despejar su cabeza. Al fin y al cabo, ¿por qué una señora no puede tomar una copita de vez en cuando? ¿Qué tiene eso de malo? Nunca había llegado a intoxicarse. ¿Intoxicarse? Claro que no se intoxicó nunca. Y de todas maneras, si no les gustaba y se lo reprochaban, les echaría a la calle. ¿Acaso no sabía ella más de un par de cosas? ¡Si quisiera hablar! La señora Nicoletis alzó la cabeza con aire retador y esquivó como pudo un buzón de Correos que se le venia encima con gran rapidez. No cabía duda de que la cabeza le daba vueltas. ¿Y si se apoyaba un ratito contra la pared… y cerrara los ojos unos instantes…?


  El agente de policía Bott, que estaba de guardia, fue abordado por un empleado de aspecto tímido.


  —Agente, ahí va una mujer… parece que se ha puesto mala. Está en el suelo, hecha un ovillo.


  El agente Bott dirigió sus pasos enérgicos hacia el lugar indicado y se detuvo para inclinarse sobre una figura caída. Un fuerte olor a coñac confirmó sus sospechas.


  —Ha perdido el conocimiento —dijo—. Está bebida. ¡Ah! no se preocupe, señor, yo cuidaré de ella.


  * * *


  Hercules Poirot, que acababa de tomar un desayuno dominical, enjugó sus bigotes para limpiar todo rastro de chocolate que pudiera haber en ellos, antes de pasar a su saloncito.


  Cuidadosamente colocadas sobre la mesa se veían cuatro mochilas, cada una con su etiqueta… como resultado de las instrucciones que diera a George el día anterior. Poirot cogió la que se comprara él, y tras quitarle el papel que la envolvía la puso junto a las otras. El resultado fue interesante. La mochila que adquiriera en la tienda del señor Hick no parecía inferior en ningún sentido a las compradas por George en diversos establecimientos, pero sí era, desde luego, muchísimo más barata.


  —Interesante —murmuró el detective.


  Luego las fue examinando con detalle. Por dentro, por fuera, volviéndolas del revés, palpando las costuras, bolsillos, correas… Luego se dirigió al cuarto de baño para regresar con un pequeño cuchillo muy afilado, y asiendo la mochila que comprara al señor Hicks se dispuso a atacar su fondo. Entre el forro interno y el fondo había un trozo de contrafuerte acanalado, y Poirot contempló la mochila despanzurrada con todo interés.


  Luego se dispuso a emprenderla con la otra mochila.


  Al fin se sentó contemplando el resultado de la destrucción que acababa de efectuar. Luego fue hacia el teléfono; al cabo de una breve espera consiguió hablar con el inspector Sharpe.


  —Ecoutez, mon cher —le dijo—. Quiero saber dos cosas.


  El inspector lanzó una carcajada.


  —«Dos cosas del caballo sé, y una es bastante soez» —recitó.


  —¿Cómo dice? —le preguntó Poirot, sorprendido.


  —Nada, nada. Es sólo una canción que solía cantar. ¿Cuáles son esas dos cosas que desea saber?


  —Usted me habló ayer de ciertas pesquisas que se llevaron a cabo en la calle Hickory durante los últimos tres meses. ¿Podría decirme las fechas y a qué hora del día fueron hechas?


  —Pues… sí… eso es muy sencillo. Debe constar en los archivos. Espere a que lo mire.


  —La primera fue por un estudiante indio que repartió propaganda subversiva, el dieciocho de diciembre último… a las tres treinta de la tarde.


  —De eso hace demasiado tiempo.


  —Luego por Montagu Jones, euroasiático, en relación con el asesinato de la señora Alicia Combe, en Cambridge… el veinticuatro de febrero… a las cinco y media de la tarde. Y por William Robinson… nativo de África Occidental, reclamado por la policía de Sheffield, el dieciséis de marzo a las once de la mañana.


  —¡Ah! Gracias.


  —Pero si usted cree que cualquiera de estos casos puede tener relación con…


  Poirot le interrumpió.


  —No, no tienen relación alguna. Sólo me interesa la hora del día en que se practicaron esas diligencias.


  —¿Qué es lo que está haciendo ahora, Poirot?


  —Disecciono mochilas, amigo mío. Es muy interesante.


  Y colgó el teléfono.


  Sacó de su bolsillo la lista corregida que la señora Hubbard le entregara el día anterior y que era la siguiente:


  
    Mochila (Len Bateson).


    Bombillas eléctricas.


    Pulsera (señorita Rysdorff).


    Anillo de brillantes (Patricia).


    Polvos compactos (Geneviéve).


    Zapato de noche (Sally).


    Carmín para los labios (Elizabeth Johnston).


    Pendientes (Valerie).


    Estetoscopio (Len Bateson).


    Sales de baño (¿?).


    Echarpe hecho jirones (Valerie).


    Pantalones (Colin).


    Libro de cocina (¿?).


    Ácido bórico (Chandra Lal).


    Broche de bisutería (Sally).


    Tinta vertida en los apuntes de Elizabeth.


    (Es lo más aproximado que recuerdo, aunque no del todo exacto. L. Hubbard).

  


  Poirot la estuvo contemplando durante largo tiempo.


  Al fin suspiró, murmurando para sí.


  —Decididamente… sí… tenemos que eliminar las cosas que no nos interesan…


  Y sabía quién podría ayudarle. Era domingo. Probablemente la mayoría de estudiantes se encontrarían en la Residencia.


  Marcó el número del teléfono del veintiséis de la calle Hickory y dijo que quería hablar con la señorita Valerie Hobhouse. Una voz un tanto gutural le contestó que ignoraba si se había levantado ya, pero que iría a preguntar.


  Al fin oyó una voz grave y algo ronca.


  —Al habla Valerie Hobhouse.


  —Soy Hercules Poirot. ¿Me recuerda?


  —Ya lo creo, señor Poirot. ¿En qué puedo servirle?


  —Pues… me gustaría hablar con usted.


  —Cuando quiera.


  —¿Entonces puedo ir a verla a la calle Hickory?


  —Sí. Le estaré esperando. Le diré a Geronimo que le acompañe enseguida a mi habitación. Los domingos no puede hablar uno con tranquilidad.


  —Gracias, señorita Hobhouse. Le estoy muy agradecido.


  Geronimo abrió la puerta a Poirot con una reverencia y luego empezó a hablarle con su aire de conspirador.


  —Le acompañaré a la habitación de la señorita Valerie. Procure no hacer ruido… Chitón…


  Y llevándose el dedo a los labios le condujo al piso de arriba hasta una habitación amplia que daba a la calle Hickory, amueblada con gusto y cierto lujo, como una salita de visita en la que hubiera una cama. Ésta, en forma de diván, estaba cubierta por una alfombra persa, bonita, aunque algo gastada, y había un escritorio estilo Reina Ana, de madera de nogal que Poirot consideró que debía de pertenecer al mobiliario original del número veintiséis de la calle Hickory.


  Valerie Hobhouse se hallaba de pie dispuesta a saludarle, y le pareció cansada, dado que grandes círculos oscuros rodeaban sus ojos.


  —Mais vous êtes trés bien ici —dijo Poirot mientras estrechaba su mano—. Es muy chic. Tiene personalidad. Es un encanto.


  Valerie sonrió.


  —Llevo aquí mucho tiempo —repuso la joven—. Dos años y medio. Casi tres, y tengo algunas cosillas mías.


  —Usted no estudia ninguna carrera, ¿verdad, mademoiselle?


  —Oh, no. Soy muy comercial. Trabajo.


  —¿En una… firma de cosméticos?


  —Sí. Soy una de las encargadas de «Sabrina Fair»… es un salón de belleza. Ahora tengo parte en el negocio. Tenemos también una sección de accesorios además de los tratamientos de belleza. Cinturones, pañuelos de seda natural… todas esas cosillas. Pequeñas novedades de París, y ése es mi departamento.


  —¿Entonces irá usted a menudo a París y también al Continente?


  —Oh, sí, una vez al mes, e incluso más a menudo —dijo Valerie.


  —Debe usted perdonarme —dijo Poirot— si le parezco demasiado curioso…


  —¿Por qué? —le interrumpió ella—. En las circunstancias que nos encontramos debemos soportar esa curiosidad. Ayer contesté a numerosas preguntas que me hizo el inspector Sharpe. Me parece que usted preferiría una silla a una butaca baja, monsieur Poirot.


  —Es usted muy perspicaz, mademoiselle. —Poirot se sentó en una silla con brazos, de alto respaldo.


  Valerie tomó asiento en el diván, y luego de ofrecerle un cigarrillo, encendió otro mientras Poirot la observaba con cierta atención. Poseía una elegancia nerviosa y personal que le atrajo más que su misma belleza. He aquí una mujer inteligente y atractiva, pensó, preguntándose si su nerviosismo era producto del reciente interrogatorio, o un ingrediente más de su persona. Recordó haber pensado lo mismo la noche que fue allí a cenar.


  —¿El inspector Sharpe la ha estado interrogando? —preguntó.


  —Sí, claro.


  —¿Y le dijo usted todo lo que sabía?


  —Desde luego.


  —Quisiera saber si eso es cierto —replicó Poirot.


  Ella le miró con expresión irónica.


  —Puesto que usted no oyó las respuestas que di al inspector Sharpe no puede juzgarme.


  —Ah, no. Es sólo una idea mía. Yo tengo algunas ideas pequeñas… Están aquí. —Y se dio unas palmaditas en la frente.


  Es de observar que algunas veces Poirot disfrutaba fingiéndose un charlatán. Sin embargo, Valerie no sonrió, sino que, mirándole de hito en hito como tenía por costumbre, le dijo con cierta brusquedad:


  —¿Quiere que vayamos al grano, señor Poirot? Sinceramente no sé adónde quiere ir a parar.


  —Desde luego, señorita Hobhouse.


  Y de su bolsillo extrajo un paquetito.


  —¿Adivina usted lo que tengo aquí?


  —No soy clarividente, monsieur Poirot. Ni me es posible ver a través de los papeles ni envolturas.


  —Aquí está —le dijo Poirot— el anillo que le fue robado a la señorita Patricia Lane.


  —¿El anillo de compromiso de Patricia? Quiero decir, el de su madre…, pero ¿cómo lo tiene usted?


  —Le pedí que me lo prestara solamente para un par de días.


  De nuevo la sorpresa hizo que Valerie arqueara las cejas.


  —Vaya —observó.


  —Me sentí interesado por este anillo —explicó Poirot—; y por su desaparición y por algo más. Y por ello le pedí a la señorita Lane que me lo dejara, a lo que se avino enseguida. Y yo lo llevé directamente a que lo viera un joyero amigo mío.


  —¿Sí?


  —Sí, le pedí un informe sobre el brillante. Una piedra bastante grande, no sé si la recordará, rodeada de unos pequeños grupos de brillantes más pequeños. ¿Se acuerda… mademoiselle?


  —Creo que sí. Aunque en realidad no lo recuerdo con precisión.


  —Pero usted lo tuvo en sus manos, ¿no? Apareció en su plato de sopa.


  —Así es como lo encontramos Oh, sí, lo recuerdo muy bien. Casi me lo trago.


  Valerie lanzó una alegre carcajada.


  —Como le decía, llevé el anillo a ese amigo mío que es joyero y le pedí que me diera su opinión acerca del brillante. ¿Sabe usted cuál fue su respuesta?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Pues que la piedra no era un diamante, sino un simple circón. Un circón blanco.


  —¡Ah! —Le miró con los ojos muy abiertos; luego continuó en tono algo inseguro—. ¿Quiere decir que… Patricia pensaba que era un brillante auténtico y sólo era un circón o…?


  Poirot meneaba la cabeza.


  —No, no quiero decir eso. Según tengo entendido, ese anillo fue el de prometida de la madre de Patricia Lane. La señorita Lane es una joven de buena familia y me atrevo a asegurar que los suyos, antes de las recientes limitaciones, vivían desahogadamente, y en esos círculos, mademoiselle, se gasta dinero en adquirir un anillo de compromiso, un anillo así debe ser bonito… con un brillante o cualquier otra piedra preciosa. Estoy convencido de que el padre de la señorita Lane regaló a su madre un anillo de gran valor.


  —En cuanto a eso —repuso Valerie—, no puedo estar más de acuerdo con usted. Creo que el padre de Patricia fue un hacendado.


  —Por tanto —exclamó Poirot—, todo parece indicar que la piedra del anillo debió ser reemplazada por otra persona, más tarde.


  —Supongo —dijo Valerie, despacio— que Pat debió perder el brillante, y no pudiendo reemplazarlo por otro, hizo poner un circón en su lugar.


  —Es posible —replicó Hercules Poirot—, pero yo no creo que fuera eso lo que ocurrió.


  —Bueno, monsieur Poirot, ya que todo son suposiciones, ¿qué cree usted que ocurrió?


  —Yo creo —repuso Poirot— que el anillo fue robado por mademoiselle Celia y que el diamante fue deliberadamente sustituido por el circón antes de que fuera devuelto.


  Valerie se irguió.


  —¿Usted cree que Celia robó el brillante deliberadamente?


  —No —replicó—. Creo que fue usted quien lo robó, mademoiselle.


  —¡Vaya! —exclamó—. Eso me parece una acusación muy grave. Usted no tiene la menor prueba de lo que dice.


  —Pues sí —la interrumpió el detective—. La tengo. El anillo apareció en su plato. Ahora bien; yo cené aquí una noche y observé cómo se sirve la sopa. Se van llenando los platos en una mesita auxiliar donde está la sopera; por lo tanto, si alguien encontró un anillo en la sopa sólo pudo ponerlo en el plato la persona que la sirve (en este caso Geronimo) o la persona a quien correspondía el plato. ¡Usted! No creo que fuese Geronimo. Imagino que preparó la devolución del anillo en la sopera porque le resultaba divertido. Usted posee, si me permite el comentario, un sentido demasiado humorístico de las escenas dramáticas. ¡Coger el anillo lanzando exclamaciones! Me parece que se excedió usted, mademoiselle, y no comprendió que con ello iba a delatarse.


  —¿Eso es todo? —preguntó Valerie fríamente.


  —Oh, no, de ninguna manera. Cuando Celia confesó aquella noche haber sido responsable de los robos, observé tres cosas. Por ejemplo, al hablar del anillo, dijo: «No sabía que fuese tan valioso; en cuanto lo supe, me apresuré a devolverlo». ¿Cómo lo supo, señorita Valerie? ¿Quién le dijo que era un anillo de valor? Y luego, al referirse a la bufanda hecha tiras, la señorita Celia dijo algo así: «Eso no importa. Valerie no iba a enfadarse…». ¿Por qué no iba usted a enfadarse cuando una estupenda bufanda de seda que le pertenecía había sido destrozada? Entonces formé la opinión de que toda aquella campaña de robar cosas y fingirse cleptómana para atraer de este modo la atención de Colin Macnabb le fue sugerida a Celia por otra persona. Alguien mucho más inteligente que Celia Austin y con buenos conocimientos de psicología. Usted le dijo que el anillo era de gran valor, y se lo quedó para disponer su devolución. Y del mismo modo le sugirió usted que hiciera pedazos su hermoso echarpe.


  —Todo eso son tonterías —replicó Valerie—, y además muy descabelladas. El inspector ya me preguntó si yo había sugerido a Celia todos esos trucos.


  —¿Y qué le contestó usted?


  —Le dije que era una tontería.


  —¿Y qué me dice a mí?


  Valerie le miró fijamente unos instantes, y al fin, lanzando una carcajada, apagó su cigarrillo y reclinándose sobre un mullido almohadón que tenía detrás de su espalda, dijo:


  —Que tiene usted razón. Yo le dije que lo hiciera.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  Valerie repuso impaciente:


  —Oh, la pobre era de naturaleza tan dócil… Fue una obra de caridad. La infeliz Celia vagando como un espectro y suspirando por Colin, que ni tan siquiera la miraba. Me parecía una tontería. Colin es uno de esos chicos orgullosos, obstinados, que no piensan más que en la psicología, los complejos y bloques emocionales, y me pareció que sería divertido tomarle el pelo. De todas formas, me daba pena ver a Celia tan triste; de modo que la cogí por mi cuenta, y luego de sermonearla, le expliqué todo el plan, apremiándola para que lo pusiera en práctica. Creo que estaba un poco nerviosa, pero al mismo tiempo emocionada. Entonces, una de las primeras cosas que hizo la muy tonta fue encontrar el anillo de Pat en el cuarto de baño y cogerlo… una joya de verdadero valor por la que habrían de armar gran revuelo y avisar a la policía, dando lugar a que la cosa tomara un giro más serio. Así que le quité la sortija diciéndole que la devolvería como pudiera, y aconsejándole que en el futuro se limitara a apoderarse de cosas de bisutería y cosméticos, y me estropeara alguna cosa mía y así no se vería en ningún apuro.


  Poirot lanzó un profundo suspiro.


  —Eso es exactamente lo que pensaba —dijo.


  —Ahora desearía no haberlo hecho —dijo Valerie en tono sombrío—. Pero mi intención fue buena. Es una atrocidad propia de Jean Tomlinson, pero ahí tiene.


  —Y ahora —continuó Poirot— pasemos al anillo de Patricia. Celia se lo dio a usted, y usted tenía que fingir que lo había encontrado en cualquier parte y devolvérselo a Patricia. Pero antes de devolvérselo… —hizo una pausa—, ¿qué ocurrió?


  Observó cómo sus dedos jugueteaban nerviosos con el extremo de un pañuelo que llevaba anudado al cuello, y continuó en tono más apremiante:


  —Andaba usted algo apurada de dinero, ¿no es eso?


  Sin mirarle hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Dije que sería sincera —confesó con amargura—. Lo malo que tengo, monsieur Poirot, es que soy jugadora. Es una de esas cosas que nacen con uno y no puede hacerse gran cosa por evitarlas. Pertenezco a un pequeño club de Mayfair… ¡Oh, no debiera haber dicho dónde! Y no quiero ser la responsable de que lo descubra la policía, ni nada por el estilo. Bueno, de momento sólo diré que pertenezco a ese club. Hay ruleta, bacará y demás juegos de azar. He tenido una serie de pérdidas importantes. Tenía el anillo de Pat en mi poder y pasé casualmente por delante de una tienda en la que se exhibía un circón y me dije: «Si sustituyera este brillante por un circón blanco, Pat no notaría la diferencia». Nunca se mira con atención un anillo que se conoce bien, y si el brillante parece un poco más apagado que lo natural es pensar que está sucio, y que lo único que necesita es un buen lavado o algo por el estilo. Lo cierto es que tuve un impulso y caí en la tentación. Quité el brillante y lo vendí, reemplazándolo por un circón, y aquella misma noche fingí encontrarlo en mi sopa. Convengo en que fue una estupidez, pero ya estaba hecho. Ahora ya lo sabe todo. Pero sinceramente nunca tuve intención de que Celia cargara con la culpa.


  —No, no; lo comprendo —asintió Poirot—. Fue únicamente una oportunidad que se presentó en su camino, le pareció sencillo y lo hizo. Pero cometió un grave error, mademoiselle.


  —Lo comprendo —replicó Valerie con sequedad, y luego agregó con pesar—: ¡Pero qué diablos! ¡Qué importa ahora! Oh, enciérreme si quiere. Dígaselo a Pat, al inspector… a todo el mundo. Pero, ¿de qué servirá? ¿Acaso nos ayudará a descubrir quién asesinó a Celia?


  Poirot se puso en pie.


  —Nunca se sabe lo que puede ayudar y lo que no —dijo—. ¡Hay que limpiar el camino de tantas cosas que no importan y que confunden las huellas! Era importante para mí saber quién había inspirado a la pobre Celia la comedia que representó, y ya lo sé. Y en cuanto a lo del anillo, le sugiero que vaya usted misma a ver a Patricia Lane para decirle lo que hizo y expresarle los sentimientos adecuados al caso.


  Valerie hizo una mueca.


  —Creo que es un buen consejo —dijo—. De acuerdo, iré a ver a Pat y le pediré perdón. Pat es una buena chica. Le diré que cuando pueda le devolveré el brillante. ¿Es eso, tal vez, lo que usted quiere, señor Poirot?


  —No se trata de lo que yo quiera, sino de que eso es lo aconsejable.


  La puerta se abrió de pronto, dando paso a la señora Hubbard.


  Respiraba trabajosamente, y la expresión de su rostro hizo exclamar a Valerie:


  —¿Qué le ocurre, Mamá Hubbard? ¿Qué ha sucedido?


  La recién llegada se dejó caer en una silla.


  —Es la señora Nicoletis.


  —¿La señora Nick? ¿Qué le pasa?


  —¡Oh, Dios mío! ¡Ha muerto!


  —¿Que ha muerto? —Valerie había enronquecido—. ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Parece ser que anoche la recogieron en la calle… y la llevaron a la comisaría.


  Creyeron que estaba… que estaba…


  —¿Bebida? Supongo.


  —Sí… había estado bebiendo. Pero de todas formas… falleció.


  —Pobre señora Nick —dijo Valerie con un ligero temblor en su voz.


  Poirot dijo en tono amable:


  —¿La apreciaba usted, mademoiselle?


  —Resulta extraño en cierto modo… A veces era el mismísimo diablo… pero si… yo la… La primera vez que vine aquí… hace tres años, no era tan… tan temperamental como últimamente… Resultaba una compañía agradable… divertida… de buen corazón… Había cambiado mucho… últimamente…


  Valerie miró a la señora Hubbard.


  —Supongo que era debido al alcohol. Encontraron un almacén de botellas en su habitación, ¿no es cierto?


  —Sí —la señora Hubbard vacilaba, pero al fin exclamó—: Yo tengo la culpa… por dejarla salir sola ayer noche… tenía miedo… ¿saben?


  —¿Miedo? —exclamaron a la vez Poirot y Valerie.


  La señora Hubbard asintió tristemente mientras en su rostro aparecía una expresión angustiada.


  —Sí. No cesaba de decir que no se sentía segura. Le pedí que me dijera qué era lo que temía… y me rechazó. Con ella nunca se sabía hasta qué punto exageraba… Pero ahora… quisiera saber…


  Valerie intervino.


  —¿No pensará usted que ella… que ella también… fuese…?


  Se interrumpió con expresión aterrorizada.


  Poirot preguntó:


  —¿Cuál dicen que fue la causa de su muerte?


  —No… no, han dicho nada… Se abrirá una investigación el martes…


  Capítulo XV


  Cuatro hombres se hallaban sentados alrededor de una mesa en la tranquila habitación del Nuevo Scotland Yard.


  Presidía la conferencia el primer inspector Wilding, del Departamento de Narcóticos. Junto a él estaba el sargento Bell, un joven de gran optimismo y energía, cuyo aspecto era muy parecido al de un inquieto lebrel. Reclinado en su silla, tranquilo y alerta, se hallaba el inspector Sharpe. El cuarto hombre era Hercules Poirot, y encima de la mesa se veía una mochila.


  El primer inspector Wilding se rascó la barbilla, pensativo.


  —Es una idea interesante, monsieur Poirot —dijo con cierta reserva—. Sí, una idea interesante.


  —Es, como les digo, simplemente una teoría —replicó Poirot.


  Wilding asintió.


  —Hemos esbozado la posición general —dijo—. El contrabando se realiza continuamente, desde luego, en una forma u otra. Después descubrimos una serie de agentes y al cabo de un intervalo de tiempo la cosa vuelve a empezar en cualquier otra parte. Hablando por experiencia propia, durante este último año han estado entrando en el país grandes cantidades de drogas. Heroína principalmente… y bastante cocaína. Hay varios depósitos repartidos por el Continente. La policía francesa ha descubierto un par de sistemas de los que se valen para introducirlas en Francia… Pero no están tan seguros de cómo vuelven a salir.


  —¿Acierto al decir que su problema puede dividirse en tres? —preguntó Poirot—. Existe el de la distribución, el de cómo entran las mercancías en el país, y el problema de quién dirige realmente el negocio y recibe los mayores beneficios.


  —Así es, a grandes rasgos; tiene usted razón. Conocemos a algunos de los distribuidores y cómo realizan la distribución. A algunos les detenemos y a otros los dejamos en libertad con la esperanza de que nos conduzcan hasta el pez gordo. Se reparte de mil maneras distintas, en los clubes nocturnos, en tabernas, farmacias, por medio de algún que otro médico, modistas de moda y peluquerías. Se ofrece en las carreras, en las tiendas de antigüedades; algunas veces en los almacenes atiborrados de gente. Pero no necesito contarle todo esto. No es eso lo que importa. Podemos luchar contra ellos bastante bien, y tenemos sospechas bastante ciertas de quién es el que llamaríamos pez gordo. Uno de esos caballeros ricos y respetables contra los que nunca hay la más leve prueba. Actúa con gran cautela; nunca maneja las drogas él en persona; y sus agentes ni siquiera le conocen. Pero de vez en cuando alguno comete un desliz y entonces le cogemos.


  —Es lo que me suponía. La parte que me interesa es la segunda; explíquemelo: ¿cómo entra el contrabando en el país?


  —¡Ah! Vivimos en una isla, y el medio más corriente es el sistema anticuado, pero seguro, del mar. Traerlo en un barco de carga, y desembarcarlo tranquilamente en algún lugar de la costa Este, o en una cueva del Sur, por medio de una motora que se desliza calladamente por el Canal. Eso tiene buen éxito durante cierto tiempo, pero más pronto o más tarde damos con la pista del individuo propietario de la motora, y una vez ha despertado sospechas, su oportunidad ha desaparecido. Últimamente se ha hecho contrabando por las líneas aéreas. Ofrecen mucho dinero y alguna que otra vez los pilotos demuestran que son humanos. Y luego están los importadores comerciales. Firmas respetables que importan pianos o lo que sea. Les dura algún tiempo, pero por lo general acabamos descubriéndolos.


  —¿Entonces está de acuerdo conmigo en que la principal dificultad para realizar un comercio lícito… es la entrada del género del extranjero al interior del país?


  —Decididamente. Y aún diré más. De un tiempo a esta parte andamos desorientados. Se pasa más contrabando del que podemos detener.


  —¿Y qué me dice de otras cosas… como, por ejemplo, piedras preciosas?


  El sargento Bell tomó la palabra.


  —Hay también mucho de eso, señor. Brillantes y otras piedras preciosas llegan ilícitamente procedentes de África del Sur, Australia, y algunas del Far East. Van entrando en el país con regularidad, sin que sepamos cómo. El otro día, en Francia, a una joven… una turista vulgar, le preguntó una persona, que había conocido casualmente, si quería llevar un par de zapatos al otro lado del Canal. No eran nuevos, sino sencillamente unos zapatos que alguien se había olvidado. Ella se avino a ello sin recelar nada, y nosotros nos enteramos por casualidad. Los tacones de dichos zapatos estaban huecos y llenos a rebosar de diamantes en bruto.


  El inspector Wilding dijo:


  —Pero dígame, señor Poirot, ¿está usted sobre una pista de drogas o de piedras preciosas?


  —De las dos cosas. En realidad, de cualquier cosa que tenga mucho valor y un tamaño reducido. En mi opinión, esto es una puerta para lo que pudiéramos llamar «entrada libre» de los géneros que le he descrito, y que pasan de uno a otro lado del Canal. Joyas robadas, piedras arrancadas de sus monturas, pueden ser sacadas de Inglaterra a cambio de entrar nuevas gemas y drogas. Tal vez sea obra de una agencia reducida e independiente, apartada por completo de la distribución posterior, que se limite a pasar la mercancía con una módica comisión y cuyos beneficios serían muy elevados.


  —¡Creo que tiene razón! Se pueden ocultar en muy pequeño espacio diez o veinte mil libras esterlinas de heroína y lo mismo ocurre con las piedras en bruto, si son de alta calidad.


  —Comprendan —continuó Poirot—, la parte flaca del contrabandista es siempre el elemento humano. Tarde o temprano se sospecha de una persona, de un camarero o de una compañía aérea, de un entusiasta de la navegación que posea un pequeño crucero, de la mujer que va y viene de Francia con demasiada frecuencia, del importador que gana más dinero del que parece razonable, del hombre que vive bien sin que tenga medios visibles que lo justifiquen… Pero si el contrabando entra en el país traído por una persona inocente, y lo que es más, por una persona distinta cada vez, entonces las dificultades para descubrirlo aumentan considerablemente.


  Wilding señaló con el índice la mochila que había sobre la mesa.


  —¿Y ésta es su suposición?


  —Sí. ¿Quién es la persona que despierta menos sospechas hoy en día? El estudiante.


  El estudiante laborioso y formal que, falto de dinero, viaja sin más equipaje que el que puede cargar a su espalda, y atraviesa toda Europa por el sistema del auto-stop. Si siempre llevara el contrabando el mismo estudiante, sin duda le descubrirían, ya fuese hombre o mujer, pero lo esencial es que quien lo transporta es inocente y que hay muchísimos estudiantes.


  Wilding se frotó la barbilla.


  —Pero, ¿cómo cree usted que sería exactamente, señor Poirot?


  Hercules Poirot se encogió de hombros.


  —En cuanto a eso sólo puedo ofrecerles mi teoría. Sin duda me equivocaré en muchos detalles, pero me atrevo a asegurar que en conjunto se hace así: Primero, se lanza al mercado una serie de mochilas. Son del tipo corriente, como cualquier otra marca, fuertes, resistentes, bien fabricadas y adecuadas al uso para el que se destinan. Bueno, al decir «que son iguales a todas» me salgo de la realidad. El forro de la base es algo distinto. Cómo pueden ver, es muy sencillo quitarlo, y el contrafuerte interior es de una dureza especial y acanalado, de modo que resulte fácil esconder allí una tira de piedras preciosas, o una dosis de polvos, entre los canales. Nadie lo sospecharía a menos que lo anduviese buscando. La heroína o la cocaína puras ocupan muy poco espacio.


  —Es muy cierto —replicó Wilding—. Vaya —dijo palpando el fondo con dedos inquietos—, aquí podrían traerse drogas por valor de cinco o seis mil libras sin que nadie sospechara lo más mínimo, la materia contenida entre tela y tela.


  —Exacto —repuso Poirot—. ¡Alors! Se fabrican las mochilas, se lanzan al mercado, y se venden… probablemente en más de un comercio. El propietario puede saberlo o no. Tal vez se limite a vender una clase más barata que le resulte más beneficiosa, ya que su precio puede competir ventajosamente con las fabricadas por otros proveedores de artículos para excursionistas. Naturalmente que detrás existe una organización bien definida: que tiene una lista de los estudiantes de medicina, de los de la Universidad de Londres, y de otras instituciones. Alguien que es también estudiante, o se hace pasar por estudiante, es probablemente la cabeza de la banda. Los estudiantes van al extranjero, y en algún lugar determinado, de regreso de su viaje, se les cambia la mochila por otra exactamente igual. Los estudiantes regresan a Inglaterra, y la revisión de Aduanas es superficial. Cuando llegan a su residencia, vacían la mochila y la depositan en el interior de un armario, o en un rincón de su dormitorio. Entonces vuelve a efectuarse otro cambio de mochilas, o tal vez se saque el doble fondo con todo su contenido, volviendo a colocar otro vacío.


  —¿Y usted cree que eso es lo que ha ocurrido en la calle Hickory?


  Poirot asintió.


  —Sí. Eso es lo que sospecho.


  —Pero, ¿qué fue lo que le puso sobre la pista, señor Poirot… suponiendo que esté en lo cierto?


  —Una mochila fue hecha pedazos —replicó el detective—. ¿Por qué? Puesto que no hay razón evidente, cabe imaginar alguna otra. Hay algo raro en las mochilas que entraron en la Residencia de la calle Hickory. Son demasiado baratas. Ha habido una serie de extraños sucesos en esa pensión, pero la joven responsable de ellos jura que ella no destrozó esa mochila. Puesto que ha confesado lo demás, ¿por qué iba a negarlo, si no era porque decía la verdad? De modo que había que encontrar otra explicación para aquel desafuero… y hacer pedazos una mochila, les aseguro que no es cosa fácil. Es un trabajo duro, y quien lo hiciera debía estar muy desesperado. Conseguí mi pista al descubrir aproximadamente… (sólo aproximadamente, porque la memoria de la gente flaquea al cabo de un período de algunos meses) que la mochila fue destrozada cerca de la fecha en que un policía fue a ver a la persona encargada de la Residencia. El motivo por el cual el policía fue a la casa era muy distinto, pero voy a exponerle mi punto de vista. Supongamos que usted está relacionado con la banda de contrabandistas. Llega a su casa aquella noche y le dicen que acaba de llegar un policía y que está arriba con la señora Hubbard. En el acto supone que han descubierto el contrabando, y están realizando una investigación; supongamos que en aquellos momentos haya en la casa una mochila recién llegada del extranjero conteniendo contrabando o que lo ha contenido recientemente… Ahora bien, si la policía tenía sospechas de lo que estaba ocurriendo, habrían ido a la calle Hickory con el propósito determinado de examinar las mochilas de los estudiantes. Usted no se atreve a salir de la casa con la mochila en cuestión, porque sabe muy bien que alguien pudo quedar de vigilancia en el exterior, y una mochila no es cosa fácil de ocultar o disimular. Lo único que puede hacer es destrozarla y esparcir los pedazos entre la chatarra que hay junto a la caldera de la calefacción. Si contenía alguna droga… o piedras preciosas, pudo esconderlas temporalmente entre las sales de baño. Pero aun en una mochila vacía, de haber contenido alguna droga prohibida, se pueden descubrir restos de heroína o de cocaína al ser analizada. De modo que había que destruirla. ¿Está de acuerdo conmigo en que es posible?


  —Es una idea interesante, como ya le dije antes —replicó el inspector Wilding.


  —Y también parece verosímil que un pequeño incidente que no se consideró importante, pueda tener relación con la mochila. Según Geronimo, el criado italiano, el mismo día, o uno de los días en que les visitó la policía, desapareció la bombilla del recibidor. Fue a buscar otra para reemplazarla, y descubrió que tampoco estaban las de reserva, y dos días antes las había visto en el cajón. A mí me parece posible… también… aunque es un tanto cogido por los pelos y no me atrevo a decir que esté seguro de ello, sino que es una mera posibilidad… que alguien, que tuviera una conciencia culpable por haber pertenecido anteriormente a la banda de contrabandistas, temiera que su rostro fuera reconocido por la policía si le veían a plena luz. Así que se llevó la bombilla del recibidor y las de reserva. Y como resultado, el vestíbulo quedó iluminado sólo por unas velas. Esto es, como le digo a usted, una simple suposición.


  —Es una idea ingeniosa —replicó Wilding.


  —Y verosímil, señor —intervino el sargento Bell—. Cuanto más lo pienso más verosímil me resulta.


  —Pero de ser así —continuó Wilding—, es algo que abarca más que a la calle Hickory.


  Poirot asintió:


  —¡Oh, sí! La organización debe abarcar una amplia estela de clubes de estudiantes y residencias, sumando gran número de afiliados.


  —Tiene que encontrar un lazo de unión entre ellos —dijo Wilding.


  El inspector Sharpe hizo uso de la palabra por primera vez.


  —Existe ese lazo de unión, señor —dijo—, o lo había. Una mujer que regentaba diversos clubes y residencias para estudiantes, y que también era propietaria de la Residencia de la calle Hickory. La señora Nicoletis.


  Wilding dirigió una rápida mirada a Poirot.


  —Sí —replicó el detective—. La señora Nicoletis tenía intereses en todos estos sitios, aunque no los dirigiera ella misma. Su sistema era poner a personas de antecedentes intachables al frente de los negocios. Mi amiga la señora Hubbard es una de ellas. El apoyo económico lo suministraba la señora Nicoletis… pero vuelvo a sospechar que era sólo una autoridad nominal.


  —Hum —dijo Wilding—. Creo que sería interesante saber algo más de la señora Nicoletis. Es preciso conocer su vida. ¿No les parece?


  Sharpe hizo un gesto de asentimiento.


  —Estamos investigando su pasado, su procedencia, y demás, pero hay que hacerlo con sumo cuidado. No queremos alarmar demasiado pronto a nuestros pájaros. También revisaremos su anterior posición económica. Palabra que esa mujer era una arpía de primera fuerza.


  —Y descubrió sus experiencias con la señora Nicoletis cuando tuvo que efectuar el registro.


  —Conque botellas de coñac, ¿eh? —replicó Wilding—. ¿De modo que bebía? Bien, así será más sencillo. ¿Qué le ha ocurrido? ¿La detuvieron…?


  —No, inspector. Ha muerto.


  —¿Que ha muerto? —Wilding enarcó las cejas—. ¿Quiere usted decir que la quitaron de en medio?


  —Sí… eso creemos. Después de la autopsia lo sabremos con certeza. Yo creo que debió dar señales de flaqueza. Tal vez no contase con un crimen.


  —¿Se refiere usted al caso de Celia Austin? ¿Es que la muchacha sabía algo?


  —Sabía algo —intervino Poirot—, pero si me permite la intromisión, no creo que ella supiera de qué se trataba.


  —¿Quiere usted decir que sabía algo, pero no apreciaba su significado?


  —Sí. Eso mismo. No era una chica inteligente, y no es probable que sacara ninguna consecuencia, pero sí que oyera o viera alguna cosa y luego la mencionara sin el menor recelo.


  —¿No tiene usted idea de lo que vio u oyó, Poirot?


  —He hecho algunas conjeturas —replicó el detective—. No me es posible otra cosa. Se ha mencionado un pasaporte. ¿Acaso alguno de la casa tenía un pasaporte falso que le permitía ir de un lado a otro del Continente bajo otro nombre, y su descubrimiento fuera un grave peligro para la persona interesada? ¿O tal vez vio cómo destrozaban la mochila, o quizá cómo le quitaban el doble fondo, sin comprender qué era lo que estaban haciendo? ¿Vería a la persona que quitó las bombillas? ¿Lo mencionaría ante él o ella, sin comprender que pudiera tener importancia? ¡Ah, mon Dieu! —exclamó Poirot, irritado—. ¡Suposiciones! ¡Suposiciones, y más suposiciones! Hay que saber más. ¡Siempre hay que saber más!


  —Bien —dijo Sharpe—; podemos empezar por los antecedentes de la señora Nicoletis, y tal vez salga algo a la luz.


  —¿La quitaron de en medio porque temieron que hablase? ¿Habría hablado ya?


  —Hacía tiempo que bebía en secreto… y eso significa que tenía los nervios deshechos —explicó Sharpe—. Tal vez se desesperó, lo contó todo, y se volvieron contra ella.


  —¿Supongo que ella no dirigiría la banda?


  Poirot meneó la cabeza.


  —Yo creo que no. Estaba demasiado al descubierto. Claro que sabía de qué se trataba, pero no era el cerebro que se oculta detrás de todo esto. No.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede ser?


  —Si tratase de adivinarlo… pudiera equivocarme. Sí… ¡pudiera equivocarme!


  Capítulo XVI


  —Decirlo o no decirlo. He ahí el problema —dijo Nigel, sirviéndose una nueva taza de café que llevó a la mesa del desayuno.


  —¿Decir qué? —preguntó Len Bateson.


  —Todo lo que uno sabe —replicó Nigel con un ademán.


  Jean Tomlinson dijo en tono desaprobador:


  —La policía no tiene más remedio que cumplir con su deber. ¡Naturalmente! Si sabemos algo que pueda ser útil debemos decirlo a la policía. Eso es lo que debe hacerse.


  —Ya ha hablado la buena de Jean —replicó Nigel.


  —Moi, je n'aime pas les flics —intervino René, contribuyendo a la discusión.


  —¿Decir qué? —volvió a preguntar Len Bateson.


  —Las cosas que sabemos unos de otros —explicó Nigel, paseando su mirada maliciosa por los reunidos alrededor de la mesa—. Después de todo —dijo en tono alegre—, cada uno de nosotros sabe muchas cosas de los demás, ¿no es cierto? Quiero decir que no hay más remedio que saberlas, viviendo bajo el mismo techo.


  —Pero, ¿quién sabe lo que es importante o no lo es? Hay muchísimas cosas que a la policía no le interesan en absoluto —dijo Ahmed Alí con calor, recordando ofendido los comentarios del inspector al descubrir su colección de postales.


  —He oído decir —continuó Nigel volviéndose hacia Akibombo— que han encontrado cosas muy interesantes en tu habitación.


  Debido a su color Akibombo no podía enrojecer, pero parpadeó denotando su excitación.


  —En mi país hay muchas supersticiones —explicó—. Y mi abuelo me dio algunas cosas para que las trajera aquí. Estoy lejos de sentir por ellas piedad o respeto. Yo, un científico moderno, no creo en brujerías, pero debido a mi poco dominio del idioma me resultó difícil explicárselo al policía de manera comprensible.


  —Incluso nuestra pequeña Jean tendrá sus secretos, supongo —dijo Nigel volviéndose hacia la señorita Tomlinson.


  Jean declaró indignada que no iba a consentir que la insultaran.


  —Dejaré esta casa y me iré a la Y.W.C.A.[1] les anunció.


  —Vamos, Jean —replicó Nigel—. Danos otra oportunidad.


  —¡Oh, basta ya, Nigel! —exclamó Valerie, cansada—. La policía no tiene más remedio que cumplir con su deber, dadas las circunstancias.


  Colin Macnabb aclaró su garganta disponiéndose a intervenir.


  —En mi opinión —dijo con aire sentencioso—, debían aclaramos la situación. ¿Cuál fue exactamente la causa de la muerte de la señora Nick?


  —Lo sabremos durante la vista —replicó Valerie impaciente.


  —Lo dudo —dijo Colin—. Yo creo que la aplazarán.


  —Supongo que debió morir del corazón, ¿no? —intervino Patricia—. Se cayó en la calle.


  —Alcoholismo agudo. En ese estado fue llevada a la comisaría —dijo Len Bateson.


  —De modo que bebía —reflexionó Jean—. ¿Sabéis que siempre lo sospeché? Cuando la policía registró la casa encontraron en su habitación un armario lleno de botellas de coñac vacías —agregó.


  —Nuestra Jean lo sabe todo —dijo Nigel en tono aprobador.


  —Bueno, eso explica por qué algunas veces estaba tan rara —comentó Patricia.


  Colin volvió a aclarar su garganta.


  —¡Ah! Ejem —dijo—. El sábado por la noche, cuando regresaba a casa, la vi entrar en la taberna de «El Collar de la Reina».


  —Allí es donde debió emborracharse —exclamó Nigel.


  —Entonces supongo que la causa de su muerte fue el alcoholismo —opinó Jean.


  —Apuesto a que sí —intervino Sally Finch—. No me sorprendería nada.


  —Por favor —dijo Akibombo—. ¿Es que piensan que alguien la mató? ¿Es eso?


  —Aún no tenemos motivos para suponer nada de eso —dijo Colin.


  —Pero, ¿quién iba a querer matarla? —preguntó Geneviéve. ¿Tenía mucho dinero que dejar? Si era rica tal vez fuera por eso.


  —Era una mujer endemoniada, querida —replicó Nigel—. Estoy seguro de que todo el mundo deseaba matarla. Yo lo pensé más de una vez —agregó sirviéndose tranquilamente más mermelada.


  * * *


  —Por favor, señorita Sally, ¿me permite una pregunta? Es acerca de algo que dijo durante el desayuno, y he estado pensando mucho en ello.


  —Bueno, yo no pensaría demasiado, Akibombo —le dijo Sally—. No es saludable.


  Sally y Akibombo estaban comiendo en una terraza de Regent's Park, ya que el verano había llegado oficialmente y el restaurante había abierto sus puertas.


  —Toda la mañana he estado muy preocupado —dijo Akibombo con pesar—, y no fui capaz de responder a las preguntas del profesor. Está descontento conmigo. Dice que yo copio largos párrafos de los libros y no pienso por mí mismo. Pero yo estoy aquí para aprender de los libros y me parece que ellos se expresan mejor que yo, porque todavía no domino el inglés. Y además, esta mañana me resulta muy difícil pensar en otra cosa que no sea lo que está sucediendo en la calle Hickory y las dificultades que surgen de todo ello.


  —Creo que en eso tienes razón —dijo Sally—. Tampoco yo conseguí concentrarme esta mañana.


  —Por eso le ruego que me explique ciertas cosas, porque, como le dije, he estado pensando mucho.


  —Bien, oigamos entonces lo que estuviste pensando.


  —Pues… es acerca de ese… asido borco.


  —¿Asido borco…? ¡Oh, ácido bórico! ¡Sí! ¿Qué hay de eso?


  —Pues, no lo he entendido muy bien. ¿Dicen que es un ácido? ¿Un ácido como el sulfúrico?


  —Como el sulfúrico, no —replicó Sally.


  —¿No se utiliza en los laboratorios para experimentación?


  —No imagino siquiera que nadie realice experimentos con él. Es algo completamente inofensivo.


  —¿Quiere decir que incluso puede ponerse en los ojos?


  —Precisamente ésa es una de sus aplicaciones.


  —Ah, entonces eso lo explica. Chandra Lal tiene una botellita con un polvo blanco que echa en agua caliente y luego se baña los ojos con ella. La guarda en el cuarto de baño y el día que le desapareció se puso furioso. ¿Sería eso ácido bórico?


  —¿A qué viene esto ahora?


  —Se lo explicaré poco a poco, pero ahora no, por favor. Tengo que pensar más.


  —Bueno, no te arriesgues demasiado, —dijo Sally—. No quisiera que fueras tú la próxima víctima, Akibombo.


  * * *


  —Valerie, ¿no podrías aconsejarme?


  —Claro que sí, Jean. Aunque no sé por qué pide nadie consejo, si luego nunca se sigue.


  —En realidad se trata de un caso de conciencia —dijo Jean.


  —Entonces yo soy la última persona a quien debieras consultar. Yo no tengo conciencia.


  —¡Oh, Valerie, no digas esas cosas!


  —Bueno, es bien cierto —replicó Valerie apagando su cigarrillo—. Traigo modelos de París de contrabando y a las señoras que vienen al salón les digo las mayores mentiras acerca de su físico. Incluso viajo en los autobuses sin pagar, cuando ando apurada de dinero. Pero, vamos, dime: ¿de qué se trata?


  —Es por lo que Nigel dijo a la hora del desayuno. ¿Si uno sabe algo de otro, crees que debe decirlo?


  —¡Qué pregunta más tonta! No puede aplicarse una regla general. ¿Qué es lo que quieres decir?


  —Se trata de un pasaporte.


  —¿Un pasaporte? —Valerie se irguió sorprendida—. ¿De quién?


  —De Nigel. Tiene un pasaporte falso.


  —¿Nigel? —exclamó Valerie con incredulidad—. No lo creo. No es posible.


  —Pero es cierto. Y, ¿sabes, Valerie?; creo que tiene algo que ver con todo esto. Oí decir a la policía que Celia había mencionado un pasaporte. Supongamos que ella lo descubriese y él la matara.


  —Me suena a melodrama —replicó Valerie—. Pero, con franqueza, no creo ni una palabra. ¿Qué es esa historia del pasaporte?


  —Yo lo vi.


  —¿Cómo lo viste?


  —Pues, por pura casualidad —repuso Jean—. Estaba buscando algo en mi cartera, hará una o dos semanas, y por error debí coger la de Nigel. Las dos estaban en un estante del salón.


  Valerie lanzó una risa desagradable.


  —¡Cuéntaselo a otra! —exclamó—. ¿Qué es lo que estabas haciendo en realidad? ¿Espiando?


  —¡No, desde luego que no! —Jean protestó, indignada—. Lo único que no he hecho nunca es mirar los papeles privados de nadie. No soy de esa clase de personas. Sólo fue que estando distraída abrí la cartera y empecé a buscar en sus departamentos.


  —Escucha, Jean, a mí no puedes engañarme. La cartera de Nigel es mucho más grande que la tuya y de un color completamente distinto. Puesto que admites ciertas cosas, debes admitir también si eres de esa clase de personas. Muy bien. Tuviste ocasión de curiosear los papeles de Nigel y la aprovechaste.


  Jean se puso en pie.


  —Mira, Valerie, si continúas siendo tan antipática y tan injusta, yo…


  —¡Oh, vamos, pequeña! —dijo Valerie—. Continúa. Ahora me siento interesada y quiero saber.


  —Pues bien, había un pasaporte, —replicó la joven—. Estaba en el fondo de la cartera y el nombre que constaba en él era Stanford, Stanley, o algo por el estilo, y pensé: «Qué extraño que Nigel tenga el pasaporte de otra persona», y al abrirlo vi que la fotografía era de Nigel. ¿No comprendes que debe llevar una doble vida? Y lo que me pregunto es si debo decírselo a la policía. ¿Tú crees que es mi deber?


  Valerie se echó a reír.


  —Mala suerte, Jean —le dijo—. A decir verdad, yo creo que tiene una explicación bien sencilla. Pat me lo contó. Nigel recibía dinero, o cierta herencia, con la condición de que cambiara de nombre, y él lo hizo legalmente, eso es todo. Creo que su verdadero nombre era Stanfield o Stanley, algo parecido.


  —¡Oh! —Jean parecía avergonzada.


  —Pregunta a Pat, si a mí no me crees —se revolvió Valerie.


  —Oh, no… bueno, si es como tú dices, debo haberme equivocado.


  —Te deseo mejor suerte la próxima vez.


  —No sé a qué te refieres, Valerie.


  —¿Te gustaría complicar a Nigel, no es cierto? ¿Y ponerlo a mal con la policía?


  Jean se irguió.


  —Tal vez no me creas, Valerie —le dijo—, pero lo único que deseo es cumplir con mi deber.


  Y dicho esto salió de la habitación.


  —¡Oh, diablos! —exclamó Valerie.


  Llamaron a la puerta y entró Sally.


  —¿Qué te ocurre, Valerie? Pareces abatida.


  —Es por esa antipática de Jean. ¡En realidad es terrible! ¿No crees que pueda haber la más remota posibilidad de que Jean quitara de en medio a la pobre Celia? Me alegraría muchísimo verla en el banquillo.


  —Opino como tú —replicó Sally. Pero no me parece probable. No creo que Jean se arriesgara nunca hasta el punto de asesinar a nadie.


  —¿Qué opinas de la señora Nick?


  —Pues no sé qué pensar. Pero pronto sabremos a qué atenernos.


  —Apostaría diez contra uno a que también la asesinaron —dijo Valerie.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué es lo que ocurre aquí?


  —Ojalá lo supiera, Sally. ¿No te has sorprendido alguna vez observando a los demás?


  —¿Qué quieres decir con eso de observar a los demás, Val?


  —Pues, mirarles preguntándote: «¿Serás tú?». Tengo el presentimiento de que aquí hay algún perturbado. Realmente loco. Loco de remate… quiero decir, no de esos que se creen Napoleón.


  —Es posible —dijo Sally estremeciéndose.


  —¡Hum! —replicó Valerie—. Te aseguro que tengo mucho miedo.


  * * *


  —Nigel, tengo que decirte una cosa.


  —Bien, ¿qué es ello, Pat? —Nigel rebuscaba frenéticamente en uno de los cajones de su cómoda—. No sé qué diablos hice de esos apuntes. Yo creí que los había puesto aquí.


  —¡Oh, Nigel, no revuelvas de ese modo! Luego lo dejas todo por en medio y yo tengo que recogerlo.


  —¡Bueno, qué diablos!; tengo que encontrar mis apuntes, ¿no es verdad?


  —¡Nigel, tienes que escucharme!


  —Está bien, Pat, no te pongas así. ¿Qué ocurre?


  —Tengo que confesarte algo.


  —Supongo que no se trata de un crimen —replicó Nigel en su acostumbrada ligereza.


  —¡No, desde luego!


  —Bien. Oigamos cuál es ese pecadillo.


  —Fue un día que te zurcí los calcetines y vine a guardarlos en el cajón de la cómoda…


  —¿Sí?


  —Y encontré el frasco de morfina. El que tú me dijiste que habías cogido del hospital.


  —¡Sí, y valiente alboroto que armaste!


  —Pero, Nigel, si estaba ahí en tu cajón, entre los calcetines y cualquiera hubiera podido encontrarlo.


  —¿Por qué? Nadie viene a revolver entre mis calcetines excepto tú.


  —Bueno, me pareció mal dejarlo ahí, y ya sé que dijiste que te desharías de él después de ganar la apuesta; pero entre tanto seguía estando ahí.


  —Naturalmente. Aún no había conseguido el tercer veneno.


  —Pues bien, a mí me pareció muy mal y cogí el frasco, saqué el veneno y lo llené de bicarbonato. El efecto era el mismo.


  Nigel dejó de buscar sus apuntes.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. ¿De veras hiciste eso? ¿Quieres decir que cuando juraba a Len y a Colin que aquel polvo era sulfato de morfina, o tartrato, o lo que sea, lo único que contenía el frasco era bicarbonato?


  —Sí. Comprende…


  Nigel la interrumpió con el ceño fruncido.


  —No estoy seguro de que eso anule la apuesta. Claro que yo tenía idea…


  —Pero, Nigel, era realmente peligroso tenerlo ahí escondido entre la ropa.


  —Por Dios, Pat, ¿es que siempre tienes que complicar las cosas? ¿Qué hiciste con la morfina?


  —La puse en el frasco del bicarbonato sódico y lo escondí en el cajón de mis pañuelos.


  Nigel la contempló con franco asombro.


  —Realmente, Pat, tus procesos mentales y tu lógica están más allá de todo calificativo. ¿Por qué lo hiciste?


  —Creí que allí estaría más segura.


  —Mi querida Pat, o bien la morfina se encerraba bajo llave, o si no, ¿qué más daba que estuviera entre mis calcetines o entre tus pañuelos?


  —Bueno, sí importaba. En primer lugar, yo duermo sola, y no comparto mi habitación con nadie.


  —Vaya, no pensarás que el pobre Len iba a quitarme la morfina, ¿verdad?


  —No pensaba decírtelo, pero ahora debo hacerlo… porque… ha desaparecido.


  —¿Quieres decir que lo ha cogido la policía?


  —No. Desapareció antes.


  —¿Quieres decir? —Nigel la miró consternado—. Pongamos esto en claro. Hay una botella con la etiqueta de «Bicarbonato Sódico», pero conteniendo sulfato de morfina, que rueda por ahí y que en cualquier momento alguien puede tomarse una cucharada si le duele el estómago… ¡Dios santo, Pat! ¿Y tú has hecho eso? ¿Por qué diablos no la tiraste, si es que tanto te preocupaba?


  —Porque la consideré valiosa y creí que debía devolverse al hospital en vez de tirarla. Tan pronto como hubieras ganado la apuesta pensaba dársela a Celia y pedirle que la devolviera.


  —¿Y estás segura de que no se la diste?


  —Claro que estoy segura de que no se la di. ¿Y si la tomó ella para suicidarse, fue culpa mía?


  —¡Cálmate! ¿Cuándo desapareció?


  —No lo sé exactamente. Yo la busqué el día anterior a la muerte de Celia y no pude encontrarla, pero creí que tal vez, por distracción, la hubiera dejado en otro sitio.


  —¿El día anterior a su muerte ya había desaparecido?


  —Supongo que he sido muy estúpida —repuso Patricia con el rostro muy pálido.


  —Y algo más —replicó Nigel—. ¡Hasta qué extremos puede llegar una inteligencia corta y una conciencia activa!


  —¿Crees que debo decírselo a la policía?


  —¡Oh, diablos! —exclamó Nigel—. Supongo que sí. Y todo por mi culpa.


  —Oh, no, Nigel, la culpa fue mía, querido. Yo…


  —En primer lugar yo fui quien se apoderó de ella —dijo el muchacho—. Entonces me pareció simplemente divertido, pero ahora… oigo ya los acerbos comentarios como si estuviera en el banquillo.


  —Lo siento. Cuando la cogí, mi intención era…


  —Tu intención era bonísima. Lo sé. ¡Lo sé! Escucha, Pat, apenas puedo creer que la morfina haya desaparecido. Habrás olvidado dónde la pusiste. Ya sabes que algunas veces uno se confunde…


  —Sí, pero…


  Vacilaba mientras la sombra de una duda iba apareciendo en su rostro.


  Nigel se levantó con presteza.


  —Vamos a tu habitación y hagamos un registro a fondo.


  * * *


  —¡Nigel, ésta es mi ropa interior!


  —Vamos, Pat, no me vengas ahora con tonterías. Precisamente aquí es donde pudiste esconder el frasco, ¿no te parece?


  —Sí, pero estoy segura de que yo…


  —No podemos estar seguros de nada hasta que hayamos mirado en todas partes. Y estoy dispuesto a hacerlo con todo detalle.


  Llamaron a la puerta y entró Sally Finch, cuyos ojos se abrieron por la sorpresa de ver a Pat sentada sobre la cama, con un montón de calcetines de Nigel en la mano, mientras Nigel, con todos los cajones de la cómoda abiertos y revolviendo en ellos como un perrito, iba sacando jerseys, medias y prendas interiores así como otros accesorios del atuendo femenino.


  —Por todos los santos —exclamó Sally—, ¿qué es lo que ocurre?


  —Estamos buscando el bicarbonato —replicó Nigel en tono seco.


  —¿El bicarbonato? ¿Para qué?


  —Me duele el estómago —dijo Nigel haciendo una mueca— y sólo el bicarbonato puede calmarme.


  —Creo que yo debo tener en alguna parte.


  —No me sirve, Sally, tiene que ser el de Pat. Es el único que puede curar mi dolencia especial.


  —Estás loco —dijo Sally—. ¿Qué es lo que busca, Pat?


  Patricia meneó la cabeza con pesar.


  —¿No habrás visto mi frasco de bicarbonato, Sally? —le preguntó—. Sólo quedaba un poco en el fondo.


  —No —Sally la miró con curiosidad, y luego frunció el ceño—. Déjame pensar. Alguien de aquí… no, no lo recuerdo… ¿Tienes un sello, Pat? Quiero echar una carta y se me han terminado.


  —En ese cajón de ahí.


  Sally abrió el pequeño cajón del escritorio, y sacando un pliego de sellos, cogió uno que pegó en la carta que llevaba en la mano, guardó de nuevo los restantes y puso dos peniques y medio sobre la mesa.


  —Gracias. ¿Quieres que al mismo tiempo eche esta carta tuya?


  —Sí… no… No. Creo que esperaré.


  Sally asintió con un gesto de indiferencia antes de salir de la habitación. Pat dejó los calcetines que tenía en la mano y se retorció los dedos, nerviosa.


  —Nigel.


  —¿Qué? —el joven había trasladado su atención al armario y estaba registrando los bolsillos de un abrigo.


  —Tengo que confesarte algo más.


  —Dios santo, Pat, ¿qué has hecho?


  —Tengo miedo de que te enfades.


  —Estoy ya más que enfadado. Si Celia fue envenenada con la morfina que yo cogí, probablemente pasaré años y años en la cárcel, eso si no me ahorcan.


  —No tiene nada que ver con todo esto. Se trata de tu padre.


  —¿Qué? —Nigel giró en redondo con la sorpresa e incredulidad reflejadas en su rostro.


  —¿Sabes que está muy enfermo, no es cierto?


  —No me importa lo enfermo que esté.


  —Eso dijeron anoche por la radio. «Sir Arthur Stanley, el famoso investigador químico, se encuentra gravemente enfermo».


  —Es agradable ser célebre. Todo el mundo se entera cuando uno está enfermo.


  —Nigel, si se está muriendo deberías reconciliarte con él.


  —¡Al diablo, no lo haré!


  —Pero si se está muriendo.


  —¡Será el mismo muriéndose que cuando estaba vivito y coleando!


  —No debes ser así, Nigel. Tan rencoroso y falto de caridad.


  —Escucha, Pat… ya te lo dije una vez: él mató a mi madre.


  —Ya sé que lo dijiste, y que tú la adorabas, pero yo creo que algunas veces exageras, Nigel. Muchísimos maridos son antipáticos e intransigentes y hacen desgraciadas a sus esposas, pero decir que tu padre mató a tu madre es una extravagancia y en realidad no es cierto.


  —Tú sabes mucho de eso, ¿verdad?


  —Sé que algún día te arrepentirás de no haberte reconciliado con tu padre antes de su muerte. Por eso… —Pat hizo una pausa para tomar ánimos—. Por eso he escrito a tu padre… diciéndole…


  —¿Que le has escrito? ¿Es esa carta que Sally quería echar? —se dirigió al escritorio—. Ya.


  Y cogiendo con dedos nerviosos el sobre ya franqueado lo hizo pedazos y visiblemente disgustado lo arrojó al cesto de los papeles.


  —¡Ya está! —Y no te atrevas a volver a pedir nada semejante.


  —Nigel, realmente eres una criatura. Puedes romper la carta, pero no impedirme que escriba otra, y la escribiré.


  —Eres una sentimental incurable; ¿no se te ha ocurrido pensar que, cuando, digo que mi padre asesinó a mi madre, lo declaro basándome en un hecho indiscutible? Mi madre murió por haber ingerido una dosis excesiva de vernal. En el juicio dijeron que la tomó por error, pero fue mi padre quien se la dio deliberadamente. Quería casarse con otra, ¿comprendes?, y mi madre no quiso concederle el divorcio. Es la historia de un crimen vulgar. ¿Qué hubieras hecho en mi lugar? ¿Denunciarle a la policía? Mi madre no hubiera querido eso… De modo que hice lo único que podía hacer… decirle a él que lo sabía… y marcharme para siempre. Incluso he cambiado de nombre.


  —Nigel… lo siento… Nunca imaginé…


  —Bueno, ahora ya lo sabes… El respetable y famoso Arthur Stanley con sus investigaciones y antibióticos… retozando como el verde laurel. Pero aquella pájara no se casó con él. Se escapó. Creo que debió adivinar lo que él había hecho…


  —Querido Nigel… qué horror… Lo siento…


  —Está bien. No volveremos a hablar de esto. Ahora dediquémonos a la búsqueda del bicarbonato. Piensa exactamente lo que hiciste con la morfina; apoya la cabeza entre las manos, y piensa, Pat.


  * * *


  Geneviéve entró en el salón en un estado de gran agitación, y se dirigió a los estudiantes allí reunidos en voz baja y excitada.


  —Ahora estoy segura… completamente segura… de saber quién mató a la pobre Celia.


  —¿Quién fue, Geneviéve? —preguntó René—. ¿Qué ha sucedido para que estés tan segura?


  Geneviéve miró cautelosamente a su alrededor para cerciorarse de que la puerta estaba cerrada, y bajando aún más la voz dijo:


  —Fue Nigel Chapman.


  —Nigel Chapman, pero, ¿por qué?


  —Escuchad. Acabo de pasar por el corredor para dirigirme a la escalera y oí voces en la habitación de Patricia. Era Nigel quien hablaba.


  —¿Nigel? ¿En la habitación de Patricia? —exclamó Jean en tono de censura, mas Geneviéve sin desviarse del particular continuó:


  —Y le estaba diciendo a ella que su padre había matado a su madre, que pour ça, ha cambiado de nombre. ¿De modo que está bien claro, no? Su padre fue un asesino convicto y Nigel lo lleva en la sangre como herencia…


  —Es posible —dijo Chandra Lal, reflexionando complacido sobre aquella posibilidad—. Es muy posible. Nigel es tan violento, tan desequilibrado. No tiene dominio de sí mismo. ¿No estáis de acuerdo conmigo? —Y se volvió con aire condescendiente hacia Akibombo, que asintió con entusiasmo inclinando la cabeza morena y rizada, al tiempo que exhibía sus blancos dientes en una sonrisa.


  —Siempre he pensado —intervino Jean— que Nigel no tiene sentido de la moral… Es un carácter completamente degenerado.


  —Puede ser un crimen pasional —comentó Ahmed Alí—. Seduce a Celia y luego la mata porque es una buena chica que espera que se case con ella…


  —Majaderías —estalló Leonard Bateson.


  —¿Qué has dicho?


  —¡Digo que son majaderías! —gritó Len.


  Capítulo XVII


  Sentado en un departamento de la comisaría, Nigel miró nerviosamente los ojos severos del inspector Sharpe, que acababa de oír su declaración.


  —¿Se da usted cuenta, señor Chapman, de que lo que acaba de contarnos es muy serio? Vaya si lo es.


  —Claro que me doy cuenta, y no hubiera venido a contárselo de no considerarlo urgente.


  —¿Y dice usted que la señorita Lane no recuerda exactamente cuándo vio por última vez ese frasco de bicarbonato que contenía morfina?


  —Está aturdida, y cuanto más se esfuerza por recordar, más se confunde. Dice que yo la pongo nerviosa, y ahora está intentando hacer memoria mientras yo he venido a verle a usted.


  —Será mejor que vayamos enseguida a la calle Hickory.


  Mientras hablaba sonó el timbre del teléfono de sobremesa y el agente que había estado tomando nota de la historia de Nigel alargó la mano y descolgó el auricular.


  —Es la señorita Lane —dijo después de escuchar—. Desea hablar con el señor Chapman.


  Nigel se aproximó a la mesa y cogió el teléfono que le alargaba el agente.


  —¿Pat? Soy Nigel.


  La voz de la joven llegó hasta él, nerviosa, sin aliento.


  —Nigel. ¡Creo que ya lo tengo! Quiero decir que ya sé quién lo ha cogido… ¿sabes…? cogido del cajón de mis pañuelos… ¿sabes? Sólo hay una persona que…


  La voz se interrumpió.


  —Pat. Dime. ¿Estás ahí? ¿Quién ha sido?


  —Ahora no puedo decírtelo. Más tarde. ¿Vas a venir?


  El teléfono estaba lo bastante cerca del agente y del inspector para que pudieran oír claramente la conversación, y este último hizo un gesto de asentimiento ante la mirada interrogadora de Nigel.


  —Dígale que «enseguida» —le dijo.


  —Vamos a ir enseguida —le anunció Nigel—. Salimos ahora mismo.


  —¡Oh! Bueno. Estaré en mi habitación.


  —Hasta luego, Pat.


  Apenas pronunciaron palabra durante el breve trayecto hasta la calle Hickory.


  Sharpe se preguntaba si al final habrían encontrado una pista. Podía ofrecerles Patricia Lane alguna prueba definitiva, ¿o serían meras suposiciones suyas? Con claridad no había recordado nada que pareciera importante. Suponía que había telefoneado desde el vestíbulo y que por consiguiente tuvo que ser comedida y hablar con precaución.


  Nigel abrió la puerta del número veintiséis de la calle Hickory con su llavín, y penetraron en la casa. A través de la puerta del salón, Sharpe pudo distinguir la roja cabeza de Leonard Bateson inclinada sobre unos libros.


  Nigel los condujo arriba y atravesó el pasillo hasta la habitación de Pat. Llamó ligeramente con los nudillos y entró…


  —Hola, Pat. Aquí está…


  Su voz murió en un suspiro de asombro, y permaneció inmóvil mientras Sharpe, por encima de su hombro, veía lo que había de ver.


  Patricia Lane yacía desplomada en el suelo.


  El inspector apartó a Nigel y fue a arrodillarse junto al cuerpo de la muchacha. Le alzó la cabeza, le tomó el pulso y luego, volviendo a dejarla en su posición con sumo cuidado, se puso en pie con el rostro grave.


  —No —exclamó Nigel con voz histérica—. No, no, no.


  —Sí, señor Chapman. Está muerta.


  —No, no. Pat. La pobrecilla Pat. Cómo…


  —Con esto.


  Era un arma sencilla e improvisada: un pisapapeles de mármol metido en un calcetín de lana.


  —Le golpearon en la cabeza por la espalda. Un arma muy efectiva. Si le sirve de consuelo, señor Chapman, yo creo que ni siquiera llegó a enterarse.


  Nigel se sentó temblando sobre la cama y se puso a explicar:


  —Ése es uno de mis calcetines. Iba a zurcírmelo… Oh, Dios mío, iba a zurcírmelo…


  Y de pronto empezó a llorar como un niño… con abandono y sin darse cuenta de que lloraba.


  Sharpe continuaba reconstruyendo el crimen.


  —Fue alguien que la conocía muy bien. Alguien que cogió el calcetín e introdujo el pisapapeles en su interior.


  —¿Reconoce este pisapapeles, señor Chapman?


  Y lo sacó del calcetín para enseñárselo.


  Nigel lo miró sin dejar de llorar.


  —Pat lo tenía siempre encima de su escritorio. Es el León de Lucerna.


  Y escondió el rostro entre las manos.


  —¡Pat… oh, Pat! ¡Qué voy a hacer sin ti!


  De pronto se irguió echando hacia atrás sus revueltos cabellos.


  —¡Mataré a quien haya hecho esto! ¡Le mataré! ¡Cerdo asesino!


  —Cálmese, señor Chapman. Sí, sí, sé lo que siente. Ha sido una brutalidad…


  —¡Pat nunca hizo daño a nadie!


  Consolándolo como pudo, el inspector Sharpe lo hizo salir de la habitación. Luego volvió a entrar e inclinándose sobre el cadáver de la joven, cogió algo que ésta tenía entra los dedos.


  * * *


  Geronimo, con la frente perlada de sudor, volvía sus ojos oscuros y asustados de un rostro a otro.


  —Yo no vi nada. Ni oí nada. Se lo aseguro. Yo no sé nada en absoluto. Yo estoy siempre en la cocina con María. Preparo la minestrone, gratino el queso…


  Sharpe interrumpió su discurso.


  —Nadie le acusa. Sólo deseamos aclarar algunas cosas: ¿Quiénes entraron y salieron de la casa a última hora? ¿Puede decírmelo?


  —No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Pero usted puede ver quién entra y quién sale, desde la ventana de la cocina, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Entonces dígalo.


  —A esa hora entran y salen muchos estudiantes.


  —¿Quiénes estuvieron en la casa entre las seis y las seis y treinta y cinco, que es cuando nosotros llegamos?


  —Todo el mundo, excepto el señorito Nigel, y la señora Hubbard y la señorita Hobhouse.


  —¿Cuándo salieron?


  —La señora Hubbard antes de la hora del té, y todavía no ha regresado.


  —Continúe.


  —El señorito Nigel salió hará cosa de media hora, poco antes de las seis… parecía muy enfurruñado; y acaba de llegar ahora con ustedes.


  —Eso es cierto, sí.


  —La señorita Valerie se marchó a las seis en punto. Estaban dando las campanadas, dong, dong, dong. Iba muy elegante, con un vestido de cóctel. Aún no ha vuelto.


  —¿Y todos los demás, están en casa?


  —Sí, señor. Todos están aquí.


  Sharpe echó una ojeada a su libro de notas. En él estaba anotada la hora de la llamada telefónica de Pat. Exactamente a las seis y ocho minutos.


  —¿Todos los demás se quedaron en la casa? ¿No regresó nadie durante este intervalo de tiempo?


  —Sólo la señorita Sally. Había salido a echar una carta y volvió…


  —¿Sabe usted a qué hora regresó?


  Geronimo frunció el entrecejo.


  —Vino cuando estaban dando las noticias.


  —Entonces después de las seis.


  —Sí, señor.


  —¿Qué parte de las noticias estaban dando?


  —No lo recuerdo, señor. Pero desde luego era anterior a los deportes, porque entonces cerramos la radio como de costumbre.


  Sharpe sonrió a pesar suyo. Era un campo muy extenso. Sólo podían excluir a Nigel Chapman, Valerie Hobhouse y la señora Hubbard, lo cual representaba un interrogatorio largo y agotador. ¿Quiénes estuvieron en el salón? ¿Quiénes lo abandonaron? ¿Cuándo? ¿Quién podría responder de quién? Y a esto había que agregar que muchos estudiantes, sobre todo los asiáticos y africanos, eran poco precisos por naturaleza en cuanto a las horas, y por ello la tarea no resultaría precisamente envidiable.


  Pero había que realizarla.


  * * *


  En la habitación de la señora Hubbard se respiraba un ambiente triste. La misma señora Hubbard, todavía con sus ropas de calle y su hermoso rostro tenso por la preocupación, se hallaba sentada en el sofá, y Sharpe y el sargento Cobb ante una mesita.


  —Creo que telefoneó desde aquí —decía Sharpe—. Y a eso de las seis y ocho minutos varias personas entraron y salieron del salón, o por lo menos eso dicen… y nadie vio ni oyó que se utilizara el teléfono del recibidor. Claro que no puede fiarse mucho en sus palabras, pues la mayoría de ellos nunca miran el reloj, pero yo creo que debió entrar aquí para telefonear a la comisaría. Usted había salido, señora Hubbard, pero supongo que no cierra la puerta con llave…


  La señora Hubbard meneó la cabeza.


  —La señora Nicoletis la cerraba siempre, pero yo no…


  —Bien; entonces, Patricia Lane viene aquí para telefonear excitada por su reciente descubrimiento, y mientras está hablando, se abre la puerta y alguien entra o se asoma. Patricia se asusta y cuelga. ¿Acaso porque reconoció en el intruso a la persona cuyo nombre estaba a punto de pronunciar? ¿O por mera precaución? Pueden ser las dos cosas. Yo me inclino por la primera suposición.


  La señora Hubbard asintió con un gesto.


  —Quienquiera que fuese pudo haberla seguido hasta aquí, y tal vez, después de estar escuchando detrás de la puerta, entró para impedir que Pat continuara.


  —Y luego…


  El rostro de Sharpe se ensombreció.


  —Esa persona acompañó a Pat a su habitación charlando normalmente. Tal vez Patricia le acusara de haber cogido el bicarbonato, y quizás ella le diera explicación plausible.


  La señora Hubbard preguntó extrañada:


  —¿Por qué dice usted «ella»?


  —¡Extraña cosa… un pronombre! Cuando encontramos el cadáver, Nigel Chapman dijo: «¡Mataré a quien haya sido! Le mataré». Observé que se refería a un hombre. Tal vez fuese porque asoció la idea de violencia a un hombre. O tal vez por tener alguna ligera sospecha que señale a un hombre, a un hombre en particular. Si se trata de esto último debemos averiguar cuáles fueron sus razones para pensar así. En cambio yo me he inclinado desde el primer momento por una mujer.


  —¿Por qué?


  —Por lo siguiente. Alguien entró con Patricia en su habitación… alguien con quien ella se sentía tranquila, y eso indica a otra mujer. Los estudiantes no van a los dormitorios de las señoritas a no ser por alguna razón especial. ¿No es así, señora Hubbard?


  —Sí. No es que sea una regla estricta, pero por lo general se cumple.


  —El otro lado de la casa está separado de éste, excepto en la planta baja, y dando por supuesto que la conversación entre Nigel y Pat fuese oída, con toda probabilidad debió ser una mujer quien la oyera.


  —Sí, comprendo lo que quiere decir. Y algunas parecen pasarse la mitad del tiempo escuchando tras el ojo de la cerradura.


  Y enrojeciendo agregó a modo de disculpa:


  —Eso es algo demasiado duro. En realidad, aunque estas casas están sólidamente construidas, han sido divididas con nuevos tabiques delgados como el papel, y no puede evitarse el oír a través de ellos. Debo admitir que a Jean le gusta mucho curiosear. Y desde luego, cuando Geneviéve oyó que Nigel le decía a Pat que su padre había asesinado a su madre, se excitó su curiosidad y escuchó lo que pudo.


  El inspector asintió. Ya había oído las declaraciones de Sally Finch, Jean Tomlinson y Geneviéve.


  —¿Quiénes ocupan las habitaciones contiguas a las de Patricia? —quiso saber.


  —Geneviéve está al lado… pero la pared es la de las originales. Elizabeth Johnston al otro lado, cerca de la escalera. Sólo las separa un tabique.


  —La francesita oyó el final de su conversación. Sally Finch estuvo presente un poco antes, cuando fue a buscar el sello para su carta. Pero el hecho de que las dos jóvenes estuvieran allí excluye automáticamente la posibilidad de que alguien más estuviera escuchando, excepto durante un período de tiempo muy reducido. Siempre con la excepción de Elizabeth Johnston, que pudo haberlo oído a través del tabique divisorio, de haber estado en su habitación, pero parece ser que ya estaba en el salón cuando Sally Finch salió a echar la carta.


  —¿Y permaneció allí todo el tiempo?


  —No, subió poco después en busca de un libro que había olvidado. Y como de costumbre, nadie puede precisar cuándo.


  —Pudo ser cualquiera —replicó la señora Hubbard, desalentada.


  —Según sus declaraciones sí pero tenemos alguna otra prueba.


  Y sacó de su bolsillo un papelito doblado.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Hubbard.


  Sharpe sonrió.


  —Un par de cabellos… que cogí de entre los dedos de Patricia Lane.


  —Quiere decir que…


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo el inspector.


  La puerta se abrió dando paso a Akibombo, que llegaba sonriente.


  —¿Me permite? —dijo.


  El inspector Sharpe le replicó impaciente:


  —Sí, señor… eh… hum… ¿qué desea?


  —Vengo a declarar algo de suma importancia y que puede ayudar a esclarecer este triste y trágico suceso.


  Capítulo XVIII


  Bien, señor Akibombo —dijo el inspector Sharpe, resignado—; oigamos de qué se trata.


  Se le había ofrecido una silla y Akibombo estaba frente a los demás, que le miraban con gran atención.


  —Gracias. ¿Empiezo ya?


  —Sí, por favor.


  —Pues algunas veces me siento indispuesto.


  —Oh.


  —Tengo el estómago delicado. Eso es lo que dice la señorita Sally, pero no es que esté realmente enfermo, y no tengo vómitos.


  El inspector Sharpe pudo contenerse a duras penas mientras Akibombo iba dando detalles de su dolencia.


  —Sí, sí —le dijo—. Lo lamento mucho, se lo aseguro, pero usted deseaba decirnos…


  —Tal vez sea debido al cambio de alimentación. Me siento repleto. —Y el señor Akibombo indicó exactamente el lugar—. Yo creo que no como suficiente carne y demasiados carbohidratos.


  —Carbohidratos —le corrigió el inspector mecánicamente—. Pero no comprendo…


  —Algunas veces tomo una píldora, o un poco de magnesia y otros polvos estomacales. No tiene importancia el que sea… el caso es que me hace expulsar el aire… así. —Y Akibombo largó un gran eructo—. Después —sonrió con aire seráfico—, me siento mucho mejor, muchísimo mejor.


  El rostro del inspector se iba congestionando y la señora Hubbard, dijo en tono autoritario:


  —Lo comprendemos perfectamente. Ahora pasemos a lo que importa.


  —Sí, desde luego. Bien, como digo, esto me sucedió a principios de la semana pasada, no recuerdo exactamente qué día. Los macarrones estaban muy buenos, comí muchos y luego me sentí muy mal. Quise trabajar para mi profesor, pero me resultaba difícil pensar con esta pesadez aquí. —Y de nuevo Akibombo indicó el punto exacto—. Era después de cenar y en el salón estábamos sólo Elizabeth y yo, y le pregunté: «¿Tiene un poco de bicarbonato, o polvos estomacales? He terminado los míos», y ella respondió: «No. Pero he visto un poco en el cajón de Pat cuando fui a devolverle un pañuelo que le pedí prestado. Iré a buscártelo —me dijo—. A Pat no le importará». Así que subió, regresando con un frasco de bicarbonato sódico. Quedaba muy poco, sólo el fondo de la botella, que estaba casi vacía. Le di las gracias y fui con el frasco al lavabo; vertí casi todo el que quedaba, casi una cucharadita de café llena, en un poco de agua, y después de revolverlo lo bebí.


  —¿Una cucharada? ¡Una cucharada! ¡Cielo santo…! ¿Qué hizo?


  El inspector le miraba fascinado, el sargento Cobb se inclinó hacia delante con expresión de asombro. La señora Hubbard, murmuró entre dientes.


  —¡Rasputín!


  —¿Se tragó una cucharadita de morfina?


  —Naturalmente, yo creí que era bicarbonato.


  —¡Sí, sí, lo que no comprendo es que esté ahora aquí sentado!


  —Y luego me puse realmente enfermo. No sentía aquella opresión de antes, sino un dolor… un dolor agudo en el estómago.


  —¡No sé cómo no está muerto!


  —Como Rasputín —replicó la señora Hubbard—. Le daban veneno y más veneno, en grandes cantidades, y no conseguían matarle.


  Akibombo se dispuso a continuar.


  —De modo que al día siguiente, cuando me sentí mejor, llevé la botella con el poquitín de polvo que quedaba en ella a un farmacéutico para que me dijera qué era lo que había tomado y que tanto daño me hiciera…


  —¿Sí?


  —Me dijo que volviera más tarde, y cuando fui exclamó: «¡No es extraño! Esto no es bicarbonato, sino ácido… bórico. Se puede poner en los ojos, pero si se toma una cucharada es natural que se sienta enfermo».


  —¡Ácido bórico! —El inspector le contempló estupefacto—. Pero, ¿cómo fue a parar a esa botella? ¿Qué le ocurrió a la morfina? —Gimió—. ¡Se habrá visto algo más descabellado!


  —Y yo he estado pensando —continuó Akibombo.


  El inspector volvió a gemir.


  —¿Que usted ha estado pensando? —dijo—. ¿Y qué es lo que ha pensado?


  —He estado, pensando en la señorita Celia y en cómo murió… y que alguien debió entrar en su habitación, después de su muerte para dejar la botella vacía de morfina y el pedazo de papel en que decía que se había suicidado…


  Akibombo hizo una pequeña pausa y el inspector asintió.


  —Y por eso me dije… ¿quién pudo hacerlo? Yo creo que para una de las señoritas hubiera sido fácil, pero para un hombre no tanto, ya que hubiera tenido que bajar la escalera de nuestra casa y subir por otra, y cualquiera pudo despertarse y verle u oírle. De modo que me puse a pensar de nuevo, y me dije: supongamos que fuese alguno de los de nuestra casa, pero que tuviera la habitación contigua a la de la señorita Celia… sólo que ella está en casa, ¿comprende? En la habitación de él hay un balcón, y en la de ella también, y es probable que ella durmiera con el balcón abierto, como medida higiénica. Así que siendo fuerte y atlético, pudo saltar hasta su habitación.


  —La habitación contigua a la de Celia, pero que pertenece a la otra casa —dijo la señora Hubbard—. Déjeme pensar… es la de Nigel… y…


  —Len Bateson —terminó el inspector mientras sus dedos acariciaban el papel doblado que tenía en la mano—, Len Bateson.


  —Es muy simpático, sí —dijo Akibombo con pesar—. Y para mí aún más, pero psicológicamente uno no sabe lo que se esconde debajo de la superficie. Es eso, ¿no? La teoría moderna. Chandra Lal se puso furioso cuando le desapareció el ácido bórico para sus ojos y más tarde, al preguntarle, me dijo que había sabido que se lo quitó Len Bateson…


  —La morfina fue cogida del cajón de Nigel y sustituida por el ácido bórico… Sí, ya comprendo…


  —¿Le he servido de ayuda? —preguntó cortésmente Akibombo.


  —Sí, desde luego, le estamos muy agradecidos. No… eh… no repita nada de esto.


  —No, señor. Tendré cuidado.


  Y Akibombo, tras inclinarse cortésmente, salió de la habitación.


  —Len Bateson —dijo la señora Hubbard con voz alterada—. ¡Oh! ¡No!


  Sharpe la miró.


  —¿Es que no quiere que sea Len Bateson?


  —Le he tomado aprecio. Tiene genio, lo sé, pero es siempre tan formal…


  —Eso se ha dicho de muchísimos criminales —replicó Sharpe.


  Y con toda calma desenvolvió el paquetito que tenía en la mano. La señora Hubbard, obedeciendo a una indicación suya, se inclinó para mirar.


  En el blanco papel había dos cabellos rojos, cortos y ensortijados…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Hubbard.


  —Sí —dijo Sharpe en tono reflexivo—. En mi larga experiencia he aprendido que un asesino comete siempre un error por lo menos.


  Capítulo XIX


  Pero esto es estupendo, amigo mío —dijo Hercules Poirot admirado—. Tan claro… tan maravillosamente claro.


  —Habla como si se tratara de una sopa —gruñó el inspector—. A usted puede parecerle consommé, pero para mí sigue siendo todavía un puré espeso…


  —Vamos, vamos. Todo encaja en su lugar correspondiente.


  —¿Incluso esto?


  Y como hiciera ante la señora Hubbard, el inspector Sharpe le mostró los dos cabellos rojos.


  La respuesta de Poirot fue casi igual a la de Sharpe en aquella ocasión.


  —Ah… sí —dijo—. ¿Cómo llamaron a eso por la radio? El error deliberado.


  Las miradas de los dos hombres se encontraron.


  —Nadie es tan listo como se cree —continuó Hercules Poirot.


  —El inspector Sharpe se sintió tentado de responder: «¿Ni siquiera Hercules Poirot?», pero se contuvo.


  —Y en cuanto a lo otro, ¿todo arreglado, amigo mío?


  —Sí, el globo se elevará mañana.


  —¿Irá usted mismo?


  —No, yo tengo que estar en el número veintiséis de la calle Hickory. Cobb estará de guardia.


  —Le desearemos buena suerte.


  Y con aire solemne, Hercules Poirot alzó un vaso que contenía créme de menthe.


  El inspector Sharpe alzó a su vez su vaso de whisky.


  —Lo mismo digo.


  * * *


  —Saben hacer las cosas en estos sitios —dijo el sargento Cobb.


  Contemplaba admirado el escaparate de «Sabrina Fair», una demostración del arte del cristal… allí todos eran verdes y translúcidos como las olas del mar… Sabrina exhibía toda clase de cosméticos exquisitamente envasados y rodeados de diversos accesorios femeninos, así como varias muestras de rica bisutería.


  El agente detective Maccrae lanzó un gruñido desaprobador.


  —Esto es una blasfemia. No es Sabrina Fair, sino Milton.


  —Bueno, Milton no es la Biblia, amigo mío.


  —No negará que El Paraíso Perdido trata de Adán y Eva, el Paraíso y todos los diablos del Infierno, y, si eso no es la Biblia, ¿qué es?


  El sargento Cobb no quiso meterse en controversias y entró decidido en el establecimiento acompañado del duro policía. En el interior de la concha rosada de «Sabrina Fair», el sargento y su satélite parecían tan desconcertados como «un toro en una tienda de porcelana», como dicen vulgarmente los ingleses.


  Una criatura exquisita vestida de rosa salmón se acercó a ellos dando la impresión de que sus pies apenas rozaban el suelo.


  El sargento Cobb le dijo:


  —Buenos días, madame —y le mostró sus credenciales. La encantadora criatura desapareció como por encanto, y a poco llegó otra de más edad, pero igualmente encantadora. Parecía una duquesa con sus cabellos grises azulados, y sus mejillas suaves habían desterrado las arrugas propias de los años. Sus ojos color acero se fijaron en los del sargento Cobb.


  —Esto es algo inusitado —les dijo la duquesa con severidad—. Hagan el favor de pasar.


  Y les condujo a través del salón en cuyo centro había una mesa con revistas y periódicos cuidadosamente ordenados. Junto a las paredes se veían diversos departamentos separados por cortinajes que albergaban a señoras rubicundas sometidas a los cuidados de las sacerdotisas vestidas de color rosa.


  La duquesa acompañó a los policías a un despachito reducido donde había un gran escritorio de tapa corredera, varias sillas, dos sillones y nada que atenuara la fuerte luz del Norte.


  —Yo soy la señora Lucas, propietaria de este establecimiento —dijo—. Mi socia, la señorita Hobhouse, no está hoy aquí.


  —No, madame —dijo el sargento Cobb, para quien aquello no era una novedad.


  —La orden de registro que traen ustedes me parece improcedente —dijo la señora Lucas—. Este es el despacho particular de la señorita Hobhouse. Y, sinceramente espero que no sea necesario… eh… molestar a nuestras clientes en ningún sentido…


  —No creo que tenga que preocuparse por eso —replicó Cobb—. Lo que andamos buscando no es probable que se encuentre en los salones.


  Y aguardó cortésmente a que ella se retirara. Luego examinó el despacho de Valerie Hobhouse. La estrecha ventana daba a la parte de atrás de otros establecimientos de Mayfair. Las paredes estaban pintadas de gris pálido y dos hermosas alfombras persas cubrían el suelo. Cobb dirigió sus ojos a la pequeña caja fuerte que había en la pared, y de allí al enorme escritorio.


  —No estará en la caja —exclamó—. Está demasiado a la vista.


  Un cuarto de hora más tarde, la caja fuerte y los cajones del escritorio ya no tenían secretos para ellos.


  —Esto parece un nido de monas —dijo Maccrae, que era a la vez pesimista y gruñón.


  —Acabamos de empezar —replicó Cobb.


  Y después de vaciar el contenido de todos los cajones, lo fue ordenando para proceder a su examen.


  Al fin lanzó una exclamación de placer.


  —Aquí están, amigo mío.


  Sujetos a la parte inferior del último cajón con cinta adhesiva había media docena de libritos azules con letras doradas.


  —Pasaportes —explicó el sargento Cobb— expedidos por el secretario de Asuntos Exteriores de Su Majestad, que Dios guarde muchos años, así como su confiado corazón.


  Maccrae se inclinó con Interés, mientras Cobb iba abriendo los pasaportes y comparaba las correspondientes fotografías.


  —Apenas parece la misma mujer, ¿verdad? —exclamó Maccrae.


  Los pasaportes pertenecían a la señora de Silvia, a la señorita Irene French, a la señora Olga Kohn, a la señorita Ulna Le Mesurier, a la señora Gladys Thomas, y a la señorita Moira O'Neele. Y todos representaban a una mujer morena que oscilaba entre los veinticinco y cuarenta años de edad.


  —Es el peinado distinto lo que la distingue —dijo Cobb—. A lo Pompadour, rizado, liso, con melena de paje, etcétera. Se cambió algo la nariz para hacer de Olga Kohn, y redondeó sus mejillas para fingirse la señora Thomas. Aquí hay otros dos… pasaportes extranjeros… Madame Mahmoudi, de Argelia, y Sheila Donovan, de Irlanda. Debe de tener cuentas corrientes en los Bancos, bajo todos esos nombres.


  —Un poco complicado, ¿no?


  —Tenía que serlo, amigo, Los inspectores siempre andan husmeando y haciendo preguntas embarazosas. No es difícil hacer dinero pasando género de contrabando; pero sí ocultarlo cuando se tiene. Apuesto a que ese club de juego de Mayfair fue abierto por esa joven por la misma razón. El dinero que se gana en el juego es el único que no pueden confiscar los inspectores de Impuestos sobre las Rentas. Buena parte del botín debe de estar en Argelia, en los Bancos franceses, y en Irlanda. Todo este asunto ha sido bien organizado. Y luego, un día, debió olvidar uno de estos pasaportes en la calle Hickory y la pobre Celia lo vio.


  Capítulo XX


  —Fue una idea muy inteligente, la de la señorita Hobhouse —decía el inspector Sharpe con voz indulgente, casi paternal.


  Y los pasaportes fueron pasando de mano en mano como las cartas de una baraja.


  —Las finanzas son cosa complicada —continuó—. Hemos tenido buen trabajo yendo de un Banco a otro. Había cubierto bien su rastro… me refiero a sus cuentas corrientes. Yo creo que dentro de un par de años hubiera podido marchar al extranjero y vivir allí tranquilamente de sus ganancias lícitas. No era un contrabando arriesgado… Brillantes, zafiros, etcétera, que entraban en el país… géneros robados que sacaban al exterior… y también toda clase de narcóticos. Todo muy bien organizado. Ella salía al extranjero bajo distintas personalidades, pero nunca demasiado a menudo, y el verdadero contrabando lo hacía otro sin saberlo. Tenía agentes en el extranjero que cuidaban de cambiar las mochilas en el momento preciso. Sí, era una idea inteligente. Y tenemos que agradecer al señor Poirot que la haya descubierto. También fue muy lista al sugerir los robos psicológicos a la pobre señorita Austin. Usted se dio cuenta en el acto, ¿no es cierto, señor Poirot?


  Poirot sonrió con modestia y la señora Hubbard le contempló admirada. La conversación tenía lugar en el saloncito particular de esta última.


  —Su fallo fue la avaricia —dijo Poirot—. Le tentó el fino brillante del anillo de Patricia Lane. Fue una tontería por su parte el contar esa historia del cambio del brillante por un circón, porque dio a entender enseguida que estaba acostumbrada a manejar piedras preciosas… Sí, eso desde luego me hizo sospechar de Valerie Hobhouse, aunque estuvo magnífica cuando yo le hablé de que alguien le había inspirado la idea a Celia, admitiéndolo gustosa de manera simpática y espontánea.


  —¡Pero asesinar! —exclamó la señora Hubbard—. Asesinar a sangre fría. Todavía me cuesta creerlo.


  El inspector Sharpe le miró pesaroso.


  —Aún no estamos en posición de poderla acusar del asesinato de Celia Austin —dijo—. Hemos descubierto que se dedicaba al contrabando, desde luego. De eso no hay duda, pero acusarla de un asesinato resulta más difícil. El fiscal no ve la manera de hacerlo. Tuvo motivos y oportunidad, eso sí. Probablemente sabía lo de la apuesta y que Nigel se hallaba en posesión de la morfina, pero no existen pruebas de ello, y hay que tener en cuenta otras dos muertes. Pudo haber envenenado a la señora Nicoletis… pero por otro lado es imposible que matara a Patricia Lane. En realidad, es la única persona que tiene coartada. Geronimo asegura que salió de la casa a las seis. No sé si ella le sobornaría…


  —No —replicó Poirot, meneando la cabeza—. Ella no le pagó por decir eso.


  —Y tenemos el testimonio del farmacéutico de la esquina de la calle. La conoce muy bien y dice que entró en la tienda a las seis y cinco para comprar polvos y aspirina y luego utilizó el teléfono. Salió de la farmacia a las seis y cuarto y cogió un taxi en la parada que hay allí.


  Poirot se enderezó en su silla.


  —¡Pero eso… es magnífico! —exclamó—. ¡Precisamente lo que necesitábamos!


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Me refiero a la llamada telefónica que hizo desde la cabina de la farmacia.


  El inspector Sharpe le miró exasperado.


  —Vamos, señor Poirot. Atengámonos a los hechos. A las seis y ocho minutos Patricia Lane está viva y telefoneando a la comisaría desde esta habitación. ¿Está usted de acuerdo en esto?


  —Yo no creo que telefoneara desde esta habitación.


  —Bueno, entonces desde el vestíbulo.


  —Ni tampoco desde allí.


  El inspector Sharpe suspiró.


  —¿Supongo que no me negará usted que telefoneó a la comisaría? ¿No pensará que el sargento detective Nye, Nigel Chapman y yo fuéramos víctimas de una alucinación?


  —Desde luego que no. Existió esa llamada telefónica, pero yo creo que fue hecha desde la cabina de la farmacia de la esquina.


  El inspector Sharpe quedó boquiabierto.


  —¿Quiere usted decir que fue Valerie Hobhouse quien telefoneó… y que fingió ser Patricia Lane, cuando ésta ya estaba muerta?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir.


  El inspector guardó silencio unos instantes y luego descargó el puño con fuerza sobre la mesa.


  —No lo creo. La voz… yo mismo la oí…


  —Sí; usted oyó una voz femenina… excitada… sin aliento. Pero usted no conocía lo bastante la voz de Patricia Lane para asegurar que fuera la suya.


  —Tal vez, pero fue Nigel Chapman quien habló con ella. No ir a decirme que Nigel Chapman también se engañó. No es fácil imitar una voz por teléfono, o disfrazar la propia. Nigel Chapman se hubiera dado cuenta de que no era la voz de Pat.


  —Sí —dijo Poirot—. Nigel Chapman lo hubiera sabido… y sabía muy bien que no era Patricia. ¿Quién iba a saberlo mejor que él, puesto que poco rato antes acababa de matarla dándole un golpe en la cabeza?


  El inspector tardó unos instantes en recuperar el habla.


  —¿Nigel Chapman? ¿Nigel Chapman? Pero si cuando la encontramos muerta lloró… lloró como un niño.


  —Me atrevo a decir… —continuó Poirot— que la apreciaba tanto como cualquiera… pero eso no pudo salvarla… puesto que representaba una amenaza para sus intereses. Durante todo el tiempo Nigel Chapman ha aparecido como el más sospechoso. ¿Quién poseía una inteligencia brillante para planear un asesinato y la audacia de llevarlo a cabo? Chapman. ¿Quién era rudo y orgulloso? Nigel Chapman. Tenía todas las marcas del asesino… la vanidad arrogante, la impiedad y la temeridad de atraer la atención hacia él de un modo inconcebible… empleando la tinta verde en una estupenda fanfarronada, y por fin excediéndose por el estúpido error deliberado de colocar los cabellos de Len Bateson entre los dedos de Patricia, siendo evidente que Patricia fue atacada por la espalda y por lo tanto no pudo coger a su asaltante por los cabellos. Los asesinos son así… llevados por la admiración de su propia inteligencia, confían en su encanto… porque Nigel tiene encanto… todo el encanto de un niño mimado que nunca crecerá y que sólo, ve una cosa… ¡Él mismo y lo que quiere!


  —Pero, ¿por qué, señor Poirot? ¿Por qué matar? A Celia Austin, tal vez, pero, ¿por qué a Patricia Lane?


  —Eso —replicó Poirot— es lo que hemos de averiguar.


  Capítulo XXI


  Hace mucho tiempo que no le veo —dijo el anciano señor Endicott a Hercules Poirot mirándole fijamente—. Ha sido usted muy amable al venir a visitarme.


  —No me lo agradezca demasiado —replicó el detective—. Es que deseo algo.


  —Bueno, como bien sabe, estoy en deuda con usted, puesto que me aclaró aquel desagradable asunto de Abernathy.


  —En realidad me ha sorprendido encontrarle aquí. Creí que se habría retirado.


  El anciano abogado sonrió. Su nombre era muy conocido y gozaba de excelente reputación.


  —Vine especialmente para ver a un antiguo cliente. Todavía sigo llevando los asuntos de un par de viejos clientes.


  —Sir Arthur Stanley fue un antiguo amigo y cliente suyo, ¿verdad?


  —Sí. He cuidado de todos sus asuntos legales desde que era joven. Fue un hombre muy inteligente, Poirot… y con un cerebro excepcional.


  —Anunciaron su muerte ayer a las seis, cuando radian las noticias.


  —Sí. El funeral será el viernes. Llevaba enfermo algún tiempo… tenía un tumor maligno, según creo.


  —¿Y lady Stanley falleció años atrás?


  Los ojos inteligentes del abogado miraron, curiosos, a Hercules Poirot.


  —¿De qué murió?


  El abogado replicó en el acto:


  —Por haber ingerido una dosis excesiva de soporífero. Creo que de veronal.


  —¿Se abrió una investigación?


  —Sí. Y el veredicto fue que lo tomó accidentalmente.


  —¿Y fue así?


  El señor Endicott guardó silencio unos instantes.


  —No quiero molestarle —dijo—. Y no tengo la menor duda de que tendrá usted sus razones para preguntarlo. Tengo entendido que el veronal es una droga muy peligrosa, ya que no existe gran margen entre una dosis efectiva y otra mortal. Si el enfermo se olvida de que ya ha tomado una dosis y toma otra… bueno, el resultado puede ser fatal e inevitable.


  Poirot asintió.


  —¿Y eso es lo que ocurrió?


  —Es de suponer. No hubo el menor indicio de que pudiera tratarse de un suicidio ni ella tenía tendencias suicidas.


  —¿Y no se insinuó… otra cosa?


  De nuevo Poirot percibió aquella mirada inquisidora.


  —Su esposo declaró.


  —¿Y qué dijo?


  —Puso de relieve que algunas veces ella se confundía después de tomar la dosis y pedía otra.


  —¿Mentía?


  —Vaya, Poirot, qué pregunta tan atroz. ¿Por qué supone usted que yo voy a saberlo?


  Poirot sonrió. Aquel intento de mostrarse ofendido no le engañaba.


  —Insinúo sencillamente lo que usted sabe muy bien, amigo mío. Pero de momento no voy a violentarle preguntándole lo que sabe. En vez de eso le pediré su opinión. La opinión de un hombre acerca de otro. ¿Arthur Stanley era de esos hombres capaces de deshacerse de su esposa si hubiese deseado casarse con otra?


  El señor Endicott dio un respingo como si le hubieran golpeado con un látigo.


  —Esto es absurdo —replicó indignado—. Completamente absurdo. Y no había otra mujer. Stanley fue siempre fiel a su esposa.


  —Sí —repuso Poirot—. Eso es lo que yo pensaba. Y ahora… pasaré a exponerle el motivo de mi visita. Usted es el abogado que redactó el testamento de Arthur Stanley. Y tal vez sea además su albacea.


  —Lo soy.


  —Arthur Stanley tenía un hijo… y este hijo se peleó con él cuando la muerte de su madre y se marchó de su casa. Incluso llegó hasta el extremo de cambiarse el nombre.


  —Eso, hasta este momento, lo ignoraba. ¿Cómo se hace llamar ahora?


  —Ya llegaremos a eso. Antes voy a hacerle una sugerencia. Si estoy en lo cierto tal vez usted lo admita. Arthur Stanley le dejó a usted una carta sellada para que después de, su muerte fuera abierta en ciertas condiciones.


  —¡La verdad, señor Poirot! En la Edad Media sin duda le hubieran quemado en la hoguera. ¡Cómo es posible que sepa tantas cosas!


  —Entonces, ¿estoy en lo cierto? Yo creo que en esta carta se ofrecen dos alternativas… destruir su contenido… o emprender cierta acción.


  Hizo una pausa y el abogado no habló.


  —¡Bon Dieu! —dijo Poirot alarmado—. No habrá usted destruido ya…


  Se interrumpió con un suspiro de alivio al ver que el señor Endicott negaba con la cabeza.


  —Nunca obramos con precipitación —dijo en tono de reproche—. Tengo que hacer muchas averiguaciones… para quedar plenamente satisfecho… —Hizo una pausa—. Este asunto —dijo en tono severo— es altamente confidencial… Incluso para usted, Poirot…


  —¿Y si yo le ofreciera un buen motivo para que hablase sin temores?


  —Allá usted. Yo no concibo que sepa usted nada del asunto que estamos discutiendo.


  —Yo no lo sé… por eso trato de adivinarlo. Si lo que imagino es cierto…


  —Es muy probable que acierte —replicó el señor Endicott alzando una mano.


  Poirot aspiró con fuerza.


  —Muy bien. Yo imagino que sus instrucciones fueron las siguientes: muerto sir Arthur, usted debía buscar a su hijo Nigel para cerciorarse de que vivía, de cómo vivía, y si estaba o no asociado a alguna actividad criminal.


  Esta vez la calma del señor Endicott sufrió un rudo sobresalto, que le hizo lanzar una exclamación ahogada.


  —Puesto que parece tener pleno conocimiento de los hechos, voy a decirle lo que desea saber. Me refiero que habrá tropezado con el joven Nigel durante el curso de sus actividades profesionales. ¿Qué es lo que ha estado haciendo ahora ese diablo?


  —Yo creo que la historia es la siguiente. Después de abandonar su casa cambió de nombre diciendo a todo el mundo que tenía que hacerlo para cumplir la condición de un testamento. Luego se unió a algunas personas que dirigían una banda de contrabandistas… de drogas y joyas. Creo que debido a su intervención la banda adquirió su forma final… inteligente, en la que se utilizaba a estudiantes inocentes y bona fide. Todo iba dirigido por dos personas: Nigel Chapman, como se llama ahora, y una joven llamada Valerie Hobhouse, quien, según creo, le introdujo en el negocio del contrabando. Era un plan particular y trabajaban sobre una comisión base… pero inmensamente provechosa. Los géneros tenían que ser de tamaño reducido, pero las piedras preciosas que valen miles de libras ocupan muy poco espacio, así como los narcóticos. Todo fue bien hasta que ocurrió una de esas casualidades imprevistas. Un policía fue en cierta ocasión a una Residencia para investigar acerca de un asesinato cometido cerca de Cambridge. Yo creo que usted conoce la razón de por qué le produjo tanto pánico a Nigel la noticia… pensó que le buscaban a él, y quitó algunas bombillas para que la luz fuera escasa y también, presa de pánico, llevó una mochila al patio posterior y luego de hacerla trizas la arrojó detrás de la caldera de la calefacción, por temor a que hubieran encontrado huellas de las drogas que contuviera su doble fondo.


  »Su temor era infundado… ya que la policía se limitó a hacer varias preguntas acerca de un estudiante euroasiático; pero una de las jóvenes se había asomado al balcón por casualidad y le vio destruir la mochila. Aquello no representó de momento su sentencia de muerte. En vez de eso se organizó un plan de inteligencia y se la indujo a realizar algunas acciones tontas que habrían de colocarla en una posición odiosa… pero llegaron demasiado lejos. Me avisaron a mí, y yo les aconsejé que dieran parte a la policía. La joven perdió la cabeza y confesó… es decir… confesó las cosas que ella había hecho, pero creo que fue a ver a Nigel apremiándole para que confesara lo de la mochila y el haber vertido la tinta sobre los apuntes de otro compañero estudiante. Ni el joven Nigel ni su cómplice deseaban que se fijara la atención en la mochila… ya que su plan de campaña quedaría arruinado. Además, Celia, la muchacha en cuestión, tenía otros conocimientos peligrosos que reveló la noche que yo cené allí. Ella sabía quién era Nigel Chapman en realidad.


  —Pero seguramente… —el señor Endicott frunció el entrecejo.


  —Nigel se había trasladado de un mundo a otro. Los antiguos amigos que encontrase podrían saber que ahora se hacía llamar Chapman, pero ignoraban sus actividades. En la residencia nadie sabía que su verdadero nombre era Stanley… pero de pronto Celia reveló que le conocía bajo sus dos aspectos. Sabía también que Valerie Hobhouse había marchado al extranjero con pasaporte falso, por lo menos en una ocasión. En resumen: sabía demasiado. La noche siguiente salió para reunirse con él fuera de la Residencia, y Nigel le hizo beber un café en el que había morfina. Celia murió mientras dormía, y él lo arregló todo para que pareciese suicidio.


  El señor Endicott se removió inquieto; una expresión de profundo pesar iba apareciendo en su rostro en tanto murmuraba algo entre dientes.


  —Pero ése no fue el final —siguió diciendo Poirot—. La mujer que era propietaria de la cadena de residencias y clubes para estudiantes falleció poco después en circunstancias sospechosas y luego, finalmente, se cometió el crimen más cruel e inhumano. Patricia Lane, una joven que adoraba a Nigel y a quien él apreciaba realmente, quiso entrometerse en sus asuntos, y además insistió en que debía reconciliarse con su padre antes de que éste muriese. Nigel le contó una sarta de mentiras, pero comprendió que su obstinación podía impulsarla a escribir una segunda carta, a pesar de haber destruido la primera. Y yo creo, amigo mío, que usted podrá decirme por qué, desde su punto de vista, aquello hubiera sido algo fatal.


  El señor Endicott se puso en pie, y atravesando la habitación, se dirigió a la caja fuerte, y después de abrirla extrajo de su interior un sobre largo cuyo sello de lacre rojo habla sido ya roto. Contenía dos documentos que puso ante Poirot.


  
    Apreciado Endicott:


    Usted abrirá esta carta después de mi muerte. Deseo que busque a mi hijo Nigel y averigüe si ha sido culpable de algún acto delictivo.


    Los hechos que voy a contarle sólo yo los conozco. Nigel siempre ha tenido un carácter indomable, y en dos ocasiones falsificó mi firma en un cheque. Las dos veces yo reconocí la firma como mía, pero advirtiéndole que no volviera a hacerlo. En la tercera ocasión fue el nombre de su madre el que falsificó, y le acusó de ello. Yo le supliqué que guardara silencio y se negó. Estuvimos discutiendo y ella se mostró dispuesta a denunciarle. Fue entonces cuando al administrarle el somnífero Nigel te dio una dosis excesiva. Sin embargo, antes de que produjera efecto, ella estuvo en mi habitación y me contó lo que ocurría. Cuando a la mañana siguiente la encontraron muerta, supe quién habla sido.


    Yo le acusé, diciéndole que estaba dispuesto a contárselo todo a la policía y estuvo suplicándome con desesperación. ¿Qué podía hacer, Endicott? No puedo hacerme ilusiones con mi hijo, sé cómo es, un ser peligroso, sin conciencia ni piedad. No había razón para salvarle, pero fue el pensar en mi adorada esposa lo que me contuvo. ¿Hubiera querido que se hiciera justicia? Creí conocer la respuesta… ella hubiera querido salvar a su hijo de la horca. Había protestado, como yo, de que falsificara nuestra firma, pero aquello era otra cosa. Siempre he creído que el que mata una vez, será siempre un asesino, y era probable que hubiese nuevas víctimas. Hice un trato con mi hijo; ignoro si actué bien o mal, eso no lo sé. Él escribió la confesión de su crimen, y la guardé. Le obligué a abandonar mi casa y a crearse una vida nueva por sus propios medios. Iba a darle una segunda oportunidad. El dinero que perteneció a su madre pasaría a sus manos automáticamente, había recibido una buena educación y estaba en situación de hacer el bien.


    Pero… si quedaba convicto de cualquier actividad criminal entregaría a la policía su confesión, y me salvaguardé explicándole que mi propia muerte no solucionaría el problema.


    Usted es mi mejor amigo y sobre sus hombros coloco esta carta, y se lo pido en nombre de una muerta que también fue amiga suya. Busque a Nigel. Si sus informes son buenos destruya esta carta y la confesión que va incluida en ella. Si no… que se haga justicia.


    Su afectísimo amigo,


    ARTHUR STANLEY

  


  —¡Ah! —Poirot exhaló un profundo suspiro.


  Y desdobló el otro papel.


  
    Por la presente confieso que yo asesiné a mi madre administrándole una dosis excesiva de veronal el dieciocho de noviembre de mil novecientos cincuenta…


    NIGEL STANLEY

  


  Capítulo XXII


  —Usted comprende perfectamente su posición, señorita Hobhouse. Ya la he advertido…


  Valerie Hobhouse le atajó.


  —Sé lo que hago. Usted ya me ha advertido que lo que diga puede ser utilizado en contra mía. Estoy preparada para ello. Ustedes me han detenido acusada de contrabandista. No tengo la menor esperanza. Eso representa muchos años de cárcel. Pero eso otro significa que seré acusada como cómplice de un asesinato.


  —Si se presta a declarar, eso puede ayudarla, pero yo no puedo prometerle nada.


  —No creo que me importe. Igualmente terminaré languideciendo años y años en la cárcel. Deseo hacer mi declaración. Tal vez sea lo que usted llama cómplice, pero no una asesina. Nunca tuve intención de matar ni lo deseé siquiera. No soy tan tonta. Lo que quiero es que quede el caso bien claro contra Nigel.


  »Celia sabía demasiado, pero yo hubiera podido arreglarlo de algún modo. Nigel no me dio tiempo. La citó y le dijo que iba a confesar lo de la mochila y la tinta, y aprovechó para echar la morfina en su taza de café. Se había apoderado de la carta que ella escribiera a la señora Hubbard y arrancó la frase que sirvió para simular el "suicidio". Luego puso el papel y el frasco de morfina vacío (que retuvo después de fingir que lo había tirado) junto a la cama. Ahora comprendo que había estado planeando el crimen durante algún tiempo. Luego vino a decirme que lo había hecho, y por mi propio bien tuve que ponerme a su lado.


  »Lo mismo debió ocurrir con la señora Nick. Descubrió que bebía, que ya no era de fiar… y se las arregló para encontrarla fuera de la casa y envenenarla. Él me lo negó… pero yo sé que eso es lo que hizo. Luego vino Pat. Nigel subió a mi habitación para contarme lo ocurrido y decirme lo que debía hacer… para que los dos tuviéramos una coartada perfecta. Yo entonces estaba ya atrapada en su red, sin escape posible… supongo que si ustedes no me hubieran cogido hubiese marchado al extranjero… a cualquier parte, para empezar una nueva vida, pero me detuvieron… y ahora sólo me importa una cosa… asegurarme que ese diablo cruel y sonriente sea ahorcado.


  El inspector Sharpe exhaló un profundo suspiro. Todo aquello era muy satisfactorio y representaba una gran suerte, pero seguía interesado.


  El agente que tomaba nota de todo humedeció el lápiz.


  —Le aseguro que no lo entiendo del todo —empezó a decir Sharpe, pero ella le cortó enseguida.


  —No es necesario que lo entienda. Tengo mis razones.


  Hercules Poirot intervino con su cortesía habitual.


  —¿La señora Nicoletis…? —preguntó—. Era su madre, ¿no es cierto?


  —Si —dijo Valerie Hobhouse—. Era mi madre…


  Capítulo XXIII


  —No lo entiendo —decía Akibombo en tono de queja.


  Y miró ansiosamente de una cabeza roja a la otra.


  Sally Finch y Len Bateson sostenían una conversación que Akibombo, apenas podía seguir.


  —¿Tú crees que Nigel quería que sospecharan de mí o de ti? —preguntó Sally.


  —De cualquiera de los dos —replicó Len—. En realidad, creo que cogió los cabellos de mi cepillo.


  —Yo no lo entiendo, por favor —dijo Akibombo—. ¿Entonces fue el señor Nigel quien saltó por el balcón?


  —Nigel salta como un gato. Yo no hubiera podido saltar ese espacio. Peso demasiado.


  —Quiero pedirle disculpas humildemente por mis injustificadas sospechas.


  —No tiene importancia —replicó Len.


  —En realidad nos ha ayudado mucho —dijo Sally. Con tanto pensar… sobre el ácido bórico.


  El rostro de Akibombo se iluminó.


  —Tendríamos que haber pensado desde el principio —dijo Len— que Nigel era un tipo desequilibrado y…


  —Oh, por amor de Dios… hablas como Colin. Con franqueza, Nigel siempre me ponía nerviosa… y al fin sé por qué. ¿Te das cuenta, Len, que si el pobre sir Arthur Stanley no hubiera sido tan sentimental y hubiese entregado a Nigel a la policía, hoy en día habría tres personas más con vida? Es una cosa muy seria.


  —No obstante, uno se hace cargo de sus sentimientos…


  —Por favor, señorita Sally.


  —Dime, Akibombo…


  —Si encuentra a mi profesor en la fiesta universitaria de esta noche, ¿le dirá usted, por favor, que he demostrado saber pensar? Mi profesor dice siempre que tengo una mentalidad muy lenta.


  —Se lo diré —prometió Sally.


  Len Bateson era la imagen viva de la tristeza.


  —Dentro de una semana estarás de regreso en América —dijo.


  Hubo un silencio momentáneo.


  —Volveré aquí —repuso Sally. O tú puedes ir a estudiar un curso allí.


  Después se volvió hacia el otro muchacho.


  —Akibombo —le dijo—, ¿te asustaría ser padrino de boda algún día?


  —¿Qué es ser padrino de boda, por favor?


  —Pues el novio, por ejemplo, te da un anillo para que se lo guardes, y os vais los dos a la iglesia muy elegantes, y en el momento preciso te pide que se lo devuelvas y tú se lo das para que me lo ponga a mí en el dedo mientras el órgano toca la marcha nupcial y todo el mundo llora. Eso es ser padrino.


  —¿Quiere decir que usted y el señor Len van a casarse?


  —Eso mismo. A menos que a Len no le agrade la idea.


  —¡Sally! Pero tú no sabes que mi padre…


  —¿Y eso qué más da? Claro que lo sé. Que tu padre está loco. Bueno, así son muchísimos padres.


  —No es un tipo de manía hereditaria. Puedo asegurártelo, Sally… si tú supieras lo desesperado e infeliz que me he sentido por temor a que no me quisieras…


  —Tenía una ligerísima sospecha.


  —En África —dijo Akibombo— y en la Antigüedad, antes de que llegara la Era atómica y los descubrimientos científicos, las costumbres matrimoniales eran muy curiosas e interesantes. Les contaré…


  —Será mejor que no lo hagas —replicó Sally—. Tengo idea de que nos harían enrojecer, y cuando se es pelirrojo como Len y como yo, se nota mucho.


  * * *


  Hercules Poirot firmó la última carta que la señorita Lemon había puesto ante él.


  —Très bien —dijo en tono grave—. Ni una sola equivocación.


  La señorita Lemon pareció ligeramente molesta.


  —¿Observa usted con frecuencia equivocaciones?


  —No, pero ha ocurrido una vez. A propósito, ¿cómo está su hermana?


  —Está pensando realizar un crucero por las capitales del Norte, señor Poirot.


  —¡Ah! —exclamó el detective.


  Se preguntaba… ¿Tal vez? ¿Un crucero…? Pero él no se atrevía a emprender un viaje por mar… por nada de este mundo…


  —¿Decía usted algo, señor Poirot? —preguntó su secretaria.


  —Nada, señorita —contestó el detective.
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] Iniciales de «Young Women Christian Asociation», «Sociedad de Jóvenes Cristianas» <<
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    El matrimonio Folliat, encargado de organizar la fiesta del pueblo, decide encomendarle a su amiga y escritora de libros de misterio Ariadne Oliver la planificación de un falso asesinato, para entretenimiento de los presentes. Ella acepta encantada, y se pone manos a la obra. Tras varias semanas de planificación, Ariadne acude en el último momento a su amigo Hércules Poirot para obtener su valiosa ayuda, ya que sus instintos le dicen que algo siniestro se incuba detrás del divertimento. Efectivamente, Poirot no tardará en descubrir que nada ni nadie es lo que aparenta… ni siquiera el falso asesinato.
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    Para Peggy y Humphrey Trevelyan

  


  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  BALDWIN: Superintendente de policía de Helmmouth.


  BLAND: Inspector de policía.


  BREWIS: Amanda: Solterona, una mezcla de secretaria y ama de llaves de sir George Stubbs.


  COTTRELL, Frank: Sargento de policía.


  FOLLIAT, Amy: Anciana, primitiva dueña de Nasse House y que ahora vive en lo que fue la caseta del guarda.


  GEORGE: Fiel criado de Poirot.


  HENDEN: Mayordomo de los Stubbs.


  HOSKINS, Robert: Agente de la policía local.


  LEGGE, lec y Sally: Matrimonio joven que habitan un hotelito vecino a Nasse House.


  MASTERTON: Diputado por el distrito en que se desarrollan los sucesos de este relato.


  MASTERTON, Connie: Esposa del anterior y excelente organizadora.


  MERDELL: Viejo batelero, abuelo de Marlene.


  OLIVER, Ariadne: Notable autora de novelas policíacas.


  POIROT, Hércules: Famoso detective belga.


  SOUSA, Étienne de: Acaudalado joven, primo lejano de Hattie.


  STUBBS, George: Dueño de la finca Nasse House, rico y listo para negocios, pero vulgar como persona.


  STUBBS, Hattie: Joven y bellísima esposa del anterior.


  TUCKER, Marlene: Una muchachita de 14 años, nieta de Merdell.


  WARBURTON, Tim: Capitán y agente de los Masterton.


  WEYMAN, Michael: Arquitecto joven y guapo.


  Capítulo I


  1


  La señorita Lemon, eficiente secretaria de Poirot, atendió la llamada telefónica. Dejando a un lado su cuaderno de taquigrafía, levantó el microteléfono y dijo con voz falta de animación: «Trafalgar, 8137».


  Hércules Poirot se recostó en su butaca vertical y cerró los ojos. Con expresión meditativa, se puso a golpear suavemente con los dedos el borde de la mesa. En su cabeza siguió dando forma a los pulidos párrafos de la carta que estaba dictando.


  Colocando la mano sobre la boca del teléfono la señorita Lemon preguntó en voz baja:


  —¿Quiere usted ponerse? Conferencia de Nassecombe, Devon.


  Poirot frunció el ceño. El lugar no significaba nada para Hércules Poirot.


  —¿El nombre del que llama? —preguntó con cautela.


  La señorita Lemon preguntó:


  —¿Cómo dice? ¡Ah, sí! Por favor, ¿me dice otra vez el apellido?


  Se volvió de nuevo hacia Hércules Poirot.


  —La señorita Ariadne Oliver.


  Hércules Poirot alzó las cejas. Un recuerdo acudió a su memoria: unos cabellos grises y alborotados… un perfil de águila…


  Se levantó y sustituyó a la señorita Lemon en el teléfono.


  —Hércules Poirot al habla —anunció en tono grandilocuente.


  —¿Es el señor Hércules Poirot, él en persona? —preguntó la voz llena de sospechas de la telefonista.


  Poirot le aseguró que así era, en efecto.


  —Al habla el señor Poirot —dijo la voz.


  La voz atiplada fue sustituida por una magnífica de contralto, que obligó a Poirot a separar rápidamente el oído del teléfono.


  —Monsieur Poirot, ¿de verdad es usted? —preguntó la señora Oliver.


  —El mismo, señora.


  —Soy la señora Oliver. No sé si usted me recordará…


  —Naturalmente que la recuerdo, señora. ¿Quién podría olvidarla?


  —Bueno; algunas personas me olvidan —dijo la señora Oliver—. La verdad es que ocurre esto con bastante frecuencia. No creo que tenga una personalidad muy definida. O puede que sea porque siempre estoy cambiando de peinado. Pero todo esto no tiene nada que ver. ¿Supongo que no le habré interrumpido en un momento que estuviera usted muy ocupado?


  —No, no; no me molesta usted, en absoluto.


  —Dios mío, no quiero volverle loco…, el caso es que le necesito.


  —¿Me necesita?


  —Sí, en seguida. ¿Puede usted coger un avión?


  —Yo no viajo nunca en avión. Me mareo.


  —Yo también. De todos modos, no creo que fuera más rápido que el tren, en realidad, porque me parece que el único aeropuerto cerca de aquí es el de Exeter, que está a bastantes millas. Conque venga en tren. A las doce sale uno de Paddington para Nassecombe… Puede usted cogerlo perfectamente. Tiene usted tres cuartos de hora, si mi reloj anda bien… aunque no suele andar como es debido.


  —Pero ¿dónde está usted, señora? ¿A qué viene todo esto?


  —Nasse House, Nassecombe. En la estación de Nassecombe le estará esperando un coche o un taxi.


  —Pero ¿por qué me necesita? ¿A qué viene todo esto? —repitió Poirot frenético.


  —Los teléfonos están en unos sitios tan inconvenientes… —dijo la señora Oliver—. Éste está en el vestíbulo… La gente pasa y habla… No puedo oír bien. Pero le espero. Sería para todos una emoción tremenda. Adiós.


  Se oyó el característico golpe seco, al colgar la señora Oliver el teléfono. Por la línea llegaba un suave zumbido.


  Con expresión confusa y desconcertada, Poirot colgó a su vez, murmurando algo entre dientes. La señorita Lemon seguía sentada, con el lápiz en alto, sin mostrar la menor curiosidad. Repitió con voz monótona la última frase dictada antes de la interrupción.


  —… permítame que le asegure, señor mío, que la hipótesis que usted ha formulado…


  Poirot desechó con un gesto la hipótesis formulada.


  —Era la señora Oliver —dijo—. Ariadne Oliver, la escritora de novelas policíacas. Puede que haya leído usted…


  Pero se detuvo, recordando que la señorita Lemon sólo leía libros instructivos y miraba con desprecio semejantes futilidades.


  —Quiere que vaya al Devonshire hoy, en seguida, dentro de… —echó una mirada al reloj de pared— treinta y cinco minutos.


  La señorita Lemon levantó las cejas con desaprobación.


  —El tiempo andará muy justo —dijo—. ¿Por qué razón?


  —¡Eso quisiera yo saber! No me lo ha dicho.


  —¡Qué extraño! ¿Por qué no?


  —Porque —dijo Hércules Poirot pensativo— tenía miedo de que la oyeran. Sí, lo especificó bien.


  —¡Realmente —dijo la señorita Lemon, saltando en defensa de su jefe—, la gente le pide a uno cada cosa! ¡Qué idea, salir corriendo para un asunto tan disparatado como ése! ¡Un hombre importante como usted! Siempre he opinado que estos artistas y escritores son un poco desequilibrados… no tienen sentido de la medida. ¿Pongo un telegrama diciendo: «Lamentándolo, imposible dejar Londres»?


  Extendió la mano hacia el teléfono. La voz de Poirot interrumpió el gesto.


  —Du tout! —dijo—. Al contrario. Tenga la bondad de llamar un taxi inmediatamente.


  Alzó la voz.


  —¡Georges! Pon en la maleta pequeña unas cuantas cosas indispensables. Pero date prisa, mucha prisa, que tengo que coger un tren.


  2


  El tren, después de recorrer a toda velocidad ciento ochenta y tantas millas de las doscientas doce de viaje, jadeó suavemente, Como disculpándose, a lo largo de las treinta restantes y entró en la estación de Nassecombe. Sólo se bajó una persona: Hércules Poirot. Salvó con cuidado la distancia entre el peldaño del tren y el andén y miró a su alrededor. Al final del tren, un maletero se afanaba dentro de un departamento de mercancías. Poirot cogió la maleta y se dirigió a lo largo del andén hacia la salida. Entregó su billete y salió junto a la taquilla.


  En el exterior esperaba un gran coche sedán y un chófer de uniforme se adelantó hacia él.


  —¿El señor Hércules Poirot? —preguntó respetuosamente.


  Cogió la maleta de Poirot y abrió la puerta del coche. Salieron de la estación sobre el puente del ferrocarril, dando la vuelta y adentrándose en una pequeña carretera serpenteante, bordeada de altos setos a ambos lados. Poco después, el terreno descendía a la derecha, dejando ver una hermosa panorámica sobre el río, y al fondo unas colinas. El chófer se acercó al seto y detuvo el coche.


  —El río Helm, señor —dijo—. Al fondo se ve Dartmoor.


  Era evidente que había que admirarse. Poirot lanzó las exclamaciones de rigor, murmurando: Magnifique, varias veces. Lo cierto era que la naturaleza le atraía muy poco. Una huerta de hortalizas, bien cultivada y ordenada, era mucho más probable que despertara la admiración de Poirot. Dos chicas a pie adelantaron al coche esforzándose lentamente colina arriba. Llevaban a la espalda mochilas e iban vestidas con pantaloncitos cortos y pañuelos de colores vivos a la cabeza.


  —Aquí al lado tenemos un albergue juvenil, señor —explicó el chófer, quien, evidentemente, se había constituido en guía de Poirot en la región de Devon—. Se llama Hoodown Park. Pertenecía antes al señor Fletcher. La Asociación de Albergues Juveniles lo compró y en verano se llena de gente. Unas cien personas cada noche. No se les permite quedarse más que un par de noches…, luego tienen que marcharse. La mayoría son extranjeros, lo mismo los chicos que las chicas.


  Poirot asintió con expresión distraída. Estaba pensando, y no por primera vez, que vistos por detrás, los pantalones cortos favorecían a muy pocas mujeres. Cerró los ojos, dolorido. ¿Por qué, señor, por qué los jóvenes se vestirán de esa manera? ¡Esos muslos enrojecidos no resultaban nada atractivos!


  —Parece que van muy cargadas —murmuró.


  —Sí, señor; y hay una buena tirada desde la estación a la parada del autobús. Son casi dos millas hasta Hoodown Park —titubeó un momento—. Si no tiene usted inconveniente, señor, podríamos llevarlas…


  —Naturalmente, naturalmente —dijo Poirot con benevolencia.


  Allí estaba él, en un coche de lujo casi vacío, y allí aquellas dos jóvenes jadeantes y sudorosas, cargadas con pesadas mochilas y sin la menor idea de cómo vestirse para resultar atractivas al sexo contrario. El chófer puso el coche en marcha y se detuvo con un ronroneo junto a las dos chicas. Las dos caras, arreboladas y sudorosas, se alzaron esperanzadas.


  Poirot abrió la puerta y las dos chicas subieron.


  —Es usted muy amable, por favor —dijo una de ellas, una chica rubia con acento extranjero—. Es más lejos de lo que yo creí.


  La otra chica, con la cara quemada del sol y muy congestionada y unos rizos castaños asomándole por debajo del pañuelo que cubría su cabeza, se limitó a hacer varias señales de asentimiento, a mostrar sus blancos dientes y a murmurar: grazie. La chica rubia continuó hablando con vivacidad:


  —Yo vine a Inglaterra para dos semanas de vacaciones. Vengo de Holanda. Me gusta mucho Inglaterra. He estado en Strafford Avon, el teatro de Shakespeare y Warwick Castle. Luego he estado en Clovelly; ahora he visto la catedral de Exeter y Torquay —muy bonito—; vengo aquí a ver un lugar famoso y pintoresco y mañana cruzo el río, voy a Plymouth, desde donde se hizo el descubrimiento del Nuevo Mundo.


  —¿Y usted, signorina? —Poirot se volvió hacia la otra chica. Pero ella se limitó a sonreír y a mover sus rizos.


  —Mucho inglés no habla —dijo la chica holandesa amablemente—. Las dos un poco francés hablamos… por eso hablamos en tren. Viene de cerca de Milán y tiene pariente en Inglaterra casado con caballero que tiene tienda con muchos ultramarinos. Vino ayer con amiga suya a Exeter, pero amiga comió pastel malo de jamón y ternera en una tienda de Exeter y tuvo que quedarse allí enferma. No es bueno con calor el pastel de ternera y jamón.


  En ese momento el chófer aminoró la marcha en un lugar donde la carretera se bifurcaba. Las dos chicas se bajaron, dieron las gracias en dos idiomas y continuaron su ascensión por el camino de la izquierda. El chófer abandonó por un momento su actitud de olímpico distanciamiento y dijo a Poirot:


  —No sólo los pasteles de jamón y ternera; tiene uno que tener cuidado con toda clase de pastelería. ¡Les meten cualquier cosa durante la temporada de verano!


  Puso de nuevo el coche en marcha y tomó la carretera de la derecha, que poco después se adentraba en un espeso bosque. Continuó hablando para pronunciar su veredicto final sobre los ocupantes del Albergue Juvenil de Hoodown Park.


  —Son agradables algunas de las jóvenes de ese albergue —dijo—; pero cuesta mucho trabajo hacerles comprender que no deben invadir el terreno ajeno. Es un escándalo cómo se introducen en la finca. Parece que no entienden que aquí la casa de un caballero es privada. Siempre están metiéndose en el bosque, y luego fingen que no entienden lo que se les dice.


  Movió la cabeza con tristeza.


  Continuaron bajando la colina a través de los bosques, luego cruzaron una gran puerta de hierro y continuaron por una vereda que, tras una curva final, terminaba frente a una gran casa blanca, estilo georgiano, que dominaba el río.


  El chófer abrió la puerta del coche en el momento en que un mayordomo alto y moreno aparecía en la entrada.


  —¿El señor Hércules Poirot? —preguntó el fámulo.


  —Sí.


  —La señora Oliver le espera, señor. La encontrará usted en el parapeto. Permítame que le indique el camino.


  El mayordomo condujo a Poirot por un sendero tortuoso a lo largo del bosque, desde el que de trecho en trecho se vislumbraba el río. El sendero descendía gradualmente, hasta terminar en un espacio abierto, redondo, en el que había un parapeto bajo y almenado. En el parapeto estaba sentada la señora Oliver.


  Se levantó para salir a su encuentro y de su regazo cayeron varias manzanas que rodaron en todas direcciones. Las manzanas parecían ser un motif inevitable de todos los encuentros con la señora Oliver.


  —No sé por qué siempre dejo caer cosas —dijo la señora Oliver de un modo algo confuso, porque tenía la boca llena de manzana—. ¿Cómo está usted, monsieur Poirot?


  —Tres bien, chére madame —contestó Poirot cortésmente—. ¿Y usted?


  La señora Oliver había cambiado ligeramente de aspecto desde la última vez que Poirot la había visto. La razón de este cambio era, como ella había insinuado por teléfono, que había hecho un nuevo experimento con su coiffure. La última vez, su cabello, parecía alborotado por el viento… Aquel día, en cambio, su cabello, marcadamente azulado, estaba recogido en alto en una multitud de ricitos muy artificiales, como una marquesa del siglo XVIII. El tocado de la marquesa terminaba en el cuello, ya que el resto de su atuendo podía ser descrito, decididamente, como «práctico y campesino» y consistía en una falda y una chaqueta de paño áspero, de un violento color de yema de huevo, y un jersey de un bilioso color de mostaza.


  —Sabía que vendría usted —gorjeó la señora Oliver alegremente.


  —Es imposible que lo supiera usted —dijo Poirot severamente.


  —Sí, sí, lo sabía.


  —Todavía me pregunto yo mismo por qué estoy aquí.


  —Yo puedo contestarle. Por curiosidad.


  Poirot la miró con ojos un poco chispeantes.


  —La famosa intuición femenina —dijo— puede que, por una vez en la vida, no la haya llevado muy lejos de la verdad.


  —Bueno, no se ría de mi intuición femenina. ¿No he descubierto siempre al asesino desde el primer momento?


  Poirot, galantemente, guardó silencio. Pero muy bien podía haber respondido: «¡Puede que lo haya adivinado al quinto intento, y no siempre!».


  Pero en vez de eso, dijo mirando a su alrededor:


  —Es verdaderamente hermosa esta finca que tiene usted aquí.


  —¿Ésta? ¡Pero si no es mía, monsieur Poirot! ¿Creía usted que era mía? No, no; pertenece a una familia llamada Stubbs.


  —¿Quiénes son?


  —Nadie, casi nadie —dijo la señora Oliver vagamente—; sólo son ricos… No; estoy aquí profesionalmente, haciendo un trabajo.


  —¡Ah! Está usted orientándose para una de sus obras maestras, ¿eh?


  —No, no. Sólo lo que he dicho. Estoy haciendo un trabajo. Me han contratado para que organice un asesinato.


  Poirot se la quedó mirando.


  —No, no; no un asesinato de verdad —dijo la señora Oliver, tranquilizándole—. Mañana hay aquí una gran verbena y, como novedad, tendremos la Persecución del Asesino. Yo lo dispongo todo. Como la Búsqueda del Tesoro, pero como la Búsqueda del Tesoro es tan corriente, pensaron que esto sería una novedad. Conque me ofrecieron una suma muy sustanciosa por venir aquí y pensarlo todo. Muy divertido… será un cambio en la triste rutina diaria.


  —¿Y en qué va a consistir?


  —Bueno, habrá una Víctima, claro, y Pistas. Y Sospechosos. Todo bastante convencional, ¿sabe?, la Vampiresa, el Chantajista, los Jóvenes Amantes, el Mayordomo Siniestro, etc. Cuesta media corona la entrada y le dan a uno la primera Pista, y tiene uno que encontrar la Víctima, y el Arma, y decir quién es el Asesino y el Motivo. Y hay varios premios.


  —¡Muy notable! —dijo Hércules Poirot.


  —La verdad es que es mucho más difícil de lo que parece organizar eso… —dijo la señora Oliver con expresión lastimera—. Porque tiene usted que contar que la gente de verdad es inteligente y en mis libros no es necesario que lo sean.


  —¿Y me ha hecho usted venir para ayudarla en esto?


  Poirot no se esforzó mucho en ocultar su resentimiento.


  —¡No, no! —dijo la señora Oliver—. ¡Desde luego que no! Lo he hecho yo todo. Está todo dispuesto para mañana. No, no, le necesitaba a usted por un motivo completamente distinto.


  —¿Qué motivo?


  La señora Oliver se llevó las manos a la cabeza. Estaba a punto de pasárselas frenéticamente por el pelo con su gesto familiar, cuando recordó lo intrincado de su nuevo peinado. En cambio, se desahogó tirándose de los lóbulos de las orejas.


  —¡Debo ser una estúpida! —dolióse—. Pero creo que algo anda mal.


  Capítulo II


  Se produjo un momento de silencio, mientras Poirot la miraba fijamente.


  —¿Que algo anda mal? —preguntó al fin vivamente—. ¿Cómo es eso?


  —No sé… Por eso le necesito a usted para que lo descubra. Pero he tenido la sensación… cada vez más fuerte… de que me estaban… bueno, manejando, dirigiendo… Llámeme tonta, si quiere, pero lo único que le digo es que, si mañana hubiera aquí un asesinato de verdad, en vez de uno imaginario, no me sorprendería nada.


  Poirot se la quedó mirando y, ella le devolvió la mirada, desafiadora.


  —Muy interesante —dijo Poirot.


  —Y sé muy bien lo que siempre dice, o piensa, de la intuición.


  —Uno le da nombres distintos a las mismas cosas —dijo Poirot—. Estoy convencido de que ha notado usted algo o ha oído algo que ha despertado su ansiedad. Creo posible que ni usted misma sepa qué es lo que ha visto, observado u oído. Usted sólo conoce el resultado. Si me permite que me exprese así, no sabe usted lo que sabe. Puede usted llamarle a eso intuición, si lo desea.


  —Eso de no poder ser concreta —dijo la señora Oliver en tono lastimero— le hace a una sentirse tan ridícula…


  —Ya llegaremos al fondo de la cuestión —dijo Poirot animándola—. Dice usted que ha tenido la sensación de…, ¿cómo lo expresó usted…?, ¿de que la estaban dirigiendo? ¿Puede explicar un poco más claramente lo que quiere usted decir con eso?


  —Bueno, es bastante difícil…, ¿sabe usted?; éste es mi asesinato, por decirlo así. Lo he pensado yo y lo he planeado yo y todo encaja, todo está ensamblado… Bien, si conoce usted, aunque sea un poco, a los escritores, sabrá que no soportan las sugestiones. La gente dice: «¡Estupendo!, pero ¿no sería mejor que Fulanito o Menganito hiciera esto o lo otro?»… «¿No sería maravilloso que la víctima fuera X, en lugar de Z? ¿O que el asesino resultara ser H, en lugar de J?». Total, que tiene uno ganas de decir: «¡Muy bien, escriba usted la novela, si quiere que sea así!».


  Poirot asintió.


  —¿Y eso es lo que ha estado ocurriendo aquí?


  —No precisamente eso… Se propuso una cosa muy tonta y yo entonces me indigné, y ellos cedieron, pero luego insinuaron algo no tan tonto, y como yo había estado tan firme con el otro asunto, acepté esta pequeña modificación sin darme cuenta.


  —Ya —dijo Poirot—. Sí… es un sistema… Se propone algo muy tosco y ridículo, pero no es lo que se pretende realmente. El objeto buscado es la pequeña alteración que viene después. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir —dijo la señora Oliver—. Y claro que puede que todo sean figuraciones mías, pero no lo creo. Y, en cualquier caso, ninguna de las modificaciones parece tener la menor importancia. Pero me preocupa… eso y una especie de… bueno, atmosphère.


  —¿Quién ha propuesto esas modificaciones?


  —Diferentes personas —dijo la señora Oliver—. Si hubiera sido sólo una persona, estaría más segura del terreno que piso. Pero no es una sola persona…, aunque creo que en realidad lo es. Es decir, es una persona que emplea para sus fines a otras que no sospechan nada.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién pueda ser esa persona?


  La señora Ariadne Oliver hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Es una persona muy hábil y muy cuidadosa —dijo—. Podría ser cualquiera.


  —¿Quiénes están aquí? —preguntó Poirot—. El número de personajes del drama debe ser bastante reducido, ¿no?


  —Bien —empezó la señora Oliver—. Está sir George Stubbs, el dueño de la casa. Rico, vulgar y, en mi opinión, terriblemente tonto para lo que no sean los negocios, aunque acaso sea un lince para ellos. Luego lady Stubbs, o sea Hattie, unos veinte años más joven que él, muy guapa, pero tonta de remate…, creo que es una auténtica deficiente mental. Se casó con él por el dinero, naturalmente, y sólo piensa en trajes y joyas. Luego está Michael Weyman, un arquitecto joven y guapo, con una belleza áspera, de artista. Está haciendo los planes de un pabellón de tenis para sir George y reparando el Templete[1].


  —¿El Templete?


  —Sí, una especie de templete blanco con columnas. Los habrá visto usted en Kew. Luego tenemos a la señorita Brewis, una especie de secretaria ama de llaves que dirige la casa y escribe cartas…, muy ceñuda y eficiente. Y luego la gente de los alrededores, que viene a ayudar. Un matrimonio joven, que ha alquilado una casita junto al río, Alec Legge y su esposa Sally. Y el capitán Warburton, que es el agente de Masterton. Y, naturalmente, los Masterton, y la anciana señora Folliat, que vive en lo que era antes la casa del guarda. Nasse perteneció a la familia de su marido. Pero todos han ido muriendo o los mataron en diferentes guerras, y hubo que pagar muchos derechos reales; de modo que al final el último heredero vendió la propiedad.


  Poirot consideró esta lista de personajes, pero, por el momento, sólo eran nombres para él. Volvió al punto principal.


  —¿De quién fue la idea de esa Persecución del Asesino?


  —De la señora Masterson, creo. Es la esposa del diputado; muy buena organizadora, fue ella la que convenció a sir George de que la fiesta se celebrara aquí. La finca ha permanecido desocupada durante tanto tiempo que cree que la gente tendrá deseos de verla y pagará con gusto por ello.


  —Todo parece muy normal —dijo Poirot.


  —Parece normal —dijo la señora Oliver con obstinación—, pero no lo es. Le digo, monsieur Poirot, que algo anda mal.


  Poirot miró a la señora Oliver y la señora Oliver le devolvió la mirada.


  —¿Cómo ha explicado usted mi presencia aquí, y que me haya hecho usted venir? —preguntó Poirot, extrañado.


  —Eso fue fácil —dijo la señora Oliver—. Será usted quien entregue los premios en la Persecución del Asesino. Todo el mundo está emocionadísimo. Dije que yo le conocía, que probablemente podría convencerle de que viniera y que estaba segura de que su nombre sería una atracción enorme… y, como es natural, lo será —añadió la señora Oliver diplomática.


  —¿Y su idea fue aceptada sin objeciones?


  —Ya le digo que todo el mundo se entusiasmó con la idea.


  La señora Oliver consideró innecesario mencionar que uno o dos miembros de la joven generación habían preguntado: «¿Quién es Hércules Poirot?».


  —¿Todo el mundo? ¿Nadie se opuso a la idea?


  La señora Oliver negó con la cabeza.


  —Es una lástima —dijo Hércules Poirot.


  —¿Quiere usted decir que eso pudo habernos orientado algo?


  —No es probable que un presunto criminal acogiera con agrado mi presencia.


  —Supongo que creerá usted que todo son figuraciones mías —dijo la señora Oliver en tono lastimero—. Tengo que admitir que hasta que empecé a hablar con usted no me di cuenta de lo poco que tengo en qué fundarme.


  —Tranquilícese —dijo Poirot amablemente—. Estoy inquieto e interesado. ¿Por dónde empezamos?


  La señora Oliver echó una ojeada a su reloj.


  —Es la hora del té. Vamos a la casa y allí los conocerá usted a todos.


  Tomó un camino distinto del que había seguido Poirot. Éste parecía llevar dirección contraria.


  —Por este camino pasamos por la caseta de los botes —explicó la señora Oliver.


  Mientras hablaba surgió ante su vista la caseta de los botes. Era una pintoresca casita con techo de paja, proyectada sobre el río.


  —Ahí es donde estará el cadáver —dijo la señora Oliver—. El cadáver de la Persecución del Asesino, quiero decir.


  —¿Y quién va a ser el asesinado?


  —Ah, una excursionista, que en realidad es la primera mujer de un investigador atómico; una yugoslava —dijo la señora Oliver con ligereza—. Naturalmente, parece que el que la mató fue el investigador atómico, pero, claro, no es tan sencillo como eso…


  —Claro que no… Estando usted por medio…


  La señora Oliver aceptó el cumplido con un movimiento ondulante de la mano.


  —En realidad —dijo—, quien la mata es el hacendado, y el motivo es bastante ingenioso, la verdad… No creo que lo adivine mucha gente… aunque en la quinta pista se indica muy claramente.


  Poirot abandonó las sutilezas de la trama de la señora Oliver y, aprovechó para hacer una pregunta práctica:


  —Pero ¿cómo se las arregla usted para conseguir un cadáver satisfactorio?


  —Una exploradora —dijo la señora Oliver—. Iba a ser Sally Legge, pero ahora quieren que se ponga un turbante y lea el porvenir. Conque será una exploradora, llamada Marlene Tucker. Es una mocosa bastante tonta —añadió a modo de explicación—. Es muy fácil, todo se reduce a unos pañuelos de campesina y una mochila… y todo lo que tiene que hacer, cuando oiga que viene alguien, es echarse en el suelo y colocarse la cuerda alrededor del cuello. Bastante aburrido para la pobre chica, allí metida en la caseta, hasta que la encuentren, pero me he ocupado de que tenga un buen montón de «tebeos»… Por cierto, hay una pista para encontrar al asesino, escrito en uno de ellos… Conque todo encaja.


  —¡Su inventiva me deja mudo de asombro! ¡Qué de cosas se le ocurren!


  —Pensar cosas no es nada difícil —dijo la señora Oliver—. Lo malo es que piensa una demasiadas, y entonces todo se vuelve complicadísimo, y tiene una que desprenderse de algunas ideas, y eso sí que es horroroso. Ahora subiremos por aquí.


  Empezaron a subir un sendero empinado y zigzagueante a lo largo del río, pero a un nivel más alto. El sendero, que discurría en medio de los árboles, dio una vuelta brusca y se encontraron en un claro, dominado por un pequeño templete blanco, con columnas. Un joven, vestido con unos viejos pantalones de franela y una camisa de un verde virulento, contemplaba el templete a cierta distancia, con el ceño fruncido. Giró en redondo, volviéndose hacia ellos.


  —El señor Michael Weyman; monsieur Hércules Poirot —dijo la señora Oliver.


  El joven aceptó la presentación haciendo con la cabeza una inclinación indiferente.


  —Es extraordinario —dijo con voz amarga— ¡en qué sitios pone la gente las cosas! Esto, por ejemplo. La construyeron hace un año nada más… una cosa bastante bonita en su estilo y a tono con la época de la casa. Pero ¿por qué ponerlo aquí? El objeto de estas cosas es que sean visibles, «situado en una eminencia», así es como suelen expresarse, «a la que se llega por un verde campo en el que florecen los narcisos, etc.». Pero aquí tienen a este pobre diablo, perdido en medio de los árboles, invisible desde, todas partes… Tendría usted que echar abajo unos veinte árboles para poderlo ver desde el río.


  —Puede que no hubiera otro sitio —dijo la señora Oliver.


  Michael Weyman lanzó un bufido.


  —En lo alto de aquel montículo cubierto de hierba, junto a la casa… Era el emplazamiento indicado. Pero no, estos ricachones son todos iguales: no tienen sentido artístico. Se le antoja un templete y lo encarga. Mira a su alrededor, para ver dónde lo pone. Luego, creo que un vendaval arrancó un roble muy grande y dejó una calva muy fea. «Ah, pues muy bien… dice el muy bruto… lo adecentaremos poniendo allí un templete». ¡Es en lo único en que piensan estos ricachones; en «adecentarlo» todo! ¡Me extraña que no haya puesto macizos de geranios rojos y de calceolarias, todo alrededor de la casa! A un hombre así no se le debía consentir tener una propiedad como ésta.


  Parecía muy acalorado.


  «A ese joven —se dijo Poirot— es evidente que no le gusta sir George Stubbs».


  —Está asentado sobre hormigón —dijo Weyman— y debajo la tierra no es firme; claro, se ha hundido. Está todo agrietado por aquí… pronto constituirá un peligro… Sería mejor echarlo todo abajo y levantarlo de nuevo en lo alto del montículo que está cerca de la casa. Ése es mi consejo, pero el muy testarudo no quiere ni oír hablar ni lo más mínimo de ello.


  —¿Y qué hay del pabellón de tenis? —preguntó la señora Oliver.


  La expresión del joven se hizo aún más sombría.


  —Quiere una especie de pagoda china —dijo, lanzando un gruñido—. ¡Dragones, hágame el favor! Todo porque a lady Stubbs le gusta verse con sombreros chinos. ¿Quién va a querer ser arquitecto? ¡El que quiere que le construyan algo decente no tiene dinero, y los que lo tienen quieren estas barbaridades!


  —Le compadezco muy de veras —dijo Poirot gravemente.


  —¡George Stubbs! —dijo el arquitecto con desprecio—. ¿Quién se cree que es? Se pasó la guerra emboscado en un cómodo puesto del Almirantazgo, en las tranquilas profundidades de Gales, y se deja crecer la barba para hacer creer que estuvo en servicio activo, en un convoy… al menos, eso es lo que dicen. Está podrido de dinero… ¡lo que se dice podrido!


  —Bueno, ustedes los arquitectos necesitan de la gente que tiene dinero para gastar o nunca conseguirían un trabajo —señaló la señora Oliver muy razonablemente. Se puso en marcha hacia la casa y Poirot y el desalentado arquitecto se dispusieron a seguirla.


  —Estos ricachones —dijo el último con amargura— no comprenden los principios elementales.


  Le dio una patada final al desequilibrado templete.


  —Si los cimientos están podridos, todo está podrido.


  —Muy profundo es lo que usted dice —dijo Poirot—. Sí, muy profundo.


  El sendero salió de la espesura y ante ellos surgió la casa, blanca y hermosa, resaltando contra el fondo de árboles oscuros que sobresalían detrás de ella.


  —Sí, es realmente hermosa —murmuró Poirot.


  —Quiere construir un salón de billar —dijo el señor Weyman con malignidad.


  En un montículo delante de ellos, una señora de edad se afanaba podando un grupo de arbustos. Se enderezó para recibirlos, jadeando ligeramente.


  —Todo ha estado tan descuidado durante años… —dijo—. ¡Y es tan difícil hoy en día conseguir un hombre que entienda de arbustos! Esta ladera debía ser una delicia de color, en marzo y abril, pero este año no está nada lucida… Todas estas ramas secas debían haberse podado el otoño pasado…


  —Monsieur Hércules Poirot; la señora Folliat —dijo la señora Oliver.


  La anciana sonrió.


  —¡Conque éste es el gran monsieur Poirot! Es usted muy amable al venir a ayudarnos mañana. Esta señora, que es muy inteligente, ha imaginado una trama de lo más desconcertante… Será una verdadera novedad.


  Poirot se sorprendió ante los graciosos modales de la señora. Parecía, pensó, como si fuera ella la anfitriona.


  —La señora Oliver es una antigua amiga mía —dijo Poirot cortésmente—. Ha sido para mí un verdadero placer el acceder a su petición. Éste es un lugar verdaderamente precioso, ¡y qué noble y qué magnífica es la casa!


  La señora Folliat dijo llanamente:


  —Sí. La construyó el bisabuelo de mi marido, en 1790. La casa primitiva, isabelina, fue desmoronándose poco a poco y en 1700 la destruyó el fuego. Nuestra familia ha vivido aquí desde el año 1598.


  Habló con voz tranquila y práctica. Poirot la miró con mayor atención. Era una mujer muy pequeña, maciza y vestida con ropa de paño ya muy gastada. El rasgo más notable de su persona eran los ojos, de un color azul claro de porcelana. Llevaba el cabello gris muy recogido con una redecilla. Aunque era evidente que no se preocupaba de su aspecto, tenía ese aire indefinible, tan difícil de explicar, por el que se ve que una persona es alguien.


  Mientras, se encaminaban todos juntos hacia la casa, Poirot dijo tímidamente:


  —Debe ser duro para usted tener extraños viviendo aquí.


  Se produjo una breve pausa antes de que la señora Folliat respondiera. Cuando habló, lo hizo con voz clara y precisa sin mostrar la menor emoción.


  —Hay tantas cosas duras, monsieur Poirot —dijo.


  Capítulo III


  Era la señora Folliat la que abría la marcha y Poirot la siguió. La casa era graciosa, de bellas proporciones. La señora Folliat, cruzando una puerta a la izquierda, entró en un pequeño salón amueblado con gusto, pasando de éste al gran salón, lleno de personas que, en aquel momento, parecían hablar todas a un tiempo.


  —George —dijo la señora Folliat—, este señor es monsieur Poirot, que ha tenido la amabilidad de venir a ayudarnos. Sir George Stubbs.


  Sir George, que estaba hablando en voz muy alta, giró en redondo. Era un hombre alto, de rostro encendido y una barba que resultaba un poco inesperada. Producía el efecto desconcertante del actor que no acaba de decidirse por el papel que más le place y se queda entre el señor campesino y el «diamante en bruto» de los Dominios. Desde luego, no recordaba a la armada, a pesar de las observaciones de Michael Weyman. Sus modales y su voz eran joviales, pero sus ojos eran pequeños y agudos, de un azul muy penetrante. Saludó cordialmente a Poirot.


  —Nos alegramos muchísimo de que su amiga la señora Oliver haya conseguido convencerle de que venga —dijo—. Ha sido una idea genial. Será usted causa de una enorme atracción de gente.


  Miró a su alrededor, con expresión un poco vaga.


  —¡Hattie! —repitió luego el nombre en tono un poco más alto—. ¡Hattie!


  Lady Stubbs estaba recostada en un gran sillón, a cierta distancia de los demás. Parecía no prestar atención a lo que ocurría a su alrededor. Miraba sonriendo su mano, extendida en el brazo del sillón. Movía la mano de derecha a izquierda para que la luz se reflejara en las profundidades verdes de una gran esmeralda que lucía en el dedo corazón.


  Levantó la vista con cierto sobresalto infantil y dijo:


  —¿Cómo está?


  Poirot se inclinó sobre su mano.


  Sir George continuó haciendo las presentaciones.


  —La señora Masterton.


  La señora Masterton era una mujer monumental, que a Poirot le recordó vagamente a un sabueso, de mandíbula hundida y ojos grandes, tristes y ligeramente inyectados en sangre. Se inclinó hacia Poirot y reanudó su discurso, con una voz que de nuevo le hizo pensar en el ladrido de un sabueso.


  —Esta estúpida discusión sobre la tienda del té tiene que terminarse, Jim —dijo en tono autoritario—. Tienen que avenirse a razones. No podemos hacer fracasar la fiesta por las pendencias locales de esas tontas.


  —No, claro —dijo el hombre a quien se dirigía.


  —El capitán Warburton —dijo sir George.


  El capitán Warburton, que llevaba una chaqueta sport a cuadros y tenía cierto parecido con un caballo, mostró una hilera de blancos dientes en una sonrisa de lobo, continuando luego su conversación.


  —No se moleste; yo lo arreglaré —dijo—. Les hablaré paternalmente. ¿Y qué hay de la tienda de la fortuna? ¿En aquel espacio, junto a la magnolia? ¿O al final del césped, junto a los rododendros?


  Sir George continuó con las presentaciones.


  —El señor y la señora Legge.


  Un joven alto, con la cara muy pelada del sol, sonrió de un modo agradable. Su esposa, una atractiva pelirroja de cara pecosa, hizo con la cabeza un saludo amistoso, enfrascándose de nuevo en una controversia con la señora Masterton.


  —… junto a la magnolia no… el cuello de botella…


  —… tenemos que desparramar cosas… pero si hay una pista…


  —… mucho más fresco. Quiero decir que, dando el sol de lleno en la casa…


  —… y el «tiro al coco[2]» no puede estar demasiado cerca de la casa… los chicos son tan locos tirando…


  —Y ésta es la señorita Brewis —dijo sir George— que nos gobierna a todos.


  La señorita Brewis estaba sentada detrás de la gran bandeja de plata con el servicio de té. Era una mujer delgada, de aspecto eficiente, de unos cuarenta y tantos años y ademanes vivos y agradables.


  —¿Cómo está usted, monsieur Poirot? —dijo—. Espero que el tren no haya venido demasiado abarrotado. Los trenes a veces van llenísimos en esta época del año. Le daré una taza de té. ¿Leche? ¿Azúcar?


  —Muy poca leche, mademoiselle, y cuatro terrones de azúcar.


  Y añadió, mientras la señorita Brewis se encargaba de atender su demanda:


  —Ya veo que reina la mayor actividad.


  —Sí. Siempre hay tantas cosas que atender en el último minuto… Y la gente de ahora le falla a uno de un modo extraordinario. Las tiendas, las sillas, las cosas de comer… Tiene uno que estarles encima. Me he pasado en el teléfono media mañana.


  —¿Qué hay de esas estacas, Amanda? —dijo sir George—. ¿Y los palos extra para el golf de reloj[3]?


  —Todo eso está ya bien claro, sir George. El señor Benson, del club de Golf, fue de lo más notable.


  La señorita Brewis le pasó a Poirot su taza.


  —¿Un sandwich, monsieur Poirot? Éstos son de tomate y éstos de foie gras. Pero quizá —dijo la señorita Brewis, pensando en los cuatro terrones de azúcar— prefiera usted un pastel de crema, ¿verdad?


  Poirot prefería un pastel de crema y se sirvió uno muy dulce y blanducho.


  Luego con cuidado, para mantenerlo en equilibrio, fue a sentarse junto a su anfitriona. Continuaba haciendo jugar la luz sobre la joya y levantó la vista hacia él, con una sonrisa infantil y complacida.


  —Mire —dijo—; es bonita, ¿verdad?


  Él la había estado observando con atención. Llevaba un gran sombrero chino de paja color magenta. El sombrero daba una tonalidad rosada a su piel pálida. Iba muy maquillada, de un modo exótico, muy poco inglés. El cutis muy pálido, los labios de un vivo color ciclamen y en los ojos una generosa cantidad de rimmel. Por debajo del sombrero asomaba su cabello, negro y liso, pegado a la cabeza como un casquete de terciopelo. El rostro tenía una belleza lánguida, muy poco inglesa. Era un producto del sol del trópico, sorprendido, por decirlo así, por casualidad, en un salón inglés. Pero fueron sus ojos los que impresionaron a Poirot. Tenían una mirada fija, infantil, casi estúpida. Había hecho la pregunta de un modo infantil y confidencial y Poirot le contestó como se contesta a una niña de corta edad.


  —Es una sortija preciosa —dijo.


  Ella pareció complacida.


  —George me la dio ayer —dijo bajando la voz, como si estuviera compartiendo un secreto con él—. Me da muchas cosas. Es muy bueno.


  Poirot volvió a mirar la sortija y la mano extendida sobre un brazo de la butaca. Llevaba las uñas muy largas y barnizadas de un color amoratado.


  A su mente acudió una cita bíblica: «… no se fatigan ni hilan…»[4].


  Desde luego, le resultaba imposible imaginar a lady Stubbs fatigándose ni hilando. Y, sin embargo, tampoco la describiría como un lirio de los campos. Era un producto mucho más artificial.


  —Es muy bonita esta habitación, señora —dijo él, mirando a su alrededor apreciativamente.


  —Supongo que sí —dijo lady Stubbs con expresión vaga. Su atención seguía fija en la sortija; con la cabeza un poco inclinada y moviendo la mano, miraba el fuego verde de la piedra.


  Dijo en un susurro confidencial:


  —¿Lo ve usted? Me está haciendo guiños.


  Soltó una carcajada que sobresaltó a Poirot. Era una risa fuerte y sin freno.


  Desde el otro extremo de la habitación, sir George dijo:


  —Hattie.


  Aunque el tono de su voz era agradable, encerraba una especie de advertencia.


  Lady Stubbs dejó de reírse.


  Poirot dijo en tono convencional:


  —Devonshire es una provincia encantadora. ¿No le parece a usted?


  —Es bonito de día —dijo lady Stubbs—, cuando no llueve —añadió en tono quejumbroso—; pero no hay clubs nocturnos.


  —Comprendo. ¿Le gustan los clubs nocturnos?


  —Ah, sí —dijo lady Stubbs con fervor.


  —¿Y por qué le gustan tanto los clubs nocturno?


  —Hay música y se baila. Y yo me pongo mis vestidos más bonitos y pulseras y sortijas, y todas las demás mujeres tienen vestidos bonitos y joyas, pero no tan bonitos como los míos.


  Sonrió con enorme satisfacción. Poirot sintió como una punzada dolorosa.


  —¿Y todo eso le divierte mucho?


  —Sí. Me gusta el casino también. ¿Por qué no hay casinos en Inglaterra?


  —Muchas veces me he preguntado yo eso mismo —dijo Poirot suspirando—; no creo que encajaran con el carácter inglés.


  Ella lo miró como si no comprendiera. Luego se inclinó ligeramente hacia él.


  —Una vez gané sesenta mil francos en Montecarlo. Los puse al número 27 y salió.


  —Debe haber sido muy emocionante, señora.


  —Sí que lo fue. George me da dinero para jugar, pero generalmente lo pierdo.


  Parecía desconsolada.


  —Es una pena.


  —Bueno, no importa en realidad. George es muy rico. Es muy agradable ser rico, ¿no lo cree así?


  —Muy agradable —dijo Poirot suavemente.


  —A lo mejor, si no fuera rica me parecería a Amanda.


  Dirigió la mirada a la mesa de té, y la estudió desapasionadamente.


  —Es muy fea, ¿verdad?


  La señorita Brewis levantó la vista en aquel momento y la dirigió hacia el lugar donde ellos estaban sentados. Lady Stubbs no había hablado alto, pero Poirot se preguntó si Amanda Brewis habría oído.


  Al retirar la vista, los ojos de Poirot encontraron la mirada del capitán Warburton, irónica y divertida.


  Poirot se esforzó en cambiar de tema.


  —¿Ha estado usted muy atareada con los preparativos de la fiesta?


  Hattie Stubbs hizo un ligerísimo movimiento de cabeza negativo.


  —No, yo creo que todo esto es muy aburrido… muy estúpido. Tenemos criados y jardineros. ¿Por qué no han de hacer ellos los preparativos?


  —Hija mía —era la señora Folliat la que hablaba. Había venido a sentarse en un sofá cercano—. Ésas son las ideas que te fueron inculcadas en tus posesiones de las islas. Pero la vida en Inglaterra es muy distinta, en estos tiempos. Me gustaría que no hubiese variado —suspiró—. Ahora tiene que hacérselo una por sí misma casi todo.


  Lady Stubbs se encogió de hombros.


  —Lo encuentro estúpido. ¿De qué sirve ser rico si tiene uno que hacerlo todo por sí mismo?


  —A algunas personas les divierte —dijo la señora Folliat, sonriéndole—. A mí me divierte. No hacerlo todo, pero algunas cosas, sí. Me gusta arreglar el jardín por mí misma y me gusta hacer preparativos para una festividad como la que tendremos aquí mañana.


  —¿Será como una fiesta de sociedad? —preguntó lady Stubbs, esperanzada.


  —Exactamente, con mucha, mucha gente…


  —¿Será como en Ascot? ¿Habrá muchos sombreros y todo el mundo irá elegante?


  —Bueno, no precisamente como en Ascot —dijo la señora Folliat. Y añadió con dulzura—: Pero debes tratar de disfrutar con las cosas del campo, Hattie. Debías habernos ayudado esta mañana, en lugar de levantarte a la hora del té.


  —Me dolía la cabeza —dijo Hattie enfurruñada. Luego cambió su estado de ánimo y sonrió a la señora Folliat con afecto—: Pero mañana seré buena. Haré todo lo que me diga.


  —Así me gusta, querida.


  —Voy a estrenar un vestido. Llegó esta mañana. Venga arriba conmigo a verlo.


  La señora Folliat titubeó. Lady Stubbs se puso en pie e insistió:


  —Tiene usted que venir. ¡Por favor! Es un vestido precioso. ¡Vamos!


  —Bueno, muy bien.


  La señora Folliat esbozó una sonrisa y se levantó.


  Al salir de la habitación siguiendo a Hattie, con cuya alta estatura contrastaba la suya tan pequeña, Poirot vio su cara y le impresionó la expresión de cansancio que había sustituido a su sonriente compostura. Era como si, desprevenida por un momento, hubiera cedido la tensión y no se molestara en mantener la máscara social. Y, sin embargo… parecía como si hubiera algo más. Puede ser que sufriera una enfermedad de la que, como muchas mujeres hacen, no hablara nunca. No era persona, pensó, que se molestara en inspirar a los demás piedad o simpatía.


  El capitán Warburton se dejó caer en la butaca que Hattie acababa de dejar. También él miró hacia la puerta por la que acababan de salir las dos mujeres, pero no fue de la mayor de ellas de quién habló, sino que, sonriendo, dijo arrastrando las palabras:


  —Hermosa criatura, ¿verdad?


  Observó con el rabillo del ojo a sir George, que salía por una puerta ventana, seguido de la señora Masterton y de la señora Oliver.


  —Se ha metido en el bolsillo al bueno de George Stubbs. ¡Nada es demasiado para ella! Joyas, pieles y todo eso. No he podido averiguar si se da cuenta o no de que su mujer está un poco tocada del seso. Es probable que piense que no importa. Después de todo, estos financieros no piden compañía intelectual.


  —¿De qué nacionalidad es ella? —preguntó Poirot, interesado.


  —Parece sudamericana, siempre me lo ha parecido. Pero creo que es de las Indias Occidentales. Una de esas islas con azúcar, ron y todo eso. De una antigua familia de allí… una criolla, no quiero decir que sea una mestiza. Creo que en estas islas se casan entre sí parientes muy próximos. Eso explica la deficiencia mental.


  La joven señora Legge se unió a ellos.


  —Escucha, Jim —dijo—, tienes que estar de mi parte. Esa tienda tiene que estar donde todos habíamos decidido… al fondo del césped, de espalda a los rododendros. Es el único sitio posible.


  —Mamá Masterton no lo cree así.


  —Bueno, pues tendrás que hablarle claro.


  Él sonrió con astucia.


  —La señora Masterton es mi jefe.


  —Tu jefe es Wilfrid Masterton. Él es el diputado.


  —Supongo que sí, pero debía serlo ella. Es ella la que lleva los pantalones… Me consta.


  Sir George volvió a entrar en la habitación por la puerta ventana.


  —¡Ah, está usted ahí, Sally! —dijo—. La necesitamos. Parece mentira que la gente se ponga tan excitada con cosas tan tontas como quién ha de enmantecar los bollos, quién ha de rifar el cake y por qué el puesto de los productos de la huerta está donde se había prometido que estaría el de prendas de punto. ¿Dónde está Amy Folliat? Ella se las entiende muy bien con esa gente… se las entiende como nadie; sabe convencer.


  La señora Legge afirmó:


  —Subió con Hattie.


  —¡Ah! ¿Subió…?


  Sir George dirigió a su alrededor una mirada desvalida y la señorita Brewis, que estaba escribiendo unos billetes de entrada, se puso en pie de un salto y dijo:


  —Voy a buscarla, sir George.


  —Gracias, Amanda.


  La señorita Brewis salió de la habitación.


  —Tenemos que conseguir un poco más de valla de alambre —murmuró sir George.


  —¿Para la fiesta?


  —No, no. Para ponerla en el límite con Hoodown Park, en el bosque. La vieja está toda desvencijada y por allí es por donde se cuelan.


  —¿Quién se cuela?


  —¡Gente, que se mete en terreno ajeno! —exclamó sir George.


  Sally Legge dijo, divertida:


  —Parece usted Betsy Trotwood, en plena campaña contra los burros.


  —¿Betsy Trotwood? ¿Quién es? —preguntó sir George.


  —Un personaje de Dickens.


  —¡Ah, Dickens! He leído «Los papeles de Pickwick». No está mal. No. No está mal… me sorprendió. Pero hablando en serio, esas personas que se meten en terreno privado son una plaga desde que empezó esa payasada del Albergue Juvenil. Aparecen por todas partes, llevando camisas de lo más extraño… esta mañana vi a un chico con una de dibujos de tortugas y cosas raras… Creí que estaba borracho y veía doble. Y la mayoría no saben inglés y no hacen más que farfullar… —se puso a remedar—: «Oh, pog favog… si tiene usted… dígame… ¿es camino para el ferroy?». Yo digo que no, que no es, les lanzo un berrido, los mando a donde vienen, pero la mayoría de las veces se quedan parpadeando y mirándole a uno sin comprender. Y las chicas se ríen como bobas. Los hay de todas las nacionalidades: italianos, yugoslavos, holandeses, finlandeses…, ¡no me extrañaría que hubiera esquimales entre ellos! Y es seguro que la mitad de ellos son comunistas —terminó con expresión sombría.


  —Vamos, George, no empiece usted con los comunistas —dijo la señora Legge—. Iré con usted a enfrentarme con esas levantiscas mujeres.


  Le condujo a través de la puerta ventana, llamando por encima del hombro:


  —Vamos, Jim. Ven a que te hagas pedazos por una buena causa.


  —Muy bien, pero quiero enterar a monsieur Poirot de los detalles de la Persecución del Asesino, puesto que es él quien ha de entregar los premios.


  —Puedes hacerlo luego.


  —Le esperaré aquí —dijo Poirot en tono amable.


  En el silencio que siguió a su marcha. Alec Legge se estiró en su butaca y suspiró.


  —¡Mujeres! —dijo—. Son como un enjambre de abejas.


  Volvió la cabeza para mirar a través de la ventana.


  —¿Y a qué viene todo esto? Una estúpida fiesta campestre, que no le interesa a nadie.


  —Es evidente —hizo notar Poirot— que hay personas a quienes les interesa.


  —¿Por qué ha de tener la gente tan poco sentido? ¿Por qué no pueden pensar? Piense en el lío en que se ha metido el mundo entero, ¿no se dan cuenta de que los habitantes de la tierra se están suicidando?


  Poirot creyó acertadamente que esa pregunta no esperaba contestación. Se limitó a mover la cabeza con expresión ambigua.


  —A menos que podamos hacer algo antes de que sea demasiado tarde… —Alec Legge se calló bruscamente. Su rostro se ensombreció—. Ya —dijo—; ya sé lo que está pensando. Que estoy nervioso, que soy un neurótico… y todo eso. Como esos malditos médicos. Recomendando descanso, cambio de ambiente y aire de mar. Muy bien, Sally y yo vinimos aquí, cogimos Mill Cottage por tres meses y yo seguí su receta. He pescado, me he bañado al aire libre, he dado largos paseos y he tomado baños de sol…


  —Sí, ya me di cuenta de que había tomado baños de sol —dijo Poirot cortésmente.


  —¡Ah!, ¿lo dice por esto? —Alec se llevó la mano a la cara despellejada—. Esto es el resultado de haber podido disfrutar en Inglaterra, por una vez en la vida, de un buen verano. ¿Pero qué se gana con todo eso? No puede uno dejar de enfrentarse con la verdad, simplemente por huir de ella.


  —No, nunca sirve de nada huir.


  —Y el estar en una atmósfera rural como ésta lo que hace es que uno vea las cosas con más agudeza… Y la increíble apatía de la gente de este país. Incluso Sally, que es muy inteligente, es lo mismo. ¿Por qué preocuparse? Eso es lo que dice. ¡Me pone muy nervioso! ¿Por qué preocuparse?


  —Simplemente a título de curiosidad: ¿Por qué se preocupa usted?


  —¡Dios mío! ¿Usted también?


  —No, no es un consejo. Es, sencillamente, que quisiera saber su respuesta.


  —¿No ve usted que alguien tiene que hacer algo?


  —¿Y ese alguien es usted?


  —No, no; no yo personalmente. No se puede ser personal en estos tiempos.


  —No veo por qué. Incluso en «estos tiempos», como usted dice, uno sigue siendo una persona.


  —¡Pero no debe uno serlo! En tiempos difíciles, cuando es cuestión de vida o muerte, no puede uno pensar en sus propios e insignificantes males o preocupaciones.


  —Le aseguro que se equivoca por completo. En la última guerra, durante un bombardeo muy duro, a mí me preocupaba mucho menos la idea de la muerte que el dolor de un callo que tenía en el dedo pequeño de un pie. Me sorprendió por entonces el que fuera así. «Piensa —me decía a mí mismo— que en cualquier momento puede venir la muerte». Pero seguía pensando en mi callo. En realidad, me sentía ofendido por tener que sufrir aquello, además del miedo a la muerte. Precisamente por el hecho de que podía morir, todos los pequeños detalles de mi vida adquirían mayor importancia. He visto una vez una mujer que acababa de sufrir un accidente de tráfico, con una pierna rota, y se echó a llorar porque vio que se le había escapado un punto a una media.


  —¡Lo que demuestra con toda claridad lo tontas que son las mujeres!


  —Lo que demuestra cómo son las personas. Puede que sea la preocupación por nuestra vida propia la que haya llevado a la raza humana a sobrevivir.


  Alec Legge se rio con desprecio.


  —Algunas veces —dijo— pienso que es una pena que haya sobrevivido.


  —Es, ¿sabe? —insistió Poirot—, una forma de humildad. Y la humildad tiene mucho valor. Recuerdo que durante la guerra había un slogan escrito en el metro de Londres: «Todo depende de ti», decía. Creo que lo había escrito un teólogo eminente, pero, en mi opinión, era una doctrina peligrosa e indeseable. Porque no es cierto. Todo no depende, por ejemplo, de la señora Blank, de la Villa Blank, junto al pantano. Y si se le induce a creerlo así, se le hará un daño. Mientras ella piensa en el papel que puede representar en los asuntos mundiales, el niño derrama el cacharro del agua hirviendo.


  —Sus puntos de vista son muy anticuados. Vamos a ver: ¿qué slogan escogería usted?


  —No es necesario que redacte yo uno propio. En este país hay uno más antiguo que me satisface plenamente.


  —¿Y es…?


  —Pon tu confianza en Dios y cuida de que tu pólvora esté seca.


  —Vaya, vaya… —Alec Legge parecía divertido—. De lo más inesperado, viniendo de usted. ¿Sabe usted lo que me gustaría hacer en este país?


  —Sin duda alguna, algo violento y desagradable —dijo Poirot sonriendo.


  Alec Legge no se rio.


  —Me gustaría que todas las personas mentalmente débiles fueran aniquiladas… ¡Todas! No dejarlas crecer. Si durante una generación sólo se permitiera vivir a las personas inteligentes, imagínese cuál sería el resultado.


  —Acaso fuera un considerable aumento en el número de los pacientes de los manicomios —dijo Poirot fríamente—. En una planta, señor Legge, las raíces son tan necesarias como las flores. Por grandes y hermosas que sean las flores, no podrían existir si se destruyen las raíces —y continuó en tono confidencial—: ¿Considera usted a lady Stubbs como posible candidata a su cámara mortuoria?


  —Sí, desde luego. ¿Para qué sirve una mujer como ésa? ¿En qué medida ha contribuido ella al bien de la sociedad? ¿Le ha pasado alguna vez por la cabeza una idea que no esté relacionada con vestidos o pieles o joyas? Como le digo, ¿para qué sirve?


  —Usted y yo —dijo Poirot suavemente— somos, desde luego, mucho más inteligente que lady Stubbs. Pero —movió tristemente la cabeza— me temo que somos mucho menos decorativos.


  —Decorativos…


  Alec estaba empezando un bufido de indignación, pero fue interrumpido por la llegada de la señora Oliver y del capitán Warburton, que entraban por la puerta ventana.


  Capítulo IV


  —Tiene usted que venir a ver las pistas y las demás cosas de la Persecución del Asesino, monsieur Poirot —dijo la señora Oliver sin aliento. Poirot se levantó y la siguió, obediente. Los tres cruzaron el vestíbulo y entraron en una pequeña habitación, amueblada sencillamente, como una oficina de negocios.


  —Las armas mortales a su izquierda —observó el capitán Warburton, señalando con la mano una pequeña mesa de juego, cubierta con paño verde. En ella yacían una pequeña pistola, un trozo de cañería de plomo, con una mancha siniestra de óxido, una botella azul con una etiqueta que decía «veneno», un trozo de cuerda de tender la ropa y una jeringa hipodérmica.


  —Éstas son las armas —explicó la señora Oliver—, y éstos son los sospechosos.


  Le tendió una tarjeta impresa, que él leyó con interés.


  
    SOSPECHOSOS


    Estella Glynne.... hermosa y misteriosa joven invitada del


    Coronel Blunt..... hacendado, cuya hija


    Joan.............. está casada con


    Peter Gaye........ joven investigador atómico.


    Señorita Willing.. ama de llaves.


    Quiet............. mayordomo.


    Maya Stavisky..... una excursionista.


    Esteban Loyola.... un huésped al que no se ha invitado.

  


  Poirot parpadeó y miró hacia la señora Oliver, sin comprender una palabra.


  —Un reparto magnifico —dijo cortésmente—. Pero permítame que le pregunte, señora, ¿qué es lo que hace el concursante?


  —Déle la vuelta a la tarjeta —dijo sonriendo el capitán Warburton.


  Poirot así lo hizo.


  En el otro lado estaba impreso lo siguiente:


  
    Nombre y dirección: .............................


    Solución: .......................................


    Nombre del asesino: .............................


    Arma: ...........................................


    Motivo: .........................................


    Lugar y hora: ...................................


    Razones para llegar a su conclusión: ............


    .................................................

  


  —A todo el que entra en el concurso se le da una de estas tarjetas —explicó el capitán Warburton rápidamente—; y un cuadernito y un lápiz para apuntar las pistas. Habrá seis pistas. Se va de una a otra, como en la Búsqueda del Tesoro y las armas están escondidas en sitios sospechosos. Aquí está la primera pista: una foto. Todo el mundo empieza con una de éstas. Poirot cogió la pequeña foto y la estudió, frunciendo el ceño. Luego la puso al revés. Seguía desconcertado, al parecer Warburton se rio.


  —Ingenioso truco fotográfico, ¿verdad? —dijo complacido—. Muy sencillo, una vez que se sabe qué es.


  Poirot, que no sabía lo que era, sentía una irritación creciente.


  —¿Una especie de ventana atrancada? —sugirió.


  —Sí, reconozco que parece un poco de eso. No, es un trozo de red de tenis.


  —¡Ah! —Poirot contempló de nuevo la fotografía—. Es lo que usted dice. ¡Está clarísimo, cuando le han dicho a uno qué es!


  —Depende mucho de cómo se la mira —rio Warburton.


  —Ésa es una verdad muy profunda.


  —La segunda pista se encuentra en una caja, en el centro de la red de tenis. En la caja están esta botella de veneno vacía, y este tapón de corcho suelto.


  —Sólo que —se apresuró a decir la señora Oliver— la botella tiene tapón de rosca; conque el corcho es la verdadera pista.


  —Ya sé, señora, que es usted muy inteligente, pero no acabo de comprender…


  La señora Oliver le interrumpió.


  —Ah, claro, es que hay una historia. Como en las revistas… una sinopsis.


  Se volvió hacia el capitán Warburton.


  —¿Tiene usted los prospectos? —dijo.


  —Todavía no han venido de la imprenta.


  —¡Si los prometieron!


  —Ya lo sé. Ya lo sé. Todo el mundo promete. Estarán esta tarde a las seis. Voy a ir a buscarlos en el coche.


  —Ah, muy bien.


  La señora Oliver suspiró profundamente y se volvió a Poirot.


  —Bueno, tendré que contárselo entonces. Sólo que no sé contar muy bien las cosas. Es decir, cuando escribo, todo está muy claro, pero hablando, todo resulta complicadísimo; y por eso nunca discuto el asunto de mis libros con nadie. La experiencia me ha enseñado a no hacerlo, porque si lo hago, se me quedan mirando sin comprender y dicen: «Ah… sí, pero no sé qué ocurrió… y ¿cómo va a sacarse un libro de todo eso?». Así me animan. Y además no es cierto, ¡porque cuando me pongo a escribir sale el libro!


  La señora Oliver hizo una pausa para tomar aliento y luego continuó:


  —Bueno, la cosa es como sigue. Hay un joven, Peter Gaye, que es investigador atómico, y se sospecha que está a sueldo de los comunistas, y está casado con esta chica, Joan Blunt, y su primera mujer se ha muerto, pero resulta que no está muerta, y, aparece, porque es una agente secreto, o a lo mejor no lo es, es decir, puede que en realidad sea una exploradora… y la mujer tiene un asunto con otro, y este hombre, Loyola, aparece, o bien para reunirse con Maya o para espiarla, y hay una carta de escándalo que puede ser del ama de llaves, o también puede ser del mayordomo, y el revólver desaparece, y como no se sabe para quién era la carta, y la jeringuilla desapareció a la hora de cenar y luego…


  La señora Oliver llegó a un punto y aparte, juzgando acertadamente cuál sería la reacción de Poirot.


  —Ya lo sé —dijo comprensiva—. Parece muy complicado, pero en realidad no lo es… en mi cabeza no lo es, y cuando vea usted el folleto resumen, lo encontrará muy claro.


  »Y en cualquier caso —concluyó— la trama no importa, en realidad, ¿verdad? Quiero decir, no le importa a usted. Lo único que tiene usted que hacer es entregar los premios, unos premios muy bonitos, el primero es una pitillera de plata en forma de revólver, y decirle al triunfador que ha sido inteligentísimo.


  Poirot pensó que era indudable que el que resolviera el caso tendría que ser muy inteligente. La verdad es que dudaba mucho que nadie llegara a resolverlo. Toda la trama y la acción de la Persecución del Asesino le parecían envueltas en una niebla impenetrable.


  —Bien —dijo el capitán Warburton alegremente, echando una ojeada a su reloj—. Será mejor que me vaya a la imprenta, a recoger eso.


  La señora Oliver lanzó un gruñido.


  —Si no están listos…


  —Sí, seguro que están. He telefoneado. Hasta luego.


  Salió de la habitación.


  La señora Oliver agarró inmediatamente a Poirot por el brazo y preguntó en un murmullo ronco:


  —¿Y bien?


  —¿Y bien… qué?


  —¿Ha descubierto usted algo? ¿Ha encontrado algún sospechoso?


  Poirot replicó en tono ligeramente reprobatorio.


  —Todo y todos me parecen completamente normales.


  —¿Normales?


  —Bueno, puede que ésa no sea la palabra justa, Lady Stubbs, como usted dice, es, sin ningún género de dudas, mentalmente deficiente, y el señor Legge parece un anormal.


  —No, el señor Legge no tiene nada —dijo la señora Oliver con impaciencia—. Ha tenido un ataque de nervios.


  Poirot no rechazó la discutible frase de la señora Oliver, sino que la aceptó literalmente.


  —Todo el mundo parece encontrarse en un estado de agitación, excitación, fatiga general y gran irritabilidad, todo muy característico de esta clase de acontecimientos. Si pudiera usted indicarme…


  —¡Sssssh! —la señora Oliver le cogió nuevamente por un brazo—. Alguien viene.


  A Poirot todo aquello le parecía un melodrama vulgar y su irritación iba en aumento.


  En la puerta apareció el rostro agradable de la señorita Brewis.


  —Ah, ¿está usted aquí, monsieur Poirot? Le he estado buscando para mostrarle su cuarto.


  Le condujo al piso de arriba y luego a lo largo de un pasillo, hasta una habitación grande y ventilada, con vistas sobre el río.


  —Hay un cuarto de baño enfrente. Sir George habla de poner más cuartos de baño, pero el hacerlo supondría quitarle espacio a las habitaciones. Espero que se encuentre cómodo.


  —Sí, naturalmente.


  Poirot pasó su mirada estimativa sobre el pequeño estante de libros, la lamparita de la mesa de noche y la caja de galletas colocada junto a su cama.


  —En esta casa, todo parece estar perfectamente organizado. ¿Debo felicitarla a usted o a mi encantadora anfitriona?


  —Lady Stubbs emplea todo su tiempo en conservarse encantadora —dijo la señorita Brewis, con cierta acritud.


  —Una joven muy decorativa —murmuró Poirot.


  —Así es.


  —Pero, en otros aspectos, ¿no es un poco…? —se detuvo bruscamente—. Pardon. Estoy siendo indiscreto, haciendo comentarios que, posiblemente, no debería hacer en este caso.


  La señorita Brewis le miró con fijeza.


  —Lady Stubbs —dijo secamente— sabe perfectamente lo que hace. Además de ser, como usted dice, una joven muy decorativa, es muy sagaz.


  Dio media vuelta y salió de la habitación antes de que Poirot volviera de su sorpresa. ¿Conque ésa era la opinión de la eficiente señorita Brewis? ¿O lo habría dicho por alguna razón particular? ¿Y por qué le había hecho semejante declaración a él, un recién llegado? ¿Quizá precisamente por ser un recién llegado? Y también por ser extranjero. Según Hércules Poirot sabía por experiencia, había muchos ingleses que consideraban que no tenía importancia lo que se dijera a los extranjeros. Frunció el ceño, perplejo, y se quedó mirando con expresión distraída a la puerta por donde había salido la señorita Brewis. Luego se dirigió a la ventana y miró a través de ella. Lady Stubbs salía de casa con la señora Folliat y se quedaron durante unos segundos hablando junto a la gran magnolia. Luego la señora Folliat hizo con la cabeza un movimiento de despedida, cogió su cesta y sus guantes de jardinería y bajó la avenida a paso ligero. Lady Stubbs se quedó observándola un momento; luego, distraída, arrancó una magnolia, la olió y empezó, a bajar lentamente el camino que, a través de los árboles, conducía al río. Antes de desaparecer de la vista de Poirot, miró por encima del hombro. Por detrás de la magnolia, Michael Weyman surgió lentamente ante la vista de Poirot, hizo una pausa, vacilando, y luego siguió a la silueta alta y esbelta a través de los árboles de aquel acogedor y pintoresco paraje.


  Era un joven apuesto y dinámico, pensó Poirot. Y, sin lugar a dudas, con una personalidad mucho más atractiva que la de sir George Stubbs…


  Y aunque así fuera, ¿qué? En la vida, esos casos habían ocurrido siempre. Un marido poco atractivo, de mediana edad, rico, una esposa joven y hermosa, inteligente o tonta, un joven atractivo e impresionable… ¿Qué había en todo aquello para obligar a la señora Oliver a llamarle por teléfono tan perentoriamente? Cierto, la señora Oliver tenía mucha imaginación, pero… «Pero al fin y al cabo —se dijo Poirot— yo no soy un consejero para casos de adulterio, o de adulterio incipiente».


  ¿Había algo de cierto en la extraordinaria idea de la señora Oliver de que algo andaba mal? La señora Oliver era una mujer de mente extraordinariamente confusa y Poirot no se explicaba cómo se las arreglaba para escribir libros coherentes. Y sin embargo, a pesar de su confusión mental, a veces le sorprendía su repentina percepción de la verdad.


  —Queda poco tiempo… muy poco —murmuró para sí—. ¿Andará algo mal aquí, según cree la señora Oliver? Me inclino a creer que sí. Pero ¿qué? ¿Quién podría ilustrarme? Necesito saber más, mucho más, sobre la gente de la casa. ¿Quién podría informarme?


  Tras reflexionar un momento, Poirot cogió el sombrero (nunca se arriesgaba a salir al aire de la noche con la cabeza descubierta) y se apresuró a salir de su habitación y bajar la escalera. Oyó a lo lejos el aullido autoritario de la señora Masterton. Más cerca, la voz de sir George se alzó cariñosa:


  —Es de lo más favorecedor ese velo. Me gustaría tenerte en mi harén, Sally. Me voy a pasar mucho rato mañana, haciéndote que me leas el porvenir con todo detalle. ¿Qué me vas a decir, eh?


  Hubo una pequeña refriega y Sally Legge dijo en voz entrecortada:


  —George, no debe usted hacer eso.


  Poirot alzó las cejas y se escabulló por una puerta lateral, que le resultó muy oportuna. Se marchó a toda velocidad por un sendero lateral que, según le indicaba su sentido de orientación, iba a desembocar en la calzada principal.


  Su maniobra tuvo el éxito esperado y le permitió, jadeando ligeramente, salir al paso a la señora Folliat y descargarla galantemente de su cesta de jardinería.


  —¿Me permite, señora?


  —¡Ah, gracias, monsieur Poirot; es usted muy amable! Pero no pesa.


  —Permítame que se la lleve hasta su casa. ¿Vive usted cerca?


  —En realidad, vivo en la casita del guarda, junto a la puerta principal de la finca. Sir George ha tenido la amabilidad de alquilármela.


  La casa del guarda de su antiguo hogar… Poirot se preguntó cuáles serían los sentimientos de la señora Folliat sobre el particular. Su compostura era tan perfecta que Poirot no supo qué pensar. Cambió de tema, observando:


  —Lady Stubbs es mucho más joven que su marido, ¿verdad que sí?


  —Veintitrés años.


  —Es muy atractiva físicamente.


  La señora Folliat dijo en voz baja:


  —Hattie es una buena chica.


  No era la respuesta que esperaba Poirot. La señora Folliat continuó:


  —La conozco muy bien, ¿sabe? Durante cierto tiempo ha estado bajo mi cuidado.


  —No lo sabía.


  —¿Cómo iba a saberlo? Es una historia triste, en cierto sentido. Su familia tenía plantaciones, plantaciones de azúcar en las Indias Occidentales. A consecuencia de un temblor de tierra la casa fue destruida por el fuego, y sus padres y hermanos murieron todos. Hattie estaba en un convento de París y de este modo se quedó de pronto sin ningún pariente cercano. Los albaceas testamentarios consideraron conveniente que con ella estuviera una señora que le autorizara y la presentara en sociedad, después de pasado cierto tiempo en el extranjero. Yo acepté el hacerme cargo de ella.


  La señora Folliat añadió con sonrisa satírica:


  —Cuando se presenta la ocasión sé ponerme elegante y, como es natural, tenía buenas relaciones. Por cierto, el difunto gobernador había sido íntimo amigo nuestro…


  —Naturalmente, señora, lo comprendo.


  —Me vino muy bien… Estaba pasando una mala temporada. Mi esposo había muerto muy poco antes de estallar la guerra. Mi hijo mayor, que estaba en la armada, se hundió con su barco; mi hijo menor, que había estado en Kenia, volvió, se metió en los comandos y lo mataron en Italia. Esto supuso el tener que pagar tres veces los derechos reales y esta casa tuvo que ser puesta en venta. Yo estaba muy mal de dinero y me alegré, además, de tener una chica joven a quien cuidar y con quien viajar. Le cogí mucho cariño a Hattie. Puede que la quisiera aún más porque, según pronto tuve ocasión de notar, no era… ¿cómo diría?, no era capaz de valerse por sí misma. Compréndame, monsieur Poirot. Hattie no es una deficiente mental, pero es lo que la gente del campo llama «simple». Se la embauca con mucha facilidad, es excesivamente dócil y cualquiera podría influir sobre ella. En mi opinión, ha sido una gran suerte el que apenas tuviera dinero. Con una gran fortuna, puede que su posición hubiera sido mucho más difícil. Los hombres la encontraban atractiva y, con una naturaleza afectuosa como la suya, era muy fácil captar su voluntad e influir sobre ella… Decididamente, había de tener alguien que la cuidara. Cuando después de la liquidación final de las propiedades de sus padres se descubrió que la plantación había sido destruida y que había más deudas que capital, me pareció magnífico que un hombre como sir George Stubbs se enamorara y quisiera casarse con ella.


  —Posiblemente… sí… era una solución.


  —Sir George —dijo la señora Folliat—, aunque de origen humilde y, digámoslo sin rodeos, completamente vulgar, es un hombre bueno y decente y extraordinariamente rico, además. No creo que haya pensado nunca en buscar una esposa que fuera su compañera intelectual, lo cual no deja de ser una ventaja. Hattie es exactamente lo que él quiere. Sabe lucir perfectamente vestidos y joyas, es afectuosa y complaciente y completamente feliz con él. Confieso que estoy contenta de que sea así, porque he de admitir que he influido sobre ella deliberadamente para que lo aceptara. Si hubiera resultado mal —su voz tembló— hubiera sido culpa mía, porque yo la insté a que se casara con un hombre mucho mayor que ella. Como le he dicho, Hattie es una muchacha dúctil. Cualquiera que esté a su lado puede dominarla a su antojo.


  —Me parece —aprobó Poirot— que el arreglo que usted ha hecho ha sido muy prudente. Yo no soy romántico, como los ingleses. Para hacer un buen matrimonio, hay que tener en cuenta otras cosas, además del amor.


  Y añadió:


  —En cuanto a este lugar, Nasse House, es maravilloso. Según la conocida expresión, no parece en realidad cosa de este mundo.


  —Puesto que Nasse tenía que ser vendido —dijo la señora Folliat temblándole ligeramente la voz— me alegro de que lo haya comprado sir George. Durante la guerra estuvo requisada por el ejército, y después, al venderla, pudo haberse convertido en una casa de huéspedes o una escuela, divididos los cuartos y privados de sus bellas proporciones. Nuestros vecinos, los Fletcher, de Hoodown, tuvieron que vender su casa y ahora es un Albergue Juvenil. Claro, uno se alegra de que la gente joven disfrute, y, después de todo, Hoodown no es muy antiguo, es del último período victoriano, no tiene gran mérito arquitectónico, afortunadamente, y no importa que se hagan alteraciones. Lo malo es que algunos de esos jóvenes se introducen clandestinamente en nuestra finca. Eso le enfada mucho a sir George. Bien es cierto que en algunas ocasiones han estropeado arbustos raros, dándoles patadas… Entran aquí tratando de encontrar un atajo hasta el lanchón que cruza el río.


  Se encontraban entonces junto a la entrada principal de la finca. La casa del guarda, un pequeño edificio blanco de un solo piso, se hallaba un poco separada de la avenida y estaba rodeada por un pequeño jardín, protegido por una valla.


  La señora Folliat volvió a coger la cesta, con unas palabras de gracias.


  —Siempre le he tenido mucho cariño a esta casita —dijo mirándola con afecto—; y Merdell, que fue, durante treinta años, nuestro jardinero mayor, vivía aquí. Me gusta mucho más que la casa de arriba, aunque ésta ha sido ampliada y modernizada por sir George. Hubo que hacerlo; tenemos ahora de jardinero mayor a un muchacho joven, con una esposa joven… y estos jóvenes han de tener sus planchas eléctricas y ollas modernas y televisión… todas estas cosas. Hay que ir con los tiempos… —suspiró—. Casi no queda nadie antiguo en la finca; todos son caras nuevas.


  —Me alegro, señora —dijo Poirot—, de que, por lo menos, haya encontrado un refugio.


  —¿Conoce usted los versos de Spenser? «El sueño tras la faena, el puerto tras la tormenta, la paz después de la guerra y tras la vida la muerte, satisfacen plenamente…»[5]


  Hizo una pausa y dijo sin cambiar de entonación:


  —Éste es un mundo muy malo, monsieur Poirot. Y hay gente muy mala en el mundo. Probablemente lo sabe usted tan bien como yo. Yo no digo estas cosas en presencia de la gente joven; podrían desalentarse; pero es cierto… Sí, éste es un mundo muy malo.


  Le hizo con la cabeza una señal de despedida, luego se volvió y entró en la casa. Poirot se quedó inmóvil, con la vista fija en la puerta cerrada.


  Capítulo V
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  Sintiéndose con ánimo de hacer exploraciones, Poirot cruzó la verja y bajó a la carretera, empinada y serpenteante, que desembocaba poco después en un pequeño embarcadero. Había una gran campana con una cadena y un letrero que decía: «Para llamar al bote». Junto al embarcadero había varios botes amarrados. Un hombre muy viejo, con ojos reumáticos, que se recostaba contra un poste, se acercó a Poirot arrastrando los pies.


  —¿Quiere usted el ferry, señor?


  —No, gracias. Vengo de Nasse House, dando un paseo.


  —Ah, ¿está usted en Nasse? Allí trabajé yo de muchacho y mi hijo fue jardinero mayor. Pero yo me cuidaba de los botes. Al viejo señor Folliat le tenían loco los botes. Salía hiciera el tiempo que hiciese. ¡Ya lo creo! En cambio a su hijo, el comandante, a ése no le importaban los botes. Caballos, eso era lo único que le importaba. Y le llevaron un buen puñado de billetes. Eso y la botella… ¡Menuda vida le dio a su mujer! A lo mejor la ha visto usted… Vive ahora en la casa del guarda.


  —Sí, acabo de dejarla allí ahora mismo.


  —Ella también es Folliat, prima segunda por parte de los Tiverton. Es una gran jardinera. Todos esos arbustos llenos de flores los ha plantado ella. Incluso cuando la guerra, cuando ocuparon la casa y los dos jóvenes caballeros se fueron a la guerra, todavía seguía cuidando los arbustos y no dejó que se echaran a perder.


  —Fue una gran desgracia que le mataran a sus dos hijos.


  —Sí, entre unas cosas y otras ha tenido una vida muy dura. Tuvo disgustos con su marido y disgustos con el joven caballero también. No con el señor Henry. Ése era todo lo agradable que se puede pedir; salió a su abuelo, le gustaba ir en bote y se fue a la armada, como era de cajón, pero el señorito James, ése le dio muchos disgustos. Tenía deudas, mujeres y un genio endiablado, además. Era uno de esos que no pueden andar derechos. Pero la guerra le vino bien; como si dijéramos, le dio su oportunidad. ¡Ah! Hay muchos que no pueden andar derechos en la paz y que luego mueren en la guerra como los valientes.


  —De modo que ahora —dijo Poirot— ya no hay ningún Folliat en Nasse.


  La verborrea del viejo cesó bruscamente.


  —Si usted lo dice, señor.


  Poirot miró al viejo con curiosidad.


  —En cambio, tienen ustedes a sir George Stubbs. ¿Qué se opina de él en la localidad?


  —Se dice que es millonario —contestó el viejo en tono jocoso.


  —¿Y su esposa? —preguntó con indiferencia Poirot.


  —Ah, es una señora muy guapa, de Londres. De jardines no entiende nada. Dicen también que anda un poco mal de aquí.


  Se dio en la sien unos golpecitos significativos.


  —No es que no sea siempre muy agradable hablando y muy cariñosa. Hace poco más de un año que están aquí. Compraron la casa y la arreglaron toda de nuevo. Recuerdo como si fuera hoy cuando llegaron. Era por la noche, al día siguiente de la peor tormenta que recuerdo haber visto en toda mi vida. Había por todas partes árboles derrumbados, uno estaba atravesado en la calzada y tuvimos que serrarlo a toda prisa para que quedara el camino libre para el coche. Y el gran roble de allá arriba se cayó y tiró otros muchos al caer y menudo jaleo se armó.


  —Ah, sí, donde está ahora el templete, ¿verdad?


  El viejo se echó a un lado y escupió mostrando su disgusto.


  —Sí, templetes, tonterías modernistas. Nunca hubo templete en tiempos de los viejos Folliat. Fue idea de la señora, eso del templete. No hacía tres semanas que estaban aquí cuando lo levantaron y seguro que fue ella la que convenció a sir George. Está de lo más ridículo, allí muy derecho, en medio de los árboles como si fuera un templo de judíos. Ahora, un cenador rústico con cristales de colores ya sería otra cosa.


  Poirot esbozó una sonrisa.


  —Las señoras de Londres —dijo— tienen sus caprichos. Es triste que se haya ido la época de los Folliat.


  —No lo crea usted, señor —el viejo soltó una risita astuta—. Siempre habrá algún Folliat en Nasse.


  —Pero la casa pertenece a sir George Stubbs.


  —Eso puede ser, pero todavía hay un Folliat aquí. ¡Ah! ¡Menudos son los Folliat!


  —¿Qué quiere usted decir?


  El viejo le miró de reojo con expresión llena de malicia.


  —La señora Folliat está viviendo en la casa del guarda, ¿no es verdad? —preguntó.


  —Sí —dijo Poirot lentamente—. La señora Folliat vive en la casa del guarda y éste es un mundo muy malo y toda la gente de este mundo es muy mala.


  El viejo se le quedó mirando con fijeza.


  —¡Ah! —dijo—; puede ser que tenga usted razón.


  Y se alejó de nuevo, arrastrando los pies.


  —Sí, pero ¿de qué me sirve? —se preguntó Poirot irritado mientras subía lentamente la cuesta en dirección a la casa.
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  Hércules Poirot se arregló meticulosamente, aplicándose una pomada perfumada al bigote y retorciéndoselo hasta darle un aspecto feroz. Se contempló en el espejo y quedó satisfecho de lo que vio.


  Se oyó sonar un gong y bajó la escalera.


  El mayordomo, después de una actuación de lo más artística, (crescendo, forte, diminuendo rallentado), colocaba en el gancho correspondiente el palillo del gong. Su cara morena y melancólica tenía una expresión de placer.


  Poirot pensó: «Una carta en términos de escándalo del ama de llaves… o acaso del mismo mayordomo…». Ese mayordomo daba la impresión de no haber hecho otra cosa en su vida más que escribir esa clase de cartas. Poirot se preguntó si la señora Oliver habría copiado sus personajes de la vida real.


  La señorita Brewis cruzó el vestíbulo. Llevaba un vestido de terciopelo floreado que la favorecía muy poco, y Poirot se acercó a ella, preguntándole:


  —¿Tienen ustedes ama de llaves?


  —Oh, no, monsieur Poirot. Por desgracia, en estos tiempos no puede uno permitirse esas gollerías, salvo en casas verdaderamente grandes. No, yo soy el ama de llaves de esta casa… más ama de llaves que secretaria, algunas veces.


  Soltó una risita agria.


  —¿De modo que es usted el ama de llaves?


  Poirot la observó pensativo.


  No podía imaginarse a la señorita Brewis escribiendo una carta de escándalo. Ahora, una carta anónima… eso era otra cosa. Había sabido de cartas anónimas escritas por mujeres parecidas a la señorita Brewis, mujeres fuertes, dignas de confianza, de las que nadie a su alrededor hubiera sospechado.


  —¿Cómo se llama el mayordomo? —preguntó.


  —Henden.


  La señorita Brewis parecía un poco sorprendida.


  Poirot se rehizo y explicó rápidamente:


  —Lo pregunto porque tengo idea de que lo he visto antes en alguna parte.


  —Es muy probable —dijo la señorita Brewis—. Ninguna de estas gentes suele estar en una casa más de cuatro meses. Pronto habrán recorrido todos los puestos disponibles de Inglaterra. Después de todo no hay mucha gente que pueda permitirse hoy en día el lujo de tener mayordomos o cocineras.


  Entraron en el salón, donde sir George, que resultaba poco natural dentro de su traje de etiqueta, ofrecía jerez a sus invitados. La señora Oliver, vestida de raso color gris acero, parecía un barco de guerra antiguo, y lady Stubbs inclinaba su cabeza morena sobre el Vogue, mirando los figurines de modas.


  —Se nos presenta una velada muy atareada —les advirtió—. Nada de bridge esta noche. Todos a la obra. Todavía hay que hacer una serie de letreros y uno grande para la adivinadora del porvenir. ¿Qué nombre pondremos? ¿Madame Zuleika? ¿Esmeralda? ¿O Romany Leigh, la Reina de los Gitanos?


  —Mejor será la pincelada oriental —dijo Sally—. En las regiones agrícolas todo el mundo odia a los gitanos. Zuleika suena bien. Pensé que Michael pintara una serpiente.


  —Entonces Cleopatra, no Zuleika, ¿no les parece?


  Henden apareció en la puerta.


  —La cena está servida, señora.


  Entraron en el comedor. Había velas en la larga mesa, la habitación estaba llena de sombras.


  Warburton y Alec Legge se sentaron uno a cada lado de su anfitriona. Poirot estaba entre la señora Oliver y la señorita Brewis. Esta última estaba enfrascada en la animada conversación general sobre los preparativos para el día siguiente.


  La señora Oliver cavilaba, abstraída, y apenas hablaba.


  Cuando finalmente ella rompió el silencio, fue para dar una explicación bastante contradictoria.


  —No se preocupen por mí —le dijo a Poirot—. Trato de recordar si me habré olvidado de algo.


  Sir George se rio de buena gana.


  —El error fatal, ¿verdad? —observó.


  —Exacto —dijo la señora Oliver—. Siempre hay un error fatal. Algunas veces uno no se da cuenta hasta que el libro está ya impreso. Y entonces, ¡qué desesperación! —su rostro expresó esta emoción. Suspiró—. Lo curioso es que la mayoría de la gente ni lo nota. Yo me digo: «Naturalmente, la cocinera tenía que haber notado que se habían comido dos chuletas». Pero nadie más que yo se da cuenta.


  —Me fascina usted. —Michael Weyman se inclinó hacia ella a través de la mesa—: «El Misterio de la Segunda Chuleta». Por favor, por favor, no lo explique usted. Pensaré en ello en el baño.


  La señora Oliver le dirigió una sonrisa distraída y se sumió de nuevo en sus preocupaciones.


  Lady Stubbs también estaba silenciosa. De cuando en cuando bostezaba. Warburton, Alec Legge y la señorita Brewis hablaban sin tenerla en cuenta.


  Cuando salían del comedor, lady Stubbs se detuvo junto a la escalera.


  —Me voy a la cama —anunció—. Tengo mucho sueño.


  —¡Oh, lady Stubbs! —exclamó la señorita Brewis—. ¡Hay tanto que hacer!


  Contábamos con que nos ayudara.


  —Sí, ya lo sé —dijo lady Stubbs—; pero me voy a la cama.


  Habló con la satisfacción de una niña pequeña.


  Volvió la cabeza hacia sir George, que salía del comedor.


  —Estoy cansada, George. Me voy a la cama. ¿Te importa?


  Él se acercó a ella y le dio unas palmaditas cariñosas en el hombro.


  —Vete a la cama a dormir tu sueño de belleza, Hattie. Mañana tienes que estar fresca.


  La besó ligeramente y ella subió la escalera, saludando con la maño y diciendo:


  —Buenas noches a todos.


  Sir George se quedó mirándola, sonriendo. La señorita Brewis respiró profundamente y se volvió para marcharse.


  —Vamos, todos —dijo con una alegría forzada que sonaba a falsa—. Tenemos que trabajar.


  Poco después cada uno se dedicaba a su tarea. Como la señorita Brewis no podía estar en todas partes al mismo tiempo, pronto algunos empezaron a fallar. Michael Weyman adornó un cartel con una serpiente de ferocidad magnífica y las palabras «Madame Zuleika le adivinará el porvenir», desapareciendo luego discretamente. Alec Legge hizo unas cuantas cosas sin importancia, y a continuación salió del paso, declarando que iba a medir las distancias para el juego de anillas, y no volvió a aparecer. Las mujeres, como siempre, trabajaron con energía y a conciencia. Hércules Poirot siguió el ejemplo de su anfitriona y se acostó temprano.
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  A la mañana siguiente, Poirot bajó a desayunar a las nueve y media. El desayuno era del tiempo de las vacas gordas, esto es, una serie de platos hechos en un calentador eléctrico. Sir George estaba devorando un desayuno inglés completo, a base de huevos revueltos, tocino y riñones. La señora Oliver y la señorita Brewis tomaban una variación del mismo. Michael Weyman comía jamón frío. Únicamente lady Stubbs despreciaba los apetitosos platos y mordisqueaba una tostada fina, bebiendo café puro a pequeños sorbos. Llevaba un gran sombrero rosa pálido, que resultaba fuera de lugar en la mesa del desayuno.


  El correo acababa de llegar. La señorita Brewis tenía enfrente de ella un enorme montón de cartas, que iba clasificando rápidamente en montoncitos. Las que iban dirigidas personalmente a sir George se las pasaba a él. Las otras, ella misma las abría y las clasificaba por categorías.


  Lady Stubbs tenía tres cartas. Abrió dos, evidentemente dos facturas, y las echó a un lado. Luego abrió la tercera y dijo de pronto:


  —¡Oh!


  La exclamación expresaba tal sobresalto que todos los rostros se volvieron hacia ella.


  —Es de Étienne —dijo—, de mi primo Étienne. Viene aquí en yate.


  —Déjame ver, Hattie —sir George extendió la mano. Ella le pasó la carta a lo largo de la mesa y él extendió la hoja y la leyó.


  —¿Quién es éste Étienne de Sousa? ¿Un primo tuyo, dices?


  —Eso creo. Un primo segundo. No lo recuerdo muy bien… casi nada. Era…


  —¿Era qué, querida?


  Ella se encogió de hombros.


  —No importa. De todo eso hace mucho tiempo. Yo era una chiquilla.


  —Y me figuro que no puedes recordarle muy bien. Pero, por supuesto, tenemos que recibirle como es debido —dijo sir George cordialmente—. En cierto sentido, es una pena que sea hoy la fiesta, pero le invitaremos a comer. ¿No te parece que podríamos tenerle aquí una noche o dos y enseñarle algo del país?


  Sir George era en aquellos momentos el hospitalario señor campesino.


  Lady Stubbs no añadió nada. Se quedó con la vista fija en su taza de té.


  La conversación sobre el inevitable tema de la fiesta se hizo general, únicamente Poirot permaneció aparte, observando la figura delgada y exótica que presidía la mesa. Se preguntó qué le preocuparía. En aquel preciso instante levantó los ojos y dirigió a través de la mesa una rápida mirada al lugar donde él se sentaba. Era una mirada aguda y calculadora que le sobresaltó. Al encontrarse las miradas de los dos, la expresión aguda desapareció de la de lady Stubbs, sustituyéndola la vaguedad habitual. Pero la otra mirada había estado allí, fría, calculadora, vigilante…


  ¿O lo había imaginado? En cualquier caso, ¿no es cierto que las personas con cierta deficiencia mental tenían una especie de malicia o astucia que algunas veces sorprendía a sus más íntimos?


  Se dijo que lady Stubbs era un verdadero enigma. Todo el mundo parecía tener ideas diametralmente opuestas sobre ella. La señorita Brewis había declarado que lady Stubbs sabía muy bien lo que hacía. Sin embargo, la señora Oliver la consideraba decididamente como una deficiente mental; y la señora Folliat, que la conocía íntimamente y desde hacía mucho tiempo, había hablado de ella como de una persona no del todo normal, necesitada de cuidados y vigilancia.


  Era probable que la señorita Brewis estuviera predispuesta contra ella. Le desagradaba lady Stubbs por su indolencia y su actitud distante. Poirot se preguntó si la señorita Brewis habría sido secretaria de sir George con anterioridad a su matrimonio. En caso afirmativo, era fácil que le hubiera disgustado la implantación de un nuevo régimen.


  Poirot, personalmente, hubiera estado de acuerdo de todo corazón con la señora Folliat y la señora Oliver… hasta aquella mañana. Y, después de todo, ¿podría considerar seriamente una impresión tan efímera?


  Lady Stubbs se levantó bruscamente de la mesa.


  —Me duele la cabeza —dijo—; voy a echarme un rato.


  Sir George se puso en pie de un salto.


  —Hattie, querida, no estarás enferma, ¿verdad? —preguntó.


  —No, sólo me duele la cabeza.


  —Estarás bien para esta tarde, ¿verdad?


  —Sí, creo que sí.


  —Tome una aspirina, lady Stubbs —dijo la señorita Brewis vivamente—. ¿Tiene usted o se la llevo?


  —Tengo.


  Se encaminó a la puerta. Al hacerlo se le cayó el pañuelo que había estado estrujando entre las manos. Poirot, adelantándose, lo cogió discretamente.


  Sir George estaba a punto de seguir a su esposa, pero le detuvo la señorita Brewis.


  —Quería hablarle del aparcamiento de coches, sir George. Voy a darle instrucciones a Mitchell. ¿Cree usted que lo mejor sería, como usted ha dicho…?


  Poirot salió de la habitación y no oyó más.


  Alcanzó a su anfitriona en la escalera.


  —Señora, se le ha caído esto.


  Le ofreció el pañuelo, inclinándose.


  Ella lo tomó, indiferente.


  —¿Sí? Gracias.


  —Siento muchísimo, señora, que no se encuentre usted bien. Sobre todo, ahora que viene su primo.


  Ella contestó rápidamente, casi con violencia:


  —No quiero ver a Étienne. No me gusta. Es malo. Siempre fue malo. Le tengo miedo. Hace cosas malas.


  La puerta del comedor se abrió y sir George cruzó el vestíbulo y subió la escalera.


  —Hattie, pobrecita mía. Deja que suba y te arrope.


  Subieron juntos la escalera. Él la rodeaba con su brazo y su rostro tenía una expresión preocupada y absorta.


  Poirot los siguió con la vista, volviéndose luego, para encontrarse con la señorita Brewis, que iba muy apresurada, llevando unos papeles.


  —El dolor de cabeza de lady Stubbs… —empezó Poirot.


  —¡Qué dolor de cabeza ni qué narices! —tronó airada la señorita Brewis, y desapareció en su despacho, cerrando la puerta tras de sí.


  Poirot suspiró y salió a la terraza por la puerta principal. La señora Masterton acababa de llegar en un coche pequeño y dirigía la operación de montar la gran tienda donde habría de servirse el té, dando órdenes con su profunda y vigorosa voz, tan semejante a un aullido. Se volvió para saludar a Poirot.


  —Todas estas cosas son un engorro —observó—; y lo ponen todo donde no deben. ¡No, Rogers! ¡Más a la izquierda… izquierda, no derecha! ¿Qué opina usted del tiempo, monsieur Poirot? A mí no me parece muy seguro. Y la lluvia, por supuesto, lo echaría todo a perder. Y este año que hemos tenido tan buen verano, para variar. ¿Dónde está sir George? Tengo que hablarle sobre todo del aparcamiento de los coches.


  —A su mujer le dolía la cabeza y se fue a acostar.


  —Por la tarde estará bien —dijo la señora Masterton con seguridad—. Le gustan los acontecimientos sociales, ¿sabe? Se pondrá un vestido estupendo y estará con él tan contenta como una niña. ¿Quiere acercarme esas estacas? Quiero marcar los sitios para los números del golf de reloj.


  Poirot, empujado de este modo al servicio activo, fue utilizado sin piedad por la señora Masterton como un aprendiz útil. En los pequeños descansos de la dura faena, tuvo la condescendencia de hablarle.


  —Tiene uno que hacerlo todo. No hay más remedio… Por cierto, es usted amigo de los Elliot, ¿no?


  Poirot, después de su larga estancia en Inglaterra, sabía muy bien que esas palabras eran una indicación de que se le admitía en sociedad. Era como si la señora Masterton dijera: «Aunque extranjero, es usted uno de nosotros».


  Continuó charlando en tono confidencial.


  —Es agradable ver que Nasse vuelve a la vida. ¡Teníamos todos tanto miedo de que se convirtiera en un hotel! Ya sabe usted lo que pasa en estos tiempos: va uno por el campo y todo se vuelven casas y casas con el letrero «casa de huéspedes», «hotel particular», «hotel A, autorizado para despachar bebidas alcohólicas»… Todas las casas donde una ha pasado temporadas de niña y a donde ha ido a fiestas. Muy triste. Sí, me alegro de la suerte de Nasse y también se alegra la pobre Amy Folliat, naturalmente. ¡Ha tenido una vida tan dura! Pero nunca se queja. Sir George ha hecho maravillas en Nasse y no lo ha vulgarizado. No sé si esto será influencia de Amy Folliat o buen gusto natural. Tiene muy buen gusto, ¿sabe? Ésta es una cosa muy rara en un hombre como él.


  —Tengo entendido que no procede de una familia antigua… —dijo Poirot con precaución.


  —Ni siquiera tiene derecho al título de sir, sino que es una especie de apodo. Es de lo más divertido. Naturalmente, nunca hablamos de eso. A los hombres ricos hay que permitirles sus pequeñas fachendas, ¿no le parece? Y lo gracioso es que, a pesar de su origen, George Stubbs sería aceptado en cualquier sitio. Es un producto de otros tiempos, el correcto señor campesino del siglo XVIII. Debe de ser buena sangre. El padre un caballero y la madre una camarera, es lo que yo opino.


  La señora Masterton se interrumpió para gritarle a un jardinero:


  —Junto a los rododendros, no. Tiene que dejar sitio para los bolos. ¡A la derecha, no a la izquierda!


  Continuó:


  —Es extraordinario cómo confunden la izquierda con la derecha. La Brewis es una mujer eficiente. Pero no tiene simpatía a la pobre Hattie. Algunas veces la mira como si quisiera asesinarla. Muchas de estas buenas secretarias están enamoradas de sus jefes. ¿Dónde cree usted que habrá ido Jim Warburton? Es una tontería que se empeñe en seguir llamándose a sí mismo «capitán». No es un soldado regular y nunca vio de cerca a un alemán. Naturalmente, uno tiene que conformarse con lo que puede encontrarse en estos tiempos, y es muy trabajador, pero me resulta algo sospechoso. ¡Ah! Aquí están los Legge.


  Sally Legge, vestida con pantalones y un jersey amarillo, dijo alegremente:


  —Venimos a ayudar.


  —Hay mucho que hacer —tronó la señora Masterton—. Esperen que piense…


  Poirot, aprovechándose de su distracción, se escabulló. Al volver la esquina de la casa y desembocar en la terraza del frente, se convirtió en espectador de un nuevo drama.


  Dos chicas, con pantaloncitos cortos y blusas brillantes, habían salido del bosque y algo indecisas miraban hacia la casa. Le pareció reconocer en una de ellas a la chica italiana a quien habían llevado en el coche el día anterior. Sir George, asomándose a la ventana del cuarto de lady Stubbs, se dirigía a ellas, encolerizado.


  —¡Están ustedes en terreno privado! —gritó.


  —¿Por favor? —dijo la joven del pañuelo verde.


  —No pueden ustedes pasar por aquí. Es privado.


  La otra chica que traía un pañuelo azul eléctrico, dijo alegremente:


  —¿Por favor? ¿El muelle de Nassecombe?


  Pronunció el nombre con mucho cuidado.


  —¿Es por aquí? —continuó—. ¿Por favor?


  —¡Están ustedes en terreno privado! —vociferó sir George.


  —¿Por favor?


  —¡Terreno privado! No se puede pasar, Tienen ustedes que volver atrás. ¡Volver atrás! Por donde han venido.


  Ellas le miraban fijamente, mientras gesticulaba. Luego se consultaron con un torrente de palabras extranjeras. Por último, indecisa, la del pañuelo azul dijo:


  —¿Volver? ¿Al albergue?


  —Eso es. Y cojan ustedes la carretera… carretera… allí.


  Se retiraron de mala gana. Sir George se enjugó la frente y bajó la vista hacia Poirot.


  —Me paso el tiempo echando a la gente —dijo—. Antes pasaban por la puerta de arriba, pero la he cerrado con un candado. Ahora pasan por el bosque, saltando la valla. Creen que pueden llegar fácilmente al río y al muelle por este camino. Bueno, claro, que pueden, mucho más pronto. Pero no hay derecho de paso, nunca lo ha habido. Y casi todos son extranjeros, no entienden lo que se les dice, y le contestan a uno chapurreando en holandés o algo por el estilo.


  —De estas dos, una es alemana y la otra italiana, creo. Ayer vi a la italiana cuando venía de la estación.


  —Hablan todos los idiomas imaginables… ¿Di, Hattie? ¿Qué decías?


  Se retiró a la habitación.


  Poirot se volvió, para encontrarse con que muy cerca de él estaban la señora Oliver y una chica de catorce años, muy desarrollada, vestida con uniforme de exploradora.


  —Ésta es Marlene —dijo la señora Oliver.


  Marlene contestó a la presentación con un ruido gangoso. Poirot se inclinó cortésmente.


  —Ésta es la víctima —dijo la señora Oliver.


  Marlene soltó una risita.


  —Yo soy el horrible cadáver —dijo—; pero no voy a tener sangre ninguna encima —su voz expresaba desilusión.


  —¿No?


  —No. Me estrangulan con una cuerda y eso es todo. Me hubiera gustado que me apuñalaran y me echaran mucha pintura encima.


  —El capitán Warburton pensó que podría resultar demasiado realista —dijo la señora Oliver.


  —En un asesinato, yo creo que debe de haber sangre —decía Marlene, enfadada. Miró a Poirot, con interés morboso—. Han visto ustedes muchos crímenes, ¿verdad? Eso dice ella.


  —Uno o dos —dijo Poirot modestamente. Observó, alarmado, que la señora Oliver se marchaba.


  —¿Algún sexomaníaco? —preguntó Marlene con avidez.


  —No, por cierto.


  —Me gustan los sexomaníacos —dijo Marlene con fruición—. Quiero decir, leer cosas sobre ellos y… recrearme.


  —Lo más probable es que no te gustara encontrarte con uno a solas.


  —Bueno, no sé. ¿Sabe usted una cosa? Creo que tenemos por aquí un sexomaníaco. Mi abuelo vio una vez un cadáver en los bosques. Tuvo miedo y echó a correr, y cuando volvió ya no estaba. Era un cadáver de mujer. Pero eso sí, está como un cencerro; mi abuelo, quiero decir, y nadie hace caso de lo que dice.


  Poirot se las agenció para escaparse y, dando un rodeo, llegó a la casa y se refugió en su habitación. Tenía necesidad de descanso.


  Capítulo VI


  El almuerzo consistió en unos fiambres, devorados temprano y a toda prisa. A las dos y media, una estrella de cine de segunda categoría inauguraba la fiesta. El tiempo, después de amenazar lluvia, empezaba a mejorar. A las tres de la tarde, la fiesta hallábase en su apogeo. Gran número de personas estaban pagando la media corona de la entrada. Del Albergue Juvenil llegaban grupos de estudiantes, conversando ruidosamente en lenguas extranjeras. Según había pronosticado la señora Masterton, lady Stubbs había salido de su cuarto un momento antes de las dos y media, luciendo un vestido color ciclamen y un enorme sombrero chino de paja negra. Llevaba encima muchos diamantes.


  La señorita Brewis murmuró sardónica:


  —¡Se cree que está en el recinto real de Ascot!


  Pero Poirot le felicitó solemnemente.


  —Lleva usted un modelo precioso, señora.


  —Es bonito, ¿verdad? Es el que llevé en Ascot.


  La artista de cine llegaba, y Hattie se adelantó a saludarla.


  Poirot se retiró a segundo término. Se dedicó a dar vueltas sin rumbo, pensando con melancolía que todo parecía desarrollarse según es normal en esas fiestas. Había un tiro al coco, presidido por sir George, que estaba de mejor humor; un juego de bolos, un juego de anillas; puestos donde se exhibían productos del país, frutas, vegetales, mermeladas y cakes, y tiendas con objetos de fantasía; se rifaban cakes, cestas de fruta y hasta un cerdo; y había también una bolsa de la suerte para niños a dos peniques.


  Se había reunido ya una gran multitud y empezó el concurso infantil de baile. Poirot no vio ni rastro de la señora Oliver, pero entre la multitud divisó el vestido color ciclamen de lady Stubbs, que andaba como a la deriva. El centro de la atención general, sin embargo, parecía ser la señora Folliat. Había cambiado por completo de aspecto. Con su vestido de foulard azul hortensia y su elegante sombrero gris, parecía presidir la fiesta, saludando a los recién llegados y llevando a la gente a las distintas atracciones.


  Poirot se quedó cerca de ella y escuchó algunas palabras.


  —Amy, querida, ¿cómo estás?


  —Ah, Pamela, os agradezco mucho que hayáis venido tú y Eduardo. ¡Con lo lejos que queda esto de Tiverton!


  —Habéis tenido buen tiempo. ¿Te acuerdas del año anterior a la guerra? A eso de las cuatro cayó un chaparrón horroroso. Todo el espectáculo se estropeó.


  —Pero este verano ha sido espléndido. ¡Dorothy! ¡Hacía siglos que no te veía!


  —Nos pareció que no podíamos dejar de venir a ver a Nasse en toda su gloria. Ya veo que has cortado los agracejos de la loma.


  —Sí; se ven así mejor las hortensias, ¿no te parece?


  —Están maravillosas. ¡Qué azul! ¡Pero, querida, has hecho maravillas este último año! Nasse empezando a ser otra vez lo que era.


  El marido de Dorothy tronó con voz profunda.


  —Durante la guerra vinimos aquí a ver al comandante. Se me partió el corazón.


  La señora Folliat se volvió para saludar a un visitante humilde.


  —Señora Knapper, me alegro mucho de verla. ¿Ésta es Lucy? ¡Lo que ha crecido!


  —Sale del colegio el año que viene. Me alegro de verla tan bien, señora.


  —Sí, estoy muy bien, gracias. Tienes que ir a probar la suerte con las anillas, Lucy. La veré más tarde en la tienda del té, señora Knapper. Estaré allí ayudando a servir.


  Un hombre mayor, probablemente el señor Knapper, dijo tímidamente:


  —Me alegro de verla otra vez en Nasse, señora. Parece igual que en otros tiempos.


  La respuesta de la señora Folliat se perdió, al precipitarse hacia ella dos mujeres y un hombre alto y musculoso.


  —¡Ay, querida! ¡Tantísimo tiempo! ¡Esto parece un éxito rotundo! Dime lo que le has hecho a la rosaleda. Muriel me ha contado que estás renovándola.


  El hombre musculoso intervino:


  —¿Dónde está Marilyn Gale?


  —Reggie se muere de ganas de verla. Ha visto su última película.


  —¿Es aquélla del sombrero grande? ¡Qué barbaridad, vaya toilette!


  —No seas tonto, querido. Ésa es Hattie Stubbs. ¿Sabes, Amy? Creo que no debías dejarla andar por ahí como si fuera una modelo profesional.


  —¡Amy! —otra amiga reclamó su atención—. Ése es Roger, el chico de Eduardo. ¡Querida, cuánto me alegro de que estéis de nuevo en Nasse!


  Poirot se alejó lentamente y, distraído, gastó un chelín en una papeleta que con un poco de suerte podía proporcionarle el cerdo.


  Todavía oyó tras él, debilitado, el estribillo de: «¡Qué amable en haber venido!». Se preguntó si la señora Folliat se daría cuenta de que estaba atribuyéndose el papel de anfitriona o si lo haría inconscientemente. Aquella tarde era decididamente la señora Folliat de Nasse House.


  Estaba parado junto a la tienda que ostentaba el letrero «Madame Zuleika le adivinará el porvenir por dos chelines y seis peniques». Estaban empezando a servir los tés y ya no había cola para Madame Zuleika. Poirot inclinó la cabeza, entró en la tienda y pagó su media corona por el privilegio de hundirse en una butaca y descansar sus pies doloridos.


  Madame Zuleika llevaba una túnica negra, suelta, una bufanda de lana de oro cubriéndole la cabeza y un velo a través de la parte inferior de la cara, lo que ahogaba un poco sus palabras. Un brazalete de oro con amuletos tintineó al cogerle la mano a Poirot y leérsela rápidamente, pronosticándole que ganaría mucho dinero, éxito feliz con una belleza morena y que se salvaría por milagro de un accidente.


  —Es muy agradable todo lo que me dice, señora Legge. Sólo deseo que se convierta en realidad.


  —¡Ah! —sorprendióse Sally—. ¡Conque me conoce!


  —He recibido información previa. La señora Oliver me dijo que, en un principio, iba usted a ser la «víctima», pero que el Más Allá la había arrebatado.


  —Me gustaría estar haciendo de cadáver —dijo Sally—. Mucho más tranquilo. Todo ha sido culpa de Jim Warburton. ¿Son ya las cuatro? Necesito una taza de té. Estoy libre de las cuatro a las cuatro y media.


  —Todavía faltan diez minutos —dijo Poirot consultando su reloj anticuado—. ¿Le traigo aquí una taza de té?


  —No, no. Necesito salir. La tienda está irrespirable. ¿Hay todavía mucha gente esperando?


  —No; creo que están haciendo cola para el té.


  —Bien.


  Poirot salió de la tienda, siendo abordado inmediatamente por una mujer muy decidida que le hizo pagar seis peniques y calcular el peso de una tarta.


  Un juego de anillas, presidido por una mujer gruesa y maternal, le incitó a probar suerte, y, con gran desconcierto por su parte, vio cómo inmediatamente le tocaba una gran muñeca. Se paseaba con ella en brazos, avergonzado, cuando encontró a Michael Weyman, que se mantenía un poco alejado y sombrío, junto a lo alto de un sendero que bajaba hasta el muelle,


  —Parece que se ha estado divirtiendo, monsieur Poirot —dijo con risa sardónica.


  Poirot contempló su premio.


  —Es horrible, ¿verdad? —dijo tristemente.


  Una niña pequeña que estaba junto a él se echó a llorar de pronto. Poirot se inclinó hacia ella rápidamente y le puso la muñeca entre las manos.


  —¡Toma, para ti!


  Bruscamente, las lágrimas dejaron de correr.


  —¡Mira, Violet, qué señor más amable! Anda, di muchas…


  —Concurso infantil de trajes —gritó el capitán Warburton a través de una bocina—. Primera categoría, de tres a cinco años. En fila, por favor.


  Poirot se movió en dirección a la casa, tropezando con un joven que andaba hacia atrás, para afinar la puntería y tirar a un coco. El joven le puso mala cara y Poirot se disculpó de un modo mecánico, fijando su mirada fascinada en el variado dibujo de la camisa del muchacho. Había reconocido la camisa de tortugas de la descripción de sir George. Parecía como si todas las clases imaginables de tortugas de tierra y mar se retorcieran y arrastraran por ella.


  Poirot pestañeó y fue abordado por la chica holandesa a quien había llevado en el coche el día anterior.


  —¡Conque ha venido a la fiesta! —dijo Poirot—; ¿y su amiga?


  —Ah, sí, ella también viene aquí esta tarde. No la he visto todavía, pero nos marchamos juntas en el autobús que sale de la puerta a las cinco y quince. Vamos a Torquay y allí cojo otro autobús para Plymouth. Es cómodo.


  Eso explicaba el hecho, que había desconcertado a Poirot, de que la holandesa sudara bajo el peso de una mochila.


  Dijo:


  —He visto a su amiga esta mañana.


  —Ah, sí. Elsa, una chica alemana, estaba con ella y me dijo que quisieron cruzar los bosques hasta el muelle. Y el caballero que es dueño de la casa estaba muy enfadado y las hizo volver atrás.


  Y añadió volviendo la cabeza al lugar donde sir George animaba a la gente a tomar parte en el tiro al coco:


  —Pero ahora… esta tarde, está muy correcto.


  Poirot pensó explicar que hay cierta diferencia entre dos chicas que se meten en terreno ajeno y las mismas dos chicas que han pagado los dos chelines y medio de entrada y están legalmente autorizadas a probar las delicias de Nasse House y de toda la finca. Pero el capitán Warburton y su megáfono se acercaron rápidamente. El capitán parecía acalorado y preocupado.


  —¿Ha visto usted a lady Stubbs, Poirot? ¿Ha visto alguien a lady Stubbs? Tenía que fallar en este concurso de trajes y no la encuentro por ninguna parte.


  —La he visto… espere, hará una media hora. Pero luego fui a que me leyeran el porvenir.


  —¡Maldita mujer! —dijo Warburton airado—. ¿Dónde se habrá metido? Los niños están preparados y ya vamos retrasados.


  Miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Amanda Brewis?


  Tampoco la señorita Brewis estaba a la vista.


  —Es una verdadera lata —dijo Warburton—. Para organizar un espectáculo de éstos, hay que contar con cierta colaboración. ¿Dónde podrá estar Hattie? Puede ser que haya entrado en la casa.


  Se marchó a grandes zancadas.


  Poirot se abrió paso hacia el lugar donde se servían los tés, en una gran tienda, pero había una cola muy larga y decidió pasarse sin el té.


  Inspeccionó el puesto de novedades, donde una anciana señora muy decidida estuvo a punto de conseguir venderle una caja de plástico para cuellos y, por último, bordeando la fiesta, llegó a un lugar desde donde podía contemplar la actividad a prudente distancia.


  Se preguntó dónde estaría la señora Oliver.


  El ruido de unos pasos detrás de él le hizo volver la cabeza. Un joven subía por el sendero que conducía al muelle; era muy moreno e iba impecablemente vestido con ropa marinera. Se detuvo, como desconcertado por la escena que se desarrollaba ante él.


  Luego, indeciso, se dirigió a Poirot.


  —Perdone; ¿es ésta la casa de sir George Stubbs?


  —La misma —Poirot hizo una pausa y luego aventuró una suposición—. ¿Es usted el primo de lady Stubbs?


  —Soy Étienne de Sousa…


  —Mi nombre es Hércules Poirot.


  Ambos se inclinaron. Poirot explicó las circunstancias de la fiesta. Cuando terminaron de hablar, sir George se dirigió hacia ellos cruzando el césped.


  —¿De Sousa? Encantado de verle. Hattie recibió su carta esta mañana. ¿Dónde tiene usted el yate?


  —Atracado en Helmmouth. Subí el río hasta el embarcadero en la lancha.


  —Tenemos que encontrar a Hattie. Por ahí tiene que andar… ¿Supongo que comerá usted con nosotros esta noche?


  —Muy agradecido.


  —¿No se quedará a dormir?


  —Doblemente agradecido, pero dormiré en mi yate. Es más sencillo.


  —¿Va a quedarse usted mucho tiempo?


  —Dos o tres días, quizá. Depende.


  De Sousa encogió sus elegantes hombros.


  —Estoy seguro de que Hattie se alegrará muchísimo —dijo sir George, cortésmente—. ¿Dónde está? La he visto no hace mucho.


  Miró a su alrededor, perplejo.


  —Tenía que estar fallando el concurso infantil de trajes. No lo comprendo. Perdóneme un momento. Preguntaré a la señorita Brewis.


  Se marchó precipitadamente. De Sousa se le quedó mirando. Poirot miraba a De Sousa.


  —Hace ya algún tiempo que no ha visto usted a su prima, ¿verdad? —preguntó.


  El otro se encogió de hombros.


  —No la he vuelto a ver desde que tenía ella quince años. Poco después la mandaron al extranjero, a un colegio religioso de Francia. De niña prometía ser muy guapa.


  —Es una mujer muy hermosa —dijo Poirot.


  —¿Y ése es su marido? Parece lo que llaman «un buen chico», aunque quizá no muy pulido, ¿no? Sin embargo, puede ser que a Hattie le resultara un poco difícil encontrar un buen marido.


  Poirot, cortésmente, adoptó una expresión interrogante. El otro se rio.


  —¡Bah, no es ningún secreto! A los quince años, Hattie no estaba mentalmente desarrollada. Retrasada mental, ¿no se dice así? ¿Y sigue lo mismo?


  —Pues, parece que… sí —dijo Poirot con cautela.


  De Sousa se encogió de hombros.


  —¡Bueno! ¿Por qué ha de pedir uno a las mujeres inteligencia? No es necesario.


  Sir George regresó, muy irritado. La señora Brewis estaba con él, hablando entrecortadamente.


  —No tengo idea de dónde puede estar, sir George. La vi por última vez junto a la tienda de la fortuna. Pero eso fue por lo menos hace veinte minutos o media hora. No está en la casa.


  —¿No es posible —preguntó Poirot— que haya ido a observar cómo va la Persecución del Asesino de la señora Oliver?


  La frente de sir George se desarrugó.


  —Seguramente será eso. Mire, no puedo dejar mi puesto en el tiro al coco. Está a mi cargo. Y Amanda tiene las manos ocupadas. ¿No podría usted, Poirot, echar una ojeada por ahí? Ya conoce el itinerario.


  Pero Poirot no lo conocía. Sin embargo, preguntándole a la señorita Brewis, obtuvo unas instrucciones generales. La señorita Brewis, muy animada, se hizo cargo de De Sousa y Poirot se marchó, murmurando para sí, como si se tratara de un conjuro. «Pista de tenis; el jardín de las camelias; el templete, el jardín infantil, la caseta de los botes…».


  Al pasar por el tiro al coco, le hizo gracia ver a sir George que, con sonrisa deslumbrante, entregaba bolas de madera a la misma chica italiana a quien había expulsado aquella mañana y que no ocultaba su desconcierto ante aquel cambio de actitud.


  Siguió su camino en dirección a la pista de tenis. Pero allí sólo estaba un señor anciano, de aspecto militar, profundamente dormido en una silla de jardín y con el sombrero echado sobre los ojos. Poirot volvió a la casa y de allí se dirigió al jardín de las camelias.


  En el jardín de las camelias, Poirot encontró a la señora Oliver, con un vestido de llamativo color morado, sentada en una silla de jardín y en actitud pensativa. Le hizo seña de que ocupara una silla a su lado.


  —Ésta es la segunda pista —murmuró—. Me parece que las he puesto demasiado difíciles. Nadie ha venido todavía.


  En aquel momento, un joven en pantalones cortos, con una nuez muy pronunciada, entró en el jardín. Con un grito de satisfacción corrió a un árbol situado en una esquina y otro grito de satisfacción anunció su descubrimiento de la siguiente pista. Al pasar al lado de ellos se sintió impulsado a comunicar su satisfacción.


  —Hay mucha gente que no sabe nada de los alcornoques, los árboles del corcho —dijo en tono confidencial—. Una fotografía muy hábil, la de la primera pista, pero yo adiviné lo que era: una sección de una red de tenis. Allí había una botella vacía… pero yo comprendí que era una pista falsa. Son muy delicados los alcornoques, aunque en estas regiones son más resistentes. Me interesan los arbustos raros y los árboles. Y ahora me pregunto: ¿A dónde vamos?


  Leyó en el cuadernito que llevaba, frunciendo el ceño.


  —He copiado la siguiente pista, pero no parece que tenga sentido —les miró con expresión desconfiada—. ¿Son ustedes concursantes?


  —No, no —dijo la señora Oliver—. Estamos… mirando, nada más.


  —¡Estupendo!… «Cuando las bellas se entregan a la locura»… Tengo una idea de que he oído eso en algún sitio.


  —Es una cita muy conocida —dijo Poirot[6].


  —También puede referirse a un templete… —dijo la señora Oliver, queriendo ayudar— blanco… con columnas —añadió.


  —¡Es una idea! Muchas gracias. Dicen que la señora Ariadne Oliver anda por aquí. Me gustaría que me firmara un autógrafo. ¿No la habrán visto ustedes?


  —No —dijo la señora Oliver con firmeza.


  —Me gustaría conocerla. Escribe unas novelas muy buenas —bajó la voz—. Pero dicen que bebe como un cosaco.


  Se marchó precipitadamente y la señora Oliver dijo indignada:


  —¡Vaya! ¡Qué injusticia! ¡Si sólo me gusta la limonada!


  —¿Y no ha cometido una gran injusticia dirigiendo a ese joven a la siguiente pista?


  —Teniendo en cuenta que es el único que ha llegado aquí por el momento, me pareció que merecía le animara.


  —Pero no le firmó usted el autógrafo.


  —Eso es distinto —dijo la señora Oliver—. ¡Ssssh! Aquí viene alguien más.


  Pero los que llegaban no eran buscadores de pistas. Eran dos mujeres que, habiendo pagado la entrada, estaban decididas a sacarle partido a su dinero, viéndolo todo a conciencia. Estaban sofocadas y descontentas.


  —Yo creí que habría macizos de flores —dijo una a la otra—; pero sólo hay árboles y más árboles. No es lo que yo llamaría un jardín.


  La señora Oliver le dio a Poirot con el codo y se escabulleron sin hacer ruido.


  —Supongamos —dijo la señora Oliver distraída— que nadie encuentra mi cadáver.


  —Paciencia y valor, señora —indicó Poirot—; todavía es muy temprano.


  —Eso es cierto —dijo la señora Oliver marchándose—. Y después de las cuatro y media de la tarde la entrada es a mitad de precio, conque lo probable es que acuda mucha gente. Vamos a ver qué tal le va a esa Marlene. La verdad es que no me fío nada de esa chica. No tiene sentido de la responsabilidad. La creo muy capaz de escabullirse sin hacer ruido e irse a tomar el té, en lugar de interpretar su papel de cadáver. Ya sabe usted cómo se pone la gente, con eso del té.


  Continuaron amistosamente por el selvático sendero y Poirot hizo un comentario sobre la geografía de la finca.


  —La encuentro muy confusa —dijo—. Tantos senderos, y uno nunca está seguro de a dónde conducen. Y árboles, árboles por todas partes.


  —Se está usted pareciendo a aquella gruñona que acabamos de dejar.


  Pasaron por el templete y siguieron el zigzagueante sendero que bajaba al río. La silueta de la caseta de los botes apareció ante su vista.


  Poirot observó que sería un contratiempo el que algún concursante llegara a la caseta por casualidad y se encontrara con el cadáver.


  —¿Una especie de atajo? Ya pensé en ello. Por eso la última clave es una llave. No se puede abrir la puerta sin ella. Es una «Yale». Sólo se puede abrir desde dentro.


  El camino bajaba en pronunciada cuesta hasta la puerta de la caseta de los botes, que estaba construida sobre el río y tenía un pequeño embarcadero, con un espacio debajo para guardar los botes. La señora Oliver cogió la llave de un bolsillo escondido entre los pliegues morados de su vestido y abrió la puerta.


  —Hemos venido a alegrarte un poco, Marlene —dijo con animación al entrar.


  Sintió remordimientos por sus injustas palabras sobre la lealtad de Marlene, porque la chica, colocada artísticamente como «el cadáver», estaba interpretando su papel a conciencia, extendida en el duro suelo, junto a la ventana.


  Marlene no contestó. Yacía completamente inmóvil. El ligero viento que entraba por la ventana hacía crujir un montón de «tebeos», extendidos sobre la mesa.


  —Bueno ya está bien —dijo la señora Oliver con impaciencia—. Sólo somos monsieur Poirot y yo. Nadie ha adelantado nada todavía.


  Poirot tenía el ceño fruncido. Suavemente, echó a un lado a la señora Oliver y se inclinó sobre la chica extendida en el suelo. Una exclamación contenida salió de sus labios. Levantó la vista hacia la señora Oliver.


  —Conque… —dijo— al fin ha ocurrido lo que usted esperaba.


  —No querrá usted decir que…


  La señora Oliver abrió los ojos, horrorizada. Agarró un sillón de mimbre y se sentó.


  —Es imposible que… No está muerta, ¿verdad?


  Poirot afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Sí —dijo—. Está muerta. Aunque no desde hace mucho tiempo.


  —¿Pero cómo…?


  Levantó una esquina del alegre pañuelo que la chica llevaba en la cabeza, para que la señora Oliver pudiera ver los extremos de la cuerda de tender la ropa.


  —Igual que en mi asesinato —dijo la señora Oliver vacilante—. Pero, ¿quién? ¿Y por qué?


  —Ése es el quid de la cuestión —dijo Poirot.


  Se abstuvo de añadir que esas mismas preguntas se había hecho él.


  Y que la respuesta a las mismas no podía ser la que la señora Oliver había imaginado, ya que la chica no era la primera mujer, yugoslava, de un investigador atómico, sino Marlene Tucker, una chica del pueblo de catorce años de edad y que no tenía en el mundo ningún enemigo conocido.


  Capítulo VII


  El detective inspector Bland estaba sentado tras una mesa en el despacho. Sir George le había recibido en seguida, le había llevado a la caseta de los botes y había vuelto luego a la casa con él. En la caseta de los botes estaban trabajando el equipo de fotógrafos, y el médico y los hombres de las huellas dactilares acababan de llegar.


  —¿Tienen todo lo que necesitan? —preguntó sir George.


  —Sí, muchas gracias, señor.


  —¿Qué tengo que hacer respecto a la fiesta que está celebrándose, decírselo a la gente, suspenderla o qué?


  El inspector Bland consideró la cuestión durante unos momentos.


  —¿Qué es lo que les ha dicho ya, sir George? —preguntó.


  —No he dicho nada. Anda circulando la especie de que ha ocurrido un accidente. Sólo eso. No creo que nadie haya sospechado todavía que se trata de… bueno, de un asesinato.


  —Entonces, deje las cosas como están, por el momento —decidió Bland—. Demasiado pronto circulará la noticia —añadió cínicamente. De nuevo se quedó pensativo durante un momento y luego preguntó—: ¿Cuántas personas cree usted que hay aquí esta tarde?


  —Unas doscientas, creo yo —contestó sir George—, y siguen viniendo a montones. Parece que ha venido gente de muy lejos. En realidad, la fiesta está resultando un éxito rotundo. ¡Qué desgracia!


  El inspector Bland supuso acertadamente que la desgracia a que se refería sir George era el asesinato, no el éxito de la fiesta.


  —Unas doscientas —murmuró—; y supongo que cualquiera pudo haberlo hecho.


  Suspiró.


  —Caso difícil —dijo sir George con simpatía—. Pero no veo qué razón iba a tener ninguna de ellas para matarla. Todo esto resulta completamente fantástico… No veo quién puede haber querido matar a una chica como ésta.


  —¿Qué puede usted decirme de la chica? Tengo entendido que era de la localidad, ¿no es así?


  —Sí. Su familia vive en una de las casas que están junto al embarcadero. Su padre trabaja en una de las granjas de la localidad… en la de Paterson, creo. La madre de la niña está aquí, en la fiesta. La señorita Brewis…, mi secretaria, podrá contárselo todo mucho mejor que yo. La señorita Brewis ha conseguido llevarse a la madre y está dándole tazas de té.


  —Muy bien —aprobó el inspector—. Todavía no veo muy claro en todo esto, sir George. ¿Qué es lo que estaba haciendo la chica en la caseta de los botes? He oído decir que están persiguiendo a un asesino o buscando un tesoro o algo así.


  Sir George hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Sí. A todos nos pareció una gran idea. Ahora no parece tan buena. Creo que la señorita Brewis podrá probablemente explicárselo a usted todo mucho mejor que yo. ¿Quiere que vaya a buscarla? A no ser que quiera usted saber antes alguna cosa más.


  —Por el momento, no, sir George. Puede ser que más tarde tenga que hacerle más preguntas. Quiero ver a algunas personas, a usted, a lady Stubbs y a los que encontraron el cadáver. Creo que una de las personas que lo encontraron es la novelista que organizó esta Persecución del Asesino, como usted la llama.


  —Exacto. La señora Oliver, Ariadne Oliver.


  El inspector alzó ligeramente las cejas.


  —¡Ah… ella! —dijo—. Se venden mucho sus libros. Yo mismo he leído muchos de ellos.


  —Está un poco disgustada —dijo sir George— y con razón, claro. Le diré que usted la necesita, ¿no? No sé dónde está mi mujer. Parece que ha desaparecido hace un rato. Debe de andar por ahí, entre esas dos o trescientas personas… No es que pudiera decirles gran cosa. Quiero decir, de la chica y todo eso. ¿A quién quiere ver primero?


  —Creo que a su secretaria, la señorita Brewis, y después a la madre de la chica.


  Sir George asintió y salió de la habitación.


  Robert Hoskins, agente de la policía local, abrió la puerta para que pasara sir George y la cerró después que hubo salido. Luego hizo una declaración espontánea, un comentario a una de las observaciones de sir George.


  —Lady Stubbs está un poco mal de aquí —dijo tocándose la frente—. Por eso dijo que no sería de gran ayuda. Está chiflada.


  —¿Es acaso una chica de aquí?


  —No. Extranjera, de no sé dónde. Algunos dicen que no es blanca del todo, pero yo no lo creo. Bland movió afirmativamente la cabeza. Se quedó un momento en silencio, jugando con el lápiz sobre una hoja de papel que había frente a él. Luego hizo una pregunta extraoficial.


  —¿Quién la mató, Hoskins? —dijo.


  Si alguien podía tener alguna idea sobre los antecedentes del caso, pensó Bland, ese alguien era Hoskins. Hoskins era un hombre de mentalidad inquisitiva, que se interesaba mucho por todo y por todos. Tenía una mujer muy criticona y eso, unido a su posición como policía, le proporcionaba vasta información privada.


  Hoskins empezó:


  —Un extranjero, creo yo. Nadie aquí lo hubiera hecho. Son buena gente los Tucker. Una familia agradable y respetable. Son nueve, en conjunto. Dos de las chicas mayores están casadas; un chico en la Marina; el otro está haciendo el servicio, otra chica está en una peluquería, en Torquay… Quedan en casa tres más pequeños, dos chicos y una chica —se quedó en silencio, pensando—. Ninguno de ellos es lo que se llama brillante, pero la señora Tucker tiene la casa muy bien, limpia como una patena… Era la más joven de once hermanos. Vive con ella su padre, que es ya muy viejo. Bland recibió en silencio toda esa información. Hoskins, en su lenguaje peculiar, le había dado una descripción exacta de la posición social y el modo de vivir de los Tucker.


  —Por eso digo lo de que ha sido un extranjero —continuó Hoskins—. Uno de esos que paran en el Albergue Juvenil de Hoodown, lo más probable. Algunos de ellos son muy raros y se dicen muchas cosas. Se sorprendería usted si supiera lo que les he visto hacer entre los matorrales y en el bosque. Poco más o menos como lo que pasa en los coches parados a lo largo del parque.


  Hoskins era un especialista en el tema de «habladurías escandalosas». Su conversación giraba en gran parte sobre ese tema cuando, en sus ratos libres de servicio, tomaba su cerveza en el bar «El Toro y el Oso». Bland dijo:


  —No creo que haya sido… bueno, nada por el estilo. Claro que el doctor nos lo dirá, cuando termine de examinar el cadáver.


  —Sí, señor, es cosa suya, naturalmente. Pero lo que yo digo es que con los extranjeros nunca se sabe. De pronto, pueden volverse muy raros.


  El inspector Bland suspiró, pensando que no era tan fácil como eso. Al policía Hoskins le resultaba muy cómodo echarle la culpa a «los extranjeros». La puerta se abrió y entró el médico.


  —Ya terminé la faena —observó—. ¿Se la van a llevar ahora? Los otros equipos han terminado ya, también.


  —El sargento Cottrell se ocupará de eso —dijo Bland—. Bueno, doctor, ¿qué ha encontrado usted?


  —Es de lo más sencillo —dijo el médico—. No hay complicaciones. La estrangularon con un trozo de cuerda de tender la ropa. Nada más simple ni más sencillo. No hubo la menor lucha. Yo creo que la chica no se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo hasta que ya había ocurrido.


  —¿Hay alguna señal de que haya sido atropellada?


  —Ninguna. No ha sido atropellada, ni forzada ni nada por el estilo.


  —¿No es probable que se trate de un crimen sexual entonces?


  —No lo creo, no —y añadió—: No me parecía una chica muy atractiva.


  —¿Le gustaban los chicos?


  Bland dirigió esta pregunta a Hoskins.


  —No creo que a ellos les interesara mucho —dijo Hoskins—, aunque acaso a ella no le desagradara despertar su interés.


  —Quizá —concedió Bland. Recordó el montón de «tebeos» de la caseta de los botes y las anotaciones hechas al descuido en los márgenes: «Johnny sale con Kate», «Georgie Porgie besa a las excursionistas en el bosque». Parecía como si la chica le gustara imaginar esas cosas. Sin embargo, en conjunto, parecía poco probable que la muerte de Marlene tuviera un matiz sexual. Claro que nunca se sabía… Había que contar siempre con esos asesinos extraños, hombres con un deseo oculto de matar, especializados en chiquillas. Puede que hubiera uno de ésos en aquel lugar, aquel verano. Casi se convenció de que tenía que ser así, porque de otro modo no veía qué motivo podía haber para un asesinato tan sin objeto. «Sin embargo —pensó—, estamos sólo en el principio. Será mejor que oiga lo que esa gente tenga que decirme».


  —¿A qué hora cree usted que la mataron? —preguntó el inspector.


  El doctor echó una ojeada al reloj de sobremesa y a su propio reloj.


  —Acaban de dar las cinco y media ahora —dijo—. Digamos que la he visto a las cinco y veinte… llevaría muerta alrededor de una hora. Aproximadamente, claro. Diremos entre las cuatro y las cinco menos veinte. Si después de la autopsia puedo decirles algo más, se lo comunicaré —y añadió—: A su debido tiempo, tendrán ustedes el informe detallado. Ahora me voy a la ciudad. Tengo que ver en seguida a algunos enfermos.


  Salió de la habitación y el inspector Bland le pidió a Hoskins que fuera a buscar a la señorita Brewis. Su espíritu se animó un poco cuando entró la señorita Brewis en la habitación. En seguida supo que en ella encontraría eficiencia. Conseguiría respuestas claras a sus preguntas, horas exactas y no embrollos.


  —La señora Tucker está en mi salita —dijo la señorita Brewis, mientras tomaba asiento—. Le he dado la noticia y le he preparado una taza de té. Naturalmente, está trastornada. Quería ver el cadáver, pero le he dicho que era mucho mejor que no lo hiciera. El señor Tucker sale del trabajo a las seis y ha quedado en venir aquí. Ya he dispuesto que lo busquen y lo traigan aquí en cuanto llegue. Los pequeños están todavía en la fiesta y hay una persona encargada de vigilarlos.


  —¡Excelente! —aprobó el inspector Bland—. Creo que antes de ver a la señora Tucker prefiero oír lo que usted y lady Stubbs tengan que decirme.


  —No sé dónde está lady Stubbs —dijo la señorita Brewis con acritud—. Me figuro que se aburriría en la fiesta y andará vagando por ahí, pero no creo que pueda decirle nada que no pueda decirle yo. ¿Qué es exactamente lo que quiere usted saber?


  —Primero, quiero conocer todos los detalles de esta Persecución del Asesino y de cómo esta chica, Marlene Tucker, entró a tomar parte en ella.


  —Eso es muy sencillo.


  Sucintamente y con claridad, la señorita Brewis explicó que se había pensado en la Persecución del Asesino como una atracción original para la fiesta, habiendo contratado a la señora Oliver, la famosa novelista, para que preparara todo el asunto, y le hizo un resumen de la trama.


  —En un principio —explicó la señorita Brewis— iba a interpretar el papel de víctima la señora Alec Legge.


  —¿La señora Alec Legge? —preguntó el inspector.


  Hoskins insertó unas palabras explicativas.


  —Ella y el señor Legge tienen alquilada la casa de los Lawder, esa casa rosada que está junto a Mill Creeks. Han venido hace un mes. La tienen por dos o tres meses.


  —Ya. ¿Y dice usted que la señora Legge iba a ser la víctima? ¿Por qué se cambió la idea?


  —Bueno, una noche la señora Legge nos leyó a todos las rayas de la mano y lo hizo tan bien que decidimos que una de las atracciones sería una tienda donde se leyera el porvenir; que la señora Legge se pondría un vestido oriental, se llamaría Madame Zuleika y leería las rayas de la mano por media corona. No creo que sea realmente ilegal, ¿verdad, inspector? Quiero decir que ya suele hacerse así en esta clase de fiestas.


  El inspector Bland sonrió débilmente.


  —El adivinar el porvenir, las rifas y todo eso, no son tomados lo bastante en serio, señorita Brewis —dijo—. De cuando en cuando tenemos que… ¡hum!, dar un escarmiento.


  —Pero por lo general son ustedes discretos, ¿verdad? Bueno, así es como fue. La señora Legge convino en ayudarnos y tuvimos que buscar a otra persona para hacer de cadáver. Los exploradores locales nos estaban ayudando a montar la fiesta y creo que alguien insinuó que una de ellas nos vendría muy bien.


  —¿Quién?


  —Pues no lo recuerdo exactamente… Puede que haya sido la señora Masterton, la esposa del diputado. No, quizá fue el capitán Warburton… La verdad es que no puedo concretamente asegurarlo. Pero, en cualquier caso, alguien lo propuso.


  —¿Había alguna razón para escoger a esa chica en particular?


  —No…; no lo creo. Sus padres son colonos de la finca, y la madre, la señora Tucker, viene algunas veces a ayudar en la cocina. No sé bien por qué la escogimos a ella. Probablemente fue el primer nombre que nos vino a la cabeza. Se lo propusimos y pareció agradarle mucho la idea.


  —¿Tenía verdaderos deseos de interpretar ese papel?


  —Sí, sí, yo creo que halagaba su vanidad. Era una chica bastante estúpida —continuó la señorita Brewis—. No hubiera podido interpretar un papel ni nada por el estilo. Pero todo esto era muy sencillo y a ella le parecía que le habían escogido entre las demás y eso le gustaba.


  —¿Qué era exactamente lo que tenía que hacer?


  —Tenía que estar en la caseta de los botes. Cuando oyera que alguien se acercaba a la puerta, tenía que tumbarse en el suelo, ponerse la cuerda alrededor del cuello y fingirse muerta.


  La señorita Brewis hablaba con voz tranquila y práctica.


  El hecho de que la chica que tenía que fingirse muerta hubiera sido encontrada muerta de verdad no parecía, de momento, afectarla emocionalmente.


  —Un modo bastante aburrido de pasar la tarde, cuando podía haber estado en la fiesta —insinuó el inspector Bland.


  —Sí, me figuro que en cierto sentido lo era —dijo la señorita Brewis—; pero no se puede tener todo, ¿verdad? Y a Marlene le encantaba la idea de ser el cadáver. Le hacía sentirse importante. Tenía un montón de periódicos para leer y entretenerse.


  —¿Y también algo para comer? —dijo el inspector—. Observé que allá en la caseta había una bandeja, con un plato y un vaso.


  —Sí, tenía un plato grande de pasteles y un refresco de frambuesa. Se los llevé yo misma.


  Bland levantó hacia ella una mirada aguda.


  —¿Se los llevó usted? ¿Cuándo?


  —A media tarde.


  —¿A qué hora, con exactitud? ¿Lo recuerda usted?


  La señorita Brewis se quedó un momento pensando.


  —Espere. Ya se había fallado el concurso infantil de trajes; hubo cierto retraso, lady Stubbs no aparecía, pero la señora Folliat ocupó su lugar; conque todo salió bien… Sí, debe de haber sido, estoy casi segura, unos cinco minutos después de las cuatro cuando cogí la bandeja con los pasteles y el refresco.


  —Y se los llevó usted misma a la caseta de los botes. ¿A qué hora llegó usted allí?


  —Se tardan unos diez minutos en llegar allí… a eso de las cuatro y cuarto.


  —¿Y a las cuatro y cuarto Marlene Tucker estaba viva?


  —Sí, naturalmente —dijo la señorita Brewis—; y tenía mucho interés en saber los progresos de la gente en la persecución del asesino. Sentí no poder decírselo. Había estado muy ocupada con las atracciones, pero sí sabía que había entrado mucha gente en el concurso. Yo sabía de veinte o treinta personas, pero probablemente eran muchos más allí reunidos.


  —¿Cómo encontró usted a Marlene cuando llegó a la caseta?


  —Acabo de decírselo.


  —No, no; no me refiero a eso. Quiero decir si estaba en el suelo, fingiéndose muerta, cuando usted abrió la puerta.


  —No, no —dijo la señorita Brewis—; porque yo grité antes de llegar allí. Ella abrió la puerta y yo pasé la bandeja y la puse sobre la mesa.


  —A las cuatro y cuarto —dijo Bland escribiendo—. Marlene Tucker estaba viva. Comprenderá usted señorita Brewis, que éste es un asunto muy importante. ¿Está usted completamente segura de las horas?


  —No puedo estar completamente segura porque no miré el reloj, pero lo había mirado un poco antes, y eso es todo lo que puedo aproximarme —y añadió, vislumbrando de pronto la idea del inspector—. ¿Quiere usted decir que poco después…?


  —No pudo haber sido mucho después, señorita Brewis.


  —¡Vaya! —dijo la señorita.


  Era una expresión bastante inapropiada, pero, sin embargo, descubrió muy bien la preocupación y el horror de la señorita Brewis.


  —Y ahora dígame, señorita Brewis, cuando se dirigía usted a la caseta y cuando volvía usted a la casa, ¿encontró o vio a alguien cerca de la caseta de los botes?


  La señorita Brewis se quedó considerando la cuestión.


  —No —dijo—. No encontré a nadie. No hubiera sido difícil, desde luego, porque esta tarde la gente tiene acceso a todas partes. Pero, en general, prefieren quedarse por el césped y junto a los puestos de atracciones y todo eso. Les gusta dar vueltas por las huertas y los invernaderos, pero no tanto por el bosque como yo hubiera creído. La gente tiene una tendencia enorme a apiñarse demasiado en estas fiestas, ¿no lo cree usted así, inspector?


  El inspector dijo que así era, probablemente.


  —Aunque creo —dijo la señorita Brewis, como recordando de pronto— que había alguien en el templete.


  —¿El templete?


  —Sí, un templete blanco, construido hace sólo uno o dos años. Está a la derecha del camino, según se baja a la caseta de los botes. Había alguien allí. Una pareja, supongo. Alguien se reía y otra persona dijo susurrando «Ssssh».


  —¿No sabe usted quiénes eran?


  —No tengo ni idea. No puede verse el frente del templete desde el camino. Los lados y la parte de atrás son cerrados.


  El inspector consideró el asunto durante unos segundos, pero no le pareció probable que la pareja —fueran quienes fueran— del templete tuviera importancia. Pero sería mejor averiguar quiénes eran porque quizás, a su vez, podían haber visto ellos a alguien que se dirigiera a la caseta de los botes o que viniera de ella.


  —¿Y no había nadie más en el camino? ¿Nadie en absoluto? —insistió.


  —Sí, ya comprendo lo que usted busca —dijo la señorita Brewis—. Sólo puedo asegurarle que yo no encontré a nadie. Pero claro, no tenía por qué. Quiero decir que si hubiera en el sendero alguien que no quisiera ser visto por mí, hubiera sido lo más fácil del mundo esconderse detrás de los rododendros. El camino tiene a los dos lados arbustos y rododendros. Si alguien que no debiera estar allí oyera venir a otras personas por el camino, podía desaparecer en un momento.


  El inspector cambió de rumbo.


  —¿Sabe usted algo de la chica que pueda sernos útil? —preguntó.


  —En realidad, no sé nada de ella —dijo la señorita Brewis—. Creo que nunca había hablado con ella hasta esto de hoy. Es una de las chicas a las que veo andar por ahí, la conozco de vista, pero eso es todo.


  —¿Y no sabe usted nada de ella, nada que pueda sernos útil?


  —No conozco motivo alguno para que nadie quisiera matarla —dijo la señorita Brewis—. Me parece incluso, no sé si me entiende, que es imposible que haya ocurrido semejante cosa. Lo único que se me ocurre es que, a una persona desequilibrada, el hecho de que fuera ella la víctima pueda haberla inducido a desear convertirla en una víctima auténtica. Pero hasta esa idea me parece una tontería traída por los pelos.


  Bland suspiró.


  —Bueno —dijo—. Supongo que será mejor que vea a la madre ahora.


  La señora Tucker era una mujer delgada, de facciones enjutas, de pelo rubio y sin brillo, y nariz puntiaguda. Tenía los ojos enrojecidos, pero en aquel momento estaba tranquila y dispuesta a contestar a las preguntas del inspector.


  —No es justo que ocurra una cosa así —dijo—. Lee uno estas cosas en los periódicos, pero que le haya ocurrido a nuestra Marlene…


  —Lo siento mucho, muchísimo —dijo el inspector Bland suavemente—. Lo que quiero que haga usted es que se concentre todo lo que pueda y me diga si hay alguien que pueda haber tenido un motivo para hacerle daño a su hija.


  —Ya he estado pensándolo —dijo la señora Tucker, sorbiéndose las lágrimas—. He pensado y requetepensado y no consigo nada. De cuando en cuando, Marlene tenía unas palabras con la maestra y se peleaba a veces con otros chicos o chicas, pero eran cosas sin importancia. No hay nadie que tuviera nada contra ella, nadie le habría hecho daño.


  —¿Nunca le habló a usted de alguien que pudiera ser enemigo suyo?


  —De cuando en cuando, Marlene decía tonterías, pero nada por ese estilo. Sólo hablaba de pinturas y peinados y cómo le gustaría arreglarse. Ya sabe usted cómo son las chicas. Era demasiado joven para pintarse los labios y ponerse todas aquellas porquerías, y su padre se lo dijo, y yo también. Pero eso es lo que hacía cuando conseguía algún dinero. Se compraba perfumes y barras de labios y las escondía.


  Bland hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Nada de todo aquello le ayudaba en sus pesquisas. Una adolescente bastante tonta, con la cabeza llena de artistas de cine y de sex-appeal… Había muchas Marlenes.


  —No sé lo que dirá su padre —dijo la señora Tucker—. Vendrá de un momento a otro, pensando en divertirse. Es muy hábil en eso del tiro al coco.


  De pronto perdió el control y empezó a sollozar.


  —Si quiere que le diga mi opinión —dijo—, yo creo que fue uno de esos cochinos extranjeros del Albergue. Nunca acaba uno de conocer a esos extranjeros. Aunque la mayoría de ellos hablan con mucha educación, algunos llevan unas camisas horrorosas, con unas chicas pintadas, con esos bikinis, como los llaman. Y se ponen a tomar el sol en cualquier parte, desnudos de medio cuerpo para arriba… Todo eso no puede acabar bien. ¡Eso es lo que yo digo!


  Sin dejar de llorar, la señora Tucker salió de la habitación escoltada por Hoskins. Bland se hizo la reflexión de que el prurito de la localidad, muy cómodo y probablemente muy antiguo, era el de atribuir todos los incidentes trágicos a «los extranjeros» en general.


  Capítulo VIII


  —Tiene una lengua muy viva —dijo Hoskins, cuando volvió—. Todo el día está regañando a su marido, y a su padre lo tiene en un puño. Me figuro que más de una vez le habrá dicho cosas desagradables a la chica y ahora no tiene sosiego pensando en ello. No es que a las chicas les moleste lo que sus madres les dicen. Les resbala todo que da gusto.


  El inspector Bland puso fin a estas consideraciones generales y le dijo a Hoskins que fuera a buscar a la señora Oliver.


  El inspector se sobresaltó un poco a la vista de la señora Oliver. No se esperaba nada tan voluminoso, tan morado y en semejante estado de emoción.


  —Me siento horrible —dijo la señora Oliver, hundiéndose en una butaca enfrente de él—. Horrible —repitió la palabra.


  El inspector hizo unos cuantos ruidos ambiguos y la señora Oliver continuó precipitadamente:


  —Porque, ¿sabe? Es mi asesinato. ¡Yo la maté!


  El inspector Bland tuvo un momento de sobresalto, en el que pensó que la señora Oliver estaba confesándose autora del crimen.


  —No puedo comprender por qué se me ocurrió que la víctima fuera una yugoslava, casada con un investigador atómico —dijo la señora Oliver, pasándose las manos frenéticamente por su complicado peinado, lo que le dio un aspecto de haber bebido—. He sido una completa borrica. Podía igual haber sido el segundo jardinero, que no fuera lo que parecía, y no hubiera tenido la mitad de importancia, porque después de todo, los hombres se valen por sí mismos. Si no pueden valerse por sí mismos, por lo menos deben poder valerse por sí mismos, y en tal caso no me hubiera importado tanto. A los hombres los matan y a nadie le importa, es decir, a nadie excepto a sus mujeres, a sus novias, a sus hijos, a gente así.


  En este momento, el inspector tuvo una indigna sospecha en relación con la señora Oliver. A esto contribuyó el que llegara a su olfato un suave olor a coñac. Al volver a la casa, Hércules Poirot le había suministrado a su amiga este espléndido remedio contra las emociones.


  —No estoy loca ni borracha —dijo la señora Oliver, adivinando por intuición sus pensamientos—, aunque me figuro que andando por ahí ese hombre que cree que bebo como un cosaco y que dice que todo el mundo lo dice, usted probablemente lo creerá también.


  —¿Qué hombre? —preguntó el inspector, teniendo que saltar con la imaginación de la inesperada introducción en el drama del segundo jardinero a la de un hombre indeterminado.


  —Un pecoso, con acento de Yorkshire —dijo la señora Oliver—. Pero, como le digo, no estoy loca ni borracha. Estoy conmocionada, eso es todo. Completamente conmocionada.


  —Estoy seguro, señora, de que debe de haber sido muy triste para usted —dijo el inspector.


  —Lo horrible del caso —dijo la señora Oliver— es que quería ser la víctima de un homicida sexual, y ahora me figuro que fue… que es…, ¿cómo tengo que decir? No sé cómo explicarme…


  —Es completamente seguro que no se trata de un crimen sexual —dijo el inspector.


  —¿No? —dijo la señora Oliver—. Bueno, gracias a Dios. Es decir, no sé. Puede que le hubiera disgustado menos de ese modo. Pero si no se trata de un crimen sexual, ¿por qué iba nadie a matar a Marlene, inspector?


  —Tenía la esperanza —dijo el inspector— de que pudiera usted ayudarme a saberlo.


  No había duda, pensó Bland, de que la señora Oliver había puesto el dedo en la llaga. ¿Por qué había de querer nadie matar a Marlene?


  —No puedo ayudarle —dijo la señora Oliver—. No puedo imaginarme quién la habrá matado. Es decir, claro, puedo imaginarlo… puedo imaginar cosas ahora, en este mismo momento. Y aún podría hacer que parecieran razonables, pero naturalmente, ninguna de ellas será verdad. Quiero decir, que puede haber sido asesinada por alguien a quien le gusta simplemente matar a chicas (pero eso es demasiado sencillo), y, además, demasiada coincidencia que hubiera alguien en la fiesta que quisiera matar a una chica. ¿Y cómo iba a enterarse de que Marlene estaba en la caseta de los botes? O puede ser que ella supiera algún amor secreto de alguna persona, o quizá que hubiera visto a alguien enterrar un cadáver una noche, o puede que hubiera reconocido a una persona que ocultaba su identidad, o puede que supiera el lugar donde se encontraba un tesoro escondido durante la guerra… O el hombre de la lancha puede haber tirado a alguien al río y ella haberlo visto desde la ventana de la caseta de los botes… o incluso puede haber llegado a su poder un mensaje en clave y no saber ni siquiera lo que significaba.


  —¡Por favor! —el inspector alzó una mano. La cabeza le daba vueltas.


  La señora Oliver se calló, obediente. Era evidente que podía haber seguido a ese ritmo durante algún tiempo, aunque al inspector le parecía que había considerado ya todas las posibilidades, probables o improbables. Del abundante manantial que se le ofrecía con tanta verborrea escogió una sola frase.


  —¿Qué quiso usted decir, señora Oliver, con eso de «el hombre de la lancha»? ¿Es sólo que se imagina usted, acaso, un hombre en una lancha?


  —Alguien me dijo que había venido en una lancha —dijo la señora Oliver—. No recuerdo quién. Quiero decir, el hombre de quien hablamos durante el desayuno…


  —¡Por favor!


  La voz del inspector era suplicante. Hasta entonces no había tenido idea de cómo eran los escritores de novelas policíacas. Sabía que la señora Oliver había escrito cuarenta y tantos libros. En aquel momento, le extrañaba mucho que no hubiera escrito ciento cuarenta. El inspector soltó en tono vivo una pregunta tajante:


  —¿Qué es eso de un hombre durante el desayuno que vino en una lancha?


  —No vino en una lancha a la hora de desayuno —dijo la señora Oliver—. Era un yate. Es decir, no es eso exactamente. Fue una carta.


  —Bueno, ¿qué es lo que fue? —preguntó Bland—. ¿Un yate o una carta?


  —Una carta —dijo la señora Oliver— para lady Stubbs. De un primo suyo en un yate. Y entonces ella se asustó muchísimo.


  —¿Se asustó? ¿De qué?


  —De él supongo —dijo la señora Oliver—. Todos lo vimos. Le tenía pánico y no quería que viniera y yo creo que por eso se esconde.


  —¿Se esconde? —dijo el inspector.


  —Bueno, no está en ningún sitio —dijo la señora Oliver—. Todos la han buscado. Y yo creo que está escondida porque tiene miedo y no quiere verlo.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó el inspector.


  —Será mejor que lo pregunte a monsieur Poirot —dijo la señora Oliver—, porque él habló con él y yo no. Se llama Esteban… no, Esteban no, eso era en mi historia. De Sousa se llama, Étienne de Sousa.


  Pero otro nombre había llamado la atención del inspector.


  —¿Quién ha dicho usted? —preguntó—. ¿Monsieur Poirot?


  —Sí. Hércules Poirot. Estábamos juntos, cuando encontramos el cadáver…


  —Hércules Poirot… ¿Será posible que sea la misma persona? Un belga, bajito, con unos bigotes muy largos…


  —Unos bigotes enormes —concedió la señora Oliver—. Sí. ¿Le conoce?


  —Le conozco desde hace años. Era yo sargento.


  —¿Le conoció usted en algún caso de asesinato?


  —Sí. ¿Qué es lo que está haciendo aquí?


  —Tenía que entregar los premios —dijo la señora Oliver.


  Titubeó un segundo antes de contestar, pero el inspector no se percató de ello.


  —¿Y estaba con usted cuando descubrió el cadáver? —dijo Bland—. ¡Hum! Me gustaría hablar con él.


  —¿Voy a buscarlo?


  La señora Oliver recogió, esperanzada, los pliegues morados de su vestido.


  —¿No puede usted decir nada más, señora? ¿Nada que en su opinión pueda sernos útil?


  —Creo que no —dijo la señora Oliver—. No sé nada. Como le decía, puedo imaginar motivos.


  El inspector la cortó en seco. No deseaba oír ni una más de las soluciones imaginarias de la señora Oliver. Eran demasiado confusas.


  —Muchas gracias, señora —dijo vivamente—. Le agradecería mucho que hiciera el favor de decirle a monsieur Poirot que venga a hablar conmigo.


  La señora Oliver salió. Hoskins preguntó interesado:


  —¿Quién es ese monsieur Poirot, inspector?


  —Probablemente usted lo describiría como un payaso —dijo el inspector Bland—. Parece la parodia teatral de un francés, aunque en realidad es belga. Pero, a pesar de sus ridiculeces, tiene talento. Debe de ser ya muy mayor. Le vi hace tiempo.


  —¿Y de ese De Sousa? —preguntó el agente—. ¿Cree usted que habrá algo en todo eso?


  El inspector Bland no oyó la pregunta. Le preocupaba de pronto un hecho que, aunque repetido varias veces en su presencia, hasta entonces no lo registró su cerebro.


  Primero había sido George, irritado y alarmado. «Mi mujer parece que ha desaparecido. No me explico dónde puede estar». Luego la señorita Brewis, despectiva: «No pudimos encontrar a lady Stubbs. Se aburría en la fiesta». Y ahora la señora Oliver, con su teoría de que se ocultaba.


  —¿Eh? ¿Qué? —dijo distraído.


  Hoskins se aclaró la garganta.


  —Le preguntaba, señor, si cree usted que hay algo en todo ese asunto de De Sousa… quienquiera que sea.


  Era evidente que al agente Hoskins le encantaba la idea de tener en el caso a un extranjero concreto, en lugar de una multitud de extranjeros. Pero el pensamiento del inspector Bland seguía un camino distinto.


  —Necesito a lady Stubbs —dijo bruscamente—. Tráigamela. Si no está por ahí, búsquela.


  Hoskins pareció un poco desconcertado, pero, obediente, salió de la habitación. En el umbral de la puerta se detuvo, retirándose un poco para dejar pasar a Hércules Poirot. Antes de cerrar la puerta, volvió la cabeza para mirar con cierto interés por encima del hombro.


  —Supongo que no me recordará usted, monsieur Poirot —dijo Bland, levantándose y extendiendo la mano.


  —Claro que le recuerdo —dijo Poirot—. Es usted… espere un momento, sólo un momento. Es el joven sargento… sí, el sargento Bland, a quien conocí hace catorce… no, hace quince años.


  —Exacto. ¡Qué buena memoria!


  —Nada de eso. Si usted me recuerda, ¿por qué no había de recordarle yo a usted?


  Hubiera sido difícil, pensó Bland, olvidar a Hércules Poirot, y no exclusivamente por razones halagüeñas.


  —Conque aquí está usted, monsieur Poirot, ayudando una vez más en un asesinato.


  —Tiene usted razón —dijo Poirot—. Me hicieron venir para ayudar.


  —¿Le hicieron venir para ayudar?


  Bland parecía desconcertado.


  Poirot se apresuró a decir:


  —Quiero decir que me pidieron que viniera para entregar los premios de la Persecución del Asesino.


  —Eso me ha dicho la señora Oliver.


  —¿No le dijo nada más? —Poirot hizo la pregunta aparentando indiferencia. Tenía verdaderos deseos de averiguar si la señora Oliver le había insinuado algo al inspector sobre el verdadero motivo que le había hecho insistir en el viaje de Poirot a Devon.


  —¿Si me dijo algo más? Creí que no iba a acabar nunca de decirme cosas. Me dijo todos los motivos posibles e imposibles para el asesinato de la chica. Me puso la cabeza como un torbellino. ¡Puf! ¡Qué imaginación!


  —Se gana la vida imaginando, mon ami —dijo Poirot.


  —Mencionó a un hombre llamado De Sousa. ¿También imaginaciones suyas?


  —No, eso es un hecho cierto.


  —Hubo algo sobre una carta en el desayuno y un yate y subir al río en lancha. No tiene pies ni cabeza para mí.


  Poirot se metió en explicaciones. Le habló de la escena ocurrida a la hora de desayunar, de la carta y del dolor de cabeza de lady Stubbs.


  —La señora Oliver dijo que lady Stubbs estaba muy asustada. ¿También lo creyó usted así?


  —Ésa era la impresión que me produjo, sí.


  —¿Asustada por la llegada de su primo? ¿Por qué?


  Poirot se encogió de hombros.


  —No tengo idea. Lo único que me dijo es que era malo… un hombre malo. Es un poco simple, ¿sabe? Su inteligencia no es normal.


  —Sí, ésa parece ser la opinión general. ¿No dijo por qué le tenía miedo a ese De Sousa?


  —No.


  —¿Pero cree usted que su miedo era auténtico?


  —Si no lo era, es una actriz muy buena —dijo Poirot sencillamente.


  —Empiezan a ocurrírseme algunas ideas extrañas con relación a este caso —dijo Bland. Se puso en pie y empezó a pasear, de un lado a otro de la habitación.


  —Creo que la culpa la tiene esa maldita mujer.


  —¿La señora Oliver?


  —Sí. Me metió en la cabeza un montón de ideas melodramáticas.


  —¿Y cree usted que pueden ser ciertas?


  —Todas no, naturalmente, pero puede que una o dos de ellas no sean tan disparatadas como parecen. Todo depende…


  Se calló de pronto al abrirse la puerta y entrar de nuevo el agente de policía Hoskins.


  —No hay manera de encontrar a la señora, señor —dijo—. No está en ningún sitio.


  —Ya lo sé —dijo Bland irritado—. Le he dicho que la encuentre.


  —El sargento Farrel y Lorrimer están registrando la finca, señor —dijo Hoskins—. No está en la casa.


  —Averigüe por el hombre que está en la puerta de la finca, cogiendo las invitaciones, si salió en coche o a pie.


  —Sí, señor.


  Hoskins salió de la habitación.


  —Y averigüe cuándo y dónde fue vista por última vez —le gritó Bland.


  —¡Conque ésa es la idea que tiene usted en la cabeza! —dijo Poirot.


  —No tengo todavía ninguna idea —dijo Bland—; pero acabo de caer en la cuenta de que una señora que debía estar en la finca no está en la finca… y quiero saber por qué. Dígame todo lo que sepa sobre ese señor De Sousa, o como se llame.


  Poirot describió su encuentro con el joven que había llegado por el sendero que bajaba al embarcadero.


  —Debe de estar todavía en la fiesta. ¿Le digo a sir George que quiere usted verlo?


  —Hasta dentro de un momento, no —dijo Bland—. Quisiera primero averiguar algo más. ¿Cuándo vio usted a lady Stubbs por última vez?


  Poirot hizo retroceder su imaginación. No le resultaba difícil recordar con exactitud. Recordaba haber vislumbrado vagamente su figura alta, vestida de color ciclamen, con el sombrero negro, moviéndose por el campo, hablando con la gente, deteniéndose aquí y allá; de cuando en cuando había oído su risa extraña y ruidosa, sobresaliendo entre los demás ruidos confusos.


  —Creo —dijo inseguro— que debe haber sido no mucho antes de las cuatro.


  —¿Y dónde y con quién estaba entonces?


  —Estaba en medio de un grupo de personas, cerca de la casa.


  —¿Estaría allí cuando llegó De Sousa?


  —No recuerdo. No creo; por lo menos, yo no la vi. Sir George le dijo a De Sousa que su esposa no podía estar lejos. Recuerdo que parecía sorprendido de que no estuviera en el concurso infantil de trajes. Tenía que formar en el jurado.


  —¿Qué hora era cuando llegó De Sousa?


  —Debían ser alrededor de las cuatro y media, creo. No miré el reloj, conque no puedo decírselo con exactitud.


  —¿Y lady Stubbs había desaparecido antes de que él llegara?


  —Eso parece.


  —Posiblemente se escapó, para no encontrarse con él —sugirió el inspector.


  —Posiblemente —convino Poirot.


  —Bueno, no puede haber ido lejos —dijo Bland—. Tenemos que encontrarla fácilmente, y cuando la encontremos…


  Se calló de pronto.


  —¿Y si no la encuentran?


  La voz de Poirot, al hacer la pregunta, tenía una curiosa entonación.


  —¡Tonterías! —dijo el inspector con firmeza—. ¿Por qué? ¿Qué cree usted que le ha ocurrido?


  Poirot se encogió de hombros.


  —¡Qué le ha ocurrido! Cualquiera lo sabe. ¡Lo único que sabemos es que ha… ha desaparecido!


  —¡Caramba monsieur Poirot, lo pone usted de un modo que resulta siniestro!


  —¡Puede que sea siniestro!


  —Lo que estamos investigando es el asesinato de Marlene Tucker —dijo el inspector con severidad.


  —Claro está. Entonces…, ¿por qué ese interés por De Sousa? ¿Cree usted que ha matado a Marlene Tucker?


  El inspector Bland contestó con un despropósito:


  —¡Es esa mujer!


  Poirot sonrió.


  —¿Se refiere usted a la señora Oliver?


  —Sí. Mire, monsieur Poirot, el asesinato de Marlene Tucker no tiene sentido. No tiene el menor sentido. Una chica vulgar, bastante tonta, aparece estrangulada y sin el menor asomo de motivo.


  —¿Y la señora Oliver le ha proporcionado a usted un motivo?


  —¡Una docena de motivos, por lo menos! Entre ellos, indicó que Marlene podía tener conocimiento de un amor secreto de alguien, o que Marlene podía haber presenciado un asesinato, o acaso, sabía el lugar donde estaba escondido un tesoro, o que podía haber visto, desde la ventana de la caseta de los botes, cómo De Sousa hacía algo, cuando subía el río en la lancha.


  —¡Ah! ¿Y cuál de todas esas tonterías le atrae a usted, mon cher?


  —No lo sé. Pero no puedo dejar de pensar en ellas. Escuche, monsieur Poirot. Ponga toda su atención. Por lo que le dijo lady Stubbs esta mañana, ¿cree usted que tenía miedo de la llegada de su primo porque quizá podía saber algo de ella que no quisiera que llegara a oídos de su marido o que se tratara de un miedo personal y directo del hombre en sí?


  Poirot no dudó.


  —Yo creo que se trata de un miedo personal y directo del hombre en sí —contestó.


  —¡Hum! —dijo el inspector Bland—. Bueno, será mejor que hable unas palabras con ese joven, si es que todavía anda por aquí.


  Capítulo IX


  1


  Aunque no tenía contra los extranjeros ninguno de los arraigados prejuicios de Hoskins, al inspector Bland le desagradó inmediatamente Étienne De Sousa. La refinada elegancia del joven, el perfecto corte de su traje, el penetrante perfume de su cabello untado de brillantina, todo se unía para irritar al inspector.


  De Sousa se mostraba muy seguro de sí mismo, muy tranquilo. También, aunque decorosamente velado, mostraba cierto regocijo despectivo.


  —Tiene uno que reconocer —dijo— que la vida está llena de sorpresas. Llego en viaje de placer, admiro la belleza del paisaje, vengo a pasar la tarde con una primita a quien hace años que no veo, y ¿qué es lo que ocurre? Primero me veo envuelto en una especie de carnaval, con cocos que pasan silbando junto a mi cabeza, e inmediatamente después, pasando de la comedia a la tragedia, estoy metido en un asesinato.


  Encendió un cigarrillo, aspiró profundamente el humo y comentó:


  —Claro que este asesinato no me concierne en absoluto. La verdad es que no me explico por qué quiere usted entrevistarse conmigo.


  —Usted es un extranjero que llega…


  De Sousa le interrumpió.


  —Y los extranjeros son sospechosos por necesidad. ¿No es eso?


  —No, no; nada de eso, señor. No, no me ha comprendido usted. Según creo, su yate está anclado en Helmmouth, ¿no es verdad?


  —Así es.


  —¿Y subió usted el río esta tarde en una lancha motora?


  —También es cierto.


  —Cuando remontaba usted el río, ¿vio a su derecha una pequeña caseta para botes, proyectada sobre el agua, con techo de paja y un pequeño muelle debajo?


  De Sousa echó hacia atrás su hermosa cabeza morena y frunció el ceño, reflexionando.


  —Espere un momento…, había una caleta y una casa pequeña con tejado gris.


  —Más arriba, señor De Sousa. Rodeada de árboles.


  —Ah, sí; ya recuerdo. Un sitio muy pintoresco. No sabía que fuera el embarcadero de esta casa. De haberlo sabido hubiera amarrado mi bote y desembarcado allí. Cuando pregunté la dirección, me dijeron que subiera hasta el barco y desembocara en el muelle que hay allí.


  —Exacto. ¿Y eso es lo que usted hizo?


  —Eso es lo que hice.


  —¿No bajó usted a tierra en la caseta de los botes o cerca de ella?


  De Sousa negó con la cabeza.


  —¿Vio usted a alguien en la caseta, al pasar?


  —¿Si vi a alguien? No. ¿Tenía que haber visto a alguien?


  —Era únicamente una posibilidad. Mire, señor De Sousa, la chica asesinada estaba en la caseta esta tarde. Allí la asesinaron y el hecho debió cometerse aproximadamente a la hora en que usted pasó por allí.


  De nuevo alzó De Sousa las cejas.


  —¿Cree usted entonces que pude haber presenciado el asesinato?


  —El asesinato se cometió dentro de la caseta, pero podía haber visto usted a la chica, que podía haberse asomado a la ventana o salido al balcón. Si la hubiera visto, por lo menos hubiéramos podido saber con mayor exactitud la hora de su muerte. Si cuando usted pasó por allí estaba todavía viva…


  —¡Ah, ya comprendo! Sí, comprendo. Pero ¿por qué preguntarme precisamente a mí? Hay muchos botes que suben y bajan por el río de Helmmouth a aquí. Barcos de recreo. Están pasando continuamente. ¿Por qué no les pregunta a ellos?


  —Ya les preguntaremos a ellos —dijo el inspector—. Descuide, que ya les preguntaremos. Entonces ¿debo entender que no ha visto usted nada fuera de lo normal en la caseta de los botes?


  —Nada en absoluto. No había nada que indicara que había alguien dentro. Naturalmente, no miré a la caseta con gran atención, y tampoco pasé muy cerca. Puede que hubiera alguien mirando por la ventana, como usted sugiere, pero, si fue así, yo no he visto a esa persona —y añadió cortésmente—: Siento mucho no poder ayudarle.


  —Bueno —dijo el inspector en tono amistoso—; no hay que hacerse demasiadas ilusiones. Hay unas cuantas cosas que quisiera saber, señor De Sousa.


  —Diga.


  —¿Ha venido usted solo en este crucero o está con algunos amigos?


  —Han estado conmigo amigos hasta hace muy poco, pero desde hace tres días estoy solo… con la tripulación, por supuesto.


  —¿Y cómo se llama su yate, señor De Sousa?


  —Espérance.


  —Según tengo entendido, lady Stubbs es prima suya.


  De Sousa se encogió de hombros.


  —Prima lejana, No muy próxima. Tenga usted en cuenta que en las islas hay muchos matrimonios entre parientes. Todos somos primos unos de otros. Hattie es prima segunda o tercera. No la veo desde que era una completa chiquilla, de catorce a quince años.


  —¿Y pensó usted hacerle hoy su visita sorpresa?


  —Visita sorpresa no, inspector. Le había escrito diciéndoselo.


  —Ya sé que ha recibido una carta de usted esta mañana, pero fue para ella una sorpresa el saber que se encontraba en el país.


  —No, inspector; se equivoca usted. Le escribí a mi prima… espere un momento, hace tres semanas. Le escribí desde Francia, poco antes de salir para aquí.


  El inspector se sorprendió.


  —¿Le escribió usted desde Francia, diciéndole que tenía intención de visitarla?


  —Sí. Le dije que estaba de viaje en mi yate y que probablemente llegaría a Torquay o Helmmouth alrededor de esta fecha y que le haría saber más tarde la fecha exacta de mi llegada.


  El inspector Bland le miró fijamente. Esta declaración estaba en completo desacuerdo con lo que le habían dicho sobre la llegada de la carta de Étienne De Sousa a la hora de desayunar. Más de un testigo había declarado que lady Stubbs al enterarse del contenido de la carta, se había disgustado y alarmado, mostrando claramente su miedo. De Sousa le devolvió la mirada sin perder la calma. Sonriendo ligeramente, se quitó de la rodilla una mota de polvo.


  —¿Contestó lady Stubbs a su primera carta? —preguntó el inspector.


  De Sousa dudó unos segundos antes de contestar. Luego respondió:


  —Es tan difícil de recordar… No, creo que no. Pero no era necesario. Yo estaba viajando, sin dirección fija. Y además, no creo que a mi prima Hattie le guste mucho escribir. No es muy inteligente, aunque creo que se ha convertido en una mujer muy guapa.


  —¿No la ha visto usted todavía? —Bland lo dijo en forma de pregunta, y De Sousa mostró los dientes en una agradable sonrisa.


  —Creo que ha desaparecido del modo más inexplicable —dijo—. No hay duda de que esta espèce de gala la aburre.


  Escogiendo con cuidado su palabras, dijo Bland:


  —¿Tiene usted algún motivo para creer, señor De Sousa, que su prima podía querer evitarle a usted por alguna razón?


  —¿Qué motivo iba a tener para ello?


  —Eso es lo que me pregunto yo, señor De Sousa.


  —¿Cree usted que Hattie se ha ausentado de la fiesta para no encontrarse conmigo? ¡Qué idea más absurda!


  —¿No tenía, que usted sepa, ningún motivo para… digamos, tener miedo de usted?


  —¿Miedo… de mí? —De Sousa se mostraba incrédulo y divertido—. ¡Permítame que le diga, inspector, que ésa es una idea fantástica!


  —¿Ha estado usted siempre en buenas relaciones con ella?


  —Ya se lo he dicho a usted. No he tenido relaciones con ella. No la veo desde que era una joven chiquilla de catorce años.


  —Sin embargo, viene usted a verla, cuando viene a Inglaterra.


  —Ah, vi una nota sobre ella en una de sus revistas de sociedad. Mencionaba su nombre de soltera y que estaba casada con un acaudalado inglés y pensé: «Tengo que ver qué tal está la pequeña Hattie; a ver si ahora le rige la cabeza mejor que antes». —Se encogió nuevamente de hombros—. Fue una mera cortesía entre primos. Curiosidad… nada más que eso.


  De nuevo el inspector se quedó mirando a De Sousa. ¿Qué habría tras la máscara burlona y serena? Adoptó un tono más confidencial.


  —¿No podría usted decirme algo más sobre su prima? ¿Su carácter, sus reacciones?


  De Sousa mostró una sorpresa cortés.


  —La verdad…, ¿tiene eso algo que ver con el asesinato de la chica en la caseta de los botes, que, según creo, es el asunto que le ocupa?


  —Puede tener relación —dijo el inspector Bland.


  De Sousa observó al inspector en silencio durante unos pocos segundos. Luego dijo encogiéndose de hombros:


  —Nunca conocí bien a mi prima. Era uno de tantos parientes en una larga familia y no de los más interesantes para mí. Pero, en respuesta a su pregunta, le diré que, aunque mentalmente deficiente, nunca, que yo sepa, tuvo mi prima tendencias homicidas.


  —Por favor, señor De Sousa, yo no he insinuado semejante cosa.


  —¿No? No estoy seguro. No veo qué otra razón puede usted tener para hacer esa pregunta. No; a menos que Hattie haya cambiado mucho, no es homicida. —Se levantó—. Estoy seguro, inspector, de que no puede usted desear preguntarme nada más. Lo único que me queda es desearle mucho éxito y que encuentre usted al asesino.


  —Supongo, señor De Sousa, que no pensará usted marcharse de Helmmouth hasta dentro de un par de días.


  —Habla usted con mucha cortesía. ¿Es una orden?


  —Solamente un ruego, señor.


  —Gracias. Tengo intención de quedarme en Helmmouth dos días. Sir George ha tenido la amabilidad de pedirme que me quede en su casa, pero prefiero quedarme en el Espérance. Si desea usted preguntarme algo más será allí donde me encuentre.


  Hizo una inclinación cortés.


  Hoskins le abrió la puerta y De Sousa salió de la habitación.


  —¡Qué tipo más pelotillero! —murmuró el inspector.


  —Sí —dijo Hoskins de completo acuerdo.


  —Supongamos que lady Stubbs tiene manía homicida —continuó el inspector para sí—. ¿Por qué iba a atacar a una chica tan vulgar? No tiene sentido.


  —Con las personas chifladas, nunca se sabe —dijo el policía Hoskins.


  —La cuestión es saber el grado de su chifladura.


  Hoskins movió la cabeza con suficiencia.


  —Apuesto algo a que tiene un coeficiente de inteligencia mínimo.


  El inspector le miró irritado.


  —No repita como un loro esos términos modernistas. Me importa poco si su coeficiente de inteligencia es alto o bajo. Lo único que me importa es saber si es una de esas mujeres que encontrarían divertido, o apetecible o necesario poner una cuerda alrededor del cuello de una niña y estrangularla. Y, en cualquier caso, ¿dónde diablos está la mujer? Salga y entérese de si Frank ha hecho ya algún progreso en su búsqueda.


  Hoskins obedeció y salió de la habitación para volver momentos después con el sargento Cottrell, un joven activo, con muy buena opinión de sí mismo, que siempre se las arreglaba para irritar a su superior. El inspector Bland prefería con mucho la sabiduría campesina de Hoskins a los aires de sabelotodo de Frank Cottrell.


  —Seguimos registrando la finca, señor —dijo Cottrell—. La señora no ha salido por la puerta del jardín; estamos completamente seguros. Es el segundo jardinero el que está allí dando las entradas y recogiendo el dinero. Jura que no ha salido.


  —Supongo que habrá otros sitios por donde salir, además de la puerta principal, ¿no es así?


  —Sí, señor. Hay el sendero que baja hasta el bote, pero el viejo que está allí, Merdell se llama, está también completamente seguro de que no ha salido por allí. Debe tener cerca de cien años, pero me parece de fiar. Describió con claridad la llegada en la lancha del señor extranjero y cómo preguntó el camino de Nasse House. El viejo le dijo que tenía que subir por la carretera hasta la puerta principal y pagar la entrada. Pero dijo que el señor parecía no saber nada de la verbena y que había dicho que era un pariente de la familia. Conque el viejo le indico el camino que atraviesa los bosques. Parece ser que Merdell anduvo rondando por el embarcadero toda la tarde, conque es bastante seguro que habría visto a lady Stubbs, si hubiera salido por aquel lado. Luego hay una salida arriba, que lleva a Hoodown Park, atravesando los campos, pero ha sido cerrada con tela metálica, por causa de los intrusos, conque, no pudo salir por allí. Parece probable que siga por aquí, ¿verdad?


  —Parece ser —dijo el inspector—; pero no hay nada que le impida pasar por debajo de una valla y marcharse a través de los campos, ¿verdad? Creo que sir George sigue quejándose de los que se meten en su finca, desde el Albergue. Si ellos pueden entrar también podrán salirse del mismo modo, supongo.


  —Sí, señor; sin duda alguna, señor. Pero he hablado con su doncella, señor. Lleva puesto —Cottrell consultó un papel que llevaba en la mano— un vestido de crepé georgette de color ciclamen (aunque no sé qué es eso), un gran sombrero negro, zapatos negros de corte salón con tacones de unos diez centímetros… No son las cosas que se pone uno para una carrera a campo través.


  —¿No se mudó la ropa?


  —No. Le pregunté a la doncella. No falta nada, nada en absoluto. No se llevó una maleta ni nada por el estilo. Ni siquiera se cambió los zapatos. Todos sus zapatos están allí.


  El inspector Bland frunció el ceño. Se le estaban ocurriendo posibilidades desagradables. Dijo en tono cortante:


  —Tráigame otra vez a la secretaria… Bruce, o como se llame…
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  La señorita Brewis parecía, al entrar, más irritada que de costumbre y respiraba con cierta dificultad.


  —¿Me llamaba usted, inspector? —dijo—. Si no es urgente, sir George se encuentra excitadísimo y…


  —¿Por qué está excitadísimo?


  —Acaba de darse cuenta de que lady Stubbs ha… bueno, ha desaparecido de verdad. Le he dicho que probablemente lo que pasa es que se habrá ido a dar un paseo por el bosque o algo por el estilo, pero se le ha metido en la cabeza que le ha ocurrido algo. Es absurdo.


  —Puede que no sea tan absurdo, señorita Brewis. Después de todo esta tarde… se ha cometido un asesinato aquí.


  —¿No creerá usted que lady Stubbs…? ¡Eso es ridículo! Lady Stubbs sabe cuidarse.


  —¿Sí?


  —¡Claro que sí! Es una mujer hecha y derecha.


  —Pero indefensa.


  —No tanto —dijo la señorita Brewis—; a lady Stubbs le conviene de cuando en cuando hacer el papel de tonta e indefensa cuando no quiere hacer una cosa. ¡Puede engañar a su marido, pero a mí no me engaña!


  —No la quiere usted mucho, ¿verdad, señorita Brewis? —preguntó Bland con interés amable.


  La señorita Brewis apretó los labios:


  —No estoy aquí para quererla o no quererla —dijo.


  La puerta se abrió de golpe y entró sir George.


  —¡Escuchen —cortó violentamente— tienen ustedes que hacer algo! ¿Dónde está Hattie? Tienen ustedes que encontrar a Hattie. ¡No sé qué diablos pasa hoy por aquí! Esta maldita fiesta… Algún loco homicida pagó su media corona y se metió aquí, con aspecto de ser como los demás, y se pasó la tarde matando gente. Eso es lo que yo creo.


  —No creo que sea necesario exagerar tanto las cosas, sir George.


  —Usted está tan a gusto ahí sentado, detrás de la mesa y escribiendo. Pero yo quiero que me devuelvan a mi mujer.


  —Están registrando la finca, sir George.


  —¿Por qué no me dijo alguien que había desaparecido? Parece ser que hace dos horas que falta. Me pareció extraño que no se presentara a juzgar el concurso infantil de trajes, pero nadie me dijo que había desaparecido.


  —Nadie lo sabía.


  —Pues alguien debía haberlo sabido. Alguien debía de haberse dado cuenta.


  Se volvió hacia la señorita Brewis.


  —Debía haberlo sabido usted, Amanda; usted se ocupaba de que todo estuviera bien.


  —No puedo estar en todas partes —dijo la señorita Brewis. Parecía como si fuera a echarse a llorar—. Tengo que ocuparme de demasiadas cosas. Si a lady Stubbs le apeteció marcharse…


  —¿Marcharse? ¿Por qué había de marcharse? No tenía ningún motivo para marcharse, a no ser que no quisiera encontrarse con ese tipo moreno.


  Bland agarró la oportunidad que se presentaba.


  —Hay algo que quiero preguntarle —dijo—; ¿recibió su esposa hace unas tres semanas una carta del señor De Sousa, diciéndole que venía a este país?


  Sir George se quedó pasmado.


  —No; desde luego que no.


  —¿Está usted seguro?


  —Completamente seguro. Hattie me lo hubiera dicho. Ella se disgustó y asustó muchísimo cuando recibió su carta esta mañana. Fue una sorpresa enorme para ella. Estuvo echada la mayor parte de la mañana con dolor de cabeza.


  —¿Qué fue lo que le contó a usted en privado sobre la visita de su primo? ¿Por qué tenía tanto miedo a encontrarse con él?


  Sir George apareció turbado.


  —¡Maldito si lo sé! —dijo—. No hacía más que decir una y otra vez que era malo.


  —¿Malo? ¿En qué sentido?


  —No habló muy claro. Lo único que hizo fue seguir diciendo, como una niña, que era un hombre malo, y que no quería que viniera aquí. Dijo que había hecho cosas malas.


  —¿Que había hecho cosas malas? ¿Cuándo?


  —Ah, hace mucho tiempo. Me figuro que este Étienne De Sousa sería la oveja negra de la familia y que Hattie habría oído trozos de conversación sobre él, sin entender muy bien de qué se trataba. Y de resultas de eso, le tiene verdadero horror. Yo consideré que se trataba tan sólo de una reminiscencia de la infancia. Mi mujer es infantil a veces. Unas cosas le gustan y otras le disgustan, pero no puede explicar por qué.


  —¿Está usted seguro, sir George, de que no concretó nada?


  Sir George parecía incómodo.


  —No quisiera que tuviera usted en cuenta lo que… lo que ha dicho.


  —Entonces, ¿dijo algo?


  —Está bien. Se lo diré. Lo que dijo es… y lo dijo varias veces: «Mata a la gente».


  Capítulo X
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  —Mata a la gente —repitió el inspector Bland.


  —No creo que deba usted tomarlo demasiado en serio —dijo sir George—. Ella repitió una y otra vez «mata a la gente», pero no pudo decirme a quién había matado, ni cuándo, ni por qué. Me pareció que sería un recuerdo extraño de la infancia, algún problema con los indígenas, algo por el estilo.


  —Dice usted que no pudo decir nada concreto. ¿Quiere usted decir que no pudo, sir George, o sería que no quiso?


  —No creo… —se interrumpió—. No sé. Me confunde usted. Como le digo, no tomé en serio nada de eso. Pensé que a lo mejor ese primo le había fastidiado un poco de pequeña… algo así. Es difícil de explicárselo a usted, porque no conoce a mi esposa. Yo la quiero muchísimo, pero muchas veces no escucho lo que habla porque no tiene el menor sentido. En cualquier caso, este De Sousa no puede tener nada que ver con todo esto. No me diga que baja de su lancha y va derecho al bosque a matar a una pobre chica exploradora en la caseta de los botes ¿Por qué había de hacer semejante cosa?


  —No he insinuado que haya ocurrido nada por el estilo —dijo el inspector Bland—, pero tiene usted que darse cuenta, sir George, de que en el campo en el que hay que buscar el asesino de Marlene Tucker es más reducido de lo que uno pensara a primera vista.


  —¡Reducido! —sir George se le quedó mirando—. Tiene usted que buscarlo entre la gente de la maldita fiesta, ¿eh? Unas doscientas o trescientas personas… Cualquiera de ellas puede ser el asesino.


  —Sí, eso creí yo en un principio, pero, sabiendo lo que ahora sé, es difícil que haya ocurrido así. La caseta de los botes tiene una cerradura «Yale». Nadie puede haber entrado desde fuera sin una llave.


  —Bueno, había tres llaves.


  —Exacto. Una llave era la última pista de esa Persecución del Asesino. Todavía está escondida en el paseo de las hortensias, en la parte más alta del jardín. La segunda llave estaba en poder de la señora Oliver, la organizadora de la Persecución del Asesino, ¿dónde está la tercera llave, sir George?


  —Tenía que estar en el cajón del escritorio ante el que usted se sienta. No, el de la derecha, junto con un montón de los demás duplicados de la finca.


  Se acercó al escritorio y rebuscó en el cajón.


  —Sí. Aquí está.


  —Ya ve usted —dijo el inspector Bland—. ¿Qué significa esto? Las únicas personas que podían haber entrado en la caseta eran, primero, la persona que hubiera llegado al final de la Persecución del Asesino y encontrado la llave (lo cual, que yo sepa, no ha ocurrido). Segundo, la señora Oliver o alguien de la casa, a quien puede haber dejado su llave; y, tercero, alguien a quien Marlene hubiera abierto la puerta.


  —Bueno, en ese último apartado puede entrar cualquiera, ¿no es así?


  —Nada de eso —dijo el inspector Bland—. O no he entendido el asunto éste de la Persecución del Asesino o, cuando la chica oyera a alguien que se acercara a la puerta, tenía que echarse en el suelo e interpretar el papel de la víctima, esperando a ser descubierta por la persona que hubiera encontrado la última pista, la llave. En su consecuencia, como usted mismo puede ver, las únicas personas a quienes hubiera abierto la puerta, si la hubieran llamado desde fuera, pidiéndole que lo hiciera, serían las que habían preparado la Persecución del Asesino. Los que viven en esta casa, es decir, usted, lady Stubbs, la señorita Brewis, la señora Oliver… posiblemente monsieur Poirot, a quien creo había conocido la chica esta mañana… ¿Quién más, sir George?


  Sir George examinó la cuestión un momento.


  —Los Legge, naturalmente —dijo—, Alec y Sally Legge. Han intervenido en esto desde el principio. Y Michael Weyman, el arquitecto que está aquí para diseñar el pabellón de tenis. Y Warburton, los Masterton… ¡Ah, y la señora Folliat!


  —¿Eso es todo? ¿No hay nadie más?


  —Eso es todo.


  —Ya ve, sir George, que no es un campo muy amplio.


  El rostro de sir George se puso de color escarlata.


  —¡Creo que todo eso que está diciendo son tonterías, nada más que tonterías! Insinúa usted… ¿Qué es lo que insinúa usted?


  —Insinúo únicamente —dijo el inspector Bland— que ignoramos todavía muchas cosas. Es posible, por ejemplo, que Marlene, por alguna razón, saliera de la caseta. Puede ser que haya sido estrangulada en otra parte y que luego arrastraran su cadáver hasta la caseta y la colocaran en el suelo. Pero, aun en ese caso, el que colocó el cadáver era alguien que conocía a fondo todos los detalles de la Persecución del Asesino. Siempre volvemos a lo mismo —y añadió, con la voz ligeramente cambiada—: Le aseguro, sir George, que estamos haciendo todo lo posible por encontrar a lady Stubbs. Entretanto me gustaría hablar unas palabras con los señores Legge y con el señor Michael Weyman.


  —Amanda.


  —Veré lo que puedo hacer, inspector —dijo la señorita Brewis—. Supongo que la señora Legge seguirá en la tienda leyendo las rayas de la mano. Ha venido mucha gente después de las cinco, con lo de la media entrada, y todos los puestos de atracciones están llenos. Probablemente podré traerle al señor Legge o al señor Weyman, el que quiera usted ver antes.


  —No importa el orden —dijo el inspector Bland.


  La señorita Brewis asintió con un movimiento de cabeza y salió de la habitación. Sir George la siguió, alzando la voz en tono quejumbroso.


  —Escuche, Amanda, tiene usted que…


  El inspector Bland observó que sir George dependía mucho de la eficiente señorita Brewis. En aquel momento, a Bland le pareció el dueño de la casa como un niño con su aya.


  Mientras esperaba, el inspector Bland cogió el teléfono, pidió que le pusieran en comunicación con la estación de policía de Helmmouth y dio ciertas instrucciones en relación con el yate Espérance.


  —Naturalmente, se dará usted cuenta —dijo a Hoskins, que a todas luces era incapaz de darse cuenta de semejante cosa— de que el único sitio donde es muy posible que esté esa dichosa mujer es a bordo del yate de De Sousa.


  —¿Por qué lo cree usted, señor?


  —Bueno, nadie ha visto salir a la mujer por ninguna de las salidas normales, va vestida de tal modo que no es probable que ande por los campos o los bosques, pero es posible que se haya citado con De Sousa en la caseta de los botes y que él la haya llevado al yate en su motora, volviendo después a la verbena.


  —¿Y por qué iba a hacer semejante cosa, señor? —preguntó Hoskins desconcertado.


  —No tengo ni idea —dijo el inspector— y es muy poco probable que lo haya hecho. Pero es una posibilidad. Y si lady Stubbs está en el Espérance, ya me ocuparé yo de que no salga de allí sin ser vista.


  —Pero si le odiaba…


  —Lo único que sabemos es que ella lo dijo. Las mujeres —dijo el inspector en tono sentencioso— dicen muchas mentiras. Recuérdelo siempre, Hoskins.


  —¡Ajá! —concluyó a modo de gracias.
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  No continuaron la conversación, porque en aquel momento se abrió la puerta, entrando un joven alto, de aspecto vago. Llevaba un traje cuidado de franela gris, pero el cuello de la camisa estaba arrugado, la corbata torcida y el pelo desordenado.


  —¿El señor Alec Legge? —dijo el inspector, levantando la vista.


  —No —dijo el joven—. Soy Michael Weyman. Creo que me ha mandado usted llamar, ¿no es así?


  —Exacto —dijo el inspector Bland—. Siéntese, por favor —le indicó una butaca, al otro lado de la mesa.


  —No deseo sentarme —dijo Michael Weyman—. Me gusta pasearme. ¿Qué hacen por aquí todos ustedes? ¿Qué ha ocurrido?


  El inspector Bland le miró sorprendido.


  —¿No le ha informado a usted sir George de lo ocurrido, señor? —preguntó.


  —Nadie «me ha informado», como usted dice, de nada. No ando pegado a los pantalones de sir George. ¿Qué ha ocurrido?


  —Vive usted en la casa, según supongo, ¿no es así?


  —Claro que sí. ¿Qué tiene eso que ver?


  —Sencillamente, que creí que toda la gente de la casa estaba enterada ya de la tragedia de esta tarde.


  —¿Tragedia? ¿Qué tragedia?


  —La chica que interpretaba el papel de víctima ha sido asesinada.


  —¡No! —Michael Weyman se sorprendió de un modo muy exuberante—. ¿Quiere usted decir que la mataron de verdad? ¿No de mentirijillas?


  —Nada de mentirijillas. La chica está muerta.


  —¿Cómo la mataron?


  —La estrangularon con un trozo de cuerda.


  Michael Weyman lanzó un silbido.


  —¿Exactamente igual que en el guión de la farsa? Vaya, vaya, eso le hace a uno pensar.


  En dos zancadas se acercó a la ventana, se volvió rápidamente y dijo:


  —¿De modo que todos nosotros somos sospechosos? ¿O fue uno de los chicos del pueblo?


  —Parece imposible que haya sido uno de los chicos del lugar, como usted dice —repuso el inspector.


  —Sí, realmente —dijo Michael Weyman—. Bueno, inspector, muchos de mis amigos me llaman loco, pero no soy un loco de esa clase. No ando vagando por el campo, estrangulando a adolescentes vulgares.


  —Tengo entendido, señor Weyman, que está usted aquí para diseñar un pabellón de tenis para sir George, ¿no es así?


  —Una ocupación intachable —dijo Michael—. Es decir, intachable desde el punto de vista criminológico. Desde el arquitectónico, no estoy tan seguro de que lo sea. Probablemente la obra será un crimen contra el buen gusto. Pero eso no le interesa a usted, inspector; ¿qué es lo que le interesa?


  —Bien, me gustaría saber, señor Weyman, dónde estaba usted exactamente entre las cuatro y cuarto y digamos las cinco de esta tarde.


  —¿Cómo han llegado a concretar así la hora? ¿Por el examen médico?


  —No por eso únicamente. Un testigo vio viva a la chica a las cuatro y cuarto…


  —¿Qué testigo… o no debo preguntarlo?


  —La señorita Brewis. Lady Stubbs le pidió que le llevara a la chica una bandeja con pasteles y un jugo de frutas.


  —¿Que nuestra Hattie se lo pidió? ¡Imposible!


  —¿Por qué no lo cree usted, señor Weyman?


  —No es propio de ella. No piensa en esas cosas ni le preocupan. La imaginación de nuestra querida lady Stubbs sólo se ocupa de sí misma.


  —Bien, ¿podría contestar la pregunta que le he hecho?


  —¿Dónde estaba entre las cuatro y cuarto y las cinco? La verdad, inspector, no podría decírselo así, de pronto, estaba por ahí…, ya me entiende.


  —¿Por ahí, por dónde?


  —Ah, pues en ningún sitio determinado. Me mezclé un poco con la gente, en el campo. Observé cómo se divertían los del lugar, hablé unas palabras con la revoloteante artista de cine… Luego, cuando me harté de todo esto, me fui a la pista de tenis y me puse a pensar en el diseño del pabellón. También me pregunté cuánto tardaría alguien en identificar con un trozo de red de tenis la fotografía de la primera pista de la Persecución del Asesino.


  —¿La identificó alguien?


  —Sí, creo que alguien fue allí, pero no presté atención. Encontré una idea nueva para el pabellón, un medio de conciliar los dos mundos: el mío y el de sir George.


  —¿Y después?


  —¿Después? Pues anduve dando vueltas y volví a casa. Bajé dando un paseo hasta el embarcadero y charlé un poco con el viejo Merdell; luego volví. No puedo fijar ninguna de las horas. Como le dije antes, estaba por ahí.


  —Bien, señor Weyman —dijo el inspector con animación—. Espero que podamos confirmar algo de todo esto.


  —Merdell puede decirle que estuve hablando con él en el embarcadero. Pero claro, eso sería bastante más tarde de la hora que le interesa a usted. Debían ser más de las cinco cuando llegué allí. Esto es muy poco satisfactorio, ¿verdad, inspector?


  —Espero que podamos aproximarnos más, señor Weyman.


  El inspector había hablado en tono agradable, pero en su voz había una nota acerada que no escapó a la observación del joven arquitecto. Se sentó en el brazo de una butaca.


  —En serio, vamos, ¿quién puede haber deseado asesinar a esa chica?


  —¿No tiene usted ideas sobre el particular, señor Weyman?


  —Bueno, yo así, de pronto, diría que fue nuestra prolífica escritora, el Peligro Morado. ¿Ha visto usted su majestuosa toilette morada? Yo opino que perdió un poco la cabeza y pensó que la Persecución del Asesino resultaría mucho mejor con un cadáver auténtico. ¿Qué tal?


  —¿Es una opinión formal, señor Weyman?


  —Es la única posibilidad que se me ocurre.


  —Quiero preguntarle otra cosa, señor Weyman. ¿Vio usted a lady Stubbs durante el transcurso de la tarde?


  —Claro que la vi. Es imposible que pasara inadvertida, vestida como iba, como una modelo de Jacques Fath o de Christian Dior.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  —¿Por última vez? No sé. En actitud dramática, en el césped, a eso de las tres y media o quizás eran las cuatro menos cuarto.


  —¿Y después no la volvió a ver?


  —No. ¿Por qué?


  —Lo preguntaba porque desde las cuatro y media nadie parece haberla visto. Lady Stubbs ha… desaparecido, señor Weyman.


  —¡Desaparecido! ¿Nuestra Hattie?


  —¿Le sorprende a usted?


  —Sí, mucho… ¿Qué andará haciendo?


  —¿Conoce usted bien a lady Stubbs, señor Weyman?


  —No la había visto nunca hasta que vine aquí, hace cuatro o cinco días.


  —¿Ha formado usted alguna opinión sobre ella?


  —Yo creo que sabe lo que le conviene mejor que mucha gente —dijo Michael Weyman fríamente—. Una mujer muy decorativa, que sabe cómo sacar partido de su aspecto personal.


  —Pero mentalmente no muy despierta, ¿no es así?


  —Depende de lo que entienda usted por mentalmente —dijo Michael Weyman—. Yo no diré que sea una intelectual. Pero si cree usted que está mal de la cabeza, se equivoca —su voz adquirió un tono de amargura—. Yo creo que es todo lo contrario.


  El inspector alzó las cejas.


  —Ésa es la opinión general.


  —Por alguna razón, le gusta interpretar el papel de tonta. No sé por qué. Pero, como le he dicho antes, en mi opinión no tiene un pelo de tonta.


  El inspector le observó unos segundos. Luego dijo:


  —¿Y no puede usted realmente decirme con mayor exactitud por dónde anduvo y a qué hora en el espacio de tiempo que le he indicado?


  —No, lo siento —Weyman habló con voz entrecortada—. Tengo una memoria fatal, nunca he podido acordarme de las horas —y añadió—: ¿Ha terminado conmigo? ¿Puedo marcharme?


  Ante una señal afirmativa del inspector, salió rápidamente de la habitación.


  —Y me gustaría saber —dijo el inspector, un poco para sí y un poco para Hoskins— lo que ha ocurrido entre él y lady Stubbs. O bien él hizo algún avance y ella le rechazó o ha habido alguna bronca entre los dos. ¿Cuál es la opinión general por estos contornos sobre sir George y su esposa?


  —Ella está chiflada —dijo Hoskins.


  —Ya sé que usted la cree chiflada, Hoskins. ¿Es ésa la opinión general?


  —Yo creo que sí.


  —Y sir George, ¿tiene simpatías?


  —Sí, tiene muchas simpatías. Es un buen deportista y entiende un poco de la tierra. La señora mayor ha contribuido mucho a ello.


  —¿Qué señora mayor?


  —La señora Folliat, la que vive aquí, en la casa del guarda.


  —Ah, naturalmente. Los Folliat eran los antiguos dueños de la casa, ¿no es así?


  —Sí, y sir George y lady Stubbs han sido tan bien acogidos gracias a la señora. Les llevaba a todas partes con la gente de postín.


  —¿Cree usted que le pagaban por eso?


  —¿A la señora Folliat? ¡Oh, no! —Hoskins parecía escandalizado—. Creo que conocía a lady Stubbs antes de que se casara y que fue ella la que instó a sir George a que comprara la casa.


  —Tengo que hablar con la señora Folliat —dijo el inspector.


  —Una señora muy despierta. No pasa nada que a ella se le escape.


  —Tengo que hablar con ella. ¿Dónde está ahora?


  Capítulo XI
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  La señora Folliat estaba en el gran salón, hablando con Hércules Poirot. Poirot la había encontrado recostada en un rincón de la habitación. Cuando él entró, la señora Folliat se había sobresaltado. Luego, recostándose de nuevo, había murmurado:


  —¡Ah, es usted, monsieur Poirot…!


  —Le pido mil perdones, señora. La he molestado.


  —No, no. No me molesta. Estoy descansando; eso es todo. Ya no soy tan joven como antes. La impresión… fue demasiado fuerte para mí.


  —Comprendo —dijo Poirot—. Comprendo perfectamente.


  La señora Folliat, apretando entre su mano pequeña un pañuelo, miraba fijamente al techo. Dijo con voz medio ahogada por la emoción.


  —No puedo soportar el pensar en ello. ¡Esa pobre chica!


  —Sí, lo sé —dijo Poirot—. Lo sé.


  —Tan joven —siguió la señora Folliat—. Empezando a vivir —y repitió—: No puedo soportar el pensar en ello.


  Poirot la contempló con curiosidad. Parecía, pensó, haber envejecido unos diez años desde la primera hora de la tarde, cuando la había visto interpretar graciosamente el papel de anfitriona que recibe a sus invitados. En aquel momento tenía el rostro contraído y ojeroso, surcado por profundas arrugas.


  —Todavía ayer me decía usted, señora, que éste es un mundo muy malo.


  —¿He dicho eso? —la señora Folliat pareció sobresaltarse—. Es cierto… Sí, estoy empezando a darme cuenta de cuan cierto es —y añadió en voz baja—: Pero no creí que fuera a ocurrir nada así.


  De nuevo la miró con curiosidad.


  —¿Qué esperaba usted que ocurriera entonces? ¿Esperaba algo?


  —No, no. No quise decir eso.


  Poirot insistió.


  —Pero usted esperaba que ocurriera algo, algo fuera de lo corriente.


  —Me ha interpretado mal, monsieur Poirot. Sólo quise decir que una cosa así es lo último que uno esperaría que ocurriera en una verbena.


  —También lady Stubbs habló de maldad.


  —¿Hattie? No me hable de ella, no me hable de ella. No quiero pensar en ella —se quedó en silencio durante un momento y luego habló—. ¿Qué decía de la maldad?


  —Estaba hablando de su primo Étienne De Sousa. Dijo que era malo, que era un hombre malo. Dijo también que le tenía miedo.


  Él la observaba, pero la señora Folliat se limitó a mover la cabeza con escepticismo.


  —Étienne De Sousa… ¿Quién es?


  —Claro, usted no desayunó con los demás. Lo había olvidado. Lady Stubbs recibió una carta de ese primo suyo, a quien no había visto desde que tenía quince años. Le decía que tenía intención de hacerle una visita hoy, esta tarde.


  —¿Y vino?


  —Sí. Llegó aquí a eso de las cuatro y media.


  —¿No querrá usted decir aquel joven guapo, moreno, que subió por el sendero del ferry? Me pregunté entonces quién podría ser.


  —Sí, señora, ése era el señor De Sousa.


  La señora Folliat dijo con energía:


  —Yo en su lugar no prestaría atención a las cosas que dice Hattie —enrojeció ante la mirada sorprendida de Poirot y continuó—: Es como una niña, quiero decir que emplea términos de niño, bueno, malo… No hay términos medios para ella. Yo no prestaría la menor atención a lo que diga sobre ese Étienne De Sousa.


  De nuevo se sorprendió Poirot. Dijo lentamente:


  —Conoce usted muy bien a lady Stubbs, ¿no es así, señora Folliat?


  —Probablemente tan bien como pueda conocerla otro cualquiera. Es posible que la conozca mejor incluso que su marido. ¿Por qué?


  —¿Cómo es en realidad, señora?


  —¡Qué pregunta más extraña, monsieur Poirot!


  —¿Sabe usted, verdad, señora, que lady Stubbs no aparece por ninguna parte?


  De nuevo la sorprendió su respuesta. No expresó preocupación ni sorpresa.


  —¿De modo que ha huido? —dijo—. Ya.


  —¿Le parece natural?


  —¿Natural? No sé. Nunca se sabe lo que va a hacer Hattie.


  —¿Cree usted que ha huido por un sentimiento de culpabilidad?


  —¿Qué quiere usted decir, monsieur Poirot?


  —Su primo estuvo hablando de ella esta tarde. Mencionó casualmente que siempre había sido mentalmente deficiente. Creo debe usted saber, señora, que las personas mentalmente deficientes no son siempre responsables de sus actos.


  —¿Qué está usted tratando de decir, monsieur Poirot?


  —Esas personas son sencillas… como niños. En un rapto de ira pueden matar.


  La señora Folliat se volvió hacia él con repentina cólera.


  —¡Hattie nunca ha sido así! No le permito que diga esas cosas. Era una chica suave, cariñosa, aunque fuera… un poco simple. Hattie no hubiera matado a nadie.


  Se encaró con él, con la respiración agitada, todavía indignada.


  Poirot se quedó sorprendido. Muy sorprendido.
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  Interrumpiendo la escena, Hoskins entró en la habitación.


  Dijo, disculpándose:


  —La andaba buscando, señora.


  —Buenas tardes, Hoskins —la señora Folliat recobró su equilibrio habitual, y fue de nuevo la dueña de Nasse House—. ¿Quería usted algo?


  —El inspector le envía sus respetos y desearía hablar unas palabras con usted. Si está en condiciones, naturalmente —se apresuró a añadir, observando, como Hércules Poirot, los efectos de la impresión recibida.


  —Claro que estoy en condiciones.


  La señora Folliat se puso en pie y salió de la habitación detrás de Hoskins.


  Poirot, que se había levantado, cortésmente, se volvió a sentar y se quedó mirando al techo, desconcertado y con el ceño fruncido.


  El inspector se levantó cuando entró la señora Folliat y el policía le apartó la silla para que pudiera sentarse.


  —Siento molestarla, señora Folliat —dijo Bland—; pero me figuro que conocerá usted a todo el mundo de los alrededores y creo que podrá usted ayudarnos.


  La señora Folliat sonrió débilmente.


  —Sí, supongo que conozco a todo el mundo de por aquí. ¿Qué quiere usted saber, inspector?


  —¿Conocía usted a los Tucker? ¿A la familia y a la chica?


  —Sí, mucho; han sido siempre colonos nuestros. La señora Tucker era la más joven de muchos hermanos. Su hermano mayor fue jardinero mayor nuestro. Se casó con Alfred Tucker, un labrador…, bastante tonto, pero muy agradable. La señora Tucker tiene muy mal carácter. Buena ama de casa, eso sí, y muy limpia, pero Tucker no puede pasar nunca más allá de la cocina con sus botas sucias puestas. Todas esas cosas. A sus hijos les regaña mucho. La mayoría de ellos se han casado y están trabajando. Sólo quedaban en casa esta pobre chica, Marlene, y tres niños pequeños, dos niños y una niña, que todavía van a la escuela.


  —Y ahora, señora Folliat, conociendo a la familia como usted la conoce, ¿se le ocurre algún motivo para que Marlene haya sido asesinada esta tarde?


  —No, ninguno. Es completamente… completamente increíble, no sé si me entiende, inspector. No andaba con ningún chico ni nada por el estilo, por lo menos no lo creo. En cualquier caso, no he oído nada.


  —¿Y la gente que ha intervenido en esta Persecución del Asesino? ¿Puede decirme usted algo?


  —A la señora Oliver no la conocía. Es completamente distinta a la idea que yo tengo de una escritora de novelas policíacas. Está muy disgustada, pobrecilla, con lo que ha ocurrido… Naturalmente.


  —¿Y de los demás concurrentes, el capitán Warburton, por ejemplo?


  —No veo la razón para que asesinara a Marlene Tucker, si es eso lo que quiere usted saber —dijo la señora Folliat con calma—. No me gusta mucho. Es un hombre taimado, pero supongo que los agentes políticos tienen que estar al tanto de todos los trucos de la política. Desde luego, es un hombre muy activo y ha trabajado mucho para organizar la fiesta. Pero, en cualquier caso, no creo que hubiera podido matar a la chica, porque estuvo toda la tarde en el césped.


  El inspector asintió con un enérgico movimiento de cabeza.


  —¿Y los Legge? ¿Qué sabe usted de ellos?


  —Parecen un matrimonio muy agradable. Él tiene un carácter un poco… difícil, diría yo. No sé gran cosa de él. Ella era una Castairs, antes de su matrimonio, y conozco mucho a unos parientes suyos. Alquilaron Mill Cottage, por dos meses, y espero que hayan disfrutado de sus vacaciones. Nos hemos hecho todos muy buenos amigos.


  —Tengo entendido que es una señora muy atractiva y elegante.


  —Sí, muy atractiva.


  —¿Cree usted que sir George puede haber sentido en algún momento esa atracción?


  La señora Folliat pareció sorprenderse mucho.


  —No, no; estoy segura de que no hay nada de eso. Sir George está materialmente absorbido por sus negocios y quiere mucho a su mujer. No es un conquistador.


  —¿Y tampoco cree usted que haya habido nada entre lady Stubbs y el señor Legge?


  De nuevo la señora Folliat negó con un movimiento de cabeza.


  —No; decididamente, no.


  El inspector insistió:


  —¿No sabe usted que haya habido un disgusto de ninguna clase entre sir George y su esposa?


  —Estoy segura de que no lo ha habido —afirmó la señora Folliat con énfasis—. Lo hubiera sabido.


  —Entonces, ¿no será por alguna desavenencia con su marido por lo qué lady Stubbs se ha marchado?


  —No, no —y añadió en tono ligero—: Creo que la muy tonta no quería encontrarse con ese primo suyo. Alguna fobia infantil. Y se escapó, igual que haría una niña.


  —Ésa es su opinión. ¿Nada más?


  —No. Espero que aparezca muy pronto. Y avergonzada de sí misma —y añadió, sin gran interés—: Por cierto, ¿qué se ha hecho de ese primo? ¿Sigue en estos momentos en la casa?


  —Creo que ha vuelto a su yate.


  —Y el yate está en Helmmouth, ¿no?


  —Sí, en Helmmouth.


  —Ya —dijo la señora Folliat—. Bien, es un fastidio que Hattie se porte de ese modo tan infantil. Sin embargo, si su primo piensa quedarse uno o dos días más, podremos convencerla de que se porte como es debido.


  El inspector comprendió que se trataba de una pregunta, pero no contestó a ella.


  —Probablemente —dijo— estará usted pensando que todo esto se aparta del asunto. Pero creo que comprenderá usted, señora Folliat, que nuestro campo de acción es muy amplio. La señorita Brewis, por ejemplo. ¿Qué opina usted de la señorita Brewis?


  —Es una secretaria excelente. Más que una secretaria. Hace prácticamente las veces de ama de llaves. En realidad, no sé qué iba a hacer sin ella.


  —¿Era secretaria de sir George Stubbs antes de su matrimonio?


  —Creo que sí. No estoy completamente segura. La he conocido cuando vino por aquí con ellos.


  —No le tiene mucha simpatía a lady Stubbs, ¿verdad?


  —No —dijo la señora Folliat—. Me temo que no. Estas secretarias eficientes no suelen querer a las mujeres de sus jefes, no sé si me entiende. Puede que sea natural.


  —¿Fue usted o fue lady Stubbs la que pidió a la señorita Brewis que le llevara a la chica de la caseta unos pasteles y un refresco?


  La señora Folliat pareció sorprendida.


  —Recuerdo que la señorita Brewis cogió unos pasteles y varias cosas y dijo que se los iba a llevar a Marlene. No sabía que nadie en particular le hubiera dicho que lo hiciera, o se encargara de eso. Desde luego yo no fui.


  —Ya. Dice usted que estuvo en la tienda donde se servía el té desde las cuatro en adelante. Creo que la señora Legge estaba también en la tienda a esa hora, tomando el té.


  —¿La señora Legge? No, no creo. Por lo menos, no recuerdo haberla visto. En realidad, estoy completamente segura de que no estaba. Había venido mucha gente en el autobús de Torquay y recuerdo que eché una ojeada a la tienda y pensé que debían ser todos veraneantes; apenas vi ninguna cara conocida. Seguramente la señora Legge fue más tarde a tomar el té.


  —Bueno —dijo el inspector— no importa —y añadió suavemente—: Bien. Creo que esto es todo. Gracias, señora Folliat; ha sido usted muy amable. Sólo nos queda confiar en que lady Stubbs volverá pronto.


  —Yo también confío en ello —dijo la señora Folliat—. Nuestra querida Hattie no ha pensado en nuestra ansiedad.


  Hablaba con vivacidad, pero su animación no era muy natural.


  —Estoy segura —añadió la señora Folliat— de que está bien. Perfectamente.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró una atractiva joven pelirroja y pecosa.


  —He oído decir que había preguntado por mí… —dijo.


  —Ésta es la señora Legge, inspector —dijo la señora Folliat—. Sally, querida, ¿te has enterado de la desgracia tan horrible que ha ocurrido aquí hoy?


  —¡Ah, si! Espantoso, ¿verdad? —dijo la señora Legge.


  Suspiró, agotada, y se hundió en la butaca, mientras la señora Folliat salía de la habitación.


  —Siento muchísimo todo esto —dijo—. Parece increíble. Siento no poder ayudarle en nada. He estado leyendo las rayas de la mano durante toda la tarde, de modo que no he podido ver nada de lo que ocurría.


  —Lo sé, señora Legge. Pero tenemos que hacer a todo el mundo las mismas preguntas rutinarias. Por ejemplo, ¿dónde estaba usted entre las cuatro y cuarto y las cinco?


  —Fui a tomar el té a las cuatro.


  —¿En la tienda del té?


  —Sí.


  —Había mucha gente, según creo.


  —Sí, una barbaridad.


  —¿Vio usted a alguien conocido?


  —Sí, algunas personas mayores. Nadie con quien me hable. ¡Dios mío, cómo deseaba el té! Como le digo, eso era a las cuatro. Volví a mi tienda a las cuatro y media y continué con mi tarea. ¡Y Dios sabe lo que les estaría prometiendo al final a aquellas mujeres! Varios millonarios, una carrera triunfal en Hollywood… ¡cualquiera sabe! Los viajes por mar y las rubias peligrosas resultaban ya demasiado sosos.


  —¿Qué ocurrió durante la media hora en que estuvo usted ausente… quiero decir, suponiendo que hubiera alguien que quisiera que le predijera el porvenir?


  —Ah, colgué un letrero en la tienda: «De vuelta a las cuatro y media».


  El inspector hizo una anotación en su cuaderno.


  —¿Cuándo vio usted a lady Stubbs por última vez?


  —¿A Hattie? No sé. No andaba lejos cuando salía de la tienda para ir a tomar el té, pero no hablé con ella. No recuerdo haberla visto después. Alguien acaba de decirme que ha desaparecido, ¿es cierto?


  —Sí, lo es.


  —Ah bueno —dijo Sally alegremente—; está un poquito tocaba del seso, ¿sabe? Me figuro que el asesinato la asustó.


  —Bien, muchas gracias, señora Legge.


  La señora Legge aceptó sin tardanza la despedida. Al salir, se cruzó en la puerta con Hércules Poirot.
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  Mirando al techo, el inspector empezó a hablar.


  —La señora Legge dice que estuvo en la tienda del té entre las cuatro y las cuatro y media. La señora Folliat dice que ella estaba allí, sirviendo tés desde las cuatro en adelante, pero que la señora Legge no se encontraba entre las presentes —hizo una pausa y continuó—: La señorita Brewis dice que lady Stubbs le pidió que le llevara a Marlene Tucker una bandeja de pasteles y un zumo de frutas. Michael Weyman dice que es completamente imposible que lady Stubbs hiciera semejante cosa… hubiera sido completamente impropio de ella.


  —¡Ah —dijo Poirot—, las declaraciones contradictorias! Sí, siempre se encuentra uno con ellas.


  —¡Y qué fastidioso es ponerlas en claro! —dijo el inspector—. Algunas veces tiene importancia, pero nueve de cada diez no la tienen. Bueno, está bien claro que nos espera un trabajo penoso.


  —¿Y qué es lo que cree usted ahora, mon cher? ¿Cuáles son las últimas ideas?


  —Creo —dijo el inspector con voz grave— que Marlene Tucker vio algo que no debía haber visto. Creo que Marlene Tucker fue asesinada por haber visto lo que vio.


  —No le voy a contradecir —dijo Poirot—. El caso es saber qué vio.


  —Puede haber visto un asesinato —dijo el inspector—. O puede haber visto a la persona que cometió un asesinato.


  —¿Asesinato? —dijo Poirot—. ¿De quién?


  —¿Usted qué cree, Poirot? ¿Estará lady Stubbs viva o muerta?


  Poirot tardó unos segundos en contestar. Luego dijo:


  —Yo creo, mon ami, que lady Stubbs está muerta. Y le voy a decir por qué lo creo. Porque la señora Folliat lo cree. Sí, diga lo que quiera ahora, aunque pretenda creer lo contrario, la señora Folliat cree que Hattie Stubbs está muerta. La señora Folliat sabe muchas cosas que nosotros ignoramos.


  Capítulo XII


  Cuando Hércules Poirot bajó a desayunar a la mañana siguiente, se encontró con la mesa casi vacía. La señora Oliver, sufriendo todavía los efectos del suceso del día anterior, tomaba el desayuno en la cama. Michael Weyman había tomado una taza de café y se fue temprano, únicamente sir George y la fiel señorita Brewis se sentaban a la mesa. Sir George daba muestras indudables de su estado mental, siendo incapaz de probar bocado. Su plato, colocado enfrente de él, estaba casi intacto. Apartó a un lado el pequeño montón de cartas que la señorita Brewis, después de haberlas abierto, había colocado ante él. Tomó un poco de café, como si no supiera lo que hacía.


  —Buenos días, monsieur Poirot —dijo de un modo mecánico, cayendo luego de nuevo en su preocupación. De cuando en cuando lanzaba exclamaciones en voz baja.


  —¡Es increíble este maldito asunto! ¿Dónde puede estar?


  —La encuesta tendrá lugar el jueves, en el Instituto —dijo la señorita Brewis—. Telefonearon para decírnoslo.


  —¿La encuesta? —dijo sir George—. ¡Ah, sí, claro!


  Parecía ofuscado e indiferente. Después de tomar uno o dos sorbos más de café, dijo:


  —Nunca acaba uno de conocer a las mujeres. Pero ¿qué estará haciendo?


  La señorita Brewis apretó los labios. Poirot observó acertadamente que se encontraba en un estado de gran tensión nerviosa.


  —Hodgson viene a verle esta mañana —observó la señorita Brewis— sobre la electrificación de los cobertizos donde se ordeña. Y a las doce viene él…


  Sir George la interrumpió:


  —No puedo ver a nadie. ¡Échelos a todos! ¿Cómo diablos cree usted que puede ocuparse de los negocios un hombre al que la preocupación por su mujer tiene medio loco?


  —Como usted diga, sir George.


  La contestación de la señorita Brewis fue el equivalente doméstico del «como diga su señoría» de los tribunales. Su desagrado era evidente.


  —¡Nunca se sabe —dijo sir George— lo que las mujeres tienen en la cabeza o las tonterías que son capaces de hacer! Estará usted de acuerdo, ¿verdad?


  Esta última pregunta se la espetó a Poirot.


  —Les femmes? Son inexplicables —dijo Poirot alzando las cejas y las manos con fervor gálico. La señorita Brewis se sonó irritada.


  —Parecía que estaba bien —dijo sir George—. Estaba contentísima con su sortija nueva y se puso muy elegante para la fiesta. Todo como de costumbre. No es como si hubiéramos tenido unas palabras o una disputa sobre cualquier cosa. Marcharse sin decir una palabra…


  —Respecto a esas cartas, sir George… —empezó la señorita Brewis.


  —¡Que se vayan al infierno las malditas cartas! —dijo sir George, y apartó su taza de café.


  Cogió las cartas que estaban junto a su plato y casi se las tiró a ella.


  —¡Contéstelas como quiera! No quiero que me molesten —y continuó, más para sí mismo que para los demás, en tono dolido—: No puedo hacer nada… Ni siquiera sé si ese policía sirve. Habla con amabilidad y todo eso, pero…


  —Creo que la policía es muy eficiente —dijo la señorita Brewis—. Tienen muchas facilidades para seguir la pista de las personas desaparecidas.


  —A veces tardan días —dijo sir George— en encontrar a un desgraciado chiquillo que se ha escapado de casa y se ha escondido en un pajar.


  —No me parece probable que lady Stubbs esté en un pajar, sir George.


  —¡Si al menos pudiera hacer algo! —repitió el desgraciado esposo—. Creo que voy a poner un anuncio en los periódicos. Tome nota, Amanda, por favor —se quedó un momento pensativo—. «Hattie. Por favor vuelve a casa. Estoy desesperado. George». En todos los periódicos, señorita Brewis.


  La señorita Brewis dijo con acritud:


  —Lady Stubbs no lee mucho los periódicos, sir George. No tiene el menor interés en las cosas generales o en saber lo que ocurre por el mundo —y añadió con mala intención, aunque sir George no se encontraba en disposición de apreciarlo—: Claro que puede usted poner un anuncio en el Vogue. Eso puede que atrajera su atención.


  Sir George dijo ingenuamente:


  —Donde usted quiera, pero hágalo.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Con la mano en el picaporte se detuvo y volvió hacia atrás unos cuantos pasos. Le habló directamente a Poirot.


  —Escuche, Poirot —dijo—, usted no cree que esté muerta, ¿verdad?


  Poirot contestó con la vista fija en su taza de café:


  —Creo, sir George, que es demasiado pronto para suponer una cosa así. No hay razón todavía para alimentar una idea semejante.


  —¡Conque lo cree usted! —dijo sir George apesadumbrado—. Bueno —añadió en tono desafiador—. ¡Yo no lo creo! Yo sé que está perfectamente.


  Afirmó varias veces con la cabeza en actitud cada vez más desafiadora, y salió dando un portazo.


  Poirot, pensativo, untó una tostada con mantequilla. En los casos en que se creía que una mujer había sido asesinada, siempre sospechaba automáticamente del marido. (Asimismo, cuando era el marido el que moría, sospechaba de la esposa). Pero en este caso no sospechaba que sir George hubiera matado a lady Stubbs. Por lo que había observado, estaba completamente convencido de que sir George quería mucho a su mujer. Además, si su excelente memoria le era fiel, y le era siempre muy fiel, sir George había estado en el césped toda la tarde, hasta el momento en que él y la señora Oliver habían ido a la caseta y descubrieron el cadáver. Estaba en el césped cuando habían vuelto con la noticia. No, sir George no era responsable de la muerte de Hattie. Es decir, suponiendo que Hattie estuviera muerta. Después de todo, se dijo Poirot, no había razón todavía para creerlo. Lo que acababa de decirle a sir George era muy cierto. Pero en su interior estaba firmemente convencido de que se trataba de un asesinato, de un doble asesinato.


  La señorita Brewis interrumpió sus pensamientos al decir con voz llena de rencor y en la que se adivinaban las lágrimas:


  —¡Los hombres son tan estúpidos! ¡Unos completos estúpidos! Muy inteligentes para muchas cosas y luego van y se casan con quien menos les conviene.


  Poirot siempre estaba dispuesto a dejar hablar a la gente. Cuantas más personas le hablaran y cuanto más le dijeran, mejor. Casi siempre se encontraba entre la paja un grano de trigo utilizable.


  —¿Le parece a usted que ha sido un matrimonio desafortunado? —preguntó.


  —Desastroso… completamente desastroso.


  —¿Quiere usted decir que… no han sido felices?


  —Ella ha ejercido una influencia nefasta para él, en todos sentidos.


  —Muy interesante lo que dice. ¿Qué clase de influencia?


  —Le lleva y le trae a su capricho. Hace que le compre regalos muy caros… tiene más joyas de las que pueda ponerse una mujer. Y pieles. Tiene dos abrigos de visón y uno de armiño ruso. ¿Para qué puede querer una mujer dos abrigos de visón, dígame usted?


  Poirot negó con la cabeza.


  —No lo sé —dijo.


  —¡Astuta! —continuó la señorita Brewis—. ¡Falsa! Siempre haciéndose la simple, sobre todo cuando había gente. ¡Creería que así le gustaba a él!


  —¿Y le gustaba a él así?


  —¡Bah, los hombres! —dijo la señorita Brewis con voz temblorosa y al borde de la histeria—. No aprecian la eficacia, ni la generosidad, ni la lealtad, ni ninguna de esas bellas cualidades. Con una mujer inteligente y capaz, sir George hubiera llegado a cualquier parte.


  —¿Adonde? —preguntó Poirot.


  —Pues podía tomar parte en los asuntos de la región. O presentarse al Parlamento. Vale mucho más que el pobre señor Masterton. No sé si ha oído usted alguna vez al señor Masterton en una tribuna… Es un orador vacilante y sin la menor inspiración. Debe su posición a su mujer enteramente. Es el poder detrás del trono. Es ella la que tiene toda la energía, la iniciativa y la agudeza política.


  Poirot se estremeció de horror ante la idea de ser el marido de la señora Masterton, pero convino sinceramente con las palabras de la señorita Brewis.


  —Sí —dijo—; es todo lo que usted dice. Una femme formidable —murmuró para sí.


  —Sir George no parece tener ninguna ambición —continuó la señorita Brewis—. Parece tan contento de vivir aquí, trabajar un poquito y hacer el papel de señor campesino, yendo a Londres de cuando en cuando para atender a las empresas que dirige y todo eso, pero podría llegar mucho más lejos con su capacidad. Es un hombre verdaderamente notable, monsieur Poirot. Esa mujer nunca lo ha comprendido. Le considera como una máquina de regalar abrigos de pieles, joyas y vestidos caros. Si estuviese casado con alguien que apreciara de verdad su inteligencia…


  La voz temblaba, insegura, y se calló de pronto.


  Poirot la miró con auténtica compasión. La señorita Brewis estaba enamorada de su jefe. Le entregaba una devoción fiel, leal y apasionada, de la cual probablemente no se daba él cuenta y que, desde luego, no le hubiera interesado. Para sir George, Amanda Brewis era una máquina eficiente, que le libraba de las cargas de la vida diaria, que contestaba a las llamadas telefónicas, escribía cartas, contrataba a los criados, disponía las comidas y, en general, le hacía la vida fácil. Poirot dudó que la hubiera mirado alguna vez como a una mujer. Y eso, pensó, tenía sus peligros. En estas circunstancias, ella podía alcanzar un grado de excitación, de histeria alarmante, sin que el despreocupado objeto de su devoción se diera la menor cuenta.


  —Es una gata astuta, intrigante y hábil —dijo la señorita Brewis llorando.


  —Dice usted es, no era —dijo Poirot.


  —¡Claro que no está muerta! —dijo la señorita Brewis con rencor—. ¡Se marchó con un hombre, eso es lo que hizo! ¡Es de ese estilo!


  —Es posible. Siempre es posible —dijo Poirot.


  Cogió otra tostada; examinó tristemente el bote de mermelada ácida; miró por la mesa si había cualquier clase de mermelada dulce y al no verla se resignó a tomar mantequilla.


  —Es la única explicación —dijo la señorita Brewis—. Claro que a él nunca se le ocurriría…


  —¿Ha habido… algún… problema con algún hombre? —preguntó Poirot con delicadeza.


  —Ha sido muy hábil —dijo la señorita Brewis.


  —¿Quiere usted decir que no observó nada de eso?


  —Ya tendría buen cuidado de que no me diera cuenta yo —dijo la señorita Brewis.


  —Pero usted cree que puede que haya habido… ¿cómo diríamos… algún episodio secreto?


  —Ha hecho todo lo que ha podido para embaucar a Michael Weyman —dijo la señorita Brewis—. ¡Llevándole a ver el jardín de las camelias en esta época del año! ¡Fingiendo interesarse tanto por el pabellón de tenis!


  —Después de todo, el motivo de su presencia aquí es construir el pabellón y tengo entendido que sir George lo construye principalmente por complacer a su esposa.


  —No juega bien al tenis —dijo la señorita Brewis—. No vale para ningún deporte. Lo único que quiere es un sitio bonito donde sentarse mientras los demás corren y se sofocan. Ah, sí, ya lo creo, ha hecho todo lo que ha podido para embaucar a Michael Weyman. Y probablemente lo hubiera conseguido si el señor Weyman no hubiera tenido otras cosas en qué pensar.


  —Ah —dijo Poirot, poniendo un poquito de mermelada ácida en una esquina de su tostada y cogiendo un bocado, con miedo—. ¿Conque el señor Weyman tiene otras cosas en qué pensar?


  —Fue la señora Legge quien le recomendó a sir George —dijo la señorita Brewis—. Le conocía antes de casarse. Vivía en Chelsea, creo[7]. Ella pintaba antes, ¿sabe?


  —Parece una joven muy atractiva e inteligente —dijo Poirot, tanteando el terreno.


  —Ah, sí, es muy inteligente —dijo la señorita Brewis—. Ha ido a la Universidad y creo que, si no se hubiera casado, hubiera hecho carrera.


  —¿Hace mucho que se ha casado?


  —Creo que hace unos tres años. Me parece que el matrimonio no ha resultado muy bien.


  —¿Hay… incompatibilidad?


  —Él es un hombre extraño, de carácter muy difícil. Anda mucho solo y algunas veces le he visto muy enfadado con ella.


  —Ah, bueno —dijo Poirot—; las peleas y las reconciliaciones forman parte de los primeros años de la vida matrimonial. Sin ellas, es posible que la vida fuera muy monótona.


  —Desde que ha llegado Michael Weyman, ella le ha dedicado mucho tiempo —dijo la señorita Brewis—. Yo creo que él estaba enamorado de ella antes de que se casara con Alec Legge. Supongo que por parte de ella se trata sólo de un coqueteo.


  —Pero ¿al señor Legge no le agradó quizá?


  —Nunca se sabe lo que piensa. ¡Es tan vago! Pero creo que últimamente ha estado de peor humor que nunca.


  —¿No siente admiración por lady Stubbs?


  —Es probable que ella lo creyera así. ¡Piensa que con mover un dedo todos los hombres se enamoran de ella!


  —En cualquier caso, si se ha marchado con un hombre, como usted insinúa, no ha sido con el señor Weyman, porque el señor Weyman sigue aquí.


  —Es alguien con quien se ha estado viendo a escondidas, no tengo la menor duda —dijo la señorita Brewis—. Con frecuencia se escabulle de la sala a la chita callando y se marcha a los bosques sola. Anteanoche salió. Estaba bostezando y dijo que se iba a la cama. Pero yo la vi, menos de media hora más tarde, escabulléndose por la puerta lateral, con un chal en la cabeza.


  Poirot contempló pensativo a la mujer sentada frente a él. Se preguntó si podría concederse algún crédito a las declaraciones de la señorita Brewis en lo que se refería a lady Stubbs, o si estaría tratando de engañarse a sí misma. La señora Folliat, estaba seguro de ello, no compartía las ideas de la señorita Brewis, y la señora Folliat conocía a Hattie mucho mejor de lo que podía conocerla la señorita Brewis. A la señorita Brewis le vendría muy bien que lady Stubbs se hubiera fugado con un amante. Estaría ella para consolar al afligido esposo y para ocuparse con eficiencia de los detalles del divorcio. Pero el que lo deseara no haría que fuera cierto, ni siquiera probable. Si Hattie Stubbs se había marchado con su amante, había escogido un momento muy curioso para hacerlo, pensó Poirot. Por su parte, él no creía, por más vueltas que le daba, que lo hubiera hecho.


  La señorita Brewis dio un resoplido y reunió un montón de cartas desparramadas.


  —Si sir George quiere realmente que se pongan esos anuncios, será mejor que me ocupe de ello —dijo—. Una completa tontería y una pérdida de tiempo. Ah, buenos días, señora Masterton —añadió al abrirse la puerta y entrar autoritaria la señora Masterton.


  —He oído decir que la encuesta ha sido fijada para el jueves —tronó—. Buenas, monsieur Poirot.


  La señorita Brewis se detuvo con las manos llenas de cartas.


  —¿Puedo servirla en algo, señora Masterton? —preguntó.


  —No, gracias, señorita Brewis. Supongo que tendrá usted bastante en qué ocuparse esta mañana, pero sí quiero darle las gracias por el excelente trabajo que desarrolló usted ayer. Es usted tan trabajadora y sabe organizar las cosas tan bien… Todos le estamos muy agradecidos.


  —Gracias, señora Masterton.


  —Bueno, no quiero entretenerla. Me sentaré a hablar un momento con monsieur Poirot.


  —¡Encantado, señora! —dijo Poirot. Se había puesto en pie e hizo una inclinación.


  La señora Masterton acercó una butaca y se sentó. La señorita Brewis salió de la habitación, habiendo recuperado su habitual actitud de eficiencia.


  —Es una mujer maravillosa —dijo la señora Masterton—. No sé lo que hubieran hecho los Stubbs sin ella. El llevar una casa es muy difícil en estos tiempos. La pobre Hattie no hubiera podido con ese trabajo. Qué cosa más extraordinaria, monsieur Poirot. He venido a preguntarle su opinión.


  —¿Qué es lo que usted piensa de ello, señora?


  —Bueno, no es idea agradable, pero yo creo que tenemos algún individuo patológico por esta región. Espero que no se trate de uno de por aquí. Puede que lo hayan dejado salir de un manicomio… en estos tiempos los dejan salir a medio curar. Lo que quiero decir es que nadie podía desear estrangular a la chica de Tucker. No puede haber el menor motivo, a no ser que se trate de un anormal. Y si ese hombre, quienquiera que sea, es anormal, lo probable es que haya estrangulado también a esa pobre chica, Hattie Stubbs. La pobre no es muy despierta. Si se encontró con un hombre de aspecto normal, que le pidió que fuera al bosque a ver cualquier cosa, probablemente se fue con él, dócil como una cordera, sin sospechar nada.


  —¿Cree usted que su cadáver estará en algún lugar de la finca?


  —Sí, monsieur Poirot, lo creo. Lo encontrarán cuando registren el terreno. Claro que con una extensión de unos sesenta y cinco acres de tierra, habrá mucho que buscar, si lo han metido entre la maleza o lo han tirado por un declive y está en el fondo, entre los árboles. Lo que necesitan son sabuesos —dijo la señora Masterton, y, según hablaba, ella misma parecía un sabueso—. ¡Sabuesos! Llamaré yo misma al jefe de la policía y se lo diré claramente.


  —Es muy posible que tenga usted razón, señora —dijo Poirot. Ésta era, evidentemente, la única contestación que podía dársele a la señora Masterton.


  —Claro que tengo razón —dijo la señora Masterton—, pero me tiene muy intranquila el que ese hombre ande por los alrededores. Cuando salga de aquí voy a ir a las casas del pueblo, diciendo a las madres que tengan mucho cuidado con sus hijas… que no las dejen salir solas. No resulta agradable, monsieur Poirot, la idea de tener un asesino entre nosotros.


  —Una cosa, señora. ¿Cómo pudo un extraño haber entrado en la caseta de los botes? Hubiera necesitado una llave.


  —Ah, eso fue muy sencillo —dijo la señora Masterton—. Ella salió de la caseta, naturalmente.


  —¿Que salió de la caseta?


  —Sí. Supongo que se aburriría, como cualquier chica de su edad. Probablemente anduvo vagando por ahí, mirando. Lo más probable es, yo creo, que vio al asesino de Hattie Stubbs. Oyó una lucha o algo así, fue a ver, y el asesino de lady Stubbs tuvo que matarla también a ella, naturalmente. Sería muy fácil para él llevarla de nuevo a la caseta, dejarla allí y salir tirando de la puerta. Tenía una cerradura Yale. Se cerraba sola.


  Poirot afirmó con un suave movimiento de cabeza. No era su propósito discutir con la señora Masterton o resaltar el interesante hecho de que si Marlene Tucker había sido asesinada fuera de la caseta, el asesino tenía que saber bastantes detalles del juego para ponerla en el lugar exacto y en la postura que debía adoptar. En lugar de ello dijo amablemente:


  —Sir George Stubbs confía en que su esposa siga con vida.


  —Eso es lo que dice, porque quiere creerlo. La quería mucho, ¿sabe? —y añadió inesperadamente—: Me gusta sir George, a pesar de su origen, de pertenecer al mundo de los negocios y todo eso. Se le ha acogido muy bien en la provincia. Lo peor que tiene es que es un poquito snob. Y después de todo el snobismo es una cosa bastante inofensiva.


  Poirot dijo cínicamente:


  —En estos tiempos, señora, el dinero tiene tanto valor como la buena cuna.


  —Amigo mío, estoy completamente de acuerdo con usted. Él no tiene necesidad de ser snob… Con comprar la casa y tirar el dinero, hubiéramos venido todos a visitarle. Pero se le aprecia realmente. No es sólo por el dinero. Claro que Amy Folliat ha tenido algo que ver con esto. Los ha presentado en todas partes y como tiene mucha influencia por aquí… ¡Si ha habido algún Folliat aquí desde los lejanos tiempos de los Tudor!


  —Siempre ha habido algún Folliat en Nasse House —murmuró Poirot para sí.


  —¡Sí! —la señora Masterton suspiró—. Es triste, todo lo que se ha llevado la guerra. Jóvenes muertos en el frente, derechos reales, y todo eso. Luego, el que hereda una propiedad como ésta, no puede sostenerla y no tiene más remedio que venderla…


  —Pero la señora Folliat, aunque ha perdido su hogar, continúa viviendo en la finca.


  —Sí. Y ha puesto muy mona la casa del guarda. ¿Ha estado usted dentro?


  —No… nos despedimos cuando llegamos al umbral de la puerta.


  —No le hubiera hecho gracia a todo el mundo —dijo la señora Masterton— vivir en la casa del guarda de su antiguo hogar y ver instaladas en él a personas extrañas. Pero si he de hacer justicia a Amy Folliat, no creo que ella se sienta amargada por ello. En realidad, fue ella la que lo planeó todo. No hay duda de que animó a Hattie a venir aquí y consiguió que convenciera a George Stubbs. Yo creo que lo que Amy Folliat no hubiera podido soportar sería el ver su casa convertida en un albergue o una institución, o que la derribaran, para construirla de nuevo —se puso en pie—. Bueno, tengo que marcharme. Soy una mujer de muchas ocupaciones.


  —Claro. Tiene usted que hablar con el jefe de policía sobre los sabuesos.


  La señora Masterton soltó una carcajada profunda, muy semejante a un ladrido.


  —He criado sabuesos, en otros tiempos —dijo—. La gente me dice que me parezco un poco a ellos.


  Poirot se quedó un poco desconcertado y ella fue lo bastante aguda para notarlo.


  —Apuesto algo a que usted también lo ha pensado, monsieur Poirot —concluyó la dama.


  Capítulo XIII


  Cuando la señora Masterton se hubo marchado, Poirot salió y se paseó por los bosques. No tenía los nervios tan templados como de costumbre. Sentía un deseo irresistible de mirar detrás de cada arbusto y examinar cada macizo de rododendros, como posibles escondrijos de un cadáver. Por último llegó al templete y entró en él, sentándose en un banco de piedra, para descansar los pies que, según su costumbre, iban encerrados en zapatos de charol, ceñidos y puntiagudos.


  Por entre los árboles vislumbraba el río, que relucía débilmente, y la orilla opuesta, cubierta de árboles. Coincidió con el joven arquitecto en que aquél no era lugar apropiado para colocar una fantasía arquitectónica de aquella clase. Claro que podían talarse algunos árboles, pero incluso así no se obtendría una buena vista. Mientras que, como Michael Weyman había dicho, en el montículo, junto a la casa, podía haberse construido un templete con una vista muy pintoresca río abajo, hasta Elmmouth. Los pensamientos de Poirot cambiaron bruscamente de rumbo. Helmmouth, el yate Espérance y Étienne de Sousa. Todo tenía que ensamblarse, formando una especie de tejido, pero no podía imaginar el aspecto de ese tejido. Aquí y allá aparecían hilos tentadores, pero eso era todo.


  Algo reluciente atrajo su mirada y se agachó a recogerlo. Estaba en una pequeña grieta de la base de hormigón del templete. Lo colocó en la palma de la mano, pareciéndole como si lo reconociera. Era un pequeño dije de oro, en forma de aeroplano. Mientras lo contemplaba, con el ceño fruncido, una escena se presentó a su imaginación. Un brazalete, un brazalete de oro con dijes tintineantes. Se vio de nuevo sentado en la tienda y la voz de madame Zuleika, alias Sally Legge, hablaba de mujeres morenas, viajes por mar y una carta con buenas noticias. Sí, llevaba un brazalete, del que colgaba una multitud de pequeños objetos de oro. Esas pulseras habían estado de moda cuando Poirot era joven y volvían a estarlo entonces. Probablemente por ese motivo le habían llamado la atención. Era de suponer que la señora Legge había estado sentada en el templete y se le había caído de su brazalete uno de los dijes. Puede que ni siquiera se hubiera dado cuenta. Puede que hubiera ocurrido hacía días, quizá semanas. O podía haber ocurrido la tarde anterior…


  Poirot consideró la última posibilidad. Luego oyó pasos fuera y levantó vivamente la vista. Una figura dio la vuelta al templete y se detuvo a la puerta, sobresaltada, al ver a Poirot. Poirot miró con atención al joven delgado y rubio, que llevaba una camisa con distintas variedades de tortugas de mar y de tierra. La camisa era inconfundible. La había visto de cerca el día anterior, cuando su dueño estaba lanzando cocos.


  Observó la extraordinaria confusión del joven, que dijo, con acento extranjero:


  —Perdone… no sabía…


  Poirot sonrió amablemente, pero con expresión reprobatoria.


  —Me temo —dijo— que se ha metido usted en terreno privado.


  —Sí, lo siento.


  —¿Está usted en el Albergue?


  —Sí, sí. Creí que a lo mejor se podía cruzar por los bosques hasta el embarcadero.


  —Me parece —dijo Poirot amablemente— que tendrá usted que volver por donde ha venido. No hay derecho de paso.


  El joven dijo de nuevo, mostrando toda su dentadura en una sonrisa que pretendía ser amable:


  —Lo siento. Lo siento mucho.


  Hizo una inclinación y se marchó.


  Poirot salió del templete y volvió al sendero, mirando cómo el chico se alejaba. Cuando llegó al final del sendero, el chico miró por encima del hombro. Al ver que Poirot le observaba, apresuró el paso y desapareció tras una vuelta del sendero.


  «Eh bien! —se dijo Poirot—; ¿habré visto a un asesino o no? Vamos…».


  El joven, desde luego, había estado en la verbena el día anterior y había puesto mal gesto al tropezar con Poirot; por lo tanto, debía saber muy bien que no estaba permitido el paso a través de los bosques hasta el embarcadero. Si, realmente, estuviera buscando un camino para llegar al barco, no hubiera cogido el del templete, sino que hubiera continuado más abajo, al nivel del río. Además, había llegado al templete con el aire del que llega a un lugar de una cita, y se sorprende al encontrar a quien no espera.


  «Conque eso es lo que hay —se dijo Poirot—. Vino aquí a reunirse con alguien. ¿Con quién vendría a reunirse? —y añadió—: ¿Y para qué?».


  Bajó despacio hasta la vuelta del camino y miró a lo lejos, donde éste se perdía entre los árboles. Ya no se veía al joven de la camisa de tortugas. Probablemente había considerado prudente retirarse lo más aprisa posible. Poirot volvió sobre sus pasos, moviendo la cabeza con ademán de duda. Hundido en sus pensamientos, dio la vuelta al templete y se detuvo en el umbral, sobresaltándose a su vez. Sally Legge estaba allí, de rodillas, con la cabeza inclinada sobre las grietas del suelo. Se puso en pie de un salto, asustada.


  —¡Ah, monsieur Poirot, qué susto me ha dado! ¡No le vi venir!


  —¿Buscaba usted algo?


  —Yo… no, no precisamente.


  —Puede que haya perdido usted algo —dijo Poirot—; que se le haya caído algo. O puede que… —adoptó una actitud picaresca y galante—, o puede que tuviera usted una cita. ¿Por desgracia no seré yo la persona con quien venía a reunirse?


  Sally Legge había recobrado ya su aplomo.


  —¿Pero se tienen citas a media mañana? —preguntó.


  —Algunas veces —dijo Poirot— uno tiene que citarse a la única hora que puede. Algunos maridos —añadió, en tono sentencioso— son celosos.


  —No creo que mi marido lo sea —dijo Sally Legge con un tanto de ironía.


  Había hablado en tono ligero, pero Poirot adivinó tras sus palabras una nota de amargura.


  —Está tan monopolizado por sus propios asuntos…


  —Todas las mujeres se quejan de sus maridos por lo mismo —dijo Poirot—, especialmente si son ingleses.


  —Ustedes los extranjeros son más galantes.


  —Sabemos —dijo Poirot—, que es necesario decirle a una mujer, por lo menos una vez a la semana, y mejor tres o cuatro veces, que la queremos; y también que es conveniente llevarle unas flores, hacerle un cumplido, decirle que está guapa con su vestido o su sombrero nuevo…


  —¿Hace usted eso?


  —Yo, señora, no soy marido —dijo Hércules Poirot—; ¡por desgracia!


  —Estoy segura de que no lo considera usted una desgracia. Estoy segura de que está usted encantado de ser un soltero sin quebraderos de cabeza.


  —No, no, señora; es horrible, la infinidad de cosas que me he perdido en la vida.


  —Yo creo que casarse es una tontería —dijo Sally Legge.


  —¿Echa usted de menos los tiempos en que pintaba en su estudio de Chelsea?


  —Parece usted muy enterado de mis cosas, monsieur Poirot.


  —Soy un chismoso —confesó Hércules Poirot—; me gusta saberlo todo —y continuó—: ¿Los echa usted de menos de verdad, señora?


  —Ah, no sé.


  Se sentó con impaciencia. Poirot se sentó a su lado.


  Y una vez más fue testigo de un fenómeno al que estaba acostumbrándose. Aquella atractiva pelirroja estaba a punto de decirle cosas que con toda seguridad no hubiera dicho a un inglés.


  —Tenía la esperanza —dijo Sally Legge— de que cuando viniéramos aquí de vacaciones, lejos de todo, las cosas volverían a estar como antes… Pero no ha sido así.


  —¿No?


  —No. Alec sigue de tan mal humor y… ¡ah, no sé!, encerrado en sí mismo. No sé lo que le pasa. Siempre está nervioso y como de punta. Recibe llamadas telefónicas y dejan recados extraños y no me cuenta nada. Eso es lo que me indigna. ¡Que no me cuenta nada! Al principio creí que sería una mujer, pero después de pensarlo, no lo creo. No…


  Pero en su voz había una falta de seguridad que Poirot observó en seguida.


  —¿Le gustó ayer su té, señora? —preguntó.


  —¿Que si me gustó mi té?


  Sally le miró con el ceño fruncido, como si sus pensamientos volvieran de muy lejos. Luego dijo con cierto apresuramiento:


  —Ah, sí. No tiene usted idea de lo cansada que estaba, sentada en aquella tienda y envuelta en todos aquellos velos. Era asfixiante.


  —La atmósfera de la tienda donde se servía el té también debía ser asfixiante, ¿no?


  —Ah, sí, también. Pero no hay nada como una tacita de té, ¿verdad?


  —Buscaba usted algo hace un momento, ¿verdad, señora? ¿No sería esto por casualidad?


  Extendió la mano mostrándole en su palma el pequeño dije de oro.


  —Yo… ah, sí. Ah, muchas gracias, monsieur Poirot. ¿Dónde lo encontró?


  —Estaba aquí, en el suelo, en aquella grieta.


  —Debe habérseme caído en alguna ocasión.


  —¿Ayer?


  —No, ayer no. Hace más tiempo.


  —Pero, señora, estoy seguro de que tenía usted en la muñeca este dije, precisamente cuando estaba leyéndome las rayas de la mano.


  Nadie sería capaz de mentir descaradamente mejor que Hércules Poirot. Habló con una seguridad absoluta y, ante aquella completa y rotunda seguridad, Sally Legge bajó los párpados.


  —No; recuerdo bien —dijo—. Hasta esta mañana no lo eché en falta.


  —Me alegro, entonces —dijo Poirot, galante—, de poder devolvérselo.


  Ella, nerviosa, le daba vueltas al dije entre los dedos. Luego se levantó.


  —Bueno, monsieur, gracias, muchas gracias —remachó.


  Respiraba con irregularidad y su mirada expresaba su nerviosismo.


  Salió apresuradamente del templete. Poirot se recostó en su asiento y movió la cabeza.


  «No —se dijo—. No. Tú no fuiste ayer tarde a la tienda donde se servía el té. Si tenías tanto interés en saber si eran las cuatro, no era porque quisieras tomar un té. Fue aquí a donde viniste ayer tarde. A mitad del camino de la caseta de los botes. Viniste aquí a encontrarte con alguien».


  Oyó de nuevo pasos que se aproximaban. Pasos rápidos, impacientes. «Y puede que aquí venga —dijo Poirot sonriendo ante la idea— la persona con quien la señora Legge vino a reunirse aquí».


  Pero entonces por la esquina del templete apareció Alec Legge y Poirot exclamó:


  —Me he equivocado otra vez.


  —¿Eh? ¿Qué dice?


  Alec Legge pareció sobresaltarse.


  —Decía —explicó Poirot— que me he equivocado de nuevo. No me equivoco con frecuencia —explicó— y me desespero cuando esto ocurre. No era a usted a quien esperaba ver ahora.


  —¿A quién esperaba usted ver? —preguntó Alec Legge.


  Poirot se apresuró a replicar:


  —A un joven… casi un chiquillo, con una de esas camisas de dibujos muy alegres, llena de tortugas.


  Le satisfizo el efecto de sus palabras. Alec Legge avanzó un paso hacia él, hablando de un modo incoherente:


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo…, qué quiere usted decir?


  —Soy adivino —dijo Hércules Poirot cerrando los ojos.


  Alec Legge avanzó otro par de pasos. Poirot comprendió que tenía frente a él a un hombre ciego de ira.


  —¿Qué diablos quiso usted decir? —preguntó, un tanto preocupado.


  —Creo que su amigo ha vuelto al Albergue Juvenil —dijo Poirot—. Si quiere usted verle, tendrá que ir allá.


  —¡Conque esas tenemos! —murmuró Alec Legge.


  Se dejó caer en el otro extremo del banco de piedra.


  —¿Conque es por eso por lo que está usted aquí? No era para «entregar los premios». Debí haberlo comprendido —volvió hacia Poirot un rostro ansioso y triste—. Ya sé lo que debe parecer todo esto. Ya sé lo que parece. Pero no es lo que usted cree. Soy una víctima de todos ellos. Le digo a usted que una vez que se deja coger uno por las garras de esta gente, no es fácil librarse. Y yo quiero librarme. Ése es el quid de la cuestión. Yo quiero librarme. Se desespera uno. Le entran a uno deseos de tomar medidas desesperadas. Está uno como un ratón en una ratonera y con la sensación de no poder hacer nada. ¡Ah, bueno, de nada sirve hablar! Supongo que ya sabe usted lo que quería saber. Ya tiene usted pruebas.


  Se levantó, se tambaleó un poco, como si apenas pudiera ver el camino, luego salió precipitadamente, sin volver la vista.


  Hércules Poirot se quedó atrás, con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas.


  —Todo esto es muy curioso —dijo—. Curioso e interesante. Tengo las pruebas que necesitaba. ¿Pruebas de qué? ¿De un asesinato?


  Capítulo XIV
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  El inspector Bland estaba sentado en la estación de policía de Helmmouth. El superintendente Baldwin, un hombre alto, de aspecto animoso, se sentaba al otro lado de la mesa. En la mesa, entre los dos hombres, había un bulto negro, empapado. El inspector Bland lo tocó con el dedo con cuidado.


  —No hay duda de que es un sombrero —dijo—. Estoy seguro, aunque no creo que pudiera jurarlo. Parece que le gustaba esa forma. Eso me dijo la doncella. Tenía varios de ésos. Uno rosa pálido y otro amoratado, pero ayer llevaba el negro. Sí, ése es. ¿Y lo sacaron ustedes del río? Eso parece indicar que estábamos en lo cierto.


  —No hay seguridad todavía —dijo Baldwin—. Después de todo —añadió— cualquiera pudo tirar el sombrero al río.


  —Sí —dijo Bland—. Pudieron tirarlo desde la caseta de los botes o desde un yate.


  —El yate está perfectamente vigilado —dijo Baldwin—. Si está allí, viva o muerta, allí sigue.


  —¿No ha bajado él a tierra hoy?


  —Hasta ahora no. Está a bordo. Ha estado sentado fuera, en una silla extensible, fumando un cigarro.


  El inspector Bland echó una ojeada al reloj.


  —Ya casi es la hora de subir a bordo —dijo.


  —¿Cree usted qué la encontrará? —preguntó Baldwin.


  —No lo aseguraría —dijo Bland—. Barrunto que es un tipo muy listo.


  Se hundió por un momento en sus pensamientos y volvió a tocar el sombrero. Luego dijo:


  —¿Y respecto al cadáver, caso de que lo haya? ¿Tiene usted alguna idea sobre ello?


  —Sí —dijo Baldwin—. Hablé con Otterwin esta mañana. Es un guardacostas jubilado. Siempre le consulto en todo lo relacionado con mareas, y corrientes. A la hora en que esa señora fue a parar al río, suponiendo que fuera a parar al río, la marea estaba baja. Como hay luna llena, subiría rápidamente. Opina que el cadáver sería arrastrado por el mar y la corriente lo llevaría hacia la costa de Cornualles. No puede saberse con seguridad el lugar donde aparecería el cadáver, ni siquiera que apareciera en ningún sitio. Hemos tenido aquí dos ahogados cuyos cadáveres no han sido recuperados. Además, se destrozan contra las rocas junto a Start Point. Por otra parte, podría aparecer cualquier día.


  —Si no aparece, habrá dificultades —dijo el inspector Bland.


  —¿Está usted firmemente convencido de que fue a parar al río?


  —No se me ocurre otra cosa —dijo el inspector Bland con expresión sombría—. Hemos vigilado los autobuses y los trolebuses. Este lugar es un callejón sin salida. Iba vestida de un modo muy llamativo y no se llevó con ella otros vestidos. Conque yo diría que no salió de Nasse. Su cadáver está o bien en el mar o escondido en algún lugar de la finca. Lo que necesito ahora —continuó apesadumbrado— es el motivo. Y el cadáver, por supuesto —dijo como recordando de pronto—. No puedo llegar a ninguna parte sin el cadáver.


  —¿Y de la otra chica?


  —Vio el otro asesinato… o vio algo. Llegaremos a los hechos al final. Pero no va a ser tarea fácil.


  Baldwin, por su parte, miró el reloj.


  —Es hora de irnos —dijo.


  Los dos policías fueron recibidos a bordo del Espérance con toda la encantadora cortesía de De Sousa. Les ofreció algo de beber, ofrecimiento que ellos rechazaron, y a continuación se mostró amablemente interesado por sus actividades.


  —¿Han adelantado ustedes en su investigación de la muerte de esa chica?


  —Estamos progresando bastante —le dijo el inspector Bland.


  El superintendente tomó las riendas y expresó con mucha delicadeza el objeto de su visita.


  —¿Les gustaría registrar el Espérance? —a De Sousa no pareció enfadarle, sino más bien divertirle la idea—. ¿Pero por qué? ¿Creen ustedes que tengo escondido al asesino o que el asesino soy yo mismo?


  —Es necesario, señor De Sousa; estoy seguro de que lo comprenderá usted así. La autorización de registro…


  De Sousa alzó las manos.


  —Pero si estoy deseando colaborar con ustedes… ¡si no deseo otra cosa! Vamos a tratar esto entre amigos. Tienen ustedes libertad absoluta para registrar todo lo que quieran en mi barco. Ah, ¿a lo mejor creen ustedes que tengo aquí a mi prima lady Stubbs? ¿Creen que se ha escapado de lado de su marido y ha venido a refugiarse aquí? Pero registren, caballeros, registren por favor.


  Pusieron manos a la obra. El registro fue muy concienzudo. Por último, esforzándose en ocultar su desilusión, los dos policías se despidieron del señor De Sousa.


  —¿No han encontrado ustedes nada? ¡Qué desilusión! Pero ya se lo dije a ustedes… Tomarán algo, ¿no?


  Les acompañó hasta el bote, que les esperaba al costado del Espérance.


  —¿Y yo? —preguntó—, ¿puedo marcharme? Comprenderán que esto resulta un poco aburrido. Hace buen tiempo y me gustaría mucho continuar hasta Plymouth.


  —Le agradeceríamos mucho, señor, que permaneciera usted aquí para la encuesta, qué es mañana, por si el «coroner» quisiera preguntarle algo.


  —Naturalmente. Quiero ayudar en todo lo que pueda. Pero ¿y después?


  —Después, señor —dijo el superintendente Baldwin con el rostro impasible—, está usted en libertad, naturalmente, de ir a donde guste.


  Lo último que vieron, mientras la lancha se alejaba del yate, fue el rostro sonriente de De Sousa, que les miraba desde arriba.
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  La encuesta estuvo completamente desprovista de interés. Aparte del informe médico y de la identificación del cadáver poco hubo para satisfacer la curiosidad de los espectadores. Se solicitó un aplazamiento y fue concedido. Todo el procedimiento había sido pura cuestión de fórmula.


  Lo que ocurrió después de la encuesta, sin embargo, no fue tan convencional. El inspector Bland dedicó la tarde a dar un paseo en el famoso barco de recreo, el «Devon Belle». Salió de Brixwell a eso de las tres, dio la vuelta al cabo, continuó bordeando la costa, entró en la desembocadura del Helm y siguió río arriba. Además del inspector Bland, iban a bordo unas 230 personas. Se sentó a estribor, escudriñando la orilla cubierta de árboles. Después de una revuelta del río, pasaron por delante de la solitaria caseta de tejado gris que pertenecía a Hoodown Park. El inspector Bland miró disimuladamente su reloj de pulsera. Eran las cuatro y cuarto. Estaban en aquel momento pasando cerca de la caseta de Nasse. Se la veía, distante, abrigada entre los árboles, con su balconcito y su pequeño desembarcadero. Nada indicaba que hubiera alguien dentro de la caseta, aunque en realidad el inspector Bland sabía con certeza que había una persona dentro. Hoskins, cumpliendo órdenes, estaba de servicio en la caseta de los botes.


  No lejos de los peldaños de la caseta había una pequeña lancha. En la lancha había un hombre y una chica, con ropa de excursionistas. Estaban entregándose a lo que parecía una payasada bastante tosca. La chica gritaba, el hombre fingía, jugando, que iba a tirarla por la borda. En aquel preciso instante, una voz estentórea habló a través de la bocina.


  —Señoras y caballeros —tronó—, estamos llegando al famoso pueblo de Gitcham, donde nos detendremos tres cuartos de hora y donde podrán tomar el té, cangrejos o langosta y crema de Devonshire. A la derecha tienen la propiedad de Nasse House. Pasaremos por delante de la casa dentro de dos o tres minutos. Se divisa apenas a través de los árboles. En un principio, perteneció a sir Gervase Folliat, contemporáneo de sir Francis Drake, que se embarcó con él en su viaje al Nuevo Mundo, y en la actualidad es propiedad de sir George Stubbs. A la izquierda tienen la famosa Gooseacre Rock. En esta roca, señoras y caballeros, era costumbre depositar a las mujeres regañonas cuando la marea era baja, y dejarlas allí hasta que el agua les llegara al cuello.


  Todos los pasajeros del «Devon Belle» contemplaron fascinados la Gooseacre Rock. Hubo muchas bromas, risitas agudas y risotadas.


  Mientras ocurría esto, el excursionista de la lancha, tras un último forcejeo, consiguió tirar a su amiga por la borda. Agachándose, la tuvo metida bajo el agua, riéndose y diciendo: «No, no te saco hasta que prometas portarte como es debido».


  Nadie, sin embargo, observó esto, salvo el inspector Bland. Todos habían estado escuchando la voz que salía de la bocina, mirando entre los árboles, para captar la vista de Nasse House, cuando aparecía por primera vez o contemplando fascinados la Gooseacre Rock.


  El excursionista soltó a la chica, ella se hundió en el agua y segundos más tarde apareció al otro lado del bote. Nadó hasta él y subió por el costado, con destreza. Alice Jones, perteneciente al cuerpo femenino de policía, era una nadadora consumada.


  El inspector Bland bajó a tierra en Gitcham, con los otros 230 pasajeros y tomó té, langosta, crema de Devonshire y unas tortas. Mientras comía, se decía: «¡De modo que pudo haber ocurrido y nadie lo hubiera notado!».
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  Mientras el inspector Bland hacía su experimento en el río Helm, Hércules Poirot hacía otro experimento con una tienda en el césped de Nasse House. En realidad, era la misma tienda donde Madame Zuleika había estado leyendo las rayas de la mano. Cuando los demás puestos y tiendas habían sido desarmados. Poirot había solicitado que dejaran aquélla.


  Entró en la tienda, cerró las solapas y se dirigió al fondo. Con manos hábiles, desató las solapas del fondo, salió de la tienda y volvió a atarlas, hundiéndose en el seto de rododendros colocado inmediatamente detrás. Deslizándose por entre dos arbustos, no tardó en llegar a un pequeño cenador rústico. Era una especie de quiosco, con una puerta cerrada; Poirot abrió la puerta y entró. En el interior estaba muy oscuro, porque entraba muy poca luz a través de los rododendros que habían crecido a su alrededor, desde que habían sido colocados allí, hacía ya muchos años. Había una caja con bolas de criquet y algunos aros oxidados, uno o dos palos rotos de hockey, gran cantidad de arañas y de ciempiés y una marca más o menos redonda en el polvo del suelo. Poirot la contempló durante, un momento. Se arrodilló y, sacando de su bolsillo una cinta de medir, tomó las medidas con todo cuidado. Luego movió la cabeza satisfecho.


  Salió sin hacer ruido, cerrando la puerta. Luego siguió en dirección oblicua, a través de los rododendros. Se abrió camino cuesta arriba, y poco después salió al sendero que conducía al templete desde allí a la caseta de los botes.


  No entró en el templete en aquella ocasión, sino que continuó por el zigzagueante camino hasta la caseta. Llevaba la llave, abrió la puerta y entró.


  Salvo por la retirada del cadáver y de la bandeja con el vaso y el plato, estaba exactamente tal como lo recordaba. La policía había anotado y fotografiado todo lo que contenía. Se acercó a la mesa, donde yacían los «tebeos». Les dio la vuelta y al ver las palabras que Marlene había escrito antes de morir, la expresión de Poirot era bastante parecida a la del inspector Bland. «Jackie Blackie anda con Susan Brown». «George Porgie besa a las exploradoras en el bosque». «Peter pellizca a las chicas en el cine». «A Biddi Fox le gustan los chicos». «Albert anda con Doreen».


  Las anotaciones le parecieron patéticas en su juvenil crudeza. Recordó el rostro vulgar de Marlene. Pensó que probablemente los chicos no habrían pellizcado a Marlene en el cine. Defraudada, Marlene había encontrado un sustituto emocionante en fisgar y espiar a sus jóvenes contemporáneos. Había espiado, había husmeado y había visto cosas. Cosas que no tenía por qué haber visto, cosas, generalmente, de poca importancia, pero puede que en cierta ocasión hubiera visto algo de mayor importancia. Algo de cuya importancia en relación con ciertas cosas, ella misma no tenía idea.


  Todo esto eran simples conjeturas y Poirot movió la cabeza con expresión incierta. Su pasión por el orden era cada vez mayor y colocó ordenadamente el montón de «tebeos» sobre la mesa. Mientras lo hacía, le asaltó de pronto la sensación de que algo faltaba. Algo… ¿Qué sería? Algo que debía haber estado allí… Algo… Meneó la cabeza, al desaparecer la impresión pasajera.


  Salió lentamente de la caseta de los botes, descontento y disgustado consigo mismo. Él, Hércules Poirot, había sido llamado para evitar un asesinato… y no lo había evitado. Había ocurrido en realidad. Era ignominioso. Y al día siguiente debía regresar a Londres, derrotado. Se sentía ridículamente apabullado… Sus mismos bigotes colgaban de un modo muy triste.


  Capítulo XV


  Quince días más tarde, el inspector Bland celebró una larga y desagradable entrevista con el jefe de policía de la provincia. El comandante Merrall tenía unas cejas enmarañadas y parecía un fox terrier malhumorado. Pero todos sus hombres le querían y respetaban a su juicio.


  —Bien, bien, bien —dijo el comandante Merrall—; ¿con qué contamos? Con nada que nos sirva de base para actuar. A ese De Sousa no podemos relacionarlo de ningún modo con la chica exploradora. Si el cadáver de lady Stubbs hubiera aparecido, sería otra cosa —bajó las cejas hasta juntarlas con la nariz y miró a Bland—. Usted cree que hay un cadáver, ¿no?


  —¿Qué cree usted, señor?


  —Ah, estoy de acuerdo con usted. De otra forma, ya hubiéramos dado con ella. A no ser, claro está, que hubiera hecho planes con todo cuidado. Y no veo nada que indique que haya sido así. No tenía dinero. Hemos investigado el aspecto económico del asunto. Era sir George el del dinero. Le asignó una cantidad muy generosa, pero ella por sí misma no tiene ni un penique. Y no hay el menor indicio de que exista un amante. No hay rumores, ni cotilleos… y los hubiera habido en un lugar como ése.


  Se paseó por la habitación de arriba abajo.


  —La realidad es que no sabemos nada. Creemos que De Sousa, por algún motivo particular suyo, se deshizo de su prima. Lo más probable es que se hubiera citado con ella en la caseta de los botes, llevándola a la lancha y tirándola por la borda. ¿Ha comprendido usted que pudo ocurrir así?


  —¡Y tal! Podría uno ahogar a toda la gente de un bote en esa época del año en el río en la orilla. Nadie hubiera sospechado nada. Todo el mundo se pasa el tiempo chillando y empujándose. Pero lo que De Sousa no sabía era que la chica estaba en la caseta, aburriéndose de muerte, sin nada que hacer, y hay diez posibilidades contra una de que estuviera mirando por la ventana.


  —¿Hoskins miró por la ventana y contempló toda la escena que usted representó y usted no lo vio?


  —No, señor. A no ser que la persona que estuviera dentro de la caseta se asomara al balcón y se mostrara, uno no tendría ni idea de que allí hubiera alguien.


  —O puede ser que la chica saliera efectivamente al balcón. De Sousa se da cuenta de que ha visto lo que está haciendo, baja a tierra y entabla conversación con ella. Consigue que le deje entrar en la caseta, después de preguntarle qué es lo que está haciendo allí. Ella se lo dice, satisfecha de su papel en la Persecución del Asesino, él le pone la cuerda alrededor del cuello, como una broma, y ¡paf! —el comandante Merrall hizo con las manos un gesto expresivo—. ¡Y eso fue todo! Muy bien, Bland; muy bien. Digamos que fue así como ocurrió. Todo es pura suposición. No tenemos la menor prueba. No tenemos cadáver, y si intentáramos detener a De Sousa en este país, buena la armaríamos. Tendremos que dejarle marchar.


  —¿Se marcha, señor?


  —Levará anclas dentro de una semana. Vuelve a su isla.


  —De modo que no tenemos mucho tiempo —dijo el inspector Bland con expresión sombría.


  —¿Supongo que habrá otras posibilidades?


  —Ah, sí, señor, hay varias posibilidades. Yo sigo aferrado a la idea de que ha sido asesinada por alguien que conocía todos los detalles de la Persecución del Asesino. Podemos descontar a dos personas: sir George Stubbs y al capitán Warburton. Estuvieron dirigiendo unos juegos y ocupándose de cosas durante toda la tarde. Docenas de personas responden por ellos. Lo mismo puede decirse de la señora Masterton, en caso de que se la incluya.


  —Hay que incluir a todo el mundo —dijo el comandante Merrall—. Me está telefoneando continuamente para hablarme de sabuesos. En una novela policíaca —añadió con melancolía— ella hubiera sido la asesina. Pero ¡maldita sea!, conozco a Connie Masterton muy bien de toda la vida. No puedo imaginármela estrangulando a exploradoras o desembarazándose de misteriosas bellezas exóticas. Bueno, ¿quién más hay?


  —La señora Oliver —dijo Bland—. Ella inventó la Persecución del Asesino. Es bastante excéntrica y estuvo sola la mayor parte de la tarde. Luego está el señor Alec Legge.


  —El de la casa de color de rosa, ¿eh?


  —Sí. Se marchó de la verbena bastante temprano o al menos no fue visto más. Dice que se cansó de aquello y volvió andando a su casa. Por otra parte, el viejo Merdell, ese hombre que está en el embarcadero, que cuida de los botes y ayuda a la gente a estacionar los coches, dice que Alec Legge pasó por delante de él, camino de su casa, a eso de las cinco. No antes. Eso hace que quede una hora sin justificar. Él dice, como es natural, que Merdell no tiene idea del tiempo y que se equivoca en la hora en que le vio. Y, después de todo, el viejo tiene noventa y dos años.


  —Muy poco satisfactorio —dijo el comandante Merrall—. ¿No hay motivo ni nada por el estilo que le una al asunto?


  —Puede que tuviera un lío con lady Stubbs —dijo Bland no muy convencido— y puede que él la hubiera matado y puede que la chica lo hubiera visto…


  —¿Y escondió en algún sitio el cadáver de lady Stubbs?


  —Sí. Pero que me aspen si sé cómo o dónde. Mis hombres han registrado los sesenta y cinco acres y no hay rastro de tierra removida y puedo decir que a estas horas hemos escudriñado debajo de todos los arbustos y matorrales. Sin embargo, supongamos que se las arregló para ocultar el cadáver; puede haber tirado el sombrero al río para despistarnos. ¿Y Marlene Tucker le vio y entonces él se deshizo de ella? Esa parte de la historia es siempre la misma —el inspector Bland hizo una pausa, diciendo a continuación—: Y, naturalmente, tenemos a la señora Legge…


  —¿Qué sabemos de ella?


  —Dice que estuvo en la tienda del té desde las cuatro hasta las cuatro y media, pero no estuvo —dijo el inspector Bland lentamente—. Lo supe en seguida que hablé con ella y con la señora Folliat. Y esa hora es, precisamente, la esencial —de nuevo se detuvo—. Y luego tenemos al arquitecto, el joven Michael Weyman. Es difícil relacionarlo con el asunto, pero es lo que llamaría un asesino probable, uno de esos tipos descarados y fuertes. Mataría a cualquiera con toda tranquilidad. No me extrañaría nada que anduviera con gente de malas costumbres.


  —¡Es usted tan terriblemente respetable, Bland! —dijo el comandante Merrall—. ¿Qué cuenta de sus movimientos?


  —Una cuenta muy vaga, señor. Muy vaga realmente.


  —Eso prueba que es un auténtico arquitecto —dijo el comandante Merrall con calor. Acababa de construir una casa cerca de la costa—. Son tan vagos… Algunas veces me extraña que estén vivos…


  —No sabe dónde estuvo ni a qué hora y parece que nadie le ha visto. Hay pruebas de que a lady Stubbs le gustaba.


  —¿Está usted insinuando que se trata de uno de esos asesinatos sexuales?


  —Sólo miro a mi alrededor a ver lo que puedo encontrar, señor —dijo Bland—; y luego la señorita Brewis…


  Hizo una pausa. Una larga pausa.


  —Ésa es la secretaria, ¿no?


  —Sí, señor. Una mujer muy eficiente.


  De nuevo se produjo un silencio. El comandante Merrall clavó en su subordinado una mirada penetrante.


  —Tiene alguna idea respecto a ella, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, señor, la tengo. Verá usted, admite abiertamente que estuvo en la caseta de los botes alrededor de la hora en que tuvo que cometerse el asesinato.


  —¿Lo hubiera admitido en caso de ser culpable?


  —Puede ser que sí —dijo el inspector Bland lentamente—. En realidad, es lo mejor que podía hacer. Si coge ella una bandeja con pasteles y un zumo de frutas y le dice a todo el mundo que va a llevársela a la chica… bien, entonces su presencia allí queda justificada. Va allí, vuelve y dice que la chica estaba viva entonces. Hemos creído en su palabra. Pero si piensa usted en el informe médico, señor, recordará que el doctor Cook dijo que la muerte había ocurrido entre las cuatro y las cinco menos cuarto. La única prueba que tenemos de que Marlene estaba viva a las cuatro y cuarto es la palabra de la señorita Brewis. Y hay un punto curioso en su declaración. Me dijo que había sido lady Stubbs la que había dicho que le llevara a Marlene los pasteles y el zumo de frutas. Pero otro testigo afirmó categóricamente que lady Stubbs nunca hubiera pensado en semejante cosa. Y creo que tiene razón. No es propio de lady Stubbs. Lady Stubbs era una mujer muy guapa y muy tonta que sólo pensaba en sí misma y en su aspecto físico. Al parecer, nunca escogió un menú, ni mostró el menor interés por el orden de la casa, ni pensó en nadie en absoluto, aparte de su bella persona. Cuanto más pienso en ella, más improbable me parece que le hubiera dicho a la señorita Brewis que llevara nada a la chica.


  —Sí, Bland; hay algo de cierto en lo que usted indica —dijo Merrall—; pero, de ser así, ¿qué motivo podía tener?


  —Ninguno para matar a la chica —dijo Bland—; pero sí creo que podía tener un motivo para matar a lady Stubbs. Según monsieur Poirot, de quien ya le hablé a usted, está completamente chiflada por su jefe. Supongamos que siguiera a lady Stubbs al bosque y la matara y que Marlene Tucker, aburrida de estar en la caseta, hubiera salido y lo hubiera visto todo. Entonces, naturalmente, tendría que matar a Marlene también. ¿Y qué es lo que haría a continuación? Poner el cadáver de la chica en la caseta, volver a la casa, coger la bandeja y bajar a la caseta de nuevo. Así justifica su ausencia de la fiesta y tenemos su declaración, al parecer la única declaración que podemos fiarnos, de que Marlene Tucker estaba viva a las cuatro y cuarto.


  —Bueno —suspiró el comandante Merrall—. Siga con eso, Bland. Siga con eso. Si ella es la culpable, ¿qué cree usted que hizo con el cadáver?


  —Esconderlo en el bosque, enterrarlo o tirarlo al río.


  —Lo de tirarlo al río sería un poco difícil, ¿no?


  —Depende del lugar donde se haya cometido el asesinato —dijo el inspector—. Es una mujer muy forzuda. Si no fue muy lejos de la caseta, pudo haberla arrastrado hasta allí y tirarla por el borde del embarcadero.


  —¿En presencia de los barcos que pasan por el río?


  —Hubiera parecido que se trataba de una de tantas payasadas. Era arriesgado, pero posible. Pero mi opinión personal es que es mucho más probable que ocultara el cadáver en alguna parte y tirara al río solamente el sombrero. Es posible que ella, conociendo como conoce la casa y toda la finca, supiera de un lugar donde esconder el cadáver. Más tarde, pudo habérselas arreglado para deshacerse de él, tirándolo al río. ¿Quién sabe? Eso naturalmente suponiendo que haya sido ella —añadió el inspector Bland— pero yo, señor, sigo con la idea de que ha sido De Sousa…


  El comandante Merrall había estado haciendo anotaciones en un cuaderno. En aquel momento levantó la mirada y aclaróse la garganta.


  —Entonces, resulta lo siguiente. Podemos resumirlo así; tenemos cinco o seis personas que pueden haber matado a Marlene Tucker. Algunas de ellas son más probables que las otras, pero no podemos pasar de ahí. En términos generales, sólo sabemos por qué ha sido asesinada. Fue asesinada porque vio algo. Pero hasta que sepamos qué es exactamente lo que vio no sabremos quién la ha matado.


  —Expresado así, hace usted que parezca bastante difícil.


  —Es que es difícil. Pero lo solucionaremos… al final.


  —Y entretanto, ese tipo habrá salido del país, riéndose para sus adentros, y habiendo cometido dos asesinatos.


  —Está usted muy seguro de que ha sido él, ¿verdad? No digo que esté equivocado. Sin embargo…


  El jefe de policía permaneció en silencio durante unos segundos. Luego dijo encogiéndose de hombros:


  —En cualquier caso, es preferible a habérselas con uno de esos asesinos psicopáticos. Probablemente a estas horas tendríamos ya un tercer asesinato.


  —Dicen que a la tercera va la vencida —dijo el inspector, sombrío.


  Repitió ésta observación a la mañana siguiente, cuando se enteró de que el viejo Merdell, volviendo a su casa de una visita a su taberna favorita al otro lado del río, en Gitcham, debía haberse excedido en sus tragos y se había caído al río al acercarse al embarcadero. Su bote había sido encontrado a la deriva y el cadáver había sido recuperado aquella noche.


  La encuesta fue breve y sencilla. La noche había sido oscura y nublada, el viejo Merdell había bebido tres pintas de cerveza, y después de todo, tenía noventa y dos años.


  El veredicto fue el de muerte por accidente.


  Capítulo XVI
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  Hércules Poirot estaba sentado en una butaca cuadrada frente a la chimenea cuadrada de la habitación cuadrada de su piso de Londres. Frente a él había varios objetos que no eran cuadrados, sino violenta y casi increíblemente curvos. Examinando por separado cada uno de ellos, no parecía posible que pudiera ejercer ninguna función en el mundo normal. Su forma era improbable, irresponsable y como surgida por casualidad. Naturalmente, en realidad no eran nada de eso. Valorándolos con justicia cada uno tenía un lugar determinado en determinado universo. Colocado cada uno en el lugar exacto de su propio universo, no solamente adquirían sentido, sino que componían un cuadro. En otras palabras: Hércules Poirot estaba ordenando un rompecabezas.


  Miró a un rectángulo, que todavía presentaba huecos de formas improbables. Encontraba esa ocupación sedante y agradable. Del desorden surgía el orden. Tenía, pensó, cierto parecido con su profesión. También en ella se enfrentaba uno con hechos imposibles o improbables, hechos que no parecían tener la menor relación unos con otros, y, sin embargo, todos formaban una parte equilibrada del todo. Con habilidad, cogió una pieza improbable, color gris oscuro y la acopló en un cielo azul. Entonces vio que se trataba de parte de un aeroplano.


  —Sí —se dijo Poirot—; eso es lo que uno debe hacer. La pieza imposible, la pieza improbable, la pieza lógica que no es lo que parece, todas tienen su lugar señalado y, una vez colocada en él eh bien, se acabó el asunto. Todo está claro. En rápida sucesión, fue colocando un pequeño fragmento de un minarete, otra pieza que parecía parte de un toldo de rayas y era en realidad el lomo de un gato, y un trozo de puesta de sol, que había cambiado con rapidez asombrosa del anaranjado al rosa.


  Si supiera uno lo que tenía que buscar, sería muy fácil, se dijo Poirot. Pero uno no sabe lo que tiene que buscar. Suspiró irritado. Sus ojos pasaron del rompecabezas que tenía frente a sí a la butaca colocada al otro lado de la chimenea. Menos de media hora antes, había estado sentado allí el inspector Bland tomando té y bollos (bollos cuadrados) y charlando tristemente. Había tenido que ir a Londres para un servicio y, terminado éste, se había acercado a ver a Monsieur Poirot. Quería saber, explicó, si monsieur Poirot tenía alguna idea. Luego había explicado sus propias ideas. Poirot había coincidido con él en todos los puntos. El inspector Bland, pensó Poirot, había hecho un resumen del caso muy justo e imparcial.


  Había pasado un mes, casi cinco semanas, desde los acontecimientos de Nasse House. Cinco semanas negativas, de completa inactividad. El cadáver de lady Stubbs no había sido hallado. Si estaba viva, no se había dado con ella. Lo más probable, había observado el inspector, era que estuviera muerta. Poirot convino en ello.


  —Claro —dijo Bland— que puede que el cuerpo no haya sido llevado a tierra todavía. Una vez que un cadáver está en el agua, nunca se sabe. Puede que aparezca todavía, aunque para entonces no habrá quien lo reconozca.


  —Hay una tercera posibilidad —señaló Poirot.


  Bland afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Sí —dijo—. Ya he pensado en ella. No dejo de pensar en ella, en realidad. Se refiere usted a que el cuerpo está allí, en Nasse, escondido en algún lugar donde no se nos ocurrió buscar. Puede ser, desde luego. Es una posibilidad. En una casa antigua, rodeada de todo ese terreno, habrá lugares en los que nadie pensaría, que nunca llegaría uno a suponer que existieran.


  Hizo una pausa, caviló unos instantes y luego dijo:


  —Todavía el otro día estuve en una casa. Durante la guerra construyeron un refugio contra los bombardeos. Una gruta endeble, de confección poco menos que casera, en el jardín, junto al muro de la casa, y abrieron un pasadizo desde el refugio hasta la casa, hasta la bodega. Bueno, la guerra terminó, el refugio se derrumbó, hicieron unos montículos y construyeron como una especie de jardín rocoso. Pasando ahora por el jardín, nadie diría que aquello había sido un refugio antiaéreo y que hay una cámara debajo. Parece como si toda la vida hubiera sido un jardín rocoso. Y allí, detrás de una gran tinaja de vino, en la bodega, sigue estando el pasadizo que lleva al refugio. Eso es lo que quiero decir. Una cosa así. Un camino o algo que conduzca a un sitio del que ningún extraño puede tener idea. ¿Supongo que no habrá ningún escondite de los que utilizaban los sacerdotes cuando las persecuciones religiosas?


  —No creo… en esa época no.


  —Eso es lo que dice el señor Weyman. Dice que la casa fue construida alrededor de 1790. No había razón para que los sacerdotes se ocultaran en esa época. De todos modos, podría haber en alguna parte algún cambio en la estructura de la casa, del que alguien de la familia podía tener noticia. ¿Qué cree usted, monsieur Poirot?


  —Es posible, sí —dijo Poirot—. Mais oui, decididamente es una idea. Si acepta uno esa posibilidad, lo siguiente es pensar, ¿quién conocería la existencia de algo así? Supongo que cualquiera de los que están en la casa podría saberlo, ¿no le parece?


  —Sí. Claro que eso dejaba fuera a De Sousa —el inspector no parecía satisfecho. De Sousa seguía siendo su sospechoso favorito—. Como usted dice, cualquiera que viviera en la casa, un criado o alguien de la familia, podía saberlo. Sería menos probable que lo supiera alguien que se encuentra en la casa sólo de paso. Y gente como los Legge, que viven fuera y sólo van de visita, todavía menos probable.


  —La persona que con toda seguridad conocería la existencia de una cosa así y que podía decírselo, si se lo pregunta, es la señora Folliat —dijo Poirot, plenamente convencido.


  La señora Folliat, pensó, sabía todo lo que había que saber sobre Nasse House. La señora Folliat sabía muchas cosas… La señora Folliat había sabido desde el primer momento que Hattie Stubbs estaba muerta. La señora Folliat sabía, antes de que Marlene y Hattie Stubbs murieran, que el mundo era muy malo y que había gente muy mala en él. La señora Folliat, pensó Poirot irritado, era la clave de todo el asunto. Pero la señora Folliat no iba a descubrir su secreto fácilmente.


  —Me he entrevistado con esa señora varias veces —dijo el inspector—. Muy amable, muy agradable, y parece disgustarle mucho el no poder aportar ninguna idea que nos ayude.


  «¿No puede o no quiere?», pensó Poirot; Bland, posiblemente, pensaba lo mismo.


  —Hay cierta clase de señoras a las que uno no puede obligar a hablar. No puede uno asustarlas ni convencerlas ni engañarlas.


  «No —pensó Poirot—, ni se podía obligar, ni convencer ni engañar a la señora Folliat».


  El inspector había terminado de tomar su té, había suspirado y se había marchado, y Poirot había sacado su rompecabezas para aliviar su creciente exasperación. Porque estaba exasperado. Exasperado y humillado al mismo tiempo. La señora Oliver le había llamado a él, Hércules Poirot, para aclarar un misterio. Tenía la impresión de que algo andaba mal, y era cierto, algo andaba mal. Había acudido esperanzada a Poirot, primero, para evitar el mal, y no lo había evitado, y, segundo para descubrir al asesino, y no había descubierto al asesino. Se hallaba sumergido en la niebla, en la niebla en la que, de cuando en cuando, surgen resplandores que ciegan. De cuando en cuando, o así se lo parecía a él, había visto uno de esos resplandores fugaces. Y nunca había podido llegar más lejos. No había podido valorar lo que le parecía haber visto por un momento.


  Poirot se levantó, cruzó al otro lado de la chimenea, colocó la otra butaca cruzada de modo que formara un ángulo perfecto con el hogar, y se sentó en ella. Había pasado del rompecabezas de cartón y madera pintada al rompecabezas de un asesino. Sacó de su bolsillo un cuadernito y escribió con su letra pequeña y clara:


  «Étienne de Sousa, Amanda Brewis, Alec Legge, Sally Legge, Michael Weyman».


  Era materialmente imposible que sir George o Jim Warburton hubieran matado a Marlene Tucker. Como no era materialmente imposible que la señora Oliver lo hubiera hecho, añadió su nombre, después de una breve pausa. También añadió el nombre de la señora Masterton, puesto que no recordaba haberla visto constantemente en el césped entre las cuatro y las cinco menos cuarto. Añadió el nombre de Hender, el mayordomo; más bien porque en la Persecución del Asesino, figuraba un mayordomo siniestro que porque sospechara realmente del moreno artista del gong. También escribió «chico de la camisa de tortugas», seguido de un signo de interrogación. Luego sonrió, meneó la cabeza, cogió un alfiler de la solapa de la chaqueta, cerró los ojos y pinchó en él. Era un sistema tan bueno como cualquier otro, pensó.


  Se irritó justificadamente cuando comprobó que el alfiler había traspasado el último nombre.


  —Soy un imbécil —dijo Hércules Poirot—. ¿Qué tiene que ver con esto el chico de la camisa de las tortugas?


  Pero también se dio cuenta de que debía haber tenido alguna razón para incluir ese enigmático personaje en la lista. Recordó de nuevo el día en que estaba sentado en el templete y la cara de sorpresa del chico al verle allí. No era una cara muy agradable, a pesar de su belleza juvenil. Una cara arrogante y cruel. El joven había ido allí con algún fin. Había ido a encontrarse con alguien, de donde resultaba que ese alguien era una persona con quien no podía o no quería encontrarse de modo normal. Era un encuentro sobre el que no debía llamarse la atención. Un encuentro culpable. ¿Tendría algo que ver con el asesinato?


  Poirot continuó con sus reflexiones. Era un chico que estaba en el Albergue Juvenil, un chico, por lo tanto, que sólo podía estar allí dos noches como máximo. ¿Habría ido allí por casualidad? ¿Sería uno de los muchos estudiantes jóvenes que visitan Gran Bretaña? ¿O habría ido allí por un motivo determinado, para encontrarse con determinada persona? Podrían haberse encontrado en la fiesta de un modo al parecer casual… acaso se habían encontrado. ¿Cómo saberlo?


  Sé muchas cosas, se dijo Poirot. Tengo en mis manos muchas, muchas piezas de este rompecabezas. Tengo una idea acerca de la clase de crimen de que se trata… pero seguramente no miro a todo ello del modo que es debido.


  Volvió una página de su cuaderno y escribió:


  ¿Le pidió lady Stubbs a la señorita Brewis que llevara el té a Marlene? Si no se lo pidió, ¿por qué la señorita Brewis dice que sí lo hizo?


  Se puso a considerar la cuestión. Hubiera sido muy normal que a la señorita Brewis se le hubiera ocurrido llevarle a la chica unos pasteles y una bebida. Pero de ser así, ¿por qué no decirlo sencillamente? ¿Por qué iba a mentir y decir que lady Stubbs le había pedida que lo hiciera? ¿Habría ido la señorita Brewis a la caseta de los botes y encontrado a Marlene muerta y de ahí la mentira? A no ser que la señorita Brewis fuera la asesina, parecía muy poco probable. No era una mujer nerviosa ni imaginativa. Si hubiera encontrado a la chica muerta, ¿no sería lo más probable que hubiera dado la voz de alarma inmediatamente?


  Se quedó contemplando durante algún tiempo las dos preguntas que acababa de escribir. No pudo evitar el pensar que en medio de aquellas palabras que acababa de escribir debía de haber algo que señalaba hacia la verdad y que él no era capaz de ver. Después de reflexionar durante cuatro o cinco minutos, escribió algo más.


  Étienne de Sousa declara que escribió a su prima tres semanas antes de su llegada a Nasse House. ¿Es cierta o falsa esta declaración?


  Poirot tenía la casi certeza de que era falsa. Recordó la escena durante el desayuno. No parecía haber la menor razón para que sir George y lady Stubbs fingieran una sorpresa (lady Stubbs incluso una consternación) que no sentían. No podía imaginar qué fin perseguían con ello. Sin embargo, concediendo que Étienne de Sousa hubiera mentido, ¿por qué había mentido? ¿Para dar la impresión de que su visita había sido anunciada y admitida? Podía ser, pero era un motivo muy poco convincente. Desde luego, no había prueba alguna de que semejante carta hubiera sido escrita o recibida. ¿Sería un intento por parte de Étienne de Sousa de demostrar su buena fe, de hacer que su visita pareciera natural e incluso esperada? Realmente, sir George le había recibido muy amistosamente, aunque no lo conocía.


  Poirot hizo una pausa, deteniéndose en este pensamiento. Sir George no conocía a De Sousa. Su esposa, que le conocía, no lo había visto. ¿Habría algo de esto? ¿Sería posible que el Étienne de Sousa que había llegado aquel día a la fiesta no fuera el verdadero Étienne de Sousa? Consideró la cuestión, pero tampoco encontró un motivo que la justificara. ¿Qué iba a ganar De Sousa? En cualquier caso, a De Sousa no le beneficiaba la muerte de Hattie. Hattie, según la policía había averiguado, no tenía dinero propio, excepto el de su esposo.


  Poirot trató de recordar con exactitud lo que le había dicho lady Stubbs aquella mañana. «Es un hombre malo. Hace cosas malas». Y, según Bland, le había dicho a su esposo: «Mata a la gente». Examinando todos los hechos, había en todo eso algo significativo. Mata a la gente.


  El día en que Étienne de Sousa había llegado a Nasse House, una persona había sido asesinada con toda seguridad, posiblemente dos personas. La señora Folliat había dicho que no había que hacer caso de las frases melodramáticas de Hattie. Lo había dicho con mucha insistencia. La señora Folliat…


  Hércules Poirot frunció el ceño; luego dio un golpe con la mano en el brazo del sillón.


  —Siempre, siempre vuelvo a la señora Folliat. Es la clave de todo este asunto. Si yo supiera lo que ella sabe… No puedo seguir más tiempo sentado en un sillón, limitándome a pensar. No, tengo que coger un tren y volver a Devon para hacer una visita a la señora Folliat.
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  Hércules Poirot se detuvo un instante ante las grandes puertas de hierro forjado de Nasse House. Miró la calzada en curva que se extendía ante él. El verano había terminado. Las hojas doradas caían de los árboles, revoloteando suavemente. Los pequeños ciclámenes ponían una nota de color en las lomas de hierba situadas en primer término. Poirot lanzó un suspiro. La belleza de Nasse House le atraía, aun a su pesar. No sentía gran admiración por la belleza salvaje; le gustaban las recortadas y en orden; pero no podía dejar de apreciar la belleza, a un tiempo suave y salvaje, de aquellos árboles y arbustos.


  A la izquierda estaba la casita blanca de la señora Folliat. Hacía buena tarde. Probablemente la señora Folliat no estaría en casa. Andaría por los alrededores, con su cesta de jardinera, o si no, visitando a algunos vecinos. Tenía muchos amigos. Éste era su hogar y había sido su hogar durante muchos años. ¿Qué era lo que le había dicho el viejo del embarcadero? «Siempre seguramente habrá algún Folliat en Nasse House».


  Poirot golpeó suavemente con los nudillos la puerta de la casa. Después de unos segundos de espera, oyó pasos dentro. Le parecieron unos pasos lentos y algo vacilantes. Luego se abrió la puerta y la señora Folliat apareció en el umbral. Poirot se sobresaltó al verla tan vieja y tan frágil. Ella le miró durante unos segundos, como si no creyera lo que veía, y luego dijo:


  —¡Monsieur Poirot! ¡Usted!


  Por un momento, le pareció que había visto el miedo asomar a sus ojos, pero acaso ello fuera pura imaginación por su parte. Dijo cortésmente:


  —¿Puedo pasar, señora?


  —Naturalmente.


  Había recobrado todo su equilibrio, le hizo seña de que entrara y le condujo a su pequeña salita. En ella había un par de butacas cubiertas con exquisitos tapices de punto de aguja, sobre una mesita, un servicio de té de porcelana de Derby y en la repisa de la chimenea varias figuras de delicada porcelana procedentes de Chelsea. La señora Folliat dijo:


  —Iré a buscar otra taza.


  Poirot alzó la mano en débil protesta, pero ella no admitió la protesta.


  —Tiene que tomar una tacita.


  La señora Folliat salió de la habitación. Poirot echó una nueva ojeada a su alrededor. Una labor de punto de aguja con la aguja clavada descansaba sobre la mesa. Contra la pared había una estantería con libros. En la pared había un racimo de miniaturas y una fotografía borrosa, en un marco de plata, de un hombre con uniforme, con bigotes tiesos y barbilla débil.


  La señora Folliat volvió a la habitación llevando una taza con su plato.


  —¿Es su marido, señora? —dijo Poirot.


  —Si.


  Observando que la mirada de Poirot resbalaba por la repisa de la estantería, como si buscara más fotografías, la señora Folliat dijo bruscamente:


  —No soy aficionada a las fotografías. Le hacen a una vivir el pasado. Hay que aprender a olvidar. Hay que cortar las ramas secas.


  Poirot recordó que la primera vez que había visto a la señora Folliat estaba recortando un arbusto con unas tijeras. Recordaba que había dicho algo entonces sobre las ramas secas. La miró pensativo tratando de llegar al fondo de su carácter. Era una mujer enigmática, pensó, y, a pesar de su dulzura y su fragilidad, tenía una faceta que podía ser cruel. Una mujer que podía cortar ramas secas, no solamente de la plantas, sino también de su propia vida…


  La señora Folliat se sentó y sirvió una taza de té, preguntando:


  —¿Leche? ¿Azúcar?


  —Tres terrones de azúcar, si me hace usted el favor, señora.


  Ella le tendió su taza y dijo en tono de desconfianza:


  —Me sorprendió el verle. No sé por qué, no creí que volviera usted a pasar por esta parte del mundo.


  —No estoy pasando, exactamente —dijo Poirot.


  —¿No?


  Hizo la pregunta levantando ligeramente las cejas.


  —Mi visita a esta región es intencionada.


  Ella siguió mirándole interrogante.


  —He venido en parte para verla a usted, señora.


  —¿Sí?


  —Para empezar… ¿No habrá habido noticias de la joven lady Stubbs?


  La señora Folliat negó con un suave movimiento de cabeza.


  —El otro día, en Cornualles, la marea arrojó un cadáver a tierra —dijo—. George fue allí para ver si podía identificarlo. Pero no era ella —añadió—: Me da mucha pena George. La tensión ha sido muy grande para él.


  —¿Sigue creyendo que su mujer puede estar viva?


  La señora Folliat negó con un movimiento lento de cabeza.


  —Creo —dijo— que está perdiendo las esperanzas. Después de todo, si Hattie estuviera viva, no le sería posible ocultarse, con toda la Prensa y la policía detrás de ella. Incluso si le hubiera ocurrido algo como la pérdida de la memoria…, bueno, la policía la habría encontrado a estas horas, ¿no es cierto?


  —Sí, es de suponer que sí —dijo Poirot—. ¿Sigue buscándola la policía?


  —Me figuro que sí. No lo sé en realidad.


  —Pero sir George ha perdido las esperanzas.


  —Él no lo dice —dijo la señora Folliat—. Claro que no lo he visto recientemente. Se ha pasado en Londres la mayor parte del tiempo.


  —¿Y la chica asesinada? ¿No ha habido ningún progreso en este asunto?


  —Que yo sepa, no. Parece un asesinato sin sentido, sin el menor objeto… Pobre chica.


  —Veo, señora, que todavía le disgusta pensar en ella.


  La señora Folliat no contestó en seguida. Pasados unos segundos dijo:


  —Creo que cuando se es viejo, la muerte de una persona joven le disgusta a uno de un modo exagerado. Nosotros los viejos tenemos que morir, pero aquella chica tenía toda la vida por delante.


  —Oh, quizá no hubiera sido una vida muy interesante.


  —Puede que no, desde nuestro punto de vista, pero quizás a ella le pareciera interesante.


  —Y aunque, como usted dice, los viejos tenemos que morir —dijo Poirot— no lo deseamos en realidad. Por lo menos yo no quiero morir. Todavía encuentro interesante la vida.


  —Yo creo que no.


  Habló más para sí misma que para él, con los hombros aún más hundidos.


  —Estoy muy cansada, monsieur Poirot. Cuando llegue mi hora, no sólo estaré dispuesta, sino que la recibiré con alegría.


  Él le dirigió una mirada fugaz. Como en otra ocasión, se preguntó si estaría hablando con una mujer enferma, una mujer que presentía o que tenía la certeza de la proximidad de la muerte. De otro modo no encontraba justificación a su intenso cansancio y la lasitud de su porte. Le parecía que aquella lasitud no era característica de la señora Folliat. Amy Folliat debía ser una mujer de carácter, enérgica y decidida. Había sobrellevado muchos disgustos, la pérdida de su hogar y de su fortuna, la muerte de sus hijos. Había sobrevivido a todo esto. Había cortado «las ramas secas», según su expresión. Pero entonces había en su vida algo que no podía cortar, que nadie podía cortarle. Si no se trataba de una enfermedad física no veía qué podía ser. Ella sonrió, como si leyera sus pensamientos.


  —En realidad, monsieur Poirot, no tengo mucho por qué vivir. Tengo muchos amigos, pero ningún pariente cercano, ni familia.


  —Tiene usted su hogar —dijo Poirot en un arranque.


  —¿Quiere usted decir Nasse? Sí…


  —Es su hogar, aunque legalmente pertenezca a sir George Stubbs. Ahora que sir George se ha ido a Londres, gobierna usted en su hogar.


  De nuevo sorprendió en sus ojos aquella expresión de miedo. Cuándo habló, lo hizo con voz fría.


  —No comprendo qué es lo que quiere usted decir, monsieur Poirot. Le agradezco a sir George que me alquile esta casa, pero me la alquila. Le pago al año por la casa, con derecho a pasear por toda la finca.


  Poirot extendió las manos.


  —Le ruego me disculpe, señora. No era mi intención el ofenderla.


  —Seguramente le he interpretado mal —dijo la señora Folliat, fríamente.


  —Es un lugar muy hermoso —dijo Poirot—. La casa es hermosa y la tierra que la rodea es hermosa. Se respira una paz, una serenidad muy grandes.


  —Sí —el rostro de ella se iluminó—. Siempre hemos experimentado esa sensación. Lo sentí la primera vez que vine aquí siendo una chiquilla.


  —¿Pero se respira ahora la misma paz, la misma serenidad?


  —¿Por qué no?


  —Porque un crimen sigue impune —asestó Poirot—; se ha derramado sangre inocente. Hasta que se aclare el misterio, no habrá paz aquí. Y creo, señora, que usted lo sabe tan bien como yo.


  La señora Folliat no contestó. Ni se movió ni dijo una palabra. Permaneció completamente inmóvil y Poirot no tenía idea de lo que estaba pensando. Se inclinó un poco y dijo:


  —Señora, usted sabe muchas cosas, puede que sepa todo lo que hay que saber sobre este asesinato. Sabe usted quién mató a la chica y sabe usted por qué. Sabe usted quién mató a Hattie Stubbs; puede que sepa dónde se encuentra su cadáver en estos momentos.


  Entonces la señora Folliat habló. Con voz alta, casi dura.


  —No sé nada —dijo—. Nada.


  —Puede que no me haya expresado bien. No sabe usted la verdad, pero la adivina. Estoy completamente seguro de ello.


  —¡Es usted…, y perdone, absurdo!


  —No es absurdo; es algo muy distinto, es peligroso.


  —¿Peligroso? ¿Para quién?


  —Para usted, señora. Mientras guarde usted para sí lo que sabe, está usted en peligro. Conozco a los asesinos mejor que usted, señora.


  —Ya se lo he dicho a usted, no sé nada.


  —Sospecha, entonces…


  —No sospecho nada.


  —Eso, perdóneme, señora, no es cierto.


  —Hablar por simples sospechas no estaría bien, sería una mala acción.


  Poirot se inclinó hacia ella.


  —¿Tan mala como la que se cometió hace un mes?


  Ella se encogió en su asiento, haciéndose un montón.


  —No me hable de eso —dijo en un susurro. Y luego añadió estremeciéndose—. De todos modos, ya ha pasado. Todo ha terminado.


  —¿Cómo lo sabe usted, señora? Se lo digo por experiencia: los asesinos nunca terminan de matar.


  Ella hizo un movimiento negativo de cabeza.


  —No. No. Ya se ha acabado. Y además no puedo hacer nada. Nada.


  Poirot se puso en pie y se quedó mirándola.


  —Si hasta la policía se ha dado por vencida… —dijo la señora Folliat, angustiada.


  Poirot negó con la cabeza.


  —Ah, no, señora; está usted equivocada. La policía no se ha dado por vencida. Y yo —añadió— tampoco me doy por vencido. Recuerde, señora. Yo, Hércules Poirot, no me doy por vencido.


  Fue un mutis muy típico de Poirot.


  Capítulo XVII


  Después de salir de Nasse, Poirot se fue al pueblo, donde preguntando encontró la casa ocupada por los Tucker. Su llamada quedó sin respuesta durante algún tiempo, ahogada por la voz aguda de la señora Tucker.


  —… ¿En qué estarás pensando, Jim Tucker, para poner tus botas en mi linóleo? No te lo he dicho una vez, te lo he dicho mil veces. Me he pasado la mañana limpiándolo, y míralo ahora.


  Un rumor sordo fue la reacción del señor Tucker a esas observaciones. En conjunto, era un rumor conciliador.


  —No tienes por qué olvidarlo. Todo por tu manía de poner en la radio las noticias de deportes. No hubieras tardado ni dos minutos en quitarte las botas. Y tú, Gary, a ver lo que haces con ese caramelo. No te consiento que pongas los dedos pringosos en mi mejor tetera de plata. Marilyn, alguien llama a la puerta. Vete a ver quién es.


  Se abrió la puerta con cuidado y una niña de unos once años se quedó mirando a Poirot con desconfianza. Tenía un caramelo en la boca, que le hinchaba una de las mejillas. Era una niña gorda, con pequeños ojos azules y belleza de cerdito.


  —Es un señor, mami —gritó.


  La señora Tucker, con mechones de pelo colgándote sobre el rostro acalorado, se acercó a la puerta.


  —¿Qué hay? —preguntó con viveza—. No necesitamos…


  Hizo una pausa y en su rostro apareció una vaga expresión de reconocimiento.


  —Espere un momento; ¿no estaba usted aquel día con la policía?


  —Siento, señora, haberle traído recuerdos tristes —dijo Poirot, pisando con firmeza en el interior.


  La señora Tucker dirigió a sus pies una rápida mirada de agonía, pero los puntiagudos zapatos de charol de Poirot sólo habían pisado la carretera principal y no dejaron rastro de fango en el reluciente linóleo de la señora Tucker.


  —Pase, señor, por favor —dijo ella, retrocediendo ante Poirot y abriendo una puerta situada a la derecha.


  Poirot fue introducido en un saloncito desoladamente ordenado, que olía a cera de pulir muebles y en el que había un juego estilo jacobino, una mesa redonda, dos geranios en sus correspondientes macetas, un guardafuegos de bronce, muy complicado, y una gran variedad de delicadas figuritas de porcelana.


  —Siéntese, señor, por favor. No recuerdo su nombre. En realidad, no creo que lo haya oído nunca.


  —Mi nombre es Hércules Poirot —dijo Poirot rápidamente—. Me encuentro de nuevo por estas tierras y he venido a ofrecerles mi sentido pésame y a preguntarles si ha habido algún progreso. ¿Supongo que el asesino de su hija habrá sido hallado?


  —No se sabe nada de él —dijo la señora Tucker, hablando con cierta amargura—; y es una verdadera vergüenza, si quiere que le diga la verdad. A mí me parece que la policía no se molesta por gentes como nosotros. Y además, ¿para qué sirve la policía? Si todos son como Bob Hoskins, no me extrañaría que todo el país fuera un conjunto de criminales. Lo único que hace Bob Hoskins es pasar el tiempo mirando dentro de los coches que se paran en el parque.


  En este momento, apareció en la puerta el señor Tucker, sin botas, con los pies enfundados en unos calcetines. Era un hombre alto, de cara colorada y expresión pacífica.


  —Los policías tienen su mérito —dijo con voz ronca—; tienen sus preocupaciones como todo el mundo. Estos maniáticos no son fáciles de coger. Se parecen a usted, o a mí…, no sé si me entiende —añadió, hablando a Poirot directamente.


  La pequeña que había abierto la puerta a Poirot apareció detrás de su padre, y un niño de unos ocho años asomaba la cabeza por el hombro de su hermana. Todos se quedaron mirando a Poirot, con intenso interés.


  —Ésta es su hija pequeña, ¿eh? —dijo Poirot.


  —Ésta es Marilyn —dijo la señora Tucker—, y éste es Gary. Ven a saludar a este señor, Gary, y a ver qué modales tienes.


  Gary se marchó a esconderse.


  —Es muy vergonzoso —dijo la madre.


  —Muy amable por su parte, señor —dijo el señor Tucker— el venir a preguntar por lo de Marlene. ¡Ha sido un asunto horrible!


  —Acabo de visitar a la señora Folliat —dijo monsieur Poirot—. También ella parece muy afectada por este asunto.


  —Desde entonces no anda bien —dijo la señora Tucker—. Es una señora muy mayor y la impresión ha sido muy grande para ella y más todavía habiendo ocurrido en su propia casa.


  Poirot observó una vez más cómo todo el mundo, inconscientemente, consideraba a la señora Folliat como a la dueña de Nasse House.


  —Le hace sentirse un poco responsable —dijo el señor Tucker—; aunque claro que ella no tuvo nada que ver con este asunto.


  —¿Quién fue exactamente el que propuso que Marlene hiciera el papel de víctima?


  —Preguntó Poirot.


  —La señora de Londres, la que escribe libros —se apresuró a decir el señor Tucker.


  Poirot dijo suavemente:


  —Pero si no era de aquí. Ni siquiera conocía a Marlene.


  —Fue la señora Masterton la que reunió a todas las chicas —dijo la señora Tucker—, y me figuro que fue la señora Masterton quien dijo que lo hiciera Marlene. Y a Marlene le encantó la idea.


  De nuevo se encontró Poirot con que tropezaba con una pared en blanco. Pero ahora sabía lo que había sentido la señora Oliver cuando le había mandado llamar. Alguien había estado trabajando en la sombra, alguien que había hecho cumplir sus deseos por medio de personas de representación. La señora Oliver, la señora Masterton, eran los figurones.


  —He estado preguntándome, señora Tucker —dijo Poirot—, si Marlene conocería a algún…, ¡hum!, a algún loco homicida.


  —¡Cómo iba a conocer a una persona así! —dijo la señora Tucker, escandalizada.


  —Pero es que, como acaba de observar su marido —dijo Poirot—, es muy difícil identificar a estos locos. Tienen el mismo aspecto que… que podemos tener usted y yo. Puede que a Marlene le haya hablado alguien en la fiesta, o antes. Puede haberse hecho amigo de ella de un modo inocente, haberle hecho regalos, por ejemplo.


  —No, no, señor; nada de eso. Marlene no hubiera aceptado regalos de un desconocido. No la he educado tan mal como para poder obrar así.


  —Pero puede que no haya visto nada malo en ello —insistió Poirot—. Supongamos que una señora muy amable le ofreciera alguna cosa…


  —¿Alguien, quiere usted decir, como la señora Legge, la de Mill Cottage?


  —Sí —dijo Poirot—; alguien así.


  —Una vez le dio una barra de labios, sí, señor —dijo la señora Tucker—. ¡Me enfadé muchísimo! No consentiré que te pongas esa basura en la cara, Marlene, le dije. Piensa en lo que diría tu padre. Bueno, pues me dijo, toda descarada «me lo dio la señora de la casa de Lawder. Me dijo que me Sentaría muy bien». Bueno, le dije yo, no tienes que escuchar lo que digan las señoras de Londres. Eso está bien para ellas, pintarse la cara, ponerse negro en los ojos y en las pestañas y todo eso. Pero tú eres una chica decente, dije, y llevarás la cara lavada con agua y jabón hasta que seas mucho mayor de lo que eres.


  —Pero me figuro que ella no estaría de acuerdo con usted —dijo Poirot sonriendo.


  —Cuando yo digo una cosa, se hace —dijo la señora Tucker.


  La gorda Marilyn saltó de pronto una risita divertida. Poirot le dirigió una mirada rápida.


  —¿Le dio la señora Legge alguna otra cosa? —preguntó.


  —Creo que le dio un pañuelo o algo así, uno que ya no usaba ella. Muy llamativo, pero no de buena calidad. Yo sé cuando una cosa es de calidad —dijo la señora Tucker moviendo la cabeza—. De chica trabajé en Nasse House. Aquéllas eran sedas, las que llevaban las señoras en aquellos tiempos. Nada de colorines y nylon y seda artificial; seda pura. ¡Qué digo, si algunos de aquellos vestidos de tafetán se tenían solos!


  —A las chicas les gusta arreglarse un poco —dijo el señor Tucker indulgente—. A mí no me molestan los colores vivos, pero no consiento esa porquería de pintura en la boca.


  —Estuve un poco dura con ella —dijo la señora Tucker, con los ojos húmedos de pronto— y luego se murió de aquel modo tan horrible. Después hubiera deseado no haberle hablado tan duramente. ¡Ay, señor, parece que últimamente sólo nos caen desgracias y funerales! Dicen que la desgracia nunca viene sola y es bien cierto.


  —¿Han tenido ustedes otras pérdidas? —preguntó Poirot cortésmente.


  —El padre de mi mujer —explicó el señor Tucker—. Venía con el bote de la taberna de los «Tres Perros», de noche, muy tarde, y debió de haber perdido el pie al saltar al embarcadero y se cayó al río. Claro que debía haberse quedado quieto en casa, a su edad. Pero con los viejos no se sabe. Siempre andaba por el embarcadero.


  —Padre siempre había entendido mucho de botes —dijo la señora Tucker—. En otros tiempos se ocupaba de los botes del señor Folliat, hace muchísimos años. No es que lo de mi padre fuera una gran pérdida —añadió vivamente—. Tenía más de noventa años y en muchas cosas era una verdadera prueba. Siempre farfullando tonterías. Ya era hora de que se muriera. Pero, naturalmente, tuvimos que enterrarlo con decencia… y los funerales cuestan mucho dinero.


  Poirot no prestó atención a estas reflexiones económicas… Estaba recordando vagamente algo.


  —¿Un hombre viejo… en el embarcadero? Recuerdo haber hablado con él. ¿Se llamaba…?


  —Merdell, señor. Ése era mi nombre de soltera.


  —¿Su padre, si mal no recuerdo, había sido jardinero mayor en Nasse?


  —No, ése era mi hermano mayor. Yo era la más joven de todos los hermanos…, once éramos —y añadió con cierto orgullo—: Ha habido varios Merdell en Nasse durante mucho tiempo, pero ahora están todos desperdigados. Padre fue el último de nosotros.


  Poirot dijo Suavemente:


  —«Siempre habrá Folliat en Nasse House».


  —¿Cómo dice, señor?


  —Repito lo que me dijo su padre en cierta ocasión, en el embarcadero.


  —Bueno, decía muchas tonterías. Tenía que mandarle callar muchas veces de mal modo.


  —De modo que Marlene era nieta de Merdell… —dijo Poirot—. Sí, ya empiezo a ver claro.


  Se quedó en silencio durante un momento, mientras en su interior iba surgiendo una excitación enorme.


  —¿Dice usted que su padre se ahogó en el río?


  —Sí, señor. Había bebido un poco de más. Y no sé de dónde sacaba el dinero. Claro que se ganaba propinas de cuando en cuanto en el embarcadero por ayudar a la gente de los botes y aparcar los coches. Era muy astuto para esconder de mí el dinero. Sí, creo que había bebido demasiado. Perdió el pie, supongo, al bajar del bote y saltar al embarcadero. Y cayó al agua y se ahogó. El cadáver apareció en Helmmouth al día siguiente. Lo extraño fue que no hubiera ocurrido antes, con noventa y dos años y medio ciego, además.


  —Pero lo cierto es que no ocurrió antes…


  —Bueno, los accidentes ocurren, sea más tarde o más temprano.


  —¡Accidente! —murmuró Poirot—. Me pregunto si habrá sido un accidente.


  Se levantó.


  —Debí haberlo adivinado —murmuró—. Debí haberlo adivinado hace mucho tiempo. Si la niña casi me lo dijo…


  —¿Cómo dice, señor?


  —Nada —dijo Poirot—. De nuevo les expreso mi más sentido pésame por las dos muertes, la de su hija y la de su padre.


  Les estrechó las manos a los dos y salió de la casa.


  «He sido un tonto —se dijo—. Un verdadero tonto. Lo he contemplado todo desde un punto equivocado».


  —¡Eh, señor!


  Era un susurro cauteloso. Poirot miró a su alrededor. Marilyn, la niña gorda, estaba de pie en la sombra que hacía la pared de su casa. Le hizo seña de que se acercara y le habló en un susurro.


  —Mami no lo sabe todo —dijo—. A Marlene no le dio el pañuelo la señora de Mill Cottage.


  —¿De dónde lo sacó?


  —Lo compró en Torquay. También se compró unas barras de labios y un perfume, Nuit en Paris, un nombre muy raro. Y un bote de crema base, que habría visto en un anuncio —Marilyn se rio—. Mami no lo sabe. Marlene lo escondió todo en el fondo de su cajón, debajo de las camisetas de invierno. En la parada del autobús se iba al lavabo y se pintaba cuando iba al cine.


  Marilyn se rio otra vez.


  —Mami nunca supo nada.


  —¿No encontró tu madre esas cosas después de la muerte de tu hermana?


  Marilyn sacudió la cabeza de pelo rubio y sedoso.


  —No —dijo—. Las tengo yo ahora… en mi cajón. Mami no lo sabe.


  Poirot la contempló pensativo, y dijo:


  —Pareces una chica muy lista, Marilyn.


  Marilyn se rio, confusa.


  —La señorita Bird dice que no sirvo para la escuela secundaria.


  —Bueno, la escuela secundaria no lo es todo —dijo Poirot—. Dime, ¿cómo conseguía Marlene el dinero para comprar esas cosas?


  Marilyn se puso a mirar con mucha atención una cañería.


  —No sé —murmuró.


  —Yo creo que sí sabes —dijo Poirot.


  Sin él menor rubor, Poirot sacó de su bolsillo media corona y la juntó con otra media.


  —Creo —dijo— que hay un nuevo tono de pintura de labios, muy bonito, que se llama Beso de Carmín.


  —Debe ser bárbaro —dijo Marilyn, adelantando la mano hacia los cinco chelines. Y empezó a hablar en un rápido susurro—. Marlene espiaba a la gente. Veía cosas… ya me entiende. Marlene prometía no decirlo y entonces le hacían un regalo, ¿entiende?


  Poirot entregó los cinco chelines.


  —Entiendo —dijo.


  Le hizo una seña de despedida a Marilyn y se fue. De nuevo murmuró en voz baja, pero esta vez de un modo más incisivo:


  —Entiendo.


  Muchas cosas estaban adquiriendo sentido. No todas. El asunto no estaba claro todavía ni mucho menos, pero había acertado por fin con el camino. Había una pista muy clara, pero no había tenido la inteligencia necesaria para verla. La primera conversación con la señora Oliver, unas palabras casuales con Michael Weyman, la significativa conversación con el viejo Merdell en el embarcadero, una frase de la señorita Brewis que aclaraba muchas cosas…, la llegada de Étienne de Sousa.


  Junto a la oficina de Correos del pueblo había una cabina telefónica.


  Entró en ella y marcó un número. Minutos más tarde hablaba con el inspector Bland.


  —Bueno, Poirot, ¿dónde está usted?


  —Estoy aquí, en Nasse House.


  —Pero ¿no estaba usted en Londres ayer por la tarde?


  —Sólo se tarda tres horas y media en llegar aquí, en un buen tren —hizo notar Poirot—. Tengo que hacerle una pregunta.


  —¿Sí?


  —¿De qué clase era el yate de Étienne de Sousa?


  —Me parece que sé lo que está pensando, monsieur Poirot, pero le aseguro que no había nada de eso. No era un barco preparado para contrabando, si eso es lo que quiere saber. No había tabiques disimulados ni trampas secretas. Los hubiéramos encontrado, de haberlos habido. No había ningún sitio donde pudiera esconderse un cadáver.


  —Se equivoca usted, mon cher; no es eso lo que quería decir. Sólo le preguntaba qué clase de barco era. ¿Grande o pequeño?


  —Ah, era un yate estupendo. Debió costar una fortuna. Todo muy elegante, recién pintado y equipado con mucho lujo.


  —Exactamente —dijo Poirot.


  Parecía tan sumamente complacido que el inspector se sorprendió.


  —¿Qué anda usted tramando, monsieur Poirot? —preguntó,


  —Étienne de Sousa —dijo Poirot— es un hombre rico. Esto, amigo mío, es un hecho muy significativo.


  —¿Por qué? —preguntó el inspector Bland.


  —Encaja con mi última teoría.


  —¿Tiene usted una teoría, entonces?


  —Sí. Por fin tengo una teoría. Hasta ahora he sido un estúpido.


  —Querrá usted decir que todos hemos sido unos estúpidos.


  —No —dijo Poirot—. Me refiero a mí especialmente. Tuve la buena suerte de que me obsequiaran con una pista perfectamente clara y no la vi.


  —¿Pero ahora, tiene usted algo entre las manos?


  —Sí, eso creo.


  —Escuche, Poirot…


  Pero Poirot había colgado. Después de buscar en sus bolsillos el dinero necesario, puso una conferencia a la señora Oliver a Londres.


  —Pero —se apresuró a añadir una vez hubo solicitado el número— no molesten a la señora si se encuentra trabajando.


  Recordaba lo amargamente que le había reprochado la señora Oliver una vez el haber interrumpido sus pensamientos creadores, privando al mundo, en consecuencia, de un misterio centrado en una anticuada camiseta de mangas largas. La telefonista, sin embargo, era incapaz de apreciar estos escrúpulos.


  —Bueno —preguntó—, ¿quiere usted la conferencia o no?


  —Sí —dijo Poirot, sacrificando el genio creador de la señora Oliver en el altar de su impaciencia. Se tranquilizó al oír decir a la señora Oliver:


  —Es maravilloso que me haya llamado —dijo interrumpiendo sus excusas—. Ahora mismo iba a salir a dar una charla sobre «cómo escribo mis libros». Así le diré a mi secretaria que telefonee y diga que me han entretenido y no puedo salir.


  —Pero, señora, no quiero privarla…


  —No me priva usted de nada —dijo la señora Oliver muy alegre—. Hubiera hecho el ridículo más espantoso. Porque, ¿qué va una a decir del modo como escribe sus libros? Es decir, primero hay que pensar en algo, y cuando se ha pensado, se sienta uno y lo escribe. Eso es todo. Hubiera tardado exactamente tres minutos en explicarlo, y entonces se terminaría la charla y todo el mundo se quedaría allí fastidiado. No comprendo por qué todo el mundo tiene tanto interés en que los escritores hablen de su modo de escribir. Yo diría que la profesión de un escritor es escribir, no hablar.


  —Y, sin embargo, yo quiero preguntarle a usted algo sobre su modo de escribir.


  —Pregunte —dijo la señora Oliver—, pero probablemente no sabré contestarle. Quiero decir, todo lo que hace una es sentarse y escribir. Espere un segundo, me había puesto para la charla un sombrero completamente absurdo… y tengo que quitármelo ahora mismo. Me rasca la frente.


  Se produjo una pausa momentánea, tras la cual continuó la voz de la señora Oliver, aliviada:


  —En, realidad, los sombreros sólo son un símbolo en estos tiempos, ¿verdad? Quiero decir que ya no los lleva una por ningún motivo razonable, para abrigarse la cabeza o para defenderla del sol o para ocultar la cara de las personas a quienes no quiere uno saludar. Monsieur Poirot, ¿decía usted algo?


  —Fue sólo una exclamación. Es extraordinario —dijo Poirot muy impresionado—. Siempre me da usted ideas. Igual que mi amigo Hastings, a quien no veo hace muchos, muchos años. Acaba de darme usted la clave de otra pieza de mi problema. Pero dejemos eso. Deje que le haga mi pregunta. ¿Conoce usted a algún investigador atómico, mi estimada señora?


  —¿Si conozco a algún investigador atómico? —dijo la señora Oliver con voz sorprendida—. No sé. Me figuro que debo conocer alguno. Nunca sé con claridad lo que hacen realmente.


  —Sin embargo, en su Persecución del Asesino figura como sospechoso un investigador atómico, ¿no es eso?


  —¡Ah, bueno! Eso fue para andar con los tiempos. Quiero decir, cuando fui a comprar regalos para mis sobrinos, las últimas Navidades, todo se volvía novelas científicas y juguetes supersónicos y estratosféricos, y entonces, cuando empecé con eso de la Persecución del Asesino, pensé: «Será mejor estar a la moda y que el más sospechoso sea un investigador atómico». Después de todo, si me hacía falta algo de jerga técnica, siempre podía preguntar a Alec Legge.


  —¿Alec Legge…, el marido de Sally Legge? ¿Es investigador atómico?


  —Sí, lo es. No está en Harwell, sino en algún lugar de Gales. Cardiff. ¿O Bristol? Es sólo una casa de campo que tiene en el río Helm. Sí, claro, entonces, después de todo, conozco a un investigador atómico.


  —¿Y no sería por encontrarse con él en Nasse House por lo que se le ocurrió la idea de un investigador atómico? Pero su esposa no es yugoslava.


  —¡Ah, no! —dijo la señora Oliver—. Sally no puede ser más que inglesa. Se habrá dado cuenta, ¿verdad?


  —Entonces, ¿por qué se le ocurrió lo de la esposa yugoslava?


  —No lo sé en realidad… ¿Sería por los refugiados? ¿Por los estudiantes? Todas esas chicas extranjeras del Albergue invadieron los bosques de Nasse House y hablando un inglés entrecortado…


  —Ya veo… Sí; ahora veo muchas cosas.


  —Ya era hora —dijo la señora Oliver.


  —Pardon?


  —Digo que ya era hora —dijo la señora Oliver—. Que ya era hora de que viera usted cosas, quiero decir. Hasta este momento no parece que haya hecho usted absolutamente nada.


  Su voz encerraba un reproche.


  —No se puede llegar al fondo de las cosas en un momento —se defendió Poirot—. La policía ha andado completamente desconcertada.


  —¡Ah, la policía! —dijo la señora Oliver—. Otra cosa sería si una mujer estuviera al frente de Scotland Yard…


  Poirot se apresuró a interrumpir la tantas veces repetida frase.


  —El asunto ha sido muy complejo —dijo—. Extraordinariamente complejo. Pero ahora, y se lo digo confidencialmente, ¡ahora estoy llegando al fin!


  La señora Oliver no se dejó impresionar.


  —Sí, lo creo —dijo—; pero entretanto se han cometido dos asesinatos.


  —Tres —corrigió Poirot.


  —¿Tres asesinatos? ¿Quién es la tercera víctima?


  —Un hombre viejo llamado Merdell —dijo Hércules Poirot.


  —No me he enterado de eso —dijo la señora Oliver—. ¿Saldrá en los periódicos?


  —No —dijo Poirot—, hasta ahora nadie ha sospechado que no se tratara de un accidente.


  —¿Y no fue un accidente?


  —No —dijo Poirot—, no fue un accidente.


  —Bueno, dígame quién lo hizo…, es decir, quién los hizo; ¿o no puede usted decirlo por teléfono?


  —Esas cosas no se dicen por teléfono —dijo Poirot.


  —Entonces, cuelgo —dijo la señora Oliver—. No puedo soportarlo.


  —Espere un momento —dijo Poirot—. Quería preguntarle otra cosa. ¿Qué era?


  —Eso es un síntoma de la edad —dijo la señora Oliver—. Me pasa a mí. Se me olvidan las cosas…


  —Era algo, un pequeño detalle… que me preocupaba. En la caseta de los botes…


  Hizo retroceder a su imaginación. El montón de tebeos. Las frases de Marlene garabateadas en el margen. «Alberto sale con Doreen». Había tenido la impresión de que algo faltaba…, de que tenía que preguntar alguna cosa más a la señora Oliver.


  —¿Sigue usted ahí, monsieur Poirot? —preguntó la señora Oliver. Al mismo tiempo, la telefonista solicitó más dinero para la prórroga.


  Concluidas las formalidades de rigor, Poirot volvió a hablar.


  —¿Está usted ahí, señora?


  —Estoy aquí —dijo la señora Oliver—. Vamos a dejarnos de gastar dinero preguntándonos si estamos aquí. ¿De qué se trata?


  —Es algo muy importante. ¿Recuerda usted su Persecución del Asesino?


  —Pues claro que la recuerdo. Me parece que era de eso precisamente de lo que estábamos hablando, ¿no era así?


  —Cometí un error muy grave —dijo Poirot—. No leí el resumen que hizo usted para los concursantes. Ante la importancia de descubrir al asesino, esto otro parecía no tener valor. Me equivoqué. Lo tenía. Usted es la persona sensitiva, señora. A usted la afecta la atmósfera, la personalidad de las personas que conoce. Y estas personas se reflejan en sus obras. No exactamente iguales a la realidad, pero son la inspiración de donde su cerebro extrae sus creaciones.


  —Me gusta su lenguaje florido —dijo remarcando las palabras la señora Oliver—. Pero ¿qué quiere usted decir con exactitud?


  —Que, desde el principio, ha sabido usted más de este crimen de lo que usted misma creía. Vamos ahora con la pregunta que quería decirle…, dos preguntas en realidad; pero la primera es muy importante. ¿Cuando empezó usted a organizar su Persecución del Asesino, pensaba usted ni remotamente que el cadáver fuera descubierto en la caseta de los botes?


  —No.


  —¿Dónde había pensado, señora Oliver, que fuera descubierto?


  —En aquel pequeño cenador tan gracioso, metido entre los rododendros, cerca de la casa. Me parecía el lugar ideal. Pero entonces, alguien, no recuerdo quién, empezó a insistir en que era mejor en el templete. ¡Eso, claro, era absurdo! Es decir, cualquiera podía llegar allí por casualidad y encontrar el cadáver, sin haber seguido ni una sola pista. ¡La gente es tan tonta! ¡Como es natural, no pude consentir en eso!


  —Entonces, a cambio del cenador aceptó usted la caseta, ¿verdad?


  —Sí, así es como ocurrió. En realidad, lo de la caseta no estaba mal, aunque yo sigo pensando que hubiera sido mejor el cenador.


  —Sí, ésa es la técnica que me esbozó usted el primer día. Y hay otra cosa todavía. ¿Recuerda usted que me dijo que la última pista estaba escrita en uno de los tebeos que le llevaron a Marlene para que se entretuviera?


  —Sí, claro.


  —Dígame, ¿era algo así como… —hizo un esfuerzo mental para situarse de nuevo en el momento en que había estado leyendo las frases mal escritas—: «Alberto sale con Doreen», «Georgie Porgie besa a las exploradoras en el bosque», «Peter pellizca a las chicas en el cine»?


  —¡Qué barbaridad, nada de eso! —dijo la señora Oliver ligeramente escandalizada—. No era nada tan tonto como eso. No, mi clave era completamente sencilla —bajó la voz y habló en tono misterioso—. «Mira en la mochila de la exploradora».


  —Epatant! —exclamó Poirot—. Epatant! Naturalmente, el tebeo donde estaba escrito eso tenía que ser retirado de allí. ¡Podía haber dado alguna idea a alguien!


  —La mochila, por supuesto, estaba en el suelo, junto al cadáver, y…


  —Pero yo estoy pensando en otra mochila.


  —Me está usted armando un lío con todas esas mochilas —se quejó la señora Oliver—. En mi historia no había más que una. ¿No quiere usted saber lo que había dentro?


  —De ningún modo —dijo Poirot—. Es decir —añadió amable y cortésmente—, me encantaría oírlo, naturalmente, pero…


  La señora Oliver pasó por encima del «pero».


  —A mí me parece muy ingenioso —dijo con orgullo creador—. En la mochila de Marlene, que se suponía era la mochila de la yugoslava, no sé si me entiende…


  —Sí, sí —dijo Poirot, disponiéndose a perderse en la niebla una vez más.


  —Bueno, en la mochila estaba la botella de medicina, que contenía el veneno con que el hacendado había envenenado a su esposa. ¿Entiende? La chica yugoslava había estado aquí haciendo prácticas de enfermera, y estaba en la casa cuando el coronel Blunt había envenenado a su primera esposa por el dinero. Y ella, la enfermera, había cogido la botella y la había escondido, y luego volvió para hacerlo víctima de un escándalo. Y por eso, claro, la mató. ¿Encaja esto, monsieur Poirot?


  —¿Si encaja dónde?


  —Con sus ideas —dijo la señora Oliver.


  —En absoluto —dijo Poirot, pero se apresuró a añadir—: De todos modos, la felicito, señora. Estoy seguro de que la Persecución del Asesino era tan ingeniosa que nadie ganó el premio.


  —Sí que lo ganaron —dijo la señora Oliver—. Ya muy tarde, a eso de las siete. Una vieja muy obstinada y a la que se tiene por medio tonta. Fue pasando de pista en pista y llegó a la caseta en actitud triunfal, pero claro, la policía estaba allí. Entonces se enteró del asesinato y me figuro que fue la última persona de la fiesta en enterarse. De todos modos, le dieron el premio —y añadió con satisfacción—: Aquel horrible joven de las pecas, que dijo que bebo tanto como un cosaco, no pasó del jardín de las camelias.


  —Algún día, señora —dijo Poirot—, tiene usted que contarme desde el principio al fin y con todo detalle esa historia.


  —En realidad —dijo la señora Oliver—, estoy pensando en convertirla en un libro. Sería una verdadera pena no aprovecharla.


  Y diremos, de paso, que unos tres años más tarde, Hércules Poirot leyó «La mujer del bosque», de Ariadne Oliver, y al leerlo se preguntaba por qué algunos de los personajes y de los incidentes le parecían vagamente familiares.


  Capítulo XVIII


  Se ponía el sol cuando Poirot llegó a lo que era llamado oficialmente Mill Cottage y conocido por las gentes de la localidad como la «casa rosa» junto a la ensenada de Lawder. Dio unos golpecitos en la puerta y ésta se abrió tan repentinamente que retrocedió asustado. El joven de aspecto airado que apareció en la puerta se le quedó mirando un momento sin reconocerle. Luego se rio.


  —Hola —dijo—. Si es el sabueso. Entre, monsieur Poirot. Estoy haciendo las maletas.


  Poirot aceptó la invitación y entró en la casa. Estaba amueblada sencillamente. Y las cosas personales de Alec Legge ocupaban en aquel momento un espacio considerable de la habitación. Libros, papeles y prendas de vestir tirados por todas partes y en el suelo había una maleta abierta.


  —Levantando la casa definitivamente —dijo Alec Legge—. Sally se ha marchado. Supongo que lo sabía usted.


  —No, no lo sabía.


  Alec soltó una risita.


  —Me alegro de que haya algo que usted no sepa. Sí, se ha cansado de vivir conmigo. Va a unir su vida a la de aquel arquitecto insípido.


  —Lo siento —dijo Poirot.


  —No sé por qué ha de sentirlo usted.


  —Lo siento —repitió Poirot, apartando dos libros y una camisa y sentándose en una esquina del sofá— porque no creo que vaya a ser tan feliz con él como lo sería con usted.


  —No ha sido muy feliz conmigo, que digamos, en estos seis meses.


  —Seis meses no son toda la vida —dijo Poirot—; es un espacio de tiempo muy corto, del que puede arrancar una larga vida en común.


  —Está usted hablando como un cura.


  —Puede que sí. No se ofenda si le digo, señor Legge, que si su esposa no ha sido feliz con usted, probablemente ha sido la culpa más suya que de ella.


  —Ella, desde luego, lo cree así. Supongo que tendré yo la culpa de todo…


  —De todo, no, pero sí de algunas cosas.


  —Ah, bueno, écheme a mí toda la culpa. Lo mejor que podía hacer era tirarme al maldito río y acabar de una vez.


  Poirot le miró pensativo.


  —Me alegra ver —observó— que está usted ahora más preocupado por sus propios asuntos personales que por los del mundo.


  —Me importa un bledo el mundo —dijo el señor Legge. Y añadió con amargura—: Parece que he hecho el tonto en toda regla…


  —Sí —dijo Poirot—. Yo creo que su conducta ha sido más desgraciada que reprensible.


  Alec Legge se le quedó mirando.


  —¿Quién le pagó para que me espiara? —preguntó.


  —¿Qué le hace pensar en eso?


  —Bueno, oficialmente no ha ocurrido nada. Conque he sacado la conclusión de que me ha seguido usted particularmente.


  —Está usted en un error —contestó Poirot—. Nunca le he espiado a usted. Cuando vine aquí, no tenía la menor idea de su existencia.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted si he sido desgraciado, si he sido el tonto o qué?


  —Como resultado de la observación y la reflexión —dijo Poirot—. ¿Quiere que haga una pequeña conjetura y usted me dice si estoy en lo cierto?


  —Puede usted hacer todas las conjeturas que guste —dijo Alec Legge—. Pero no espere que yo juegue con usted.


  —Creo —dijo Poirot— que hace algunos años tenía usted interés y simpatía por cierto partido político. Igual que muchos jóvenes dedicados a la ciencia. En su profesión, esas simpatías y esas tendencias son miradas con prevención, naturalmente. No creo que usted se comprometiera nunca en serio, pero sí creo que le presionaron para que consolidara su posición de un modo que usted no quería. Trató de retirarse y le amenazaron. Le dijeron a usted que se encontrara con determinada persona. No sé si llegaré a saber algún día el nombre de aquel joven. Para mí será siempre «el joven de la camisa de las tortugas».


  De pronto, Alec Legge soltó una carcajada.


  —Me figuro que aquella camisa debía ser todo un poema. En aquellos momentos no podía ver el lado cómico de las cosas.


  Hércules Poirot continuó:


  —Con su preocupación por los destinos del mundo y por lo difícil de su propia situación, permítame que le diga que se convirtió usted en un hombre con el que era casi imposible que ninguna mujer pudiera ser feliz. No se confió usted a su esposa. No hizo usted bien, porque su esposa era una mujer leal, y si hubiera sabido lo desgraciado y desesperado que estaba usted, se hubiera puesto a su lado de todo corazón. Pero, en vez de eso, empezó a compararle a usted con un antiguo amigo suyo, Michael Weyman, comparación de la que usted salía un tanto perjudicado.


  Se puso en pie.


  —Yo le aconsejo, señor Legge, que termine usted de hacer su equipaje lo más pronto posible, que siga a su esposa a Londres, que le pida que le perdone y le cuente todo lo que ha pasado usted.


  —¡Conque me aconseja usted todo eso! —dijo Alec Legge—. ¿Y a usted qué diablos le importa?


  —Nada —dijo Hércules Poirot dirigiéndose a la puerta—. Pero siempre tengo razón.


  Se produjo un silencio momentáneo. Luego Alec Legge empezó a reír a carcajadas.


  —¿Sabe usted —dijo— que creo que voy a seguir su consejo? El divorcio es carísimo. Además, resulta un poco humillante el conseguir a la mujer que se quiere y no ser capaz de retenerla. Voy a subir a su piso de Chelsea y como encuentre allí a Michael le cojo por el cuello de pajarita que lleva y le aprieto hasta que reviente. Voy a pasar un buen rato haciéndolo. Sí, un rato memorable.


  De pronto, su rostro se iluminó con una sonrisa extraordinariamente atractiva.


  —Perdone mi endiablado carácter —dijo—, y muchas gracias.


  Golpeó a Poirot amistosamente en el hombro. Bajo la fuerza del golpe, Poirot vaciló y estuvo a punto de caerse.


  Decididamente, la amistad del señor Legge era más dolorosa que su enemistad.


  —Y ahora —dijo Poirot al salir de Mill Cottage con los pies doloridos y mirando al cielo, que iba oscureciéndose—, ¿adonde voy?


  Capítulo XIX


  El jefe de policía y el inspector Bland levantaron la vista con viva curiosidad al ser introducido en la estancia Hércules Poirot. El jefe de policía no estaba precisamente de muy buen humor. Sólo por la insistencia tranquila de Bland había accedido a anular un compromiso que tenía para cenar aquella noche.


  —Ya lo sé, Bland, ya lo sé —había dicho, irritado—. Puede que el pequeño belga fuera un mago en sus tiempos… pero, amigo mío, se le pasó la época. ¿Qué edad tiene?


  Bland soslayó con diplomacia el tener que contestar a una pregunta que, en cualquier caso, no hubiera podido contestar. El propio Poirot era muy reticente en lo que se refería a su edad.


  —El caso es, señor, que él se encontraba allí, en el lugar del crimen. Y no hemos avanzado nada por ningún otro camino. Estamos en un callejón sin salida.


  El jefe de policía se sonó irritado.


  —Lo sé. Lo sé. Ya estoy empezando a creer en el degenerado homicida de la señora Masterton. Incluso estaría dispuesto a emplear sabuesos, si hubiera donde emplearlos.


  —Los sabuesos no pueden seguir un olor a través del agua.


  —Sí. Ya sé lo que ha pensado usted siempre, Bland. Y me siento inclinado a pensar como usted. Pero es que no hay el menor motivo, ni el más insignificante motivo.


  —Puede ser que el motivo esté allá, en las islas.


  —¿Que a lo mejor Hattie Stubbs sabía algo de De Sousa? Dada su mentalidad, puede ser razonable lo que usted dice. Era una simple, todo el mundo coincide en ello. Podía soltar lo que sabía a cualquiera y en cualquier momento. ¿Es así cómo lo ve usted?


  —Algo así.


  —En ese caso, esperó mucho tiempo para cruzar el mar y tomar cartas en el asunto.


  —Puede ser, señor, que no supiera con exactitud lo que se había hecho de ella. Él dijo que había visto una nota en una revista de sociedad, donde hablaba de Nasse House y de su hermosa castellana y puede ser que sea cierto y que hasta entonces no supiera dónde estaba o con quién se había casado.


  —Pero, al enterarse, vino corriendo en su yate para asesinarla, ¿eh? Me parece muy traído por los pelos, Bland.


  —Pero es posible, señor.


  —¿Y qué demonios podía saber esa mujer?


  —Recuerde lo que le dijo a su marido: «Mata a la gente».


  —¿Que recordara un asesinato? ¿Desde los quince años? ¿Y probablemente sin otra prueba que su palabra? Él no le hubiera dado la menor importancia.


  —No conocemos los hechos —dijo Bland testarudo—. Ya sabe usted, señor, que cuando uno sabe quién hizo algo, se buscan pruebas y se encuentran.


  —¡Hum! Hemos hecho averiguaciones acerca de De Sousa… discretamente, por los medios de costumbre, y no conseguimos nada.


  —Precisamente por eso, señor, es posible que ese tipo raro haya tropezado con algo imprevisto. Estaba en la casa…, eso es lo que importa. Lady Stubbs habló con él. Puede que algunas de las cosas que le haya dicho se hayan compaginado y tengan sentido para él. En cualquier caso, lleva en Nassecombe la mayor parte del día.


  —¿Y le llamó por teléfono para preguntarle qué clase de yate tenía Étienne De Sousa?


  —Sí, cuando me llamó por primera vez. La segunda vez fue para concertar esta reunión.


  —Bueno —el jefe de policía consultó el reloj—. Si dentro de cinco minutos no ha venido…


  Pero en aquel preciso instante Poirot fue introducido en la habitación.


  Su aspecto externo no era tan inmaculado como de costumbre. Sus bigotes, afectados por el aire húmedo de Devon, estaban fláccidos, sus zapatos de charol cubiertos de fango, cojeaba y llevaba el cabello revuelto.


  —¡Bueno, monsieur Poirot, conque aquí está usted! —el jefe de policía le estrechó la mano—. Estamos todos excitados e impacientes por escuchar lo que tiene usted que decirnos.


  Las palabras tenían cierto matiz irónico, pero Poirot, aunque un poco apabullado exteriormente, no estaba de humor de dejarse apabullar en su interior.


  —No me explico —dijo— cómo no vi antes la verdad.


  El jefe de policía recibió sus palabras con cierta frialdad.


  —¿Debemos entender que ahora ve usted la verdad?


  —Sí, faltan algunos detalles…, pero la línea general está clarísima.


  —Necesitamos algo más que una línea general —dijo el jefe de policía agriamente—. Necesitamos pruebas. ¿Tiene usted pruebas, monsieur Poirot?


  —Puedo indicarle dónde encontrarán ustedes las pruebas.


  —¿Cómo por ejemplo…? —preguntó el inspector Bland.


  Poirot se volvió hacia él y le hizo una pregunta.


  —Me figuro que Étienne De Sousa habrá abandonado el país, ¿no es así?


  —Hace dos semanas —y añadió amargamente—: No será fácil hacerle volver.


  —Podría convencérsele.


  —¿Convencérsele? ¿Entonces no hay pruebas suficientes para una orden de extradición?


  —No se trata de una orden de extradición. Si se le presentan los hechos…


  —Pero ¿qué hechos, monsieur Poirot? —el jefe de policía habló con cierta irritación—. ¿Cuáles son esos hechos de los que habla usted tan alegremente?


  —El hecho de que Étienne De Sousa vino aquí en un yate de lujo, equipado en grande. Lo cual prueba que su familia es rica; el hecho de que el viejo Merdell era abuelo de Marlene Tucker (lo que no supe hasta hoy); el hecho de que a lady Stubbs le gustaba llevar sombreros de estilo chino; el hecho de que la señora Oliver, a pesar de su imaginación desenfrenada y poco digna de confianza, es, sin que ella misma lo sepa, muy aguda al juzgar a las personas; el hecho de que Marlene Tucker tenía barras de labios y botellas de perfume escondidas en el fondo del cajón de su mesa; el hecho de que la señorita Brewis sostiene que fue lady Stubbs quien le pidió que llevara a Marlene a la caseta de los botes una bandeja con un refrigerio.


  —¿Hechos? —el jefe de policía se le quedó mirando—. ¿Llama usted hechos a eso? Pero si no hay nada nuevo en todo eso.


  —¿Prefiere usted pruebas, pruebas terminantes, como por ejemplo, el cadáver de lady Stubbs?


  Entonces fue Bland el que le miró fijamente.


  —¿Ha encontrado usted el cadáver de lady Stubbs?


  —No es que lo haya encontrado precisamente, pero sé dónde está escondido. Vayan ustedes allí, y cuando lo encuentren tendrán ustedes pruebas, todas las pruebas que necesitan. Porque únicamente una persona pudo haberlo ocultado allí.


  —¿Y quién es esa persona?


  Hércules Poirot sonrió, con la sonrisa satisfecha del gato que acaba de lamer un plato de crema.


  —Quien suele ser —dijo suavemente—, el marido. Sir George Stubbs ha asesinado a su mujer.


  —Pero es imposible, monsieur Poirot. Sabemos que es imposible.


  —No, no —dijo Poirot—. ¡No tiene nada de imposible! Escuchen y se lo contaré.


  Capítulo XX


  Hércules Poirot se detuvo un instante ante las grandes puertas de hierro forjado. Contempló la calzada en curva que se extendía ante su vista. Las últimas hojas doradas habían caído de los árboles. Los ciclámenes habían muerto.


  Poirot suspiró. Se volvió hacia la casa de las columnas blancas y golpeó suavemente la puerta.


  Tras una corta espera, oyó pasos en el interior, aquellos pasos lentos y vacilantes. La señora Folliat abrió la puerta. Ya no le sorprendió verla tan vieja y tan frágil.


  —¿Otra vez usted, monsieur Poirot? —dijo ella.


  —¿Puedo pasar?


  —Naturalmente


  Él la siguió.


  La señora Folliat le ofreció té, que él rechazó. Luego le preguntó en voz baja:


  —¿Por qué ha venido?


  —Creo que puede usted adivinarlo, señora.


  Su respuesta fue indirecta.


  —Estoy muy cansada —dijo.


  —Lo sé —dijo Poirot, añadiendo—: Ha habido ya tres muertes: Hattie Stubbs, Marlene Tucker y el viejo Merdell.


  Ella dijo vivamente:


  —¿Merdell? Eso fue un accidente. Se cayó del embarcadero. Era muy viejo, medio ciego y había estado bebiendo en la taberna.


  —No fue un accidente. Merdell sabía demasiado.


  —¿Qué era lo que sabía?


  —Podía reconocer un rostro, un modo de andar, una voz… algo por el estilo. Hablé con él el día de mi llegada aquí. Me dijo entonces muchas cosas sobre la familia Folliat, sobre su suegro y su marido y sus hijos, muertos en la guerra. Sólo que… no murieron los dos, ¿verdad? Su hijo Henry se hundió en su barco, pero su hijo segundo, James, no murió. Desertó. Puede que al principio se le diera por «desaparecido» y, más tarde, dijo usted a todo el mundo que había muerto. Y a nadie le interesaba desmentir esta afirmación. ¿Por qué iba a interesarle a nadie? No tenía nada de particular.


  Poirot hizo una pausa, continuando luego:


  —No crea usted, señora, que no cuenta ahora con mi simpatía. Ya sé que la vida ha sido dura para usted. Usted no podía hacerse ilusiones sobre su hijo menor, pero era su hijo y lo quería. Hizo usted todo lo que pudo por proporcionarle una nueva vida. Tenía usted a su cargo una chica joven, una chica de inteligencia por debajo de lo normal, pero muy rica. ¡Ya lo creo que era rica! Propaló usted la noticia de que sus padres habían perdido toda su fortuna, que ella era pobre y que usted le había aconsejado se casara con un hombre rico, mucho mayor que ella. Tampoco le importaba eso a nadie. Sus padres y parientes próximos habían muerto en una catástrofe. Una firma francesa de procuradores actuó según las instrucciones de los procuradores de San Miguel. Al casarse, ella entró en posesión de su fortuna personal. Era, como usted me dijo, dócil, afectuosa, sugestionable. Firmaba todo lo que su marido le decía que firmara. Probablemente, los valores fueron cambiados y revendidos varias veces, pero finalmente se alcanzó el objetivo económico que se perseguía: sir George Stubbs, la nueva personalidad adoptada por su hijo, se había convertido en un hombre rico y su esposa en una pobre. No es delito el llamarse a sí mismo «sir», a menos que sea con el fin de obtener dinero con engaños. Un título inspira confianza; evoca, si no la nobleza de cuna, por lo menos opulencia económica. Y así, el acaudalado sir George Stubbs, más viejo, muy cambiado en su aspecto y con barba, compró Nasse House y vino a vivir al lugar de donde provenía, aunque hubiera faltado a él desde que era un chiquillo. Después de las ruinas de la guerra, no era fácil que quedara nadie que pudiera reconocerle. Pero el viejo Merdell le reconoció. No se lo comunicó a nadie, pero cuando me dijo a mí, con malicia, que «siempre habría algunos Folliat en Nasse House», estaba riéndose para sí.


  »Todo había resultado bien, o así se lo parecía a usted. Estoy firmemente convencido de que su plan no iba más lejos. Su hijo era rico, dueño del hogar de sus antepasados y, aunque su esposa no era inteligente, era una chica hermosa y dócil, y usted esperaba que él se portara bien con ella y la hiciera feliz.


  La señora Folliat dijo en voz baja:


  —Eso creía yo que ocurriría. Yo miraría por Hattie y la cuidaría. No podía suponer…


  —No podía suponer… y su hijo tuvo bien cuidado de no decírselo a usted, que cuando se casó con Hattie estaba ya casado. Ah, sí…; hemos buscado en los registros lo que sabíamos teníamos que encontrar. Su hijo se había casado con una chica en Trieste, una chica de los bajos fondos del crimen, con la que se ocultó después de su deserción. Ella no tenía intención de separarse de él, como tampoco la tenía él de separarse de ella. Consintió en casarse con Hattie para conseguir su fortuna, pero desde el primer momento sabía lo que quería.


  —¡No, no, no lo creo! No puedo creerlo… Fue esa mujer, esa malvada…


  Poirot continuó, inflexible:


  —Quería asesinarla. Hattie no tenía parientes y muy pocos amigos. Al regresar a Inglaterra, la condujo aquí en seguida. Los criados apenas pudieron verla aquella noche, y la mujer que vieron a la mañana siguiente no era Hattie, sino su esposa italiana, arreglada como Hattie y comportándose en general como Hattie se hubiera comportado. Y ahí pudo haber terminado la cosa. La falsa Hattie hubiera vivido como si fuera la verdadera Hattie, aunque, sin duda, su inteligencia hubiera mejorado inesperadamente, gracias a lo que llamarían vagamente «un nuevo tratamiento». La secretaria, señorita Brewis, se había dado cuenta de que el desarrollo mental de lady Stubbs no tenía nada de anormal.


  »Pero entonces ocurrió algo completamente imprevisto. Un primo de Hattie escribió que venía a Inglaterra en un yate y, aunque hacía muchos años que no la veía, no era probable que se dejara engañar por una impostora.


  »Es extraño —dijo Poirot, interrumpiendo su relato— que aunque me pasó por la imaginación la idea de que De Sousa no fuera De Sousa, no se me ocurrió que la verdad pudiera ser todo lo contrario, es decir, que Hattie no fuera Hattie.


  Continuó:


  —Había varios modos de afrontar la situación. Lady Stubbs podía haber evitado el encontrarse con él, pretextando hallarse enferma, pero si De Sousa continuaba durante algún tiempo en Inglaterra, le hubiera sido muy difícil evitarlo. Y había otra complicación. El viejo Merdell, que con los años se había vuelto muy charlatán, tenía la costumbre de hablar con su nieta. Lo probable es que su nieta fuera la única persona que se molestaba en escucharle, e incluso ella rechazaba la mayor parte de lo que decía, porque le creía «tocado». Sin embargo, algunas de las cosas que dijo acerca de «haber visto un cadáver de mujer en el bosque» y de que «sir George era en realidad el señorito James» le hicieron suficiente impresión como para insinuárselo a sir George, a modo de tanteo. Al hacerlo así, naturalmente firmó su propia sentencia de muerte. Sir George y su mujer no podían arriesgarse a que circularan noticias como ésas. Supongo que él le daría a Marlene pequeñas cantidades de dinero para hacerla callar, y procedió a preparar sus planes.


  »Lo planearon todo con el mayor cuidado. Sabían la fecha en que De Sousa pensaba llegar a Helmmouth. Coincidía con el día fijado para la fiesta. Prepararon su plan de modo que Marlene fuera asesinada y lady Stubbs «desapareciera» en condiciones que arrojaran vagas sospechas sobre De Sousa. De ahí el referirse a él como si fuera «un hombre malo» y la acusación de que «mataba a la gente». Lady Stubbs desaparecería para siempre (posiblemente sir George identificaría como suyo algún cadáver lo bastante irreconocible que apareciera en alguna ocasión), siendo sustituida por una nueva personalidad. En realidad, Hattie sólo tenía que adoptar de nuevo su propia personalidad de italiana. Lo único que tenía que hacer era interpretar los dos papeles durante poco más de veinticuatro horas. Con la complicidad de sir George, esto fue fácil. El día que llegué yo aquí, a lady Stubbs se la suponía en su habitación hasta la hora del té. Nadie la vio allí, a excepción de sir George. En realidad, lo que hizo fue escabullirse de su habitación, coger un autobús o un tren en Exeter y hacer el viaje de vuelta en compañía de una estudiante extranjera (en aquella época del año hay muchas por estas regiones), a la cual le contó la historia de una amiga que había comido pastel de ternera y jamón en malas condiciones. Llega al albergue, alquila un cuartito y sale «a explorar el terreno». A la hora del té, lady Stubbs está en el salón. Después de cenar, lady Stubbs se va a la cama, pero la señorita Brewis la vio poco después salir sigilosamente de la casa. Pasa la noche en el albergue, pero sale temprano de allí y está de vuelta a Nasse, como lady Stubbs, a la hora del desayuno. Vuelve a pasar la mañana en su habitación, «porque le duele la cabeza», y durante ese tiempo se las compone para presentarse como una «intrusa» y recibir una reprimenda de sir George, quien, desde la ventana del cuarto de su esposa, se vuelve, pretendiendo hablar con ella. Los cambios de indumentaria no eran difíciles: unos pantalones cortos y una blusa abierta por debajo de uno de los complicados vestidos que le gustaban a lady Stubbs. Como lady Stubbs, se ponía un maquillaje muy blanco y un gran sombrero chino, que le protegía el rostro; como la chica italiana, un maquillaje tostado y un pañuelo alegre de campesina sobre sus rizos bronceados. Nadie hubiera sospechado que las dos eran la misma persona.


  »Y así llegamos a la representación del último acto del drama. Un poquito antes de las cuatro, lady Stubbs le dijo a la señorita Brewis que le bajara a Marlene una bandeja con el té. Se lo dijo porque tenía miedo de que a la señorita Brewis se le ocurriera hacerlo y seria fatal que se presentara en la caseta inoportunamente. Puede ser que también sintiera cierto placer malsano en prepararlo todo para que la señorita Brewis estuviera en la escena del crimen aproximadamente a la hora en que fue cometido. Luego, escogiendo el momento en que estaba vacía, se deslizó en la tienda donde se leía el porvenir, salió por la parte de atrás y llegó al cenador, oculto en los matorrales, donde, guardaba la mochila de excursionista, con la otra ropa. Se deslizó por el bosque, le dijo a Marlene que la dejara entrar y estranguló a la confiada chica sin pérdida de tiempo. Tiró al río el gran sombrero chino, luego se cambió de traje y de maquillaje, metió en la mochila su vestido de georgette color ciclamen y sus zapatos de tacón alto… y poco después una estudiante italiana del Albergue Juvenil se reunía con otra chica holandesa en los puestos de la verbena, marchándose con ella en el autobús, según habían acordado. Dónde está ahora, no lo sé. Sospecho que en Soho, en cuyos bajos fondos debe tener relaciones de su misma nacionalidad, que podrán proporcionarle los documentos necesarios. En cualquier caso, la policía no anda buscando a una chica italiana, sino a Hattie Stubbs, considerada por todos como una persona simple, deficiente mental, exótica.


  »Pero la pobre Hattie Stubbs está muerta, como usted sabe muy bien, señora. Demostró saberlo cuando hablé con usted en el salón, el día de la fiesta. La muerte de Marlene había sido un golpe muy fuerte para usted… no tenía usted la menor idea de lo que se tramaba; pero usted reveló con claridad, aunque por entonces fui lo bastante estúpido para no verlo, que, al hablar de «Hattie», se refería usted a dos personas distintas; una, una mujer, a quien usted odiaba, que estaría «mejor muerta» y contra la cual me advirtió «no creyera ni una palabra de lo que dijera», y la otra una chica de quien usted hablaba en pretérito y a quien defendía usted con calor y afecto. Tengo la impresión, señora, de que quería usted mucho a la pobre Hattie Stubbs…


  A las palabras de Poirot siguió una larga pausa.


  La señora Folliat estaba sentada en su butaca, inmóvil. Por último se puso en pie y dijo con voz fría como el hielo:


  —Toda esa historia es completamente fantástica, monsieur Poirot. Creo que debe estar usted loco… Todo son ideas suyas, no tiene usted la menor prueba.


  Poirot se dirigió a una de las ventanas y la abrió.


  —Escuche, señora, ¿oye usted?


  —Estoy un poco sorda… ¿Qué es lo que hay que oír?


  —Los golpes de una piqueta… Están deshaciendo la base de hormigón del templete… ¡Qué buen sitio para esconder un cadáver, el sitio donde un árbol había sido arrancado de cuajo por el temporal y la tierra estaba ya removida! Un poco más tarde, para que la seguridad fuera completa, poner hormigón encima y sobre el hormigón levantar un templete… —y añadió suavemente—: El templete de sir George… La locura del dueño de Nasse House[8].


  La señora Folliat se estremeció, dejando escapar un suspiro.


  —Un lugar tan hermoso —dijo Poirot—. Sólo tenía un defecto: el dueño.


  —Sí —dijo la señora Folliat con su voz ronca—. Siempre lo he sabido… Incluso de niño me asustaba… Era cruel… No tenía piedad… Ni conciencia… Pero era mi hijo y lo quería… Hubiera hablado, a la muerte de Hattie… Pero era mi hijo. ¿Cómo iba a ser yo quien lo entregara? Y así, por haberme callado, aquella pobre chica fue asesinada… Y tras ella el viejo y querido Merdell… ¿Cuándo se hubiera detenido?


  —Un asesino nunca se detiene —dijo Poirot.


  Ella inclinó la cabeza. Durante algún tiempo permaneció así, cubriéndose los ojos con las manos.


  Luego, la señora Folliat de Nasse House, descendiente de una larga estirpe de hombres valientes, se enderezó. Miró de frente a Poirot, con voz ceremoniosa y distante.


  —Gracias, monsieur Poirot —dijo—, por venir a decirme todo esto. ¿Quiere usted dejarme ahora? Hay ciertas cosas que tiene una que afrontar sola…
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    AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa especializada en los géneros policial y romántico, por cuyo trabajo recibió reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactó también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y teatro. Sus clásicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibió múltiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designación como Comendadora de la Orden del Imperio Británico por la reina Isabel II.

  


  Notas


  
    [1] La señora Oliver emplea la palabra «folly», que en español significa «tontería, extravagancia», aunque también puede significar, como en este caso, «una especie de templete». En este último significado es muy poco corriente. <<

  


  
    [2] Juego muy popular en Inglaterra, en esta clase de fiestas. Se colocan los cocos en lo alto de varios palos de diferentes tamaños y con bolas por las que se paga una pequeña cantidad se intenta derribarlos. Los cocos derribados son para el que logró la hazaña. <<

  


  
    [3] Una especie de golf en miniatura. El campo de juego tiene la forma de un reloj, con un agujero en el centro. Con un palo de golf se tira la pelota desde cada uno de los números, tratando de introducirla en el agujero, y empezando en el número uno. La persona que lo consiga, tirando desde el número más bajo, es el que gana. <<

  


  
    [4] «Mirad los lirios del campo cómo crecen, no se fatigan ni hilan. Y os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos». (Mateo, VI, 28, 29.) <<

  


  
    [5] Hemos traducido libremente los versos que dicen en el original: «Sleeps after toyle, port after stormie sea, case after war, death after life, doth greatly please…». <<

  


  
    [6] La cita procede de «The Vicar of Wakefield, de Goldsmith. When lovely women stoops to folly and knows to late that man betrays…». Se juega aquí una vez más con el doble significado de la palabra folly: locura y templete. <<

  


  
    [7] Barrio de Londres donde suelen vivir los artistas. <<

  


  
    [8] Véase la nota N.º1 <<
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    En el sultanato de Ramat se ha producido una grave insurrección: el príncipe Alí Yusuf confía las fabulosas joyas de la familia a su piloto Bob Rawlinson, quien las esconde en el equipaje de su hermana Joan. Poco después el príncipe y su piloto mueren en un accidente de aviación. Joan viaja a Inglaterra con su hija Jennifer a la que interna en un distinguido colegio para señoritas. Allí entre las palomas se ha escondido un gato asesino, al que sólo la sagacidad de Hércules Poirot podrá cortar sus afiladas uñas.
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  Guía del Lector


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


  ATKINSON: Un periodista político del príncipe Alí Yusuf.


  BLAKE: Una de las maestras del colegio Meadowbank, internado para señoritas.


  BLANCHE (Angele): Profesora de francés en el citado colegio.


  BRIGGS: Viejo jardinero de ese mismo centro.


  BULSTRODE (Honoria): Fundadora y directora del colegio nombrado.


  CHADWICK: Cofundadora con la anterior y profesora de matemáticas de Meadowbank.


  EDMUNDSON (John): Tercer secretario de la Embajada Británica en Oriente. Amigo de Bob.


  GEORGE: Fiel ayuda de cámara de Hércules Poirot.


  GOODMAN (Adam): Joven jardinero del nombrado colegio.


  HOWARD: Del consulado británico en Ankara.


  JOHNSON (Bárbara): Prefecta de Meadowbank.


  KELSEY: Detective inspector.


  O'CONNOR (Derek): Funcionario del Foreign Office.


  PIKEAWAY (Ephraim): Coronel, al Servicio del Foreign Office.


  POIROT (Hércules): Célebre detective belga.


  RAWLINSON (Bob): Capitán aviador, íntimo amigo del príncipe Alí Yusuf.


  RATHBONE (Dennis): Pretendiente de Ann Shapland.


  RICH (Eileen): Eficiente profesora del ya citado colegio.


  ROWAN: Una joven maestra del repetido internado.


  SHAISTA: Princesa egipcia, sobrina del emir Ibrahim, prima de Alí Yusuf y alumna de Meadowbank.


  SHAPLAND (Ann): Secretaria de la señora Bulstrode.


  SPRINGER (Grace): Profesora del repetido centro escolar. Asesinada.


  STONE: Comisario de Policía.


  SUTCLIFFE (Joan): Hermana de Bob.


  SUTCLIFFE (Jennifer): Joven hija de la anterior y alumna de Meadowbank.


  UPJOHN: Señora amante de los viajes y madre de Julia.


  UPJOHN (Julia): Alumna del repetido colegio.


  VANSITTART: Profesora y secretaria del centro escolar citado.


  YUSUF (Alí): Caíd del principado hereditario de Ramat y depuesto por los revolucionarios.


  PRÓLOGO


  El último trimestre del curso


  1


  Era el día de apertura del último trimestre de curso en el Colegio de Meadowbank. Los rayos del Sol poniente caían sobre la amplia explanada de grava situada delante del edificio. La puerta de la fachada principal estaba hospitalariamente abierta en toda su amplitud, y bajo su dintel, encajando admirablemente con el estilo georgiano del soportal de la casa, permanecía erguida la señorita Vansittart, cada cabello en su sitio, vistiendo un traje de chaqueta de corte impecable.


  Aquellos padres que no estaban mejor informados, la tomaban por la misma señora Bulstrode, eminente persona, ignorando que ésta tenía por norma retirarse en tales coyunturas a una especie de sanctasanctórum, en donde sólo recibía a una minoría selecta y privilegiada.


  A un lado de la señora Vansittart, operando en un plano ligeramente distinto, se encontraba la señorita Chadwick, confortativa, todo ella erudición, y tan vinculada al internado que hubiera sido imposible imaginarse Meadowbank sin ella. Nunca se había separado de allí. Las señoritas Bulstrode y Chadwick habían fundado el colegio de Meadowbank conjuntamente. Esta última usaba lentes de pinza, era cargada de espaldas, vestía con desaliño, conversaba con amable vaguedad, pero resultaba ser una lumbrera en matemáticas.


  De un extremo a otro de la casa notaban diversas palabras y frases de bienvenida, proferidas por la señorita Vansittart con cortesía.


  —¿Qué tal, señora Arnold…? Cuénteme, Lydia, ¿saboreó usted su crucero por las islas del Egeo? ¡Qué oportunidad tan maravillosa! ¿Sacó usted buenas fotografías?


  —Sí, lady Garnett, la señorita Bulstrode recibió su carta referente a las clases de arte, y todo se ha puesto ya.


  —¿Cómo está, señora Bird? Pues no me parece que la señorita Bulstrode tenga hoy tiempo para discutir esos pormenores. La señorita Rowan anda por aquí cerca. Si desea tratarlo con ella…


  —Te hemos cambiado de dormitorio, Pamela. Ahora estás en el ala opuesta, dando al manzano…


  —En efecto, lady Violet, hemos padecido un tiempo aborrecible en lo que va de primavera. ¿Es éste el más pequeño de sus hijos? ¿Cómo se llama? ¿Héctor? ¡Qué aeroplano más bonito tienes, Héctor!


  —Très heureuse de vous revoir, madame. Ah, je regrette, ce ne serait pas possible, cet après-midi. Mademoiselle Bulstrode est tellement occupée.


  —Buenas tardes, profesor. ¿Ha descubierto usted nuevos objetos de interés en sus excavaciones?


  2


  En una salita del primer piso, Ann Shapland, la secretaria de la señorita Bulstrode, pulsaba las teclas de una máquina con rapidez y eficiencia. Ann era una joven de treinta y cinco años, de agradable apariencia, con el pelo peinado tan tirante que producía el efecto de llevar encasquetado un gorrito negro de satén. Conseguía resultar atractiva cuando éste era su propósito, pero la vida le había enseñado que siendo activa y competente se lograban a menudo mejores resultados y se evitaban enojosas complicaciones. Por el momento se estaba concentrando en ser todo aquello que para secretaria de la rectora de un afamado internado de señoritas se requería.


  De rato en rato, y al tiempo que insertaba una nueva hoja en la máquina de escribir, echaba una ojeada a través de la ventana, registrando interés en quienes llegaban.


  —¡Cielo Santo! —exclamó, asombrada, Ann, para sí misma—. No tenía idea de que todavía nos quedaran tantos chóferes en Inglaterra.


  Mientras un majestuoso «Rolls Royce» se ponía en marcha, ella, a pesar suyo, sonrió al ver subir un pequeño «Austin» deteriorado por el paso implacable de los años. De él se apeó un padre, de aspecto fatigado, con su hija, que parecía encontrarse mucho más sosegada.


  Cuando él aguardaba indeciso, la señorita Vansittart emergió de la casa dispuesta a cumplir con su cometido.


  —¿El mayor Hargreaves? ¿Y usted es Alison? Pasen dentro. Me agradaría que examinara personalmente el cuarto que va a ocupar Alison, y así…


  Ann hizo una mueca burlona y se dispuso a continuar tecleando.


  «La Vansittart, toda perfección, parece una actriz consumada —comentó Ann para su coleto—. Sabe imitar todo el repertorio de recursos escénicos de la Bulstrode. En realidad, es lo que se dice una buena cómica».


  Un enorme «Cadillac» de una opulencia poco menos que avasalladora, pintado en dos tonos, celeste y frambuesa, dio un viraje (con las dificultades que implicaban sus dimensiones), y vino a frenar detrás del decrépito «Austin» del Honorable mayor Alistair Hargreaves.


  El chófer salió de un brinco para abrir la portezuela, y un inmenso hombre barbudo, de tez morena, cubierto con una flotante chilaba de genuino pelo de camello, descendió del coche seguido de una lámina arrancada de una revista de modas parisiense y de una esbelta jovencita morena.


  «Ésa debe ser la princesa Nosecuantos —pensó Ann—. No puedo imaginármela de uniforme colegial, pero supongo que mañana se verificará la metamorfosis…».


  Tanto la señorita Vansittart como la señorita Chadwick se hicieron presentes en esta ocasión.


  —Serán conducidos ante la presencia de «Su Majestad la Rectora» —determinó Ann.


  Entonces se le ocurrió, cosa harto extraña, que no era plan el ponerse a sacar chistes a costa de la señorita Bulstrode. La señorita Bulstrode era alguien.


  «Así es que a lo mejor te puedes dedicar, hija mía, a tener un poco de cuidado con lo que piensas —se dijo—, y concluir estas cartas sin equivocarte».


  Y no es que Ann soliera cometer errores. Podía permitirse el lujo de elegir sus puestos de secretaria. Había llevado la contabilidad del director general de una compañía petrolífera, y sido secretaria particular de sir Mervyn Todhunter, renombrado tanto por su erudición como por su irritabilidad y por lo ilegible de su escritura. Entre sus ex jefes se contaban dos ministros del Gabinete y un funcionario del Estado que ocupaba un alto cargo. En conjunto, sus empleos habían discurrido siempre entre hombres, y ella conjeturaba si le resultaría grato verse enteramente inmersa entre mujeres. Después de todo, ella lo consideraba como una experiencia. Pero siempre podría contar con Dennis volviendo de Malaya, de Birmania, de diversas partes del mundo… Igual de enamorado que siempre, suplicándole una vez más que se casara con él. ¡El querido Dennis! Pero sería tan sosa la vida matrimonial con él…


  Iba a echar de menos las compañías masculinas en un futuro muy próximo. ¡Tantos tipos de pedagogas y ningún otro hombre en aquel lugar más que un jardinero casi octogenario…!


  Pero a esto, Ann se encontró con una sorpresa. Al mirar por la ventana, advirtió la presencia de un hombre recortando el seto al otro lado de la calzada. Evidentemente, era un jardinero, pero muy distante de los ochenta. Era joven, moreno y guapo. Ann se hacía cábalas respecto a él… Se había hablado algo de tomarle un ayudante al jardinero, pero éste no tenía pinta de ser ningún patán. Bueno, es que hoy día, la gente se dedica a hacer toda clase de trabajos. Sería un muchacho que necesita reunir un poco de dinero para uno u otro proyecto o, meramente, para seguir tirando. Pero hacía su trabajo con la maña que sólo da la experiencia. Lo más presumible es que fuera un auténtico jardinero, después de todo.


  «Por su facha —decidió Ann para sus adentros—, yo diría que ese tipo tiene gracia».


  Sólo le quedaba una carta por escribir, observó complacida, y luego podría dar una vuelta por el jardín.
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  En el piso de arriba, la señorita Johnson, la prefecta, se dedicaba a asignar habitaciones, dar la bienvenida a las nuevas alumnas y saludar a las antiguas.


  Estaba encantada de que se hubieran reanudado las clases. Nunca acertaba a qué dedicarse durante las vacaciones. Tenía dos hermanas casadas con las que se iba a vivir alternativamente, pero, como es natural, a éstas les preocupaban más sus propios quehaceres y familias que Meadowbank. A la señorita Johnson, si bien estaba encariñada con sus hermanas, como era deber, solamente le interesaba Meadowbank.


  Sí, era delicioso el que hubiera dado comienzo otro trimestre…


  —Señorita Johnson…


  —¿Qué, Pamela?


  —Fíjese, señorita Johnson; debe haberse derramado algo dentro de mi neceser. Se me ha puesto pringando todo. A mí me parece que es brillante.


  —¡Vaya, vaya, vaya!… —exclamó la señorita Johnson, apresurándose a prestar su ayuda.


  4


  Mademoiselle Blanche, la nueva profesora de francés, estaba paseándose por la pradera de césped que se extendía desde el lado de la calzada, contemplando con ojos apreciativos al fornido joven que arreglaba el seto.


  «Assez bien», pensó.


  Mademoiselle Blanche era enjuta, producía la impresión de ser apocada, y pasaba inadvertida, aunque a ella no se le escapaba detalle.


  Dirigió su vista a la procesión de coches que se deslizaban hasta la puerta principal, evaluándolos en términos monetarios. ¡Este Meadowbank era indiscutiblemente extraordinaire! Ella resumió en un cálculo mental las ganancias que la señorita Bulstrode debería estar haciendo.


  Sí, ¡no había duda! Extraordinaire!
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  La señorita Rich, que enseñaba inglés y geografía, avanzaba hacia la casa con paso rápido dando algún que otro traspiés, porque como era habitual en ella, olvidaba mirar donde pisaba. Su rodete, también como de costumbre, se le había aflojado, y le colgaba el pelo. Irradiaba una expresión vehemente en su poco agraciado rostro.


  Decía para sí misma:


  «¡Estar otra vez de regreso! ¡Estar aquí…!, parecen haber pasado siglos».


  Tropezó con un rastrillo sobre el cual cayó. El joven jardinero le ofreció un brazo, diciéndole:


  —Apóyese, señorita.


  Eileen Rich le dio las gracias sin concederle una mirada.
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  La señorita Rowan y la señorita Blake, las dos más jóvenes de entre las maestras, vagaban hacia el pabellón de deportes. La señorita Rowan, mujer flaca y de cutis oscuro, era extremadamente decidida. La señorita Blake era rubia y regordeta. Iban discutiendo con animación sus recientes aventuras en Florencia: los cuadros y esculturas que habían visto, los árboles frutales en floración y las atenciones (que ellas se barruntaron indecorosas), de dos distinguidos jóvenes italianos.


  —Desde luego ya se sabe —aseveró la señorita Blake—, cómo se las gastan los italianos.


  —No tienen la menor inhibición —convino la señorita Rowan, que había estudiado psicología y ciencias económicas—. Se nota que no tienen doblez alguna ni represiones.


  —Pero Giuseppe se quedó muy gratamente impresionado al enterarse de que yo era profesora de Meadowbank —dijo la señorita Blake—. Se volvió mucho más respetuoso de repente. Tiene una prima que desea venir aquí, pero la señorita Bulstrode no estaba segura de tener vacante.


  —Meadowbank es un colegio de indiscutible consideración —aseguró satisfecha la señorita Rowan—. Verdaderamente, el nuevo pabellón de deportes tiene una apariencia grandiosa. Jamás imaginé que llegaría a estar listo a tiempo.


  —La señorita Bulstrode dijo que tenía que estarlo —hizo saber la señorita Blake, con el tono de quien ha pronunciado la última palabra.


  —¡Oh! —agregó la señorita Rowan estremecida.


  La puerta del pabellón de deportes se abrió bruscamente, y emergió de él una joven huesuda de cabellos de color zanahoria. Les clavó la vista de una manera poco amigable y desapareció rápidamente.


  —Ésa debe ser la nueva instructora de gimnasia y deportes —conjeturó la señora Blake—. ¡Qué grosera!


  —No es un suplemento demasiado grato, que digamos, del cuadro de profesoras —adujo la señorita Blake—. La señorita Josen, su predecesora, era por lo contrario, toda afabilidad y simpatía.


  —Nos ha mirado de hito en hito; de eso no cabe duda —remató la señorita Blake, agraviada.


  Ambas se sintieron completamente desazonadas.
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  El salón de la señorita Bulstrode tenía ventanales que daban a dos direcciones; una hacia la calzada y pradera de césped más allá de ésta, y la otra hacia un bancal de rododendros por detrás de la casa.


  Era una habitación de lo más solemne, pero la señorita Bulstrode era una mujer bastante más solemne todavía. Era alta, y de porte más bien majestuoso, con un pelo grisáceo muy bien cuidado, unos ojos pardos chispeantes de humor, y una boca cuyos rasgos denunciaban firmeza de carácter. La buena marcha del colegio (y Meadowbank era uno de los más prósperos de Inglaterra) se debía por completo a la personalidad de su rectora. Era muy costoso, pero el lucro no era su fin primordial. Se podría explicar mejor diciendo que si bien era verdad que hacían pagar hasta el aire que se respiraba, no era menos cierto que por ese dinero ofrecían lo mejor de todo a cambio.


  Las niñas recibían una educación orientada por sus propios padres, pero de acuerdo también con el criterio de a señorita Bulstrode, y el resultado de ambos sistemas parecía ser satisfactorio. Debido a los elevados honorarios, la señorita Bulstrode se hallaba en situación de poder costear una dependencia completísima de personal. Nada se hacía allí lo que pudiéramos llamar en serie. Pero, aunque se siguieran directrices individuales, la disciplina no brillaba por su ausencia. «Disciplina, pero no militarizada», era el lema de la señorita Bulstrode. La disciplina, sostenía ella, le era conveniente a la gente joven; les infundía un sentimiento de seguridad. Pero si se militarizaba se les inducía al enojo. Sus alumnas formaban un conjunto muy variado. En él estaban incluidas diversas extranjeras aristócratas, y, a menudo, éstas eran de sangre real. También había chicas inglesas de excelentes familias o de la alta burguesía que necesitaban imponerse en materias de cultura general, bellas artes y adquirir un conocimiento de la vida y una experiencia social que habría de convertirlas en mujeres agradables de mundana desenvoltura y capaces de tomar parte en una discusión inteligente de no importa qué tema. Había también chicas cuyo propósito era trabajar en firme, preparar exámenes de tipo preuniversitario y graduarse, con el tiempo, por cuya razón sólo necesitaban buena enseñanza y una atención especial; otras que habían reaccionado desfavorablemente ante el género de vida de los colegios estereotipados. Pero la señorita Bulstrode tenía sus normas: no admitía ineptas o delincuentes juveniles, y prefería ingresar chicas cuyos padres le agradasen y en las que ella misma vislumbrara trazas de progreso. Las edades de sus alumnos oscilaban entre muy amplios límites. Había chicas a quienes en épocas pasadas les habría colocado la etiqueta de «preparada para su presentación en sociedad», y había también algunas párvulas cuyos padres se encontraban de viaje por el extranjero, y para las que la señorita Bulstrode tenía interesantes vacaciones en proyecto. El último e inapelable tribunal era la propia aprobación de la señorita Bulstrode.


  En este momento permanecía en pie al lado de la chimenea escuchando la ligeramente quejumbrosa voz de la señora de Gerald Hope. Con gran previsión, no había sugerido a la señora Hope que tomara asiento.


  —Verá, es que Enriqueta es en sumo grado diferente a las demás. Muy diferente, se lo aseguro. Nuestro médico de cabecera opina…


  La señorita Bulstrode asintió con la cabeza siguiéndole la corriente, y reprimiendo en sus labios la mordaz frase que a veces estaba tentada de dejar escapar:


  «¿Pero no se da usted cuenta, ¡so imbécil!, de que eso es lo que a toda madre sin sentido le da por decir de sus hijas?».


  Habló con firme comprensión.


  —No tiene por qué inquietarse, señora Hope. La señorita Rowan, miembro de nuestro profesorado, es una psicóloga magníficamente preparada. Estoy segura de que se quedará sorprendida del cambio que se verificará en Enriqueta (de por sí una niña inteligente y encantadora, y demasiado buena para usted), después de uno o dos trimestres aquí.


  —Sí, ya lo sé. Ustedes consiguieron maravillas de la niña de los Lambeth. ¡Verdaderas maravillas! Por eso estoy contenta. Y…, ¡ah, ya!, se me olvidaba… Dentro de seis semanas salimos para el Sur de Francia. Pensé en llevarme a Enriqueta. Me gustaría que se tomara entonces un breve descanso en sus estudios.


  —Me temo que eso va a ser de todo punto imposible —replicó con viveza la señora Bulstrode, lanzando una sonrisa encantadora, como si estuviera accediendo a una petición en lugar de denegarla.


  —¡Oh, pero! —la señora Hope titubeó, mostrando mal genio en su débil y petulante cara—. Tengo que insistir, ya lo creo. Después de todo, es mi hija.


  —Exactamente; pero el colegio es mío —replicó la señorita Bulstrode.


  —Entonces, ¿es que no puedo sacar la niña del colegio cuando se me antoje?


  —¡Oh, sí! —concedió la señorita Bulstrode—. Puede hacerlo. Claro que puede hacerlo. Pero, en ese caso, yo no volvería a admitirla.


  La señora Hope se puso entonces verdaderamente furibunda.


  —Considerando la cuantía de los honorarios que pago aquí…


  —Exactamente —admitió la señorita Bulstrode—. Usted eligió mi colegio para su hija, ¿no es así?, igual que eligió ese precioso modelo de Balenciaga que lleva puesto. Pues, acéptelo tal como es o déjelo. Porque es un Balenciaga, ¿no? Gusta mucho encontrar una mujer con auténtico buen gusto en el vestir.


  Envolvió con su mano la de la señora Hope, apretándola, y guió sus pasos imperceptiblemente en dirección de la puerta de salida.


  —No se intranquilice lo más mínimo. ¡Ah! Ahí tiene a Enriqueta esperándola —miró con aprobación a Enriqueta, una simpática niña de inteligencia equilibrada si las hay, digna de mejor madre—. Margaret, conduzca a la señorita Hope a la señorita Johnson.


  La señorita Bulstrode se retiró a su salón y pocos momentos más tarde estaba hablando francés.


  —Pues claro que sí, excelencia, su sobrina puede aprender bailes modernos de salón. Es de lo más importante socialmente. Y los idiomas son asimismo imprescindibles.


  Los siguientes en llegar venían precedidos de tal ráfaga de un perfume caro como para tumbar a la señorita Bulstrode.


  «Debe verterse a chorros un tarro entero de extracto todos los días», anotó mentalmente la señorita Bulstrode al cumplimentar a la mujer de cutis trigueño que venía exquisitamente vestida.


  —Enchantée, madame.


  Madame rió entre dientes de una manera primorosa.


  El corpulento y barbudo personaje de atavíos orientales cogió la mano de la señorita Bulstrode, hizo una reverencia, y dijo en muy buen inglés:


  —Tengo el honor de acompañar a la princesa Shaista hasta usted.


  La señorita Bulstrode estaba impuesta de todo lo concerniente a su nueva alumna, que acababa de llegar de un colegio de Suiza, pero tenía una idea muy nebulosa referente a su escolta. «No debe ser el emir en persona —juzgó—, todo lo más un ministro o un chargé d'affaires». Como era su costumbre cuando se hallaba apurada ante una duda auténtica, recurrió al socorrido título de Excellence y le garantizó que cuidarían de la princesa Shaista con el mayor esmero.


  Shaista sonreía cortésmente. Iba también vestida y perfumada a la moda. La señorita Bulstrode sabía que tenía quince años, pero como muchas jóvenes orientales y de países del litoral mediterráneo, parecía mayor de lo que era por estar completamente desarrollada. La señorita Bulstrode conversó con ella acerca de sus proyectos de estudio y experimentó gran satisfacción al advertir que le respondía con presteza en un inglés correcto y sin lanzar esa risita boba que tratan de esconder las adolescentes. Era evidente que sus modales, si se compara con aquellos desmañados de la mayoría de las colegialas inglesas de quince años, superaban a éstos con gran ventaja. La señorita Bulstrode había pensado a menudo que sería una acertada idea enviar chicas inglesas a los países del cercano Oriente, para que allí les enseñaran etiqueta y buenas maneras. Se profirieron más cumplidos por ambas partes, y, entonces, el salón se quedó otra vez desocupado, aunque todavía saturado de tan penetrante perfume, que la señorita Bulstrode tuvo que abrir las ventanas de par en par con el fin de que se disipara un poco.


  Las próximas en llegar fueron la señora Upjohn y su hija Julia.


  La señora Upjohn era una afable mujer, rondando los cuarenta, pelirroja y manchada de pecas. Llevaba un sombrero que no le iba en absoluto y que, indudablemente, era una concesión a la formalidad propia del caso ya que ella pertenecía al tipo de mujeres jóvenes que tienen por costumbre ir destocadas.


  Julia era una niña corriente, asimismo pecosa, con una frente que denotaba bastante inteligencia y aire de buen natural.


  Los preliminares se llevaron a cabo de prisa, y Julia fue enviada, vía Margaret, a la señorita Johnson. La niña dijo animadamente, mientras salía:


  —Adiós, mamá. Ten mucho cuidado al encender esa estufa de gas ahora que yo no estaré en casa para hacerlo.


  La señorita Bulstrode se volvió, sonriente, hacia la señora Upjohn, pero no le indicó que tomara asiento. No tendría nada de particular que, pese a la apariencia de jovial sentido común que tenía Julia, su madre creyera verse en la necesidad de explicar que la suya era una niña muy especial.


  —¿Tiene algo en particular que encargarme con respecto a Julia? —preguntó.


  La señora Upjohn replicó con júbilo.


  —¡Oh, no! No lo creo. Julia es un tipo de niña muy corriente. Completamente sana y todo eso. Creo, además, que tiene un cerebro en bastante buenas condiciones. Aunque yo me atrevería a decir que todas las madres piensan del mismo modo con respecto a sus hijas, ¿no es así?


  —Las madres difieren una de otras —sentenció la señorita Bulstrode con sombría entonación.


  —Es magnífico para ella el poder venir aquí —aseveró la señora Upjohn—. En realidad, es una tía mía quien lo paga, o me ayuda en gran parte a pagarlo. Yo no podría costearlo por mí misma. Pero estoy lo que se dice encantada de ello y Julia lo mismo —se dirigió hacia la ventana, diciendo con envidia—: ¡Qué hermoso jardín! ¡Y tan esmeradamente cuidado! Deben tener ustedes una colección de auténticos jardineros para poder cuidarlo.


  —Teníamos tres —le explicó la señorita Bulstrode—, pero de momento estamos faltas de ellos; vienen a echarnos una mano unos de la localidad.


  —Desde luego, el inconveniente de hoy en día —observó la señora Upjohn— estriba en que a quien se llama un jardinero no es, la más de las veces, otra cosa que un simple lechero, pongo por caso, necesitado de obtener ingresos extras en sus ratos libres, o un viejo de ochenta años. A veces pienso que… ¿Cómo…? —exclamó la señora Upjohn, observando a través del ventanal—, ¡qué cosa más extraordinaria!


  La señorita Bulstrode concedió a esta repentina exclamación menos importancia de la que hubiera debido, por haber lanzado ella misma una ojeada fortuita en aquel preciso instante a través de la ventana que daba al matorral de rododendros, y había percibido una visión altamente enfadosa: se trataba de nada menos que de lady Verónica Carlton-Standways, describiendo eses a lo largo de su camino, murmurando para sí misma, en un estado evidente de embriaguez avanzada.


  Lady Verónica no era un peligro ignorado. Se trataba de una mujer encantadora, profundamente unida a sus dos hijas gemelas, y muy agradable, según decían, cuando era ella misma. Pero desgraciadamente, en imprevistos intervalos, no era así. Su marido, el mayor Carlton-Standways, la sobrellevaba bastante bien. Vivía con ellos una prima que, por lo general, la tenía al alcance de su vista para vigilarla y apartar sus pasos del peligro si llegaba el caso. El día de las competiciones deportivas, acompañada del marido y de su prima, que no se separaba de ella, lady Verónica aparecía completamente despejada y magníficamente vestida, siendo el patrón a imitar de la madre modelo. Pero había veces en que lady Verónica conseguía zafarse de sus bienquerientes, se ponía como una cuba, y se iba flechada en busca de sus hijas para hacerles protestas de su amor maternal. Las mellizas habían llegado por tren en la mañana de aquel día, y nadie en el colegio había contado con la aparición de lady Verónica.


  La señora Upjohn continuaba charlando sin que la señorita Bulstrode la escuchara. Ésta última consideraba varias determinaciones a tomar, porque se dio cuenta de que lady Verónica se estaba aproximando vertiginosamente a la fase truculenta. Pero de repente, como llovida del cielo, apareció la señorita Chadwick, con paso acelerado y ligeramente jadeante. «La fiel Chaddy —pensó la señorita Bulstrode—. Siempre se puede contar con ella, ya se trate de un corte en una arteria o de un familiar embriagado».


  —Es una ignominia —le vociferó lady Verónica—. Intentaron mantenerme alejada… No querían que viniera aquí… Sin embargo, me burlé bien de Edith. Fui a echarme un rato, dejando el coche fuera, y me zafé de la tontaina de Edith… Es una solterona metódica. A ningún hombre se le ocurriría mirarla por dos veces. Tuve una trifulca con la «poli» por el camino. Dijeron que no estaba en condiciones de conducir… ¡Pamplinas! Voy a decirle a la señorita Bulstrode que me llevo las niñas a casa… ¡Quiero tenerlas en casa…! ¡Amor de madre! ¡Qué cosa tan grande es el amor de madre…!


  —Es grandioso, lady Verónica —convino la señorita Chadwick—. Nos sentimos muy halagadas de que haya venido. Tengo especial interés en que vea el nuevo pabellón de deportes. Le encantará.


  Encaminó diestramente los vacilantes pasos de lady Verónica en la dirección opuesta, alejándose de la casa.


  —Espero que nos encontremos aquí con las niñas —le dijo hábilmente—. Es un pabellón de deportes al que no le falta detalle. Tiene taquillas nuevas y un secadero para los trajes de baño… —sus voces se perdieron en lontananza.


  La señorita Bulstrode las observaba. Lady Verónica trató una vez más de desasirse y volver a la casa, pero la señorita Chadwick era una contrincante que la aventajaba. Desaparecieron al dar la vuelta al ángulo que formaba el bancal de rododendros, con dirección a la distante soledad del nuevo pabellón de deportes.


  La señorita Bulstrode exhaló un suspiro de alivio. «¡Excelente persona esta Chaddy! ¡Y tan fiel! No es moderna. Tampoco cerebral, excepto para las matemáticas. Pero siempre está dispuesta a prestar su ayuda en un momento de apuro».


  Se volvió, lanzó un suspiro con cierta sensación de culpabilidad a la señora Upjohn, que había continuado perorando un buen rato a sus anchas.


  —… aunque, por supuesto —estaba diciendo ahora—, nunca se trataba de auténticas aventuras de capa y espada. Nada de tirarse en paracaídas ni hacer sabotaje ni espionaje como en las películas de aventuras. Yo no habría tenido el valor suficiente. La mayoría de las veces era muy monótono. Trabajo de oficina y trazados de planos sobre un mapa. Pero, claro está, de cuando en cuando era excitante, y a menudo de lo más entretenido, como le dije antes… Todos los agentes secretos se perseguían unos a otros, dando vueltas y más vueltas por Ginebra, conociéndose mutuamente de vista, y terminando con frecuencia en el mismo bar. Yo no estaba casada entonces, claro. Todo aquello resultaba sumamente divertido.


  Se detuvo abruptamente, disculpándose con una amistosa sonrisa.


  —Lamento haber estado hablando tanto y haberle ocupado su precioso tiempo, cuando aún le quedan tantísimas visitas por atender.


  Le extendió la mano, dijo adiós y se fue.


  La señorita Bulstrode permaneció en pie durante un momento, con el ceño fruncido. Se encontraba intranquila sin saber exactamente por qué. Cierto instinto le advertía que no había prestado la atención debida a algo que tal vez pudiera ser importante.


  Desechó esta sensación. Era el día de apertura del último trimestre y aún tenía que recibir las visitas de muchos padres más.


  Jamás había disfrutado su colegio de mayor esplendor ni tenido tan asegurado el éxito. Meadowbank se encontraba en su cénit.


  No había nada que pudiera indicarle que antes de pocas semanas Meadowbank se encontraría sumergido en un mar de complicaciones; que el desconcierto, el caos y el asesinato reinarían allí, y que ya en este instante se estaban maquinando ciertos acontecimientos…


  Capítulo I


  Revolución en Ramat


  Unos dos meses antes del día de apertura del último trimestre de curso en Meadowbank, tuvieron lugar determinados sucesos que habrían de ocasionar repercusiones en aquel renombrado colegio de señoritas.


  Descansando en uno de los aposentos del Palacio de Ramat, fumaban dos jóvenes mientras consideraban el futuro inmediato. Uno de ellos, moreno con una faz tersa y aceitunada, y unos grandes ojos de mirada melancólica, era el príncipe Alí Yusuf Caíd del Principado Hereditario de Ramat, Estado que, si bien diminuto, era uno de los más ricos de Oriente Medio. El otro joven era pelirrojo y pecoso, y andaría siempre a la cuarta pregunta si no fuera por la bonita asignación que le pasaba el príncipe Alí Yusuf en calidad de piloto privado suyo.


  A pesar de la diferencia de posición, se trataban de igual a igual. Los dos se habían educado en el mismo colegio, y desde entonces no dejaron de considerarse íntimos amigos.


  —Nos dispararon, Bob —aseguró el príncipe Alí, resistiéndose a creerlo.


  —Sí, nos dispararon a dar —repitió Bob Rawlinson.


  —Se habían propuesto derribarnos.


  —Eso es lo que pretendían los bastardos —aseveró Bob con voz lúgubre.


  Alí consideró por un momento:


  —¿Merecería acaso la pena intentarlo nuevamente?


  —Puede que esta vez no tuviéramos tanta suerte. La verdad es, Alí, que lo hemos dejado todo para última hora. Hace ya dos semanas que debiéramos haber huido. Bien te lo aconsejé.


  —No es cosa grata escapar así —dijo el gobernante de Ramat.


  —Me hago cargo de tu punto de vista. Pero recuerda que Shakespeare o uno de esos poetas dijo que los que huyen salvan su vida para poder luchar otro día.


  —Cuando pienso —reflexionó con sentimiento el joven príncipe— en el dinero que se ha ido en transformar éste en un Estado próspero… Sanatorios, escuelas, servicios de asistencia médica…


  Bob Rawlinson interrumpió la enumeración.


  —¿No podría hacer algo la Embajada?


  Alí Yusuf enrojeció airadamente.


  —¿Refugiarme en tu embajada? Eso, nunca. Los extremistas, con toda seguridad, tomarían el edificio por asalto; no respetarían la inmunidad diplomática. Además, si llegara a hacer eso, significaría verdaderamente el fin. Ya basta con que la principal acusación en mi contra sea la de ser pro occidental —exhaló un quejido—. ¡Es tan difícil de comprender! —sus palabras sonaron anhelantes, dando la sensación de ser más joven de los veinticinco años que tenía—. Mi abuelo fue un hombre cruel, un auténtico tirano. Tenía centenares de esclavos y los trataba de una manera despiadada. En sus guerras contra las tribus que le eran hostiles, mataba a sus enemigos sin compasión, y los hacía ejecutar de la manera más horripilante. El mero susurro de su nombre hacía que todo el mundo palideciera. Y, sin embargo, continúa siendo un personaje de leyenda, admirado y venerado. ¡El gran Achmed Abdullah! Pero yo… ¿Qué es lo que he hecho yo? Edificar hospitales y colegios, proporcionarles bienestar, construirles viviendas, y todas aquellas cosas que dicen que le hacen falta al pueblo. ¿Es que no las quieren? ¿Es que preferirían un régimen de terror como el de mi abuelo?


  —Me temo que sea eso —replicó Bob Rawlinson—. Parece un poco injusto, pero es así.


  —Pero ¿por qué, Bob? ¿Por qué?


  Bob Rawlinson suspiró y se retorció en el diván, haciendo un esfuerzo para explicar lo que sentía. Tenía que vencer su falta de fluidez verbal.


  —Bueno —dijo—. Supongo que será porque montó un espectáculo. Él era un tipo, diríamos…, dramático, si entiendes mi comparación.


  Contempló de frente a su amigo, el cual, decididamente, no tenía nada de dramático. Era un chico delicado, plácido, sencillo… Era correcto, decente… Así es como era Alí y a Bob le gustaba por eso. Ni era pintoresco ni era arrebatado. Y si bien en Inglaterra los tipos pintorescos y arrebatados causan perplejidad y no son muy gratos, Bob estaba bien seguro de que era diferente en Oriente Medio.


  —Pero la democracia… —empezó a decir Alí.


  —¡Oh! La democracia… —Bob ondeó su pipa en el aire—. Ésa es una cosa que significa cosas distintas en todas partes. Pero de una cosa estoy muy seguro: de que nunca significa lo que originariamente dieron a entender los griegos por ella. Apuesto lo que quieras que si logran darte la patada, surgirá algún mercachifle exaltado que tome las riendas del poder vociferando sus propias alabanzas, divinizándose a sí mismo en un dios omnipotente y ahorcando o desollando a cualquiera que osara disentir de él en cualquier aspecto. Y, fíjate en lo que te digo, él llamará al suyo un gobierno democrático… Del pueblo y para el pueblo… Y espero que, además, al pueblo le encante todo eso. Será excitante para ellos. ¡Sangre a torrentes!


  —¡Pero no somos salvajes! Hoy en día estamos ya civilizados.


  —Hay diferentes tipos de civilización —explicó vagamente Bob—. Además, yo me inclino a creer que todos nosotros albergamos un poquito de salvajismo en nuestro interior, y le damos rienda suelta si conseguimos elaborar una excusa verosímil.


  —Es posible que estés en lo cierto —contestó Alí, sombríamente.


  —Lo que al parecer no desea hoy día el pueblo en ninguna parte —expuso Bob— es un gobernante que posea una dosis mínima de sentido común. Yo no he sido nunca un tipo con mucho pesquis, que digamos… ¡Bueno!, eso lo sabes tú de sobra, Alí… Sin embargo, a veces pienso que es la única cosa que verdaderamente hace falta en el mundo… sólo una pizca de sentido común —apartó la pipa a un lado y se enderezó en el diván—. Pero no tienes por qué preocuparte de eso ahora. Lo que importa es de qué manera voy a sacarte de aquí, ¿hay alguien en el ejército en quien pueda confiar ciegamente?


  El príncipe Alí meneó la cabeza pesadamente.


  —Hace dos semanas te hubiera contestado «sí». Pero hoy lo ignoro… No puedo estar seguro…


  Bob asintió.


  —Eso es lo que me joroba. Y en cuanto a este palacio tuyo, me da dentera.


  Alí dio su aquiescencia sin manifestar emoción alguna.


  —Sí. En los palacios hay espías por todas partes. Lo escuchan todo. Se enteran de todo.


  —Hasta en los hangares —le interrumpió Bob—. El viejo Achmed, por el contrario, no era de esos. Tiene una especie de sexto sentido. Sorprendió a uno de los mecánicos trasteando sigilosamente por la avioneta… Precisamente uno de los hombres en quien siempre habíamos depositado nuestra más absoluta confianza. Mira, Alí, si vamos a jugarnos el todo por el todo para sacarte de aquí, tendrá que ser pronto.


  —Ya lo sé… Ya lo sé… Creo que… Estoy plenamente convencido ahora que si me quedo, me matarán.


  Dijo esto sin emoción ni pánico de ninguna clase; con una ligera indiferencia.


  —De todos modos, el peligro de muerte que tenemos que arrostrar es grande —le advirtió Bob—. Tendremos que ir rumbo al Norte, como sabes. Así no podrán interceptarnos. Pero eso significa tener que volar sobre las montañas… y en esta época del año… —se encogió de hombros—. Debes comprenderlo. Es endiabladamente peligroso.


  Alí Yusuf pareció acongojarse.


  —Si algo te ocurriera, Bob…


  —¡Oh…! No te atormentes por mí, Alí. No lo he dicho pensando en mí. Yo no cuento. Y, de todos modos, soy el tipo de individuo que, con toda seguridad, terminan matando tarde o temprano. Me paso la vida jugándome el pellejo. No, se trataba de ti… No quiero persuadirte a que tomes una decisión o la contraria. Si una parte del ejército te es leal…


  —No me convence la idea de huir —dijo Alí sinceramente—. Pero ni mucho menos quiero ser un mártir y que me descuartice la canalla.


  Se quedó silencioso unos instantes.


  —Está bien —consintió finalmente exhalando un suspiro—. Haremos la tentativa. ¿Cuándo?


  Bob se encogió de hombros.


  —Mientras más pronto, mejor. Tienes que llegar al campo de aviación de una manera natural. ¿Qué te parece decir que vas a inspeccionar las obras de construcción de la nueva carretera en Al Jasar? Un antojo repentino. Ve a primera hora de la tarde. Entonces, cuando tu coche pase por el campo de aviación, detente allí. Yo tendré la avioneta dispuesta y todo previsto. El pretexto será que vas a ir a inspeccionar la construcción de la carretera desde lo alto, ¿comprendes? Despegamos y nos quitamos de en medio. Ni que decir tiene que no podremos llevar equipaje alguno. Tiene que parecer todo completamente improvisado.


  —No hay nada que desee llevarme conmigo, a excepción de una cosa…


  Sonrió, y súbitamente, la sonrisa alteró la expresión de su rostro, imprimiendo una personalidad diferente. Dejo de ser el moderno y concienzudo joven de ideas Occidentales. En su sonrisa se vislumbraban todo el artificio y la astucia de raza que habían permitido sobrevivir a una larga fila de antepasados suyos.


  —Tú eres mi amigo, Bob. Mira aquí…


  Se metió la mano por dentro de la camisa, y palpó hasta que consiguió extraer una bolsita de ante que alargó a Bob.


  —¿Qué es esto? —Bob frunció el ceño, quedándose perplejo.


  Alí la atrajo hacia sí nuevamente, la desató y vació su contenido encima de la mesa.


  Bob contuvo la respiración por un momento, expulsando en seguida el aliento de un tenue silbido:


  —¡Santo Dios! ¿Son legítimas?


  Esta pregunta pareció hacerle gracia a Alí.


  —¡Pues claro que lo son! La mayoría de ellas pertenecieron a mi madre. Todos los años adquiría piedras nuevas. Yo también lo he seguido haciendo. Proceden de muchos lugares diferentes, y fueron compradas por nuestra familia por hombres en quienes podíamos confiar. Se adquirieron en Londres, Calcuta, Transvaal… Es tradición familiar llevarlas encima en caso de emergencia —y hablando en tono más positivo aseveró—: Están tasadas al cambio actual en tres cuartos de millón de libras aproximadamente.


  —¡Tres cuartos de millón de libras! —dejando escapar un silbido, Bob cogió las piedras y las dejo correr entre sus dedos—. ¡Son fantásticas! Igual que un cuento de hadas. Le transforman a uno.


  —Sí —asintió el atezado joven. De nuevo apareció en su rostro aquella milenaria expresión abrumada—. Los hombres se vuelven otros cuando hay joyas de por medio. Son cosas que siempre dejan tras sí un rastro de violencias: muertes, derramamientos de sangre, asesinatos. Las mujeres se vuelven aún peores. Porque las mujeres no consideran solamente el valor de las joyas, sino algo relacionado con las joyas mismas en sí. Ellas pierden la cabeza por unas joyas bonitas. Desean pasearlas, llevarlas colgadas alrededor del cuello, sobre el pecho. Yo no confiaría éstas a ninguna mujer. Pero voy a confiártelas a ti.


  —¿A mí? —Bob le miró de hito en hito.


  —Sí. No quiero que caigan en manos de mis enemigos. Ignoro cuándo tendrá lugar el alzamiento en contra mía. Puede que esté urdido para hoy mismo. Tal vez no viva ya esta tarde para poder llegar al campo de aviación. Hazte cargo de las piedras y procede en todo como mejor te parezca.


  —Pero, mira…, yo no entiendo. ¿Qué es lo que tengo que hacer con ellas?


  —Ingéniatelas para conseguir que salgan del país de una manera segura —indicó Alí, fijando plácidamente su mirada en su conturbado amigo.


  —¿Quieres decir que prefieres que las lleve yo encima en vez de llevarlas tú?


  —Quede así. Pero, en realidad, creo que serías capaz de discurrir algún plan ingenioso para hacerlas llegar a Europa.


  —Pero escucha, Alí: no se me ocurre la menor idea de cómo hacer semejante cosa.


  Alí se recostó en el diván. Sonreía tranquilamente con un aire divertido.


  —Tienes sentido común. Y eres honrado. Y recuerdo que en los días en que fuimos compañeros de fatigas, tenías para todo una ocurrencia ingeniosa. Te daré el nombre y dirección de un individuo que se encarga de gestionarme estos asuntos… Esto es, por si acaso yo no sobreviviera. No pongas esa cara de angustia, Bob. Hazlo como mejor puedas. Es todo lo que te pido. No te culparé si fracasas. Será la voluntad de Alá. En cuanto a mí se refiere, es muy sencillo. No quiero que me roben esas piedras de mi cadáver. Por lo demás… —se encogió de hombros—. Ya te lo he dicho: todo saldrá según la voluntad de Alá.


  —¡Estás chiflado!


  —No. Soy fatalista. Eso es todo.


  —Atiende, Alí. Acabas de decir que soy honrado. Pero tres cuartos de millón…, ¿crees que podrían minar la honradez del hombre más íntegro?


  Alí Yusuf dedicó a su amigo una mirada de afecto.


  —Así y todo —concluyó—, no tengo, por ese motivo, recelo alguno.


  Capítulo II


  La mujer del balcón
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  Al tiempo que Bob Rawlinson se alejaba a lo largo de las galerías de mármol del palacio, en las que resonaba el eco de sus pisadas, se dio cuenta de que en su vida se había sentido tan desdichado. El saber que llevaba tres cuartos de millón de libras en el bolsillo del pantalón le causaba un intenso malestar. Le daba la sensación de que todos los oficiales del palacio con quienes se encontraba tuvieran conocimiento del hecho. Llegaba incluso a sentir que el estar enterado de la valiosa carga que portaba consigo, tenía que salirle a la cara. Hubiera experimentado un gran alivio al constatar que sus facciones pecosas mostraban su habitual expresión animada de buen natural.


  Los centinelas de la entrada le presentaron armas chocando los talones. Bob bajó por la atestada calle principal de Ramat, con la mente todavía ofuscada. ¿Hacia dónde se encaminaba? ¿Qué planearía? No tenía la menor idea. Y el tiempo apremiaba.


  La calle principal era parecida a la inmensa mayoría de las calles principales en Oriente Medio. Era una mezcla de inmundicia y esplendor. Los Bancos recién construidos, se erguían ostentosos de su magnificencia. Una innumerable cantidad de bazares presentaban sus colecciones de baratijas de plástico. Polainas de punto para bebés y encendedores de pacotilla eran puestos de manifiesto en inverosímil yuxtaposición. Había máquinas de coser y piezas de recambio para automóviles; las farmacias exponían sus específicos de elaboración casera, rodeados de moscas, y grandes anuncios de penicilina en todas sus clases y antibióticos en gran abundancia. En muy pocas tiendas había algo que normalmente apeteciera comprar, con la posible excepción de los últimos modelos de relojes suizos, que se exhibían amontonados por centenares en un escaparate diminuto. El surtido era tan inmenso, que incluso en éstas, el presunto comprador habría desistido de adquirir nada, ofuscado por tan enorme revoltijo.


  Bob caminaba todavía, experimentando una especie de estupor, casi empellado entre seres vestidos con trajes indígenas o europeos.


  Haciendo un acopio de fuerzas para reconcentrarse en sí, se interrogó de nuevo adonde demonios encaminaría sus pasos.


  Se metió en un café nativo y pidió un té con limón. Al sorberlo empezó a reanimarse poco a poco. La atmósfera del establecimiento era confortadora. Sentado en una mesa frente a él, un árabe de edad avanzada se entretenía en pasar una sarta de cuentas de ámbar que producía su ruidito característico al chocar unas con otras. A su espalda, dos hombres jugaban una partida de tric trac. Era un sitio a propósito para sentarse a meditar.


  Porque él necesitaba meditar. Le habían confiado joyas por valor de tres cuartos de millón, dejando a su discernimiento el plan a trazar para sacarlas del país. Y tampoco había tiempo ninguno que perder. En cualquier momento podría estallar el trinquete.


  Desde luego que Alí estaba loco. ¡Lanzar por las buenas con tal despreocupación, setecientas cincuenta mil libras a su amigo! Y después, volverse a arrellanar tranquilamente, encomendándolo todo a Alá. Bob no tenía tal recurso. El Dios de Bob otorgaba a sus criaturas la libertad de decidir y realizar sus propios actos, haciendo uso pleno de las facultades que él generosamente le había concedido.


  ¿Qué demonios iba a hacer con aquellas dichosas piedras?


  Pensó en la embajada. No. No podía complicar a la embajada. Y, de todos modos, era casi seguro que la embajada se negaría a verse comprometida.


  Lo que él necesitaba era una persona. Una persona de lo más corriente que abandonara el país por un medio de lo más corriente también. Un hombre de negocios, o un turista, preferiblemente. Alguien sin conexión alguna con la política, cuyo equipaje, a lo sumo, estuviese sujeto a un mero registro superficial, o que, inclusive, no fuera a ser registrado en absoluto. Por supuesto había que considerar también la otra alternativa… «Suceso sensacional en el aeropuerto de Londres. Intentona de alijar joyas por valor de tres cuartos de millón de libras» Etc… etc. Pero tendría que correr ese riesgo.


  Una persona corriente… Un viajero de buena fe… Y de repente Bob se dio una palmada en la frente por imbécil. ¡Pues claro que sí, Joan! Su hermana, Joan Sutcliffe. Joan se encontraba en Ramat desde hacía ya dos meses con su hija Jennifer, la cual, después de un grave ataque de neumonía, había venido a recuperarse, por prescripción médica, a este país de clima seco y mucho sol. Regresarían en barco dentro de tres o cuatro días.


  Joan era la persona ideal. ¿Qué era lo que Alí había dicho referente a las mujeres y las joyas? Bob se sonrió. ¡La buena de Joan! Ella no es de las que perderían la cabeza por unas joyas. Sería capaz de poner las manos en el fuego. Sí; podía confiar en Joan.


  Sin embargo, no vayas tan ligero… ¿Podría verdaderamente confiar en Joan? En su honradez, indiscutiblemente. Pero ¿y en su discreción? Bob sacudió la cabeza negativamente, lleno de pesar. Joan se iría de la lengua; sería incapaz de resistir la tentación de charlar. Y lo que es peor aún, podría hacer alusiones indirectas… «Me llevo a Inglaterra una cosa importantísima. No puedo decirle una palabra de ello a nadie. Realmente, es de lo más emocionante…».


  Joan nunca había sido capaz de mantener nada callado, aunque se sentía enormemente halagada cuando se le decía que era todo lo contrario. Por eso no debía tener conocimiento de lo que iba a llevar. Así correría ella menos peligro. Prepararía un paquete con las piedras; un paquete de aspecto inocuo, y le inventaría cualquier historieta. Un regalo para alguien. Un encargo, ya pensaría él algo.


  Bob echó una mirada a su reloj y se puso en pie. El tiempo se escurría.


  Recorrió las calles a zancadas, sin sentir el bochornoso calor del mediodía. Todo parecía tan normal como siempre. No se notaba nada de particular en el ambiente. Solamente en palacio se advertirían el espionaje, los cuchicheos y la proximidad de algo extraño que parecía estar fraguándose.


  El ejército… todo dependía del ejército. ¿Quiénes eran leales? ¿Quiénes no lo eran? Con toda seguridad que intentarían un golpe de Estado. ¿Tendría éxito o fracasaría?


  Frunció el entrecejo cuando entraba en el hotel principal de Ramat. Se denominaba modestamente Ritz Savoy y tenía una gran fachada modernista. Se había inaugurado con gran boato tres años atrás, con un manager suizo, un jefe de cocina vienés y un maître d'hôtel italiano. Todo había ido maravillosamente. Pero el vienés había sido el primero en desfilar, seguido por el suizo. Ahora el maître italiano se había despedido también. La comida todavía seguía siendo pretenciosa, pero de mala calidad; el servicio era abominable, y una buena parte de la costosa instalación de cañería para el desagüe no funcionaba como era debido.


  El encargado de la recepción conocía bien a Bob y saludó con la más radiante de sus sonrisas:


  —Buenos días, capitán. ¿Viene en busca de su hermana? Ha ido de excursión con la pequeña…


  —¿De excursión? —a Bob se le vino el alma a los pies… Precisamente tenían que irse de excursión cuando tan preciso le…


  —Con el señor y la señora Hurst de la compañía petrolífera —aclaró el encargado, dispuesto a informar. Todo el mundo estaba siempre enterado de todo—. Han ido a la presa de Kalat Diwa.


  Bob renegó en su interior. Joan no volvería al hotel hasta dentro de unas horas.


  —Voy a subir a su habitación —dijo, y alargó la manó para coger la llave que el empleado le entregó.


  Abrió la puerta y pasó dentro. En un amplio cuarto de dos camas, que se hallaba en el caos de costumbre. Joan Sutcliffe no era una mujer ordenada. Había palos de golf atravesados sobre una butaca y raquetas de tenis echadas encima de la cama. Las ropas estaban tiradas por doquier, la mesa atestada por un batiburrillo de rollos de película, tarjetas postales, libros con la cubierta forrada y colección de objetos orientales; la mayoría de ellos fabricados en serie en Birmingham y en el Japón.


  Bob echó una ojeada a las maletas y bolsas de viaje que estaban alrededor suyo. Se encontraba cara a cara con un problema. No iba a ser posible ver a Joan antes de emprender el vuelo de huida con Alí. No le quedaba tiempo para ir a la presa y regresar. Podía hacer un paquete con las piedras y dejarlo acompañado con una nota. Pero casi inmediatamente de pensarlo, desistió. Sabía muy bien que casi siempre le seguían. Lo más fácil es que le hubieran seguido desde el palacio al café, y desde éste hasta aquí. No había advertido a nadie, pero estaba seguro de que había elementos muy hábiles para esa clase de trabajo. No tenía nada de sospechoso que viniera al hotel para ver a su hermana, pero si dejaba un paquete y una nota leerían ésta y abrirían aquél.


  Tiempo… tiempo… Le faltaba tiempo.


  Tres cuartos de millón de piedras preciosas en el bolsillo de sus pantalones.


  Paseó nuevamente una mirada circular por la habitación, tras lo cual, con una mueca burlona, extrajo del bolsillo un pequeño juego de herramientas que siempre llevaba consigo. Descubrió que su sobrina Jennifer tenía plastilina, cosa que le serviría de mucho.


  Trabajó rápida y diestramente. De pronto, alzó la vista, suspicaz, dirigiendo sus ojos hacia el abierto ventanal. No; no había balcón volado en esta habitación, sino un antepecho. Eran sólo sus nervios los que le habían dado la sensación de que alguien le estaba observando.


  Finalizó su tarea e hizo un ademán aprobatorio. Nadie sería capaz de notar lo que había hecho. De eso estaba convencido. Ni Joan ni otra persona alguna. Y mucho menos Jennifer, una niña tan reconcentrada en ella misma, que nunca veía ni reparaba en nada ajeno a su propia persona.


  Quitó de en medio todas las evidencias de su labor y se las guardó en el bolsillo. Después se quedó perplejo mirando en torno suyo.


  Alargó la mano para alcanzar el bloc de cartas de Joan, y se sentó asumiendo un gesto ceñudo.


  No tenía más remedio que dejarle escrita una nota.


  Pero ¿qué podría decirle? Tendría que ser algo que Joan pudiese interpretar, pero que no tuviera él menor sentido para cualquier otra persona que leyera la nota.


  ¡Y eso era realmente imposible! En la clase de novelas policíacas que a Bob le gustaba tanto leer para matar el tiempo en sus ratos libres, había siempre alguien que dejaba una especie de criptograma, que era descifrado con éxito después por otra persona. Pero él no podía siquiera pensar en criptogramas, dadas las circunstancias, y, en todo caso, Joan pertenecía al tipo de persona llena de sentido común que necesitaba ver los puntos claramente colocados sobre las íes y las barras de las tés bien trazadas para poder empezar a darse cuenta de algo.


  Entonces su mente se aclaró. Existía otro medio de hacerlo: desviar la atención que pudiera merecer Joan, dejar una simple nota sin nada de particular, y después confiar un recado a alguna otra persona que lo daría a Joan en Inglaterra.


  Se puso rápidamente a escribir:


  
    Querida Joan:


    Me dejé caer por aquí para proponerte si te hacía jugar una partida de golf esta tarde. Pero si has subido a la presa, deberás estar muerta de cansancio durante el resto del día. ¿Te viene bien mañana? A las cinco en el club.


    Tu hermano.

  


  Una especie de recado accidental que dejaría a su hermana, a quien posiblemente no volvería a ver nunca más… Pero en cierto sentido cuanto más improvisado pareciera tanto mejor sería. No debía comprometer a Joan en ningún asunto extraño; ni siquiera tenía ella por qué estar enterada de que se trataba de un asunto extraño. Joan no sabía fingir. Su protección estribaría en la evidencia de que no estaba enterada de nada.


  Y la nota desempeñaría un doble cometido. Daría la impresión de que él, Bob, no había hecho planes de partida.


  Se detuvo a pensar un instante, y entonces cruzó hacia el teléfono y dio el número de la Embajada Británica. Le pusieron en el acto en comunicación con Edmundson, el tercer secretario, amigo suyo.


  —¿Eres John? Aquí Bob Rawlinson. ¿Podemos vernos en alguna parte cuando salgas de ahí…? ¿No podría ser un poquito antes de esa hora? No tendrás otro remedio que hacerlo, muchacho. Es vital. Bueno, la verdad es que se trata de una chica… —carraspeó embarazosamente—. Es sensacional. Verdaderamente maravillosa. Algo fuera de lo corriente. Sólo que se las sabe todas…


  —Enterado Bob, tú y tus chicas… Está bien, a las dos, ¿eh? —y colgó.


  Bob percibió el clic característico que suena al colgar el receptor del teléfono, como si quienquiera que hubiese estado escuchando por otra conexión volviese el auricular a su sitio.


  ¡Qué buenazo era Edmundson! Dado que todos los teléfonos de Ramat estaban bajo control, Bob y John Edmundson habían convenido una especie de claves para su uso mutuo. «Una chica maravillosa, fuera de lo corriente», quería decir un asunto urgente e importante.


  Edmundson le recogería con su coche a las dos en la puerta del nuevo edificio del Banco Mercantil y Bob le contaría lo del escondite. Le diría que Joan no estaba enterada de ello, pero que si le ocurriera a él alguna cosa, se trataba de algo valioso. Como harían un largo viaje por vía marítima. Joan y Jennifer no estarían de vuelta en Inglaterra hasta dentro de seis semanas. Para entonces era casi seguro que la revolución habría estallado triunfalmente o habría sido sofocada ya. Alí Yusuf se hallaría en Europa o él y Bob podrían estar muertos. Le contaría a Edmundson lo indispensable pero nada más que lo indispensable.


  Bob lanzó una última mirada alrededor del cuarto. Continuaba teniendo exactamente el mismo aspecto de tranquilidad desordenada y familiar. La única adición era la inofensiva nota de Joan. La colocó encima de la mesa. No había nadie en todo el largo pasillo cuando salió.
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  La mujer que se hospedaba en la habitación vecina a la que ocupaba Joan Sutcliffe se retiró del balcón. Tenía un espejo en la mano.


  Había salido al balcón con la exclusiva finalidad de examinar más cuidadosamente un único pelo que había tenido la audacia de brotarle en la barbilla; se lo arrancó con unas pinzas, y después se estiró la piel de la cara para someterla a un minucioso escrutinio a la clara luz del sol.


  Fue entonces, al relajar la piel, cuando descubrió algo más. La posición del espejo de mano que ella sostenía en alto era tal que reflejaba la luna del armario de la habitación contigua a la suya, y en ella vio a un hombre que estaba haciendo algo muy extraño.


  Tan extraño e inesperado era, que se quedó allí inmóvil, observándolo. El hombre no podía verla desde el sitio donde estaba, sentado delante de la mesa, y ella solamente podía verle a él mediante la doble reflexión.


  Si hubiera vuelto la cabeza atrás, él podría haber percibido también la visión del espejo de mano de ella reflejado en la luna del armario. Pero estaba demasiado absorto en lo que se ocupaba para mirar atrás.


  Es cierto que por un instante alzó los ojos para mirar al ventanal, pero, puesto que allí no había nada que ver, inclinó otra vez la cabeza.


  Durante un rato, la mujer le observó mientras terminaba lo que estaba haciendo. Después de una pausa momentánea, el desconocido escribió una nota, que colocó sobre la mesa. Entonces quedó fuera de la línea visual de la mujer, pero ésta pudo oír lo suficiente para llegar a la conclusión de que estaba haciendo una llamada telefónica. Ella no consiguió pescar las palabras que había dicho, pero parecía una conversación intrascendente y animada. Después oyó cerrarse la puerta.


  La mujer aguardó unos cuantos minutos, y entonces abrió la puerta de su habitación. Al extremo del pasillo, un árabe limpiaba desidiosamente el polvo con un plumero. El criado dio la vuelta a la esquina y se perdió de vista.


  La mujer se deslizó rápidamente, entonces, hacia la habitación inmediata. Estaba cerrada con llave, pero ella ya contaba con eso. Una horquilla que llevaba sujetándole el pelo y la hoja de un cortaplumas ejecutaron el trabajo rápida y diestramente.


  Penetró, cerrando la puerta tras de sí. Cogió la nota. La solapa del sobre había sido pegada muy ligeramente y pudo abrirlo con suma facilidad. Frunció el entrecejo al leer el contenido. Allí no había aclaración alguna.


  La pegó nuevamente volviéndolo a colocar en su sitio, tras lo cual dio unos pasos por la habitación.


  Tenía una mano extendida cuando la turbaron unas voces que llegaban desde la terraza de la planta baja a través del ventanal.


  Una de las voces le era conocida: la de la señora alojada en la habitación donde se hallaba en este momento. Una voz decidida y propia para dedicarse a la enseñanza; una voz muy segura de sí misma.


  Se precipitó al ventanal.


  Abajo, en la terraza, Joan Sutcliffe, acompañada de su hija Jennifer, una niña de quince años, pálida pero rolliza, estaba contándole a un inglés de elevada estatura que no parecía ni pizca feliz enviado por el consulado británico, así como a quien le apeteciera escucharla, todo lo que se le venía a la imaginación acerca de las medidas que había de tomar.


  —¡Pero es absurdo! No he oído en mi vida disparate semejante. Todo está aquí perfectamente tranquilo y todo el mundo es de lo más agradable. A mí me parece que todo esto va a ser un zangoloteo causado por un pánico sin fundamento.


  —Confiemos que sea así, señora Sutcliffe, esperemos eso. Pero Su Excelencia considera de tal responsabilidad el…


  La señora Sutcliffe le cortó dejándole con la palabra en la boca. No estaba dispuesta a tomar en consideración la responsabilidad de los embajadores.


  —Tenemos una buena carga de equipaje, ¿sabe usted? Nos vamos a Inglaterra el miércoles que viene por vía marítima. El viaje por mar le hará bien a Jennifer. Eso le dijo el doctor. Me niego de la manera más rotunda a alterar todos mis planes y a que me envíen a Inglaterra en avión con este disparatado aturdimiento.


  Para convencerla, el hombre de aspecto infortunado agregó que la señora Sutcliffe y su hija podrían ser evacuadas en avión, si no hasta Inglaterra, por lo menos hasta Aden para embarcar allí.


  —¿Pero con equipaje y todo?


  —Sí, sí. Eso puede solucionarse. Tengo esperando un coche… Mejor dicho, una furgoneta. Podemos cargarlo todo inmediatamente.


  —¡Qué vamos a hacer! —capituló la señora Sutcliffe—. No nos queda otra cosa que ponernos a preparar el equipaje, me parece.


  —Cuanto antes, si no tiene inconveniente.


  La mujer que estaba en la habitación de la señora Sutcliffe se retiro del antepecho precipitadamente. Echó una rápida ojeada a la dirección de la etiqueta de uno de los maletines. Entonces huyó aceleradamente de aquel cuarto para volver al suyo en el preciso instante en que la señora Sutcliffe asomaba dando una vuelta a la esquina del pasillo.


  El encargado de la recepción del hotel iba corriendo detrás de ella.


  —Su hermano, el capitán de aviación, ha estado aquí, señora Sutcliffe. Subió a su habitación, pero me parece que se ha marchado ya. Debe habérsele cruzado por el camino indudablemente.


  —¡Cuánta lata! —exclamó, quejosa, la señora Sutcliffe—. Muchas gracias —musitó al empleado, y prosiguió hablando a Jennifer—. Presumo que también Bob estará ajetreándose por nada. Lo que es yo no he notado ningún síntoma de disturbio por las calles. Esa puerta no tiene echada la llave. ¡Qué descuidada es la gente!


  —Quizá fue tío Bob —apuntó Jennifer.


  —Me hubiera gustado verle hoy. Oh, aquí hay una nota. —Desgarró el sobre.


  —Sea como fuere, Bob no debe estar ajetreándose por nada —dedujo triunfalmente—. Es obvio que no está al tanto de nada de esto. Pánico diplomático, eso es lo que es. ¡Qué detestable me resulta el tener que hacer el equipaje con este calorazo! Esta habitación está igual que un horno. Vamos, Jennifer, saca tus cosas de la cómoda y del armario. Tendremos que arramblar con todo como mejor podamos. Ya las arreglaremos cuando tengamos ocasión.


  —Yo no he estado nunca en una revolución —declaró, pensativa, Jennifer.


  —Ni espero que en esta ocasión presencies ninguna —replicó su madre con viveza—. Ya verás como no me equivoco en lo que digo. No pasará nada en absoluto.


  Jennifer pareció decepcionarse.


  Capítulo III


  Aparece el señor Atkinson
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  Seis semanas más tarde, en Londres, una joven golpeaba discretamente a la puerta de una habitación en el distrito de Bloomsbury. Le indicaron que podía pasar.


  Era un despacho pequeño. Un hombre grueso de mediana edad estaba arrellanado en un butacón tras la mesa de escritorio. Tenía puesto un traje arrugado, encenizado en la parte delantera por el habano que fumaba. Las ventanas estaban cerradas, y la atmósfera era casi irrespirable.


  —Bueno —dijo impertinentemente el gordinflón, hablando como adormilado—. ¿Qué ocurre ahora?


  Se decía del coronel Pikeaway que tenía los ojos siempre a punto de cerrarlos para dormir, o recién abiertos después de echar un sueño. Igualmente se decía que ni se llamaba Pikeaway ni era coronel. Pero hay gente dispuesta a decir lo más improbable.


  —Edmundson, del Foreign Office, señor.


  —¡Ah! —exclamó el coronel Pikeaway.


  Parpadeó, produciendo el efecto de que iba a entregarse nuevamente al sueño y murmuró:


  —Tercer secretario de nuestra embajada en Ramat en los días de la revolución, si mal no recuerdo.


  —Exactamente, señor.


  —Supongo, entonces, que conviene que lo reciba —musitó el coronel Pikeaway, sin manifestar gran entusiasmo. Se recompuso, adoptando una postura algo más vertical y sacudió un poco la ceniza que le había caído encima de la panza.


  El señor Edmundson era un joven alto y rubio, correctamente vestido, con modales igualmente correctos y un aire general de plácida desaprobación.


  —¿El coronel Pikeaway? Soy John Edmundson. Me dijeron que pudiera ser que usted… estuviese interesado en verme.


  —¿Le dijeron eso? Bueno, deben de estar bien informados —declaró el coronel Pikeaway—. Siéntese —añadió.


  Sus ojos empezaron a entornarse de nuevo, pero, antes de hacerlo preguntó:


  —Usted estuvo en Ramat cuando la revolución, ¿no es eso?


  —Sí, estuve. Un asunto muy sucio.


  —Imagino que debió serlo. Era amigo de Bob Rawlinson, ¿verdad?


  —Sí; le conozco perfectamente.


  —Tiempo verbal erróneo —le hizo saber el coronel Pikeaway—. Ha muerto.


  —Sí, señor, lo sabía. Pero no estaba seguro del todo… —Hizo una pausa.


  —No tiene por qué tomarse la molestia de ser discreto aquí —declaró el coronel Pikeaway—. Aquí estamos enterados de todo. Y si no lo estamos, aparentamos estarlo, Rawlinson fue quien sacó en aeroplano de Ramat a Alí Yusuf el día del alzamiento. Del aparato no se volvió a saber. Puede que hubiera aterrizado en algún lugar inaccesible, o que se hubiera estrellado. Se han encontrado los restos de una avioneta, y dos cadáveres, en los montes Arolez. La Prensa difundirá mañana la noticia, ¿verdad?


  Edmundson admitió que había sido así, efectivamente.


  —Aquí nos enteramos de todo —prosiguió el coronel Pikeaway—. Estamos para eso. La avioneta chocó contra las montañas. Pudo haber sido a causa de las condiciones atmosféricas. Pero hay fundamento para creer que se trató de sabotaje. Una bomba de acción retardada. Todavía no hemos recibido informes completos. La avioneta se estrelló en una región de muy difícil acceso. Ofrecieron una remuneración por encontrarla, pero se tarda mucho en llegar al fondo de las cosas. Después tuvimos que enviar peritos en un vuelo de reconocimiento. El inevitable papeleo burocrático. Solicitudes a un gobierno extranjero, permisos ministeriales, untar manos. Eso sin contar con que los campesinos de los alrededores se apropiaron de todo aquello que pudiera serles útil.


  Hizo una pausa para mirar a Edmundson.


  —El príncipe Alí Yusuf habría llegado a ser un gobernador muy civilizado, con sólidos principios democráticos.


  —Eso es, probablemente, lo que acabó con el pobre muchacho —conjeturó el coronel Pikeaway—. Pero no podemos perder el tiempo narrándonos tristes historias de la muerte de los reyes. Nos han pedido que lleváramos a cabo ciertas investigaciones. Partes interesadas. Es decir partes que el gobierno de Su Majestad mira con buenos ojos, —contempló a Edmundson—: ¿Sabe usted a lo que me refiero?


  —Pues… estoy enterado de algo —repuso Edmundson de mala gana.


  —Usted, con toda seguridad, debe de estar enterado de que ni entre las víctimas ni entre los restos del accidente fue hallado nada de valor, ni que tampoco, por lo que hasta ahora se sabe, ha sido retirado por los habitantes del lugar. Aunque, en lo que a eso se refiere, no se sabe nunca a qué atenerse con los campesinos. Son más reticentes que el propio Foreign Office. ¿Y de qué otras cosas está enterado usted?


  —De nada más.


  —¿No tiene noticias de que acaso deberían haber dado con algo de mucho valor? ¿Para qué, entonces, le dijeron a usted que viniera a entrevistarse conmigo?


  —Me dijeron que posiblemente deseara usted hacerme algunas preguntas —replicó, estirado, Edmundson.


  —Si yo hago preguntas, es porque espero contestaciones —puntualizó el coronel Pikeaway.


  —Naturalmente.


  —Pues no parece que lo encuentre muy natural, hijo mío. ¿No le dijo Bob Rawlinson nada antes de emprender el vuelo de huida de Ramat? Si existía un depositario de la confianza de Alí, esa persona era él. Vamos, oigámoslo. ¿Le dijo él alguna cosa?


  —¿Referente a qué, señor?


  El coronel Pikeaway le miró muy fijamente y se rascó una oreja.


  —¡Oh! De acuerdo —gruñó—. Guarde esto en silencio y no diga nada de aquello. Usted lleva su reserva demasiado lejos. Cuando usted dice que no sabe a qué me refiero, será porque no lo sabe, usted. ¡Qué le vamos a hacer!


  —Tengo entendido que había algo —declaró Edmundson, con reserva y desgana—. Una cosa de importancia que Bob pudo haber deseado revelarme.


  —¡Ajá! —exclamó el coronel Pikeaway, con el aire de satisfacción propio de quien consigue al fin descorchar una botella—. Muy interesante. Cuente lo que sepa.


  —Es muy poco, señor. Bob y yo teníamos una especie de clave secreta, muy sencilla. La inventamos a causa de que todos los teléfonos de Ramat estaban intervenidos. Bob tenía la oportunidad de enterarse de cosas en palacio, y yo a veces me enteraba de alguna información útil que transmitirle a él. Así que si uno de los dos telefoneaba al otro y mencionaba una chica, con cierta entonación, usando la expresión «fuera de lo corriente», para designarla, esto quería decir que se tramaba algo.


  —¿Una información importante en algún sentido u otro?


  —Sí. Bob me telefoneó empleando esa expresión el mismo día que empezó el espectáculo. Me citó en nuestro sitio de costumbre delante de la puerta de uno de los Bancos, pero las turbas se amotinaron precisamente en aquel distrito y la policía acordonó las calles. No llegué a ponerme en contacto con Bob, ni él conmigo. Él sacó de allí a Alí aquella misma tarde.


  —Ya veo —dijo Pikeaway—. ¿No tiene idea desde dónde le telefoneó?


  —No; pudo haber sido desde cualquier parte.


  —Fue una lástima. —Se detuvo un instante y después preguntó fortuitamente—: ¿Conoce usted a la señora Sutcliffe?


  —¿Se refiere a la hermana de Bob Rawlinson? La conocí allí, claro. Estaba acompañada de su hija, una colegiala. Pero no la conozco lo bastante para darle mi opinión sobre ella.


  —¿Estaban ella y Bob muy compenetrados?


  Edmundson reflexionó.


  —No. Yo no diría eso. Ella le llevaba una buena porción de años. Lo trataba en el plan de la hermana mayor. Y, además, a él no le hacía ninguna gracia su cuñado; siempre que se refería a él decía que era un asno de oro.


  —Efectivamente, lo es. Se trata de uno de nuestros más prominentes industriales. ¡Y qué ostentosos se vuelven! Por tanto, ¿usted no estima probable que Bob Rawlinson le hubiera confiado un secreto muy importante a su hermana?


  —Es difícil afirmarlo… Aunque, no; yo me inclino a creer que no.


  —Yo también —convino el coronel Pikeaway, dando un suspiro—. Bueno, ahora tenemos a la señora Sutcliffe y a su hija en un largo viaje de regreso a Inglaterra por vía marítima. Vienen en el «Eastern Queen», que atracará en Tilbury mañana.


  Permaneció en silencio durante uno o dos minutos, mientras sus ojos verificaban una minuciosa inspección del joven que tenía enfrente. Después, como si hubiese llegado a una conclusión, le alargó la mano, diciéndole vivamente:


  —Muy amable por haber venido.


  —Lo único que lamento es haberle servido de muy poca utilidad. ¿Está usted seguro de que no hay nada que yo pueda hacer?


  —No, no. Gracias. Me temo que no.


  John Edmundson, salió.


  —Espere…


  El discreto joven volvió a aparecer.


  —Tuve la intención de enviarle a Tilbury para que le diera la noticia a su hermana —expuso Pikeaway—. Amigo de su hermano y todo eso… Pero me he decidido en contra, no es un tipo elástico. Eso se debe a su contacto con el Foreign Office. No es precisamente oportunista. Enviaré a… ¿cómo se llama?


  —¿Se refiere a Derek?


  —Sí; el mismo —asintió el coronel Pikeaway aprobatorio—. Cae en la cuenta de lo que quiero decir, ¿verdad?


  —Tratará de hacerlo todo lo mejor que pueda, señor.


  —No basta con intentarlo; tiene que conseguirlo. Pero mándeme a Ronnie primero. Tengo una misión para él.
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  El coronel Pikeaway se disponía, al parecer, a dormitar de nuevo, cuando el joven llamado Ronnie penetró en el despacho. Era alto, moreno y musculoso, de natural alegre e insolentes modales.


  El coronel Pikeaway le contempló durante unos instantes y después sonrió burlonamente.


  —¿Qué le parecería meterse en un internado de señoritas? —le preguntó.


  —¿Un internado de señoritas? —repitió Ronnie elevando las cejas—. Será algo nuevo para mí. ¿Y qué es lo que están tramando esas chicas? ¿Fabricar bombas de hidrógeno en la clase de química?


  —Nada de eso. Se trata de un colegio distinguidísimo: Meadowbank.


  —¡Meadowbank! —el joven emitió un silbido—. No puedo creerlo.


  —Refrene su lengua impertinente y escúcheme. La princesa Shaista, prima hermana y única pariente cercana del difunto príncipe Alí Yusuf de Ramat irá allí el próximo trimestre. Hasta ahora se ha estado educando en un colegio de Suiza.


  —¿Qué he de hacer? ¿Secuestrarla?


  —Ciertamente que no. Puede que en un futuro próximo su alteza se convierta en un foco de interés. Quiero que no pierda detalle de cómo evolucionan allí posibles sucesos. No sé qué acontecerá o quién podrá aparecer por allí, pero si algunos de nuestros más indeseables amiguitos parece mostrar algún interés, comuníquemelo… Su misión allí será, poco más o menos la de estar al tanto de lo que puede suceder.


  El joven asintió.


  —¿Y cómo voy a valérmelas para colarme allí? ¿En calidad de profesor de natación?


  —El profesorado externo es también todo femenino. —El coronel Pikeaway le contempló meditativo—. Creo que le haré pasar a usted por jardinero.


  —¿Por jardinero?


  —Sí. ¿Me equivoco al suponer que conoce usted algo de jardinería?


  —No. Ni mucho menos. Cuando joven colaboré durante todo un año en la columna «Su jardín» del Sunday Mail.


  —¡Bah! —exclamó el coronel Pikeaway—. ¿Y eso qué? Yo también podría escribir para una columna de jardinería sin saber una palabra de ello… No hay más que husmear en unos cuantos de esos catálogos de Nurseryman, de coloridos chillones, y unas enciclopedias de jardinería. Conozco todas esas triquiñuelas. «¿Por qué no romper la tradición y poner una nota tropical este año en un arriate?, la atractiva Amabellis Gossiporia, y algunas de esas híbridas chinas, tan maravillosas, de la Sinensis Maka Foolia. Experimente la suntuosa y ruborosa belleza de una mata de Siniestra Hopaless, no muy resistentes, pero que se desarrollarían muy bien en una pared orientada a poniente». —Dejó de hablar, e hizo una mueca burlona—. ¡Nada de eso! Hay quienes cometen el disparate de comprar las plantas, y, cuando menos lo esperan, se les echan encima los fríos tempranos y se les secan. Y después se arrepienten de no haber seguido fieles a sus trepadoras y nomeolvides. No, hijo mío. Me refiero al auténtico oficio de jardinero. Estar familiarizado con el azadón; es decir, escupirse en las manos y saber cómo manejarlo; hacer las mezclas convenientes de abono; cubrir las plantas con paja y estiércol para protegerlas de las heladas; cavar y remover la tierra con legones, layas y cualquier clase de azadas; hacer surcos profundos para los guisantes de olor… y todo el resto de esas labores brutales… ¿Las sabe usted hacer?


  —He hecho todas las cosas que dice usted desde mi juventud.


  —Es indiscutible que las habrá hecho. Conozco a su madre. Bueno, entonces, ya está decidido.


  —¿Es que hay alguna vacante de jardinero en Meadowbank?


  —Tiene que haberla —prosiguió el coronel Pikeaway—. No hay jardín en Inglaterra que no esté falto de personal. Voy a escribirle, para que las lleve consigo, algunas buenas referencias. Ya verá usted como se apresuran a atraparle. No hay tiempo que perder. El próximo trimestre empieza el día 29.


  —Yo cultivo el jardín y al mismo tiempo mantengo los ojos bien abiertos.


  —Eso es; y si alguna colegiala excesivamente fogosa le hiciera insinuaciones, ¡pobre de usted si le responde! No quiero que le cojan de la oreja y lo pongan, antes de tiempo, de patitas en la calle…


  Echo una mano a una cuartilla de papel.


  —¿Qué nombre se le ocurre que ponga?


  —Adam me parece muy apropiado.


  —¿Y de apellido?


  —¿Qué tal iría Edén?


  —No me hace ninguna gracia la asociación de ideas que se le ha venido a la mente. Adam Goodman resultará muy bien. Vaya a inventarse su «curriculum vitae» con la ayuda de Jenson, y después, ¡manos a la obra! —echó una mirada a su reloj—. Me es imposible dedicarle más tiempo a usted. No es cosa de hacer esperar al señor Atkinson. Ya debería estar llegando aquí.


  Adam (para llamarle por su nuevo nombre), se detuvo en su camino hacia la puerta.


  —¿El señor Atkinson? —preguntó curioso—. ¿Va a venir hoy?


  —Eso es lo que he dicho. —Sonó un zumbador eléctrico que había encima del escritorio—. Ahí lo tenemos ya, tan puntual como siempre.


  —Dígame —preguntó Adam con curiosidad—. ¿Quién es él en realidad? ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Su verdadero nombre es Atkinson —repuso el coronel Pikeaway—. Eso es todo lo que yo sé, y todo lo que de él se sabe.
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  El hombre que entró en el despacho no tenía aspecto de que su nombre fuera, o pudiera haber sido alguna vez, Atkinson. Podría haberse apellidado Demetrius, Isaacstein, o López, aun cuando no se llamase precisamente ninguno de estos nombres. No era, decididamente, judío ni griego ni portugués ni español ni sudamericano. Pero de lo que ni mucho menos tenía aspecto era de ser un inglés apellidado Atkinson. Era grueso y estaba bien vestido. Tenía la tez pajiza, lánguidos los ojos negros, frente despejada, y unos dientes muy blancos de tamaño excesivo. Sus manos eran bien formadas y estaban cuidadas muy primorosamente. Su voz era inglesa, y no se le notaba el menor indicio de acento extranjero.


  El coronel Pikeaway y su visitante se saludaron mutuamente con tales ademanes que parecían dos monarcas reinantes. Se cambiaron cumplidos por ambas partes.


  Después, al aceptar un puro el señor Atkinson, el coronel Pikeaway comenzó:


  —Es muy amable de su parte el ofrecerse a ayudarnos.


  El señor Atkinson encendió su cigarro, lo saboreó con apreciación y finalmente habló:


  —Mi querido amigo. Sólo pensé que… Yo oigo cosas, ya sabe. Conozco a mucha gente que me las cuenta. No sé por qué.


  El coronel Pikeaway no hizo comentario alguno acerca de esta ignorancia del señor Atkinson y dijo:


  —Infiero que se habrá enterado usted del hallazgo de la avioneta del príncipe Alí Yusuf.


  —El miércoles de la semana pasada —precisó el señor Atkinson—. El joven Rawlinson era quien la pilotaba. Un vuelo de despiste. Pero el accidente no fue debido a ningún error de parte de Rawlinson. Un cierto Achmed, un maestro mecánico, merecedor, según Rawlinson, de la más absoluta confianza, había estado trasteando en el aparato. No debió haber sido merecedor de confianza alguna. Ahora ha conseguido un puesto muy lucrativo bajo el nuevo régimen.


  —¡Así es que se trató de sabotaje! Nosotros no lo sabíamos con seguridad. Es una triste historia.


  —Sí. Ese pobre muchacho… me refiero a Alí Yusuf, estaba mal pertrechado para hacer frente a la corrupción y a la traición. El haberse educado en un colegio británico fue un error, o al menos ése es mi punto de vista. Pero él ya no nos concierne a nosotros, ¿no opina así? Es una noticia de ayer. Nada hay tan muerto como un rey muerto. Lo que nos concierne ahora, a usted en un sentido y a mí en otro es lo que los reyes dejan tras de sí.


  —A saber…


  El señor Atkinson se encogió de hombros.


  —Una considerable cuenta corriente en un Banco de Ginebra; otra, más modesta, en Londres; un cuantioso activo en su propio país, recientemente confiscado por el glorioso nuevo régimen (así como la ingrata sospecha de que haya sido repartido el botín, o al menos, eso es lo que ha llegado a mis oídos), y finalmente unos pequeños objetos de su propiedad personal.


  —¿Pequeños?


  —Estas cosas son muy relativas. De todos modos pequeños de volumen. Fáciles de llevar consigo.


  —No se hallaron en la persona de Alí Yusuf, que nosotros sepamos.


  —No, porque se los había entregado al joven Rawlinson.


  —¿Está seguro de eso? —inquirió Pikeaway.


  —Bueno, uno nunca está seguro —respondió, como excusándose, el señor Atkinson—. En un palacio hay muchas habladurías. No puede ser cierto todo lo que dicen. Pero circula un insistente rumor a ese respecto.


  —Pues tampoco se hallaron en la persona de Rawlinson.


  —En ese caso —opinó el señor Atkinson— parece que tienen que haber sido sacados del país por algún medio.


  —¿Por otro medio? ¿Tiene usted alguna idea?


  —Rawlinson entró en un café de la ciudad después de haberse hecho cargo de las joyas. Durante el rato que estuvo allí no se le vio hablar ni acercarse a nadie. Después se dirigió al hotel Ritz Savoy donde se hospedaba su hermana. Subió a la habitación de ésta, y permaneció por espacio de veinte minutos en ella. Su hermana estaba fuera. Entonces abandonó el hotel en dirección al Banco Mercantil en la Plaza de Victoria, donde hizo efectivo un cheque. Al salir del Banco se iniciaron unos disturbios. Estudiantes amotinados por algún motivo. Transcurrió cierto tiempo hasta que la plaza fue despejada. Rawlinson, entonces, partió directamente al campo de aviación, donde en compañía del sargento Achmed, fue a darle un repaso a la avioneta.


  »Alí Yusuf salió en coche para examinar la construcción de la nueva carretera, se detuvo en el campo de aviación, y se reunió con Rawlinson, expresando su deseo de emprender un corto vuelo para ver la presa y la nueva autopista en construcción desde el aire. Despegaron, y no volvieron más.


  —¿Y qué deduce usted de todo esto?


  —Mi querido Pikeaway, lo mismo que usted. ¿Por qué permaneció Bob Rawlinson veinte minutos en el cuarto de su hermana, estando ella fuera y habiéndole dicho que lo más probable sería que aquélla no regresara hasta el atardecer? Le dejó una nota en cuya redacción invertiría tres minutos a lo sumo. ¿Qué hizo del tiempo restante?


  —¿Sugiere que ocultó las joyas en algún sitio apropiado entre los efectos pertenecientes a su hermana?


  —Parece lo indicado, ¿no? La señora Sutcliffe fue evacuada aquel mismo día en compañía de otros súbditos británicos. Fue llevada en avión con su hija hasta Aden. Según tengo entendido, llegarán a Tilbury mañana.


  Pikeaway hizo una señal de asentimiento.


  —No la pierda de vista —aconsejó Atkinson.


  —No pensamos quitarle el ojo de encima —replicó Pikeaway—. Ya tenemos todo previsto.


  —En el supuesto de que tenga las joyas estará en peligro —cerró los ojos—. ¡Detesto en tal forma la violencia!


  —¿Cree usted verosímil que haya violencia?


  —Hay gente interesada en ello. Diversos elementos indeseables. Usted me entiende, ¿no?


  —Le entiendo —aseguró Pikeaway con serenidad.


  El señor Atkinson sacudió la cabeza.


  —¡Es tan desconcertante!


  El coronel Pikeaway tanteó con delicadeza:


  —¿Tiene usted algún… especial interés en el asunto?


  —Represento a cierto grupo de intereses —repuso el señor Atkinson. Su voz sonó tenuemente aprobadora—. Algunas de las piedras en cuestión fueron proporcionadas por mi trust a su difunta alteza a un precio muy equitativo y razonable. El grupo de personas que represento, y que están interesados en la recuperación de las piedras, habría tenido, me aventuro a asegurar, la aprobación del último propietario. No me agradaría verme precisado a decir nada más. ¡Son tan delicadas estas cosas!


  —Pero usted estará, decididamente, del lado de los ángeles —dijo sonriendo el coronel Pikeaway.


  —¡Ah, ángeles! ¡Ángeles… sí! ¿Sabe usted por casualidad quien se hospedaba en las dos habitaciones contiguas a uno y otro lado de la que ocupaba la señora Sutcliffe y su hija?


  El coronel Pikeaway parecía estar incierto.


  —Déjeme pensar… Pues… Creo que sí lo sé… En la de la izquierda, la señorita Ángela Romero, una… bailarina española que actuaba en el cabaret de la capital. Acaso no fuera precisamente española, ni tampoco bailaría muy bien flamenco, pero tenía popularidad entre la clientela. En la de la derecha, según tengo entendido, estaba una señora que iba formando parte de un grupo de maestras.


  El señor Atkinson irradió una sonrisa aprobatoria.


  —Es usted el mismo de siempre. Vengo a contarle cosas de las que la mayoría de las veces está ya enterado.


  —No, no… —repuso el coronel Pikeaway cortésmente.


  —Entre nosotros dos —afirmó el señor Atkinson— sabemos mucho de lo que hay que saber.


  Sus miradas se encontraron.


  —Abrigo la esperanza —concluyó, poniéndose en pie, el señor Atkinson— de que entre usted y yo sepamos lo bastante.


  Capítulo IV


  Regresa una viajera
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  —¡Vaya panorama! —exclamó la señora Sutcliffe, con voz de fastidio, al mirar por la ventana del hotel—. No sé por qué tiene que llover siempre que se regresa a Inglaterra. ¡Hace que todo parezca tan deprimente!


  —Yo creo que es delicioso estar de vuelta —aseguró Jennifer— y oír a todo el mundo hablando inglés por la calle. Y ahora podremos tomar el té como Dios manda. Pan con mantequilla, mermelada y bizcochos decentes.


  —Me gustaría que no fueras tan insular, querida —expresó la señora Sutcliffe—. ¿De qué ha servido el llevarte al extranjero y hacer todo ese viaje hasta el Golfo Pérsico si ahora me sales con que hubieras preferido quedarte en casa?


  —No me importa ir al extranjero sólo por un mes o dos —aclaró Jennifer—. Todo lo que dije es que estaba encantada de haber vuelto.


  —Ahora, querida, apártate a un lado, y déjame comprobar si han subido todo el equipaje. Verdaderamente me da la impresión… lo he sentido así desde la guerra, que la gente se ha echado hoy día a la poca vergüenza. Estoy segura de que si no hubiera estado alerta sin quitar ojo de las cosas, aquel hombre en Tilbury se hubiera marchado llevándose consigo mi bolsa de viaje. Y había también otro hombre rondando por el equipaje. Después le vi en el tren. ¿Sabes lo que creo? Que todos estos rateros merodean por los barcos y si se encuentran con personas que están borrachas o mareadas del viaje, se marchan birlándoles las maletas.


  —Oh, siempre estás pensando cosas por el estilo, mamá —replicó Jennifer—. Crees que todas las personas con quienes te encuentras son falsas.


  —La mayoría lo son —sentenció la señora Sutcliffe, lúgubremente.


  —Pero no los ingleses —protestó lealmente, Jennifer.


  —Esos son todavía peores —recalcó su madre—. De los árabes y demás extranjeros una lo da por descontado, pero en Inglaterra nos sorprenden fuera de guardia y eso hace que la cosa les resulte más fácil a los maleantes. Ahora déjame que cuente. Están la maleta grande y la negra, y los dos maletines castaños, y la bolsa de viaje de cremallera, y los palos de golf, y las raquetas, y el saco de ropa sucia, y el maletín de lona…, pero ¿dónde estará la otra bolsa verde? ¡Ah!, está aquí. Y el baúl de hojalata que compramos allí para poner las cosas extras… sí, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… sí, está bien. Todos los catorce bultos están aquí.


  —¿No podríamos tomar ahora el té? —propuso Jennifer.


  —¿El té? Si no son más que las tres de la tarde.


  —Pero es que tengo un hambre fenomenal.


  —Bueno, bueno, como quieras. ¿No puedes bajar tú misma y pedirlo? Francamente, yo tengo necesidad de reposo, y después me toca sacar de las maletas todas las cosas que nos harán falta para esta noche. No ha estado nada bien que tu padre no haya podido venir a esperarnos. Por qué razón tenía que asistir a una importante reunión de directores en Newcastle-on-Tyne precisamente hoy es algo que sencillamente no acierto a comprender. Es de cajón que su mujer y su hija sean antes que nada. Y mucho más no habiéndonos visto desde hace tres meses. ¿Estás segura de que puedes arreglarte sola?


  —Pero, por Dios, mamá —protestó Jennifer—. ¿Qué edad te crees que tengo? ¿Puedes darme algún dinero, por favor? No tengo ningún dinero inglés.


  Tomó el billete de diez chelines que su madre le entregó y se marchó con desdén.


  Sonó el teléfono que estaba al lado de la cama. La señora Sutcliffe fue a coger el auricular.


  —Diga… Sí…, sí, la señora Sutcliffe al habla…


  En este momento golpearon a la puerta. La señora Sutcliffe dijo al teléfono: «Espere un momento». Soltó el auricular y se dirigió a la puerta. Al abrirla apareció un joven que vestía un mono de mecánico azul marino. Llevaba una pequeña caja de herramientas.


  —Electricista —dijo con brusquedad—. Las luces de esta suite no funcionan como deben. Me han mandado para que las vea.


  —Ah…, muy bien.


  Retrocedió para dar paso al electricista.


  —¿El cuarto de baño?


  —Pasando por ahí… al final del otro dormitorio.


  Volvió al teléfono.


  —Lo siento muchísimo… ¿Qué estaba usted diciendo?


  —Mi nombre es Derek O'Connor. Quizá fuera mejor que subiera a su suite, señora Sutcliffe. Se trata de su hermano.


  —¿De Bob? ¿Hay alguna noticia de él?


  —Sí. Me temo que sí.


  —Oh… Oh, ya comprendo… Sí, suba. Es en el tercer piso, número 310.


  Se sentó en la cama. Ya se imaginaba qué clase de noticia debía ser.


  Al poco llamaron a la puerta y la abrió para dejar paso a un joven que le estrechó la mano con unos modales convenientemente estudiados.


  —¿Es usted del Foreign Office?


  —Mi nombre es Derek O'Connor. Mi jefe me envió aquí porque, al parecer, no encontraron a nadie más a propósito para darle a usted la noticia.


  —Por favor, dígame —dijo la señora Sutcliffe—. Ha muerto, ¿no es eso?


  —Sí. Eso es, señora Sutcliffe. Su hermano pilotaba el avión en que el príncipe Alí Yusuf salió de Ramat, y se estrellaron contra las montañas.


  —¿Por qué no me lo han dicho antes? ¿Por qué no lo telegrafió alguien al barco?


  —La noticia no se confirmó hasta hace muy pocos días. Se sabía que la avioneta había desaparecido y nada más. Pero dadas las circunstancias, todavía parecía quedar un resquicio para la esperanza. Pero ahora se han encontrado los restos del aparato… Estoy seguro de que le servirá de algún consuelo el enterarse de que la muerte fue instantánea.


  —¿Murió también el príncipe?


  —Sí.


  —No me sorprende en absoluto —dijo la señora Sutcliffe. Su voz se estremeció un poco, pero tenía pleno dominio de sí misma—. Me daba el corazón que Bob moriría joven… Siempre fue muy temerario, ¿sabe? Siempre pilotando nuevos modelos de aeroplanos, e intentando nuevas proezas arriesgadas. Apenas si le vi bien alguna vez en los últimos cuatro años. Bueno, nadie puede cambiar a nadie, ¿no le parece?


  —Exactamente —respondió su visitante—. Me temo que sea como dice.


  —Henry siempre dijo que se haría pedazos más tarde o más temprano —recordó la señora Sutcliffe. Parecía extraer una especie de melancólica satisfacción de la exactitud de esta profecía de su marido. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Buscó su pañuelo—. Ha sido un golpe terrible —lamentó.


  —Ya sé… Lo siento muchísimo.


  —Bob no podía desentenderse, por supuesto —dijo la señora Sutcliffe—. Quiero decir que él estaba comprometido por su puesto de piloto del príncipe. A mí no me hubiera gustado que se lavara las manos en el asunto. Y además era muy buen aviador. Estoy convencida de que si chocó contra una montaña, no fue por culpa suya.


  —No, no lo fue, ciertamente —acordó O'Connor—. La única esperanza que tenía de sacar al príncipe era la de volar en no importa qué condiciones. Era un vuelo peligroso a emprender, y se malogró.


  La señora Sutcliffe hizo un expresivo ademán de asentimiento.


  —Comprendo perfectamente —dijo—. Le agradezco que haya venido a decírmelo.


  —Hay algo más —continuó O'Connor—, algo importante que tengo que preguntarle. ¿Le confió su hermano alguna cosa para que usted la trajera consigo a Inglaterra?


  —¿Confiarme algo a mí? —repitió la señora Sutcliffe—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Le dio algún… paquete? ¿Un paquetito para que lo trajera y entregara a alguien en Inglaterra?


  Ella negó con un movimiento de cabeza, mostrando asombro.


  —No. ¿Por qué cree usted que debería habérmelo entregado?


  —Existía un paquete bastante importante que suponemos que su hermano pudo haber entregado a alguien para que lo trajera consigo a Inglaterra. Él fue a verla a su hotel aquel día. Me refiero al día en que estalló la revolución.


  —Lo sé. Me dejó una nota. Pero no decía nada de particular… Era simplemente una nota avisándome para jugar ni tenis o al golf al día siguiente. Supongo que cuando la escribió no podía estar enterado de que aquel día tenía que sacar al príncipe en aeroplano del país.


  —¿Era eso todo lo que decía la nota?


  —Sí.


  —¿La conserva, señora Sutcliffe?


  —¿Que si la conservo? No, desde luego que no. Era de lo más trivial. La hice trizas y la tiré. ¿Para qué iba a conservarla?


  —No había razón ninguna para que lo hiciera —repuso O'Connor—. Sólo que se me ocurrió que tal vez…


  —¿Tal vez… qué? —inquirió malhumorada la señora Sutcliffe.


  —Que pudiera haber algún otro mensaje encubierto en ella. Después de todo… —continuó sonriendo—, ya sabe usted que existe una cosa llamada tinta invisible.


  —¡Tinta invisible! —exclamó la señora Sutcliffe con bastante desagrado—. ¿No se referirá usted a esa clase de sustancia que usan en las historias de espionaje?


  —Pues, sí; me temo que es precisamente a eso a lo que me refiero —se lamentó O'Connor, como disculpándose.


  —¡Qué cosa tan idiota! —afirmó la señora Sutcliffe—. Tengo la convicción de que a Bob jamás se le ocurriría usar tinta invisible ni nada por el estilo. ¿Por qué iba a hacerlo? Era una persona muy querida…, muy sensible —una lágrima resbaló de nuevo por su mejilla—. Pero ¿dónde estará mi bolso? Me hace falta un pañuelo. Quizá lo haya dejado en el otro cuarto.


  —Iré a buscárselo —propuso O'Connor.


  Pasó por la puerta de comunicación y se detuvo al ver a un joven en mono de mecánico que estaba inclinado sobre un maletín; se enderezó quedando de cara a él, produciéndole la impresión de haberse sobresaltado.


  —Electricista —dijo el joven atropelladamente—. Las luces de este cuarto están averiadas.


  O'Connor dio una vuelta al interruptor.


  —A mí me parece que funcionan perfectamente —observó divertido.


  —Deben haberse confundido al darme el número de la habitación —respondió el electricista.


  Recogió su caja de herramientas y se escurrió con presteza por la puerta hacia él pasillo.


  O'Connor frunció el ceño, cogió el bolso de la señora Sutcliffe de encima del tocador y fue a entregárselo a ella.


  —Con su permiso —se excusó, y descolgó al mismo tiempo el auricular.


  —Aquí la habitación 310. ¿Han mandado ustedes a un electricista hace cosa de un momento para que revisara las luces de esta suite? Sí…, sí, esperaré.


  Esperó.


  —¿Ah, no? Ya me imaginaba yo que no lo habían enviado. No, no ocurre nada de particular.


  Colocó el receptor en su sitio y se volvió a la señora Sutcliffe.


  —No le ocurre nada a ninguna de las luces de aquí —le comunicó— y de la dirección no han hecho subir electricista alguno.


  —Entonces, ¿qué estaba haciendo aquí ese hombre? ¿Sería un ladrón?


  —Es posible que lo fuera.


  La señora Sutcliffe hizo una rápida revisión de su bolso.


  —Del bolso no se han llevado nada. El dinero está todo intacto.


  —¿Está usted segura, señora Sutcliffe, absolutamente segura de que su hermano no le entregó a usted nada que traerse a Inglaterra? ¿Alguna cosa para que la empaquetase entre sus bártulos?


  —Estoy completamente segura —aseveró la señora Sutcliffe.


  —¿O entre los de su hija? Porque usted tiene una hija, ¿no?


  —Sí. Está abajo tomando el té.


  —¿No podría su hermano haberle entregado alguna cosa a ella?


  —No; estoy segura de que no.


  —Existe otra posibilidad —consideró O'Connor—. La de haber escondido alguna cosa entre los efectos de su equipaje, cuando la estuvo esperando aquel día en su habitación.


  —¿Pero por qué razón iba a hacer Bob cosa semejante? ¡Valiente absurdo!


  —No tanto como usted cree. Parece existir la posibilidad de que el príncipe Alí Yusuf entregase algo a su hermano de usted, con el fin de que se lo guardara, y que su hermano creyera que se hallaría más a salvo entre sus pertenencias que si lo retuviera consigo mismo.


  —Me parece muy improbable —opinó la señora Sutcliffe.


  —¿Qué le parecería, si no le importa, si hiciésemos un registro?


  —¿Se refiere a que registremos entre mi equipaje? ¿Que lo saquemos todo? —la señora Sutcliffe sollozó al pronunciar estas palabras.


  —Comprendo —admitió O'Connor— que es una petición muy desagradable, pero podría servir de mucho. Yo podré ayudarla, ¿sabe? —indicó persuasivamente—. He hecho las maletas a mi madre con mucha frecuencia. Solía decir que me daba mucha maña.


  Desplegó toda su simpatía, que era una de las virtudes que le acreditaban ante el coronel Pikeaway.


  —Bueno —dijo la señora Sutcliffe, rindiéndose—. Supongo que… si usted lo dice… quiero decir, que si es verdaderamente importante…


  —Podría tener una gran importancia —indicó Derek O'Connor—. Bueno, ¡manos a la obra! —exclamó, lanzándole una sonrisa. ¿Qué le parece si empezáramos?
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  Tres cuartos de hora más tarde regresó Jennifer de tomar su té. Dirigió una mirada alrededor de la habitación, quedándose con la boca abierta de asombro.


  —Mamá, ¿qué has estado haciendo?


  —Hemos estado deshaciendo las maletas —le explicó, malhumorada, la señora Sutcliffe—. Y ahora estamos haciéndolas otra vez. Éste es el señor O'Connor. Mi hija Jennifer.


  —¿Pero por qué han estado ustedes haciendo y deshaciendo el equipaje?


  —No me preguntes por qué —le replicó su madre, levantando la voz y con los ojos centelleantes—. Al parecer, existe la idea de que tu tío Bob escondió cierto objeto de importancia entre mi equipaje para que me lo trajera conmigo a Inglaterra. Supongo que a ti no te daría nada, ¿verdad, Jennifer?


  —¿Que si tío Bob me dio algo para que me lo trajera? No. ¿También han estado desempaquetando mis cosas?


  —Lo hemos desempaquetado todo —dijo O'Connor en tono festivo— y no hemos encontrado nada, y ahora lo estamos ordenando todo de nuevo. En mi opinión, debería usted tomar un poco de té o alguna cosa, señora Sutcliffe. ¿Me permite que le encargue algo? ¿Tal vez preferiría un brandy con soda? —se dirigió al teléfono.


  —No rechazaría una buena taza de té —admitió la señora Sutcliffe.


  —Yo he tomado una merienda despanzurrante —aseveró Jennifer—. Pan con mantequilla, unos emparedados, y bizcochos, y después el camarero me volvió a traer más emparedados porque le pregunté si podría traerme más, y me contestó que por supuesto. Estaba todo sumamente delicioso.


  O'Connor encargó el té, tras lo cual acabó de poner en orden los efectos de la señora Sutcliffe con tal pulcritud y destreza que motivaron la involuntaria admiración de aquella.


  —Parece que su madre le enseñó muy bien a hacer los equipajes —observó.


  —Oh, estoy en posesión de toda suerte de habilidades manuales —declaró O'Connor, sonriente.


  Su madre había muerto hacía mucho tiempo, y la habilidad de hacer y deshacer maletas la había adquirido exclusivamente durante su servicio con el coronel Pikeaway.


  —Tengo algo más que decirle, señora Sutcliffe. Le aconsejo por su bien que tenga mucho cuidado de sí misma.


  —¿Que tenga cuidado de mí misma? ¿En qué sentido?


  —Bueno —indicó O'Connor vagamente—. Las revoluciones son así de trapaceras. Tienen muchas ramificaciones. ¿Va a quedarse en Londres por mucho tiempo?


  —Nos marchamos al campo mañana. Mi marido nos llevará.


  —Entonces, todo estará perfectamente. Pero…, no corra ningún riesgo. Si sucediera algo que se apartarse en lo más mínimo, de lo corriente, llame en seguida por teléfono al 999.


  —¡Oh! —exclamó Jennifer, regocijada en grado sumo—. Marque el 999. Siempre deseé hacerlo.


  —No seas tonta, Jennifer —le reconvino su madre.
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  Extracto de una información aparecida en un periódico de la localidad.


  
    Ayer compareció ante el juez en el Palacio de Justicia un individuo acusado de allanamiento de morada con intento de robo en la residencia del señor Henry Sutcliffe. El dormitorio de la señora Sutcliffe fue registrado y dejado en la más desordenada confusión, mientras la familia se hallaba en la iglesia asistiendo al servicio dominical. El personal de la cocina, que estaba preparando la comida del mediodía, no oyó nada. La Policía detuvo a dicho sujeto cuando huía de la casa. Algo, evidentemente, lo alarmó, y emprendió la fuga sin llevarse nada.


    Dijo llamarse Andrew Ball, no tener domicilio fijo y, se declaró culpable. Manifestó que estaba sin trabajo y que buscaba dinero. Las joyas de la señora Sutcliffe, a excepción de algunas que llevaba puestas, se encuentran depositadas en su Banco.

  


  —Ya te dije que mandaras reparar la cerradura de la puerta del salón —fue el comentario que hizo el señor Sutcliffe en el círculo familiar.


  —Mi querido Henry —explicó la señora Sutcliffe—; no pareces darte cuenta de que he estado en el extranjero durante los tres últimos meses. Y, sea como sea, estoy segura de haber leído en alguna parte que si los ladrones se empeñan en entrar en una casa, siempre lo consiguen.


  Y al echar nuevamente una ojeada al periódico local, agregó, pensativa:


  —¡Con qué hermosa grandiosidad suena esto de «el personal de la cocina»! Tan diferente de como es en realidad: la vieja señora Ellis, más sorda que una tapia, y esa medio pazguata hija de los Bardwells, que viene a echar una mano los domingos por la mañana.


  —Lo que no comprendo —intercaló Jennifer— es cómo descubrió la Policía que estaban robando en la casa y llegaron aquí a tiempo de atrapar al ladrón.


  —Me parece extraordinario que no se llevase nada —comentó su madre.


  —¿Estás completamente segura de eso, Joan? —le preguntó su marido—. Al principio estabas un poco dudosa.


  La señora Sutcliffe lanzó un suspiro de exasperación.


  —Es imposible asegurar nada con tanta exactitud en asuntos de esta clase. El desorden de mi dormitorio… las cosas desparramadas por todos los rincones, los cajones revueltos y volcados… Tuve que examinarlo todo antes de poder estar segura de nada… aunque ahora que lo pienso, no recuerdo haber visto mi magnífica echarpe de Jacqmar.


  —Lo siento, mami. Eso fue cosa mía. Voló con el viento en el Mediterráneo. Me apropié de ella. Tuve la intención de decírtelo, pero se me olvidó.


  —Jennifer, la verdad es que no sé cuántas veces te he dicho ya que no me cojas nada sin advertírmelo antes.


  —¿Puedo tomar un poco más de pudding? —solicitó Jennifer, para derivar la conversación.


  —Supongo que sí. La verdad es que la señora Ellis tiene una mano estupenda. Vale la pena el tener que esforzarse tanto en gritarle. Sin embargo, confío que no te encuentren muy voraz en el colegio. Recuerda que Meadowbank no es un internado corriente.


  —No estoy muy segura de si en realidad tengo muchas ganas de ir a Meadowbank —confesó Jennifer—. Conozco a una chica que tenía una prima allí, y me ha dicho que es insoportable, y que se pasaban el día entero diciéndole a una cómo hay que entrar y salir de un «Rolls Royce» y cómo hay que comportarse en el supuesto de que se fuera a almorzar con la reina.


  —Ya está bien, Jennifer —le amonestó la señora Sutcliffe—. No aprecias la suerte tan grandísima que tienes con que te hayan admitido en Meadowbank. La señorita Bulstrode no acepta a cualquier chica, puedo asegurártelo. Todo se ha debido a la importante posición de tu padre y a la influencia de tu tía Rosamond. Tienes una suerte extraordinaria. Y si alguna vez —agregó— se te presentara la ocasión de ir a comer con la reina, te será muy conveniente que sepas cómo tienes que comportarte.


  —Oh, bueno —dijo Jennifer—. Me imagino que la reina tiene a menudo a comer con ella a gente que no saben cómo hacerlo… Jefes africanos, y jockeys y caídes.


  —Los jefes africanos tienen los modales más refinados —aseveró su padre, que había vuelto recientemente de un corto viaje de negocios a Ghana.


  —Y también los caídes árabes —añadió la señora Sutcliffe— tienen maneras cortesanas.


  —¿Recuerdas esa fiesta a que fuimos de un jeque? —le preguntó Jennifer—. ¿Y cómo le arrancó el ojo a aquella oveja y te lo ofreció a ti, y tío Bob te dio con el codo para que no metieras la pata y te lo comieras? Me parece que si un jeque hiciera semejante cosa con un cordero asado en el palacio de Buckingham, le darían a la reina unas náuseas más que regulares, ¿no os parece?


  —Basta ya, Jennifer —remató su madre, dando por terminado el tema.


  4


  Después que Andrew Ball, sin domicilio fijo, hubo sido sentenciado a tres meses de prisión por fractura y allanamiento de morada, Derek O'Connor, que había estado ocupando un asiento poco destacado en el Palacio de Justicia, hizo una llamada a un número del «Museo [1]».


  —Absolutamente nada encima del individuo cuando le echamos el guante —informó—. Le dimos tiempo de sobra, además.


  —¿Quién era? ¿Alguien que conozcamos?


  —Me imagino que uno de la banda de Gecko. Uno de poca monta. Lo alquilan para esta clase de asuntos. No tiene mucha materia gris, pero dicen que es un consumado ratero.


  —Y escuchó la sentencia como un cordero —al otro lado de la línea, el coronel Pikeaway hizo una mueca burlona al pronunciar esta frase.


  —Sí. Es el prototipo de individuo atontado que se descarría del sendero recto y difícil. Nunca se le relaciona con delitos de altos vuelos. No sirve más que para eso, claro.


  —Y no encontró nada —recapacitó el coronel Pikeaway—. Y ustedes tampoco encontraron nada. Más bien parece como si no hubiera qué encontrar, ¿no cree? Nuestra suposición de que Rawlinson colocó las piedras entre los efectos pertenecientes a su hermana parece no tener fundamento.


  —A otros parece habérseles ocurrido también la misma idea.


  —Es bastante obvio, en realidad… Tal vez se proponían que nos tragáramos el anzuelo.


  —Pudiera ser. ¿Alguna otra posibilidad?


  —A montones. Es posible que el objeto en cuestión se encuentre en Ramat. Posiblemente escondido en algún sitio del hotel Ritz Savoy. O que Rawlinson se lo entregara a alguien en su camino al campo de aviación. O a lo mejor hay algo de verdad en esa insinuación del señor Atkinson. Que una mujer desconocida le haya echado la zarpa. O puede que durante todo el tiempo la señora Sutcliffe hubiera estado ignorante de lo que llevaba y lo tirase por la borda en el mar Rojo con cualquier otra cosa inservible. Y esto último —añadió meditabundo— tal vez fuera lo mejor de todo.


  —Vamos, señor. ¡Si valen un dineral!


  —La vida humana vale también mucho —sentenció el coronel Pikeaway.


  Capítulo V


  Cartas de Meadowbank


  Carta de Julia Upjohn a su madre.


  
    «Querida mamá:


    »Ya estoy completamente instalada y esto me gusta mucho. Aquí hay una niña este trimestre que es nueva también; se llama Jennifer, nos llevamos muy bien y estamos casi siempre juntas. A las dos se nos da fenomenalmente el tenis. Es estupenda. Tiene un saque lo que se dice formidable, cuando le sale bien; pero no lo consigue casi nunca. Dice que se aflojaron las cuerdas de su raqueta cuando estuvo por el Golfo Pérsico, porque allí hace muchísimo calor. Ella estuvo en toda esa revolución que hubo. Yo le pregunté que si fue muy emocionante, pero ella me dijo que no porque no vieron nada en absoluto. Se las llevaron a la embajada o no sé dónde y se lo perdieron todo.


    »La señorita Bulstrode es un pedazo de pan, pero algunas veces es bastante impresionante o puede serlo. A las que somos nuevas nos trata con benevolencia. A sus espaldas todo el mundo la llama «Bull» o «Bully» [2]. Damos clase de literatura inglesa con la señorita Rich, que es formidable. Cuando se enfada por algo, se le suelta el pelo del rodete. Tiene una cara muy rara, pero interesante, y cuando nos lee trozos de Shakespeare lo recita de un modo diferente a como todo el mundo lo hace y parece que lo estamos viviendo. El otro día nos habló de Yago, y de lo que él sentía… Y muchas cosas más sobre los celos, de cómo estos devoraban a uno y de cuánto se sufría hasta volverse uno loco queriendo hacer daño al ser amado. Nos dio escalofríos a todas, excepto a Jennifer, porque no existe nada capaz de conmoverla. La señorita Rich también nos da clases de geografía. Yo siempre creí que era una asignatura muy rollo, pero de la manera que la enseña ella no lo es en absoluto. Esta mañana nos explicó todo lo referente al tráfico de especias, y por qué eran éstas necesarias para evitar que los alimentos se echen a perder fácilmente.


    »Estoy empezando a dar clase de arte con la señorita Laurie. Viene dos veces por semana y además, nos lleva a Londres para visitar los museos de pintura. El francés lo tenernos con mademoiselle Blanche, que no es capaz de mantener el orden. Jennifer dice que los franceses no saben hacerlo. No se enfada con nosotras, pero se le nota que se aburre soberanamente, y nos dice: "Enfin, vous m'ennuyez, mes enfants". La señorita Springer es de espanto. Es la instructora de gimnasia y deportes. Tiene el pelo color panocha y cuando suda, apesta a perros muertos. También tenemos a la señorita Chadwick (Chaddy), que lleva aquí desde que se fundó el colegio. Enseña matemáticas, y es un «hueso», pero bastante simpática. Después está la señorita Vansittart, que enseña historia y alemán. Es una especie de segunda señorita Bulstrode, pero sin la personalidad de ésta.


    »Aquí hay una caterva de chicas extranjeras, dos italianas y varias alemanas y una sueca que es de lo más divertido (es princesa o algo por el estilo) y una chica que es mitad turca y mitad persa, que dice que iba a haberse casado con su primo el príncipe Alí Yusuf, el que se estrelló en aquel accidente de aviación, pero Jennifer dice que no es verdad, que Shaista solo dice eso porque ella era medio prima suya y en aquellos países parece que es costumbre que los primos se casen unos con otros. Pero Jennifer dice que él no pensaba casarse con ella porque a él le gustaba otra persona. Jennifer está enterada de muchas cosas, pero raras veces las cuenta.


    »Me imagino que pronto te pondrás en marcha para tu viaje. ¡No te vayas a dejar el pasaporte en casa, como lo hiciste la última vez! Y llévate tu pequeño botiquín de urgencia por si te ocurre algún accidente.


    »Con todo mi cariño,


    Julia».

  


  Carta de Jennifer Sutcliffe a su madre.


  
    «Querida mami:


    »Resulta que aquí no se pasa mal del todo. Estoy disfrutando mucho más de lo que esperaba. El tiempo ha sido muy bueno. Ayer tuvimos que redactar una composición sobre el tema: «¿Se pueden llevar las buenas cualidades hasta su último extremo?», que también me parece una tontería. ¿No podrías comprarme una nueva raqueta de tenis? A pesar de que el otoño pasado le mandaste poner cuerdas nuevas a la mía… no sirve para nada ya. A mí me parece que están flojas. Me gustaría mucho aprender griego. ¿Puedo hacerlo? Me encantan los idiomas. La semana que viene algunas de nosotras iremos a Londres a ver un ballet. Es «El Lago de los Cisnes». La comida aquí es colosal. Ayer nos pusieron pollo en el almuerzo y para la merienda tomamos siempre con el té unos pasteles riquísimos de fabricación casera.


    »Ya no me acuerdo de más noticias que darte. ¿Ha habido más ladrones por casa?


    »Tu hija que mucho te quiere,


    Jennifer».

  


  Carta de Margaret Gore-West, edil principal, a su madre.


  
    «Querida mamá:


    »Tengo muy pocas novedades. Este trimestre estoy estudiando alemán con la señorita Vansittart. Circula el rumor de que la señorita Bulstrode piensa retirarse y que va a sucederla la señorita Vansittart, pero ya hace un año que se viene hablando de esto y yo no estoy segura de que sea verdad. Se lo pregunté a la señorita Chadwick (ni que decir tiene que no me hubiera atrevido a preguntárselo a la señorita Bulstrode) y me contestó muy secamente a este respecto. Me dijo que ni mucho menos era cierto y que no hiciera caso de las habladurías. El martes pasado fuimos a ver un ballet: «El Lago de los Cisnes». Demasiado fantástico para poderlo expresar con palabras.


    »La princesa Ingrid está siempre de chirigotas. Tiene los ojos de un celeste muy intenso y lleva un aparato de ortodoncia. También hay dos nuevas chicas alemanas que hablan un inglés bastante aceptable.


    »La señorita Rich está ya de vuelta y tiene muy buen aspecto. El último trimestre la echaron de menos. La nueva instructora de gimnasia y deportes se llama Springer. Es insufriblemente mandona y a nadie le es demasiado simpática. Sin embargo, es una entrenadora magnífica de tenis. Una de las nuevas chicas, Jennifer Sutcliffe, llegará a ser una excelente jugadora, para mi entender, aunque tiene un revés algo inseguro. Su mejor amiga es una chica que se llama Julia. Les hemos puesto «las cotorras».


    »Que no se te olvide venir a sacarme el día 20. ¿Lo harás? El día de las competiciones deportivas es el 19 de junio.


    »Tu hija que te quiere,


    Margaret».

  


  Carta de Ann Shapland a Dennis Rathbone:


  
    «Querido Dennis:


    »No voy a tener ningún día libre hasta la tercera semana del trimestre. Me encantaría ir a cenar contigo entonces. Tendría que ser el sábado o el domingo. Ya te lo haré saber.


    »Encuentro bastante entretenido esto de trabajar en un colegio. ¡Pero doy gracias a Dios de no ser maestra! Me volvería loca de atar.


    »Siempre tuya,


    Ann».

  


  Carta de la señorita Johnson a su hermana:


  
    «Querida Edith:


    »Aquí todo sigue exactamente como de costumbre. El tercer trimestre siempre es delicioso. El jardín está precioso y hemos tomado un nuevo jardinero para que le eche una mano al viejo Briggs… Es joven, robusto y, además, bastante guapo, lo que es una contrariedad. Las niñas son tan tontas…


    »La señorita Bulstrode no ha vuelto a hablar más de retirarse, de momento, de modo que espero que haya desechado la idea. Con la señorita Vansittart no sería ni mucho menos lo mismo. Por lo que a mí respecta no creo que la haya desechado ella.


    »Todo mi cariño para Dick y los niños. Dales mis recuerdos a Oliver y Kate cuando los veas.


    Bárbara».

  


  Carta de mademoiselle Angèle Blanche a René Dupont.


  
    Poste Restante, Burdeos.


    «Querida René:


    »Todo marcha bien aquí aunque yo no puedo decir que me divierta gran cosa. Las niñas no son respetuosas ni se portan en clase como es debido. Creo, no obstante, que es preferible no quejarme a la señorita Bulstrode. Una tiene que estar siempre en guardia al tratar con ésa…


    «Por el presente, no tengo que contarte nada de interés.


    Mouche».

  


  Carta de la señorita Vansittart a una amiga:


  
    «Querida Gloria:


    »El último trimestre ha empezado tranquilamente. Un conjunto muy satisfactorio de nuevas alumnas. Las extranjeras se van aclimatando bastante bien. Nuestra princesita (la oriental, no la escandinava), parece ser desaplicadilla, pero me imagino que eso era de esperar. Tiene unos modales encantadores.


    »La nueva profesora de deportes, la señorita Springer, no ha sido ningún acierto. A las niñas no les cae en gracia y es muy despótica con ellas. Después de todo, éste no es un colegio cualquiera. El éxito de Meadowbank no estriba en que se haga en él más o menos gimnasia. Es también muy curiosa, y hace demasiadas preguntas de índole personal. Este modo de ser llega a ser insoportable y denota muy mala educación. Mademoiselle Blanche, la nueva profesora de francés, no puede ser más afectuosa, pero no le llega a lo que era mademoiselle Depuy.


    »El día de la apertura nos libramos de un buen conflicto. Lady Verónica Carlton-Standways se nos presentó completamente embriagada. Si no hubiera sido porque la señorita Chadwick se dio cuenta al vuelo y la quitó de en medio, hubiéramos podido tener un incidente en grado sumo desagradable. Y además, las gemelas son unas chicas tan monas…


    »La señorita Bulstrode todavía no ha dicho nada en concreto al futuro…, pero a juzgar por su actitud creo que ya debe haber tomado una decisión para sus adentros. Meadowbank es realmente un logro absolutamente conseguido y yo me sentiré muy orgullosa de continuar sus tradiciones.


    »Saluda con cariño a Marjorie cuando la veas.


    «Siempre tuya,


    Eleanor».

  


  Carta dirigida al coronel Pikeaway, por mediación de los conductos acostumbrados:


  
    «¡Y luego dirán que manda hombres a enfrentarse con el peligro! Yo soy el único varón de contextura aceptable, en un edén de ciento noventa mal contadas Evas.


    »Su Alteza llegó con todo boato en un «Cadillac» color fresa despachurrada y azul pastel, con el notable personaje vestido con sus atavíos orientales, la esposa (una lástima de modas de París), y la edición infantil de la misma, Su Alteza Real.


    »Al día siguiente, a duras penas la reconocí con el uniforme escolar. No habrá dificultad alguna en establecer relaciones amistosas con ella. Ella misma las ha iniciado ya. Me estaba preguntando los nombres de varias flores de una manera cándida y melosa cuando una espía con pecas, pelirroja y con una voz como una abubilla se presentó inesperadamente y la llevó de mi lado. Ella no tenía ningunas ganas de irse. Siempre he tenido entendido que estas chicas orientales se criaban modestamente tras un velo. Ésta debe haber tenido un poco de experiencia mundana durante sus días de colegio en Suiza, me parece.


    »La arpía, alias señorita Springer, instructora de deportes, volvió para echarme un rapapolvo. Al personal del jardín no le estaba permitido conversar con las alumnas, etcétera, etc. Yo a mi vez expresé una inocente sorpresa. «Lo siento, señorita. La señorita me estaba preguntando qué clase de planta eran estos delphiniums. Me imagino que no las tendrá en la parte del mundo de donde ella procede». Apacigüé a la arpía con gran facilidad, y al final por poco acaba lanzándome una sonrisita y todo. Con la secretaria de la señorita Bulstrode tuve menos éxito. Es una de esas chicas provincianas con humos de grandeza. La profesora de francés se presta más a cooperar. Recatada y astuta, en apariencia, pero en realidad no precisamente una mosquita muerta. También he hecho amistad con tres chicas muy agradables, que no han salido todavía de la edad del pavo, llamadas Pamela, Lois y Mary, cuyos apellidos desconozco, pero son de aristocrático linaje. Un impetuoso y provecto caballo de batalla, que responde al nombre de Chadwick, tiene puestos en mí sus ojos suspicaces, así es que he de tener cuidado para no emborronar este cuaderno.


    »Mi jefe, el viejo Briggs, es un tipo más bien áspero, cuya principal tema de conversación es como solían ser las cosas en los buenos viejos tiempos cuando él era, posiblemente, el cuarto entre una plantilla de cinco jardineros. Se pasa el día gruñendo por la mayoría de las cosas y de todo el mundo, pero siente un edificante respeto por la señorita Bulstrode. Yo también se lo tengo. Cambié unas cuantas palabras con ella, muy agradable por cierto, pero yo experimenté la horrible sensación de que estaba viendo mi interior como si yo fuera transparente, y de que estaba enterada de todo lo que a mí se refería.


    »No hay el menor signo, hasta el momento, de nada siniestro, pero no pierdo las esperanzas…».

  


  Capítulo VI


  Los primeros días


  1


  En la sala de reunión de las profesoras, éstas cambiaban puntos de vista sobre viajes por el extranjero; obras de teatro que habían visto y exposiciones de arte que habían visitado. Las instantáneas circulaban de mano en mano. Se cernía la amenaza de las diapositivas en color, porque todas las entusiastas querían enseñar las suyas propias, para librarse de la obligación de ver las de las demás.


  De pronto la conversación se hizo menos personal. El nuevo pabellón de deportes fue tan criticado como elogiado al mismo tiempo. Se concedió que era un hermoso edificio, pero, naturalmente, a todas les hubiera gustado modificar su silueta en un sentido u otro. Después pasaron revista a las nuevas alumnas, y en conjunto fue favorable el veredicto.


  Sostuvieron entonces una breve pero sustanciosa conversación con las dos nuevas componentes del cuadro de profesoras. ¿Había estado mademoiselle Blanche en Inglaterra anteriormente? ¿De qué parte de Francia procedía?


  Mademoiselle Blanche respondió adecuadamente, pero con reserva.


  La señorita Springer fue más explícita.


  Habló con énfasis y decisión. Incluso podría decirse que estaba pronunciando una conferencia. Tema: Las excelencias de la señorita Springer. Lo que la habían apreciado como colega. Hasta qué punto las receptoras habían aceptado sus consejos con agradecimiento y habían reorganizado sus planes de estudio con las sugerencias de ella.


  La señorita Springer carecía de sutileza. Se escapó a su percepción la impresión que había causado en su auditorio.


  A la señorita Johnson se le ocurrió preguntarle con suave entonación:


  —Así y todo, supongo que sus ideas no fueron siempre aceptadas del modo que… le… debían de haberlo sido.


  —Una debe estar preparada para la ingratitud —enunció la señorita Springer. Su voz, de por sí chillona, se volvió más potente todavía—. Lo que me indigna es que la gente sea tan cobarde… y no se atreva a encararse con los hechos. Muchas veces prefieren no enterarse de lo que tienen ante sus propias narices. Yo no soy así. Yo me voy derecha al asunto. Más de una vez he desenterrado un escándalo nauseabundo. Lo he sacado a la luz. Tengo muy buen olfato. Una vez que estoy en la pista, no cejo hasta tener bien segura mi presa —dio rienda suelta a una alegre carcajada—. En mi opinión, nadie debería enseñar en un colegio donde la vida no sea como un libro abierto. Si alguien tiene algo que ocultar, yo lo descubro en seguida. ¡Oh! Ustedes se quedarían estupefactas si yo les contara algunas de las cosas que he descubierto de varias personas. Cosas que nadie habría llegado a soñar.


  —Y usted disfrutó con la experiencia, ¿verdad? —dedujo mademoiselle Blanche.


  —Desde luego que no. Únicamente cumplía con mi deber. Pero no estaba respaldada. Una apatía vergonzosa. Así que dimití en señal de protesta.


  Miró en torno suyo y lanzó de nuevo su alegre risa deportiva.


  —Espero que aquí nadie tenga nada que ocultar —dijo con desenfado.


  A ninguna de las presentes les hizo gracia esta observación, pero la señorita Springer no era la clase de mujer que pudiera advertirlo.


  2


  —¿Puedo hablar con usted, señorita Bulstrode?


  La señorita Bulstrode dejó a un lado su pluma para mirar la cara arrebatada de la prefecta.


  —Diga, señorita Johnson.


  —Se trata de esa chica llamada Shaista… la egipcia o lo que sea…


  —Sí.


  —Es referente a su… ropa interior.


  La señorita Bulstrode alzó las cejas con una expresión de resignada sorpresa.


  —Bueno… de su… sostén.


  —¿Qué es lo que ocurre a su brassière?


  —Pues que… no es de un modelo corriente… quiere decir que no le sostiene nada, exactamente… Más bien le… empuja el busto hacia arriba… de una forma completamente innecesaria.


  La señorita Bulstrode se mordió el labio para reprimir una sonrisa, como le ocurría con frecuencia cuando dialogaba con la señorita Johnson.


  —Creo que lo mejor que puedo hacer es ir a echar una ojeada —decidió seriamente.


  Entonces tuvo lugar una especie de interrogatorio respecto a la pecaminosa prenda que la señorita Johnson mantenía en alto, mientras Shaista la miraba con vivo interés…


  —Es esta especie de alambre y… la colocación de las ballenas —señaló la señorita Johnson, reprobadora.


  Shaista prorrumpió en una animada explicación.


  —Pues…, verá usted, es que mi pecho no está bastante desarrollado… No tiene el suficiente volumen. No tengo mucho aspecto de mujer. Y eso es muy importante para una chica… que se advierta que es una chica y no un muchacho.


  —Hay mucho tiempo por delante para eso. Solamente tiene quince años —indicó la señorita Johnson.


  —¡Quince años! ¡A esa edad ya se es una mujer! Y yo tengo aspecto de mujer. ¿Es que no se me nota?


  Apeló a la señorita Bulstrode, la cual movió la cabeza con gravedad.


  —Sólo que mi busto está poco desarrollado. Y no quiero que dé esa impresión, ¿me entiende?


  —Entiendo perfectamente —concedió la señorita Bulstrode—. Me hago cargo de su punto de vista. Pero tenga presente que en este internado usted se encuentra entre chicas que son, en su mayor parte, inglesas, y son pocas las chicas inglesas que están desarrolladas como una mujer a la edad de quince años. Me gusta que mis alumnas usen el maquillaje de una manera discreta y que lleven ropas apropiadas a su edad. Sugiero que se ponga ese sostén cuando se vista para una fiesta, o cuando vaya a Londres, pero no para la vida de todos los días en el colegio. Aquí se hace mucho deporte, y toda clase de juegos, y para eso su cuerpo necesita tener libertad de movimientos.


  —Es excesivo eso de tantas carreras y tantos brincos —refunfuñó Shaista—. Y no digamos nada de la gimnasia. A mí no me gusta nada la señorita Springer… No hace más que decir: «Más deprisa, más deprisa, no se desanimen…». Me llego a cansar.


  —Ya está bien, Shaista —atajó la señorita Bulstrode con voz autoritaria—. Su familia le ha enviado aquí para que se eduque a la inglesa. Todo este ejercicio será muy conveniente para su complexión y para el desarrollo de su busto.


  Despidió a Shaista y después sonrió a la agitada señorita Johnson.


  —Eso es muy cierto —declaró—. Esta chica está ya complemente formada. A juzgar por las apariencias, podría tomársela fácilmente por una mujer de más de veinte años. Y ella se comporta como si los tuviera. No podemos esperar de ella que se sienta de la misma edad que Julia Upjohn, por ejemplo. Intelectualmente, Julia está mucho más adelantada que Shaista. Pero físicamente, todavía podría llevar un sostén de seda sin ballenas.


  —Me gustaría mucho que todas ellas fueran como Julia Upjohn —contestó la señorita Johnson.


  —A mí no —le replicó la señorita Bulstrode con firmeza—. Resultaría muy aburrido un colegio con alumnas todas iguales.


  Aburrido, pensó al reanudar la calificación de las composiciones sobre las Sagradas Escrituras. Esta palabra había estado repitiéndose en su mente desde algún tiempo a esta parte. Aburrido…


  Si de algo carecía su colegio era precisamente de aburrimiento. Durante su carrera de rectora nunca había experimentado lo que era aburrirse. Habían existido dificultades que vencer, crisis imprevistas, conflictos con los padres y con las niñas, trastornos domésticos. Había sufrido muchas calamidades con las que había tenido que contender, logrando convertirlas en otros tantos triunfos. Todo ello había sido estimulante, emocionante, había merecido la pena en grado sumo. E incluso ahora, aun cuando había tomado ya la resolución de retirarse, no deseaba hacerlo.


  Físicamente disfrutaba de una excelente salud, casi tan resistente como cuando ella y Chaddy (¡la fiel Chaddy!), habían puesto en marcha el internado con un mero puñado de niñas, respaldada la gran empresa por un banquero de visión poco común. Las distinciones académicas de Chaddy habían sido superiores a las suyas pero fue ella quien había tenido la inspiración de proyectar y hacer del colegio un lugar de tal distinción que se destacó por su fama en toda Europa. Nunca le había asustado hacer experimentos, mientras que Chaddy se había contentado con enseñar a conciencia, pero de una manera nada amena, todo lo que sabía. El supremo logro de Chaddy había sido estar allí, a la mano, parando los choques, siempre dispuesta para prestar ayuda en todos los casos en que la necesitaban, como en el primer día de este trimestre con lady Verónica. Fue sobre la base de su sentido práctico de la vida, reflexionó la señorita Bulstrode, donde se había cimentado el edificio.


  Bueno, desde el punto de vista material, las dos habían sacado provecho. Si se retiraban ahora, ambas tendrían asegurada una renta para el resto de sus vidas. La señorita Bulstrode se preguntaba si Chaddy querría retirarse cuando ella lo hiciera. Probablemente no, porque para ésta el colegio era como su hogar. Continuaría fiel y digna de confianza, para respaldar a la sucesora de la señorita Bulstrode.


  Porque la señorita Bulstrode ya había tomado la resolución: tenía que dejar una sucesora. Al principio asociada a ella, compartiendo la autoridad, y después para regirlo por sí sola. Saber cuándo hay que retirarse… ésa era una de las exigencias indispensables de la vida. Retirarse antes de empezar a perder facultades, de que se debilitara la capacidad intelectiva, de llegar a probar en sí la rancia pusilanimidad, la desgana de continuar realizando el esfuerzo.


  La señorita Bulstrode terminó de poner las notas a las composiciones literarias y observó que Upjohn poseía una mente original mientras que Jennifer Sutcliffe carecía de imaginación por completo, pero mostraba una profunda comprensión de los hechos muy poco corriente. Y Mary Vyte pertenecía, desde luego, al grupo erudito; una retentiva asombrosa, ¡pero qué chica tan aburrida!…; otra vez esa palabra. La señorita Bulstrode la expulsó de su mente y tocó el timbre para hacer venir a su secretaria. Empezó a dictarle cartas.


  Querida lady Valence: Jane ha tenido algunas molestias en los oídos. Le adjunto el diagnóstico del doctor…


  Querido Barón von Eisenger: Ciertamente podremos encargarnos de que Hedwig vaya a la ópera con ocasión de que la Hellstern cante la parte de Isolda…


  Transcurrió una hora en un santiamén. La señorita Bulstrode rara vez se detenía para buscar una palabra. El lápiz de Ann Shapland se deslizaba vertiginoso sobre las cuartillas.


  Una secretaria magnífica, pensó la señorita Bulstrode. Mejor que Vera Lorrimer, que era una chica muy enojosa. Abandonar su puesto tan de repente. Una crisis nerviosa, fue lo que alegó. Algo relacionado con un hombre, pensó la señorita Bulstrode, resignadamente. Siempre había un hombre por medio.


  —Eso es todo —dijo la señorita Bulstrode, al terminar de dictar la última palabra. Dio un suspiro de alivio.


  —¡Cuántas cosas tan aburridas hay que hacer! —observó—. Escribir cartas a los padres es igual que echar de comer a los perros. Hay que administrar pequeñas trivialidades a todos ellos.


  Ann rió. La señorita Bulstrode le dirigió una mirada apreciativa.


  —¿Qué le hizo decidirse a trabajar como secretaria?


  —No puedo contestarle con exactitud. No tenía inclinación por nada en particular, y ésta es la clase de empleo a que casi todo el mundo acaba por dedicarse.


  —¿No lo encuentra monótono?


  —Me parece que he tenido suerte. He tenido una gran cantidad de empleos diferentes. Trabajé durante un año con sir Mervyn Todhunter, el arqueólogo, y después estuve con sir Andrew Peters; en la firma Shell. Durante algún tiempo fui secretaria de Mónica Lord, la actriz. ¡Esto último fue lo que se dice agotador! —sonrió al recordarlo.


  —Eso es hoy día corrientísimo entre ustedes las jóvenes —comentó la señorita Bulstrode con desaprobación— ese modo de cambiar de empleo cada dos por tres.


  —Es que la verdad, a mí no me es posible continuar en el mismo por mucho tiempo. Mi madre está inválida. Ella es, digamos más bien… difícil de llevar algunas veces. Y entonces me veo obligada a volver a casa para cuidarme de ella.


  —Ahora comprendo…


  —Pero, aun así, me temo que aunque no fuera por ese motivo, seguiría variando y cambiando. No tengo el don de la perseverancia. Encuentro que la variedad es mucho menos aburrida.


  —Aburrida… —murmuró la señorita Bulstrode, al brotar otra vez la palabra final.


  Ann la miró sorprendida.


  —No me haga caso —le dijo la señorita Bulstrode—. Es, simplemente, que a veces, una palabra determinada parece surgir a nuestro alrededor continuamente. ¿Le habría gustado ser profesora de colegio? —le preguntó, con cierta curiosidad.


  —Me temo que lo encontraría odioso —respondió Ann, con franqueza.


  —¿Por qué?


  —Lo encontraría terriblemente aburrido… ¡Oh! Lo siento.


  Se quedó consternada.


  —La enseñanza no es aburrida en lo más mínimo —arguyó la señorita Bulstrode, con convicción—. Puede ser la cosa más emocionante del mundo. Lo echaré enormemente de menos el día en que me retire.


  —Pero seguramente… —dijo Ann, mirándola con fijeza—. ¿Es que tiene la intención de retirarse?


  —Sí…, es cosa decidida. ¡Oh! Dentro de un año o tal vez de dos, ya no continuaré aquí.


  —Pero…, ¿por qué?


  —Porque he dedicado al colegio lo mejor de mi vida… y he obtenido lo mejor de él. Y ahora no me resigno a pasar a segundo término.


  —Pero ¿seguirá el colegio en marcha?


  —Oh, sí. Tengo una buena sucesora.


  —La señorita Vansittart, me imagino.


  —¿De modo que usted ya la ha fichado de una manera automática? —le preguntó la señorita Bulstrode, mirándola sutilmente—. ¡Es interesante!…


  —Me temo que no lo he pensado con seriedad. Es sencillamente que he oído a la plana mayor hablando de ello. Según he podido colegir, ella continuaría rigiendo el colegio según las pautas trazadas por usted. Tiene una presencia muy virtuosa, tan guapetona y con gran tipo. Me imagino que esto es muy importante, ¿no?


  —Sí, sí que lo es. Estoy segura de que Eleanor Vansittart es la persona adecuada.


  —Ella continuará donde usted la dejó —añadió Ann, recogiendo sus útiles de trabajo.


  —Pero ¿es que yo deseo semejante cosa? —consideró la señorita Bulstrode cuando salió Ann—. ¿Que continúen mi labor donde yo la dejé? Eso es precisamente lo que hará Eleanor. Ningún experimento nuevo, ni nada revolucionario. No fue procediendo de esa forma como yo hice de Meadowbank lo que hoy día es. Probé la suerte. Revolucioné a muchísimas personas. Fanfarroneé, di coba y me negué a copiar moldes preestablecidos de otros colegios. ¿Es que no es esto lo que yo deseo que se haga aquí? Alguien que inyecte nueva vitalidad al colegio. Una personalidad dinámica… como… sí, como Eileen Rich.


  Pero Eileen no tenía edad ni experiencia. Sin embargo, era estimulante, sabía enseñar. Tenía ideas propias. Nunca podría resultar aburrida… ¡Qué tontería!, debía desechar esa palabra de su imaginación. Eleanor Vansittart no era aburrida…


  Alzó la vista al entrar Chaddy.


  —¡Oh, Chaddy! —exclamó—. ¡Cuánto me alegra verla a usted!


  La señorita Chadwick pareció un poco sorprendida.


  —¿Por qué? ¿Es que ocurre algo de particular?


  —Se trata de mí misma. No conozco mi propia mente.


  —Eso es impropio de usted, Honoria.


  —Sí, ¿verdad? ¿Cómo va el trimestre, Chaddy?


  —Perfectamente, en mi opinión. —Se podía percibir cierta inseguridad en el tono de voz de la señorita Chadwick.


  La señorita Bulstrode la sondeó.


  —¡Vamos a ver! No me venga con rodeos. ¿Qué es lo que no marcha bien?


  —Nada. De verdad, Honoria, nada en absoluto, sólo que… —la señorita Chadwick arrugó la frente, adquiriendo la expresión de un perrito boxer que estuviera perplejo—. Oh, una sensación. Pero en realidad, no es nada que pueda señalar de un modo claro. Las nuevas alumnas parecen formar una colección muy agradable. Mademoiselle Blanche no me convence gran cosa. Pero en tal caso, tampoco me gustaba Geneviève Depuy. Falsa.


  La señorita Bulstrode no prestó mucha atención a esta crítica. Chaddy acusaba siempre a las profesoras francesas de ser falsas.


  —No es muy buena profesora —admitió la señorita Bulstrode—. Es en realidad sorprendente. ¡Sus referencias eran tan buenas!


  —Los franceses no sirven para la enseñanza. No tienen idea de la disciplina —dijo la señorita Chadwick—. ¡Y realmente la señorita Springer también está hecha un buen elemento! ¡Con qué ímpetu salta! ¡Bien le hace honor a su apellido…! [3]


  —Es competente en lo suyo.


  —Oh, sí. De primera.


  —La llegada de nuevas profesoras causa siempre trastorno —aseguró la señorita Bulstrode.


  —Sí —concedió con ahínco, la señorita Chadwick—. Estoy segura de que no es más que eso. A propósito, el nuevo jardinero me parece demasiado joven. Una cosa muy poco corriente hoy día. No hay jardineros que tengan tan poca edad. Es una verdadera lástima que sea tan guapo. Tendremos que mantener los ojos abiertos.


  Las dos gesticularon con la cabeza en señal de conformidad. Sabían, mejor que nadie, el estrago que podría causar en el corazón de chicas adolescentes un joven tan guapo.


  Capítulo VII


  Palabras al viento
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  —No está mal del todo, muchacho —dijo, muy a pesar suyo, el viejo Briggs—. No está del todo mal.


  Expresaba así su aprobación por la habilidad con que su nuevo ayudante ejecutaba la faena de cavar una franja de terreno. Pero no era cosa, pensó Briggs, de consentir que el joven se montara por encima de él.


  —Fíjate bien —continuó—; no es preciso que lo hagas con tanta precipitación. Tómalo con más calma, eso es lo que te digo. Por sus pasos es como sale bien.


  El joven se percató de que el ritmo con que llevaba su trabajo aventajaba muy favorablemente al de Briggs, si se comparaba uno con otro.


  —Ahora, a lo largo de este surco —seguía diciendo Briggs—, sembraremos unas plantas de áster, que son tan vistosas. A ella no le gustan los áster… pero yo no le hago el menor caso. Las hembras tienen sus caprichos, pero si no les tienes en cuenta apuesto diez contra uno que nunca lo echan de ver. Aunque yo diría que ella es de las que lo notan todo. Como si no le bastara para calentarse los cascos con dirigir un sitio como éste.


  Adam comprendió que con ese «ella», que figuraba con tanta frecuencia en la conversación de Briggs, éste se refería a la señorita Bulstrode.


  —¿Y quién era ésa con la que te vi de palique hace una chispa de tiempo, cuando fuiste al cobertizo donde están los tiestos en busca de los bambúes? —continuó, suspicazmente, Briggs.


  —¡Ah!, ésa era una de las señoritas, simplemente —repuso Adam.


  —Ah, una de las orientales, ¿no es eso? Pues bueno, ten mucho cuidado, muchacho. No te vayas a ver en un lío por ninguna de esas orientales. Sé lo que estoy hablando, las conocí muy bien cuando la guerra del catorce, y si yo hubiera sabido entonces lo que ahora sé, habría tenido más cuidado, ¿comprendes?


  —No había nada malo en ello —replicó Adam, fingiéndose molesto—. Sólo que se pasó casi todo el día conmigo; eso es lo que hizo, y me preguntó los nombres de una o dos cosas.


  —¡Ah! —exclamó Briggs—. Pero tú ten cuidado. Tú no puedes andar platicando con ninguna de las señoritas. A ella no le haría gracia eso.


  —Yo no hacía nada malo, ni tampoco dije ninguna cosa que no debiera.


  —Yo no digo que lo hicieras, hijo. Pero lo que sí te digo es que aquí hay una buena porción de muchachitas enchiqueradas, sin un mal profesor de dibujo siquiera que las distraiga un poco… Bueno, lo mejor que puedes hacer es andarte con pies de plomo. Es todo lo que te digo. ¡Anda! Aquí llega ahora la vieja. Que me ahorquen, si no viene con una de las suyas.


  La señorita Bulstrode se aproximaba con paso rápido.


  —Buenos días, Briggs —saludó—. Buenos días…


  —Adam, señorita.


  —Ah, sí, Adam. Bueno, parece haber cavado usted este trozo muy satisfactoriamente. La tela metálica de la última pista de tenis se está viniendo abajo, Briggs. Creo que debería usted ocuparse de arreglar eso.


  —Perfectamente, señora. De acuerdo. Se hará como dice.


  —¿Qué está usted plantando aquí?


  —Verá, señora, yo había pensado que…


  —Nada de ásters —ordenó la señorita Bulstrode, sin darle tiempo para terminar—. Dalias Pom Pom. —Se alejó con presteza.


  —Se presenta… da las órdenes —dijo Briggs—. Y luego no tiene un pelo de tonta. Se da cuenta en seguida si uno no ha hecho el trabajo en condiciones. Y no eches en olvido lo que te he advertido, muchacho. De orientales, y de todas las otras…


  —Si es que ella va a estar buscando por donde cogerme yo sabré bien lo que hacer muy pronto —dijo Adam, huraño—. Hay trabajo de sobra por ahí.


  —¡Oh! Así es como sois los jóvenes de hoy en día en todas partes. No aguantáis una palabra de nadie. Todo lo que te repito es que andes con pies de plomo.


  Adam continuó haciéndose el huraño, si bien se encorvó de nuevo sobre su labor.


  La señorita Bulstrode regresaba a la casa a lo largo del sendero. Iba algo ceñuda.


  La señorita Vansittart venía en dirección opuesta.


  —¡Qué tarde tan calurosa! —comentó esta última.


  —Sí, es muy bochornosa y sofocante. —De nuevo se tornó grave su semblante—. ¿Se ha fijado en ese joven… en el nuevo jardinero?


  —No; no de un modo especial.


  —Me da la impresión de que es… bueno… un tipo extraño —comentó meditabunda, la señorita Bulstrode—. No es la clase de jardinero que acostumbramos ver por aquí.


  —Tal vez esté recién salido de Oxford y necesite hacer un poco de dinero.


  —Es bien parecido. Las chicas se fijan en él.


  —El problema de costumbre.


  La señorita Bulstrode sonrió.


  —Combinar la libertad de las chicas con el más estricto control. ¿No es eso a lo que se refiere, Eleanor?


  —Sí.


  —Lo conseguimos bastante bien —aseveró la señorita Bulstrode.


  —Sí, en efecto. Nunca ha habido un escándalo en Meadowbank, ¿verdad?


  —Una o dos veces hemos estado a punto de tenerlo —confesó la señorita Bulstrode; se rió—. No he conocido un solo instante de aburrimiento dirigiendo el colegio —prosiguió—. ¿Ha encontrado que la vida aquí sea en algún momento aburrida, Eleanor?


  —De ninguna manera —protestó la señorita Vansittart—. A mi entender el trabajo aquí es estimulante y satisfactorio en extremo. Debe sentirse muy orgullosa y feliz, Honoria, por el gran éxito que ha logrado.


  —Creo que las cosas me han salido bien —declaró, reflexiva, la señorita Bulstrode—. Aunque ya se sabe que nunca sale todo exactamente igual a como se había proyectado al empezar.


  Calló un momento, pensativa.


  —Dígame, Eleanor —preguntó de improviso—. Si rigiera este internado en lugar de hacerlo yo, ¿qué haría usted? No le importe decir lo que piense. Me interesa oír su parecer.


  —No creo que necesitara hacer cambios de ninguna clase —declaró la señorita Vansittart—. Me parece que el espíritu y la organización del colegio son punto menos que perfectos.


  —¿Quiere usted decir que continuaría rigiendo con arreglo a las mismas pautas?


  —Sí, naturalmente. No creo que pudieran ser susceptibles de mejora.


  La señorita Bulstrode guardó silencio durante un momento. Pensaba: «A lo mejor ha dicho esto para halagarme. Nunca se llega a conocer a la gente, por muchos años de intimidad que hayamos tenido con ella. Con toda seguridad que ella no sentía sinceramente lo que estaba diciendo. Cualquiera que poseyera el más mínimo sentido creador tendría que experimentar el deseo de hacer modificaciones. Aunque también es cierto que hubiera parecido una gran falta de tacto al manifestarlo. ¡Y es tan importante tener tacto! Es esencial con los padres, con las alumnas, con el profesorado. Eleanor, ciertamente, lo posee».


  Declaró en voz alta:


  —Pero, así y todo, siempre tiene que haber algo susceptible de reforma, ¿no le parece? Me refiero a que hay que acoplarse a las ideas que evolucionan y a las circunstancias de la vida en general.


  —¡Oh, eso sí! —convino la señorita Vansittart—. Hay que ir con los tiempos, como dicen. Pero se trata de su colegio, Honoria. Usted lo ha hecho tal cual es y sus tradiciones constituyen su esencia. Porque yo creo que la tradición es muy importante. ¿No piensa usted igual?


  La señorita Bulstrode no respondió. Estaba vacilando al borde de las palabras irrevocables. El ofrecimiento de formar sociedad flotaba en el aire. La señorita Vansittart, si bien con sus refinados modales aparentaba no haberse dado por enterada, tenía que estar consciente del hecho implícito. La señorita Bulstrode no hubiera podido decir qué era lo que la retenía en realidad. ¿Por qué le desagradaba tanto comprometerse? Probablemente, admitió con pesadumbre, porque aborrecía la idea de abandonar el mando. En su fuero interno, desde luego, deseaba seguir, deseaba continuar rigiendo su colegio. Pero, con toda seguridad, no había nadie que reuniera más méritos que Eleanor para sucedería. Tan digna de confianza. Aunque por supuesto en lo que concernía a esto, así era también la querida Chaddy… digna de confianza como la que más. Y, sin embargo, era imposible imaginarse a Chaddy de rectora de un colegio tan prominente.


  «¿Qué es lo que quiero?», se interrogó la señorita Bulstrode a sí misma. «¡Qué tediosa me estoy volviendo! En realidad, la indecisión no se ha contado nunca hasta ahora entre mis defectos».


  El sonido de unas campanillas del colegio vibró en la distancia.


  —Mi clase de alemán —dijo la señorita Vansittart—. Tengo que entrar.


  Se dirigió con paso rápido, aunque digno, hacia el edificio del colegio. Siguiéndola con un paso más tranquilo, la señorita Bulstrode por poco choca con Eileen Rich, que venía apresuradamente por un sendero lateral.


  —¡Oh!, cuánto lo lamento, señorita Bulstrode. No la había visto —su cabello, como de costumbre, se escapaba de su descuidado rodete. La señorita Bulstrode reparó una vez más en las huesudas facciones de su feo rostro que le conferían aire interesante; era una extraña joven, que tenía una personalidad vehemente y avasalladora.


  —¿Tiene ahora una clase? —le preguntó.


  —Sí. De inglés…


  —A usted le encanta enseñar, ¿no es cierto? —inquirió la señorita Bulstrode.


  —Lo adoro. Es la cosa más fascinante del mundo.


  —¿Por qué?


  Eileen Rich se paró en seco. Deslizó una mano por su cabello. Arrugó el ceño a causa del esfuerzo mental.


  —Es curioso… Creo que nunca me he detenido a pensar seriamente en ello. ¿Por qué nos gusta enseñar? ¿Es porque hace que nos sintamos ilustres e importantes? No, no obedece a una razón tan interesada. No, es más bien como ir de pesca. Una nunca sabe qué clase de pez va a coger, lo que va a rastrear del mar. ¡Es tan excitante cuando encontramos un alumno de calidad que responde! No ocurre muy a menudo, como es natural.


  La señorita Bulstrode manifestó su conformidad con un movimiento de cabeza. No se equivocaba. Esta chica tenía algo.


  —Confío en que llegará a dirigir un colegio algún día —le dijo.


  —Oh, eso es lo que espero —confesó Eileen Rich—. Eso es lo que me gustaría más que nada en el mundo.


  —Usted ya tiene algunas ideas, ¿no es cierto?, de cómo debe dirigirse un colegio.


  —Todo el mundo tiene ideas, imagino —repuso Eileen Rich—. Y, si me permite decirlo, muchas de ellas son descabelladas, y de llevarlas a efecto, pudieran resultar completamente catastróficas. Eso, claro está, significaría un riesgo. Pero una tendría que ponerlas a prueba. Tendría que aprender a fuerza de experiencia. Lo malo es que no podemos guiarnos por la experiencia ajena, ¿no le parece?


  —Ciertamente que no. En esta vida todos tenemos que cometer nuestros propios errores —sentenció la señorita Bulstrode.


  —Eso está muy bien cuando se aplica a la vida particular de cada cual —estimó Eileen Rich—. En la vida privada podemos recuperarnos y volver a empezar —cerró con firmeza los puños de las manos que tenía colgando. La expresión de su rostro se volvió sombría. Entonces, de repente, dio rienda suelta al buen humor—. Pero si un colegio se deshace en pedazos, no se pueden recoger éstos tan fácilmente para empezar de nuevo, ¿no cree?


  —Si usted dirigiera un colegio como Meadowbank —sugirió la señorita Bulstrode—. ¿Le gustaría hacer alteraciones… experimentos?


  Esta pregunta pareció turbar a Eileen Rich.


  —Eso es… ésa es, bueno, una cosa terriblemente difícil de decir —repuso.


  —Usted quiere decir que lo haría —decidió la señorita Bulstrode—. No tenga inconveniente en decirme sin rodeos lo que piensa, hija mía.


  —Me parece que siempre gusta llevar a efecto las propias ideas —contestó Eileen Rich—. No sé si daría buen resultado. Tal vez no fuera así.


  —Pero usted considera que bien valdría la pena correr ese riesgo.


  —Siempre existe algo por lo que merezca la pena correr un riesgo, ¿no? —expresó Eileen Rich—. Quiero decir siempre que tengamos suficiente seguridad respecto a algo.


  —Usted no parece poner reparos a llevar una vida llena de peligros. Ya entiendo… —dijo la señorita Bulstrode.


  —Creo que he vivido siempre una existencia peligrosa —una especie de sombra pareció pasar por el rostro de la chica—. Tengo que irme. Me estarán esperando —se marchó apresuradamente.


  La señorita Bulstrode permaneció inmóvil, mirando cómo se retiraba. Todavía se hallaba allí, inmersa en sus pensamientos, cuando llegó buscándola la señorita Chadwick a toda velocidad.


  —¡Oh! Por fin la encuentro. La hemos estado buscando por todas partes. El profesor Anderson acaba de llamar por teléfono. Desea saber si puede sacar a Meroe este fin de semana. Está enterado de que el hacerlo tan pronto va contra el reglamento, pero se marcha a… un sitio que se llama algo así como Azure Basin.


  —Azerbaiyán —corrigió automáticamente la señorita Bulstrode, todavía ensimismada en sus propios pensamientos.


  «No tiene bastante experiencia —susurró para sí misma—. Ése es el riesgo».


  Y en voz alta:


  —¿Qué decía, Chaddy?


  La señorita Chaddy repitió su recado.


  —Le encargué a la señorita Shapland que le comunicara que le volveríamos a llamar y la mandé en busca de usted.


  —Dígale que me parece muy bien —resolvió la señorita Bulstrode—. Reconozco que se trata de una ocasión excepcional.


  La señorita Chadwick le dirigió una mirada penetrante.


  —Está preocupada, Honoria.


  —Sí, lo estoy. No sé realmente cuál es mi propio estado de ánimo. Es una cosa desacostumbrada en mí, y me tiene trastornada… Discierno claramente lo que me gustaría hacer… pero tengo la sensación de que el ponerlo en manos de quien carece de la experiencia necesaria no sería proceder rectamente con el colegio.


  —No sabe cuánto desearía que desistiera de esa idea de retirarse. Meadowbank la necesita. Usted pertenece al colegio.


  —Meadowbank significa muchísimo para usted, ¿no es cierto, Chaddy?


  —No hay otro colegio en toda Inglaterra que se le pueda comparar —aseguró la señorita Chadwick—. Las dos podemos sentirnos muy orgullosas, usted y yo, de haberlo fundado.


  La señorita Bulstrode le echó un brazo por los hombros, cariñosamente.


  —Efectivamente, podemos estarlo, Chaddy. Y en cuanto a usted, es el consuelo de mi vida. No hay nada referente a Meadowbank de que no esté enterada. Se preocupa por él tanto como yo. Y eso ya es decir bastante, querida.


  La señorita Chadwick se sentía alentada y llena de satisfacción. Era muy poco corriente que Honoria Bulstrode quebrantara su reserva.
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  —Es sencillamente que no puedo jugar con esta birria. No sirve para nada —Jennifer arrojó la raqueta al suelo, desesperada.


  —Oh, Jennifer, hay que ver lo que alborotas por nada.


  —Es el balanceo —Jennifer la recogió del suelo y la agitó ligeramente con mano experta—. No se balancea como es debido.


  —Es mucho mejor que la mía, tan vieja —Julia la comparó con su propia raqueta—. La mía parece una esponja. Fíjate cómo suena —punteó las cuerdas—. Pensamos haberle puesto cuerdas nuevas, pero mamá se olvidó de hacerlo.


  —De todas formas, yo la preferiría a la mía —Jennifer la cogió e intentó blandir con ella.


  —Pues a mí me gusta mucho más la tuya. Con ésa sí que podría dar buenos golpes. Si tú quieres, las cambiamos.


  —De acuerdo; trato hecho.


  Las dos muchachas despegaron las tiras de cinta adhesiva en las que estaban escritos sus nombres, y volvieron a pegarlas en las otras raquetas.


  —No pienso volver a cambiar otra vez —le advirtió Julia—. Así que es inútil que luego me digas que no te convence esa vieja esponja.
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  Adam estaba silbando alegremente mientras hincaba en el suelo el cerco de tela metálica alrededor de la pista.


  La puerta del pabellón de deportes se abrió, y mademoiselle Blanche, la profesora de francés, con todo su aspecto de mosquita muerta, se asomó al exterior. Pareció sobrecogerse al ver a Adam. Titubeó un momento y volvió a entrar.


  —No sé qué es lo que se traerá entre manos —se dijo Adam. No se le habría pasado por la imaginación que mademoiselle Blanche estuviera tramando algo, a no haber sido por la forma en que ésta reaccionó. Tenía un aire de culpabilidad que inmediatamente despertó sospechas en la mente de él. Enseguida volvió a aparecer, cerrando la puerta detrás de sí, y se detuvo a hablarle al pasar por donde él se hallaba.


  —¡Ah! Veo que está reparando la tela metálica.


  —Sí, señorita.


  —Hay muy buenas pistas aquí, y la piscina y el pabellón también están muy bien. ¡Oh! Le sport! Ustedes los ingleses piensan muchísimo en le sport; ¿no es cierto?


  —Pues eso parece, señorita.


  —¿Juega usted al tenis? —sus ojos le lanzaron una mirada apreciativa completamente femenina, con una ligera insinuación en sus destellos. Adam se hizo cábalas respecto a ella una vez más. Se le vino a la mente que mademoiselle Blanche no era la profesora de francés más indicada para Meadowbank.


  —No —repuso él, mintiendo—. No juego al tenis. No tengo tiempo para ello.


  —¿Juega al cricket, entonces?


  —Bueno, lo jugaba de pequeño. Igual que la mayoría de los muchachos.


  —Hasta hoy no he tenido mucho tiempo para echar una ojeada a todo esto —dijo Angele Blanche—. Pero hacía un tiempo tan hermoso que se me ocurrió que tal vez me gustaría examinar el pabellón de deportes. Quiero escribirle sobre ello a unos amigos que dirigen un colegio en Francia.


  Esto dio de nuevo que pensar a Adam. Le pareció una serie de explicaciones completamente innecesarias. Casi parecía como si mademoiselle Blanche desease justificar su presencia en el pabellón de deportes. Pero ¿por qué tenía que hacerlo? Ella estaba en su perfecto derecho de andar por cualquier parte del colegio que se le antojara. Ciertamente no tenía necesidad alguna de presentar excusas a un ayudante del jardinero. Esto hizo surgir nuevas incógnitas en su mente. ¿Qué sería lo que esta joven había estado haciendo en el pabellón de deportes?


  Contempló, meditativo, a mademoiselle Blanche. Quizá no estuviera mal informarse un poco más acerca de ella. Cambió de táctica de una manera sutil y deliberada. Siguió respetuoso, pero no tanto como antes. Él dejó que sus ojos le hicieran saber a ella que la consideraba una joven muy atractiva.


  —A veces debe encontrar un poco aburrido el trabajar en un colegio de chicas, señorita —le dijo.


  —No me divierte gran cosa, no.


  —De todas formas —prosiguió Adam— supongo que dispone de tiempo libre, ¿no es así?


  Tuvo lugar una pequeña pausa. Parecía como si estuviera debatiendo algo consigo misma. Entonces Adam, notó con cierto pesar que la distancia entre ambos se había ensanchado.


  —Oh, sí —repuso—. Dispongo de una razonable parte de tiempo libre. Las condiciones de trabajo aquí son excelentes —le saludó ligeramente con la cabeza—: Buenos días —se marchó en dirección del edificio del colegio.


  «Tú has estado tramando algo en el pabellón de deportes», imaginó Adam.


  Esperó hasta que ella se perdió de vista. Entonces abandonó su trabajo, cruzó hacia el pabellón de deportes e inspeccionó su interior. Pero nada de lo que pudo ver allí se hallaba fuera de su sitio correspondiente. «De todos modos», dijo para sus adentros: «ella estaba maquinando algo». Al salir de nuevo, se encontró de una manera inesperada frente a Ann Shapland.


  —¿Sabe dónde está la señorita Bulstrode? —le preguntó ella.


  —Me parece que ha vuelto a la casa, señorita. Hace un segundo estaba hablando con Briggs.


  Ann le miró, ceñuda.


  —¿Qué está usted haciendo en el pabellón de deportes?


  Adam se quedó un poco sobrecogido. «Qué mentalidad tan desagradablemente suspicaz tiene esta individua», pensó. Con un tono de voz ligeramente insolente le dijo:


  —Pensé que tal vez me interesaba echar un vistazo. No hay ningún mal en mirar, me parece a mí.


  —¿No sería mejor que continuara usted con su trabajo?


  —En este momento estoy acabando de colocar la tela metálica alrededor de la pista de tenis —se volvió, mirando al edificio del pabellón, situado a su espalda—. Esto es nuevo, ¿verdad? Debe haber costado un dineral. Las señoritas tienen aquí lo mejor de todo.


  —Por eso lo pagan —le replicó Ann secamente.


  —Y por lo que he oído decir a peso de oro —comentó Adam.


  Sintió el deseo, que él mismo apenas podía comprender, de herir o molestar a esta chica. Era siempre tan fría, y daba tal impresión de su propia suficiencia… Verdaderamente disfrutaría viéndola enojada.


  Pero Ann no le concedió tal satisfacción. Se limitó a ordenarle:


  —Creo que lo mejor será que siga poniendo la tela metálica —y se dirigió de vuelta a casa. A mitad de camino, aflojó el paso y miró hacia atrás. Adam estaba ocupado con la tela metálica. Le dirigió una mirada a él, y otra al pabellón de deportes y pareció quedarse muy intrigada…


  Capítulo VIII


  Asesinato


  1


  El sargento Green estaba bostezando en su servicio nocturno en la Comisaría de Policía de Hurst St. Cyprian en el momento en que sonó el teléfono. Descolgó el auricular, y un instante después sus modales habían cambiado por completo. Empezó a garabatear rápidamente en una hoja.


  —¿Diga? ¿Meadowbank? Sí… ¿Y el nombre? Deletréelo por favor. «S» de Suiza, «P» de Polonia, «R» de Rusia, «I» de Italia, Springer. Sí, sí, por favor encárguese de que no se altere nada. «N» de Noruega, «G» de Grecia, «E» de Egipto y «R» de Rumanía. Les mandaré a alguien muy en breve.


  Rápida y metódicamente se ocupó después de poner en movimiento los diversos procedimientos judiciales indicados.


  —¿Meadowbank? —inquirió el inspector detective Kelsey cuando se enteró de la noticia—. Ése es el colegio de chicas, ¿no? ¿A quién han asesinado?


  —Al parecer se trata de la señorita Springer, la instructora de deportes —informó el sargento Green.


  —«Muerte de una instructora de deportes» —profirió pensativo Kelsey—. Suena a título de novela detectivesca en un quiosco de estación ferroviaria.


  —¿Quién, en su opinión, podría haberla despachado? —preguntó el sargento—. Parece poco natural.


  —También las instructoras de deportes tienen derecho a la vida amorosa —observó el inspector detective Kelsey—. ¿Dónde dicen haber encontrado el cadáver?


  —En el pabellón de deportes. Me imagino que es una forma más elegante de designar el gimnasio.


  —Puede que sea así —admitió Kelsey—. «Muerte de una instructora de deportes en el gimnasio». Suena a crimen atlético en sumo grado, ¿no le parece? ¿Dijo usted que la mataron de un disparo?


  —Sí.


  —¿Se encontró la pistola?


  —No.


  —Interesante —comentó el inspector detective Kelsey, y tras haber reunido al resto de sus hombres, se marchó para cumplir con sus obligaciones.


  2


  La puerta principal de Meadowbank, por la que salía la luz a raudales, estaba abierta, y fue allí donde la señorita Bulstrode recibió personalmente al inspector Kelsey. Éste la conocía de vista, igual que la mayoría del vecindario. Incluso en estos momentos de confusión e incertidumbre la señorita Bulstrode seguía siendo eminentemente la misma de siempre, encontrándose en pleno dominio de la situación y de sus personas subordinadas.


  —Soy el inspector detective Kelsey, señora —dijo el inspector, tras el saludo.


  —¿Qué es lo primero que le gustaría hacer, inspector Kelsey? ¿Desea ir al pabellón de deportes o prefiere oír un relato detallado de los hechos?


  —El doctor me ha acompañado —dijo Kelsey—. Si quiere mostrarle a él y a dos de mis hombres dónde se encuentra el cadáver, yo preferiría cambiar unas palabras con usted.


  —Ciertamente. Venga a mi salón. Señorita Rowan, ¿quiere indicar al doctor y a sus acompañantes el camino? —A esto añadió—: Una de mis profesoras está allí para impedir que se toque nada.


  —Gracias, señora.


  Kelsey siguió a la señorita Bulstrode hasta su salón.


  —¿Quién descubrió el cadáver?


  —La señorita Johnson, la prefecta. A una de las chicas le dolían los oídos y la señorita Johnson se encontraba arriba cuidándola cuando advirtió que las cortinas estaban corridas. Al acercarse ella misma a cerrarlas como era debido, observó que en el pabellón de deportes no tenía por qué haber encendida una luz a la una de la madrugada —finalizó adusta, la señorita Bulstrode.


  —Muy bien —dijo Kelsey—. ¿Dónde se encuentra ahora la señorita Johnson?


  —Está aquí. Si desea verla…


  —Cuanto antes ¿Quiere continuar, señora?


  —La señorita Johnson fue a despertar a la señorita Chadwick, otro miembro de mi profesorado. Decidieron bajar e ir a investigar allí. En el momento en que salían por la puerta lateral oyeron ruido de un disparo, e inmediatamente echaron a correr hacia el pabellón de deportes lo más de prisa que pudieron. Al llegar allí…


  El inspector la interrumpió.


  —Gracias, señorita Bulstrode, si, como usted dice, la señorita Johnson está disponible, oiré de labios de ella el relato de lo que sigue. Pero tal vez fuera mejor que antes me contara usted algo acerca de la víctima.


  —Su nombre es Grace Springer.


  —¿Llevaba mucho tiempo con usted?


  —No; llegó este trimestre. La anterior instructora de deportes se marchó para hacerse cargo de un empleo en Australia.


  —¿Y qué sabía usted sobre esta señorita Springer?


  —Sus referencias eran excelentes —aseguró la señorita Bulstrode.


  —Usted no la conocía personalmente antes de eso, ¿verdad?


  —No.


  —¿Tiene usted alguna idea, por remota que sea, de qué pudo haber precipitado esta tragedia? ¿Se sentía desdichada? ¿Alguna complicación desafortunada?


  La señorita Bulstrode hizo un ademán negativo con la cabeza.


  —Nada que yo sepa. Si me lo permite —continuó—, le diré que me parece de lo más inverosímil. No era este tipo de mujer.


  —¡De cuántas cosas se tendría que sorprender usted! —dijo el inspector Kelsey sombríamente.


  —¿Desearía usted que fuera ahora en busca de la señorita Johnson?


  —Si es tan amable. Cuando haya escuchado su relato saldré al gim… O, ¿cómo le dicen ustedes, pabellón de deportes…?


  —Es una nueva edificación adicionada al colegio este año —explicó la señorita Bulstrode—. Se ha construido adyacente a la piscina y abarca unapista de squash [4] y otras instalaciones. Las raquetas de tenis y de lacrosse [5] y los palos de hockey se guardan allí y hay también un secadero para los trajes de baño.


  —¿Existía alguna razón por la cual la señorita Springer debiera de estar en el pabellón de deportes a esa hora de la noche?


  —Absolutamente ninguna —repuso la señorita Bulstrode de un modo inequívoco.


  —Está bien, señorita Bulstrode. Voy a hablar ahora con la señorita Johnson.


  La señorita Bulstrode abandonó la habitación para regresar trayendo a la prefecta con ella. A la señorita Johnson le habían hecho beber una considerable dosis de brandy para que entrara en reacción después de haber descubierto el cadáver. El resultado fue un ligero aumento de su locuacidad.


  —Le presento al inspector detective Kelsey —dijo la señorita Bulstrode—. Haga acopio de fuerzas, Bárbara, y cuéntele exactamente lo ocurrido.


  —Es espantoso —exclamó la señorita Johnson—; es realmente espantoso. No he pasado por experiencia semejante en toda mi vida. ¡Jamás! No podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Francamente, no podía creerlo. Y sobre todo… ¡tratándose de la señorita Springer…!


  El inspector Kelsey era hombre perspicaz. Estaba dispuesto a desviarse de los métodos rutinarios siempre que le llamara la atención algún detalle insólito de tenerse en consideración.


  —Creo entender —coligió— que usted encuentra sumamente extraño que fuera la señorita Springer a quien asesinaran.


  —Pues sí, inspector; sí que lo encuentro extraño. Es tan… bueno, tan fuerte, ¿sabe? Tan vigorosa… El tipo de mujer que podemos imaginarnos perfectamente habiéndoselas con un ladrón nocturno… o incluso con dos, sin ayuda de nadie.


  —¡Ejem! ¿Ladrones nocturnos? —murmuró el inspector Kelsey—. ¿Es que había algo que robar en el pabellón de deportes?


  —Bueno, no… En realidad, no sé qué es lo que iban a poder robar allí. No había más que trajes de baño, claro está, y efectos deportivos.


  —La clase de objetos que se habría llevado un vulgar ratero —decidió Kelsey—. No hubiera valido la pena tomarse el trabajo de forzar la puerta para entrar en él por tan poca cosa. A propósito, ¿la forzaron?


  —Bueno, la verdad es que no se me ocurrió fijarme en eso —aclaró la señorita Johnson—. Quiero decir que la puerta estaba abierta cuando llegamos allí y…


  —No fue forzada —aclaró la señorita Bulstrode.


  —Entiendo —dijo Kelsey—. Usaron una llave. ¿Gozaba de muchas simpatías la señorita Springer? —interrogó, mirando a la señorita Johnson.


  —Pues, en realidad, no podría contestarle. Pero, después de todo, ya ha muerto.


  —Así que usted no simpatizaba con ella —dedujo Kelsey, observador, haciendo caso omiso de los nobles sentimientos de la señorita Johnson.


  —No creo que pudiera serle muy simpática a nadie —confesó la señorita Johnson—. Tenía un porte muy autoritario, ¿sabe? No le importaba en absoluto el contradecir a la gente de una manera tajante. Aunque hay que reconocer que era muy competente y tomaba su trabajo muy en serio. ¿No opina usted lo mismo, señorita Bulstrode?


  —Ciertamente —acordó ésta.


  Kelsey cambió de rumbo, volviendo hacia el interrogatorio de rigor del que por un momento se había desviado.


  —Ahora, señorita Johnson, oigamos lo sucedido.


  —Jane, una de nuestras alumnas, tenía dolor de oídos. Se despertó con unas punzadas bastante fuertes y vino a mi busca. Le apliqué unos remedios y cuando la dejé en su cama me di cuenta de que el aire hacía ondear las cortinas de la ventana y decidí que acaso por una vez sería mejor no dejarla toda la noche abierta, pues el viento soplaba más bien hacia aquella dirección. Por descontado que las niñas duermen siempre con las ventanas abiertas. A veces tenemos que vencer objeciones por parte de las extranjeras, pero yo siempre insisto en que…


  —Eso en realidad no hace al caso ahora —intervino la señorita Bulstrode—. Nuestras medidas generales de higiene no interesarían al inspector Kelsey.


  —No, no, claro que no —admitió la señorita Johnson—. Bueno, como iba diciendo fui a cerrar la ventana, y cuál no sería mi sorpresa al ver una luz en el pabellón de deportes… Se distinguía perfectamente; no podía equivocarme. Parecía como si hubiera estado moviéndose de un lado para otro.


  —¿Quiere decir que no se trataba de una luz eléctrica que hubiesen encendido, sino de la proyectada por una linterna o por una vela?


  —Sí, sí, eso es lo que debía haber sido. En seguida pensé: «¡Madre mía!, ¿qué es lo que estarán haciendo allí a estas horas de la noche?». Desde luego, no se me ocurrió pensar que fueran ladrones. Ésa hubiera sido una suposición demasiado fantástica, como a usted le pareció hace un momento.


  —¿Qué pensó usted que pudiera ser? —preguntó Kelsey.


  La señorita Johnson lanzó una mirada a la señorita Bulstrode y la volvió a desviar.


  —Pues sinceramente, yo no pensé que fuera nada de particular. Quiero decir… que… pues que… en realidad, lo que quiero decir es que no podía imaginarme…


  La señorita Bulstrode interrumpió:


  —Me imagino que a la señorita Johnson le asaltó la idea de que una de nuestras alumnas pudiera haber ido allí para acudir a una cita con alguien —apuntó—. ¿No es así, Bárbara?


  La señorita Johnson contestó entrecortadamente:


  —Pues, la idea se me vino a la cabeza de momento. Tal vez, una de nuestras alumnas italianas… Las chicas extranjeras son mucho más precoces que las inglesas.


  —No sea tan insular —reconvino la señorita Bulstrode—. Hemos tenido una gran cantidad de chicas inglesas que han tratado de concertar entrevistas inconvenientes, fue un pensamiento muy natural el que se le ocurrió a usted, y probablemente el mismo que a mí se me hubiera ocurrido.


  —Continúe —rogó el inspector Kelsey.


  —De modo que pensé que lo mejor —prosiguió la señorita Johnson— sería ir a buscar a la señorita Chadwick y decirle que saliera conmigo para ver qué es lo que pasaba.


  —¿Por qué la señorita Chadwick? —interpeló Kelsey—. ¿Tiene alguna razón particular para elegir precisamente a esa profesora?


  —Pues la verdad, no quería preocupar a la señorita Bulstrode —explicó la señorita Johnson—. Y me temo que es más bien un hábito en nosotras el recurrir siempre a la señorita Chadwick en todos los casos en que no queremos molestar a la señorita Bulstrode. Verá usted, la señorita Chadwick hace muchísimo tiempo que está aquí y tiene una gran experiencia.


  —Sea como sea —insistió Kelsey—, usted fue a despertar a la señorita Chadwick. ¿No fue así?


  —Sí. Ella estuvo de acuerdo conmigo en que deberíamos ir allí inmediatamente. No perdimos tiempo en vestirnos ni en nada; sólo nos pusimos un jersey y un chaquetón y salimos por la puerta lateral. Y fue entonces, al salir fuera, cuando oímos una detonación, en el pabellón de deportes. Cometimos la gran torpeza de no llevarnos una linterna, y nos fue difícil distinguir por dónde íbamos. Tropezamos una o dos veces, pero conseguimos llegar allí rápidamente. La puerta estaba abierta. Encendimos la luz y…


  Kelsey interrumpió:


  —¿No había entonces luz alguna cuando llegaron allí? ¿No había una linterna u otra clase de luz?


  —No. Aquello estaba a oscuras. Encendimos la luz y allí nos la encontramos muerta. Estaba…


  —Está bien —dijo el inspector Kelsey amablemente—. No tiene necesidad de describir nada. Iré allí ahora y lo veré todo por mí mismo. ¿No se encontraron a nadie por el camino?


  —No.


  —¿Ni oyeron los pasos de alguien que huyera?


  —No. No oímos nada.


  —¿No fue oído el disparo por ninguna otra persona en el edificio del colegio? —preguntó Kelsey, mirando a la señorita Bulstrode.


  Ésta hizo un ademán negativo.


  —No. No, que yo sepa. Nadie ha manifestado haberlo oído. El pabellón de deportes está bastante alejado y dudo mucho que pudiera percibirse la detonación.


  —¿Ni siquiera desde uno de los cuartos situados en el ala del edificio que mira hacia el pabellón de deportes?


  —Lo veo difícil, a menos que se hubiera estado advertido de antemano para escuchar tal cosa. Tengo la convicción de que no sonaría lo suficientemente fuerte como para poder despertar a nadie.


  —Bueno, gracias —expresó el inspector Kelsey—. Ahora iré al pabellón de deportes.


  —Yo le acompañaré —decidió la señorita Bulstrode.


  —¿No le importa que vaya también yo? —solicitó la señorita Johnson—. Me gustaría, si me lo permiten. Soy del parecer de que no está bien desentenderse de las cosas, ¿no creen? Siempre fui de la opinión de que hay que hacer frente a todo lo que sé pretende y…


  —Gracias —cumplimentó el inspector Kelsey—, pero no hay necesidad de ello, señorita Johnson. No sería yo quien la expusiera a un nuevo ataque de nervios.


  —¡Qué espantoso! —se lamentó la señorita Johnson—. Y lo que empeora todavía la situación es que reconozco que no me era nada simpática. El hecho es que incluso ayer mismo por la noche tuvimos una discusión en la sala de profesoras. Yo sostenía que el exceso de ejercicios gimnásticos era perjudicial para las chicas… las más débiles. La señorita Springer replicó que eso eran pamplinas; que éstas eran precisamente las que más lo necesitaban; que las tonificaba y hacía de ellas mujeres nuevas. Yo le respondí que en realidad ella no lo sabía todo aunque creyera que sí. Al fin y al cabo, yo he tenido una educación profesional y entiendo muchísimo más de padecimientos y enfermedades de lo que entienda la señorita Springer… o entendiera, aunque no me cabe duda de que la señorita Springer estaba impuestísima sobre todo lo que se refiere a las paralelas, al salto del potro y entrenamiento de tenis. Pero ¡válgame Dios!, ahora que pienso en lo ocurrido preferiría no haber dicho nada de lo que he dicho. Me imagino que una siempre, se encuentra de este ánimo después de haber ocurrido algún suceso tan horroroso. De veras, me lo reproché a mí misma.


  —Vamos, siéntese ahí, querida —indicó la señorita Bulstrode acomodándola en el sofá—. Lo único que tiene que hacer es descansar, y hacer caso omiso de cualquier discusión sin importancia que pueda haber tenido. La vida sería muy monótona si todos estuviéramos de acuerdo unos con otros en todos los aspectos.


  La señorita Johnson se sentó, sacudiendo la cabeza y después dio un bostezo. La señorita Bulstrode siguió a Kelsey hasta el vestíbulo.


  —Le suministré una buena cantidad de brandy —confesó, excusándose—. La ha convertido en un poco más locuaz, pero no se trabó. ¿No se ha dado cuenta?


  —Sí —convino Kelsey—, ha dado una clara información de lo sucedido.


  La señorita Bulstrode le mostró el camino hacia la puerta lateral.


  —¿Fue por aquí por donde salieron la señorita Johnson y la señorita Chadwick?


  —Sí. Como usted puede ver, el camino atraviesa esos rododendros y sigue en línea recta hasta llegar al pabellón de deportes.


  El inspector llevaba una potente linterna. Acompañado de la señorita Bulstrode llegó muy pronto al edificio donde ahora resplandecían las luces.


  —Bonito chozo —dijo, tras haberle echado un detenido vistazo.


  —Nos costó nuestros buenos peniques —explicó la señorita Bulstrode—, pero podemos permitírnoslo —añadió en tono sereno.


  La puerta abierta daba acceso a una sala de amplias proporciones. Había taquillas de vestuario con los nombres de diversas chicas en ellos. Al fondo de la habitación había un estante para colocar las raquetas de tenis y otro para las de lacrosse. La puerta de la izquierda conducía a las duchas y casetas para cambiarse de ropas. Kelsey se detuvo antes de entrar. Dos de sus hombres habían estado atareados. Un fotógrafo acababa de terminar con su cometido, y otro hombre, que estaba examinando las huellas digitales, alzó la vista y dijo:


  —Puede pisar el suelo y cruzar allí sin cuidado. Por este extremo no hemos terminado todavía.


  Kelsey avanzó donde el forense estaba arrodillado junto al cadáver. El médico alzó la mirada al aproximarse el inspector.


  —Le dispararon desde una distancia de poco más de dos pasos —dictaminó—. La bala le penetró en el corazón. La muerte debió ser sin duda alguna instantánea.


  —¿Cuánto tiempo hará?


  —Digamos una hora poco más o menos.


  —Sí.


  Kelsey hizo un ademán de asentimiento. Se aproximó dando un rodeo hacia la señorita Chadwick para contemplar su alta figura; estaba apoyada contra un muro igual que un perro guardián, con expresión de espanto en su rostro. Tendría unos cincuenta y cinco años, calculó; su frente era despejada, y las líneas de su boca denotaban tenacidad; su pelo gris lo tenía descuidado y no se notaba en ella el menor indicio de histerismo. La clase de mujer, pensó, con la que podía contar en un momento de crisis, aun cuando pasase inadvertida en cualquier otra ocasión de la vida diaria.


  —¿La señorita Chadwick? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿Fue usted quien salió con la señorita Johnson; y descubrió el cadáver?


  —Sí. Estaba exactamente igual que ahora. Estaba muerta.


  —¿Y a qué hora sería eso?


  —Eché una mirada a mi reloj cuando me despertó la señorita Johnson. Señalaba la una menos diez.


  Kelsey asintió. Eso concordaba con la hora que la señorita Johnson le había dicho. Contempló meditabundo a la víctima. Su pelo era corto y de un llameante matiz rojizo. Tenía la cara llena de pecas, con un mentón prominente y firme, y su figura aparecía atlética y enjuta. Tenía puesta una falda de lana escocesa y un grueso jersey de un color oscuro. Calzaba unos zapatos de deportes y no llevaba medias.


  —¿Hay algún indicio del arma? —preguntó Kelsey.


  Uno de sus hombres meneó la cabeza.


  —Ninguno en absoluto, señor.


  —¿Han dado con la linterna?


  —Hay una en aquel rincón.


  —¿Tiene marcadas algunas huellas?


  —Sí, las de la víctima.


  —Así que fue ella quien la trajo —musitó Kelsey, pensativo—. Vino aquí con una linterna… ¿Por qué? —formuló esta pregunta en parte a sí mismo, en parte a sus hombres, y en parte a las señoritas Bulstrode y Chadwick. Finalmente pareció concentrarse en esta última—. ¿Tiene alguna idea?


  La señorita Chadwick negó con la cabeza.


  —Ni la más remota. Me imagino que se habría dejado alguna cosa… olvidada aquí esta tarde o esta noche… y volvería para recogerla, pero eso resulta poco convincente a medianoche.


  —Debió haber sido algo de importancia cuando lo hizo —imaginó Kelsey.


  Dirigió una mirada a su alrededor. Nada parecía haber sido alterado, a excepción del estante donde se colocaban las raquetas, situado al fondo que daba la impresión de que hubieran dado un tirón violento de él. Algunas de las raquetas estaban tiradas por el suelo.


  —Claro está —opinó la señorita Chadwick— que podría haber visto una luz aquí, igual que más tarde la vio la señorita Johnson y saliera para investigar de qué se trataba. Esa explicación es la que parece más verosímil.


  —Creo que está usted en lo cierto —convino Kelsey—. Sólo hay un pequeño detalle. ¿Hubiera venido ella sola?


  —Sí —repuso la señorita Chadwick sin dudarlo un solo momento.


  —La señorita Johnson —le recordó Kelsey— fue a despertarla a usted.


  —Ya lo sé —admitió la señorita Chadwick—, y eso es lo que yo hubiera hecho de haber visto la luz. Habría despertado a la señorita Bulstrode o a la señorita Vansittart o a alguien. Pero la señorita Springer no lo habría hecho. Hubiera confiado en sí misma; incluso hubiera preferido habérselas con un intruso sin ayuda de nadie.


  —Otro detalle —recordó el inspector—. Usted salió con la señorita Johnson por la puerta lateral. ¿No tenía esa puerta la llave echada?


  —No, no la tenía.


  —¿No es de pensar que la dejara abierta la señorita Springer?


  —Esa parece ser la conclusión natural —decidió la señorita Chadwick.


  —Así es que damos por sentado —reanudó Kelsey— que la señorita Springer reparó en una luz que había en el gimnasio… pabellón de deportes o como quiera que ustedes lo llamen; que se encaminó aquí y que quienquiera que estuviese dentro disparó contra ella —se volvió hacia la señorita Bulstrode que se hallaba inmóvil en el portal—. ¿Le parece que estoy en lo cierto? —le pregunto.


  —No del todo —contestó la señorita Bulstrode—. Convengo en la primera parte. Digamos que la señorita Springer vio que había luz aquí y que saliera para hacer sus pesquisas sin ayuda de nadie. Eso tiene todos los visos de probabilidad. Pero que la persona a quien ella sorprendiera aquí le disparase, eso me parece de todo punto desacertado. Si hubiera habido aquí alguien que no tenía motivo alguno para estar en este lugar, sería más verosímil que la persona o personas en cuestión hubieran huido o tratado de huir. ¿Qué explicación tiene que viniera alguien a este lugar a tal hora de la noche con una pistola? ¡Es ridículo! Aquí no hay nada que mereciera la pena robarse, y, ni mucho menos, nada por lo que valiera la pena cometer un asesinato.


  —¿Considera más probable que la señorita Springer turbara una cita de cualquier clase?


  —Ésa es la explicación natural y la más probable —coligió la señorita Bulstrode—. Pero no explica el motivo del asesinato, ¿no le parece? Las chicas de mi colegio no llevan pistolas encima y tampoco parece lo más probable que ningún joven con quien pudieran entrevistarse tuviera consigo una pistola.


  Kelsey convino en ello.


  —En el peor de los casos una navaja —opinó—. Existe una alternativa —prosiguió—. La de que la señorita Springer viniera aquí a verse con un hombre…


  La señorita Chadwick rió entre dientes sin poderlo remediar.


  —¡Oh, no! —disintió—. La señorita Springer, no.


  —No quiero indicar que se tratase de una cita amorosa necesariamente —advirtió el inspector con seguridad—. Lo que sugiero es que el crimen fue deliberado, que alguien trató de asesinar a la señorita Springer, que se las valieron para entrevistarse aquí con ella y que la mataron de un disparo.


  Capítulo IX


  Un gato en el palomar
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  Carta de Jennifer a su madre.


  
    «Querida mamá:


    »Anoche tuvimos un asesinato. La víctima fue la señorita Springer, la instructora de gimnasia. Ocurrió a medianoche, y vino la Policía y esta mañana están friendo a preguntas a todo el mundo.


    »La señorita Chadwick nos recomendó que no le contáramos a nadie nada de esto, pero a mí me pareció que te gustaría enterarte.


    »Con todo mi cariño,


    Jennifer».
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  Meadowbank era una institución de suficiente importancia como para merecer la atención personal del comisario de Policía. Durante el espacio de tiempo que los procedimientos rutinarios de investigación seguían su curso, la señorita Bulstrode no había permanecido inactiva. Telefoneó a un magnate de la Prensa y al secretario del Ministerio del Interior, ambos amigos personales suyos. Como resultado de estas maniobras, muy poca cosa apareció en los periódicos con relación al suceso. Una instructora de deportes había aparecido muerta en el gimnasio del colegio. Había muerto a consecuencia de un disparo, pero aun no se había esclarecido si se trataba o no de un accidente. La mayoría de las informaciones del suceso contenían implícito un carácter poco menos que de excusa, como si el que una instructora de gimnasia muriera en tales circunstancias fuera una completa falta de tacto por parte de ella.


  Ann Shapland tuvo un día muy atareado tomando notas de cartas para escribir a los padres. La señorita Bulstrode no perdió el tiempo en recomendar a sus alumnas que mantuvieran silencio respecto al suceso. Sabía que ello equivaldría a predicar en el desierto. Era cosa segura que escribirían dando informaciones más o menos espeluznantes a sus inquietos padres o tutores. Determinó redactar su propia relación equilibrada y razonable de la tragedia para que la recibieran ellos al mismo tiempo.


  Aquel mismo día por la tarde se hallaba sentada en cónclave con el señor Stone, comisario de Policía, y el inspector Kelsey. La Policía estaba perfectamente de acuerdo en que la Prensa restara al asunto la mayor importancia posible. Eso les permitiría seguir las pesquisas tranquilamente y sin interferencias.


  —Lo lamento muchísimo, señorita Bulstrode —le dijo el comisario—. Lo lamento muy de veras. Me imagino que esto es… bueno… una cosa muy desagradable para usted.


  —Un asesinato es un mal asunto para cualquier colegio, sí —dijo la señorita Bulstrode—. Sin embargo, considero que no conduce a nada el detenerse ahora a reflexionar sobre ello. Lo sortearemos, sin duda, como hemos sorteado otros temporales. Lo que espero es que el asunto quede esclarecido rápidamente.


  —No veo por qué no ha de serlo, ¿eh? —replicó Stone, echando una mirada a Kelsey.


  —Nos servirá de gran ayuda averiguar su pasado —respondió éste.


  —¿Lo considera usted francamente así? —preguntó secamente la señorita Bulstrode.


  —Es muy posible que alguien tuviera alguna deuda que saldar con ella —sugirió Kelsey.


  La señorita Bulstrode no replicó.


  —¿Usted infiere que el motivo del crimen tiene alguna conexión con este lugar? —inquirió el comisario.


  —El inspector Kelsey lo cree así en realidad —dijo la señorita Bulstrode—. A mi juicio, está solamente tratando de salvar mis sentimientos.


  —Yo creo que efectivamente tiene relación con Meadowbank —confesó pausadamente el inspector—. Después de todo, la señorita Springer tenía sus horas libres, al igual que todos los otros miembros del profesorado. Podía haber convenido una entrevista con quien fuera si hubiera querido hacerlo, en cualquier lugar de su elección. ¿Por qué escogió este gimnasio y a medianoche?


  —¿No tiene usted ningún inconveniente en que se realice una investigación en todas las dependencias del colegio, señorita Bulstrode? —requirió el comisario.


  —Absolutamente ninguno. Me imagino que ustedes intentan encontrar la pistola o revólver, o lo que sea.


  —Sí. Se trata de una pequeña pistola de fabricación extranjera.


  —Extranjera —repitió la señorita Bulstrode, perpleja.


  —¿Está usted enterada si entre sus profesoras o sus alumnas hay alguna que posea una pistola de fabricación extranjera?


  —Que yo sepa, indudablemente que no —contestó la señorita Bulstrode—. Tengo la más absoluta certeza de que ninguna de las alumnas la tiene. Cuando llegan, se les examina el equipaje y una cosa semejante no se nos habría podido pasar inadvertida, y hubiera dado pábulo a considerables comentarios. Pero, por favor, le aseguro, inspector Kelsey, obre como le plazca a este respecto. Tengo entendido que sus hombres han estado hoy rebuscando por todos los terrenos del colegio.


  —Sí —afirmó el inspector movimiento la cabeza y prosiguió—. También desearía entrevistarme con los restantes miembros de su profesorado. Una u otra de entre ellas puede haber oído algún comentario hecho por la señorita Springer que pudiera proporcionarnos una pista. O puede que hayan advertido algún detalle singular en su modo de comportarse, —hizo una pausa, tras lo cual continuó—: Esto podría aplicarse igualmente a sus alumnas.


  La señorita Bulstrode dijo:


  —Yo tenía la intención de dirigir unas breves palabras a las chicas esta tarde, después de las oraciones. Pensaba decirles que si alguna de ellas tiene conocimiento de algo que pudiera estar relacionado con la muerte de la señorita Springer, debería presentárseme y hacérmelo saber.


  —Una idea muy sensata —estimuló el comisario.


  —Pero deben ustedes tener en cuenta esto —agregó la señorita Bulstrode—: es muy posible que alguna de las chicas experimente el deseo de darse importancia exagerando algún incidente, o incluso inventándolo. Las chicas hacen cosas muy extrañas, pero presumo que ustedes estarán ya habituados a tratar con esa clase de exhibiciones.


  —Ya he tropezado con eso —afirmó el inspector Kelsey—. Ahora, por favor, deme una lista de su personal, incluyendo los sirvientes.
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  —He registrado todas las taquillas del pabellón, señor.


  —¿Y no ha encontrado usted nada? —preguntó Kelsey.


  —No, señor, nada de importancia. Cosas chocantes en algunas de ellas, pero nada de lo que a nosotros nos interesa.


  —No estaba ninguna cerrada con llave, ¿verdad?


  —No, señor, pero pueden cerrarse. Tenían puestas las llaves, pero ninguna estaba cerrada.


  Kelsey paseó una mirada circular por el suelo desnudo, absorto en sus pensamientos. Las raquetas de tenis y lacrosse estaban otra vez cuidadosamente colocadas en sus estantes.


  —Bueno —dijo—, voy ahora a la casa para cambiar unas palabras con el personal.


  —¿Cree usted que haya sido obra de alguien del colegio, señor?


  —Pudiera ser —repuso Kelsey—. Nadie tiene una coartada excepto esas dos profesoras, las señoritas Johnson y Chadwick, y Jane, la niña que tenía dolor de oídos. En teoría, todas las restantes se hallaban en la cama, durmiendo ya, pero no hay nadie que pueda atestiguarlo. Todas las chicas tienen habitaciones individuales, y asimismo las profesoras. Cualquiera de ellas, incluyendo a la misma señorita Bulstrode, podría haberla seguido hasta aquí. Entonces, después de matarla de un tiro, quienquiera que fuese pudo escabullirse tranquilamente de vuelta a la casa a través de los matorrales hasta la puerta lateral, y encontrarse muy bonitamente en la cama cuando se dio la señal de alarma. Es el motivo lo que es difícil de averiguar. Sí —repitió Kelsey—, es el motivo. A menos que esté ocurriendo aquí algo de lo que nosotros no tengamos conocimiento alguno, no parece que exista ningún motivo.


  Salió del pabellón y se encaminó a la casa, andando lentamente; Aunque ya habían pasado las horas de trabajo, el viejo Briggs, el jardinero, que estaba atareado trabajando en un cuadro de jardín, se alzó al pasar el inspector.


  —Veo que trabaja hasta muy tarde —le dijo Kelsey, sonriendo.


  —¡Ah! —exclamó Briggs—. Los jóvenes no tienen idea de lo que es la jardinería. Se presentan a las ocho de la mañana y dan de mano a las cinco… así es como ellos lo toman. Uno tiene que estudiar el tiempo que hace; algunos días valdría mas no salir al jardín para nada y, hay otros días en que es preciso trabajar desde las siete de la mañana hasta las ocho de la tarde. Eso es si uno tiene cariño al sitio y se enorgullece al contemplar su jardín.


  —Usted debe estar orgulloso de éste —comentó Kelsey—. No he visto, en estos tiempos, un lugar mejor cuidado.


  —En estos días la cosa marcha bien —afirmó Briggs—. Yo tengo suerte, sí, señor. Tengo un joven muy fuerte trabajando conmigo. También un par de muchachos, pero ésos no valen gran cosa. A la gran mayoría de esos muchachos y jóvenes no les interesa venir a hacer esta clase de trabajo. No piensan más que en irse a trabajar a fábricas, eso es, o a las oficinas, con sus cuellos de brillo. No les gusta ensuciarse las manos con un puñado de tierra. Pero yo tengo suerte, ya le digo. Dispongo de un buen hombre para que me ayude en el trabajo, y él sólito vino a ofrecerse.


  —¿Hace mucho de eso? —interrogó el inspector Kelsey.


  —Al principio del trimestre —respondió Briggs—. Se llama Adam. Adam Goodman.


  —No recuerdo haberle visto por aquí —comentó Kelsey.


  —Me pidió permiso para salir, eso es —aclaró Briggs—. Yo se lo di. No parecía haber mucho que hacer hoy, con todos ustedes andando de acá para allá por todo el jardín.


  —Debieron haberme hablado de él —dijo incisivo Kelsey.


  —¿Qué quiere decir con eso de hablarle acerca de él?


  —No está en mi lista —reparó el inspector—. Me refiero a que no se halla en mi lista de empleados.


  —Oh, bueno, podrá verle mañana, señor —dijo Briggs—. Aunque supongo que él no podrá decirle nada.


  —Eso nunca se sabe —observó el inspector.


  Un joven fuerte que se había ofrecido personalmente al comenzar el trimestre. A Kelsey le dio la impresión de que esto era lo primero con que se había encontrado que podía salirse un poco de lo corriente.
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  Aquella tarde, como de costumbre, las niñas entraron formando fila en el gran salón para rezar las oraciones y después la señorita Bulstrode demoró la salida alzando la mano.


  —Tengo algo que comunicarles a todas ustedes. Ya saben que a la señorita Springer la mataron anoche de un tiro en el pabellón de deportes. Si alguna de ustedes ha visto u oído algo en la semana pasada… algo que les haya extrañado, relacionado con la señorita Springer, alguna cosa que la señorita Springer pudiera haber dicho o que alguna otra persona haya podido comentar acerca de ella, que les haya parecido a ustedes significativo, me gustaría que me lo comunicaran. Pueden venir a mi sala de estar a cualquier hora de la tarde.


  —¡Oh! —suspiró Upjohn, cuando iban saliendo—. ¡Cómo me gustaría que supiéramos algo! Pero no sabemos nada, ¿verdad, Jennifer?


  —No —respondió Jennifer—, claro está que no.


  —La señorita Springer parecía tan vulgar —subrayó Julia, con tristeza—. Demasiado corriente para que la mataran de un modo misterioso.


  —No creo que fuera tan misterioso —opinó Jennifer—. Sólo se trató de un ladrón.


  —Que vino a robar nuestras raquetas de tenis, supongo —replicó Julia con sarcasmo.


  —A lo mejor alguien le estaba haciendo un chantaje —sugirió, esperanzada, otra de las chicas.


  —¿Por qué motivo?


  Pero ninguna de ellas imaginó una razón por la que pudiera hacer víctima de un chantaje a la señorita Springer.
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  El inspector Kelsey comenzó su entrevista a las profesoras con la señorita Vansittart. Una mujer hermosa, pensó, haciendo un inventario de su persona. Tendría posiblemente cuarenta años, o quizás un poco más; era alta y bien proporcionada con el pelo gris arreglado con gusto. Poseía dignidad y compostura, con cierta conciencia, observó Kelsey, de su propia importancia. Le recordaba en cierto modo a la misma señorita Bulstrode: era la pedagogía personificada. Pero así y todo, reflexionó, la señorita Bulstrode poseía algo de lo que carecía la señorita Vansittart. Aquélla tenía el don de lo inesperado. En cambio, la señorita Vansittart no le causaba la sensación de que pudiera reaccionar de una manera inesperada.


  El interrogatorio se desarrolló siguiendo la rutina acostumbrada. En efecto, la señorita Vansittart no había visto nada, no había advertido nada ni había oído nada. La señorita Springer había desempeñado excelentemente su trabajo. Sus modales, es cierto, quizá fueran un poco bruscos, pero a su juicio, no más bruscos de lo debido. Tal vez careciera de una personalidad atractiva, pero eso no era un factor indispensable en una instructora de gimnasia. Era preferible, en efecto, no tener profesoras con personalidad atractiva. Así se evitaba que impresionaran a las chicas demasiado. Sin haber contribuido con ninguna información interesante, la señorita Vansittart hizo mutis.


  —No vi nada malo, no oí nada malo, no pensé nada malo. Igual que los monos del proverbio —comentó el sargento Percy Bond, que estaba ayudando al inspector en su tarea interrogadora.


  Kelsey hizo una mueca burlona.


  —En eso casi le doy la razón, Percy —concedió.


  —No sé qué es lo que tienen las profesoras, que me ponen de mal humor —confesó el sargento Bond—. Les he tenido pánico desde que era un crío. Tenía una que era el terror personificado. Tan teatral y tan amanerada en su pronunciación, que nunca sabía uno qué era lo que estaba tratando de enseñar.


  La próxima profesora en aparecer fue Eileen Rich. Más fea que el pecado, fue la inmediata reacción del inspector Kelsey. Pero después hubo de reconocer que poseía cierto atractivo. Puso en marcha su acostumbrada rutina de preguntas, pero las respuestas no fueron lo rutinarias que él había esperado. Después de declarar que no, que ella no había oído ni observado nada especial que alguien hubiera dicho de la señorita Springer o que la misma señorita Springer hubiera podido decir, la siguiente observación de Eileen Rich no era de la índole que él había previsto.


  Le preguntó:


  —¿No había nadie, a su entender, que tuviera alguna querella personal contra ella?


  —Oh, no —repuso Eileen Rich rápidamente—. Nadie podría haberla tenido. Yo pienso que ésta fue su tragedia, ¿sabe usted?, la de que ella no era la clase de persona a quien nadie pudiera odiar.


  —Ahora dígame, señorita Rich, ¿qué es precisamente lo que quiere dar a entender con eso?


  —Quiero decir que no era una persona a quien nadie deseara jamás hacer daño. Todo cuanto ella hacía o decía era superficial. Causaba fastidio a la gente. A veces le decían alguna palabra mordaz, pero eso no significa gran cosa. Tengo la convicción de que no la mataron por ella misma, si es que comprende a lo que me refiero.


  —No estoy muy seguro de entenderla, señorita Rich.


  —Quiero decir que si ocurriera, por ejemplo, un robo en un Banco, ella podría ser la cajera a quien disparan un tiro, pero lo harían precisamente por tratarse de una cajera, y no de Grace Springer. No sería posible que nadie la amase u odiase en grado suficiente como para desear matarla. A mí me parece que ella, sin pensarlo, se daba cuenta de ello, y eso es lo que la impelía a ser tan entrometida, a buscarle faltas a todo el mundo, y averiguar si la gente hacía lo que no debía hacer, y desenmascararlos.


  —¿Se dedicaba a husmear en los asuntos ajenos? —preguntó Kelsey.


  —No; no husmeaba exactamente —consideró Eileen Rich—. Ella no iba de puntillas siguiendo por todas partes a la gente sospechosa ni nada por el estilo. Pero si encontraba alguna cuestión que no veía muy clara, tomaba la determinación de llegar al fondo de la cuestión. Y ella llegaba al fondo si se lo proponía.


  —Comprendo —el inspector se detuvo un momento—. Usted no le tenía mucha simpatía, ¿no es cierto, señorita Rich?


  —No creo que pensara mucho en ella. Era solamente la instructora de gimnasia. ¡Oh, qué horrible es tener que decir eso a nadie! No era más que esto… no era más que aquello… así es como ella sentía su trabajo. Era un trabajo del que ella se enorgullecía de hacer bien, pero no lo encontraba ameno. No se entusiasmaba cuando descubría una chica que pudiera ser realmente buena en el tenis o que verdaderamente descollara en alguna modalidad atlética. No disfrutaba con ello, ni experimentaba placer en el triunfo.


  Kelsey la contempló con curiosidad. Pensaba que era una joven extraña.


  —Usted parece tener sus ideas con respecto a la mayoría de las cosas —observó.


  —Sí. Sí. Imagino que es así.


  —¿Cuánto tiempo lleva en Meadowbank?


  —Algo más de un año y medio.


  —¿No ha habido alguna perturbación anteriormente?


  —¿En Meadowbank? —pareció sobresaltarse—. Oh, no. Todo ha marchado siempre magníficamente hasta este último trimestre.


  Kelsey consideró estas palabras.


  —¿Qué es lo que no ha marchado como debiera en este trimestre? Usted no se refiere al asesinato, si no me equivoco. Se refiere a otra cosa…


  —No sé —Eileen titubeó—. Sí, tal vez me refiera a otra cosa…, pero es todo tan nebuloso…


  —Continúe.


  —La señorita Bulstrode no ha parecido estar satisfecha últimamente —aseveró Eileen—. Esa es una de las cosas. Pero lo oculta muy bien. Yo creo que no lo ha notado nadie más que yo. Pero yo sí me he dado cuenta. Y no es ella la única que se siente infortunada. Pero no es eso a lo que usted hacía alusión, ¿verdad? Eso son sólo los sentimientos personales. La clase de cosas que una piensa cuando está enjaulada como las gallinas, y se empieza a pensar en un tema hasta que se convierte en una obsesión. Usted a lo que se refería es a si había algo que no marchara bien este trimestre. Era eso, ¿no?


  —Sí —dijo Kelsey, mirándola con curiosidad—, sí, eso es. Bueno, ¿puede decirme algo?


  —Yo creo que aquí hay algo que no marcha como debiera —aseguro pausadamente Eileen Rich—. Es como si entre nosotras se hallara alguien que no perteneciera a este ambiente, —le miró y sonrió, diciendo hasta casi reír—: Un gato en el palomar. Ésa es la clase de sensación que yo experimento. Nosotras somos las palomas, y el gato se encuentra entre nosotras. Pero nosotras no sabemos quién es el gato.


  —Eso es muy confuso, señorita Rich.


  —Sí que lo es. Parece completamente idiota. Yo misma puedo apreciarlo. Imagino que a lo que realmente me refiero es que ha ocurrido algo, un pequeño detalle que he notado, pero que no puedo decirle qué es.


  —¿Respecto a alguien en particular?


  —No. Ya le digo que es solamente eso. Yo no tengo idea de quién pueda ser. De la única manera que puedo resumir esta sensación es diciendo que aquí hay alguien que, en cierto modo, no encaja en el ambiente. Aquí hay una persona… aunque no sé quién pueda ser… que hace que me intranquilice. No cuando la miro a ella, sino cuando ella me mira a mí, porque es cuando ella me está mirando a mí que surge esta sensación cualquiera que pueda ser. Oh, cada vez estoy diciendo más incoherencias. Y, de todos modos, es sólo un sentimiento. No es lo que usted necesita. No es una evidencia.


  —No —dijo Kelsey—. No es una evidencia. Todavía no lo es. Pero es interesante. Si lo que usted siente llegara a perfilarse de una manera más definida, estaría encantado de que dijera algo más sobre ello, señorita Rich.


  —Sí —dijo ésta—. Porque es algo serio, ¿no? Me refiero a que hayan matado a una persona… sin que sepamos por qué motivo… y el asesino puede que se encuentre a muchas millas de distancia, o, por el contrario, puede que esté aquí, en el colegio. Y de ser así, esa pistola o revólver o lo que quiera que sea, debe hallarse igualmente aquí. No es un pensamiento muy agradable, ¿verdad?


  Se marchó haciendo una leve inclinación de cabeza.


  El sargento Bond exclamó:


  —Está para que la aten. ¿No le parece?


  —No —dijo Kelsey—. No creo que esté como dice. Me parece que es lo que llaman una persona sensitiva. Ya sabe, yo experimento. Nosotras somos las palomas, y el gato, igual que esas personas que advierten la presencia de un gato en una habitación antes de haber visto tal gato. Si hubiera nacido en África, podría haber llegado a ser hechicera de tribu.


  —Van por todas partes husmeando el mal, ¿no? —dijo el sargento Bond.


  —Así es, Percy —concluyó Kelsey—. Y eso es exactamente lo que yo mismo estoy tratando de hacer. Todavía no hemos dado con alguien que nos haya proporcionado hechos concretos, de modo que yo me veo precisado a ir por ahí olfateando todo. Ahora es el turno de la francesa.


  Capítulo X


  Como en «Las mil y una noches»


  A simple vista podía apreciarse que mademoiselle Angele Blanche tenía unos treinta y cinco años. No usaba maquillaje y llevaba arreglado con pulcritud su pelo castaño oscuro, pero no le favorecía el estilo de peinado. Vestía chaqueta y falda de sencillo corte.


  Explicó que éste era el primer trimestre que enseñaba en Meadowbank. No estaba segura que deseara quedarse otro más.


  —No resulta agradable vivir en un colegio donde se cometen asesinatos —alegó con desaprobación.


  Además, al parecer, en ninguna parte de la casa había señales de alarma en caso de robo; era una negligencia temeraria.


  —No hay nada de gran valor que pueda atraer a los ladrones, mademoiselle Blanche.


  Mademoiselle Blanche se encogió de hombros.


  —¿Y quién puede afirmar eso? Los padres de algunas de las chicas que estudian aquí son muy ricos Puede que tengan consigo algún objeto de gran valor. Tal vez un ladrón se ha enterado de eso, y viene aquí porque le parece que éste es un lugar donde es fácil robarlo.


  —Si una de las chicas poseyera algún objeto valioso, no es en el gimnasio donde lo guardaría.


  —¿Cómo puede asegurar que no? —replicó mademoiselle Blanche—. Las niñas tienen allí sus taquillas.


  —Pero sólo para guardar sus equipos de deportes, y cosas análogas.


  —Ah, sí. Eso es lo que se propone. Pero una chica podría ocultar alguna cosa en la punta de un zapato de deporte, o enrollándola en algún jersey viejo, o en una bufanda.


  —¿Qué clase de cosa, mademoiselle Blanche?


  Pero mademoiselle Blanche no tenía idea de qué clase de cosa pudiera tratarse.


  —Incluso los padres más complacientes no regalan a sus hijos collares de brillantes para que se los traigan al colegio.


  Mademoiselle Blanche se encogió de hombros nuevamente.


  —Tal vez se trate de otra clase de joya… un escarabajo egipcio de oro, por ejemplo, o algo por lo que un coleccionista pagaría una importante suma. El padre de una de las alumnas es arqueólogo.


  Kelsey sonrió.


  —No considero que eso sea verosímil, mademoiselle Blanche.


  Ésta contrajo los hombros.


  —Bueno, será como dice; yo solamente le estoy sugiriendo una posibilidad.


  —¿Ha enseñado usted en algún otro colegio inglés, mademoiselle Blanche?


  —En uno del Norte de Inglaterra, hace algún tiempo. Pero la mayor parte de las veces he enseñado en Suiza y en Francia. También en Alemania. Decidí venir a Inglaterra para perfeccionar mi inglés. Tengo una amiga aquí. Ella se puso enferma y me dijo que yo podría ocupar su puesto en este internado, ya que la señorita Bulstrode se pondría contentísima de encontrar rápidamente a alguien. De manera que vine. Pero no me gusta mucho. Ya le digo que no creo que me quede.


  —¿Por qué no le gusta? —recalcó el inspector Kelsey.


  —No me gustan los sitios donde hay disparos —adujo mademoiselle Blanche—. Y las niñas no son nada respetuosas.


  —Pero ya no son lo que se dice niñas pequeñas, me parece a mí.


  —Algunas de ellas se comportan como si fuesen bebés, y otras podrían muy bien tener veinticinco años. Las hay de todos los modelos. Tienen mucha libertad. Prefiero una institución con más sentido de lo tradicional.


  —¿Conocía bien a la señorita Springer?


  —Prácticamente se puede decir que nada en absoluto. Tenía unos modales muy groseros y yo le dirigía la palabra lo menos posible. No tenía más que huesos y pecas y una voz estentórea y horrible. Era exacta a las caricaturas estereotipadas de las mujeres inglesas. Se conducía muy groseramente conmigo a menudo, y éste es un defecto que no puedo sufrir.


  —¿Por qué motivo se mostraba de forma grosera con usted?


  —No veía con agrado que fuera por su pabellón de deportes. Así es como parece ser que ella se siente… o sentía, mejor dicho. Quiero decir que lo consideraba como si fuera su pabellón de deportes. Fui allí un día porque me interesaba verlo. No había estado en él anteriormente; y es una edificación moderna. Está bien dispuesto y planeado, y no hice otra cosa más que echar una ojeada en torno. Entonces la señorita Springer viene y me dice: «¿Qué está usted haciendo aquí? El estar por aquí no es asunto suyo». Me dijo eso a mí… a mí ¡una profesora del colegio! ¿Por quién me había tomado? ¿Por una discípula?


  —Sí, sí. Estoy seguro de que debió ser muy exasperante —concedió, apaciguador, Kelsey.


  —Tenía peores modales que un cerdo; desde luego que los tenía. Y luego me gritó: «No se marche llevándose la llave en la mano». Y es que me puso nerviosa. Cuando tiré de la puerta para abrirla, la llave cayó al suelo, y me agaché a recogerla. Olvidé volverla a colocar en la cerradura, porque ella, al ofenderme, hizo que se me alterasen los nervios. Y entonces va y me grita, como dando por cosa hecha que yo tenía intención de robarla. Su llave, supongo, lo mismo que su pabellón de deportes.


  —Eso parece un poco extraño, ¿no? —sugirió Kelsey—. Me refiero a que sintiera de esa forma tocante al gimnasio. Como si fuese de su propiedad privada, como si temiera que la gente encontrase algo que ella hubiera escondido allí —fingió compenetrarse con los sentimientos de mademoiselle Blanche, pero ésta se limitó a lanzar una carcajada.


  —¿Ocultar algo allí?… ¿Qué se podría ocultar en un sitio como éste? ¿Es que usted cree que ella oculta allí sus cartas de amor? ¡Estoy convencida de que no ha recibido una carta amorosa en toda su vida! Las otras profesoras son, al menos, educadas. La señorita Vansittart es muy agradable, grande dame, comprensiva. La señorita Rich está un poco tocada, me parece, pero es amable. Y las dos profesoras jóvenes son muy simpáticas.


  Angele Blanche fue despachada después de algunas otras preguntas sin importancia.


  —Quisquillosa —observó Bond—. Todos los franceses son quisquillosos.


  —De todos modos, es interesante lo que ha dicho —declaró Kelsey—. A la señorita Springer no le gustaba que la gente rondara por su gimnasio… o pabellón de deportes… no sé cómo llamar a la cosa. Ahora bien, ¿por qué?


  —Quizá porque pensaba que la francesa la estaba espiando —sugirió Bond.


  —Bueno, pero ¿por qué había de pensar tal cosa? ¿Es que tenía que preocuparse de que Angele Blanche la espiara, a menos que hubiera algo que ella temiera que Angele Blanche pudiese descubrir? —tras una breve pausa, añadió—: ¿Quiénes faltan por interrogar?


  —Las dos profesoras más jóvenes, las señoritas Blake y Rowan, y la secretaria de la señorita Bulstrode.


  La señorita Blake era joven y tenía un aspecto serio y una cara redonda y bonachona. Enseñaba botánica y física. No tenía mucho que comunicar que pudiera servir de alguna ayuda. Había visto a la señorita Springer en muy contadas ocasiones y no tenía la menor idea de nada que pudiera haber ocasionado su muerte.


  La señorita Rowan, como correspondía a quien estaba graduada en psicología, tenía sus puntos de vista que exponer. Era más que probable, indicó, que la señorita Springer se hubiera suicidado.


  El inspector Kelsey alzó las cejas.


  —¿Y por qué motivo iba a suicidarse? ¿Es que era desgraciada en algún sentido?


  —Era de naturaleza agresiva —puntualizó la señorita Rowan, inclinándose hacia delante y escudriñando a través de sus gafas de gruesos cristales—. Muy agresiva. Considero que esto es significativo. Era su mecanismo de defensa para ocultar un complejo de inferioridad.


  —Todo cuanto he oído hasta ahora la caracteriza como muy segura de sí misma.


  —Demasiado segura de sí misma —concretó la señorita Rowan, con lúgubre entonación—. Y algunos de los comentarios que ella hacía corroboran mi teoría.


  —¿Tales como…?


  —Hacía alusiones a las personas que «no eran lo que parecían». Mencionó que en el último colegio en que estuvo había «desenmascarado» a alguien, pero que la rectora tenía prejuicios contra ella y se negó a tomar en consideración lo que había averiguado. Varias de las otras profesoras se habían puesto igualmente, según decía ella, «en contra suya». ¿Comprende usted lo que eso significa, inspector? —poco faltó para que la señorita Rowan cayera de su silla, en su excitación. Largos mechones de lacio pelo le caían a la cara—. El principio de un complejo de persecución.


  El inspector Kelsey manifestó cortésmente que era muy posible que la señorita Rowan pudiera explicarle de qué medios se había valido la señorita Springer para dispararse a sí misma desde una distancia de cuatro pies, y cómo se las había ingeniado para volatilizar después el arma.


  La señorita Rowan rearguyó mordazmente que era cosa bien sabida que la Policía tenía prejuicios contra la psicología.


  La señorita Rowan cedió el turno a Ann Shapland.


  —Veamos, señorita Shapland —dijo el inspector Kelsey, al contemplar con agrado su pulcro aspecto, de eficiencia burocrática—, ¿qué luz puede usted arrojar en este asunto?


  —Me temo que absolutamente ninguna. Tengo un saloncito para mí sola y no veo mucho a ninguna de las profesoras. El asunto me parece por completo increíble.


  —¿Increíble en qué sentido?


  —Pues, en primer lugar, que hayan matado de un disparo a la señorita Springer. Pongamos que alguien forzó la puerta del gimnasio y ella salió para averiguar de qué se trataba. Eso es precisamente verosímil, pero ¿qué necesidad tenía nadie de forzar la puerta del gimnasio?


  —Posiblemente muchachos del pueblo que querrían procurarse gratis algún equipo de deportes, o que lo hicieron por gastar una broma.


  —De ser como dice, no puedo menos que pensar en lo que la señorita Springer les habría dicho: «Vamos, ¿qué es lo que estáis haciendo aquí? Largo de aquí inmediatamente», y se habrían marchado.


  —¿No se le ocurrió nunca pensar que la señorita Springer adoptaba una actitud muy particular respecto al gimnasio?


  Ann Shapland pareció quedarse un poco perpleja.


  —¡Una actitud muy particular!


  —Lo que quiero decir es que si ella lo consideraba como de su exclusiva incumbencia y le desagradaba que otras personas fueran por allí.


  —No, que yo sepa. ¿Por qué iba a desagradarle? Forma parte de las instalaciones del colegio.


  —¿Y no advirtió usted nada? ¿No se dio cuenta que si usted iba por allí ella veía con desagrado su presencia?… ¿No notó nada por el estilo?


  Ann Shapland negó.


  —Yo no he estado allí más que un par de veces. No tengo tiempo para ello. Fui una vez o dos con un recado de la señorita Bulstrode para una de las chicas. Esto es todo y no tiene interés alguno.


  —¿No sabía usted que la señorita Springer se oponía a que mademoiselle Blanche anduviera rondando por allí?


  —No, no he oído nada de eso. Oh, sí, creo que sí. Mademoiselle Blanche se enfadó un día muchísimo por no sé qué cosa, pero es que ella es un poquito quisquillosa. También se cuenta que un día entró en la clase de dibujo y se resintió por algo que le dijo la profesora. Claro está que realmente no tiene mucho que hacer… me refiero a mademoiselle Blanche. Únicamente enseña una asignatura… francés, y tiene muchísimo tiempo disponible. A mi entender —titubeó—, yo creo que es una persona inquisitiva.


  —¿Cree usted dentro de lo posible que cuando ella estuvo en el pabellón de deportes se dedicara a escudriñar en algunas de las taquillas?


  —¿En las taquillas de las alumnas? Pues, no me sorprendería en ella. Es más que posible que eso la divirtiera.


  —¿Tenía la señorita Springer una taquilla así?


  —Sí, claro está.


  —Entonces, si la señorita Springer atrapó a mademoiselle Blanche in fraganti husmeando en su taquilla, ¿estoy en lo cierto al presumir que se hubiera encolerizado?


  —Indudablemente que sí.


  —¿No está usted enterada de nada relativo a la vida privada de la señorita Springer?


  —No creo que tampoco lo estuviera ninguna otra persona aquí. ¿Pero es que tenía vida privada?


  —¿No hay nada más… ninguna otra cosa relacionada con el pabellón de deportes, por ejemplo, que se le haya pasado por alto mencionarme?


  —Pues… —dijo Ann, dudando.


  —Siga, señorita Shapland, dígalo.


  —No es nada, en realidad —dijo Ann lentamente—. Pero uno de los jardineros, no Briggs, sino el joven… le vi salir un día del pabellón de deportes, y él no tenía absolutamente nada que hacer allí. Desde luego que se trataría de mera curiosidad por su parte… o quizá sólo fuera un pretexto para holgazanear un poco… se le suponía colocando la tela metálica en la pista de tenis. No creo que esto tenga relación alguna con el caso.


  —A pesar de todo, usted lo ha recordado —puntualizó Kelsey—. ¿Por qué?


  —Creo que… —respondió ella frunciendo el entrecejo—. Sí, porque su manera de comportarse era algo extraña. Desafiadora. Y hacía mofa del dinero que se gastaban aquí las chicas.


  —Esa clase de actitud… Comprendo.


  —Pero me imagino que de este simple detalle no se puede sacar gran cosa en realidad.


  —Probablemente no…, pero así y todo, lo tendré en cuenta.


  —Dando vueltas y más vueltas a la noria —comentó Bond al marcharse Ann—. Todas han colocado el mismo rollo. ¡Esperemos, por Dios bendito, que podamos sacar algo más del servicio!


  Pero el servicio no tenía nada interesante que declarar.


  —Es inútil que me pregunte nada, joven —advirtió la señora Gibbons, la cocinera—. En primer lugar, yo no oigo lo que dicen, y por otra parte no sé palabra de nada. Me fui anoche a dormir y lo hice de una manera pesada, cosa poco frecuente en mí. No me enteré de las alteraciones que hubo por aquí. Nadie me despertó ni me dijeron nada —parecía ofendida—. Hasta esta mañana no me he enterado.


  Kelsey gritó unas cuantas preguntas y recibió otras tantas respuestas que no le aclararon nada.


  La señorita Springer era nueva este trimestre y no era ni la mitad de apreciada que la señorita Jones, que había ocupado su puesto anteriormente. La señorita Shapland también era nueva, pero era encantadora. Mademoiselle Blanche era igual que todas las franchutas, siempre pensando que las otras profesoras estaban en contra suya, y permitiendo que las alumnas la trataran de un modo chocante, «aunque no era de las que lloraba —admitió la señora Gibbons—. He estado en algunos colegios en que las profesoras francesas se pasaban el día llorando».


  La mayoría del servicio solamente estaba en el colegio durante el día. Únicamente otra doncella dormía en la casa y tampoco proporcionó información de ninguna índole; si bien podía oír todo lo que le preguntaban, no por eso resulto ser más informativa. De lo único que estaba segura era de que no podía decir nada. No estaba enterada de nada. La señorita Springer tenía unas maneras un poco descorteses. No tenía idea de nada concerniente al pabellón de deportes, ni de lo que se guardaba allí, y no había visto nunca una pistola en parte alguna.


  Este negativo chaparrón informativo fue interrumpido por la señorita Bulstrode.


  —Una de las alumnas desearía hablar con usted, inspector Kelsey —le comunicó.


  Kelsey alzó la vista manifestando sorpresa.


  —¿Es posible? ¿Está enterada de algo?


  —Tengo bastantes dudas a este respecto —expresó la señorita Bulstrode—. Se trata de una de nuestras alumnas extranjeras, la princesa Shaista, sobrina del emir Ibrahim. Ella se inclina tal vez a creer que es una persona de bastante más importancia de la que tiene. ¿Comprende?


  Kelsey asintió, comprensivo. Entonces la señorita Bulstrode salió y una esbelta joven morena de mediana estatura hizo su aparición.


  Les miró, recatada, con sus ojos de almendra.


  —¿Son ustedes la Policía?


  —Sí —afirmó sonriente Kelsey—, somos de la Policía. ¿Quiere tomar asiento y contarme todo lo que sepa de la señorita Springer?


  —Sí. Les contaré.


  Se sentó, inclinándose hacia delante, y bajó teatralmente el tono de su voz.


  —Hay gente acechando por el colegio. ¡Oh!, no se muestran a las claras pero merodean por aquí.


  Hizo un ademán significativo con la cabeza.


  El inspector Kelsey comprendió a lo que se había referido la señorita Bulstrode. Esta chica estaba dramatizando consigo misma… y disfrutando de ello.


  —¿Y sabe usted por qué motivo habrían de estar espiando el colegio?


  —¡Por causa mía! Quieren secuestrarme.


  Sea lo que fuere aquello que el inspector Kelsey había esperado oír, no era ciertamente esto. Arqueó las cejas.


  —¿Y para qué han de pretender secuestrarla?


  —Para retenerme como rescate, claro está. De ese modo, ellos forzarían a mi familia a pagar mucho dinero.


  —Ah… ya… tal vez —murmuro, escéptico, Kelsey—. Pero suponiendo que eso fuera como dice, ¿qué tiene ello que ver con la muerte de la señorita Springer?


  —Debió haber averiguado algo importante de ellos —supuso Shaista—. Quizás ella les dijo que estaba al tanto de algo. Tal vez les amenazo. Entonces, es posible que ellos prometieran darle dinero a cambio de su silencio. Ella fue al pabellón de deportes, donde le dijeron que le entregarían el dinero, y entonces le dispararon.


  —Pero con toda seguridad la señorita Springer no hubiera aceptado dinero procedente de un chantaje.


  —¿Cree usted que es divertido enseñar en un colegio… ser una instructora de deportes? —sugirió Shaista, desdeñosamente—. ¿No cree, por el contrario, que a ella le resultaría muy agradable tener dinero, poder viajar y hacer lo que se le antojara? Especialmente en el caso de la señorita Springer, que no era guapa, y a quien los hombres no se molestaban en dirigir una mirada. ¿No le parece que a ella le había de atraer el dinero más que a otras personas?


  —Pues… ah… —titubeó el inspector Kelsey—. No sé exactamente qué decirle —no le habían presentado antes este punto de vista—. ¿Y esta idea se le ha ocurrido a usted sola? —le interpeló—. ¿No le dijo la señorita Springer nunca nada de ello?


  —La señorita Springer nunca decía nada excepto «Estírense con fuerza», y «hagan una flexión», y «más rápido», y «no cedan» —comentó Shaista resentida.


  —Sí… debió ser así. Bueno, ¿y no será que todo esto del secuestro se lo ha inventado usted?


  Shaista se puso hecha una furia.


  —¡Usted no lo entiende en absoluto! El príncipe Alí Yusuf de Ramat era primo mío. Lo mataron en una revolución, o mejor dicho, cuando huía de una revolución. Se sobreentendía que cuando yo fuera mayor me casaría con él. Como verá, soy una persona importante. Puede que sean los comunistas los que han venido aquí. No para secuestrarme, posiblemente. Quizá lo que traman es asesinarme.


  El inspector Kelsey pareció más escéptico.


  —Todo es demasiado rebuscado, ¿no le parece?


  —¿Piensa usted que esas cosas no pueden suceder? ¡Pues yo le aseguro que sí. Los comunistas son muy malvados! Eso lo sabe todo el mundo.


  Como él aún continuaba dudoso. Shaista prosiguió:


  —Tal vez suponen que yo sé dónde están las joyas.


  —¿Qué joyas?


  —Mi primo tenía joyas. También las tenía su padre. Mi familia guarda siempre un gran tesoro en joyas. Para caso de emergencia, ya me comprende.


  Hizo esta observación con gran seriedad.


  Kelsey la contempló sin pestañear.


  —Pero ¿qué relación tiene todo esto con usted… o con la señorita Springer?


  —¡Pero si ya se lo he explicado antes! Posiblemente creen que yo sé dónde están las joyas. Por eso quieren raptarme, para obligarme a hablar.


  —¿Y usted sabe dónde están?


  —No. Claro que no lo sé. Desaparecieron cuando la revolución. Con toda seguridad que los malvados comunistas se apoderaron de ellas. Pero, por otra parte, quizá no lo hicieron.


  —¿A quién pertenecen?


  —Ahora que mi primo ha muerto, me pertenecen a mí. Ya no queda ningún hombre en la familia. Mi madre, que era tía suya, murió. Él deseaba que fueran para mí. Si no hubiese muerto, yo me habría casado con él.


  —¿Es así como lo dispusieron?


  —Tenía que casarme con él. Es mi primo, compréndalo.


  —¿Y usted entraría en posesión de las joyas cuando se casara con él?


  —No. Yo hubiera tenido nuevas joyas. De Cartier, de París. Éstas continuarían guardadas para emergencias.


  El inspector Kelsey parpadeó, antes de dejar que este procedimiento oriental de seguros en caso de emergencias se grabara en su cerebro.


  Shaista continuaba perorando rápidamente y con gran animación.


  —A mi entender, esto es lo que ocurre: alguien sacó las joyas de Ramat. Quizá fuera una persona buena o mala. La persona buena las traería a mí y me diría: «Esto es suyo», y yo le correspondería.


  Movió la cabeza regiamente, muy en su papel.


  «Una actricita consumada», decidió el inspector.


  —Pero si se tratase de una persona mala, se quedaría con las joyas para venderlas. O vendría a verme y me diría: «¿Qué es lo que va usted a dar en recompensa si se las entrego?». Y si le parece que la recompensa vale la pena, entonces me las trae, pero si no lo cree así, se queda con ellas.


  —Pero de hecho, nadie le ha dicho nada en absoluto.


  —No, nadie —admitió Shaista.


  El inspector Kelsey hizo su composición de lugar.


  —¿Sabe usted lo que pienso? —se dejó caer jocosamente—. Pues que lo que está usted relatándome no es ni más ni menos que una serie de historias fantásticas.


  Shaista le lanzó una mirada furibunda.


  —Le digo a usted lo que sé, ni más ni menos —declaró huraña.


  —Sí… Bueno. Ha sido usted muy amable; lo tendré en cuenta.


  Se levantó a abrir la puerta para que saliera.


  —Este caso es un cuento de «Las Mil y Una Noches» —concluyó al volver de nuevo a la mesa—. ¡Un secuestro y joyas fabulosas! ¿Qué es lo que surgirá ahora?


  Capítulo XI


  Una entrevista


  Al regresar el inspector Kelsey a la comisaría, el sargento de servicio le informó:


  —Tenemos aquí esperando a Adam Goodman, señor.


  —¿Adam Goodman? ¡Ah, sí! El jardinero.


  Se levantó el joven respetuosamente. Era alto, moreno y bien parecido. Llevaba unas pantalones de pana manchados, holgadamente sujetos por una correa que había tenido mucho uso y una camisa de un azul brillante con el cuello abierto.


  —Tengo entendido que quería verme.


  Su voz era tosca y como aquellas de tantos jóvenes de hoy día sonaba ligeramente rufianesca.


  Kelsey respondió simplemente:


  —Sí. Pase a mi despacho.


  —Yo no sé nada acerca del asesinato —declaró Adam Goodman, huraño—. No tengo nada que ver con él. Anoche me encontraba en casa y metido en la cama.


  Kelsey se limitó a asentir sin comprometerse.


  Se sentó delante de su escritorio e indicó al joven que tomara asiento en la butaca que había enfrente de la suya. Un joven policía vestido de paisano había seguido discretamente hasta la habitación a los dos hombres y se sentó a cierta distancia de ellos.


  —Pues bien —comenzó Kelsey—. Usted es Goodman —miró a una nota que había encima de la mesa—. Adam Goodman.


  —Así es, señor. Pero antes me gustaría enseñarle esto.


  Los modales de Adam cambiaron. No eran ni huraños ni truculentos ahora. Se mostraba apacible y deferente.


  Sacó algo del bolsillo y se lo pasó a través de la mesa. El inspector Kelsey arqueó ligeramente las cejas examinándolo. Alzó la cabeza entonces.


  —No voy a necesitarle, Barber —indicó.


  El circunspecto y joven policía se levantó, procurando no exteriorizar la sorpresa que esto le produjo, y salió.


  —¡Ah! —exclamó Kelsey. Miró fijamente a Adam con interés especulativo—. Conque esto es lo que usted es. ¿Y qué demonios, me gustaría saber lo que está usted…?


  —¿…Haciendo en un colegio de señoritas? —concluyó el joven por él. Su voz era todavía respetuosa, pero no pudo reprimir una sonrisa burlona—. Cierto que es la primera vez que me han asignado una misión por el estilo. ¿Es que no tengo pinta de jardinero?


  —No de los que suele haber por estos alrededores. Los jardineros, por regla general, son bastante ancianos. ¿Entiende usted algo de jardinería?


  —Muchísimo. Tengo una de estas madres jardineras, especialidad de Inglaterra. Siempre se ha ocupado de que yo fuera un ayudante de valía para ella.


  —¿Y qué ocurre en Meadowbank… que requiere su presencia allí dentro?


  —En realidad, nada de particular, que sepamos. Mi misión se limita a observar y dar cuenta de todo. O se ha limitado hasta anoche. Asesinato de una instructora de gimnasia. No muy a tono con el historial del colegio.


  —¿Y por qué no podía ocurrir allí? —preguntó el inspector Kelsey. Dio un respingo—. Cualquier cosa puede suceder en cualquier parte. Tengo bien aprendido eso. Pero he de admitir que está un poco al margen de lo corriente. ¿Qué hay detrás de todo esto?


  Adam habló, Kelsey le escuchó con interés.


  —Cometí una injusticia con aquella chica —observó—. Pero deberá usted reconocer que parece demasiado fantástico para ser verdad. Joyas por un valor que oscila entre medio y un millón de libras. ¿A quién cree usted que pertenecen?


  —Ésta es una pregunta muy peliaguda. Para responder a ella habría que contar con toda una curia internacional de abogados dedicada a la cuestión, y, probablemente, discreparían unos de otros. El caso se podría debatir de mil maneras. Hace tres meses pertenecían a su alteza, Alí Yusuf de Ramat. Pero ahora, si hubieran reaparecido en Ramat, pasarían a ser propiedad del actual Gobierno, pues se habrían incautado de ellas. Alí Yusuf puede haberlas legado a alguien. En tal caso todo dependería de dónde se hubiera legalizado el testamento y de que pudiera probarse. Pueden pertenecer a su familia. Pero la médula del asunto resulta ser que si usted o yo nos las encontramos en medio de la calle y nos las guardamos en el bolsillo, nos pertenecerían para cualquier efecto. Es decir, que dudo que existiera algún mecanismo legal capaz de birlárnoslas. Ni que decir tiene que lo intentarían, pero las intrincaciones de las leyes internacionales son algo increíble.


  —¿Quiere usted decir que, prácticamente hablando, los objetos hallados en la calle pasan a ser pertenencia de quien se los encuentra? —interpeló el inspector Kelsey. Meneó la cabeza en señal de desacuerdo—. Eso no es muy escrupuloso —afirmó muy recompuesto.


  —No —admitió Adam firmemente—. No está nada bien. Además, hay más de cuatro detrás de ellas y ninguno con gran escrúpulo que digamos. Se han corrido voces… ¿sabe? Puede que sea rumor o que sea cierto, pero la historia es que fueron sacadas de Ramat antes del estallido. Hay una docena de versiones diferentes de cómo lo hicieron.


  —Pero ¿por qué Meadowbank? ¿A causa de la princesita que no puede tenerse nada callado?


  —La princesa Shaista, prima hermana de Alí Yusuf. Sí. Alguien puede tratar de entregarle la mercancía o ponerse en comunicación con ella. A nuestro juicio, hay unos elementos sospechosos rondando por las inmediaciones. Una tal señora Kolinsky, por ejemplo, que se hospeda en el Grand Hotel. Un miembro bastante conspicuo de lo que podríamos definir como «Rifirrafe Internacional Sociedad Limitada». Nada de su especialidad de usted. Siempre rigurosamente dentro de la ley, íntegramente honorable, pero una magnífica cazadora de informaciones útiles. Luego hay una mujer que estuvo allí en Ramat actuando en un cabaret. Se refiere que ha estado trabajando para cierto gobierno extranjero. Dónde puede hallarse ahora es cosa que ignoramos. No sabemos siquiera qué aspecto tiene, pero se rumorea que podría encontrarse en esta parte del mundo. Da la impresión, ¿verdad?; como si todo estuviera centrándose en Meadowbank. Y anoche fue asesinada la señorita Springer.


  Kelsey inclinó la cabeza meditabundo.


  —Una mezcla adecuada —observó. Luchó por un momento con sus sentimientos—. Éste es el género de cosas que se ve en la televisión… ¡tan rebuscadas…! Eso es lo que se piensa… que no pueden suceder. Y no suceden… en el curso normal de los acontecimientos.


  —Agentes secretos, robos, violencias, asesinatos, traiciones… —convino Adam—. Todo sin pies ni cabeza, pero ese lado de la vida existe.


  —¡Pero no en Meadowbank!


  Estas palabras salieron como arrancadas a Kelsey.


  —Comprendo su punto de vista —dijo Adam—. Lesa majestad.


  Se produjo un silencio, y entonces preguntó el inspector Kelsey:


  —¿Qué cree usted que sucedió anoche?


  Adam se dio un margen de tiempo, y dijo lentamente:


  —Springer estaba en el pabellón de deportes… a eso de la medianoche. ¿Por qué? Tenemos que empezar por ahí. No sirve de nada preguntarnos a nosotros mismos quién pudo haberla matado hasta que hayamos determinado por qué se hallaba en el pabellón de deportes a aquella hora de la noche. Podemos decir que a pesar de su vida intachable y atlética no dormía bien y se levantó y al mirar por la ventana vio que había luz en el pabellón de deportes. Su ventana mira en aquella dirección.


  Kelsey hizo un movimiento de cabeza.


  —Siendo como era una joven fuerte y audaz salió para investigar. Turbó a alguien que estaba allí… ¿haciendo qué? Lo desconocemos, pero era alguien lo bastante desesperado como para dispararle un tiro mortal.


  Kelsey volvió a asentir.


  —Así es como lo hemos considerado —expresó—, pero su última observación me ha dado que pensar todo este tiempo. No se dispara a matar, ni se va preparado para hacerlo, a menos que…


  —¿A menos que se persiga algo grande? De acuerdo. Bueno, éste es el caso que podríamos llamar «La Inocente Springer…», matada de un disparo cuando cumplía con su deber. Pero hay otra posibilidad. Springer, como resultado de un informe particular consigue su puesto en Meadowbank, o es designada para él por sus jefes a causa de su capacidad. Espera hasta que se presenta una noche propicia. Entonces se desliza al pabellón de deportes (otra vez tropezamos con la misma pregunta: ¿por qué?). Alguien la sigue o la espera, alguien que va armado con una pistola y está dispuesto a utilizarla… Pero otra vez: ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué diablos hay en efecto dentro del pabellón de deportes? No es la clase de sitio que uno puede imaginarse como escondite de nada.


  —No había nada escondido allí, eso se lo puedo decir yo. Lo registramos todo hasta el último rincón… las taquillas de las chicas, también la de la señorita Springer. Equipos de deportes de varias clases, todo normal y estimado como tal y una flamante edificación. No había nada allí de la naturaleza de pedrería.


  —Sea lo qué fuere, pudo haber sido hecho desaparecer, por supuesto, por el asesino —sugirió Adam—. La otra alternativa es, sencillamente, que el pabellón de deportes se estaba utilizando como lugar de cita… por la señorita Springer o por alguna otra persona. Es un lugar de lo mas a propósito para eso. A una distancia razonable de la casa. No demasiada distancia. Y si se hubiera advertido a alguien yendo allí, una contestación sencilla sería que quienquiera que fuese pensó que había visto una luz, etc., etc.


  »Supongamos que la señorita Springer saliera para reunirse con alguien, que tuvieran una discrepancia y le dispararan, o una variante, que la señorita Springer advirtiera a alguien saliendo de la casa, siguiera a tal persona y se inmiscuyera en algo de importancia que ella no debiera ver u oír.


  —Yo no llegué a conocerla en vida —declaró Kelsey—, pero por el modo en que todo el mundo habla de ella saco la impresión de que debió haber sido una mujer muy entrometida.


  —Ya imagino que ésa es verdaderamente la explicación más probable —acordó Adam—. «La curiosidad mató al gato», como dicen. Sí, yo creo que ésa es la manera como el pabellón de deportes entra en juego.


  —Pero si se trata de una cita, entonces… —Kelsey hizo un intervalo.


  Adam movió la cabeza enérgicamente.


  —Sí; parece como si hubiera alguien en el internado que merezca nuestra más concentrada atención; parece, efectivamente, como si se hubiera introducido un gato en el palomar.


  —Un gato en el palomar —repitió Kelsey, impresionado por la frase—. La señorita Rich, una de las profesoras, dijo hoy algo por el estilo.


  Reflexionó por un momento.


  —La plana mayor del colegio ha hecho tres nuevas adquisiciones este trimestre —dijo—. Shapland, la secretaria, Blanche, la profesora de francés, y, claro está, la propia señorita Springer. Ella ya está muerta y por tanto al margen de todo esto. Si hay un gato en el palomar, lo más seguro es que una de las otras dos sería por quien habría que hacer la apuesta —miró hacia Adam—. Usted, ¿por cuál de las dos apostaría?


  Adam recapacitó.


  —Sorprendí a mademoiselle Blanche saliendo del pabellón de deportes un día. Tenía una mirada culpable. Como si estuviera haciendo algo que no debiera. Así y todo en conjunto a mí me parece que me inclinaría por la otra. Por la Shapland. Ella es una frescales de órdago, pero tiene talento. Yo ahondaría en sus antecedentes si me encontrara en su lugar. ¿De qué demonios se ríe usted?


  Kelsey hizo unas muecas que dejaban ver casi todos sus dientes.


  —Ella sospechó de usted —le hizo saber—. Le sorprendió saliendo del pabellón de deportes y creyó advertir en usted un aire extraño.


  —¡Maldita sea! —Adam se indignó—. ¡Qué desfachatez!


  El inspector Kelsey recuperó su porte autoritario.


  —El caso es que —dijo— tenemos en gran consideración a Meadowbank por estos alrededores. Es un colegio excelente. Y la señorita Bulstrode es una mujer admirable. Cuanto antes podamos llegar al fondo de la cuestión, tanto mejor será para el colegio. Es menester aclarar las cosas y darle a Meadowbank un limpio certificado de sanidad.


  Se detuvo mirando pensativamente a Adam.


  —Me parece —dijo— que tendremos que revelar a la señorita Bulstrode quién es usted. Ella no despegará sus labios, no tenga cuidado por eso.


  Adam deliberó por un instante. Después hizo un ademán de asentimiento.


  —Sí —aprobó—; dadas las circunstancias considero que es poco menos que inevitable.


  Capítulo XII


  Lámparas viejas por nuevas
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  La señorita Bulstrode poseía un don que destacaba su superioridad sobre la mayoría de las mujeres: sabía escuchar.


  Escuchó en silencio al inspector Kelsey y a Adam. Ni siquiera alzó una ceja. Al terminar, pronunció una sola palabra:


  —Extraordinario.


  «Usted sí que es extraordinaria», pensó Adam, si bien no expresó este pensamiento en voz alta.


  —Bueno —dijo la señorita Bulstrode yendo, como era habitual en ella, directamente a la cuestión—: ¿qué es lo que desean que haga?


  —Se trata de esto —expuso el inspector Kelsey—. Nosotros hemos sido del parecer que sería conveniente que usted estuviera informada de todo por completo… por el bien del colegio.


  La señorita Bulstrode hizo un gesto de comprensión.


  —Naturalmente —afirmó—, el colegio es mi principal preocupación. Tiene que serlo. Yo soy responsable de la custodia y seguridad de mis alumnas… y también, aunque en menor grado, de mi cuadro de profesoras. Y ahora me gustaría añadir que si pudiera haber la menor publicidad posible de la muerte de la señorita Springer, tanto mejor sería para mí. Éste es un punto de vista completamente egoísta, aun cuando yo considero que mi colegio es importante por sí mismo… no únicamente porque sea creación mía. Y me doy perfectísima cuenta de que si para ustedes es necesaria la publicidad más detallada, tendrían que seguir adelante con ella. Pero ¿es necesaria?


  —No —dijo el inspector Kelsey—. En este caso yo creo que mientras menos publicidad, mejor. La encuesta judicial va a ser aplazada y nosotros vamos a divulgar que, a nuestro juicio, se trata de un asunto puramente local. Jóvenes asesinos, o delincuentes juveniles, como se les llama hoy día… de esos que andan por todas partes con armas de fuego, que no están contentos más que dándole al gatillo. Por lo corriente, lo que usan son navajas, pero algunos de esos muchachos también están en posesión de pistolas. La señorita Springer les sorprendió, y ellos dispararon. Ahí es donde me gustaría dejarlo todo… así podríamos trabajar tranquilamente. Pero, sin duda alguna, Meadowbank es famoso. Es una noticia que no puede pasar inadvertida. Y un asesinato en Meadowbank será una noticia que va a arder.


  —Me imagino que puedo prestarles mi ayuda a ese respecto —manifestó la señorita Bulstrode—. No carezco de influencia en las esferas más elevadas —sonrió y sacó a relucir unos cuantos nombres, entre los que estaban incluidos el del secretario del Ministerio del Interior, dos descollados magnates de la Prensa un obispo y el ministro de Educación—. Haré cuanto pueda —dirigió una mirada a Adam—. ¿Está usted completamente de acuerdo?


  —Sí, en efecto. Nos gusta hacer las cosas de una manera cautelosa y tranquila —dijo Adam rápidamente.


  —¿Seguirá siendo jardinero aquí? —inquirió la señorita Bulstrode.


  —Si no tiene nada que objetar… Ello me sitúa exactamente donde necesito para estar a la expectativa de los acontecimientos.


  Esta vez sí que enarcó sus cejas la señorita Bulstrode.


  —Confío en que no están ustedes esperando más asesinatos.


  —No, no.


  —Estoy encantada de oírle. Dudo que ningún colegio pudiera sobrevivir a dos asesinatos en el mismo trimestre.


  Se volvió hacia Kelsey.


  —¿Han terminado ustedes con el pabellón de deportes? Nos veremos en una situación peliaguda si no lo podemos utilizar.


  —Ya hemos terminado allí. Lo hemos dejado completamente limpio, desde nuestro punto de vista, quiero decir. Sea cual fuere la razón por la cual fue cometido el crimen, allí no hay nada que pueda servirnos de ayuda. No es más que un pabellón de deportes con sus correspondientes equipos.


  —¿No encontraron nada en las taquillas de las chicas?


  —Bueno… —el inspector Kelsey sonrió—. Bueno… esto y aquello… un ejemplar de un libro… francés titulado… Candide… con ah… ilustraciones. Una edición de lujo.


  —¡Ah! —exclamó la señorita Bulstrode—. ¡De manera que es allí donde lo guardaba! Giselle d'Aubray, supongo.


  La admiración de Kelsey hacia la señorita Bulstrode aumentó varios puntos.


  —No se le escapan a usted muchas cosas, señorita —comentó.


  —Ya no podrá hacer daño con Candide —resolvió la señorita Bulstrode—. Es un clásico. Hay cierta clase de pornografía que debo confiscar. Ahora volveré a la pregunta que les hice al principio. Ustedes han aliviado mi preocupación en lo que concierne a la publicidad relacionada con el colegio. ¿Puede ayudarles el colegio en algún sentido? ¿Puedo yo prestarles ayuda?


  —De momento, no lo creo —consideró Kelsey—. Lo único que se me ocurre es preguntarle si ha ocurrido algo en este trimestre que le haya podido causar inquietud. ¿Algún incidente, o alguna persona que haya podido ser motivo de preocupación?


  La señorita Bulstrode, guardó silencio durante un momento. Después respondió tranquilamente:


  —La contestación a esa pregunta es, sencillamente, que no lo sé.


  Adam preguntó vivamente:


  —¿Tiene usted la sensación de que hay algo que no marcha bien?


  —Sí, es precisamente eso. No es una sensación definida. No puedo señalar con el dedo a ninguna persona o incidente, a menos que… —calló durante un instante y después prosiguió—: Siento… sentí en aquella ocasión… que había pasado por alto algo que no debería haber omitido. Permítanme explicarles —relató en breves palabras el incidente de la señora Upjohn y la calamitosa e inesperada aparición de lady Verónica.


  Adam pareció interesarse.


  —Aclaremos eso, señorita Bulstrode. La señora Upjohn, al mirar por el ventanal, este ventanal que da a la fachada principal, reconocería a alguien. No hay nada extraño en ello. Usted tiene más de cien alumnas, y es muy probable que la señora Upjohn distinguiera a un padre o familiar de alguna de aquéllas a quién conocía. Pero usted decididamente opina que ella se quedó estupefacta al reconocer a tal persona… o sea, que se trataba de alguien a quien efectivamente, ella no había esperado ver en Meadowbank.


  —Sí, esa fue exactamente la impresión que me causó.


  —Y entonces a través del ventanal que miraba en dirección opuesta, usted reconoció a la madre de unas alumnas, en estado de embriaguez, y ese incidente distrajo por completo su atención de lo que la señora Upjohn le decía.


  La señorita Bulstrode manifestó su asentimiento.


  —¿Estuvo hablando durante algunos minutos?


  —Sí.


  —Y cuando su atención volvió a lo que estaba diciendo hablaba de espionajes, del trabajo que había hecho durante la guerra para el Intelligence Service antes de casarse.


  —Sí.


  —Es posible que exista alguna conexión —observó Adam, meditabundo—. Alguna persona a quien ella conoció durante la guerra. Un padre o pariente de alguna colegiala. ¿Y no podría haber sido alguien que perteneciera a su cuadro de profesoras?


  —Es difícil que se tratase de un miembro de mi plana mayor —objetó la señorita Bulstrode.


  —Pudiera ser.


  —Lo mejor que podemos hacer es ponernos en contacto con la señora Upjohn —sugirió Kelsey—. Y lo más pronto posible. ¿Tiene usted su dirección, señorita Bulstrode?


  —Claro que sí. Pero tengo entendido que se encuentra ahora en el extranjero. Esperen… voy a averiguarlo —presionó por dos veces el zumbador eléctrico que había sobre la mesa de despacho, y después se dirigió impacientemente hacia la puerta para llamar a una chica que pasaba por allí.


  —Ve a buscar a Julia Upjohn, y dile que venga aquí, ¿quieres, Paula?


  —Sí, señorita Bulstrode.


  —Creo que lo mejor sería que me marchara antes de que llegara la chica —sugirió Adam—. No resultaría convincente que yo asistiera a la encuesta que el inspector está llevando a cabo. Ostensiblemente, él me ha hecho venir para conseguir información de mí. Habiéndose quedado satisfecho al comprobar que, por el momento, no tiene nada contra mí, ahora me ordena que ahueque.


  —¡Ahueque de una vez, y recuerde que no lo pierdo de vista! —gruñó Kelsey con una mueca burlona.


  —A propósito —dijo Adam, dirigiéndose a la señorita Bulstrode, al tiempo que se detenía junto a la puerta—. ¿No me tomaría a mal que abuse ligeramente de mi situación aquí? Si me vuelvo un poco… digamos… amistoso con algunos miembros del cuadro de profesoras.


  —¿Con qué miembros de mi profesorado?


  —Pues… con mademoiselle Blanche, por ejemplo.


  —¿Mademoiselle Blanche? ¿Usted cree que…?


  —Yo creo que se aburre aquí una barbaridad.


  —¡Ah! —la señorita Bulstrode asumió una expresión sombría—. Es posible que tenga razón. ¿Algo más?


  —Me voy a enfrentar con un buen trabajo de tanteo —explicó Adam alegremente—. Si advierte que las chicas se comportan de una manera un poco tonta, y se deslizan subrepticiamente a concertar citas en el jardín, le ruego que crea que mis intenciones son estrictamente detectivescas, por decirlo así.


  —¿Considera verosímil que alguna chica pueda estar enterada de algo importante?


  —Todo el mundo sabe siempre algo —aseguró Adam—, incluso cuando se trata de algo que no saben que saben.


  —Tal vez esté en lo cierto.


  Golpearon a la puerta, y la señorita Bulstrode dijo:


  —Entre.


  Julia Upjohn apareció jadeante.


  —Pase, Julia.


  El inspector Kelsey lanzó un gruñido.


  —Puede irse, Goodman. Ahueque y continúe con su trabajo.


  —Ya le he dicho que no sé nada de nada —rezongó Adam. Salió raudo murmurando—. La Gestapo está empezando a rebrotar.


  —Lamento mucho haberme presentado de este modo, señorita Bulstrode —se excusó Julia—. Pero he tenido que venir corriendo desde la pista de tenis.


  —No se preocupe. Solamente deseaba preguntarle la dirección actual de su madre… es decir, ¿dónde puedo ponerme en contacto con ella?


  —Oh, tendrá que escribir a mi tía Isabel. Mi madre se ha marchado al extranjero.


  —Tengo la dirección de su tía. Pero necesito ponerme en contacto con su madre personalmente.


  —No sé cómo va a poder hacerlo —repuso Julia, preocupada—. Mi madre se ha marchado a Anatolia en un autobús.


  —¿En un autobús? —repitió desconcertada, la señorita Bulstrode.


  Julia asintió sacudiendo vigorosamente la cabeza.


  —Le gusta viajar en autobús —explicó—. Y además son escandalosamente baratos. Un poco incómodos, pero a mamá no le preocupa eso mucho. Tengo entendido que se detendrá en Van dentro de dos o tres semanas, aproximadamente.


  —Sí…, comprendo. Dígame, Julia, ¿le dijo su madre alguna vez si había visto a alguien a quien conoció durante su época de servicio en la guerra?


  —No, señorita Bulstrode, me parece que no. No; estoy segura de que no me ha contado nada.


  —Su madre trabajó para el servicio de espionaje, ¿no es cierto?


  —Oh, sí. Según parece, a mi madre le encantaba. Yo no creo que fuera tan emocionante. Nunca voló ningún puente ni fue apresada por la Gestapo ni le arrancaron las uñas de los pies ni nada por el estilo. Operó en Suiza, me parece. ¿O fue en Portugal?


  Como disculpándose, Julia agregó:


  —Una se aburre realmente con todos esos viejos cuentos de la guerra, y me temo que la mayoría de las veces no presto la debida atención.


  —Bueno. Gracias, Julia. Eso es todo.


  —¡Es extraordinario! —exclamó la señorita Bulstrode cuando Julia se hubo marchado—. ¡Irse a Anatolia en autobús! Y la chica lo dijo exactamente con el tono con que pudiera haber dicho que su madre había tomado un autobús del número 73 a Marshall & Snelgrove's.
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  Jennifer se alejó, bastante disgustada, de la pista de tenis. Estaba deprimida por la gran cantidad de dobles faltas que había cometido esta mañana al sacar. Claro está que con esta raqueta no se podía sacar con rapidez. Pero últimamente perdía el control del saque. Su revés había indudablemente mejorado. El entrenamiento con la Springer probó ser eficaz. En cierto sentido, era una lástima que la Springer hubiese muerto.


  Jennifer tomaba el tenis con mucha seriedad. Era una de las pocas cosas en que realmente reflexionaba con detención.


  —Perdóname…


  Jennifer alzó la vista sobrecogida. Una mujer bien vestida, de dorados cabellos, que llevaba un paquete largo y aplanado, se encontraba en pie en el sendero a unos cuantos pasos de distancia. Jennifer se preguntó por qué razón no se había dado cuenta antes de que la mujer se acercaba hacia ella. No se le ocurrió pensar que pudo haberse ocultado tras un árbol o entre las ramas de las matas de rododendros, y que saliera de allí precisamente en este momento. Semejante idea no le hubiera pasado por la imaginación a Jennifer, ya que por qué razón iba una señora a tener que esconderse detrás de un matorral de rododendros para aparecer repentinamente emergiendo de ellos.


  La mujer dijo, hablando con un acento ligeramente americano:


  —Estaba pensando que tal vez usted pudiera informarme dónde podría yo encontrar a… —consultó un trozo de papel—. Jennifer Sutcliffe.


  Jennifer se sorprendió.


  —Yo soy Jennifer Sutcliffe.


  —¡Vaya! ¡Qué cosa más graciosa! Ésa sí que es una coincidencia, que en un colegio tan grande como es éste, yo venga en busca de una chica y la primera a quien pregunto es precisamente aquella a quien vengo a ver. Y luego dicen que no suelen suceder cosas como ésta.


  —Supongo que algunas veces suceden —replicó Jennifer, sin el menor interés.


  —Estaba invitada a almorzar con unos amigos cerca de aquí —continuó diciendo la mujer— y en un cocktail party al que asistí ayer mencioné que iba a venir, y entonces su tía… ¿o fue madrina…? Tengo una memoria tan infame. Me dijo su nombre y también lo he olvidado. Pues, sea como sea, ella me pidió si me sería posible llegarme hasta aquí y entregarle a usted una raqueta nueva. Me dijo que usted le había pedido una.


  La cara de Jennifer se iluminó. Esto parecía nada menos que un milagro.


  —Debe de haber sido mi madrina, la señora Campbell. No pudo haber sido tía Rosamond, que no me regala jamás otra cosa que diez mezquinos chelines por Navidad.


  —Sí, ahora recuerdo. Ése era el nombre, Campbell.


  Le ofreció el paquete, Jennifer lo tomó con impaciencia. Estaba muy holgadamente envuelto. Jennifer lanzó una exclamación de alegría al ver aparecer la raqueta de entre las envolturas.


  —¡Oh! ¡Es formidable! —exclamó—. Ésta sí que es buena. He estado suspirando por una raqueta nueva. No se puede jugar como Dios manda sin una raqueta decente.


  —Bueno, yo más bien diría que ésta sí lo es.


  —Muchas gracias por traerla —dijo Jennifer, llena de reconocimiento.


  —No ha sido ninguna molestia, en realidad. Solamente que he de confesar que me sentía un poco cohibida. Los colegios siempre me han hecho sentirme tímida. Demasiadas chicas. Oh, a propósito, me encargaron que me entregara la raqueta vieja para llevármela conmigo —recogió la raqueta que Jennifer había dejado caer al suelo—. Su tía… no… su madrina, me dijo que quería que le pusieran cuerdas nuevas. Lo necesitaba bastante, ¿verdad?


  —No creo que valga la molestia, en realidad —replicó Jennifer, sin poner mucha atención.


  Estaba todavía probando el juego y balanceo de su nuevo tesoro.


  —Pero siempre es conveniente tener una raqueta en reserva —le aconsejó su nueva amiga—. ¡Cielos! —exclamó al echar una ojeada a su reloj—. Es mucho más tarde de lo que creía. Tengo que irme al vuelo.


  —¿Necesita un taxi? Puedo telefonear…


  —No, gracias, querida. Mi coche está junto a la puerta de entrada. Lo dejé allí para no verme obligada a dar la vuelta en un espacio tan estrecho. Adiós. Encantada de haberla conocido. Espero que le guste la raqueta.


  Echó una verdadera carrera a lo largo del sendero que conducía hasta la verja de entrada. Jennifer le gritó de nuevo: «Muchísimas gracias». Después, deleitándose de satisfacción, fue en busca de Julia.


  —¡Mira! —exclamó, floreando la raqueta teatralmente.


  —¡Ahí va! ¿Dónde te has hecho con eso?


  —Me la ha regalado mi madrina. Tía Gina. No es tía mía, pero la llamo así. Me imagino que mamá le contó algo de que yo estaba gruñendo por causa de la raqueta. Es formidable, ¿verdad? Tengo que acordarme de escribirle dándole las gracias.


  —Espero que lo hagas —dijo Julia, virtuosamente.


  —Bueno, ya sabes que una se olvida a veces de hacer las cosas. Incluso aquellas cosas que una se había propuesto hacer. Mira, Shaista —añadió, al acercárseles esta última—. Tengo una raqueta nueva. ¿No es un encanto?


  —Debe haberte costado muy cara —ponderó Shaista, escudriñándola con atención—. Me gustaría saber jugar bien al tenis.


  —No haces más que meterte encima de la pelota.


  —Es que no me entero nunca por dónde va a venir —declaró Shaista, dudosa—. Antes de regresar a casa, tengo que encargarme en Londres algunos «shorts» verdaderamente buenos. O un traje de tenis como los que lleva Ruth Allen, la campeona americana. Quizá me encargue las dos cosas —tal pensamiento la hizo sonreír con placer.


  —Shaista no piensa más que en trapos —observó Julia, despectivamente, al separarse de aquélla—. ¿Te parece a ti que nosotras llegaremos a ser alguna vez como ella?


  —Imagino que sí —le contestó lúgubremente Jennifer—. Será un aburrimiento horrible.


  Entraron en el pabellón de deportes, ahora dejado oficialmente vacante por la Policía, y Jennifer colocó cuidadosamente su nueva raqueta en la prensa.


  —¿No es maravillosa? —dijo, dando a la raqueta un golpecito afectuoso.


  —¿Qué has hecho con la vieja?


  —Oh, se la llevó ella.


  —¿Quién?


  —La mujer que me trajo ésta. Conoció a mi tía Gina en un cocktail party y como iba a venir hoy cerca de aquí, tía Gina le dijo que si podía traerme ésta y que yo le entregara la otra para ponerle cuerdas nuevas.


  —Oh, ahora comprendo… —Pero Julia frunció el entrecejo, perpleja.


  —¿Para qué te quería Bully? —le preguntó Jennifer.


  —¿Bully? Oh, para nada en realidad. Solamente quería saber la dirección de mamá. Pero ahora no tiene ninguna, porque está en un autobús. Por Turquía. Escucha, Jennifer: tu raqueta no necesitaba cuerdas nuevas.


  —Sí que las necesitaba, Julia. Estaba como un acordeón.


  —Ya lo sé. Pero en realidad, se trata de mi raqueta. Me refiero a que las cambiamos. La que necesitaba un arreglo en las cuerdas era la mía. La tuya, la que yo tengo ahora, ya estaba arreglada. Tú misma dijiste que tu madre le había mandado reparar antes de marcharse al extranjero.


  —Sí, eso es verdad —dijo Jennifer, un poco sobresaltada—. Bueno, supongo que esta señora… quienquiera que sea… Le debí haber preguntado su nombre; ¡pero estaba tan excitada…!, creyó ver que efectivamente necesitaba cuerdas nuevas.


  —Pero tú me has dicho que ella te contó que fue tu tía Gina quien le dijo que necesitaba ponerle otras cuerdas. Y tu tía Gina no pudo haber pensado tal cosa si no lo necesitaba.


  —Oh, bueno —Jennifer pareció impacientarse—. Yo supongo… me imagino que…


  —¿Qué es lo que te imaginas?


  —Tal vez tía Gina pensó que si yo necesitaba una raqueta nueva era porque la vieja tenía las cuerdas hechas cisco. De todos modos, ¿qué más da?


  —Me imagino que en realidad no importa —dijo Julia lentamente—. Pero yo creo que es extraño, Jennifer. Es igual que… igual que dar lámparas nuevas por viejas. Ya sabes, como en «Aladino».


  Jennifer rió entre dientes.


  —Figúrate si frotáramos mi vieja raqueta… tu vieja raqueta, quiero decir, y que apareciese un genio. Si tú frotaras una lámpara y apareciese un genio, ¿qué es lo que le pedirías, Julia?


  —Muchísimas cosas —resolló Julia extrañada—. Un magnetófono y un perro de Alsacia… o quizá mejor un dogo danés y cien mil libras y un traje de noche de satén negro, y… ¡oh!, muchísimas otras cosas… ¿Y tú, qué le pedirías?


  —No lo sé, en realidad —titubeó Jennifer—. Ahora que tengo esta raqueta nueva tan estupenda, no necesito ninguna otra cosa más.


  Capítulo XIII


  Catástrofe
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  El tercer fin de semana después de la apertura del último trimestre siguió el curso de costumbre. Fue el primer fin de semana en que se permitió a las chicas salir con sus padres. Como consecuencia Meadowbank se quedó poco menos que desierto.


  En este preciso domingo sólo quedarían unas veinte chicas en el internado para la comida de mediodía. Algunas de las profesoras pasaban fuera el fin de semana, para regresar a última hora de la tarde del domingo o del lunes por la mañana temprano.


  En esta particular ocasión la misma señorita Bulstrode se proponía ausentarse para el fin de semana. Iba a pasarlo con la duquesa de Welsham en Welsington Abbey. La duquesa había hecho especial hincapié en ello, agregando que Henry Banks también se encontraría allí. Henry Banks era el presidente de la junta rectora de Meadowbank. Era un importante industrial y uno de los financieros originales del colegio. La invitación, por lo tanto, casi participaba de la naturaleza de una orden. Y no es que la señorita Bulstrode hubiera aceptado imposiciones, de no haber deseado hacerlo. Pero en esta coyuntura aceptó, encantada, la invitación. No era en modo alguno indiferente a las duquesas, y la de Welsham era muy influyente; sus propias hijas estudiaban en Meadowbank. Estaba, asimismo, particularmente satisfecha de tener la oportunidad de departir con Henry Banks sobre el tema del futuro del internado y también de adelantar su propia narración del trágico suceso reciente.


  Debido a las influyentes relaciones de Meadowbank, fue quitada importancia por la Prensa, con mucho tacto, al asesinato de la señorita Springer. Lo convirtieron en una lamentable fatalidad, más bien que un asesinato misterioso. Aun cuando no se escribió claramente, fue insinuado que algunos delincuentes juveniles habían posiblemente, forzado el pabellón de deportes, y que la muerte de la señorita Springer había sido un accidente más bien que un asunto premeditado. Se comunicó vagamente que varios jóvenes habían sido requeridos a presentarse en comisaría para «ayudar a la Policía». La misma señorita Bulstrode estaba impaciente por mitigar cualquier impresión desagradable que pudieran haber recibido estos dos influyentes protectores del colegio. Además, sabía que deseaban discutir la velada alusión, que ella había dejado caer, acerca de su próximo retiro. Tanto la duquesa como Henry Banks ansiaban persuadirla para que continuara. Ahora era la ocasión, al parecer de la señorita Bulstrode, de activar las demandas en favor de la candidatura de la señorita Vansittart, y puntualizar cuan excelente persona era, y lo a propósito que sería para seguir adelante con las tradiciones de Meadowbank.


  El sábado por la mañana, precisamente cuando la señorita Bulstrode acababa de poner punto final a su correspondencia con Ann Shapland, sonó el teléfono. Ann contestó.


  —Es el emir Ibrahim, señorita Bulstrode. Está en el hotel Claridge's y dice que desearía venir mañana a por Shaista.


  La señorita Bulstrode tomó el aparato y sostuvo una breve conversación con el edecán del emir. Shaista estaría dispuesta el domingo por la mañana a cualquier hora a partir de las once, le hizo saber. La chica debería estar de vuelta al internado hacia las ocho de la tarde.


  Colgó y dijo:


  —Me gustaría que los orientales avisaran con la suficiente antelación. Se ha concertado que Shaista salga mañana con Giselle d'Aubray. Ahora tendremos que cancelarlo. ¿Hemos dado fin a todas las cartas?


  —Sí, señorita Bulstrode.


  —Bueno, en tal caso puedo marcharme con la conciencia tranquila. Escríbalas a máquina, y luego queda usted igualmente libre para el fin de semana. No la necesitaré hasta el lunes a mediodía.


  —Gracias, señorita Bulstrode.


  —Diviértase, querida.


  —Pienso hacerlo —confesó Ann.


  —¿Se trata de un joven?


  —Pues… sí —Ann se sonrojó un poco—. Pero la cosa no va en serio.


  —Entonces, debería hacer porque lo fuera. Si piensa casarse, no espere a que sea demasiado tarde.


  —Oh, éste es solamente un antiguo amigo. No tiene nada de divertido.


  —La diversión —observó la señorita Bulstrode— no es siempre una base sólida para la vida de matrimonio. ¿Quiere decir a la señorita Chadwick que venga?


  La señorita Chadwick entró como un torbellino.


  —Chaddy: el emir Ibrahim, el tío de Shaista, vendrá mañana a recogerla. Si viniera él personalmente, dígale que está adelantando mucho.


  —No es nada avispada —intercaló la señorita Chadwick.


  —No está madura intelectualmente —admitió la señorita Bulstrode—. Pero, en otros aspectos, posee una inteligencia extraordinariamente madura. A veces, al hablar con ella, da la impresión de que podría tratarse de una mujer de veinticinco años. Me imagino que eso se debe a la vida tan sofisticada que ha llevado. París, Teherán, El Cairo, Estambul y todos los demás sitios. En este país somos muy adictos a retrasar la madurez de los jóvenes el mayor tiempo posible. Consideramos un mérito cuando decimos, refiriéndonos a alguien: «es igual que una chiquilla». Y no es tal mérito, sino un grave obstáculo en la vida.


  —Me parece que en eso no estoy de acuerdo con usted —declaró la señorita Chadwick—. Ahora iré a decir a Shaista lo de su tío. Y usted, márchese a su fin de semana, y no se inquiete por nada.


  —¡Ah! No pienso inquietarme —replicó la señorita Bulstrode—. Ésta es verdaderamente una buena ocasión para dejar a la señorita Vansittart a cargo del colegio y comprobar cómo se desenvuelve. Estando ustedes dos aquí haciéndose cargo, nada podrá salir mal.


  —Tengo la esperanza de que, efectivamente, sea así. Voy a buscar a Shaista.


  Ésta pareció sorprendida, y en modo alguno contenta al enterarse de que su tío había llegado a Londres.


  —¿Quiere que me vaya mañana con él? —refunfuñó—. Pero, señorita Chadwick, si ya se ha concertado que saldré con Giselle d'Aubray y su madre.


  —Me temo que tendrá que dejar esto para otra ocasión.


  —Pero a mí me gustaría muchísimo más salir con Giselle —protestó Shaista, malhumorada—. Mi tío no es nada divertido. No hace otra cosa que comer, y gruñir después y eso es insoportablemente aburrido.


  —No debe hablar de esa forma, Shaista. Denota falta de educación —le reconvino la señorita Chadwick—. Su tío permanecerá en Inglaterra solamente una semana, según tengo entendido y, como es lógico, desea verla.


  —A lo mejor ha arreglado un nuevo matrimonio para mí —supuso Shaista con expresión radiante—. En tal caso sería divertido.


  —Si hay algo de eso, él se lo comunicará, sin duda. Pero es todavía demasiado joven para casarse. Primero ha de finalizar sus estudios.


  —Estudiar es aburridísimo —declaró Shaista.
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  La mañana del domingo amaneció brillante y serena. La señorita Shapland se marchó el sábado, poco después de haberlo hecho la señorita Bulstrode. Las señoritas Rich y Blake partieron el domingo por la mañana.


  Las señoritas Vansittart, Chadwick y Rowan y mademoiselle Blanche se quedaron a cargo del colegio.


  —Confío en que las chicas no harán demasiados comentarios —manifestó la señorita Chadwick con escepticismo—. Me refiero a lo de la pobre señorita Springer.


  —Confiemos —reiteró la señorita Vansittart— que todo este asunto sea olvidado dentro de poco. Si algunos padres me sacan el tema, les desalentaré. Lo mejor, a mi juicio, será trazarse una línea firme.


  Las niñas marcharon a la iglesia a las diez, acompañadas por las señoritas Vansittart y Chadwick. Cuatro de ellas, que eran católicas, fueron escoltadas por mademoiselle Blanche a una institución religiosa rival. Después de esto, aproximadamente a las once y media, empezaron a rodar los coches por la calzada. La señorita Vansittart, garbosa, serena y digna, se hallaba en pie en el gran salón de visitas.


  Saludaba a las madres con la mejor de sus sonrisas, hacía venir a sus hijas, y eludía cualquier referencia indeseada a la reciente tragedia.


  —Terrible —acordó—. Sí. De lo más terrible, pero, como comprenderán, aquí no hablamos de ello para nada… Estas cabecitas jóvenes… Sería una pena que pudieran llegar a obsesionarse por algo.


  Chaddy también se hallaba allí alerta, saludando a antiguos conocidos de entre los padres, discutiendo nuevos proyectos para las vacaciones, y hablando con afecto de sus respectivas hijas.


  —Yo creo que tía Isabel debió haber venido a recogerme para que saliera con ella —declaró Julia, que se encontraba junto a Jennifer, apretando la nariz contra el ventanal de una de las aulas, y observando las idas y venidas de los coches por la calzada.


  —Mamá vendrá a sacarme la semana que viene —dijo Jennifer—. Papá tiene a personas importantes en casa este fin de semana, y por eso no ha podido venir ella hoy.


  —Ahí va Shaista —señaló Julia—, toda emperifollada camino de Londres. ¡Huy! Mira qué tacones lleva. Te apuesto lo que quieras a que la Johnson los desaprueba.


  Un chófer de librea abrió la puerta de un enorme «Cadillac». Shaista penetró en él y el coche emprendió la marcha.


  —Puedes venirte conmigo la semana que viene, si quieres —sugirió Jennifer—. Le he dicho a mamá que tengo una amiga a la que me gustaría invitar.


  —Me encantaría —dijo Julia—. Mira cómo representa la Vansittart su papel.


  —Tiene una elegancia extraordinaria, ¿no te parece? —comentó Jennifer.


  —No sé muy bien por qué —continuó Julia—, pero en cierto modo me hace reír. Es como una copia de la señorita Bulstrode, ¿no? Es una copia estupenda, pero es algo así como Joyce Grenfell o alguna otra actriz imitando a alguien.


  —Ahí va la madre de Pam —indicó Jennifer—. Ha traído a los hermanos pequeños. Cómo se las pueden arreglar para caber todos en este diminuto «Morris Minor», es cosa que no me explico.


  —Se marchan de picnic —apuntó Julia—. Fíjate en las cestas.


  —¿Qué vas a hacer esta tarde después de la comida? —inquirió Jennifer—. No creo que necesite escribir a mamá esta semana, si voy a verla en la próxima, ¿no te parece?


  —¡Qué floja eres para escribir cartas, Jennifer!


  —Nunca se me ocurre nada que decir —se excusó ésta.


  —Pues a mí sí que se me ocurren cosas —aseveró Julia—. Puedo pensar en verdaderas montañas de cosas que decir. Pero, en realidad, no tengo a nadie a quien poder escribir en el presente —agregó melancólicamente.


  —¿Pues… y tu madre?


  —Ya te lo he dicho, se fue a Anatolia en un autobús. No se pueden escribir cartas a las personas que se van a Anatolia en autobuses. Por lo menos, no se les puede estar continuamente escribiendo.


  —¿Dónde le escribes cuando lo haces?


  —Oh, a los consulados en unas ciudades u otras. Me dejó una lista. Estambul es la primera, y luego Ankara, y después una con un nombre la mar de divertido —añadió—. Me intriga muchísimo para qué querría Bully ponerse en contacto con mamá con tanta urgencia. Parecía muy trastornada cuando le dije que estaba de viaje.


  —No puede ser tocante a ti —opinó Jennifer—. Tú no has hecho nada malo, ¿verdad?


  —No, que yo sepa —declaró Julia—. Tal vez quiera decirle algo de la Springer.


  —¿Y para qué iba a querer decirle nada? —advirtió Jennifer—. Yo más bien diría que ella está de lo más satisfecha de que haya por lo menos una madre que no esté enterada de nada de lo de la Springer.


  —¿Quieres decir que las madres tal vez piensen que sus hijas también pudieran ser asesinadas?


  —No creo que mi madre se ponga en algo tan catastrófico como eso —replicó Jennifer—. Pero se alteró una barbaridad con la noticia.


  —Si me lo preguntas —dijo Julia, meditabunda—, te diré que hay una porción de cosas que no nos han dicho tocante a la Springer.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Pues…, parece que están sucediendo cosas raras. Como lo de tu nueva raqueta de tenis.


  —Oh, pensaba decírtelo —recordó Jennifer—. Le escribí a tía Gina dándole las gracias, y esta mañana recibí carta de ella diciéndome que estaba encantada de que tuviera una raqueta nueva, pero que ella no me había mandado ninguna.


  —Ya te dije que todo este embrollo de la raqueta era muy chocante —dijo Julia con un deje de triunfo en la voz—. Y, además en tu casa tuvieron un robo, ¿no?


  —Sí, pero no se llevaron nada.


  —Eso lo hace todavía más interesante —determinó Julia—. A mí me da la sensación —agregó, pensativa—, que es probable que tengamos pronto otro asesinato.


  —¡Anda ya, Julia! ¿Por qué íbamos a tener otro asesinato?


  —Pues…, verás, porque casi siempre hay un segundo asesinato en las novelas policíacas —explicó Julia—. Y me parece, Jennifer, que tienes que tener un cuidado terrible en que no seas tú a quien asesinen.


  —¿Yo? —exclamó sorprendida Jennifer—. ¿Para qué iba nadie a asesinarme?


  —Porque en cierto modo estás metida en todo este lío —alegó Julia y añadió meditabunda—: Tenemos que intentar sacarle a tu madre todo lo que sepa de este asunto la semana que viene, Jennifer. Quién sabe si alguien le dio algunos papeles secretos en Ramat.


  —¿Qué clase de papeles secretos?


  —Oh, ¿cómo voy a saberlo? —dijo Julia—. Planos o fórmulas para una nueva bomba atómica. Algo parecido.


  Jennifer no pareció nada convencida.
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  La señorita Vansittart y la señorita Chadwick se encontraban en el saloncito de reunión cuando entró la señorita Rowan, preguntando:


  —¿Dónde está Shaista? No la encuentro por ninguna parte. Acaban de venir a buscarla en nombre del emir.


  —¿Qué? —Chaddy alzó la vista sorprendida—. Debe ser una equivocación. Hace tres cuartos de hora que vinieron a buscarla en el auto del emir. Yo misma la vi entrar en él y ponerse en marcha. Fue una de las primeras en irse.


  Eleanor Vansittart se encogió de hombros.


  —Supongo que habrán dado la orden dos veces, o algo por el estilo —decidió.


  Salió para hablar con el chófer personalmente.


  —Debe tratarse de un error —dijo—. La princesa salió para Londres hace ya tres cuartos de hora.


  El chófer pareció sorprendido.


  —Supongo que debe haber algún error, ya que usted lo dice, señora —concedió—. A mí me dieron instrucciones definidas de venir a Meadowbank para recoger a la señorita.


  —Imagino que a veces ocurren confusiones —reconoció la señorita Vansittart.


  El chófer se quedó imperturbable, sin manifestar sorpresa alguna.


  —Ocurre continuamente —comentó—. Toman los recados por teléfono, los apuntan y se olvidan. Y todo por ese orden. Pero en nuestra casa nos enorgullecemos de no cometer errores. Claro está que, si me permite decirlo, uno no sabe nunca a qué atenerse con estos caballeros orientales. Traen consigo un numeroso séquito, y dan la misma orden dos y hasta tres veces. Me parece que eso es lo que tiene que haber pasado en este caso —hizo girar su automóvil con bastante pericia y desapareció.


  La señorita Vansittart permaneció algo perpleja durante un instante, pero decidió que no había nada por lo que preocuparse y se puso a planear con satisfacción una tarde tranquila.


  Después del almuerzo, las pocas chicas que quedaban escribían cartas o vagabundeaban por los jardines. Jugaron bastante al tenis, y la piscina estuvo muy concurrida. La señorita Vansittart se llevó su pluma estilográfica y un bloc de cartas a la sombra de un cedro. Cuando sonó el teléfono a las cuatro y media fue la señorita Chadwick quien lo contestó.


  —¿El colegio Meadowbank? —oyó preguntar a la refinada voz inglesa de un joven—. Diga, ¿está la señorita Bulstrode?


  —La señorita Bulstrode no está hoy aquí. Habla la señorita Chadwick.


  —Oh, se trata de una de sus alumnas. Le hablo desde la suite del emir Ibrahim, en el hotel Claridge's.


  —Ah, sí. ¿Es algo referente a Shaista?


  —Sí. El emir está incomodado al no haber recibido recado de ninguna clase.


  —¿Un recado? ¿Por qué había de recibir un recado?


  —Pues… para notificarle que Shaista no venía, o no podía venir.


  —¿Que no podía ir? ¿Quiere decir que no ha llegado ahí?


  —Efectivamente, no ha llegado. Entonces, ¿es que salió de Meadowbank?


  —Sí. Vinieron a recogerla en coche esta mañana… Oh, a eso de las once, me parece, y se marchó en él.


  —Eso es extraordinario, porque aquí no hay señal de ella… Creo que lo mejor será telefonear a la firma que provee los coches del emir.


  —¡Dios mío! —suspiró la señorita Chadwick—. Confío que no haya ocurrido un accidente.


  —No nos pongamos en lo peor —aconsejó el joven alegremente—. Supongo que de haber ocurrido un accidente ya se habrían enterado ustedes. O nos habríamos enterado nosotros. Yo, en su lugar, no me inquietaría.


  Pero la señorita Chadwick sí se inquietó.


  —Me parece muy extraño —observó.


  —Me imagino que… —titubeó el joven.


  —¿Sí? —dijo la señorita Chadwick.


  —Pues…, no es la clase de noticia que me gustaría sugerir al emir, pero, que quede esto solamente entre usted y yo, ¿no hay… ah… bueno, ningún amiguito por medio, a su entender?


  —Desde luego que no —aseguró la señorita Chadwick, muy digna.


  —No, no, verá…, yo no quise insinuar que lo hubiera, pero…, bueno, uno nunca sabe a qué atenerse con las chicas, ¿no cree? Usted se sorprendería si supiera alguna de las cosas con que he tropezado.


  —Puedo asegurarle —reiteró la señorita Chadwick— que cualquier cosa de esa índole es imposible.


  ¿Pero era imposible? ¿Se llegaba a conocer bien a las chicas? Volvió a colocar el auricular en su sitio, y, bastante en contra de su voluntad, fue en busca de la señorita Vansittart. No había razón para creer que la señorita Vansittart estuviese mejor capacitada para enfrentarse con la situación que ella misma lo estaba, pero sentía la necesidad de consultar con alguien. La señorita Vansittart dijo al momento:


  —¿El segundo coche?


  Se miraron la una a la otra.


  —¿Cree usted —sugirió Chaddy pausadamente— que deberíamos dar parte de esto a la Policía?


  —A la Policía, no —replicó Eleanor Vansittart, con voz sobresaltada.


  —Ella dijo, ¿no lo recuerda? —continuó Chaddy— que intentaban secuestrarla.


  —¿Secuestrarla? ¡Qué disparate! —repuso la señorita Vansittart.


  —¿No cree usted que…? —insistió Chaddy.


  —La señorita Bulstrode me dejó a mí a cargo del internado —atajó Eleanor Vansittart— y ciertamente que no autorizaré nada de eso. No queremos aquí más alteraciones a causa de la Policía.


  La señorita Chadwick la miró sin el menor afecto. Pensó que la señorita Vansittart carecía de visión y era corta de alcances. Volvió a entrar en el colegio y puso una conferencia telefónica con la casa de la duquesa de Welsham. Desgraciadamente, no había nadie en la casa.


  Capítulo XIV


  La señorita Chadwick no concilia el sueño
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  La señorita Chadwick estaba inquieta. Daba vueltas en la cama contando ovejas y poniendo en práctica otros métodos de invocar el sueño consagrados por los siglos. En vano.


  Hacia las ocho, cuando Shaista no había regresado todavía, ni se tenían noticias de ella, la señorita Chadwick tomó cartas en el asunto y telefoneó al inspector Kelsey. Experimentó cierto alivio al advertir que aquél no tomaba el asunto demasiado en serio. Le aseguro que podía dejarlo todo en sus manos. Sería muy fácil de averiguar en caso de un posible accidente. Si estas pesquisas fallaban, se pondrían en contacto con Londres. Se darían todos los pasos que fueran necesarios. También pudiera ser que la chica estuviese haciendo novillos. Aconsejó a la señorita Chadwick que refiriera lo menos posible en el colegio. Que diera a entender que Shaista se había quedado aquella noche en el Claridge's con su tío.


  —Lo que menos necesitan la señorita Bulstrode y usted es que se haga más publicidad —dijo Kelsey—. Es muy improbable que la hayan secuestrado. De modo que no se preocupe, señorita Chadwick. Deje todo en nuestras manos.


  Pero, a pesar de ello, la señorita Chadwick se preocupó.


  Echada en la cama, sin poder dormir, su mente fue de un posible secuestro hasta el asesinato.


  Un asesinato en Meadowbank. ¡Era horrible! ¡Increíble! Meadowbank. La señorita Chadwick adoraba a Meadowbank. Lo adoraba quizá todavía más que la señorita Bulstrode, aunque de una manera en cierto modo diferente. ¡Había sido una empresa tan atrevida y arriesgada! Acompañando fielmente a la señorita Bulstrode en la azarosa empresa, había hecho frente al pánico en más de una ocasión. ¿Y si todo el asunto fracasaba? Ellas no disponían, en realidad, de mucho capital. Si no lograban el éxito… si les retiraban el apoyo financiero… La señorita Chadwick poseía un cerebro inquieto, lleno de preocupaciones, que continuamente enumeraba interminables síes. La señorita Bulstrode había disfrutado con la aventura, con el elemento azaroso en ella implicado, pero no así Chaddy. Muchas veces, en medio de una agonía de aprensión, le había suplicado que Meadowbank se rigiera siguiendo pautas algo más convencionales. Sería más seguro, la instaba. Pero la señorita Bulstrode no se interesaba por la seguridad financiera. Ella había tenido su inspiración de cómo debía ser un colegio, y la había puesto en práctica sin temor. Y su audacia fue premiada por el éxito. Pero, oh, qué alivio el de Chaddy cuando este éxito fue un fait accompli, cuando Meadowbank se consolidó, y muy firmemente, como una gran institución inglesa. Fue entonces cuando su adoración por Meadowbank desbordó todos los limites. Se desvanecieron todas sus dudas, temores y preocupaciones. La paz y la prosperidad habían llegado. Se calentaba al sol de la prosperidad en Meadowbank como una gata ronroneante.


  Se había conmocionado por completo cuando la señorita Bulstrode habló por primera vez de retirarse. Retirarse ahora… cuando todo marchaba viento en popa. ¡Qué locura! La señorita Bulstrode hablaba de viajes, de todas las cosas que deseaba ver en el mundo. A Chaddy no le causaba esto la menor impresión. Nada, en ninguna parte, podía ser la mitad de bueno que Meadowbank. Siempre le había parecido que nada podría afectar al bienestar de Meadowbank. Pero ahora… ¡un asesinato!


  Una palabra tan desagradable y violenta… que llegaba del mundo exterior hasta Meadowbank, como un mal intencionado viento de tormenta. Asesinato… una palabra que la señorita Chadwick relacionaba únicamente con delincuentes juveniles armados de navajas o doctores siniestros que envenenaban a sus esposas. Pero un asesinato aquí… en un internado… y no un internado cualquiera… sino en Meadowbank. Increíble.


  Bien es verdad que la señorita Springer…, pobre señorita Springer, naturalmente no fue culpa suya… pero, contra toda lógica, Chaddy tuvo la sensación de que en cierto modo debió haber sido culpa suya. No estaba impuesta en las tradiciones de Meadowbank. Una mujer sin tacto. De un modo u otro, ella debió haber dado lugar a que la mataran. La señorita Chadwick dio vueltas en la cama, volvió la almohada del otro lado y se dijo: «Tengo que dejar de pensar en todo esto. Quizá fuera mejor que me levantase y me tomara una aspirina. Pero antes trataré de contar hasta cincuenta…».


  Antes de llegar a cincuenta, sus pensamientos retrocedían una vez más al mismo derrotero. Estaba inquieta. ¿Se publicaría todo esto y también posiblemente el secuestro… en los periódicos? Y los padres, al leerlo, ¿no se apresurarían a llevarse a sus hijas…?


  ¡Cielo Santo! Tenía que calmarse y procurar dormir. ¿Qué hora sería? Encendió la luz para mirar en su reloj. Precisamente la una menos cuarto. La hora justa en que la pobre señorita Springer… No; no debía pensar más en eso. Y qué estúpida había sido la señorita Springer al ir allí sola, sin despertar a ninguna otra profesora del claustro.


  —¡Dios mío! —se dijo la señorita Chadwick—. Tendré que tomarme una aspirina.


  Salió de la cama y se dirigió al lavabo. Tomó dos aspirinas con un trago de agua. Al volver a la cama descorrió la cortina para atisbar por la ventana. Lo hizo para tranquilizarse más bien que por cualquier otro motivo. Necesitaba cerciorarse de que nunca jamás habría una luz encendida en el pabellón de deportes a altas horas de la noche. Pero sí la había.


  Chaddy entró en acción en menos de un minuto. Calzó sus pies en unos zapatos, echó mano de un chaquetón grueso, recogió su linterna y salió flechada de su habitación escaleras abajo. Había censurado a la señorita Springer por no procurarse ayuda antes de salir a investigar, pero a ella no se le ocurrió hacer tal cosa. Lo único que deseaba era llegar cuanto antes al pabellón para averiguar quién era la persona intrusa. Se detuvo para coger un arma…, una que posiblemente no fuera muy eficaz, pero un arma al fin y al cabo, y en seguida salió por la puerta lateral y continuó rápidamente su carrera a lo largo del camino atravesando los matorrales. Estaba sin aliento, pero completamente decidida. Únicamente al llegar por fin a la puerta aflojó un poco el paso y procuró moverse con cautela.


  La puerta estaba ligeramente entornada. La abrió un poco más y miró hacia el interior…


  2


  A la misma hora, poco más o menos, que la señorita Chadwick se levantó de la cama en busca de una aspirina, Ann Shapland, muy atractiva con su traje de noche negro, estaba sentada en una mesa de «Le Nid Sauvage», comiendo suprême de pollo y sonriendo al joven que tenía frente a ella. «El querido Dennis —pensó Ann—, siempre tan exactamente igual a sí mismo». Esto era sencillamente lo que no podría soportar si llegaba a casarse con él. Para ella, él era más bien un animalito mimado. En voz alta observó:


  —¡Qué divertido es esto, Dennis! ¡Es un cambio tan magnífico!


  —¿Qué tal te va en tu nuevo empleo? —le preguntó Dennis.


  —Pues… por ahora estoy disfrutando bastante con él, de veras.


  —Me da la impresión de que no es exactamente lo que a ti te va.


  —Me vería en un gran aprieto si tuviera que concretar qué es lo que exactamente me va, Dennis —indicó Ann, riendo.


  —Nunca podré comprender por qué motivo dejaste tu empleo con sir Mervyn Todhunter.


  —Pues principalmente a causa de sir Mervyn Toudhunter. La atención que me concedía estaba empezando a preocupar a su esposa… y el que no se ofendan las esposas forma parte de mi táctica. Ya sabes que pueden hacer muchísimo daño.


  —Son como gatas celosas —opinó Dennis.


  —Oh, nada de eso —distinguió Ann—. Estoy más bien de parte de las esposas. Y de todos modos, me gusta lady Todhunter mucho más que el viejo Mervyn. ¿Por qué te sorprende tanto mi nueva colocación?


  —¿La del colegio? Pues yo diría porque tu mentalidad no es escolástica en lo más mínimo.


  —Me resultaría odioso enseñar en un colegio. Aborrezco la idea de verme encerrada con un rebaño de mujeres. Pero el trabajo de secretaria en un colegio como Meadowbank es más bien una diversión. Es realmente un lugar único, como ya sabes. Y la señorita Bulstrode, la rectora, es también única. Sus ojos grises y acerados penetran en una y ven hasta los más íntimos secretos. Y hace marchar firme a todo el mundo. Me horrorizaría cometer un error en alguna carta de las que dicta. Sí, posee ciertamente algo.


  —Cuánto desearía que te cansaras de todos esos empleos —declaró Dennis—. Ya es sobrado tiempo, y tú lo sabes muy bien, Ann, de que acabes con todo este barullo de trabajar tan pronto aquí como allá y sientes de una vez la cabeza.


  —Eres encantador, Dennis —dijo Ann, con un tono de voz que no la comprometía a nada.


  —Ya sabes lo bien que lo podríamos pasar —indicó Dennis.


  —No lo niego —replicó Ann—, pero todavía no es ocasión. Y además, como no ignoras, tengo que pensar en mi madre.


  —Sí. Iba a hablarte de eso.


  —¿De mamá? ¿Y qué es lo que ibas a decirme?


  —Mira, Ann, tú ya sabes que a mí me parece que eres maravillosa… el modo que tienes de atrapar un empleo interesante y después arrojarlo todo por la borda para volver a casa con tu madre.


  —Bueno, tengo que hacerlo algunas veces cuando le da un ataque verdaderamente serio.


  —Lo sé. Ya te digo que me parece que eso es admirable por tu parte. Pero así y todo hay lugares, y bastante buenos hoy en día, en donde las personas como tu madre están bien atendidas, sin que les falte el menor detalle.


  —Y que cuestan un sentido —replicó Ann.


  —No, no necesariamente. Pero, si incluso con el seguro médico…


  En la voz de Ann se dejó oír un tono amargo.


  —Sí, ya me imagino que algún día habrá de llegar eso. Pero en tanto llega, tengo en casa un precioso gato que hace compañía a mamá y que en circunstancias normales puede competir con una enfermera. Mi madre se comporta muy razonablemente la mayor parte del tiempo. Y cuando no sucede así, vuelvo a casa para echarle una mano.


  —¿No es ella… no se pone nunca…?


  —¿Ibas a decir violenta, Dennis? Tienes una imaginación extraordinariamente morbosa. No. Mi querida mamá nunca es violenta. Sólo que a veces se embriaga. Se olvida de quién es y de dónde está, lo que desea es salir a dar un largo paseo, y entonces lo más probable es que salte a un tren o un autobús y se marche a cualquier parte… y bueno, todo esto es muy complicado, como ves. A veces es una carga demasiado pesada para poderla sobrellevar. Pero es muy feliz, aun cuando está confusa. Y muchas veces se pone graciosísima. Recuerdo que una vez me dijo: «Ann, cariño, de verdad que es muy desconcertante. Yo estaba segura que era el Tíbet donde me marchaba y me encuentro por las buenas sendas en aquel hotel de Dover, y sin la menor idea de cómo llegué hasta allí. Entonces pensé: ¿para qué voy a ir al Tíbet? Y se me ocurrió que lo mejor que haría era volver a casa. Y entonces no fui capaz de recordar cuánto tiempo hacía desde que salí de ella. Cuando una no puede recordar bien las cosas, todo se pone muy desconcertante, cariño». Mamá estuvo realmente muy graciosa contando todo esto. Quiero decir que ella ve por sí misma el lado humorístico.


  —Nunca he llegado a conocerla en persona —empezó a decir Dennis.


  —No animo a la gente para que la conozca —declaró Ann—. Creo que es lo menos que puede hacer una por los suyos. Protegerlos de… bueno, de la curiosidad y de la compasión.


  —No es curiosidad, Ann.


  —No, no creo que en tu caso lo sea. Pero sería compasión. Y no deseo tal cosa.


  —Comprendo lo que quieres decir.


  —Pero si tú crees que me desagrada abandonar mis empleos de tiempo en tiempo para volver a casa por un período indefinido, te diré que estás equivocado —aclaró Ann—. Nunca me atrajo embrollarme profundamente en nada. Ni siquiera cuando conseguí mi primer puesto después del aprendizaje de secretaria. Consideré que lo que en realidad importaba era el ser eficiente en el trabajo. Cuando se es verdaderamente buena, se pueden elegir las colocaciones. Se ven sitios diferentes y se observan diferentes clases de vida. De momento me dedico a observar la vida de un internado. El mejor colegio de Inglaterra visto por dentro. Me da la sensación de que voy a seguir en él por lo menos año y medio.


  —A ti nunca te pillan por sorpresa las cosas, ¿no es cierto, Ann?


  —Efectivamente —reconoció Ann, pensativa—. Creo que nunca me dejo sorprender. Me parece que pertenezco al género de personas que son observadoras de nacimiento. Algo así como un comentarista de la radio.


  —Se te ve tan desligada de todo —comentó Dennis, apesadumbrado—. En realidad no te preocupas por nada ni por nadie.


  —Me imagino que algún día me preocuparé —dijo Ann para animarle.


  —Comprendo más o menos tu modo de sentir y pensar.


  —Lo dudo —objetó Ann.


  —En todo caso, no creo que llegue a un año. Te hartarás de todas esas mujeres bastante pronto —pronosticó Dennis.


  —Hay un jardinero muy guapo —precisó Ann. Rió al ver la expresión de Dennis—. Alégrate, bobo. Solamente trataba de ponerte celoso.


  —¿Y qué me dices de ese asunto del asesinato de una profesora?


  —Oh, eso —la expresión de Ann se volvió seria y pensativa—. Eso es extraño, Dennis. Es muy extraño, en efecto. Era la instructora de gimnasia. Bastante poco agraciada. Ya conoces el tipo. Creo que en ese asunto se esconde macho más de lo que ha salido a la luz hasta ahora.


  —Bueno, ten cuidado de no verte mezclada en nada desagradable.


  —Eso es muy fácil de decirlo. Nunca he tenido la oportunidad de desplegar mi inteligencia detectivesca. Me imagino que podría llegar a ser bastante buena en ese terreno.


  —¡Venga, Ann! ¡Eres el colmo!


  —No abrigo la intención de seguir la pista a criminales peligrosos, cariño. Únicamente voy a… bueno, a tratar de llegar a unas cuantas conclusiones lógicas. «¿Por qué y quién?». Y «¿Para qué?». Ya he tropezado con una pequeña información que promete ser muy interesante.


  —¡Ann!


  —No pongas esa cara de angustia… Pero no parece encajar con nada —observó Ann, pensativamente—. Hasta cierto punto, encaja perfectamente bien. Y luego, repentinamente, deja de hacerlo. Quizá haya un segundo asesinato, y entonces se aclarará un poco el asunto —terminó con júbilo.


  Pronunció estas palabras exactamente en el momento en que la señorita Chadwick empujaba la puerta del pabellón de deportes.


  Capítulo XV


  Se repite el asesinato


  —Venga conmigo —dijo el inspector Kelsey entrando con cara sombría en la habitación—. Ha habido otro.


  —¿Otro qué? —le preguntó Adam, alzando vivamente los ojos.


  —Otro asesinato —repuso el inspector. Abrió la marcha para salir y Adam le siguió. Habían estado sentados en la habitación de éste último, bebiendo cerveza, y pasando revista a varias probables pistas cuando requirieron a Kelsey al teléfono.


  —¿De quién se trata? —inquirió Adam, cuando seguía al inspector escaleras abajo.


  —De otra profesora… la señorita Vansittart.


  —¿Dónde?


  —En el pabellón de deportes.


  —¿Otra vez en el pabellón de deportes? —exclamó Adam—. ¿Qué es lo que pasa con ese pabellón de deportes?


  —Sería mejor que esta vez lo inspeccionara usted —propuso el inspector Kelsey—. Tal vez la técnica que usted emplee en sus investigaciones tenga más éxito que la nuestra. Debe haber algo importante en ese pabellón de deportes, si no, ¿por qué iban a matar allí a todo el mundo?


  Entró en su coche con Adam.


  —Supongo que el doctor habrá llegado allí antes que nosotros. Tiene menos distancia que recorrer.


  Al entrar en el pabellón de deportes brillantemente iluminado, Kelsey pensó que era como una pesadilla que se repetía. Allí yacía de nuevo otro cadáver, con el doctor de rodillas a su lado. Otra vez se alzó el doctor y dijo:


  —La mataron hace media hora aproximadamente. Cuarenta y cinco minutos como máximo.


  —¿Quién la encontró? —preguntó Kelsey.


  —La señorita Chadwick —dijo uno de sus hombres.


  —Ésa es la vieja, ¿no?


  —Sí. Vio luz, vino aquí, y la encontró muerta. Volvió a la casa dando tropezones, y en un estado de histerismo bastante grande. Fue la señorita Johnson, la prefecto, quien telefoneó.


  —Perfectamente —exclamó Kelsey—. ¿Cómo la mataron? ¿También de un tiro?


  El doctor negó con un movimiento de cabeza.


  —No, la golpearon en la parte posterior de la cabeza. Lo debieron hacer con una porra o con un saco de arena, o algo semejante.


  Junto a la puerta, tirado en el suelo, había un palo de golf con la punta de acero. Era la única cosa que parecía estar remotamente desordenada en la habitación.


  —¿Qué me dice de eso? —le preguntó Kelsey, señalándolo—. ¿Es posible que la golpearan con él?


  El doctor volvió a negar con la cabeza.


  —Imposible. No hay ninguna señal en la víctima. Fue con una pesada porra de goma o con un saco de arena; algo por el estilo.


  —¿Obra de un profesional?


  —Probablemente. Quienquiera que fuese, no tenía la intención de hacer ruido alguno esta vez. Se llegó hacia ella por detrás y la golpeó en la parte posterior de la cabeza. La víctima cayó hacia delante, y probablemente no llegó a poder darse cuenta con qué la habían golpeado.


  —¿Qué es lo que estaba haciendo?


  —Con toda probabilidad estaba arrodillada frente a esta taquilla —conjeturó el doctor.


  El inspector se dirigió hacia la taquilla para echar un vistazo.


  —Supongo que éste es el nombre de la chica —dijo—. Shaista… vamos a ver, ésa es… ésa es la chica egipcia, ¿no es cierto? Su alteza la princesa Shaista —se volvió hacia Adam—. Parece que existe cierta relación, ¿no cree? Un momento…, ¿no es ésa la misma chica de quien notificaron esta tarde que había desaparecido?


  —Exactamente, señor —respondió el sargento—. Vinieron a buscarla al colegio en un coche, enviado al parecer por su tío que se hospeda en Londres en el Claridge's. Entró en él y se marcho.


  —¿No se ha recibido ningún informe sobre ella?


  —Todavía no, señor. Se ha dado un aviso de búsqueda. Y Scotland Yard trabajaba también en ello.


  —Una habilidosa y sencilla manera de raptar a una persona —observó Adam—. Sin forcejeos, ni gritos. Todo lo que se necesita es estar enterado de que la chica espera que vengan a recogerla en coche, y lo único que hay que hacer es representar bien el papel de un chofer de clase alta y llegar al colegio antes que el otro coche. La chica entra en el coche, sin detenerse a pensarlo y uno puede ponerse en marcha sin que ella llegue a sospechar ni lo más mínimo lo que está pasando.


  —¿No se ha encontrado en ninguna parte un coche abandonado? —inquirió Kelsey.


  —No hemos tenido noticias de ninguno aún —respondió el sargento—. Scotland Yard trabaja en ello, como le dije —agregó— y también el Servicio Especial.


  —Puede que se trate de una intriga de carácter político —supuso el inspector—. No me imagino ni por un momento que posean habilidad suficiente para poder sacarla del país.


  —Pero, sea como sea, ¿qué es lo que pueden haberse propuesto al secuestrarla?


  —Cualquiera lo sabe —replicó Kelsey sombríamente—. Ella me dijo que temía que la secuestraran, y me avergüenzo tener que confesar que creía que estaba representando una escena.


  —Yo también fui de la misma opinión al contármelo usted —dijo Adam.


  —La dificultad estriba en que no sabemos lo bastante —admitió Kelsey—. Hay demasiados cabos sueltos —echó una mirada en torno—. Bueno, al parecer no hay nada más que yo pueda hacer aquí. Continúen con los procedimientos de costumbre… fotografías, huellas digitales, etc. Creo que lo mejor que puedo hacer es ir a dar una vuelta por la casa.


  En la casa le recibió la señorita Johnson. Estaba conmocionada, pero conservaba el dominio de sí misma.


  —Es terrible, inspector —se lamentó—. ¡Dos de nuestras profesoras, asesinadas! La pobre señorita Chadwick se encuentra en un estado lastimoso.


  Me gustaría verla tan pronto como me sea posible.


  —El doctor le dio un medicamento, y ahora ya está mucho más calmada. ¿Quiere que le conduzca a donde está?


  —Sí; dentro de unos instantes. Pero primero dígame todo lo que recuerde con respecto a la última vez que vio a la señorita Vansittart.


  —No la llegué a ver hoy en absoluto —declaró la señorita Johnson—. Estuve ausente durante todo el día. Regresé muy poco antes de las once y subí a mi habitación para acostarme.


  —¿No se le ocurrió mirar por su ventana hacia el pabellón de deportes?


  —No, no pensé en ello para nada. Pasé el día con mi hermana, a la que no había visto desde hacía mucho tiempo, con mi cabeza atiborrada por completo de las novedades familiares. Tomé un baño, y me fui a la cama a leer un libro; luego apagué la luz y me dormí. Después de hacer esto, la primera cosa de que tuve noticias fue cuando irrumpió en mi cuarto la señorita Chadwick con la cara más blanca que una sábana, y estremeciéndose de pánico.


  —¿Se ausentó ayer durante algún tiempo la señorita Vansittart?


  —No. Pasó todo el día aquí. Se quedó a cargo del internado. La señorita Bulstrode está ausente.


  —¿Quiénes más se encontraban aquí?… De entre las profesoras, quiero decir.


  La señorita Johnson reflexionó durante un momento.


  —Estaban la señorita Chadwick, la profesora francesa, mademoiselle Blanche, y la señorita Rowan.


  —Ya veo. Bueno, ahora creo que lo mejor es que me lleve donde se encuentra la señorita Chadwick.


  Ésta se hallaba en su habitación, sentada en una butaca. Aun cuando la noche era cálida, la estufa eléctrica estaba encendida, y tenía una especie de manta de viaje arropándole las rodillas. Volvió hacia el inspector Kelsey una cara lívida y descompuesta.


  —Ha muerto… ¿Está muerta? ¿No hay ninguna probabilidad de que…, de que pueda volver en sí?


  Kelsey negó con la cabeza lentamente.


  —¡Es tan espantoso! —se lamentó la señorita Chadwick—. Y estando la señorita Bulstrode fuera —prorrumpió en lágrimas—. Esto será la ruina del colegio —declaró—. Esto significará la ruina de Meadowbank. No puedo soportarlo… de veras que no puedo.


  Kelsey se sentó a su lado.


  —Ya sé —dijo compadeciéndose—. Ya sé. Me hago cargo de que ha sido un golpe terrible para usted. Pero quiero que sea valiente, señorita Chadwick, y me diga todo lo que sepa. Mientras antes podamos descubrir quién lo hizo, menos complicaciones y menos publicidad tendrán ustedes.


  —Sí, sí. Lo comprendo. Pues… verá… yo… yo me fui a acostarme bastante pronto porque pensé que, por una vez, sería agradable el poder dormir bastante tiempo. Pero me fue imposible dormir. Estaba intranquila.


  —¿Intranquila a causa del colegio?


  —Sí, y por la desaparición de Shaista. Y entonces empecé a pensar en la señorita Springer, y en el efecto que pudiera causar su asesinato en los padres de las alumnas, y acaso no volvieran a enviar aquí a sus hijas en el próximo trimestre. Estaba terriblemente conmocionada a causa de la señorita Bulstrode. Me refiero a que ella ha hecho este internado. ¡Fue una hazaña tan magnífica!


  —Ya lo sé. Ahora, siga contándome… Usted estaba preocupada y no podía conciliar el sueño…


  —No, no podía. Me puse a contar ovejas, y todas esas cosas. Y entonces me levanté para tomar una aspirina, y cuando lo hice se me ocurrió descorrer las cortinas de la ventana. No sé exactamente por qué. Supongo que porque había estado pensando en la señorita Springer. Y entonces fue cuando vi la luz allí.


  —¿Qué clase de luz?


  —Pues era una luz que parecía estar bailando. Quiero decir… me dio la impresión de que se trataba de una linterna. Era precisamente igual a la luz que la señorita Johnson y yo vimos en otra ocasión anterior.


  —¿Dice que era precisamente igual?


  —Sí. Sí, me parece que sí. Puede que un poco más débil, aunque no estoy segura.


  —Muy bien. ¿Y después?


  —Después —prosiguió la señorita Chadwick, con voz más resonante— tomé la determinación de que esta vez yo tenía que enterarme de quiénes estaban allí y qué podrían estar haciendo. Así que me eché encima algo de ropa y me puse unos zapatos, y salí rápidamente de la casa.


  —¿No pensó en llamar a ninguna otra persona?


  —No. No lo pensé. Verá, tenía tanta prisa por llegar allí… Temía que la persona… quienquiera que fuese… se hubiese marchado.


  —Ya. Continúe, señorita Chadwick.


  —Así que fui lo más aprisa que pude. Me dirigí hacia la puerta, y poco antes de llegar a ella me puse de puntillas, para que nadie advirtiera que me acercaba, y yo la abrí empujándola muy suavemente. Miré alrededor mío, y allí estaba ella. Caída hacia delante, muerta.


  Empezó a estremecerse de pies a cabeza.


  —Sí, sí, está bien, señorita Chadwick. A propósito, allí había un palo de golf. ¿Lo llevó usted? ¿O lo hizo la señorita Vansittart?


  —¿Un palo de golf? —repitió la señorita Chadwick, de una manera vaga—. Oh, sí, creo que lo cogí del vestíbulo. Lo llevé conmigo en caso de… bueno, en caso de que necesitara usarlo. Supongo que lo dejé caer cuando vi a Eleanor. Después fui a casa como mejor pude y busqué a la señorita Johnson… ¡Oh! ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! Esto será el fin de Meadowbank.


  La voz de la señorita Chadwick se elevó, alcanzando proporciones histéricas. La señorita Johnson fue hacia ella.


  —El descubrir dos asesinatos es demasiada tensión para una persona —observó—, al menos para una persona de su edad. Usted no necesita preguntarle nada más, ¿verdad?


  El inspector Kelsey sacudió negativamente la cabeza.


  Bajando la escalera advirtió un montón de sacos de arena y cubos en una alacena. Quizá dataran de la época de la guerra, pero al verlos, le asaltó el desagradable pensamiento que no tenía que haber sido necesariamente un profesional con una porra de caucho quien golpeó mortalmente a la señorita Vansittart. Alguien que vivía en la casa, alguien que no había querido arriesgarse a que se oyera por segunda vez el ruido de un disparo y que, con toda certeza, se había deshecho de la pistola acusadora después del primer asesinato… pudiera haberse valido de un arma letal, aunque inofensiva en apariencia, y era posible que incluso la hubiera vuelto a colocar después en su sitio cuidadosa y pulcramente.
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  «Mi cabeza sangra, pero no la doblego», se dijo Adam. Estaba contemplando a la señorita Bulstrode. Pensaba que nunca anteriormente había admirado tanto a una mujer. Estaba sentada, serena e inalterable, con la obra de toda su vida cayendo en ruinas en torno suyo.


  De tiempo en tiempo se oían llamadas telefónicas, anunciando la marcha de otra alumna más.


  Finalmente, la señorita Bulstrode tomó una decisión. Presentando sus excusas a los oficiales de policía, hizo venir a Ann Shapland y le dictó una breve nota. El colegio se cerraría hasta el final del trimestre. Aquellos padres que no considerasen conveniente tener a sus hijas en casa, podrían dejarlas allí a cargo de ella, para que continuara su educación.


  —¿Tiene usted una lista de los nombres de los padres con sus direcciones y teléfonos?


  —Sí, señorita Bulstrode.


  —En tal caso, empiece a telefonearles. Después, envíe a cada uno de ellos una notificación escrita a máquina.


  —Sí, señorita Bulstrode.


  Cuando ya estaba cerca de la puerta para salir, Ann Shapland se detuvo. Se sonrojó, y unas palabras fluyeron en tropel.


  —Perdóneme, señorita Bulstrode. Ya sé que no es asunto mío. Pero…, ¿no es una lástima hacerlo tan… tan prematuramente? Quiero decir que… después del primer pánico, cuando lo hayan reflexionado con más calma… con seguridad que no desearán llevarse a sus hijas a casa. Lo considerarán con sensatez y serán más razonables.


  La señorita Bulstrode la miró sutilmente.


  —¿Piensa usted que estoy aceptando la derrota con demasiada facilidad?


  Ann se ruborizó.


  —Imagino que… usted pensará que es descaro, pero bueno… sí, creo que es así.


  —Es usted luchadora, hija mía; estoy encantada de comprobarlo. Pero está completamente equivocada. No estoy aceptando la derrota. Me dejo llevar de mi conocimiento de la naturaleza humana. Insto a los padres a llevarse a sus hijas, les animo a ello… y entonces no tendrán tanto empeño en hacerlo. Discurrirían motivos para que se queden. O, en el peor de los casos, decidirán que vuelvan para el próximo trimestre… si es que lo hay —añadió con tristeza.


  Miró al inspector Kelsey.


  —Eso depende por entero de usted —le dijo—. Aclare estos asesinatos… Atrape a quienquiera que sea responsable de ellos… y a la mayor rapidez, todo se resolverá satisfactoriamente.


  El inspector tenía un aspecto bastante poco feliz.


  —Estamos haciendo por aclararlo todo cuanto podemos —declaró.


  Ann Shapland abandonó la estancia.


  —Una muchacha muy competente —conceptuó la señorita Bulstrode—. Y leal.


  Esta observación la intercaló en calidad de paréntesis. Después volvió al ataque.


  —¿No tienen absolutamente ninguna idea de quién asesinó a dos de mis profesoras en el pabellón de deportes? Deberían tenerla a estas alturas. Y para rematarlo todo, este secuestro. En cuanto a esto último, reconozco mi culpa. La chica dijo que intentaban secuestrarla. A mí me dio la impresión, Dios me perdone, que quería darse importancia. Ahora me doy cuenta de que algo de gran trascendencia se oculta tras ello. Pero, alguien debe haber insinuado o notificado algo… hecho alguna advertencia, no sé… —dejó la frase sin concluir, y preguntó—: ¿No tienen noticias de ninguna clase?


  —Todavía no. Pero no creo que tenga que inquietarme mucho por eso. Esa parte del asunto ha pasado al C.I.D. [6]. Y el Servicio Especial también está trabajando en ello. La encontrarán en el término de veinticuatro horas, o treinta y seis a lo sumo. Todos los puertos y aeropuertos están en alerta. Y la Policía está vigilando en todos los distritos. Es muy fácil secuestrar a una persona… lo que resulta un problema es continuar teniéndola escondida. La encontraremos.


  —Confío que la encuentren con vida —replicó lúgubremente la señorita Bulstrode—. Al parecer, nos enfrentamos con alguien que no es muy escrupuloso con las vidas humanas.


  —De haber tenido la intención de quitarla de en medio, no se habría tomado la molestia de raptarla —intercaló Adam—. Eso lo hubieran podido hacer aquí con bastante facilidad en cualquier momento…


  Reparó en que estas últimas palabras fueron muy desafortunadas. La señorita Bulstrode le lanzó una mirada.


  —Así parece —admitió fríamente.


  Sonó el teléfono. La señorita Bulstrode tomó el auricular.


  —¿Sí?


  Hizo una señal al inspector Kelsey.


  —Es para usted.


  Adam y la señorita Bulstrode observaban al inspector mientras hablaba. Gruñó, tomó unas cuantas notas, y finalmente dijo «Comprendido. Alderston Priors. Wallshire. Sí, cooperamos. Sí, yo continuaré aquí, entonces».


  Volvió a colocar el auricular, y durante unos instantes quedó como perdido en sus pensamientos. Después alzó la mirada.


  —Su excelencia ha recibido una nota de rescate esta mañana. Escrita a máquina en una «Corona» nueva. Matasellos de Portsmouth. Apuesto que falsificado.


  —¿Dónde y cómo?


  —En una encrucijada dos millas al norte de Alderston Priors. Es un lugar pantanoso bastante desolado. Un sobre conteniendo el dinero deberá ser puesto debajo de una piedra tras el buzón que hay allí a las dos de la madrugada de mañana.


  —¿Qué cantidad?


  —Veinte mil —movió la cabeza—. Me huele a trabajo de aficionados.


  —¿Qué van ustedes a hacer? —demandó la señorita Bulstrode.


  El inspector Kelsey la miró de un modo muy diferente a como lo había hecho hasta ahora. La reticencia oficial le circundaba como una capa.


  —No es mía la responsabilidad en este asunto, señora —respondió—. Tenemos nuestros procedimientos.


  —Confío que triunfen —replicó la señorita Bulstrode.


  —Es cosa fácil —indicó Adam.


  —¿Trabajo de aficionados? —dijo la señorita Bulstrode, tratando, por decirlo así de capturar una expresión que ellos habían utilizado—. Estaba pensando que…


  Entonces inquirió con viveza:


  —¿Y qué me dicen de mi plana mayor? De lo que queda de ella, quiero decir. ¿Puedo seguir confiando del todo en ella o no?


  Al advertir que el inspector titubeaba insistió:


  —Usted teme que si me dice de alguna cuya conducta no considera muy clara, advertirá algo en mi modo de tratarla. Se equivoca. No va a notar nada.


  —No creo que lo notara —concedió Kelsey—. Pero no puedo permitirme el lujo de correr riesgos. A la vista de los hechos, no parece que ninguna de sus profesoras pueda ser la persona que buscamos. Es decir, en todo cuanto hemos podido comprobar de ellas. Hemos prestado especial atención a aquellas que son nuevas este trimestre… es decir mademoiselle Blanche, la señorita Springer y la secretaria de usted, la señorita Shapland. El pasado de esta última ha sido perfectamente corroborado. Es hija de un general retirado, ha estado empleada en los puestos que dice, y sus jefes anteriores responden por ella. Además, tiene una coartada para la pasada noche. Cuando la señorita Vansittart fue asesinada, la señorita Shapland se hallaba en compañía de Dennis Rathbone un club nocturno. Los dos son muy conocidos allí, y al señor Rathbone se le atribuye una conducta irreprochable. También se han confrontado los antecedentes de mademoiselle Blanche. Ha enseñado en un colegio del norte de Inglaterra y en dos de Alemania, y tiene unas referencias excelentes. Se la considera como una profesora de primera clase.


  —No a juzgar por nuestros cánones —objetó la señorita Bulstrode, dando un resoplido.


  —Se han comprobado, asimismo, sus antecedentes en Francia. En lo que se refiere a la señorita Springer, la cuestión no está determinada de modo concluyente. Enseñó en los sitios que adujo, pero existen lagunas entre sus períodos de empleo que no han sido precisados con exactitud. Sin embargo, el hecho de que la asesinaran parece exonerarla.


  —Estoy de acuerdo —convino secamente la señorita Bulstrode— en cuanto a que la señorita Springer como la señorita Vansittart estén hors de combat como sospechosas. Hablemos con sentido. ¿Es que mademoiselle Blanche, a pesar de sus irreprochables antecedentes, es sospechosa por el mero hecho de que todavía está viva?


  —Pudo haber cometido ambos asesinatos —consideró Kelsey—. Se hallaba anoche aquí, en el internado. Dice que se fue a acostar temprano y que se durmió y no oyó nada hasta que le dieron la alarma. No hay evidencia de lo contrario. Pero la señorita Chadwick aseguraría de una manera terminante que es falsa.


  —La señorita Chadwick siempre encuentra falsas a las profesoras francesas. Les tiene manía —miró a Adam—. ¿Y usted qué opina?


  —A mi parecer que se dedica a escudriñarlo todo —repuso Adam pausadamente—. Puede que se trata de curiosidad natural o tal vez sea algo más. No acierto a precisarlo. No parece que tenga pinta de asesina, ¿pero quién puede asegurar que no sea así?


  —Precisamente —dijo Kelsey—. Aquí hay un asesino, un asesino despiadado que ha matado dos veces…, pero se hace muy difícil creer que sea una de las profesoras. La señorita Johnson estuvo ayer en casa de su hermana en Limeston on Sea, y se presentó aquí poco antes de las once de la noche, y de todos modos, hace ya siete años que está con usted… La señorita Chadwick está aquí, en el colegio, desde que lo fundaron. En todo caso, tanto la una como la otra son inocentes de la muerte de la señorita Springer. La señorita Rich ha estado con usted desde hace más de un año, y la noche pasada se encontraban en el Aton Grange Hotel, a veinte millas de distancia. La señorita Blake estuvo en casa de unos amigos en Littleport; la señorita Rowan hace un año que trabaja para usted y tiene buenos antecedentes. En cuanto al servicio, francamente, no puedo imaginarme a ninguno de ellos cometiendo un asesinato. Además, son todos de la comarca…


  La señorita Bulstrode, complacida, hizo una seña de aprobación con la cabeza.


  —Estoy completamente de acuerdo con sus razonamientos. Pero de ser así, no deja a nadie fuera, ¿no? Así es que… —hizo una pausa, tras lo cual fijó en Adam su mirada acusadora—. En realidad, parece… como si debiera ser usted.


  Adam abrió la boca, asombrado.


  —Siempre aquí vigilando —consideró la señorita Bulstrode—. Con gran libertad de movimientos… En posesión de una plausible historia con que justificar su presencia aquí. Con excelentes referencias, pero usted podría ser un traidor y estar jugando con dos barajas, ¿sabe?


  Adam se recuperó.


  —Verdaderamente, señorita Bulstrode —dijo con admiración—, debo descubrirme ante usted. ¡Piensa en todo!
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  —¡Válgame Dios! —se lamentó la señora Sutcliffe, que estaba a la mesa tomando el desayuno—. ¡Henry!


  Acababa de desplegar un periódico.


  La anchura de la mesa comprendida entre ella y su marido se hallaba vacía, ya que sus invitados para el fin de semana no habían hecho todavía acto de presencia para la comida.


  El señor Sutcliffe, que tenía abierto su periódico por la sección de cotizaciones de bolsa y se hallaba absorto en las imprevistas evoluciones de ciertos valores, no contestó.


  —¡Henry!


  La llamada de clarín llegó hasta él. Alzó su rostro alarmado.


  —¿Qué es lo que pasa, Joan?


  —¿Lo que pasa? ¡Otro asesinato! ¡En Meadowbank! En el colegio de Jennifer.


  —¿Qué? ¡Venga! ¡Déjame que yo lo vea!


  Sin hacer caso a la observación de su esposa de que igualmente lo podría leer en su periódico, el señor Sutcliffe se inclinó por encima de la mesa y arrebató la hoja de manos de su esposa.


  —La señorita Eleanor Vansittart… El pabellón de deportes… en el mismo sitio donde la señorita Springer, la instructora de gimnasia… mmm… mmm…


  —¡No puedo creerlo! —se lamentó la señora Sutcliffe—. En Meadowbank. Un colegio tan exclusivo. Con realeza y todo allí —el señor Sutcliffe arrugó el periódico y lo echó sobre la mesa.


  —Solamente hay una cosa que hacer —añadió—. Que vayas tú al instante a sacar a Jennifer de allí.


  —¿Quieres decir sacarla para siempre?


  —Eso es precisamente lo que quiero decir.


  —¿No te parece que eso sería un poquito demasiado drástico? Después de lo cariñosamente que se ha portado Rosamond haciendo gestiones para que la admitieran.


  —¡No vas a ser la única en dar la nota sacando a tu hija de allí! Pronto habrá vacantes en abundancia en tu querido Meadowbank.


  —¡Oh, Henry! ¿Crees tú eso?


  —Sí, lo creo. Allí hay algo que no funciona como es debido. Saca de allí a Jennifer hoy mismo.


  —Sí, desde luego que la sacaré. Llevas toda la razón. ¿Qué vamos a hacer con ella?


  —Mandarla a uno de segunda categoría que esté en algún sitio cerca. Allí no tendrán asesinos.


  —¡Oh, Henry! Pero si allí también los hay. ¡No lo recuerdas? Aquel chico que disparó al profesor de ciencias es uno de ellos. Venía en el News of the World de la semana pasada.


  —¡Yo no sé adónde vamos a ir a parar en Inglaterra! —exclamó el señor Sutcliffe.


  Indignado, arrojó la servilleta encima de la mesa, y salió del comedor dando zancadas.
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  Adam se encontraba solo en el pabellón de deportes. Registraba, con ágiles y experimentados dedos, el contenido de las taquillas. No era verosímil que llegase a encontrar algo allí donde la Policía había fracasado, pero, después de todo, cada departamento policíaco difiere un poco en sus técnicas.


  ¿Qué podría haber allí que relacionase esta moderna y costosa edificación con la muerte violenta y repentina? La idea de que pudiera utilizarse como lugar de citas quedaba eliminada. A nadie se le ocurriría seguir usando con tal finalidad un sitio en donde se había cometido un crimen. Entonces llegó a la conclusión de que en él había alguna cosa que alguien estaba buscando. Era muy improbable que éste fuera un sitio para utilizar como escondrijo de joyas. Esto había que desecharlo. Era imposible que allí hubiese un escondite secreto, cajones de doble fondo, trampas con resortes, etc. Y todos los objetos que integraban el contenido de los cajones eran de una sencillez lastimosa. Tenían sus secretos, pero eran secretos de colegialas. Fotografías de actores de pantalla, paquetes de cigarrillos, y ocasionalmente, alguna novela no muy apropiada. Volvió expresamente a la taquilla de Shaista. La señorita Vansittart fue asesinada cuando se inclina junto a ella. ¿Qué era lo que la señorita Vansittart contaba con encontrar allí? ¿Lo había encontrado? ¿Lo habría cogido el asesino de su mano, después de haberla matado, y se había deslizado fuera del edificio con el tiempo justo para evitar que la señorita Chadwick le descubriese?


  Siendo así no valía la pena seguir buscando. Fuese lo que fuese, ya había desaparecido.


  El sonido de unas pisadas del exterior, le hizo volver en sí de sus pensamientos. Se hallaba en pie, encendiendo un cigarrillo, cuando Julia Upjohn apareció en la puerta, titubeando un poco.


  —¿Desea algo, señorita? —le preguntó Adam.


  —Querría saber si podría coger mi raqueta de tenis.


  —No veo por qué no —respondió Adam—. El policía de servicio me dejó aquí, encargado de esto —explicó, mendaz—. Tuvo que dejarse caer por la comisaría en busca de no sé qué. Me dijo que me quedara aquí mientras él estaba fuera.


  —Supongo que para ver si vuelve —conjeturó Julia.


  —¿El policía?


  —No. Me refiero al asesino. Siempre lo hacen, ¿verdad? Regresan al escenario del crimen. ¡Tienen que hacerlo! Es una fuerza apremiante.


  —Puede que tenga razón —concedió Adam. Miró hacia las apretadas filas de raquetas en sus correspondientes prensas—. ¿Por dónde está la suya?


  —Debajo de la letra U —indicó Julia—. Exactamente en el último extremo. Llevan puestos nuestros nombres —explicó, señalando la tira de cinta adhesiva cuando él le entregó la raqueta.


  —La he visto hacer algunos saques —mencionó Adam—. He sido un buen jugador en mis tiempos.


  —¿Puedo llevarme también la de Jennifer Sutcliffe? —pidió Julia.


  —Nueva —dijo Adam apreciativamente al entregársela.


  —Recién salida del horno —puntualizó Julia—. Su tía se la mandó hace solamente dos o tres días.


  —Una chica afortunada.


  —Ella necesita tener una raqueta buena. Juega estupendamente. No tiene rival en el backland en todo el colegio —miró en torno suyo—. ¿Cree usted que volverá?


  Adam tardó unos instantes en comprender a quién se refería.


  —¿Quién? ¿El asesino? No; no creo que sea probable, en realidad. Sería un poquito arriesgado, si lo hiciera…, ¿no le parece?


  —¿No opina que los asesinos tienen que serlo?


  —No, a menos que se hayan olvidado de alguna cosa importante.


  —¿Se refiere usted a una pista? Me gustaría encontrar una pista. ¿Ha encontrado una la Policía?


  —No me lo dirían de haberla encontrado.


  —No; supongo que no… ¿Le interesan los crímenes?


  Le miró inquisitiva. Él le devolvió la mirada. Todavía no se vislumbraba en ella a una mujer madura. Tendría la misma edad que Shaista, pero en sus ojos no se advertía nada más que una interrogación de curiosidad.


  —Pues… supongo que… hasta cierto punto… a todos nos interesan, ¿no?


  Julia asintió con la cabeza.


  —Sí, yo también lo creo así… Puedo pensar en toda clase de soluciones…, pero la mayoría de ellas son demasiado rebuscadas. Sin embargo, es bastante divertido.


  —¿Le era a usted simpática la señorita Vansittart?


  —Nunca pensé en ello. Me parecía muy correcta. Se asemejaba a Bull… a la señorita Bulstrode…, pero no era realmente como ella. Era algo así como una sobresaliente de teatro que imitase a la primera figura. Pero no crea que encontré divertido el que la asesinaran. Por el contrario, me apenó muchísimo.


  Se marchó, llevándose consigo las dos raquetas.


  Adam se quedó echando una mirada circular por todo el pabellón.


  —¿Qué demonios sería lo que se ocultaba aquí? —murmuró para su interior.
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  —¡Cielos! —exclamó Jennifer, sin recoger, en su aturdimiento la pelota que le enviaba Julia—. Ahí llega mamá.


  Las dos muchachas se volvieron para contemplar la agitada figura de la señora Sutcliffe, que, conducida por la señorita Rich, venía gesticulando al tiempo que avanzaba rápidamente.


  —Otra vez con historias, supongo —dijo Jennifer, resignada—. Es por el asesinato. Qué suerte tienes con que tu madre esté en un autobús por el Cáucaso.


  —Pero tengo aquí a tía Isabel.


  —Las tías no se preocupan ni la cuarta parte.


  —Tienes que ir a preparar tus cosas, Jennifer. Te vienes conmigo.


  —¿A casa?


  —Sí.


  —Pero, no vendrás para llevarme para siempre. No creo que lo digas en serio.


  —Sí. Es en serio.


  —Pero no puedes hacer eso…, de veras que no. Estoy jugando al tenis como nunca. Tengo una gran probabilidad de ganar en los singles, y Julia y yo podríamos ganar los dobles, aunque esto ya no me parece tan seguro.


  —Te vienes hoy a casa conmigo.


  —¿Por qué?


  —No hagas preguntas.


  —Me imagino que es por los asesinatos de la señorita Springer y la señorita Vansittart. Pero nadie ha matado a ninguna de las chicas. Estoy segura de que nadie querría hacerlo. Y el Día de los Deportes es dentro de tres semanas. Yo creo que voy a quedar campeona en el salto de distancia y tengo una buena probabilidad en las carreras de obstáculos.


  —No me discutas, Jennifer. Te vuelves hoy a casa conmigo. Tu padre insiste en ello…


  —Pero, mamá…


  Arguyendo con pertinacia, Jennifer se dirigió hacia el edificio del colegio acompañada de su madre.


  De improviso, se separó de ella y volvió corriendo a la pista de tenis.


  —Adiós, Julia. Por las trazas, hoy ha soplado el viento del lado desfavorable de mamá. Y, aparentemente, también del de papá. Es nauseabundo, ¿no? Adiós. Te escribiré.


  —Yo también te escribiré y te contaré todo lo que pase en el colegio.


  —Espero que la próxima que maten no sea Chaddy. Preferiría que fuese mademoiselle Blanche. ¿Y tú?


  —Sí. Es de la que podemos prescindir mejor. Oye, ¿te diste cuenta de la cara tan agria que puso la señorita Rich?


  —No ha dicho ni pío. Está furiosa porque mamá ha venido para llevarme a casa.


  —A lo mejor consigue convencerla. Tiene mucha personalidad, ¿no crees? Es diferente a todo el mundo.


  —Me recuerda a alguien —apuntó Jennifer.


  —No creo que se parezca a nadie en lo más mínimo. Siempre parece diferente en grado superlativo.


  —Ah, sí. Es diferente. Quise decir que se parecía a alguien físicamente. Pero la persona a quien yo conocí era bastante más gruesa.


  —Me es imposible imaginarme a la señorita Rich con grasa.


  —Jennifer… —llamó la señora Sutcliffe.


  —Hay que ver lo pesados que son los padres —se quejó Jennifer enojada—. Rollos, rollos, rollos. No paran nunca. Desde luego que tienes suerte en…


  —Ya sé. Ya lo has dicho antes. Pero deja que te diga que, precisamente en estos momentos, preferiría que mamá estuviera mucho más cerca de mí, y no en un autobús por Anatolia.


  —Jennifer…


  —Voy volando.


  Julia caminó lentamente en dirección al pabellón de deportes. Sus pasos se iban haciendo cada vez más lentos, hasta que, finalmente, se paró por completo. Permaneció parada, con el ceño fruncido, perdida en sus pensamientos.


  Sonó la campana tocando al almuerzo, pero apenas si se percató de ello. Se quedó mirando fijamente la raqueta que empuñaba, dio un paso o dos a lo largo del sendero, y entonces giró en redondo para marchar con determinación hacia la casa. Entró por la puerta principal, lo cual no estaba permitido, pero de este modo evitaría encontrarse con ninguna de las otras chicas.


  El vestíbulo estaba solitario. Corrió escaleras arriba hacia su pequeño dormitorio, miró apresuradamente en torno suyo y después, levantando el colchón de su cama, empujó la raqueta para que quedase debajo de aquél. Luego, tras de alisarse rápidamente el pelo, se encaminó, muy seria, escaleras abajo hacia el comedor.


  Capítulo XVII


  La cueva de Aladino
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  Las chicas se fueron a acostar aquella noche menos bulliciosamente que de costumbre. Por otra parte, sus filas habían disminuido de un modo considerable. Treinta de ellas, por lo menos, se habían marchado a sus casas. Las que quedaron reaccionaron de acuerdo con sus diferentes temperamentos. Excitación, azoramiento, abundancia de risitas falsas, cuyo origen era puramente nervioso, por parte de muchas de ellas, y otras, por último, estaban meramente aplanadas y meditabundas.


  Julia Upjohn subió sosegadamente con la primera oleada. Entró en su habitación y cerró la puerta. Permaneció allí en pie, oyendo los cuchicheos, murmullos, risitas, pisadas y despedidas. Después se hizo el silencio o algo que se aproximaba al silencio. Se advertía el débil eco de voces en la distancia, así como el ruido de pasos que entraban y salían del cuarto de baño.


  La puerta de su dormitorio no tenía llave. Julia arrastró una butaca y la colocó contra ella, con el respaldo acuñado debajo de la manecilla. Esto le advertía en el caso de que alguien intentara entrar. Pero era improbable que entrase alguien. Estaba rigurosamente prohibido a las alumnas que entraran en las habitaciones de las demás, y la única profesora que hacía tal cosa era la señorita Johnson, cuando alguna de las chicas se ponía enferma o estaba indispuesta.


  Julia fue a su cama, levantó el colchón y buscó a tientas bajo él. Sacó la raqueta y se quedó empuñándola durante un momento. Decidió examinarla ahora, sin esperar a más tarde. Una luz en la habitación que saliera por debajo de la rendija de la puerta podía atraer la atención cuando, presumiblemente, todas las luces deberían estar apagadas. Ésta era la hora en que según la norma se podía tener encendida la luz para desvestirse y para leer en la cama, si se deseaba hacerlo.


  Permaneció en pie, mirando fijamente la raqueta. ¿Cómo podría esconderse algo en una raqueta de tenis?


  «Pero debe haber algo escondido —dijo Julia para sí—. Tiene que haber algo. El robo en casa de Jennifer, la mujer que vino con aquel estúpido cuento de la raqueta nueva…».


  «Nadie más que Jennifer podría haber creído tamaña sandez», pensó Julia, desdeñosamente.


  No; era igual que dar «lámparas nuevas por viejas» y esto significaba que, como en el cuento de «Aladino», tenía que haber algo muy importante precisamente, en esta raqueta de tenis; Jennifer y Julia no habían dicho nunca nada a nadie que cambiaron sus raquetas… por lo menos ella nunca había hecho mención a ello.


  Así, que, en realidad, era ésta la raqueta que estaban buscando en el pabellón de deportes. ¡Y a ella le tocaba averiguar el porqué! La examinó con detenimiento. A simple vista, no había nada en ella que saliera de lo corriente. Era una raqueta de buena calidad, no muy nueva para poder presumir con ella, pero con las cuerdas arregladas, y sumamente manejable, Jennifer se había quejado de que no se balanceaba como debía.


  El único sitio en una raqueta de tenis en que existía la posibilidad de que pudiera esconderse alguna cosa, era el mango. Se podía ahuecar la empuñadura para hacer allí un escondite. Parecía un poco rebuscado, pero cabía dentro de lo posible. Y, de haber enredado en su interior, ello, probablemente, habría causado el desequilibrio.


  El mango tenía en su extremidad una etiqueta de cuero con unas letras ya casi desvaídas. Por supuesto, estaba solamente pegada. ¿Y si la quitara? Julia se sentó en su tocador, le aplicó un cortaplumas, y en seguida se las ingenió para arrancar el cuero. Quedó al descubierto un círculo irregular de madera fina. No parecía estar muy bien colocado. Tenía un acoplamiento todo alrededor. Profundizó más con su cortaplumas. La hoja de éste chasqueó como si fuera a partirse. Las tijerillas de las uñas probaron ser más eficaces. Apareció una sustancia moteada en tonos rojos y azules. Julia hurgó en ella y la miró con gran atención, y entonces se hizo la luz en su cerebro ¡Plastilina! Pero con toda seguridad, las raquetas de tenis, en circunstancias normales, no contenían plastilina en el interior de sus mangos. Agarró con firmeza la tijerilla de uñas y empezó a extraer terrones de plastilina. La sustancia estaba envolviendo algo. Unos objetos que, al tacto, parecían ser botones o guijarros. Atacó enérgicamente la plastilina.


  Una cosa cayó rodando por la mesa… y luego otra. En seguida formaron un montón completo de extraordinaria brillantez.


  Julia se echó hacia atrás, quedándose con la boca abierta.


  Se quedó mirando, mirando, mirando…


  Fuego líquido, rojo y verde y azul profundo, y deslumbradoramente blanco…


  En aquel instante, Julia creció. Dejó de ser una niña, para convertirse en mujer. Una mujer contemplando joyas…


  Toda suerte de fantásticos retazos de ideas corrieron por su mente. La cueva de Aladino… Margarita y su caja de joyas… (Las habían llevado al Covent Garden para oír «Fausto» la semana anterior)… Piedras fatales… El diamante Hope… ¡Qué romántico…! Y ella, con un vestido de noche de terciopelo negro y un centelleante collar rodeando su garganta…


  Se sentó, deleitándose en estos sueños… Tomó las piedras entre los dedos y las dejó caer en su través, formando un arroyo de fuego, un cegador torrente de maravilloso deleite.


  Entonces algo, un leve sonido, posiblemente, la volvió a la realidad.


  Se sentó a meditar, intentando utilizar su sentido común para decidir lo que debía hacer. Aquel ligero sonido la alarmó. Recogió las piedras, las llevó hasta el lavabo y las introdujo en el saquito para las esponjas colocando la esponja y el cepillo de uñas en la parte de arriba, encima de las piedras. Después volvió a la raqueta de tenis, metió con fuerza la plastilina en el mango, colocó de nuevo el remate de madera e intentó pegar el cuero en él. Se abarquillaba hacia arriba; pero se las compuso para arreglar eso poniendo cinta adhesiva en finas bandas en dirección contraria y presionando fuertemente después el cuero en ella.


  Estaba hecho. La raqueta aparecía exactamente igual que antes, ya que su peso apenas si se habla alterado levemente. Le echo una mirada, y después la arrojó negligentemente en una silla.


  Miró hacia la cama, cuidadosamente desembozada e invitante. Pero no se desnudó. En lugar de hacerlo, se sentó a escuchar. ¿No sonaban pasos fuera?


  De repente, y de una manera inesperada, sintió miedo. Dos personas habían sido asesinadas. Si el asesino llegara a enterarse de los objetos que ella había encontrado, la mataría.


  En la habitación tenía una cómoda de roble bastante pesada. Se dio maña para arrastrarla y ponerla pegada a la puerta, mientras pensaba que sería de desear que en Meadowbank tuviesen por costumbre tener llaves en las puertas. Fue a la ventana y tiró del marco de arriba para cerrarla. No había ningún árbol ni enredaderas cerca de la ventana. Dudaba que le fuera posible a alguien entrar en su cuarto por medio de este sistema, pero no quería exponerse a ningún riesgo.


  Echó un vistazo a su pequeño reloj de mesa. Eran las diez y media. Respiró profundamente y apagó la luz. Nadie debería notar nada desacostumbrado. Descorrió un poco la cortina de la ventana. Entonces se sentó al borde de la cama, agarrando el zapato más fuerte de todos los que tenía.


  «Si alguien intentara entrar —dijo para sí—, golpearé en la pared con todas mis fuerzas. Mary Kink está en la habitación de al lado, y se despertará al oír el ruido. Y gritaré… Lo más alto que pueda. Y entonces si se llena mi cuarto de gente diré que he tenido una pesadilla. No tendría nada de extraño que sufriera una pesadilla, después de todas las cosas que han pasado».


  Se quedó allí sentada, dejando pasar el tiempo. Entonces lo oyó… unos pasos suaves a lo largo del corredor. Después de una larga pausa advirtió que la manecilla de la puerta se movía lentamente.


  ¿Gritaría? Todavía no.


  Empujaron la puerta… solamente abrió un pequeño resquicio, ya que la cómoda la sostenía. Esto debió extrañar a la persona que estaba al otro lado.


  Hubo una pausa, tras la cual llamaron, dando unos golpecitos muy suaves, con los nudillos de la mano.


  Julia contuvo la respiración. Otra pausa, y el sonido se dejó oír otra vez…, pero igualmente suave y en sordina.


  «Estoy dormida —se dijo Julia—. No oigo nada».


  ¿Quién podría venir a llamar a su puerta a estas horas de la noche? Si se tratara de alguien que estuviera en su derecho de golpearla, igualmente podría haberla llamado, o hubiera hecho rechinar el picaporte con ruido. Pero esta persona no podía permitirse el lujo de hacer ruido.


  Julia se quedó sentada allí durante largo tiempo. No se repitieron las llamadas, y el picaporte permaneció inmóvil. Pero Julia continuaba sentada, alerta y en tensión.


  Siguió todavía sentada durante un buen rato más. No se dio cuenta del tiempo que transcurrió antes de que la venciera el sueño. La campanilla del colegio la despertó al fin, y se vio hecha un rebujón apretujado y entumecido al borde de la cama.
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  Después del desayuno, las alumnas subieron al piso de arriba para hacer sus camas, tras lo cual bajaron al salón grande para las plegarias, y finalmente se dispersaron por varias aulas.


  Fue al finalizar el servicio religioso, cuando las chicas se precipitaron en diferentes direcciones, que Julia entró en una de las aulas para salir por la otra puerta, y después de ocultarse detrás de unos rododendros, hizo una serie de ulteriores despistes estratégicos, hasta llegar por último a la valla de los terrenos del colegio, donde se elevaba un espeso tilo de tan exuberante follaje, que sus ramas casi tocaban al suelo. Julia trepó al árbol con destreza (ésta era una cosa que había hecho muchísimas veces en su vida). Completamente oculta entre las frondosas ramas, se sentó allí, echando de tiempo en tiempo una ojeada a su reloj. Estaba absolutamente segura de que no la echarían de menos durante bastante tiempo. Las cosas estaban desorganizadas, dos profesoras habían desaparecido y más de la mitad de las alumnas se habían marchado a sus casas. Esto significaba que todas las noches tenían que ser reorganizadas, así que no era posible que nadie advirtiese la ausencia de Julia Upjohn hasta la hora del almuerzo, y para entonces…


  Julia miró su reloj una vez más, se deslizó con facilidad árbol abajo hasta el nivel de la valla, saltó ésta a horcajadas y cayó limpiamente al otro lado. A una distancia de cien yardas habla una parada de autobús, a la que no tardaría en llegar uno dentro de pocos minutos. Lo hizo puntualmente. Julia subió a él, habiendo extraído de antemano un sombrero de fieltro del interior de su vestido de algodón, que aplicó a su cabeza ligeramente desgreñada. Se apeó al llegar a la estación de ferrocarril, donde tomó un tren para Londres.


  Apoyada en la repisa de su lavabo había dejado una nota dirigida a la señorita Bulstrode.


  
    «Querida señorita Bulstrode:


    »No me han secuestrado ni me he escapado, así que no se inquiete por mí. Volveré lo más pronto que pueda.


    »Su afectísima.


    Julia Upjohn».
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  George, el ayuda de cámara de Hércules Poirot, abrió la puerta del número 228 de Whitehouse Mansions y se quedó contemplando con cierta sorpresa a una colegiala de cara bastante sucia.


  —¿Puedo ver a monsieur Hércules Poirot, por favor?


  George tardó en replicar una fracción de tiempo, ligeramente mayor del que solía. Encontró que la visita era muy inopinada.


  —Monsieur Poirot no acostumbra a recibir a nadie sin una cita previamente concertada —precisó.


  —Me temo que no dispongo de tiempo suficiente para esperar a eso. Tengo que verle ahora. Es muy urgente. Se trata de dos asesinatos, un robo y cosas por el estilo.


  —Indagaré si monsieur Poirot puede verla.


  La dejó en el vestíbulo y se retiró para consultar con su señor.


  —Es una señorita que desea verle con urgencia, señor.


  —No dudo que tenga tal urgencia —admitió Poirot—. Pero estos asuntos no se conciertan así, tan fácilmente. ¿Qué clase de señorita es?


  —Pues es más bien una jovencita, señor.


  —¿Una jovencita? ¿Una señorita? ¿Qué quiere decir, George? No se trata de lo mismo.


  —Me temo que no haya captado exactamente el sentido de mi expresión, señor. Es, yo diría, una muchachita… en edad escolar. Pero aun cuando tenga el vestido sucio y desgarrado, ella es, efectivamente, una señorita.


  —Una colegiala de alta sociedad. Comprendo.


  —Desea verlo para tratar de unos asesinatos y un robo.


  Las cejas de Poirot se elevaron.


  —Unos asesinatos y un robo. Original. Haga pasar a la muchachita… a la señorita.


  Julia entró en la habitación mostrando la menor traza posible de apocamiento. Habló con cortesía y naturalidad.


  —¿Cómo está usted, monsieur Poirot? Soy Julia Upjohn. Tengo entendido que usted conoce a la señora Summerhayes, una gran amiga de mamá. Estuvimos invitadas en su casa el verano pasado, y hablaba muchísimo de usted.


  «La señora Summerhayes…». La imaginación de Poirot retrocedió hacia un pueblecito que trepaba por una colina, y a una casa en la cima de aquella colina. Rememoró una simpática cara pecosa, un sofá con los muelles rotos, una inmensa cantidad de perros, y otras cosas agradables y desagradables.


  —Maureen Summerhayes —dijo—. Ah, sí.


  —La llamo tía Maureen, aunque en realidad no es tía mía, ni muchísimo menos. Nos contó lo maravillosamente que actuó usted para salvar a un hombre que estaba en prisión acusado de asesinato, así que al no saber qué hacer ni a quién recurrir, me acordé de usted.


  —Muy honrado —cumplimentó solemnemente Poirot.


  Acercó un butacón hacia donde ella estaba.


  —Y, ahora, cuénteme —solicitó—. George, mi ayuda de cámara, me ha comunicado que usted deseaba consultarme respecto a un robo y a unos asesinatos… más de un asesinato, entonces.


  —Sí —dijo Julia—. La señorita Springer y la señorita Vansittart. Y también lo del secuestro…, pero francamente no creo que eso tenga mucho que ver con lo que me ha traído aquí.


  —Me deja usted pasmado —contestó Poirot—. ¿Y dónde han tenido lugar todos esos emocionantes acontecimientos?


  —En mi colegio. En Meadowbank.


  —Meadowbank —repitió Poirot—. ¡Ah! —alargó la mano hacia los periódicos que estaban cuidadosamente doblados a su lado. Abrió uno y echó una mirada a la primera página, moviendo la cabeza.


  —Empiezo a comprender —dijo—. Ahora cuénteme, Julia; cuénteme todo desde el principio.


  Julia le contó todo. Era una historia muy larga y con muchos detalles; pero la contó con claridad, haciendo alguna ocasional interrupción al retroceder para tomar el hilo de algo que había olvidado.


  Narró su historia hasta el momento en que examinó la raqueta de tenis en su habitación la noche pasada.


  —Verá, pensé que era precisamente igual que en «Aladino…» lámparas nuevas por viejas… y que ocurría algo muy extraño e importante relacionado con esa raqueta de tenis.


  —¿Y ocurrió algo?


  Sin ninguna falsa modestia, Julia se levantó y puso al descubierto lo que parecía un gran emplasto fijado por medio de cinta adhesiva a la parte superior de la pierna. Arrancó las tiras de esparadrapo, lanzó un ¡oh! de dolor mientras lo hacía, y se quitó la cataplasma, la cual, observó Poirot, consistía en un paquetito envuelto en un trozo de plástico gris. Julia lo desató, y sin decir una palabra de advertencia vació un montón de centelleantes piedras sobre la mesa.


  —Nom d'un nom, d'un nom! —exclamó Poirot en un susurro de respeto.


  Las cogió, dejándolas caer por entre los dedos.


  —Nom d'un nom, d'un nom! —repitió—. ¡Pero si son auténticas! Genuinas.


  Julia asintió.


  —Creo que deben serlo. De lo contrario no estarían unas personas matando a otras por su posesión, ¿verdad? ¡Pero puedo comprender que haya quien mate por éstas!


  Y repentinamente, como ya ocurrió la noche anterior, se vislumbraba a la mujer en los ojos de la chica. Poirot la contempló sagazmente, y asintió.


  —Sí… usted comprende… experimenta su hechizo. No pueden ser para usted unos simples juguetitos coloreados… lo cual es lastimoso.


  —¡Son joyas! —exclamó Julia, extasiada.


  —¿Y dice que las encontró en una raqueta de tenis?


  Julia terminó su narración.


  —¿Y ya no tiene nada más que contarme?


  —Así lo creo. Posiblemente haya exagerado algo aquí y allá. A veces exagero. Y Jennifer, mi amiga íntima, es el revés. Ella cuenta las cosas más excitantes de una forma que las hace aburridas —contempló de nuevo el centelleante montón—. Monsieur Poirot, ¿a quién pertenecen en realidad?


  —Eso es probablemente muy difícil de asegurar. Pero no nos pertenecen ni a usted ni a mí. Tenemos que decidir lo que vamos a hacer ahora con ellas.


  Julia le miró, llena de expectación.


  —¿Lo deja usted todo a mi cargo? —dijo Poirot—. Perfectamente.


  Hércules Poirot cerró los ojos.


  Volvió a abrirlos de improviso, poniéndose muy animado.


  —A juzgar por las apariencias, ésta es una de las ocasiones en que no me es posible quedarme sentado en mi butaca, como preferiría. Debe haber orden y método en todos los asuntos, pero en lo que usted me ha contado no hay método ni orden. Eso es porque tenemos muchos cabos sueltos. Pero todos convergen y se encuentran en el mismo lugar: Meadowbank. Diferentes personas, con diferentes ambiciones y proyectos, y representando diferentes intereses… todas convergen en Meadowbank. Así que yo también me dirijo a Meadowbank. Y en cuanto a usted… ¿dónde está su madre?


  —Mamá se ha ido en autobús a Anatolia.


  —¡Ah! Su madre se ha ido en autobús a Anatolia. Il ne manquait que ça! ¡Comprendo perfectamente que sea amiga de la señora Summerhayes! Dígame, ¿disfrutó de su estancia en casa de la señora Summerhayes?


  —Oh, sí. Fue divertidísimo. Algunos de los perros que tiene son un encanto.


  —Los perros; sí, los recuerdo muy bien.


  —Entran y salen por las ventanas… igual que en una pantomima de circo.


  —¡Que observadora es usted! ¿Y la comida? ¿Saboreó la comida?


  —Pues… bueno, algunas veces era un poquito peculiar —admitió Julia.


  —Peculiar; sí, en efecto.


  —Pero tía Maureen hace unas tortillas fantásticas.


  —Hace unas tortillas fantásticas —repitió Poirot, con una entonación de felicidad en su voz. Exhaló un suspiro como en recuerdo—. En tal caso, Hércules Poirot no ha vivido en vano. Fui yo quien enseñó a su tía Maureen a hacer tortillas —explicó. Cogió el auricular del teléfono—. Ahora tranquilizaremos a la rectora de su colegio en lo que respecta a su seguridad personal y le anunciaremos nuestra llegada a Meadowbank.


  —Ella sabe que me encuentro bien. Le dejé una nota asegurándole que no me habían raptado.


  —No obstante, dará la bienvenida a esta ulterior tranquilidad.


  Le pusieron en comunicación a su debido tiempo, y le informaron que la señorita Bulstrode estaba a la escucha.


  —¿La señorita Bulstrode? Soy Hércules Poirot. Tengo aquí en mi casa a su alumna Julia Upjohn. Me propongo dirigirme ahí con ella en mi coche inmediatamente, y para la información del agente de policía encargado del caso, he de notificarle que cierto paquete de gran valor ha sido depositado en el Banco.


  Colgó y miró a Julia.


  —¿Le apetecería tomar un sirop? —sugirió.


  —¿Sirop de caramelo? —Julia le miro indecisa.


  —No, de jugo de frutas. Zarzamora, frambuesas, groseille… ¿de grosellas?


  Julia se decidió por el de grosellas.


  —Pero las joyas no están en el Banco —indicó.


  —Lo estarán dentro de muy poco tiempo —aseguró Poirot—. Mas para la información particular de quien quiera que haya podido estar escuchando la conferencia en Meadowbank, o que haya oído por casualidad, o se lo hayan comunicado, es preferible que se enteren que ya están allí, y no siguen en posesión de usted. Conseguir sacar joyas de un Banco requiere tiempo y organización. Y me disgustaría muchísimo que le sucediera a usted alguna cosa desagradable, hija mía. Debo admitir que me he formado una magnífica opinión de su valor y de su inteligencia.


  Julia pareció complacida, aunque desconcertada.


  Capítulo XVIII


  Deliberación
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  Hércules Poirot se había preparado para derrotar cualquier prejuicio que la rectora de un colegio pudiera albergar en contra de los extranjeros de edad algo avanzada con zapatos puntiagudos de charol y desproporcionados bigotes, pero se encontró con una agradable sorpresa. La señorita Bulstrode le recibió con una desenvoltura muy cosmopolita. Asimismo, para gran satisfacción de Poirot, estaba perfectamente enterada de todo cuanto concernía a éste.


  —Fue muy amable por su parte, monsieur Poirot —le cumplimentó—, haber telefoneado con tanta rapidez, para calmar nuestra inquietud. Tanto más cuanto que esta preocupación apenas si había comenzado. No advertimos su ausencia durante el lunch, ¿sabe, Julia? —añadió, volviéndose hacia la chica—. Esta mañana vinieron a buscar a tantas chicas, y había tantos claros en el comedor, que me imagino que la mitad del colegio podría haber faltado sin que por ello hubiera surgido ninguna aprensión. Éstas son circunstancias excepcionales —manifestó, dirigiéndose a Poirot—. Puedo asegurarle que, normalmente, no habríamos procedido con tanta lentitud. Cuando recibí su llamada telefónica, fui a la habitación de Julia y encontré la nota que había dejado allí.


  —No quería que se imaginara que me habían secuestrado, señorita Bulstrode —alegó Julia.


  —Aprecio eso, pero me parece, Julia, que podía haberme dicho lo que proyectaba hacer.


  —Consideré que era preferible no hacerlo, —adujo la chica, y de improviso, agregó—: Les oreilles ennemies vous écoutent.


  —Mademoiselle Blanche no parece haber hecho mucho todavía para mejorar su acento —observó la señorita Bulstrode con vivacidad—. Pero no estoy reprendiéndola, Julia. —Su mirada pasó de Julia a Poirot—. Ahora, si me hace el favor, desearía saber lo que ha sucedido.


  —¿Me permite? —demandó Hércules Poirot. Atravesó la habitación, y abrió la puerta para mirar hacia fuera. Al cerrarla, lo hizo de una manera exageradamente afectada. Volvió radiante.


  —Estamos solos —concretó, con tono misterioso—. Podemos continuar.


  La señorita Bulstrode miró primero a él, después a la puerta y luego, nuevamente a Poirot. Enarcó las cejas. Él la devolvió una mirada firme. La señorita Bulstrode inclinó la cabeza muy pausadamente. Entonces, volviendo a adoptar su actitud animada, exclamó:


  —Bueno, Julia, oigamos todo este asunto.


  Julia se sumergió en su narración. Explicó lo del cambio de las raquetas de tenis, la aparición de la mujer misteriosa, y finalmente, su descubrimiento del contenido de la raqueta. La señorita Bulstrode se volvió hacia Poirot. Éste asintió gentilmente con la cabeza.


  —Mademoiselle Julia lo ha narrado todo correctamente —aseveró—. Me he hecho cargo de lo que me llevó. Está colocado a salvo en un Banco. Considero, por lo tanto, que no hay que prever ulteriores evoluciones de carácter desagradable en el internado.


  —Comprendo —dijo la señorita Bulstrode—. Sí, comprendo… —permaneció callada por un momento y después preguntó—: ¿Considera prudente que continúe Julia aquí? ¿No sería mejor para ella marcharse a Londres, a casa de su tía?


  —Oh, por favor —rogó Julia—, permítame quedarme en Meadowbank.


  —¿Entonces, está contenta aquí? —interpretó la señorita Bulstrode.


  —Estoy encantada —aseguró Julia—. Y además, han ocurrido cosas tan excitantes…


  —Ésa no es una característica normal de Meadowbank —replicó, secamente, la señora Bulstrode.


  —Creo que Julia no estará ya en peligro aquí —estimó Hércules Poirot. Miró de nuevo en dirección a la puerta.


  —Me parece que le comprendo —declaró la señorita Bulstrode.


  —Pero, a pesar de eso, debe haber discreción —recomendó Poirot—. Usted, supongo, sabe en qué consiste la discreción —añadió, mirando a Julia.


  —Sí —dijo ésta.


  —Monsieur Poirot quiere decir —intervino la señorita Bulstrode— que a él le gustaría que usted guardara silencio en lo que respecta a lo que ha descubierto. No cuente nada de ello a las otras chicas. ¿Puede mantener la boca cerrada?


  —Sí —dijo Julia.


  —Tiene usted una historia muy emocionante que contar a sus amigas —observó Poirot—. El tesoro que encontró anoche en su raqueta de tenis. Pero existen razones importantes por las cuales sería de desear que esa historia no fuera contada.


  —Comprendo —dijo Julia.


  —¿Puedo confiar en usted, Julia? —inquirió la señorita Bulstrode. Sonrió a la chica y añadió—: Espero que su madre vuelva a casa dentro de poco.


  —¿Mamá? Sí, así lo espero yo también.


  —Tengo entendido, por el inspector Kelsey —continuó la señorita Bulstrode—, que se están haciendo todos los esfuerzos posibles para conseguir ponerse en contacto con ella. Desgraciadamente los autobuses de Anatolia están sujetos a imprevisibles retrasos y no siempre parten a la hora fijada.


  —Pero podré contárselo a mamá, ¿verdad? —solicitó Julia.


  —Claro que sí. Bueno, ya está todo arreglado. Creo que ahora sería mejor que se marchara.


  Julia salió, cerrando la puerta tras sí. La señorita Bulstrode miró fijamente a Poirot.


  —Me parece que le he entendido a usted correctamente —dijo—. Hace un momento cerró la puerta con gran ostentación. De hecho, más bien, la dejó ligeramente entornada.


  Poirot asintió.


  —¿Para que pudieran escuchar nuestra conversación?


  —Sí… por si había alguien que quisiera escuchar. Fue una medida de precaución para que la chica esté más a salvo… si alguien ha escuchado. Puede correrse la noticia de que lo que encontró está depositado en el Banco, y no en posesión de ella.


  La señorita Bulstrode le miró durante un momento, y después apretó fuertemente los labios, diciendo:


  —Tiene que ponerse fin a todo esto.
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  —De lo que se trata —expuso el comisario de policía— es de fusionar nuestras ideas e informaciones. Estamos encantados de tenerle con nosotros, monsieur Poirot —añadió—. El inspector Kelsey se acuerda bien de usted.


  —Hace ya unos buenos años de eso —dijo Kelsey—. El inspector jefe Warrender se hizo cargo del caso. Yo era un sargento bastante novato, que estaba empezando a conocer el oficio.


  —El caballero llamado por nosotros, por razones de conveniencia, señor Adam Goodman, no es conocido de usted, monsieur Poirot, pero usted conoce a su jefe. Servicio Especial —añadió.


  —¿El coronel Pikeaway? —dijo Poirot, pensativamente—. Hace bastante tiempo que no lo veo. ¿Sigue tan dormido como siempre? —preguntó a Adam.


  Adam lanzó una carcajada.


  —Veo que le conoce bien, monsieur Poirot. Nunca le he visto despierto del todo. Si alguna vez llego a verle así, me daré cuenta de que, por una vez, no está poniendo atención a lo que sucede.


  —Tiene usted algo en la cabeza, amigo mío. Está bien observado.


  —Ahora —dijo el comisario— vayamos derechos al asunto. No quiero entrometerme ni imponer mis propias opiniones. Estoy aquí para escuchar lo que los hombres que están trabajando de lleno en el caso saben y opinan. Hay una gran cantidad de facetas en toda esta cuestión, y hay una cosa que quizá debiera mencionar antes que nada. Lo que voy a decir ahora es el resultado de ciertas manifestaciones que me han sido hechas por diversos conductos en esferas elevadas —dirigió una mirada a Poirot—. Digamos —prosiguió— que una niña… una colegiala fue a verle para contarle una bonita historia de algo que encontró en el mango ahuecado de una raqueta de tenis. Debió ser muy excitante para ella. Una colección de piedras, diríamos… coloreadas, piedras preciosas magníficamente imitadas… algo por el estilo… o incluso piedras semipreciosas, que a veces parecen tan atractivas como las verdaderas. Sea como sea, pongamos que era algo que una niña encontraría muy emocionante de descubrir. Incluso pudiera tener una idea muy exagerada de su valor. Tal cosa cabe dentro de lo posible, ¿no cree? —miró muy fijamente a Hércules Poirot.


  —Lo encuentro eminentemente posible —determinó Poirot.


  —Bien —aprobó el comisario—. Puesto que la persona que introdujo estas… oh… piedras coloreadas en este país lo hizo inocentemente, sin tener conocimiento de ello, no tenemos necesidad de suscitar ningún debate en el sentido de contrabando ilícito. Además —prosiguió— hemos de considerar la cuestión de nuestra política exterior. Me inclino a pensar que la cuestión está bastante… delicada en el momento actual Cuando entran en juego grandes intereses petrolíferos, depósitos de mineral y todas esas cosas, tenemos que tratar con cualquier clase de gobierno que ocupe el poder. No deseamos que surja ningún litigio embarazoso. No se puede silenciar un asesinato a la Prensa, y no ha sido silenciado. Pero no se ha hecho mención para nada de joyas en conexión con el asesinato. Por el presente, al menos, sería de desear que no se mencionase nada.


  —Estoy de acuerdo —convino Poirot—. Debemos tener siempre en cuenta las complicaciones internacionales.


  —Exactamente —dijo el comisario—. Entiendo que estoy en lo cierto al asumir que el difunto gobernante de Ramat estaba considerado como persona amiga de este país, y las partes interesadas encontrarían muy grato que los deseos del príncipe con respecto a cualquier propiedad suya que pudiera hallarse en este país fueran llevados a efecto. A cuanto asciende infiero que nadie lo sabe en el momento presente. Si el nuevo gobierno de Ramat reclama cierta propiedad que alega pertenecerle, sería mucho más convincente que nosotros no tengamos noticia alguna respecto a la existencia de la susodicha propiedad en este país. Una negativa directa implicaría falta de tacto por nuestra parte.


  —Nadie niega de una manera rotunda en la diplomacia —conceptuó Poirot—. En lugar de hacerlo, se acostumbra a decir que tal o cual asunto en cuestión será objeto de la más prolija atención, pero que, de momento, nada se sabe en concreto respecto a ningún pequeño… tesoro en reserva, por decirlo así, que el difunto gobernante de Ramat haya podido poseer. Puede que esté aún en Ramat o que se halle bajo la custodia de algún fiel amigo del fallecido príncipe Alí Yusuf, o pudiera ser que haya sido sacado de aquel país por media docena de personas distintas, o que esté escondido en cualquier sitio en la misma capital de Ramat —alzó los hombros—. Sencillamente, que nadie sabe nada.


  El comisario exhaló un suspiro.


  —Gracias —dijo—, eso es precisamente a lo que yo me refería —continuó—. Monsieur Poirot, usted tiene amigos en muy altas esferas de este país. Ellos tienen puesta toda su confianza en usted. De manera extraoficial, a estos amigos les gustaría encomendarle cierto artículo, si no tiene nada que objetar.


  —No tengo nada que objetar —contestó Poirot—. Dejemos aquí esa cuestión. Tenemos cosas más serias que considerar, ¿no lo estiman así? —les dirigió a todos una mirada circular—. Porque después de todo, ¿qué son tres cuartos de millón o cualquier otra suma en comparación con la vida humana?


  —Tiene razón, monsieur Poirot —consideró el comisario.


  —Tiene siempre razón —convino el inspector Kelsey—. Lo que necesitamos es atrapar al asesino. Estaremos encantados de escuchar su opinión, monsieur Poirot —agregó—, porque esta cuestión es en gran parte una acumulación de conjeturas y adivinanzas, y sus conjeturas son tan acertadas como las de cualquiera de nosotros, y muchas veces las superan. Todo este caso es como una madeja de lana enmarañada.


  —Esa frase está excelentemente expresada —observó Poirot—. Es preciso agarrar esta madeja de lana enredada y sacar de un tirón la hebra del color que estamos buscando, la del asesino. ¿No es así? Entonces cuénteme si no les resulta demasiado tedioso incurrir en repeticiones todo cuanto se sabe hasta este momento.


  Se dispuso a escuchar.


  Escuchó al inspector Kelsey y a Adam, y también prestó atención al resumen del comisario. Luego se arrellanó en la butaca, cerró los ojos e hizo una señal de asentimiento con la cabeza.


  —Dos asesinatos —consideró— cometidos en el mismo lugar y aproximadamente en análogas circunstancias. Un secuestro. El de una jovencita que bien podría ser la figura principal de la trama. Averigüemos en primer lugar por qué a esa muchacha la secuestraron.


  —Puedo referirle lo que ella misma dijo —indicó Kelsey.


  Lo hizo así, en tanto que Poirot le escuchaba.


  —Carece de verosimilitud —opinó Poirot.


  —Eso es lo que yo pensé entonces. A decir verdad, me dio la impresión de que ella sólo trataba de darse importancia…


  —Pero es un hecho que la secuestraron. ¿Por qué?


  —Ya han hecho peticiones de rescate —le informó Kelsey—, pero… —hizo una pausa.


  —Pero, en su opinión no son más que una estratagema. O sea, que han sido hechas meramente para reforzar la teoría del secuestro.


  —Exactamente. Las condiciones no fueron cumplidas.


  —Entonces, Shaista fue secuestrada por alguna otra razón. ¿Qué razón era ésa?


  —¿Para obligarla a declarar dónde estaban escondidas las joyas? —sugirió Adam escépticamente.


  Poirot rechazó esta suposición.


  —Ella no sabía dónde estaban escondidas —precisó—. Ese punto por lo menos, está claro. No, debe ser algo…


  Interrumpió la frase, bruscamente. Permaneció en silencio unos instantes, frunciendo el entrecejo. Entonces se enderezó en la butaca y formuló una pregunta.


  —Sus rodillas —dijo—. ¿Se fijó alguna vez en sus rodillas?


  Adam le miró de hito en hito, extrañado.


  —No —respondió—. ¿Por qué iba a fijarme en ellas?


  —Hay varias razones por las que un hombre puede observar las rodillas de una chica —afirmó Poirot—. Desgraciadamente, usted no lo hizo.


  —¿Es que había algo peculiar en sus rodillas? ¿Una cicatriz, o algo análogo? No tuve ocasión de apreciarlo. Todas ellas llevan medias la mayor parte de las veces, y las faldas les llegan por debajo de las rodillas.


  —¿Tal vez en la piscina? —sugirió Poirot, esperanzado.


  —Nunca la vi entrar en el agua —declaró Adam—; me imagino que estaría demasiado fría para ella. ¿Qué quiere insinuar? ¿Una cicatriz o algo semejante?


  —No; no se trata de nada de eso. Bueno, qué le vamos a hacer. Es una lástima.


  Se dirigió hacia el comisario.


  —Con su permiso, voy a pedir una conferencia con mi amigo el prefecto de policía de Ginebra.


  —¿Referente a algo que ocurrió cuando ella estaba allí en un colegio?


  —Sí, es posible. ¿Usted me permite? Bien. Es solamente una idea que se me ha ocurrido —hizo una pausa, y después continuó—: A propósito, ¿no han dicho los periódicos nada del secuestro?


  —El emir Ibrahim insistió muchísimo en que no se publicase nada.


  —Pero yo he leído un pequeño comentario en las columnas de chismografía. Acerca de cierta jovencita extranjera que se marchó del colegio con demasiada precipitación. Un romance en floración, sugirió el columnista, que el emir haría todo lo posible por cortar en capullo.


  —Así me pareció a mí —manifestó Adam—. Esa era la determinación a esperar del emir.


  —Admirable. Y ahora pasemos del secuestro a algo más serio todavía: asesinato. Dos asesinatos en Meadowbank.


  Capítulo XIX


  Continúa la deliberación
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  —Dos asesinatos en Meadowbank —replicó Poirot, meditabundo.


  —Ya le hemos informado de los hechos —dijo Kelsey—. Si tiene alguna idea…


  —¿Por qué el pabellón de deportes? Eso es lo que usted se preguntaba, ¿no es cierto? —dijo Poirot, dirigiéndose a Adam—. Bueno, ya tenemos la respuesta a eso: porque en el pabellón de deportes había una raqueta de tenis conteniendo una fortuna en joyas. Alguien conocía la existencia de esa raqueta. ¿Quién era esta persona? Podría haber sido la misma señorita Springer. Era, según infiero, bastante especial respecto al pabellón de deportes. No le gustaba que otras personas fueran por allí… personas que no tenían derecho a ello, quiero decir. Esto era particularmente cierto en el caso de mademoiselle Blanche.


  —Mademoiselle Blanche —repitió pensativo Kelsey.


  Hércules Poirot se dirigió de nuevo a Adam.


  —Usted consideró asimismo que mademoiselle Blanche se conducía de una manera un tanto extraña en lo concerniente al pabellón de deportes.


  —Explicaba —indicó Adam—. Explicaba demasiado. Yo jamás hubiera puesto en duda su derecho a hallarse allí, si no se hubiera tomado tanta molestia en explicarlo.


  Poirot asintió:


  —Exacto. Eso da ciertamente que pensar. Pero todo lo que sabemos es que la señorita Springer fue asesinada en el pabellón de deportes a la una de la madrugada, cuando no había razón alguna para que estuviera allí.


  Se volvió hacia Kelsey.


  —¿Dónde estuvo la señorita Springer antes de venir a Meadowbank?


  —No lo sabemos —repuso el inspector—. Ella se marchó de su último empleo —mencionó un colegio famoso— el verano pasado. Dónde estuvo a partir de entonces es cosa que ignoramos —añadió secamente—. No hubo motivo alguno para hacer estas indagaciones hasta después de su muerte. No tenía parientes cercanos, ni al parecer, amistades íntimas.


  —Entonces, podría haber estado en Ramat —sugirió Poirot, meditando estas palabras.


  —Según tengo entendido, había allí un grupo de profesoras durante la época de la revolución —comunicó Adam.


  —Pongamos, entonces, que ella estaba allí, y que por algún motivo se enteró de lo de la raqueta. Podemos asumir que, después de esperar un poco de tiempo para familiarizarse con las costumbres de Meadowbank, se encaminó una noche al pabellón de deportes. Echó mano a la raqueta y se disponía a extraer las joyas de su escondite cuando… —hizo una pausa— cuando alguien la interrumpió. ¿Alguien que había estado observándola, o que la había estado espiando durante toda la tarde? Quienquiera que fuese, tenía una pistola… y disparó contra ella…, pero no tuvo tiempo de apoderarse de las joyas, o de llevarse consigo la raqueta, porque las personas que oyeron el disparo se estaban aproximando al pabellón de deportes.


  Hizo un paréntesis en su disertación.


  —¿Opina que es así como sucedió? —le preguntó el comisario.


  —No lo sé —respondió Poirot—. Es una posibilidad. La otra es que la persona que tenía la pistola estaba allí, y fue sorprendida por la señorita Springer. Alguien de quien ésta sospechaba ya. Según ustedes era una mujer de ese estilo. Una husmeadora de secretos.


  —¿Y la otra mujer? —inquirió Adam.


  Poirot le contempló. Después volvió pausadamente la mirada hacia los otros dos hombres.


  —Ustedes no saben quién pudiera ser —repuso—. Ni yo tampoco lo sé. ¿Podría haber sido alguien de fuera?


  A juzgar por el tono de voz, hizo la pregunta solamente a medias.


  —No lo creo —repuso Kelsey—. Hemos escudriñado cuidadosamente por todas las inmediaciones. Había una tal madame Kolinsky, conocida de Adam, parando cerca de aquí. Pero es imposible, en absoluto, que pudiera estar relacionada con uno u otro asesinato.


  —Entonces, la cuestión revierte a Meadowbank. Y sólo hay un método para llegar a la verdad: la eliminación.


  Kelsey suspiró.


  —Sí —dijo—. A esto es a lo que hemos llegado: en lo que respecta al primer asesinato, hay abierto un campo bastante amplio. Casi todas las personas en el colegio pudieran haber matado a la señorita Springer. Las excepciones son la señorita Johnson y la señorita Chadwick… y una chica que tenía dolor de oídos. Pero el segundo asesinato estrecha mucho los límites de este campo. La señorita Rich, la señorita Blake y la señorita Shapland se encuentran fuera de él. La señorita Rich estaba parando en Morton Marah Hotel, a veinte millas de distancia. La señorita Blake estuvo en Littleport on Sea, y la señorita Shapland se encontraba en «Le Nid Sauvage», un club nocturno de Londres, en compañía del señor Dennis Rathbone.


  —Y la señorita Bulstrode también estaba ausente, según tengo entendido.


  Adam hizo una mueca, y el inspector y el comisario parecieron desazonados.


  —La señorita Bulstrode —aclaró el inspector con severidad— estaba pasando el fin de semana en casa de la duquesa de Welsham.


  —Entonces, eso elimina a la señorita Bulstrode —decidió Poirot, gravemente—. Y nos deja…


  —Dos sirvientas que duermen en la casa: la señora Gibbons y una chica llamada Doris Hoggs. No puedo considerar seriamente a ninguna de las dos. No nos queda nadie más que la señorita Rowan y mademoiselle Blanche.


  —Y las alumnas, claro está.


  Kelsey se sobresaltó.


  —Con toda seguridad, usted no sospecha de ninguna de ellas.


  —Francamente, no. Pero en todos los conceptos, debemos ser exactos.


  Kelsey no concedió mucha atención a la exactitud. Continuó afanado:


  —La señorita Rowan hace más de un año que está en el colegio. Tiene muy buenos antecedentes. No estamos informados de nada en contra suya.


  —Así, pues, llegamos a mademoiselle Blanche. ¿Es ahí donde se termina el viaje?


  Se hizo el silencio.


  —No hay evidencia —dijo Kelsey—. Sus credenciales parecen genuinas.


  —Tendrían que serlo sin remedio —estimó Poirot.


  —Fisgaba —aseguró Adam—. Pero el que lo hiciera no constituye una evidencia de asesinato.


  —Espere un momento —advirtió Kelsey—. Había algo referente a una llave. La primera vez que la interrogamos… buscaré cuidadosamente ese párrafo…, había algo de la llave del pabellón que se cayó de la puerta, y ella la recogió y olvidó colocarla otra vez en la cerradura, llevándosela consigo y entonces la señorita Springer la llamó a gritos.


  —Quienquiera que hubiese querido ir allí por la noche para buscar la raqueta, necesitaba estar en posesión de una llave para poder entrar —coligió Poirot—. Y para eso, hubiera sido necesario hacer un molde de la llave.


  —Pero en tal caso —intuyó Adam—, ella con toda seguridad, no le habría mencionado al inspector el incidente de la llave.


  —Eso no tiene por qué inferirse de una manera inevitable —consideró Kelsey—. La señorita Springer pudo haber hablado del incidente de la llave. En tal caso, mademoiselle Blanche pudo haber pensado que sería mejor mencionarlo de una manera casual.


  —Es un detalle para tener presente —estimó Poirot.


  —Pero que no nos lleva muy lejos —objetó Kelsey, lanzando una mirada lúgubre a Poirot.


  —Parece existir una posibilidad —expuso Poirot—, es decir, si he sido informado correctamente. Según tengo entendido, la madre de Julia Upjohn reconoció a alguien aquí el primer día de este trimestre escolar; una persona que le sorprendió ver aquí. Por el contexto, parece verosímil que se tratara de alguien relacionado con el servicio de espionaje. Si la señora Upjohn señala de una manera definida a mademoiselle Blanche como la persona a quien reconoció, entonces creo que podemos proceder con cierta seguridad.


  —Eso es más fácil de decir que de hacer —replicó Kelsey—. Hemos intentado ponernos en contacto con la señora Upjohn, ¡pero el asunto es un rompecabezas de órdago! Cuando la niña dijo un autobús pensé que se refería a un autobús de turismo, llegando a los sitios de acuerdo con el horario prefijado y que su madre iba formando parte de un grupo en que todos los viajeros llevan sus billetes desde el comienzo del viaje. Pero no hay nada de eso. Por las trazas, lo que está haciendo es tomar autobuses locales para dirigirse por el país a cualquier lugar que se le antoje. No lo ha hecho por mediación de Cook ni de ninguna otra agencia de viajes. Va por cuenta propia, vagabundeando por todas partes. ¿Qué se puede hacer con una mujer así? ¡Dios sabe dónde se encontrará en estos momentos! Anatolia es muy extensa.


  —Lo dificulta bastante, ciertamente —acordó Poirot.


  —Con la cantidad que hay de autobuses regulares de turismo —exclamó el inspector con tono ofendido—. Dándolo todo hecho… dónde hay que detenerse y lo que hay que visitar, y con tarifas globales, donde está todo incluido con arreglo a las cuales se sabe exactamente qué montante de presupuestos hay que hacer.


  —Pero es obvio que semejante forma de viajar no atrae a la señora Upjohn.


  —Y mientras tanto, aquí estamos —continuó Kelsey—. Atascados. Esa francesa puede darse a la fuga en el momento que estime oportuno.


  Poirot disintió.


  —No hará eso.


  —¿Cómo puede estar seguro de que no lo hará?


  —Lo estoy. Cuando se ha cometido un crimen, no se puede hacer nada que se salga de tono y atraiga la atención de la gente. Mademoiselle Blanche se quedará aquí muy quietecita hasta el final del trimestre.


  —Espero que esté en lo cierto.


  —Estoy seguro de no equivocarme. Y recuerden que la persona a quien vio la señora Upjohn no sabe que la señora Upjohn la vio a ella. La sorpresa cuando aquélla aparezca va a ser completa.


  —Si eso es todo lo que disponemos para continuar… —se lamentó Kelsey.


  —Disponemos de algo más. Conversaciones, por ejemplo.


  —¿Conversaciones?


  —Es muy valiosa la conversación. Más tarde o más temprano, si alguien tiene algo que ocultar, lo revela con creces en la conversación.


  —¿Se traiciona a sí mismo? —el comisario pareció escéptico.


  —No es tan simple como eso. La persona en cuestión está en guardia respecto a lo que tiene interés en ocultar. Pero, a menudo, revela demasiado acerca de otras cosas. Y hay otras maneras de sacar provecho de la conversación. Las personas inocentes que están enteradas de las cosas, pero que ignoran la importancia de aquello que saben. Y esto me recuerda…


  Se puso en pie.


  —Les ruego que me excusen. Tengo que ir a preguntar a la señorita Bulstrode si hay alguien que sepa dibujar.


  —¿Dibujar?


  —Dibujar.


  —¡Ésta sí que es buena! —exclamó Adam, cuando Poirot hubo abandonado la estancia—. ¡Primero las rodillas de las muchachitas y ahora el dibujo! ¿Por dónde saldrá la próxima vez?
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  La señorita Bulstrode atendió al requerimiento de Poirot sin hacer patente la menor sorpresa.


  —La señorita Laurie es la profesora que viene a enseñar dibujo —le comunicó con viveza—. Pero hoy no ha venido. ¿Qué es lo que desea que le dibuje? —añadió, con tono condescendiente, como si estuviera dirigiéndose a un niño pequeño.


  —Caras —respondió Poirot.


  —La señorita Rich hace muy buenos esbozos de personas. Se da mucha facilidad para sacar el parecido.


  —Eso es exactamente lo que yo necesito.


  La señorita Bulstrode, observó con satisfacción, no inquiría el motivo de sus preguntas. Se limitó a abandonar la habitación y volver con la señorita Rich.


  Después de hechas las presentaciones, Poirot solicitó:


  —¿Puede hacer apuntes de personas rápidamente? ¿A lápiz?


  Eileen Rich asintió.


  —Lo hago con frecuencia. Para entrenarme.


  —Magnífico. Entonces, por favor, haga un bosquejo de la difunta señorita Springer.


  —Va a ser difícil. La conocí muy poco. Pero lo intentaré —se restregó los ojos y se puso a dibujar con rapidez.


  —Bien —aprobó Poirot, tomando el apunte—. Y ahora, si es tan amable, dibuje a la señorita Bulstrode, a la señorita Rowan, a mademoiselle Blanche, y también a… Adam el jardinero.


  Eileen Rich le miró, dudosa, y se puso a trabajar. Poirot contempló el resultado e hizo un signo apreciativo.


  —Dibuja usted muy bien…, sí, muy bien. Tan pocos trazos… y, sin embargo, el parecido salta a la vista —le lanzó una sonrisa—. Ahora voy a pedirle a usted algo más difícil. Ponga a la señorita Bulstrode, por ejemplo, otro peinado, y cambie la forma de las cejas.


  Eileen se le quedó mirando fijamente, como pensando si estaría loco.


  —No —dijo Poirot—. No estoy loco. Hago un experimento, eso es todo. Por favor, haga lo que le pido.


  Al cabo de unos pocos instantes, Eileen Rich anunció:


  —Aquí tiene usted.


  —Excelente. Ahora, haga lo mismo con mademoiselle Blanche y la señorita Rowan.


  Cuando terminó de dibujar, Poirot puso en fila los tres apuntes.


  —Ahora voy a mostrarle yo una cosa —le dijo—. La señorita Bulstrode, a pesar de los cambios que ha hecho usted es, inequívocamente, la señorita Bulstrode. Pero mire las otras dos. A causa de que sus facciones son negativas, no poseen la personalidad de aquélla, aparecen como si fueran personas poco menos que diferentes, ¿no lo ve así?


  —Comprendo a lo que se refiere —repuso Eileen Rich. Miró a Poirot cuando éste doblaba cuidadosamente los apuntes dibujados.


  —¿Qué va a hacer con ellos? —inquirió.


  —Utilizarlos —fue la respuesta de Poirot.


  Capítulo XX


  Una conversación


  —Bueno, yo no sé qué pueda decirle —declaró la señora Sutcliffe—. De veras que no lo sé… —Contempló a Hércules Poirot con indudable desagrado—. Henry, desde luego, no está en casa —le hizo saber.


  La intención de estas palabras era ligeramente enigmática, pero Poirot imaginó que comprendía lo que pasaba por la imaginación de su interlocutora. Ella percibía que Henry tenía tantos negocios internacionales… Estaba continuamente volando hacia el Oriente Medio y hacia Ghana, y América del Sur y Ginebra, e incluso, ocasionalmente, si bien no con tanta frecuencia, a París.


  —Todo este asunto ha sido lo más calamitoso. Me puse muy contenta de tener a Jennifer a salvo conmigo en casa. Aunque debo decir —añadió, vejada— que se ha portado de la manera más fastidiosa. Después de haberse tomado un berrinche porque no quería ir a Meadowbank, y decir que estaba segura de que no le iba a gustar ni pizca estar allí, que era un colegio de snobs y no del estilo al que a ella le gustaba ir, ahora se pasa todo el día refunfuñando porque me la he traído de allí. Es verdaderamente muy desagradable.


  —Indiscutiblemente, es un colegio muy bueno —afirmó Hércules Poirot—. Muchas personas aseguran que es el mejor de toda Inglaterra.


  —Era, si me permite expresar mi opinión —replicó la señora Sutcliffe.


  —Y volverá a serlo de nuevo —aseveró Hércules Poirot.


  —¿Está seguro? —la señora Sutcliffe le miro, escéptica. La táctica comprensiva de Poirot había ido haciendo mella gradualmente en sus reparos. No hay nada que alivie más los cuidados y aflicciones de una madre que el que le den la oportunidad de desahogarse del peso de los inconvenientes, contrariedades y fracasos que padece contendiendo con su prole. La lealtad a los hijos compele muchas veces a sufrir en silencio. Pero con un extranjero como era monsieur Poirot, a sentir de la señora Sutcliffe, se podía hacer caso omiso de esta lealtad. No era como si hubiese estado departiendo con la madre de otra niña.


  —Meadowbank —arguyó Hércules Poirot— solamente está pasando por una fase infortunada.


  Era la mejor frase que pudo encontrar de momento. Se dio cuenta de lo inadecuada que era, y la señora Sutcliffe atacó a fondo inmediatamente esta imperfección.


  —¡Bastante más que infortunada! —exclamó—. ¡Dos asesinatos! Y una chica secuestrada. No se puede enviar a las hijas a un colegio donde están asesinando profesoras continuamente.


  Parecía un punto de vista altamente razonable.


  —Si los asesinatos —expuso Poirot— resultan ser obra de la misma persona, y esa persona es detenida, eso ya significará una diferencia, ¿no está de acuerdo?


  —Bueno…, presumo que sí. Sí —concedió dubitativa la señora Sutcliffe—. Me parece que… usted se refiere a… quiere decir algo como Jack «El Destripador» o aquél otro hombre…, ¿cómo se llamaba? Algo relacionado con Devonshire. ¿Era Cream? [7] Sí, Neil Cream. El que vagabundeaba por todas partes para matar un tipo especial de una mujer infortunada. ¡Supongo que a este asesino le ha dado por matar maestras! Una vez que lo tenga en prisión a buen recaudo, y que le ahorquen después, como confío, porque solamente se puede condenar por un asesinato, ¿no es así?, igual que un perro rabioso cuando muerde…, ¿qué es lo que estaba diciendo? Ah, sí; si le atrapan y le tienen bien guardadito en prisión, bueno, en ese caso me imagino que sería diferente. Claro está que no puede haber mucha gente de esa calaña, ¿verdad?


  —Confiemos que efectivamente no haya mucha —dijo Hércules Poirot.


  —Pero es que tenemos este secuestro, además —puntualizó la señora Sutcliffe—. Tampoco desea nadie enviar a su hija a un colegio donde pueden raptarla, ¿no le parece?


  —Con toda seguridad que no, madame. Me doy perfecta cuenta de la claridad con que ha reflexionado acerca de todo este asunto. ¡Tiene usted muchísima razón en todo lo que dice!


  La señora Sutcliffe pareció ligeramente halagada. Hacía bastante tiempo que nadie la había cumplimentado de tal modo. Henry únicamente le había dicho cosas tales como: «¿Se puede saber por qué diablos querías mandar a tu hija a Meadowbank?» y Jennifer lo único que hacía era gruñir y terca negarse a contestar.


  —He pensado en ello —aseveró—: muchísimo.


  —En tal caso, madame, no puedo consentir que continúe preocupándose por lo del secuestro. Entre nous, si me permite que le hable en confianza, lo de la princesa Shaista… no es exactamente un secuestro… se sospecha que se trata de un romance…


  —¿Quiere dar a entender que la pícara niña se escapó para casarse con cualquiera que sea?


  —Mis labios están sellados —indicó Hércules Poirot—. Como comprenderá, no se desea que haya escándalo de ninguna clase. Esto que le he dicho es una confidencia entre nous. Tengo la seguridad de que usted no dirá una palabra.


  —Ni que decir tiene que no —protestó la señora Sutcliffe, virtuosamente. Dirigió su mirada a la carta del comisario que Poirot había traído consigo—. No comprendo muy bien del todo quién es usted, monsieur… Poirot. ¿Es usted lo que llaman en las novelas… un sabueso?


  —Soy un detective con consulta particular —aclaró Poirot con aire altanero.


  Este tufillo a Harley Street [8] animó grandemente a la señora Sutcliffe.


  —¿De qué quiere hablar con Jennifer? —le preguntó con sequedad.


  —Solamente desearía saber qué impresiones tiene de algunas cosas —explicó Poirot—. Es observadora, ¿verdad?


  —Me temo no poder afirmar tal cosa —respondió la señora Sutcliffe—. Ella no es lo que yo llamaría una chica que preste atención a los detalles. Me refiero a que sólo considera el lado práctico de la vida.


  —Eso es preferible a inventar incidentes que no han sucedido jamás —estimó Poirot.


  —Oh, Jennifer sería incapaz de hacer semejante cosa —dijo la señora Sutcliffe con plena convicción. Se levantó para dirigirse hacia la ventana y llamó—: Jennifer.


  —Me gustaría —dijo a Poirot al regresar— que procurase usted meterle a Jennifer en la cabeza la idea de que tanto su padre como yo, solamente procuramos su bien.


  Jennifer entró en la habitación con cara de enfado y miró a Hércules Poirot con profunda suspicacia.


  —¿Cómo está usted? —cumplimentó Poirot—. Soy un antiguo amigo de Julia Upjohn. Fue a Londres a buscarme hace muy poco.


  —¿Que Julia fue a Londres? —preguntó Jennifer ligeramente sorprendida—. ¿Por qué?


  —Para pedirme consejo —explicó Poirot—. Está de regreso a Meadowbank —añadió.


  —Así, pues, su tía Isabel no fue allí para llevársela —dijo Jennifer disparando a su madre una mirada inquieta.


  Poirot miró a la señora Sutcliffe, la cual quizá porque se hallaba inmersa en la operación de contar la colada cuando llegó Poirot o tal vez a causa de algún inexplicable impulso, se levantó y abandonó el salón.


  —Es muy injusto —se lamentó Jennifer— perderse todo lo que está ocurriendo allí. ¡Y el jaleo que han organizado mis padres! Ya le dije a mamá que era una bobada. Después de todo, no han asesinado a ninguna de las alumnas.


  —¿Tiene alguna idea propia acerca de los asesinatos? —inquirió Poirot.


  Jennifer movió la cabeza.


  —Alguien que está majareta, —propuso. Añadió pensativa—: Me imagino que la señorita Bulstrode tendrá ahora que agenciarse unas cuantas profesoras nuevas.


  —Así parece, —convino Poirot. Continuó—: Mademoiselle Jennifer, estoy interesado en la mujer que fue a ofrecerle una raqueta nueva a cambio de la vieja que usted tenía. ¿Recuerda?


  —Naturalmente que me acuerdo —repuso Jennifer—. Todavía no he podido averiguar quién la envió en realidad. Tía Gina, desde luego, no fue.


  —¿Qué aspecto tenía aquella mujer? —inquirió Poirot.


  —¿La que trajo la raqueta? —Jennifer entornó los ojos, como para pensarlo—. Bueno, pues…, no lo sé. Llevaba un vestido bastante complicado, y una capita azul…, me parece, y un sombrero que le quedaba muy holgado.


  —¿Sí? —dijo Poirot—. Pero yo no me refiero tanto a su vestimenta como a sus facciones.


  —Me parece que llevaba una gran cantidad de maquillaje —respondió Jennifer, vagamente—. Demasiado para el campo, a mi juicio, y cabellos rubios. Creo que era americana.


  —¿La había visto anteriormente? —preguntó Poirot.


  —Oh, no —contestó Jennifer—. No creo que viviera por los alrededores. Dijo que había venido para asistir a una comida o a un cocktail party o algo por el estilo.


  Poirot la miró pensativamente. Estaba interesado en la buena acogida que daba Jennifer a todo lo que él le decía. Preguntó con tiento:


  —¿Pero es posible que ella entonces no estuviera diciendo la verdad?


  —Oh, no; supongo que no —dijo Jennifer.


  —¿Está segura de no haberla visto antes? ¿No podría haber sido una de las alumnas vestida de persona mayor, o tal vez una de las profesoras, disfrazada?


  —¿Disfrazada? —Jennifer pareció perpleja.


  Poirot colocó ante ella el apunte de mademoiselle Blanche que Eileen Rich había dibujado para él.


  —Ésta no era la mujer, o ¿lo era?


  Jennifer miró el dibujo con expresión de duda.


  —Se le parece un poco, pero no estoy segura de que sea ella.


  Poirot cabeceó, pensativo.


  No había la menor señal de que Jennifer hubiera reconocido a mademoiselle Blanche.


  —Verá usted —vaciló Jennifer—, yo, en realidad no la miré bien. Era americana, y en seguida me empezó a contar lo de la raqueta…


  Después de decir esto quedaba bien claro que Jennifer no había tenido ojos para nada más que su nueva posesión.


  —Comprendo, —dijo Poirot. Continuó—; ¿no vio usted en Meadowbank a alguna persona que viera antes un día u otro en Ramat?


  —¿En Ramat? —Jennifer consideró—. Oh, no…, por lo menos… no lo creo.


  Poirot insistió en esta expresión de duda.


  —Pero usted no está segura, mademoiselle Jennifer.


  —Bueno… —Jennifer se rascó la frente con expresión preocupada—, quiero decir que estamos viendo continuamente a personas que se parecen a otras; pero una no puede recordar detalladamente a quién se parecen. A veces vemos a personas que hemos conocido, pero no recordamos exactamente quiénes son. Y nos preguntan: «¿Se acuerda de mí?» y eso da un apuro terrible porque la verdad es que no nos acordamos. Lo que quiero decir, es que, en cierto modo reconocemos su fisonomía, pero no podemos recordar sus nombres, o en qué sitio las conocimos.


  —Eso es muy cierto —acordó Poirot—. Sí, es cierto. Es una experiencia que nos sucede a menudo —calló por un instante, y luego prosiguió, sondeándola—. A la princesa Shaista la reconocería con toda seguridad en el colegio, pues debió haberla visto anteriormente en Ramat.


  —Ah, ¿pero estuvo ella en Ramat?


  —Es muy verosímil —estimó Poirot—. Después de todo está emparentada con la familia real. ¿No pudo haberla visto allí?


  —No lo creo —repuso Jennifer, frunciendo el entrecejo—. De todos modos, ella no iba a ir por allí enseñando su cara por todas partes. Me refiero a que todos llevan velos y todas esas cosas raras. Aunque, según creo, en París y en El Cairo se los quitan. Y en Londres, por supuesto —añadió.


  —De todos modos, ¿no experimentó la sensación de ver en Meadowbank a alguien a quien ya había visto con anterioridad?


  —No estoy segura de no haber visto a nadie. Claro está que la mayoría de las personas se parecen bastante en cualquier otra parte. Solamente cuando alguien tiene una cara fuera de lo corriente, como la señorita Rich, es cuando podemos recordarla.


  —¿Cree usted haber visto a la señorita Rich anteriormente en alguna otra parte?


  —No lo creo, realmente. Pudo haberse tratado de una persona que se le pareciera. Pero aquella mujer era mucho más gorda.


  —Una mujer mucho más gorda —repitió Poirot, pensativo.


  —Es imposible imaginarse a la señorita Rich gorda —manifestó Jennifer, lanzando una risita falsa—. Es tan terriblemente delgada y huesuda. Y además, la señorita Rich no pudo haber estado en Ramat, porque estuvo enferma durante el trimestre anterior.


  —¿Y las otras chicas? ¿Había visto a alguna de ellas con anterioridad?


  —Sólo a las que ya conocía —precisó Jennifer—. Una o dos de ellas. Después de todo, sabe usted, yo estuve allí tres semanas solamente, y en realidad no conozco ni a la mitad de las personas que están allí ni siquiera de vista.


  —Debiera observar las cosas más detenidamente —le aconsejó Poirot con seriedad.


  —Una no puede darse cuenta de todo, —protestó Jennifer; prosiguió—: Si Meadowbank sigue adelante, me gustaría volver. Vea si puede conseguir algo de mamá. Aunque verdaderamente —añadió— a mí me parece que el obstáculo es papá. Es terrible estar aquí en el campo. No tengo ninguna oportunidad para perfeccionar mi tenis.


  —Le aseguro que haré cuanto pueda —le prometió Poirot.


  Capítulo XXI


  Atando cabos
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  —Necesito hablar con usted, Eileen —anunció la señorita Bulstrode. Eileen Rich siguió a la señorita Bulstrode al salón de esta última. Meadowbank se hallaba extrañamente tranquilo. Alrededor de unas veinticinco alumnas se encontraban todavía allí. Alumnas cuyos padres encontraron dificultoso o poco correcto ir a recogerlas. La desbandada originada por el pánico había sido contenida, según previo la señorita Bulstrode, gracias a su táctica. Se respiraba una sensación general de que en el próximo trimestre todo se habría aclarado. Había sido mucho más juicioso por parte de la señorita Bulstrode, opinaron, cerrar el colegio.


  Ninguna de las componentes de la plana mayor se había marchado. La señorita Johnson estaba impaciente al tener demasiado tiempo libre en las manos. Los días en que había poco que hacer no le probaban en absoluto. La señorita Chadwick, con aspecto envejecido y triste, vagabundeaba por todas partes en una especie de coma, originado por las recientes desgracias. Estaba, a todas luces, mucho más afectada que la señorita Bulstrode. En efecto, esta última, al parecer, no encontró dificultad alguna en seguir siendo la misma de siempre, imperturbable, y sin la menor señal de fatiga o decaimiento. Las dos profesoras más jóvenes ponían poca objeción a este esparcimiento extra. Nadaban en la piscina, escribían largas cartas a sus amistades y familiares y pedían folletos turísticos de cruceros marítimos para estudiarlos y comparar. Ann Shapland también tenía mucho tiempo disponible y no parecía resentirse de ello. Pasaba gran parte de este tiempo en el jardín, entregándose a la jardinería con una eficiencia completamente inesperada. El que ella prefiriese ser instruida en el trabajo por Adam Goodman más bien que por el viejo Briggs, era un fenómeno que, bien mirado, no tenía nada de extraño.


  —Sí, señorita Bulstrode —dijo Eileen Rich.


  —Necesitaba hablar con usted —le comunicó la señorita Bulstrode—. Si este colegio va a continuar o no, es cosa que no sé. Los sentimientos de las personas son siempre bastante difíciles de calcular, porque todos sentimos de un modo diferente. Pero el resultado será que aquel que sienta una cosa con más fuerza, acabará finalmente por convertir a todos los demás. Así que o termina Meadowbank…


  —No —protestó Eileen Rich, interrumpiéndola—, no puede terminar… —casi pataleó, y su pelo empezó inmediatamente a soltarse—. Usted no debe consentir que se paralice —exclamó—. Sería un pecado…, un crimen.


  —Emplea usted palabras muy fuertes —observó la señorita Bulstrode.


  —Lo siento muy fuerte. Hay muchas cosas que me parece que no valen la pena en absoluto, pero Meadowbank me parece que la vale. Me lo pareció desde el momento en que pisé el colegio por primera vez.


  —Es usted luchadora —coligió la señorita Bulstrode—. Me gustan las personas luchadoras, y puedo asegurarle que no tengo intención de ceder mansamente. En cierto modo, voy a disfrutar de la lucha. Ya sabe usted que cuando todo es demasiado fácil y las cosas marchan demasiado bien, una se vuelve…, no encuentro la palabra exacta para definirlo…, ¿satisfecha de sí misma? ¿Aburrida? Una especie de híbrido de estas dos cosas. Pero en estos momentos no estoy aburrida ni satisfecha y me propongo luchar con cada gramo de fuerza que tengo y con cada penique que poseo. Ahora bien, lo que quería decirle a usted es esto: Si Meadowbank continúa adelante, ¿le gustaría entrar en sociedad en términos de igualdad?


  —¿Yo? —exclamó Eileen Rich, mirándola fijamente—. ¿Yo?


  —Sí, querida —aseveró la señorita Bulstrode—. Usted.


  —No podría hacerlo —adujo Eileen Rich—. No sé lo bastante. Soy todavía muy joven para ello. Carezco de la experiencia y la sabiduría que usted necesita.


  —Deje a mi cargo el saber qué es lo que yo necesito —replicó la señorita Bulstrode—. Tenga en cuenta que en el momento en que hablamos, ésta no es una proposición ventajosa. Con toda probabilidad usted encontraría algo mejor en cualquier otra parte. Pero yo deseo hacerle saber esto, y debe creerme. Yo había decidido ya antes de la infortunada muerte de la señorita Vansittart que usted era la persona que yo necesitaba para que se encargara de la dirección de este internado.


  —¿Ya entonces pensó usted en eso? —Eileen Rich clavó en ella su mirada—. Pero yo imaginaba… todas nosotras suponíamos… que la señorita Vansittart…


  —No me comprometí a nada con la señorita Vansittart —aclaró la señorita Bulstrode—. Aunque debo confesar que la tenía en la imaginación. Pensé en ella durante estos dos últimos años. Pero siempre había algo que me retenía de decirle nada definitivo respecto a ello. Me imagino que todo el mundo daba por sentado que ella había de ser mi sucesora. Incluso es posible que ella misma lo creyera así. Y yo misma tuve esa intención hasta hace muy poco. Poco después decidí que ella no era la persona que necesitaba.


  —Pero era tan apropiada en todos los aspectos —opinó Eileen Rich—. Ella hubiera continuado exactamente en la misma forma que usted. Tenía sus mismas ideas.


  —Sí —reconoció la señorita Bulstrode— y eso es precisamente lo que hubiera resultado una equivocación. No debemos detenernos en el pasado. Una cierta dosis de tradición es conveniente, pero demasiado no lo es nunca. Un colegio debe ser para la juventud de hoy día, y no para la de hace treinta años. Hay colegios en que la tradición es el todo, pero Meadowbank no es de ésos. No es un internado con una larga tradición a sus espaldas. Es la creación, si puedo decirlo, de una mujer. De mí misma. He ensayado ciertas ideas y las he llevado a la práctica utilizando todos los recursos de mi habilidad, aunque ocasionalmente me he visto precisada a modificarla, cuando no han producido los resultados que yo esperaba. No ha sido nunca un internado convencional, pero tampoco se ha enorgullecido de no serlo. Es un colegio que procura combinar lo mejor de ambos mundos, el pasado y el futuro, pero haciendo verdadero hincapié en el presente. De este modo es como va a continuar, como debe continuar. Dirigido por alguien con ideas… ideas del presente. Conservando la sabiduría del pasado, pero mirando con expectación hacia el futuro. Usted tiene poco más o menos la misma edad que yo tenía cuando puse esto en marcha, pero usted posee lo que ya no puedo tener más. Lo encontrará escrito en la Biblia. Los viejos sueñan sus sueños, pero son los jóvenes quienes poseen la inspiración. Aquí no necesitamos sueños, sino inspiración. Creo que usted la posee, y por eso es por lo que decidí que usted y no Eleanor Vansittart había de ser mi sucesora.


  —Habría sido maravilloso —dijo Eileen Rich—. Maravilloso. Me hubiera gustado sobre todas las cosas.


  La señorita Bulstrode se sorprendió ligeramente por el tiempo gramatical, aunque no lo demostró. En lugar de ello, convino prontamente.


  —Sí —concedió—. Podría haber sido maravilloso. ¿Pero es que no es maravilloso ahora? Bueno, me parece que eso puedo comprenderlo.


  —No; no me refiero a eso en absoluto —protestó Eileen Rich—. En absoluto. Yo…, yo no puedo entrar en detalles muy bien, pero si usted me… hubiera preguntado, me hubiera hablado de esta forma hace una semana o dos, yo le habría respondido al momento que no podía, que ello me era completamente imposible. La única razón por la cual… por la cual sería posible ahora, es porque…, bueno, porque es un caso de luchar… de tener que hacer frente a las circunstancias. ¿Me permite…, me permite meditarlo, señorita Bulstrode? No sé qué pensar en este momento.


  —Desde luego… —concedió la señorita Bulstrode. Todavía se hallaba sorprendida. Pensaba que nadie llegaba nunca a conocer las reacciones de los demás.
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  —Ahí va la Rich con el pelo colgándole como de costumbre —comentó Ann Shapland al tiempo que se incorporaba de un macizo de flores—. Si es que no puede gobernarlo, no acierto a comprender qué hace que no se lo corta. Tiene una bonita forma de cabeza, y le iría mucho mejor.


  —Debería decírselo —indicó Adam.


  —No tenemos confianza como para eso —aclaró Ann Shapland. Prosiguió—: ¿Cree usted que este lugar podrá seguir adelante?


  —Ésa es una pregunta muy problemática —repuso Adam—. Además, ¿quién soy yo para opinar?


  —Usted podría determinarlo tan bien como cualquier otro —alegó Ann Shapland—. Sabe, pudiera ser que sí. La vieja «Bull», como le llaman las chicas, posee lo que hace falta. Un efecto hipnótico sobre los padres, entre otras muchas cualidades. ¿Cuánto tiempo hace desde que empezó el trimestre? ¿Sólo un mes? Parece ya un año. Estaré encantada cuando llegue a su fin.


  —¿Volverá usted al colegio en caso de que siga adelante?


  —No —dijo Ann, con énfasis—, desde luego que yo no. Ya estoy bastante saturada de colegio para todo el resto de mi vida. No me va en absoluto estar enjaulada con un montón de mujeres. Y francamente, no me gusta el asesinato. Es la clase de asunto que me divierte leer en el periódico, o representado por medio de una novela bien escrita para leer en la cama y quedarse dormida. Pero en la realidad, no es una cosa tan agradable. Me parece —añadió Ann, con reflexión— que cuando me vaya de aquí a final del trimestre, me casaré con Dennis y asentaré mi vida.


  —¿Con Dennis? —exclamó Adam—. Ése es el tipo de quien me habló, ¿no? El que, si mal no recuerdo, se dedica a un trabajo que le lleva hasta Birmania, Malaya, Singapur y sitios por el estilo. Me imagino que casándose con él no se asentaría mucho que digamos.


  De improviso, Ann lanzó una carcajada.


  —No, no, presumo que no lo será. Al menos no en el sentido corpóreo y geográfico.


  —Yo creo que usted puede encontrar un partido mejor que Dennis —insinuó Adam.


  —¿Me está usted haciendo una proposición? —le preguntó Ann Shapland.


  —Naturalmente que no —replicó Adam—. Usted es una chica ambiciosa que no se contentaría con casarse con un humilde jardinero.


  —Yo estaba preguntándome si me convendría tomar por marido a uno del C.I.D. —apuntó Ann.


  —Yo no pertenezco al C.I.D. —aseguró Adam.


  —No, no. Desde luego que no —concedió Ann—. Preservemos las sutilezas del lenguaje. Usted no pertenece al C.I.D. Shaista no ha sido secuestrada, y todo está precioso en el jardín. Bastante bonito —añadió, mirando todo alrededor—. Así y todo —prosiguió después de unos momentos— no acaba de entrarme en la cabeza la reaparición de Shaista en Ginebra; o como quiera que sea la historia. ¿Cómo llegó hasta allí? Todos ustedes deben ser muy negligentes para permitir que la sacaran de este país.


  —Mis labios están sellados —manifestó Adam.


  —Yo no creo que tenga usted la menor noción de ello —supuso Ann.


  —Debo confesar que tenemos que estar agradecidos a monsieur Hércules Poirot por habérsele ocurrido una ingeniosa idea.


  —¿Quién? ¿Ese hombrecillo tan divertido que trajo a Julia de vuelta y estuvo hablando con la señorita Bulstrode?


  —Sí; se llama a sí mismo —le informó Adam— un «detective con consulta particular».


  —A mí me parece que es más bien una gloria pasada —dictaminó Ann.


  —Yo no comprendo qué es lo que se propone en absoluto —dijo Adam—. Incluso ha ido a visitar a mi madre, por lo menos si no fue él, un amigo suyo lo hizo.


  —¿A su madre? —interrogó Ann—. ¿Para qué?


  —No tengo idea. Parece sentir una especie de mórbido interés. También fue a visitar a la madre de Jennifer.


  —¿Fue a visitar a las madres de las señoritas Rich y Chadwick?


  —Yo infiero que la señorita Rich no tiene madre —repuso Adam—. De lo contrario, no hay duda de que hubiera ido a verla.


  —La señorita Chadwick tiene madre. Vive en Cheltenham, según me dijo —le informó Ann—, pero creo que tiene sus ochenta y tantos. La pobre señorita Chadwick, lo que parece es que tiene los ochenta ella misma. Ahí viene a hablarnos.


  Adam levantó la mirada.


  —Sí —dijo—, ha envejecido un disparate en esta última semana.


  —Porque tiene verdadero cariño al colegio —indicó Ann—. Es toda su vida. No puede sufrir el verlo decaer dando tumbos.


  La señorita Chadwick aparentaba efectivamente diez años más vieja que el día de la apertura del trimestre. Su modo de andar había perdido aquella vivaz eficiencia. Ya no correteaba felizmente, moviéndose sin parar. Ahora se acercó a ellos arrastrando sus pasos lentamente.


  —¿Quiere usted, por favor, presentarse a la señorita Bulstrode? —le dijo a Adam—. Tiene que darle instrucciones acerca del jardín.


  —Tendré que hacer antes un poquito de limpieza —dijo Adam. Dejó caer sus aperos, y desapareció hacia el invernadero.


  Ann y la señorita Chadwick marcharon juntas hacia la casa.


  —Parece muy tranquilo, ¿verdad? —observó Ann, mirando en torno suyo—. Como el patio de butacas vacío de un teatro —agregó contemplativamente— con unos pocos espectadores distribuidos estratégicamente por la taquillera con el mayor tacto posible para dar la impresión de que hay mucho más público.


  —Es terrible —se lamentó la señorita Chadwick—. ¡Espantoso! Pensar que Meadowbank haya llegado a esto. No puedo desechar la idea. Me es imposible desechar la idea. Imposible dormir por la noche. Todo en ruinas. Tantos años de trabajo para realizar algo verdaderamente selecto.


  —Puede volver de nuevo a lo que era —sugirió Ann, alegremente—. Ya sabe usted que la gente tiene muy mala memoria.


  —No tan mala como para que tarden mucho tiempo en olvidar —concluyó la señorita Chadwick.


  Ann no dio respuesta alguna. En el fondo de su corazón ella estaba un poco de acuerdo con la señorita Chadwick.
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  Mademoiselle Blanche abandonó la clase donde había estado enseñando literatura francesa.


  Echó una ojeada a su reloj. Sí; tenía tiempo de sobra para lo que se proponía hacer. Con tan pocas alumnas, siempre había abundancia de tiempo en estos días.


  Subió a su habitación para ponerse el sombrero. No era de las que iban destocadas a todas partes. Estudió su figura en el espejo sin experimentar satisfacción. No se podía advertir personalidad de ninguna clase. Bueno, puede que esto tuviera sus ventajas. Sonrió para sí misma. Se le habían dado muy bien las cosas al hacer uso de los certificados de su hermana. Incluso las fotografías del pasaporte habían pasado inadvertidas. Hubiera sido una gran lástima desaprovechar aquellas excelentes credenciales cuando Angele murió. Ésta había disfrutado de veras con la enseñanza. En cambio, para ella era de un aburrimiento indescriptible. Pero los honorarios eran excelentes. Superaban, con mucho, lo que ella había ganado jamás en su vida hasta el presente.


  Y, además, las cosas se habían puesto increíblemente bien. El futuro iba a ser muy diferente. Oh, sí, muy diferente. La pardusca mademoiselle Blanche experimentaría una metamorfosis. Lo vio todo con los ojos de la imaginación. La Riviera. Y ella, elegantemente vestida y maquillada como Dios manda. Lo único que se necesitaba en este mundo era dinero. Oh, sí, la vida iba a ser muy agradable, en efecto. Valía la pena haber venido a este detestable colegio inglés.


  Recogió su bolso de mano y salió de la habitación hacia el pasillo. Sus ojos advirtieron a la mujer arrodillada que estaba trabajando allí. Una nueva asistenta. Una espía de la policía innegablemente. ¡Qué simples eran, si creían que no se les notaba a la legua!


  Con una sonrisa despectiva en los labios, salió de la casa, y se dirigió calzada abajo hacia la gran puerta de entrada. La parada del autobús estaba casi enfrente. Permaneció allí, esperando. El autobús llegaría dentro de unos instantes.


  Había muy pocas personas en esta tranquila carretera rural. Un coche, con un hombre inclinándose encima del capot. Un ciclista, con la bicicleta apoyada contra un vallado. Otro hombre, que también estaba esperando el autobús.


  Uno u otro de los tres la seguiría, sin duda. Lo haría con habilidad, no de una manera obvia. Mademoiselle Blanche estaba plenamente consciente del hecho, pero no era cosa que le preocupara. Su «sombra» era bienvenida para ver dónde iba ella y lo que hacía.


  El autobús llego. Subió a él. Un cuarto de hora más tarde se apeó en la plaza principal de la ciudad. No se tomó la molestia de mirar hacia atrás para ver si la seguían. Cruzó hacia unos grandes almacenes de proporciones bastante amplias, cuyos escaparates mostraban una colección de sus nuevos modelos. De poca calidad, para gustos provincianos, dictaminó, frunciendo los labios con desdén. Pero se quedó mirándolos, como si le atrajeran en gran manera.


  Al poco rato entró en el interior e hizo unas cuantas compras sin importancia, tras lo cual subió a la planta principal y entró en la sala de espera de señoras, donde había una mesa para escribir, algunas butacas, y una cabina telefónica. Se dirigió hacia la cabina, introdujo las monedas necesarias, marcó el número que le interesaba, y esperó hasta oír si le contestaba la voz de la persona requerida.


  Hizo un movimiento de cabeza como aprobándose a sí misma, presionó el botón A, para poder oír a quien llamaba y habló:


  —Aquí es la Maison Blanche. ¿Me comprende? La Maison Blanche. Tengo que hablarle de una cantidad que se me debe. Tiene de plazo hasta mañana por la tarde. Tiene que girar a la cuenta corriente de la Maison Blanche en el Crédit Nationale de Londres, en la sucursal de Ledbury Street, la suma que voy a indicarle.


  Nombró una cantidad.


  —En caso de que esa cantidad no fuera liquidada, entonces me veré en la necesidad de informar donde proceda lo que observé en la noche del día 12. La referencia es… ponga atención… la señorita Springer. Tiene usted algo más de veinticuatro horas.


  Colgó y emergió en la sala de espera. Una mujer acababa de entrar. Quizás otra cliente de la tienda, o tal vez no lo fuera. Pero si se trataba de lo segundo, era demasiado tarde para que hubiese podido llegar a enterarse de nada.


  Mademoiselle Blanche se recompuso en el tocador adyacente, y después fue a probarse un par de blusas, que no compró; entonces se marchó otra vez a la calle, sonriendo para sí. Entró a curiosear en una librería, tras lo cual tomó el autobús para regresar a Meadowbank.


  Todavía estaba sonriendo a sí misma al ascender la calzada. Había llevado a cabo muy bien el asunto. La cantidad que había pedido no era demasiado elevada… no era imposible de tener dispuesta en un plazo corto. Y estaba bastante bien para ir tirando de ella. Porque, naturalmente, en el futuro habría ulteriores demandas…


  Sí, ésta iba a ser una fuente de ingresos muy bonita. No tenía el menor remordimiento de conciencia. No consideraba de ningún modo que fuera su deber informar a la policía de lo que había visto y sabía. Esa Springer había sido una mujer detestable, rude, mal élevée. Espiando en todo lo que no le incumbía. Ah, bueno, se había llevado su merecido.


  Mademoiselle Blanche permaneció un rato junto a la piscina. Contempló a Eileen Rich sumergiéndose. Después Ann Shapland subió al trampolín y se sumergió también igualmente. Las chicas reían y gritaban.


  Sonó una campanilla, y mademoiselle Blanche fue a su clase de párvulos. No prestaban atención y eran insoportables, pero mademoiselle Blanche apenas si se dio cuenta. Pronto habría terminado de dar clase para siempre.


  Subió a su habitación a arreglarse para la cena. De una manera vaga, sin apenas darse cuenta, vio que, contrariamente a su costumbre, había arrojado en una butaca del rincón su chaqueta de trabajar en el jardín en lugar de colgarla, como hacía habitualmente.


  Se inclinó hada delante, estudiando su cara en el espejo. Se empolvó la cara y se pintó los labios…


  El movimiento fue tan rápido que la pilló completamente de sorpresa. Silencioso. Profesional. La chaqueta que estaba encima de la butaca pareció moverse y caer al suelo, y un instante después una mano que agarraba un saco de arena surgió a espaldas de mademoiselle Blanche.


  Cuando iba a abrir los labios para gritar, el saco de arena cayó pesadamente detrás de su nuca.


  Capítulo XXII


  Incidentes en Anatolia


  La señora Upjohn estaba sentada al borde de la carretera, desde donde se dominaba una profunda garganta. Hablaba parte en francés y parte valiéndose de la mímica a una mujer turca, corpulenta y maciza, que le estaba contando, con la mayor profusión posible de detalles, bajo estas dificultades en la conversación, todo lo referente a su último parto y cinco abortos. Parecía estar tan satisfecha de éstos como de los nacimientos.


  —¿Y usted? —le aguijoneó en el costado a la señora Upjohn, pícaramente—. Combien? Garçons? Filles? Combien? —la turca alzó las manos dispuesta a que se lo indicara valiéndose de los dedos.


  —Une fille —indicó la señora Upjohn.


  —Et garçons?


  Advirtiendo que estaba a punto de desmerecerse en la apreciación de la mujer turca, la señora Upjohn, en un arranque de nacionalismo, se valió del perjurio y levantó los cinco dedos de su mano derecha.


  —Cinq —dijo.


  —Cinq garçons? Tres bien!


  La mujer turca inclinó la cabeza en señal de beneplácito y consideración. Agregó que de haberla acompañado una prima suya que hablaba francés con bastante fluidez se podrían haber entendido mutuamente. Entonces sacó a relucir otra vez el tema de su último aborto.


  Los otros viajeros estaban desparramados próximos a ella, comiendo unos bocados sobrantes de viandas que sacaban de los cestos que llevaban consigo. El ómnibus, que tenía el aspecto más deplorable debido a tanto baqueteo como había llevado, lo habían parado enfrente de una roca colgante, y el conductor y otros hombres estaban hurgando dentro del capot. La señora Upjohn había perdido por completo la cuenta del tiempo. Las riadas habían bloqueado las carreteras, y se habían visto forzados a hacer varios détours, y, en una ocasión se habían estancado durante siete horas, hasta que descendió la corriente del riachuelo que estaban vadeando. Todo lo que ella sabía era que Ankara estaba en un futuro al que no era del todo imposible llegar. Iba prestando atención a la charla ávida e incoherente de su amiga, tratando de acertar cuando asentir admirablemente y cuando mostrar su conformidad agitando la cabeza.


  Una voz atajó sus pensamientos; una voz incongruente en grado sumo con el ambiente que en este momento la rodeaba.


  —La señora Upjohn —conjeturó la voz—, supongo.


  La señora Upjohn alzó la vista. A corta distancia de ella se había detenido un coche. El hombre que estaba en pie ante ella había, indudablemente, salido de él. Su semblante era inequívocamente británico, al igual que su habla. Estaba impecablemente vestido con un traje de franela gris.


  —¡Cielo santo! —exclamó la señora Upjohn—. ¿Es el doctor Livingstone? [9]


  —Tienen bastante semejanza aquélla y ésta situación —reconoció el hombre con un tono agradable—. Mi nombre es Howard. Pertenezco al Consulado Británico de Ankara. Llevamos dos o tres días tratando de ponernos en contacto con usted, pero las carreteras han estado interceptadas.


  —¿Que querían ponerse ustedes en contacto conmigo? ¿Para qué? —la señora Upjohn se puso en pie instantáneamente. Se había ausentado toda traza de la alegre viajera. Ella era toda una madre; hasta la última partícula de su ser—. ¡Julia! —profirió vivamente—. ¿Le ha pasado algo a Julia?


  —No, no —le aseguró el señor Howard—. Julia sigue perfectamente bien. No se trata de ella en absoluto. Es que Meadowbank ha sido centro de confusiones, y es menester que se persone usted allí lo antes posible. Yo la llevaré en mi coche a Ankara, y así podrá coger un avión dentro de una hora aproximadamente.


  La señora Upjohn despegó los labios y luego los volvió a juntar. Poco después manifestó:


  —Haga el favor de alcanzarme mi bolsa de viaje de lo alto del autobús. Es la azul marino, —se volvió a su compañera turca, le estrechó la mano y le dijo—: Lo siento pero tengo que volver a casa en este momento —hizo un movimiento ondulatorio con la mano al resto de los ocupantes del autobús con la más extremada cordialidad, pronunciando un cumplido turco de despedida que formaba parte de su limitado vocabulario del idioma, y se dispuso a seguir al señor Howard inmediatamente, sin formular más preguntas. Éste advirtió, como ya antes lo habían hecho otras muchas personas, que la señora Upjohn era una mujer sensata.


  Capítulo XXIII


  Desenlace


  1


  En una de las aulas más pequeñas, la señorita Bulstrode dirigió su mirada de una en una a las personas congregadas allí. Todos los miembros de su cuadro de profesoras se hallaban presentes. La señorita Chadwick, Johnson y Rich y las dos profesoras más jóvenes. Ann Shapland estaba sentada con su bloc y un lápiz, para el caso de que la señorita Bulstrode la necesitase para tomar notas. Al lado de la señorita Bulstrode se sentó el inspector Kelsey, y algo alejado de éste, Hércules Poirot. Adam Goodman en «tierra de nadie», a igual distancia del profesorado y de lo que él llamaba, con frase propia, el cuerpo ejecutivo. La señorita Bulstrode se levantó, y empezó a hablar, con su bien modulada voz, de una manera terminante.


  —Creo mi deber hacia todas ustedes —expuso—, como miembros de mi plana mayor e interesadas en el bienestar del colegio, informarles exactamente hasta qué punto ha progresado esta encuesta. He sido informada de varios hechos por el inspector Kelsey, Monsieur Hércules Poirot, que está muy bien relacionado en el mundo entero, ha obtenido una valiosa ayuda de Suiza, e informará por sí mismo sobre este asunto particular. Todavía no hemos llegado al final de la encuesta, lamento decirlo, pero algunos pequeños detalles han sido aclarados por completo, e imaginé que sería un alivio para todos ustedes el saber cómo marcha la cuestión en el momento presente.


  La señorita Bulstrode miró hacia el inspector Kelsey, y éste se puso en pie.


  —Oficialmente —empezó— no me encuentro en situación de descubrir todo cuanto sé. Solamente puedo tranquilizarles ciñéndome a decirles que estamos haciendo progresos y empezando a tener una idea bastante clara de quien pueda ser responsable de los tres crímenes que se han cometido dentro de los límites del colegio. No iré más allá de eso. Mi amigo, monsieur Hércules Poirot, que no está ligado a ninguna reserva oficial y disfruta de plena libertad para comunicarles sus propias ideas, revelará a ustedes cierta información que se ha procurado él mismo valiéndose de su influencia. Tengo la convicción de que todas ustedes son leales a Meadowbank y a la señorita Bulstrode y guardarán el secreto de ciertas cuestiones que va a tocar monsieur Poirot y que no son de ningún interés público. Mientras menos comentarios o especulaciones haya sobre ellas, tanto mejor será. Así que yo voy a rogarles que se reserven para sí los datos de que van a tener noticias aquí hoy. ¿Queda entendido?


  —Por supuesto —aseguró la señorita Chadwick enfáticamente, tomando la palabra antes que ninguna otra—. Desde luego que todas somos leales a Meadowbank. Por lo menos yo confío en que sea así.


  —Naturalmente —aseveró la señorita Johnson.


  —Oh, sí —dijeron las dos profesoras más jóvenes.


  —Estoy de acuerdo —convino Eileen Rich.


  —Entonces, monsieur Poirot, cuando guste…


  Hércules Poirot se puso en pie, irradió una sonrisa a su auditorio y se retorció cuidadosamente las guías de su bigote. Las dos profesoras más jóvenes experimentaron un súbito deseo de dejar escapar una risita tonta y desviaron sus miradas una de otra, apretando firmemente los labios.


  —Éste ha sido un penoso y difícil intervalo para todas ustedes —comenzó—. Deseo que sepan antes que nada que yo estimo eso en lo que vale. Aunque para la señorita Bulstrode ha resultado ser, naturalmente, peor que para ninguna otra, todas ustedes han padecido también, ustedes han sufrido, en primer lugar, la pérdida de tres de sus colegas, una de las cuales estuvo aquí durante un considerable período de tiempo, me refiero a la señorita Vansittart. La señorita Springer y mademoiselle Blanche eran, desde luego, recién llegadas, pero no dudo que sus muertes fueron para ustedes un rudo golpe y un acontecimiento doloroso. Ustedes mismas deben haber sufrido igualmente una enorme depresión, porque debe haberles parecido como si hubiera una especie de venganza personal, dirigida contra las profesoras del colegio de Meadowbank. Eso, puedo asegurarles, y el inspector Kelsey también lo hará, no es así. Meadowbank, por una serie fortuita de contingencias, se convirtió en el centro de atención de varios intereses indeseables. Se ha introducido, por decirlo así, un gato en el palomar. Se han cometido aquí tres asesinatos, y también ha habido un secuestro. Primero me ocuparé del secuestro, pues a través de toda esta historia, la dificultad ha consistido en quitar de en medio materias extrañas, que si bien criminales en sí mismas oscurecen el hilo más importante, el hilo de una persona asesina y dispuesta a matar despiadadamente, y que se encuentra en medio de ustedes.


  Se sacó una fotografía del bolsillo.


  —Antes que nada, les pasaré esta fotografía de una en una.


  Kelsey la tomó, se la entregó a la señorita Bulstrode, y ésta, a su vez la fue pasando a las demás, hasta que fue devuelta a Poirot. Éste les miró las caras, que estaban completamente inexpresivas.


  —Les pregunto a ustedes, a todas ustedes, ¿reconocen a la chica que está en esa fotografía?


  Todas ellas negaron con la cabeza.


  —Pues deberían reconocerla —indicó Poirot—, puesto que se trata de una fotografía de la princesa Shaista, obtenida por mí en Ginebra.


  —Pero ésa no es Shaista, ni muchísimo menos —gritó la señorita Chadwick.


  —Exactamente —replicó Poirot—. Los hilos de todo este asunto tienen su comienzo en Ramat, donde como ustedes saben, estalló una revolución coup d'état hace unos tres meses. El gobernante príncipe Alí Yusuf consiguió huir en una avioneta, que conducía su piloto privado. El aparato no obstante, se estrelló en las montañas al norte de Ramat y no fue descubierto hasta algún tiempo después. Cierto artículo de gran valor qué el príncipe Alí Yusuf llevaba siempre encima fue echado de menos. No apareció entre los restos del accidente, y circularon rumores de que había sido traído a este país. Varios grupos de personas estaban impacientes por tomar posesión de este valioso artículo. Uno de los hilos que tenían para conducirles a él era el único familiar que quedaba del príncipe Alí Yusuf, su prima hermana, una chica que por aquel entonces se hallaba en un internado de Suiza. Lo más probable sería que, de haber conseguido sacar el objeto a salvo de Ramat, éste debería ser entregado a Shaista o a sus parientes y tutores. Ciertos agentes se dedicaron a vigilar a su tío el emir Ibrahim, y otros a no perder de vista a la princesa Shaista. Era cosa sabida que ella era esperada en este internado, en Meadowbank, para el actual trimestre. Por lo tanto, hubiera parecido perfectamente natural que enviaran aquí a alguien para que obtuviese empleo y montara una estrecha vigilancia de cualquiera que se aproximara a la princesa o que estuviese alerta a sus cartas y recados telefónicos. Pero elaboraron una idea mucho más simple y eficaz: la de raptar a Shaista y enviar en su lugar a uno de sus propios agentes a este internado, haciéndola pasar por la auténtica princesa Shaista. Esto podría ser llevado a cabo con éxito, pues el emir Ibrahim se encontraba en Egipto y no tenía la intención de visitar Inglaterra hasta el final de este verano. La señorita Bulstrode no conocía a la chica, y todos los acuerdos que había concertado referente a su recepción fueron efectuados por conducto de la embajada de Londres.


  »El plan era sencillo en extremo. La auténtica Shaista abandonó Suiza acompañada por un delegado de la embajada en Londres. O por lo menos, eso era lo que se suponía. De hecho, la embajada en Londres fue informada que un delegado del colegio suizo acompañaría a la chica a Londres. La verdadera Shaista fue llevada a un chalet muy agradable en Suiza, donde ha permanecido desde entonces, y una chica por completo diferente llegó a Londres, fue recibida allí por un comisionado de la embajada y traída posteriormente a este colegio. Huelga aclarar que la sustituta era, necesariamente, mucho mayor que Shaista. Pero esto difícilmente podría atraer la atención puesto que las chicas orientales están perceptiblemente mucho más desarrolladas que las occidentales de su misma edad. Una joven actriz francesa, especializada en papeles de colegiala, fue el agente escogido.


  »Yo pregunté si se había fijado alguien en las rodillas de Shaista. Éstas son una magnífica indicación de la edad. Las rodillas de una mujer de veintidós o veintitrés años no pueden ser confundidas con las de una chica de catorce o quince. Nadie, por desgracia, había reparado en ellas.


  »El plan no tuvo el éxito que habían esperado. Nadie intentó ponerse en contacto con Shaista. No llegó ninguna carta para ella, ni hubo tampoco ninguna llamada telefónica de importancia, y, a medida que iba transcurriendo el tiempo, surgió un nuevo motivo de inquietud. Se enteraron que era muy posible que el emir Ibrahim llegara a Inglaterra antes de la fecha prevista. No era un hombre que anunciara sus planes con anticipación. Tenía la costumbre, si no me han informado mal, de decir por la noche: «mañana me marcho a Londres», y ponerlo en práctica sin más expediente.


  »La falsa Shaista, por lo tanto, estaba ojo avizor de que una persona que conocía a la auténtica princesa podía aparecer de un momento a otro. La inminencia de esta aparición fue incrementada después de ocurrido el asesinato, y por esa razón empezó a preparar el terreno para el secuestro sacando a relucir tal tema al inspector Kelsey. Ni que decir tiene que el secuestro no tuvo nada de tal. Tan pronto como se enteró de que su «tío» vendría a sacarla en la mañana del día siguiente, envió un breve recado por teléfono, y media hora antes que el auténtico coche del emir, apareció un ostentoso automóvil, con una matrícula falsa del C.D. y Shaista fue oficialmente «raptada». De hecho, por supuesto, fue depositada por el coche en la primera ciudad importante por la que pasaron, donde inmediatamente recuperó su verdadera personalidad. Una nota de rescate de estilo completamente amateur fue enviada precisamente para mantener en pie la farsa.


  Hércules Poirot hizo una pausa y después prosiguió:


  —Se trataba, como pueden ver, de un truco de ilusionista, dirigiendo la atención de su público en una dirección falsa. Se enfocan los ojos en el secuestro aquí y no se le ocurre a nadie que el secuestro ocurrió realmente tres semanas antes en Suiza.


  Lo que realmente quiso decir Poirot, pero fue suficientemente educado para no mencionarlo, es que esto no se le ocurrió a nadie más que a él.


  —Pasemos ahora —dijo— a algo más serio que el secuestro…, el asesinato.


  »La falsa Shaista podría, por supuesto, haber matado a la señorita Springer, pero no a la señorita Vansittart o a mademoiselle Blanche, y no tenía motivo alguno para matar a ninguna, ni era eso lo que se requería de ella. Su papel consistía, simplemente, en recibir un valioso paquete en caso de que, como parecía probable, le fuera entregado a ella, o en recibir noticias de aquél.


  »Retrocedamos ahora a Ramat, donde se inició todo esto. Fue extensamente rumoreado que el príncipe Alí Yusuf había hecho entrega de este valioso paquete a Bob Rawlinson, su piloto particular, y que Rawlinson se dirigió al hotel principal de Ramat, donde se hospedaba su hermana, la señora Sutcliffe, con su hija Jennifer. Éstas habían salido, pero Bob Rawlinson subió a la habitación que ocupaban, donde estuvo durante veinte minutos, por lo menos. Éste es un lapso de tiempo más bien largo, teniendo en cuenta las circunstancias. Podía, por supuesto, haberse entretenido escribiendo una larga carta a su hermana. Pero no fue así. Dejó allí una breve nota, que le habría ocupado, a lo sumo, dos minutos en garabatear.


  »Como corolario, fue inferido por diversas partes interesadas que el tiempo que permaneció en la habitación lo empleó en esconder este objeto entre los efectos pertenecientes a su hermana y ella trajo consigo en su viaje de regreso a Inglaterra. Ahora llegamos a lo que podríamos llamar el punto donde bifurcan dos hilos diferentes. Un grupo de interesados… (o posiblemente, más de un grupo) supuso que la señora Sutcliffe se trajo este artículo consigo en su viaje de vuelta a Inglaterra y como consecuencia, su casa de campo fue registrada, efectuándose en ella una concienzuda búsqueda. Esto demostró que quien hizo el registro no sabía con exactitud dónde estaba escondido el artículo. Solamente sabía que con toda probabilidad se hallaba en alguna parte entre las posesiones de la señora Sutcliffe.


  »Pero otra persona sabía con toda precisión el sitio exacto en que estaba escondido el objeto, y yo considero que a estas alturas no puede causar perjuicio alguno el que yo les revele el sitio donde, efectivamente, lo ocultó Bob Rawlinson. Lo hizo en el mango de una raqueta de tenis, ahuecándolo y volviéndolo a ensamblar después con tal destreza, que sería muy difícil advertir después lo que había hecho.


  »La raqueta de tenis pertenecía, no a su hermana, sino a la hija de esta, Jennifer, quien la trajo consigo a Meadowbank. Cierta persona que sabía con exactitud dónde estaba escondido el tesoro, se dirigió una noche al pabellón de deportes, habiendo previamente tomado un molde de la llave y mandando hacer un duplicado. A esas horas de la noche todo el mundo en el internado debería estar durmiendo en la cama. Pero no fue así. La señorita Springer se dio cuenta desde la casa de la luz que arrojaba una linterna en el pabellón de deportes y salió hacia allí para investigar. Era una mujer muy fuerte y tozuda, que no tenía ninguna duda de su propia habilidad en contender con cualquier situación peligrosa que le saliera al paso. La persona en cuestión estaba probablemente escudriñando entre las raquetas de tenis con el fin de encontrar la auténtica. Descubierta y reconocida por la señorita Springer, no perdió el tiempo en dudas… La persona que estaba registrando era una asesina, y disparó contra la señorita Springer, matándola. Sin embargo, la persona asesina se vio obligada a actuar con rapidez. El disparo había sido oído, y se percibían pasos de alguien que se acercaba… La persona que cometió el asesinato tenía que salir del pabellón de deportes a toda costa. De momento, debía dejar la raqueta en el sitio en que se hallaba.


  »Algunos días después intentó un método diferente. Una mujer extraña, hablando con fingido acento americano, acechó a Jennifer Sutcliffe cuando venía de la pista de tenis y le contó una plausible historia acerca de un familiar suyo que le había enviado una raqueta de tenis nueva. Jennifer aceptó esta historia sin sospechar nada y cambió la raqueta que llevaba por la otra, nueva y costosa, que la desconocida le había traído. Pero se daba una circunstancia que la mujer con acento americano desconocía por completo. Y era que algunos días antes Jennifer Sutcliffe y Julia Upjohn habían cambiado sus respectivas raquetas de modo que aquella que la extraña mujer se llevó, fue, en efecto, la vieja raqueta de Julia Upjohn, aun cuando en la cinta de identificación estuviera escrito el nombre de Jennifer.


  »Ahora llegamos a la segunda tragedia. La señorita Vansittart, por alguna razón desconocida, pero relacionada posiblemente con el secuestro de Shaista, que había tenido lugar aquella misma mañana, tomó una linterna y se encaminó hacia el pabellón de deportes, después que todo el mundo se había acostado. Alguien que la siguió hasta allí la golpeó con una pesada porra o un saco de arena cuando estaba agachada junto a la taquilla de Shaista. De nuevo fue descubierto el crimen casi inmediatamente. La señorita Chadwick distinguió una luz en el pabellón de deportes, y se precipitó hacia allí.


  »La policía tomó una vez más a su cargo la custodia del pabellón de deportes, privando así nuevamente a la persona asesina de rebuscar y examinar allí las raquetas de tenis. Pero entonces Julia Upjohn, una niña inteligente, reflexionó sobre todas estas cosas y llegó a la conclusión lógica de que la raqueta que ella poseía, y que originariamente perteneció a Jennifer, era importante en algún sentido. Hizo investigaciones por su cuenta, comprobando que sus sospechas eran fundadas y me llevó a mí el contenido de la raqueta, que en el momento presente se encuentra bajo custodia y ya no nos concierne aquí para nada, —hizo una pausa y prosiguió—: Nos queda por considerar la tercera tragedia.


  »Qué era aquello que mademoiselle Blanche sabía o sospechaba, es algo que no llegaremos a saber jamás. Puede que hubiera advertido a alguien saliendo de la casa en la noche en que fue asesinada la señorita Springer. Pero sea lo que fuere aquello que sabía o sospechaba, ella conocía la identidad de la persona que había cometido el asesinato. Se guardó este conocimiento para ella, y planeó astuta y cuidadosamente obtener dinero a cambio de su silencio.


  »No hay nada —prosiguió Poirot con compasión— más peligroso que exigir dinero por medio de un chantaje a una persona que ya ha matado anteriormente, y quizá más de una vez. Es posible que Mademoiselle Blanche tomara precauciones, pero cualesquiera que éstas fuesen, resultaron ser inadecuadas. Ella concertó una cita con la persona asesina y fue a su vez asesinada.


  Hizo una nueva pausa.


  —Así que —dijo, dirigiéndoles una mirada circular— ahí tienen la relación de todo el asunto.


  Todos los presentes se le quedaron mirando fijamente. Sus rostros, que al principio habían reflejado interés, sorpresa y excitación, parecían ahora como helados en una calma uniforme. Parecían como aterrados e incapaces de manifestar emoción alguna. Hércules Poirot hizo un gesto expresivo de asentimiento a todos ellos.


  —Sí, ya sé cómo se sienten ustedes —afirmó—. Le ha tocado muy de cerca al colegio. Ésa es la razón por la cual el inspector Kelsey, el señor Adam Goodman y yo hemos estado haciendo las pesquisas. ¡Tenemos que averiguar si todavía se encuentra un gato en el palomar! ¿Comprenden a qué me refiero? ¿Se encuentra aquí todavía una persona hábilmente enmascarada con falsos colores?


  Una leve agitación pasó por todo el auditorio, una breve y casi fortuita ojeada de soslayo, como si cada una de las presentes deseara mirar a los demás, pero no se atreviera a hacerlo.


  —Tengo la satisfacción de poderlas tranquilizar —aseguró Poirot—. Todas las personas que se encuentran aquí en este momento son exactamente aquellas personas que dicen ser. La señorita Chadwick, por ejemplo, es la señorita Chadwick…; eso ciertamente no deja resquicio alguno a la duda, puesto que ha estado aquí tan largo tiempo como el mismo Meadowbank. La señorita Johnson, es inconfundiblemente la señorita Johnson. La señorita Rich no es otra sino la señorita Rich. La señorita Shapland es la señorita Shapland. La señorita Rowan, y la señorita Blake, son la señorita Rowan y la señorita Blake. Para ir aún más lejos —prosiguió Poirot, volviendo la cabeza—, Adam Goodman, que trabaja aquí en el jardín, es, si no Adam Goodman, por lo menos la persona cuyo nombre está inscrito en sus credenciales. Así, pues, ¿dónde nos encontramos? Debemos buscar no a alguien que se está enmascarando como otra persona sino a alguien que con su propia identidad es la persona asesina.


  Poirot continuó:


  —Necesitamos, en primer lugar, a alguien que estuvo hace tres meses en Ramat. La certeza de que el tesoro estaba escondido en la raqueta solamente pudo haber sido adquirida por un medio. Alguien debió haber visto que Bob Rawlinson lo colocaba allí. Ésta es una deducción de lo más simple. ¿Quién, pues, de entre las personas aquí presentes, estaba en Ramat hace tres meses? La señorita Chadwick estaba aquí. Igualmente la señorita Johnson —dirigió su mirada hacia las dos profesoras más jóvenes—. La señorita Rowan y la señorita Blake estaban aquí.


  Continuó señalando con el dedo.


  —Pero la señorita Rich… la señorita Rich no estuvo aquí el pasado trimestre, ¿no es cierto?


  —Yo… no. Yo estaba enferma —lo dijo apresuradamente—. Estuve ausente durante un trimestre.


  —Ésa es una cosa que ignorábamos —admitió Hércules Poirot— hasta que hace pocos días lo mencionó alguien de una manera fortuita. Cuando fue interrogada por la policía por primera vez, usted se limitó a decir que hacía año y medio que estaba en Meadowbank. Eso es, en sí, completamente cierto. Pero usted estuvo ausente durante el trimestre pasado. Usted pudo haber estado en Ramat… Yo creo que estuvo en Ramat. Tenga cuidado en lo que declara. Lo podemos comprobar por su pasaporte, como sabe.


  Hubo un momento de silencio, transcurrido el cual Eileen Rich miró a Poirot, alzando la cabeza.


  —Sí —concedió tranquilamente—, estuve en Ramat. ¿Por qué no?


  —¿Por qué fue usted a Ramat, señorita Rich?


  —Ya lo sabe usted. Estaba enferma. Me prescribieron reposo… que me marchara al extranjero. Escribí a la señorita Bulstrode explicándole la razón por la cual debía tomarme unas vacaciones por un trimestre. Ella comprendió perfectamente.


  —Eso es cierto —corroboró la señorita Bulstrode—. Ella incluía en la carta un certificado del doctor haciendo constar que sería poco aconsejable que la señorita Rich reasumiera sus obligaciones antes del próximo trimestre.


  —Así que… usted fue a Ramat —dijo Hércules Poirot.


  —¿Por qué no podía ir a Ramat? —replicó Eileen Rich. Se advertía un ligero temblor en su voz—. Ofrecen tarifas reducidas a los profesores. Necesitaba descanso. Necesitaba sol. Fui a Ramat. Pasé dos meses allí. ¿Por qué no? ¿Por qué no, pregunto?


  —Usted jamás mencionó que estuviera en Ramat en la época de la revolución.


  —¿Por qué había de mencionarlo? ¿Qué tiene que ver con nada de lo ocurrido aquí? No he matado a nadie, le digo. No he matado a nadie.


  —La reconocieron —afirmó Hércules Poirot—. No de una manera definida, sino indefinida. —La niña Jennifer hizo una descripción muy vaga. Declaró que ella creía haberla visto a usted en Ramat, pero concluyó que no podía haberse tratado de usted, porque la persona a quien ella vio, según dijo, era gruesa, no delgada —se echó hacia delante, taladrando con sus ojos la cara de Eileen Rich—. ¿Qué tiene usted que declarar, señorita Rich?


  La señorita Rich dio una vuelta en redondo.


  —¡Imagino lo que está tratando de hacer ver! —gritó—. Está intentando probar que no fue un agente secreto o alguien de esa calaña quien cometió todos estos asesinatos. Que fue alguien que por casualidad estaba allí, alguien que por azar acertó a ver cómo escondían ese tesoro en una raqueta de tenis. Alguna persona que se percató de que la niña iba a venir a Meadowbank y que tendría la oportunidad de coger para sí misma esos objetos ocultos. ¡Pero yo le digo a usted que eso no es verdad!


  —Yo imagino que eso es lo que pasó. Sí —aseguró Poirot—. Alguien que vio esconder las joyas y se olvidó de todas las demás obligaciones o deberes con la determinación de poseerlas.


  —Le digo que no es verdad. Yo no vi nada…


  —Inspector Kelsey —dijo Poirot, volviendo la cabeza.


  El inspector Kelsey asintió… se dirigió hacia la puerta, la abrió y la señora Upjohn apareció en la habitación.
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  —¿Cómo está usted, señorita Bulstrode? —cumplimentó la señora Upjohn, que parecía estar algo desconcertada—. Siento tener un aspecto tan desarreglado, pero ayer me encontraba cerca de Ankara, y acabo de llegar a Inglaterra en avión. Tengo una pinta impresentable, pero, en realidad no he tenido tiempo de arreglarme ni de hacer nada.


  —No se preocupe —le recomendó Hércules Poirot—. Únicamente deseamos hacerle a usted una pregunta.


  —Señora Upjohn —intervino Kelsey—, cuando usted vino aquí al colegio a traer a su hija, y se hallaba en el salón de la señorita Bulstrode, usted miró por la ventana que da a la calzada en la fachada principal, y profirió una exclamación de sorpresa como si hubiera reconocido a alguien que vio allí. ¿No es esto cierto?


  La señorita Upjohn se le quedó mirando fijamente.


  —¿Cuando yo estaba en el salón de la señorita Bulstrode? Yo miré… oh, sí, ¡claro está que sí! Es cierto que vi a una persona.


  —¿Una persona a quien le sorprendió ver?


  —Pues…, yo me sorprendí bastante… Verá usted, habían pasado ya tantos años…


  —¿Se refiere a la época de hacia el final de la guerra, cuando usted estaba trabajando en el servicio de espionaje?


  —Sí. Fue hace unos quince años. Parecía mucho más vieja, por supuesto, pero la reconocí al momento. Y me llenó de curiosidad qué podría estar haciendo aquí.


  —Señora Upjohn, ¿quiere echar una mirada alrededor de esa habitación y decirme si ve usted a esa persona aquí ahora?


  —Sí, desde luego que la veo —aseguró la señora Upjohn—. La distinguí nada más entrar. Esa es.


  Alargó un dedo para señalarla. El inspector Kelsey actuó con celeridad, y así lo hizo Adam, pero no fueron lo bastante rápidos. Ann Shapland se levantó de un salto. Empuñando una pequeña automática de siniestro aspecto, apuntó con ella directamente a la señora Upjohn. La señorita Bulstrode, que fue más rápida que los dos hombres, avanzó con viveza, pero la señorita Chadwick fue aun más veloz. No era a la señora Upjohn a quien trataba de escudar, sino a la mujer que estaba en pie entre Ann Shapland y la señora Upjohn.


  —No, no lo haga —gritó Chaddy, lanzándose delante de la señorita Bulstrode en el preciso instante en que salió el disparo de la pequeña automática.


  La señorita Chadwick se tambaleó, y cayó al suelo, contrayéndose. La señorita Johnson corrió hacia ella. Adam y Kelsey habían detenido ya a Ann Shapland. Estaba luchando como una gata salvaje, pero lograron arrancarle la automática de la mano.


  La señora Upjohn dijo, con voz entrecortada:


  —Ya entonces decían de ella que era una asesina, a pesar de ser tan joven. Era uno de los agentes más peligrosos que tenían, su nombre de clave era Angélica.


  —¡Perra mentirosa! —Ann Shapland escupió claramente las palabras.


  —No está mintiendo —repitió Hércules Poirot—. Usted es peligrosa. Siempre ha llevado una vida arriesgada. Todos los trabajos que ha efectuado utilizando su verdadero nombre han sido perfectamente legales y realizados con eficiencia…, pero todos los ha realizado con una finalidad, y ésta ha sido la de obtener informes y espiar. Ha trabajado en una compañía petrolífera, y también para un arqueólogo, cuyas investigaciones le llevaban a cierta parte del globo, y con una actriz cuyo protector era un político eminente. Desde que tenía diecisiete años ha trabajado como agente secreto… aunque para muchos jefes diferentes. Ha alquilado sus servicios y se los han pagado muy bien. Ha desempeñado un doble papel. La mayoría de sus asignaciones han sido llevadas a cabo usando su verdadero nombre, pero también hubo ciertos trabajos para los cuales usted asumió diferentes identidades. Ostensiblemente, esto sucedía cuando usted tenía que regresar a su hogar para cuidar de su madre.


  »Pero sospecho grandemente, señorita Shapland, que la mujer de edad a quien visité, y que vive en un pueblecito con una enfermera que la cuida, esa señora de edad avanzada que es indudablemente una paciente mental, no es su madre en absoluto. Ella ha sido el pretexto de que se ha valido para poderse retirar, cuando así le convenía, de sus empleos y del círculo de sus amistades.


  »Los tres meses de este invierno que pasó con su «madre» cuando ésta sufrió uno de sus «ataques» corresponden al espacio de tiempo en que estuvo en Ramat, no como Ann Shapland, sino como Ángela Romero, una bailarina española, o pseudoespañola, de cabaret. Usted ocupaba en el hotel la habitación adyacente a la de la señora Sutcliffe y se ingenió de un modo u otro para observar a Bob Rawlinson cuando escondía las joyas en la raqueta. Usted no tuvo oportunidad de coger la raqueta, porque entonces tuvo lugar la imprevista evacuación de todos los súbditos británicos, pero leyó las etiquetas del equipaje y le fue fácil averiguar cosas importantes respecto a lo que le interesaba. El obtener aquí un puesto como secretaria no le fue difícil. He hecho algunas indagaciones. Usted pagó una suma considerable a la anterior secretaria de la señorita Bulstrode para que abandonara su colocación alegando una depresión nerviosa. Y para convencerla elaboró una historia completamente plausible: que la habían encargado escribir una serie de artículos sobre un famoso internado de señoritas «visto por dentro».


  »Todo parecía facilísimo, ¿verdad? Si desaparecía la raqueta de una alumna, ¿qué podía tener de particular? Más sencillo todavía: no tenía más que ir una noche al pabellón de deportes y sustraer las joyas. Pero no contó con la señorita Springer. Tal vez ya la hubiera visto anteriormente examinando las raquetas. O quizá se perpetró aquella noche por casualidad. Ella la siguió a usted hasta allí y usted la mató de un tiro. Más tarde, mademoiselle Blanche intentó hacerle un chantaje, y también la mató. El matar es una cosa que le sale a usted con toda naturalidad, ¿no es cierto?


  Dejó de hablar. Kelsey amonestó a su prisionera con una monótona voz oficial.


  Ann Shapland no le prestó atención. Volviéndose hacia Hércules Poirot, prorrumpió en un torrente de invectivas que sobrecogieron a todos los que se encontraban en la habitación.


  —¡Canastos! —exclamó Adam, al llevársela Kelsey—. ¡Y yo que creí que era una chica refinada!


  —Me temo que esté mal herida —intuyó la señorita Johnson, que había estado arrodillada al lado de la señorita Chadwick—. Lo mejor que podemos hacer es no moverla de aquí hasta que llegue el doctor.


  Capítulo XXIV


  Poirot dilucida
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  La señora Upjohn, al recorrer los pasillos de Meadowbank, se había olvidado ya de la emocionante escena por la que acababa de pasar. En estos momentos sólo era una madre buscando a su hija. La encontró en un aula desierta. Julia estaba inclinada sobre un pupitre con la lengua sacada, absorta en las agonías de la composición. Alzo la vista, y la miró fijamente. Se lanzó en seguida como una flecha por la sala de clase para ir a abrazar a su madre.


  —¡Mamá!


  Entonces, con el sentido del ridículo característico de su edad, avergonzada de no haber reprimido su emoción, se separó de su madre y esmerándose cuidadosamente porque su conversación pareciera fortuita, preguntó, casi acusadora:


  —¿No estás de vuelta demasiado pronto, mamá?


  —Regresé en avión desde Ankara —le explico su madre, casi excusándose.


  —¡Oh! —exclamó Julia—. Bueno, estoy encantada de que hayas venido.


  —Sí —dijo la señora Upjohn—, yo también lo estoy.


  Se miraron una a otra con perplejidad.


  —¿Qué haces? —le preguntó la señora Upjohn, acercándose un poco más.


  —Un ejercicio de composición para la señorita Rich —explicó Julia—. Verdaderamente nos propone los temas más interesantes.


  —¿A qué se refiere éste? —inquirió la señora Upjohn, inclinándose sobre el pupitre.


  El título de la composición estaba escrito en lo alto de la página. Unas nueve o diez líneas, escritas con el carácter de letra desigual y desparramada de Julia, empezaban más abajo: «Contrastar las actitudes de Macbeth y lady Macbeth con relación al crimen», leyó la señora Upjohn.


  —Bueno —exclamó escéptica—. No se puede decir que el tema sea muy original.


  Leyó el principio del ensayo literario de su hija. «Macbeth —había dicho Julia—, gustaba de la idea del asesinato y había estado pensando en él una barbaridad, pero necesitaba que le dieran un empujón para decidirse a empezar. Una vez que se metió de lleno, se divirtió en grande asesinando gente y ya no tuvo más remordimientos ni temores. Lady Macbeth no era más que una avariciosa y ambiciosa. Creía que no le importaba hacer lo que fuera para conseguir lo que deseaba. Pero una vez que lo hubo hecho, se dio cuenta de que no le gustaba en absoluto».


  —Tu estilo no es muy elegante —falló la señora Upjohn—. Me parece que tendrás que pulirlo un poquito, pero ciertamente tienes algo ahí dentro.


  2


  El inspector Kelsey estaba hablando en un tono ligeramente quejoso.


  —Lo ha hecho usted muy bien, Poirot —le cumplimentó—. Usted sabe cómo decir y poner en práctica muchas cosas que nosotros no sabemos cómo hacerlas, y debo admitir que todo el asunto estuvo magníficamente puesto en escena: hacerla descuidar su estado de alerta, induciéndole a pensar que sospechábamos de la señorita Rich, y después la inopinada aparición de la señora Upjohn le hizo perder la cabeza. Hemos de dar gracias a Dios que conservaba la automática después de haber matado a la Springer. Si la bala corresponde…


  —Corresponderá, mon ami, corresponderá —pronosticó Poirot.


  —Bueno, en este caso, la tenemos atrapada por el asesinato de la señorita Springer, e infiero que la señorita Chadwick está bastante mal. Pero mire, Poirot, lo que todavía yo no alcanzo a comprender es cómo pudo haber matado a la señorita Vansittart. Es físicamente imposible. Tiene una coartada a prueba de bomba… a menos que el joven Rathbone y todo el personal de «Le Nid Sauvage» estén compinchados con ella.


  Poirot movió la cabeza negativamente.


  —Oh, no. Su coartada es perfectamente válida. Ella mató a la señorita Springer y a mademoiselle Blanche. Pero a la señorita Vansittart quien la mató fue la señorita Chadwick.


  —¿La señorita Chadwick? —exclamaron la señorita Bulstrode y el inspector Kelsey al unísono.


  —Estoy seguro de ello —afirmó Poirot.


  —Pero…, ¿por qué?


  —Me parece —conjeturó Poirot— que la señorita Chadwick tenía demasiado cariño a Meadowbank —su mirada se cruzó con la de la señorita Bulstrode.


  —Comprendo —dijo la señorita Bulstrode—. Sí, sí; comprendo… Debería haberlo sospechado. Usted quiere decir que ella…


  —Quiero decir —aclaró Poirot— que ella fundó el colegio con usted y que durante todo el tiempo transcurrido desde entonces, ella consideró a Meadowbank como una empresa arriesgada en la que se sentía ligada a usted.


  —Lo cual, en cierto sentido, es verdad —manifestó la señorita Bulstrode.


  —Completamente cierto —convino Poirot—. Pero era únicamente en el aspecto financiero. Cuando usted empezó a hablar de retirarse, ella se consideró a sí misma como la persona llamada a tomar posesión del cargo.


  —Pero, si era muy vieja para ello —objetó la señorita Bulstrode.


  —Sí —acordó Poirot—, era demasiado vieja y no estaba capacitada para desempeñar el cargo de rectora. Pero ella no lo creía así. Imaginaba como cosa hecha que cuando usted se retirase, ella llegaría a ser la rectora de Meadowbank. Pero después descubrió que no era así, sino que usted estaba pensando en otra persona y se decidió por Eleanor Vansittart. Y ella adoraba a Meadowbank. Adoraba al internado y no le tenía simpatía a Eleanor Vansittart. Creo que terminó por odiarla.


  —Pudo haberlo hecho —asintió la señorita Bulstrode—. Sí, Eleanor Vansittart estaba demasiado poseída de sí misma, con un gran complejo de superioridad en todos los asuntos. Esa es una cosa muy difícil de sobrellevar cuando se siente envidia. Eso es lo que quiere dar a entender, ¿no es cierto? Que Chaddy tenía envidia.


  —Sí —aseveró Poirot—. Estaba celosa de Meadowbank y sentía envidia de Eleanor Vansittart. No podía sufrir el pensamiento de que el colegio y la señorita Vansittart formasen un todo indisoluble. Y entonces tal vez algún cambio en el modo de conducirse de usted, la indujo a pensar que estaba desistiendo de tal idea.


  —Es cierto que desistí de ella —afirmó la señorita Bulstrode— pero no en el sentido que tal vez se imaginó Chaddy. En realidad yo pensé en alguien bastante más joven que la señorita Vansittart… Recapacité y dije: «No, es demasiado joven… No tiene bastante experiencia…». Recuerdo que Chaddy me acompañaba entonces.


  —Y ella pensó —dedujo Poirot— que usted se refería a que la señorita Vansittart era demasiado joven. Ella manifestó estar totalmente de acuerdo. Supuso que la experiencia y los conocimientos que ella poseía eran mucho más importantes. Pero entonces, después de todo eso, usted volvió a su decisión original. Usted se decidió por Eleanor Vansittart como la persona indicada y la dejó aquel fin de semana a cargo del internado. Esto es lo que supongo que sucedió: en la noche de aquel domingo, la señorita Chadwick, que estaba inquieta e insomne, se levantó de la cama y vio luz en el pabellón de deportes. Se dirigió hacia allí exactamente de la manera que declaró. Sólo hay un detalle en su declaración que difiere de lo que sucedió en realidad. No fue un palo de golf de lo que echó mano, sino de un saco de arena de los que hay en el vestíbulo, y se encaminó con él hacía allí, decidida a habérselas con un ladrón, con alguien que por segunda vez había irrumpido en el pabellón de deportes. Tenía el saco de arena en la mano, dispuesta a defenderse en caso de ataque. ¿Y a quién encontró? A Eleanor Vansittart escudriñando en una taquilla, y entonces es muy posible que pensara lo siguiente… (porque yo me doy gran habilidad —dijo Hércules Poirot, haciendo un paréntesis— en adentrarme en el cerebro de los demás). Pensó: «Si yo fuera un merodeador o un escalador nocturno, me acercaría a ella por la espalda para atizarle un golpe». Y al tiempo que lo pensaba, semiinconsciente de lo que estaba haciendo, alzó el saco de arena y le golpeó. Y allí quedaba muerta Eleanor Vansittart, fuera de su camino. Entonces, supongo, se quedó aterrorizada por lo que había hecho. Esto la ha estado atormentando desde entonces… porque la señorita Chadwick no es una asesina por naturaleza. Lo hizo impulsada, como muchas otras personas, por los celos y la obsesión. La obsesión de su amor por Meadowbank. Así que no confesó. Contó el suceso tal como había pasado, omitiendo solamente un hecho de vital importancia: que fue ella quien golpeó. Pero cuando le interrogaron respecto al palo de golf que presumiblemente llevó consigo la señorita Vansittart, presa de nerviosismo después de todo lo que había ocurrido, la señorita Chadwick declaró rápidamente que fue ella quien lo llevó allí. No quería que ustedes llegaran a pensar ni siquiera un momento que ella había cogido el saco de arena.


  —¿Por qué escogió Ann Shapland igualmente un saco de arena para matar a mademoiselle Blanche? —preguntó la señorita Bulstrode.


  —En primer lugar, presumo que ella no quería correr el riesgo de que se oyera un disparo de pistola dentro del internado, y además, es una joven muy lista. Intentaba relacionar este tercer asesinato con el segundo, para el cual estaba en posesión de una coartada.


  —Lo que en realidad no alcanzo a entender es qué podría estar haciendo Eleanor Vansittart en el pabellón de deportes —dijo la señorita Bulstrode.


  —Yo creo que podríamos conjeturar que ella estaba, probablemente, mucho más preocupada por la desaparición de Shaista de lo que hacía ver. Estaba tan conmocionada como la señorita Chadwick. En cierto modo era bastante peor en su caso, porque usted la había dejado a cargo del internado, y el secuestro había tenido lugar cuando ella asumía esta responsabilidad. Además ella había ridiculizado el asunto, quitándole importancia durante tanto tiempo como le fue posible, debido a su renuncia a encararse con unos hechos que resultaban sumamente desagradables para todos.


  —Así es que había debilidad bajo la «fachada» —recapacitó la señorita Bulstrode—. Llegué a sospecharlo en más de una ocasión.


  —Presumo que a ella, igualmente, le era imposible conciliar el sueño. Y creo que fue silenciosamente al pabellón de deportes a hacer un escrutinio en la taquilla de Shaista para tratar de encontrar un posible indicio que arrojara alguna luz sobre la desaparición de la chica.


  —Usted parece tener explicaciones para todo, monsieur Poirot.


  —Ésa es su especialidad —indicó el inspector Kelsey, con cierto asomo de picardía.


  —¿Y con qué finalidad pidió a Eileen Rich que hiciera apuntes de varias de mis profesoras?


  —Quería probar la habilidad de Jennifer para reconocer una cara. Me satisfizo cerciorarme en seguida que Jennifer Sutcliffe estaba demasiado preocupada por sus propios asuntos, y que concedía a los demás solamente una rápida ojeada, en el mejor de los casos, tomando nota únicamente de los detalles externos. Ella no reconoció a mademoiselle Blanche en un boceto en que aparecía con un estilo diferente de peinado. Mucho menos, entonces podría haber reconocido a Ann Shapland, a quien, como secretaria de usted, rara vez tuvo ocasión de ver de cerca como para recordarla.


  —¿Usted opina que la mujer que le trajo la raqueta nueva fue la propia Ann Shapland en persona?


  —Sí. Todo el asunto lo hizo por sí sola. ¿Recuerda aquel día en que la llamó para que enviase un recado a Julia, pero al no contestar al zumbador, envió usted a una alumna a buscarla? Ann estaba acostumbrada a disfrazarse con rapidez. Se puso una peluca rubia y un sombrero llamativo, se pintó las cejas de un estilo y matiz diferentes y se vistió con ropas estrafalarias. Solamente necesitó ausentarse de su máquina de escribir durante unos veinte minutos. Yo me di cuenta gracias a los interesantes esbozos de la señorita Rich, de lo fácil que es para una mujer el cambiar de aspecto mediante detalles puramente externos.


  —En cuanto a la señorita Rich…, me gustaría saber… —manifestó la señorita Bulstrode, pensativamente.


  Poirot dirigió una mirada al inspector Kelsey y éste dijo que tenía que marcharse.


  —¿La señorita Rich…? —repitió la señorita Bulstrode.


  —Envíe a buscarla —respondió Poirot—. Es mejor así.


  Eileen Rich apareció. Tenía la cara pálida y ligeramente desafiadora.


  —Usted desea saber —dijo a la señorita Bulstrode— qué es lo que yo estaba haciendo en Ramat.


  —Me parece que tengo cierta idea —replicó la señorita Bulstrode.


  —Exactamente —intercaló Poirot—. Los niños de hoy día conocen todas las realidades de la vida, pero sus ojos, a menudo, conservan su inocencia.


  Añadió que él debía, asimismo, marcharse, y se deslizó de la habitación.


  —Era eso, ¿no es cierto? —preguntó la señorita Bulstrode con voz animada, en que se advertía su espíritu práctico—. Jennifer la describió meramente como gruesa. No se dio cuenta de que lo que había visto era una mujer embarazada.


  —Sí —confesó Eileen Rich—. Era eso. Yo iba a tener un hijo. No quería abandonar mi trabajo aquí. Conseguí seguir ocultándolo durante el otoño, pero después empezó a notarse. Me hice del certificado de un doctor en el que constaba que no me hallaba en condiciones de seguir con mi trabajo, y alegué que estaba enferma. Me marché al extranjero, a un lugar remoto donde presumí que no era probable que me encontrara a ninguna persona conocida. Regresé a Inglaterra; el niño nació… muerto. Volví aquí este trimestre y confié en que nadie llegaría nunca a saber… Usted comprende ahora, ¿verdad?, por qué le dije yo que me habría visto obligada a rechazar su oferta de entrar en sociedad, de habérmela usted hecho. Solamente ahora, que el colegio pasa por tal desastre, pensé que, después de todo, yo podría estar en condiciones de aceptar.


  Hizo una pausa y luego dijo con un tono de voz muy realista:


  —Y ahora, ¿quiere usted que me marche? ¿O debo esperar hasta el fin de este trimestre?


  —Usted se quedará aquí hasta el fin de este trimestre —decidió la señorita Bulstrode—. Y si aquí hay todavía un nuevo trimestre, según confío, deseo que vuelva a reanudar sus actuaciones.


  —¿Que vuelva? —dijo Eileen Rich—. ¿Quiere usted decir que todavía me necesita?


  —Por supuesto que la necesito —aseguró la señorita Bulstrode—. Usted no ha matado a nadie, ni se ha vuelto loca por unas joyas y ha llegado a asesinar para conseguirlas. Le diré lo que ha hecho; Usted, probablemente, ha luchado contra sus instintos durante mucho tiempo. Conoció a un hombre, se enamoró de él, y tuvo un hijo. Me imagino que no pudieron casarse.


  —Nunca se planteó la cuestión del matrimonio. Yo lo sabía. Él no tiene la culpa de nada.


  —Entonces, todo está perfectamente —opinó la señorita Bulstrode—. Usted tuvo una aventura amorosa y un hijo. ¿Deseaba tener ese hijo?


  —Sí —aseguró Eileen Rich—. Yo quería tenerlo.


  —Ya me lo suponía —dijo la señorita Bulstrode—. Ahora voy a decirle a usted una cosa. Creo que a pesar de este asunto amoroso, su verdadera vocación en la vida es la enseñanza. Creo que su profesión significa más para usted que llevar una vida corriente de matrimonio con marido e hijos. Una vida vulgar.


  —Oh, sí —convino Eileen Rich—. Estoy segura de ello. Lo he sabido siempre. Eso es lo que realmente he deseado hacer… Esa es la verdadera pasión de mi vida.


  —Entonces no lo dude —le aconsejó la señorita Bulstrode—. Le estoy haciendo una oferta muy interesante. Esto es, siempre que las aguas vuelvan a su cauce. Transcurrirán dos o tres años hasta que pongamos de nuevo en el mapa a Meadowbank. Usted tendrá ideas diferentes a las mías respecto al modo en que lo haremos. Yo prestaré atención a sus ideas. Puede que incluso ceda ante algunas de ellas. Usted desea que las cosas sean diferentes en Meadowbank, me imagino.


  —En ciertos detalles, sí que lo deseo —declaró Eileen Rich—. No me gustan los fingimientos ni las cursilerías. Desearía que se hiciera más énfasis en admitir a las chicas que realmente valen.


  —¡Ah! —exclamó la señorita Bulstrode—. Comprendo. Lo que a usted no le gusta es el elemento snob.


  —Sí —repuso Eileen—. Opino que para lo único que sirve es para estropear las cosas.


  —Lo que usted, tal vez, no advierte, es que para poder admitir a esa clase de chicas que dice, hay que admitir también al elemento snob. Es un componente muy reducido, en realidad, como sabe. Unas cuantas princesas extranjeras, algunos grandes nombres, y todo el mundo, todos los padres bobos del país querrán que sus hijas vengan a Meadowbank. ¿Cuál es el resultado? Una extensísima lista de aspirantes, y yo echo un vistazo a las chicas que componen esa lista, las comparo y hago mi selección. Se consigue lo más selecto, ¿comprende? Y escojo a mis alumnas. Las escojo muy cuidadosamente, a unas por su personalidad, a otras por su inteligencia, y a otras, en fin, por su puro intelecto académico. También selecciono a algunas otras porque a mi juicio no han tenido una oportunidad, pero tienen madera para poder sacar algo de ellas, algo que valga la pena. Usted es joven, Eileen. Está llena de ideales… es la enseñanza lo que le importa, y el aspecto ético de ella. Sus ideales son algo magnífico. Son las chicas las que importan, pero si usted quiere que algo triunfe, tiene que ser igualmente buen comerciante. Las ideas son como todo lo demás. Han de ser ofrecidas en el mercado. Tendremos que hacer un trabajo de adulación bastante mañoso para poner otra vez a Meadowbank en circulación. Tendré que echarle el anzuelo a un grupo de personas, antiguas alumnas, darles coba y argüir con ellas, para conseguir que envíen aquí a sus hijas. Y entonces vendrán las otras. Usted me deja a mí realizar mis trucos, y después usted haga las cosas a su manera. Meadowbank seguirá adelante y continuará siendo un excelente colegio.


  —Será el mejor colegio de Inglaterra —pronosticó Eileen Rich, entusiasmada.


  —Así lo creo yo —convino la señorita Bulstrode—. Y Eileen, yo, en su lugar, me cortaría y arreglaría el pelo de un modo más conveniente. Da la impresión de que no se las ingenia usted para hacerse ese rodete. Y ahora —terminó— debo ir a ver a Chaddy.


  Entró en el cuarto de aquélla, y se dirigió hacia la cama. La señorita Chadwick estaba acostada, inmóvil y muy pálida. Tenía la cara exangüe y se advertía que la vida se le escapaba por momentos. Un policía estaba sentado cerca de la señora Chadwick con un bloc de notas y al otro lado de la cama se sentaba la señorita Johnson; ésta miró a la señorita Bulstrode y movió suavemente la cabeza.


  —Hola, Chaddy —dijo la señorita Bulstrode. Tomó la fláccida mano en la suya. La señorita Chadwick entonces abrió los ojos.


  —Quiero decirle —declaró— que Eleanor… fue… fui yo.


  —Sí, querida, ya lo sé —afirmó la señorita Bulstrode.


  —Tenía envidia —confesó a continuación la señorita Chadwick—. Quería…


  —Lo sé —replicó la señorita Bulstrode.


  Las lágrimas corrían lentamente por la mejilla de la señorita Chadwick.


  —¡Es tan espantoso!… Yo no me proponía hacerlo… ¡Yo no sé cómo llegué a hacer semejante cosa!…


  —No piense mas en ello… —le aconsejó la señorita Bulstrode.


  —Pero no puedo… usted nunca… yo nunca podré perdonármelo…


  La señorita Bulstrode le apretó la mano un poco más fuertemente.


  —Escuche, querida —le dijo—. Salvó mi vida, ya lo sabe. Mi vida y la de esa simpática mujer, la señora Upjohn. Eso dice mucho en su favor, ¿no?


  —Solamente desearía —manifestó la señorita Chadwick— haber podido dar mi vida por ustedes dos. Eso lo hubiera solucionado todo perfectamente…


  La señorita Bulstrode la miró con gran compasión. La señorita Chadwick exhaló un profundo suspiro, y después moviendo la cabeza lentamente hacia un lado, expiró.


  —Ya dio usted su vida, querida —susurró la señorita Bulstrode—. Espero que se dé cuenta de ello… ahora.
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  —Un tal señor Atkinson viene a verle, señor.


  —¡Ajá! —exclamó Hércules Poirot. Alargó la mano y cogió una carta del escritorio que tenía delante de él. La miró con previsión—. Hágalo pasar, George —dijo. La carta consistía solamente en unas cuantas líneas.


  
    «Querido Poirot:


    »Puede que vaya a visitarle un tal Atkinson en un futuro muy próximo. Es una personalidad eminente en ciertos círculos. Hay gran demanda de tales hombres en nuestro mundo moderno… Creo, si me está permitido decirlo así, que este caso está del lado de los ángeles. Ésta es solo una recomendación en el supuesto de que llegara a dudar. Desde luego, y subrayo esto, no tenemos ni idea en cuanto al asunto sobre el que él quiere consultarle a usted…


    »Siempre suyo,


    Ephraim Pikeaway».

  


  Poirot soltó la carta y se levantó al entrar en la habitación el señor Atkinson. Hizo una inclinación de cabeza, se estrecharon la mano y le indicó una silla.


  El señor Atkinson se sentó, sacó un pañuelo y se enjugó su amplio y amarillento rostro. Comentó que hacía un día muy caluroso.


  —Supongo que no habrá venido usted andando con esta temperatura…


  Poirot pareció horrorizarse ante este mero pensamiento.


  Por una natural asociación de ideas se llevó los dedos al mostacho. No advirtió que estuviera lacio.


  El señor Atkinson pareció igualmente horrorizado.


  —No, no; claro que no. He venido en mi «Rolls». Pero estas aglomeraciones del tráfico a veces le hacen esperar a uno hasta media hora.


  Poirot meneó la cabeza, asintiendo con comprensión.


  Hubo una pausa… La pausa que sucede a la parte inicial de una conversación antes de emprender la segunda.


  —Me interesó mucho cuando me enteré… claro que uno se entera de tantas cosas… la mayoría de ellas de todo punto inciertas… que usted se ocupó de los asuntos de un colegio de señoritas.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. ¡Eso!…


  Se retrepó en su sillón.


  —Meadowbank —dijo el señor Atkinson, reflexivamente—. Uno de los principales colegios de Inglaterra.


  —Es un internado magnífico.


  —¿Lo es o lo era?


  —Espero que lo primero.


  —Yo también lo espero así —repuso el señor Atkinson—. Creo que el runrún durará poco. ¡Ah, bueno! Uno tiene que hacer lo que pueda. Un pequeño apoyo financiero para superar las dificultades durante un cierto período de depresión inevitable. Un plantel de nuevas alumnas cuidadosamente seleccionadas. No carezco de influencia en determinados círculos europeos.


  —Yo, también, por mi parte me he dirigido persuasivo a diversas esferas. Sí, como usted asegura, podemos superar las dificultades. Por fortuna, la memoria de la gente es muy limitada.


  —En eso es en lo que confío. Pero hay que admitir que allí han tenido lugar acontecimientos que han podido muy bien poner a prueba el sistema nervioso de madres apasionadas… y también de los padres. La instructora de deportes, la profesora de francés y otra más todavía… todas asesinadas.


  —Exactamente.


  —Me he enterado —le comunicó el señor Atkinson—. (¡Uno oye tantas cosas!), que la desdichada joven responsable ha padecido de fobia contra las maestras desde su adolescencia. Una desventurada niñez en el colegio. Los psiquiatras tienen para entretenerse con eso. Tratarán al menos de conseguir del jurado un veredicto de responsabilidad atenuada, como hoy en día la llaman.


  —Esa defensa parecía ser la mejor —observó Poirot—, pero usted me perdonará si le digo que espero que no tenga éxito.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted. Una asesina a sangre fría de marca mayor. Pero sacarán a relucir sus excelentes referencias, labor como secretaria de varios personajes muy conocidos, su hoja de servicios durante la guerra…, muy distinguida según tengo entendido… contraespionaje…


  Dejó escapar las últimas palabras con una cierta significación…, con una insinuación interrogativa en el tono de su voz.


  —Valía mucho, según creo —dijo con más animación—. Tan joven, pero bastante destacada…, de gran utilidad a ambas partes… Ese fue su oficio… Debió haberse limitado a él. Pero yo me hago cargo de lo que es una tentación… Operar aisladamente y coger una buena presa, —agregó bajito—: Una buena presa.


  Poirot asintió.


  El señor Atkinson se inclinó hacia delante.


  —¿Dónde están, monsieur Poirot?


  —Yo creo que usted lo sabe.


  —Bueno, francamente, sí lo sé. Los bancos son establecimientos muy útiles, ¿no le parece?


  Poirot sonrió y el señor Atkinson añadió:


  —No tenemos por qué darle más vueltas al asunto, ¿verdad, mi querido amigo? ¿Qué va usted a hacer con ellas?


  —He estado esperando.


  —¿Esperando qué?


  —Digamos… sugerencias.


  —Sí, me hago cargo.


  —Comprenda que no me pertenecen. Me gustaría hacerle entrega de ellas a la persona propietaria de ellas. Pero eso, si aprecio la situación correctamente, no es tan sencillo.


  —Los gobiernos se encuentran en una posición tan enrevesada… —acertó el señor Atkinson—. Vulnerable, por decirlo así. Y con el petróleo y el acero y el uranio y el cobalto y todo el resto de ello las relaciones extranjeras son una cuestión de la más extrema delicadeza. Lo importante es el poder decir que el gobierno de su majestad, etc., etc., no tiene en absoluto ninguna información al respecto.


  —Pero yo no puedo conservar este importante depósito en mi banco indefinidamente.


  —Exactamente. Éste es el porqué de haber venido a proponerle que me las debería confiar a mí.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Por qué?


  —Puedo darle a usted varias razones excelentes. Estas joyas…, afortunadamente no somos oficiales de la policía y podemos llamar a las cosas por su verdadero nombre, eran incuestionablemente fortuna personal del difunto príncipe Alí Yusuf.


  —Tengo entendido que así es.


  —Su Alteza las entregó al capitán Robert Rawlinson con ciertas instrucciones. Tenían que sacarse de Ramat, y entregárseme a mí.


  —¿Tiene usted prueba de ello?


  —Ciertamente.


  El señor Atkinson sacó de su bolsillo un sobre entrelargo. Extrajo varios papeles de él. Los puso encima de la mesa a la vista de Poirot.


  Poirot se inclinó sobre los papeles y los examinó con el mayor cuidado.


  —Parece ser como usted dice.


  —Bueno, en ese caso…


  —¿Le importaría que le hiciera una pregunta?


  —De ninguna manera.


  —¿Qué fruto es el que saca usted personalmente de todo esto?


  El señor Atkinson pareció sorprenderse.


  —Mi querido amigo… dinero. Dinero, desde luego. Una enorme cantidad de dinero.


  Poirot le miró pensativamente.


  —Es un tráfico muy antiguo —explicó el señor Atkinson—. Y muy lucrativo. Estamos una gran cantidad de ellos, una red extendida por todo el globo. Somos, ¿cómo diría?, los que disponemos todo entre bastidores. Para reyes, para presidentes, para políticos, para todos aquellos, en una palabra, sobre quienes, como dijo el poeta, cae de lleno la implacable luz del sol de mediodía. Cooperamos unos con otros y tenga en cuenta esto: nos conservamos la fe recíprocamente. Nuestros beneficios son cuantiosos, pero procedemos con honradez. Nuestros servicios son onerosos pero servimos satisfactoriamente.


  —Ya veo —dijo Poirot—. ¡Eh bien! Accedo a lo que me pide. Puedo asegurarle que esta decisión contentará a todos ellos.


  Los ojos del señor Atkinson se fijaron durante un instante en la carta del coronel Pikeaway que estaba colocada a mano derecha de Poirot.


  —Pero, espere un momento —advirtió Poirot—. Yo soy humano. Tengo curiosidad. ¿Qué va a hacer con estas joyas?


  El señor Atkinson le miró. Luego en su amplia faz amarillenta se replegó una sonrisa, y se inclinó hacia delante.


  —Se lo voy a decir.


  Se lo contó.


  2


  Los niños estaban jugando calle arriba y calle abajo. Sus broncos chillidos henchían la atmósfera. El señor Atkinson, al apearse pesadamente de su «Rolls», fue cañoneado por uno de ellos. El señor Atkinson apartó al pequeño con un movimiento nada severo de su mano y se fijó con más o menos detenimiento en el número de la casa.


  El 15. Ese era. Empujó la pequeña verja de la entrada y subió los tres peldaños que daban acceso a la puerta principal. Observó que colgaban primorosos visillos detrás de las ventanas y que estaba muy bien lustrado el aldabón de bronce. Una casita casi insignificante en una callecita insignificante de una insignificante parte de Londres, pero estaba bien cuidada y parecía como si tuviera consciencia de su propia estimación.


  Se abrió la puerta. Una joven de unos veinticinco años de agradable aspecto, con un estilo de serena belleza como un cromo de la tapa de una cajita de bombones, le dio la bienvenida con una sonrisa.


  —¿El señor Atkinson? Pase.


  Le condujo a la salita. Un aparato de televisión, cretonas imitando dibujos de la época de los Estuardo y una pequeña pianola contra una pared. Ella tenía puesta una falda oscura y un jersey de color gris.


  —¿Tomará una taza de té? Tengo en el fuego puesta agua a hervir.


  —No, gracias. Nunca bebo té. Y además, voy a estar aquí nada más que un ratito. He venido solamente para traerle lo que le dije por escrito.


  —¿De Alí?


  —Sí.


  —No hay…, ¿no podría haber ninguna esperanza? Me refiero a que si es un hecho que lo mataron. ¿No podría tratarse de un error?


  —Me temo que no fuera ningún error —repuso suavemente el señor Atkinson.


  —No, no; supongo que no. De todos modos yo nunca esperé… Cuando él regresó a su país tuve el presentimiento de que ya jamás lo volvería a ver. No quiero decir que creyera que lo iban a matar o que iba a haber una revolución allí. Sólo que…, bueno, ya sabe usted… Él habría tenido que continuar, cumplir con sus deberes…, lo que se esperaba de él. Casarse con una mujer de su propio pueblo… Todo eso.


  El señor Atkinson sacó un paquetito y lo puso encima de la mesa.


  —Ábralo, por favor.


  Lo estuvo palpando un poco con los dedos, rasgó la envoltura exterior y entonces abrió la funda.


  Ella contuvo la respiración ansiosamente.


  Rojas, azules, verdes, blancas, todas centelleantes como el fuego, con vida propia… Parecían transformar el pequeño cuartito tan sombrío en la cueva de Aladino…


  El señor Atkinson la observaba. Había visto tantas mujeres contemplando joyas…


  Al final dijo con voz desalentada:


  —¿Son…? ¿Es posible que sean… legítimas?


  —Son legítimas.


  —Pero deben valer… Deben valer…


  Su imaginación falló.


  El señor Atkinson hizo un breve movimiento de cabeza.


  —Si desea venderlas, puede probablemente sacar medio millón de libras por ellas…


  —No…, no es posible.


  De repente las abarcó todas ellas en su mano ahuecada y las empaquetó de nuevo con dedos temblorosos.


  —Estoy atemorizada —manifestó—. Me amedrentan. ¿Qué voy a hacer con ellas?


  La puerta se abrió con gran estrépito. Un niño pequeño se precipitó en el interior.


  —Mamaíta, fíjate qué tanque más bonito. Es de Billy que…


  Se detuvo mirando fijamente al señor Atkinson. Era un niño de ojos oscuros y de piel verde oliva.


  Su madre le ordenó:


  —Vete a la cocina, Allen; allí tienes tu merienda preparada. Leche, galletas y un buen trozo de bizcocho también.


  —¡Ah, bueno! —se marchó ruidosamente.


  —¿Le ha puesto usted Allen? —preguntó el señor Atkinson.


  Ella se sonrojó.


  —Era el nombre más parecido al de Alí. No podría llamarle Alí… Hubiera sido muy penoso para él. Y los vecinos y todo el mundo…


  Ella prosiguió, ensombreciéndose notoriamente su cara de nuevo.


  —¿Qué debo hacer?


  —En primer lugar, ¿tiene usted su certificado de matrimonio? Habrá de acreditar ser usted la persona que dice que es.


  Ella se le quedó mirando fijamente durante un instante, y después se dirigió hacia un pequeño bureau. De uno de los cajones sacó un sobre, y de él extrajo un papel que le presentó.


  —¡Ajá!… Sí… Del Registro Civil de Edmondstow. Alí Yusuf, estudiante… Alice Calder…, soltera… Sí, todo en orden.


  —Es perfectamente legal… Tan válido como cualquier otro y nadie pensó en quién era él. Hay tantos de estos musulmanes entre los estudiantes extranjeros, ¿sabe? Nosotros sabíamos que lo nuestro no iba a llegar muy lejos. Él era musulmán y podía tener más de una esposa, y comprendía que tenía que volver precisamente para eso. Hablamos de ello. Pero Allen ya estaba de camino, ¿sabe usted?, y él dijo que esto sería lo más conveniente para el niño. Nos casamos debidamente en este país para que Allen naciera legítimo. Fue lo mejor que pudo hacer conmigo. Me quería de veras, ¿sabe usted? Me quería, sí…


  —Sí —dijo el señor Atkinson—. Estoy seguro de que la quería mucho.


  Prosiguió animadamente:


  —Ahora supongamos que se pone usted en mis manos. Yo me encargaré de la venta de estas piedras. Y le dejaré la dirección de un abogado, un gran jurista merecedor de la más absoluta confianza. Le aconsejará, supongo, que coloque la mayor parte del dinero en acciones. También habrá otras cosas que considerar, como la educación de su hijo, y una nueva vida para usted. Usted necesita ciertas informaciones y ciertas guías sociales. Usted va a ser una mujer inmensamente rica, y le será muy difícil deshacerse de todos los tiburones, embaucadores y demás gentes de esa ralea que le acosarán con la pretensión de sorprender su buena fe. Su vida no va a ser fácil, excepto en el sentido estrictamente material. Los ricos no tienen una existencia tranquila, se lo puedo asegurar… He conocido demasiados de ellos para hacerme esa ilusión. Pero usted tiene carácter. Creo que conseguirá vencerles. Y este niño suyo puede que llegue a ser un hombre más feliz de lo que fue su padre.


  Hizo una pausa.


  —¿No está conmigo?


  —Sí. Lléveselas —las acercó hacia él, y dijo entonces de repente—. Esa colegiala…, la que las encontró… Me gustaría que se quedara con una de ellas. ¿Cuál? ¿Qué color le parece a usted que le gustaría más?


  El señor Atkinson reflexionó:


  —Una esmeralda, creo yo, verde, como el misterio. Una bonita idea suya. Para ella será conmovedor.


  Se puso en pie.


  —Le cobraré mis servicios, ¿sabe? —puntualizó el señor Atkinson—. Y mis honorarios son muy elevados. Pero no la engañaré.


  Ella le dedicó una discreta mirada.


  —No, no creo que lo haga. Y necesito una persona entendida en los negocios, porque yo no los entiendo nada.


  —Usted parece una mujer muy sensata, si me está permitido decirlo. Ahora bien, ¿me las voy a llevar todas? ¿Es que no desea quedarse siquiera con una?


  La observó con curiosidad, descubriendo una súbita llama vacilante de excitación, de deseo vehemente, de codicia en sus ojos. Después la llama se extinguió.


  —No —decidió Alice—. No quiero conservar ni una siquiera —sus mejillas se arrebolaron—. ¡Oh!, aseguraría que va a parecerle una tontería a usted que no me quede ni siquiera con un gran rubí o una esmeralda, aunque sólo sea de recuerdo, pero verá, él y yo… Él era musulmán, pero le gustaba que le leyera algunos versículos de la Biblia de cuando en cuando… y una vez comentamos aquel pasaje referente a una mujer cuyo precio estaba por encima de todos los rubíes de la Tierra. Y, por eso, no quiero tener joya alguna. No, no me hacen falta.


  —Una mujer excepcional —dijo para sí el señor Atkinson, mientras bajaba encaminándose hacia el «Rolls» que le estaba esperando.


  Repitió para sus adentros:


  —Una mujer excepcional.
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  AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 — Wallingford, 12 de enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa especializada en los géneros policial y romántico, por cuyo trabajo recibió reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactó también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y teatro. Sus clásicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibió múltiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designación como Comendadora de la Orden del Imperio Británico por la reina Isabel II.


  Notas


  
    [1] Distrito telefónico de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Bull traducido al español significa «toro». Bully quiere decir: espadachín, camorrista, matón, matasiete (familiarmente, magnífico, excelente). Amedrentar, fanfarronear. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [3] Springer, en ingles, significa «saltador», «brincador». (Nota del traductor.) <<

  


  
    [4] Juego afín al tenis que se inició en Harrow (Inglaterra) hacia el 1850; se juega con una pelota hueca de goma negra. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [5] Es un juego de pelota originado entre los indios de Norteamérica, durante mucho tiempo el deporte al aire libre más popular del Canadá. Ahora se practica también en Inglaterra, Irlanda, Australia y Estados Unidos. Se juega normalmente en un campo de 70 a 85 yardas de ancho por 110 de largo.


    Requiere doce jugadores a cada lado de los bandos. Todos ellos llevan una raqueta de mango largo llamada crosse, con la cual se coge, impulsa y lanza la pelota, que no está permitido tocar con la mano. La finalidad del juego consiste en hacer entrar la pelota en la meta enemiga. (N. del T.) <<

  


  
    [6] C.I.D.: abreviatura de «Criminal Investigation Department», o sea: Departamento de Investigación Criminal. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [7] Cream significa nata; la del condado de Devon tiene gran renombre en toda Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Calle de Londres, renombrada por los médicos eminentes que en ella tienen su consulta (N. del T.) <<

  


  
    [9] David Livingstone fue un famoso explorador y propagandista religioso que se había adentrado en el corazón del África desconocida sin que durante tres años se supiera nada de él. H.M. Stanley que después llegó a ser un gran explorador también, pero que a la sazón era un periodista que trabajaba para el New York Herald, fue enviado con la aparentemente imposible misión de dar con él. Stanley nos relata su encuentro con el doctor Livingstone:


    »Me abrí pasó a empellones entre la muchedumbre, avanzando a través de las filas de gentes hasta llegar frente al grupo de africanos donde se hallaba en pie el hombre blanco de barba gris. Experimenté el deseo de correr hacia él, pero me acobardé en presencia de tal multitud; quise rodearle con mis brazos, pero como se trataba de un inglés, yo no me figuraba cómo me recibiría; así que hice lo que la pusilanimidad y el necio orgullo me sugirieron. Me aproximé a él y le dije: «El doctor Livingstone, supongo»». (N. del T.) <<
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    El robo de una joya perteneciente a la Corona de un estado oriental y el hallazgo de un cadáver en un antiguo cofre español son el punto de partida de dos relatos que ponen de manifiesto, una vez más, la legendaria sagacidad de Hércules Poirot para descubrir siempre al autor del delito.


    En El pudding de Navidad, un príncipe oriental inicia en Londres un romance con una muchacha de dudosa reputación, a la que regalará un rubí emblemático de las tradiciones de su país. Pronto la joven y la gema desaparecen y, para evitar el escándalo, son requeridos los servicios de Hércules Poirot.


    Este volumen incluye los siguientes relatos:


    · El pudding de Navidad (The Adventure of the Christmas Pudding)


    · El misterio del cofre español (The Mystery of the Spanish Chest)


    · El inferior (The Under Dog)


    · La tarta de zarzamoras (Four and Twenty Blackbirds)


    · El sueño (The Dream)


    · La locura de Greenshaw (Greenshaw’s Folly)
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  El pudding de Navidad


  1


  —Lamento enormemente… —empezó Hércules Poirot.


  Le interrumpieron. No con brusquedad sino suave y hábilmente, con ánimo de persuadirle. Por favor, monsieur Poirot, no se niegue usted sin considerarlo antes. El asunto tendría consecuencias graves para la nación. Su colaboración sería muy apreciada en las altas esferas.


  —Es usted muy amable —Hércules Poirot agitó una mano en el aire. Pero, de verdad, me es imposible comprometerme a hacer lo que me pide. En esta época del año…


  El señor Jesmond volvió a interrumpirle con su suave tono de voz.


  —Navidad… —dijo—. Unas Navidades a la antigua usanza en el campo inglés.


  Poirot se estremeció. La idea del campo inglés en aquella época del año no le atraía.


  —¡Unas auténticas Navidades a la antigua usanza! —recalcó el señor Jesmond.


  —Yo… no soy inglés. En mi país la Navidad es una fiesta para los niños. Año Nuevo; eso es lo que nosotros celebramos.


  —¡Ah! Pero la Navidad de Inglaterra es una gran institución y yo le aseguro que en ningún sitio podría verla mejor que en Kings Lacey. Le advierto que es una casa maravillosa, muy antigua. Una de las alas data del siglo XIV…


  Poirot se estremeció de nuevo. La idea de una casa solariega inglesa del siglo XIV le daba escalofríos. Lo había pasado muy mal en Inglaterra en las históricas casas solariegas. Pasó la mirada con aprobación por su piso moderno y confortable, provisto de radiadores y de los últimos inventos destinados a evitar la menor corriente de aire.


  —En invierno —dijo con firmeza— no salgo nunca de Londres.


  —Me parece, monsieur Poirot, que no acaba de darse cuenta de la gravedad de este asunto.


  El señor Jesmond miró al joven que le acompañaba y luego se quedó contemplando a Poirot.


  Hasta entonces, el más joven de los visitantes se había limitado a decir en actitud muy correcta y etiquetera: «¿Cómo está usted?». Se hallaba sentado, mirando a sus relucientes zapatos y una expresión de profundo desaliento se reflejaba en su cara color café. Aparentaba unos veintitrés años, y saltaba a la vista que se sentía desgraciadísimo.


  —Sí, sí —dijo Poirot—. Claro que el asunto es grave. Lo comprendo perfectamente. Su Alteza tiene todas mis simpatías.


  —La situación es de lo más delicada —asintió el señor Jesmond.


  Poirot volvió la mirada al hombre de más edad. Si hubiera que describir al señor Jesmond con una sola palabra, ésta hubiera sido «discreción». Todo en él era discreto: su ropa de buen corte, pero nada llamativa, su voz agradable y educada, que casi nunca salía de su grata monotonía, su cabello castaño claro, que empezaba a escasear en las sienes, su rostro pálido y serio. A Hércules Poirot le parecía que había conocido en su vida no uno, sino una docena de señores Jesmond, y todos acababan por decir, más tarde o más temprano, la misma frase: «La situación es de lo más delicada».


  —Le advierto que la policía puede actuar con gran discreción —sugirió Poirot.


  El señor Jesmond meneó la cabeza con energía.


  —Nada de policía —hijo—. Para recuperar la… ¡ejem!, lo que queremos recuperar, sería casi inevitable iniciar procedimiento criminal… ¡y sabemos tan poco! Sospechamos, pero no sabemos.


  —Tienen ustedes todas mis simpatías —volvió a decir Poirot.


  Si creía que su simpatía iba a importarles algo a sus dos visitantes, estaba equivocado. No querían simpatía sino ayuda práctica. El señor Jesmond empezó a hablar de nuevo de la Navidad inglesa.


  —La celebración de la Navidad, como se entendía en otros tiempos, está ya desapareciendo. Hoy en día la gente se va a pasarla a los hoteles. Pero una Navidad inglesa a la antigua usanza, con toda la familia reunida, las medias de los regalos de los niños, el árbol de Navidad, el pavo y el pudding de ciruelas, los crakers[1]. El muñeco de nieve junto a la ventana…


  Hércules Poirot quiso ser exacto e intervino.


  —Para hacer un muñeco de nieve —observó con severidad— hace falta nieve. Y no puede uno tener nieve de encargo, ni siquiera para una Navidad a la inglesa.


  —He estado hablando hoy precisamente con un amigo mío del observatorio meteorológico —dijo el señor Jesmond— y me ha dicho que es muy probable que nieve estas Navidades.


  No debió haber dicho semejante cosa. Hércules Poirot se estremeció con mayor violencia.


  —¡Nieve en el campo! —dijo—. Eso sería aún más abominable. Una casa solariega de piedra, grande y fría.


  —Nada de eso. Las casas han cambiado mucho en los últimos diez años. Tienen calefacción central de petróleo.


  —¿De veras hay calefacción central de petróleo en Kings Lacey? —por vez primera, parecía vacilar.


  El otro se apresuró a aprovechar la oportunidad.


  —Claro que la tienen —dijo—, y también agua caliente. Hay radiadores en todas las habitaciones. Le aseguro a usted, querido monsieur Poirot, que Kings Lacey en invierno es en extremo confortable. Puede que hasta le parezca que en la casa hace demasiado calor.


  —Eso es muy improbable.


  Con la habilidad de la práctica, el señor Jesmond cambió de tema.


  —Comprenderá usted que nos encontramos en una situación muy difícil —dijo en tono confidencial.


  Hércules Poirot asintió con un movimiento de cabeza. El problema, desde luego, era desagradable. El único hijo y heredero del soberano de un nuevo e importante Estado había llegado a Londres unas semanas antes. Su país había pasado por una etapa de inquietud y de descontento. Aunque leal al padre, que se había conservado plenamente oriental, la opinión popular tenía ciertas dudas respecto al hijo. Sus locuras habían sido típicamente occidentales y, como tales, habían merecido la desaprobación del pueblo.


  Sin embargo, acababan de ser anunciados sus esponsales. Iba a casarse con una joven de su misma sangre que, aunque educada en Cambridge, tenía buen cuidado de no mostrar en su país influencias occidentales. Se anunció la fecha de la boda y el joven príncipe había ido a Inglaterra, llevando consigo algunas de las famosas joyas de su familia, para que Cartier las reengarzara y modernizara. Entre las joyas había un rubí muy famoso extraído de un collar antiguo, recargado, y al que los famosos joyeros habían dado un aspecto nuevo. Hasta aquí todo iba bien, pero luego habían empezado las complicaciones. No podía esperarse que un joven tan rico y amigo de diversiones no cometiera alguna locura. Nadie se lo había censurado, porque todo el mundo espera que los príncipes jóvenes se diviertan. El que el príncipe llevara a su amiga de turno a dar un paseo por Bond Street y le regalara una pulsera de esmeraldas o un clip de brillantes, en prueba de agradecimiento por su compañía, hubiera sido la cosa más natural, y en cierta manera comparable a los «Cadillac» que su padre ofrecía invariablemente a su bailarina favorita del momento.


  Pero el príncipe había llevado su indiscreción mucho más lejos. Halagado por el interés de la dama, le había mostrado el famoso rubí en su nuevo engaste, cometiendo la imprudencia de acceder a su deseo de dejárselo lucir, sólo una noche.


  El final había sido corto y triste. La dama se había retirado de la mesa donde estaban cenando para empolvarse la nariz. Pasó el tiempo y la señora no volvió. Había salido del establecimiento por otra puerta y se había esfumado. Lo grave y triste del caso era que el rubí, en su nuevo engaste, también había desaparecido con ella.


  Éstos eran los hechos, que de hacerse públicos traerían las más desastrosas consecuencias. El rubí no era una joya como otra cualquiera, sino una prenda histórica de gran valor y, de conocerse las circunstancias de su desaparición, las consecuencias políticas serían gravísimas.


  El señor Jesmond no era capaz de expresar estos hechos en lenguaje sencillo. Lo envolvió en complicada verbosidad. Hércules Poirot no sabía con exactitud quién era el señor Jesmond. Había encontrado muchos señores Jesmond en el transcurso de su profesión. No se especificó si tenía relación con el Ministerio del Interior, con el Ministerio de Asuntos Exteriores o con alguna rama más discreta del servicio público. Obraba en interés de la Comunidad Británica. Había que recuperar el rubí.


  Insistió con delicadeza que monsieur Poirot era el hombre indicado para recuperarlo.


  —Quizá… sí, puede que sí —concedió Hércules Poirot—. Pero me dice usted tan poco… Sugestiones, sospechas… no es mucho eso para basarse.


  —¡Vamos, monsieur Poirot, no me diga que es demasiado para usted! ¡Vamos, vamos!


  —No siempre tengo éxito.


  Pero esto no era más que falsa modestia. El tono de voz de Poirot dejaba entrever claramente que para él encargarse de una misión era casi sinónimo de finalizarla con éxito.


  —Su Alteza es muy joven —advirtió el señor Jesmond—. Sería muy triste que toda su vida quedase arruinada por una simple indiscreción de juventud.


  Poirot miró con expresión de benevolencia al alicaído joven.


  —Es la época de hacer locuras, cuando se es joven —dijo en tono alentador—, y para un hombre corriente no tiene la misma importancia. El buen papá paga, el abogado de la familia desenreda el embrollo, el joven aprende con la experiencia y todo termina bien. En una posición como la suya es muy grave. Su próximo matrimonio…


  —Eso es. Eso mismo —eran las primeras palabras que salían con fluidez de la boca del joven—. Ella es una persona muy seria. Toma la vida demasiado en serio. Ha adquirido en Cambridge ideas muy serias. «Se habrá de educar a mi país». «Habrá que dotarles de escuelas». «Han de hacerse muchas cosas allí». Todo ello en nombre del progreso, ¿me entiende?, de la democracia. No va a ser, dice, como en tiempos de mi padre. Naturalmente, sabe que tengo que divertirme, pero sin escándalo. ¡Escándalo, no! Es el escándalo lo que importa. Este rubí es muy famoso, ¿entiende? Tiene una larga historia tras él. ¡Mucha sangre derramada, muchas muertes!


  El señor Jesmond asintió haciendo un ademán con la cabeza.


  —Muertes —murmuró Poirot, pensativo. Miró al señor Jesmond y añadió—: Esperemos que la cosa no llegue a esos extremos.


  El señor Jesmond hizo un ruido extraño, parecido al de una gallina que hubiera decidido poner un huevo y luego cambiara de idea.


  —No, no; claro que no —dijo con mucha compostura—. Estoy seguro de que no habrá nada de eso, ninguna necesidad de…


  —No puede usted estar seguro. Sea quien fuere el que posea el rubí en este momento, puede que haya otros deseosos de apropiárselo y que no se detengan ante pequeñeces, amigo mío.


  —De verdad creo innecesario —dijo el señor Jesmond, con mayor compostura aún— que nos metamos en especulaciones de esa clase. Son completamente inútiles.


  Poirot pareció de pronto mucho más extranjero al responder:


  —Yo considero todas las contingencias, como los políticos.


  El señor Jesmond le miró, confuso. Recobrándose, dijo:


  —Bueno, entonces decidido, ¿no es así, monsieur Poirot? ¿Va a ir usted a Kings Lacey?


  —¿Y cómo explico mi presencia allí? —preguntó Hércules Poirot.


  El señor Jesmond sonrió aliviado.


  —Eso creo que podrá arreglarse muy fácilmente —dijo—. Le aseguro que arreglaremos las cosas para que su visita no suscite la más mínima sospecha. Verá usted lo encantadores que son los Lacey. Una pareja agradabilísima.


  —¿Y no me engaña usted respecto a la calefacción central de petróleo?


  —¡No, no, cómo voy a engañarle! —el señor Jesmond parecía muy dolido—. Le aseguro que encontrará usted allí toda clase de comodidades.


  —Tout confort moderno —murmuró Poirot para sí, recordando—. Eh bien —dijo, decidiéndose—, acepto.
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  En el largo salón de Kings Lacey se disfrutaba una agradable temperatura de veinte grados. Poirot estaba hablando allí con la señora Lacey, junto a una de las grandes ventanas provistas de parteluces. La señora estaba entretenida con una labor. No hacía petit point ni bordaba flores en seda, sino que se dedicaba a la prosaica tarea de bastillar unos paños de cocina. Mientras cosía, hablaba con una voz suave y reflexiva que Poirot encontraba muy atractiva.


  —Espero que disfrute con nuestra reunión de Navidad, monsieur Poirot. Sólo la familia. Mi nieta, un nieto, un amigo del chico, Bridget, mi sobrina nieta, Diana, una prima, y David Welwyn, un viejo amigo nuestro. Una reunión de familia nada más, pero Edwina Morecombe dijo que eso era precisamente lo que usted quería ver: unas Navidades a la antigua usanza. No podría encontrar más a propósito que nosotros. Mi marido está completamente sumergido en el pasado. Quiere que todo siga exactamente igual a como estaba cuando él era un chiquillo de doce años y venía a pasar aquí sus vacaciones —sonrió para sí—. Las mismas cosas de siempre: el árbol de Navidad, las medias colgadas; la sopa de ostras, el pavo…, dos pavos, uno cocido y uno asado, y el pudding de ciruela, con el anillo, el botón de soltero y demás… No podemos meter en el pudding monedas de seis peniques porque ya no son de plata pura. Pero sí las golosinas de siempre: las ciruelas de Elvas y de Carlsbad, las almendras, las pasas, las frutas escarchadas y el jengibre. ¡Oh, perdón, parezco un catálogo de Fortnum y Mason!


  —Está usted excitando mis jugos gástricos, señora.


  —Supongo que mañana por la noche sufriremos todos una indigestión espantosa. No está uno acostumbrado a comer tanto en estos tiempos, ¿verdad que no?


  La interrumpieron unos gritos y carcajadas procedentes del exterior, junto a la ventana. La señora Lacey echó una ojeada.


  —No sé qué es lo que están haciendo ahí fuera. Estarán jugando a algo. Siempre he tenido mucho miedo de que la gente joven se aburra con nuestras Navidades. Pero nada de eso; todo lo contrario. Mis hijos y sus amigos solían mostrarse displicentes con nuestro modo de celebrar la Navidad. Decían que era una tontería, que armábamos demasiados barullo, y que era mucho mejor ir a un hotel a bailar. Pero la nueva generación parece que encuentra todo esto de lo más atractivo. Además —añadió con sentido común— los colegiales siempre tienen hambre, ¿no le parece? Yo creo que en los internados los deben tener a dieta. Todos sabemos que un chiquillo de esa edad come aproximadamente tanto como tres hombres fuertes.


  Poirot se rio y dijo:


  —Han sido muy amables, tanto usted como su marido, al incluirme a mí en su reunión de familia.


  —¡Pero si estamos encantados! —le aseguró la señora Lacey—. Y si le parece que Horace se muestra poco afectuoso, no se preocupe, pues es su temperamento.


  Lo que su marido el coronel Lacey, había hecho en realidad era muy distinto:


  —No comprendo por qué quieres que uno de esos condenados extranjeros venga a fastidiar la Navidad. ¿Por qué no le invitamos en otra ocasión? No trago a los extranjeros. ¡Ya sé, ya sé! Edwina Morecombe quería que lo invitáramos. Me gustaría saber qué tiene esto que ver con ella. ¿Por qué no le invita ella a pasar las Navidades en su casa?


  —Porque sabes muy bien que Edwina va siempre al Claridge —había dicho la señora Lacey. Su marido le había dirigido una mirada suspicaz.


  —No estarás tramando algo, ¿verdad, Em? —preguntó.


  —¿Tramando algo? —Em le miró abriendo mucho sus ojos de un azul intenso—. ¡Qué cosas dices! ¿Qué quieres que esté tramando?


  El anciano coronel Lacey se rio, con una risa profunda y retumbante.


  —Te creo muy capaz, Em —dijo—. Cuando pones esa expresión tan inocente es que estás tramando algo.


  Dando vueltas a estas cosas en su cabeza, la señora Lacey se dirigió de nuevo a Poirot.


  —Edwina dijo que quizá pudiera usted ayudarnos… La verdad es que no veo cómo va a poder hacerlo, pero dijo que unos amigos suyos habían encontrado en usted una gran ayuda en un… en un caso parecido al nuestro. Es… a lo mejor no sabe usted de qué estoy hablando.


  Poirot la alentó con la mirada. La señora Lacey se acercaba a los setenta. Su figura aún era esbelta y tenía el cabello blanquísimo, mejillas rosadas, ojos azules, una nariz ridícula y una barbilla voluntariosa.


  —Si en algo puede ayudar, sería para mí un gran placer el hacerlo —dijo Poirot—. Tengo entendido que se trata de una joven que se ha enamorado locamente de un hombre que no le conviene en absoluto.


  La señora Lacey hizo un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Sí. Me resulta rarísimo el… bueno, el hablar con usted de esto. Después de todo, usted es completamente un desconocido para nosotros…


  —Y soy extranjero —añadió Poirot, en actitud comprensiva.


  —Sí, pero puede que eso haga que, en cierto modo, resulte más fácil. Bueno, el caso es que Edwina cree que es posible que sepa usted algo…, ¿cómo diría yo?, algo útil acerca de ese joven Desmond Lee-Wortley.


  Poirot se paró un momento a admirar la habilidad del señor Jesmond y la facilidad con que se había servido de lady Morecombe para conseguir sus fines.


  —Ese joven, según tengo entendido, no goza de muy buena reputación —empezó con cuidado.


  —¡No, desde luego que no! ¡Tiene una fama espantosa! Pero eso no supone nada para Sarah. Nunca sirve de nada el decirles a las muchachas que los hombres tienen mala fama, ¿no cree? Sólo sirve para incitarles más.


  —Tiene usted muchísima razón asintió Poirot.


  —En mi juventud —continuó la señora Lacey—. (¡Ay, Dios mío, qué lejos está todo eso!), solían ponernos en guardia contra ciertos jóvenes y, naturalmente, eso aumentaba nuestro interés por ellos y si podíamos agenciárnoslas para bailar o estar a solas con ellos en un invernadero oscuro… —se rio—. Por eso no consentí que Horace hiciera nada de lo que se proponía llevar a cabo.


  —Dígame exactamente qué es lo que la preocupa —dijo Poirot.


  La señora Lacey se mostraba comunicativa.


  —A nuestro hijo lo mataron en la guerra. Mi nuera murió al nacer Sarah, de modo que la niña ha estado siempre con nosotros. Puede que la hayamos educado mal, no lo sé. Pero nos pareció que debíamos darle la mayor libertad posible.


  —Me parece una actitud muy prudente —dijo Poirot—. No se puede ir contra los tiempos.


  —No es lo que yo siempre he pensado. Y, naturalmente, las chicas de hoy hacen esas cosas.


  Poirot la miró interrogante.


  —Creo que la mejor manera de expresarlo —dijo la señora Lacey— es decir que Sarah se ha mezclado con los que llaman tipos de café. No quiere ir a bailes, ni ser presentada en sociedad ni nada de eso. Tiene dos habitaciones bastante desagradables en Chelsea, junto al río; va vestida con esa ropa rara que les gusta llevar y con medias negras o verde vivo, unas medias muy gruesas (¡con lo que pican!), y anda por ahí sin lavarse ni peinarse.


  —Ça c’est tout a fait naturel —murmuró Poirot—. Es la moda del momento. Más adelante se les pasa.


  —Sí, ya lo sé —dijo la señora Lacey—. Eso no me preocuparía. Pero se va exhibiendo por ahí con ese Desmond Lee-Wortley, que la verdad, tiene una reputación de lo más desagradable. Puede decirse que vive de las chicas ricas. Parece ser que se vuelven locas por él. Estuvo a punto de casarse con la chica de Hope, pero la familia de ella se la encomendó a un tribunal o algo así. Y, naturalmente, eso es lo que Horace quiere hacer. Dice que tiene que hacerlo para protegerla. Pero a mí no me parece que sea una buena idea, monsieur Poirot. Quiero decir que se escaparían juntos y se irían a Escocia, a Irlanda, a la Argentina o a donde fuera y se casarían allí o vivirían juntos sin casarse. Y aunque eso suponga un desacato al tribunal y todo eso… en resumidas cuentas no sirve para nada, ¿no le parece? Sobre todo si viene un niño. Entonces uno tiene que dejarlos que se casen. Y después, al cabo de uno o dos años, casi siempre acaban divorciándose. Luego la chica vuelva a casa y, después de uno o dos años, suele casarse con un muchacho que de puro bueno resulta aburrido y sienta cabeza. Pero es muy triste, sobre todo si hay un niño, porque no es lo mismo ser criado por un padrastro, por bueno que sea. No, yo creo que era mucho mejor como lo hacíamos en mi juventud. Nuestro primer amor era siempre un muchacho indeseable… vaya, ¿cómo se llamaba? ¡Qué extraño, no puedo acordarme de su nombre de pila! El apellido era Tibbitt. Naturalmente, mi padre casi llegó a prohibirle la entrada en casa, pero solían invitarle a los mismos bailes que a mí y bailábamos juntos. Algunas veces nos escapábamos del salón y nos sentábamos fuera y otras veces algún amigo organizaba una excursión al campo a la que íbamos los dos. Naturalmente, todo esto era emocionantísimo y disfrutábamos una barbaridad con esos encuentros a hurtadillas. Pero no… vaya, no llegábamos a los extremos a que llegan las chicas de hoy. Y, después de algún tiempo, Tibbitt y los demás como él iban desvaneciéndose. Y, ¿sabe usted?, cuando le volví a ver, cuatro años después, me preguntaba qué habría podido ver en él. ¡Me pareció tan aburrido! Muy superficial; incapaz de una conversación interesante.


  —Uno siempre cree que los tiempos de su juventud eran los mejores —dijo Poirot, en tono un poco sentencioso.


  —Ya lo sé. Es un tema muy aburrido. No quiero que Sarah, que es un encanto de chica, se case con Desmond Lee-Wortley. Ella y David Welwyn, que ha venido también a pasar las Navidades con nosotros, fueron siempre tan buenos amigos y se tenían tanto cariño que Horace y yo teníamos esperanzas de que cuando llegara la edad se casarían. Pero, naturalmente, ahora lo encuentra aburrido y está completamente obcecada con ese Desmond.


  —No comprendo bien, señora —quiso aclarar Poirot—. ¿Dice usted que ese Desmond Lee-Wortley está aquí ahora, en esta casa?


  —Eso ha sido obra mía —dijo la señora Lacey—. Horace estaba empeñado en prohibir a Sarah que lo viera. Claro, en tiempos de Horace el padre o tutor se hubiera presentado con una fusta en casa del joven. Horace estaba empeñado en prohibirle a él la entrada en esta casa y en prohibir a la chica que lo viera. Yo le dije que esa actitud era completamente equivocada. «No —le dije—, invítales a venir aquí. Le invitaremos a pasar las Navidades en familia». Como es natural, mi marido dijo que estaba loca. Pero yo me mostré firme: «Por lo menos, querido, vamos a probar. Que Sarah le vea en nuestro ambiente, en nuestra casa; estaremos con él muy amables y muy atentos y puede que entonces ella lo encuentre menos interesante».


  —Creo que, como usted dice, hay algo en eso, señora —asintió Poirot—. Me parece muy inteligente su punto de vista. Más que el sostenido por su marido.


  —Bueno, espero que lo sea —dijo la señora Lacey, no muy convencida—. Por ahora no parece que esté dando mucho resultado. Claro que sólo lleva aquí un par de días —en sus mejillas surcadas de arrugas apareció de pronto un hoyuelo—. Le voy a confesar una cosa, monsieur Poirot: yo misma no puedo evitar que me guste el chico. No es que me guste de verdad, con la cabeza, pero veo perfectamente su atractivo. Sí, sí, veo lo que Sarah ve en él. Pero soy lo bastante vieja y tengo experiencia suficiente para saber que es un completo desastre. Aunque su compañía me resulte agradable. Sin embargo —continuó, pensativa—, tiene algunas bellas cualidades. Nos preguntó si podía traer aquí a su hermana. Le habían hecho una operación y estaba en el hospital. Dijo que sería muy triste para ella pasar las Navidades en un sanatorio y me preguntó si sería demasiada molestia el traerla aquí con él. Sugirió que él podría encargarse de llevarle todas las comidas a su habitación. A mí me parece que estuvo muy bien, ¿no lo cree usted así igualmente, monsieur Poirot?


  —Es una muestra de consideración hacia los demás que no parece encajar con el tipo —respondió Poirot, pensativo.


  —No sé. Puede uno sentir afecto por su familia y al mismo tiempo aprovecharse de una muchacha rica. Sarah será muy rica algún día; no sólo con lo que nosotros le dejamos… eso, desde luego, no será mucho, porque la mayor parte del dinero irá a parar a Colin, mi nieto, junto con la casa… Pero su madre era una mujer muy rica y Sarah heredará todo su dinero cuando cumpla veintiún años. Ahora sólo tiene veinte. Yo creo que estuvo muy bien el que Desmond se preocupara de su hermana. Y no le dio importancia, como si no estuviera haciendo algo estupendo. Creo que ella es taquimecanógrafa; trabaja en una oficina en Londres. Desmond ha cumplido su palabra y le sube las bandejas con la comida. No siempre, claro, pero sí muchas veces. De modo que creo que algunas buenas cualidades, sí las tiene. Pero de todos modos —añadió con gran energía— no quiero que Sarah se case con él.


  —Por todo lo que me han dicho de él sería un desastre completo.


  —¿Cree usted que podría hacer algo por ayudarnos? —preguntó ansiosamente la dama.


  —Creo que sí, que es posible, pero no quiero prometer demasiado, porque los tipos como Desmond Lee-Wortley son inteligentes. Pero no desespere. Es posible que pueda ayudar un poquito. De todos modos, haré todo lo que esté en mi mano, aunque sólo fuera en agradecimiento a su bondad al invitarme a pasar con ustedes las fiestas navideñas —miró a su alrededor—. Y que no será fácil en estos tiempos organizar festejos.


  —No es fácil, no —la señora Lacey suspiró. Se inclinó hacia delante—. ¿Sabe usted, monsieur Poirot, con lo que sueño, lo que de verdad me gustaría tener?


  —No, dígame.


  —Lo que deseo de verdad es tener una casita moderna, de un solo piso. Bueno, puede que de un solo piso no, pero pequeña y que fuese fácil de gobernar, construida en algún rincón del parque, con una cocina provista de todos esos adminículos que ahora se estilan y sin pasillos largos.


  —Es una idea muy factible.


  —Para mí no lo es —dijo la señora Lacey—. Mi marido está enamorado de esta casa. Le encanta vivir aquí. No le importa estar un poco incómodo, no le importan los inconvenientes y odiaría, sí, odiaría vivir en una casita moderna en el parque.


  —¿De modo que se sacrifica usted a sus deseos?


  La señora Lacey se enderezó.


  —No lo considero un sacrificio, monsieur Poirot —dijo—. Me casé con mi marido decidida a hacerle feliz. Ha sido un buen marido y me ha hecho muy dichosa durante todos estos años y quiero que él también lo sea.


  —De modo que continuarán viviendo aquí —dijo Poirot.


  —No es tan sumamente incómoda —advirtió la señora Lacey.


  —No, no —se apresuró a decir Poirot—. Al contrario, es de lo más confortable. La calefacción central y el agua caliente del baño son perfectas.


  —Hemos gastado mucho dinero en hacer los arreglos necesarios. Vendimos unas parcelas de terreno para urbanización. Afortunadamente no se ve nada desde la casa; al otro extremo del parque. Era un terreno bastante feo, sin vista ninguna, pero nos lo pagaron muy bien. Con eso hemos podido hacer muchas mejoras.


  —¿Y el servicio?


  —Sí, bueno, pero no nos arreglamos tan mal como parece. Naturalmente, no se puede pretender estar atendido y servido como estaba uno acostumbrado a estarlo. Del pueblo vienen varias personas. Dos mujeres por la mañana, otras dos para hacer la comida de mediodía y el fregado, y varias más por la tarde. Hay mucha gente dispuesta a venir a trabajar unas horas al día. Por Navidad tenemos mucha suerte. La señora Ross viene siempre. Es una cocinera estupenda, de verdadera categoría. Se retiró hace unos diez años, pero viene a ayudar siempre que hace falta. Luego tenemos a nuestro querido Peverell.


  —¿Su mayordomo?


  —Sí. Lo hemos jubilado, con una pensión, y vive en la casita que está cerca de la casa del guarda, pero nos quiere tanto que se empeña en venir a servirnos por Navidad. La verdad es, monsieur Poirot, que me tiene asustadísima, porque es tan viejo y está tan tembloroso que estoy segura que si lleva algo pesado lo va a dejar caer. Es un verdadero suplicio el verle. Además, no está muy bien del corazón y tengo miedo de que trabaje demasiado. Pero le dolería mucho el que no le permitieran venir. Tuerce el gesto y hace una serie de ruiditos de desaprobación al ver cómo está la plata y, cuando lleva aquí tres días, todo vuelve a estar de maravilla. Sí. Es un amigo leal y muy querido —sonrió a Poirot—. Conque ya lo ve usted, estamos todos dispuestos para pasar unas felices Pascuas. Y con nieve, además —añadió mirando hacia la ventana—. ¿Ve? Está empezando a nevar. Ah, aquí vienen los niños. Voy a presentárselos, monsieur Poirot.


  Poirot fue presentado Con la debida ceremonia. Primero a Colin y Michael, el nieto y su amigo, dos colegiales de quince años, agradables y corteses, uno moreno y otro rubio. Luego a la prima de los niños, Bridget, una chiquilla morena de la misma edad aproximadamente y con una vitalidad enorme.


  —Y ésta es mi nieta, Sarah —terminó la señora Lacey.


  Poirot miró con cierto interés a Sarah, atractiva muchacha de melena roja. Le pareció un poco nerviosa y su actitud algo retadora, pero mostraba verdadero cariño por su abuela.


  —Y éste es el señor Lee-Wortley.


  El señor Lee-Wortley llevaba un jersey de punto inglés y pantalones negros de dril, muy ceñidos; tenía el pelo bastante largo y no parecía que se hubiera afeitado aquella mañana. Contrastaba con él el joven presentado como David Welwyn, macizo y silencioso, con una sonrisa agradable y al parecer muy aficionado al agua y al jabón. Había otra persona más, una muchacha guapa, de mirada intensa, presentada como Diana Middleton.


  Trajeron el té, una comida fuerte a base de tortas, bollos, bocadillos y tres clases de cake. La gente menuda hizo a todo los debidos honores. El coronel Lacey llegó el último, observando con voz indiferente:


  —¿Qué, té? ¡Ah, sí, té!


  Cogió la taza de té de manos de su mujer, se sirvió dos tortas, dirigió una mirada de odio a Desmond Lee-Wortley y se sentó tan lejos de él como le fue posible. Era un hombre voluminoso, de cejas pobladas y rostro rojo y curtido. Parecía un campesino, más que el señor de la casa.


  —Ha empezado a nevar —dijo—. Tendremos unas Navidades blancas.


  Después del té, la reunión se disolvió.


  —Supongo que ahora irán a jugar con sus cintas magnetofónicas —explicó la señora Lacey a Poirot, mirando con indulgencia a su nieto, que salía de la habitación. Igual tono habría empleado de decir: «Los niños van a jugar con sus soldaditos de plomo»—, se sienten muy atraídos por la técnica y se dan mucha importancia con todo eso.


  Sin embargo, los chicos y Bridget decidieron ir al lago a ver si podían patinar sobre el hielo.


  —Yo creo que podíamos haber patinado esta mañana —dijo Colin—, pero el viejo Hodgkins dijo que no. ¡Es de una prudencia!


  —Vamos a dar un paseo, David —propuso Diana Middleton suavemente.


  David titubeó un momento, con la vista fija en la cabeza pelirroja de Sarah; ésta se hallaba junto a Desmond Lee-Wortley, con una mano apoyada en su brazo y la mirada levantada hacia él.


  —Está bien —dijo seguidamente David Welwyn—. Sí, vamos.


  Diana deslizó una mano por el brazo de David y se volvieron hacia la puerta del jardín. Sarah dijo


  —¿Vamos también nosotros, Desmond? Aquí está el aire viciadísimo.


  —¿A quién se le ocurre andar? —dijo Desmond—. Sacaré el coche. Vamos al Speckley Boar a tomar una copa.


  Sarah vaciló un momento antes de decir:


  —Vamos a Market Ledbury, al White Hart. Es mucho más divertido.


  Aunque no lo hubiera reconocido por nada del mundo, Sarah sentía una repugnancia instintiva a ir con Desmond a la cervecería local. No estaba dentro de la tradición de Kings Lacey. Las mujeres de Kings Lacey nunca habían frecuentado el Speckley Boar… Tenía la sensación de que ir allí sería ofender al coronel Lacey y a su mujer. ¿Y por qué no?, habría dicho Desmond Lee-Wortley. Exasperada, Sarah pensó que debía saber por qué no. No había por qué disgustar a unas personas tan buenas como el abuelo y la querida Em, sin necesidad. La verdad era que habían sido muy buenos al dejarla vivir su vida, sin comprender en lo más mínimo por qué querría vivir en Chelsea como vivía; pero aceptándolo. Eso, desde luego, se lo debía a Em. El abuelo hubiera armado un alboroto de miedo.


  Sarah no se hacía ilusiones respecto a la actitud de su abuelo. El invitar a Desmond a Kings Lacey no había sido idea suya, sino de Em. Em, que era un cielo y siempre lo había sido.


  Mientras Desmond iba a sacar el coche, Sarah volvió a asomar la cabeza en el salón.


  —Nos vamos a Market Ledbury —dijo.


  —Vamos a tomar una copa al White Hart.


  —Está bien, hijita —dijo—; me parece muy buena idea. Ya veo que David y Diana se han ido a dar un paseo. ¡Me alegro tanto! Creo que he tenido una idea verdaderamente genial al invitar a Diana. ¡Es tan triste quedarse viuda tan joven! Veintidós años nada más… Espero que se vuelva a casar pronto.


  Sarah la miró vivamente.


  —¿Qué te traes entre manos, Em?


  —Tengo un pequeño plan —dijo la señora Lacey, alegremente—. Me parece la persona más indicada para David. Ya sé que él estaba enamoradísimo de ti, Sarah, pero tú no quieres saber nada de él y comprendo que no es tu tipo. No quiero que siga sufriendo y creo que Diana le va muy bien.


  —¡Qué casamentera te has vuelto, Em! —exclamó Sarah.


  —Ya lo sé. Todas las viejas lo somos. Me parece que a Diana le cae ya muy bien. ¿No te parece que es la mujer indicada para él?


  —No creo… Me parece que Diana es… no sé, demasiado intensa, demasiado seria. Creo que David se aburriría muchísimo, si se casara con ella.


  —Bueno, ya veremos. De todos modos a ti no te interesa, ¿verdad, hijita?


  —¡No, qué me va a interesar! —respondió Sarah muy rápidamente. Y añadió con precipitación—: Te gusta Desmond, ¿verdad que sí, Em?


  —Es un muchacho de lo más agradable.


  —Al abuelo no le gusta.


  —Bueno, eso era de esperar, ¿no te parece? —dijo la señora Lacey, con sentido común—, pero creo que llegará a ceder, cuando se haga a la idea. Sarah, hijita, no debes apresurarle. Los viejos somos muy lentos en cambiar de manera de pensar y tu abuelo es muy testarudo.


  —No me importa lo que el abuelo piense o diga —afirmó Sarah—. ¡Me casaré con Desmond, cuando me parezca!


  —Ya lo sé, hijita, ya lo sé. Pero procura ser realista. Tu abuelo puede dar mucha guerra. Todavía no eres mayor de edad. Dentro de un año puedes hacer lo que se te antoje. Espero que Horace cederá mucho antes de ese tiempo.


  —Tú estás de mi parte, ¿verdad, abuela? —dijo Sarah.


  Rodeó con sus brazos el cuello de la señora Lacey y le dio un beso cariñoso.


  —Quiero que seas feliz —dijo la abuela—. Ahí está tu amigo con el coche. ¿Sabes que me gustan esos pantalones tan estrechos que llevan estos chicos modernos? Resultan tan elegantes…, lo malo es que su estrechez hace que se noten más las piernas torcidas.


  Sí, pensó Sarah. Desmond tenía las piernas torcidas. Nunca se había fijado hasta aquel momento…


  —Anda, hijita; diviértete —dijo la señora Lacey.


  Se quedó observándola mientras se dirigía al coche. Luego, recordando a su invitado extranjero, se encaminó a la biblioteca. Al llegar a la biblioteca vio a Hércules Poirot echando una agradable siestecita y, sonriéndose, cruzó el vestíbulo y entró en la cocina a conferenciar con la señora Ross.


  —Vamos, preciosa —dijo Desmond—. ¿Qué, tu familia se ha puesto de malas porque vas a una cervecería? Llevan muchos años de retraso.


  —No han hecho ningún aspaviento —replicó Sarah vivamente, entrando en el coche.


  —¿A qué viene eso de invitar a ese tipo extranjero? Es detective, ¿verdad? ¿Qué falta hace aquí un detective?


  —Pero si no está aquí profesionalmente… —dijo Sarah—. Edwina Morecombe, mi madrina, nos pidió que le invitáramos. Creo que hace mucho que se ha retirado de la profesión.


  —Parece tan pasado de moda como un penco de simón.


  —Quería ver unas Navidades inglesas a la antigua, creo —explicó Sarah, vagamente.


  Desmond se rio con desprecio.


  —¡Cuánta patochada! —exclamó—. No me explico cómo puedes resistirlo.


  Sarah echó hacia atrás sus cabellos rojos y alzó su barbilla agresiva.


  —¡Me encanta! —dijo, retadora.


  —Imposible, muñeca. Vamos acabar con todo esto mañana. Vámonos a Scarborough o a cualquier sitio.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Les dolería mucho.


  —¡Bah, monsergas! Sabes muy bien que no te gusta toda esa sensiblería infantil.


  —Bueno, puede que no me guste, pero…


  Sarah se calló de pronto. Se dio cuenta, con un sentimiento de culpabilidad, de que estaba deseando celebrar la Navidad. Le encantaba todo aquello, pero le daba vergüenza confesárselo a Desmond. No se estilaba disfrutar de las fiestas navideñas y de la vida familiar. Por un momento deseó que Desmond no hubiera ido a Kings Lacey a pasar las Navidades. En realidad, casi hubiera sido mejor que no viniera ni entonces ni nunca. Era mucho más divertido ver a Desmond en Londres que allí, en casa.


  Entretanto, los chicos y Bridget volvían del lago, discutiendo todavía con mucha seriedad los problemas del patinaje. Habían caído algunos copos y, mirando al cielo, era fácil profetizar que no tardaría mucho en caer una gran nevada.


  —Va a nevar toda la noche —dijo Colin—. Te apuesto algo a que el día de Navidad por la mañana tenemos dos pies de nieve.


  Era una perspectiva muy agradable para ellos.


  —Vamos a hacer un muñeco de nieve —dijo Michael.


  —¡Dios mío! —exclamó Colin—. Hace que no hago un muñeco de nieve desde…, bueno, desde que tenía cuatro años.


  —A mí no me parece nada fácil hacerlo —se lamentó Bridget—. Hay que tener cierta práctica.


  —Podíamos hacer una estatua de monsieur Poirot —dijo Colin—. Ponerle un gran bigote negro. Hay uno en la caja de disfraces.


  Michael dijo, pensativo:


  —Yo no comprendo cómo monsieur Poirot ha podido ser en su vida un buen detective. No comprendo cómo podía disfrazarse.


  —Es cierto —dijo Bridget, no puede uno imaginárselo corriendo por ahí con un microscopio y, buscando pistas o midiendo pisadas.


  —Tengo una idea —dijo Colin—. Vamos a representar una comedia para él.


  —¿Una comedia? ¿Qué quieres decir? —preguntó Bridget.


  —Sí, prepararle un asesinato.


  —¡Qué idea más genial! —dijo Bridget—. ¿Quieres decir poner un cadáver en la nieve…?


  —Sí. Eso le haría sentir confianza, ¿no os parece?


  Bridget soltó una risita.


  —No creo que me atreva a ir tan lejos.


  —Si nieva —dijo Colin— tendremos el escenario perfecto. Un cadáver y unas pisadas…, tendremos que pensarlo muy bien todo y coger una de las dagas del abuelo y verter un poco de sangre.


  Se separaron y, sin darse cuenta de que empezaba a nevar copiosamente, se metieron en una animada discusión.


  —Hay una caja de pintura en la antigua sala de estudios. Podríamos hacer una mezcla para la sangre…, creo que carmesí iría bien.


  —Yo creo que el carmesí es demasiado rosado —dijo Bridget—. Habría de ser un poco más castaño.


  —¿Quién va a ser el cadáver? —preguntó intrigado Michael.


  —Yo —se ofreció Bridget rápidamente.


  —Oye, que yo fui el de la idea —dijo Colin.


  —No, no —volvió a insistir Bridget—. Tengo que ser yo. Tiene que ser una chica. Es más emocionante. Hermosa muchacha yace sin vida en la nieve…


  —¡Hermosa muchacha! Ja, ja —se burló Michael.


  —Además, tengo el pelo negro —dijo Bridget.


  —¿Y eso que tiene que ver?


  —Resaltaría mucho en la nieve; y me pondría mi pijama rojo.


  —Si te pones un pijama rojo no se notarán las manchas de sangre —advirtió Michael, empleando un tono práctico.


  —¡Pero resultaría de tanto efecto contra la nieve! —dijo Bridget—. Y además tiene listas blancas, de modo que podríamos verter la sangre en ellas. ¡Ay, sería bárbaro! ¿Creéis que le engañaremos?


  —Si lo hacemos bien, sí —dijo Michael—. En la nieve sólo se verán tus pisadas y las de otra persona, acercándose al cadáver y luego marchándose…, pisadas de hombre, claro. No querrá estropear las pisadas, de modo que no sabrá que no estás muerta de verdad. ¿Oíd, creéis que…? —se detuvo, asaltado por una idea repentina. Los otros dos le miraron—. ¿Creéis que se enfadará, verdad?


  —No, no creo —repuso Bridget con optimismo—. Estoy segura que comprenderá que lo hemos hecho para entretenerle. Una especie de regalo de Navidad.


  —Me parece que no estaría bien hacerlo el día de Navidad —dijo Colin, reflexivo—. No creo que al abuelo le gustara mucho.


  —Pues el veintiséis, entonces —dijo Bridget.


  —Sí, el veintiséis será estupendo —dijo Michael.


  —Así además nos dará más tiempo —prosiguió Bridget—. Hay que tener en cuenta que es necesario preparar un montón de cosas. Vamos a ver los trastos.


  Entraron precipitadamente en la casa.
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  La tarde fue muy movida. Habían traído grandes cantidades de acebo y de muérdago y en un extremo del comedor fue instalado un árbol de Navidad. Todo el mundo contribuyó a decorarlo, a poner ramas de acebo detrás de los cuadros y a colgar el muérdago en lugar conveniente en el vestíbulo.


  —No tenía idea de que se practicaran todavía estas costumbres tan arcaicas —le dijo Desmond a Sarah en voz baja, sonriendo con desprecio.


  —Siempre lo hemos hecho —respondió Sarah, a la defensiva.


  —¡Vaya razón!


  —¡Por favor, Desmond, no te pongas pesado! Yo lo encuentro muy divertido.


  —¡Sarah, cariño, no es posible!


  —Bueno, no…, puede que en el fondo no…, pero sí, en cierto modo, sí.


  —¿Quién va a desafiar la nieve para ir a la misa de medianoche? —preguntó la señora Lacey a las doce menos veinte.


  —Yo, no —respondió con presteza Desmond—. Vamos, Sarah.


  Poniéndole una mano en el brazo, la condujo a la biblioteca, al lugar donde estaba el álbum de los discos.


  —Todo tiene un límite, querida —gruñó Desmond—. ¡Misa de medianoche!


  —Sí —repuso Sarah—. Sí, claro.


  Con muchas risas y pateando el suelo para entrar en calor, casi todos los demás se pusieron los abrigos y salieron. Los dos chicos, Bridget, David y Diana emprendieron el paseo de diez minutos hasta la iglesia, bajo la nieve. Sus risas se fueron perdiendo a lo lejos.


  —¡Misa de medianoche! —dijo el coronel Lacey con un bufido—. Nunca fui a una misa de medianoche en mi juventud. ¡Ah, usted perdone, monsieur Poirot!


  Poirot agitó una mano en el aire.


  —Nada, nada. No se preocupe por mí.


  —En mi opinión, a todo el mundo debería gustarle el servicio de mañana —añadió el coronel—. Un buen servicio dominical. «Escucha, los ángeles cantan» y todos los viejos himnos cristianos. Y luego vuelta a casa, a la comida de Navidad. Es así como debe ser, ¿no te parece, Em?


  —Sí, querido —repuso la señora Lacey—. Eso es lo que nosotros hacemos. Pero a la juventud le gusta el servicio de medianoche. Y, realmente, es una buena cosa que quieran ir.


  —Sarah y ese individuo no quieren ir.


  —En eso, querido, creo que te equivocas —dijo la señora Lacey—. Sarah sí quería ir, pero no le gustó decirlo.


  —No comprendo que le importe la opinión de ese individuo.


  —Es muy joven todavía —comentó su esposa plácidamente—. ¿Se va usted a la cama, monsieur Poirot? Buenas noches. Espero que duerma bien.


  —¿Y usted, señora? ¿No se acuesta todavía?


  —Todavía no. Aún tengo que llenar las medias. Ya sé que todos ellos casi son personas mayores, pero les gusta eso de las medias. Se ponen dentro cosas de broma, objetos sin importancia. Pero resulta muy divertido.


  —Trabaja usted mucho para que reine la alegría en esta casa en Navidad —dijo Poirot—. Merece usted mi respeto.


  Se llevó galantemente a los labios la mano de la señora Lacey.


  —¡Hum! —gruñó el coronel Lacey después que se hubo marchado Poirot—. Un tipo muy florido. Pero se ve que te aprecia.


  La dama le sonrió.


  —¿Te has dado cuenta, Horace, de que estoy debajo del muérdago? —preguntó con gazmoñería de una muchacha de diecinueve años[2].


  Hércules Poirot entró en la habitación. Era un dormitorio grande, con abundancia de radiadores. Al acercarse a la gran cama de columnas vio un sobre encima de la almohada. Lo abrió y sacó de él un trozo de papel. En él, con letras mayúsculas, decía:


  
    NO COMA NADA DEL PUDDING DE CIRUELAS.


    UNA QUE LE QUIERE BIEN.

  


  Hércules Poirot se quedó mirando el trozo de papel.


  —Un jeroglífico —murmuró, alzando las cejas—, y completamente inesperado.
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  La comida de Navidad empezó a las dos de la tarde y fue un verdadero banquete. Unos enormes troncos chisporroteaban alegremente en la gran chimenea y el chispoporroteo quedaba sofocado por la babel de lenguas hablando al mismo tiempo. Había sido consumida la sopa de ostras y dos enormes pavos habían hecho su aparición, volviendo a la cocina convertidos en esqueletos de sí mismos. El momento supremo había llegado. El pudding de Navidad fue llevado al comedor con toda la pompa. El viejo Peverell, temblándole las manos y las rodillas con la debilidad de sus ochenta años, no consintió que nadie lo llevara sino él. La señora Lacey se apretaba las manos, llena de ansiedad. ¡Un día de Navidad, seguro, Peverell caería difunto! Teniendo que escoger entre el riesgo de que cayera muerto o herir sus sentimientos de tal modo que prefiriera caer muerto a estar vivo, la señora Lacey había escogido hasta entonces la primera de las dos alternativas. En una bandeja de plata, el pudding de Navidad reposaba en toda su gloria. Un pudding enorme, con una ramita de acebo prendida en él como una bandera triunfal y rodeado de gloriosas llamas azules y rojas. Se oyeron gritos de alegría y de pasmo.


  Una cosa había conseguido la señora Lacey: persuadir a Peverell de que colocara el pudding frente a ella, en lugar de pasarlo alrededor de la mesa. Al verlo frente a ella, sano y salvo, la señora Lacey lanzó un suspiro de alivio. Fueron pasándole rápidamente los platos, con las llamas lamiendo todavía las porciones de pudding.


  —Pida algo, monsieur Poirot —exclamó Bridget.


  —Pida algo antes de que la llama se apague. ¡Corre, abuelito, corre!


  La señora Lacey se echó hacia atrás, lanzando un suspiro de satisfacción. La Operación Pudding había resultado un éxito. Delante de cada comensal había una ración rodeada de llamas. Se produjo un breve silencio alrededor de la mesa, mientras todo el mundo hacía su petición.


  Nadie pudo observar la expresión extraña del rostro de monsieur Poirot, mientras miraba la ración de pudding de su plato. «No coma nada del pudding de ciruela». ¿Qué podría querer decir aquella advertencia siniestra? ¡No podía haber ninguna diferencia entre su ración de pudding y la de cualquier otro! Suspirando, tuvo que reconocer que estaba desconcertado; y a Hércules Poirot nunca le gustaba reconocer que estaba desconcertado. Cogió la cuchara y el tenedor.


  —¿Un poco de salsa de mantequilla, monsieur Poirot?


  Poirot se sirvió salsa de mantequilla, mostrando su aprobación.


  —Has cogido otra vez mi mejor coñac, ¿verdad, Em? —dijo el coronel de buen humor desde el otro extremo de la mesa.


  La señora Lacey le sonrió.


  —La señora Ross insiste en usar el mejor coñac, querido —dijo—. Dice que en eso consiste todo lo notable del plato.


  —Bueno, bueno —dijo el coronel Lacey—. Sólo es Navidad una vez al año y la señora Ross es una excelente cocinera.


  —Ya lo creo que lo es —dijo Colin—. Menudo pudding de ciruelas. ¡Ummm!


  Se metió en la boca un gran bocado.


  Suavemente, casi con cautela, Poirot atacó su ración de pudding. Comió un bocado. ¡Estaba delicioso! Probó otro bocado. En su plato había un objeto brillante. Investigó con un tenedor. Bridget, sentada a su izquierda, acudió en su ayuda.


  —Tiene usted algo, monsieur Poirot —dijo—. ¿Qué será?


  Poirot apartó las pasas que rodeaban un pequeño objeto de plata.


  —¡Ah! —dijo Bridget—. ¡Es el botón de soltero! ¡Monsieur Poirot tiene el botón de soltero!


  Poirot sumergió el pequeño botón de plata en el agua que tenía en su plato para enjugarse las manos y le quitó las migas de pudding.


  —Es muy bonito —observó.


  —Eso significa que se va a quedar soltero, monsieur Poirot —explicó.


  —Eso es de suponer —repuso Poirot con gravedad—. Llevo muchísimos años de soltero y es improbable que vaya a cambiar ahora de estado.


  —No pierda las esperanzas —dijo Michael—. Leí en el periódico el otro día que un hombre de noventa y cinco se casó con una chica de veintidós.


  —Me das ánimos —contestó sonriendo Hércules Poirot.


  De pronto, el coronel Lacey lanzó una exclamación. Con el rostro amoratado, se llevó la mano a la boca.


  —Maldita sea, ¡Emmeline! —bramó—. ¿Cómo le consientes a la cocinera poner un cristal en el pudding?


  —¡Cristal! —exclamó la señora Lacey, atónita.


  El coronel Lacey sacó de la boca la ofensiva sustancia.


  —Me podía haber roto una muela —gruñó—. O habérmela tragado sin advertirlo y producirme una apendicitis.


  Dejó caer el trozo de vidrio en la vasija de enjugarse los dedos, lo limpió y lo contempló unos segundos.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. Es una piedra roja de uno de los broches de los petardos.


  Lo sostuvo en alto.


  —¿Me permite?


  Con mucha habilidad, monsieur Poirot se extendió por detrás de su vecino de mesa, cogió la piedra de los dedos del coronel Lacey y la examinó con atención. Como había dicho el señor de la casa, era una enorme piedra roja, color rubí. Al darle vueltas en la mano, sus facetas lanzaban destellos. Uno de los comensales apartó vivamente su silla y en seguida la volvió a su sitio.


  —¡Ahí va! —exclamó Michael—. ¡Qué imponente, si fuera de verdad!


  —A lo mejor es de verdad —dijo Bridget, esperanzada.


  —No seas bruta, Bridget. Un rubí de ese tamaño valdría miles y miles de libras. ¿Verdad, monsieur Poirot?


  —Verdad, verdad —confirmó Poirot.


  —Pero lo que yo no comprendo —dijo la señora Lacey— es cómo fue a parar al pudding.


  —¡Ay! —exclamó Colin, concentrando su atención en el pudding que tenía en la boca—. Me ha tocado el cerdo. No es justo.


  Bridget empezó a canturrear:


  —¡Colin tiene el cerdo! ¡Colin tiene el cerdo! ¡Colin es el cerdito tragón!


  —Yo tengo el anillo —dijo Diana con voz alta y clara.


  —Suerte que tienes, Diana. Te casarás antes que ninguno de nosotros.


  —Yo tengo el dedal —se lamentó Bridget.


  —Bridget se va a quedar solterona —canturrearon los dos chicos—. Bridget se va a quedar solterona.


  —¿A quién le ha tocado el dinero? —preguntó David—. En el pudding hay una auténtica moneda de oro de diez chelines. Me lo dijo la señora Ross.


  —Creo que soy yo el afortunado —dijo Desmond Lee-Wortley.


  Los dos vecinos de mesa del coronel Lacey le oyeron murmurar:


  —¡Cómo no!


  —Yo tengo el anillo —dijo David. Miró a Diana—. Qué coincidencia, ¿verdad?


  Continuaron las risas. Nadie se dio cuenta de que monsieur Poirot, con descuido, como si estuviese pensando en otra cosa, había deslizado la piedra roja en uno de sus bolsillos.


  Después del pudding vinieron las empanadillas de frutas secas y la tarta de Navidad. Luego, las personas mayores se retiraron a echar una bien merecida siesta antes de la ceremonia de encender el árbol de Navidad, a la hora del té. Hércules Poirot, sin embargo, no se echó, sino que se dirigió a la enorme y antigua cocina.


  Mirando a su alrededor y sonriendo, dijo:


  —¿Me está permitido felicitar a la cocinera por la maravillosa comida que acabo de saborear?


  Después de corta vacilación, la señora Ross se adelantó majestuosamente a saludarle. Era una mujer voluminosa, con la dignidad de una duquesa de teatro. En la cocina, dos mujeres delgadas, de pelo gris, estaban fregando los cacharros, y una muchacha de pelo rubio pálido hacía viajes entre las dos habitaciones. Pero se veía claramente que esas mujeres no eran sino pinches. La señora Ross era indudablemente la reina de la cocina.


  —Me alegro de que le haya gustado, señor —dijo con gracia.


  —¡Gustado! —exclamó Hércules Poirot. Con un gesto extranjero muy extravagante, se llevó la mano a los labios, la besó y lanzó un beso al techo—. ¡Pero si es usted un genio, señora Ross! ¡Un genio! ¡Nunca había saboreado una comida tan maravillosa! La sopa de ostras… —hizo un ruido expresivo con los labios—, y el relleno… El relleno de castañas del pavo no puede igualarse.


  —Vaya, me sorprende que diga eso, señor —respondió la señora Ross, halagada—. El relleno es una receta muy especial. Me la dio un cheff australiano con quien trabajé muchos años. Pero todo lo demás —añadió— no es más que buena cocina inglesa de tipo casero.


  —¿Y existe algo mejor que eso? —preguntó Hércules Poirot.


  —Vaya, es usted muy amable, señor. Claro que siendo usted un caballero extranjero puede que hubiera preferido el estilo continental. No es que no sepa hacer platos continentales también…


  —¡Estoy seguro, señora Ross, de que usted sabe hacer lo que sea! Pero debe usted saber que la cocina inglesa, la buena cocina inglesa, no lo que le dan a uno en los hoteles y restaurantes de segunda categoría, es muy apreciada por los gourmets del continente y creo que no me equivoco al decir que a principios del siglo XVIII vino a Londres una misión especial y que esta misión mandó a Francia un informe sobre las excelencias de los puddings ingleses. «En Francia no tenemos nada parecido», escribieron. «Vale la pena hacer el viaje a Londres sólo para probar la variedad y las excelencias de los puddings ingleses». Y, por encima de todos los puddings —continuó Poirot lanzando una especie de rapsodia— está el pudding de ciruelas de Navidad como el que hemos comido hoy. Era un pudding hecho en casa, ¿verdad? No comprado, hecho, quiero decir.


  —Sí, señor; hecho en casa. Hecho por mí, con una receta mía, tal como lo llevo haciendo desde hace muchos años. Cuando vine, la señora Lacey dijo que encargaría un pudding a una tienda de Londres para ahorrarme trabajo. Pero yo le dije: «No, señora, se lo agradezco mucho, pero no hay pudding de tienda que pueda compararse con el hecho en casa». Claro —dijo después la señora Ross, animándose con el tema, como una artista que era—, que fue hecho demasiado cerca del día. Un pudding de Navidad como es debido tenía que ser hecho con varias semanas de anticipación y dejarlo descansar. Cuanto más tiempo se conservan, siempre dentro de lo razonable, mejor están. Me acuerdo ahora de que cuando era niña estábamos esperando que en la iglesia, en determinado domingo, se recitase cierta oración, porque esa oración era, como si dijéramos, la señal de que había que hacer los puddings aquella semana. Y siempre los hacíamos. Oíamos la oración del domingo y aquella semana era seguro que mi madre hacía los puddings de Navidad. Y aquí, este año, debía haber sido lo mismo. Pero no se hizo hasta tres días antes, la víspera de llegar usted, señor. Ahora que, en lo demás, seguí con la costumbre antigua. Todos los de la casa tuvieron que venir a la cocina a batir una vez y pedir una cosa. Es una vieja costumbre, señor, y la he conservado.


  —Sumamente interesante —dijo Hércules Poirot—. Sumamente interesante. ¿De modo que todos vinieron a la cocina?


  —Sí, señor. Los señoritos más jóvenes, la señorita Bridget, el caballero de Londres que ha venido a pasar las fiestas, su hermana, el señorito David y la señorita Diana…, la señora Middleton, mejor dicho… Todos le dieron una vuelta al pudding.


  —¿Cuántos puddings hizo usted? ¿Fue éste el único que hizo?


  —No, señor. Hice cuatro. Dos grandes y dos más pequeños. El otro grande pensaba ponerlo el día de Año Nuevo y los dos más pequeños para el coronel y la señora Lacey cuando estén, como quien dice, solos, sin tanta familia.


  —Comprendo, comprendo.


  —En realidad, señor —continuó la señora Ross—, el que comieron ustedes hoy no era el que estaba dispuesto.


  —¿Que no era el que estaba dispuesto? —Poirot frunció el entrecejo.


  —¿Cómo es eso?


  —Pues verá, señor. Tenemos un molde grande para Navidad. Un molde de porcelana, con un dibujo de acebo y de muérdago en la parte de arriba, y siempre cocemos el pudding del día de Navidad en ese molde. Pero nos ocurrió una desgracia. Esta mañana, cuando Annie estaba bajándolo del estante de la despensa, resbaló y se le cayó el molde de la mano y se rompió. Como es natural, no podía ponerlo en la mesa. Podía tener dentro trocitos de porcelana. De modo que tuvimos que poner el otro, el del día de Año Nuevo, que estaba hecho en un molde sin dibujo. Sale de muy buen tamaño, pero no es tan decorativo como el molde de Navidad. La verdad es que no sé dónde vamos a encontrar otro molde como aquél. Ahora no hacen cosas de ese tamaño. Sólo hacen cositas como de juguete. Si ni siquiera puede uno comprar un plato de desayuno como es debido, donde quepan de ocho a diez huevos y el tocino. ¡Ah, las cosas no son como eran!


  —No, es verdad —dijo Poirot—. Pero hoy no ha sido así. Este día de Navidad ha sido como los antiguos, ¿no es cierto?


  —Me alegra oírselo decir, señor, pero no tengo la ayuda que solía tener. No tengo gente eficiente. Las chicas de ahora —bajó ligeramente la voz— tienen muy buena intención y muy buena voluntad, pero no tienen preparación, señor; no sé si me entiende.


  —Sí, los tiempos cambian —dijo Hércules Poirot—. A mí también me da pena algunas veces.


  —Esta casa, señor, es demasiado grande para los señores —explicó la señora Ross—. La señora bien se da cuenta. El vivir en una esquina como hacen ellos no es lo mismo. Sólo viven, como si dijéramos, por Navidad, cuando vienen todos los de la familia.


  —Creo que es la primera vez que ese señor Lee-Wortley y su hermana han venido aquí, ¿no?


  La voz de la señora Ross se hizo entonces un poco reservada.


  —Sí, señor. Un caballero muy agradable, pero… vaya, no parece un amigo muy apropiado para la señorita Sarah, según nuestras ideas. ¡Claro que en Londres hay otras costumbres! Es una pena que su hermana esté tan mal de salud. Le han hecho una operación. El primer día que estuvo aquí parecía que estaba bien, pero aquel mismo día, después de batir los puddings, se volvió a poner mala y desde entonces ha estado siempre en la cama. ¡Seguro que se habrá levantado demasiado pronto, después de la operación! ¡Ay, estos médicos de ahora le echan a uno del hospital cuando casi no puede uno sostenerse en pie! La mujer de mi sobrino…


  Y la señora Ross se metió en una larga y animada relación del tratamiento recibido por sus parientes en los hospitales, comparándolo desfavorablemente con la consideración que habían tenido con ellos en otros tiempos.


  Poirot hizo los oportunos comentarios de condolencia.


  —Sólo me queda —dijo— darle las gracias por esta exquisita y suculenta comida. ¿Me permite una pequeña muestra de mi agradecimiento?


  Un billete nuevo de cinco libras pasó de su mano a la de la señora Ross, que dijo por pura fórmula:


  —No debía usted hacer esto, señor.


  —Insisto. Insisto.


  —Bueno, señor, pues muchas gracias. La señora Ross aceptó el tributo como homenaje merecido—. Le deseo, señor, unas felices Pascuas y próspero Año Nuevo.
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  El final del día de Navidad fue muy parecido al final de la mayoría de los días de Navidad. Se encendió el árbol y a la hora del té se sirvió una espléndida tarta de Navidad, que fue recibida con elogios, pero de la que se comió moderadamente. A última hora se sirvió una cena fría.


  Poirot y sus anfitriones se fueron temprano a la cama.


  —Buenas noches, monsieur Poirot —dijo la señora Lacey—. Espero que se haya divertido.


  —Ha sido un día maravilloso, señora. Maravilloso.


  —Parece que está usted muy pensativo —añadió la señora Lacey.


  —Estoy pensando en el pudding de Navidad.


  —¿A lo mejor lo encontró usted un poco pesado? —preguntó la dama con delicadeza.


  —No, no. No hablo gastronómicamente. Estoy pensando en su significado.


  —Desde luego, es una tradición —dijo la señora Lacey—. Bueno, buenas noches, monsieur Poirot, y no sueñe demasiado con puddings de Navidad y empanadas de frutas secas.


  —Sí —murmuró Poirot para sí, mientras se desnudaba—. Ese pudding es un problema. Hay algo aquí que no comprendo en absoluto —meneó la cabeza con irritación—. Bueno, ya veremos.


  Después de algunos preparativos, Poirot se acostó, pero no se durmió.


  Unas dos horas más tarde, su paciencia fue recompensada. La puerta de su dormitorio se abrió muy suavemente. Sonrió para sí. Estaba sucediendo lo que él esperaba que sucediera. Recordó fugazmente la taza de café que Desmond Lee-Wortley le había ofrecido con tanta cortesía. Poco después, aprovechando que Desmond estaba de espaldas, Poirot había dejado la taza unos segundos sobre la mesa. Luego, al parecer, había vuelto a cogerla y Desmond había tenido la satisfacción de verle beber hasta la última gota de café. Una sonrisita subió al bigote de Poirot al pensar que no era él, sino otra persona, quien estaba durmiendo profundamente aquella noche.


  «David, ese joven tan agradable —se dijo Poirot— está muy preocupado, es desgraciado. No le vendrá mal dormir bien de verdad una noche. Y ahora vamos a ver qué pasa».


  Se quedó muy quieto, respirando rítmicamente y lanzando de cuando en cuando un ronquido ligero, ligerísimo.


  La puerta se entornó.


  Una persona se acercó a su cama y se inclinó sobre él. Satisfecha, esa persona se volvió y se dirigió hacia el tocador. A la luz de una linterna pequeñísima, el visitante examinaba los objetos personales de Poirot, colocados ordenadamente sobre el tocador. Los dedos examinaron la cartera, abrieron con suavidad los cajones y continuaron después la búsqueda por los bolsillos de la ropa de Poirot. Por último, el visitante se acercó a la cama y, con mucha precaución, deslizó la mano bajo la almohada. Retiró la mano y permaneció un momento como si no supiera qué hacer a continuación. Anduvo por la habitación, mirando dentro de los objetos de adorno, y se dirigió al cuarto de baño contiguo, de donde regresó poco después. Luego, lanzando una débil exclamación de descontento, salió de la habitación.


  —¡Ah! —susurró Poirot—. Te has llevado una desilusión. Sí, sí, una desilusión muy grande. ¡Bah! ¿Cómo pudiste imaginar siquiera que Poirot iba a esconder algo donde tú pudieras encontrarlo?


  Luego, dándose la vuelta sobre el otro lado, se durmió plácidamente.


  A la mañana siguiente le despertaron unos golpecitos suaves, pero urgentes, dados en su puerta.


  —Qui est la? Pase, pase.


  La puerta se abrió. Colin estaba en el umbral, jadeando y con el rostro encendido. Detrás de él se hallaba Michael.


  —¡Monsieur Poirot, monsieur Poirot!


  —¿Sí? —Poirot se sentó en la cama—. ¿Es el té de la primera hora? Pero si eres tú, Colin. ¿Qué ha ocurrido?


  Colin quedó sin habla durante un momento. Parecía hallarse dominado por una emoción muy fuerte. En realidad, era el gorro de dormir que tenía puesto Hércules Poirot lo que le afectaba los órganos de la palabra. Se dominó pronto y dijo:


  —Creo…, monsieur Poirot… ¿Podría usted ayudarnos? Ha ocurrido una cosa horrible.


  —¿Qué ha ocurrido algo? Pero ¿qué?


  —Es… es Bridget. Está ahí fuera, en la nieve. Creo que… no se mueve ni habla y… será mejor que venga y lo vea por sí mismo. Tengo un miedo terrible de que… de que esté muerta.


  —¿Qué? —Poirot echó a un lado la ropa de la cama—. ¡Mademoiselle Bridget… muerta!


  —Creo que… creo que la han asesinado. Hay… hay sangre y… ¡ay, venga, venga, por favor!


  —Naturalmente. Naturalmente. Voy en seguida.


  Poirot metió los pies en los zapatos y se puso un abrigo de forro de piel sobre el pijama.


  —Voy —dijo—. Voy al momento. ¿Habéis despertado a la familia?


  —No, no. No se lo he dicho a nadie todavía más que a usted. Me pareció mejor. Los abuelos no se han levantado todavía. Están poniendo la mesa para el desayuno abajo; pero no le he dicho nada a Peverell. Ella… Bridget está al otro lado de la casa, cerca de la terraza y de la ventana de la biblioteca.


  —¡Ah! Id delante. Yo os sigo.


  Volviendo la cara hacia otro lado para ocultar su sonrisa satisfecha, Colin bajó las escaleras delante de los demás. Salieron por la puerta lateral. Era una mañana clara y el sol todavía no estaba muy alto. Había nevado mucho durante la noche y todo estaba cubierto por una alfombra ininterrumpida de espesa nieve. El mundo parecía muy puro, blanco y hermoso.


  —¡Allí! —dijo Colin conteniendo la respiración—. ¡Allí es!


  Señaló dramáticamente con el dedo.


  La escena era de lo más dramática. A unos metros de distancia, yacía Bridget sobre la nieve. Llevaba puesto un pijama rojo y una estola de lana blanca alrededor de los hombros. La estola blanca estaba manchada de rojo. Tenía la cabeza vuelta hacia un lado y oculta bajo la masa extendida de sus cabellos negros. Uno de los brazos estaba debajo del cuerpo y el otro extendido, con los dedos apretados.


  Del centro de la mancha carmesí sobresalía el puño de un cuchillo curdo que el coronel Lacey había mostrado a sus invitados la noche anterior.


  —Mon Dieu! —dijo Poirot—. ¡Parece de teatro!


  Michael hizo un pequeño ruido, como si se asfixiara. Colin acudió inmediatamente en su ayuda.


  —Es cierto —dijo—. Tiene algo que no… parece real, ¿verdad? ¿Ve usted esas pisadas? Supongo que no podremos tocarlas…


  —Ah, sí; las pisadas. No, tenemos que tener cuidado de no tocar esas pisadas.


  —Eso es lo que yo pensé —dijo Colin—. Por eso no he dejado que nadie se acercara hasta que viniera usted. Pensé que usted sabría lo que había de hacer.


  —De todos modos —repuso Poirot vivamente— primero tenemos que ver si está viva. ¿No es cierto?


  —Bueno…, sí…, claro —respondió Michael, un poco indeciso—, pero pensamos que… no queríamos…


  —¡Ah, posees la virtud de la prudencia! Has leído muchas novelas policíacas. Es importantísimo no tocar nada y dejar el cadáver como está. Pero no tenemos la seguridad de que haya un cadáver, ¿no crees? Después de todo, aunque la prudencia es admirable, los sentimientos humanitarios deben prevalecer. Tenemos que pensar en el médico antes que en la policía.


  —Sí, sí. Claro —dijo Colin, todavía un poco desconcertado.


  —Creíamos que…, pensamos que era mejor que fuéramos a buscarle a usted antes de hacer nada —intervino Michael rápidamente.


  —Quedaos aquí los dos —les advirtió Poirot—. Yo me acercaré por el otro lado para no tocar esas pisadas. Unas pisadas tan estupendas, tan sumamente claras… Las pisadas de un hombre y de una muchacha que se dirigen juntas al lugar donde está ella. Luego las pisadas del hombre vuelven…, pero las de la muchacha no.


  —Tienen que ser las pisadas del asesino —sugirió Colin, conteniendo la respiración.


  —Exactamente —dijo Poirot—. Las pisadas del asesino. Un pie largo y estrecho, con un zapato bastante raro. Muy interesante. Creo que serán fáciles de identificar. Sí, esas pisadas van a ser muy importantes.


  En aquel momento, Desmond Lee-Wortley salía con Sarah de la casa y se acercó a ellos.


  —Pero ¿qué están haciendo ahí todos ustedes? —preguntó en actitud un poco teatral—. Les vi desde la ventana de mi cuarto. ¿Qué pasa? Dios mío, ¿qué es eso? Pa… parece…


  —Exactamente —le interrumpió Poirot—. Parece un asesinato, ¿verdad?


  Sarah dejó escapar un sonido entrecortado y luego miró a los dos chicos con gran desconfianza.


  —¿Quiere usted decir que han matado a… cómo se llama…, a Bridget? —preguntó Desmond—. ¿Quién diablos iba a querer matarla? ¡Es increíble!


  —Hay muchas cosas que son increíbles —dijo Poirot—. Sobre todo antes del desayuno, ¿no? Eso dice uno de sus clásicos. Seis cosas imposibles antes del desayuno —añadió—. Por favor, esperen juntos aquí todos.


  Cuidadosamente, dando un rodeo, se acercó a Bridget y se inclinó un momento sobre el cadáver. Colin y Michael estaban temblando con los esfuerzos por contener la risa. Sarah se acercó a ellos y murmuró:


  —¿Qué habéis estado haciendo hasta ahora vosotros dos?


  —Hay que ver a Bridget —susurró Colin—. Es estupenda. ¡Ni un parpadeo!


  —Nunca he visto nada con tanto aspecto de muerte como Bridget —susurró Michael.


  Hércules Poirot se enderezó de nuevo.


  —Es terrible —dijo. Y en su voz se apreciaba una emoción que antes no existía.


  Sin poder contenerse la risa, Michael y Colin se dieron la vuelta.


  Con voz estrangulada, Michael dijo:


  —¿Qué… qué hacemos?


  —Sólo hay una cosa que podamos hacer —dijo Poirot—. Hay que llamar a la policía. ¿Va a llamar uno de ustedes o prefieren que lo haga yo?


  —Creo —dijo Colin—, creo…, ¿qué te parece, Michael?


  —Sí —respondió Michael—. Creo que ya está bien la broma.


  Dio un paso al frente. Por primera vez, parecía un poco inseguro.


  —Lo siento muchísimo —empezó a decir—. Espero que no lo tome demasiado a mal. Humm…, todo… todo fue una especie de broma de Navidad. Se nos ocurrió… bueno, prepararle un asesinato.


  —¿Se os ocurrió prepararme un asesinato? Entonces esto… entonces esto…


  —Es una escena que preparamos nosotros —explicó Colin— para… bueno… para que se sintiera usted a gusto.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. Comprendo. Me habéis dado una inocentada. Pero hoy es veintiséis de diciembre y el Día de los Inocentes es dos días después, el veintiocho.


  —No debíamos haberlo hecho —dijo Colin.


  —Pero…, ¿no está usted muy enfadado, verdad, monsieur Poirot? Vamos, Bridget —gritó—, levántate. Debes estar ya medio helada.


  La figura echada en la nieve no se movió.


  —Es extraño —dijo Hércules Poirot—, parece que no te ha oído —les miró pensativo—. ¿Dices que es una broma? ¿Estáis bien seguros que es una broma?


  —Sí, claro que sí —aseguró Colin, incómodo—. No… no queríamos hacer daño a nadie.


  —Pero entonces, ¿por qué no se levanta mademoiselle Bridget?


  —No tengo ni idea —dijo Colin.


  —Vamos, Bridget —gritó Sarah, impaciente—. Déjate de hacer el idiota, ahí tirada.


  —De verdad, monsieur Poirot, lo sentimos muchísimo. —Colin hablaba con aprensión—. Le pedimos mil perdones.


  —No tenéis por qué —repuso Poirot con voz extraña.


  —¿Qué quiere decir? —Colin le miró fijamente. Luego se volvió hacia Bridget—. ¡Bridget! ¡Bridget! ¿Qué pasa? ¿Por qué no se levanta? ¿Por qué sigue ahí tirada?


  Poirot hizo una seña a Desmond.


  —Usted, señor Lee-Wortley. Venga aquí.


  Desmond acudió a su lado.


  —Tómele el pulso —le ordenó Poirot.


  Desmond Lee-Wortley se inclinó. Tocó el brazo, la muñeca.


  —No tiene pulso… —se quedó mirando a Poirot—. El brazo está rígido. ¡Dios santo, está muerta de verdad! ¡Está muerta!


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí, está muerta —dijo—. Alguien ha convertido la comedia en tragedia.


  —Alguien…, ¿quién?


  —Hay una serie de pisadas que se acercan aquí y luego se alejan. Una serie de pisadas que se parecen muchísimo a las pisadas que acaba usted de hacer, señor Lee-Wortley, al venir desde el camino.


  Desmond Lee-Wortley giró en redondo.


  —¿Qué diablos…? ¿Está usted acusándome a mí? ¿A mí? ¡Está usted loco! ¿Por qué diablos iba yo a querer matar a la chica?


  —Ah… ¿por qué? No lo sé… Vamos a ver.


  Se inclinó, muy suavemente, apartó los dedos contraídos de la chica. Desmond contuvo el aliento. En sus ojos había una expresión de incredulidad. En la palma de la mano de la muerta había algo que parecía un gran rubí.


  —¡Es aquella maldita cosa que estaba en el pudding! —gritó.


  —¿Sí? —dijo Poirot—. ¿Está usted seguro?


  —Claro que lo estoy.


  Con un movimiento rápido, Desmond se inclinó y arrancó la piedra roja de la mano de Bridget.


  —No debía haber hecho eso —dijo Poirot en tono de reproche—. Tenía que dejarse todo como estaba.


  —No he tocado el cadáver. Pero esto podía… podía perderse y es una prueba. Lo que hay que hacer es avisar a la policía lo antes posible. Voy en seguida a telefonear.


  Giró en redondo y corrió en dirección a la casa. Sarah acudió vivamente al lado de Poirot.


  —No comprendo —susurró—. ¿Qué quería usted decir con… con eso de las pisadas?


  —Véalo usted por sí misma, mademoiselle.


  Las pisadas que se acercaban y se alejaban del cadáver eran iguales a las que Lee-Wortley acababa de hacer.


  —¿Quiere usted decir… que fue Desmond? ¡Es absurdo!


  De pronto, a través del aire puro llegó el ruido de un coche. Se volvieron y vieron que un coche bajaba la avenida a velocidad vertiginosa. Sarah reconoció el coche.


  —Es Desmond —dijo—. Es el coche de Desmond. Debe… debe haber ido a buscar a la policía en lugar de telefonear.


  Diana Middleton salió corriendo de la casa y se reunió con ellos.


  —¿Qué ha pasado? —exclamó jadeante—. Desmond entró corriendo en la casa. Dijo no sé qué de que habían asesinado a Bridget y luego quiso llamar por teléfono, pero estaba estropeado. No consiguió comunicar. Dijo que debían haber cortado los hilos y que lo único que se podía hacer era coger un coche e ir inmediatamente a buscar a la policía. Porque la policía…


  Poirot hizo un gesto.


  —¿Bridget? —Diana se quedó mirándole—. Pero…, ¿seguro que no es broma o algo por el estilo? He oído algo… anoche… Creí que iban a jugarle a usted una broma, monsieur Poirot.


  —Sí —dijo Poirot—, ése era el plan, jugarme una broma. Pero vamos a la casa, vamos todos. Aquí nos vamos a morir de frío y no se puede hacer nada hasta que el señor Lee-Wortley vuelva con la policía.


  —Pero, oiga —suplicó Colin—, no podemos…, no podemos dejar a Bridget aquí sola.


  —No puedes hacer nada por ella con quedarte —respondió Poirot suavemente—. Vamos; es una tragedia, una gran tragedia, pero no podemos hacer nada por ayudar a mademoiselle Bridget. De modo que vamos a calentarnos y a tomar una taza de té o café.


  Le siguieron obedientemente a la casa. Peverell iba a tocar el batintín en aquel momento. Si le pareció extraordinario que casi todo el mundo viniera de fuera y que Poirot se presentara en pijama por debajo del abrigo, no mostró el menor asombro. Peverell, a pesar de sus años, seguía siendo el perfecto mayordomo. Sólo veía lo que le pedían que viera. Se dirigieron al comedor y se sentaron. Cuando todos tuvieron ante ellos una taza de café, Poirot empezó a hablar.


  —Tengo que contarles una pequeña historia —exclamó—. No puedo darles todos los detalles, eso no. Pero puedo contarles lo principal. Trata de un joven príncipe que vino a este país. Trajo consigo una joya famosa, para montarla de nuevo para la dama con quien iba a casarse, pero, por desgracia, primero hizo amistad con una señorita muy bonita. A esta señorita no le gustaba mucho el hombre, pero sí le gustaba la joya… tanto, que un día desapareció con esta prenda, que había pertenecido a la familia del príncipe a través de muchas generaciones. El pobre joven, como ven ustedes, se encuentra en un aprieto. Por encima de todo tiene que evitar el escándalo. Imposible acudir a la policía. Entonces acude a mí, Hércules Poirot. «Recupéreme mi histórico rubí», me dice. Eh bien!, la señorita tiene un amigo, y el amigo ha hecho negocios muy dudosos. Ha estado complicado en chantajes y en venta de joyas en el extranjero. Siempre ha sido muy hábil. Se sospecha de él, sí, pero no se le puede probar nada. Llega a mi conocimiento que este caballero tan hábil está pasando las Navidades en esta casa. Es importante que la bonita señorita, una vez conseguida la joya, desaparezca de la circulación por una temporada, para que no puedan ejercer presión sobre ella, ni la puedan interrogar. Por lo tanto, se las arreglan de modo que venga a esta casa, a Kings Lacey, pasando ante los demás por hermana de nuestro hábil caballero…


  Sarah contuvo la respiración.


  —¡No puede ser! ¡No! ¡Aquí, conmigo!


  —Pues así es —dijo Poirot—. Y, valiéndonos de una pequeña estratagema, se me invita a mí también a pasar las Navidades en Kings Lacey. Aquí, en la casa, dicen que la señorita acaba de salir del hospital. Está mucho mejor al llegar. Pero entonces se corre la voz de que voy a venir yo, un detective, un detective famoso. Y a la señorita, según el dicho popular, «no le llega la camisa al cuerpo». Esconde el rubí en el primer sitio que se le ocurre y luego sufre una recaída y se vuelve a la cama. No quiere que yo la vea, porque es seguro que tengo una fotografía de ella y que la reconocería. Es muy aburrido para ella, desde luego, pero tiene que quedarse en su habitación y su «hermano» le sube la comida.


  —¿Y el rubí? —preguntó Michael.


  —Creo —dijo Poirot— que en el momento en que se mencionó mi llegada, la señorita estaba en la cocina con los demás, riéndose, hablando y batiendo los puddings de Navidad. Meten los puddings en los moldes y la señorita esconde el rubí en uno de ellos, hundiéndolo bien. No en el que vamos a comer el día de Navidad. No, no; ése sabe ella que está en un molde especial. Lo pone en el otro, el que está destinado para el día de Año Nuevo. Antes de que llegase ese día podrá marcharse de aquí y al marcharse, el pudding aquél se iría con ella. Pero vean en qué forma interviene el Destino. El pudding de Navidad, dentro de su elegante molde, se cae al suelo de piedra y el molde se hace añicos. ¿Qué se podía hacer? La buena señora Ross coge el otro pudding y lo manda a la mesa.


  —¡Qué barbaridad! —dijo Colin—. ¿Quiere usted decir que lo que tenía el abuelo en la boca el día de Navidad, cuando estaba comiendo el pudding, era un rubí de verdad?


  —Exactamente —repuso Poirot—, y pueden ustedes imaginar el nerviosismo del señor Lee-Wortley al ver aquello. Eh bien, ¿qué ocurre entonces? El rubí va pasando de mano en mano, alrededor de la mesa. Al examinarlo yo, me las arreglo para deslizarlo disimuladamente en un bolsillo. Con indiferencia, como si no me interesara la piedra. Pero una persona por lo menos vio lo que yo había hecho. Estando yo en cama, esa persona registra mi habitación. Me registra a mí. Pero no encuentra el rubí. ¿Por qué?


  —Porque —dijo Michael, conteniendo la respiración— se lo había dado usted a Bridget. Es lo que está usted queriéndonos decir. Y fue por eso por lo que…, pero no comprendo bien. Oiga, ¿qué es lo que ocurrió de verdad?


  Poirot le sonrió.


  —Vamos a la biblioteca —dijo—, miren por la ventana y les mostraré algo que puede que explique el misterio.


  Abrió la marcha y los demás le siguieron.


  —Contemplen de nuevo la escena del crimen —les invitó Poirot.


  Señaló con el dedo por la ventana. De todos los labios salieron sonidos entrecortados. No había ningún cadáver sobre la nieve; no quedaba ninguna huella de la tragedia, a excepción de una buena masa de nieve revuelta.


  —No habrá sido un sueño, ¿verdad? —preguntó Colin en voz muy baja—. ¿Se… se han llevado el cadáver?


  —¡Ah! —repuso Poirot—. Ahí lo tienes: «El misterio del cadáver desaparecido».


  Hizo un movimiento con la cabeza y sus ojos chispearon.


  —¡Dios mío! —exclamó Michael—. Monsieur Poirot, está usted…, no habrá usted…, ¡pero si nos está tomando el pelo a todos!


  Los ojos de Poirot chispearon aún más.


  —Es cierto, hijo mío, yo también he preparado una contratreta. ¡Ah, voilá, mademoiselle Bridget! ¿Espero que no te habrá hecho daño el estar tumbada en la nieve? No me perdonaría nunca si cogieras une fluxión de poitrine.


  Bridget acababa de entrar en la habitación. Llevaba una falda gruesa y un jersey de lana. Estaba riéndose.


  —He hecho que te subieran una tisane a tu habitación —dijo Poirot con severidad—. ¿Te la has tomado?


  —¡Un sorbito me bastó! —dijo Bridget—. Estoy muy bien. ¿Lo he hecho bien, monsieur Poirot? ¡Qué horror, todavía me duele el brazo del torniquete que me hizo usted poner!


  —Estuviste espléndida, hija mía —dijo Poirot—. Espléndida. Pero oye, todos los demás siguen en ayunas. Anoche fui a hablar con mademoiselle Bridget. Le dije que estaba enterado de su pequeño complot y le pregunté si estaba dispuesta a interpretar un pequeño papel. Lo hizo muy bien. Marcó las pisadas con un par de zapatos del señor Lee-Wortley.


  Sarah dijo con voz áspera:


  —Pero ¿a qué viene todo eso, monsieur Poirot? ¿A qué viene mandar a Desmond a buscar a la policía? Se pondrá furioso cuando vea que todo era un engaño.


  Poirot meneó la cabeza suavemente.


  —Es que yo no creo ni por un instante que el señor Lee-Wortley haya ido a buscar a la policía, mademoiselle —dijo—. El señor Lee-Wortley no quiere verse mezclado en asesinatos. Perdió la cabeza por completo, Lo único que vio fue la oportunidad de coger el rubí. Lo cogió, fingió que el teléfono estaba estropeado y salió corriendo con el coche, pretendiendo que iba a buscar a la policía. En mi opinión, no le va a volver usted a ver por una temporada. Tengo entendido que tiene su sistema para salir de Inglaterra. Tiene avión propio, ¿no es así, mademoiselle?


  Sarah asintió con la cabeza…


  —Sí —dijo—. Estábamos pensando en…


  Se calló.


  —Quería que se fugara usted con él por ese medio, ¿no es cierto? Eh bien, es un sistema muy bueno para sacar una joya del país. Cuando un hombre se fuga con una chica y se da publicidad al hecho, no se sospecha que el hombre esté al mismo tiempo sacando del país, de contrabando, una joya histórica. Ya lo creo; hubiera sido un buen camuflaje.


  —No lo creo —repuso Sarah—. ¡No creo ni una palabra de todo eso!


  —Pregúntele entonces a su hermana —sugirió Poirot, haciendo una indicación con la cabeza.


  Sarah se volvió rápidamente.


  Una rubia platino estaba de pie en el umbral. Llevaba puesto un abrigo de piel y miraba con ceño. Se veía que estaba furiosa.


  —¡Qué hermana ni qué narices! —exclamó soltando una risita desagradable—. ¡Ese canalla no es hermano mío! ¿De modo que se ha largado y me ha dejado a mí con el muerto? ¡Todo fue idea suya! ¡Él fue el que me metió en esto! Dijo que era tirado. Nunca nos denunciarían, por miedo al escándalo. En último caso, podía amenazar con decir que Alí me había regalado la joya. Desmond y yo nos íbamos a repartir el dinero en París y ahora el muy canalla me deja plantada. ¡Le mataría! —cambió bruscamente de tema—. Cuanto antes salga de aquí… ¿Puede alguno de ustedes pedirme un taxi?


  —Hay un coche esperando en la puerta principal, para llevarla a usted a la estación, mademoiselle —dijo Poirot.


  —Está usted en todo, ¿eh?


  —En casi todo —corrigió Poirot, visiblemente complacido.


  Pero Poirot no iba a salir del paso tan fácilmente. Cuando volvió al comedor, después de ayudar a la falsa señorita Lee-Wortley a subir al coche, Colin estaba esperándole.


  Su cara juvenil mostraba una expresión preocupada.


  —Pero, oiga, monsieur Poirot. ¿Qué ha pasado con el rubí? ¿Nos quiere hacer creer que dejó que se escapara con él?


  Poirot puso una cara muy triste. Se atusó los bigotes. Parecía estar incómodo.


  —Todavía lo recuperaré —dijo débilmente—. Hay otros medios. Todavía…


  —¡Vamos! —exclamó Michael—. ¡Dejar que ese canalla se marche con el rubí!


  Bridget fue más aguda.


  —Está otra vez tomándonos el pelo —sugirió—. ¿Verdad que sí, monsieur Poirot?


  —¿Hacemos un último truquillo? Mira en mi bolsillo de la izquierda.


  Bridget metió la mano en el bolsillo. Dando un grito de triunfo la volvió a sacar y sostuvo en lo alto un gran rubí resplandeciente.


  —¿Entendéis ahora? —explicó Poirot—. El que agarrabas tú con la mano era una imitación. Lo traje de Londres por si era necesario hacer una sustitución. ¿Comprendéis? No queremos escándalo. Monsieur Desmond tratará de desembarazarse del rubí en París, en Bélgica o donde tenga sus cómplices, ¡y entonces se descubrirá que la piedra no es auténtica! ¿Qué mejor solución? Todo termina bien. Se evita el escándalo; mi joven príncipe recupera su rubí, vuelve a su país, se casa y esperemos que sea muy feliz. Todo termina bien.


  —Menos para mí —murmuró Sarah para sí.


  Lo dijo en voz tan baja, que sólo Poirot lo oyó. El detective meneó la cabeza suavemente.


  —Se equivoca usted al decir eso, mademoiselle Sarah. Ha ganado usted experiencia. Toda experiencia es valiosa. Le profetizo que le espera una vida de completa felicidad.


  —Eso lo dice usted —dijo Sarah.


  —Pero oiga, monsieur Poirot —Colin tenía el entrecejo fruncido—. ¿Cómo se enteró usted de la comedia que íbamos a representar?


  —Mi profesión consiste en enterarme de las cosas —repuso Hércules Poirot, retorciéndose el bigote.


  —Sí, pero no veo cómo pudo enterarse. ¿Se chi… se lo dijo alguien?


  —No, no; nadie me lo dijo.


  —¿Entonces cómo? Díganoslo.


  —No, no —protestó Poirot—. No, no. Si os digo cómo llegué a esa conclusión, no le vais a dar ninguna importancia. ¡Es como cuando un prestidigitador muestra cómo hace sus trucos!


  —¡Díganoslo, monsieur Poirot! ¡Ande! ¡Díganoslo, díganoslo!


  —¿De verdad queréis que os resuelva este último misterio?


  —Sí, ande. Díganoslo.


  —¡Ay, creo que me es imposible! ¡Os vais a llevar una desilusión tan grande!


  —Vamos, monsieur Poirot, díganoslo. ¿Cómo se enteró usted?


  —Pues veréis. Estaba sentado el otro día en una butaca, junto a la ventana de la biblioteca, reposando después de tomar el té. Me quedé dormido y, cuando me desperté, estabais discutiendo vuestros planes por el lado de fuera de la ventana, muy cerca de mí, y la ventana estaba abierta.


  —¿Eso es todo? —exclamó Colin, decepcionado.


  —¡Qué fácil!


  —¿Verdad que sí? —dijo Hércules Poirot, sonriendo—. ¿Lo veis? Estáis decepcionados.


  —Bueno —se consoló Michael—. Por lo menos ya lo sabemos todo.


  —¿Sí? —murmuró Poirot, como para sí—. Yo no. Yo, que tengo que saber cosas, no lo sé todo.


  Salió al vestíbulo, meneando ligeramente la cabeza. Quizá por vigésima vez, sacó del bolsillo un trozo de papel bastante sucio. «No coma nada del pudding de ciruelas. Una que le quiere bien».


  Hércules Poirot meneó la cabeza en actitud pensativa. Él, que podía explicarlo todo, ¡no podía explicar aquello! Era humillante. ¿Quién lo había escrito? ¿Por qué lo había escrito? Hasta que lo averiguara, no tendría un momento de tranquilidad. De pronto salió de su ensimismamiento y percibió un extraño sonido entrecortado. Bajó vivamente la vista. En el suelo, atareada con un aspirador de polvo y un cepillo, estaba una criatura de pelo rubio muy pálido, con una bata de flores. Miraba fijamente el papel, con unos ojos muy grandes y muy redondos.


  —¡Ay, señor! —dijo esta aparición—. ¡Ay, señor! ¡Por favor, señor!


  —¿Y usted quién es, mon enfant? —preguntó Poirot alegremente.


  —Annie Bates, señor, para servirle. Vengo a ayudar a la señora Ross. No quería, señor, no quería hacer… hacer nada que no debiera hacer. Lo hice por su bien, señor. Por su bien.


  En el cerebro de Poirot se hizo la luz. Extendió el brazo que sostenía el sucio trozo de papel.


  —¿Escribió usted esto, Annie?


  —No quería hacer ningún daño, señor. De verdad que no.


  —Claro que no, Annie —Poirot le sonrió—. Pero cuénteme. ¿Por qué escribió usted eso?


  —Pues, señor, fueron esos dos. El señor Lee-Wortley y su hermana. Claro que no era su hermana, estoy segura. ¡Ninguna de nosotras lo creyó! Y no estaba nada enferma. Todas nos dimos cuenta. Pensamos… pensamos todas, que allí había algo raro. Se lo voy a decir en dos palabras, señor. Estaba yo en el baño de ella, poniendo las toallas limpias, y escuché en la puerta. Él estaba en la habitación de ella y estaban hablando. Oí lo que decían como le oigo ahora a usted. «Ese detective», estaba diciendo él, «ese tal Poirot que va a venir. Tenemos que hacer algo. Tenemos que quitarle de en medio lo antes posible». Y entonces él, de un modo desagradable y siniestro, bajando la voz, le dijo: «Dime, ¿dónde lo has puesto?». Y ella le contestó: «En el pudding». Ay, señor, el corazón me dio un salto tan grande que creí que nunca más me iba a volver a latir. Creí que querían envenenarle con el pudding. ¡No sabía lo que hacer! La señora Ross no se para a escuchar a las de mi condición. Entonces se me vino a la cabeza la idea de escribirle un aviso. Y lo escribí y se lo puse en la almohada, para que lo viera al ir a acostarse.


  Annie se calló sin aliento. Poirot la observó gravemente durante unos momentos.


  —Me parece, Annie, que ve usted demasiadas películas sensacionalistas —dijo por último—. ¿O es la televisión la que la afecta? Pero lo importante es que tiene usted buen corazón y cierto ingenio. Cuando vuelva a Londres le mandaré a usted, un regalo.


  —Ay, gracias, señor. Muchas gracias, señor.


  —¿Qué quiere usted que le regale, Annie?


  —Cualquier cosa que quiera el señor. ¿Puedo pedir cualquier cosa?


  —Dentro de unos límites razonables, sí —repuso Hércules Poirot con prudencia.


  —Ay, señor, ¿me podría regalar una polvera? Una polvera elegante, de esas que se cierran de golpe, como la que tenía la hermana del señor Lee-Wortley, que no era su hermana.


  —Sí —concedió Poirot—. Sí. Creo que eso podrá arreglarse.


  Quedó pensativo un instante y después musitó:


  —Es interesante. Estaba el otro día en un museo, observando unos objetos de Babilonia o de uno de esos sitios, de hace miles de años, y entre ellos había unos estuches para cosméticos. El corazón de la mujer no cambia.


  —¿Cómo dice, señor? —preguntó con gran interés Annie.


  —Nada —dijo Poirot—. Estaba reflexionando. Tendrá usted su polvera, hija mía.


  —¡Ay, muchas gracias, señor! ¡Muchísimas gracias, señor!


  Annie se alejó, extática. Poirot la miró, meneando la cabeza con satisfacción.


  «¡Ah! —se dijo—. Ahora me voy. Ya no queda nada que hacer aquí».


  Un par de brazos le rodearon los hombros inesperadamente.


  —Si se pone usted justo debajo del muérdago… —dijo Bridget.


  Hércules Poirot se divirtió. Se divirtió muchísimo. Pasó unas Navidades estupendas.


  El misterio del cofre español
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  En punto, como de costumbre, Hércules Poirot entró en la pequeña habitación donde la señorita Lemon, su eficiente secretaria, esperaba las instrucciones del día.


  A primera vista, la señorita Lemon parecía estar formada en ángulos, lo que debía satisfacer la pasión de Poirot por la simetría. No es que Hércules Poirot llevara tan lejos su pasión por la precisión geométrica. Por el contrario, en lo tocante a mujeres tenía gustos anticuados y una preferencia muy poco inglesa por las curvas; podríamos decir incluso por las curvas voluptuosas. Le gustaba que las mujeres fueran mujeres. Le gustaban ampulosas, exóticas, con mucho colorido. Había habido una condesa rusa…, pero hacía mucho tiempo de eso. Una locura de juventud.


  A la señorita Lemon nunca la había considerado como una mujer. Era una máquina humana, un instrumento de precisión. Su eficacia era extraordinaria. Tenía cuarenta y ocho años y la ventaja de carecer por completo de imaginación.


  —Buenos días, señorita Lemon.


  —Buenos días, monsieur Poirot.


  Poirot se sentó y la señorita Lemon colocó ante él el correo de la mañana, clasificado en montones muy ordenados. La secretaria se volvió a su asiento y esperó, con el cuaderno y el lápiz a punto.


  Pero aquella mañana iba a producirse un pequeño cambio en la rutina diaria. Poirot había llevado consigo el periódico de la mañana y estaba leyéndolo con mucho interés. Tenía unos titulares grandes y llamativos. «El misterio del cofre español. Ultimas noticias».


  —¿Supongo que habrá usted leído los periódicos de la mañana, señorita Lemon?


  —Sí, monsieur Poirot. Las noticias de Ginebra no son muy buenas.


  Poirot despreció las noticias de Ginebra, haciendo un amplio gesto con el brazo.


  —Un cofre español —musitó—. ¿Puede usted decirme, señorita Lemon, lo que es exactamente un cofre español?


  —Supongo, monsieur Poirot, que será un cofre procedente de España.


  —Sí, es de suponer. Entonces, ¿no tiene usted mayor conocimiento del asunto?


  —Creo que suelen ser del periodo isabelino. Grandes y con muchos adornos de bronce. Son bonitos cuando están en buenas condiciones y bien pulidos. Mi hermana compró uno en un saldo. Guarda en él ropa de cama. Es muy bonito.


  —Estoy seguro de que en casa de cualquier hermana suya todos los muebles estarán bien cuidados —dijo Poirot, inclinándose graciosamente.


  La señorita Lemon replicó tristemente que el servicio moderno no tenía idea de lo que era «darle a puño».


  Poirot se quedó un poco desconcertado con la expresión, pero decidió no hacer preguntas.


  Bajó de nuevo la vista al periódico, leyendo con atención los nombres: el comandante Rich, el señor y la señora Clayton, el teniente de navío Maclaren, el señor y la señora Spence… Para él eran nombres; nada más que nombres. Sin embargo, todos ellos pertenecían a personas, que odiaban, amaban, temían… Hércules Poirot no tenía papel en aquel drama. ¡Y le hubiera gustado tener un papel en él! Seis personas en una fiesta, en una habitación que contenía un gran cofre español apoyado contra la pared; seis personas, cinco de las cuales hablaban, comían una cena fría, ponían discos en el gramófono, bailaban, y la sexta muerta, dentro del cofre español.


  «¡Ay —pensó Poirot—, cómo le hubiera interesado a mi amigo Hastings! ¡Cómo habría volado su imaginación! ¡Qué observaciones más absurdas habría hecho! ¡Ay, ce cher Hastings! Hoy, aquí, en este momento, le echo de menos… En su lugar…».


  Suspiró y miró a la señorita Lemon. La señorita Lemon, dándose cuenta de que Poirot no estaba de humor para dictar cartas, había destapado la máquina de escribir y esperaba el momento de ponerse con un trabajo atrasado. No le interesaban en lo más mínimo los siniestros cofres españoles con algunos cadáveres dentro, por añadidura.


  Poirot suspiró y miró una fotografía del periódico. Las fotografías de los periódicos nunca eran muy buenas y aquélla estaba muy borrosa, ¡pero qué cara!


  La señora Clayton, esposa de la víctima…


  Obedeciendo a un impulso repentino, le tendió el periódico a la señorita Lemon.


  —Mire —le dijo—. Mire esa cara.


  La señorita Lemon la miró, obediente, sin mostrar la menor emoción.


  —¿Qué le parece, señorita Lemon? Es la señora Clayton.


  La señorita Lemon cogió el periódico, miró la fotografía con indiferencia y observó.


  —Se parece un poco a la mujer del gerente de nuestro Banco, cuando vivíamos tiempo atrás en Croydon Heath.


  —Interesante —dijo Poirot—. Cuénteme, si tiene la bondad, la historia de la mujer de ese gerente.


  —Bueno, no es lo que se dice una historia muy agradable, monsieur Poirot.


  —Estaba pensando que no debía serlo. Continúe.


  —Hubo muchas habladurías… sobre la señora Adams y un joven artista. Luego el señor Adams se suicidó. Pero la señora Adams no quiso casarse con el otro hombre y éste entonces tomó un veneno… Lo sacaron adelante. Por último la señora Adams se casó con un joven abogado. Creo que después de eso hubo más desgracias, pero nosotros, claro, nos habíamos marchado de Croydon Heath y ya no supe mucho más de ellos.


  Poirot movió la cabeza, con expresión grave.


  —¿Era guapa?


  —Vaya, no precisamente guapa. Pero parece que tenía algo…


  —Exacto. ¿Qué es ese algo que poseen las sirenas de la historia? ¿Las Helenas de Troya, las Cleopatras?


  La señorita Lemon, con mucha decisión, colocó en la máquina una hoja de papel.


  —Francamente, monsieur Poirot, nunca se me ocurrió pensar en eso. Me parecen tonterías nada más. Si la gente se ocupara de su trabajo, en lugar de ponerse a pensar en esas cosas, mucho mejor sería.


  Habiendo dicho la última palabra sobre la fragilidad y pasión humana, la señorita Lemon colocó las manos sobre el teclado, esperando con impaciencia que le permitieran comenzar su trabajo.


  —Ése es su punto de vista —dijo Poirot—. Y en este momento está deseando que la deje ocuparse de su trabajo. Pero su trabajo, señorita Lemon, no consiste solamente en tomar mis cartas en taquigrafía, archivar mis papeles, atender mis llamadas telefónicas y escribir a máquina mis cartas. Todo eso lo hace usted maravillosamente. Pero yo no trato sólo con documentos; trato también con seres humanos. Y también en este terreno necesito su ayuda.


  —Naturalmente, monsieur Poirot —dijo la señorita Lemon, armándose de paciencia—. ¿Qué quiere usted que haga?


  —Este asunto me interesa. Me gustaría que hiciera un estudio de toda la información que traen los periódicos de la mañana y de cualquier otra información que venga en los de la tarde. Hágame un resumen de los hechos.


  —Muy bien, monsieur Poirot.


  Poirot se retiró a su cuarto de estar, sonriendo tristemente.


  «Es una ironía —pensó— que después de mi querido amigo Hastings tenga a la señorita Lemon. ¿Podría uno imaginar mayor contraste? Ce cher Hastings…, ¡cómo se hubiera paseado de arriba abajo, hablando del asunto, interpretando del modo más romántico todos los incidentes, creyendo como el evangelio todo lo que han publicado los periódicos sobre el caso! ¡En cambio mi pobre señorita Lemon no disfrutará lo más mínimo con lo que le he encargado hacer!».


  A su debido tiempo, la señorita Lemon se acercó a él con una hoja escrita a máquina.


  —Tengo la información que quería, monsieur Poirot. Ahora, que siento decirle que no se la puede considerar muy digna de crédito. Los reportajes de los periódicos varían mucho. No podría garantizar la exactitud de más de un sesenta por ciento de la información.


  —Su cálculo, probablemente, peca de moderado —murmuró Poirot—. Gracias por el trabajo que se ha tomado, señorita Lemon.


  Los hechos eran sensacionales, pero muy claros. El comandante Rich, soltero y rico, había invitado a unos cuantos amigos a una fiesta de noche en su piso. Estos amigos eran el señor y la señora Clayton, el señor y la señora Spence y un tal Maclaren, teniente de navío. El teniente Maclaren era amigo muy antiguo de Rich y de los Clayton. El señor y la señora Spence, un matrimonio joven, eran amigos bastante recientes. Arnold Clayton era funcionario de Hacienda. Jeremy Spence tenía un cargo de poca importancia en un organismo del Estado. El comandante Rich tenía cuarenta y ocho años. Arnold Clayton cincuenta y cinco. Jeremy Spence treinta y siete, el teniente Maclaren cuarenta y seis. Según los informes, la señora Clayton era «bastantes años más joven que su marido». Uno de los invitados no pudo asistir a la fiesta. En el último momento, el señor Clayton tuvo que ir a Escocia, reclamado por un asunto urgente, y tenía que haber salido de la estación de King’s Cross en el tren de las 8.15.


  La fiesta se desarrolló como suelen desarrollarse esta clase de fiestas. Todo el mundo parecía divertirse. No hubo excesos ni borracheras. Terminó a las 11.45 aproximadamente. Primero dejaron al teniente Maclaren en su club y luego los Spence dejaron a Margharita Clayton en Cardigan Garden, muy cerca de Sloane Square, y continuaron a su casa, en Chelsea.


  A la mañana siguiente, el criado del comandante Rich, William Burgess, hizo el terrible descubrimiento. El criado no vivía en la casa. Llegó temprano para arreglar el salón, antes de llevarle al comandante Rich el té de primera hora de la mañana. Mientras estaba limpiando la habitación, Burgess se sobresaltó al ver una mancha grande en la alfombra de color claro sobre la que descansaba el cofre español. Parecía haberse escurrido del cofre. El criado levantó inmediatamente la tapa del mueble y miró en el interior. Horrorizado, vio dentro del cofre el cadáver del señor Clayton, con un estilete clavado en el cuello.


  Obedeciendo al primer impulso, Burgess salió corriendo a la calle y llamó al primer policía que encontró.


  Éstos eran los hechos escuetos. Pero había más detalles. La policía le había dado la noticia inmediatamente a la señora Clayton, que se había quedado «completamente consternada». Había visto a su marido por última vez un poco antes de las seis de la tarde del día anterior. Clayton había llegado a casa muy irritado porque le reclamaban con urgencia en Escocia para un asunto relacionado con una propiedad suya. Había insistido en que su mujer fuera a la fiesta sin él. El señor Clayton se había ido a su club, que era también el del teniente Maclaren, había tomado una copa con su amigo y le había explicado lo que pensaba. Luego, consultando su reloj, había dicho que tenía el tiempo justo camino de King’s Cross para pasar por casa del comandante Rich y explicarle la situación. Había intentado telefonearle, pero, al parecer, el teléfono estaba estropeado.


  Según la declaración de William Burgess, el señor Clayton había llegado a la casa alrededor de las 7.55. El comandante Rich había salido, pero estaba al llegar de un momento a otro, por lo que Burgess propuso al señor Clayton que pasara y le esperara. Clayton dijo que no tenía tiempo, pero que entraría y le escribiría una nota. Explicó a Burgess que iba a coger un tren en King’s Cross. El criado le introdujo en el salón y se volvió a la cocina, donde estaba preparando unos canapés para la fiesta. El criado no oyó llegar a su señor, pero, unos diez minutos más tarde, el comandante Rich asomó la cabeza en la cocina y le dijo a Burgess que fuera corriendo a comprar unos cigarrillos turcos que eran los preferidos de la señora Spence. El criado así lo hizo y le llevó los cigarrillos a su señor. El señor Clayton no estaba allí, pero el criado, naturalmente, pensó que se había marchado a la estación a coger el tren.


  La declaración del comandante Rich era breve y sencilla. El señor Clayton no estaba en el piso cuando él había llegado y no se había enterado del viaje del señor Clayton a Escocia hasta que la señora Clayton y los demás invitados habían llegado.


  En los periódicos de la tarde venían dos sueltos más. La señora Clayton, que estaba «completamente postrada», había dejado su piso en Cardigan Gardens y se creía que se había ido a casa de unos amigos.


  La segunda noticia era de «última hora». El comandante Rich había sido acusado del asesinato de Arnold Clayton y por dicho motivo le habían detenido.


  —Y esto es todo —dijo Poirot mirando a la señorita Lemon—. El arresto del comandante Rich era de esperar. ¡Pero qué caso más extraordinario! ¡Qué extraordinario! ¿No lo cree usted así?


  —Son cosas que pasan, monsieur Poirot —respondió la señorita Lemon, con interés.


  —¡Ah, desde luego! Pasan todos los días. O casi todos los días. Pero, por regla general, son muy comprensibles aunque lamentables.


  —Sí, desde luego, parece que es asunto muy desagradable.


  —El que le maten a uno de una puñalada y le metan en un cofre español es muy desagradable, para la víctima, desde luego; sumamente desagradable. Pero cuando digo que éste es un caso extraordinario, me refiero a la extraordinaria conducta del comandante Rich.


  La señorita Lemon, con cierta repugnancia, manifestó:


  —Parece que quiera insinuar que el comandante Rich y la señora Clayton eran muy buenos amigos… Es sólo una insinuación, no un hecho probado; por eso no lo he incluido.


  —Hizo usted muy bien. Pero es una suposición que salta a la vista. ¿No tiene usted nada más que decir?


  La señorita Lemon se quedó desconcertada. Poirot suspiró y lamentó la falta de la viva y dramática imaginación de su amigo Hastings. El discutir un asunto con la señorita Lemon resultaba muy penoso.


  —Piense un momento en ese comandante Rich. Está enamorado de la señora Clayton; concedido. Quiere librarse del marido; concedido también; aunque si la señora Clayton está enamorada de él y son amantes, no veo la urgencia. ¿Será que el señor Clayton no quiere conceder el divorcio a su mujer? Pero no es de esto de lo que estoy hablando. El comandante Rich es un militar retirado y se dice a veces que los militares no tienen mucha inteligencia. ¿Pero, tout de méme, ese comandante Rich no es, no puede ser un completo imbécil?


  La señorita Lemon no contestó, pensó que la pregunta era puramente teórica.


  —Bueno —dijo Poirot.


  —¿Qué piensa usted de todo esto?


  —¿Que qué pienso yo? —se sobresaltó la señorita Lemon.


  —Mais oui, ¡usted!


  La señorita Lemon adaptó su cerebro al esfuerzo que se exigía de él. No se entregaba a especulación mental de ninguna clase, a menos que se lo pidieran. En sus momentos de solaz, su cerebro se llenaba con los detalles de un sistema perfecto de archivo. Éste era su único recreo mental.


  —Bueno… —empezó, y se detuvo.


  —Dígame lo que ocurrió, lo que usted cree que ocurrió aquella noche. El señor Clayton está en el salón, escribiendo una nota. Llega el comandante Rich…, ¿y entonces qué?


  —Encuentra allí al señor Clayton. Supongo… supongo que se pelean. El comandante Rich le apuñala. Luego al ver lo que ha hecho, pues… mete el cadáver en él cofre. Hay que tener en cuenta que los invitados podían llegar de un momento a otro.


  —Sí, sí. ¡Llegan los invitados! El cadáver está en el cofre. Pasa la noche. Los invitados se marchan. Y entonces…


  —Pues supongo que el comandante Rich se va a la cama y… ¡Ah!


  —¡Ah! —repitió Poirot—. Ahora lo ve usted. Ha asesinado usted a un hombre. Ha escondido usted el cadáver en un cofre. Y entonces… se va usted tranquilamente a la cama, sin que le preocupe en absoluto el hecho de que su criado va a descubrir el crimen por la mañana.


  —¿No cabría la posibilidad de que el criado no mirara dentro del cofre? Puede que el comandante Rich no se diera cuenta de que había unas manchas de sangre.


  —¿No le parece que fue un poquito despreocupado al no ir a mirar?


  —Estaría conmocionado —sugirió la señorita Lemon.


  Poirot alzó las manos, desesperado. La señorita Lemon aprovechó la oportunidad para salir corriendo de la habitación.


  2


  El misterio del cofre español no era, estrictamente hablando, cosa de Poirot. Estaba ocupándose en aquel momento de una delicada misión por encargo de una importante compañía petrolífera, uno de cuyos magnates parecía estar complicado en un asunto dudoso. Era todo muy secreto, muy importante y sumamente lucrativo. Era lo bastante complicado para merecer la atención de Poirot y tenía la gran ventaja de requerir muy poca actividad física.


  Era un asunto muy refinado y sin sangre. Crimen en las altas esferas.


  El misterio del cofre español era dramático y emocionante; dos cualidades que, como Poirot le había dicho muchas veces a Hastings, suelen ser apreciadas con exceso (cosa que Hastings era muy dado a hacer). Había estado siempre muy severo con ce cher Hastings a este respecto y ahora él estaba reaccionando de modo muy similar a como hubiera reaccionado su amigo; estaba obsesionado con las mujeres guapas, los crímenes pasionales, los celos, el odio y todos los demás motivos de los crímenes románticos. Quería saber todos los detalles de aquel caso. Quería saber cómo era el comandante Rich, cómo era Burgess, su criado, cómo era Margharita Clayton (aunque eso creía saberlo), cómo había sido el difunto Arnold Clayton (ya que, según él, la personalidad de la víctima era factor importantísimo en un asesinato), incluso cómo eran el teniente Maclaren, el amigo fiel, y el señor y la señora Spence, los amigos recientes.


  ¡Y no sabía cómo iba a poder satisfacer su curiosidad!


  Más tarde, el mismo día, se puso a meditar en el asunto.


  ¿Por qué le intrigaba tanto aquel caso? Después de reflexionar, llegó a la conclusión de que le intrigaba porque, juzgando los hechos por los periódicos, el asunto era poco menos que imposible. Sí, había allí un problema muy difícil.


  Partiendo de lo que podía aceptarse, dos hombres se habían peleado. La causa, probablemente, una mujer. En un arrebato, un hombre mató a otro. Sí, eso había ocurrido; aunque hubiera sido más natural que el marido hubiera matado al amante. Pero el caso era que el amante había matado al marido, clavándole una daga… un arma poco corriente.


  ¿Sería italiana la madre del comandante Rich? Tenía que haber una razón que explicara la elección de la daga. (¡Algunos periódicos la llamaban estilete!). Estaba a mano y se había servido de ella. El cadáver fue escondido en el cofre. Eso era de sentido común e inevitable. El crimen no había sido premeditado y, como el criado iba a volver de un momento a otro y los cuatro invitados no tardarían en llegar, no parecía que quedara otra alternativa.


  Terminada la fiesta, se retiran los invitados, el criado se había marchado más temprano y… ¡el comandante Rich se va a la cama!


  Para comprender esta conducta, hay que ver al comandante Rich y averiguar concienzudamente qué clase de hombre es.


  ¿Sería posible que, abrumado por el horror de lo que había hecho y por la tensión de estar toda la noche tratando de parecer normal, hubiera tomado algún somnífero o sedante y dormido pacíficamente hasta más tarde de lo acostumbrado? Era posible. ¿O sería (¡qué interesante para los psiquiatras!), que el complejo de culpabilidad subconsciente había querido que el crimen fuera descubierto? Para llegar a una conclusión en ese punto, había que ver al comandante Rich. Siempre se volvía a…


  Sonó el teléfono. Poirot lo dejó sonar algún tiempo, hasta que se dio cuenta de que la señorita Lemon se había marchado hacía ya rato, después de llevarle la correspondencia para firmar, y que probablemente George hacía algunos momentos que había salido. Cogió el auricular.


  —¿Monsieur Poirot?


  —¡Al habla!


  —¡Ay, qué estupendo! —Poirot pestañeó ligeramente ante el fervor de la encantadora voz de mujer—. Le habla Abbie Chatterton.


  —¡Ah, lady Chatterton! ¿Qué puedo hacer yo por usted?


  —Venir lo más de prisa que pueda a un cóctel espantoso que estoy dando. No es precisamente por el cóctel, en realidad es para algo completamente distinto. Le necesito. Es de lo más vital. Por favor, por favor, por favor, no me falte. No me diga que no puede.


  Poirot no iba a decir nada semejante. Lord Chatterton, aparte de ser par del reino y de pronunciar de cuando en cuando un discurso muy aburrido en la Cámara de los Lores, no era nada especial. Pero lady Chatterton era una de las personalidades más brillantes de lo que Poirot llamaba le haut monde. Todo lo que decía o hacía era noticia. Poseía inteligencia, belleza, originalidad y vitalidad suficiente para lanzar un cohete a la luna.


  —Le necesito. ¡Déle un retorcidito a ese maravilloso bigote suyo y venga!


  La cosa no fue tan rápida. Poirot tuvo primero que arreglarse meticulosamente. Le dio el toquecito a los bigotes y se puso en camino.


  La puerta de la encantadora casa de lady Chatterton en la calle Cherlton estaba entreabierta y de dentro salía un ruido como de animales amontonados en un parque zoológico. Lady Chatterton, que tenía acaparada la atención de dos embajadores, un jugador internacional de rugby y un evangelista americano, se libró de ellos como por arte de magia y en un momento estuvo al lado de Hércules Poirot.


  —¡Monsieur Poirot, qué estupendo volverle a ver! No, no tome ese Martini, que es horrible. Tengo algo especial para usted… una especie de sirop que beben los caídes en Marruecos. Está arriba, en mi cuartito de estar.


  Abrió la marcha y Poirot la siguió escalera arriba. Lady Chatterton se detuvo para decir por encima de su hombro:


  —No he suspendido la fiesta porque es esencial que nadie se entere de que aquí pasa algo y les he prometido a los criados unas gratificaciones enormes si la cosa no trasciende. No es agradable tener la casa invadida de periodistas. Y, además, bastante ha pasado ya la pobrecilla.


  Lady Chatterton no se detuvo en el descansillo del primer piso, sino que siguió hasta el segundo.


  Jadeando y algo desconcertado, Poirot continuó detrás de ella.


  Lady Chatterton se detuvo, lanzó una mirada rápida por encima del pasamano de la escalera y abrió una puerta, exclamando:


  —¡Lo tengo, Margharita! ¡Lo tengo! ¡Aquí está!


  Se hizo a un lado, en actitud triunfal, para dejar pasar a Poirot, y luego hizo una presentación rápida.


  —Margharita Clayton. Una amiga muy, muy querida. ¿Le ayudará usted, verdad que sí? Margharita, éste es el maravilloso Hércules Poirot. Hará todo lo que quieras, ¿verdad que sí, querido Poirot?


  Y sin esperar una respuesta con la que contaba de antemano (no en balde había sido lady Chatterton toda su vida una belleza mimada), salió precipitadamente de la habitación y escalera abajo, diciéndoles en voz alta, sin ninguna discreción:


  —Tengo que volver junto a esa gente tan horrible…


  La mujer, que estaba sentada en una butaca junto a la ventana, se levantó y se acercó a Poirot. La habría reconocido aunque lady Chatterton no hubiera mencionado su nombre. Allí estaba aquella frente amplia, muy amplia, el cabello oscuro que arrancaba de ella en forma de bandos, los ojos grises, muy separados… Llevaba un vestido de un negro mate, ceñido y sin escote, que hacía resaltar la belleza de su cuerpo, la blancura de magnolia de su piel. Era un rostro original, más que hermoso, uno de esos rostros de proporciones extrañas que se ven a veces en los primitivos italianos. Tenía una especie de sencillez medieval, una inocencia extraña que, pensó Poirot, podía causar más estragos que la voluptuosidad más refinada. Al hablar, lo hizo con una especie de candor infantil.


  —Dice Abbie que me va usted a ayudar…


  Le miró con expresión grave e interrogante.


  Durante un momento, Poirot permaneció inmóvil, examinándola con gran atención. En la actitud de Poirot no había la menor impertinencia. Su mirada, amable pero inquisitiva, se asemejaba más bien a la de un médico famoso que recibe por primera vez a un paciente.


  —¿Está usted segura, señora, de que puedo ayudarla? —dijo por fin Poirot.


  Las mejillas de Margarita Clayton enrojecieron ligeramente.


  —No le comprendo.


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Ah —parecía sorprendida—. Creí… que sabía quién era yo.


  —Sé quién es usted. Su marido ha sido asesinado, apuñalado, y han detenido y acusado del asesinato a un tal comandante Rich.


  El rubor se hizo más violento.


  —El comandante Rich no mató a mi marido.


  Rápido como una centella, Poirot preguntó:


  —¿Por qué no?


  Ella se le quedó mirando, perpleja:


  —¿Cómo… cómo dice?


  —La he desconcertado porque no le he hecho la pregunta que todo el mundo hace: la policía, los abogados… «¿Por qué iba a matar el comandante Rich a Arnold Clayton?». Pero yo pregunto lo contrario. Yo le pregunto señora, ¿por qué está usted tan segura de que el comandante Rich no le mató?


  —Porque —hizo una breve pausa—, porque conozco muy bien al comandante Rich.


  —Conoce usted muy bien al comandante Rich —repitió Poirot, con voz desprovista de entonación.


  Tras una breve pausa, preguntó vivamente:


  —¿Hasta qué punto?


  Poirot no supo si ella había comprendido o no lo que quería decir: «Ésta es una mujer muy sencilla o muy sutil —se dijo—. Muchas personas deben haberse preguntado seguramente lo mismo respecto a Margharita Clayton…».


  —¿Hasta qué punto? —Margharita Clayton le miraba, indecisa—. Hace cinco años… no, pronto hará los seis.


  —No era eso exactamente lo que quería decir… Tiene usted que comprender, señora, que me veré obligado a hacerle preguntas molestas. Puede que me diga la verdad; puede que mienta. A veces las mujeres tienen necesidad de mentir. Tienen que defenderse y la mentira puede ser un arma poderosa. Pero hay tres personas a las que una mujer debe decir siempre la verdad: a su confesor, a su peluquero y a su detective privado… si confía en él. ¿Confía usted en mí, señora?


  Margharita Clayton suspiró profundamente.


  —Sí —dijo—, confío en usted —y añadió—: Tengo que confiar en usted.


  —Muy bien. ¿Qué quiere usted que haga, que encuentre al asesino de su marido?


  —Sí…, supongo que sí.


  —¿Pero eso no es lo esencial, verdad? ¿Entonces quiere usted que libre de sospechas al comandante Rich?


  Margharita Clayton afirmó vivamente con la cabeza.


  —¿Eso… y nada más que eso?


  Poirot se dio cuenta de que la pregunta era innecesaria. Margarita Clayton era una mujer que nunca veía dos cosas a un tiempo.


  —Y ahora —dijo Poirot— vamos con la impertinencia. ¿Usted y el comandante Rich son amantes?


  —¿Quiere usted decir si tenemos relaciones ilícitas? No.


  —¿Pero él estaba enamorado de usted?


  —Sí.


  —¿Y usted… estaba enamorada de él?


  —Creo que sí.


  —No parece estar muy segura.


  —Estoy segura… ahora.


  —¡Ah! ¿Entonces no estaba usted enamorada de su marido?


  —No.


  —Su respuesta es de una sencillez admirable. La mayoría de las mujeres querrían explicar muy extensamente la naturaleza de sus sentimientos. ¿Cuánto tiempo llevaban casados?


  —Once años.


  —¿Puede usted decirme algo de su marido? ¿Qué clase de hombre era?


  Margharita Clayton quedóse pensativa y frunció el entrecejo.


  —Es difícil. En realidad, no sé qué clase de hombre era Arnold. Era muy callado, muy reservado. No se sabía lo que estaba pensando. Era inteligente, desde luego; todo el mundo decía que era brillante… en su trabajo, quiero decir… No…, ¿cómo diría yo? Nunca hablaba de sí mismo.


  —¿Estaba enamorado de usted?


  —Sí, desde luego. Debía estarlo. Si no, no le hubiera importado tanto… —se calló de pronto.


  —¿El que hubiera otros hombres a su alrededor? ¿Era eso lo que iba usted a decir? Y, dígame, ¿era celoso?


  Margharita Clayton dijo:


  —Debía de serlo.


  Y luego, como si creyera que la frase necesitaba ser explicada, continuó:


  —A veces se pasaba días sin querer hablar…


  Poirot meneó la cabeza, pensativo.


  —¿Es ésa la primera violencia que ha conocido usted en su vida?


  —¿Violencia? —frunció el entrecejo y luego enrojeció—. ¿Se… se refiere usted a aquel pobre chico que se pegó un tiro?


  —Sí —dijo Poirot—. A algo así es a lo que me refiero.


  —No tenía idea de que me quería tanto… Me daba pena. ¡Parecía tan tímido, tan solo! Creo que debía de ser neurótico. Y luego hubo dos italianos… un duelo… ¡Fue absurdo! Ahora que, gracias a Dios, ninguno de ellos murió. ¡Y, en serio, no me importaba nada ninguno de los dos! Ni tampoco lo pretendí.


  —No. ¡Usted se limitaba a estar allí! Y, donde usted está, ocurren estas cosas. No es la primera vez que lo veo. Precisamente porque usted no se interesa, los hombres se vuelven locos. Pero el comandante Rich le interesa. De modo que tenemos que hacer lo que podamos.


  Permaneció en silencio un momento. Ella le miraba con expresión grave.


  —De los caracteres, que muchas veces son los que tienen verdadera importancia, vamos a pasar a los hechos concretos. Sólo sé lo que ha venido en los periódicos. Según se desprende de los reportajes, sólo dos personas han tenido oportunidad de matar a su marido; sólo dos personas pudieron haberle matado: el comandante Rich y el criado del propio comandante Rich.


  Ella dijo con obstinación:


  —Sé que Charles no lo mató.


  —Entonces tiene que haber sido el criado. ¿Está usted de acuerdo?


  Ella dijo, no muy convencida:


  —Comprendo lo que quiere decir.


  —¿Pero no está convencida de que sea cierto?


  —¡Es que parece… fantástico!


  —Sin embargo, es una posibilidad. No existe la menor duda de que su marido fue al piso, puesto que el cadáver fue encontrado allí. Si lo que cuenta el criado es cierto, el comandante Rich le mató. Pero ¿y si lo que cuenta el criado es falso? Entonces el criado le mató y escondió el cadáver en el cofre, antes de que su señor regresara. Para él era un medio estupendo de deshacerse del cadáver. Lo único que tenía que hacer era «ver la mancha de sangre» a la mañana siguiente y «encontrar» el cadáver. Las sospechas recaerían inmediatamente en el comandante Rich.


  —¿Pero, por qué tenía que matar a Arnold?


  —Eso, ¿qué motivo iba a tener? No puede estar muy claro, puesto que la policía no lo ha descubierto. Es posible que su marido supiera algo deshonroso del criado y que fuera a decírselo al comandante Rich. ¿Le habló su marido alguna vez de ese Burgess?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Cree usted que se lo hubiera dicho, si lo que estoy suponiendo es cierto?


  —Es difícil de decir. Puede que no. Arnold nunca hablaba mucho de la gente. Ya le he dicho que era muy reservado. No era… nunca fue charlatán.


  —Era un hombre que se guardaba las cosas para sí… Sí, ¿y qué opina usted de Burgess?


  —No es un hombre en el que se fijaría uno mucho. Bastante buen criado. Eficiente, desde luego, pero no muy refinado.


  —¿Qué edad?


  —Unos treinta y siete o treinta y ocho años, calculo yo. Estuvo en el ejército cuando la guerra, pero no era soldado regular.


  —¿Cuánto tiempo lleva con el comandante?


  —No mucho. Año y medio aproximadamente.


  —¿Nunca observó nada extraño en su actitud respecto a su marido?


  —No íbamos por allí con mucha frecuencia. No, no noté nada en absoluto.


  —Ahora cuénteme lo que ocurrió aquella noche. ¿Para qué hora era la invitación?


  —Para las ocho y cuarto; la cena era a las ocho y media.


  —¿Qué clase de reunión iba a ser?


  —Pues iba a haber bebidas y una especie de cena fría, por regla general muy buena. Foie-gras y tostadas calientes. Salmón ahumado. Algunas veces ponían un plato caliente de arroz. Charles tenía una receta especial que había aprendido en el Cercano Oriente…, pero eso era más bien para el invierno. Luego solíamos poner música. Charles tenía un gramófono estereofónico muy bueno. Mi marido y Jock Maclane eran muy aficionados a la música clásica. Y poníamos música de baile; a los Spence les gustaba mucho bailar… Ese plan… una velada completamente formal. Charles sabía hacer muy bien los honores.


  —Y esa noche en particular, ¿fue como las demás? ¿No observó usted nada fuera de lo corriente, nada fuera de su sitio?


  —¿Fuera de su sitio? —frunció el entrecejo un momento—. Cuando dijo usted eso… no, no me acuerdo. Había algo… —negó con la cabeza—. No. No hubo nada fuera de lo corriente aquella noche. Nos divertimos. Todo el mundo parecía tranquilo y contento —se estremeció—. Y pensar que todo el tiempo…


  Poirot alzó rápidamente una mano.


  —No piense. ¿Qué sabe usted del asunto que llevó a su marido a Escocia?


  —No gran cosa. Había un desacuerdo sobre las restricciones para vender un terreno de mi marido. Parecía que ya estaba todo decidido y entonces surgió una complicación.


  —¿Qué fue lo que le dijo su marido exactamente?


  —Entró con un telegrama en la mano. Si no recuerdo mal, lo que dijo fue: «Es una verdadera lata. Tendré que coger el correo nocturno de Edimburgo y ver a Johnston mañana a primera hora… Un fastidio, cuando parecía que por fin iba todo bien». Luego dijo: «¿Quieres que llame a Jock y le diga que venga a recogerte?». Yo le respondí que no era necesario, pues cogería un taxi, y Jock o los Spence me traerían a casa. Le pregunté si quería que le preparara una maleta para el viaje y me contestó que él mismo metería unas cuantas cosas y que comería cualquier cosa en el club antes de coger el tren. Se marchó y… y ésa fue la última vez que le vi.


  Le falló un poco la voz al pronunciar las últimas palabras.


  Poirot le miró fijamente.


  —¿Le enseñó el telegrama?


  —No.


  —¡Qué lástima!


  —¿Por qué?


  Poirot no contestó a la pregunta.


  —Vamos al grano —dijo vivamente—. ¿Quiénes son los representantes legales del comandante Rich?


  Ella se lo dijo y Poirot tomó en su carnet nota de la dirección.


  —¿Quiere escribirme unas líneas y darme la nota? Quiero concertar una entrevista con el comandante Rich.


  —Está… lo han detenido por una semana.


  —Naturalmente. Ése es el procedimiento habitual. ¿Quiere hacer el favor de escribir una nota para el teniente Maclaren y otra para sus amigos los Spence? Quiero verlos a todos y es necesario que no me pongan en la puerta.


  Cuando Margharita Clayton se levantó de la mesita escritorio, Poirot añadió:


  —Otra cosa. Aunque yo formaré mi opinión personal del teniente Maclaren y del señor y la señora Spence, quiero conocer la suya.


  —Jock es uno de nuestros amigos más antiguos. Le conozco desde que era una niña. Parece hosco, pero en realidad es un encanto; siempre el mismo, siempre se puede contar con él… No es alegre ni divertido, pero es fuerte como una torre… Tanto Arnold como yo apreciábamos mucho su criterio.


  —Y, naturalmente, ¿está también enamorado de usted? —los ojos de Poirot chispearon.


  —Ah, sí —dijo Margharita alegremente—. Siempre ha estado enamorado de mí…, su amor se ha convertido en una rutina.


  —¿Y los Spence?


  —Son divertidos… Una compañía muy agradable. Linda Spence es una chica muy inteligente. A Arnold le gustaba mucho hablar con ella. Es atractiva, además.


  —¿Y el marido?


  —Ah, Jeremy es encantador. Le gusta mucho la música. También entiende bastante la pintura. Él y yo vamos mucho a ver exposiciones de pintura.


  —Bueno, ya juzgaré por mí mismo —le cogió una mano—. Espero, señora, que no se arrepienta de haberme pedido que la ayudara.


  Margharita abrió mucho los ojos.


  —¿Por qué habría de arrepentirme? —preguntó.


  —Nunca se sabe —dijo Hércules Poirot misteriosamente.


  Al bajar la escalera Poirot iba diciéndose a sí mismo:


  «Y yo… yo no sé nada».


  El cóctel continuaba en pleno apogeo, pero Poirot se escabulló y salió a la calle. «No —repitió—. No sé nada». Estaba pensando en Margharita Clayton. Aquel candor infantil, aquella inocencia franca, ¿serían eso nada más u ocultarían algo? En la Edad Media había habido mujeres como aquélla, mujeres sobre las que la historia no ha podido ponerse de acuerdo. Pensó en María Estuardo, la reina de Escocia. ¿Sabía aquella noche en Kirk o’Field lo que iba a ocurrir? ¿O sería completamente inocente? ¿Sería posible que los conspiradores no le hubieran dicho nada? ¿Sería una de esas mujeres sencillas o infantiles, capaces de decirles «no sé nada» y creerlo? Sentía el hechizo de Margharita Clayton. Pero no estaba del todo seguro de ella.


  Mujeres como aquélla, aunque inocentes, podían ser causa de crímenes.


  Mujeres como aquélla podían ser criminales de intención, aunque no lo fueran de hecho.


  Su mano blanca nunca blandía el cuchillo… En cuanto a Margharita Clayton… no, no sabía qué pensar.
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  Los representantes legales del comandante Rich no estuvieron muy complacientes con Poirot. Éste no esperaba otra cosa. Dieron a entender, sin decirlo, que hubiera sido mucho más conveniente para su cliente el que la señora Clayton no diera ningún paso a su favor.


  La visita de Poirot había sido de cortesía. Tenía influencia suficiente en el Ministerio del Interior y en el C.I.D.[3] para concertar una entrevista con el detenido.


  El encargado del caso Clayton, inspector Miller, no era uno de los preferidos de Poirot. Sin embargo, no estuvo hostil; se limitó a estar despectivo.


  —No puedo perder mucho tiempo con ese viejo chocho —le había dicho a su ayudante, antes de que Poirot fuera introducido ante su presencia—. Sin embargo, tengo que portarme con educación.


  Después de saludar con toda cortesía a Poirot, observó alegremente:


  —Tendrá usted que sacarse alguna carta de la manga para hacer algo por éste, monsieur Poirot. Nadie más que Rich pudo haber matado al individuo ese.


  —Excepto el criado.


  —¡Bueno, le concedo al criado! Es decir, como posibilidad. Pero no va a encontrar nada por ese lado. No tenía el menor motivo para matarle.


  —No se puede estar tan seguro de ello. Los motivos muchas veces son muy extraños.


  —Bueno, no tenía relación alguna con Clayton. Tiene un pasado completamente inocente. Y parece tener la cabeza bien sentada y ordenada. ¿Qué más quiere usted?


  —Quiero comprobar que Rich no cometió el crimen.


  —Para complacer a la señora, ¿eh? —el inspector Miller sonrió maliciosamente—. ¿Le ha conquistado, eh? ¿No está mal, verdad? Cherchez la femme con ahínco. Si no fuera porque no ha tenido oportunidad, hasta podría haberlo matado ella misma.


  —¡Eso sí que no!


  —¡Ah, si usted supiera! Conocí una vez a una mujer como ésa. Quitó de en medio a un par de maridos sin un pestañeo de sus inocentes ojos azules. Y en ambas ocasiones estaba destrozada por el dolor. El jurado la hubiera absuelto a poco que hubiera podido…, pero no pudo, porque las pruebas contra ella eran irrefutables.


  —Bueno, amigo mío, no vamos a discutir. Lo que sí me voy a atrever a pedirle es que me dé unos cuantos datos dignos de crédito. Los periódicos publican todo lo que es noticia pero no siempre la verdad.


  —Tienen que divertirse. ¿Qué quiere que le diga?


  —La hora de la muerte con la mayor exactitud posible.


  —Que no será muy grande porque el cadáver no fue examinado hasta la mañana siguiente. Se calculó que la muerte tuvo lugar de diez a trece horas antes del examen del cadáver. Es decir, entre las siete y las diez de la noche anterior… Le atravesaron la yugular… La muerte debió ser casi instantánea.


  —¿Y el arma?


  —Una especie de estilete italiano, muy pequeño y afilado como una hoja de afeitar. Nadie lo ha visto nunca ni se sabe de dónde viene. Pero lo averiguaremos… Es cuestión de tiempo y paciencia.


  —¿No podía haber estado por allí a mano y haberlo cogido en medio de una pelea?


  —No. El criado asegura que el arma no estaba en el piso.


  —Lo que me interesa es el telegrama —dijo Poirot—. El telegrama en el que llamaban a Arnold Clayton con urgencia a Escocia… ¿Era cierto que le reclamaban allí?


  —No. No había ninguna complicación en Edimburgo. La transferencia del terreno o lo que fuera, seguía su curso normal.


  —¿Entonces quién mandó el telegrama? ¿Será cierto que recibió un telegrama?


  —Debió recibirlo… No es que creamos a ojos cerrados lo que dice la señora Clayton. Pero Clayton le dijo al criado que le habían mandado un telegrama, reclamándole a Escocia. Y se lo comunicó también al teniente Maclaren.


  —¿A qué hora vio al teniente Maclaren?


  —Tomaron un tentempié en el club, el club de los Ministerios. Eso fue a eso de las siete y cuarto. Luego Clayton cogió un taxi para ir a casa de Rich y llegó allí muy poco antes de las ocho. Después… —Miller extendió las manos, en un gesto amplio.


  —¿Notó alguien algo raro en la actitud de Rich aquella noche?


  —Bueno, ya sabe usted cómo es la gente. Después de que ocurre algo, todo el mundo cree haber notado muchas cosas que estoy seguro que no vieron en absoluto. La señora Spence dice ahora que estuvo distrait toda la noche. Que en varias ocasiones no contestó adecuadamente. Como si «tuviera algo en la cabeza». ¡Ya lo creo que tendría algo en la cabeza, con un cadáver en el cofre! ¡Estaría pensando cómo diablos iba a deshacerse de él! Eso suponía ya un fuerte quebradero de cabeza.


  —¿Por qué no se deshizo lo más rápidamente de él?


  —No me lo explico. Habría perdido la cabeza. Pero fue una locura dejarlo allí hasta el día siguiente. Nunca iba a presentársele mejor oportunidad que aquella noche. No hay portero nocturno. Pudo haber sacado el coche, meter el cadáver en el portaequipajes…, tiene un portaequipajes muy grande… y salir al campo y dejarlo en algún sitio. Podían haberle visto meter el cadáver en el coche, pero los pisos dan a una calle lateral y hay un patio donde entran los coches. A las tres de la mañana, por ejemplo, tenía bastante probabilidad de poder hacerlo. ¿Y qué es lo que hace? ¡Se va a la cama, duerme hasta tarde y se despierta con la policía en la casa!


  —Se fue a la cama y durmió como podía haber dormido un inocente.


  —Piense usted lo que quiera. ¿Pero lo cree usted en serio?


  —No puedo contestar a esa pregunta hasta que vea por mí mismo al hombre.


  —¿Cree que reconoce a un inocente nada más con verlo? No es tan fácil como eso.


  —Ya sé que no es fácil y no pretendo poder hacerlo. Lo que quiero saber es si ese hombre es tan estúpido como parece.
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  Poirot no tenía intención de ver a Charles Rich hasta haber visto a todos los demás. Empezó por el teniente Maclaren.


  Maclaren era un hombre alto, de piel morena y poco comunicativo. Tenía un rostro de facciones irregulares, pero agradables. Era tímido y no resultaba fácil hablar con él. Pero Poirot perseveró.


  Manoseando la nota de Margharita, Maclaren dijo como de mala gana:


  —Bueno, si Margharita quiere que le diga todo lo que pueda, lo haré, desde luego. Aunque no veo que haya nada que decir. Ya lo sabe usted todo. Pero lo que Margharita quiere… siempre he hecho lo que ella ha querido, desde que tenía dieciséis años. Esa mujer tiene algo.


  —Sí, lo sé —asintió Poirot, añadiendo—: Primero quiero que me conteste con toda franqueza a una pregunta. ¿Cree usted que el comandante Rich es culpable?


  —Sí, lo creo, no se lo diría a Margharita, ya que quiere creer que es inocente, pero es que no veo ninguna otra solución. ¡Qué diablos! Tiene que ser culpable.


  —¿Había algún resentimiento entre el comandante Rich y el señor Clayton?


  —En absoluto. Arnold y Charles eran muy buenos amigos. Por eso es por lo que el asunto éste es tan extraordinario.


  —Puede que la amistad del comandante Rich con la señora Clayton…


  El teniente Maclaren le interrumpió:


  —¡Bah! ¡Paparruchas! Todos los periódicos lo insinúan solapadamente. ¡Maldita sea! ¡La señora Clayton y Rich eran buenos amigos y nada más! Margharita tiene muchos amigos. Yo soy amigo suyo. Hace muchos años que lo soy. Y no hay nada que no pueda saber todo el mundo. Era lo mismo entre Charles y Margharita.


  —Entonces, ¿no cree usted que entre ellos hubiese relaciones amorosas?


  —¡No! —Maclaren estaba frenético—. No escuche a esa víbora de Linda Spence. Es capaz de decir cualquier cosa.


  —Pero puede que el señor Clayton sospechara que podía haber algo entre su mujer y el comandante Rich.


  —Le digo a usted que no creía nada de eso. Lo hubiera sabido, Arnold y yo teníamos mucha confianza.


  —¿Qué clase de hombre era? Usted le conocía mejor que nadie.


  —Arnold era un hombre muy callado. Pero era inteligente, brillante. Lo que llaman un cerebro financiero de primera clase. Tenía un alto cargo en Hacienda.


  —Eso me han dicho.


  —Leía mucho. Y coleccionaba sellos. Era muy aficionado a la música. No bailaba ni le gustaba mucho salir.


  —¿Cree usted que era un matrimonio feliz?


  El teniente Maclaren no contestó inmediatamente. Parecía estar considerando profundamente la cuestión.


  —Eso es muy difícil de saber… Sí, creo que eran felices. Él la quería mucho, a su manera, sin grandes demostraciones. Estoy seguro de que ella le quería a él. No era probable que se separaran, si eso es lo que está usted pensando. Puede que no tuvieran mucho en común.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza. No era fácil que consiguiera nada más.


  —Hábleme ahora de la última noche —dijo—. El señor Clayton cenó con usted en el club. ¿Qué fue lo que le comunicó?


  —Me dijo que tenía que ir a Escocia. Parecía irritado ante la idea. Dicho sea de paso, no cenamos. No había tiempo. Él comió unos bocadillos y tomó una copa, y yo sólo una copa. No olvide que iba a cenar fuera.


  —¿Le habló el señor Clayton de un telegrama?


  —Sí.


  —¿No se lo llegó a enseñar?


  —No.


  —¿Dijo que iba a pasar por casa de Rich?


  —No lo aseguró. Dijo que no creía que tuviera tiempo. «Margharita se lo explicará, o explícaselo tú. Acompañarás a casa a Margharita, ¿verdad?». Después de decir esto se marchó. Todo fue muy natural.


  —¿No sospechaba en lo más mínimo que el telegrama no fuera auténtico?


  El teniente Maclaren parecía muy sorprendido.


  —Al parecer, no.


  —¡Qué extraño!


  Quedó pensativo y luego, bruscamente, exclamó:


  —Eso sí que es raro. ¿Qué objeto tenía eso? ¿Qué motivo iba a tener nadie para que fuera a Escocia?


  —Es una pregunta difícil de contestar.


  Hércules Poirot se despidió, dejando al teniente dándole vueltas al asunto.
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  Los Spence vivían en una casa diminuta en Chelsea. Linda Spence recibió a Poirot con grandes muestras de alegría.


  —Cuénteme —dijo—. ¡Cuénteme todo lo que hay de Margharita! ¿Dónde está?


  —No estoy autorizado para decirlo, señora.


  —¡Se ha escondido bien! Margharita es muy hábil para estas cosas. Pero me figuro que la llamarán para prestar declaración en el juicio, ¿no? No puede librarse de eso.


  Poirot la miró con atención. Admitió de mala gana que era atractiva al estilo moderno (lo que equivalía a parecer una niña huérfana muerta de hambre). No le gustaba ese tipo. Recortaba su cabeza una melena corta, esponjada y artísticamente despeinada, y un par de ojos agudos miraban a Poirot desde una cara no muy limpia, en la que el único maquillaje era el rojo cereza de la boca. Llevaba un enorme jersey amarillo pálido, que le colgaba casi hasta las rodillas, y pantalones negros muy ceñidos.


  —¿Qué papel tiene usted en todo esto? —preguntó la señora Spence—. ¿Sacar del aprieto al amiguito? ¿Es eso? ¡Qué esperanza!


  —Entonces, ¿cree usted que es culpable?


  —Claro. ¿Quién otro podría ser?


  Ése era el problema, se dijo Poirot. Salió del paso haciendo otra pregunta.


  —¿Qué le pareció la actitud del comandante Rich en la noche fatal? ¿Como suele ser de costumbre, o distinta?


  Linda Spence entornó los ojos, como si meditara profundamente.


  —No, no parecía el mismo. Estaba… distinto.


  —¿Distinto en qué sentido?


  —La verdad, acabando de matar a un hombre a sangre fría…


  —Pero usted no sabía entonces que acababa de matar a un hombre a sangre fría.


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿cómo se explicó su actitud? ¿En qué consistía la diferencia de actitud?


  —Pues estaba… distrait. Bueno, no sé. Pero, pensando después en ello, llegué a la conclusión de que decididamente había algo.


  Poirot suspiró.


  —¿Quién llegó primero?


  —Nosotros, Jim y yo. Y luego Jock. La última fue Margharita.


  —¿Cuándo se mencionó por primera vez el viaje a Escocia del señor Clayton?


  —Cuando llegó Margharita. Le dijo a Charles: «Arnold ha sentido muchísimo no poder venir, pero tuvo que salir corriendo para Escocia en el tren de la noche». Charles replicó: «¡Qué fastidio!». Y entonces Jock añadió: «Perdona. Creí que ya lo sabías». Después tomamos unas copas.


  —¿No mencionó el comandante Rich en ningún momento que hubiera visto al señor Clayton aquella noche? ¿No dijo nada de que hubiera pasado por su casa, camino de la estación?


  —Yo no oí nada.


  —¿No le pareció extraño lo del telegrama? —continuó preguntando Poirot.


  —¿Qué tenía de extraño?


  —Era falso. Nadie en Edimburgo sabe nada de él.


  —¡Conque era eso! Me extrañaba.


  —¿Tenía usted alguna idea sobre el telegrama?


  —Me parece que salta a la vista.


  —¿Qué quiere usted decir exactamente?


  —Señor mío, no se haga el inocente —dijo Linda—. El engañador desconocido quita de en medio al marido. Aquella noche, por lo menos, no habría moros en la costa.


  —¿Quiere usted decir que el comandante Rich y la señora Clayton pensaban pasar la noche juntos?


  —¿No ha oído hablar de esas cosas? —Linda parecía divertida.


  —¿Y el telegrama lo mandó uno de ellos?


  —No me sorprendería.


  —¿Cree usted que el comandante Rich y la señora Clayton sostenían relaciones amorosas?


  —Digamos que no me sorprendería. Seguro no lo sé, desde luego.


  —¿Sospechaba el señor Clayton?


  —Arnold era un hombre extraordinario. Era muy reconcentrado; no sé si me entiende. Yo creo que sí lo sabía. Pero era incapaz de dejarlo ver. Todo el mundo diría que era un palo seco, sin sentimientos de ninguna clase. Pero yo estoy casi segura de que en el fondo no era así. Lo raro es que me hubiera sorprendido mucho menos que Arnold hubiera matado a Charles que no al revés. Tengo la impresión de que Arnold era en realidad un hombre celosísimo.


  —Es interesante eso.


  —Aunque lo más natural hubiera sido que matara a Margharita. Como en «Otelo». No sé si sabe usted que tiene un éxito enorme con los hombres Margharita.


  —Es una mujer bien parecida —dijo Poirot con moderación.


  —No es sólo eso. Tiene algo. Entusiasma a los hombres y luego se vuelve a mirarlos sorprendida, abriendo mucho los ojos y los vuelve tarumbas.


  —Une femme fatale.


  —Sí, ése será el nombre extranjero.


  —¿La conoce usted bien?


  —Claro, es una de mis mejores amigas… ¡Y no me fío ni un pelo de ella!


  —¡Ah! —exclamó Poirot y, dejando el tema, pasó a hablar del teniente Maclaren.


  —¿Jock? ¿El perro fiel? Es un cielo de hombre. Ha nacido para ser el amigo de la familia. Él y Arnold eran amigos de verdad. Creo que era la persona con quien Arnold tenía más confianza. Además, claro, es el perro fiel de Margharita. Hace muchos años que está enamorado de ella.


  —¿Y estaba también celoso de él el señor Clayton?


  —¿Celoso de Jock? ¡Qué idea! Margharita le tiene verdadero cariño a Jock, pero nunca le ha dedicado un pensamiento de otra clase. No creo que nadie se lo haya dedicado… yo no sé por qué. ¡Es una lástima, porque es un auténtico sol!


  Poirot pasó a hablar del criado. Pero, aparte de decir vagamente que sabía mezclar bien los cócteles, Linda Spence no parecía tener ninguna idea respecto a Burgess; apenas se había fijado en él.


  Pero comprendió en seguida.


  —Está usted pensando que tuvo igual oportunidad que Charles para matar a Arnold, ¿verdad? Me parece de una improbabilidad enorme.


  —Sus palabras me deprimen, señora. Pero también me parece, aunque probablemente no estará usted de acuerdo conmigo, que también es altamente improbable no que el comandante Rich haya matado a Arnold Clayton, sino que lo haya matado del modo especial en que lo hizo.


  —¿Con el estilete? Sí, desde luego; está fuera de lugar. Hubiera sido más natural utilizar un instrumento romo. O podía haberle estrangulado.


  Poirot suspiró.


  —Otra vez Otelo. Sí, Otelo… Acaba de darme usted una pequeña idea.


  —¿Sí? ¿Qué…? —se oyó el ruido de una llave al girar en una cerradura y el de una puerta al abrirse—. Ah, ahí está Jeremy. ¿Quiere usted hablar también con él?


  Jeremy Spence era un hombre de aspecto agradable, de unos treinta y tantos años, bien vestido y de una discreción que casi resultaba jactanciosa. La señora Spence murmuró que le era preciso ir a echar un vistazo a un guiso que tenía en la cocina y se marchó, dejando solos a los dos hombres. Jeremy Spence no mostró nada de la encantadora sinceridad de su mujer. Se veía claramente que le desagradaba en grado sumo el verse envuelto en aquel asunto y tenía buen cuidado en contestar con reserva. Hacía tiempo que conocía a los Clayton; a Rich no tan bien. Parecía un hombre agradable. En la noche en cuestión, Rich le había parecido el de siempre. Clayton y Rich parecían estar siempre en buenos términos. Todo aquello había resultado completamente incomprensible para él.


  Durante la conversación, Jeremy Spence daba a entender claramente que esperaba que Poirot se marchara pronto. Le trató con la amabilidad indispensable para no ser grosero.


  —Me parece que no le gustan estas preguntas —dijo Poirot.


  —Hemos tenido una buena sesión de todo esto con la policía. Me parece que ya está bien. Hemos dicho todo lo que sabemos y todo lo que hemos visto. Ahora… me gustaría olvidarlo.


  —Lo comprendo perfectamente. Es de lo más desagradable el verse mezclado en una cosa así, que le pregunten a uno no sólo lo que sabe o ha visto, sino también lo que piensa.


  —Mejor no pensar.


  —Pero ¿puede uno evitarlo? Por ejemplo, ¿cree usted que la señora Clayton está complicada en el asunto, que planeó con Rich la muerte de su marido?


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué voy a creerlo! —Spence parecía escandalizado y espantado—. No tenía idea de que estuvieran pensando en semejante posibilidad.


  —¿No la ha sugerido su mujer?


  —¡Ah, Linda! Ya sabe usted cómo son las mujeres…, siempre ensañándose unas con otras. Margharita no cuenta con muchas simpatías entre su sexo…, es demasiado atractiva. Pero esta teoría de Rich y Margharita planeando el asesinato… ¡es fantástica!


  —No sería la primera vez. El arma, por ejemplo. Es más probable que un arma así pertenezca a una mujer que a un hombre.


  —¿Quiere usted decir que la policía ha probado que el arma era de ella? ¡No es posible! Quiero decir que…


  —No sé nada —dijo Poirot, lo cual era verdad.


  Y se escabulló apresuradamente.


  A juzgar por la consternación del rostro de Spence, le había dejado a aquel caballero algo en que pensar.
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  —Perdone que le diga, monsieur Poirot, que no veo cómo va a poder usted ayudarme.


  Poirot no contestó. Estaba mirando con expresión pensativa al hombre que había sido acusado del asesinato de su amigo Arnold Clayton.


  Estaba mirando la mandíbula firme, la frente estrecha. Un hombre delgado y tostado, atlético y vigoroso. Tenía cierto parecido con un galgo. Un hombre de rostro inescrutable, que había recibido a sus visitantes con manifiesta hostilidad.


  —Comprendo que la señora Clayton le ha dicho que venga a verme con la mejor intención del mundo. Pero, francamente, creo que ha sido una imprudencia. Por ella y por mí.


  —¿Qué quiere decir?


  Rich miró con nerviosismo por encima del hombro. Pero el guardián estaba a la distancia marcada por la ley. Rich bajó la voz.


  —Tienen que encontrar un motivo que justifique esta acusación absurda. Tratarán de demostrar que había… unas relaciones entre la señora Clayton y yo. Eso, como sé que la señora Clayton le habrá dicho, es completamente falso. Somos amigos y nada más. Pero ¿no le parece que sería aconsejable que no hiciera nada por mí?


  Hércules Poirot ignoró ese punto, fijando su atención en una palabra.


  —Dijo usted esta acusación «absurda». Pero no es absurda.


  —Yo no he matado a Arnold Clayton.


  —Llámela entonces una acusación falsa. Diga que la acusación no es cierta. Pero no es absurda. Por el contrario, es muy plausible.


  —Lo único que sé es que para mí es fantástica.


  —Eso le ayudará muy poco. Tenemos que pensar en algo más útil.


  —Tengo mis representantes legales y éstos han contratado a un eminente abogado para que se encargue de mi defensa. No puedo aceptar el «tenemos».


  Inesperadamente, Poirot sonrió.


  —¡Ah! —exclamó acentuando sus ademanes extranjeros—. Es un buen metido el que me está dando. Muy bien. Me voy. Quería verle. Ya le he visto. Ya he mirado su historial. Entró usted en la Academia Militar de Sandhurst con muy buenas notas. Pasó al Estado Mayor, etcétera, etcétera. Tengo formada una opinión de usted. No es usted estúpido.


  —¿Y qué tiene eso que ver con ningún concepto del asunto?


  —¡Muchísimo! Es imposible que un hombre de su capacidad haya cometido un asesinato del modo que fue cometido éste. Muy bien. Es usted inocente. Hábleme ahora de su criado Burgess.


  —¿Burgess?


  —Sí. Si usted no mató a Clayton, debió matarlo Burgess. Esta contestación es inevitable. Pero ¿por qué? Tiene que haber un porqué. Usted es la única persona que conoce a Burgess lo suficiente para hacer conjeturas. ¿Por qué, comandante Rich, por qué?


  —No tengo ni idea. Sencillamente, no lo creo. Sí, sí, ¡he razonado del mismo modo que usted! Burgess tuvo oportunidad para hacerlo…, la única persona, excepto yo, que tuvo oportunidad. Lo malo es que no lo creo. Burgess no es de esos hombres a los que puede uno imaginarse asesinando a alguien.


  —¿Qué opinan sobre el particular sus representantes legales?


  Los labios de Rich se apretaron en un gesto torvo.


  —Mis representantes legales se pasaron el tiempo preguntándome, de modo muy persuasivo, si no era cierto que toda la vida había sufrido de perdidas temporales de memoria y que en esos momentos no sabía lo que hacía.


  —No sabía que las cosas estuvieran tan mal —dijo Poirot—. Bueno, puede que averigüemos que el que sufre pérdidas de memoria es Burgess. Es una idea. Vamos ahora con el arma. Se la habrán enseñado y le habrán preguntado si era suya, ¿no es así?


  —No era mía. Nunca la había visto en mi vida.


  —No es suya, no. Pero ¿está usted seguro de que no la había visto nunca?


  —No. —Rich titubeó un segundo—. Es una especie de adorno… Por muchas casas ve uno objetos así.


  —Quizás en la salita de una mujer. ¿Quizás en la salita de la señora Clayton?


  —¡No!


  Rich pronunció la palabra con voz muy alta y el guardián alzó la vista.


  —Tres bien. No… y no es necesario que grite. Pero alguna vez, en algún sitio, ha visto usted algún objeto muy parecido. ¿Me equivoco?


  —No creo… En alguna tienda de objetos raros…


  —Ah, es muy probable —Poirot se levantó—. Ahora me retiro.
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  —Y ahora —dijo Hércules Poirot— vamos con Burgess. Sí, vamos por fin con Burgess.


  Sabía algo de todas las personas relacionadas con el asunto por sí mismo y por lo que le habían dicho unas de otras. Pero nadie le había dado ninguna información sobre Burgess, ninguna indicación de la clase de hombre que era. Al ver a Burgess comprendió por qué.


  El criado estaba esperándole en el piso del comandante Rich, advertido de su visita por una llamada telefónica del teniente Maclaren.


  —Soy Hércules Poirot.


  —Sí, señor. Le estaba esperando.


  Burgess sostuvo la puerta en actitud respetuosa y Poirot entró. El vestíbulo era pequeño y cuadrado, y a la izquierda había una puerta abierta que conducía al salón. Burgess ayudó a Poirot a despojarse de su sombrero y su abrigo y le siguió al salón.


  —¡Ah! —exclamó Poirot, mirando a su alrededor—. ¿Fue aquí donde ocurrió?


  —Sí, señor.


  Burgess era un hombre callado, pálido y de aspecto un poco enfermizo. Movía los hombros y codos con torpeza y hablaba con voz monótona y un acento provinciano que Poirot conocía. De la costa del este, quizá. Parecía un hombre nervioso, pero, aparte de eso, no tenía características muy destacadas. Era difícil asociarlo con una acción positiva de ninguna clase. ¿Podría uno tomar como punto básico de partida a un asesino negativo?


  Sus ojos azul pálido tenían esa mirada huidiza que las personas poco observadoras suelen asociar con la falta de honradez. Sin embargo, un mentiroso puede mirarle a uno a la cara con atrevimiento y confianza.


  —¿Qué hacen con el piso? —preguntó Poirot.


  —Sigo ocupándome de él, señor… El comandante Rich se ha encargado de que me paguen el sueldo y me ordenó que tuviese el piso en orden hasta… hasta…


  Apartó los ojos, incómodo.


  —Hasta… —asintió Poirot.


  Y añadió en tono práctico:


  —Creo que es casi seguro que el comandante Rich será juzgado. Probablemente la vista tendrá lugar antes de tres meses.


  Burgess menó la cabeza, no negando, sino en señal de perplejidad.


  —Parece imposible —dijo.


  —¿Qué el comandante Rich sea un asesino?


  —Todo el asunto. Ese cofre…


  Miró a un extremo de la habitación.


  —Ah, ¿de modo que ése es el famoso cofre?


  Era un enorme mueble de madera muy oscura y barnizada, tachonado de bronce y provisto de una cerradura grande y antigua. Poirot se acercó a él.


  —Hermoso mueble.


  Estaba colocado contra la pared, cerca de la ventana y al lado de un mueble moderno para guardar los discos. Al otro lado del cofre había una puerta entreabierta, parcialmente disimulada por un gran biombo de cuero pintado.


  —Esa puerta conduce al dormitorio del comandante Rich —dijo Burgess.


  Poirot afirmó con la cabeza. Sus ojos se dirigieron al otro lado de la habitación. Había dos tocadiscos estereofónicos, colocados en sendas mesitas bajas, y de los que colgaban unos flexibles serpenteantes. Había varios butacones y una mesa grande. En las paredes, una colección de grabados japoneses. Era una habitación bonita y cómoda, pero no lujosa.


  Poirot se volvió a mirar a Burgess.


  —El descubrimiento del cadáver debe haberle causado una impresión muy fuerte —dijo amablemente.


  —Ya lo creo, señor. Nunca lo olvidaré.


  El criado empezó a hablar muy de prisa. Quizá pensara que, si repetía la historia muchas veces, acabaría por quitársela de la cabeza.


  —Estaba ordenando la habitación, señor. Recogiendo copas y todo eso. Me había agachado a coger dos aceitunas del suelo cuando la vi ahí en la alfombra: una mancha oscura, rojiza. No, la alfombra se la han llevado a la tintorería. La policía ya no la necesitaba, «¿Qué es eso?», pensé. Y me dije, así como de broma: «La verdad es que parece sangre. ¿Pero de dónde viene?». Y entonces vi que venía del cofre…, por aquí, por este lado, donde está la grieta. Y dije, sin sospechar nada todavía: «¿Pero qué…?». Y levanté la tapa así —acompañó la palabra con la acción— y me encontré con el cadáver de un hombre, echado de lado, todo encogido, como si estuviera dormido. Y aquel horrible cuchillo extranjero, o daga, o lo que sea, saliéndole del cuello… ¡Nunca lo olvidaré! ¡Nunca! ¡No lo olvidaré mientras viva! La impresión… dése usted cuenta, no me lo esperaba… —respiró profundamente y prosiguió—: Dejé caer la tapa y salí corriendo del piso y bajé a la calle. Iba buscando un policía y tuve suerte, pues encontré uno ahí, a la vuelta.


  Poirot le miró pensativo. Si estaba fingiendo, era muy buen actor. Empezó a temer que no estuviera fingiendo, que las cosas hubieran ocurrido exactamente como Burgess había dicho.


  —¿No se le ocurrió primero despertar al comandante Rich?


  —No, señor. Con la impresión… Sólo… sólo quería salir de aquí enseguida —tragó saliva—. Y… y conseguir ayuda.


  Poirot asintió con la cabeza.


  —¿Se dio usted cuenta de que era el señor Clayton? —preguntó.


  —Debía haberme dado cuenta, pero la verdad es que no creo que lo reconociera. Claro que cuando volví con el policía dije en seguida: «Pero si es el señor Clayton». Y él me preguntó: «¿Quién es el señor Clayton?». Y yo respondí: «Un señor que estuvo aquí anoche».


  —Ah —dijo Poirot—, anoche… ¿Recuerda usted con exactitud a qué hora llegó el señor Clayton?


  —El minuto exacto no. Pero serían muy cerca de las ocho menos cuarto.


  —¿Le conocía usted bien?


  —Él y la señora Clayton han estado viniendo por aquí con frecuencia en el año y medio que llevo trabajando en esta casa.


  —¿Parecía completamente normal?


  —Creo que sí. Un poco sin aliento…, pero lo achaqué a que habría venido corriendo. Iba a coger un tren: al menos eso dijo.


  —¿Llevaría consigo una maleta, puesto que se iba a Escocia?


  —No, señor. Supongo que tendría un taxi esperándole abajo.


  —¿Se llevó una decepción al ver que el comandante Rich no estaba en casa?


  —No noté nada. Dijo que le dejaría una nota. Entró aquí y se fue al escritorio y yo me volví a la cocina. Iba un poco retrasado con los huevos con anchoas. La cocina está al final del pasillo y no se oye muy bien desde allí. No le oí salir ni tampoco entrar al señor, pero no me extrañó.


  —¿Y después?


  —El comandante Rich me llamó. Estaba aquí, en la puerta. Dijo que se había olvidado de los cigarrillos turcos de la señora Spence y que fuera corriendo a buscarlos. Fui a buscar los cigarrillos y los puse en esta caja. Como es natural, creí que el señor Clayton se había marchado ya a la estación.


  —¿Y nadie más entró en el piso mientras el comandante Rich estaba fuera y usted estaba ocupado en la cocina?


  —No, señor; nadie.


  —¿Está usted seguro?


  —¿Cómo iba a entrar nadie, señor? Tendrían que llamar al timbre.


  Poirot meneó la cabeza. ¿Cómo iba a haber entrado nadie? Los Spence, Maclaren y la señora Clayton podían dar cuenta de todos sus actos. Maclaren estaba con unos conocidos en el club, los Spence tenían un par de amigos en casa, tomando unas copas antes de salir para casa de Rich, y Margharita Clayton estaba hablando por teléfono con una amiga a aquella hora. No es que considerara a ninguno de ellos como posible asesino. Había otras maneras de matar a Arnold Clayton, sin necesidad de seguirle a un piso donde sabían que había un criado y a donde llegaría el dueño de un momento a otro. No, lo que acababa de ocurrírsele era que podía haber entrado en la casa «un desconocido misterioso». Alguien surgido del pasado aparentemente irreprochable de Clayton, que le había reconocido en la calle y le había seguido hasta el piso. Una vez allí, le había clavado el estilete, había metido el cadáver en el cofre y había huido. Melodrama puro, sin ninguna lógica y sumamente improbable. Muy de acuerdo con las novelas románticas… haciendo juego con el cofre español.


  Se dirigió de nuevo al cofre, cruzando la habitación. Levantó la tapa, que no ofreció resistencia ni hizo el menor ruido.


  Con voz débil, Burgess dijo:


  —Lo han fregado muy bien, señor. Tuve buen cuidado de que lo fregaran.


  Poirot se inclinó sobre él. Lanzando una exclamación ahogada se inclinó más y se puso a explorar con los dedos el interior del cofre.


  —Estos agujeros, aquí al fondo del cofre, en un lado… parece… parece al verlos y al tocarlos como si hubieran sido hechos muy recientemente.


  —¿Agujeros, señor? —el criado se inclinó para ver—. No puedo decirle. Nunca los había visto.


  —No se ven mucho. Pero ahí están. En su opinión, ¿cuál es su objeto?


  —No sé qué decirle, señor. Puede que algún animal, un escarabajo, un bicho de esos que comen la madera…


  —¿Un animal? —dijo Poirot—. No sé.


  Se alejó del cofre.


  —Cuando entró usted aquí con los cigarrillos, ¿había algo distinto en la habitación? ¿Algo, cualquier cosa? Unas sillas o una mesa fuera de su sitio, algo por el estilo…


  —Es raro que diga usted eso, señor… Pues sí, había algo. Ese biombo que quita la corriente de la puerta del dormitorio estaba corrido un poco más hacia la izquierda.


  —¿Así? —Poirot se movió rápidamente.


  —Todavía un poco más… Así.


  El biombo ocultaba antes aproximadamente la mitad del cofre. En su nueva posición lo ocultaba casi por completo.


  —¿Por qué pensó usted que lo habrían movido?


  —No pensé, señor.


  «Otra señorita Lemon».


  Burgess, no muy convencido, añadió:


  —Parece que de ese modo queda más libre el paso por la puerta del dormitorio… por si las señoras querían ir a dejar sus abrigos.


  —Puede ser. Pero puede que haya otra razón —Burgess le miraba con expresión interrogante—. De esta manera, el biombo oculta el cofre y la alfombra debajo del cofre. Si el comandante Rich había matado al señor Clayton, la sangre empezaría muy pronto a gotear por las ranuras que hay en el fondo del cofre. Alguien podría ver la mancha… como la vio usted a la mañana siguiente.


  —No se me había ocurrido, señor.


  «Por eso el biombo fue movido de su lugar».


  —¿Es fuerte la luz de la habitación?


  —Voy a encenderlas, señor.


  Rápidamente, el criado corrió las cortinas y encendió un par de lámparas. Despedían una luz suave, apenas suficiente para leer. Poirot miró la lámpara del techo.


  —Ésa no estaba encendida. Se usa muy poco.


  Poirot miró a su alrededor, sumido dentro del resplandor suave.


  El criado dijo:


  —No creo que pudiera verse la mancha de sangre, señor; la luz no es lo bastante fuerte.


  —Creo que tiene usted razón. Entonces, ¿por qué corrieron el biombo?


  Burgess se estremeció.


  —Es horrible pensar que… que un señor tan agradable como el comandante Rich haya hecho una cosa así.


  —¿No tiene usted la menor duda de que ha sido él? ¿Por qué lo mató?


  —Bueno, señor, ha pasado la guerra. A lo mejor le han herido en la cabeza. Dicen que algunas veces sale el efecto al cabo de años. Se ponen raros de pronto y no saben lo que hacen. Y dicen que muchas veces la toman con las personas que están más cerca de ellos y a quienes quieren más. ¿Cree usted que puede haber sido así?


  Poirot le miró, suspiró y se volvió de espaldas.


  —No —dijo—, no fue así.


  Con ademán de prestidigitador, le metió en la mano a Burgess un papel crujiente.


  —Muchas gracias, señor, pero no puedo…


  —Me ha ayudado usted —dijo Poirot—. Me ha ayudado al enseñarme esta habitación, al enseñarme lo que hay en la habitación, al contarme lo que ocurrió aquella noche… ¡Lo imposible nunca es imposible! Recuérdelo. Dije que sólo había dos posibilidades. Estaba equivocado. Hay una tercera posibilidad —miró de nuevo a su alrededor y se estremeció ligeramente—. Descorra las cortinas. Deje que entre la luz y el aire. Este cuarto los necesita. Tiene que purificarse. Creo que pasará mucho tiempo antes de que quede limpio de lo que ahora lo mancha: el pertinaz recuerdo del odio.


  Burgess, con la boca abierta, le tendió a Poirot el sombrero y el abrigo. Parecía completamente desconcertado. Poirot, que disfrutaba haciendo declaraciones incomprensibles, bajó las escaleras a paso vivo.
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  Al llegar a su casa, Poirot llamó por teléfono al inspector Miller.


  —¿Qué hubo de la maleta de Clayton? Su mujer dice que había preparado una.


  —Estaba en el club. Se la dejó al portero. Luego debió olvidarse de ella y se marchó sin cogerla.


  —¿Qué había dentro?


  —Lo normal. Un pijama, una camisa limpia, las cosas de asearse.


  —Muy concienzudo.


  —¿Qué esperaba usted que hubiera dentro?


  Poirot ignoró la pregunta.


  —Vamos ahora con el estilete —dijo—. Le aconsejo que se ponga en contacto con la mujer que le limpia la casa a la señora Spence. Averigüe si vio alguna vez por la casa un objeto parecido.


  —¿La señora Spence? —Miller lanzó un silbido—. ¿Es por ahí por donde van sus sospechas? Le hemos enseñado el estilete al señor y a la señora Spence y no lo reconocieron.


  —Pregúnteles otra vez.


  —Quiere usted decir…


  —Y luego dígame lo que dicen…


  —¡No me imagino qué es lo que cree que ha conseguido!


  —Lea «Otelo», Miller. Piense en los personajes de «Otelo». Nos hemos olvidado de uno de ellos.


  Colgó. A continuación llamó a lady Chatterton. El teléfono estaba comunicando.


  Volvió a llamar un poco más tarde. Tampoco tuvo éxito. Llamó a Jorge, su criado, y le dijo que continuara marcando el número. Sabía que lady Chatterton era incorregible hablando por teléfono.


  Se sentó en una butaca y se quitó con cuidado los zapatos de charol, estiró los dedos de los pies y se recostó.


  —Estoy viejo —murmuró Poirot—. Me canso pronto… —se animó—. Pero las células grises… ésas siguen funcionando. Despacio, pero funcionan. «Otelo», sí. ¿Quién fue el que me habló de «Otelo»? Ah, sí, la señora Spence. La maleta… el biombo… El cadáver, en la postura de dormir. Un asesinato hábil. Premeditado, planeado… ¡hasta creo que disfrutado…!


  Jorge le anunció que lady Chatterton estaba al teléfono.


  —Le habla Hércules Poirot, señora. ¿Puedo hablar con su invitada?


  —¡No faltaba más! Ay, monsieur Poirot, ¿ha hecho usted alguna maravilla?


  —Todavía no —contestó Poirot—. Pero creo que la cosa marcha.


  Después oyó la voz de Margharita, tranquila, suave.


  —Señora Clayton, cuando le pregunté si había notado usted algo fuera de lugar aquella noche en la fiesta frunció el entrecejo, como si recordara algo, pero luego el recuerdo se borró. ¿Sería la posición del biombo de la habitación?


  —¿El biombo? Sí, claro, eso era. No estaba exactamente en el sitio de costumbre.


  —¿Bailó usted aquella noche?


  —Parte del tiempo.


  —¿Con quién bailó más?


  —Con Jeremy Spence. Baila estupendamente. Charles baila bien, pero nada especial. Él y Linda bailaban juntos y de cuando en cuando cambiábamos de pareja. Jock Maclaren no baila. Él sacaba los discos, los ponía y preparaba las bebidas.


  —¿Más tarde pusieron música seria?


  —Sí.


  Hubo una pausa. Luego Margharita dijo:


  —Monsieur Poirot, ¿a qué viene… todo esto? ¿Hay… hay esperanza?


  —¿Se da usted cuenta alguna vez de los sentimientos de las personas que la rodean?


  Su voz, ligeramente sorprendida, dijo:


  —Supongo… supongo que sí.


  —Yo supongo que no. Creo que no tiene usted ni idea. Creo que ésa es la tragedia de su vida. Pero la tragedia para los demás, no para usted. Una persona me mencionó hoy a Otelo. Le pregunté si su marido era celoso y me dijo que usted creía que debía serlo. Pero lo dijo sin darle importancia. Lo dijo como podía haberlo dicho Desdémona, sin darse cuenta del peligro. Ella también reconocía los celos, pero no los comprendía, porque nunca había sentido ni podría sentir nunca celos. En mi opinión, no sentía la fuerza de la pasión física. Amaba a su marido con el fervor romántico con que se ama a un héroe; quería a su amigo Casio con cariño completamente inocente, como a un compañero que está muy cerca de uno… Creo que era por esa inmunidad suya a la pasión por lo que volvía locos a los hombres… ¿Comprende lo que estoy diciendo, señora?


  Después de una pausa, la voz de Margharita, tranquila, dulce y un poco desconcertada, respondió:


  —No…, no comprendo bien lo que está diciendo…


  Poirot suspiró y dijo en tono práctico:


  —Esta noche voy a ir a hacerle una visita.
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  El inspector Miller no era hombre fácil de convencer. Pero tampoco era fácil librarse de Poirot hasta que había conseguido lo que quería. El inspector Miller refunfuñó, pero capituló.


  —… aunque no sé qué tiene que ver lady Chatterton con todo esto…


  —Nada, en realidad. Ha ofrecido cobijo a una amiga; eso es todo.


  —¿Cómo supo usted lo de esos Spence?


  —¿Que el estilete era de ellos? Fue una suposición nada más. Me dio la idea una cosa que dijo Jeremy Spence. Le indiqué la posibilidad de que el estilete perteneciera a Margharita Clayton. Me demostró que sabía positivamente que no era de ella.


  Tras una pausa, preguntó Poirot con cierta curiosidad:


  —¿Qué dijeron?


  —Reconocieron que se parecía mucho a una daga de juguete que habían tenido, pero que se había extraviado hace unas semanas y no habían vuelto a pensar en ella. Me figuro que Rich la habrá, a buen seguro, cogido de allí.


  —Un hombre a quien no le gusta correr riesgos, ese Jeremy Spence —dijo Hércules Poirot. Y murmuró para sí:


  —Hace unas semanas… Sí, claro, el plan empezó hace mucho tiempo.


  —¿Eh, qué dice?


  —Ya llegamos —advirtió Poirot.


  El taxi se acercaba a la casa de lady Chatterton. Poirot pagó la tarifa.


  Margharita Clayton estaba esperándoles en la habitación del piso de arriba. Su rostro se endureció al ver a Miller.


  —No sabía…


  —¿No sabía usted quién era el amigo a quien me proponía traer conmigo?


  —El inspector Miller no es amigo mío.


  —Eso depende de si quiere usted o no que se haga justicia. Su marido ha sido vilmente asesinado…


  —Y ahora tenemos que hablar de quién lo mató —le interrumpió Poirot rápidamente—. ¿Puedo sentarme, señora?


  Lentamente, Margharita se sentó en una butaca de respaldo alto, frente a los dos hombres.


  —Les pido que me escuchen con paciencia —dijo Poirot, dirigiéndose a los dos—. Creo que ya sé lo que ocurrió la noche fatal en el piso del comandante Rich… Todos partíamos de una suposición falsa: que sólo dos personas habían tenido oportunidad de meter el cadáver en el cofre, esto es, el comandante Rich y William Burgess. Pero estábamos equivocados; en el piso había aquella noche una tercera persona que tuvo igual oportunidad de hacerlo.


  —¿Y quién era esa persona? —preguntó Miller, escéptico—. ¿El chico del ascensor?


  —No. Arnold Clayton.


  —¿Qué? ¿Que escondió su propio cadáver? Está usted loco.


  —Un cadáver no, naturalmente; un cuerpo vivo. Dicho en otros términos: se escondió en el cofre. Cosa que se ha hecho muchas veces en la historia. La novia muerta de «La rama de muérdago», Iaquimo, planeando atentar contra la virtud de Imogen, etcétera. Pensé en ello en cuanto vi que hacía muy poco tiempo que habían hecho unos agujeros en el cofre. ¿Por qué? Los hicieron para que pudiera entrar aire suficiente en el cofre. ¿Por qué cambiaron aquella noche el biombo de su sitio de costumbre? Para ocultar el cofre a la vista de las personas presentes en la habitación. Para que el hombre que se había escondido pudiera de cuando en cuando levantar la tapa, y oír lo que se decía.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Margharita, con los ojos muy abiertos por el asombro—. ¿Por qué iba a esconderse Arnold en el cofre?


  —¿Y lo pregunta usted, señora? Su marido era un hombre celoso. Era, además, hombre de pocas palabras. «Reconcentrado», como dijo su amiga la señora Spence. Sus celos fueron aumentando. ¡Le torturaban! ¿Era usted o no era usted amante de Rich? ¡No lo sabía! Tenía que saberlo. Por eso lo del telegrama de Escocia, el telegrama que nadie envió y que nadie vio. Mete unas cuantas cosas en una maleta pequeña y se la deja «olvidada» ex profeso en el club. Posiblemente se entera de que Rich no va a estar en casa y se presenta en el piso. Le dice al criado que va a escribir una nota. En cuanto se queda solo, hace los agujeros en el cofre, corre el biombo y se mete dentro del mueble. Aquella noche sabrá la verdad. A lo mejor su mujer se queda después de marcharse los demás; a lo mejor se marcha, pero después vuelve… Aquella noche, aquel hombre desesperado y atormentado por los celos sabrá la verdad…


  —¿No estará usted insinuando que se apuñaló a sí mismo? —dijo Miller, con voz que denotaba incredulidad—. ¡Tontería!


  —No, no, le mató otra persona. Una persona que sabía que estaba allí. ¡Ya lo creo que fue un asesinato! Un asesinato planeado con mucho cuidado y con mucho tiempo. Piensen en los demás personajes de «Otelo». Es de Yago de quien teníamos que habernos acordado. Envenenando sutilmente la mente de Arnold Clayton con insinuaciones, sospechas… ¡El honrado Yago, el amigo fiel, el hombre a quien siempre se cree! Arnold Clayton le creyó. Arnold Clayton dejó que se sirviera de sus celos y los estimulara, hasta hacerlos llegar al paroxismo. ¿Fue idea de Arnold Clayton el esconderse en el cofre? Puede que haya creído que lo era… ¡es probable! La escena está dispuesta. El estilete, robado unas semanas antes, está preparado. Llega la noche. La luz es discreta, el gramófono está sonando, dos parejas bailan y el hombre sin pareja está ocupándose de los discos, que se guardan en un mueble junto al cofre español y al biombo que lo oculta. Deslizarse detrás del biombo, levantar la tapa y clavar el estilete… ¡Un golpe audaz, pero muy sencillo, a más no poder!


  —¡Clayton hubiera gritado!


  —Si estaba narcotizado, no —dijo Poirot—. Según dijo el criado, el cadáver estaba «en la postura de un hombre dormido». Clayton estaba dormido, narcotizado por el único hombre que pudo haberlo hecho: el mismo hombre con quien tomó una copa en el club.


  —¿Jock? —la voz de Margharita se alzó con sorpresa infantil—. ¿Jock? ¡Es imposible! ¡Pero si conozco a Jock de toda la vida! ¡No puede ser! ¿Por qué iba Jock…?


  Poirot se volvió hacia ella.


  —¿Por qué se batieron en duelo dos italianos? ¿Por qué se suicidó un muchacho? Jock Maclaren es hombre de pocas palabras. Puede que se haya resignado a ser amigo fiel de usted y de su marido, pero entonces surge el comandante Rich. ¡Es demasiado! Atormentado por el odio y el deseo, traza un plan que estuvo muy cerca de ser el crimen perfecto… un doble crimen, porque era casi seguro que el comandante Rich sería culpado del asesinato. Y, ya libre del comandante y de su marido, cree que es posible que por fin se vuelva usted hacia él. Y quizás lo hubiera hecho muy pronto, ¿verdad?


  Margharita tenía clavados en Poirot sus ojos muy abiertos por el horror.


  Casi sin darse cuenta de lo que decía, susurró:


  —Puede que sí…, no lo sé…


  El inspector Miller habló con autoridad:


  —Todo esto está muy bien, Poirot. Es una teoría y nada más. No hay la menor prueba. Lo probable es que no hay nada de cierto en todo ello.


  —Todo es cierto.


  —¡Pero no hay pruebas! No hay nada en que fundarse.


  —Se equivoca. Creo que si se lo dice así a Maclaren, confesará. Con tal de que se le haga ver claramente que Margharita Clayton lo sabe…


  Poirot hizo una pausa y añadió:


  —Porque en cuanto Maclaren sepa eso, está perdido… El asesinato perfecto habrá sido inútil.


  El inferior


  Lily Murgrave alisó los guantes con gesto nervioso sin quitárselos de encima de la rodilla y dirigió una ojeada rápida al que ocupaba el sillón que tenía enfrente.


  Había oído hablar mucho de monsieur Hércules Poirot, el famoso investigador, pero ésta era la primera vez que le veía en carne y hueso. El cómico, casi ridículo aspecto del digno caballero variaba la idea que se había hecho de él ¿Podría haber llevado a cabo, en realidad, las cosas maravillosas que se le atribuían con aquella cabeza de huevo y aquellos desmesurados bigotes?


  De momento estaba absorbido en una tarea verdaderamente infantil: amontonaba, uno sobre otro, pequeños dados de madera, de diversos colores, y la faena parecía despertar en él una atención mayor que la explicación de ella. Sin embargo, cuando Lily guardó silencio la miró vivamente.


  —Continúe, mademoiselle, por favor. La escucho; esté segura de que la escucho con interés.


  Casi enseguida volvió a apilar los dados de madera. La muchacha reanudó la historia, terrorífica, violenta, pero su voz era serena, inexpresiva, y su narración tan concisa, que diríase hallarse al margen de todo sentimiento de humanidad.


  —Confío —observó al terminar— que me habré expresado con claridad.


  Poirot hizo repetidas veces un gesto afirmativo y enfático. De un revés derribó los dados, diseminándolos sobre la mesa, y acto seguido se recostó en el sillón, unió las puntas de los dedos y fijó la mirada en el techo.


  —Veamos —dijo—, a sir Ruben Astwell le asesinaron hace diez días, y el miércoles, o sea anteayer, la policía detuvo a su sobrino Charles Leverson. Le acusan los hechos siguientes (si me equivoco en algo, dígalo, mademoiselle): Sir Ruben escribía, sentado en la habitación de la Torre, su sanctasanctórum, hace diez días. Mister Leverson llegó tarde y abrió la puerta con su llave particular. El mayordomo, cuya habitación estaba situada precisamente debajo de la Torre, oyó reñir a tío y sobrino. La disputa concluyó con un golpe ahogado.


  »Este hecho alarmó al mayordomo y pensó en levantarse para ver lo que sucedía, pero pocos segundos después oyó salir a mister Leverson, dejar la habitación tarareando una canción de moda y renunció a su propósito. Sin embargo, a la mañana siguiente la doncella encontró muerto a sir Ruben sobre la mesa escritorio. Le habían asestado un golpe en la cabeza con un instrumento pesado. De todas maneras, el mayordomo no refirió en seguida su historia a la policía, ¿verdad, mademoiselle?


  La inesperada pregunta sobresaltó a Lily Murgrave.


  —¿Qué dice? —exclamó.


  —Que en estos casos todos solemos alardear de humanidad. Mientras me refería a lo sucedido en casa de sir Ruben, de manera admirable y detallada, hay que confesarlo, convertía en muñecos de guiñol a los actores del drama. Pero yo siempre busco en ellos lo que tienen de humano. Por eso digo que el mayordomo ese…, ¿cómo se llama?


  —Parsons.


  —Digo, pues, que ese Parsons debe poseer las características de su clase. Es decir: que alberga cierta prevención por los agentes de policía y que está poco dispuesto a darles explicaciones. Por encima de todo no declarará nada que pueda comprometer a los habitantes de la casa. Estará convencido de que el crimen es obra de cualquier escalador nocturno, de un ladrón vulgar, y se aferrará a la idea con una obstinación extraordinaria. Sí, la fidelidad de los asalariados es curiosa y digna de estudio, de un estudio muy interesante.


  Poirot se recostó en el sillón con el rostro resplandeciente.


  —Entretanto —continuó—, los demás actores habrán referido cada uno una historia, entre ellos mister Leverson, que asegura volvió a casa a hora avanzada y no fue a ver a su tío, pues se fue directamente a la cama.


  —Eso es lo que dice, en efecto.


  —Y nadie duda de la afirmación —murmuró Poirot—, a excepción, quizá, de Parsons. Luego le toca entrar en escena al inspector Miller, de Scotland Yard, ¿no es eso? Le conozco, nos hemos visto una o dos veces en tiempos pasados. Es lo que se llama un hombre listo, astuto como zorro viejo. ¡Sí, le conozco bien! El inspector ve lo que nadie ha visto y Parsons no está tranquilo porque sabe algo que no ha revelado. Sin embargo, el inspector lo pasa por alto. Pero, de momento, queda suficientemente demostrado que nadie entró en casa de sir Ruben por la noche y que debe buscarse dentro, no fuera de ella, al asesino. Y Parsons se siente desgraciado, tiene miedo, por lo que le aliviaría muchísimo compartir con alguien su secreto.


  »Ha hecho cuanto ha estado en su mano para evitar un escándalo, pero todo tiene un límite y por ello el inspector Miller ha escuchado su historia, y después de dirigirle una o dos preguntas, ha llevado a cabo averiguaciones que sólo él conoce. El resultado es peligroso, muy peligroso para Carlos Leverson, porque ha dejado la huella de sus dedos manchados de sangre en un mueble que se encontraba en la habitación de la Torre. La doncella ha declarado también que a la mañana siguiente del crimen vació una palangana llena de agua y sangre que sacó de la habitación de mister Leverson y que a sus preguntas dicho señor contestó que se había cortado un dedo. En efecto, tenía un corte ridículamente insignificante. Y aun cuando lavó uno de los puños de la camisa que llevaba puesta la noche anterior, se descubrieron manchas de sangre en la manga de la chaqueta. Todo el mundo sabe que tenía necesidad urgente de dinero y que a la muerte de sir Ruben debía heredar una fortuna ¡Oh, sí, mademoiselle! Se trata de un caso muy interesante.


  Poirot hizo una pausa.


  —Usted ha venido a verme hoy, ¿por qué? —interrumpió después.


  Lily Murgrave se encogió de hombros.


  —Me manda aquí lady Astwell, como le he dicho —contestó.


  —Pero viene usted de mala gana, ¿no es cierto?


  La muchacha no contestó y el hombrecillo le dirigió una mirada penetrante.


  —¿No desea responder?


  Lily volvió a calzarse los guantes.


  —Me es difícil, monsieur Poirot. Deseo ser fiel a lady Astwell. No soy más que una señorita de compañía a la que se pagan sus servicios, pero me ha tratado mejor que a una hija o una hermana. Es muy afectuosa y aunque conozco sus defectos no deseo criticar sus actos… ni impedir que usted se encargue de solucionar el caso. No quiero influir en su decisión.


  —Monsieur Poirot no se deja influir por nada ni por nadie, cela ne se fait pas —manifestó, gozoso, el hombrecillo—. Me doy cuenta de que usted cree que lady Astwell ha oído zumbar una mosca junto a su oreja, ¿me equivoco en mi presunción?


  —Si he de serle franca…


  —¡Hable, mademoiselle, hable!


  —Estoy convencida de que cree una tontería…


  —¿Sí?


  —Sin que esto sea una crítica en contra de lady Astwell.


  —Comprendo —murmuró Poirot—. Comprendo perfectamente.


  Sus ojos la invitaban a continuar.


  —Como le decía a usted, es buenísima y muy amable, pero… ¿cómo lo expresaría yo? No es mujer educada. Ya sabe que actuaba en el teatro cuando sir Ruben se casó con ella y por eso alberga muchos prejuicios, es muy supersticiosa. Cuando dice una cosa, hay que creerla a pies juntillas, pero no atiende a razones. El inspector la ha tratado con poco tacto y esto la mueve a retroceder. Pero dice que es una tontería sospechar de mister Leverson, porque el pobre Carlos no es un criminal. La policía es estúpida y comete un terrible error.


  —Supongo que tendrá sus razones para afirmarlo, ¿no es así?


  —No, señor, ninguna.


  —¡Ya! ¿De veras?


  —Ya le he dicho —continuó Lily Murgrave— que de nada le va a servir acudir a usted y reclamar su ayuda sin tener nada que exponer ni nada en qué basar lo que cree.


  —¿De verdad le ha dicho eso? Es interesante —dijo Poirot.


  Sus ojos dirigieron a Lily una rápida y comprensiva ojeada desde la cabeza a la punta de los pies. Su mirada captó con todo detalle el pulcro y negro traje sastre, el lazo blanco del cuello, la blusa de crespón de China, adornada con gusto exquisito, el elegante sombrero de fieltro negro. Reparó en su elegancia, en el bonito semblante de barbilla afilada, las largas pestañas de un negro azulado e insensiblemente varió de actitud. No era el caso, sino la muchacha que tenía delante lo que despertaba en él un nuevo interés.


  —Supongo, mademoiselle, que lady Astwell es una persona algo desequilibrada e histérica…


  Lily Murgrave hizo un gesto ansioso de afirmación.


  —Sí, la describe usted exactamente —dijo—. Es muy afectuosa, lo repito, pero es imposible discutir con ella, convencerla de que sea lógica.


  —Posiblemente sospecha de alguien —insinuó Poirot—. De alguien tan inofensivo que son absurdas sus sospechas.


  —¡Precisamente! —exclamó Lily Murgrave—. Le ha tomado ojeriza al secretario de sir Ruben, que es un pobre hombre. Dice que es el asesino de sir Ruben, que ella lo sabe, aunque está demostrado que mister Owen Trefusis no pudo cometer el crimen.


  —¿Se funda en algún motivo, en algún hecho, para acusarle?


  —Se funda exclusivamente en su intuición.


  En la voz de Lily Murgrave se traslucía el desdén.


  —Ya veo, mademoiselle, que no cree usted en la intuición —observó Poirot, sonriendo.


  —Es una tontería.


  Poirot se recostó en el sillón.


  —A les femmes —murmuró— les gusta creer en ella. Dicen que es un arma que Dios les ha dado. Pero aunque algunas veces no las engaña otras las extravía.


  —Lo sé. Pero ya le he dicho cómo es lady Astwell. No es posible discutir con ella.


  —Por eso usted, mademoiselle, que es prudente y discreta, ha creído que de paso que viene a buscarme, debe ponerme au courant de la situación…


  Una inflexión particular en la voz de Poirot hizo que Lily Murgrave levantase la cabeza.


  —Sí —murmuró excusándose—, aunque conozco el valor de su tiempo.


  —Usted me lisonjea, mademoiselle. Mas, en efecto, en estos momentos me encuentro ocupado en la solución de varios casos.


  —Ya me lo temía —dijo Lily poniéndose en pie—. Le diré a lady Astwell que…


  Pero Poirot no se levantó. Permaneció sentado mirando fijamente a la muchacha.


  —¿Tiene prisa, mademoiselle? —interrogó—. Aguarde un momento, por favor.


  Lily se ruborizó, luego se puso pálida, pero volvió a tomar asiento de mala gana.


  —Mademoiselle es viva y adopta sus decisiones rápidamente. Perdone que un viejo como yo sea más lento. Usted se equivoca, mademoiselle. Yo no me niego a hacerle una visita a lady Astwell.


  —Entonces, ¿vendrá a verla?


  La muchacha se expresó en un tono frío. No miraba a Poirot, tenía los ojos fijos en el suelo y por esto no se dio cuenta del examen atento a que él la sometía en aquel momento.


  —Diga a lady Astwell, mademoiselle, que estoy a su disposición. Iré por la tarde a Mon Repos. Es el nombre de la finca, ¿verdad?


  Poirot se puso de pie y la muchacha le imitó.


  —Se lo diré. Agradezco mucho la atención, monsieur Poirot. Sin embargo, temo que va usted a perder el tiempo.


  —Bien pudiera ser. Sin embargo, ¡quién sabe!


  Poirot la acompañó con versallesca cortesía hasta la puerta. Luego volvió a entrar en la salita pensativo, con el ceño fruncido. Abrió una puerta y llamó al ayuda de cámara.


  —Mi buen Jorge, prepárame una maleta, te lo ruego. Me voy al campo.


  —Sí, señor —repuso Jorge.


  Era de tipo muy inglés: alto, cadavérico, inexpresivo.


  —¡Qué fenómeno tan interesante es una muchacha, Jorge! —observó Poirot dejándose caer sobre el sillón y encendiendo un cigarrillo—. Sobre todo cuando es inteligente, ¿comprendes? Te pide una cosa y al propio tiempo pretende convencerte de que no lo hagas. Para ello se requiere suma finesse d’esprit. Pero esa muchacha es muy lista, sí, muy lista. Sólo que ha tropezado con Hércules Poirot y éste posee una inteligencia excepcional, Jorge.


  —Se lo he oído decir al señor varias veces.


  —No es el secretario quien le interesa y desprecia la acusación de lady Astwell, pero no quiere que «se altere el sueño de los que duermen». Y yo, Jorge, lo alteraré. ¡Les obligaré a luchar! En Mon Repos se está desarrollando un drama, un drama humano que me excita los nervios. Y aunque esa pequeña es lista no lo es lo suficiente. ¿Qué será, Señor, lo que vamos a encontrar allí?


  Interrumpió la pausa dramática que sucedió a estas palabras la voz de Jorge, que preguntó con un tono natural en su voz:


  —¿Desea llevarse el señor el traje de etiqueta?


  Poirot le miró con tristeza.


  —Siempre ese cuidado, esa atención constante a sus obligaciones. Eres muy bueno para mí, Jorge —repuso.


  Cuando el tren de las 4.45 llegó a la estación de Abbots Cross descendió de él monsieur Hércules Poirot, vestido de manera impecable y con los bigotes rígidos a fuerza de cosmético. Entregó el billete, franqueó la barrera y se vio delante de un chófer de buena estatura.


  —¿Monsieur Poirot?


  El hombrecillo le dirigió una mirada alegre.


  —Así me llaman —dijo.


  —Entonces tenga la bondad de seguirme. Por aquí.


  Y abrió la portezuela de un hermoso Rolls Royce.


  Mon Repos distaba apenas tres minutos de la estación.


  Allí el chófer descendió del coche, abrió la portezuela y Poirot echó pie a tierra. El mayordomo tenía ya la puerta de entrada abierta.


  Antes de franquear el umbral, Poirot lanzó una rápida ojeada a su alrededor. La casa era hermosa y sólida, de ladrillo rojo, sin ninguna pretensión de belleza, pero con el aspecto de una comodidad positiva.


  Poirot entró en el vestíbulo. El mayordomo le tomó de sus manos, con la desenvoltura que da la práctica, el abrigo y el sombrero, y a continuación murmuró con esa media voz respetuosa y característica de los buenos servidores:


  —Su Señoría espera al señor.


  Poirot le siguió pisando una escalera alfombrada. Aquel bien educado sirviente debía ser Parsons, no cabía duda, y sus modales no revelaban la menor emoción. Al llegar a lo alto de la escalera torció a la derecha y marchó seguido de Poirot por un pasillo. Desembocaron en una pequeña antesala en la que se abrían dos puertas. Parsons abrió la de la izquierda y anunció:


  —Monsieur Poirot, milady.


  La habitación, de dimensiones reducidas, estaba atestada de muebles y de bibelots. Una mujer, vestida de negro, se levantó de un sofá y salió vivamente a su encuentro.


  —¿Cómo está usted?


  Su mirada recorrió rápidamente la figura del detective.


  —Bien, ¿y usted, milady? —exclamó éste, tras darle un vigoroso y fugaz apretón de manos.


  —¡Creo en los hombres pequeños! Son inteligentes.


  —Pues si mal no recuerdo, el inspector Miller es también de corta estatura —murmuró Poirot.


  —¡Es un idiota presuntuoso! —dijo lady Astwell—. Siéntese aquí, a mi lado, si no tiene inconveniente.


  Indicó a Poirot el sofá y siguió diciendo:


  —Lily ha tratado de convencerme de que no le llamase, pero ya comprenderá que a mis años sé muy bien lo que quiero.


  —¿De veras? Pues es un don poco común —observó Poirot, siguiéndola hasta el sofá.


  Lady Astwell sentóse sobre los almohadones y hecho esto, se volvió a mirarle.


  —Lily es bonita —dijo—, pero cree saberlo todo y las personas que creen saberlo todo se equivocan. Me lo dice la experiencia. Yo no soy inteligente, no, monsieur Poirot, pero creo en las corazonadas. Y ahora, ¿quiere o no que le diga quién es el asesino de mi marido? Porque una mujer lo sabe.


  —¿Lo sabe también miss Murgrave?


  —¿Qué le ha dicho ella? —preguntó con acento vivo lady Astwell.


  —Nada. Se ha limitado a exponer los hechos del caso.


  —¿Los hechos? Sí, son desfavorables a Carlos, naturalmente, pero digo a usted, monsieur Poirot, que él no ha cometido el crimen. ¡Sé que no lo ha cometido!


  Lo dijo con una seriedad desconcertante.


  —¿Está bien segura, lady Astwell?


  —Trefusis mató a mi marido, monsieur Poirot, estoy segura de ello.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué le mató, quiere usted decir o por qué estoy tan segura? ¡Lo sé, repito! Créame, me di cuenta de ello en seguida y lo sostengo.


  —¿Beneficia en algo a mister Trefusis la muerte de sir Ruben?


  —Mi marido no le deja un solo penique —replicó prontamente lady Astwell—, lo que demuestra que ni le gustaba su secretario ni confiaba en él.


  —¿Llevaba mucho tiempo a su servicio?


  —Unos nueve años, sobre poco más o menos.


  —No es mucho —dijo Poirot en voz baja—. Sin embargo, sí lo es permanecer ese tiempo al lado de una misma persona. Sí, mister Trefusis debía conocerlo a fondo.


  Lady Astwell le miró fijamente.


  —¿Adonde quiere ir a parar? No veo qué relación tiene una cosa con otra.


  —No me haga caso. Mi observación responde a una idea. Es una idea poco interesante, pero original, quizá, que se relaciona con el efecto que produce en algunas personas la servidumbre.


  Lady Astwell le seguía mirando fijamente sin comprender.


  —Es usted muy perspicaz, ¿verdad? Lo asegura todo el mundo —dijo, como si lo pusiera en duda.


  Hércules Poirot se echó a reír.


  —Quizá me haga el mismo cumplido cualquier día de estos, madame. Pero, volvamos al móvil del crimen. Hábleme del servicio, de las personas que estaban en esta casa el día de la tragedia.


  —Carlos estaba en ella, naturalmente.


  —Tengo entendido que era sobrino de su marido, no de usted…


  —En efecto. Carlos es el único hijo de una hermana de Ruben. Esta señora se casó con un hombre relativamente rico, pero murió arruinado, como tantos jugadores de Bolsa de la City; su mujer murió también y entonces Carlos se vino a vivir con nosotros. Tenía entonces veintitrés años y seguía la carrera de Leyes, pero poco después, Ruben le colocó en el negocio.


  —¿Era trabajador mister Leverson?


  —Veo que posee una comprensión rápida, eso me agrada —dijo lady Astwell—. No, Carlos no era trabajador, por desgracia. Y por ello reñía continuamente con su tío, que le reprendía por lo mal que desempeñaba sus obligaciones. Claro que el pobre Ruben no era tampoco muy comprensivo. En más de una ocasión me he visto obligada a recordarle que él también fue joven una vez. Pero había cambiado mucho, monsieur Poirot —concluyó lady Astwell con un suspiro.


  —Es la vida, milady —repuso Poirot.


  —Sin embargo, nunca fue grosero conmigo. Y si alguna vez se fue de la lengua, pobre Ruben, se arrepentía al punto.


  —Tenía un carácter difícil, ¿verdad?


  —Yo sabía manejarle —repuso lady Astwell con aire de triunfo—, pero a veces perdía la paciencia con los sirvientes. Hay muchas maneras de mandar, monsieur Poirot, pero Ruben no acertaba a dar con la que convenía.


  —¿A quién ha legado sir Ruben su fortuna, lady Astwell?


  —Me deja una mitad y a Carlos la otra —replicó al punto lady Astwell—. Los abogados no lo explican de una manera rotunda, pero en sustancia viene a ser lo mismo, tal como le digo.


  Poirot hizo un gesto de afirmación.


  —Comprendo, comprendo —murmuró—. Ahora le ruego, señora, que me describa a los habitantes de la casa. Viven en ella usted misma, mister Carlos Leverson, sobrino de sir Ruben, el secretario Owen Trefusis y miss Lily Murgrave. Cuénteme alguna cosa de la señorita.


  —¿Se refiere a Lily?


  —Sí. ¿Lleva muchos años a su servicio?


  —Un año tan sólo. He tenido muchas compañeras secretarias, ¿sabe?, pero todas ellas han acabado por excitarme los nervios. Lily es distinta. Está llena de tacto, de sentido común, y además es muy simpática. A mí me gusta tener al lado caras bonitas, monsieur Poirot. Soy muy especial: siento simpatías y antipatías y me guío por ellas. En cuanto vi a esta muchacha me dije: «servirá». Y así ha sido.


  —¿Se la recomendó alguna amiga?


  —No, vino en respuesta a un anuncio que puse en los periódicos.


  —¿Sabe quiénes son sus padres? ¿De dónde procede?


  —Su padre y su madre viven en la India, según creo. En realidad no conozco muchos detalles de su vida, pero Lily es una señora. Se ve en seguida, ¿verdad?


  —Sí, desde luego, desde luego.


  —Yo no soy una señora —siguió diciendo lady Astwell—. Lo sé y los sirvientes también lo saben, pero no soy mezquina. Sé apreciar lo bueno que tengo delante y nadie se ha portado mejor conmigo que Lily. Por ello considero como a una hija a esa muchacha, monsieur Poirot.


  Poirot alargó el brazo y colocó en su sitio uno o dos objetos que estaban encima de la mesa vecina.


  —¿Compartía sir Ruben los mismos sentimientos? —interrogó después.


  Tenía posados los ojos en los pantalones de sport, pero se dio cuenta de la pausa que hizo lady Astwell antes de contestar a la pregunta.


  —Los hombres son distintos. Pero los dos estaban en buenas relaciones.


  —Gracias, madame —sonrió Poirot.


  Hubo una pausa.


  —Bien, ¿conque todas estas personas estaban aquella noche en casa… a excepción, claro es, de la servidumbre? ¿No es eso?


  —También estaba Víctor.


  —¿Víctor?


  —Sí, mi cuñado, el socio de Ruben.


  —¿Vive con ustedes?


  —No, acababa de llegar a Inglaterra. Ha estado varios años en África Occidental.


  —En África Occidental —murmuró Poirot.


  Se estaba dando cuenta de que si le daban el tiempo suficiente lady Astwell sabría desarrollar, por sí sola, un tema de conversación.


  —Dicen que es un país maravilloso, pero a mí me parece que ejerce una influencia perniciosa sobre determinadas personas. Beben mucho y se desmoralizan. Ningún Astwell tiene buen carácter, pero el de Víctor ha empeorado desde su ida al África. A mí misma me ha asustado más de una vez.


  —Y también a miss Murgrave, ¿no es así?


  —¿A Lily? No creo, apenas se han visto.


  Poirot escribió una o dos palabras en el diminuto libro de notas que guardaba en el bolsillo.


  —Gracias, lady Astwell. Y ahora, si no tiene inconveniente, deseo hablar con Parsons.


  —¿Quiere que le diga que suba?


  La mano de lady Astwell se acercó al timbre, pero Poirot detuvo el ademán rápidamente.


  —¡No, no, mil veces! —exclamó—. Bajaré yo a verle.


  —Si lo juzga preferible…


  Lady Astwell se sintió decepcionada, porque hubiera deseado tomar parte en la futura escena, pero Poirot añadió, adoptando un aire de misterio:


  —Preferible, no; es esencial.


  Con lo que dejó a la buena mujer impresionada.


  Encontró a Parsons, el mayordomo, en la cocina limpiando la plata. Poirot inició la conversación con una de sus graciosas inclinaciones de cabeza.


  —Soy agente, detective —dijo.


  —Sí, señor, lo sé —repuso Parsons.


  Su acento era respetuoso, pero impersonal.


  —Lady Astwell envió a buscarme —le explicó Poirot— porque no está satisfecha, no, no está satisfecha.


  —He oído decir eso a Su Señoría en diversas ocasiones.


  —Bueno. ¿Para qué voy a contarle lo que ya sabe? No perdamos el tiempo en esas bagatelas. Condúzcame, por favor, a su habitación y me dirá lo que oyó la noche del crimen.


  La habitación del mayordomo se hallaba en la planta baja. En el vestíbulo de la servidumbre. Tenía rejas en las ventanas. Parsons indicó a Poirot el angosto lecho.


  —Me metí a las once de la noche, señor —dijo—. Miss Murgrave se había retirado ya a descansar y lady Astwell se encontraba con sir Ruben en la habitación de la Torre.


  —¡Ah! ¿Estaba con sir Ruben? Está bien, prosiga.


  —Esa habitación está ahí arriba, encima de ésta. Cuando sus ocupantes hablan en voz alta se oye el murmullo de sus voces, pero naturalmente, no se comprende lo que dicen, excepto alguna que otra palabra suelta, ¿comprende? A las once y media dormía a pierna suelta. A las doce me despertó un portazo. Mister Leverson volvía de la calle. Poco después oí el ruido de pasos y a continuación su voz. Hablaba con sir Ruben, por lo visto.


  »No puedo asegurarlo, pero me pareció que si no precisamente embriagado se sentía inclinado a hacer ruido y a mostrarse indiscreto porque dijo no sé qué a su tío a voz en cuello. Luego sonó un grito agudo al que sucedió un golpe particular, como la caída de un cuerpo pesado.


  Hubo una pausa. Parsons repitió con acento impresionante las últimas palabras.


  —La caída de un cuerpo pesado, ¿comprende? Después oí exclamar a mister Leverson, lo mismo que si le tuviera delante: «¡Oh, Dios mío, Dios mío!».


  A pesar de su primera y visible repugnancia, Parsons disfrutaba ahora con su relato. Se creía sin duda buen narrador y para llevarle la corriente Poirot hizo un comentario lisonjero.


  —Mon Dieu! —murmuró—. ¡Qué emoción debió usted sentir!


  —Y que lo diga, señor. Ciertamente, señor —repuso el mayordomo—. Pero entonces no me paré a pensar en lo que sentía o dejara de sentir; sólo se me ocurrió ir a ver lo que pasaba. Por cierto que al encender la luz eléctrica derribé una silla.


  »Crucé el vestíbulo de la servidumbre y fui a abrir la puerta del pasillo. Al llegar al pie de la escalera que conduce a la Torre me detuve, indeciso, y entonces sonó por encima de mi cabeza la voz de mister Leverson, que decía cordial y alegremente: "Por fortuna no ha sucedido nada. ¡Buenas noches!" Y le oí avanzar, silbando entre dientes, por el pasillo en dirección a su dormitorio.


  »Entonces me volví a la cama pensando que sin duda se habría caído algún mueble porque, dígame, señor, ¿cómo iba a sospechar que acababa de asesinar a sir Ruben después de darle, con toda despreocupación, mister Leverson, las buenas noches?


  —¿Está bien seguro de que oyó usted su voz?


  Parsons miró al pequeño belga con aire de compasión. Estaba convencido de lo que afirmaba.


  —¿Desea saber algo más el señor?


  —No, deseo hacerle una sola pregunta. ¿Le gusta a usted Leverson?


  —No le comprendo, señor.


  —Se trata de una simple pregunta. ¿Le es simpático mister Leverson?


  Parsons pasó del sobresalto al embarazo.


  —Es opinión general de la servidumbre… —comenzó a decir; y calló de repente.


  —Diga, dígalo en la forma que guste.


  —Pues la servidumbre opina, señor, que es un caballero muy generoso, pero… no muy inteligente.


  —¡Ah! ¿Sabe, Parsons, que sin tener el gusto de conocerle, me adhiero a esa opinión?


  —Ciertamente, señor.


  —¿Y puede saberse ahora qué opina usted… qué opina la servidumbre, del secretario de sir Ruben?


  —Opina que es un caballero muy callado, muy paciente, que no ocasiona ninguna molestia.


  —Vraiment! —dijo Poirot.


  El mayordomo tosió.


  —Su Señoría, señor —murmuró—, es algo precipitada en sus juicios.


  —¿De manera que, en opinión de la servidumbre, mister Leverson es el autor del crimen?


  —Verá: a nadie le gusta pensar que ha sido él, además, no posee un temperamento criminal.


  —Pero tiene mal genio, ¿no es así?


  Parsons se le acercó un poco más.


  —¿Desea saber cuál es el miembro de la familia que tiene peor carácter? —preguntó.


  Poirot levantó una mano.


  —No —contestó—. Por el contrario, me disponía a preguntarle cuál es el que lo tiene mejor.


  Parsons se le quedó mirando con la boca abierta.


  Poirot no perdió más el tiempo. Le dirigió una amable inclinación de cabeza, porque era amable con todo el mundo y salió de la habitación al gran vestíbulo cuadrado de Mon Repos. Al llegar a su centro se detuvo, absorto un instante y después, al oír un leve sonido, ladeó la cabeza como un pajarillo y, sin hacer el menor ruido, se acercó a una puerta.


  Al llegar al umbral volvió a detenerse para echarle un vistazo a la habitación que hacía las veces de biblioteca. Sentado a una mesita divisó, escribiendo, a un joven pálido y delgado. Tenía una barbilla saliente y llevaba gafas.


  Poirot le examinó unos segundos y a continuación rompió el silencio reinante con una tosecilla teatral.


  —¡Ejem! —exclamó.


  El joven dejó de escribir y levantó la cabeza. No parecía sobresaltado, pero miró a Poirot con expresión perpleja.


  Éste avanzó unos pasos.


  —¿Tengo el honor de hablar con mister Trefusis? —preguntó—. Me llamo Hércules Poirot. Pero supongo que ya habrá oído hablar de mí…


  —¡Oh, sí, ya lo creo…! —balbució el joven.


  Poirot le miró con más atención.


  Representaba tener unos treinta años y el detective vio en seguida que no era posible que nadie tomara en serio la acusación de lady Astwell porque mister Trefusis era un joven correcto, atildado, tímido, es decir, el tipo de hombre a quien puede tratarse y se trata sin ningún miramiento.


  —Ya veo que lady Astwell le ha hecho venir —dijo—. ¿Puedo servirle en algo?


  Se mostraba cortés sin ser efusivo. Poirot tomó una silla y murmuró con acento suave:


  —¿Le ha confiado lady Astwell sus sospechas? ¿Está enterado de lo que supone?


  Owen Trefusis sonrió un poco.


  —Creo que sospecha de mí —contestó—. Es un absurdo, pero no deja de ser cierto. Desde la noche del crimen no me dirige la palabra y cuando yo paso se estremece y se pega a la pared.


  Su actitud era perfectamente natural y su voz dejaba traslucir más diversión que resentimiento. Poirot adoptó un aire de atrayente franqueza.


  —Quede esto entre nosotros, pero así lo ha dicho —declaró—. Yo no he querido discutir jamás con las señoras, sobre todo cuando se sienten tan seguras de sí mismas. Es una lamentable pérdida de tiempo, ¿comprende?


  —Oh, sí, comprendo.


  —Sólo le he contestado: «Sí, milady. Perfectamente, milady. Precisement, milady». Esas palabras no significaban nada o muy poca cosa, pero tranquilizan. Entretanto llevo a cabo una investigación porque parece imposible que nadie, a excepción de mister Leverson, haya cometido el crimen, pero…, bien, lo imposible ha sucedido ya antes de ahora.


  —Comprendo perfectamente su actitud —repuso el secretario— y le ruego que me considere a su entera disposición.


  —Bon —dijo Poirot—. Ahora nos entendemos. Tenga la bondad de referirme los acontecimientos de aquella noche. Será mejor para la buena comprensión que comience por la cena.


  —Leverson no asistió a ella —dijo el secretario—. Había tenido una serie de desavenencias con su tío y se fue a cenar al Golf Club. Por tanto sir Ruben estaba de pésimo humor.


  —No era muy amable ese monsieur, ¿verdad? —dijo Poirot.


  —¡Oh, no! Era un tártaro. Le conocí bien, que no en balde le serví por espacio de nueve años, y digo, monsieur Poirot, que era hombre extraordinariamente difícil de complacer. Cuando se encolerizaba era presa de verdaderos ataques infantiles de rabia, durante los cuales insultaba a todo aquel que se le acercaba. Yo ya me había habituado y adopté la costumbre de no prestar, en absoluto, la menor atención a lo que decía. No era mala persona, pero sí exasperante y bobo. Lo mejor era, pues, no responder ni una sola palabra.


  —¿Se mostraban los demás tan prudentes como lo era usted?


  Trefusis se encogió de hombros.


  —Lady Astwell disfrutaba oyéndole despotricar. No le tenía miedo, por el contrario, le defendía y le daba cuanto exigía. Después hacían las paces porque sir Ruben la quería de veras.


  —¿Riñeron la noche del crimen?


  El secretario le miró de soslayo, titubeó un momento y contestó luego:


  —Así lo creo. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque se me ha ocurrido. Eso es todo.


  —Naturalmente, no lo sé —explicó el secretario—; pero me parece que sí.


  —¿Quién más se sentó a la mesa?


  —Miss Murgrave, mister Víctor Astwell y un servidor.


  —¿Qué hicieron después de cenar?


  —Pasamos al salón. Sir Ruben no nos acompañó. Diez minutos después vino a buscarme y me armó un escándalo por algo sin importancia relacionado con una carta. Yo subí con él a la Torre y arreglé el desperfecto; luego llegó mister Víctor Astwell diciendo que deseaba hablar a solas con su hermano y entonces bajé a reunirme con las señoras.


  »Al cabo de un cuarto de hora sir Ruben tocó, con violencia, la campanilla y Parsons vino a rogarme que subiera a la Torre en seguida. Cuando entré en ella salía mister Astwell con tanta prisa que a poco más me derriba. Era evidente que había ocurrido algo y que se sentía trastornado. Tiene un carácter muy violento y es muy posible que no me viera.


  —¿Hizo sir Ruben algún comentario?


  —Me dijo: «Víctor es un lunático; en uno de esos ataques de rabia hará alguna sonada».


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Tiene idea de qué trataron?


  —No, señor, en absoluto.


  Poirot volvió con lentitud la cabeza y miró al secretario. Había pronunciado con demasiada precipitación estas últimas palabras y él estaba convencido de que Trefusis podía haber dicho más si hubiera querido. Pero no le instó a que lo dijera.


  —¿Y después…? Continúe, por favor.


  —Trabajé al lado de sir Ruben por espacio de hora y media. A las once en punto llegó lady Astwell y sir Ruben me dio permiso para que me retirase.


  —¿Y se retiró?


  —Sí.


  —¿Tiene idea del tiempo que permaneció lady Astwell haciéndole compañía?


  —No, señor. Su habitación está en el primer piso, la mía en el segundo y por esto no la oí salir de la Torre.


  —Entendido.


  Poirot se puso de un salto de pie.


  —Ahora, monsieur, tenga la bondad de conducirme a la Torre.


  Siguió al secretario por la amplia escalera hasta el primer rellano y allí Trefusis le condujo por un corredor y luego por una puerta excusada que había al final, a la escalera de servicio. Sucedía a ésta un corto pasillo que terminaba ante una puerta cerrada. Franqueada esta puerta se encontraron en la escena del crimen.


  Era una habitación de techo más elevado que el de las demás de la casa y tenía unos treinta pies cuadrados. Espadas y azagayas ornaban las paredes y sobre las mesas vio Poirot muchas antigüedades indígenas. En uno de sus extremos, junto a una ventana, había una hermosa mesa escritorio. Poirot se dirigió en línea recta hacia aquella mesa.


  —¿Es aquí donde encontraron muerto a sir Ruben? —interrogó.


  Trefusis hizo un gesto de afirmación.


  —¿Le golpearon por detrás, según tengo entendido?


  El secretario volvió a afirmar con el gesto.


  —El crimen se cometió con una de esas armas indígenas —explicó—, tremendamente pesadas. La muerte fue instantánea.


  —Esto afirma mi convicción de que no fue premeditado. Tras de una discusión acalorada el asesino debió arrancar el… arma de la pared casi inconscientemente.


  —¡Sí, pobre mister Leverson!


  —¿Y después se encontraría, sin duda, el cadáver caído sobre la mesa?


  —No, había resbalado hasta el suelo.


  —¡Ah, es curioso!


  —¿Curioso? ¿Por qué?


  —A causa de eso.


  Poirot señaló a Trefusis una mancha redonda e irregular que había en la bruñida superficie de la mesa.


  —Es una mancha de sangre, mon ami.


  —Debió salpicar o quizá la dejaron después los que levantaron el cadáver —sugirió Trefusis.


  —Sí, es muy posible —repuso Poirot—. ¿La habitación tiene dos puertas?


  —Sí, ahí detrás hay otra escalera.


  Trefusis descorrió una cortina de terciopelo, que ocultaba el ángulo de la habitación más próximo a la puerta de entrada y apareció una escalera de caracol.


  —La Torre perteneció a un astrónomo. Esa escalera conduce a la parte superior, donde estaba colocado el telescopio. Sir Ruben instaló en ella un dormitorio y en ocasiones, cuando trabajaba hasta horas avanzadas de la noche, dormía en él.


  Poirot subió torpemente los peldaños. La habitación circular en que se terminaba la escalera estaba simplemente amueblada con un lecho de campaña, una silla y un tocador. Después de asegurarse de que no tenía otra salida, Poirot volvió a bajar a la habitación donde Trefusis se había quedado aguardando.


  —¿Oyó llegar de la calle a mister Leverson? —le preguntó.


  Trefusis movió la cabeza.


  —No, señor. Dormía profundamente.


  —Eh bien! —exclamó después—. Me parece que ya no nos resta nada que hacer aquí a excepción de…, ¿me hace el favor de correr las cortinas?


  Trefusis tiró, obediente, las pesadas cortinas negras que pendían de la ventana al otro extremo de la Habitación. Poirot encendió la luz central oculta en el fondo de un enorme cuenco de alabastro que pendía del techo.


  —¿Tiene alguna otra luz la habitación? —interrogó.


  El secretario encendió, como respuesta, una enorme lámpara de pie, de pantalla verde, que estaba colocada junto a la mesa escritorio. Poirot apagó la del techo, luego la encendió y la volvió a apagar.


  —C’est bien —exclamó—. Hemos concluido.


  —Se cena a las siete y media —murmuró el secretario.


  —Bien. Gracias, mister Trefusis, por sus bondades.


  —No hay de qué.


  Poirot se dirigió pensativo por el pasillo a la habitación que se le había asignado. El inconmovible Jorge estaba ya en ella sacando la ropa de la maleta.


  —Mi buen Jorge —dijo Poirot al verle—, esta noche a la hora de cenar voy a conocer a un caballero que me intriga muchísimo. Vuelve de los trópicos, Jorge, y posee un carácter… muy tropical. Parsons pretendía hablarme de él, pero Lily Murgrave no le ha mencionado. También el difunto sir Ruben tenía un carácter irascible, Jorge. Vamos a suponer que se pusiera en contacto con un hombre más colérico que él, ¿qué pasaría? Que uno de los dos saltaría, ¿no?


  —Sí, señor, saltaría… o no.


  —¿No?


  —No, señor. Mi tía Jemima, señor, tenía una lengua muy larga y mortificaba sin cesar a una hermana pobre, que vivía con ella. Le hacía la vida imposible, en realidad. Pues bien: la hermana no toleraba que se le defendiera. No soportaba la dulzura ni la conmiseración de las gentes.


  —¡Ya! Tiene gracia —observó Poirot.


  Jorge tosió.


  —¿Desea algo más el señor? —dijo muy circunspecto—. ¿Quiere que le ayude a vestirse?


  —Mira, hazme un pequeño favor —repuso Poirot prontamente—. Averigua, si puedes, de qué color era el vestido que llevaba miss Murgrave la noche del crimen y qué doncella la sirve.


  Jorge recibió el encargo con su impasibilidad acostumbrada.


  —El señor lo sabrá mañana por la mañana —contestó.


  Poirot se levantó de la silla y se situó delante del fuego encendido en la chimenea.


  —Jorge, me eres muy útil —murmuró—. No me olvidaré de la tía Jemima.


  Sin embargo, aquella noche no fue presentado a Víctor Astwell, a quien sus obligaciones retenían en Londres, según explicó en un telegrama.


  —Atiende a los negocios de su difunto marido, ¿verdad? —preguntó a lady Astwell.


  —Víctor era un socio —explicó ella—. Fue al África para echarle una ojeada a unas concesiones mineras que interesaban a la sociedad. Es decir… ¿eran mineras, Lily?


  —Sí, lady Astwell.


  —Eso es. Son minas de… oro o de cobre o de estaño. Tú debes saberlo, Lily, mejor que yo porque recuerdo que hiciste a Ruben varias preguntas. ¡Oh, cuidado, querida! Vas a tirar ese jarro.


  —Hace calor junto al fuego —dijo la muchacha—. ¿Podría… abrir un poco la ventana?


  —Como gustes, querida —repuso lady Astwell.


  Poirot siguió con la vista a la muchacha cuando fue a abrir la ventana y permaneció un minuto o dos junto a ella aspirando el aire puro de la noche. A su vuelta aguardó a que tomara asiento para interrogar cortésmente:


  —Conque, mademoiselle, le interesa el negocio de minas, ¿no es eso?


  —Oh, no, nada de eso —repuso Lily con indiferencia—. Me gusta escuchar las explicaciones de sir Ruben, pero soy profana en la materia.


  —Pues si no te interesa finges muy bien —insinuó lady Astwell— porque el pobre Ruben creía que tenías una razón secreta para interrogarle.


  Los ojos del detective no se separaron del fuego que contemplaba fijamente. Sin embargo, advirtió el rubor con que la contrariedad tiñó las mejillas de Lily Murgrave y con sumo tacto varió de conversación. Cuando llegó la hora de dar las buenas noches dijo a la dueña de la casa:


  —¿Me permite dos palabras, madame?


  Lily Murgrave se eclipsó discretamente y lady Astwell dirigió una mirada de curiosa interrogación al detective.


  —¿Fue usted la última persona que vio con vida a sir Ruben? —preguntó Poirot.


  Lady Astwell afirmó con un gesto. Las lágrimas brotaron de sus ojos y las enjugó apresuradamente con un pañuelo orlado de negro.


  —¡Ah, no se aflija, no se aflija, por Dios!


  —Perdón, monsieur Poirot. No puedo remediarlo.


  —Soy un imbécil y la estoy atormentando.


  —No, no, de ninguna manera. Prosiga. ¿Qué iba usted a decir?


  —Usted entró en la habitación de la Torre a las once en punto y sir Ruben despidió entonces a mister Trefusis; ¿me equivoco?


  —No, señor. Así debió de ser.


  —¿Cuánto rato estuvo haciendo compañía a su marido?


  —Eran las doce menos cuarto cuando entré en mi habitación; lo recuerdo porque miré el reloj.


  —Lady Astwell, tenga la bondad de decirme sobre qué versó la conversación que sostuvo con su marido.


  Lady Astwell se dejó caer en el sofá y prorrumpió en fuertes sollozos.


  —Re… ñi… mos —gimió.


  —¿Acerca de qué? —dijo insinuante, casi tiernamente, la voz de Poirot.


  —Ah… acerca de… muchas cosas. La cosa co… menzó por… Lily. Ruben le cobró antipatía sin motivo y decía haberla sorprendido leyendo sus papeles. Quería despedirla; yo le dije que era muy buena y que no se lo consentiría. Entonces co… menzó a… chillarme. Pero yo le hice frente. Le dije todo cuanto pensaba de él.


  »En el fondo no pensaba nada malo, monsieur Poirot. Estaba ofendida porque dijo que me había sacado del arroyo para casarse conmigo, pero ¿qué importancia tiene eso ahora? Nunca me perdonaré. Le conocía bien, y yo siempre he sostenido que una buena discusión purifica el ambiente. ¿Cómo iba a saber que iban a asesinarle aquella misma noche? ¡Pobre viejo Ruben!


  Poirot había escuchado con simpatía el desahogo.


  —Le estoy haciendo sufrir —dijo— y le ofrezco mis excusas. Seamos ahora más materialistas, más prácticos, más precisos. ¿Sigue aferrada a la idea de que mister Trefusis fue quien mató a su marido?


  —Mi instinto de mujer —dijo— no me engaña, monsieur Poirot.


  —Exactamente, exactamente —repuso el detective—. ¿Cuándo cometió el hecho?


  —¿Cuándo? Cuando me separé de Ruben, naturalmente.


  —Usted le dejó solo a las doce menos cuarto. A las doce menos cinco entró en la habitación mister Leverson. En esos diez minutos de intervalo, ¿cree que pudo matarle el secretario?


  —Es muy posible.


  —Son tantas cosas posibles… En efecto, pudo cometer el crimen en diez minutos. ¡Oh, sí! Pero ¿lo cometió?


  —Él asegura que estaba en la cama y que dormía profundamente. Es natural. Pero ¿quién nos asegura que nos dice la verdad?


  —Recuerde que nadie lo vio.


  —Todo el mundo dormía a aquella hora —observó lady Astwell con acento triunfante—; ¿cómo quiere usted que le vieran?


  —¡Quién sabe! —se dijo Poirot.


  Breve pausa.


  —Eh bien, lady Astwell, le deseo muy buenas noches.


  Jorge dejó la bandeja del desayuno sobre la mesilla de noche.


  —Miss Murgrave, señor, llevaba puesto la noche del crimen un vestido verde claro, de chiffon.


  —Gracias, Jorge. Eres digno de toda confianza.


  —La tercera doncella de la casa es la que sirve a miss Murgrave, señor. Se llama Gladys.


  —Gracias, Jorge. Eres un tesoro.


  —No hay para tanto, señor.


  —Hace una hermosa mañana —observó Poirot mirando por la ventana—, pero no parece haberse levantado nadie de la cama. Jorge, mi buen Jorge, iremos los dos a la Torre y allí haremos un pequeño experimento.


  —¿Me necesita realmente, señor?


  —Sí, el experimento no será penoso.


  Cuando llegaron a la habitación seguían las cortinas corridas. Jorge iba a descorrerlas, pero se lo impidió Poirot.


  —Dejaremos la habitación conforme se halla. Enciende la lámpara de pie.


  El sirviente obedeció.


  —Ahora, mi buen Jorge, siéntate en esa silla. Colócate en posición adecuada para escribir. Tres bien. Yo cogeré una azagaya, me acercaré a ti de puntillas…, así… y te asestaré un golpe en la cabeza.


  —Sí, señor —repuso Jorge.


  —¡Ah! Pero cuando te lo aseste no sigas escribiendo. Ten presente que no voy a pegártelo en realidad. No puedo herirte con la misma fuerza que hirió el asesino a sir Ruben. Estamos representando la escena, ¿entiendes? Te doy en la cabeza y tú caes… así. Con los brazos colgando y el cuerpo inerte. Permite que te coloque en posición. Pero no, no tires de los músculos.


  Poirot exhaló un suspiro de impaciencia.


  —Me planchas a maravilla los pantalones, Jorge, pero careces en absoluto de imaginación. Levántate, yo ocuparé tu lugar.


  Y, a su vez, Hércules Poirot se sentó ante la mesa escritorio.


  —Voy a escribir. ¿Lo ves? Estoy muy atareado escribiendo. Acércate tú por detrás y pégame en la cabeza con el garrote. ¡Cras! La pluma se me escapa de los dedos, me echo hacia delante, pero no exageradamente, porque la silla es baja, la mesa es alta y además me sostienen los brazos. Haz el favor, Jorge, de acercarte a la puerta, quédate de pie junto a ella y dime qué es lo que ves.


  —¡Ejem!


  —¿Bien, Jorge…?


  —Le veo, señor, sentado a la mesa.


  —¿Sentado a la mesa?


  —No distingo con claridad, señor. Es algo difícil —explicó Jorge—, porque estoy lejos de ella y porque la lámpara tiene una pantalla gruesa. ¿Puedo encender la luz del techo, señor?


  —¡No, no! —dijo vivamente Poirot—. No te muevas. Yo estoy aquí, inclinado sobre la mesa, y tú, de pie junto a la puerta. Avanza ahora, Jorge, avanza y ponme una mano en el hombro.


  Jorge obedeció.


  —Inclínate un poco, Jorge, como si quisieras sostenerte sobre las puntas de los pies.


  El cuerpo inerte de Hércules Poirot se deslizó, de manera artística, del sillón al suelo.


  —Me caigo… así —observó—. Eso es. Está bien imaginado. Ahora hay que llevar a cabo algo mucho más importante.


  —¿De veras, señor?


  —Sí, desayunarse.


  El detective rio con toda su alma celebrando el chiste.


  —¡No pasemos por alto el estómago, Jorge!


  Jorge guardó silencio. Poirot bajó la escalera riendo entre dientes. Le satisfacía el giro que tomaban las cosas. Después de desayunarse fue en busca de Gladys, la tercera doncella. Le interesaba todo lo que pudiera referirle la muchacha. Además ella le tenía simpatía a Carlos, aunque no dudaba de su culpabilidad.


  —¡Pobre señor! —dijo—. Es una lástima que no estuviera sereno aquella noche.


  —Él y miss Murgrave son los dos habitantes más jóvenes de la casa. ¿Se llevaban bien?


  Gladys movió la cabeza.


  —Miss Murgrave le demostraba mucha frialdad —repuso—. No deseaba alentar sus avances.


  —Está enamorado de ella, ¿verdad?


  —Un poco quizás. El que está loco por miss Lily es mister Víctor Astwell.


  Gladys rio.


  —¡Ah, vraiment!


  Gladys volvió a reír.


  —Eso es, loquito por ella. Claro, miss Lily es un lirio en realidad. Tiene una bonita figura y un cabello dorado precioso, ¿no le parece?


  —Debía ponerse un vestido verde —murmuró Poirot—. El verde les sienta bien a las rubias.


  —Pero si ya tiene uno, señor —dijo Gladys—. Ahora no lo lleva, como es natural, porque va de luto, pero se lo puso la noche en que mataron a sir Ruben.


  —¿Es verde claro?


  —Sí, señor, verde claro. Aguarde y se lo enseñaré. Miss Lily acaba de salir de paseo con los perros.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento. Lo sabía tan bien como la doncella. La verdad era que sólo después de ver marchar a miss Murgrave había ido en busca de Gladys. Esta se dio prisa en salir de la habitación y a poco volvió con un vestido verde colgado de su percha.


  —Exquis! —murmuró uniendo las manos en señal de admiración—. Permítame que lo acerque un momento a la luz.


  Se lo quitó a Gladys de las manos, le volvió la espalda y corrió a la ventana. Primero se inclinó sobre él y luego lo colocó lejos de su vista.


  —Es perfecto —declaró—. Encantador. Un millón de gracias por habérmelo enseñado.


  —No las merece. Todos sabemos que a los franceses les interesan los vestidos femeninos.


  —Es usted muy amable —murmuró Poirot.


  La siguió un momento con la vista y a continuación se miró las manos y sonrió. En la derecha sostenía un par de tijeras de las uñas; en la izquierda, un pedacito del vestido de chiffon.


  —Y ahora —murmuró—, seamos heroicos.


  Al volver a su departamento llamó a Jorge.


  —En el tocador, mi buen Jorge, me he dejado un alfiler de oro de corbata.


  —Sí, señor.


  —En el lavabo hay una solución de ácido fénico. Haz el favor de sumergir en ella la punta del alfiler.


  Jorge hizo lo que le ordenaban. Hacía tiempo que no le asombraban las extravagancias de su amo. Por otra parte estaba acostumbrado a ellas.


  —Ya está, señor.


  —Tres bien! Ahora, ven acá. Voy a tenderte el dedo índice; inserta en él la punta del alfiler.


  —Perdón, señor. ¿Desea usted que le pinche?


  —Sí, lo has adivinado. Debes sacarme sangre, ¿comprendes?, pero no mucha.


  Jorge cogió el dedo de su amo. Poirot cerró los ojos y se recostó en el sillón. El ayuda de cámara clavó el alfiler y Poirot profirió un chillido.


  —Je vous remercie, Jorge —dijo—. Lo has hecho demasiado bien.


  Y se enjugó el dedo con un pedacito de chiffon que se sacó del bolsillo.


  —La operación ha salido estupendamente bien —observó contemplando el resultado—. ¿No te inspira curiosidad, Jorge? Pues, ¡es admirable!


  El ayuda de cámara dirigió una ojeada discreta a la ventana.


  —Perdón, señor —murmuró—. Acaba de llegar en coche un caballero.


  —¡Ah, ah! —Poirot se puso en pie—. El escurridizo mister Víctor Astwell. Voy a conseguir trabar conocimiento con él.


  Pero el destino quiso que le oyera antes de poder echarle la vista encima.


  —¡Cuidado con lo que haces, maldito idiota! Esa caja encierra un cristal en su interior. ¡Maldito sea! Parsons, quítese de en medio. ¡Ponga eso en el suelo, imbécil!


  Poirot se dejó escurrir escalera abajo. Víctor era hombre corpulento y Poirot le dedicó un saludo cortés.


  —¿Quién demonios es usted? —rugió el otro.


  Poirot volvió a saludar.


  —Me llamo Hércules Poirot —dijo.


  —¡Caramba! Conque Nancy le llamó por fin, ¿no?


  Puso una mano en el hombro del detective y le empujó en dirección a la biblioteca.


  —No puede figurarse lo que se habla de usted —dijo luego, mirándole de arriba abajo—. Le pido excuse mis recientes palabras, pero el chófer es un perfecto asno y Parsons un idiota que me sacó de quicio. Yo no puedo sufrir a los idiotas. Usted no lo es, ¿verdad, monsieur Poirot?


  —Muy equivocados están los que lo suponen —repuso plácidamente el detective.


  —¿De verdad? Bueno, de manera que Nancy le ha llamado… Sí, sospecha del secretario. Pero no tiene razón. Trefusis es tan dulce como la leche…, por cierto que la toma en lugar de agua, según creo. Es abstemio. Conque pierde usted el tiempo.


  —Nunca se pierde el tiempo cuando se tiene ocasión de estudiar la naturaleza humana —dijo Poirot tranquilamente.


  —La naturaleza humana, ¿eh?


  Víctor le miró y seguidamente se dejó caer en una silla.


  —¿Puedo servirle en algo? —interrogó.


  —Sí. Dígame por qué discutió con su hermano la noche del crimen.


  Víctor Astwell movió la cabeza.


  —No tiene nada que ver con el caso —contestó.


  —No estoy seguro de ello.


  —Tampoco tiene nada que ver con Carlos Leverson.


  —Lady Astwell cree que Carlos no ha cometido el crimen.


  —¡Oh, Nancy!


  —Trefusis estaba en la habitación —dijo Poirot—, cuando Carlos entró en la Torre aquella noche, pero no le vio. Nadie le vio.


  —Se equivoca. Le vi yo.


  —¿Usted?


  —Sí, voy a explicárselo. Ruben le estuvo pinchando y no sin razón, se lo aseguro a usted. Más tarde se metió conmigo y para irritarle resolví apoyar al muchacho. Luego pensé en ir a verle para ponerle al corriente de lo ocurrido. Cuando subí a mi cuarto no me fui en seguida a la cama. En vez de ello, dejé la puerta entornada, me senté en una silla y me puse a fumar. Mi habitación está en el segundo piso, monsieur Poirot, y la de Carlos se halla al lado de la mía.


  —Perdón, voy a interrumpirle, ¿duerme mister Trefusis también en el segundo piso?


  Astwell hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, su habitación está un poco más lejos.


  —¿O sea, más cerca de la escalera?


  —No, más lejos.


  El rostro de Poirot se iluminó, pero sin reparar en aquella luz, mister Víctor Astwell prosiguió:


  —Decía que aguardé a Carlos. A las doce menos cinco, si no me engaño, oí cerrar de golpe la puerta de la calle, pero no vi a Carlos por ninguna parte hasta diez minutos después. Y cuando subió la escalera me di cuenta en seguida de que no estaba en disposición de escucharme.


  Víctor arqueó las cejas con aire significativo.


  —Comprendo —murmuró Poirot.


  —El pobre diablo se tambaleaba y estaba muy pálido. Entonces atribuí a su estado aquella palidez. Hoy creo que venía de cometer el crimen.


  Poirot le dirigió una rápida pregunta.


  —¿Oyó salir algún ruido de la Torre?


  —No, recuerdo que me hallaba en el otro extremo de la casa. Las paredes son gruesas y tal vez no lo crea, pero en el lugar donde me hallaba no hubiera oído ni un disparo siquiera suponiendo que se hubiera hecho en el interior de la Torre.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento.


  —Le pregunté si deseaba ayuda —siguió diciendo Astwell—, pero repuso que se encontraba bien, entró solo en su cuarto y cerró la puerta. Yo me desnudé y me metí en la cama.


  Poirot miraba pensativo la alfombra.


  —¿Se da cuenta de lo que afirma, mister Astwell, y de la importancia de su declaración?


  —Sí, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Qué importancia le atribuye?


  —Fíjese en que acaba de decir que, entre el portazo de la puerta de la calle y la aparición en la escalera de mister Leverson, transcurrieron diez minutos. Su sobrino asegura, si mal no recuerdo, que tan pronto entró en la casa se fue a dormir. Pero aún hay más. Admito que la acusación de lady Astwell es fantástica aun cuando hasta ahora no se haya demostrado su inverosimilitud. Pero la declaración de usted implica una coartada.


  —¿Cómo es eso?


  —Lady Astwell dice que dejó a su marido a las doce menos cuarto y que el secretario se fue a dormir a las once. De manera que únicamente pudo cometerse el crimen entre las doce y cuarto y el regreso de Carlos Leverson. Ahora bien: si como asegura usted estuvo sentado y con la puerta abierta, Trefusis no pudo bajar de su habitación sin que usted lo viera.


  —Justamente —dijo el otro.


  —¿Existe por allí alguna otra escalera?


  —No, para bajar a la habitación de la Torre hubiera tenido que pasar por delante de mi puerta y no pasó, estoy bien seguro. Además, lo repito, monsieur Poirot, ese joven es tan inofensivo como un cordero, se lo aseguro.


  —Sí, sí, lo creo —Poirot hizo una pausa—. ¿Querrá explicarme ahora el motivo de su discusión con sir Ruben?


  El otro se puso colorado.


  —¡No me sacará ni una sola palabra!


  Poirot fijó la vista en el techo.


  —Cuando se trata de una señora —manifestó— suelo ser muy discreto.


  Víctor se levantó de un salto.


  —¡Maldito sea! ¿Qué quiere decir? ¿Cómo sabe usted? —exclamó.


  —Me refiero a miss Lily Murgrave —explicó Poirot.


  Víctor Astwell titubeó un instante; de su rostro desapareció el rubor, y volvió a sentarse.


  —Es usted demasiado listo para mí, Poirot —confesó—. Sí, reñimos por causa de Lily. Ruben había descubierto algo acerca de ella que le disgustaba. Me habló de unas referencias falsas…, pero ¡ni creí ni creo una sola palabra!


  »Mi hermano llegó más allá. Me aseguró que salía de casa de noche para verse con alguien, con un hombre tal vez. ¡Dios mío! Lo que respondí. Le dije, entre otras cosas, que a mejores hombres que él habían matado por decir menos que eso. Y entonces calló. Cuando me disparaba así Ruben me tenía miedo.


  —No me extraña —murmuró Poirot.


  —Yo tengo una bonísima opinión de Lily Murgrave —observó Víctor en un tono distinto—. Es una muchacha excelente.


  Poirot no contestó. Parecía sumido en sus pensamientos y tenía la mirada fija en el vacío. Por fin, de repente, salió de su admiración.


  —Voy a pasearme un poco, lo necesito —comunicó a Víctor—. Por ahí hay un hotel, ¿no es cierto?


  —Dos —repuso Astwell—. El Golf Hotel, junto al campo de tenis, y el Mitre Hotel, en el camino de la estación.


  —Gracias —dijo Poirot—. Sí, voy a darme un pequeño paseo.


  El Golf Hotel se hallaba, como indica su nombre, en los campos de golf, casi al lado del edificio del club. Y a él se encaminó Poirot en el curso del «paseo» de que habló a Víctor Astwell. El hombrecillo tenía su manera característica de hacer las cosas. Tres minutos después celebraba una entrevista particular con miss Langdon, la gerente.


  —Perdone la molestia, mademoiselle —dijo—, pero soy detective.


  Era partidario de la sencillez. Y el procedimiento resultaba eficaz en más de una ocasión.


  —¡Un detective! —exclamó miss Langdon mirándole con recelo.


  —Sí, aun cuando no pertenezco a Scotland Yard. Pero supongo que ya se habrá dado cuenta. No soy inglés y hago indagaciones particulares sobre la muerte de sir Ruben Astwell.


  —¡Muy bien!


  Miss Langdon le miró con simpatía.


  —Precisamente —el rostro de Poirot se iluminó—, sólo a persona tan discreta revelaría yo mi identidad. Creo, mademoiselle, que usted puede ayudarme. ¿Sabría decirme si un caballero de los que se hospedan en este hotel se ausentó para volver a él entre doce y doce y media de la noche?


  Miss Langdon abrió unos ojos tamaños.


  —¿No creerá que…? —balbució.


  —¿Que estuviera aquí el asesino? No, tranquilícese. Pero me asisten buenas razones para creer que uno de sus huéspedes se llegó entonces a Mon Repos y, si así fuera, pudo ver algo que me interesaría conocer.


  La gerente movió la cabeza como quien conoce a fondo los caminos de la ley detectivesca.


  —Comprendo perfectamente —dijo—. Veamos ahora a quién teníamos aquí…


  Frunció el ceño mientras repasaba mentalmente sus nombres y se ayudaba de cuando en cuando contándolos con los dedos.


  —El capitán Swan…, mister Elkins…, el mayor Blunt…, el viejo mister Benson… No, caballero. Ninguno de ellos salió después de cenar.


  —Y si hubiera salido lo sabría usted, ¿no es cierto?


  —Oh, sí, señor. Porque sería en contra de lo acostumbrado. Muchos caballeros salen antes de cenar, después, no, porque no tienen dónde ir, ¿entiende?


  Las atracciones de Abbott Cross eran el golf y nada más que el golf.


  —Eso es, ¿de modo, mademoiselle, que nadie salió de aquí después de la hora de la cena?


  —Únicamente el capitán England y su mujer.


  Poirot movió la cabeza.


  —No me interesan. Voy a dirigirme al hotel… Mitre, creo que así se llama, ¿no es eso?


  —¡Oh, el Mitre! —exclamó miss Langdon—. Naturalmente que cualquiera pudo salir de allí para dirigirse a Mon Repos.


  Y su intención, aunque vaga, era tan evidente, que Poirot verificó una prudente retirada.


  Cinco minutos después se repetía la escena, esta vez con miss Cole, la brusca gerente del Mitre, hotel menos pretencioso, de precios más reducidos, que se hallaba cerca de la estación.


  —En efecto, aquella noche salió de aquí un huésped y si mal no recuerdo regresó a las doce y media. Tenía por costumbre darse un paseo a esas horas. Lo había hecho ya una o dos veces. Veamos, ¿cómo se llamaba? No puedo recordarlo. ¡Un momento!


  Cogió el libro de registro y comenzó a volver las páginas.


  —Diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, ¡ah, ya lo tengo! Capitán Humphrey Naylor.


  —¿De modo que se había hospedado antes aquí? ¿Le conoce bien?


  —Sí, hace quince días —dijo miss Cole—. Recuerdo que, en efecto, salió la noche que dice usted.


  —Fue a jugar al golf, ¿no le parece?


  —Así lo creo. Por lo menos es lo que hacen todos los caballeros.


  —Es muy cierto. Bien, mademoiselle, le doy infinitas gracias y le deseo muy buenos días.


  Poirot regresó pensativo a Mon Repos. Una o dos veces sacó un objeto del bolsillo y lo miró.


  —Tengo que hacerlo —murmuró— y pronto. En cuanto se me presente una ocasión.


  Lo primero que hizo al entrar en casa fue preguntar a Parsons dónde podría hallar a miss Murgrave. Esta señorita estaba, según el mayordomo, en el estudio, despachando la correspondencia de lady Astwell y el informe pareció satisfacer en extremo a Poirot.


  Encontró sin dificultad el pequeño estudio. Lily Murgrave estaba sentada ante la mesa instalada frente a la ventana y escribía. No había nadie más a su lado. Poirot cerró la puerta y se acercó a la muchacha.


  —¿Sería tan amable, mademoiselle, que pudiera dedicarme parte de su tiempo?


  —Ciertamente.


  Lily Murgrave dejó a un lado los papeles y se volvió a él.


  —Volvamos a la noche de la tragedia, mademoiselle. ¿Es verdad que al separarse de lady Astwell y mientras ella iba a dar las buenas noches a su marido se fue usted directamente a su habitación?


  Lily Murgrave hizo un gesto de afirmación.


  —¿Volvió a bajar, por casualidad, al comedor?


  La muchacha movió la cabeza en sentido negativo.


  —Si mal no recuerdo, mademoiselle, usted dijo que no había entrado en la habitación de la Torre después de cenar… ¿Me equivoco?


  —No sé si dije o no semejante cosa, pero no estuve en dicha habitación después de la cena.


  Poirot arqueó las cejas.


  —¡Es curioso! —exclamó a media voz.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sí, muy curioso —repitió el detective— porque si no fue como afirma, ¿cómo explica usted esto?


  Se sacó del bolsillo un pedacito de chiffon verde claro, y se lo puso delante de los ojos a Lily Murgrave.


  La expresión de ésta no varió, pero Poirot advirtió que se sobresaltaba.


  —No comprendo, monsieur Poirot…


  —Tengo entendido, mademoiselle, que aquella noche llevaba puesto un vestido de chiffon verde claro. Esto que ve ahí —agitó en el aire el pedacito de tela— formaba parte de él.


  —¿Y lo ha encontrado en la habitación de la Torre… o cerca de ella?


  Por primera vez la expresión de los ojos de miss Murgrave reveló el miedo que sentía. Quiso abrir la boca para decir algo y la volvió a cerrar en seguida. Poirot, que la observaba, vio que se asía con las manecitas blancas al borde de la mesa.


  —¿Estuve en esa habitación… antes de la hora de cenar? —murmuró—. No… No creo. No, casi estoy segura de que no entré en ella. Y ese pedacito de tela ha estado hasta ahora allí, me parece muy extraordinario que la policía no diera antes con él.


  —La policía no piensa lo mismo que Hércules Poirot —repuso el detective.


  —Quizás entré en el momento antes de cenar —murmuró pensativa Lily Murgrave— o quizá fuera la noche antes en la que llevaba el mismo vestido. Sí, me parece que fue la noche anterior a la del crimen.


  —Pues a mí me parece que no —repuso, sin alterarse, Poirot.


  —¿Por qué?


  Por toda respuesta, el hombrecillo movió lentamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.


  —¿Qué quiere decir? —susurró la muchacha.


  Se inclinó para mirarla y su rostro perdió el color.


  —¿No se da cuenta, mademoiselle, de que este fragmento está manchado? Está manchado de sangre, no le quepa duda.


  —¿Qué quiere decir…?


  —Que usted, mademoiselle, estuvo en la Torre después, y no antes de cometerse el crimen. Vale más que me diga toda la verdad para evitar que le sobrevengan cosas peores.


  Poirot se puso en pie con el rostro severo y su dedo índice señaló a la muchacha como si la acusara. Estaba imponente.


  —¿Cómo lo ha descubierto? —balbució Lily.


  —El cómo importa poco, mademoiselle. Pero Hércules Poirot lo sabe. También conozco la existencia del capitán Humphrey Naylor y que fue a su encuentro aquella noche.


  Lily bajó de pronto la cabeza, que colocó sobre los brazos cruzados, y se echó a llorar sin rebozo. Inmediatamente Poirot abandonó su actitud acusadora.


  —Ea, ea, pequeña —dijo, dándole golpecitos en un hombro—. No se aflija. No es posible engañar a Hércules Poirot; dese cuenta de esto y de una vez de que sus penas tocan a su fin. Y ahora cuéntemelo todo, ¿quiere? Dígaselo al viejo papá Poirot.


  —Lo sucedido no es lo que piensa, ciertamente. Porque Humphrey, que es mi hermano, no tocó ni un solo cabello de la cabeza de sir Ruben.


  —¿Su hermano, dice? —dijo Poirot—. Ya comprendo. Bien, si desea ponerle a cubierto de toda sospecha debe contarme ahora su historia sin reservas.


  Lily se enderezó y se echó hacia atrás un mechón de cabello. Poco después refirió con voz baja, pero clara:


  —Le diré la verdad, monsieur Poirot, pues ya veo que sería absurdo pretender disimulársela. Mi verdadero nombre es Lily Naylor, y Humphrey es mi único hermano. Hace años, cuando estuvo en África, descubrió una mina de oro, o mejor dicho descubrió la presencia de oro en sus alrededores. No puedo explicarle el hecho con detalles porque no entiendo de tecnicismos, pero he aquí lo que sé:


  »El descubrimiento parecía ser de tanta importancia que Humphrey vino a Inglaterra como portador de varias cartas para sir Ruben Astwell, al que confiaba interesar en el asunto. Ignoro los pormenores, pero sé que sir Ruben envió a África a un perito. Sin embargo, dijo después a mi hermano que el informe del buen señor era desfavorable y que se había equivocado. Mi hermano volvió más adelante a África con una expedición, pero pronto no recibimos noticias, por lo que se creyó que él y el grueso de la expedición habrían perecido en el interior.


  »Poco más tarde se formaba una Compañía explotadora de los yacimientos auríferos de Mpala. Al regresar mi hermano a Inglaterra se empeñó en que dichos yacimientos eran los mismos que él había descubierto, pero de sus averiguaciones se desprendía que sir Ruben no tenía nada que ver con aquella Compañía y que sus directores habían descubierto por sí mismos la mina.


  »El asunto afectó tantísimo a mi hermano que se consideró desgraciado y cada vez se tornaba más violento. Los dos estábamos solos en el mundo, monsieur Poirot, y cuando fue imprescindible que yo me ganara la vida concebí la idea de ocupar un puesto en esta casa. Una vez dentro de ella me dediqué a averiguar si existía en realidad alguna relación entre sir Ruben y los yacimientos auríferos de Mpala. Por razones muy comprensibles oculté al venir aquí mi verdadero apellido y confieso, sin rubor, que me serví de referencias falsas porque había tantas aspirantes a este cargo y con tan buenas calificaciones (algunas eran superiores a las mías) que… bueno, monsieur Poirot, simulé una bonita carta de la duquesa de Perthsire, que yo sabía acababa de marcharse a América, convencida de que el nombre de la duquesa produciría su efecto en el espíritu de lady Astwell. Y no me engañaba, porque me tomó en el acto a su servicio.


  »Desde entonces he sido espía, cosa que detesto, pero sin éxito hasta hace poco. Sir Ruben no era hombre capaz de revelar sus secretos, ni de hablar a tontas y a locas de sus negocios, pero mister Víctor Astwell era menos reservado y a juzgar por lo que me dijo empecé a creer que después de todo no andaba Humphrey tan descaminado. Mi hermano estuvo aquí hace quince días, antes de cometerse el crimen, y fui a verle en secreto. Al saber las cosas que decía mister Víctor Astwell se excitó mucho y me dijo que estábamos sobre la verdadera pista.


  »Mas a partir de aquel día las cosas adquirieron un giro desfavorable para nosotros; alguien me vio salir a hurtadillas y fue con el cuento a sir Ruben, que, receloso, investigó lo de mis referencias y averiguó pronto el hecho de que habían sido falsificadas. La crisis se produjo el día del crimen. Yo creo que imaginó que yo andaba tras las joyas de su mujer. De todos modos no tenía intención de permitir que yo continuase por más tiempo en Mon Repos, aunque accedió a no denunciarme por falsificación de los informes. Lady Astwell se puso valientemente de mi parte y le hizo frente durante toda la entrevista.


  Lily hizo una pausa. El rostro de Poirot tenía una expresión grave.


  —Y ahora, mademoiselle —dijo—, pasemos a la noche del crimen.


  Lily tragó saliva e hizo un gesto de asentimiento.


  —Para comenzar, diré a usted, monsieur Poirot, que mi hermano había vuelto al pueblo y que yo pensaba ir a su encuentro de noche, como de costumbre. Por ello subí a mi habitación, sólo que no me metí en la cama, como ya he declarado. Lo que hice fue esperar a que se retirasen todos; luego bajé de puntillas la escalera, salí de casa por la puerta de servicio y al reunirme con mi hermano le referí, en pocas palabras, lo ocurrido. Le dije también que los papeles que deseaba se hallaban con toda seguridad en la caja fuerte de la Torre y convinimos en correr la última y desesperada aventura, es decir, tratar de apoderarnos de ellos aquella misma noche.


  »Yo debía entrar en casa primero para asegurarme de que estaba libre el camino, y cuando volví a entrar por la puerta de servicio oí dar las doce en el campanario de la iglesia. Cuando me hallaba a mitad de la escalera que conduce a la Torre oí un golpe sordo y gritar una voz: "¡Dios mío!". Pero después se abrió la puerta de la habitación de la Torre y salió por ella Carlos Leverson. Hubiera podido verme la cara con claridad porque había luna, pero me hallaba agachada, más abajo, en un sitio oscuro y no me vio.


  »Estuvo tambaleándose un momento con el rostro blanco como la cera. Parecía escuchar; luego, haciendo un esfuerzo, se rehizo y asomando la cabeza por el hueco de la escalera gritó que no había pasado nada con una voz alegre y despreocupada, que desmentía la expresión de su semblante. Aguardó un minuto más, y después subió lentamente la escalera y desapareció de mi vista.


  »Cuando se marchó entré en la habitación de la Torre tras aguardar un instante. Presentía un acontecimiento trágico. La lámpara central estaba apagada, pero la de pie se hallaba encendida y a su luz vi a sir Ruben tendido en tierra, cerca de la mesa.


  »Todavía ignoro cómo tuve valor para avanzar, pero lo hice y me arrodillé junto a él. Le habían atacado por detrás dejándole sin vida, pero no hacía mucho que le habían matado porque le toqué una mano y estaba todavía caliente. ¡Fue horrible, monsieur Poirot, horrible!


  Miss Murgrave se estremeció al recordarlo.


  —¿Y después…? —interrogó Poirot con una mirada penetrante.


  —¿Después? Ya veo lo que está pensando. ¿Que por qué no di la voz de alarma y desperté a todos los habitantes de la casa? Le diré; pensé en hacerlo, de momento, pero mientras estaba allí arrodillada, vi, tan claro como la luz, que mi discusión con sir Ruben, mi salida furtiva de casa para ir al encuentro de Humphrey y mi despedida de ella, al día siguiente, podían tener fatales consecuencias. Se diría que yo había franqueado a Humphrey la entrada en la Torre y que para vengarse había matado a sir Ruben. Nadie me daría crédito cuando declarase que había visto salir de ella a Carlos Leverson.


  »¡Qué horror, monsieur Poirot, qué horror! Pensaba, pensaba, y cuanto más reflexionaba más me faltaba el valor. Mis ojos se posaron de pronto en un manojo de llaves que siempre llevaba sir Ruben en el bolsillo y que estaban en el suelo, sin duda desde que cayó. Entre ellas estaba la de la caja fuerte, cuya combinación ya conocía, porque la oí en cierta ocasión de los labios de lady Astwell. Tomé el llavero, abrí la caja y realicé un rápido examen de los papeles que contenía.


  »Por fin hallé lo que buscaba. Humphrey estaba en lo cierto. Sir Ruben respaldaba en secreto a la Compañía de Mpala y había estafado deliberadamente a mi hermano. El hecho venía a empeorar las cosas porque constituía un motivo bien definido, que pudo impulsar a Humphrey a cometer el crimen. Por ello volví a meter los documentos en la caja, cuya llave dejé en la cerradura, y subí a mi habitación.


  »Cuando más adelante descubrió una doncella el cadáver, fingí sorprenderme y horrorizarme tanto como los demás habitantes de la casa.


  Lily calló y miró con ojos suplicantes al detective.


  —¿Me cree usted? ¡Diga que me cree, por favor! —exclamó.


  —La creo, mademoiselle —repuso Poirot—. Acaba de explicarme usted varias cosas que me tenían perplejo. Entre ellas la convicción que alberga de la culpabilidad de Carlos Leverson y sus visibles esfuerzos para impedirme que viniera a esta casa.


  Lily bajó la cabeza.


  —Le tenía miedo —confesó con franqueza—. Lady Astwell no tiene los motivos que yo tengo para juzgarme culpable y no podía decirlo. Por eso confiaba, contra toda esperanza, que se negara usted a encargarse de la solución del caso.


  —Quizá me hubiera negado —dijo Poirot en un tono seco— de no haber reparado en su ansiedad disimulada.


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer, monsieur Poirot? —preguntó.


  —Respecto a usted, nada, mademoiselle, nada. Creo en su historia y la acepto por buena. Mi próximo paso es la ida a Londres, pues deseo ver al inspector Miller.


  —¿Y después?


  —Después… ya veremos.


  Al salir del estudio, el detective miró una vez más el pedacito de chiffon verde que todavía llevaba en la mano.


  «Es sorprendente la astucia de Hércules Poirot», se dijo complacido.


  El detective-inspector Miller simpatizaba poco con monsieur Hércules Poirot. No pertenecía ciertamente a aquel grupo reducido de inspectores que acogían con agrado la cooperación del pequeño belga. Solía decir que andaba despistado. En el presente caso sentíase tan seguro de sí mismo que saludó a Poirot con visibles muestras de buen humor.


  —¿Representa a lady Astwell? Bien, creo que no debe hacerle mucho caso.


  —¿De manera que no cabe dudar de la culpabilidad del criminal?


  Miller le guiñó un ojo.


  —Le hemos cogido, como quien dice, con las manos en la masa. No existe caso más claro.


  —¿Ha prestado ya declaración?


  —Sí, pero más le hubiera valido tener la boca cerrada —dijo Miller—. Repite a todo el que quiere oírle que pasó directamente de la calle a su habitación y que no vio para nada a su tío. Pero es un cuento… mal urdido.


  —Sí, va contra toda evidencia —murmuró Poirot—. ¿Qué opinión le merece ese joven, mister Miller?


  —Le tengo por un bobo rematado.


  —Y por un carácter débil, ¿no?


  El inspector hizo un gesto afirmativo.


  —La verdad es que parece mentira que haya tenido ¿cómo dicen ustedes?, el cuajo de hacer una cosa así.


  —En efecto —dijo el inspector—. Pero no es la primera vez que sucede. Coloque usted entre la espada y la pared a un mozalbete débil y disipado como éste, llénele el cuerpo de unas gotas de vino y verá en lo que se convierte. Un hombre débil, acorralado, es más peligroso que otro cualquiera.


  —Es cierto, sí; es mucha verdad lo que dice.


  Miller siguió diciendo:


  —Para usted es lo mismo, monsieur Poirot, porque percibe un sueldo fijo y naturalmente tiene que hacer un examen de las pruebas para satisfacer a su señoría. Lo comprendo.


  —Usted comprende muchas cosas interesantes —murmuró Poirot, despidiéndose.


  Luego fue a ver al abogado encargado de la defensa de mister Leverson. Mister Mayhew era un caballero seco, delgado, prudente, que recibió a monsieur Poirot con cierta reserva. Sin embargo, este último sabía despertar confianza y poco después los dos hablaban amistosamente.


  —Ya comprenderá —dijo Poirot— que en este caso actúo exclusivamente en beneficio de mister Leverson. Tales son los deseos de lady Astwell. Su Señoría está convencida de la inocencia de su sobrino.


  —Sí, sí, naturalmente —repuso Mayhew sin ningún entusiasmo.


  Poirot le guiñó un ojo.


  —A pesar de que ni usted ni yo —agregó— demos gran importancia a la opinión de lady Astwell.


  —No, porque del mismo modo que cree hoy en su inocencia —dijo secamente el abogado— dudará mañana de ella.


  —Sus intenciones no son una demostración, es claro —dijo Poirot— y en vista de lo ocurrido, el caso se presenta mal, muy mal, para el pobre muchacho.


  —Sí, es una lástima que dijera lo que dijo a la policía; no le conviene seguir aferrado a la misma historia.


  —¿Le refirió a usted lo mismo?


  —Sin variar ni un ápice —repuso—; parece un lorito.


  —Claro, y esto destruye la fe que podría tener en él —murmuró Poirot—. ¡Ah, no lo niegue! —agregó rápidamente levantando la mano—. Usted no cree en el fondo en su inocencia. Lo veo claramente. Pero escuche a Hércules Poirot. Vea la distinta versión del caso:


  »Cuando ese joven llega a Mon Repos ha bebido un cóctel, luego otro, y otro, muchos cócteles de whisky con soda al estilo del país, y se siente lleno de un valor… ¿cómo lo denominan ustedes? ¡Ah, sí! Un valor holandés. Introduce la llave en la cerradura, abre la puerta y sube con paso vacilante a la habitación de la Torre. Al mirar desde la escalera ve a la luz difusa de la lámpara a su tío que escribe sentado a la mesa.


  »Ya he dicho que mister Leverson siente un valor fanfarrón, de manera que se deja llevar y dice a su tío todo lo que opina de él. Le desafía, le insulta, y como el tío no responde se va animando y repite todo lo que ha dicho en voz cada vez más alta. Pero al fin el silencio ininterrumpido de sir Ruben le llena de súbita aprensión. Se aproxima a él, le pone la mano en un hombro, y a su contacto el cadáver se escurre de la silla y cae inerte al suelo.


  »El hecho le disipa la borrachera. Mientras cae la silla con estrépito, él se inclina sobre sir Ruben. Entonces se da cuenta de lo ocurrido, retira la mano y la ve teñida de rojo. Presa de pánico, daría cualquier cosa por no haber proferido el grito que acaba de salir de sus labios y que ha despertado ecos dormidos en la casa. Maquinalmente recoge la silla, sale a la escalera y aplica el oído. Cree oír ruido procedente de abajo e inmediatamente simula hablar con su tío.


  »El sonido no se repite. Convencido de su error, seguro de que nadie le ha oído, se dirige a su habitación en silencio y allí se le ocurre que lo mejor será afirmar que no ha ido a la habitación de la Torre en toda la noche. Por eso refiere siempre la misma historia. Parsons no dijo nada en un principio para no perjudicarle. Y cuando lo dijo era tarde para que mister Leverson pensara otra cosa. Es estúpido, es obstinado, y por eso se aferra a su historia. Dígame, monsieur, ¿cree posible lo que le digo?


  —Sí, si sucedió como usted lo cuenta, es posible —repuso el abogado.


  —A usted se le ha concedido el privilegio de ver a mister Leverson —dijo—. Explíquele lo que acabo de referirle y pregúntele si es o no cierto.


  Poirot alquiló un taxi en cuanto se vio en la calle.


  —Harley Street, número 348 —dijo al taxista.


  La partida de Poirot cogió a lady Astwell de sorpresa porque el detective no había hecho mención de lo que pensaba hacer. A su regreso, tras de una ausencia de veinticuatro horas, Parsons le comunicó que la dueña de la casa deseaba verle lo antes posible. Poirot encontró a la dama en su boudoir. Estaba recostada en el sofá, con la cabeza apoyada en los almohadones, y parecía hallarse enferma, así como mucho más apesadumbrada que el día de la llegada del belga a Abbots Cross.


  —¿Conque ha vuelto, monsieur Poirot?


  —He vuelto, milady.


  —¿Fue usted a Londres?


  Poirot hizo seña de que sí.


  —¡Sin embargo, no me lo dijo! —exclamó vivamente lady Astwell.


  —Perdón, milady. Debía hacerlo así. La prochaine fois…


  —¡Hará exactamente lo mismo! —interrumpió lady Astwell—. Primero actúa y luego se explica. Es su divisa, lo veo.


  —¿Quizá también por ser la divisa de milady? —dijo con un guiño Poirot.


  —De vez en cuando —admitió la otra—. ¿A qué fue usted a la capital, monsieur Poirot? ¿Puede decírmelo ahora?


  —A celebrar una entrevista con el bueno de mister Miller y otra con el excelente mister Mayhew.


  Lady Astwell le dirigió una mirada escudriñadora.


  —¿Y ahora…?


  Poirot la miró fijamente.


  —Existe la posibilidad de que mister Carlos Leverson sea inocente —repuso con acento grave.


  —¡Ah! —lady Astwell hizo un movimiento tan brusco que echó a rodar por tierra los almohadones—. ¿Ve cómo tengo razón, lo ve?


  —Fíjese que he dicho la posibilidad, madame.


  El acento con que profirió estas palabras el detective llamó la atención de lady Astwell, e incorporándose sobre un codo le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Puedo servirle de algo? —interrogó después.


  —Sí —Poirot hizo una señal afirmativa—. Dígame, lady Astwell, ¿por qué sospecha de Owen Trefusis?


  —Porque sé que es el criminal. Eso es todo.


  —Por desgracia no basta eso. Esfuércese por recordar, madame, la noche fatal. Pase revista mental a los detalles, a los acontecimientos más insignificantes. ¿Qué dijo o hizo el secretario durante ella? Porque haría o diría algo, no cabe duda…


  Lady Astwell movió la cabeza.


  —La verdad —confesó— es que apenas reparé en él.


  —¿Le preocupaba otra cosa?


  —Sí.


  —¿La animadversión de su marido por miss Lily Murgrave tal vez?


  —Justamente. Veo que lo sabe tan bien como yo, monsieur Poirot.


  —Yo lo sé todo —declaró con aire impresionante el hombrecillo.


  —Quiero muchísimo a Lily, monsieur Poirot, ya ha podido verlo por sí mismo, y Ruben comenzó a desbarrar. Me dijo que Lily había falsificado las referencias que me presentó y no lo niego: las falsificó. Pero yo misma he hecho cosas peores, porque cuando se trata con empresarios de teatro hay que tener picardía, por esto no existe nada que no haya escrito, dicho o hecho en mis buenos tiempos.


  »Lily tenía que ocupar el puesto que se le ofrecía y por esta razón hizo algo reprensible desde su punto de vista, monsieur Poirot, no lo pongo en duda. Pero los hombres son exigentes y poco comprensivos y a juzgar por el escándalo que armó Ruben cualquiera hubiese dicho que había sorprendido a Lily robándole millones de libras. Yo, la verdad, me disgusté mucho, porque si bien usualmente conseguía calmar a mi marido, aquella noche estuvo terriblemente obstinado el pobrecillo. De manera que ni reparé en el secretario ni creo que nadie reparara tampoco en él. Sé que estaba en casa, eso es todo.


  —Sí; mister Trefusis carece de una personalidad acusada, ya me he fijado —dijo Poirot—. No tiene el menor relieve.


  —En efecto. No se parece a Víctor.


  —Mister Víctor Astwell es… explosivo en alto grado, ¿verdad?


  —Sí, explosivo es la palabra adecuada —dijo lady Astwell—. Sus palabras, sus actos, tienen mucha semejanza con esos fuegos artificiales que se lanzan en las playas.


  —Tiene el genio vivo, ¿no es cierto?


  —Oh, cuando se le hostiga es un perfecto demonio, pero vea lo que son las cosas, no me inspira el menor miedo. Víctor ladra, pero no muerde.


  Poirot fijó la vista en el techo.


  —¿De manera que no puede decirme nada acerca del secretario? —murmuró.


  —Ya se lo he dicho y lo repito, monsieur Poirot. Nada sé. Me guía una intuición únicamente.


  —Con ella no se ahorca a un hombre, y lo que es más; tampoco se salva a un hombre de la horca. Lady Astwell, si cree sinceramente en la inocencia de mister Leverson y supone que sus sospechas tienen un sólido fundamento, ¿me permite llevar a cabo un pequeño experimento?


  —¿De qué especie? —preguntó con recelo lady Astwell.


  —¿Me permite que la coloque en estado de hipnosis?


  —¿Para qué?


  Poirot se inclinó hacia ella.


  —Si dijera a usted, madame, que su intuición se basa en unos hechos registrados en su subconsciente se mostraría escéptica. Por ello digo, solamente, que ese experimento puede tener suma importancia para mister Carlos Leverson, ese joven infortunado.


  —¿Y quién me pondrá en estado de trance? ¿Usted?


  —Un amigo mío, lady Astwell, que llega, si no me equivoco, en este momento porque oigo rodar fuera a un coche.


  —¿Quién es ese señor?


  —El doctor Cazalet de Harley Street.


  —¿Es… digno de crédito?


  —No es un charlatán, madame, si es esto lo que se figura. Puede ponerse en sus manos sin la menor desconfianza.


  —Bueno —lady Astwell exhaló un suspiro—. No creo en esa clase de experimentos, pero probaremos si le parece. Que no se diga que le pongo inconvenientes.


  —Mil gracias, milady.


  Poirot salió presuroso de la habitación. Poco después regresó acompañado de un hombrecillo jovial, de cara redonda, con lentes, que modificó al punto la idea que lady Astwell se había formado de un hipnotizador. Poirot hizo la presentación.


  —Bueno —dijo con visible buen humor la dueña de la casa—. ¿Cuándo vamos a comenzar… este sainete?


  —En seguida, lady Astwell. Es muy fácil, sumamente fácil —dijo el recién llegado—. Usted échese ahí, en el sofá…, eso es…, eso es… No se ponga nerviosa.


  —¿Nerviosa yo? —exclamó lady Astwell—. ¡Quisiera ver quién es el guapo que se atreve a hipnotizarme en contra de mi voluntad!


  El doctor Cazalet le dirigió una amplia sonrisa.


  —Si consiente no será en contra de su voluntad, ¿comprende? —replicó alegremente—. Bien, apague esa luz, ¿quiere, monsieur Poirot? Y usted, lady Astwell, dispóngase a echar un sueñecito.


  El médico varió levemente de postura.


  —Se hace tarde…, usted tiene sueño… tiene sueño. Le pesan los párpados…, ya se cierran…, ya se cierran… Pronto quedará profundamente dormida.


  La voz del médico se asemejaba a un zumbido apagado, monótono, tranquilizador. Poco después se inclinaba para volver con suavidad un párpado de lady Astwell. A continuación se volvió a Poirot y le hizo una seña visiblemente satisfecho.


  —Ya está —dijo en voz baja—. ¿Prosigo?


  —Sí, por favor.


  La voz del doctor asumió un tono vivo, autoritario ahora.


  —Duerme usted, sin agitar un párpado siquiera.


  La figura tendida en el sofá respondió en voz baja e inexpresiva:


  —Le oigo. Puedo responder a sus preguntas.


  —Hablemos de la noche en que asesinaron a su marido. ¿La recuerda?


  —Sí.


  —Usted está sentada a la mesa. Es la hora de cenar. Descríbame lo que vio, lo que sentía.


  La figura tendida en el sofá se agitó con desasosiego.


  —Estoy muy disgustada. Me preocupa Lily.


  —Ya lo sabemos. Cuéntenos lo que vio.


  —Víctor se come las almendras saladas; es muy glotón. Mañana diré a Parsons que no ponga el plato de las almendras en ese lado de la mesa.


  —Continúe, lady Astwell.


  —Ruben está de mal humor. No creo que Lily tenga la culpa. Hay algo más. Piensa en sus negocios. Víctor le mira de un modo raro.


  —Hablemos de mister Trefusis, lady Astwell.


  —Tiene deshilachado un puño de la camisa. Se pone una cantidad excesiva de cosmético en el pelo. Los hombres usan cosmético. Me gustaría que no lo hicieran porque echan a perder las fundas de las butacas.


  Cazalet miró a Poirot y ése le hizo una seña.


  —Ha pasado la hora de la cena y está tomando el café, lady Astwell. Descríbanos la escena.


  —El café está bueno, cosa rara, porque no puedo fiarme de la cocinera, que es muy variable. Lily mira sin cesar por la ventana, ignoro por qué. Ruben entra en el salón ahora. Está de humor pésimo y estalla. Lanza toda una sarta de palabras ofensivas contra el pobre mister Trefusis. Éste tiene en la mano el cortapapeles grande, grande como un cuchillo y lo empuña con fuerza. Me doy cuenta porque tiene blancos los nudillos. ¡Hola!, ahora lo empuña lo mismo que si fuera a clavárselo a alguien… Ahora han salido juntos él y mi marido. Lily lleva puesto el vestido verde claro; está muy bonita con él, bonita como un lirio. La semana que viene ordenaré que laven esas fundas…


  —¡Un momento, lady Astwell!


  El doctor se inclinó a Poirot.


  —Me parece que ya lo tenemos —murmuró—. La maniobra de Trefusis con el cortapapeles la ha convencido de que el secretario verificó el crimen.


  —Pasemos ahora a la habitación de la Torre.


  El doctor hizo un gesto de asentimiento y volvió a someter a lady Astwell al interrogatorio con voz conminatoria.


  —Se hace tarde; usted se halla con su marido en la habitación de la Torre. Han reñido, ¿no es eso?, y durante un rato.


  La figura tendida volvió a agitarse, inquieta.


  —Sí…, ha sido terrible, terrible. ¡La de cosas lamentables que nos hemos dicho!


  —No piense ahora en ello. ¿Ve la habitación con claridad? Las cortinas están corridas, las luces encendidas…


  —No, no hay encendida más que la lámpara de pie.


  —Bien, ahora deja a su marido, se despide de él…


  —No me despido de él. Estoy muy enfadada.


  —Ya no volverá a verle; le asesinarán pronto. ¿Sabe quién le mató, lady Astwell?


  —Sí. Mister Trefusis.


  —¿Por qué?


  —Porque divisé el bulto, un bulto detrás de las cortinas.


  —¿Había un bulto al otro lado?


  —Sí, casi lo tocaba.


  —¿Era un hombre que se ocultaba? ¿Mister Trefusis?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  Por vez primera la monótona voz titubeó en responder y perdió el acento confiado.


  —Porque… vi su juego con el cortapapeles.


  Poirot y el doctor cambiaron una rápida mirada.


  —No comprendo, lady Astwell. Usted dice, ¿verdad?, que había un bulto detrás de las cortinas. ¿Se ocultaba alguien al otro lado? ¿Vio usted a la persona que se ocultaba?


  —No.


  —¿Cree que era mister Trefusis porque le vio empuñar el cortapapeles en el salón?


  —Sí.


  —Pero había subido ya a su habitación.


  —Sí, sí, ya había subido.


  —Si es así, no podía estar allí escondido.


  —No, no podía estar allí.


  —¿Fue a despedirse antes que usted de su marido?


  —Sí.


  —¿Y ya no volvió a verle?


  —No.


  Lady Astwell se agitaba, se movía de un lado a otro, gemía en voz baja.


  —Está saliendo del trance —dijo el doctor—. Bien, ya nos ha dicho todo lo que sabe, ¿no le parece?


  Poirot hizo un gesto afirmativo. El doctor se inclinó sobre lady Astwell.


  —Despierte —dijo con acento suave—. Despierte, ya. Dentro de un minuto abrirá los ojos.


  Los dos hombres aguardaron y en efecto, lady Astwell abrió al punto los ojos y les miró, sorprendida.


  —¿He dormido la siesta? —preguntó.


  —Sí, lady Astwell, ha echado un sueñecito —repuso el médico.


  Ella le miró.


  —Ya veo que me ha hecho víctima de una de sus jugarretas —manifestó.


  —Si no se encuentra peor…


  Lady Astwell bostezó.


  —No, solamente muy cansada —repuso.


  El médico se puso de pie.


  —Voy a pedir una taza de café y después les dejaré a ustedes, de momento —dijo.


  Cuando los dos hombres llegaban junto a la puerta preguntó la dueña de la casa:


  —¿He… revelado algo?


  Poirot volvió la cabeza, sonriendo.


  —Nada de importancia, madame. Sabemos de sus labios que las fundas de las butacas necesitan ir sin remedio al lavadero.


  —Así es. No había que ponerme en estado de trance para que les comunicara eso —repuso riendo lady Astwell—. ¿Nada más?


  —¿Recuerda si mister Trefusis entró aquella noche?


  —No estoy segura. Pudo haber entrado.


  —¿Le dice algo el bulto que había detrás de las cortinas?


  Lady Astwell frunció las cejas.


  —Recuerdo que… —dijo lentamente—. No… la idea se disipa… sin embargo…


  —Bien, no se preocupe, lady Astwell —dijo Poirot rápidamente—. No tiene importancia… no, ninguna.


  El médico acompañó a Poirot hasta su habitación.


  —Bien —dijo Cazalet—. Creo que eso lo explica todo muy bien. No hay duda de que cuando sir Ruben insultó al secretario éste asió el cortapapeles y que tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no actuar contra él de un modo violento. La mente de lady Astwell se hallaba ocupada por entero con el problema de Lily Murgrave, pero su subconsciencia captó y reconstruyó equívocamente la acción de Trefusis.


  »Inculcó en ella la firme convicción de que Trefusis había matado a sir Ruben. Pasemos ahora al bulto de las cortinas. Es muy interesante. Por lo que me ha referido deduzco que la mesa de la habitación de la Torre está colocada al lado de la ventana y, naturalmente, que ésta tiene cortinas.


  —Sí, mon ami, unas cortinas de terciopelo negro.


  —¿Y queda espacio entre las cortinas y el alféizar de la ventana para que pueda ocultarse alguien?


  —Sí, pero un espacio muy justo, quizá.


  —Entonces existe la posibilidad —dijo el médico lentamente— de que, en efecto, se hubiera ocultado alguien en la habitación, no el secretario, ya que se le vio salir de ella. No era Víctor Astwell, porque Trefusis se lo tropezó al salir, como tampoco pudo ser Lily Murgrave. Quienquiera que fuese estaba allí antes de que sir Ruben entrase en la habitación después de cenar. Usted ha descrito bien la situación. ¿Qué me dice del capitán Naylor? ¿Podía ser él quien estuviera escondido allí?


  —Es siempre posible —admitió Poirot—. Porque si bien es verdad que cenó en el hotel es difícil precisar con exactitud a qué hora salió de éste. Lo que puede asegurarse es su regreso a las doce y media de la noche.


  —Entonces fue él —dijo el doctor— quien se escondió y él también quien cometió el crimen, pues sabemos que no le faltaban motivos y además tenía el arma a mano. Pero, veo que no le satisface la idea…


  —Es que… tengo otras en la cabeza —confesó Poirot—. Dígame, monsieur le Docteur, supongamos por un momento que la misma lady Astwell hubiera cometido el crimen, ¿se descubriría necesariamente en estado de trance?


  El doctor silbó entre dientes.


  —Conque vamos a parar a eso, ¿eh? —murmuró—. Usted sospecha de lady Astwell. Sí, naturalmente, es posible que sea criminal a pesar de no haber caído en ello hasta ahora. Es la última persona que estuvo al lado de sir Ruben… y ya nadie volvió a verle con vida. Respecto de su pregunta me inclino a responder, no. Si lady Astwell entrase en trance hipnótico firmemente resuelta a no declarar la parte que tomó en el crimen, respondería con toda sinceridad a sus preguntas, pero guardaría silencio acerca de este último punto. Tampoco demostraría tanta insistencia en afirmar la culpabilidad de mister Trefusis.


  —Comprendido —dijo Poirot—. Pero no he dicho que sea culpable lady Astwell. Se trata de una idea, eso es todo.


  —Este caso es uno de los más interesantes que he conocido —dijo minutos después el médico—. Ya que aun dando por hecho que sea mister Leverson inocente, existen muchos presuntos culpables: Humphrey Naylor, lady Astwell, incluso Lily Murgrave.


  —Y otro que no menciona: Víctor Astwell —concluyó tranquilamente Poirot—. Según dice, estuvo sentado en su habitación, con la puerta abierta, en espera de que mister Leverson regresase. Pero ¿podemos fiarnos de su palabra?


  —¿Víctor Astwell? ¿Se refiere al individuo ese que tiene mal genio?


  —Precisamente.


  El médico se puso en pie.


  —Bien, me vuelvo a la ciudad —dijo—. Ya me comunicará el giro que toman las cosas.


  En cuanto se marchó el médico, Poirot tocó el timbre. Llamaba a su servidor.


  —Una taza de tisana, Jorge. Tengo los nervios destrozados.


  —Sí, señor. En seguida.


  Diez minutos después volvió con una taza humeante en la mano. Poirot aspiró con placer el humo que se desprendía de ella y mientras se tomaba la tisana dijo en voz alta:


  —Las leyes de caza son las mismas aquí que en el mundo entero. Para coger al zorro los cazadores montan a caballo y echan los perros. Se corre, se grita, es cuestión de velocidad. Para cazar el ciervo (lo sé por mi amigo Hastings, pues yo no lo he cazado jamás) se emplea distinto sistema. Hay que arrastrarse sobre el estómago por espacio de largas horas. Mi buen Jorge, aquí hay que emplear un procedimiento parecido al del gato doméstico. Éste se sitúa por espacio de largas horas aburridas ante la madriguera del ratón y le acecha, sin verificar el menor movimiento, sin dar síntomas de impaciencia y al propio tiempo sin renunciar a su propósito.


  Poirot suspiró y dejó la taza en el plato.


  —Te encargué que me trajeras lo necesario para varios días. Mañana, mi buen Jorge, marcharás a Londres y me traerás lo necesario para dos semanas.


  —Bien, señor —repuso Jorge sin revelar la más leve sorpresa.


  Sin embargo, la continua permanencia de Hércules Poirot en Mon Repos originó inquietud en otras personas y Víctor Astwell habló del hecho con su hermana política.


  —Todo está muy bien, Nancy, pero tú no sabes cómo son estos detectives. Éste vive aquí como el pez en el agua, es evidente y se dispone a pasar en la finca todo un mes a tu costa, desde luego, ya que le pagas a razón de dos guineas diarias.


  Lady Astwell contestó que sabía cuidarse sola de sus intereses.


  Lily Murgrave trataba, muy en serio, de disimular su turbación. Estuvo segura de que Poirot creía en su historia, pero ahora lo dudaba.


  Poirot no jugaba limpio. A los quince días de su estancia en Mon Repos sacó, a la hora de la cena, un álbum pequeño de huellas dactilares. Como procedimiento para obtener las de los habitantes de la casa parecía una estratagema muy gastada. Sin embargo, nadie se atrevió a negarse a poner sobre ellas yemas de los dedos. Sólo después que se retiró a descansar manifestó Víctor Astwell lo que pensaba.


  —¿Comprendes lo que significa eso, Nancy? ¡Que sospecha de uno de nosotros!


  —¡Víctor, no seas absurdo!


  —¿Para qué ha exhibido ese álbum de huellas dactilares si no fuera por eso?


  —Monsieur Poirot sabe muy bien lo que hace —dijo lady Astwell con complacencia, dirigiendo a Trefusis una mirada de soslayo. En otra ocasión, Poirot introdujo un juego en la reunión: el de dibujar las huellas de los pies de los presentes sobre una hoja de papel. A la mañana siguiente entró con paso furtivo en la biblioteca sobresaltando a Owen Trefusis, que dio un salto en la silla como si de repente acabasen de dispararle un tiro.


  —Perdone, monsieur Poirot —dijo con la habitual mansedumbre—, pero si he de serle franco nos tiene a todos con los nervios de punta.


  —¿De veras? ¿Y por qué razón? —repuso el detective simulando inocencia.


  —Pues porque considerábamos el asunto de mister Leverson como un caso patente, pero por lo visto opina usted de manera distinta.


  Poirot, que miraba por la ventana, se encaró bruscamente con él.


  —Voy a revelarle algo en confianza, mister Trefusis —dijo.


  —¿Si?


  Mas Poirot no se dio prisa en empezar. Aguardó, titubeando un momento, y cuando habló, sus palabras coincidieron con el ruido que hizo al abrirse y luego al cerrarse la puerta de la calle. Con una voz sonora que desmentía su reserva dijo ahogando los pasos que sonaban fuera en el vestíbulo:


  —Afirmo, y que esto quede entre nosotros, mister Trefusis, que poseo la prueba de que cuando Carlos Leverson entró por la noche en la habitación de la Torre, sir Ruben había fallecido ya.


  El secretario se le quedó mirando.


  —¿Que posee la prueba? ¿Cómo no lo ha dicho antes? —interrogó.


  —Lo sabrá a su debido tiempo. Entretanto, ¡chitón! Sólo usted y yo compartimos el secreto.


  Al salir de la habitación se tropezó con Víctor Astwell, que estaba en el vestíbulo, al otro lado de la puerta.


  —Ya veo, monsieur, que acaba usted de llegar.


  Astwell hizo una seña de que así era, en efecto.


  —Por cierto —comentó luego— que hace un día frío y ventoso, ¡un tiempo de perros!


  —¡Ah! Si es así no daré el acostumbrado paseo. Soy como los gatos, amo el calor, prefiero sentarme junto al fuego.


  —Esto marcha —dijo por la tarde, frotándose las manos, a su fiel servidor—. Pronto darán el salto. Es duro, Jorge, hacer el papel de gato y dura la espera, pero compensa, sí, compensa a las mil maravillas.


  Al día siguiente, Trefusis tuvo que despachar determinado asunto en la ciudad y partió en el mismo tren que mister Víctor Astwell. En cuanto salieron de casa se apoderó de Poirot la fiebre de la actividad.


  —¡Jorge! ¡Manos a la obra! —exclamó—. Si fuera la doncella a limpiar esas habitaciones, entretenla. Dile cosas bonitas, Jorge, ¡que no pase del corredor!


  Comenzó sus pesquisas por la habitación del secretario, donde ni cajón ni estantería quedaron por examinar. Luego colocó apresuradamente todo en su sitio y dio el registro por concluido. Jorge, que estaba de guardia a la puerta, tosió con respeto.


  —¿Me permite el señor?


  —Sí, mi buen Jorge.


  —Los zapatos, señor. Los dos pares de color oscuros estaban en el segundo estante y los de cuero abajo. Al volver a ponerlos en ellos ha invertido usted el orden. Téngalo en cuenta.


  —¡Maravilloso! —Poirot juntó las manos—. Pero no nos preocupemos, porque no vale la pena. No tiene importancia, Jorge, te lo aseguro. Mister Trefusis no es capaz de reparar en cosa tan pequeña.


  —Como guste el señor.


  —Claro que tú tienes el hábito de fijarte en todo —observó Poirot animándole mediante una palmadita en el hombro— y por cierto que te honra mucho.


  El sirviente no contestó. Cuando, más adelante, Poirot repitió la operación matinal en la habitación de Víctor Astwell no hizo el menor comentario a pesar de que el detective no puso la ropa blanca en los cajones con el debido cuidado. Sin embargo, en este segundo caso la razón estaba de su parte, no de la de Poirot, ya que Víctor les armó un escándalo a su llegada por la noche.


  —¿Qué se propone el belga del demonio, con el registro de mi habitación? —vociferó—. ¿Qué diantre supone que va a encontrar en ella? ¡No toleraré que se repitan estas cosas!, ¿comprende? ¡Vean lo que se saca con tener en casa a un hurón, a un espía!


  Poirot abrió los brazos con gesto elocuente, y las palabras surgieron a cientos, a miles, a millones de su boca. Había estado torpe, oficioso, y se sentía confuso. Se tomaba una libertad excesiva, por lo que pidió a Víctor mil perdones. De manera que el enfurecido caballero tuvo que ceder refunfuñando todavía.


  Cuando, más tarde, se tomó el detective la taza de tisana, murmuró:


  —Esto marcha, mi buen Jorge, sí ¡esto marcha! El viernes es mi día —observó pensativo Hércules Poirot—. Me trae suerte.


  —Ciertamente, señor.


  —¿Eres supersticioso también, mi buen Jorge?


  —Prefiero no sentar a trece a la mesa, señor, y me disgusta tener que pasar por debajo de una escalera, pero no albergo ninguna superstición acerca de los viernes.


  —Bien, hoy has de ver nuestro Waterloo.


  —Sí, señor.


  —Sientes tal entusiasmo, mi buen Jorge, que ni siquiera me preguntas lo que me propongo hacer…


  —¿Qué es ello, señor?


  —El registro final de la habitación de la Torre.


  En efecto, después de desayunarse y con permiso de lady Astwell, Poirot pasó a la escena del crimen. Allí, a horas diversas de la mañana, los habitantes de la casa le vieron gatear por el suelo, someter a meticuloso examen las cortinas de terciopelo negro, ponerse de pie sobre las sillas y escudriñar los marcos de los cuadros que colgaban de las paredes. Y por primera vez lady Astwell se sintió realmente intranquila.


  —Debo confesar que ese hombre me ataca los nervios —dijo—. No sé qué es lo que se trae entre manos, pero se arrastra por el suelo como un perro y me estremece. Desearía saber qué es lo que anda buscando. Lily, querida, levántate y ve a ver lo que hace. No, aguarda, prefiero que te quedes a mi lado.


  —¿Desea que vaya yo a ver, lady Astwell? —preguntó el secretario, saliendo de detrás de la mesa.


  —Si no tiene inconveniente, mister Trefusis…


  Owen Trefusis salió de la habitación y subió la escalera que llevaba a la habitación de la Torre. A primera vista diríase vacía, no se veía a Hércules por ninguna parte. Trefusis disponíase a volver sobre sus pasos cuando oyó un ligero ruido, levantó la mirada y vio al hombrecillo que se hallaba, de pie, en mitad de la escalera de caracol que conducía al dormitorio, situado encima.


  Se hallaba agachado y en la mano izquierda sostenía una lente de aumento con la que examinaba minuciosamente el zócalo de madera y la alfombra.


  Al posar los ojos en él el secretario, profirió un gruñido y se guardó la lente en el bolsillo. Luego se puso de pie sosteniendo algo entre los dedos índice y pulgar. En aquel momento se dio cuenta de la presencia de Trefusis.


  —¡Ah, ah, el secretario! —dijo—. No le he oído llegar.


  Parecía otro hombre. El triunfo, la exaltación, resplandecían en su rostro. Trefusis le miró sorprendido.


  —Le veo muy satisfecho, monsieur Poirot. ¿Qué sucede? ¿Hay novedades?


  —Ya lo creo —respondió—. Sepa que por fin encuentro lo que desde un principio andaba buscando. Lo tengo aquí.


  El hombrecillo ensanchó el pecho.


  —La solución de este caso la tengo entre el índice y el pulgar. Es la prueba que necesito de la culpabilidad del criminal.


  El secretario arqueó las cejas.


  —¿De modo que no es mister Carlos Leverson?


  —No. No es Carlos Leverson. Ahora ya sé quién es, aun cuando no estoy seguro de su nombre. Sin embargo, todo está claro como la luz.


  Poirot bajó los últimos peldaños de la escalera y le dio un golpecito en el hombro al secretario.


  —Debo marchar inmediatamente a Londres —le participó—. Comuníqueselo a lady Astwell en mi nombre. Dígale que deseo que esta noche, a las nueve en punto, estén todos ustedes en la habitación de la Torre. Yo me reuniré con ustedes y les revelaré la verdad del caso. ¡Ah!, estoy muy satisfecho.


  Y tras marcar el compás de una danza de su invención, Poirot salió de la Torre. Aturdido, Trefusis le siguió con la mirada.


  Poco después Poirot entró en la biblioteca para pedirle una cajita de cartón.


  —No poseo ninguna, por desgracia —explicó— y debo guardar dentro un objeto de valor.


  Trefusis sacó una del cajón de la mesa y Poirot se manifestó encantado.


  Al correr escaleras arriba con su tesoro se tropezó con Jorge, que a la sazón estaba en el descansillo y le entregó la caja.


  —Dentro hay un objeto de suma importancia —le explicó—. Colócala, mi buen Jorge, en el segundo cajón del tocador, junto al estuche que contiene los gemelos de perlas.


  —Bien, señor.


  —Ten cuidado no vayas a romperla —le encargó el detective—. Dentro hay algo que llevará a la horca al criminal.


  —¡No me diga, señor! —exclamó el criado.


  Poirot volvió a bajar de prisa la escalera, tomó el sombrero y se alejó a buen paso.


  Su vuelta fue menos ostentosa. De acuerdo con sus órdenes el fiel Jorge le franqueó la entrada en la casa por la puerta de servicio.


  —¿Están todos en la habitación de la Torre?


  —Sí, señor.


  Los dos cambiaron unas palabras, a media voz, y luego Poirot subió la escalera con el aire triunfante del vencedor y entró en la misma habitación en que, poco menos de un mes atrás, se había verificado el crimen. Todo el mundo se hallaba reunido ya allí: lady Astwell, Lily Murgrave, el secretario y Parsons, el mayordomo. Este último se mantenía con visible azoramiento cerca de la puerta y preguntó a Poirot:


  —Jorge, señor, me ha dicho que es necesaria mi presencia, pero no sé si debo…


  —Sí, quédese, por favor —repuso el detective.


  Y avanzó unos pasos hasta situarse en el centro de la habitación.


  —Éste es un caso interesantísimo —dijo reflexivamente—, sobre todo porque todos ustedes han podido asesinar a sir Ruben. En efecto, ¿quién hereda su fortuna? Carlos Leverson y lady Astwell. ¿Quién estuvo a su lado hasta el fin la última noche de su vida? Lady Astwell. ¿Quién riñó violentamente con él? ¡Siempre lady Astwell!


  —¡Oiga! ¿De qué está usted hablando? —exclamó la aludida—. No le comprendo…


  —Pero no fue ella sola; otras personas discutieron también con su marido —siguió diciendo Poirot con acento pensativo—. Una de ellas se separó de él con el rostro blanco de coraje. Suponiendo que lady Astwell dejara a su marido con vida a las doce y cuarto de la noche, transcurrieron diez minutos en que le fue posible a alguien que se hallaba en el segundo piso bajar de puntillas, llevar a cabo la hazaña y volver después cautelosamente a su habitación.


  Víctor dio un grito y se levantó de un salto.


  —¿Qué demonios…? —comenzó a decir iracundo. Y calló porque le ahogaba la rabia.


  —Usted, mister Astwell, mató a un hombre en África durante un ataque de cólera…


  —¡No lo creo! —exclamó Lily Murgrave.


  Y avanzó con las manos cerradas, con dos manchas de color en las mejillas.


  —No lo creo —repitió colocándose al lado de Víctor Astwell.


  —Es cierto, Lily —dijo este último—, pero por causas que ese hombre ignora. El hombre a quien maté en un arrebato era un médico brujo que acababa de asesinar a quince niños. El hecho justificaba mi locura. Así lo considero.


  Lily se aproximó a Poirot.


  —Monsieur Poirot —dijo con acento grave—, se engaña usted. Un hombre puede tener mal genio, puede llegar a romper cosas, a proferir insultos, o amenazas, pero no cometerá un crimen sin motivo. Lo sé, lo sé, repito, mister Astwell es incapaz de semejante cosa.


  Poirot la miró y una sonrisa particular iluminó su rostro. Luego la asió por una mano y dio varias palmaditas suaves en ella.


  —Veo, mademoiselle, que también usted tiene sus intuiciones. ¿Cree en mister Astwell, no es cierto?


  Lily repuso sin alterarse:


  —Mister Astwell es un hombre excelente, un hombre honrado; no tiene que ver con el trabajo de zapa de los campos de oro de Mpala. Es bueno de pies a cabeza y le he dado palabra de matrimonio.


  Víctor se acercó a ella y le tomó la otra mano.


  —¡Declaro ante Dios, monsieur Poirot —dijo con acento solemne—, que no maté a mi hermano!


  —Lo sé —repuso el detective.


  Sus ojos abarcaron la habitación de una sola ojeada.


  —Escuchen, amigos —dijo—. En trance hipnótico lady Astwell ha confesado que aquella noche vio el bulto de un hombre escondido detrás de las cortinas.


  Todas las miradas se dirigieron a la ventana.


  —¿De manera que el asesino se escondió ahí detrás? ¡Magnífica solución! —exclamó Astwell.


  —No se escondió ahí; se escondió allí —dijo con un tono suave el detective.


  Giró sobre los talones y les señaló las cortinas que tapaban la escalera de caracol.


  —Sir Ruben había utilizado el dormitorio la noche antes. Desayunóse en la cama e hizo subir a mister Trefusis para darle instrucciones. Ignoro qué fue lo que mister Trefusis se dejó en esa habitación, pero se dejó algo. Después de dar las buenas noches a sir Ruben y a lady Astwell lo recordó y corrió en su busca escaleras arriba. No creo que sir Ruben ni lady Astwell reparasen en él porque habían iniciado ya una violenta discusión. Cuando estaban enzarzados en ella volvió a bajar la escalera mister Trefusis.


  »Las cosas que el matrimonio se decían eran de naturaleza tan íntima y personal que, naturalmente, colocaron al secretario en una situación embarazosa. Se daba cuenta de que le creían lejos de la Torre y por temor a suscitar la cólera de sir Ruben decidió quedarse donde estaba en espera de poder escurrirse, sin ser visto, más adelante. Permaneció, pues, oculto, tras las cortinas de la escalera y por ello al salir lady Astwell reparó, inconscientemente, en un bulto que formaba su cuerpo.


  »Trefusis trató luego de salir a su vez sin que le vieran, pero sir Ruben volvió de improviso la cabeza y se dio cuenta de la presencia del secretario.


  »Señoras y caballeros, debo decirles que no he seguido en balde unos cursos de Psicología. Por consiguiente durante estos días he estado buscando no al hombre o la mujer de mal genio, sino al hombre paciente, al que por espacio de nueve años ha sabido dominar sus nervios y ha desempeñado el último papel de los ocupantes de la casa. Por ello me doy cuenta de que no existe una tensión más exagerada que la que él ha soportado durante este tiempo, ni tampoco existe resentimiento mayor del que en su interior ha sido acumulado.


  »Por espacio de nueve años seguidos, sir Ruben le ha ofendido, le ha insultado, ha abusado de su paciencia y él todo lo ha soportado en silencio.


  Pero al fin llega un día en que la tensión llega a su colmo, en que se rompe la cuerda tirante y ¡pum!, salta. Esto es lo que sucedió aquella noche. Sir Ruben volvió a sentarse a la mesa, pero en lugar de dirigirse humilde y mansamente a la puerta, el secretario tomó la azagaya de madera y asestó el golpe con ella al hombre que tanto le había provocado.


  Trefusis se había quedado de piedra. Poirot se volvió a mirarle.


  —Su coartada era de las más simples. Todos le creían en su habitación, sin embargo, nadie le vio dirigirse a ella. Mientras procuraba salir de la Torre sin hacer ruido, oyó un rumor y se apresuró a ocultarse otra vez detrás de la cortina. Allí estaba, pues, cuando entró Carlos Leverson y también seguía allí cuando llegó Lily Murgrave. Después de desaparecer esta última, cruzó andando de puntillas, la casa silenciosa. ¿Lo niega, mister Trefusis?


  Trefusis balbuceó:


  —Yo… jamás…


  —Ea, terminemos. Hace dos semanas que representa usted una comedia y hace dos semanas que me esfuerzo por demostrarle cómo se cierra la red a su alrededor. Las huellas digitales, las de los pies, respondían a un solo objeto: el de aterrorizarle. Usted ha debido permanecer despierto por las noches, temiendo y preguntándose continuamente: «¿Habré dejado huellas de mis manos o de mis pies en la habitación?».


  »Más de una vez habrá pasado revista a los acontecimientos pensando en lo que hizo o dejó de hacer y de esta manera le he ido atrayendo a un estado propicio para que diera el resbalón. Cuando cogí hoy un objeto en la misma escalera donde estuvo escondido, he visto retratado en sus ojos el miedo y por ello le pedí la cajita que confié a Jorge antes de salir de casa.


  Poirot se volvió a medias.


  —¡Jorge! —llamó.


  —Aquí estoy, señor.


  El criado avanzó unos pasos.


  —Da cuenta de mis instrucciones a estas señoras y caballeros.


  —Yo debía permanecer escondido, señor, en el armario ropero de su habitación después de guardar la cajita en el sitio que me señaló. A las tres y media de esta tarde vi al criminal.


  —En esta caja había yo guardado un alfiler común —explicó Poirot—. Digo la verdad. Esta mañana lo encontré en la escalera de caracol y como dice el refrán: «quien ve un alfiler y lo recoge tiene asegurada la suerte», lo cogí y ya lo ven ustedes. ¡Acabo de descubrir al criminal!


  Poirot se volvió al secretario.


  —¿Lo ve? —dijo en un tono suave—. ¡Usted mismo se ha hecho traición!


  Trefusis cedió de repente. Sollozando se dejó caer en una silla y ocultó la cara en las manos.


  —¡Me volví loco —gimió—, loco, Dios mío! Ya no podía más. Hace años que odiaba y despreciaba a sir Ruben.


  —¡Lo sabía! —exclamó lady Astwell.


  Dio un salto hacia delante; de su rostro irradiaba la luz del triunfo.


  —¡Sabía que era él quien había cometido el crimen!


  Y se colocó de súbito delante del detective, salvaje y triunfante.


  —Sí, tenía razón —confesó éste—. Es verdad que pueden darse nombres distintos a una misma cosa, pero el hecho queda. Su intuición, lady Astwell, no la engañaba. La felicito cordialmente.


  La tarta de zarzamoras


  Hércules Poirot se encontraba cenando con su amigo Enrique Bonnington en Galante, un restaurante situado en King’s Road, Chelsea. Al señor Bonnington le agradaba la atmósfera tranquila del Galante y su comida sencilla y netamente «inglesa» y no «un conjunto de complicados revoltijos».


  Molly, la simpática camarera, le saludó como a un viejo conocido. Se preciaba de recordar los gustos y preferencias de sus clientes en cuestiones gastronómicas.


  —Buenas noches, señor —le dijo mientras los dos hombres se acomodan en una mesa. Tienen ustedes suerte, hay pavo relleno de castañas… es su plato favorito, ¿verdad? ¡E incluso un estupendo queso Silton! ¿Tomarán primero sopa o pescado?


  Una vez resuelta la cuestión de la minuta y las bebidas, el señor Bonnington reclinóse hacia atrás con un suspiro de alivio y desdoblo la servilleta mientras Molly se alejaba.


  —¡Es una buena chica! —dijo en tono de aprobación—. Había sido una belleza…, solía posar para los pintores. También entiende de cocina… y eso es mucho más importante. Por lo general las mujeres saben poco de eso. Hay muchas que cuando salen con un sujeto de su agrado no se enteran ni de lo que comen. Piden lo primero que ven en la lista.


  Hércules Poirot asintió con la cabeza.


  —C’est terrible.


  —Los hombres no somos así, gracias a Dios —exclamó el señor Bonnington complacido.


  —¿Nunca?


  —Bueno, tal vez cuando somos muy jóvenes —concedió Bonnington—. ¡Cachorritos! Los jóvenes de hoy en día son todos iguales…, carecen de inteligencia y de vigor. Yo no les sirvo de nada… y ellos a mi… tampoco. ¡Tal vez tengan razón! ¡Pero al oírles hablar uno creería que nadie tiene derecho a vivir después de los sesenta! Por su modo de comportarse, no me extrañaría que ayudaran a sus parientes ancianos a salir de este mundo.


  —Es posible que lo hagan —dijo Poirot.


  —Debo confesar que es usted muy mal pensado. Todo ese trabajo policíaco ha minado sus ideales.


  El detective sonrió.


  —No obstante —dijo—, resultaría interesante hacer una estadística de las muertes accidentales de personas que han cumplido los sesenta. Le aseguro que se levantarían algunas sospechas curiosas en su imaginación… Pero hablemos, amigo mío, de sus propios asuntos. ¿Cómo se porta el mundo con usted?


  —¡Anda todo revuelto! —exclamó Bonnington—. Eso es lo que le ocurre al mundo actual: demasiada confusión y demasiada palabrería. La palabrería sirve para disimular la confusión. Como una salsa fuerte y aromática disimula que el pescado no esté demasiado fresco. A mí deme un filete de lenguado como es debido y no necesito ponerle salsa.


  Y en aquel momento Molly, sonriente, se lo sirvió tal como deseaba.


  —Usted conoce exactamente mis gustos, Molly.


  —Usted viene muy a menudo por aquí, ¿verdad? Así no es extraño que yo los conozca.


  —¿Es que las personas siempre piden las mismas cosas? —preguntó Poirot—. ¿No les gusta variar algunas veces?


  —Los caballeros no. A las damas les gusta la variedad…, pero los caballeros piden siempre lo mismo.


  —¿Qué le dije? —gruñó Bonnington—. ¡Las mujeres son un asco en lo que a comida se refiere!


  Miró a su alrededor.


  —El mundo es muy curioso. Fíjese en ese extraño Sujeto de la barba sentado en ese rincón. Molly puede decirle que viene todos los martes y jueves por la noche… desde hace cerca de diez años. Es una especie de símbolo en este local. No obstante, nadie conoce su nombre, ni dónde vive, ni a qué se dedica. Es bastante extraño si se piensa bien.


  Cuando la camarera trajo las raciones de pavo le dijo:


  —Veo que todavía sigue viniendo Nuestro Viejo Padre Tiempo.


  —Todos los martes y jueves, señor. ¡Pero no sabe usted que la semana pasada vino en lunes! ¡Casi me asusté! Creí que me había equivocado de fecha y que debía ser martes sin que yo lo supiera. Pero volvió al día siguiente…, de modo que el lunes debió hacer un extra, por así decirlo.


  —Una interesante desviación de sus costumbres —murmuró Poirot—. Quisiera conocer los motivos que la motivaron.


  —Pues si quiere saber mi opinión, creo que estaba algo preocupado.


  —¿Por qué lo cree así? ¿Por sus modales?


  —No, señor…, no fueron precisamente sus modales. Estaba tranquilo como siempre. Nunca dice más que «Buenas noches» al entrar y al salir.


  —No, fue por lo que pidió.


  —¿Lo que pidió?


  —Supongo que se van a reír de mí —Molly enrojeció—. Pero cuando se lleva diez años sirviendo a un caballero se conocen sus gustos al dedillo. No podía soportar las grasas y las zarzamoras, y nunca le vi tomar la sopa espesa…, pero aquel lunes por la noche pidió sopa de tomate bien espesa, una chuleta con riñones y tarta de moras. ¡Parecía como si no supiera lo que estaba pidiendo!


  —¿Sabe que lo encuentro altamente interesante? —dijo Hércules Poirot.


  Molly le dirigió una mirada agradecida antes de alejarse.


  —Bueno, Poirot —dijo Enrique Bonnington con una risita—. Vamos a ver qué deducciones saca. Hágalo lo mejor que sepa.


  —Prefiero oír primero las suyas.


  —¿Quiere que haga de doctor Watson, eh? Pues que el viejo fue a ver al médico y éste le aconsejó que cambiara de régimen.


  —¿Y le recomendó que tomara sopa de tomates espesa, una chuleta con riñones y tarta de zarzamoras? No puedo imaginar a ningún médico que haga eso.


  —¿No lo cree? A los médicos se les puede ocurrir cualquier cosa.


  —¿Es ésa la única solución que se le ocurre?


  —Bien, ahora en serio. Supongo que sólo existe una posible explicación. Que nuestro desconocido amigo estaba bajo los efectos de una fuerte emoción. Se hallaba tan preocupado que ni se dio cuenta de lo que pedía o estaba comiendo.


  Rio ante su propia insinuación.


  —No irá a decirme ahora que ya sabe exactamente lo que pasaba por su imaginación. Tal vez piense que estaba tramando cometer un crimen.


  Volvió a reír.


  Poirot permaneció serio.


  Tenía que admitir, dijo, que en aquellos momentos hallábase seriamente preocupado y que tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrir.


  Su amigo le aseguró que tal idea era fantástica.


  Tres semanas más tarde Hércules Poirot y Bonnington volvieron a encontrarse. Esta vez su encuentro tuvo lugar en el «metro».


  Se saludaron con una inclinación de cabeza y se agarraron a dos asideros contiguos para mantener el equilibrio. En Piccadilly Circus quedaron unos asientos libres en un extremo del coche…, un lugar tranquilo donde nadie podía molestarlos.


  —A propósito —dijo el señor Bonnington cuando se acomodaron—. ¿Recuerda aquel viejo que iba al Galante? No me extrañaría que hubiera pasado a un mundo mejor. Hace una semana que no aparece por allí; Molly está muy preocupada.


  Los ojos de Poirot relampaguearon.


  —¿De veras? —dijo—. ¿De veras?


  —¿Recuerda que yo dije que tal vez había ido a ver un médico y que éste le puso a dieta? Lo de la dieta es una tontería, desde luego… pero ¿y si de veras fue a consultar un médico y lo que le dijera le preocupó? Eso explicaría el que pidiera lo primero que viera en la minuta, sin darse cuenta de lo que hacía. Es muy probable que el sobresalto sufrido se le llevara de este mundo antes de lo previsto. Los doctores debían andar con mucho cuidado al decir ciertas cosas a sus pacientes.


  —Por lo general lo tienen —repuso Hércules Poirot.


  —Ésta es mi estación —dijo el señor Bonnington levantándose—. Hasta la vista. Y pensar que nunca sabremos ni siquiera quién era ese individuo… ni cómo se llamaba. ¡Extraño mundo!


  Y se apeó a toda prisa.


  Hércules Poirot, con el ceño fruncido, no parecía opinar que fuera tan extraño.


  Volvió a su casa y dio ciertas instrucciones a su fiel criado Jorge.


  Hércules Poirot deslizó su dedo por una lista de nombres. Era el informe de las muertes ocurridas en cierta área.


  Al fin su índice se detuvo.


  —Enrique Gascoigne, 69. Probare primero éste.


  A última hora del día, Hércules Poirot se personó en la clínica del doctor MacAndrew en King’s Road. MacAndrew era un escocés alto y pelirrojo de rostro inteligente.


  —¿Gascoigne? —dijo—. Sí, es cierto. Era un pájaro muy excéntrico. Vivía en una de esas casas viejas y abandonadas que van siendo derruidas para construir bloques de viviendas modernas. No le había atendido anteriormente, pero le había visto de vez en cuando y sabía quién era. Fue el lechero el que dio la voz de alarma. Las botellas de leche comenzaron a amontonarse ante su puerta. Al final los vecinos de la casa contigua llamaron a la policía, que derribó la puerta y lo encontraron. Se había caído por la escalera, rompiéndose el cuello. Llevaba puesta una bata vieja con un cordón raído… con el que bien pudo enredarse.


  —Ya comprendo —repuso Hércules Poirot—. Fue muy sencillo…, un accidente.


  —Eso es.


  —¿Tenía algún pariente?


  —Un sobrino. Solía venir a verle una vez al mes. Se llama Ramsey, Jorge Ramsey. También es médico. Vive en Wimbledon.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerto el señor Gascoigne cuando usted le vio?


  —¡Ah! —dijo el doctor MacAndrew—. Pasamos a los trámites oficiales. Por lo menos cuarenta y ocho horas y no menos de Setenta y dos. Le encontramos la mañana del día 6. Actualmente podemos aproximarnos aún más. Llevaba una carta en el bolsillo… escrita el día tres… y con matasellos de Wimbledon de aquella misma tarde…, debió recibirla cerca de las nueve y veinte de la noche. Ello establece la hora de su fallecimiento después de las nueve y veinte de la noche del día tres, y concuerda con el contenido del estómago y los procesos de la digestión. Había comido unas dos horas antes de su muerte. Yo lo examiné la mañana del día 6 y su estado era el que le correspondía de haber muerto sesenta horas antes… cerca de las diez de la noche del día 3.


  —Todo parece encajar bastante bien. Dígame, ¿cuando fue visto por última vez?


  —En King’s Road, a eso de las siete de la tarde del mismo día 3, jueves, y cenó en el restaurante Galante a las siete y media. Parece ser que siempre cenaba allí los martes y los jueves.


  —¿No tenía otros parientes? ¿Sólo un sobrino?


  —Tenía un hermano gemelo, Su historia es bastante curiosa. No se habían visto durante años. Cuando Enrique era joven llevaba camino de llegar a ser un artista… malísimo. Parece ser que el otro hermano, Antonio Gascoigne, se casó con una mujer muy rica y dejó el arte… por lo que los dos hermanos se enfadaron. Creo que no volvieron a verse. Pero por extraño que parezca, murieron el mismo día. El otro mellizo murió a la una de la tarde del día 3. Conozco el caso de otros hermanos mellizos que murieron el mismo día… ¡y en distintas partes del mundo! Probablemente es sólo una coincidencia…


  —¿Y la esposa del hermano, vive?


  —No, murió hace varios años.


  —¿Dónde habitaba Antonio Gascoigne?


  —Tenía una casa en Kessington Hill. Por lo que me ha dicho el doctor Ramsey, vivía casi en completa reclusión.


  Hércules Poirot asintió pensativo.


  El escocés le contempló extrañado.


  —¿Qué es lo que está pensando, señor Poirot? —preguntó de improviso—. He contestado a sus preguntas… como era mi deber después de ver sus credenciales. Pero estoy en la más completa oscuridad por lo que respecta a este vulgar asunto.


  —Un caso sencillo de muerte por accidente, eso es lo que usted dijo. Lo que yo pienso es bien sencillo… que le empujaron.


  El doctor MacAndrew pareció sobresaltarse.


  —En otras palabras, ¡asesinato! ¿Tiene algo en que basarse para afirmar eso?


  —Oh, no —replicó Poirot—. Es una simple suposición.


  —Debe de haber algo… —insistió el otro.


  Poirot no respondió.


  —Si es de Ramsey, el sobrino, de quien sospecha, no me importa decirle que se equivoca. Ramsey estuvo jugando al bridge en Wimbledon desde las ocho y media hasta medianoche. Eso dijeron en la investigación practicada.


  —Y es de suponer que lo comprobaron —murmuró Poirot—. La policía es muy cuidadosa.


  —¿Tiene usted algo contra él? —preguntó el doctor.


  —No sabía ni que existiera hasta que usted me lo ha dicho.


  —Entonces, ¿sospecha de algún otro?


  —No, no. No es eso. Se trata de que el hombre es un animal de costumbre. Eso es muy importante. Y la muerte del señor Gascoigne no concuerda con esto. Ya ve, todo está equivocado.


  —La verdad, no lo entiendo.


  Hércules Poirot se puso en pie, sonriendo, y el doctor le imitó.


  —Sinceramente —dijo este último—, no veo nada sospechoso en la muerte de Enrique Gascoigne.


  —Soy un hombre obstinado —repuso Poirot extendiendo las manos—. Un hombre con una idea… y sin nada en que basarla. A propósito. ¿Enrique Gascoigne llevaba dientes postizos?


  —No, su dentadura se conservaba en perfecto estado. Cosa muy apreciable a su edad.


  —¿Y los cuidaba bien… los tenía blancos y brillantes?


  —Sí. Me fijé precisamente en eso.


  —¿No se le habían descolorido?


  —No. No Creo que fumara, si eso es a lo que se refiere.


  —No quise decir eso precisamente, era sólo un disparo a larga distancia… que es probable que no dé en el blanco. Adiós, doctor MacAndrew, y gracias por su amabilidad.


  Poirot Se despidió del médico.


  —Ahora —se dijo al hallarse en la calle— a por el disparo a larga distancia.


  Penetró en el Galante y se sentó en la misma mesa que en la otra ocasión compartiera con Bonnington. La muchacha que servía no era Molly. Según le dijo la nueva camarera, Molly estaba de vacaciones.


  Eran precisamente las siete y Hércules Poirot no tuvo dificultad en entablar con la joven un diálogo acerca del viejo Gascoigne.


  —Sí —le explicó la camarera—. Estuvo viniendo años y años, pero ninguna de nosotras sabíamos cómo se llamaba. Leímos en el periódico la vista de la causa y traía una fotografía suya. «Oye —le dije a Molly—, ¿no es nuestro Viejo Padre Tiempo…?», como solíamos llamarle.


  —Cenó aquí la noche de su muerte, ¿verdad?


  —Sí. El día 3, jueves. Siempre venía los jueves. Martes y jueves… puntual como un reloj.


  —Supongo que no recordará lo que tomó para cenar.


  —Déjeme pensar. Eso es, sopa de arroz sazonada con curry y ternera… o ¿tomó cordero…?, no, ternera, eso es, tarta de zarzamoras y queso. ¡Y pensar que al volver a su casa se cayó por la escalera! Dicen que la causa debió de ser el cordón deshilachado de su batín. Claro que sus trajes eran siempre un desastre… anticuados y raídos, pero no obstante tenía cierto aire… como si fuera alguien. Oh, aquí tenemos clientes de todas clases, y muy interesantes.


  Se marchó hacia la cocina, y Poirot comióse su lenguado.


  Armado con la recomendación de cierto personaje importante, Hércules Poirot no encontró dificultad en hablar con el jefe de policía del distrito.


  —Un personaje curioso ese Gascoigne —comentó—. Un individuo excéntrico y solitario; mas su fallecimiento parece haber despertado gran interés.


  El policía miraba con curiosidad a su visitante.


  Hércules Poirot escogió sus palabras con sumo cuidado.


  —Hay ciertas circunstancias relacionadas con su muerte, monsieur, que hacen necesaria una investigación del caso.


  —Bien, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Creo que usted tiene la facultad de ordenar que los documentos que entran en esta comisaría sean conservados o destruidos. Según usted juzgue conveniente. En el bolsillo del batín de Enrique Gascoigne fue encontrada una carta, ¿no es así?


  —Así era.


  —¿Era de su sobrino, el doctor Jorge Ramsey?


  —Exacto. La carta fue presentada en el juicio para ayudar a fijar la hora de la defunción.


  —¿Todavía la conserva?


  Hércules Poirot aguardo ansiosamente la respuesta.


  Al saber que podría examinarla exhaló un suspiro de alivio.


  Cuando al fin la tuvo en su poder, la estudió con cuidado. Había sido escrita con pluma estilográfica y con letra apretada. Decía lo siguiente:


  
    Querido tío Enrique:


    Lamento decirte que no tuve éxito con lo tocante a tío Antonio. No demostró el menor entusiasmo por que vayas a verle, y no quiso contestar a tu ofrecimiento de olvidar lo pasado. Naturalmente que se encuentra muy enfermo, y su inteligencia comienza a extraviarse. Yo diría que su fin está próximo. Apenas parecía recordar quién eres.


    Siento haber fracasado, pero puedo asegurarte que lo hice lo mejor que supe.


    Tu sobrino que te quiere,


    JORGE RAMSEY

  


  La carta estaba fechada el tres de noviembre. Poirot examinó el matasellos del sobre… las cuatro y media de la tarde.


  —Está en orden…, ¿verdad? —murmuró.


  Su próximo objeto fue Kingston Hill. Tras algunas dificultades que venció gracias a su insistencia y optimismo, pudo obtener una entrevista con Amelia Hill, cocinera y ama de llaves del finado Antonio Gascoigne.


  Al principio mostróse recelosa y poco comunicativa, pero la encantadora genialidad de aquel extranjero de raro aspecto no tardó en surtir su efecto, y la Señora Amelia Hill Comenzó a ablandarse.


  Y sin darse cuenta se encontró, como muchas otras mujeres, contando sus cuitas a un oyente simpático de verdad.


  Durante catorce años había estado al cuidado de la casa del señor Gascoigne. Y no era un trabajo fácil. ¡Vaya que no! Muchas mujeres hubieran sucumbido bajo las cargas que ella tuvo que soportar. Aquel pobre caballero era un excéntrico y no lo disimulaba. Tan apegado a su dinero… en él era ya una especie de manía…, y era tan rico como el que más. Pero la señora Hill le había servido fielmente, y soportaba sus rarezas, y era natural que esperase por lo menos un recuerdo. Pero nada… ¡nada en absoluto! Sólo apareció un viejo testamento en el que dejaba todo a su esposa, y en caso de que esta falleciese antes que él, a su hermano Enrique. Un testamento hecho años atrás. ¡No era justo! ¡Y no lo merecía!


  Poco a poco Poirot fue apartándola del tema más importante para ella: su codicia insatisfecha. Desde luego era una injusticia cruel. No podía culparla por sentirse herida y extrañada. Era bien tacaño. Incluso se decía que rehusó a ayudar a su único hermano. Era probable que la señora Hill lo supiera.


  —¿Era eso por lo que fue a verle el doctor Ramsey? —preguntó la señora Hill—. Sabía que era por cosas de su hermano, pero creí que sólo querían reconciliarse. Estaban reñidos hacía años.


  —Tengo entendido que el señor Gascoigne Se negó a ello rotundamente —dijo Poirot.


  —Eso es cierto —repuso la señora Hill asintiendo con la cabeza—. «¿Enrique? —dijo con voz débil—. ¿Qué le pasa a Enrique? No le he visto desde hace años, ni lo deseo. Ese Enrique siempre quiere pelea». Sólo dijo eso.


  La conversación volvió a girar en torno al descontento de la señora Hill y la inconmovible actitud del abogado del señor Gascoigne.


  Con cierta dificultad, Hércules Poirot logró al fin despedirse interrumpiéndola bruscamente.


  Y de este modo, poco después de la hora de cenar, llegó a Elmcrest Dorset Road, Wimbledon, donde se alzaba la residencia del doctor Jorge Ramsey.


  El doctor estaba en casa. Hércules Poirot fue introducido en el consultorio, y el doctor Ramsey, que evidentemente acababa de levantarse de la mesa, no tardó en recibirle.


  —No vengo a que me visite, doctor —le dijo el detective—. Y tal vez mi venida a esta casa tenga algo de importante…, pero prefiero hablar claro y sin rodeos. No me gusta el método que emplean los abogados, con tantos preámbulos y circunloquios.


  Sin duda había despertado el interés de Ramsey. Era un hombre de mediana estatura, muy bien rasurado, de cabellos castaños, aunque con las pestañas casi blancas, lo cual daba a sus ojos una expresión triste. Sus ademanes eran rápidos y poseía cierto sentido del humor.


  —¿Abogados? —preguntó alzando las cejas—. ¡Odio a esos individuos! Ha despertado usted mi curiosidad. Siéntese por favor, señor.


  Poirot inclinóse hacia delante en gesto confidencial.


  —Muchos de mis clientes son mujeres —dijo.


  Las blancas Cejas de Ramsey se alzaron.


  —Es natural —repuso el doctor Jorge Ramsey con un ligero parpadeo.


  —Es natural, como usted dice —convino Poirot—. A las mujeres les desagrada la policía oficial. Prefieren las investigaciones privadas. No les gusta hacer públicos sus asuntos. Hace pocos días vino a consultarme una anciana. Estaba preocupada por su esposo, con el que llevaba enfadada muchos años. Su esposo era tío de usted, el finado señor Gascoigne.


  —¿Mi tío? ¡Qué tontería! Su esposa murió hace muchísimos años.


  —No me refiero a su tío don Antonio Gascoigne, sino a su otro tío, don Enrique Gascoigne.


  —¿Tío Enrique? ¡Pero si no estaba casado!


  —¡Oh, sí que lo estaba! —exclamó Poirot, mintiendo sin el menor empacho—. No tengo la menor duda. Esa señora incluso trajo el certificado de matrimonio.


  —¡Es mentira! —exclamó Jorge Ramsey con el rostro rojo como las cerezas maduras—. No lo creo. Es usted un farsante.


  —Qué lástima, ¿verdad? —dijo Poirot—. Ha cometido un crimen por nada.


  —¿Un Crimen? —La voz de Ramsey se quebró, y sus ojos claros expresaron terror.


  —A propósito —continuó Poirot—. Veo que ha vuelto a comer tarta de zarzamoras. Es una costumbre imprudente. Las zarzamoras pueden estar llenas de vitaminas, pero resultan mortales en otro sentido. En esta ocasión creo que han ayudado a poner la soga alrededor del cuello de un hombre… de usted, doctor Ramsey.


  —¿Sabe, mon ami? Donde se equivocó usted fue en su deducción fundamental —decía Hércules Poirot inclinado plácidamente sobre la mesita y dirigiéndose a su amigo—. Un hombre bajo una grave depresión moral no escoge esa ocasión para hacer algo que no hubiera hecho antes. Sus reflejos hubiesen seguido la rutina a que estaban acostumbrados. Un hombre preocupado por algo pudiera bajar a cenar en pijama…, pero será su pijama… no el de otra persona. Un hombre que aborrece la sopa espesa, la carne con mucha grasa y las zarzamoras, de pronto pide las tres cosas la misma noche. Usted dice que porque está pensando en otra cosa. Pero yo le digo que un hombre absorto en sus preocupaciones ordenaría automáticamente que le sirvieran lo que solía tomar a menudo. Eh bien, entonces, ¿qué otra explicación cabe?


  »Luego me dijo usted que aquel hombre había desaparecido. Había dejado de acudir un martes y un jueves por primera vez durante años. Eso todavía me gustó menos. Una extraña hipótesis fue formándose en mi mente. De ser cierta, aquel hombre habrá muerto. Hice mis averiguaciones y había muerto… con una muerte cuidadosamente preparada. En otras palabras, el pescado malo había sido disimulado a fuerza de salsa.


  »Fue visto en King’s Road a eso de las siete y vino a cenar aquí a las siete y media… dos horas antes de su muerte. Todo concuerda… las pruebas, el contenido del estómago y la carta. ¡Demasiada salsa!


  »Su adorado sobrino escribió la carta, su adorado sobrino tiene una coartada perfecta para la hora de la defunción del tío. Una muerte sencilla… una caída por la escalera. ¿Simple accidente? ¿O asesinato? Todo el mundo, al enjuiciar el caso desde diferentes puntos de vista, se inclina por lo primero.


  »Su adorado sobrino es el único pariente. Su adorado sobrino heredará…, ¿pero es que hay algo que heredar? El tío era pobre.


  »Pero hay un hermano. Un hermano que se casó con una mujer rica y que vive en una hermosa mansión en Kingston Hill, de modo que, al parecer, su mujer, al morir, le dejó todo su dinero. Vea las consecuencias… la esposa rica deja todo su dinero a Antonio, Antonio se lo deja a Enrique, y el dinero de Enrique va a parar a manos de Jorge… Una cadena completa.


  —Todo muy bien en teoría —dijo el señor Bonnington—. Pero ¿cómo comprobarlo?


  —Una vez se sabe…, por lo general se consigue lo que uno desea. Enrique murió dos horas después de una comida. Alrededor de eso gira todo este caso. Pero supongamos que esa comida no fuera la cena, sino el almuerzo.


  »Póngase en el lugar de Jorge. Jorge quiere tener dinero… a toda costa. Antonio Gascoigne está agonizando…, pero su muerte no beneficia a Jorge. Su dinero pasará a Enrique, que tal vez puede vivir muchos años todavía. De modo que Enrique debe morir también… y cuanto antes mejor…, pero su muerte debe tener lugar después de la de Antonio, y al mismo tiempo Jorge debe procurarse una coartada. La costumbre de Enrique de cenar regularmente en cierto restaurante dos noches por semana le sugiere cuál va a ser su coartada. Como es un individuo cauteloso, primero ensaya su plan y se hace pasar por su tío la noche de un lunes, cenando, como era su costumbre, en el restaurante en cuestión.


  »Todo va como una seda, y le aceptan como a su tío. Se siente satisfecho. Sólo tiene que esperar a que tío Antonio dé muestras definitivas de querer abandonar este mundo. Y llega la ocasión. Escribe una carta a su tío la tarde del dos de noviembre, pero la fecha el tres. Viene a la ciudad la tarde del día tres, va a ver a su tío y pone su plan en acción. Un fuerte empujón y allá va tío Enrique… escaleras abajo.


  Jorge busca la carta que ha escrito y la mete en el bolsillo del batín de su tío. A las siete y media está en el Galante, con barba y cejas postizas, todo completo. Sin duda todos vieron con vida a Enrique Gascoigne a las siete y media. Luego, una metamorfosis rápida en cualquier lavabo público y el regreso en su automóvil y a toda marcha hacia Wimbledon, donde juega al bridge. La coartada perfecta muy bien estudiada.


  El señor Bonnington le contempla fijamente.


  —Pero ¿y el matasellos de la carta?


  —¡Oh, eso es bien sencillo! Estaba falsificado. Cambiaron el dos por un tres. No se notaba, a menos que se supiera. Y por último, están las zarzamoras.


  —¿Zarzamoras?


  —El pastel de zarzamoras o de moras, como prefiera. Jorge, como puede usted comprender, no era lo bastante buen actor. Se caracterizó como su tío, andaba como su tío y hablaba como su tío, pero se olvidó comer como su tío, y pidió los platos que más le gustaban.


  »Las zarzamoras manchan los dientes… y los del cadáver no lo estaban, a pesar de que Enrique Gascoigne comió pastel de zarzamoras en el Galante aquella noche. Y no se encontraron tampoco en su estómago. Lo pregunté esta mañana. Y Jorge ha sido lo bastante tonto como para conservar la barba y el resto del maquillaje. ¡Oh! Hay muchas pruebas si se buscan bien. Fui a visitarle y le aturdí. ¡Ese fue su fin! A propósito, había vuelto a comer zarzamoras. Es muy goloso… y se preocupa mucho de la comida. Eh bien, su glotonería le colgará, a menos que yo esté muy equivocado.


  Una camarera les trajo dos raciones de tarta de zarzamoras.


  —Lléveselas —dijo el señor Bonnington—. ¡Hay que andar con mucho cuidado! Tráigame un poco de tarta de manzana.


  El sueño


  Hércules Poirot fijó en la casa una mirada apreciativa. Sus ojos vagaron un momento por los edificios vecinos, las tiendas, la gran fábrica a la derecha, los bloques de pisos baratos en la acera de enfrente. Luego volvió de nuevo sus ojos a Northway House, reliquia de otros tiempos, de unos tiempos de espacios amplios y de ociosidad, cuando verdes campos circundaban su señorial arrogancia. En la actualidad, Northway House era un anacronismo, sumergida y olvidada en el torbellino febril del Londres moderno, y ni un hombre de entre cien podría decir dónde se encontraba.


  Aún es más, muy pocos sabrían a quién pertenecía, aunque su dueño figurara entre los diez hombres más ricos del mundo. Pero el dinero, del mismo modo que puede conseguir publicidad, puede hacerla callar. Benedict Farley, el excéntrico millonario, había preferido no anunciar su residencia. A él mismo se le veía pocas veces, ya que muy raramente aparecía en público. De cuando en cuando se le veía en reuniones de Consejos de Administración, dominando fácilmente a los demás consejeros con su figura enjuta, su nariz aguileña y su voz áspera. Aparte de esto, no era sino una famosa figura de leyenda. Se hablaba de sus extrañas mezquindades, de sus generosidades increíbles, así como de otros detalles más íntimos, como su famosa bata de trozos de distintos colores, a la que se le calculaban veintiocho años, su invariable régimen de sopa de col y caviar, su odio a los gatos. Todas estas cosas las sabía el público.


  Hércules Poirot también las sabía. Era todo lo que sabía del hombre a quien iba a visitar en aquel momento. La carta que llevaba en el bolsillo de su abrigo decía poco más.


  Después de contemplar en silencio durante uno o dos minutos aquella melancólica reliquia del pasado, subió los peldaños que conducían a la puerta principal y pulsó el timbre, mirando la hora en su pulcro reloj de pulsera, que había acabado por sustituir al voluminoso reloj de cadena, compañero suyo durante tantos años. Sí, eran exactamente las nueve y media. Como siempre, Hércules Poirot llegaba exactamente en punto.


  La puerta se abrió después de un intervalo prudencial. Contra el iluminado vestíbulo se recortaba la silueta de un ejemplar perfecto del género de los concienzudos mayordomos.


  —¿Mister Benedict Farley? —preguntó Hércules Poirot.


  La mirada impersonal del mayordomo le miró de pies a cabeza, sin intención ofensiva, pero de un modo eficaz.


  «En gros et en detail» aprobó Poirot para sus adentros.


  —¿Ha sido usted citado, señor? —preguntó la suave voz del mayordomo.


  —Sí.


  —¿Su nombre, señor?


  —Monsieur Hércules Poirot.


  El mayordomo se inclinó, haciéndose a un lado. Hércules Poirot entró en la casa y el mayordomo cerró la puerta tras sí.


  Pero todavía faltaba cumplir otra formalidad antes que las diestras manos del mayordomo cogieran el sombrero y el bastón del visitante.


  —Le ruego me perdone, señor. Tengo que pedirle la carta.


  Con parsimonia, Poirot sacó de su bolsillo la carta doblada y se la tendió al mayordomo. Éste se limitó a pasarle la vista por encima, devolviéndosela luego con una inclinación. Hércules Poirot la guardó de nuevo en el bolsillo. Su texto era muy sencillo:


  
    Northway House, W. 8.


    Monsieur Hércules Poirot.


    Muy señor mío:


    Mister Benedict Farley quisiera entrevistarse con usted para pedirle su valioso consejo. Le agradecería que se sirviera pasar por la dirección arriba indicada a las 9,30 de la noche, mañana (jueves), si ello no supone molestia para usted.


    Atentamente.


    Hugo Cornworthy, Secretario.


    P.S.: Tenga la bondad de traer consigo esta carta.

  


  Con ademanes diestros, el mayordomo liberó a Poirot de su sombrero, bastón y abrigo.


  —¿Quiere tener la bondad de subir al despacho de mister Cornworthy? —dijo.


  Le condujo por la ancha escalera. Poirot le siguió, dirigiendo miradas de admiración a los objets d’art de estilo rico y recargado. Sus gustos en arte siempre habían sido un poco burgueses.


  En el primer piso, el mayordomo llamó con los nudillos a una puerta.


  Poirot alzó las cejas muy ligeramente. Aquella era la primera nota discordante. ¡Porque los mejores mayordomos no llaman a las puertas con los nudillos y aquél era, sin duda alguna, un mayordomo de primera!


  Era, por decirlo así, el primer contacto con las excentricidades de un millonario.


  Una voz gritó algo desde el interior. El mayordomo abrió la puerta y anunció (de nuevo Poirot percibió una deliberada ausencia de protocolo):


  —El caballero que usted esperaba, señor.


  Poirot entró en la habitación. Era bastante grande, amueblada muy sencillamente en un estilo funcional. Archivadores, libros de consulta, un par de butacones y una gran mesa de aspecto imponente, llena de papeles convenientemente ordenados. Los rincones de la habitación permanecían en la penumbra, porque la única luz provenía de una gran lámpara de mesa con pantalla verde, colocada en una mesita, junto al brazo de uno de los sillones. Estaba colocada de modo que la luz daba de lleno en las personas que se acercaban desde la puerta. Hércules Poirot pestañeó un poco, calculando que la bombilla debía de ser por lo menos de ciento cincuenta vatios o más. En el sillón se sentaba una persona, vestida con una bata hecha de trocitos de distintos colores… Benedict Farley. Tenía la cabeza echada hacia adelante, en una postura característica, sobresaliéndole su nariz ganchuda como si fuera el pico de un pájaro. Un penacho de pelo blanco, semejante a la cresta de una cacatúa, le salía de la frente. Detrás de los gruesos cristales de sus gafas le relucían los ojos, que escudriñaban con desconfianza a su visitante.


  —¡Je! —dijo por último, con voz áspera y chillona—. Conque es usted Hércules Poirot, el famoso detective, ¿verdad?


  —A su disposición —dijo Poirot cortésmente, inclinándose, con una mano en el respaldo de la silla.


  —Siéntese, siéntese —dijo el anciano, irritado.


  Hércules Poirot se sentó, dándole de lleno el resplandor de la lámpara. Desde la penumbra, el anciano parecía estudiarle atentamente.


  —¿Cómo sé yo que es usted Hércules Poirot? —preguntó malhumorado—. Contésteme.


  De nuevo extrajo Poirot la carta de su bolsillo y se la tendió a Farley.


  —Sí —concedió de mala gana el millonario—. Eso es. Eso es lo que le dije a Cornworthy que escribiera —la dobló y se la tiró—. Conque es usted el hombre, ¿verdad?


  Con una ligera ondulación de la mano, Poirot dijo:


  —Le aseguro que no hay trampa.


  De pronto, Benedict Farley se rio entre dientes.


  —¡Eso es lo que dice el prestidigitador antes de sacar la paloma del sombrero! Decirlo es parte del truco, ¿sabe?


  Poirot no contestó. Farley dijo de pronto:


  —Está pensando que soy un viejo desconfiado, ¿verdad? Sí, lo soy. ¡No confíes en nadie! Ésa es mi divisa. No puede uno fiarse de nadie cuando se es rico. No, no, no conviene.


  —¿Quería usted —insinuó Poirot suavemente— consultarme algo?


  El anciano asintió.


  —Eso es. Compra siempre lo mejor. Ésa es mi divisa. Vete al experto y no mires el precio. Habrá notado usted, monsieur Poirot, que no le he preguntado cuáles son sus honorarios. ¡Y no pienso preguntárselo! Luego me envía usted la cuenta… Por eso no vamos a reñir. Los idiotas esos de la lechería se creían que podían cobrarme los huevos a dos chelines con nueve peniques, cuando el precio del mercado es de dos con siete, ¡pandilla de bandoleros! No consiento que me engañen. Pero tratándose del hombre que está en la cumbre, es otra cosa. Ese hombre vale el dinero que cuesta. Yo también estoy en la cumbre y lo sé.


  Hércules Poirot no respondió. Le escuchaba con atención, inclinando un poco la cabeza hacia un lado.


  A pesar de su rostro impasible, en su interior se sentía desilusionado. No podía decir exactamente por qué. Hasta aquel momento, Benedict Farley había parecido muy auténtico, es decir, se había ajustado a la idea general que de él se tenía, y, sin embargo…, Poirot estaba desilusionado.


  «Este hombre —dijo para sus adentros con profundo desagrado— es un charlatán… ¡nada más que un charlatán!».


  Había conocido otros millonarios, también excéntricos, pero en casi todos ellos había encontrado una especie de fuerza, una energía interior que había merecido su respeto. Si hubieran llevado una bata de retazos de colores hubiera sido porque les gustaba llevar una bata así. Pero la bata de Benedict Farley, o al menos así se lo parecía a Poirot, era fundamentalmente un objeto de guardarropía. Así como el hombre era fundamentalmente teatral. Poirot estaba seguro de que cada palabra pronunciada por Farley era dicha para causar impresión.


  —¿Quería usted consultarme algo, mister Farley? —repitió con voz desprovista de entonación.


  La actitud del millonario cambió bruscamente.


  Se inclinó hacia delante. Su voz se convirtió en un gruñido.


  —Sí. Sí… Quiero ver qué dice usted, saber lo que piensa… ¡Ir siempre a la cumbre! ¡Ése es mi sistema! El mejor médico…, el mejor detective…, entre los dos está la cosa.


  —Hasta ahora, monsieur, no comprendo.


  —Claro que no —saltó Farley—. No he empezado todavía a contarle nada.


  De nuevo se inclinó hacia adelante y espetó bruscamente una pregunta:


  —¿Qué sabe usted, monsieur Poirot, de los sueños?


  El detective alzó las cejas. Esperaba cualquier cosa menos aquello.


  —Para eso, monsieur Farley, le recomiendo el «libro de los Sueños», de Napoleón…, o la moderna psiquiatría.


  Benedict Farley dijo escuetamente:


  —He probado ambas cosas…


  Se produjo una pausa. Luego, el millonario empezó a hablar, primero con voz que era casi un susurro y que fue subiendo gradualmente de tono.


  —Siempre es el mismo sueño, noche tras noche. Y tengo miedo, se lo aseguro; tengo miedo… Siempre igual. Estoy sentado en mi despacho, al lado de éste. Sentado ante mi mesa, escribiendo, hay allí un reloj, lo miro y veo la hora…, exactamente las tres y veintiocho minutos. Siempre la misma hora, ¿entiende? Y cuando veo la hora, monsieur Poirot, sé que tengo que hacerlo. No quiero hacerlo, odio hacerlo, pero tengo que hacerlo…


  Su voz se había convertido en un chillido.


  Imperturbable, Poirot dijo:


  —¿Y qué tiene usted que hacer?


  —A las tres y veintiocho minutos —dijo Benedict Farley con voz ronca— abro el segundo cajón de la derecha de mi mesa, saco un revólver que guardo allí, lo cargo y me dirijo a la ventana. Y entonces… y entonces…


  —¿Sí?


  Benedict Farley dijo en un susurro:


  —Entonces me pego un tiro…


  Se produjo un silencio. Luego Poirot dijo:


  —¿Ése es su sueño?


  —Sí.


  —¿El mismo todas las noches?


  —Sí.


  —¿Qué ocurre después de pegarse usted el tiro?


  —Me despierto.


  Poirot movió lentamente la cabeza, pensativo.


  —Por simple curiosidad, ¿tiene usted un revólver en ese determinado cajón?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Siempre lo he tenido. Es mejor estar preparado.


  —¿Preparado para qué?


  Farley dijo, irritado:


  —Un hombre de mi posición tiene que estar en guardia. Todos los ricos tienen enemigos.


  Poirot no continuó con el tema. Permaneció en silencio durante un momento y luego dijo:


  —¿Cuál es el verdadero motivo que le hizo llamarme?


  —Se lo voy a decir. Primeramente consulté a un médico…, a tres médicos, para ser exacto.


  —Siga usted.


  —El primero me dijo que todo era culpa de mi régimen alimenticio. Era un hombre mayor. El segundo era un joven de la moderna escuela. Aseguró que todo dependía de cierto hecho que había tenido lugar en mi infancia a aquella hora, a las tres y veintiocho. Dijo que estoy tan decidido a no recordar aquel hecho, que lo simbolizo matándome. Ésa fue su explicación.


  —¿Y el tercer médico? —preguntó Poirot.


  Benedict Farley, furioso, alzó la voz, que se convirtió en un chillido.


  —Es un hombre joven también. ¡Tiene una teoría ridícula! ¡Sostiene que estoy cansado de la vida, que mi vida me resulta tan insufrible que quiero terminar con ella! Pero como reconocer este hecho sería reconocer que soy un fracasado, cuando estoy despierto me niego a aceptar la verdad. Pero estando dormido, todas las inhibiciones son eliminadas y hago lo que realmente deseo hacer: matarme.


  —Su punto de vista es que usted, aunque sin saberlo, desea suicidarse, ¿no? —dijo Poirot.


  Benedict Farley chilló:


  —Y eso es imposible, ¡imposible! ¡Soy completamente feliz! ¡Tengo todo lo que quiero, todo lo que el dinero puede comprar! ¡Es fantástico, es increíble que a alguien se le ocurra mencionar siquiera semejante cosa!


  Poirot le miró con interés. El temblor de las manos, la estridencia vacilante de la voz, parecían indicar que quizá la negativa fuera demasiado vehemente, que la misma insistencia en negar era sospechosa. Pero se limitó a decir:


  —¿Y cuando intervengo yo, monsieur?


  Benedict Farley se calmó de pronto y se puso a dar golpecitos enérgicos en la mesa que tenía al lado.


  —Existe otra posibilidad. Y, si es cierta, usted es el hombre indicado. ¡Es usted famoso, ha tenido usted cientos de casos fantásticos, inverosímiles! Si alguien puede saberlo, ese alguien es usted.


  —¿Saber el qué?


  Farley bajó la voz, hasta convertirla en un susurro.


  —Supongamos que alguien quisiera matarme… ¿Podría hacerlo de esta manera? ¿Podría hacerme soñar ese sueño, noche tras noche?


  —¿Quiere usted decir por hipnotismo?


  —Sí.


  Hércules Poirot estudió la cuestión.


  —Me figuro que sería posible —dijo por fin—. Es más bien asunto para un médico.


  —¿No ha encontrado usted ningún caso así en su vida profesional?


  —De ese tipo precisamente, no.


  —¿Comprende usted adonde quiero ir a parar? Me obligan a que sueñe siempre lo mismo, noche tras noche, noche tras noche…, hasta que un día la sugestión sea demasiado fuerte… y la siga. Haga lo que tantas veces he soñado: matarme.


  Hércules Poirot movió la cabeza lentamente.


  —¿No lo cree usted posible? —preguntó Farley.


  —¿Posible? —Poirot movió de nuevo la cabeza—. Ésa es una palabra que no me gusta.


  —Pero ¿lo cree usted improbable?


  —Sumamente improbable.


  Benedict Farley murmuró:


  —El médico dijo lo mismo…


  Luego, alzando de nuevo la voz, chilló:


  —Pero ¿por qué tengo ese sueño? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Hércules Poirot movió la cabeza, pensativo.


  Benedict Farley dijo bruscamente:


  —¿Está usted seguro de que nunca ha tropezado con un caso como éste?


  —Nunca.


  —Eso es lo que quería saber.


  Con delicadeza, Poirot se aclaró la garganta.


  —¿Me permite que le haga una pregunta? —dijo.


  —¿Qué pregunta? ¿Qué pregunta? Diga lo que quiera.


  —¿De quién sospecha usted que quiere matarle?


  Farley saltó:


  —De nadie. De nadie en absoluto.


  —Pero ¿se le pasó la idea por la imaginación? —insistió Poirot.


  —Quería saber… si existía la posibilidad.


  —Hablando según mi experiencia personal, yo diría no. Por cierto, ¿le han hipnotizado alguna vez?


  —Por supuesto que no. ¿Cree usted que me prestaría a semejante payasada?


  —Entonces creo que podemos decir que su teoría es decididamente improbable.


  —Pero ¿y el sueño, hombre, y el sueño?


  —El sueño es muy extraño, ciertamente —dijo Poirot pensativo. Permaneció en silencio un instante y luego dijo:


  —Me gustaría ver la escena de este drama, la mesa, el reloj y el revólver.


  —Naturalmente; vamos a la habitación de al lado.


  Recogiendo los pliegues de su bata, el anciano se enderezó a medias en su sillón. Luego, de súbito, como si una idea le hubiera asaltado de pronto, volvió a sentarse.


  —No —dijo—. No hay nada que ver allí. Le he contado todo lo que hay que contar.


  —Pero me gustaría verlo por mí mismo…


  —No hace falta —saltó Farley—. Me ha dado usted su opinión. Eso es todo.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Como guste —dijo levantándose—. Siento, mister Farley, no haberle podido ayudar.


  Benedict Farley tenía la vista fija enfrente de él.


  —No quiero rollos ni tonterías —gruñó.


  —Le he dicho a usted los hechos, usted no puede sacar nada en limpio de ellos…, asunto liquidado. Puede usted enviarme la cuenta por la consulta.


  —No dejaré de hacerlo —dijo el detective secamente, encaminándose luego hacia la puerta.


  —Espere un momento —llamó el millonario—. La carta…, démela.


  —¿La carta de su secretario?


  —Sí.


  Poirot alzó las cejas. Metió la mano en el bolsillo, sacó una hoja doblada y se la tendió al anciano. Éste la examinó detenidamente, poniéndola luego en la mesita, con un gesto de asentimiento.


  Hércules Poirot se dirigió de nuevo a la puerta. Estaba desconcertado. En su imaginación le daba vueltas y más vueltas a la historia que le acababan de contar. Sin embargo, en medio de su preocupación mental, le molestaba la sensación de algo mal hecho, y no por Benedict Farley, sino por él.


  Con la mano en el tirador de la puerta, se hizo la luz en su mente. ¡Él, Hércules Poirot, había cometido un error! Entró de nuevo en la habitación.


  —¡Mil perdones! ¡Interesado por su problema, he cometido una tontería! La carta que le di…, por error, metí la mano en el bolsillo de la derecha, en vez de hacerlo en el de la izquierda…


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso?


  —La carta que acabo de darle…, una disculpa de mi lavandera con respecto al trato que da a mis cuellos…


  Sonriendo en son de disculpa, Poirot hundió la mano en el bolsillo izquierdo.


  —Ésta es su carta —dijo.


  Benedict Farley se la arrebató gruñendo.


  —¿Por qué diablos no se fija en lo que hace?


  Poirot recobró la comunicación de su lavandera, se disculpó cortésmente una vez más y salió de la habitación.


  Durante un momento se detuvo en el descansillo de la escalera. Era de buen tamaño. Directamente enfrente de él había un gran banco de roble, de respaldo alto, y una mesa larga. En la mesa había revistas. Había también dos butacas y una mesa con flores. Le recordó un poco la sala de espera de un dentista. El mayordomo estaba abajo, en el vestíbulo, esperando para abrirle la puerta.


  —¿Le busco un taxi, señor?


  —No; gracias. Hace buena noche. Iré andando.


  Hércules Poirot se detuvo en la acera, esperando un momento en que el tráfico fuera menos intenso para cruzar la calle. Una arruga surcaba su frente.


  «No —dijo para sí—. No entiendo nada. Nada tiene sentido. Es lamentable tener que reconocerlo; pero yo, Hércules Poirot, estoy completamente desconcertado».


  Eso fue lo que podríamos llamar el primer acto de drama. El segundo acto tuvo lugar una semana después. Empezó con una llamada telefónica de un tal doctor John Stillingfleet.


  El doctor dijo, con notable falta de decoro profesional:


  —¿Es usted, Poirot, viejo zorro? Le habla Stillingfleet.


  —Sí, amigo mío. ¿De qué se trata?


  —Le hablo desde Northway House, la casa de Benedict Farley.


  —¡Ah!, ¿sí? —la voz de Poirot se animó—. ¿Y qué tal está… mister Farley?


  —Farley ha muerto. Se pegó un tiro esta tarde.


  Permanecieron un momento en silencio. Luego Poirot dijo:


  —Siga.


  —Ya veo que no le ha sorprendido mucho. Sabe usted algo del asunto, ¿eh, viejo zorro?


  —¿Qué le hace a usted pensarlo así?


  —Bueno; no se trata de ninguna deducción brillante de telepatía, ni de nada por el estilo. Encontramos una nota de Farley dirigida a usted, citándole para hace cosa de una semana.


  —Comprendo.


  —Tenemos aquí un inspector de Policía inofensivo; hay que andarse con cuidado cuando uno de estos millonarios se quita de en medio. Pensé que a lo mejor nos aclararía usted algo. ¿Podría dejarse caer por aquí?


  —Voy inmediatamente.


  —Así se habla, viejo. Un trabajito sucio, ¿verdad?


  Poirot se limitó a repetir que iba inmediatamente para allá.


  —¿No quiere usted levantar la liebre en el teléfono? Muy bien. Hasta ahora.


  Un cuarto de hora más tarde Poirot estaba sentado en la biblioteca, en una habitación larga, baja de techo, situada en la parte de atrás del piso bajo del Northway House. En la habitación había otras cinco personas: el inspector Barnett, el doctor Stillingfleet, mistress Farley, viuda del millonario; Joanna Farley, su única hija, y Hugo Cornworthy, su secretario particular.


  El inspector Barnett era un hombre discreto, de aspecto militar. El doctor Stillingfleet, cuyos modales profesionales eran completamente distintos de su estilo telefónico, era un joven de treinta años, alto y de rostro alargado.


  Mistress Farley, evidentemente mucho más joven que su marido, era una mujer hermosa y morena. Ni su boca dura ni sus ojos negros dejaban traslucir la menor emoción. Parecía completamente dueña de sí. Joanna Farley era rubia y pecosa. Había heredado de su padre la nariz ganchuda y la barbilla saliente. Tenía una mirada inteligente y aguda. Hugo Cornworthy era un hombre un poco anodino, vestido muy correctamente. Parecía inteligente y eficiente.


  Tras los saludos y las presentaciones de rigor, Poirot relató sencilla y claramente los incidentes de su visita a Northway House y la historia que le había contado Benedict Farley. No pudo quejarse de falta de interés por parte de sus oyentes.


  —¡La historia más extraordinaria que he oído en mi vida! —dijo el inspector—. Un sueño, ¿verdad? ¿Sabía usted algo de esto, mistress Farley?


  Ella hizo un ademán de afirmación.


  —Mi marido me habló de ello. Le tenía muy disgustado. Yo…, yo le dije que era mala digestión…, su régimen alimenticio, ¿sabe? Era muy raro, y le propuse que llamara al doctor Stillingfleet.


  El joven negó con la cabeza.


  —No me consultó a mí —dijo—. Según lo que cuenta monsieur Poirot, presumo que fue a Harley Street[4].


  —Me gustaría conocer su opinión al respecto, doctor —dijo Poirot—. Mister Farley me dijo que había consultado a tres especialistas. ¿Qué opina usted de las teorías que expusieron?


  Stillingfleet frunció el ceño.


  —Es difícil decirlo. Tiene usted que tener en cuenta que lo que él le dijo a usted no fue exactamente lo que le dijeron a él. Era la interpretación de un profano.


  —¿Quiere usted decir que cambió la terminología?


  —No precisamente eso. Quiero decir que le habrán dado su parecer en términos técnicos, él habrá tergiversado un poco el sentido y luego lo refunde con sus propias palabras.


  —¿De modo que lo que me dijo a mí no fue exactamente lo que los médicos le dijeron?…


  —Sí; eso viene a ser. Lo interpretó todo un poco mal, no sé si me entiende.


  Poirot asintió pensativo.


  —¿Se sabe a quién ha consultado? —preguntó.


  Mistress Farley negó con la cabeza, y Joanna Farley observó:


  —Ninguno de nosotros tenía la menor idea de que hubiera consultado a nadie.


  —¿Le habló a usted de su sueño? —preguntó Poirot.


  La chica negó con la cabeza.


  —¿Y a usted, mister Cornworthy?


  —No; no me dijo ni una palabra. Yo tomé una carta que me dictó para usted, pero no tenía la menor idea de por qué quería consultarle. Creí que podría tener relación con alguna irregularidad de algún negocio.


  Poirot preguntó:


  —¿Y ahora puedo saber los detalles de la muerte de mister Farley?


  El inspector Barnett interrogó con la mirada a mistress Farley y al doctor Stillingfleet, tomando luego la palabra.


  —Mister Farley tenía costumbre de trabajar en su despacho del primer piso todas las tardes. Tengo entendido que se proyectaba una fusión de negocios muy importante.


  Miró a Hugo Cornworthy, quien dijo:


  —Autobuses de Línea Unidos.


  —En relación con ese acuerdo —continuó el inspector—, mister Farley había accedido a conceder una entrevista a dos periodistas. Muy pocas veces concedía entrevistas; aproximadamente una vez cada cinco años, según tengo entendido. En consecuencia, dos periodistas, uno de Asociación de la Prensa y otro de Periódicos Unidos, llegaron aquí a las tres y cuarto, hora para la que habían sido citados. Esperaron en el primer piso, a la puerta del despacho de mister Farley, que era donde solían esperar las personas citadas por él. A las tres y veinte llegó un mensajero de las oficinas de Autobuses de Línea Unidos con unos papeles urgentes. Fue introducido en el despacho de mister Farley, donde entregó los documentos. Mister Farley le acompañó a la puerta y desde allí dijo a los dos periodistas: «Siento hacerles esperar, señores, pero tengo que ocuparme de un asunto urgente. Haré lo posible por terminar pronto». Los dos periodistas, mister Adams y mister Stoddart, manifestaron que esperarían lo que hiciera falta. Él volvió a su despacho, cerró la puerta… y nadie volvió a verle vivo.


  —Continúe —dijo Poirot.


  —Un poco después de las cuatro —prosiguió el inspector—, mister Cornworthy salió de su despacho, contiguo al de mister Farley, y se sorprendió al ver que los dos periodistas aún seguían allí. Quería que mister Farley firmara algunas cartas y le pareció conveniente recordarle también que aquellos dos señores estaban esperando. Por consiguiente, entró en el despacho de mister Farley. Con gran sorpresa por su parte, al principio no pudo ver a mister Farley y creyó que la habitación estaba vacía. Entonces vio una bota que salía de debajo de la mesa (la mesa está colocada frente a la ventana). Se dirigió rápidamente a la mesa y encontró a mister Farley en el suelo, muerto, con un revólver al lado. Mister Cornworthy salió corriendo de la habitación y dio instrucciones al mayordomo para que telefoneara al doctor Stillingfleet. Aconsejado por éste, mister Cornworthy informó también a la policía.


  —¿Oyó alguien el disparo? —preguntó Poirot.


  —No. El tránsito es muy ruidoso aquí y la ventana del descansillo de la escalera estaba abierta. Con todos los camiones que pasan y con las bocinas hubiera sido muy improbable que alguien lo hubiera oído.


  Poirot asintió pensativo.


  —¿A qué hora se supone que murió? —preguntó.


  Stillingfleet dijo:


  —Examiné el cadáver tan pronto llegué aquí, es decir, a las cuatro y treinta y dos minutos. Mister Farley llevaba muerto por lo menos una hora.


  Poirot tenía una expresión muy grave.


  —Entonces parece posible que su muerte haya ocurrido a la hora que me dijo…, es decir, a las tres y veintiocho minutos.


  —Exacto —dijo Stillingfleet.


  —¿Había huellas en el revólver?


  —Sí; las suyas.


  —¿Y el revólver?


  El inspector cogió la palabra.


  —Era el que guardaba en el segundo cajón de la derecha de su mesa, tal y como le dijo a usted. Mistress Farley lo ha identificado. Además, la habitación sólo tiene una puerta, la que da al descansillo. Los dos periodistas estaban sentados exactamente enfrente de la puerta y juran que nadie entró en la habitación desde que mister Farley les habló hasta que mister Cornworthy entró, un poco después de las cuatro.


  —¿De modo que todo parece indicar que mister Farley se ha suicidado?


  El inspector Barnett sonrió.


  —No habría la menor duda, a no ser por un detalle.


  —¿Que es…?


  —La carta que le escribió a usted.


  Poirot sonrió a su vez.


  —¡Comprendo!… ¡Donde interviene Hércules Poirot surge inmediatamente la idea de asesinato!


  —Exacto —dijo el inspector brevemente—. Sin embargo, después de haber aclarado usted la situación…


  Poirot le interrumpió.


  —Un momentito —se volvió hacia mistress Farley—. ¿Había sido hipnotizado alguna vez su marido?


  —Nunca.


  —¿Había estudiado hipnotismo? ¿Estaba interesado en el asunto?


  Ella hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —No lo creo.


  De pronto su autodominio pareció venirse abajo.


  —¡Aquel sueño tan horrible! ¡Es tan extraño! ¡Eso de que haya soñado lo mismo noche tras noche…, y luego…, es como si…, como si hubiera sido acosado, empujado a la muerte!


  Poirot recordó lo que Benedict Farley le había dicho: «Hago lo que realmente deseo hacer: matarme».


  —¿Se le había ocurrido alguna vez —preguntó Poirot— que su marido tuviera deseos de suicidarse?


  —No… bueno, algunas veces estaba un poco raro…


  Intervino airada Joanna Farley, con voz clara y despectiva:


  —Papá nunca se hubiera suicidado. Tenía demasiado cuidado de su persona.


  El doctor Stillingfleet dijo:


  —La gente que amenaza suicidarse, miss Farley, no suele ser la que realmente se suicida. Por eso muchos suicidios parecen inexplicables.


  Poirot se puso en pie.


  —¿Se me autoriza ver la habitación donde ocurrió la tragedia? —preguntó.


  —Por supuesto. Doctor Stillingfleet…


  El doctor acompañó a Poirot escalera arriba.


  El despacho de Benedict Farley era mucho más grande que el de su secretario. Estaba lujosamente amueblado con amplios butacones tapizados de cuero, una gruesa alfombra de lana y una mesa espléndida, de tamaño extraordinario.


  Pasando detrás de la mesa, Poirot se dirigió al lugar, delante de la ventana, en que la alfombra mostraba una mancha oscura. Recordó las palabras del millonario: «A las tres y veintiocho minutos abro el segundo cajón de la derecha de mi mesa, saco un revólver que guardo allí, lo cargo y me dirijo a la ventana… Y entonces…, y entonces me pego un tiro».


  Movió la cabeza pensativo. Luego dijo:


  —¿Estaba abierta la ventana como ahora?


  —Sí; pero nadie pudo entrar por ahí.


  Poirot asomó la cabeza. No había antepecho alguno, ni balaustrada ni cañería. Ni siquiera un gato hubiera podido entrar por aquel lado. Enfrente se alzaba la desnuda pared de la fábrica, una pared sin ventanas. Stillingfleet dijo:


  —¡Vaya habitación para despacho de un millonario, con esa vista! Es como mirar a la pared de una cárcel.


  —Sí —dijo Poirot. Retiró la cabeza y se quedó mirando a la masa de sólido ladrillo—. Creo que esa pared es importante.


  Stillingfleet le miró con curiosidad.


  —¿Quiere usted decir… psicológicamente?


  Poirot se había acercado a la mesa. Sin propósito definido, al parecer, cogió un par de pinzas extensibles. Apretó las asas y las pinzas se extendieron en toda su longitud. Con cuidado, Poirot cogió una cerilla usada que había junto a un butacón, a cierta distancia, y la depositó en el cesto de los papeles.


  —Cuando haya terminado usted de jugar con eso… —dijo Stillingfleet irritado.


  Hércules Poirot murmuró:


  —Un invento ingenioso.


  Y colocó de nuevo las pinzas en la mesa. Luego preguntó:


  —¿Dónde estaban mistress y miss Farley a la hora de… la muerte?


  —Mistress Farley estaba descansando en su habitación, en el piso de encima de éste. Miss Farley estaba pintando en su estudio, en el último piso de la casa.


  Distraídamente, Hércules Poirot tamborileó con los dos dedos en la mesa durante un minuto o dos. Luego dijo:


  —Me gustaría ver a miss Farley. ¿Podría usted decirle que viniera aquí un momento?


  —Si usted quiere…


  Stillingfleet le miró con curiosidad, saliendo luego de la habitación. Transcurridos unos dos minutos la puerta se abrió y entró Joanna Farley.


  —¿Tiene usted inconveniente, mademoiselle, en que le haga unas cuantas preguntas?


  Ella le miró con serenidad.


  —Pregunte todo lo que guste.


  —¿Sabía usted que su padre tenía un revólver en su mesa escritorio?


  —No.


  —¿Dónde estaban usted y su madre…, es decir, su madrastra, no es así?


  —Sí; Louise es la segunda mujer de mi padre. Sólo es ocho años mayor que yo. ¿Iba usted a decir?


  —¿Dónde estaban ustedes el jueves de la semana pasada? El jueves por la noche, quiero decir.


  Ella pensó un momento.


  —¿El jueves? Espere que piense. ¡Ah, sí!, habíamos ido al teatro. A ver El perrito que se rio.


  —¿No mostró su padre deseos de acompañarlas?


  —Nunca iba al teatro.


  —¿Qué solía hacer por las tardes?


  —Se sentaba aquí y leía.


  —¿No era hombre muy sociable?


  La chica le miró directamente a los ojos.


  —Mi padre —dijo— era una persona sumamente desagradable. Nadie que viviera en estrecho contacto con él podría tenerle el menor cariño.


  —Eso, mademoiselle, es hablar con claridad.


  —Le estoy ahorrando tiempo, monsieur Poirot. Me doy perfecta cuenta de lo que busca usted. Mi madrastra se casó con mi padre por el dinero. Yo vivo aquí porque no tengo dinero para vivir en otro sitio. Hay un chico con el que me quiero casar, un chico pobre; mi padre le hizo perder su empleo. Quería, ¿comprende?, que me casara bien…, cosa muy fácil, porque voy a ser su heredera.


  —¿Pasa a usted la fortuna de su padre?


  —Sí. Es decir, dejó a Louise, mi madrastra, un cuarto de millón de libras, exentas de impuestos, y hay algunos otros legados; pero el resto viene a parar a mí —sonrió de pronto—. Conque ya ve usted, monsieur Poirot, que tenía muchos motivos para desear la muerte de mi padre.


  —Ya veo, mademoiselle, que ha heredado usted su inteligencia.


  Ella dijo, pensativa:


  —Mi padre era inteligente… Sentía uno su poder, su fuerza conductora…; pero se había vuelto amargo, áspero…, no le quedaba nada de humanidad…


  Hércules Poirot dijo en voz baja:


  —Gran Dieu, pero ¡qué imbécil soy!…


  Joanna Farley se volvió hacia la puerta.


  —¿Algo más?


  —Dos preguntitas. Estas pinzas —cogió las pinzas extensibles—, ¿estaban siempre en la mesa?


  —Sí. Papá las usaba para coger cosas. No le gustaba agacharse.


  —Otra pregunta. ¿Tenía su padre buena vista?


  Ella se le quedó mirando.


  —No…; no podía ver nada, es decir, no podía ver sin las gafas. Había tenido mala vista desde que era un chiquillo.


  —Pero ¿veía bien con sus gafas?


  —¡Ah!, sí; con las gafas veía muy bien, naturalmente.


  —¿Podía leer periódicos y letra pequeña?


  —Sí, sí.


  —Eso es todo, señorita.


  Joanna Farley salió de la habitación.


  Poirot murmuró:


  —He sido un estúpido. He tenido la solución todo el tiempo delante de las narices. Y, como estaba tan cerca, no pude verla.


  Una vez más se asomó a la ventana. Abajo, en el estrecho espacio que separaba la casa de la fábrica, vio un pequeño objeto oscuro. Hércules Poirot movió la cabeza, satisfecho, y bajó de nuevo la escalera. Los demás seguían en la biblioteca. Poirot se dirigió al secretario.


  —Mister Cornworthy, quiero que me relate usted con detalle todas las circunstancias relacionadas con la carta que me escribió mister Farley. Por ejemplo, ¿cuándo la dictó?


  —El miércoles por la tarde, a las cinco y media, si no recuerdo mal.


  —¿Le dio instrucciones especiales para echarla al correo?


  —Me dijo que la llevara yo mismo.


  —¿Y lo hizo usted así?


  —Sí.


  —¿Le dio instrucciones especiales al mayordomo respecto al modo de recibirme?


  —Sí. Me dijo que le dijera a Holmes (Holmes es el mayordomo) que iba a venir un señor a las nueve y media. Tenía que preguntarle el nombre y pedirle que le enseñara la carta.


  —Unas precauciones un poco extrañas, ¿no le parece?


  Cornworthy se encogió de hombros.


  —Mister Farley —dijo, escogiendo las palabras— era un hombre bastante raro.


  —¿No dio más instrucciones?


  —Sí. Me dijo que podía salir, que tenía el resto de la tarde libre.


  —¿Y lo hizo usted?


  —Sí. En seguida de cenar me fui al cine.


  —¿Cuándo regresó usted?


  —Volví a las once menos cuarto.


  —¿Volvió usted a ver a mister Farley aquella noche?


  —No.


  —¿Y no mencionó el asunto a la mañana siguiente?


  —No.


  Poirot hizo una pausa; luego prosiguió:


  —Cuando vine no me pasaron al despacho de mister Farley.


  —No. Me dijo que le dijera a Holmes que le pasara a usted a mi despacho.


  —¿Por qué? ¿Lo sabe usted?


  Cornworthy negó con un movimiento de cabeza.


  —Nunca discutía las órdenes de mister Farley —dijo fríamente—. Le hubiera molestado que lo hiciera.


  —¿Solía recibir a sus visitas en su propio despacho?


  —De costumbre, sí, pero no siempre. Algunas veces las recibía en mi despacho.


  —¿Había alguna razón para ello?


  Hugo Cornworthy consideró la cuestión.


  —No…, no lo creo…; nunca me paré a pensar en ello.


  Volviéndose hacia mistress Farley, Poirot preguntó:


  —¿Me permite usted que llame a su mayordomo?


  —Desde luego, monsieur Poirot.


  Muy correcto, muy cortés, Holmes acudió a la llamada.


  —¿Llamaba la señora?


  Mistress Farley señaló a Poirot con un gesto. Holmes se volvió hacia él muy atento.


  —Usted dirá, señor.


  —¿Qué instrucciones recibió usted, Holmes, la noche del jueves en que vine yo aquí?


  Holmes se aclaró la garganta y luego dijo:


  —Después de cenar, mister Cornworthy me comunicó que mister Farley esperaba a monsieur Hércules Poirot a las nueve y media. Yo tenía que averiguar el nombre del señor y comprobarlo mirando una carta. Luego tenía que conducirlo al despacho del secretario mister Cornworthy.


  —¿También le dijeron que llamara a la puerta con los nudillos?


  Al rostro del mayordomo asomó una expresión de desagrado.


  —Ésa era orden de mister Farley. Tenía que llamar a la puerta siempre que introdujera alguna visita…, alguna visita de negocios, se entiende —añadió.


  —¡Ah, eso me tenía perplejo! ¿Recibió usted alguna otra instrucción con respecto a mí?


  —No, señor. Cuando mister Cornworthy me dijo lo que acabo de repetirle a usted, salió a la calle.


  —¿Qué hora era?


  —Las nueve menos diez, señor.


  —¿Vio usted a mister Farley después de eso?


  —Sí, señor. Le llevé un vaso de agua caliente a las nueve, como de costumbre.


  —¿Estaba entonces en su despacho o en el de mister Cornworthy?


  —En su despacho, señor.


  —¿No observó usted nada fuera de lo normal en la habitación?


  —¿Fuera de lo normal? No, señor.


  —¿Dónde estaban mistress y miss Farley?


  —Habían ido al teatro, señor.


  —Gracias, Holmes. Eso es todo.


  Holmes se inclinó y salió de la habitación. Poirot se volvió hacia la viuda del millonario.


  —Otra pregunta, mistress Farley. ¿Veía bien su esposo?


  —No. Sin gafas, no.


  —¿Era muy corto de vista?


  —¡Oh!, sí; no podía valerse sin sus gafas.


  —¿Tenía varios pares de gafas?


  —Sí.


  —¡Ah! —dijo Poirot. Y se echó hacia atrás—. Creo que con esto concluye el caso…


  Se hizo el silencio en la habitación. Todos miraban al hombrecillo, que se acariciaba el bigote con expresión complacida. El rostro del inspector mostraba perplejidad, el doctor Stillingfleet fruncía el ceño, Cornworthy se limitaba a mirar sin comprender; mistress Farley parecía atónita y Joanna Farley anhelante. Mistress Farley rompió el silencio.


  —No comprendo, monsieur Poirot —dijo irritada—. El sueño…


  —Sí —dijo Poirot—. El sueño era muy importante.


  Mistress Farley se estremeció.


  —Nunca creí en nada sobrenatural —dijo—; pero ahora… soñarlo noche tras noche…


  —Es extraordinario —dijo Stillingfleet—. ¡Extraordinario! Si no fuera usted quien lo dice, Poirot, y si no lo supiera de buena tinta… —tosió turbado, volviendo a adoptar su actitud profesional—. Perdón, mistress Farley; si el propio mister Farley no le hubiera contado a usted la historia…


  —Exacto —dijo Poirot. Sus ojos, que había tenido entornados, se abrieron de pronto. Parecían muy verdes—. Si Benedict Farley no me lo hubiera dicho…


  Hizo una pausa, dirigiendo una mirada al círculo de rostros atónitos que le rodeaba.


  —Algunas de las cosas que ocurrieron aquella noche me parecían completamente inexplicables. Primero, ¿por qué insistir tanto en que trajera conmigo la carta en que me citaron?


  —Identificación —sugirió Cornworthy.


  —No, no, querido joven. Esa idea es ridícula. Tiene que haber alguna otra razón de mucho más peso. Porque mister Farley no se limitó a pedir que yo presentara la carta, sino que de modo tajante me pidió que la dejara aquí. Y aún es más, ¡ni siquiera la destruyó! La encontraron esta tarde entre sus papeles. ¿Por qué la conservó?


  La voz de Joanna Farley interrumpió, diciendo:


  —Quería que, si le pasaba algo, se conocieran los detalles de su extraño sueño.


  Poirot hizo un ademán de aprobación.


  —Es usted sagaz, mademoiselle. Ése debe ser, no tiene más remedio que ser, el motivo de haber guardado la carta. Cuando mister Farley muriera tenía que conocerse la historia de aquel extraño sueño. Aquel sueño era muy importante. Aquel sueño, mademoiselle, era vital. Voy a ocuparme ahora —continuó— del segundo extremo. Después de escuchar su historia le pedí a mister Farley que me mostrara la mesa y el revólver. Parecía a punto de levantarse para hacerlo, y de pronto se niega. ¿Por qué se niega?


  Esta vez nadie anticipó la respuesta.


  —Haré la pregunta de otra manera. ¿Qué había en el cuarto contiguo que mister Farley no quería que yo viera?


  Todos continuaron en silencio.


  —Sí —dijo Poirot—; es difícil contestar a esta pregunta. Y, sin embargo, había una razón, una razón muy importante, para que mister Farley me recibiera en el despacho de su secretario y se negara en redondo a llevarme a su propio despacho. Algo había en aquel cuarto que no podía dejarme ver. Y ahora llego a la tercera cosa inexplicable que ocurrió aquella noche. Mister Farley, en el momento en que me marchaba, me pidió que le entregara la carta que me había escrito. Inadvertidamente le di una comunicación de mi lavandera. La miró y la puso en la mesa que tenía al lado. Ya en la puerta, me di cuenta de mi error y lo rectifiqué. Después de hacerlo salí de la casa y, lo confieso, estaba completamente desconcertado. Todo aquel asunto, y especialmente el último incidente, me resultaba del todo inexplicable.


  Pasó la mirada de uno a otro.


  —¿No comprenden?


  Stillingfleet dijo:


  —No veo qué tiene que ver su lavandera con el asunto, Poirot.


  —Mi lavandera —dijo Poirot— tuvo mucha importancia. Esa desgraciada que estropea los cuellos de mis camisas, por primera vez en su vida fue útil a alguien. Pero tienen que verlo ustedes…, ¡es tan claro! Mister Farley echó una mirada a aquella comunicación; una mirada debía haberle bastado para ver que aquélla no era la carta que quería…, y no se enteró. ¿Por qué? ¡Porque no pudo verla bien!


  El inspector Barnett dijo vivamente:


  —¿No tenía puestas las gafas?


  Hércules Poirot sonrió.


  —Sí —dijo—. Tenía puestas las gafas. Por eso precisamente es tan interesante este punto.


  Se inclinó hacia adelante.


  —El sueño de mister Farley era muy importante. Soñó que se suicidaba, y poco después se suicidó. Es decir, estaba solo en una habitación y fue encontrado allí con un revólver a su lado, y nadie entró en la habitación ni salió de ella a la hora en que se produjo el disparo. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que tiene que tratarse de un suicidio, ¿verdad?


  —Sí —dijo Stillingfleet.


  Hércules Poirot movió la cabeza en sentido negativo.


  —Por el contrario —dijo—. Se trata de un asesinato. Un asesinato fuera de lo corriente y planeado con gran habilidad.


  De nuevo se inclinó hacia adelante, dando golpecitos en la mesa y con los ojos muy verdes y muy brillantes.


  —¿Por qué no me permitió mister Farley que pasara a su despacho aquella noche? ¿Qué había allí que no debía dejárseme ver? Creo, amigos míos, que allí estaba… ¡Benedict Farley en persona!


  Poirot sonrió a los rostros atónitos que le circundaban.


  —Sí, sí; no digo ninguna tontería. ¿Por qué mister Farley, con el que yo había estado hablando, no se dio cuenta de la diferencia entre dos cartas completamente distintas? Porque, mes amis, era un hombre de vista normal, que llevaba puestas unas gafas de cristales muy gruesos. Esas gafas dejarían prácticamente ciego a un hombre de vista normal ¿No es así, doctor?


  Stillingfleet murmuró:


  —Así es…, naturalmente.


  —¿Por qué tuve la impresión al hablar con mister Farley de estar hablando con un charlatán, con un actor que estuviera representando un papel? ¡Porque estaba representando un papel! Imaginen la escena. El cuarto en penumbra; la luz, bajo la pantalla verde, vuelta en sentido contrario a la figura de la butaca. ¿Qué vi yo? La famosa bata de retazos de colores, la nariz ganchuda (fabricada con esa sustancia tan útil, la masilla), el mechón de cabellos blancos, los gruesos cristales que ocultaban los ojos… ¿Qué pruebas tenemos de que mister Farley tuviera aquel sueño? Sólo la historia que se me contó a mí y las palabras de mistress Farley. ¿Qué pruebas tenemos de que Benedict Farley guardara un revólver en su mesa? Igual que antes, sólo lo que se me dijo a mí y la palabra de mistress Farley. Dos personas llevaron a cabo esta superchería, mistress Farley y Hugo Cornworthy. Cornworthy me escribió la carta, dio instrucciones al mayordomo, salió aparentando ir al cine, pero volvió en seguida, entrando con su llave; se fue a su cuarto, se caracterizó y representó el papel de Benedict Farley. Y con esto llegamos a esta tarde. Llega por fin la oportunidad que había estado esperando mister Cornworthy. En el descansillo hay dos testigos que podrán jurar que nadie entró ni salió del despacho de Benedict Farley. Cornworthy espera hasta que está a punto de pasar una gran cantidad de coches. Entonces se asoma a su ventana, y con las pinzas extensibles que ha cogido de la mesa del despacho contiguo sostiene un objeto contra la ventana de este cuarto. Benedict Farley se acerca a la ventana. Cornworthy retira rápidamente las pinzas, y mientras Farley se echa hacia fuera y por la calle pasan los camiones y coches, dispara contra él el revólver que tiene dispuesto. No puede haber testigos del crimen. Cornworthy espera más de media hora, luego coge unos papeles, esconde entre ellos las pinzas extensibles y el revólver y sale al descansillo, dirigiéndose a la habitación contigua. Coloca de nuevo las pinzas en la mesa, deja el revólver en el suelo, después de apretar contra él los dedos del muerto, y sale corriendo con la noticia del «suicidio» de mister Farley. Dispone las cosas de modo que aparezca la carta dirigida a mí y que llegue yo con mi historia, la historia oída de labios de mister Farley, sobre su extraordinario «sueño» y la extraña fuerza que le arrastraba al suicidio. Algunos crédulos discutirían la teoría del hipnotismo, pero la consecuencia primordial de la historia será probar sin lugar a dudas que la mano que había disparado el revólver había sido la de Benedict Farley.


  Hércules Poirot dirigió sus ojos al rostro de la viuda, un rostro ceniciento, abatido, aterrorizado…


  —Y a su debido tiempo —terminó suavemente— hubiera llegado el final feliz. Un cuarto de millón de libras y dos corazones latiendo al unísono…


  John Stillingfleet y Hércules Poirot iban andando por el costado de Northway House. A su derecha se alzaba la elevada pared de la fábrica. Sobre ellos, a su izquierda, las ventanas de los despachos de Benedict Farley y Hugo Cornworthy. Hércules Poirot se agachó y cogió un pequeño objeto, un gato negro de peluche.


  —Voila! —dijo—. Esto es lo que Cornworthy sostuvo con las pinzas extensibles contra la ventana de Farley. ¿Recuerda usted que odiaba los gatos? Naturalmente, corrió a la ventana.


  —¿Por qué diablos no salió Cornworthy a recogerlo después de haberlo tirado?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Hubiera sido muy sospechoso. Después de todo, si alguien encontraba este objeto, ¿qué creería? Que algún niño había estado jugando por aquí y se le había caído.


  —Sí —dijo Stillingfleet suspirando—. Eso es probablemente lo que hubiera pensado una persona corriente. Pero el bueno de Poirot, no. ¿Sabe usted, viejo zorro, que hasta el último minuto pensé que iba usted a ir a parar a alguna teoría muy sutil sobre un asesinato «sugerido», psicológico y retumbante? Apuesto algo a que esos dos pensaban lo mismo. ¡Buena pieza la Farley! ¡Qué barbaridad, cómo estalló! Cornworthy pudo haberse salvado si ella no se hubiera puesto nerviosa, abalanzándose sobre usted y tratando de estropear su bello físico con las uñas. ¡Le libré de ella en el momento justo!


  Hizo una pausa y luego dijo:


  —Me gusta la chica. Es valiente y tiene cabeza. Me figuro que me tomarán por un cazadotes si hiciera alguna tentativa…


  —Llega usted tarde, amigo. Ya hay alguien sur le tapis. La muerte de su padre ha allanado para ella el camino de la felicidad.


  —Pensándolo bien, tenía un buen motivo para quitar de en medio a su desagradable padre.


  —El motivo y la oportunidad no bastan —dijo Poirot—. ¡Hay que tener también mentalidad criminal!


  —Me gustaría saber si sería usted capaz de cometer un crimen, Poirot —dijo Stillingfleet—. Apuesto algo a que saldría muy bien parado. En realidad, sería demasiado fácil para usted, quiero decir, sería completamente antideportivo.


  —Esa —dijo Poirot— es una idea típicamente inglesa.


  La locura de Greenshaw


  1


  Los dos hombres rodearon la masa de matorrales.


  —Bueno, ahí la tiene —dijo Raymond West—. Ésa es.


  Horace Bindler contuvo la respiración, admirado.


  —¡Pero si es maravillosa, querido West! —exclamó. Su voz se alzó en un grito de placer estético, bajándola luego, llena de pavor reverente—. ¡Es increíble! ¡No parece de este mundo! Un ejemplar de época de lo más logrado.


  —Me pareció que le gustaría —dijo Raymond West, complacido.


  —¿Gustarme? Querido… —Horace no encontró palabras. Soltó la correa de su cámara fotográfica y entró en acción—. Ésta será una de las joyas de mi colección —agregó alegremente—. Encuentro divertidísimo esto de tener una colección de monstruosidades. Se me ocurrió la idea una noche en el baño, hace siete años. Mi última joya auténtica fue la que hice en el camposanto, en Génova, pero creo de verdad que ésta le gana. ¿Cómo se llama?


  —No tengo la menor idea —confesó Raymond.


  —¿Pero tendrá un nombre?


  —Debe tenerlo. Pero es el caso que por aquí todo el mundo la llama «La locura de Greenshaw».


  —¿Greenshaw sería el hombre que la construyó?


  —Sí. En mil seiscientos ochenta o mil seiscientos sesenta aproximadamente. La historia del triunfador local de aquel entonces. Un chico descalzo que alcanzó una prosperidad enorme. La opinión local está dividida respecto a por qué construyó esta casa: unos dicen que fue un alarde de riqueza y otros que lo hizo por causar impresión a sus acreedores. Si tienen razón los últimos, no lo consiguió. Greenshaw quebró o algo parecido. De ahí le viene el nombre, «La locura de Greenshaw».


  Se oyó el chasquido de la cámara de Horace.


  —Ya está —dijo con voz satisfecha—. Recuérdeme que le enseñe el número trescientos diez de mi colección. Una repisa de chimenea, en mármol, al estilo italiano. Completamente increíble —y añadió mirando la casa:


  —No comprendo cómo pudo ocurrírsele eso al señor Greenshaw.


  —Algunas cosas están bastante claras —dijo Raymond—. Había visitado los castillos del Loira, ¿no cree? Esas torretas… Luego, por desgracia, parece que viajó por Oriente. La influencia del Taj Mahal[5] es inconfundible. Me gusta el ala mora —añadió— y las reminiscencias de palacio veneciano.


  —Se maravilla uno de que haya conseguido un arquitecto que pusiera en práctica estas ideas.


  Raymond se encogió de hombros.


  —No creo que haya tenido dificultad con eso —dijo—. Probablemente el arquitecto se retiró con una bonita renta vitalicia, mientras el pobre Greenshaw se arruinó por completo.


  —¿Podríamos verla desde el otro lado —preguntó Horace— o estamos quizá metiéndonos en terreno prohibido?


  —Desde luego que estamos metiéndonos en terreno prohibido —dijo Raymond—, pero no creo que importe gran cosa.


  Se dirigió hacia la esquina de la casa y Horace le siguió a paso vivo.


  —Pero ¿quién vive aquí, querido Raymond? ¿Huérfanos o turistas? No puede ser un colegio. No hay campos de deportes ni eficiencia…


  —Ah, sigue viviendo un Greenshaw —dijo Raymond por encima del hombro—. La casa no se perdió en el desastre. La heredó el hijo del viejo Greenshaw. Era bastante tacaño y vivía aquí, en un rincón de la casa. Nunca gastó un penique. Probablemente nunca lo tuvo para gastarlo. Ahora vive aquí su hija. Una señora mayor… muy excéntrica.


  Mientras hablaba, Raymond iba felicitándose de haber pensado en «La locura de Greenshaw» para entretener a sus invitados. Aquellos críticos literarios andaban siempre proclamando lo que suspiraban por un fin de semana en el campo, y luego, cuando llegaban al campo, se aburrían muchísimo. Al día siguiente tenían los periódicos dominicales, y para aquel día Raymond West se congratulaba de haber propuesto una visita a «La locura de Greenshaw», para que Horace Bindler enriqueciera con ella esa famosa colección de monstruosidades.


  Dieron la vuelta a la esquina de la casa y salieron a un césped descuidado. En uno de los ángulos había un gran jardín con rocas artificiales y, en él, una figura inclinada, a la vista de la cual Horace agarró encantado a Raymond por un brazo, para hacerle fijar la atención.


  —¡Querido Raymond! —exclamó—. ¿Ves lo que lleva puesto? Un vestido rameado, como los que llevaban las doncellas… cuando había doncellas. Una de las cosas que recuerdo con más nostalgia es una temporada que pasé en una casa de campo, cuando era muy pequeño, y todas las mañanas le despertaba a uno una doncella de verdad, toda pizpireta con su traje rameado y su gorro. Sí, hijo mío, sí, su gorro. De muselina, con unas cintas colgando. Bueno, puede que la que llevaba las cintas fuera la primera doncella. Pero el caso es que era una doncella de verdad, que me llevaba una jarra de agua caliente. ¡Qué emocionante está siendo este día!


  La figura del vestido estampado se había enderezado y estaba vuelta hacia ellos, con una pala en la mano. Era una persona sorprendente. Sobre los hombros le caían mechones descuidados de cabellos grises y llevaba encasquetado un sombrero de paja bastante semejante a los que les ponen a los caballos en Italia. El vestido estampado de colores le llegaba casi a los tobillos. En su cara curtida y no muy limpia, unos ojos agudos les observaban.


  —Le ruego me disculpe por haberme metido en su propiedad, señorita Greenshaw —dijo Raymond West, acercándose a ella—, pero a Horace Bindler, que está pasando el fin de semana conmigo…


  Horace se inclinó y se quitó el sombrero.


  —… le interesan muchísimo… hum… la historia antigua y… hum… las bellezas arquitectónicas.


  Raymond West habló con la soltura del escritor famoso que se sabe célebre y se atreve a lo que otras personas no se atreverían.


  La señorita Greenshaw se volvió hacia la desparramada exuberancia de «La locura de Greenshaw».


  —Sí que es una casa hermosa —dijo con aprobación—. La construyó mi abuelo… antes de nacer yo, por supuesto. Aseguran que decía que deseaba dejar pasmada a la gente del pueblo.


  —Estoy seguro de que lo consiguió, señora —asintió Horace Bindler.


  —El señor Bindler es un crítico literario muy conocido —se apresuró a decir Raymond.


  Evidentemente, a la señorita Greenshaw no le inspiraban ningún respeto los críticos literarios. No pareció impresionarse lo más mínimo.


  —La considero —dijo la señorita Greenshaw, refiriéndose a la casa— como un monumento al genio de mi abuelo. Hay gente tonta que viene a preguntarme por qué no la vendo y me voy a un piso. ¿Qué iba a hacer yo en un piso? Ésta es mi casa y aquí vivo. Siempre he vivido aquí.


  Se quedó pensativa unos momentos, reviviendo el pasado.


  —Éramos tres —prosiguió—. Laura se casó con el pastor protestante. Papá no quiso darle ningún dinero; decía que los clérigos no debían estar apegados a las cosas de este mundo. Se murió al tener un niño. El niño murió también. Nettie se escapó con el profesor de equitación. Papá la borró del testamento, como es natural. Un tipo guapo el tal Harry Fletcher, pero un desastre. No creo que Nettie fuera feliz con él. De todos modos, no vivió mucho, ella. Tuvo un hijo. Me escribe algunas veces, pero, naturalmente, no es un Greenshaw. Yo soy la última de los Greenshaw.


  Enderezó con cierto orgullo sus hombros inclinados y se puso derecho el sombrero de paja. Luego, volviéndose, dijo vivamente:


  —¿Qué le pasa, señora Creeswell?


  Desde la casa se dirigía hacia ellos una mujer de mediana edad que, vista al lado de la señorita Greenshaw, ofrecía con ésta un contraste ridículo. La señora Creeswell llevaba la cabeza maravillosamente arreglada; sus cabellos, con abundantes reflejos azules, se alzaban en una serie de rizos colocados en filas meticulosas. Parecía como si se hubiera arreglado la cabeza para ir a un baile de carnaval disfrazada de María Antonieta. Iba vestida con lo que debía haber sido crujiente seda negra, pero que no era en realidad sino una de las variedades más brillantes de la seda artificial. Aunque no era alta. Tenía un busto voluminoso. Hablaba con una voz de gravedad inesperada y con exquisita dicción, pero titubeando ligeramente ante las palabras empezadas con la «h», palabras que acababa por pronunciar con una aspiración exagerada, lo que hacía sospechar que en su remota infancia debió tener dificultad con esta letra[6].


  —El pescado, señora —dijo la señora Creeswell—, la raja de bacalao. No ha llegado. Le he dicho a Alfred que vaya a buscarla y se niega a hacerlo.


  Inesperadamente, la señorita Greenshaw soltó una carcajada.


  —Conque se niega, ¿eh?


  —Alfred, señora, ha estado muy poco complaciente.


  La señorita Greenshaw se llevó a los labios los dedos manchados de tierra, lanzó un silbido ensordecedor y al mismo tiempo gritó:


  —¡Alfred! ¡Alfred, ven aquí!


  En respuesta a la llamada apareció un joven, dando la vuelta a una esquina de la casa, con una pala en la mano. Era guapo y tenía una expresión insolente. Al llegar cerca de ellos le lanzó a la señora Creeswell una mirada de odio.


  —¿Me llamaba, señorita? —preguntó.


  —Sí, Alfred. Acabo de enterarme que no quieres ir a buscar el pescado. ¿Por qué no vas, eh?


  Alfred habló con voz áspera.


  —Voy por él si usted lo quiere, señorita. Sólo tiene que decirlo.


  —Claro que lo quiero. Lo necesito para la cena.


  —Muy bien, señorita. Voy corriendo.


  Lanzó una mirada insolente a la señora Creeswell, que enrojeció y murmuró en voz baja:


  —¡Qué barbaridad! ¡Es insoportable!


  —Ahora que caigo —dijo la señorita Greenshaw—, un par de personas extrañas es justo lo que nos hace falta, ¿no le parece, señora Creeswell?


  La señora Creeswell pareció quedar un tanto desconcertada.


  —No comprendo, señora.


  —Para lo que sabe usted —dijo la señorita Greenshaw, meneando la cabeza en sentido afirmativo—. El beneficiario de un testamento no puede ser testigo. ¿Es así, no? —esta última pregunta iba dirigida a Raymond West.


  —Exacto —respondió el novelista.


  —Sé lo bastante de leyes para saber eso —dijo la señorita Greenshaw—. Y ustedes son dos personas de posición.


  Tiró la pala en la cesta de recoger los hierbajos.


  —¿Les molestaría venir a la biblioteca conmigo?


  —Encantados —dijo Horace con fervor. Pasando por la puerta-ventana, les condujo a través de un enorme salón amarillo y dorado, con paredes recubiertas de brocado descolorido y muebles tapados con fundas; luego por un gran vestíbulo sombrío y escaleras arriba hasta una amplia habitación del primer piso.


  —La biblioteca de mi abuelo —anunció la señorita Greenshaw.


  Horace miró a su alrededor con profundo placer.


  A su modo de ver, la habitación estaba llena de monstruosidades. Cabezas de esfinge surgían de los muebles más inesperados; había un broche colosal, que le pareció representaba a Pablo y Virginia, y un enorme reloj con motivos clásicos, del que estaba deseando tomar una fotografía.


  —Una hermosa colección de libros —dijo la señorita Greenshaw.


  Raymond estaba ya mirando los libros. Por lo que pudo ver en una inspección rápida, no había allí ningún libro que ofreciera el menor interés; en realidad, no parecía que ninguno de ellos hubiera sido leído. Eran colecciones de los clásicos, encuadernados maravillosamente, de las que se vendían hace noventa años para llenar las estanterías de los señores de alcurnia. Había también algunas novelas antiguas, pero tampoco éstas parecían haber sido leídas.


  La señorita Greenshaw estaba rebuscando en los cajones de un escritorio enorme. Finalmente, sacó de él un testamento de pergamino.


  —Mi testamento —explicó—. Tiene uno que dejarle el dinero a alguien…, eso dicen, por lo menos. Si muriera sin hacer testamento, supongo que se lo llevaría todo el hijo de aquel tratante de caballos. Un muchacho guapo, el tal Harry Fletcher, pero un bribón donde los haya. No veo por qué razón había de heredar su hijo esta casa. No —prosiguió, como contestando a una oposición tácita—, estoy decidida. Se lo dejo a Creeswell.


  —¿Su ama de llaves?


  —Sí. Ya se lo he explicado a ella. Hago testamento dejándole a ella todo lo que tengo y entonces no necesito pagarle ningún sueldo. Me ahorro muchos gastos y la hace andar derecha. Así no me dejará plantada cuando menos lo piense. ¿Es muy empingorotada, verdad? Pero su padre era un fontanero muy modesto. No tiene motivo alguno para darse aires.


  Había desdoblado el pergamino. Cogió una pluma, la mojó en el tintero y firmó: Katherine Dorothy Greenshaw.


  —Eso es —dijo—. Los dos me han visto firmarlo y ahora lo firman ustedes y ya es legal.


  Le tendió la pluma a Raymond West. El escritor titubeó un momento, sintiendo una aversión inesperada a hacer lo que se le pedía. Luego, rápidamente, garabateó su conocida firma, que todos los días solicitaban por correo lo menos seis personas.


  Horace cogió la pluma de mano de Raymond y añadió su diminuta firma.


  —Ya está —dijo la señorita Greenshaw.


  Se dirigió a las estanterías y se quedó mirándolas, indecisa; luego abrió una de las puertas encristaladas, sacó un libro y deslizó dentro el pergamino doblado cuidadosamente.


  —Tengo mis escondites —les comunicó.


  —«El secreto de lady Audley» —observó Raymond West, viendo el título del libro cuando la señorita Greenshaw lo volvía a su sitio.


  La señorita Greenshaw soltó otra carcajada.


  —Uno de los libros más populares de su época —observó—. No como sus libros, ¿eh?


  Le dio a Raymond un codazo amistoso en las costillas. Al novelista le sorprendió que supiera que escribía. Aunque Raymond West era muy conocido en los círculos literarios, no podía considerársele como un escritor popular. A pesar de haberse suavizado algo al aproximarse a la edad madura, sus libros se ocupaban del lado sórdido de la vida.


  —¿Podría sacar una foto del reloj? —preguntó Horace, conteniendo la respiración.


  —No faltaba más —dijo la señora Greenshaw—. Creo que vino de la Exposición de París.


  —Es muy probable —dijo Horace. A continuación hizo la foto.


  —Esta habitación no se ha usado mucho desde tiempos de mi abuelo —dijo la señorita Greenshaw—. Este escritorio está lleno de viejos diarios suyos. Deben ser interesantes. Yo ya no tengo vista para leerlos. Me gustaría publicarlos, pero me figuro que habría que trabajar mucho con ello.


  —Podría usted encargárselos a alguien —sugirió Raymond West.


  —Sí, es una idea. Lo pensaré.


  Raymond West consultó su reloj.


  —No debemos abusar más de su amabilidad —dijo.


  —Encantada de haberles visto —dijo la señorita Greenshaw graciosamente—. Creí que era el policía, cuando le oí venir, dando la vuelta a la casa.


  —¿Por qué un policía? —preguntó Horace, que nunca tenía inconveniente en hacer preguntas.


  La señorita Greenshaw les sorprendió cantando alegremente:


  —Si quiere usted saber la hora, pregunte a un policía.


  Y, con esta muestra de ingenio victoriano, le dio un codazo a Horace en las costillas y soltó una sonora carcajada.


  —Ha sido una tarde maravillosa —suspiró Horace, camino de la casa de Raymond—. La verdad es que en esa casa no faltaba nada. Lo único que necesita esa biblioteca es un cadáver. Esos asesinatos en la biblioteca de las novelas policíacas antiguas… estoy seguro de que los autores tenían en la imaginación una como ésa.


  —Si quiere usted hablar de asesinatos, tiene que hacerlo con mi tía Jane —dijo Raymond.


  —¿Su tía Jane? ¿Se refiere usted a la señorita Marple?


  Horace estaba un poco desconcertado. La encantadora anciana, producto de un mundo ya desaparecido, a quien le habían presentado la noche anterior, le parecía incapaz de tener la menor relación con asesinatos.


  —Sí, sí —afirmó Raymond—. Los asesinatos son su especialidad.


  —¡Mi querido Raymond, qué intrigante! ¿Qué quiere usted decir exactamente con eso?


  —Lo que he dicho —dijo Raymond, y explicó:


  —Unos cometen asesinatos, otros se ven envueltos en ellos y a otros les son impuestos. Mi tía Jane está incluida en la tercera categoría.


  —Está usted bromeando.


  —En absoluto. Puede usted preguntárselo al excomisario de Scotland Yard, a varios jefes de policía y a uno o dos laboriosos inspectores pertenecientes al C.I.D.[7]


  Horace dijo alegremente que nunca terminaba uno de maravillarse.


  Mientras tomaban el té, les refirieron los acontecimientos de la tarde a Joan West, la mujer de Raymond, a Lou Oxley, sobrina de éste, y a la anciana señorita Marple, contándoles detalladamente todo lo que la señorita Greenshaw les había dicho.


  —Yo creo —terminó diciendo Horace— que se respira allí algo siniestro. Aquella mujer de aires de duquesa, el ama de llaves…, ¿qué les parece arsénico en la tetera, ahora que sabe que su señora ha hecho testamento a su favor?


  —Dinos, tía Jane —preguntó Raymond—, ¿se cometerá un asesinato o no? ¿Tú qué crees?


  —Creo —dijo la señorita Marple, devanando su lana con expresión severa— que no debías reírte de estas cosas como acostumbras a hacerlo, Raymond. El arsénico, desde luego, es muy posible. ¡Es tan fácil de conseguir! Probablemente lo tienen en el cobertizo de las herramientas, en los preparados para matar las malas hierbas.


  —Pero querida tía —intervino Joan West con afecto—. ¿No crees que eso sería demasiado fácil?


  —De mucho vale hacer testamento —dijo Raymond—. No creo que la pobre mujer tenga nada que dejar, aparte de esa monstruosidad de casa, ¿y quién va a querer eso?


  —Una compañía cinematográfica, posiblemente —sugirió Horace—, o un colegio, o una institución benéfica, o un hotel.


  —La querrían comprar por una miseria —replicó Raymond.


  Pero la señorita Marple, pensativa, estaba meneando la cabeza.


  —Querido Raymond, no estoy de acuerdo contigo. Quiero decir respecto al dinero. El abuelo está probado que era uno de esos manirrotos que hacen dinero fácilmente, pero son incapaces de conservarlo. Puede que haya perdido su fortuna, como dices, pero no pudo quebrar, porque en ese caso su hijo no hubiera heredado la casa. El hijo, en cambio, cosa muy frecuente, era completamente distinto a su padre. Un avaro. Un hombre que ahorraba todo penique que se le venía a las manos. Seguramente ahorró una bonita suma en el transcurso de su vida. Esta señorita Greenshaw parece que ha salido a él; no le gusta gastar ni un céntimo. Sí, creo que es muy probable que tenga un capitalito guardado.


  —En ese caso —interpuso Joan West— puede que… ¿no podría Lou…?


  Todos miraron a Lou, que permanecía sentada en silencio junto al fuego.


  Lou era la sobrina de Joan West. Su matrimonio acababa de deshacerse, dejándola con dos niños pequeños y el dinero indispensable para mantenerlos.


  —Quiero decir —aclaró Joan— que si esa señorita Greenshaw quiere en serio que una persona repase todos esos diarios y los prepare para publicarlos…


  —Es una buena idea —aprobó Raymond.


  Lou dijo en voz baja:


  —Sería de mucha ayuda.


  —Le escribiré —prometióle Raymond.


  —¿Qué querría decir la anciana con aquello del policía? —preguntó intrigada la señorita Marple, pensativa.


  —¡Ah, fue sólo una broma!


  —Me recordó —dijo la señorita Marple, afirmando con la cabeza—, sí, me recordó mucho al señor Naysmith.


  —¿Quién era el señor Naysmith? —preguntó Raymond con curiosidad.


  —Era apicultor y tenía mucha habilidad para hacer los acrósticos de los periódicos dominicales. Y le gustaba dar a la gente impresiones falsas, sólo por gracia, pero algunas veces se vio metido en líos por esta afición suya.


  Todos guardaron silencio, pensando en el señor Naysmith, pero como no parecía que hubiera ningún punto de semejanza entre él y la señora Greenshaw, llegaron a la conclusión de que la pobre tía Jane debía estar empezando a chochear.
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  Horace Bindler volvió a Londres sin haber coleccionado más monstruosidades, y Raymond West le escribió una carta a la señorita Greenshaw, diciéndole que conocía a una persona que podría ocuparse de revisar los diarios. Después de algunos días llegó una carta, escrita con una letra muy fina y anticuada, en la que la señorita Greenshaw decía que estaba deseando contratar los servicios de esa persona y la citaba en su casa.


  Lou acudió a la cita, se fijaron unos honorarios generosos y empezó a trabajar al día siguiente.


  —Te lo agradezco muchísimo —le dijo Lou a Raymond—. Me viene estupendamente. Puedo llevar a los niños al colegio, ir a «La locura de Greenshaw» y recogerlos al volver. ¡Es fantástico todo aquello! A esa señora hay que verla para creer que existe.


  Al caer la tarde de su primer día de trabajo, volvió y describió la jornada.


  —Casi no he visto al ama de llaves —dijo—. Vino a las once y media con un café y unas galletas, toda remilgada, y casi no me habló. Me parece que no le gusta que me hayan contratado. Parece que hay una verdadera enemistad entre ella y el jardinero, Alfred. Es un chico de por aquí, bastante perezoso según las trazas, y él y el ama de llaves no se hablan. La señorita Greenshaw dijo, con sus aires de grandeza: «Siempre ha habido rencillas, que yo recuerde, entre el servicio del jardín y el de la casa. Ya era así en tiempos de mi abuelo. Entonces había tres hombres y un chico en el jardín y ocho criados al servicio de la casa, pero siempre había roces».


  Al día siguiente, Lou volvió con otra noticia.


  —¿No sabéis una cosa? Esta mañana me pidió que telefoneara al sobrino.


  —¿Al sobrino de la señorita Greenshaw?


  —Sí. Parece que es actor y está en una compañía, dando una temporada de verano en Borehan on Sea. Le llamé al teatro y dejé un recado, invitándole a venir a comer mañana al mediodía. Fue muy divertido. La señora no quería que el ama de llaves se enterara. Creo que la señora Creeswell ha hecho algo que le ha molestado.


  —Mañana otro episodio de esta emocionante novela por entregas —murmuró Raymond.


  —Es exactamente como una novela por entregas, ¿verdad? Reconciliación con el sobrino, la fuerza de la sangre…, se hace nuevo testamento y el viejo es destruido.


  —Tía Jane, estás muy seria.


  —¿Sí? ¿Has sabido algo más del policía?


  Lou se quedó desconcertada.


  —No sé nada de ningún policía.


  —Aquella observación suya, hijita, tenía que tener algún significado —dijo la señorita Marple.


  Lou llegó al día siguiente a su trabajo de muy buen humor. Entró por la puerta principal, que estaba abierta; las puertas y las ventanas de la casa siempre lo estaban. Al parecer, la señorita Greenshaw no tenía miedo de los ladrones y puede que tuviera razón, porque la mayoría de las cosas que había en la casa pesaban varias toneladas y no tenían ningún valor comercial.


  Lou había pasado por delante de Alfred en el jardín. El joven estaba recostado contra un árbol, fumando un cigarrillo, pero al verla había cogido una escoba y se había puesto a barrer las hojas con diligencia. Aquel muchacho era un vago, pensó ella, pero guapo. Sus facciones le recordaban a alguien. Al pasar por el vestíbulo, camino de la biblioteca, Lou miró el gran retrato de Nathaniel Greenshaw, colgado sobre la repisa de la chimenea. El retrato mostraba al viejo Greenshaw en la cumbre de la prosperidad, recostado hacia atrás en un gran sillón, con las manos reposando sobre la leontina de oro que cruzaba su voluminoso estómago. Al volver la vista del estómago a la cara del modelo, con sus carrillos macizos, sus pobladas cejas y sus retorcidos bigotes, Lou pensó que Nathaniel Greenshaw debía de haber sido guapo de joven. Se parecía un poco a Alfred…


  Entró en la biblioteca, cerró la puerta, destapó la máquina de escribir y sacó los diarios del cajón de un lado de la mesa. Por la ventana abierta vio a la señorita Greenshaw. Llevaba un vestido rameado, color castaño, y se inclinaba sobre las rocas artificiales arrancando afanosamente los hierbajos. Había habido dos días de lluvia y los hierbajos habían sacado mucho partido de ella.


  Lou, criada en la ciudad, se dijo decididamente que, si alguna vez tenía jardín, nunca le pondría rocas artificiales, a las que habría que quitar las hierbas a mano. Con esto se puso con ardor a trabajar.


  La señora Creeswell estaba de muy mal humor al entrar en la biblioteca a las once y media, con la bandeja del café. Dejó caer de golpe la bandeja sobre la mesa y dijo, dirigiéndose al universo:


  —Invitados a comer… y sin nada en casa. ¿Qué se creen que voy a hacer yo? Y a Alfred no se le ve por ningún lado.


  —Estaba barriendo la avenida cuando yo llegué —dijo Lou espontáneamente.


  —Sí, seguro. Un trabajo sumamente suave y agradable.


  La señora Creeswell salió majestuosamente de la habitación, dando un portazo. Lou sonrió. ¿Cómo sería «el sobrino»?


  Terminó el café y volvió a su trabajo. Era tan absorbente que el tiempo pasó muy de prisa. Nathaniel Greenshaw, al empezar a escribir su diario, había sucumbido a las delicias de la sinceridad. Escribiendo a máquina un párrafo en el que Greenshaw describía los encantos personales de una camarera de la ciudad vecina, Lou se dijo que habría que hacer muchas modificaciones.


  Estaba pensando en esto cuando la sobresaltó un grito procedente del jardín. Se puso en pie de un salto y corrió a la ventana abierta. La señorita Greenshaw, tambaleándose, iba del jardín rocoso hacia la casa. Se agarraba el cuello con las manos y entre ellas sobresalía un objeto. Lou, estupefacta, vio que el objeto era la varilla de una flecha.


  La cabeza de la señorita Greenshaw, cubierta con el deteriorado sombrero de paja, se cayó hacia delante, sobre el pecho. Con voz débil gritó a Lou:


  —Fue… fue él… me tiró… una flecha… busque ayuda…


  Lou se precipitó a la puerta. Dio la vuelta al picaporte, pero la puerta no se abrió. Tras unos segundos de esforzarse inútilmente se dio cuenta de que la habían cerrado con llave. Corrió a la ventana.


  —Me han cerrado con llave.


  La señorita Greenshaw, con la espalda vuelta hacia Lou y tambaleándose ligeramente, le gritaba al ama de llaves, que estaba en una ventana un poco más lejos:


  —Llame… policía… telefonee…


  Luego, vacilando como si estuviera borracha, desapareció a la vista de Lou, entrando en el salón por la puerta-ventana. Un momento después, Lou oyó el ruido de porcelana al romperse, un golpe pesado y luego silencio. Reconstruyó la escena con la imaginación. La señorita Greenshaw debía haber tropezado contra una mesita que contenía un juego de té de porcelana de Sévres.


  Desesperada, Lou golpeó la puerta, llamando y gritando. No había enredadera ni cañería por la parte de fuera de la ventana para facilitarle la salida por ese conducto.


  Por último, cansada de golpear la puerta, volvió a la ventana. La cabeza del ama de llaves apareció por la ancha ventana de su cuarto de estar.


  —Venga a abrirme la puerta, señora Oxley. Me han cerrado con llave.


  —A mí también.


  —¡Oh, qué horrible! He telefoneado a la policía. Hay un teléfono en esta habitación, pero lo que no comprendo, señora Oxley, es que nos hayan cerrado. No he oído el ruido de la llave, ¿y usted?


  —No. No he oído nada en absoluto. ¿Qué podemos hacer? Quizás Alfred pueda oírnos si le llamamos.


  Lou gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Alfred! ¡Alfred!


  —Seguro que se fue a comer. ¿Qué hora es?


  Lou consultó su reloj.


  —Las doce y veinticinco.


  —No debía marcharse hasta la media, pero siempre que puede se escabulle antes.


  —¿Cree usted… cree usted que…?


  Lou quería preguntar: «¿Cree usted que está muerta?». Pero las palabras no pudieron salir de su garganta.


  No podían hacer nada más que esperar. Se sentó en la repisa de la ventana. Le pareció que había pasado una eternidad, cuando vio aparecer por la esquina de la casa la figura imperturbable de un policía con casco. Se asomó por la ventana y el policía miró seguidamente hacia ella, protegiéndose los ojos con una mano.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó en tono reprobatorio.


  Desde sus ventanas respectivas, Lou y la señora Creeswell vertieron sobre él un torrente de información. El policía sacó un cuadernito y un lápiz.


  —¿Ustedes, señoras, corrieron al piso de arriba y se cerraron con llave, no es eso? ¿Me quieren dar sus nombres, por favor?


  —No. Nos han cerrado con llave. Suba y déjenos salir.


  El policía dijo con mucha calma:


  —Todo se andará.


  Y desapareció seguidamente por la puerta-ventana del salón.


  El tiempo volvió a hacerse larguísimo. Lou oyó el ruido de un coche que llegaba y, después de lo que le pareció una hora, cuando en realidad habían sido tres minutos, un sargento de la policía, más despierto que el agente, libertó primero a la señora Creeswell y luego a Lou.


  —¿Y la señorita Greenshaw? —a Lou le falló la voz—. ¿Qué… qué ha ocurrido?


  El sargento se aclaró la voz.


  —Lamento tener que decirle, señora —dijo—, lo que ya le he dicho a la señora Creeswell: la señorita Greenshaw ha muerto.


  —Asesinada —afirmó la señora Creeswell—. Eso es lo que ha sido… un asesinato.


  El sargento, desde luego sin mucho convencimiento, sugirió:


  —Pudo ser un accidente… algunos chicos del campo tiran con arcos y flechas.


  Se oyó el ruido de otro coche que llegaba. El sargento dijo:


  —Ése será el médico de la policía.


  Y se fue escaleras abajo.


  Pero no era el médico. Lou y la señora Creeswell estaban bajando las escaleras cuando un joven entró por la puerta principal y se detuvo indeciso, mirando a su alrededor con expresión de desconcierto.


  Luego, con voz agradable, que a Lou le resultó conocida (quizá tuviera parecido de familia con la de la señorita Greenshaw), preguntó:


  —Perdonen, vive… ¡ejem!, ¿vive aquí la señorita Greenshaw?


  —¿Me quiere dar su nombre, por favor? —dijo el sargento, acercándose a él.


  —Fletcher —respondió el joven—, Nat Fletcher. Soy el sobrino de la señorita Greenshaw.


  —Vaya, señor, vaya…, no sabe cuánto lo siento…


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó Nat Fletcher.


  —Ha habido un… accidente… A su tía le dispararon una flecha… le entró por la yugular…


  La señora Creeswell, sin su refinamiento acostumbrado, gritó histéricamente:


  —¡Han asesinado a su tía! ¡Nada más que eso! ¡Han asesinado a su tía!
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  El inspector Welch acercó su silla un poco más a la mesa y su mirada pasó de una a otra de las cuatro personas reunidas en la habitación. Era la tarde del mismo día y se había presentado en casa de Raymond West, para hacer volver a Lou Oxley sobre su declaración.


  —¿Está usted segura de que sus palabras exactas fueron «Fue él… me tiró… una… flecha… busque ayuda»?


  Lou afirmó con un movimiento de cabeza.


  —¿Y la hora?


  —Miré mi reloj uno o dos minutos después; eran entonces las doce y veinticinco.


  —¿Funciona bien su reloj?


  —Miré también el reloj de pared.


  El inspector se volvió a Raymond West.


  —Tengo entendido, señor, que hace cosa de una semana usted y el señor Horace Bindler fueron testigos del testamento de la señorita Greenshaw, ¿no es eso?


  Brevemente, Raymond refirió los pormenores de la visita que él y Horace Bindler habían hecho a «La locura de Greenshaw».


  —Este testimonio suyo puede ser importante —dijo Welch—. La señorita Greenshaw les dijo a ustedes claramente que había hecho testamento a favor de la señora Creeswell, el ama de llaves, y que no le pagaba ningún sueldo, teniendo en cuenta lo que la señora Creeswell recibiría a su muerte, ¿no es eso?


  —Eso es lo que dijo… sí.


  —¿Cree usted que la señora Creeswell estaba enterada de esto?


  —Creo que no existe la menor duda. La señorita Greenshaw dijo en mi presencia que los beneficiarios no pueden ser testigos de un testamento, y la señora Creeswell comprendió perfectamente lo que quería decir con ello. Además, la propia señorita Greenshaw me dijo que había llegado a este acuerdo con la señora Creeswell.


  —De modo que la señora Creeswell tenía motivos para creerse parte interesada. Tiene un motivo clarísimo y sería nuestro principal sospechoso, de no ser por el hecho de que estaba encerrada en su habitación, lo mismo que la señora Oxley. Además, la señorita Greenshaw especificó bien que era un hombre el que había disparado una flecha contra ella.


  —¿Es completamente seguro que estaba cerrada con llave en la habitación?


  —Sí, sí. El sargento Cayley le abrió la puerta. Es una cerradura grande, antigua, con una llave también grande y antigua. La llave estaba en la cerradura y era completamente imposible darle la vuelta desde dentro o hacer cualquier manganilla de ésas. No, puede usted tener la completa seguridad de que la señora Creeswell estaba encerrada con llave en su habitación y no pudo salir. Además, en la habitación no había arcos ni flechas y, de todos modos, no pudieron disparar contra la señorita Greenshaw desde una ventana; es un ángulo completamente distinto. No, la señora Creeswell no pudo hacerlo.


  La señorita Marple preguntó:


  —¿Le dio a usted la señorita Greenshaw la impresión de ser una bromista?


  El inspector Welch la miró sorprendido.


  —Una conjetura muy inteligente, señora —replicó.


  Desde su rincón la señorita Marple alzó vivamente la vista.


  —¿De modo que el testamento no era a favor de la señora Creeswell? —dijo.


  —No. La señora Creeswell no es la beneficiaria.


  —Igual que el señor Naysmith —afirmó la señorita Marple, meneando la cabeza—. La señorita Greenshaw le dijo a la señora Creeswell que se lo iba a dejar todo a ella y así no tenía que pagarle sueldo; y luego le dejó el dinero a otra persona. No es extraño que estuviera satisfecha de su astucia y que se echase a reír al guardar el testamento en «El secreto de lady Audley».


  —Ha sido una suerte que la señora Oxley pudiera decirnos lo del testamento y dónde estaba —dijo el inspector—. Si no, a lo mejor hubiéramos tenido que pasar mucho tiempo buscándolo.


  —Sentido del humor victoriano —murmuró Raymond West.


  —¿De modo que, a fin de cuentas, le dejó el dinero a su sobrino? —preguntó Lou.


  El inspector negó con la cabeza.


  —No —dijo—, no le dejó el dinero a Nat Fletcher. Se dice por aquí, claro que yo soy nuevo en la localidad y sólo me entero de los cotilleos de segunda mano, se dice que hace mucho tiempo, a la señorita Greenshaw y a su hermana les gustaba el apuesto profesor de equitación, y que la hermana se lo llevó. No le dejó el dinero a su sobrino… —se detuvo, acariciándose la barbilla—. Se lo dejó a Alfred.


  —¿A Alfred… el jardinero? —preguntó Joan, sorprendida.


  —Sí, señora West, a Alfred Pollok.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Lou.


  La señorita Marple tosió y murmuró:


  —Yo diría, aunque puede que me equivoque, que quizás ha habido… lo que pudiéramos llamar motivos de familia.


  —Podría llamársele así, en cierto modo —concedió el inspector—. Parece que todo el mundo en el pueblo sabe que Thomas Pollok, el abuelo de Alfred, era uno de los hijos naturales del viejo Greenshaw.


  —¡Claro —exclamó Lou—, el parecido! Me di cuenta esta mañana.


  Recordó cómo, después de haber pasado por delante de Alfred, había entrado en la casa y mirado el retrato del viejo Greenshaw.


  —Habrá pensado —dijo la señorita Marple— que podía ser que Alfred Pollok se sintiera orgulloso de la casa o incluso quisiera vivir en ella, mientras que era seguro que su sobrino no querría saber nada de ella y la vendería en cuanto pudiera hacerlo. Es actor, ¿no? ¿Qué obras está representando estos días?


  Las señoras de edad son únicas para desviarse de la cuestión, pensó el inspector Welch; pero contestó cortésmente:


  —Creo que ponen las obras de James Barrie.


  —Barrie —susurró la señorita Marple, pensativa.


  —«Lo que toda mujer sabe» —dijo el inspector Welch, y enrojeció—. Es el nombre de una obra —añadió rápidamente—. Yo no voy mucho al teatro, pero mi mujer la vio la semana pasada. Dijo que estaba muy bien representada.


  —Barrie escribió algunas obras encantadoras —dijo la señorita Marple—, aunque la verdad es que cuando fui con un viejo amigo mío, el general Easterly, a ver «La pequeña Mary» —meneó la cabeza tristemente—, ninguno de los dos sabíamos a dónde mirar.


  El inspector, que no conocía la obra «La pequeña Mary», estaba completamente despistado. La señorita Marple explicó:


  —Cuando yo era joven, inspector, nadie mencionaba la palabra «vientre».


  Esto aumentó el desconcierto del inspector. La señorita Marple estaba pronunciando en voz muy baja títulos de obras.


  —«El admirable Crichton». Muy interesante. «María Rosa…», una obra encantadora. Me recuerdo que lloré. «Quality Street» no me gustó tanto. Luego «Un beso para la Cenicienta». ¡Claro!


  El inspector Welch no podía perder el tiempo hablando de teatro. Volvió a lo que tenía entre manos.


  —La cuestión —dijo— está en saber si Alfred Pollok estaba enterado de que la anciana había hecho testamento a su favor. ¿Se lo habrían dicho? —y añadió.


  —¿Saben ustedes que hay en el Borehan Lovell un club de tiro con arco y que Alfred Pollok es socio? Es muy buen tirador con el arco y las flechas.


  —Entonces el caso queda claro, ¿no? —preguntó Raymond West—. Eso explicaría el que las dos mujeres estuvieran encerradas en las habitaciones… él sabría en qué parte de la casa estaban.


  El inspector le miró.


  —Tiene una coartada —dijo con profunda melancolía.


  —Siempre he pensado que las coartadas son muy sospechosas.


  —Puede ser —concedió el inspector Welch—. Está usted hablando como escritor que es.


  —No escribo novelas policíacas —aclaró Raymond West horrorizado ante la sola idea.


  —Es muy fácil decir que las coartadas son sospechosas —continuó el inspector Welch—, pero, desgraciadamente, tenemos que basarnos en los hechos comprobables.


  Suspiró.


  —Tenemos tres buenos sospechosos —dijo—. Tres personas que acertaron a estar muy cerca de la escena del crimen a la hora en que se cometió. Pero lo extraño es que parece que ninguna de ellas pudo haberlo cometido. Del ama de llaves ya he hablado antes. El sobrino, Nat Fletcher, en el momento en que dispararon contra la señorita Greenshaw estaba a un par de millas de distancia, echándole gasolina al coche y preguntando el camino de la casa… En cuanto a Alfred Pollok, hay seis personas dispuestas a jurar que entró en «El perro y el pato» a las doce y veinte minutos y estuvo allí una hora, tomando, como de costumbre, pan, queso y cerveza.


  —Buscándose una coartada —sugirió Raymond West esperanzado.


  —Puede ser —repuso el inspector Welch—. Pero, en ese caso, la consiguió.


  Hubo un largo silencio. Luego Raymond volvió la cabeza hacia el lugar donde estaba sentada la señorita Marple, muy derecha y profundamente pensativa.


  —Te toca a ti, tía Jane —la conminó—. El inspector está desconcertado, el sargento está desconcertado, yo estoy desconcertado, Joan está desconcertada, Lou está desconcertada… Pero para ti, tía Jane, está claro como el agua. ¿Me equivoco?


  —Eso no, querido —replicó la señorita Marple—; como el agua no. Y un asesinato, querido Raymond, no es un juego. No creo que la pobre señorita Greenshaw quisiera morir, y éste ha sido un asesinato muy brutal. Muy bien planeado y cometido a sangre fría. ¡No es cosa de broma!


  —Perdona —dijo Raymond, apabullado—. En realidad no soy tan insensible como parezco. Tratamos con ligereza las cosas para… para que no resulten tan horribles.


  —Me parece que ésa es la tendencia moderna —dijo la señorita Marple.


  —Con tanta guerra y tanto reírse de los entierros. Sí, puede que no haya tenido razón al decir que eras insensible.


  —No es como si la hubiéramos conocido mejor —interpuso Joan.


  La señorita Marple miró a la esposa de su sobrino, y repuso:


  —Eso es muy cierto. Tú, mi querida Joan, no la conocías en absoluto, y yo tampoco la conocía mucho. Raymond se formó una idea de ella por una breve conversación. Lou hacía dos días que la conocía.


  —Anda, tía Jane —la apremió Raymond—, dinos cuál es tu opinión. No le importa, ¿verdad, inspector?


  —En absoluto.


  —Bueno, querido, parece que tenemos tres personas que tenían, o podían creer que tenían, motivos para asesinar a la anciana; por tres razones muy sencillas, ninguna de ellas pudo haberlo hecho. El ama de llaves no pudo matarla porque la habían encerrado con llave en la habitación, y porque la señorita Greenshaw especificó bien que era un hombre quien había disparado contra ella. El jardinero no pudo haberla matado porque, a la hora en que se cometió el asesinato, estaba en «El perro y el pato». El sobrino no pudo haberla matado porque todavía no había llegado aquí a la hora del asesinato.


  —Muy bien expresado —aprobó el inspector.


  —Y como parece muy improbable que la haya matado un desconocido, ¿qué otra solución puede haber?


  —Eso es lo que el inspector quiere saber —dijo Raymond West.


  —¡Es tan frecuente que miremos las cosas al revés! —repuso la señorita Marple, disculpándose—. Si no podemos modificar los movimientos ni la posición de estas personas, ¿no podríamos modificar la hora del asesinato?


  —¿Quieres decir que los dos relojes, el mío y el de pared, andaban mal? —preguntó Lou.


  —No, querida —dijo la señorita Marple—. Nada de eso. Lo que quiero decir es que el asesinato no ocurrió cuando tú crees que ocurrió.


  —¡Pero si lo he visto! —exclamó Lou.


  —Mira, querida, he estado pensando si no tendría el asesino intención de que lo vieras. Se me ocurre que puede que ésa haya sido la verdadera razón por la que te concedieron ese empleo.


  —¿Qué quieres decir, tía Jane?


  —La verdad, hija, me parece raro. A la señorita Greenshaw no le gustaba gastar y, sin embargo, contrató tus servicios y se avino a pagarte el sueldo que le pediste. Es posible que alguien quisiera que estuvieras en esa biblioteca del primer piso, mirando por la ventana, para que pudieras ser el testigo principal (una persona extraña, de irreprochable buena fe) que fijara, sin dejar sombra de duda, la hora y el lugar del asesinato.


  —¿No estarás insinuando que la señorita Greenshaw quería que la asesinaran? —preguntó Lou, escéptica.


  —Lo que quiero decir, querida, es que tú en realidad no has conocido a la señorita Greenshaw. ¿Hay alguna razón para decir que la señorita Greenshaw que viste tú al llegar a la casa sea la misma señorita Greenshaw que vio Raymond unos días antes? Sí, sí, ya sé —prosiguió, para evitar la réplica de Lou—. Llevaba un vestido estampado tan extraño y el sombrero de paja y estaba despeinada. Respondía exactamente a la descripción que Raymond nos dio de ella el fin de semana anterior. Pero ten en cuenta que esas dos mujeres eran aproximadamente de la misma edad, estatura y volumen. Estoy hablando del ama de llaves y de la señorita Greenshaw.


  —¡Pero si el ama de llaves es gorda! —exclamó Lou—. Tiene un pecho enorme.


  —Pero, hijita, en estos tiempos… yo misma he visto… ciertas prendas, exhibidas en los escaparates sin el menor pudor. Es sencillísimo tener un… un busto del tamaño que una quiera.


  —¿Qué estás insinuando? —preguntó Raymond.


  —Estaba pensando, querido, que, en los dos o tres días que Lou trabajó allí, una mujer pudo hacer los dos papeles. Tú misma has dicho, Lou, que apenas veías al ama de llaves; sólo un momento por la mañana, cuando te subía la bandeja con el café. En el teatro vemos a esos artistas tan hábiles que salen al escenario caracterizados de personas distintas, contando sólo con uno o dos minutos para hacerlo, y estoy segura de que esta otra caracterización no ofrecía la menor dificultad. Aquel peinado a la Pompadour podía ser, sencillamente, una peluca.


  —¡Tía Jane! ¿Quieres decir que la señorita Greenshaw estaba muerta antes de que empezara yo a trabajar en la casa?


  —Muerta, no. Seguramente adormilada con narcóticos. Cosa facilísima para una mujer sin escrúpulos como el ama de llaves. Entonces se puso de acuerdo contigo para lo del trabajo y te dijo que llamaras al sobrino, invitándole a comer a una hora determinada. La única persona que hubiera sabido que la señorita Greenshaw no era la señorita Greenshaw era Alfred. Y no sé si te acordarás que los dos primeros días de trabajar tú allí llovió y la señorita Greenshaw no salió de casa. Alfred nunca entraba en la casa, por su enemistad con el ama de llaves. Y la última mañana Alfred estaba en la avenida, mientras la señorita Greenshaw trabajaba en el jardín rocoso… me gustaría ver ese jardín.


  —¿Quieres decir que fue la señora Creeswell quien mató a la señorita Greenshaw?


  —Creo que la señora Creeswell, después de llevarte el café, cerró la puerta con llave al salir y llevó al salón a la señorita Greenshaw, que estaba inconsciente. Luego se disfrazó de señorita Greenshaw y salió a trabajar en el jardín rocoso, donde tú podías verla desde la ventana. En el momento oportuno lanzó un grito y entró en la casa tambaleándose y agarrando una flecha, como si le hubiera penetrado en la garganta. Pidió socorro y tuvo buen cuidado de decir: «fue él», para alejar las sospechas del ama de llaves. Además gritó hacia la ventana del ama de llaves, como si estuviera viéndola allí. Luego, una vez dentro del salón, tiró una mesa sobre la que había unos objetos de porcelana…, corrió escaleras arriba, se puso su peluca a lo Pompadour y, segundos más tarde, pudo perfectamente sacar la cabeza por la ventana y decirte que también a ella la habían encerrado con llave, fabricando así su coartada.


  —Pero es cierto que la habían encerrado con llave —dijo Lou.


  —Ya lo sé. Ahí es donde interviene el policía.


  —¿Qué policía?


  —Eso, ¿qué policía? ¿Quiere usted decirme, inspector, con exactitud, cómo y cuándo llegó usted al lugar del crimen?


  El inspector pareció un poco desconcertado.


  —A las 12.29 recibimos una llamada telefónica de la señora Creeswell, ama de llaves de la señorita Greenshaw; nos dijo que habían disparado contra su señora. El sargento Cayley y yo salimos inmediatamente en coche para allá y llegamos a la casa a las 12.35. Encontramos a la señora Greenshaw muerta y a las dos señoras encerradas ambas bajo llave en sus habitaciones.


  —Ya lo estás viendo, querida —dijo la señorita Marple a Lou—. El policía que tú viste no era un policía de verdad. No volviste a pensar en él, naturalmente; un uniforme más.


  —¿Pero quién… por qué?


  —En cuanto a quién… bueno, si están representando «Un beso para la Cenicienta», el personaje principal es un policía. Lo único que tenía que hacer Nat Fletcher era coger el traje que lleva en escena. Preguntó la dirección en un garaje, teniendo buen cuidado de llamar la atención sobre la hora, las doce y veinticinco; luego corre hacia aquí, deja el coche a la vuelta de una esquina, se pone el uniforme de policía y representa su escena.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —Alguien tenía que cerrar por fuera la puerta de la habitación del ama de llaves y alguien tenía que clavarle la flecha en la garganta a la señorita Greenshaw. Se puede clavar una flecha en un cuerpo sin necesidad de dispararla, pero hace falta fuerza.


  —¿Quieres decir que los dos eran cómplices?


  —Lo más probable es que sean madre e hijo.


  —Pero la hermana de la señorita Greenshaw murió hace mucho tiempo.


  —Sí, pero no tengo la menor duda de que el señor Fletcher se volvió a casar. Por lo que he oído de él, es de los que se vuelven a casar. También creo posible que el niño muriera y que el llamado sobrino sea hijo de la segunda mujer y no tenga ningún parentesco con la familia Greenshaw. La mujer se metió de ama de llaves en la casa y exploró el terreno. Luego él escribió a la señorita Greenshaw y le propuso venir a visitarla, puede que haya dicho en broma que iba a venir con su uniforme de policía, o la invitó a que fuera a ver la obra. Pero creo que ella sospechó la verdad y se negó a verle. Nat Fletcher hubiera sido su heredero si la señorita Greenshaw hubiera muerto sin hacer testamento. Pero, naturalmente, una vez hecho el testamento a favor del ama de llaves, como ellos creían, todo era coser y cantar.


  —Pero ¿por qué empleó una flecha? —objetó Joan—. Resulta tan rebuscado…


  —Nada de rebuscado, querida. Alfred pertenece a un club de tiro con arco y pretendían que Alfred cargara con la culpa. El hecho de que a las doce y veinte estuviera ya en la cervecería fue una desgracia para ellos. Siempre se marchaba un poquito antes de la hora, y de hacerlo así hubiera sido perfecto… —meneó la cabeza—. La verdad es que no está bien… moralmente, quiero decir, que la pereza de Alfred le haya salvado la vida.


  El inspector se aclaró la voz.


  —Bueno, señora, estas ideas suyas son muy interesantes. Naturalmente, tendré que investigar…


  4


  La señorita Marple y Raymond West estaban junto al jardín rocoso, mirando una cesta llena de plantas medio podridas.


  La señorita Marple murmuró:


  —Cestillo de oro, corona de rey, campánula… Sí, no me hacen falta más pruebas. La persona que estaba ayer aquí arrancó las plantas junto con los hierbajos. Ahora sé que tengo razón. Gracias por traerme aquí, querido Raymond. Quería ver esto por mí misma.


  Los dos alzaron la vista hacia la absurda mole de «la locura de Greenshaw».


  Una tos les hizo volver la cabeza. Un joven bastante guapo estaba también mirando la casa.


  —Es grande, ¿eh? —dijo—. Demasiado grande para este tiempo… por lo menos eso dicen. Yo no estoy tan seguro. Si ganara a las quinielas y tuviera mucho dinero, me gustaría hacer una casa como esa.


  Les sonrió tímidamente.


  —Me figuro que ahora podré decirlo… esa casa que ven ustedes ahí la hizo mi bisabuelo —dijo Alfred Pollok—. Y menuda casa es, por más que la llamen «La locura de Greenshaw».
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    AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa especializada en los géneros policial y romántico, por cuyo trabajo recibió reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactó también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y teatro. Sus clásicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibió múltiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designación como Comendadora de la Orden del Imperio Británico por la reina Isabel II.

  


  Notas


  
    [1] Especie de petardos, envueltos en papel de color y que contienen un pequeño regalo, como un sombrero de papel. <<

  


  
    [2] Alusión a la creencia popular de que los que se besan debajo del muérdago se casan. <<

  


  
    [3] Departamento de Investigación Criminal. <<

  


  
    [4] Calle de Londres donde viven muchos médicos de fama. <<

  


  
    [5] Famoso mausoleo construido en Agrá (India) en el siglo XVII por Shah Jaban, para su esposa favorita. <<

  


  
    [6] Se insinúa aquí que la señora Creeswell era de origen humilde, ya que son los londinenses poco cultos los que no pronuncian la «h» al principio de las palabras. <<

  


  
    [7] Departamento de Investigación Criminal. <<
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    Desde el número 19 de Wilbraham Crescent alguien llama solicitando una mecanógrafa, con preferencia Sheila Webb. La llamada es atendida y Sheila es enviada a la dirección reseñada con el encargo de presentarse a miss Pebmarsh.


    Al llegar allí se encuentra la puerta abierta y se introduce en un saloncito que le llama la atención por los numerosos relojes que distingue y porque junto al sofá descubre el cuerpo de un hombre con los ojos entreabiertos, unos ojos que miran sin ver ya que está muerto. Afortunadamente del caso se encarga finalmente Hércules Poirot.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    BECK Coronel: Jefe de Colin Lamb.


    BLAND Josaiah: Maestro de obras.


    BLAND Señora: Esposa del anterior.


    BRENT Edna: Compañera de Sheila Webb.


    CRAY Sargento: Uno de los suboficiales del detective inspector Hardcastle.


    CURRY R. H.: Supuesto nombre del individuo asesinado.


    CURTIN Señora: Empleada de limpieza de la señorita Pebmarsh.


    CURTIN Ernie: Hijo de la anterior.


    GEORGE: Servidor de Hércules Poirot.


    GERALDINE: Niña de diez años de edad.


    GRETEL: Servidora de los McNaugthon.


    HARDCASTLE Richard: Detective inspector.


    HEAD Señora: Servidora de los Waterhouse.


    HEMMING Señora: Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.


    INGRID: Servidora de Geraldine.


    JANET: Compañera de Sheila Webb.


    LAMB Colin: Agente del Servicio Secreto y especialista en biología marítima.


    LAWTON Ann: Madre de Sheila Webb.


    LAWTON Señora: Tía de Sheila Webb.


    MARTINDALE K.: Directora del Cavendish Secretarial Bureau.


    MCNAUGHTON Señora: Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.


    MCNAUGHTON Angus: Esposo de la anterior.


    PEBMARSH Millicent: Habitante de la casa número 19 de Wilbraham Crescent, ciega, profesora de una entidad dedicada a la enseñanza de niños invidentes.


    PIERCE Agente: Uno de los subordinados del detective inspector Hardcastle.


    POIROT Hércules: Famoso detective belga.


    RAMSAY Señora: Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.


    RAMSAY Bill: Hijo de la anterior.


    RAMSAY Ted: Hermano del anterior e hijo de la señora Ramsay.


    RIGG Doctor: Médico de la Policía.


    RIVAL Merlina: Ex actriz.


    SOLOMAN Señor: Librero de viejo.


    WATERHOUSE Edith: Una de las vecinas de Wilbraham Crescent.


    WATERHOUSE James: Hermano de la anterior.


    WEBB Sheila: Sobrina de la señora Lawton, empleada de Cavendish Secretarial Bureau.


    WEST Maureen: Una de las compañeras de Sheila Webb.

  


  Prólogo


  La tarde del día 9 de septiembre fue como tantas otras. Ninguna de las personas afectadas por los acontecimientos de aquel día pudo alegar haber abrigado algún presentimiento anunciador de una inminente desgracia. (Con la excepción de la señora Packer, domiciliada en Wilbraham Crescent, número 47, quien especializada en toda clase de presagios, describió con mucha posterioridad a los acontecimientos, las inquietudes y preocupaciones que habíanla asaltado. Ahora bien, la señora Packer, ocupante, quedaba tan apartada del 19, y se hallaba tan escasamente ligada al suceso ocurrido en esta última casa, que no tenía por qué haberse sentido asaltada por presentimiento de ningún tipo).


  En el Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau, cuya directora era la señorita K. Martindale, el día 9 había ido desarrollándose al ritmo de tantos otros, resultando una rutinaria jornada más. Sonaba de vez en cuando el teléfono, trabajaban las chicas en sus máquinas respectivas y la labor, en general, venía siendo sostenida, sin excesos, ni por encima ni por debajo de otros muchos días anteriores. Ninguna de las tareas que se llevaban entre manos era tampoco particularmente interesante; hasta las dos y treinta y cinco minutos de la tarde del día 9 de septiembre hubiera podido juzgarse una jornada más que iba a pasar sin pena ni gloria.


  A las dos y treinta y cinco minutos sonó el zumbido del intercomunicador. Llamaba la señorita Martindale y Edna Brent, en la oficina exterior, se apresuró a contestar. Su voz sonaba ligeramente nasal y un tanto confusa porque al mismo tiempo se paseaba un caramelo a lo largo de la mandíbula.


  —Diga, señorita Martindale…


  —Edna… Eso no es lo que te he enseñado. Cuando hables por teléfono, o por el intercomunicador, acostúmbrate a pronunciar con toda claridad las palabras, procurando que tu respiración no resulte ruidosa.


  —Lo siento, señorita Martindale.


  —En cuanto te lo propongas, lograrás lo que te he dicho. Dile a Sheila Webb que venga a verme.


  —Salió a comer y no ha regresado todavía, señorita Martindale.


  —¡Ah!


  Frente a la mesa de trabajo de la señorita Martindale había un reloj. Esta levantó la vista hasta él. Eran las dos y treinta y seis minutos. Seis minutos, exactamente, de retraso. Últimamente, Sheila Webb había estado descuidando su trabajo.


  —Dile que venga a verme en cuanto llegue.


  —Sí, señorita.


  Edna trasladó el caramelo al centro de la lengua, chupándolo con fruición. Luego se dispuso a continuar su interrumpida labor. Estaba pasando a máquina una novela de Armand Levine que se titulaba «Amor al desnudo». Pese al forzado carácter erótico de sus páginas, la joven seguía el texto con un interés relativo. Lo mismo, en definitiva, les ocurriría a los lectores del señor Levine, pese a los desvelos de éste. La obra venía a ser una clara demostración de que no hay nada que sea tan aburrido como la insulsa pornografía. A pesar del señuelo de las sugestivas cubiertas y de los provocativos títulos, las ventas de aquel escritor bajaban año tras año y la última factura, correspondiente a diversos trabajos de mecanografía, le había sido enviada por tres veces, sin que el cobrador lograra nada positivo.


  Abrióse la puerta, entrando en el local Sheila Webb, respirando algo agitadamente.


  —«Sandy Cat»[1] ha preguntado por ti —le notificó Edna.


  Sheila Webb hizo una mueca.


  —¡Qué suerte la mía! ¡Un día que llego tarde!


  La joven se alisó los cabellos, cogió un bloc y un lápiz y llamó al despacho de la directora.


  La señorita Martindale levantó la vista. Era una mujer de cuarenta y tantos años de edad, de aire seguro y vivos modales. Por sus rojizos cabellos y el hecho de ser Katherine su nombre de pila, las chicas que tenía a sus órdenes la designaban, secretamente entre ellas, desde luego, con el apodo de «Sandy Cat».


  —Se ha retrasado usted, señorita Webb.


  —Lo siento, señorita Martindale. Se ha producido un embotellamiento en el tráfico cuando regresaba.


  —A esta hora del día esa clase de incidentes se repiten con mucha frecuencia —la señorita Martindale señaló con un movimiento de cabeza un bloc que tenía sobre la mesa—. Ha telefoneado una tal señorita Pebmarsh. Necesita una taquígrafa a las tres. Se ha interesado por usted especialmente. ¿Ha trabajado con ella en alguna otra ocasión?


  —No recuerdo, señorita Martindale. Últimamente, no, desde luego.


  —Las señas son: Wilbraham Crescent, número 19.


  La señorita Martindale hizo ahora un gesto de interrogación. Sheila Webb movió la cabeza, denegando.


  —No me acuerdo de haber estado ahí…


  Su interlocutora consultó el reloj.


  —A las tres. No le será difícil atender esa llamada. ¿Tenía usted alguna cita esta tarde? ¡Ah, sí! —la señorita Martindale echó un vistazo a su bloc de apuntes—. La del profesor Purdy, en el «Curlew Hotel». A las cinco. Antes de esta hora usted habrá vuelto. De no ser así enviaré a Janet.


  La directora hizo un gesto de despedida y Sheila regresó a la oficina.


  —¿Algo de interés, Sheila?


  —¡Bah! Lo de todos los días. Una vieja que ha llamado desde Wilbraham Crescent… Y a las cinco el profesor Purdy. Ya me figuro lo que me espera, con sus interminables series de nombres relativos a la Arqueología. ¡Uf! ¡Qué ganas tengo ya de que me suceda algo emocionante, que me saque de la rutina cotidiana!


  Abrióse la puerta del despacho de la señorita Martindale.


  —Olvidaba las instrucciones que me dieron al llamar, Sheila. Las había anotado aquí. Si al llegar usted a la casa comprueba que la señorita Pebmarsh no ha regresado aún, entre. Verá que la puerta no está cerrada con llave. Espere en la habitación situada a la derecha del vestíbulo. ¿Se acordará de todo o quiere que se lo escriba?


  —No lo olvidaré, señorita.


  La directora volvió a penetrar en su despacho.


  Edna Brent rebuscó bajo su silla, de donde extrajo un zapato de un color bastante chillón y el afilado tacón que se había desprendido del mismo.


  —¿Cómo voy a regresar ahora a casa? —gimió la joven.


  —¡Oh, Edna! Deja ya de quejarte, por favor… Ya pensaremos en algo —dijo una de las chicas reanudando su trabajo.


  Edna suspiró, poniendo en la máquina otra hoja del papel: «El deseo le dominaba… Con dedos temblorosos desgarró la frágil tela que cubría sus senos, forzándola a…».


  —¡Maldita sea! Ya me he equivocado —murmuró Edna, buscando encima de la mesa su goma de borrar.


  Sheila cogió su bolso y salió.


  * * *


  Wilbraham Crescent era una fantasía en piedra, obra de un constructor victoriano, del 1880 y pico. Y adoptaba la forma de una media luna, hallándose constituida por casas dobles con sus jardines respectivos, orientadas en sentido contrario. Tal disposición suponía para las gentes ajenas a la localidad una fuente de considerables dificultades. Aquellos que llegaban por la parte exterior eran incapaces de localizar los números bajos y los que visitaban primero el lado opuesto se quedaban desconcertados al intentar hallar los altos. Las viviendas ofrecían un aspecto impecable, digno, contando las fachadas con artísticos adornos. La modernización apenas las había afectado, esto es, por lo que afectaba a lo que se veía desde la calle. Las cocinas y los cuartos de baño habían sido las primeras piezas de aquellas casas que conocieran los fuertes aires —el vendaval, mejor dicho—, del cambio.


  Nada de particular presentaba la vivienda que ostentaba encima de la entrada el número 19. Las cortinas de las ventanas veíanse muy limpias; el tirador de latón de la puerta brillaba; el sendero que conducía a la entrada principal hallábase bordeado de rosales.


  Sheila Webb abrió la primera puerta y después de cubrir la pequeña distancia que le separaba de la otra, oprimió el botón del timbre. Nadie contestó a su llamada y tras aguardar prudentemente un minuto o dos, se decidió a obrar de acuerdo con las instrucciones que le habían dado. La puerta quedó abierta y ella penetró en la casa. La correspondiente a la derecha del vestíbulo estaba entornada. Llamó con los nudillos y esperó un momento, penetrando seguidamente en la habitación. Encontróse con un agradable cuarto de estar, excesivamente recargado de muebles, quizá, para el gusto moderno. Lo que más le llamó la atención fue el número de relojes que descubrió allí… Oyó el tictac de un reloj de caja en un rincón; sobre la repisa de la chimenea había otro de porcelana de Dresden; un pupitre contaba con uno de plata; en un juguetero admiró un ejemplar menudo, de gran fantasía, dorado; sobre una mesa vio otro en su estuche de cuero, de matiz algo desvaído, una pieza de utilidad para el viaje. En uno de sus lados aparecían unas desgastadas letras doradas, componiendo un nombre: Rosemary.


  Sheila Webb consultó el reloj del pupitre, no pudiendo evitar un gesto de sorpresa. Marcaba las cuatro y diez minutos, aproximadamente. Su mirada se posó en el ejemplar de la repisa de la chimenea. Sus manecillas señalaban la misma hora.


  La joven experimentó un enorme sobresalto al oír por encima de su cabeza un levísimo susurro metálico seguido de un golpe seco. Por la puertecilla de la caja, artísticamente labrada, de un reloj de cuclillo, abierta de pronto, salió el clásico pajarito… ¡Cucú! ¡Cucú! ¡Cucú! En estas notas parecía haber un acento de amenaza. El animalito desapareció, cerrándose la portezuela bruscamente.


  Sheila Webb sonrió débilmente y miró a su alrededor, fijando luego la vista de un modo distraído en un extremo del sofá que quedaba no muy lejos de ella. Y fue entonces cuando, repentinamente, se quedó inmóvil, irguiéndose poco a poco después, estremecida.


  Tendido en el suelo, acababa de distinguir el cuerpo de un hombre. Tenia éste los ojos entreabiertos, unos ojos que, evidentemente, miraban sin ver. Frente a aquél, que vestía un traje gris oscuro, divisó una húmeda mancha negruzca. Mecánicamente, Sheila se agachó, acercándose al cadáver para tocar sus mejillas, frías, una de sus manos… A continuación rozó con las yemas de los dedos la misma mancha, retirando apresuradamente el brazo, sin apartar un momento la vista del cuerpo inánime, horrorizada…


  En aquel preciso instante oyó el ruido de una puerta fuera, volviendo la cabeza rápidamente hacia la ventana. Vio la figura de una mujer caminando por el sendero, con cierta prisa. Sheila tragó saliva… Tenía la garganta completamente seca. Permaneció quieta, como enraizada al suelo, incapaz de moverse, de gritar, mirando hacia delante.


  Abrióse la puerta y entró en la casa una mujer alta de algunos años ya, portadora de un gran bolso, del tipo de los que se usan habitualmente para ir de compras. Sus ondulados cabellos tenían muchas hebras grises. La recién llegada los llevaba recogidos hacia atrás. Sus ojos eran grandes, hermosamente azules. La mirada de la mujer pasó sobre Sheila, sin ver la dueña de aquéllos a la joven. De la boca de ésta salió un inarticulado sonido. Aquellos ojos azules se volvieron en dirección a Sheila, buscándola. La mujer inquirió con brusquedad:


  —¿Quién anda por ahí?


  —Yo… Es que…


  La joven se interrumpió, asustada, al ver que la otra se disponía a acercarse a ella pasando por detrás del sofá. Y entonces lanzó un grito.


  —No… no se mueva… Tropezará con… Y él… él está muerto…


  Capítulo I


  RELATO DE COLIN LAMB


  Para decirlo en términos policíacos: a las dos y cincuenta y nueve minutos, el día 9 de septiembre, yo me deslizaba a lo largo de Wilbraham Crescent, encaminándome al Oeste. Era la primera vez que visitaba aquel lugar, y francamente, Wilbraham Crescent consiguió desconcertarme.


  Me había estado dejando gobernar por una corazonada, tanto más persistente cuanto menos probables oportunidades me ofrecía aquélla, al correr de los días, de conducirme a resultados prácticos. No lo puedo remediar. Yo soy así.


  El número que deseaba yo hallar era el 61. ¿Daría con él al fin? No. Me sería imposible. Habiendo seguido aplicadamente los números que iban del 1 al 28 no logré otra cosa que alcanzar el otro extremo de Wilbraham Crescent. Una vía bautizada con el nombre de Albany Road obstaculizaba mi camino. Volví sobre mis pasos. Por la parte norte no había ninguna casa; un muro tan sólo. Al otro lado de éste se elevaban varios bloques de modernos pisos, a los cuales se entraba, bien claro se veía, por otra carretera. Nada había que hacer por allí.


  Levanté la vista hacia los números de las casas frente a las cuales estaba pasando en aquellos momentos: 24, 23, 22, 21, «Diana Lodge» (presumiblemente el 20, con un gato color naranja pasándose las manos por el hocico, en la parte de la valla), el 19…


  La puerta de la casa que tenía este número se abrió inopinadamente y por ella salió corriendo, en dirección al sendero, una muchacha que daba la impresión de ser impulsada por un cohete. Su semejanza con éste aparecía realzada por el prolongado chillido que acompañaba su avance. Era un alarido agudo, ensordecedor, singularmente inhumano. A la altura de la puerta exterior la joven se me echó encima, con tal violencia que estuvimos a punto de rodar los dos por el suelo. Pero no fue sólo el tropezón… La chica se aferró desesperadamente a mis brazos, poseída de un loco frenesí.


  —Quieta —le dije cuando conseguí recuperar el equilibrio, sacudiéndola ligeramente—. Vamos, serénese.


  La joven obedeció. Continuaba agarrada a mí, pero había cesado de gritar. Abría la boca angustiada, sollozando ahogadamente.


  No puedo decir que mi reacción fue muy brillante. Le pregunté si le ocurría algo. Reconociendo que mi pregunta era obvia, quise enmendarla.


  —¿Qué le ocurre?


  La muchacha hizo una profunda inspiración.


  —¡Allí! ¡Allí! —exclamó señalando hacia la casa.


  —Siga, siga…


  —Hay un hombre tendido en el suelo… muerto… La mujer iba a tropezar con él.


  —¿Quién era? ¿Por qué iba a tropezar con él?


  —Creo, creo que es ciega. Y ese hombre tiene las ropas manchadas de sangre.


  La joven fijó la mirada en su vestido, soltando uno de mis brazos.


  —También hay manchas de sangre en mi vestido —añadió.


  —En efecto —yo mismo acababa de advertir algo raro en una de las mangas de mi chaqueta—. Ahora yo me encuentro en ese caso. Fíjese… —suspiré, procurando considerar la situación con frialdad—. Será mejor que me lleve ahí dentro, que me enseñe…


  Pero ella comenzó a temblar de nuevo.


  —No puedo, no puedo… No volveré a entrar ahí.


  —Tal vez ese proceder sea el más sensato.


  Miré a mi alrededor. No descubrí ningún sitio adecuado para dejar a una chica que estaba a punto de desmayarse. La deposité suavemente en el suelo, colocándola con la espalda apoyada en los hierros de la pequeña cerca.


  —Quédese ahí hasta que yo vuelva. No tardaré mucho. No se mueva. No le pasará nada. Inclínese hacia delante. Descanse la cabeza sobre las rodillas si siente algo raro.


  —Creo… creo que me encuentro mejor ya.


  No parecía muy convencida, sin embargo. Yo no quise prolongar más tiempo aquella conversación. Procuré tranquilizarla dándole unas palmaditas de consuelo en un hombro y me dirigí hacia la entrada de la casa. Crucé el umbral, vacilando un momento al llegar al vestíbulo. Me asomé a una habitación que quedaba a la izquierda y resultó ser el comedor, vacío en aquellos instantes, pasando luego al cuarto opuesto…


  Lo primero que vi fue una mujer ya entrada en años, de grises cabellos, quien se encontraba sentada en una silla. Aquélla volvió la cabeza con rapidez al entrar yo.


  —¿Quién es?


  Me di cuenta inmediatamente de que la mujer era ciega. Sus ojos, que parecían mirarme a mí, se hallaban en realidad orientados hacia mi oreja izquierda.


  No anduve con rodeos.


  —De esta casa salió hace unos minutos una joven gritando. Me aseguró que había visto el cadáver de un hombre.


  Mis palabras, noté, parecían absurdas… No era posible que allí, en aquella aseada habitación, donde se encontraba una mujer, serena, tranquilamente sentada en una silla, hubiera ningún cadáver. Contemplé la figura de la desconocida, con las manos plegadas sobre el regazo, poseída de una extraña calma. Pero su respuesta no se hizo esperar.


  —Detrás del sofá —manifestó.


  Me desplacé unos centímetros en aquella dirección. Y entonces vi al hombre… Tenía los brazos extendidos. Sus vidriosos ojos daban la impresión de estar contemplando el charco de sangre…


  —¿Cómo ha pasado esto?


  —Lo ignoro.


  —Pero, seguramente… ¿De quién se trata?


  —No tengo la menor idea.


  —Debemos llamar a la policía —eché un vistazo en torno a mí—. ¿Dónde para el teléfono?


  —No tengo teléfono.


  Me acerqué a mi lacónica interlocutora.


  —¿Vive usted aquí? ¿Es ésta su casa?


  —Sí.


  —¿Quiere referirme lo sucedido?


  —Desde luego. Regresaba de hacer unas compras… —fijé la vista en el gran bolso que había sobre una de las sillas situadas junto a la puerta—. Entré en la casa… Me di cuenta de que había alguien aquí. Los ciegos advertimos fácilmente estas cosas. Hice una pregunta en voz alta… No oí otra cosa que la agitada respiración de una persona. Me dirigí hacia ella… Luego percibí un grito. Alguien me habló de un cadáver, de que iba a tropezar con él… A continuación el grito de antes se perdió más allá de estas paredes.


  Asentí. Los relatos de las dos mujeres coincidían.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Avancé cuidadosamente, hasta que mis pies hallaron un obstáculo.


  —¿Y luego?


  —Me arrodillé. Mi mano entró en contacto con otra, perteneciente a un hombre. Estaba fría… Tanteé inútilmente sus muñecas, en busca del pulso… Me levanté, sentándome en esta silla, esperando. Alguien se acercaría a la casa. La joven, quienquiera que fuese, daría la voz de alarma, pensé. Me dije que sería mejor que no abandonara la casa.


  Me dejó profundamente impresionado la extraordinaria calma de aquella mujer. No había gritado a impulsos del miedo, ni echado a correr por la casa, presa del pánico, un pánico muy explicable además. Había decidido esperar, sencillamente. Era esto también lo más sensato, pero de todos modos tenía que haberse esforzado mucho para contenerse.


  —¿Quién es usted? —me preguntó.


  —Me llamo Colin Lamb. Pasaba por aquí casualmente.


  —¿Dónde se encuentra la joven?


  —La dejé junto a la puerta exterior. Se halla aún bajo los efectos de la tremenda impresión sufrida. ¿Cuál es el teléfono más próximo a esta casa?


  —Hay una cabina pública a unos cincuenta metros de la entrada, al volver la esquina de la calle, justamente.


  —Es cierto. Recuerdo haber pasado ante ella. Iré allí. He de llamar a la policía. Se…


  Vacilé. Iba a preguntarle: «¿se queda usted aquí, entretanto?», o «¿No le importa continuar esperando en esta habitación?».


  La mujer le relevó de la obligación de pronunciar una de esas dos frases.


  —Sería mejor que hiciera entrar a esa chica —opinó, decidida.


  —No sé sí querrá.


  —No hay por qué hacerla pasar a esta habitación. Instálela en el comedor, al otro lado del vestíbulo. Dígale que voy a hacer un poco de té.


  La mujer se levantó acercándose a mí.


  —Pero…, ¿podrá usted…?


  Una débil sonrisa flotó unos segundos en aquel rostro.


  —Mi querido joven: llevo haciendo mis comidas catorce años, desde que me trasladé a esta casa. El ciego no tiene por qué ser un desvalido.


  —Lo siento. Dije una estupidez. Tal vez fuera conveniente que me diera a conocer su nombre…


  —Millicent Pebmarsh… Señorita…


  Salí de la casa. Junto a la última puerta la joven levantó la vista a mi llegada, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie.


  —Me parece que estoy ya casi bien… La ayudé, contestándole animoso:


  —¿Casi?


  —Había… había un hombre muerto ahí dentro, ¿verdad?


  Asentí.


  —Desde luego. Me dirijo a la cabina telefónica para dar cuenta del hecho a la policía. En su lugar yo preferiría esperar dentro de la casa —levanté la voz para atajar su protesta—. Entre en el comedor… Queda a la izquierda del vestíbulo. La señorita Pebmarsh le está haciendo una taza de té.


  —Así pues, ésa era la señorita Pebmarsh, ¿no? Es ciega, ¿verdad?


  —Sí. La cosa le ha producido también a ella una impresión enorme. Pero es una mujer extraordinariamente sensata. Vamos. La acompañaré. Mientras aguardamos la llegada de la policía, una taza de té le sentará magníficamente.


  Le pasé uno de mis brazos por los hombros, incitándola a que echara a andar por el sendero. Unos segundos después se hallaba confortablemente acomodada en el comedor de la casa y yo eché a correr en busca del teléfono.


  * * *


  Una voz impersonal dijo:


  —Sección de Policía de Crowdean.


  —¿Podría hablar con el Detective Inspector Hardcastle?


  La voz respondió, cautelosamente:


  —Ignoro si se encuentra aquí. ¿Quién está al aparato?


  —Dígale que soy Colin Lamb.


  —Un momento, por favor.


  Esperé. En seguida llegó a mis oídos la voz de Dick Hardcastle.


  —¿Colin? No te esperaba aún… ¿Dónde estás?


  —En Crowdean. Concretamente en Wilbraham Crescent. En el número 19 hay un hombre muerto tendido en el suelo. Creo que ha sido apuñalado. Debió morir hace una media hora, aproximadamente.


  —¿Quién encontró el cadáver? ¿Tú?


  —No. Yo sólo era en aquellos instantes un inocente transeúnte. Una muchacha que salía de una de las casas de por aquí con la velocidad de un rayo se me echó encima. Estuvo a punto de derribarme. Muy nerviosa, casi sin poder hablar, me comunicó que había visto el cadáver de un hombre y que una mujer ciega iba a tropezar con él.


  —Bueno, Colin, no querrás tomarme el pelo, ¿verdad?


  La voz de Dick era ahora de desconfianza.


  —Admito que la cosa suena a fantasía, Dick; pero lo cierto es que todo ocurrió tal como acabo de explicártelo. La mujer ciega es la señorita Millicent Pebmarsh, la dueña de la casa.


  —E iba a tropezar con el cadáver… ¿Cómo pudo ser eso?


  —Por el hecho de ser ciega parece ser que no se había dado cuenta, que no sabía que el cadáver estaba allí.


  —Pondré la maquinaria policíaca en funcionamiento. Espérame ahí. ¿Qué has hecho con la chica?


  —La señorita Pebmarsh le está preparando una taza de té.


  El comentario de Dick fue que todo parecía allí muy tranquilo, muy sereno y hasta hogareño…


  Capítulo II


  En el número 19 de Wilbraham Crescent la maquinaria de la ley había comenzado a funcionar. Encontrábanse allí un médico, un fotógrafo, el especialista en huellas digitales… Todos se movían eficientemente de un lado para otro, concentrados en sus tareas respectivas.


  Finalmente llegó el Detective Inspector Hardcastle, un hombre alto, de rostro severo, sobre cuyos ojos campeaban unas expresivas cejas. Deseaba comprobar si cada una de las piezas del complicado mecanismo funcionaba bien, si todo se iba haciendo adecuadamente. Echó un último vistazo al cadáver, intercambió unas breves palabras con el médico, un forense del servicio policíaco, y pasó al comedor, donde se hallaban reunidas tres personas ante sendas tazas de té ya vacías: la señorita Pebmarsh, Colin Lamb y una joven de espigada figura y rizados cabellos castaños, de ojos inmensamente grandes y atemorizados. «Muy linda», pensó el inspector entra paréntesis.


  Se presentó a la señorita Pebmarsh.


  —Soy el Detective Inspector Hardcastle.


  Algo sabía acerca de la señorita Pebmarsh, si bien en el terreno profesional sus caminos no se habían cruzado nunca. Habíala visto algunas veces. Tratábase de una maestra de escuela quien había conseguido un empleo relacionado con la enseñanza del sistema Braille en el Aaronberg Institute, que acogía a muchas criaturas privadas del sentido de la vista. Quedaba absolutamente fuera de lo normal que su impecable casa hubiese sido escenario de un crimen… Ahora bien, las cosas improbables se dan en la vida con más frecuencia de la que uno desearía.


  —Esto, señorita Pebmarsh, debe haber constituido una experiencia terrible para usted —dijo Hardcastle—. Tiene que haberle causado una impresión tremenda, forzosamente. Lo que yo necesito ahora es un relato escueto de los hechos, por el orden en que sucedieron éstos. Tengo entendido que fue la señorita… —Hardcastle echó una rápida mirada a su bloc de notas—, Sheila Webb quien realmente descubrió el cadáver. Si usted me lo permite, señorita Pebmarsh, me iré con esta joven a la cocina. Así podré charlar con ella tranquilamente.


  El inspector abrió la puerta que ponía en comunicación el comedor con la cocina, aguardando a que la chica pasara ante él. Dentro de aquella pequeña dependencia se encontraba ya un agente, quien escribía apoyado en una mesita cuyo tablero era de «fórmica».


  —Esta silla parece bastante cómoda —dijo Hardcastle, ofreciendo a Sheila Webb una versión moderna de una silla estilo Windsor.


  La chica, todavía muy nerviosa, tomó asiento, observando al policía con sus grandes y asustados ojos.


  Hardcastle estuvo a punto de decirle. «No tengas miedo, hijita, que no voy a comerte». Pero, naturalmente, se contuvo, concentrándose de un modo exclusivo en el interrogatorio oficial.


  —No tiene usted por qué estar preocupada. Ye he dicho que lo único que deseo es hacerme con un relato claro de lo sucedido. Veamos… Se llama usted Sheila Webb. ¿Vive en…?


  —Palmerston Road, número 14… Detrás de la fábrica de gas.


  —Sí, ya sé. Supongo que trabaja usted en algún sitio.


  —En efecto. Soy taquimecanógrafa. Trabajo en el «Secretarial Bureau», de la señorita Martindale.


  —La razón social completa es «Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau», ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Y cuánto tiempo hace que trabaja usted para esa firma?


  —Estoy allí desde hace un año aproximadamente. Bueno, unos diez meses, para concretar más.


  —Entendido. Ahora explíqueme cómo el venir aquí, al número diecinueve de Wilbraham Crescent, hoy.


  —Se lo diré en seguida, sí, señor —Sheila Webb parecía expresarse en aquellos instantes con menos nerviosismo—. La señorita Pebmarsh llamó al «Bureau» por teléfono, solicitando los servicios de una taquígrafa para las tres. Al regresar a la oficina, después de la comida de mediodía, la señorita Martindale me comunicó el recado.


  —Esa venía a ser una de tantas cosas como se presentan durante el día, ¿verdad? Quiero decir que era lo normal… ¿Le dieron el recado porque era usted la siguiente en una supuesta lista…? Bueno, es que yo ignoro su forma habitual de distribuirse el trabajo…


  —Fui la designada yo porque la señorita Pebmarsh preguntó por mí, señalando que debía ser Sheila Webb quien fuera a su casa.


  —¿La señorita Pebmarsh pidió que la enviaran a usted? —las cejas de Hardcastle subrayaron aquella circunstancia—. ¡Ah, bien! Ya comprendo. Había trabajado usted para ella en otra ocasión anterior, ¿verdad?


  —No —respondió Sheila, rápidamente.


  —¿Que no? ¿Está segura de lo que dice?


  —Sí que lo estoy. La señorita Pebmarsh no es una de esas personas de las cuales una se olvida fácilmente. Eso sí que resulta extraño, ¿no le parece?


  —¡Y tanto! Bueno, dejemos tal hecho a un lado, de momento. ¿A qué hora llegó usted aquí?


  —Tuvo que ser antes de las tres porque el reloj de cuclillo… —Sheila se interrumpió de pronto—. ¡Qué raro! De veras que es rarísimo —sus hermosos ojos se habían dilatado—. No llegué a darme cuenta de ello en el momento preciso…


  —¿De qué no se dio usted cuenta, señorita Webb?


  —Pues… de los relojes. Fíjese: el cuclillo dio las tres cuando debía ser esta hora. En cambio los otros marchaban adelantados en más de sesenta minutos. ¿No le parece extraño?


  —Lo es —convino el inspector—. Dígame: ¿en qué momento descubrió el cadáver?


  —En el instante en que me disponía a pasar por detrás del sofá. Sí… allí estaba… él… Fue terrible, terrible.


  —La comprendo perfectamente. ¿Reconoció usted al hombre? ¿Le había visto con anterioridad?


  —¡Oh, no!


  —¿Está segura de lo que dice? Tenga presente que su aspecto podía diferir bastante del habitual en él. Piense, piense… ¿Está segura de no haber visto antes a ese hombre?


  —Completamente segura.


  —Está bien. No hablemos más de eso. ¿Qué hizo usted luego?


  —¿Qué hice luego?


  —Sí.


  —Pues… nada, nada en absoluto. No hubiera podido…


  —¿No tocó el cadáver?


  —Sí… sí… Para ver… sólo para ver… sí… Pero aquel cuerpo estaba frío… y yo… me manché la mano de sangre. ¡Oh! Fue espantoso… Tenia los dedos cubiertos de una sustancia espesa y pegajosa.


  Sheila Webb comenzó a temblar.


  —Vamos, vamos, cálmese —dijo Hardcastle, cortésmente—. Todo pasó ya. Olvídese de esa sangre. Vayamos a lo siguiente. ¿Qué sucedió después?


  —No sé… ¡Ah, sí! Ella entró en la casa.


  —¿Se refiere a la señorita Pebmarsh?


  —En efecto. Claro que yo no pensé entonces que pudiera tratarse de la misma. Entró con su gran cesto en una mano.


  La joven había aludido a aquél recalcando mucho las palabras, como si fuese un elemento incongruente, fuera de lugar, en el cuadro que estaba intentando reconstruir de la mano del inspector.


  —¿Y qué dijo usted entonces?


  —No sé si llegué a hablar… Intenté hacerlo, pero me fue imposible. Sentía un ahogo tremendo.


  Sheila se llevó una mano a la garganta y el inspector asintió.


  —Y luego… ella preguntó: «¿Quién anda por ahí?». Nada más pronunciar esta frase fue a deslizarse por detrás del sofá y yo pensé… pensé… que iba a tropezarse con aquello. Y grité… Y después no pude dejar de continuar gritando. No sé por qué salí corriendo de la habitación, de la casa…


  —Igual que un cohete —apuntó el inspector, recordando la descripción de Colin.


  Sheila Webb le miró pensativa, diciendo un tanto inesperadamente:


  —Lo siento, inspector.


  —No tiene usted que preocuparse. Ha compuesto un relato muy completo de los hechos que con su persona guardan relación. Deje de pensar en todo esto ahora. ¡Ah! Se me ocurre una pregunta. ¿Por qué se encontraba usted en el cuarto de estar?


  —¿Por qué…? —inquirió la joven, perpleja.


  —Sí. Usted llegó aquí posiblemente con unos minutos de anticipación a la hora señalada. Me imagino que pulsaría el botón del timbre. No habiéndole contestado nadie, ¿por qué entró?


  —¡Oh! Porque ésas fueron las instrucciones que me dieron.


  —¿Dictadas, por quién?


  —Por la señorita Pebmarsh.


  —Pero… Yo creí que entre ustedes dos no se había cruzado una sola palabra.


  —Y no está equivocado. Ella habló con la señorita Martindale… Yo debería entrar en la casa y esperar en el cuarto de estar, que se halla en la parte derecha del vestíbulo.


  Hardcastle se quedó pensativo.


  Sheila Webb le preguntó tímidamente.


  —¿Es… eso todo, inspector?


  —Me parece que sí. Le agradecería que aguardara aquí diez minutos más por si surge algo nuevo y tengo necesidad de formularle varias preguntas más. Después la enviaré a su casa en un coche de la policía. ¿Vive usted con sus familiares?


  —Mis padres murieron ya. Yo vivo con una tía.


  —¿Su nombre?


  —La señora Lawton.


  El inspector se puso en pie, tendiendo su mano a la chica.


  —Muchas gracias, señorita Webb —dijo—. Intente descansar esta noche. Lo necesita después de las emociones sufridas hoy.


  La joven sonrió débilmente en el momento de deslizarse dentro del comedor.


  —Cuida de la señorita Webb, Colin —dijo el inspector—. Ahora, señorita Pebmarsh, ¿tendría usted inconveniente en pasar aquí?


  Hardcastle había alargado una mano para guiar a la señorita Pebmarsh, pero ésta avanzó resueltamente ante él, buscó a tientas una silla que había arrimada a la pared, la separó unos centímetros de ésta y se sentó.


  El inspector cerró la puerta. Antes de que llegara a pronunciar una palabra, Millicent Pebmarsh inquirió bruscamente:


  —¿Quién es ese joven?


  —Colin Lamb es su nombre.


  —Eso me dijo, pero, ¿quién es? ¿Por qué se encuentra aquí en esta casa?


  Hardcastle contempló unos instantes a la ciega, un tanto sorprendido.


  —Pasaba casualmente por la calle cuando la señorita Webb salió corriendo, dando gritos… Después de entrar aquí y ver lo que había sucedido nos telefoneó. Yo mismo le pedí que no se marchara.


  —Se ha dirigido a él llamándole, simplemente, Colin.


  —Es usted una buena observadora, señorita Pebmarsh. —¿Observadora? ¡Qué difícilmente encajaba en aquel caso tal palabra! Y, sin embargo, al mismo tiempo, no había ninguna otra que cuadrara mejor—. Colin Lamb es amigo mío. He de añadir que hacia tiempo que no le veía. —Hardcastle añadió—: Se trata de un especialista en biología marina.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, señorita Pebmarsh, me sentiría muy satisfecho si usted pudiera referirme algo con relación a este sorprendente asunto.


  —Lo haré de buena gana. No obstante, poco es lo que puedo contarle.


  —Creo que hace ya tiempo que reside usted aquí, ¿no?


  —Desde el año mil novecientos cincuenta. Yo soy… era… maestra. Cuando mi médico me comunicó que todo cuanto probara a hacer por salvarme la vista, cada vez más débil, resultaría en balde, me afané por especializarme en el sistema «Braille» y en diversas técnicas más proyectadas para ayudar a los ciegos. Actualmente trabajo en el «Aaronberg Institute», que acoge a los niños ciegos o con taras de otra índole.


  —Gracias por su información. Pasemos a examinar los acontecimientos de esta tarde. ¿Esperaba usted alguna visita hoy?


  —No.


  —Le leeré una descripción del hombre muerto. Quizá le sugiera la imagen de alguna persona conocida. Altura: 1,73 a 1,75; edad: 60 años, aproximadamente; cabellos: oscuros tirando a grises; ojos castaños, rostro completamente afeitado, de rasgos regulares, mandíbula firme… Bien constituido, sin exceso de grasas. Traje gris oscuro, manos perfectamente conservadas. Podría ser un empleado de banca, un contable, un abogado o un individuo que ejerciera una profesión liberal, de un tipo u otro. ¿Puede usted localizar con los datos anteriores a un hombre por el estilo entre sus amistades?


  Millicent Pebmarsh reflexionó detenidamente antes de contestar.


  —Es difícil pronunciarse en un sentido u otro. Por supuesto, esa descripción fija unos límites muy amplios. Se adaptaría a un sinfín de personas. Tal vez haya visto a ese hombre en alguna ocasión, pero jamás podría estar segura de ello.


  —¿No ha recibido usted últimamente ninguna carta, anunciándole una visita?


  —Con toda certeza que no.


  —Perfectamente. Usted telefoneó al «Cavendish Secretarial Bureau» solicitando los servicios de una taquígrafa y…


  Millicent Pebmarsh interrumpió al inspector.


  —Perdone. Yo no hice nada de eso.


  —¿Que usted no telefoneó al «Cavendish Secretarial Bureau» para pedir…?


  Hardcastle escrutó atentamente la faz de la señorita Pebmarsh.


  —No hay teléfono en la casa.


  —Al final de la calle hay una cabina de servicio público —se apresuró a puntualizar el inspector Hardcastle.


  —Sí, ya lo sé. Mire… Puedo asegurarle, inspector, que en ningún instante he tenido necesidad de disponer de una taquígrafa y que, por tanto, no, se lo repito, no telefoneé a esa firma que acaba usted de mencionar.


  —¿No se interesó usted especialmente por la señorita Sheila Webb?


  —Jamás oí tal nombre antes de hoy.


  Hardcastle, asombrado, miró atentamente a su interlocutora.


  —No cerró usted la puerta principal de la casa con llave…


  —Es una cosa que hago con gran frecuencia durante el día.


  —Cualquiera podría entrar.


  —Eso es precisamente lo que parece haber ocurrido en el presente caso —manifestó la señorita Pebmarsh secamente.


  —Señorita Pebmarsh, ese hombre, de acuerdo con el testimonio del forense, murió aproximadamente, entre la 1:30 y las 2:45. ¿Dónde se encontraba usted entonces?


  Millicent Pebmarsh reflexionó.


  —A la 1:30 debía estar disponiéndome a abandonar la casa si es que no me había ido ya. Tenía que comprar algunas cosas.


  —¿Puede decirme exactamente a dónde fue?


  —Déjeme pensar… Fui a la oficina de Correos, en Albany Road hay una, para depositar un paquete y adquirir algunos sellos… Después me marché de compras, sí… En «Field & Wren», un establecimiento de mercería, compré unos alfileres e imperdibles que necesitaba. A continuación emprendí el regreso. Puedo decirle exactamente qué hora era al llegar aquí. Mi reloj de cuclillo sonó por tres veces cuando yo avanzaba por el sendero que conduce a la entrada.


  —Y de los otros relojes, ¿qué me dice?


  —¿Cómo?


  —Al parecer, sus otros relojes marchaban una hora adelantados.


  —¿Adelantados? ¿Me está usted hablando del reloj de caja que hay en un rincón del cuarto de estar?


  —No se trata de ése solamente… A los otros relojes de esa habitación les ocurre lo mismo.


  —No le entiendo. En el cuarto de estar no hay más relojes que los que yo he mencionado.


  Capítulo III


  Hardcastle se quedó con la vista fija en la señorita Pebmarsh, absorto.


  —Vamos, vamos, señorita Pebmarsh. ¿Qué me dice de ese bonito reloj de porcelana de Dresden que se encuentra sobre la repisa de su chimenea? ¿Y el otro, el francés de dorados metales? Hay que mencionar, además el de plata y… ¡Oh, sí!, aquel que lleva la inscripción «Rosemary» en uno de sus cantos.


  En la faz de la ciega se reflejó el más profundo asombro.


  —Uno de los dos debe estar loco, inspector. Le aseguro que no poseo ningún reloj de porcelana, que no sé absolutamente nada acerca del de la inscripción, ni del francés, ni… ¿Cuál era el otro?


  —El de plata —respondió Hardcastle mecánicamente.


  —No. Tampoco éste me dice nada. Si no me cree pregunte a la mujer que viene a casa a limpiar, la señora Curtin.


  El detective inspector Hardcastle se hallaba en verdad desconcertado. Había en las palabras de su interlocutora una seguridad positiva, una viveza que invitaba al convencimiento. Hubo una pausa en la conversación. Hardcastle reflexionaba. Finalmente se puso en pie.


  —¿Quiere usted acompañarme a la otra habitación, señorita Pebmarsh?


  —No tengo inconveniente, desde luego. Con franqueza, me gustaría ver esos relojes.


  —¿Ver?


  Hardcastle se había apresurado a subrayar la palabra.


  —Hablaría con más propiedad si dijera examinar —señaló Millicent Pebmarsh—. Tenga en cuenta, inspector que hasta los ciegos se expresan a veces de un modo convencional, no adaptándose siempre sus frases a sus especiales facultades. Al decir que me gustaría ver esos relojes quiero especificar que desearía examinarlos, pasear mis dedos por ellos, reconocerlos por medio del tacto.


  Seguido por la señorita Pebmarsh, Hardcastle abandonó la cocina. Cruzó el pequeño vestíbulo y penetró en el cuarto de estar. El especialista en huellas dactilares que trabajaba allí le miró.


  —Estoy a punto de terminar, señor —manifestó—. Puede tocar lo que le parezca.


  El inspector asintió, cogiendo el menudo reloj de viaje que ostentaba la inscripción mencionada por él antes en uno de sus bordes, colocándolo después en las manos de la dueña de la casa. Esta paseó las yemas de sus dedos por él cuidadosamente.


  —Se trata, sin duda, de un reloj de viaje corriente —manifestó la señorita Pebmarsh—, de los que se acomodan en un estuche de cuero, una simple caja que se cierra y que cuando está abierta le sirve de pie. No es mío, inspector, y no se encontraba en este cuarto cuando salí de la casa a la una y media. Estoy absolutamente segura de ello.


  —Gracias.


  El inspector recogió el reloj de sus manos. Después le entregó el de porcelana de Dresden que presidía la habitación desde la repisa de la chimenea.


  —Cuidado con éste… Podría romperse fácilmente.


  Millicent Pebmarsh repitió la operación de minutos antes. Delicadamente, sus finos dedos fueron recorriendo todos los contornos de aquella linda pieza. Después hizo un movimiento denegatorio con la cabeza.


  —El reloj debe ser precioso —declaró—, pero tampoco es mío. ¿Dónde lo encontraron?


  —Hacia la derecha de la repisa de la chimenea.


  —Ahí habría uno de los dos candelabros de porcelana que poseo.


  —Sí, en efecto, y aquí sigue, sólo que unos centímetros más cerca del final de la repisa.


  —Me dijo usted que aún había otro reloj.


  —Dos más.


  Después de colocar el de porcelana en su sitio, el inspector puso en manos de la ciega el modelo francés. La señorita Pebmarsh lo tanteó rápidamente, devolviéndoselo.


  —No. Tampoco es mío.


  Su reacción ante el de plata fue similar.


  —Los únicos relojes que ha habido siempre en esta habitación han sido el de la caja, en el rincón…


  —De acuerdo.


  —…y el de cuclillo, que se encuentra colgado en la pared y cerca de la puerta.


  Hardcastle ya no supo qué decir después. Una vez más escrutó el rostro de la mujer que tenía delante, con la serenidad del que se sabe no observado por nadie. La arruga de su frente denotaba su perplejidad. Limitóse luego a manifestar:


  —Simplemente: no acierto a comprenderlo.


  La señorita Pebmarsh extendió una mano. Su gesto denotaba que sabía exactamente en qué parte del cuarto de estar se hallaba en aquellos instantes. Cogió una silla y se sentó. El inspector miró al especialista en huellas digitales, que se había quedado junto a la puerta.


  —¿Ha terminado con esos relojes, no? —inquirió.


  —Y con todo lo demás, señor. En ese reloj de dorados metales no he descubierto absolutamente nada. Sus finas superficies no son las más idóneas desde el punto de vista de mi trabajo. Lo mismo ocurre con el de porcelana y los restantes… Ahora bien, esto no es normal. En el de plata y en el del estuche de cuero debiera haber ciertas señales. A propósito: a ninguno de ellos se les ha dado cuerda y todos marcan la misma hora: las cuatro y trece minutos.


  —¿Tiene algo que decirme con respecto a las otras cosas de la habitación?


  —He descubierto tres o cuatro juegos de huellas dactilares en distintos sitios, yo creo que todas pertenecientes a dedos femeninos. Sobre la mesa verá los efectos que contenían los bolsillos de la víctima.


  El hombre hizo un expresivo movimiento de cabeza. Hardcastle se acercó a la mesa. Encima de ésta había un billetero con siete libras y algunas monedas pequeñas, un pañuelo de seda sin marcar, una cajita de píldoras digestivas y una tarjeta. El inspector se inclinó, a fin de poder leer el texto.


  
    R. H. CURRY


    Metrópolis & Provincial Insurance Co. Ltd.


    7, Denvers Street — Londres, W. 2

  


  Hardcastle se aproximó a la señorita Pebmarsh.


  —¿Esperaba usted acaso la visita de algún agente de una Compañía de Seguros?


  —¿La visita de…? No, desde luego que no.


  —«Metrópolis & Provincial Insurance Company…». ¿No le dice nada esta razón social?


  La señorita Pebmarsh hizo un gesto de negación.


  —Nunca oí hablar de esa firma.


  —¿No proyectó nunca hacerse un seguro de una clase u otra?


  —No. Tengo una póliza de incendio y robo suscrita con la «Jove Insurance Company», una de cuyas sucursales se encuentra en este distrito. No he contratado con nadie ningún seguro personal. Carezco de familia, de parientes cercanos incluso, de manera que, ¿qué lograría contratando, por ejemplo, una póliza de vida?


  —Comprendido. ¿Le dice algo el apellido Curry? El nombre completo es R. H. Curry.


  Hardcastle no perdía ni uno solo de los gestos de Millicent Pebmarsh pero no observó la menor reacción en su faz.


  —Curry, Curry… —repitió la ciega. Después movió la cabeza—. Ese apellido es poco corriente, ¿no le parece? No creo haberlo oído nunca antes… ¿Se trata del nombre de la víctima?


  —Es posible.


  La señorita Pebmarsh vaciló un momento. Luego preguntó:


  —¿Quiere usted que… toque…?


  El inspector entendió en seguida sus palabras.


  —¿Lo desea usted, señorita Pebmarsh? Por mi parte no hay inconveniente, si bien se me figura que es pedirle mucho. No entiendo mucho de estas cosas, pero es lo más probable que sus dedos le hablen del aspecto de la víctima con mayor elocuencia que la más detallada de las descripciones.


  —Exacto. Eso para mí supone una experiencia verdaderamente desagradable, pero lo haré si estima que tal cosa puede servirle de ayuda.


  —Muy agradecido —contestó Hardcastle—. Si me permite la guiare hasta…


  El inspector colocó a la señorita Pebmarsh tras el sofá, señalándole cuando debía arrodillarse. A continuación puso sus manos sobre el rostro del cadáver. Ella se encontraba muy tranquila, no revelando la menor emoción. Sus dedos recorrieron los cabellos, las orejas de la víctima, deteniéndose un instante tras la izquierda, la línea de la nariz, de la boca y la barbilla… Después hizo un movimiento de cabeza y se incorporó.


  —He adquirido una clara idea sobre su aspecto y ahora puedo afirmar aún con más seguridad que antes que no he conocido ni visto jamás a este hombre.


  Entre tanto el agente encargado de las huellas dactilares habíase guardado su equipo, abandonando la habitación. Unos minutos después asomaba la cabeza…


  —Han venido a por él —dijo, indicando el cadáver—. ¿Pueden llevárselo ya?


  —Si. ¿Me hace el favor, señorita Pebmarsh? ¿Quiere sentarse aquí?


  El inspector la acomodó en una silla que había en un rincón. Dos hombres penetraron en el cuarto. En un santiamén, merced a la destreza profesional que sólo da una dilatada experiencia, se llevaron al señor Curry. Hardcastle salió a la puerta un momento, regresando a continuación al cuarto de estar. Sentóse al lado de la ciega.


  —Nos encontramos ante un asunto auténticamente extraordinario, señorita Pebmarsh. Me agradaría volver sobre los principales puntos de aquél en su compañía, para comprobar si lo he interpretado todo bien. Corríjame si ve que me equivoco. Usted hoy no esperaba a nadie, no ha hecho ninguna consulta relativa a seguros de una clase u otra y no ha recibido ningún aviso anunciándole la visita de un agente… ¿Es así?


  —En todos sus extremos.


  —Usted no necesitó los servicios de una taquígrafa o mecanógrafa y no llamó al «Cavendish Bureau» por teléfono para solicitar la presencia de una empleada a las tres de la tarde.


  —También es correcto.


  —Cuando usted abandonó esta casa, a la una y media, aproximadamente, no había en esta habitación más que dos relojes, el de cuclillo y el de caja.


  La señorita Pebmarsh meditó su respuesta.


  —Yo no podría declarar eso que acaba de decir bajo juramento. Por mi estado no me es posible afirmar la presencia o la falta de elementos ajenos a este cuarto, así, de buenas a primeras. Hubo un momento del día en que supe con plena certeza, sin la más leve vacilación, cuáles eran exactamente las cosas que esta habitación contenía: esta mañana, a primera hora, cuando yo limpiaba la misma, todo se hallaba en su sitio. Suelo ocuparme yo del aseo de este cuartito. Las mujeres que ayudan a las amas de casa son, casi siempre, descuidadas con los objetos de adorno.


  —¿Salió de su casa esta mañana?


  —Sí. A las diez fui como de costumbre, al «Aaronberg Institute». Aquí doy clases hasta las doce y cuarto. Regresé a la una menos cuarto quizás. Entré en la cocina y me hice unos huevos revueltos y una taza de té tornando a salir, como ya le notifiqué antes, para comprar unas cosas, a la una y media. A propósito, comí en la cocina, no entrando para nada en esta habitación.


  —Así pues, aun cuando usted puede afirmar categóricamente que a las diez de la mañana de hoy no se encontraban aquí esos relojes, existe la posibilidad de que los mismos fuesen introducidos a partir de dicha hora y la de su regreso.


  —Con relación a tal extremo debiera usted interrogar a la mujer que viene a limpiar aquí, la señora Curtin. Suele llegar a las diez y se marcha alrededor de las doce. Vive en el número diecisiete de Dipper Street.


  —Gracias, señorita Pebmarsh. Ocupémonos de ciertos hechos acerca de los cuales le agradecería me diese a conocer sus ideas o sugerencias, las que se le ocurran. Esta mañana, a una hora que todavía desconocemos, fueron introducidos aquí cuatro relojes. Las manecillas de éstos marcan las cuatro y trece minutos. ¿Le sugiere algo dicha hora a usted?


  —Las cuatro y trece minutos… —repitió Millicent Pebmarsh, moviendo la cabeza—. No, no me dice nada, en absoluto.


  —Pasemos ahora de los relojes al cadáver, al hombre que fue hallado aquí dentro. Parece improbable que la señora Curtin le abriera la puerta, dejándole entrar en la casa. Para eso hubiera tenido usted que decirle que le esperaba. Bueno, ya veremos lo que nos cuenta aquélla. Ese individuo vino a verla por alguna razón de carácter privado u oficial. Entre la una y media y las dos menos cuarto fue apuñalado. Hay que pensar que estaba relacionado con el negocio de los seguros… Sin embargo, ¿de qué nos puede servir tal dato? La puerta no había sido cerrada con llave. Pudo, por tanto, haber entrado, esperándola a usted… Ahora bien, ¿por qué? ¿Con qué fin?


  —Aquí no hay nada que tenga sentido, al parecer —dijo Millicent con un gesto de impaciencia—. De manera que usted cree que este hombre… como se llame… Curry… fue quien trajo los relojes…


  —No ha sido descubierto ningún embalaje en el interior de la casa —manifestó Hardcastle—. No cabe pensar que llevara aquéllos distribuidos por los bolsillos. Ahora, señorita Pebmarsh, le ruego que reflexione antes de contestar… ¿Podría relacionar de algún modo esos relojes con algo, con cualquier cosa? ¿Le dice a usted algo la hora que marcan sus manecillas, esto es, las cuatro y trece minutos?


  Millicent Pebmarsh hizo un movimiento denegatorio de cabeza.


  —He estado pensando que todo esto pudiera ser obra de un loco o de una persona que se hubiese equivocado de casa. Pero ni eso siquiera explica lo ocurrido. No, inspector, no me es posible serle útil.


  Entró un joven agente. Hardcastle le salió al encuentro y los dos pasaron al vestíbulo y de aquí a la puerta exterior. El inspector habló durante unos instantes con sus hombres.


  —Ya puede usted llevarse a esa chica —le dijo a uno— la dirección es la siguiente: Palmerston Road, número catorce.


  Hardcastle regresó al comedor. La puerta que daba a la cocina se hallaba abierta y la señorita Pebmarsh se movía afanosa frente al fregadero. El inspector se quedó plantado en el umbral.


  —He de llevarme esos relojes, señorita. Le entregaré el correspondiente recibo.


  —Perfectamente, inspector… No son míos…


  Hardcastle miró a Sheila Webb.


  —Ya puede irse, señorita Webb. Uno de nuestros coches la llevará a su casa.


  Sheila y Colin se pusieron en pie.


  —Acompáñala hasta el coche, ¿quieres, Colin? —dijo Hardcastle al mismo tiempo que acercaba una silla a la mesa, comenzando a extender un recibo.


  Colin y Sheila salieron del comedor. Unos segundos después avanzaban por el sendero de la entrada. La joven, de pronto, se detuvo.


  —Mis guantes… Los dejé…


  —Yo iré a por ellos.


  —No… Sé dónde los puse. No me importa volver a entrar en esa casa. Ya se lo han llevado…


  La chica se alejó de Colin Lamb a toda prisa, regresando poco después.


  —Siento haberme dejado llevar de los nervios antes…


  —A cualquiera le hubiera pasado lo mismo —señaló Colin.


  Hardcastle se unió a la pareja en el instante en que Sheila penetraba en el coche. Al alejarse éste, el inspector se volvió hacia el joven agente.


  —Quiero que embale usted esos relojes del cuarto de estar cuidadosamente. Todos ellos excepto el de cuclillo y el de caja que hay en un rincón.


  Dio algunas instrucciones a sus subordinados y luego miró a su amigo.


  —Voy a ir de visiteo. ¿Quieres acompañarme?


  —No hay inconveniente —repuso Colin.


  Capítulo IV


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  —¿A dónde vamos? —le pregunté a Dick Hardcastle.


  Este se dirigió al chófer del vehículo.


  —Llévenos al «Cavendish Secretarial Bureau». Este se encuentra en Palace Street. Suba la explanada que queda a la derecha.


  —Sí, señor.


  El coche arrancó. Por los alrededores de la casa había algunas personas que estudiaban con interés aquélla. El gato color naranja se hallaba sentado todavía a la entrada de la vivienda vecina, la de Diana Lodge. Ya no se pasaba las manos por los hocicos sino que permanecía muy erguido, haciendo oscilar su cola con ligereza. Por su elevada posición quedaba al nivel de las cabezas de los curiosos, a los que contemplaba con ese absoluto desdén que por los humanos sienten, más que ningún otro animal, los gatos y los camellos.


  —El «Secretarial Bureau» y luego la mujer de la limpieza, por ese orden —manifestó Hardcastle—. El tiempo pasa… —El inspector consultó su reloj de pulsera—. Hace un rato que dieron las cuatro —hizo una pausa antes de añadir—: Una chica atractiva, ¿verdad?


  —Muy atractiva —respondí.


  Hardcastle me miró, divertido.


  —Nos contó una notable historia, querido. Será mejor que procedamos a comprobarla cuanto antes…


  —¿No pensarás que…?


  Hardcastle me atajó.


  —Siempre he sentido un gran interés por las personas que encuentran por casualidad un cadáver…


  —Pero, ¡si esa muchacha estuvo a punto de enloquecer a causa del pánico! Debieras haberla oído gritar…


  Dick me miró burlonamente una vez más, repitiendo que se trataba de una joven sumamente atractiva.


  —Bueno, ¿y cómo fue que te encontraras vagando por Wilbraham Crescent, Colin? ¿Qué hacías por allí? ¿Admirar nuestra hermosa arquitectura victoriana? ¿O te plantaste en aquel distrito con un fin concreto?


  —Tenía un propósito, desde luego. Buscaba el número sesenta y uno… y no logré dar con él. ¿Es que no existe?


  —Naturalmente que existe. La numeración llega al ochenta y ocho, según creo.


  —Pero… Fíjate, Dick: al alcanzar el número veintiocho vi el final de Wilbraham Crescent.


  —La gente que no conoce bien el lugar sufre siempre esas confusiones. Si giras hacia la derecha por Albany Road arriba y das otra media vuelta poco más adelante te encontrarás en la otra mitad de Wilbraham Crescent. Las viviendas se hallan unidas por sus partes posteriores, esto es, jardín contra jardín…


  —Ya comprendo —respondí después de haber escuchado atentamente su explicación—. Pasa una cosa semejante con muchas plazas y parques de Londres. Ahí tienes la plaza Onslow. O si no, Cadogan. Echas a andar por un lado y de repente te encuentras en una plaza o en unos jardines. Hasta los taxistas suelen desorientarse. Pero, sea como sea, ese número sesenta y uno existe. ¿Tienes alguna idea sobre la identidad de las personas que viven allí?


  —¿En el sesenta y uno? Veamos… Sí. En esa casa habita, seguramente, Bland, el maestro de obras.


  —¡Oh! Mal asunto.


  —¿Qué pasa?


  —No había pensado precisamente en un maestro de obras. A menos… ¿Vive allí desde hace tiempo? ¿Ha comenzado a trabajar ahora como tal maestro?


  —Bland nació allí, creo. Se trata, pues, de un vecino. ¿Quién con más derecho que él a ostentar ese título? Trabaja en su profesión desde hace años.


  —Desconcertante.


  —En su profesión es de lo peor que existe. Acostumbra utilizar en las obras que le encomiendan materiales de nula calidad. Levanta ese tipo de casas que producen una excelente impresión a primera vista, dentro de las cuales todo se cae o funciona mal cuando alguien se decide a habitarlas. El hombre se bandea bien. Se comprende: la mucha práctica. Por ahora va escapando…


  —No está bien que me tientes, Dick. El hombre que yo quiero habría de ser una criatura de inquebrantables virtudes.


  —Bland se hizo de un puñado de dinero hace un año… Mejor dicho, fue su esposa quien lo consiguió. Ella es canadiense; llegó aquí durante la guerra y conoció a nuestro hombre. Su familia se opuso a su matrimonio con Bland y en cierto modo rompió con ellos cuando se casaron. Hace unos meses murió un tío abuelo de la señora. Había perdido aquél a su único hijo en un accidente aéreo. Esto, unido a las bajas habidas en la familia en los distintos frentes en que luchaban las fuerzas armadas y otras circunstancias dejaba a la señora Bland como heredera única. En consecuencia, el abuelo le legó su dinero. Tengo entendido que gracias a esto se libró Bland de la ruina. Por entonces iba a declararse en quiebra.


  —Parece ser que sabes muchas cosas acerca de ese buen maestro.


  —¡Oh! Ya sabes lo que pasa… Los organismos de la Hacienda nacional se interesan siempre por aquellos hombres que se hacen ricos de la noche a la mañana. Sus jefes se preguntan si habrán llevado o no a la práctica determinadas triquiñuelas y al final optan por llevar a cabo a su vez las comprobaciones precisas. Así procedieron en este caso y todo resulto bien.


  —De todas maneras, un hombre que se ha vuelto rico repentinamente no me interesa. No encaja en lo que yo busco.


  —¿No?


  Incliné la cabeza.


  —¿Y terminaste con ello?


  —Se trata de una historia que resultaría un poco larga de tenerla que contar —respondí evasivamente—. ¿Quieres que cenemos juntos esta noche, tal como habíamos planeado, o supone un obstáculo tu trabajo…?


  —Nada de eso. De momento sólo hay que preocuparse de poner nuestra maquinaria en funcionamiento. Nos proponemos averiguar cuanto sea posible acerca del señor Curry. Una vez sepamos quién era y a qué se dedicaba es muy probable que entremos en posesión de ciertos datos que nos permitan dar con la persona o personas interesadas más o menos directamente en quitarlo de en medio.


  Hardcastle fijó su mirada en los edificios cercanos a la calzada.


  —Hemos llegado.


  El «Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau» se encontraba situado en la principal vía comercial, denominada, un tanto grandilocuentemente, Palace Street. Al igual que muchos otros locales del distrito, ofrecía el aspecto de una casa de estilo victoriano debidamente adaptada al gusto moderno. A la derecha de ella, en una construcción similar, se leía el siguiente rótulo: «Edwin Glen, Fotógrafo Artista. Especialidad en retratos infantiles, grupos de bodas, etc». Para realzar tal anuncio el escaparate se hallaba lleno de ampliaciones en todos los tamaños imaginables, en las que aparecían efigies de niños hasta la edad de seis años. Esto, evidentemente, había sido proyectado para atraer a las mamás. Veíanse también algunas parejas y hombres de aire tímido acompañados por sonrientes niñas. Al otro lado del «Cavendish Secretarial Bureau», estaban las oficinas de una anticuada firma dedicada al comercio de carbones. Más allá surgía un moderno edificio de tres pisos, en brusco contraste con las casas circundantes, proclamándose a sí mismo el «Oriente», café y restaurante.


  Hardcastle y yo penetramos en el edificio que habíamos estado buscando, utilizando luego las escaleras. En el piso correspondiente encontramos una puerta abierta, que cruzamos siguiendo la indicación de un rótulo, que había a la derecha, el cual rezaba: «Entre, por favor». Vimos una sala espaciosa en la que tres jóvenes escribían a máquina. Dos de ellas continuaron absortas en su tarea pese a nuestra llegada. La tercera, acomodada ante una mesa sobre la cual había un intercomunicador, hizo un alto en su labor mirándonos con un gesto de interrogación. Parecía tener un caramelo en la boca. Habiéndoselo colocado dentro de ésta en una posición conveniente nos preguntó con voz un poco gangosa:


  —¿En qué puedo servirles?


  —¿La señorita Martindale? —inquirió Hardcastle.


  —Me parece que en este momento se encuentra ocupada telefoneando…


  La chica manipuló en el intercomunicador diciendo por fin ante el mismo:


  —Dos caballeros desean verla, señorita Martindale. —La joven levantó la vista, preguntándonos—: ¿sus nombres, por favor?


  —Hardcastle —repuso Dick.


  —El señor Hardcastle, señorita Martindale. —Seguidamente la muchacha interrumpió la comunicación, poniéndose en pie, agregando—. Por aquí, hagan el favor.


  La joven nos condujo ante una puerta en la que en letras doradas aparecía el apellido de la directora del establecimiento. Abierta aquélla se hizo a un lado para dejarnos pasar.


  —El señor Hardcastle —anunció al tiempo que cerraba la puerta a nuestras espaldas.


  La señorita Martindale estaba sentada tras una gran mesa. Al entrar nosotros nos miró atentamente. Era una mujer de aspecto vivaz que rondaría los cincuenta años. Llevaba sus rojizos cabellos peinados a lo «pompadour». Tenía unos ojos brillantes que daban la impresión de mantenerse siempre alerta.


  Su mirada se detuvo en Dick, fijándose luego en mí.


  —¿El señor Hardcastle?


  Dick sacó de su cartera una de sus tarjetas oficiales, entregándosela. Yo procuré quedar en segundo plano ocupando una silla junto a la entrada del despacho.


  La señorita Martindale enarcó las cejas, denotando su sorpresa y su disgusto.


  —¿El detective inspector Hardcastle? ¿En qué puedo serle útil, inspector?


  —He venido para solicitar de usted una pequeña información, señorita. Creo que está en condiciones de poder ayudarme.


  Guiándome por el tono de su voz pensé que Dick había decidido andarse con ciertos rodeos antes de abordar la cuestión que le había llevado allí, mostrándose lo más amable posible. Yo dudaba de que la señorita Martindale respondiera adecuadamente a su sutil maniobra. Pertenecía a ese tipo humano que los franceses denominan con la frase une femme formidable.


  Yo estaba estudiando el escenario de la entrevista. En la pared, por encima de la cabeza de la directora de la firma, descubrí toda una colección de fotografías dedicadas. Una de ellas era de Ariadne Oliver, escritora de novelas policíacas, a la que conocía superficialmente. Afectuosamente suya, Ariadne Oliver, rezaba su dedicatoria, estampada a través del retrato. Muy agradecido, Garry Gregson, eran las palabras que se leía en otro. Garry Gregson, escritor de obras de misterio, había muerto dieciséis años atrás. Suya siempre, Miriam, era la dedicatoria que figuraba en otra fotografía de Miriam Hogg, escritora especializada en la novela de tipo romántico. La literatura atrevida quedaba representada allí por Armand Levine, cuyo rostro tímido, coronado por una gran calva, se asomaba al despacho desde su retrato, en el que el escritor había dejado correr la pluma brevemente, poniendo en letra muy menuda: «Reconocido», palabra que iba seguida de su nombre completo. Existía cierta similitud en los «trofeos» ostentados por cada una de aquellas personas. Los hombres, en su mayoría, vestían trajes de gruesa lana y las mujeres, muy serias, tendían a perderse entre una masa de pieles.


  Mientras yo repasaba todo aquello, no dando descanso a los ojos, Hardcastle comenzó a disparar sus preguntas.


  —Trabaja aquí una chica llamada Sheila Webb, ¿verdad?


  —En efecto. Me parece que no se encuentra en este instante en la oficina… Al menos…


  La señorita Martindale oprimió uno de los botones de su intercomunicador, diciendo.


  —Edna: ¿ha vuelto ya Sheila Webb?


  —No, señorita Martindale, todavía no.


  Aquélla cortó la comunicación.


  —Salió a primera hora de la tarde para atender a un cliente —explicó—. Debe estar de regreso ya. También es posible que luego se fuera al «Curlew Hotel», al final de la Explanada, donde tenía que presentarse a las cinco.


  —Muy bien. ¿Qué podría contarme usted en relación con la señorita Sheila Webb?


  —Poca cosa —replicó la señorita Martindale—. Trabaja conmigo desde… veamos, sí, desde hace un año, aproximadamente. Como empleada no puedo reprocharle nada.


  —¿Sabe usted dónde estuvo trabajando anteriormente?


  —No me sería difícil averiguarlo si le interesa conocer tal dato, inspector Hardcastle. Debemos tener en nuestro archivo sus referencias. De memoria puedo adelantarle que figuró en la nómina de otra firma londinense y que sus antiguos patronos dieron de ella unas referencias excelentes. Creo, aunque no estoy segura, que se trataba de una entidad dedicada a la compra-venta de inmuebles…


  —¿Ha dicho usted que es eficiente en su cometido?


  —Muy eficiente —señaló la señorita Martindale, quien no daba la impresión de ser una de esas personas que prodigan los elogios.


  —¿Extraordinaria?


  —No, yo no llegaría a afirmar eso. Trabaja con bastante rapidez y es una chica bien educada. Como mecanógrafa resulta cuidadosa y exacta.


  —¿Existe entre ustedes alguna relación de carácter privado?


  —No. Sheila Webb vive con una tía suya. —Al tocar este punto la señorita Martindale dio señales de desasosiego—. ¿Podría saber, inspector Hardcastle, por qué me hace todas esas preguntas? ¿Es que se ha metido en algún lío esta chica?


  —Yo no diría tanto… ¿Conoce usted a una tal señorita Millicent Pebmarsh?


  —Pebmarsh… —repitió la señorita Martindale enarcando las cejas—. Pues… sí. Ahora lo recuerdo, por supuesto. Sheila fue a su casa esta tarde. La cita quedó fijada para las tres.


  —¿Cómo se concertó aquélla?


  —Por teléfono. La señorita Pebmarsh requirió los servicios de una taquimecanógrafa y yo le envié a esa joven.


  —¿Se interesó ella especialmente por Sheila Webb?


  —Sí.


  —¿A qué hora se produjo la llamada telefónica?


  La señorita Martindale reflexionó unos segundos.


  —Fui yo quien habló con ella. Esto quiere decir que la chica estaría comiendo. Serían las dos menos diez… Antes de las dos, de todos modos. ¡Ah! Aquí veo un apunte, en mi bloc de notas. Era la una y cuarenta y nueve minutos, exactamente.


  —¿Le habló la misma señorita Pebmarsh?


  La señorita Martindale no pudo evitar un gesto de sorpresa.


  —Eso supongo.


  —¿No reconoció usted su voz? ¿No la conoce personalmente?


  —No. No la conozco. Me dijo que se llamaba Millicent Pebmarsh, dándome a continuación sus señas, un número de Wilbraham Crescent. Luego, como ya he dicho, preguntó por Sheila Webb. Quiso saber si estaba libre y si podría presentarse en su casa a las tres.


  La declaración era clara, terminante. Me dije que la señorita Martindale sería en determinadas circunstancias una excelente testigo.


  —Le quedaría muy reconocida si tuviera la amabilidad de explicarme a qué viene todo esto —solicitó la directora del «Bureau» dando muestras de impaciencia.


  —Pues verá, señorita Martindale. Millicent Pebmarsh niega haber hecho tal llamada.


  Los ojos de su interlocutora se dilataron a causa del asombro…


  —¿De veras? ¡Qué cosa tan extraordinaria!


  —Usted, por otra parte, afirma que la llamada telefónica se produjo, si bien no se halla en condiciones de asegurar que fue la propia Millicent quien se encontraba al otro extremo del hilo.


  —No, por supuesto. No puedo hacer afirmaciones categóricas en ese aspecto. No conozco a esa mujer. Claro que no se me alcanza qué fin… ¿Ha habido una suplantación de personalidad o algo por el estilo?


  —Peor que eso —repuso Hardcastle secamente—. ¿Expuso la señora Pebmarsh, o la persona que fuese, alguna razón para justificar sus preferencias por Sheila Webb?


  La señorita Martindale reflexionó un segundo.


  —Creo recordar que alegó que la joven había trabajado ya en una ocasión anterior para ella.


  —¿Y era cierto eso?


  —Sheila dijo que no recordaba haber hecho nada con destino a la señorita Pebmarsh. Sin embargo, inspector, no hay que tomar sus palabras al pie de la letra. Las chicas visitan puntos muy diferentes y variados de la ciudad y es imposible que se acuerden de si han estado o no en un sitio u otro al cabo de unos meses. Sheila no estaba muy segura… Simplemente: no recordaba haber visitado el domicilio de esa cliente. Bueno, pero aun suponiendo que hubo aquí una suplantación no acierto a ver, inspector, qué puede motivar en este asunto su interés.


  —Iba a ocuparme precisamente de eso. Cuando la señorita Webb llegó al número diecinueve de Wilbraham Crescent entró en la casa y luego en el cuarto de estar. La joven me dijo que ésas eran las instrucciones que le habían dado. ¿Está usted de acuerdo?


  —De acuerdo por completo —contestó la señorita Martindale—. Nuestra cliente manifestó que podía ser que llegara a la casa con algún retraso. Sheila, de no ser atendida por nadie, debería entrar en la vivienda y aguardar allí a la dueña.


  —Cuando la señorita Webb penetró en el cuarto de estar —prosiguió diciendo Hardcastle—, encontró el cadáver de un hombre tendido en el suelo.


  La señorita Martindale contempló absorta al inspector. Por unos segundos no acertó a pronunciar una palabra.


  —¿Un cadáver, ha dicho usted?


  —El cadáver de un hombre que había muerto asesinado. Precisaré más: el hombre en cuestión murió apuñalado.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Qué impresión tan terrible debió experimentar esa chica!


  Era de esperar un comentario de este tipo en una mujer como la señorita Martindale.


  —¿Le dice a usted algo el apellido Curry? El nombre completo de la víctima era R. H. Curry.


  —No, no me sugiere nada.


  —Pertenecía a la «Metropolis & Provincial Insurance Company»…


  La señorita Martindale continuó moviendo la cabeza, denegando.


  —Ya ve usted cómo queda planteada la situación, señorita. Me ha dicho antes que la señorita Pebmarsh le telefoneó solicitando la presencia de Sheila Webb en su casa a las tres de la tarde. Por otro lado aquélla niega a haberla llamado. No obstante, Sheila fue allí, descubriendo el cadáver de un hombre…


  El inspector esperó la respuesta de la señorita Martindale pacientemente.


  Ella le dirigió una inexpresiva mirada.


  —Todo esto se me antoja tremendamente extraño —comentó con un gesto de desaprobación.


  Dick Hardcastle suspiró, poniéndose en pie.


  —Tiene usted un bonito despacho —opinó cortésmente—. Este negocio cuenta ya con algunos años de existencia, ¿verdad?


  —Quince, exactamente. Nos ha ido muy bien. Iniciado en pequeña escala hemos ido ampliándolo hasta llegar, quizás, a abarcar más de lo que podemos… En la actualidad empleo ocho chicas, las cuales no paran de trabajar un momento a lo largo de la jornada.


  —Ya veo que hacen ustedes una gran cantidad de trabajos literarios —declaró Hardcastle fijándose en las fotografías de las paredes.


  —En efecto. Al comenzar todo esto me especialicé con los escritores. Durante muchos años trabajé con el famoso Garry Gregson, autor de novelas de misterio. Financié este «Bureau» con un legado suyo, precisamente. Conocía a algunos de sus amigos y compañeros de profesión y éstos me fueron recomendando a otros. Sabía lo que cada uno deseaba y ello supuso una gran ayuda para mí en la primera etapa del desenvolvimiento del negocio. En el terreno de la investigación presto servicios sumamente útiles, facilitando fechas y citas, aclarando puntos legales y señalando los trámites policíacos en determinadas circunstancias, suministrando detalles referentes a ciertas substancias químicas y sus efectos… Hacemos lo que se presenta en tal aspecto, señor inspector. También facilitamos a nuestros clientes nombres extranjeros de personas o establecimientos públicos, con sus señas respectivas, para las novelas cuya acción transcurre fuera de Inglaterra. Antiguamente, los lectores no exigían de sus escritores favoritos tanta precisión, pero en la actualidad hay muchos que nada más advertir un fallo en ese sentido se apresuran a subrayarlo mediante la oportuna carta…


  La señorita Martindale hizo una pausa. Hardcastle dijo cortésmente:


  —Estoy seguro de que tiene usted muchos motivos para felicitarse a sí misma.


  El inspector fue hacia la puerta. Yo la abrí en el acto.


  En la oficina, las tres chicas se preparaban para salir. Las máquinas de escribir estaban ya enfundadas. Edna, la recepcionista, no pudo hacer un gesto más expresivo de desconsuelo en aquellos instantes. Estaba de pie y en una mano tenía uno de sus zapatos y en la otra el tacón correspondiente al mismo.


  —Aún no ha transcurrido un mes desde el día que me los compré —declaró, quejosa—. Y me costaron bastante caros. La culpa es de ese enrejado de la esquina, uno de los respiraderos del «Metro». ¿Sabéis a cuál me refiero? Al de enfrente de la pastelería… Metí el pie en aquél y el tacón saltó. Como no podía andar me descalcé, regresando aquí con un par de bollos y los zapatos en las manos. Aún no sé cómo podré coger ahora el autobús…


  Al llegar a este punto de su discurso Edna advirtió nuestra presencia, apresurándose a esconder el zapato motivador de su disgusto, al tiempo que miraba de un modo especial a la señorita Martindale, que no me pareció una mujer inclinada a aprobar el calzado femenino de altísimos tacones. Ella misma usaba unos zapatos planos sumamente «sensatos»…


  —Gracias por su atención, señorita Martindale —dijo Hardcastle—. Lamento haberla entretenido tanto tiempo. Si repara usted en algo que…


  —Naturalmente —contestó la señorita Martindale, interrumpiendo a su interlocutor con franca brusquedad.


  En el momento de acomodarnos en el coche dije yo:


  —De manera que la historia de Sheila Webb, pese a tus sospechas, resulta ahora ser completamente cierta.


  —Está bien, está bien —manifestó Dick—. Tú ganas.


  Capítulo V


  —Mamá —gritó Ernie Curtin, desistiendo por un momento de su entretenimiento, que en aquellos instantes consistía en hacer correr por el cristal de la ventana un pequeño juguete, acompañándolo de un gimiente zumbido. El chico pretendía imitar el de un cohete espacial al lanzarse al infinito, rumbo a Venus—. ¡Mamá! ¿Qué te parece?


  La señora Curtin, una mujer de severa faz, que se hallaba trabajando, muy ocupada, con la limpieza de la vajilla, no contestó.


  —Ahí, enfrente de la casa, hay un coche de la policía, mamá.


  —No empieces con tus mentiras de costumbre, Ernie —dijo la señora Curtin mientras iba colocando platos y tazas en el escurridero—. Ya sabes lo que te tengo dicho con respecto a eso.


  —No miento, mamá —insistió Ernie, muy formal—. Es un coche de la policía y en este momento se apean dos hombres de él.


  —¿Qué habéis estado haciendo? —preguntó su madre, volviéndose rápidamente hacia el chico—. Algún día traeréis la desgracia a esta casa…


  —Yo no he hecho nada —protestó Ernie.


  —Habrá sido cosa de Alf entonces. De él y de su pandilla. ¡Menudas pandillas las que formáis! Tanto vuestro padre como yo os hemos dicho en infinidad de ocasiones que esas cosas no pueden traer nada bueno. Más o menos tarde surge el conflicto… Primero es el Tribunal de Menores y luego, como lo más seguro, el reformatorio y la cárcel, y yo no quiero vivir nada que se parezca a eso, ¿has oído?


  —Se acercan a la puerta principal —anunció Ernie.


  La madre de éste abandonó el fregadero, uniéndose a su hijo ante la ventana.


  —¡Vaya! —suspiró.


  En este preciso instante oyó el ruido del picaporte. Alguien llamaba. La señora Curtin se secó rápidamente las manos en la primera toalla que encontró a mano, saliendo después al pasillo para abrir la puerta. Se quedó mirando con expresión de reto y de duda a un tiempo a los dos hombres que tenía delante.


  —¿La señora Curtin? —preguntó el más alto de los dos, adoptando una actitud de extraña cortesía.


  —Soy yo, sí.


  —¿Me permite que entre un momento? Soy el detective inspector Hardcastle.


  La señora Curtin dio un paso atrás de muy mala gana. Abrió la puerta de una habitación e invitó a pasar al inspector. La pieza se veía limpia y ordenada, dando la impresión de ser ocupada raras veces, lo cual era lo que en realidad ocurría.


  Ernie, curioso, apareció junto a la entrada del cuarto, procedente de la cocina.


  —¿Su hijo? —preguntó Hardcastle.


  —Sí —repuso la señora Curtin sin abandonar su agresiva actitud—. Es un buen chico pese a lo que usted pueda decir.


  —Estoy convencido de que lo es —contestó el inspector, muy afable.


  La faz de la madre de Ernie pareció tornarse menos grave.


  —He venido a verla para hacerle unas cuantas preguntas relacionadas con la casa número diecinueve de Wilbraham Crescent. Tengo encendido que trabaja usted allí.


  —Yo no he negado eso nunca —replicó la señora Curtin, incapaz de mostrarse más cordial.


  —La dueña de la casa es la señorita Millicent Pebmarsh.


  —Sí. Trabajo para la señorita Pebmarsh. Una verdadera dama, una mujer muy agradable.


  —Ciega —apuntó el inspector.


  —Sí, pobrecilla. Pero nadie lo diría. Es maravilloso… ¡Qué bien sabe orientarse, andar de un lado para otro! Lo mismo dentro que fuera de la casa. Ni siquiera los cruces en plena calzada le asustan. No es de esas personas que hacen un mundo de cualquier cosa, grande o pequeña, una nadería a veces… No, no es como algunos hombres y mujeres que yo conozco.


  —Suele usted ir a trabajar allí por las mañanas, ¿no?


  —Efectivamente. Acostumbro a llegar entre las nueve y media y las diez de la mañana para marcharme a las doce o cuando termino mi labor —incisiva, la señora Curtin se interrumpió para preguntar, de pronto—: ¿no me irá usted a decir que ha desaparecido… que le han robado alguna cosa a la señorita Pebmarsh?


  —Todo lo contrario, señora Curtin —manifestó Hardcastle con el pensamiento fijo en los cuatro relojes.


  La mujer hizo un gesto de extrañeza.


  —¿Qué es lo que ocurre entonces? —quiso saber.


  —Esta tarde fue hallado el cadáver de un hombre en el cuarto de estar de la casa número 19 de Wilbraham Crescent.


  La señora Curtin miró muy seria al inspector. Ernie, su hijo, abrió la boca, quedándose como en éxtasis, escapándosele un elocuente «¡Oh!» de franca admiración. En seguida, considerando una imprudencia atraer la atención de los mayores sobre él, procuró hacerse a un lado, intentando pasar desapercibido.


  —¿Un cadáver? —inquirió la señora Curtin, con un gesto de incredulidad. Luego añadió—: ¿en el cuarto de estar?


  —Sí. El hombre murió apuñalado.


  —Quiere usted decir que se trata de un crimen, ¿no?


  —Efectivamente.


  —¿Y quién asesinó a ese hombre?


  —Lamento tener que decir que aún no hemos llegado tan lejos en nuestras indagaciones —manifestó el inspector—. Pensamos, de momento, que usted podría ayudarnos en nuestra labor.


  —Nada sé acerca de ese crimen —contestó la señora Curtin sin la menor vacilación.


  —No, pero conviene examinar uno o dos puntos interesantes. Veamos. ¿Visitó alguien la casa esta mañana?


  —Que yo recuerde, no. Hoy no, desde luego. ¿Cuáles son las señas de ese hombre?


  —Puede fijarse su edad en los sesenta años. Vestía un traje oscuro, de elegante corte. Existe la posibilidad de que se presentara como agente de seguros.


  —De haberse presentado allí yo no le habría dejado entrar —declaró la señora Curtin—. Nada de agentes de seguros, ni de vendedores de aspiradoras de polvo o de ejemplares de la Enciclopedia Británica… A la señorita Pebmarsh no le agradaban los vendedores a domicilio y a mí me ocurre lo mismo.


  —Curry… Ese era el apellido de la víctima, de acuerdo con una tarjeta que hallamos en sus bolsillos. ¿Le dice a usted algo aquél?


  —¿Curry, Curry…? —la señora Curtin movió la cabeza—. Me suena a indio ese apellido…


  —¡Oh, no! —exclamó el inspector Hardcastle—. El hombre en cuestión no tenía nada de tal.


  —¿Quién encontró el cadáver? ¿La señorita Pebmarsh?


  —Una joven taquimecanógrafa, quien, debido a un probable error, fue enviada a casa de la señorita Pebmarsh para hacerle un trabajo. Ella fue quien descubrió el cadáver. En el instante en que sucedió esto, aproximadamente, se produjo el regreso de Millicent Pebmarsh.


  La señora Curtin suspiró.


  —¡Qué lío, Señor, qué lío!


  —Deseaba pedirle también que echara un vistazo al cadáver para poder decirnos si había visto usted a ese hombre por Wilbraham Crescent o ante la casa de la señorita Pebmarsh alguna vez. Esta afirma no haberle visto jamás. Quiero referirme ahora a otros puntos de importancia secundaria. ¿Sería usted capaz de recordar cuántos relojes hay en el cuarto de estar?


  La señora Curtin no vaciló un momento.


  —Dentro de esa pieza se encuentra el gran reloj del rincón, el «de caja», le llaman, y también está el de cuclillo, en una de las paredes. Al dar la hora salta un muelle que abre unas portezuelas por las que asoma un pajarito que canta: «¡Cucú!». ¡A veces se lleva una unos sustos con él! —la mujer agregó a toda prisa—: No toqué ninguno de ellos. Nunca lo hago. Es la señorita Pebmarsh quien les da cuerda siempre.


  —He de advertirle que esos relojes que ha mencionado siguen marchando sin novedad —dijo Hardcastle para tranquilizar a su interlocutora—. ¿Está usted segura de que esta mañana no había en el cuarto de estar más relojes que aquéllos?


  —Desde luego ¿Qué otros podía haber aparte de los indicados?


  —¿Está segura, por ejemplo, de que no habla allí un pequeño reloj cuadrado de plata, ni otro de metal dorado, ni uno de porcelana con adornos de flores, ni otro provisto de una funda de cuero, una caja, con la inscripción «Rosemary» en uno de sus cantos?


  —Naturalmente que no.


  —De haber ocurrido lo contrario, ¿se habría dado cuenta de su presencia allí?


  —Por supuesto.


  —Las manecillas de esos relojes señalaban una hora que representaba un adelanto de sesenta minutos sobre la marcada por las del reloj de caja y el de cuclillo.


  —Porque serán extranjeros —alegó la señora Curtin—. Una vez hice con mi marido un viaje en coche a Suiza y a Italia. Los habitantes de estos países vivían con una hora de adelanto en relación con la nuestra. Puede que eso tenga que ver con el Mercado Común. A mí, y también a mi esposo, aquél nos tiene sin cuidado. Con Inglaterra me basta.


  El inspector Hardcastle no quiso meterse en honduras políticas.


  —¿Puede usted decirme la hora exacta en que abandonó la casa de la señorita Pebmarsh esta mañana?


  —A las doce y cuarto, aproximadamente.


  —¿Estaba ella allí en aquellos instantes?


  —No, no había regresado todavía. Habitualmente, lo hace entre las doce y doce y media, pero esto, desde luego, varía…


  —Y abandonó la casa, ¿cuándo?


  —Antes de que yo llegara. Mi hora son las diez.


  —Pues muchas gracias, señora Curtin.


  —Parece una cosa extraña eso de los relojes —manifestó la mujer—. Tal vez la señorita Pebmarsh estuviera en alguna subasta… Quizá los descubriera en una tienda de antigüedades ¿No se dice así? Por lo que usted me ha contado deben proceder de lugares como ése u otros por el estilo.


  —¿Asiste la señorita Pebmarsh a las subastas muy a menudo?


  —Hace cuatro meses compró en una de ellas una alfombra de pelo. En muy buen estado, precisamente. Me dijo que muy barata, además. También adquirió varias cortinas de terciopelo. Necesitan ciertas reformas para adaptarlas a sus ventanas, pero pueden considerarse nuevas prácticamente.


  —Bueno, pero a ella no le agradan las curiosidades que suelen encontrarse en las salas de subastas, los cuadros, los objetos de porcelana, por ejemplo…


  La señora Curtin hizo un enérgico movimiento de cabeza.


  —No es que la conozca muy bien, pero… Cuando una compra un artículo se expone siempre a que la engañen. Y muchas veces ocurre que cuando una llega a casa se pregunta: ¿y qué demonios voy a hacer ahora con esto? En una ocasión, creyéndolo ventajoso, compré seis botes de mermelada. Después, pensando detenidamente en ello, me dije que hubiera podido obtenerlos a menos precio del que pagué. ¿Cómo? Sencillamente, adquiriéndolos en el mercado de cualquier miércoles.


  Comprendiendo que de momento no podría conseguir nada más de la señora Curtin, el inspector Hardcastle decidió marcharse. Entonces Ernie aportó su colaboración al asunto de que habían estado ocupándose el detective y su madre.


  —¡Un crimen! —exclamó el chico, asombrado aún.


  Momentáneamente, la conquista del espacio fue desplazada por el terrible suceso, más actual y próximo para Ernie.


  —La señorita Pebmarsh no puede ser la autora de ese crimen, ¿verdad, mamá? —sugirió el muchacho.


  —No digas tonterías —repuso la señora Curtin. Un pensamiento cruzó por su cabeza—. Ahora me pregunto si debí decirle…


  —¿Qué, mamá?


  —Bueno, ¿y a ti qué te importa? Nada, no era nada, en realidad.


  Capítulo VI


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Cuando hubimos dado buena cuenta de un par de excelentes bistecs, rociados con numerosos tragos de cerveza, Dick Hardcastle suspiró, satisfecho, anunciando que se sentía mejor que nunca.


  —¡Al diablo con los agentes de seguros, los relojes de fantasía y las chicas que dan alocados gritos en plena calle! Veamos qué es lo que te cuentas tú, Colin. Yo creí que habías terminado con esta parte del mundo. Y de pronto te localizamos vagando por las vías más retiradas de Crowdean. Un especialista en biología marítima no puede encontrar nada en Crowdean, querido, te lo digo yo…


  —No te rías de la biología marítima, Dick. Se trata de una rama de la Ciencia sumamente útil. Pero sucede que con sólo mencionarla la gente se pone en guardia, temiendo que vayas a explayarte en consideraciones relativas al tema, no dejándote nunca, por tanto, que te expliques.


  —Vamos, sí, que no has encontrado ninguna oportunidad de delatarte a ti mismo, ¿verdad?


  —Olvidas —dije fríamente— que me gradué en Cambridge. El título no será de mucha categoría, pero es un título oficial al fin y al cabo. La especialidad es muy interesante y un día u otro pienso volver a ella.


  —Sé en lo que has estado trabajando, por supuesto —manifestó Hardcastle—. Y no tengo más remedio que felicitarte. El juicio de Larkin se celebrará el mes que viene, ¿verdad?


  —Así es.


  —Resulta desconcertante. ¿Cómo pudo facilitar informaciones al exterior durante tanto tiempo? Alguien debía haber sospechado de él…


  —Pues no ocurrió nada de eso. Cuando a uno se le mete en la cabeza que tal o cual individuo es una excelente persona ni por asomo se le pasa por aquélla lo contrario.


  —Tiene que ser un tipo inteligente —comentó Dick.


  —No, yo no creo que lo sea. Me parece que obró de acuerdo con las instrucciones que recibía. Tenía acceso a documentos muy importantes. Se los llevaba y cuando esos papeles eran fotografiados los recogía de nuevo volviéndolos a poner en su sitio dentro del mismo día. Una organización excelente. Adoptó la costumbre de comer cada día en un restaurante distinto. Creemos que colgaba su gabán en aquellas perchas en que descubría una prenda exactamente igual que la suya, si bien el dueño de esta última no era siempre el mismo sujeto. Se producía un sencillo y rápido cambio de gabanes, pero el otro hombre jamás cruzó la palabra con Larkin. Nos gustaría averiguar otros pormenores sobre este asunto. Todo había sido bien planeado. Los dientes de las distintas piezas engranaban perfectamente. Ahí había alguien que tenía con qué pensar.


  —¿Y es ése el motivo de que aún andes vagando por la Base Naval de Portlebury?


  —Sí. Conocemos las derivaciones del caso en ese sentido y también en el que apunta a Londres. Sabemos cómo, cuándo y dónde Larkin recibió el dinero estipulado. Pero existe una especie de brecha en nuestro muro, un boquete… Entre Portlebury y Londres se desenvuelve la organización aludida. Esa es precisamente la parte de la misma que más nos gustaría conocer porque ahí funciona el cerebro rector. En algún punto de esa brecha se encuentra montado el cuartel general del enemigo, donde se trata todo ordenadamente y de manera que cualquier probable pista dejada pueda inducir a mil confusiones a sus seguidores.


  —¿Por qué hizo Larkin eso? —inquirió Hardcastle con curiosidad—. ¿Es un político idealista? ¿Deseaba encumbrarse? ¿Buscaba, sencillamente, dinero?


  —Deja a un lado los ideales, Dick —respondí—. A ese hombre lo único que le preocupaba era el dinero.


  —¿Y no pudisteis haberlo localizado antes fijándoos en el uso que de él hacía? Porque la verdad es que se lo gastó, ¿no? No pensó un momento en ahorrar.


  —Lo fue malgastando conforme iba llegando a su poder. Lo cierto es que lo cogimos antes de lo que nos agrada admitir públicamente.


  Dick asintió sorprendido.


  —Entendido. Una vez desenmascarado, sin él saberlo todavía, retrasasteis su detención, ¿no es eso?


  —Más o menos… El hombre había logrado pasar determinada información, sumamente valiosa, antes de que lo descubriéramos. Después le permitimos que procediera igual con otros papeles de valor aparente. Dentro del Servicio a que pertenezco hemos de hacernos los tontos muchas veces.


  —No creo que me gustara mucho ese trabajo, Colin —dijo Hardcastle pensativamente.


  —La nuestra no constituye una tarea tan emocionante como mucha gente cree. En realidad resulta aburrida en muchas ocasiones. Pero hay algo más… Actualmente llega uno a experimentar la impresión de que no existe nada que pueda calificarse de secreto. Nosotros conocemos sus secretos y ellos los nuestros. Nuestros agentes trabajan a veces, con frecuencia, para ellos y viceversa. Al final ese doble juego se convierte en una pesadilla. Hay días en que pienso que todos nos conocemos, militemos en un campo o en otro, y que no hacemos otra cosa que representar una especie de comedia tratando de disimularlo.


  —Te comprendo perfectamente —declaró Dick.


  Seguidamente me dirigió una mirada de curiosidad.


  —Ya me hago cargo de por qué motivo no pierdes de vista Portlebury. Ahora bien, Crowdean se encuentra a más de diez millas de aquel lugar…


  —Es que actualmente, amigo mío, estoy dedicado al estudio de todas las «Crescent»[2].


  —¿Qué?


  Hardcastle parecía desconcertado.


  —Sí. Para decirlo de otro modo: lunas. Lunas nuevas, lunas crecientes y así sucesivamente. Comencé mis indagaciones en el mismo Portlebury. Existe allí una taberna denominada «The Crescent Moon». Perdí mucho tiempo ahondando en lo que se me antoja un detalle bastante particular. A continuación conocí «The Moon an the Stars», «The Rising Moon», «The Jolly Sickle» y «The Cross and the Crescent», esto en una pequeña población llamada Seamede. No hubo nada que hacer pese a que desde mi punto de vista aquéllos parecían unos lugares ideales. Finalmente abandoné las lunas y empecé con las «Crescent». Hay varias de ellas en Portlebury: Lansbory Crescent, Aldridge Crescent, Livermead Crescent, Victoria Crescent…


  Observé la expresión del rostro de Dick en aquel momento y me eché a reír.


  —No pongas esa cara, Dick. Poseo algo sólido a que agarrarme.


  Saqué mi billetero, buscando en el mismo una hoja de papel que mostré a mi amigo. En el ángulo superior derecho figuraba el membrete de un hotel:


  [image: ]


  Hallamos este papel, evidentemente un trozo de carta, de esas que suelen entregar a la clientela en ciertos establecimientos públicos cuando alguien solicita el recado de escribir, en la cartera de un tipo llamado Handbury. Este individuo representó un papel importante en el caso Larkin. Era eficiente… muy eficiente. Fue atropellado por un coche en Londres… Nadie consiguió hacerse con la matrícula del vehículo. No sé qué puede significar esto. Pienso, simplemente, que nuestro hombre lo anotaría o copiaría porque lo creyó de gran interés. ¿Se trata de una idea que cruzó por su mente? ¿Algo que vio u oyó? Algo que tenía relación con la luna o media luna «crescent» unida al número 61 y a la letra M. Me ocupé del asunto tras su muerte. No sé concretamente qué es lo que busco, pero estoy seguro de que el papel en cuestión me conducirá a alguna parte. ¿Qué significa el número 61 y la letra mencionada? Mis indagaciones arrancan de Portlebury. Llevo tres semanas de incesante trabajo sin el menor resultado positivo. Crowdean se encontraba en mi ruta. Con franqueza, Dick, no esperaba descubrir nada allí. En Crowdean no existe más que una «Crescent»: Wilbraham Crescent. Yo estuve dando un paseo a lo largo de Wilbraham Crescent para ver qué me sugería el número 61, antes de preguntarte a ti si poseías alguna información que pudiera serme de utilidad… Me sucedió una cosa: que no conseguí dar con el citado número.


  —Yo te notifiqué oportunamente que el 61 corresponde a una vivienda ocupada por un maestro de obras.


  —No es eso lo que yo busco. ¿Ha recibido ese hombre alguna ayuda de allende nuestras fronteras, de un tipo u otro?


  —Pudiera ser. Eso es frecuente hoy en día. En caso afirmativo habrá quedado constancia de ello en alguna parte. Mañana me ocuparé de verlo.


  —Gracias, Dick.


  —Mañana también, precisamente, me propongo visitar las casas situadas a uno u otro lado del número 19. Gestiones de trámite: deseo preguntarle a los que las habitan si vieron a alguna persona, a qué hora, etc. Quizás incluya en mi recorrido las viviendas situadas directamente detrás del 19, aquellas cuyos jardines dan a la misma. Me inclino a pensar que la que ostenta el número 61 se encuentra entre las aludidas. Si quieres puedes venirte conmigo.


  Me aferré al ofrecimiento de Dick, podría decir que con las dos manos.


  —Seré el sargento Lamb, a tus órdenes, y tomaré notas taquigráficas.


  Quedamos en que yo me presentaría en su despacho a las nueve y media de la mañana siguiente.


  * * *


  Llegué allí a la hora convenida. Al enfrentarme con mi amigo vi que estaba indignado, fuera de sus casillas, verdaderamente.


  Una vez hubo despedido al grave subordinado con quien había estado hablando hasta aquel instante le pregunté qué ocurría. Durante unos segundos Hardcastle fue incapaz de pronunciar una palabra. Finalmente exclamó:


  —¡Esos condenados relojes!


  —¿Otra vez los relojes? ¿Qué sucede ahora con ellos?


  —Falta uno.


  —¿Que falta uno? ¿Cuál?


  —El del estuche de cuero, el que lleva la inscripción «Rosemary» en uno de sus bordes.


  Emití un silbido de admiración.


  —Es realmente extraordinario. ¿Cómo ha podido pasar eso?


  —Esos malditos necios… Bueno, yo lo soy tanto como ellos —Dick era un hombre sincero—. Tiene uno que acordarse de los más nimios detalles, estar en todo… De no ser así siempre se produce algún percance. Ayer los relojes estuvieron todo el día en el cuarto de estar. Los puse en manos de la señorita Pebmarsh uno por uno para que los examinara, por si podía reconocerlos. No logramos nada. Luego fueron a por el cadáver…


  —¿Y qué más?


  —Salí a la puerta para ver cómo se desenvolvía todo. A continuación volví a la casa. Hablé con la señorita Pebmarsh, que estaba en la cocina, y le dije que me iba a llevar los relojes, a cambio de los cuales le entregaría un recibo.


  —Sí, recuerdo haberte oído decir eso.


  —Después comuniqué a la chica que pensaba enviarla a su casa en uno de nuestros coches y te pedí que la acompañarás hasta el mismo…


  —En efecto…


  —Entregué a la señorita Pebmarsh el recibo aunque me dijo que no era necesario puesto que los relojes no le pertenecían. Me reuní contigo. Le indiqué a Edwards que quería que embalase con todo cuidado los relojes para traérnoslos aquí. Naturalmente, habría de dejar en la casa el de cuclillo y el de caja… Aquí fue donde me equivoqué. Hubiera debido concretar más, decir los cuatro relojes. Edwards me ha informado que procedió en seguida a cumplimentar mis órdenes. Insiste en que allí, aparte de los dos que he señalado, no había más que tres relojes.


  —Poco tiempo supone eso… Tal hecho significa que…


  —Millicent Pebmarsh pudo robar el reloj. Quizá se lo llevara cuando yo abandoné la habitación yéndose directamente a la cocina con él.


  —Muy probable, pero, ¿por qué razón había de obrar así?


  —Tenemos que enterarnos de muchas cosas todavía. ¿Algún otro posible autor o autora de la sustracción? ¿Cabe pensar en la joven? Reflexioné.


  —No lo creo. Yo…


  Me interrumpí. Acababa de recordar un detalle.


  —Continúa, Colin.


  —Nos dirigimos hacia el coche que tú habías designado para que la llevara a su casa —declaré bastante molesto—. Se había dejado los guantes en la casa. «Voy a por ellos», le dije. La joven se opuso, alegando que recordaba muy bien dónde los había puesto. Añadió que ya no le importaba volver a entrar en la vivienda porque el cadáver había desaparecido de ella. Echó a correr… Claro que sólo faltó un minuto de mi lado.


  —¿Se había puesto los guantes al unirse a ti de nuevo? ¿Los llevaba acaso en la mano?


  Vacilé.


  —Sí…, sí, yo creo que sí.


  —Evidentemente, ni los llevaba en la mano ni se los había puesto. De lo contrario no habrías vacilado.


  —Tal vez se los guardara en el bolso.


  —Lo peor del caso es que estás «colado» por esa chica —dijo Hardcastle en tono acusador.


  —No digas insensateces —repliqué defendiéndome enérgicamente—. A esa joven la vi por vez primera ayer por la tarde y nuestro encuentro no puede calificarse precisamente de romántico.


  —No estoy tan seguro de lo que dices —manifestó Hardcastle—. No todos los días asiste uno al espectáculo de una chica cayendo en brazos de un joven, pidiendo auxilio, de acuerdo con lo que pasaba en las obras literarias de la época victoriana. En tales ocasiones, el hombre se siente siempre héroe y galante protector. Pero no tienes más remedio que abandonar tal actitud, amigo mío. ¿A qué decir más? Sabes muy bien, por lo que hasta ahora conocemos, que Sheila Webb puede que esté metida hasta el cuello en este raro asunto de los relojes.


  —¿Qué estás sugiriéndome, Dick? ¿Que esta monería de criatura apuñaló a la victima, escondiendo el arma de manera que ninguno de tus sabuesos pudiera dar con ella, tras lo cual salió corriendo de la casa, para lanzarse en mis brazos sin cesar de gritar, representando en todo momento una verdadera comedia?


  —Te quedarías sorprendido si te contara algunas de las cosas raras que he tenido ocasión de presenciar a lo largo de mi carrera —repuso Hardcastle, frunciendo el ceño.


  —¿Pero es que no te das cuenta —inquirí indignado— de que estoy cansado de tratar con espías bellísimas de todas las nacionalidades? Todas esas mujeres reunían condiciones más que suficientes para hacer olvidar a un soldado, en unos minutos, sus deberes más elementales, sus responsabilidades más inquietantes. Amigo Dick: yo he sido inmune siempre a los encantos femeninos.


  —Al final todo el mundo se enfrenta con su Waterloo correspondiente. Ello depende de la mujer que uno encuentre. Sheila Webb parece ser tu tipo.


  —Sea como sea no me explico tus sospechas. ¿Qué es lo que te hace desconfiar de esa muchacha?


  Hardcastle suspiró.


  —Por lo visto no te has dado cuenta aún de mi situación. Has de fijar, forzosamente, un punto de partida. El cadáver fue hallado en la casa de la señorita Pebmarsh, quien, por tal circunstancia, pasa al primer plano de mi atención. Y fue la señorita Sheila Webb la persona que lo descubrió… No necesitaría decírtelo, pero frecuentemente ocurre que la persona que encuentra un cadáver es al mismo tiempo aquélla que vio por última vez viva a la víctima. Hasta el instante en que conozcamos más hechos, esas dos mujeres tienen que acaparar ineludiblemente nuestra atención.


  —Cuando yo entré en el cuarto de estar, después de las tres de la tarde, vi un cadáver que llevaría allí media hora por lo menos, probablemente más tiempo. ¿Qué dices a eso?


  —Sheila Webb dispuso para comer de una hora, la que va desde la 1:30 a las 2:30.


  Miré exasperado a Dick.


  —¿Qué has averiguado acerca de Curry?


  Hardcastle exclamó, con un inesperado acento de amargura:


  —¡Nada!


  —¿Qué quieres darme a entender con ese «¡nada!»?


  —Que no ha existido nunca tal persona.


  —¿Y cuáles han sido las manifestaciones de los regidores de la «Metropolis Insurance Company»?


  —No nos han podido decir nada porque… tampoco existe tal entidad. Igual ocurre con las señas que conocíamos. Tanto la calle Denvers Street como su número correspondiente, desde luego, así como el apellido citado y la firma comercial, son datos completamente fantásticos.


  —Muy interesante —opiné—. Ese hombre, por consiguiente, se procuró unas tarjetas plagadas de falsedades.


  —Así es.


  —¿Con qué idea?


  Hardcastle se encogió de hombros.


  —Por ahora todo son suposiciones. Existe la posibilidad de que hiciese seguros tan falsos como todo lo demás, ganándose así alguna que otra prima: tal vez se dedicara a hacer ciertas raterías, siéndole relativamente fácil el acceso a los domicilios particulares; quizá fuese un timador o miembro de una agencia privada de detectives… No sabemos con certeza nada.


  —Pero lo averiguaréis.


  —¡Oh, sí! Al final lo sabremos. Estudiaremos sus huellas digitales para comprobar si existen antecedentes de él en nuestros archivos. En caso afirmativo habríamos dado un paso hacia delante decisivo. Si no ocurre así tropezaremos con una grave dificultad.


  —Detective privado… —dijo pensativamente—. No me parece mal orientada esta suposición. Da lugar a determinadas posibilidades.


  —Hipótesis, eso es todo lo que hemos conseguido establecer hasta ahora.


  —¿Cuándo será la encuesta judicial?


  —Pasado mañana. Una cosa de trámite a la que seguirá un aplazamiento.


  —¿Qué ha dicho el forense?


  —La muerte fue causada mediante un cuchillo muy afilado. Igual que el que suele utilizarse en las cocinas para cortar las verduras o un instrumento similar.


  —Con eso la señorita Pebmarsh queda eliminada más bien, ¿no te parece? Es muy difícil, por no decir imposible, que una mujer ciega apuñale a un hombre. Bueno, me imagino que es ciega de veras.


  —¡Oh, sí! Hemos hecho averiguaciones en ese sentido. No nos ha engañado. La mujer enseñaba matemáticas en un colegio del Norte… Perdió la vista hace unos dieciséis años, se adiestró en la utilización del sistema Braille y por último logró colocarse en el «Aaronberg Institute».


  —¿No podría padecer la señorita Pebmarsh alguna aberración mental?


  —¿Una manía relacionada con los relojes y los agentes de seguros?


  —En realidad es que todo esto resulta tan fantástico… —No pude evitar unas manifestaciones de entusiasmo— lo mismo que Ariadne Oliver en sus peores momentos y Garry Gregson en la plenitud de su forma de escritor…


  —Sigue hablando, querido. Diviértete. Tú no tienes que satisfacer las exigencias de un superintendente o de mi inmediato superior…


  —¡Dick! Tal vez obtengamos alguna información útil de los vecinos.


  —Lo dudo —repuso Hardcastle con amargura—. Si ese hombre fue apuñalado en el jardín de la fachada y dos hombres enmascarados lo trasladaron al interior de la casa nadie puede haberlo visto… Será mala suerte, chico, pero la verdad es que esto no es ningún pueblo. Wilbraham Crescent es una zona residencial situada junto a una carretera. A la una, las mujeres que hubieran podido descubrir algo sospechoso se encontraban ya en sus casas. A esa hora no circula por allí ni un coche de niños…


  —Es posible que haya entre los vecinos algún anciano inválido que tenga la costumbre de permanecer junto a la ventana de su habitación todo el día.


  —Lo hemos buscado detenidamente, pero no hay nada de eso por allí.


  —¿Qué has averiguado acerca de las casas número 18 y 20?


  —La que lleva el número 18 está habitada por el señor Waterhouse, empleado de la firma «Gainsford & Swettenham, Abogados», y su hermana, una mujer muy dominante, que hace de él lo que quiere. Todo lo que sé de la vivienda número 20 es que la ocupa una mujer que mantiene a unos veinte gatos. No me agradan estos bichos…


  Le dije a mi amigo que la vida del policía es una de las más duras que se conocen. Seguidamente nos pusimos en marcha.


  Capítulo VII


  El señor Waterhouse, deteniéndose inseguro en las escaleras de la casa número 18 de Wilbraham Crescent, volvió la cabeza, nervioso, mirando a su hermana.


  —¿De veras que te encuentras bien? —inquirió. La señorita Waterhouse respondió algo irritada.


  —No te comprendo, James.


  El señora Waterhouse era un hombre de tímidos modales, una de esas personas que parecen estar pidiendo perdón, excusándose, por cuanto hacen.


  —Es que… considerando lo ocurrido en la casa vecina, querida…


  El señor Waterhouse se disponía a partir, en dirección a la oficina de unos abogados, para quienes trabajaba. Era un hombre de aspecto pulcro, ligeramente encorvado, de cabellos grisáceos. Su rostro ofrecía un matiz débilmente sonrosado, pero denotador de una buena salud en su dueño.


  La señorita Waterhouse era alta y huesuda. Pertenecía al tipo femenino clásico carente de sentido común que se muestra intolerante con la gente de su misma clase.


  —Debo entender, seguramente, que por el hecho de haber habido un crimen en la casa de al lado lo más probable es que hoy sea yo quien muera asesinada, ¿no es así?


  —Bueno, Edith… Eso depende de quien sea el autor del crimen.


  —Tú, por lo que veo, estás convencido de que hay alguien que anda de un lado para otro de Wilbraham Crescent seleccionado una víctima en cada vivienda. Esto es una blasfemia, casi, James.


  —¿Una blasfemia, Edith? —preguntó el señor Waterhouse, muy sorprendido.


  En ningún momento se le hubiera ocurrido pensar a aquél en tal aspecto de su observación.


  —Se trata de una reminiscencia de la Pascua hebrea —manifestó su hermana—. Estoy hablando, permíteme que te lo recuerde, de la Sagrada Escritura.


  —A mí me parece, Edith, que eso encaja aquí de una manera muy forzada.


  —No sabes lo que me gustaría ver llegar a alguien a nuestra puerta con la intención de acabar conmigo —dijo la señorita Waterhouse, decidida.


  Su hermano se dijo que aquello parecía bastante improbable. Colocándose en el lugar del asesino pensó que la última persona que hubiera escogido habría sido Edith… De intentar alguien atacar a ésta lo más seguro era que el criminal recibiese un buen golpe, propinado con el primer instrumento contundente que su hermana encontrase a mano. Sangrante y humillado, el desventurado agresor iría a parar, inevitablemente, a manos de la policía.


  —He querido referirme a que… —su aire de hombre que desea a toda costa que le dispensen lo que va a decir se acentuó ahora—, bueno, tú lo sabes: en esta calle hay algunas personas indeseables.


  —Aún no sabemos muchas cosas acerca de lo sucedido. Circulan rumores muy diversos por ahí. La señora Head contaba esta mañana una historia verdaderamente extraordinaria.


  El señor Waterhouse consultó su reloj. No tenía el menor interés por oír de labios de su hermana aquélla. Edith no se molestaba en razonar, desbaratando las enmarañadas trampas tejidas por las comadres de la vecindad. Antes bien, gozaba estando al corriente de las mismas, dándolas por buenas.


  —Hay gente que afirma que ese hombre era el tesorero o administrador del «Aaronberg Institute». Parece ser que las cuentas de esta entidad no se hallan muy claras y el individuo en cuestión visitó a la señorita Pebmarsh con objeto de hacerle unas preguntas.


  —¿Y que entonces la señorita Pebmarsh le asesinó? —inquirió el señor Waterhouse, muy divertido—. ¿Una ciega? Seguramente…


  —Echándole un alambre alrededor del cuello no le hubiera sido difícil estrangularle —opinó Edith—. Podía haberle cogido desprevenido. ¿Quién se va a mostrar receloso de una ciega? No es que yo piense mal de ella… Considero a la señorita Pebmarsh una persona dotada de un carácter excelente. Desde luego hay cosas en las que no estamos de acuerdo, en modo alguno, pero no por eso voy a acusarla de poseer tendencias criminales. Simplemente: juzgo muchos de sus puntos de vista propios de una mujer fanática y extravagante. Al fin y al cabo hay otras escuelas de primera enseñanza que se están levantando por todas partes. Todas ellas de cristal, prácticamente. Fachadas y tejados, por lo menos. Le dan a una la impresión de unos invernaderos, destinados al cultivo de los tomates o las lechugas. Estimo tales construcciones perjudiciales para los pequeños, sobre todo en los meses de verano. La señora Head me ha comunicado que a su hija Susan no le agradan las nuevas aulas en que se ve obligada a trabajar actualmente. Sostiene que es imposible concentrarse en la tarea cotidiana. Con tantas ventanas alrededor resulta difícil resistirse a la tentación de echar un vistazo al paisaje.


  —Bien… —dijo el señor Waterhouse, consultando de nuevo su reloj—. Hoy creo que voy a llegar tarde a la oficina. Adiós, querida. Cuídate. Será mejor que cierres la puerta con llave… También sería preferible que echases la cadena.


  La señorita Waterhouse dio otro expresivo resoplido. Habiendo cerrado la puerta, nada más irse su hermano, estaba a punto de subir las escaleras, camino de la planta superior, cuando se detuvo, pensativa. Acercóse a su saco de golf y sacó del mismo un stick, que colocó estratégicamente, junto a la entrada. Edith esbozó una sonrisa de satisfacción. Desde luego, lo que había dicho James era una pura tontería. Pero no estaba de más prepararse… Los establecimientos en que eran recluidos los enfermos mentales dejaban a éstos en libertad muy fácilmente, en su afán de incorporarles a la vida normal. Sin embargo, este proceder exponía a muchos seres inocentes a ciertos peligros.


  Edith Waterhouse se hallaba en su dormitorio cuando la señora Head subió apresuradamente las escaleras. Era esta última una mujer menuda y gruesa. Parecía una pelotita de goma. Gozaba de veras estando al corriente de todos los sucesos ocurridos en la vecindad de su casa.


  —Dos caballeros quieren verla —dijo la recién llegada, con avidez—. No se trata de dos gentlemen, en realidad… Es la policía.


  La señorita Waterhouse cogió la tarjeta que le mostró la mujer.


  —«Detective Inspector Hardcastle» —leyó—. ¿Le ha hecho pasar a la sala?


  —No. Les llevé al comedor. Había quitado de allí el servicio del desayuno y me figuré que el sitio era indicado para tales visitantes. Quiero decir que después de todo no se trata más que de la policía…


  La señorita Waterhouse no acertaba a comprender tal tipo de razonamientos. No obstante, contestó únicamente:


  —Bajaré.


  —Me imagino que le preguntarán cosas relacionadas con la señorita Pebmarsh —manifestó la señora Head—. Querrán saber si ha observado usted algunos detalles raros en su forma de vivir y conducirse. La gente sufre obsesiones, manías, que surgen de pronto sin haber existido manifestaciones previas. De todos modos se dan en esos casos determinados indicios los cuales según se afirma aparecen en los ojos de las personas afectadas. Claro que eso, ¿en qué puede afectar a una ciega? ¡Oh! —exclamó al final de su discurso la señora Head, moviendo dubitativamente la cabeza.


  La señorita Waterhouse bajó las escaleras, penetrando luego en el comedor poseída de una complacida curiosidad que disimulaba con su habitual aire de beligerancia.


  —¿Detective Inspector Hardcastle?


  —Buenos días, señorita Waterhouse.


  El inspector se puso en pie. Le acompañaba un joven alto y moreno a quien la dueña de la casa no se molestó en saludar. No prestó ninguna atención a un leve susurro del que sólo entendió estas dos palabras: «Sargento Lamb».


  —Confío en que no estime impertinente mi visita a tan temprana hora —manifestó Hardcastle—. Me figuro que ya conoce lo sucedido en la casa de al lado ayer…


  —No es corriente que un crimen ocurrido en la vivienda vecina pase desapercibido —repuso la señorita Waterhouse—. Me he visto obligada incluso a rechazar a uno o dos reporteros que se empeñaron en que les dijera si yo había visto algo.


  —¿Les rechazó?


  —Naturalmente.


  —Obró usted bien —opinó Hardcastle—. Por supuesto, ellos tienen su normas, pero creo que usted, señorita Waterhouse reúne las condiciones precisas para que al tratar con gente así le acompañe el éxito.


  Edith se permitió exteriorizar parte de su disimulada complacencia a manera de reacción por el cumplido.


  —Espero que no le moleste que ahora nosotros pasemos a hacerle precisamente ese género de preguntas que anteriormente eludió. En efecto, es del máximo interés para nosotros que nos diga si llegó a ver algo en particular ayer alrededor de su casa, por lo cual le quedaremos sumamente reconocidos… ¿Se encontraba usted en esta casa a la hora en que ocurrió todo?


  —Yo no sé cuándo se cometió el crimen —objetó la señorita Waterhouse.


  —Estimamos que fue entre la 1:30 y 2:30.


  —Sí. Me encontraba aquí, desde luego.


  —¿Y su hermano?


  —Nunca viene a casa a comer. Exactamente, ¿quién fue asesinado? El breve relato que publicó el periódico por la mañana no especificaba nada…


  —Todavía ignoramos la identidad de la víctima.


  —¿Es un extranjero?


  —Eso parece.


  —Esa persona, ¿era también desconocida para la señorita Pebmarsh?


  —La señorita Pebmarsh nos ha asegurado que no esperaba la visita de nadie. Tampoco tiene la menor idea sobre la identidad del hombre asesinado.


  —Debe estar muy segura de lo que dice, por la sencilla razón de que no ve.


  —Le hemos facilitado una detallada descripción.


  —¿Qué aspecto ofrecía la víctima?


  Hardcastle sacó de un bolsillo un sobre y de éste una fotografía.


  —He aquí a nuestro hombre. ¿Tiene usted alguna idea sobre quién pueda ser?


  La señorita Waterhouse contempló atentamente la fina cartulina.


  —No. No… Estoy segura de no haberle visto nunca antes de ahora. ¡Oh, Dios mío! Parece un señor respetable.


  —En cuanto a su apariencia no se le puede oponer reparos, efectivamente —comentó el inspector—. Uno diría que aquélla corresponde a la de un abogado u hombre de negocios de cierta posición.


  —Así es. Esa fotografía no impone… Diríase que está durmiendo.


  Hardcastle no le explicó que aquélla había sido elegida por tal circunstancia de entre las varias que habían sido tomadas del cadáver.


  —La muerte puede significar la paz —declaró—. No creo que este hombre sospechara su acercamiento minutos antes de ser asesinado.


  —¿Qué ha dicho la señorita Pebmarsh de todo esto? —inquirió Edith Waterhouse.


  —Su desconcierto no puede ser mayor.


  —Es extraordinario —juzgó la señorita Waterhouse.


  —¿No podría usted ayudarnos de alguna manera, señorita? Veamos… Piense en el día de ayer. Usted se encontraba, por ejemplo, asomada a la ventana… O quizá se hallase en el jardín, entre las dos y media y las tres de la tarde.


  La señorita Waterhouse reflexionó un momento.


  —Sí, yo estaba en el jardín… Déjeme pensar. Debió ser antes de la una. Entré en la casa, aproximadamente a la una menos diez, me lavé las manos y me senté para comer.


  —¿Vio usted a la señorita Pebmarsh entrar en su casa, o salir de ella?


  —Me parece que entró… Oí el chirrido de la puerta de hierro… Sí. Eso sucedió dadas ya las doce y media.


  —¿No habló con ella?


  —¡Oh, no! Fue ese chirrido lo que me hizo levantar la cabeza. Es su hora acostumbrada de volver a la casa. Creo que es por entonces cuando termina sus clases. Probablemente se ha enterado usted ya de que se dedica a la enseñanza en un centro que recoge a niños invidentes.


  —De acuerdo con lo declarado por ella, la señorita Pebmarsh volvió a salir a la una y media, aproximadamente. ¿Está usted conforme con sus manifestaciones?


  —Pues… No podría decirle la hora exacta, pero… Sí. Recuerdo haberla visto cruzar la entrada de fuera y luego la calle.


  —Un momento, señorita Waterhouse. ¿Cruzó la calle de verás la señorita Pebmarsh?


  —Ciertamente. Yo me encontraba en mi cuarto de estar. La ventana del mismo da a la calle en tanto que la del comedor, en el que ahora nos hallamos, se asoma, como puede usted observar, al jardín posterior. Pero es que yo tomé el café en la primera de estas piezas, sentándome en un sillón, junto a la ventana. Me entretenía leyendo el The Times y creo que fue al volver una de las hojas del diario cuando advertí la figura de la señorita Pebmarsh en el instante de cruzar la calle. ¿Hay algo extraordinario en eso, inspector?


  —No, verdaderamente no hay nada de extraordinario en ello —replicó Hardcastle sonriendo—. Es que yo tengo entendido que la señorita Pebmarsh pretendía entonces tan sólo adquirir unas menudencias que necesitaba de momento y acercarse a la estafeta de Correos, todo lo cual podía hacerlo avanzando a lo largo de la vía simplemente.


  —Eso depende de las tiendas que se quieran visitar —declaró la señorita Waterhouse—. Por supuesto, la mayor parte de los establecimientos quedan más cerca así y en Albany Road se encuentra una oficina de Correos…


  —Tal vez la señorita Pebmarsh tuviera la costumbre de salir todos los días, a la hora señalada…


  —Pues la verdad es que no sé si salía o no y mucho menos cuál era la dirección preferida por esa mujer. No soy de esas personas que se dedican a espiar a sus vecinos, inspector. Soy una mujer muy ocupada y bastante tengo yo con mis cosas. Ya sé que hay gente que pasa el día asomada a las ventanas, observando al que transita por la calle, fijándose además en cuáles son los vecinos que reciben visitas o viven desconectados del mundo. Ese es un hábito propio de inválidos más bien o de personas desocupadas, a quienes no se les ocurre otra cosa que especular con los asuntos de sus vecinos, que no poseen otro afán que el del chismorreo…


  La señorita Waterhouse hablaba con tal acritud que el inspector pensó que lo hacía impulsada por alguna razón especial.


  —Es cierto, es cierto… —se apresuró a responder.


  Seguidamente añadió:


  —Apoyándonos en sus manifestaciones, de acuerdo con la dirección tomada por la señorita Pebmarsh, podemos pensar que ésta fue a telefonear… ¿No hay por allí una cabina de teléfono público?


  —Sí. Enfrente de la casa que tiene el número 15.


  —He aquí la más importante de las preguntas que deseaba hacerle, señorita Waterhouse: ¿presenció usted la llegada del hombre, del hombre misterioso, como creo que han comenzado a llamar los periódicos a la víctima?


  La señorita Edith Waterhouse hizo un movimiento denegatorio de cabeza.


  —No, no le vi. No vi tampoco a ningún otro visitante.


  —¿Qué hizo usted entre la una y media y las tres de la tarde?


  —Pasé media hora aproximadamente, llenando el crucigrama de The Times, que no sé si logré completar. Luego me fui a la cocina, a fregar los platos de la comida. Veamos… ¿Qué más? ¡Ah! Escribí un par de cartas, extendí varios cheques para pagar unas facturas, subí a las habitaciones superiores para apartar unas prendas que proyectaba enviar a la tintorería… Creo que fue estando en mi dormitorio cuando advertí cierta conmoción en la casa vecina. Oí que alguien gritaba, por lo cual, naturalmente, me acerqué a la ventana. En la puerta exterior había un joven y una chica. El parecía estar abrazándola…


  El sargento Lamb, en un gesto completamente involuntario, frunció el ceño. Pero la señorita Waterhouse no llegó ni a reparar en aquél, por la sencilla razón de que no le estaba mirando. Evidentemente, no se le ocurrió ni por un momento relacionar a Colin con el joven a que acababa de aludir.


  —Vi a aquel desconocido de espalda. Parecía estar discutiendo con la chica. Finalmente, la dejó sentada junto a la verja. Una decisión extraña… A continuación se apresuró a entrar en la casa.


  —¿No vio usted a la señorita Pebmarsh regresar a la misma poco tiempo antes?


  La señorita Waterhouse movió la cabeza.


  —No. No me asomé a la ventana hasta el instante de oír aquel griterío. Con todo, no presté mucha atención. Las parejas jóvenes suelen hacer cosas raras. Cuando no cantan o chillan se empujan mutuamente bromeando, ríen, corren o dan voces… No pensé en que pudiera tratarse de nada serio. Unicamente cuando se presentaron aquí los coches de la policía comprendí que había sucedido algo que se apartaba de lo normal.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Como es lógico, abandoné la casa, plantándome en la escalinata, llegando después al jardín posterior. Me pregunté qué habría ocurrido. Pero desde aquel sitio poco era lo que podía ver… Al volver sobre mis pasos observé que se había congregado frente a las casas una pequeña multitud. Alguien me notificó que habían asesinado a una persona en la vivienda vecina. Se me antojó sorprendente, ¡muy sorprendente! —exclamó Edith Waterhouse, haciendo elocuentes gestos de desaprobación.


  —¿No reparó usted en ninguna otra cosa que pueda ahora confiarnos?


  —No, temo que no…


  —¿Ha recibido usted últimamente algún escrito proponiéndole asegurarse? ¿Existe alguna persona que le haya anunciado su visita?


  —No, nada de eso… Tanto James como yo poseemos pólizas suscritas con la «Mutual Help Assurance Society». Desde luego, una siempre está recibiendo cartas que en realidad son circulares o anuncios de un tipo u otro. Sin embargo, últimamente no ha llegado a nuestro poder nada de eso.


  —¿No ha recibido nunca ninguna carta firmada por un tal Curry?


  —¿Curry? No.


  —Y este apellido, ¿no le dice a usted nada en ningún aspecto?


  —No. ¿Debiera decirme algo, quizás?


  Hardcastle sonrió.


  —No, me parece que no, en realidad. Ese era el apellido de la víctima.


  —¿El suyo, el auténtico?


  —Tenemos razones para dudar de eso.


  —¿Se trataría, tal vez, de algún estafador? —quiso saber la señorita Waterhouse.


  —No podemos afirmar tal cosa hasta disponer de las pruebas necesarias.


  —Claro, claro. Tienen que andarse con cuidado. Sé muy bien lo que es eso… No se puede ser como mucha gente de por aquí, capaz de decir lo primero que se les pasa por la cabeza. Hay personas, por lo visto, que dedican todo su tiempo libre a la difamación…


  —A la calumnia —apuntó el sargento Lamb, quien hablaba por vez primera desde el comienzo de la entrevista.


  La señorita Waterhouse dirigió a Colin una mirada de extrañeza, como si hasta aquel momento hubiera considerado al falso sargento una simple prolongación del inspector Hardcastle, carente de personalidad propia.


  —Lamento mucho no haberle podido servir de más en sus indagaciones, inspector.


  —Yo también lo siento. Una persona de su talento y buen juicio, dotada además de excelentes facultades como observadora, habría sido para mí un testigo de gran valor.


  —¡Ojalá hubiese visto algo! —exclamó Edith.


  Esta se expresó con la vehemencia de una joven.


  —¿Su hermano James no se encuentra aquí?


  —James no sabe ni media palabra de todo esto —declaró Edith, un tanto desdeñosa—. En general no se entera nunca de nada. Además, a la hora en que sucedían los hechos que he mencionado se hallaba en Higt Street, trabajando en las oficinas de «Gainsford & Swettensham». ¡Oh, no! James no le podrá prestar la menor ayuda. Ya le he dicho que él no come nunca aquí.


  —¿Adónde va habitualmente?


  —Suelen prepararle unos bocadillos y una taza de café en «Three Feathers», un establecimiento muy serio. Se halla especializado en comidas rápidas para los que hacen un breve paréntesis al mediodía en su trabajo.


  —Gracias, señorita Waterhouse. No podemos entretenerla más tiempo.


  Hardcastle se puso en pie, encaminándose al vestíbulo. Lamb cogió el palo de golf que aquélla depositara junto a la puerta.


  —Muy bueno —comentó elogiosamente Lamb—. Una cabeza que pesa lo suyo. —Colin tanteó el palo—. Ya veo, señorita Waterhouse, que está usted preparada para cualquier eventualidad.


  Edith se quedó algo perpleja.


  —La verdad es que no acierto a comprender cómo ese palo de golf ha podido llegar hasta aquí.


  La mujer tomó el stick de manos de Colin Lamb, depositándolo en el cesto, junto con los otros.


  —Una sabia precaución —opinó Hardcastle.


  La señorita Waterhouse les abrió la puerta. Poco después los dos amigos avanzaban por la calle.


  —Poco es lo que has podido sacarle a esa mujer pese a no haber desaprovechado ninguna ocasión para adularla —dijo Colin Lamb, con un suspiro—. ¿Utilizas siempre el mismo método?


  —El método da con frecuencia resultado aplicado a las personas de su tipo. Las gentes ásperas siempre responden favorablemente al cumplido, al halago.


  —Ronroneaba como una gatita a la que se hubiese ofrecido un plato de crema —manifestó Colin—. Desgraciadamente, no reveló nada de interés.


  —¿No? —requirió Hardcastle.


  Colin dirigió a su amigo una rápida mirada.


  —¿En qué piensas?


  —En un detalle leve, posiblemente sin importancia. La señorita Pebmarsh se marchó de compras y a la oficina de Correos. Pero luego torció a la izquierda en lugar de a la derecha, y la llamada telefónica, de acuerdo con lo declarado por la señorita Martindale, tuvo lugar a las dos menos diez minutos.


  Colin Lamb escrutó el rostro del inspector.


  —¿Crees aún que ella pueda ser la autora del crimen pese a su falta de visión? La señorita Pebmarsh rebosaba en todo momento naturalidad.


  Hardcastle contestó, adoptando un tono de reserva:


  —En efecto, rebosaba naturalidad.


  —Pero, de ser así, ¿por qué lo hizo?


  —¡Oh! Todo es un puro porqué —repuso el inspector, impaciente—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dónde radica el porqué de este galimatías? De haber sido la señorita Pebmarsh quien llamara por teléfono, ¿por qué deseaba que la chica se presentara en su casa? De ser otra la persona autora de esa llamada, ¿por qué quería complicar a la señorita Pebmarsh en el asunto? No sabemos nada de nada, todavía. Si la Martindale hubiese conocido a la señorita Pebmarsh habría sido capaz de reconocer su voz por teléfono o no… Cuando menos hubiera podido decirnos que era muy semejante. Bueno, poco es lo que hemos obtenido en el número 18. Veamos si en el 20 nos tratan mejor.


  Capítulo VIII


  Además de su número, la casa que ostentaba el 20 de Wilbraham Crescent tenía un nombre: «Diana Lodge». Las puertas exteriores presentaban serios obstáculos para los rateros merced al pródigo empleo de las telas metálicas. Unos laureles moteados, de melancólico aire, imperfectamente forjados, suponían también en las verjas otros tantos inconvenientes para los intrusos capaces de forzar una puerta.


  —Ninguna otra casa pudiera haber sido bautizada con más propiedad que ésta con el nombre de «Los Laureles» —observó Colin Lamb—. ¿A qué viene esa denominación de «Diana Lodge»?[3]


  Miró a su alrededor atentamente. En «Diana Lodge» no imperaba el orden. Destacaba la masa de vegetación enmarañada que crecía allí, detalle más saliente del lugar unido a un fuerte olor a amoníaco. La casa no parecía hallarse en muy buenas condiciones y a simple vista se veían en ella cosas que andaban necesitadas de una reparación. La única señal existente de que alguien habitaba la vivienda era la puerta pintada recientemente y cuya brillante superficie azul hacía que fuese más visible el abandono del jardín y de la construcción que lo presidía. No había timbre y el sitio del botón correspondiente lo ocupaba una manecilla de la que, evidentemente, había que tirar. El inspector procedió así, y entonces oyó a lo lejos, dentro del edificio, un remoto tintineo.


  Esperaron unos segundos. A continuación percibieron unos sonidos bastante curiosos. Tratábase de un canturreo… Sin duda alguien que cantaba y hablaba a medias.


  —¿Qué diablos…? —empezó a decir Hardcastle.


  La persona que canturreaba parecía estar acercándose a la puerta. Ya era posible entender algunas de sus palabras.


  —No cariño, por aquí… Cleo, Cleopatra… Mimiiii…


  Por último quedó abierta la puerta principal. Frente a Colin Lamb y Hardcastle apareció una señora envuelta en una bata de matiz verde algo desvaído, una prenda que según todos los indicios hacía tiempo que se hallaba en uso. Los cabellos de aquella mujer, en grisáceos mechones, habían sido rizados para componer un peinado muy de moda treinta años atrás. Una gargantilla de piel color naranja ceñía el cuello de la dueña de la casa. El inspector preguntó, dudoso:


  —¿La señora Hemming?


  —Yo soy la señora Hemming. Cuidado, Sumbeam, con cuidado, cariño…


  Fue entonces cuando Hardcastle se dio cuenta de que lo que había tomado por una gargantilla era en realidad un gato. No era allí dentro el único. En el vestíbulo divisó el inspector tres. Dos de ellos maullaban desesperadamente. No apartaban la vista de los recién llegados, frotando sus lomos contra el borde de las faldas de su ama. Un fuerte olor a gato ofendía el olfato de Hardcastle y su amigo.


  —Soy el detective Inspector Hardcastle.


  —Me imagino que viene usted a verme por sugerencia de aquel odioso tipo de la Sociedad Protectora de Animales que me visitó hace poco tiempo —manifestó la señora Hemming—. ¡Qué hombre tan antipático! Formulé una denuncia contra él… ¡Decir que mis gatos vivían en condiciones nada favorables para su salud y bienestar! ¡Un sujeto cargante, de veras! Yo vivo exclusivamente para mis gatos, inspector. Son mi único gozo, mi sola distracción y me desvelo para que tengan cuanto necesitan. Miiii… Miiii… No, ahí no, cariño. Quieto, quieto, Cha-Cha-Mimi.


  Cha-cha-Mimi no prestó la menor atención al gesto prohibitivo de su dueña y saltó, plantándose encima de la mesita del vestíbulo. Una vez en ella se quedó sentado, pasándose afanosamente las manos por los hocicos, con los ojos fijos en aquellos desconocidos que tenía delante.


  —Entren —dijo la señora Hemming—. No, en esa habitación no. Se me había olvidado…


  Abrió una puerta que quedaba a la izquierda. La atmósfera resultaba irrespirable, casi.


  —Vamos, pequeños, vamos.


  En el cuarto descubrió Hardcastle varios cepillos y peines sobre las sillas. Había en éstas cojines de desvaídos tonos, sucios. Dentro divisó seis gatos más, como mínimo.


  —Vivo para ellos —explicó la señora Hemming—. Entienden todo lo que les digo.


  El inspector Hardcastle hizo de tripas corazón, internándose valientemente en el cuarto. Era un hombre verdaderamente alérgico a los gatos. Como siempre suele ocurrir en tales ocasiones, los animalitos mostraron inmediatamente sus preferencias por él. Uno saltó sobre sus rodillas; otro se restregó voluptuosamente contra sus pantalones. El detective inspector Hardcastle, que era un hombre de gran valor, apretó los labios, soportando el tormento.


  —Tenía el propósito, señora Hemming, de hacerle unas preguntas acerca de…


  —Lo que usted guste —dijo ella, interrumpiéndole—. Nada tengo que ocultar. Puedo enseñarle la comida que reservo a mis animales, el sitio en que duermen. Cinco de ellos comparten conmigo mi habitación; los otros siete se acomodan aquí. No comen más que pescado de buenísima calidad, que yo les preparo personalmente.


  —Lo que me ha traído aquí no tiene nada que ver con sus gatos —declaró Hardcastle levantando la voz—. Deseaba hablar con usted sobre el desgraciado suceso que ha tenido por marco la casa vecina. Probablemente conocerá el hecho…


  —¿En la casa de al lado? ¿Se está usted refiriendo al perro del señor Josiah?


  —No, no. He aludido al número 19, en cuyo interior ayer fue hallado el cadáver de un hombre asesinado.


  —¿De veras? —inquirió la señora Hemming, demostrando una cortés atención…, pero nada más.


  Manteníase pendiente de sus gatos, constantemente atareados con sus idas y venidas.


  —¿Me permite que le pregunte si se encontraba usted ayer en su casa por la tarde? Me refiero al espacio de tiempo comprendido entre la 1:30 y las 3:30.


  —¡Oh, sí, pues claro! Habitualmente hago mis compras a primera hora de la mañana. En seguida regreso para hacer la comida de estos pequeños y proceder a su peinado y aseo.


  —¿Y no notó usted nada extraño en la casa vecina? ¿No observó la presencia de unos coches de la policía, entre ellos una ambulancia?


  —Pues… Creo que no llegué a asomarme por las ventanas de la fachada principal. Penetré en el jardín porque echaba de menos a Arabella. Es una gata muy joven, ¿sabe usted? Habíase subido a uno de los árboles y temí que no pudiera bajar de él. Luego probé de tentarla con un plato de pescado, pero la pobrecilla estaba asustada. Al final tuve que renunciar a mi propósito y me metí en la casa. Y, usted no me creerá, pero le aseguro que le estoy diciendo la verdad: en el instante de cruzar el umbral se lanzaba la gatita detrás de mí.


  La señora Hemming miró alternativamente a sus visitantes buscando su asentimiento.


  —Yo sí la creo —declaró Colin Lamb, incapaz de guardar silencio por más tiempo.


  —¿Cómo dice? —le preguntó la señora Hemming, ligeramente sobresaltada.


  —Me gustan muchísimo los gatos —manifestó Lamb—, y he hecho un estudio de su carácter y manera de conducirse. Lo que usted cuenta se aviene perfectamente con lo observado por mí en ellos y las reglas que suelen determinar en condiciones normales su comportamiento. Vea usted lo que ocurre en estos momentos dentro de este cuarto… Los animalitos se congregan en torno a mi amigo, a quien, hablando con franqueza, no le agradan los gatos, y en cambio a mí no me prestan la menor atención pese a mi favorable actitud para con ellos.


  Tal vez la señora Hemming estuviera pensando en aquellos instantes que Colin no se expresaba de acuerdo con su personalidad de sargento de la policía… Esto era posible, pero su rostro no delató nada. Limitóse a murmurar vagamente:


  —Estos pequeños saben muy bien lo que se hacen.


  Un hermoso gato persa de pelo gris colocó sus menudas garras sobre la rodilla de Hardcastle, mirando a éste extasiado. Luego clavó aquéllas en la tela del pantalón, tomando ésta sin duda por la de un cojín o acerico. Incapaz de continuar resistiendo tantos ataques seguidos, el inspector se puso en pie.


  —¿Podría ver, señora, el jardín posterior de la casa? —preguntó. Colin esbozó una sonrisa.


  —¡No faltaba más!


  La señora Hemming había abandonado su asiento también.


  El gato de pelo color naranja dejó el cuello de su ama.


  Esta le sustituyó, con gesto distraído, por el ejemplar persa. Después echó a andar delante de los dos hombres.


  —Nos conoces ya, ¿eh? —dijo Colin dirigiéndose al gato color naranja—. Y tú, sí, tú eres una monería —añadió mirando a otro persa, instalado en una mesa, junto a una lámpara china, el cual no cesaba de hacer oscilar el rabo.


  Colin le pasó la mano por el lomo, le rascó detrás de las orejas, y el animal empezó a ronronear.


  —Cierre la puerta al salir, por favor, señor… —solicitó la señora Hemming desde el vestíbulo—. Sopla un viento bastante frío hoy y no quiero que mis pequeños se resfríen. Además, por ahí fuera andan esos terribles chiquillos… No se puede dejar a estos animales vagando a sus anchas por el jardín. Se exponen a que les ocurra algo.


  La mujer fue al fondo del pasillo y abrió una puerta.


  —¿A qué chiquillos se refiere usted? —inquirió el detective inspector Hardcastle.


  —A los dos hijos de la señora Ramsay. Viven en la parte sur de la manzana. Nuestros jardines, más o menos aproximadamente, caen enfrente uno del otro. Unos gamberros… Eso es lo que son esas criaturas. Tienen un tirachinas… o lo tenían. Insistí en que debían ser desposeídos de él. Ahora continúan inspirándome la misma desconfianza de siempre. Se esconden por aquí, preparan emboscadas para cazar a mis desventurados animalitos… En la época de verano no paran de arrojar manzanas.


  —No hay derecho —comentó Colin.


  El jardín posterior se parecía al de la parte delantera de la vivienda. También aquí todo quedaba presidido por el desorden. El césped crecía en el más absoluto abandono; algunos árboles andaban necesitados de una poda a fondo; los arbustos se veían, asimismo, excesivamente frondosos… Los visitantes encontraron allí más y más laureles. En fin, aquel espacio era una prolongación del que ya examinaran. Había además unos lúgubres cipreses, de los destinados al ornato, que faltos de recorte y cuidados habían desbordado el seto que, indudablemente, fueran destinados en un principio a formar.


  Colin Lamb pensó que tanto él como su amigo estaban perdiendo el tiempo allí.


  Las ramas de los árboles y arbustos formaban una tupida masa. Desde allí era absolutamente imposible ver el jardín de la señorita Pebmarsh. «Diana Lodge» podía ser considerada una vivienda aparte de las demás. Desde el punto de vista de su única habitante lo mismo hubiera dado que la construcción careciese de casas vecinas.


  —¿El número 19, dijo usted? —preguntó la señora Hemming, deteniéndose vacilante en medio del jardín posterior—. Yo creí que en esa casa no vivía más que una persona, una mujer ciega…


  —El hombre asesinado no habitaba en aquélla.


  —¡Ah, ya comprendo! —exclamó la señora Hemming todavía vagamente—. Vino aquí para ser asesinado. ¡Qué cosa más rara!


  —Esa —manifestó Colin, absorto en sus pensamientos de pronto—, constituye una descripción endiabladamente precisa del crimen.


  Capítulo IX


  Deslizáronse a lo largo de Wilbraham Crescent, girando hacia la derecha luego, ascendiendo por Albany Road. Con un nuevo giro en el mismo sentido se colocaron en el lado opuesto de la manzana.


  —Verdaderamente sencillo —comentó Hardcastle.


  —Sí, cuando se sabe —dijo Colin.


  —El número 61 queda en la parte posterior de la casa de la señora Hemming… Pero una esquina toca el 19, lo cual no está mal del todo. Disfrutarás de la oportunidad de echar un vistazo a tu señor Bland. A propósito, nada de ayuda procedente del extranjero.


  —Así pues, ahí existe implícita una hermosa teoría.


  El coche se detuvo y los dos hombres apeáronse seguidamente.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Colin—. A esto sí que puede dársele el nombre de jardín.


  Este en verdad era un modelo de perfección suburbana en pequeña escala. Había macizos de geranios y setos de lobelias. Encontrábanse allí también grandes begonias de carnoso aspecto y toda una exposición de ornamentos de jardinería: ranas, renacuajos, cómicos gnomos y hadas…


  —Este hombre, el señor Bland, tiene que ser forzosamente una persona muy atractiva —manifestó Colin con un encogimiento de hombros—. No hubiera podido llevar a la práctica todas esas ideas en caso contrario. —Lamb añadió, en el instante en que Hardcastle oprimía el botón del timbre—: Pero, ¿de veras que esperas encontrarle en su casa a esta hora de la mañana?


  —Le llamé por teléfono —explicó Hardcastle—, para preguntarle si no le resultaría inoportuna mi visita.


  En aquel momento se aproximó a ellos un coche, una pequeña furgoneta, la cual penetró lentamente en el garaje, evidentemente una posterior adición a la casa. Del vehículo se apeó el señor Josaiah Bland, quien cerró aquél dando un fuerte portazo, dirigiéndose luego hacia sus visitantes. Era un hombre de mediana altura, calva cabeza y unos ojos menudos, más bien azules. Sus ademanes detallaban al individuo cordial, abierto.


  —¿Inspector Hardcastle? Entren, caballeros.


  Les condujo al cuarto de estar, cuyo aspecto denotaba la prosperidad del dueño de la casa. Las lámparas de complicado dibujo, eran de cierto valor, así como el pupitre estilo Imperio que había en la salita, el fulgurante juego de adornos de la repisa de la chimenea y la jardiniére, llena de flores, que ocupaba parte de la ventana.


  —Siéntense —dijo el señor Bland, afablemente—. ¿Fuman? ¿O quizá no acostumbran a hacerlo cuando trabajan?


  —No, no, gracias —repuso Hardcastle.


  —Me imagino que no beben tampoco. Bien. Quizá sea mejor para los tres, si me permiten expresarme así. Veamos… ¿Qué pasa? Supongo que se trata de ese asunto del número 19. Las esquinas de nuestros jardines se tocan, pero la verdad es que no se puede ver mucho del vecino, a menos que uno se asome a las ventanas de la planta superior. Considero en conjunto que el suceso ofrece unas características que invitan a catalogarlo entre los hechos auténticamente extraordinarios. Estoy enterado de todo gracias a la información que ha publicado la Prensa de la mañana. Me encantó tener noticias de usted. Vi que se presentaba la ocasión de poseer una versión directa de lo acaecido. No tiene usted ni idea de los rumores que por ahí circulan… Mi esposa está con los nervios desatados. No hace más que pensar en que anda por ahí suelto un asesino. Francamente: no me parece atinada la costumbre ahora imperante en los establecimientos que acogen a los perturbados mentales de devolver éstos con el menor pretexto a sus casas bajo promesa formal de portarse bien o confiando en la vigilancia de los familiares… Luego, más o menos tarde, la hacen, teniendo que ser recogidos de nuevo. ¿Qué decía yo de los rumores? ¡Ah, sí! Bueno, se quedaría usted sorprendidísimo si tuviera ocasión de oír lo que cuentan el hombre que nos trae la leche, la mujer que ayuda diariamente a mi esposa en sus faenas, el vendedor de periódicos… Unos afirman que el hombre fue estrangulado con un alambre, otros que aquél murió apuñalado. Hay quien asegura que falleció a consecuencia de los golpes que le fueron propinados con un arma contundente. ¿Quién fue el autor de ese crimen? Otro hombre, me imagino… ¿No opina usted igual? Los periódicos hablan de que la víctima sigue sin identificar…


  Finalmente, el señor Bland calló.


  Hardcastle sonrió, diciendo en tono de desaprobación:


  —Por lo que a la identificación de la víctima respecta, debo comunicarle que en uno de los bolsillos fue hallada una tarjeta, con sus señas.


  —Entonces eso es falso… Bien. Ya sabe usted cómo es la gente.


  ¿Quién ideará tales cosas?


  —Ya que nos estamos ocupando de la víctima —indicó Hardcastle—, ¿tendría inconveniente en echar un vistazo a esto?


  Una vez más, el inspector sacó la fotografía.


  —¡Ah! Es éste el hombre, ¿eh? Un tipo como tantos otros, ¿verdad? Un individuo de aspecto ordinario, como usted o como yo. Supongo que no debo preguntar si existía alguna razón que determinara la eliminación de este desgraciado.


  —Es prematuro hablar de eso, señor Bland —manifestó Hardcastle—. Lo que yo deseo saber de momento es si usted ha visto alguna vez a nuestro hombre.


  Bland denegó con un movimiento de cabeza.


  —Seguro que no. Soy un buen fisonomista.


  —¿No ha venido a verle aquí nunca, con el fin, por ejemplo, de ofrecerle una póliza, un aspirador de polvo, una máquina de lavar u otro artefacto por el estilo?


  —No. No. Con toda certeza que no.


  —Quizá debiera formularle esta pregunta a su esposa. De haber venido a esta casa, después de todo lo más probable es que fuese ella quien le viera.


  —Tiene usted mucha razón, inspector, pero no sé… Valerie anda mal de salud, ¿sabe? No quisiera trastornarla más. Estoy pensando en la fotografía del desconocido…


  —Ya me hago cargo. Ahora bien, yo no juzgo esta foto impresionante de ningún modo.


  —No, no. Está muy bien hecha. El parece como dormido…


  —¿Hablas de mi, Josaiah?


  Acababa de abrirse la puerta de la habitación vecina y en el umbral de la misma se plantó una mujer de mediana edad. Hardcastle decidió que la recién llegada debía haber estado escuchando toda la conversación.


  —¡Ah, querida! Estás ahí… —respondió Bland—. Creí que estabas descabezando el último sueño de la mañana. Le presento a mi esposa, detective inspector Hardcastle.


  —Ese terrible crimen… —murmuró la señora Bland—. Me estremezco nada más pensar en él.


  La mujer se sentó en un sofá, suspirando.


  —Levanta un poco los pies, querida —sugirió Bland.


  Su esposa obedeció. Era una mujer de rojizos cabellos, con una voz que sonaba débil, quejumbrosa. Daba la impresión de hallarse anémica. Tenía el aire característico de una persona inválida que acepta su inutilidad con alegría, en parte. Por unos momentos el inspector Hardcastle pensó en que su faz le recordaba la de otra mujer. Intentó localizar mentalmente esta última, sin conseguirlo. La tenue y gimiente voz continuaba llegando a sus oídos.


  —No gozando de muy buena salud, inspector Hardcastle, mi esposo procura evitarme, naturalmente, las impresiones fuertes, las preocupaciones normales, incluso. Soy muy sensible a todo esto. Creo recordar que estaban hablando de una fotografía… del hombre asesinado. ¡Oh! ¡Qué frase tan horrible! No sé si podré soportarlo en el caso de que tenga, ineludiblemente, que ver aquélla.


  «Se muere de ganas de verla, en realidad», pensó Hardcastle. Ligeramente malicioso, repuso:


  —Entonces lo mejor será que no le pida tal cosa, señora Bland. Había pensado, simplemente, en que usted hubiera podido prestarnos un valioso servicio en caso de haberle sido posible asegurar que el hombre en cuestión visitó algún día esta casa.


  —Debo cumplir con mi deber de ciudadana, ¿no? —argumento la señora Bland, sonriendo valientemente al tiempo que tendía su mano al inspector.


  —¿Crees que el ver eso no te causará una impresión perjudicial, Val?


  —No digas tonterías, Josaiah. Por supuesto, debo ver la foto.


  La mujer contempló aquélla con mucho interés y un tanto desilusionada. Al menos eso fue lo que se figuró Hardcastle.


  —No parece… no parece que esté muerto —comentó la señora Bland—. No hay ningún detalle en él que haga pensar en un asesinato. ¿No será que…? ¿No moriría estrangulado?


  —Fue apuñalado —manifestó el inspector. La señora Bland cerró los ojos, estremecida.


  —Es terrible —dijo.


  —¿No cree haberle visto nunca, señora?


  —No —respondió aquélla con evidente desgana—, temo que no. ¿Era uno de esos hombres que… que visitan las casas particulares para vender cosas a su dueño?


  —Al parecer trabajaba como agente de seguros —manifestó el inspector, meditando bien sus palabras.


  —Ya, ya… No, por aquí no ha pasado ninguna persona así… Estoy segura de ello ¿Recuerdas tú acaso, Josaiah, haberme oído decir algo en tal sentido?


  —No.


  —¿Era pariente de la señorita Pebmarsh la víctima? —quiso saber la señora Bland.


  —No —repuso Hardcastle—. La señorita Pebmarsh no conocía a ese hombre.


  —Es curioso.


  —¿Conoce usted a la señorita Pebmarsh?


  —Pues sí, esto es, como vecina. En ocasiones suele pedir consejos a mi marido en relación con el cuidado del jardín.


  —Tengo entendido que es usted un hombre entendido en este aspecto, ¿no?


  —No mucho, no mucho… No dispongo de tiempo suficiente para ocuparme de esas cosas. Naturalmente sé algo. Pero me he hecho de un buen colaborador… Viene aquí dos veces por semana. Se ocupa de que el jardín esté bien abastecido de plantas y de que impere la limpieza por todas partes. Supongo que no es posible oponer ningún reparo a aquél, pero a mí no puede conceptuárseme un jardinero auténtico, como lo es mi vecino.


  —¿Se refiere usted a Ramsay? ¿A quien de ellos? —inquirió Hardcastle muy sorprendido.


  —No, no. Aléjese usted un poco más. Deténgase en el número 63. Aquí vive el señor McNaughton. Este hombre se halla en el mundo para cuidar de su jardín exclusivamente. En él se pasa todo el día, escarbando, abonando… Por cierto que en la cuestión de los abonos sigue unos criterios… Bueno, me imagino que no es ese el tema que a usted le interesa abordar.


  —No, desde luego. Quiero preguntarle si usted o su esposa se encontraban en su jardín por la mañana o a primera hora de la tarde. Después de todo limita con el de la casa número 19 y existe la posibilidad de que ustedes tuvieran ocasión de observar algo de especial interés, o de oír cualquier palabra, frase o conversación…


  —A mediodía, ¿no? ¿Cuándo se cometió el crimen?


  —Entre la una y las tres de la tarde, he ahí el período de tiempo en que se concentra preferentemente nuestra atención.


  Bland hizo un movimiento de cabeza.


  —Yo me encontraba dentro de la casa, al igual que Valerie. Nos hallábamos sentados a la mesa y nuestro comedor da a la carretera. Nada podíamos ver que estuviera ocurriendo en el jardín.


  —¿A qué hora comen ustedes?


  —Alrededor de la una. A veces se nos hace la una y media.


  —¿Y no salen a nada luego al jardín?


  Bland volvió a mover la cabeza, denegando.


  —En realidad mi esposa siempre se acuesta un rato después de comer y yo, si no ando ocupado, echo un sueño en ese sillón. Luego, he de irme. Esto ocurre a las tres menos cuarto… No, desgraciadamente no salí al jardín.


  Hardcastle suspiró.


  —Ya se harán ustedes cargo. Hemos de formular estas preguntas a todo el mundo.


  —Lo comprendo, inspector. Mi deseo hubiera sido resultarles de más utilidad.


  —¡Qué bonita casa tienen ustedes! No han escatimado el dinero para hacerla decorativa, si es que me permiten expresar mi admiración.


  Bland rió cordialmente.


  —¡Oh! Somos algo refinados. Mi esposa es una mujer de gusto. Tuvimos un golpe de suerte hace un año. Valerie heredó a un tío suyo. Hacía veinticinco años que no le veía. ¡Fue una gran sorpresa! Se lo diré con franqueza: nuestra vida cambió. Procuramos acomodarnos bien y ahora proyectamos uno de esos cruceros de fin de año. Creo que son muy educativos. Ya sabe: Grecia y todo lo demás. Un puñado de profesores se encargan de dar varias series de conferencias. Es que yo, ¿sabe usted, inspector?, he sido un autodidacta y no he dispuesto jamás de tiempo para ocuparme de esas cosas. Me siento interesado por ellas. El que llevó a cabo las excavaciones de Troya creo que era comerciante de ultramarinos. Muy novelesco. Debo decirle que me gustan los viajes al extranjero… Naturalmente, no se me han presentado muchas ocasiones de disfrutar con tales desplazamientos. Sólo algún que otro fin de semana en el alegre París. Sí, eso es todo. He estado considerando la idea de liquidar cuanto aquí tenemos con el propósito de irnos a vivir a España, Portugal o América. Mucha gente ha hecho lo mismo. Se ahorra uno los impuestos. ¡Ah! Pero a mi esposa no le va ese proyecto.


  —También a mí me agradan los viajes, pero no transijo con la idea de vivir fuera de Inglaterra —explicó la señora Bland—. Tenemos aquí todos nuestros amigos, a mi hermana incluso… Todo el mundo nos conoce, además. Fuera de nuestro país seríamos, lógicamente, unos desconocidos. Por añadidura, contamos aquí con los servicios de un excelente doctor, quien me atiende perfectamente. ¡Qué horror, ponerme en manos de un médico nuevo, un extraño! De veras: no me inspiraría la menor confianza.


  El señor Bland manifestó alegremente:


  —Ya veremos qué pasa. Haremos ese crucero de que he hablado antes. A lo mejor, Valerie, te enamoras de una de las islas del archipiélago griego.


  Valerie Bland hizo un elocuente gesto, queriendo dar a entender que consideraba aquello muy improbable.


  —Es posible que a bordo del buque en que viajemos haya un médico de nuestra misma nacionalidad… —dijo ella vacilante.


  —Eso es lo más seguro —afirmó el señor Bland.


  El hombre acompañó a Hardcastle y a Colin Lamb hasta la puerta, diciendo una vez más que lamentaba no haberles podido ser de verdadera utilidad.


  —Bien —inquirió el inspector—, ¿qué opinión te merece el señor Bland?


  —Desde luego, no sería yo quien le confiaría la construcción de una casa para mí —declaró Colin—. Sin embargo, no es un maestro de obras fullero lo que yo busco… En cuanto al caso criminal debo decirte que has dado con uno auténticamente enrevesado. Supongamos que Bland administra a su esposa una dosis de arsénico y la sepulta en el Egeo a fin de heredar su dinero y contraer matrimonio con una rubia descarriada…


  —Ya nos ocuparemos de eso cuando sucedan tales hechos —respondió el inspector Hardcastle—. Entretanto, prosigamos con nuestras investigaciones sobre el crimen que nos ha tocado en suerte descifrar.


  Capítulo X


  En la casa número 62 de Wilbraham Crescent, la señora Ramsay se estaba diciendo a sí misma, animosamente: «Ya no quedan más que dos días, ya no quedan más que dos días…».


  Apartóse de la frente unos húmedos mechones de cabello. Desde la cocina llegó a sus oídos un estruendo imponente. La señora Ramsay no sentía el menor deseo de llegar hasta allí para averiguar qué había ocurrido. ¡Oh, si hubiese sido capaz de desentenderse de todo! Bien… Dos días solamente. Cruzó el vestíbulo, abriendo luego violentamente la puerta de la cocina, para preguntar en un tono menos arrebatado que tres semanas atrás:


  —¿Qué habéis hecho ahora?


  —Lo siento, mamá —replicó su hijo Bill—. Estábamos jugando a bolos con unas cuantas latas y varias de ellas fueron a parar contra el armario en que guardas la vajilla de loza.


  —No era nuestra idea —se disculpó Ted, el otro hijo de la señora Ramsay, el más pequeño de los dos, mostrando deseos de agradar a su madre.


  —Coged esas cosas y ponedlas en la alacena. Después barreréis los trozos de loza que hay en el suelo, echándolos seguidamente al cubo de la basura.


  —¡Oh, mamá! Ahora no.


  —Ahora sí.


  —Ted puede hacerlo —sugirió Bill.


  —¡Hombre! Me gusta —manifestó Ted—. Siempre cargándomelo todo a mí. Pues mira, no pienso hacer nada si tú no me ayudas.


  —Apuesto lo que quieras a que de todas maneras lo harás.


  —Apuesto lo que quieras a que no hago nada.


  Los dos chicos se enredaron en una furiosa pelea. Ted se vio empujado por su hermano contra la mesa de la cocina. Una huevera que había sobre aquélla empezó a tambalearse peligrosamente…


  —¡Fuera de aquí! —gritó la señora Ramsay.


  Esta, por fin, logró sacarlos de la cocina, cerrando inmediatamente la puerta. A continuación se puso a recoger los cacharros que habían tirado sus hijos por el suelo, comenzando a barrer los trozos de loza.


  «Dos días —pensaba—. Dos días más y habrán vuelto al colegio. ¡Qué perspectiva más agradable para una madre!».


  Recordó los comentarios que sobre el particular había hecho una columnista en el diario que habitualmente leía. Sólo seis días felices a lo largo del año para una mujer. Los primeros y los últimos días de las vacaciones. ¡Qué verdad era esto!, pensó la señora Ramsay mientras arrinconaba los restos de varios platos, los mejores de su vajilla. ¡Con qué placer, con qué alegría aguardaba el día de la partida de sus vástagos, llegados a la casa apenas cinco semanas antes! «Mañana», decíase una y otra vez. «Mañana Bill y Ted emprenderán el viaje de vuelta al colegio. Casi no puedo creerlo. ¡No puedo aguantar más tiempo!».


  ¡Y qué contenta se había sentido cinco semanas antes, al ir a recibirlos a la estación! ¡Con qué tempestuoso afecto la habían acogido! En las primeras horas de estancia en el hogar no se cansaban de corretear por la casa y el jardín. Para la hora del té ella les había hecho un hermoso pastel. Y ahora… ¿Qué era lo que ansiaba ahora? Simplemente: un día de paz. Dejaría de preparar las copiosas comidas cotidianas. Ya no habría de estar dedicada exclusivamente a la limpieza de la vivienda. Amaba a sus hijos… Eran unos chicos magníficos, sentíase orgullosa de ellos, pero… ¡resultaban agotadores! Acababan con sus fuerzas. Su desaforado apetito, su extraordinaria vitalidad, la complacían al mismo tiempo que la anonadaban. Y luego, ¡hacían tanto ruido!


  En aquel instante oyó una serie de gritos. La señora Ramsay volvió la cabeza, alarmada. No pasaba nada. Los chicos acababan de salir al jardín. Mejor. Allí disponían de más espacio para sus juegos. Molestarían a los vecinos, probablemente. Confiaba en que optaran por dejar en paz a los gatos de la señora Hemming. Tenía que confesar que le interesaba poco la suerte que corrieran aquellos animalitos. Era que en la tela metálica que rodeaba el jardín de su vecina sus hijos pasaban por el riesgo de dejarse en los alambres sus pantalones. La señora Ramsay echó un vistazo al botiquín, que siempre procuraba tener a mano, en un armario. Se empeñaba en dar determinada orientación a los accidentes naturales a que estaban expuestos sus vigorosos vástagos. Una ingenuidad. En efecto, su primera e inevitable observación, en caso de salir algún herido, era: «Pero, ¿no os he dicho cien veces que no os hagáis sangre en el saloncito? En todo caso venid corriendo aquí, a la cocina, donde cualquier mancha que aparezca en el linóleo puede ser lavada fácilmente».


  La señora Ramsay oyó un aullido aterrorizador, cortado bruscamente y seguido de un silencio tan sobrecogedor que no pudo menos que sentirse alarmada, conteniendo de una manera involuntaria el aliento. Verdaderamente, aquel silencio no tenía nada de natural. Permaneció inmóvil unos segundos, sin saber qué hacer, con el recogedor en la mano. Abrióse la puerta de la cocina y apareció ante ella Bill. Su expresión de criatura asustada, casi extática, no cuadraba en su infantil rostro de chiquillo de once años…


  —Mamá… Ahí fuera hay un detective acompañado de otro hombre.


  —¡Oh! —exclamó la señora Ramsay aliviada—. ¿Qué quieren de mí?


  —Preguntan por la dueña de la casa. Creo que desean hablar contigo acerca del crimen… Ya sabes, el que se cometió ayer en la vivienda de la señorita Pebmarsh.


  —¿Y qué puedo decirles yo sobre eso? —inquirió la madre de Bill, ligeramente enojada.


  Una cosa después de otra, se dijo la señora Ramsay. No había otra manera de avanzar por la vida. ¿Cómo iba a poder preparar su estofado si la policía se dedicaba a importunarla a una hora tan crítica del día?


  —Bueno —murmuró resignada—. Supongo que no tendré más remedio que recibir a esos hombres.


  Arrojó los trozos de loza al cubo de la basura que había debajo del fregadero y se lavó las manos abriendo el grifo del mismo. Luego se alisó los cabellos, disponiéndose por último a echar a andar detrás de Bill, quien le estaba diciendo ya impacientemente:


  —Vamos, vamos, mamá.


  El chico escoltaba a su madre en el momento de entrar en el cuarto de estar de la casa. Dos hombres se encontraban de pie allí dentro. Por lo visto se había ocupado de atenderles entretanto Ted, quien no apartaba la mirada de los visitantes.


  —¿La señora Ramsay?


  —Buenos días, señores.


  —Supongo que su chico le habrá dicho que soy el Detective Inspector Hardcastle… ¿Es así?


  —Perdóneme, pero esta mañana ando muy atareada. ¿Me entretendrán mucho tiempo?


  —Sólo unos minutos —manifestó Hardcastle, tranquilizándola—. ¿Podemos sentarnos?


  —¡Oh, sí, sí! Háganlo, por favor.


  La señora Ramsay ocupó una de las sillas, mirando a su interlocutor con un gesto de impaciencia. Esperaba que la entrevista fuese aún más breve de lo que le había indicado el inspector.


  —No es necesario que vosotros dos os quedéis —señaló Hardcastle afablemente a los chicos.


  —¡Ah! Nosotros no nos vamos —replicó Bill.


  —Nosotros no nos vamos —repitió como si fuera su eco Ted.


  —Queremos enterarnos de todo lo que ha pasado —explicó el primero.


  —¡Pues claro! —corroboró su hermano.


  —¿Se veía mucha sangre en la habitación? —inquirió el mayor.


  —¿Fue todo obra de un ladrón? —quiso saber Ted.


  —Callaos —ordenó la señora Ramsay—. ¿No oísteis al señor Hardcastle? ¿No os habéis enterado aún de que no os quiere aquí?


  —No nos iremos —aseguró Bill—. Queremos oír todo lo que habléis.


  Hardcastle se levantó y cruzando la habitación abrió la puerta. Luego miró gravemente a los dos chicos.


  —Fuera —dijo.


  No se trataba más que de una palabra, pronunciada sin la menor violencia, serenamente, pero con el acento que emana de la autoridad en tales casos. Sin hacer el menor comentario, Bill y Ted salieron de la habitación lentamente, arrastrando los pies, con desgana, pero sin osar rebelarse.


  «Es maravilloso —pensó la señora Ramsay—. ¿Por qué no podré yo conseguir lo mismo de ellos?».


  Imposible, reflexionó. Ella era la madre de los chicos. Había oído afirmar que éstos, fuera del hogar, se conducen de muy distinta manera. Lo peor se lo suele llevar siempre la madre. Pero quizá fuese eso lo más conveniente. Los resultados de disfrutar en casa de unos hijos atentos, corteses, que nada más poner los pies en la calle se convertían en auténticos gamberros, originando desfavorables opiniones en relación con sus personas, tenían que ser catastróficos forzosamente. La señora Ramsay recordó qué era lo que de ella querían sus visitantes cuando el inspector Hardcastle volvió a ocupar su silla.


  —Si desea hablar conmigo sobre lo acaecido en la casa número 19 ayer —dijo muy nerviosa—, he de advertirle que no sé nada, inspector. Ni siquiera conozco a las personas que habitan allí.


  —En esa casa vive una señorita apellidada Pebmarsh. Es ciega y trabaja en el «Aaronberg Institute».


  —Es que apenas conozco a nadie en la otra parte de Wilbraham Crescent… —insistió la señora Ramsay.


  —¿Se encontraba usted aquí ayer, entre las doce y media, y las tres de la tarde?


  —¡Oh, sí! Tenía que hacer la comida y todo lo demás. Salí a las tres, no obstante. Llevé a mis hijos al cine.


  El inspector sacó la fotografía, poniéndola en manos de la señora Ramsay.


  —Desearía que me dijese si ha visto alguna vez a este hombre.


  Su interlocutora contempló la cartulina con incipiente interés.


  —No. No creo haberle visto. Y en caso afirmativo no estoy segura de si llegaría a recordar su faz.


  —¿No vino a esta casa en ninguna ocasión, presentándose a usted como agente de seguros o vendedor de artículos de uso doméstico?


  La señora Ramsay sacudió la cabeza vigorosamente.


  —No. A mi casa no ha venido jamás un hombre como ése.


  —Tenemos razones para creer que su nombre era R. Curry.


  Hardcastle dirigió otra interrogante mirada a la mujer. Esta negó de nuevo.


  —Lo siento inspector —dijo en tono de excusa—. Durante las vacaciones es que no tengo tiempo de observar nada.


  —Sí, me hago cargo. Aquéllas suelen ser siempre bastante ajetreadas, ¿eh? Sus chicos son magníficos. Se les ve llenos de vida, inquietos… Demasiado inquietos, quizá, ¿verdad?


  La señora Ramsay sonrió.


  —En efecto. Resultan algo cansados, pero en el fondo son buenos.


  —Naturalmente que lo son —aprobó el inspector—. Yo les veo muy despabilados, inteligentes. Antes de marcharse hablaré con ellos si usted no tiene inconveniente. Los chicos se fijan a veces en cosas que pasan desapercibidas a los mayores, aquéllos con quienes conviven.


  —No sé qué pueden haber visto. Al fin y al cabo no se trata de la casa de al lado —argumentó la señora Ramsay.


  —En cambio sus jardines caen uno enfrente del otro.


  —Sí, pero quedan bastante separados.


  —¿Conoce usted a la señora Hemming, la ocupante de la casa número 20?


  —En cierto modo, por causa de los gatos…


  —¿Le gustan a usted los gatos?


  —¡Oh, no! No es eso. Me refería a las quejas habituales por ese motivo.


  —¡Ah, vamos!, concrete usted… ¿En qué consisten aquéllas?


  La señora Ramsay se ruborizó.


  —Cuando la gente se dedica a «almacenar» gatos de esa manera —y creo que la colección de la señora Hemming llega a los catorce ejemplares—, surgen en seguida inconvenientes. Los que así proceden acaban haciendo muchas tonterías. A mí me gustan los gatos. Incluso hemos tenido siempre alguno que otro. El último, de piel moteada, era un excelente cazador de ratones. Pero el proceder de esa mujer bien puede calificarse de extravagante. Esos desventurados animalitos se ven obligados a comer lo que ella les prepara, viviendo una existencia de reclusos humanos. Naturalmente, sus gatos llevan a cabo continuos intentos de evasión. Yo haría lo mismo en su lugar. Y mis hijos son buenos realmente. Jamás se atreverían a torturar a un animal, de ningún modo. Yo sostengo que los gatos saben cuidarse por sí solos. No precisan de valedores. Esas menudas bestias son muy sensatas siempre que se las trate sensatamente.


  —Lo que usted dice es razonable, señora. Desde luego, pocos ratos libres han de quedarle durante las vacaciones si quiere tener entretenidos y bien alimentados a sus dos hijos. ¿Cuándo vuelven al colegio?


  —Pasado mañana —declaró la señora Ramsay.


  —Ya tendrá ocasión de descansar entonces.


  —Me propongo desquitarme, por supuesto.


  El joven que acompañaba al inspector no había hecho hasta aquel momento otra cosa que tomar notas, sin mediar en la conversación. La señora Ramsay experimentó un ligero sobresalto al oírle hablar.


  —Debiera usted procurarse los servicios de una de esas chicas extranjeras… Se hacen convenios amistosos au pair. Las muchachas trabajan aquí a cambio de aprender el inglés.


  —Me imagino que tendré que intentar algo de eso —respondió la señora Ramsay, pensativa—. Pero se me antoja que me ha de costar trabajo entenderme, en muchos aspectos, con una persona extranjera. Mi esposo se ríe de mí, cuando digo esto. Es que, claro, él se halla en condiciones de tratar de este tema con plena autoridad. Yo no he viajado tanto como él fuera de Inglaterra.


  —Se encuentra ausente ahora, ¿no? —inquirió Hardcastle.


  —Sí… Tenía que ir a Suecia a principios del mes de agosto. Trabaja como técnico de construcciones. ¡Lástima que se marchara al comenzar las vacaciones! El entiende bien a los chiquillos. Es que en realidad le agrada jugar con los trenes eléctricos tanto como a aquéllos. En ocasiones las vías férreas y los apartaderos y todo lo demás queda instalado en el vestíbulo y la habitación vecina. Se expone una a darse un batacazo al pasar por entre el montón de juguetes —la mujer sonrió indulgentemente—. Los hombres son como los niños.


  —¿Cuándo cree que volverá su marido, señora?


  —Jamás lo sé —la señora Ramsay suspiró—. Es más bien difícil… saberlo.


  La voz le tembló. Colin fijó la mirada en ella con viveza.


  —No queremos entretenerla más, señora Ramsay. Hardcastle se puso en pie.


  —Tal vez sus hijos accedan a enseñarnos el jardín.


  Bill y Ted se encontraban en el vestíbulo y recogieron su sugerencia inmediatamente.


  —Desde luego, señor —repuso Bill en tono de excusa, como si quisiera hacerse perdonar su gesto de rebeldía anterior—. Pero ya verá que el jardín no es muy grande.


  Había sido realizado un pequeño esfuerzo para mantener el jardín de la casa número 62 de Wilbraham Crescent en orden. A un lado se veía un macizo de dalias y margaritas. Luego había una reducida extensión cubierta de césped irregularmente segado. Los senderos andaban necesitados de alguna labor de azada. Por todas partes se encontraban modelos de aviones, armas espaciales y otras representaciones a pequeña escala de la ciencia moderna en la última etapa de su vida. Al fondo del jardín había un manzano saturado de rojos y redondos frutos. El árbol que se veía junto a él era un peral.


  —Eso es todo —dijo Ted. Y luego, señalando la pequeña extensión comprendida entre el manzano y el peral, al fondo de la cual se divisaba perfectamente la casa de la señorita Pebmarsh añadió—. Ahí está el número 19, donde se cometió el crimen.


  —Se ve muy bien la casa desde este punto, ¿verdad? —manifestó el inspector—. Y mejor aún, supongo, desde las ventanas de la planta superior, ¿verdad?


  —Sí —confirmó Bill—. De haber estado ahí arriba ayer lo hubiéramos visto todo. Pero no nos encontrábamos en casa.


  —Fuimos al cine —aclaró Ted.


  —¿Se han encontrado huellas dactilares? —preguntó su hermano.


  —Las que poseemos no nos pueden servir de mucho. ¿Estuvisteis casi todo el día de ayer divirtiéndoos en el jardín?


  —Pues… sí, entrando y saliendo —manifestó Bill—. La mañana, en su mayor parte. Pero no oímos ni vimos nada de particular.


  —De habernos hallado aquí por la tarde hubiéramos oído gritos —declaró Ted, pensativamente—. Alguien estuvo chillando desaforadamente a esas horas.


  —¿Conocéis a la señorita Pebmarsh, la mujer qué habita en esa casa?


  Los chicos se miraron, asintiendo luego.


  —Es ciega —dijo Ted—, pero camina por el jardín con mucha soltura. Jamás se vale de un bastón cuando quiere ir de un lado para otro. Una vez nos tiro una pelota que había caído entre sus matas. Fue muy amable…


  —¿No la visteis en todo el día de ayer?


  Los chicos respondieron que no.


  —Por las mañanas no se la puede ver nunca —declaró Bill— porque está siempre fuera; habitualmente sale al jardín después de la hora del té.


  Colin estaba examinando un trozo de manguera unido por un extremo a un grifo. Corría aquél a lo largo del sendero del jardín, pasando cerca del peral.


  —Ahora me entero de que los perales aquí necesitan ser regados —observó Lamb.


  —¡Oh! —exclamó involuntariamente Bill.


  El muchacho parecía un poco inquieto.


  —Por otra parte —continuó diciendo Colin—, si uno se sube a ese árbol es facilísimo obsequiar con una formidable ducha al primer gato que se atreva a pasar.


  En el rostro de Colin Lamb apareció de pronto una amplia sonrisa.


  Los dos hermanos comenzaron a rozar nerviosamente con la suela de sus zapatos la gravilla del jardín, mirando hacia todos los lados menos en dirección al joven que les acababa de hablar.


  —A eso habéis estado dedicados, ¿eh? —inquirió Colin.


  —¡Oh! No les causábamos ningún daño —dijo Bill—. La honda y el tirachinas… Eso sí que es malo —añadió el chico queriendo sentar, por lo visto, plaza de virtuoso.


  —Me imagino que en otras ocasiones habréis utilizado el tirachinas.


  —Nunca con la intención de hacer daño a esos animales —aseguró Ted.


  —Bueno, el caso es que con esa manguera os habéis divertido bastantes veces, sin duda, y que vuestras travesuras han dado lugar a que la señora Hemming formulase ciertas quejas…


  —Siempre se está quejando —notificó Bill.


  —¿Habéis llegado a saltar la valla de su jardín?


  —Eso no es posible a causa de los alambres y telas metálicas que esa mujer ha puesto ahí —manifestó Ted, sinceramente.


  —Pero con todo os habéis colado más de una vez en su jardín, ¿es cierto? ¿Cómo conseguisteis burlar todos los obstáculos?


  —Pues… Primero hay que saltar al jardín de la señorita Pebmarsh… Deslizándose cierto trecho a la derecha se llega a un pequeño boquete que conduce al de la señora Hemming.


  —¿Es que no puedes callarte, idiota? —dijo Bill.


  —Supongo que desde que se cometió el crimen habréis llevado a cabo un sinfín de indagaciones en busca de pistas —sugirió Hardcastle.


  Los chicos tornaron a mirarse.


  —Cuando volvisteis del cine y os enterasteis de lo que había ocurrido apuesto lo que sea a que cruzasteis el boquete del jardín de la casa número 19 para echar un vistazo por los alrededores.


  —Pues…


  Bill guardó silencio. Mostrábase desconfiado.


  —Es posible que vosotros hayáis descubierto algo que a nosotros se nos haya escapado —manifestó Hardcastle gravemente—. En tal caso no tendría más remedio que recompensar vuestro servicio, aparte de agradecéroslo de corazón.


  Bill tomó rápidamente una decisión.


  —Tráetelo todo, Ted —ordenó a su hermano. Este echó a correr, obediente.


  —Temo que no sea nada de interés —admitió Bill—, pero al menos habremos intentado complacerle.


  El muchacho miró a Hardcastle ansiosamente.


  —No te preocupes. Te comprendo —afirmó el inspector—. Las tareas policíacas llevan consigo un sinnúmero de desilusiones.


  Bill pareció sentirse más aliviado.


  Ted regresó también a la carrera, entregando seguidamente al inspector un pañuelo de bolsillo anudado. El pequeño bulto que el mismo presentaba tintineaba. Hardcastle extendió aquel trozo de tela, echando una rápida mirada a lo que contenía.


  Casi nada: el asa de una taza, un fragmento de porcelana, la mitad de un desplantador, un tenedor herrumbroso, una moneda, una clavija, un cristal y unas tijeras.


  —Una colección muy interesante —comentó el inspector con aire solemne.


  Compadecióse de los dos chicos, apresurándose a coger el cristal.


  —Me llevaré esto. Quizás encaje con otros trozos semejantes. Colin, por su parte, cogió la moneda, examinándola atentamente.


  —No es inglesa —declaró Ted.


  —No, no lo es —corroboró Colin, quien levantó la vista para fijarla en Hardcastle—. Lo mejor será que nos llevemos esto también —sugirió.


  —No digáis una palabra a nadie de esto —ordenó el inspector a los chicos, muy serio, con un expresivo gesto de reserva.


  Bill y Ted, encantados, le prometieron hacer honor a su confianza.


  Capítulo XI


  —Ramsay —dijo Colin, pensativo.


  —¿Qué pasa con Ramsay?


  —Me ha llamado la atención ese hombre… Viaja por el extranjero. Se ve obligado a ello y cuando menos se lo figura. Su esposa nos ha dicho que es un técnico del ramo de la construcción, pero eso parece ser cuanto de él conoce.


  —Es una buena mujer —opinó Hardcastle.


  —Si… Nada feliz. Tal es la impresión que produce.


  —Se la ve fatigada. Los críos son siempre muy engorrosos.


  —Yo me figuro que hay algo más.


  —El, seguramente, pertenece a ese grupo de hombres que consideran que una esposa y dos hijos representan una carga insoportable —dijo Hardcastle.


  —Sólo Dios sabe a ciencia cierta lo que ocurre en el corazón de las personas —declaró Colin—. ¡Hay que ver de lo que son capaces dos chiquillos! Una esposa como la señora Ramsay, excesivamente castigada, se encuentra en magníficas condiciones para acceder de buen grado a un, digámoslo así, arreglo.


  —Yo no me atrevería a catalogarla entre «ese» grupo de mujeres.


  —Mi querido amigo: no hablaba de que viviera en pecado. Supongamos que ella se hubiese prestado a desempeñar un papel, el de la señora Ramsay precisamente, el suyo actual, aportando así un paisaje de fondo a otra vida, un respaldo. Naturalmente, para eso, él habría tenido que contarle una historia bien pensada, que le justificase en todo momento. Sigamos suponiendo que él está dedicado al espionaje, a nuestro lado, claro. He aquí un pretexto altamente patriótico.


  Hardcastle esbozó una sonrisa.


  —Vives en el seno de un extraño mundo, Colin —dijo.


  —Pues es verdad, Dick. Y un día u otro tendré que abandonarlo… Hay momentos en que uno no sabe con qué carta quedarse y recela de todo y de todos. La mitad de esos individuos trabajan para ambos bandos. Al final no saben a cuál pertenecen en realidad. Se sienten presos en la maraña de… ¡Oh! Bueno, dejemos esto. Sigamos con lo que nos trajo aquí.


  —Habremos de visitar a los McNaughton —contestó Hardcastle deteniéndose ante la entrada del número sesenta y tres—. Parte de su jardín coincide con el del número diecinueve… igual que el de Bland.


  —¿Qué sabes acerca de los McNaughton?


  —No mucho… Se avecindaron aquí hace cerca de un año. Una pareja de edad ya. Creo que él es un profesor jubilado, muy aficionado a la jardinería.


  En el jardín delantero había numerosos rosales y espesos macizos de flores diversas bajo las ventanas.


  Una risueña joven que vestía pantalones y blusa de trabajo, de chillones colores, abrió la puerta de la entrada, preguntándoles:


  —¿Qué deseaban ustedes, señores?


  Hardcastle murmuró al tiempo que le entregaba una tarjeta:


  —¡Vaya, hombre! Aquí si que es patente la colaboración de la mano de obra extranjera.


  —La policía… —dijo la joven.


  Esta dio un paso atrás, mirando a Hardcastle como si hubiese sido el propio diablo en persona.


  —¿La señora McNaughton? —inquirió el inspector.


  —Si, se encuentra en la casa.


  La muchacha les condujo a un cuarto de estar, desde cuya ventana se divisaba el jardín posterior de la vivienda. Estaba vacío.


  —Se halla en la planta superior —explicó la joven, quien no había vuelto a sonreír. Seguidamente salió al vestíbulo, llamando—: Señora McNaughton, señora McNaughton…


  Una voz lejana respondió.


  —¿Qué sucede, Gretel?


  —La policía… Acaban de llegar dos agentes. Les he llevado al cuarto de estar.


  Oyóse el rumor de unos apresurados pasos en el piso y las palabras: «¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Qué será lo que venga luego?». Los pasos fueron acercándose rápidamente y por último la señora McNaughton se presentó en el cuarto de estar. Veíase seriamente preocupada a juzgar por la expresión de su rostro. Hardcastle decidió en el acto que aquél era su gesto habitual.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Inspector… Hardcastle? —Había bajado la vista, leyendo la tarjeta—. Pero… ¿para qué quiere usted vernos? Nosotros no sabemos absolutamente nada con respecto a lo ocurrido. Bueno, es que me imagino que su visita a esta casa se halla relacionada con el crimen cometido en nuestra barriada… ¿O es que desean comprobar si nos hallamos al corriente en cuanto al pago de la licencia del televisor?


  Hardcastle la tranquilizó.


  —Es que el hecho en sí es tan extraordinario, ¿verdad? —dijo la señora McNaughton más animada—. Y al medio día, más o menos… ¡Qué hora más extraña para entrar a robar en una casa! Precisamente aquella en que todo el mundo se encuentra en sus hogares. Claro que, ¡suceden tantas cosas terribles en la actualidad! Ahí es nada: en pleno día. Como les ocurrió a unos amigos nuestros… Habiendo salido a comer a un restaurante, se presentó ante su casa uno de esos camiones que utilizan las agencias de mudanzas, apeándose del mismo unos hombres que en poco tiempo dejaron la casa vacía. Todos los vecinos les vieron, desde luego, pero a ninguno de ellos se le pasó por la cabeza que se tratara de una cosa irregular. ¿Sabe usted? Yo creí haber oído gritar a alguien ayer. Angus dijo que serían esas temibles criaturas de la señora Ramsay. Siempre andan por el jardín haciendo ruido, imitando el despegue de las naves del espacio, de los cohetes o bombas atómicas. A veces una queda sobrecogida de espanto…


  Hardcastle procedió a mostrarle su fotografía a la señora McNaughton.


  —¿Ha visto usted en alguna ocasión a este hombre?


  La señora McNaughton contempló la cartulina con avidez.


  —Casi seguro que le he visto. Si. En efecto ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Fue el individuo que nos visitó una vez para preguntarnos si nos interesaría adquirir una nueva enciclopedia de catorce volúmenes? ¿O el que otro día nos ofreció un modelo muy moderno de aspirador eléctrico? Yo no sabía qué hacer para quitármelo de encima y entonces al hombre no se le ocurrió otra cosa que ir en busca de mi marido, que se hallaba trabajando en el jardín delantero. Angus estaba plantando unos bulbos. Cuando se entrega a tales tareas le disgusta que le interrumpan. El inoportuno visitante, imprudentemente, siguió haciendo la propaganda de su artefacto. Lo de siempre. Le enseñó cómo limpiar las cortinas, el piso de la entrada, las escaleras, los cojines del cuarto de estar… Agotó todos los argumentos. Por último, Angus levantó la vista, preguntándole: «¿Puede plantar bulbos?». El vendedor se quedó desconcertado, optando en seguida por marcharse.


  —¿Y cree usted que ése era el hombre que aparece en la fotografía?


  —Pues… no. Realmente, no. Aquél era más joven, ahora que caigo en la cuenta. No obstante, creo haber visto ese rostro antes. Sí. Cuanto más miro la fotografía más segura estoy de que vino a mi casa para pedirme que le comprara algo.


  —Quizá le ofreciera una póliza de seguros diversos, en nombre de cualquier compañía.


  —No, no se trataba de eso. Mi esposo se ha ocupado ya ampliamente de tal cuestión. Tenemos varias pólizas suscritas. No. Sin embargo, cuanto más miro esta foto…


  Hardcastle no esperaba nada de todo aquello. Acababa de clasificar a la señora McNaughton basándose en su experiencia dentro de ciertas situaciones. Ella quería a toda costa experimentar la emoción de haber visto a alguien relacionado con el crimen. Cuanto más mirara la fotografía más se aferraría a su idea.


  El inspector suspiró.


  —Aguarde… Ese hombre conducía un carro de reparto, creo. Ahora bien, no consigo recordar cuándo le vi… El vehículo llevaba el anuncio de una panadería.


  —¿No le vería usted ayer, señora McNaughton?


  El rostro de la señora McNaughton se oscureció. Echóse hacia atrás un mechón de cabellos que le caía sobre la frente.


  —No, Ayer, no. Al menos… —Hizo una pausa—. Me parece que no —su faz se iluminó débilmente con una tímida sonrisa—. Quizá mi esposo se acuerde.


  —¿Se encuentra en la casa?


  —Ahí fuera, en el jardín.


  La señora McNaughton señaló hacia una ventana. Unos metros más allá el inspector divisó a un hombre ya de edad que se deslizaba por un sendero llevando una carretilla.


  —¿Le parece bien que salgamos un momento para charlar con él?


  —¡No faltaba más! Vengan por aquí.


  Cruzando por una puerta lateral llegaron al jardín. El rostro del señor McNaughton estaba cubierto de sudor.


  —Estos caballeros son policías, Angus —explicó su esposa, respirando agitadamente—. Están efectuando indagaciones en relación con el crimen cometido ayer en casa de la señorita Pebmarsh. Tienen una fotografía de la víctima. Yo estoy segura de haberle visto en alguna parte antes. ¿No fue éste el individuo que nos visitó la semana pasada para preguntarnos si disponíamos de objetos antiguos y queríamos desprendernos de los mismos?


  —Déjame ver… Haga el favor: sostenga un momento la fotografía ante mí —le dijo el señor McNaughton a Hardcastle—. No puedo tocar nada porque tengo las manos sucias de tierra.


  Después de mirar brevemente la foto manifestó:


  —No he visto a este hombre jamás.


  —Sus vecinos me han dicho que es usted muy aficionado a la jardinería —apuntó el inspector.


  —¿Quién le dijo a usted eso? ¿La señora Ramsay?


  —No. El señor Bland.


  Angus McNaughton dio un resoplido.


  —Bland no tiene la menor idea de lo que significa esta afición —declaró—. La verdad es que lo que él hace y nada… Ha concentrado su atención casi exclusivamente en las begonias, en los geranios, en los macizos de lobelias. Eso tiene poco que ver con la auténtica jardinería. Al final acaba uno creyendo que vive en un parque público. ¿Le interesan a usted los arbustos, inspector? Por supuesto, ésta es la peor época del año para plantar cualquier cosa, pero, mire, aquí tengo un par en los que he puesto mi confianza. Estoy convencido de que lograré ponerlos en marcha. Se sorprendería usted si le fuese posible comprobar los resultados de mis trabajos. Piense que, según se dice, esos arbolitos sólo prosperan en Devon y Cornwall.


  —Temo no poder clasificarme entre los jardineros prácticos —aventuró Hardcastle por seguir la conversación.


  McNaughton le miró igual que un artista al que acabara de confesarle alguien su ignorancia en materia de arte, no obstante comprender el placer que éste proporciona.


  —El asunto que me ha traído a esta casa, señor McNaughton, es en verdad un tema de conversación bastante menos grato que el que usted propone —manifestó el inspector.


  —Ya me hago cargo. Habla usted del suceso de ayer. Me encontraba aquí fuera, en el jardín, cuando ocurrió el hecho.


  —¿Sí?


  —Bueno, yo estaba refiriéndome al momento en que se oyeron los gritos de una joven.


  —¿Qué hizo usted?


  —Pues… lo cierto es que no hice nada. En realidad pensé que eran esos condenados chicos de la señora Ramsay. Siempre andan de un lado para otro chillando, dando voces, escandalizando…


  —¿No observó que aquellos gritos no procedían del mismo punto?


  —Hubiera reparado en tal detalle si esas criaturas se dedicasen a jugar exclusivamente en su jardín. Pero ésta es una cosa que no ocurre nunca. Para ellos no existen vallas, telas metálicas ni otros obstáculos por el estilo. Se dedican a cazar a los gatos de la señora Hemming allí donde se presentan, por toda la manzana. Lo que pasa es que hoy no hay nadie que tenga autoridad sobre ellos, eso es lo malo. Su madre tiene un carácter muy débil. Por supuesto, es lo que sucede siempre; cuando no hay ningún hombre en la casa los muchachos alegremente campan por sus respetos.


  —Tengo entendido que el señor Ramsay pasa la mayor parte del año en el extranjero.


  —Creo que trabaja en no sé qué construcciones —manifestó el señor McNaughton vagamente—. Siempre está de viaje. Construye diques, tuberías de conducción de petróleo y otras cosas así. Exactamente, no lo sé. Hace un mes tuvo que marcharse corriendo a Suecia. Le habían avisado de pronto. La madre de los chicos quedó al frente de la casa, sola. Ya se lo puede usted figurar: mucho trabajo. La cocina, las faenas domésticas cotidianas… ¿Y quién iba a contener a esos diablos? No es que sean malos, que tengan tendencias perversas. Sencillamente es que están necesitados de un poco de disciplina.


  —Bien. Aparte de los gritos, ¿no notó nada extraño? A propósito: ¿a qué hora fue eso?


  —No tengo idea. Antes de salir a trabajar al jardín me quito siempre el reloj. El otro día me lo rocié con el agua de la manguera y me costó mucho trabajo repararlo luego. ¿A qué hora fue eso, querida? Tú oíste los gritos también, ¿verdad?


  —Debían ser las dos y media… Habría pasado media hora desde el instante en que terminamos de comer.


  —¿A qué hora suelen comer ustedes?


  —A la una y media… cuando hay suerte —explicó el señor McNaughton—. Nuestra servidora, una danesa, no tiene la menor idea sobre el significado del tiempo.


  —¿Qué hacen después? ¿Se tienden a dormir un poco?


  —A veces sí. Hoy, por ejemplo, yo no lo hice. Quería continuar con la tarea que había iniciado. Estaba arreglando mis plantas, abonándolas, concretamente.


  —Un montón de abono… —consideró el inspector—. ¡He ahí algo que muchos miran con indiferencia y, sin embargo, a cuántas maravillas da lugar aquél!


  El señor McNaughton estaba radiante.


  —Tiene usted muchísima razón. ¡Ah! ¡Y cuanto más natural sea ese abono, tanto mejor! Yo prescindo de los preparados químicos… Es un disparate utilizar éstos. Déjeme, déjeme enseñárselo todo.


  El señor McNaughton cogió a Hardcastle ansiosamente de un brazo, yendo con él hasta la valla que separaba su jardín del de la casa número 19. En un macizo de lilas la tierra se veía cubierta de una brillante capa de estiércol. El dueño de la casa, después, llevó la carretilla hasta un pequeño cobertizo que había al lado. Dentro del mismo había muchas herramientas perfectamente ordenadas.


  —Se nota que es usted un hombre metódico —declaró Hardcastle.


  —Es preciso cuidar aquellas cosas de que nos valemos para trabajar —contestó sencillamente el señor McNaughton.


  Hardcastle contemplaba pensativo la casa número 19. Al otro lado de la valla había una pérgola de rosas que conducía a uno de los muros de la construcción.


  —¿No vio usted a nadie en ese jardín o en cualquiera de las ventanas de la casa mientras preparaba su estiércol?


  —No, no vi a nadie —contestó Angus McNaughton—. Lamento no serle de más utilidad, inspector.


  —Oye, Angus… Yo creo que vi a alguien remoloneando por el jardín del 19.


  —Debes de estar equivocada, querida —repuso McNaughton con firmeza.


  Vueltos al coche, Hardcastle dijo a Colin, con un gruñido:


  —Esa mujer quiso darnos a entender que había visto algo.


  —¿Crees que reconoció al hombre de la fotografía?


  —Lo dudo. Quiere pensar que lo ha visto. Estoy familiarizado con esa clase de testigos. En cuanto decidí concretar se fue atrás, ¿no?


  —Efectivamente.


  —Nada más natural, sin embargo, que haya llegado a estar sentada frente a nuestro hombre en cualquier autobús, por ejemplo. Siempre cabe tal posibilidad. Pero ella se empeña en forzar la cosa.


  —Sí. Yo también pienso lo mismo de esa mujer.


  —Poco es lo que hemos conseguido hasta ahora, Colin —dijo Hardcastle suspirando—. Desde luego, nos enfrentamos con hechos raros. Casi parece imposible que la señora Hemming —por muy absorbida que la tengan sus gatos—, sepa tan pocas cosas en relación con sus vecinos, la señorita Pebmarsh en particular. También resulta extraña su vaguedad, su desinterés por todo lo concerniente al crimen.


  —¿Y no es acaso aplicable esa actitud a cuanto la rodea?


  —Se trata de una mujer extraordinariamente aficionada a los gatos —dijo Hardcastle—, y cuando uno se enfrenta con una persona así… Bueno. Todos los fuegos, robos y crímenes de la ciudad ocurridos en torno a ella le pasarían desapercibidos.


  El inspector había pronunciado las anteriores palabras como si estuviese reflexionando en voz alta.


  —Ha conseguido aislarse con toda esa serie de obstáculos que ha levantado a su alrededor, con sus telas metálicas y los enmarañados macizos de plantas, que no dejan siquiera ver su jardín.


  Los dos hombres llegaron por fin a la jefatura de policía. Hardcastle sonrió, diciendo a su amigo:


  —Sargento Lamb: queda usted en libertad desde este momento.


  —¿No vamos a hacer más visitas?


  —Por ahora, no. Más tarde haré otra… pero iré solo.


  —De acuerdo. He de darte las gracias por la mañana, que ha sido muy amena. ¿No podrías ordenar que las notas que he tomado fueran pasadas a máquina?


  Colin entregó a Hardcastle sus papeles.


  —La encuesta judicial se celebrará pasado mañana, ¿no? ¿A qué hora?


  —A las once.


  —Muy bien. Asistiré a ella. Creo que llegaré a tiempo.


  —¿Te marchas fuera?


  —Dentro de una hora tomaré el tren para Londres… He de poner mis informes al día.


  —Ya me imagino ante quién.


  —Me parece que no lo sabes.


  Hardcastle sonrió.


  —Da recuerdos al viejo.


  —He de ver a un especialista también.


  —¿A un especialista? ¿Para qué? ¿Qué te pasa?


  —Nada… Desde luego, ando algo pesado de cabeza, pero no es un especialista de la clase médica lo que necesito. El individuo en cuestión encaja mejor en tu sector de actividades.


  —¿Scotland Yard?


  —No. Un detective privado, amigo de mi padre y mío. Este fantástico asunto le gustará, servirá para animarle, también. Tengo entendido que actualmente está necesitado de algo que excite su interés por la vida. Precisa de un estimulante, en suma.


  —¿Cómo se llama tu hombre?


  —Hércules Poirot.


  —He oído hablar de él. Creí que ya había muerto.


  —No, no ha muerto. Pero tengo la impresión de que se aburre soberanamente, lo cual es mucho peor.


  Hardcastle estudió el rostro de Colin con sincera curiosidad.


  —Eres un tipo raro, Colin. ¡Qué amigos tan raros tienes!


  —Tú incluído, ¿no? —dijo Lamb sonriendo.


  Capítulo XII


  Después de separarse de Colin Lamb, Hardcastle echó un vistazo a una dirección escrita en su agenda con todo cuidado, haciendo un gesto de asentimiento. En cuanto hubo devuelto a uno de sus bolsillos aquélla pasó a ocuparse de los papeles que se habían ido acumulando sobre su mesa de trabajo, los documentos de todos los días.


  La jornada fue bastante ajetreada para él. Mandó a por café y bocadillos y escuchó los informes del sargento Cray… No se había logrado nada positivo. Tanto en la estación de ferrocarril como en la de autobuses no había surgido nadie que fuera capaz de identificar al señor Curry. El estudio de las ropas de la víctima por los técnicos no había dado resultados especialmente alentadores, ni mucho menos. El traje había sido confeccionado por un buen sastre, pero la etiqueta con el nombre del mismo había sido arrancada de las prendas. ¿Un deseo de permanecer en el anonimato por parte del señor Curry? Obra, inspiración, del asesino, indudablemente… Esperábase obtener una excelente pista cuando los médicos estomatólogos de la localidad respondieran a la consulta que se les había hecho en relación con determinado trabajo de prótesis dental a que se había sometido el finado. Pero esto requeriría algún tiempo. ¿Y si el señor Curry procedía de cualquier país extranjero? Hardcastle consideró detenidamente tal posibilidad. Quizá se tratase de un francés. Sus prendas, el corte de las mismas, no apoyaba esa suposición. Tampoco había hallado en ellas etiquetas de establecimientos públicos, una lavandería, por ejemplo, que certificase un dato de ese tipo, que hubiera sido un excelente punto de arranque para las indagaciones en curso.


  Hardcastle no era hombre impaciente. La labor de identificación era siempre una tarea lenta. Pero al final siempre surgiría alguien que la facilitase. El dueño o el empleado de una lavandería, un dentista, un pariente —habitualmente una esposa o una madre—, la patrona de una pensión… La fotografía de la víctima circularía por todas las comisarías de policía, aparecería en los periódicos. Tarde o temprano llegarían a conocer la verdadera identidad del señor Curry.


  Entretanto había muchas cosas que hacer. El caso Curry no era el único que el inspector tenía entre manos. Hardcastle trabajó sin interrupción hasta las cinco y media. Entonces consultó su reloj de pulsera y se dijo que había sonado la hora de realizar la visita que planeara antes de separarse de su amigo Colin Lamb.


  El sargento Cray le había dicho que Sheila Webb acababa de reanudar su labor en el «Cavendish Bureau» y que a las cinco se hallaría a las órdenes del profesor Purdy en el «Curlew Hotel», de donde no saldría probablemente hasta mucho después de las seis.


  ¿Cuál era el apellido de su tía? Lawton… La señora Lawton. Vivía en el número 14 de Palmerston Road. Decidió recorrer a pie la escasa distancia que le separaba de aquel punto.


  Palmerston Road era una lúgubre calle que había conocido, no obstante, mejores días. Hardcastle advirtió que las casas habían sido divididas para proceder seguramente luego a su venta por pisos. Al doblar una esquina observó que una muchacha que se deslizaba a lo largo de la acera en sentido contrario vaciló un instante. El inspector, distraído con sus pensamientos, se imaginó que se disponía a preguntarle alguna dirección. De ser así la chica debió renunciar a su propósito, continuando su camino. ¿Por qué se acordó Hardcastle en aquel instante de ciertos zapatos femeninos? ¿Qué significaba esta idea? Zapatos… No. Uno solo. El rostro de la joven le era vagamente familiar. ¿Quién era? Ultimamente, quizás, había visto aquella cara. ¿Es que ella le había reconocido y abrigado el propósito de hablarle?


  Detúvose unos segundos volviendo la cabeza para mirarla. La muchacha había apretado el paso. Lo malo era que el rostro de ella era de rasgos corrientes, uno de esos rostros que solamente se recuerdan bien cuando existe un motivo especial. Ojos azules, complexión regular, una boca ligeramente entreabierta. Una boca. Esta le recordó algo también ¿Qué había hecho aquella boca ante él? ¿Hablarle? ¿Habría visto correr sobra sus labios una barra de carmín? No. Hardcastle reprimió una exclamación de enfado. Se preciaba de ser un buen fisonomista. Cuando veía una cara en el banquillo de los acusados o en la tribuna de los testigos jamás la olvidaba. Claro que el contacto podía haber tenido lugar en otros sitios… Era imposible que recordara, por ejemplo, las caras de todas las patronas que había visto. El inspector hizo un esfuerzo para desterrar de su mente aquellas divagaciones.


  Ya había llegado al número 14 de la calle. La puerta de la entrada de la casa estaba abierta y en el vestíbulo vio cuatro botones correspondientes a otros tantos timbres, debajo de los cuales se leían unos nombres. La señora Lawton habitaba en la planta baja, según pudo comprobar. Oprimió el botón del timbre que había junto a otra puerta a la izquierda del pasillo de la entrada. Transcurrieron unos segundos antes de que le contestaran. Finalmente oyó un rumor de pasos. Poco después aparecía ante él una mujer alta y delgada, de oscuros cabellos, despeinados en aquellos instantes. Por sus ropas se veía que la había sorprendido cuando se encontraba dedicada a sus tareas domésticas. La recién llegada respiraba agitadamente. De la cocina, situada al fondo del piso, salía un fuerte olor a cebollas cocidas.


  —¿La señora Lawton?


  —Yo soy. ¿Qué deseaba?


  La mujer frunció el ceño. El inspector juzgó que debía estar rondando los cuarenta y cinco años. Había una nota ligeramente «gigantesca» en su aspecto.


  —¿Qué deseaba? —repitió la señora Lawton, impaciente.


  —Le agradecería que me concediera unos minutos de atención.


  —¿Para qué? Tengo mucho que hacer en estos instantes. —La mujer añadió, incisiva—. No será usted un reportero, ¿verdad?


  —Naturalmente que no —declaró Hardcastle, expresándose en un tono afectuoso—. Ya me figuro que los periodistas deben haberla importunado bastante.


  —Pues sí. No han parado de llamar a la puerta, de tocar el timbre y de hacer todo género de preguntas estúpidas.


  —Muy enojoso todo eso, lo sé —manifestó el inspector—. Ojalá estuviera en mi mano evitarle tantas molestias. Soy el detective inspector Hardcastle, encargado del caso que ha dado lugar a la presencia de los periodistas en su casa, con las contrariedades consiguientes. De sernos posible, cortaríamos esto por lo sano, pero, desgraciadamente, no podemos hacer nada. La prensa tiene sus derechos.


  —Es una vergüenza importunar a la gente como ellos vienen haciéndolo —declaró la señora Lawton—. Insisten tercamente en que tienen que recoger noticias para el público. Lo único que he podido observar acerca de aquéllas es que vienen a ser un tejido de mentiras, desde el principio al fin. Suelen aprovecharlo todo y dar a sus informaciones la orientación que les parece mejor. Pero… entre, inspector.


  La señora Lawton cerró la puerta una vez Hardcastle hubo cruzado el umbral. Sobre la alfombra descubrió el inspector un par de sobres que debían habérsele caído a la dueña de la casa. La mujer se inclinó para cogerlos, pero el policía se le adelantó cortésmente. Por una fracción de segundo su mirada se posó en las direcciones…


  —Muchas gracias.


  La señora Lawton depositó las cartas en la mesita del pasillo.


  —Pase usted al cuarto de estar, ¿quiere? Por aquí… Dispénseme un momento. Tengo la comida en el fuego.


  Después de pronunciar estas palabras la mujer se retiró apresuradamente hacia la cocina. Hardcastle aprovechó aquella ocasión que se le presentaba de examinar atentamente los sobres que acababa de recoger del suelo. Una de las cartas estaba dirigida a la señora Lawton y la otra a la señorita R. S. Webb.


  El cuarto de estar era una pieza de pequeñas dimensiones, bastante desordenada, mal amueblada también. Sin embargo, aquí y allá se descubría de vez en cuando algún detalle de buen gusto, algún objeto nada corriente: un jarrón de vidrio veneciano de corte abstracto, dos cojines de terciopelo, unos caparazones de loza, de procedencia extranjera quizás… Una de las dos o las dos a un tiempo, tía y sobrina, debían tener ideas originales en materia de decoración.


  La señora Lawton regresó en seguida. Ahora respiraba con más dificultad que al principio.


  —Creo que ya podremos hablar con tranquilidad —dijo vacilante.


  El inspector se excusó de nuevo.


  —Lamento haber llegado en un momento tan inoportuno, pero la verdad es que me encontraba no muy lejos de aquí hace unos minutos y he querido aprovechar la ocasión para ocuparme de determinados puntos relativos al caso que tan desafortunadamente afecta a su sobrina. Confío en que se habrá recuperado del susto… Debe haber experimentado una impresión tremenda esa muchacha.


  —Pues si. Sheila llegó a esta casa materialmente deshecha. Hoy, por suerte, se hallaba ya bien, habiendo reanudado su trabajo.


  —Lo sé. Me enteré de que había salido para atender a un cliente no recuerdo dónde. De todos modos, no me hubiera atrevido a interrumpirla… Luego me dije que lo más sensato era presentarme en su casa, con objeto de charlar sin prisas. Sospecho que todavía no ha regresado. ¿Es así?


  —Esta tarde tardará algún tiempo en volver. Le tocaba trabajar para el profesor Purdy y según afirma mi sobrina éste es un hombre que no posee la más remota idea acerca de lo que es el tiempo. Suele decirle: «Esto no le ocupará más de diez minutos, de manera que estimo que lo mejor es que lo termine». Naturalmente, diez minutos se convierten siempre en tres cuartos de hora. Es un caballero. Se muestra cortés, atento… En una o dos ocasiones en que la ha obligado, amablemente, a estar más tiempo del debido con él la ha invitado a comer, a todo esto verdaderamente apesadumbrado por la libertad que se tomaba, según él, de forzarla a alargar su jornada laboral, su cotidiana tarea. Por supuesto, he de confesar que tales tardanzas son un auténtico trastorno para los dos. Bien, inspector. Si yo puedo adelantarle algo mientras viene Sheila… No seria raro que tardara un poco todavía.


  —¿Qué podría usted decirme? —inquirió el inspector, sonriendo—. Hasta ahora he tomado nota de los hechos escuetos, pero hasta éstos tengo necesidad de someter a comprobación. —Hardcastle hizo como si consultara su agenda—. Veamos… La señorita Sheila Webb. ¿Es éste su nombre completo o tiene otro nombre de pila además? Hemos de conocer estas cosas con exactitud, para presentarlas el día en que se celebre la encuesta judicial.


  —Pasado mañana, ¿no? Mi sobrina recibió una comunicación en tal sentido.


  —Que no se preocupe lo más mínimo por eso, ¿eh? —recomendó Hardcastle—. Lo único que tiene que hacer es, sencillamente, referir cómo dio con el cadáver.


  —¿No saben ustedes aún quién es la víctima?


  —No. Todavía transcurrirán unos días… En sus bolsillos hallamos una tarjeta. Al principio pensamos que se trataría de algún agente de seguros. Ahora nos inclinamos a sospechar que la tarjeta aludida fue introducida en aquéllos por otra persona, tal vez una que estuviese proyectando hacerse una póliza…


  —Le entiendo —la señora Lawton pareció escasamente interesada por las palabras del inspector.


  —Veamos la cuestión del nombre de Sheila… Yo creo haberlo anotado así: R. Sheila Webb o Sheila R. Webb. No recuerdo cuál va detrás de Sheila. ¿Sería Rosalie, acaso?


  —Rosemary —aclaró la señora Lawton—. La chica fue bautizada con los nombres de Rosemary Sheila. Ahora bien, mi sobrina siempre consideró el primero demasiado novelesco o romántico y prefirió usar el segundo.


  —De acuerdo.


  Nada había en el tono con que hablara que hiciese pensar en que Hardcastle se sentía complacido. Anotó otro detalle. El nombre de Rosemary no había producido la menor turbación en su interlocutora. Para ella por lo visto, aquél era, simplemente, lo que había dado a entender: un nombre más.


  El inspector sonrió.


  —Sé que su sobrina procede de Londres y que hace diez meses que trabaja en el «Cavendish Bureau». ¿Conoce usted la fecha exacta de ingreso de la joven en esta firma?


  —No podría decírsela ahora. Me parece que fue en los últimos días de noviembre… Sí, sí, eso es.


  —En realidad éste es un detalle que carece de importancia. ¿Vivía aquí Sheila antes de encontrar ese empleo?


  —No. Vivía en Londres.


  —¿Cuáles eran sus señas allí?


  —Debo tenerlas por aquí —la señora Lawton miró a su alrededor con la expresión característica de las personas desordenadas—. ¡Tengo tan mala memoria de poco tiempo a esta parte! La dirección era algo así como Allington Grove y caía por Fulham. Habitaba en un piso con otras dos chicas. Esas casas en Londres son carísimas.


  —¿Recuerda el nombre de la firma que la empleó en esa ciudad?


  —Sí: «Hopgood and Trent». Se trataba de unos agentes de la propiedad inmobiliaria establecidos en Fulham Road.


  —Gracias. Todo parece aclararse… La señorita Webb es huérfana, ¿verdad?


  —Sí —respondió la señora Lawton, agitándose inquieta. Sus ojos se posaron en la puerta del cuarto. Volviendo la cabeza de nuevo hacia el inspector inquirió—: ¿me permite que me acerque unos segundos a dar un repaso a la cocina?


  —Por Dios, señora, ¡no faltaba más!


  Hardcastle se levantó para abrirle la puerta. La mujer salió. El inspector se preguntó si estaba equivocado o no al pensar que su última pregunta había trastornado a la tía de Sheila. Sus réplicas hasta aquel momento habían sido fluídas… Estuvo pensando en esto hasta que ella regresó.


  —Lo siento —dijo la mujer—, pero ya se dará una idea de lo que es atender a la comida… Ya he terminado. ¿Deseaba usted preguntarme algo más? ¡Ah! He recordado entretanto la dirección de Londres. No era Allington Grove sino Carrington Grove, número 17.


  —Gracias. Creo haberle preguntado si la señorita Webb es huérfana.


  —En efecto. Sus padres murieron.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Siendo ella una niña…


  Hardcastle observó un acento de reserva en aquellas palabras.


  —¿Sheila es hija de un hermano o hermana…?


  —Hermana.


  —¿Y qué profesión tenía el señor Webb?


  La señora Lawton hizo una pausa antes de contestar. Mordióse los labios también.


  —Lo ignoro.


  —¿Ignora usted…?


  —Quiero decir que no recuerdo. Ha pasado ya mucho tiempo…


  Hardcastle esperó, consciente de que continuaría hablando, como así fue.


  —¿Puedo preguntarle a mi vez qué tiene que ver todo esto con…? ¿Qué más da que su padre y su madre fueran esto o lo otro o que ella viniera de Londres o…?


  El inspector se apresuró a interrumpirla con un gesto afable.


  —Me imagino, señora Lawton, que da igual…, examinándolo todo desde el punto de vista. Compréndalo: se ha creado una situación rodeada de circunstancias extraordinarias.


  —Explíquese, por favor.


  —Tenemos razones para creer que la señorita Webb fue atraída al lugar del crimen mediante una hábil maniobra: una llamada telefónica al «Cavendish Bureau». Se interesaron por ella especialmente. Alguien anda por ahí que la quiere mal. Es posible… —añadió Hardcastle, vacilando.


  —No creo que exista una persona capaz de odiar a Sheila. Es una muchacha buena, cordial, cariñosa…


  —Sí, tal es la opinión que yo he formado de ella.


  —Y no me agrada oír a nadie sugiriendo lo contrario —agregó la señora Lawton, adoptando una actitud retadora.


  —Es natural —repuso Hardcastle sonriendo, apaciguador—, pero tiene usted que comprender, señora, que todo ha sido montado para que parezca que su sobrina es la autora del crimen. La colocaron hábilmente en el lugar preciso. Alguien había tomado las medidas pertinentes para que se adentrara en una casa dentro de la cual había un hombre muerto una hora atrás, tal vez. No cabe duda: es una maniobra que denota una intención perversa.


  —¿Alguien que deseaba que Sheila fuese detenida como una vulgar criminal? ¡Oh, no! Me cuesta mucho trabajo creer en la existencia de una persona así, sobre todo conociendo a mi sobrina.


  —Comprendo su actitud —manifestó el inspector—. El caso es que, pese a todo, nosotros hemos de esforzarnos por aclarar los hechos. ¿No habrá por ahí algún joven que, enamorado de su sobrina, se haya visto rechazado? Los jóvenes son capaces de tomar venganzas canallescas, de hacer cosas verdaderamente censurables, sobre todo cuando la idea anida en un cerebro desequilibrado.


  —No creo tampoco que haya ocurrido nada de eso —declaró la señora Lawton entornando los ojos y frunciendo el ceño, como si reflexionara intensamente—. Sheila ha estado saliendo con uno o dos muchachos, pero de estas amistades no se ha derivado nada serio.


  —Pudo haberle sucedido estando en Londres —sugirió Hardcastle—. En fin de cuentas, usted no sabrá mucho acerca de los amigos que tenía allí.


  —Quizá tenga usted razón, sí… En ese aspecto, será mejor que le pregunte a ella, inspector Hardcastle. Ahora bien, debo decirle que jamás tuve noticia de un tropiezo de ese tipo por su parte.


  —Tal vez la persona que no la quería bien fuese otra chica. Existe la posibilidad de que una de las que compartían con ella el piso de Londres la envidiase…


  —Sí, eso es inevitable —concedió la señora Lawton—, pero cuesta trabajo creer que un motivo así lleve a alguien a planear una jugada cuyo fin es complicar a una persona en un crimen.


  Era ésta una apreciación inteligente y Hardcastle se dijo que la señora Lawton no tenía nada de tonta, en modo alguno. Rápidamente respondió:


  —En este asunto todo parece improbable…


  —Ese crimen debe ser obra de un loco —opinó la mujer.


  —El cerebro del loco actúa impulsado por una idea definida, el móvil de las acciones de aquél. —Hardcastle hizo una pausa, agregando a continuación—: ¿quiere saber por qué le he preguntado por los padres de Sheila? Pues porque muchas decisiones en casos como éste arrancan del pasado, tienen sus raíces sepultadas en él. Como los padres de su sobrina murieron siendo ella una niña, lógicamente, no se encontrará en condiciones de referirme nada sobre ellos. Por tal razón he tenido que recurrir a usted.


  —Si, pero… Bueno, es que…


  El inspector la noto vacilante de nuevo.


  —¿Murieron los dos al mismo tiempo, en un accidente, por ejemplo?


  —No, no hubo ningún accidente.


  —¿Entonces morirían de muerte natural?


  —Yo… sí… Quiero decir que… No lo sé.


  —Me parece señora Lawton que usted sabe más de lo que da a entender, que es bien poco —el inspector aventuró una suposición—. ¿Se divorciaron quizá? ¿Vivieron separados?


  —No, no eran divorciados.


  —Vamos, vamos señora Lawton. Usted tiene que saber forzosamente de que murió su hermana.


  —No comprendo qué… Esto es, no puedo decir… ¡Oh! ¡Resulta todo tan penoso! Hay recuerdos que dan la impresión de gravitar sobre nosotros con un peso material. Es mejor no resucitar aquéllos.


  La señora Lawton miró al inspector apurada, perpleja.


  Hardcastle escrutó serenamente su rostro. Luego dijo, bajando la voz:


  —¿Es Sheila hija natural de su hermana?


  Inmediatamente. Hardcastle apreció en la faz de su interlocutora una mezcla de consternación y alivio. Volvió a repetir pacientemente la pregunta.


  —Sí, pero ella no lo sabe. Jamás se lo dije. Le hice saber, cuando tuvo uso de razón, que sus padres habían muerto muy jóvenes. Por eso… Bueno, usted se hará cargo…


  —La comprendo, no se preocupe. Y le prometo guardar su secreto siempre y cuando de este aspecto de la vida de su sobrina no se deriven detalles decisivos para la buena marcha de nuestras indagaciones. Así pues, eludiré el tema ante Sheila.


  —¿Quiere usted decir que no necesitará revelarle nada?


  —No, mientras no sea absolutamente necesario, como ya le he indicado. Lo más probable es que esta faceta de nuestra conversación no trascienda. Ahora bien, me es preciso ponerme al corriente de los hechos restantes que usted conoce de índole familiar.


  —Le agradezco mucho su actitud. Este asunto me traía desvelada, más que ninguna otra cosa. Verá usted… Mi hermana fue la hermana más inteligente de la familia. Era profesora. Dotada de una gran vocación, gozaba de gran prestigio entre sus compañeras. La respetaban mucho. Era la última persona en quien pudiera pensarse que…


  El inspector hábilmente interrumpió a la señora Lawton.


  —La comprendo. Suele suceder todo así, a veces. Entonces conoció a ese hombre, al señor Webb…


  —No supe su apellido nunca. Jamás crucé una palabra con él. No llegué a conocerle. Pero mi hermana fue en busca mía, explicándome lo que había ocurrido. Esperaba un hijo y el individuo en cuestión no podía o no quería —siempre ignoré el porqué—, casarse con ella. Mi hermana era ambiciosa… De haberse divulgado la historia hubiera tenido que renunciar a su empleo. Naturalmente, yo le contesté que estaba dispuesta a ayudarla.


  —¿Dónde se encuentra su hermana en la actualidad, señora Lawton?


  —No lo sé. No tengo la menor idea.


  —Pero vive, ¿verdad?


  —Eso supongo.


  —¿Y no se ha mantenido en contacto con ella?


  —Así lo quiso… Mi hermana pensó que lo más conveniente para ella y para la criatura era desaparecer. Tal fue el acuerdo que tomamos. Las dos contábamos con una pequeña renta que nuestra madre nos dejó. Ann me cedió su parte, con objeto de que la dedicara a la crianza y educación de su hija. Me anunció que continuaría ejerciendo su profesión, aunque pensaba ofrecer sus servicios a otra entidad. Creo que abrigaba el proyecto de marcharse al extranjero, cambiando su puesto por el de otra compañera. Quería irse a Australia… Le he contado todo lo que sé sobre el particular, inspector.


  Hardcastle miró pensativamente a la señora Lawton. ¿Era realmente esto todo lo que sabía? No podía formularse a sí mismo una respuesta cierta a tal pregunta. Daba la impresión, eso sí, de haberse expresado con sinceridad. Pese a la brevedad de las alusiones a su hermana, el inspector creía ver detrás de aquellas palabras una fuerte personalidad, una mujer llena de energía y amargura. Tratábase de un ser que no estaba dispuesto a malograr su vida por haber cometido un error. Ciñéndose a lo práctico exclusivamente, había facilitado los medios para el mantenimiento y formación de su hija. Desde aquel momento había cortado radicalmente toda relación con el pasado, iniciando una nueva existencia.


  Semejante actitud con respecto a la criatura era explicable en cierto modo, pero, ¿qué había pensado en relación con su hermana? Hardcastle declaró:


  —Parece extraño que su hermana no procurara mantener contacto con usted. A este fin, con una carta de vez en cuando hubiera tenido bastante. Por tan sencillo procedimiento se hubiera enterado de los progresos de su hija.


  La señora Lawton movió la cabeza, sonriendo débilmente.


  —De haber conocido usted a Ann no diría eso. Cuando tomaba una decisión ésta tenía siempre el carácter de irrevocable. Y pasaba también que nosotras nos hallábamos algo distanciadas. Yo era mucho más joven que ella… Doce años me llevaba.


  —¿Su esposo qué dijo ante la forzada adopción de Sheila?


  —Por entonces yo había enviudado ya. Me casé muy joven y mi marido murió en la guerra. En aquella época nosotros teníamos un pequeño negocio, una pastelería.


  —¿Dónde? No sería aquí, en Crowdean, supongo.


  —No. Vivíamos por aquellas fechas en Lincolnshire. En el transcurso de unas vacaciones vine aquí una vez. Me gustó esto tanto que vendí la tienda para venirme a vivir a Crowdean. Más adelante, cuando Sheila entró ya en edad escolar, me coloqué en «Roscoe & West», los famosos comerciantes de tejidos. Aún trabajo para ellos. Son una gente muy agradable.


  Hardcastle se puso en pie.


  —Muchísimas gracias, señora Lawton, por su atención, por haberme hablado también con tanta franqueza.


  —De esto no dirá usted ni una sola palabra a Sheila, ¿verdad, inspector?


  —En efecto, a menos que sea absolutamente necesario, lo cual ocurrirá sólo en el caso de que determinados detalles pertenecientes al pasado tengan relación con el crimen cometido en la casa número diecinueve de Wilbraham Crescent, cosa bastante improbable —Hardcastle sacó la fotografía que había estado mostrando a todos aquellos con quienes iba hablando, enseñándosela ahora a su interlocutora—. ¿Tiene usted idea de quién puede ser este hombre?


  La mujer cogió la cartulina, examinando atentamente el rostro de la víctima.


  —Estoy segura de no haber visto jamás a este hombre. No creo que viviera por este distrito. De haber sido así le reconocería. Le habría visto alguna vez en la calle, en el autobús, en cualquier sitio por el estilo… Desde luego… —La señora Lawton volvió a estudiar la fotografía. Guardó silencio un instante, para decir a continuación—: A mi juicio es un hombre de irreprochable aspecto. Un caballero es lo que a mí me parece. ¿No opina usted igual?


  El vocablo, algo en desuso, un poco pasado de moda, sonaba con extraordinaria naturalidad en los labios de la señora Lawton. «Una mujer educada en el campo —pensó Hardcastle—. En ese ambiente todavía acostumbran a expresarse así». Miró la foto de nuevo, diciéndose muy sorprendido que no había llegado a formularse una idea semejante a la de la tía de Sheila. ¿Tan irreprochable era su aspecto, como para llamar la atención de aquélla? En esta línea de pensamientos, él precisamente había seguido una dirección contraria. Sus suposiciones podían ser inconscientes, sí, pero también cabía la posibilidad de que hubiesen sido influidas por la tarjeta descubierta en el bolsillo de la víctima, en la que figuraba un nombre, unas señas, una actividad profesional, todo ello, evidentemente, falso. Existía otra explicación: la tarjeta podía ser de un fingido agente de seguros. Quizás éste la hubiese introducido entre las ropas del cadáver. Tal giro tornaba el problema más difícil. Hardcastle consultó su reloj nuevamente.


  —No está bien que la entretenga más tiempo y puesto que su sobrina no ha vuelto todavía…


  La señora Lawton, a su vez, echó un vistazo al reloj de la chimenea. «Gracias a Dios, en este cuarto no hay más que un reloj», pensó el inspector involuntariamente.


  —Si, es tarde —observó—. Me sorprende un poco esto… Menos mal que Edna decidió marcharse en lugar de esperarla.


  Viendo una expresión de extrañeza en el rostro de Hardcastle, la mujer agregó:


  —Estoy hablando de una de las compañeras de Sheila. Vino aquí para verla esta tarde. Después de esperarla un poco decidió irse. No podía aguardar aquí más tiempo. Estaba citada con no sé quién. Dijo que volvería mañana o cualquier otro día.


  De pronto el inspector se acordó. ¡La chica que viera en la calle! Ya sabia por qué razón había pensado en seguida en unos zapatos femeninos, una idea, a primera vista, absurda. Sí, no cabía duda alguna. Era la joven que le había recibido en el «Cavendish Bureau», la muchacha que en el instante de salir del local sostenía entre sus manos un zapato con el largo tacón desprendido, aquélla que, apurada, había preguntado a sus compañeras cómo se las arreglaría para regresar a su casa. Era una joven de aspecto corriente, escasamente atractiva, que hablaba paseándose continuamente un caramelo de un lado a otro de la boca. Ella le había reconocido al pasar a su lado. Había vacilado un momento, como si hubiera pensado por un segundo hablarle…


  Hardcastle se preguntó qué tendría que decirle. ¿Deseaba explicarle acaso por qué visitaba a Sheila Webb? ¿Habría pensado la chica que él esperaba que le contase alguna cosa? El inspector preguntó a la señora Lawton:


  —Esa muchacha, ¿es muy amiga de su sobrina?


  —No mucho, realmente —contestó la tía de Sheila—. Trabajaban en el mismo sitio y mantienen las relaciones normales propias en tal caso. Edna es una joven sin personalidad. Nada brillante, creo que son escasos los puntos de contacto que puede haber entre las dos. Pues sí… Yo me pregunté por qué tendría tanto interés por ver a Sheila esta noche. Me dijo que era algo que ella no acertaba a comprender y deseaba que mi sobrina se lo explicara.


  —¿No concretó más?


  —No. Manifestó que a su parecer no tenía mucha importancia.


  —Bien, señora Lawton. Debo irme ya.


  La mujer frunció el ceño, preocupada:


  —Es raro que Sheila no haya telefoneado. Siempre lo hace cuando se entretiene más de la cuenta, frecuentemente el profesor la obliga a que se quede a comer. Bueno… Lo más seguro es que llegue de un momento a otro. La gente forma colas interminables en las paradas de autobuses, y el «Curlew Hotel» queda a bastante distancia de aquí. ¿No quiere dejar ningún recado para Sheila?


  —No, no, gracias —repuso el inspector. Al salir del piso, éste inquirió:


  —¿Quién escogió los nombres de Rosemary y Sheila que lleva su sobrina? ¿Usted o su hermana?


  —Nuestra madre se llamaba Sheila. El nombre de Rosemary fue escogido por mi hermana. Un nombre, este último, de novela rosa o de cuento infantil, fantástico… Sin embargo, Ann no era propensa a las fantasías ni a los sentimentalismos.


  —Bien. Adiós, señora Lawton.


  Cuando Hardcastle dejaba la entrada de la casa, pensó: «Rosemary…, ¿por qué? ¿Quería fijar así un recuerdo esa mujer? ¿Un recuerdo romántico? ¿Algo… completamente distinto?».


  Capítulo XIII


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Subía por Charing Cross Road y me adentré en el laberinto de calles que serpenteaban entre New Oxford Street y Covent Garden. Encuéntranse por allí todo género de establecimientos: hay tiendas de antigüedades, «hospitales» de muñecas, locales en que lo mismo se vende una zapatilla de ballet que artículos comestibles de procedencia extranjera…


  Me resistí al señuelo de las vitrinas de un «hospital» de muñecas, saturado de ojos de cristal azules o castaños, llegando por fin a la meta que me había propuesto alcanzar. Tratábase de una pequeña y desaseada tienda, una librería concretamente, situada en una calleja lateral que no quedaba muy lejos del Museo Británico. Observé los anaqueles llenos de los libros de costumbre. Había allí novelas viejas, obras antiguas de texto y rarezas de diversas clases con sus rótulos indicadores de los precios respectivos, bajos, naturalmente. Descubrí ejemplares que tenían todas sus páginas y algunos con la encuadernación intacta, los cuales constituían verdaderas excepciones.


  Entré de lado en el «establecimiento». Había que hacer eso para pasar al interior. Los libros, día a día, iban suponiendo un obstáculo mayor, que dificultaba el acceso al local desde la calle. Dentro, aquéllos se habían adueñado de casi todo el espacio disponible. Evidentemente, se multiplicaban carentes de unas manos cuidadosas que impusiesen un poco de orden. Entre los estantes quedaban unos pasillos tan estrechos que costaba bastante trabajo deslizarse a lo largo de los mismos. Todas las superficies, por reducidas que fuesen, aparecían ocupadas. Los libros formaban unas columnas que desde las mesitas y los estantes superiores aspiraban visiblemente a llegar al techo.


  En un rincón, sentado en una banqueta, cercado por sus artículos, había un viejo de faz grande y aplanada que recordaba la cabeza de un pez, tocado por un sombrero. Notábase en él el aire de la persona que, empeñada en una lucha desigual, se ha dado de antemano por vencida. Había intentado denodadamente imponerse a sus libros, pero éstos habían podido más que él. Era una especie de Rey Canuto del mundo del libro, declarándose en retirada frente a aquella oleada de letra impresa. De haber adoptado otra actitud, el señor Soloman, propietario del local, hubiera obtenido idénticos resultados. El hombre me reconoció en seguida. La severa expresión de su cara de pez se ablandó levemente y aquél hizo un gesto de asentimiento a modo de saludo.


  —¿Ha conseguido usted algo de lo que a mi me interesa? —le pregunté.


  —Tendrá que echar un vistazo por aquí, señor Lamb. ¿Continúa interesándose por las algas marinas?


  —Así es.


  —Ya sabe usted entonces dónde están esos libros. Biología marina, fósiles, obras sobre la Antártida: segundo piso. Anteayer recibí un nuevo paquete. Comencé a examinar el contenido, pero no pude terminar… Los descubrirá en un rincón.


  Siempre caminando de lado, me acerqué a una minúscula y desvencijada escalera, llena de polvo, que arrancaba de la parte posterior de la librería. En el primer piso habían sido reunidas las obras referentes a los países orientales, publicaciones de Arte, Medicina y clásicos franceses. Había allí un cuarto al que no tenía acceso todo el público, destinado a los bibliófilos, en el que se guardaban volúmenes «raros» o «curiosos». Proseguí mi ascensión hasta el segundo piso…


  De una manera más bien inadecuada se hallaban aquí clasificados los libros sobre Arqueología e Historia Natural. Me deslicé por entre varios estudiantes, unos militares viejos y dos o tres pastores y dando la vuelta a una estantería me acerqué a un rincón en el que vi algunos paquetes de libros en el suelo, parte de los cuales habían sido abiertos. Me enfrenté con un obstáculo: una pareja de estudiantes que olvidados del mundo permanecían estrechamente abrazados en un ángulo favorecido por las sombras. Al verme se turbaron mucho. Ni él ni ella sabían a donde mirar.


  —Dispensen —les dije, empujándoles decidido a un lado.


  Luego levanté una cortina que disimulaba una puerta e introduciendo la llave que saqué de uno de mis bolsillos en su cerradura abrí aquélla. Me encontré en un vestíbulo de desconchadas paredes, de las cuales colgaban cuadros con temas relativos al ganado de las Tierras Altas de Irlanda. Vi otra puerta con un tirador deslumbrante, muy pulido. Dejé caer el limpio picaporte y la puerta se abrió, quedando yo frente a una mujer ya anciana, de blancos cabellos, armada con unos impertinentes de viejísima traza, la cual vestía una falda negra y una inapropiada blusa muy holgada, a rayas azules.


  —¡Ah, eres tú! —dijo la mujer sin utilizar otra fórmula previa de saludo—. Ayer estuvo preguntando por ti. No parecía muy contento.


  La anciana movió la cabeza haciendo un gesto que recordaba el de una niñera riñendo a un chiquillo travieso.


  —Tendrás que intentar superarte —agregó.


  —Vamos, vamos, Nanny, no se ocupe usted de eso —le contesté.


  —Haz el favor de no llamarme Nanny —repuso la dama—. Eso es una insolencia. Ya te lo he dicho en alguna otra ocasión.


  —Usted tiene la culpa. Procure no hablarme como si fuese una criatura.


  —En efecto, ya eres talludito. Bueno, mejor será que entres y te despaches cuanto antes.


  La mujer oprimió el botón de un intercomunicador que había sobre una mesa, diciendo:


  —Es el señor Colin… Sí, le hago pasar.


  Después de oprimir nuevamente el botón del aparato la anciana me hizo una seña.


  Pasé a otra habitación en la que flotaba una humareda tan espesa que resultaba difícil ver nada.


  Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a aquélla, divisé la hercúlea figura de mi jefe acomodada en un sillón que ya tendría muchos años. Junto a uno de sus brazos había una mesita de pie giratorio, un mueble de otra época más bien.


  El coronel Beck se quitó los lentes, hizo girar la mesita, sobre la cual había un libro de muchas páginas y me miró con aire de desaprobación.


  —Por fin usted, ¿eh? —me dijo.


  —Sí, señor.


  —¿Ha conseguido algo positivo?


  —No, señor.


  —Tenia que ser así, Colin, tenía que ser así. ¿A qué podía conducirle a usted la inspección de todas las «Crescent»?


  —Todavía pienso que eso puede dar resultado.


  —Es que no podemos estar esperando indefinidamente…


  —Admito que fue sólo una corazonada.


  —Ningún daño hay en ello —repuso el coronel Beck.


  Era éste un hombre que a veces se contradecía.


  —Mis mejores trabajos nacieron de unas corazonadas. Ahora bien, la suya da la impresión de ir a dar pocos frutos. ¿Acabó ya con las tabernas?


  —Si, señor. Como ya le notifiqué, he iniciado mi trabajo con las «Crescent», esto es, aquellas casas que forman calles en tirada de semicírculo o, mejor, media luna. En la denominación de la vía correspondiente siempre figura la palabra mencionada.


  —Nunca supuse que con ese vocablo aludiera usted a las panaderías que elaboran artículos franceses, aunque hubiera estado justificado. En algunos de esos establecimientos se elaboran «croissants» franceses que no tienen de tal procedencia más que el nombre. Actualmente logran su conservación procurándoles un ambiente frío, igual que suelen hacer con todos los alimentos que ingerimos hoy. Tal es el motivo de que ninguno de ellos sepa jamás a nada[4].


  Esperé un momento para ver si mi superior procedía a explayarse. Aquél era uno de sus temas de conversación favoritos. Pero el coronel Beck, adivinando mi actitud, se contuvo.


  —¿Finalizó su inspección?


  —Casi. Aún me queda por recorrer algún camino, sin embargo.


  —Necesita más tiempo, ¿no?


  —Efectivamente, necesito más tiempo, sí. Pero no deseo cambiar de escenario de momento. Se ha producido una coincidencia y ésta, quizá, podría significar algo.


  —No se ande por las ramas. Refiérame hechos.


  —Lugar en que ahora se concentran mis indagaciones: Wilbraham Crescent.


  —De donde no ha sacado nada todavía.


  —No estoy seguro.


  —Concrete, muchacho, concrete.


  —La coincidencia a que he hecho referencia se circunscribe a esto: un hombre fue asesinado en Wilbraham Crescent.


  —¿Quién le asesinó?


  —No se sabe todavía. La policía encontró en sus bolsillos una tarjeta en la que figuraba un nombre y unas señas, falsas ambas cosas.


  —Ya, ya… Muy sugestivo. ¿Tiene eso alguna relación con lo nuestro?


  —Conforme, conforme. Sin embargo… —repitió el coronel—. Bueno, ¿a qué ha venido usted? ¿A pedir permiso para continuar husmeando en Wilbraham Crescent, por absurdo que parezca su empeño? ¿Dónde para eso?


  —Se encuentra en un lugar llamado Crowdean, a diez millas de Portlebury.


  —Sí, sí. Un emplazamiento muy estratégico. Pero, ¿a qué ha venido? Usted, habitualmente, no pide permiso para nada. Suele hacer lo que se le antoja. ¿Acaso no es verdad lo que digo?


  —Sí, señor. Temo que tenga usted mucha razón para hablar de ese modo.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —Hay varias personas cuyas vidas quisiera que fuesen investigadas.


  Con un suspiro, el coronel Beck volvió a colocar la mesita en posición, sacando de uno de sus bolsillos un bolígrafo, fijando luego su mirada en mí.


  —Usted dirá.


  —Existe una casa llamada «Diana Lodge». Es el número 20 de Wilbraham Crescent. Una mujer llamada Hemming y cerca de dieciocho gatos que la habitan.


  —¿«Diana Lodge»? De acuerdo. ¿A qué se dedica la señora Hemming?


  —A nada. Vive por y para sus gatos.


  —Una buena cobertura, diría yo. Por supuesto, de ahí pudiera salir algo. ¿Es eso todo?


  —No. Quiero hablarle de un hombre apellidado Ramsay. Vive en el número 62, también de Wilbraham Crescent. Un técnico en construcciones, me han dicho que es. Esto me ha parecido un tanto vago… Se pasa la mayor parte de su vida en el extranjero.


  —¡Hombre! Me gusta el cariz que toma esto —manifestó el coronel Beck—. Pero que mucho… Usted desea poseer informes concretos sobre él, ¿no? Conforme.


  —Está casado con una buena mujer y el matrimonio tiene dos hijos… bastante atravesados.


  —Pues sí que puede estar casado. ¿Por qué no? Existen precedentes. ¿Se acuerda de Pendleton? Tenía esposa e hijos. Una mujer magnífica. Jamás he conocido otra más estúpida que ella. Ni por una sola vez se le ocurrió pensar que su marido no era todo lo respetable que la buena señora se imaginaba. Y ahora que caigo en la cuenta… Pendleton disfrutaba también de una esposa alemana, con un par de hijas. Y de otra en Suiza… No sé si tantas esposas representaban un exceso de carácter exclusivamente personal o venían a ser aquéllas una especie de camuflaje. El se agarraría a esto último, desde luego. Bueno. Usted lo que desea son informes relacionados con el señor Ramsay. ¿Algo más?


  —No sé… En el 63 habita un matrimonio. El es profesor. Se encuentra jubilado ya. McNaughton, se apellida. Es escocés. Entrado en años. Pasa su tiempo dedicado a la jardinería. No tengo ningún motivo para desconfiar de esa gente, pero…


  —Conforme. Haremos las comprobaciones oportunas. ¿Por qué circunstancia particular ha concentrado su atención en esas personas?


  —Los jardines de sus casas tocan o se hallan muy próximos al correspondiente a la vivienda en que fue cometido el crimen.


  —Eso suena igual que un ejercicio de francés. «¿Dónde está el cadáver de mi tío? En el jardín del primo de mi tío». ¿Qué puede decirme acerca del número 19?


  —Habita esta casa una mujer ciega, antigua maestra. Trabaja en una institución dedicada a los niños invidentes. La policía local ha comprobado ya todos los extremos relativos a ella.


  —Está capacitada para ganarse la vida y se la gana, ¿verdad?


  —Efectivamente.


  —Y en relación con las otras personas, ¿qué piensa? ¿Ha formulado ya una hipótesis?


  —Yo pienso que de haber sido cometido un crimen en cualquiera de las casas habitadas por las personas que he mencionado, el asesino, aunque exponiéndose, hubiera podido trasladar el cadáver de la víctima al número 19 a una hora propicia del día. Una mera posibilidad, eso es todo. Y hay algo que me agradaría enseñarle a usted. Esto.


  Beck cogió la moneda manchada de tierra que le alargué.


  —¿Un haller checo? ¿Dónde lo halló usted?


  —No fui yo quien lo encontró, pero sé que estaba en el jardín posterior de la casa número 19.


  —Muy interesante. En su obsesión por las «crescents» y «medias lunas» es posible que llegue a alguna parte. —El coronel Beck añadió, pensativamente—: Existe una taberna llamada «The Rising Moon»[5] en una calle próxima a ésta. ¿Por qué no prueba su suerte allí?


  —Visité ese local ya.


  —Tiene usted siempre una respuesta a punto, ¿eh? —dijo el coronel—. ¿Quiere un cigarrillo?


  —Muchas gracias. Hoy dispongo de poco tiempo.


  —¿Se dispone a volver a Crowdean?


  —Sí. Quiero asistir a la encuesta judicial.


  —Ya verá como es aplazada. ¿Seguro de que no anda detrás de ninguna chica allí?


  —Absolutamente seguro —respondí un tanto amoscado. Inesperadamente, el coronel Beck comenzó a reír, fijando su regocijada mirada en mí.


  —Mire usted bien dónde pisa, hijo mío. Las faldas andan haciendo constantemente de las suyas. ¿Cuánto tiempo hace que la conoce?


  —Le he dicho que no hay ninguna… Está bien. Hay una muchacha por en medio; la joven que descubrió el cadáver.


  —¿Cuál fue su reacción al suceder eso?


  —Gritar.


  —Estupendo —comentó el coronel—. Como si lo viera: echó a correr en dirección a usted y reclinando la cabeza en su hombro le contó lo que había visto. ¿Fue así?


  Repliqué fríamente:


  —No sé de qué me está hablando. Eche un vistazo a todo esto. Saqué varias de las fotografías tomadas por los especialistas de la policía.


  —¿Quién es este hombre?


  —El asesinado.


  El coronel Beck apartó la vista de las cartulinas para indicarme, muy serio:


  —Diez contra uno a que esa muchacha que tan bien le ha caído es la autora del crimen. La historia que cuenta se me antoja falsa desde el principio hasta el fin.


  —Aún no la ha oído usted. La verdad es que todavía no se la he contado.


  —No necesito que me la refiera —repuso el coronel Beck, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—. Procure asistir a la encuesta, hijo mío, y no pierda de vista a la chica ¿se llama acaso Diana, o Artemisa, o algo que tenga relación con los semicírculos y las medias lunas?


  —No.


  —Está bien. ¡Recuerde que también puede darse tal posibilidad!


  Capítulo XIV


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Había transcurrido bastante tiempo desde la última vez que estuviera en Whitehaven Mansions. Varios años atrás había sido un edificio de modernos pisos que destacaban en el lugar en que se encontraba emplazado. Ahora se hallaba flanqueado por otras construcciones más importantes y acordes con la moda. En el vestíbulo del inmueble noté que el ascensor había sido pintado recientemente, presentando las maderas líneas amarillas y verdes en tonalidades muy desvaídas.


  Ya en el piso que buscaba oprimí el botón del timbre correspondiente al Apartamento número 203. Me abrió la puerta un servidor irreprochablemente vestido: George, quien me acogió con una amplia sonrisa.


  —¡Señor Colin! ¡Cuánto tiempo sin verle!


  —Pues es verdad, George. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias, señor. Bajé la voz.


  —¿Y él? ¿Cómo se encuentra él?


  George bajó también la voz, cosa harto difícil porque, como siempre, se expresaba en el tono justo.


  —A veces le veo ligeramente deprimido.


  Asentí.


  —¿Me hace el favor, señor? Por aquí… George cogió mi sombrero.


  —Anúnciame, por favor, como el señor Colin Lamb.


  —De acuerdo, señor.


  El servidor abrió una puerta, diciendo con toda claridad:


  —El señor Colin Lamb desea verle.


  George retrocedió lentamente para dejarme entrar.


  Mi amigo Hércules Poirot se encontraba sentado en su butacón de costumbre, delante de la chimenea. Observé que una de las barras de la estufa de infrarrojos eléctrica estaba roja a más no poder. Corrían los primeros días de septiembre. Hacía calor más bien. Pero Poirot era uno de los primeros hombres que se barruntaban y sentían la frialdad inicial del otoño, apresurándose a tomar las oportunas precauciones contra el mismo. A uno y otro lado de él tenía varios montones de libros. Sobre una mesa situada a su izquierda había aún más. Al alcance de la mano derecha tenía una taza de la cual se desprendía un líquido resultante de la ebullición de varias hierbas medicinales: una tisana. Poirot era aficionado a éstas y a menudo insistía en que le acompañara en sus degustaciones. A mí aquellos caldos me parecían nauseabundos. Además de producirme arcadas me causaban insoportable cosquilleo en la nariz.


  —¡No se levante, por Dios, Poirot!


  Pero mi amigo estaba ya en pie al pronunciar yo estas palabras, acercándoseme con los brazos abiertos.


  —¡Vaya, vaya! Conque es usted, ¿eh?, mi joven amigo. Mi amigo Colin. Pero, ¿por qué ha agregado a su nombre el apellido Lamb? Déjeme pensar. A este respecto circula por ahí un dicho o un proverbio… Algo relacionado con un carnero que se disfrazó de cordero[6]. No. Eso es lo que se dice aquí de las mujeres de edad que intentan aparecer más jóvenes de lo que en realidad son. Esto no le cuadra a usted. ¡Aja! Ya lo tengo. Usted es un lobo que se oculta tras la piel de una oveja. ¿Eh? ¿Qué tal?


  —Ni siquiera es eso, amigo mío —respondí—. Sencillamente: dada la índole de mis actividades pensé que incurría en un error al utilizar mi apellido verdadero ya que me exponía a que alguien me relacionara con mi padre. Así nació Lamb, un vocablo breve, sencillo, fácil de recordar. Además, halagándome un poco, creo que se adapta a mi carácter.


  —Yo no estoy tan seguro de ello —manifestó Poirot—. ¿Y cómo se encuentra mi buen amigo, su padre?


  —El viejo se encuentra magníficamente. Muy ocupado con sus plantas. Los meses pasan con tal rapidez que jamás sé a ciencia cierta qué es lo que está cultivando…


  —Así pues, ¿ha concentrado su atención en la horticultura, acaso?


  —Todo el mundo parece inclinarse por esa afición u otra semejante al final.


  —Exclúyame a mí —manifestó Hércules Poirot—. Una vez me dio por las calabazas, sí, pero ya no he vuelto a ocuparme de ellas. En cuanto a la jardinería se me ocurre: si uno quiere hacerse con las mejores flores, ¿por qué no ir a un buen establecimiento, a la floristería más indicada? Tengo entendido que mi buen superintendente se había aplicado a la tarea de escribir sus memorias. ¿Es verdad eso?


  —Comenzó a hacerlo, pero luego observó que lo publicable resultaba tan insípido que no valía la pena tomarse tal molestia.


  —Sí, es preciso ser discreto. Una lástima porque su padre hubiera podido relatar cosas muy sustanciosas. Yo le admiro, sinceramente. Le admiré siempre. ¿Sabe usted? Sus métodos suscitaron mi interés desde el primer momento de nuestra relación. Supo manejar como nadie el factor evidente. Montaba la trampa, una trampa evidentísima, demasiado clara, a la que todo el mundo oponía reparos, precisamente porque saltaba a la vista… Pero el criminal, evidentemente también, acababa por caer en ella, no se le escapaba nunca.


  Me eché a reír.


  —Actualmente los hijos no suelen confesar su admiración por sus padres. Es una concreta faceta de la actividad humana, la mayoría prefiere sentarse ante sus mesas, pluma en mano, previamente cargada de veneno, e ir recordando mezquindad tras mezquindad y tontería tras tontería, vertiendo el triste fruto de su imaginación en las cuartillas. Por lo que a mí respecta, debo confesar que mi padre me inspira auténtica admiración ¡Ojalá llegara a ser como él algún día! Claro que yo he tomado otra orientación.


  —La cual está relacionada con la de mi buen amigo —opinó Poirot—. Estrechamente relacionada, si bien usted se ve obligado a moverse entre bastidores mientras que él actuaba ante el público —Hércules Poirot tosió levemente—. Creo que he de felicitarle por su último triunfo, ¿no? Me refiero al affaire Larkin.


  —Este marcha bien, sencillamente. Pero me quedan por averiguar algunas cosas si quiero redondear debidamente ese asunto. He de decirle, sin embargo, que no vine aquí para hablar con usted de él.


  —Claro, claro…


  Poirot me señaló una silla, ofreciéndome una taza de tisana, que yo inmediatamente rechacé.


  —Bueno, ¿y qué lleva usted entre manos ahora? —me preguntó.


  Eché un vistazo a los libros que tenía alrededor de su butacón.


  —Parece ser que anda usted enfrascado en algunas indagaciones, ¿eh?


  Poirot suspiró:


  —Llámelo así si quiere. Pues sí, quizá no ande usted descaminado en su apreciación. Últimamente he venido sintiendo la imperiosa necesidad de enfrentarme con un problema. Lo de menos era, me dije, el carácter del mismo. Lo que interesaba era aquél en sí. No son los músculos los que yo preciso ejercitar sino las células cerebrales.


  —Con la intención, naturalmente, de mantenerlas en forma.


  —En efecto —Hércules Poirot suspiró de nuevo—. Ahora bien, tenga en cuenta mon cher, que ese problema no es tan fácil de conseguir como parece a primera vista. Verdad es que el pasado jueves se me presentó uno. En el sitio en que suelo dejar siempre mi paraguas descubrí tres trozos de piel de naranja seca. ¿Cómo pudieron llegar hasta allí? Es el caso que yo no como naranjas jamás. George no se atrevería nunca a dejar esas pieles en semejante sitio. Tampoco era probable que hubiese venido un visitante que llevase aquéllas en uno de sus bolsillos. Sí, desde luego, era todo un problema.


  —¿Llegó usted a resolverlo?


  —Sí, señor.


  Me habló en un tono de voz que denotaba más melancolía que orgullo.


  —Al fin no resultó ser de mucho interés. La cosa se basaba en la sustitución de la antigua mujer encargada de la limpieza. Desacatando las órdenes dadas al respecto, la nueva trajo consigo a uno de sus hijos. Por las trazas, como verá, el problema no podía figurar entre los apasionantes, si bien estuvo informado por toda una espesa trama de mentiras, omisiones y todo lo demás… Me produjo una profunda satisfacción pese a que carecía de importancia.


  —Una desilusión —sugerí.


  —Enfin —dijo Poirot—, yo soy un hombre modesto. No obstante, para cortar el hilo de un paquete no hay por qué utilizar un estoque.


  Moví la cabeza solemnemente, apoyando con mi gesto sus palabras. Poirot continuó hablando:


  —Desde hace unos días me entretengo leyendo. Ahora he centrado mi atención en ciertos misterios correspondientes a hechos acaecidos realmente, aplicando a aquéllos las soluciones que se me ocurren.


  —¿Se refiere usted a esos casos como el de Bravo, el de Adelaide Barlett y otros por el estilo?


  —Exactamente. Pero en cierto modo el de aquél fue demasiado fácil. Yo no abrigo ninguna duda acerca de la identidad de la persona que asesinó a Charles Bravo. Su compañera pudo haber estado complicada en el crimen, pero ella, ciertamente, no representó la fuerza impulsora. Y luego tenemos la figura de esa desgraciada adolescente Constance Kent. El móvil verdadero de la supresión del hermano pequeño, a quien ella amó siempre, evidentemente, fue una incógnita. Para mí no, por supuesto. Lo vi todo claro nada más leer las informaciones referentes al caso. En cuanto a Lizzie Borden, no hubiera tenido que hacer otra cosa que dispararle varias preguntas en relación con determinadas personas. Pero me figuro que ya habrán fallecido cuantos tuvieron que ver con el affaire…


  Pensé, como en otras ocasiones, que la modestia no era precisamente una de las cualidades de Hércules Poirot.


  —¿Qué cree que hice luego? —me preguntó mi amigo.


  Me dije que Poirot no debía haber tenido en los últimos días mucha gente con quien hablar y que ahora disfrutaba oyéndose a sí mismo.


  —De la vida real pasé a la imaginada, a la pura ficción. Aquí me tiene entre diversos ejemplos de la misma, situados a mi derecha y a mi izquierda. Me he entregado al trabajo… Mire… —Poirot me mostró el libro que yo viera sobre uno de los brazos de su sillón al entrar en el cuarto—. He aquí, mi querido Colin. El caso Laevenworth.


  Seguidamente depositó en mis manos la obra aludida.


  —Ha retrocedido usted bastantes años —comenté—. Siendo un niño creo haber oído hablar a mi padre de este libro. Me parece incluso que llegué a leerlo. Estará pasado de moda, seguramente.


  —Se trata de una obra admirable. Leyéndola es posible saborear el ambiente de la época, el cuidado drama que contienen sus páginas. Recuerde las detalladas descripciones del autor para darnos a conocer la belleza de Eleanor, la hermosura de Mary…


  —Tendré que volver a leerla. He olvidado tales detalles.


  —Y luego está el tipo de la sirvienta, Hannah, absolutamente real. Y el del criminal, que constituye un estudio psicológico excelente. Opté por escuchar a Poirot con toda atención.


  —Ocupémonos ahora de las Aventuras de Arsenio Lupin. ¡Qué fantástica, qué irreal resulta esta obra! Y, sin embargo, ¡cuánta vitalidad, qué vigor encierra! Hay en ella también su carga de humor, bien dosificado.


  Dejando a un lado las Aventuras de Arsenio Lupin, Poirot cogió otro libro.


  —Aquí tiene usted El Misterio del Cuarto Amarillo. ¡Ah! ¡Este sí que es un clásico realmente! No tengo más remedio que confesar mi conformidad con él, desde el principio hasta el fin. En su tiempo suscitó muchas críticas. Fue considerado por muchos falso su asunto, mi querido Colin. Un error. Estaba muy próximo a la falsedad, en todo caso. Le separaba de ella el espesor de un cabello. No. Todo lo que ese libro contiene es verdad, una verdad oculta cuidadosamente tras el astuto juego de las palabras. Todo se aclara en el momento supremo, cuando los hombres se encuentran en la confluencia de tres pasillos —Poirot hizo una leve reverencia—. Definitivamente; una obra maestra, a mí me parece que casi olvidada en la actualidad.


  Poirot se había remontado a veinte años atrás, con el propósito de estudiar la labor de los escritores del género que habían ido surgiendo después.


  —He leído, asimismo, algunas de las primeras obras de la señora Ariadne Oliver, una amiga mía… Bueno, creo que usted también la conoce. No apruebo por completo sus libros. Los sucesos que en ellos se relatan son improbables por todos conceptos. La autora recurre demasiado frecuentemente al brazo de largo alcance de la coincidencia. Siendo joven en la época en que escribió esos volúmenes, incurrió en la necedad de dar a su detective la nacionalidad finlandesa. Es evidente que ella no sabe ni una palabra acerca de los fineses ni de Finlandia. Es decir, si exceptuamos lo que haya podido aprender en los libros de Sibelius. No obstante, sabe hacer de vez en cuando una deducción inteligente, posee unos hábitos mentales sanos y en los últimos años ha aprendido una gran cantidad de detalles referentes a los procedimientos policíacos. Entiende también algo más de armas de fuego y de cuanto se relaciona con su empleo. Ha cubierto una laguna tremenda últimamente. Por lo visto acostumbra a consultar con algún amigo abogado o procurador determinados puntos de carácter legal.


  Hércules Poirot dejó el libro de la señora Ariadne Oliver, que en aquel instante tenía en sus manos, para coger otro.


  —Aquí tenemos a Cyril Quain. ¡Ah! El señor Quain es el maestro de la coartada.


  —No lo recuerdo muy bien, pero se me antoja un escritor aburrido.


  —Es cierto que en sus libros no ocurre nada particularmente emotivo —explicó Poirot—. Desde luego, en ellos anda un cadáver por en medio. Y a veces más de uno. Pero todo radica siempre en la coartada, en el horario de ferrocarriles, las rutas de las líneas regulares de autobuses, la disposición de las carreteras… Confieso que me agrada este intrincado, este detallado, uso de la coartada. Y la gozo intentando sorprender a Cyril Quain en un error…


  —Supongo que siempre logrará salirse con la suya —señalé.


  Poirot se mostró sincero.


  —Siempre no —admitió—. Ocurre que al cabo de algún tiempo uno se da cuenta de la semejanza existente entre los distintos libros de dicho autor. Las coartadas se parecen siempre en el fondo, aunque se refieren a cosas distintas. Mon cher Colin: me imagino a Cyril Quain sentado frente a la mesa de su despacho, fumando una pipa, tal como se ve en las fotografías, rodeado de sus obras de consulta, de folletos de vías aéreas, de horarios y guías de todas clases y procedencias… Debía conocer, incluso, las rutas marítimas. Usted dirá lo que quiera, Colin, pero el trabajo de Cyril Quain está presidido por el orden y el método.


  Hércules Poirot se olvidó de Quain para coger otro libro.


  —Aquí tenemos ahora a Garry Gregson, un prodigioso escritor de novelas de emoción e intriga. Creo que llegó a publicar unas sesenta y cuatro. Con respecto a Quain viene a ser el polo opuesto. En los libros de aquél no sucede nada; en los de Gregson ocurren demasiadas cosas. Ocurren de una manera inadmisible muchas veces y en aluvión, revueltas. Todas son de un tono subido. Se trata de una especie de melodrama agitado. Hay sangre, cadáveres, pistas, emociones amontonadas… Todo es sensacional, espeluznante, en esos libros. No hay nada que recuerde la vida tal y como es ésta. Usted diría que las obras de Gregson no son, por ejemplo, como mi taza de té. Tiene usted razón. Aquéllas recuerdan más bien uno de esos cócteles americanos de oscuro origen, compuestos con ingredientes sospechosos.


  Poirot suspiró, hizo una pausa y continuó con su discurso.


  —Volvamos la mirada hacia América —cogió uno de los libros del montón que tenía a su izquierda—. Le ha llegado el turno a Florence Elks. También, al igual que Quain, trabaja con método, escribiendo páginas saturadas de acontecimientos llenos de color, apuntados con sagaz intención. Es alegre y viva. Esa dama posee buen juicio, si bien como les sucede a numerosos escritores americanos, se halla un poco obsesionada con la bebida. Yo soy, como usted sabe, mon ami, un excelente catador de vino. Siempre me ha producido una gran satisfacción comprobar que un clarete o un borgoña introducidos en una historia de esta clase han llegado a ella con todos los honores de la autenticidad: con la anotación de la cosecha correspondiente. En cambio no me interesa, en absoluto, saber la cantidad de whisky o de aguardiente de maíz que consume un detective americano a lo largo de una de esas novelas del tipo mencionado que nos envían desde el otro lado del mar. El hecho de que el héroe ingiera un cuarto o medio litro de alcohol periódicamente, alcohol que saca de uno de los cajones de la cómoda que tiene en el dormitorio, me parece que no afecta en nada a la historia en curso. La cuestión de la bebida en los libros americanos significa tanto como la cabeza del rey Charles para el pobre señor Dick cuando intentó escribir sus memorias. Le resultaba imposible evitar que figurara en el cuadro que se disponía a pintar.


  —¿Qué me dice usted acerca de la escuela de los «duros»? —inquirí.


  Poirot agitó una mano desechando la idea con la misma viveza con que hubiera espantado un inoportuno mosquito.


  —¿La escuela de la violencia por la violencia? ¿Y desde cuándo ha tenido eso interés? Yo he presenciado muchas escenas de ese carácter en los primeros tiempos de mi carrera, como agente de policía. ¡Bah! Eso es lo mismo que si leyera un libro de texto de Medicina. Tout de même, sitúo a la novela policíaca americana en lugar preeminente. La estimo más ingeniosa, más imaginativa que la inglesa. El ambiente resulta menos sobrecogedor que el que se respira en las obras de la mayor parte de los escritores franceses. Ocupémonos, por ejemplo, de Louisa O'Malley…


  Hércules Poirot buscó otro libro.


  —Esta mujer escribe con la corrección de un erudito. Y, no obstante, provoca en sus lectores una gran emoción en marcha ascendente, cuidadosamente graduada. Esas mansiones neoyorquinas de muros color pardo rojizo… ¿Dónde radican exactamente? Pienso en los apartamentos que describe nuestra autora, en los esnobismos de sus personajes. Soterradas, discurren por insospechados cauces las corrientes que conducen al crimen. Pudo haber sucedido todo tal como ella nos lo cuenta y así ocurre. Esta Louisa O'Malley es excelente, magnífica. De veras.


  Poirot suspiró. Echando hacia atrás la cabeza se bebió lo que quedaba en la taza de su tisana.


  —Y luego… están los favoritos de todas las épocas.


  Mi amigo buscó un nuevo libro.


  —Las aventuras de Sherlock Holmes —murmuró admirativamente, para añadir en seguida, con devoción, una sola palabra—: Maître!


  —¿Sherlock Holmes? —inquirí.


  —¡Oh, no! ¡Sherlock Holmes, no! Mi exclamación iba dirigida a su creador, a Sir Arthur Conan Doyle. Estas historias de Sherlock Holmes que todos conocemos se componen de elementos un tanto traídos por los pelos en realidad. Hay no pocas cosas falaces en ellas y se desarrollan de una manera artificiosa. Quería referirme al arte con que fueron escritas… ¡Ah! Esta es otra cuestión. En las páginas de Conan Doyle se paladea un lenguaje de buena ley. Y, sobre todo, hay que mencionar ese magnífico personaje que es el doctor Watson, una verdadera creación. He ahí uno de los éxitos indiscutibles de nuestro escritor.


  Mi amigo, en virtud de una asociación de ideas, añadió:


  —Ce cher, Hastings… Mi amigo Hastings, del cual usted me ha oído hablar con frecuencia. Hace tiempo que no he tenido noticias de él. ¡Qué decisión tan absurda la suya, al sepultarse en un país sudamericano, en un continente en el que cada día hay una revolución!


  —Eso no ocurre solamente en Sudamérica hoy —observé—. Actualmente se registran revoluciones en todo el mundo.


  —No vayamos a ponernos a discutir ahora sobre la bomba atómica, amigo mío. Puesto que no podemos alterar ciertas cosas, dejémoslas como están.


  —La verdad es que vine a hablar con usted de otra cuestión que nada, absolutamente, tiene que ver con aquélla.


  —¡Ah! Va usted a contraer matrimonio, ¿verdad? Me alegro, mon cher, me alegro mucho.


  —¿Qué diablos le ha hecho pensar en eso, Poirot? No se trata de tal asunto, ¡ni hablar de ello!


  —¡Hombre! Todos los días ocurren cosas como ésa.


  —Es posible —repuso con firmeza—, pero no a mí. Yo quería decirle que andaba ocupado con un pequeño problema criminal.


  —¿Sí? ¿Un problema criminal, ha dicho? Y ha venido usted a exponerme el caso. ¿Por qué?


  —Pues… —yo me sentía ligeramente embarazado—. Pensé que le agradaría conocerlo.


  Poirot me estudió unos segundos. Luego se acarició el bigote con cuidado, para contestarme, a su manera, finalmente:


  —El amo suele ser cariñoso con él perro. A veces le arroja una pelota. También el animal es capaz de mostrarse afectuoso con su dueño. El perro mata un conejo o una rata y corre en busca de su amo, depositando la caza a sus pies. ¿Y qué hace entonces? Sencillamente: menear el rabo.


  Sin poderlo remediar, me eché a reír.


  —¿Y estoy yo ahora moviendo el rabo?


  —Creo que sí, amigo mío. Sí, creo que sí.


  —De acuerdo. ¿Qué dice ahora el amo? ¿Desea examinar la caza? ¿Quiere saberlo todo?


  —Por supuesto. Ha venido a hablarme de un crimen que usted piensa que despertará mi interés, ¿no es así?


  —Lo malo del caso es que no hay una sola cosa en él que tenga sentido.


  —Imposible —comentó Poirot—. Todo tiene sentido, absolutamente todo.


  —Bueno, pues intente sacar consecuencias de lo que voy a referirle. Yo no lo he logrado. He de advertirle que esto no es nada que me afecte a mí directamente. He tenido intervención en el asunto por casualidad. Tenga presente que el misterio puede que se desvanezca en cuanto el cadáver sea identificado.


  —Habla usted sin método ni orden —señaló Poirot severamente—. Le ruego que me ponga al corriente de los hechos. Me ha dicho que se trata de un crimen, ¿verdad?


  —Efectivamente. La víctima es un hombre.


  Le describí con todo detalle los acontecimientos que habían tenido por escenario la casa número 19 de Wilbraham Crescent. Hércules Poirot se recostó en su butacón, cerrando los ojos. Mientras estuvo escuchando mi narración no cesó un momento de dar golpecitos en el brazo de su sillón con el dedo índice de la mano derecha. Al callar yo también, él guardó silencio. Después me preguntó, sin abrir los ojos:


  —Sans blague?[7]


  —¡Oh, no, en absoluto! —respondí.


  —Epatant —manifestó Hércules Poirot.


  Pareció saborear la palabra repitiéndola sílaba tras sílaba. E-pa-tant. Tras esto continuó golpeando suavemente.


  —Bueno —inquirí impacientemente, después de haber aguardado unos segundos más—, ¿qué tiene usted que decir de todo esto?


  —Pero, ¿qué quiere que diga?


  —Desearía que me diese la solución del problema. De sus manifestaciones, a lo largo de otras charlas, he deducido que usted cree posible lograr hallar aquélla sin más trabajo que el de tenderse en un sillón reflexionando intensamente. Usted ha sostenido siempre que no es preciso andar de acá para allá haciendo preguntas a la gente o buscando pistas.


  —Desde luego, es una teoría que he defendido siempre.


  —En esta ocasión le he cogido la palabra. Ya le he dado a conocer los hechos. Ahora déme usted la respuesta.


  —Sin más, ¿eh? Aún se desconocen muchas cosas, mon ami. Nos hallamos solamente en el principio, ¿no es así?


  —Insisto pese a todo en que me diga algo.


  Hércules Poirot reflexionó un instante.


  —Una cosa es evidente —dijo—. Debe tratarse de un crimen muy simple.


  —¿Simple? —repetí desconcertado.


  —Naturalmente.


  —¿Por qué tiene qué ser simple?


  —Por una razón: por su compleja apariencia. ¿No lo comprende?


  —Creo que no.


  —Es curioso —musitó Poirot—. Todo lo que usted me ha contado… Estoy casi seguro de que los hechos que acaba de referirme me son vagamente familiares. Ahora bien, donde, cuando he tropezado con un tema similar…


  Poirot se interrumpió.


  —Su memoria tiene que ser forzosamente un vastísimo depósito de crímenes. Pero, por supuesto, no puede recordarlos todos, ¿es cierto?


  —Así es, desgraciadamente. No obstante, en ocasiones, tales similitudes suelen ser útiles. En Lieja vivió hace tiempo un fabricante de jabones. El hombre envenenó a su esposa al objeto de contraer matrimonio con una rubia taquimecanógrafa. Quedaron establecidas determinadas características. Años después, muchos años después, se dieron una serie de circunstancias parecidas. Esta vez fue un asunto relacionado con el robo de un perrito pequinés. ¡Ah! Pero el modelo era el mismo. Recurrí al equivalente, a aquel del que fueran protagonistas la rubia taquimecanógrafa y el fabricante de jabones. Y entonces, voilá! Así es como vienen a uno esas impresiones. Me ha parecido reconocer determinados detalles en lo que me acaba de contar.


  —¿Se refiere a los relojes? —sugerí esperanzado—. ¿A los falsos agentes de seguros?


  —No, no.


  —¿Ha pensado en las mujeres ciegas?


  —No, no, no. Por favor, no embrolle mis ideas.


  —Me desconcierta usted. Poirot —le dije—. Esperaba que me diese la respuesta ansiada inmediatamente.


  —Pero, amigo mío, hasta el momento presente usted no me ha facilitado más que un modelo. Aún hay que averiguar muchas cosas. Es de suponer que ese hombre acabe siendo identificado. Esa es una labor en la que la policía se ha mostrado siempre competente. Esta posee unos archivos muy completos; está facultada para publicar en todos los periódicos la fotografía de la víctima; conoce las listas de personas desaparecidas; posee laboratorios capaces de proceder a un examen científico de las ropas, etcétera, etcétera. ¡Oh, sí! La policía dispone de grandes medios para realizar su labor. No hay que dudarlo un momento, ese hombre será identificado.


  —De modo que por el momento no hay nada que hacer. ¿Es eso lo que usted piensa?


  —Siempre hay algo que hacer —manifestó Hércules Poirot gravemente.


  —¿Por ejemplo?


  Poirot levantó un dedo.


  —Hablar con los vecinos.


  —Ya lo he hecho. Acompañé a Hardcastle cuando éste fue a interrogarles. No conseguimos ningún informe especialmente provechoso.


  —¡Ah! Eso es lo que ustedes creen. Pero yo les aseguraría lo contrario. Usted va a esas personas para preguntarles: «¿Ha visto algo sospechoso?». En cuanto le respondan que no, usted cree que ya está todo hecho. No me refería a eso al recomendarle que charlara con los vecinos. Quería sugerirle la conveniencia de lograr por todos los medios que ellos les hablaran a ustedes. En una u otra entrevista, inevitablemente, hallarían una pista. Esa gente sacará a colación el tema de la jardinería, de los perritos domésticos, de las peluqueras, modistas, de las amistades de uno y otro sexo, de la cocina… Entre tanta palabrería vana siempre se da con un vocablo revelador, que arroja un foco deslumbrante de luz sobre el problema. Me ha dicho que no lograron nada provechoso como consecuencia de sus entrevistas. Yo sostengo que eso no puede ser. Si usted pudiera repetirme esos diálogos palabra por palabra…


  —Puedo hacerlo, desde luego —declaré—. Tomé notas taquigráficas de cuanto oí mientras representaba el papel de agente, las cuales transcribí, siendo mecanografiadas posteriormente. Se las he traído. Aquí las tiene.


  —¡Ah, qué buen chico es usted! De veras, ¿eh? Ha procedido usted pero que muy bien. Je vous remercie infinitment.


  Me sentía un poco embarazado.


  —¿Se le ocurren a usted más sugerencias? —le pregunté.


  —Sí. Siempre hay algunas sugerencias que formular. Veamos lo de la chica… Hable con ella. Vaya a verla. Ya son ustedes amigos, ¿verdad? ¿No se arrojó a sus brazos cuando salía huyendo aterrorizada de la casa en que se cometió el crimen?


  —La lectura de las obras de Garry Gregson ha influido en usted —observé—. Se expresa ya en un estilo melodramático.


  —Tal vez tenga usted razón —admitió Poirot—. Los libros que uno lee con preferencia influyen inevitablemente en nosotros.


  —En cuanto a lo de la muchacha… —comencé a decir, haciendo en seguida una pausa.


  Poirot me miró inquisitivamente.


  —¿Qué?


  —No me gustaría… No quiero que…


  —¡Ah, vamos! Allí, en lo más recóndito de su mente, usted piensa que la joven está complicada de un modo u otro en el caso.


  —No, no. Fue una pura casualidad que ella estuviera en la casa…


  —No, mon ami, nada de casualidad. Eso lo sabe usted perfectamente. Me lo ha dicho hace unos instantes. Alguien solicitó sus servicios por teléfono, preguntando por la muchacha además.


  —Es que ella no sabe por qué.


  —Usted no puede estar muy seguro de que ella no sepa el porqué de ese interés. Lo más probable parece que lo sepa y quiera ocultar tal hecho.


  —Yo no lo creo —repliqué obstinadamente.


  —Existe la posibilidad de que llegue usted a averiguarlo por sí mismo hablando con la joven, cuyas ideas a lo mejor necesitan ser aclaradas.


  —No sé cómo… Quiero decir… Apenas la conozco.


  Hércules Poirot entornó los ojos nuevamente.


  —Hay un momento en el curso del proceso de atracción mutua entre dos personas de sexos opuestos en que esa declaración resulta ser particularmente cierta. Supongo que es una muchacha muy bonita…


  —Sí, en efecto, es muy linda.


  —Usted hablará con ella —ordenó Poirot—, porque los dos son amigos ya. Luego, juntos, irán a ver a esa mujer ciega con cualquier pretexto. Más adelante visitará usted la firma para quien Sheila Webb trabaja, alegando, por ejemplo, que necesita que le pasen un manuscrito a máquina. Probablemente trabará relación con cualquiera de las otras chicas que trabajan en ese servicio de secretariado. Hágalo así y luego venga por aquí a contarme cuanto le hayan dicho esas personas, ce por be.


  —¿No me tiene lástima? —le pregunté.


  —No, en absoluto. ¡Si se va a divertir!


  —Al parecer usted no se acuerda de que tengo que atender a mi trabajo normal.


  —Actuará mejor tomando esto a modo de descanso —me aseguró Poirot.


  Me puse en pie, echándome a reír.


  —Bien, se ha convertido usted en mi doctor puesto que sabe qué es lo que más me conviene ¿No le queda nada que decirme ya? ¿Qué impresión le ha producido este extraño asunto de los relojes?


  Poirot se recostó de nuevo en su butacón, entornando los ojos. Sus palabras no pudieron resultar para mi más inesperadas:


  
    Ha llegado el momento, dijo la morsa,


    de hablar de muchas cosas.


    De zapatos, de buques, de lacres,


    de coles y de reyes.


    De la causa de que el mar hierva,


    y de sí los cerdos tienen o no alas.

  


  Mi interlocutor volvió a abrir los ojos, haciendo un gesto de asentimiento.


  —¿Me ha comprendido? —preguntó.


  —Acababa usted de citar un pasaje de Alicia en el País de las Maravillas.


  —Exacto. De momento eso es cuanto puedo hacer por usted mon cher. Reflexione sobre lo que le he dicho.


  Capítulo XV


  A la encuesta judicial asistió numeroso público. La gente de Crowdean, impresionada por aquel crimen, esperaba que se produjeran revelaciones sensacionales. Los trámites, sin embargo, fueron tan escuetos y fríos como siempre. Sheila Webb no tenía por qué haber aguardado inquieta la llegada de aquel día. Todo quedó liquidado en unos minutos por su parte.


  Desde el número 19 de Wilbraham Crescent alguien había llamado al teléfono del «Cavendish Bureau». La joven se había presentado en la casa, entrando en la misma y acomodándose en el cuarto de estar, de acuerdo con las órdenes recibidas. Aquí había descubierto el cadáver de un hombre, para salir en seguida corriendo a la calle, en demanda de auxilio. La señorita Martindale, que también prestó declaración, se sometió a un interrogatorio todavía más breve que el que sufriera su empleada. La persona que le había hablado por teléfono habíale asegurado ser la señorita Pebmarsh, solicitando los servicios de una taquimecanógrafa, con preferencia a las demás la señorita Sheila Webb, dando al mismo tiempo ciertas instrucciones. La señorita Martindale había anotado la hora exacta de la llamada, la 1:49. Con esto dio fin la actuación de la dueña del «Cavendish Bureau».


  La señorita Pebmarsh, que declaró después, negó categóricamente haber solicitado de aquella entidad los servicios de una de sus empleadas. El detective inspector Hardcastle se limitó a hacer una reseña muy breve, especificando sencillamente que atendiendo una llamada telefónica se había presentado en el número 19 de Wilbraham Crescent, donde encontrara el cadáver de un hombre. El juez le preguntó:


  —¿Ha podido usted identificar a la víctima?


  —Todavía no, señor. Por tal motivo deseaba pedirle que la presente encuesta fuese aplazada.


  —Será tomada en consideración su propuesta.


  Luego le llegó el turno al doctor Rigg, médico del servicio[8], quien facilitó detalles sobre el reconocimiento practicado al cadáver.


  —¿Está en condiciones de fijar la hora aproximada en que falleció ese hombre, doctor?


  —El examen fue a las tres y media. Yo diría que su muerte se produjo entre la una y media y dos y media.


  —¿No se puede concretar más?


  —Prefiero no hacerlo. De todos modos, afirmando más, yo aseguraría que ese hombre murió a las dos o pocos minutos antes. Ahora bien, en la determinación de la hora exacta, hay que tener en cuenta muchos factores: edad, estado de salud, etcétera.


  —¿Ha llevado a cabo la autopsia?


  —Sí, señor.


  —¿Qué es lo que le causó la muerte?


  —La víctima fue apuñalada. Instrumento empleado: un fino y afilado cuchillo. Tal vez se trate de un sencillo cuchillo de cocina francés. La punta del mismo penetró…


  El doctor se explayó en ciertas consideraciones de tipo técnico, detallando la forma exacta en que el arma alcanzó el corazón de la víctima.


  —¿Fue la muerte instantánea?


  —El hombre debió morir a los pocos minutos de ser atacado.


  —¿No es probable que aquél gritara o se defendiera?


  —En las circunstancias en que fue apuñalado, no.


  —¿Quiere usted explicarnos, doctor, el significado exacto de esa frase?


  —Procedí al examen de determinados órganos y a efectuar unas pruebas. Yo aseguraría que el hombre murió con posterioridad a la administración de una droga.


  —¿Puede decirnos de qué droga se trataba?


  —Sí: hidrato de cloral.


  —¿Está en condiciones de explicarnos cómo fue administrada?


  —Probablemente, disuelta en alcohol. El efecto del hidrato de cloral es muy rápido.


  —Creo que en algunos medios esa sustancia se conoce por el nombre de «Mickey Finn» ¿verdad? —murmuró el juez.


  —Correcto, señor —contestó el doctor Rigg—. Seguramente el hombre se bebió confiado el líquido. A los pocos segundos quedaría sumido en un estado de inconsciencia.


  —Momento que el atacante aprovechó para apuñalar a la victima, a su juicio, ¿verdad?


  —Eso es lo que yo creo. No he descubierto en el cadáver señales de violencia y el rostro ofrecía una pacífica expresión.


  —¿Cuánto tiempo permaneció inconsciente ese hombre antes de ser asesinado?


  —No puedo decirlo con exactitud. Eso depende siempre de las condiciones físicas del que ingiere la droga. En general, alrededor de media hora o quizá más.


  —Gracias, doctor Rigg. ¿Quiere decirnos cuándo hizo la víctima su última comida?


  —La víctima no había ingerido alimentos sólidos desde hacía cuatro horas, por lo menos.


  —Gracias, doctor. Eso es todo.


  El juez paseó luego su mirada por los presentes, diciendo:


  —La encuesta se aplaza quince días, es decir, hasta el veintiocho de septiembre.


  Los asistentes a aquel acto comenzaron a encaminarse a la salida del edificio en que el mismo acababa de celebrarse. Edna Brent, que había ido allí en compañía de las otras chicas del «Cavendish Bureau» se detuvo junto a la entrada, vacilante. Aquella mañana el «Cavendish Secretarial Bureau» había cerrado sus puertas. Maureen West, una de las jóvenes que trabajaban en el establecimiento, inquirió, dirigiéndose a Edna:


  —¿Qué decides? ¿Nos vamos a comer al «Bluebird»? Disponemos de tiempo de sobra.


  —Yo de menos que tú —murmuró Edna, que parecía preocupada—. Sandy Cat me dijo que sería mejor que tomara el primer turno para comer. Creí disponer de una hora extra, que pensaba aprovechar para comprar unas cosas.


  —De Sandy Cat no se puede esperar más que esto —comentó Maureen—. Abrimos a las dos de nuevo y tenemos que estar todas allí. ¿Buscas a alguien?


  —A Sheila. No la he visto salir.


  —Se marchó en seguida —le explicó Maureen—, tan pronto hubo declarado. Le acompañaba un joven… No sé quién sería. No pude verle. ¿Te vienes, Edna?


  Esta continuaba vacilando. Evidentemente, no sabía qué decisión tomar.


  —Vete tú sola, Maureen… De todas maneras, como ya te he dicho, tengo que ir de compras.


  Maureen, por fin, se marchó con otra compañera. Edna dio unos pasos… Por fin hizo acopio de fuerzas, decidiéndose a dirigir la palabra al joven agente que se hallaba a la puerta del edificio.


  —¿Podría entrar de nuevo? —preguntó—. Quisiera hablar con el hombre que vino a mi oficina, el inspector no sé qué…


  —¿El inspector Hardcastle?


  —Eso es. El agente de policía que también prestó declaración esta mañana.


  —Vamos a ver…


  El joven agente descubrió que el inspector se hallaba enfrascado en la conversación que sostenía en aquellos momentos con el juez y uno de sus superiores.


  —Al parecer está ocupado ahora, señorita. ¿Por qué no se acerca por la Jefatura más tarde o telefonea? ¿Quiere dejarme algún recado? ¿Se trata de algo importante?


  —¡Oh! En realidad creo que no tiene importancia —repuso Edna—. Es que… Bueno… Es que no comprendo cómo puede ser cierto lo que ella declaró porque yo…


  La muchacha dio media vuelta, alejándose de allí, con el ceño fruncido, perpleja, preocupada.


  Vagó por el Cornmarket y a lo largo de High Street. Su rostro tenía todavía la misma expresión. Aquello de pensar no se había hecho para Edna. No. No era su punto fuerte. Cuanto más se esforzaba por aclarar sus ideas mayor era la confusión en que se debatía su mente.


  Hubo un momento en que dijo en voz alta:


  —No. No fue así… No pudo haber sucedido lo que ella declaró… Repentinamente, con el aire de la persona que acaba de tomar una firme resolución abandonó High Street para encaminarse por Albany Road a Wilbraham Crescent.


  Desde el día en que la prensa anunciara que en el número 19 de Wilbraham Crescent se había cometido un crimen no cesaban de congregarse nutridos grupos de personas frente a la casa que había sido escenario del mismo. Es difícil explicar la fascinación que en determinadas circunstancias ejercen unos muros de hormigón y ladrillo en el público. Durante las primeras veinticuatro horas, a contar desde el momento en que la policía iniciara sus indagaciones, un policía se encargó de hacer circular a los que se paraban allí. Luego, el interés de la masa había disminuido pero no del todo. Las furgonetas de reparto de los establecimientos aminoraban la marcha al deslizarse ante el edificio; veíanse también mujeres empujando coches de niño que se detenían en la acera opuesta cuatro o cinco minutos para contemplar, curiosas, la impecable residencia de la señorita Pebmarsh, otras cargadas con los cestos de la compra, dirigían también hacia el mismo punto sus ávidos ojos, poniendo en circulación ciertos rumores entre sus amigas…


  —Esa es la casa… La que cae ahí…


  —El cadáver se encontraba en el cuarto de estar… Este me parece que queda a la izquierda…


  —El tendero me dijo que era el de la derecha…


  —Quizá, quizá. Yo estuve una vez en el número diez y recuerdo perfectamente que el comedor estaba a la derecha del pasillo y el cuarto citado a la izquierda…


  —No parece que ahí haya cometido alguien un crimen, ¿verdad?


  —Tengo entendido que la joven salió corriendo y dando gritos…


  —Se dice que desde aquel día no anda bien de la cabeza. Por supuesto, debió experimentar una tremenda impresión…


  —Aseguran que entró por una de las ventanas de la parte posterior de la casa… El hombre estaba guardándose los objetos robados en un maletín cuando entró la chica, descubriéndole…


  —La dueña de la casa es ciega. ¡Pobrecilla! Naturalmente, a causa de eso no pudo darse cuenta de lo que ocurría.


  —No, ¡pero si se encontraba ausente en aquel momento!


  —Pues yo creí lo contrario. Me habían dicho que ella había subido al piso, oyendo al intruso desde arriba. ¡Oh, qué tarde es! Y todavía he de acercarme al establecimiento de la esquina…


  Tales eran las conversaciones que por allí se oían. Wilbraham Crescent atraía a la gente de más varia condición con la fuerza de un imán. Todos se detenían allí un segundo para mirar hacia el número 19. Después, satisfecha aquella misteriosa necesidad íntima que parecían sentir los transeúntes, éstos continuaban su camino.


  Sumida todavía en un mar de dudas, Edna Brent había llegado frente al número 19 de aquella calle, el blanco de la curiosidad de los habitantes de Crowdean.


  Sin advertirlo se encontró formando parte de un grupo integrado por cinco o seis personas, entregadas al pasatiempo colectivo de admirar la casa del crimen.


  Edna, muy sugestionable siempre, hacía lo que los otros.


  De modo que aquélla era la casa del terrible suceso. Comprobó que las ventanas se hallaban adornadas con unas cortinas limpísimas. Todo aparecía pulcro y ordenado. Y sin embargo, dentro de los muros que tenía delante un hombre había encontrado la muerte. El asesino había utilizado para cometer su fechoría un cuchillo de cocina, un cuchillo ordinario. ¿Quién no tiene en su casa un utensilio como ése?


  Arrastrada inconscientemente por el ejemplo de los demás, Edna miraba también, dejando entonces de pensar…


  Experimentó un fuerte sobresalto al oír a alguien hablar muy cerca de ella.


  Habiendo reconocido la voz, Edna Brent volvió la cabeza sorprendida.


  Capítulo XVI


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Me fijé en Sheila Webb en el momento en que abandonaba la sala en que se estaba celebrando la encuesta judicial. Su declaración había sido correcta. Me había parecido nerviosa, pero en una medida razonable. Muy natural, en conjunto (¿Qué habría dicho el coronel Beck? «Una excelente representación». ¡Como si le hubiera estado oyendo, desde luego!).


  Los detalles contenidos en la declaración del doctor Rigg me sorprendieron. Dick Hardcastle no me los había referido, pero debía conocerlos, sin duda. Poco después echaba a andar tras Sheila.


  —Al fin y al cabo no fue tan malo eso, ¿verdad? —le dije al ponerme a su altura.


  —No. Me resultó muy fácil. El juez se mostró muy amable conmigo. —La chica hizo una pausa, agregando a continuación—: ¿qué vendrá luego?


  —La encuesta quedará aplazada con objeto de que pueda la policía averiguar otros datos. Esto se prolongará un par de semanas o hasta el día en que quede identificado el cadáver del hombre asesinado.


  —¿Cree que la policía conseguirá tal cosa?


  —¡Oh, ya lo creo! Lo lograrán, sin ningún género de dudas.


  La joven se estremeció.


  —Hace frío hoy.


  No. No era cierto esto. Yo pensé que más bien hacía un poco de calor.


  —¿Qué le parece si comiéramos juntos? —sugerí—. Por ahora no tiene que volver a la oficina.


  —No. Estará cerrada hasta las dos.


  —Pues entonces, no se hable más de esto. ¿Qué tal responde su estómago a la cocina china? Bajando la calle daremos con un establecimiento a propósito si aquélla le agrada.


  Sheila no se decidía a aceptar.


  —Quiero aprovechar este rato libre para ir de compras.


  —Ya tendrá tiempo para eso más tarde.


  —No, no puede ser… Algunas tiendas cierran entre la una y las dos.


  —Usted gana, Sheila. ¿Le parece bien entonces que nos veamos en el sitio indicado dentro de media hora?


  La joven se mostró de acuerdo. Me fui al muelle, sentándome una vez allí bajo un cobertizo. La suave brisa marítima acariciaba mi rostro…


  Me había refugiado allí para pensar. ¿Quién no se rebela cuando descubre que existen seres que saben más acerca de nuestra personalidad que nosotros mismos? El viejo Beck, Hércules Poirot y Dick Hardcastle habían visto con absoluta claridad lo que yo ahora me sentía forzado a admitir…


  Desde luego, aquella chica me interesaba… Más de lo que me había interesado cualquier otra mujer anteriormente.


  No se trataba de su belleza… Y eso que era linda, muy linda, algo que se salía de lo corriente… No se trataba tampoco de la influencia que pudiera ejercer sobre mí, superficial, de sus indudables encantos. No. No era el atractivo del sexo… De estas cosas yo sabía ya bastante…


  Sucedía que desde un principio había reconocido en Sheila Webb a esa mujer que el destino, más o menos tarde, nos depara a los hombres.


  ¡Y a todo esto yo no sabía nada, absolutamente nada acerca de ella!


  Poco después de las dos penetré en la jefatura de policía, preguntando por Dick. Le encontré ante su mesa de trabajo, contemplando un montón de papeles. Levantó la vista para preguntarme en seguida qué me había parecido la encuesta. Le contesté que había estado muy bien dirigida.


  —Sí. Por aquí solemos hacer bien estas cosas —agregó—: ¿qué te pareció la declaración del doctor?


  —Me sorprendió. ¿Por qué no me habías dicho nada?


  —Recuerda que te ausentaste. ¿Fuiste a ver a tu especialista?


  —Sí, naturalmente.


  —Creo recordarle vagamente. Un bigote muy poblado el suyo.


  —Verdaderamente poblado —manifesté—. No sabes lo orgulloso que se siente él de sus mostachos.


  —Debe ser muy viejo ya.


  —Sí, pero no chochea.


  —¿Con qué fin fuiste a verle realmente? ¿Pura cortesía acaso?


  —Como corresponde a un buen policía, Dick, tú desconfías de todo. Ese fue el móvil principal. He de reconocer también que sentía curiosidad por verle. Quería saber su opinión sobre este caso, concretamente. Yo siempre me he negado a admitir una teoría por él defendida. Mi amigo sostiene que son innumerables los casos policíacos que pueden ser resueltos sin más trabajo que el de sentarse en un cómodo sillón, juntar las yemas de los dedos de ambas manos, echar la cabeza hacia atrás y entornar los ojos, para facilitar la meditación. Quería cogerle la palabra.


  —¿Procedió así esta vez también?


  —Efectivamente.


  —¿Y qué te dijo? —inquirió Dick picado por la curiosidad.


  —Me dijo que, indudablemente, se trataba de un crimen muy sencillo.


  —¿Sencillo? —Hardcastle se puso en pie—. ¿Y qué es lo que le hace pensar así?


  —Precisamente la complejidad del asunto.


  Hardcastle movió la cabeza.


  —No lo comprendo. Tiene que ser como uno de esos dichos ingeniosos que utilizan los jóvenes de Chelsea, que no entiendo nunca… ¿Hubo algo más?


  —Me recomendó que hablara con los vecinos de la casa en que se cometió el crimen. Le aseguré que eso ya lo habíamos hecho.


  —Los vecinos adquieren ahora más importancia, tras la declaración del doctor.


  —Se supone entonces que ese hombre fue drogado en alguna parte, siendo conducido después a la casa número 19, con el exclusivo fin de matarle, ¿no?


  —Aproximadamente, eso es lo que vino a decirnos la señora… como se llame, la mujer de los gatos. Con respecto a este punto consideré muy interesantes sus palabras, nada más pronunciarlas aquélla.


  Hubo una pausa en nuestra conversación.


  —Esos gatos… —comenzó a decir Dick. A continuación agregó—: A propósito: hemos encontrado el arma. Ayer.


  —¿Qué habéis…? ¿Dónde?


  —Dentro de esa especie de paraíso de los mininos. Evidentemente, el criminal la arrojó allí tras haber cometido el crimen.


  —Supongo que no se han descubierto en la misma huellas digitales…


  —El cuchillo fue cuidadosamente limpiado. Es un utensilio que podría pertenecer a cualquiera… Fue afilado recientemente.


  —De modo que el asunto queda planteado así: una vez administrada la droga a la presunta víctima se procedió a su traslado al número 19 de Wilbraham Crescent… ¿En un coche? ¿Cómo?


  —Nuestro hombre podía proceder de una de las casas que están en contacto por el jardín con la de la señorita Pebmarsh.


  —¿No te parece un poco arriesgado eso?


  —Requiere audacia, simplemente —convino Hardcastle—. El que dio ese paso, además, necesitaba estar al corriente de los hábitos de su vecina. A mi juicio, lo más probable es que condujera a la víctima hasta la vivienda elegida utilizando un vehículo.


  —Muy peligroso también. Un coche no pasa desapercibido fácilmente.


  —Convengo en que el asesino no podía abrigar ninguna seguridad sobre el particular. Alguien se acordaría hoy de haber visto detenerse frente al número 19 un automóvil…


  —Bien mirado, cabe siempre la duda —declaré—. Todo el mundo se ha habituado a ese elemento inseparable del paisaje urbano. Eso sí: llama la atención de la gente un coche de lujo, el clásico «fuera de serie», pero no es probable que…


  —Hay que tener en cuenta, por otro lado, que era la hora de la comida. ¿Comprendes lo que pasa Colin? La figura de la señorita Millicent Pebmarsh vuelve a destacarse en el embrollado conjunto que estudiamos. Hay que forzar mucho las cosas para llegar a formular la hipótesis de que el hombre pudo ser apuñalado por una mujer privada de la vista… Ahora bien, si a ese hombre le había sido administrada previamente una droga…


  —En otras palabras, si fue allí para ser asesinado, de acuerdo con la frase de la señora Hemming, es que entraría en la casa en virtud de una cita convenida, que no le inspiraría la menor desconfianza. Entonces la dueña de la casa ofrece amablemente a su visitante una copita de jerez o un cóctel… El «Mickey Finn» produce el efecto apetecido y la señorita Pebmarsh pone manos a la obra… Después lava cuidadosamente el vaso o copa empleados, coloca el cadáver en la disposición en que fue encontrado, arroja el cuchillo en el jardín de su vecina y abandona la vivienda como de costumbre, para telefonear al «Cavendish Secretarial Bureau» por el camino…


  —¿Y por qué había de hacer eso? ¿Por qué había de interesarse especialmente por Sheila Webb?


  —¡Ojalá conociéramos las respuestas a esas preguntas! —Hardcastle me miró fijamente—. ¿Lo sabe la chica?


  —Ella dice que no.


  —Ella dice que no —repitió Hardcastle—. Te estoy preguntando qué piensas tú de ello.


  Guardé silencio unos segundos. Sí. ¿Qué pensaba yo? Tenía que decidir sobre la marcha. Al final resplandecería la verdad. Sheila no perdería nada si era en realidad lo que yo me imaginaba.


  Con un brusco movimiento saqué una tarjeta postal de un bolsillo de la chaqueta, enseñándosela a Dick.


  Hardcastle la examinó atentamente. Una de tantas tarjetas de aquel tipo entre las que el comercio expendía. Pertenecía a una serie relativa a los edificios londinenses. Reproducía los conocidos muros de aquél que alberga el Tribunal Supremo de lo Criminal. Hardcastle dio la vuelta a la cartulina. A la derecha se leían unas señas, limpiamente impresas: «Srta. R. S. Webb, 14, Palmerston Road, Crowdean Sussex». En el ángulo: «¡RECUERDA!». Más abajo figuraban tres cifras, dispuestas así: 4-13.


  —«4-13» —comentó Hardcastle—. Esa era la hora que marcaban los relojes que vi en el cuarto de estar de la señorita Pebmarsh. Una fotografía del «Old Bailey», la palabra «Recuerda» y esos números. Todo ello debe andar relacionado con algo.


  —Sheila dice que ignora el significado de eso. —Me apresuré a agregar—. Y yo la creo.


  Hardcastle asintió.


  —Me quedo con la tarjeta. Tal vez saquemos algo en limpio de ella.


  —Ojalá sea así.


  Se produjo ahora un silencio embarazoso. Sólo por romper el mismo, dije:


  —Te has juntado con un piramidal montón de papeles ahí…


  —Desde luego. Y lo peor es que ninguno de ellos va a servir para nada. El hombre asesinado carecía de antecedentes criminales; sus huellas dactilares no figuran en nuestros archivos. Todos estos papeles proceden de personas que creen haberle identificado. Hardcastle procedió a leerme una carta:


  —«Muy señor mío: Estoy casi seguro que la fotografía publicada por la prensa del hombre asesinado en Wilbraham Crescent es la de un individuo a quien vi hace varios días tomando un tren en Willesden Junction. Iba hablando en voz baja y parecía muy excitado. Nada más echarle la vista encima pensé que debía ocurrirle algo».


  »He aquí otra de estas misivas: «Creo que el hombre en cuestión se parece muchísimo a un primo de mi marido llamado John. Marchó a África del Sur, pero es posible que volviera. Usaba bigote en la época en que se ausentó pero, desde luego, quizá se lo afeitase posteriormente».


  »Escucha la lectura de una más, Colin: «Anoche vi en un vagón del Metropolitano al hombre cuya fotografía publicaron los periódicos. Observé ciertos detalles raros en su manera de conducirse».


  »A continuación podría referirte un caso muy repetido: el de las mujeres que creen reconocer en los rostros de casi todos los hombres al del esposo desaparecido. Dan la impresión, en verdad, aquéllas, de no haber mirado a sus maridos jamás a la cara. También tropieza uno con madres apasionadas que identifican con toda facilidad a sus hijos… unos hijos que han estado sin ver veinte años.


  »Y aquí tenemos la lista de personas declaradas en ignorado paradero. Nada vamos a hallar en ella que nos sea de utilidad, probablemente. «George Barlow, de 65 años; su mujer cree que debe haber perdido la memoria». Al pie de este informe hay una nota. «Contrajo deudas que suponen una fuerte suma de dinero. Últimamente se le ha visto en compañía de una viuda pelirroja. Casi seguro que su desaparición ha sido premeditada».


  »Veamos la siguiente reseña: «Profesor Hargraves. Se esperaba que el martes pronunciara una conferencia. No hizo acto de presencia en el local en que había de dar aquélla ni envió ningún telegrama ni nota excusándose».


  Hardcastle no tomó muy en serio al profesor Hargraves…


  —Seguramente pensó que la conferencia sería una semana antes o una semana después de la fecha que el comité organizador señalara —el inspector agregó, risueño—: Quizá creyó haberle dicho a su patrona a donde se dirigía, habiéndose equivocado al respecto. Estas cosas y otras semejantes pasan todos los días.


  Sonó el timbre del teléfono, sobre la mesa de trabajo de Hardcastle. Este descolgó el receptor.


  —Diga… ¿Qué…? ¿Quién la encontró? ¿Dio su nombre…? Entendido. Siga… Siga…


  El inspector Dick Hardcastle volvió a poner el receptor en su sitio. Al volverse hacia mí observé que la expresión de su rostro había cambiado. Ahora su gesto era duro, rencoroso.


  —En una cabina telefónica de Wilbraham Crescent han encontrado el cuerpo de una joven —manifestó.


  —¿Muerta? —le pregunté, experimentando un terrible sobresalto.


  —Ha sido estrangulada. ¡Con su propio pañuelo de cuello!


  Sentí lo mismo que si la sangre hubiera dejado de circular por mis venas.


  —¿Quién es esa joven? ¿Quién…?


  Hardcastle correspondió a mi vehemencia con una indiferente mirada, estudiando serenamente mi faz. No me agradó mucho su actitud.


  —No temas… No se trata de tu amiga. El agente que se encuentra allí parece conocerla. Me ha dicho que es una muchacha que trabajaba en la misma oficina que Sheila Webb. Se llama Edna Brent.


  —¿Quién descubrió el cadáver? ¿El agente?


  —El cadáver fue hallado por la señorita Waterhouse, quien, como recordarás, quizás, ocupa la casa número 18 de Wilbraham Crescent. Al parecer se acercó a la cabina con objeto de llamar a alguien debido a que su teléfono estaba averiado, viendo a la chica allí, acurrucada en el suelo.


  Abrióse la puerta del despacho, entrando en éste un policía.


  —El doctor Rigg me ha encargado que le diga que se ha puesto en camino, señor. Le verá a usted en Wilbraham Crescent.


  Capítulo XVII


  Una hora y media después el detective inspector Hardcastle se sentaba de nuevo ante su mesa de trabajo, dispuesto a saborear, complacido, una taza de té. No obstante, su rostro se veía aún ensombrecido.


  —Dispense, señor. Pierce quisiera hablarle…


  Hardcastle levantó la vista.


  —¿Pierce? ¡Ah, sí! Dígale que pase.


  Pierce, un joven agente, bastante nervioso en aquellos instantes, entró.


  —Perdone, señor. He estimado que era mi deber decírselo.


  —Decirme, ¿qué?


  —Esto ocurrió después de la encuesta. Yo me encontraba de servicio. Esa joven, la que acaba de ser asesinada… estuvo hablando conmigo.


  —¿Que estuvo hablando con usted? ¿Y qué le dijo?


  —Me indicó que deseaba referirle algo a usted.


  El inspector, repentinamente alerta, se incorporó.


  —¿Especificó de qué se trataba?


  —No, señor. Lo siento… Tal vez hubiera debido hacer que… Le pregunté… si quería que yo le diese a usted algún recado… Llegué a sugerirle la conveniencia de que se pasara por aquí más tarde. En aquellos momentos usted estaba ocupado, conversando con el jefe y el juez por lo que creí…


  —¡Maldita sea! —murmuró Hardcastle, irritado—. ¿No pudo haberle dicho que esperara a que yo estuviese libre?


  —Lo siento, señor —el joven agente se ruborizó—. Desde luego, debí proceder así. Pero pensé que su comunicación no tendría ninguna importancia. Ella no pareció juzgarla demasiado interesante. Se limitó a comentar que era una cosa que la preocupaba.


  —¿Una cosa que le preocupaba? —repitió inconscientemente el inspector.


  Este guardó silencio durante un buen rato, dedicado a considerar ciertos hechos. Aquélla era la muchacha que encontrara en la calle, cuando él se encaminaba a casa de la señora Lawton, la misma que intentara ver a Sheila Webb; la joven le había reconocido y por un momento había cruzado por su mente, sin duda, la idea de abordarle a él. Su gesto vacilante no se le había escapado. Algún propósito concreto guiaba sus pasos. Ahora Hardcastle se decía que había cometido un error. No había recogido la pelota con suficiente rapidez. Absorbido por su afán de averiguar algo más en relación con Sheila Webb, había descuidado aquel importante punto. ¿Que la chica había mostrado señales inequívocas de hallarse preocupada? ¿Por qué razón? Ahora, quizás, esta pregunta no tenía ya respuesta…


  —Continúe, Pierce —dijo el inspector—. Cuénteme cuanto recuerde. —Apresuróse a añadir, pues Hardcastle era un hombre justo—. Usted no podía saber que lo de esa chica fuese importante.


  ¿Qué hubiera logrado dando rienda suelta a su indignación? ¿Por qué echar parte de la culpa de lo sucedido a aquel muchacho? ¿Qué podía haber sospechado éste? En su adiestramiento influía enormemente la disciplina, base esencial de su formación. Ellos habían de procurar que sus superiores fuesen abordados durante la hora y en el lugar adecuado. Todo hubiera cambiado de haber dicho la chica que el suyo era un mensaje importante o urgente. Pero no había sido así. Hardcastle se acordó de la primera vez que la viera en la oficina. Creía conocer bien aquel tipo de mujer. Una criatura de lenta reflexión. Un ser que quizá desconfiaba de sus propios procesos mentales.


  —¿Puede usted recordar exactamente lo sucedido, Pierce? ¿Se acuerda bien de sus palabras? —inquirió el inspector.


  Pierce dirigió a su jefe una mirada de agradecimiento.


  —Se acercó a mí cuando ya todo el mundo se marchaba. Vaciló un momento, volviendo la cabeza a un lado y a otro como si buscara a alguien. No creo que pensara en usted, señor, al principio. Deseaba localizar a otra persona, indudablemente. Luego me preguntó si podría hablar con el policía que había prestado declaración. Ya le he dicho que entonces le vi ocupado, cosa que le di a conocer, preguntándole a continuación si quería darme el recado a mí o prefería entrevistarse con usted en este despacho. Me parece que se mostró de acuerdo. Resalté que si era algo especial…


  —Siga, siga…


  Hardcastle se inclinó levemente.


  —Apuntó que no, que era algo que no entendía, que no se explicaba cómo podía haber sido en la forma por ella relatada.


  El inspector repitió las palabras de su subordinado a modo de pregunta.


  —Eso es, señor. Claro está, no tengo mucha seguridad en cuanto a las frases exactas de la joven. Es posible que me dijera esto también: «No comprendo cómo lo que ella contó puede ser cierto». La chica parecía un poco confusa… El caso es que cuando yo le contesté manifestó que no era nada realmente importante.


  «Nada realmente importante», eso había declarado Edna Brent. Y, sin embargo, no mucho después aquélla había sido encontrada, estrangulada, en el interior de una cabina telefónica del servicio público.


  —Mientras ustedes dos hablaban, ¿observó la presencia de alguna persona por sus inmediaciones?


  —La gente abandonaba el edificio en aquellos instantes. El público asistente a la encuesta había sido numeroso. Este crimen ha causado sensación, divulgándose la noticia del mismo por todo Crowdean. Aparte de que la prensa le ha dado un realce…


  —¿No recuerda a nadie concretamente que estuviese cerca de ustedes dos? Por ejemplo: cualquiera de las personas que aquella mañana prestaron declaración.


  Pierce meditó unos segundos.


  —No, no me acuerdo de nadie especialmente, señor.


  —Bien ¡Qué le vamos a hacer! Si más adelante se le viene a la memoria algún detalle que no me haya contado comuníquemelo en seguida, Pierce.


  Una vez a solas, Hardcastle se esforzó por dominar la ira que sentía contra él mismo. Aquella muchacha, dotada según le había sido fácil apreciar de un cerebro de pájaro, sabía algo… No estaría en el secreto del asunto, pero debía haber visto u oído algo raro, algo que llamara su atención. Eso, desde luego, la había preocupado. Y la encuesta no había producido en ella más efecto que el de intensificar sus preocupaciones al respecto.


  ¿Qué podía ser? ¿Radicaría la cosa en la declaración de alguien? Lo más seguro era que se hubiese referido a Sheila Webb, al expresarse en aquellos términos tan ambiguos. Dos días antes se había presentado en la casa de su compañera para hablar con ella. ¿Y por qué no se había dirigido a Sheila Webb dentro de la oficina, donde pasaban muchas horas juntas? ¿Por qué había querido verla en privado? ¿Había averiguado algo en relación con la sobrina de la señora Lawton que la dejara perpleja? ¿Intentaba solicitar una explicación sin que el asunto trascendiera, sin que las otras chicas se enteraran de nada? No andaba descaminado, seguramente, al suponer esto… El inspector llamó al sargento Cray.


  —¿A qué cree usted que iría Edna Brent a Wilbraham Crescent? —preguntó aquél a su superior.


  —He estado pensando en ello —manifestó Hardcastle—. Posiblemente, la chica se dejó llevar de la curiosidad… Desearía ver cómo era el lugar en que se había cometido el crimen. No tiene nada de particular esto… La mitad de la población de Crowdean ha desfilado por allí.


  —Es una hipótesis razonable —opinó el sargento Cray.


  —Por otra parte —señaló, el inspector hablando lentamente— pudo haberse presentado en Wilbraham Crescent porque deseaba hablar con una de las personas que allí viven…


  En cuanto su subordinado hubo dejado el despacho, Hardcastle cogió un bloc, anotando en él unos números. Eran éstos: el 20, 19 y el 18. Luego fue encerrando cada uno entre otros tantos pares de interrogaciones. A continuación, escribió los apellidos de los dueños de las casas: Hemming, Pebmarsh, Waterhouse. Las tres casas de la parte alta de la manzana quedaron eliminadas. Con la intención de visitar una de ellas, Edna Brent no habría ido a la opuesta.


  Hardcastle estudió las tres posibilidades.


  Se fijó en el número 20 primero. El cuchillo utilizado para el primer asesinato había sido encontrado allí. Parecía lo más probable que el arma hubiese sido arrojada a aquella casa desde el jardín del número 19… Naturalmente, la misma dueña del 20 podía haberla tirado entre las matas de su «selva» en miniatura. Al ser interrogada la señora Hemming había reaccionado indignándose. «¡Qué jugada más canallesca arrojar un cuchillo como ése contra mis gatos!». Esto era lo que había dicho. ¿Cómo relacionar a la señora Hemming con Edna Brent? Hardcastle decidió que no había punto de conexión posible. Entonces pasó a ocuparse de la señora Pebmarsh.


  ¿Habíase presentado Edna Brent en Wilbraham Crescent con la idea de visitar a la señorita Millicent Pebmarsh? Esta figuraba entre las personas que habían prestado declaración en la encuesta. ¿Había habido algo en sus palabras que provocara la incertidumbre en el ánimo de la joven? Un momento, sin embargo. Edna se había sentido preocupada también antes de la celebración del acto. ¿Había llegado a descubrir algo reservado referido a la ciega? ¿Había averiguado, quizá, la existencia de una relación entre la señorita Pebmarsh y Sheila Webb? Tal vez a esto se refirieran las palabras de Edna Brent hablando con Pierce, palabras que por otro lado se presentaban a diversas interpretaciones. La muchacha había dicho, aproximadamente, que «no podía ser verdad lo que ella dijera».


  «Conjeturas y nada más que conjeturas», pensó el inspector cada vez más enojado.


  ¿Y qué decir de los habitantes del número 18? La señorita Waterhouse había descubierto el cadáver de la chica. El inspector Hardcastle había sentido siempre una gran aprensión por las personas que involuntariamente o no realizan tales hallazgos. Encontrando el cadáver de la víctima el criminal se ahorra una dilatada serie de dificultades. Por ejemplo, ya no tiene que correr los azares del planteamiento de una buena coartada; si se ha descubierto en la tarea de hacer desaparecer sus huellas dactilares quedan justificadas las que la policía encuentre… En muchos casos la posición del asesino resulta poco menos que inquebrantable. Exigía una condición: la no existencia de un motivo evidente. ¿Y qué motivos podía haber tenido la señorita Waterhouse para eliminar a la pequeña Edna Brent? Por cierto que aquélla no había prestado declaración en la encuesta, aunque, claro, era posible que hubiese estado allí, en la sala. ¿Tenía Edna alguna sospecha…? ¿Veía, quizás, en la señorita Waterhouse a la persona que suplantara a Millicent Pebmarsh al llamar por teléfono al «Cavendish Bureau» para solicitar el envío al número 19 de Wilbraham Crescent de una taquimecanógrafa?


  Más conjeturas todavía…


  Y, por supuesto, había que reparar en Sheila Webb…


  Hardcastle alargó la mano en dirección al teléfono, llamando al hotel en que se hospedaba Colin Lamb. Pronto le pusieron en comunicación con él.


  —Aquí Hardcastle… ¿A qué hora os reunisteis tú y Sheila Webb para comer?


  Colin tardó unos segundos en contestar:


  —¿Cómo te has enterado de que estuvimos comiendo juntos?


  —He formulado una suposición que ha resultado ser cierta. Bien, el caso es que os reunisteis en un restaurante con tal fin, ¿no?


  —¿Por qué no había de hacerlo, Dick?


  —A mí me parece muy natural. Me interesaba saber la hora, simplemente. ¿Os fuisteis directamente al restaurante nada más terminada la encuesta?


  —No. Ella tenía que comprar una cosa. Nos citamos en ese establecimiento chino que hay en Market Street para la una.


  —Enterado.


  Hardcastle consultó sus notas. Edna Brent había muerto entre las 12:30 y la 1.


  —¿No quieres saber qué es lo que comimos?


  —No. Puedes reservarte eso. Yo sólo quería averiguar la hora de vuestro encuentro. Un trámite más que había que cubrir, Colin.


  —Ya me hago cargo.


  Hubo una pausa. Hardcastle dijo luego:


  —Si esta noche no tienes nada que hacer…


  Colin Lamb le interrumpió.


  —Me voy, Dick. Acabo precisamente de hacer mis maletas. Al volver al hotel me entregaron una carta recibida durante mi ausencia. Tengo que marcharme al extranjero.


  —¿Cuándo regresarás?


  —Eso no lo sabe nadie. Creo que estaré fuera una semana… Tal vez tarde más… ¡También es posible que no vuelva nunca!


  —Mala suerte, ¿no es así?


  —No estoy muy seguro de ello —repuso Colin colgando el teléfono.


  Capítulo XVIII


  Hardcastle llegó al número 19 de Wilbraham Crescent en el preciso instante en que la señorita Pebmarsh abandonaba su casa.


  —¿Me puede usted conceder unos minutos? —preguntó cortésmente el inspector.


  —¡Oh! ¿Es usted el detective inspector Hardcastle?


  —Sí. ¿Tiene inconveniente en que charlemos un rato?


  —No quisiera llegar tarde al instituto. ¿Me entretendría mucho tiempo?


  —Tres o cuatro minutos solamente.


  La mujer penetró en la casa y Hardcastle la siguió.


  —¿Está usted enterada de lo que ha sucedido esta tarde?


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Me figuré que conocía la noticia. En el interior de la cabina del teléfono público que hay ahí abajo en la carretera, fue asesinada una joven.


  —¿Asesinada? ¿Cuándo?


  Hardcastle echó un vistazo al gran reloj de caja que había en el cuarto.


  —Hace dos horas y tres cuartos.


  —No sabía nada, nada… —replicó la señorita Pebmarsh.


  El inspector notó en su voz un momentáneo acento de ira. Aquél pensó que, seguramente, por ignorados caminos, había llegado a su mente un estado de consciencia respecto a su invalidez que le había producido un fugaz arranque de desesperación.


  —¡Una chica asesinada! —exclamó Millicent Pebmarsh—. ¿Quién es ella?


  —Se llamaba Edna Brent y trabajaba en el «Cavendish Secretarial Bureau».


  —¡Otra de esas jóvenes! ¿Es que había sido enviada a alguna parte, igual que le ocurriera a su compañera, Sheila…? ¿Cuál era su apellido?


  —Me parece que no —contestó el inspector—. ¿No vino esa chica aquí, a verla?


  —¿Que si estuvo aquí? No. Desde luego que no.


  —De haberse acercado a esta casa, ¿la habría encontrado a usted en ella?


  —Lo ignoro. Depende de la hora…


  —A las 12:30 o quizás un poco más tarde.


  —Pues sí —declaró la señorita Pebmarsh—. A esa hora sí que me habría encontrado en casa.


  —¿A dónde fue usted después de la encuesta?


  —Vine directamente hacia acá. —La mujer se detuvo, inquiriendo a continuación—: ¿por qué cree que esa chica se proponía verme?


  —Edna Brent asistió a la encuesta hoy y ella debió verle a usted allí. Algún motivo la impulsaría a dirigirse hacia Wilbraham Crescent. De acuerdo con nuestros informes la muchacha no conocía a ninguna de las personas que habitan en este distrito.


  —Doy por descontado que ella me viera en el Palacio de Justicia. Ahora bien, ¿justifica eso que después quisiera venir aquí? ¿Para qué?


  El inspector esbozó una sonrisa de disculpa. Luego comprendiendo que la señorita Pebmarsh no podía contemplar su gesto, procuró hablarle dando a sus palabras una entonación especial, para desarmarla.


  —Con las chicas no sabe uno nunca a qué atenerse. Quizá deseara conseguir su autógrafo o algo por el estilo…


  —¡Un autógrafo! —exclamó la señorita Pebmarsh, desdeñosa. A continuación añadió—: Sí… Supongo que tiene usted razón. Suelen ocurrir estas cosas, a veces. —Inmediatamente movió la cabeza, poseída de cierta agitación—. Hoy, sin embargo, inspector Hardcastle, puedo asegurarle que no ha ocurrido lo que acaba de indicarme. Desde la hora de mi regreso, tras la encuesta, en mi casa no se ha presentado nadie.


  —Pues nada más entonces, señorita Pebmarsh. Muchas gracias. La policía se ve obligada siempre a considerar todas las posibilidades.


  —¿Qué edad tenía esa muchacha?


  —Me figuro que unos diecinueve años.


  —¿Diecinueve años? Era muy joven —la voz de la señorita Pebmarsh se alteró ligeramente—. Sí… Muy joven. ¡Pobrecilla! ¿Quién seria capaz de matar a una criatura así?


  —Se dan casos… —apuntó Hardcastle.


  —¿Era bonita… atractiva…?


  —No. A mi juicio, no.


  —Entonces ése no puede haber sido el móvil del crimen —dijo Millicent Pebmarsh, absorta en sus pensamientos—. Lo siento. Siento de veras, inspector Hardcastle, no serle de más utilidad.


  El inspector se marchó. La personalidad de la señorita Pebmarsh le había impresionado siempre, desde el primer momento de su relación con ella.


  * * *


  La señorita Waterhouse se encontraba también en casa. Abrió la puerta con una rapidez que delataba su secreto deseo de sorprender a alguien haciendo cualquier cosa indebida.


  —¡Ah, es usted! —exclamó—. De veras, inspector, ya he dicho a sus agentes cuanto sabía.


  —Estoy seguro de que habrá respondido adecuadamente a cuantas preguntas le han formulado mis hombres. Sin embargo, he de decirle que no es posible reparar en todos los detalles inmediatamente. Hay que fijarse en ciertos pormenores que surgen después.


  —¿Para qué? Desde luego, todo esto es terrible —manifestó la señorita Waterhouse, dirigiendo al inspector una severa mirada—. Entre, entre. No va usted a quedarse ahí… Entre y siéntese y hágame cuantas preguntas desee, aunque no alcanzo a comprender qué podría yo responderle. Como ya les informé, salí de casa para hacer una llamada telefónica. Abrí la puerta de la cabina de servicio público y vi a mis pies a la joven. Jamás he recibido un susto más grande… Eché a correr, en busca de un policía. Luego, por si le interesa saberlo, le diré que me metí aquí, administrándome una dosis medicinal de coñac. Medicinal —repitió la señorita Waterhouse, por si Hardcastle no había oído aquella palabra.


  —Una sabia medicina, señorita —contestó el inspector.


  —Pues eso es todo. ¿Qué quiere que le diga más?


  —Deseaba preguntarle si estaba usted segura de no haber visto a esa muchacha antes.


  —Tal vez la viera hasta una docena de veces, pero no lo recuerdo. Quiero decir que es posible que me haya servido en «Woolworts» o que haya estado sentada a mi lado en el autobús, o que me haya vendido alguna entrada en la taquilla de cualquier cine…


  —La joven trabajaba como taquimecanógrafa en el «Cavendish Bureau».


  —Creo que jamás he tenido necesidad de contratar los servicios de una taquimecanógrafa. Tal vez la muchacha haya estado empleada en las oficinas de «Gainsford & Swettenham», a cuya plantilla pertenece mi hermano. ¿Es eso lo que quiere sugerirme?


  —No, no. No se ha descubierto ninguna relación de ese tipo. Pero me he preguntado en cambio, si la chica llegó a visitarla esta mañana, poco antes de morir asesinada.


  —¿Que si vino a verme? No, por supuesto que no. ¿Por qué había de venir a esta casa?


  —No lo sabemos —respondió el inspector—. Pero dígame: si alguien asegurara haberla visto cruzar la puerta del jardín o acercarse a la misma, ¿se atrevería usted a afirmar que se trataba de una equivocación?


  —¿Cómo iba a verla nadie…? ¡Qué tontería! —La señorita Waterhouse vaciló agregando—: A menos que…


  —Diga, diga…


  Hardcastle se mantenía alerta procurando disimularlo.


  —Dígame: si alguien asegurara haberla visto cruzar la puerta de mi jardín para dejar un folleto o una hoja de propaganda, cosa que ocurre a menudo en todas las calles… Efectivamente, encontré un escrito allí a la hora de comer. Concretamente: una circular relativa a una reunión en pro de la abolición de las armas nucleares, creo recordar. Esto es cosa de todos los días. Estimo posible que fuera ella quien introdujese esa hoja en el buzón de la correspondencia. Ahora bien, ¿qué culpa tengo yo de que la chica decidiera dedicarse a tal labor?


  —Ninguna, desde luego, en absoluto. Ocupémonos ahora de su llamada telefónica… Usted dijo que su teléfono se hallaba estropeado. De acuerdo con el informe de la Central esto no era cierto.


  —¡La Central dice siempre lo que le parece! La verdad es que marqué un número, sin el menor resultado, por lo cual opté por encaminarme a la cabina pública.


  Hardcastle se puso en pie.


  —Lo siento, señorita Waterhouse. Perdone que la haya molestado una vez más, pero según todos los indicios la muchacha se proponía visitar a una de las personas que por aquí viven.


  —En consecuencia, usted se ve obligado a efectuar indagaciones en tal sentido por toda la manzana. Estimo como lo más probable que ella intentara ver a mi vecina, a la señorita Pebmarsh…


  —¿Por qué considera eso lo más probable?


  —Usted me ha dicho que la joven trabajaba en el «Cavendish Bureau». Recuerdo perfectamente que con anterioridad al hallazgo del cadáver de un hombre en el domicilio de la señorita Pebmarsh ésta había solicitado de dicha entidad el envío de una taquimecanógrafa.


  —Millicent Pebmarsh sostiene que no fue la autora de la llamada telefónica.


  —Debo decirle reservadamente algo —manifestó la señorita Waterhouse—. A mí me parece que esa mujer no anda muy bien de la cabeza. Yo la juzgo capaz de llamar por teléfono a oficinas como la del «Cavendish Bureau» en demanda de una taquimecanógrafa… Después, seguramente, se olvida de lo que ha hecho.


  —En cambio no creo que usted llegue a ver en ella a la autora de un crimen, ¿verdad?


  —¿Quién le ha sugerido eso? Ni eso ni nada semejante. Sé que en su casa fue asesinado un hombre, pero no he pensado ni por un momento que ella tuviese relación con tal hecho. No. Todo lo que yo me he figurado es que se haya apoderado de la señorita Pebmarsh una manía. En cierta ocasión conocí a una mujer que se pasaba el día llamando por teléfono a una pastelería pidiendo que le enviasen determinados artículos. No los quería, en realidad, y cuando el mozo del establecimiento aparecía en la puerta de su casa con sus encargos negaba haber solicitado nada. Ya ve que raro, ¿eh?


  —Desde luego, hay que convenir que todo es posible —declaró Hardcastle.


  Después de decir adiós a la señorita Waterhouse, el inspector se marchó.


  La última sugerencia de aquélla le dio que pensar. Había que reconocer, por otro lado, que acababa de mostrarse bastante hábil al apuntar que de haber estado por allí Edna Brent lo más seguro era que ésta se hubiese propuesto visitar la casa número 19. Hardcastle consultó su reloj de pulsera. Había llegado el momento de ir al «Cavendish Secretarial Bureau». Este había abierto sus puertas de nuevo aquella tarde, a las dos. Quizás obtuviera alguna ayuda de las chicas que en aquel lugar trabajaban. Entre ellas, además, se encontraría Sheila Webb.


  * * *


  En el momento de entrar a la oficina una de las empleadas se puso en pie.


  —El detective inspector Hardcastle, ¿verdad? —inquirió la joven—. La señorita Martindale le está esperando.


  Hardcastle penetró en el despacho de la directora del «Cavendish Bureau». Nada más enfrentarse con él, aquélla inició su ataque.


  —¡Esto es una ignominia, inspector Hardcastle! ¡No hay derecho a que sucedan tales cosas en nuestros días! Tiene usted que averiguar que hay en el fondo de todo este extraño asunto. En seguida. Nada de andarse por las ramas, inspector. La policía fue creada para protegernos a todos y de eso, de protección, andamos muy necesitadas cuantas personas nos cobijamos bajo este techo. Sí. Pido que mis empleadas sean protegidas debidamente, con urgencia.


  —Estoy seguro, señorita Martindale, de que…


  —Ya ha visto usted que dos de mis empleadas, en distinta forma, han sido atacadas… Claramente se advierte que anda por ahí algún ser irresponsable, algún individuo poseído por una manía, un complejo, se dice actualmente, que le incita a buscar sus víctimas entre las taquimecanógrafas, entre las chicas que trabajan en entidades como la mía. Ahora se ha fijado aquél, quienquiera que sea, en nuestra firma. Primeramente, Sheila Webb fue guiada, en virtud de una perversa treta, a una casa en la que halló el cadáver de un hombre, una broma incomprensible capaz de sacar de quicio a la persona más sentada… Por si esto hubiera sido poco, una de sus compañeras, más tarde, es encontrada en el interior de una cabina telefónica del servicio público, asesinada. Decididamente, inspector, es necesario que aclare usted este misterio.


  —No hay nada que desee con más ardor que eso, señorita Martindale. He venido aquí precisamente para ver si pueden ustedes ayudarnos.


  —Y, ¿cómo podría ayudarles yo? ¿No ve que de haber podido serles útil habría corrido en busca suya? ¡Ni siquiera hubiese esperado a que se presentase aquí! Es preciso que averigüe usted quien mató a Edna Brent, que descubra al salvaje autor de la broma de que fue víctima Sheila Webb. Soy rigurosa con mis empleadas, inspector. Procuro que se apliquen a su trabajo y no veo con buenos ojos que lleguen tarde a la oficina, ni les consiento que sean desordenadas en lo que a aquél atañe. Pero, por supuesto, no puedo ver con indiferencia sus desventuras… Intento defenderlas. Quiero que aquellos a quienes el Estado paga para que protejan a los ciudadanos honrados, cumplan con su misión.


  La señorita Martindale fijó una centelleante mirada en Hardcastle. Parecía más bien una tigresa que hubiese tomado forma humana.


  —Dénos tiempo, señorita Martindale.


  —¿Tiempo? Naturalmente, por el hecho de estar muerta Edna Brent, me imagino que ustedes piensan que disponen de aquél sin tasa. Supongo que detrás de ese asesinato vendrá otro, siendo la víctima, también esta vez, una de mis empleadas.


  —No tiene usted por qué temer eso, señorita.


  —Esta mañana, al levantarse de la cama, no creo que estimara probable el asesinato de Edna, inspector. Supongo que de haber sido así habría adoptado ciertas precauciones. Y cuando otra de mis chicas sea asesinada igual que su compañera o pase por un terrible y comprometedor aprieto, usted se quedará muy sorprendido. Lo que está sucediendo se sale de lo corriente. Tiene usted que reconocer que esto parece obra de un loco. Y luego calificamos de absurdas muchas de las noticias que leemos en los periódicos y revistas… De otro lado, no les comprendo a ustedes. Fijémonos, por ejemplo, en el detalle de los relojes hallados en el cuarto de estar de la señorita Pebmarsh. Esta mañana, durante la encuesta, observé que no fueron mencionados para nada.


  —La encuesta fue aplazada, según recordará. Durante ella nos ceñimos a los hechos fundamentales.


  —Todo lo que yo afirmo —dijo la señorita Martindale, tan irritada como al comienzo de la conversación—, es que tiene usted que hacer algo.


  —¿No se halla usted en condiciones de contarme nada interesante? Por ejemplo ¿no le confió Edna nada nunca? ¿No la vio preocupada en ningún instante a lo largo de estos últimos días?


  —No creo que de haberla preocupado algo me lo hubiese confiado a mí… Bueno, y, ¿por qué había de sentirse inquieta?


  Esta era la pregunta que Hardcastle hubiera querido oír contestada. Pero la señorita Martindale, con toda seguridad, no iba a aclararle nada.


  —Me gustaría hablar con sus empleadas —dijo el inspector—. Edna Brent se abstuvo, seguramente, de confiarle a usted sus temores o preocupaciones, pero pudo haber dado cuenta de unos y otras a cualquiera de sus compañeras.


  —Me figuro que por ahí no anda usted descaminado. Esas chicas son muy dadas a perder tiempo con sus habladurías. En el momento en que oyen el rumor de mis pasos en el corredor de afuera comienza a percibirse el tecleo de las máquinas. Ahora bien, hasta ese preciso instante, ¿cuál cree usted que ha sido su labor? ¡Ninguna! Y es que, sencillamente, se pasan las horas dándole a la lengua. En ese aspecto son insaciables —la señorita Martindale se calmó un poco, añadiendo a continuación—. En estos momentos en la oficina no hay más que tres… ¿Desea hablar con ellas? Las otras han salido, a fin de atender unas llamadas. Puedo facilitarle sus nombres y señas respectivas si es necesario.


  —Muy agradecido, señorita Martindale.


  —Supongo que preferirá entrevistarse con esas chicas a solas. De encontrarme yo presente se expresarán con menos libertad pues habrán de admitir que han estado perdiendo el tiempo.


  La señorita Martindale se levantó, abriendo la puerta del despacho.


  —Señoritas —dijo dirigiéndose a sus empleadas—. El detective inspector Hardcastle desea conversar con ustedes unos minutos. Pueden interrumpir su trabajo. Díganle cuanto sepan en relación con Edna Brent, a fin de ayudarle en su tarea de descubrir al asesino de su compañera.


  Con gesto decidido, la rectora del establecimiento tornó a penetrar en su despacho, cerrando la puerta. Tres sobresaltados e infantiles rostros se volvieron hacia el inspector. Este examinó los mismos rápidamente. No por eso dejó de advertir en seguida con quién se las había. Tenía delante a una joven de aire seguro que llevaba lentes. Hardcastle pensó que podía confiar en ella aunque no la juzgó muy despejada. Vio también a una morena de gran viveza que lucía un peinado que sugería la idea de que acababa de ser azotada por una furiosa ventisca. Sus ojos eran de esos a los que parece no escapar nada. Pero muy probablemente, su memoria no respondía a aquel poder de observación. La tercera muchacha era una de esas personas que ríen nerviosamente sin ton ni son, que, sin lugar a dudas, se mostraría de acuerdo con cuanto manifestaran sus compañeras.


  Hardcastle se esforzó por dar cierta cordialidad desde el principio del diálogo.


  —Supongo que estarán enteradas de lo que le ha sucedido a Edna Brent…


  Las tres hicieron violentos gestos de asentimiento.


  —A propósito, ¿cómo han llegado a conocer tal noticia?


  Las tres muchachas se miraron, como si hubiesen querido ponerse de acuerdo para decidir quién de ellas iba a llevar la voz cantante. Al parecer, la designación recayó en Janet, la joven rubia, la primera que el inspector examinara en silencio al enfrentarse con las jóvenes.


  —Edna, contrariamente a lo que tenía que haber hecho, no se presentó aquí a las dos —explicó Janet.


  —Y «Sandy Cat» se enfadó mucho —dijo Maureen, la morena, interrumpiéndose a sí misma inmediatamente para aclarar—: He querido referirme a la señorita Martindale.


  La tercera chica dejó oír una risita.


  —Es que nosotras, ¿sabe?, la llamamos así…


  «No va mal el apodo», pensó Hardcastle.


  —Cuando se enfada consigue sacarnos de nuestras casillas —manifestó Maureen—. En seguida quiso que la informáramos de si Edna proyectaba no venir a la oficina por la tarde, especificando que su deber, en el caso de haber surgido algo imprevisto, era avisar con tiempo…


  La joven rubia agregó:


  —Le dije a la señorita Martindale que Edna Brent había asistido a la encuesta, igual que todas, pero que después no la habíamos vuelto a ver, ignorando si se había ido a alguna parte.


  —Eso era verdad, ¿no? —inquirió Hardcastle—. Ustedes no sabían a donde se dirigía Edna tras aquel acto…


  —Le indiqué que lo mejor era que nos fuésemos a comer las dos a un restaurante —declaró Maureen—, pero al parecer le rondaba algo por la cabeza. Me dijo que no estaba segura siquiera de ir a comer un bocadillo. Pensaba comprarse cualquier cosa, con el propósito de llevársela a la oficina.


  —De manera que ella había pensado volver aquí, ¿verdad?


  —¡Oh, sí, desde luego! Todas pensamos que obraría así.


  —¿Ha notado alguna de ustedes cualquier anomalía en la conducta de Edna Brent, alguna alteración en su aspecto? Me refiero a estos últimos días. ¿La vieron ustedes preocupada, como obsesionada con algo? ¿Les hizo alguna confidencia? Les ruego que, en caso afirmativo, me lo hagan saber.


  Las chicas se consultaron mutuamente con unas miradas.


  —Edna Brent siempre tenía alguna preocupación —explicó Maureen—. No era muy cuidadosa con su trabajo y cometía frecuentes errores. Le costaba bastante trabajo comprender las cosas.


  —Edna era siempre la protagonista inevitable de un sinfín de menudos hechos —manifestó la de la risita nerviosa—. ¿Os acordáis del tacón que perdió hace unos días? Cosas así le pasaban a Edna Brent todos los días.


  —Yo también recuerdo el episodio —apuntó Hardcastle.


  Casi le parecía ver a la joven contemplando angustiada su zapato y el tacón desprendido, mirando a uno y a otro alternativamente.


  Janet declaró solemnemente:


  —Al ver que Edna no se presentaba aquí a su hora tuve el presentimiento de que le había ocurrido algo grave.


  Hardcastle miró a la muchacha un tanto disgustado. Le fastidiaba la gente que se las daba de lista cuando ya se sabía todo. Estaba completamente seguro de que por la cabeza de la joven no había cruzado aquella idea. Lo más probable era que Janet se hubiese dicho en aquellos momentos: «Edna se la va a ganar cuando "Sandy Cat" se entere de que no ha llegado a su hora».


  —¿Cuándo se enteraron ustedes de lo que le había sucedido a Edna Brent?


  Las chicas volvieron a intercambiar unas miradas. La de las risitas se ruborizó. Su mirada se posó en la puerta del despacho de la señorita Martindale.


  —Es que… ¡Ejem! Salí un segundo a la calle. Quería comprar unos pasteles y sabía muy bien que éstos se habrían terminado cuando yo abandonara la oficina, terminada mi jornada de trabajo. Al llegar a la pastelería, la de la esquina de esta calle, donde me conocen, la mujer que se hallaba tras el mostrador me preguntó: «Trabajaba en el mismo sitio que tú, ¿verdad?». «¿A quién se refiere usted?», inquirí. «A la muchacha que han encontrado asesinada dentro de una cabina telefónica del servicio público», me contestó. ¡Vaya susto que me dio! Volví aquí a toda prisa e informé a mis compañeras. Acordamos que la señorita Martindale debía estar al corriente de lo sucedido y en el instante en que nos disponíamos a entrar en su despacho salió de éste, gritándonos, irritada: «¿Qué hacen ustedes que no oigo ninguna máquina?».


  Prosiguió con el relato la joven rubia:


  —Entonces dije yo: «Circulan malas noticias acerca de Edna Brent, señorita Martindale».


  —¿Y cuál fue el comentario de ésta? ¿Qué hizo?


  —Al principio no quiso creerlo —explicó la morena—. «¡Bah! ¡Tonterías! —exclamó—. Algún comadreo de tienda que han recogido ustedes… Debe tratarse de otra chica. ¿Por qué habían de referirse a Edna?». Seguidamente entró en su despacho, llamando entonces por teléfono a la Jefatura de Policía, por la cual se enteró de que, en efecto, nuestra compañera había muerto asesinada.


  —Lo que yo no comprendo —dijo Janet, aturdida—, es por qué querrían matar a Edna…


  —Apenas tenía relación con los chicos, que nosotras sepamos… —insinuó la morena.


  Las tres se quedaron mirando fijamente a Hardcastle, como si éste se hallase en condiciones de darles la solución del problema. El inspector suspiró. Allí ya no tenía nada que hacer. Tal vez las muchachas que en aquellos momentos se encontraban ausentes pudieran ayudarle un poco más. Entre ellas figuraba Sheila Webb…


  —¿Eran Sheila Webb y Edna Brent muy amigas?


  También en esta ocasión las tres se consultaron cruzando unas miradas.


  —No, no mucho…


  —¿A dónde ha ido la señorita Webb?


  Le dijeron que la joven se hallaba en el «Curlew Hotel» trabajando con el profesor Purdy.


  Capítulo XIX


  El profesor Purdy interrumpió su dictado para atender la llamada telefónica. Parecía estar muy irritado.


  —¿Quién? ¿Qué? ¿Se encuentra aquí ahora, dice? Bien. Pregúntele si no le dará igual mañana… ¡Oh! Conforme, conforme… Hágale subir.


  —Siempre surge algo —comentó apesadumbrado—. Con tantas y tan continuas interrupciones, ¿quién podría trabajar? —Quedóse inmóvil, mirando a Sheila Webb, para preguntarle a continuación—: ¿dónde habíamos quedado, señorita?


  Iba a contestarle la joven cuando oyeron unos golpes en la puerta. El profesor hizo un último esfuerzo para actualizarse, para evadirse de un mundo remoto, que contaría ya tres mil años, en el que había permanecido sumergido las horas precedentes.


  —¿Quién es? Entre, entre… Creo que dije a su debido tiempo que no quería que nadie me molestase esta tarde.


  —Lo siento, señor. Siento muchísimo haber tenido que recurrir a esto. Buenas tardes, señorita Webb.


  Sheila Webb se había puesto en pie, dejando a un lado su bloc de notas. Sus ojos parecieron reflejar cierto temor. Al menos esto es lo que Hardcastle se figuró.


  —Usted dirá…


  —Soy el detective inspector Hardcastle. La señorita Webb ya me conoce.


  —Ya, ya… —respondió el profesor.


  —Sólo deseaba charlar unos minutos con la señorita.


  —¿Y no puede usted esperar? No sabe lo que entorpece mi labor. Precisamente estábamos llegando al punto culminante de mi estudio. La señorita Webb estará libre dentro de un cuarto de hora, aproximadamente… Bueno, media hora, quizás. ¡Oh! ¿Pero es que son las seis ya?


  —Lo siento, profesor Purdy.


  El tono con que hablaba Hardcastle era de firmeza.


  —Está bien, está bien… ¿De qué se trata? Supongo que de algunas cuestiones relacionadas con el tráfico. ¡Y qué meticulosos son esos guardias del orden motorístico! Uno de ellos se empeñó el otro día en que había dejado el coche cuatro horas y media frente a uno de esos contadores de los sitios destinados al aparcamiento de vehículos. Yo estaba seguro, absolutamente seguro de que se equivocaba…


  —Esto que me ha traído aquí es algo más grave, señor.


  —¿Sí? Claro. Usted no tiene coche, ¿verdad, señorita? —El profesor dirigió una vaga mirada a la chica—. Desde luego. Ahora me acuerdo de que la vi llegar aquí en un autobús. Bueno, inspector, ¿de qué se trata?


  —Deseaba referirme a una joven llamada Edna Brent. —El inspector se volvió hacia Sheila Webb—. Habrá oído hablar ya de ello, supongo.


  La joven le miró con fijeza. Unos ojos muy bellos los suyos. Intensamente azules. Unos ojos que, inexplicablemente, le recordaban los de otra persona, no sabía quién.


  —¿Edna Brent, ha dicho usted? —Sheila enarcó las cejas—. Desde luego, la conozco. ¿Qué le pasa?


  —Ya veo que no se ha enterado usted todavía. ¿Dónde comió usted, señorita Webb?


  Esta se ruborizó.


  —Comí con un amigo en el restaurante «Ho Toung», si… si es que le interesa realmente saber eso.


  —¿No fue usted después a la oficina?


  —¿Al «Cavendish Bureau», quiere decir? Llamé por teléfono y se me ordenó que viniera aquí directamente, al hotel, para atender al profesor Purdy a las dos y media.


  —Eso es cierto —apuntó el profesor, asintiendo—. A las dos y media. Y desde esa hora no hemos parado de trabajar un momento. ¡Oh! Debí haber pedido que nos sirvieran unas tazas de té, querida. Lo siento, señorita Webb. Usted habrá echado de menos un ligero refrigerio. Debiera habérmelo recordado.


  —Es igual, profesor Purdy, es igual.


  —Ha sido un descuido mío imperdonable. Pero, en fin, ya no tiene remedio. Habré de procurar no interrumpir la conversación con el inspector, quien, evidentemente, desea formular algunas preguntas.


  —¿Así pues, ignora usted lo que le ha ocurrido a Edna Brent?


  —¿Lo que ha ocurrido a…? —Sheila levantó la voz inconscientemente—. ¿Qué quiere darme a entender? ¿Ha sufrido algún accidente acaso? ¿Ha sido atropellada?


  —Los coches corren tanto hoy —comentó el profesor—. La calzada se ha vuelto muy peligrosa para todos.


  —Pues sí… Edna Brent ha sido víctima de un atropello inicuo —Hardcastle hizo una pausa al llegar aquí, con el deliberado fin de dar a Sheila la noticia con la mayor brusquedad posible—. Esa joven murió estrangulada alrededor de las doce y media, dentro de una cabina telefónica.


  —¿Dentro de una cabina telefónica? —inquirió el profesor, aprovechando aquella ocasión para mostrar su interés.


  Sheila Webb no dijo nada. Continuó mirando fijamente al inspector. Su boca se entreabrió ligeramente, sus ojos parecieron dilatarse.


  «Una de dos: o es la primera vez que oye hablar de esto o es una magnífica actriz», pensó Hardcastle.


  —Estrangulada en una cabina telefónica —comentó el profesor—. ¡Santo Dios! Se trata de algo extraordinario, verdaderamente extraordinario. No es ése el sitio que yo elegiría… Quiero decir de ser capaz de realizar tal acción. No. De veras. ¡Pobre muchacha! ¡Qué desgracia tan grande!


  —Edna… ¡Asesinada! Pero, ¿por qué?


  —¿Sabe usted, señorita Webb, que Edna Brent deseaba verla a toda costa, anteayer, que fue a casa de su tía y estuvo esperándola allí?


  —Fue culpa mía —manifestó el profesor—. Retuve a la señorita Webb hasta muy tarde aquel día. Me acuerdo muy bien. Se nos hizo muy tarde. Lo siento, lo siento mucho. Pierdo la noción del tiempo cuando trabajo, querida. Debiera usted estar sobre mí…


  —Mi tía me informó de eso, pero yo ignoraba que su visita obedeciese a algo especial. ¿Es que Edna se encontraba en un apuro?


  —No sabemos. Quizá no lo sepamos nunca. Esto es, si usted no nos lo dice…


  —Que yo… ¿Y cómo voy yo a saberlo?


  —Tal vez se figure a qué podía obedecer la visita de Edna Brent.


  Sheila movió enérgicamente la cabeza.


  —No tengo la menor idea sobre el particular.


  —¿No le había indicado ella algo disimuladamente, hallándose las dos en la oficina?


  —No. De veras que… Ayer no estuve en la oficina en todo el día. Tuve que ir a Landis Bay, para dedicar toda la jornada a uno de nuestros clientes, un escritor.


  —¿Últimamente no había visto usted a la chica preocupada?


  —Edna Brent era una muchacha que daba la impresión en todo momento de hallarse preocupada o perpleja. Vacilaba ante lo más mínimo, era tímida, apocada. Jamás se mostraba segura de sí misma ni sabía qué hacer en cada caso. Copiando una novela de Armand Levine extravió una vez los folios. Pasó unas horas apuradísima. Se había dado cuenta del percance después de remitir a nuestro cliente el ejemplar mecanográfico de la obra.


  —Ella, entonces, le pediría que la aconsejara.


  —Sí. Le indiqué que lo mejor sería que escribiese a Levine una nota. Creía yo que llegaría a tiempo ésta porque no siempre el autor de un libro se apresura a leer el trabajo a máquina a los fines de corrección y otras enmiendas más sustanciales. Lo lógico era eso: que escribiera contándole a Armand Levine lo sucedido y rogándole que no se quejara a la señorita Martindale. Mi proyecto no fue de su agrado, no obstante.


  —Cuando tenía uno de esos problemas, ¿acostumbraba siempre a pedir consejo a las demás?


  —Siempre. Lo malo era que pocas veces nos poníamos de acuerdo por lo cual lo único que hacíamos era aumentar su confusión.


  —De manera que su intención de recurrir a usted en el supuesto de hallarse en un aprieto no ha de extrañar a nadie, ¿verdad? ¿Se daban tales incidentes con frecuencia?


  —Sí, sí.


  —¿Y no sospecha usted que esta vez pudo tratarse de algo más serio?


  —No. En la oficina se pasan momentos ingratos, pero no graves.


  El inspector se preguntó si Sheila Webb estaría en realidad todo lo tranquila que aparentaba.


  —Ignoro el motivo de su visita a mi casa —prosiguió la muchacha hablando con rapidez—. No tengo la menor idea… Es más, no me explico por qué deseaba hablarme fuera de la oficina, en el domicilio de mi tía.


  —¿No querría decirle algo sobre el «Cavendish Bureau»? Quizá se propusiera evitar que se enterasen las restantes compañeras. Evidentemente, deseaba que lo que fuese quedara entre las dos. ¿Ando muy descaminado, señorita Web? ¿Qué cree usted?


  —Estimo sus suposiciones muy improbables. Seguro que no tiene que haber sido nada de lo que usted se figura.


  Sheila respiraba agitadamente al pronunciar las anteriores palabras.


  —En consecuencia, no puede usted ayudarme en mis tareas indagatorias, por lo que veo.


  —No. Siento mucho lo de Edna, pero no acierto a comprender cómo podría convertirme yo en su colaboradora.


  —¿No recuerda nada que esté relacionado con lo ocurrido el 9 de septiembre?


  —¿Se refiere… se refiere usted al hombre de Wilbraham Crescent?


  —A él me refiero, en efecto.


  —¿Qué podría saber Edna Brent acerca de su muerte, acerca de él?


  —Nada importante, quizá. Pero es posible que conociese un detalle cualquiera… Para nosotros todo tiene su valor. Hasta la minucia más insignificante —Hardcastle hizo una pausa—. La cabina telefónica en que fue hallado el cadáver de Edna Brent se encuentra en Wilbraham Crescent. ¿No le dice eso nada tampoco, señorita Webb?


  —Nada, en absoluto.


  —¿Estuvo usted en Wilbraham Crescent hoy?


  —No. No estuve allí —repuso ella con vehemencia—. No he vuelto a acercarme a aquel lugar desde el día que… Comienza a figurárseme un sitio horrible. Ojalá no lo hubiera conocido nunca. ¿Por qué tengo yo que verme mezclada en este asunto? ¿Por qué fui enviada allí? ¿Por qué murió Edna en sus inmediaciones? ¡Tiene usted que averiguarlo, inspector, tiene usted que averiguarlo!


  —Eso es precisamente lo que yo me he propuesto, señorita.


  Había un ligero acento de amenaza en su voz al agregar:


  —Puedo asegurárselo.


  —Está usted temblando, querida —medió el profesor Purdy—. Creo que no le iría mal ahora un vasito de jerez.


  Capítulo XX


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Tan pronto regresé a Londres informé debidamente a Beck. El coronel tendió el brazo hacia mí, señalándome. En su mano humeaba el puro de costumbre.


  —Debe haber algo aprovechable en esa extravagante idea suya en torno a las calles en forma de media luna —me dijo, condescendiente.


  —Parece ser que al final he sacado una cosa en limpio, ¿verdad?


  —Yo no me atrevería a asegurarlo rotundamente. Me limitaré a indicarle que es posible. Nuestro buen técnico del ramo de la construcción, el señor Ramsay, ocupante, en ocasiones, del número 62 de Wilbraham Crescent, no es todo lo que parece ser. En los últimos meses le han sido encomendadas algunas curiosas misiones. Las firmas que lo han empleado no son falsas, pero cuando no carecen de una sólida historia resulta que ésta es bastante peculiar. Ramsay salió de viaje sin previa preparación, sobre la marcha, hace cinco semanas, dirigiéndose a Rumania.


  —Eso no es lo que su esposa contó.


  —Lo cierto es que tal fue su punto de destino. Y allí se encuentra actualmente. Nos agradaría saber un poco más de él. Lo mejor, pues, es que se ponga usted en camino. He conseguido un nuevo pasaporte y los visados necesarios. Nigel Trench será su nombre esta vez. Refresque sus conocimientos sobre las plantas raras de los Balcanes porque en la presente ocasión será usted todo un botánico.


  —¿Hay instrucciones especiales?


  —No. Ya le daremos a conocer el nombre de su enlace cuando le entreguemos sus papeles. Recoja todos los informes que pueda acerca del señor Ramsay.


  El coronel Beck me miró fijamente.


  —No parece usted muy complacido —observó desde detrás de la nube de humo de su puro.


  —Cuando una corazonada no nos engaña se experimentan sensaciones muy encontradas —murmuré en tono evasivo.


  —El número 61 de Wilbraham Crescent está ocupado por un maestro de obras, un tipo perfectamente inofensivo, es decir, inofensivo desde nuestro punto de vista. El pobre Handbury se equivocó en el número, pero aproximándose bastante a la realidad.


  —¿Se han ocupado ustedes de los otros o se han limitado exclusivamente a Ramsay?


  —«Diana Lodge» es algo tan puro como la propia Diana, al parecer. Una larga historia a base de gatos. McNaughton resultó vagamente interesante. Es un profesor ya jubilado, como usted sabe. Profesor de Matemáticas. Un hombre muy brillante, según todos los indicios. Renunció a una cátedra basándose en su falta de salud. Supongo que esto será verdad, pero se le ve bien sano y fuerte. Da la impresión de haber suprimido toda relación con sus amistades de otros tiempos, cosa que produce extrañeza.


  —Lo malo es que vamos a acabar sospechando de todo y de todos…


  —Ha dado usted en el clavo —aprobó el coronel Beck—. A veces sospecho de usted mismo. No lo puedo remediar, pienso que se ha pasado al otro bando. En esto llego incluso a desconfiar de mí y se me figura que ando chaqueteando con unos y con otros después de dar lugar a un revoltillo incomprensible.


  Mi avión salía a las diez de la noche. Tenía que ver a Hércules Poirot antes de marcharme. Esta vez me lo encontré bebiendo sirop de cassis (entre nosotros: licor de grosella). Me ofreció una copita. La rechacé. George me sirvió whisky. Pasó lo de siempre.


  —Parece usted deprimido —me dijo Poirot.


  —No. Es que me marcho al extranjero.


  Me dirigió una mirada de interrogación.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Le deseo mucho éxito en su misión.


  —Gracias. Bueno, Poirot. ¿Cómo van sus trabajos domésticos?


  —¿Mis trabajos domésticos?


  —¿Qué hay del crimen de los relojes de Crowdean…? ¿Ha tenido usted ocasión ya de recostarse en su butaca, entornar los ojos y dar con las respuestas que explican el enigma?


  —Leí lo que me dejó aquí con el máximo interés —manifestó Poirot.


  —Poco material utilizable había en mis papeles, ¿no cree? Las visitas a los vecinos acabaron en desilusión, en fracaso…


  —Todo lo contrario, amigo. Dos de esas personas pronunciaron frases muy expresivas.


  —¿Quiénes? ¿Cuáles fueron las palabras a que alude?


  Poirot me contestó indicándome algo irritado que debía releer mis notas cuidadosamente.


  —Entonces lo verá por sí mismo… Salta a la vista. Lo inmediato, ahora, es hablar con más vecinos.


  —Aprovechables creo que no hay más.


  —Tiene que haberlos. Alguien debe haber sorprendido cualquier detalle… Esto es siempre axiomático.


  —El axioma no lo es porque falla en este caso. ¡Ah! He de darle cuenta de nuevos hechos. Ha habido otro crimen.


  —¿Sí? ¿Tan pronto? Eso es interesante. Cuénteme.


  Se lo conté todo. Poirot me estrechó a preguntas, hasta que al fin se hizo con un relato completísimo de lo sucedido. Le hablé también de la tarjeta postal que había puesto en manos del inspector Hardcastle.


  —«Recuerda…». Cuatro, uno, tres… O cuatro trece… —repitió pensativo—. Sí. Se trata de la misma disposición…


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Poirot cerró los ojos.


  —A esa tarjeta postal sólo le falta una cosa: una huella digital impresa con sangre.


  Le miré sin saber qué pensar.


  —En realidad ¿qué opina usted de este asunto?


  —Se va aclarando bastante… Como de costumbre, al asesino no se le da tregua.


  —Pero, ¿quién es el asesino?


  Poirot se abstuvo astutamente de responder a mi pregunta.


  —Durante su ausencia, si usted me lo permite, llevaré a cabo unas indagaciones.


  —¿Cuáles?


  —Mañana ordenaré a la señorita Lemon que escriba a un abogado, al señor Enderby, un buen amigo mío. Deseo consultar los registros de las partidas de casamientos de Somerset House. También mandaré que sea puesto un cable.


  —Creo que esto no es jugar limpio, Poirot —objeté—. Lo que hace no es exactamente permanecer sentado en un sillón entregado a profundas reflexiones.


  —¡Eso es precisamente lo que estoy haciendo! La señorita Lemon no realizará otro trabajo que el de comprobar las conclusiones a que yo he llegado. No es información lo que busco sino confirmación.


  —¡No creo que usted sepa nada, Poirot! El asunto está muy enredado. Nadie sabe quién es el hombre asesinado…


  —Yo lo sé.


  —Dígame su nombre.


  —No tengo la menor idea. El nombre carece de importancia. Conozco, en cambio, su identidad, por paradójico que esto le parezca, más concretamente: su procedencia…


  —¿Se trata de un chantajista?


  Poirot cerró los ojos.


  —Haré una breve cita. Igual que la última vez. Y tras esto no pronunciaré una palabra más.


  Mi amigo recitó solemnemente:


  —Dilly, dilly, dilly… Come and be killed[9].


  Capítulo XXI


  El detective inspector Hardcastle echó un vistazo al calendario que tenía encima de su mesa de trabajo. Diez días, exactamente. La policía no había hecho muchos progresos porque tropezaba con una dificultad inicial: la identificación de un cadáver. Esto se estaba prolongando más de lo que él hubiera podido figurarse en un principio. Parecía haberse llegado a un callejón sin salida. El examen de las prendas de aquel hombre, llevado a cabo por técnicos en los laboratorios oficiales, no había arrojado ningún dato útil, aprovechable. La tela en sí tampoco había proporcionado pista alguna. Era de muy buena calidad, del tipo que suele autorizarse para las exportaciones. Había sido bien cuidada, pero las prendas que vestía la víctima al morir tenían ya algún tiempo. Los dentistas no habían servido de nada tampoco, ni las lavanderías, ni los quitamanchas… ¡Enfrentábanse con un «hombre misterioso»! De entre el público no había surgido nadie afirmando que había sido reconocido aquél.


  Hardcastle suspiró al pensar en la gran cantidad de llamadas telefónicas que habían tenido que atender, en el gran número de cartas recibidas tras la publicación en los periódicos de una fotografía con el siguiente pie: «¿CONOCE USTED A ESTE HOMBRE?». Asombroso: eran muchísimas las personas que creían conocerlo. Había entre ellas no pocas hijas que veían en él a un hipotético padre del que habían estado separadas años y años. Una mujer de ochenta años había asegurado que la foto en cuestión era la de un hijo suyo que abandonara el hogar treinta años antes. Innumerables esposas estimaron que se trataba del marido desaparecido. Las hermanas no habían mostrado tan solícito interés por aquellos hermanos declarados en ignorado paradero. Y, por supuesto, había innumerables hombres y mujeres que aseguraban haber visto a aquel individuo en Lincolnshire, en Newcastle, en Devon, en Londres, en el «Metro», en un autobús, en lo alto de un acantilado, apostado en la curva de una carretera, saliendo de un cine con las solapas del abrigo levantadas para ocultar su rostro… Así habían surgido centenares de pistas. Las más prometedoras habían sido estudiadas y comprobadas cuidadosamente, pero no conducían a ninguna parte.


  Pero hoy el inspector se sentía ligeramente más esperanzado. Miró la carta que tenía encima de la mesa. Merlina Rival. No le agradaba mucho aquel nombre. Nadie que estuviese en su juicio, pensó, se atrevería a bautizar a un hijo suyo con el mismo. Indudablemente, sería un nombre adoptado por la mujer que lo llevaba. Pero el tono general de su escrito le gustaba. Este no le había parecido extravagante. En él no se mostraba la corresponsal excesivamente confiada. Limitábase a decir que era posible que el hombre de la foto fuese su esposo, del que se separara varios años antes. Esperaba su visita aquella misma mañana. Hardcastle apretó el botón de un timbre y a los pocos segundos entraba en el despacho el sargento Cray.


  —¿No ha llegado todavía la señora Rival?


  —En este preciso instante ha entrado en el vestíbulo. Me disponía ya a notificárselo a usted.


  —¿Qué aspecto tiene?


  El sargento Cray reflexionó unos segundos.


  —Teatral, diría yo. Mucho maquillaje… y no del bueno. Una mujer en la que se puede confiar a medias, en mi opinión.


  —¿Estaba nerviosa?


  —No, no se le nota que lo esté.


  —Muy bien. Hágala pasar.


  Cray abandonó el despacho, regresando en seguida para anunciar a la visitante.


  —La señora Rival, inspector.


  Hardcastle se puso en pie, estrechando la mano de la mujer. Juzgó que debería rondar la cincuentena, pero mirada de lejos —de bastante lejos— podían atribuírsele unos treinta años de edad. De cerca, por efecto del maquillaje, descuidadamente aplicado, un observador imparcial la hubiera supuesto en la proximidad de los sesenta… Al final, Hardcastle se decidió por lo que había pensado al principio. Cabellos oscuros, muy tintados. Iba destocada. Estatura media. Complexión corriente. Vestía una chaqueta y falda de tonos sombríos y una blusa negra. Llevaba en la mano un bolso en cuyo material figuraba una tela de dibujo escocés. En las muñecas le tintineaban uno o dos brazaletes. Adornaba sus manos con varias sortijas. En conjunto, pensó el inspector, formulando estimaciones de tipo moral basadas en su experiencia, una mujer «especial…». No debía ser excesivamente escrupulosa. Probablemente era fácil entenderse con ella. Sería generosa, quizá, de un modo razonable, amable. ¿Podía confiar en ella? Hardcastle se dijo que lo mejor sería aplazar la respuesta a tal pregunta. Provisionalmente había de pensar que sí.


  —Me alegro mucho de conocerla, señora Rival, y espero que nos preste una valiosísima ayuda.


  —Desde luego, no tengo una seguridad absoluta —manifestó la visitante—, pero ese hombre tiene toda la cara de Harry. Bueno… Quizás exagere. La verdad es que se parece mucho a él. Ni que decir tiene que de antemano estoy resignada con lo que sea. Pero lamentaría haberle hecho perder a usted el tiempo.


  —No se preocupe, señora. Andamos necesitados de ayuda en este caso y le agradecemos la que está decidida a prestarnos, independientemente de los resultados.


  —Es que… verá usted, ha pasado ya bastante tiempo desde la última vez que vi a mi marido.


  —Vayamos por partes. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hallándome en el tren he procurado recordar algunos hechos, a fin de poderle hablar con la mayor precisión posible. Es terrible esto… ¡Hay que ver cómo se pierde la memoria con los años! En mi carta le decía que habían pasado diez años, pero la verdad es que han sido más. Estimo que se acercará a los quince. ¡Pasa el tiempo con tanta rapidez! Claro, una se resiste a admitir tal cosa, tal vez porque así nos hacemos la ilusión de que tardamos más en envejecer, ¿no cree usted?


  —En efecto… De todos modos usted estima que su separación dura ya quince años, aproximadamente. ¿Cuándo se casaron?


  —Unos tres años antes de que ocurriera eso —respondió la señora Rival.


  —¿Dónde vivían entonces?


  —En una población llamada Shipton Bois, en Suffolk. Aunque de poca monta, centro comercial de dicha región.


  —¿A qué se dedicaba su esposo?


  —Era agente de seguros. Al menos —la señora Rival hizo una pausa— eso decía él…


  El inspector escrutó detenidamente el rostro de su interlocutora.


  —¿Descubrió usted acaso que no era cierto lo que él afirmaba?


  —Pues… no. Por entonces no. Fue posteriormente cuando pensé que me había estado engañando. Para un hombre una cosa así no debe resultar muy difícil, ¿verdad?


  —Supongo que ello depende de las circunstancias particulares de cada caso.


  —Quiero decir que un pretexto así justifica las frecuentes ausencias del hogar.


  —¡Ah! ¿Solía ausentarse a menudo su esposo, señora Rival?


  —Sí. Al principio esto no me preocupó, pero luego…


  —¿Qué pasó más tarde?


  La señora Rival calló, inquiriendo al cabo de unos segundos:


  —¿No podríamos verlo? Al fin y al cabo, si no es Harry…


  Hardcastle se preguntó que estaría pensando aquella mujer concretamente. Notábase en su voz un acento forzado, ¿de emoción, quizás? El inspector no sabía a qué atenerse.


  —Nos iremos ahora mismo.


  Salieron del despacho, encaminándose a la salida. En la calle les aguardaba un coche. A Hardcastle no le extrañó el nerviosismo de ella. Era el que habitualmente se apoderaba de las personas que se disponían a visitar el depósito de cadáveres. El inspector pronunció las palabras de siempre para calmarla.


  —Todo irá bien, no se inquiete. Además, es cuestión de un minuto o dos tan sólo.


  Les aproximaron una camilla de ruedas. Uno de los funcionarios de la dependencia levantó una punta de la sabana con que había sido cubierto el cadáver. La señora Rival contempló el inmóvil rostro unos momentos. Su respiración se tornó más agitada. Luego abrió la boca levemente, como si le faltara aire, y volvió la cabeza bruscamente hacia otro lado.


  —Es Harry. Sí. Tiene otro aspecto, parece más viejo…, pero es él.


  El inspector hizo una seña al funcionario del depósito y cogiendo del brazo a su acompañante la condujo al coche, regresando después a la Jefatura de Policía. Hardcastle guardó silencio. Dejó que la mujer se recobrara de la impresión sufrida por sí sola. A los pocos minutos de sentarse nuevamente en el despacho se presentó un policía con una bandeja en la que había dos tazas de té.


  —Tómese esto, señora Rival. Le sentará bien. Ya charlaremos después.


  —Gracias.


  Ella se sirvió azúcar en abundancia, y procedió a beberse el confortable brebaje.


  —Me encuentro mejor. No es que me importara mucho realmente. Solamente… Está justificado que una se trastorne un poco, ¿no es cierto?


  —¿Está convencida de que ese hombre es su esposo?


  —Estoy segura de ello. Por supuesto, con más años, pero no ha cambiado mucho. Siempre se le veía muy limpio. Era un hombre distinguido. A primera vista se le notaba una cosa: que tenía «clase». ¿Entiende lo que quiero decir?


  Sí, pensó Hardcastle. La frase era gráfica y encajaba perfectamente tratándose de describir a la víctima. Tenía «clase». Evidentemente, el hombre había parecido siempre mejor de lo que era en realidad. Algunos individuos tenían esa suerte y ellos la aprovechaban para sus fines particulares.


  —Cuidaba mucho sus ropas y demás efectos personales —prosiguió diciendo la señora Rival—. Me imagino que por tal razón y su natural simpatía… ellas se enamoraban fácilmente de mi marido, no sospechando nada anormal.


  —Explíquese, por favor, señora.


  Hardcastle extremó el tono afectuoso de su voz.


  —Me estaba refiriendo a las mujeres que tenían contacto con él, en general. Las mujeres llenaban la mayor parte de su vida.


  —Comprendo. Y usted se enteró de eso, naturalmente.


  —Yo sospechaba ya algo. Estaba casi siempre fuera de casa. Desde luego, yo ya conocía a los hombres. Pensé que lo más probable era que tuviese relación con alguna chica de vez en cuando. Claro, hay temas que no pueden abordarse en una conversación normal. Los hombres mienten en esos casos. He ahí todo lo que una saca en limpio. Pero jamás me figuré que llegase a hacer de sus escapadas un negocio.


  —Y luego vio confirmados sus temores, ¿verdad?


  La mujer asintió:


  —¿Cómo se enteró de ello?


  La señora Rival se encogió de hombros.


  —Al regreso de uno de sus viajes. Había ido a Newcastle, me explicó. Añadió que tenía que quitarse de en medio en seguida. Aseguraba que su juego había sido descubierto. Una mujer, por culpa suya, se encontraba en un serio apuro. Una maestra de escuela, señaló. Corría el peligro de que se armara un grave alboroto. Le acosé a preguntas. No me costó mucho trabajo lograr que confesara. Quizá pensara que sabia más de lo que di a entender. Las mujeres, como ya le he indicado antes, se enamoraban con relativa facilidad de él. Les pasaba, sencillamente, lo que me había pasado a mí. Se cruzaban unos anillos y quedaba establecido un compromiso. Luego, él las convencía para que invirtieran su dinero en algún negocio supuestamente provechoso. Ellas aceptaban casi siempre.


  —¿Había procedido de igual modo con usted?


  —Sí, pero yo me negué a darle nada.


  —¿Por qué razón? ¿Es que ya entonces no le inspiraba confianza?


  —Le diré… Yo no he sido nunca de esas personas que confían a ciegas en los demás. He vivido amargas experiencias; he conocido el lado amargo de las cosas. Me pregunté por otro lado por qué había de ser él quien operara con mi dinero. Esto era algo que estaba a mi alcance también. La mejor manera de conservar lo que una tiene es, prácticamente, la de no hacer cesiones estúpidas o injustificadas. He visto caer en esa trampa a muchas ya… Las mujeres solemos incurrir en tales tonterías.


  —¿Cuándo le propuso él efectuar inversiones con su dinero? ¿Antes o después de casados?


  —Creo que me lo sugirió antes, pero como yo no respondí a sus requerimientos no volvió a abordar aquel tema. Tras nuestro casamiento me habló de cierta oportunidad maravillosa, a su juicio, que se le había presentado. «No hay nada que hacer», le respondía. Desde luego, yo obraba así impulsada por mi desconfianza, pero también pensando en que los hombres se dejan a menudo cautivar por espejismos que se traducen en irremediables fracasos.


  —¿Había tenido su esposo algún tropiezo con la policía?


  —Esta le tenía sin cuidado —manifestó la señora Rival—. No hay una sola mujer que no procure ocultar experiencias del tipo de las que mi marido provocaba. Aquella última vez, sin embargo, todo parecía ser diferente. Tratábase de una joven educada. No resultaría tan fácil de engañar como a las otras.


  —¿Iba a tener un hijo acaso?


  —Sí.


  —¿Era la primera vez que ocurría una cosa así?


  —Yo me inclino a creer que no —la mujer agregó—: Con respecto a él no sabía a qué atenerme, concretamente. ¿Le guiaba el afán de lucro? ¿Hacía de sus actividades un medio de vida? ¿O era de esos individuos que al mismo tiempo que se divierten no ven inconveniente en que las mujeres con quienes tienen que ver corran con los gastos inevitables en toda distracción?


  La señora Rival pronunció esas palabras con un dejo de amargura.


  Hardcastle inquirió suavemente:


  —¿Le quería usted, señora Rival?


  —Con franqueza: no lo sé. Supongo que cuando accedí a sus proposiciones matrimoniales algo significaría para mí…


  —Se casaron ustedes, efectivamente, ¿no?


  —Sobre esto tengo mis dudas… Sí, la ceremonia tuyo lugar en una iglesia. Ahora bien, yo no sé si con anterioridad había contraído matrimonio con otras mujeres. En tal caso usaría cada vez un nombre distinto. Castleton era su apellido cuando me casé con él. No creo que ése fuese el suyo, el verdadero.


  —Harry Castleton, ¿no?


  —Sí.


  —Y ustedes vivieron en esa población llamada Shipton Bois como marido y mujer… ¿Por espacio de cuánto tiempo?


  —Unos dos años. Antes habíamos vivido en las proximidades de Doncaster. No sé si me sorprendí mucho cuando volvió aquel día a casa para contármelo todo. Pienso que yo debía abrigar sospechas desde varios meses atrás. Naturalmente, aquéllas no habían tomado cuerpo en mí más que de un modo ligero. ¡Parecía un hombre tan respetable! Mi marido daba la impresión de ser todo un caballero.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Me dijo que tenía que desaparecer lo más rápidamente posible y yo le contesté que podía marcharse cuando quisiera, que yo no estaba dispuesta a secundarle en nada —la mujer agregó, pensativamente—: Le di diez libras. Era todo lo que yo tenía en casa. El me objetó que andaba escaso de dinero… Ya no volví a verle ni a saber de él. Hasta hoy. O, mejor dicho, hasta que me enfrenté con su fotografía en la Prensa.


  —¿No tenía ninguna señal especial en el cuerpo? ¿Ninguna cicatriz, por ejemplo? ¿No sufrió nunca ninguna operación o fractura?


  —Me parece que no.


  —¿Utilizó alguna vez el apellido Curry?


  —¿Curry? No… Bueno, no lo sé, a ciencia cierta.


  Hardcastle empujó la tarjeta que tenía encima de la mesa en dirección a su interlocutora.


  —He aquí lo que encontramos en uno de sus bolsillos —dijo.


  —Continuaba haciéndose pasar por agente de seguros, por lo que veo. Claro, usa, usaba, he querido decir, diferentes nombres siempre.


  —Me indicó antes que no supo nada de él en el transcurso de estos últimos quince años…


  —Ni siquiera se le ocurrió nunca enviarme una postal de felicitación por Navidad —apuntó la señora Rival, irónica—. Tampoco creo que supiera mi paradero, sin embargo. Volví a los escenarios tras su partida, durante algún tiempo. Siempre andaba de tournée. ¡Qué vida la mía entonces! Torné a ser Merlina Rival…


  —Merlina… ¡ejem! Supongo que ése no es su verdadero nombre.


  La mujer volvió la cabeza denegando. Sus labios se distendieron en una débil sonrisa.


  —Ese fue un nombre que yo me inventé. No es nada corriente, ¿verdad? Mi verdadero nombre es Flossie Gapp. Debí ser bautizada con el de Florence, pero todo el mundo me ha llamado siempre Flossie o Flo.


  —¿A qué se dedica usted actualmente? ¿Trabaja todavía como actriz, señora Rival?


  —En ocasiones —contestó la mujer con un leve acento de reticencia—. De vez en cuando, podríamos decir.


  Hardcastle quiso mostrarse discreto.


  —Comprendo…


  —Trabajo aquí y allá… Ayudo en algunas reuniones, colaboro en ciertas tareas domésticas… No vivo mal. Conoce una caras nuevas todos los días. Las cosa van poniéndoseme cada vez mejor.


  —Así pues, desde su separación ya no volvió a saber de Harry Castleton…


  —Ni una palabra. Pensé que se habría marchado al extranjero… o que habría muerto.


  —¿Puedo preguntarle, señora Rival, si conoce algún detalle particular que explique la presencia de Harry Castleton en Crowdean?


  —No tengo la menor idea. Ni siquiera sé a qué se ha estado dedicando estos últimos años.


  —¿Sería posible que se dedicase a hacer pólizas de seguro falsas… o algo de ese tipo?


  —Sencillamente: lo ignoro. En mi opinión, eso es poco probable. Harry sabía ser precavido. Jamás se hubiera arriesgado a intentar una cosa que hubiese entrañado el riesgo de llevarle a los archivos policíacos directamente. El se inclinaba hacia otras actividades, en las que desempeñaban un papel principal las mujeres.


  —¿Está usted pensando en alguna forma de chantaje?


  —Pues… no lo se. Sí, es posible. Quizás anduviera por en medio alguna de sus antiguas relaciones interesada en que no se divulgase determinada aventurilla perteneciente al pasado. En ese terreno él se movía con desenvoltura. Observe usted esto: no afirmo nada. Cuanto le estoy diciendo no son más que suposiciones. Yo no creo que mi marido fuese, dando aquéllas por buenas, un chantajista exigente, capaz de conducir a la víctima de turno a la desesperación. De hacer eso habría montado un negocio en pequeña escala… todo lo más.


  La señora Rival pronunció estas últimas palabras apoyándolas con un gesto que revelaba a las claras su convencimiento.


  —Harry Castleton gustaba a las mujeres, ¿verdad?


  —En efecto. Se enamoraban de él fácilmente. Su aspecto respetable, sus modales de gentleman, le ayudaban muchísimo en su trabajo… ¿Quién era la que no se sentía orgullosa de haber conquistado a un hombre como él? Además, junto a Harry veían un futuro tan maravilloso, tan lleno de seguridades… Comprendo su actitud, porque yo pasé por una situación semejante —terminó manifestando la señora Rival, expresándose con toda franqueza.


  Hardcastle llamó a uno de sus subordinados.


  —¿Quiere hacerme el favor de traer los relojes?


  El agente obedeció. Habíalos dispuesto sobre una bandeja, cubriéndolos con un paño. El inspector recogió éste, observando atentamente el rostro de la señora Rival, quien contempló con curiosidad aquéllos.


  —Son muy bonitos —comentó la mujer—. Este dorado es el que más me gusta…


  —¿No ha visto usted antes estos relojes? ¿No significan nada para usted?


  —No… ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿No puede establecer ninguna relación entre su esposo y el nombre de Rosemary?


  —¿Rosemary? A ver… Déjeme pensar. Hubo una pelirroja que… No. Se llamaba Rosalie. No sé de ninguna que llevara ese nombre. Ni puedo saberlo… Harry era muy reservado en todo lo que atañía a sus asuntos particulares.


  —Si usted viera un reloj cuyas manecillas marcaban las cuatro y trece minutos…


  Hardcastle hizo una pausa.


  La señora Rival dejó oír una maliciosa risita.


  —Pensaría inmediatamente que se acercaba la hora de tomar el té.


  El inspector suspiró.


  —Señora Rival: le estamos muy agradecidos. Pasado mañana tendrá lugar la encuesta, aplazada primeramente. Supongo que no tendrá inconveniente en declarar para dejar sentados oficialmente todos los detalles referentes a la identificación del cadáver.


  —En absoluto. Me imagino que tendré que decir quién era, ¿no es eso? ¿O habré de ser más explícita? ¿He de aludir como ahora a la manera de vivir de mi marido y todo lo demás?


  —De momento no será preciso. Simplemente habrá de afirmar bajo juramento que la víctima era Harry Castleton, su marido. La fecha exacta de la boda quedaría registrada en Somerset House. ¿Dónde contrajeron ustedes matrimonio? ¿Se acuerda?


  —En un sitio llamado Donbrook… Creo que en la iglesia de San Miguel. Estoy hablando de veinte años atrás. ¡Cuánto tiempo. Señor! Se siente una casi con un pie en la tumba.


  La mujer se puso en pie, tendiendo la mano a Hardcastle. Inmediatamente después de marcharse la señora Rival, el inspector se sentó ante su mesa de trabajo, jugueteando con un lápiz. Luego entró en el despacho el sargento Cray.


  —¿Satisfactoria la entrevista? —inquirió.


  —Eso parece —repuso Hardcastle—. La víctima se llamaba Harry Castleton… Un nombre supuesto, probablemente. Llevaremos a cabo algunas indagaciones. Es posible que por ahí ande más de una mujer deseosa de venganza.


  —Un hombre de tan irreprochable aspecto… —comentó Cray.


  —Por lo que se ve, tal cosa fue explotada a fondo por él. Hardcastle volvió a pensar en el reloj de la inscripción. Rosemary. ¿Tratábase de algún recuerdo?


  Capítulo XXII


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  —Vaya, vaya… De modo que ha vuelto usted, ¿eh?


  Cuidadosamente, Hércules Poirot colocó una señal entre las hojas del libro que había estado leyendo hasta aquel momento. En la presente ocasión tenía al lado, en la mesita de costumbre, una taza de chocolate caliente. Desde luego, era proverbial el mal gusto de Poirot por lo que a las bebidas se refería. Esta vez, contra lo que hacía siempre, no me invitó a tomar nada.


  —¿Cómo está usted? —inquirí.


  —Inquieto, desasosegado, nervioso… Ha sido iniciada la labor de renovación en estos pisos, originando aquélla cambios fundamentales.


  —Pero así todo quedará mejor, mi querido amigo.


  —Sí, pero eso supone una serie de molestias inaguantables. Durante algún tiempo aquí reinará el más completo desorden. Y no le digo a usted nada del olor que habrá aquí a pintura luego.


  Hércules Poirot estaba verdaderamente enfadado.


  Después, agitando una mano, como si quisiera apartar aquellas preocupaciones, preguntó a su visitante:


  —¿Ha triunfado?


  —No lo sé.


  —¡Ah! Así están las cosas, ¿eh?


  —Averigüé lo que me habían encargado averiguar. No localicé al hombre. Ni siquiera sé qué era concretamente lo que necesitaban. ¿Información? ¿Un cadáver?


  —A propósito de cadáveres… He leído el relato referente a la encuesta judicial de Crowdean, ya aplazada. Asesinato intencionado, obra de una persona o varias desconocidas. Y el cadáver misterioso tiene un nombre, por fin.


  Asentí.


  —Harry Castleton…


  —Identificado por su esposa. ¿Ha estado en Crowdean?


  —Todavía no. Pensaba ir allí mañana.


  —¡Ah! Dispone usted de tiempo libre.


  —Aún no. Sigo atareado. Mi trabajo me lleva allí… —Hice una pausa, agregando—: No estoy muy al tanto de lo sucedido en Crowdean durante mi estancia en el extranjero. En cuanto al asunto de la identificación, ¿qué piensa usted de ello?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Era de esperar que pasara eso.


  —Sí… La policía se desenvuelve bien…


  —Y ciertas esposas están en todo.


  —¡Merlina Rival! ¡Qué nombre!


  —A mí me recuerda algo —dijo pensativo Poirot—. ¿Qué es, qué es?


  Se quedó mirándome fijamente. Pero no me fue posible ayudarle a hacer memoria. Además hay que conocer a Poirot. Todo le recuerda siempre «algo».


  —Una visita a un amigo… en una casa de campo —musitó mi interlocutor—. No… De eso hace mucho tiempo.


  —Cuando vuelva a Londres vendré a verle otra vez para referirle todo lo que Hardcastle me cuente acerca de Merlina Rival —le prometí.


  Poirot agitó una mano.


  —No es necesario.


  —¿Quiere decir que lo sabe todo, sin necesidad de que le cuenten nada?


  —No. Quiero decir que esa mujer no me interesa…


  —Que no le interesa… ¿Por qué? No lo entiendo.


  —Hay que concentrar la atención en los puntos básicos. Hábleme, en cambio, de Edna, la chica que murió en la cabina telefónica en Wilbraham Crescent.


  —No le puedo decir más de lo que le he dicho ya… No sé nada acerca de la joven.


  —De manera que todo lo que puede notificarme sobre ella es que se hallaba en posesión de un cerebro escasamente despejado y que la vio en una oficina, a raíz de un menudo incidente, aquel en que perdió el tacón de su zapato al pisar un enrejado… —Poirot se interrumpió a sí mismo bruscamente—. A propósito, ¿dónde quedaba ese enrejado?


  —¿Cómo voy a saberlo. Poirot?


  —De haber formulado esa pregunta usted se habría enterado de ello, indudablemente. ¿Cómo se va a enterar de las cosas si no formula las preguntas oportunas?


  —Pero, ¿y qué más da que perdiera el tacón aquí o allí?


  —Puede ser un detalle interesante. De otro lado, debiéramos saber dónde estuvo esa muchacha, con exactitud. Así quizá llegaríamos a relacionarla con otra persona o con un acontecimiento. Aquélla pudo visitar el mismo lugar y con ello el supuesto suceso adquiriría significación.


  —Creo que va usted muy lejos… Bueno, el caso es que me consta que el incidente ocurrió muy cerca de la oficina en que trabajaba. En efecto, la chica dijo que se había comprado unos pasteles, regresando a aquélla, descalza, para comérselos. Luego preguntó cómo se las arreglaría para volver a su casa.


  —¿Y cómo se las arregló? —inquirió Poirot, muy interesado.


  Le miré desconcertado.


  —No tengo la menor idea.


  —¡Oh! Así es imposible. Jamás acierta a formular las preguntas precisas. Resultado: no se entera de lo más importante.


  —Será mejor que vaya usted mismo a Crowdean y lo haga por mí —respondí amoscado.


  —Para mí eso es imposible, de momento. La próxima semana hay una subasta importante de manuscritos de escritores…


  —¿Sigue usted ocupado todavía con su pasatiempo?


  —Desde luego que si. —Los ojos de Hércules Poirot parecieron animarse—. Mire… Aquí tiene las obras de John Dickson o Carter Dickson, como firmaba aquél a veces sus trabajos…


  Me escapé antes de que avanzara mucho en su discurso, alegando una cita urgente. No me hallaba en disposición de escuchar una conferencia sobre los antiguos maestros de la novela policíaca.


  * * *


  A la noche siguiente me encontraba sentado en la escalinata de la casa de Hardcastle, en la oscuridad, poniéndome en pie al ver que aquél regresaba ya.


  —¡Hola, Colin! ¿Eres tú? Otra vez surgiendo de las tinieblas, ¿eh? ¿Cuánto tiempo hace que esperas aquí?


  —Media hora, aproximadamente.


  —Lamento que no hayas podido aguardar dentro.


  —No me hubiera costado ningún trabajo entrar en la casa, querido. ¡Tú no tienes ni idea acerca del entrenamiento a que somos sometidos!


  —Entonces, ¿por qué no entraste?


  —No quise mermar tu prestigio. ¿Qué diría la gente de un inspector de policía cuyo hogar se ve allanado por el primer intruso que se lo propone?


  Hardcastle sacó una llave, abriendo la puerta de su domicilio.


  —Entra, entra y no digas tonterías.


  El inspector condujo a su amigo al cuarto de estar, procediendo a preparar unas bebidas.


  —Tú dirás cuándo está bien.


  Tardé algo en detener su mano. Cada uno con su vaso en la mano ya, nos acomodamos en sendos sillones.


  —La cosa marcha por fin —dijo Hardcastle—. Hemos identificado el cadáver.


  —Lo sé. Estuve en la hemeroteca… ¿Quién fue Harry Castleton?


  —Un hombre aparentemente respetable, que hizo una profesión del matrimonio repetido. A veces sacaba partido de los compromisos amorosos que contraía con crédulas mujeres, invariablemente acomodadas. Le confiaban sus ahorros, impresionadas por sus conocimientos sobre las finanzas, y más adelante se esfumaba.


  Evocando la figura de la víctima, comenté:


  —Su aspecto no recordaba en nada a esa clase de individuos.


  —Aquél constituía precisamente la base de su negocio.


  —¿No fue jamás procesado?


  —No… Hemos llevado a cabo indagaciones, pero resulta difícil obtener más información. Cambiaba de nombre muy a menudo. En Scotland Yard se cree que Harry Castleton, Raymond Blair, Lawrence Dalton y Roger Byron eran la misma persona. Sin embargo, esto no se ha podido probar. De las mujeres afectadas, compréndelo, no hay que esperar ayuda alguna. Aquéllas siempre prefirieron perder su dinero en tales casos. El individuo se reducía en realidad a un nombre… Operaba aquí y allí, empleando las mismas normas, mostrándose increíblemente escurridizo. Cuando, por ejemplo, Roger Byron desaparecía de Southend, otro sujeto llamado Lawrence Dalton iniciaba sus actividades en Newcastle. Eludía las fotografías… Procuraba escabullirse cuando las amistades de sus enamoradas se empeñaban en obtener alguna instantánea. Y a todo esto hay que remontarse a mucho tiempo atrás, quince o veinte años… Fue entonces cuando dejó de dar señales de vida. Circuló el rumor de que el individuo en cuestión había muerto; hubo personas que aseguraron que se había marchado al extranjero…


  —No se volvió a saber de él hasta el instante de aparecer tendido, muerto, sobre la alfombra del cuarto de estar de la señorita Pebmarsh. ¿No es eso?


  —Exactamente.


  —Claro está, ahora es posible formular algunas hipótesis.


  —En efecto.


  —¿Una mujer despreciada que jamás perdonó? —sugerí.


  —No es nada disparatado. Hay mujeres que no olvidan fácilmente algunos agravios…


  —Y si esa mujer llevaba camino de quedarse ciega, ¿no serían ya dos los motivos de aflicción?


  —Sólo podemos hacer conjeturas. Y éstas carecen de apoyo sustancial.


  —¿Qué tal es la esposa de Harry Castleton? Merlina Rival… ¡Qué nombre! No debe ser el suyo.


  —Se llama en realidad Flossie Gapp. El otro es invento suyo. Se acomoda más a su género de vida.


  —¿Qué es? ¿Una aventurera?


  —No se trata de una profesional.


  —Digámoslo discretamente: una dama de quebradiza virtud.


  —Yo aseguraría que en otro tiempo fue una mujer de buen carácter, inclinada a servir a sus amigos y vecinos. Se presentó como ex actriz. Ahora, ocasionalmente, hace trabajos domésticos. Me pareció simpática.


  —¿Se puede confiar en ella?


  —Absolutamente en lo que se refiere a la identificación del cadáver. No vaciló un momento.


  —Ha sido una suerte.


  —Sí. Yo comenzaba a desesperarme ya. ¡La de esposas que han pasado por mi despacho! Empezaba a preguntarme si existiría alguna mujer en el mundo que conociera a su marido. Te diré una cosa: es posible que la señora Rival sepa acerca de su Harry más de lo que ha dejado traslucir.


  —¿Ha estado ella mezclada alguna vez en asuntos de tipo criminal?


  —En los archivos no hemos encontrado nada. Me inclino a pensar que quizá tenga algunos amigos de conducta dudosa. Nada serio, seguramente. Pequeños hurtos, un poco de juego y otras cosas por el estilo.


  —¿Qué hay de los relojes?


  —Para ella no significan nada. Creo que dijo la verdad. Hemos averiguado su procedencia: «Portobello Market». Esto por lo que al de porcelana de Dresden y al de los metales dorados se refiere. Una pista carente de valor. Ya sabes lo que pasa los sábados allí. El dueño del «stand» asegura que fueron adquiridos por una dama americana. Una suposición, sin duda. «Portobello Market» está siempre lleno de turistas americanos. La esposa afirma, en cambio, que fue un hombre el que los compró. No recordaba su rostro. El de plata procedía de una platería de Bournemouth. Se interesó por el reloj una señora de elevada estatura que quería hacer un regalo a su nieto. Sólo recuerda que iba tocada con un sombrero verde.


  —¿Y qué se sabe del cuarto reloj, del que desapareció?


  —No ha habido comentarios —murmuró Hardcastle.


  Comprendía perfectamente lo que quería decir con aquellas cuatro palabras.


  Capítulo XXIII


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  El hotel en que me hospedaba, de pocas habitaciones, se encontraba en las inmediaciones de la Jefatura de Policía. En el restaurante del mismo se servían unos asados tolerables. Esto era todo lo que podía decirse de él. Aparte, desde luego, de que resultaba barato.


  A las diez de la mañana del día siguiente telefoneé al «Cavendish Secretarial Bureau», diciendo que necesitaba una taquimecanógrafa para dictarle varias cartas y copiar un contrato comercial. Mi nombre era Douglas Weatherby y me encontraba en el «Clarendon Hotel». (Cosa curiosa: tales establecimientos, cuando son mediocres, poseen siempre nombres rimbombantes). ¿Se hallaba libre la señorita Sheila Webb? Un amigo mío me la había recomendado por su eficiencia.


  Estaba de suerte. La señorita Sheila iría a verme en seguida. Ahora bien, a las doce la joven tenía que atender otra llamada. Respondí que antes de la hora indicada habría terminado con ella, pues yo tenía también una cita.


  Me había apostado junto a la puerta giratoria del «Clarendon». Al ver a la chica avancé en dirección a ella.


  —Si busca al señor Douglas Weatherby aquí me tiene a su disposición —le dije.


  —¿Fue usted quien llamó por teléfono?


  —En efecto.


  —Pero no está nada bien que haga eso.


  Sheila parecía un tanto escandalizada por mi actitud.


  —¿Por qué? Estoy dispuesto a pagar al «Cavendish Bureau» los gastos derivados de la prestación de sus servicios. Qué más le da a su directora que pasemos el tiempo en el café que hay al otro lado de la calle en lugar de acomodarnos en una habitación sólo con el propósito de dictarle aburridas cartas que siempre empiezan así: «La suya de día 3 en mi poder…». Andando, señorita Webb. Tomemos unas tazas de café en un tranquilo rincón de ese establecimiento.


  Predominaban en el local por mí elegido los tonos violentos, agresivamente amarillos. Los tableros de las mesitas, de «fórmica», los cojines de plástico, las tazas y los platillos, todo allí dentro recordaba el matiz de las plumas del canario.


  Pedí que nos sirvieran con el café unas tortitas triangulares que constituían la especialidad del establecimiento. Nos hallábamos casi solos debido a lo temprano que era.


  Cuando la chica que nos atendió se hubo alejado de nosotros, Sheila y yo nos contemplamos unos segundos en silencio.


  —¿Se encuentra bien, Sheila? —pregunté yo después.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  No había dejado de observar sus grandes ojeras, de un tono más bien violeta que azulado.


  —¿Ha estado usted indispuesta?


  —Sí… No… No lo sé. Yo creí que se había ausentado…


  —He estado fuera, en efecto, pero ya he vuelto.


  —¿Por qué?


  —Usted sabe por qué.


  Sheila bajó la vista.


  —Me da miedo… —murmuró tras una larga pausa.


  —¿Quién o qué le da miedo?


  —Ese amigo suyo, el inspector. Cree… cree que yo maté a aquel hombre y también a Edna…


  —¡Oh! No se preocupe. Son sus modales —repliqué para tranquilizarla—. Anda siempre de un lado para otro dando la impresión de que sospecha de todo el mundo.


  —No, Colin, no es eso. No conduce a nada decirme esas palabras con la intención de animarme. Desde el primer momento se figuró que yo tenía algo que ver con todo ese asunto.


  —Mi querida Sheila, no existe prueba alguna contra usted. El hecho de que el otro día se encontrara frente a un cadáver, porque alguien urdiera una criminal treta con ese fin…


  La joven me interrumpió.


  —El atribuye mi presencia allí a mí misma. Cree que todo ha sido dislocado con el propósito de desorientarle. Se figura que Edna estaba al tanto de esta historia, que mi compañera reconoció mi voz por teléfono cuando llamé haciéndome pasar por la señorita Pebmarsh…


  —¿Y era su voz?


  —No, no, por supuesto que no. Yo no fui la autora de esa llamada telefónica. Hace ya tiempo que vengo diciéndoselo.


  —Mire, Sheila… Usted dígales a los demás lo que se le antoje, pero a mí me ha de contar la verdad.


  —Así pues, ¡usted tampoco me cree!


  —Sí. Si la creo. Usted puede haber hecho esa llamada telefónica impulsada por un motivo inocente. Alguien hubiera podido sugerírselo explicándole, quizá, que era parte de una broma. Luego, asustada, existe la posibilidad de que mintiera, de que insistiese en su embuste inicial, arrastrada ya por las circunstancias… ¿Es eso lo que sucedió?


  —¡No, no, no! ¿Cuántas veces tengo que decírselo?


  —Escuche, Sheila… Hay algo que usted no me ha contado. Deseo que confíe enteramente en mí. Si Hardcastle hubiese logrado obtener una prueba contra usted, de la que no me hubiera hablado en absoluto…


  La joven le interrumpió de nuevo.


  —¿Espera que se lo cuente todo?


  —La verdad es que no hay nada que le obligue a ello. Somos, por remotos puntos de contacto, miembros de la misma profesión.


  En este momento apareció la camarera con lo que habíamos pedido. El café presentaba un color tan pálido como la piel de visón que por aquellos días estaba de moda.


  —Yo ignoraba que tuviese usted que ver con la policía —manifestó Sheila sumergiendo su cucharilla en el líquido, moviendo la misma pausadamente.


  —No es eso, exactamente. Se trata de una derivación, de algo muy distinto. ¡Ah! Pero a esto era adonde yo quería ir a parar: si Dick no me pone al corriente de las cosas que sepa sobre usted será por una razón especial. Es porque él cree que me intereso por usted de un modo personal. Pues… sí, es cierto. Y aún hay más. Estoy a su lado. Sheila, haya hecho usted lo que haya hecho. No olvido su salida de aquella casa de Wilbraham Crescent, auténticamente aterrorizada. Jamás he creído que estuviese representando una comedia. No he pensado jamás que fingiera.


  —No puedo negar que estaba verdaderamente asustada.


  —Pero, ¿por qué se asustó usted? ¿Es que le causó una fuerte impresión ver el cadáver? ¿O le sorprendió algo más?


  —¿Qué otra cosa pude haber visto en aquellos precisos momentos?


  Me crucé de brazos.


  —¿Por qué hurtó el reloj que llevaba grabado en uno de sus bordes el nombre de «Rosemary»?


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué había de robarlo?


  —Soy yo quien pregunta.


  —Ni siquiera se me ocurrió tocarlo.


  —Usted dijo que se había dejado los guantes en la casa, manifestando que deseaba entrar en la misma a por ellos. Aquel día no llevaba guantes. Era un hermoso día de septiembre… No la he visto con aquéllos puestos ni un momento. Así pues, usted volvió al cuarto de estar y se llevó el reloj. No siga mintiendo. Fue eso lo que hizo, ¿verdad?


  Sheila Webb guardó silencio un momento amontonando, pensativa, inconsciente, a un lado del plato las migajas que quedaban en éste de su tortita, la que le sirvieran con el café.


  —Está bien —contestó con una voz que parecía más bien un murmullo—. Sí. Fui yo quien cogió el reloj, guardándomelo en el bolso antes de salir.


  —¿Por qué hizo usted eso?


  —Por lo que concierne a la inscripción… Yo me llamo Rosemary.


  —¿No se ha llamado usted siempre Sheila?


  —Los dos nombres son míos; soy, por tanto, Rosemary Sheila.


  —¿Y sólo eso justificaba ya su acción? ¿Qué podía significar una coincidencia como ésa?


  Sheila advirtió el tono incrédulo de mis palabras, pero continuó aferrada a lo que acababa de indicarme.


  —Ya le he dicho que estaba asustada a más no poder.


  Contemplé su rostro detenidamente. Sheila no era una chica más para mí. Había relacionado ya mentalmente mi futuro con su persona. Pero, ¿a qué forjarse ilusiones? Sheila era una embustera y probablemente lo sería siempre. Luchaba para sobrevivir, valiéndose, como arma de la mentira. Un arma infantil… Seguramente, jamás renunciaría a la misma. Claro que si yo quería a Sheila tenía que aceptarla tal como era. Tenía que procurar estar a punto en todo momento para acudir en su ayuda cuando me necesitara. Todos tenemos debilidades. Las mías serían diferentes de las suyas, pero también contaban.


  Tomé una decisión rápidamente, pasando al ataque. No había otro camino.


  —El reloj era suyo, ¿verdad? ¿Le pertenecía?


  Ella abrió la boca.


  —¿Cómo lo averiguó usted?


  —Cuénteme cuanto sepa sobre el particular.


  Sheila comenzó a hablar atropelladamente. Hacía muchos años que tenía aquel reloj. Hasta la edad de seis años todo el mundo la había conocido por el nombre de Rosemary… Se cansó, sin embargo, de éste —no le gustaba—, consiguiendo que la llamaran por el de Sheila. Últimamente, el reloj le había proporcionado algún que otro disgusto. Un día se lo llevó con la intención de dejarlo en un establecimiento del ramo que caía no muy lejos del «Cavendish Bureau» a fin de que se lo repararan, olvidándolo no sabía dónde, en el autobús, quizás, o tal vez en el bar, al que acudía mediada la jornada para tomar un bocadillo.


  —¿Cuánto tiempo medió entre este hecho y el día en que se presentó en el número 19 de Wilbraham Crescent?


  Una semana, calculó ella. La pérdida, realmente, no había supuesto una gran contrariedad para Sheila. Era viejo y casi siempre andaba atrasado o adelantado. Había llegado el momento de adquirir otro. Luego, la muchacha agregó:


  —No lo vi al entrar en el cuarto de estar. Después… después descubrí el cadáver de aquel hombre. Me quedé paralizada. Me incorporé no bien le hube tocado y a continuación, frente a mí, en una mesita, junto a la chimenea, me di cuenta… Era mi reloj… Yo tenía la mano manchada de sangre, olvidándome de todo en seguida porque ella iba a tropezar con el cuerpo del desconocido. Horrorizada, eché a correr. Huir de allí… Eso era todo lo que quería.


  Asentí, comprensivo.


  —¿Qué pasó luego?


  —Comencé a reflexionar. Ella sostenía que no había telefoneado interesándose por mí. Entonces, ¿quién había sido el autor de la llamada telefónica? ¿Quién había puesto mi reloj allí? Ideé el pretexto de los guantes y guardé aquél en mi bolso. Me imagino que cometí una estupidez.


  —No pudo incurrir en una estupidez mayor. Esa acción basta para acreditar su poco juicio.


  —Pero es que hay alguien que intenta complicarme en este desagradable asunto. Esa tarjeta postal… Tiene que haberme sido enviada por una persona que sabe que me llevé el reloj. En cuanto al grabado que aparece en la misma… Ya recordará usted: el «Old Bailey…». De haber sido mi padre un criminal…


  —¿Qué sabe exactamente acerca de sus padres, Sheila?


  —Los dos murieron en un accidente siendo yo una niña muy pequeña. Eso es lo que mi tía me contó… Pero ella jamás me habla de mis padres, jamás me refiere nada. Y cuando la he interrogado, sus contestaciones no se han acomodado a otras manifestaciones anteriores. Por tal motivo, siempre he sospechado que hay algo extraño en lo tocante a mi familia.


  —Continúe.


  —He llegado a pensar cosas que no sé cómo calificar. Quizá fuese mi padre un criminal, un asesino, tal vez. O tal vez fuera mi madre la que hubiese llevado una vida censurable. Cuando a una persona le dicen que sus padres fallecieron durante su infancia y todos se niegan a dar detalles respecto a ellos es por algo… Lo que se piensa en esos casos es que la verdad es demasiado cruel para que sea conocida por un ser inocente.


  —Así pues, ésa ha sido siempre su obsesión. Es probable, sin embargo, que la razón de tal actitud pueda ser muy sencilla. ¿Ha pensado en la posibilidad de que fuera usted una hija ilegítima, una hija natural…?


  —También pensé en ello. La gente, cuando comete un desliz de este tipo, se afana por ocultárselo a quien tiene forzosamente que sufrir las consecuencias. Una auténtica tontería. Es mucho mejor decir a los hijos la verdad. La trascendencia de tal situación es relativa en la actualidad. Pero lo importante es que yo no sé nada. No sé qué hay detrás de todo esto. ¿Por qué me pusieron el nombre de Rosemary? No es corriente. Quizá se hubiese querido perpetuar con él un recuerdo…


  —Un recuerdo agradable en todo caso —me apresuré a señalar.


  —Sí, quizá…, pero no estoy muy convencida de ello. Sea como sea, lo cierto es que después de haberme sometido al interrogatorio del inspector aquel día empecé a reflexionar. ¿Quién podía estar interesado en llevarme a Wilbraham Crescent, sólo para encontrarme con un desconocido que había muerto asesinado? ¿Era este último el autor de la terrible treta? ¿Se trataba, quizá, de mi padre, quien había deseado que hiciese algo por él? Podía ser que entretanto, aguardándome, alguien le hubiese dado muerte. ¿O había alguna persona que lo había preparado todo para que la culpabilidad de aquella acción recayese sobre mí? Me debatía en un mar de confusiones. No sabía el porqué, pero todo se confabulaba contra mí. Mi presencia en aquella casa, el cadáver, mi nombre —el de Rosemary—, grabado en un reloj que me pertenecía, que no tenía por qué encontrarse allí… El pánico se apoderó de mí y entonces cometí lo que usted dijo antes: una estupidez.


  Contesté en tono acusador:


  —Últimamente debe usted haber mecanografiado o leído —para el caso es lo mismo— demasiadas novelas de misterio e intriga. ¿Qué me dice de Edna? ¿Tiene usted alguna idea sobre lo que su cabeza podía albergar en relación con usted? ¿Por qué quiso verla en su casa cuando las dos se encontraban todos los días en la oficina?


  —Lo ignoro. No es posible que pensara que yo tuviese que ver algo con el crimen. No, no es posible…


  —Tal vez se enterase de algo reservado, cometiendo un error posteriormente…


  —¿De qué podía haberse informado?


  Seguía con mis dudas. Ni aun en aquellos momentos creía que Sheila estuviese diciéndome la verdad.


  —¿Tiene usted enemigos? Estoy pensando en algún joven despechado, en una muchacha envidiosa… Una persona un tanto desequilibrada, en tales circunstancias, sería capaz de hacer un disparate.


  Estas suposiciones se me antojaban a mí mismo absurdas.


  —No, no creo tener enemigos.


  Continuaba sin saber a qué atenerme con respecto a aquel reloj. ¡Qué historia tan fantástica! 4-13. ¿Qué significaban estas cifras? No tenían sentido estampadas en una tarjeta postal, en unión de la palabra RECUERDA… Ahora bien, sí podían tenerlo para la persona a quien iba destinada dicha tarjeta. Suspiré, pagué la cuenta y me puse en pie.


  —No se preocupe —le dije a Sheila, expresándome con bastante fatuidad—. El servicio personal Colin Lamb ha empezado a funcionar. Todo marchará bien y al final, como en los cuentos infantiles, acabaremos casándonos y disfrutando de una larga luna de miel. A propósito —añadí sin poderme contener, pese a darme cuenta de que hubiera quedado mejor redondeando aquella nota romántica, arrastrado por la curiosidad personal de Colin Lamb—, ¿qué hizo con su reloj? ¿Lo escondió en uno de los cajones de su cómoda?


  Ella guardó silencio un momento antes de contestar:


  —Lo deposité en el cubo de la basura de la casa vecina.


  Me quedé impresionado. Un truco sencillo y efectivo, quizás. Aquello constituía una decisión inteligente. Tal vez hubiera subestimado a Sheila.


  Capítulo XXIV


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Cuando Sheila Webb se hubo marchado, crucé la calzada en dirección al Clarendon. Subí a mi cuarto, embalé mis cosas y puse la maleta en manos del mozo del piso. Aquél era uno de esos hoteles en que se lleva con todo rigor la costumbre de abandonar la habitación antes del mediodía en el caso de haberse despedido el huésped.


  Luego me eché a la calle. Mi ruta me conducía más allá de la jefatura de policía, pero al pasar frente a ésta vacilé un momento y acabé por entrar. Pregunté por Hardcastle. Se encontraba en su despacho. Le vi muy serio, con una carta en la mano.


  —Esta noche me marcho de nuevo, Dick —le comuniqué—. Regreso a Londres.


  Hardcastle levantó la vista para mirarme muy pensativo.


  —¿Quieres aceptarme un consejo? —inquirió.


  —No —respondí inmediatamente.


  No prestó ninguna atención a mis palabras. La gente procede siempre así cuando está dispuesta a dar un consejo a toda costa.


  —Si tú supieras qué es lo que más te conviene… te marcharías, pero para no volver por aquí en una buena temporada.


  —Nadie sabe qué es lo que más nos conviene a cada uno.


  —Tengo mis dudas sobre eso.


  —Te diré algo, Dick. Cuando haya liquidado el trabajo que llevo entre manos me iré. Al menos eso es lo que creo.


  —¿Por qué?


  —Soy como uno de aquellos clérigos victorianos: me enfrento con las dudas.


  —Concédete a ti mismo un poco de tiempo.


  ¿Qué había querido decirme con estas palabras? Le pregunté a qué se debía su gesto de hombre preocupado.


  —Lee esto.


  Dick me entregó la carta que seguramente hasta aquel momento había estado estudiando.


  
    Muy señor mío:


    Se me acaba de ocurrir algo. Me preguntó usted si mi esposo tenía en su cuerpo alguna señal que pudiera servir para identificarle y yo le contesté que no. Estaba equivocada. La verdad es que tiene una pequeña cicatriz tras la oreja izquierda. Se produjo un corte con una navaja de afeitar por culpa de un perro que saltó de pronto sobre él. Tuvieron que darle unos puntos. No reparé durante nuestra entrevista en tal detalle quizá debido a su insignificancia, al ser de poca monta.


    Suya afectísima s. s.,


    Merlina Rival

  


  —Escribe de prisa esa mujer y bastante bien —comenté—. No me explico su predilección por la tinta color púrpura. ¿Se descubrió en el cadáver alguna cicatriz?


  —Desde luego. Y en el sitio señalado por ella.


  —¿No pudo verla al ser destapado el cadáver?


  Hardcastle respondió negativamente a la anterior pregunta.


  —La tapa la oreja. Para verla hay que doblar la misma levemente hacia delante.


  —Entonces no hay nada que objetar. Una prueba definitiva para demostrar la autenticidad de la identificación.


  ¿En qué piensas? Hardcastle me respondió lúgubremente, confesándome que aquel caso le llevaba de cabeza. Me preguntó si vería a mi amigo —el belga, o el francés—, en Londres.


  —Es lo más seguro, ¿por qué?


  —Hablé de él en el transcurso de una charla con mi jefe, quien le recuerda a las mil maravillas. Se le vino a la memoria el asunto Girl Guide… De decidirse a venir por aquí se le dispensaría una cariñosa acogida.


  —Pues no pienses en él. Mi amigo es, prácticamente, una lapa.


  * * *


  Serían las doce y cuarto cuando llamé al timbre del número 62 de Wilbraham Crescent. Me abrió la puerta la señora Ramsay. Apenas se molestó en levantar la vista para mirarme.


  —¿Qué desea? —me preguntó.


  —¿Podría hablar con usted un momento? Estuve aquí hace unos diez días ya. Quizá no me recuerde.


  Estudió entonces mi rostro. Luego frunció ligeramente las cejas.


  —Usted vino aquí acompañando al inspector de policía, ¿no es eso?


  —Efectivamente, señora Ramsay. ¿Puedo entrar?


  —No hay inconveniente, si es que ése es su deseo. Una no puede negarle la entrada en su casa a la autoridad. Ustedes acostumbran a formar un mal concepto de la gente que procede así.


  Me condujo hasta el cuarto de estar. Hizo un brusco gesto señalándome una silla y ella se acomodó frente a mí. La señora Ramsay me había hablado en un tono acre. Después sus modales revelaron en ella una desatención que no había observado durante nuestra primera entrevista.


  —Reina la tranquilidad en la casa, al parecer —comenté—. Me imagino que sus chicos han vuelto al colegio.


  —Sí. Se nota su ausencia. —La señora Ramsay añadió—: Supongo que desea usted hacerme algunas preguntas en relación con ese último crimen, el de la chica que fue hallada muerta en la cabina telefónica.


  —Pues… no, no se trata exactamente de eso. En realidad yo no tengo relación alguna con la policía.


  —Yo creí que usted era el sargento…, el sargento Lamb, ¿no es eso?


  —Mi apellido es Lamb, efectivamente, pero yo trabajo en un departamento distinto.


  Ahora la mujer mostraba más interés por la conversación. Clavó una rápida y severa mirada en mí.


  —Bien. Hable usted.


  —¿Sigue su esposo fuera del país?


  —Sí.


  —Su ausencia dura ya bastante tiempo, ¿no, señora Ramsay? Además, se ha desplazado a no escasa distancia de aquí.


  —¿Qué sabe usted acerca de todo esto?


  —Ha cruzado el Telón de Acero… ¿cierto?


  La señora Ramsay permaneció callada unos segundos, manifestando luego con serena voz, desprovista de toda inflexión:


  —Sí, eso es cierto.


  —Así, pues, estaba usted bastante bien informada sobre su viaje.


  —En general, sí. —Otra pausa y la mujer agregó—: Quería que me uniera a él allí.


  —¿Es que llevaba meditando ese proyecto algún tiempo ya?


  —Me imagino que sí. Pero a mí no me dijo nada hasta última hora.


  —¿No comparte sus puntos de vista?


  —Creo que años atrás los compartí. En fin, usted debe estar al corriente de todo por haber llevado a cabo determinadas investigaciones.


  —Usted tiene que estar forzosamente en condiciones de poder facilitarnos una valiosa información.


  —No. No puedo hacerlo. No es que me niegue. Es que él jamás concretó al hablar conmigo de ciertas cosas. Yo, por otro lado, no quería saber nada. ¡Me disgustaba tanto todo aquello! Cuando Michael me comunicó que pensaba abandonar este país, quitarse de en medio, dirigiéndose a Moscú, no me causó ningún sobresalto. Tuve que decidir entonces qué era lo que yo deseaba hacer.


  —Y usted pensó que no existía ninguna afinidad entre los objetivos perseguidos por su esposo y los suyos…


  —No. Yo no llegaría a expresar así mis sentimientos de entonces. Mi punto de vista es enteramente personal. Me figuro que a las mujeres nos ocurre más o menos tarde lo mismo, cuando no se trata de un ser fanático. Yo no lo soy… o no he pasado nunca del moderado.


  —¿Anduvo su esposo mezclado en el asunto Larkin?


  —No lo sé. Quizá. Nunca me habló de eso.


  La señora Ramsay me miró con expresión más animada de pronto.


  —Mejor será que me exprese con claridad, señor Lamb. Yo amaba a mi esposo. Tal vez le amara lo suficiente para irme con él a Moscú tanto si compartía sus ideas políticas como si no. El quería que llevase conmigo a nuestros dos hijos. Yo no quería… Ahí lo tiene todo, explicado con sencillez. En consecuencia, decidí quedarme aquí con ellos. Ignoro si volveré a ver a Michael. El ha escogido su forma de vida, su camino… Yo he elegido el mío. Yo deseaba que los chicos se educaran aquí, en su patria. Son ingleses. Aspiraba a que se criaran como cualquier muchacho de su misma nacionalidad.


  —La comprendo perfectamente.


  —Creo que ya no tengo más que decirle —añadió la señora Ramsay, poniéndose en pie.


  La notaba ahora más segura de sí misma, más decidida.


  —Tiene que haberle costado mucho trabajo delimitar su actual posición —le dije cortésmente—. Lo siento por usted.


  Hablaba con sinceridad. Posiblemente, la señora Ramsay se percató de ello porque vi que en sus labios florecía una leve sonrisa.


  —Supongo que me comprende porque en su trabajo más de una vez se verá obligado a profundizar en la vida de las gentes objeto de su atención, analizando sentimientos e ideas. Desde luego, esto ha sido un rudo golpe para mí. Pero ya he logrado sobreponerme al mismo. Ahora he de trazar mis planes, decidir qué voy a hacer, a donde tengo que dirigirme, quedarme aquí o encaminarme a otro lado. Me buscaré un empleo. En otro tiempo trabajé como secretaria. Quizá siga un curso de repaso de taquigrafía y mecanografía.


  —De acuerdo, pero que no se le ocurra colocarse en el «Cavendish Bureau».


  —¿Por qué no?


  —A las chicas que trabajan allí parece ser que les suceden las cosas más raras del mundo.


  —Si piensa que yo sé algo acerca de esa historia, está equivocado.


  Le deseé buena suerte y me marché. No había sacado nada en limpio de aquella entrevista. En realidad tampoco me había hecho muchas ilusiones. Ahora bien, uno tiene siempre que procurar que no quede ningún cabo suelto.


  * * *


  Al salir de aquella casa estuve a punto de tropezar violentamente con la señora McNaughton. Esta llevaba un gran bolso, el cual la obligaba a avanzar con cierta torpeza.


  —Permítame —le dije al tiempo que se lo quitaba de las manos.


  Ella se agachó, sujetando el bolso fuertemente al principio. Luego se incorporó, soltando casi del todo aquél.


  —¡Ah! Es usted el agente de policía… No le había reconocido.


  Avanzamos hacia la puerta de su casa. El bolso pesaba lo suyo. ¿Qué contendría? me pregunté. ¿Kilos y más kilos de patatas?


  —No llame. La puerta no está cerrada con llave.


  Por lo visto no había un solo vecino en Wilbraham Crescent que no procediera igual en este aspecto.


  —¿Y cómo van las cosas? —inquirió la señora McNaughton, locuaz—. Al parecer, él había contraído matrimonio antes…


  No sabía a quién se estaba refiriendo.


  —No la comprendo… He estado ausente —expliqué.


  —Ya, ya… Supongo que desea protegerla. Me refería a la señora Rival. Asistí a la encuesta. Una mujer de aspecto vulgar. Debo decir que no parecía muy trastornada por la muerte de su esposo.


  —Hacía quince años que no le veía —objeté.


  —Hace veinte años que Angus y yo nos casamos —la señora McNaughton suspiró—. Ese es un período de tiempo bastante largo. Ahora que él no se encuentra absorto por las tareas de la Universidad dedica todas sus horas a la jardinería… En ocasiones una no sabe que hacer…


  En aquel instante vimos al señor McNaughton doblando la esquina de la casa azada en mano.


  —¿Has vuelto ya, querida? Deja que ponga esto dentro…


  —Haga el favor de colocar el bolso en la cocina, joven —me dijo bruscamente la mujer, tocándome con el codo—. No he traído más que unos paquetes de harina de maíz, algunos huevos y un melón —agregó sonriente, dirigiéndose a su marido.


  Deposité el bolso en la cocina. Oí entonces un tintineo.


  —¡Dios mío! ¡Harina de maíz! No podía ser y opté por dejar en libertad mis instintos de espía. Debajo de un leve camuflaje localicé en el interior del recipiente tres botellas de whisky.


  Comprendí entonces por qué la señora McNaughton se presentaba a veces tan animada y ansiosa de conversación y también, ¡ay!, por qué vacilaba sobre sus pies. Quizá radicara ahí la causa de la renuncia de su esposo a la cátedra…


  Había que dedicar aquella mañana a los vecinos. Tropecé con el señor Bland cuando me dirigía a Albany Road, a lo largo de la manzana. Aquel hombre parecía hallarse de buen talante. Me reconoció en seguida.


  —¿Cómo está usted? ¿Qué tal marchan las investigaciones sobre el crimen? Ya sé que ha sido identificado el cadáver. Según todos los indicios ese hombre no trató muy bien a su esposa. A propósito, y dispense mi curiosidad, usted no pertenece a la policía de la localidad, ¿verdad?


  Le contesté evasivamente, notificándole que procedía de Londres.


  —En consecuencia, Scotland Yard se ha interesado por el caso, ¿eh?


  Hice un superficial comentario que no me comprometía a nada.


  —Comprendo. No se debe hablar de esto. Pero usted no asistió a las encuestas, creo recordar…


  Repliqué que había hecho un viaje al extranjero.


  —¡Lo mismo que yo, hijo mío, lo mismo que yo! —exclamó el señor Bland guiñándome un ojo.


  —¿Una visita al alegre París? —inquirí imitando su gesto.


  —¡Ojalá! No, fue tan sólo una visita de veinticuatro horas de duración a Boulogne.


  Me tocó un costado con uno de sus codos. (¡Igual que había hecho la señora McNaughton!).


  —Mi esposa se quedó aquí. Me uní a una rubita encantadora. ¡Lo pasamos a lo grande!


  —¿Un viaje de negocios?


  Soltamos la carcajada como dos hombres de mundo.


  El señor Bland se dirigió a la casa número 61 y yo seguí mi camino hacia Albany Road.


  Me sentí insatisfecho. Poirot me había dicho que a los vecinos podía habérseles sonsacado más cosas. ¡Era extraño que nadie hubiese visto nada! Tal vez Hardcastle no había acertado a formular las preguntas más atinadas. Pero, ¿sería yo capaz de idear otras mejores? Al entrar en Albany Road establecí mentalmente un esquema. Este rezaba, aproximadamente, así:


  Al señor Curry (Castleton) le había sido suministrada una droga… ¿Cuándo?


  El señor Curry (Castleton) había sido asesinado… ¿Dónde?


  El señor Curry (Castleton) había sido conducido a la casa número 19… ¿Cómo?


  Alguien debía haber visto algo… ¿Quién?


  Alguien debía haber visto algo… ¿Qué?


  Giré hacia la izquierda. Ahora caminaba a lo largo de Wilbraham Crescent exactamente igual que el 9 de septiembre ¿Debería visitar a la señorita Pebmarsh? Bien. Tocaría el timbre y le diría… ¿Qué iba a decirle?


  ¿Sería mejor quizá que visitara a la señorita Waterhouse? También en este caso me asaltaban dudas acerca de la manera de enfocar la conversación.


  ¿La señora Hemming, tal vez? Aquí daba lo mismo que dijera una cosa que otra. Ella de todos modos, no me escucharía. En, cambio, de sus manifestaciones, por poco importantes que fueran, quizás obtuviera algún dato útil.


  Seguí andando. Anotaba mentalmente los números, como hiciera la primera vez. ¿Habría deambulado por allí también el señor Curry en su día, hasta llegar a la casa que se propusiera visitar?


  Nunca me había parecido Wilbraham Crescent más estirado y relamido. Estuve a punto de exclamar, al estilo victoriano: «¡Oh, si estas piedras pudieran hablar!». Muchos años atrás ésta había sido la frase favorita de muchas personas. Pero las piedras no nos dicen nunca nada, ni tampoco los ladrillos, ni el yeso… Wilbraham Crescent continuaba en silencio. Sumido en su soledad, parecía tan poco dado a la «conversación» como siempre. Seguro que aquellos muros, de haber podido mirar de alguna manera, contemplarían con gesto de desaprobación a los que caminaban por sus inmediaciones sin saber siquiera lo que estaban buscando.


  Vi a pocas personas por allí. Un par de chicos montados en sus bicicletas se deslizaron a mi lado: también dos mujeres, con sus cestos de compra… las casas que contemplaba podían haber sido comparadas con unas momias embalsamadas a juzgar por todas las señales de vida que en ellas se observaban. Yo conocía la causa de esto. Era ya, o faltaban escasos minutos para la una. Una hora sagrada, o santificada por los hábitos ingleses, que se dedicaba a la comida del mediodía. En una o dos viviendas, por hallarse descorridas las cortinas de sus comedores, llegué a ver a sus moradores sentados a la mesa. Pero hasta eso era allí algo raro. En la mayoría de las casas los tejidos de nylon de las cortinas —el polo opuesto al encaje de Nottingham, en otro tiempo popular— ocultaban lo que pasaba en el interior. También era posible que hubiese algún comedor vacío. En este caso la familia se habría trasladado llegada aquella hora a la revolucionaria cocina moderna, comiendo en la misma de acuerdo con la costumbre que se había empezado a divulgar en el año 1960.


  Me dije que era la mejor hora del día para cometer un crimen. ¿Habría reparado el asesino en semejante detalle? ¿Formaría esto parte de su plan? Por fin llegué al número diecinueve.


  Al igual que innumerables idiotas, me detuve, mirando hacia la casa. Pero aquéllos habían pasado por allí a lo largo de las jornadas anteriores. En aquel instante no divisé a nadie. «No hay vecinos», me dije entristecido. «No puedo descubrir, por tanto, espectadores inteligentes».


  Sentí algo en un hombro. Me había equivocado. Había un vecino que hubiera resultado sumamente útil de disfrutar del privilegio de la palabra. Yo había estado apoyado en la verja del número 20 y en la puerta de esta casa se encontraba el gato de pelo color naranja que tan bien conocía. Me paré para cruzar unas palabras con el animal, apartando primero una de sus menudas garras de mi hombro.


  —Si los gatos pudieran hablar…


  Esa fue la frase que ofrecí a manera de apertura de la proyectada y fantástica charla.


  El gato abrió la boca obsequiándome con un melodioso maullido.


  —Te supongo tan capaz de hablar como yo mismo —le dije—. Sólo que tú no conoces mi lenguaje ¿Estabas ahí, en ese sitio, el día en que ocurrió todo? ¿Viste entrar a alguien en la casa? ¿O salir de ella? ¿Estás enterado de lo que sucedió? ¡Cómo me gustaría que pudieses contestar a mis preguntas, minino!


  El gato apenas me hizo caso. Se limitó a dar la vuelta, comenzando a mover el rabo.


  —Lo siento, majestad —murmuré.


  El animal volvió la cabeza, obsequiándome con una mirada de indiferencia. Luego, afanosamente, comenzó a asearse las patas mediante interminables lengüetazos. Vecinos… Indudablemente, éste era un «material» que escaseaba en Wilbraham Crescent. Lo que yo necesitaba —lo que necesitaba Hardcastle—, era alguna anciana indiferente al tiempo, charlatana, curiosa, entregada a la paciente tarea de espiar a todo el mundo con el ansia de descubrir una escena escandalosa. Lo malo es que tales señoras parecen haberse esfumado totalmente. En la actualidad suelen agruparse en ciertas residencias, dentro de las cuales disponen de todas las comodidades que requiere su avanzada edad o se refugian en los hospitales, cuyas camas son reservadas a las personas que realmente se encuentran enfermas. Los impedidos, por razón de cualquier tara física o a consecuencia de la edad, ya no acostumbran a vivir en sus casas, asistidos por un fiel servidor o un pariente pobre deseoso de obtener de este modo un hogar confortable o una pobre herencia. Esto era un serio revés para la investigación criminal.


  Miré hacia el lado opuesto. ¡Qué lástima que no hubiera por allí vecinos! ¿Por qué no habría allí otra hilera de casas en lugar del gigantesco y huraño bloque de cemento que recordaba una colmena humana? Las abejas que lo ocupaban se pasaban el día fuera dedicadas a sus quehaceres. Volvían por la noche, con el fin de asearse un poco y echarse a la calle, en busca de los amigos y amigas. En contraste con aquella masa de rectas formas comencé a distinguir la suavidad de las líneas victorianas de los edificios que integraban todo el amplio sector de Wilbraham Crescent.


  Mi mirada fue atraída por un destello de luz sorprendido en la porción media del edificio. Me quedé perplejo, levanté la vista. Sí. Acababa de verlo. Descubrí una ventana abierta, a la que estaba asomado alguien. El rostro del que fuera se notaba ladeado, teniendo algo delante. De nuevo el destello… Introduje la mano en un bolsillo. Guardo siempre muchas cosas en mis bolsillos, las cuales pueden serme útiles: una tira de cinta adhesiva, varios instrumentos de aspecto corriente capaces de abrir las cerraduras más seguras, una cajita que contiene una pequeña cantidad de polvos grises que no responden al rótulo que ostenta aquélla, un insuflador destinado a ser utilizado con los mismos, y dos o tres menudos dispositivos, a los que la mayor parte de la gente no sabría darles aplicación. Entre tan diversos objetos yo tenía un catalejo de bolsillo. No se trataba de un anteojo de gran potencia, pero, sencillamente, hacía su papel en determinados casos… Lo cogí mirando a través de él.


  En la ventana en que se había concentrado mi atención había una niña. Acerté a ver una larga trenza cayendo sobre uno de sus hombros. Tenía ante los ojos unos prismáticos de teatro y me estudiaba con tanto detenimiento que casi me sentí halagado. Pero como por allí no había nada que mirar no tenía por qué considerar su actitud un homenaje. Luego, de pronto, apareció otra distracción de mediodía en Wilbraham Crescent.


  Un antiguo «Rolls Royce» avanzaba dignamente por la carretera, conducido por un viejo chófer. Este daba la impresión con su estiramiento de hallarse disgustado con la vida. Pasó por mi lado solemnemente, igual que si formara parte de un desfile de vehículos. Mi infantil observadora lo enfocó con sus gemelos. Yo me detuve, reflexionando.


  He abrigado siempre la creencia de que cuando se sabe esperar se ve uno afectado por un golpe de fortuna. Hablo de algo con lo que no se puede contar, en lo que uno no se atrevería a pensar, pero que sin embargo sucede.


  ¿Me ocurría una cosa semejante esta vez? Levantando la vista hacia el enorme bloque cuadrado de hormigón procuré localizar con todo cuidado la ventana que suscitara mi interés, contando las aberturas desde el suelo y horizontalmente. El tercer piso.


  A continuación eché a andar en dirección al bloque de pisos, llegando a la entrada principal de éste. Rodeaba el edificio un amplio camino bordeado por macizos de flores en los puntos más indicados.


  Es conveniente no apresurarse nunca, ir por etapas. Por consiguiente, me aparté del camino, levanté la cabeza, como si me hallara sorprendido, me agaché sobre el césped, como si anduviera buscando algo y finalmente me incorporé, haciendo como si pasara un objeto de la mano al bolsillo. Por último, me aproximé a la puerta principal de la enorme construcción…


  Me inclino a pensar que durante el día debía haber allí un portero. ¡Ah! Pero nos encontrábamos a la hora «sagrada» de la jornada, la de la una a las dos. Por tal motivo el vestíbulo se hallaba desierto. Había un gran rótulo que rezaba: PORTERO, bajo el cual se veía el botón de un timbre que me abstuve de oprimir. Descubierto el ascensor, entré en la cabina, rumbo al tercer piso.


  Tras esto tendría que moverme ya con más cuidado.


  Desde el exterior parece fácil localizar en una construcción del tipo de aquella en la que yo me encontraba, una habitación determinada. Ahora bien, una vez dentro del edificio todo resulta confuso, desorientador. No obstante, como ya había adquirido meses atrás una gran práctica en tal menester y otros análogos, estaba casi seguro de haber acertado cuando me detuve ante la puerta. Para sentirme aún más animado vi que encima de aquélla había un número que me había inspirado siempre todo género de simpatías: el 77. «Bien —pensé—. Esto me traerá suerte. Y decidámonos de una vez».


  Seguidamente apreté el botón del timbre y retrocedí un paso, en espera de acontecimientos.


  Capítulo XXV


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Tuve que aguardar uno o dos minutos. Finalmente la puerta se abrió. Desde el marco de la misma una rubia nórdica de buena estatura y enrojecida faz, vistiendo unas prendas de alegres colores, me miró inquisitivamente. Acababa de secarse las manos, desde luego, pero en los dedos le habían quedado unas motas de harina. Como además ostentaba otra muy sensible en la nariz no me costó trabajo suponer lo que había estado haciendo hasta aquel momento.


  —Dispénseme —le dije—. Tienen ustedes una pequeña, ¿no? Ha tirado una cosa por la ventana.


  Sonrió, alentadora. El idioma inglés no era su fuerte todavía.


  —Perdóneme… ¿Qué dice usted?


  —Una pequeña, aquí… Una niña.


  —Sí, sí…


  —Tiró una cosa… Por la ventana.


  Gesticulé un poco para subrayar mis palabras.


  —Le he subido lo que la chiquilla tiró.


  Le mostré el objeto, una navajita de mango de plata. Ella le miró sin reconocerla.


  —No creo que… No la he visto…


  —Anda usted atareada con la cocina, ¿eh? —le dije procurando desplegar la mayor simpatía posible.


  —Sí, sí… en efecto —respondió ella asintiendo enérgicamente.


  —No quisiera molestarle. Si me lo permite yo mismo le haré entrega a la niña de esto.


  —¿Cómo dice?


  Por fin pareció entenderme. Avanzamos hasta el fondo del vestíbulo y la joven me abrió una puerta. Daba a un agradable cuarto de estar. Junto a la ventana había sido instalada una camita, en la cual se encontraba una niña de nueve o diez años con una pierna escayolada.


  —Este caballero… dice… que tú tiraste…


  En este instante, por suerte, llegó hasta nosotros un fuerte olor a quemado desde la cocina. Mi introductora lanzó una exclamación.


  —Dispénseme, por favor, dispénseme.


  —Vaya, vaya —le indiqué amablemente—. Yo le diré a esta pequeña lo que hay que decirle.


  La nórdica salió corriendo del cuarto, yo cerré la puerta del mismo y me acerqué a la camita de la chiquilla.


  —¿Qué tal nena? ¿Cómo estás de tu pierna?


  —Bien —respondió simplemente ella, procediendo a examinarme con una mirada tan penetrante que casi consiguió ponerme nervioso.


  La niña llevaba los cabellos distribuidos en dos trenzas. Tenía una frente abultada, el mentón adelantado y unos ojos inteligentes.


  —Yo soy Colin Lamb. ¿Y tú cómo te llamas?


  La niña me contestó con viveza:


  —Geraldine Mary Alexandra Brown.


  —Eso es todo un nombre, pequeña. Los tuyos acostumbrarán a abreviarlo, ¿no?


  —Sí. Me suelen llamar siempre Geraldine. Y Gerry también. Pero este último nombre no me gusta. A papá esa clase de abreviaturas no le agradan.


  Una de las grandes ventajas de tratar con los niños radica en la conducta especial que siguen. Cualquier adulto me hubiera preguntado, al llegar la conversación a aquel punto, qué quería. Geraldine estaba dispuesta a continuar la charla sin experimentar la necesidad de formular preguntas estúpidas. Estaba sola, aburrida, y la presencia de un visitante representaba para ella una novedad interesante. Seguramente se mostraría inclinada al diálogo en tanto no apareciera como un tipo fastidioso, inaguantable.


  —Me imagino que tu padre está fuera —aventuré.


  Geraldine me contestó con igual prontitud que antes, especificando cuantos detalles conocía sobre el tema.


  —Trabaja en los talleres de la firma «Cartinghaven Engineering» de Beaverbridge, situados a catorce millas y media de aquí exactamente.


  —¿Y tu madre?


  —Mamá murió —replicó Geraldine sin el menor asomo de tristeza—. Murió cuando yo tenía dos meses… Viajaba en un avión procedente de Francia, que se estrelló. No se salvó nadie en aquel accidente.


  Hablaba la chiquilla haciendo un gesto de satisfacción. Comprendí… Una criatura como Geraldine no acertaba a ver la tragedia en sí derivada de aquel episodio, sino la aureola que prestaba a la víctima las circunstancias de haber perecido en un accidente devastador.


  —Ya comprendo. Entonces te cuida…


  Miré expresivamente hacia la puerta del cuarto.


  —Esa es Ingrid. Vino de Noruega. No hace más que dos semanas que está aquí. No conoce el inglés todavía. Yo la estoy enseñando.


  —Y ella, ¿qué hace? ¿Te enseña el noruego?


  —Poco, poco…


  —¿Te es simpática?


  —Sí. Me gusta. Pero las cosas que prepara en la cocina me parecen algo extrañas a veces. Se come el pescado crudo.


  —Yo he comido también pescado crudo en Noruega. Y en ocasiones lo he encontrado muy rico.


  Geraldine tenía sus dudas sobre lo relacionado con este asunto.


  —Hoy está probando a ver si hace una tarta de manzanas.


  —Eso es delicioso.


  —¡Hum! Si. A mí me gusta… —Geraldine añadió, cortésmente—: ¿ha venido a comer?


  —Pues… no exactamente. En realidad es que pasaba por debajo de tu ventana y… me parece que se te cayó algo.


  —¿A mí?


  —Sí.


  Le enseñé la navajita de mango de plata.


  —¡Qué bonita!


  Saqué la menuda hoja.


  —¡Ah! Ya sé para lo que puede servir: para pelar naranjas y otras frutas, ¿verdad?


  Asentí.


  Geraldine suspiró.


  —La navaja no es mía. No se me cayó a mí. ¿Por qué pensó usted que me pertenecía?


  —Como estabas asomada a la ventana…


  —Me paso el día así. Tuve una caída y me quebré una pierna, ¿no lo ve?


  —¡Qué mala suerte!


  —¿Verdad? Y no me rompí la pierna haciendo nada de particular. Iba a apearme de un autobús cuando éste arrancó de pronto. Al principio me dolió un poco, pero luego ya no volví a sentir nada.


  —Este reposo forzado debe aburrirte.


  —Sí. Pero papá me trae muchas cosas: plastilina, lápices, cuadernos, rompecabezas… Sin embargo, yo ya me he cansado de todo esto y paso la mayor parte del tiempo mirando por la ventana con estos gemelos.


  Geraldine me enseñó muy orgullosa sus gemelos de teatro.


  —¿Me los prestas un momento? —inquirí.


  Eché un vistazo al panorama que se divisaba desde la casa tras ajustármelos.


  —Son estupendos —comenté.


  Lo eran ciertamente. El padre de Geraldine, si es que era él quien se los había comprado, no reparó en gastos al adquirirlos. Resultaba asombroso comprobar con qué claridad se veía a través de los gemelos de la pequeña la casa número 19 de Wilbraham Crescent y las viviendas vecinas. Devolví aquéllos a su dueña.


  —Son magníficos —insistí—. Sí, amiguita, ¡se trata de unos gemelos de primera clase!


  —Son iguales que los que usan los mayores —recalcó la niña muy contenta.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Tengo un libro —declaró Geraldine. La chiquilla me enseñó un cuaderno.


  —Escribo cosas en él de vez en cuando. Es como el juego de los trenes… Mi primo Dick es muy aficionado a éste. Con los números de las matriculas de los coches hacemos lo mismo. Ya sabe usted en qué consiste eso, ¿no? Se empieza en el 1… Hay que ver hasta qué número se puede llegar.


  —Parece entretenido.


  —Lo es. Desgraciadamente son pocos los coches que circulan por aquí. Al final he tenido que renunciar…


  —Me imagino que tú tienes que saber muchas cosas acerca de esas viviendas de ahí abajo, esto es, quiénes viven en ellas, qué hacen sus ocupantes, etc.


  Pronuncié estas palabras un poco al azar, pero Geraldine se apresuró a responder lo referente a cada una de las mismas.


  —¡Ya lo creo! Desde luego, ignoro los nombres reales de esas personas, por lo cual me he visto obligada a darles otros nuevos.


  —Sí que debe ser eso divertido —sugerí.


  —Ahí tiene usted a la Marquesa de Carabás —dijo la niña señalando a lo lejos—. Esa del jardín que recuerda una selva y vive entre un montón de gatos.


  —Antes de subir aquí estuve hablando con uno, precisamente. Era un minino de pelaje color naranja.


  —Sí. Le vi a usted.


  —Tienes que ser una observadora maravillosa. No creo que se te escape nada.


  Geraldine sonrió complacida. Ingrid abrió la puerta de la habitación y se acercó a nosotros respirando fatigosamente.


  —¿Estás bien, nena?


  —Nos encontramos perfectamente —repuso Geraldine con firmeza—. No tienes por qué estar preocupada, Ingrid.


  La chiquilla agitó bruscamente las manos, intentando dar más expresividad a sus palabras.


  —Tú vete, márchate a la cocina.


  —Está bien. Tengo que hacer allí. Supongo que te ha alegrado la visita de este señor.


  —Cuando prepara algún plato especial se pone nerviosa —me explicó Geraldine—. Y a veces comemos tarde por esa causa. Me agrada que haya venido usted. No hay nada como una persona que le distraiga a una… Así se deja de pensar en la comida…


  —Hablame de la gente que vive en esas casas. Cuéntame todo lo que hayas visto. ¿Quién habita en la siguiente vivienda? En ésa en que todo lo existente resplandece, de puro limpio.


  —¡Oh! Ahí vive una ciega. A pesar de esto va de un lado para otro igual que cualquiera de nosotros. El portero me habló en una ocasión de ella: Harry. Es un nombre muy simpático, ¿sabe? Me cuenta muchas cosas. Por él me enteré del crimen…


  —¿El crimen? —pregunté fingiendo un asombro que estaba muy lejos de sentir, naturalmente.


  Geraldine asintió. Sus bonitos ojos brillaron. Dábase cuenta de la importancia de la noticia que me iba a dar.


  —En esa casa se cometió un crimen recientemente. Yo lo vi todo…


  —¡Oh! ¡Qué interesante!


  —¿Verdad que sí? Yo no había presenciado nunca un crimen. Bueno quiero decir que jamás había tenido la oportunidad de ver un sitio en el que había pasado una cosa tan terrible como ésa…


  —¿Qué… ¡ejem…! qué viste?


  —En aquel momento había ahí menos animación que en ningún instante del día. En ese aspecto aquélla era la hora peor de la jornada. Lo más emocionante fue cuando alguien salió corriendo de la casa dando gritos. En seguida pensé que debía haber ocurrido algo.


  —¿Quién gritaba?


  —Una mujer. Era muy joven. Y bastante guapa. No cesaba de chillar. Un hombre avanzaba por la acera y ella fue a parar a sus brazos… Así —Geraldine movió sus brazos para ilustrar su relato. De pronto guardó silencio, mirándome fijamente—. Aquel hombre se parecía mucho a usted.


  —Debía ser mi doble —respondí sin dar importancia a su observación—. ¿Qué sucedió después? Todo esto es muy interesante, chiquilla…


  —El la dejó en el suelo. Bueno…, recostada contra la pared. El hombre entró en la casa a continuación y el Emperador —ése es el gato color naranja, al que llamo así a causa de su orgullosa pose—, dejó de acariciarse los hocicos, muy sorprendido. Tras esto, la señorita Pikestaff abandonó su casa, la que tiene el número 18, quedándose en la escalinata mirando…


  —¿La señorita Pikestaff?


  —Sí. Yo la llamo siempre así. Tiene un hermano, al que no para de molestar. Le hace la vida imposible.


  —Sigue… —dije con creciente interés.


  —Luego pasaron muchas otras cosas. El hombre salió de la casa… ¿Seguro que no era usted?


  —Probablemente hay montones de hombres como yo… —aduje modestamente.


  —Sí, eso es cierto, quizá —replicó Geraldine, con algún desconsuelo por mi parte—. Sea como sea, aquel individuo se aproximó a la carretera e hizo una llamada telefónica desde la cabina pública que hay allí. La policía no tardó en llegar. —Los ojos de Geraldine centellearon—. Vinieron muchos agentes. Estos se llevaron el cadáver del número 19 en una ambulancia. Había innumerables curiosos congregados frente a la casa. Descubrí a Harry entre los espectadores. Es el portero de este bloque de pisos. Luego me lo contó todo.


  —¿Te dijo quién era el asesinado?


  —Me dijo, sencillamente, que era un hombre y que nadie sabía cómo se llamaba.


  —¡Qué interesante, chica! —exclamé.


  Recé con fervor pidiéndole a Dios que Ingrid no escogiera aquel instante para volver con su deliciosa tarta de manzanas o cualquier otra golosina.


  —Bueno, ahora retrocedamos un poco. Háblame de lo que pasó antes. ¿Viste tú a aquel hombre —al que fue asesinado—, en el momento de llegar a la casa?


  —No, no le vi. Debía estar dentro de aquélla desde hacía varias horas.


  —¿Quieres decir que vivía allí?


  —¡Oh, no! Allí no vive nadie más que la señorita Pebmarsh.


  —¡Ah! De manera que sabes su verdadero nombre.


  —Sí. Me enteré de él por los periódicos. Y la joven que gritó se llama Sheila Webb. Harry me contó que el apellido de la víctima era Curry. ¡Qué chocante! Esta palabra le recuerda a una la comida[10]… Y más adelante hubo un segundo crimen. El mismo día no… En la cabina telefónica de la carretera. Desde aquí se ve, pero yo tengo que asomarme y volver la cabeza a un lado… No vi nada. Ignoraba lo que iba a pasar. De lo contrario no hubiera perdido de vista aquel sitio. Por la mañana había bastante gente en la calle contemplando la casa de la señorita Pebmarsh. Yo creo que eso es una tontería, ¿verdad?


  —Sí, en efecto, es una estupidez.


  En este punto de la conversación apareció de nuevo Ingrid.


  —Vengo en seguida —afirmó.


  La joven tornó a marcharse.


  —¿Para qué la queremos, después de todo? —me preguntó Geraldine—. Siempre anda preocupada con la comida. Ingrid prepara únicamente ésta y el desayuno. Papá cena por la noche en el restaurante y desde allí envía algo para mí. Pescado o cualquier otra cosa.


  La niña se expresaba juiciosamente.


  —¿A qué hora sueles comer, Geraldine?


  —En cuanto Ingrid acaba de prepararlo todo. Ella anda un poco liada con las horas; por supuesto, con el desayuno no puede fallar. Tiene que disponer lo necesario con puntualidad si no quiere que papá se enfade. A mediodía no va con tantos aprietos. Lo mismo comemos a las doce que a las dos. Ingrid sostiene que no hay por qué comer a una hora determinada, que con sentarse a la mesa cuando está todo listo es suficiente.


  —Es una idea un poco acomodaticia —opiné—. ¿A qué hora comiste… el día del crimen?


  —A las doce, aproximadamente. Ese día le tocaba salir a Ingrid. Las jornadas que tiene libres las aprovecha para irse al cine o a la peluquería. Entonces viene a cuidar de mí una señora que se apellida Perry. Es una mujer terrible, verdaderamente. Me aburro mucho con ella.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —No se puede hablar con ella. En cambio siempre me trae dulces, caramelos y cosas por el estilo.


  —¿Qué edad tienes, Geraldine?


  —Diez años y tres meses.


  —Me he dado cuenta de que sabes llevar muy bien una conversación —manifesté.


  —Eso es debido a que hablo mucho con papá —repuso la niña muy seria.


  —De manera que el día del crimen comiste temprano, ¿verdad?


  —Sí. De este modo Ingrid pudo marcharse poco después de la una, a pesar de haber fregado los platos.


  —Entonces tú estabas asomada a la ventana aquella mañana, observando a la gente, ¿eh?


  —¡Oh, sí! Estuve mirando desde las diez. Tenía entre manos un crucigrama.


  —Me preguntaba yo si llegarías a ver al señor Curry en el momento de entrar en la casa…


  —No, no le vi —declaró Geraldine—. Desde luego, reconozco que esto es raro.


  —Bueno, tal vez llegara a aquélla muy temprano.


  —No penetró en la vivienda por la puerta principal ni llamó al timbre, por lo tanto. En caso contrario le hubiera visto.


  —Es posible que entrara por el jardín, por otro lado de la casa.


  —No —contestó Geraldine—. La construcción da a otras viviendas. Los ocupantes de las mismas no habrían consentido a nadie que pasara por sus jardines.


  —Sí, pequeña, estamos de acuerdo.


  —Me gustaría saber qué aspecto ofrecía el señor Curry.


  —Yo te lo diré. Era un hombre viejo ya. Contaría unos sesenta años. Iba afeitado y vestía un traje gris oscuro.


  Geraldine movió la cabeza.


  —Ofrecía, por tanto, el aspecto de tantas otras personas —comentó aquélla con un gesto de desaprobación.


  —Sea como sea me imagino que es bastante difícil para ti diferenciar un día de otro, puesto que todos te han de parecer iguales. Al fin y al cabo te pasas horas y horas en esa cama, siempre mirando a lo lejos, siempre haciendo lo mismo.


  —No es tan difícil como usted se figura. —Geraldine se creció con mi velado reto—. Puedo decirle todo lo que sucedió aquella mañana. Sé, por ejemplo, cuándo entró y salió de la casa número 19 la señora Cangrejo.


  —Te refieres a la mujer que limpia diariamente allí, ¿verdad?


  —Sí. La llamo de este modo porque anda como los cangrejos. Tiene un hijo, todavía pequeño. A veces le acompaña, pero aquel día llegó sola. La señorita Pebmarsh se va alrededor de las diez. Trabaja en una escuela dedicada a la educación de los niños ciegos. La señora Cangrejo se marcha a las doce, aproximadamente. En ocasiones lleva consigo un paquete que no traía al entrar. Me imagino lo que contendrá: un poco de mantequilla, unos trocitos de queso y cosas por el estilo. La señorita Pebmarsh no ve… Sé con todo detalle lo que ocurrió aquel día porque Ingrid y yo reñimos y ella se negó después a hablarme. Le estoy enseñando inglés y quería que le explicara cómo se dice «hasta la vista». Ella tenía que decírmelo en alemán, esto es, «auf wiedersehen». Yo lo sé porque en una ocasión estuve en Suiza y oía a la gente pronunciar a menudo la frase. También acostumbraban a decir: «Grüss Gott…».


  —Bueno, ¿qué le indicaste a Ingrid que tenía que decir para traducir al inglés su «auf wiedersehen»?


  Geraldine exteriorizó una maliciosa risita. Luego empezó a hablar, pero sus propias carcajadas le impidieron seguir. Por fin pudo contestar a la pregunta que acababa de formularle.


  —Le dije que siempre que deseara separarse de una persona con un cordial «¡Hasta la vista!», pronunciara la frase inglesa equivalente: «Get the hell out of here!»[11]. Ensayó la misma con nuestra vecina, la señorita Bulstrode, quien, naturalmente, se puso muy furiosa con ella. Ingrid, desde luego, acabó enterándose de la jugarreta, enojándose a su vez mucho conmigo. No volvimos a ser amigas hasta el día siguiente por la tarde, a la hora del té.


  Digerí por fin aquella información.


  —Por dicha razón tú te dedicaste a mirar por los gemelos.


  Geraldine asintió.


  —A eso debo ahora el poder afirmar que el señor Curry no entró por la puerta principal. Tal vez penetrara por la noche en la casa, escondiéndose en el ático. ¿Usted lo cree probable?


  —Todo es probable en este caso. Ahora bien, eso de que estabas hablando no me lo parece mucho.


  —No… —replicó Geraldine, reflexiva—. Hubiera llegado un momento en que habría sentido hambre y no iba a comer para que ella no advirtiera su presencia.


  —¿No llegó nadie a la casa? ¿No viste ningún coche, ni vendedor ambulante, nadie…?


  —El mozo de la tienda de comestibles visita el número 19 los lunes y los jueves. El lechero llega a las ocho y media de la mañana.


  Geraldine era una auténtica enciclopedia.


  —La misma señorita Pebmarsh se encarga de comprar las verduras. A la puerta de esa casa no llamó nadie… si exceptuamos al lavandero. Por cierto que la lavandería era nueva.


  —¿Una nueva lavandería?


  —Si. Habitualmente va por allí la «Southern Down». Casi todo el mundo se sirve de ella. La de aquel día se llamaba… Sí. Era la «Snowflake Laundry»[12]. Jamás había oído hablar de esa lavandería. Seguramente llevan poco tiempo en el negocio.


  Me costó mucho trabajo disimular el interés que me produjo esta última noticia. Quería evitar como fuera que la chiquilla comenzase a hacer una novela de sus observaciones, desfigurando las mismas.


  —¿Entregó el lavandero algún paquete? También pudiera ser que lo recogiera…


  —Entregó un gran cesto de ropa. Este era mucho más grande que los de costumbre.


  —¿Se hizo cargo de él la señorita Pebmarsh?


  —No. Había salido de nuevo.


  —¿A qué hora sucedía eso, Geraldine?


  —A la 1:35, exactamente. Lo anoté en mi cuaderno —señaló la niña muy ufana.


  Geraldine me enseñó aquél, abriéndolo después para que contemplara una breve anotación, subrayando las escasas palabras que había escrito con un dedo índice un tanto sucio: «El lavandero llegó a las 1:35 Número 19.»


  —Debieras pertenecer a Scotland Yard —le dije.


  —¿Hay mujeres detectives en ella? Eso me gustaría para mí. No me refiero a las mujeres policías. Estas me parecen tontas.


  —No me has contado qué ocurrió a la llegada del lavandero.


  —No ocurrió nada —manifestó Geraldine—. El conductor de la furgoneta se apeó, descargó el cesto y lo llevó a la parte trasera de la casa. Seguramente no pudo entrar. La señora Pebmarsh acostumbra a cerrar aquella puerta con llave. Lo más probable es que dejara el cesto allí y se volviera.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  —Corriente.


  —¿Lo compararías conmigo?


  —¡Oh, no! Era un hombre mucho más viejo. Pero la verdad es que no le vi muy bien porque él se acercó con el coche a la casa… por ahí —Geraldine señaló hacia la derecha—. Se detuvo enfrente del número 19, aunque en el punto opuesto al lado que hubiera debido utilizar. Claro que en una calle como ésta este detalle carece de importancia. Luego cruzó la puerta exterior inclinado sobre el cesto. No acerté a verle más que la nuca y al salir se estaba frotando el rostro. Quizás hallara algo cansado aquel trabajo de trasladar el cesto.


  —Y se marchó en seguida, ¿no?


  —Sí. ¿Por qué encuentra usted eso tan curioso?


  —No lo sé… Pensé que quizás hubiera visto él algo interesante.


  Ingrid abrió la puerta. Iba empujando una mesita de ruedas.


  —Ahora vamos a comer.


  —Estupendo —exclamó Geraldine—. Estoy medio muerta de hambre.


  —Yo me voy. Adiós, Geraldine.


  —Adiós. ¿Qué va usted a hacer con esto? —la niña me enseñó la navajita—. No es mía. Pero me gustaría que lo fuese.


  —Todo parece indicar que no pertenece a nadie, Geraldine. Bueno, lo mejor será que te quedes con ella. Es decir, hasta que alguien la reclame. Sin embargo, me inclino a pensar que esto último no va a suceder —dije hablando con toda sinceridad.


  —Dame una manzana, Ingrid —solicitó la niña.


  —¿Una manzana?


  —Pomme! Apfel!


  Geraldine tornaba a sus clases de idiomas. Dejé a las dos entregadas a sus respectivas tareas.


  Capítulo XXVI


  La señora Rival abrió de un empujón la puerta del «Peacock Arms», avanzando de una manera algo vacilante en dirección al mostrador. Iba hablando en voz baja. No era desconocida en aquel local y fue saludada afectuosamente por el camarero.


  —¿Qué tal, Flo? ¿Cómo te van las cosas?


  —No está bien —respondió la señora Rival—. No es justo. No está bien. Yo sé lo que estoy hablando, Fred, y sostengo que no está bien, no, señor.


  —Claro que no, Flo —replicó Fred para que se tranquilizara—. Me gustaría saber qué es concretamente lo que te pasa. ¿Quieres que te sirva lo de siempre?


  La señora Rival abatió la cabeza. Pagó y comenzó a sorber el líquido del vaso que le acababan de poner delante. Fred se alejó momentáneamente para atender a otro cliente. La bebida reanimó a la mujer ligeramente. Continuaba profiriendo palabras sueltas y frases en voz baja pero ahora lo hacía con mejor talante. En cuanto el camarero volvió a situarse a su alcance tornó a dirigirse a él. Sus maneras resultaban ya menos bruscas.


  —Sin embargo, no pienso seguir adelante con esto. No. Si existe alguna cosa que yo no puedo soportar, ésta es el engaño. Es que no lo aguanto… No lo he tolerado jamás.


  —Eso es verdad, Flo.


  Fred, un hombre experto en aquellas lides, examinó a su cliente con atención. «Lleva encima unos cuantos golpes ya —se dijo—. Me figuro que podrá resistir tan sólo un par más. Algo la ha sacado de sus casillas».


  —El engaño… —continuó diciendo la señora Rival—. Y luego perju… perju… Bueno, ya sabes qué palabra quiero pronunciar.


  —Claro que lo sé —replicó Fred.


  El hombre se volvió para saludar a un conocido. Salió a colación el tema de la mala actuación de varios galgos en las carreras. La señora Rival continuaba hablando.


  —No me gusta el asunto y no quiero seguir prestándome a nada. Lo diré… La gente no puede tratarme así. No, no pueden. Es decir, no hay derecho a que abusen de una… Y, por otra parte, si una no se defiende, ¿quién va a hacerlo en su lugar? Ponme otro, querido —añadió levantando la voz, mirando a Fred.


  El camarero obedeció.


  —De ser tú, yo optaría por marcharme a casa ahora mismo —le aconsejó aquél.


  Se preguntaba Fred qué habría sido lo que había dejado tan trastornada a aquella mujer. Habitualmente se la veía de buen humor. Mostrábase siempre cordial con todo el mundo, siempre dispuesta a la risa.


  —Ya ves las cosas que pasan, Fred: me tienen en el saco. Cuando la gente pide que le hagan algo debería hablar con franqueza. Debería decir qué significado encierra lo que vas a hacer, qué se propone exactamente. Todos mienten. ¡Asquerosos embusteros! ¡Uf!, no puedo resistirlos.


  —Lo mejor sería que te fueras a casa —opinó Fred al observar que por la nada tersa superficie de sus mejillas se deslizaba una lágrima—. Piensa también que no tardará mucho en llover. El agua puede estropearte ese bonito sombrero.


  En los labios marchitos de la señorita Rival floreció una sonrisa afectuosa.


  —¡Oh! No sé qué hacer, de veras.


  —Yo me marcharía a mi casa a dormir —sugirió el camarero, siempre amable.


  —Sí, pero…


  —No querrás que se te eche a perder ese sombrero, ¿verdad?


  —Eso es muy cierto. Sí, muy cierto… Una observación muy atinada la tuya, Fred.


  La señora Rival abandonó por fin el taburete, dirigiéndose con paso vacilante hacia la puerta.


  —Algo parece haber afectado profundamente a Flo hoy —comentó uno de los clientes del establecimiento.


  —Habitualmente está tan alegre como unas castañuelas… Naturalmente, todos tenemos días buenos y días malos —declaró otro de los presentes, un individuo de sombrío gesto.


  —Si alguien me hubiera asegurado que Jerry Grainger iba a entrar el quinto en la meta, inmediatamente detrás de Queen Caroline, no lo hubiera creído —afirmó el que había hablado en primer lugar—. Si me preguntas qué ha pasado, te lo diré con entera franqueza: ahí hubo «tongo». En las carreras, actualmente, no hay nada que vaya como Dios manda. La mayor parte de los caballos se presentan en la pista «drogados». ¿He dicho la mayor parte? ¡Todos!


  Al llegar a la calle, la señora Rival levantó la cabeza, contemplando indecisa el firmamento. Sí. Tal vez fuera a llover. Echó a andar por la acera, aprestando el paso ligeramente, girando poco después a la izquierda y más adelante a la derecha, deteniéndose por último frente a un edificio de fachada más bien sucia.


  Al sacar una llave de su bolso y empezar a subir las escaleras que había en el fondo del vestíbulo, la señora Rival se detuvo. Alguien se estaba dirigiendo a ella desde el hueco de aquéllas…


  —Arriba te espera un caballero.


  —¿A mí?


  La señora Rival daba la sensación de sentirse un tanto sorprendida.


  —Puede decirse de él que da la impresión de ser un caballero. No es lord Brummel precisamente, pero va bien vestido y es educado.


  En cuanto hubo llegado ante su puerta, la señora Rival introdujo la menuda llave en la cerradura.


  La casa olía a verduras, a pescado y a eucalipto. Este último olor era el que más se notaba en la entrada. La patrona de Merlina Rival era una mujer que cuidaba sus pulmones en invierno e iniciaba su buena labor en tal aspecto a mediados de septiembre.


  Merlina abrió por fin la puerta de su piso, entrando en el mismo. Luego… se quedó paralizada. Casi inmediatamente dio un paso atrás.


  —¡Oh! ¡Es usted!


  El detective inspector Hardcastle abandonó la silla en que se hallaba sentado.


  —Buenas noches, señora Rival.


  —¿Qué desea usted? —inquirió aquélla, con menos finesse de la que habitualmente empleaba.


  —He venido a Londres por una cuestión del servicio y como había un par de cosas acerca de las cuales quería hablar con usted, no se me ha ocurrido nada mejor que visitarla. La… ¡ejem!… la mujer con quien tropecé en la entrada me dijo que no creía que tardara usted mucho en regresar.


  —¡Ah! Bien; no comprendo qué…


  Hardcastle le señaló una silla.


  —Siéntese —sugirió cortésmente.


  Daba la impresión de que sus papeles habían sido invertidos. La señora Rival, con un movimiento de autómata, tomó asiento, fijando una dura mirada en su interlocutor.


  —¿A qué se refieren ese par de cosas? —inquirió.


  —Se trata de unos detalles insignificantes, en los que he reparado después…


  —¿Está usted pensando en… Harry?


  —En efecto.


  —Entonces escuche… —la señora Rival estaba dando a sus palabras un acento de desafío. De ello se dio cuenta en seguida el inspector, que acababa de percibir también el vaho del alcohol que salía de la boca de la mujer—. Estoy harta de Harry… Es algo que data de muchos años atrás. No quiero ni volver a pensar en él. Espontáneamente, me presenté a usted cuando vi la fotografía en los periódicos, ¿no? Le conté todo lo que sabía. Todo eso pasó, ha quedado ya muy atrás. No quiero que nadie me lo recuerde… No puedo decirle más de lo que le he dicho. Le he referido cuanto recordaba y no quiero saber más de ello.


  —Se trata de un punto sin importancia, ya se lo he indicado —insistió el inspector afablemente, en tono de excusa.


  —Bien. Hable usted. ¿Qué es? —inquirió la señora Rival.


  —Usted identificó a la víctima del crimen cometido en Wilbraham Crescent, afirmando que era su marido, con el que contrajo matrimonio, verdadero o falso, hace quince años aproximadamente. ¿Es eso cierto?


  —Yo imaginé que a estas alturas usted sabría cuándo sucedió eso exactamente.


  «Es más aguda de lo que me figuré en un principio», se dijo Hardcastle.


  —Y no se ha equivocado en su suposición. Hemos comprobado tal extremo. Ustedes se casaron el día 15 de mayo del año 1948.


  —Se asegura que los que contraen matrimonio en el mes de mayo no llegan nunca a conocer la felicidad —explicó la señora Rival lúgubremente—. A mí, desde luego, mayo no me trajo suerte.


  —A pesar de los años transcurridos desde la última vez que se vieron, usted identificó a su esposo con bastante facilidad.


  La señora Rival se agitó, algo inquieta.


  —No había envejecido mucho. Harry sabía cuidarse.


  —Y además pudo usted facilitarnos información adicional. ¿No recuerda haberme escrito hablándome de cierta cicatriz?


  —Naturalmente que lo recuerdo. Tenía una cicatriz detrás de la oreja izquierda. Aquí.


  La señora Rival señaló el lugar exacto llevándole la mano derecha al mismo.


  —¿Detrás de la oreja izquierda? —Hardcastle dio algún énfasis a esta última palabra.


  —Pues… —la mujer parecía dudar ahora—. Sí. Creo que sí. Sí. Estoy segura de ello. Por supuesto, obrando un tanto apresuradamente no es difícil citar la parte izquierda por la derecha y viceversa. Pero sí… fue la izquierda. Aquí —la señora Rival tornó a llevarse la mano al mismo sitio.


  —Y esa cicatriz fue lo que quedó de una herida que se produjo su marido afeitándose, ¿no?


  —Exacto. El perro saltó sobre él. El mastín que entonces teníamos era muy aficionado a tal género de ejercicios. Harry y el animal eran inseparables cuando mi esposo se encontraba en casa. La navaja en aquel momento se hundió en la carne, causándole una herida bastante profunda. Harry sangró mucho. Aquélla acabó por curarse, ni que decir tiene, pero quedó la señal.


  Parecía hablar con más seguridad en estos momentos la señora Rival.


  —Es ése un punto muy interesante. En fin de cuentas, un hombre presenta el aspecto que puedan presentar otros muchos. Se piensa en ello, especialmente, cuando han transcurrido muchos años. Ahora bien, hallar un individuo que se parece mucho a su esposo, el cual tiene una cicatriz en determinado sitio… Eso zanja todas las vacilaciones que pudiera haber con respecto a la seguridad de la identificación, ¿verdad? Así se da con una base sólida, que permite orientar las investigaciones policíacas en un sentido u otro.


  —Me alegro de que se sienta complacido.


  —Y ese accidente de la navaja de afeitar ocurrió…, ¿cuándo?


  La señora Rival reflexionó unos segundos.


  —Debió ser… Unos seis meses después de nuestra boda, aproximadamente. Sí. Nosotros nos hicimos del perro aquel verano, recuerdo.


  —Es decir, entre los meses de octubre y noviembre de 1948.


  —Eso es.


  —Y después, en el año 1951, su esposo la dejó…


  —Quizá me apartara yo también de él —manifestó la señora Rival con dignidad.


  —Es igual. El caso es que después de 1951 usted no volvió a ver a su marido… Hasta el día en que descubrió su fotografía en los periódicos, ¿es así?


  —Efectivamente. Eso es lo que le dije a usted.


  —¿Y no tiene ninguna duda en relación con sus declaraciones, señora Rival?


  —En absoluto. Sólo volví a ver el rostro de Harry CastIeton después de muerto.


  —Es raro —murmuró Hardcastle—, muy raro…


  —¿Qué es lo que le parece raro? ¿Qué quiere decir?


  —El tejido cicatrizado tiene sus cosas curiosas. Claro, para usted o para mí una cicatriz es únicamente eso: una cicatriz. No nos dice nada de particular. Pero los médicos son capaces de obtener de aquélla toda una serie de enseñanzas. Por ejemplo pueden revelar, aproximadamente, la fecha de su formación.


  —No sé adonde quiere usted ir a parar.


  —Se trata de esto, sencillamente, señora Rival: de acuerdo con el informe médico de la policía, confirmado por otro particular, al que hemos consultado, la cicatriz que su marido tenía en la oreja databa solamente de cinco a seis años atrás.


  —Tonterías. No lo creo. Yo… Nadie puede afirmar tal cosa. De todos modos no fue entonces cuando…


  —¿Se da cuenta? —prosiguió diciendo Hardcastle en el mismo tono de voz—. Si la cicatriz data de cinco o seis años atrás hay que dar por descontado que el hombre que fue su esposo no tenía aquélla en el momento de dejarla a usted, en el año 1951.


  —Tal vez tenga usted razón. Pero, sea como sea, era Harry.


  —Recuerde que no le vio desde entonces, señora Rival. Y si no le vio, ¿cómo pudo enterarse de la existencia de la cicatriz, resultado de una herida que se había producido cinco o seis años antes?


  —Me está usted enredando, inspector. Una no puede acordarse exactamente de todos los detalles. La verdad es que Harry tenía esa cicatriz y yo lo sabía.


  Hardcastle se puso en pie.


  —Será mejor que reflexione, estudiando el contenido de su declaración, señora. No querrá usted buscarse un conflicto, ¿verdad?


  —¿Buscarme un conflicto? ¿Qué quiere darme a entender?


  Hardcastle pronunció la palabra con desgana:


  —Perjurio.


  —¿Autora de un delito de perjurio yo?


  —Sí. Aquél constituye una grave falta, que pudiera llevarla a la cárcel, incluso. Porque en su día habrá de prestar solemne juramento ante un tribunal. Me agradaría… que se lo pensase usted bien, señora Rival. Es un paso serio el que ha de dar. ¿Es que hubo alguna persona que le sugirió que nos contara esa historia de la cicatriz?


  La señora Rival se irguió. Los ojos le centelleaban en aquellos instantes. Ofrecía, incluso, un aspecto magnífico.


  —Jamás he oído tantas tonterías juntas —repuso—. Esto es absurdo, francamente. Intenté cumplir con mi deber. Impulsada por tal sentimiento fui en su busca, tratando de ayudarle. Le confié cuanto recordaba. Yo creo que si he cometido alguna equivocación estoy más que justificada, ¿no? En fin de cuentas he conocido a muchos… amigos y una confusión así siempre es posible. Con todo, yo me inclino a pensar que estoy en lo cierto. Ese hombre era Harry y Harry tenía una cicatriz detrás de la oreja izquierda. Seguro. Todo lo que he sacado en limpio por su parte, en pago a mi actitud, inspector, ha sido esto: que usted aparezca por mi casa insinuando que he mentido.


  El inspector Hardcastle se puso en pie.


  —Buenas noches, señora Rival —dijo—. Piénseselo bien.


  La mujer levantó la cabeza, en un gesto de reto. Hardcastle salió. Nada más marcharse, la expresión del rostro de la señora Rival cambió. Su actitud de desafío se había desvanecido como por encanto. Ahora era simplemente una mujer preocupada, asustada.


  —Meterme en esto —murmuró—, meterme en este asunto… No pienso seguir así… Por nadie del mundo daría la cara. Me ha mentido, me ha engañado… Es monstruoso. Sí. Monstruoso. Se lo diré. No voy a callarme absolutamente nada.


  Se puso a pasear de un lado a otro de la habitación, vacilando. Finalmente tomó una decisión. Cogió un paraguas que había en un rincón y dejó el piso.


  Llegó hasta el final de la calle, deteniéndose sin saber qué hacer frente a una cabina telefónica. Continuó andando. Entró en las oficinas de una estafeta de correos, pidió cambio y se introdujo en una de las cabinas del local. Establecida la comunicación con la central pidió un número, aguardando unos segundos.


  —Hable.


  La señora Rival obedeció mecánicamente.


  —Oiga… ¡Oh! Es usted… Aquí Flo. Sí, ya recuerdo que me dijo que no la llamara, pero es que no tengo más remedio. No se ha portado usted lealmente conmigo. No me hizo saber a lo que me exponía. Usted sólo me indicó que para usted supondría una gran contrariedad la identificación de ese hombre. Ni por un instante se me ocurrió pensar que podía verme mezclada en un crimen… Sí, usted lo afirma, pero eso no es lo que me señaló antes… Naturalmente. Ahora pienso que está complicada en el hecho… Se lo advierto; no crea que voy a cargar con culpas ajenas… Ya es algo desempeñar el papel de… de… cómplice. El caso es que yo estoy asustada, no lo oculto… ¡Decirme que escribiera contando lo de la cicatriz! Ahora resulta que la cicatriz data sólo de un par de años atrás. Y aquí me tiene jurando que no, que él ya la tenía cuando me abandonó… Eso es perjurio, un delito grave, que puede llevarme a la cárcel. No está nada bien que se haya andado con tantos rodeos… No… Una cosa es servir a alguien, hacerle un favor… Ya lo sé… Ya sé que me paga por ello. De todas maneras no es tanto dinero como para… ¡Bien! La escucharé, pero yo no voy a… Conforme, conforme… Guardaré silencio… ¿Qué dice? ¿Cuánto? Eso es mucho dinero. ¿Cómo voy a saber que usted lo ha obtenido legalmente…? Sí, por supuesto, eso es distinto ¿Puede jurarme que no tuvo nada que ver con el hecho? Me refiero al acto de suprimir a una persona… Estoy convencida de que fue así. Naturalmente, lo comprendo… A veces una se junta con cierta gente y va más allá de donde se proponía. No es culpa de una, no… Tiene usted una habilidad tan grande para convencer… Siempre le pasó lo mismo… De acuerdo. Considero el asunto terminado, pero lo otro ha de ser pronto… ¿Mañana? ¿A qué hora? Sí… Sí… Acudiré a la cita, pero nada de cheques… Me expongo a sufrir una pérdida y… No, no quiero continuar mezclada en esto. Aunque la cosa no tenga nada de particular… Conforme… Ya que usted dice eso… La verdad, no quisiera que me juzgara… De acuerdo, de acuerdo entonces.


  La señora Rival abandonó la estafeta de Correos para avanzar con alguna torpeza por la acera. No se sentía descontenta en aquellos momentos.


  Valía la pena arriesgarse un poco con tal de lograr aquella importante suma de dinero. Este le iría muy bien. Y el peligro no era tan grande, en fin de cuentas. Según las preguntas que le formularan diría que no se acordaba o que se le había olvidado todo. Son muchas las mujeres incapaces de recordar detalles o sucesos que datan de un año atrás. Si insistían mucho declararía que había confundido a Harry con otro hombre. ¡Oh! Disponía de centenares de respuestas para salir del paso.


  La señora Rival era de esas personas que tienen azogue en las venas. Su ánimo se levantaba con la misma facilidad con que se abatía… Entonces comenzó a pensar seriamente en las cosas que iba a comprarse con aquel dinero…


  Capítulo XXVII


  RELATO DE COLIN LAMB


  —No parece haberle sacado usted mucho a la señora Ramsay —dijo quejoso el coronel Beck.


  —Tampoco tenía mucho que declarar esa mujer.


  —¿Está seguro de eso?


  —Sí.


  —¿No la juzga un elemento activo?


  —No.


  Beck escrutó mi rostro.


  —¿Satisfecho? —inquirió.


  —En realidad, no.


  —¿Esperaba obtener conclusiones más positivas?


  —Las formuladas no llenan ciertos huecos.


  —Tendremos que dirigir nuestras investigaciones en otro sentido… Habremos de renunciar a las calles en forma de media luna, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué le ocurre? No se expresa usted más que con monosílabos. ¿Se siente molesto, descontento?


  —No soy eficiente en este trabajo —repliqué hablando lentamente.


  —¿Quiere que le de unas palmaditas en el hombro, diciéndole al mismo tiempo: «Vamos, vamos»?


  A pesar de mi desgana me eché a reír.


  —Eso está mejor —comentó Beck—. Bueno, ¿qué es lo que pasa? Supongo que hay faldas por en medio.


  Denegué con un movimiento de cabeza.


  —Eso viene de atrás, coronel.


  —En realidad yo lo había advertido —declaró Beck inesperadamente—. La confusión más absoluta impera en el mundo en la actualidad. No se ven claras, ni mucho menos, las salidas a los conflictos planteados. Cuando el desánimo se apodera de uno hay que considerarlo todo o casi todo perdido. El hombre, en esta etapa de su vida, pierde su utilidad. La verdad es que usted ha trabajado primorosamente, muchacho. Dése por contento con ello. Vuelva cuanto antes a sus condenados bichejos.


  El coronel Beck hizo una pausa para añadir:


  —¿Le gustan de veras esas cosas?


  —Para mi constituyen una ocupación apasionante.


  —A mí se me antojarían repulsivas. ¡Qué espléndidas variantes nos presenta la Naturaleza en lo tocante a sus criaturas! Me refiero a los gustos de cada uno. ¿Qué tal van las indagaciones relativas al crimen de Wilbraham Crescent? Apuesto lo que quiera a que la chica fue la autora de aquél.


  —Está usted en un error —respondí.


  Beck extendió un brazo, señalándome.


  —He aquí lo que le digo yo, Lamb: «Esté preparado». Y no en el sentido que los exploradores dan a esta frase.


  Bajé por Charing Cross Road absorto en mis pensamientos. A la entrada del «Metro» compré un periódico.


  Por una información en aquél contenida me enteré de que el día anterior, en Victoria Station, precisamente a la hora de mayor aglomeración, una mujer había caído desvanecida al suelo, siendo recogida en seguida y conducida a un hospital. Al llegar al establecimiento habíase descubierto que acababa de ser apuñalada. La mujer había muerto sin recobrar el conocimiento.


  La desconocida se llamaba Merlina Rival.


  * * *


  Telefoneé a Hardcastle.


  —Sí —dijo para contestar a mis preguntas—. Todo pasó tal como ha contado la prensa.


  Aprecié un dejo de amargura y dureza en sus palabras.


  —Fui a verla anteanoche. Le advertí que su historia acerca de la cicatriz presentaba grandes fallos. Le notifiqué que el examen detenido de aquélla había hecho pensar a los médicos en una herida relativamente reciente. Es curioso ver con qué facilidad cometen las personas equivocaciones garrafales. Siempre por el afán de rematar la obra de manera que ésta no ofrezca ningún punto débil. Alguien pagó a la señora Rival para que identificara el cadáver. Le dieron instrucciones para que declarara que el hombre muerto en Wilbraham Crescent era su marido, que la había abandonado años atrás. Actuó perfectamente. Yo creí su historia al principio, en su totalidad. Luego intentó reforzar la misma. Recordando tan casualmente aquella pequeña cicatriz de su marido daba el carpetazo definitivo al asunto de la identificación, aportando una convincente prueba. Si hubiese mencionado ese detalle en el transcurso de nuestra entrevista todo hubiera parecido demasiado fácil, amañado, quizás.


  —En consecuencia, Merlina Rival andaba mezclada en este feo asunto, ¿no?


  —Te diré. Yo lo pongo en duda. Supón que un viejo amigo va en su busca y le dice: «Estoy en un apuro, chica. Un individuo con el que llevé a cabo algunos negocios ha sido asesinado. Si la policía le identifica todos nuestros asuntos se vendrán a tierra, provocando una catástrofe. En cambio, si tú apareces en escena asegurando que era tu marido, Harry Castleton, quien te abandonó hace años, el caso quedará zanjado».


  —Pero lo mas probable es que Merlina Rival no se prestara al juego, estimándolo excesivamente peligroso.


  —El otro le objetaría entonces: «¿Dónde está el peligro? Dando por cierto lo peor, resultará que has cometido un error simplemente. A los quince años de separación, ¿cuál es la mujer que no está expuesta a una cosa así?». Seguramente, en este punto de la conversación el instigador mencionaría una bonita suma de dinero. Finalmente, ella accede, decidida a ser una buena amiga.


  —¿Sin la menor desconfianza?


  —Merlina Rival no era una mujer desconfiada. ¡Santo Dios! Mira, Colin, cada vez que capturamos a un asesino pasa lo mismo… Existen siempre muchas personas que le conocen. Pues bien, no hay una sola que no se muestre extrañada, profundamente extrañada de su acción. Hay quien va mas lejos y no quiere creerlo, hasta el instante de enfrentarse con pruebas tangibles.


  —¿Qué sucedió cuando fuiste a verla?


  —La asusté. Y después de irme obró como yo había esperado que obrara: intentó establecer contacto con el hombre, o la mujer, que la metió en esto. Por supuesto, ordené que la vigilaran. Se acercó a una estafeta de Correos e hizo una llamada desde una cabina de teléfono automático. Desgraciadamente, no fue la que yo había esperado que utilizara, al final de su calle. Tuvo que hacerse de cambio. Al abandonar la cabina daba la impresión de estar muy satisfecha. Continuó en observación, pero nada de interés ocurrió hasta ayer noche. Fue a la Victoria Station y sacó un billete para Crowdean. Pero el astuto diablo que movía los hilos del drama se le había adelantado. Eran las seis y media, una de las «horas punta». Ella avanzaba desprevenida, natural. Probablemente estaría pensando en cómo se desarrollaría la entrevista que iba a celebrar con alguien en Crowdean. Y luego… Nada más fácil entre un grupo apretado de hombres y mujeres que sacar una navaja y oprimirla… Merlina Rival, tal vez, no se dio cuenta inmediatamente de que acababa de ser apuñalada. ¿Te acuerdas del caso de Barton cuando el robo de la pandilla de los Levitti? Recorrió toda la acera de la calle antes de derrumbarse muerto. No había notado más que cierto dolor progresivo… A veces le pasan a uno estas cosas y después la molestia se esfuma con idéntica rapidez que llegó. Al menos se espera siempre que ocurra esto. Merlina Rival, al igual que Barton, seguía en pie, pero ya estaba muerta… ¡Maldita sea! —exclamo Hardcastle para terminar su discurso.


  —¿Habéis realizado nuevas indagaciones?


  Tenía que hacerle esta pregunta. No pude contenerme. Su réplica no se hizo esperar.


  —La señorita Pebmarsh estuvo en Londres ayer. Hizo algunas cosas por cuenta del instituto en que trabaja y regresó a Crowdean en el tren de las 7:40 —Hardcastle guardó silencio un momento, añadiendo luego—: La señorita Sheila Webb se llevó consigo un manuscrito que tenía que comprobar con un escritor extranjero que se hallaba de paso en Londres, camino de Nueva York. Abandonó el «Hotel Ritz» a las 5:30, aproximadamente, metiéndose en un cine, sola, antes de emprender el regreso.


  —Escúchame, Hardcastle —dije—. Tengo algo para ti… Garantizado por un testigo presencial. El día 9 de septiembre se detuvo ante el número 19 de Wilbraham Crescent, a la 1:35, la furgoneta de una lavandería. El hombre que conducía ese vehículo dejó un gran cesto en la puerta trasera de la casa. Hay que destacar el tamaño exageradamente grande del referido cesto.


  —¿Una lavandería? ¿Cuál?


  —¿La «Snowflake Laundry»? ¿La conoces?


  —No, desde luego. Todos los días nacen y mueren negocios de esta clase. El nombre es corriente y hasta apropiado para una empresa de tal tipo.


  —Bueno… Haz las averiguaciones oportunas. Yo te lo he dicho: un hombre conducía el vehículo; fue el mismo hombre quien llevó el cesto hasta la puerta posterior de la vivienda… ¿Me has entendido bien?


  —¿Pretendes darle a esto un nuevo giro, Colin?


  —No. Ya te he indicado que hay por en medio un testigo. Haz las comprobaciones oportunas, Dick. Aprovecha esa pista.


  Colgué el receptor del teléfono para no darle tiempo a asaetearme a preguntas.


  Una vez hube abandonado la cabina telefónica consulté mi reloj de pulsera. Tenía muchas cosas que hacer… y deseaba estar fuera del alcance de Hardcastle mientras tanto. Entre otras había de arreglar mi futuro…


  Capítulo XXVIII


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Llegué a Crowdean a las doce de la noche, cinco días más tarde. Me fui en seguida al «Clarendon», pedí una habitación y me acosté. Me hallaba cansado de la noche anterior y dormí más de la cuenta. Desperté a las diez menos cuarto.


  Pedí que me sirvieran una taza de café, una tostada y también solicité que me trajeran el periódico. Lo recibí en unión de una nota dirigida a mí con las palabras escritas a mano en el ángulo izquierdo.


  Examiné la nota, con cierta sorpresa. No la esperaba. El papel era grueso, de los de precio.


  Después de darle vueltas y más vueltas desdoblé la cuartilla.


  Dentro alguien había escrito con letras grandes estas palabras:


  
    CURLEW HOTEL, 11:30


    Habitación 413


    (Llamar tres veces)

  


  Miré aquel papel desde distintos ángulos… ¿Qué significado tenía el mismo?


  Me fijé especialmente en el número de la habitación: el 413. Las 4:13 marcaban las manecillas de los relojes misteriosos. ¿Una coincidencia? Quizá, quizá no…


  Pensé llamar por teléfono al «Curlew Hotel». Luego proyecté ponerme en comunicación con Dick Hardcastle. Más adelante decidí no hacer ninguna de estas dos cosas.


  Me había espabilado. Me levanté y después de haberme afeitado, lavado y vestido, salía del «Clarendon», dirigiéndome al «Curlew Hotel», a donde llegué a la hora fijada en la nota.


  La temporada de verano había llegado a su fin. Aquel establecimiento no albergaba muchos huéspedes por aquellos días.


  No pregunté en la oficina de recepción. Tomé el ascensor para subir al cuarto piso, buscando por el pasillo de éste la habitación 413. Vacilé unos segundos. A continuación, y convencido de que me estaba conduciendo como un necio, di tres golpes en la puerta…


  Una voz contestó:


  —Entre.


  La puerta no había sido cerrada con llave. Abrí la misma, quedándome paralizado a causa del asombro.


  Jamás hubiera esperado encontrar allí al hombre que mis ojos estaban contemplando.


  Hércules Poirot me miró, divertido.


  —Une petite suprise, n'est-ce pas? —dijo—. Confío en que, pese a todo, agradable.


  —Poirot, viejo zorro, ¿cómo llegó usted hasta aquí?


  —En un vehículo bastante confortable.


  —Pero, ¿qué hace en este hotel?


  —Fue una actitud ventajosa la suya, créame. Insistieron en que había que proceder a decorar de nuevo mi apartamento. Figúrese mi apuro. ¿Qué podía hacer yo? ¿Adónde encaminarme?


  —Hay muchos sitios a donde ir —repuse fríamente.


  —Probablemente tiene usted razón, pero mi médico me indicó que el aire de mar no me perjudicaría.


  —¿Qué clase de médico tiene usted? ¿Uno de esos tipos que se enteran reservadamente de cuál es el sitio que desearía visitar su paciente para aconsejárselo más tarde? ¿Fue usted quien me envió esto?


  Le enseñé la nota que yo recibiera en el «Clarendon».


  —Naturalmente. ¿Qué otra persona podía haber sido?


  —¿Es una coincidencia que tenga usted una habitación cuyo número es el 413?


  —No, no es una coincidencia. La pedí yo.


  —¿Por qué razón?


  Poirot inclinó la cabeza a un lado guiñándome un ojo.


  —Se me antojó muy apropiado.


  —¿Y lo de llamar tres veces?


  —No pude resistir esa tentación. Sólo hubiera podido mejorar esto uniendo a la nota una ramita de romero[13]. Pensé también en producirme un corte en el dedo y marcar la puerta con una huella digital impresa con sangre, pero, ¡bueno está lo bueno, amigo mío! Yo tampoco quería, por otro lado, tener una herida infectada.


  —Supongo que esto es la segunda infancia —observé—. Esta tarde le compraré un balón y un conejito lanudo.


  —No ha celebrado la sorpresa que le he preparado. No se ha alegrado en lo más mínimo al verme.


  —Pero, ¿es que esperaba de mí tal reacción?


  —Pourquoi pas? Vamos, hablemos en serio después de este rato de broma. Confío en poder ayudar a la policía en su labor. He estado hablando con el jefe de la misma, quien ha sido extraordinariamente amable conmigo, y en este momento aguardo la visita de su amigo el detective inspector Hardcastle.


  —¿Y qué piensa usted decirle?


  —Tengo la impresión de que los tres vamos a sostener una sustanciosa charla.


  Le miré, echándome a reír. Mi interlocutor denominaría charla a lo que se avecinaba, pero yo sabía perfectamente quién era el que iba a hacer todo el «gasto» en la conversación: ¡Hércules Poirot!


  * * *


  Hardcastle llegó por fin. Llevé a cabo las presentaciones y los dos hombres cruzaron las corteses palabras de costumbre. Nos habíamos instalado cómodamente. Dick miraba de vez en cuando a Poirot a hurtadillas, con la expresión que adopta un visitante del parque zoológico cuando estudia una nueva y sorprendente adquisición. ¡Dudo de que hubiera visto antes de aquel momento un ejemplar como Hércules Poirot!


  Finalmente, Hardcastle se aclaró la voz, diciendo a continuación:


  —Supongo, monsieur Poirot, que usted desea tener una visión conjunta del caso ¿no es así? —el inspector vaciló—. Estimo que no será fácil… Mi jefe me ha dado instrucciones en el sentido de que haga cuanto esté a mi alcance por usted. Pero advertirá que existen dificultades, preguntas que han de ser formuladas, objeciones… Sin embargo, como ha venido aquí especialmente…


  Poirot interrumpió a mi amigo Dick, no sin cierta frialdad:


  —Me encuentro aquí a causa de que mi apartamento de Londres está siendo en la actualidad decorado de nuevo, restaurado.


  Dejé oír una risita y Poirot me dirigió una mirada de reproche.


  —Monsieur Poirot no necesita ir a ver lo que sea por sí mismo. Mantiene que la investigación puede llevarse a cabo desde una butaca. Pero esto no es cierto del todo, ¿verdad, Poirot? De lo contrario no se encontraría aquí.


  Poirot replicó dignamente:


  —Yo dije que no era necesario que el sabueso fuese de acá para allá rastreando la pista. No obstante, he de admitir que el perro es imprescindible. Un perro traedor, cobrador. Un buen animal de esta clase.


  Volvióse hacia el inspector, retorciéndose con un gesto de satisfacción una de las puntas de su bigote.


  —Permítame que le diga que a mí no me sucede lo que a todos los ingleses, que viven obsesionados con los perros. Personalmente, puedo prescindir de ellos. En cambio acepto buena parte de su ideario con respecto a dichos animales. El hombre ama y respeta a su perro. Ante sus amigos elogia a su silencioso compañero, destacando su inteligencia y sagacidad. Ahora imagínense esta situación a la inversa. El perro quiere a su amo. Se siente, asimismo, orgulloso de éste, pregonando su sagacidad e inteligencia. Notándose complacido en cuánto apetece, se desvivirá a su vez por complacer, por mimar a su dueño. El hombre es capaz de violentarse, de contrariar su gusto por el descanso en un momento dado, echándose a la calle sólo porque sabe que a su perro le agradan los paseos; el animal, en justa correspondencia, se esforzará por proporcionar al amo lo que ansía con las limitaciones inherentes a su naturaleza.


  »Algo semejante ocurre con mi joven y amable amigo Colin. Fue a verme, no para pedirme ayuda, para que colaborara con él en la solución de un problema… Colin confiaba en que podría solucionarlo por sí mismo y no se equivocaba. No. Sabía que estaba desocupado y solo y quiso proporcionarme algo que iba a interesarme, que yo estudiaría inevitablemente, que me proporcionaría trabajo, una labor agradable. Me desafió. Le he dicho muy a menudo que es posible solucionar un caso policíaco sin abandonar el butacón de nuestro despacho o cuarto de estar. Se lo he dicho tantas veces que no quiso desaprovechar esta oportunidad que el azar le deparaba de probarme lo contrario. La verdad es que ha obrado con un poco de malicia. De todos modos, aspiraba a demostrar que lo que yo sostengo no es fácil. Mais oui, mon ami… ¡Eso es cierto! Ha querido burlarse de mí, ¿eh? No se lo reprocho. Me limitaré a decir que lo que pasa aquí es que aún no conoce usted suficientemente bien a su amigo Hércules Poirot.


  Poirot se irguió en su asiento, retorciéndose las puntas de su bigote.


  Yo le miré, dirigiéndole una afectuosa mirada.


  —De acuerdo, entonces. Dénos la solución del problema, si es que la sabe.


  —¡Por supuesto que la sé!


  Hardcastle le miró incrédulo.


  —¿Dice usted que sabe quién fue la persona que mató al hombre hallado en el número 19 de Wilbraham Crescent?


  —Naturalmente.


  —¿Y también conoce la identidad del asesinado señor Curry?


  —Sé quién debe ser.


  La expresión de duda en la faz de Hardcastle no podía resultar más elocuente. Su actitud continuaba siendo cortés. Pero el tono con que habló delataba su escepticismo.


  —Perdóneme, monsieur Poirot… Ha dicho que sabe quién es el autor de esos tres crímenes. ¿Conoce el por qué?


  —Sí.


  —¿Ha solucionado por completo el caso?


  —Pues… no, en realidad, no todavía.


  —Lo que usted ha querido dar a entender es que ha tenido una corazonada —dije yo, poco atento.


  —No pienso reñir con usted por una palabra más o menos, mon cher Colin. Todo lo que afirmo es: ¡lo sé todo!


  Hardcastle suspiró.


  —Compréndalo, monsieur Poirot… Nosotros hemos de disponer de pruebas.


  —Naturalmente. Ahora bien, con los recursos que tiene usted al alcance de la mano no le costará mucho trabajo lograr aquéllas.


  —No estoy yo muy seguro acerca de eso.


  —Vamos, vamos, inspector. El hecho de saber, de saber realmente, ¿no constituye el primer paso? ¿No puede usted arrancar de ahí?


  —Siempre no es posible eso —opuso Hardcastle con otro suspiro—. Andan por el mundo, en libertad, hombres que debieran estar cumpliendo condena. Ellos lo saben perfectamente y nosotros también.


  —Tales individuos, hay que reconocerlo, constituyen la excepción. No son…


  Interrumpí a Poirot:


  —Conforme, conforme. Usted está al tanto de todo… ¡Pónganos al corriente a nosotros!


  —Me doy cuenta de que continúa usted mostrándose escéptico. Pero antes de nada permítame que le diga esto: estar seguro de una cosa significa que al alcanzar la solución exacta del problema cada pieza del puzzle encaja en su sitio con exactitud. Entonces uno advierte que los hechos no han podido ocurrir de otra manera.


  —¡Por el amor de Dios, Poirot! Vaya al grano de una vez. Le doy mi conformidad por anticipado a todas las consideraciones que le sugiera el tema.


  Poirot se arrellanó en su butaca, adelantándose hacia el inspector para volver a llenar su vaso.


  —Han de comprender una cosa, mes amis: para solucionar cualquier problema hay que empezar por disponer de los hechos. Para eso uno necesita del perro, el perro traedor o cobrador, el cual recoge las piezas, una por una, y las deposita a…


  —…a los pies del amo —proseguí diciendo yo—. Sí, señor. Admitido.


  —No se puede resolver un caso desde un butacón valiéndose únicamente de las informaciones aportadas por los periódicos. Los hechos, para empezar, han de ser exactos y la prensa se preocupa poco de la exactitud. Los periodistas suelen, por ejemplo, referir algo que sucedió a las cuatro y cuarto redondeando la hora; nos cuentan que un hombre tenía una hermana llamada Elisabeth y resulta luego que no se trataba de una hermana sino de una cuñada, llamada, por cierto, Alexandra… Así sucesivamente. Pero en Colin yo tengo un perro de notables habilidades, habilidades que, he de decirlo, le han llevado lejos en su carrera. Colin ha tenido siempre una memoria magnífica. Es capaz de repetir ce por be conversaciones por él oídas varios días más tarde. Detalla con precisión también, sin florituras ni adornos, sin versiones personales, esto es, de una manera distinta a lo que hacemos los demás, determinados pareceres en permanente vigencia. Jamás dirá, es otro ejemplo: «A las once y veinte entregaron el correo» en lugar de describir lo que pasó realmente, dejando de mencionar una llamada a la puerta y la subsiguiente entrada en la habitación de cualquiera con un puñado de cartas en la mano. Todo esto es sumamente importante. Equivale a afirmar que él oyó lo que yo hubiera oído de haber estado presente, que él vio lo que yo hubiera visto también…


  —Únicamente que el desventurado perro es incapaz de efectuar algunas interesantes deducciones…


  —De modo que hasta donde es posible yo dispongo de los hechos. Me encuentro ya inmerso en el escenario del drama. Lo que más me sorprendió del caso cuando Colin me puso al corriente del mismo fue su carácter fantástico. Cuatro relojes, todos ellos marcando una hora de adelanto sobre la normal, los cuales fueron introducidos en una casa sin conocimiento de su propietaria. Al menos, eso fue lo que ella dijo. No olvidemos que no hay que admitir nada, nos digan lo que nos digan, hasta que quede comprobado.


  —Los dos pensamos lo mismo —contestó Hardcastle haciendo un gesto de aprobación.


  —En el suelo yace un hombre muerto, un hombre ya de cierta edad; de aspecto respetable. Nadie sabe quién es (de nuevo, eso es lo que se nos dice). En uno de los bolsillos de su traje se encuentra una tarjeta en la que hay impreso un nombre: R. H. Curry, y una dirección: 7, Denvers Street. Al parecer pertenece a la plantilla de la «Metropolis Insurance Company». Pero tal entidad no existe. No hay tampoco ninguna calle como la citada ni tal señor Curry. He aquí una prueba negativa, pero prueba al fin y al cabo. Sigamos… Aparentemente, se produce a las dos menos diez una llamada telefónica a una agencia de secretarias. Una señorita llamada Millicent Pebmarsh requiere los servicios de una taquimecanógrafa. Pide que le sea enviada a las tres, al número 19 de Wilbraham Crescent. Se interesa especialmente por la señorita Sheila Webb. La joven llega a la dirección referida minutos antes de las tres. De acuerdo con las instrucciones recibidas entra en el cuarto de estar de la vivienda, donde descubre el cadáver de un hombre. Asustada, sale de la casa gritando, precipitándose en los brazos de un caballero.


  Poirot hizo una pausa, fijando su mirada en mí.


  —Entra en escena nuestro joven héroe —apunté.


  —Ya ve —señaló a su vez Poirot—. Ni siquiera usted puede evitar el tono melodramático cuando se alude a esa escena. La historia, efectivamente, es un melodrama. Nos enfrentamos con un cuento fantástico, irreal. Es un asunto que encajaría perfectamente en cualquiera de las obras de determinados escritores: Garry Gregson, por ejemplo. He de advertir que antes de la llegada de mi joven amigo había iniciado un estudio de la labor literaria realizada por escritores de novelas de emoción e intriga que más se destacaron en los últimos sesenta años. Algo interesante, de veras. Uno se inclina a considerar los crímenes reales a la luz de la ficción artística. Es decir, si yo observo que un perro no ha ladrado cuando debía haberlo hecho me digo: «¡Ah! Un crimen estilo Sherlock Holmes». De igual manera, si el cadáver es hallado en una habitación sellada exclamo, naturalmente: «¡Ah! Un caso típico de Dickson Carr». Luego, ahí está mi amiga, la señora Oliver. Si viera que… Pero ya no voy a decir más en este aspecto. ¿Me han comprendido? He aquí el planteamiento de un crimen en circunstancias tan improbables que en seguida se piensa: «Este libro no refleja la vida. Cuanto en él sucede es irreal». ¡Ah! Pero aquí no cabe semejante consideración, pues la historia es real y bien real. Ha sucedido. Esto invita a la meditación, ¿no?


  Hardcastle no hubiera planteado las cosas de aquella manera, pero estaba conforme con la idea general, por lo que asintió enérgicamente. Poirot prosiguió diciendo:


  —Es lo contrario al pensamiento de Chesterton: «¿Dónde esconderías una hoja?». En un bosque. «¿Dónde esconderías un guijarro?». En una playa. Hay aquí exceso, fantasía, melodrama. Cuando yo me pregunto, imitando a Chesterton: «¿Dónde ocultaría una mujer de mediana edad su belleza en declive?», yo no me contesto: «Entre otros rostros parecidos». No. En absoluto. La esconde bajo una espesa capa de maquillaje, bajo una máscara de rouge y polvos, entre hermosas pieles, entre joyas que rodean su cuello y le cuelgan de las orejas. ¿Me comprenden?


  —Pues… —empezó a decir el inspector, queriendo disimular su desorientación.


  —Ya verá lo que pasa: la gente se dedicará a contemplar las pieles y las joyas, la coiffure y la haute couture, gracias a lo cual no observarán a la mujer en sí… En consecuencia, me dije, y le dije también a mi amigo Colin: «En vista de que este crimen presenta tan fantásticos adornos con objeto de distraer la atención de uno, ha de ser forzosamente simple». ¿Fue así, Colin?


  —En efecto. Ahora bien, todavía estoy esperando a que me demuestre que no se ha equivocado.


  —Tiene que continuar aguardando, Colin. Así pues, dejamos a un lado los «adornos» del crimen y fijamos nuestra atención en los puntos esenciales. Un hombre ha sido asesinado. ¿Por qué ha sido asesinado? Y, ¿quién es? La respuesta a la primera pregunta dependerá evidentemente de la que se dé a la segunda. Y en tanto no se obtengan las dos contestaciones es imposible seguir adelante. El individuo podría ser un chantajista, un timador de esos que operan granjeándose primero la confianza de su víctima, o el esposo de una mujer que se creyera en peligro o perjudicada por la existencia de su marido. Podría haber sido ese hombre una docena de cosas más. Conforme voy conociendo detalles me inclino más a pensar con los demás que la víctima era una persona corriente, acomodada, respetable. Repentinamente pienso: «¿Y tú sostienes que éste tiene que ser un crimen de estructura muy simple?». De acuerdo. Dejemos que ese hombre sea exactamente lo que él parece: un individuo acomodado, respetable, ya entrado en años. —Poirot miró al inspector, inquiriendo—: ¿me entiende?


  —Pues… —volvió a repetir Hardcastle, deteniéndose.


  —Aquí tenemos, por consiguiente, un hombre de edad y aspecto agradable, corriente, cuya desaparición es necesaria para alguien. ¿Para quién? En este punto, por fin, podemos estrechar el panorama demasiado dilatado que hemos estado contemplando. Se conocen ciertas cosas y personas. Se sabe de la señora Pebmarsh y de sus hábitos; no es un secreto la existencia del «Cavendish Secretarial Bureau»; hay una chica, llamada Sheila Webb, que trabaja en esa firma… Por eso le digo a mi amigo Colin «Los vecinos». Converse con los vecinos. Averigüe cuanto pueda acerca de ellos. Explore en sus historias respectivas. Y, sobre todo, procure charlar con todos, aprovechando el menor pretexto. La conversación normal no es sólo una serie de respuestas a determinadas preguntas… Durante el diálogo se le escapan a uno minucias. La gente se mantiene en guardia cuando la conversación es trascendente, peligrosa. En la charla de circunstancias el espíritu se relaja; todos sucumben al alivio de decir la verdad, que no exige esfuerzos, concentración. Hablar sinceramente cuesta mucho menos trabajo que mentir. En ocasiones una palabra, un concepto espontáneo, es más revelador que un largo discurso.


  —He ahí una colección de consideraciones admirablemente expuestas —comencé—. Desgraciadamente, en este caso no son aplicables.


  —Sí, mon cher, sí. Precisamente hay una breve frase de inestimable valor, a la cual iba a referirme en seguida.


  —¿Cuál? —pregunté—. ¿Quién la dijo? ¿Cuándo?


  —A su tiempo, mon cher, a su tiempo.


  —¿Decía usted, monsieur Poirot? —inquirió cortésmente Hardcastle, llevando de la mano a aquél al tema.


  —Tracemos un círculo en torno al número 19. Cualquiera de las personas que caen dentro de él puede ser la autora del asesinato del señor Curry. Citémoslas: la señora Hemming, los Bland, los McNaughton, la señora Waterhouse. Más importante todavía: todas ellas ocupan una posición clara. La señora Pebmarsh pudo haber matado al señor Curry antes de salir de su casa, a la 1:35, aproximadamente; la señorita Webb pudo haber tomado las medidas necesarias para que su encuentro con la víctima tuviese lugar allí, atacando al hombre antes de abandonar la vivienda también para dar la voz de alarma…


  —¡Ah! Ahora, monsieur Poirot, va usted al grano ya.


  Poirot hizo como si no hubiera oído las palabras del inspector, dando media vuelta para enfrentarse conmigo.


  —Y, por supuesto, hay que pensar en usted, mi querido amigo Colin. Usted también ocupa un puesto en este planteamiento. ¿No buscaba un número alto precisamente por la parte en que se hallan los bajos?


  —Está bien —repuse indignado—. Veamos qué se le ocurre a continuación. ¡Y pese a todo yo le sirvo la cosa en bandeja!


  —Los asesinos son orgullosos, engreídos, a veces —señaló Poirot—. Existía la posibilidad de que usted hubiera querido divertirse un poco… a mi costa.


  —Si sigue hablando así me convencerá —contesté.


  Comenzaba a sentirme molesto.


  Poirot se volvió hacia el inspector Hardcastle.


  —Pues sí… En esencia fue eso: me dije que aquél tenía que ser un crimen muy simple. La presencia de los relojes, fuera de propósito; la hora de adelanto que marcaban las manecillas de aquéllos; las estudiadas circunstancias que condujeron al descubrimiento del cadáver… Eso había que dejarlo a un lado, de momento. Eran cosas, según se dice en su inmortal «Alicia», como «zapatos y barcos, lacre, verduras y reyes». Punto vital: un hombre de cierta edad y aspecto corriente ha desaparecido del mundo de los vivos porque estorbaba a alguien. De conocer la identidad del hombre asesinado hubiéramos señalado casi inmediatamente a su probable verdugo. De haber sido un individuo conocido por su afición al chantaje habríamos buscado al que podía ser su víctima; de haber sido un detective hubiéramos procurado descubrir a alguien en posesión de un secreto criminal; de haber sido un sujeto acaudalado, habríamos investigado entre sus herederos… Ahora bien, no sabiendo quién es el finado poco es lo que puede hacerse. Entonces, entre el que tiene una razón para matar y nosotros se levanta una valla casi insalvable.


  »Dejando a un lado a la señorita Pebmarsh y a Sheila Webb, ¿qué personas pueden no ser lo que aparentan? La respuesta a tal pregunta es desconcertante. Si exceptuamos al señor Ramsay, ¿quién no es lo que aparenta ser? —Poirot me miró inquisitivamente y yo asentí—. A primera vista no hay engaño en los demás… Bland es un maestro de obras bien conocido en la localidad. El señor McNaughton había estado desempeñando una cátedra en Cambridge; la señora Hemming es viuda de un subastador; los Waterhouse son gente respetable, que reside en Wilbraham Crescent desde hace bastante tiempo. Volvemos, pues, al señor Curry. ¿De dónde procede? ¿Quién le llevó a la casa número 19? Y aquí surge una valiosísima observación o comentario, formulado por una de las vecinas: la señora Hemming. Al decírsele que el hombre asesinado no vivía en el número 19, exclama: «¡Ah, ya comprendo! Le llevaron allí para matarle. ¡Qué raro!». Esa mujer apunta directamente al corazón del problema. He ahí una cosa que suele pasar con los seres que se hallan demasiado concentrados en sus propios pensamientos para prestar su atención a las manifestaciones de los demás. Ella resumió así el crimen: El señor Curry fue al número 19 de Wilbraham Crescent para ser asesinado. ¡Más sencillo no puede ser!


  —Esta observación me produjo alguna sorpresa a mí también —murmuré.


  Poirot continuó hablando, sin escuchar mis palabras.


  —…«Ven y morirás». El señor Curry fue… y pereció asesinado. Pero ahí no acaba la cosa. Era importante que no resultase identificado. No llevaba encima cartera, ni papel alguno. Las etiquetas de su sastrería le habían sido arrancadas. Sin embargo, eso no bastaría. La tarjeta que le presenta como un tal Curry, agente de seguros, representaría solamente una medida temporal. Si la identidad del hombre tenía que ser ocultada permanentemente había que darle una falsa. Yo estaba convencido de que antes o después aparecería alguien reconociéndole: un hermano, una hermana, la esposa… Apareció la esposa. La señora Rival. Este apellido inducía ya a la confianza. Hay una población en Somerset, cerca de la cual he estado en una ocasión, con motivo de la visita que hice a unos amigos… Se llama aquélla Curry Rival… Inconscientemente, habían sido escogidos estos dos nombres: el señor Curry, la señora Rival.


  »Hasta ahora se ve el hilo de la trama. Pero lo que más me desconcertó fue la confianza del asesino en que no se produciría una identificación real. En caso de no tener la víctima familia siempre hay en medio patronas, criados, socios. Esto me condujo a la siguiente suposición: nadie sabía que este hombre era echado de menos en alguna parte. Otra suposición más: el hombre en cuestión no era inglés y se hallaba de paso solamente en este país. Esto quedaría abonado por el hecho de que el trabajo de prótesis dental estudiado en el cadáver no se encontraba registrado en ninguna clínica o consulta particular de por aquí.


  »Me han procurado ya un cuadro borroso de la victima y del asesino. Nada más que eso. El crimen ha sido inteligentemente planeado y llevado a cabo… Pero ahora surgía un detalle de mala suerte, ése que jamás logran prever las mentes criminales.


  —¿Cuál? —inquirió Hardcastle.


  Inesperadamente, Poirot echó la cabeza hacia atrás, recitando en tono dramático:


  
    Por falta de un casco se perdió la herradura,


    Por falta de una herradura se perdió el caballo,


    Por falta de un caballo se perdió la batalla,


    Por falta de una batalla se perdió el Reino,


    Y todo por la falta de un casco de caballo.

  


  Hércules Poirot se inclinó hacia delante.


  —Muchas eran las personas que podían haber asesinado al señor Curry. Sólo una en cambio pudo haber matado o tenido una razón para matar a la joven Edna Brent.


  Hardcastle y yo éramos todo oídos.


  —Estudiemos el «Cavendish Secretarial Bureau». Trabajan en él ocho chicas. El 9 de septiembre cuatro de las muchachas habían salido para atender a unos clientes de la firma. Como los domicilios de éstas quedaban a cierta distancia del «Bureau», la comida de las jóvenes corría a su cargo. Eran las cuatro que normalmente cogen el primer turno de la comida del mediodía, 12:30 a 1:30. Las restantes, Sheila Webb, Edna Brent, Janet y Maureen, toman el segundo turno, de 1:30 a 2:30. Pero aquel día Edna Brent sufre un accidente a los pocos minutos de abandonar la oficina. Pierde el tacón de uno de sus zapatos en un enrejado del pavimento. No puede andar así por la calle. En consecuencia compra unos bollos y vuelve al trabajo.


  Poirot señaló alternativamente con el dedo.


  —Se nos ha dicho que Edna Brent anda preocupada por algo. Hace cuanto está en su mano para ver a Sheila fuera de la oficina, pero no lo consigue. Ha sido supuesto que se trata de una cosa que atañe a su compañera, pero no hay pruebas de ello. Existía la posibilidad de que deseara consultarle sobre un detalle que no comprendiera… Lo que sí estaba fuera de toda duda era que quería hablar con Sheila fuera de la oficina.


  »Sus palabras al agente después de la encuesta son la única pista para llegar al conocimiento de lo que le atormentaba. La chica dijo algo parecido a esto: "No me explico cómo va a ser cierto lo que ella declaró". Tres mujeres prestaron declaración aquella mañana. Edna pudo haberse referido a la señorita Pebmarsh. O, como se ha venido suponiendo, a Sheila Webb. Aún existe una tercera posibilidad: pudo haberse referido a la señorita Martindale.


  —¿A la señorita Martindale? ¡Si su declaración duró tan sólo unos minutos!


  —Exacto. No tuvo más que mencionar la llamada telefónica hecha, supuestamente, por la señorita Pebmarsh.


  —¿Quiere usted decir que Edna sabía que la señorita Pebmarsh no era la autora de aquélla?


  —Creo que es más sencillo aún todo. Sugiero que no se produjo llamada telefónica alguna.


  Poirot continuó diciendo:


  —Edna pierde el tacón de su zapato. El incidente tiene lugar cerca de la oficina. Vuelve, por tanto, al «Bureau», Pero la señorita Martindale, en su despacho, ignora el regreso de su empleada. Se cree sola en el local. Unicamente necesita decir que a la 1:49 hubo una llamada telefónica. Edna no advierte al principio la significación de lo que sabe. La señorita Martindale llama a Sheila Webb y le dice que tiene que atender a una cliente. Ante Edna no se menciona cómo y cuándo ha sido concertada la cita. Se divulgan las noticias relativas al crimen y poco a poco van concretándose los detalles de la historia. La señorita Pebmarsh llamó, interesándose por que fuera enviada a su casa Sheila Webb. La ciega niega esto. Se afirma que la llamada se produjo a las dos menos diez minutos. Pero Edna sabe que eso no puede ser cierto. No había habido ninguna llamada telefónica a aquella hora. La señorita Martindale tiene que haber cometido un error… Pero la señorita Martindale no se equivoca jamás. Cuanto más piensa Edna en ello más confusa se siente. Ha de decírselo a Sheila. Sheila Webb aclarará sus dudas.


  »Y luego viene la encuesta. Están presentes en la sala todas las chicas. La señorita Martindale repite la historia de la llamada y Edna se entera definitivamente de que la prueba aportada tan claramente por la señorita Martindale, con mención de la hora exacta, no puede ser cierta. Entonces habla con un agente, con el propósito de entrevistarse con el inspector. Es probable que la directora del «Bureau», mezclada entre otras personas, oyera las palabras de la chica. Tal vez haya oído a sus empleadas gastando bromas a Edna sobre el incidente del tacón sin comprender lo que el mismo implicaba. Sea como sea, decidió seguir a la muchacha hasta Wilbraham Crescent. Yo me pregunto: ¿por qué se encaminaría Edna a dicha calle?


  —Para echar un vistazo al escenario del crimen —explicó Hardcastle con un suspiro—. Hay mucha gente que se conduce así.


  —Sí, es verdad. Quizá le hablara al llegar allí la señorita Martindale. Bajando las dos por la calzada, Edna formula su pregunta. Aquélla actúa rápidamente. Las dos se encuentran cerca de una cabina telefónica: Le dice: «Esto es muy importante. Tienes que llamar a la policía en seguida. Vamos, llama… Di que vamos para la jefatura inmediatamente». Edna es de las personas que hacen siempre lo que se les dice. Entra en la cabina y descuelga el teléfono. Entretanto, la Martindale se desliza tras ella, le ciñe el cuello con un pañuelo y la estrangula.


  —¿Y no la vio nadie?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Podían haberla visto, pero no la vieron… Por entonces sería la una. La hora de comer. Y las miradas de las personas que se hallaban en aquellos momentos en Wilbraham Crescent confluían en el número 19. Fue una oportunidad audazmente aprovechada por esa atrevida mujer, carente de escrúpulos.


  Hardcastle movió la cabeza. Le asaltaban muchas dudas.


  —¿La señorita Martindale? No acierto a comprender su papel en la historia.


  —No. No se comprende al principio. La señorita Martindale mató, indudablemente, a Edna —¡Oh, sí, ya lo creo!—, crimen del que sólo ella puede ser autora. Empiezo a sospechar que en la Martindale tenemos a la lady Macbeth de este crimen, una mujer despiadada, cruel y carente de imaginación.


  —¿Carente de imaginación? —inquirió Hardcastle sorprendido.


  —¡Oh, sí! Carente de imaginación, pero eficiente. Lo planeó todo muy bien.


  —¿Por qué? ¿Cuál es el móvil?


  Hércules Poirot me miró, haciendo oscilar un dedo índice ante mí.


  —De manera que la conversación con los vecinos no significa nada para usted, ¿eh? Yo descubrí una frase que me iluminó. ¿No recuerda que después de haberle hablado de la cuestión de vivir en el extranjero la señora Bland le comunicó que a ella le agradaba habitar en Crowdean porque tenía una hermana aquí? Precisamente lo contrario de lo que todo el mundo suponía. Esa mujer había heredado una fortuna un año atrás, procedente de un pariente canadiense, por ser la única superviviente de la familia.


  Hardcastle, alerta, se irguió.


  —De modo que usted cree…


  Poirot se recostó en su butaca, juntando las yemas de sus dedos. Con los ojos ligeramente entornados, prosiguió diciendo:


  —Imaginemos que es usted un hombre como tantos otros, sin excesivos escrúpulos, que pasa por algunas dificultades económicas. Un buen día llega a su casa una carta procedente de una firma de abogados en la cual se le notifica que su esposa ha heredado una gran fortuna de un pariente que reside en Canadá. La carta va dirigida a la señora Bland. El único inconveniente reside en que la señora Bland que la recibe no es la auténtica, pues se trata de la segunda esposa, no la primera… ¡Qué disgusto! ¡Qué rabia! Desde luego, posteriormente surge la idea. ¿Quién va a saber que no se trata de la verdadera señora Bland? En Crowdean no hay nadie que sepa que Bland estuvo casado antes con otra mujer. Su primer matrimonio tuvo lugar años atrás, durante la guerra, hallándose él al otro lado del océano. Habiendo muerto su mujer poco después, no tardó en contraer matrimonio de nuevo, casi inmediatamente. Posee el certificado de matrimonio original, varios papeles familiares, fotografías de los parientes canadienses, ya fallecidos… No le costaba mucho trabajo montar el tinglado. De todos modos, vale la pena correr ciertos riesgos. Deciden desafiar el peligro. Se cubren las formalidades legales. Y aquí tenemos a los Bland ya ricos, prósperos, sin preocupaciones de tipo económico…


  »Pasa el tiempo y un año más tarde sucede algo… ¿Qué es lo que sucede? Sugiero que alguien se dispone a visitar este país, alguien que habita en el Canadá… Y esta persona conocía a la primera señora Bland suficientemente bien como para no dejarse engañar por una suplantadora. Puede haber sido un miembro de la sociedad de abogados que se ha encargado siempre de los asuntos de esa familia… puede haber sido un amigo íntimo de esa familia… Pero, sea quien sea, se hallaba en condiciones de provocar un conflicto. Tal vez el matrimonio piense en la manera de evitar la entrevista. La señora Bland hubiera podido fingir una enfermedad o marcharse al extranjero… No obstante, eso podría suscitar sospechas. El visitante querría, a lo mejor, ver a toda costa a la mujer y…


  —Entonces piensan en el crimen, ¿verdad?


  —Sí. Y en este punto me imagino que la hermana de la señora Bland debió ser quien marcara el camino a seguir. Ella fue quien lo planeó todo.


  —¿Supone usted que la señorita Martindale y la señora Bland son hermanas?


  —Es la única manera de explicarse las cosas.


  —Cuando vi por primera vez a la señora Bland pensé que me recordaba a otra persona. Son distintas, pero, desde luego, existe cierta semejanza entre las dos. Sin embargo, ¿qué esperanzas de salir airosos con su proyecto se les ofrecían a esa gente? El hombre sería echado de menos. La policía iniciaría indagaciones…


  Hardcastle calló, en espera de la respuesta de Poirot a sus consideraciones.


  —En el caso de que este hombre estuviese viajando por el extranjero por puro placer su itinerario resultaría más bien vago… En el Canadá se recibiría, normalmente, una carta de aquí, una tarjeta postal de allá… Transcurriría algún tiempo antes de que sus conocidos se preguntasen qué había sido de él. Al cabo de meses y meses, ¿a quién se le ocurriría relacionar a un individuo llamado Harry Castleton, enterrado ya, con un rico turista canadiense que ni siquiera había sido visto en esta parte del mundo? De ser yo el asesino habría hecho un rápido viaje a Francia o a Bélgica. En cualquiera de estos dos países habría dejado «olvidado» el pasaporte de la víctima, en un tren, o en un tranvía. De esta manera las indagaciones se hubieran orientado hacia otra nación.


  Hice un movimiento involuntario y la mirada de Poirot se posó en mí.


  —¿Qué pasa?


  —Bland me comunicó que recientemente hizo un viaje a Boulogne, un desplazamiento de veinticuatro horas, en compañía de una rubita, según me dio a entender…


  —Ese proceder, como ya he dicho, era el más lógico, sí. Bien, indudablemente, se trata de un hábito…


  —Todo eso son suposiciones —objetó Hardcastle.


  —Pero pueden ser llevadas a cabo las averiguaciones precisas —manifestó Poirot.


  Este cogió una hoja de papel de una repisa que tenía ante él, entregándosela a Hardcastle.


  —Escriba al señor Enderby, que vive en el número diez de Enimore Gardens, distrito sudoeste siete, quien me ha prometido realizar determinadas indagaciones en el Canadá. Es un abogado muy conocido y extraordinariamente competente y experto en asuntos de carácter internacional.


  —¿Y qué me dice de la cuestión de los relojes?


  —¡Oh, de los relojes! ¡Los famosos relojes! —Poirot sonrió—. Creo que no tardará en ver a la señorita Martindale como la responsable de este capítulo de la historia. Como el crimen, según declaré, era de lo más sencillo que darse pueda, había que disfrazarlo, dotándolo de detalles fantásticos. Pensemos en ese reloj con la inscripción de «Rosemary». Sheila Webb se lo llevó para que procedieran a su reparación, perdiéndolo en el «Cavendish Secretarial Bureau». ¿Lo aprovechó la señorita Martindale a modo de base de toda su historia? El hecho de que perteneciera a Sheila Webb, ¿fue lo que motivó que escogiese a la chica, puesta a elegir la persona que había de descubrir el cadáver?


  Hardcastle atajó a Poirot preguntándole:


  —¿Y decía usted que esa mujer carecía de imaginación? ¿Cuándo planeó todo esto?


  —¡Si no lo planeó ella! He aquí lo más interesante del caso. Todo había sido concebido por otra mente… Ella fue quien lo aprovechó. Desde el mismo comienzo del asunto localicé el estilo peculiar de la trama, un estilo que yo conocía perfectamente. Me era familiar, en efecto, porque había leído historias de disposición semejante. He tenido mucha suerte. Colin puede decírselo, esta semana asistí a una venta de manuscritos originales de escritores. Entre otros había varios de Garry Gregson. Pocas probabilidades tenía de hallar lo que buscaba, pero, ya lo he indicado, tuve suerte. Aquí… —igual que un prestidigitador, Poirot sacó de un cajón dos libretas parecidas a las que emplean los colegiales para hacer sus ejercicios—. ¡Aquí está todo! Entre los argumentos de otros libros que Gregson planeaba escribir. No vivió para escribir éste… pero la señorita Martindale, que fue su secretaria, conocía la existencia de tal proyecto. No hizo otra cosa que convertirlo en realidad para lograr sus particulares fines.


  —Sin embargo, originalmente, en el borrador de Gregson, quiero decir, los relojes debían tener algún significado.


  —Sí, desde luego. Sus relojes marcaban las siguientes horas: las cinco y un minuto, las cinco y cuatro minutos y las cinco y siete minutos. Era el número de la combinación de una caja de caudales: 515457. Una reproducción de la Monna Lisa ocultaba la puerta de aquélla. Dentro de la caja —continuó diciendo Poirot, con un gesto de fastidio—, se encontraban las joyas de la Corona rusa. Un argumento que era un tas de bétises. Y, desde luego, figuraba en aquél también… una muchacha perseguida. Sí. A la Martindale todo eso le venía a las mil maravillas. No tenia más que escoger los personajes reales y adaptarlos, señalándoles su papel respectivo… Todas las pistas dejadas conducirían… ¿a dónde? ¡A ninguna parte, exactamente! ¡Oh, si! La señorita Martindale se reveló como una mujer eficiente. Yo me pregunto: ¿le dejaría el escritor algún dinero? ¿Cómo y de qué murió aquel hombre?


  Hardcastle no quería ahondar de momento en cosas ya pasadas. Se apoderó de las dos libretas y me quitó de las manos la hoja de papel en que había escrito a toda prisa las señas de Enderby, que Poirot acababa de facilitarle. Por espacio de dos minutos yo había estado contemplando aquella fascinado. Se trataba del trozo de papel que yo le entregara días atrás, en el que bajo el membrete de un hotel se veía una especie de media luna, un número y una letra. El inspector había anotado la dirección del abogado invirtiendo inconscientemente el fragmento de carta. El membrete quedó así en el ángulo inferior izquierdo. Entonces me di cuenta de lo necio que había sido.


  —Muy agradecido, monsieur Poirot —dijo Hardcastle—. Por supuesto, nos ha proporcionado usted abundante materia de reflexión. Si sacamos algo en limpio de todo eso…


  —Encantado de haberle sido de utilidad.


  Poirot se mostraba modesto.


  —Tendré que comprobar ciertos extremos…


  —Claro, claro…


  Hardcastle se despidió, abandonando el cuarto.


  Poirot concentró su atención en mí. El hombre enarcó las cejas.


  —Eh bien… ¿Puedo preguntarle en qué piensa? Parece usted un hombre que acabara de ver una aparición.


  —Acabo de darme cuenta de lo tonto que he sido.


  —¡Ah! Eso nos sucede a todos con harta frecuencia.


  Pero evidentemente, ¡a Hércules Poirot, no! Tenía que pasar al ataque…


  —Dígame una cosa, Poirot. Si, como usted ha venido afirmando, pudo llegar a las conclusiones específicas sentado tranquilamente en una butaca de su apartamento, a donde, además, hubiera podido llamar a Dick Hardcastle, ¿por qué razón se molestó en presentarse aquí?


  —Ya le he hablado de las reparaciones que se estaban llevando a cabo donde resido.


  —Si lo hubiera solicitado le habrían cedido otro apartamento. También hubiera podido trasladarse al Ritz. Este encierra más comodidades que el «Curlew Hotel».


  —Indudablemente —contestó Hércules Poirot—. El café aquí… ¡Mon Dieu!, ¡qué café!


  —De acuerdo, entonces… Explíqueme pues: ¿por qué?


  Hércules Poirot pareció enfadarse.


  —Eh bien, se lo diré, ya que le cuesta tanto trabajo adivinarlo. Soy un ser humano, ¿verdad? Puedo convertirme momentáneamente en una máquina cuando es necesario; soy capaz de tenderme y reflexionar; estoy en condiciones de solucionar problemas así… Pero soy humano, ya lo he dicho. Y los problemas afectan a seres a mí semejantes.


  —¿Así pues…?


  —La explicación es tan simple como el crimen inicial de que nos hemos ocupado. Vine aquí arrastrado por un ramalazo de humana curiosidad —declaró Hércules Poirot, irguiendo dignamente la cabeza.


  Capítulo XXIX


  NARRACIÓN DE COLIN LAMB


  Una vez más me encontraba en Wilbraham Crescent, avanzando hacia el oeste. Me detuve frente a la puerta de la casa número 19. Nadie salió de la misma dando gritos en esta ocasión. Allí reinaba la más absoluta tranquilidad. Oprimí el botón del timbre. Abrió la puerta la señorita Millicent Pebmarsh.


  —Soy Colin Lamb —le dije—. ¿Me permite que entre? Quisiera hablar con usted unos instantes.


  —Pase.


  La dueña de la casa me precedía. Encaminóse al cuarto de estar.


  —Está usted pasando una larga temporada aquí, señor Lamb, por lo que veo. Tengo entendido que no pertenece a la plantilla de policía de la localidad…


  —Y no anda usted descaminada. En realidad creo que sabe perfectamente quién soy yo… desde la primera vez que hablamos.


  —No estoy muy segura de entender bien sus palabras.


  —He sido un estúpido, señorita Pebmarsh. Vine a Wilbraham Crescent en su busca. La encontré el primer día y, ¡ni siquiera me di cuenta de todo ello!


  —Es posible que todo lo del crimen le distrajera.


  —También me conduje estúpidamente al contemplar un trozo de papel de cierto modo.


  —¿Y a qué viene todo esto?


  —Viene a cuento de que el juego ha terminado, señorita Pebmarsh. He descubierto el lugar en que son elaborados determinados planes. Los documentos y apuntes necesarios para la confección de los mismos son conservados por usted, la encargada de transcribirlos al sistema Braille. Los informes conseguidos por Larkin en Portlebury fueron pasados a usted. De sus manos, aquéllos continuaron viaje hasta su punto de destino por medio de Ramsay. Este, cuando era preciso, visitaba esta casa durante la noche utilizando el jardín. En el suyo dejó caer una moneda checa un día…


  —Un descuido por su parte.


  —Todos incurrimos en descuidos antes o después. Su «camuflaje» ha sido excelente. Es usted ciega, trabaja en una institución que atiende a la educación de los niños invidentes, lo que le da ocasión de tener en su domicilio muchos libros escritos en el sistema Braille, algunos de los cuales pertenecen a sus alumnos… Es usted, además, una mujer de gran personalidad, de inteligencia nada común. No me explico cuál es la fuerza que la anima…


  —Digamos, si le parece bien, que soy un caso de vocación.


  —Sí. Quizás eso lo explicara todo.


  —¿Y por qué me está diciendo todas esas cosas? No es lo corriente en estas situaciones.


  Consulté mi reloj de pulsera.


  —Dispone usted de dos horas, señorita Pebmarsh. Dentro de dos horas se presentarán aquí varios miembros del Servicio Especial para hacerse cargo de…


  —No le comprendo. ¿Por qué se ha adelantado a aquéllos? Esto parece un aviso…


  —Lo es. He venido aquí para esperar a esos agentes y procurar que de esta casa no desaparezca nada de lo que en estos instantes contiene. Con una excepción: usted. Dispone de dos horas de tiempo para marcharse si eso es lo que desea.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué?


  Respondí hablando lentamente:


  —Porque me enfrento con la posibilidad de que usted se convierta en breve en mi suegra. Claro que también podría equivocarme.


  Los dos callaron. Millicent Pebmarsh se levantó, acercándose a la ventana. Yo no apartaba los ojos de ella. Con respecto a Millicent Pebmarsh he de decir que no me había hecho la menor ilusión. No confiaba lo más mínimo en ella. Era ciega, pero hasta una mujer ciega logra en ciertas ocasiones hacerse con uno, de cogernos desprevenidos. Su ceguera no significaba ningún inconveniente grave para tal propósito si le facilitaba la oportunidad de apoyar en mi espalda el cañón de una pistola automática.


  Me contestó suavemente:


  —No le diré si está usted equivocado o no. ¿Qué es lo que le hace pensar que… eso ha de ser así?


  —Los ojos.


  —Pero no nos parecemos…


  —No.


  Ahora Millicent Pebmarsh habló en tono de reto.


  —Hice cuanto pude por ella.


  —Ese es un tema susceptible de discusión. Para usted hay otra causa más importante.


  —Así tiene que ser.


  —No estoy de acuerdo.


  Se produjo otra pausa en la conversación. Luego le pregunté:


  —¿Descubrió la identidad de la muchacha… aquel día?


  —Sólo cuando oí pronunciar su nombre… He estado informada sobre ella… siempre.


  —Jamás fue usted tan poco humana como le hubiera gustado llegar a ser.


  —No diga tonterías.


  Volví a consultar mi reloj.


  —El tiempo pasa —señalé.


  Millicent Pebmarsh se apartó de la ventana para deslizarse tras una mesa.


  —Tengo una fotografía aquí de cuando era todavía una niña…


  Yo me encontraba detrás de ella cuando abrió el cajón. No, no era un arma automática. Se trataba de un pequeño puñal no menos temible. Mi mano se aferró fuertemente sobre la suya obligándole a soltar aquél.


  —Puede que sea blando, pero no estúpido —le dije.


  Millicent Pebmarsh se dejó caer sobre una silla, sin revelar la menor emoción.


  —No voy a aceptar su ofrecimiento. ¿Qué conseguiría? Me quedaré aquí hasta que los suyos vengan. Siempre surgen oportunidades, incluso dentro de la prisión.


  —¿Convenciendo a los demás, quizás?


  —Ya que lo ha citado le diré que es un procedimiento.


  Estábamos sentados uno frente a otro. Eramos dos personas hostiles que, a pesar de todo, se comprendían.


  —He solicitado mi baja en el Servicio —le expliqué—. Volveré a mi trabajo de siempre, a la biología marítima. Quizá se me presente la ocasión de ocupar la cátedra que de esta asignatura hay vacante en una Universidad de Australia.


  —Veo que es usted un hombre prudente. Aún no ha logrado sentir lo que da nuestra actividad. Es usted como el padre de Rosemary, quien no pudo comprender nunca esta frase de Lenin: «Hay que desterrar la dulzura».


  Pensé en las palabras de Hércules Poirot.


  —Estoy contento —declaré—. Soy un ser humano…


  Continuamos sentados en silencio. Cada uno de nosotros, como ocurre siempre, convencido de que el otro se hallaba en un error.


  CARTA DEL DETECTIVE INSPECTOR HARDCASTLE A MONSIEUR HÉRCULES POIROT


  
    Estimado monsieur Poirot:


    Nos hallamos ahora en posesión de ciertos datos y creo que le interesará a usted conocerlos.


    Un señor llamado Quetin Duguesclin, de Quebec, salió del Canadá, en viaje a Europa, hace cuatro semanas, aproximadamente. Carecía de parientes cercanos y sus planes en cuanto al regreso eran algo vagos. Su pasaporte fue encontrado por el dueño de un pequeño restaurante de Boulogne, quien lo entregó a la policía. Hasta ahora no ha sido reclamado por nadie.


    El señor Duguesclin estaba unido por los lazos de una amistad de toda la vida a los miembros de la familia Montresor, de Quebec. El jefe de esa familia, Henry Montresor, murió hace dieciocho meses, dejando una considerable fortuna a su único pariente, su resobrina Valerie, esposa de Josaiah Bland, de Portlebury, Inglaterra. Una firma famosa de abogados londinenses actuó en nombre de los albaceas canadienses. Todo contacto entre la señora Bland y su familia del Canadá cesó desde el momento de su matrimonio, que los miembros de aquélla desaprobaron. El señor Duguesclin comunicó a un amigo suyo que proyectaba visitar a los Bland con motivo de su visita a Inglaterra, ya que siempre había sentido un gran cariño por Valerie.


    El cadáver anteriormente identificado como de Henry Castleton ha resultado ser, positivamente, el de Quetin Duguesclin.


    Almacenadas en un rincón del patio de los Bland han sido descubiertas varias tablas. Pese a haber sido fregadas apresuradamente, tras un tratamiento químico realizado por los expertos, aparecieron en ellas las palabras SNOWFLAKE LAUNDRY, claramente perceptibles.


    No quiero molestar su atención con detalles de poca importancia, pero le diré que el fiscal considera fácil la consecución de la orden de arresto de Josaiah Bland. La señorita Martindale y la señora Bland son, como usted supuso, hermanas, pero aunque comparto sus puntos de vista con respecto a la participación de la primera en los crímenes nos costará trabajo hacernos con pruebas satisfactorias. Indudablemente, estamos ante una mujer de despejada mentalidad. La señora Bland me hace concebir esperanzas. Es el tipo clásico de la mujer que acaba por «cantar de plano».


    La muerte de la primera señora Bland, a consecuencia de una operación de las fuerzas enemigas en Francia, y el segundo matrimonio de Josaiah con Hilda Martindale (que pertenecía al Cuerpo Auxiliar Femenino), que tuvo lugar en aquella misma nación, son datos que quedarán, a mi juicio, claramente establecidos, pese a que en aquella época no pocos archivos resultaron destruidos.


    Experimenté un gran placer al entrevistarme con usted y debo darle las gracias por las provechosas sugerencias que me hizo con tal ocasión. Confío en que las obras realizadas en su piso en Londres habrán sido ejecutadas a su entera satisfacción.


    Suyo affmo. s. s.


    Richard Hardcastle

  


  NUEVA COMUNICACIÓN DE RICHARD HARDCASTLE A HERCULES POIROT


  
    ¡Buenas noticias! ¡La mujer de Bland ha confesado! ¡Lo admitió todo! Echó la culpa de lo sucedido a su marido y a su hermana. Comprendió «lo que se proponían hacer» cuando era ya demasiado tarde. ¡Creyó que lo único que se proponían era administrar una droga al desventurado visitante a fin de que no advirtiera la suplantación efectuada tiempo atrás! Todo un pretexto, sí, señor. No obstante, considero que no es la inspiradora inicial del caso.


    La gente del Portobello Market ha identificado a la señorita Martindale como la dama «americana» que adquirió dos de los relojes.


    Ahora asegura la señora McNaughton haber visto a Duguesclin en la furgoneta de Bland, en el instante de entrar el vehículo en el garaje. ¿Vio realmente al desventurado canadiense?


    Nuestro común amigo Colin se ha casado con la joven del «Bureau». Si quiere saber mi opinión le diré que creo que está loco. Deseándole todo género de prosperidades,


    quedo suyo affmo. s. s.


    Richard Hardcastle
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] «Sandy», bermejo, rojizo. «Cat», gata, abreviatura y deformación de Katherine. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Para una exacta comprensión del texto es necesario que el lector tenga en cuenta que la palabra «Crescent» se emplea en inglés para designar una manzana de casas en forma de media luna. Esto es, «La Luna y las Estrellas», «La Luna Naciente», «La Hoz Alegre», «La Cruz y la Media Luna». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Equivalente a casita, cabaña o choza de Diana. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Crescent»: vocablo inglés, equivale también a «creciente». «Croissant», vocablo francés, posee el anterior significado y es, asimismo, un artículo de pastelería en forma de media luna. Esto explica la alusión del coronel Beck a las panaderías y el juego de palabras que hace dicho personaje. (N. del T.) <<

  


  
    [5] «La Luna Creciente», como se recordará. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Juego de palabras. Una de las acepciones del vocablo «lamb» es, efectivamente, «cordero». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Esto es «¿No exagera?». En francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Forense <<

  


  
    [9] Ven y morirás. (N. del T.) <<

  


  
    [10] «Curry». Especie de salsa fuerte y plato sazonado con ella, lo cual explica la asociación de ideas de Geraldine. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Equivale a «¡Vete al Infierno!» (N. del T.) <<

  


  
    [12] Esto es: «Lavandería El Copo de Nieve». (N. del T.) <<

  


  
    [13] «Romero» es en inglés «rosemary», esto es, uno de los nombres de Sheila Webb, como ya se sabe. (N. del T.) <<
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    Tres chicas solteras comparten piso en Londres. Una trabaja como secretaria, otra es artista y la tercera, que acaba de pedir ayuda a Poirot, desaparece repentinamente al creer que es una asesina.


    Hércules Poirot encuentra una joven que le dice una frase que probablemente no escuchara antes, confesándole que creía haber cometido un homicidio, pero que no tenía total certeza y que probablemente él no podría ayudarla pues era demasiado viejo.


    Es así que el detective comienza a investigar el extraño caso y descubre quien es la chica que no sabe si cometió un crimen. Uno de sus primeros descubrimientos es que ella comparte un apartamento en Londres con otras dos jóvenes, razón por la que era conocida como la tercera muchacha, sin contar que muchos la creían enferma mental. En la investigación, Poirot encuentra varios hechos en el pasado de los familiares de la muchacha, tramas paralelos, conexiones misteriosas, que lo ayuda a descubrir la verdad detrás de esta inquietante joven.


    Se habla de pistolas, navajas y manchas de sangre pero, a falta de pruebas concluyentes, Poirot necesitará hacer uso de su tenacidad para esclarecer el asunto y descubrir si la tercera chica es culpable, inocente o si está loca.
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    Para Nora Blackborow.

  


  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    BAKER David: Un «beatnik» moderno, que corteja a Norma.


    BATTERSBY: Directora, ya retirada, del antiguo colegio.


    CHARPENTIER: Dama algo madura, muerta misteriosamente por defenestración.


    FRANCES Cary: Completa, con Norma y Claudia, el trío de muchachas que viven juntas.


    GEORGE: Ayuda de cámara de Hércules Poirot.


    GOBY: De una agencia informativa, de la que se sirve Poirot.


    HORSEFIELD sir Roderick: Ya muy anciano, miembro que fue de los servicios secretos. Es tío de Andrew.


    LOUISE: Ex amante de Andrew Restarick.


    MACFARLANE: Administrador del piso de las «tres muchachas».


    NEELE: Inspector jefe de Policía.


    OLIVER Ariadne: Dama escritora de relatos detectivescos, amiga de Poirot.


    POIROT Hércules: Nuestro ya bien conocido detective belga.


    REECE-HOLLAND Claudia: Empleada de Andrew, convive con su hija Norma.


    RESTARICK Andrew: Acaudalado negociante casado en segundas nupcias con Mary.


    RESTARICK Mary: Esposa segunda de Andrew; madrastra de Norma.


    RESTARICK Norma: La tercera muchacha. Hija de Andrew.


    SIMÓN: Hermano, ya difunto, de Andrew Restarick.


    SONIA: Jovencita secretaria de sir Roderick.


    STILLINGFLEET: Doctor, especialista en psiquiatría.


    WEST: Apellido que utiliza algunas veces Norma.

  


  Capítulo I


  Hércules Poirot se hallaba sentado frente a la mesa donde solía desayunarse. Tenía a la derecha una humeante taza de chocolate. Siempre había sido un hombre goloso. Para acompañar al chocolate disponía de un brioche. Le iban bien a aquél… Hizo unas leves y mudas afirmaciones, unos ligeros movimientos que evidenciaban su aprobación. La pasta procedía de la cuarta tienda por él visitada. Tratábase de una confitería danesa, pero que superaba en mucho a la que se decía francesa de las inmediaciones. Un fraude, un engaño claro, era la que había venido siendo la última.


  Gastronómicamente se consideraba satisfecho. En su estómago reinaba la paz. También en su mente… Bueno. Quizás así la tranquilidad fuese excesiva. Había terminado su Magnum Opus, un análisis de los grandes escritores del género detectivesco. Se había atrevido a hablar poco de Edgar Allan Poe; se lamentaba de la falta de método, de la carencia de orden en las románticas producciones de Wilkie Collins; había puesto por las nubes a dos escritores americanos que, prácticamente, eran desconocidos… En general, había honrado en aquellas páginas a quienes lo merecían, regateando severamente los elogios a los que no se hallaban en tal caso.


  Había visto el volumen ya confeccionado. Hojeándolo descubrió un sinfín de errores de imprenta en sus páginas. Pero con todo, estimó que se hallaba ante una obra bien hecha. Había pasado muy buenos ratos enfrascado en aquella empresa literaria, causándole no pocas satisfacciones las sesiones de lecturas correspondientes. En ocasiones, disgustado había acabado por arrojar lejos de sí el libro de turno, cogiéndolo finalmente del suelo para acomodarlo en la papelera.


  Bien. Y ahora, ¿qué? Vivía un paréntesis agradable de despreocupación, muy necesario tras la labor intelectual. Pero no se puede estar así indefinidamente. Lo normal es que, sobre la marcha, se piense en la siguiente meta. Desgraciadamente, no tenía la menor idea sobre la naturaleza y carácter de su próximo empeño. ¿Otra labor de tipo literario? Se contestó negativamente. Había que esmerarse en lo que se acometiera hasta el máximo, olvidándose luego de ello. Tal era su máxima. La verdad era que se aburría. Había desarrollado una actividad mental intensa, excesiva quizás… Este proceder le llevó poco a poco a adquirir malos hábitos, causándole un gran desasosiego.


  Poirot movió la cabeza, impaciente, tomando otro sorbo de chocolate.


  Abrióse la puerta de la habitación y entró en ésta George, su servidor, un hombre muy al tanto de todo siempre. Su actitud era deferente y algo así como de excusa. Tosió con discreción antes de murmurar:


  —Acaba de llegar… ¡ejem!… una joven, señor.


  Poirot le miró, sorprendido y levemente contrariado.


  —Nunca recibo a nadie a esta hora —dijo en tono de reproche.


  —No, señor —convino George.


  Amo y criado se contemplaron mutuamente. La comunicación, entre ellos, era una cosa complicada a veces. Mediante una inflexión de voz, una indirecta o una selección de ciertos vocablos, George podía significar que tenía algo que decir, siempre y cuando fuese formulada la pregunta oportuna. Poirot consideró brevemente cuál era la que procedía en el presente caso.


  —¿Es una joven de buen aspecto? —inquirió cuidadosamente.


  —En mi opinión… no, señor. Claro que sobre gustos no hay nada escrito…


  Poirot estudió esta réplica. Recordó el titubeo de George antes de pronunciar la palabra «joven». George era un hombre delicado en la cuestión del trato social. No había podido calibrar la categoría real de la visitante y prefería favorecerla con su duda.


  —Usted opina que se trata de una joven mujer más bien que de una persona joven, por así decirlo, ¿no?


  —Sí, señor… Naturalmente, en la actualidad no siempre es fácil concretar, dar la medida exacta —manifestó George, con pesar que se adivinaba auténtico.


  —¿Le dio a conocer el motivo de su visita?


  —Me dijo… —George pronunció estas palabras con evidente desagrado, excusándose anticipadamente por ellas—, me dijo que deseaba consultarle algo referente a un crimen que quizás había cometido.


  Hércules Poirot miró fijamente a George. Luego, enarcó las cejas.


  —¿Que quizá había cometido? ¿No está segura?


  —Eso es lo que la joven me dijo, señor.


  —Una declaración nada satisfactoria, pero interesante, tal vez —señaló Poirot.


  —Puede que se trate de una broma, señor —anunció George, dudoso.


  —Todo es posible —concedió Poirot—. A uno no se le ocurriría, sin embargo… —tomó la taza—. Hágala pasar dentro de cinco minutos.


  —Sí, señor.


  George se retiró.


  Poirot tomó su último sorbo de chocolate por aquella mañana. Dejó la taza y se puso en pie. Acercóse a la chimenea y se arregló el bigote detenidamente, contemplándose en el espejo que había encima de la repisa. Satisfecho, regresó a su silla, aguardando la entrada de la visitante. ¿Qué esperaba ver, concretamente? No lo sabía…


  Estuvo esperando, quizás, una figura femenina de rasgos semejante a la que él estimaba, para sí, el ideal. Le había pasado por la cabeza una frase: «una belleza en apuros». Quedó desconcertado cuando George hizo entrar a la muchacha. Movió la cabeza invisiblemente y suspiró. Allí no había belleza… ¿Y por qué había de pensar en unos supuestos apuros…? Se sintió poseído por una extraña perplejidad.


  «¡Uf! —pensó disgustado—. ¡Estas muchachas! No quieren sacar partido de sí mismas. ¿Por qué? Esta chica, por ejemplo, atractivamente vestida, peinada por un buen peluquero, tendría pase. Pero así tal como va…».


  Su visitante tendría poco más de veinte años. Sus cabellos, largos y de un matiz indeterminado, le caían desordenadamente sobre los hombros. Sus ojos, de un azul verdoso, eran grandes. Carecían de expresión, sin embargo. Vestía las prendas que han llegado a constituir el uniforme de los seres de su generación: medias blancas de lana, dudosamente limpias, una falda roñosa y un largo y sucio jersey de lana también, muy gruesa. Calzaba botas altas.


  Poirot experimentó un deseo común en todas las personas de su tiempo: arrojar a la joven a la primera pila de baño que estuviese a mano, con urgencia. Caminando por las calles de la ciudad había reaccionado, en ciertas ocasiones, de una manera muy semejante. Veíanse chicas como aquélla a centenares. Se descubría a primera vista su desaseo. Y no obstante —aquí saltaba la contradicción—, la joven que tenía delante parecía haber sido sumergida recientemente en las aguas del río para ser sacada en seguida. Tales muchachas, pensó Poirot, no eran, tal vez, sucias. Simplemente, se tomaban muchos trabajos para parecerlo…


  Levantóse y estrechó cortésmente la mano de ella. Luego, le mostró una silla.


  —¿Deseaba usted verme, señorita? Siéntese, se lo ruego.


  —¡Oh! —exclamó la chica, algo agitada.


  Después dirigió una mirada en silencio al rostro de Hércules Poirot.


  —¿Y bien? —inquirió aquél.


  Ella vaciló.


  —Creo que… Prefiero continuar de pie.


  Los grandes ojos de la visitante seguían fijos en la faz de Poirot. Su dueña vacilaba, evidentemente.


  —Como guste.


  Poirot la miró con atención. Esperaba… La muchacha movió los pies. Fijó los ojos en las puntas de sus botas y luego de nuevo en el hombre que tenía delante.


  —¿Es usted…? ¿Es usted Hércules Poirot?


  —Con seguridad que sí. ¿En qué puedo servirla?


  —¡Oh! Es bastante difícil de… Quiero decir que…


  Poirot pensó que quizás anduviera un poco necesitada de ayuda. Servicial, manifestó:


  —Mi criado acaba de decirme que deseaba usted hablar conmigo para consultarme acerca de un crimen que quizás ha cometido… ¿Es mi interpretación correcta?


  La joven asintió.


  —Sí.


  —A mi parecer, ésa es una cuestión que no admite duda. Usted tiene que saber forzosamente, si ha cometido un crimen o no.


  —Bueno… No sé cómo explicárselo… a mi entender…


  —Vamos. Descanse unos instantes. Explíquese.


  —No sé… ¡Oh, Dios mío! No sé cómo… Verá usted… Es muy difícil… He… he cambiado de opinión. No quisiera mostrarme brusca, pero… bueno. Creo que será mejor que me marche.


  —Vamos. Tenga valor.


  —No. No puedo. Creí poder… ser capaz de presentarme ante usted para preguntarle qué era lo que yo debía hacer… Pero no me es posible. Es todo tan diferente…


  —Diferente… ¿por qué?


  —Lo siento muchísimo y de veras se lo digo, no quisiera que me juzgase descortés, pero…


  La chica suspiró, mirando a Poirot, fijando luego la vista en otro punto de la habitación, para manifestar, súbitamente:


  —Es usted demasiado viejo. No hubo nadie que me dijera que era usted tan viejo. Desearía que no me considerase una persona desconsiderada, ruda, pero… Así es. Es usted demasiado viejo. Lo siento muchísimo, de veras.


  Volviéndose rápidamente, la visitante echó a correr hacia la puerta, con la precipitación de un mosquito que se lanzara sobre una luz.


  Poirot escuchó, boquiabierto, el portazo, procedente de la entrada.


  —Nom d’un nom d’un nom…


  Capítulo II


  Sonó el timbre del teléfono.


  Hércules Poirot no pareció haberlo oído.


  Volvió a sonar, agudo, insistente.


  George entró en la habitación, acercándose a la mesita al tiempo que dirigía a su señor una inquisitiva mirada.


  Poirot movió una mano.


  —Déjelo, George.


  George obedeció, tornando a salir. El timbre continuó sonando, con cortos intervalos de silencio. El sonido resultaba irritante. Finalmente, cesó. Un minuto o dos después, sin embargo, volvió a sonar de nuevo.


  —¡Ah, Sapristi! Debe ser una mujer… Sí. Es una mujer, indudablemente.


  Poirot se puso en pie con un suspiro.


  Descolgó el micro.


  —Diga.


  —¿Es usted? ¿Hablo con el señor Poirot?


  —Poirot al habla.


  —Soy la señora Oliver… Su voz me había parecido otra. No la identifiqué…


  —Bonjour, señora Oliver. Espero que se encuentre usted bien.


  —¡Oh! Me encuentro perfectamente.


  La voz de Ariadne Oliver llegaba a sus oídos con su habitual inflexión alegre. La célebre escritora de novelas detectivescas y Hércules Poirot eran excelentes amigos.


  —En realidad, es demasiado temprano para llamarle a usted por teléfono. Ahora bien yo pretendía pedirle un favor.


  —Usted dirá.


  —El «Club de los Autores de Novelas Detectivescas» se dispone a celebrar su cena de todos los años. ¿Aceptaría usted el puesto de orador-invitado? Le quedaría muy agradecida, si me contestara afirmativamente.


  —¿Cuándo va a ser eso?


  —El mes que viene… El día veintitrés, concretamente.


  El hilo telefónico transmitió un profundo suspiro.


  —¡Ah! Soy demasiado viejo.


  —¿Que es usted demasiado viejo? ¿Qué demonios quiere decir? Usted de viejo no tiene nada.


  —¿De veras lo cree así?


  —Naturalmente que lo creo. Su presencia será acogida con mucho agrado. Usted está en condiciones de referirnos una serie muy interesante de historias relacionadas con crímenes reales.


  —¿Y quién estará dispuesto a escucharlas?


  —Todos. Los asistentes… Oiga usted, señor Poirot: ¿pasa algo? ¿Qué le ha ocurrido? Parece hallarse un tanto alterado.


  —Pues sí lo estoy. Mis sentimientos… Bueno, ¿qué importa ahora eso?


  —Explíquese, por favor.


  —¿Qué más da?


  —Mire, señor Poirot. Será mejor que venga a verme y me hable de eso. ¿Cuándo piensa venir por aquí? Esta tarde. Venga y tomaremos el té juntos.


  —El té de la tarde… ¡Si no lo tomo nunca por la tarde!


  —Le serviré café, entonces.


  —No bebo nunca café a tales horas.


  —¿Y qué le parece una taza de chocolate? Con un poco de nata encima ¿eh? Y si no una tisane… Sé que le gustan. De no apetecerle la tisane saboreará una limonada, o una naranjada. Aunque es posible que una taza de caté sin cafeína…


  —Ah, ça, non, par exemple! Es algo que aborrezco.


  —Pues le irá bien cualquiera de los jarabes que a usted tanto le agradan… ¡Ya sé! Tengo en la alacena media botellita de Ribena…


  —¿Ribena? ¿Qué es eso?


  —Una bebida que sabe a grosella.


  —Desde luego, que con usted hay que rendirse, señora Oliver. Me conmueve su solicitud. Esta tarde le aceptaré con mucho gusto una taza de chocolate.


  —Perfectamente. Y con tal motivo me explicará qué es lo que le ha afectado tanto. La conversación telefónica terminó aquí.


  * * *


  Poirot reflexionó unos instantes. A continuación marcó un número. Cuando quedó establecida la comunicación, inquirió:


  —¿El señor Goby? Habla con Hércules Poirot. ¿Está usted muy ocupado en estos momentos?


  —Así, así —replicó el señor Goby—. Regularmente ocupado estoy, si he de serle sincero. Pero si lleva usted prisa, como de costumbre señor Poirot, podré atenderle… Creo que mis ayudantes están en condiciones de valerse por sí solos con lo que actualmente tienen entre manos. Desde luego, hoy en día no es fácil hacerse con buenos colaboradores. En otros tiempos todo era distinto. Los jóvenes piensan demasiado en sí mismos actualmente. Creen, además, saberlo todo antes de haber comenzado a aprender. Pero, en fin, no se puede esperar que unos hombres nuevos sostengan cabezas viejas. Muy complacido, me pongo a su disposición, señor Poirot. Hasta existe la posibilidad de que se dedique a uno o dos de los mejores muchachos al trabajo que usted fije. Me imagino que será lo de siempre… ¿Hay que procurarle alguna información especial?


  Poirot empezó a facilitarle detalles exactos referentes a la tarea a realizar. Cuando hubo terminado con el señor Goby, Poirot llamó a Scotland Yard, poniéndose en comunicación con un amigo suyo. El hombre, después de escuchar las palabras de aquél, replicó:


  —¿No me está usted pidiendo mucho, señor Poirot? Cualquier crimen, Cometido en cualquier lugar… Se desconoce el sitio, la fecha, la víctima… Esto va a ser como buscar una aguja en un pajar: algo disparatado —el comunicante añadió, adoptando un tono desaprobador—: Al parecer, no está usted enterado de muchas cosas…


  * * *


  A las cuatro y cuarto de aquella tarde, Poirot se sentaba en el saloncito de estar de la señora Oliver, saboreando un chocolate colmado de nata. Ella acababa de colocarle la taza delante encima de una mesita. También se veía allí una menuda fuente colmada de bizcochos langue de chats.


  —¡Cuánta amabilidad, chére madame!


  Poirot apartó los ojos del chocolate para fijarse, con alguna sorpresa, en el peinado de la señora Oliver, así como en el nuevo empapelado de la habitación. Ambas eran cosas inéditas para él. La última vez que viera a la dueña de la casa juzgó su peinado sencillo y severo. Ahora observaba sobre su cabeza un despliegue completo de rizos de todas clases, de intrincadas formas. Esto tenía mucho de artificial sobre su persona. Mentalmente, se preguntó qué quedaría de semejante fantasía si la señora Oliver se mostraba de pronto excitada, reacción frecuente en ella. En cuanto al empapelado…


  Poirot experimentaba la impresión mirando hacia la pared de que se habían sumergido en un huerto de árboles frutales.


  —¿Son nuevas… esas cerezas? —inquirió, señalando con su cucharilla.


  —¿Estima excesivo su número? —quiso saber la señora Oliver—. ¿Opina usted que era mejor el otro papel?


  Poirot hizo un esfuerzo ahora, recordando un aluvión de polícromos pájaros tropicales perdidos en el interior de un frondoso bosque. Sintióse inclinado a observar: «Plus ça change plus c’est la même chose», pero se contuvo a tiempo.


  La señora Oliver siguió los movimientos de su huésped al dejar la taza en su platillo, recostándose a continuación en su asiento con un suspiro de satisfacción, limpiándose seguidamente unas impertinentes motas de tarta que se le habían quedado adheridas al bigote. Entonces ella le preguntó:


  —¿Va usted a explicarme ya lo que ha ocurrido?


  —Se lo puedo decir en muy pocas palabras. Esta mañana se presentó en mi casa una joven que deseaba verme. Sugerí la conveniencia de que solicitara hora para una entrevista. Uno lleva su orden, ¿comprende? Respondió que quería verme inmediatamente, porque pensaba que quizás hubiese cometido un crimen.


  —¡Qué cosa tan rara! ¿No estaba segura de ello?


  —Precisamente. C’est ennui! Le indiqué a George que la hiciera pasar. Se plantó en mi habitación. No quiso sentarse. Limitóse a contemplarme. No apartaba los ojos de mí. Parecía haber perdido el juicio. Si es que alguna vez había tenido alguno. Intenté animarla. De repente, declaró que había cambiado de opinión. Me dijo que no quería que la juzgara descortés, pero que yo le parecía demasiado viejo…


  La señora Oliver se apresuró a pronunciar unas palabras de consuelo.


  —Bueno, es que las chicas son así… Para ellas, todas las personas que rebasan los treinta y cinco años de edad están ya medio muertos. Carecen de sentido común generalmente esas muchachas. Tiene usted que hacerse cargo.


  —Me sentí herido —declaró Hércules Poirot.


  —En su lugar, eso no me produciría ninguna preocupación. Naturalmente, fue brusca…


  —Eso me tiene sin cuidado. Y no me he referido solamente a mis sentimientos personales. Estoy preocupado. Sí, preocupado.


  —Yo de usted habría olvidado por completo el incidente —manifestó la señora Oliver, confortadora.


  —No me ha entendido todavía. Me siento preocupado por la muchacha. Fue a verme para solicitar mi ayuda. Luego decidió que yo era demasiado viejo. Demasiado viejo para serle de alguna utilidad. Se hallaba equivocada, por supuesto, no hay ni que decirlo, huyendo posteriormente. Le digo que la joven andaba bastante necesitada de ayuda.


  —Yo no pienso igual —declaró la señora Oliver—. Con frecuencia, las chicas hacen de ciertas cosas verdaderas montañas.


  —Está usted equivocada. La joven que me visitó necesita de alguien que la ayude.


  —¿Piensa usted que cometió realmente algún crimen?


  —¿Y por qué no? Tal fue su afirmación.


  —Sí, pero… —la señora Oliver se interrumpió—. Ella señaló la posibilidad —agregó la escritora lentamente—. ¿Y qué es lo que quiso darle a entender exactamente con sus palabras?


  —En cierto modo carecen de sentido.


  —¿A quién asesinó la chica? Mejor dicho: ¿a quién creía haber asesinado?


  Poirot se encogió de hombros.


  —¿Y cuál fue el móvil de su crimen?


  Poirot repitió su gesto anterior.


  —Han podido sucederle muchas cosas, desde luego —la señora Oliver mostraba un rostro radiante, lo cual le pasaba siempre que ponía su fértil imaginación en marcha—. Pudo haber atropellado a algún transeúnte con su coche, sin detenerse a auxiliar a su víctima. Cabe la posibilidad de que hallándose en lo alto de un acantilado un hombre la atacara y que en el forcejeo que se produjese consiguiera ella lanzar a aquél al abismo… ¿Por qué no pensar que pudo administrar un medicamento a un enfermo equivocadamente? ¿Y si tomó parte en cualquiera de las reuniones que organizan los estrambóticos jóvenes de ahora, riñendo violentamente con uno de los asistentes? Un movimiento mal hecho y cuando se maneja un arma cortante es fácil apuñalar a una persona… También…


  —¡Ya está bien, señora! ¡Ya está bien!


  Pero a la señora Oliver ya no había modo de contenerla. Se había disparado…


  —Supongamos que una enfermera que actúa dentro de un quirófano se equivoca con el anestésico… —la señora Oliver se interrumpió. Ahora ansiaba conocer más detalles—. ¿Qué aspecto tenía esa chica?


  Poirot consideró atentamente la pregunta durante unos instantes.


  —Era como una Ofelia carente de atractivos físicos.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Oliver—. Oyéndole a usted decir eso casi la veo. ¡Qué extraño!


  —No me pareció una persona capaz —declaró Poirot—. He aquí mi juicio sobre su persona… No la creo con condiciones para vencer ciertas dificultades. No es de esos seres que pueden prever el peligro con suficiente anterioridad. Si alguien necesitara una víctima y mirara a su alrededor se fijaría indudablemente en ella.


  Pero la señora Oliver no escuchaba ya a su invitado. Los dedos de sus dos manos se hallaban empeñados en una dura lucha por los abundantes rizos de su peinado, en un gesto familiar para Poirot.


  —¡Espere! —exclamó, angustiada—. ¡Espere!


  Poirot esperó con las cejas enarcadas.


  —No me ha dicho su nombre —observó la señora Oliver.


  —No me lo dio…


  —¡Espere! —imploró la señora Oliver, en el mismo tono que antes.


  Suspiró. Su peinado se deshacía. Los cabellos comenzaron a caérsele sobre los hombros. Uno de los rizos abandonó su cabeza yendo a parar al suelo. Poirot lo cogió, colocándolo discretamente encima de la mesa.


  —¡Vaya!


  Súbitamente, la señora Oliver pareció recobrar la calma. Distribuyó unas horquillas por su cabeza mientras reflexionaba…


  —¿Quién le habló a esa chica de usted, señor Poirot?


  —¡Yo qué sé! Naturalmente, ella había oído hablar de mí, sin duda…


  La señora Oliver pensó que «naturalmente» no era la palabra apropiada en sus labios… Lo natural era que Poirot supiese siempre que esta persona o aquella otra había oído hablar de él. Son muchos los hombres y mujeres que nos mirarían inexpresivamente, de ser mencionado el nombre de Hércules Poirot en su presencia, especialmente si aquéllos pertenecían a la generación más reciente.


  «¿Y cómo decirle esto? —se preguntó la señora Oliver—. Hay que dar con un procedimiento para no herirle en su amor propio, en su vanidad».


  —Opino que anda usted descaminado —manifestó—. Las chicas… Bueno… Las chicas y los jóvenes suelen entender muy poco de detectives y otras cosas análogas. Su atención sigue otros derroteros.


  —Todo el mundo tiene que haber oído hablar alguna vez de Hércules Poirot —dijo él, soberbio.


  Poirot tomaba aquélla como artículo de fe…


  —Es que los jóvenes de esta generación no suelen recibir la instrucción debida —dijo la señora Oliver—. No conocen más nombres famosos que los de sus cantantes favoritos, «jockeys» y otros tipos por el estilo. Bueno… Cuando una persona necesita algo especial, ponerse al habla con un médico, un detective o un dentista, lo lógico es que pregunte a alguien… ¿Quién es el que nos irá mejor? El amigo o la amiga nos contesta: «Mira, querida: tienes que ir a ver a ese hombre maravilloso que se ha establecido en la calle de la Reina Ana. Te subirá las piernas tres veces hasta la cabeza, al tiempo que te las retuerce, y te quedarás curada». Puede ocurrir que el diálogo tenga otra forma. «Me robaron todos mis diamantes. De haberse enterado, Henry se habría puesto muy furioso Entonces decidí no comunicar nada a la policía… Me valí de los servicios de un detective serio, sumamente discreto, quien ha conseguido recuperar las piedras. Así, Henry no ha llegado a saber nada del asunto…». Estas cosas se dan siempre de este modo, señor Poirot. Alguien le envió esa chica a usted.


  —Permítame que dude…


  —No podría enterarse de ello hasta que se lo dijeran. Y yo se lo estoy diciendo ahora. Todo procede de mí… Esa muchacha fue a verle por indicación mía.


  Poirot miró fijamente a su interlocutora.


  —¿Por indicación suya? ¿Y por qué no se apresuró a decírmelo?


  —Porque acabo de caer en ello… Fue cuando habló de Ofelia, la de los largos y húmedos cabellos. Se me antojó la descripción de alguien que yo hubiese visto realmente. Y en fecha muy reciente. Luego, caí en la cuenta y recordé la identidad de esa chica…


  —¿Quién es ella?


  —La verdad es que ignoro su nombre. Lo averiguaré, sin embargo, y con relativa facilidad. Estábamos en un sitio charlando… La conversación se centró en el tema de los detectives privados… Yo aludí a usted y algunas de sus desconcertantes empresas.


  —¿Y le dio mis señas?


  —No, claro que no. Yo no pensé que ella necesitara ver a ningún detective, ni nada de eso. Hablábamos, simplemente… Mencioné su nombre varias veces. Nada tiene de extraño que ella, luego, consultara la guía telefónica, localizando su domicilio.


  —¿Versaba la conversación sobre crímenes?


  —No acierto a recordarlo… Ni siquiera sé cómo nos pusimos a hablar de los detectives privados. Ahora se me ocurre pensar que quizá fuese ella quien suscitara el tema…


  —A ver, dígame todo lo que recuerde. No importa que desconozca el nombre de la chica. Cuénteme todo lo que sepa sobre ella.


  —De acuerdo… La cosa ocurrió durante el último fin de semana. Yo me encontraba en casa de los Lorrimer. Me reuní con unos cuantos de sus amigos para tomar unas copas. Había varias personas allí… Yo no lo estaba pasando muy bien, porque bebo poco. O nada. En estos casos, los acompañantes se creen en la obligación de buscarle a una bebida floja, lo cual supone una molestia para ellos. Además, en esas reuniones la gente me suele decir lo mismo siempre: que le gustan mis libros, que tenían muchos deseos de conocerme personalmente… Yo acabo sintiéndome acalorada con tantas amabilidades y dejo de conducirme de una manera normal, exponiéndome a que me tomen por una estúpida. No obstante, voy saliendo airosa de tales trances, hasta ahora.


  »Hay quien fija preferentemente su atención en uno de mis personajes repetidos, el detective Sven Hjrson, confesándome la admiración que inspira. ¡Si supiera el público cómo le odio yo, en cambio! Mi editor me recomienda siempre que no me exprese en términos despectivos al hablar de él. Me imagino que de ahí arrancamos para ocuparnos de los detectives privados, dentro de la vida real. Me puse a hablar de usted… La chica andaba encantada por mis alrededores, atenta a mis palabras. Cuando usted mencionó la figura de una Ofelia carente de atractivo recordé de pronto algo… Pensé: «¿Qué es lo que me recuerda?». Y me dije, a continuación: «Ya está… La chica de la reunión de aquel día». Me inclino a pensar que era la de la casa, si no estoy confundiéndola con otra muchacha.


  Otro suspiro de Poirot. Con la señora Oliver siempre había que desplegar mucha paciencia.


  —¿No recuerda el apellido de las personas con quienes estuvo departiendo?


  —Trefusis, creo que era. No: Theherne. Una cosa así… Él es un magnate de la industria, me parece, un hombre rico. No sé qué cargo tiene en la City… Ha pasado la mayor parte de su vida, sin embargo, por tierras de África del Sur…


  —¿Es casado?


  —Sí. La mujer es muy bella. Le lleva muchos años él. Una cascada de rubios cabellos… Segunda esposa. La hija procede de la primera. Y en la casa hay también un tío increíblemente viejo. Bastante sordo, por cierto. Debe de haber sido un personaje eminente. Lleva no sé cuántas siglas detrás de su apellido. Creo que llegó a almirante, o a mariscal, no lo sé con exactitud. También es astrónomo, creo. Sea como sea, el caso es que del tejado de la vivienda sale la caña de un gran telescopio. Me figuro que se tratará de un pasatiempo. Asimismo, vi allí una joven extranjera, que cuida del anciano. Va a Londres con él siempre para evitar que sufra cualquier percance, que sea atropellado, por ejemplo. Se me antojó bastante linda…


  Poirot iba clasificando mentalmente la información que la señora Oliver le facilitaba, y hubo momentos en que se consideró una especie de computador electrónico…


  —Entonces el matrimonio Trefusis…


  —No es Trefusis el apellido. Ya lo recuerdo: Es Restarick.


  —Pues no se parece en nada al otro.


  —Hay cierta analogía. Es un apellido normal en Cornualles, ¿no?


  —Tenemos, pues, allí al señor y a la señora Restarick, con el ilustre y anciano tío… ¿Lleva el mismo apellido?


  —Él es sir Roderick no sé qué más…


  —Está la chica au pair, o lo que sea, y una hija… ¿Hay más personas?


  —No creo… En realidad no puedo estar segura. A propósito, la hija no vive en la casa. Se presentó en ella para pasar el fin de semana solamente. Me imagino que no se lleva bien con su madrastra. Tiene un empleo en Londres. Me enteré de que anda por ahí con un muchacho al que no le tienen mucho apego los familiares…


  —Burla burlando, usted parece conocer muchos detalles relativos a esa familia.


  —¡Oh! Lo usual es que una vaya recogiendo datos de aquí y de allí, escarbando como quien dice. Los Lorrimer no paran de hablar. Siempre tienen algo que decir de éste o aquél… Y, normalmente, ¿qué sucede en todas partes? Sin querer, nos enteramos de cosas que realmente no nos importan. Luego, no es raro que de cuándo en cuando una se meta por en medio. Probablemente, es lo que me ha pasado a mí. No sé lo que daría por recordar el nombre de esa joven. Es una palabra relacionada con una canción… ¿Thora? Háblame, Thora, Thora, Thora… Algo así. O Myra… ¿Myra? ¡Oh, Myra! Mi amor es para ti. Algo así. Yo sueño con habitar entre marmóreas paredes. ¿Norma? ¿Vale Maritana? Norma… Norma Restarick. Sí. De eso estoy segura.


  Una pausa. La señora Oliver, inconsecuente, añadió:


  —Se trata de la tercera muchacha.


  —A mí me parece que usted dijo antes que era hija única.


  —Y lo es… Eso creo, al menos.


  —¿Entonces, qué quiere darme a entender diciendo ahora que es la tercera muchacha?


  —¡Santo Dios! ¿No sabe que significa la tercera muchacha? ¿Es que no lee The Times?


  —Suelo leer en ese diario los ecos de sociedad: los nacimientos y bodas… ¡Ah! También me fijo en las esquelas mortuorias. Y por supuesto, leo, además, los artículos que me parecen interesantes.


  —Yo estaba pensando en los anuncios de la primera página, que por cierto han dejado de aparecer en ella. Por tal razón, tengo el proyecto de cambiar de periódico. Espere. Voy a enseñársela…


  Encima de la mesa auxiliar había un ejemplar del The Times.


  La señora Oliver mostró aquél a su huésped.


  —Aquí tiene… Fíjese en esto: «Tercera muchacha para piso segundo, muy cómodo. Habitación propia. Calefacción central. Sarl’s Court». «Se busca tercera muchacha para compartir piso. Cinco guineas semanales. Habitación propia». «Se busca cuarta muchacha. Regent’s Park. Habitación propia». Así gustan de vivir las jóvenes de hoy en día. El piso es mejor que la residencia o el hotel. La primera de las chicas alquila un piso amueblado y comparte con otras la renta a pagar. La segunda es, frecuentemente, una amiga. Luego, si no conocen a nadie, las dos buscan una tercera anunciándose en la prensa. Como ya ha visto, a veces necesitan una cuarta compañera. La primera se queda con la mejor habitación; la segunda paga algo menos; la tercera, menos todavía que ésta y se ve metida en un cuchitril. Se ponen de acuerdo para disponer del piso libremente una noche por semana, por ejemplo… Todo resulta bastante razonable.


  —Y esta muchacha, cuya nombre es posible que sea Norma, ¿dónde vive, dentro de Londres?


  —Como ya le he indicado, en realidad no sé nada acerca de ella.


  —Pero usted podrá llevar a cabo algunas indagaciones.


  —¡Oh, sí! Creo que no me será difícil…


  —¿Está usted segura de que en esa conversación no se aludió a ninguna inesperada muerte?


  —¿Se refiere usted a una muerte en Londres o en casa de los Restarick?


  —Pienso en ambos casos…


  —No creo… ¿He de probar, por si puedo averiguar algo de particular?


  A la señora Oliver le brillaban los ojos. Le interesaba aquello. Comenzaba a comprender el sentido del diálogo.


  —Se lo agradecería mucho.


  —Telefonearé a los Lorrimer. No es mala hora ésta… —descolgó el micro—. Tendré que dar alguna excusa, inventar, quizás, alguna historia…


  Contempló, vacilante, el rostro de Poirot.


  —Naturalmente que sí. Eso se sobreentiende. Usted es una mujer dotada de fértil imaginación… No experimentará ninguna dificultad. Pero, bueno, no sea demasiado fantástica, ¿me comprende? Muéstrese moderada.


  La señora Oliver asintió, comprendiendo.


  Llamó a la central solicitando un número. Volviendo la cabeza hacia Poirot, siseó:


  —¿Tiene usted a mano lápiz y papel o una agenda? Lo digo por si hay que tomar nota de algún nombre o señas… Poirot tenía ya preparada su agenda e hizo un gesto afirmativo, tranquilizándola.


  La señora Oliver concentró su atención en el microteléfono, comenzando a hablar. Poirot, a su lado, la escuchaba.


  —¡Oiga! ¿Podría hablar con…? ¿Ah? ¿Eres tú, Noami? Ariadne Oliver al habla. ¡Oh, sí! Demasiada gente… ¿Te refieres al viejo? No, tú sabes que yo… ¿Ciego, prácticamente?… Me figuré que iba a ir a Londres con la menuda extranjera… Sí. Debe de ser una preocupación para ellos, a veces… Pero ella parece arreglárselas bastante bien… Una de las cosas que deseaba preguntarte eran las señas de la chica… No. Me refiero a la Restarick… Por South Ken, ¿no? ¿Knighsbridge, quizás? Es que le prometí un libro, ¿sabes? Apunté su dirección en un papel y, como de costumbre, perdí éste. Ni siquiera recuerdo su nombre. ¿Es Thora o Norma? Sí. Yo me inclinaba por este último… Un momento. Voy a coger un lápiz… Sí. Ya estoy lista… Borodene Mansions, número sesenta y siete… Lo sé… Esa gran manzana de casas que recuerda la prisión de Wormwood Scrubs… Sí. Creo que los pisos son muy cómodos; que tienen calefacción central y todo lo demás… ¿Quiénes son las otras dos chicas que viven con ella? ¿Amigas suyas? ¿O bien se han conocido por medio de algún anuncio?… Claudia Reece-Holland… Su padre es miembro del Parlamento, ¿no? ¿Y la otra?… Claro, ya me lo imagino, no lo sabes… ¿A qué se dedican? Esas muchachas dan siempre la impresión de estar trabajando como secretarias en cualquier empresa… ¿No es así? ¡Ah! De manera que la otra es decoradora de interiores… Tendrá que ver con alguna galería de arte… No, Noami. No es que tenga tanto interés en averiguar esos detalles. Una se pregunta, ¿a qué se dedican, normalmente, las chicas de esta generación?… Pues sí. A mí me resulta conveniente el conocimiento de determinadas cosas para mis libros. Verás: hay que mantenerse al día… ¿Qué me contaste acerca de uno de sus amigos?… Los jóvenes suelen hacer ahora lo que les place.


  »¿Que tiene un aspecto raro? ¿Es de esos que no se afeitan ni se lavan?… ¡Oh! Esos tipos… Chalecos de brocado, cabellos largos y ensortijados, que les llegan hasta los hombros… Desde luego. Cuesta trabajo, a primera vista, decir que se trata de chicos o de chicas… En efecto. Cuando son personas bien parecidas, uno se acuerda de ciertas figuras de Van Dyck… ¿Qué decías? ¿Que Andrew Restarick lo encuentra odioso?… Sí. Habitualmente, los hombres reaccionan así… ¿Mary Restarick?… No me extraña que una joven tenga discusiones frecuentes con su madrastra. Supongo que la mujer se alegraría al saber que ella había logrado colocarse en Londres… ¿Qué me quieres sugerir aludiendo a las murmuraciones de la gente?… ¿Qué? ¿No lograron saber qué era lo que le pasaba? ¿Quién habló así?… Sí, pero, ¿qué es lo que silenciaron?…


  »¡Oh! ¿Una servidora que se puso en contacto con el ama de llaves de los Jenner? ¿Su esposo, quieres darme a entender? ¡Ah! Ya comprendo… Los médicos no pueden averiguarlo… Bueno. Es que la gente tiene malas intenciones. Estoy de acuerdo contigo. Con mucha frecuencia, estas cosas se reducen a simples mentiras… ¿Algo de estómago? Pero… ¡qué ridículo! ¿Que hubo quien pronunció su nombre?… Andrew. ¿Crees que sería posible con esas sustancias destructoras de malas hierbas?… Sí, pero, ¿por qué?… No es el caso de una esposa odiada por espacio de años (se trata de la segunda mujer)… Es mucho más joven que él, hallándose en posesión de un hermoso físico… Podría ser… Sin embargo, ¿por qué la muchacha extranjera había de querer una cosa u otra?… ¿Quieres decir que puede haberse ofendido por ciertas palabras que ante su presencia pronunciara la señora Restarick?… Era muy atractiva… Supongo que Andrew se aficionaría a ella. Nada serio, desde luego. Mary se enojaría y al enfrentarse con la joven…


  Al observar a Poirot con una mirada de soslayo, la señora Oliver descubrió que aquél no cesaba de hacerle señas.


  —Un instante, querida —dijo Ariadne Oliver por el micro—. Me llama el panadero —Poirot pareció sentirse afrentado—. No te retires.


  La señora Oliver dejó el teléfono y cruzó la habitación a toda prisa, llevando a su huésped al rincón en que desayunábase todas las mañanas.


  —¿Qué pasa? —murmuró casi sin aliento.


  —Un panadero… —contestó Poirot en tono de reproche—. ¡Yo un panadero!


  —Bueno. Es que tuve que decir lo primero que se me vino a la cabeza. ¿Qué quería indicarme con sus señales? ¿Ha comprendido lo que ella…?


  Poirot la interrumpió bruscamente.


  —Luego me explicará… Por ahora ya he comprendido bastante. Pretendo apelar a sus dotes de improvisadora. Invente usted algo que me sirva de pretexto para hacer una visita a los Restarick… Un viejo amigo suyo, vecino desde hace poco… Tal vez pudiera decirle…


  —Deje eso en mis manos. Algo acabará ocurriéndoseme. ¿Doy un nombre falso?


  —No, no. Hagamos la treta lo más sencilla posible.


  La señora Oliver asintió, apresurándose a coger el teléfono.


  —¿Noami? No puedo recordar lo que te estaba diciendo. ¿Por qué ha de surgir siempre algún intruso cuando una se halla charlando tan a gusto? Ni siquiera acierto a recordar el motivo inicial de mi llamada… ¡Ah, sí! Las señas de Thora… De Norma, mejor dicho. Ya me las has dado, sí. Pero había algo más que deseaba consultarte. Quería hablarte de un amigo mío, un hombre menudo y fascinante. ¡Si precisamente estuve hablando ahí de él la última vez que nos vimos! Se llama Hércules Poirot. Va a vivir cerca de los Restarick y tiene un interés grande en ver a sir Roderick. Sabe muchas cosas acerca de su persona, que le inspira una gran admiración. Me ha hablado de cierto maravilloso descubrimiento de la época de la guerra, de un hecho de carácter científico… Sea lo que sea, pretende visitarle sin otro fin que el de «presentarle sus respetos»… Así lo ha dicho. ¿Crees que habrá algún inconveniente?… ¿Tendrías entonces la amabilidad de avisarles? Sí. Se presentará allí cuando menos se lo figuren. Recomiéndales que le hagan contar alguna historia de espionaje… Él… ¿Qué? ¡Oh! ¿Tu segadora? Si, claro, tenemos que cortar esta conversación. Adiós.


  La señora Oliver, después de colgar el microteléfono, sé recostó en su sillón.


  —¡Dios mío! Ha sido algo agotador. ¿Qué le parece? ¿Marchó bien eso?


  —No ha ido mal.


  —Me figuré que lo mejor era centrar las cosas en el viejo. Ya tiene usted, pues, un pretexto para echar un vistazo por allí. ¿No era eso lo que se proponía? Y siendo una mujer, es fácil mostrarse vaga en lo tocante a temas científicos. Puede que antes de efectuar esa visita usted haya ideado algo más concreto. Bien. ¿Quiere saber lo que ella me ha dicho?


  —Han estado ocupándose, creo, de la salud de la señora Restarick…


  —Eso es. Padecía, por lo visto, una misteriosa enfermedad, localizada en el estómago, y los médicos se mostraban desconcertados. La enviaron a un hospital, sin resultado… No daban con la causa. Volvió ella a su casa y todo comenzó de nuevo… Otra vez los doctores dieron claras pruebas de desorientación. Después, la gente empezó a hablar. Las habladurías fueron iniciadas por una enfermera irresponsable. Una hermana suya comentó el caso con una vecina y ésta formuló diversos comentarios entre sus compañeras de trabajo. La onda fue ensanchándose más y más… Aquello parecía raro. Más adelante hubo quien afirmó que el esposo intentaba o había intentado envenenarla. El público siempre sigue estos derroteros… Pero en este caso, aquello no tenía ni pies ni cabeza. Seguidamente Noami y yo nos ocupamos de la chica au pair. Bueno. No es, exactamente, una chica au pair. Viene a ser más bien una especie de secretaria-acompañante del anciano… ¿Por qué razón habría de pensar en administrar una dosis de herbicida a la señora Restarick?


  —La oí sugerir varios móviles…


  —Bien. Habitualmente, siempre existen esta o aquella posibilidad…


  —Un crimen deseado —dijo Poirot, pensativo—. Pero no cometido todavía.


  Capítulo III


  La señora Oliver penetró en el patio interior de Borodene Mansions. En la zona destinada al estacionamiento de automóviles había seis coches. Cuando Ariadne Oliver comenzaba a vacilar, uno de los vehículos dio marcha atrás, saliendo de la zona acotada. La señora Oliver se apresuró a ocupar el sitio que había quedado vacío.


  Se apeó, cerró la portezuela y levantó la cabeza, observando el firmamento. Se hallaba ante una construcción recientemente terminada. Ocupaba aquélla un espacio devastado por las minas durante la guerra. Los pisos parecían funcionales en extremo. Evidentemente, los hombres que levantaron el edificio no habían pensado ni por un momento en adiciones de carácter ornamental.


  Era aquélla una hora movida… Los coches entraban y salían del patio, lo mismo que algunas personas a pie. Se aproximaba el fin de la jornada de trabajo.


  La señora Oliver echó un vistazo a su reloj de pulsera. Eran las siete menos diez minutos. La hora más oportuna, en su opinión. Era la hora en que las chicas que trabajaban volvían a sus casas, unas veces para dar un repaso a su maquillaje y otras para cambiarse de ropas, trocando sus faldas por unos exóticos pantalones al salir. Había también quien ya no se movía de su piso, dedicada a lavarse sus pequeñas prendas, sus medias… Bueno. Lo esencial era que había obrado sensatamente yendo allí a aquella hora del día. El bloque era lo mismo hacia el este que por el oeste. En el centro contaba con unas grandes puertas giratorias. La señora Oliver decidió avanzar en dirección a la izquierda, pero descubrió inmediatamente que iba mal. Los números, por aquel lado, iban del 100 al 200. Cruzó, camino de la otra parte.


  El número 67 quedaba en la sexta planta. La señora Oliver oprimió un botón del ascensor. Las puertas se abrieron como una boca bostezante, acompañándose con una amenazador crujido. Ariadne se coló en aquella caverna. Los ascensores modernos siempre le habían inspirado un gran temor.


  Otro fuerte crujido. Las puertas se cerraron. El ascensor se puso en marcha. Detúvose casi inmediatamente… ¡Aquello era para tener miedo también! La señora Oliver asomó la cabeza igual que un conejo espantado que husmea a un lado y a otro la presencia de un cazador.


  Empezó a caminar por un pasillo que quedaba a la derecha. Llegó así a una puerta en cuyo centro vio dos números metálicos que formaban el 67. Nada más plantarse delante, la segunda cifra, el 7, se soltó del elemento que la sujetaba a la madera, cayéndole a los pies.


  «Esta Casa no me gusta nada», se dijo la señora Oliver, al tiempo que se agachaba para recoger el número, que colocó al lado del otro. Ambos colgaban de sendos y casi invisibles clavitos.


  Oprimió el botón del timbre. Quizá no hubiera nadie…


  La puerta, sin embargo, se abrió casi en el acto. Una alta y hermosa joven se plantó en el umbral. Llevaba un traje muy bien cortado, con una falda breve y camisa de seda blanca. Sus zapatos eran muy elegantes. Tenía los cabellos oscuros y recogidos hacia atrás. Su maquillaje era más bien discreto. Por una razón u otra, su presencia produjo cierta alarma en la señora Oliver.


  —¡Oh! —exclamó ésta, procurando serenarse para decir lo que era procedente en aquel caso—. ¿Es usted por casualidad, la señorita Restarick?


  —No. Lo siento. La señorita Restarick ha salido ¿Quiere que le dé algún recado?


  —¡Oh! —volvió a exclamar la señora Oliver, antes de proseguir. Mostró a la chica un paquete descuidadamente envuelto en papel castaño—. Le prometí un libro —explicó—. Uno de los míos que todavía no ha leído. Espero no haberme confundido al cogerlo… Tardará en volver seguramente, ¿no?


  —No le puedo decir. Ignoro qué es lo que tiene que hacer esta noche.


  —¡Ah! Usted es la señorita Reece-Holland, ¿no?


  La chica pareció ligeramente sorprendida.


  —Sí, desde luego.


  —Conozco a su padre —declaró la señora Oliver—. Soy Ariadne Oliver. Escribo libros… —añadió, adoptando el tono culpable que empleaba siempre mecánicamente al hacer tal confesión.


  —¿No quiere pasar?


  La señora Oliver aceptó la invitación y Claudia Reece-Holland la condujo hasta un cuarto de estar. El empapelado era igual en todas las habitaciones del piso: esbozos de bosques. Los inquilinos podían colgar de las paredes los cuadros que poseyeran, modernos o antiguos, y montar una decoración personal si ése era su gusto. La base de la misma estaba constituida por unos muebles de línea avanzada, armarios, librerías y otros elementos por el estilo, aparte de un gran sofá y una mesa extensible. Todo admitía sus complementos. Observábanse señales individualistas: un gigantesco Arlequín, que adornaba una pared, y un estilizado mono encuadrado por frondosa arboleda, que ocupaba la opuesta.


  —Seguro que a Norma le encantará recibir su libro, señora Oliver. ¿Qué desea beber? ¿Una copita de jerez? ¿Le sirvo ginebra?


  Aquella chica tenía los mismos modales de la secretaria eficiente.


  La señora Oliver no quiso tomar nada.


  —Disfrutan ustedes de una excelente vista aquí —señaló, mirando por la ventana parpadeando al alcanzarle los últimos rayos de sol en los ojos.


  —Pues, sí. La verdad es que el piso nos resulta menos agradable cuando se estropea el ascensor.


  —Nunca me hubiera atrevido a afirmar que un ascensor como ése se estropeara también, igual que los demás… Es… una especie de robot.


  —Hace poco que lo instalaron, pero no crea, no es ninguna cosa del otro mundo —declaró Claudia—. Tienen que someterlo a periódicos ajustes… Siempre lo están manoseando.


  Entró en el cuarto una chica que venía hablando desde fuera.


  —¿Tú sabes, Claudia, dónde he podido poner…?


  Guardó silencio, mirando a la señora Oliver.


  Claudia las presentó rápidamente.


  —Frances Cary… La señora Oliver, Ariadne Oliver.


  —¡Oh, qué interesante! —exclamó Frances.


  Era una muchacha alta y de ondulante silueta, largos y negros cabellos. Su pálida faz se hallaba intensamente maquillada. Las cejas y las pestañas apuntaban hacia arriba… La cosmética realzaba dicho efecto. Se había embutido en unos pantalones de terciopelo muy ajustados y vestía un grueso jersey. Su figura ofrecía un contraste muy brusco con la de la viva y eficiente Claudia.


  —Le había prometido un libro a Norma Restarick y se lo he traído —explicó la señora Oliver.


  —¡Oh! ¡Qué lástima que esté todavía en el campo!


  —¿No ha regresado?


  Hubo una pausa. La señora Oliver creyó ver que las dos muchachas intercambiaban una mirada.


  —Yo creí que se había colocado en Londres —repuso aquélla, esforzándose para dar la impresión de que estaba un tanto sorprendida.


  —Y así es —manifestó Claudia—. Se dedica a la decoración de interiores. De cuando en cuando la mandan por ahí con muestras —la chica sonrió—. Vivimos juntas, pero nuestras vidas discurren separadas. Salimos y entramos a nuestro antojo y lo más corriente es que no nos molestemos dejando escritos. Descuide: no se me olvidará dar a Norma su libro cuando vuelva.


  Nada más natural ni elocuente que aquella explicación…


  La señora Oliver se puso en pie.


  —Muchas gracias por todo.


  Claudia la acompañó hasta la puerta.


  —Contaré a mi padre mi encuentro con usted —dijo la joven—. Es un gran lector de historias detectivescas.


  Después de cerrar la puerta, la muchacha regresó al cuarto.


  Frances se había apoyado en el antepecho de la ventana.


  —Lo siento —declaró—. ¿He cometido alguna torpeza?


  —Yo me limité a indicar a esa mujer que Norma había salido.


  Frances se encogió de hombros.


  —Bueno, Claudia, ¿y dónde para ella? ¿Por qué no se presentó aquí de nuevo el lunes? ¿A dónde se proponía ir?


  —No acierto a imaginármelo.


  —¿No estará en casa de sus familiares? Fue a pasar con ellos el fin de semana…


  —No. Ya telefoneé para averiguar qué podía haber sucedido.


  —Supongo que la cosa no tiene mayor importancia… No obstante, esa muchacha es… Hay que reconocer que resulta algo extraña.


  —¡Bah! En la medida que tantas otras personas.


  Claudia no parecía estar muy convencida de lo que acababa de decir sin embargo.


  —Sí que es rara, sí. No se puede negar —insistió Frances—. En ocasiones, me asusta. No es una muchacha normal, y tú lo sabes.


  De pronto, la joven se echó a reír.


  —¡Norma no es normal! Sabes que no lo es, Claudia, aunque no quieras admitirlo. Fidelidad a la patrona, se llama, a mi entender, esa figura.


  Capítulo IV


  Hércules Poirot caminaba a lo largo de la calle principal de Long Basing. Calle principal y única, en verdad, ya que Long Basing era uno de esos poblados que van creciendo en longitud, sin ensancharse apenas. Contaba con una iglesia impresionante, dotada de un elevado campanario. Plantado en el atrio había un viejo árbol, un tejo, concretamente, de digno porte. En los escaparates de las tiendas, numerosas, se advertía una gran variedad de artículos. Había dos establecimientos dedicados a la venta de antigüedades, uno de los cuales se hallaba especializado, evidentemente, en elementos para chimenea; en el otro se amontonaban mapas que tenían ya muchos años, porcelanas, casi todas con algún defecto, piezas de vajillas victorianas, armarios de roble carcomidos, vidrios, etc. Todo ello ofrecía un aspecto algo desordenado por falta material de espacio.


  Los dos cafés de la localidad resultaban desagradables por igual. Había una cestería, llena de una gran diversidad de objetos de confección doméstica; una estafeta de correos que era a la vez tienda de ultramarinos, y una tienda de tejidos en la que se vendían sombreros, contando también con una sección dedicada al calzado infantil y otra de camisería y mercería. En la papelería del poblado se vendían periódicos al tiempo que caramelos y tabaco. Había un establecimiento dedicado a las lanas que era el comercio aristócrata del poblado. Dos mujeres de aire severo y blancos cabellos se hallaban apostadas frente a unas estanterías en donde se mostraba todo lo habido y por haber en lo concerniente a las labores de aguja. En uno de los mostradores se almacenaban los patrones necesarios para aquéllas. Lo que había sido el establecimiento de comestibles más caracterizado era ya un «supermercado», lleno de cestas de alambre, con géneros del ramo de la alimentación y del de limpieza en paquetes y cajas de deslumbrantes colores. Encima de una pequeña tienda había un rótulo hecho con caprichosas letras… El «Lillah» era un local destinado a recoger las últimas modas femeninas. En su escaparate una mano más bien descuidada había colocado una blusa francesa («lo más chic»), al lado de una falda azul marino y una prenda a rayas de color púrpura, entre cuyas piezas campeaban dos vocablos:


  «Por separado».


  Todo esto iba observando Poirot con superficial interés. Dentro de los límites de Long Basing, dando a aquella calle, se encontraban algunas viviendas de reducidas dimensiones y anticuadas fachadas, de estilo georgiano unas veces, con detalles victorianos otras, tales como terrazas, ventanas en saledizo y diminutos invernaderos. Ciertas casas habían sufrido reformas, tenían aire de nuevas y parecían hallarse orgullosas de ellas. Veíanse, asimismo, villas decrépitas, pertenecientes a una época ya distante, pretendiendo en ocasiones ser más viejas de lo que realmente eran. A muchas de ellos habían sido incorporadas modernas comodidades, ocultas por los dueños a las miradas impertinentes de los curiosos.


  Poirot avanzaba lentamente, empeñado en asimilar plácidamente cuanto iba viendo. De haberse encontrado junto a él la señora Oliver, su impaciente amiga, aquélla se habría preguntado inmediatamente por qué razón perdía el tiempo de aquella forma, ya que la casa a la cual se dirigía encontrábase medio kilómetro más allá de los límites de la localidad. Poirot, de ser interrogado, hubiera respondido que intentaba respirar el ambiente del poblado, agregando que tales cosas eran a veces importantes.


  Al final de Long Basing se producía una brusca transición. A un lado, respaldada por la carretera, había una fila de edificios levantados poco tiempo atrás. Daban alegría a aquel punto las notas verdes del césped y la sinfonía en color de las puertas, todas pintadas en diferentes tonalidades. Más allá se prolongaba el panorama normal por aquéllos parajes, moteado de trecho en trecho por los anuncios de los agentes de la propiedad inmobiliaria. Las residencias aisladas contaban con sus árboles propios y sus jardines, poseyendo cierto aire de reserva. Carretera abajo, Poirot descubrió una casa cuya nota más característica y extraña era su abombado techo. Evidentemente, algo había sido modificado en ella no muchos años atrás. Ésta, sin duda, era la Meca a la cual se encaminaba.


  Llegó a una puerta. «Crosshedges», leyó en la placa de la entrada. Inspeccionó atentamente la construcción. Se trataba de un edificio convencional, que databa, quizá, de comienzos de siglo. No era feo. Ni bonito. En él coincidían los lugares comunes de una arquitectura ni moderna ni antigua. El jardín era más atractivo que la casa. Se veía claramente que había sido objeto de grandes cuidados en otra época, cayendo luego en el abandono. Todavía había en las zonas de césped macizos de flores y matorrales desplegados para producir determinado efecto campestre. Poirot se dijo que allí había, con todo, unas manos que se ocupaban del jardín. No tardó en descubrir cerca de una de las esquinas de la casa la figura de una mujer que se inclinaba sobre uno de los macizos de flores, haciendo unos ramilletes de dalias, según creía. Su cabeza venía a ser un brillante círculo de oro puro. Era alta, esbelta, pero de ancha espalda. Poirot soltó la aldabilla de la puerta del jardín y pasó al interior, dirigiéndose hacia la entrada del edificio. La mujer volvió la cabeza, irguiéndose al tiempo que le acogía con una inquisitiva mirada.


  Esperó a que él le hablara. De la mano izquierda de la mujer colgaban unos trozos de hilo… Poirot la notó un poco desconcertada.


  —¿Deseaba usted algo? —preguntó.


  Poirot se quitó el sombrero con ceremonioso ademán, haciendo una ligera reverencia. La mirada de ella, como fascinada, se fijó en el bigote del hombre que tenía delante.


  —¿La señora Restarick?


  —Sí, yo…


  —Espero no haberla asustado, señora.


  Una débil sonrisa floreció en los labios de ella.


  —En absoluto. Usted es…


  —Perdone que me haya permitido visitarles. Una amiga mía, la señora Ariadne Oliver…


  —Claro, usted es… monsieur Poiros.


  —Monsieur Poirot —corrigió él, forzando la última sílaba del apellido—. Hércules Poirot, para lo que guste. Pasaba por la localidad y decidí acercarme a esta casa por si se me autorizaba a presentar mis respetos a sir Roderick Horsefield.


  —No faltaba más. Noami Lorrimer nos dijo que vendría usted.


  —¿No hay inconveniente alguno, entonces?


  —¿Qué inconveniente va a haber? Ariadne Oliver estuvo aquí el último fin de semana. Apareció en compañía de los Lorrimer. Escribe unos libros muy entretenidos, ¿verdad? Bueno. A lo mejor a usted se le antojan aburridas las novelas detectivescas. Usted mismo es un detective, ¿no? ¿Un detective auténtico?


  —De lo más real que he conocido —manifestó, zumbón, Hércules Poirot.


  Éste observó que la señora Restarick reprimía una sonrisa. La estudió ahora más detenidamente. Era una mujer bella, pero había en su físico no poco de artificioso. Sus rubios cabellos habían sido peinados con excesiva rigidez. Poirot se hizo algunas preguntas… Secretamente, ¿no se sentiría la señora Restarick poco segura de sí misma? Los cuidados que prodigaba a su jardín, ¿no habrían sido dictados por su deseo de imitar a la clásica ama de casa inglesa? Hubiera dado cualquier cosa por saber en qué medio social había crecido.


  —Todo es muy bonito —comentó él.


  —¿Le agradan los jardines?


  —Me gustan, sí, pero no de la misma forma que a los ingleses. Para estos menesteres, ustedes poseen un talento especial. Los jardines encierran para ustedes un significado que no tiene nada que ver con el que nosotros advertimos.


  —Con este «nosotros» alude usted a los franceses, ¿no?


  —Yo no soy francés. Soy belga.


  —¡Ah, sí! Creo haber oído decir a la señora Oliver que usted, en otro tiempo, perteneció a las fuerzas policíacas belgas.


  —Así es. En efecto, soy un viejo sabueso belga. —Poirot rió discretamente, añadiendo con un expresivo movimiento de manos—: Siempre admiré los jardines ingleses. ¡Oh, sí! Tengo que rendirme ante ustedes. A las razas latinas les agrada el jardín clásico, formal, los jardines del castillo, el Castillo de Versalles en miniatura… ¡Ah! No hay que olvidar que inventaron el potager. Muy importante, mucho, el potager. Ustedes los tienen aquí, en Inglaterra, pero porque los sacaron de Francia. No lo quieren como nosotros, sin embargo… Prefieren sus flores. ¿Qué tal? ¿Es verdad eso o no?


  —Sí. Me parece que tiene usted razón —dijo Mary Restarick—. ¿No quiere entrar, monsieur Poirot? Ha venido a ver a mi tío…


  —He venido aquí a presentar mis respetos a sir Roderick, pero antes haré lo mismo con usted, señora, si me lo permite. Siempre procedo de la misma manera ante la belleza, cuando tropiezo con ella.


  Poirot hizo una reverencia.


  La señora Restarick se echó a reír, un tanto nerviosa.


  —No debe usted ser tan cumplido, señor Poirot.


  La mujer echó a andar y él la siguió.


  —Conocí a su tío en 1944. Claro que la nuestra fue una relación bastante superficial…


  —¡Pobrecillo! Se está haciendo muy viejo. No oye nada casi, ¿sabe?


  —Ha transcurrido mucho tiempo desde el día en que nos conocimos. Lo más probable es que no recuerde nada acerca del episodio. Fue un asunto de espionaje en el que tuvo que ver mucho cierto invento y sus posteriores aplicaciones. Debido ese invento al ingenio de sir Roderick. Espero que me recibirá de buena gana.


  —¡Oh! Estoy segura de que sí… En determinados aspectos, el pobre lleva una vida muy aburrida actualmente. Tengo que ir tantas veces a Londres. Estamos buscando allí una casa que nos convenga —la señora Restarick suspiró, añadiendo—. La gente vieja es difícil de barajar, en ocasiones.


  —Me consta —declaró Poirot—. Con harta frecuencia, yo también resulto difícil, señora.


  Ella sonrió.


  —¡Oh, no! ¿Pretende usted ser una persona de edad?


  —Eso me han dicho, alguna que otra vez —Poirot suspiró—. Las chicas, ¿sabe? —añadió con lúgubre expresión.


  —Pues eso es una descortesía. No me extraña, sin embargo. A nuestra hija no le costaría ningún trabajo tener una salida de ese tipo.


  —¡Ah! Tiene usted una hija…


  —Sí. Bueno, es hijastra.


  —Me alegrará mucho conocerla —dijo Poirot cortésmente.


  —¡Oh! No se encuentra aquí ahora. Está en Londres. Trabaja allí.


  —Hoy la mayoría de las jóvenes se colocan.


  —Ésa es la tendencia general, sí —dijo la señora Restarick—. Incluso después de casadas, las mujeres de esta generación acaban volviendo a sus empleos en las empresas industriales o en los colegios o institutos.


  —¿A usted no han conseguido convencerla en este sentido, señora?


  —No. Yo me crié en África del Sur. Vine a este lugar con mi esposo hace tiempo… Este ambiente todavía me resulta algo extraño.


  La señora Restarick dispensó a los alrededores una mirada de la que estaba ausente toda huella de entusiasmo. Habían penetrado en una habitación provista de muebles caros, pero de tipo convencional, carentes de personalidad. Colgaban de los muros dos grandes retratos, el único toque individual. En el primero se veía a una mujer de finos labios, embutida en un vestido de noche de terciopelo gris. En la pared opuesta se descubría a un hombre de treinta y tantos años de edad, dotado de un aire de contenida energía.


  —Supongo que a su hija le parece aburrido el campo.


  —Sí. A ella le va mejor Londres. No le gusta esto, desde luego… —la señora Restarick hizo una pausa brusca, añadiendo, como si le estuvieran sacando las palabras—: Tampoco le gusto yo…


  —Eso es imposible —manifestó Poirot, galante.


  —Está usted en un error. Antes bien, es lo que sucede normalmente en situaciones familiares como la nuestra. A las muchachas les suele costar trabajo aceptar la autoridad de una madrastra.


  —¿Quería mucho a su madre, la chica?


  —Es lógico pensar que sí. Resulta difícil entenderse con ella. Claro que ya me imagino que con cualquier otra me habría pasado lo mismo.


  Poirot suspiró antes de contestar.


  —Actualmente, se nota un gran descenso de la autoridad paternal. No ocurre lo que en otros tiempos.


  —Así es.


  —No me agrada hablar de este modo, señora, pero… ¿verdad que las muchachas modernas no se muestran muy exigentes a la hora de escoger sus amistades masculinas?


  —En este aspecto, Norma ha sido una gran preocupación para su padre. Sin embargo, yo creo que quejándonos no hacemos nada. Todos hemos de vivir nuestros personales desengaños para ir adquiriendo experiencia. Bueno… He de llevarle a donde está tío Roddy… Ocupa una habitación de las de la planta superior.


  Salieron de la habitación. Poirot, que seguía a la dueña de la casa, volvió la cabeza. Un cuarto que no decía nada, que carecía de carácter, si no pensaba en los dos retratos. Guiándose por el vestido de la dama, Poirot se figuró que ya tenía algunos años. ¿Sería aquélla la primera señora Restarick? A Poirot su figura no le pareció muy agradable…


  —Esos retratos son magníficos, señora.


  —Sí. Son obras de Lansberger.


  Lansberger había estado de moda como retratista veinte años atrás, siendo entonces un artista caro. Su meticuloso naturalismo ya no gustaba y después de su muerte dejóse casi de hablar de él. Se hablaba desdeñosamente de sus modelos tal como Lansberger los viera, pero Poirot no se había dejado llevar de los juicios de última moda, sospechando que detrás de los sencillos rasgos exteriores que el pintor fijaba con extrema facilidad había una buena dosis de ironía cuidadosamente disimulada.


  Al empezar a subir las escaleras, siempre delante de Poirot, la señora Restarick dijo:


  —Hace poco que fueron desembaladas… Se procedió a una primera limpieza, pero…


  Guardó silencio de pronto, quedándose inmóvil, con una mano apoyada en la barandilla.


  En lo alto de la escalera se había movido algo… Tenían ahora delante una figura extraña, incongruente. Parecía alguien que se hubiese echado encima un disfraz, una persona que ciertamente, no le iba a la casa.


  Sin embargo, la figura en cuestión tenía bastante de familiar para Poirot. Habíase encontrado con ella a menudo por las calles de Londres e incluso en algunas reuniones. Tratábase de un representante de la última generación. Vestía chaqueta negra, un complicado chaleco de terciopelo, pantalones ajustados… Sobre la nuca le caían unos rizos de cabellos castaños. Era una persona exótica y bella… Se necesitaban unos segundos de inspección para determinar su sexo.


  —¡David! —exclamó Mary Restarick, muy seria—. ¿Qué demonios haces aquí?


  El joven no se quedó desconcertado por la pregunta, ni mucho menos.


  —¿La he asustado? —inquirió—. Lo siento.


  —¿Qué haces aquí, en esta casa? ¿Has venido con Norma?


  —¿Con Norma? No. Esperaba encontrarla aquí.


  —¿Que esperabas encontrarla aquí? ¿Qué quieres decir? Norma está en Londres.


  —¡Oh, no! No está en Londres. Al menos no se halla en el número sesenta y siete de Borodene Mansions.


  —¿Quieres explicarme qué significa eso?


  —De acuerdo. Al ver que no había regresado, después de su fin de semana, me imaginé que lo más seguro era que se hubiese quedado. Vine para ver qué era lo que le había sucedido.


  —Salió de aquí el domingo por la noche, como de costumbre —la señora Restarick añadió, muy enfadada—: ¿Por qué no tocaste el timbre? ¿Por qué no nos hiciste saber que te encontrabas aquí? ¿Qué haces vagando por la casa?


  —Señora: usted está pensando en estos momentos que yo me proponía robarle los cubiertos o algo semejante. Nada tiene de particular esto de entrar en una casa en pleno día. ¿Qué es lo que hay de sorprendente en eso?


  —Bien… Nosotros somos gentes anticuadas y nos desagradan tales hábitos.


  —¡Santo Dios! —suspiró David—. ¡Cuántas palabras por nada! Señora Restarick: como veo que usted no me da la bienvenida precisamente y que además ignora el paradero de su hijastra, creo que lo mejor será que me marche. ¿Quiere que me vuelva los bolsillos del revés antes de salir?


  —No digas tonterías, David.


  —Adiós, entonces.


  El joven bajó unos peldaños, agitando una velluda mano en señal de despedida. Seguidamente, se encaminó hacia la puerta de la entrada, que estaba abierta.


  —Es una criatura horrible ese David —comentó Mary Restarick con un dejo rencoroso que sobresaltó a Poirot—. No puedo soportarlo. Es que no lo aguanto. ¿Por qué razón está Inglaterra llena de tipos de esa clase?


  —¡Bah! No haga caso, señora. Se trata de una simple moda… Y siempre ha habido modas. En el campo apenas se aprecia la evolución de estas. Tales fenómenos son más perceptibles en Londres.


  —Es espantoso, verdaderamente espantoso —dijo Mary—. Veo a esos individuos exóticos, afeminados…


  —¿No ha caído en la cuenta de que recuerda mucho a las figuras de Van Dyck? De la cabeza de David, en un dorado marco, con un cuello de encaje, no se atrevería a decir que es algo afeminado o exótico…


  —No sé como se ha atrevido a presentarse aquí de esta manera. Andrew se habría puesto furioso. Se siente inquieto. Las hijas traen innumerables preocupaciones. Es probable que Andrew no conozca a Norma muy bien. Siendo ella una niña se fue al extranjero. La madre se encargó de su educación y ahora se encuentra frente a un auténtico rompecabezas. A mí me ocurre lo mismo. Tengo que pensar forzosamente que es una muchacha sumamente extraña. Sobre estas chicas, hoy en día las madres no ejercen la menor autoridad. Norma siente pasión por David Baker. No se puede hacer nada. Andrew le prohibió que pusiera los pies en esta casa y ya ve lo que ocurre: se planta aquí dentro tranquilamente. Me parece… Me parece que lo mejor será evitar que Andrew se entere de su visita. No quiero verle más preocupado. Creo que esa chica anda con él por Londres. Indudablemente habrá otros jóvenes por el estilo… Claro, los hay peores todavía. Estoy pensando en los que no se lavan, en los que se dejan la barba y visten sucios y raros trajes.


  Poirot dijo, animoso:


  —Por Dios, señora. No dé tanta importancia a esas cosas. Las tonterías de la primera edad acaban quedándose atrás.


  —Eso espero. De todos modos, Norma es una chica auténticamente difícil de gobernar. Yo opino que no está muy bien de la cabeza. ¡Es un carácter tan especial! Sus aversiones, sus antipatías…


  —¿Qué me dice?


  —Norma me odia. Es verdad, me odia. ¿Por qué ha de ser así? Ya me imagino que querría mucho a su madre, pero, ¿qué tiene de particular que su padre volviese a casarse?


  —¿Está usted convencida de que la odia?


  —Naturalmente que sí. Tengo pruebas de ello. Cuando decidió marcharse a Londres sentí un gran descanso. Yo no quería que hubiese disgustos por mi causa…


  La señora Restarick se calló de pronto. Parecía haberse dado cuenta por vez primera de que estaba hablando con un desconocido, con un extraño.


  Poirot poseía la cualidad de suscitar confidencias. Sus interlocutores, en estos casos, hablaban y hablaban como si le hubiesen conocido toda la vida…


  Ella dejó oír ahora una breve risita.


  —¡Dios mío! —exclamó luego—. No sé por qué le estoy contando todo esto. En todas las familias hay problemas. ¡Pobres madrastras! Nosotras no solemos pasarlo bien en el plano de las relaciones con los hijos del marido. ¡Ah! Ya hemos llegado…


  Llamó con las nudillos a una puerta.


  —¡Adelante, adelante!


  Aquello fue un rugido estentóreo.


  —Tiene usted una visita, tío —dijo Mary Restarick, al entrar en la habitación.


  Poirot la seguía.


  Un hombre ya anciano, de ancha espalda y cuadrada faz, muy roja y de expresión irritada, que había estado paseando por el cuarto, se plantó frente a ellos. Detrás de él había una mesa. Una chica, sentada a la misma, clasificaba cartas y otros papeles. Inclinaba sobre ellos su menuda y morena cabeza…


  —Le presento a monsieur Hércules Poirot, tío Roddy —dijo Mary Restarick.


  Poirot avanzó con naturalidad.


  —¡Ah, sir Roderick! Han transcurrido muchos años desde la última vez que nos vimos… Hay que volver al pasado y detenernos en la última guerra. Yo me encontraba en Normandía… Recuerdo que allí estaban también el coronel Race, el general Abercromby, el mariscal del aire, sir Edmund Collingsby… ¡Y qué decisiones nos vimos obligados a tomar! ¡Cuantos obstáculos hubimos de vencer! ¡Ah! Ya no tenemos por qué ser reservados. Me acuerdo de cuando fue desenmascarado aquel agente secreto que tanto trabajo nos dio por espacio de mucho tiempo… ¿No se acuerda? Le hablo del capitán Henderson.


  —¡Oh, claro! ¡El capitán Henderson! ¡Maldito cerdo! ¡Desenmascarado!


  —Puede que usted no se acuerde de mí, de Hércules Poirot.


  —¿No voy a acordarme? Sí, sí, hombre… Qué a punto estuvimos ahí de… Usted era el representante francés, ¿verdad? ¿No había dos? Ahora no logro recordar el nombre del otro. Siéntese, siéntese… No hay nada tan grato como hablar de los viejos tiempos.


  —Temía que no se acordase de mí o de mi colega: monseñor Giraud.


  —Pues se equivoca: me acuerdo de los dos. ¡Ah! Aquello era vivir, sí, señor.


  La joven de la mesa se levantó. Cortésmente, acercó una silla a Poirot.


  —Eso es, Sonia, eso es —dijo sir Roderick—. Permítame que le presente a mi encantadora secretaria. No puede usted imaginarse lo que esta muchacha representa para mí. Me ayuda constantemente, ordena y archiva mis papeles… Sin ella no sabría qué hacer.


  Poirot se inclinó en una ceremoniosa reverencia.


  —Enchanté, señorita —murmuró.


  A modo de réplica, la chica susurró unas palabras. Era una menuda persona, de negros y abundantes cabellos. Parecía tímida. Sus ojos, de un matiz azul oscuro, se hallaban casi siempre fijos en el suelo. Sonrió dulcemente al oír las palabras de sir Roderick.


  Éste le dio varias palmaditas en un hombro.


  —No sabría qué hacer sin ella —repitió—. De veras.


  —Sir Roderick exagera —protestó la muchacha—. Como secretaria no soy tan eficiente como él afirma. Por ejemplo: no soy capaz de escribir a mucha velocidad en la máquina.


  —Tu velocidad me basta, querida. Además, eres mi memoria también. Y asimismo, mis ojos y oídos, y una gran cantidad de cosas más.


  Sonia sonrió nuevamente.


  —Yo me acuerdo ahora —dijo Poirot—, de algunos hechos sobresalientes de aquel tiempo. En realidad, no sé si la gente exagera o no. Así, el día que le robaron a usted el coche.


  Poirot prosiguió fluidamente con aquella historia.


  Sir Roderick estaba encantado.


  —Sí, sí. Siempre hubo tendencia hacia la exageración. Pero en el fondo el incidente sé desarrolló tal cual usted acaba de referirlo. Es fantástico que usted se acuerde de él habiendo transcurrido tanto tiempo. Yo podría referirle ahora otro mucho más sabroso…


  Ni corto ni perezoso, sir Roderick se lanzó a contarle otra historia.


  Poirot le escuchaba atentamente. Al final hizo un simulacro de aplauso cariñoso. Luego se puso en pie.


  —No debo entretenerle más, sir Roderick —manifestó—. Veo que está usted entregado a un trabajo importante… Es que pasé casualmente por aquí y estimé que debía presentarse mis respetos. Los años pasan sí, pero usted no ha perdido su antiguo vigor, su gusto por la vida.


  —Pues sí… Es posible que tenga usted razón, amigo mío. Ahora, no se exceda en sus cumplidos, por favor…, me figuro que me aceptará una taza de té. Mary no tendrá inconveniente en preparárnoslo, quizás —el anciano miró a su alrededor—. ¡Oh! Se ha marchado. Buenísima muchacha.


  —Sí. Y muy bella. Por espacio de muchos años ella habrá sido un gran consuelo para usted.


  —¡Oh! La boda tuvo lugar recientemente. Se trata de la segunda esposa de mi sobrino. Voy a serle franco. De este sobrino mío, de Andrew, nunca hice mucho caso… No le veía un hombre sentado. Se me antoja demasiado inquieto. Mi sobrino favorito era su hermano Simon, mayor que él. Claro que tampoco le conocía muy bien…


  »Por lo que a Andrew respecta he de señalar que se portó muy mal con su primera mujer. Se fue, se ausentó, ¿sabe? Se marchó con una compañía nada recomendable. Todo el mundo sabía de ella. Sin embargo, él estaba enamorado. Todo terminó en un año o dos. El muy necio… De esta esposa no se puede afirmar nada desfavorable, por lo que hasta el momento he visto. Bueno. Simon era un individuo de más peso. Un tanto sombrío y aburrido, no obstante, para mi gusto. No puedo decir que me sintiera satisfecho cuando mi hermana entró a formar parte de la familia. Un matrimonio de conveniencia, ¿sabe? Gente rica… Pero el dinero no lo es todo… Todos los míos se han ido casando con personas afectas a los servicios. Nunca supe nada de los Restarick.


  —Tienen una hija, según me han informado. Una amiga mía la conoció casualmente la semana pasada.


  —¡Oh! Usted habla de Norma. Una estúpida. Anda por ahí embutida en unas ropas terribles, en compañía de un joven que nada más verlo repugna. Si. Ahora estos tipos se prodigan. Los muchachos se dejan crecer el pelo. Se dejan llamar de varias maneras también: «beatles» gamberros, etcétera. No puedo entenderme con ellos. Prácticamente, hablan un lenguaje extranjero. Pero nadie se molesta en escuchar las críticas de los que poseemos más edad y experiencia. Así vamos todos… Incluso Mary… Pienso, sin embargo, que terminará siendo víctima del histerismo… Su salud… Se ha hablado de que la visita al hospital es siempre conveniente, tanto para someterse a observación como para otra cosa similar. ¿Y si bebiéramos algo? ¿Un whisky? ¿No? Espérese unos minutos y tomaremos té.


  —Gracias, pero estoy en casa de unos amigos y…


  —Bueno. He de decirle que su visita me ha resultado muy grata. Uno disfruta recordando ciertas cosas ocurridas hace tantos años. Sonia, querida, ten la amabilidad de acompañar a monsieur… Lo siento. No recuerdo su nombre… Se me ha vuelto a olvidar. ¡Ah, sí! Poirot. Acompáñalo hasta donde esté Mary, ¿quieres?


  —No, no —Hércules Poirot se apresuró a desechar su ofrecimiento—. Ya he molestado bastante a la señora Restarick. Descuide… Sabré dar con la salida perfectamente. Ha sido para mí un gran placer volver a verle.


  Poirot abandonó con estas palabras la habitación.


  Sir Roderick, una vez hubo salido él dijo:


  —No tengo la menor idea de quién puede ser este hombre…


  —¿Que no sabe quién es? —inquirió Sonia, mirándole sobresaltada.


  —La verdad es que no recuerdo a la mitad de las personas que vienen a verme y que hablan conmigo actualmente. Desde luego, tengo que aparentar lo contrario muchas veces. Uno ha aprendido a salir de esos trances… Es lo que suele suceder en muchas reuniones. Llega una persona y dice: «Es posible que usted no se acuerde de mí ya… Nos vimos por última vez en el año 1939». Y yo contesto: «Naturalmente que le recuerdo», pero es mentira. Estar medio ciego y sordo supone una desventaja considerable. Hacia el final de la guerra tuve que trabar relación con numerosos personajillos de distintas procedencias. Se me han olvidado los nombres y las caras de más de la mitad de esos individuos. ¡Oh claro! Aquí no cuenta eso… Este hombre me conocía y yo he recordado a la gente que estuvo mencionando. La historia del coche robado no es ninguna invención, sí; eso sí hubo alguna exageración al aludir al tema en aquella época. Bien. Espero que no se haya dado cuenta de que no le he reconocido. Yo diría que es un sujeto inteligente. Me ha parecido, sin embargo, excesivamente remilgado. Habla haciendo demasiados aspavientos y reverencias… ¿Dónde habíamos quedado, Sonia?


  Sonia cogió una carta, entregándosela. Con gesto tímido, le ofreció las gafas, que él rechazó de plano inmediatamente.


  —¿Y para qué quiero yo esto? ¡Si veo perfectamente sin ellas!


  Entornó los párpados, mirando con atención el papel que tenía delante. Finalmente, se dio por vencido, devolviendo a la joven el escrito…


  —Tal vez sea mejor que me lo leas…


  Sonia obedeció. Su voz era clara y suave.


  Capítulo V


  Hércules Poirot se detuvo en el descansillo un momento, inclinando la cabeza con expresión atenta. No llegó a sus oídos ningún ruido procedente de la parte baja de la casa. Acercóse a una ventanilla lateral, por la que asomó la cabeza. Mary Restarick se encontraba en la terraza, ocupada con sus labores de jardinería. Poirot sonrió, satisfecho.


  Se deslizó a lo largo de un pasillo. Una tras otra, fue abriendo las puertas. Un cuarto de baño, un armario guardarropa, una pieza de dos camas, una habitación individual, un dormitorio femenino con una cama de matrimonio (¿de Mary Restarick?), etcétera. La habitación contigua debía de pertenecer a Andrew Restarick. Poirot cambió de orientación… La primera puerta que abrió correspondía a otro cuarto individual. Se figuraba que éste no era ocupado continuamente sino en los fines de semana, quizás. Encima de la cómoda había unos cepillos. Poirot volvió a quedarse inmóvil, escuchando atentamente. Luego, comenzó a avanzar de puntillas. Abrió un armario. Contenía algunas ropas, prendas adecuadas para el campo.


  Había una mesita-escritorio sin nada encima. Abrió los cajones con infinitas precauciones. Halló diversas cosas, entre ellas un par de cartas. Pero su autor se refería en estos papeles, a asuntos triviales y la fecha quedaba ya bastante atrás. Cerró los cajones con el mismo cuidado con que los abriera. Poirot se encaminó hacia la puerta, saliendo del edificio para despedirse de la señora Restarick. Rechazó cortésmente su ofrecimiento de una taza de té. Tenía que tomar un tren que partía del lugar poco más tarde.


  —¿No quiere usted servirse de un taxi? Podría hacer venir uno llamando por teléfono. ¿Quiere que le acerque en mi automóvil?


  —No, no, señora, ¡por Dios! Es usted muy amable.


  Poirot regresó al poblado y bajó por la calle situada junto a la iglesia. Después cruzó un pequeño puente por debajo del cual discurría una corriente de agua sin importancia. Bajo un árbol vio un gran coche y su chófer al volante… El hombre le abrió la portezuela. Poirot se acomodó en su asiento, apresurándose a quitarse los zapatos, no sin suspirar, aliviado.


  —Ahora ya podemos volver a Londres —dijo.


  El chófer cerró la portezuela, regresó a su sitio y puso el motor en marcha. La visión de un joven apostado junto a la carretera, extendiendo expresivamente el pulgar de su mano derecha en el sentido de la marcha, no era nada extraña. Los ojos de Poirot descansaron con indiferencia casi en aquel miembro de la moderna humanidad, un muchacho vestido con ropas chillonas, de largas y exóticas melenas. Poirot se irguió rápidamente al quedar a su altura, hablando entonces al conductor.


  —Pare usted un momento, por favor. Dé marcha atrás… Allí hay alguien que desea subir a nuestro coche.


  El chófer volvió la cabeza, mirando a Poirot, incrédulo. No habría esperado nunca una petición semejante de labios de aquél. Pero Poirot hacía repetidas señales afirmativas, moviendo la cabeza, de manera que tuvo que obedecer.


  El joven llamado David avanzó hacia la portezuela.


  —Creí que no pensaba detenerse —dijo, risueño—. Muchas gracias, ¿eh?


  Una vez sentado desprendió de sus hombros un paquete que llevaba sujeto a ellos deslizándose hasta el piso del vehículo. Seguidamente, se alisó los cabellos, que tenían el mismo color que el cobre.


  —Así pues, me reconoció.


  —Va usted vestido de una manera tan especial…


  —Es verdad. Pero sólo soy uno más entre los nuestros.


  —Me recuerdan la escuela de Van Dyck. Son muy vistosas sus prendas.


  —¡Oh! Jamás me ha preocupado eso. Pues sí es posible que haya bastante de verdad en lo que me dice.


  —Debiera complementar su atuendo con un sombrero de ala ancha —opinó Poirot—. Y un cuello de encajes. No tome a mal, sin embargo, estos consejos.


  —No creo que lleguemos tan lejos —el joven se echó a reír—. ¡Hay que ver! ¡Y qué mal encaja la señora Restarick mis cosas! Yo también siento por ella una profunda antipatía. Claro que esa gente me tiene sin cuidado. Existe algo particularmente repulsivo en las personas y bienes de los magnates industriales, ¿no cree?


  —Depende del punto de vista aceptado. Según tengo entendido usted, por ejemplo, ha hecho objeto de muchas atenciones a la hija…


  —Una bonita frase, sí, señor —dijo David—. Pero en esas atenciones sólo hay que ver el cincuenta por ciento de las intercambiadas por nosotros. Yo no le soy indiferente a la chica…


  —¿Dónde para ahora esa señorita?


  David volvió el rostro con fijeza hacia su interlocutor.


  —¿Y por qué razón me hace esa pregunta?


  —Me gustaría conocerla, hablar con ella —repuso Poirot, encogiéndose de hombros.


  —No creo que ella pueda agradarle mucho más que yo. Norma está en Londres…


  —Pero usted le dijo a su madrastra…


  —¡Oh! A las madrastras no se les cuenta todo siempre.


  —¿En qué parte de Londres?


  —Trabaja como decoradora de interiores en «King’s Road», por Chelsea. No acierto a recordar el nombre del establecimiento en estos instantes. No estoy seguro si es «Supan Phelps»…


  —Pero ella no vive allí, supongo. ¿No tiene usted sus señas?


  —Sí que las tengo. Habita en un gran bloque de pisos. No acierto a entender que le lleva a interesarse por…


  —¡Hay tantas cosas que suscitan mí interés!


  —¿Qué quiere decirme con eso?


  —¿Qué es lo que le llevó a usted a esa casa hoy? Se llama «Crosshedges», ¿no? Una vez ante la vivienda penetró en ella procurando que nadie le viese, echando a andar luego escaleras arriba…


  —Admito que utilicé la puerta posterior para entrar.


  —¿Qué buscaba en el piso?


  —Eso era cosa mía. No quisiera mostrarme brusco, pero… ¿no estará usted profundizando demasiado?


  —Sí. Intento satisfacer mi curiosidad. Desearla saber dónde para la muchacha concretamente.


  —Me hago cargo. Los buenos de Andrew y Mary (que Dios confunda), han contratado sus servicios, ¿verdad? ¿Es que intentan localizar a la chica?


  —Me parece que todavía no la echan de menos.


  —Alguien le ha hablado para que se ocupe de eso.


  —Es usted una persona extraordinariamente observadora —murmuró Poirot.


  Éste se recostó tranquilamente en su asiento.


  —Me he estado preguntando qué se proponía —manifestó David—. Por tal motivo me aposté en la cuneta, haciéndole señas. Esperaba que se detuviese para conseguir algunas explicaciones. Norma es mi novia. Me imagino que usted lo sabe.


  —Di por descontado tal hecho —contestó Poirot cautelosamente—. En ese caso, usted tiene que conocer su paradero. De no ser así… Ahora caigo en la cuenta de que sólo conozco su nombre de pila: David.


  —Baker es mi apellido.


  —Señor Baker: ¿no habrán reñido ustedes?


  —No. No hemos reñido. ¿Por qué ha de pensar usted eso?


  —¿Cuándo salió Norma Restarick de «Crosshedges»? ¿El domingo por la noche o el lunes por la mañana?


  —Depende… Hay un autobús a primera hora. En él se llega a Londres poco después de las diez. Ese medio de comunicación le haría llegar tarde al trabajo. El retraso no sería considerable, sin embargo. Lo habitual es que ella emprenda el regreso en la noche del domingo.


  —Norma salió el domingo por la noche, pero no ha llegado todavía a Borodene Mansions.


  —Por lo visto no. Es lo que Claudia asegura.


  —Y esa señorita… La señorita Reece-Holland… (así se llama, ¿verdad?) ¿se mostró sorprendida o preocupada?


  —¡Santo Dios! No. ¿Por qué había de estar sorprendida o preocupada? Esas chicas no tienen costumbre de espiarse mutuamente.


  —Pero usted pensó que volvería allí, ¿no?


  —Es que tampoco hizo acto de presencia en su trabajo.


  —¿Está usted preocupado señor Baker?


  —No. Naturalmente… Bueno, ¡que me aspen si lo sé! No acierto a ver razón alguna por la cual yo deba estar preocupado… El tiempo pasa, sin embargo. ¿Qué es hoy? ¿Jueves?


  —¿No han tenido ustedes ningún disgusto?


  —No. No hemos reñido.


  —Pero a usted le preocupa Norma, ¿verdad señor Baker?


  —¿Y qué le importa a usted eso?


  —No es que me importe. Ahora bien, en la casa se ha promovido un conflicto. Ella no siente la menor simpatía por su madrastra.


  —Cierto. Esa mujer es una bruja. Es dura como una piedra. A su vez, no quiere a Norma.


  —Ha estado enferma, ¿no? Tuvo que ir a un hospital…


  —¿De quién me habla? ¿De Norma?


  —No. Le estoy hablando de la señora Restarick.


  —Creo que ha visitado una clínica. Podía habérselo ahorrado. Tiene la fortaleza de un caballo.


  —Y la señorita Restarick odia a su madrastra.


  —A Norma le he notado en ocasiones una indudable falta de equilibrio. Le diré que lo corriente es que las chicas odien a sus madrastras.


  —Las cuales, invariablemente, se sienten trastornadas. ¿Hasta el punto de verse obligadas a recluirse en un hospital?


  —¿A dónde diablos quiere usted ir a parar?


  —Al arte de la jardinería, quizá deteniéndome en la utilización de los herbicidas…


  —¿Qué quiere dar a entender? ¿Sugiere que Norma… qué pensó en…?


  —Habladurías de la gente —dijo Poirot—. Ya sabe usted lo que pasa… Los vecinos observan… murmuran…


  —¿Sugiere que alguien ha dicho que Norma intentó envenenar a su madrastra? ¡Eso es absurdo! ¡Totalmente absurdo!


  —Convengo que es muy improbable —anunció Poirot—. En realidad, la gente no hace afirmaciones de esa clase.


  —¡Oh! Lo siento. He entendido mal… Pero, bueno, ¿qué ha pretendido significar?


  —Mi querido señor Baker: ha de saber que circulan por ahí rumores y éstos se refieren casi siempre a la misma persona: a un esposo.


  —¿Qué? ¿A Andrew? ¿A ese pobre viejo? Menos probable todavía que lo anterior.


  —Sí, sí. Yo soy de la misma opinión.


  —Perfectamente. ¿Qué hacía usted allí entonces? Usted es un detective, ¿verdad?


  —Sí, sí.


  —¿Entonces?


  —Yo no fui allí con el propósito de efectuar indagaciones sobre un caso probable de envenenamiento. Habrá de perdonarme, ya que no me es posible responder a su pregunta. Todo es muy reservado, comprenda.


  —No consigo entenderle una palabra de lo que me dice.


  —Fui allí con el fin de ver a sir Roderick Horsefield.


  —¿A ese viejo? Es un chiflado, prácticamente.


  —Es un hombre que conoce muchos y grandes secretos —aclaró Poirot—. No es que yo sostenga que en la actualidad tome parte activa de esas cosas. Sabe mucho, sin embargo. Durante la pasada guerra tuvo relación directa con acontecimientos de enorme trascendencia. Conoció a muchas personas…


  —Ya ha llovido desde entonces.


  —Sí, conforme. Su actuación pertenece al pasado. Ahora bien, existen detalles que, de ser conocidos, serían sumamente útiles.


  —¿Qué clase de detalles?


  —Unos rasgos faciales, por ejemplo —dijo Poirot—. Una faz que sir Roderick fuese capaz de identificar… Quien habla de pronunciar, de andar, de hacer demasiados gestos. Hay que apreciar en lo que vale la memoria de los viejos. Éstos no recuerdan bien lo que ha sucedido la semana pasada, el último mes o año… Suelen recordar lo ocurrido… veinte años atrás, digamos. Y a su memoria puede acudir la imagen de alguien que no desea ser recordado. Así es como se encuentran en condiciones de aludir a cierto hombre, o a cierta mujer, o algo en que anduvieron mezclados… Ya ve: me expreso de una manera muy vaga. Fui a él en busca de información.


  —¿Que usted fue a verle con el propósito de obtener una información? Ese viejo chiflado dando… ¿Y qué? ¿La obtuvo?


  —Me limitaré a señalar que me siento completamente satisfecho.


  David no apartaba los ojos del rostro de Poirot.


  —Veamos, veamos… ¿De veras deseaba usted entrevistarse con el viejo? ¿No pretendería más bien echar una ojeada a la muchachita que le acompaña a todas horas? ¿Quería averiguar qué hacía ella concretamente en la casa? Una o dos veces me lo he preguntado yo mismo… ¿Cree usted que se colocó en casa para sacarle informaciones al anciano?


  —Me parece que no vamos a llegar a ninguna conclusión positiva discutiendo estas cosas. Es, sin duda, una criatura muy adicta y atenta… ¿Qué puesto desempeña? ¿El de secretaria, quizá?


  —Viene a ser una mezcla de enfermera, secretaria, señorita de compañía y simple servidora. Su cargo ofrece muchas facetas. El viejo la quiere muchísimo. ¿No lo ha notado?


  —Es muy natural, tal como está planteado todo —contestó Poirot, muy serio.


  —Puedo señalarle una persona a la que la muchacha no hace la menor gracia: nuestra amada Mary.


  —La chica sentirá idéntica antipatía por ella.


  —Así, pues, eso es lo que piensa, ¿eh? —inquirió David—. Usted se figura que Sonia siente aversión por Mary Restarick… Es posible que haya llegado a imaginarse que la joven realizó algunas averiguaciones con el fin de saber dónde era guardado el herbicida. ¡Bah! Todo eso es ridículo. Bien. Gracias por haberme recogido. Voy a quedarme aquí, si me lo permite.


  —¡Aja! ¿A este punto se dirige usted? Nos encontramos a once kilómetros, aproximadamente, de Londres, todavía.


  —Voy a apearme aquí, no obstante. Adiós, señor Poirot.


  —Adiós.


  Poirot se recostó cómodamente en su asiento en el momento en que David cerraba la portezuela del automóvil.


  * * *


  La señora Oliver iba de un lado a otro de su cuarto de estar. Se sentía muy excitada. Una hora atrás había empaquetado un original mecanografiado que terminara de corregir. Disponíase a enviárselo a su editor, quien hacía tiempo que lo esperaba ansiosamente, cosa que ponía de manifiesto cada tres o cuatro días, con sus llamadas telefónicas o escritos a modo de recordatorios.


  —Ahí tiene usted —dijo Ariadne, dirigiéndose al vacío, viendo en éste con los ojos de la imaginación la figura de su editor—. Ahí lo tiene… Espero que le guste. A mí me hace muy poca gracia. Hay más: ¡se me antoja detestable! Yo creo que usted todavía no sabe si lo que yo escribo es bueno o malo. Ya está advertido. Le dije que no valía nada. Y usted me respondió: «¡Oh, no! No puedo creer eso ni por un momento».


  «Espere… Ya verá… —añadió la señora Oliver con aire vengativo—. Espere y verá…».


  Abrió la puerta llamando a Edith, su doncella, en cuyas manos puso el paquete, diciéndole que tenía que ser entregado en la estafeta de correos inmediatamente.


  «Y ahora —se preguntó la señora Oliver—, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo voy a matar el tiempo?».


  Empezó a ir de un lado para otro de nuevo.


  «Sí —pensó—. Me gustaría ver en el empapelado pájaros tropicales y otras cosas semejantes en lugar de las cerezas de éste… Con los otros dibujos yo me sentía en ocasiones en medio de un bosque de los trópicos. ¡Me sentía leona, o tigresa, o la hembra del leopardo y el orangután! ¿Qué sensación puedo experimentar entre esas cerezas? Todo lo más, en medio de este huerto artificioso, puedo llegar a creerme una especie de espantapájaros».


  Tornó a mirar a su alrededor.


  «Debiera comenzar a lanzar gorjeos, como cualquier avecilla. Sí. Eso es lo que debiera estar haciendo ya —se dijo sombríamente—. Comiendo cerezas… Me gustaría que fuese la época adecuada del año para comer cerezas. Me pregunto si…».


  Descolgó el teléfono.


  —Me aseguraré de ello, señora —contestó al otro extremo del hilo telefónico George, correspondiendo a su pregunta.


  Luego escuchó otra voz.


  —Hércules Poirot a sus órdenes, señora Oliver.


  —¿Dónde ha estado usted? Estuvo por ahí durante todo el día. Supongo que visitaría a los Restarick. ¿Ha sido así? ¿Vio usted a sir Roderick? ¿Qué averiguó concretamente?


  —Nada —respondió Hércules Poirot.


  —¡Oh! ¡Qué aburrimiento!


  —Pues no, señora Oliver. No creo que la cosa tenga nada de aburrida. Estimo, en cambio, muy sorprendente que yo no consiguiera descubrir nada de particular.


  —Sorprendente… ¿Por qué? No comprendo…


  —Tal conclusión, mi querida amiga, no se halla de acuerdo con el planteamiento de los hechos. Puede ser que haya algo inteligentemente ocultado. He aquí otro detalle de sumo interés. A propósito, la señora Restarick no sabía que la muchacha estaba siendo echada de menos.


  —Quiere usted significar entonces que no tiene nada que ver con la desaparición de la chica, ¿verdad?


  —Así es, por lo visto. Hablé con el joven.


  —¿Se refiere usted a ése que cae mal a todo el mundo?


  —En efecto, estoy aludiendo a ese desagradable muchacho.


  —¿Le juzga usted, personalmente, desagradable?


  —¿Desde qué punto de vista?


  —Desde el que puede adoptar una chica, no, por supuesto.


  —Estoy seguro de que la que vino a verme se habría sentido encantada con él.


  —¿No se puede calificar a ese sujeto de horroroso?


  —Por el contrario; su rostro podría calificarse de bello —respondió Hércules Poirot.


  —¿Sí? —inquirió la señora Oliver—. A mí los hombres bellos no me han gustado jamás.


  —Las jovencitas no piensan como usted.


  —Tiene usted razón. A ellas no les llaman la atención los hombres de rasgos faciales correctos, de aspecto cuidado, bien vestidos y aseados. Ahora sus preferencias se inclinan por los tipos de aspecto semejante a los que aparecen en las comedias de la época de la Restauración, de ser posible, muy sucios, como si se dispusieran a aceptar cualquier trabajo repulsivo…


  —Al parecer, tampoco él conocía el paradero de la muchacha.


  —O no quiso admitir su desaparición.


  —Quizá. Se presentó allí en la casa, penetrando en la misma sin que nadie le viera. ¿Por qué razón procedió así? ¿Buscaba a la muchacha? ¿Iba detrás de alguna cosa?


  —¿Usted cree que buscaba alguna cosa?


  —Algo buscaba dentro de la habitación de la joven.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Le vio usted allí?


  —No. Yo solamente le vi bajar las escaleras. Pero encontré una mancha de cieno en el cuarto de la muchacha, mancha que podía proceder de uno de sus zapatos. Es posible que la misma Norma le encargara que recogiese cualquier objeto… Cabe tal posibilidad, sí. Hay otra chica en esa casa, una chica muy linda, por cierto… Es probable que fuera a verla. Sí. Hay que pensar en eso también.


  —¿Qué se propone ahora? —inquirió la señora Oliver.


  —Nada —contestó Poirot.


  —Eso es bien poco —manifestó Ariadne en tono de reproche.


  —Me va a ser facilitada una información, tal vez. Hice un encargo. Ahora bien, es posible que este paso resulte infructuoso.


  —Pero… ¿de veras que no piensa hacer nada?


  —Hasta el momento oportuno, no.


  —Yo sí me propongo actuar —anunció la señora Oliver.


  —Por favor, sea prudente.


  —¡Qué tontería! ¿Qué puede sucederme?


  —Cuando se ha cometido un crimen puede salirnos al paso lo más inesperado. Eso se lo digo yo, señora Oliver. Hércules Poirot.


  Capítulo VI


  El señor Goby se sentó en una silla. Era un hombre menudo y encogido, de traza muy corriente.


  Había fijado la mirada en una de las patas en forma de garra de una mesa muy antigua, a la que dirigía sus observaciones. Nunca concentraba su atención directamente en sus interlocutores.


  —Me alegro de que consiguiera los nombres, señor Poirot —declaro—. De otro modo, ya se lo puede imaginar, habría necesitado más tiempo. En realidad, me he hecho de los datos principales, captando habladurías, expresivas por otro lado. Las murmuraciones son útiles para el informador. Comenzaré por Borodene Mansions, ¿le parece bien?


  Poirot inclinó la cabeza, complacido.


  —Hay muchos porteros allí —dijo el señor Goby, dirigiéndose ahora al reloj que ocupaba el centro de la repisa de la chimenea—. Empezando por allí, utilicé a dos jóvenes. Me resultaron caros, pero valía la pena. Disimulé por todos los medios la presencia del investigador empeñado en averiguar cosas muy concretas. ¿Uso las iniciales o menciono los nombres completos?


  —Entre estas paredes, puede usted mencionar los nombres completos —respondió Poirot.


  —La señorita Claudia Reece-Holland es una encantadora joven. Su padre es uno de los miembros del Parlamento. Un hombre ambicioso. Aparece en las páginas de los periódicos con frecuencia. No tiene otra hija. Trabaja como secretaria. Una muchacha seria. Nada de reuniones estrambóticas, ni bebidas, ni compañías dudosas… Comparte el piso con otras dos chicas. La segunda trabaja para la «Wedderburn Gallery», en la calle Bond. Un tipo cursi. Alterna con la gente de Chelsea. Va de un sitio para otro, organizando exposiciones de arte.


  »La tercera es la suya. No hace mucho tiempo que reside allí. Se opina, en general que anda algo despistada. No se insinúa nada grave. Pero se la tiene por persona un tanto vaga, indefinida. Uno de los porteros es extraordinariamente parlanchín. Una copa o dos y uno se queda sorprendido al observar la cantidad de cosas que es capaz de referir. Sabe quiénes son los que beben, los que toman drogas, los que pasan apuros a la hora de pagar el impuesto estatal sobre la renta, los que ocultan su dinero debajo de cualquier losa suelta… Desde luego, no puede tomarse todo lo que afirma como artículo de fe. El caso es que circuló cierta historia acerca de un revólver disparado una noche…


  —¿Un revólver? ¿Resultó alguien herido?


  —Hay dudas a ese respecto. Ese hombre cuenta que una noche oyó el estruendo de un disparo. Salió para ver qué pasaba y se encontró con la chica, la que a usted le interesa, plantada, inmóvil y con el revólver en la mano. Parecía hallarse aturdida. Después acudió corriendo una de sus amigas… Mejor dicho, no; se presentaron ambas. Y la señorita Cary (la cursi, ¿eh?) inquirió: «Norma, ¿qué demonios has hecho?». La señorita Reece-Holland intervino con gran viveza, para decirle: «Cállate, Frances. ¿Es que no sabes cerrar el pico? Vamos, no seas tonta». Quitando el arma a la muchacha («Dame eso»), la metió en el bolso… A continuación advirtió la presencia de este mozo, Micky, y dirigiéndose a él, riendo, agregó: «Usted debe de haberse llevado un buen susto, ¿eh?». Luego, la joven agregó: «Que no le preocupe este incidente. La verdad es que no teníamos la menor idea de que esta, arma estuviera cargada. Por manosearla ya ve usted lo que pasa…». Guardó silencio un instante, para recomendarle después. «Si alguien hace preguntas sobre lo sucedido diga que no es nada, que no tiene importancia…». Norma se dejó conducir por su amiga al ascensor y las tres subieron al piso de nuevo. Pero Micky seguía dudando. Entonces salió a dar una vuelta por el patio.


  El señor Goby bajó los ojos. Ahora leía lo escrito en una de las páginas de su libro de notas:


  —«Le diré… Encontré algo… ¡Sí! Hallé unos rastros húmedos. Seguro. Eran gotas de sangre. Las toqué con mis dedos. Voy a decirle lo que pensé… Habían disparado sobre alguien… Y el hombre había huido. Subí al piso, preguntando si podía hablar con la señorita Holland. Voy y le digo: “Creo que alguien ha sido herido ahí abajo, señorita. He descubierto unas gotas de sangre en el patio.” La muchacha me contestó: “¡Santo Dios! ¡Qué tontería! Eso a que usted alude procede quizá de una de las palomas que vuelan constantemente por el recinto.” En seguida añadió: “Lamento que se haya asustado una vez más. Olvídelo.” Inmediatamente, deslizó en mi mano un billete de cinco libras. ¡Cinco libras, nada menos! Naturalmente, tras aquello guardé silencio».


  »Otro whisky más y surge el informe complementario: «¿Quiere que le dé mi opinión? Yo creo que esa chica le pegó un tiro al joven que la acompañaba siempre. Reñirían, seguramente y ella utilizó el revólver. Vamos, eso es lo que yo me figuro, ¿eh? Y se lo digo a usted solamente… Si otra persona me insinuara algo le diría que no sé de qué me habla…».


  El señor Goby hizo una pausa.


  —Muy interesante —comentó Poirot.


  —Si. Pero existen muchas probabilidades también de que todo sea mentira. Parece ser que no hay ninguna otra persona que esté enterada de ese episodio. Se ha hablado, asimismo, de un puñado de gamberros que penetraron en el patio una noche, armando una verdadera trifulca, durante la cual salieron a relucir varias navajas…


  —Me hago cargo —manifestó Poirot—. Otro posible origen de las manchas de sangre encontradas…


  —Es posible, desde luego, que la chica riñera con el joven, amenazándole con disparar sobre él. Puede ser que Micky oyese algo o interpretara mal las cosas, especialmente si en aquel preciso instante fue puesto en marcha el motor de un vehículo.


  Hércules Poirot suspiró.


  —Eso podría explicar lo sucedido bastante bien.


  El señor Goby pasó una de las hojas de su libro de notas, seleccionando su nuevo confidente. Esta vez optó por dirigirse a uno de los radiadores eléctricos.


  —«Joshua Restarick Ltd». Una firma perteneciente a la familia. Cuenta ya más de un siglo. Está bien conceptuada en la City. Siempre al tanto de sus obligaciones. No presenta nada espectacular. Fundada por Joshua Restarick en 1850. Comenzó a actuar después de la primera guerra mundial en el extranjero efectuando considerables inversiones, principalmente en África del Sur, África Occidental y Australia. Simon y Andrew Restarick… Los últimos miembros de la familia. Simon, el hermano mayor, murió hace cosa de un año, sin dejar ningún hijo. Su esposa había fallecido varios años antes. Andrew Restarick parece haber sido un individuo muy inquieto. No se entregó nunca de lleno al negocio, pese a poseer habilidad sobrada para llevarlo. Finalmente, huyó con una mujer, abandonando a su esposa y una hija que contaba entonces cinco años de edad. Trasladóse a África del Sur, Kenya, visitando otros lugares. No hubo divorcio. Su mujer falleció hace un par de años. Vivió como una inválida durante algún tiempo. Andrew Restarick viajó mucho y parece ser que siempre ganó dinero. Concesiones mineras, principalmente. Todo lo que tocaba comenzaba a prosperar.


  »Tras la muerte de su hermano decidió, seguramente, que había llegado la hora de sentar la cabeza. Contrajo matrimonio de nuevo y creyó que lo más oportuno era volver y formar un hogar para su hija. Con ellos vive su tío (parentesco nacido del primer enlace), sir Roderick Horsefield. Su domicilio de ahora es provisional. La esposa busca una casa adecuada en Londres. Lo de menos es el gasto que esto pueda implicar. Nadan en oro.


  Otro suspiro de Poirot.


  —Ya veo —dijo—. Me está usted contando una especie de cuento de hadas. ¡Todo el mundo gana dinero! ¡Todos pertenecen a familias excelentes, muy respetables! Los parientes son personas distinguidas en extremo. En los círculos financieros poseen un prestigio indiscutible…


  »No hay más que una nube en ese despejado firmamento: una chica a la que no se considera completa, una chica que gusta demasiado de la compañía de cierto dudoso joven, una chica, en fin, que muy probablemente, ha intentado envenenar a su madrastra, y que sufre alucinaciones, ¡si no es verdad que ha cometido un crimen! He de decirle señor Goby, que esto último no encaja en esta novela rosa que acaba usted de referirme.


  El señor Goby movió la cabeza, entristecido, manifestando ambiguamente:


  —En todas las familias hay siempre un punto oscuro…


  —La señora Restarick es una mujer joven. Supongo que no es aquella con quien Andrew huyó del país…


  —¡Oh, no! Esa unión se quebrantó en seguida. Ella era una buena pieza en todos sentidos. Dominante, gruñona, el hombre fue un necio al ponerse en sus manos —el señor Goby cerró su libro de notas, mirando inquisitivamente a Poirot—. ¿Desea usted hacerme algún otro encargo?


  —Sí. Quiero que haga unas averiguaciones más acerca de la difunta señora Restarick. Era una inválida y frecuentaba las clínicas… ¿Qué clase de clínicas? ¿Las dedicadas al tratamiento de las enfermedades mentales?


  —Comprendo su punto de vista, señor Poirot.


  —A ver si hay dementes en la familia… Estudie este detalle en las dos ramas.


  —Me ocuparé de ello, señor Poirot. El señor Goby se puso en pie.


  —He de marcharme ya. Buenas noches.


  Una vez solo, Poirot adoptó una actitud reflexiva. Sus cejas subían y bajaban… Se formulaban preguntas y más preguntas. A continuación, telefoneó a la señora Oliver.


  —Le dije que se mostrara prudente. Voy a repetírselo: prudencia, prudencia…


  —Prudencia, ¿por qué concretamente?


  —Creo en la existencia de un peligro. El peligro, sí, se cierne sobre todo aquella persona que husmea donde nadie le llama. Flota el crimen en el aire… No quisiera que la víctima fuese usted.


  —¿Tiene ya toda la información que, según me dijo, le iban a facilitar?


  —Sí —respondió Poirot—. Me he hecho con una pequeña información, en efecto, integrada casi exclusivamente por rumores, simples habladurías… No obstante, algo raro parece estar en marcha en Borodene Mansions.


  —¿Qué es lo que le hace pensar así?


  —Se han visto huellas de sangre en el patio —declaró Poirot.


  —¿De veras? —inquirió la señora Oliver—. «Huellas de sangre». He aquí el título de una vieja historia detectivesca fundida en los moldes de la antigua escuela.


  —Cabe la posibilidad también de que no hayan existido nunca dichas huellas. Es probable que todo sea fruto de la imaginación de un portero irlandés.


  —¡Bah! Alguien que derramaría sin querer el contenido de una botella de leche —opinó la señora Oliver—. De noche, no pudo ver tal detalle.


  ¿Qué fue lo sucedido?


  Poirot no contestó directamente.


  —La chica pensaba que «quizás hubiese cometido un crimen». ¿Se refería a éste?


  —¿Quiere usted decir que hizo fuego sobre alguien?


  —Uno puede suponer que disparó contra alguna persona, pero hay que pensar que erró el tiro. Unas cuantas gotas de sangre… Eso fue todo. No se encontró ningún cadáver.


  —¡Válgame Dios! —exclamó la señora Oliver—. ¡Y qué embrollado está todo! Naturalmente, de una persona que es capaz de salir corriendo de un sitio como el patio de Borodene Mansions, usted no diría que ha sido asesinada, ¿verdad?


  —C’est difficile —replicó Poirot, cortando la comunicación.


  * * *


  —Estoy preocupada —dijo Claudia Reece-Holland.


  Sirvióse otra taza de café. Frances Cary dio un enorme bostezo. Las dos muchachas estaban desayunándose en la pequeña copina del piso. Claudia se hallaba vestida y preparada para iniciar su trabajo de todos los días. Frances habíase limitado a echarse encima del pijama una bata. Un negro mechón de cabello le caía sobre una mejilla.


  —Norma me preocupa, sí —insistió Claudia.


  Frances tornó a bostezar.


  —En tu lugar, yo estaría tan tranquila. Cuando menos te lo esperes acabará telefoneando o presentándose aquí, supongo.


  —¿Tú crees? Mira, Fran, no puedo evitar…


  —No te entiendo —manifestó Frances, sirviéndose a su vez más café. Con gesto vacilante, tomó un sorbo—. Verás… No vamos a vivir pendientes de lo que haga Norma, ¿verdad? ¿Hemos contraído acaso la obligación de cuidar de ella, de llevarla de la mano? Comparte con nosotros el piso, eso es todo. ¿A qué viene tu maternal solicitud? He de serte sincera: a mí no me preocupa.


  —Ya lo veo, ya… Para ti nada constituye un motivo de preocupación. Sin embargo tu posición es distinta…


  —¿Por qué es distinta? ¡Ah, bueno! Te refieres a que tú eres la auténtica inquilina del piso o algo así, ¿eh?


  —Mi situación, Fran, es más delicada.


  Frances volvió a bostezar.


  —Anoche me acosté demasiado tarde —dijo—. Estuve en la reunión de Basil. Me siento terriblemente fatigada. ¡Oh! Supongo que el café me ayudará a levantar el ánimo. Basil se empeñó en que probáramos unas pastillas nuevas… «Sueños de Esmeralda», se llamaban. Considero una estupidez tomar esos potingues.


  —Llegarás tarde a tu trabajo en la galería de arte —anunció Claudia.


  —¡Bah! Es igual. ¿Qué más da esto o lo otro?


  Una pausa y Frances agregó:


  —Anoche vi a David. Iba vestido de tiros largos y me pareció un muchacho maravilloso.


  —No me digas que te estás enamorando de él, Fran. Ofrece un aspecto triste, en realidad.


  —Yo sé muy bien cómo piensas, Claudia. Eres una mujer perteneciente al tipo convencional, querida.


  —Te equivocas. Sí es cierto, en cambio, que no paso por lo que vosotros hacéis. ¿A qué viene probar esas drogas? ¿Por qué ese gran afán de aturdirse, de perder la cabeza?


  Frances parecía sentirse divertida.


  —No estás hablando con ninguna toxicómana, querida. Simplemente me gusta satisfacer mi curiosidad y ver cómo son esas cosas. Y en nuestra pandilla hay gente que vale. David sabe pintar, cuando quiere.


  —David quiere muy raras veces, realmente, ¿verdad?


  —Siempre has de zaherirle, Claudia. No vacilas nunca a la hora de hundir tu cuchillo en su delicada carne… Te fastidia que venga aquí para hablar con Norma. ¡Oh! A propósito de lo del cuchillo.


  —¿Qué?


  —Me he estado preguntando qué era mejor: si callarme o decírtelo —declaró Frances, pronunciando muy despacio las palabras.


  Claudia consultó su reloj de pulsera.


  —Ahora no dispongo de tiempo ya —replicó—. Déjalo para la noche, si es que quieres confiarme algo. Además, mira, chica, no estoy de humor. ¡Dios mío! —suspiró Claudia—. Lo que daría yo por saber qué hacer.


  —¿Te refieres a Norma?


  —Sí, claro. Nosotras ignoramos dónde para. ¿Tú crees que tenemos la obligación de dar cuenta de este hecho a sus padres?


  —Le haríamos un flaco favor, sin duda. ¡Pobre Norma! ¿Por qué no ha de campar un poco por sus respetos si ése es su gusto?


  —Bueno. Norma no es, exactamente…


  Claudia se interrumpió de pronto.


  —No, por supuesto. Non compos mentis. He aquí lo que tú has querido significar. ¿Has telefoneado a ese terrible lugar en que trabaja? ¿Cómo demonios se llama? ¡Ah, sí! Claro que telefoneaste. Ahora me acuerdo.


  —¿Dónde se encuentra entonces? —inquirió Claudia—. ¿Te dijo algo David anoche sobre el particular?


  —David no parecía saber nada. De veras, Claudia: ¿qué importancia tiene eso?


  —Para mí sí que la tiene, por darse la coincidencia de ser su padre mi jefe. Antes o después, de sucederle algo, me preguntará por qué razón no le comuniqué que no se había presentado en el piso.


  —Sí. Ya me figuro que ese hombre terminará por dirigirse a ti. Ahora bien, ¿tiene Norma la obligación de decirnos dónde ha estado cada vez que se ausenta de aquí por un día o dos? Tú sabes que en algunas ocasiones no ha venido a dormir en unas cuantas noches. No es, entre nosotras, una huésped de pago, ni nada semejante. Tú no eres la encargada de velar por esa muchacha.


  —Cierto, pero no puedo olvidar que el señor Restarick me comunicó que le alegraba que compartiera este piso con nosotras.


  —¿Y eso te autoriza a ir en su busca cada vez que se ausente sin previo aviso de nadie? Lo más probable es que se haya enamorado de otro amigo.


  —Es de David de quien está enamorada —opinó Claudia—. ¿Estás segura de que no se ha refugiado en su casa?


  —No creo, no creo… A él, Norma le tiene sin cuidado, ¿sabes?


  —Tú te sientes complacida pensando en eso —manifestó Claudia—. Y es que David te tiene sorbido el seso.


  —Te equivocas —contestó Frances con viveza—. No hay nada de lo que tú te imaginas.


  —Creo que David se interesa muy a fondo por Norma —añadió Claudia—. ¿Cómo te explicas sino su presencia el otro día?


  —Tú te las arreglaste magníficamente para que se fuera enseguida, por cierto —señaló Frances—. Yo me inclino a pensar —Frances contempló en este momento su rostro en el pequeño espejo de la cocina, muy poco halagador—, que vino a verme a mí…


  —¡Qué tonta eres! Vino en busca de Norma.


  —Esa chica no está bien de la cabeza —observó Frances.


  —Es lo que yo me digo, en ciertas ocasiones.


  —Yo estoy segura de ello. Mira, Claudia… No voy a dejar para luego lo que deseaba decirte. Es preciso que estés informada. El otro día se me rompió una de las cintas del sostén cuando tenía más prisa… Sé perfectamente que no te agrada que nadie husmee en tus cosas.


  —Es verdad —afirmó Claudia.


  —…pero a Norma eso no le importa, o bien no se da cuenta. El caso es que entré en su habitación, procediendo a abrir uno de los cajones de su cómoda… En él hallé un objeto: un cuchillo.


  —¡Un cuchillo! —exclamó Claudia sorprendida—. ¿De qué clase?


  —¿Te acuerdas de la trapatiesta que tuvimos en el patio? Un grupo de jovencitos armó camorra y durante la riña salieron las navajas a relucir… Norma entró aquí poco después…


  —Si, sí, ya me acuerdo.


  —Uno de los muchachos resultó apuñalado (eso me dijo un portero), y huyó. El cuchillo que Norma guardaba en el cajón de su cómoda era de esos de pulsador, como algunas de las armas empleadas en la pelea. Presentaba una mancha… Parecía sangre reseca…


  —¡Frances! Estás dramatizando de una manera absurda. Un incidente tan simple…


  —Quizá tengas razón. Pero estoy segura de que se trata de una mancha de sangre. ¿Y qué demonios hacía eso escondido en el mueble de Norma? Me gustaría mucho saberlo, querida.


  —Supongo… que se lo encontraría, optando por cogerlo.


  —¿A modo de recuerdo? ¿Por qué lo escondió sin decirnos una palabra?


  —¿Qué hiciste luego con el cuchillo?


  —Lo dejé donde estaba —repuso Frances—. No se me ocurrió otra cosa… No sabía qué hacer: si decírtelo o callarme. Finalmente, ayer torné a mirar en la cómoda. El arma había desaparecido, Claudia, no vi el menor rastro de ella.


  —¿Crees a Norma capaz de haber enviado a David aquí para conseguirla?


  —Es una posibilidad que no descarto… Voy a decirte una cosa, Claudia: en el futuro pienso encerrarme en mi habitación bajo llave todas las noches.


  Capítulo VII


  La señora Oliver abrió los ojos, sintiéndose profundamente satisfecha. Veía extenderse ante ella todo un día sin nada que hacer. Habiéndose desprendido de su último original, se enfrentaba con una etapa de descanso. Al igual que otras veces, en situaciones parecidas, podía dedicar sus ocios a lo que más le gustara. Así, hasta que el afán creador volviese a manifestarse.


  Comenzó a pasear de un lado para otro del piso, vagando sin rumbo, tocando sus cosas, examinando un objeto u otro, registrando los cajones de su mesa de trabajo… Comprendía que eran ya excesivas las cartas sin contestar que en ella se amontonaban, pero estaba convencida de que no se encontraba precisamente en la disposición de ánimo apropiada para emprender la tarea de responder a sus diversos comunicantes. Era una labor muy fatigosa… Le apetecía un trabajo interesante de veras. Quería… ¿Qué era lo que quería?


  Pensó en la conversación que había sostenido con Hércules Poirot, en el consejo que éste le había dado. ¡Qué absurdo! Después de todo, ¿por qué no había de intervenir en aquel problema que llevaba a medias con Poirot? Poirot era muy dueño de tomar la decisión de sentarse en una silla, juntar las yemas de sus dedos y poner en actividad las células grises de su cerebro mientras hundía el cuerpo en cualquier sillón cómodo, encerrado entre cuatro paredes. Tales procedimientos no atraían lo más mínimo a Ariadne Oliver. Habíase dicho que por fin iba a llevar a cabo algo positivo. Haría averiguaciones relativas a aquella misteriosa muchacha. ¿Dónde se encontraba Norma Restarick? ¿Qué hacía? ¿A qué conclusiones sería capaz de llegar ella, Ariadne Oliver, en relación con la chica?


  La señora Oliver seguía yendo de un lado para otro, cada vez más desconsolada. ¿Qué rumbo tomar? No era fácil decidirse. ¿Y si se encaminaba a un lugar concreto, formulando preguntas a diestro y siniestro? ¿Y si se presentaba, por ejemplo, en Long Basing? Claro que Poirot ya había estado allí, averiguando todo lo que, seguramente, podía averiguarse en aquel sitio… ¿Y que excusa podía aducir para meterse en casa de sir Roderick Horsefield?


  Consideró la perspectiva de otra visita a Borodene Mansions. ¿Se enteraría de algo allí, quizás? Habría de inventar un pretexto, otro… ¿Cual? Vacilaba. Consideraba aquel punto, sin embargo, el más indicado para procurarse una información complementaria. ¿Qué hora era? Faltaban dos minutos para las doce. Existían ciertas posibilidades…


  Por el camino forjó la excusa que precisaba. No le pareció muy original. A la señora Oliver le hubiera agradado dar con algo más intrigante. Luego se dijo que tal vez fuera mejor un pretexto corriente. Nada más llegar a Borodene Mansions examinó con atenta mirada la imponente y ceñuda construcción, aproximándose al patio central.


  Uno de los porteros estaba conversando con el conductor de un capitoné… Un lechero que empujaba un pequeño carromato se acercó a la señora Oliver en las inmediaciones del ascensor.


  Empezó a trasegar botellas, silbando alegremente. La señora Oliver contemplaba con abstraída mirada la mole del capitoné.


  —La ocupante del número sesenta y seis se muda —explicó a Ariadne el lechero, interpretando equivocadamente su actitud.


  El hombre trasladó un montón de frascos al ascensor.


  —Claro que ella misma, con anterioridad, sí que se ha mudado definitivamente —añadió, emergiendo de nuevo.


  Tratábase de un tipo comunicativo, locuaz.


  Señaló con un pulgar hacia arriba.


  —Se arrojó por una de las ventanas del séptimo piso, hace tan sólo una semana. A las cinco de la mañana. Una hora muy chocante, ¿eh?


  A la señora Oliver le pareció bastante impertinente su frívola despreocupación.


  —¿Por qué hizo eso?


  —¿Que por qué lo hizo? ¿Quién puede saberlo? Se dice que estaba loca.


  —¿Era… joven?


  —¡No! Rondaría ya la cincuentena.


  Dos hombres procedían a subir al capitoné una cómoda. El mueble era pesado. Un par de cajones fueron a parar al suelo. A los ojos de la señora Oliver llegó revoloteando una hoja de papel, que ella se apresuró a recoger.


  —Vas a hacer todo polvo, Charlie —dijo el risueño lechero en tono de reproche, al tiempo que se metía en el ascensor con su cargamento de botellas.


  Los individuos del camión empezaron a discutir. La señora Oliver les ofreció la hoja de papel encontrada, pero los dos hicieron unos expresivos aspavientos, rechazándola.


  Sin pensarlo más, Ariadne entró en el edificio, subiendo hasta el apartamento número 67. Oyó un ruido dentro y la puerta se abrió. En el umbral se plantó una mujer de mediana edad que llevaba una bayeta en las manos. Evidentemente, realizaba en aquellos instantes tareas de carácter doméstico.


  —¡Oh! —exclamó la señora Oliver, recurriendo como casi siempre a su monosílabo favorito—. Buenos días. ¿Hay… hay alguien en el piso?


  —No, señora. Sus ocupantes han salido ya. Cada una se ha ido a su trabajo.


  —Sí, claro, es natural. Verá usted… La última vez que estuve aquí me dejé olvidado un pequeño dietario. ¡Qué fastidio! Debió caérseme hallándome en el cuarto de estar.


  —Pues yo no he visto nada, señora. Claro que, ¿cómo iba a saber que era suyo, en caso contrario? ¿Quiere usted entrar?


  La mujer se echó a un lado amablemente, siguiendo a la señora Oliver hasta la habitación por ella indicada.


  —Sí… —Ariadne deseaba estrechar sus relaciones a toda costa—. Ahí está el libro que traje para la señorita Restarick, para la señorita Norma. ¿Ha vuelto ya del campo?


  —Su cama está intacta. No ha debido de regresar. Yo sé que fue a pasar con su familia el último fin de semana.


  —Es lo más seguro: que esté con los suyos todavía —manifestó la señora Oliver—. Éste fue el libro que traje para ella. Uno de los libros de que soy autora.


  Tal revelación no pareció suscitar el menor interés en la mujer de la limpieza.


  —Yo me había sentado aquí —prosiguió diciendo Ariadne acariciando los brazos de uno de los sillones—. Es lo que recuerdo, al menos. Después me acerqué a la ventana y más tarde al sofá.


  Miró con atención detrás de unos cojines. La mujer se creyó en la obligación de hacer lo mismo con los del sofá.


  —Cuando una pierde una cosa como esa… bueno… es que resulta desesperante —explicó la señora Oliver, deseosa de estimular la locuacidad probable de su interlocutora—. En las páginas de mi dietario tengo anotados mis compromisos, día por día, señas de amigos, etc. Estoy segura de que hoy tenía que comer con una persona importante y no consigo recordar el nombre ni el sitio en que teníamos que vernos. ¿Y si fuera mañana el día de la cita concertada? Entonces es que voy a obrar a ciegas, al faltarme la preciosa guía de mi dietario. ¡Qué contrariedad!


  La mujer le dirigió una mirada saturada de simpatía.


  —Ya me doy cuenta de que es para usted un incidente verdaderamente desagradable esa pérdida.


  —Qué pisos tan bonitos, ¿eh? —dijo la señora Oliver mirando a su alrededor.


  —Quedan muy altos, para mi gusto.


  —Mejor. Así se disfruta de un panorama excelente, ¿no?


  —Sí, pero los que dan al este tienen que soportar las embestidas de los fríos vientos invernales, que entran libremente gracias a las armaduras metálicas de esas ventanas. Algunos inquilinos han hecho construir otras interiores. Un piso, en estas condiciones, no me llama la atención. A mí déme usted una planta baja, por mala que sea. Es más cómoda, sobre todo si se tienen pequeños. Es fácil dejar en la entrada el coche-cuna y otros objetos engorrosos. Pues sí, señora. A mí lo que me gustan son las plantas bajas. Sin ir más lejos, piense usted lo que ocurriría aquí si hubiese un incendio.


  —Tiene usted razón. Sería horrible. Me imagino que habrá salidas de urgencia.


  —Esas salidas no se alcanzan siempre fácilmente. A mí el fuego me espanta. Siempre me ha pasado lo mismo, ¿sabe usted? Y luego esos pisos tan caros. No se lo creería si le dijese algunas de las rentas que se pagan aquí. Por tal motivo, la señorita Holland buscó a las otras dos chicas, para compartir con alguien los gastos.


  —¡Oh, sí! Creo haberlas visto a las dos. La señorita Cary es una artista, ¿no?


  —Trabaja para una galería de arte. No se mata con su labor cotidiana, ¿sabe? Pinta un poco… Generalmente, vacas y árboles que usted no reconocería. Es una joven muy desordenada. ¡En qué estado encuentro siempre su habitación! No puede usted imaginárselo… La señorita Holland es diferente. Sus cosas se hallan en regla constantemente. Trabajó como secretaria en la Junta Nacional del Carbón en otro tiempo. Ahora hace una labor parecida en una firma de la City. Dicen que ha mejorado. Está a las órdenes de un caballero muy rico que hace poco llegó al país procedente de América del Sur, creo recordar… Es el padre de la señorita Norma. Él fue quien le pidió que aceptase a su hija en el piso cuando la chica anterior se marchó para contraer matrimonio. La señorita Holland había referido casualmente que buscaba una tercera muchacha para compartir la renta y el apartamento. ¿Cómo iba a negarse la señorita Holland? Se trataba de su patrono…


  —¿Es que le contrarió la petición?


  La mujer arrugó la nariz.


  —Se habría negado… de haber sabido ciertas cosas.


  —De haber sabido… ¿qué?


  La pregunta le había salido a la señora Oliver demasiado directa.


  —No está bien que hable. No es asunto que me importe…


  La señora Oliver continuó mirando inquisitivamente a su interlocutora y ésta se dio por vencida.


  —No voy a afirmar que sea mala chica, ni mucho menos… La veo recelosa, sin embargo. A veces da la impresión de no saber qué está haciendo, de ignorar dónde se encuentra. En ocasiones, asusta… Mire… Mi esposo tiene un sobrino. Pues bien, esta muchacha ofrece el aspecto de aquél cuando sale de uno de sus ataques, porque el pobre no tiene salud. Pero yo no sé que ella haya sufrido de algo semejante. Es posible que tome cosas… Son muchos los jóvenes que han adquirido esas costumbres.


  —Creo que anda un muchacho por en medio al que la familia de la señorita Norma se opone.


  —Sí, eso he oído decir. Ha venido por aquí una o dos veces, si bien yo nunca le he visto. Es uno de esos tipos extravagantes que andan por la ciudad ahora. A la señorita Holland no le gustan tales cosas… Pero, bueno, ¿qué puede hacerse hoy en este sentido? Las chicas quieren ser libres a toda costa.


  —Las jóvenes de hoy en día desconciertan a cualquiera —opinó la señora Oliver, intentando adoptar una actitud de persona extremadamente seria y responsable.


  —Es lo que yo digo siempre: no se les educa como es debido.


  —Cierto. Muy cierto. Yo creo que una muchacha como Norma Restarick estaría mejor en su casa que correteando por Londres y ganándose la vida como decoradora de interiores.


  —No le gusta vivir en su casa, con los suyos.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Tiene madrastra. A las chicas, generalmente, les disgustan las madrastras. Por lo que yo sé, la mujer en cuestión se porta bien. Se empeñaba, esto sí, en mantener alejados de la casa a determinados jóvenes. Sabe, por lo visto, perfectamente, que las muchachas suelen buscar las compañías que menos les convienen, inclinación que puede causarle graves daños. A veces —la mujer pronunció estas palabras con tono muy solemne—, doy gracias a Dios por no tener ninguna hija…


  —¿Tiene usted varones solamente?


  —Dos. Uno de ellos es muy buen estudiante, y el otro trabaja como impresor, oficio en el que hace muchos progresos. Mis hijos son excelentes… Naturalmente, los chicos traen sus problemas también. Pero dan más preocupaciones las hijas, creo yo. No hay que perderlas de vista.


  —Es verdad. Se impone una vigilancia rigurosa —dijo la señora Oliver pensativamente.


  Advirtió que su interlocutora daba señales de disponerse a reanudar sus tareas.


  —¡Qué contratiempo tan desagradable lo de mi dietario! De todos modos, muchas gracias, señora. Espero no haberle hecho perder demasiado tiempo.


  —No tiene importancia. Lo que es menester es que acabe encontrando lo que busca —repuso la mujer de la limpieza muy atenta.


  La señora Oliver salió del piso… ¿Qué hacer ahora? No se le ocurría nada para aquellos momentos; sin embargo, en su mente empezaba a tomar forma un plan destinado al día siguiente.


  Ya en su casa, la señora Oliver cogió un libro de notas y escribió en él varias bajo el encabezamiento: «Hechos que he averiguado». En total, no eran muchos. Procuraba sacar partido de lo que conocía, únicamente. Con seguridad que el dato más saliente era el relacionado con la señorita Claudia Reece-Holland: ésta era empleada del padre de Norma. Había ignorado hasta su visita a Borodene Mansions tal circunstancia y se inclinaba a pensar que tampoco Hércules Poirot sabía nada. ¿Y si le telefoneaba para que estuviese al corriente? En último término decidió reservarse la noticia, con vistas al plan de la siguiente jornada. La señora Oliver se sentía más compenetrada con el papel de un ardiente sabueso que con el de novelista del género detectivesco. Avanzaba tras una pista guiada por su olfato, y al día siguiente, por la mañana… Bueno. Ya vería lo que pasaba.


  Ese día, la señora Oliver, fiel a su plan, se levantó temprano. Después de beberse un par de tazas de té y de saborear un huevo pasado por agua, concentró la atención en su empresa. Una vez más, se plantó en las proximidades de Borodene Mansions. Se exponía a que la reconocieran, a suscitar la curiosidad de algunos vecinos o porteros. Por tal razón, se abstuvo de penetrar en el patio, vagando de una entrada a otra, escudriñando los rostros de las personas que se aventuraban bajo la llovizna, camino de sus respectivos lugares de trabajo. Eran, en su mayoría, muchachas. Unas muchachas que se parecían extraordinariamente entre sí. La señora Oliver pensó que su postura de observadora le hacía ver los seres humanos de otra manera. Viéndoles salir, muy graves, y con un objeto definido, evidentemente, de aquellos grandes edificios, se acordaba de los hormigueros… Se dijo que nunca había dado a éstos la importancia que en realidad tenían. Hasta el punto de que su impulso espontáneo al descubrir uno había sido siempre estropearlo con el tacón del zapato. Los menudos animalillos portadores de briznas de hierbas y de granos de trigo o avena, sumamente industriosos, empujados por un tremendo afán, corriendo en un sentido u otro, debían de estar organizados tan inteligentemente como los seres humanos que contemplaba. Aquel hombre que había pasado junto a ella, por ejemplo… Llevaba prisa; iba murmurando algo. «¿Por qué te sentirás tan excitado?»; se preguntó Ariadne. Ésta continuó paseando durante otro rato. Finalmente, se detuvo de pronto…


  Claudia Reece-Holland apareció en una de las entradas, echando a andar con cierta premura. Iba bien arreglada, como siempre. La señora Oliver se alejó discretamente para evitar que la reconociera. Habiendo calculado una distancia prudente, giró en redondo y a continuación comenzó a seguirla.


  Al llegar a las últimas casas de la calle, Claudia se desvió hacia la derecha, penetrando en otra vía de más importancia. La señora Oliver se sintió inquieta. ¿Y si la chica volvía la cabeza de repente y la reconocía? Bien. Entonces se apresuraría a sacar un pañuelo del bolso, sonándose a continuación para hurtar el rostro a su mirada. No se le ocurría otra treta. Pero Claudia Reece-Holland parecía absorta en sus pensamientos. En la cola del autobús no llegó a mirar siquiera a los que esperaban. Dos personas separaban en aquélla a la señora Oliver de la chica.


  Llegó el autobús. La gente desfiló un poco precipitadamente en dirección a la puerta de acceso. Claudia se instaló en la parte alta. La señora Oliver pudo sentarse en un asiento corrido para tres. Cuando el cobrador pasó junto a ella con su talonario, Ariadne dejó en su mano una moneda de medio chelín. No tenía la menor idea sobre la ruta que seguían. Tampoco sabía cuál era la distancia a recorrer para llegar a lo que la mujer de la limpieza le había descrito vagamente como «uno de los edificios recientemente levantados junto a la catedral de San Pablo».


  Manteníase alerta. Por último, avistó la venerable cúpula. Unos minutos más, unos segundos, quizá, y descendería del autobús. No perdía de vista a los que bajaban de la plataforma superior. ¡Sí! Allí estaba Claudia, perfilada, limpia, embutida en su elegante vestido. Se apeó. La señora Oliver la siguió oportunamente, volviendo a situarse a una distancia razonable de ella.


  «¡Muy interesante! —pensó Ariadne—. Aquí estoy, siguiendo los pasos de una persona, igual que los personajes de mis libros en determinadas ocasiones. Y lo que es más, debo de estar haciéndolo muy bien porque esa chica no ha notado nada en absoluto». Verdaderamente, Claudia Reece-Holland parecía continuar ensimismada, como al principio de su desplazamiento de aquel día.


  «Tiene toda la estampa de una joven eficiente —se dijo la señora Oliver—. En un asunto de intriga, Claudia no haría mal papel. A la hora de buscar un criminal capaz me decidiría por ella». Desgraciadamente, nadie había sido asesinado todavía, es decir, si eran ciertas las vacilaciones expresadas por Norma…


  Aquella parte de Londres parecía haberse beneficiado con el incremento de la construcción a lo largo de los últimos años. Enormes rascacielos (que la señora Oliver estimaba feísimos) apuntaban al cielo sus moles cuadradas, en forma de gigantescas cajas de cerillas.


  Claudia entró en uno de los edificios. «Ahora sabré a qué atenerme», pensó la señora Oliver siguiéndola. Divisó cuatro ascensores que subían y bajaban con frenéticas prisas. «Esto —dijo Ariadne—, me va a resultar más difícil». Pero las cabinas eran grandes y ella se limitó a dejarse adelantar por una masa de hombre de gran estatura, que utilizó como muralla, para escapar a la posible observación de la joven. El destino de ésta era el cuarto piso. Deslizóse a lo largo de un pasillo y la señora Oliver remoloneó unos instantes detrás de dos desconocidos de gran talla. Así pudo ver qué puerta había franqueado. Había tres en el fondo del corredor. Ariadne leyó uno de los rótulos: «Joshua Restarick Ltd». Se encontraba frente a aquél que le interesaba.


  Verdaderamente, no sabía qué hacer ahora. Había dado con el domicilio social de la entidad regentada por el padre de Norma, el lugar en que Claudia trabajaba. Su descubrimiento no tenía nada de sensacional a fin de cuentas. ¿De qué le serviría haber dado aquellos pasos? De nada, probablemente.


  Esperó unos momentos y se entretuvo yendo de un extremo a otro del pasillo. Quizá viera acercarse a aquella puerta alguna figura interesante. Entraron en el local dos o tres chicas, pero no advirtió nada de particular en sus personas; la señora Oliver volvió a tomar el ascensor, saliendo del edificio un tanto desilusionada.


  ¿Qué hacer a continuación? ¿Qué hacer? Dio un paseo por las calles próximas al edificio. ¿Y si entraba en la catedral de San Pablo?


  «Podría meterme en la “Galería de los Susurros” y recrearme con esta curiosidad —pensó la señora Oliver—. Y… ¿qué tal resultaría el lugar como escenario de un crimen?».


  «No —decidió—. Sería como una profanación. No estaría bien, desde luego». Encaminóse, pensativa, al teatro Mermaid. Este punto, se dijo, encerraba muchas más posibilidades.


  Dio la vuelta, dirigiéndose a la zona de los nuevos edificios. Sintió entonces la necesidad de un desayuno más sustancial que el que había hecho, penetrando en un café. El establecimiento estaba lleno a medias de gente que se desayunaba tarde o anticipaba algo la ligera comida del mediodía. En el instante en que miraba a su alrededor en busca de una mesa que le agradara, la señora Oliver se quedó con la boca abierta, auténticamente asombrada. Sentada a una de las mesitas acababa de descubrir a Norma. Frente a ella había un joven de frondosa cabellera de color castaño, con las puntas rizadas a la altura de los hombros. Vestía chaleco de terciopelo rojo y una chaqueta de fantasía.


  «David —pensó Ariadne, conteniendo el aliento—. Debe de ser David».


  Norma y él hablaban animadamente.


  Consideró su plan de acción… Habiendo decidido ya cuál iba a ser su conducta inmediata, cruzó el café encaminándose a una pequeña puerta discretamente rotulada: «Señoras».


  No sabía si Norma la reconocería o no. Una mirada distraída o vaga es a veces profunda en la práctica. Una ventaja de momento, la atención de la chica parecía haberse fijado exclusivamente en su acompañante, en David. Claro que, ¿quién sabía lo que podía suceder?


  «En este aspecto —pensó Ariadne—, yo puedo aportar mi granito de arena». Se plantó delante de un pequeño espejo saturado de diminutas manchas (huellas del paso de las moscas, tal vez), estudiando lo que a su juicio era siempre el punto en que se centraban las miradas de la gente nada más ver a una mujer: sus cabellos. Pocas personas estaban tan al tanto de esta verdad como la señora Oliver, que habiendo cambiado en muchas ocasiones de peinado, lograra pasar inadvertida junto a algunas de sus amistades.


  Después de mirarse de frente y de perfil inició su trabajo. Fuera las horquillas… Se quitó algunos mechones de pelo, que procedió a guardar en su bolso, una vez envueltos en su pañuelo. Luego partió sus cabellos en dos, dejándose una raya en medio. Seguidamente, se los echó hacia atrás, formando un moño corriente a la altura de la nuca, casi. Se puso las gafas que llevaba consigo. ¡Había sabido darse un aire muy serio! «¡Si parezco una intelectual!», pensó. Su gesto era de aprobación ante su propia obra. El lápiz de labios le sirvió para alterar la forma de su boca. Realizados estos preparativos, regresó al café. Ponía mucho cuidado al andar porque las gafas eran sólo para leer y todo lo divisaba borroso. No tardó en ocupar la mesita libre que había al lado de Norma y David. Daba la cara a este último. Norma quedaba de espaldas. Por consiguiente, la chica no la vería, a menos que volviese la cabeza. Apareció una camarera. Ariadne pidió una taza de té y un bollo. Procuraría no llamar la atención.


  Norma y David discutían. Ni siquiera habíanse dado cuenta de su llegada.


  La señora Oliver necesitó un minuto o dos para empezar a captar sus palabras…


  —…esas cosas deben de ser figuraciones tuyas —estaba diciendo David a la chica—. Te las imaginas, ¿comprendes? A mí me parece una insensatez, querida.


  —No lo sé. No puedo decírtelo.


  Norma hablaba con voz extraña y monótona.


  La señora Oliver oía mejor a David que a Norma, por el hecho de darle ésta la espalda. Sin embargo la inflexión con que pronunció sus palabras le produjo una desagradable inquietud. Allí había algo raro, pensó. Muy raro. Recordó la información que Poirot le diera al iniciarse aquella historia: «La muchacha cree en la posibilidad de que haya cometido un crimen». ¿Qué le pasaba a Norma Restarick? ¿Era víctima de continuas alucinaciones? ¿Sentíase mentalmente afectada por algo? ¿Era lo suyo, simplemente, una reacción lógica ante la brusca realidad?


  —¿Quieres que te diga lo que pienso? ¡Todo sale de Mary! Es una mujer estúpida, que se inventa enfermedades y otras cosas parecidas…


  —Ella estuvo enferma.


  —De acuerdo. Lo estuvo. Cualquier persona sensata habría solicitado los servicios de un médico, para que le administrase un medicamento adecuado; antibiótico u otro, sin más…


  —Mary pensó que fue obra mía. Mi padre opina lo mismo.


  —Te he dicho, Norma, que todo eso es fruto de tu imaginación.


  —Acabas de decírmelo, sí, David. Y procedes así para consolarme. Supón que yo diera esa sustancia…


  —¿Supón…? ¿Qué quieres sugerir? Tú tienes que saber si se la diste o no.


  —No lo sé.


  —Sigues aferrada a eso. Me lo repites a cada paso. «No lo sé, no lo sé…».


  —No me comprendes, David. No tienes la menor idea acerca de lo que es el odio. Yo empecé a odiar a esa mujer en el mismo momento en que la vi.


  —Me consta. Lo has dicho muchas veces.


  —He ahí lo más extraño. Te lo he dicho y sin embargo no me acuerdo de haberte hablado en tales términos. ¿Te das cuenta? Siempre estoy diciendo cosas a una persona u otra. Hablo de lo que quiero hacer o de lo que he hecho… Y luego no lo recuerdo. Es como si las pensara y en ocasiones salieran a la luz, comunicándolas a los demás. Entonces… te he hablado de ello, ¿verdad?


  —Pues… Quiero indicarte, quiero pedirte, Norma, que dejemos este tema.


  —Pero… te he hablado en esos términos, ¿no?


  —¡Sí, sí! Todas les personas tienen arranques de ese tipo, querida: «La odio. Quisiera matarla. Yo creo que si pudiera la envenenaría». Pero tales frases no dejan de ser estúpidos, infantiles desahogos ¿Me entiendes? Es como si uno no tuviera conocimiento, una reacción natural, dentro de lo que cabe. ¿No has oído nunca a los niños?: «¡Oh! ¡Qué rabia me da! A ése yo le cortaría la cabeza». Estas barbaridades se oyen con frecuencia en los patios de recreo de los colegios. Refiriéndose a algunos condiscípulos, cuando piensan particularmente en este o aquel profesor antipático…


  —¿En eso lo dejas todo? Tú pareces pensar que sigo siendo una criatura…


  —Y lo eres, en ciertos aspectos. Júzgate desapasionadamente y verás… ¿Qué más da ya que odies o no odies a esa mujer? Saliste de la casa de tu padre y ya no tienes que convivir con ella.


  —¿Y por qué no he de continuar en mi casa? ¿Por qué no he de seguir viviendo con mi padre? —inquirió Norma—. No es justo. No es justo. Primeramente, él huyó abandonando a mi madre, y ahora, al volver, se casa con Mary. Naturalmente que la odio. Como ella me odia a mí. He estado pensando en matarla, en el mejor procedimiento para llegar a eliminarla. Me he recreado en tales pensamientos. Pero más tarde… cuando ella, realmente, cayó enferma…


  David contestó, molesto…


  —No te tendrás por una especie de bruja, ¿verdad? No creo que te dediques a hacer figuritas de cera para clavar alfileres en ellas, ¿eh?


  —¡Oh, no! Eso sí que son tonterías, lo que yo hice fue algo real. Completamente real.


  —Un momento, Norma… ¿Qué quieres significar concretamente cuando dices esas cosas?


  —El frasco estaba en mi cajón, sí. Lo abrí, encontrándolo inmediatamente.


  —¿A qué frasco te refieres?


  —Al que llevaba esa etiqueta «El Dragón Exterminador. Un Herbicida de Selección». El frasco era de color verde oscuro. El líquido era para rociar los puntos que se querían ver libres de malas hierbas. Había en la etiqueta dos rótulos más, que rezaban: «¡Cuidado!» y «Veneno».


  —¿Lo compraste tú?


  —No sé de dónde lo saqué. Pero se hallaba en aquel cajón y faltaba la mitad de su contenido total…


  —Luego… tú… recordaste…


  —Sí —repuso Norma—. Sí… —su voz era indecisa, vaga, como si la joven se hallase amodorrada—. Sí. Creo que fue entonces cuando todo volvió a mi memoria. Tú también piensas así, ¿verdad, David?


  —No sé qué hacer contigo, Norma. De veras que no lo sé. En ciertos momentos pienso que te estás forjando esa historia, que te la estás recitando a ti misma.


  —No obstante, ella estuvo en el hospital, sometida a observación… Eso se dijo. Los médicos se hallaban desorientados. Le dijeron más tarde que no habían descubierto nada de particular. Ella, entonces, regresó a casa… Después volvió a caer enferma y yo empecé a tener miedo. Mi padre me miraba de un modo extraño. Un día, con ocasión de visitarnos el médico, los dos se encerraron en el estudio… Di la vuelta al edificio, apostándome junto a una ventana. Deseaban saber de qué hablaban. Se estaban poniendo de acuerdo para trasladarme no sé donde, para encerrarme en no sé qué establecimiento. Era un sitio en el que habría de «seguir un tratamiento»… Ya lo ves. Me tomaban por una demente… Tuve miedo… Y a todo esto yo no me hallaba segura de mí, yo no sabía si había hecho o había dejado de hacer algo…


  —¿Fue entonces cuando huiste?


  —No… Eso ocurrió más adelante…


  —Cuéntamelo todo.


  —No quiero volver a hablar de ello.


  —Antes o después, habrás de decirles dónde paras.


  —¡No lo haré! ¡Les odio! ¡Odio a mi padre tanto como a Mary! Quisiera verles muertos. Quisiera verles muertos, sí. Creo que luego… creo que luego podría volver a ser feliz.


  —Mira. Norma… —el joven vaciló. No sabía cómo seguir—. El matrimonio y todo lo demás no me seduce mucho… Quiero decir que no pensé nunca en dar un paso adelante en tal sentido… Bueno… Habrían de transcurrir años. Uno no desea atarse, así como así. Ahora, sin embargo, se me antoja que es lo mejor que podemos hacer: casarnos. Recurriremos a cualquier oficina del registro civil Tendrás que decir que cumpliste ya los veintiún años. Recógete los cabellos, ponte unas gafas… Hay que hacer lo que sea para que no parezcas tan niña. Una vez casados, tu padre quedará atado de pies y manos. ¡Ya no podrá mandarte a ningún sitio! Su autoridad sobre ti habrá desaparecido.


  —Le odio.


  —Tú, por lo que veo, odias a todo el mundo.


  —Sólo a mi padre y a Mary.


  —Tengo que decirte que, en fin de cuentas, nada hay de censurable en el hecho de que un hombre vuelva a casarse.


  —Piensa en cómo se portó con mi madre.


  —Ha pasado ya mucho tiempo desde entonces, ¿no?


  —Sí, claro. Yo era muy pequeña, pero no he olvidado. Nos abandonó a las dos. Al llegar las Navidades solía enviarme todos los años algún regalo. Por las fechas de su regreso no le habría reconocido, de habérmelo encontrado por la calle. Nada significaba para mí… Yo creo que él consiguió que mi madre fuese encerrada. Ella se asustaba cuando se ponía enferma. Ignoro a dónde iba. No sé qué le pasaba. A veces me pregunto… A veces me pregunto, David, si dentro de mi cabeza habrá algo que no marche bien, que me induzca a cometer una acción criminal. Como lo del cuchillo…


  —¿De qué cuchillo hablas?


  —No importa. ¡Qué más da!


  —¿Te niegas a ser más explícita?


  —Creo que tenía manchas de sangre… Se hallaba escondido allí… debajo de mis medias.


  —¿Recuerdas haberlo ocultado en tal sitio? ¿Con tus cosas?


  —Eso pienso. Pero no acierto a recordar qué hice con él antes. Me es imposible recordar dónde estuve. Hay una hora de aquella noche completamente vacía dentro de mi cerebro. No sé dónde estuve durante aquellos sesenta minutos. Y, sin embargo estuve en alguna parte, haciendo algo…


  —¡Sssss!


  La camarera se aproximaba a la mesa.


  —Te recuperarás, Norma. Yo cuidaré de ti —levantando la voz, David agregó—: Vamos a pedir algo más, querida —cogiendo el menú dijo, mirando a la empleada—: Sírvanos un par de raciones de habas cocidas y dos tostadas, señorita.


  Capítulo VIII


  Hércules Poirot dictaba a su secretaria, la señorita Lemon.


  —Y aunque aprecio en lo que vale el honor que usted me dispensa, lamento tener que informarle…


  Sonó el timbre del teléfono. La señorita Lemon extendió un brazo, descolgando el micro.


  —Diga. ¿Quién? —alargando aquél a Poirot, declaró—: La señora Oliver.


  —¡Ah…! La señora Oliver —no le agradaba mucho que le interrumpieran en aquellos instantes, pero Poirot se dispuso a atender la llamada de su amiga—. Hércules Poirot al habla.


  —¡Señor Poirot! ¡Cuánto me alegra estar en comunicación con usted! ¡Ya la he encontrado!


  —No comprendo, señora Oliver.


  —¡Ya la he encontrado! Me refiero a su chica: la que cometió el crimen o cree haberlo cometido. La he oído hablar de ese asunto un buen rato, por añadidura. Me parece que la muchacha no está muy bien de la cabeza. Pero, bueno, dejemos eso ahora. ¿Quiere venir a verla?


  —¿Desde dónde me habla, chère madame?


  —Desde un establecimiento situado entre la catedral de San Pablo y el teatro Mermaid, aproximadamente: desde la calle Calthorpe —al pronunciar estas palabras, la señora Oliver miró más allá de los cristales de la cabina telefónica que ocupaba—. ¿Podrá presentarse aquí rápidamente? Están en un restaurante…


  —¿Están? ¿Quiénes?


  —¡Oh! La chica en cuestión y su amigo, el joven que su familia ve con bastante desagrado. La verdad es que el muchacho no tiene nada de repulsivo y parece estar muy enamorado de ella. No sé por qué… Hay gente la mar de rara. Bueno. No quiero entretenerme más… Entré por casualidad en el local y di con ellos.


  —Vaya. Ha demostrado ser usted muy inteligente, señora Oliver.


  —No. Nada de eso. Ha sido una cosa puramente fortuita.


  —Cuestión de suerte, entonces. Se necesita suerte para todo en esta vida, señora Oliver. De ahí su importancia.


  —Logré sentarme junto a la mesa que la pareja ocupaba, a espaldas de la chica. Creo que aunque hubiese vuelto la cabeza para mirarme no me habría reconocido. Cambié mi peinado a tal efecto. Los dos estuvieron hablando como si se hubiesen encontrado solos en el mundo y cuando pidieron otro plato… habas cocidas… (No soporto las habas cocidas y me choca que la gente las pida…).


  —Olvídese, pues de ellas. Siga. Entonces se separó de ellos para telefonearme, ¿eh?


  —Exacto. Decidí dedicar a esto el tiempo que tardaban en servirles el nuevo plato. He de volver a mi sitio ya. Puede que me vea usted frente al establecimiento. Bien, haga lo posible por llegar aquí cuanto antes.


  —¿Cómo se llama ese local?


  —«El Alegre Trébol Blanco»… Sólo que de alegre tiene esto muy poco. He observado cierta sordidez a mi alrededor. Sin embargo, hacen un café magnífico.


  —No diga una palabra más. Vuélvase a su sitio. No tardaré en presentarme ahí.


  —¡Magnífico! —exclamó la señora Oliver.


  * * *


  La señorita Lemon, siempre eficiente, le había precedido y se hallaba en la calle, aguardándole junto a un taxi. No hizo ninguna pregunta. Sabía contener su curiosidad. No dijo a Poirot en qué ocuparía su tiempo durante las horas que estuviese ausente. No era necesario. La señorita Lemon tenía siempre algo entre manos y ello venía a ser, normalmente, lo más oportuno.


  Poirot no tardó mucho en llegar a la esquina de la calle Calthorpe. Se apeó, pagó al taxista y echó un vistazo a su alrededor. Descubrió la entrada de «El Alegre Trébol Blanco», pero no vio frente al establecimiento ninguna persona que le hiciese pensar en la señora Oliver. Pensaba en su disfraz… Echó a andar hacia el final de la calle y volvió sobre sus pasos. Nada. Ariadne no se encontraba por allí. Podía ser que la pareja que a ellos les interesaba hubiese abandonado el lugar, lanzándose ella en su seguimiento… Finalmente decidió penetrar en el local. Primero se acercó a la puerta. No se veía muy bien lo que había al otro lado de los cristales por el vaho que empañaba éstos. Luego, empujó una de las hojas…


  No tardó más que unos segundos en encontrar a la muchacha que la había visitado en su casa a la hora del desayuno. La mesa que ocupaba se hallaba adosada a una de las paredes. Fumaba un cigarrillo, mirando al frente… parecía hallarse ensimismada, absorta en sus pensamientos. Poirot se dijo que quizá no fuese esto último. No era el suyo un gesto reflexivo. Resultaba más bien de olvido. La chica, prácticamente, se encontraba en aquellos momentos en otra parte.


  Cruzó la sala lentamente y se sentó en la silla situada enfrente de la joven. Ésta levantó la vista. Poirot se dio cuenta inmediatamente de que acababa de ser reconocido.


  —Así pues, señorita, nos encontramos reunidos de nuevo —dijo él—. Sabe usted quién soy, ¿verdad?


  —Sí, sí, claro.


  Resultaba halagador siempre ser reconocido por una muchacha. Sobre todo si se piensa que ella nos ha visto una sola vez y por breves minutos.


  Norma Restarick escrutó su rostro en silencio.


  —Vamos a ver… ¿Qué detalle de mi persona especialmente le ha permitido reconocerme, señorita?


  —Su bigote —contestó Norma sin vacilar—. Sólo podía ser el de Hércules Poirot.


  A éste le agradó la observación. Vanidosamente, se pasó dos dedos de la mano derecha por el labio superior, su gesto de siempre en tales ocasiones.


  —¡Oh, sí! Cierto. Hay pocos bigotes por ahí como el mío. Es bonito, ¿verdad?


  —Sí… Pues sí… Supongo que lo es.


  —Es muy posible que usted no sea precisamente una experta en materia de bigotes. Reconozca, sin embargo, que éste, señorita Restarick (señorita Norma Restarick, ¿eh?), es de los mejores perfilados que haya podido contemplar.


  Deliberadamente, había hecho hincapié en el nombre. Había observado en la chica un aire tan ausente que Poirot se preguntó si ella se había dado cuenta de aquello. Pero sí que lo había advertido. Lo notó en su sobresaltada reacción.


  —¿Cómo ha llegado a saber mi nombre? —inquirió.


  —Es verdad. Usted no llegó a dárselo a mi servidor cuando fue a verme a casa…


  —¿Quién le ha informado?


  Poirot estudió la expresión de alarma, de temor, en el femenino rostro.


  —Un amigo. Los amigos son, con frecuencia, muy útiles.


  —¿Quién?


  —Señorita Restarick, usted pretende sustraerme uno de sus secretos. ¿Por qué he de confesarle los míos?


  —Es que no comprendo cómo ha podido enterarse…


  —Está usted hablando con Hércules Poirot. ¿Necesito recordárselo? —repuso él, solemne.


  Decidió cederle la iniciativa en el diálogo, creyendo lograrlo con el simple hecho de permanecer callado, contemplándola sonriente.


  —Yo… —comenzó a decir Norma para interrumpirse inmediatamente—. Quisiera…


  Otra pausa.


  —La mañana de su visita no hicimos muchos progresos en nuestra conversación —señaló Hércules Poirot—. Sólo llegó a decirme que usted había cometido un crimen.


  —¡Oh! Desea hablarme de eso…


  —Sí, señorita: de eso…


  —Pero… yo no hablaba en serio. Fue… una broma.


  —Vraiment? Se presentó usted en mi casa temprano, a la hora del desayuno. Y dijo a mi criado que quería hablar conmigo urgentemente. Creía haber cometido un crimen… De ahí procedían sus prisas. ¿Es ésa la idea que usted tiene de lo que debe ser una broma?


  Una de las camareras del establecimiento danzaba por los alrededores de la mesa, mirando atentamente a Poirot. Repentinamente, se acercó a él, alargándole una especie de barquichuelo de papel, como los que se confeccionan los niños para hacerlos flotar en el agua del baño.


  —¿Es esto para usted? —preguntó la mujer—. ¿El señor Porrit? Una señora que estuvo aquí me encargó que se lo entregara.


  —¡Ah, sí! ¿Cómo ha podido identificarme?


  —La señora me dijo que le localizaría fijándome en su bigote. Aseguró que yo no había visto un bigote como el suyo en toda mi vida. Y no se equivocaba —añadió la camarera, sin perderlo de vista.


  —Muchísimas gracias.


  Poirot deshizo, pliegue por pliegue, el barquichuelo de papel, alisándolo a continuación. Leyó luego lo que la señora Oliver había escrito apresuradamente con un lápiz en la cuartilla: «Él se marcha. La chica se queda aquí. Ocúpese de la muchacha mientras yo me dedico a seguir a su acompañante. Ariadne».


  —Está bien —murmuró con toda naturalidad Hércules Poirot al tiempo que se guardaba la hoja en un bolsillo—. ¿De qué hablábamos? ¡Ah! Nos referíamos a su sentido del humor, señorita Restarick.


  —¿Conoce mi nombre tan sólo o está al tanto también de mis circunstancias personales?


  —Conozco unos cuantos hechos en relación con su persona. Usted se llama Norma Restarick. Sus señas en Londres: Borodene Mansions, número sesenta y siete. Hogar de sus padres: «Crosshedges», en Long Basing. Usted vive o ha vivido en compañía de su padre, su madrastra, un tío abuelo y… ¡oh, sí…! una joven au pair. Como verá, estoy bien informado.


  —Me ha seguido, ¿eh?


  —No, no —contestó Poirot—. Nada de eso. Por lo que a tal punto respecta puedo darle mi palabra de honor.


  —Pero usted no es un policía, ¿eh? No me dijo que lo fuera…


  —No lo soy, en efecto.


  Norma Restarick pareció deshacerse de su aire de desconfianza y desafío a un tiempo.


  —No sé qué hacer —confeso.


  —Mire, joven… No estoy dedicándome a apremiarla para que utilice mis servicios. Ya me comunicó oportunamente que yo le parecía demasiado viejo para eso. Es posible que esté en lo cierto. Pero puesto que sé quién es usted y conozco algunos detalles relativos a su persona, ¿por qué no hemos de hablar en tono amistoso de los problemas que la afligen? Recuerde que los viejos no somos muy aptos para la acción pura, cosa que se halla compensada por el hecho de habernos procurado una experiencia de la que muchas veces se puede sacar un partido sumamente beneficioso…


  Norma continuó mirándole, indecisa. Poirot se había sentido desasosegado ya antes, al ser objeto de la atención de aquellos grandes ojos. La chica tenía que sentirse como atrapada. O bien se hallaba un momento ideal para la confidencia. Por otro lado, Poirot siempre había sabido suscitar la locuacidad en sus interlocutores.


  —Me toman por una loca —dijo ella bruscamente—. Y en ocasiones me figuro que los que tal piensan están en lo cierto…


  —He aquí un punto de gran interés —repuso Hércules Poirot, animoso—. Para las cosas del cerebro existen muy variados nombres. Todos ellos impresionantes. Los psicólogos, los psiquiatras, los tienen en los labios constantemente. Ha aludido usted a la locura. Muy bien. La gente ordinaria, las personas con quienes nos encontramos a cada paso, la padecen en mayor o menor grado. Eh bien! Puede que esté usted loca, o que lo parezca, o que se crea así… Le diré que no se trata de nada grave: es algo muy corriente. Tal desequilibrio se cura con facilidad, siempre y cuando se recurra al oportuno tratamiento. La perturbación procede de los esfuerzos exagerados de tipo mental. Hay demasiadas preocupaciones; la gente joven estudia con exceso ante la perspectiva de los exámenes; uno se recrea exageradamente en sus emociones; se es demasiado religioso o se carece, lamentablemente, de creencias religiosas; padres y madres dan motivo para que los hijos les miren con recelo, ¡les odien incluso! La causa puede ser también, lógicamente, una contrariedad de tipo amoroso.


  —Yo tengo madrastra. La odio. Y creo odiar a mi padre también. Ahí hay cosas de sobra, ¿no?


  —Reconozcamos que no es su caso de los que se dan con más frecuencia —dijo Poirot—. Supongo que usted ha querido mucho a su madre. ¿Se divorció de su marido? ¿Murió?


  —Murió hace dos o tres años.


  —¿Y sintió mucho su desaparición?


  —Sí. Me parece que sí… Desde luego que lo sentí. Estaba inválida… Paso por diversas clínicas en los últimos años de su vida.


  —¿Qué fue de su padre?


  —Mi padre se había marchado al extranjero mucho tiempo antes. Se trasladó a África del Sur teniendo yo cinco o seis años. Creo que quiso divorciarse de mi madre, pero ella no accedió. En África del Sur anduvo metido en negocios de minas o algo así. Tenía la costumbre de escribirme al llegar la Navidad, enviándome un regalo. A eso quedaron reducidos nuestros contactos. Por tal motivo, nunca me pareció una persona real. Volvió hace cosa de un año porque tuvo que liquidar los negocios de mi tío y solventar algunos problemas financieros… Se presentó aquí en compañía de su nueva esposa.


  —Y a usted le disgustó su proceder…


  —En efecto.


  —Tenga en cuenta que él era viudo ya. Nada tiene de extraordinario que un hombre contraiga matrimonio por segunda vez. Especialmente, cuando ha habido una separación de muchos años. ¿Se trataba de la misma mujer con quien deseó casarse por la época en que solicitó de su madre el divorcio?


  —¡Oh, no! Ésta de ahora es muy joven. Y hermosa, además. Se conduce en casa como si allí no hubiese más voluntad que la suya.


  Norma guardó silencio unos instantes. Luego, agregó en un tono de voz diferente saturado de infantiles inflexiones:


  —Me figuré que cuando volviera mi padre viviría pendiente de mí… Ella ha impedido que pudiera suceder tal cosa. Se puso desde el primer momento en contra mía. Me ha acorralado materialmente, hasta arrojarme a la calle…


  —Bueno ¿y qué más da eso a su edad, Norma? No necesita de nadie que cuide de usted, al fin y al cabo. Es independiente, vive de su trabajo, goza de la vida, escoge sus amigos…


  —¡Cómo se ve que no conoce la manera de pensar de mis familiares! Me refiero, sobre todo, al tema de la elección de amigos.


  —La mayor parte de las chicas de hoy en día tienen que, soportar las duras críticas de los mayores cuando se habla de los muchachos que suelen acompañarlas —afirmó Poirot.


  —¡Cambió tanto todo! —exclamó Norma—. Mi padre no era ya el que yo recordaba de cuando tenía cinco años. Entonces gustaba de jugar conmigo, a todas horas y se mostraba muy alegre. Actualmente, tiene bien poco de esto. Siempre le veo preocupado, irritado, más bien… ¡Oh, sí! ¡Qué diferente!


  —Han transcurrido, según mis cálculos, unos quince años. Las personas cambian a medida que avanzan en la vida, Norma.


  —¿Tanto, tanto como mi padre?


  —¿Ha cambiado de aspecto?


  —¡No, no! Hay un cuadro que le hicieron siendo todavía muy joven… Físicamente, mi padre es en la actualidad como aparece en aquél. Es su manera de ser, de comportarse, lo que determina la diferencia a que aludo.


  —Escuche, Norma —dijo Poirot, muy atento—: los hombres y las mujeres no son nunca igual que se les recuerda. A medida que transcurren los años, modelamos aquéllos según nuestros deseos, según quisiéramos que fuesen, de acuerdo también con los recuerdos que alberga nuestra mente. Si usted les quiere agradables, alegres y bellos empieza, inconscientemente, a amontonar cualidades sobre las personas que añora, forjando en realidad otras distintas.


  —¿Usted cree? ¿Piensa así de veras? —Norma calló de pronto, inquiriendo a continuación con forzosa brusquedad—: ¿A qué atribuye que yo sienta deseos de matar?


  La pregunta salió de sus labios con entera naturalidad. Allí quedaba, como flotando entre ellos… Poirot pensó que habían llegado al instante crucial de la conversación.


  —He aquí una pregunta muy interesante. También la causa puede encerrar un interés innegable. Existe una persona idónea a la hora de contestarla: el médico.


  La reacción de Norma se produjo rápidamente.


  —No iré a ver a ningún médico. Eso era lo que ellos querían. Después me habrían encerrado en cualquier hospital para perturbados mentales, de donde no hubiera vuelto a salir. No. Por supuesto que no voy a hacer lo que usted acaba de indicarme.


  La joven se agitó, inquieta, disponiéndose, quizás, a levantarse.


  —Yo no he pensado ni por un momento en mandarla a ningún médico, señorita. ¿Por qué ha de alarmarse? Visite al doctor que le plazca. Proceda espontáneamente. Déle todas las explicaciones que me ha dado a mi y luego formule su pregunta. Es muy posible que el médico sea capaz de facilitarle la respuesta oportuna.


  —Eso mismo es lo que David viene diciéndome. Sí. Eso es lo que me ha dicho en varias ocasiones… Pero creo que no sería comprendida. Tendría que decirle al doctor que yo… que yo he intentado hacer ciertas cosas…


  —¿Qué es o qué la hace pensar que ha procedido así?


  —Es que… Verá… Yo no siempre recuerdo mis últimas acciones, ni sé en todo momento dónde he estado… Hay paréntesis en mi vida de una hora… o de dos… que no consigo llenar. Una vez estuve en un corredor… al que daba una puerta, su puerta… Llevaba, algo en la mano… No sé cómo me hice con aquello… Ella se me acerco. Pero al aproximarse a mí su faz cambió. Ya no era ella. En absoluto. Se había transformado en otra persona.


  —Es probable que esté usted recordando una extraña pesadilla…


  —No se trataba de una pesadilla. Cogió el revólver… Estaba junto a mis pies…


  —¿En un pasillo?


  —No. En un patio. Ella se me acercó, quitándomelo.


  —¿Quién procedió así?


  —Claudia. Me llevó escaleras arriba obligándome a beber un líquido amargo.


  —¿Dónde se encontraba su madrastra entonces?


  —Allí también… No. No estaba allí… Se hallaba en «Crosshedges». O en el hospital. Aquí averiguaron que estaba siendo envenenada… Y que era yo…


  —Pudo no haber sido usted… ¿Por qué no pensar en otra persona?


  —¿Qué otra persona?


  —El… esposo de esa mujer, quizá.


  —¿Mi padre? ¿Por qué ha de querer mi padre envenenar a Mary? Está perdidamente enamorado de ella. ¡Ve por sus ojos!


  —Hay más gente en la casa, ¿verdad?


  —¿El tío Roderick? ¡Qué disparate!


  —Nunca se sabe… —contestó Poirot—. Podría sufrir cualquier perturbación de tipo cerebral. ¿Y si se le había metido en la cabeza la idea de que era su deber envenenar a una mujer que pudiera ser, según él, una hermosa espía? Quien dice esto, dice otra cosa semejante.


  —Muy interesante —replicó Norma, momentáneamente divertida, expresándose ahora con toda naturalidad—. Durante la última guerra, tío Roderick anduvo metido entre espías. ¿Quién hay más? ¿Sonia? También podría ser una bella espía, pero no responde al concepto que yo me he formado de tales personajes.


  —No. Además, ¿qué motivos podría tener para desear envenenar a su madrastra, Norma? Bueno… Habrá servidores, jardineros, por ejemplo.


  —Los que hacen tareas allí no están fijos. A mi juicio, no existe ni uno solo al que se le pueda asignar un móvil razonable.


  —¿Y si todo fue obra de la propia Mary?


  —¿Sugiere usted un intento de suicidio?


  —Es una posibilidad.


  —No me imagino a Mary tomando esa resolución. Es una mujer demasiado sensata. ¿Por qué había de querer suicidarse, además?


  —Ya veo lo que piensa. En tal caso, ella optaría por meter la cabeza en el horno de gas, o se tendería en un lecho artísticamente adornado para ingerir una dosis exagerada de pastillas somníferas. ¿Me equivoco?


  —Podría haber sido algo más sencillo la causa… Pude haber sido yo, simplemente —dijo Norma con toda formalidad.


  —¡Ah! —exclamó Poirot—. Eso me interesa. Al parecer, prefiere haber sido usted, ¿eh? Le atrae la idea de ser la administradora de la dosis fatal. Sí. Le complace tal pensamiento.


  —¿Cómo se atreve a decir eso? ¿Cómo puede…?


  —Porque creo que es la verdad —manifestó Poirot—. ¿Por qué se siente excitada ante el pensamiento de haber cometido un crimen? ¿Por qué se complace en idear tal cosa?


  —No hay nada de verdad en lo que afirma.


  —Me limitaba a plantearme unas preguntas.


  Norma alcanzó su bolso, tanteándolo con nerviosos dedos.


  —No estoy dispuesta a seguir aquí, consintiéndole que me diga cuanto se le antoje.


  La muchacha hizo una seña a la camarera, quien se aproximó a la mesa. Hizo su cuenta en el bloc de que era portadora, arrancó la hoja y la depositó en el plato que la chica tenía delante.


  —Por favor, permítame… —medió Hércules Poirot.


  Ella cogió rápidamente el papel, abriendo su billetero. Se había adelantado al movimiento de su acompañante.


  —No quiero que pague usted.


  —Como guste, señorita Restarick.


  Poirot vio todo lo que había querido ver. La cuenta se refería a dos personas. David, pese a sus finas maneras, no creía que estuviese mal que su enamorada amiga corriese con todos los gastos.


  —Así, pues, es usted quien invita cuando está con un amigo.


  —¿Quién le ha dicho que yo estaba aquí con alguien?


  —Yo sé más cosas de las que usted se figura, señorita.


  Norma dejó sobre la mesa unas monedas, poniéndose en pie.


  —Me voy, señor Poirot —declaró—. Y le prohíbo que me siga.


  —¿Podría hacerlo? Recuerde mi avanzada edad. Si una vez en la calle echara a correr no sería capaz de alcanzarla.


  Norma se encaminó a la puerta.


  —¿Ha oído bien? Absténgase de seguirme.


  —Permítame al menos que le abra la puerta —Poirot hizo esto con un caballeresco ademán, no carente de ironía—. Au revoir, mademoiselle.


  Norma le miró recelosa. Echó a andar por la acera con rápidos pasos. De cuando en cuando volvía la cabeza. Poirot se quedó junto a la entrada del establecimiento observándola. No llevó a cabo el menor intento de lanzarse sobre sus pasos, ni mucho menos de alcanzarla. Cuando hubo perdido de vista la gentil figura de Norma Restarick penetró de nuevo en el local.


  «¿Y qué diablos significa todo esto?, se preguntó Poirot».


  La camarera avanzaba en dirección a él, con un gesto de evidente desagrado en el rostro. Poirot tornó a ocupar su sitio frente a la misma mesa, aplacando sus contenidas iras con la petición de una taza de café. «Hay en todo este asunto algo muy curioso —pensó—. Muy curioso, si, señor». Una taza llena de un liquido color beige pálido fue colocada al poco sobre la mesa. Poirot tomó un sorbo e hizo una mueca.


  Se preguntó dónde estaría la señora Oliver en aquellos momentos…


  Capítulo IX


  La señora Oliver se hallaba sentada dentro de un autobús. Su respiración era algo agitada, pero se sentía aún poseída por el celo de la caza. La «pieza» denominada por ella mentalmente el «pavo real», había estado moviéndose con bastante viveza. La señora Oliver, no tenía ninguna de las cualidades del buen andarín. Por el «Embankment» habíase deslizado detrás del muchacho estableciendo una distancia entre los dos de veinte metros, aproximadamente. En Charing Cross, él se metió bajo tierra. La señora Oliver se apresuró a perder de vista la calle. En la plaza de Sloane, David tornó a emerger y ella le imitó. Después estuvo esperando en la cola de un autobús, separándoles tres o cuatro personas de su perseguido. Éste subió al vehículo. Ariadne también. Él se sumergió en el desconcertante laberinto de calles que hay entre King Road y el río, para penetrar por fin en un patio lleno de materiales de construcción. La señora Oliver se ocultó en una entrada, manteniéndose a la expectativa. David enfiló una callejuela y ella le concedió unos segundos de ventaja, reanudando seguidamente la persecución… De pronto, perdió de vista al joven. La amiga de Poirot se apresuró a efectuar un detenido reconocimiento de sus alrededores. Todo parecía hallarse en estado de ruina por allí. Se adentró más por el pasadizo. Caminaba ya sin rumbo. Había otras insignificantes vías, muchas de ellas callejones sin salida… Se había desorientado por completo y cuando realizaba otro intento para regresar al patio de unos minutos antes, Ariadne oyó una voz a su espalda, una voz que le produjo un sobresalto tremendo:


  —Espero no haber andado demasiado de prisa para usted.


  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono cortés.


  Volvió la cabeza rápidamente. Súbitamente, lo que le había parecido hasta hacía poco pura diversión dejaba de serlo. Habíase lanzado despreocupadamente sobre los pasos de David, muy animada por la perspectiva de aquella experiencia. Ahora se sintió sacudida por un ramalazo de temor. Sí, en efecto, tenía miedo. Respiraba un aire cargado de amenazas. Y, sin embargo, la voz de él sonaba cortés, agradable, en sus oídos. Pero tras ella, adivinaba el peligro.


  Recordó confusamente un sinfín de cosas que había leído todos los días en los periódicos. Mujeres ya ancianas habían sido atacadas por pandillas de mozalbetes. Tales mozalbetes se habían mostrado rudos, crueles, dejándose guiar por el odio y el afán de causar daño. Delante de ella tenía al joven que había estado siguiendo. Se había dado cuenta de su presencia, engañándola, llevándola hábilmente hasta la calle en que se encontraban. Le cerraba el paso… Londres y otras ciudades menores en extensión y habitantes tienen puntos muy especiales en los que sin transición se pasa de un sitio invadido por verdaderas multitudes a otro silencioso y desierto.


  Existía la posibilidad de que hubiese gente en la calle vecina, en las casas cercanas… Ahora bien, lo más próximo a ella era la poderosa figura del muchacho, una figura dotada, seguramente, de fuertes y crueles manos. La señora Oliver creía que en aquellos momentos su dueño proyectaba usarlas. «El pavo real». Un tipo orgulloso, por naturaleza, con sus terciopelos, sus apretados y elegantes pantalones negros, que hablaba con ironía, la ironía que ocultaba una maldad cierta.


  La señora Oliver hizo tres profundas inspiraciones seguidas. Tomó una determinación. Tenía que montar su defensa. Como fuera. Sin vacilar lo más mínimo se dejó caer sobre la tapa de un cubo de desperdicios que se encontraba adosado al muro muy cerca de ella.


  —¡Dios mío! ¡Y qué susto me ha dado usted, joven! —dijo Ariadne—. ¿Cómo iba a figurarme que estaba aquí? Supongo que no se habrá enfadado.


  —Así, pues me seguía, ¿eh?


  —Efectivamente, le seguía. Le habré ocasionado alguna molestia quizás. Estimé que me hallaba ante una oportunidad incomparable, ¿sabe? Estoy segura de que se habrá irritado… Olvídelo. Mire… —la señora Oliver se instaló más cómodamente sobre la tapa del cubo—. Le explicaré… Yo me dedico a escribir novelas. Son historias detectivescas siempre… Esta mañana andaba preocupada. Penetré en un café, a ver si una taza de este brebaje me proporcionaba alguna idea inspirada. En el libro que tenía entre manos había llegado precisamente a una situación como la nuestra hace un rato. Yo seguía a alguien… Bien. Quiero decir que el héroe de mi novela seguía a otra persona. Reflexioné, diciéndome: «La verdad es que de estas experiencias sé muy poco. O nada». Yo lo único que dominaba en tal terreno era la teoría, lo que era fruto de mis lecturas, lo que yo misma me había inventado con motivo de cualquier relato… «¿Por qué no lo intentas?», me pregunté. «Lo que se vive se narra con más agilidad después, dando a la aventura o episodio veracidad». Miré a un lado y a otro en el café, y le vi sentado a la mesa vecina… No se enoje: pensé que usted era la persona ideal para realizar yo el experimento…


  Los ojos del joven, fríamente azules, parecían haber perdido un poco de su dureza.


  —¿Por qué era yo la persona ideal en ese sentido?


  —No viste usted como los demás —explicó la señora Oliver—. Son las suyas unas prendas muy atractivas… Casi como las de la época de la Regencia. Simplemente, quise aprovechar la ventaja que suponía el que usted se distinguía claramente entre los demás. De manera que cuando salió del café yo dejé el establecimiento también. La experiencia, a decir verdad, ha sido una dura prueba para mí —Ariadne levantó la vista—. ¿Le importaría decirme si se dio cuenta en seguida de que yo le espiaba, o si tardó mucho?


  —No, en seguida, no.


  —Ya, ya —la señora Oliver se quedó pensativa—. Pero desde luego, a mí no se me ve como a usted. En resumidas cuentas, que usted apenas sería capaz de distinguirme si me hallara en un grupo de mujeres de mi edad, ya entradas en años. Mi persona ofrece escasas particularidades, ¿eh?


  —¿Escribe usted libros que han sido publicados? ¿Los conozco yo?


  —No lo sé… Es posible que haya leído alguno. Llevo escritos cuarenta y tres hasta el momento. Oliver es mi apellido.


  —¿Ariadne Oliver?


  —Así, pues, usted conoce mi nombre. Bueno, joven, esto es halagador. Pero me atrevo a afirmar que mis libros no le gustan mucho. Es muy probable que se le antojen de corte antiguo, pasados de moda, carentes de la violencia que gusta al público actual…


  —¿Me conocía usted de antes?


  La señora Oliver movió la cabeza, denegando.


  —No… Estoy segura que no…


  —¿Y qué dice de la chica que estaba conmigo?


  —¿Se refiere a la… a la que comía habas cocidas con usted… en aquel local? No, creo que no la conozco tampoco. Claro que sólo llegué a ver su nuca. Me pareció… Bueno. Lo cierto es que las chicas ahora son todas iguales.


  —Pues ella sí que la conocía a usted —dijo el muchacho repentinamente. Ahora su tono era más agrio—. Me indicó que habían estado hablando las dos recientemente. Hace cosa de una semana, creo.


  —¿Dónde? ¿En una reunión? Es posible… ¿Cómo se llama ella? Quizá recuerde su nombre.


  —Se llama Norma Restarick.


  El muchacho miro con más fijeza que nunca a la señora Oliver al pronunciar estas palabras.


  —Norma Restarick… ¡Oh, sí! Desde luego… Fue en una reunión celebrada en el campo, en un sitio denominado… espere, espere un momento… Long Norton. ¿No es eso? He olvidado cómo se llamaba la casa, en cambio. Me presenté en ella acompañada de varios amigos. No creo que la hubiera reconocido nunca… Sé que hizo algún comentario sobre mis libros. E incluso que le prometí regalarle uno. ¡Qué coincidencia tan extraña, verdad, que habiendo escogido al azar una persona para mi experiencia detectivesca, ésta resulte hallarse acompañada por otra más o menos conocida! Sí, señor: es muy raro. Me parece que no voy a poder aprovechar este incidente en mi novela. El público diría que es mucha casualidad…


  La señora Oliver volvió a ponerse en pie.


  —¡Dios mío! Pero… ¿dónde me he sentado? ¡Si es un cubo de desperdicios! ¡Vaya! Y bien sucio que está —Ariadne resopló—. ¿En qué lugar de la ciudad estaremos concretamente?


  La señora Oliver experimentó de pronto la impresión de que se había equivocado por completo al sentirse atemorizada. «¡Qué absurdo! ¡Qué tonterías he llegado a pensar! —se dijo—. Imaginé que este joven era un individuo peligroso, capaz de causarme algún daño». La sonrisa del joven se le antojó encantadora. Movió la cabeza ligeramente y las puntas rizadas de sus cabellos se pasearon sobre sus hombros ¡Qué criaturas tan fantásticas venían a ser los muchachos modernos!


  —Opino —dijo él—, que lo menos que puedo hacer es enseñarle el paraje a que ha llegado siguiéndome. Suba por estas escaleras.


  El joven le indicaba unas de muy mal aspecto, que parecían conducir a un desván.


  —¿Que suba por las escaleras?


  La señora Oliver dudaba. Quizá su interlocutor hubiese desplegado su seductora sonrisa con el propósito de convencerla para que entrase allí y propinarle un fuerte golpe luego que la dejase inconsciente. «No está bien. Ariadne —se dijo—. Te has metido espontáneamente en este laberinto y habrás de arreglártelas tú sola para salir de él. De paso averigua lo que puedas. Si es que hay algo que averiguar».


  —¿Cree usted que esos peldaños resistirán mi peso? Parecen hallarse carcomidos —comentó.


  —Están perfectamente. Subiré yo primero.


  La señora Oliver puso el pie en el primer escalón, detrás del joven. Estaba asustada, muy asustada. Le inspiraba más temor que el propio «pavo real» el lugar a donde éste podía estar conduciéndola. Bien. Pronto sabría a qué atenerse. Su acompañante empujó la puerta que había arriba del todo y los dos penetraron en una habitación. Era un cuarto grande y desnudo, el improvisado estudio de un artista. Vio distribuidas por el piso varias colchonetas y lienzos apoyados en las paredes. Y un par de caballetes de pintor. Flotaba en el aire un olor penetrante a pinturas.


  En la habitación se encontraban dos personas. Frente a uno de los caballetes se había instalado un joven barbudo, pintando. Volvió la cabeza hacia ellos al oírles entrar.


  —¡Hola, David! ¿Qué? ¿Nos traes compañía?


  La señora Oliver pensó que no había visto nunca en su vida un hombre de aspecto más desaseado que aquél. Sus negros y aceitosos cabellos le caían tanto sobre la nuca, por detrás, como sobre los ojos, por delante. La barba era un rastrojo descuidado. En las prendas que vestía entraba en abundancia el cuero y calzaba botas de media caña. Ariadne se fijó a continuación en la muchacha que posaba como modelo. Habíase acomodado en una silla, encima de un estrado… Esto es un decir, ya que su posición no podía ser más molesta: tenía la cabeza echada hacia atrás y sus cabellos caían como una cascada hasta el suelo, casi. La señora Oliver reconoció inmediatamente a la chica. Era la segunda de las tres chicas que ocupaban el apartamento de Borodene Mansions. No se acordaba de su apellido, pero sí de su nombre de pila. Tratábase de la altamente decorativa y lánguida Frances.


  —Le presento a Peter —dijo David, señalando al artista un tanto repulsivo—, uno de nuestros genios en ciernes. Y ahí tiene a Frances, posando como una muchacha desesperada que aspira a abortar.


  —Cállate mono —contestó Peter.


  —Nos conocemos, ¿verdad? —inquirió la señora Oliver, dirigiéndose a la muchacha en un tono alegre, pero algo vacilante—. Me parece que nos hemos visto en alguna parte antes de ahora. Y muy recientemente, tal vez.


  —Usted es la señora Oliver, ¿no? —preguntó Frances.


  —Eso me ha dicho —manifestó David—. Por consiguiente, no me ha engañado.


  —Veamos… ¿Dónde nos vimos antes? —prosiguió diciendo Ariadne—. ¿En una reunión? No. Déjeme recordar… ¡Ya sé! Fue en Borodene Mansions.


  Frances había adoptado una posición normal en su silla y se expresaba haciendo gala de sus finos modales. Peter lanzó un gemido.


  —¡Ya has estropeado la pose! ¿A qué vienen todos esos alocados movimientos? ¿Es que no puedes estarte quieta?


  —No soy capaz de resistirlo un momento más. Esta postura me resulta terriblemente molesta. Se me ha puesto un dolor aquí en el hombro…


  —Me he estado dedicando a vivir ciertas experiencias, últimamente. Por ejemplo: he seguido a una persona —explicó la señora Oliver—. La cosa es más fácil de lo que yo me había imaginado. ¿Es esto el estudio de un artista? —añadió, mirando a su alrededor con absoluta desenvoltura.


  —Eso viene a ser este desván… Y dé gracias a que el suelo no se haya hundido bajo sus pies —repuso Peter.


  —Hay aquí todo lo que se necesita para trabajar, realmente: luz del norte, espacio suficiente, una colchoneta en la que poder tenderse, un apartamento para cuatro abajo y lo que se llama «derecho a cocina» —comentó David—. También suele haber una botella o dos de licor —volviéndose hacia la señora Oliver, el joven agregó—: ¿Le apetece beber algo, señora Oliver?


  David pronunció las anteriores palabras haciendo un gesto amable, de extremada cortesía.


  —No bebo nunca licores.


  —¡Y será verdad! —exclamó David—. ¿Quién lo habría dicho?


  —Encuentro su observación muy brusca, muy poco galante, pero me parece explicable —manifestó la señora Oliver—. He topado ya con muchas personas que a las primeras de cambio me han dicho, en cuanto ha habido alguna confianza: «De veras, ¿eh? Siempre pensé que bebías como una esponja».


  Ariadne abrió su bolso… Inmediatamente cayeron al suelo tres mechones de grisáceos cabellos. Los cogió David, quien procedió a entregárselos a su dueña.


  —¡Oh! Muchas gracias. No dispuse de mucho tiempo esta mañana. Me pregunto si llevaré aquí más horquillas…


  Después de registrar a fondo el bolso comenzó a arreglar su peinado.


  Peter soltó una carcajada…


  «Es raro —pensó la señora Oliver—. ¿Por qué se me metería en la cabeza la idea de que me hallaba en peligro? Peligro… ¿Por qué causa? El aspecto de estos muchachos podrá ser extraño, pero la verdad es que me resultan simpáticos y cordiales. Es cierto lo que constantemente me dicen mis amistades: tengo demasiado imaginación».


  Luego, anunció que tenía que irse. David, con galantes ademanes que le hicieron pensar en la caballeresca época de la Regencia, la ayudó a bajar por las desvencijadas escaleras. A continuación le facilitó detalladas instrucciones para que pudiese llegar a King’s Road de la manera más rápida posible.


  —Más tarde —dijo el joven—, tome un autobús… O un taxi, si es que se siente fatigada.


  —Tomaré un taxi —repuso ella—. Tengo los pies destrozados. Cuanto antes me siente, mejor. Gracias por haber sido tan indulgente conmigo. Reconozco que mi conducta ha sido algo impertinente. Pudo usted haberse molestado. Es lógico. Pienso que en fin de cuentas, no lo hice mal, ¿eh?


  —Esté tranquila —dijo David, gravemente—. Salga por aquí hacia la izquierda… Tuerza luego a la derecha y coja la izquierda de nuevo hasta que vea el río. Después, diríjase hacia él en línea recta… ¿Ha comprendido?


  Cosa curiosa: a los pocos minutos volvió a sentirse nerviosa, intranquila igual que al principio. «He de frenar mi imaginación a toda costa —recomendóse a sí misma. Volvió la cabeza contemplando las escaleras y la ventana del estudio. Todavía divisó la figura de David—. Tres jóvenes verdaderamente corteses, agradables, sí, señor. Muy amables, muy simpáticos… A la izquierda hasta aquí. Y luego hacia la derecha. Por el hecho de guiarse una de su aspecto exterior, tan peculiar, he llegado a concebir ridículas ideas, juzgándolos peligrosos… ¿Tenía que dirigirme hacia la derecha de nuevo o hacia la izquierda? Por la izquierda me parece. ¡Oh, Dios mío! Los pies. ¡Cómo me duelen! Y por lo que veo no tardará en llover». Su paseo se le antojo interminable. Pensó que King’s Road quedaba increíblemente lejos. Apenas oía el familiar rumor del tráfico. ¿Dónde demonios estaba el río? Ariadne comenzó a sospechar que había interpretado mal las instrucciones de David…


  «Bien. No tardaré en llegar, supongo a algún sitio conocido: al río, a Putney, a Wandworth o donde sea…».


  Abordó a un transeúnte, preguntándole qué camino tenía que seguir para ir a King’s Road. El hombre le hizo saber que era extranjero, que no hablaba inglés.


  Muy cansada la señora Oliver dobló otra esquina. Frente a ella divisó el móvil brillo del agua. Apretó el paso… Deslizábase por una estrecha vía cuando oyó un rumor a su espalda. Alguien avanzaba tras ella. Y en el momento en que empezaba a volver la cabeza sintió que golpeaban fuertemente en ésta. El mundo se esfumó ante sus ojos con insólita rapidez, siendo sustituido por un aluvión de sorprendentes chispas.


  Capítulo X


  Una voz dijo:


  —Bébase esto.


  Norma estaba temblando. Sus ojos denotaban la confusión que poseía. Se echó hacia atrás, encogida, en la silla que ocupaba. La orden fue repetida.


  —Bébase esto.


  Esta vez obedeció, dócilmente. Luego, se contuvo un poco.


  —Es… es muy fuerte —objetó, abriendo la boca, angustiada.


  —La pondrá buena en seguida. Se sentirá mejor dentro de unos segundos. Usted limítese a mantenerse inmóvil. Espere y verá.


  El mareo se le había pasado. Sus mejillas tenían ya algún color. Los estremecimientos iban, progresivamente, a menos. Por vez primera, la joven miro a su alrededor, intentando descubrir dónde estaba. Habíala dominado una sensación de miedo, de horror a todo, pero ahora parecía regresar lentamente a la realidad. Se hallaba en una habitación de regulares dimensiones, decorada y amueblada en un estilo que le resultaba vagamente familiar. Una mesa, una litera, un armario, una silla corriente, un estetoscopio encima del pupitre y un aparato que la chica se figuró que tenía cierta relación con los ojos… Más adelante, su atención se apartó de lo general para fijarse en lo particular: el hombre que acababa de acercar a sus labios un vaso…


  Tendría treinta y tantos años. Sus cabellos eran rojos. La cara del desconocido, de facciones irregulares, de trazos nada bellos, resultaba, sin embargo, muy interesante. Movió la cabeza expresivamente, como si hubiese querido terminar de tranquilizarla.


  —¿A que se está recuperando ya?


  —Eso creo… Yo… ¿Qué me ha sucedido?


  —¿No lo recuerda?


  —El tráfico… Yo… Vino corriendo hacia mí… —La muchacha miró atentamente a su interlocutor—. Fui atropellada por un coche.


  —¡Oh, no! Nada de eso —el hombre movió la cabeza de nuevo, denegando ahora—. Está hablando con un testigo presencial del hecho.


  —¿Quién? ¿Usted?


  —Se había plantado usted en medio de la calzada y avanzaba un automóvil velozmente. Dispuse de los segundos indispensables para apartarla bruscamente a un lado… Pero, ¿en qué estaba usted pensando, criatura, para dejar la acera en aquellos momentos?


  —No acierto a recordar. Yo… Sí. Me imagino que estaría pensando en otra cosa, que caminaría distraída y…


  —Se le acercaba un «Jaguar» rápidamente y había un autobús al otro lado de la vía. El automóvil no iba a atropellarla…


  —No, no, claro… Seguro que no. He querido decir que…


  —He estado pensando en ello… Bien. Pudo haber sido otra cosa muy distinta, ¿no cree?


  —¿Qué insinúa usted?


  —¿No pudo haber sido todo una acción deliberada?


  —Deliberada… ¿Qué quiere decir?


  —He llegado a pensar que quiso usted matarse —con gran naturalidad, el hombre añadió—: ¿Me he equivocado en mi suposición?


  —Yo… Sí… Bueno. Por supuesto que sí.


  —¡Qué estúpido medio el elegido por usted, de hallarme yo en lo cierto! —él se expresaba ya en otro tono—. Ahora tiene que esforzarse. Es preciso que recuerde lo sucedido.


  La joven comenzó a temblar de nuevo.


  —Yo creí… creí que todo terminaría de este modo… Me figuré…


  —En consecuencia, intentó suicidarse, ¿eh? ¿Qué le ha pasado? Hábleme con entera franqueza. ¿Cosas de novios? Los asuntos amorosos pueden acabar muy mal. Además, la presunta víctima siempre se imagina que el otro (o la otra) sufrirá al enterarse de la terrible decisión… La verdad es que no debe de confiarse mucho en semejantes reacciones por parte del prójimo. A nadie le gusta vivir apesadumbrado; nadie quiere reconocerse culpable. El causante de la tragedia opta por hacerse este comentario cuando es el novio: «Siempre la tuve por una muchacha desequilibrada. Quizás haya ganado la pobre con desaparecer del mundo de los vivos». La próxima vez que se decida a tomarla con los «Jaguar» piénselo bien. Hasta los vehículos tienen sentimientos que merecen ser tomados en consideración. ¿Qué problema la agobia? ¿Le ha hecho alguna mala jugada su novio, señorita?


  —No —repuso Norma—. ¡Oh, no! Sucedió todo lo contrario —de pronto, añadió—: Quería casarse conmigo.


  —¿Es eso un motivo? ¿Quiso lanzarse bajo las ruedas de un «Jaguar» por tal causa?


  —Procedí así porque…


  Ella se interrumpió.


  —Es mejor que me lo explique todo.


  —¿Cómo llegué hasta aquí? —quiso saber Norma.


  —La traje a esta casa en un taxi. Me pareció que no sufría graves heridas… Unas cuantas contusiones, todo lo más, espero que se haya producido. Estaba, eso sí muy afectada emocionalmente. Le pregunté por sus señas, pero usted se limitó a mirarme fijamente, como si no entendiese lo que le decía. La gente iba agolpándose a nuestro alrededor. Llamé a un taxi, la subí a él y la traje…


  —¿Es esto la consulta de un medico?


  —Sí. Y el doctor soy yo; Stillingfleet es mi apellido.


  —¡Yo no quiero ver a ningún médico! ¡No quiero seguir hablando con usted! Yo no…


  —Cálmese, cálmese. Hace diez minutos que habla usted con un médico… ¿Ha observado algo anormal en nuestra relación?


  —Tengo miedo. Tengo miedo a que usted crea…


  —Vamos, vamos… No vea en mí al doctor. ¿Quiere complacerme? Míreme como a un entrometido que le ha salvado de la muerte, que le ha salvado de otra cosa peor, quizá de haber perdido un brazo, de haberse fracturado una pierna, de haber sufrido heridas que la incapacitasen para el resto de su existencia… Conviene tener en cuenta otros detalles. Antiguamente, cuando una persona intentaba suicidarse y fracasaba en su empeño, era detenida y llevada ante los tribunales. Todavía corre usted ese riesgo… No podrá decir qué no le he sido sincero. Corresponda usted a mi actitud con otra de entera franqueza. Empiece a explicarme, por ejemplo, en qué se basa para que los médicos le inspiren tanto temor. ¿Le ha hecho algo malo alguno de mis compañeros?


  —No. Nada. Es que temo…


  —¿Qué teme concretamente?


  —Temo que me encierren en cualquier clínica.


  El doctor Stillingfleet enarcó sus espesas cejas, contemplando más atentamente que nunca a la joven.


  —¡Vaya! Esa cabeza suya parece albergar muy curiosas ideas en lo tocante a nuestra sufrida clase. ¿Por qué he de pretender yo encerrarla aquí o allá? ¿Le gustaría tomar una taza de té? ¿Prefiere, acaso, un tranquilizante…?


  Hubo una breve pausa en el diálogo.


  —Bien, señorita… ¿Por qué ha de vivir alarmada? ¿Por qué ha de sentirse abatida? Usted no es ninguna perturbada. Y los médicos no tienen el menor interés en encerrar a la gente. Los manicomios se hallan saturados ya. Es difícil encontrar sitio en ellos para los que, desgraciadamente, aguardan fuera una oportunidad para entrar y someterse a tratamiento. Lo que se hace precisamente es lo contrario, dar facilidades para que los enfermos menos graves se trasladen a sus domicilios. En este país todo está atestado de gente: las clínicas, las calles, las salas de espectáculos…


  »Bueno. ¿Hacia dónde se inclinan sus preferencias? ¿Desea tomar alguno de los medicamentos de mi botiquín, que está perfectamente surtido, dicho sea de paso, o le apetece más una buena taza de té inglés?


  —Me gustaría tomar té —respondió Norma.


  —¿Té procedente de la India o de la China? ¿No es ésta la pregunta correcta? Aunque del de China no sé si tengo…


  —Me agrada más el de la India.


  —Perfectamente.


  El doctor se acercó a la puerta de la habitación, diciendo:


  —¡Annie! ¿Quieres traer té para dos?


  Tornando a sentarse, manifestó:


  —Dejemos bien sentada una cosa, joven. A propósito… ¿cómo se llama usted?


  —Norma…


  —Norma…, ¿qué más?


  —Norma West.


  —Bien, señorita West. Planteemos la situación con toda claridad. Yo no hablo con usted en plan de médico, usted no ha venido a mi consulta como paciente. Usted es, sencillamente, la víctima de un accidente callejero. Así nos referiremos al suceso y así supongo que querrá que aparezca el hecho, que tantas consecuencias desagradables habría tenido para el conductor del «Jaguar», si hubiera usted logrado su lamentable propósito.


  —Primeramente pensé en arrojarme por el pretil de un puente.


  —¿De veras? No vaya a creer que le habría resultado fácil. Hoy en día, los constructores de puentes cuidan bien todos sus detalles. Quiero decir que se habría visto obligada a trepar por una de las paredes laterales, cosa muy penosa. Alguien la hubiera visto a tiempo. Bien. Continuaré con mi informe… En vista de su estado, en vista de que no podía lograr que me diera sus señas, la traje a esta casa. A propósito… ¿Quiere decirme ahora cuál es su dirección?


  —No tengo ninguna que dar. Yo no… no vivo en ningún sitio, concretamente.


  —Muy curioso —dijo el doctor Stillingfleet—. «Sin domicilio conocido», suele indicar en estos casos la policía. ¿Dónde pasa las noches? ¿Dónde para durante el día? ¿Se dedica a vagar por las calles de la ciudad?


  Ella le miró recelosa.


  —Pude haber dado cuenta a la policía del accidente de que había sido testigo, aunque no era mi obligación. Preferí pensar, de momento, que abstraída en sus pensamientos cruzó la calzada sin tomar la precaución primero de mirar a la izquierda.


  —Usted no responde a la idea que yo me había forjado de los médicos en general —manifestó Norma.


  —¿De veras? He de confesarle que, profesionalmente, dentro de este país, me siento desilusionado. Tan es así que pienso cerrar mi consulta. Dentro de quince días, aproximadamente, me trasladaré a Australia. No tiene, pues, por qué temer nada de mí. Hábleme, en consecuencia, de lo que se le antoje. Confíeme sus más íntimos pensamientos. No crea que va a impresionarme si me dice que ha visto a unos cuantos elefantes de color rosa cruzar unos muros, o si se ha creído en peligro de morir estrangulada entre las ramas serpenteantes de varios árboles, o si ha descubierto al diablo en los ojos de ciertas personas. Escucharé esas y otras fantasías, similares con absoluta naturalidad. Permítame que le diga no obstante, que usted me parece una chica bastante cuerda.


  —No creo serlo, sin embargo.


  —Bueno. Es posible que tenga razón —contestó el doctor Stillingfleet, complaciente—. Veamos cómo se justifica.


  —Hago cosas de tas que luego no me acuerdo… Refiero hechos míos pero más tarde no recuerdo haberlos contado.


  —Con ello está indicándome que tiene muy mala memoria.


  —No me comprende. Las cosas a que me refiero son… perversas.


  —¿Manías de tipo religioso? He aquí un punto interesante.


  —Nada de eso. Todo se refiere al odio, al que yo siento.


  Alguien llamó discretamente a la puerta. Entró una mujer ya de edad, portadora de un servicio de té. Dejó la bandeja sobre la mesa y volvió a salir.


  —¿Azúcar? —inquirió el doctor Stillingfleet.


  —Sí, por favor.


  —Una muchacha sensata. El azúcar es muy bueno cuando se ha sufrido una emoción fuerte.


  El médico llenó dos tazas, colocando el azucarero entre ambos.


  —Volvamos a lo nuestro —dijo luego—. ¿De qué hablábamos? ¡Ah, sí! Del odio.


  —¿Es posible que una persona llegue a odiar intensamente a otra, hasta el extremo de desear matarla?


  —¡Ya lo creo que es posible! —exclamó Stillingfleet—. Hasta natural, dada la frecuencia con que se da el fenómeno. Lo difícil es llegar al punto crucial incluso esforzándose. El ser humano posee un sistema de frenado peculiar, que acaba funcionando en los instantes críticos.


  —Enfoca usted estas cuestiones como si fuesen algo corriente y moliente, el pan nuestro de cada día —observó Norma.


  Había un leve tono de enojo en su voz.


  —Lo son en realidad, amiga mía. Fíjese en lo que hacen los niños. Cuando se enfadan, se dirigen a sus padres empleando los siguientes términos, u otros parecidos: «Sois malos. Os odio. Os quisiera ver muertos». Las madres, habitualmente (personas sensatas, al fin y al cabo), no prestan atención a tales salidas de sus retoños. Son muchas las personas mayores que, desgraciadamente, sienten odio hacia otras. Pero ellas mismas eliminan la perspectiva de matar. La sombra de la prisión se alza ante esos seres, o del patíbulo, sí adoptan la actitud contraria. A propósito… No creo que estas consideraciones, señorita, tengan mucho, que ver con usted, ni siquiera de lejos…


  Norma se irguió. Sus ojos, relampagueantes de ira, escrutaron el rostro del doctor.


  —¿Cree usted que yo iba a mencionar cosas tan terribles si no fuesen ciertas?


  —Un momento, un momento. La gente procede con frecuencia así. Hay personas que afirman cosas terribles sobre sí mismas y que incluso gozan procediendo de este modo —el doctor cogió la taza de la muchacha, ya vacía—. Será mejor que me lo cuente todo. ¿Quién o quiénes han merecido su odio? ¿Por qué tremendas pruebas haría pasar a esos seres que detesta?


  —«Del amor al odio hay un paso», reza un proverbio.


  —El cual, a decir verdad suena a melodrama. Tenga presente que el caso inverso es también posible. El refrán es válido en ambos sentidos. Y usted me ha dicho antes que no se trata de un escarceo amoroso con ningún muchacho. No hay nada de eso, ¿eh?


  —No, no. Se trata… de mi madrastra.


  —Aquí tenemos el motivo clásico de la cruel madrastra ¡Qué tontería! A su edad se está en condiciones casi siempre de apartarse de ella. ¿Qué le ha hecho, aparte de haberse casado con su padre? ¿Odia a éste también? ¿O le quiere tanto que no está decidida a compartir su cariño con ningún otro ser?


  —No hay nada de lo que supone. Nada en absoluto. Amé a mí padre en otro tiempo. Le quise mucho. Era un hombre… era… maravilloso. Así pensaba yo.


  —Atención ahora —dijo el doctor Stillingfleet—. Escúcheme. Voy a decirle algo… ¿Ve usted esta puerta?


  Norma volvió la cabeza, fijando la vista en aquélla.


  —Es una puerta corriente como tantas otras. No está cerrada con llave. Se abre y se cierra igual que otras muchas. Acérquese a ella. Haga la prueba… Ha visto a Annie entrar por ahí y salir después. Esto no ha sido una ilusión de sus sentidos. Levántese. Haga lo que le digo.


  Norma abandonó su silla y con gesto vacilante obedeció. Quedóse plantada en el umbral, mirando al doctor inquisitivamente.


  —Perfectamente. ¿Qué ve usted ahora? Un vestíbulo también corriente que, todo lo más, anda necesitado de unos retoques, cosa que no vale la pena ordenar ya, cuando estoy a punto de partir para Australia. Siga andando en dirección a la puerta principal y ábrala. Nada de extraño observará tampoco. Salga luego y pise la acera… Así se dará cuenta de que es usted completamente libre, de que nadie pretende encerrarla en ningún sitio. Cuando se haya convencido de que puede ir de un lado para otro fuera de esta casa, durante el tiempo que le plazca, regrese, siéntese en esta cómoda silla y cuénteme todo lo que recuerde sobre su propia persona. Seguidamente, procederé a aconsejarla. Y créame: mi consejo será de gran utilidad para usted, señorita. No es preciso que me prometa que va a seguirlo al pie de la letra —añadió el doctor para apaciguarla—. Es normal que la gente pida consejos. Lo es más todavía que no haga el menor caso de ellos. ¿Me ha comprendido? ¿Estamos de acuerdo?


  La joven echó a andar lentamente, llegando a la puerta de la entrada que abrió corriendo un simple pestillo. Cuatro pasos más y empezó a caminar por la acera de una calle llena de edificios de decoroso aspecto, pero carente de interés. Permaneció quieta unos momentos, sin saber que estaba siendo observada por el doctor Stillingfleet, apostado junto a una ventana dotada de finos visillos. Transcurrieron dos minutos… Luego, con aire resuelto, giró en redondo, desanduvo el breve camino y de nuevo entró en la habitación en que se desarrollara la primera parte de su entrevista con el médico.


  —¿Conforme? —inquirió aquél—. ¿Se ha convencido de que no tengo nada escondido en la manga? Todo está claro, pues. La muchacha hizo un gesto de asentimiento.


  —Muy bien. Siéntese ahí. Póngase cómoda. ¿Fuma usted?


  —Yo… si bien…


  —Sólo cigarrillos de marihuana, ¿verdad? O algo por el estilo, ¿eh? No importa. No tiene por qué darme explicaciones.


  —Desde luego que no hago uso de nada de lo que usted supone.


  —¿«Desde luego»? Aquí no viene a cuento esta expresión, amiga mía. Pero, en fin, uno tiene que creer lo que el paciente dice. De acuerdo. Hábleme de usted ahora.


  —No sé… qué decirle. ¿Qué podría contarle? ¿No pretende usted que me tienda en un diván?


  —¡Ah! ¿Alude ahora a los recuerdos de sus sueños y todo lo demás? No me refería a eso en particular. Me gustaría conocer el ambiente en que se ha desenvuelto su existencia. Ya se lo puede usted figurar: lugar de nacimiento, si ha vivido en la ciudad o en el campo, si tiene hermanos y hermanas o si es hija única, etcétera. La muerte de su madre debió de producirle una fuerte impresión, ¿no?


  —Desde luego —contestó Norma, irritada.


  —Es usted muy aficionada a esa expresión, señorita West. A propósito… West es su verdadero apellido, ¿verdad? ¡Oh! No importa. No tengo mucho interés en conocer otro. Lo mismo da que se llame West que otra cosa. Eso queda a su elección. Dígame qué sucedió a raíz del fallecimiento de su madre.


  —Mi madre estuvo inválida durante mucho tiempo, antes de morir. Visitó algunas clínicas. Yo me quedé a vivir con una tía, mujer de avanzada edad, en Devonshire. Era, exactamente, una prima hermana de mi madre. Más adelante, mi padre había de regresar… Esto ocurrió hace unos seis meses. Fue estupendo —la faz de Norma pareció iluminarse en aquellos instantes, repentinamente. No sorprendió la rápida y astuta mirada con que siguió sus últimos gestos su joven interlocutor, el hombre que la había salvado por casualidad… al parecer—. Apenas podía recordarlo. Se había marchado cuando yo sólo contaba cinco años de edad. Nunca había pensado volver a verle. Mi madre me habló de él en muy pocas ocasiones. Me figuré que abrigaba la esperanza de que se cansara de la otra mujer pronto, reintegrándose seguidamente al hogar.


  —¿La otra mujer?


  —Sí. No se fue solo. Mi madre me contó que aquélla era muy mala. Siempre que se refería a la otra mi madre lo hacía con amargura. Mi padre, naturalmente, no se libraba de sus furiosos ataques. Yo me decía muchas veces que lo más seguro era que mi padre no fuese tan perverso como ella aseguraba, que todo había sido una «cuestión de faldas»…


  —¿Contrajeron matrimonio los fugitivos?


  —No. Mi madre no quiso divorciarse. Pertenecía a una rama de la Iglesia anglicana de severas costumbres, semejantes a las de la Iglesia romana. No era partidaria del divorcio, ni se lo autorizaba su religión.


  —¿Prosiguieron su vida en común? ¿Cómo se apellidaba la otra mujer? Bueno… Si eso no es un secreto también.


  —No me acuerdo de su apellido —Norma movió la cabeza a un lado y a otro—. Creo que no vivieron juntos mucho tiempo… Sobre este punto, sin embargo, sé muy poco. Se trasladaron a África del Sur. Me parece que luego riñeron, separándose. En esto se fundamentaba mamá para pensar que mi padre no tardaría en regresar. Se equivocó. Ni siquiera escribió. En cambio, al llegar la Navidad siempre me enviaba algún obsequio.


  —¿La quería entonces?


  —No sé. ¿Qué puedo decirle yo sobre el particular, doctor? Nadie me hablaba de él… Solamente tío Simon, ¿sabe? Cuidaba de sus negocios en la City y se enfadó mucho al enterarse de que mi padre lo había arrojado todo por la borda. Manifestó que siempre había sido el mismo, que no tenía constancia, pero que no era un malvado, ni mucho menos… Era débil, simplemente. No crea usted que yo veía a tío Simon con frecuencia. Tenía más relación con los amigos de mamá, que en su mayor parte eran tipos muy aburridos. Toda mi vida ha sido así: aburrida.


  »Pues sí… Me pareció maravilloso que mi padre regresara. Me esforcé por recordarle mejor. Intenté evocar ciertas cosas que había dicho; pensé en los ratos que habíamos pasado juntos jugando… Había sabido hacerme reír. Busque por nuestra casa un puñado de fotografías en las que aparecía él. Habían desaparecido. Me figuré que mi madre las habría roto.


  —Por lo que veo, no perdonó nunca.


  —Su hostilidad se dirigía principalmente contra Louise.


  —¿Louise?


  La postura de Norma se tornó más rígida, observó el doctor.


  —No me acuerdo… Ya se lo dije… No puedo recordar bien los nombres.


  —Da igual. Está usted hablando de la mujer que huyó con su padre, ¿no es eso?


  —Sí. Mamá decía que bebía mucho, que tomaba drogas y que terminaría mal.


  —Pero usted ignora lo que sucedió después, ¿verdad?


  —Yo… no sé nada, doctor… —la muchacha estaba cada vez más agitada—. No me haga más preguntas, ¡por favor! No sé nada acerca de ella: no volví a oír hablar de ella… Yo no me acordaba de esa persona hasta que usted la mencionó. ¡Le he dicho que no sé nada!


  —Está bien, está bien —dijo el doctor Stillingfleet—, no se excite. No se preocupe por lo pasado. Pensemos en el futuro. ¿Qué va a hacer ahora?


  Norma suspiró.


  —Lo ignoro. No tengo a dónde ir. No puedo… Será mejor… Seguro que es mejor acabar de una vez con todo… Pero…


  —¿No estará pensando en un segundo intento de suicidio, eh? Cometería una grave tontería. Es una insensatez, amiga mía. De acuerdo. Convengo con usted que no tiene a dónde ir, que no puede confiar en nadie… ¿Dispone de dinero?


  —Si. Mi padre me abrió una cuenta corriente en un banco. Cada quince días hace en ella un ingreso, para mis gastos. Me asigna más dinero del que en realidad preciso. No estoy segura, sin embargo… Es posible que anden buscándome por ahí. Quiero impedir que descubran mi paradero, que me encuentren.


  —No la localizarán, si no quiere. Yo me ocuparé de eso. Pensaba en un sitio denominado Kenway Court. El lugar no es tan grande como suena. Se trata de un hogar para convalecientes. La gente va allí para sus curas de reposo. Nada de médicos o literas. Nadie la encerrará en ninguna habitación, se lo prometo. Podrá salir cuando lo desee. Le servirán el desayuno en la cama si le apetece; se quedará en la cama todo el día sí ése es su gusto. Descanse allí a placer. Un día de éstos le haré una visita. Ya verá cómo de común acuerdo solucionamos algunos de sus problemas ¿Le agrada mi proposición? ¿Está dispuesto a aceptar mi sugerencia?


  Norma miró al doctor Stillingfleet. Sus ojos eran inexpresivos. Luego, lentamente, bajó la cabeza…


  * * *


  Más adelante, en las últimas horas de la tarde, el doctor Stillingfleet hizo una llamada telefónica.


  —Una operación de secuestro perfecta —comentó—. Se ha dirigido a Kenway Court. Se adaptó a todo dócilmente, como una corderita. No me es posible hacer afirmaciones todavía. La chica se halla saturada de drogas. Yo diría que ha estado tomando continuamente tranquilizantes, somníferos y «L.S.D.», probablemente. Durante algún tiempo ha estado bien «cargada»; ella afirma que no. Ahora bien, yo me inclino por no dar mucho crédito a lo que cuenta.


  Hubo una pausa.


  —¡No me diga! Hay que ir con cuidado por lo que a eso respecta. Se torna recelosa fácilmente… Sí. Hay algo que le causa terror. Puede ser, asimismo, que se empeñe en querer dar tal impresión.


  »No lo sé todavía. No puedo decir nada. Las personas habituadas al uso de las drogas tienen reacciones engañosas. No siempre se pueden tomar como artículo de fe sus declaraciones, ni mucho menos. Hemos caminado paso a paso, sin precipitaciones, y no quiero sobresaltarla.


  »Un complejo maternal, de niña. Yo diría que no sentía mucho cariño por su madre, una mujer, por los detalles que conozco, sombría; el tipo de mártir clásico en estas situaciones. El padre debió de ser un individuo de carácter alegre, incapaz de soportar la monótona existencia del hogar… ¿Sabe de alguien llamada Louise…? Este nombre pareció asustarla… Yo afirmaría que fue el primer odio de la muchacha. (El primer amor a la inversa, ¿eh?). “Se llevó al padre” cuando la niña contaba cinco años. La facultad de comprensión de los chiquillos, a esa edad, es muy limitada. En cambio, son capaces de albergar graves resentimientos contra las personas que estiman responsables de cualquier hecho ingrato para ellos.


  »La joven volvió a ver a su padre recientemente, hace unos meses. Se sentiría dominada por sentimentales sueños… Aspiraría, quizás, a convertirse en la compañera inseparable de él… Quería ser su juguete preferido, la “niña de sus ojos”… Al parecer, sufrió una decepción. El padre se presentó aquí con su esposa, otra mujer, joven y atractiva. No se llama Louise, ¿verdad…? ¡Oh, bien! Sólo era una pregunta. Le estoy facilitando los detalles generales del caso: estoy elaborando un cuadro a grandes trazos…


  La voz procedente del otro extremo del hilo telefónico inquirió con viveza:


  —¿Qué ha dicho? Repita sus últimas palabras.


  —Estoy elaborando un cuadro a grandes trazos…


  Otro silencio.


  —A propósito… He aquí un pequeño hecho que quizá le interese conocer: la muchacha realizó un torpe intento de suicidio. ¿Le sorprende?


  »¡Oh, no! No. No ingirió una dosis de aspirinas, ni metió la cabeza en el horno de gas. Se plantó en la calzada frente a un «Jaguar» que corría más de la cuenta… Puedo decirle que llegué a su lado en el crítico instante… Sí. Creo que fue un impulso espontáneo. Lo admitió. Utilizo la frase típica; “deseaba acabar de una vez con todo”.


  El doctor guardó silencio, escuchando a su comunicante, que le hablaba con gran rapidez, tras lo cual repuso:


  —No lo sé. Por ahora no tengo seguridad. El cuadro clínico se ve bien claro. Nos hallamos frente a una chica nerviosa, una neurótica en estado de agotamiento a consecuencia de haber ingerido drogas de distintas clases. No. Aún no me es posible especificar… Estos casos se presentan por docenas. Los efectos son diferentes. Hay fenómenos de confusión, pérdida de memoria, impulsos agresivos, desorientación, poco o ningún juicio al enfrentarse con las cuestiones cotidianas… Lo difícil estriba en señalar las reacciones reales, diferenciándolas de las producidas por las drogas.


  »Se nos ofrecen dos caminos a seguir… Puede que esta joven esté representando un papel, obstinándose en presentarse a sí misma como una neurótica, con tendencias suicidas… Cabe la posibilidad de que eso sea cierto también. Ahora bien, no hay que descartar tampoco la probabilidad de que todo sea un montón de embustes. ¿Y si ella hubiese forjado esta historia impulsada por una oscura razón? Podría ser que se empeñase en dar una falsa impresión de sí misma… En tal caso, habría que reconocer que se comporta de una manera muy inteligente. De cuando en cuando, surge algo que no encaja a la perfección en la trama que nuestra amiga nos ofrece. ¿Se trata de una actriz consumada? ¿O es una persona estúpida, una presunta suicida corriente y moliente? Es posible, desde luego… ¿Cómo dice?… ¡Oh! ¡El “Jaguar”!… Sí. El automóvil corría lo suyo. ¿Usted cree que pudo no ser un intento de suicidio? ¿Opina que quizá quisiera atropellarla el individuo que conducía el “Jaguar”?


  El doctor Stillingfleet reflexionó unos segundos.


  —No puedo decírselo —declaró después—. Pudo ser así, naturalmente. Sí… Pero yo no había llegado a tal interpretación. Claro, también hay que contar con esa hipótesis… La complicación siempre es posible, ¿no? De todos modos, dentro de poco ella me va a ofrecer más detalles. La chica se muestra inclinada a depositar su confianza en mí. Todo saldrá perfectamente, con tal de que yo no me precipite, con tal de que no suscite en ella recelos. Nuestros lazos no tardarán en estrecharse. Yo seré el receptor de sus confidencias al final. De momento se siente atemorizada por algo…


  »Sí, naturalmente… Me conducirá de la mano, hasta que demos con el porqué. Se encuentra en Kenway Court y me figuro que se quedará allí. Le sugiero la conveniencia de que designe una persona para su vigilancia por espacio de un día o dos… De esta manera, si decide marcharse podrá ser seguida. Lo más indicado es alguien que no conozca de vista, para eludir todo riesgo…


  Capítulo XI


  Andrew Restarick estampaba su firma al pie de un cheque. Hizo una mueca al proceder así.


  Su despacho era grande. Se hallaba hermosamente amueblado, con los elementos típicos que suelen rodear inevitablemente al hombre de negocios próspero, al magnate moderno. Todo aquello había pertenecido a Simón Restarick. Andrew lo había aceptado sin demostrar mucho interés por los detalles. Habíase limitado a realizar unos cuantos cambios. En su día hizo quitar un par de cuadros, sustituyéndolos por su retrato, que se había traído desde el campo, y una acuarela.


  Andrew Restarick era un hombre de mediana edad, que comenzaba a estar metido en carnes. Cosa extraña: quien ocupaba aquella mesa de trabajo presentaba escasas diferencias con la figura del cuadro, pintado quince años atrás, y que colgaba de la pared, por encima de su cabeza. La misma barbilla prominente, idénticos labios, firmemente apretados, iguales cejas, ligeramente alzadas, que daban a su rostro una expresión burlona. Sus rasgos, en general, eran más bien corrientes… Andrew podía ser conceptuado como un tipo normal, en aquellos momentos no muy sereno.


  Entró su secretaria en el despacho. La joven avanzó hacia la mesa al levantar él la vista.


  —Ahí fuera hay un señor. Dice llamarse Hércules Poirot e insiste en que tiene una cita con usted… Sin embargo, yo no he conseguido localizar entre mis notas ninguna relativa a esta entrevista.


  —¿Hércules Poirot? —aquel nombre le resultaba vagamente familiar. Pero Andrew Restarick no logró recordar nada concreto en relación con su visitante—. No sé… No obstante, he leído ese nombre en algún periódico o libro. Quizá se lo haya oído pronunciar a alguien… Descríbame a ese señor, ¿quiere?


  —Es de pequeña talla… extranjero… de nacionalidad francesa, seguramente… con un bigote enorme…


  —¡Claro! Recuerdo que Mary me habló de él. Se presentó en casa, para ver al viejo Roddy. Bueno, pero, ¿qué hay de esa cita conmigo?


  —Dice que usted le ha escrito una carta.


  —No me acuerdo… ¿Que yo le he escrito una…? Tal vez, Mary… Bueno, no importa… Hágale pasar. Veamos qué es lo que desea exactamente.


  Unos segundos después, Claudia Reece-Holland volvía a entrar en el despacho acompañada por un hombrecillo de cabeza en forma de huevo, en cuyo labio superior campeaba un frondoso bigote. Su persona emanaba un aire de íntima complacencia que redondeaba la descripción que a Andrew Restarick facilitara su esposa.


  —El señor Hércules Poirot —dijo Claudia Reece-Holland.


  Tornó a salir; nada más que empezar a acercarse el recién llegado a Andrew. Éste se levantó.


  —¿El señor Restarick? Soy Hércules Poirot…


  —¡Oh, sí! Mi esposa me dijo que había estado usted en casa, para ver a mi tío. ¿En qué puedo servirle?


  —He hecho acto de presencia aquí contestando a su carta.


  —¿A qué carta se refiere? Yo no le he dirigido a usted ningún escrito, señor Poirot.


  Éste miró fijamente a su interlocutor. Luego, sacó de uno de sus bolsillos una hoja de papel cuidadosamente plegada, que procedió a extender con todo esmero. Con una leve reverencia, se la alargó a Restarick, por encima de la mesa.


  —Léala usted, monsieur.


  Restarick contempló vacilante el papel. Era el que utilizaba normalmente su secretaria. En el ángulo inferior derecho descubrió una firma.


  
    Estimado señor Poirot:


    Le quedaría muy reconocido si tuviese la amabilidad de visitarme en las señas arriba indicadas, lo antes posible. Deduzco de lo que mi esposa me ha dicho y también de los informes solicitados en Londres, que usted es un hombre en el cual se puede confiar cuando se muestra dispuesto a aceptar un encargo que exige la máxima discreción.


    Suyo atentamente,


    Andrew Restarick

  


  Andrew inquirió con viveza:


  —¿Cuándo recibió esto?


  —Esta mañana. No tenía nada más importante que hacer de momento y opté por complacerle.


  —Se trata de algo muy extraño, monsieur. Esta carta no fue escrita por mí.


  —¿Que no fue escrita por usted?


  —No. Yo firmo siempre de otra manera… ¿Quiere verlo?


  Proyectó una mano sobre la mesa, haciéndola vagar brevemente de un lado para otro, en busca de algún escrito de su puño y letra. Finalmente, dio con su libro de cheques, que se hallaba abierto todavía, en la primera hoja del cual se veía su firma.


  —¿Ve usted? La de la carta no se parece en nada a la mía.


  —Pero esto es asombroso, señor Restarick. ¿De quién ha podido salir este escrito?


  —Eso es lo que yo me pregunto.


  —¿No puede haber sido… perdóneme… su esposa la autora de la carta?


  —No, no. Mary no haría una cosa semejante. Además, ¿por qué había de firmar con mi nombre? ¡Oh, no! De haber procedido así hubiera puesto en mi conocimiento su inminente visita.


  —Así, pues, ¿no tiene usted la menor idea sobre la procedencia de la misiva?


  —Ciertamente que no.


  —¿No sabe tampoco nada, señor Restarick, sobre el asunto que en ella se alude?


  —¿Qué puedo saber yo de eso?


  —Perdone —dijo Poirot—. Me parece que no ha leído la carta en su totalidad. Observe que más abajo de su firma hay una pequeña postdata.


  Restarick volvió a fijarse en el papel. El asombro que le causara el texto principal le había hecho interrumpirse al principio, cortando prácticamente la lectura su diálogo con Poirot. Las otras dos líneas decían lo siguiente:


  El asunto sobre el cual deseo consultarle guarda relación con mi hija Norma.


  Ahora observó Poirot un cambio en los modales de Restarick. La faz de éste pareció ensombrecerse.


  —De eso se trata, pues, ¿eh? Pero, ¿quién puede estar enterado…? ¿Quién se atreve a entrometerse en estas cosas? ¿Quién?


  —Le diré lo que pienso. ¿No habrá sido ésta una treta para forzarle a usted a ponerse en comunicación conmigo? Quizás ande por en medio algún amigo bien intencionado. ¿No es usted capaz de señalar a ningún probable autor del escrito?


  —Ya he dicho que no.


  —¿Y no tiene usted en la actualidad ningún problema con su hija, con Norma?


  Restarick dijo lentamente:


  —Lo que si es verdad es que tengo una hija de ese nombre. No poseo más descendencia.


  —¿Se halla en algún aprieto acaso? ¿Tiene alguna dificultad de un tipo u otro?


  —No, que yo sepa.


  Pero Andrew Restarick vaciló levemente al pronunciar estas palabras:


  Poirot se inclinó hacia él.


  —Creo que no me ha dicho la verdad, señor Restarick. Lo más seguro es que se está usted enfrentando con algún problema relacionado con su hija.


  —¿Por qué piensa así? ¿Le han contado a usted algo, en este aspecto?


  —No he hecho más que observar sus reacciones, monsieur. En nuestro mundo de hoy son numerosos los padres que tienen problemas con sus hijas —manifestó Hércules Poirot—. Las jóvenes posen una aptitud especial, derivada de su propia naturaleza y carácter, para meterse en peligrosos atolladeros. ¿Por qué no puede ocurrirle lo mismo a su chica? ¿Qué hay de extraño en ello tal como hoy se enfoca la vida?


  Restarick guardó silencio unos momentos, tabaleando sobre su mesa de trabajo.


  —Pues, sí… Norma me preocupa —dijo por fin—. Es una muchacha bastante difícil. Veo en ella a una neurótica que se inclina hacia el histerismo. Yo… desgraciadamente, no la comprendo muy bien.


  —Habrá, quizás, algún muchacho por en medio…


  —En cierto modo. Pero no es eso lo que a mí me lleva de cabeza. ¿Es usted un hombre auténticamente discreto?


  —Dentro de mi profesión habría llegado a ser bien poco, de lo contrario…


  —Este caso se reduce… Yo lo que quiero es saber el paradero de mi hija.


  —Explíquese.


  —Habitualmente pasa el fin de semana con nosotros, en el campo. Es lo que hizo este último sábado. El domingo por la noche regresó… Ocupa un piso con otras dos muchachas. Después me he enterado de que no se presentó allí, como de costumbre. Tiene que haberse ido… ¡yo qué sé a dónde!


  —En otras palabras: ha desaparecido.


  —Se me antoja una declaración exagerada. Sin embargo, en definitiva, eso es realmente lo que ha sucedido. Espero que el episodio sea luego explicado con toda naturalidad, pero entretanto… Supongo que cualquier otro padre estaría lo mismo de preocupado que yo. Mi hija no ha telefoneado, ni avisado por otro medio a las muchachas que con ella viven.


  —¿También ellas andan preocupadas?


  —No. Yo no diría que lo estén… Me inclino a pensar que ellas aceptan tal estado de cosas con toda tranquilidad. Las jóvenes de ahora se distinguen por su espíritu independiente. Son más libres que las de hace quince años, cuando yo salí de Inglaterra.


  —¿Y qué me dice del muchacho que a usted le disgusta como acompañante asiduo de su hija? ¿Será posible que se haya escapado con él?


  —Deseo fervientemente que no. Claro que cabe esa posibilidad, pero… Mi esposa lo niega. Me parece que usted llegó a conocer a ese joven. Sí: el día en que fue a visitar a mi tío…


  —¡Ah, sí! Desde luego que lo conozco. Un buen mozo, si se me permite decirlo. Advertí que su esposa no se sentía muy complacida precisamente al verle…


  —Mi esposa está convencida de que ese día anduvo por la casa procurando escapar a la observación de los que allí se encontraban.


  —Quizá sepa que no es bien recibido…


  —Sin «quizá». Está seguro de ello —manifestó Restarick sombríamente.


  —¿No cree usted entonces en la posibilidad de que su hija se haya reunido con él?


  —No sé absolutamente qué pensar. Al principio me figuré que… no.


  —Habrá comunicado el hecho a la policía, supongo.


  —No.


  —Cuando una persona desaparece, lo mejor es ponerse en contacto con la policía. Los agentes son siempre discretos y disponen además de muchos medios para desarrollar su labor, medios de los cuales un simple particular, como yo, carece.


  —No quiero recurrir a la policía. Se trata de mi hija, ¿comprende usted?, mi hija. Si ha preferido desaparecer por algún tiempo sin informarnos de ello… bueno. Eso es cosa suya. No existe ninguna razón para pensar que está en peligro. Yo quiero averiguar su paradero sólo para mi tranquilidad.


  —Puede ser, señor Restarick… Espero que no tome a mal lo que voy a decirle… Puede ser que usted esté preocupado por algo concreto, que quiera saber dónde se encuentra por algo más que para quedarse tranquilo.


  —¿Qué es lo que le induce a formular tal suposición?


  —Lo siguiente: hoy no es nada del otro mundo que una chica se ausente del lugar en que vive o no se deje ver por espacio de varios días sin comunicárselo previamente a sus familiares o amigos. Usted se ha alarmado por algo más.


  —Tal vez tenga usted razón. Verá. Es que resulta… —Andrew miró vacilante a Poirot—. Es que resulta muy violento hablar de ciertas cosas con los extraños.


  —No estoy de acuerdo con usted. Es infinitamente más fácil hablar de asuntos delicados con las personas ajenas a la familia que con los amigos o parientes. Se expresa uno con más libertad. ¿No le parece que tengo razón?


  —Quizá, quizá… Ya sé lo que quiere decir. Pues, sí. Admito que lo de mi hija me tiene trastornado. Le explicaré… Norma no es como las otras chicas de su edad y hay algo… algo que ha acentuado mis preocupaciones, que nos ha inquietado a los dos.


  —Su hija, amigo mío, se encuentra en una edad difícil. Es una adolescente… Todos los jóvenes a esa edad, son capaces de emprender acciones de las que en muy escasa medida son responsables. No me lo tome a mal si yo aventuro ahora una suposición más. ¿Le disgusta a Norma tener que convivir con una madrastra?


  —Ha tocado usted un punto desgraciadamente ingrato. Y he de señalar que la actitud que ha adoptado, contraria a mi mujer, es injusta. Lo de mi primera esposa, lo de nuestra separación, sucedió hace mucho tiempo ya. —Restarick hizo una pausa, agregando—: He decidido hablarle con entera franqueza. Después de todo, no es ningún secreto… Mi primera esposa y yo nos separamos… ¿Para qué entrar en detalles? Había conocido a otra mujer, de la que me enamoré. En compañía de ella salí de Inglaterra, dirigiéndome a África del Sur. Mi esposa no accedió a divorciarse de mí. Procuré que no le faltasen medios… La pequeña contaba por entonces cinco años solamente.


  Restarick calló unos momentos, prosiguiendo luego su discurso:


  —Recuerdo perfectamente lo que me pasó… La vida que llevaba no me satisfacía lo más mínimo. Ansiaba viajar. Por entonces no me resignaba a vivir amarrado a una mesa, a un despacho. Mi hermano me echó en cara, en diversas ocasiones, mi escaso interés por los negocios de la familia. Sostenía que no hacía buen uso de mis facultades naturales. Pero aquella existencia me repugnaba. Yo era un hombre inquieto. Deseaba llevar una vida aventurera. Quería ver el mundo y sus rincones más remotos…


  Andrew se interrumpió bruscamente.


  —Bueno… Usted no ha venido aquí a escuchar la historia de mi vida. Me trasladé a África del Sur y Louise me acompañó. Nuestra unión no fue un éxito precisamente. He de admitirlo así. Me hallaba enamorado de ella. Pero nuestras riñas eran incesantes. No le gustaba vivir en el continente africano. Deseaba regresar a toda costa a París y a Londres, a los centros principales del mundo civilizado. Total: al año de haber llegado allí nos separamos.


  El hombre suspiró.


  —Tal vez debí volver entonces encajándome en la existencia rutinaria que tanto detestaba. Pero no regresé. No sé si mi esposa me habría perdonado o no. Probablemente sí, por estimar ésa su obligación. En lo tocante al cumplimiento de sus deberes era una mujer inflexible.


  Poirot se fijó especialmente en el tono amargo con que había pronunciado Restarick las últimas frases.


  —Pienso que hubiera debido mostrar más interés por Norma. En fin. La cosa estaba planteada de ese modo. A la niña, que, naturalmente, vivía con su madre, no le faltaba nada. Yo me había ocupado a su tiempo de la parte económica. Le escribía de cuando en cuando, enviándole regalos, pero nunca me pasó por la cabeza la idea de presentarme en Inglaterra para verla. De todo esto no tuve yo la culpa por completo… Llevaba una existencia nada apta para una criatura. Mis incesantes idas y venidas la habrían descentrado, quizá, de haber estrechado nuestros contactos. Digamos que dentro de todo guiaba mi conducta la mejor de las intenciones en aquel aspecto.


  Ahora, Andrew Restarick hablaba de prisa, con fluidez. Parecía hallar un gran consuelo al confiarse a un oyente comprensivo y atento. Era una reacción que Poirot había observado, poniendo acto seguido los medios a su alcance para darle consistencia.


  —¿De veras que nunca pensó en volver por aquellas fechas?


  Restarick movió la cabeza, denegando.


  —No. Le diré por qué… Llevaba la vida que a mí me gustaba, para la cual creía encontrarme perfectamente preparado. De África del Sur pasé a la zona oriental del continente. Desde el punto de vista financiero no podía quejarme. Cuanto caía en mis manos parecía prosperar. Trabajé solo y en compañía, asociado con hombres emprendedores, y siempre me fueron las cosas bien. Me movía a gusto en aquellos ambientes. Yo soy, por mi carácter, un hombre de la calle. Por tal motivo, quizás, al contraer matrimonio con mi primera mujer experimenté la impresión de que había caído en una trampa, de que acababa de quedar atado de pies y manos. No. No regresé, amaba la libertad sobre todo y no deseaba, en absoluto, volver a vivir la convencional vida que había llevado aquí.


  —Pero al final…


  Andrew suspiró nuevamente.


  —Sí. Al final claudiqué. Bueno. Es que no en balde, uno se va haciendo viejo. Ocurrió también que tuve una racha de suerte en compañía de uno de mis socios. Nos aseguramos una concesión que podía tener interesantísimas derivaciones. Había que efectuar ciertas negociaciones en Londres… Mi hermano hubiera podido encargarse de ellas, pero por entonces aquél había fallecido ya. Yo pertenecía todavía a la firma familiar. De querer, podía regresar y actuar personalmente. Era la primera vez que pensaba en tal posibilidad, en la de volver a la vida de la City…


  —Tal vez su esposa… su segunda esposa…


  —Sí. Por ahí no va usted desencaminado. Mary y yo llevábamos un mes o dos de casados cuando murió mi hermano. Mary nació en África del Sur pero había estado en Inglaterra en diversas ocasiones y le gustaba esta tierra. Lo que más le alegraba era poder tener un jardín aquí…


  »¿Qué pensaba yo? Bien. Por vez primera me dije que se imponía la vuelta, que aquí no lo pasaría mal. También pensé en Norma. Su madre había muerto hacía dos años. Hablé con Mary… No se opuso, en absoluto, a que yo integrase a la chica en nuestro hogar. Todo parecía hallarse perfectamente planteado y entonces… —Restarick sonrió—, entonces nos presentamos aquí.


  Poirot contempló el retrato que colgaba del muro, por encima de la cabeza de Andrew. La luz del despacho era mejor que la de la casa de campo. El cuadro reproducía la figura del hombre que ocupaba el sillón, frente a la mesa. Las mismas facciones, el gesto obstinado, que subrayaba el mentón, las cejas irónicas, igual posición de la cabeza… Pero el individuo del cuadro tenía algo de que carecía el ejemplar real: ¡juventud!


  Poirot se formuló una pregunta. ¿Por qué había trasladado Andrew Restarick el cuadro a su despacho de Londres, desde el campo? El retrato suyo y el de su esposa habían estado siempre juntos. Habían sido pintados por las mismas fechas, aproximadamente, por un artista popular en su época, especializado en aquella clase de trabajos. Hubiera sido más natural, se dijo Poirot, dejarlos juntos, como habían estado desde el principio. Pero Restarick no había opinado igual, sin duda… ¿Vanidad? ¿Afán de presentarse ante todos como un personaje destacado de la City? Y, sin embargo, él era un hombre que había pasado la mayor parte de su vida en sitios alejados, remotos, salvajes, sitios que además, prefería. También podía ser que quisiera obsesionarse, que deseara identificarse con su nueva personalidad. Era muy posible que anduviese empeñado todavía en la tarea de convencerse a sí mismo al reflexionar sobre las secuelas de su última decisión.


  «¡Naturalmente que puede ser una cuestión de simple vanidad!», concluyó Poirot.


  «Incluso yo mismo —se dijo Hércules Poirot, en un arrebato de modestia, nada habitual en él—, incluso yo soy capaz de dejarme llevar de la vanidad».


  La breve pausa, de la cual los dos hombres no parecieron darse cuenta, terminó. Restarick se expresó ahora en un tono de excusa.


  —Tendrá usted que perdonarme, señor Poirot. He estado aburriéndole con la historia de mi vida.


  —No tengo nada que perdonar, señor Restarick. Me ha hablado de su existencia en la medida que ésta podía afectar a su hija. Por su causa, según aprecio, se halla usted gravemente preocupado. Pero se me antoja que aún no me ha revelado el verdadero origen de su desasosiego. Usted querrá localizar a Norma, ¿verdad?


  —Sí, naturalmente.


  —De acuerdo. Y ¿desea que sea yo quien dé con ella? No vacile, por favor. La politesse… es muy necesaria en la vida, pero en la presente situación podemos prescindir de ella. Escúcheme. Yo, Hércules Poirot, le aconsejo que si quiere que Norma sea hallada se dirija inmediatamente a la policía. Ésta dispone de magníficos medios para desarrollar tal labor y, por experiencia propia, le diré que sus miembros actuarán con la máxima discreción.


  —No quiero recurrir a la policía. Sólo me pondré al habla con ella si la situación llega a ser desesperada.


  —¿Preferiría un detective privado?


  —Sí. Ahora bien, no conozco a nadie, no sé cuál podría ser el hombre idóneo, a quien poder confiarme…


  —¿Qué sabe usted concretamente acerca de mi persona?


  —No mucho. Sé, por ejemplo, que desempeñó un puesto de responsabilidad dentro del servicio secreto durante la guerra y que mi tío ha elogiado su celo y eficiencia. Es éste un hecho admitido.


  Restarick no sorprendió la expresión débilmente irónica que apareció en el rostro de Poirot. Éste se hallaba, desde luego, bien impuesto de que el hecho admitido era una ilusión… Y, no obstante, Restarick tenía que saber cuan poco se podía confiar en la memoria y en la vista de sir Roderick. El «cuento» de Poirot había producido su efecto. Andrew se había tragado hasta el anzuelo. Poirot, ni que decir tiene, no iba a sacarle de su engaño. La experiencia hizo pensar a aquél una vez más, que no debía dar crédito a nada, por evidente que fuese, sin que mediara la previa comprobación. «Sospecha de todo el mundo…». Éste había sido por espacio de muchos años, o mejor, a lo largo de toda su existencia profesional, uno de sus lemas favoritos.


  —Permítame que le tranquilice —dijo Poirot—. A lo largo de mi carrera he cosechado muchos triunfos. En muchos aspectos, no ha habido nadie que me igualara.


  Las anteriores palabras produjeron en Andrew Restarick un efecto contrario al perseguido por Poirot. El inglés normalmente mira con cierto recelo al hombre que se alaba a sí mismo.


  —¿Cuál es su impresión acerca del caso, monsieur Poirot? ¿Cree usted que podrá dar con mi hija?


  —Sí. Lo más seguro es, sin embargo, que necesite para ello más tiempo del que la policía requeriría.


  —De conseguir…


  —Pero si de veras desea que averigüe su paradero, señor Restarick, habrá de ponerme al corriente de todas las circunstancias que concurren en este asunto.


  —¡Pero si ya le he dicho todo lo que había! He hablado del sitio en que ella vive, creo haber citado sus señas… Podría facilitarle una lista de amistades…


  Poirot movió violentamente la cabeza varias veces, a un lado y a otro.


  —No, no. Le sugiero que me diga toda la verdad.


  —¿Supone que he silenciado algo deliberadamente, que he mentido?


  —No me lo ha dicho todo ¡Oh! Estoy seguro de eso. ¿Qué es lo que teme usted? ¿Cuáles son, concretamente, los detalles desconocidos? Bueno… Desconocidos para mí. He de estar al tanto de ellos para poder cumplir su encargo, para que mi misión acabe en rotundo éxito. Su hija detesta a su madrastra. Eso es evidente. Nada hay de extraordinario en ello. La reacción es muy natural. Recuerde que durante muchos años idealizó su figura en secreto. Suele suceder esto cuando un matrimonio se deshace y los hijos sufren un severo revés en sus afecciones. Sí, sí. Sé muy bien lo que me digo… Los niños olvidan, afirma usted. Es verdad. Su hija pudo haberle olvidado en un sentido. Podía no haber recordado, por ejemplo, su cara ni su voz. Cabía que se forjara una nueva imagen de usted. Su padre se hallaba lejos. Ansiaba su regreso. La madre, indudablemente procuraba no hablarle de usted, por cuya razón, quizá, de su memoria no se esfumó el ausente. Usted le importaba más y más. Al no poder hablar del padre con ella reaccionó de un modo natural en una criatura: vio en su madre a la culpable de su ausencia. Se dijo algo así: «Papá me quería. Es a mamá a quien él no quiere». De ahí arranca el proceso de idealización, determinante de un secreto lazo entre usted y la chica. De lo ocurrido no tenía la culpa su padre… ¡Nadie le convencería jamás de lo contrario!


  »Sí, señor Restarick. Puedo asegurarle que tales cosas suceden bastante a menudo. Soy algo psicólogo. En consecuencia, cuando la joven se entera de que usted vuelve, de que van a reunirse de nuevo, muchos recuerdos dormidos cobran vida en su mente. ¡Su padre regresa, por fin! Otra vez van a reunirse, para vivir juntos y felices el resto de sus existencias. Lo más probable es que no haya pensado en la madrastra, hasta el instante de verla. Entonces siente unos violentos celos. Nada más natural, señor Restarick, se lo aseguro. La joven se muestra celosa porque su mujer es hermosa, porque es una dama de mundo, porque la ve llena de aplomo, cualidad esta última de que carecen las chicas de familia debido a la falta de confianza en sí mismas. Su hija se nota torpe incluso, naciendo entonces dentro de ella un complejo de inferioridad. En estas condiciones, lo más lógico es que al enfrentarse con la bella y desenvuelta mujer que es su madrastra empiece a odiarla. No olvide que estamos hablando, en fin de cuentas, de una adolescente…


  —Bien —Restarick vaciló—. Todo esto es, más o menos, lo que nos dijo el doctor cuando le consultamos. Quiero significar…


  —¡Aja! —exclamó Poirot—. De manera que consultaron el caso a un doctor, ¿eh? Debió de mediar alguna sólida razón para ir en busca del médico…


  —Nada hubo de particular realmente.


  —¡Oh, no! Usted no debe decirle eso a Hércules Poirot. Nada hubo de particular, realmente. Tuvo que haber algo grave y lo mejor es que me lo diga, ya que si conozco en detalle todo lo que pasó por el cerebro de la chica yo haré más progresos en mi tarea. Todo irá rápido, entonces.


  Restarick guardó silencio unos instantes. Por fin pareció tomar una resolución.


  —¿Estamos hablando en confianza, señor Poirot? ¿Puedo confiar por entero en usted? ¿Me asegura que sí?


  —Desde luego… ¿Qué fue eso?


  —No sé muy bien a qué atenerme, créame.


  —¿Emprendió su hija alguna acción contra su esposa? ¿Hizo algo más grave que mostrarse brusca con destempladas observaciones, con respuestas desagradables? Hubo algo peor, ¿sí, verdad? Algo más serio, sin duda. ¿Llegó a atacarla físicamente?


  —No se trató de ningún ataque… No quedó probado nada…


  —Admitámoslo, señor Restarick.


  —Mi esposa no se encontraba bien…


  —¡Ah! Sí, ya comprendo ¿De qué naturaleza era su enfermedad? ¿Alguna perturbación del aparato digestivo? ¿Una especie de enteritis?


  —Es usted muy perspicaz, señor Poirot, muy perspicaz. Sí. La complicación se localizaba en el aparato digestivo. La dolencia de mi esposa nos desconcertó. Ella había gozado siempre de una salud excelente. Finalmente, fue a parar al hospital, para someterse a observación… ¿No se dice así? Los médicos procedieron a efectuar un reconocimiento general.


  —¿Con qué resultado?


  —Me parece que no quedaron satisfechos del todo. Ella se recobró rápidamente. Le dieron el alta. Pero la perturbación se repitió. Estudiamos las comidas que se le habían servido, vigilamos todo lo que entraba en la cocina. Parecía sufrir una intoxicación intestinal, sin que se pudiera localizar la causa. Se dieron nuevos pasos, se llevaron a cabo pruebas con los alimentos que mi esposa prefería. Mediante el examen de varias muestras quedó definitivamente probado que en varios platos se halla presente cierta sustancia, ingerida solamente por Mary, ya que ella había sido la única persona que comiera lo que contenían.


  —Digámoslo de una vez, sin más rodeos: alguien le estaba administrando arsénico. ¿Es así?


  —Así es, efectivamente. En pequeñas dosis… El fatal desenlace se produciría por acumulación de las mismas.


  —¿Sospechó de su hija?


  —No.


  —Yo me inclino a pensar que sí. ¿Qué otra persona pudo hacer eso? Decididamente, usted sospechó de su hija.


  Restarick suspiró.


  —Francamente: sí.


  * * *


  Poirot llegó a su casa. George le estaba esperando.


  —Una mujer llamada Edith telefoneó, señor…


  —¿Edith?


  Poirot frunció el ceño.


  —Según he deducido, es la servidora de la señora Oliver. Me indicó que le dijera que ésta se encuentra en el hospital de St. Giles.


  —¿Qué le ha sucedido?


  —Me parece que fue atacada y golpeada en la cabeza…


  George se abstuvo de añadir la última parte del recado: «…y dígale que de lo ocurrido tiene él la culpa».


  Poirot chascó la lengua.


  —La previne a tiempo… Yo me sentía inquieto al llamarla anoche por teléfono. No me contestó… Les femmes!


  Capítulo XII


  —Compremos un pavo —dijo la señora Oliver, inesperadamente.


  No abrió los ojos al hablar así. Su voz era débil, pero sonaba muy irritada.


  Tres personas la miraron con sobresaltados ojos, inclinándose hacia ella. Añadió en seguida algo más:


  —Un golpe en la cabeza…


  Entonces abrió los ojos mirando a su alrededor como si hubiera querido saber dónde se hallaba.


  Lo primero que vio fue una faz completamente desconocida para ella. Pertenecía a un joven que tomaba notas en un pequeño cuaderno y que luego se le quedó mirando, sin soltar el lápiz que tenía en la mano.


  —Un policía —murmuró la señora Oliver, convencida.


  —¿Cómo ha dicho, señora?


  —Acabo de decir que es usted un policía. ¿Me equivoco?


  —No señora.


  —Ataque criminal —declaró la señora Oliver, tornando a cerrar los ojos, ahora con expresión satisfecha.


  Al volver a abrirlos examinó sus alrededores más detenidamente. Se encontraba acostada en un lecho, uno de esos lechos característicos de los hospitales, de aspecto completamente aséptico. No. No estaba en su dormitorio. Miró otra vez a su alrededor, pareciendo que llegaba a una conclusión definitiva.


  —Estoy en un hospital o en una clínica —manifestó.


  En la puerta, adoptando un aire de indiscutible autoridad, había una monja. Al lado de la cama vio a una enfermera. Localizó ahora una cuarta figura.


  —Nadie puede llamarse a engaño teniendo delante ese bigote —declaró—. ¿Qué hace usted aquí, monsieur Poirot?


  Hércules Poirot avanzó hacia el lecho.


  —Le dije que tuviera cuidado, señora Oliver.


  —¿Quién está libre de extraviarse dentro de la ciudad? —contestó la señora Oliver, algo confusamente. En seguida, agregó—: Me duele la cabeza…


  —Muy justificadamente. Como ya ha supuesto, le han propinado un golpe en ella.


  —Sí. Fue «el pavo real».


  El policía, desasosegado, se movió en su silla.


  —Perdón, señora… ¿Sostiene usted que fue asaltada por un pavo?


  —Desde luego. Por espacio de cierto tiempo me sentí inquieta… Aquello se mascaba en el aire, ¿sabe? —la señora Oliver hizo ondear una mano por encima de su rostro, como si hubiese querido expresar de una manera gráfica su idea y parpadeó varias veces—. ¡Uf! —exclamó—. Será mejor que no vuelva a hacer una prueba de este tipo.


  —Hay que evitar a la paciente toda excitación —indicó la monja con una mueca de desaprobación.


  —¿Puede usted decir donde se produjo el ataque?


  —No tengo la menor idea… Me extravié. Yo acababa de visitar un estudio… Estaba muy desordenado, muy sucio. Hacía días que el otro joven no se afeitaba… Y vestía un chaquetón de cuero muy grasiento…


  —¿Fue ése el hombre que la atacó?


  —No. Fue otro…


  —Si pudiera decirme…


  —Se lo estoy diciendo, ¿no? Le seguí durante todo el trayecto, desde el café… Claro que esto de seguir a la gente es una cosa que no se me da muy bien. Falta de práctica. Es más difícil de lo que uno se imagina.


  La señora Oliver buscó con la mirada al policía.


  —Supongo que usted se halla al corriente de lo que estoy refiriendo. Los profesionales hacen cursos sobre la materia, ¿no? Bueno. No importa, no importa… —de pronto, Ariadne empezó a hablar rápidamente—. Todo fue muy sencillo… Yo me figuré que él se había quedado con los otros, o que se había marchado en otra dirección. Pero en lugar de proceder así se lanzó tras mis pasos…


  —¿Quién procedió así?


  —El «pavo real»… Me causó un tremendo sobresalto. ¿Quién no se sobresalta cuando ve que sucede todo lo contrario de lo que esperaba? O sea, que él me seguía a mí en vez de seguirle yo a él. Me sentí intimidada. Pues sí: sepa que tuve miedo. No sé por qué. Me habló muy cortésmente. Pero yo estaba asustada. En fin, la cosa ya no tenía remedio…


  »Después, va él y me dice: «Suba por estas escaleras y podrá ver el estudio». Acepté su invitación, trepando por unos desvencijados peldaños. Unos segundos más tarde vi al otro joven (el individuo sucio) que pintaba un cuadro, y a la chica que utilizaba como modelo. Ella sí que era una persona limpia. Y bastante bonita, en realidad. Hablaron normalmente, con cortesía. A continuación declaré que había de marcharme a casa y ellos me facilitaron instrucciones para que llegara a King’s Road sin novedad. Seguramente, no me señalaron el camino correcto. Naturalmente, también puede ser que me equivocase yo. Ya sabe usted lo que pasa cuando alguien le dice que para llegar a tal sitio hay que torcer primero a la derecha y más adelante a la izquierda y luego… Termina una incurriendo en un error. Eso fue, al menos, lo que me sucedió a mí. Él caso es que me vi repentinamente en un barrio mísero. Mis temores se habían esfumado. El «pavo real» debió de sorprenderme completamente desprevenida…


  —A mi me parece que está delirando —opinó la enfermera con cierta suficiencia.


  —No estoy delirando —manifestó la señora Oliver—. Sé muy bien lo que me digo.


  La enfermera abrió la boca para responder, pero entonces captó la mirada de reproche de la monja y volvió a cerrarla.


  —Rasos, terciopelos y largos, y rizados cabellos —dijo la señora Oliver.


  —¿Un pavo envuelto en raso? Se tratará de un pavo corriente, señora… ¿Es que vio usted un pavo en las inmediaciones del río, en Chelsea?


  —¿Un pavo auténtico? Por supuesto que no. ¡Qué tontería! ¿Qué podría hacer un animal como éste por las orillas del río?


  Por lo visto, nadie tenía una respuesta a mano para aquella pregunta.


  —Él caminaba contoneándose, tan orgulloso como un pavo. Para ser más exacta se pavoneaba. De ahí el mote que le puse. Sin duda, le gustaba exhibirse. Es el individuo vano, satisfecho de su físico. Tendrá otros defectos por lo que vi… —Ariadne miró a Poirot—. David y no sé qué más. Usted sabe a quién me estoy refiriendo.


  —¿Me está usted diciendo que ese joven llamado David le atacó, golpeándole en la cabeza?


  —Sí.


  Hércules Poirot inquirió:


  —¿Llegó a verle?


  —No. No le vi en ese preciso instante —contestó la señora Oliver—. Creí oír un rumor de pasos a mi espalda y… todo sucedió antes de que me diera tiempo a volver la cabeza. Fue como si una tonelada de ladrillos se hubiera derrumbado sobre mí. Me parece que voy a dormir un poco ahora —añadió la señora Ariadne.


  Ésta movió la cabeza ligeramente, hizo una pequeña mueca de dolor y se quedó como aletargada sumida en la inconsciencia.


  Capítulo XIII


  En muy raras ocasiones usaba Poirot la llave de su piso. Prefería siempre pulsar el botón del timbre y esperar a que su admirable factótum, George, le abriese la puerta. Esta vez sin embargo tras su visita al hospital, aquélla fue abierta por la señorita Lemon.


  —Tiene usted dos visitantes —anunció la señorita Lemon en un susurro—. Uno de ellos es el señor Goby y el otro un anciano caballero: sir Roderick Horsefield. No sé a quién querrá usted ver primero.


  —A sir Roderick Horsefield —murmuró Poirot.


  Consideró esta última decisión un momento, con la cabeza inclinada a un lado, de modo que recordaba en tales instantes a un petirrojo. Y… ¿hasta qué punto los últimos acontecimientos afectarían al cuadro general del caso?


  Apareció el señor Goby, procedente de la pequeña habitación en que frecuentemente se encerraba la señorita Lemon para trabajar a solas. Había sido ella, con toda seguridad, quien le hiciera pasar allí provisionalmente.


  Poirot se quitó el abrigo que la señorita Lemon se apresuró a colgar de una percha. El señor Goby, como ya tenía por costumbre, al hablar se dirigió a la nuca de la secretaria.


  —Tomaré una taza de té en la cocina con George —anunció—. Yo dispongo de tiempo. Esperaré.


  El hombre se esfumó, camino de aquel lugar de la casa. Poirot entró en su cuarto de estar, por el cual se paseaba sir Roderick, derrochando vitalidad.


  —Le he localizado ya, amigo mío —dijo el anciano de buen humor—. ¡Qué cosa tan maravillosa el teléfono!


  —¿Recuerda usted ya mi nombre? Me alegro de…


  —Bueno, no es que recuerde su nombre, exactamente —declaró sir Roderick—. Usted sabe que esto de conservar los nombres de los demás en la memoria no ha sido nunca mi punto fuerte. En cambio, jamás olvido un rostro —añadió en tono orgulloso—. No… Estuve hablando por teléfono con Scotland Yard.


  —¡Oh!


  Poirot parecía hallarse alarmado. Reflexionó que aquello era de esperar en un hombre como sir Roderick, no obstante.


  —Me preguntaron que con quién deseaba hablar. Respondí: «Póngame con el jefe de todos los servicios». Así es cómo hay que proceder en la vida, amigo mío. Supriman los mediadores, los «segundos». Es preciso subir a la cumbre, tal es mi norma.


  »Dije quién era yo… Al final me salí con la mía. Me atendió un funcionario muy cortés. Le pedí las señas de un individuo que había pertenecido a los servicios secretos aliados quien en cierta época y lugar había coincidido conmigo dentro de Francia. Mi comunicante parecía hallarse un tanto desconcertado. Insistí: “Se trata de un francés o de un belga”. ¿Usted no es belga? Añadí: “Su nombre de pila es algo así como… Achilles. No, no es Achilles, sino que se le asemeja… Un frondoso bigote…” Entonces, el otro comprendió, hizo memoria y me contestó que su nombre figuraba en la guía telefónica. Contesté que conforme, pero que no se hallaría registrado por Achilles o Hércules… ¿No podía recordar su apellido? Por fin me lo dio. Un señor muy amable, sí. He de decirlo…


  —Encantado de verle —repuso Poirot, que no quería pensar en lo que hubiera podido decir a sir Roderick más adelante su comunicante.


  Afortunadamente, no debía de tratarse de ningún alto jefe. Lo más seguro era que fuese alguna persona que él realmente conociese, encargado de atender con toda cortesía a los colaboradores distinguidos de otros tiempos.


  —Bien. El caso es que aquí me tiene —concluyó sir Roderick.


  —Es un honor para mí verle por esta casa, sir. Permítame que le ofrezca algo de beber… ¿Le apetece un té? ¿Le gustaría más, tal vez, una granadina, un whisky con soda, un sirop de cassis…?


  —¡Santo Dios! No —repuso sir Roderick, espantado a la sola mención del sirop de cassis—. Prefiero un whisky. No me están permitidos los licores —añadió—, pero todos sabemos que los médicos son muy estúpidos. Todo lo resuelven prohibiéndole a uno lo que más le agrada.


  Poirot tocó el timbre para llamar a George, al que facilitó en seguida las oportunas instrucciones. Al poco, sir Roderick tenía al alcance de su mano la botella de whisky y el sifón. El servidor de Poirot se retiró inmediatamente.


  —Dígame ahora en qué puedo servirle —repuso Poirot.


  —Tengo un trabajo para usted, amigo mío.


  A medida que pasaban las horas, sir Roderick parecía más convencido de su estrecha unión con Poirot en otra época, circunstancia beneficiosa por partida doble, pensó aquél, ya que reforzaría la confianza que en sus aptitudes pudiera tener el sobrino de su visitante.


  —Quiero referirme a unos papeles —declaró sir Roderick, bajando la voz—. He perdido unos papeles y no tengo más remedio que encontrarlos ¿comprende? Por mi vista no me encuentro en condiciones de ir a ninguna parte… Además, me falta la memoria. Me hallo forzado a recurrir a otra persona. Es lo mejor, ¿no? El otro día llegó usted a casa con toda oportunidad, en el momento crítico, cuando le necesitaba…


  —Muy interesante —comentó Poirot—. ¿De qué se habla en esos documentos?


  —Perfectamente. Si va usted a dedicarse a buscarlos, es lógico que pregunte. Le diré que son escritos muy reservados, altamente confidenciales. Bueno… Lo fueron en otro tiempo. Y todo parece indicar que van a poseer de nuevo su antiguo carácter. Un intercambio de cartas. No tuvieron una importancia particular en esa época… O, por lo menos, así se pensó. Pero… la política cambia de rumbo con frecuencia. Ya sabe lo que suele suceder en este terreno: lo de arriba se vuelve hacia abajo y viceversa. ¿Se acuerda de cuando estalló la guerra? Unas veces andábamos de pie y otras de cabeza. En una guerra fuimos amigos de los italianos; en la siguiente eran nuestros enemigos. En el primer conflicto armado los japoneses eran nuestros amados aliados; en la otra, aquéllos volaban Pearl Harbour. No sabe uno nunca a qué atenerse en realidad. Empezamos al lado de los rusos a combatir y terminamos enfrentándonos a ellos. Reconozca, amigo Poirot que nada es más difícil de aclarar hoy en día que la cuestión de los aliados. La situación, en este aspecto, suele cambiar frecuentemente y de la noche a la mañana.


  —Así, pues, ha perdido usted unos papeles… —señaló Poirot con toda intención, recordando al anciano el objeto de su visita.


  —Sí. Yo había procedido a guardarlos con todo cuidado. Los tenía en la caja fuerte de un banco, sacándolos posteriormente. Verá usted… Quería escribir mis memorias. Ahí tenemos a Montgomery, a Alan Brooker, a Auchinleck… ¿Qué han hecho? Principalmente, en fin de cuentas, se han dedicado a decir todo lo que pensaban de los otros generales. Tenemos, incluso, el caso de un Moran, un doctor respetado, contando cosas referentes a sus ilustres pacientes. ¿Qué va a venir después? ¡Cualquiera lo sabe! Pues sí… Pensé que me distraería mucho referir hechos concernientes a las personas que conocí.


  —Tengo la seguridad de que lo que usted haga interesará a mucha gente —opinó Poirot.


  —¡Oh sí! Conozco a muchas personas de fama, que son miradas por el público sencillo con infantil asombro. Soy de los pocos que están al corriente de las necesidades de aquéllas ¡Dios mío! ¡La de errores que han cometido! Si los conociera usted en detalle se quedaría aterrado. Sí. Yo estoy bien informado, amigo mío.


  »Saqué, pues, mis papeles de la caja fuerte, procediendo a clasificarlos. Disponía para tal labor de la ayuda de esa jovencita ¡Qué simpática, qué inteligente! No domina el inglés a la perfección, pero resulta brillante y servicial. Deseché un sinfín de «hojarasca»… Pero avanzando en mi estudio descubría por último que los papeles que buscaba no se hallaban entre los que tan celosamente guardara.


  —¿De veras?


  —Como se lo digo. Al principio, creíamos haber procedido un poco a la ligera en nuestra revisión, por cuya razón repetimos la labor. Ya no hubo duda, Poirot… Me faltaban muchas cosas. Parte de los papeles sustraídos carecían de importancia. En su totalidad, realmente, no eran de gran trascendencia… Eso, al menos se había estimado, ya que de lo contrario supongo que no habría permitido que los conservara yo. Bueno, el caso es que aquellas cartas, concretamente, no estaban allí.


  —No desearía que me juzgase indiscreto, sir Roderick, pero, ¿podría decirme qué carácter tenían esas misivas?


  —¿Puedo hacerlo?, he de preguntarme yo. Para aludir a su contenido tengo que referirme a una persona que hoy habla mucho acerca de lo que hizo y dijo en el pasado. Pero no dice la verdad y esas cartas revelan hasta qué punto miente el individuo en cuestión. Me imagino qué ahora no serían publicadas. Nosotros le enviamos unas copias de ellas, señalándole qué fue lo que realmente manifestó en su momento y lo que nosotros íbamos a escribir. No me sorprendería que… que las cosas tomaran otro rumbo tras esto. ¿Me entiende? Creo que apenas necesito insistir sobre el tema. Usted se halla familiarizado con esa clase de chismorrerías.


  —Tiene usted razón, sir Roderick. Sé muy bien por dónde va. Sin embargo, ha de comprender… Hágase cargo… ¿Cómo voy a ayudarle a recuperar algo cuya naturaleza desconozco? Unos detalles más pudieran facilitarme indicios respecto al paradero de las cartas robadas…


  —Lo primero es antes: yo quiero saber quién ha sido el autor de la sustracción. Entiendo que ése es el punto capital de la cuestión. Quizás haya más documentos de importancia en mi pequeña colección y yo deseo saber quién anda metiendo las narices en ella.


  —¿Tiene alguna idea sobre el particular?


  —¿Cree usted que debo tenerla?


  —Pues… La posibilidad principal apunta a…


  —Sé lo que me va a decir. Usted quiere que señale a esa jovencita. Pues, no. No creo que haya sido ella. Sonia lo ha negado y, me inclino a pensar que la chica no miente. ¿Usted me entiende?


  Poirot suspiró.


  —Sí —replicó—. Lo entiendo.


  —Hay una cosa, para empezar: es demasiado joven. No puede saber que esos papeles son importantes. Datan de una época anterior a ella.


  —En cuanto a eso… Alguien podría haberle dado instrucciones —sugirió Poirot.


  —Sí. Claro. Es verdad. Ahora bien, la treta se me antoja excesivamente simple.


  Otro suspiro de Poirot. ¿A qué insistir? Sir Roderick se mostraba muy parcial, evidentemente.


  —¿Quién más tenía acceso a esos papeles?


  —Andrew y Mary, por supuesto. Dudo que el primero llegase a interesarse por mis documentos. Además, siempre ha sido un chico muy modesto. Siempre lo fue… No es que yo lo conociera a fondo. Solía pasar de cuando en cuando las vacaciones con su hermano y pare usted de contar… No pierdo de vista, desde luego, el hecho de su escapada (y no solo), abandonando a su mujer y a su hija… Pero, bueno, eso puede sucederle a cualquier hombre, especialmente cuando se tiene una esposa como Grace. A la que a decir verdad, tampoco conocí muy bien. Era una mujer de mirada baja, llena de buenas intenciones…


  »Sea lo que fuere, es imposible imaginarse a Andrew trabajando como espía. En cuanto a Mary, nada hay que objetar. Por lo que he apreciado, su atención se encuentra exclusivamente en sus rosales. Lo demás le tiene sin cuidado. Hay en la casa un jardinero, pero ha cumplido ya los ochenta y tres años y se ha pasado la vida en el poblado. Se dispone de dos mujeres para las tareas domésticas, dos mujeres que se pasan el día haciendo ruido y corriendo de un lado para otro. No me siento capaz tampoco de asignarles el papel de espías.


  »Tiene que haber sido, pues, un individuo extraño a la casa el autor de la sustracción —sir Roderick, bastante inconsecuente, agregó—: Claro… está el hecho de que Mary usa peluca… Vengo a decir esto porque existe la ingenua tendencia de relacionar a las personas que utilizan tales artificios con quienes se dedican a las labores de espionaje. Aquí no hay tal… Mary perdió sus cabellos cuando contaba dieciocho años de edad, a consecuencia de unas fiebres. Un incidente desgraciado, sobre todo tratándose de una muchacha. Yo ignoraba eso. Lo descubrí casualmente con motivo de haberse enredado ella con las ramas de un rosal… Pero, ¡qué mala suerte!, ¿eh?


  —Ya me produjo cierta extrañeza su peinado —manifestó Poirot.


  —De otro modo —siguió diciendo sir Roderick—, los buenos agentes secretos no han usado nunca peluca. Los pobres diablos se ven obligados a algo peor: a ponerse en manos de los doctores especializados en cirugía estética, para alterar sus rasgos faciales. Sí, amigo mío… Alguien, no sé quién pudo ser, ha estado enredando con mis papeles privados.


  —¿No ha pensado que pudo haberlos colocado en otro sitio, en otra carpeta, en un cajón o archivador distinto? ¿Cuándo los vio por última vez?


  —Los estuve clasificando hace cosa de un año. Fue entonces cuando me fijé en esas cartas que ahora han desaparecido. Si. Alguien se las llevó.


  —No sospecha usted, de su sobrino Andrew ni de su esposa, ni de los servidores de la casa… ¿Qué opina acerca de la hija?


  —¿De Norma? Bueno, Norma está un poco ida de la cabeza, diría yo. Cabe la posibilidad de que sea una cleptómana, una de esas personas que roban lo que hallan a mano sin darse cuenta de lo que hacen. No me la imagino sin embargo, revolviendo mis papeles.


  —Por consiguiente, ¿qué piensa usted?


  —Verá. Usted ha estado en la casa, ya la conoce. Cualquiera puede entrar y salir de allí a su antojo. Nuestras puertas no se cierran con llave. Nunca lo hemos hecho.


  —Cuando va usted a Londres o a otro lugar, ¿tiene la costumbre de cerrar con llave la puerta de su propia habitación?


  —Nunca consideré eso necesario. Ahora, desde luego, ya pienso de otro modo, pero, ¿de qué sirve? Ya es tarde. De todas maneras, yo poseo una llave solamente, útil para todas las cerraduras. Tuvo que entrar algún extraño… Actualmente, los robos se cometen empleando sus autores métodos muy sencillos. Los ladrones entran en las casas en pleno día, toman las escaleras y se meten en la habitación que se les antoja. Cogen la cajita de las joyas, salen de nuevo a la luz del día y se alejan tan campantes. Nadie suele verles. Y si llaman la atención de alguien, ese alguien se desentiende del delincuente, en evitación de mayores complicaciones. A esas raterías se dedican muchos de los tipos que andan por ahí con los cabellos hasta los hombros y las uñas sucias, conocidos por el público con los nombres no siempre justificados de «gamberros», «existencialistas», «beatles», etc. He visto a más de un sujeto de esa calaña rondar por los alrededores de nuestra casa. A uno le cuesta trabajo no abordar a una de tales personas y dispararle a bocajarro esta pregunta: «¿Quién diablos es usted?». Y todo porque se hace difícil, de buenas a primeras, adivinar su sexo. Créame, estas situaciones resultan embarazosas… En nuestro hogar ha hecho acto de presencia oficial esa gente. Me figuro que eran amigos de Norma. En otros tiempos no habría sido permitida una cosa como ésta. No obstante, ¡cualquiera los expulsa de la casa! Hágalo y a lo mejor después lo dejan parado, explicándole que el sujeto del incidente era el vizconde de Enderleigh o lady Charlotte Marjoribanks. No hay quien sepa a qué atenerse hoy… —sir Roderick hizo una pausa—. Si existe algún hombre capaz de profundizar en este asunto ése es usted, Poirot.


  El anciano apuró su whisky, poniéndose en pie.


  —Eso es todo, amigo mío. Espero ahora que acepte mi encargo.


  —Haré cuando este en mi mano para que quede satisfecho —respondió.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Ésa es la pequeña Sonia —aclaró sir Roderick—. Esta muchacha es exageradamente puntual. Algo maravilloso, ¿eh? Sin ella no podría ir por Londres. Tengo menos vista que un murciélago. Sin su ayuda no soy capaz de cruzar una calzada.


  —¿Y por qué no usa usted gafas?


  —Las tengo, no crea. Pero se me caen de la nariz cuando me las pongo o bien las dejo olvidadas en un sitio u otro. Ocurre, además, que no me gustan. Nunca las he usado continuamente. A los sesenta y cinco años leía sin ellas… ¿Qué le parece?


  George hizo pasar a Sonia. Era muy bonita la muchacha. Su expresión tímida le favorecía, decidió Poirot.


  —Enchanté, mademoiselle —dijo aquél al verla.


  —Supongo que no me he retrasado, sir Roderick, que no le he hecho esperar.


  —Como siempre, muchacha, has llegado a tu hora en punto.


  Sonia parecía hallarse un tanto perpleja.


  —Me imagino que habrás entrado en algún sitio para tomarte una taza de té —prosiguió diciendo sir Roderick—. Te indiqué que lo hicieras. También me figuro que te habrás hecho servir algún bollo o éclair o lo que tengáis por costumbre comer con aquél las jovencitas actuales. ¿Has obedecido mis órdenes?


  —No, no, exactamente. Invertí el tiempo en comprarme unos zapatos. Son bonitos, ¿verdad?


  La chica extendió un pie. Éste si que era de veras precioso.


  —Bueno, muchacha, hemos de tomar el tren todavía —manifestó el anciano—. Poirot: quizá le parezco yo un individuo sumamente anticuado, pero he de confesarle que éste es el medio de locomoción que prefiero sobre todos los demás. Los trenes salen a una hora fija y llegan a su punto de destino a otra previamente conocida generalmente. Esos autobuses, en cambio, hay que hacer cola a las «horas punta» y todo el tiempo que uno se ahorra en el camino hay que invertirlo en la espera preliminar. Los autobuses ciudadanos. ¡Bah!


  —¿Quiere que le diga a George que busque un taxi? —inquirió Hércules Poirot—. No le resultará difícil localizar uno.


  —Nos aguarda ya uno ahí fuera —anunció Sonia.


  —¿Lo ve usted, Poirot? Esta muchacha está en todo —dijo sir Roderick.


  El anciano dio a la joven varias palmaditas en un hombro, mirando expresivamente al dueño de la casa. Poirot les acompañó hasta la puerta, despidiéndose cortésmente de sus visitantes. El señor Goby acababa de salir de la cocina y deambulaba por el vestíbulo. Representaba a la perfección el papel del hombre recién salido allí para inspeccionar los servicios del gas.


  George cerró la puerta tan pronto como sir Roderick y la joven hubieron penetrado en la cabina del ascensor. Su mirada tropezó inmediatamente con la de Poirot.


  —George, me gustaría saber qué opina usted de la chica.


  En ciertas ocasiones, Hércules Poirot se valía de las informaciones que le suministraba su servidor. Había puntos en los que éste era infalible.


  —Si me permite la expresión, señor, le diré que el anciano caballero está colado por la muchacha. Prácticamente, se encuentra en sus manos.


  —Creo que tiene usted razón.


  —La cosa no es rara tratándose de caballeros de esa edad. Me acuerdo ahora de lord Mountbryan. Su experiencia, naturalmente, era grande, pero a él sólo se le veía tan desasistido como si no hubiese tenido ninguna. Se encargaba de darle masajes una mujer joven… Fue sorprendente su manera de recompensarla por los servicios que ella le prestó. Llegó a regalarle un vestido de noche, un precioso brazalete, un «nomeolvides», exactamente, cuajado de turquesas y diamantes. Le costó lo suyo, seguramente, aunque no se tratase de una de las joyas de la corona… Luego, le tocó el turno a un abrigo de pieles. Nada de visón: armiño ruso, y un lindo bolso. No hubo nada censurable… La relación de los dos tuvo siempre un carácter platónico. Los hombres, al llegar a edades tan avanzadas, parecen perder la cabeza. Son las «pegajosas» quienes los conquistan y no las osadas.


  —No digo que no estés en lo cierto, George, pero no considero tus palabras una contestación a mi pregunta. Te he preguntado qué pensabas acerca de la joven.


  —¡Ah! La joven… Bien, señor. Veo en ella un tipo de mujer muy definido. No hay nada especial que señalar, ninguna llaga en que poder poner el dedo. Yo aseguraría que ambos saben lo que se hacen.


  Poirot entró en el cuarto de estar y el señor Goby le siguió obediente; a una seña suya, Goby tomó asiento, adoptando su actitud de siempre. Habíanse juntado sus rodillas; las yemas de los dedos de la mano derecha buscaron las correspondientes de la izquierda. De uno de sus bolsillos sacó una pequeña libreta. Una de las hojas de la misma se encontraba doblada por una esquina. En cuanto la hubo abierto, operación que realizó con todo cuidado, procedió a una detenida inspección del sifón que tenía delante.


  —Me referiré a los datos que usted indicó que debía procurarle. La familia Restarick es muy respetable y sus miembros disfrutan de una posición económica sólida. No ha habido escándalos en su seno. El padre, James Patrick Restarick, fue un hombre vivo, que sabía ver el negocio donde lo había. Tres generaciones vienen cuidando de los asuntos de la firma. Ésta fue fundada por el abuelo; el padre la amplió; Simon Restarick la mantuvo en marcha. Simon tuvo hace un par de años una «cosa» de corazón y su salud declinó. Falleció a consecuencia de una trombosis coronaria, un año atrás.


  »Su hermano Andrew, más joven, entró a formar parte de la entidad recién llegado de Oxford, contrayendo matrimonio con Grace Baldwin. Hubo una hija: Norma. Andrew abandonó a su esposa, trasladándose a África del Sur. Le acompañaba una tal señorita Birell. No hubo divorcio. Grace murió hace dos años y medio. Durante algún tiempo estuvo inválida. Norma Restarick figuró como interna en el colegio de “Meadowfield Girls”. No hay nada en contra de la muchacha.


  Permitiéndose ahora fijar sus ojos en el rostro de Hércules Poirot, el señor Goby observó:


  —Efectivamente, dentro de la familia Restarick todo parece hallarse en orden.


  —¿No ha habido ninguna oveja negra? ¿No han sufrido enfermedades de tipo mental?


  —Parece ser que no.


  —Es desconcertante —comentó Poirot.


  El señor Goby hizo una pausa. Se aclaró la garganta, humedeciéndose un dedo con la punta de la lengua y pasó una hoja de su libreta.


  —David Baker. Historial nada satisfactorio. Ha estado en libertad vigilada dos veces. La policía muestra bastante interés por él. Ha rozado varios asuntos dudosos. Se le creyó relacionado con un robo importante de objetos de arte, pero no se encontraron pruebas. Se junta con pintores, etcétera. No se le conocen medios específicos para subsistir, pero se las arregla muy bien. Prefiere las chicas que disponen de dinero. Se sospecha que vive (o poco menos) de las jóvenes que más se interesan por él. No está lejos, quizás, el día en que tome dinero de los padres a cambio de dejar en paz a sus hijas. Tiene inteligencia suficiente para evitarse determinadas complicaciones de carácter más grave.


  El señor Goby miró fijamente de pronto a Poirot.


  —¿Ha llegado usted a conocerlo?


  —Sí.


  —¿Me permite que le pregunte a qué conclusiones ha llegado con respecto a su persona?


  —A las mismas que usted —manifestó Poirot—. Es un individuo muy llamativo, una criatura de relumbrón —agregó pensativamente.


  —Es un sujeto que atrae a las mujeres —declaró el señor Goby—. Lo más malo de lo que sucede hoy es que las jóvenes no sienten el menor interés por los hombres serios y trabajadores. Vamos, es que no los miran dos veces. Prefieren esas malas piezas, esos pordioseros… Aquéllos son compadecidos, más bien.


  —Y los últimos van por ahí, pavoneándose, orgullosos de sí mismos —concluyó Poirot.


  —Tal es la situación planteada, en efecto.


  —¿Le cree capaz de haber hecho uso de una cachiporra o de cualquier instrumento contundente para atacar a una persona?


  El señor Goby reflexionó. Luego, muy lentamente, movió la cabeza a un lado y a otro, sin apartar la vista del radiador eléctrico.


  —Nadie le ha acusado de tal cosa. Creo que una acción como ésa se sale de su norma de conducta. Es un individuo de buenos modales. No le conceptúo capaz de tal brusquedad.


  —¿No pudo haber sido comprado? ¿Cuál es su opinión?


  —Se desentendería de cualquier muchacha igual que si fuese una brasa que le hubiesen puesto en una mano de verse compensado económicamente por ello.


  Poirot asintió. Se acordaba de algo… Andrew Restarick le había enseñado un cheque para que pudiese ver cómo era su firma. Y Poirot había visto algo más: el nombre de la persona que iba a cobrarlo. El cheque en cuestión se hallaba extendido a nombre de David Baker y la suma era importante. ¿Vacilaría David a la hora de aceptar aquel papel?, se preguntó Poirot. Se contestó que no. Evidentemente, la opinión del señor Goby coincidía con la suya. Siempre, siempre, en todos los tiempos, había habido hombres y mujeres capaces de venderse por dinero. Éste siempre tuvo y tiene un poder ilimitado. Ante Norma, David se había ofrecido… ¿Era sincero al proponerle el matrimonio? ¿Amaba realmente a la chica? En caso afirmativo, aquello no quedaría zanjado con un cheque. No había parecido estar representando ninguna comedia. Norma, indudablemente, no le juzgaba un farsante. Andrew Restarick, el señor Goby y Poirot pensaban de manera muy distinta. Y lo más probable es que fueran éstos quienes se hallaban en lo cierto.


  El señor Goby torno a carraspear.


  —¿La señorita Claudia Reece-Holland? Ninguna objeción. Nada hay contra ella. Nada dudoso, esto es. El padre de la joven es miembro del Parlamento. Nada de escándalos. No es como algunos de sus compañeros. Ella tiene cursados los estudios de secretariado. Trabajó primeramente con un médico en la calle Harley, pasando más adelante a la Junta Nacional del Carbón. Hace dos meses que se halla a las órdenes del señor Restarick. Posee amigos, pero no existe entre ellos ninguno preferido que haga pensar en la existencia de un noviazgo. Es buena compañera. Nada hay que pensar en una relación personal entre ella y el señor Restarick. De acuerdo. Durante estos tres últimos años ha vivido en uno de los pisos de Borodene Mansions. Paga una elevada renta. Comparte el piso habitualmente con otras dos jóvenes. Carece de amigos especiales. Frances Cary, la segunda, hace ya algún tiempo que habita allí. Primeramente trabajó en «Rada» y luego en el Slade. Actualmente está colocada en la «Wedderburn Gallery», un local muy conocido de la calle Bond. Está especializado en la organización de exposiciones en Manchester, Birmingham, y a veces en el extranjero… La chica ha estado en Suiza y Portugal. Tiene muchos amigos entre la gente del arte, como dibujantes, pintores, actores y demás.


  El señor Goby guardó silencio, se aclaró la garganta y echó un vistazo a su libreta.


  —En lo tocante a los informes que se relacionan con África del Sur, no es mucho lo que he conseguido. Supongo que no será difícil ampliar los que poseo. Restarick se movió bastante. Estuvo en Kenya, Uganda, Costa de Oro y África del Sur… Es un hombre inquieto. Parece ser que no existe una sola persona que le conozca a fondo. Dispuso desde un principio de dinero de sobra para dirigirse a donde se le antojase. Por añadidura, lo supo ganar. Y en cantidad. Le agradaban los sitios más remotos, los más alejados del mundo civilizado. Había nacido para vagabundo. Nunca se mantuvo en contacto con nadie. Tres veces se dio la noticia de su muerte… Afirmóse que había desaparecido en la selva… Pero, al final, siempre terminaba dando señales de vida en un punto u otro, generalmente distinto del anterior.


  »El año pasado su hermano murió repentinamente, en Londres. Costó bastante trabajo localizarlo. El fallecimiento de aquél le produjo una honda impresión, parece ser. Quizá se hubiese cansado de correr ya… Tal vez fuera que había dado con la mujer que él necesitaba. Ella es mucho más joven que su marido. Profesional en la enseñanza. Eso es lo que han dicho. Una cabeza bien sentada…


  »Llegado el momento indicado, Andrew Restarick, sin duda, tomó la resolución de cesar en sus vagabundeos para fijar su residencia en Inglaterra. Es un hombre rico y por si fuera poco esto es el heredero de su hermano.


  —La historia de un individuo que triunfa y de una mujer desgraciada —comentó Poirot—. Quisiera conocer más detalles acerca de ella. Me ha procurado usted todos los datos que ha podido, los datos que yo precisaba. Es sumamente interesante saber qué personas han rodeado constantemente a la joven, quiénes han podido influir en su conducta e ideas, quién ha puesto, quizás, empeño en moldearla a su gusto… Yo quería saber algo acerca de su padre, de su madrastra, del joven que la acompaña, de la gente con que convive, de aquellos para quienes trabajó en Londres. ¿Está usted seguro de que no se ha producido ninguna muerte que de cerca o de lejos tenga que ver con la chica? Esto es importante…


  —No sé nada sobre ese particular —contestó el señor Goby—. Ella trabajaba para una firma llamada «Homebirds», que se hallaba al borde de la quiebra. Le pagaban poco. La madrastra estuvo en un hospital recientemente para ser sometida a observación… Circulan muchos rumores por ahí, pero no se materializan en nada concreto.


  —La madrastra no murió —dijo Poirot—. Y lo que yo necesito es una muerte.


  El señor Goby repuso que sentía no tener nada más que informar, poniéndose en pie.


  —¿Desea algo más, de momento?


  —A modo de información, no.


  —Perfectamente, señor —mientras se guardaba su libreta en un bolsillo, el señor Goby agregó—: Perdone… Tal vez sea inoportuno, pero esa joven que acaba de marcharse…


  —Sí, sí… ¿Qué hay acerca de ella?


  —Bueno… Desde luego, no creo que se trate de nada que guarde relación con esto, pero… me figuré que debía mencionarlo, señor…


  —Hable. ¿No es la primera vez que la ve, quizá?


  —La vi hace dos meses…


  —¿Donde?


  —En Kew Gardens.


  —¿En Kew Gardens?


  Poirot parecía hallarse un poco sorprendido.


  —No la estaba siguiendo. Iba detrás de otra persona que se encontró con ella.


  —¿Quién?


  —Me imagino que no viene a cuento mencionarla. Se trataba de uno de los jóvenes agregados a la embajada hertzegovina.


  Poirot enarcó las cejas.


  —Muy interesante, hombre. Sí, muy interesante En Kew Gardens, ¿eh? —musitó—. Un lugar estupendo para una cita. Un lugar muy agradable, verdaderamente.


  —Es lo que pensé yo en aquellos instantes.


  —¿Hablaron?


  —No, señor. Viéndolos, no habría podido afirmar nadie que se conocían. La joven era portadora de un libro. Se sentó en uno de los bancos. Estuvo leyendo unos minutos y luego colocó el libro encima de aquél a su lado. El individuo cuyos pasos iba yo siguiendo se sentó poco más tarde junto a ella. No cruzaron una sola palabra. Después, la muchacha se levantó, alejándose de allí. Él hizo lo mismo posteriormente. El libro de la chica había cambiado de manos ya. Eso fue todo, señor.


  —Pues, sí, encuentro su información muy interesante.


  El señor Goby fijó su mirada en la estantería, dedicándole un cortés «Buenas noches». Tras ello, salió del cuarto.


  Poirot exasperado, dio un fuerte resoplido.


  —Enfin! —exclamó—. Esto ya es demasiado ¡Demasiado, sí señor! Ahora tenemos un pasaje de la historia a base de espionaje y contraespionaje. Y todo lo que yo busco es un crimen, un sencillo crimen. Comienzo a sospechar que ese crimen sólo tuvo lugar en la mente de una persona adicta a las drogas.


  Capítulo XIV


  —Chére madame —Poirot se inclinó en una leve reverencia, presentando a la señora Oliver un ramo de flores muy artístico, confeccionado al estilo de la época victoriana.


  —¡Monsieur Poirot! Es usted atento, muy atento, pero no me causa ninguna extrañeza su amable gesto… Estas flores mías dejan mucho que desear habitualmente, con que al lado de las suyas… —la señora Oliver contempló durante unos segundos unos mustios crisantemos, fijando luego de nuevo la vista en el primoroso ramo de rosas—. Ha venido a verme: otra atención que he de agradecerle.


  —He venido, señora, para felicitarla por su restablecimiento.


  —Sí. Supongo que he vuelto a la normalidad —la señora Oliver movió la cabeza a un lado y a otro cautelosamente—. Sin embargo, tengo dolores de cabeza todavía, fuertes dolores de cabeza.


  —Usted recordará, madame, que yo la previne, que le aconsejé que no hiciera nada peligroso…


  —Usted me aconsejó, en efecto, que no metiera las narices donde no debía. Eso es precisamente lo que hice. —Ariadne calló un momento, añadiendo después—: Experimenté la impresión de que me rodeaba algo anómalo, perjudicial, amenazador. Estaba asustada y me dije que era una estúpida… Asustada… ¿de qué? Me encontraba en Londres. En el centro de Londres. Me rodeaban muchas personas. ¿A qué podía tener miedo yo? No era como si me hubiese encontrado en el Interior de un bosque o en medio de un desierto.


  Poirot contempló a su amiga con gesto pensativo. Se preguntaba si la señora Oliver habría sentido de veras aquel nervioso temor de que hablaba, si realmente había llegado a sospechar la presencia del mal, si había experimentado la impresión de que algo o alguien la amenazaba… Todo esto, ¿no sería de elaboración posterior? Sabía perfectamente que podía darse el caso. Habían sido muchos los clientes de Poirot que se expresarán ante él en términos semejantes a los empleados por la señora Oliver. «Presentía que algo andaba mal. Lo notaba… Estaba segura de que iba a suceder algo de un momento a otro». Y la verdad era que no habían sospechado nada por el estilo. ¿Qué clase de persona era Ariadne Oliver?


  Estudió a su amiga con todo detenimiento. La señora Oliver, de acuerdo con ella misma, era famosa por su intuición. Una intuición dejaba paso a otra y la señora Oliver reclamaba invariablemente para sí el derecho de aplicar la más apropiada, la que resultaba más oportuna.


  Y, no obstante, el ser humano vive frecuentemente el desasosiego del perro o del gato en los momentos que preceden a la tormenta. Se tiene en muchas ocasiones conciencia de que algo va mal, aunque no se sepa qué es…


  —¿Cuándo se sintió asaltada por ese temor?


  —Al dejar la vía principal —respondió Ariadne Oliver—. Hasta entonces todo me pareció normal aunque interesante, y… Sí. Yo disfruté lo mío, si bien me irritaba haber llegado a comprobar de una manera palpable lo difícil que es seguir a alguien sin que el otro se dé cuenta.


  Hizo una pausa, reflexionando.


  —Fue como un juego. Y, de pronto, aquello perdió el carácter de tal. Me veía entre callejas, en un sitio desconocido en el que imperaba el desorden, con sus cobertizos, con espacios faltos de edificación. ¡Oh! No sé. No acierto a explicarlo como yo quisiera. Pero todo era diferente ya. Era como suele ocurrir en los sueños. Usted sabe cómo se desarrollan éstos. Se empieza por cualquier cosa, por una reunión de amigos, por ejemplo. Súbitamente, una se ve en medio de una espesa selva o en otro paraje similar, distinto…, siniestro siempre.


  —¿Una selva? —inquirió Poirot—. Resulta curioso que haya puesto usted ese ejemplo. En consecuencia, experimentó la impresión de que se hallaba en una selva… Y en tales circunstancias, ¿sintió miedo al ver un pavo?


  —No sé exactamente si era ese animal el que me inspiraba temor… Después de todo, no se trata de ningún ser peligroso. La verdad es que asocié la figura de él con un pavo porque lo miré como una criatura decorativa. El pavo es un animal decorativo, ¿no? Lo mismo que el joven en cuestión.


  —¿No se le ocurrió pensar antes de ser atacada que alguien podía estar siguiéndola?


  —No pensé en ello ni por un momento… Pienso, en cambio, que me facilitaron una dirección equivocada, deliberadamente.


  Poirot frunció el ceño, asintiendo.


  —Desde luego, tuvo que ser el «pavo real» quien me atacara —opinó la señora Oliver—. ¿En qué otra persona, cabe pensar? ¿En el sucio tipo de las ropas grasientas? Olía mal, pero no había en él nada siniestro. ¿Y a qué pensar en la desmadejada Frances no sé qué más…? Se hallaba sentada sobre una caja de embalaje. Sus largos y negros cabellos le caían hasta casi tocar el piso de la habitación… Me acordé al verla de cierta actriz.


  —¿Y dice usted que actuaba como modelo?


  —Sí. Pero no para el «pavo»… sino para el joven sucio. No recuerdo si usted conoce a la chica o no.


  —No he tenido el placer de trabar relación con ella… Si es que eso puede constituir realmente un placer.


  —He de decirle que es una muchacha de muy buen ver. Y limpia, aunque muy maquillada. Debe de llevar los cabellos sobre la mitad del rostro, bastante pálido, cuando va peinada normalmente. Trabaja en una galería de arte, de modo que veo natural que frecuente el trato de los pintores, aunque yo juzgué, al que vi, estrambótico. Lo de que haga de modelo, por tal motivo, no ha de extrañarnos. ¡Qué chicas, qué chicas! Probablemente, andará enamorada del amigo de mi perseguido. Yo no me imagino a Frances golpeándome en la cabeza…


  —Estoy calibrando otra posibilidad, madame. Alguien pudo haberla descubierto cuando seguía a David, dedicándose a su vez a espiar sus pasos.


  —¿Que alguien…?


  —¿Y si andaba por allí alguien interesado en vigilar los movimientos de la persona que a usted le había llamado la atención antes?


  —Es una hipótesis como otra cualquiera —manifestó la señora Oliver—. ¿Quién, quién, Señor, podría ser esa persona?


  Poirot contestó, exasperado:


  —Hemos llegado a un punto muerto… El problema es de difícil solución, muy difícil. Hay demasiada gente por en medio: son demasiadas cosas. No veo nada con claridad suficiente. Veo solamente una chica que asegura que es posible que haya cometido un crimen. He de ver en esto la base de todo, y también en lo que a ello respecta encuentro obstáculos, dificultades.


  —¿Dificultades? ¿Qué quiere usted decir?


  —Reflexione, señora Oliver, reflexione —le aconsejó Poirot.


  Esta facultad no había sido nunca el punto fuerte de Ariadne.


  —Siempre termina usted desconcertándome —dijo ella, quejumbrosa.


  —Estoy hablando de un crimen, sí, pero… ¿de cuál?


  —Piensa usted en lo de la madrastra, sin duda.


  —Es que la madrastra no ha sido asesinada. Esa mujer vive.


  —La verdad es que es usted un hombre que enreda a cualquiera —opinó la señora Oliver.


  Poirot se irguió en su asiento. Juntó las yemas de sus dedos y se dispuso a disfrutar de unos segundos de diversión. Eso es, al menos, fue lo que Ariadne pensó.


  —Se niega usted, obstinadamente, a reflexionar —manifestó Hércules Poirot—. Ahora bien, para intentar alcanzar nuestra meta es preciso que meditemos.


  —No me interesa. Yo lo que quiero es saber qué ha estado usted haciendo por ahí mientras yo me encontraba en el hospital. Tiene que haber hecho algo… ¿Qué?


  Poirot hizo casi omiso de la anterior pregunta.


  —Debemos comenzar por el principio. Uno de estos pasados días usted me telefoneó. Yo me encontraba muy disgustado. Sí, lo admito: estaba profundamente disgustado. Me habían dicho algo que me sentó mal. Usted, madame, fue entonces la amabilidad personificada. Me dio ánimos, me estimuló… Me obsequió incluso con una taza de riquísimo chocolate. Y lo que valía más: me ayudó de una manera práctica. Es decir, que su ofrecimiento no quedó en eso sólo… Localizó a la chica que me había visitado, que me había dicho que «quizás» hubiera cometido un crimen. Hablemos de ese crimen, madame. ¿Quién ha sido asesinado? ¿Dónde? ¿Por qué?


  —¡Oh, calle usted, por Dios! —exclamó la señora Oliver—. Está consiguiendo que me duela la cabeza de nuevo, cosa que no me conviene en absoluto.


  Poirot no escuchó su súplica.


  —¿Hemos llegado acaso a enfrentarnos con un crimen? Usted ha hablado de la madrastra. Y yo le he contestado que la madrastra no ha muerto, que vive todavía… No hay crimen todavía, pues. Pero tiene que haberlo, forzosamente. Por tanto pregunto antes de nada: ¿quién ha muerto violentamente? Una persona me ha visitado, haciendo referencia al suceso, refiriéndose a un crimen que se ha cometido en alguna parte, por un procedimiento u otro. Pero no doy con él… No vuelva a hablarme del intento de asesinato de Mary Restarick porque esto no puede satisfacer la curiosidad de Hércules Poirot.


  —En realidad es que no se me ocurre nada más —manifestó ingenuamente la señora Oliver.


  —Quiero un crimen —insistió Hércules Poirot.


  —¡Me parece usted un tipo muy macabro cuando se expresa en tales términos!


  —Busco un crimen y no doy con él. La situación no puede ser más exasperante… Por tanto, le ruego que reflexione conmigo.


  —Acabo de tener una idea magnífica —dijo Ariadne—. Supongamos que Andrew Restarick asesinó a su primera esposa antes de marcharse a toda prisa rumbo a África del Sur. ¿Ha pensado usted en tal posibilidad?


  —Por supuesto que no he pensado en ella —replicó Poirot, indignado.


  —Pues yo sí, ¡ea! Y la hipótesis mía merece ser considerada detenidamente. El hombre estaba enamorado de la otra mujer y deseaba huir en su compañía. Nadie sospechó nunca…


  Poirot hizo un gesto de honda resignación.


  —Piense, amiga mía, que su esposa falleció a los once o doce años de haberse ido el marido a África del Sur… La hija no pudo en ese caso tener nada que ver con el asesinato de su madre, por el hecho de contar tan sólo cinco años de edad.


  —¿Y si administró a su madre, equivocadamente, cualquier medicamento perjudicial? ¿Y si lo de su muerte es sólo una declaración de Restarick? Después de todo, nosotros no sabemos que haya fallecido.


  —Yo sí lo sé —declaro Hércules Poirot—. He llevado a cabo algunas indagaciones. La primera señora Restarick murió exactamente el día catorce de abril de mil novecientos sesenta y tres.


  —¿Cómo puede usted saber esas cosas?


  —Porque he dedicado a una persona a comprobar determinados datos. Le ruego, madame, que no formule conclusiones imposibles así, tan atropelladamente.


  —¡Y yo que me las estaba dando de perspicaz! —exclamó la señora Oliver obstinadamente—. Si utilizara esa historia como argumento de uno de mis libros, tal es la forma en que lo dispondría todo. Y de la chica haría la culpable. Sin proponérselo ella, naturalmente. Presentaría a su padre ordenándole que administrase a la esposa una bebida, una pócima especial…


  —Nom d’un nom d’un nom! —exclamó Poirot en elevado tono.


  —Está bien. Explique usted los acontecimientos según su modo de ver y entender.


  —¡Ay, amiga mía! Nada tengo que decir. Busco un crimen y no doy con él…


  —¿Ni siquiera después de haber visitado a Mary Restarick en el hospital? Piense que regresó restablecida y que luego volvió a caer enferma… Si se registrara detenidamente la casa, con seguridad que encontrarían, escondido en alguna parte por Norma, arsénico u otra sustancia tóxica.


  —¡Si eso es precisamente lo que ya se halló!


  —Pues ¿qué quiere usted más, señor Poirot? ¿Qué quiere usted más?


  —Yo quisiera que pusiese usted más atención a la hora de interpretar el significado real de una frase. La chica me dijo lo mismo que poco antes indicara a George, mi servidor. En ninguna de esas ocasiones declaró: «He intentado matar una persona», ni tampoco: «He intentado matar a mi madrastra…». Se refirió cada vez a un acto que había sido realizado, a algo que ya había sucedido. Exactamente: sucedido. En tiempo pasado.


  —Renuncio —contestó la señora Oliver—. Digámoslo claramente: usted no cree que Norma intentara matar a su madrastra.


  —Sí. Yo sí creo perfectamente posible que Norma intentara matar a su madrastra. Me parece que eso es, probablemente, lo que ocurrió… psicológicamente. Dada la conformación de su mentalidad. Pero no está probado. Tenga presente que alguien pudo haber escondido un preparado a base de arsénico entre las cosas de Norma. El autor de tal treta pudo haber sido incluso el esposo.


  —Usted supone siempre a los maridos con inclinaciones asesinas cuando piensan en sus esposas —objetó Ariadne.


  —El marido es, habitualmente, la persona más probable —señaló Hércules Poirot—. En consecuencia, debe ser considerado en primer lugar. El culpable podría ser, asimismo, sir Roderick, o la chica, Norma, o uno de los criados de la casa, o Sonia… Hasta se podría pensar en la propia señora Restarick.


  —¡Qué insensatez! ¿Por qué?


  —Es posible que existan razones. Todo lo forzadas que usted quiera, pero dignas de crédito, tal vez.


  —Pero, monsieur Poirot: no se puede sospechar de todo el mundo…


  —Mais oui. Eso es precisamente lo que yo hago: sospechar de todos. Antes de nada, yo desconfío de cuantos me rodean. Luego, me dedico a buscar razones para justificar mi actitud.


  —¿Y qué razones aduce al pensar en esa pobre muchacha extranjera?


  —Depende de lo que esté haciendo en esa casa, de los motivos que la hayan impulsado a venir a Inglaterra y de otros muchos detalles más.


  —Está usted loco, Poirot.


  —Otro personaje culpable, probablemente: David, su «pavo real»…


  —Muy traído por los pelos, amigo mío, David no va por el poblado. Nunca se le ha visto por los alrededores de la casa.


  —Esta usted en un error. Precisamente vagaba por sus pasillos el día que yo la visité.


  —Pero no se hallaría dedicado a colocar sustancias tóxicas en el cuarto de Norma.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Es que la muchacha y ese tipo están enamorados.


  —Admito que tal es la impresión que dan.


  —Usted se empeña en hacerlo todo difícil —se lamentó la señora Oliver.


  —Nada de eso. Lo que sucede es que las cosas se me han dado ya difíciles a mí. Necesito más información y la única persona que está en condiciones de facilitármela es quien usted sabe… Y ella ha desaparecido.


  —Se refiere a Norma, ¿eh?


  —En efecto, me refiero a Norma.


  —No ha desaparecido. Usted y yo hemos sabido encontrarla.


  —Después de abandonar el establecimiento se esfumó de nuevo.


  —¿Y usted la dejó marchar?


  La voz de la señora Oliver sonó muy temblorosa. El reproche era evidente.


  —¡Ay!


  —¿Y permitió usted que se fuera? ¿No hizo nada por dar con ella otra vez?


  —Yo no he dicho nunca que no intentara volverla a encontrar.


  —Pero hasta ahora no lo ha logrado. Monsieur Poirot: me ha decepcionado usted.


  —Existe un planteamiento general del problema —dijo Hércules Poirot, casi amodorradamente—. Sí. Lo hay. Pero nos falta un factor y por esa causa aquél carece de sentido. Usted lo comprende, ¿no?


  —No —respondió, tajante, la señora Oliver.


  A ésta le dolía la cabeza.


  Poirot continuó hablando más para sí mismo que para su oyente. Si es que podía decirse que la señora Oliver le escuchaba… Estaba indignada con Poirot y pensaba que Norma Restarick había estado en lo cierto al asegurar que aquél era demasiado viejo ya. ¡Vaya con el hombre! Después de dar con la chica habíale telefoneado, dedicándose ella a seguir los pasos de David… Había colocado materialmente a la muchacha en manos de Poirot. ¿Para qué? Para que ella terminara desapareciendo nuevamente. ¿Qué labor provechosa había desarrollado aquel hombre? Sí. Se sentía decepcionada. Cuando diera fin a su discurso se lo volvería a repetir.


  Poirot, lenta, metódicamente, perfilaba el caso…


  —Los conceptos, diversos, se entrecruzan. He ahí parte la dificultad. Una cosa se relaciona con otra y luego se ve que todo se refiere a algo más que falta. Por eso no se sale del cuadro general. Y así es como penetra en el círculo de nuestras observaciones más gente sospechosa. Sospechosa… ¿de qué? De nuevo el fallo. Tenemos primero a la chica y a través del laberinto de detalles entrecruzados he de buscar la respuesta a la más intrigante de las respuestas: ¿hay que ver en la joven a una víctima? ¿Se encuentra en peligro? O bien: ¿es la chica una criatura extremadamente astuta? ¿Estará creando la impresión que necesita suscitar para sus particulares propósitos? Las dos proposiciones son buenas. Necesito conceptos más estables. Preciso un punto de apoyo sólido, y éste se encuentra en alguna parte. Estoy seguro de que existe.


  La señora Oliver estaba dedicada a rebuscar entre las cosas que contenía su bolso.


  —Nunca sé dónde pongo las aspirinas… —dijo, enojada.


  —Tenemos una serie completa de relaciones que no admiten duda: el padre, la hija, la madrastra. Hay puntos comunes en sus vidas. Contamos, asimismo, con el anciano tío, algo ido de la cabeza, que también vive en la casa. Tenemos a la joven Sonia relacionada con el tío, para quien trabaja. Posee buenos modales, es bonita… Él se siente encantado con la chica. Diríamos que es en extremo indulgente con ella. ¿Y qué papel representa en el seno de la familia?


  —Creo que pretende aprender bien el inglés —declaró la señora Oliver.


  —La muchacha se cita con uno de los miembros de la embajada hertzegovina… en Kew Gardens. Se ven allí, pero no se hablan. Sonia deja un libro sobre el banco en que está sentada y se aleja del lugar.


  —¿Qué significa todo eso?


  —¿Tiene esta cuestión algo que ver con el primer problema? No lo sabemos todavía. Parece improbable, pero quizá no lo sea tanto. ¿Ha dado Mary Restarick, sin querer, con algo que pudiera resultar peligroso para la joven?


  —No vaya a decirme que esto desemboca ahora en un asunto de espionaje o cosa parecida.


  —No iba a decirle nada. Me estaba formulando a mí mismo una pregunta.


  —Usted acaba de señalar que sir Roderick está chiflado.


  —Lo de menos es que sea verdad. Fue una persona de bastante relieve durante la guerra. Por sus manos pasaron importantes documentos. Puede que recibiera cartas de gran trascendencia. Era libre de guardarlas cuándo las circunstancias hubieran decidido la pérdida de su antiguo carácter.


  —Está usted hablando de la guerra y la guerra hace muchos años que terminó.


  —Cierto. Pero el pasado siempre cuenta, pese al tiempo que haya transcurrido. Se forjan nuevas alianzas. Se pronuncian discursos al público, rechazando esto y aceptando lo otro, diciendo mentiras…


  »Imagínese por unos instantes que existen ciertos documentos o cartas que pueden volver del revés a cualquier personalidad. No le estoy diciendo nada concreto, ¿me comprende? Yo estoy dedicado en estos momentos a hacer hipótesis… Otras más disparatadas se descubrieron válidas tiempos atrás.


  »Es posible que sea de la máxima importancia el pase de algunas cartas u otros documentos a un gobierno extranjero o que convenga su urgente destrucción… ¿Quién mejor para emprender tal tarea que una encantadora damita que ayuda en muchos aspectos a una vieja personalidad? Ella es quien le secunda a la hora de seleccionar los textos que exige la redacción de las memorias del anciano caballero. Hoy en día todo el mundo se dedica a escribir sus memorias. ¿Quién podría impedírselo a esa gente? Suponga usted que Mary Restarick ve algo en su plato, el día en que la utilísima secretaria de sir Roderick hace su turno de cocina. Suponga que es ella quien da los pasos necesarios para que las sospechas recaigan en Norma…


  —¡Qué mentalidad la suya! —exclamó Ariadne—. Yo me atrevería a calificarla de tortuosa… En pocas palabras: no es posible que hayan sucedido todas esas cosas.


  —Justo. Existen demasiados planteamientos. ¿Cuál es el verdadero? Norma abandona su hogar para trasladarse a Londres. Comparte un piso con dos amigas. Ella es la «tercera muchacha», según usted me explicó. Aquí tiene el primer cuadro. Las dos muchachas no se hallan unidas a Norma por la amistad, en el fondo, sino por la mutua conveniencia. Pero, luego, ¿qué averiguo yo? Claudia Reece-Holland es la secretaria particular del padre de Norma Restarick. Otro eslabón más de la cadena. ¿Hay que ver en eso una simple casualidad? No sé. También pudiéramos encontrarnos ahí con otra cosa. La otra chica, me ha dicho usted, hace de modelo y conoce al joven bautizado por usted con el apodo de «el pavo real», del cual Norma, a su vez, está enamorada. Otro eslabón. Hay más aún… ¿Y qué pinta David («el pavo real») en toda esta historia? ¿Ama a Norma realmente? Parece ser que sí. El disgusto que inspira a los padres de ella es natural, instintivo…


  —Lo de Claudia Reece-Holland trabajando como secretaria de Restarick no deja de ser raro —comentó la señora Oliver pensativamente—. Tengo entendido que es una muchacha apta para los más diversos menesteres, muy eficiente. Quizá fue ella quien empujó a la suicida, a la que se cayó a la calle desde una de las ventanas del séptimo piso.


  Poirot se volvió lentamente hacia Ariadne.


  —¿Qué está usted diciendo? —pregunto—. ¿Qué está usted diciendo, señora Oliver?


  —Fue allí, en los pisos… Ni siquiera sé su nombre… Una persona, una mujer, que se cayó o se tiró desde una de las ventanas del séptimo piso matándose, desde luego.


  Poirot levanto la voz, hablando a su amiga con toda severidad.


  —¿Y no me ha dicho usted nada hasta ahora? —inquirió en tono acusador.


  La señora Oliver, le miró sorprendida.


  —Una vez más, monsieur Poirot, no le entiendo.


  —¿Que no me entiende? Le había pedido que me hablara de una muerte. A eso me refiero. Una muerte. Y usted me dice que no sabe de ninguna. A usted sólo se le ocurre pensar en un intento de envenenamiento. Y, sin embargo, se ha producido una… Una muerte en… ¿Cómo se llaman esas casas?


  —Borodene Mansions.


  —Sí, sí. ¿Y cuándo ocurrió eso?


  —¿El suicidio? Bueno, el suicidio o lo que fuera… Sí… Me parece que fue una semana antes de mi visita a aquel lugar.


  —¡Perfecto! ¿Qué oyó usted contar de particular sobre el hecho?


  —Estuve hablando con un lechero…


  —Un lechero… Bon Dieu!


  —Se mostraba charlatán el hombre —dijo la señora Oliver—. Fue una cosa triste… Ocurrió todo de día… A muy temprana hora de la mañana, creo.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre?


  —No tengo ni idea. Me parece que no me lo dijo.


  —¿Joven? ¿De mediana edad? ¿Viejo?


  La señora Oliver reflexionó.


  —No me dijo su edad exacta. Tendría cincuenta y tantos años…


  —¿Estaban informadas las tres muchachas?


  —¿Cómo voy a saberlo? Nadie ha hablado de ello.


  —Y usted no pensó en decírmelo…


  —Vamos por partes, señor Poirot… Yo no relacioné el suceso con nada de esto. Comprendo que existe la posibilidad de una relación, pero… lo cierto es que nadie ha afirmado tal cosa, a nadie se le ha ocurrido esa hipótesis.


  —Pues la relación existe. Tenemos a Norma, que vive en uno de aquellos pisos. Cierto día, una persona se suicida… (Ésta, al menos, es la impresión general). Con más detalles: alguien se arroja (o se cae) desde una de las ventanas de la séptima planta, resultando muerto. Y luego… ¿qué? Luego, varios días más tarde esa joven, Norma, tras haber oído hablar de mi en una reunión, me visita, comunicándome que teme haber cometido un crimen. ¿No comprende? Se produce una muerte… Y poco después surge alguien que se cree autor del crimen. Sí: éste tiene que ser el que yo buscaba.


  La señora Oliver quiso exclamar: «¡Qué tontería!», pero no se atrevió. Limitóse a pensar la frase, a manera de consuelo.


  —Éste debe de ser el elemento indispensable, la pieza que yo echaba de menos… Esto tiene que redondear el planteamiento del problema. No sé concretamente por qué, pero creo que no hay otro orden posible. Tengo que reflexionar… He de entregarme a la meditación. Debo irme a casa y procurar unir los componentes que conozco… Hay que dar con la clave de toda la historia, que podría ser muy bien lo que acabamos de describir… Sí. Por fin, por fin veo el camino despejado, el camino que hay que seguir.


  Poirot se puso en pie, diciendo:


  —Adieu, chére madame.


  Luego, salió a toda prisa de la habitación.


  La señora Oliver miró a su alrededor, murmurando:


  —¡Tonterías! ¡Cuántas tonterías, Señor! Me pregunto ahora… ¿Obraría imprudentemente si me tomara cuatro aspirinas a la vez?


  Capítulo XV


  Hércules Poirot tenía junto a él una tisane que George acababa de prepararle. Sorbió un poco de líquido reflexionando. Meditaba conforme a sus peculiares métodos. Empleaba una técnica bien definida: seleccionaba ideas igual que cualquiera seleccionaba trozos de un rompecabezas. A su debido tiempo compondría un cuadro claro y coherente. De momento, lo importante era la selección, la separación de los distintos elementos. Tomó otro sorbo más de su bebida y dejó la taza encima de la mesita. Sus manos descansaban sobre los antebrazos del sillón que ocupaba. Clasificaba mentalmente las numerosas piezas del «puzzle». En cuanto las identificara bien procedería a seleccionarlas. Había trozos de firmamento, de verdes orillas y elementos a rayas, que recordaban el cuerpo de un tigre…


  El dolor de sus pies embutidos en los clásicos zapatos de duro cuero. Empezó por ahí… Caminaba a lo largo de una carretera en la que le había puesto su buena amiga Ariadne Oliver. Una madrastra. Volvió a verla con una mano apoyada en la puerta. Una mujer que se volvía, una mujer que se inclinaba para cortar un brote erizado de espinas, en un rosal, y que luego le miraba… ¿Qué había para él allí? Nada. Una dorada cabeza, de un rubio que hacía pensar en un campo de trigo, saturada de rizos… Se interponía entonces la imagen de la señora Oliver, con sus complicados peinados. Poirot sonrió. Sin embargo los cabellos de Mary Restarick se hallaban más esmeradamente dispuestos que los de Ariadne. Un marco dorado para su faz que parecía demasiado grande. Se acordó de que el viejo sir Roderick le había dicho que usaba peluca, a consecuencia de una desgraciada enfermedad. Una cosa muy triste, tratándose de una mujer tan joven. Pues sí… Desde el primer momento había advertido algo anormal en la disposición de aquella cabellera. Se le antojó demasiado estática, excesivamente bien arreglada. Consideró atentamente la cuestión de la peluca de Mary… Creía poder confiar en las manifestaciones de sir Roderick. Estudió las posibilidades de aquel raro elemento por si podían ser de alguna significación. Recordó la conversación que sostuvieron. ¿Habían hablado de algo importante? Se dijo que no. Evocó la habitación en que entraran. Una habitación sin carácter recientemente ocupada en la casa de otro. Dos cuadros en la pared… El de una mujer embutida en un vestido gris. Fina boca y labios firmemente apretados. Cabellos de un gris ceniciento. La primera señora Restarick. Daba la impresión de haber sido mayor que el esposo. El otro cuadro, el retrato de él, se encontraba en el muro opuesto, enfrente, exactamente. Buenos retratos, ambos. Lansberger había sido un artista excelente. Poirot se recreó en la evocación del retrato del marido. El primer día no lo había visto bien. En cambio, en el despacho de Restarick…


  Andrew Restarick y Claudia Reece-Holland. ¿Había algo allí? ¿Debíase a motivos exclusivamente profesionales la asociación de aquellas dos personas? Seguramente ¿Por qué tenía que existir otra cosa? Andrew era un hombre que había regresado a su país después de largos años de ausencia del mismo. Carecía de amigos y parientes; vivía conturbado a causa del carácter y la conducta de su hija. Era un gesto natural el suyo el volverse hacia su eficiente secretaria, cuyos servicios contratara hacía no mucho tiempo para preguntarle dónde podía vivir Norma en Londres. Claudia le hacía un favor al jefe proporcionando a su hija habitación. Y como ella de todos modos buscaba una tercera chica para su piso, con la que compartir el alquiler… «La tercera muchacha». Esta frase se le había quedado impresa en la memoria después de habérsela oído pronunciar a la señora Oliver. Como si tuviera otro significado que ahora, por una razón u otra, se le escapaba.


  Entró en el cuarto George, cerrando la puerta discretamente a su espalda.


  —Ahí fuera hay una joven, señor. La que vino el otro día.


  Esas frases encajaban perfectamente en el tema objeto de las meditaciones de Poirot. Se irguió sobresaltado.


  —¿Se refiere usted a la muchacha que llegó cuando yo estaba desayunándome?


  —¡Oh no, señor! He aludido a la que acompañaba a sir Roderick Horsefield.


  —¡Ah!


  Poirot guardó silencio un momento, enarcando las cejas.


  —Hágala pasar. ¿Dónde está?


  —En el cuarto de la señorita Lemon.


  —Bien, bien. Dígale que pase.


  Sonia no esperó a que George la anunciara. Penetró en la habitación precediendo a aquél. Habíase movido rápidamente y adoptaba una actitud agresiva.


  —Me ha costado trabajo venir, pero quería decirle que yo no sustraje esos papeles, que no robé ningún documento. ¿Me ha entendido?


  —¿Y quién sostiene lo contrario? —le preguntó Poirot—. Siéntese mademoiselle.


  —No quiero sentarme. Dispongo de muy poco tiempo. He venido solamente para decirle que es mentira que yo robara esos escritos. Soy una joven honesta y suelo hacer lo que me mandan.


  —Comprendo muy bien su punto de vista. Usted declara formalmente que no ha sustraído ningún papel, información, carta ni documento de ningún género del despacho de sir Roderick Horsefield, ¿no es eso?


  —Eso es. No tiene otro objeto mi visita. Él me cree. Él sabe que soy incapaz de cometer semejante acción.


  —Perfectamente, señorita. Y yo tomo nota de sus manifestaciones.


  —¿Cree usted que acabará dando con esos papeles?


  —De momento, tengo otros quehaceres —señaló Poirot—. El asunto de que me ha encargado sir Roderick habrá de aguardar su turno.


  —Está preocupado, muy preocupado. Hay algo que no me está permitido decirle a él. Se lo comunicaré a usted. Sir Roderick pierde cosas con relativa facilidad. Las pone en… en los sitios más inesperados. ¡Oh, lo sé! Usted sospecha de mí. Todos recelan de mí por el hecho de ser una extranjera. Procedo de otro país y esa gente piensa… piensa que me dedico a robar documentos secretos, igual que si fuera uno de esos personajes que aparecen en tan absurdas historias de espionaje inglesas. Yo no soy nada de lo que se figuran. Yo soy una intelectual.


  —¡Aja! Siempre es agradable saberlo —a continuación, Poirot agregó—: ¿Deseaba usted decirme algo más?


  —¿Por qué habría de querer decirle algo más?


  —¡Mujer! Uno nunca sabe…


  —¿A qué se refieren sus otros quehaceres señor Poirot?


  —¡Oh! No quiero entretenerla. Seguramente, hoy es su día libre, ¿no?


  —Sí. Dispongo de uno cada semana y aprovecho mis horas de asueto dedicándolas a lo que más me agrada. A veces me acerco a Londres, para visitar el Museo Británico.


  —Claro, claro… Irá usted también, sin duda, al «Victoria» y al «Albert»…


  —Así es, en efecto.


  —Y a la «National Gallery», a ver cuadros. Si el día es bueno visitaría, asimismo, en ocasiones, los jardines de Kensington y los de… Kew.


  Sonia se quedó rígida, obsequiando a su interlocutor con una mirada de desafío.


  —¿Por qué ha aludido a los jardines de Kew?


  —Porque en «Kew Gardens» hay plantas muy bonitas, arbustos notables y árboles maravillosos. ¡Por Dios, señorita! No deje de visitar el lugar. La entrada cuesta una insignificancia. Un penique o dos, me parece. Y a cambio de ese dinero podrá dedicarse a admirar los árboles tropicales que pueblan el recinto, si es que no opta por sentarse en cualquier banco, dedicándose a leer un libro —Poirot sonrió, desarmándola. Era muy interesante para él comprobar que el desasosiego de la muchacha iba en aumento—. Pero, lo dicho, mademoiselle, no quiero entretenerla. Es muy posible que haya de visitar a los amigos que tenga en una u otra embajada…


  —¿Por qué me dice eso ahora?


  —No me impulsa ningún motivo especial a expresarme así. Usted es extranjera en nuestro país y lo lógico es que conozca a personas relacionadas con su representación diplomática aquí.


  —Alguien le ha estado hablando de mí, contándole cosas. Alguien ha formulado acusaciones contra mí. Le digo que él es un viejo estúpido, que lo pierde todo. ¡Ya está! Y cuanto sabe carece realmente de importancia. No posee documentos secretos. No los ha poseído jamás.


  —Habla usted en esos términos porque no se ha detenido a pensar seriamente sus palabras… El tiempo pasa y nadie es capaz de detenerlo. Pero sir Roderick Horsefield fue años atrás un hombre importante, que conoció algunos secretos de enorme trascendencia, que le conste.


  —Intenta usted asustarme, por lo visto.


  —No, no, ¡por Dios! A mí no me da por lo melodramático.


  —La señora Restarick. Sí. Es la señora Restarick quien le ha estado refiriendo cosas. Siente una gran antipatía por mí.


  —No es eso lo que ella me ha dicho precisamente.


  —Bueno: no me gusta la señora Restarick. Pertenece a una clase de mujeres que suscita en mí una desconfianza instintiva. Creo que su cabeza alberga numerosos secretos.


  —¿De verás?


  —Sí. Y pienso que algunos de esos secretos no los conoce ni su esposo. Me figuro que se desplaza a Londres y a otros sitios para verse con hombres, para ver a uno solo, quizá…


  —¿Qué me dice? Encuentro muy interesante sus declaraciones. ¿Sospecha que celebra entrevistas con algún hombre?


  —Sí. Se desplaza a Londres muy a menudo y me imagino que no se lo comunica a su marido… Puede ser que le diga que va de compras o que alegue otras excusas semejantes. Andrew Restarick siempre anda muy atareado en su despacho y suele desentenderse de los demás. Su mujer, ésta es la verdad, se pasa más tiempo en Londres que en el poblado. Y a todo esto no cesa de pretender que la jardinería colma sus aspiraciones…


  —¿No tiene usted ninguna idea acerca de ese hombre con quien se entrevista?


  —¿Qué puedo saber yo sobre el particular? Yo no la he seguido. El señor Restarick es un hombre confiado. Cree a pies juntillas cuanto su esposa le dice. Quizá sea que los negocios absorben todas sus horas del día. Por otro lado, su hija le tiene muy preocupado…


  —Eso es verdad: su hija le preocupa. ¿Qué sabe usted sobre Norma? ¿Hasta qué punto la conoce?


  —No la conozco muy bien, si he de serle sincera. Pero si me pregunta mi opinión se la daré: yo creo que está loca.


  —¿Loca? ¿Y por qué ha de estar loca?


  —Dice cosas muy raras, a veces. Ve cosas (es lo que asegura) que sólo se hallan en su imaginación.


  —¿Sí?


  —Ve ciertas personas, por ejemplo. En ocasiones la he visto muy excitada y otras me ha dado la impresión de que se hallaba sumida en el sueño. Se le habla y no oye… No contesta. Creo que ha deseado más de una vez la muerte de alguien.


  —¿Se refiere usted a la señora Restarick?


  —Y también a su padre. Le mira como si le odiase con toda su alma.


  —¿Por el hecho de haberse opuesto a que se casara con el joven que a ella le gusta?


  —Sí. Ellos quieren impedir ese enlace por todos los medios Tienen toda la razón del mundo, desde luego, pero esto no evita que ella se muestre terriblemente irritada —haciendo despreocupados gestos de asentimiento Sonia añadió—: Me parece que el día menos pensado se suicidará… Ojalá me equivoque, pero hacia eso tienden las personas que aman desesperadamente —se encogió de hombros—. Señor Poirot, tengo que marcharme ya…


  —Voy a hacerle una pregunta más todavía. ¿Usa peluca la señora Restarick?


  —¿Que si usa peluca? ¿Cómo voy a saberlo? —Sonia reflexionó un momento—. Es posible… —admitió—. Para el viaje resulta muy útil aquélla. Es elegante, además. Yo misma tengo una que me pongo a veces. ¡Una verde! O me ponía… —la joven agregó—: Me voy, señor Poirot.


  Y, sin más, salió de la habitación.


  Capítulo XVI


  —Hoy tengo que hacer muchas cosas —anunció Hércules Poirot, al levantarse de la mesa.


  Acababa de desayunarse, reuniéndose en seguida con la señorita Lemon.


  —He de llevar a cabo algunas indagaciones. Ha dado usted los pasos previos, ¿no? Me refiero a las citas, a los contactos imprescindibles…


  —Claro —contestó la señorita Lemon—. Todo se encuentra aquí.


  Aquélla le entregó una pequeña cartera de mano. Poirot echó un vistazo al contenido, asintiendo.


  —En usted se puede confiar, señorita Lemon. C’est fantastique.


  —La verdad, monsieur Poirot: nada veo de fantástico en ello. Usted me dio unas instrucciones y yo las he cumplido. Es lógico.


  —¡Uf! No es tan lógico como usted cree. Habrá advertido con qué frecuencia doy instrucciones a los empleados de la compañía del gas, a los electricistas, al hombre que se encarga de las pequeñas reparaciones domésticas… ¿Y qué? ¿Las cumplen acaso? En muy raras ocasiones.


  Poirot pasó al vestíbulo.


  —Mi gabán intermedio, George. Me parece que el frío peculiar del otoño se deja ya sentir.


  Se asomó a la habitación de su secretaria.


  —A propósito… ¿Qué opina usted de la joven que vino a verme ayer? —preguntó.


  La señorita Lemon, que iba a comenzar a escribir a máquina, se quedó con ambas manos suspendidas sobre aquélla, en el aire.


  —Era una chica extranjera…


  —Sí, sí.


  —Evidentemente, es extranjera.


  —¿Sólo se le ocurre eso en relación con su persona?


  La señorita Lemon reflexionó brevemente.


  —No dio motivos para que llegara a juzgar su capacidad en un sentido u otro —vacilante, añadió—: Parecía estar muy afectada.


  —Sí. Se la tiene como persona sospechosa de haber cometido un robo. ¡Oh! Nada de dinero, sino papeles. Y la víctima es su jefe.


  —¡Válgame Dios! —exclamó la señorita Lemon—. ¿Documentos de importancia?


  —Es lo más probable. Es igualmente probable, sin embargo, que su jefe no haya perdido nada.


  —¡Vaya! —contestó la secretaria de Poirot, obsequiando a éste con la mirada que asomaba a sus ojos cuando deseaba desembarazarse de él, a fin de entregarse a su trabajo—. Yo siempre digo que cuando se contratan los servicios de alguien hay que saber a qué atenerse en todos los aspectos y que es preferible dar ocupación a las gentes que son del país.


  Hércules Poirot salió de la casa. La primera visita sería para Borodene Mansions. Tomó un taxi. Se apeó en el patio central, llegando a su punto de destino, echando un vistazo a su alrededor. En una de las entradas vio a un portero uniformado. Silbaba ensimismado una triste melodía. Al ver avanzar hacia él a Poirot, inquirió:


  —Usted dirá, señor.


  —¿Podría usted informarme acerca de un lamentable suceso de que fue escenario este sitio recientemente?


  —¿Un lamentable suceso? —preguntó el portero—. No sé nada de eso…


  —Una señora se arrojó, o se cayó, desde uno de los pisos altos, matándose…


  —¡Ah vamos! No estoy enterado del caso porque sólo llevo aquí una semana. ¡Eh, Joe!


  Del lado opuesto del bloque emergió otro compañero.


  —Tú que estás enterado de lo de aquella señora que se arrojó desde el piso séptimo a la calle… Fue hace un mes, ¿no?


  —No llega —respondió el tal Joe. El hombre era de los que tienen la costumbre de hablar lentamente, arrastrando las palabras—. ¡Vaya un asunto desagradable!


  —¿Falleció instantáneamente?


  —En efecto.


  —¿Como se llamaba esa mujer? Estoy considerando la posibilidad de que se tratara de una pariente mía, ¿comprende? —explicó Poirot, que carecía de escrúpulos a la hora de mentir, si le convenía.


  —¿De veras, señor? Lo siento. Aquí se la conocía por la «señora Charpentier».


  —¿Hacía tiempo que ocupaba su piso?


  —Veamos… Déjeme pensar… Hacía cosa de un año o año y medio, quizás. Era el apartamento número setenta y seis, de la séptima planta.


  —La última, ¿no?


  —Sí, señor. Ya me ha oído: la señora Charpentier.


  Poirot no presionó a su interlocutor solicitando detalles descriptivos, de los que el otro le supondría informado por el hecho de pertenecer a su familia. Limitóse a preguntar:


  —Se armaría aquí un gran alboroto, supongo. Quiero decir que habría interrogatorios y todo lo usual en estas situaciones… ¿A qué hora ocurrió el hecho?


  —Me parece recordar ahora que a las cinco de la mañana. No se advirtió nada alarmante con anterioridad al suceso. La señora Charpentier se arrojó a la calle, sin más… A pesar de ser tan temprano, esto se llenó de gente. La curiosidad. Ya sabe usted cómo es aquella.


  —Vendría la policía enseguida, claro.


  —¡Oh sí! La policía hizo acto de presencia aquí a los pocos minutos. Vino también una ambulancia con un médico. Lo de siempre —agregó el portero con el tono fatigado de una persona que estuviera habituada a ver caer suicidas desde las ventanas del séptimo piso a razón de uno o dos por mes.


  —Supongo que los vecinos saldrían al enterarse…


  —No crea… A consecuencia de los ruidos del tráfico, muchos no se enteraron de nada. Hubo algún grito de espanto al venir abajo la mujer, pero no se originó una conmoción general en la casa… Los testigos del hecho hubo que buscarlos entre los transeúntes. Más tarde, desde luego, fueron muchas las cabezas que se asomaron por encima de las barandillas. A los primeros curiosos se unieron otros… ¡Ya sabe usted lo que es un accidente!


  Poirot aseguró al portero que sabía muy bien lo que era un accidente.


  —¿Vivía sola la señora Charpentier? —inquirió Poirot con exagerada naturalidad.


  —Pues sí.


  —Tendría amistad con otros vecinos de la casa, creo.


  Joe se encogió de hombros, moviendo la cabeza.


  —Puede ser. No me es posible asegurárselo. Yo nunca la vi en el restaurante con gente conocida de aquí. Tenía amistades de fuera del bloque, con las que cenaba a veces. No. Yo no diría que cultivaba la amistad de nadie dentro de este edificio. Mire, señor… —agregó Joe, un tanto nervioso ya—. Entrevístese con el señor MacFarlane, quien es el administrador de la casa, si desea más información sobre esa mujer.


  —Muchas gracias, ¿eh? Sí. Eso era lo que me proponía hacer.


  —Su despacho, señor, se encuentra en aquel bloque. En la planta baja. Ya verá su nombre sobre la puerta.


  Poirot se encaminó hacia allí. Sacó de su cartera la carta de que le había provisto la señorita Lemon, dirigida al «señor MacFarlane». Éste resultó ser un individuo de magnífico aspecto y ojos de astuta expresión, que contaría unos cuarenta y cinco años de edad. Poirot puso en sus manos el escrito, que el otro se apresuró a leer.


  —Bien, bien. Me hago cargo.


  Dejó el papel sobre la mesa, mirando a Poirot.


  —Los propietarios me han dado instrucciones en el sentido de prestarle a usted toda la ayuda que pueda en relación con el triste suceso de que fue protagonista Louise Charpentier. Usted dirá, monsieur, qué es lo que desea conocer exactamente. Le escucho…, señor Poirot —manifestó MacFarlane tras haber echado un nuevo vistazo a la carta.


  —Esto es, desde luego, estrictamente confidencial —declaró Poirot—. Los parientes de la señora Charpentier fueron informados oportunamente por la policía acerca del desgraciado suceso, pero cuando tuvieron noticias de mi desplazamiento a Inglaterra expresaron sus deseos de poseer una versión del hecho menos impersonal que la facilitada por las autoridades. Usted sabe tan bien como yo que los informes oficiales son muy fríos, excesivamente descarnados…


  —Estamos de acuerdo. Yo estoy a su disposición. ¿Qué quiere saber?


  —¿Cuánto tiempo hacía que habitaba aquí la señora Charpentier? ¿Cómo se procuró su apartamento?


  —Apareció por aquí hace un par de años. Puedo concretar más consultando mi archivo, si tiene usted interés en conocer ese dato con exactitud. Iba a quedarse libre un apartamento. Me imagino que la señora que lo dejaba era la amiga de Charpentier y que le comunicó que se mudaba por anticipado. Se trataba de la señora Wilder, quien trabajaba en la BBC. Después de una larga estancia en Londres, partía para Canadá. Una mujer muy agradable… Yo creo que ni siquiera ella conocía muy bien a la difunta. Mencionaría lo de su marcha por casualidad… A la señora Charpentier le gustaba ese piso…


  —Y como inquilina, ¿qué? ¿Qué concepto le mereció entonces?


  El señor MacFarlane pareció vacilar una fracción de segundo antes de responder.


  —No puedo formular ningún reparo, no.


  —No le importe decírmelo —sugirió hábilmente Hércules Poirot—. En ese apartamento serían frecuentes las reuniones un tanto ruidosas.


  ¿No era un poco… alegre… libre… ella cuando invitaba a sus amistades?


  El señor MacFarlane ya no sintió deseos de seguir siendo discreto.


  —Tuve quejas, de cuando en cuando, pero la mayor parte de ellas procedían de gente ya entrada en años.


  Hércules Poirot hizo un gesto muy expresivo.


  —Si, señor… Era excesivamente aficionada al alcohol, he de decirlo. Esto daba lugar a algunas complicaciones.


  —¿Era también aficionada a… los caballeros?


  —Bien… no quisiera profundizar tanto.


  —De acuerdo. Pero le entiendo, señor MacFarlane.


  —Por supuesto, ella no era muy joven…


  —Las apariencias engañan, suele decirse. ¿Qué edad le habría usted calculado? Vamos a ver…


  —Es difícil… Cuarenta, cuarenta y cinco años… —el hombre se apresuró a agregar ahora—: De salud no andaba muy bien esa mujer.


  —Es lo que tengo entendido.


  —Bebía en exceso… indudablemente. Y luego se sentiría presa de una tremenda depresión. Creo que se pasaba la vida yendo de un médico a otro. A las mujeres se les meten unas ideas en la cabeza, a veces… Sobre todo entradas ya en años. La señora Charpentier llegó a pensar que tenía un cáncer. Estaba segura de que era así. Su médico insistía en que no había nada de eso, pero era inútil: ella no lo creía. El doctor declaró en la encuesta que no le pasaba nada en absoluto. Bueno. Cosas como ésta se oyen todos los días… Fue agotándose, agotándose, y luego, una mañana…


  —Es triste, ¿verdad? —dijo Poirot—. ¿Había hecho amistad con otros inquilinos?


  —Que yo sepa, no. Éste es un sitio que no se presta a ciertas cosas. La mayor parte de los inquilinos permanecen ausentes de los apartamentos casi toda la jornada. Es gente que trabaja, que se dedica a los negocios…


  —Estaba pensando concretamente en la señorita Claudia Reece-Holland. Me estaba preguntando sí habrían llegado a conocerse.


  —¿La señorita Reece-Holland? No. No lo creo. Todo lo más, cruzarían unas palabras de cortesía, seguramente, en las escaleras, en la cabina del ascensor… Pero, vamos, contactos amistosos, de etiqueta social, no creo que los hubiera entre las dos. Pertenecían a generaciones distintas. Sin embargo…


  El señor MacFarlane pareció vacilar. Y Poirot se preguntó por qué, e indagó:


  —Una de las otras chicas que comparten el apartamento de la señorita Holland conoció a la señora Charpentier, me parece: la señorita Norma Restarick.


  —¿De veras? No sé… Vive aquí desde hace poco tiempo, relativamente. Sólo la conozco de vista. Es una jovencita que da la impresión de ser muy tímida, de estar asustada. No hará tanto que salió del colegio, diría yo. ¿En qué más puedo servirle, señor?


  —Ya está bien, muchas gracias. Ha sido usted muy amable. ¿Podría ver el apartamento ahora? Sólo para poder decir…


  Poirot se calló, absteniéndose de explicar lo que quería «poder decir» exactamente.


  —Veamos… El apartamento pertenece ahora al señor Travers, quien se pasa todo el día en la City. Acompáñeme.


  Subieron al séptimo piso. Cuando el señor MacFarlane introducía su llave en la cerradura de la puerta de la vivienda uno de los números de la misma cayó al suelo, junto a uno de los zapatos de Poirot. Inclinóse ágilmente, cogiéndolo y procediendo a fijarlo en su pequeño tornillo, operación que realizó con todo esmero.


  —Estos números están sueltos —señaló.


  —Lo siento, señor. Tomo nota de esto ya. No sé qué les pasa que de cuando en cuando, de abrir y cerrar la puerta… Bien. Ya hemos llegado. Pasemos dentro.


  Poirot entró en el cuarto de estar. Era una habitación que carecía casi de «personalidad». El dibujo del empapelado recordaba la madera granulada. El mobiliario era cómodo y convencional. El único toque de carácter se debía a un receptor de televisión y a cierto número de libros.


  —Todos los apartamentos se entregan parcialmente amueblados —declaró el señor MacFarlane—. Los inquilinos no necesitan traer consigo nada. Claro que si quieren… Esto es ideal para la gente que va y viene.


  —¿Es siempre igual la decoración?


  —No por completo. A nuestros inquilinos parece agradarles particularmente este empapelado. Es un buen fondo para fotografías. Los apartamentos difieren sobre todo en el decorado de la pared que hay enfrente de la puerta. Tenemos un juego completo de dibujos, con motivos diferentes. Nuestros inquilinos escogen el que más les place.


  »El juego se compone de diez modelos —subrayó el señor MacFarlane—. Está el japonés, muy artístico; tenemos el clásico jardín inglés; otro sorprendentemente atractivo, con pájaros; un Arlequín; uno de composición abstracta, con rayas y cubos, de vivos y contrastados colores… Se trata de trabajos realizados por artistas magníficos. Con nuestros muebles pasa lo mismo. Hay dos colores para elegir. Naturalmente, los ocupantes del apartamento pueden incorporar al mobiliario lo que deseen. Pero habitualmente no se molestan en eso…


  —Es decir —sugirió Poirot—, que aquí el personal no es muy estable…


  —Verá usted. Aquí impera principalmente el ave de paso, aunque tenemos también hombres de negocios que lo único que desean es comodidad, que no se interesan lo más mínimo por la decoración y otros detalles similares. Contamos también con el tipo que se lo hace todo, que a nosotros es el que menos nos agrada. Hubimos de poner una cláusula en el contrato de arrendamiento, por la cual se especifica que al dejar el piso cualquier inquilino, éste se comprometía a poner todas las cosas donde las encontrara al llegar… o a pagar para que fuese realizado esto en su nombre.


  Los dos parecían estar apartándose demasiado del tema de la muerte de la señora Charpentier. Poirot se aproximó a una de las ventanas.


  —¿Se arrojó por aquí? —murmuró Poirot.


  El otro asintió.


  —Sí, señor. Ésa de la izquierda.


  Hércules Poirot se asomó al exterior.


  —Siete pisos —comentó—. Es mucha altura.


  —En efecto. La muerte fue instantánea. Mejor para ella, ¿no? Por supuesto, pudo haber sido un accidente.


  Poirot hizo un movimiento denegatorio con la cabeza.


  —No habrá usted sugerido esa idea en serio, señor MacFarlane, ¿verdad? Tuvo que ser forzosamente un suicidio.


  —¿Qué quiere que le diga? Uno no quiere pensar en que haya seres que vivan tan desesperados y busca instintivamente una explicación. Sé que no era una persona feliz.


  —Gracias por su atención, amigo mío —dijo Poirot—. Ahora ya estoy en condiciones de informar a sus familiares en Francia con una versión casi directa del suceso.


  La versión que para sí mismo reservaba no estaba todo lo clara que él hubiera deseado. Hasta aquel momento no había hallado nada allí que reforzara su hipótesis de que la muerte de Louise Charpentier constituía un hito importante. Repitió, mentalmente, el nombre de pila. Louise… ¿Por qué el nombre de Louise le invitaba a querer recordar algo? Movió la cabeza. Tras haber dado las gracias de nuevo al señor MacFarlane, se separó de él…


  Capítulo XVII


  Neele, el inspector jefe, se hallaba sentado detrás de su mesa de despacho, adoptando una actitud solemne, oficial. Saludó a Poirot cortésmente y le señaló una silla. Tan pronto el joven que había introducido a Poirot en la habitación se hubo marchado, Neele cambió de modales.


  —¿Qué es lo que andará usted buscando ahora, viejo y reservado diablo?


  —Sobre ese punto —replicó Poirot—, está usted ya informado.


  —¡Ah, sí! Algo he conseguido, pero no creo que usted obtenga nada sustancioso acechando desde su particular escondrijo.


  —¿A qué viene esa palabreja?


  —Es que le veo como si fuese un gatazo, un buen cazador de ratones, aguardando pacientemente la aparición de su menuda víctima. Mire… Yo no digo que usted no pueda «airear» ciertas transacciones dudosas. Ya sabe lo que son realmente esos financieros. Me atrevería a afirmar que hay engaños por en medio y todo lo demás en relación con concesiones mineras y petrolíferas y asuntos por el estilo.


  »Sin embargo, la firma Joshua Restarick Ltd., goza de una reputación excelente. Es una empresa familiar (o lo era)… Simon Restarick no tuvo descendencia y Andrew sólo tiene una hija. Había una vieja tía por la parte de la madre. La hija de Andrew Restarick vivió con ella después de abandonar el colegio y morir la madre. La anciana falleció a consecuencia de un ataque al corazón hace cosa de seis meses. Era una mujer algo extravagante… Perteneció a varias sociedades de carácter religioso. Simon Restarick fue un hábil hombre de negocios, un arquetipo dentro de los de su clase. Su mujer alternaba mucho en sociedad. Se casaron cuando contaban ya algunos años.


  —¿Y qué me dices de Andrew?


  —A Andrew le sedujo la distancia. Nada se conoce en contra de él. Nunca echó raíces en ningún lado. Estuvo en África del Sur, en América, Kenia y otros sitios. Su hermano insistió más de una vez, pidiéndole que volviera. Era igual… No le agradaba Londres ni sus negocios, pero parecía haber heredado el olfato de los Restarick a la hora de ganar dinero. Con los minerales se encumbró… No fue nunca cazador de elefantes, ni arqueólogo, ni botánico. Veíase abocado a las transacciones financieras y de éstas siempre escapó bien.


  »Ignoro qué fue lo que le hizo regresar a Inglaterra después de la muerte de su hermano. Su nueva esposa, seguramente… Habíase casado por segunda vez. Se trata de una mujer de buen ver, mucho más joven que él. De momento, vive con ellos el anciano sir Roderick Horsefield, cuya hermana estuvo casada con el tío de Andrew Restarick. Pero me imagino que ésta es una situación provisional. ¿Hay alguna novedad para usted en mis declaraciones? ¿Estaba ya al tanto de lo que acabo de decirle?


  —Sabía ya casi todo lo que me ha contado —declaró Poirot—. Por una rama u otra, ¿ha habido enfermos mentales en la familia?


  —Creo que no… si exceptuamos a la vieja tía a que me he referido y sus manías religiosas. Tales derivaciones no son raras en las personas que viven solas.


  —En consecuencia, todo lo que puede indicarme es que disponen de mucho dinero, ¿eh?


  —Mucho —corroboró Neele—. Parte de él, tome usted nota, constituye una aportación de Andrew Restarick a la firma. No en balde ha tenido que ver siempre con concesiones de minas y depósitos de minerales de gran importancia…


  —Y… ¿quién heredará todo eso? —preguntó Poirot.


  —Depende de cómo lo deje todo dispuesto Andrew Restarick. Pero, desde luego, los herederos evidentes son su esposa y su hija.


  —En consecuencia, llegará un día en que serán poseedoras de una gran fortuna.


  —Tal creo, amigo mío.


  —¿No existe ninguna otra mujer en quien él pudiera hallarse interesado?


  —Nada se sabe a ese respecto. No lo estimo probable. Tiene una esposa muy bella.


  Poirot se quedó pensativo.


  —Más de un joven podría saber lo que usted dice.


  —¿Que abrigara en consecuencia el propósito de contraer matrimonio con la hija? Nada podría detener al que fuese… Claro que el padre siempre dispondría del recurso de desheredar a aquélla.


  Poirot consultó una hoja de papel que tenía en la mano.


  —¿Qué puede usted explicarme acerca de la «Wedderburn Gallery»?


  —Me pregunto cómo ha llegado a reparar en esa entidad. ¿Le consultó algún cliente sobre cualquier falsificación?


  —¿Trafican con falsificaciones?


  —La gente no se dedica a esas cosas —dijo Neele, en tono de reproche—. Hubo una historia desagradable más bien. Un millonario de Texas se presentó en Londres con el fin de adquirir algunos cuadros. Pagaba sumas increíbles por ellos. Le vendieron un Renoir y un Van Gogh. El primero era una cabeza femenina. Circularon rumores… No existían razones fundamentales para creer que la «Wedderburn Gallery» no había comprado el cuadro de buena fe. Surgió el problema… Se requirió el auxilio de muchos expertos, los cuales dieron sus veredictos. Como de costumbre, éstos fueron contradictorios. La galería se ofreció, aceptando la devolución. Pero el millonario siguió opinando lo mismo que al principio, debido sobre todo a que el último experto convocado aseguró la autenticidad del cuadro. Desde entonces, la firma ha sido censurada por algunos, se ha sembrado la desconfianza…


  Poirot consultó nuevamente su lista.


  —¿Qué hay acerca de David Baker? ¿Le han estado ustedes observando?


  —¡Oh! David Baker es uno de tantos entre los de su clase. Frecuenta pandillas y no sale de los clubs nocturnos. Se junta con los que viven a base de heroína y otras drogas… Y a todo esto las chicas se vuelven locas por esta gente. Al igual que muchos de su calaña, afirma que su vida ha sido muy dura y que es un verdadero genio. Sostiene que su pintura no es apreciada como se merece.


  Otro vistazo de Poirot a su papel.


  —¿Qué sabe usted acerca de Reece-Holland, uno de los miembros del Parlamento?


  —Desde el punto de vista político marcha bien. Ha habido una o dos transacciones especiales en la City, pero se ha salido de ellas limpiamente. Yo diría que es un individuo escurridizo. Ha reunido una buena suma de dinero, por medios más bien dudosos.


  Poirot tocó el último punto.


  —¿Y sir Roderick Horsefield?


  —Un simpático anciano, algo chiflado, quizá. Pero, hombre… ¿De qué métodos se vale usted para poner siempre el dedo en la llaga? Sí, señor. Últimamente ha habido un poco de mar de fondo en la sección especial de Scotland Yard. Todo ha sido por culpa del aluvión de memorias personales. Nadie sabe qué indiscretas revelaciones tendrán lugar a lo largo de los meses venideros. Todos los viejos, pertenecientes al servicio secreto o que laboraron en otros organismos reservados, se aprestan a dar cuenta al público de los tropezones de los demás. Normalmente, lo que dicen carece de importancia, pero a veces… Bueno, ya sabe usted lo que suele ocurrir. Los sucesivos gabinetes alteran su política. Es una estupidez herir la susceptibilidad de nadie o hacer públicos determinados datos… En consecuencia, siempre que nos es posible, acostumbramos tapar la boca a esos individuos. No siempre es fácil tal labor. Para ponerse al corriente de ella habría de ponerse usted en contacto con los hombres de la sección. Me parece que no se han producido acosos graves. Se procura que no sean destruidos los documentos que realmente interesan. La cosa no es muy amplia, sin embargo. Y tenemos pruebas de que anda por ahí husmeando un tal Power…


  Poirot suspiró.


  —¿Es que no le sirven mis informes? —inquirió Neele.


  —Estoy muy satisfecho de poseer la versión oficial de una serie de hechos que yo conocía o sospechaba en parte. Creo, no obstante, que lo que usted me acaba de referir no me va a servir de mucho. —Hércules Poirot suspiró nuevamente, agregando—: Si a usted le comunicaran qué una mujer, una bella mujer, usa peluca, ¿cuál sería su comentario?


  —¿Qué comentario podría hacer? —Neele agregó con cierta aspereza—: Mi esposa usa peluca siempre que viajamos. Ahorra muchas molestias.


  —Discúlpeme, Neele.


  Cuando los dos hombres se habían dicho ya adiós, el inspector jefe preguntó a su visitante:


  —Supongo que se habrá hecho con todos los datos del suicidio que tuvo por escenario el inmueble en que usted anduvo efectuando indagaciones, Poirot. Ya le envié el informe correspondiente.


  —Sí. Y le doy las gracias por este nuevo favor. Conozco, por lo menos, los detalles oficiales. Un informe escueto.


  —Hace unos momentos dijo usted algo que me llevó a pensar en ese caso. La historia triste de siempre… Una mujer alegre, que gustaba de los hombres, disfrutaba de dinero, no tenia muchas preocupaciones y que luego inició el descenso. Más adelante se siente perturbada por lo que yo denomino «el microbio de la salud». Ya se sabe: la persona de turno está convencida de que sufre de cáncer u otra enfermedad cualquiera muy grave. Se presenta en la consulta de un doctor, quien le dice que no hay nada de lo que ella sospecha. La paciente (o el paciente), se marcha a su casa sin dejarse convencer. ¿De dónde arranca tal actitud? Lo más frecuente es que la mujer supuestamente enferma haya perdido sus atractivos. Ve que los hombres ya no la buscan como antes. Esto le origina una terrible depresión. No es rara la historia… Esos seres se sienten muy solos, ¡pobres diablos! La señora Charpentier era una mujer más entre tantas… —Neele guardó silencio de pronto, agregando luego—: ¡Oh, sí! Ya me acuerdo… Recuerdo perfectamente lo que ha pasado. Usted me hablaba de un miembro del Parlamento llamado Reece-Holland. Es un sujeto algo alegre, pero sabe conducirse con discreción. Louise Charpentier fue su amante en otro tiempo… Eso es todo, amigo mío.


  —¿Fue la suya una liasion seria?


  —Hombre, yo no particularizaría tanto. Salían juntos, visitando algunos clubs nocturnos de dudoso carácter… Nosotros vigilamos esas cosas discretamente. Pero en la prensa no apareció nada sobre ese asunto. Nada en absoluto.


  —Ya, ya…


  —Pero aquello duró algún tiempo, ¿eh? Se les vio juntos constantemente, por espacio de seis meses, casi. Ahora bien, yo no creo que vivieran exclusivamente el uno para el otro. Existían otras relaciones secundarias por ambas partes… ¿Sacará algo en limpio de eso?


  —A mí me parece que no —repuso Poirot.


  «No obstante —se dijo mientras bajaba las escaleras—, no obstante, el dato constituye un eslabón más en la cadena. Queda explicado el embarazo del señor MacFarlane al llegar a cierto punto de nuestra conversación. Quedan así relacionados dos nombres: Emilyn Reece-Holland, miembro del Parlamento, y Louise Charpentier».


  Probablemente, aquello no tenía ningún significado prometedor. ¿Por qué había de ocurrir lo contrario? Sin embargo…


  «Sé demasiadas cosas —se dijo enfadado Poirot—. Sé demasiado, sí. Sé un poco de todo y otro poco de todos, pero no acierto a esbozar un planteamiento general del caso. La mitad de los hechos que domino carecen de importancia. Necesito ese planteamiento. Lo quiero a toda costa…».


  —¡Mi reino para él! —exclamó Poirot en voz alta.


  —¿Cómo ha dicho usted, señor? —inquirió el joven empleado del vestíbulo, mirándole sobresaltado.


  —Nada, nada…


  Capítulo XVIII


  Poirot se detuvo en la entrada de la «Wedderburn Gallery» para contemplar un cuadro en el que aparecían tres vacas de aspecto agresivo y alargados cuerpos que sombreaban los colosales molinos de la complicada composición. A consecuencia del colorido, sin embargo, la mitad del tema parecía no guardar relación con la otra mitad.


  —Muy bien, ¿verdad? —dijo a su lado alguien con voz baja y ronroneante.


  Poirot volvió la cabeza para contemplar el rostro de un hombre de mediana edad, quien exhibía un número excesivo de blancos y bellos dientes.


  —¡Qué frescura, qué impulso juvenil del artista!, ¿eh?


  El hombre movía sus carnosas e inmaculadas manos en el aire, dibujando complicados e invisibles arabescos.


  —Una exposición inteligente. Se clausuró la semana pasada. Anteayer colgó sus cuadros Claude Raphael. La exposición marcha bien, muy bien, francamente.


  —¿Sí? —preguntó Poirot.


  Su acompañante apartó unas cortinas verdes de terciopelo para que él pudiera penetrar en una larga estancia.


  Poirot formuló unas cuantas observaciones. El hombre de las manos gordezuelas, notando sus vacilaciones, decidió hacerse cargo del visitante. Pensaba, evidentemente, que había que hacer lo posible para no «espantar» a aquel probable cliente. Era un hombre muy experto en el arte de la venta. Todos los que entraban en aquel local experimentaban la impresión de que podían deambular libremente por aquél sin hacer una compra siquiera. No había nadie que al penetrar en el establecimiento pensara que los cuadros que colgaban de los muros merecían, por ejemplo, el calificativo de deliciosos… Luego era cuando se juzgaba el vocablo apropiado. Tras aprovechar algunas de las tímidas observaciones del aficionado para explayarse sobre el tema de la pintura, en el momento en que el cliente en potencia decía: «A mí me gusta mucho más ése», el señor Boscombe, muy vivaz, respondía, más o menos con las mismas palabras, en los siguientes términos:


  —Encuentro sumamente interesante su elección. Demuestra una gran perspicacia. Desde luego, la suya no es la elección corriente en el aficionado. La mayor parte de la gente prefiere uno como éste… —el señor Boscombe señalaba un lienzo en que predominaban las tonalidades azules y verdes—. Esto, en cambio… Sí. Está claro: usted se ha dado cuenta de que aquí hay calidad. Yo diría… Bueno. Se trata de una opinión muy personal, ¿eh? Yo diría que aquí tenemos una de las obras maestras de Raphael.


  Poirot y su amable acompañante contemplaron en silencio durante unos momentos un diamante de anaranjado tono, del que pendían dos ojos humanos mediante una especie de tela de araña. Formalizada la conversación entre los dos, acordada tácitamente la inexistencia de ingratas prisas, Hércules Poirot preguntó:


  —Tengo entendido que trabaja para usted una señorita llamada Frances Cary. ¿Es eso cierto?


  —¡Ah, sí!, Frances… Una chica inteligente. Muy capaz… Acaba de regresar de Portugal, donde ha organizado una exposición por nuestra cuenta. Trabaja muy bien. Es ella misma una artista… Compréndame. No hay que buscar en esa chica al artista creador. Donde se desenvuelve perfectamente es dentro del sector comercial. Me imagino que Frances hace tiempo que descubrió en si misma lo que le estoy diciendo.


  —Me han dicho que en la medida de sus fuerzas es una especie de mecenas del arte…


  —¡Oh, sí! Se interesa por les jeunes. Estimula a los talentos prometedores… La primavera pasada me convenció para que organizase una exposición colectiva a la que aportaron sus trabajos los miembros de un grupo juvenil. Fue un éxito… Así lo dijeron los periódicos. Claro que tampoco se pretendía nada de resonancia nacional, ¿me comprende? Pues sí, Frances tiene sus protegidos.


  —He de confesarle que soy un hombre algo anticuado… Esos jóvenes, amigo mío… Vraiment!


  Poirot levantó ambas manos, en un elocuente gesto de aprensión.


  —¡Ah! —exclamó el señor Boscombe, indulgente—. No se guíe usted por su aspecto. Se trata de una moda a base de barbas, pantalones ajustados, telas brillantes y cabellos largos. Pasará, como todas.


  —Estaba pensando en David… ¡Vaya! Se me ha olvidado el apellido —declaró Poirot—. La señorita Cary parece tener un gran concepto de él.


  —¿Seguro que no se refiere usted a Peter Cardiff? Éste es su protegido actual. Debo confesarle que a mí no me convence como a ella. No es tan avant garde… A veces resulta positivamente ¡reaccionario! ¡Lo mismo, lo mismo que Burne-Jones en otras! Claro que nunca se sabe… La muchacha actúa también de modelo.


  —David Baker… Éste era el nombre que yo intentaba recordar.


  —No es mal pintor —contestó el señor Boscombe, sin entusiasmo—. No hay mucha originalidad en sus obras, a mi juicio. Formó parte del grupo de artistas a qué me he referido antes, pero no causó ninguna impresión particular en la crítica, ni en el público. Pintará bien, bastante bien, pero, es de suponer que, no dará lugar a una revolución precisamente.


  Poirot regresó a su casa. La señorita Lemon le puso delante unas cartas que tenía que firmar y se fue. George le sirvió una omelette fines herbes, desplegando la discreción y cordialidad de siempre, característica de él. Después de la comida, cuando Poirot se había recostado en un cómodo sillón, con el café al lado, sonó el timbre del teléfono.


  —La señora Oliver, señor —dijo George, alargándole el micro.


  Poirot lo cogió de mala gana. No le apetecía en aquellos instantes hablar con la señora Oliver. Pensaba que podía apremiarle, inducirle a hacer algo contrario a su voluntad.


  —¿Monsieur Poirot?


  —C’est moi.


  —¿Qué está usted haciendo? ¿Qué ha hecho?


  —Estoy sentado en un amplio sillón. Pensando.


  —¿Y no se le ocurre nada más?


  —Lo importante, de momento, es que me entregue a la meditación. Ignoro si mis reflexiones terminarán proporcionándome un nuevo éxito.


  —Pero… ¿no se acuerda ya? Tiene que localizar a esa chica. Lo más probable es que haya sido secuestrada.


  —No le digo que no —dijo Poirot—. En el correo del mediodía me ha llegado precisamente una carta del padre. Quiere que vaya a verle y le expliqué qué progresos he hecho en el asunto de la desaparición de su hija.


  —Bien… ¿Qué progresos ha hecho usted?


  —Ninguno, por el momento —manifestó Poirot, muy a su pesar.


  —¡Monsieur Poirot! Entiendo que ha sonado ya la hora de que ponga en marcha su voluntad…


  —¡Vaya! ¿Usted también?


  —¿Yo también? ¿Por qué me dice eso?


  —Usted también me apremia.


  —¿Por qué no va usted a Chelsea y visita el lugar en que fui atacada?


  —¿Para qué? ¿Para que me golpeen a mí asimismo en la cabeza?


  —No le comprendo, hombre… Es que no le comprendo. Le di una pista magnífica para que localizase a la joven en aquel establecimiento que usted sabe. ¡Y la encontró! Es lo que me dijo, al menos…


  —Desde luego…


  —¡Para después perderla de vista!


  —Sí.


  —¿Qué me dice sobre la mujer que se arrojó por una de las ventanas de Borodene Mansions? ¿Ha sacado algo en limpio de ese asunto?


  —He hecho indagaciones, sí.


  —¿Con qué resultado?


  —Con ninguno positivo. Es una historia repetida hasta la saciedad… Son muchas las mujeres que, atractivas de jóvenes, ganan dinero, se divierten y cambian de amigo frecuentemente… Después comienza el descenso. Se sienten desgraciadas, beben con exceso, se ponen a pensar que están enfermas, que padecen cáncer o cualquier otra grave enfermedad… Por último, sobreviene la desesperación y agobiadas por su terrible soledad terminan arrojándose por una de las ventanas de su piso.


  —Usted dijo que la muerte de esa mujer constituía un hecho importante, que significa algo concreto…


  —Tenía que sucederle eso, forzosamente.


  —¿Qué me dice?


  Perpleja incapaz de formular un comentario más, la señora Oliver colgó.


  Poirot se recostó en su sillón todo lo que pudo, que no era mucho, a causa de la natural conformación de su figura muy derecha. Luego, hizo una seña a George para que se llevara el servicio de café y también el teléfono, entregándose seguidamente a la meditación, a pensar en lo que sabía y en lo que aún ignoraba. A fin de aclarar mejor sus ideas, hablaba en voz alta. Se planteó tres filosóficas preguntas:


  —¿Qué es lo que sé? ¿Qué espero averiguar? ¿Qué debiera hacer?


  No estaba seguro de habérselas planteado en el orden lógico. Tampoco sabía si eran las procedentes en aquella etapa. Sin embargo, se puso a pensar en todo lo que sugerían.


  —Quizá sea ya demasiado viejo —dijo Poirot, profundamente desanimado—. ¿Qué es lo que sé?


  Al cabo de unos minutos se dijo ¡que sabía demasiado! Dejó aquella pregunta a un lado, de momento.


  —¿Qué espero averiguar? Hombre… Hay que ser ambicioso. Espero averiguarlo todo, merced a mi cerebro, gracias a Dios eficientemente organizado. Tarde o temprano acabaré dando con la solución del problema que ahora se me antoja intrincado e incomprensible.


  —¿Qué debiera hacer?


  Bien. Eso estaba claro. Debía entrevistarse con Andrew Restarick, evidentemente afectado por la desaparición de su hija. Aquél estaría irritado. Lo más seguro era que le echase en cara su ineficacia. Poirot comprendía, se hacía cargo de cuál era su estado de ánimo. Tal situación no le era nada favorable. Aparte de eso no podía hacer otra cosa que telefonear a cierta persona para inquirir qué había sucedido últimamente…


  Pero antes volvió a ocuparse de la pregunta que había dejado a un lado.


  —¿Qué es lo que sé?


  Sabía que se recelaba de las actividades comerciales de la «Wedderburn Gallery»… Hasta aquel día se había mantenido la firma dentro de la ley. Los que la regían, sin embargo, no vacilaron en seducir a millonarios ignorantes que se prestasen a comprar cuadros de dudosa procedencia.


  Se acordó del señor Boscombe con sus gruesas y pequeñas manos, muy blancas, tanto como sus dientes. Poirot decidió que aquel individuo no le hacia la menor gracia. Era un tipo que casi con absoluta certeza se prestaría al juego sucio, si bien sabría ponerse a salvo de cualquier contingencia desagradable, perfectamente. Había aquí un hecho útil porque podía tener relación con David Baker.


  David Baker, «el pavo real». ¿Qué sabía acerca de él? Le había conocido, había charlado con el joven, concibiendo una opinión sobre su persona. Por dinero aceptaría lo que fuese… No vacilaría, quizás, en casarse con una rica heredera, por su dinero exclusivamente, que no por amor. Y era una persona que se podía comprar, ¿tal vez? sí. Esto era lo más probable. Andrew Restarick, por ejemplo, estaba convencido de ello. A menos que…


  Su pensamiento se detuvo en Andrew, considerando más el cuadro que colgaba de la pared, a su espalda. Recordó los firmes rasgos, el prominente mentón, su aire resuelto, decidido… Luego, pensó en su mujer, en la difunta señora Restarick. Vio las arrugas de su boca, denotadoras de una gran amargura. Algún día se acercaría, quizás, a «Crosshedges» de nuevo para echar otro vistazo a aquel retrato. Probablemente, existía allí una pista conducente a Norma. Norma… No debía pensar en ella todavía. ¿Qué más había allí?


  Mary Restarick… De esta mujer había afirmado Sonia que tenía un amante, porque se desplazaba con frecuencia a Londres. Examinó este punto. Pero no creía que la joven estuviese en lo cierto. Lo más seguro era que la señora Restarick visitase Londres con el exclusivo fin de estudiar la posibilidad de adquirir algunas propiedades: pisos de lujo, viviendas en Mayfair, todo cuanto proporcionaba el dinero en la gran ciudad.


  Dinero…


  Poirot se inclinaba a pensar que todos los elementos que había estado clasificando mentalmente terminaban en aquél.


  Dinero.


  El dinero era un factor importante. Y en aquel caso era lo que más abundaba. De una manera u otra, en una forma que no resultaba evidente, el dinero pesaba lo suyo en aquella historia. Sí. Estaba representando su papel.


  Hasta aquel punto no había surgido nada que justificara su creencia de que la muerte de la señora Charpentier había sido una consecuencia de las actividades de Norma. No apreciaba pruebas, no veía móviles. Y, sin embargo, se figuraba que allí existía otro innegable eslabón.


  «Quizás he cometido un crimen». Tal había sido, aproximadamente, la expresión de la joven. Un día o dos antes, tan sólo, alguien había muerto violentamente. La víctima vivía en el mismo edificio… ¿Y no sería demasiada coincidencia que aquella muerte no estuviese relacionada con la joven de algún modo? Poirot volvió a pensar en la misteriosa enfermedad de Mary Restarick. El incidente era tan simple que por sus trazas resultaba clásico. Un caso de envenenamiento… El culpable era —tenía que ser—, uno de los habitantes de la casa. ¿Habría intentado Mary Restarick envenenarse a sí misma? ¿Sería Norma la culpable de aquello? ¿Tendría que ver algo Sonia con el suceso? ¿Habría sido todo obra de Andrew…? Poirot tuvo que confesarse que todos los razonamientos señalaban a su hija como autora lógica del intento.


  —Tout de même —dijo Poirot—, puesto que no doy con nada. Et bien… Entonces la lógica se derrumba… por la ventana.


  Suspiró una vez más, diciéndole a George que le buscara un taxi. Tenía que atender a su cita con Andrew Restarick.


  Capítulo XIX


  Claudia Reece-Holland no se encontraba en la oficina. Poirot fue recibido por una mujer de mediana edad, quien le dijo que Andrew Restarick le aguardaba en su despacho.


  —¿Y bien? —Restarick apenas esperó a que Hércules Poirot hubiese franqueado la puerta—. ¿Qué puede usted decirme acerca de mi hija?


  Poirot extendió ambas manos.


  —Hasta ahora… nada.


  —Pero… vamos a ver, hombre…, ha de haber algo…, alguna pista. Una muchacha no puede esfumarse en el aire, desaparecer así como así…


  —No es esta la primera vez que desaparece una joven. Ni será la última, claro.


  —¿Usted se ha dado cuenta de que, estoy dispuesto a gastar lo que sea con tal de localizarla? Yo… yo no puedo seguir de este modo. Andrew Restarick estaba muy nervioso, más nervioso que nunca. Daba la impresión de haberse quedado más delgado. Sus enrojecidos ojos hablaban de noches sin sueño…


  —Me hago cargo de su inquietud, señor Restarick. Le aseguro que he hecho cuanto en mi mano estaba para localizar a su hija. En estas cosas, sin embargo, no hay que precipitarse.


  —¿Y si ha sufrido un ataque de amnesia? Pudiera ser que estuviera enferma…


  Poirot conocía muy bien el significado de aquella frase. Restarick había estado a punto de decir: «Tal vez esté muerta…».


  Tomó asiento frente a la mesa, declarando:


  —Créame usted, señor Restarick: comprendo su ansiedad. Volveré a repetirle lo que ya le he dicho: obtendría resultados más positivos y rápidos poniendo el hecho en conocimiento de la policía.


  —¡No!


  La exclamación fue casi explosiva.


  —La policía dispone de más medios que yo. Le aseguro que no es cuestión de dinero. Éste no le dará jamás lo que puede proporcionarle una organización altamente eficiente.


  —Nada ganaremos los dos perdiéndonos en divagaciones. Sus palabras, proferidas en tono de consuelo, no me sirven, Poirot. Piense usted que Norma es mi hija, la única que tengo, mi única descendencia. Es carne de mi carne y sangre de mi sangre…


  —¿Está usted seguro de que en relación con ella me lo ha dicho todo, absolutamente todo?


  —¿Qué más podría decirle?


  —Usted puede saberlo yo no. Por ejemplo: ¿se han producido algunos incidentes en el pasado?


  —Incidentes… ¿de que clase? ¿A qué se refiere usted, hombre?


  —A si ha habido algún suceso originado por cualquier alteración de tipo mental.


  —Usted cree que… que…


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Cómo podría saberlo?


  —Eso mismo he de preguntar yo —repuso Restarick con repentina amargura—. ¿Cómo voy a saberlo? Han transcurrido muchos años. Grace fue siempre una mujer de mal carácter. Era una mujer que no perdonaba ni olvidaba fácilmente. A veces pienso… pienso que era la persona menos indicada para educar y criar a Norma.


  Andrew Restarick comenzó a pasear de un lado a otro del despacho.


  —Desde luego, obré mal al abandonar a mi esposa, lo reconozco. Nuestra hija así quedó en sus manos. Mi acción, no obstante, se explica… Pensé que Grace sería una buena guardiana para Norma. ¿Lo fue realmente? Varias de las cartas que me escribió hallándome yo lejos de aquí rezumaban ira y afán de venganza. Estimo su actitud natural hasta cierto punto. Yo estaba ausente… Debí volver de cuando en cuando, aunque sólo hubiera sido para observar a mi hija. Fui egoísta, sin duda… ¡Oh! ¿A qué formular excusas ya?


  Súbitamente miró a Poirot.


  —Sí. Al enfrentarme con Norma, ya crecida, descubrí en ella a una neurótica. No tenía la menor noción de lo que era la disciplina. Abrigué la esperanza de que Mary… Creí que mejoraría. Tuve que admitir qué esa chiquilla no era por completo normal. Me figuré más tarde que le convenía vivir y trabajar en Londres, para pasar los fines de semana con nosotros. Así no le impondría a todas horas la compañía de Mary. Me imagino que he terminado cometiendo una serie de errores imperdonables. Y ahora, ¿dónde está, señor Poirot? ¿Qué ha sido de ella? ¿Cree usted posible que haya perdido la memoria? ¡Se oyen tantas cosas raras por ahí!


  —Pues, sí, señor Restarick existe tal posibilidad. Pudiera ser que estuviese vagando por las calles de la ciudad sin saber ella misma quién es. Puede haber sufrido un accidente… Esto es menos probable. Le aseguro que he llevado a cabo indagaciones en todos los hospitales y lugares semejantes.


  —¿No cree usted… no cree usted… que haya muerto?


  —Sería más fácil de localizar muerta que viva. Cálmese, señor Restarick, por favor. Tenga presente que puede tener amigos de los cuales usted no sabe una palabra. Tales amigos, viven, quizás, en este o aquel sitio de Inglaterra… Quizá los conociera en la época en que vivió con su madre, o con su tía… ¿Y si se tratara de algunos de sus condiscípulos? Para descifrar estos enigmas se requiere tiempo. Hay otra posibilidad y usted debe estar preparado para afrontarla: ¿habrá desaparecido en compañía de algún muchacho?


  —¿Alude usted a David Baker? De haber pensado yo que…


  —No se encuentra con David Baker —replicó Poirot secamente—. En este sentido, mis primeras indagaciones se orientaron por ahí.


  —¿Cómo voy a saber quiénes son sus amigos? —Restarick suspiró—. Si doy con ella… Cuando la encuentre… voy a alejarla de todo esto…


  —Alejarla… ¿de qué?


  —La sacaré de este país. Desde mi regreso, señor Poirot, no he vivido un día de paz. Siempre odié la vida de la City. Me ha fastidiado desde bien joven el rutinario trabajo de la oficina y el despacho, las continuas consultas con abogados y financieros. Siempre gusté de otra clase de existencia, muy distinta. Me ha agradado viajar, ir de un lugar para otro, visitar parajes remotos y puntos de la Tierra inaccesibles para la mayoría de los hombres. Ésa es la vida que apetecí siempre. No debiera haber renunciado a ella jamás. Podía haber invitado a Norma a que se reuniese con nosotros en el extranjero… Algo de eso haré cuando la encuentre. Sí Nos marcharemos de aquí. Ya me han sido pasados buenos ofrecimientos. Que se queden otros con lo que aquí voy a dejar. Conseguirán condiciones muy ventajosas. Me llevaré mi efectivo para regresar a un país que dejé hace poco, un país que significa algo, que resulta real…


  —¡Aja! ¿Y qué pensará su esposa de tal decisión?


  —¿Mary? Está habituada a la vida que le aguarda. En su seno ha nacido, crecido y se ha hecho mujer…


  —Indudablemente, Londres resulta fascinante para les femmes que disponen de dinero en abundancia —señaló Poirot.


  —Se pondrá a mi lado. Me comprenderá perfectamente.


  Sonó el timbre del teléfono. Restarick descolgó el micro para atender la llamada.


  —¡Diga! ¿De Manchester? Sí. De ser Claudia Reece-Holland póngame inmediatamente.


  Esperó unos segundos.


  —Hola, Claudia. Sí… Hable… ¡Qué mal se oye, por Dios! Esta línea es pésima. ¿Se mostraron de acuerdo?… ¡Qué lástima!… No. Me parece que ha obrado bien. Conforme… Entendidos. Tome para regresar el tren de la noche. Hablaremos de ese asunto mañana por la mañana.


  Restarick tornó a colocar el microteléfono en su sitio.


  —¡Ésa sí que es una joven competente! —exclamó.


  —¿La señorita Reece-Holland?


  —Sí. Competente como muy pocas secretarias. ¡Válgame Dios! ¡La de preocupaciones que me ahorra! Le di carte blanche para que arreglara un asunto en Manchester según su criterio. Yo no podía dedicarle todo el tiempo que necesitaba. Ya sabe usted cómo estoy. Y ella se ha portado magníficamente. En las cosas del trabajo supera a algunos hombres y…


  Andrew Restarick fijó la mirada en Poirot. Parecía haber vuelto de pronto al instante presente.


  —¡Oh, sí, señor Poirot! Bueno… Creo que ya no sé dominarme siquiera. ¿Precisa de más dinero para gastos?


  —No, monsieur. Le aseguro que haré todo lo que pueda para que vuelva a sus brazos pronto Norma, sana y salva. He adoptado todas las precauciones posibles, velando por su seguridad.


  Andrew se quedó atrás. Poirot cruzó la oficina rumbo a la calle. Al poner los pies en la acera paseó la mirada por el firmamento.


  —Una contestación concreta a determinada pregunta; eso es lo que yo necesito —se dijo.


  Capítulo XX


  Hércules Poirot contempló la fachada de la severa construcción de estilo georgiano que había sido hasta hacía poco tiempo mercado ciudadano, de los de corte antiguo. La calle High era una vía amplia. Los establecimientos elegantes de aquella zona, la «Gifte Shoppe». «Margary’s Boutique», el «Pep’s Cafe», un nuevo banco que parecía un palacio y el supermercado habían escogido sus sitios en la Croft Road.


  El picaporte de latón había sido pulido a conciencia, observó Poirot haciendo un gesto de aprobación. Oprimió el pulsador del timbre.


  La puerta fue abierta casi en seguida por una mujer alta, de aspecto distinguido, de canosos cabellos, que llevaba peinados cuidadosamente hacia arriba. Sus ademanes se notaban cargados de energía.


  —¿Monsieur Poirot? Es usted muy puntual. Entre.


  —¿La señorita Battersby?


  La mujer inclinó la cabeza. Poirot entró en la casa. Ella dejó su sombrero en la percha del vestíbulo y condujo a su visitante a una agradable habitación desde la que se dominaba un pequeño jardín cercado.


  La dueña de la casa señaló a Poirot una silla, mirándolo, expectante. Evidentemente, la señorita Battersby no era de las personas que suelen andarse con rodeos en determinadas situaciones.


  —Tengo entendido que usted ocupó el cargo de directora de la Meadowfield School…


  —Sí. Me retiré hace un año. Deseaba verme para hablar de Norma Restarick, en otro tiempo discípula de dicho centro, ¿verdad?


  —En efecto.


  —En su carta —puntualizó la señorita Battersby—, no me daba detalles. Puedo decir ahora que sé quién es usted, monsieur Poirot… Me agradaría poseer alguna información más antes de proseguir: Por ejemplo, ¿piensa contratar los servicios de Norma Restarick?


  —No es ésa mi intención, desde luego.


  —Sabiendo cuál es su profesión usted se hará cargo de por qué deseo hallarme mejor informada. ¿Lleva usted encima, por ejemplo, una carta de presentación para mí procedente de cualquier familiar de Norma?


  —No —contestó Poirot—. Me explicaré más adelante.


  —Gracias.


  —Lo cierto es que el padre de esa señorita, Andrew Restarick, ha recurrido a mí.


  —¡Ah! Me han dicho que regresó hace poco a este país, después de muchos años de ausencia.


  —Así es.


  —¿Pero no le ha dado ninguna carta de recomendación para mí?


  —No se la pedí.


  La señorita Battersby miró extrañada a Poirot.


  —Habría insistido en acompañarme —manifestó aquél—. Su presencia, entonces, me habría coaccionado, impidiéndome formular las preguntas que yo deseo formularle, ya que lo más probable es que las contestaciones correspondientes le afectaran dolorosamente. No hay por qué atormentarlo más… Ya sufre el hombre bastante en estos momentos.


  —¿Le ha pasado algo a Norma?


  —Espero que no… Claro que cabe siempre la posibilidad de que haya sufrido algún accidente. ¿Se acuerda usted bien de la muchacha, señorita Battersby?


  —Me acuerdo de todas mis alumnas. Mi memoria es excelente. Meadowfield en todo caso, no es un colegio muy grande. No teníamos más que doscientas internas.


  —¿Por qué se retiró usted, señorita Battersby?


  —La verdad, monsieur Poirot, no creo que ésta sea una cuestión de su incumbencia.


  —No, desde luego. Me he dejado llevar, simplemente, de una natural curiosidad.


  —He cumplido los setenta años. ¿No cree usted que es ésta una buena razón?


  —Yo diría que no, en su caso. La veo llena de vigor, enérgica. La conceptúo, por tanto, capaz de desempeñar el cargo del que dimitió durante muchos años más.


  —Los tiempos cambian, monsieur Poirot. Y uno no siempre se halla de acuerdo con la tónica general de esas alteraciones. Voy a satisfacer su curiosidad. Un buen día descubrí que cada vez tenía menos paciencia con los padres de nuestras discípulas. Las aspiraciones de ellos en relación con sus hijas eran propias de personas miopes, francamente estúpidas.


  La señorita Battersby había sido una especialista muy conocida en la enseñanza de las matemáticas, según dedujo Poirot del historial que se procurara con anterioridad a aquella visita.


  —No vaya usted a creer que llevo una vida ociosa —dijo ella—. No concibo la existencia sin un afán cotidiano, sin una tarea diaria. Actualmente, guío por el mundo los pasos de estudiantes ya mayores, a los que ayudo con mis consejos y experiencia. Y ahora, por favor… ¿Podría decirme por qué se interesa tanto por Norma Restarick?


  —La inquietud actual de su padre está más que justificada. Voy a decírselo sin más rodeos: la chica ha desaparecido.


  La señorita Battersby siguió sin alterarse, escrutando el rostro de su interlocutor.


  —¿Sí? Al decir usted que ha desaparecido yo interpreto que la joven se ha marchado de su casa sin indicar a sus padres a dónde se dirigía. ¡Oh! Creo que su madre murió, de manera que a quien no le ha dicho nada es al padre. Esto, señor Poirot, no es cosa muy rara en nuestros días. ¿Y no ha llamado el señor Restarick a la policía?


  —En este aspecto no transige. Se ha negado rotundamente a proceder así.


  —Puedo asegurarle que yo no tengo la menor idea sobre el paradero de la chica. Nada he oído referir acerca de Norma. Lo cierto es que no he vuelto a saber de ella desde que salió de Meadowfield. Lamento no poderle ser útil en ningún sentido.


  —No es precisamente esa clase de información la que he venido a buscar aquí, señorita Battersby. Yo quisiera saber qué tipo de muchacha es… ¿Cómo me la describiría? No me refiero a su físico. No… ¿Cómo es en realidad Norma, por dentro?


  —En el colegio fue una muchacha más entre sus compañeras. Como estudiante no hizo nada extraordinario.


  —¿No era un tipo neurótico?


  La señorita Battersby consideró detenidamente la pregunta. A continuación respondió, hablando con lentitud:


  —No. Yo no me atrevería a afirmar eso de ella. Claro que todo es relativo… En estos casos es preciso tener en cuenta las circunstancias familiares.


  —¿Está usted pensando en su madre, una inválida?


  —Si. Norma procedía de un hogar deshecho. El padre, a quien quería la joven mucho, me parece, abandonó a su esposa, trasladándose a un país extranjero en compañía de otra mujer… Es natural que la madre se mostrase siempre resentida por aquella mala acción del marido. Al exteriorizar ese resentimiento más de la cuenta en presencia de Norma perturbó su manera de pensar y sentir.


  —Quizá se ciña más a lo que me interesa si me da su opinión sobre la difunta señora Restarick.


  —¿Quiere que le dé mi opinión puramente personal?


  —Si usted no tiene inconveniente…


  —No. No tengo el menor inconveniente en contestar a su pregunta. Las condiciones del propio hogar influyen decisivamente en la formación del carácter de los hijos. Por tal motivo, siempre estudié aquéllas. Tuve que valerme de los escasos informes que llegaban a mí por diversos conductos, en ocasiones por el más directo. La señora Restarick era una mujer recta, digna, diría yo. Las cualidades positivas que poseía, sin embargo, se hallaban mermadas ¡por ser una criatura extraordinariamente estúpida!


  —¡Ah! —exclamó Poirot, atento a las palabras de la señorita Battersby.


  —Era también, lo diré así, una malade imaginaire. Es decir, una mujer sumamente exagerada al hablar de sus dolencias. Una de esas personas que se pasan la vida en las clínicas y hospitales. El ambiente familiar de la muchacha no podía ser más desgraciado, especialmente tratándose de una joven que no poseía una personalidad muy acusada. Norma carecía de ambiciones intelectuales. No tenía tampoco confianza en sí misma. Era, en suma, una chica a la que jamás habría recomendado yo que siguiera una carrera. Un empleo corriente, seguido del matrimonio y los hijos era todo lo que yo le hubiera deseado.


  —¿No advirtió usted…, perdóneme la pregunta, señales de trastorno mental?


  —¿Señales de trastorno mental? —inquirió la señorita Battersby—. ¡Tonterías!


  —De manera que ésa es su respuesta, ¿eh? Y nada de pensar en ella como una criatura neurótica, ¿verdad?


  —Todas las muchachas, casi todas las muchachas, particularmente en la adolescencia, y en sus primeros encuentros con el mundo, pueden ser tipos neuróticos. Se enfrenta una entonces con seres no maduros aún, que necesitan de un buen guía… Con mucha frecuencia, las chicas se sienten atraídas por los hombres que menos les acomodan, por hombres peligrosos, incluso.


  »Hoy en día parece ser que no hay padres con carácter, capaces de tomar las medidas precisas, al objeto de evitar a sus hijas experiencias sumamente desagradables. Y si los hay, andan escasos… Por tal razón muchas de ellas viven períodos más o menos prolongados de auténtico histerismo. Muy a menudo se unen en matrimonio a quien menos les conviene y la aventura termina, poco tiempo después, en un divorcio.


  —¿Y Norma, con toda seguridad, no dio nunca señales de sufrir perturbaciones de carácter mental?


  Poirot se mostraba fatigosamente insistente al enfocar aquella cuestión.


  —La señorita Restarick es un tipo de mujer emocional. Lo era, por lo menos, tiempo atrás. Todo en ella apuntaba hacia la normalidad. ¡Perturbaciones de carácter mental! Como ya dije antes: ¡tonterías! Lo más probable es que haya desaparecido en compañía del joven con quien desea casarse, con el hombre que ama y, ¡nada hay menos anormal que eso, amigo mío!


  Capítulo XXI


  Poirot se encontraba sentado en un sillón de ancho respaldo, muy cómodo. Sus manos descansaban sobre los brazos de aquél. Había fijado los ojos en la chimenea, que tenía enfrente, la cual miraba sin ver. Al lado tenía una pequeña mesita. Sobre ésta se veían unos cuantos papeles cogidos con un sujetador metálico, limpios y cuidadosamente unidos. Había allí informes redactados por el señor Goby, declaraciones de Neele, el inspector jefe, y una serie de hojas con este encabezamiento: «Comentarios, habladurías, rumores». Se detallaba hasta la procedencia de cada dato.


  De momento, no tenía necesidad de consultar aquellos documentos. Ya los había leído con todo detenimiento. Los había colocado allí por si en un instante determinado tenía necesidad de echarles un vistazo, en demanda de cualquier detalle olvidado o confuso. Quería ahora reunirlos todos en su mente, ensamblar cuanto sabía porque estaba convencido de que aquellas cosas habían de formar un conjunto armónico.


  ¿Cuál era el ángulo exacto a considerar?, se preguntaba ahora. Él no era de los que se dejaban llevar, entusiasmados, por cualquier intuición particular. No era un intuitivo… Pero, eso sí: tenía sus sentimientos. Lo importante no eran los sentimientos en sí, sino lo que los originaba. Le inspiraba interés la causa… Y había que poner en juego casi siempre la lógica, el sentido común y el conocimiento, sabiamente aliados.


  ¿Qué era lo que sentía ante aquel caso? Y como tal caso, ¿qué clasificación le correspondía? Era preciso arrancar de lo general para desembocar en lo particular. ¿Cuáles venían a ser de los hechos considerados los más salientes del caso?


  El dinero constituía uno de sus factores determinantes, se dijo, si bien no sabía por qué. Una motivación, por una causa u otra: dinero… También pensaba, cada vez más, que había maldad, aquí o allí, no sabía dónde. Poirot entendía de esto. Había tropezado con la maldad muchas veces anteriormente. La olía, conocía su sabor, la forma en que se presentaba. Lo malo era ahora que no acertaba a localizarla, a fijarla. Había dado ciertos pasos para combatirla. Esperaba que bastase lo que había hecho. Algo se estaba desarrollando, algo estaba en continua evolución, algo que por tal razón no se había realizado aún. Alguien, en alguna parte, se hallaba en peligro.


  Lo malo era que los hechos señalaban dos caminos. Si la persona que se imaginaba estaba en peligro, si era verdad esto, no acertaba a ver el por qué. ¿Por qué había de correr aquel ser un riesgo? No existía ningún móvil. De estar equivocado, de no hallarse en peligro aquella criatura humana, habría de girar en redondo y repasar a su vez en toda su extensión el punto de vista opuesto.


  Dejó aquella cuestión de momento, sin decir nada, como en equilibrio. Quería pasar a ocuparse de los individuos, de los personajes que intervenían en el drama. ¿Cómo quedaban dispuestos en el escenario del mismo? ¿Qué papel representaba cada uno?


  Se detuvo primeramente en… Andrew Restarick. Había llegado a reunir una información de regular importancia sobre él. Poseía el cuadro descriptivo de su vida en general antes y después de marcharse al extranjero. Había sido un individuo inquieto, que jamás echara raíces en ninguna parte. Pero, en general, caía bien a la gente. No era un sujeto derrochador, precisamente, ni amigo de la ostentación. No se le podía considerar, probablemente, un individuo de personalidad fuerte, acusada. ¿Sería débil en algunos aspectos?


  Poirot frunció el ceño, disgustado. Aquel retrato, sin saber exactamente por qué, no coincidía con la imagen que él había tenido delante de los ojos. Nada de debilidad delataba el saliente mentón, la firme mirada, el aire resuelto del padre de Norma. Aparentemente, había sido un hombre de negocios de reconocido éxito. Su habilidad se había puesto de manifiesto en los primeros años de su carrera, realizando beneficiosas transacciones en África del Sur y en Sudamérica. Había sabido incrementar su fortuna. El suyo era un historial saturado de triunfos. No. Nada de fracasos. ¿Cómo atribuirle en tales condiciones una personalidad débil? Su debilidad se ponía de manifiesto únicamente en lo que a las mujeres se refería. Su matrimonio había constituido un error. Se había casado con una mujer que no encajaba en su temperamento. ¿Influyó la familia en aquella unión? Después tropezó con otra mujer… ¿Una? ¿No habría habido varias? Después de tantos años era difícil hacerse con cierta clase de datos. No se le podía juzgar un esposo infiel dentro de la primera etapa de su matrimonio. Había fundado un hogar como tantos, demostrando, a su modo, un gran cariño por su hija. Más tarde, sin embargo, dejó que entrara en su vida otra mujer, con tanta fuerza que se decidió a abandonar su casa y su patria. Aquélla debía haber sido una auténtica historia de amor.


  ¿Habría existido para dar tal paso algún motivo adicional? ¿Había influido en él el disgusto que le producía su trabajo en la City, la diaria rutina de la existencia londinense? Poirot pensó que sí, que tal vez… Venía bien aquello, encajaba perfectamente en su composición de lugar. Parecía haber sido, además, un solitario. Sí. Había caído bien entre gentes muy diversas, pero no contaba en ningún sitio con amigos íntimos, ni en su país ni en el extranjero. Naturalmente, a esto ultimo se oponía su carácter inquieto, de autentico trotamundos. Había cambiado constantemente de horizontes. Tras concebir una idea osada, habíase apresurado a llevarla a la práctica, sacando el máximo provecho de ella. Posteriormente, no mucho después, cansado del juego, se había retirado, trasladándose a otro punto. Andrew Restarick había sido siempre un nómada, un vagabundo…


  Esto continuaba sin encajar en su personal interpretación del carácter de aquel hombre, en el retrato que se había forjado. El… ¿El retrato? Se le vino a la memoria a Poirot entonces el cuadro que viera colgado en una de las paredes del despacho de Restarick, detrás de su mesa de trabajo, que quedaba por encima de su cabeza. Se trataba del mismo hombre quince años atrás. ¿Qué diferencia separaba al cabo del tiempo a los dos individuos, al real y al plasmado por el pintor en el lienzo? Muy pocas, muy pocas. Resultaba verdaderamente extraño. Los cabellos se habían poblado de canas: la línea de los hombros era más rígida… Pero los rasgos faciales permanecían casi inalterables. La expresión era decidida. Revelaba al hombre que sabe lo que quiere y que aspira a pisar la meta de sus aspiraciones. A un tipo así no le arredrarían nunca los riesgos. Y hasta sería capaz de algunas rudezas…


  Poirot se preguntó por qué razón se habría traído a Londres aquel cuadro de Restarick. Los esposos, en el lienzo, habían estado siempre juntos. Desde el punto de vista artístico lo aconsejable era que hubiesen seguido igual. ¿Sostendría un psicólogo que subconscientemente, Restarick pretendía disociarse de su primera esposa una vez más? ¿Estaba él entonces alejándose todavía de ella, incluso después de muerta? Un punto interesante.


  Los cuadros, sin duda, habían estado guardados largo tiempo en una habitación, junto con otras piezas familiares del mobiliario. Mary Restarick habría seleccionado algunos elementos personales para complementar la decoración de «Crosshedges». Poirot se preguntó si Mary, la nueva esposa, habría colgado con agrado aquel par de retratos. Se habría conducido de una forma más normal de haber relegado a la buhardilla el cuadro de la primera mujer de Andrew. Luego pensó en la posibilidad de que no hubiese en la finca un sitio adecuado donde «enterrar» prácticamente cosas por las que no podía sentir aprecio alguno. Evidentemente, sir Roderick había hecho espacio para que cupieran unos cuantos retratos familiares mientras la pareja buscaba una vivienda adecuada en Londres. Siendo aquello provisional, la prueba resultaba menos dura. Por otro lado, Mary Restarick daba la impresión de ser una mujer sensata, nada celosa, poco dada a dejarse llevar por impulsos caprichosos, arbitrarios.


  «Tout de même —se dijo Poirot—, les femmes son capaces de sentir celos. Y éstos anidan donde uno no piensa».


  Sus reflexiones se detuvieron en Mary Restarick, cuya figura pasó a considerar detenidamente. Ahora se sorprendía de que hubiera pensado tan poco en ella. Habíala visto en una ocasión y por un motivo u otro aceptó su persona con entera naturalidad. Le había llamado la atención su aire de mujer eficiente y también —¿cómo expresarlo?—, cierto perfume de artificio que emanaba… («¡Eh!, amigo mío —pensó Poirot, como si se llamará a sí mismo la atención—. Has reparado de nuevo en su peluca»).


  Era absurdo que supiese tan poco acerca de aquella mujer. Se trataba, en suma, de una mujer capaz, que gastaba peluca, que era muy bella, que parecía sensata, que se sentía presa de la ira… Porque Mary se había irritado al ver al «pavo real» vagando por la casa sin que nadie le hubiese invitado a pasar. El arrebato había sido vivo, inmediato, inconfundible. ¿Y cuál había sido la reacción del joven? Se había sentido divertido, no más, pero la ira de Mary fue patente en aquellas circunstancias. Poirot encontraba el incidente lógico. Ninguna madre habría querido un joven como David Baker para su hija…


  Poirot se detuvo en sus reflexiones, moviendo la cabeza, fatigado. Mary Restarick no era la madre de Norma. En ella no encajaba la angustia de la mujer que se enfrenta con la posibilidad de que su hija se una para siempre a un hombre que no le conviene en absoluto o con el terrible anuncio de la llegada al mundo de un hijo cuyo padre se ha conceptuado como un indeseable. ¿Qué sentimientos albergaba el corazón de Mary con respecto a Norma? Aquélla, por muchas causas, debía de pensar que su hijastra era una criatura fastidiosa, que había terminado fijándose en un individuo que al convertirse en su marido sería con seguridad una fuente inagotable de preocupaciones para Andrew. ¿Cómo habría evolucionado su actitud inicial? ¿Qué pensaría de una chica que, al parecer, había intentado deshacerse de ella, envenenándola?


  Su actitud había sido dictada por la sensatez. Había querido que Norma saliese de la casa, librándose ella misma de un peligro. Había colaborado también con su marido en la tarea de evitar un escándalo en torno al suceso. Norma volvía al hogar paterno en los fines de semana para guardar las apariencias, pero su vida se desarrollaba y centraba en Londres ya. Los Restarick no iban a sugerir a la muchacha que se fuese a vivir con ellos cuando hallasen la casa que buscaban en la capital. Actualmente, eran muchas las jóvenes que vivían alejadas del recinto familiar. Aquel problema, pues, había quedado totalmente resuelto.


  Sin embargo, Poirot seguía preguntándose: ¿quién había administrado a Mary Restarick el veneno? Porque él continuaba sin ver la solución del enigma. El propio Restarick contemplaba en su hija a la autora de la acción…


  ¿Por qué?


  Jugó ahora con una serie de posibilidades concernientes a Sonia. ¿Qué hacía esta joven en aquella casa? ¿Cómo había llegado allí? Sir Roderick bebía los vientos por la chica… Tal vez Sonia abrigaba el propósito de quedarse en Inglaterra para siempre. ¿Y si sus proyectos eran exclusivamente de índole matrimonial? Todos los días había casamientos desiguales. Hombres de edad avanzada, como sir Roderick, contraían matrimonio con chicas jóvenes. ¿Por qué no podía pensar Sonia en tal cosa? Una posición social segura, una viudez en perspectiva sin inquietudes… ¿O se había señalado otras metas? ¿Habíase presentado en los jardines de Kew con los documentos que sir Roderick echara de menos escondidos entre las páginas de un libro?


  ¿Desconfiaba Mary Restarick de ella? ¿Le inspiraban recelos sus actividades, su pretendida lealtad? ¿Habría querido saber en qué empleaba sus días de asueto? ¿Habría ansiado averiguar con qué amigos se reunía? ¿Era Sonia la administradora del veneno? ¿Era ella quien había calculado la dosis, siempre pensando en no despertar sospechas, en alcanzar el objeto propuesto provocando una simple gastroenteritis?


  Luego, Poirot decidió apartar su atención de «Crosshedges»…


  Pensó en la llegada de Norma a Londres y procedió a considerar las tres jóvenes que compartían en la ciudad un piso.


  Claudia Reece-Holland, Frances Cary y Norma Restarick… Claudia Reece-Holland era hija de un miembro del Parlamento, de un hombre público, acomodado. A ella se la conceptuaba como una secretaria capaz, instruida, de excelente físico, una profesional de primera clase…


  Frances Cary era hija de un abogado. Sus inclinaciones artísticas habíanle llevado a la escuela dramática y luego al Slade. Había trabajado para el «Arts Council», comenzando después a trabajar para una galería de arte. Ganaba un buen sueldo y se juntaba con gente bohemia. Conocía a David Baker, pero esta relación era, al parecer, casual. ¿Estaría enamorada del joven? Poirot se dijo que él venía a representar el tipo de hombre generalmente rechazado por los padres al pensar en sus hijas. ¿En qué radicaba su atractivo desde el punto de vista de ellas? Poirot no acertaba a verlo. Sin embargo tenía que aceptar aquél como un hecho. ¿Y qué opinión se había forjado él mismo de David?


  Era, indudablemente, un muchacho de buen aspecto y aire insolente. Se acordaba de su burlona sonrisa cuando tropezara con él en «Crosshedges»… ¿Habíase presentado entonces en la finca por cuenta de Norma? ¿Efectuaba alguna inspección con cualquier fin particular? Poirot recordó la conversación que habían sostenido en el coche. El joven tenía personalidad, poseía facultades. Pero había una faceta de su carácter que distaba mucho de satisfacer al observador imparcial. Poirot cogió uno de los papeles que tenía sobre la mesa, al lado, comenzando a releerlo. Un historial no criminal positivamente. Y, no obstante, no podía ser calificado de bueno. Pequeños fraudes en diversos garajes, actos de puro gamberrismo y cosas por el estilo. Había estado en libertad vigilada dos veces. Todo aquello era el pan nuestro de cada día. Poirot no calificaba sus acciones de malvadas. No llegaba a tanto. David había sido un artista del pincel que prometía. Era de los individuos que rechazan el trabajo sistemático, sostenido. Resultaba vano, orgulloso. Era un «pavo real», que andaba por el mundo prendado de su propio físico. ¿Habría algo más?


  Extendió una mano luego, colocándose ante los ojos el papel en que había trazado un esbozo del diálogo de Norma y David en el establecimiento público, tal como lo recordara, por lo menos, la señora Oliver. Movió la cabeza, ponderativo. Dudaba. ¿En qué punto del relato había empezado a estremecerse la imaginación de su amiga? ¿Hablaba sinceramente el muchacho al proponerle a Norma el matrimonio? No se podía dudar, en cambio, de la naturaleza de los sentimientos de ella hacia David. ¿Disponía de una fortuna personal? Era la hija de un hombre rico, pero esto no era lo mismo, aunque lo pareciera. Poirot, cansado, lanzó una exclamación de impaciencia. No se había acordado de estudiar el testamento de la difunta señora Restarick. Consultó diversos papeles. No. El señor Goby no había descuidado tan interesante extremo. Por lo que se apreciaba la primera señora Restarick había disfrutado de dinero, gracias a su esposo, durante toda su existencia. Había percibido una renta anual de mil libras esterlinas. Todo cuanto poseyera fue a parar después a su hija. Poirot calculó que aquello no constituía un señuelo suficientemente poderoso para que una persona interesada pensase en el matrimonio. Probablemente, como tal hija única, Norma heredaría de su padre mucho dinero. La cosa cambiaba mucho, sin embargo. El padre podía dejarle muy poco si le desagradaba el esposo elegido.


  Tenía que creer que David amaba realmente a la joven, ya que estaba dispuesto a hacerla su mujer. Pero… Poirot movió la cabeza expresivamente una vez más. (Habría hecho media docena de veces el mismo gesto). Todas estas cosas no casaban bien, no componían un planteamiento satisfactorio. Se acordó del despacho de Restarick, de su mesa de trabajo, del cheque que había extendido, al parecer con el propósito de «comprar» al muchacho, ¡quien daba la impresión de acceder a «venderse»! Otra falta de concordancia. El cheque extendido a nombre de David Baker lo había sido por una fuerte suma. La suma era de tal importancia que supondría una fuerte tentación para cualquier joven pobre de no muy claras inclinaciones. Y sin embargo, sólo el día anterior él había hablado de matrimonio a Norma. Podía haber sido también un movimiento en el transcurso del juego, un movimiento proyectado con la única intención de elevar el precio de la «venta». Poirot evocó la figura de Restarick tras su mesa, con los labios apretados. Debía de haber puesto mucho amor propio en aquel asunto para decidirse a pagar una cantidad exorbitante de dinero. Y demostraba haberse asustado mucho al calibrar la posibilidad de que la chica estuviese decidida a casarse a toda costa con David.


  De Restarick pasó a Claudia… Claudia y Andrew Restarick. ¿Había llegado a ser ella su secretaria por pura casualidad? Quizás existiera entre los dos un lazo de unión. Claudia… Pensó detenidamente en la joven. Tres muchachas en un piso, el piso de Claudia Reece-Holland. Ella había sido quien tomara el piso, compartiendo la renta con una amiga, una amiga de antes, y luego, con otra chica, la «tercera chica». La tercera muchacha, pensó Poirot. Sí, siempre volvía a aquel punto. La tercera muchacha. Aquí había venido a parar al final. Era inevitable. El hilo de sus razonamientos terminaba allí. En Norma Restarick.


  La muchacha se había presentado en su casa mientras él desayunaba. Con ella había estado sentado alrededor de la mesa de un establecimiento público, la misma mesa en que Norma había estado comiendo habas cocidas con el hombre que amaba. (¡Siempre se encontraban a las horas de las comidas!, observó Poirot). ¿Y qué pensaba él de Norma? En primer lugar: ¿qué pensaba la gente acerca de la chica?


  Restarick hablaba desesperado de su desaparición. Estaba atemorizado. No solamente sospechaba… Se hallaba seguro, aparentemente, de que Norma había sido la autora del intento de envenenamiento de Mary. Había consultado con un médico el caso. A Poirot le habría gustado charlar con el doctor, si bien dudaba de que tal gestión le hubiera conducido a alguna parte. A los médicos no les gusta compartir con nadie sus averiguaciones en el terreno profesional. Necesitan la presencia de un pariente para explayarse.


  Pero Poirot era capaz de imaginarse con bastante exactitud las declaraciones del doctor consultado. Habría insistido en que era preciso aplicar un tratamiento. Debía de haberse mostrado cauteloso, como sólo saben serlo los médicos. Probablemente, no habría hablado de trastornos mentales, pero sí sugeriría cualquier cosa sobre este particular. En efecto, el doctor pensaría para sí que allí estaba el quid de todo. Como buen profesional, sabría cuanto se puede saber acerca de las muchachas histéricas y que éstas hacen cosas que no son realmente consecuencia de perturbaciones mentales, sino de una mezcla de celos y otras emociones. Probablemente, la persona consultada no era especialista en psiquiatría, ni neurólogo. Tal vez fuera un practicante, un hombre de experiencia, quien no se avendría a correr ciertos riesgos formulando algunas acusaciones, pero, en cambio, apuntaría ideas con toda despreocupación. Un trabajo en un sitio o en otro, en Londres, por ejemplo… ¿Un tratamiento a fondo dirigido por un especialista más tarde?


  ¿Qué pensaban los demás de Norma Restarick? Claudia Reece-Holland… Poirot no sabía contestarse a esto. No podía deducir la respuesta de los informes que tenía de la joven. Era capaz de guardar un secreto. Con toda seguridad que sólo lo revelaría cuando ella quisiera. No había dado señales de pretender echar del piso a Norma, decisión que hubiera estado justificada nada más que con alegar el estado mental de la «tercera muchacha». Norma Restarick no había regresado al piso después del fin de semana en la casa del padre. A Claudia le había enojado esto. Era posible que Claudia influyese más de lo que parecía en el planteamiento general del problema… Poirot se dijo que era una joven inteligente, que realizaba su trabajo con gran eficiencia… Luego, su atención volvió a concentrarse en Norma, en la «tercera muchacha» de nuevo.


  ¿Cuál era su papel dentro del caso? ¿Podría ser considerada la pieza fundamental del rompecabezas, una de las que le permitirían el rápido ensamble de la mayor parte de los elementos del «puzzle»? ¿Era una Ofelia? Existían dos opiniones a este respecto… Igual que había dos sobre Norma. ¿Estaba Ofelia loca o pretendía estarlo? Las actrices no se habían mostrado nunca de acuerdo a la hora de decidir cómo había de ser presentado el papel… Bueno, no, los productores. Era de ellos de quienes salían las ideas. ¿Estaba Hamlet cuerdo o loco? Que cada uno decidiera según su leal manera de ver y entender. ¿Estaba Ofelia loca o cuerda?


  Al referirse a su hija, Andrew Restarick no había empleado el vocablo «loca». Había hablado siempre de «una perturbación mental», preferentemente. Otros calificativos habían sido «algo ciego», «un tanto extravagante». En cuanto al juicio de la mujer de la limpieza… ¿Se obraba prudentemente aceptando la opinión de los servidores? Poirot pensaba que sí. En Norma existía algo raro, desde luego. La recordó en el instante de entrar en su habitación, peinada y vestida como tantas otras chicas modernas, con sus cabellos caídos sobre los hombros, el vestido sin personalidad, el aire desprendido, la mirada de una persona adulta.


  «Lo siento. Es usted demasiado viejo».


  Tal vez tuviera razón. Él la había mirado con los ojos de un viejo prácticamente, sin demostrar admiración. Y Norma no había adoptado la pose instintiva de la mujer, deseosa siempre de agradar. Sus gestos estaban exentos de coquetería. Era una muchacha carente de sentido, que no pensaba en su feminidad. No había en ella encanto, ni misterio, ni atracción. Tal vez no tuviera nada que ofrecer al hombre, si se exceptuaba lo rigurosamente vital, lo puramente biológico. Quizás hubiese tenido razón al rechazarlo. Él no podía ayudarla porque no la comprendía, porque era totalmente incapaz de apreciar y valorar sus sentimientos. Poirot había hecho por la chica todo lo que pudiera. Ahora bien, ¿qué ventajas habíanse derivado de su actitud? ¿Qué realizaciones cabía señalar? La contestación acudió rápidamente: La había mantenido a salvo. Eso, por lo menos. Pero, ¿necesitaba Norma ser puesta a salvo de algún peligro? Era éste un punto extraordinariamente interesante. Su confesión… ¡Oh! ¿Confesión o anuncio? Quizás he cometido un crimen…


  Un momento. Llegaba a la clave del enigma. Aquél era su oficio. Enfrentarse con el crimen, aclarar el crimen, ¡impedir el crimen! Tenía que ser un buen sabueso, rastreador del delito. Un crimen anunciado. Una acción violenta en alguna parte. La había buscado. Sin encontrarla. ¿El incidente del arsénico en la sopa? ¿La escena de los jóvenes gamberros atacándose mutuamente navajas en mano? Recordaba la frase ridícula y siniestra: manchas de sangre en el patio. Una bala que sale del corazón de un revólver… ¿Contra quién? ¿Por qué?


  No existía seguramente una fórmula criminal que se acomodara a las palabras de la chica. ¿Quizás he cometido un crimen? Poirot había estado dando tropezones en la oscuridad, esforzándose por ver el planteamiento del caso criminal, calculando en qué parte del mismo encajaba la «tercera muchacha». Pues bien, siempre habíase visto obligado a retroceder, apremiado por la urgente necesidad de saber cómo era aquella muchacha en realidad.


  Y luego, con frase accidental, Ariadne Oliver le había enseñado la luz: el supuesto suicidio de una mujer en Borodene Mansions. Este hecho encajaba perfectamente en el rompecabezas. La «tercera muchacha» vivía precisamente allí. Tenía que tratarse del crimen que él había estado buscando; otro crimen cometido en la misma fecha hubiera sido una coincidencia demasiado grande. Aparte de que no se sabía de ningún otro que hubiera tenido lugar entonces. Ninguna otra muerte la habría impulsado a consultarle a él, a Poirot, a toda prisa, tras haber escuchado en cierta reunión las alabanzas prodigadas por la señora Oliver al mencionar al detective privado. Y así, cuando Ariadne le había hablado con toda naturalidad de la suicida, él experimentó la impresión de haber hallado lo que estuviera buscando con tanto empeño.


  Allí tenía la pista. La respuesta a su perplejidad. Aquel hallazgo era lo que andaba necesitando. El porqué, el cuándo, el dónde…


  —Quelle déception! —exclamó Hércules Poirot en voz alta.


  Extendió una mano para coger un papel en que había sido escrito el resumen de una existencia de mujer. Allí estaban los datos más sobresalientes de la vida de la señora Charpentier. Una mujer de cuarenta y tres años de edad, de buena posición social, de la que se afirmaba que había sido una joven alocada… Dos matrimonios… Dos divorcios… Una mujer que sentía una gran afición por los hombres. Años más tarde se había ido entregando progresivamente a la bebida. Gustaba mucho de las reuniones de amigos. Se decía de ella que se había procurado últimamente la compañía de gente mucho más joven, hombres sobre todo. Vivía sola, en su apartamento de Borodene Mansions. Poirot se hacía cargo de lo que habría sido aquel tipo de mujer. Y hasta comprendía por qué una mañana, al despertar y enfrentarse con un nuevo día, desesperada, había sentido el impulso de arrojarse a la calle por una de las ventanas de su piso.


  ¿Por qué? ¿Porque padecía cáncer o creía padecerlo? ¿Cómo? ¡Si en la encuesta el médico forense había declarado de forma tajante que no existían motivos para creer tal cosa!


  Poirot quería dar con algo que uniera a aquella mujer con Norma Restarick. No acertaba a localizarlo. Empezó a releer el informe…


  En la encuesta la identificación había corrido a cargo de un abogado. Se llamaba Louise Carpentier, si bien ella usaba este apellido afrancesado. Charpentier. ¿Porque iba mejor con su nombre de pila? ¿Por qué a Poirot Louise le sonaba vagamente familiar? ¿Lo había mencionado alguien durante una conversación? ¿Formaba parte de una frase? Sus dedos se movieron ágilmente, separando unas cuartillas de otras. ¡Ah! ¡Allí estaba! Había una referencia. Andrew Restarick había abandonado a su mujer para irse con otra, llamada Louise Birell. Una persona que había quedado prácticamente anulada en las etapas posteriores de la vida de Andrew. Al cabo se disgustaron, separándose. La misma línea de conducta, se dijo Poirot. Conocía aquel tipo de mujer… Después de haber amado violentamente a aquel hombre, llevándole a destrozar su hogar, venía la riña y la separación definitiva… Estaba seguro, muy seguro, de que aquella Louise Charpentier y Louise Birell eran la misma persona.


  Aun así, ¿cómo ligar su vida a la de Norma? ¿Habría regresado Andrew Restarick a Inglaterra en compañía de Louise Charpentier? Poirot dudaba de esto. Se habían separado años atrás. Que se hubieran reunido nuevamente le parecía improbable, por no decir imposible. Aquel había sido para Restarick un amor pasajero, en realidad. Mary no podía mostrarse celosa a consecuencia del pasado tormentoso de su marido en el grado que revelaba el propósito de arrojar a la antigua amante por la ventana de un séptimo piso. Pensar eso era ridículo. La única persona que Poirot estimaba capaz de albergar y fomentar un resentimiento años y años, como colofón, de vengarse, era la primera señora Restarick. Y aquí el hilo del razonamiento se acababa por un motivo evidente: la madre de Norma había fallecido hacía tiempo.


  Sonó el timbre del teléfono. Poirot no se movió. En aquel instante lo único que deseaba era no ser molestado. Tenía la impresión de haber dado con una huella de cierta categoría… Quería insistir, seguir por aquel camino… El teléfono dejó de sonar. Perfectamente. La señorita Lemon se las entendería con el comunicante.


  Abrióse la puerta de la habitación, entrando aquélla.


  —La señora Oliver quiere hablar con usted —anunció.


  Poirot movió una mano, despidiéndola.


  —No, no. Ahora no. ¡Se lo ruego! No me es posible hablar con ella ahora.


  —Dice que se trata de algo que acaba de recordar… de algo que había olvidado decirle. Se refiere a un trozo de papel…, a una carta sin terminar, la cual, según parece, se salió del cajón de una mesa que dos hombres subían a un capitoné. Me ha contado una incoherente historia —manifestó la señorita Lemon, permitiéndose dar a sus palabras un leve tono de desaprobación.


  El movimiento de la mano de Poirot se tornó frenético.


  —Ahora, no —respondió, impaciente—. Se lo ruego, señorita Lemon… Ahora, no.


  —Le diré que está usted muy ocupado.


  La señorita Lemon se retiró.


  Poirot sintió que la paz volvió a renacer a su alrededor. Se notaba fatigado, sin embargo. Llevaba entregado a sus reflexiones demasiado tiempo, quizás. Era preciso descansar. Había que borrar aquella tensión. Probablemente, lo vería todo más claro luego. Cerró los ojos. Allí, ante él, tenía todos los elementos, todos los datos del problema con sus incógnitas. Estaba seguro de una cosa ahora: nada nuevo llegaría ya a él desde el exterior. Lo que más le interesaba había de venir de dentro…


  * * *


  Y… de repente, en el preciso instante en que sus párpados se cerraban por el sueño (pura paradoja), lo vio…


  Estaba allí… ¡esperándole! Tendría que desenmarañarlo. Pero ya sabía a qué atenerse. Todos los elementos del rompecabezas se hallaban al alcance de su mano. Y encajaban perfectamente unos en otros. Una peluca, un cuadro, las cinco de la madrugada, unas mujeres, y sus respectivos peinados, el «pavo real»… Todo conducía a la frase con que comenzara la historia.


  Quizás haya cometido un crimen… ¡Naturalmente!


  La tercera muchacha…


  Se le vino a la memoria una absurda canción infantil. Recitó la letra en voz alta:


  
    Rub, a dub dub, tres hombres en una bañera.


    ¿Y quiénes creéis que son?


    Un carnicero, un panadero, un fabricante de palmatorias…

  


  —¡Lástima que no se acordara del último verso!


  Un panadero[1], sí, y de una manera un poco rebuscada, un carnicero…


  
    Pat a cake, pat, tres chicas en un piso.


    ¿Y quiénes creéis que son?


    Una secretaria particular y una muchacha del Slade.


    La tercera es…

  


  Entró de nuevo en el cuarto de la señorita Lemon.


  —¡Ah! ¡Ya recuerdo! «Y los tres salieron de una imaginaria patata».


  La señorita Lemon contempló a su jefe con cierta expresión de ansiedad en sus ojos.


  —El doctor Stillingfleet insiste en hablar con usted enseguida. Me ha dicho que es urgente.


  —Contéstele al doctor Stillingfleet que… ¿El doctor Stillingfleet, ha dicho usted?


  Poirot cruzó aprisa por delante de su secretaria, cogiendo el micro.


  —Aquí me tiene, doctor. ¡Poirot al habla! ¿Ha ocurrido algo?


  —La muchacha se me ha escapado.


  —¿Qué?


  —Lo que acaba de oír: se ha ido. Utilizó la puerta principal para marcharse.


  —¿Y le permitió usted…?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Pudo usted haberla obligado a quedarse ahí.


  —No.


  —Eso ha sido una locura.


  —No.


  —¿Es que no comprende?


  —Lo convenido fue eso. Era libre: podía marcharse cuando ella quisiera.


  —Usted no sabe qué complicaciones acarreará ese paso.


  —Es posible. Pero yo sé muy bien lo que me hago. Y de no haberla dejado partir todo mi trabajo no habría servido de nada. Me ha encargado un trabajo y yo no lo he rehusado… Su labor es distinta de la mía. No perseguimos el mismo fin. Le notifiqué que estaba consiguiendo resultados positivos. Tanto es así que me hallaba seguro de que no se iría.


  —Entonces, mon ami… ¿A qué se debe esa acción suya?


  —Francamente: no lo entiendo. No me explico este retroceso.


  —Algo ha sucedido.


  —Sí, pero, ¿qué?


  —Habrá visto a alguien; alguien habló con ella, una persona que descubrió su paradero…


  —¿Cómo? ¿Cómo? Ahora bien, usted ni parece darse cuenta de que la chica es una persona libre, dueña de sus acciones. Tiene que ser así.


  —Alguien la localizó; alguien averiguó dónde se encontraba… ¿Recibió alguna carta o un telegrama? ¿La llamaron por teléfono?


  —No, no. No ha sido nada de eso, estoy seguro.


  —Entonces… ¿cómo? ¡Claro! Los periódicos. Ustedes, naturalmente, recibirán periódicos en ese establecimiento, ¿no?


  —Por supuesto. Yo siempre he abogado en mi centro por que los pacientes lleven una existencia completamente normal.


  —Pues ésa ha sido la vía utilizada, la de la vida cotidiana… ¿Cuántos periódicos reciben ustedes?


  —Cinco.


  El doctor Stillingfleet los citó uno por uno.


  —¿Cuándo se marchó la joven?


  —Esta mañana, a las diez y media.


  —Exacto. Después de haber leído los diarios. Se trata de un buen punto de partida. ¿Qué periódicos leía ella habitualmente?


  —Yo no creo que tuviese predilección por ninguno. Unas veces leía uno y otras veces otro… En ocasiones echaba un vistazo a los cinco.


  —Bien. No quiero perder el tiempo hablando.


  —Usted piensa quizá que leyó algún anuncio, ¿verdad? ¿Es por ahí por donde apunta?


  —¿Y qué otra explicación puede existir? Adiós, doctor. No voy a decirle más por ahora. Tengo que buscar… He de buscar ese supuesto anuncio y proceder rápidamente…


  Poirot colgó…


  —Señorita Lemon, tráigame nuestros dos periódicos: el Morning News y el Daily Comet. Dígale a George que salga para comprar los restantes…


  Mientras escudriñaba en las páginas tratando de localizar la sección de anuncios particulares, siguió reflexionando…


  Era preciso llegar a tiempo. Ya se había cometido un crimen. Había otro en perspectiva… Él era Hércules Poirot, el vengador de la persona inocente. ¿No había dicho más de una vez (y la gente se reía al escuchar su afirmación): «Yo no apruebo el crimen»? Todos habían tomado aquellas palabras por una declaración de tipo elemental, superflua, que sobraba. Pero no tenía nada de tal. Era una sencilla declaración de hecho, desprovista de acentos melodramáticos. Poirot no aprobaba el delito.


  Entró George en la estancia, portador de un puñado de periódicos.


  —Son de esta mañana, señor.


  Poirot miró a la señorita Lemon, quien aguardaba órdenes suyas.


  —Repase los que acabo de ver, por si se ha escapado cualquier cosa.


  —¿Se refiere a la columna de anuncios particulares, a los de índole personal?


  —Sí. Puede que en alguno de ellos aparezca el nombre de David. O el de una chica. También puede ser que encuentre un diminutivo cariñoso o un apodo del mismo tipo: no creo que utilicen el de Norma… El anuncio adoptará la forma de una solicitud de ayuda o dará los datos necesarios para una cita.


  Obedientemente, aunque con cierto disgusto, la señorita Lemon se hizo, cargo de los periódicos. Aquello no era lo suyo. A ella le agradaba demostrar su eficiencia con otras tareas. Pero, de momento, no tenía nada que hacer.


  Poirot extendió sobre la mesa el Morning Chronicle. Empezó a leer la sección correspondiente, grande, dilatada. No había otra mayor. Tres columnas.


  Una señora que quería deshacerse de su abrigo de pieles… Un proyecto de viaje al extranjero para el que se precisaba la aportación de varias personas… El anuncio de venta de una casa sumamente atractiva… Una solicitud de huéspedes… Una petición de corresponsales… Ofrecimientos para la elaboración de chocolates caseros… «Julia. Nunca te olvidaré. Siempre tuyo». Éste hubiera podido servir de modelo en la sección. La mayoría eran así. Consideró un momento aquella declaración, pero prosiguió su examen de los restantes. Muebles estilo Luis XV… Un ofrecimiento de colocación para una señora de mediana edad, necesaria para regentar un hotel… «En desesperado apuro. Tengo que verte. Ven al piso a las 4.30. No faltes. Nuestra clave: Goliath».


  Oyó el timbre de la puerta en el preciso momento en que él decía:


  —Un taxi, George.


  Poirot se embutió en su abrigo, penetrando en el vestíbulo cuando su servidor abría la puerta, tropezando entonces con la señora Oliver, que entraba. Los tres hicieron rápidos e instintivos movimientos en el estrecho corredor para recobrar la, por un momento, perdida compostura…


  Capítulo XXII


  Frances Cary, que llevaba consigo un pequeño maletín, bajaba por Mandeville Road, charlando con la amiga que acababa de encontrar en la esquina de la calle, cuando se dirigía a Borodene Mansions.


  —La verdad, Frances: ese inmueble es como una prisión. Le recuerda a una Wordwood Scrubs o algo por el estilo.


  —¡Bah! Tonterías, Eileen. Lo que te he dicho: esos pisos son muy cómodos. Yo me considero una persona con suerte por el hecho de vivir en ese inmueble. Y luego, Claudia es una excelente muchacha, con la que resulta fácil entenderse. No molesta jamás. Por añadidura, cuenta con una estupenda asistenta. Nuestro apartamento se halla maravillosamente atendido.


  —¿Vivís las dos solas? ¡Oh! Se me olvidaba. Ya sé que hay una tercera muchacha.


  —Pues… Al parecer se nos ha ido.


  —Entonces, ¿no paga ya su parte de alquiler?


  —Creo que por ese lado todo marcha bien. Yo me inclino a pensar que hay por en medio algún escarceo amoroso con un muchacho.


  A Eileen no le interesaba el tema. Siempre venía a ser lo mismo…


  —¿De dónde vienes ahora?


  —De Manchester. Ha habido una exposición privada que ha constituido un gran éxito.


  —¿Es cierto que te vas a Viena el mes próximo?


  —Sí, creo que sí. La cosa es segura ya, casi. Va a resultar divertido ese viaje.


  —¿Y qué pasaría si os robaran algunos cuadros?


  —Bueno. Todos están asegurados —respondió Frances—. Y si no todos, sí los de más valor.


  —¿Qué tal la exposición de tu amigo Peter?


  —Me temo que no todo lo bien que nosotros desearíamos. Sin embargo, el crítico de arte de The Artist ha escrito para su revista una crítica elogiosa, y esto ya es bastante.


  Frances se encaminó a Borodene Mansions mientras su amiga se alejaba en dirección a su pequeña casita, situada más abajo de la carretera.


  —Buenas noches —dijo Frances al portero del inmueble.


  Seguidamente fue hacia el ascensor, que la trasladó al sexto piso. Por el pasillo, tarareando una cancioncilla en voz baja, se acercó a la puerta de su apartamento.


  Introdujo la llave en la cerradura. El vestíbulo se encontraba a oscuras todavía. Claudia tardaría en regresar de la oficina hora y media todavía. Pero la puerta del cuarto de estar se hallaba abierta de par en par y dentro había luz…


  —La luz encendida… ¡Qué raro! —exclamó Frances.


  Se quitó el abrigo después de dejar su maletín. Luego, dio unos pasos adelante, entrando en aquella habitación…


  Quedóse inmóvil, paralizada. Abrió la boca y lanzó un grito desgarrador. Estaba rígida… No podía apartar la mirada de la figura que yacía sobre el suelo tendida boca abajo. A continuación, lentamente, levantó la vista fijándola en el espejo de la pared, que reflejaba su propio rostro, contraído por una mueca delatora del horror que le inspiraba aquel atemorizador cuadro.


  Hizo una profunda inspiración. Tras aquella momentánea paralización de su cuerpo, echó la cabeza a un lado y gritó de nuevo. En el vestíbulo tropezó con su maletín, lanzándolo a un lado de una patada. Salió corriendo del piso, deslizándose por el corredor para empezar a golpear la puerta del apartamento más próximo.


  Abrió la puerta del mismo una mujer ya entrada en años.


  —¿Qué demonios…?


  —Ahí ha muerto alguien… alguien… Y me parece que es una persona que yo conozco… David Baker. Está tendido en el suelo. Me parece que le han dado una puñalada… Debe de haber sido apuñalado. Hay sangre… sangre por todas partes.


  Frances comenzó a sollozar histéricamente. La señorita Jacobs la sujetó por los hombros. Luego la obligó a que tomara asiento en un sofá, diciéndole con voz autoritaria:


  —Quieta ahora, ¿eh? Voy a traerte un poco de coñac.


  Pasaron unos segundos. La señorita Jacobs no tardó en reaparecer.


  —Bébete esto y no te muevas de ahí.


  Frances tomó un sorbo de licor, obediente. La señorita Jacobs abandonó el apartamento para pasar al otro y aproximarse al cuarto de estar. La puerta se hallaba abierta y la diligente vecina de Frances no vaciló, entrando…


  No era de las mujeres que gritan al situarse ante cosas como la que contemplaba… La señorita Jacobs se limitó a seguir por unos momentos plantada en el umbral de la habitación, con los labios muy apretados.


  Lo que estaba viendo parecía pertenecer a una fantástica pesadilla. Sobre el suelo yacía tendido boca abajo un hombre joven, de excelente figura. Tenía los brazos en cruz; sus cabellos, de color castaño, le caían sobre los hombros. Llevaba una chaqueta de terciopelo carmesí y su blanca camisa se hallaba manchada de sangre.


  La señorita Jacobs advirtió un gran sobresalto que en el cuarto había una segunda figura. Una muchacha se hallaba pegada al muro… Un Arlequín parecía ir a saltar sobre ella desde el empapelado.


  La chica vestía un modelo de lana. Un espeso mechón de oscuros cabellos le caía sobre una mejilla. En la mano tenía un cuchillo de cocina. Las miradas de las dos mujeres se cruzaron…


  Luego, la joven, lentamente, como si contestara a una pregunta, dijo:


  —Sí. Le he matado… La sangre del cuchillo me ha manchado las manos… Entré en el cuarto de baño para lavármelas, pero no es fácil nunca… Y después he vuelto aquí para ver si es cierto que… Sí que lo es, sin embargo… ¡Pobre David! Supongo que tenía que hacerlo…


  De la boca de la señorita Jacobs salieron unos vocablos, unas frases que más tarde juzgaría absurdas.


  —¿Sí? ¿Y por que tenías que hacer una cosa como ésta, muchacha?


  —Lo ignoro… Al menos… supongo… que debía proceder así. Estaba en un gran apuro. Me hizo venir… y yo acudí a su llamada. Pero quería librarme de él. Deseaba separarme de él. En realidad no le amaba.


  La joven dejó el cuchillo encima de una mesa, sentándose a continuación.


  —No es bueno odiar a una persona —dijo ahora—. No. No lo es… porque una no sabe a dónde puede llegar… Como Louise…


  Seguidamente, añadió:


  —¿No cree usted que sería mejor que llamara a la policía?


  Obedientemente, la señorita Jacobs cogió el teléfono, marcando el 099.


  * * *


  En la habitación empapelada con el motivo del Arlequín se habían reunido ahora seis personas. Habían transcurrido muchas horas. La policía había entrado y salido de allí muchísimas veces.


  Andrew Restarick, sentado, estaba muy quieto. Parecía un hombre al que acabaran de asestar un tremendo mazazo. Repetía periódicamente las mismas palabras: «No puedo creerlo, no puedo creerlo…». Le habían llamado por teléfono a su despacho y se acababa de presentar en compañía de Claudia Reece-Holland. Siempre silenciosa, siguió siendo eficiente en todo momento. Habíase encargado de llamar a unos abogados, de telefonear a «Crosshedges», de poner a unos agentes de la propiedad inmobiliaria en contacto con Mary Restarick… Finalmente, administró a Frances Cary un sedante, ordenándole que se acostara.


  Hércules Poirot y la señora Oliver hallábanse sentados. Habían llegado juntos y al mismo tiempo que la policía.


  El último en arribar, cuando el apartamento se había despejado bastante ya, fue un hombre de tranquilos ademanes, grisácea cabeza y agradables maneras. Tratábase de Neele, inspector jefe de Scotland Yard, quien saludó a Poirot con una leve inclinación de cabeza, siendo presentado a Andrew Restarick. Un individuo muy alto, de rojos cabellos, se había plantado junto a una ventana, contemplando el patio central de la edificación.


  ¿Qué estaban esperando allí todos? se preguntó la señora Oliver. El cadáver había sido retirado; los fotógrafos y diversos técnicos de la policía habían dado fin a sus respectivas tareas. De la habitación de Claudia habían pasado al cuarto de estar… Indudablemente, habían estado aguardando la llegada del hombre de Scotland Yard.


  —Si desea que yo me retire… —dijo la señora Oliver.


  —Usted es Ariadne Oliver, ¿no? Prefiero que se quede, si no tiene inconveniente. Sé que no le ha resultado agradable la experiencia.


  —Me ha parecido algo irreal, fantástico.


  La señora Oliver cerró los ojos… Evocó los detalles de aquella historia. El «pavo real», tendido en el suelo, se le había antojado una figura teatral con sus extravagantes ropas. Y la chica… la chica había sido otra cosa… No la incierta Norma de «Crosshedges» —la Ofelia carente de atractivos, como Poirot había aludido a ella—, sino una serena mujer, símbolo de la dignidad de la tragedia, aceptando, con orgullosa resignación, su destino.


  Poirot había preguntado si podía hacer un par de llamadas telefónicas. Una había sido a Scotland Yard. El sargento de la policía accedió a la petición después de haber hecho, receloso, una consulta por teléfono. Seguidamente, dirigió al detective al aparato auxiliar instalado en la habitación de Claudia. Poirot cerró la puerta a su espalda nada más entrar en aquélla.


  El sargento miraba a su alrededor, no muy convencido todavía de cómo se desarrollaban las cosas allí. Murmuró unas palabras al oído de su subordinado.


  —¿Quién será este hombre? —inquirió—. ¡Qué facha tan rara la suya!, ¿eh?


  —Me han dicho que es extranjero. ¿Pertenecerá al servicio especial?


  —No creo. Era con Neele, el inspector jefe, con quien deseaba hablar.


  El otro enarcó las cejas y ahogó un silbido.


  Después de hacer sus llamadas, Poirot abrió la puerta, levantando una mano en dirección a la señora Oliver, para que ésta se uniera a él. Los dos se sentaron sobre el borde del lecho de Claudia Reece-Holland, uno junto al otro.


  —Me gustaría poder hacer algo —manifestó Ariadne, siempre pronta para la acción.


  —Paciencia, chère madame.


  —Usted sí que acaba de rebelarse contra esta inactividad…


  —En efecto… He estado hablando por teléfono… Nada podemos intentar mientras la policía no haya dado fin a sus investigaciones preliminares.


  —¿Ha llamado al padre de la chica? ¿No podría conseguir que la pusieran en libertad bajo fianza?


  —Con los casos criminales, eso, amiga mía, no procede —repuso Poirot secamente—. La policía se ha puesto ya en contacto con el padre. La señorita Cary se encargó de facilitarles su número de teléfono.


  —¿Dónde para la muchacha?


  Se encuentra en el piso de al lado, en el de la señorita Jacobs, según tengo entendido. Tiene los nervios destrozados, la pobre. Ella fue quien descubrió el cadáver. Salió de este apartamento dando gritos.


  —Es esa joven tan… artística, ¿verdad? Claudia habría sabido dominarse.


  —Estoy de acuerdo con usted. Se trata de una mujer muy… equilibrada.


  —¿A quién telefoneó usted, concretamente?


  —En primer lugar al inspector jefe Neele, de Scotland Yard.


  —¿Aceptará esta gente con agrado su presencia aquí?


  —¡Qué remedio les queda! Últimamente, ha efectuado unas indagaciones por mí sugeridas, las cuales es posible que arrojen luz sobre este asunto.


  —¡Oh! Ya entiendo… ¿A quién más llamó?


  —Al doctor Stillingfleet.


  —¿Quién es él? ¿Va a declarar que Norma está loca y que no puede evitar sus criminales inclinaciones?


  —Su fama profesional le autoriza a prestar declaraciones muy autorizadas en este sentido ante un tribunal si es preciso.


  —¿Sabe él algo acerca de la muchacha?


  —Me atrevo a afirmar que bastante. De Norma Restarick ha estado cuidando desde el día en que usted la localizó en aquel establecimiento público.


  —¿Quién la puso en sus manos? Poirot sonrió.


  —Yo… Dicté ciertas instrucciones por teléfono poco antes de visitar el local en que había estado usted.


  —¿Qué me dice? Me ha tenido usted desilusionada día tras día, hasta el punto de que he pasado las horas, siempre que nos hemos visto, incitándole a actuar… Y usted ha actuado, en efecto. ¡Pero sin decírmelo! ¡Monsieur Poirot! ¡No me ha dicho una palabra! ¿Cómo ha podido ser conmigo tan… tan duro?


  —No se irrite, madame, se lo ruego. Procedí así con la mejor de las intenciones.


  —Todos decimos lo mismo cuando hemos hecho algo particularmente enojoso. ¿Qué tiene usted más que contarme?


  —Di los pasos necesarios para que su padre contratara mis servicios. Eso me permitió tomar las medidas precisas para evitar que a la chica le sucediera algo desagradable.


  —¿Alude al doctor Stillingwater?


  —Stillingfleet —corrigió Poirot—. Sí.


  —¿Cómo demonios se las arregló para lograr tal propósito? No podía ocurrírseme la idea de que el padre de Norma le hubiera elegido como el hombre más indicado para proteger a la chica. Siempre me pareció receloso, desconfiado con los extraños.


  —Forcé la cosa… Le visité alegando haber recibido una carta suya rogándome que me presentara en su despacho.


  —¿Y él le creyó?


  —Naturalmente que me creyó. ¡Si le enseñé la carta en cuestión! Había sido escrita a máquina, en una hoja de papel igual que el que se usa en su oficina, hallándose aquélla firmada con su nombre, si bien no de su puño y letra.


  —¿Fue usted mismo quien escribió la carta entonces?


  —Sí. Juzgué que despertaría su curiosidad y que accedería a hablar. Habiendo ido ya tan lejos, apelé a mis facultades.


  —¿Le dijo qué proyectaba en relación con el doctor Stillingfleet?


  —No. Eso no se lo dije a nadie. El paso implicaba un peligro.


  —¿Para Norma?


  —Para Norma, sí. Aparte de que la muchacha era peligrosa para los demás. Hubo desde el principio ambas posibilidades… Los hechos podían ser interpretados en ambos sentidos. El intento de envenenamiento de la señora Restarick no era convincente: Había sido aplazado demasiado tiempo; no constituía una seria intentona criminal. Luego, hubo una confusa historia referente a un disparo de revólver que tuvo por escenario Borodene Mansions, y otro cuento a base de navajas y manchas de sangre.


  »Cada vez que sucedía una de esas cosas, Norma no sabía nada acerca de ellas, no recordaba, etc. Encuentra arsénico en un cajón, pero no recuerda haber puesto tal sustancia allí. Manifiesta perder la memoria a veces; hay largos períodos de tiempo vacíos, los cuales no sabe a qué ha dedicado… En consecuencia, uno tiene que preguntarse: ¿es verdad lo que ella dice?, o bien: ¿lo inventa por una razón u otra? ¿Es ella víctima de un monstruoso complot?, o ¿parte todo de Norma? ¿Se presenta como una chica víctima de cualquier perturbación de tipo mental?, o bien, ¿anida el crimen en su mente con una atenuante de responsabilidad?


  —Hoy la advertí distinta, muy distinta —manifestó la señora Oliver como si meditara sus palabras.


  Poirot asintió.


  —Ya no era Ofelia… sino Ifigenia.


  Oyóse un ruido exterior que les distrajo momentáneamente.


  —¿Usted cree…? —la señora Oliver se interrumpió, mirando inquisitiva a Poirot.


  Éste se había acercado a la ventana más próxima a él, asomándose al patio de la edificación. Acababa de llegar una ambulancia.


  —¿Es que van a llevárselo? —preguntó Ariadne con voz trémula. Y luego añadió, complacida—: ¡Pobre «pavo real»!


  —Tenía bien poco de elogiable ese individuo —manifestó Poirot fríamente.


  —Era un tipo decorativo… Además, un hombre tan joven…


  —Muy a menudo, eso es suficiente para les femmes.


  Poirot entreabrió la puerta de la habitación, echando un vistazo.


  —Dispensé… Voy a dejarla sola un instante —anunció.


  —¿A dónde va usted? —inquirió la señora Oliver, recelosa.


  —En este país, según tengo entendido, ésa no se considera una pregunta delicada —dijo Poirot en tono de reproche.


  —¡Oh! Perdón.


  Ariadne Oliver se asomó a la ventana para ver lo que ocurría allá abajo.


  —El señor Restarick acaba de llegar en un taxi —observó al deslizarse dentro de la habitación silenciosamente Poirot, unos minutos más tarde—. Le acompañaba Claudia. ¿Consiguió usted entrar en el cuarto de Norma, si es que se ha dirigido allí?


  —La habitación de Norma ha sido ocupada por la policía.


  —Algo enojoso para usted ¿verdad? ¿Qué lleva en esa especie de carpeta negra que tiene en la mano?


  Poirot correspondió a la pregunta de Ariadne con otra.


  —¿Qué lleva usted en esa bolsa de lona adornada con figuras de caballos persas?


  —¿Se refiere a mi bolso de compra? Pues… un par de peras solamente, la verdad.


  —Bien. Creo que puedo confiarle mi carpeta. No la trate con rudeza, por favor.


  —¿Qué es?


  —Algo que yo había esperado encontrar… y que, por fin, he encontrado… ¡Ah! Una cosa tras otra…


  La señora Oliver creía ver en las palabras de Poirot más de lo que ellas expresaban.


  La voz de Restarick sonaba fuerte, con tonos de cólera. Claudia telefoneaba. Un taquígrafo de la policía había entrado en el piso vecino para tomar declaración a Frances Cary y a un personaje mítico del género femenino llamado Jacobs de apellido… Se producían entradas y salidas continuamente… Eran atendidas las órdenes… Por último, salieron del apartamento dos hombres armados de cámaras fotográficas.


  Inesperadamente, se produjo la incursión en el dormitorio de Claudia de un hombre alto y joven, de rojos cabellos. Dirigióse a Poirot, sin hacer el menor caso de la señora Oliver.


  —¿Qué ha hecho la muchacha? ¿Ha cometido un crimen? ¿Quién es la víctima? ¿Su amigo?


  —Sí.


  —¿Lo ha admitido?


  —Parece ser que sí.


  —Más claro: ¿lo admitió con palabras concretas?


  —No lo sé. No he tenido oportunidad de hablar con ella.


  Entró en la habitación un policía.


  —¿El doctor Stillingfleet? —inquirió—. El médico de los servicios policíacos desea hablar con usted. El doctor Stillingfleet hizo un gesto de asentimiento, abandonando la habitación.


  —Vaya, vaya… Conque ése es el doctor Stillingfleet, ¿eh? —dijo la señora Oliver, reflexiva—. Un buen ejemplar de la raza, monsieur Poirot.


  Capítulo XXIII


  El inspector jefe Neele cogió una hoja de papel, haciendo en ella un par de anotaciones. Su mirada se paseó luego por los rostros de las cinco personas que había en la habitación. Hablaba en tono solemne, muy formal.


  —¿La señorita Jacobs? —preguntó.


  Neele miró al policía apostado junto a la puerta, agregando:


  —Ya sé, sargento Conolly, que se le ha tomado declaración. Ahora, no obstante, me agradaría hacerle yo unas preguntas.


  Unos minutos después entraba en el cuarto la señorita Jacobs. Neele se puso en pie cortésmente para saludarla.


  —Soy el inspector jefe Neele —dijo al estrechar su mano—. Lamento verme obligado a molestarla por segunda vez. Quisiera que me refiriese detalladamente todo lo que vio usted y oyó. Temo que le resulte doloroso…


  —No. Doloroso, no. La impresión, eso sí, fue tremenda —manifestó la señorita Jacobs, aceptando la silla que se le ofrecía. Seguidamente, añadió—: Al parecer, usted ha aclarado un poco esto.


  Él supuso que se estaba refiriendo a la retirada del cadáver.


  La señorita Jacobs paseó la mirada por los rostros de los presentes, descubriendo con franco asombro a Poirot («¿Qué diablos significa esto?»); la nada disimulada curiosidad de la señora Oliver; el aire expectante del doctor Stillingfleet, con su roja cabeza vuelta a un lado; la sonrisa de reconocimiento de Claudia (a la que correspondió con un gesto afirmativo), y la mueca contrita de Andrew Restarick…


  —Usted debe ser el padre de la muchacha —le dijo—. Soy una desconocida y las palabras de condolencia no vienen muy a menudo a mis labios. Será mejor callar, en este sentido… Nos ha tocado vivir en un mundo lleno de cosas tristes… Eso es lo que yo opino, al menos. Creo que actualmente las chicas estudian demasiado.


  La señorita Jacobs se volvió a continuación hacia Neele.


  —Usted dirá, inspector.


  —Deseo, señorita Jacobs, como ya le he indicado antes, que nos cuente todo lo que vio y oyó.


  —Supongo que lo que declare ahora diferirá en algo de lo que manifesté anteriormente —contestó la señorita Jacobs, de modo inesperado—. Suele pasar… Una intenta hacer una descripción más completa e, inevitablemente, se vale de más palabras. Creo que no voy a ser más precisa, sin embargo. En estos casos, se dice siempre lo que una piensa que debió ver aparte de lo que tuvo ante los ojos. Bueno. Me esforzaré por ajustarme a la realidad con el máximo rigor.


  »Todo empezó con unos gritos. Experimenté un gran sobresalto. Pensé que alguien acababa de sufrir algún accidente. Me acercaba ya a la puerta de mi apartamento cuando oí unos golpes en ella. Los gritos continuaban. La abrí, viendo que se trataba de una de mis vecinas, de una de las tres chicas que ocupaban el apartamento número sesenta y siete. Ignoro su nombre, si bien la conozco de vista.


  —Frances Cary —dijo Claudia.


  —Murmuró unas palabras incoherentes, unas frases confusas, sin sentido… Alguien había muerto… Una persona a quien ella conocía… Un tal David… no sé qué más. No logré enterarme de su apellido. La muchacha sollozaba. Su cuerpo era sacudido por fuertes estremecimientos. La hice pasar al apartamento, dándole un poco de coñac, tras lo cual salí a dar un vistazo.


  Todos pensaron que la señorita Jacobs había pasado por la vida igual que por aquel episodio: impertérrita.


  —¿Es necesario que describa lo que encontré? Usted lo sabe, inspector.


  —Refiérase a ello brevemente.


  —Vi a un hombre joven, uno de estos jóvenes de hoy en día, que visten ropas chillonas y llevan los cabellos largos. Estaba tendido en el suelo, muerto, evidentemente. La tela de la camisa se notaba rígida, a causa de la sangre.


  Stillingfleet hizo un movimiento. Volvió la cabeza, mirando atentamente a la señorita Jacobs.


  —Luego, me di cuenta de que en la habitación había una muchacha y que ésta tenía en las manos un cuchillo de cocina. Parecía muy segura, muy dueña de sí… Verdaderamente, su actitud me chocó.


  —¿Qué le dijo ella? —preguntó el doctor Stillingfleet.


  —Me dijo que había entrado en el cuarto de baño con el propósito de lavarse las manos y quitarse la sangre. Después, añadió: «Claro que esto no se quita así como así».


  —¿No dijo, por ejemplo: «¡Fuera, mancha maldita!»?


  —No puedo señalar que ella me hiciera recordar especialmente a lady Macbeth. Estaba… ¿cómo diría yo esto?… la mar de tranquila. Después de dejar el cuchillo encima de la mesa tomó asiento en una silla.


  —¿Qué más dijo? —inquirió el inspector jefe Neele, leyendo un papel en el que habían sido garabateadas unas palabras.


  —Algo relativo al odio… Señaló que el odio que podía sentir una persona por otra no acarreaba nada bueno al final.


  —¿No lanzó ninguna exclamación? Ésta quizá: «¡Pobre David!»… Es lo que usted contó al sargento Conolly. Y la muchacha agregó que deseaba librarse de él.


  —No me acordaba ya de ese detalle. Sí. La joven habló de que la había hecho ir allí… Mencionó también a una tal… Louise…


  —¿Cuáles fueron sus manifestaciones acerca de Louise?


  Fue Poirot el autor de esta pregunta. Se había inclinado hacia delante, vivamente interesado. La señorita Jacobs contempló su rostro vacilando.


  —«Como Louise», dijo solamente… Y se interrumpió. Eso ocurrió después de haber declarado que el odio no acarreaba nada bueno nunca.


  —¿Qué más?


  —Muy calmosa, me señaló después la conveniencia de llamar a la policía. Así lo hice… Permanecimos sentadas, hasta que llegaron los agentes. Creí mi deber no dejarla sola… No cruzamos una palabra. Parecía hallarse absorta en sus pensamientos y yo… yo, con franqueza, estaba asombrada, no sabía qué decirle…


  —Usted apreciaría en seguida, tal vez, que era una perturbada mental —manifestó Andrew Restarick—. Advertiría que no se daba cuenta de lo que había hecho, ¿no? ¡Pobre criatura!


  Andrew Restarick hablaba en tono de súplica y como si abrigara una secreta esperanza…


  —¿Es una señal de perturbación obrar con frialdad después de haber cometido un crimen?


  La señorita Jacobs se enfrentó con él. No se hallaba dispuesta, por lo que se veía, a mostrarse de acuerdo con Restarick.


  Medió Stillingfleet:


  —Señorita Jacobs: ¿admitió la chica en algún momento que había matado a David?


  —¡Oh, sí! Debo de haber mencionado eso antes… Fue lo primero que dijo… Como si hubiese estado contestando a alguna pregunta. «Sí, le he matado», declaró. Y luego habló de su visita al cuarto de baño para lavarse las manos.


  Restarick lanzó un gemido, escondiendo el rostro entre las manos. Claudia dejó caer una de las suyas sobre su brazo más próximo.


  Terció Poirot en la conversación.


  —Usted, señorita Jacobs, ha indicado que la chica dejó el cuchillo sobre esa mesa. ¿Estaba usted cerca de ella? ¿Lo vio todo claramente? ¿Pudo apreciar si el cuchillo había sido lavado también?


  La señorita Jacobs miró, dudosa, al inspector jefe Neele. Bien se notaba lo qué estaba pensando… Poirot era para ella un extraño, algo aparte en aquella encuesta oficial.


  —¿Tiene usted la bondad de contestar a esa pregunta, señorita Jacob? —dijo Neele.


  —Pues no… No creo que el cuchillo hubiese sido lavado o secado con algo. Hallábase manchado… Las manchas eran de una sustancia espesa y pegajosa, sin duda.


  —Ya —respondió Poirot, echándose atrás en su asiento.


  —Yo me inclinaba a pensar que ustedes sabían cuanto se podía saber acerca de ese cuchillo —manifestó la señorita Jacobs a Neele en tono acusador—. ¿Acaso no lo examinó la policía detenidamente? A mí se me antoja que ha habido algo de abandono, de no ser así…


  —Desde luego, señorita, la policía lo examinó —se apresuró a aclarar Neele—. Ahora bien, nosotros… ¡ejem!… necesitamos siempre que nuestras afirmaciones se vean corroboradas.


  La señorita Jacobs correspondió a las palabras de Neele con una astuta mirada.


  —Supongo que lo que quiere usted decir es que necesitan calibrar la precisión de las declaraciones de los testigos. La policía, es lógico, querrá saber qué han podido inventar, qué es lo que vieron realmente o creen haber visto.


  El inspector jefe sonrió.


  —Sobre sus palabras no hay duda alguna, señorita Jacobs. Usted hará una testigo excelente.


  —No me agrada este papel, sinceramente. Pero ya me figuro que estas cosas son cosas por las que una no tiene más remedio que pasar en determinadas circunstancias.


  —Así es. Gracias, señorita —Neele miró a su alrededor—. ¿Desean ustedes formular alguna pregunta?


  Poirot hizo una seña. La señorita Jacobs se detuvo junto a la puerta, nada complacida.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Quería referirme a la mención de una persona llamada Louise. ¿Sabía usted a quién aludía la muchacha?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —¿No es posible que se refiera a Louise Charpentier? Usted conocía a esta señora, ¿no?


  —No.


  —¿Ignora que hace poco se arrojó por una de las ventanas de ese inmueble?


  —Estoy enterada de eso, naturalmente. No sabía que su nombre de pila fuese Louise y personalmente no me hallaba relacionada con ella.


  —Ni era ése tampoco su deseo, ¿verdad?


  —No debiera hablar de esa mujer puesto que ya ha muerto… Sin embargo, admito que ha identificado exactamente mi posición. Era una inquilina indeseable y yo y otros vecinos nos hemos quejado más de una vez a la dirección de la casa.


  —¿Qué alegaban?


  —Le hablaré con franqueza: la señora Charpentier bebía. Su apartamento quedaba por encima del mío y en él se celebraban continuamente reuniones de gente alborotadora. Rompían botellas, golpeaban los muebles, cantaban, daban gritos… En fin; no paraban con sus entradas y salidas.


  —Sería, simplemente, una mujer que se sentía muy sola —sugirió Poirot.


  —No era tal la impresión que daba —manifestó la señorita Jacobs acremente—. Se señaló en la encuesta judicial que se hallaba deprimida por su falta de salud. Todo era producto de su imaginación. Parece ser que no le pasaba absolutamente nada.


  Habiendo terminado de hablar de la señora Charpentier sin la menor simpatía, la señorita Jacobs se apresuró a retirarse.


  Poirot concentró su atención en Andrew Restarick, al que preguntó en tono afable:


  —¿Es cierto, señor Restarick, que usted se relacionó en otro tiempo con la señora Charpentier?


  Restarick guardó silencio unos segundos. Luego, suspiró profundamente, fijando la vista en Poirot.


  —Sí. Hace muchos años de eso… La conocí bien, sí. Pero no bajo el apellido Charpentier. Cuando empezamos a tratarnos se llamaba Louise Birell.


  —Estuvo usted enamorado de ella…


  —En efecto. Locamente enamorado. Hasta el punto de abandonar a mi esposa y a mi hija por su culpa. Nos trasladamos a África del Sur. Al cabo de un año todo se fue abajó. Ella regresó a Inglaterra. No volví a saber de Louise. Nunca supe qué suerte había corrido.


  —¿Y su hija? ¿Conocía su hija también a Louise Birell?


  —Seguramente no se acordaría de ella. Tenía cinco años cuando…


  —Pero, ¿la conocía? —insistió Poirot.


  —Sí —repuso Restarick—. Es que Louise venía a nuestra casa. Solía jugar con la niña.


  —Entonces es posible que la recordara al cabo de los años, ¿no es así?


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Ignoro qué aspecto tenía; no sé si había cambiado mucho. No volví a verla, como ya le he dicho.


  Poirot insinuó tozudamente:


  —Pero sí tuvo noticias de ella, ¿verdad? Es decir, a raíz de su regreso a Inglaterra, ¿eh, señor Restarick?


  Otra pausa. Y un nuevo suspiro, que revelaba cierto desasosiego.


  —Efectivamente. Tuve noticias de ella… —manifestó Restarick. A continuación, asaltado por una repentina curiosidad, añadió—: ¿Cómo se ha enterado de eso, monsieur Poirot?


  De uno de los bolsillos, Poirot extrajo un papel cuidadosamente plegado. Después de desdoblarlo, lo puso en manos de Andrew.


  Éste procedió a leerlo, frunciendo el ceño.


  
    Mi querido Andy:


    Me he enterado por la prensa que has regresado a Inglaterra. Debiéramos vernos para hablar de lo que los dos hemos hecho a lo largo de estos últimos años…

  


  El texto quedaba interrumpido aquí… Para seguir más adelante:


  
    Andy. Piensa en quién es la que te dirige estas líneas. Soy Louise. No te atreverás a decirme que me has olvidado, ¿verdad?


    Mi querido Andy:


    Como verás por el membrete de esta carta, vivo en el mismo bloque de pisos que tu secretaria. ¡El mundo es un pañuelo, querido! Tenemos que vernos. Te invito a beber lo que te apetezca más, el lunes o el martes de la semana que viene… ¿Puede ser?


    Andy querido: Tengo que verte de nuevo… Nadie me ha importado nunca tanto como tú… No me habrás olvidado, ¿verdad?

  


  —¿Cómo ha ido a parar a sus manos esto? —inquirió Restarick mirando inquisitivamente a Poirot y señalando la carta.


  —Salió de un camión de mudanzas y llegó a mi poder gracias a una excelente amiga mía —contestó Poirot volviendo la cabeza hacia la señora Oliver.


  Restarick miró a aquélla sin la menor simpatía.


  —Fue algo inevitable —declaró la señora Oliver, interpretando correctamente su mirada—. Supongo que era su mobiliario el que era trasladado. A los hombres que realizaban aquel trabajo se les fue una mesa. Uno de los cajones de la misma se abrió, quedando esparcidas por el suelo un montón de cosas. El viento arrastró hasta mis pies ese papel, que cogí. Quise entregarlo a los mozos del camión, pero los dos estaban muy irritados y no quisieron saber nada, procediendo yo a guardarme el escrito en un bolsillo del abrigo, sin fijarme siquiera en lo que hacía. Ya no me volví a acordar de él, hasta esta tarde, cuando me encontraba ocupada vaciando los bolsillos, pues me proponía enviar a aquella prenda a la tintorería. En consecuencia, no se me puede echar nada en cara.


  La señora Oliver guardó silencio. Se había quedado casi sin aliento con su largo discurso.


  —Esto es un borrador —dijo Poirot—. ¿Llegó la carta original a su poder al fin?


  —Sí… Recibí la más seria de las versiones. Pero no la contesté. Creí que era lo más prudente.


  —¿No quería volver a enfrentarse con ella?


  —¡Se trataba de la última persona a quien hubiera querido ver en este mundo! Louise siempre fue una mujer particularmente difícil. Y yo había oído contar algunas cosas de ella… Entre otras, que se hallaba entregada por completo al alcohol. Había otras… más graves.


  —¿Conservó usted la carta?


  —¡No! ¡La rompí!


  El doctor Stillingfleet formuló bruscamente una pregunta.


  —¿Le habló su hija de esa mujer en alguna ocasión?


  Restarick no parecía dispuesto a contestar a aquélla.


  El doctor Stillingfleet le apremió.


  —Podría ser muy significativo si procedió así, ¿sabe?


  —¡Vaya con los médicos y sus raras salidas! Pues sí: me habló de ella en una ocasión.


  —¿Qué le dijo la chica exactamente?


  —Sin previa preparación, me notificó: «El otro día vi a Louise, papá». Experimenté un tremendo sobresalto. Le pregunté: «¿Dónde la viste?». Y mi hija me contestó: «En el restaurante del inmueble». Me agité inquieto. «Jamás me imaginé que te acordaras de esa mujer». Norma me dijo entonces: «No la he olvidado. Mamá no habría tolerado que la olvidara. Aunque yo hubiese querido».


  —Sí —corroboró el doctor Stillingfleet—. Eso, ciertamente, es expresivo.


  —Su turno, mademoiselle —dijo Poirot, volviéndose repentinamente hacia Claudia—. ¿Le habló Norma alguna vez de Louise Charpentier?


  —Sí… Tras su suicidio. Creo que me indicó que había sido una mujer perversa.


  —¿Se hallaba usted en el inmueble aquella noche… mejor dicho, a primera hora de la mañana, el día en que se suicidó la señora Charpentier?


  —Aquella noche no estaba yo aquí, no. Me encontraba ausente. Recuerdo que llegué al día siguiente, enterándome entonces del suceso.


  Claudia miró a Restarick.


  —¿Se acuerda usted…? Hablo del día veintitrés. Me había desplazado a Liverpool.


  —Sí, sí, desde luego. Tenía usted que representarme en la reunión del Henver Trust.


  Poirot inquirió:


  —Pero Norma durmió aquella noche aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  Claudia no acertaba a estarse quieta.


  —¡Claudia! —Restarick dejó caer una mano sobre el brazo de la joven—. ¿Qué es lo que usted sabe acerca de Norma? Debe de haber algo, algo que usted me oculta.


  —Nada. ¿Qué voy a saber?


  —Usted cree que está loca, ¿eh? —dijo el doctor Stillingfleet en un tono de voz normal—. Lo mismo le ocurre a la chica de los cabellos negros. Y también a usted —añadió volviéndose rápidamente hacia Restarick—. Y todos se andan con buenos modales, ¡nos andamos!, evitando el motivo principal, pero pensando en la misma cosa. Con la excepción, hay que señalarlo, del inspector jefe. Él no opina nada. Él recoge los datos, resume el hecho: locura o delito. ¿Y usted qué dice de la señorita Norma, señora?


  —¿Yo? —inquirió dando un salto en su asiento la señora Oliver—. No sé…


  —Se reserva su juicio, ¿eh? No se lo reprocho. Todo esto es difícil. ¿Hay en realidad aquí una persona que piense que la muchacha está cuerda? Aquí o fuera de aquí.


  —La señorita Battersby —manifestó Poirot.


  —¿Y quién diablos es la señorita Battersby?


  —Una profesora.


  —Pues si yo tuviera alguna vez una hija la enviaría a su colegio… Naturalmente, el caso mío, la situación mía, es distinta a la de ustedes. Yo hablo con conocimiento de causa. ¡Yo sé todo lo que se puede saber acerca de la muchacha!


  El padre de Norma clavó con fijeza los ojos en el doctor.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó a Neele—. ¿Qué desea darnos a entender manifestando que sabe todo lo que se puede saber acerca de mi hija?


  —Puedo hablarle de la chica porque ha estado bajo mi personal cuidado estos diez últimos días.


  —El doctor Stillingfleet —aclaró el inspector jefe Neele—, es un famoso psiquiatra.


  —¿Y cómo fue a parar Norma a sus manos? ¿Quién solicitó mi consentimiento para que se ocupara de ella?


  —Pregúnteselo al hombre del bigote —contestó Stillingfleet.


  —¿Usted? ¿Usted?


  Restarick estaba tan indignado, que apenas podía hablar. Poirot le contestó plácidamente:


  —Me atuve a sus instrucciones. Usted deseaba que su hija recibiese cuidados y que fuese protegida una vez localizada. Yo la encontré y conseguí que el doctor Stillingfleet se interesara por este caso. Se enfrentaba con un peligro, señor Restarick, con un peligro muy grande.


  —¿Y era eso peor que lo que le ocurre ahora? No olvide que Norma se encuentra detenida bajo la acusación de asesinato.


  —Técnicamente hablando, no se le acusa todavía de tal cosa —manifestó Neele.


  Tras una breve pausa el inspector jefe prosiguió diciendo:


  —Doctor Stillingfleet: tengo entendido que está usted dispuesto a dar su opinión como profesional sobre la señorita Restarick y a indicarnos, por tanto, si se halla en condiciones de valorar la naturaleza y el significado de sus actos.


  —¿Qué es lo que ustedes quieren saber? Simplemente: Si la chica está loca o es una persona cuerda, ¿no? De acuerdo. Les contestaré con la misma sencillez: Norma Restarick es una persona cuerda… ¡Tanto como pueda serlo cualquiera de los que se encuentran en esta habitación ahora!


  Capítulo XXIV


  Las miradas de todos los presentes se concentraron en el rostro del doctor Stillingfleet.


  —No esperaban ustedes esto, ¿verdad?


  Restarick contestó, irritado:


  —Está usted en un error. Esa chica no ha comprendido siquiera lo que ha hecho. Es una criatura inocente, sin lugar a dudas. No es responsable de sus acciones. Es injusto que se la castigue…


  —¿Me quiere dejar hablar unos momentos? Yo sé muy bien lo que me digo. Usted, en cambio, no entiende de estas cosas. La muchacha es una criatura normal y, en consecuencia es responsable de sus acciones. Dentro de unos minutos se hallará entre nosotros y procederá a explicarse por sí misma. ¡Es el único personaje de este drama que no ha disfrutado de tal oportunidad! ¡Oh, sí! Está todavía aquí, en una de las habitaciones del apartamento, acompañada por una matrona de la policía, en su dormitorio, exactamente. Pero antes de que le hagamos unas preguntas tengo algo que decir, algo que será mejor que oigan ahora… Cuando la joven fue puesta bajo mi custodia se hallaba saturada de drogas.


  —¡Él la acostumbraría a ellas! —gritó Restarick—. ¡Ese miserable, ese degenerado de David Baker!


  —Él fue quien la inició en el pernicioso hábito, desde luego.


  —¡Loado sea Dios! —exclamó Restarick—. Gracias a Dios por esto…


  —¿A qué viene esa exclamación suya ahora, señor Restarick?


  —Había interpretado mal sus palabras. Creí que se preparaba para arrojar a mi hija a los leones al insistir en que era una persona normal. Le juzgué mal, doctor. Las drogas tuvieron la culpa de todo. Las drogas la impulsaron a hacer cosas que voluntariamente no habría hecho jamás. De ahí sus fallos de memoria…


  Stillingfleet levantó la voz.


  —Si en lugar de hablar tanto me permitiera usted que terminara con mis explicaciones, podríamos lograr notables progresos. Y procure no mostrarse tan seguro al enjuiciar sus propias ideas… He de especificar antes de nada que ella no es una adicta a las drogas. No he descubierto en su cuerpo señales de inyecciones. No ingería cocaína por la nariz. Una persona u otra, el muchacho que la acompañaba frecuentemente u otro individuo, le administraba drogas sin que la chica se diera cuenta de ello. Y no se trataba de sustancias corrientes, por cierto. Manejaban una interesante mezcla de drogas: el «L. S. D.», que proporcionaba vívidas secuencias de sueños. Alterado el factor tiempo en su mente, la joven podía creer que una experiencia había durado una hora en vez de varios minutos. Hay otras curiosas composiciones que no tengo la menor intención de propagar entre ustedes. Alguien familiarizado con esos productos jugaba con Norma a su antojo. Los estimulantes y los sedantes convenientemente alternados, representaban su papel, a la hora de controlarla, consiguiéndose que se viera a sí misma como otra persona completamente distinta.


  Restarick interrumpió al doctor.


  —¡Es lo que vengo sosteniendo! ¡Norma no es responsable de sus actos! Alguien la hipnotizaba para que hiciera todas esas cosas.


  —¡Todavía no sabe por dónde voy! Nadie podía obligar a la chica a hacer algo que ella no quisiera… Lo que sí se podía intentar era hacerla pensar que había llevado a cabo tal o cual acción. Bien. Procederemos a llamarla y le haremos ver lo que está ocurriendo.


  El doctor consultó con una mirada el parecer del inspector jefe Neele, quien le correspondió bajando expresivamente la cabeza.


  Stillingfleet miró a Claudia al ir a salir del cuarto de estar.


  —¿Dónde está la otra joven, la que sacó usted del apartamento de la señorita Jacobs, a la que administró luego un sedante? ¿En su habitación? ¿Acostada, acaso? Procure que se despeje un poco y hágala venir aquí. Vamos a necesitar la colaboración de todos.


  Claudia salió también del cuarto de estar.


  Stillingfleet volvió con Norma, a la que animaba incesantemente.


  —Vamos, vamos… Sé sensata, Norma. Aquí nadie va a morderte. Siéntate aquí.


  Ella, obediente, se sentó. Su docilidad resultaba atemorizadora más bien.


  La matrona de la policía se dejó ver junto a la puerta y parecía escandalizada.


  —Sólo te pido que digas la verdad. No es tan difícil como tú crees.


  Entró Claudia acompañada de Frances Cary. Ésta bostezaba. Sus negros cabellos colgaban ante su rostro, ocultando la mitad del mismo. Bostezaba una y otra vez.


  —Usted necesita tomar un tentempié —le dijo Stillingfleet.


  —Yo desearía que me dejasen ir a la cama. Estoy muerta de sueño —murmuró Frances, confusamente.


  —Aquí no va a acostarse nadie hasta que yo haya terminado. Ahora, Norma, vas a contestar a mis preguntas… La señorita Jacobs ha declarado que tu admitiste haber matado a David Baker. ¿Es eso cierto?


  La dócil voz respondió:


  —Sí. Yo maté a David.


  —¿Le apuñalaste?


  —Sí.


  —¿Y cómo sabes que fuiste tú quien hizo esto?


  Norma pareció vacilar levemente.


  —No sé qué quiere usted decir. Él estaba aquí, tendido en el suelo… muerto.


  —¿Dónde estaba el cuchillo?


  —Yo… lo cogí.


  —¿Había sangre en él?


  —Sí. Y también estaba manchada de sangre la camisa de David.


  —¿Qué te pareció al tacto… la sangre del cuchillo? Me refiero, asimismo, a la de tus manos, a la que te quitaste lavándotelas. ¿Algo húmedo? ¿Se te antojó una especie de compota de fresas, por ejemplo?


  —Era, sí, como la compota de fresas: pegajosa —Norma se estremeció—. Tuve que lavarme las manos.


  —Una decisión muy sensata. Bien. Eso centra todos los detalles perfectamente. Hemos hablado de la víctima, del criminal (tú), y del arma. ¿Recuerdas haber cometido esa acción? ¿Te ves a ti misma cometiéndola?


  —No… no me acuerdo de eso… Pero todo debí de hacerlo yo, ¿no?


  —¡No me hagas preguntas! Yo no me encontraba allí. Eres tú quien nos está refiriendo el episodio. Pero hubo otro asesinato antes de ése, ¿no? Un asesinato anterior…


  —¿Se refiere a… Louise?


  —Sí. Me refiero a Louise… ¿Cuándo pensaste en matarla por vez primera?


  —Hace años. ¡Oh! Hace ya algunos años.


  —¿Siendo tú una niña?


  —Sí.


  —Tuviste que aguardar mucho tiempo, ¿verdad?


  —Lo había olvidado todo ya.


  —Hasta que te volviste a enfrentar con ella y la reconociste, ¿eh?


  —Sí.


  —De niña, ya la odiabas. ¿Por qué?


  —Porque me quitó a mi padre y se lo llevó lejos de mí.


  —Y porque hizo de tu padre un ser desgraciado…


  —Mamá odiaba a Louise. Decía siempre que Louise era una mujer muy perversa.


  —Te hablaría con frecuencia de ella, ¿verdad?


  —Sí. Yo habría preferido que se callase… No quería volver a oír hablar de ella.


  —Te resultaba monótona la insistencia, ya veo. El odio no es creador. ¿Experimentaste el deseo de matarla cuando la viste nuevamente?


  Norma consideró un momento la respuesta. Un débil centelleo de interés asomó a sus ojos.


  —Pues… no, realmente. Tuve la impresión de que todo quedaba ya demasiado lejos. No podía imaginarme a mí misma… Ésa es la razón de que…


  —¿Por qué no estabas completamente segura de haberla matado?


  —Me asaltó la idea de que no había sido yo… Sentí como si todo hubiera sido un sueño. Llegué a pensar que había sido ella quien, espontáneamente, se arrojara por la ventana de su piso.


  —¿Y por qué no pudo ser así?


  —Por otro lado, yo estaba convencida de haberlo hecho.


  —¿Dijiste eso? ¿Quién te sugirió que formularas tal declaración? Norma movió la cabeza.


  —Yo no debo… Fue alguien quien intentó ser amable conmigo… ayudarme. Ella dijo que iba a fingir que no sabía nada acerca de eso —las palabras salían de la boca de Norma rápidamente. La joven se hallaba muy excitada—. Yo me encontraba frente a la puerta del apartamento de Louise, la puerta con el número setenta y seis. Acababa de salir… Me figuré que había estado caminando como una sonámbula. Ellos (ella), dijeron que había sido un accidente. Abajo… En el patio. Ella se aferró a que yo no había tenido que ver nada con el suceso. Nadie se enteraría… Y yo no podría recordar lo que había hecho… Tenía algo, además en la mano…


  —¿Algo? ¿Qué era ese algo? ¿Sangre, quieres decir?


  —No, no era sangre… un trozo de cortina rota. De cuando la empujé…


  —¿Te acuerdas claramente de ese instante?


  —No, no. Eso era terrible. Yo no me acordaba de nada. He ahí el motivo de que yo esperara… Por tal causa fui a… —Norma miró a Poirot—, a verle…


  La chica tornó a fijar los ojos en Stillingfleet.


  —Nunca recordaba las cosas que había hecho, ni una sola, jamás. Pero a medida que pasaba el tiempo me sentía más atemorizada. Notaba en mi memoria horas… en blanco, completamente en blanco, horas que yo no sabía con qué llenar. No sabía dónde había estado en esos momentos ni lo que había hecho… Luego, encontré algunas cosas, cosas que yo debía de haber escondido. Mary estaba siendo envenenada lentamente por mí… Lo descubrieron en el hospital. Y tropecé con el herbicida que antes escondiera en un cajón. En este piso apareció un cuchillo… ¡Y yo poseía un revólver que no recordaba haber comprado! Yo mataba a la gente, pero no recordaba mis acciones… No era, pues, una criminal…, sino… ¡una loca! Por fin comprendí. Estoy loca y me es imposible evitar todo lo demás. A los dementes no se les reprocha nada. Por el hecho de haber venido aquí, matando después a David, quedaba demostrado una vez más que soy una persona que no sabe lo que se hace, que soy una perturbada…


  —¿Te gusta serlo, en realidad?


  —Sí. Supongo que sí.


  —En consecuencia, ¿por qué dijiste a otra persona que habías matado a una mujer haciendo que cayera desde una ventana, empujándola? ¿A quién se lo hiciste saber?


  Norma miró a su alrededor. Tornaba a vacilar. Por fin, levantó una mano, señalando…


  —Se lo dije a Claudia.


  —Eso es mentira —repuso Claudia, mirándola desdeñosamente—. ¡Tú no me dijiste, desde que nos conocemos, nada semejante!


  —Sí que te lo dije, sí.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —No… no lo sé.


  —Ella me comunicó que te lo había confesado todo a ti —medió Frances, terminante—. Con franqueza: me figuré que todo era consecuencia de su histerismo y que estaba exagerando…


  Stillingfleet miró a Poirot.


  —Puede que exagerara —manifestó serenamente—. Ahora hemos de encontrar un motivo, un motivo bien justificado… ¿Por qué había de desear ella la muerte de esas dos personas? Me refiero a Louise Charpentier y David Baker… ¿Un odio infantil? ¿Un odio olvidado con el paso de los años? ¡Tonterías! De David ha dicho que era «para librarse de él». ¡Las jóvenes no matan por esa razón! Necesitamos móviles más justificados. El ansia de procurarse una gran fortuna, o sea: ¡la codicia!


  El doctor miró a su alrededor y su voz cambió ahora de tono.


  —Necesitamos una colaboración más amplia… Aquí falta todavía una persona. ¿Va a reunirse con nosotros aquí su esposa, señor Restarick?


  —Ignoro dónde se encontrará en estos momentos Mary. He usado el teléfono. Claudia ha dejado recados en cada uno de los sitios en que hemos pensado que pueda presentarse. A estas horas debiera haber llamado ya, desde dondequiera que esté.


  —Quizá nos hayamos equivocado —apuntó Hércules Poirot—. Tal vez esa señora se encuentra ya aquí… parcialmente, por así decirlo.


  —¿Qué diablos sugiere usted? —gritó Restarick, enfadado.


  Poirot se inclinó sobre la señora Oliver. Ésta le miró, desconcertada.


  —Eso que le confié hace unos momentos…


  —¡Oh!


  La señora Oliver echó un vistazo al interior de su bolso de compras. Inmediatamente puso en manos de él la carpeta negra. Poirot oyó a alguien suspirar, a su lado, pero no volvió la cabeza.


  Abrió la carpeta delicadamente… enseñando a los presentes una peluca ahuecada de rubios cabellos.


  —La señora Restarick no se encuentra aquí. Tenemos, en cambio, su peluca. Muy interesante.


  —¿De dónde ha sacado eso, Poirot? —inquirió aturdido Neele.


  —Del maletín de la señorita Frances Cary, quien no ha tenido ocasión de sacarla de él… ¿Quieren ustedes que veamos cómo le sienta?


  Con un solo y diestro movimiento, Poirot echó a un lado los negros cabellos que ocultaban la faz de Frances tan efectivamente. Coronada con la dorada peluca antes de que ella pudiera impedirlo, la joven miró desafiante a los reunidos.


  La señora Oliver murmuró:


  —¡Santo Dios! ¡Si es Mary Restarick!


  Frances se retorcía como una serpiente irritada. Restarick dio un salto desde su asiento para acudir en su auxilio, pero Neele le sujetó con una mano que más bien parecía una garra, impidiéndoselo.


  —No. No queremos violencias. El juego ha terminado, señor Restarick… o, mejor dicho, Robert Orwell…


  El hombre lanzó una obscena exclamación. La voz de Frances se elevó con aspereza:


  —¡Cierra el pico, estúpido! —dijo.


  * * *


  Poirot había dejado su trofeo: la peluca. Acercóse luego a Norma, acariciando una de sus manos.


  —Su prueba ha terminado, jovencita. La víctima no llegará al sacrificio ya. No está usted loca, ni ha matado a nadie. Ésas son dos crueles, dos desalmadas criaturas que iban contra usted, administrándole astutamente ciertas drogas y apelando también a las mentiras… Con sus ardides pretendían empujarla lentamente al suicidio. Querían que usted fuese la primera convencida de su culpabilidad. Hubieran acabado volviéndola loca, en pocas palabras…


  Norma miraba con horror al otro…


  —Mi padre… ¿Mi padre? ¿Cómo podía pensar en hacerme eso a mí, su hija? Mi padre, que tanto me quería…


  —No se trata de su padre, mon enfant… Éste es, sencillamente, un individuo que se presento aquí tras la muerte del verdadero Andrew Restarick para suplantarle, para poner sus manos sobre una gran fortuna. Sólo una persona iba a descubrir su juego, dándose cuenta en seguida de que él no era Andrew Restarick: la mujer que había sido la amante del auténtico trotamundos y hombre de negocios quince años atrás.


  Capítulo XXV


  En aquella habitación de la casa de Poirot se hallaban sentadas cuatro personas. El detective, hundido en su sillón, bebía sirop de cassis. Norma y la señora Oliver se habían acomodado en el sofá. Ésta ofrecía un aire particularmente festivo con su nada apropiado vestido color verde manzana. Su figura aparecía rematada por uno de sus más esmerados peinados. El doctor Stillingfleet ocupaba una silla. Había extendido ambas piernas, de suerte que daba la impresión de ocupar la mitad del cuarto.


  —Bueno. Hay un puñado de cosas que yo deseo conocer —dijo la señora Oliver en tono acusador.


  Poirot se apresuró a derramar un poco de aceite en aquellas agitadas aguas.


  —Reflexione, chère madame. No sé cómo agradecerle lo mucho que le debo… Mis mejores ideas me fueron sugeridas por usted.


  La señora Oliver miró a Poirot haciendo un gesto de incredulidad.


  —¿No fue usted acaso quien pronunció ante mí la frase «la tercera muchacha»? Pues de ahí arranca todo… Y ahí termina. Había que buscar la tercera muchacha de las tres que vivían en el mismo piso. Norma fue siempre, supongo, aquélla… Y nada más contemplar las cosas desde otro punto de vista, cada elemento encajó en el sitio que le correspondía. La respuesta que faltaba, la pieza extraviada del rompecabezas, resultó ser siempre la misma: la tercera muchacha.


  »Fue siempre, ¿me comprende?, la persona que no se encontraba allí. Ella era un nombre para mí, no más.


  —Me maravilla que nunca la relacionara con Mary Restarick —declaró la señora Oliver—. Yo había visto a Mary en «Crosshedges», llegando a hablar con ella. Desde luego, la primera vez que vi a Frances Cary ésta tenía sus negros cabellos caídos sobre la cara.


  —Usted, madame, atrajo mi atención sobre determinado hecho también. Me hizo notar la facilidad con que cambiaba la faz de una mujer de acuerdo con sus peinados. Recuerde que Frances Cary había realizado estudios de actriz. Conocía a fondo el arte de la caracterización. Podía alterar su voz a su gusto o necesidad. Como tal Frances poseía una cabellera larga y negra, que enmarcaba su faz escondiéndola a medias. Por otro lado, acentuaba el maquillaje, se retocaba las cejas y modificaba el tono de sus párpados y el espesor de sus pestañas. Mary Restarick, con su rubia peluca, muy ondulada, con sus ropas convencionales, su leve acento extranjero y su vivacidad al hablar, venía a ser el extremo opuesto. Se notaba, sin embargo, que había bastante de artificio en su persona. ¿Qué clase de mujer era?


  »No lo sabía. No reaccioné inteligentemente ante ella. Lo reconozco. Yo, Hércules Poirot, no estuve precisamente a la altura de las circunstancias.


  —Conque ésas tenemos, ¿eh? —dijo el doctor Stillingfleet—. Es la primera vez que le oigo expresarse en esos términos, Poirot. Todos los días tropieza uno con cosas nuevas, sorprendentes.


  —No acierto a ver por qué razón deseaba tener dos personalidades —declaró la señora Oliver—. A mí me parece eso innecesariamente confuso.


  —Para ella, la maniobra era de gran valor. Le proporcionaba una coartada perpetua para cuando la precisara. ¡Pensar que lo tuve todo ante mis ojos, a todas horas, y que no acerté a verlo! Había lo de la peluca, sí… Inconscientemente, me preocupaba, sin llegar a comprender por qué. Dos mujeres… Nunca, en ningún momento, habían sido vistas juntas. Sus existencias estaban tan ordenadas que nadie advertía las grandes lagunas de tiempo cuando ellas se esfumaban. Mary visita Londres a menudo. Va de compras, habla con agentes de la propiedad inmobiliaria; pretende coger ideas para la decoración de su futuro hogar… Así se supone que pasa su tiempo. Frances se traslada a Birmingham, a Manchester; vuela incluso al extranjero; frecuenta Chelsea, donde se reúne con su pandilla de amigos bohemios, individuos de los que hace uso según sus aptitudes, que no hubieran merecido en ningún instante la aprobación de la ley. Fueron pintados cuadros especiales para la Wedderburn Gallery. Los jóvenes artistas en alza celebran allí exposiciones. Sus obras se vendieron perfectamente: otros son trasladados al extranjero… con los marcos llenos de heroína. Hay estafas a base de objetos de arte, diestras copias de viejos maestros… Frances era quien ponía en marcha todo aquel tinglado. David Baker fue uno de los pintores que empleaba. Como copista se le catalogaba magníficamente.


  Norma murmuró:


  —¡Pobre David! La primera vez que le vi pensé que era un muchacho maravilloso.


  Poirot prosiguió diciendo, un tanto amodorradamente:


  —Aquel cuadro, aquel cuadro… No conseguía olvidarme de él. ¿Por qué lo había instalado Restarick en su despacho? ¿Qué especial significación tenía para él? Enfin, cuando analizo mi comportamiento me irrita. He sido demasiado tardo, lento, torpe…


  —No entiendo lo del cuadro.


  —Tratábase de una idea estupenda. El lienzo venía a ser una especie de certificado de identidad. Veamos… Había un par de retratos: esposo y esposa, firmados por un artista popular en su día. David Baker reemplazó el de Restarick con uno de Orwell, en el que éste aparece veinte años más joven. Nadie hubiera podido sospechar que el retrato era una superchería. Por su estilo, por ciertos toques especiales, por muchos otros conceptos, resulta ser una obra espléndida, convincente. Cualquiera que hubiese conocido a Restarick años atrás podía decir: «¡Me ha costado trabajo reconocerle!». O bien: «¡Qué cambiado está usted!». En realidad, lo que tenía que pensar el observador era que él mismo no se acordaba del aspecto del otro hombre años atrás.


  —Corrió un gran riesgo Restarick al proceder así… Orwell, mejor dicho —manifestó la señora Oliver, pensativa.


  —El riesgo era menor del que usted se figura. No fue nunca un claimant en sentido de Tichborne. Era solamente un miembro de una conocida firma de la City, que se reintegraba a su patria tras el fallecimiento de su hermano. Sin más complicaciones tenía que hacerse cargo de los negocios de aquél. Se presentó aquí con su joven esposa, a la que conoció en el extranjero. Los dos se acomodaron en la casa de un pariente, de un tío, hombre distinguido y medio ciego, que nunca había tenido contacto con Andrew Restarick desde los años de la niñez. Esa persona aceptó sin discusión la presencia de la pareja. No tenía más parientes, si se exceptúa la hija, a la que viera por última vez cuando contaba cinco años de edad. Al partir Andrew para África del Sur, el personal de su oficina se reducía a dos empleados de edad avanzada, que fallecieron posteriormente. No hablo de los empleados jóvenes porque éstos duran siempre muy poco en todas partes. El abogado de la familia había muerto también. Pueden ustedes estar seguros de ello: la situación fue estudiada a fondo por Frances una vez decidida ésta a dar el golpe con la colaboración de su compañero.


  »Ella le había conocido, al parecer, en Kenya, dos años antes. Eran dos granujas con diferentes metas. Él tuvo que ver con varios negocios sucios referentes a prospecciones petrolíferas… Restarick y Orwell se trasladaron, juntos, a uno de los atrasados países del continente africano, ocupados en asunto de minerales. Luego, circuló el rumor de la muerte de Restarick (probablemente cierto), noticia que más tarde fue desmentida.


  —Entraba mucho dinero en el juego, ¿eh? —comentó Stillingfleet.


  —Una enorme fortuna. Había que actuar manteniéndose a tono con la trascendencia del caso. Andrew Restarick era un hombre riquísimo, siendo, por añadidura, el heredero de su hermano. Nadie puso en duda su identidad. Y después… Las cosas comenzaron a marchar mal. Como llovida del cielo, cae en manos de Orwell la carta de una mujer que nada más enfrentarse con él, sin dar lugar a tal cosa, sabrá que no es Andrew Restarick. Sobreviene otra desgracia: David empieza a hacerle víctima de un chantaje.


  —Eso era de esperar, naturalmente —dijo Stillingfleet.


  —Ellos no lo esperaban —manifestó Poirot—. David no se había visto envuelto en un asunto de aquel tipo nunca. Se le subió a la cabeza la enorme riqueza de su amigo, supongo. La suma que le había sido abonada por falsear el retrato le parecía, seguramente, inadecuada. Quería más dinero. Restarick, entonces, comenzó a extender cheques por fuertes sumas, alegando que la culpa de aquello la tenía su hija… Él pretendía impedir que se casara con un hombre que no le convenía en absoluto. Ignoro si las intenciones de David eran honestas… Quizás. Ahora bien, sacar dinero de dos personas como Orwell y Frances era una empresa plagada de peligros.


  —¿Quiere usted decir que es posible que esa pareja de delincuentes pensara en eliminar a dos personas sin más, a sangre fría…? —inquirió la señora Oliver.


  Ésta parecía hallarse muy impresionada.


  —Es muy probable que hubiesen añadido su nombre a la lista, madame.


  —¿Mi nombre? ¿Quiere usted sugerir que fue uno de ellos el autor del ataque que sufrí? Frances, me imagino… ¿No fue el pobre «pavo real»?


  —No. No creo que fuese él. Pero usted había estado ya en Borodene Mansions. Para seguir luego a Frances hasta Chelsea… Es, por lo menos, lo que ella se figura. Hay por en medio una pequeña historia que no justifica sus movimientos, señora Oliver. En consecuencia, se lanza en su busca, propinándole un golpe en la cabeza para que pierda la curiosidad temporalmente. Usted no quiso escucharme cuando le dije que había peligro…


  —¿Cómo iba a figurarme que había sido ella? La veo adoptando poses de heroína de Burne-Jones en aquel raro estudio… No obstante, ¿por qué…? —Ariadne miró a Norma y luego su vista volvió a fijarse en Poirot—. Esa gente utilizó a la muchacha con la peor de las intenciones, sí… Es decir: quisieron inculcarle determinadas ideas, con el auxilio de las drogas; quisieron hacerle creer que había asesinado en dos ocasiones. Mi pregunta es ésta: ¿Por qué?


  —Necesitaban una víctima… —repuso Poirot.


  Éste abandonó su sillón, acercándose a Norma.


  —Ha pasado usted por una terrible experiencia, mon enfant. No volverá a vivir un episodio semejante, por fortuna. Recuerde que no debe perder jamás la confianza en sí misma. Al haber conocido el mal tan de cerca se ha hecho usted de una especie de armadura que le servirá para protegerse contra los avatares de la vida.


  —Creo que tiene usted razón, monsieur Poirot —contestó Norma—. Pensar que una está loca, creerlo a pies juntillas, estar convencida de eso, es horroroso… —la joven no pudo reprimir un estremecimiento—. Ni siquiera ahora comprendo por qué… por qué hubo quien creyó que no había matado a David, pese a mis continuas afirmaciones…


  —Todo radica en la sangre —explicó el doctor Stillingfleet con la mayor naturalidad—. Había empezado a coagularse. La camisa de la victima aparecía rígida a causa de ella, según especificó la señorita Jacobs… Fíjate bien: rígida y no húmeda. Y había que hacer ver que tú habías matado a David Baker unos minutos antes de que Frances comenzara a dar gritos…


  —¿Cómo es que…? —la señora Oliver no sabía por dónde empezar—. Ella había estado en Manchester.


  —Llegó a su casa en uno de los primeros trenes, poniéndose la peluca de Mary. Durante el camino completó su maquillaje. Entró en Borodene Mansions, dirigiéndose al ascensor. Era en aquellos momentos una rubia desconocida, una de tantas visitantes del inmueble. Entró en el piso, donde David la aguardaba, tal como ella le había indicado que hiciera. El joven no sospechaba nada y Frances le apuñaló a la primera oportunidad.


  »Seguidamente, se marchó, manteniéndose a la expectativa hasta ver llegar a Norma. Penetró en un guardarropa público y allí cambió de aspecto, uniéndose a una amiga, con la cual cruzó unas palabras mientras caminaban. Tras separarse de ella en Borodene Mansions subió al piso y… representó la comedia, tal como la tenía preparada. Supongo que disfrutaría lo suyo mientras se entregaba a aquel papel. Por la hora en que la policía fue llamada y se presentó allí, ella no pensaba que surgiera alguien señalando la diferencia del tiempo… He de decir, Norma, que nos hiciste pasar muy mal rato: querías convencernos a toda costa de que eras tú la autora del asesinato.


  —Deseaba confesar… terminar con todo de una vez… ¿Pensó usted… pensó usted en que realmente yo podía haber hecho aquello?


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Por quién me has tomado? Yo sé en todo momento de qué son capaces mis pacientes. Me figuré únicamente que ibas a ocasionar dificultades. Ignoraba qué medidas proyectaba adoptar Neele, en definitiva. Lo que estaba viendo no me parecía corriente.


  Poirot sonrió.


  —Hace muchos años que nos conocemos el inspector Neele y yo. Aparte de que él había llevado a cabo ya ciertas indagaciones. Usted, Norma, no estuvo nunca en realidad frente a la puerta de Louise. Frances cambió los números. Invirtió el 6 y el 7 en su propia puerta. Los números en cuestión se hallaban sueltos: colgaban de pequeños clavos. Claudia se encontraba ausente aquella noche. Frances la drogó a usted; así el episodio se le antojaría una especie de pesadilla…


  »Vi la solución repentinamente. La única persona que podía haber dado muerte a Louise era la auténtica «tercera muchacha»: Frances Cary.


  Norma miró a Stillingfleet pensativamente.


  —Usted se mostraba muy brusco con la gente… —murmuró. El doctor pareció desconcertarse levemente.


  —¿Brusco yo?


  —Hay que ver las cosas que decía a todos, cómo gritaba…


  —¡Oh! Pues si, es posible que sí tengas razón… El prójimo es a veces muy irritante y yo andaba por en medio…


  Stillingfleet sonrió de pronto, mirando a Poirot.


  —Toda una mujer, ¿eh? —dijo.


  La señora Oliver se puso en pie, suspirando.


  —Tengo que volver a casa —miró a los dos hombres y después a Norma—. ¿Qué vamos a hacer con esta criatura ahora? —inquirió.


  Poirot y Stillingfleet se sobresaltaron.


  —Ya sé qué; de momento se queda conmigo —prosiguió diciendo la señora Oliver—. Y ella ha manifestado que eso le agrada. Ahora bien, deseaba señalar la existencia de un problema. Va a ir a parar a tus manos, hija mía, mucho dinero, mucho, el que te dejó tu padre… Me refiero al auténtico, naturalmente… Y eso acarreará complicaciones… y cartas de pedigüeños, y todo lo demás. Norma podría vivir con el viejo sir Roderick, pero eso es muy aburrido para una chica. El hombre está sordo y medio ciego. Además, es un egoísta. Sólo piensa en él. A propósito… ¿Qué hay acerca de los documentos que se le extraviaron? ¿Y Sonia? ¿En qué ha quedado lo de la visita de ésta a los jardines de Kew?


  —Aparecieron en un sitio que él se figuraba que ya había registrado… Los localizó Sonia —manifestó Norma—. Tío Roddy y Sonia van a casarse, ¿no lo sabían? Sí. La semana que viene…


  —Cuanto más viejo, más pellejo —declaró Stillingfleet.


  —¡Aja! —exclamó Poirot—. De manera que esa damita prefiere la existencia tranquila dentro de Inglaterra antes que las complicaciones de la politique. Tal vez sea una muchacha más prudente de lo que nos figurábamos.


  —Todo ha terminado, pues —dijo la señora Oliver—. No obstante (hablo pensando en Norma), creo que es preciso ser prácticos. Hay que hacer planes. La chica no puede saber por sí misma qué es exactamente lo que más le conviene. Está esperando que alguien se lo diga.


  Su mirada, al estudiar los rostros de los dos hombres, era muy severa. Poirot guardó silencio, limitándose a sonreír.


  —¡Oh! —exclamó el doctor Stillingfleet—. Te lo diré todo, Norma… El martes tomaré el avión para Australia. Quiero echar un vistazo por allí, ver si lo que me tienen preparado va a dar resultado y todo lo demás… Luego, te enviaré un cable para que te reúnas conmigo. Seguidamente, nos casaremos. Habrás de creerme si te digo que no es tu dinero lo que yo ansío. Yo no soy de esos médicos que sueñan con montar grandes centros de investigación… Mi interés fundamental se centra en las personas. Y pienso que los dos podremos entendernos perfectamente. En cuanto a lo de que soy brusco con los que me rodean… te diré la verdad: no lo había advertido. No olvidaré fácilmente la aventura que has vivido en el transcurso de la cual debiste de sentirte en ocasiones tan desvalida y en peligro como un indefenso mosquito que revoloteara por encima de una cuba de vino. En definitiva, por tu carácter, serás tú quien me lleve de la mano y no yo a ti…


  Norma no hizo el menor movimiento. Escudriñó el rostro de John Stillingfleet cuidadosamente, como si hubiera estado considerando algo que conocía desde otro punto de vista distinto por completo.


  Y luego esbozó una sonrisa. Fue la suya una sonrisa muy dulce, como la de una niña que se sintiera súbitamente feliz.


  —De acuerdo, John —murmuró.


  A continuación se dirigió a Hércules Poirot.


  —Yo también me he mostrado brusca —declaró—. Me acuerdo del día en que me presenté en su casa, cuando usted se encontraba desayunándose. Señalé que era demasiado viejo para poder ayudarme. Fui ruda, sí. Y eso, por añadidura, no era verdad.


  Norma colocó sus manos sobre los hombros de Poirot, besándole.


  —Será mejor que llame usted a un taxi —dijo Poirot a Stillingfleet.


  Éste asintió, saliendo de la habitación. La señora Oliver cogió el bolso y su estola de pieles. Norma se embutió en su abrigo y la siguió hasta la puerta.


  —Madame, un petit moment.


  La señora Oliver movió la cabeza. Poirot acababa de descubrir sobre el sofá un hermoso mechón de grisáceos cabellos.


  Ariadne exclamó, ligeramente enfadada:


  —Son como todas las cosas que se hacen hoy día: malas… Me refiero a las horquillas. Resbalan y a una se le cae todo…


  La señora Oliver salió del cuarto frunciendo el ceño todavía. Unos segundos después, en la entrada, tornó a volver la cabeza. Ahora habló en un susurro:


  —Sólo quiero que me diga… Ella ya no está ahí. No hay novedad… ¿Envió usted a la chica a ese doctor con un fin determinado previamente?


  —Desde luego. Los méritos profesionales de Stillingfleet…


  —Déjese de méritos profesionales. Usted sabe a qué me refiero. Él y ella… ¿Se lo pensó antes?


  —Puesto que tiene tanto interés en saberlo, le diré que sí.


  —Me lo figuraba. ¡Está usted en todo, monsieur Poirot!
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] Panadero en inglés es baker. Alusión a David Baker, amigo de Norma Restarick (N. del T.) <<
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    Ariadne Oliver está de visita en casa de su amiga Judith Butler. La casa hierve de actividad, pues se prepara una fiesta juvenil y hay que organizar diversos juegos. Nadie tiene tiempo o ganas de prestar atención a Joyce, una pequeña que afirma haber presenciado un asesinato; el anuncio se toma como el invento de una mente muy imaginativa, para no decir mentirosa, que es la fama que persigue a Joyce. Pero poco tiempo pasará antes de que la propia Joyce aparezca muerta y tenga que intervenir Hércules Poirot a resolver el caso.
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    A P. G. Wodehouse, cuyos libros y narraciones han iluminado mi vida durante muchos años. Quiero con esta dedicatoria también demostrarle mi complacencia por haber tenido la amabilidad de decir que disfruta con la lectura de mis novelas.

  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    AMBROSE (Nora): Buena amiga de Janet White.


    ANN: Hermana de Joyce.


    BEATRIZ: Una de las jóvenes asistentes a la fiesta juvenil.


    BENFIELD (Charlotte): Joven muerta extrañamente.


    BUTLER (Judith): Amiga de Ariadne Oliver.


    DRAKE (Rowena): Típica dama de carácter organizador y mandón; en su casa es donde se celebra la fiesta juvenil.


    EMILYN: Directora del colegio de la señorita Whittaker.


    FERGUSON (doctor): Médico del pueblo donde se desarrollan los hechos.


    FERRIER (Lesley): Amante de la tabernera Griffin; muere asesinado.


    FULLERTON: Abogado de los intereses de la señora Llewellyn.


    GARFIELD (Michael): Joven arquitecto, de ideas profesionales avanzadas.


    GORDON (Pete): Acusado de la muerte de Benfield.


    GRIFFIN (Harry): Propietario de la taberna «El Cisne Verde».


    HUDD (Thomas): Acusado de la muerte de Benfield.


    JOYCE: Jovencita con ganas de figurar cuya muerte desencadena los hechos.


    LEAMAN (Harriet): Mujer de limpieza.


    LEOPOLD: Hermano de Joyce, su ambición le lleva a la muerte.


    LLEWELLYN-SMYTHE: Señora fallecida en circunstancias misteriosas.


    MIRANDA: Joven y hermosa hija de Judith, de carácter dulce y romántico.


    OLIVER (Ariadne): Escritora de novelas policíacas, amiga de Poirot.


    POIROT (Hércules): El célebre y bigotudo detective belga, de deducciones brillantes y acertadas.


    RAGLAN (Timothy): Inspector de policía, buen amigo de Poirot.


    REYNOLDS (señora): Madre de la desgraciada Joyce, Ann y Leopold.


    SEMINOFF (Olga): La chica au pair de la señora Llewellyn; desaparecida.


    SPENCE: Superintendente de la policía, ya retirado; es buen amigo de Poirot.


    WHITE (Janet): Bella joven asesinada.


    WHITTAKER (señorita): Maestra de escuela.

  


  CAPÍTULO I


  ARIADNE Oliver se había unido a la amiga en cuya casa pasaba una temporada, Judith Butler, con objeto de ayudarla en los preparativos de una fiesta juvenil que iba a celebrarse aquella misma noche. En aquellos instantes, la casa era imagen verdadera de una caótica actividad. Varias mujeres de carácter enérgico entraban y salían de las habitaciones, moviendo sillas, pequeñas mesas, jarrones de flores y amarillas calabazas que colocaban estratégicamente, en puntos previamente estudiados.


  La víspera de Todos los Santos era la fecha señalada para la fiesta, en la que participarían muchachos y muchachas de edades comprendidas entre los diez y los diecisiete años[1].


  La señora Oliver, apartándose del grupo de personas más nutrido, se apoyó en una de las paredes de la estancia en que se encontraba.


  Tenía en las manos una gran calabaza amarilla, que examinaba con ojo crítico.


  Hizo un movimiento de cabeza para apartar de su frente, muy prominente, un mechón de grisáceos cabellos.


  —La última vez que tuve ocasión de contemplar algo igual estaba en América. Fue el año pasado. A centenares. Por toda la casa. Nunca había visto tantas calabazas juntas. La verdad es que nunca supe la diferencia que existía entre una especie de calabaza y otra. A ver… ¿Cómo se llama ésta?


  —Lo siento, querida —dijo la señora Butler, un segundo después de haberle pisado a su amiga un pie.


  La señora Oliver se apretó más contra la pared.


  —La culpa ha sido mía —declaró—. Ando siempre por en medio. Me he quedado encantada al ver tantas calabazas, de la especie que sean. He pensado en las que estuve contemplando en las tiendas, en las casas particulares, con velas o pequeñas lamparitas en su interior, o ensartadas con un hilo. Muy interesante todo, en realidad. No se trataba entonces de la tradicional reunión de la víspera de Todos los Santos, sino del Día de Acción de Gracias. Ahora asocié esas calabazas con dicha víspera, que tiene lugar a finales de octubre. El día de Acción de Gracias viene mucho después, ¿no? ¿No es por noviembre, hacia el día tres? Puntualicemos… El día treinta y uno de octubre es la víspera de Todos los Santos, ya mentada. Al día siguiente, en París, la gente acostumbra visitar los cementerios para depositar flores en las tumbas de sus familiares y amigos. No es una fiesta triste. Todos los niños visitan esos lugares y disfrutan lo suyo. Se va a los mercados primero, para adquirir ramos y más ramos de flores deliciosas. Nunca éstas, en París, resultan más bellas que en esa clásica jornada.


  Un puñado de afanosas mujeres tropezaban de cuando en cuando con la señora Oliver. Ninguna prestaba atención a sus palabras. Andaban demasiado ocupadas con lo que llevaban entre manos.


  La mayor parte de ellas eran madres de familia, hallándose auxiliadas por una o dos competentes solteronas. Veíanse chicos y chicas de dieciséis o diecisiete años, encaramados a lo alto de unas escaleras, o encima de unas sillas, colocando objetos de adorno, calabazas y polícromas bolas a una distancia conveniente del suelo. Varias muchachas de edades comprendidas entre los once y los quince años habían formado animados grupos, y dejaban escapar frecuentes risas de sus gargantas.


  —Y después del Día de Todos los Difuntos y de las visitas a los cementerios —continuó diciendo la señora Oliver, sentándose en el brazo de un sofá—, viene el de Todos los Santos. Me parece que estoy en lo cierto…


  Nadie respondió a tales consideraciones. Luego, la señora Drake, una atractiva mujer de mediana edad, quien era la organizadora de la fiesta, formuló unas cuantas aclaraciones sobre aquellos puntos.


  —Yo no daría a esta reunión el carácter propio de las que se celebran la víspera del Día de Todos los Santos, aunque pudiera pasar por una de ellas. Es más bien la Fiesta de los Mayores de Once Años en general. Abarca ese sector juvenil. Figuran aquí, principalmente, chicos y chicas que se disponen a abandonar «Los Olmos» para pasar a otros colegios.


  —Tus palabras no resultan muy exactas, Rowena —dijo la señorita Whittaker, colocándose bien las gafas sobre su nariz, al tiempo que hacía un gesto de desaprobación.


  La señorita Whittaker, maestra en aquella localidad, sentía un amor exagerado por la precisión.


  —Debido a que nosotras prescindimos de los alumnos de once años hace ya algún tiempo.


  La señora Oliver abandonó el brazo del sofá, pronunciando unas palabras de excusa.


  —La verdad es que he sido poco útil aquí. Me he limitado a permanecer sentada, diciendo tonterías referentes a las distintas especies de calabazas…


  «Y buscando un adecuado descanso a mis castigados pies», pensó, deseosa de tranquilizar su conciencia. No se sintió suficientemente culpable para pronunciar aquellas palabras de forma que todos la oyeran.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó. A continuación lanzó una exclamación—. ¡Qué manzanas más hermosas!


  Alguien acababa de entrar en la habitación con un cesto de manzanas. La señora Oliver se pirraba por esta fruta.


  —Son de esas grandes, rojas… —comentó.


  —La verdad es que no son muy buenas —manifestó Rowena Drake—. Pero tienen muy buen aspecto. Ésas se hallan destinadas al juego del cubo. Son más bien blandas, de manera que los que concursen podrán cogerlas fácilmente con los dientes. ¿Quieres llevártelas a la biblioteca, Beatrice? El juego del cubo y las manzanas siempre da lugar a que se derrame un poco de agua. Ahora bien, en vista de que la alfombra de la biblioteca es ya bastante vieja, da igual que se moje… ¡Oh! Gracias, Joyce.


  Joyce, una chica robusta de unos trece años de edad, se hizo cargo del cesto. Dos de las manzanas se salieron de éste deteniéndose por alguna misteriosa razón a los pies de la señora Oliver.


  —A usted le gustan las manzanas, ¿verdad? —inquirió Joyce—. Lo he leído en alguna parte. O lo he visto en la televisión… Usted es esa señora que escribe novelas policíacas, ¿no?


  —Sí —respondió la señora Oliver.


  —Tendríamos que hacer algo aquí que tuviese que ver con los crímenes. Por ejemplo: debería darse un crimen durante la fiesta, para que entre todos buscásemos la solución del enigma que se planteara.


  —No, gracias —dijo la señora Oliver—. No quiero volver a vivir esa experiencia.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Verás… En una ocasión me vi en una situación semejante y la cosa no fue un éxito precisamente.


  —Pero usted ha escrito un puñado de libros ya —alegó Joyce—. Les habrá sacado mucho dinero…


  —En cierto modo —manifestó la señora Oliver, pensando ahora en los impuestos sobre la renta.


  —Y usted creó un detective de nacionalidad finlandesa.


  La señora Oliver admitió este hecho.


  —¿Por qué de nacionalidad finlandesa?


  —He ahí una pregunta que me he formulado muchísimas veces —dijo la señora Oliver, pensativa.


  La señora Hargreaves, la esposa del organista, entró en la habitación resoplando. Llevaba en una mano un gran cubo de plástico verde.


  —¿Qué tal irá este chisme para el concurso de las manzanas? Creo que el verde es un tono alegre.


  La señorita Lee, que trabajaba con el doctor, opinó:


  —Un cubo de hierro galvanizado sería mejor. Es más difícil de volcar. ¿Dónde se va a hacer eso, señora Drake?


  —Creo que el mejor sitio es la biblioteca. La alfombra de la estancia es vieja y como siempre se derrama un poco de agua…


  —De acuerdo. Rowena, aquí hay otro cesto de manzanas.


  —Permítame que le ayude —propuso la señora Oliver.


  Cogió las dos manzanas que se habían caído al suelo. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, se llevó una a la boca, pegándole un mordisco. La señora Drake le arrebató la otra manzana, colocándola en un cesto. Oyóse un murmullo de conversaciones.


  —¿Dónde va a ser lo del «Snapdragon»?


  —También en la biblioteca. Es la habitación más oscura de todas.


  —No. Lo haremos en el comedor.


  —Tendremos que colocar algo sobre la mesa primero.


  —Sí. Primero irá un paño verde y encima una plancha de goma.


  —¿Qué me decís de los espejos? ¿Llegaremos a ver realmente en ellos a nuestros esposos?


  Quitándose los zapatos disimuladamente y mordisqueando todavía la manzana, la señora Oliver se dejó caer una vez más sobre el brazo del sofá, observando a las personas que se movían por la habitación con ojo crítico. Estaba diciéndose, con mentalidad de autora de novelas: «Si tuviese que escribir un libro en el que figurase toda esta gente, ¿qué argumento planearía? Aquí no hay más que buenas personas, creo… Sin embargo, ¿quién sabe si…?».


  Se dijo que resultaba fascinante, en determinados aspectos, no saber nada acerca de aquellos seres. Todos vivían en Woodleigh Common. Algunos circulaban de un lado para otro con sus marbetes, por así decirlo, debidos a los detalles que conservaba en la memoria facilitados por Judith. La señorita Johnson… Algo que ver con la iglesia. No, la hermana del párroco… ¡Oh, no! Era la hermana del organista, por supuesto. Rowena Drake parecía «mangonearlo» todo o casi todo en Woodleigh Common. La resoplante mujer que había traído el cubo, un cubo de plástico particularmente espantoso. Pero bueno, es que la señora Oliver nunca había sido aficionada a las cosas de plástico. Y luego estaban los chicos, los chicos y las chicas, de diez y once años para arriba.


  Hasta aquel momento todos eran nombres exclusivamente para la señora Oliver. Había una Nan, una Beatrice, una Cathie, una Diana y una Joyce. Esta última parecía una muchacha muy segura de sí misma, muy aficionada a formular preguntas. Había otra chica, llamada Ann, que se veía a mucha altura por encima de las demás, superior. Se encontraban allí dos chicos adolescentes que daban la impresión de haber ensayado con sus cabellos diversas clases de peinados, con unos resultados catastróficos.


  Entró en la estancia un chico más pequeño, moviéndose por ella con aire tímido.


  —Mamá envía estos espejos por si pueden servir —dijo con voz apenas audible.


  La señora Drake se hizo cargo de ellos.


  —Muchas gracias, Eddy.


  —Son espejos muy corrientes —manifestó la chica que respondía al nombre de Ann—. ¿Llegaremos a ver en ellos los rostros de nuestros futuros esposos?


  —Algunas de vosotras, sí; otras, no —contestó Judith Butler.


  —¿Vio usted alguna vez el rostro de su marido durante una de estas reuniones, en su tiempo?


  —Desde luego que no —opinó Joyce.


  —Es posible —declaró Beatrice—. A eso se le llama P. E. S., es decir, percepción extra-sensorial —añadió complacida por la oportunidad que se le deparaba de hablar de un tema de gran actualidad.


  —Yo he leído uno de sus libros —dijo Ann, dirigiéndose a la señora Oliver—. The Dying Goldfish, se titulaba. Es muy bueno —añadió cortésmente.


  —A mí no me gustó esa novela —declaró Joyce—. Me pareció que había poca sangre en ella. A mí me agradan las historias de crímenes con mucha sangre.


  —Resultan algo repulsivas, ¿no te parece?


  —Pero son muy emocionantes.


  —No siempre —indicó la señora Oliver.


  —En cierta ocasión, yo presencié un crimen —manifestó ahora Joyce.


  —No digas tonterías, Joyce —dijo la señora Whittaker, la profesora.


  —Lo que acabo de decir es verdad —insistió Joyce.


  Cathie miró a Joyce con los ojos dilatados, a causa del asombro.


  —¿De veras que tú has presenciado un crimen?


  —Naturalmente que no —medió la señora Drake—. No digas más disparates, Joyce.


  —Yo he visto cometer un crimen —recalcó Joyce—. Lo vi, lo vi, lo vi…


  Un chico de unos diecisiete años de edad que se hallaba encaramado a lo alto de una escalera bajó la vista, muy interesado.


  —¿Qué clase de crimen fue ése? —preguntó.


  —No lo creo —manifestó Beatrice.


  —Claro que no —dijo la madre de Cathie—. Joyce se acaba de inventar eso.


  —No he inventado nada. Yo presencié un crimen.


  —¿Y por qué no lo denunciaste a la policía? —inquirió Cathie.


  —Porque yo no sabía que se trataba de un crimen cuando presencié aquello. Fue mucho tiempo después cuando me di cuenta de lo que había pasado realmente… Algo que una persona dijo hace solamente un mes o dos me hizo pensar de repente: «Por supuesto, lo que yo vi fue un crimen».


  —Ya lo veis —señaló Ann—. Eso es una fantasía, un disparate.


  —¿Cuándo sucedió todo esto? —preguntó Beatrice.


  —Hace años —contestó Joyce—. Yo tenía muy pocos años entonces.


  —¿Quién asesinó a quién? —quiso saber Beatrice.


  —No debo contaros nada —manifestó Joyce—. Os asustan demasiado estas cosas por lo que veo.


  La señorita Lee entró con otra clase de cubo. La conversación se centró sobre el tema de los cubos de plástico y de hierro galvanizado. ¿Cuál de aquellos dos tipos era más adecuado para el juego de las manzanas? La mayoría de los presentes visitaron la biblioteca, para conocer el escenario del divertido concurso. Algunos jóvenes intentaron ansiosos de demostrar sus habilidades. Se vieron enseguida muchas cabelleras mojadas; la alfombra sufrió un remojón; alguien se presentó allí con unas toallas para que todos se secaran. Al final quedó decidido que el cubo de hierro galvanizado era preferible frente al de plástico. Este último se volcaba con nada…


  La señora Oliver dejó en la estancia un cesto de manzanas destinado al concurso para el día siguiente. Volvió a coger otra…


  —En los periódicos leí una vez que era muy aficionada a esa fruta —dijo la voz acusadora de Ann o Susan.


  No sabía quién le acababa de hablar.


  —Es mi principal debilidad —reconoció la señora Oliver.


  —Sería muy divertido que le gustasen los melones —objetó uno de los chicos—. Tienen más jugo. Dejaría huellas de los que se comiera por todas partes —agregó el chico paseando con anticipado placer la vista por la alfombra.


  La señora Oliver, sintiéndose un poco avergonzada por aquella proclamación de su debilidad, salió de la habitación para ir en busca de otra cuyo emplazamiento no resultara demasiado fácil de descubrir. Subió por una escalera y al llegar a un descansillo tropezó con una pareja de jovencitos, un niño y una niña todavía, estrechamente abrazados, y que se hallaban apoyados en la puerta del recinto que ella deseaba alcanzar. La parejita no le hizo el menor caso. Los dos suspiraban. La señora Oliver consideró un momento sus posibles edades aproximadas. El chico contaría quince años y quizás ella tendría poco más de doce, si bien su busto hacía pensar en dos o tres más.


  «Apple Trees[2]» era una casa de regulares dimensiones. Tenía varios rincones agradables. ¡Qué egoísta era la gente!, pensó la señora Oliver. Nadie pensaba en el prójimo. Este tópico acudió a su mente enseguida. Le había sido inculcado sucesivamente por una doncella, un ama de casa, su abuela, dos tías, su madre y otras personas.


  —Dispensadme, chicos —dijo la señora Oliver, alzando la voz con toda claridad.


  El chico y la chica se estrecharon todavía con más fuerza, uniendo apasionadamente sus labios.


  —Dispensadme —repitió la señora Oliver—. ¿Queréis hacer el favor de dejarme pasar ahí dentro?


  Muy a disgusto, los dos jovencitos se separaron, mirándola con ojos agresivos. La señora Oliver se deslizó dentro del cuarto inmediatamente y echó el pestillo.


  La puerta no ajustaba muy bien. A sus oídos llegaron fácilmente unas palabras pronunciadas por los que se habían quedado fuera.


  —¿Qué te parece? Así suele ser la gente —dijo una voz incierta de tenor—. ¿Es que esa señora no ha visto que no queríamos que nos molestasen?


  —La gente es muy egoísta —respondió la muchacha—. Generalmente, cada uno piensa en sí mismo, despreocupándose por completo de los demás.


  —Sí. Al prójimo no se le guarda nunca la menor consideración —remachó el jovencito.


  CAPÍTULO II


  LOS preparativos para las reuniones de juventud dan a los organizadores, normalmente, más trabajo que las clásicas fiestas pensadas para las personas adultas. Unos bocadillos de calidad, algunos refrescos, complementados con la limonada de rigor, bastan para poner en buen orden de marcha una reunión. Puede que cueste más, pero las molestias son infinitamente menores. Ariadne Oliver y su amiga Judith Butler se mostraron de acuerdo con este punto.


  —¿Qué te parecen estas fiestas destinadas a la gente menuda, esto es, a los que cuentan diez, once años o más?


  —La verdad es que no sé mucho acerca de ellas —confesó la señora Oliver.


  —En cierto modo —manifestó Judith—, yo creo que ofrecen menos complicaciones. Empiezan a prescindir de todos los mayores. Y se dicen capaces de preparárselo todo por sí mismos.


  —¿Y es cierto?


  —Con arreglo a nuestro leal modo de entender las cosas, no —manifestó Judith—. Corrientemente, olvidan proveerse de ciertos elementos imprescindibles y adquieren en cambio otros de los que nadie hace el menor caso. Después de desentenderse de nosotros por completo, nos acusan de no haberles puesto a mano cosas con las que no han logrado dar. La gente joven rompe mucha vajilla de loza y cristal y otros efectos; hay siempre entre ella algún tipo indeseable o aquel que se hace acompañar por un amigo detestable… Ya sabes lo que pasa… Luego vienen las drogas, un poco de hierba, el L.S.D., las cuales siempre he pensado que cuestan dinero, pero, al parecer, no es así, por la facilidad con que se consumen.


  —Yo me inclino a pensar que son cosas raras —apuntó Ariadne Oliver.


  —Y desagradables… La hierba tiene un olor muy desagradable.


  —Me parece muy deprimente el capítulo de las drogas —comentó la señora Oliver.


  —Bueno, por lo que a esta reunión respecta todo marchará bien. Ahí está Rowena Drake para conseguirlo. Como organizadora es maravillosa. Ya lo verás.


  —No creas que tengo muchas ganas de reuniones —suspiró la señora Oliver.


  —Tienes que asistir a ésta, aunque estés una sola hora con esa gente. Te gustará. Lo pasarás bien. Ojalá no tuviese fiebre Miranda… La pobre criatura ha sufrido una gran desilusión al ver que no podría asistir.


  La reunión se inició a las siete y media. Ariadne Oliver tuvo que admitir que su amiga estaba en lo cierto. La gente fue puntual. Todo marchó magníficamente. La fiesta había sido bien planeada y todo fue como un reloj. Hubo lámparas azules y rojas en las escaleras y profusión de amarillas calabazas. Chicas y chicos se presentaron con escobas decoradas, para la competición que se iba a celebrar. Tras los saludos de rigor, Rowena Drake anunció el programa de la noche.


  —Primeramente, tendremos el concurso de las escobas decoradas. Habrá tres premios. Luego, vendrá el corte del pastel de harina. Eso se hará en el pequeño invernadero. A continuación, veremos lo que sucede con las manzanas… Ha sido confeccionada ya una lista que se pondrá en la pared, en la que aparecen relacionados todos los concursantes… Seguidamente, el baile. Cada vez que las luces se apaguen habrá cambio de parejas. Después, las chicas pasarán al pequeño estudio y se les hará entrega de los espejos. Tras esto será servida la cena y vendrá lo del «Snapdragon» y el acto de entrega de premios.


  Como sucede en todas las reuniones, al principio las cosas marcharon con arreglo al plan trazado previamente, de un modo riguroso. Las escobas fueron admiradas por todos. Eran unas miniaturas preciosas. En conjunto, los adornos no resultaron ser de gran calidad. La señora Drake dijo en un aparte a sus amigas:


  —Aquí, como en todas las fiestas de esta clase, hay dos o tres chicos o chicas que una sabe perfectamente que obrando con un espíritu de estricta justicia no se llevarían premio alguno. Entonces, para que encajen en el ambiente, es preciso hacer alguna trampa inocente y contentarlos de alguna manera.


  —No tienes escrúpulos, Rowena.


  —En realidad, no. Dispongo las cosas para que sean distribuidas equitativamente. El caso es que todo el mundo aspire a ganar algo.


  —¿En qué consiste el juego del pastel de harina? —preguntó Ariadne.


  —¡Ah, claro! Usted no se encontraba en la casa cuando nos pusimos a prepararlo. Bien… Hay que rellenar un recipiente con harina, apretando ésta todo lo que se pueda. Encima de la masa se coloca una moneda de seis peniques. Después, cada concursante procura cortar un trozo de pastel sin tirar aquélla. El que falla, queda eliminado. Así hasta que sólo queda uno, que recibe la moneda como premio, claro está. Bueno, vamos a la tarea.


  De la biblioteca salían gritos de alborozo. Celebrábase en ella el concurso de las manzanas. Los concursantes regresaban de allí con las caras remojadas y huellas de agua sobre sus ropas.


  Uno de los momentos de mayor animación se produjo a la llegada a la casa de la «bruja», encarnada por la señora Goodbody, una mujer de la localidad que se ganaba la vida haciendo faenas de limpieza por las casas. La buena señora se hallaba en posesión de una nariz ganchuda y una barbilla saliente, poseyendo por añadidura la habilidad de proferir unos raros chillidos con la garganta, de naturaleza evidentemente siniestra.


  —Bueno, ahora te toca a ti. Te llamas Beatrice, ¿no? Beatrice… Un nombre muy interesante. ¿Quieres saber cómo va a ser tu esposo, eh? Perfectamente. Siéntate aquí, querida. Sí, sí… Bajo la luz. Siéntate aquí y sostén este pequeño espejo entre las manos. En cuanto las luces se apaguen verás aparecer en él la cara que ansías conocer. Mantén bien firme el espejo… Abracadabra, ¿qué veré? La cara del hombre que se casará conmigo. Beatrice, Beatrice: vas a contemplar el rostro del hombre que te agradará más que ningún otro.


  Un repentino foco de luz cruzó la habitación desde lo alto de una escalera colocada detrás de una pantalla. El foco iluminó un punto de la estancia señalado previamente y la luz fue reflejada por el espejo que se encontraba en las manos de Beatrice, sumamente excitada en aquellos instantes.


  —¡Oh! —exclamó Beatrice—. ¡Le estoy viendo! ¡Le estoy viendo! ¡Lo veo en mi espejo!


  El foco se esfumó repentinamente. Se encendió la luz de la habitación y una fotografía en colores pegada a una cartulina descendió del techo. Beatrice se puso a bailar de un lado para otro alocadamente.


  —¡Era él! ¡Era él! ¡Lo vi! —chilló—. ¡Oh! Es un atractivo muchacho de barba pelirroja.


  La muchacha se lanzó sobre la señora Oliver, que era la persona que tenía más a mano.


  —Mire, mire… ¿Verdad que es maravilloso? Es como Eddie Presweight, el cantante «pop». ¿No opina usted igual que yo?


  La señora Oliver estaba contemplando, a su juicio, una de las caras que, bien a su pesar, veía todos los días en el periódico de la mañana. La barba, discurrió, había sido un toque posterior.


  —¿De dónde salen todas estas cosas? —inquirió.


  —¡Oh! Rowena se las encarga a Nicky. Un amigo de éste, Desmond, colabora en la empresa. Está habituado a efectuar todo género de experimentos en el laboratorio fotográfico. Aquí se manejan sin muchos quebraderos de cabeza patillas, bigotes o barbas. Luego, con ayuda de la luz y todo lo demás, las chicas se quedan encantadas.


  —No puedo evitar el pensar que las chicas son bastante tontas en nuestros días —comentó Ariadne Oliver.


  —¿Y no cree que siempre lo han sido? —inquirió Rowena, interviniendo.


  La señora Oliver reflexionó unos instantes.


  —Creo que tiene usted razón —admitió.


  —Bueno, ahora le ha llegado el turno a la cena —anunció la señora Drake.


  La cena estuvo bien. Helados, dulces, quesos… Chicos y chicas comieron de todo, hasta hartarse.


  —Y ahora —dijo Rowena—, lo último de la noche: el «Snapdragon». Por ahí, más allá de la despensa. Bien. Primeramente los premios, ¿eh?


  Los premios fueron presentados y luego se oyó el lamento clásico, en forma de llamada, de un hada. Los presentes regresaron a toda prisa al comedor.


  De la mesa habían sido retirados los platos y demás objetos. Aquélla había sido cubierta por un paño verde, siendo colocada encima una gran fuente de llameantes uvas. Todos chillaban, abalanzándose, procurando quedarse con algunas de las ardientes uvas, con voces de: «¡Oh! ¡Me he quemado! ¿No es delicioso?». Poco a poco el «Snapdragon[3]» fue chisporroteando, hasta apagarse por completo. Fueron encendidas las luces. La reunión había llegado a su fin.


  —La reunión ha sido un éxito —sentenció Rowena.


  —¡No faltaría más, con la serie de molestias que usted se ha tomado!


  —Ha sido todo magnífico —indicó Judith con su gesto sereno de costumbre—. Magnífico. Hubo una pausa.


  —Y ahora —agregó un tanto fatigada—, tendremos que aclarar esto un poco. No podemos dejarlo todo para mañana, para cuando vengan esas pobres mujeres a limpiar…


  CAPÍTULO III


  EN cierto piso de Londres sonó el timbre del teléfono. El propietario de aquél, Hércules Poirot, se agitó en su sillón. Sintióse, de pronto, contrariado. Sabía perfectamente qué significaba aquella llamada. Su amigo Solly, con quien tenía que pasar la velada, reavivando su vieja controversia, interminable, sobre el real culpable del crimen de los Baños Municipales, en Canning Road, iba a decirle que no podía acudir a la cita. Poirot, quien se había hecho de algunas leves pruebas que favorecían su personal hipótesis un tanto forzada, sentíase profundamente decepcionado. No creía que su amigo Solly aceptara sus sugerencias, pero estaba convencido de que cuando aquél, a su vez, exteriorizara sus fantásticas creencias, él, Hércules Poirot, lograría con toda facilidad demolerlas en nombre de la cordura, la lógica, el orden y el método. Le resultaba enojoso, cuando menos, que Solly no apareciera por allí aquella noche. Al hablar con él en las primeras horas de la jornada tosía continuamente por el catarro.


  —Estaba muy resfriado —se dijo Hércules Poirot—. E, indudablemente, a pesar de los medicamentos de que dispongo aquí, a mano, habría terminado, probablemente, por contagiarme su constipado. Es mejor que no venga. Tout de même —añadió con un suspiro— eso significa que me espera una velada terriblemente aburrida.


  Eran muchas las veladas que pasaba aburrido ahora, pensó Hércules Poirot. Su mente, pese a funcionar espléndidamente (él no tenía la menor duda acerca de tal extremo), requería determinados estímulos externos. Nunca se había hallado en posesión de un cerebro filosófico. Había momentos en que casi se arrepentía de no haberse dedicado al estudio de la Teología en vez de incorporarse a las fuerzas policíacas en su juventud. ¿Qué número de ángeles podía danzar en la punta de una aguja? Habría sido interesante sentir que eso era lo que en realidad interesaba y discutirlo apasionadamente con un colega.


  Entró su servidor, George, en la habitación.


  —Era el señor Salomón Levy, señor.


  —¡Ah, sí!


  —Lamenta mucho no poder venir por la noche a esta casa. Se encuentra en cama, con un fuerte ataque de gripe.


  —No tiene ningún ataque de gripe —manifestó Poirot—. Está resfriado, simplemente. Ahora todo el mundo se cree bajo los efectos de la gripe. Esto suena a cosa más importante. La gente, en tales casos, se muestra más afectuosa y compadecida. Lo malo del resfriado común es que no suscita las mismas consideraciones de simpatía de los amigos.


  —Lo mejor que puede pasar, señor, es que no venga por aquí, después de todo —declaró George—. Esos resfriados de cabeza son muy contagiosos. No le iría a usted nada bien caer en cama con uno de ellos.


  —Sería extraordinariamente tedioso —comentó Poirot.


  El timbre del teléfono sonó de nuevo.


  George se dirigió a la mesita en que estaba aquél.


  —Yo atenderé la llamada —dijo Poirot—. Estoy seguro de que se trata de cualquier nadería. Pero de todos modos… —se encogió de hombros—. En algo hay que pasar el rato.


  —Muy bien, señor —contestó George, abandonando la habitación.


  Poirot se llevó el micro al oído.


  —Hércules Poirot al habla —declaró con cierta solemnidad, destinada a impresionar a la persona que se encontrase en el otro extremo del hilo telefónico.


  —Es maravilloso —contestó una voz saturada de ansiedad. Era una voz femenina. La respiración de su dueña parecía muy agitada—. Di por descontado que no se encontraría usted en casa, que habría salido.


  —¿Y por qué habría de pensar eso? —inquirió Poirot.


  —Porque estoy convencida de que en nuestros días todas las cosas se confabulan contra nosotros. Todo nos sale mal. Cuando alguien necesita ver urgentemente a una persona, cuando no se puede esperar, hay que esperar, de un modo ineludible. Yo he querido ponerme en contacto con usted urgentemente, enseguida…


  —¿Y usted quién es? —preguntó Hércules Poirot.


  La voz femenina delató la gran sorpresa de su dueña.


  —¿No se lo imagina? —preguntó la mujer incrédula.


  —Sí, sí me lo imagino. Usted es mi amiga Ariadne.


  —Estoy en un terrible estado de excitación nerviosa…


  —Sí, ya me he dado cuenta de ello. ¿Ha estado usted corriendo? La noto casi sin aliento.


  —No he estado corriendo, precisamente. Es efecto de la emoción. ¿Puedo ir a verle enseguida?


  Poirot dejó que pasaran unos segundos antes de contestar. Su amiga, la señora Oliver, parecía hallarse tremendamente excitada. Le pasara una cosa u otra, dedicaría un largo rato a la exposición de sus preocupaciones, aflicciones, desengaños o lo que fuese lo que estuviera atormentándola. Una vez asentada en los dominios de Poirot, resultaría difícil para éste inducirla a regresar a su casa sin pecar de descortés. Los hechos o cosas que excitaban a la señora Oliver eran tan numerosos y sorprendentes, a menudo, que era preciso ir con cuidado para evitar el comienzo de cualquier discusión sobre ellos.


  —Algo la ha trastornado, amiga mía.


  —Sí. Desde luego que estoy trastornada. No sé qué hacer. No sé… ¡Oh! No sé nada. Lo que yo creo que debo hacer es ir a verle y contarle… contarle lo que ha sucedido, pues usted es la única persona capaz de tomar una decisión y de señalarme un camino a seguir. Así, ¿puedo ir a verle?


  —Naturalmente que sí. Me encantará recibirla.


  Su comunicante colgó el micro de pronto y Poirot llamó a George, reflexionó unos momentos y le dijo que preparase una limonada y una copa de coñac.


  —La señora Oliver se presentará aquí dentro de unos minutos —le explicó.


  George se retiró. Regresó con la copa de coñac, que era para su señor, quien la aceptó con un gesto de satisfacción. Unos instantes más tarde, George dejaba en una mesita la limonada, bebida que gozaba de las preferencias de la señora Oliver. Poirot tomó un sorbo de licor, preparándose para la dura prueba que indudablemente le aguardaba.


  —Es una lástima —murmuró—, que Ariadne sea tan aparatosa. Y sin embargo, debo reconocer que se halla en posesión de una mente nada vulgar. ¿Qué tendrá que decirme? Et bien, en la vida hay que correr necesariamente ciertos riesgos.


  Sonó un timbre. Esta vez era el de la puerta del piso. La visitante no se limitó a oprimir el botón levemente. El timbrazo duró unos segundos.


  —Con seguridad que esta mujer está muy excitada —comentó Poirot.


  Oyó los pasos de George al encaminarse a la entrada. La puerta fue abierta y antes de que su servidor tuviese tiempo de anunciar a la visitante, ésta entró precipitadamente en el cuarto de estar, seguida por George, quien llevaba en las manos una prenda parecida a un chubasquero de pescador.


  —¿Qué diablos llevaba usted puesto? —inquirió Hércules Poirot—. Acabe de entregar a George su impermeable. Está mojado.


  —Claro que está mojado —contestó la señor Oliver alargando ahora al servidor de Poirot su gorro—. Terriblemente mojado. Nunca había pensado en el agua antes. Como tema de una reflexión, el agua es algo tremendo…


  Poirot contempló a su visitante con profundo interés.


  —¿Quiere usted una limonada? —inquirió cortésmente—. ¿O prefiere un vasito de eau de vie?


  —El agua me inspira un odio atroz —declaró la señora Oliver.


  Poirot se mostró sorprendido.


  —La odio, sí. Nunca había pensado en ello. Nunca había pensado en las cosas a que puede dar lugar.


  —Mi querida amiga: siéntese aquí. George se ha hecho cargo ya de lo que llevaba encima… ¿Qué era concretamente esa prenda, que sólo he visto parcialmente?


  —La compré en Cornualles —dijo la señora Oliver—. Es un auténtico chubasquero de pescador.


  —Muy útil efectivamente, para un pescador —declaró Poirot—, pero creo que resulta poco adecuada para usted. Es molesta, entorpece sus movimientos. Pero, en fin, siéntese aquí y cuénteme.


  —No sé por dónde empezar —dijo la señora Oliver dejándose caer en un sillón—. En ocasiones, pienso que no puede ser realmente cierto. Sin embargo, es algo que ha sucedido de veras.


  —Veamos…


  —He venido aquí para ponerle en antecedentes de todo. Y ahora que me encuentro en su casa, delante de usted, ya se lo he dicho; no sé por dónde empezar…


  —¿Tenemos que comenzar necesariamente por el principio?


  —Yo ignoro en realidad también dónde radica el principio. Es posible que todo quedara iniciado mucho tiempo atrás.


  —Cálmese —recomendó Poirot—. Ensamble mentalmente los distintos hilos de la trama y hábleme. ¿Qué es lo que la ha trastornado tanto?


  —Usted también se habría alterado —opinó la señora Oliver—. Es lo que yo supongo, al menos —movió la cabeza cavilosa—… Lo bueno de usted es que se toma todas las cosas con mucha calma.


  —Muy a menudo, ésa es la mejor conducta que se puede seguir.


  —De acuerdo —manifestó la señora Oliver—. Todo empezó en una reunión.


  —¡Ah, sí! —exclamó Poirot, aliviado al constatar que se trataba de un acontecimiento normal—. Usted participó en una reunión y en el transcurso de ella pasó algo.


  —¿Usted sabe lo que es una «Hallowe’en Party»? —inquirió Ariadne.


  —Sí —contestó Poirot—. Estas reuniones se celebran el día 31 de octubre —parpadeó ligeramente al agregar—. Es cuando las brujas montan en sus escobas.


  —Hubo sus escobas en la fiesta —explicó la señora Oliver—. Fueron fijados unos premios para las mejores concursantes.


  —¿Unos premios?


  —Sí. Para las que estaban adornadas con más gusto y originalidad.


  Poirot miró a su amiga, receloso. El alivio que había experimentado al oírle hablar de una reunión se esfumó. Por el hecho de saber que Ariadne Oliver no era aficionada al alcohol no formuló ninguna de las suposiciones que suelen hacerse en estos casos.


  —Era un reunión infantil. Mejor dicho: juvenil, puesto que se hallaba planeada para chicos y chicas de edades superiores a los diez u once años. La mayoría estaban en trance de pasar de una etapa escolar secundaria a otra superior.


  —Confieso que no acabo de entenderla… ¿De qué desea usted hablarme concretamente?


  Habían comenzado a hablar de cierto tipo de reuniones y se pasaban insensiblemente, según comprobó Poirot, alarmado, al tema de la enseñanza.


  La señora Oliver suspiró profundamente.


  —Todo empezó realmente con las manzanas.


  —¡Oh, sí! —dijo Poirot—. Tratándose de usted no podía empezar de otra manera, ¿eh?


  Poirot se puso a pensar en un pequeño vehículo que bajaba por una ladera. Una mujerona lo gobernaba. Iba cargado de sacos llenos de manzanas. Al romperse uno de ellos, las manzanas iniciaron una carrera pendiente abajo, en cascada…


  —Sí —dijo, más que nada por animar a su interlocutora—. Hablábamos de manzanas…


  —Eran manzanas que flotaban en un cubo lleno de agua —puntualizó la señora Oliver—. Es uno de los juegos que se practican en esas reuniones.


  —Desde luego, creo haber oído hablar de él.


  —Se hicieron muchas cosas allí. El juego que acabo de indicarle, el del pastel de harina con una moneda encima, el juego de los espejos…


  —Para que las chicas viesen el rostro de su amado, ¿no?


  —En efecto. Por fin empieza usted a comprender —subrayó la señora Oliver.


  —Todo eso pertenece al folklore del país, querida. Y la reunión en que usted tomó parte fue escenario de tales actividades, ¿verdad?


  —Sí. Todo fue acogido con gran entusiasmo allí por los concurrentes. La fiesta terminó con el «Snapdragon». Usted sabrá lo de las uvas ardiendo en el centro de una gran fuente. Supongo —la voz de la señora Oliver, algo ronca, se quebró ligeramente en este momento—, opino que fue entonces cuando…


  —Cuando…, ¿qué?


  —Cuando se cometió el crimen. Después de la sesión del «Snapdragon», todos se fueron a sus casas —informó la señora Oliver—. Por entonces no podían dar con ella.


  —No podían dar, ¿con quién?


  —Con una chica llamada Joyce. Todos se pusieron a llamarla y miraron por todas partes. Se creyó que había regresado a su casa, en compañía de alguien. Su madre se sintió muy enojada. Cabía la posibilidad de que Joyce se hubiese sentido cansada o enferma y que se hubiera ido sin despedirse de nadie. Era muy descuidada… La madre dijo todas las cosas que suelen decir las madres en estos casos. Bueno, el caso es que no podíamos localizar a Joyce.


  —¿Y resultó cierto que se había ido a su casa sin previo aviso a nadie de lo que hacía?


  —No. No se había ido a su casa… —contestó la señora Oliver, a quien la voz tornó a quebrársele—. Al final la localizamos… Estaba en la biblioteca. En la estancia habían jugado los muchachos a coger las manzanas que flotaban en el agua con los dientes… El cubo todavía se encontraba allí. Era un cubo grande, de hierro galvanizado. No habían querido utilizar el de plástico. Quizá, de haber empleado éste, no habría pasado nada. Le faltaba pesadez, rigidez… Hubiera terminado por ser volcado…


  —¿Qué pasó? —inquirió Poirot, severamente.


  —Allí fue encontrada Joyce —declaró la señora Oliver, reiterativa—. Alguien, alguien la había forzado a sumergir la cabeza en el agua en que flotaban las manzanas. Alguien había mantenido su cabeza sumergida hasta que la chica se ahogó. Murió ahogada. Ahogada en un cubo de hierro galvanizado lleno casi por completo de agua. Estaba arrodillada frente a aquél, como si hubiese intentado asir unas manzanas con los dientes. Odio las manzanas —declaró Ariadne—. No quiero volver a verlas…


  Poirot miró fijamente a su amiga. Extendió una mano y vertió un poco de coñac en un vaso.


  —Bébase esto —dijo—. Le sentará bien.


  CAPÍTULO IV


  LA señora Oliver ingirió el coñac y se secó los labios.


  —Es verdad. El coñac me ha caído bien. He estado a punto de sufrir un ataque de histeria.


  —Ha experimentado una gran emoción, ya lo veo. ¿Cuándo sucedió lo que acaba de contarme?


  —Anoche. ¿Fue anoche realmente? Sí, sí, desde luego.


  —Y usted decidió venir a verme…


  No se trataba de una pregunta, ni nada por el estilo. La frase era una solicitud de más información.


  —Y usted, decidió venir a verme… ¿Con qué fin?


  —Pensé que usted podría aclarar el misterio. Ya habrá advertido que no es nada sencillo el caso.


  —Lo mismo puede resultar sencillo que complicado. Esto depende de muchos factores. Es preciso que me dé a conocer detalles. Supongo que la policía se habrá hecho cargo de este asunto. Me imagino que sería requerida la presencia de un médico. ¿Qué dijo el hombre?


  —Va a hacer una encuesta —notificó la señora Oliver.


  —Es lógico.


  —Mañana o pasado mañana.


  —Esa chica, Joyce… ¿Qué edad tenía?


  —No lo sé con exactitud. Creo que doce o trece años.


  —¿Poco desarrollada para su edad?


  —No, no. Cualquiera habría dicho que tenía más años. Era una chica metidita en carnes.


  —¿Con formas femeninas bien acentuadas? ¿Atractiva?


  —Sí. Pero no creo que el móvil del crimen fuese… El problema habría quedado reducido a unos términos más simples, ¿no?


  —Es el tipo de crimen —declaró Poirot—, que uno localiza todos los días en la prensa. Una chica es atacada… Todos los días se dan sucesos. El que nos ocupa ocurrió en una casa particular, lo cual es menos corriente, diferenciándose por ello de los demás. Pero, en fin, es posible que entre éste y los otros no existan tantas diferencias. Usted, Ariadne, no me lo ha dicho todo todavía, ¿eh?


  —No, creo que no. No le he dicho todavía por qué razón he venido a verle a usted.


  —¿Usted conocía a esa Joyce bien?


  —Ni bien ni mal… Será mejor que le explique cómo llegué a aquel sitio.


  —¿A qué sitio?


  —Hablo de un lugar llamado Woodleigh Common.


  —Woodleigh Common —repitió Poirot, pensativo—. Donde últimamente…


  Se interrumpió de pronto. La señora Oliver siguió:


  —No está a mucha distancia de Londres. A alrededor de unos cincuenta kilómetros me figuro que quedará. Está cerca de Medchester. Es uno de esos sitios que cuentan con pocas edificaciones y la mayoría recientes. Una zona residencial. Hay una buena escuela por las proximidades y la gente se desplaza con facilidad a Londres y a Medchester, donde trabaja normalmente. Se trata de un lugar poblado por personas de tipo medio con unos ingresos que pudieran llamarse razonables.


  —Woodleigh Common —repitió Poirot caviloso.


  —Yo pasaba unos días allí en casa de una amiga mía llamada Judith Butler. Es viuda. Este año participé en un crucero por las islas griegas. Judith también. Nos hicimos amigas durante el viaje. Tiene una hija llamada Miranda, que ahora cuenta doce o trece años de edad. Unos amigos suyos organizaron la fiesta que le he dicho antes y ella hizo que me presentara en la misma, alegando que podía aportar alguna idea interesante.


  —¡Ah! ¿No le aconsejó que organizara, como juego, la búsqueda del asesino en un crimen simulado o algo por el estilo?


  —¡Gracias a Dios, no! —respondió la señora Oliver—. ¿Usted cree que me hubiera prestado al juego?


  —Lo que sucedió allí fue terrible… Y me pregunto: ¿pasaría todo por el hecho de encontrarme yo en aquella casa?


  —No lo creo, amiga mía. Por lo menos… ¿Había personas en la reunión que sabían quién era usted?


  —Sí —reconoció la señora Oliver—. Una de las jóvenes habló de los libros que yo había escrito y de que le gustaban los crímenes. Así es como… Bien. Eso es lo que me lleva a la causa de que yo haya recurrido a usted.


  —Que por cierto no me ha explicado todavía…


  —Verá… Al principio no pensé en ello. De una manera directa, se entiende. Los chicos hacen a veces cosas raras. Hay chiquillos y chiquillas raros, que…


  —¿Se encontraban algunos adolescentes allí?


  —Había dos muchachos de dieciséis a dieciocho años.


  —Supongo que uno de ellos pudo hacerlo… ¿No es eso lo que la policía piensa?


  —La policía no dice lo que piensa, pero se comporta como si diese eso por cierto.


  —¿Era Joyce una chica atractiva?


  —No lo creo. Bueno, usted quiere saber si resultaba atractiva para los chicos.


  —Tome al pie de la letra mi pregunta.


  —No creo que resultara una muchacha muy agradable —explicó la señora OIiver—. Invitaba poco al diálogo. Era de esas muchachas que gustan de exhibirse y de ser más que nadie. Claro, la edad es terrible. Lo que estoy diciendo parece algo despiadado, pero…


  —Ante un crimen, no es nunca descortesía ni impiedad decir lo que la víctima era realmente —manifestó Poirot—. Por el contrario, la sinceridad es muy necesaria, imprescindible. La personalidad de la víctima nos conduce muchas veces a la causa o arranque del crimen. ¿Cuántas personas se encontraban en la casa en el momento de suceder aquello?


  —Pues… Supongo que habría allí cinco o seis mujeres, las madres de algunas niñas, una maestra, la esposa de un médico o hermana, me parece, dos parejas ya entradas en años, los dos chicos de dieciséis a dieciocho años de edad, una muchacha de quince, dos o tres de once o doce… Bien. Ya se puede usted imaginar la tónica de la fiesta. En total, habría de veinticinco a treinta personas.


  —¿Y gente extraña?


  —Todos se conocían entre sí, tengo entendido. Naturalmente, había distintos grados de amistad entre esas personas. Como ocurre en todas partes. Creo que las chicas frecuentaban el mismo colegio en su mayoría. Había un par de mujeres traídas con objeto de que se ocuparan de la preparación de la cena y cosas por el estilo. Cuando la reunión terminó, la mayoría de los chicos y chicas regresaron a sus casas en compañía de sus madres. Yo me quedé con Judith y otras dos señoras, a fin de ayudar a Rowena Drake, la organizadora de la fiesta. Pretendíamos reducir un poco el trabajo con que se enfrentarían al día siguiente las mujeres de la limpieza. Ya se puede usted imaginar lo que había allí: harina por el suelo, agua derramada, papeles y otras cosas. Barrimos y después pasamos a la biblioteca. Y entonces fue cuando… cuando la encontramos. Inmediatamente, me acordé de lo que ella había dicho.


  —De lo que había dicho…, ¿quién?


  —Joyce.


  —¿Qué es lo que dijo? Llegamos ahora a eso, ¿no? Nos estamos acercando a la causa determinante de su presencia aquí, ¿verdad, mi querida amiga?


  —Sí. Pensé que sus palabras no significarían nada para un doctor, para la policía, para cualquier otra persona por el estilo. Me figuré, en cambio, que a usted sí le dirían algo.


  —Et bien… Hable de una vez. ¿Se trata de algo que Joyce dijo en la reunión?


  —No… Con anterioridad. La tarde en que todas nos dedicábamos a dejar listas las cosas. Se habló de que yo me dedicaba a escribir novelas policíacas y entonces declaró Joyce que ella había presenciado un crimen. Su madre le llamó la atención, invitándole a no decir disparates y una de sus amigas la acusó de estar inventándose un cuento. Entonces, Joyce insistió en que ella había visto en una ocasión cometer a alguien un crimen. Nadie la creyó, sin embargo. Todos los presentes se echaron a reír y ella acabó muy enfadada.


  —¿La creyó usted?


  —No, por supuesto que no.


  —Ya, ya —se limitó a contestar ahora Poirot.


  Guardó silencio durante breves momentos, apoyando un dedo en el borde de la mesa.


  —¿No dio la chica detalles? ¿No citó ningún nombre?


  —No. Contestó despectivamente varias veces a las preguntas de sus amigas, irritada porque éstas se rieron de ella. Las personas mayores se enfadaron, simplemente, sin más. Pero la gente de su edad no se contentó con eso. Todos empezaron a decirle: «Bueno, Joyce… ¿Cuándo fue cometido el crimen? ¿Por qué no nos hablaste nunca de él?». La chica respondió en una ocasión: «Lo había olvidado todo. Hace mucho tiempo de ello».


  —¡Ajá! ¿Como cuánto?


  —Joyce aclaró que habían transcurrido varios años. «¿Por qué no recurriste a la policía entonces?», inquirió una de las chicas. Ann, me parece, o Beatrice. Era una muchacha que adoptaba unos aires de superioridad terribles.


  —¡Ajá! ¿Y qué contestó ella a eso?


  —Joyce respondió: «Es que entonces yo no supe que se trataba de un crimen».


  —Una respuesta sumamente interesante —comentó Poirot, incorporándose un poco en su sillón.


  —Se mostró un tanto confusa luego —explicó la señora Oliver—. Dése cuenta: intentaba justificarse. Y cada vez se enfadaba más porque los unos tomaban a broma cuanto decía. Insistieron en preguntarle por qué no había recurrido a la policía. Y ella siempre respondía lo mismo: «Es que entonces yo no sabía que se trataba de un crimen. Fue después cuando identifiqué realmente qué era lo que había visto, interpretándolo bien».


  —Pero nadie quería creerla… Ni siquiera usted, ¿verdad? En cambio, a raíz, de su muerte, a usted, Ariadne, se le ocurrió pensar que la chica había estado diciendo la verdad, ¿no?


  —Justamente. No sabía qué hacer… más adelante, pensé en usted.


  Poirot inclinó la cabeza gravemente, como dándole las gracias. Guardó silencio unos momentos diciendo después:


  —Tengo que formular una pregunta muy seria. Le ruego que reflexione antes de contestarme. ¿Usted cree que la chica presenció realmente un crimen? ¿O se figura que ella, simplemente, creyó haberlo visto?


  —Me inclino por lo primero —dijo la señora Oliver—. En aquellos instantes, sin embargo, no pensaba así. Me imaginé que Joyce recordaba vagamente algo que viera en alguna ocasión y que pretendía darse importancia, atraer sobre su persona la atención de los presentes. La vi hablar con mucha vehemencia: «Lo vi. Os digo que lo vi. Vi todo lo que pasó».


  —¿Y luego?


  —Me acordé de usted, decidiendo venir a verle —manifestó la señora Oliver—. Su muerte sólo tiene sentido si alguien cometió un crimen y la chica lo presenció.


  —Cabe establecer ciertas conclusiones. Es posible que el crimen fuese cometido por una de las personas que participaron en la reunión. Esa misma persona tuvo que encontrarse en la casa en las primeras horas, en las de los preparativos, oyendo las declaraciones de Joyce.


  —¿Usted no pensará que he dejado volar la fantasía, que todo esto acabo de inventármelo, verdad? —inquirió la señora Oliver—. No habrá pensado, ¿eh?, que cuanto le he referido es el fruto de mi imaginación…


  —No. Una chica fue asesinada —declaró Poirot—. Fue asesinada por alguien que tenía fuerzas suficientes para obligarla a permanecer con la cabeza introducida en un cubo lleno de agua. He aquí un feo crimen, cometido, podríamos decirlo así, sobre la marcha, sin tiempo que perder. Alguien se sintió amenazado. Y la persona amenazada procuró pasar a la acción lo antes posible, para librarse de lo que se le venía encima.


  —Joyce no podía conocer la identidad del autor del crimen que presenció —opinó la señora Oliver—. Quiero decir que ella no habría dicho lo que dijo de haber sabido que en la habitación se hallaba la persona directamente interesada en aquella historia.


  —En efecto —corroboró Poirot—. Creo que está usted en lo cierto ahí. Presenció un crimen, pero no llegó a ver la faz del asesino. Tenemos que ir más allá de todo eso.


  —No comprendo exactamente qué es lo que usted quiere darme a entender.


  —Pudo suceder que alguien que visitara la casa durante el día y oyera la acusación de Joyce estuviese enterada del crimen y supiese quién lo había cometido. A lo mejor era una persona estrechamente relacionada con el agresor. Pudo haber sido un hombre que se creyera el único ser al corriente de lo que había hecho su esposa, su madre, su hija o su hijo. Pudo tratarse de una mujer también que se hallase informada sobre lo que hiciera su marido, madre, hija o hijo. En todo caso, estoy hablando de una criatura humana convencida de que era el único ser en la tierra conocedor de un secreto grave… Y al empezar a hablar Joyce…


  —¿Entonces?


  —Decidió que la chica tenía que morir.


  —¿Y qué piensa usted hacer ahora?


  —Verá… —dijo Hércules Poirot—. Acabo de recordar por qué me sonaba a algo familiar el nombre de Woodleigh Common.


  CAPÍTULO V


  HÉRCULES Poirot se quedó mirando la pequeña puerta que daba acceso a Pine Crest. Tratábase de una casita de bellas líneas modernas, construida a conciencia. La respiración de Hércules Poirot resultaba un poco agitada en aquellos instantes. La edificación que contemplaba había sido adecuadamente bautizada. Estaba en la cumbre de un promontorio y en el cerro se veían algunos pinos. Contaba con un diminuto jardín. Un hombre de buena talla, ya entrado en años, avanzaba con alguna dificultad por el sendero interior de la finca, portador de una gran regadera de hierro galvanizado.


  El superintendente Spence ya no tenía plateadas las sienes tan sólo. Las canas se habían extendido por toda su cabeza. Sin embargo, su complexión seguía siendo, aparentemente, la misma. Se detuvo para observar al visitante que se encontraba en la puerta de su vivienda. Hércules Poirot no hizo el menor movimiento.


  —¡Válgame Dios! —exclamó el superintendente Spence—. Tenía que ser usted. Sí. Me ha costado trabajo creerlo, pero veo que no me he equivocado. Estoy viendo a Hércules Poirot.


  —Exactamente. Me ha reconocido enseguida. Esto constituye una satisfacción para mí.


  —Su bigote sigue siendo el mismo —apuntó Spence.


  Dejó la regadera y acercóse más a la puerta.


  —Me hallaba dedicado a exterminar las malas hierbas de mi jardín… ¿Y que es lo que le trae por aquí, amigo Poirot?


  —Lo que me ha llevado a muchos sitios distintos en mis buenos tiempos —respondió Hércules Poirot—. Lo que, en cierta ocasión hace ya muchos años, le llevó a usted a mí: el crimen.


  —Yo ya no tengo nada que ver con él, amigo mío. Ahora mis ataques personales van contra las malas hierbas exclusivamente. Es lo que estaba haciendo: utilizando un herbicida. Nada sale fácil. Siempre hay imponderables. Habitualmente, el tiempo nos produce graves decepciones. Es preciso que llueva, pero no mucho, que haya sequedad, pero no tanta como para que… Bueno, dejemos eso. ¿Y usted cómo ha sabido que iba a encontrarme aquí?


  Spence abrió la puerta y Poirot pasó al jardín.


  —Por Navidad me envió usted una tarjeta de felicitación y en ella aparecían sus nuevas señas.


  —¡Oh, sí! Es verdad. Soy un hombre anticuado, ¿sabe? Me gusta enviar tarjetas de felicitación por Navidad a mis viejos amigos.


  —Y yo le agradezco que me cuente entre ellos —dijo Poirot.


  Spence declaró:


  —Ahora soy un viejo, efectivamente.


  —Los dos lo somos.


  —Sus cabellos no blanquean como los míos —observó Spence.


  —La química se encarga de evitar tan brusco cambio de tono —declaró Hércules Poirot, sonriendo—. No hay por qué aparecer ante la gente forzosamente con una cabellera blanca. A menos que uno tenga ese capricho.


  —Bueno, creo que el negro azabache no me iría nada bien —manifestó Spence.


  —De acuerdo. Tiene usted un aspecto mucho más distinguido con sus canas.


  —Nunca me he tenido por un hombre de aspecto distinguido.


  —Pues yo hace tiempo que lo tengo clasificado como tal. ¿Por qué ha sido eso de venir a vivir a Woodleigh Common?


  —La verdad es que quise unir mis fuerzas a las de una hermana que ya estaba aquí. Ella perdió a su esposo y sus hijos son casados, viviendo en la actualidad uno en Australia y el otro en África del Sur. Entonces, me trasladé a esta casa. Los haberes pasivos no dan para mucho en nuestros días, pero los dos juntos lo pasamos bastante bien. Vamos a sentarnos.


  Spence condujo a su visitante hasta una terraza protegida por mamparas de cristal, en la que Poirot vio varios sillones y una o dos mesitas. El sol de otoño bañaba agradablemente aquel rincón.


  —¿Qué quiere usted tomar? —inquirió Spence—. Bueno, la verdad es que aquí no hay donde elegir. Desde luego, no cabe pensar en esta población en las pasas de Corinto, el jarabe de rosas o cualquiera de sus originales preferencias. ¿Le apetece una botella de cerveza? ¿O quiere que llame a Elspeth para que le prepare un buen té? ¿Prefiere un refresco de los de moda hoy en día? ¿Un vaso de chocolate? Mi hermana, Elspeth, es muy aficionada al chocolate.


  —Es usted muy amable, Spence. Un refresco me caerá bien.


  El superintendente entró en la casa apareciendo poco después con dos vasos grandes llenos de líquido hasta sus bordes.


  —Me uno a usted en la bebida —declaró.


  Spence colocó los vasos sobre una de las mesitas, frente a ellos.


  —Pues por lo que iba usted diciendo hace unos momentos… Yo he terminado ya definitivamente con el mundo del crimen. De modo muy especial con el tipo de delitos que actualmente se dan…


  —A uno de ésos quería referirme precisamente ahora.


  —¿Se está usted refiriendo al de la chica que murió ahogada en un cubo, que fue encontrada con la cabeza metida dentro de él?


  —Sí —respondió Poirot.


  —No sé por qué ha venido usted a verme —declaró Spence—. Yo ya no tengo nada que ver con la policía. Todo lo mío pertenece al pasado.


  —Usted fue policía y seguirá siéndolo mientras viva —observó Poirot—. Es lo que nos sucede a todos. Es decir, el punto de vista del policía prevalece siempre sobre el del hombre corriente y moliente. Sé muy bien con quién estoy hablando. Yo empecé a trabajar dentro de las fuerzas policíacas de mi país.


  —Es verdad. Recuerdo que me dijo eso mismo en otra ocasión. Bueno, supongo que el punto de vista de uno ha de resultar algo retorcido, forzado. Piense usted que hace mucho tiempo que renuncié a mis actividades profesionales cotidianas.


  —Usted habrá oído comentarios, no obstante —señaló Poirot—. Usted tiene amigos en su misma profesión. Tiene que haberse enterado forzosamente de lo que piensan o sospechan, de lo que saben, incluso.


  Spence suspiró.


  —Uno sabe demasiadas cosas —declaró—, lo cual constituye una de las molestias peculiares de hoy. Se comete un crimen, un crimen de corte familiar y se sabe, es decir, saben, lo policías en activo, quién es, probablemente, el autor del delito. No dicen nada a los periódicos, pero los agentes hacen sus averiguaciones y se enteran. Esto no quiere decir que vayan a ir más lejos… bueno, ciertas cosas presentan sus dificultades.


  —¿Está usted pensando en las esposas, en las amigas y todo lo demás?


  —En parte, sí. Al final quizás la policía de turno da con su hombre. A veces transcurre un año o dos. Yo aseguraría, Poirot, que actualmente las chicas incurren en errores de elección a la hora del matrimonio con más frecuencia que en mis buenos tiempos.


  Hércules Poirot consideró detenidamente aquella cuestión acariciándose el bigote.


  —Sí —resolvió—. Es posible que tenga usted razón. Sospecho que la mayor parte de las muchachas han sentido debilidad por hombres de pésimas cualidades, en posesión de atractivos puramente externos, muy discutibles. Lo que ocurre es que en el pasado muchas de ellas tuvieron sus buenos «guardaespaldas».


  —Cierto. Había gente que cuidaba de ellas. Sus padres no las perdían de vista. Sus tías y sus hermanas mayores las aleccionaban. Las hermanas y hermanos más jóvenes estaban al tanto de lo que se «cocía» a su alrededor. Los padres no se negaban a inmiscuirse en sus asuntos, hallándose muy bien dispuestos a actuar si se precisaba la expulsión o alejamiento del indeseable. En ocasiones, por supuesto, las chicas contrariadas optaban por huir con el hombre elegido, contra viento y marea. Pero es que en la actualidad no necesitan recurrir a esos remedios heroicos. La madre no sabe con quién sale su hija, el padre se mantiene sumido en la misma ignorancia, los hermanos están informados, quizá, pero deciden guardar silencio, para que a su vez no les moleste nadie.


  »Ahora, cuando los padres se niegan a dar su consentimiento para la boda, la pareja se presenta ante un magistrado y se las arregla para procurarse el permiso o licencia matrimonial. Y más tarde, cuando el joven elegido, de quien todo el mundo sabe que es una “perla”, procede a demostrar ante los ojos de todos, incluida su esposa, que, efectivamente, es una terrible adquisición, ¡ya está el gato en la talega! Pero, en fin… El amor es el amor. La chica se niega a creer que su Henry tenga unos hábitos repugnantes, inclinaciones delictivas y todo lo que viene después. Mentirá por él, se empeñará en hacer ver a los suyos lo blanco negro y a la inversa… Sí. La cosa es difícil. Más de lo que parece. Bueno, no vamos a ganar nada diciendo que cualquier tiempo pasado fue mejor. Tal vez nos quedemos nosotros solos pensando eso.


  »Perfectamente. ¿Y cómo ha sido el entrar usted en relación con este asunto, Poirot? Este sector del país le es ajeno, ¿no? Usted me parece que ha vivido siempre en Londres. Vivía allí al menos, cuando nos conocimos.


  —Vivo todavía en Londres. Me ocupo de este asunto a petición de una amiga, la señora Oliver. ¿Usted se acuerda de la señora Oliver?


  Spence levantó la cabeza y cerró los ojos, reflexionando, al parecer.


  —¿La señora Oliver? Creo que no.


  —Se dedica a escribir libros. Novelas policíacas. Haga un esfuerzo… Usted la conoció por la época en que me indujo a realizar las investigaciones concernientes al crimen de la señora Macginty. Naturalmente, se acordará de la señora Macginty…


  —¡Dios mío! Claro que me acuerdo. Pero de eso hace mucho tiempo. Me echó usted una mano entonces, Poirot, una mano que me vino muy bien. Requerí su ayuda y usted no me la regateó precisamente.


  —Me sentí muy halagado cuando decidió consultar conmigo los detalles del caso —manifestó Poirot—. He de decir que me sentí desesperado en una o dos ocasiones. El hombre a quien teníamos que salvar era un tipo difícil, por el que apenas se podía hacer nada. Era el individuo clásico, decidido a no intentar nada que pudiese resultar favorecedor. Había que salvarle de la última pena, creo… ¡Ha transcurrido tanto tiempo desde entonces!


  —Se casó con aquella muchacha, ¿no? La primera, ¿verdad? No hubo nada que hacer con la de los cabellos rubios, ¿eh? Me pregunto cómo les irá en la actualidad. ¿Ha tenido noticias de ellos?


  —No —dijo Poirot—. Presumo que todo les marcha a las mil maravillas.


  —No sé qué es lo que esa muchacha vería en aquel hombre.


  —He aquí una de las grandes cosas de la Naturaleza —comentó Poirot—. Muy frecuentemente, un individuo carente de atractivos resulta atrayente e incluso enloquecedor a los ojos de algunas mujeres. Lo único que cabe esperar después de observar un fenómeno de este tipo es que los jóvenes en cuestión se casen y vivan felices el resto de sus vidas.


  —No creo que aquella pareja consiguiese vivir feliz de tener en su casa a la madre…


  —Por supuesto —dijo Poirot—. O al padrastro.


  —Bien. Aquí estamos los dos hablando de nuevo de los viejos tiempos. Todo eso pasó a la historia. Siempre pensé que aquel hombre (no logro recordar su apellido ahora), debiera haber montado una funeraria. Tenía el rostro y los modales adecuados. Quizás acabara abriendo un negocio así. La chica tenía algún dinero, ¿no? Pues sí. Habría hecho un funerario estupendo. Le veo vestido de negro de los pies a la cabeza, dando órdenes a sus empleados, durante el funeral de turno. Quizás hubiera sabido hablar con entusiasmo de la madera de olmo o de teca destinada a la construcción de los féretros. Como no podía prosperar era haciendo seguros o vendiendo fincas —Spence guardó silencio unos momentos, diciendo luego, de repente—. La señora Oliver. Ariadne Oliver. Manzanas. ¿Fue así como llegó a tener contacto con este asunto? Y a esa pobre criatura la obligaron a meter la cabeza en un cubo lleno de agua, con unas manzanas a flote, en el curso de una reunión… ¿No fue eso lo que suscitó el interés de la señora Oliver?


  —No creo que fuesen las manzanas únicamente la causa de su particular interés —opinó Poirot—. Es que participó en la reunión.


  —¿Vivía aquí?


  —No. Ella no vive aquí. Pasaba unos días en casa de una amiga, una señora apellidada Butler.


  —¿Butler? Sí, la conozco. Vive no muy lejos de la iglesia. Es viuda. Su esposo era piloto de líneas aéreas. Tiene una hija. Una criatura muy atractiva. De excelentes modales. La señora Butler es una mujer encantadora, ¿no le parece?


  —Apenas la conozco, pero sí, creo que es una mujer muy atrayente.


  —¿Y qué relación tiene todo esto con usted, Poirot? Usted no se encontraba aquí cuando ocurrió el hecho, ¿verdad?


  —No. La señora Oliver fue a verme a Londres. Estaba muy alterada. Insistió en que yo debía hacer algo.


  Los labios del superintendente se distendieron en una sonrisa.


  —Ya. La historia de siempre. Yo fui a verle a usted porque deseaba también que hiciese algo…


  —Y yo he dado un paso adelante más —manifestó Poirot—. He venido a verle.


  —¿Porque desea que intente algo asimismo? Ya le advertí que yo no me encuentro en condiciones de emprender nada.


  —Está en un error. Usted, por ejemplo, puede hablarme de la gente de aquí, de las personas que habitan en este lugar. De las que se encontraban en la reunión. Está en condiciones de descubrirme la personalidad de los participantes en la fiesta. Puede hablarme de los padres y las madres de los chicos presentes en aquélla. Puede hablarme de la escuela, de los profesores, de los abogados de aquí, de los médicos. Hubo alguien que en el transcurso de la reunión consiguió que una chica se arrodillara ante un cubo de agua y manzanas, diciendo al mismo tiempo, riendo, quizá: «Voy a enseñarte el mejor método para coger una manzana con los dientes. Me sé muy bien el truco». Seguidamente, él, o ella, colocó una mano en la cabeza de la muchacha… No haría nada, ni forcejearía lo más mínimo, probablemente.


  —Un asunto muy desagradable —comentó Spence—. Es lo que pensé al enterarme del caso. ¿Qué desea saber concretamente? Llevo en este lugar un año. Mi hermana vive desde hace más tiempo aquí… Dos o tres años. No se trata de una comunidad muy dilatada. La gente no suele acomodarse en estas casas indefinidamente. Va y viene. Es lo normal. El cabeza de familia trabaja en Medchester o Great Canning o en cualquier otro sitio de las proximidades. Los hijos frecuentan el colegio que hay aquí. Cuando el padre cambia de empleo, la familia se traslada. No es una comunidad integrada por elementos fijos. Hay gente que vive aquí desde hace mucho tiempo. Por ejemplo, la señorita Emilyn, la profesora; el doctor Ferguson… Pero, en general, la población fluctúa bastante.


  —Yo supongo —dijo Hércules Poirot—, después de convenir con usted en que se trata de un asunto repugnante, que habrá tenido ocasión de conocer a la gente de aquí merecedora de este adjetivo…


  —Sí —declaró Spence—. Es en lo primero que se fija uno, ¿verdad? Y lo siguiente que uno busca en un caso como el presente en un adolescente de este tipo. ¿A quién puede ocurrírsele estrangular o ahogar a una chica de trece años? Al parecer no hay una intención sexual, ni nada que se le parezca, lo cual constituye el primer objetivo del investigador en este asunto. Ahora se dan estos sucesos en las ciudades y aldeas. También aquí veo un incremento si comparo lo que sucede hoy con lo que sucedía en mi juventud. Creo que hay muchos seres que andan sueltos cuando debían estar recluidos. Y es que tenemos los manicomios llenos hasta la saturación. Debido a esta superpoblación de las casas de salud, los médicos se ven obligados a decir a muchos pacientes: «Vuelva a la vida normal. Intégrese en el seno de la familia», etc. Más adelante, pasa lo que tiene que pasar. El desventurado o la desventurada siente el apremio extraño… y ya tenemos a la persona que es encontrada muerta en una zanja o que cae en la tentación de subir a un coche con un extraño. Muchos niños y niñas han sido víctimas de esto, pese a la reiteradas advertencias de sus padres. Pues sí, amigo Poirot, hay muchas cosas de ésas en la actualidad. Demasiadas.


  —¿Cómo ve el desarrollo de los acontecimientos en el caso que nos ocupa?


  —Hubo alguien en esa reunión que sintió ese apremio malsano a que acabo de aludir. Quizá se trate de una primera experiencia; puede que no… Cabe la posibilidad de que haya aquí alguien que haya tenido que ver en otro tiempo con la historia de un ataque contra una criatura. Por lo que sé hasta ahora, en este poblado no figura ninguna persona de ese tipo. Oficialmente, quiero decir. Había dos chicos en la reunión, en la edad idónea para hacer pensar mal a un investigador. Nicholas Ransom es un muchacho de buen ver, que contará diecisiete o dieciocho años, una edad muy crítica. Creo que procede de la Costa Oriental de no sé que punto de ella. No tengo nada que decir del muchacho. Me parece un ser normal, pero… ¿quién sabe? Está Desmond, a quien le fue hecho una vez un informe psiquiátrico, aunque, en definitiva, eso no quiere decir nada.


  »Tuvo que ser alguno de los que tomaban parte en la reunión, si bien pudiera haber entrado alguien en la casa, procedente de Dios sabe dónde. En las casas en que se celebra una reunión, lo corriente es que las puertas estén abiertas. Pudo haber un curioso que desease ver qué era lo que sucedía en el interior de la vivienda. Nada más fácil que deslizarse dentro. Corría cierto riesgo, desde luego. ¿Se avendría la chica a intentar el juego de las manzanas en compañía de una persona que no conocía? Bueno, a todo esto, Poirot, usted no me ha explicado todavía concretamente qué es lo que le ha llevado a ocuparse en este asunto. Me ha dicho que fue cosa de la señora Oliver… ¿Se trata de alguna extravagante idea suya?


  —Bueno, tanto como extravagante… Es verdad que los escritores conciben a veces ideas de este tipo, son especialmente inclinados a ellas. Se trata de pensamientos muy remotamente relacionados con lo probable. Aquí lo que cuenta, sin embargo, es lo que ella oyó decir a la muchacha.


  —¿A Joyce?


  —Sí.


  Spence se inclinó hacia delante, mirando a Poirot con fijeza.


  —Se lo referiré con todos sus detalles.


  Poirot procedió a contar a su amigo cuanto le dijera la señora Oliver.


  —Ya —manifestó Spence al final de su discurso—. La chica dijo entonces que había presenciado un crimen… ¿No señaló cuándo ni cómo?


  —No —declaró Poirot.


  —¿Qué es lo que le llevó a decir eso?


  —Alguna observación, creo, referente a los crímenes en los libros de la señora Oliver. Alguien señaló que en sus novelas no había suficiente sangre o que andaban escasas de cadáveres. Entonces fue cuando se produjo la intervención de Joyce.


  —Habló en tono jactancioso, ¿no? Es la impresión que yo he sacado de su relato.


  —A la señora Oliver le pasó lo mismo. Sí, la chica demostró ahí mucha jactancia.


  —Quizá mintiese.


  —Cabe muy bien la posibilidad.


  —Los chicos son aficionados a las declaraciones sensacionales cuando pretenden llamar la atención sobre sus personas o producir determinado efecto. Por otra parte, es posible que fuese verdad lo que dijo. ¿Es eso lo que usted pensó?


  —No sé… —contestó Poirot—. Una chica alardea de haber presenciado un crimen. Varias horas más tarde, la chica en cuestión aparece muerta. Tiene usted que admitir que existe fundamento para pensar que nos hallamos ante una causa y su efecto consiguiente… De ser así, hubo una persona que no quiso perder el tiempo.


  —Eso es radical —reconoció Spence—. ¿Usted sabe exactamente cuántas personas se hallaban presentes en el momento de formular la muchacha su sorprendente declaración?


  —La señora Oliver dice que habría allí de catorce a dieciséis personas, quizá más. Cinco o seis chicos y chicas y algo así como media docena de mayores, los que colaboraron con la organizadora de la fiesta. Para una información exacta, no obstante, he de confiar en usted.


  —Bueno, eso será bastante fácil de averiguar —opinó Spence—. No es que tenga la información a mano pero no me costará trabajo obtenerla, gracias a la gente de esta localidad. En cuanto al cariz de la fiesta ya me lo imagino… Estarían en mayoría las mujeres, por descontado. Los padres no suelen hacer acto de presencia en las fiestas juveniles. Echan un vistazo a la casa, todo lo más, o acuden posteriormente a recoger a los suyos. El doctor Ferguson estaba allí. También el párroco… Pensemos en las madres, las tías, las asistentas sociales, las dos profesoras del centro escolar… ¡Oh! Puedo facilitarle una lista integrada, aproximadamente, por catorce chicos y chicas. El más joven tendrá menos de diez años…


  —Y yo supongo que entre ellos sabrá distinguir aquellos que podríamos clasificar como probables…


  —Bien. Eso no será tan fácil ahora, si lo que usted piensa es cierto.


  —Quiere decir que ya no va a andar tras una personalidad perturbada en el terreno sexual, ¿no?, que en vez de eso va a intentar dar con alguien que habiendo cometido un crimen consiguió huir, no ser descubierto, con alguien que jamás esperó ser identificado y que de repente sufrió una fuerte impresión, al advertir que se hallaba en un error.


  —No sé, no sé… Ya veremos —replicó Spence—. Por aquí no abundan los delincuentes. Y, desde luego, cuando se ha cometido algún delito grave, por estos contornos, la cosa no se ha distinguido precisamente por su espectacularidad.


  —Delincuentes los hay en todas partes. En potencia o efectivos… Algunos de estos últimos viven a cubierto de toda clase de sospechas, por cualquier causa. Están tranquilos debido a que faltan pruebas contra ellos. Imagínese lo que supondrá para un sujeto de éstos la revelación repentina de la existencia de un testigo de su crimen.


  —¿Y por qué no habló Joyce con toda claridad en el momento oportuno? He aquí algo que me agradaría mucho saber. ¿Hubo alguien que la sobornó, invitándola a guardar silencio? Este paso se me antoja demasiado peligroso, no obstante…


  —No —repuso Poirot—. Yo deduzco de lo que me dijo la señora Oliver que la chica no identificó lo presenciado en su momento como un crimen.


  —¡Oh! Seguramente, eso es muy improbable —opinó Spence.


  —Bueno, no tiene por qué serlo —declaró Poirot—. Estaba hablando una criatura de trece años. Recordaba una escena que había presenciado en el pasado. No sabemos exactamente cuándo. Quizá data de tres o cuatro años antes. Vio algo, pero no comprendió su auténtica significación. Esto es aplicable a un puñado de cosas, mon cher. A un accidente automovilístico algo fuera de lo corriente, por ejemplo… Piense en un coche que por su disposición haga pensar en que el conductor se lanzó directamente sobre la persona que luego resultó herida o muerta. Una criatura puede no considerar que todo fue deliberado en el momento preciso. Más adelante, alguien alude a lo que esa criatura vio u oyó un año o dos antes. Entonces, avivado el recuerdo, llega a decirse: «A o B, o X, hizo aquello a propósito. Tal vez se tratara de un auténtico crimen y no de un simple accidente».


  »Existen muchas otras posibilidades. Tengo que admitir que algunas de ellas me han sido sugeridas por mi amiga, la señora Oliver, a quien no le cuesta mucho trabajo hallar una docena de soluciones para un mismo problema, la mayor parte de ellas, no muy probables, pero todas ellas bastante posibles. Pensemos en unas tabletas vertidas en una taza de té puestas en manos de alguien… Algo así, por el estilo. Un empujón oportuno propinado a una persona en un sitio peligroso. Por aquí no hay escarpaduras impresionantes, lo cual es una lástima desde el punto de vista del establecimiento de las hipótesis probables. Quizá sea una historia de tipo criminal leída por la chica, la cual acaba relacionándola con un accidente. Puede que se trate de un incidente que le produjo alguna extrañeza al ocurrir. La jovencita lee la novela, o lo que sea, y entonces se dice: «Bueno, eso puede ser de esta manera o de esta otra. Yo me pregunto si ella o él, obró deliberadamente». Pues sí, amigo mío, son muchas las posibilidades.


  —Y usted ha hecho acto de presencia aquí para dedicarse a estudiarlas, ¿no es así?


  —Yo creo que es una empresa de gran interés para todos —afirmó Poirot.


  —¡Ah! Usted y yo nos hemos visto obligados siempre a tener en cuenta a los demás, ¿eh?


  —Usted, Spence, se halla en condiciones de facilitarme una información excelente. No en balde conoce a la gente de este poblado.


  —Haré todo lo que pueda por complacerle —declaró Spence—. Para ello, he de confiar en el sano juicio de Elspeth. Pocas cosas hay acerca de la gente de este lugar que ella no conozca.


  CAPÍTULO VI


  MUY satisfecho por lo que había logrado con aquella entrevista, Poirot se despidió de su amigo.


  La información que ansiaba poseer llegaría a sus manos oportunamente. Acerca de eso no tenía la menor duda. Había conseguido interesar a Spence en aquel asunto. Y Spence, una vez lanzado sobre una pista, como el buen sabueso que había sido, no se apartaría de ella fácilmente. La reputación de que gozaba como miembro, ya jubilado, de la Brigada de Investigación Criminal, le haría ganar amigos sin mucho esfuerzo en el sector policíaco de la localidad.


  Poirot consultó su reloj de pulsera. Diez minutos más tarde vería a la señora Oliver frente a una casa llamada «Apple Trees». La verdad era que ese nombre resultaba misteriosamente apropiado…


  Siguiendo el camino que le habían indicado, Poirot llegó puntualmente a una casa con fachada de rojos ladrillos, de estilo georgiano, rodeada por un seto vivo en el que había un haya, que abarcaba un bonito jardín.


  Introdujo una mano por entre los hierros de la puerta y soltó el pestillo, pasando al interior. Encima de aquélla vio un rótulo que rezaba: «Apple Trees». Un sendero le condujo hasta la entrada de la vivienda. Semejante a una de esas figuras de ciertos relojes suizos que aparecen de pronto al dar las horas, la puerta de la casa se abrió, emergiendo del interior la señora Oliver, quien se aproximó inmediatamente a los peldaños de acceso.


  —Es usted terriblemente puntual —dijo la señora Oliver, casi sin aliento—. Le he estado observando desde una ventana.


  Poirot se volvió, cerrando cuidadosamente la puerta del jardín. Prácticamente, en cada uno de sus encuentros con la señora Oliver, casuales o premeditados, surgía casi de inmediato el tema de las manzanas. Cuando no estaba comiéndose una manzana, acababa de comérsela… O bien era portadora de una cesta de manzanas. Hoy, sin embargo, no había ninguna fruta de aquéllas a la vista. Poirot hizo un gesto de aprobación. Hubiera sido, a su juicio, un detalle de mal gusto estar mordisqueando distraídamente una manzana allí, en el escenario de lo que había acabado en tragedia. Ahí era nada: la muerte repentina de una criatura de trece años de edad. No le agradaba pensar en ello, y por no gustarle pensar en ello estaba decidido precisamente a que fuese hora tras hora el tema de sus reflexiones, hasta que, por un procedimiento u otro, lograra hacer brillar la luz en la oscuridad, descubriendo claramente lo que había ido a ver allí.


  —No sé por qué no ha accedido usted a quedarse en la casa de Judith Butler —manifestó la señora Oliver—. Eso era mejor que instalarse en una pensión de quinta categoría.


  —Me gusta examinar las cosas a solas, en cierto modo —contestó Poirot—. Es preciso mantenerse un poco aparte, no sumergirse por completo en este ambiente. No quiero falsear mi perspectiva.


  —Tendrá que sumergirse de todas maneras en este ambiente —repuso la señora Oliver—. ¿No va a verse obligado a hablar con todos o casi todos?


  —Ineludiblemente —reconoció Poirot.


  —¿A quién ha visto usted hasta ahora?


  —Al superintendente Spence, mi buen amigo.


  —¿Cómo está?


  —Mucho más viejo que antes.


  —Es natural —dijo la señora Oliver—. ¿Y qué otra cosa podía esperar? ¿Le ha parecido más sordo, más miope, más gordo o más delgado?


  Poirot reflexionó unos segundos.


  —Ha perdido muchas carnes, desde luego. Utiliza gafas para leer la prensa. No creo que esté sordo… Por lo menos, no se le nota.


  —¿Y qué opina sobre este asunto?


  —Va usted muy deprisa, amiga mía.


  —¿Y qué es lo que usted y él van a hacer exactamente?


  —Yo ya he planeado mis movimientos —dijo Poirot—. Primeramente, he visto a mi amigo, consultándole algunos detalles. Le pedí que me facilitara una información que me costaría trabajo conseguir por otros medios.


  —¿Van a ponerse los policías de por aquí a sus órdenes? ¿Piensa averiguar por ellos todo lo que usted desea saber?


  —Yo no diría tanto, pero, en fin, sí… Esos son los derroteros que han seguido mis pensamientos.


  —¿Y después?


  —Me he presentado aquí, madame. He querido ver el escenario del drama.


  La señora Oliver volvió la cabeza, paseando la mirada por la casa.


  —Como escenario de un crimen no parece ser lo más adecuado, ¿verdad? —inquirió.


  Poirot pensó: «¡Qué instinto más seguro el de esta mujer!».


  —No —reconoció—. No parece ser la casa más apropiada para un suceso de este tipo. Después de ver dónde fue, hablaré con la madre de la chica. Usted me acompañará. Oiremos lo que ella pueda decirnos. Esta tarde hablaré con el inspector local de policía. Mi amigo Spence se ocupará de concertar la entrevista, a una hora apropiada. También charlaré con el médico de la localidad. Es probable, asimismo, que vea a la directora del colegio. A las seis saborearé una taza de té y merendaré en compañía de mi amigo Spence y su hermana. Al mismo tiempo, cambiaremos impresiones.


  —¿Qué más cree usted que irán a decirle?


  —Me interesa mucho hablar con la hermana de Spence. Ella lleva aquí más tiempo que él. Los hermanos empezaron a vivir juntos a raíz de la muerte del cuñado de Spence.


  —¿Sabe usted qué es lo que me recuerda su persona? —inquirió la señora Oliver—. Pues un computador. Se está usted programando a sí mismo. Usted, amigo Poirot, no cesa de asimilar cosas y más cosas, dedicándose luego a esperar para ver qué es lo que sale de todo.


  —Su idea no tiene nada de disparatada —manifestó Poirot con mucho interés—. Es verdad. Mi papel es el de un computador. Me estoy alimentando de continuas informaciones.


  —Supongamos que lo que obtiene en definitiva son respuestas erróneas…


  —Eso es imposible —objetó Poirot—. Los computadores no incurren en equivocaciones.


  —Es algo que se da por descontado, claro. Sin embargo, una se queda sorprendida al observar lo que sucede a veces. Le hablaré, por ejemplo, del último recibo de electricidad que pagué. Sé que existe un proverbio que reza: «Errar es de humanos». Ahora bien, un error humano no tiene nada que ver con lo que haría un computador de caer en él. Entre. Va a conocer a la señora Drake.


  La señora Drake era una mujer digna de tenerse en cuenta, pensó Poirot. Era alta, hermosa. Habría cumplido los cuarenta años. En sus cabellos se advertían unos leves toques de gris; sus azules ojos brillaban. Rezumaban eficiencia por las puntas de sus dedos. Siempre que la señora Drake organizara una reunión el éxito estaba asegurado. En el cuarto de estar, sobre una bandeja, había dos tazas de café en compañía de unos bizcochos, aguardándoles.


  Poirot se dio cuenta de que «Apple Trees» era una casa admirablemente conservada.


  Estaba bien amueblada; tenía alfombras de extraordinaria calidad; todo se veía escrupulosamente limpio y pulido. Cierto que no había ningún objeto que destacara allí del resto, pero eso no se echaba a ver. Las cortinas eran de unos tonos agradables, aunque convencionales. Habría podido ser alquilada a un inquilino no vulgar sin necesidad de llevar a cabo cambio alguno en su interior.


  La señora Drake saludó cortésmente a Poirot, ocultando obstinadamente lo que éste sospechaba que era una sensación de enojo, enérgicamente contenido, por la posición a que había sido llevada durante un acto social, en el transcurso de cual habíase cometido algo tan antisocial como un crimen.


  En su calidad de miembro destacado del poblado de Woodleigh Common, Poirot sospechaba que la mujer se sentía molesta por haber sido probada de un modo raro y temporal su ineficiencia. Lo que había ocurrido allí no hubiera debido ocurrir. Si hubiese sido otra persona, en otra casa… Bueno, así, la cosa ya cambiaba. Lo inaudito era que sucediera aquello en una reunión proyectada para el elemento juvenil de la comunidad por ella, en una fiesta dada por ella, organizada por ella… De una manera u otra, ella hubiera debido preverlo, poner los medios para impedir que sucediera lo que había sucedido. Y Poirot albergaba también la sospecha de que rebuscaba irritada en su mente, afanosa por dar con una razón explicativa del singular fenómeno. No era que intentase dar con el motivo determinante del crimen, no. En lo que andaba empeñada era en localizar el detalle inadecuado en la persona de alguien que se hubiese erigido colaborador suyo, dando lugar, por una mala interpretación o por falta de sensibilidad, al terrible fallo.


  Con voz bien timbrada, la de una conferenciante distinguida y habituada a encararse al público, la señora Drake dijo:


  —Señor Poirot: me complace mucho su presencia en esta casa. La señora Oliver me ha dicho que su ayuda puede sernos muy valiosa en los momentos presentes para resolver esta terrible crisis.


  —Tenga usted la seguridad, señora, de que yo haré cuanto esté en mi mano para ayudarles. Se habrá dado cuenta, sin embargo, de que en este asunto no son precisamente facilidades lo que vamos a encontrar.


  —Desde luego, éste es un asunto difícil —declaró la señora Drake—. Parece increíble, completamente increíble que lleguen a suceder cosas como ésta. Supongo —añadió—, que la policía goza profesionalmente de muy buena reputación. No sé si juzgará indispensable aquí la intervención de Scotland Yard. Parece arraigar la idea de que la muerte de esta pobre niña ha de tener una significación local. No es necesario que se lo haga notar, monsieur Poirot, ya que después de todo usted leerá tantos periódicos como yo, pero la verdad es que en la campiña se han dado ya muchos casos desgraciados relacionados con criaturas de escasa edad, niños y niñas. Cada vez son más frecuentes. Día tras día, el número de mentes perturbadas aumenta, aunque he de señalar que actualmente las madres no cuidan de sus hijos adecuadamente, como hacían antes. Los chicos van y vienen de sus colegios solos, por las noches, o a horas muy tempranas del día. Y los muchachos, igual que las muchachas, se comportan estúpidamente cuando, por ejemplo, alguien al volante de un coche se les ofrece para llevarlos a cualquier parte, especialmente cuando el coche es de los que llaman la atención. Se creen lo que los demás les dicen. Supongo que esto es imposible de evitar.


  —Bueno, madame, pero lo que sucedió aquí es muy distinto…


  —¡Oh! Ya lo sé… Ése es el motivo de que haya pronunciado la palabra increíble. Todavía me cuesta trabajo creerlo… Todo había sido previamente ordenado, de acuerdo con un plan. Habíanse tomado las medidas necesarias para que todo se deslizase como sobre ruedas. Por eso se me antoja todo… increíble. Personalmente, considero que hay que buscar lo que yo llamo una significación externa. Alguien entró en la casa… No era esto difícil en aquellas circunstancias. Tenía que ser una persona perturbada mentalmente. Cabe pensar en uno de esos seres que no se encuentran en las casas de salud por la sencilla razón de que no hay sitio ya en ellas. Hay que ceder los alojamientos disponibles a los enfermos de gravedad. Uno de estos desventurados seres se asomó en cualquier momento por una de las ventanas de la casa, viendo que en ella se celebraba una reunión juvenil. El desventurado observador (si es que se puede sentir compasión por tales seres, cosa que a mí me cuesta trabajo en ocasiones), se hizo acompañar por la pobre criatura, asesinándola luego. Nadie piensa nunca que eso pueda pasar… Y, sin embargo, aquí ha pasado.


  —Si tuviera usted la amabilidad de enseñarme dónde…


  —Desde luego. ¿No le apetece otra taza de café?


  —Gracias. No.


  La señora Drake se puso en pie.


  —La policía se inclina a pensar que todo ocurrió cuando lo del «Snapdragon». Hicimos eso en el comedor.


  La señora Drake cruzó el vestíbulo, abriendo una puerta. Parecía en aquellos instantes un ama de casa que estuviese atendiendo a unos huéspedes. Señaló la gran mesa y las pesadas cortinas de terciopelo.


  —Estábamos a oscuras aquí, por supuesto. La única iluminación de la estancia la proporcionaban las llamas de la fuente. Y ahora…


  Cruzó de nuevo el vestíbulo y abrió otra puerta. Poirot vio una habitación pequeña con sillones, pinturas deportivas por las paredes y estanterías llenas de libros.


  —La biblioteca —explicó la señora Drake, estremeciéndose—. El cubo se encontraba aquí. Sobre una lámina de plástico, claro…


  La señora Oliver no había entrado en la estancia, quedándose en el vestíbulo.


  —No puedo entrar —explicó a Poirot—. Me causa una impresión…


  —Aquí ya no puede verse nada de particular —declaró la señora Drake—. Le estoy enseñando a usted dónde fue… ¿No era eso lo que me pidió?


  Poirot, a quien iban dirigidas estas últimas palabras, asintió.


  —Habría por aquí, mucha agua derramada…


  —El cubo estaba lleno, desde luego —aseguró la señora Drake.


  Miró a Poirot como si éste se hubiese esfumado de pronto.


  —Y habría agua en el plástico. Naturalmente, si alguien cogió a la chica por el cuello, obligándola a permanecer unos momentos con la cabeza sumergida, derramaría mucha agua.


  —¡Oh, sí! Durante el juego, el cubo tuvo que ser llenado dos o tres veces.


  —Entonces cabe pensar que el autor del crimen tuvo que salir de aquí mojado también…


  —Sí, claro.


  —¿Nadie observó nada en este sentido?


  —No, no. El inspector me hizo también esa pregunta. Hacia el final de la velada, a decir verdad, casi todos acabaron despeinados, mojados o cubiertos de harina, según. En este sentido no parecen existir pistas útiles. Bueno, es lo que pensó la policía.


  —Claro —contestó Poirot—. Me imagino que la única pista útil radica en la niña en sí. Desearía que me dijese todo lo que sabe usted acerca de ella.


  —¿Acerca de Joyce?


  La señora Drake pareció sentirse entonces un tanto desconcertada. Era como si Joyce, en su mente, se hubiese alejado tanto ya que se quedara sorprendida con la evocación.


  —La víctima constituye siempre un elemento de gran importancia —declaró Poirot—. Sepa usted que a menudo, la víctima es la causa del crimen.


  —Bueno, supongo que comprendo lo que quiere decir —manifestó la señora Drake, a quien, evidentemente, se le notaba lo contrario—. ¿Volvemos al cuarto de estar?


  —Y ya en él me hablará de Joyce —sugirió Poirot.


  Tornaron a acomodarse en los mismos sillones.


  La señora Drake se hallaba ahora un tanto perturbada.


  —No sé qué quiere oír de mí, monsieur Poirot —declaró—. Seguramente, la información que usted necesita puede obtenerla consultando a la policía o a la madre de la chica. Será muy doloroso para la pobre mujer, pero…


  —No me interesa el juicio de una madre que llora a su hija muerta —repuso Poirot—. A mí me parece más reveladora y directa la opinión de cualquier otra persona con un buen conocimiento de la humana naturaleza. Me atrevería a afirmar, madame, que usted ha sido una activa trabajadora en el sector social, dentro de esta comunidad. Creo que no hay nadie con mejores cualidades que usted para resumir el carácter y condiciones de la niña desaparecida.


  —Bien… Resulta un poco difícil… Pasa siempre lo mismo con los chicos de esa edad… Ella tenía trece años. Doce o trece… A esa edad todos son iguales.


  —Desde luego que no. Perdone, madame. Las diferencias tanto en el carácter como en sus aptitudes, de una chica a otra, varían muchísimo. ¿Era de su agrado la muchacha?


  La señora Drake pareció considerar la pregunta un poco impertinente.


  —Pues… Desde luego, me… agradaba. Quiero decir… Bueno. Los niños me gustan. A la mayor parte de la gente le ocurre lo mismo.


  —Tampoco en eso estoy de acuerdo con usted —declaró Poirot—, yo conozco chicos y chicas que no tienen ningún atractivo.


  —Es verdad, sí… Lo cierto es que, generalmente, las criaturas actuales no están bien educadas. Todo parece ser dejado a los profesores y ellas se toman demasiadas libertades. Eligen sus amigos libremente y… ¡ejem!… ¡Oh, monsieur Poirot!


  —¿Era una chica agradable Joyce o no lo era? —insistió Hércules Poirot.


  La señora Drake le miró y su gesto traducía una grave censura.


  —Hágase cargo, monsieur Poirot: Joyce, esa pobre criatura, está muerta.


  —Muerta o viva, eso es algo que importa mucho. Si era una niña agradable con todos resultará más difícil de explicar la existencia de alguien dispuesto a atentar contra su vida. Y en el caso contrario, podríamos llegar hasta ciertas personas que la miraran con especial antipatía…


  —Bueno, supongo que eso no es cuestión de simpatías o antipatías…


  —Pudiera serlo. Tengo entendido también que en la reunión declaró haber sido testigo de un crimen.


  —¡Oh, ya salió eso! —exclamó la señora Drake, desdeñosamente.


  —¿No tomó usted su declaración en serio?


  —Naturalmente que no. Lo que dijo fue una tontería.


  —¿Cómo fue llegar a hacer tal afirmación?


  —La presencia de la señora Oliver aquí suscitó el interés de las muchachas. No en balde es usted una persona famosa, amiga mía —manifestó la señora Drake, dirigiéndose a Ariadne.


  Aquellas dos palabras últimas de su frase salieron de los labios de la dueña de la casa sin la más mínima inflexión de entusiasmo.


  —No creo que aquello se hubiese producido de otro modo… El caso es que las muchachas andaban algo excitadas con la presencia de la conocidísima escritora…


  —Y entonces Joyce declaró que había visto a alguien cometer un crimen —señaló Poirot, pensativo.


  —Sí, Joyce dijo eso o algo por el estilo. Yo, la verdad, ni siquiera la escuchaba realmente.


  —Pero usted recuerda que ella dijo eso, ¿no?


  —¡Oh, sí! Lo dijo, desde luego. Pero yo no di crédito a sus palabras —manifestó la señora Drake—. Su hermana la hizo callar, muy oportunamente.


  —Y la chica, por este motivo, se enojó, ¿no?


  —En efecto, insistiendo en que era verdad lo que había dicho.


  —O sea, alardeó de haber sido testigo de un crimen.


  —Si usted lo quiere expresar de este modo, sí.


  —Podía ser verdad lo que afirmaba —declaró Poirot.


  —¡Qué disparate! Yo no la creí, ni por un momento —manifestó la señora Drake—. Aquélla era una estupidez de las de Joyce.


  —¿Era una estúpida la muchacha?


  —Bueno, era una chica a quien agradaba mucho causar sensación donde estaba —declaró la señora Drake—. En todo caso, siempre pretendía haber hecho o visto más que cualquiera de sus amigas.


  —No era una criatura que cayera bien a la gente —aventuró Poirot.


  —Desde luego que no. Era una de esas chicas a quienes hay que forzar a guardar silencio.


  —¿Cómo reaccionaron sus conocidas y amigas? ¿Se sintieron impresionadas?


  —Se burlaron de ella. Naturalmente, esto no hizo más que empeorar las cosas.


  —Bien —dijo Poirot, poniéndose en pie—. Me satisface mucho poseer una información directa en lo tocante a ese punto —inclinóse cortésmente sobre su mano—. Adiós, madame. Muchas gracias por haberme permitido echar un vistazo al escenario de este desagradable suceso. Espero no haber reavivado demasiado bruscamente sus recuerdos.


  —Naturalmente siempre es doloroso este asunto como tema de conversación. Yo estaba muy encariñada con la idea de la reunión, esforzándome porque todo marchara bien. Y lo conseguía, al principio. Hasta que ocurrió la terrible desgracia. Ahora lo único que puedo hacer es procurar olvidarla. Por supuesto, la ocurrencia de Joyce al presentarse ante los demás como testigo de un crimen no pudo ser más desafortunada.


  —¿Ha sido Woodleigh Common escenario de algún crimen?


  —Que yo recuerde, no —respondió la señora Drake con firmeza.


  —En esta época de continuos delitos que nos ha tocado vivir —observó Poirot—, tal hecho constituye un detalle poco corriente, ¿no le parece?


  —Bueno… Creo haber oído hablar de un camionero que mató a un camarada suyo… Fue una historia por este estilo, no estoy segura… También se supo aquí de una pequeña cuyo cadáver fue hallado en un pozo situado a unos veinticinco kilómetros de distancia… Pero de eso han transcurrido ya algunos años. Fueron crímenes vulgares, carentes de interés. Derivados de los abusos alcohólicos, creo yo.


  —Desde luego. Cuesta mucho trabajo pensar que hubiesen podido ser presenciados por una chica de doce o trece años.


  —Nada menos probable, diría yo. Y puedo asegurarle, señor, que la declaración de la chica fue formulada con el único fin de impresionar a sus amigas… y también, quizás, a cierta famosa persona.


  La señora Drake dirigió una mirada más bien fría a la señora Oliver.


  —Naturalmente —manifestó la señora Oliver—, yo tengo mucha culpa de lo ocurrido por haber hecho acto de presencia en la reunión.


  —¡Oh, no, querida! ¡Nada de eso! ¡No ha sido mi intención sugerir tal cosa, ni mucho menos!


  Poirot suspiró en el momento en que se apartaba de la casa, con la señora Oliver a su lado.


  —El sitio es de lo menos indicado que he podido ver como escenario de un crimen —comentó mientras se aproximaban por el sendero interior a la puerta de la valla—. No advierto ninguna atmósfera especial; no se «huele» por ningún lado la tragedia; no hay ningún personaje destacable, que «valga la pena asesinar»… Haría, no obstante, una excepción con la señora Drake…


  —Le entiendo perfectamente. Usted se da cuenta de que puede resultar una persona auténticamente irritante a veces. Yo la veo muy complacida consigo misma…


  —¿Cómo es su esposo?


  —¡Oh! Es viuda. Su marido falleció hace un año o dos. Contrajo la polio y vivió inútil durante mucho tiempo. Tuvo que ver con la banca en el aspecto profesional, me parece. En su juventud se destacó mucho como deportista y en todo cuanto requería una gran actividad, por lo cual vivió muy amargado durante sus años de hombre inválido.


  —Es natural —comentó Poirot.


  Éste se quedó pensativo, diciendo al cabo de unos momentos:


  —Veamos… ¿Hubo alguna persona entre las presentes que tomara la afirmación de Joyce en serio?


  —Lo ignoro. Me inclino a pensar que no.


  —¿Cómo cayó la cosa entre sus amigas?


  —Pensaba en ellas precisamente. No. No creo que hubiese una sola entre ellas que diese crédito a lo que Joyce dijo. Todas pensaban que se trataba de una invención.


  —¿También usted pensó igual?


  —Bien. Pues sí, en realidad sí —replicó la señora Oliver—. Desde luego —añadió—, a la señora Drake le agradaría creer que no fue cometido nunca ningún crimen, pero no puede llegar a sus afirmaciones tan lejos, ¿verdad?


  —Entiendo que todo esto ha tenido que resultarle doloroso.


  —Supongo que sí, en cierto modo —declaró la señora Oliver—. Me imagino, no obstante, que en los momentos actuales habla ya con cierta complacencia de lo acaecido. Entiéndame usted bien… Yo no creo que se resigne a permanecer con la boca cerrada en todo instante, así porque sí.


  —¿Le es simpática esa mujer? —inquirió Poirot— ¿Tiene usted a la señora Drake por una mujer agradable?


  —Hay que ver lo que le agrada formular preguntas difíciles. Bueno, las suyas resultan muy embarazosas, generalmente —manifestó la señora Oliver—. A usted lo único que parece interesarle es saber si la gente es agradable o no. Rowena Drake es una persona mandona. Es de esos seres que gustan de regirlo todo; quienes les rodean han de limitarse a obedecer forzosamente. En mayor o menor extensión, ella gobierna esta comunidad, me atrevería a pensar. Pero lo hace de una manera eficiente. Todo depende, al enjuiciarla, de si le gustan a usted o no las mujeres mandonas. Personalmente, a mí me hacen poca gracia…


  —¿Qué opina acerca de la madre de Joyce, a quien dentro de poco veremos?


  —Es una mujer muy agradable. Un tanto estúpida se me antoja, sin embargo. A mí me da mucha lástima. Debe ser terrible para una madre ver morir a una hija tan violentamente, ¿no? Y aquí todo el mundo cree que se trata de un crimen sexual, lo cual empeora las cosas.


  —Pero, bueno, no ha habido prueba alguna de que la chica fuese atacada por un muchacho… En lo que tengo entendido, al menos.


  —No, pero a la gente le gusta pensar en esa clase de sucesos. Todo se torna más intrigante. Usted ya conoce la manera de ser de algunas personas…


  —Uno cree conocerla, que no es lo mismo, amiga mía. Lo que sucede realmente, la mayor parte de las veces, es que no sabemos del prójimo nada en absoluto.


  —¿Y no sería mejor que en esta visita a la señora Reynolds le acompañara mi amiga Judith Butler? Ésta la conoce, en tanto que yo soy una extraña para ella.


  —Haremos las cosas tal como las hemos planeado.


  —Perdón. No me acordaba de que el programa del computador estaba en marcha ya —murmuró la señora Oliver, con un leve destello de rebeldía.


  CAPÍTULO VII


  LA señora Reynolds era un carácter completamente distinto del de la señora Drake. En ella no se advertía el aire de competencia que se observaba enseguida en esta última. Nada de su persona tampoco inducía a pensar que cambiaría con el tiempo.


  Vestía de luto y llevaba en una mano, estrujado, un pañuelo húmedo. Evidentemente, lloraba con el menor pretexto.


  —Ha sido usted muy amable —dijo dirigiéndose a la señora Oliver—, hacer venir aquí a uno de sus amigos, con objeto de ayudarnos —la mujer estrechó la mano de Poirot, observando a éste con vacilante mirada—. La verdad es que no se me ocurre qué puede hacer ya nadie por nosotros… Nada me devolverá a mi pobre hija. ¡Oh! Es terrible… ¿Cómo puede ser que haya personas capaces de matar a criaturas de esa edad? Si ella hubiese proferido algún grito, al menos… Aunque supongo que el asesino la forzaría inmediatamente a permanecer con la cabeza dentro del cubo… ¡Oh! La sola imagen de lo sucedido me horroriza. Pensar en ello supone para mí un terrible tormento.


  —Por Dios, señora. Yo no abrigo precisamente la intención de atormentarla. Por favor, no piense ahora en eso. Yo sólo pretendo hacerle unas cuantas preguntas, por si las respuestas correspondientes pudieran ayudarnos a… a dar con el asesino de su hija. Ya me imagino, naturalmente, que usted no posee la más leve idea acerca de su probable identidad.


  —¿Qué idea voy a tener sobre eso? Jamás se me había pasado por la cabeza el pensamiento de que a mi hija podía ocurrirle semejante desgracia. Woodleigh Common es un sitio agradable… Como la gente de aquí… Supongo que el criminal sería algún ser extraño a esta población que entraría en la casa por una de sus ventanas. Quizá fuera un consumidor habitual de drogas u otro degenerado por el estilo. Vio luces, diose cuenta de que se celebraba una reunión en la casa y se introdujo en ella, sin más…


  —¿Está usted segura de que fue un hombre y no una mujer quien atacó a su hija?


  —Tuvo que ser un hombre —respondió la señora Reynolds, impresionada—. Supongo que fue un hombre… No pudo ser una mujer, ¿verdad?


  —Una mujer de fuerzas suficientes para…


  —Creo que, a mi manera, le entiendo… Sí, las mujeres, actualmente, hacen gimnasia, gozan con frecuencia de una constitución atlética, tienen tanta fuerza como muchos hombres. Sin embargo, me cuesta trabajo creer que pueda existir una mujer capaz de cometer una acción como… como… Joyce era una niña tan sólo… Joyce no contaba más de trece años.


  —Mire usted, señora: yo no quiero alargar mi estancia en esta casa innecesariamente. Tampoco pretendo formular preguntas molestas, embarazosas. No quiero trastornarla aludiendo una y otra vez a los hechos que han de resultarle muy dolorosos, lógicamente. Yo únicamente quería referirme a una observación salida de los labios de su hija durante la reunión… Creo que usted no se encontraba presente. ¿Es así?


  —No, yo no estaba allí… En los últimos días no me había sentido muy bien. De otro lado, las reuniones juveniles siempre me han resultado pesadas, fatigosas. Los llevé en el coche, regresando más tarde, para recogerlos… Las tres criaturas fueron juntas, ¿sabe? Estoy refiriéndome a Ann, la mayor, con sus dieciséis años, y a Leopold, que cuenta casi once… ¿Qué fue lo que Joyce dijo? ¿No querría usted hablarme de ello?


  —La señora Oliver, que estuvo en la reunión, le dirá cuáles fueron exactamente las palabras pronunciadas por su hija. Dijo, según creo, que había sido testigo presencial de un crimen.


  —¿Joyce se expresó en tales términos? ¡Oh! ¡No es posible! ¿De qué crimen pudo ser ella testigo presencial?


  —Bien… A todo el mundo le pareció eso improbable —declaró Poirot—. Yo me pregunté si usted opinaría lo contrario. ¿Le habló en alguna ocasión la chica de tal cosa?


  —¿De haber presenciado un crimen? ¿Quién? ¿Joyce?


  —Tiene usted que pensar —señaló Poirot—, que la palabra «crimen» pudo haber sido utilizada por Joyce de una manera un tanto libre o arbitraria. Esto no es de extrañar en una chica de su edad… Con ese vocablo pudo aludir alguien a una persona atropellada por un vehículo, a una riña que tuviese por escenario la orilla de un río o un puente, con la caída de uno de sus contendientes… Pudo tratarse incluso de una escena no iniciada en serio, pero que tuviese consecuencias desgraciadas.


  —Pues la verdad es que no acierto a recordar nada por el estilo que hubiese sucedido y que Joyce pudo haber presenciado. Nunca me habló de nada raro… Mi hija debió de estar bromeando…


  —Hablaba muy en serio —declaró la señora Oliver—. Insistió en que había sido testigo de un crimen, sin lugar a dudas.


  —¿Dio alguien crédito a sus palabras? —inquirió la señora Reynolds.


  —Lo ignoro —respondió Poirot.


  —Yo creo que no —declaró la señora Oliver—. O quizá nadie quiso animarla a continuar hablando en aquel sentido diciéndole que tomaban sus afirmaciones en serio.


  —Todo el mundo se inclinó entonces a tomar sus palabras en broma, asegurando que la chica se había inventado lo que decía —opinó Poirot, menos amable en aquellos instantes que la señora Oliver.


  —Bueno, hay que reconocer que sus oyentes se mostraron muy poco o nada corteses —indicó la señora Reynolds—. Como si Joyce mintiera todos los días con cosas como ésa…


  La madre de la desventurada chica se mostró ahora profundamente irritada.


  —Voy a decirle lo que yo pienso, señora —manifestó Poirot—. Lo más seguro es que la chica incurriera en algún error. Es decir, cabe la posibilidad de que hubiese presenciado algo que a su entender podía ser tomado por un crimen. Lo más probable era que se tratara de algún accidente.


  —Lo habría puesto en conocimiento de su madre, ¿no? —inquirió la señora Reynolds, todavía irritada.


  —Es lógico suponérselo —contestó Poirot—. ¿No le habló de nada especialmente extraño nunca? Pudiera habérsele olvidado, señora Reynolds. Sobre todo si no era un asunto realmente importante.


  —¿Cuándo?


  —No lo sabemos —repuso Poirot—. He aquí una de las dificultades con que tropezamos… La cosa pudo datar de hace tres semanas… o tres años. La muchacha señaló que «era muy joven» al producirse el suceso. ¿Qué entiende por «muy joven» una criatura de trece años? ¿Usted no se acuerda de ningún acontecimiento sensacional, o de alguna resonancia, en estos momentos?


  —Pues… no. Bueno, siempre oye una referir cosas que la impresionan en mayor o menor grado. También se leen gacetillas raras en los periódicos: mujeres solas que se ven atacadas, o jóvenes parejas… Pero no acierto a evocar nada especialmente memorable, nada que suscitara claramente el interés de Joyce…


  —Y si Joyce aseguró positivamente que había presenciado un crimen, ¿usted creería en la sinceridad de sus palabras?


  —Ella no tenía por qué mentir —afirmó la señora Reynolds—. También pienso en que pudo formar un juicio de algo que vio erróneamente.


  —Tiene usted razón, señora Reynolds —Poirot hizo una pausa—. ¿Podría hablar ahora, durante unos momentos, con sus otros hijos, también presentes en la reunión?


  —Pues sí… Aunque no sé qué espera usted oír de ellos. Ann se encuentra en estos instantes en la planta superior, haciendo sus deberes. Prepara unos exámenes. Leopold se halla ahora en el jardín, montando un pequeño avión.


  Leopold era un chico fuerte, redondo, sólido. Al parecer, la construcción mecánica era capaz de absorberle por completo. Tuvieron que transcurrir todavía unos momentos antes de que se decidiera a concentrar su atención en las preguntas que Poirot le dirigió.


  —Tú te encontrabas allí, ¿verdad, Leopold? Oíste lo que tu hermana dijo, ¿no? ¿Qué es lo que dijo?


  —¡Oh! ¿Se refiere usted a lo del crimen?


  Ahora daba la impresión el chico de que se sentía fascinado.


  —Sí, en efecto, me refiero a lo del crimen —declaró Poirot—. Tu hermana afirmó que había visto cometer un crimen en cierta ocasión. ¿Juzgas tú verdad semejante cosa?


  —No. Desde luego que ella no vio nada —respondió Leopold—. ¿A quién pudo mi hermana ver matar? Eran cosas de Joyce… Joyce era así.


  —¿Qué quieres darnos a entender con tus palabras, Leopold?


  —A Joyce le gustaba exhibirse —afirmó Leopold al tiempo que procedía a doblar un alambre, haciendo una expresiva mueca—. Joyce era una estúpida… Se habría prestado a decir lo que fuese con tal de conseguir que los demás se quedasen pasmados, fijándose en ella.


  —¿Crees tú que inventó todo lo que dijo?


  La mirada del chico se desplazó de Poirot para detenerse en el rostro de la señora Oliver.


  —Supongo que mi hermana aspiraba a impresionarla a usted un poco —declaró el muchacho—. Usted se dedica a escribir novelas policíacas, ¿verdad? Yo me figuro que Joyce hizo cuanto estaba a su alcance con el propósito de destacarse de sus amigas.


  —¿Se comportaba así de manera habitual? —quiso confirmar Poirot.


  —¡Oh! Con tal de significarse habría sido capaz de declarar lo que fuese —supuso Leopold—. Apostaría cualquier cosa, sin embargo, a que nadie dio el menor crédito a sus palabras.


  —¿Y tú oíste lo que dijo? ¿Crees que hubo alguien que diese crédito a sus palabras?


  —Bueno, yo oí sus palabras, pero sin hacer caso de ellas… Beatrice y Cathie se echaron a reír. Las dos calificaron sus declaraciones de «cuento» o algo semejante, no recuerdo…


  Poirot pensó que el pequeño Leopold había dicho todo lo que tenía que decir ya.


  Subieron a la planta superior. Ann, una muchacha que parecía contar algo más de dieciséis años, estaba de codos sobre una mesa, ante unos cuantos libros de estudio, abiertos.


  —Sí. Yo estuve en la reunión —afirmó.


  —¿Oíste decir a tu hermana que había sido testigo presencial de un crimen?


  —¡Oh, sí! No hice el menor caso de aquello, sin embargo.


  —¿Juzgaste una mentira la afirmación de tu hermana?


  —Aquello no podía ser verdad. Hace muchísimo tiempo que aquí no ha habido ningún crimen.


  —Entonces, ¿a qué atribuyes las manifestaciones de tu hermana?


  —¡Oh! A Joyce le gustaba presumir delante de todo el mundo. Le agraciaba exhibirse. Solía contar una maravillosa historia referente a un viaje suyo a la India. Mi tío había estado allí y ella aseguraba haberle acompañado. Eran muchas las condiscípulas que llegaron a creer en sus palabras.


  —Bueno, y tú, Ann, no recuerdas que en los últimos tres o cuatro años haya sido este lugar escenario de algún crimen…


  —Aquí se han dado sucesos corrientes —repuso Ann—. Me refiero a los que una lee a diario en los periódicos. Y en realidad no ha sido Woodleigh Common el centro habitual de tales hechos… Más bien pensaría en Medchester…


  —¿Quién crees tú que pudo haber asesinado a tu hermana, Ann? Tú conocerías a todas sus amistades; tú sabrías de algunas personas a las que ella no caía muy bien.


  —No acierto a pensar en nadie que abrigara la intención de matarla. Me figuro que quien hizo eso no debía de andar bien de la cabeza. ¿Cree usted que una persona sensata…?


  —¿No conocías tú a nadie que hubiese reñido de mala manera con ella? ¿No se llevaba especialmente mal con alguien?


  —Usted desea saber si tenía algún enemigo… Creo que eso es una tontería. La gente carece de enemigos, realmente. Simplemente: hay personas que no le caen a una bien. Y al revés…


  Cuando Poirot y la señora Oliver se apartaban de la entrada de la habitación, Ann agregó:


  —No quiero hablar mal de Joyce, puesto que ya murió, y sería una gran desatención por mi parte… Sin embargo, he de hacer constar que era una incorregible embustera. Lamento verme obligada a decir estas cosas de mi hermana, pero no miento…


  —¿Hacemos progresos en algún sentido? —inquirió la señora Oliver al abandonar la casa en compañía de Poirot.


  —En absoluto —replicó Hércules Poirot—. Resulta muy interesante… —añadió, pensativo.


  La señora Oliver hizo una mueca como para evidenciar que no estaba de acuerdo con él.


  CAPÍTULO VIII


  ERAN las seis de la tarde en Pine Crest. Hércules Poirot se llevó una salchicha a la boca, saboreando luego un largo trago de té. El té resultaba muy fuerte para el gusto de Poirot. Encontró la salchicha, por otra parte, deliciosa, perfectamente cocinada. Su mirada se paseó por la mesa, en dirección a la señora Mackay.


  Elspeth Mackay no se parecía en nada a su hermano, el superintendente Spence. Donde él era ancho y curvado ella aparecía angular y estrecha. La afilada nariz de la mujer daba la impresión de husmearlo todo astutamente. Unía a los dos hermanos, no obstante, cierto aire familiar inconfundible. Sobre todo en lo que afectaba a los ojos y a la fuerte marcada línea en la mandíbula superior. Poirot pensó que bien podía confiar en el sano juicio de aquellas dos personas. Elspeth y Spence se expresarían de manera distinta, pero a eso quedarían reducidas las diferencias esenciales. El superintendente hablaría lenta y cuidadosamente, como resultado de unas detenidas y metódicas reflexiones. La señora Mackay saltaría siempre que se terciara con viveza, lo mismo que un gato al lanzarse sobre un ratón.


  —Mucho es lo que depende del carácter de esa chica, de Joyce Reynolds —afirmó Poirot—. He aquí lo que más me desconcierta.


  Miró inquisitivamente a Spence.


  —No puede usted guiarse por lo que yo le diga —declaró Spence—. Llevo muy poco tiempo aquí. Será mejor que dirija sus preguntas a Elspeth.


  Poirot enarcó las cejas inquisitivamente. La señora Mackay fue tan vivaz como siempre en su respuesta.


  —Yo diría que esa chica era una embustera.


  —¿No cree usted que uno pudiese confiar en ella, dando crédito a sus palabras?


  Elspeth hizo un movimiento denegatorio de cabeza.


  —No. La muchacha era capaz de forjar cualquier cuento. Yo nunca la hubiese creído…


  —¿Hablaba entonces con la pretensión de destacarse de los demás?


  —Probablemente. Ya le habrán hablado de la historia del viaje a la India, ¿no es así? Hubo algunos oyentes de sus fantasías que la creyeron… La cosa se fundamentó en unas vacaciones pasadas en el extranjero por uno de sus familiares… No sé si fue su padre o su madre quien visitó la India o si la expedición fue emprendida por su tío o su tía…


  »El caso es que la muchacha, al final de aquellas vacaciones, se hizo con un buen repertorio de cuentos. Hablaba de no sé qué maharajá, de una cacería de tigres con elefantes. Mucha gente se hacía lenguas ante sus experiencias. Yo pensé, enseguida que pasó aquello, que la chica había puesto muchos detalles de su invención. Me figuré al principio que exageraba. ¡Ah! Pero sus historias crecían y crecían. Cada vez se encontraban más tigres en ellas. Usted ya me entiende, ¿no? El número de tigres y de elefantes llegó a ser exagerado. No le venían de nuevo a la niña, además, tales cuentos…


  —¿Andaba siempre procurando llamar la atención?


  —Ha dado usted en el clavo. La muchacha se perecía por acaparar la atención de los demás.


  —Bueno, bueno —objetó el superintendente—, pero por el hecho de haber urdido toda una historia en torno a un viaje que nunca realizó no se puede afirmar que todo cuanto dijo la muchacha era mentira.


  —Seguro que dijo algunas verdades también —manifestó Elspeth—, pero yo me atrevería a afirmar que aquéllas no fueron demasiadas.


  —De manera que en el caso concreto de Joyce Reynolds presentándose como testigo presencial de un crimen, usted diría que lo más probable es que estuviese mintiendo, inclinándose por considerar sus manifestaciones en ese sentido una pura patraña…


  —Tal vez sería mi actitud, sí —respondió la señora Mackay.


  —Pudieras incurrir en un error —medió su hermano.


  —Pues sí —repuso ella—. Cualquiera está expuesto a ello. Esto me hace pensar en la vieja historia del chico que gustaba de dar voces de alarma con excesiva frecuencia, exclamando: «¡El lobo! ¡El lobo!». Más adelante, cuando se enfrentó realmente con el lobo, nadie le creyó, de modo que la fiera terminó por despedazarle tranquilamente.


  —Concretando, pues…


  —Yo diría todavía que lo más probable es que la chica estuviese mintiendo en aquellos momentos. No quiero, sin embargo, extremar las cosas. Pudo ser que ella viese algo. No precisamente lo que dijo, siendo algo…


  —Siendo por ello asesinada —manifestó el superintendente Spence—. No pierdas de visto eso, Elspeth: le costó la vida.


  —Es verdad —repuso la señora Mackay—. Y por tal razón he admitido la posibilidad del error. No obstante, no hay más que preguntar a cualquiera de sus amigas y conocidas para convencerse de que las mentiras salían de su boca con la mayor naturalidad. Joyce tomaba parte en una reunión, y se mostraba excitada. Estaba empeñada en producir cierta impresión…


  —En realidad, en la reunión nadie creyó en sus palabras —alegó Poirot.


  Elspeth Mackay movió la cabeza dubitativamente.


  —¿A quién pudo haber visto asesinar ella? —inquirió Poirot.


  Su mirada pasó alternativamente desde el superintendente a su hermana…


  —A nadie —replicó la señora Mackay, con decisión.


  —Aquí tienen que haberse producido algunas muertes a lo largo de…, por ejemplo, los tres últimos años.


  —Naturalmente —comentó Spence—. Las de costumbre… Ha habido gente de edad, personas inválidas que… Se ha hablado también de algún que otro motorista atropellado por un coche…


  —¿No saben ustedes nada acerca de una muerte inesperada fuera de lo normal…?


  —Pues… —Elspeth vaciló una vez más—. Yo diría que…


  Medió Spence en la conversación, ahora.


  —Aquí he anotado unos cuantos nombres —dijo aquél, tendiendo una nota a Poirot—. He querido ahorrarle algunas molestias, evitarle algunos pasos…


  —¿Me sugiere aquí algunas víctimas?


  —No sé… Hay algunas posibilidades…


  Poirot leyó lo escrito en voz alta:


  —La señora Llevellyn-Smythe. Charlotte Benfield. Janet White. Lesley Carrier…


  Poirot hizo una pausa. Mirando a sus interlocutores, repitió el primer apellido.


  —La señora Llewellyn-Smythe…


  —Pudiera ser —comentó la señora Mackay—. Sí. Ahí pudiera usted dar con algo interesante.


  La hermana de Spence añadió unas palabras confusas que dejaron desconcertado a Poirot.


  —Hubo allí una muchacha que desapareció cierta noche —manifestó Elspeth—. Nadie volvió a oír hablar de ella.


  —¿En relación con la señora Llewellyn-Smythe?


  —Sí. Se trataba de la doncella. Ésta pudo muy bien haber vertido algo en cualquiera de los medicamentos que tomaba su señora… Y entró en posesión de todo su dinero, ¿no? ¿Es acaso lo que se imaginó que sucedería en su día?


  Poirot miró a Spence, en demanda de aclaraciones.


  —Y ya no se volvió a saber de ella jamás —declaró la señora Mackay—. Con estas chicas extranjeras siempre acaba pasando lo mismo.


  Poirot aventuró ahora:


  —¿Tenía la señora Llewellyn-Smythe en su casa a alguna chica au pair[4]?


  —Exactamente. La muchacha vivía con la anciana dama, desapareciendo una semana o dos después del fallecimiento de su señora…


  —Me imagino que se iría con algún hombre —declaró Spence.


  —De haber sido así, aquí nadie lo conocía —manifestó Elspeth—. Son detalles que en estos lugares siempre acaban divulgándose profusamente. No se escapan así porque sí…


  —¿Se figuró alguien del lugar que se habían dado anomalías en lo tocante a la muerte de la señora Llewellyn-Smythe? —quiso saber ahora Poirot.


  —No. La mujer padecía del corazón. El médico la atendía con regularidad.


  —Sin embargo, usted ha encabezado la lista de posibles víctimas con su nombre, ¿eh?


  —Bueno, sí… Era una mujer rica, muy rica. Su muerte no sorprendió a nadie. No obstante, pareció a todos repentina. Yo diría que el doctor Ferguson se quedó sorprendido. Vamos a decir que ligeramente sorprendido. Creo que él confiaba en que viviera todavía algunos años más. Claro que los médicos sufren estas sorpresas frecuentemente. La señora Llewellyn-Smythe no era de las personas que se pliegan dócilmente a las instrucciones del doctor. Se hallaba advertida, pero hacía siempre lo que se le antojaba. Fijémonos, por ejemplo, en una de sus pasiones: le gustaba la jardinería, una afición nada indicada para una paciente cardíaca.


  Fue Elspeth quien habló ahora:


  —Vino aquí al declinar su salud. Había estado viviendo en el extranjero. Se presentó en este lugar porque quería vivir cerca de sus sobrinos, el señor y la señora Drake, adquiriendo entonces Quarry House. Tratábase de una gran casa de estilo victoriano. La finca abarcaba una cantera que a ella le atrajo mucho, viendo en la misma ciertas posibilidades. Como había mucha agua por las inmediaciones, gastó miles y miles de libras en el trazado de un jardín. Para ello hizo venir desde Wilsey un especialista, con objeto de que se ocupase del proyecto. Bueno, tengo que decirle que es algo que vale la pena contemplar…


  —Iré a ver ese jardín, desde luego —manifestó Poirot—. ¡Quién sabe! Tal vez pudiera sacar de él algunas ideas…


  —En su lugar, yo me daría una vuelta por allí, por supuesto. Vale la pena…


  —¿Y dice usted que la mujer en cuestión era muy rica? —inquirió Poirot.


  —Era viuda de un armador de los más fuertes. Tenía mucho dinero, en efecto…


  —En realidad, su muerte no resultó inesperada, a causa de su dolencia. Pero pareció a muchos repentina —aclaró Spence—. Fue debida a causas naturales. Sobre eso no hubo dudas. Un fallo del corazón… La enfermedad tiene un nombre muy largo, que ahora no recuerdo por completo. Está relacionada con la coronaria…


  —¿No se habló de realizar ninguna encuesta sobre la muerte de esa señora?


  Spence movió la cabeza de un lado para otro.


  —Son cosas que se han dado antes —manifestó Poirot—. A una mujer ya entrada en años se le dice que tenga cuidado, que no suba ni baje corriendo las escaleras, que no se entregue a las prácticas de jardinería, siempre demasiado violentas, y así sucesivamente. Pero cuando se trata de una señora enérgica que se ha dedicado con entusiasmo toda su vida a la jardinería, lo usual es que mire todas esas recomendaciones con muy poco respeto.


  —Es verdad. La señora Llewellyn-Smythe convirtió la cantera en algo maravilloso… Bueno, esto, en verdad, fue obra del artista que contrató. Tres o cuatro años estuvieron trabajando en aquella empresa. Ella había visto algunos jardines, en Irlanda, creo, con motivo de un «tour» de aficionados. Pensando en cuanto tuvo ocasión de admirar durante aquel viaje, su finca quedó bellamente transformada. ¡Oh, sí! Aquello había que verlo para creerlo.


  —Nos enfrentamos, pues aquí —dijo Poirot—, con una muerte natural, certificada por el médico de la localidad. ¿Se trata del mismo médico que hay aquí ahora, a quien en breve voy a ver?


  —Es el doctor Ferguson, sí. Tendrá ahora unos sesenta años. Es un buen médico. Aquí le quiere todo el mundo.


  —Con todo, hubo alguien que pensó en la posibilidad de que la anciana muriera asesinada. ¿Existen otras razones aparte de las que ya hemos estudiado?


  —Pensemos en la chica au pair —sugirió Elspeth.


  —¿Por qué?


  —Esa muchacha debió falsificar el testamento. ¿Quién hizo tal cosa si no fue ella?


  —Usted no se ha acordado de decirme alguna cosa… —comentó Poirot—. ¿Qué significa esa historia referente a un testamento falsificado?


  —Bueno… Hubo un pequeño alboroto cuando llegó el momento de probar la autenticidad del testamento de la dama fallecida…


  —¿Tratábase de un testamento nuevo?


  —Era lo que en términos legales se denomina un codi… un codicilo…


  Elspeth se quedó con la mirada fija en Poirot, quien asintió.


  —La mujer había hecho varios testamentos antes —aclaró Spence—. Todos venían a ser lo mismo: donativos para las fundaciones benéficas, legados para los servidores más antiguos, etcétera. Ahora bien, lo esencial de su fortuna, en todos esos documentos, iba a parar a su sobrino y a la esposa de éste, quienes eran sus parientes más cercanos.


  —¿Y en cuanto al codicilo…?


  —En virtud de lo especificado en el codicilo —manifestó Elspeth—, todo iba a parar a manos de la doncella, por su abnegación, por la devoción con que la muchacha había servido a su señora. Algo por el estilo era lo que se decía en el documento.


  —Dígame más acerca de esa chica au pair.


  —La muchacha procedía de no sé qué país centroeuropeo. Me parece que tenía un nombre muy largo…


  —¿Cuánto tiempo estuvo la muchacha con la anciana?


  —Poco más de un año.


  —Usted se ha referido a esa mujer en todo momento como si hubiese sido una anciana… ¿Qué edad tenía la señora Llewellyn-Smythe realmente?


  —Contaría más de sesenta años. Yo diría que sesenta y cinco o sesenta y seis.


  —No era tan anciana entonces —comentó Poirot, afectado.


  —La señora Llewellyn-Smythe hizo varios testamentos —manifestó Elspeth—. Como ya Bert le ha dicho: todos venían a ser lo mismo. Dejaba dinero a una o dos fundaciones benéficas y luego cambiaba los nombres de las entidades favorecidas, o alteraba las sumas asignadas como recuerdos a los servidores más viejos. Pero el dinero en su casi totalidad, iba a parar siempre a su sobrino y a la esposa del mismo. Creo que hubo por en medio algún viejo primo, fallecido hacia la época en que ella desapareció del mundo de los vivos. La mujer dejó el «bungalow» al especialista en jardinería cuyos servicios contratara, para que lo habitase todo el tiempo que quisiera. Cedió también una renta para que los jardines fuesen cuidados adecuadamente, permitiéndose la entrada en ellos del público curioso, esto es lo que hubo poco más o menos, en términos generales.


  —Supongo que la familia alegaría que sus intenciones habían sido alteradas por algún agente externo, que habían existido ciertas influencias inadmisibles.


  —Es muy probable que se hablara de eso —contestó Spence—. Pero la verdad es que los abogados se ocuparon de la falsificación con extraordinaria viveza. Por lo visto, no se trataba de un «trabajo» muy convincente. La localizaron casi inmediatamente.


  —Se supieron cosas que demostraron que la chica au pair pudo haber hecho la falsificación con toda facilidad —declaró Elspeth—. Fíjese en esto: solía escribir la muchacha numerosas cartas en nombre de la señora Llewellyn-Smythe… Al parecer, a esta le disgustaban las misivas mecanografiadas. Las consideraba una falta de atención personal cuando había que dirigirse a unas buenas amigas. Cuando no se trataba de una carta de negocios, solía ordenar a su doncella que la escribiese imitando su letra y firmándola con su nombre y apellidos. La señora Minden, la mujer de la limpieza, oyó un día a la dueña de la casa expresarse en tales términos. Supongo que la doncella se habituaría a imitar la letra de su señora día tras día y que luego, de repente, se le ocurriría que podía sacar muy buen partido de su habilidad. Y así fue lo que vino después… Sin embargo, como ya he dicho, los abogados actuaron con gran diligencia, descubriendo la falsificación…


  —¿Los abogados de la señora Llewellyn-Smythe?


  —Sí. Eran Fullerton, Harrison y Leadbetter… Componen una firma muy respetable de Medchester. Estos nombres siempre se ocuparon de los asuntos de la señora Llewellyn-Smythe. Requirieron los servicios de los peritos, se formularon preguntas… La chica fue sometida a un interrogatorio y después se esfumó. Perdióse un día, dejando tras ella la mitad de sus efectos personales. Se iban a emprender determinadas acciones legales contra la muchacha, pero ella no esperó a que eso fuese una realidad. Se evaporó. En fin de cuentas no es tan difícil, realmente, salir de este país. Basta con obrar con oportunidad… Actualmente, cualquiera puede hacer un viaje de veinticuatro horas de duración al continente europeo, y no exigen siquiera el pasaporte. Un viajero, en estas condiciones, puesto al habla con algún amigo situado al otro lado, puede alargar su desplazamiento a la medida de sus deseos antes de que las autoridades lo adviertan. Lo más seguro es que la muchacha regresara a su patria, o que cambiara de nombre, o que se refugiara en el domicilio de algunos amigos…


  —Y pese a tales hechos, todo el mundo siguió pensando que la señora Llewellyn-Smythe había fallecido de muerte natural, ¿no? —inquirió Poirot.


  —Sí. Creo que no existieron dudas sobre ese particular. Vamos a ver… Supongamos que la niña, la pequeña Joyce, en su día, hubiese presenciado cómo la doncella administraba unos medicamentos a su señora y que ésta comentase: «Esta medicina tiene un sabor diferente ahora», aclarando que se había tornado más amarga, o que tenía un gusto muy peculiar.


  —Cualquiera diría que estuvieses escuchando las palabras de la buena señora, Elspeth —dijo el superintendente Spence—. Refrena tu impetuosa imaginación, querida…


  —¿En qué momento del día falleció la señora Llewellyn-Smythe? —preguntó Poirot—. ¿Por la mañana? ¿Por la noche? ¿Bajo techado? ¿Al aire libre? ¿En su casa? ¿Lejos de su casa?


  —En su casa, desde luego. Un día abandonó el jardín jadeando. Respiraba con cierta dificultad. Dijo que se encontraba muy fatigada y que quería acostarse. Para decirlo rápidamente: nunca más había de despertar de su sueño. Lo cual desde el punto de vista médico es natural…


  Poirot sacó una pequeña agenda. Una de sus páginas estaba encabezada por una palabra: «Víctimas». Bajo ella escribió: «Número 1. Se sugiere la señora Llewellyn-Smythe». En las siguientes páginas de la agenda anotó los otros nombres que Spence habíale facilitado. Preguntó, expresivo:


  —¿Charlotte Benfield?


  Spence replicó sin vacilar:


  —Aprendiza de dependienta. Dieciséis años de edad. Varias heridas en la cabeza. Fue hallada en un solitario sendero, en las proximidades de una arboleda. Hubo unos sospechosos: dos jóvenes. Ambos habían salido con ella de cuando en cuando. No fueron halladas pruebas.


  —¿Ayudaron a la policía en sus indagaciones? —preguntó Poirot.


  —Sirvieron de bien poco a los agentes. Estaban asustados. Dijeron unas cuantas mentiras; se contradijeron, incluso. No pudieron ser detenidos como probables agresores. Pero cualquiera de los dos pudo haber sido el asesino.


  —¿Su descripción?


  —Peter Gordon. Veintiún años. Un desocupado. Había estado colocado en un par de ocasiones, pero los empleos le duraban poco. Un individuo perezoso. De muy buena presencia física. Ha estado arrestado por sustracciones menores y cosas por el estilo. Nunca estuvo metido anteriormente en actos violentos. Anduvo en compañía de varios jóvenes delincuentes, pero habitualmente supo no ensuciarse del todo las manos.


  —¿Y el otro?


  —Thomas Hudd. Veinte años. Tartamudo. Un sujeto tímido, un neurótico. Quería ser profesor, pero no logró superar las pruebas exigidas. Un chico criado por una madre viuda. El caso típico. Mamá había procurado tenerle siempre pegado a sus faldas. El hombre se colocó en una papelería. Nada de índole criminal se conoce acerca de él. Hay una posibilidad psicológica. La muchacha coqueteó con él bastante. Podemos citar como móvil posible el de los celos, pero no existen pruebas reales sobre las que ahondar. Los dos presentaron sus coartadas. La de Hudd partía de su madre, ésta se hallaba dispuesta a jurar ante quien fuese que el chico se había encerrado en casa con ella la noche del suceso, y no surgió nadie alegando que lo hubiese visto por algún sitio y menos por las inmediaciones del lugar del crimen. Al joven Gordon le fue reforzada su coartada por algunos de sus camaradas menos recomendables. La coartada en cuestión valía poco, pero no pudo ser rechazada. No existía una base sólida para proceder así.


  —Y todo eso sucedió…, ¿cuándo?


  —Hace unos dieciocho meses.


  —¿Dónde?


  —En el camino de un sector campestre situado a no mucha distancia de Woodleigh Common.


  —A cerca de un kilómetro y medio de la población, aproximadamente —contestó Elspeth.


  —Es decir, cerca de la casa de Joyce, ¿no? Hablo de la vivienda de los Reynolds…


  —No. Eso fue en el lado opuesto del poblado.


  —No es probable que se trate del crimen que Joyce presenció, si hemos de dar crédito a sus manifestaciones —dijo Poirot pensativo—. Cualquiera, al ver que una chica es golpeada en la cabeza despiadadamente por un joven piensa en que se halla frente a un intento de asesinato. Nunca esperará a que transcurra un año para afirmar que vio cómo era cometido un crimen.


  Poirot leyó otro nombre.


  —Lesley Ferrier.


  Volvió a hablar Spence.


  —Pasante de abogado. Veintiocho años. Trabajaba para los señores Fullerton, Harrison y Leadbetter, en Medchester.


  —Creo que usted dijo antes que ésos eran los abogados de la señora Llewellyn-Smythe…


  —En efecto.


  —¿Y que le pasó a Lesley Ferrier?


  —Fue apuñalado por la espalda. Esto sucedió no lejos de la taberna del «Cisne Verde». Se dijo que tuvo relaciones amorosas con la esposa de Harry Griffin, el propietario. La mujer era un buen ejemplar. Todavía lo es, realmente. Se ha torcido un poco, quizás, en los últimos tiempos. A Lesley Ferrier le llevaría cinco o seis años… Pero, en fin, le gustaban jóvenes.


  —¿Y el arma?


  —El arma no fue hallada. Los rumores proclamaron que Lesley había roto con la mujer, entrando en relaciones con una joven cuya identidad nunca fue precisada a satisfacción…


  —¡Ah! ¿Y de quién se sospechó en este caso? ¿Del marido o de la mujer?


  —La verdad es que las sospechas se centraron en los dos —declaró Spence—. Se notó más preferencia por la esposa. Era una mujer medio gitana, de ardiente temperamento. Pero hubo otras posibilidades. Nuestro Lesley no llevaba una vida inmaculada, impecable… Apenas cumplidos los veinte años, se vio en un lío, por haber falsificado unas cuentas. Funcionaron algunas circunstancias atenuantes, entre ellas la de proceder el muchacho de un hogar deshecho. Las recomendaciones de sus mismos patronos le valieron. Salió del asunto con una sentencia breve y al salir de la prisión ingresó en el despacho de Fullerton, Harrison y Leadbetter.


  —¿Y llevó después una vida recta?


  —Pues… Nada se pudo demostrar del todo en ese sentido. Parece ser que fue fiel a sus jefes, pero no es menos cierto que se encontró mezclado en algunas transacciones con sus amigos de discutible moralidad.


  —¿Entonces?


  —Se pensó que había sido apuñalado por uno de sus camaradas menos recomendables. Cuando se anda con malas compañías, todo es de esperar. Y una vez frecuentados ciertos medios no es tan fácil desentenderse de determinados amigos.


  —¿Algo más?


  —Pues sí… El hombre tenía una buena suma en su cuenta corriente. No había habido más que entregas en metálico. No hubo medio de saber la procedencia del dinero. Aquí había un indicio sospechoso.


  —Tal vez se tratara de una serie de hurtos de los cuales fueran víctimas los señores Fullerton, Harrison y Leadbetter… —sugirió Poirot.


  —Ellos dijeron que no. Pusieron sus papeles en manos de un contable que estudió a fondo el asunto.


  —¿Tampoco la policía tenía la menor idea sobre la procedencia del dinero?


  —No.


  —Creo que aquí tampoco nos enfrentamos con el crimen a que aludió Joyce.


  Poirot procedió a leer el último nombre.


  —Janet White.


  —Fue hallada estrangulada en un camino que constituye un atajo entre el colegio y su casa. Compartía un piso con otra profesora. Nora Ambrose. De acuerdo con las manifestaciones de Nora Ambrose, Janet White, en ocasiones, se había expresado con temor al mencionar un hombre con quien estuviera en relaciones hasta un año atrás. El individuo en cuestión le había dirigido cartas amenazándola. Acerca del hombre no se consiguió averiguar nada. Nora Ambrose no sabía cómo se llamaba. Tampoco estaba al tanto de sus señas.


  —¡Ajá! —exclamó Poirot—. Este asunto ya me convence más.


  Señaló con una gruesa raya el nombre de Janet White.


  —¿Por qué razón? —inquinó Spence.


  —Este crimen se presta más a lo sugerido por Joyce. Pudo haber sido presenciado por una chica de su edad… Es posible que ella reconociera a la víctima, una profesora con cuyo rostro quizás estuviese familiarizada, quien, tal vez, le hubiese dado clases. Probablemente, no conocía al atacante. Ella pudo haber presenciado una riña, un forcejeo, una pelea entre la muchacha que conocía y un hombre desconocido. Lo más seguro es que no considerase la extraña escena una cosa realmente grave, dejando de pensar en ella… ¿Cuándo fue asesinada Janet White?


  —Hace dos años y medio.


  —He aquí un período de tiempo —señaló Poirot—, que encaja perfectamente en la historia… La chica, Joyce Reynolds, pensaría al principio que el individuo que había estado sujetando a Janet White por el cuello sólo deseaba aprovecharse… No se le pasaría por la cabeza la idea de que intentase matarla. La explicación justa, la más adecuada, surgiría en su mente más tarde, al crecer…


  Poirot hizo una pausa, mirando a Elspeth.


  —¿Está usted completamente de acuerdo con mi razonamiento?


  —Sé perfectamente a dónde desea usted ir a parar —replicó Elspeth—. Sin embargo, se me antoja que está dando unos rodeos enormes. Usted busca ahora una víctima perteneciente al pasado en lugar de lanzarse a la búsqueda de un individuo que asesinó a una niña aquí, en Woodleigh Common, hace tres días.


  —No se preocupe —contestó Poirot—. De ese pasado en que estoy ahondando iremos al futuro. Pronto salvaremos la distancia existente entre esos dos años y medio y hoy. Por consiguiente, tenemos que considerar algo que ustedes, sin duda, habrían considerado ya. ¿Había entre la gente de Woodleigh Common participante en la famosa reunión de la víspera de Todos los Santos alguien que hubiese tenido que ver con algún crimen cometido tiempo atrás?


  —Podemos estrechar algo más la cosa ahora —manifestó Spence—. Es decir, si procedemos correctamente al aceptar su suposición de que Joyce fue asesinada por el hecho de haber proclamada públicamente que había presenciado un crimen… Pronunció tales palabras mientras se efectuaban los preparativos con vistas a la reunión. Es posible que nos equivoquemos al estimar tal paso como el móvil del crimen, pero… Para mí que obramos correctamente al pensar que alguien que escuchó sus afirmaciones decidió actuar con la mayor rapidez posible.


  —¿Quiénes se hallaban presentes en la casa al hablar la chica? —inquirió Poirot.


  —Redacté una lista.


  —¿Con todo cuidado?


  —Con el máximo de los cuidados. La comprobé varias veces. Aquí están los dieciocho nombres.


  
    RELACIÓN DE LAS PERSONAS PRESENTES DURANTE LOS PREPARATIVOS PARA LA REUNIÓN DE LA VÍSPERA DE TODOS LOS SANTOS


    Señora Drake (dueña de la casa)


    Señora Butler


    Señora Oliver


    Señorita Whittaker (profesora)


    Simón Lampton (sacerdote)


    Rev. Charles Cotterel (vicario)


    Señorita Lee (ayudante del doctor Ferguson)


    Ann Reynolds


    Joyce Reynolds


    Leopold Reynolds


    Nicholas Ransom


    Desmond Holland


    Beatrice Ardley


    Cathie Grant


    Diana Brent


    Señora Carlton (asistenta doméstica)


    Señora Minden (mujer de la limpieza)


    Señora Goodbody (colaboradora)

  


  —¿Seguro que aquí no falta ninguna persona?


  —No puedo darle todo género de seguridades en ese aspecto —manifestó Spence—. Nadie podría hacerlo. Hay que tener en cuenta que en esas ocasiones entran y salen de las casas personas constantemente. Unas aparecen con una colección de bombillas de colores; otras proporcionan varios espejos; hay quien aporta unas cuantas fuentes grandes, o suministran un buen cubo de plástico… Allí entraba y salía gente a cada paso. Estos colaboradores no se quedaban a ayudar a los demás. Por consiguiente pudo haberse presentado allí alguien que pasase inadvertido por completo. Pero, en cambio, ese alguien, aunque hubiese permanecido allí unos segundos, habría podido oír las palabras pronunciadas por Joyce dentro del cuarto de estar. Había levantado la voz… No podemos limitarnos exclusivamente y rigurosamente a esta lista, pero convengamos en que es la más completa de que disponemos. Aquí la tiene. Échele un vistazo. Junto a los nombres he anotado una breve descripción.


  —Muchas gracias. Y ahora, una pregunta tan sólo… Usted debe de haber interrogado a algunas de estas personas, a aquéllos, por ejemplo, que asistieron a la reunión. ¿Aludió alguna a lo que Joyce dijera sobre el hecho de haber sido testigo presencial de un crimen?


  —Creo que no. No existe de ello un registro oficial. Lo primero que oí sobre el particular es lo que usted me dijo.


  —Interesante —comentó Poirot—. Podría calificarse también de notable.


  —Evidentemente, nadie tomaría aquello en serio —dijo Spence.


  Poirot, reflexivo, asintió.


  —Estoy citado con el doctor Ferguson —dijo—. No quiero hacerle esperar.


  Parsimoniosamente, plegó la hoja de papel que Spence le había entregado, guardándosela en uno de sus bolsillos.


  CAPÍTULO IX


  EL doctor Ferguson era hombre de unos sesenta años de edad. De ascendencia escocesa, resultaba una persona de modales más bien bruscos. Miró a Poirot, de arriba abajo. Sus ojillos, bajo las pobladas cejas hundidos, brillaban astutamente.


  —Siéntese, ¿quiere?


  —Quizá debiera empezar por explicarle… —dijo Poirot.


  —No es necesario que me explique usted nada —repuso el doctor Ferguson—. En un sitio cómo éste todo el mundo se halla al tanto de lo que ocurre. Esa señora, la famosa autora de novelas policíacas, le hizo venir como una especie de dios de los más célebres detectives, para que dejara en ridículo a los oficiales de policía. Esto es, más o menos, la verdad, ¿no?


  —En parte —contestó Poirot, sonriendo—. Vine aquí con la intención de visitar a un viejo amigo, el ex superintendente Spence. Vive en este lugar, con su hermana.


  —¿Spence? ¡Hum! Un buen tipo el tal Spence. De la raza de los «bull-dog». Es un policía honesto, de la vieja escuela. Nada de cesiones estúpidas. Nada de violencias. Y no tiene absolutamente nada de tonto, por añadidura. Un hombre íntegro donde los haya, sí, señor.


  —Usted lo ha calibrado correctamente.


  —Bien —dijo el doctor Ferguson—. ¿Qué es lo que usted le ha indicado y qué es lo que él le señaló a usted?


  —Él y el inspector Raglan han sido amabilísimos conmigo. Espero poder decir de usted lo mismo.


  —Yo no tengo en qué basarme para ser amable —repuso el doctor Ferguson—. Ignoro qué fue lo que sucedió. Una niña mete la cabeza en un cubo, en el transcurso de una reunión, muriendo ahogada… Un asunto muy feo. Claro que esto de que en un hecho delictivo figure como víctima una niña no constituye nada del otro mundo. A lo largo de los últimos siete o diez años he sido llamado varias veces para que echase un vistazo a algunas criaturas asesinadas… Fueron demasiadas, a decir verdad. Anda por ahí mucha gente que debía estar vigilada o internada en casas de salud. ¡Ah! Pero lo malo es que en los asilos ya no hay sitio. Estas personas circulan libremente, van de un lado para otro, se expresan como las demás, tienen un aspecto corriente… Lo pasan a gusto. Sin embargo, no es lo corriente que participen en reuniones. Supongo que se imaginan que corren demasiado peligro en ellas. No obstante, la novedad es algo que siempre atrae al asesino que pudiéramos calificar de perturbado mental.


  —¿Tiene usted alguna idea sobre la identidad de la persona que mató a esa chica?


  —¿Usted cree que ésta es una pregunta que yo puedo contestar sin más? Sería necesario disponer por mi parte de algunas pruebas, ¿no? Tendría que actuar a hablar con cierto margen de seguridad, ¿no es así?


  —Podría usted formular alguna suposición —aventuró Poirot.


  —Cualquiera puede formular suposiciones más o menos arriesgadas. Cuando requieren mis servicios como médico en cualquier casa, tengo que adivinar si mi joven paciente de turno va a padecer el sarampión o si bien lo suyo es un caso de alergia a los mariscos o a las plumas de la almohada de su cama. Tengo que formular preguntas para averiguar qué ha comido el enfermo, qué ha comido, si ha dormido muchas horas o pocas, si ha tenido relación constante con otros chicos. He de enterarme si en cualquier autobús atestado ha coincidido con los hijos de la señora Smith, o la señora Robinson, los cuales pasaron en su totalidad el sarampión. He de enterarme de muchos otros detalles… Seguidamente, yo doy una opinión referente a los probables factores determinantes de la enfermedad. Es decir, formulo lo que se llama, permítame especificárselo, el diagnóstico. Es algo que no se hace nunca atropelladamente. Hay que asegurarse siempre.


  —¿Usted conoció a la chica?


  —Desde luego. Figuraba entre mis pacientes. Aquí somos dos los médicos: Worrall y yo. Yo he sido siempre el médico de cabecera de los Reynolds. Joyce era una chica rebosante de salud. Pasó por las dolencias infantiles habituales. No ofrecía nada de particular, nada que llamara excesivamente la atención. Comía demasiado; hablaba con exceso. Esto de hablar con exceso no le acarreó ningún grave perjuicio. Lo de comer sin ton ni son, sí: le ocasionó lo que en otro tiempo se denominaba un ataque biliar. La muchacha supo por experiencia propia lo que eran las paperas. Y también las viruelas locas. No hubo más.


  —Es posible que la niña hablara más de la cuenta en una ocasión, cosa que usted reconoce que se inclinaba a hacer…


  —De manera que usted va detrás de eso, ¿eh? Llegaron a mis oídos ya algunos rumores…


  —Andamos detrás de un móvil, de una razón.


  —¡Oh, sí! Es lógico, se lo concedo. Pero existen otras razones actualmente aparte de las corrientes. La respuesta radica hoy en día en los mentalmente perturbados. La cosa funciona así en las cortes de justicia: nadie ganó nada con su muerte, nadie la odiaba… ¿Entonces? ¡Ah! Pero es que yo pienso que con los chicos de ahora no hay por qué andar detrás de una razón. La razón se encuentra en otra parte. La razón radica en la mente del asesino. Hablo de su perturbada mente, de su maligna mente o de su tortuosa mente. Puede usted emplear el calificativo que le parezca. Yo no soy ningún psiquiatra. A veces me fatiga oír las siguientes palabras: «Requiérase el correspondiente informe del psiquiatra…». Y esto sucede a raíz de alguna jugada perpetrada por un muchacho en cualquier lado, después de haber roto algunos cristales, de haber sustraído unas botellas de whisky, de haber robado algunas monedas, de haber golpeado en la cabeza a alguna mujer ya entrada en años… En eso queda todo. El informe del psiquiatra habría de afectar a otras personas…


  —Y en el presente caso, ¿a qué otras personas enviaría usted a casa del psiquiatra?


  —Usted está pensando en aquellas que se encontraban en la reunión de la otra noche, ¿eh?


  —Efectivamente.


  —El asesino se hallaría entre ellas, ¿no le parece? De otro modo, no se habría producido un asesinato. ¿Estamos de acuerdo? El asesino figuraba entre los invitados, se encontraba entre las personas que contribuían a que la fiesta fuese un éxito. También pudiera haberse colado por una de las puertas o ventanas del edificio con el deliberado propósito de causar un mal. Es muy probable que conociese todos los rincones de la vivienda. Podía haber estado allí con anterioridad, escudriñándolo todo. Piense en un hombre. O en uno de los muchachos. El hombre o el muchacho quería matar a alguien. No es nada del otro mundo. En Medchester tuvimos ya un caso semejante. Se aclaró al cabo de seis o siete años. Tratábase de un chico de trece años. Ansiando dar muerte a alguien, mató a un niño de nueve, robó un coche, recorrió una distancia de diez o doce kilómetros, enterró el cadáver y se fue, llevando una vida intachable luego, hasta la época en que cumplió los veintiuno o veintidós años. ¡Cuidado! Conocíamos sus afirmaciones en este aspecto. Pudo muy bien haber continuado con las mismas prácticas. Es lo más probable… Averiguaría que le producía cierto placer matar. No hay que suponer que causara muchas víctimas, ya que entonces la policía, de un punto u otro, habría terminado por localizarlo. Pero de cuando en cuando sentía aquel apremio especial… El informe del psiquiatra: cometía los crímenes hallándose mentalmente perturbado. Estoy intentando decirme a mí mismo que eso es lo que sucedió aquí ahora… Algo por el estilo, de todos modos. Pero, naturalmente, yo no soy psiquiatra. A Dios gracias. Tengo en cambio varios amigos especialistas en esa rama de la Medicina. Algunos de ellos… Bueno, no hay más remedio que decirlo: algunos de ellos habrían de pasar a su vez por la consulta del psiquiatra, aunque parezca paradójico. Este sujeto que mató a Joyce, seguramente, tiene unos padres normales, posee unos modales corrientes, ofrece un aspecto impecable. Viéndolo, a nadie se le ocurriría pensar que presentaba algo anormal. ¿No le ha pasado alguna vez dar un mordisco a una roja y jugosa manzana para acabar encontrando en lo más profundo de ella algo podrido, sumamente desagradable e inesperado? Hay muchos seres humanos actualmente que se ofrecen a nosotros igual que la manzana del ejemplo. Y creo que en los últimos tiempos estas personas han dado en abundar más que nunca.


  —¿Y usted no ha llegado a sospechar de nadie particularmente?


  —No me está permitido adelantar la cabeza sin más y señalar la existencia de un criminal. Necesito pruebas para proceder así.


  —Sin embargo, usted ha admitido la posibilidad de que el criminal figurase entre las personas que participaron en la reunión…


  —En algunas historias detectivescas se presentan tales situaciones. Probablemente, su amiga, la escritora, se halla familiarizada con ellas. Tengo que admitir en el presente caso la posibilidad de que el asesino estuviese allí. Pudo ser uno de los invitados, un miembro del servicio doméstico. Alguien que se colara por una de las ventanas. No se trata de una dificultad insalvable, de haberse tomado la molestia de estudiar previamente el punto de acceso. Pensemos también en que un cerebro anormal podía haberse sentido seducido por la original idea de cometer un crimen en el marco de una reunión tradicional de la víspera de Todos los Santos. Éste es el punto de arranque de que se dispone, ¿no? Hay que pensar en alguien que se encontraba en la reunión…


  Bajo las pobladas cejas, los inquietos ojos del doctor brillaron una vez más al mirar a Poirot.


  —Yo mismo me encontraba allí también —declaró—. Llegué a la casa tarde, solo para ver qué tal marchaba todo.


  El médico hizo un enérgico gesto de asentimiento.


  —Sí. Ahí está el problema. Es como una de esas típicas gacetillas sociales que publican todos los periódicos: «Entre los presentes se encontraba…». Un asesino, declararía yo, por mi cuenta…


  CAPÍTULO X


  POIROT pasó la mirada por «Los Olmos», aprobando con un discreto gesto todo lo que se ofreció a su vista.


  Le hicieron pasar al interior del edificio enseguida. Una joven le guió hasta el estudio de la directora. La señorita Emilyn, que se hallaba sentada detrás de una mesa, se puso en pie para saludarle.


  —Encantada de conocerle, señor Poirot. He oído hablar de usted con frecuencia y en tonos admirativos.


  —Es usted muy amable —respondió Poirot.


  —Me habló de usted una antigua amiga mía, la señorita Bulstrode. Dirigió anteriormente Meadowbank. Es posible que usted la recuerde…


  —Es de esas personas que uno olvida difícilmente. Es una gran personalidad.


  —En efecto —replicó la señorita Emilyn—. Ella hizo de Meadowbank el colegio que es en la actualidad —suspiró ligeramente antes de añadir—. Últimamente, sin embargo, el centro ha cambiado bastante. Los objetivos que se pretenden alcanzar son distintos, como distintos son asimismo los métodos utilizados. Pero en el colegio se advierte aún una línea continuada, progresiva, de distinción, de mejoras, de respeto a las tradiciones… Bueno. Es que hemos de esforzarnos, además, por no vivir demasiado inmersos en el pasado.


  »Usted ha venido a verme, indudablemente, para hablar conmigo de la muerte de Joyce Reynolds. No sé si usted siente algún interés particular por este caso. Me imagino que el asunto se sale del marco normal de sus actividades. ¿La conocía usted personalmente? ¿Conocía a su familia?


  —No —respondió Poirot—, vine aquí a petición de una antigua amiga mía, Ariadne Oliver, quien estaba pasando una temporada en este lugar, hallándose presente en la reunión de la víspera de Todos los Santos.


  —Esa mujer escribe unos libros deliciosos —comentó la señorita Emilyn—. He tenido ocasión de hablar con ella en una o dos ocasiones. Bien… Eso facilita las cosas, a mi entender. No habiendo por en medio sentimientos de carácter personal, se pude hablar con entera franqueza. Si me permite que le dé mi opinión, le diré que en aquel ambiente era una de las cosas más improbables que podían suceder. Los chicos y las chicas implicados no tenían la edad más a propósito para un hecho de tal naturaleza. Yo pensaría en un crimen psicológico. ¿No está de acuerdo conmigo?


  —No —replicó Poirot—. Creo que lo que se cometió allí fue un crimen simplemente, un crimen como tantos otros. Y su autor obraría impulsado por un móvil sórdido, quizá.


  —¿De veras? ¿Y la causa determinante?


  —La causa determinante fue una observación formulada por Joyce; no realmente en el transcurso de la reunión, tengo entendido, sino antes, cuando se estaban efectuando los preparativos, en presencia de los chicos de más años y otros colaboradores. La muchacha declaró que había visto cometer un crimen.


  —¿Creyeron los demás en sus palabras?


  —En general, creo que sus palabras fueron acogidas con mucho escepticismo.


  —Esperaba esa respuesta. Joyce… Bueno voy a hablarle con entera franqueza, monsieur Poirot. Ciertos sentimentalismos exhibidos a destiempo no deben ofuscar nuestra razón. Joyce era una chica del montón, una criatura mediocre más bien. No era estúpida, pero tampoco poseía un cerebro privilegiado, ni mucho menos. Era, realmente, una chica particularmente entusiasta de la mentira. Resultaba muy presumida. Hablaba de cosas que no habían sucedido nunca, más que en su imaginación. Deseaba impresionar a toda costa a sus amigas, a quienes la escuchaban. A consecuencia de eso, sus auditorios habituales se inclinaban a rechazar de plano las historias que se empeñaba en referir.


  —¿Sugiere usted que habló de haber sido testigo presencial de un crimen sin más objeto que el de darse importancia, sin más afán que el de intrigar a alguien?


  —Sí. Y yo diría más: a quien deseaba impresionar particularmente en esa ocasión era a Ariadne Oliver…


  —De manera que usted no cree que Joyce fuese testigo presencial de ningún delito, ¿eh?


  —Yo pondría en duda tal cosa.


  —¿Opina usted, como otras personas, que la chica se inventó la historia a que quiso aludir?


  —Yo no afirmaría tanto. Es posible que ella presenciara, por ejemplo, un accidente de automóvil; quizá viera a alguien recibir en la cabeza un fuerte pelotazo por los alrededores del campo de golf; cabe la posibilidad de que viese algo que acabase haciéndola pensar en un asesinato…


  —En consecuencia, la única suposición que podemos formular que tenga ciertos visos de verosimilitud es la de la presencia de un criminal en la reunión de la víspera de Todos los Santos…


  —Desde luego —manifestó la señorita Emilyn—. Desde luego. Ésa parece una idea lógica, ¿no?


  —¿Posee usted alguna idea referente a la probable identidad del asesino?


  —He ahí una pregunta sensata —declaró la señorita Emilyn—. Después de todo la mayoría de los chicos y chicas de la reunión tenían edades que oscilaban entre los nueve y los quince años. Supongo que en su mayoría habrían pasado por mi colegio. Yo he de saber algo acerca de ellos, así como sobre sus familias…


  —Creo que una de sus profesoras murió estrangulada por un tipo desconocido hace un año o dos…


  —¿Se refiere usted a Janet White? Ésta tendría unos veinticuatro años. Un tipo emocional. Por lo que yo sé, iba sola… Quizá se hubiese citado con algún joven. Era una muchacha que atraía a los hombres, de una manera normal. La policía no dio con su asesino. Fueron interrogados algunos jóvenes, pero no se hallaron pruebas suficientes para actuar contra ninguno. Fue un desagradable caso desde el punto de vista de las autoridades y del propio público.


  —Usted y yo tenemos ya algo en común: no aprobamos el crimen.


  La señorita Emilyn estudió detenidamente a su interlocutor. Su rostro no cambió de expresión, pero Poirot se dio cuenta de que estaba siendo calibrado muy atentamente.


  —Me gusta su forma de exponer la cuestión —dijo ella—. A juzgar por lo que se lee u oye hoy en día parece ser que el crimen, en determinados aspectos, se está haciendo lentamente aceptable para un gran sector de la comunidad a que pertenecemos.


  La señorita Emilyn guardó silencio durante unos instantes y Poirot también calló. Éste se imaginó que estaba considerando un plan de actuación.


  La señorita Emilyn se puso en pie, oprimiendo el botón de un timbre.


  —He pensado que será mejor que hable con la señorita Whittaker.


  Pasaron cinco minutos después de haber abandonado la habitación la señorita Emilyn. Luego, se abrió la puerta de la estancia, entrando en ella una mujer que contaría unos cuarenta años. Llevaba el pelo corto. Era éste algo rojizo. La mujer se movía con gran viveza.


  —¿Monsieur Poirot? —inquirió—. ¿En qué puedo servirle? La señorita Emilyn piensa, desde luego, que en algo.


  —Pues si la señorita Emilyn opina así, lo más seguro es que no se equivoque. Sé ya muy bien a qué atenerme con respecto a su persona.


  —¿La conoce a fondo?


  —Esta tarde he hablado con ella por vez primera en mi vida.


  —Pues ha necesitado usted muy poco tiempo para formarse una opinión sobre su interlocutora de hace unos momentos.


  —Supongo que va usted a decirme que no ando desencaminado en mi suposición.


  Elizabeth Whittaker suspiró brevemente.


  —¡Oh, claro que está en lo cierto! Me figuro que todo esto viene a cuento con motivo de la muerte de Joyce Reynolds. No sé exactamente cómo ha empezado usted a ocuparse del caso. ¿Por mediación de la policía?


  La señorita Whittaker hizo ahora una mueca de desagrado.


  —No, no, ¡qué va! Todo ha sido privadamente, a través de una amiga.


  La mujer se sentó en el borde de una silla, enfrentándose decididamente con Poirot.


  —¿Qué es lo que usted desea saber?


  —No creo que sea necesario decírselo. ¿Para qué formular preguntas que puedan carecer por completo de importancia? ¿Para qué perder el tiempo? Aquella noche, en la reunión, sucedió algo que es, quizá, lo que a mí me interesa conocer especialmente. ¿Usted me entiende?


  —Sí.


  —¿Estuvo usted en la reunión?


  —Estuve en la reunión —la señorita Whittaker se quedó pensativa unos instantes—. Tratábase de una reunión excelente, bien dirigida, bien organizada. Habría allí unas treinta y tantas personas. Estoy contando a todos los presentes: chicos, gente joven, adultos… Me acuerdo de algunas mujeres de la limpieza y asistentas domésticas…


  —¿Usted colaboró en las disposiciones que fueron tomadas, según creo, a primera hora de la tarde, o por la mañana?


  —La verdad es que allí no había nada que hacer, en realidad. La señora Drake se desenvolvía perfectamente al enfrentarse con los diversos preparativos en marcha, ayudada por unos cuantos chicos y chicas, muy pocos. Preparativos de carácter doméstico eran los que allí se necesitaban…


  —Entendido. ¿Y usted tomó parte en la reunión como una invitada más?


  —Así es.


  —¿Y qué fue lo que sucedió?


  —Indudablemente, usted estará informado acerca de la marcha en términos generales de la reunión. Seguramente, lo que pretende es que le dé cuenta de algo especial, si es que realmente advertí allí algo especial, lo cual podría tener alguna significación, ¿no es así, monsieur Poirot? Estoy empeñada en no hacerle perder el tiempo, ¿sabe?


  —Estoy absolutamente seguro, señorita Whittaker, de que usted no va a hacerme perder un solo minuto. Refiéramelo todo, por favor, en el lenguaje más simple posible.


  —Los diversos episodios de la reunión se desarrollaron en el orden previamente convenido. El último fue el del «Snapdragon», algo más propio de Navidad que de la víspera de Todos los Santos… El «Snapdragon», como usted sabe, no es otra cosa que un puñado de uvas bañadas en coñac que arden en el centro de una fuente… Hay que hacerse con los granos de uva… Estallan las risas fácilmente. El elemento juvenil es presa de una gran agitación…


  »Hacía mucho calor en aquella habitación y decidí salir unos momentos al vestíbulo. Hallándome en éste vi a la señora Drake en el instante en que abandonaba el cuarto de aseo existente en la primera planta. Era portadora de un gran jarrón lleno de flores y hojas otoñales. Detúvose unos segundos junto a la barandilla antes de empezar a bajar. Miraba a sus pies y no en dirección a mí. Había fijado la vista en el otro extremo del vestíbulo, donde existe una puerta que conduce a la biblioteca.


  »Como acabo de decirle, la señora Drake se detuvo unos momentos antes de empezar a bajar los peldaños. Llevaba el jarrón algo inclinado. El objeto parecía pesado y yo supuse que estaría lleno de agua. La señora Drake procedió a afirmarlo contra su cadera mientras que con la mano libre buscaba la barandilla. Y mientras miraba hacia el extremo que ya he señalado del vestíbulo, atendiendo distraídamente a la colocación del jarrón, inesperadamente hizo un violento movimiento… Fue tomo un sobresalto lo que experimentó. Sí: algo le asustó.


  »Entonces, el jarrón se le escapó de la mano, derramándose el agua que contenía sobre su vestido, antes de estrellarse sobre los peldaños, donde se hizo añicos.


  —Comprendido —dijo Poirot.


  Contempló en silencio el rostro de su interlocutora durante un buen rato. Calificó los ojos de ella de astutos. Evidentemente, se encontraba frente a una excelente observadora. Habían pasado a pedirle opinión acerca de lo que la mujer acababa de referirle.


  —¿Qué es lo que usted creyó que le había producido aquel sobresalto?


  —Después, reflexionando, me dije que la señora Drake tenía que haber visto algo especial en aquellos instantes.


  —Usted creyó que había visto algo —repitió Poirot, pensativo—. ¿Por ejemplo?


  —Ella, ya se lo he dicho, miraba en dirección a la puerta de la biblioteca. Calibré la posibilidad de que hubiese visto como se abría… Quizá viera girar el tirador… Pudo haber descubierto a una persona que se disponía asalir de la otra estancia… Lo más seguro es que viera a alguien que no esperaba ver.


  —¿Fijó usted la vista también en la puerta en cuestión?


  —No. Yo miraba en dirección opuesta, yo estaba pendiente de lo que hacía la señora Drake.


  —¿Y usted está convencida de que la mujer vio algo que le produjo un gran sobresalto?


  —Sí. Sería una nimiedad, quizás. Estas cosas suceden con cierta frecuencia. Hay una puerta que se abre, inesperadamente, para permitir la salida de una persona que no se espera ver… Entonces, involuntariamente, lo que se tiene en las manos, a causa de nuestro asombro, parece escapársenos de ellas, yendo a parar al suelo. Es lo que le pasó a la señora Drake con su jarrón de flores y hojas, lleno de agua.


  —¿Vio usted salir a alguien por aquella puerta?


  —No. Yo no miraba hacia ella. En realidad, pienso que nadie llegó a salir al vestíbulo por allí. Probablemente, quienquiera que fuese, tornó a entrar en la habitación.


  —¿Qué hizo la señora Drake, después?


  —Lanzó una exclamación de disgusto, bajó apresuradamente las escaleras y me dijo: «¿Ha visto usted lo que he hecho? ¡Qué torpeza la mía! ¡Soy una calamidad!». Furiosa, apartó los cristales con los pies, echándolos a un lado. Yo la ayudé en la tarea de depositar los fragmentos de vidrio en un rincón, provisionalmente. No era el momento más oportuno para emprender la limpieza a fondo de las escaleras. Chicos y chicas estaban empezando a abandonar el cuarto del «Snapdragon». Cogí un paño y sequé un poco los peldaños más húmedos… Minutos más tarde, la reunión tocaba a su fin.


  —¿Y no habló la señora Drake de que había experimentado un fuerte sobresalto? Claro está, mucho menos aludiría a la causa probable de aquel susto…


  —No dijo absolutamente nada en tal aspecto.


  —Pero usted cree que se sobresaltó…


  —Probablemente, monsieur Poirot, usted lo que piensa es que estoy armando mucho alboroto en torno a un detalle que carece de importancia.


  —No. Nada más lejos de mi pensamiento que eso —repuso Poirot—. Yo sólo he hablado una vez con la señora Drake —añadió, preocupado—. Visité su casa acompañado de mi amiga Ariadne Oliver. Para decirlo en tono novelesco y melodramático: quise visitar el escenario del crimen. Durante los pocos minutos de que dispuse para estudiar a la señora Drake me formé una idea de ella, como es natural, juzgándola una señora difícil de asustar. ¿Está usted de acuerdo con mi punto de vista?


  —Completamente de acuerdo. En eso radica una de las causas de mi extrañeza. ¿No le hizo usted, en aquel momento, ninguna pregunta sobre el particular?


  —¿Qué razones podía aducir yo para proceder así? Cuando la dueña de la casa en que una se halla como invitada tiene la desgracia de hacer añicos uno de sus mejores jarrones, ¿quién es el huésped que se dirige a ella inquiriendo en tono impaciente o de disgusto qué le ha pasado? No era procedente preguntarle «qué demonios» le había sucedido. Tampoco podía acusarla de desmañada o torpe, defecto que no cuenta para nada en el caso de la señora Drake…


  —Y tras eso, como usted ha señalado, la reunión llegó a su fin. Los chicos se fueron con sus madres y amigos. Y Joyce no pudo ser localizada. Nosotros sabemos ahora que Joyce se hallaba detrás de la puerta de la librería o biblioteca. Muerta, por añadidura. ¿Quién pudo ser el que estuviera a punto de salir de la puerta de la biblioteca poco antes y que se apresurara a cerrar aquélla al advertir unas voces en el vestíbulo? Tendría que aplazar la salida, esperar a que cesara el movimiento en aquel sitio de la casa. Los asistentes a la reunión se despedían, estaban poniéndose los abrigos… Sólo después del hallazgo del cadáver de la muchacha, señorita Whittaker, me figuro que se detendría usted a estudiar detenidamente cuanto viera entonces.


  —Así fue —la señorita Whittaker se puso en pie—. Me parece que ya no tengo nada más que decirle. Y pienso que el detalle aportado puede ser una tontería sin importancia.


  —El detalle a que ha hecho usted alusión es de los que merecen ser tenidos en cuenta. A propósito… Me gustaría formularle una pregunta. Bueno, en realidad son dos las preguntas que quisiera hacerle.


  Elizabeth Whittaker tornó a sentarse.


  —Hable usted, monsieur Poirot. Puede usted hacerme las preguntas que desee.


  —¿Es usted capaz de recordar el orden preciso en que se produjeron los distintos acontecimientos de la reunión?


  —A mí se me antoja que sí…


  Elizabeth Whittaker guardó silencio unos segundos, agregando luego:


  —Todo empezó con la competición de las escobas. Se trataba de una serie de escobas laboriosamente adornadas. Existían tres o cuatro premios para esa competición. Luego, hubo otra a base de balones. Chicos y chicas se los disputaban ardorosamente. Era una forma como otra de hacerles entrar en calor. Después vino lo de los espejos… Las chicas entraban en una pequeña habitación y en sus espejos se reflejaban unos rostros masculinos…


  —¿Cuál era el truco de eso?


  —El truco no podía ser más simple. El montante superior de una puerta había sido quitado, asomándose por aquél diversos rostros que eran recogidos por los espejos de las chicas.


  —¿Podían identificar las muchachas los rostros reflejados en sus espejos?


  —Supongo que había quien era capaz de identificar aquellas caras… Otras no, seguramente. Los varones empleaban el maquillaje. Ya sabe usted que, a veces, para desfigurar un rostro es suficiente una peluca, unas patillas, una barba, ciertos toques de carmín… La mayor parte de los chicos eran conocidos suficientemente de las muchachas y lo más probable es que fuesen agregados al grupo de los varones unos cuantos desconocidos. El juego, de una manera u otra, era de gran efecto, señalándose por la hilaridad que suscitaba entre las concursantes —agregó la señorita Whittaker, poniendo de relieve el desdén que le inspiraba aquel tipo de diversión juvenil—. Tras eso hubo una carrera de obstáculos. Y luego el juego del pastel de harina, con su moneda de seis peniques encima. Todo el mundo intentó cortar su tajada… Si la harina se deshacía, el concursante era eliminado de la competición. Los otros seguían luchando, hasta que quedaba uno que se adjudicaba la recompensa. Tras esto venía el baile y la cena. La etapa final la constituía el episodio del «Snapdragon».


  —¿Cuándo vio usted a Joyce por última vez?


  —No tengo la menor idea —dijo Elizabeth Whittaker—. No la conocía muy bien. No figuraba entre mis alumnas. Tampoco era una muchacha especialmente interesante, por lo cual no me fijé mucho en ella. Sí, recuerdo que cuando le tocó cortar el pastel de harina lo hizo con mucha torpeza, deshaciéndosele su tajada. Seguía sin novedad entonces… Pero, bueno, era aquélla una hora muy temprana…


  —¿No la vio entrar en la biblioteca en compañía de alguien?


  —Desde luego que no. Lo habría dicho antes. Me habría parecido el detalle muy significativo e importante.


  —Y ahora —declaró Poirot—, pasemos a mi segunda pregunta o serie de preguntas… ¿Cuánto tiempo lleva ya en este colegio?


  —Este otoño se cumplirán los seis años.


  —¿Y qué es lo que usted enseña aquí?


  —Matemáticas y latín.


  —¿Se acuerda usted de una joven que hace cosa de dos años estuvo aquí ejerciendo de profesora? Se llamaba Janet White.


  Elizabeth Whittaker se irguió en su asiento. Estuvo a punto de levantarse de la silla, en realidad. Finalmente, volvió a la postura relajada de momentos antes.


  —Pero… Usted menciona algo que nada tiene que ver con toda esa historia. Bien… Seguramente.


  —Pudiera existir una relación —manifestó Poirot.


  —¿En qué aspecto? ¿Cómo?


  Poirot pensó que los círculos académicos poseían menos informes que el vulgo.


  —Joyce, delante de testigos, proclamó haber visto cometer un crimen, hace varios años. ¿Se trataría de la acción que costó la vida a Janet White? ¿Cómo murió Janet White?


  —Fue estrangulada una noche, cuando se dirigía a su casa, desde el colegio.


  —¿Iba sola?


  —Probablemente no.


  —Pero no era Nora Ambrose quien la acompañaba, ¿verdad?


  —¿Usted qué sabe acerca de Nora Ambrose?


  —Nada, todavía —replicó Poirot—. Me gustaría, sin embargo, conocer algunos detalles referentes a su persona. ¿Cómo eran Janet White y Nora Ambrose?


  —Vivían muy pendientes de los representantes del sexo opuesto, por así decirlo —declaró Elizabeth Whittaker—. Cada una en su estilo, no obstante. ¿Cómo pudo haber visto Joyce algo relacionado con aquel episodio? Cómo podía estar informada acerca de él? Todo sucedió en un camino de las inmediaciones de Quarry Wood. Por entonces la chica no tendría más de diez u once años de edad.


  —¿Cuál de ellas tenía novio? —inquirió Poirot—. ¿Nora o Janet?


  —Todo eso pertenece al pasado.


  —«Los viejos pecados tienen largas sombras» —citó Poirot—. A medida que avanzamos en la vida vamos comprendiendo la verdad de ese dicho. ¿Dónde para Nora Ambrose en la actualidad?


  —Después de dejar el colegio se colocó en el norte de Inglaterra… Naturalmente, se mostró profundamente afectada por todo lo sucedido. Las dos eran… grandes amigas.


  —¿No llegó a aclarar el caso nunca la policía?


  La señora Whittaker movió la cabeza de un lado para otro. Púsose en pie al tiempo que echaba un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Tengo que dejarle…


  —Muchas gracias por la información que ha tenido la amabilidad de facilitarme.


  CAPÍTULO XI


  HÉRCULES Poirot paseó lentamente la mirada por la fachada de Quarry House. Era una sólida construcción, un ejemplo clásico de la arquitectura de la época victoriana. Se imaginó su interior: un pesado aparador de caoba en el comedor, con una mesa central en forma rectangular de la misma madera; una estancia destinada a alojar el billar, quizás; una cocina inmensa, dotada de armarios con numerosas piezas de vajilla; un pavimento de grandes losas de piedra; una chimenea tremenda, imponente, que funcionaría ya a base de energía eléctrica o gas. Notó que la mayor parte de las ventanas superiores tenían todavía sus cortinas. Oprimió el botón del timbre, a un lado de la puerta. La llamada fue atendida por una mujer muy delgada, de grisáceos cabellos, quien notificó a Poirot que el coronel y la señora Weston se encontraban de viaje a Londres y que no regresarían hasta la semana siguiente.


  Preguntó por Quarry Woods y le dijeron que la zona de arboleda y bosques estaba abierta al público, al que no se cobraba nada por la visita. La entrada se hallaba situada a unos cinco minutos de distancia, a lo largo de la carretera. Si seguía avanzando no tardaría en ver un rótulo y una puerta de hierro.


  Dio con lo que buscaba con gran facilidad. Después de dejar la puerta a su espalda, empezó a deslizarse por un sendero descendiente que serpenteaba entre frondosos matorrales y árboles de gruesos troncos.


  Finalmente, hizo un alto. Quedóse inmóvil, reflexionando. Su mente no se fijaba de un modo exclusivo en lo que veían sus ojos, ni en lo existente a su alrededor, presentido más que visto. Intentaba relacionar en aquellos momentos un par de frases y analizar dos o tres hechos que le habían sido facilitados. Escudriñaba en ellos afanosamente. Había en aquel asunto por en medio un testamento, un testamento falsificado y una joven. Ésta había desaparecido… Y el testamento había sido falsificado para favorecerla. Se acordó de la existencia de un joven artista que había llegado allí para convertir una cantera abandonada en un bello jardín.


  De nuevo, Poirot miró a su alrededor, haciendo un gesto claro de aprobación. Allí había habido que trabajar mucho. Habrían tenido que ser desplazadas vastas masas rocosas para trazar los prácticos senderos interiores. Toda una empresa… Aquélla era distinta de otras muchas que podían ser juzgadas de alcance similar. En Poirot todo lo que estaba contemplando avivaba vagos recuerdos. La señora Llewellyn-Smythe había tomado parte en un tour nacional de jardines, por Irlanda. Poirot recordaba haber visitado este país cinco o seis años atrás. Habíase trasladado allí para investigar un robo. Habían surgido algunas cuestiones interesantes en lo tocante al caso que excitaron su curiosidad. Como de costumbre, habiendo resuelto el enigma, apuntándose un nuevo éxito, Poirot se concedió a sí mismo unos cuantos día de feliz holganza, desplazándose de un lado para otro sin más objetivo que el de familiarizarse con el paisaje irlandés.


  No acertaba a centrar en su memoria el jardín que había visitado entonces… Se figuró que no caería muy lejos de Cork. ¿Killarney? No, no era Killarney. De todos modos, no podía quedar muy lejos de Bantry Bay. Lo recordaba porque había sido para él aquel jardín muy diferente de los que denominara los grandes éxitos de la época, los jardines de los Cháteaux de Francia, la formal belleza de Versalles.


  Había subido a una embarcación pequeña, en compañía de varias personas. Dos fuertes y ágiles boteros lo habían tomado en brazos prácticamente. De otro modo no hubiera podido embarcar fácilmente. Remando, remando, se aproximaron a una pequeña isla. La isla en cuestión le pareció a Poirot poco o nada interesante. Hubiera querido verse entonces a mucha distancia de allí. Tenía los pies fríos y el viento agitaba de una manera molesta los faldones de su impermeable. ¿Qué belleza, habíase dicho, qué atractivo, qué simétrica disposición de gran hermosura podía haber en aquella rocosa isla, con sus escasos árboles? Constituía un error… Sí, un error concretamente.


  Habían puesto los pies en el pequeño embarcadero. Los pescadores lo habían depositado en tierra con la misma facilidad que antes. Los restantes miembros del grupo habían echado a andar adelante, hablando y riendo. Poirot procedió a reajustarse su impermeable y a secarse brevemente los zapatos. Había seguido inmediatamente a sus compañeros a lo largo de un sendero delimitado por zarzales, arbustos y unos cuantos árboles. Juzgó aquel parque carente por completo de interés.


  Y luego, más bien de repente, había salido de una masa de vegetación informe para adentrarse por una terraza que terminaba en una escalinata. A sus pies contempló enseguida algo que se le antojó enteramente mágico. Unos elementales seres, muy comunes dentro de la poesía irlandesa, habían abandonado sus refugios de las montañas para crear un fantástico jardín, más por arte de extraños encantamientos que por efecto de una continua y ardua labor. Uno se asomaba fascinado a aquél, saboreando su belleza, admirando las flores y arbustos, el lago artificial con su fuente, el camino que lo rodeaba, un camino encantado, bello y enteramente inesperado. Él se preguntó cómo habría sido todo originariamente. Se le figuraba demasiado simétrico para haber sido antes una cantera. Veíase un profundo hueco en el sector elevado de la isla, pero más allá se descubrían las aguas de la bahía, así como las colinas que se levantaban por el otro lado, con sus cumbres manchadas por jirones de niebla, componiendo una escena seductora. Poirot pensó que tal vez hubiese sido aquel especial jardín el que incitara a la señora Llewellyn-Smythe a poseer uno propio igual. Seguramente, había querido paladear el placer de transformar la abandonada cantera, de hacer un lugar acogedor en el seno de una campiña esencial, elemental, la que caracterizaba a aquella parte de Inglaterra.


  Y enseguida había mirado a su alrededor en busca del esclavo a sueldo que fue capaz de corresponder a sus exigencias. Había dado con un joven profesionalmente bien calificado: Michael Garfield, a quien llamara a su lado. Indudablemente, había sido generosa con él, levantando en su momento una casa para que su colaborador la habitara. Michael Garfield, pensó Poirot, mirando a su alrededor, no la había decepcionado.


  Sentóse en un banco, el cual había sido estratégicamente emplazado. Imaginóse el aspecto que debía ofrecer cuanto contemplaba bajo el estallido de la primavera. Vio jóvenes abedules y abetos de blancas y brillantes cortezas. Y también matorrales de espinos y rosas blancas, e, igualmente, cedros… Pero corrían por entonces los días de otoño y al paisaje del otoño correspondía lógicamente cuanto podía contemplar realmente. Había manchas vivas de oro y rojo junto a un sendero tortuoso que iba en busca de brisas refrescantes. Había macizos de aulagas y retamas de China… Poirot no se distinguía precisamente por sus conocimientos de botánica… Solamente era capaz de reconocer algunas especies de tulipanes y rosas.


  Pero todo lo que crecía allí daba la impresión de haberse desarrollado espontáneamente. No se pensaba en aquel lugar que hubiese habido una mano dominadora, que forzara a la sumisión a ciertos elementos naturales. Y, sin embargo, se dijo Poirot, todo había sido previamente estudiado. Allí no había habido improvisación de ningún género. Todo había sido planeado, desde las diminutas plantas que llenaban unos insignificantes huecos, pasando casi inadvertidas, hasta los grandes arbustos que se erguían fieramente con sus ramas cargadas de hojas doradas y rojas. ¡Oh, sí! Todo allí era fruto de un meditado proyecto, de un planteamiento previo.


  Poirot se preguntaba quién habría llevado la voz cantante en aquel asunto. ¿Había sido la señora Llewellyn-Smythe? ¿Había sido Michael Garfield? De éste a aquélla, la cosa cambiaba bastante, se dijo Poirot. Estaba convencido de que la señora Llewellyn-Smythe era una persona experta en la materia. Había practicado la jardinería durante muchos años, perteneciendo indudablemente, a la Royal Horticultural Society; asistiría a exposiciones, consultaría catálogos, visitaría jardines… Llevada de su afición, por supuesto, realizaría viajes al extranjero. Al final, al enfrentarse con su proyecto, lo más seguro era que hubiese sabido concretamente qué era lo que quería, que hubiese dicho o traducido claramente sus aspiraciones. ¿Bastaba con esto? Poirot pensó que no. Lo más seguro era que ella hubiese dictado órdenes a los jardineros, procediendo luego a cerciorarse de que las órdenes en cuestión eran llevadas a cabo. Pero ¿sabía ella —lo sabía de veras—, en qué se traducirían sus órdenes más tarde, llevadas ya a la práctica? Pues no en el transcurso del primer año, ni a lo largo del segundo… Quizás entreviese la realidad más tarde.


  Poirot pensó que Michael Garfield supo en todo momento qué era lo que ella deseaba. También se sentía con fuerzas y conocimientos para hacer de un pedregal un jardín, para conseguir que el desierto floreciera. Lo planeó todo o casi todo y seguidamente lo llevó a la práctica. Vivió, seguramente, los intensos placeres del artista impulsado a dar rienda suelta a su fantasía por un cliente que dispone de dinero en abundancia. El paisaje agreste iba a convertirse en una especie de refugio de hadas. La señora Llewellyn-Smythe tuvo que estampar repetidas veces su firma al pie de algunos cheques para procurarse determinadas especies arbóreas; habría también plantas sólo obtenibles mediante los buenos oficios de una amiga fiel y complaciente. En todos los grandes proyectos figuran detalles humildes que casi no cuestan nada, pero que resultan imprescindibles.


  Poirot se preguntó por la gente que vivía ahora en Quarry House. Poseía sus nombres… Tratábase de un coronel retirado, ya con muchos años, acompañado de su esposa. Inclinábase a pensar que Spence le había referido algunos detalles complementarios acerca de sus personas. Tenía la impresión de que nadie podría mirar todo aquello con el cariño con que lo mirara la señora Llewellyn-Smythe.


  Echó a andar por uno de los senderos. El camino era bueno, estaba cuidadosamente nivelado. Resultaba ideal para ser recorrido por una persona ya mayor, anciana. Nada de peldaños labrados en la roca, ni de pendientes. De trecho en trecho, a distancias muy bien estudiadas, se veían bancos rústicos. Fijándose bien, estos bancos eran rústicos a primera vista tan sólo. Efectivamente, quien se sentara en ellos podía descansar la espalda y las piernas a su gusto, gracias al trazo del asiento.


  Poirot pensó luego que le habría agradado entrar en relación con Michael Garfield. El hombre había hecho una buena labor. Conocía su trabajo, era un excelente proyectista, había sabido rodearse de personas competentes que le secundaron con eficacia. Y luego había sabido arreglar las cosas de tal manera que lo más probable era que la señora Llewellyn-Smythe hubiese estado convencida en todo instante de que el famoso proyecto le pertenecía por completo. «Yo no quisiera engañarme —se dijo Poirot—. La idea general debió nacer principalmente en la cabeza del joven… Sí. Me agradaría verle. Si se encontrase en la casa —o bungalow—, que fue construida para él, supongo que…».


  El hilo de sus razonamientos se quebró.


  Fijó la vista obstinadamente en un punto. Miró a sus pies, viendo entonces que varias ramas servían de marco a una figura que no supo de buenas a primeras si era real o constituía un efecto de las luces y las sombras entre las hojas de los árboles…


  «¿Qué estoy viendo?», se preguntó Poirot. «¿Es esto el resultado de algún extraño fenómeno de encantamiento? Tal vez. En este lugar, aquí, todo es posible. Ya veo que se trata de un ser humano. ¿Y qué otra cosa podría ser, no obstante?»


  Evocó algunas aventuras memorables de sus años juveniles, las que leyera en «Los Trabajos de Hércules». De pronto, se dijo que no se hallaba inmerso en un paisaje de jardín inglés propiamente dicho. Reinaba una atmósfera muy peculiar allí. Intentó aprehenderla. Observaba en ella cualidades de magia, de encantamiento, de belleza, de belleza absorbente, aunque salvaje. Plantado aquel jardín en el escenario de un teatro, cualquiera hubiera esperado ver ninfas, faunos, bellezas griegas… Pero allí había algo más, pensó Poirot. No acertaba a definirlo… Finalmente, pudo concretarlo: algo hablaba allí de un indefinido temor. ¿Qué era lo que había dicho la hermana de Spence? La hermana de Spence, sencillamente, habíale hablado de un crimen cometido en la cantera original, años atrás. La sangre había manchado las rocas del lugar. Después, la muerte había sido olvidada, apareciendo Michael Garfield, con sus proyectos de creación de un jardín maravilloso. Una dama muy anciana, que sólo podría vivir contados años, había aportado su dinero para que todo se transformase en esplendorosa realidad dentro del marco de una naturaleza al parecer reacia.


  Vio ahora que lo que enmarcaban las ramas, con sus hojas, de un tono rojo dorado, era la figura de un joven, de un joven, señaló Poirot, de extraordinaria belleza. Nadie alude a los jóvenes de hoy en estos términos. De los muchachos de ahora suele decirse que son atractivos en mayor o menor grado y tal escala de valores no es desatinada, a menudo. Se habla de chicos agradables para el sexo opuesto que se hallan en posesión de rostros de facciones irregulares y de grasientas cabelleras. Nadie acostumbra decir actualmente de un joven contemporáneo que es bello. Y cuando uno se expresa en estos términos más bien es en tono de excusa, como si se estuviese valorando una cualidad que no se estimase desde hace muchos años. Las chicas modernas ya no ansían la compañía de un Orfeo con su laúd. Les agrada más el clásico cantante de «pop» de voz ronca, de ojos muy expresivos y cabeza adornada con masas de rebeldes cabellos.


  Poirot continuó caminando. Al cabo de unos metros, el joven salió de entre los árboles, marchando a su encuentro. Aquel ser parecía estar caracterizado especialmente por su juventud. Pero Poirot advirtió enseguida que no era en realidad tan joven. Habría dejado atrás los treinta años… Sí. Más bien debía estar cerca de los cuarenta. La sonrisa, en su rostro, constituía una nota muy débil. No era la suya una sonrisa de bienvenida; era un gesto de reconocimiento sereno, tranquilo.


  Era alto, esbelto. Sus rasgos faciales, perfectos, eran los que un escultor clásico hubiera estampado en una creación propia. Tenía unos ojos muy negros. Negros eran también los cabellos, que se ajustaban a su cabeza como un casco.


  Por un momento, Poirot creyó que su encuentro con aquel hombre se estaba produciendo encima del tablado de alguna fiesta popular, durante el ensayo de una función tradicional. Entonces, involuntariamente, se fijó en sus chanclos de goma, diciéndose que tendría que recurrir a los buenos servicios del jefe de la tramoya, para que le procurase un equipo mejor.


  —Quizás he entrado donde no debí de entrar. Si es así, le ruego que me dispense. Soy un forastero. Llegué a este lugar ayer…


  —No creo que nadie pueda tacharle aquí de intruso —la voz del hombre era serena. A Poirot le pareció sumamente cortés, y también fría, despegada, como si su interlocutor estuviese pensando en cosas realmente apartadas de su contorno contemporáneo—. Esto no se halla abierto al público exactamente, pero la gente suele pasear por aquí. El coronel Weston y su esposa no dicen nada. Otra sería su actitud si vieran que los visitantes ocasionaban daños en los jardines. Pero no es eso lo que viene sucediendo, desde luego…


  —No. No he advertido la menor huella de ningún acto vandálico —manifestó Poirot mirando en torno a él—. Tampoco se ven desperdicios de ningún tipo. Hasta resulta extraño, ¿verdad? Me sorprende no haber encontrado más personas por aquí. Uno habría esperado descubrir por estos parajes algunas parejas de enamorados.


  —Los enamorados no vienen por aquí —repuso el joven—. Por una razón u otra, se supone que éste es un sitio desgraciado.


  —¿Es usted el arquitecto?, me he preguntado al verle. Quizá me he equivocado en mis suposiciones.


  —Me llamo Michael Garfield —contestó el joven.


  —Llegué a figurármelo —declaró Poirot, quien abarcó con un movimiento de los brazos todo el terreno circundante—. ¿Es usted el autor de todo esto?


  —Sí —replicó Michael Garfield con sencillez.


  —Me ha parecido todo muy bello —comentó Poirot—. Esto no es corriente. Resulta muy hermoso para hallarse encajado en un sector campesino de escasas condiciones naturales. Bueno, le estoy hablando con entera franqueza… Debo felicitarle. Tiene usted que sentirse bien satisfecho por lo logrado aquí.


  —Yo me pregunto, amigo mío, si existirá alguna persona que pueda considerarse plenamente satisfecha.


  —Usted proyectó todo esto por encargo de una señora apellidada Llewellyn-Smythe, quien, según tengo entendido, murió ya. Luego, está el coronel y la señora Weston… ¿Son ellos los propietarios del terreno?


  —Sí. Hicieron una adquisición a bajo precio. La casa es grande y no demasiado acogedora, a decir verdad. Es difícil de llevar… No es lo que apetece hoy en día la mayor parte de la gente. Ella señaló en su testamento que había de ser para mí.


  —Y usted la vendió.


  —Vendí la casa, sí.


  —¿Pero no el jardín?


  —¡Oh, sí! El jardín iba con la casa. Todo fue prácticamente tirado. ¿No se dice así en estos casos?


  —¿Y por qué procedió de este modo? —inquirió Poirot—. Me parece muy interesante… ¿No le importa que me muestre, quizás, un poco curioso?


  —Sus preguntas no son como las que me dirige la gente habitualmente —puntualizó Michael Garfield.


  —Yo me intereso siempre por los hechos, por las razones. ¿Por qué A hizo esto y lo otro? ¿Por qué B emprendió lo de más allá? ¿Por qué C adoptó una conducta distinta de la seguida por A y B?


  —Usted debiera entenderse bien con un científico —declaró Michael—. Es todo una cuestión (así suelen decírnoslo), de genes o cromosomas. Hay una disposición especial, unas normas reguladoras y todo lo demás.


  —Usted acaba de decirme que no se sentía satisfecho por completo porgue no hay una sola persona que haya experimentado tal sensación. ¿Sintióse satisfecha acaso su cliente, su patrona, como quiera llamarla? ¿Se declaró contenta, sin limitaciones, ante este despliegue de belleza?


  —Hasta cierto punto… —respondió Michael—. Yo me ocupé de este detalle. Resultaba fácil dejarla satisfecha.


  —Me parece muy improbable su afirmación —dijo Hércules Poirot—. Según me han informado, ella tendría más de sesenta años. Unos sesenta y tantos, tal vez. ¿Es que las personas de esa edad se muestran en alguna ocasión satisfechas?


  —Le aseguré que llevaría a cabo con toda exactitud sus instrucciones, que me esforzaría por traducir fielmente cuanto imaginara, cada una de sus ideas…


  —¿Y fue así?


  —¿Me pregunta usted eso en serio?


  —No —respondió Poirot—. No. Con franqueza.


  —Para triunfar en la vida —manifestó Michael Garfield—, uno tiene que abrazar la carrera que le agrada, apoyándose artísticamente en todo lo que va encontrando al paso… Hay que ser, sin embargo, también un poco comerciante. No lo olvide: cada uno dispone de unos géneros que ha de saber vender. De otro modo, cualquiera acaba viéndose atado a las ideas de otras gentes, de forma nada de acuerdo con las concepciones propias. Yo exhibí mis ideas y las vendí, las puse en el mercado (¿está mejor dicho así?), las sometí al cliente que me pagaba, nutriendo con ellas sus planes, sus proyectos. Se trata de un arte que no es muy difícil de aprender. Viene a ser algo así como vender huevos de cascara morena o blanca. Todo consiste en hacer ver a la parroquia cuáles son los mejores. Es la esencia de la campaña. Hay que hablar de huevos morenos, por ejemplo, de granja, de «huevos de campo». Cuesta más trabajo venderlos si se dice: «Todos son huevos. En este artículo sólo existe una cosa interesante: que sean frescos».


  —Es usted un joven fuera de lo corriente, tengo que reconocerlo —opinó Poirot—. Le encuentro… arrogante —agregó, muy grave y pensativo.


  —Es posible que esté usted en lo cierto.


  —Ha hecho usted aquí cosas realmente hermosas. Ha sabido dar perspectivas originales a un sector de campiña caprichosamente alterado por la explotación de tipo industrial… ¿Qué belleza encerraba esto? Usted supo desplegar su fantasía y dar una aplicación práctica al dinero de su cliente. Tengo que felicitarle. Y he de ofrendar mi tributo, el de un hombre ya viejo, que se aproxima al final de su trabajo…


  —Pero de momento usted sigue adelante con él, ¿eh?


  —Así pues, ¿sabe quién soy?


  Indudablemente, Poirot se sintió complacido. Le gustaba que la gente le reconociera. Temía, sin embargo, estar registrando muchos fallos en este sentido en los últimos tiempos…


  —Sigue usted un rastro de sangre… Aquí ya es sabido eso. Nos encontramos en el seno de una reducida comunidad; las noticias tienen alas. Otra persona famosa le trajo aquí.


  —¡Ah! Se está usted refiriendo a la señora Oliver.


  —Me estoy refiriendo a Ariadne Oliver, autora de libros de mucho éxito. La gente desea que sea entrevistada para descubrir lo que opina sobre temas como el de la agitación estudiantil, el socialismo, los vestidos de las chicas, las relaciones amorosas entre los jóvenes y otros muchos asuntos que a ella deben tenerla sin cuidado.


  —En efecto, en efecto —respondió Poirot—. Es deplorable, me imagino. Son pocas las enseñanzas que reciben todos de la señora Oliver. En lo único que se fija la gente con preferencia es, por ejemplo, en su afición por las manzanas. Es algo que se sabe desde hace veinte años, por lo menos, pero que ella da a conocer a quien quiera escucharla con la más agradable de las sonrisas. Últimamente, me temo que hayan dejado de gustarle las manzanas dichosas.


  —Fueron unas manzanas la causa inicial de su presencia aquí, ¿no?


  —Las manzanas de una reunión celebrada en la víspera de Todos los Santos —contestó Poirot—. ¿Estuvo usted en esa reunión?


  —No.


  —Es usted un hombre afortunado.


  —¿Afortunado?


  Michael Gardfield repitió el vocablo. Poirot observó un dejo de sorpresa en su voz.


  —Figurar entre los invitados de una reunión en la cual fue cometido un crimen no constituye una experiencia agradable precisamente. Usted no ha pasado nunca por eso, quizá, pero yo le diré que le considero afortunado porque… —Poirot asumió ahora parte de su naturaleza extranjera— il y a des ennuis, vous comprenez? La gente empieza a preguntarle a uno datos, fechas, horas… La gente formula con facilidad preguntas impertinentes —Poirot se apresuró a añadir—. ¿Conocía usted a la niña?


  —¡Oh, sí! Los Reynolds son muy conocidos aquí. Yo conozco, por otra parte, a la mayor parte de las personas que viven por los alrededores. La verdad es que dentro de Woodleigh Common todos nos hallamos relacionados de una forma u otra, en diversos grados. Todos tenemos nuestros amigos íntimos y otros más superficiales. Es lo que pasa en otros sitios por el estilo.


  —¿Cómo era esa niña? Me refiero a Joyce.


  —Era… ¿Cómo se lo explicaría yo…? Bien. No se trataba de una criatura que destacara positivamente de las demás. Poseía una voz más bien fea. Chillona. Es cuanto recuerdo principalmente de la chica, ¿sabe? Le confesaré que los pequeños a mí no me dicen nada, normalmente. Me cansan, me fastidian. Joyce era de las niñas que me fatigaban más. Cuando hablaba lo hacía siempre en primera persona.


  —¿No era una chica interesante?


  Michael Garfield pareció sentirse ligeramente sorprendido.


  —Yo creo que no. ¿Usted cree que forzosamente tenía que ofrecer algún interés especial su persona?


  —En mi opinión, es improbable que una persona que no ofrezca el menor interés sea asesinada. Hombre y mujeres, criaturas incluso, mueren asesinados porque ofrecen la perspectiva de facilitar una ganancia, porque inspiran temor, porque despiertan amor también. Siempre existe un punto de arranque justificativo en mayor o menor grado…


  Poirot se interrumpió echando un vistazo a su reloj.


  —Tengo que continuar mi camino. He de hacer frente a un compromiso. Reciba, una vez más, mis felicitaciones.


  Poirot continuó andando, con todo cuidado. Se alegró en aquellos instantes de no calzar estrechos zapatos de cuero.


  Michael Garfield no iba a ser la única persona que encontraría en el jardín aquel día. Al llegar al fondo de la depresión, Poirot divisó tres senderos que apuntaban a distintas direcciones. A la entrada del camino central, sentada sobre el tronco caído de un árbol, le estaba esperando una chica. Fue esto último algo que ella reveló inmediatamente.


  —Supongo que usted es el señor Hércules Poirot… —le dijo.


  La chica tenía una voz muy clara y sonora. Era una frágil niña. Había en su persona algo especial que la hacía encajar perfectamente en aquel original marco. Hacía pensar en un gracioso duendecillo de los bosques.


  —Tal es mi nombre, en efecto —respondió Poirot.


  —He querido salirle al encuentro —manifestó la niña—. Usted va a tomar el té con nosotras, ¿verdad?


  —Con la señora Butler, con la señora Oliver, ¿eh? Pues sí, efectivamente.


  —Cierto. Está usted hablando de mamá y de tía Ariadne —la niña agregó en tono de censura— se ha retrasado usted.


  —Lo siento. Hice una parada para hablar con alguien…


  —Sí. Ya lo vi. Estuvo usted hablando con Michael, ¿verdad?


  —¿Lo conoces?


  —Desde luego. Vivimos aquí hace mucho tiempo. Yo conozco a todo el mundo.


  «¿Qué edad tendría aquella chiquilla?», se preguntó Poirot. Optó por preguntarle cuántos años tenía. La chica respondió:


  —Tengo doce años. El que viene ingresaré como interna en un colegio.


  —¿Te alegra o te entristece?


  —Me sentiré alegre o triste cuando conozca el colegio a que voy a ir. Esto de aquí ya no me agrada tanto como me gustó en otras ocasiones. Me parece que lo mejor que podría hacer usted ahora es acompañarme. Por favor, señor Poirot…


  —¡No faltaba más, mujer! Tengo que excusarme, desde luego, por el retraso.


  —¡Oh! Eso no tiene importancia realmente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Miranda.


  —Creo que el nombre te viene al pelo, muchacha —declaró Poirot.


  —¿Está usted pensando en Shakespeare?


  —Sí. ¿Lo has estudiado en tus lecciones?


  —Naturalmente que sí. La señorita Emilyn nos ha leído algunos trozos literarios suyos. Me han gustado mucho. Mamá también me leyó algunos pasajes de sus obras. Sus versos suenan de una manera maravillosa. Un mundo nuevo y valiente. No existe nada semejante a eso, ¿verdad?


  —¿No crees en él?


  —¿Usted sí?


  —Siempre ha habido un mundo nuevo y valiente —declaró Poirot—, pero sólo para gente muy especial, ¿sabes? Estoy refiriéndome a las personas afortunadas. Son las que llevan a cabo la elaboración de ese mundo dentro de sí.


  —¡Oh, ya! —contestó Miranda, con una expresión en el rostro que revelaba la facilidad con que había comprendido las palabras de su interlocutor.


  No obstante, Poirot no podía saber hasta dónde había profundizado la chica.


  Ésta echó a andar por el sendero y volviendo la cabeza hacia su acompañante dijo:


  —Iremos por aquí. La distancia es corta. Luego, cruzaremos uno de los setos de nuestro jardín…


  La muchacha lanzó una mirada por encima de uno de sus hombros, manifestando al tiempo que señalaba en determinada dirección:


  —Ahí, en el centro estaba la fuente.


  —¿Una fuente?


  —¡Oh, sí! Hace algunos años. Me imagino que sigue ahí todavía, bajo los matorrales y las azaleas y las otras cosas. Se rompió. La gente se llevó algunos trozos. Nadie se ocupó de colocar una nueva en el mismo sitio.


  —Es una lástima, ¿no?


  —No lo sé. No estoy muy segura de ello. ¿Le agradan a usted mucho las fuentes?


  —Ça depend —contestó Poirot.


  —Yo sé un poco de francés —declaró Miranda—. Eso depende, acaba usted de decir, ¿no?


  —Has dado en el blanco. Pareces ser una chica muy instruida.


  —Todo el mundo dice que la señorita Emilyn es una profesora estupenda. Es nuestra directora. Resulta una mujer terriblemente rigurosa, pero en ocasiones dice cosas muy interesantes.


  —Pues entonces sí que debe ser una buena profesora —comentó Hércules Poirot—. Oye niña: tú conoces estos rincones muy bien, estás familiarizada con todos los caminos. ¿Es que vienes por aquí a menudo?


  —¡Oh, ya lo creo! Es uno de mis sitios preferidos éste, a la hora de pasear. Cuando aparezco por aquí nadie sabe nunca dónde paro exactamente. Me subo a los árboles… Me instalo en las ramas, observando lo que sucede a mi alrededor. Me gusta… Me entretiene ver lo que pasa en mis inmediaciones…


  —¿Y qué es lo que ves exactamente?


  —Observo a los pájaros; sigo las andanzas de las ardillas. Las aves riñen entre sí con mucha frecuencia, ¿lo sabía usted? Esto no es lo que se nos dice en muchas poesías. En cuanto a las ardillas…


  —¿Sigues también a veces las andanzas de algunas personas?


  —A veces, sí. Pero, bueno, por aquí no viene mucha gente, a decir verdad.


  —¿Por qué?


  —Me imagino que la gente siente miedo.


  —¿A causa de qué?


  —Alguien fue asesinado aquí hace mucho tiempo. Antes de que todo esto se transformara en un jardín. Había aquí una cantera… La encontraron en un gran montón de arena o grava. Ahí. ¿Usted cree en la verdad del antiguo dicho, aquél que afirma que unos nacen para ser colgados y otros para morir ahogados?


  —Nadie nace en nuestros días para ser colgado. En este país ya no se cuelga a nadie.


  —Pero en otros continúan colgando a la gente, como antes. Se cuelga en ellos a las personas en medio de las calles para que su muerte sirva de ejemplo. Yo lo he leído en los periódicos.


  —¡Ah! ¿Y tú qué crees? ¿Es eso bueno o malo?


  La respuesta de Miranda no se ajustó estrictamente a la pregunta. Poirot advirtió, sin embargo, que otra había sido la intención de la muchacha.


  —Joyce murió ahogada. Alguien la ahogó —declaró Miranda—. Mamá no quiso decírmelo, pero esto fue una tontería, ¿no cree usted? Tengo ya doce años…


  —¿Era Joyce amiga tuya?


  —Sí. En cierto modo, éramos muy amigas. Me contó muchas cosas interesantes. Me habló con detalles de elefantes y de rajás indios. Había visitado la India… Tratábase de un viaje que a mí me gustaría hacer… Joyce y yo nos intercambiábamos todos nuestros secretos. Claro, yo nunca he tenido tantas cosas que contar como mi madre. Mi madre estuvo en Grecia, ¿lo sabía usted? Allí fue donde conoció a tía Ariadne… Pero a mí no me permitió que la acompañara entonces.


  —¿Quién te refirió lo de Joyce?


  —La señorita Perring. Es nuestra cocinera. Estaba hablando con la señora Minden, que viene a casa de cuando en cuando, para limpiar. Alguien la obligó a permanecer algún tiempo con la cabeza metida en un cubo lleno de agua.


  —¿Tienes alguna idea sobre la identidad del autor de esa hazaña?


  —Creo que no. Ellas tampoco estaban enteradas de nada, pero, en fin, hay que tener en cuenta que las dos mujeres son bastante estúpidas…


  —¿Y tú que opinas de lo sucedido, Miranda?


  —Yo no estuve allí. Me dolía la garganta; tenía fiebre. Por eso, mamá no me dio permiso para asistir a la reunión. Estoy convencida de que habría descubierto algo. Por el hecho de haber sido ella ahogada. He aquí por qué le pregunté si usted creía que había gente que nacía para ser ahogada… Ahora cruzaremos el seto. Cuide usted de sus ropas.


  Poirot siguió dócilmente a la muchacha. Pero aquella entrada era más adecuada a su gentil guía, con su fantástica esbeltez… La chica, no obstante, se mostró muy solícita con Poirot, previniéndole contra los espinos de los matorrales y apartando algunas pequeñas y molestas ramas.


  Fueron a parar a un jardín adyacente de aspecto descuidado, en el que Poirot descubrió un montón de estiércol y dos cubos llenos de desperdicios. A continuación vieron un sector de terreno de labor más cuidado, saturado de rosas. Por allí se accedía ya fácilmente al pequeño «bungalow». Miranda se aproximó a un ventanal, anunciando llanamente, con el orgullo de un coleccionista inveterado que acabara de asegurarse un ejemplar raro de escarabajo:


  —Ya lo localicé.


  —Miranda: no le habrás obligado a llegar hasta aquí por el seto, ¿eh? Debieras haber dado la vuelta. ¿Qué trabajo te costaba?


  —Mi camino es mejor —respondió Miranda—. Se recorre mucho antes. Es más corto.


  —Pero exige un poco más de esfuerzo.


  —Se me olvidaba —dijo la señora Oliver—. ¿Llegué a presentarle a usted a mi amiga, la señora Butler?


  —Por supuesto que sí. En la estafeta de correos.


  Aquella presentación había requerido sólo unos segundos, todo el tiempo que estuvieron en fila delante de un mostrador. Poirot pudo estudiar mejor ahora a la amiga de la señora Oliver. Quedaba atrás la imagen de una mujer delgada embutida en un impermeable y con la cara medio oculta detrás de una bufanda. Judith Butler era una mujer de alrededor de treinta y cinco años de edad. En tanto que su hija hacía pensar en una ninfa de los bosques, Judith parecía poseer más bien los atributos de un espíritu de las aguas. Hubiera podido pasar por una sirena del Rin. Sus largos y rubios cabellos le caían sobre los hombros. Su faz era alargada y de delicada expresión. Los ojos, verde mar, miraban por entre filas de largas pestañas.


  —Me alegro mucho de poder darle las gracias adecuadamente, monsieur Poirot —dijo la señora Butler—. Ha sido usted muy amable al venir aquí, conforme a la petición de Ariadne.


  —Cuando mi amiga, la señora Oliver, me pide algo, yo termino siempre por seguir dócilmente sus indicaciones —contestó Poirot.


  —¡Bah! ¡Qué tontería! —comentó la aludida, sonriendo.


  —Ariadne está convencida, absolutamente convencida, de que usted será capaz de aclarar enseguida este terrible embrollo… Miranda, querida: ¿quieres pasar a la cocina? Encontrarás los bizcochos en la fuente que se halla encima del horno.


  Miranda desapareció. Al irse obsequió a su madre con una sonrisa muy explícita, que rezaba: «Te empeñas en deshacerte de mí por unos minutos, para hablar a tus anchas».


  —Por todos los medios a mi alcance —declaró la señora Butler—, he procurado que Miranda no conociese detalles del drama, al menos de un modo directo. Pero supongo que en esto fracasé desde el principio.


  —Es posible —corroboró Poirot—. En los centros residenciales no hay nada que corra más que las nuevas de un desastre. Cuanto mayor es éste, más rápidamente se esparce la noticia. Y de todos modos —añadió—, no se puede pasar la vida uno ocultando a los demás lo que sucede a nuestro alrededor. Los chicos, por otro lado, parecen sintonizar con especial facilidad aquello que nos empeñamos en disimular.


  —No sé si fue Burns o sir Walter Scott quien dijo: «Hay siempre un duendecillo entre vosotros, tomando notas» —declaró la señora Oliver—. Sea quien fuere de los dos, dejó sentada una gran verdad…


  —Ciertamente que Joyce Reynolds, al parecer, fue testigo de algo tan terrible como un crimen —manifestó la señora Butler—. Le cuesta a una trabajo creerlo.


  —¿Le cuesta trabajo creer que la chica presenciara tal cosa?


  —A mí lo que me extraña es que habiendo tenido ocasión de presenciar un hecho así no hubiese hablado nunca de él antes. Esto es algo que se aparta de la forma de ser de Joyce.


  —Al hablar de Joyce Reynolds, lo primero que se apresuran a decirme los de aquí es que la chica era una redomada embustera —señaló Poirot sin brusquedad.


  —Supongo que cabe la posibilidad de que una chica se invente algo que andando el tiempo resulte ser verdad —dijo Judith Butler.


  —He aquí el punto de arranque de todos nuestros movimientos —indicó Poirot—. Incuestionablemente, Joyce Reynolds murió asesinada.


  —Es muy probable que sepa ya todo lo que se puede saber acerca de este enigmático asunto —declaró la señora Oliver.


  —Señora: no me pida imposibles, por favor. Va usted siempre muy deprisa.


  —¿Y por qué no? —inquirió la señora Oliver—. Haraganeando es como no se logra nunca nada.


  Miranda regresó en estos instantes, portadora de una fuente llena de bizcochos.


  —¿Los dejo aquí? —preguntó—. Me figuré que habrían acabado de hablar ya. ¿Quieren acaso que les traiga algo más de la cocina?


  Había una leve inflexión maliciosa en su voz. La señora Butler procedió a servir el té. Miranda puso al alcance de todos los bizcochos y los bocadillos preparados con unos cuantos severos y elegantes movimientos casi impropios de sus años.


  —Ariadne y yo nos conocimos en Grecia —informó Judith.


  —Caí al mar —explicó la señora Oliver—. Fue al regreso de una de las islas… El mar estaba un tanto movido… «¡Salte usted!», me ordenó uno de los marineros del bote en que tuve que embarcar. Yo le obedecí. Ahora bien, esos hombres siempre le dicen a una que salte cuando la borda del bote se aleja del muelle o sube y baja alocadamente —Ariadne Oliver hizo una pausa para respirar—. Judith colaboró en mi pesca y el episodio sirvió para que entre nosotras quedase establecido un vínculo amistoso.


  —Así fue —declaró la señora Butler—. Sucedía, además, que a mí me gustaba su nombre de pila. Me pareció muy apropiado, no sé por qué.


  —Sí. Supongo que es un nombre griego —contestó la señora Oliver—. Es el mío, ¿eh? No es que lo adoptara con fines literarios. Sin embargo, nada de estilo Ariadne me ha ocurrido nunca. Nunca supe lo que significaba ser abandonada en una isla desierta por mi verdadero amor, o algo así.


  Poirot se llevó una mano al bigote con objeto de ocultar la sonrisa que inevitablemente había florecido en sus labios al imaginarse a la señora Oliver encarnando el papel de una doncella griega en el marco de una isla.


  —No podemos hacer la vida que sugieren nuestros nombres —indicó la señora Butler.


  —Naturalmente que no. Yo no acierto a verla a usted cortando la cabeza de su amante. ¿No es eso lo que sucedió entre Judith y Holofernes?


  —Ella tuvo que cumplir con su deber de patriota —alegó la señora Butler—. Si no recuerdo mal, ella fue altamente ensalzada y recompensada por sus servicios.


  —En realidad no estoy muy impuesta de lo que pasó entre Judith y Holofernes. Eso figura en los Libros Apócrifos, ¿no? Pensando en estas cuestiones hay que convenir que existe gente que da nombres muy raros a sus hijos… ¿Quién fue aquel personaje que introdujo unos clavos a golpes de martillo en la cabeza de otro? Jael o Sisera… Nunca recuerdo en este caso quién es el nombre ni quién es la mujer. Jael… no me acuerdo de haber conocido a ninguna criatura bautizada con este nombre.


  —Ella puso delante de él un poco de manteca, en un plato señorial —manifestó Miranda inesperadamente, haciendo una pausa cuando se disponía a retirar la bandeja con el servicio de té.


  —No me mire —dijo Judith Butler a su amiga—. No fui yo la introductora de Miranda en los Libros Apócrifos. Eso corresponde a su instrucción puramente escolar.


  —Pues no es nada corriente el proceder en las escuelas de ahora, ¿eh? —opinó la señora Oliver—. En vez de eso, las criaturas suelen asimilar ciertas normas éticas.


  —Con la señorita Emilyn, la cosa cambia —declaró Miranda—. Ella dice que cuando vamos a la iglesia hoy en día solamente aprendemos a conocer la moderna versión de la Biblia, que nos es leída en sucesivas lecciones, careciendo de méritos literarios. Nosotros hemos de conocer, por lo menos, la pulida prosa y los expresivos versos de la versión autorizada. A mi me gustó muchísimo la historia de Jael y Sisera —la chica se quedó pensativa unos segundos, añadiendo—. No es una cosa que se me haya pasado por la cabeza hacer nunca. Hablo de introducir clavos a martillazos en la cabeza de alguien que esté tranquilamente durmiendo.


  —Y espero que en el futuro observes la misma actitud —dijo la madre.


  —Y, viéndote precisada, Miranda, ¿cómo te desharías tú de tus enemigos? —preguntó Poirot.


  —Me conduciría con una gran suavidad —respondió Miranda, plácidamente—. Todo me resultaría más difícil, pero prefiero las maneras dulces porque no me gusta causar daño a nadie. Yo utilizaría alguna droga que permitiera a «mi gente» quedarse dormida y tener hermosos sueños, de los que no despertaría jamás —la chica cogió varias tazas y platos del pan y la mantequilla—. Yo me encargaré de enseñar a monsieur Poirot el jardín. En uno de los macizos todavía quedan algunas rosas «Queen Elizabeth».


  La niña abandonó la habitación, llevando con las máximas precauciones la bandeja.


  —Miranda es una chiquilla asombrosa —comentó la señora Oliver.


  —Tiene usted una hija muy guapa, señora —dijo Poirot.


  —Pues sí… Hoy por hoy, Miranda no tiene mal aspecto, lo que una no sabe es cómo será cuando crezca. Chicas y chicos, a veces, se ponen gordos, parecen cerditos bien cebados, y se deforman. Ahora, en cambio, Miranda es una especie de ninfa de los bosques, ¿no cree usted?


  —No es de extrañar, por tal razón, que le gusten tanto los jardines vecinos.


  —Yo preferiría que no les tuviese tanta afición. Esto de que ande vagando por sitios solitarios… No importa que a mayor o menor distancia se encuentren siempre personas a mano, ni que todo quede cerca de un poblado. Una se pasa la vida en continuo sobresalto. Ahí tiene usted, por ejemplo, la terrible desgracia de los Reynolds. Las madres de este lugar no estaremos tranquilas, al menos mientras no sepamos a qué atenernos con respecto a la identidad del asesino de la pobre muchacha. Ariadne: ¿me haría el favor de acompañar a monsieur Poirot al jardín? Dentro de unos minutos iré en su busca.


  La señora Butler cogió dos tazas y un plato que habían quedado sobre la mesa, dirigiéndose a la cocina. Poirot y la señora Oliver encamináronse a la gran puerta que daba al jardín. Era éste un espacio reducido, de las características comunes a todos los jardines de otoño. En un macizo vieron algunas varitas verdes y floreadas, unas cuantas margaritas y diversas rosas «Queen Elizabeth» que parecían empeñadas en destacar sobre la vegetación circundante. La señora Oliver se dirigió rápidamente hacia un banco de piedra, en el cual se sentó, invitando a Poirot con un gesto a acomodarse a su lado.


  —Usted dijo lo que pensaba de Miranda: que parecía una ninfa de los bosques —manifestó Ariadne Oliver—. ¿Y qué es lo que opina de Judith?


  —Yo creo que Judith no debiera llamarse así, que debiera haber sido bautizada con el nombre de Ondina —repuso Poirot.


  —Un espíritu de las aguas, sí. En efecto, da la impresión de haber acabado de emerger del Rin, o del mar, o de un estanque del bosque, o de algún sitio similar. Sus cabellos dan la impresión de haber estado sumergidos en el agua. Sin embargo, no hay nada de repelente ni aparatoso en su persona, ¿eh?


  —Es también una mujer realmente atractiva —manifestó Poirot.


  —Dígame todo lo que piensa acerca de ella.


  —No he tenido tiempo todavía de hacerme mi composición de lugar. Me ha parecido una mujer bella, atractiva…, sumamente preocupada por algo que ignoro.


  —Eso se ve enseguida, ¿no?


  —Yo lo que quisiera, amiga mía, es que me diese a conocer todo lo que ha averiguado acerca de su persona y cuantos pensamientos le haya inspirado.


  —Bien. La conocí muy a fondo durante nuestro crucero. Ya se sabe lo que pasa en esos viajes. Una entabla relación con bastantes personas que finalmente no superan la categoría de simples conocidos. A veces surge uno, cuyo trato se frecuenta más, con el que verdaderamente se intima. Judith fue una de esas amistades que luego da gusto volver a ver…


  —¿No tuvo relación con ella jamás antes del crucero?


  —No.


  —Pero usted estará enterada de muchas particularidades acerca de su existencia…


  —Sé lo corriente. Es viuda —explicó la señora Oliver—. Su esposo falleció hace muchos años… Era piloto de líneas aéreas. Murió en un accidente de tráfico. La desgracia la afectó muchísimo. Es un episodio desventurado de su existencia que no quiere evocar nunca.


  —¿No tiene más hijos que Miranda?


  —No tiene más descendencia, desde luego. Judith trabaja como secretaria por horas en este sector residencial, pero carece de empleo fijo.


  —¿Conoce a la gente de Quarry House?


  —¿Se refiera usted al viejo coronel y a la señora Weston?


  —Estaba pensando en la antigua propietaria de la finca: en la señora Llewellyn-Smythe. ¿No se llamaba así?


  —Eso creo. Me parece haber oído mencionar ese apellido con anterioridad. Pero como murió hace dos o tres años, su persona, naturalmente, no sale a colación a cada paso… Pero, bueno, Poirot, ¿es que no tiene usted ya bastante con las personas que ve vivitas y coleando? —inquirió la señora Oliver, un poco irritada.


  —Ciertamente que no —manifestó Poirot, sin inmutarse—. Me veo obligado a efectuar indagaciones sobre las que murieron ya o desaparecieron en este escenario por cualquier causa.


  —¿Quiénes figuran en este último grupo?


  —De momento, una joven au pair —contestó Poirot.


  —¡Oh! —exclamó la señora Oliver—. Desaparecidas de esa clase las hay a cada paso. Muchas chicas entran en una casa, tienen una aventurilla con consecuencias, solicitan la paga que se les adeude y se pierden camino de un hospital, donde reciben al bebé inocente fruto de su desliz, al que dan el nombre de Auguste Hans Boris o cualquier otro nombre semejante. Estas muchachas acaban casándose con alguien en otro lado o se resignan a ir detrás de su amante…


  »¡No quiera usted saber las cosas que mis amigas me han contado sobre este tema! Las chicas au pair tienen los dos extremos. En algunos hogares caen como una bendición del cielo para alivio de madres excesivamente recargadas de trabajo que siempre se separan de ellas con sincero dolor; en otros se dedican a robarle las medias a la dueña de la casa… cuando no acaban siendo asesinadas… —la señora Oliver hizo una pausa—… ¡Oh! —exclamó llevándose una mano a la boca.


  —Calma, calma, madame —dijo Poirot—. No parece existir ninguna razón que induzca a pensar que una chica au pair haya sido asesinada… Todo lo contrario.


  —¿Y qué quiere decir ese «todo lo contrario»? La cosa carece de sentido.


  —Es probable que tenga usted razón, pero…


  Poirot sacó su agenda efectuando una anotación en ella.


  —¿Qué está usted escribiendo ahí?


  —Ciertas cosas que ocurrieron en el pasado.


  —Usted me da la impresión de hallarse sumamente interesado por el tiempo ya ido.


  —El pasado es el padre del presente —contestó Poirot, sentencioso.


  Ofreció a la señora Oliver su agenda.


  —¿Quiere usted leer lo que he escrito?


  —Naturalmente que quiero. Me atrevería a asegurar que su anotación no significará nada para mí. Siempre pasa lo mismo con los detalles confiados al papel y juzgados por usted importantes.


  Poirot tendió la pequeña agenda de cubiertas negras a su amiga.


  «Muertes: Señora Llewellyn-Smythe (persona acaudalada), Janet White (profesora). Leslie Ferrier, Pasante de abogado, apuñalado. Procesado anteriormente por falsificación.»


  Debajo de eso había otro escrito:


  «Desaparición de una muchacha au pair.»


  —¿Por qué había de desaparecer la joven? —inquirió la señora Oliver.


  —Es muy posible que corriera el peligro de verse en complicaciones de tipo legal.


  El dedo de Poirot se detuvo en la siguiente anotación. Había allí solamente una palabra: «Falsificación», acompañada de dos signos de interrogación, situados inmediatamente después del vocablo.


  —«Falsificación» —leyó la señora Oliver—. ¿A qué viene este apunte?


  —Ya lo veremos más adelante, sin duda.


  —¿De qué género de falsificación se trata?


  —Fue falsificado un testamento… Un codicilo, más bien. Un documento que favorecía a la chica au pair.


  —¿Por efecto de indebidas influencias? —sugirió Ariadne Oliver.


  —La falsificación de un documento es algo bastante más grave que la utilización de influencias injustas o indebidas —señaló Poirot.


  —Yo no sé por qué puede tener que ver todo eso con el asesinato de la pobre Joyce.


  —Tampoco yo lo sé —notificó Poirot—. Pero la cuestión no deja de encerrar cierto interés.


  —¿Cuál es el siguiente vocablo? No logro descifrarlo.


  —«Elefantes».


  —No acierto a ver relacionada esta palabra con nada.


  —Pues podría tener alguna relación con algo, créame.


  Poirot se puso en pie.


  —Tengo que marcharme —dijo—. Discúlpeme, por favor, ante la señora Butler por no despedirme de ella. Me ha agradado mucho conocerla. Igualmente, me he sentido muy complacido por haber tenido ocasión de charlar con su atractiva y nada vulgar hija. Dígale que vigile a la pequeña, que no la pierda de vista.


  La señora Oliver asintió.


  —Está bien. Adiós. Si es su gusto mostrarse misterioso, supongo que seguirá adoptando la misma pose. Ni siquiera me ha dicho qué es lo que se dispone a hacer ahora.


  —Mañana por la mañana estoy citado con los señores Fullerton, Harrison y Leadbetter, de Manchester.


  —¿Con qué fin?


  —Vamos a hablar de una falsificación y de otras cosas.


  —¿Y luego?


  —Deseo ponerme al habla con varias personas que se hallaban también presentes…


  —¿En la reunión?


  —No… En los preparativos de la misma.


  CAPÍTULO XII


  EL domicilio social de Fullerton, Harrison y Leadbetter era como tantos otros correspondientes a entidades que contaban con muchos años de existencia y poseían una merecida fama de respetables. El paso del tiempo se había notado en la firma. Ya no había en ella ningún Harrison ni Leadbetter. Figuraban al frente un tal Atkinson y un Cole, éste muy joven. Quedaba todavía el señor Jeremy Fullerton, socio principal.


  El señor Fullerton era un hombre delgado, ya entrado en años, de faz impasible, de voz seca y formal, de ojos que, inesperadamente, parecían al interlocutor astutos. Debajo de una de sus manos había una pequeña hoja de papel que acababa de leer. La leyó una vez más, imponiéndose lentamente de su contenido. Luego, miró al hombre que le presentaba precisamente aquella nota…


  —¿El señor Hércules Poirot?


  Procedió a calibrar detenidamente a su visitante. Era un hombre ya mayor, un extranjero correctamente vestido, calzado con unos zapatos de cuero que el señor Fullerton juzgó demasiado pequeños para sus pies. En torno a los ojos comenzaban a dibujarse unas arrugas. Hallábase Fullerton, en su opinión, ante un «dandy», ante un atildado individuo, un extranjero, quien le era recomendado por el inspector Henry Raglan, de la Brigada de Investigación Criminal (¡quién hubiera podido adivinarlo!) y también por el superintendente Spence, en situación de jubilado, que en otro tiempo perteneciera a la plantilla de Scotland Yard.


  Fullerton conocía a Spence. Éste había trabajado bien en su tiempo, mereciendo el aprecio de sus superiores. Por la mente de Fullerton cruzaron algunos recuerdos. Tales recuerdos guardaban relación con un caso célebre. Su sobrino Robert habíase ocupado de él. Un asesino psicopático, un hombre que no demostró el menor interés por defenderse, un individuo que aparecía empeñado en que lo colgaran, había sido el protagonista central del episodio. Nada de unos cuantos años de prisión, ni de un número indefinido de lustros entre rejas. Había que pagar la máxima penalidad.


  Spence había estado encargado de la investigación de aquel caso. Obstinadamente, sin aspavientos, muy normal, insistió un día tras otro en que se habían hecho con el hombre que no era. Y así fue. Y la persona que había dado con lo que probaba la aseveración inicial de Spence resultó ser una especie de aficionado extranjero, en realidad un detective retirado de la policía belga. Fullerton pensó que el detective tenía ahora más años, pero que sin embargo sabría dar con el camino a seguir con la eficiencia de otros tiempos. Información. Esto era lo que se le pedía. ¿Y qué iba a decirle? Sinceramente, no creía poder serle útil en aquel particular asunto. El caso a indagar ahora era el del asesinato de una niña.


  El señor Fullerton creíase en posesión de una idea segura al pensar en el probable autor de aquel homicidio. Bueno, seguridad no tenía ninguna, verdaderamente, ya que había tres aspirantes, como mínimo, en el asunto. Cualquiera de los tres jóvenes haraganes podía ser el autor del crimen. Flotaban las palabras de siempre en su cerebro: «subdesarrollo mental»… Un informe del psiquiatra. Así terminaría aquella historia, indudablemente. No obstante, aquello de ahogar a un niña en el transcurso de una fiesta juvenil era otro cantar, una cosa que nada tenía que ver con las inacabables historias de los niños que habiendo salido del colegio a su hora no llegaban jamás a sus casas, por haberse subido, en contra de las instrucciones recibidas de sus padres, a cualquier coche… Al final, en estos casos, el cadáver aparecía en unos matorrales o en cualquier hoyo o zanja… Un hoyo o zanja… ¿Cuándo fue eso? Muchos, muchos años atrás.


  Toda esta operación mental se llevó sus buenos cuatro minutos. El señor Fullerton, luego, se aclaró la garganta, dejando oír una tos más bien de asmático. Seguidamente habló:


  —Monsieur Hércules Poirot —repitió de nuevo—: ¿en qué puedo servirle? Supongo que desea hablarme del desgraciado caso de Joyce Reynolds. Un asunto desagradable, muy desagradable… No acierto a ver en qué puedo serle de utilidad aquí. Mis conocimientos sobre el tema son escasísimos.


  —Veamos… Usted, según tengo entendido, es el consejero legal de la familia Drake, ¿no?


  —¡Oh, sí, sí! Hugo Drake… ¡Pobre hombre! Un tipo sumamente grato. Hace muchos años que conozco a la familia. Desde que los miembros de ésta adquirieron «Apple Tress», viniéndose aquí a vivir. Una cosa muy triste, la polio… Él contrajo la enfermedad cierto año, mientras pasaba unas vacaciones en el extranjero. Mentalmente, desde luego, su salud era impecable. Resulta impresionante la enfermedad y sus efectos cuando ella se ceba en un hombre que ha sido un atleta durante toda su vida, un deportista, un tipo especialmente apto para todos los juegos que exigen destreza física. Sí. Tiene que ser ya bastante triste que un hombre se sepa un inválido para todos los años que le restan de existencia.


  —Creo que ustedes cuidaban también los asuntos de la señora Llewellyn-Smythe…


  —Su tía. Sí. En efecto. Una mujer muy notable esta señora. Vino aquí para reponer su quebrantada salud en la medida de lo posible. También para encontrarse cerca de sus sobrinos. Adquirió esa especie de «elefante blanco» que viene a ser Quarry House. Pagó por la finca más de lo que en realidad valía… Pero, en fin, el dinero no constituía para ella ningún obstáculo insuperable. Era una mujer acomodada. Pudo haberse hecho con una casa más atractiva, pero sucedió que el sector de la cantera le fascinaba, le interesó desde un principio. Después, se puso al habla con un especialista en trazado de jardines, un individuo que gozaba de un gran crédito dentro de su actividad profesional, tengo entendido. Era uno de esos tipos de cabellos largos, muy bien parecido… Ahora, competente de veras. Lo demostró más tarde, con su obra ya realizada. No en balde había sido uno de los ilustradores de Home and Gardens y otras publicaciones del ramo. Pues sí, amigo mío… La señora Llewellyn-Smythe sabía rodearse de buenos colaboradores. En el caso del joven no era que se sintiese atraída por su porte, aspirando a protegerlo por pura simpatía. Hay mujeres que se dejan llevar de esos detalles puramente superficiales… No. El hombre tenía algo detrás de la frente y se había destacado en su profesión realmente. Bueno, me parece que estoy divagando un poco. La señora Llewellyn-Smythe falleció hace un par de años, casi.


  —De repente.


  Fullerton fijó sus ojos en los de Poirot, muy serio.


  —No. Yo no diría tanto. La mujer padecía del corazón y los médicos le ordenaron que no hiciese esfuerzos. Sin embargo, hay que señalar que no era de las personas que se pliegan fácilmente a determinadas órdenes. No era un ser hipocondríaco, desde luego —Fullerton tosió, añadiendo—. Supongo que nos estamos apartando del tema acerca del cual deseaba usted hablarme…


  —No, no lo crea —contestó Poirot—. Si usted me lo permite, yo desearía hacerle algunas preguntas sobre otro asunto completamente distinto. Quisiera que me facilitase información relativa a un hombre que trabajó para ustedes, llamado Lesley Ferrier.


  El señor Fullerton no disimuló su sorpresa.


  —¿Lesley Ferrier? —inquirió—. Lesley Ferrier… Veamos… La verdad es que yo había olvidado casi por completo este nombre. Murió apuñalado, ¿no?


  —A ese hombre me estoy refiriendo.


  —Pues… Me parece que no voy a poder contarle muchas cosas acerca de él. Eso sucedió hace ya algún tiempo. Sí, en efecto: murió apuñalado una noche, en las inmediaciones del «Cisne Verde». No se arrestó a nadie. Me atrevería a decirle que la policía conocía la identidad del responsable del episodio, pero el problema radicaba en que no consiguió hacerse con las pruebas indispensables.


  —¿El móvil fue de tipo amoroso? —preguntó Poirot.


  —¡Oh, sí! Creo estar seguro de que sí… Los celos, ¿sabe usted? Lesley Ferrier había tenido relaciones con una mujer casada. El marido de ésta era dueño de una taberna. Estoy aludiendo al «Cisne Verde», de Woodleigh Common, un lugar sin pretensiones. Parece ser que el joven Ferrier inició otro juego amoroso con una segunda mujer… También se dijo que había habido más de una en danza. El hombre vivía pendiente de las faldas. Tuvo problemas antes, en una o dos ocasiones.


  —¿Estaba usted contento con él como empleado?


  —No estábamos quejosos. Tenía sus cosas. Se entendía bien con los clientes. Estudiaba con auténtica aplicación sus problemas y de haber prestado más atención a éstos, adoptando otro género de vida, otra conducta distinta, le hubiera ido mejor, indudablemente, ya que reunía ciertas condiciones. Una noche hubo una riña en el «Cisne Verde» y Lesley Ferrier fue apuñalado cuando se encaminaba a su casa.


  —¿Usted qué cree? ¿Tuvo que ver con eso una de sus amiguitas o fue cosa de la mujer del «Cisne Verde»?


  —No se puede contestar su pregunta de un modo radical, concreto. A mí me parece que la policía vio en el episodio una cuestión de celos y…


  El señor Fullerton se encogió de hombros.


  —¿No está seguro en cuanto a eso?


  —Son cosas que pasan, a veces —manifestó el señor Fullerton—. «En el Infierno no se encuentra nada más furioso que una mujer desdeñada». He aquí una cita que se oye frecuentemente en las salas de justicia. La realidad la confirma a menudo.


  —Pero yo creo ver en sus palabras que usted no está convencido del todo de que ahí radicara la explicación de lo ocurrido…


  —Bueno, a mí me hubiera gustado disponer de más pruebas. Es lo mismo que le pasaba a la policía.


  —¿Pudo tratarse de algo completamente distinto?


  —¡Ya lo creo! Se hubieran podido aventurar varias hipótesis. El joven Ferrier no era un carácter firme, estable. Se había criado bien. Había disfrutado de una buena madre, viuda. El padre dejó bastante que desear, sin embargo. Salió con bien de algunas situaciones apuradas por verdadero milagro. Poca suerte la de su pobre esposa. Nuestro joven, en determinados aspectos, le salió al padre. Se hizo amigo de gente dudosa. Le aconsejé lo mejor que pude. Tenía pocos años todavía. Le advertí más tarde que había comenzado a seguir un camino que no podía acarrearle más que perjuicios. Tuvo que ver con transacciones de poca monta que tendían a burlar las leyes. Con franqueza: de no haber sido por su madre, yo no lo habría retenido. Era joven y tenía condiciones naturales para abrirse paso en la vida, honestamente. Hice lo posible porque se salvara. Fue inútil. Hay mucha corrupción en nuestros días. Y en los últimos diez años, esta corrupción no ha hecho más que aumentar, multiplicándose incesantemente.


  —Pudo haber alguien que lograra gobernarlo a su antojo, ¿no cree?


  —Es muy posible. Estos muchachos corren un peligro auténtico cuando se integran en cualquier asociación de maleantes. No es fácil salirse de ellas. Y muchos casos de rebeldía se resuelven con la hoja de acero hundida oportunamente entre las paletillas del disidente… No son nada raras estas cosas, créame.


  —¿No hubo ningún testigo?


  —No. No hubo. Es lógico. Quien planeó la operación tomó todas las precauciones… Se buscó una coartada, escogió el sitio más conveniente y la hora más a propósito…


  —No obstante, alguien pudo presenciar el episodio. El personaje más insospechado: una criatura, por ejemplo.


  —¿A hora avanzada de la noche? ¿En las inmediaciones del «Cisne Verde»? La idea me parece muy poco digna de crédito, monsieur Poirot.


  —Una criatura —insistió Poirot—. Supongamos que se trata de una niña que salía de la casa de una amiga. Ambas vivían cerca una de otra. La chica pudo haber avanzado unos metros por un camino o haberse asomado por detrás de un seto…


  —La verdad es que tiene usted una imaginación tremenda, monsieur Poirot. Eso que está usted diciendo se me antoja totalmente improbable.


  —A mí no me lo parece tanto —respondió Poirot—. Los niños suelen ver más cosas de las que todo el mundo supone… Muy frecuentemente, están donde nadie se figura que puedan estar.


  —Pero lo más seguro, cuando sorprenden algo que les llama la atención, es que se lo cuenten a sus familiares…


  —Puede ser que ocurra lo contrario —declaró Poirot—. En muchas ocasiones no están seguros de su interpretación de los hechos presenciados. Especialmente si lo que han visto provoca en ellos un gran temor. No siempre los niños cuentan en casa el accidente de tráfico que presenciaron en la calle; no siempre refieren a los mayores la escena violenta que se ofreció a sus ojos. Los chicos saben guardar bien sus secretos. Y hasta acostumbran a convertirlos en centro de sus reflexiones.


  —¡Bah! Todos acaban contándoselos a sus madres —objetó el señor Fullerton.


  —Yo no diría tanto —contestó Poirot—. Sé por experiencia que son muchas las cosas que chicos y chicas ocultan a sus madres.


  —¿Y por qué se interesa usted tanto por el caso Lesley Ferrier? Actualmente no es, por desgracia, un fenómeno raro la muerte violenta de un joven…


  —Yo no sé nada acerca de él. Pero quería conocer algunos detalles sobre el joven. Fue una muerte violenta la suya que se produjo hace no muchos años. Esto puede ser de gran importancia para mí.


  Un poco acre, el señor Fullerton contestó:


  —En realidad, monsieur Poirot, no sé por qué ha venido a verme. Tampoco acierto a ver qué es lo que a usted le interesa de veras. No es posible que sospeche que pueda existir alguna relación entre la muerte de Joyce Reynolds y la de un joven de conducta un tanto rara que fue asesinado hace varios años.


  —Las sospechas no pueden serlo todo —manifestó Poirot—. Lo que importa es averiguar más y más…


  —En los asuntos que se refieran a crímenes, permítame que le diga que lo que interesa es dar con pruebas.


  —Usted se habrá enterado, quizá, de que la chica muerta, Joyce, proclamó ante varios testigos que ella había tenido ocasión de presenciar un crimen.


  —En un sitio como éste —repuso el señor Fullerton—, llegan a los oídos de uno todos los rumores que circulan por el lugar. También hay que dejar sentado que lo usual es que las habladurías vayan siendo cada vez más exageradas, hasta el punto de sentirse uno inclinado a rechazarlas, como absolutamente indignas de ser creídas por una persona sensata.


  —Cierto —corroboró Poirot—. Según tengo entendido, Joyce contaba trece años de edad. Los acababa de cumplir… Una niña de nueve es capaz de retener en su memoria cualquier episodio que haya presenciado: un accidente de tráfico, una riña con navajas en las sombras de una calle, la muerte de una profesora, estrangulada por un desconocido… Estas escenas originan una fuerte impresión en la mente de una criatura, que no se atreve a hablar de lo que ha visto, que se siente indecisa en lo tocante a su interpretación y significado, que convierte tales experiencias indirectas en materia de reflexión constante. El chico —o la chica—, puede llegar a olvidar las escenas en cuestión, hasta que más tarde sucede algo que lleva a recordar una de ellas o varias. ¿Conviene usted conmigo en que todo eso puede pasar, es bastante normal?


  —¡Oh, sí, sí! Sin embargo… Sin embargo, me parece la suya una suposición… muy traída por los pelos.


  —Si no recuerdo mal, creo que usted podría hablarme de cierto caso extraño, referente a la desaparición de una chica extranjera. Se llamaba Olga… o Sonia, no me acuerdo bien… ¿Cuál era su apellido?


  —La chica se llamaba Olga Seminoff.


  —No era una persona en quien se pudiese confiar sin más, ¿no es verdad?


  —No.


  —Fue señorita de compañía o doncella de la señora Llewellyn-Smythe, ¿no?, de quien hace unos momentos hemos estado hablando… La tía de la señora Drake…


  —Sí. Habían ocupado el puesto anteriormente otras dos chicas. También extranjeras, por cierto. Con una de ellas se disgustó casi inmediatamente; la otra era amable y complaciente, pero estúpida a más no poder. La señora Llewellyn-Smythe, no estaba hecha precisamente para soportar a las personas necias. Olga, su última servidora, se acomodó, al parecer, perfectamente a su modo de ser. Si mi memoria no me falla, creo recordarla como una joven no dotada de atractivos fuera de lo común. Era de escasa estatura, rechoncha, más bien tenía unas maneras bruscas y a la gente del sector residencial no le cayó bien.


  —En cambio, la señora Llewellyn-Smythe sentía auténtica debilidad por ella —sugirió Poirot.


  —Se mostró muy apegada a la joven, sí… Hasta un punto rayano en la imprudencia, se vio luego.


  —¡Ah, claro!


  —Indudablemente —manifestó el señor Fullerton—, yo no le estoy diciendo a usted nada que no haya oído antes… Estos rumores se esparcen como un reguero de pólvora.


  —Tengo entendido que la señora Llewellyn-Smythe dejó una gran suma de dinero a la muchacha.


  —Una de las cosas más sorprendentes que podían suceder —declaró el señor Fullerton—. La señora Llewellyn-Smythe había mantenido fijas sus disposiciones testamentarias fundamentales durante muchos años. Lo único que hizo fue añadir a aquéllas algunos donativos o alterar ciertos legados que ya no tenían objeto, por el hecho de haberse producido determinadas defunciones. Quizá le esté refiriendo cosas que usted ya conoce, si es que se encuentra interesado por este asunto. El dinero de la anciana tenía que ir a parar a su sobrino, Hugo Drake, y a la esposa de éste, que además era su prima y sobrina también de la señora Llewellyn-Smythe. Si uno de ellos moría antes, el dinero iría a parar al superviviente. En el testamento se atendía a las necesidades de muchas instituciones benéficas y se recompensaba a algunos viejos servidores. Pero el documento que, según se alegó, contenía las últimas disposiciones, fue redactado tres semanas antes de su fallecimiento y no por nuestra firma, como el precedente. Tratábase de un codicilo escrito de su puño y letra. Incluía dos o tres donativos, menos que antes, y los viejos criados se quedaron sin nada. Lo que restaba de la considerable fortuna era cedido a Olga Seminoff, como muestra de gratitud por sus abnegados servicios y por el afecto con que había tratado a su señora. Tal medida resultaba extraordinariamente extraña. Nadie podía esperar semejante proceder de aquella dama…


  —¿Qué pasó entonces? —inquirió Poirot.


  —Tiene usted que haber oído comentarios sobre lo que ocurrió posteriormente. Los expertos en la materia dictaminaron que el codicilo en cuestión era una pura falsedad. La letra que figuraba en el documento se parecía a la de la señora Llewellyn-Smythe. Ya no había más… A la anciana no le había agradado nunca la máquina de escribir, solicitando de Olga en numerosas ocasiones que le escribiera cartas muy personales imitando con la máxima perfección su letra. La joven había llegado a firmar los escritos con el nombre de su señora, con su rúbrica también. Había logrado una gran práctica en este aspecto. Al parecer, al morir la señora Llewellyn-Smythe la chica decidió dar un paso más adelante, creyendo que se hallaba en condiciones de hacer pasar un documento falso por auténtico. Pero a los peritos calígrafos no se les puede engañar fácilmente. Era imposible…


  —¿Se adoptaron medidas para refutar enseguida legalmente el documento?


  —Naturalmente. Por supuesto, produjéronse ciertas dilaciones inevitables. Hay trámites ineludibles en estos asuntos… Durante ese período de tiempo, la joven debió perder la serenidad, se puso nerviosa y, como le dije hace unos instantes, desapareció…


  CAPÍTULO XIII


  CUANDO Hércules Poirot se hubo despedido, saliendo del despacho, Jeremy Fullerton se recostó en su sillón, tabaleando suavemente sobre el borde de la mesa con las yemas de sus dedos. Su mirada daba la impresión de haberse perdido en la lejanía, salvando el obstáculo material de los muros de la estancia… Fullerton se hallaba ensimismado, absorto en sus pensamientos.


  Cogió un papel que tenía delante y paseó la mirada por él, pero sin llegar a leerlo. Oyóse entonces un leve zumbido. Era el intercomunicador.


  —Diga, señorita Miles.


  —El señor Holden se encuentra aquí.


  —Sí. Yo creo que ha llegado con tres cuartos de hora de retraso… ¿Ha justificado éste? Sí, sí. Es la misma excusa que dio la última vez. Deseo que le diga que he tenido que atender a otro cliente y que ahora ando muy escaso de tiempo. Cítele para la semana próxima. Estas cosas no pueden repetirse una y otra vez.


  —Sí, señor Fullerton.


  Éste cortó la comunicación, contemplando fijamente el documento que tenía delante. Seguía sin leerlo. Su mente repasaba algunos acontecimientos pertenecientes al pasado. Dos años… Habían transcurrido casi dos años… Y ahora, aquella mañana, se presentaba en su despacho aquel hombrecillo de los brillantes zapatos de cuero y gran bigote, haciéndoselo recordar todo, formulándole todas aquellas preguntas…


  Estaba repasando mentalmente una conversación que había tenido lugar casi dos años atrás.


  Volvió a ver, sentada en el sillón que había delante de la mesa, la figura de una joven de escasa estatura, rechoncha, de aceitunada piel, de generosa boca, con los labios de un tono rojo oscuro… Evocó sus salientes pómulos y la fiereza de sus azulados ojos, hundidos bajo unas cejas pobladas. Era la de la chica una faz apasionada, un rostro lleno de vitalidad, un rostro que revelaba haber conocido el sufrimiento, del que nunca se separaría su dueña, quizá, pero que ésta jamás aprendería a aceptar. Tratábase de una mujer que lucharía y protestaría hasta el fin. ¿Dónde se encontraría en aquellos momentos?, se preguntó Fullerton. De una manera u otra, ella se las había arreglado para… ¿Qué era lo que había conseguido exactamente? ¿Quién la había ayudado? ¿Había hallado alguna mano amiga en realidad? Tenía que haber una contestación afirmativa para esta pregunta…


  Suponía que se encontraría de vuelta a alguno de aquellos avisperos humanos de Europa Central, de donde procedía y a cuya tierra pertenecía. Había tenido que regresar allí porque no le quedaba otra salida. A menos que hubiese preferido perder por completo su preciada libertad.


  Jeremy Fullerton era un defensor acérrimo de la ley. Creía en ella. Despreciaba a los numerosos magistrados de su tiempo que se inclinaban por las sentencias tibias, que aceptaban pasivamente ciertas situaciones que convenía atajar de raíz. Fullerton pensaba en los estudiantes que se dedicaban a robar libros, en las jóvenes casadas que practicaban la sustracción de artículos de los supermercados, en las chicas que hurtaban pequeñas cantidades a sus patronos, en los muchachos que destrozaban cabinas telefónicas… Ninguno de estos personajes actuaba impulsado por la necesidad; ninguno de ellos podía considerarse un desesperado. La mayor parte de tales personas procedían de aquel modo por la excesiva indulgencia con que habían sido educadas. Y se creían sinceramente en el derecho que les asistía a tomar por las buenas lo qué sus bolsillos no podían proporcionarles. Pero además de su fe en la justicia, el señor Fullerton albergaba en su pecho otro sentimiento: el de la compasión. Le apenaban profundamente los reveses del prójimo. Sentía lo de Olga Seminoff. Y mucho. Sí. Pese a no aceptar los apasionantes argumentos que ella expuso en defensa propia.


  —He venido a verle para solicitar su ayuda. Pensé que usted querría ayudarme. El año pasado fue usted muy amable conmigo. Me facilitó los trámites legales que habían de permitirme permanecer un año más en Inglaterra. Se me ha dicho: «Usted no tiene por qué contestar necesariamente a las preguntas que le formulen. Puede estar representada por un abogado». Es por lo que he venido aquí…


  —Las circunstancias han cambiado —manifestó el señor Fullerton, recordando la sequedad, la frialdad con que pronunciara aquellas cuatro palabras—. No es lo mismo ahora. En este caso yo no me encuentro en libertad para actuar en su nombre legalmente. Represento ya a la familia Drake. Como usted sabe, soy desde nace tiempo el abogado de la señora Llewellyn-Smythe.


  —Pero… ella murió ya. Y por el hecho de estar muerta no necesita de los servicios de ningún abogado.


  —La señora Llewellyn-Smythe la apreciaba a usted mucho.


  —En efecto. Es lo que he estado indicándole a usted. Ésa es la causa de que ella deseara dejarme su dinero.


  —¿Todo su dinero?


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no? No sentía mucha inclinación por sus parientes más cercanos.


  —Está usted en un error: quería mucho a sus sobrinos.


  —Puede que sintiese algún aprecio por el señor Drake. La señora Drake, en cambio, no le decía nada. La encontraba muy pesada. La señora Drake se metía en todo. No permitía hacer a la señora Llewellyn-Smythe nada de lo que le agradaba. No le dejaba, por ejemplo, comer lo que a la anciana le apetecía más.


  —Es una mujer consciente de sus obligaciones, quizás, e intentaba, probablemente, que su tía se ajustase a las instrucciones del médico en cuanto a su dieta, procurando, por otro lado, que no hiciese demasiado ejercicio físico y otras cosas que no favorecían en lo más mínimo su salud.


  —Las personas no siempre desean atenerse estrictamente a las instrucciones del doctor. Muchas veces, su aspiración máxima es que no las importunen sus parientes. Es muy corriente que a la gente le guste vivir su vida, hacer lo que se le antoje, disfrutar de lo que la atrae más. La anciana tenía mucho dinero. ¡Podía conseguir lo que le pasara por la cabeza! Era rica. Era rica, rica, rica, y podía hacer lo que le diera la gana con su dinero. El señor y la señora Drake poseen ya bastante capital. Tienen una hermosa casa, buenas ropas, dos coches… Son gente acomodada. ¿Por qué ese afán de tener todavía más?


  —Eran los únicos parientes de la anciana…


  —Ella quería que yo disfrutase de su dinero. Yo le había inspirado siempre mucha compasión. Sabía perfectamente las pruebas por las cuales había pasado. Estaba enterada de que mi padre había sido detenido por la policía de mi país, para ser deportado posteriormente. Mi madre y yo no volvimos a verlo. Luego, le llegó el turno a mi madre… ¡Y cómo murió! Más tarde, murieron todos los miembros de la familia. Es terrible, terrible, todo lo que he tenido que soportar. Usted no tiene idea de lo que es vivir en un estado policíaco. Yo sé perfectamente lo que es esto. ¡Oh! Usted se encuentra de parte de la policía. Usted no está a mi lado.


  —Yo no puedo estar a su lado, compréndalo —contestó el señor Fullerton—. Lamento muchísimo todo lo que le ha sucedido, pero creo que usted misma se lo buscó.


  —¡Eso no es verdad! No es cierto que yo haya hecho algo que no debí hacer. ¿Cuál ha sido mi conducta? Fui amable con la señora Llewellyn-Smythe; me mostré complaciente con ella… Le proporcioné cosas que el médico le había prohibido que comiera. Chocolate y mantequilla, por ejemplo. El doctor insistía en que debía ceñirse a las verduras en su dieta. Era demasiado monótono. La apetecía especialmente la mantequilla. No quería que le faltase mantequilla en ningún momento.


  —No se trata solamente de eso —declaró el señor Fullerton.


  —La cuidé a conciencia. Fui complaciente con ella. Y la señora, lógicamente, se mostró agradecida. Y luego, cuando ella murió y me enteré de que a causa de su afecto y agradecimiento había redactado un documento por el que me cedía todo su dinero, los Drake hicieron acto de presencia, asegurando que aquél no iba a ser para mí. Me dijeron todo lo que les pasó por la cabeza. Me dijeron que había influido astutamente en la anciana, para que me favoreciese. Y cosas peores. Mucho peores. Llegaron a asegurar que yo había redactado el testamento. ¡Tonterías! Fue ella quien lo escribió. Ella, sí. La señora me ordenó después que saliera de la habitación. Llamó a la mujer de la limpieza y a Jim, el jardinero. Les dijo que tenían que firmar el papel… No era yo quien tenía que estampar mi firma al pie a causa de que el dinero iba a parar a mí. ¿Y por qué no? ¿Por qué no había de haber en mi vida una racha de buena suerte, un poco de felicidad? La cosa me pareció maravillosa. ¡Cuántos proyectos para el futuro forjé al enterarme de aquello!


  —Es natural, es natural…


  —¿Y por qué no había de concebir yo mis planes? ¿Por qué no había de alegrarme de todo aquello? Voy a ser feliz. Y rica. Y tendré todas las cosas que tanto he ansiado poseer en la vida. ¿Hice yo algo malo? Nada. Tengo que repetírselo: nada.


  —He intentado hacerle ver ciertos extremos…


  —Se me ha dicho que yo he mentido. Se me ha dicho que yo fui la autora del documento. No es cierto que lo redactara yo. Fue ella quien lo escribió. Nadie puede sostener lo contrario.


  —Son muchas las afirmaciones que ha hecho cierta gente —declaró el señor Fullerton—. Y ahora, escúcheme… Cese en sus protestas y preste atención a lo que voy a indicarle. ¿Verdad que la señora Llewellyn-Smythe, en las cartas que usted escribió en nombre suyo, quiso que imitara fielmente su escritura? Esto sucedía porque estimaba que corresponder a las cartas de sus amistades con textos mecanografiados era una desatención, delatadora de la existencia de un afecto más bien superficial. He aquí una creencia que arranca de los días victorianos. Hoy en día nadie se preocupa por el hecho de recibir cartas escritas a mano o mecanografiadas. ¡Ah! Pero la señora Llewellyn-Smythe consideraba la misiva escrita a máquina una descortesía. ¿Usted entiende lo que le estoy diciendo?


  —Naturalmente que lo entiendo. Pero me lo pedía ella… Me decía: «Olga: hazme el favor de contestarme esas cuatro cartas en el tono que te he indicado. Traduce las notas taquigráficas que tomaste y haz que la letra de las cartas se parezca lo más posible a la mía propia». La señora llegó a aconsejarme que practicara; haciéndome fijar en su modo de trazar la a, la be, y la s… «Esta treta dará resultado, querida Olga —me dijo mi señora—, siempre que tu imitación sea buena y puedas firmar incluso con mi nombre. Pero tampoco quiero que la gente me suponga incapaz de escribir mis misivas… Lo malo es que, como tú sabes, el reumatismo de mi muñeca se va acentuando día tras día. Progresivamente, hallo más y más dificultades cuando quiero coger la pluma… En fin, no quiero que mientras pueda evitarlo salgan de esta casa mis cartas personales mecanografiadas».


  —Usted pudo haber escrito las cartas con su escritura normal —manifestó el señor Fullerton—. Luego con poner al pie dé las misivas alguna fórmula clásica, como la de «por orden» u otra por el estilo, asunto concluido.


  —La señora no quería que hiciese eso. Deseaba que las personas a quienes iban destinadas las cartas pensasen que las había escrito ella misma.


  Y eso, pensó el señor Fullerton, podía ser verdad. El detalle encajaba perfectamente en la manera de ser de la señora Llewellyn-Smythe. La anciana se había quejado siempre de no poder hacerse sus cosas, de tener que delegar ciertos menesteres en otras personas. No se había resignado tampoco ante la prohibición de los largos paseos, de las prolongadas excursiones por la campiña, que tanto le habían agradado. Se lamentaba de la torpeza de sus manos, de la derecha especialmente. Le gustaba repetir: «Me encuentro bien, perfectamente bien y puedo hacer todo lo que de veras me proponga».


  Sí. Lo que Olga le estaba diciendo era indudablemente cierto. Debido a ello, precisamente había sido aceptado al principio, sin la menor desconfianza, el codicilo que prolongaba el último testamento, adecuadamente redactado y firmado por la señora Llewellyn-Smythe. El señor Fullerton reflexionó que había sido en su despacho donde nacieran las primeras sospechas, debido a que él y su joven socio conocían muy bien la letra de la anciana. Fue el joven Cole quien comentó:


  —Me cuesta trabajo creer que haya sido la señora Llewellyn-Smythe la autora de este codicilo. Sé que últimamente padecía mucho de artritis… Compare esa letra con la de los otros documentos que acabo de sacar de entre sus papeles. En este codicilo hay algo muy extraño.


  El señor Fullerton se mostró de acuerdo con su socio. Se pensó entonces en el juicio de los peritos calígrafos. La contestación no había dejado lugar a dudas. Habiendo sido solicitada la opinión de otros por separado, todo se mantuvo igual. La letra del codicilo no era la de la señora Llewellyn-Smythe. El señor Fullerton pensó que si Olga hubiese sido menos codiciosa, no obstante, si se hubiese limitado a conseguir —«En virtud del gran cariño y atención con que me ha tratado, por la solicitud con que atendió todos mis deseos, dejo a…»— una buena suma de dinero como donativo, los parientes de la difunta podían haber considerado aquélla excesiva, quizá, pero habrían optado por aceptarla, sin más rodeos, ni complicaciones desagradables. Ahora bien, aquello de suprimir a los parientes radicalmente… Después de todo, el sobrino había sido siempre el heredero principal en los últimos cuatro testamentos que la anciana dictara en los veinte años transcurridos. Una extraña, en fin de cuentas, Olga Seminoff, se convertía por efecto de aquel papel en la dueña de todos los bienes de su señora. No. Nadie podía pensar que ésta hubiese sido la última voluntad de la fallecida, Louise Llewellyn-Smythe.


  Hablóse inmediatamente de supuestas coacciones. Desde luego, había sido evidente la ambición de la joven. Cabía la posibilidad de que la señora Llewellyn-Smythe hubiese anunciado a su servidora que pensaba dejarle algún dinero para recompensarla por su afecto, por sus amabilidades, por su devoción. No en balde había hecho todo lo que le pidiera. Incluso ciertas cosas que no le convenían… Esto sería, tal vez, como una revelación para Olga. La chica pensó entonces que podía tenerlo todo, que todo podía ir a parar a sus manos: dinero, la casa, las ropas, las joyas. Todo. Era una mujer muy codiciosa. Luego, había pasado lo que tenía que pasar, ineludiblemente.


  Y el señor Fullerton, en contra de su voluntad, contra sus instintivos deseos de justicia y muchas más cosas, sintióse compadecido. Aquella muchacha le inspiraba una gran piedad. Había empezado a sufrir de niña, había conocido los rigores del estado policíaco, perdiendo a sus padres, y luego a un hermano y una hermana. Nada más echar a andar por el mundo supo lo que eran las injusticias y el temor. Todo esto había marcado su existencia, favoreciendo la aparición de una desmesurada codicia.


  —Todo el mundo va contra mi —dijo Olga—. Todo el mundo, sí. Todos ustedes me atacan. No son justos conmigo, por el hecho de ser una extranjera, por el hecho de no ser de este país, porque no sé en realidad qué debo decir ni qué hacer. ¿Qué es lo que puedo hacer yo aquí, en las presentes circunstancias? ¿Por qué se niega a informarme sobre el particular?


  —Es que yo no creo que tenga usted muchas salidas —respondió el señor Fullerton—. Creo que lo que más le conviene es sincerarse, no dar más vueltas a la cosa…


  —Si yo digo lo que usted me aconseja que diga no revelaré más que mentiras, no declararé la verdad. El testamento válido fue obra de la señora. Lo redactó ella… Me ordenó que saliera de la habitación en que se encontraba mientras los otros firmaban al pie del documento.


  —Sepa que esgrimirán pruebas contra usted. Hay personas que dirán que muy a menudo la señora Llewellyn-Smythe no sabía lo que firmaba. Manejaba a veces varios papeles a un tiempo y no siempre releía los textos que se le ponían delante.


  —Bien. Entonces no sabía ni lo que se decía…


  —Mi querida amiga —contestó el señor Fullerton—: sus mejores esperanzas radican en el hecho de ser en este país una extranjera y en el de conocer el idioma inglés de una forma más bien rudimentaria. Por tal motivo, podría salir del trance con una condena de poca importancia…, o dejada en libertad vigilada…


  —¡Oh! ¡Palabras! ¡Sólo palabras! Lo más seguro es que acabe ingresando en cualquier prisión para no recuperar la libertad jamás.


  —Ahora empieza usted a decir insensateces —señaló el señor Fullerton.


  —Sería mejor, seguramente, que huyese, escondiéndome en cualquier parte, de suerte que nadie pudiera ya dar conmigo.


  —En cuanto circulase una orden decretando su detención, darían con usted.


  —En modo alguno, si yo me decidiese a actuar con la máxima rapidez. O si diese con alguien que me ayudara. Lo de huir no es ninguna utopía. Podría salir de Inglaterra. Por vía marítima o aérea. No me costaría trabajo localizar a alguien que se dedicase a falsificar pasaportes y visados u otros papeles necesarios. ¿Por qué no he de encontrar una persona que se decida a hacer algo por mí? Tengo amigos. Hay gente que me aprecia. Alguien podría ayudarme a desaparecer de aquí. Es lo que necesito… Podría disfrazarme. ¿Por qué no hacerme pasar por una mujer inválida, por ejemplo?


  El señor Fullerton se había puesto serio al llegar la conversación a este punto.


  —Mire, Olga… Yo siento mucho todo lo que sucede. La recomendaré a un abogado, quien hará cuanto esté en su mano para favorecerla. No tiene que pensar en desaparecer de la noche a la mañana. Ahora habla como una niña.


  —Dispongo de bastante dinero. Siempre he procurado ahorrar, cuando mi situación me lo ha permitido —Olga Seminoff hizo una pausa, agregando—. Usted ha intentado mostrarse complaciente conmigo. Sí. Creo que no me equivoco… Pero no hará nada por mí prácticamente… No obstante, yo encontraré a alguien que me ayude de una manera efectiva. Seguro que lo encontraré. Y me esfumaré. Iré a parar allí donde nadie pueda localizarme nunca.


  El señor Fullerton se dijo que, desde luego, nadie había dado con ella. Habíase preguntado en muchas ocasiones dónde estaba, dónde podría estar…


  CAPÍTULO XIV


  YA en «Apple Trees», Hércules Poirot fue introducido en el cuarto de estar. Le dijeron que la señora Drake no tardaría en hacer acto de presencia allí.


  Al deslizarse por el vestíbulo oyó un rumor de voces femeninas al otro lado de una puerta que resultó ser la del comedor.


  Poirot cruzó el saloncito de estar, acercándose a la ventana, desde la cual inspeccionó el limpio y grato jardín que rodeaba la vivienda. Estaba bien atendido, evidentemente. Había un orden en su vegetación. Sobrevivían allí plantas de otoño, cuidadosamente sostenidas por varitas colocadas de un modo estratégico. Los crisantemos no habían renunciado del todo a la vida. Y había alguna que otra valiente rosa que contemplaba con desdén la llegada inminente de la época más cruda del invierno.


  Poirot no logró dar con ningún indicio revelador de la presencia, incluso en actividades preliminares, de un especialista en jardinería, de un profesional. Todo aquí era convencional. Se preguntó si la señora Drake había sido demasiado fuerte para Michael Garfield. Habría extendido sus cebos en vano. Allí no había más que un jardín suburbano maravillosamente atendido.


  Abrióse la puerta de la estancia.


  —Lamento haberle hecho esperar, monsieur Poirot —dijo la señora Drake.


  Afuera en el vestíbulo, el rumor de voces era cada vez más débil. Varias personas salían de la casa.


  —Nos hemos estado ocupando de las fiestas navideñas en nuestra iglesia —explicó la señora Drake—. Acabamos de celebrar la reunión de costumbre por esta época. Hay que anticiparse, ya se sabe. Los preliminares suelen durar más que las fiestas en sí, desde luego. Siempre surge alguien que pone peros a cualquier proyecto… También se da en ocasiones con la persona que aporta la idea más provechosa… aparentemente. Y es que la mejor idea resulta ser casi siempre la más irrealizable.


  Había un tono ligeramente agrio en aquellas palabras. Poirot se imaginaba sin esfuerzo a Rowena Drake rechazando conceptos, tachándolos de absurdos, con firmeza, sin apelación. Deducía de las observaciones formuladas por la hermana de Spence y de las sugerencias más o menos veladas de otras personas, que Rowena Drake era una mujer dominante, un ser que instintivamente se ponía al frente de todo, sin llegar a conquistar nunca el afecto de sus colaboradores. Poirot se dijo también que las cualidades positivas que tuviese no eran las más indicadas para ser apreciadas por un pariente de más edad y psicología semejante. La señora Llewellyn-Smythe había ido a vivir a aquel lugar para estar cerca de su sobrino y de la esposa de éste. Seguramente, ella habíase dedicado a fiscalizar todos los movimientos y decisiones de la anciana, supervisando hasta las cosas más nimias sin hallarse dentro de la casa. La señora Llewellyn-Smythe había reconocido, probablemente, que debía mucho a Rowena, pero lamentaba al mismo tiempo sus modales, tan bruscos.


  —Bueno, ya se han ido todas —comentó Rowena Drake al oír el ruido de una puerta al cerrarse—. ¿En qué puedo servirle? ¿Quiere saber algo más acerca de la terrible reunión de la víspera de Todos los Santos? Ojalá no la hubiéramos celebrado nunca aquí. Pero es que no había ninguna otra casa que reuniera mejores condiciones… ¿Sigue la señora Oliver en casa de Judith Butler?


  —Sí. Creo que dentro de uno o dos días emprenderá el regreso a Londres. ¿No la conocía de antes?


  —No. Sus libros me gustan mucho.


  —Me parece que goza de muy buena reputación como escritora —indicó Poirot.


  —Lo es, lo es, indudablemente. Resulta también una persona encantadora. Tiene ideas propias… ¡Oh! ¿Posee alguna referencia a la posible identidad del misterioso autor de la muerte de la pequeña Joyce?


  —Yo creo que no. ¿Y usted, señora Drake?


  —Ya le contesté negativamente con anterioridad.


  —Bueno, ya sé… Sin embargo, cabe la posibilidad ahora de que se le haya ocurrido una idea, una idea apenas esbozada, formada a medias…


  —¿Y por qué ha de inclinarse usted a pensar eso?


  Rowena Drake miró a su interlocutor fijamente, con curiosidad.


  —Usted pudiera haber visto algo, algo menudo y carente de importancia para otra persona quizá, pero muy significativo a sus ojos…


  —Usted, monsieur Poirot, debe estar pensando en una cosa concreta, en un incidente bien definido.


  —He de admitir que sí. Se trata de algo que me comunicó una persona.


  —¿De veras? ¿Quién?


  —La señora Whittaker, una de las profesoras del colegio local.


  —¡Oh, sí, claro! Elizabeth Whittaker. Es la profesora de matemáticas de «Los Olmos», ¿verdad? Recuerdo que estuvo en nuestra reunión. ¿Y es que vio algo de particular?


  —No se trata de que ella viera algo… La señorita Whittaker piensa que la que vio algo, quizá fue usted.


  La señora Drake pareció sorprendida, moviendo la cabeza.


  —No acierto a recordar nada que… —contestó—. Pero, en fin, nunca se sabe…


  —Es algo que tuvo que ver con un jarrón de flores —manifestó Poirot.


  —¿Un jarrón de flores? —el gesto de Rowena Drake era de desconcierto. Finalmente, dejó de fruncir el ceño—. ¡Oh! Ya sé… Sí, había un gran jarrón de hojas de otoño y crisantemos en la mesa, en las escaleras. Tratábase de un jarrón precioso. Era uno de los regalos que me hicieron cuando mi boda. Las hojas parecían estar un tanto marchitas, así como algunas de las flores. Recuerdo haberlo notado al pasar por allí… Fue hacia el final de la reunión, creo, pero, no estoy segura… Me pregunté por qué ofrecía aquel aspecto el jarrón y al introducir mis dedos en él advertí que algún estúpido o estúpida no se había acordado de poner un poco de agua después de haber arreglado el conjunto. Me enfadé mucho… Entonces me trasladé al cuarto de aseo, y llené el jarrón de agua. Pero ¿qué podía haber visto yo en el cuarto de aseo? No había nadie allí. Estoy segura de eso. Creo que una pareja o dos integradas por chicos y chicas de los mayores habían estado tomándose algunas familiaridades en el curso de la reunión… No obstante es cierto que allí no había nadie cuando entré con el jarrón.


  —No, no… Yo no me estaba refiriendo a eso —declaró Poirot—. Tengo entendido que allí se produjo un incidente. Me consta que el jarrón resbaló entre sus manos, cayendo al suelo del vestíbulo, donde se hizo añicos.


  —¡Oh, sí! —contestó Rowena—. Se hizo pedazos, en efecto. La cosa me afectó bastante porque, ya se lo he dicho, el jarrón era uno de mis regalos de boda. Era además, muy bello y apropiado para los ramos de otoño… Fue una estupidez mía. Sentía que mis dedos resbalaban por la superficie del jarrón, que se estrelló contra el piso del vestíbulo. Elizabeth Whittaker se hallaba por allí. Me ayudó a recoger los fragmentos… Quisimos evitar que alguien resbalase por culpa de los trozos de cristal. Acabamos dejando éstos junto al reloj de caja que se encuentra en un rincón del hall. Yo abrigaba, naturalmente, la intención de retirarlos de aquel lugar más adelante.


  La señora Drake miró inquisitivamente a Poirot.


  —¿Era ése el incidente a que usted deseaba referirse?


  —Sí —contestó sencillamente Poirot—. La señora Whittaker se preguntó, me parece, por qué había dejado usted caer el jarrón. Ella se imaginó que lo más probable era que algo le hubiese producido en aquellos instantes un fuerte sobresalto.


  —¿Un sobresalto? —Rowena Drake miró atentamente a su interlocutor, frunciendo de nuevo el ceño como si se esforzase en reflexionar—. Creo que no hubo nada que me sobresaltara. ¿A usted no se le ha escapado nunca, así, por las buenas, nada de las manos? Esta experiencia se vive frecuentemente cuando una se halla muy fatigada. Yo lo estaba en aquellos instantes. Los preparativos de la reunión, la organización de la misma… Ya se sabe. Todo marchaba bien. Fue una de esas torpes acciones inevitables cuando una se siente verdaderamente cansada.


  —¿No hubo nada que la sobresaltara? ¿Está segura de ello? ¿No vio nada inesperado?


  —¿Que si vi…? ¿Dónde? ¿En el vestíbulo? No, no vi nada, monsieur Poirot. El vestíbulo se hallaba desierto a causa de que todo el mundo presenciaba el «Snapdragon», con la excepción, desde luego, de la señorita Whittaker. Puedo aventurar incluso que no advertí la presencia de la señorita Wnittaker hasta el momento en que ella se me acercó para ofrecerme su ayuda.


  —¿No vio usted a nadie saliendo de la biblioteca?


  —Saliendo de la biblioteca… Ya sé lo que quiere usted decir. Sí, claro. Pude distinguir a alguien allí —la señora Drake hizo una larga pausa. Seguidamente, dirigió a Poirot una expresiva mirada—. Yo no vi a nadie salir de la biblioteca… A nadie en absoluto…


  Poirot se rascó la barbilla, reflexivo.


  La forma de hablar suscitó en su mente la sospecha de que ella no estaba diciendo la verdad. Lo más lógico era pensar que ella no era sincera… Tenía que haber visto alguien o algo… Tal vez hubiese abierto la puerta un poco… quizás hubiese entrevisto la figura de alguna persona, todavía dentro de la otra estancia…


  Pero en su negativa, la señora Drake se notaba muy firme. ¿A qué venía tanta firmeza? ¿Acaso la persona que viera en el momento crítico figuraba, a su juicio, entre las que, sin ningún género de dudas no habían tenido nada que ver con el crimen cometido al otro lado de la puerta? Podía tratarse de alguien que ella apreciara, de alguien —esto era sumamente probable—, a quien Rowena deseaba proteger a toda costa. Cabía pensar en alguien que no hubiese dejado todavía muy atrás la niñez, en alguien que ella no juzgara consciente del todo de la significación del terrible suceso…


  Poirot juzgaba a Rowena Drake una persona áspera, pero íntegra. La comparaba mentalmente con otras mujeres de su corte, mujeres que eran a menudo magistrados o que regentaban concejos o fundaciones benéficas, «que se interesaban en lo que se ha dado en llamar «buenas obras». Tales mujeres solían sacar el máximo provecho de las circunstancias, hallándose dispuestas, cosa bastante extraña, a formular excusas para justificar especialmente a los jóvenes delincuentes. Un chico adolescente, una muchacha retrasada mental. Alguien, quizá, que ya había estado, de acuerdo con la frase conocida, «bajo tutela».


  Si a ese tipo de personas pertenecía aquélla que viera asomar por la puerta de la biblioteca, cabía pensar en que, inmediatamente, había entrado en juego el instinto protector de Rowena Drake. En los tiempos que corrían no constituía una novedad, por desgracia, que los niños cometieran crímenes. Había habido en esos casos chicos de siete, de nueve años… Muy a menudo, resultaba tremendamente difícil dilucidar el camino a seguir con aquellos criminales naturales, al parecer, con los que desfilaban ante los tribunales que se ocupaban de la delincuencia juvenil. Había que especificar pretextos para defenderlos. Era preciso hablar de hogares deshechos, de padres negligentes, nada adecuados a su temperamento. Pero la gente que hablaba con más vehemencia de ellos, que argüía todas las excusas utilizables en mayor o menor grado, era gente del tipo de Rowena Drake, una mujer intransigente y severa…, salvo en esos casos.


  Poirot no estaba conforme con aquel modo de proceder. Él era un hombre que pensaba ante todo en la justicia. Recelaba a la hora de enjuiciar los efectos beneficiosos de la tolerancia excesiva. Recordaba que, lo mismo en Bélgica que en aquel país, la misericordia exagerada se había traducido en nuevos crímenes, de los que resultaron víctimas inocentes que no tenían por qué haberlo sido si a todo se hubiese antepuesto la justicia, dejando la piedad como término secundario.


  —Ya, ya —murmuró Poirot.


  —¿Y no ha pensado usted en la posibilidad de que la señora Whittaker hubiese visto entrar a alguien en la biblioteca? —sugirió la señora Drake.


  Poirot se mostró interesado por aquella idea.


  —¡Ah! ¿Usted cree que puede haber ocurrido semejante cosa?


  —Se me antoja, simplemente, una posibilidad. Ella pudo haber visto entrar en la biblioteca a alguien, digamos que unos cinco minutos antes… Luego, al caérseme de las manos el jarrón, es posible que se imaginara que yo llegué a distinguir a la misma persona. Quizás ella no quiera decir nada que pueda apuntar, injustamente tal vez, a alguien que sólo vio a medias, por lo que no está segura de nada… La espalda de una niña o de un chico dicen bien poco…


  —Usted, madame, cree, ¿verdad?, que fue una chica… o un chico, un adolescente, tal vez… Cierto que no se halla en condiciones de puntualizar, pero se inclina a pensar que el crimen a que indirectamente nos estamos refiriendo fue cometido por alguna persona joven, ¿no?


  La señora Drake consideró este extremo detenidamente.


  —Pues sí —respondió por fin—. Supongo que sí… No me había detenido a reflexionar sobre este punto. En nuestros días hay mucha delincuencia juvenil. Los jóvenes no se dan cuenta en muchas ocasiones de lo que hacen; desean ardientemente vengarse de no se sabe qué; se hallan impulsados por un instinto de destrucción. Fíjese en esos muchachos que destrozan las cabinas telefónicas, en los que rajan con navajas los neumáticos de los coches… A veces atacan también a las personas… No odian a nadie en particular; sienten odio por el mundo. Es el símbolo de la época que nos ha tocado vivir. Al enfrentarse con el cadáver de una criatura ahogada en el curso de una alegre reunión sin móviles aparentes, una no tiene más remedio que pensar en su autor, o autora, que no es totalmente responsable de sus acciones. ¿No reconoce usted conmigo que… que ahí hay una posibilidad que no debe perderse de vista en ningún instante?


  —Creo que la policía comparte su opinión… O la ha compartido…


  —Esa gente sabrá a qué atenerse. Tenemos muy buenos agentes de policía en este distrito. Su actuación ha sido muy meritoria con ocasión de ciertos sucesos ya pasados. Son muy competentes y no se dan por vencidos así porque sí. Me inclino a pensar que acabarán dando con el autor de este crimen, si bien me figuro que no lo localizarán rápidamente. Necesitarán días y más días, dedicados pacientemente a la búsqueda de pruebas.


  —Estas pruebas, madame, serán muy difíciles de hallar.


  —Sí. Supongo que sí. Cuando mi esposo murió… Era un lisiado, ¿sabe usted? Cruzaba la carretera y un coche se precipitó sobre él. No se encontró jamás la persona responsable del accidente. Usted sabrá, quizá, que mi marido era víctima de la polio… Sufría de una paralización parcial de sus miembros desde hacía seis años. Había mejorado bastante, pero continuaba siendo un impedido y tenía que costarle forzosamente mucho trabajo evitar un vehículo que se le viniera encima de un modo inesperado. Me sentí culpable, en su día… Él insistía en salir solo, sin nadie que le acompañara. Rechazaba los buenos oficios de una enfermera o de una esposa que se prestara a desempeñar el papel de ésta. Pero tomaba siempre las máximas precauciones cuando se disponía a cruzar una calzada. Claro, sucede que cuando se presenta una desgracia de éstas los que se hallan alrededor de la víctima no cesan de formularse reproches…


  —¿Ocurrió esto a raíz de la muerte de su tía?


  —No. Ella falleció poco después. Los acontecimientos, gran número de veces, se precipitan de una manera extraña, ¿eh?


  —Cierto —confirmó Hércules Poirot, que inquirió a continuación—. ¿No fue capaz la policía en su día de dar con el coche que atropello a su esposo?


  —El vehículo era un «Grasshopper Mark 7», me parece recordar… Uno de cada tres coches de los que circulaban entonces por la carretera pertenecían a esa marca. Me dijeron que era el automóvil más popular del mercado. Los agentes alegaron que había sido robado en Market Place, dentro de Medchester. Hay allí una zona de estacionamiento de turismos. Era propietario del coche un tal señor Waterhouse, viejo comerciante de semillas de Medchester. El tal señor Waterhouse era un conductor prudente, poco amigo de las grandes velocidades. No había sido él, desde luego, el autor del atropello. Evidentemente, se trataba de uno de esos episodios corrientes de robos de automóviles en que se ejercita nuestra juventud actual, estos negligentes muchachos, estos despreocupados jóvenes, habrían de ser juzgados, creo yo, con más severidad…


  —Lo oportuno sería una prolongada estancia en prisión, quizá. La multa, que por añadidura suele ser pagada por los parientes más próximos, siempre indulgentes, no produce ningún efecto, normalmente, no les causa la más leve impresión.


  —Hay que tener presente —añadió Rowena Drake—, que esos jóvenes se hallan en un momento crítico de sus vidas, en que resulta de vital importancia proseguir los estudios emprendidos, si es que desean abrirse paso en el mundo…


  —«La vaca sagrada de la educación» —dijo Hércules Poirot—. He aquí una frase que he oído en labios de personas que debieran saber vigilar sus expresiones… Se trata de gente que ocupa puestos académicos de cierta responsabilidad.


  —Y que no da con las soluciones urgentes que se requieren.


  —Es posible que usted sea partidaria de otra acción, aparte de la recomendada de privación de libertad…


  —A nuestra juventud hay que imponerle un tratamiento adecuado de aplicación inmediata —manifestó Rowena Drake con firmeza.


  —¿Y usted cree que tal proceder nos permitirá siempre dar con escondidos tesoros? ¿No piensa, como muchos, que cada ser humano tiene su destino trazado?


  La señora Drake adoptó una expresión dubitativa. Daba la impresión ahora de sentirse a disgusto frente a Poirot.


  —Me he referido al fatalismo árabe —aclaró Poirot.


  La señora Drake miró fríamente a su interlocutor.


  —Espero —manifestó— que no lleguemos a organizar nuestras vidas a base de extraer nuestros ideales del Oriente.


  —Uno tiene que aceptar los hechos tal como son —contestó Poirot—. Uno de estos hechos es el expresado por los modernos biólogos. Estoy refiriéndome a los biólogos occidentales —se apresuró a agregar—. Al parecer, se ha sugerido que la raíz de nuestra personalidad arranca de la genética propia. Es decir, que un criminal de veinte años era ya un asesino en potencia cuando contaba dos o tres… En otro sentido, lo mismo puede afirmarse de un genio de las matemáticas o de la música…


  —No estamos hablando de criminales —alegó la señora Drake—. Mi esposo murió a consecuencia de un accidente. Fue un accidente causado por una persona descuidada, mal ajustada emocionalmente. Fuese un muchacho o un joven el conductor del vehículo, cabe siempre la esperanza de que se llegue a asimilar la creencia de que constituye un deber considerar al prójimo. Hay que orientar a los adolescentes, hacerles ver que una negligencia puede ser criminal, aunque no exista una intención de tipo censurable.


  —¿Usted está convencida entonces de que en el accidente de que fue víctima su esposo no hubo una intención criminal?


  —Lo dudo, al menos —la señora Drake dio muestras de hallarse ligeramente sorprendida—. Yo no creo que la policía llegara a considerar en serio tal posibilidad. Yo no, desde luego. Fue un accidente, como tantos otros que ocurren todos los días. Fue un trágico accidente que alteró varias vidas, entre las cuales figuraba en primer lugar la mía.


  —Usted ha dicho que no estábamos hablando de criminales —dijo Poirot—. Pero en el caso de Joyce es distinto… Aquí no hubo ningún accidente. Fueron unas manos ignoradas las que, con plena deliberación por parte de su dueño o dueña, mantuvieron la cabeza de la niña sumergida en el agua del cubo. Así hasta que se presentó la muerte. Fue un intento deliberado de asesinato, coronado por el éxito.


  —Lo sé, lo sé. Y es terrible. No me gusta pensar en ese desgraciado episodio. No quiero que me lo recuerden.


  La señora Drake se levantó, paseando de un lado para otro muy nerviosa. Poirot continuó hablando, despiadadamente.


  —Nos enfrentamos aquí a otra cosa: hemos de averiguar el móvil…


  —Yo creo que un crimen de esta clase puede carecer de móvil.


  —¿Alude a la posibilidad de que haya sido cometido por un perturbado mental, por alguien que disfrute sólo con ver morir a un semejante?


  —Hemos oído hablar de estos casos, todos. Resulta difícil de determinar, sin embargo, la causa determinante de tales acciones. Ni siquiera los psiquiatras se muestran de acuerdo al enjuiciar estos problemas.


  —¿Se niega usted a admitir una explicación más simple?


  El desconcierto de la señora Drake era ahora evidente.


  —¿Una explicación más simple?


  —Pudiera ser que hubiese aquí un personaje que no tuviese nada en absoluto de perturbado mental, que no fuese un caso para los psiquiatras, ni mucho menos… Pienso en alguien que, sencillamente, quisiera sentirse a salvo.


  —¿A salvo? ¡Oh! Usted cree…


  —La chica había estado alardeando dentro del mismo día, unas horas antes, de que había visto cometer un crimen a alguien…


  —Joyce —declaró la señora Drake calmosamente—, era realmente una niña estúpida. He de señalar, lamentándolo mucho, que mentía con bastante frecuencia.


  —Eso me lo han dicho ya varias personas —confirmó Hércules Poirot—. Estoy empezando a creer que no debe haber error en lo que me ha contado todo el mundo —añadió con un suspiro—. Habitualmente, es lo que pasa.


  Poirot púsose en pie, adoptando otra actitud.


  —He de excusarme, madame. Le he hablado de cosas dolorosas, molestas, de cosas que quizá no me conciernan. Ahora bien, me pareció, guiándome por las palabras de la señorita Whittaker…


  —¿Por qué no intenta obtener más detalles de ella? ¿Quiere usted indicarme que…?


  —La señorita Whittaker trabaja como profesora. Ella sabe, mejor que yo, cual es el auténtico carácter de cada una de las chicas de cuya instrucción se ocupa.


  Hizo una pausa y la señora Drake agregó:


  —La señora Emilyn se encuentra en idéntica situación.


  —¿La directora del colegio? —inquirió Poirot, extrañado.


  —Sí. Ella sabe muchas cosas. Quiero decir que posee grandes conocimientos de psicología… Usted me ha indicado la posibilidad de que albergase ideas (formadas a medias) sobre la identidad del asesino de Joyce. Se equivoca… Sin embargo, pienso que la situación de la señorita Emilyn ha de ser distinta.


  —Eso es sumamente interesante…


  —No he querido decir que posea pruebas. He sugerido que pudiera saber algo. Ella podría decirle… Pero no creo en absoluto que se muestre muy bien dispuesta.


  —Empiezo a darme cuenta —declaró Poirot—, de que todavía me queda por recorrer un largo camino. La gente de aquí sabe cosas… Pero no todo el mundo estará dispuesto a revelármelas.


  Se quedó mirando con gesto pensativo a Rowena Drake.


  —Su tía, la señora Llewellyn-Smythe —manifestó después Poirot—, tuvo a su servicio una chica extranjera…


  —Al parecer se ha impuesto usted perfectamente de todas las habladurías de la localidad —repuso la señora Drake, muy seca—. Efectivamente, no le han engañado. Tras la muerte de mi tía, la muchacha en cuestión desapareció de aquí casi de repente.


  —Impulsada por muy sólidas razones, según tengo entendido.


  —Yo no sé si decir esto podrá ser considerado pecado de escándalo, especie calumniosa, pero es casi seguro que falsificó un codicilo, un apéndice del testamento de mi tía… Parece ser también que alguien la ayudó…


  —¿Alguien?


  —Esa muchacha era amiga de un joven que trabajaba en las oficinas de un abogado de Medchester. Él había andado mezclado con un caso de falsificación anteriormente. El caso nunca llegó a verse en las salas de justicia debido a que la chica desapareció. Comprendió que el testamento no sería admitido legalmente y que lo más lógico era que fuese procesada. La muchacha se fue inesperadamente y ya no volvió a saberse más de ella.


  —La joven procedía, según me han dicho, de un hogar destrozado —agregó Poirot.


  Rowena Drake tornó a mirarle con fijeza, pero sonreía amistosamente de nuevo.


  —Gracias por la información que me ha facilitado, madame —dijo Poirot.


  Después de abandonar la casa, Poirot decidió estirar un poco las piernas por la carretera. Al doblar una curva vio a lo lejos un rótulo sobre una entrada vallada. El rótulo rezaba, según pudo comprobar unos minutos más tarde: «Cementerio del Camino de Helpsly». Había estado andando unos diez minutos. El cementerio no contaría más que un par de lustros. Había ido creciendo a la par que Woodleigh como entidad residencial. La iglesia era de regulares dimensiones y dataría de dos o tres siglos atrás. El camposanto venía a ser una especie de camino que ponía en contacto dos sectores distintos. Era de trazo moderno, se dijo Poirot, estudiando las lápidas, de granito y mármol. Veíanse urnas, macetones y pequeños setos de verde vegetación y flores. No había inscripciones ni epitafios que llamaran la atención. Nada se encontraba allí que pudiese atraer el interés de un aficionado a las cosas antiguas. Tratábase de un sitio limpio, tranquilo, aseado. Los sentimientos de los familiares de las personas que allí descansaban habían quedado sobriamente expresados.


  Poirot se detuvo para leer el texto labrado en una tablilla plantada en la cabecera de una sepultura. Había otras por las inmediaciones, todas las cuales databan de dos o tres años atrás. La inscripción era sencilla:


  «A la memoria de Hugo Edmund Drake,

  amado esposo de Rowena Arabella Drake,

  fallecido el 20 de marzo de 19…

  Dios le dio el merecido descanso»


  Se le ocurrió pensar a Poirot, recientemente alcanzado por los disparos de la dinámica Rowena Drake, que el descanso le había llegado a su esposo por la ruta más inesperada.


  Descubrió una urna de alabastro que contenía restos de un ramos de flores. Un jardinero ya viejo, evidentemente dedicado en el recinto a cuidar de las tumbas de los buenos ciudadanos de Woodleigh Common que habían abandonado definitivamente el sector residencial, se aproximó a Poirot con la esperanza de charlar unos minutos con él. Dejó su azada y la escoba de que era portador a un lado…


  —Usted no es de aquí, ¿verdad, señor? —inquirió el anciano.


  Poirot asintió, acogiéndolo con una afable sonrisa.


  —El señor Drake… —murmuró el jardinero, pensativo, habiendo fijado la mirada en la tumba que tenían delante—. Un auténtico caballero. Era un lisiado, el pobre. Padecía de parálisis infantil. Y digo yo: ¿por qué infantil? Esta enfermedad ataca también a las personas mayores. Tanto hombres como mujeres. Mi esposa tenía una tía que la contrajo en España. Hizo un «tour» por el país, bañándose en no sé qué río. Los médicos no saben a qué atenerse muchas veces. Hoy las cosas han cambiado mucho. Usted habrá visto que todos los pequeños son inyectados con la vacuna contra la enfermedad. No hay tantos casos… Pues sí… El señor Drake era todo un caballero. No se quejaba, pese a que su padecimiento era el peor de los castigos que una persona puede soportar. No en balde había sido un deportista excelente. Formó parte del equipo de béisbol… Desde luego, era una gran persona el señor Drake.


  —Falleció a consecuencia de un accidente, ¿no?


  —Cierto. Fue en el momento de cruzar la carretera, a la hora del crepúsculo. Se le echó encima uno de esos vehículos que a menudo ve uno por ahí, conducidos por jóvenes de abundantes cabelleras o barbas. Es lo que dijeron. El coche no se detuvo siquiera. Sus ocupantes no volvieron para averiguar lo que habían hecho. Abandonaron el automóvil no sé dónde, en un estacionamiento, me parece, a unos treinta kilómetros de distancia del lugar del suceso. El coche no pertenecía a sus ocupantes. Éstos lo habían robado… ¡Oh! Es terrible… ¡Hay que ver los accidentes de automóviles que se producen hoy en día! Y la policía, a todo esto, se ve impotente. Apenas puede hacer nada. La señora Drake quería mucho a su esposo… Fue un duro golpe para ella la desgracia. Viene aquí casi todas las semanas con flores, que deposita en el sepulcro. Los dos se llevaban muy bien. Con todo, a mi me parece que esa mujer estará ya muy poco en este sector residencial…


  —¿De veras? ¿Pese a disfrutar en este sitio de una hermosa vivienda?


  —Sí, sí… Y en el poblado esa mujer se mueve lo suyo. Se la ve en todas partes. Forma parte de las directivas de las sociedades femeninas, organiza tés y reuniones… Se halla al frente de muchas cosas. Alguna gente piensa que le gusta demasiado mandar. Es así, realmente. Pero el párroco, por ejemplo, confía en ella. Es una mujer de iniciativa. Monta viajes de turismo, excursiones cortas… ¡Oh, sí! Yo no se lo digo a mi mujer, pero lo pienso: no por dejarse ver esas personas son más populares. ¿Usted entiende lo que quiero decir? Lo normal es que vayan incesantemente de un lado para otro indicando qué es lo que debe hacerse y qué es lo que hay que evitar. Esas señoras tienen alma de dictadoras. No tienen la más leve idea de lo que significa la libertad para algunos seres… Claro que hay que reconocer que actualmente en ningún lado se disfruta de ella.


  —¿Y usted cree posible que la señora Drake acabe marchándose de aquí?


  —No me extrañaría nada que el día menos pensado se fuese, estableciéndose, para vivir, en cualquier punto del extranjero. El matrimonio abandonaba el país periódicamente; a los dos les agradaba pasar sus vacaciones fuera de Inglaterra.


  —¿Y por qué piensa usted que ella desea salir de aquí?


  Una sonrisa saturada de picardía floreció en los labios del anciano.


  —Bueno, yo diría que ella ha hecho aquí todo lo que podía hacer. Voy a indicarlo como en el libro sagrado: anda necesitada de otro viñedo en que trabajar. Pretende, seguramente, acometer nuevas empresas, buenas obras. La labor ha sido completada en este poblado.


  —¿Necesita un nuevo campo en el que proseguir sus tareas? —inquirió Poirot.


  —Exactamente. A la señora Drake le conviene dar con un nuevo escenario, donde cambiar el orden de las cosas, donde animar a otro puñado de gente, incitándola a desarrollar continuas y provechosas actividades. Aquí ya nos ha llevado a donde quería llevarnos. Pocos son ya los objetivos que puede fijarse.


  —Es posible —convino Poirot.


  —Ya ni siquiera le queda su marido, al que habría podido dedicar todos sus afanes en la presente situación. Lo cuidó durante muchos años. Su marido justificaba su existencia entonces. Merced a él y a sus otros trabajos conseguía llenar sus días, andar ocupada a todas horas. Es de esas personas que no gustan de haraganear ni un minuto durante la jornada. Y no tiene hijos… ¡Eso sí que es una lástima! En mi opinión, la señora Drake, cuando lleve algún tiempo en cualquier otro sitio, montará su existencia exactamente igual que aquí. Es su carácter.


  —Y yo no tengo más remedio que darle la razón en vista de lo que acaba de decirme. ¿A dónde piensa encaminar sus pasos la señora Drake?


  —No puedo decírselo, la verdad. No sé tanto. Seguramente, pensará en algún punto de la Riviera Francesa… Quizá se traslade a España o Portugal. O a Grecia… Le he oído hablar en una ocasión de las islas griegas. La señora Butler participó en un «tour» por aquella región de Europa…


  Poirot sonrió.


  —Las islas griegas, ¿eh? —murmuró. De pronto, preguntó al anciano—. ¿A usted le es simpática realmente la señora Drake?


  —¿Qué si me es simpática…? ¡Hombre! No es precisamente simpatía lo que ella inspira. La señora Drake es una buena mujer. Sabe servir al prójimo cuando se tercia… Ahora bien, se mete demasiado, a veces, en todo. Hay gente que no le agrada que le estén recordando a cada instante las cosas que debe hacer. A mí me molesta, por ejemplo, que salga alguien explicándome cómo he de podar mis rosales. Yo sé muy bien cómo he de llevar a cabo este delicado trabajo. También me revienta que me digan que una verdura he de cultivarla así o asá. Precisamente a mí me ha gustado siempre la huerta y creo que hay pocos aficionados que puedan compararse conmigo en este terreno.


  Poirot sonrió.


  —Tengo que seguir mi camino, amigo mío. ¿Usted podría indicarme dónde viven Nicholas Ranson y Desmond Holland?


  —Más allá de la iglesia, desde luego. ¿Ve usted hacia la izquierda la casa tercera? Están alojados en el hogar de la señora Brand. Van todos los días a la Escuela Técnica de Medchester, dónde estudian actualmente. Seguramente, se encontrarán en estos momentos en la vivienda.


  El viejo miró a Poirot con curiosidad.


  —De manera que ha pensado usted en esos chicos, ¿eh? Los muchachos son el centro de la atención de algunas personas del poblado hoy en día ciertamente.


  —La verdad es que, en concreto, yo no he pensado nada todavía. Esos jóvenes figuraban entre los que tomaron parte en la reunión de la víspera de Todos los Santos… Eso es todo.


  En el momento de separarse del anciano, Hércules Poirot musitó:


  —Por lo que respecta a los participantes en la reunión… estoy llegando al final de la lista.


  CAPÍTULO XV


  DOS pares de ojos se fijaron, inquietos, en Poirot.


  —No sé que otras cosas podríamos decirle a usted. Nosotros hemos sido ya interrogados por la policía, monsieur Poirot.


  Éste se fijó en uno de los muchachos, escrutando a continuación el rostro del otro. Ya no podían ser considerados unos chiquillos. Sus modales, intencionadamente, resultaban ser los de dos adultos. Cerrando los ojos, sus palabras habrían podido ser juzgadas como salidas de los labios de dos miembros de un club social. Nicholas contaba dieciocho años; Desmond tenía dieciséis.


  —Con objeto de complacer a una persona amiga estoy efectuando indagaciones sobre los que se hallaban presentes en cierta ocasión. No me refiero a la reunión de la víspera de Todos los Santos; hablo de los preparativos para la fiesta. Vosotros desarrollasteis mucha actividad en ellos, ¿no?


  —En efecto.


  —Hasta ahora —manifestó Poirot—, me he entrevistado con mujeres de la limpieza, no he perdido el contacto con los puntos aceptados por la policía, he charlado con el doctor que examinó antes que nadie el cadáver, he cambiado impresiones con una profesora, han llegado a mis oídos muchas de las habladurías de la gente del poblado… ¡Ah! A propósito… Tengo entendido que disfrutáis de una bruja en la localidad… ¿Es cierto?


  Los dos muchachos se echaron a reír.


  —Usted se refiere a mamá Goodbody. Pues sí… Se presentó en la reunión, desempeñando el papel de bruja.


  —Acabo de aproximarme a dos representantes de la última generación —declaró Poirot—. Tengo en cuenta que sois chicos de visión aguda, de oído muy fino, que poseéis conocimientos científicos rigurosamente puestos al día, junto con una gran filosofía… Siento un gran interés por conocer vuestras opiniones acerca de esta materia.


  «Dieciocho y dieciséis años…», pensó Poirot, estudiando las caras de los dos chicos. Dos «jóvenes», simplemente, para la policía; unos chicos para él; un par de adolescentes para los reporteros. Daba igual que fuesen llamados de un modo o de otro. Eran productos de la época. Ninguno de los dos podía ser considerado un muchacho estúpido, si bien tampoco se hallaban en posesión de la elevada mentalidad que él había sugerido al principio, halagadoramente, para animar la conversación. Los dos habían estado en la reunión. Los dos se habían encontrado en las primeras horas del día en la casa de la señora Drake, para ayudarla en lo que ésta consideraba necesario.


  Habían trepado por las escaleras de mano, colaborando en la colocación de calabazas en los puntos más estratégicos. Habían tendido una nueva línea eléctrica a base de minúsculas luces; uno u otro, o la pareja a un tiempo, habíanselas arreglado para componer una colección de falsas fotografías, a tono con los rostros imaginados por las chicas de once años en adelante. Estaban en la edad más indicada para figurar en los primeros lugares de la lista de sospechosos que el inspector Raglan llevaba en uno de sus bolsillos, y en la mente de un jardinero ya entrado en años. A lo largo de los últimos años, el porcentaje de crímenes cometidos por individuos de su edad había ido subiendo incesantemente. No era que Poirot estimase este detalle definitivo. Ahora bien, todo era posible… Cabía incluso la posibilidad de que el acto delictivo de dos o tres años atrás hubiese sido obra de un chico de catorce o doce años de edad. Tales casos se habían dado. No había más que leer los reportajes publicados últimamente en algunos diarios.


  Poirot tenía en cuenta todas estas posibilidades, pero las relegaba a un segundo plano. Teníalas en reserva, por así decirlo. Decidió de momento concentrarse en el estudio del carácter de sus dos interlocutores; fijóse en sus miradas, en sus ropas, en sus modales, en sus voces y así sucesivamente… Actuó a su manera, a la clásica de Hércules Poirot, valiéndose de conceptos halagadores, disponiendo las cosas con determinado aire para ayudarles a sentirse hasta desdeñosos con respecto a su persona, sin merma de la cortesía y de la buena crianza obligadas.


  Pues los dos estaban bien educados, efectivamente. Nicholas era el que contaba dieciocho años. Su rostro ofrecía rasgos correctísimos; llevaba patillas y una poblada nuca. Vestía de negro. Parecía haber asistido a un funeral. No era así, sin embargo. Tampoco se podía pensar que vistiese de luto recordando la reciente tragedia. Nicholas, simplemente, se embutía en aquellas prendas fúnebres porque respondían las mismas a su gusto personal en materia de indumentaria. Su compañero llevaba una chaqueta de terciopelo rosa, pantalones verdosos y una camisa con adornos. Los dos jóvenes gastaban, evidentemente, mucho dinero en vestir. Sus prendas no habían sido adquiridas en su localidad de residencia. Lo más seguro era que las hubiesen pagado ellos mismos, con su dinero, y que ni sus padres ni sus parientes estuvieran enterados de aquellos detalles.


  Los cabellos de Desmond eran rojos. Muy abundantes, si su dueño había pasado un peine por ellos recientemente lo disimulaba muy bien.


  —Según tengo entendido, estuvisteis colaborando a la hora de llevar los preparativos indispensables, con vistas a la reunión, ¿no es así?


  —Es cierto. Estuvimos allí a primera hora de la tarde —declaró Nicholas.


  —¿En qué clase de preparativos estuvisteis vosotros trabajando? Son varias las personas que me han informado sobre el particular hasta ahora, pero no he sacado de sus palabras ninguna idea clara. No coinciden las manifestaciones de unas con otras.


  —Tuvimos trabajo con la iluminación.


  —Permanecimos la mayor parte del tiempo en lo alto de las escaleras de mano.


  —Tengo entendido que realizasteis algunos trucos fotográficos también.


  Inmediatamente, Desmond hundió una mano en un bolsillo de su chaqueta extrayendo de aquél un sobre que contenía unas cuantas cartulinas.


  —Estuvimos arreglando estos retratos —explicó—. Buscábamos esposos para las chicas. Todos estos tipos son por el estilo… Han sido puestos por nosotros «al día». No forman una mala colección, ¿verdad?


  Poirot tuvo ocasión de contemplar sucesivamente, con gran interés, unas cuantas caras: la de un joven de barba muy roja con los cabellos en forma de aureola; la faz de otro cuyos pelos le llegaban a las rodillas; varios rostros más semiocultos bajo frondosas patillas…


  —Los diferenciamos perfectamente, ¿verdad? No nos salió mal del todo.


  —Dispusisteis de los correspondientes modelos, ¿eh?


  —¡Somos nosotros mismos! Cosas del maquillaje. Nick y yo nos arreglamos mutuamente. Nos limitamos a variar el motivo principal: los pelos.


  —Una medida muy inteligente —reconoció Poirot.


  —Las fotografías salieron algo desenfocadas. Así parecían las caras un poco fantasmales, espirituales, por así decirlo.


  El otro muchacho añadió:


  —A la señora Drake le gustaron mucho nuestras fotografías. Se apresuró a felicitarnos. La hicieron reír a placer. En la casa nos ocupamos principalmente de la cuestión eléctrica. Preparamos las luces de suerte que los espejos de las chicas reflejaran un rostro u otro en determinado momento, al tomar ciertas posiciones. La imágenes eran alternadas: unas veces se veía en los espejos un melenudo, otra captaban la cabeza de un individuo con grandes patillas, etc.


  —¿Sabían las chicas que andabais por en medio?


  —En algunos momentos, creo que no. En el transcurso de la reunión, por supuesto que no. Todas sabían que habíamos estado ayudando en la iluminación de la vivienda, pero estimo que no llegaron a reconocernos en los espejos. Eran algo tontas esas muchachas. Nicholas y yo nos alternábamos atinadamente, por añadidura. Las muchachas se rieron lo suyo. No cesaban de chillar… La sesión fue de lo más divertido…


  —¿Y qué me decís de las otras personas que se encontraban en la casa? Bueno, no voy a pretender que os acordéis de todas las presentes.


  —A mí me parece que en la casa de la señora Drake no habría menos de treinta invitados. Por la tarde se encontraban allí la señora Drake, por supuesto, y la señora Butler. Recuerdo a una de las profesoras: la señorita Whittaker… ¿Se apellida así, realmente? Estaba la señora Flatterbut… No sé si me equivoco… Es la hermana del organista… O la esposa. Vi también a la señorita Lee, quien trabaja con el doctor Ferguson. Era su tarde libre de la semana y fue allí para ayudar, como las demás, como algunas amigas nuestras. No podría asegurar que la aportación de éstas fue especialmente interesante. Las chicas no hacían, en general, más que zascandilear de un lado para otro, riéndose constantemente por los motivos más nimios.


  —¡Oh, claro! ¿Te acuerdas de las muchachas que visteis por allí?


  —Bien… Estaban los Reynolds. La pobre Joyce desde luego. Y su hermana Ann, mayor que ella. A Ann hay que tenerle miedo. No hay quien pueda con ella. Se cree terriblemente inteligente. Con toda seguridad que aprobará los exámenes que se le avecinan… En cuanto a Leopold… Es un buen «elemento» —manifestó Desmond—. Se cuela en todas partes. Espía, escucha conversaciones que no debiera escuchar. Cuenta toda clase de cuentos a cada paso… Resulta sumamente desagradable. ¡Ah! Me acuerdo de Beatrice Ardley y de Cathie Grant, siempre muy silenciosas y enigmáticas… Vi también un par de útiles mujeres. Me refiero a las encargadas de la limpieza. Y conocí a la escritora, a la señora que le hizo venir a usted para esta zona residencial…


  —¿Había algún hombre por allí?


  —¡Oh! El vicario… Es buena persona. Algo callado, pero… Y el nuevo sacerdote. Tartamudea un poco cuando se pone nervioso. Lleva aquí poco tiempo. No recuerdo más…


  —Tengo entendido que, luego, vosotros oísteis a Joyce Reynolds afirmando que había sido testigo de un crimen…


  —Yo no oí nada de eso —declaró Desmond—. ¿Se expresó la chica en tales términos?


  —He oído contar que sí —manifestó Nicholas—. Yo no sé nada de tales palabras. Bueno, lo que han dicho. Supongo que no me encontraba en la habitación al expresarse ella en esos términos. ¿Dónde estaba la chica entonces?


  —En el cuarto o saloncito de estar.


  —La mayor parte de los invitados se hallaban allí a menos que anduviesen haciendo algo especial en otro sitio. Nick y yo —declaró Desmond—, nos pasamos la mayor parte del tiempo en la estancia que había de ser visitada por las chicas con sus espejos, en cuyas superficies habían de verse reflejados los rostros de sus futuros maridos. Instalamos unos cables y atendimos a otras cosas… En la escalera que conduce a la planta superior anduvimos ocupados también. Del techo del salón de estar colgamos unas cuantas calabazas que habían sido ahuecadas para contener sus luces… Sin embargo, yo no oí esas palabras hallándonos allí. ¿Tu qué dices, Nick?


  —Lo mismo que tú —el muchacho añadió, muy interesado—. ¿Declaró Joyce realmente haber visto cometer un crimen? En caso afirmativo, la cosa es notable…


  —Notable… ¿por qué? —inquirió Desmond.


  —Se trata de un caso de percepción extrasensorial, ¿no? La chica vio cometer un crimen y al cabo de una o dos horas murió asesinada. Supongo que tuvo una breve visión del suceso. Esto da que pensar un poco. ¿Tú estás al tanto de los últimos experimentos realizados en la materia? Se habla de fijar un electrodo a la yugular de una persona… Lo he leído en alguna parte, no sé dónde.


  —En estos asuntos de la percepción extrasensorial la verdad es que no se ha ido nunca lejos —contestó Nicholas, desdeñoso—. En ciertos experimentos, la gente se reparte en dos habitaciones intentando adivinar las mismas cartas o palabras. No acierta nunca. O muy pocas veces…


  —Esos experimentos tienen éxito cuando los que participan en ellos son gente de pocos años. Los adolescentes resultan más eficaces que las personas adultas.


  Hércules Poirot, que no abrigaba deseo de asistir como oyente a una discusión de aquel género, medió en la conversación.


  —Así que, por lo que vosotros recordáis, nada ocurrió durante vuestra estancia en la casa que pudiese parecer siniestro o significativo en cualquier sentido… Quedamos en que no observasteis nada que hubiese podido pasar inadvertido a los demás…


  Nicholas y Desmond guardaron silencio, frunciendo el ceño, esforzándose evidentemente por recordar cualquier dato que hubiese podido olvidárseles.


  —Pues no… Allí sólo tuvimos tiempo de hacer sobre la marcha lo que se nos indicaba.


  —¿Os habéis forjado alguna hipótesis?


  Poirot se había dirigido a Nicholas.


  —¿Hipótesis relativas a la identidad del asesino de Joyce?


  —Sí. ¿No habéis descubierto nada en ningún sitio que os haya llevado a sospechar de alguien? Hablando en pura teoría. No me refiero a pruebas concretas…


  —Sí, ya le comprendo. Es posible que hubiera algo en estas condiciones.


  —La señorita Whittaker… —declaró Desmond, titubeante quebrando el ensimismamiento de Nicholas.


  —¿La profesora? —inquirió Poirot.


  —Exactamente. Es la clásica solterona. Se le van los ojos detrás de los hombres. Y luego, su profesión, eso de andar siempre entre mujeres, no la ha favorecido lo más mínimo. Tú te acordarás que hace un año o dos una de sus compañeras fue estrangulada… La mujer era un poco extraña.


  —¿En qué aspecto? —quiso saber Nicholas.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Recuerdas a Nora Ambrose, la muchacha que vivía con ella? No estaba mal físicamente. La rondaban un par de amigos y a ella le disgustaba eso. Hubo alguien que aseguró que, pese a ser soltera, había tenido descendencia. Estuvo ausente unos cuantos meses, al cabo de los cuales regresó. Aquí, en este poblado, se habla de todo.


  —La señorita Whittaker estuvo en el saloncito la mayor parte de la mañana. Probablemente, oyó las palabras de Joyce. No las olvidará fácilmente, ¿eh?


  —Veamos… —dijo Nicholas, pedante—. Supongamos que la Whittaker… ¿Qué edad tendrá? ¿Unos cuarenta años? Irá camino de los cincuenta, seguramente… Las mujeres hacen cosas muy raras a esa edad.


  Los dos muchachos se quedaron mirando a Poirot, adoptando el aire de unos sabuesos satisfechos por haber dado con algo que su amo les encomendara localizar con mucho interés.


  —Apostaría cualquier cosa a que la señorita Emilyn sabe a qué atenerse con respecto a esa persona. Poco, muy poco de lo que sucede en el marco del colegio que regenta se le escapa.


  —Habría hablado…


  —Quizá piensa que debe serle leal sirviéndole de escudo si se tercia.


  —¡Oh! No creo que esa mujer haga tal cosa. Si Elizabeth Whittaker hubiese perdido la cabeza en los últimos tiempos, lo más probable es que lo hubiesen notado las alumnas del colegio.


  —¿Y qué me dice usted del nuevo sacerdote? —inquirió Desmond, esperanzado—. Pudiera estar un tanto obcecado con el tema del pecado original, el asunto de las manzanas y el agua, las otras diversiones, fruto de supersticiones aunque inocentes… Un momento, un momento. Pudiera tratarse de un chiflado. ¿No le parece una excelente idea? Supongamos que le impresionó especialmente el juego del «Snapdragon»… ¡El fuego del Infierno! ¡Unas llamas que lo devoran todo! Seguidamente, cogió de la mano a Joyce, diciéndole: «Ven conmigo, muchacha, que vas a presenciar algo interesante». Y en la habitación, le ordenó que se arrodillase delante del cubo lleno de agua, en la que flotaban las manzanas. Añadiría: «Éste va a ser tu bautismo». A continuación, apoyó una mano en la nuca de la chica, obligándola a que acercara la cabeza al agua. De ahí a lo otro ya no había más que un paso… ¿Se da cuenta? Todo encaja a las mil maravillas. Allí se podía hablar de Adán y Eva, de la manzana del fuego del Infierno, del «Snapdragon», del último bautismo con la pretensión de liberar a la muchacha del pecado…


  —Quizás habló de sí mismo primero con la chica —apuntó Nicholas, muy serio—. En todos estos acontecimientos cabe siempre la posibilidad de hallar una explicación de tipo amoroso, justificante de determinadas reacciones, por extravagantes que puedan parecer a primera vista.


  Los dos jóvenes miraron a Poirot. Sus rostros denotaban un evidente contento.


  —Perfectamente —replicó Poirot—. Vosotros, desde luego, me habéis facilitado ya algo en qué pensar.


  CAPÍTULO XVI


  HÉRCULES Poirot escrutó con interés la cara de la señora Goodbody. En realidad, como modelo para el rostro de una bruja resultaba perfecta. El hecho de que su dueña poseyera un carácter afable no atenuaba lo más mínimo aquella ilusión. La mujer se expresaba con toda naturalidad, pareciendo hallar un motivo de complacencia en sus propias manifestaciones.


  —Pues sí, yo estuve allí… Los papeles de bruja corren siempre a mi cargo. El año pasado, el vicario me felicitó, diciéndome que había actuado tan bien que podía contar para mi siguiente representación con un sombrero de estreno. Los sombreros de las brujas se gastan, como todas las cosas de este mundo. Pues sí, yo estuve allí, como acabo de decirle… En esos casos recito siempre determinadas canciones tradicionales basadas en los nombres de pila de las chicas. Una para Beatrice, otra para Ann, etcétera. Yo soy la voz fantasmal, en tanto que los muchachos, Nicholas y Desmond, facilitan las imágenes falsas de los espejos. Todas muy puestas al día, eso sí, ya que se trata de un par de jóvenes que van muy con su época. Yo me he reído lo mío, no crea. El otro día vi a Desmond. No sé si me creerá si le explico su indumentaria de aquella jornada. Vestía una chaqueta color de rosa y unos pantalones ajustadísimos. ¿A dónde vamos a llegar? Fíjese en las chicas… No hacen más que subirse las faldas. ¿Y qué logran con ello? A medida que suprimen tela por arriba han de pensar en cubrir por abajo. Ya llevan medias que les llegan a la cintura, y pantalones estrechísimos… Se gastan en estos extravagantes caprichos hasta sus últimos peniques.


  »Los chicos quedan peor que las muchachas en este terreno de la extravagancia. A mí me dan la impresión algunos de encontrarme ante un martín pescador, ante un pavo real o un ave del paraíso. Y eso que a mí siempre me ha gustado el color, por lo cual me agradan muchísimo los trajes de época, que puedo admirar a mi antojo en las películas históricas. Ya sabe a lo que me refiero: encajes, rizos, pelucas, sombreros de copa y todo lo demás. Entiendo que esas cosas ya pasadas realzaban la belleza de las chicas, entonces se podían poner todo lo que se les antojaba ya que todo les estaba bien. Tendían a recargar y no a suprimir como ahora. Mi abuela me hablaba con frecuencia de las batas que había llevado, ella como sus amigas, hasta los tobillos… Las jóvenes de entonces eran más recatadas y los hombres se sentían tan atraídos por ellas como ahora. O más, mejor dicho… Es natural que el misterio, ¿eh…?


  »Presté a la señora Drake mi bola de bruja para que la usara en su reunión. La compré en un saldo, no sé dónde. Ahí la puede ver usted ahora, colgando junto a la chimenea. Me agrada su tono azul marino, muy brillante.


  —¿Dice usted la buenaventura?


  —No debo hacerlo, ¿verdad? —inquirió la mujer, riendo—. A la policía no le gusta eso. Claro que a los agentes les tiene sin cuidado lo que yo pueda contar a mi eventual clientela. Tampoco hay mucho que decir. Aquí se sabe todo lo que sucede en cada casa, de manera que la misión de una no puede resultar más sencilla.


  —¿Usted podría llegar a ver en su bola al personaje que mató a la pequeña Joyce?


  —Me parece que anda usted algo confundido —replicó ahora la señora Goodbody—. Para ver cosas hay que recurrir a la clásica bola de cristal. La bola de la bruja es algo distinto… Si yo le dijera quién me figuro que es el autor de ese crimen haría usted una mueca de disgusto. Me diría que he sugerido algo imposible, apartado de lo natural. Sin embargo, en la actualidad existen muchos hechos así, que van contra el orden normal establecido.


  —Es posible que tenga razón, señora Goodbody.


  —En conjunto, puede decirse que aquí se vive agradablemente. Quiero decir que la gente es honesta, en su mayor parte… Ahora, adondequiera que vaya usted se encontrará con los diablos haciendo de las suyas. Somos débiles.


  —¿Está usted pensando en… la magia negra? —aventuró Hércules Poirot, en su deseo de animar la conversación.


  —No. No me refería a eso —replicó la señora Goodbody, desdeñosa—. La magia negra es una insensatez. Está hecha para las personas estúpidas. Estaba pensando en aquéllos que el diablo ha tocado con sus manos. Nacen así. Son los hijos de Lucifer. Nacen con la idea de que matar no significa nada, siempre y cuando la muerte del prójimo les reporte beneficios. Cuando desean una cosa, la desean con todas sus fuerzas. Y se muestran rudos a la hora de conseguirla. Pueden parecer a los demás bellos como ángeles. Hace tiempo conocí a una chiquilla de once años. Mató a sus dos hermanos, una niña y un niño gemelos. No tendrían más de cinco o seis meses. Los ahogó con las ropas de sus cunas.


  —¿Sucedió eso en Woodleigh Common?


  —No, no. No fue en Woodleigh Common. Me enteré de ello en Yorkshire, ahora que me acuerdo. Un caso muy desagradable. He de decir que aquélla era una criatura preciosa. Hubieran podido ponérsele dos alas e instalarla en cualquier escenario con motivos navideños y a todo el mundo le habría parecido un personaje adecuado. Pero sólo era una capa externa… Se hallaba podrida por dentro. Usted ya me entiende. Usted ya tiene algunos años. Usted está al tanto de la perversión que hoy impera en el mundo.


  —¡Ay! —exclamó Poirot—. ¡Cuánta razón tiene usted! Lo sé perfectamente. Si Joyce vio a alguien cometiendo un crimen…


  —¿Quién ha dicho que vio tal cosa? —inquirió la señora Goodbody.


  —Ella.


  —Ése no es motivo suficientemente poderoso para creerle. Siempre había sido un poco embustera —la mujer escrutó atentamente el rostro de Poirot—. Usted no le creería, ¿eh?


  —Pues sí —respondió Poirot—. Sí, creo que fue sincera. Son demasiadas ya las personas que me han referido ese hecho, para que no considere la idea.


  —¡Qué raras cosas se cuecen en el seno de las familias! —manifestó la señora Goodbody—. Fíjese, por ejemplo, en los Reynolds… Empecemos por el padre… Anda metido en la compra-venta de fincas rústicas y urbanas. Nunca ganó mucho dinero. Yo creo que no se desenvolverá con desahogo jamás. La señora Reynolds, la esposa de nuestro hombre, siempre se halla preocupada, todo lo encaja a disgusto. Ninguno de los chicos se parece a sus padres. Ann es una chica en posesión de un cerebro despierto. Los libros se le dan bien. Irá a parar a una institución de enseñanza superior, indudablemente, y llegará a ser, andando el tiempo, una profesora excelente. He de subrayar que la muchacha se siente muy satisfecha de sí misma. En consecuencia, habitualmente, nadie puede aguantarla. Los chicos no llegan a mirarla dos veces.


  »Tenemos después a Joyce… No era tan inteligente como su hermana Ann, ni como su hermano, de menos edad, Leopold. Sin embargo, aspiraba a parecerse a ellos a toda costa. Quería siempre saber más que nadie, superar las cosas que emprendían los demás, pronunciar frases que dejasen admirados a todos, que obligasen a sus amigos y amigas a concentrar la atención en su persona. Ahora, una no podía dar crédito a nada de lo que decía. Porque de cada diez palabras que pronunciaba, nueve componían una mentira completa.


  —¿Y qué puede usted contarme del chico?


  —¿De Leopold? No tiene más de nueve o diez años, me figuro. Es muy listo, desde luego. Posee una manifiesta habilidad manual, pero también se destaca en las tareas intelectuales, las que desarrolla con arreglo a su edad. Quiere estudiar Física… Las matemáticas se le dan perfectamente. En el colegio tiene muchos admiradores. Sí, es inteligente. Llegará a ser, me imagino, uno de esos hombres de ciencia famosos… Por si le interesa conocer mi opinión he de comunicarle que cuando ese chiquillo sea un hombre de ciencia lo más seguro es que haga y piense cosas desagradables ¡bombas atómicas, por ejemplo!


  »Gracias a sus estudios y a su cabeza logrará dar, en unión de los individuos como él, con algo que sirva para destruir nuestro globo y con éste a los pobres humanos que lo habitamos. Guárdese de Leopold… Hace a la gente víctima de sus tretas y procura enterarse de lo que no le importa. Se entera de las cosas más reservadas de sus vecinos. Me gustaría saber de dónde saca el dinero que normalmente gasta. Seguro que no procede de la cartera del padre, ni del bolsillo de la madre. Ellos no pueden darle mucho y el chico disfruta de él con relativa abundancia. Lo guarda en un cajón, bajo sus calcetines. Suele adquirir los objetos más variados. Tiene preferencias por los chismes mecánicos caros. ¿De dónde sale ese dinero? Me gustaría saberlo… Creo que ha llegado a descubrir secretos importantes de alguna gente, haciéndose pagar por los interesados a cambio de mantener cerrado el pico.


  La mujer hizo una profunda inspiración.


  —Bueno… Siento no poderle ayudar a usted. En nada, me parece.


  —Ya me ha ayudado usted bastante —declaró Poirot—. ¿Qué le sucedió a la chica extranjera, aquélla de la cual se dijo que había huido?


  —He de indicarle, monsieur Poirot, que, en mi opinión, no fue muy lejos. Ding dong dell, pussy’s in the well[5]. Eso es lo que siempre he pensado, de todos modos.


  CAPÍTULO XVII


  PERDÓN, señora… ¿Podría hablar con usted unos momentos?


  La señora Oliver habíase instalado en la terraza de la casa de su amiga, con objeto de comprobar si Hércules Poirot regresaba ya. Él había llamado por teléfono, para comunicarle la hora aproximada en que volvería.


  La señora Oliver volvió la cabeza.


  Junto a ella descubrió a una mujer de mediana edad, limpiamente vestida, que se retorcía nerviosamente las manos, enfundadas en unos guantes blancos inmaculados.


  —Usted dirá —contestó la señora Oliver.


  —Lamento mucho molestarla, señora, pero… Bueno, pensé que…


  Ariadne Oliver no hizo lo más mínimo para animarla, esperando calmosamente a que se decidiera a explicarse con más claridad. ¿Por qué se mostraba aquella mujer tan desasosegada?


  —Creo que no me he equivocado… Usted es la señora que se dedica a escribir, ¿verdad? Usted escribe relatos de crímenes y cosas semejantes.


  —Sí, sí —replicó la señora Oliver.


  Su curiosidad se agudizó ahora. ¿Era aquél el preámbulo obligado para solicitar un autógrafo o una fotografía dedicada? Nunca sabía a qué atenerse ya. Sucedían las cosas más imprevistas.


  —Me figuré que usted era la persona indicada —declaró la mujer.


  —Será mejor que tome usted asiento primero —dijo la señora Oliver.


  Ariadna juzgó que la visitante era una de esas personas que necesitan dar unos cuantos rodeos antes de ir al grano. La mujer se sentó para continuar retorciéndose las manos, todavía enfundada en los blancos guantes.


  —¿Hay algo que le preocupa a usted mucho? —aventuró la señora Oliver recurriendo a lo primero que se le ocurrió para animarla a hablar.


  —Pues… Quisiera un consejo de usted… Se trata de algo que sucedió hace algún tiempo. En aquellos momentos, no me sentí nada preocupada. Pero ya sabe usted lo que pasa… Se piensa en ciertos detalles y una desearía conocer a alguien a quien recurrir para hacerle unas preguntas…


  —Ya —contestó la señora Oliver, esperando llegar a inspirar confianza con tan lacónica contestación.


  —Viendo las cosas que han sucedido últimamente, nunca se sabe…


  —¿Se refiere usted a…?


  —Me refiero a lo sucedido en esa reunión de la víspera de Todos los Santos. Lo de la fiesta demuestra que no todas las personas que habitan en este sector residencial son dignas de confianza. Y que las cosas de antes no eran como una las veía o se las figuraba. Quiero decir que pudieran no haber sido como se las imaginara una… No sé si me entenderá…


  —Sí, sí —repuso la señora Oliver, imprimiendo a los dos monosílabos una inflexión de duda—. Me parece que ignoro todavía su nombre —declaró.


  —Soy la señora Leaman. Me dedico a hacer faenas de limpieza en algunos hogares de por aquí. Hago esto desde que mi esposo murió, cinco años atrás. Trabajé para la señora Llewellyn-Smythe, la dama que vivía en Quarry House. Precedió allí al coronel y a la señora Weston. No sé si llegó usted a conocerla…


  —No. No llegué a conocerla. He estado por vez primera en Woodleigh Common ahora.


  —Entendido. Bien. Usted no sabrá entonces mucho acerca de lo que ocurría en aquella época, ni de lo que se decía…


  —Desde mi llegada a este poblado he oído referir muchas cosas —aclaró la señora Oliver.


  —Fíjese… Yo no entiendo de leyes y siempre que he tenido que ver con ellas me he sentido preocupada. Estoy pensando en los abogados… Éstos pueden enredarlo todo y a mí no me gustaría tener relación con la policía. Tratándose de un asunto legal no tendrá que ver nada con aquélla, ¿verdad?


  —Quizá no —repuso la señora Oliver, cautamente.


  —Usted está enterada tal vez de lo que se dijo sobre el codicilo… ¿Se dice así? ¿Codicilo? Es un nombre tan raro…


  —El codicilo, sí. Una especie de apéndice de un testamento —explicó la señora Oliver, con toda clase de detalles.


  —Así es. A eso quería referirme. La señora Llewellyn-Smythe redactó uno de esos codi… cilos, dejando su dinero a la muchacha extranjera que la cuidaba. Fue una sorpresa eso, ya que la anciana tenía parientes directos aquí, aparte de que había venido aquí para vivir cerca de ellos. Habíase mostrado siempre muy afectuosa con los mismos, con la señora Drake en particular. A la gente le extrañó aquello, desde luego. Y posteriormente, los abogados comenzaron a formular comentarios. Alegaron que la señora Llewellyn-Smythe no era la autora del codicilo… que había redactado el documento la chica extranjera. Sólo así se explicaba que todo el dinero de la anciana fuese a parar a sus manos. Se afirmó que los tribunales iban a aclarar el misterio… que la señora Drake denunciara el testamento, pretextando que era falso…


  —Los abogados iban a rechazar el testamento, en efecto. Sí, creo que he oído hablar de eso por aquí —manifestó la señora Oliver, empeñada en animar a la mujer a ser más explícita en sus declaraciones—. Y usted me imagino que sabe algo acerca del tema…


  —Yo no he querido causar a nadie molestias o daños… —declaró la señora Leaman.


  Exteriorizó una especie de quejido con el cual se había familiarizado la señora Oliver unos minutos atrás.


  Pensó que la señora Leaman era una mujer en la que no se podía confiar, quizá.


  Lo más seguro era que se tratara de una entrometida, una de esas personas que gustan de escuchar detrás de las puertas.


  —Yo no dije nada en su día, porque no sabía en realidad a qué atenerme. Pero le confiaré que todo aquello me pareció raro; admitiré también, puesto que me encuentro ante una señora comprensiva, que yo ansiaba enterarme de la verdad. Trabajé para la señora Llewellyn-Smythe durante algún tiempo y una ansía conocer cómo sucedieron las cosas.


  —Es lógico —indicó la señora Oliver.


  Hubo una pausa en la conversación, llena de baches, que la señora Oliver se esforzaba por salvar.


  —Bien —dijo aquélla—. Me estaba usted hablando del codicilo…


  —Cierto día, la señora Llewellyn-Smythe no se encontraba muy tranquila… Nos pidió que entráramos en la habitación en que se encontraba, estoy hablando de mí y del joven Jim, que cuidaba del jardín, que partía la leña y hacía otros menesteres parecidos.


  »Entramos, pues, en la estancia, y ella no tardó en ponerse delante de unos papeles, sobre una mesa. Volvióse hacia la muchacha extranjera (a la señorita Olga, como todos la llamábamos), diciéndole: “Tú debes salir de la habitación ahora, querida, ya que no es conveniente que te mezcles con lo que voy a hacer a continuación”. Bueno, si sus palabras no fueron éstas, diría algo parecido.


  »Habiendo salido de la estancia la señorita Olga, la señora Llewellyn-Smythe, nos ordenó que nos acercáramos a ella, al tiempo que decía: “Éste es mi testamento”. Luego añadió: “Voy a escribir algo en esta hoja de papel y deseo que vosotros seáis testigos de lo que anoto con mi firma al pie”. Empezó, pues, a escribir… Fueron dos o tres líneas. Firmó. Seguidamente, se dirigió a mí en estos términos: “Ahora, señora Leaman, va usted a estampar su nombre aquí. Su nombre y sus señas”. A Jim le hizo idénticas indicaciones. Al final insistió en resaltar lo que habíamos hecho, dándonos las gracias por haberla atendido.


  »Jim y yo nos fuimos. No pensé más en aquello. Me causó extrañeza, eso fue todo. Todo sucedió al volver yo la cabeza, en el instante de abandonar aquella habitación. La puerta no cerraba muy bien… Había que dar un pequeño tirón. Era lo que estaba haciendo cuando… Yo no estaba realmente mirando… ¿Me entiende?


  —Me parece que lo entiendo perfectamente —respondió la señora Oliver, en un tono de voz que no la comprometía mucho.


  —Entonces vi a la señora Llewellyn-Smythe abandonar su asiento… Padecía de artritis y experimentaba unos dolores muy fuertes cuando hacía algunos movimientos. La anciana se aproximó a una estantería, de la que sacó un libro, colocando el papel que firmara, convenientemente alojado en un sobre dentro del volumen. Tratábase de un libro grande, que se hallaba en uno de los estantes inferiores. Aquél volvió a ocupar el mismo sitio… Bueno, pues no volví a pensar en aquello. Es verdad. Pero cuando sucedió todo ese embrollo… Bien. Me sentí, desde luego… Al menos yo creí…


  La señora Leaman se quedó callada de pronto.


  Ariadne Oliver tuvo una de sus útiles intuiciones.


  —Pero, seguramente —aventuró—, usted no esperaría mucho tiempo…


  —Seré sincera: sí que esperé. He de admitir que mi curiosidad era grande. Hasta cierto punto, estaba justificada, ¿no? Siempre que se firma algo, la persona interesada quiere saber qué es lo que ha atestiguado. Es la naturaleza humana…


  —En efecto, en efecto —declaró la señora Oliver, pensando que la curiosidad era uno de los elementos más importantes componentes de la humana naturaleza de la señora Leaman.


  —Al día siguiente, la señora Llewellyn-Smythe se trasladó a Medchester… Me dediqué a arreglar su dormitorio, cómo siempre. Luego pensé: «Bien. Es necesario que estés al tanto de lo que has firmado». Esto era como leer la letra menuda en ciertos documentos.


  »Me dije también que no causaba daño alguno a nadie con mi decisión. No era lo mismo que apoderarse de una cosa ajena. Convencida de que obraba normalmente, empecé a repasar los estantes en que se alineaban los libros. Andaban necesitados de un poco de plumero, de todas maneras. Localicé el que buscaba. Era un viejo libro, de gran tamaño, de la época victoriana. Encontré, asimismo, el sobre que contenía el papel plegado…


  —Lo sacó usted y lo leyó, ¿no?


  —Cierto, señora. No sé si procedí bien o mal… Bueno, ya estaba hecho. Era un documento legal. En la última página del volumen se encontraba el escrito que ella redactara la mañana anterior. El texto era perfectamente legible, pese a que la señora tenía una letra muy picuda…


  —¿Y qué se especificaba allí? —inquirió la señora Oliver, cuya curiosidad ahora corría pareja con la que en su día sintiera la señora Leaman.


  —No puedo recordar las palabras exactas, claro… Se hablaba allí de un codicilo y de que deducidos los legados mencionados en el testamento, la fortuna entera de la anciana pasaba a Olga… No recuerdo su apellido… Creo que comenzaba por una S… ¡Ah! Era Seminoff. La señora Llewellyn-Smythe aludió a las extraordinarias atenciones que había tenido con ella la joven extranjera durante su enfermedad. Al pie del documento figuraba su firma. Y luego venía la de Jim y la mía… Volví a dejar las cosas como estaban. No quería que la anciana supiera que había estado escudriñando entre sus efectos personales.


  »Me dije que aquello tenía que constituir una sorpresa para todo el mundo, lo que había sido para mí. Una muchacha extranjera, una sencilla servidora de la casa, iba a heredar todo el dinero de la señora Llewellyn-Smythe, que era muy rica. Su esposo había sido un famoso armador, dejándole a su muerte su gran fortuna. “Hay gente con suerte”, me dije.


  »Debo confesar que a mí no me inspiraba grandes simpatías la señorita Olga. Solía ser brusca en sus maneras; era una persona de mucho genio. Pero con la anciana se mostró en todo momento atenta y cortés. Vivía pendiente de sus menores necesidades… Reflexionando más tarde, me dije que no debía dar a la decisión de la señora Llewellyn-Smythe la importancia que le diera al principio. Podía ser que hubiese sido dictada por cierto enojo temporal con sus parientes. ¿Quién aseguraba que pasado algún tiempo aquella dama no podía cambiar de opinión? Y entonces, con redactar otro testamento o codicilo, listos… Más adelante, llegué a olvidar el episodio en cuestión.


  —¿Y luego?


  —Luego vinieron todos esos enredos sobre el testamento, del cual se dijo que había sido falsificado, negándose que la señora Llewellyn-Smythe hubiese redactado el codicilo… Se aseguraba que eso era obra de otra persona…


  —Ya. ¿Y entonces qué hizo usted?


  —No hice nada. Y es lo que realmente me preocupa… No me di cuenta de cómo había quedado planteada la situación inmediatamente. Y cuando pensé en ésta un poco, no supe realmente qué era lo que yo debía hacer. Los abogados se habían declarado en contra de la muchacha extranjera. Siempre pasa lo mismo… Admito que yo tampoco simpatizo mucho con los de fuera. De todos modos, la joven se mostraba jactanciosa, desafiante, dando la impresión de que se hallaba muy complacida con la decisión de la señora. Sus adversarios declaraban que ella no tenía ningún derecho al dinero por no estar emparentada con la anciana. Todo acabaría saliendo bien para éstos, que renunciaron luego a que se viese el caso ante los tribunales de justicia. Con harta justificación. Porque la señorita Olga huyó. Se trasladó a no se sabe qué punto del continente europeo de donde procedía. Se esfumó misteriosamente, como obediente al mando de un gran prestidigitador. Quizá se hubiese atrevido a amenazar a su señora y ésta prefirió atender sus indicaciones… ¡Quién sabe! Uno de mis sobrinos, que estudia medicina, alega que se pueden lograr cosas maravillosas valiéndose del hipnotismo. ¿Podría ser que Olga hipnotizara a la señora Llewellyn-Smythe?


  —¿Cuánto tiempo hace de todo esto?


  —La señora Llewellyn-Smythe murió hace… veamos… hace casi dos años.


  —¿Y no se sintió preocupada ante toda aquella historia?


  —Pues no. En aquella época, no. En su momento, no concedí a ciertos detalles la importancia adecuada. Todo marchaba bien… Lo de la señorita Olga consiguiendo hacerse con el dinero era un asunto aparte… Creí que no tenía por qué inmiscuirme…


  —Y ahora piensa usted de otra manera.


  —Todo se debe a ese repugnante crimen. Pienso en la chiquilla que murió ahogada en un cubo lleno de agua, en la que flotaban unas manzanas. Ella había hablado de un crimen, de haber visto cómo lo cometían o de estar enterada de muchos datos a él relativos… Pensé en la posibilidad de que Olga hubiese asesinado a su señora, al enterarse de que iba a convertirse en heredera de su dinero. Posteriormente, pudo ser que se asustara al observar los manejos de los abogados y la posible intervención de la policía, decidiendo emprender la huida. Comprendí que debía confiarme a alguien después… ¿A quién? A usted, una mujer que cuenta, indudablemente, con buenas amistades en las secciones policíacas y de justicia. Usted podría explicar a sus amigos que yo sólo me dedicaba a quitar el polvo de un estante y que el papel se encontraba allí, dentro de un libro, donde lo dejé. Yo no me lo llevé…


  —Pero eso fue lo que usted vio en aquella ocasión, ¿no? Usted vio cómo la señora Llewellyn-Smythe escribía un codicilo para su testamento. Usted le vio estampar su nombre al pie… Usted misma, en compañía de Jim, firmó. ¿Fue así o no?


  —Así fue, en efecto.


  —Pues si usted vio a la señora Llewellyn-Smythe escribir su nombre no se puede hablar de que la firma fuese falsa, ¿verdad? Dice que la vio firmar personalmente…


  —La vi firmar y ésta es la pura verdad. También estaba presente Jim… Lo malo es que Jim no se encuentra en este país. Se fue a Australia. Marchó allí hace cosa de un año y desconozco su actual paradero.


  —Y usted desea que yo haga algo… ¿Qué?


  —Yo quisiera que me dijese si hay algo ahí que yo debiera decir ahora. He de notificarle que nadie me ha hecho la menor pregunta. Nadie me ha preguntado si yo sabía algo acerca del testamento.


  —Usted se apellida Leaman. ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Harriet.


  —Harriet Leaman. ¿Y cómo se apellidaba Jim?


  —¿Cuál era su apellido? ¡Ah! Jenkins. Cierto: James Jenkins. Le quedaría muy reconocida si usted me ayudase, ya que ando algo preocupada. ¡Menuda historia! Si la señorita Olga asesinó a la señora Llewellyn-Smythe, la criatura, llegó a verla… La joven extranjera no se amilanó de buenas a primeras. Se puso a la altura de las circunstancias al enterarse de que podía entrar en posesión de una gran fortuna. Pero todo cambió cuando hizo acto de aparición la policía, formulando preguntas a diestro y siniestro. Entonces, al poco, se esfumó de repente. A mí no me preguntó nadie nada. Ahora, sin embargo, no ceso de preguntarme si debiera haber referido algo espontáneamente, en su día.


  A este discurso, la señora Oliver respondió con las siguientes palabras:


  —Estimo que lo más lógico es que cuente usted su historia a quienquiera que representase a la señora Llewellyn-Smythe como abogado. Estoy convencida de que un buen abogado comprenderá a la perfección sus sentimientos y los móviles determinantes de su conducta.


  —Bueno, yo creo que si usted les dice algo… Además de ser una mujer, usted entiende de estas cosas legales, por lo que puede acercarse a esa gente, explicarle nuestra entrevista y decirle que nunca me propuse… decirle que no quise incurrir en nada deshonesto, en forma alguna. Todo lo que yo…


  —Todo lo que usted hizo fue callar —manifestó la señora Oliver—. Ésta parece ser una explicación sumamente razonable.


  —Yo le quedaría muy agradecida si al tocar el tema con sus amigos accediese a presentarme convenientemente.


  —Haré lo que esté en mi mano por usted —repuso con una sonrisa Ariadne Oliver.


  Su mirada se orientó hacia el sendero del jardín, por el que avanzaba una figura conocida.


  —Bueno. Muchas gracias por todo. Ya me habían dicho que era usted una señora muy amable. Veo que no me han engañado y le quedo muy reconocida de antemano.


  La mujer se puso en pie, calzándose los guantes blancos de algodón, que no había cesado de retorcer angustiada cuando pasara tantos apuros para explicarse. La señora Leaman hizo un gesto de asentimiento a medias o pequeña reverencia y se alejó de la casa a buen paso.


  Ariadne Oliver aguardó a que Poirot se le acercara.


  —Venga para acá —le dijo—. Siéntese. ¿Qué le ocurre? Parece hallarse usted cansado.


  —Los pies me duelen horriblemente —manifestó Hércules Poirot.


  —La culpa es de esos terribles zapatos de charol que calza —aseguró la señora Oliver—. Tome asiento y descanse. Dígame todo lo que ha venido aquí a comunicarme que yo le contaré a continuación algo que es bastante probable que le deje sorprendido.


  CAPÍTULO XVIII


  POIROT se sentó, estirando las piernas. Seguidamente exclamó:


  —¡Ah! Esto ya es otra cosa.


  —Quítese los zapatos —le recomendó la señora Oliver—. Todavía se encontrará más a gusto.


  —No, no. Yo no puedo hacer tal cosa.


  Poirot parecía hallarse impresionado ante la posibilidad de seguir el consejo de la señora Oliver.


  —¿Por qué no? Nosotros nos conocemos desde hace mucho tiempo —alegó Ariadne Oliver—, y a Judith si llega a salir de la casa, y le ve, esto le tendrá sin cuidado. Permítame que le diga una cosa: no debiera usar zapatos de charol en pleno campo. ¿Por qué no se procura unos de piel de ante? Repare en el calzado tan cómodo que emplean los «hippies»… Se deslizan casi por sí solos en los pies y no hay ni que pensar en limpiarlos. Cualquiera diría que se limpian por algún proceso natural. Se trata de uno de tantos inventos que tienden a ahorrar esfuerzos.


  —¡Oh! Eso no me llama la atención, de veras.


  La señora Oliver empezó a deshacer uno de sus paquetes sobre la mesa.


  —Lo peor de usted es que insiste en ser un hombre elegante. A usted le preocupan más sus ropas, su bigote y su aspecto, en general, que el hecho de sentirse cómodo, a gusto. Cuando, realmente, la comodidad personal es lo más grande que hay. Rebasados los cincuenta años, digamos, la comodidad es lo único que interesa.


  —Madame, chère madame: me parece que no estoy muy de acuerdo con usted en tal aspecto.


  —Pues haga un esfuerzo y créame —respondió la señora Oliver—. De lo contrario, le toca a usted sufrir mucho. Y la cosa irá empeorando año tras año.


  La señora Oliver extrajo del paquete una caja de vivos colores. Después de quitarle la tapa, cogió una pequeña porción de su contenido, llevándoselo a la boca. Finalmente, se chupó los dedos. Luego, se los secó con un pañuelo, murmurando:


  —Pegajoso…


  —¿Es que ya no come usted manzanas? ¡La he visto tantas veces con su bolsa de manzanas, comiendo manzanas o derramándolas por la acera!


  —Voy a confiarle una aspiración mía: no quiero volver a ver una manzana en mi vida. No. Las manzanas me inspiran un odio feroz. Es posible que llegue un día en que me sobrepondré a esto, pero de momento…


  —¿Y qué es lo que come ahora?


  Poirot examinó la alegremente coloreada tapa de la caja, adornada con una palmera.


  —¡Ah! Son dátiles… Le ha llegado el turno a los dátiles.


  La señora Oliver cogió uno, llevándoselo a la boca. Habiéndole quitado el hueso, lanzó éste hacia un matorral próximo y continuó masticando.


  —Dates[6] —comentó Poirot—. Es extraordinario.


  —¿Qué es lo que tiene de extraordinario esta fruta? Es del gusto de mucha gente


  —No, no. Me refería a eso. Lo extraordinario radica para mí en que me hable de… dates.


  —¿Por qué?


  —Porque nuevamente, una vez más, usted me señala la ruta a cubrir, el chemin que debo tomar o que debía haber tomado… Usted me ha señalado oí rumbo. Fechas, hasta este momento yo no me había dado cuenta de la importancia que tienen las fechas en este asunto.


  —No logro ver que las fechas tengan una relación tan interesante con lo que ha sucedido aquí. Quiero decir que no hay implicado un tiempo real. Todo ocurrió… hace cinco días solamente.


  —Ese episodio tuvo lugar hace cinco días. Sí. Eso es muy cierto. Pero para todo lo que suceda ahí tiene que haber un pasado. Un pasado que se incorpora ahora al día de hoy, pero que existió ayer, o el mes pasado, o el año anterior. El presente se halla casi siempre enraizado en el pasado. Hace un año, dos, tres, quizá, fue cometido un crimen. Una niña lo presenció. Por el hecho de haber visto la niña cometer el crimen en determinada fecha, que queda bastante atrás, aquélla murió. ¿No es así?


  —En efecto. Así es. Es lo que me supongo, al menos. Pudiera no haber ocurrido lo que nos figuramos, también. Todo pudiera ser obra de un perturbado mental, de alguien que disfruta matando a la gente, de alguien que cree que con el agua sólo se puede jugar a base de mantener la cabeza de una criatura sumergida en ella… Para un loco, ése podía constituir el número más atractivo entre los diversos esparcimientos de una reunión juvenil.


  —Madame: estoy seguro de que no fue precisamente esa creencia lo que la llevó a pensar en mí.


  —No, efectivamente —reconoció la señora Oliver—. No me gusta lo que husmeo aquí. No me gustó desde un principio.


  —Estamos de acuerdo. Y cuando a uno no le gusta algo lo inteligente es que se esfuerce por averiguar el porqué. Yo me estoy esforzando de veras, aunque pudiera ser que no fuese eso lo que usted piensa.


  —¿Alude a lo de ir de un lado para otro charlando con la gente, enterándose de si ciertas personas son amables o no, haciéndoles continuas preguntas?


  —Exactamente.


  —¿Y a qué conclusiones ha llegado hasta ahora?


  —He recogido algunos hechos —contestó Poirot—. Hay hechos que en su momento serán encajados en sus sitios respectivos mediante las fechas correspondientes, por decirlo de alguna manera.


  —¿Eso es todo? ¿Qué otras cosas ha averiguado?


  —Que nadie cree en la veracidad de las declaraciones de Joyce Reynolds, por ejemplo.


  —¿Cuando dijo que ella había sido testigo de un crimen? Yo la oí…


  —Sí. La chica declaró eso. Pero nadie cree que sea verdad lo que afirmó. Así, pues, lo más seguro es que la gente acierte. En resumen: que la chiquilla no vio nada de lo que explicó.


  —Saco la impresión yo ahora de que sus hechos le llevan a retroceder en lugar de mantenerle en el mismo punto o hacerle avanzar.


  —Hay que procurar encajar esos hechos, amiga mía. Hablemos de uno de ellos, de la falsificación, por ejemplo… Todo el mundo explica que una joven extranjera, una chica au pair, se entregó de tal manera en el servicio de una viuda anciana y muy rica que logró que la mujer redactara un documento, o codicilo, dejándole a ella toda su fortuna. ¿Falsificó la muchacha el testamento? ¿Hizo este trabajo alguien por la chica?


  —¿Quién pudo hacer tal labor por ella?


  —Hubo en este poblado otro falsificador. Hubo alguien que una vez fue acusado de tal. Pero por tratarse de una primera infracción pudo escapar del embarazoso asunto.


  —¿Habla usted de un nuevo personaje? ¿Conocido por mí?


  —No, usted no lo conoce. Murió ya.


  —Hace un par de años, aproximadamente. Todavía no conozco la fecha exacta. La conoceré. Fue una persona que vivió en este sector residencial. A causa de una cuestión de faldas que suscitó celos y excitó otros sentimientos, fue apuñalado, falleciendo a resultas de las heridas. Tengo una idea: existen unos sucesos separados que pudieran estar relacionados entre sí más estrechamente de lo que se advierte en principio. No pretendemos cogerlos todos… Probablemente, la conexión mutua se da en varios tan sólo.


  —Se me antoja sumamente interesante lo que usted dice, pero si he de ser sincera, debo decir que en estos momentos no logro ver…


  —A mí me pasa lo mismo, querida —contestó Poirot—. Me figuro que las fechas pueden constituir una gran ayuda. Nos interesa conocer fechas de ciertos episodios en los que tomó parte determinada gente… ¿Qué le ocurrió a ésta? ¿Qué estaba haciendo allí? Todo el mundo piensa que la joven extranjera falsificó el testamento y lo más seguro es que todo el mundo tenga razón. Ella era la única persona que podía salir beneficiada con este paso, ¿no? Espere… espere…


  —¿Qué es lo que tengo que esperar? —murmuró la señora Oliver.


  —Acaba de cruzar una idea por mi cabeza —explicó Poirot.


  La señora Oliver suspiró, llevándose otro dátil a la boca.


  —¿Regresa usted a Londres, madame?


  —Me iré pasado mañana —contestó Ariadne Oliver—. No puedo seguir aquí más tiempo. Se me está amontonando el trabajo en casa.


  —Dígame: ¿dispone en su piso de una habitación reservada para huéspedes? Se ha mudado de casa tantas veces en los últimos tiempos que no recuerdo la disposición de su vivienda.


  —Nunca me ha gustado admitir la existencia de esa habitación públicamente —declaró la señora Oliver—. Si usted quiere ganársela no tiene más que proclamar que dispone de una estancia en su piso de la capital destinada a los compromisos… Entonces es muy fácil que empiece a recibir cartas de sus amigos y conocidos (conocidos suyos y de algún pariente en tercer grado también), rogándole la cesión del preciado refugio por una noche, cuando menos. Yo pienso en que hay siempre sábanas por lavar y fundas de almohada por sustituir… Luego viene lo del té por las mañanas, seguido de alguna que otra comida. En consecuencia, lo de la habitación de reserva para los huéspedes es uno de mis secretos mejor guardados. Mis amigos de verdad terminan por pasar por mi casa, es decir, la gente que yo quiero realmente ver. Con los otros… todo es distinto. Siempre me ha gustado hacer un favor a cualquiera, pero eso de que me usen de comodín…


  —A todos nos pasa lo mismo —manifestó Hércules Poirot—. Es usted sumamente precavida.


  —Bueno, ¿y a qué viene eso?


  —De ser necesario, ¿podría usted hacerse cargo de uno o dos huéspedes?


  —Sí que podría —indicó la señora Oliver—. ¿A quién o quiénes desea que aloje en mi casa? De usted no se trata, sin duda. Usted ya dispone de un piso espléndido. Recuerdo que es un piso ultramoderno, muy abstracto, todo a base cuadros y cubos.


  —Es que quizá tengamos que adoptar una sabia precaución.


  —Que afecta… ¿a quién? ¿Es que va a ser asesinado alguien más?


  —Confío en que no se llegue a eso. Rezo porque no ocurra nada de este tipo… Ahora, cabe tal posibilidad de que suceda.


  —¿En quién está usted pensando? ¿En quién? No comprendo…


  —¿Hasta qué punto cree conocer a su amiga?


  —La verdad es que no la conozco muy bien. Simplemente: simpatizamos en el curso de un «tour» y empezamos a ir juntas de un lado para otro. Encontré en ella, en su carácter, algo que me interesó, que atrajo mi atención, era diferente de otras personas…


  —¿Usted cree que podría utilizar a esa mujer como personaje de una de sus obras?


  —No sabe usted lo que me disgusta esa pregunta. Me la han hecho mil veces. No hay nada de eso. La gente que yo trato todos los días, la gente que yo conozco, no pasa jamás a mis libros.


  —Puntualicemos, madame. Usted no hará pasar a las páginas de sus novelas aquellas personas que conoce… Pero sí irán a ellas algunas de las que ve accidentalmente.


  —Cierto —repuso la señora Oliver, tras unos momentos de reflexión, dedicados a considerar las últimas frases de Hércules Poirot—. En ocasiones, es usted un excelente adivino. Estas cosas suceden de la manera siguiente: una ve a una señora en un autobús, devorando un bollo; sus labios no cesan de moverse… Entonces yo, a lo mejor, me la imagino confiando unas palabras al oído de alguien, rumiando una conferencia telefónica que piensa hacer, o planeando el texto de una carta que se propone escribir.


  »A continuación viene lo de fijarse en ella y ponerse a estudiar sus zapatos y el vestido, y el sombrero; se pretende adivinar su edad y se escrutan las manos para ver si lleva en un dedo el anillo de desposada; se profundiza en otros detalles… Finalmente, una abandona el autobús. No se aspira a ver a la mujer de nuevo… Pero he aquí que una empieza a planear un argumento relativo a una señora Carnaby, quien se dirige a su casa en un autobús, después de haber sostenido una rara entrevista con alguien en el interior de una pastelería, en el transcurso de la cual le recordaron a una persona que solamente viera una vez, de cuya muerte había oído hablar, pero que en realidad sigue viviendo, al parecer.


  La señora Oliver hizo una pausa para respirar a sus anchas.


  —Mi querido Poirot: tengo que decirle que todo esto es rigurosamente cierto. Poco antes de abandonar Londres estuve sentada en el interior de un autobús delante de determinada persona… ¡Oh! Aquí dentro —agregó la señora Oliver dándose una palmada en la frente—, anda cociéndose la historia ya. Veo la secuencia completa, lo que ella va a contestar, si va a correr algún peligro o el peligro será para otra mujer. Me parece que conozco ya su nombre completo. Veamos… Constance. Constance Carnaby. Solamente una cosa podría echarlo todo a perder.


  —¿Qué cosa?


  —Todo se iría a pasear, Poirot, si yo volviese a ver a la mujer en otro autobús, si le hablara, si me hablara ella, si yo empezara a tener noticias directas de su persona.


  —Ya, ya. El argumento ha de ser suyo, ¿no? Exactamente igual que el personaje. La criatura literaria ha de nacer de usted. Usted ha de forjarla, comprenderla, saber cómo siente, animarla… El estímulo partió de un ser humano vivo, auténtico, real. Pero si usted llega a hacer averiguaciones sobre él… Bien. Entonces ya no habrá historia, ¿eh?


  —Exactamente —corroboró la señora Oliver—. Con respecto a lo que estaba usted diciendo sobre Judith, he de decirle que nosotras pasamos juntas muchas horas durante el crucero, visitando lugares curiosos. Sin embargo, no llegué a conocerla muy bien, no ahondé mucho en su carácter. Es viuda. Al morir su esposo se quedó sola con su hija, Miranda, a quien usted ya conoce.


  »Debo confesarle que madre e hija me han hecho sentir impresiones muy extrañas. Instintivamente, veo en ellas a dos personajes importantes, como si hubiesen estado mezclados en algún drama apasionante. No quiero conocer los detalles del drama en cuestión. Nada quiero que me digan acerca de él. Deseo pensar únicamente en el tipo de conflicto en que a mí me gustaría ver a esas personas.


  —Ya. Veo a dos candidatas al ingreso en las páginas del próximo «best-seller» de Ariadne Oliver.


  —Es usted muy rudo en ocasiones —manifestó la señora Oliver—. Le da usted a todo eso un tono vulgar —la señora Oliver se quedó pensativa—. Quizá lo sea.


  —No, no. Nada vulgar. Es humano exclusivamente.


  —¿Y usted quiere que yo invite a Judith y a Miranda a trasladarse a mi piso de Londres?


  —Todavía no —replicó Poirot—. Primero he de asegurarme de que ando en lo cierto con una de mis pequeñas ideas.


  —¡Vaya con sus pequeñas ideas! Bien. Tengo noticias que darle.


  —Madame: me encantaría saber de qué se trata.


  —No sé si le encantarán, verdaderamente. Probablemente, alterarán su composición de lugar. Supongamos que le digo que la falsificación de que tanto le han hablado no era tal falsificación…


  —¿Qué está usted diciéndome?


  ——La señora Smyth, o como se llamara, redactó un codicilo, un apéndice de su testamento, dejando toda su fortuna a la joven extranjera que la servía. La anciana firmó el documento y también estamparon sus firmas en el papel dos testigos, uno en presencia del otro. A ver… Acérquese eso al bigote y husméelo… ¿Le sugiere algo?


  CAPÍTULO XIX


  LA señora… Leaman… —dijo Poirot, tomando nota del apellido.


  —Eso es. Harriet Leaman. Y el otro testigo fue James Jenkins. El hombre se fue a vivir a Australia. Se supone con relación a la señorita Olga Seminoff que regresó a Checoslovaquia u otro país europeo, aquél de donde procedía… Aquí todo el mundo parece haber decidido en su día esfumarse.


  —¿Hasta qué punto cree usted que podemos confiar en la señora Leaman?


  —Yo opino que la mujer no ha inventado nada, que se ha sincerado conmigo… ¿No es eso a lo que quiere usted referirse? La mujer tuvo que estampar su firma al pie de un papel e impulsada por la curiosidad aprovechó la primera ocasión que se le deparó para ver qué era concretamente lo que atestiguara.


  —Es decir, que sabe leer y escribir perfectamente…


  —Me imagino que sí. Ahora bien, hay que tener en cuenta que la mayor parte de la gente tropieza con dificultades a la hora de leer los escritos de las señoras ya ancianas, cuya letra suele ser temblorosa. Si circularon rumores más tarde acerca del testamento o el codicilo, la mujer pudo deducir que lo que había tenido delante, redactado con letra más bien indescifrable, fue uno de esos papeles…


  —Un documento auténtico —comentó Poirot—. Pero hubo también un codicilo falsificado.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Los abogados.


  —Quizá no fuese tan falso…


  —Los abogados se han conducido de una manera muy especial al enfocar este asunto. Es lo normal, tratándose de lo que se trata. Se hallaban dispuestos a llevar el caso a los tribunales presentando las pruebas de los expertos.


  —¡Ah! —exclamó la señora Oliver—. Entonces resulta fácil ver que es lo que ocurrió.


  —¿Qué es lo que resulta fácil ver? ¿Qué es lo que ocurrió?


  —Verá usted… Al día siguiente, o unos cuantos días más tarde, una semana después, por ejemplo, la señora Llewellyn-Smythe tuvo un disgusto con su solícita servidora o se reconcilió sin reservas con su sobrino Hugo, o su sobrina Rowena. Entonces hizo pedazos el testamento o rompió el codicilo o pegó fuego a esos documentos…


  —Y luego…, ¿qué?


  —Luego, la señora Llewellyn-Smythe muere. Viene la joven extranjera y escribe un nuevo codicilo imitando la letra de la fallecida, redactándolo en idénticos términos lo mejor que puede. Es probable que conozca también la letra de la señora Leaman. La firma pudo verla en su tarjeta de la Seguridad Social, por ejemplo. Esto es válido, asimismo, para el jardinero… La muchacha exhibe el papel pensando que ya saldrá alguien que asegure haberlo atestiguado. Todo marchará bien en consecuencia, se imagina. Pero la falsificación de que es autora adolece de bastantes imperfecciones y entonces comienza el conflicto.


  —¿Usted me permitirá, chère madame, utilizar su teléfono?


  —Le permito utilizar el teléfono de Judith Butler, sí, señor.


  —¿Dónde para su amiga?


  —Ha ido a la peluquería. Y Miranda salió para dar un paseo. El teléfono se encuentra en esa habitación de ahí, junto a la ventana.


  Poirot regresó diez minutos más tarde.


  —¿Y bien? ¿Qué ha estado usted haciendo?


  —He telefoneado al señor Fullerton, el abogado. Deseo decirle a usted algo ahora. El codicilo, el codicilo falsificado, no fue atestiguado por Harriet Leaman, sino por una tal Mary Doherty, ya fallecida, quien estuvo al servicio de la señora Llewellyn-Smythe. Murió recientemente… el otro testigo fue James Jenkins, quien se trasladó a Australia, tal como su amiga, la señora Leaman, le informó…


  —Así, pues, hubo un codicilo falsificado —manifestó la señora Oliver—. Y, al parecer, hubo también un codicilo auténtico. Oiga, Poirot: ¿no cree que esto se está complicando demasiado?


  —Se está complicando de una manera increíble —declaró Hércules Poirot—. Se habla ya excesivamente de falsificaciones aquí…


  —Es posible que el codicilo auténtico se encuentre todavía en la estantería de Quarry House, metido en las páginas de un libro.


  —Tengo entendido que todas las cosas de la vivienda fueron vendidas al fallecer la señora Llewellyn-Smythe, con la excepción de unos cuantos muebles familiares y algunas pinturas.


  —¿Cómo se titulaba el libro de que me habló la señora Leaman, aquel en que fue guardado el documento? —se preguntó la señora Oliver, adoptando una actitud reflexiva—. Algo así como Informatodo… El título es estupendo, ¿verdad? Recuerdo que mi abuela poseía un ejemplar de esa obra. Es un libro al cual pueden hacérsele las preguntas que se le antojen a una… Lo mismo habla de trámites legales que de recetas de cocina o del procedimiento para quitar las manchas de tinta de una tela. Enseña también, por ejemplo, a fabricar polvos para el maquillaje… ¡Oh! Contiene un sinfín de datos. Bueno, ¿no le gustaría tener un libro como ése a mano en estos momentos?


  —No hay ni que dudarlo —replicó Hércules Poirot—. Contendrá alguna receta para el tratamiento de los pies fatigados.


  —Contendrá más de una, seguramente. Pero, en fin, ¿por qué no se decide a utilizar unos zapados más adecuados para estos terrenos?


  —Madame: a mí me gusta que me vean soigné en cuanto a mi aspecto.


  —Perfectamente. Pues entonces resígnese a llevar cosas que le han de molestar, que le harán daño incluso —alegó la señora Oliver—. No obstante… Ahora resulta que no entiendo nada de nada. ¿Qué es lo que hizo la mujer llamada Leaman? ¿Limitarse a contarme un puñado de mentiras?


  —Cabe esa posibilidad siempre.


  —¿Le ordenó alguien que me las contara?


  —También eso es posible.


  —¿Le pagó alguien para que me contara sus embustes?


  —Continúe… Siga… Lo está usted haciendo muy bien —comentó Poirot.


  La señora Oliver, cavilosa, manifestó:


  —Supongo que la señora Llewellyn-Smythe, como pasa con todas las mujeres ricas, disfrutaba haciendo testamentos. Probablemente, hizo muchos a lo largo de su existencia. Ya sabe usted lo que pasa: se trata de beneficiar a uno u otro, según los servicios prestados y a tenor del humor del momento. Se produjeron cambios. Los Drake, a fin de cuentas, eran gente de buena posición. Les dejaría en todo caso un sabroso legado. En cuanto a Olga… Quisiera saber algo más de lo que sé acerca de la joven. Ciertamente que a la hora de desaparecer actuó de un modo eficiente: no hubo nadie que diera ya con ella. Si es que existió alguien que la buscara.


  —En breve, mis informaciones sobre su persona van a ser ampliadas —notificó Hércules Poirot.


  —¿Y cómo?


  —Ya lo verá.


  —Yo sé que ha estado usted haciendo indagaciones en este poblado.


  —En este poblado solamente, no. Estoy en contacto con un agente londinense que me ha procurado frecuentemente informaciones en el extranjero y dentro de este país. Pronto llegarán aquí noticias de la Bosnia-Herzegovina.


  —¿Sabrá usted si ella regresó alguna vez allí?


  —Pudiera ser, pero me inclino a pensar que la información que voy a conseguir es de otro tipo. Es posible que conozca cartas escritas por la joven durante su estancia entre nosotros. Quizás aluda en ellas a algún amigo personal, con quien intimara…


  —¿Qué me dice de la profesora? —inquirió la señora Oliver.


  —¿A qué profesora se refiere usted?


  —Estoy pensando en la que fue estrangulada, en esa de que le habló Elizabeth Whittaker… La verdad es que Elizabeth Whittaker no me agrada mucho. Es una mujer que resulta fastidiosa. La tengo por persona inteligente, sin embargo —Ariadne Oliver entornó los ojos antes de añadir—. Pertenece al grupo de seres humanos especial que estimo capaces de cometer un crimen.


  —¿Cree usted que pudo estrangular a su compañera?


  —Una tiene que agotar todas las posibilidades.


  —Yo estoy dispuesto a dejarme guiar de sus intuiciones, madame, como muchas otras veces.


  La señora Oliver se llevó a la boca otro dátil, siempre cavilosa.


  CAPÍTULO XX


  TRAS abandonar la casa de la señora Butler, Poirot se alejó de ella por el camino que le enseñara Miranda. El claro en el seto había sido ampliado. Alguien, quizás alguna persona más voluminosa que Miranda, había utilizado el pasadizo. Subió por el sendero de la antigua cantera, observando una vez más la belleza de aquel escenario. «He aquí un hermoso jardín», se dijo Poirot. Pero sintió lo mismo que sintiera durante su primera visita. Aquel lugar le parecía hechizado. Dentro de su belleza había algo de dura expresión, como si estuviese animado por una savia violenta. Podía ser que mucho tiempo atrás, por aquellos serpenteantes caminos, hubiesen corrido fantasmales personajes tras sus víctimas; más de una diosa, tal vez, decretaría por allí los sacrificios que tenían que serle ofrecidos.


  Se hacía cargo perfectamente de por qué no se había convertido en centro de excursiones habitual aquel sitio. El escenario, de otro lado prodigioso, rechazaba los típicos huevos hervidos de los excursionistas, sus ensaladas, sus naranjas, las bromas más o menos finas que seguían a las meriendas. El paisaje había cambiado. Quizás hubiese resultado más humano y acogedor de no haberse dejado guiar tal fielmente la señora Llewellyn-Smythe de su fantasía. Le habría venido bien la supresión de su especial atmósfera. ¡Ah! Pero la señora Llewellyn-Smythe no se contentaba con cualquier cosa. Era una dama ambiciosa y, por añadidura, muy rica.


  Poirot pensó por un momento en los testamentos… Pensó en los testamentos que solían hacer las mujeres acaudaladas; reparó en las numerosas mentiras que circulaban en torno a los documentos de tal carácter redactados por las mujeres ricas; enumeró los diversos sitios en que las mujeres de dinero escondían sus testamentos; se esforzó por imaginarse la manera de reflexionar de un falsificador: indudablemente, el testamento aquél había sido una pura falsedad. El señor Fullerton era un abogado precavido y competente. Estaba seguro de eso. Era de los abogados que aconsejaban lealmente a sus clientes, que les sugerían un camino a seguir cuando se veras existía una salida para su problema.


  Dobló una curva del sendero experimentando la sensación momentáneamente de que sus pies tenían más importancia que sus especulaciones. ¿Estaba siguiendo un atajo para llegar cuanto antes a la casa del superintendente Spence o no? Estaba avanzando en línea recta, desde luego, pero en la carretera principal sus pies lo habrían pasado mejor. El sendero en cuestión no se hallaba alfombrado por ninguna capa de césped. Presentaba la dureza de la piedra. Hacía pensar en un vestigio escondido de la antigua cantera.


  De pronto, se detuvo.


  Enfrente de él divisó dos figuras. Sentado en un saliente rocoso, contempló a Michael Garfield. Tenía un bloc de papel sobre las rodillas y estaba dibujando, concentrando enteramente su atención en la labor que tenía entre manos. A escasa distancia de él, de pie junto a un pequeño y rumoroso arroyo, se encontraba Miranda Butler. Hércules Poirot se olvidó por completo de sus pies, olvidó los trastornos del cuerpo humano y se recreó en el bello espectáculo que pueden ofrecer dos seres humanos bien conjuntados.


  Indudablemente, Michael Garfield era un joven de una perfección física asombrosa. Poirot no supo responder a sí mismo a la pregunta de si aquel hombre era o no de su agrado. Siempre es difícil saber si a uno le gusta alguien tan bello. Cualquiera gusta de contemplar la belleza, pero… La belleza en las mujeres era una cosa permitida, familiar, pero Hércules Poirot no estaba seguro de que le agradara en los hombres. A él mismo no le habría complacido, ni mucho menos, ser un hombre guapo. Claro que nunca había corrido semejante riesgo… Había solamente una cosa de su persona que satisfacía plenamente a Hércules Poirot: su espléndido bigote. Y también la forma en que éste reaccionaba ante sus esmerados cuidados. El bigote en cuestión era magnífico. No sabía de nadie que conociese otro mejor. Ni siquiera que lo igualara. Él no había sido jamás un hombre hermoso, ni bien parecido. La belleza, en su caso, podía ser dejada a un lado…


  En cuanto a Miranda… Pensó de nuevo, como ya había pensado antes, que era su gravedad lo que en ella resultaba más atractivo. Se preguntó qué era lo que pasaría por su cabeza en aquellos instantes. Nunca lo sabría… La muchacha no diría así como así lo que estaba pensando. Probablemente, ni siquiera formulándole preguntas directas. Tenía una mente original, una mente reflexiva. Poirot se dijo que ella era vulnerable. Muy vulnerable. Acerca de las chicas él sabía ya algunas cosas. O creía saberlas. Todo era una pura hipótesis, pero se sentía casi seguro…


  Michael Garfield levantó la vista diciendo:


  —¡Oh! El señor «Bigotes». Buenas tardes, señor.


  —¿Me permite que mire lo que está usted haciendo? ¿Le importuno, quizá? No quisiera que me juzgase impertinente.


  —Puede usted mirar lo que quiera. A mí me da igual —repuso Michael Garfield—. No sabe usted lo que me estoy divirtiendo en estos instantes.


  Poirot se asomó al bloc por encima de uno de sus hombros. Asintió. Tenía delante un dibujo a lápiz de muy delicadas líneas, unas líneas qué resultaban casi invisibles. Poirot pensó que el joven sabía dibujar. Y no solamente era capaz de proyectar jardines. Exclamó en voz baja, casi:


  —¡Exquisito!


  —Es lo mismo que yo estaba ahora pensando —declaró Michael Garfield.


  Adrede, dio a sus palabras una entonación especial, para significar, que también podía estar refiriéndose a la deliciosa criatura que tenía delante, como modelo.


  —¿Cómo se le ocurrió a usted la idea de llevar a la chica a su bloc de apuntes?


  —¿Quiere saber por qué estoy haciendo esto? ¿Cree usted de veras que existe alguna razón?


  —Pudiera existir.


  —Es verdad. Si yo me voy de aquí algún día, hay una o dos cosas que deseo recordar. Miranda es una de ellas.


  —¿La olvidaría usted fácilmente de otro modo?


  —Muy fácilmente. Yo soy así. Pero me consta, sé muy bien que el olvido de algo o de alguien, la imposibilidad de evocar un rostro, el giro de un hombro, un simple gesto, la estampa de un árbol, una flor, un trozo de paisaje, producen en uno una terrible angustia, una verdadera agonía, a veces. Uno ve algo, este algo se fija en la memoria, pero es perecedero y por fin el recuerdo se desvanece…


  —No es precisamente lo que va a suceder con este jardín, creo yo.


  —¿Usted cree? Este jardín no constituirá una excepción. Se perderá si no hay nadie que se ocupe de él. La Naturaleza lucha por lo que es suyo. Esto necesita amor y atención, cuidado y destreza. Si se forma algún comité para atender lo que estamos viendo (que es la solución que se da a estas cosas hoy en día), sus miembros se dedicarán a «conservar» lo que han encontrado. Y sucederá entonces, inevitablemente, que se incorporarán al paisaje muchos otros adornos, que serán abiertos nuevos senderos, que serán instalados asientos a ciertas distancias. Hasta pudiera ser que fuesen colocados en los caminos algunos bidones para la recogida de basuras. ¡Oh, sí! La gente que integra tales comités es muy celosa, atenta y conservadora. Y esto que tenemos aquí no se presta a esos manejos. Esto es algo salvaje. Mantener el paisaje de esta manera es más difícil que planear una ordenación convencional.


  —¡Monsieur Poirot! —dijo la chica, desde el otro lado del arroyo.


  Poirot avanzó unos cuantos pasos para oír mejor su voz.


  —Por fin te he encontrado. Viniste para que te hiciesen un retrato a lápiz, ¿no es así?


  Ella denegó moviendo la cabeza.


  —No vine aquí por eso. Fue una casualidad…


  —Sí —confirmó Michael Garfield—. Fue una casualidad… A veces tiene uno rachas de suerte.


  —¿Querías dar un paseo por tu jardín favorito, sencillamente?


  —En realidad, iba en busca del pozo.


  —¿Hablas de un pozo?


  —Hubo un pozo «de los deseos» en este bosque…


  —Piensa que esto fue en otro tiempo una cantera. No sé de pozos de esa clase ni de ninguna otra en las canteras normales.


  —La cantera estuvo rodeada siempre por un bosque. Hubo árboles por aquí. Michael sabe dónde está el pozo, pero no ha querido decírmelo.


  —Te resultará más divertido buscarlo, niña —manifestó Michael Garfield—. Especialmente, por el hecho de no estar muy segura acerca de su existencia.


  —La señora Goodbody sabe todo lo que se puede saber sobre este asunto.


  Miranda agregó:


  —La señora Goodbody es una bruja.


  —Muy cierto —declaró Michael—. Es la bruja local, monsieur Poirot. Usted ya sabe que en la mayor parte de los pueblos suele haber una bruja. No siempre se las llama así, pero todo el mundo sabe a qué atenerse… Estas mujeres predicen el futuro, impulsan el crecimiento de unas begonias, prohíben a la vaca de un granjero que siga dando leche y hasta administran o ceden pociones amorosas…


  —Era el pozo de los deseos —dijo Miranda—. La gente venía aquí y formulaba los suyos. Tenían que darle tres vueltas al revés y se encontraba en la ladera de una elevación, por lo cual la maniobra no era tan fácil como parece a primera vista —Miranda miró más allá de Poirot y Garfield—. Acabaré localizándolo, aunque nadie me dé una orientación. Está aquí, en alguna parte… Fue sellado, ha informado la señora Goodbody. ¡Oh! Años atrás cayó en él un niño… Han podido caer en él otras personas posteriormente…


  —Bueno, sigue pensando así —recomendó Michael Garfiled—. Es una leyenda local muy buena… Ahora, he de indicarte que hay un pozo semejante al citado, en Little Belling.


  —Pues sí —repuso Miranda—. Lo sé todo acerca de ése. Es muy corriente. Todo el mundo sabe dónde para, lo cual lo echa todo a perder. La gente arroja monedas al interior de él… Ni siquiera tiene agua, de modo que no se produce ni el más leve chapoteo.


  —Chica, lo siento.


  —Le pondré al corriente cuando encuentre el mío —aseguró Miranda.


  —No debes dar crédito siempre a todo lo que te asegure una bruja. Yo no creo que cayera ninguna criatura en el pozo en cuestión… Supongo que sí caería al mismo algún gatito, ahogándose.


  —Ding, dong dell, pussy’s in the well —recitó Miranda, levantándose—. Tengo que irme ahora. Mi madre estará esperándome.


  La niña se deslizó cuidadosamente por encima de la roca en que estaba, sonrió a los dos hombres y se alejó.


  —Ding, dong dell —repitió Poirot, pensativo—. Uno cree lo que quiere creer, Michael Garfield. ¿Estaba en lo cierto la chica o no estaba en lo cierto?


  Michael Garfield contempló caviloso a su interlocutor. Luego sonrió.


  —Está en lo cierto —replicó—. Hay un pozo y se encuentra sellado, como ella declaró. Supongo que resultaría peligroso. No creo que fuese nunca el clásico y fantástico «Pozo de los deseos». Me figuro que la señora Goodbody habrá hablado más de la cuenta. También hay un árbol de los deseos. Lo hubo al menos. Es uno de los abedules de la ladera. La gente le daba tres vueltas caminando hacia atrás, formulando luego un deseo.


  —¿Y qué fue de él? Ya no hay nadie que vaya a darle vueltas, ¿eh?


  —No. Me parece que fue derribado por un rayo hace unos seis años. Lo partió en dos.


  —¿Habló usted con Miranda de eso?


  —No. Pensé que era mejor que concentrara su atención en el pozo. El abedul, de todos modos, podría proporcionarle menos diversiones.


  —Tengo que continuar mi camino —advirtió Poirot a su interlocutor.


  —¿Va usted a casa de su amigo el policía?


  —Sí.


  —Da usted la impresión de estar cansado.


  —Es que, en efecto, lo estoy —contestó Hércules Poirot—. Me siento extraordinariamente cansado.


  —Se sentiría más cómodo si calzara zapatos de lona o sandalias.


  —Ah, ça non.


  —Le entiendo. Le preocupa su aspecto exterior —Michael estudió a Poirot con detenimiento—. El tout ensenble es muy bueno. Tengo que aludir de una manera muy especial a su soberbio bigote.


  —Me satisface mucho que haya reparado en él —contestó Poirot.


  —¿Y quién es el que podría dejar de advertirlo?


  Poirot hizo una pausa. Luego dijo:


  —Al referirse a su dibujo usted declaró antes que lo hacía porque deseaba recordar a Miranda. ¿Significa eso que se marcha de este lugar?


  —Pensaba en ello, sí.


  —No obstante, usted se me ha antojado bien placé, ici.


  —Y no se ha equivocado. Dispongo de una casa para vivir, una casa de reducidas dimensiones, pero proyectada por mí mismo. También he de decir que tengo mi trabajo, si bien me resulta menos satisfactorio que en otra época. En consecuencia, me asalta una inquietud cada vez más creciente.


  —¿Por qué le parece su trabajo ahora menos satisfactorio?


  —Porque la gente me obliga a cada paso a hacer las barbaridades más atroces. Hay gente que aspira a mejorar sus jardines; otros compran un trozo de tierra y levantan una casa en él, solicitando un proyecto de jardín…


  —¿No está trazando el de la señora Drake?


  —Eso quiere ella. Le hice algunas sugerencias que creo que le agradaron. Pero esa mujer —añadió Michael Garfield, pensativo—, no me inspira mucha confianza.


  —¿Opina que no le dejará llevar a cabo lo que usted se propone?


  —Opino que hará lo que quiera y que aunque se sienta atraída por las ideas que le he esbozado, cuando menos me lo piense saltará con algo distinto e inesperado. Solicitará, quizás, algo utilitario, caro, ostentoso… Jugará conmigo. Insistirá en que sean llevadas a la práctica sus sugerencias. Yo me opondré y entonces reñiremos. Lo mejor sería que me fuese de aquí antes de que se produjera esa riña. Lo que acabo de decirle de la señora Drake es válido para otras vecinas. Yo soy, profesionalmente, conocido. No tengo necesidad de establecerme en un sitio determinado. Creo que daré con un paraje que sea de mi agrado dentro de Inglaterra. Quizás algún atractivo rincón de Normandía o Bretaña…


  —Cualquier sitio donde pueda usted ayudar a la Naturaleza, mejorarle, le sirve, ¿no? Usted busca un lugar donde poder experimentar sus ideas, donde poder hacer cosas extrañas, donde dar vida a vegetaciones desconocidas en el ambiente, donde no haya que temer los rigores del sol ni de la nieve… Usted busca, tal vez, una tierra en la que poder sentirse Adán… ¿Siempre fue usted un hombre inquieto?


  —Nunca estuve en ninguna parte mucho tiempo.


  —¿Ha visitado Grecia?


  —Sí. Y me agradaría visitarla de nuevo. ¿Ve? Allí podría existir para mí una labor en perspectiva: un jardín en la ladera de una de las elevaciones del país. Podrían prosperar los cipreses y no muchos más árboles allí. Una extensión rocosa y estéril. Sin embargo, deseándolo, ¿qué es lo que no se puede hacer?


  —Un jardín para que paseen por él los dioses…


  —Sí. Usted es un lector consciente, de buena memoria, además, monsieur Poirot.


  —Quisiera serlo. Y me gustaría saber muchas cosas que en la actualidad desconozco.


  —Está hablándome ahora de algo completamente prosaico, ¿no?


  —Desgraciadamente, así es.


  —¿Piensa en algún delito? ¿De qué clase? ¿Incendio premeditado, asesinato? ¿Se ha acordado de alguna muerte repentina?


  —Más o menos… No sé que haya considerado lo del incendio… Dígame, señor Garfield… Usted lleva aquí ya bastante tiempo. ¿Llegó a conocer en este poblado a un joven llamado Lesley Ferrier?


  —Sí. Me acuerdo de él, desde luego. Estuvo colocado en las oficinas de unos abogados de Medchester, ¿no? Fullerton, Harrison y Leadbetter, creo que era la razón social. Trabajó como simple empleado, me parece. Era un individuo de muy buen ver.


  —Acabó mal, ¿verdad?


  —En efecto. Murió apuñalado una noche. Cosas de faldas, según creo. Todo el mundo, al parecer, estaba convencido de que la policía conocía la identidad del asesino, pero los investigadores no pudieron hacerse con las pruebas indispensables. Tuvo que ver en mayor o menor grado con una mujer llamada Sandra. Sandra No-sé-qué… No recuerdo su apellido. El marido tenía un establecimiento, una taberna. Ella y Lesley sostenían relaciones amorosas y luego el muchacho empezó a ir con otra. Tal fue al menos la historia que por aquí circuló.


  —Y a Sandra no le agradaron sus andanzas, ¿eh?


  —No. En absoluto. Por lo visto, al hombre se le daban bien las chicas. Aquí tuvo relación con unas cuantas…


  —¿Eran todas chicas inglesas?


  —¿Por qué me hace usted esa pregunta? No creo que nuestro amigo se interesase exclusivamente por las muchachas inglesas. La única condición que pondría sería la de que las chicas hablasen su propio lenguaje, en la medida suficiente para lograr entenderlas y que ellas les entendieran a él. Lo de su nacionalidad sería el detalle accesorio, seguramente.


  —¿Se han visto muchachas extranjeras frecuentemente por esta zona residencial?


  —Naturalmente. ¿Dónde no las hay? Las más corrientes son las chicas au pair… Forman parte de la vida cotidiana. Las hay feas, guapas, honestas, inmorales, para todos los gustos. Las hay que se portan perfectamente con sus amas de casa respectivas; en otros hogares se encuentran de las que no sirven para nada; se sabe también de aquellas que se pasan la jornada callejeando. Otras terminan por esfumarse…


  —Como Olga…


  —Usted lo ha dicho: como Olga.


  —¿Era Lesley amigo de Olga?


  —¡Ah! De manera que estaba usted apuntando ahí. Sí. Era amigo de Olga. No creo que la señora Llewellyn-Smythe estuviese al corriente de tal amistad. Olga era muy precavida, me parece. Hablaba gravemente de un hombre con quien esperaba contraer matrimonio algún día en su país. No sé si esto era verdad o se lo había inventado. Lesley era un joven de grandes atractivos personales, como he indicado. No sé qué es lo que vio en Olga. La muchacha no tenía nada de bella. Sin embargo… —Garfield reflexionó unos segundos antes de continuar hablando—: observábase en su persona una intensidad vital curiosa. Yo opino que un inglés habría podido hallar refrescante tal detalle. Sea lo que fuere, Lesley se comportó bien y entretanto sus otras amiguitas no se sentían a gusto.


  —Todo eso llama la atención —comentó Poirot—. Me figuré que usted podría facilitarme una información que precisaba.


  Michael Garfield escrutó atentamente el rostro de Poirot.


  —¿Por qué? ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué ha salido Lesley a colación? ¿Por qué escarbamos en el pasado?


  —En el pasado hay siempre cosas que uno desea conocer. Se desea saber muchas veces cuál ha sido el hilo de los acontecimientos. Al volver la cabeza hacia atrás, yo miro mucho más lejos incluso… Me remonto a la fecha en que esa pareja, la formada por Olga Seminoff y Lesley Ferrier, se veía secretamente, sin que lo supiese la señora Llewelyn-Smythe.


  —Bueno, de eso no estoy yo muy seguro. Ha sido una idea… Una idea personal. Hablé con ellos en ocasiones, pero Olga no se confió nunca a mí. Por lo que respecta a Lesley Ferrier, he de decir que apenas lo conocía.


  —Quiero remontarme más atrás. Tengo entendido que él pasó por ciertos apuros en el pasado.


  —Así lo creo. Se habló de él al menos aquí. El señor Fullerton lo colocó en su oficina, esperando hacer del joven un hombre honrado. El viejo Fullerton es una buena persona.


  —Fue autor de una falsificación, ¿no?


  —Sí.


  —Era la primero que cometía… Le rodeaban unas circunstancias muy especiales… Su madre estaba enferma; su padre era un alcohólico. Algo se afirmó en este tipo. De todas maneras, escapó bien del asunto.


  —Nunca conocí los detalles del caso. Hubo muchas habladurías. Falsificación. Sí. Tal fue el cargo que se formuló contra él: el de falsificación.


  —Y cuando la señora Llewellyn-Smythe falleció y se leyó su testamento descubrióse que éste había sido falsificado.


  —En efecto. Ya me doy cuenta de lo que está usted pensando. Usted alude a estas dos cosas suponiendo que guardan relación entre sí.


  —Estamos ocupándonos de un hombre que hasta cierto punto es un buen falsificador. Es un joven que se hace amigo de la chica, de una chica que, de haber sido declarado auténtico el testamento, habría heredado la mayor parte de una gran fortuna.


  —Sí, sí, desde luego. Es lo que hubiera pasado.


  —Y la chica y el joven de la falsificación eran grandes amigos. Él se había separado de su antigua amiga, incluso, relacionándose en su lugar con la extranjera.


  —Usted está sugiriendo que el testamento falsificado salió de las manos de Lesley Ferrier.


  —Es una suposición bastante razonable, ¿no?


  —Decíase de Olga que era capaz de imitar la letra de la señora Llewellyn-Smythe bastante bien… Pero a mí me parece que ése fue siempre un punto confuso. Escribía cartas a mano en nombre de su señora, pero yo no creo en una similitud total. El parecido sería superficial seguramente. La cosa cambiaba, no obstante, de haber unido Lesley y ella sus fuerzas. Yo me atrevería a afirmar que él era capaz de realizar un buen trabajo, de hacer pasar un papel falso por auténtico. Bueno, se creía capaz… La primera vez se equivocó y me imagino que también le pasó eso luego. Es posible que al «hincharse» aquello, cuando los expertos fueron llamados y formularon algunas preguntas, la muchacha perdió los estribos, se dejó llevar por sus nervios y riñó con Lesley. Finalmente, se evaporó, esperando que él cargaría con toda la culpa.


  Michael Garfield movió la cabeza repetidas veces.


  —¿Y por qué viene usted aquí, a mi hermoso jardín, a hablarme de semejantes cosas?


  —Quería estar informado.


  —Es mejor ignorar ciertos datos. Es mejor ignorarlo todo. Es mejor dejar las cosas como están. Vale más estarse quieto, no curiosear, no meter la nariz en esto y aquello.


  —Usted es un hombre ansioso de belleza —dijo Hércules Poirot—. Desea conseguir la belleza a cualquier costo. Yo lo que necesito es la verdad. Siempre la verdad.


  Michael Garfield se echó a reír.


  —Reúnase de nuevo con sus amigos policías y déjeme tranquilo aquí, en mi paraíso local. Vade retro, Satanás!


  CAPÍTULO XXI


  POIROT empezó a remontar el promontorio. De pronto, dejó de notar la dolorosa palpitación de sus pies, que tanto le había estado atormentando. En su cerebro se había hecho un poco de luz. Instintivamente, había sospechado el ensamblaje de determinados detalles; se había dado cuenta de su relación mutua, pero sin ver su tipo de conexión, el cómo… Era consciente ahora de la existencia de un peligro. Un peligro que se cernía sobre alguien, era necesario dar los pasos indispensables para atajarlo. Tratábase de algo grave.


  Elspeth Mackay salió a la puerta.


  —Le veo a usted muy cansado. Entre y siéntese.


  —¿Está aquí su hermano?


  —No. Ha ido a la comisaría. Me parece que ha sucedido algo…


  —¿Qué ha sucedido…? —Poirot se mostró sobresaltado—. ¿Tan pronto? No es posible.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió Elspeth.


  —Nada. Nada. ¿Qué ha pasado, concretamente?


  —No puedo decírselo, ya que no estoy en condiciones de concretarle nada. Tim Raglan telefoneó, pidiéndole que se acercara por allí. ¿Quiere que le sirva una taza de té?


  —No —respondió Poirot—. Muchísimas gracias. Cre… creo que tendré que volverme a casa —no quería ni enfrentarse con la perspectiva de un té oscuro y amargo. Quiso dar con una buena excusa, que enmascarara cualquier indicio de malos modales—. Mis pies… —explicó—. Mis pies. En lo que atañe al calzado no estoy bien equipado para caminar por el campo. Lo que se impone es cambiar de zapatos.


  Elspeth Mackay observó los que Poirot llevaba puestos en aquellos instantes.


  —Desde luego que no lleva usted el calzado más a propósito para caminar por aquí. Los zapatos de charol protegen poco o nada los pies, los fuerzan… ¡Ah! El cartero ha traído una carta para usted. El sobre lleva sellos extranjeros. Está dirigido al «Superintendente Spence, Pine Crescent», con el ruego de su entrega a usted. Voy a traerle la carta, espere.


  Elspeth Mackay regresó unos momentos después.


  —Si usted no tiene interés en conservar el sobre, me quedaré con él… Unos de mis sobrinos colecciona sellos.


  —No faltaba más…


  Poirot extrajo del sobre la carta, poniendo en manos de la hermana de Spence aquél. La mujer, a continuación, se retiró.


  Hércules Poirot procedió a leer la misiva.


  El servicio de información del señor Goby para el extranjero funcionaba con idéntica perfección que el que se ocupaba de los asuntos nacionales. El hombre no reparaba en gastos y llegaba a obtener resultados francamente satisfactorios.


  Bueno, en aquel caso, los resultados no ascendían a mucho…


  Poirot tampoco se había hecho ilusiones.


  Olga Seminoff no había regresado a su ciudad natal. No quedaba ningún miembro de la familia con vida. Había tenido allí una amiga, una señora ya entrada en años, con la que se carteara de cuando en cuando y a la que había facilitado detalles referentes a su existencia en Inglaterra…


  Las últimas cartas recibidas de Olga llevaban fechas correspondientes a un año y medio atrás, aproximadamente. Había sido mencionado en ellas un joven… Había sido apuntada la posibilidad del matrimonio. Pero, según explicaba ella, el joven en cuestión, cuyo nombre no llegó a mencionar, tenía que abrirse camino todavía y nada podía concretarse aún. En su última carta decía, contenta, que sus perspectivas personales no podían ser mejores. Al dejar de recibir aquellas cartas, la amiga de Olga supuso que ésta se había casado, cambiando de dirección. Eran cosas que ocurrían frecuentemente cuando las muchachas emigraban a Inglaterra. Si eran felices en su nuevo estado no volvían a escribir.


  Poirot pensó que todo aquello venía muy bien a cuanto imaginara. Lesley había hablado de matrimonio, pero, probablemente, no había sido sincero. La señora Llewellyn-Smythe fue calificada de «generosa». A Lesley le había dado dinero alguien. Olga quizás (el dinero procedería de la anciana), para convencerle de que debía realizar la falsificación que tanto le beneficiaba.


  Elspeth Mackay salió a la terraza de nuevo. Poirot la consultó con respecto a sus suposiciones sobre una posible asociación entre Olga y Lesley.


  Ella reflexionó unos momentos antes de contestar.


  —De haber sido así fueron muy discretos. No circularon ni los más leves rumores sobre esos dos. Lo habitual en un sitio como éste es que se hable con cualquier motivo, con el menor pretexto.


  —El joven Ferrier estaba ligado a una mujer casada por culpables lazos. Probablemente, indicó a la chica que no debía hablar de él ante su señora.


  —Es bastante probable, sí. Seguramente, la señora Llewellyn-Smythe sabía que el tal Lesley Ferrier era una mala pieza. Enseguida habría puesto en guardia a la chica, para que no se relacionara con él.


  Poirot plegó la carta, guardándosela en un bolsillo.


  —Desearía que me permitiese servirle una taza de té.


  —No, no… He de volver a casa, con objeto de cambiarme de calzado. ¿No sabe usted cuándo estará de vuelta su hermano?


  —No tengo la menor idea. No le comunicaron para qué le querían en comisaría.


  Poirot echó a andar por un lado de la calzada, camino de su alojamiento. Quedaba éste a unos centenares de metros de distancia. En el momento de aproximarse a la puerta principal, ésta se abrió, plantándose en la entrada su patrona, una animosa señora de treinta y tantos años de edad.


  —Hay aquí una mujer esperándole —le explicó—. Llegó hace un rato. Le dije que no sabía a dónde había ido usted exactamente, ni a qué hora regresaría y entonces ella insistió en esperar —añadió tras una breve pausa—. Se trata de la señora Drake. Yo afirmaría que se encuentra algo excitada. Habitualmente, se muestra calmosa con todo… Yo creo que tiene que haber sufrido una fuerte conmoción. La localizará en el cuarto de estar. ¿Quiere usted tomar una taza de té con cualquier cosa? ¿Y ella?


  —No se preocupe por eso ahora —respondió Poirot—. Quiero escuchar inmediatamente lo que esa señora tenga que decirme.


  Abrió una puerta y penetró en el cuarto de estar. Rowena Drake habíase situado junto a la ventana de la habitación. Daba a la parte posterior de la finca, por lo cual no se había enterado de la llegada de Hércules Poirot. Giró bruscamente en redondo al oír el rumor metálico del tirador de la puerta.


  —Monsieur Poirot… ¡Por fin! La espera se me ha antojado interminable.


  —Lo siento, madame. He estado en Quarry House, hablando también con mi amiga, la señora Oliver. Dos muchachos me han entretenido bastante. Tuve que charlar con ellos. Son Nicholas y Desmond.


  —¿Nicholas y Desmond? Sí, ya sé… Me pregunté… ¡Oh! Por la cabeza de una pasan todo género de cosas.


  —Se encuentra usted algo alterada, señora Drake —manifestó Poirot suavemente.


  Nunca creyó Poirot ver a la señora Drake en aquel estado. Rowena Drake nerviosa, habiendo perdido el control de los acontecimientos, desganada a la hora de ordenar en una colectividad… ¡Increíble!


  —Se ha enterado usted, ¿verdad? —inquirió—. ¡Oh! Quizá no sepa nada todavía…


  —Que si me he enterado… ¿de qué?


  —Es algo tremendo, horrible. Él… él ha muerto. Alguien lo asesinó.


  —¿Quién ha muerto?


  —Entonces no se ha enterado usted de nada, ¿eh? Y él es solamente un niño, también, y me figuré… ¡Oh! ¡Qué estúpida he sido! Hubiera debido decírselo a usted… Sí. Cuando me interrogó. Eso me produce una sensación terrible. Me siento culpable… Pero procedí de ese modo porque creía que era lo mejor, monsieur Poirot.


  —Siéntese, madame, siéntese. Cálmese, primero. Luego, hable. ¿Hay otra criatura muerta? ¿Otra, sí?


  —El hermano de la chiquilla —explicó la señora Drake—: Leopold.


  —¿Leopold Reynolds?


  —Sí. Su cuerpo fue encontrado en un camino. Debía de regresar del colegio, apartándose de su camino momentáneamente para jugar en un arroyo no muy lejano de su ruta. Alguien le obligó a permanecer unos instantes con la cabeza sumergida en el agua…


  —Pasó por la misma experiencia que Joyce…


  —Sí, sí. Ya sé lo que es… Estamos ante una locura de una clase u otra. Y es terrible, pero nadie sabe de quién se trata. Yo, en cambio, he tenido una idea recientemente…


  —Debe confiarse por entero a mí, madame.


  —Sí. Para eso deseaba hablarle. Vine aquí sin otro objeto… Usted fue a verme a casa tras haber hablado con Elizabeth Whittaker. Ella le explicó que se había dado cuenta de que algo, en determinado momento, me había producido un gran sobresalto. Le indicó que yo debía de haber visto algo raro… Algo que se encontraba en el vestíbulo de la casa, de mi casa. Le contesté que yo no había visto nada y que nada me había producido sobresalto alguno, porque… ¿sabe?… pensé…


  —¿Qué es lo que usted vio?


  —Hubiera debido decírselo entonces. Vi que la puerta de la habitación se abría, más bien cautelosamente… Y, finalmente, salió él. Bueno, no llegó a salir. Se plantó en el marco de la puerta, que tornó a cerrar rápidamente, perdiéndose en el interior…


  —¿Quién era él?


  —Leopold. Leopold… La criatura que ha sido asesinada ahora. Y ya ve usted, yo pensé que, ¡oh, qué equivocación, qué equivocación tan terrible! Si yo se lo hubiera dicho a usted, quizá… quizás habría hecho averiguaciones, descubriendo qué había realmente tras aquel episodio…


  —¿Usted cree? —preguntó Poirot—. ¿Se figuró usted que Leopold había matado a su hermana? ¿Es eso lo que usted pensó?


  —Sí, eso es lo que pensé. No en aquellos momentos, desde luego, porque yo no sabía que ella hubiese muerto. Pero recuerdo la rara expresión de su rostro. Siempre me había parecido un niño un tanto raro. Lo ha sido siempre, realmente. Es decir, lo fue…


  »Pensé: “Bueno, ¿y por qué sale Leopold de la biblioteca ahora, en lugar de encontrarse en la habitación en que se lleva a cabo el episodio del «Snapdragon»? ¿Qué ha estado haciendo que tiene una cara tan rara?”. Supongo que me alteró bastante la expresión de su faz. En un torpe movimiento, se me escapó el jarrón de entre las manos. Elizabeth me ayudó en la tarea de recoger los fragmentos de vidrio. Regresé al sitio en que se llevaba a cabo el juego del «Snapdragon» y ya no volví a pensar en aquello. Hasta que encontramos el cuerpo de Joyce. Y entonces fue cuando reflexioné, diciéndome…


  —Usted pensó en Leopold como el autor del crimen.


  —Sí, sí. Es lo que pensé. Me dije que quedaba explicado así su sorprendente gesto. Pensé estar en el secreto de todo lo sucedido. Sabía ya a qué atenerme. A lo largo de mi existencia he tenido que reflexionar mucho y casi siempre, de resultas de ello, sé elegir el camino más seguro. ¡Ah! Pero yo, como todo el mundo, a veces me equivoco, naturalmente.


  »Su muerte, ahora, da a entender algo completamente distinto de la primera interpretación. El chico pudo haber entrado en aquella estancia, encontrando a su hermana, muerta, lo cual le produciría una tremenda impresión, sintiendo enseguida una oleada de pánico. Quiso salir del cuarto sin que nadie le viera. Al mirar hacia arriba me descubriría a mí y volvería rápidamente a la biblioteca. Cerró la puerta, aguardando para salir a que el vestíbulo se encontrase desierto. Él no mataría a la chiquilla. No. El susto que denotaba procedía de haber encontrado inesperadamente su cadáver.


  —¿Y por qué calló usted? Usted no reveló la identidad de la persona que había visto, ni siquiera tras el descubrimiento del cadáver.


  —No. No podía… Es… era muy joven. Diez… Once años, todo lo más, tendría. Pensé que no era posible que se hubiese dado cuenta cabal de lo que había hecho. Toda la culpa no era imputable a él. Moralmente, quizá, no fuera responsable. Había sido siempre muy raro y me dije que existía la posibilidad de lograr algún tratamiento adecuado para variar su modo de ser. No se podía dejar todo en manos de la policía. No podía ser enviado a los sitios de costumbre en estos casos. Un tratamiento psicológico especial, bien meditado, era lo que le hacía falta a aquella criatura… Mis propósitos eran buenos, monsieur Poirot. Debe creerme. Yo no abrigaba malas intenciones.


  «¡Qué palabras tan tristes! —pensó Poirot—. Son las palabras más tristes que he oído en mucho tiempo». La señora Drake debía de estar figurándose lo que pasaba por el cerebro de su interlocutor.


  —Sí —insistió ella—. Procedí de ese modo porque creí que no se me ofrecía otro camino mejor. Mi intención era buena. Una cree siempre estar en el secreto de lo que más conviene a las demás personas, pero se equivoca a menudo… El desconcierto que reflejaba el rostro del muchacho debió nacer de haber visto él al criminal o de haber descubierto algún detalle, una pista, que hubiese podido llevar hasta aquél. El asesino debió de ver algo más adelante que le dio a entender que no se encontraba a salvo. Entonces se dedicó a aguardar una ocasión propicia… Finalmente, habiendo hallado al chico sólo, le ahogó en un arroyo. Así cerraba su boca para siempre. ¡Oh! Si yo hubiese hablado, si me hubiese decidido a contárselo todo a usted, o a la policía, o a cualquier otra persona del poblado… Pero creí proceder mejor de la otra manera…


  Poirot había tenido la vista fija en la señora Drake, que se esforzaba por contener sus sollozos.


  —Una de las cosas que he sabido —declaró—, es que el pequeño Leopold disponía de bastante dinero recientemente. Alguien debía de estar pagándole su silencio.


  —Sí, pero ¿quién? ¿Quién?


  —Ya lo averiguaremos —contestó Poirot—. No tendrá que transcurrir ya mucho tiempo…


  CAPÍTULO XXII


  NO era peculiar en Hércules Poirot la demanda de la ajena opinión. Habitualmente, se sentía satisfecho con sus propias convicciones. Sin embargo, había veces en que hacía excepciones. Aquélla era una de éstas.


  Él y Spence charlaron brevemente. A continuación, Poirot se puso al habla con un servicio de automóviles de alquiler. Otra breve conversación con su amigo y el inspector Raglan se puso en camino. Tenía que dirigirse con el coche a Londres, pero hizo un alto en plena ruta. Se dirigió luego a «Los Olmos». Anunció al conductor del vehículo que no tardaría en volver, que estaría en el edificio un cuarto de hora todo lo más. Seguidamente, solicitó ser recibido por la señorita Emilyn.


  —Lamento molestarla a esta hora. Seguramente, es para usted la de la cena.


  —Monsieur Poirot; no puedo sentirme molesta por su presencia aquí, si su visita es justificada.


  —Es usted muy amable. Con franqueza: necesito su consejo.


  —¿De veras?


  La señorita Emilyn se mostró ligeramente sorprendida. Bueno, había algo más que sorpresa en su rostro: había un profundo escepticismo.


  —Eso no parece estar muy de acuerdo con su manera de ser, monsieur Poirot. ¿No se siente habitualmente satisfecho con sus propias opiniones?


  —Sí. Me siento satisfecho con mis propias opiniones, pero me sentiría auténticamente respaldado y tranquilo si alguien cuyo modo de pensar al respecto estuviese de acuerdo conmigo.


  Ella no habló, limitándose a mirarle fijamente a los ojos.


  —Sé quién es el asesino de Joyce Reynolds —manifestó Poirot—. Estoy firmemente convencido de que usted también conoce su identidad.


  —Yo no diría eso —respondió la señorita Emilyn—. No lo he dicho.


  —Usted no lo ha dicho, desde luego. Y tal hecho puede inducirme a pensar que se trata por su parte de una opinión solamente.


  —¿De una corazonada? —inquirió la señorita Emilyn.


  Su tono fue ahora más frío que nunca.


  —Preferiría no verme obligado a utilizar esa palabra. Preferiría decir que usted se ha formado una opinión concreta.


  —Muy bien, entonces. Admitiré que me he formado una opinión concreta. Eso no significa que esté obligada a dársela a conocer.


  —Lo que yo quisiera, mademoiselle, es escribir cuatro palabras en un trozo de papel. Luego, le preguntaré si está de acuerdo con lo que yo haya anotado.


  La señorita Emilyn se puso en pie. Cruzó la habitación, en dirección a su mesa, cogió un papel y se aproximó a Poirot con él.


  —Ha conseguido usted despertar mi interés —manifestó—. Cuatro palabras.


  Poirot había sacado de un bolsillo de su americana una pluma. Escribió algo en el papel, dobló el mismo y lo puso en manos de ella. La señorita Emilyn procedió a desdoblar parsimoniosamente la hoja, fijando la vista en su texto.


  —¿Y bien?


  —Por lo que respecta a dos de las palabras que figuran en el texto, estoy de acuerdo con usted, sí. En lo tocante a las otras dos, lo encuentro más difícil. Carezco de pruebas, realmente, y no se me había ocurrido la idea.


  —Pero por lo que se refiere a los dos primeros vocablos…, ¿tiene pruebas concretas?


  —Yo considero que sí.


  —Agua —dijo Poirot, pensativo—. Nada más oír eso, usted lo supo. Nada más oír eso, yo lo supe. Usted está segura; yo también. Y ahora —añadió Poirot—, un niño ha muerto ahogado en un arroyo, en una corriente de agua. ¿Está informada?


  —Sí. Alguien me llamó por teléfono, para decírmelo. Es el hermano de Joyce. ¿En qué punto le afectaba todo?


  —Deseaba dinero —declaró Poirot—. Lo logró. Y claro, cuando se presentó la oportunidad, fue ahogado…


  El tono de su voz continuó siendo el mismo de momentos antes. Todo lo más, pudo advertirse en sus palabras una inflexión dura.


  —La persona que me puso al corriente del episodio —manifestó Poirot—, sentía una compasión inmensa por el chiquillo. Estaba trastornada emocionalmente. Pero yo no me siento así. Es la segunda criatura de este poblado que muere. Ahora bien, su muerte no constituye un accidente. Ha sido, como tantas cosas de nuestra existencia, el resultado de sus acciones. Quería dinero y corrió un riesgo. Era inteligente, era suficientemente astuto para darse cuenta de que se enfrentaba con un riesgo… ¡Ah! Pero necesitaba a toda costa el dinero. Tenía diez años, pero la causa y el efecto es igual en cuanto a su relación que pueda serlo a los treinta, cincuenta o noventa años. ¿Usted sabe qué es lo primero que pienso en semejantes situaciones?


  —Yo diría —declaró la señorita Emilyn—, que a usted le interesaba mucho más la justicia que la compasión…


  —La compasión que yo pudiera sentir —indicó Poirot—, no ayudaría en nada a Leopold. Éste ya no necesita la ayuda de nadie. La justicia, si es que conseguimos que se haga justicia, usted y yo, tampoco va a servirle de nada al pequeño. Pero pudiera ser que fuese útil a algún otro Leopold, pudiera ser que lográsemos que salvasen sus vidas otros niños… Para ello tendríamos que actuar con rapidez. El asesino que ha actuado más de una vez es temible, pues ha encontrado en el crimen una especie de seguridad. Me dirijo ahora a Londres, donde me entrevistaré con ciertas personas, a fin de tratar con ellas la mejor forma de proceder. Quizás haya de esforzarme por contagiarles mis incertidumbres.


  —Es posible que la tarea le resulte difícil —observó la señorita Emilyn.


  —No. No lo creo. Las formas, los medios, pudieran ser difíciles, pero creo que podré convencerles al darles mi opinión sobre lo sucedido realmente. Y es que esas personas se hallan en posesión de cerebros que entienden el mecanismo de la mente criminal. Hay algo más que quisiera pedirle. Deseo conocer su opinión… Su opinión solamente. No hablemos de pruebas. Quiero saber lo que piensa acerca del carácter de Nicholas Ransom y Desmond Holland. ¿Me aconsejaría usted que confiara en ellos?


  —Yo diría que esos dos muchachos son dignos de confianza. Tal es mi sincera opinión. Los dos son muy superficiales, pero se muestran así en las cosas de la vida que carecen de importancia. Fundamentalmente, están bien formados. Son chicos sanos como una manzana… sin gusanos.


  —De una manera u otra, siempre acabamos volviendo a las manzanas —comentó Hércules Poirot, entristecido—. Tengo que irme ahora. Mi coche espera. Todavía he de hacer otra gestión.


  CAPÍTULO XXIII
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  ¿SE ha enterado usted de lo que ocurre ahora en Quarry House, en sus jardines? —preguntó la señora Cartwright, colocando en su cesta de la compra dos grandes paquetes.


  —¿Se refiere usted a la zona denominada Quarry Wood? —inquirió Elspeth Mackay, a quien se estaba dirigiendo la señora Cartwright—. Pues no… No me he enterado de nada en particular.


  Elspeth seleccionó un paquete de cereales. Las dos mujeres habían entrado en aquel supermercado, abierto recientemente, para hacer sus compras de la mañana.


  —Se afirma que los árboles del lugar son peligrosos. Hoy llegaron dos especialistas, dos de esos hombres que trabajan con los ingenieros de montes. En una ladera de mucha inclinación hay un árbol a punto de caer al suelo. Bueno, estas cosas no son raras en tales sitios. Uno de los árboles de Quarry Wood fue alcanzado por un rayo el invierno pasado… El caso es que los hombres están poniendo al aire las raíces de los árboles en cuestión. Una lástima. Aquello va a quedar de cualquier modo.


  —Me imagino que esos dos individuos sabrán lo que se traen entre manos —manifestó Elspeth Mackay—. Tendrán quiénes les manden, sus superiores…


  —Por las inmediaciones anda también una pareja de policías, manteniendo a la gente a raya, procurando que no se acerque demasiado a donde no debe… Se habla de averiguar qué fue lo que afectó a los árboles primero.


  —Ya —repuso, lacónica, Elspeth Mackay.


  Probablemente, comprendía el alcance de las palabras que acababa de escuchar. No era que alguien le hubiese explicado su significado anteriormente. Pocas veces necesitaba Elspeth que le dieran explicaciones.
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  Ariadne Oliver desplegó el telegrama que acababa de serle entregado en la puerta. Estaba tan habituada a tomar sus telegramas por teléfono, mientras buscaba desesperadamente a su alrededor un lápiz para tomar nota, al tiempo que insistía firmemente en que debía serle enviada una copia confirmatoria, que se sobresaltó al hacerse cargo de lo que estimaba un despacho telegráfico «de verdad».


  Haga el favor de llevarse a la señora Butler y a Miranda a su piso enseguida. Punto. No hay tiempo que perder. Punto. Importante ver doctor para operación.


  La señora Oliver entró en la cocina, donde Judith Butler andaba ocupada, preparando una mermelada.


  —Judy —le dijo Ariadne—. Coja una maleta y ponga en ella lo más indispensable. Regreso a Londres y usted va a acompañarme, con Miranda.


  —Es usted muy amable, Ariadne, pero tengo un puñado de cosas por en medio aquí todavía. De todos modos, además, no tenemos por qué apresurarnos tanto… ¿Ha de ser hoy eso?


  —Sí… Me han dicho que tiene que ser hoy —dijo la señora Oliver.


  —¿Qué le han dicho? ¿Quién? ¿La asistenta que cuida de su piso?


  —No. Otra persona. Una de las pocas personas cuyas indicaciones suelo atender. Vamos, señora Butler. Apresúrese.


  —No puedo irme ahora. Me es imposible.


  —Tiene usted que hacerme caso —insistió la señora Oliver—. El coche está preparado. Lo dejé delante de la puerta principal. Nos podemos ir enseguida.


  —No quisiera llevarme a Miranda… Podría dejarla aquí con alguien, con los Reynolds o Rowena Drake.


  —Miranda nos acompañará, desde luego —dijo la señora Oliver, tajante—. Le ruego que no ponga dificultades, Judy. Esto es muy serio. No sé cómo se le ocurre pensar siquiera en la conveniencia de dejarla aquí con los Reynolds. Dos de sus hijos han sido asesinados, ¿no?


  —Sí, sí, es verdad. Cualquiera podría caer en la cuenta de que la desgracia se cierne sobre ese hogar. En él hay alguien, por lo visto, que…


  —Creo que estamos hablando demasiado —declaró la señora Oliver—. Si alguien ha de morir ahora, creo que lo más probable es que sea Ann Reynolds…


  —¿Qué ocurre con esa familia? ¿Por qué han de ser asesinados todos sus miembros, uno tras otro? ¡Oh, Ariadne! ¡Esto me da miedo, francamente!


  —Es natural —repuso la señora Oliver—. Hay veces en que resulta muy lógico sentir miedo. Acabo de recibir un telegrama y estoy actuando de acuerdo con las instrucciones que en el mismo me han pasado.


  —¡Oh! No oí sonar el timbre del teléfono.


  —Es que no me comunicaron el texto por teléfono. El telegrama me fue entregado en la puerta.


  Ariadne Oliver vaciló un momento y luego alargó el papel a su amiga.


  —¿Qué significa esto, lo de la operación?


  —Se refiere a las amígdalas, probablemente —replicó la señora Oliver—. A Miranda le dolía la garganta la semana pasada, ¿no? Bueno ¿y qué tiene de particular que sea llevada a la consulta de un especialista, en Londres?


  —¿Es que se ha vuelto usted loca, Ariadne?


  —Lo más seguro. Vámonos, Judy. Miranda se sentirá muy a gusto en Londres. No tiene por qué estar preocupada. Ella no va a ser sometida a ninguna operación. Eso es lo que se denomina una «cobertura» en las novelas de espionaje. La llevaremos al teatro, a la ópera, a ver algún ballet… Depende de lo que la chiquilla prefiera. Me parece que lo mejor que podemos hacer es llevarla al ballet.


  —Estoy asustada —declaró Judith.


  Ariadne Oliver miró fijamente a su amiga. Temblaba levemente. La señora Oliver pensó que en aquellos instantes le parecía una ondina más que en ninguna otra ocasión. La estaba viendo divorciada por completo de la realidad.


  —Vámonos —insistió la señora Oliver—. Prometí a Hércules Poirot sacarla de aquí cuando él me lo indicara. Bien. Ya me lo indicó.


  —¿Qué está ocurriendo en este poblado? —inquirió Judith—. No sé por qué se me ocurrió venirme a vivir aquí.


  —Una pregunta semejante me he hecho yo —dijo la señora Oliver—. Ahora, la gente se va a vivir a un lado o a otro y no hay que buscar explicaciones. El otro día, una amiga mía estableció su residencia en Moreton-in-the-Marsh. Le pregunté por qué se iba a vivir allí. Me contestó que había sido una ilusión acariciada desde muchos años atrás. Cada vez que pensaba en la jubilación pensaba en el lugar. Le sugerí que debía ser un terreno muy húmedo. Ella me contestó que no sabía… por no haber visitado la región, jamás. He de advertir que mi amiga no es una demente.


  —¿Se puso en camino finalmente?


  —Sí.


  —¿Y le gustó el lugar de sus sueños?


  —Bueno, no he vuelto a tener noticias de ella —manifestó la señora Oliver—. Hay que reconocer que la gente es muy rara, ¿eh? Se forja deseos, obligaciones…


  Trasladáronse al jardín.


  —Miranda: nos vamos a Londres.


  La chica se les acercó lentamente.


  —¿Que nos vamos a Londres?


  —Ariadne nos va a llevar en su coche —anunció la madre—. Una vez allí, asistiremos a una representación teatral. La señora Oliver piensa incluso en que tengamos la oportunidad de conseguir unas entradas para el ballet. ¿Te gustaría ver el ballet?


  —Me gustaría mucho, muchísimo —contestó Miranda, con los ojos encendidos de entusiasmo—. Antes de marcharme, sin embargo, tengo que despedirme de una de mis amigas.


  —Es que nos vamos ahora mismo prácticamente.


  —¡Oh! No tardaré. Debo justificarme, ¿sabes? Prometí hacer ciertas cosas y ahora, ya ves…


  Miranda echó a correr por el jardín, perdiéndose por la abertura del seto.


  —¿Y quiénes son los amigos habituales de Miranda? —preguntó la señora Oliver, con curiosidad.


  —Nunca lo he sabido realmente —informó Judith—. Esta chica no dice nada nunca. En ocasiones me figuro que los únicos amigos que tiene son los pájaros, las aves en general, que se dedica a observar. Y otros pobladores de la campiña. Las ardillas, por ejemplo. Creo que es una niña que cae bien en todas partes, pero no sé que tenga amigos especiales… Muy de tarde en tarde invita a sus amigos a tomar el té. Yo creo que su mejor amiga fue siempre Joyce Reynolds —la señora Butler añadió—. Joyce le refería cosas fantásticas, le hablaba de elefantes y tigres —la madre de Miranda hizo una pausa—. Bueno ya que usted ha insistido tanto, habré de ponerme a preparar nuestros efectos personales. No quisiera irme, sin embargo. Me dejo muchas cosas a medias. Esta mermelada, que estaba preparando… ¡Oh! No es posible.


  —Tenemos que marcharnos, Judy —dijo la señora Oliver.


  Judith sacó de una habitación un par de maletas. Miranda se plantó inesperadamente en la puerta, respirando de una manera agitada. Había vuelto corriendo.


  —¿Es que no vamos a comer primero? —inquirió.


  A pesar de su aspecto de personaje menudo del bosque, era una criatura llena de salud, que disfrutaba comiendo.


  —Por el camino comeremos. Haremos un alto en cualquier parte —anunció la señora Oliver—. Nos detendremos en «El Muchacho Negro» de Haversham. Lo pasaremos bien. El establecimiento se encuentra a unos tres cuartos de hora de aquí y sirven allí unas comidas estupendas. En marcha, Miranda. Esto no vamos a dejarlo para luego, ¿sabes?


  —Ya no dispongo de tiempo para decirle a Cathie que no puedo ir al cine con ella mañana. Quizá sería mejor que la telefoneara…


  —Venga, date prisa —recomendó la madre.


  Miranda entró en el cuarto de estar, donde se encontraba el teléfono. Judith y la señora Oliver colocaron las maletas en el coche. Miranda salió de la habitación.


  —Dejé un recado —declaró, casi sin aliento—. Ya está todo en orden.


  —Creo que está usted loca, Ariadne —dijo Judith nada más entrar en el vestíbulo—. Completamente loca. ¿A qué viene todo eso?


  —Ya lo sabremos a su debido tiempo, me parece. ¿Quién de los dos es el loco verdaderamente? ¿Él o yo?


  —¿Él? ¿A quién se refiere usted?


  —A Hércules Poirot, naturalmente —respondió la señora Oliver.
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  Hércules Poirot se hallaba en una habitación de un edificio londinense, charlando con cuatro hombres. Uno de ellos era el inspector Timothy Raglan, quien exhibía su rostro de póquer y su expresión respetuosa, como siempre que se encontraba en presencia de sus superiores. El segundo acompañante era el superintendente Spence. El tercero era Alfred Richmond, condestable jefe del condado. En el cuarto se veía un individuo de grave aspecto, perteneciente a la oficina del fiscal. Todos miraban a Hércules Poirot atentamente, sopesando sus palabras con cuidado.


  —Parece estar usted muy seguro de lo que dice, monsieur Poirot.


  —Lo estoy, en efecto. Hay detalles que me reafirman en mis opiniones.


  —Los móviles parecen muy complejos, si me permite realzar tal circunstancia.


  —No hay nada de complejo en realidad. Todo es difícil de ver por el mismo hecho de su sencillez.


  —Dispondremos de una prueba concluyente —anunció el inspector Raglan para combatir el escepticismo de su oponente—. Por supuesto, si hubo error en este asunto.


  —Ding, dong dell, no pussy’s in the well[7] —respondió Hércules Poirot—. ¿No es eso lo que quiere usted significar?


  —Bien. Tiene usted que convenir conmigo en que se trata solamente de una suposición por su parte.


  —Hay cosas que apuntan claramente a lo que yo sostengo. Una chica desaparece… Y no existen muchas causas probables determinantes de su desaparición. Lo primero que se piensa es que se ha ido con algún hombre. Después viene lo de imaginarse que ha muerto. Todo lo demás, aparte de estas dos causas, suele ser muy traído por los pelos, no dándose prácticamente en la vida real.


  —¿No puede someter a nuestra consideración otros puntos, monsieur Poirot?


  —Sí. He estado en contacto con una firma muy conocida que se dedica a la venta de fincas. Sus directores son amigos míos, hallándose especializados en la adquisición de bienes inmuebles en las Indias Occidentales, el Egeo, el Adriático y el Mediterráneo, aparte de otros sitios. Sus clientes, habitualmente, como es natural, son ricos. He aquí una operación realizada por ellos que quizá merezca su interés.


  Poirot mostró a sus oyentes un papel plegado.


  —¿Y usted cree que esto guarda relación con lo otro?


  —Estoy seguro de ello.


  —Yo creí que la venta de islas estaba prohibida por ese gobierno…


  —El dinero se abre camino por los puntos más insospechados.


  —¿Hay algo más que usted desea que examinemos?


  —Es posible que dentro de veinticuatro horas pueda ofrecerles algo que, en mayor o menor grado, liquide el asunto.


  —¿De qué se trata?


  —¿De qué se trata? Nada menos que de un testigo…


  —¿Quiere usted decir…?


  —Hablo de alguien que fue testigo de un crimen.


  El hombre de la oficina del fiscal miró a Poirot, con un gesto de incredulidad más acentuado.


  —¿Dónde se encuentra actualmente ese testigo?


  —Espero que camino de Londres. Confío en no equivocarme.


  —Parece estar preocupado, ¿eh?


  —Estoy preocupado, efectivamente. Yo he hecho lo que en mi mano estaba para que todo saliese bien, pero he de admitir que me siento muy inquieto. Sí. Tengo miedo a pesar de las medidas que he tomado. Fueron medidas de protección… Es que nos enfrentamos… no sé cómo decirlo… nos enfrentamos con un despliegue de rudeza, de rápidas reacciones, de codicia, una codicia que va más allá de los límites normales en el ser humano… Estimo posible, incluso, que haya en todo este asunto como un ramalazo de locura. Hablo de una locura no espontánea, sino cultivada. Se trata de una semilla que ha enraizado bien, desarrollándose deprisa. Finalmente, ha terminado por inspirar una actitud ante la vida que nada tiene de humana.


  —Sobre este caso habremos de acoplar algunas opiniones —manifestó el hombre de la oficina del fiscal—. Hay que evitar precipitaciones nocivas. Desde luego, mucho es lo que depende de la experiencia… forestal. Si de ella sale algo positivo, podremos seguir adelante; de ser negativa, tendremos que medir nuestros pasos.


  Hércules Poirot se puso en pie.


  —He de marchar ahora. Les he dicho ya todo lo que sé, todo lo que temo, aquello que estimo posible. Me mantendré en contacto con ustedes.


  Poirot estrechó sucesivamente las manos de todos sus oyentes.


  —Encuentro a ese Poirot un tanto extravagante —dijo el hombre de la oficina del fiscal—. ¿Ustedes no creen que está un poco tocado de la cabeza? Los años seguramente… ¿Puede uno confiar enteramente en las facultades mentales de una persona de su edad?


  —A mí me parece que puede usted confiar por entero en él —declaró el condestable jefe—. Al menos, tal es mi impresión. A usted, Spence, le conozco hace muchos años. Usted es amigo suyo. ¿Cree que Hércules Poirot ha empezado a chochear? Sinceramente.


  —No lo creo, en absoluto —indicó el superintendente Spence—. ¿Cuál es su opinión, Raglan?


  —Hace muy poco tiempo que lo conozco, señor. Al principio pensé… Bueno estimé que su manera de hablar, sus ideas, resultaban un tanto fantásticas. Luego, me convencí de lo contrario. Yo opino que al final va a ser él quien tenga razón.


  CAPÍTULO XXIV
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  LA señora Oliver se había refugiado tras una mesa, junto a una de las ventanas de «El Muchacho Negro». Era todavía temprano, de modo que el comedor todavía no se había llenado. Luego, Judith Butler, que había entrado en el tocador de señoras para empolvarse un poco la nariz, regresó, sentándose enfrente de su amiga.


  —¿Qué es lo que va a comer Miranda? —inquirió la señora Oliver—. Diremos que nos sirvan algo para ella también, ¿eh? Supongo que no tardará ya en volver.


  —A Miranda le gusta mucho el pollo asado.


  —Bueno. No tendremos dificultades entonces. ¿Y usted qué prefiere?


  —Lo mismo.


  —Tres pollos asados —dijo la señora Oliver al camarero.


  Ariadne se recostó en su asiento, estudiando a su amiga.


  —¿Por qué me mira de esta forma, Ariadne?


  —Estaba pensando —respondió la señora Oliver.


  —Pensando…, ¿qué?


  —Pensaba en las pocas cosas que yo conozco acerca de usted.


  —Bueno, eso es lo que nos pasa con todas las personas que tratamos.


  —Quiere usted decir que nunca lo sabemos todo con respecto al prójimo.


  —Aproximadamente.


  —Quizás esté usted en lo cierto.


  Las dos mujeres guardaron silencio.


  —Los camareros son aquí bastante lentos a la hora de servir las mesas —comentó después la señora Butler.


  Llegó un camarero con una bandeja llena de platos.


  —Miranda, tarda ya… ¿Sabe dónde queda este comedor?


  —Debe saberlo. Llegamos a asomarnos a él.


  Judith se puso en pie, impaciente.


  —No tendré más remedio que ir en su busca.


  —¿Se habrá sentido mareada después del viaje en coche? ¿Se trastorna en los vehículos su hija?


  —De más niña sí que le ocurría eso…


  La señora Butler se reunió con Ariadne de nuevo cuatro o cinco minutos más tarde.


  —En el tocador de señoras no está —manifestó—. Hay en él una puerta al exterior, que da al jardín. Es posible que la utilizara al salir de allí. Vería algún pájaro raro, algún árbol que le llamara la atención. Esta chiquilla es así…


  —Hoy no disponemos de tiempo para los pájaros —contestó la señora Oliver—. Vaya a buscarla… Haga lo posible por localizarla cuanto antes. Tenemos que proseguir con nuestro viaje.
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  Elspeth Mackay cogió varias salchichas con un tenedor, colocándolas sobre un plato que introdujo en el frigorífico. Luego, empezó a pelar unas patatas.


  Sonó el timbre del teléfono.


  —¿La señora Mackay? Aquí el sargento Goodwin. ¿Está su hermano en casa?


  —No. Se encuentra en Londres.


  —El caso es que he telefoneado a Londres… Se fue. Cuando regrese dígale que hemos obtenido un resultado positivo.


  —¿Quiere usted decir que han encontrado un cadáver en el pozo?


  —No ha conducido a nada silenciar la cosa. Se ha sabido enseguida en todas partes.


  —¿De quién se trata? ¿Es el cadáver de la servidora de la señora Llewellyn-Smythe?


  —Al parecer, sí.


  —¡Pobre muchacha! —exclamó Elspeth—. ¿Se arrojó al pozo? ¿Qué le pasó concretamente?


  —No fue un suicidio… La muchacha murió apuñalada. Se trata, indudablemente, de un asesinato.
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  Después de haber abandonado su madre el tocador de señoras, Miranda aguardó un minuto o dos… Seguidamente, abrió la puerta, asomándose con todo género de precauciones. Luego, le llegó el turno a la que llevaba al jardín. Unos momentos más tarde se deslizaba por el sendero que conducía a un lugar en el que habían estado las cuadras de la antigua posada, convertidas ahora en un flamante garaje.


  Desde allí, por una pequeña puerta, se salía a un camino. A escasa distancia había un automóvil estacionado. Dentro del mismo vio un hombre de enmarañadas cejas, grisáceas, como su barba, que estaba leyendo un periódico. Miranda abrió la portezuela y subió al vehículo, instalándose en el asiento situado junto al conductor. Inmediatamente, dejó oír una risita.


  —Tiene usted un aspecto muy gracioso.


  —Ríete, ríete, pequeña, si es eso lo que te apetece. Aquí no va a llamarte nadie la atención.


  El coche arrancó. Poco después abandonaba el camino, torciendo a la derecha. Un giro a la izquierda y otro a la derecha, de nuevo, llevó el automóvil a otra carretera, de menor importancia que la anterior.


  —En cuanto a la hora, vamos bien —dijo el hombre de la barba gris—. En el momento preciso podrás ver el hacha doble como debe ser admirada. Y también Kilterbury Down. La vista es maravillosa.


  Otro coche les pasó a tan escasa distancia que se vieron forzados a echarse hacia una cuneta.


  —Esos jóvenes idiotas… —comentó el barbudo.


  Uno de los jóvenes llevaba los cabellos muy largos, tanto que le llegaban a los hombros siendo portador de unas gafas que le daban aspecto de búho. El otro, con sus largas patillas y moreneces, parecía un tipo latino, mediterráneo.


  —¿Usted cree que mamá se sentirá preocupada por mi ausencia? —inquirió Miranda.


  —No tendrá tiempo de preocuparse por ti. Cuando empiece a sentirse inquieta, tú te encontrarás ya en el sitio que deseas visitar.
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  Hércules Poirot, que todavía seguía en Londres, descolgó el teléfono. Llegó a su oído la voz de la señora Oliver.


  —Se nos ha extraviado la pequeña Miranda.


  —¿Qué me dice usted?


  —Quisimos comer en «El Muchacho Negro». Ella visitó el tocador. Ya no regresó. Alguien dijo que la había visto en un coche, en compañía de un hombre de edad. Quizá no fuera la chica… Pudo ser otra niña. No sé…


  —Ustedes no debieron perderla de vista un instante. Cualquiera de las dos pudo acompañarla al tocador. Ya le dije, amiga mía, que existía un riesgo, un peligro… ¿Se encuentra la señora Butler preocupada?


  —Claro que está preocupada. ¿Por qué me lo pregunta? Está fuera de sí, realmente. Insiste en poner el hecho en conocimiento de la policía.


  —Sí. Eso es lo lógico. Yo también haré una llamada con el mismo motivo.


  —Pero ¿por qué ha de estar Miranda en peligro?


  —¿No lo sabe usted? Debiera saberlo ya —Poirot añadió—. El cadáver ha sido hallado. Me acabo de enterar…


  —¿De qué cadáver me habla?


  —Del que ha sido encontrado en un pozo.


  CAPÍTULO XXV


  TODO esto es muy bonito —comentó Miranda, fijando la vista en torno a ella lentamente.


  Kilterbury Ring era un lugar muy atractivo, si bien no resultaba ser particularmente famoso. Todo había sido desmantelado muchos siglos atrás. No obstante, veíanse grandes piedras megalíticas aquí y allí que hablaban de ritos de un remoto pretérito.


  Miranda empezó a formular preguntas.


  —¿Para qué servían estas piedras?


  —Para los sacrificios religiosos. Tú sabes lo que es un sacrificio, ¿verdad, Miranda?


  —Creo que sí.


  —Los sacrificios tienen que existir, tienen que darse siempre. Es una cosa de gran importancia.


  —¿Quiere usted decir que no constituyen una especie de castigo? ¿Son… otra cosa distinta?


  —Son otra cosa, decididamente. Fíjate: uno muere para que puedan vivir otros. Tú, por ejemplo, mueres para que la belleza pueda subsistir. Eso es lo interesante.


  —Yo me figuré que tal vez…


  —A ver… Sigue, sigue, Miranda…


  —Yo pensé que tal vez una persona debía morir si lo que hizo provocó la muerte de alguien.


  —¿Qué es lo que te llevó a pensar así?


  —Me acordé de Joyce. Si yo no le hubiese revelado cierta cosa ella no habría muerto, ¿verdad?


  —Es posible.


  —Desde la muerte de Joyce me he sentido muy preocupada. No tenía por qué haberle dicho nada, ¿eh? Se lo dije porque quería impresionarla, estar a su altura… Había estado en la India y no cesaba de hablar de aquel viaje, aludiendo a cada momento a los tigres que viera, a los elefantes, cubiertos de adornos, de vistosas telas. Ocurrió también que, de repente, quise que estuviese informado alguien más… Y es que en realidad no había pensado en ello antes —la chiquilla agregó—. ¿Era… era eso un sacrificio también?


  —En cierto modo.


  Miranda se quedó pensativa, inquiriendo luego:


  —¿No es la hora todavía?


  —El sol no se encuentra aún en la posición debida. Otros cinco minutos más, quizá, y caerá directamente sobre la piedra.


  Los dos guardaron silencio de nuevo, permaneciendo junto al coche.


  —Yo creo que ahora —dijo el acompañante de Miranda, levantando la vista hacia el firmamento. El sol se aproximaba rápidamente al horizonte—. Éste de ahora es un momento maravilloso. Aquí no hay nadie. Nadie sube hasta aquí a esta hora del día; nadie sube hasta la cumbre de Kilterbury Down para ver Kilterbury Ring. Hace demasiado calor en el mes de noviembre y las fresas se han terminado. Voy a enseñarte el hacha doble primeramente. Fue labrada cuando la llegada de las gentes de Micenas o Creta, hace muchos siglos. Es algo sorprendente, maravilloso, ¿no te parece, Miranda?


  —Sí, sí —repuso Miranda—. Enséñeme eso.


  Los dos echaron a andar en dirección a la piedra más elevada. Había al lado de la misma otra caída. Un poco más lejos divisaron una tercera, inclinada, como si denotara el peso de los años, de los siglos.


  —¿Tú eres feliz, Miranda?


  —Sí, soy muy feliz.


  —Aquí está el signo.


  —¿Es eso realmente el signo del hacha doble?


  —Sí… Aparece desgastado por el tiempo, pero se trata del mismo. He aquí el símbolo, en efecto. Pon tu mano sobre él. Y ahora… ahora nosotros beberemos por el pasado, el futuro y la belleza.


  —¡Oh! Es curioso…


  Su acompañante le puso una copa dorada en la mano. Aquél sacó luego un frasco, vertiendo parte de su contenido, también dorado, en el recipiente.


  —Sabe a fruta, a melocotones, concretamente. Bébete esto, Miranda, y te sentirás más feliz todavía.


  Los dedos de la chica se ciñeron con fuerza a la dorada copa. Acercó entonces su nariz al borde…


  —Sí. Es verdad que huele a melocotones ¡Oh! Fíjese… Ahí está el sol… Me gustan esos tonos rojizos… Da la impresión el sol de estar descansando sobre el borde del mundo.


  El hombre se volvió hacia la niña.


  —Levanta la copa y bebe…


  Ella se dispuso a obedecer. Una de sus manos se apoyaba en la piedra megalítica, precisamente en su símbolo borrado a medias. El hombre se había apostado a su espalda. De la parte posterior de la piedra inclinada, la tercera del grupo, emergieron dos figuras encorvadas. La pareja de la cumbre tenía sus espaldas vueltas hacia ellos, por lo cual no advirtieron su presencia. Rápidamente, con firmeza, sin embargo, remontaron la elevación.


  —Bebe en nombre de la belleza, Miranda.


  —¡No se te ocurra hacer tal cosa, pequeña! —gritó alguien a espaldas de la niña y el sujeto.


  Una chaqueta de terciopelo rojo salió disparada sobre una cabeza; un puñal desapareció de la mano, que lentamente, se estaba levantando. Nicholas Ransom cogió en volandas a Miranda, alejándose enseguida del punto en que los otros dos forcejeaban furiosamente.


  —¡Qué estúpida eres, chica! —exclamó Nicholas Ransom—. ¿A quién se le ocurre plantarse en este lugar, en compañía de un asesino? Niña: debieras saber ya lo que te haces.


  —Lo sabía, en cierto modo —repuso Miranda—. El mío iba a ser un sacrificio… Todo fue culpa mía, ¿sabes? Joyce fue asesinada por mi culpa. Lo lógico era que yo fuese sacrificada, ¿no? Tenía que ser una muerte de ritual…


  —No empieces a decir tonterías hablando de muerte de ritual. Ha sido encontrada la joven. Ya sabes a cuál me refiero, la chica au pair que durante tanto tiempo fue echada de menos. Un par de años, tal vez. Todo el mundo pensó en su día que había huido por el hecho de haber falsificado el testamento. No es que huyera… Su cadáver fue hallado en el pozo.


  —¿Estaba en el pozo de los deseos? ¡Con qué interés lo busqué! ¡Oh! No quisiera que el cadáver de la muchacha hubiese sido descubierto allí. ¿Quién… quién lo depositó en aquel lugar?


  —La misma persona que te trajo a ti aquí.


  CAPÍTULO XXVI


  UNA vez más, cuatro hombres permanecían sentados y mirando a Poirot. Timothy Raglan, el superintendente Spence y el condestable jefe ponían unas caras que hacían pensar en la expresión ansiosa de un gato que estuviese a punto de ver materializarse ante él una fuente de leche. El cuarto hombre daba la impresión de contener su escepticismo momentáneamente.


  —Bueno, monsieur Poirot —dijo el condestable jefe—. Usted ya sabe por qué estamos aquí…


  Poirot hizo un movimiento de manos, una seña. El inspector Raglan salió de la habitación, regresando en compañía de una mujer de treinta años, aproximadamente, una chica y dos adolescentes, dos muchachos.


  Procedió a efectuar las presentaciones.


  —La señora Butler… La señorita Miranda Butler… Los señores Nicholas Ransom y Desmond Holland…


  Poirot se levantó, cogiendo a Miranda por una mano.


  —Siéntate aquí, junto a tu madre, Miranda… El señor Richmond, condestable jefe de la policía, quiere hacerte algunas preguntas. Desea, naturalmente, que tú se las contestes. La cuestión se refiere a algo que tú viste… hace más de un año, hace casi dos. Tú hablaste de ello con una persona, una sola persona, tengo entendido. ¿Es cierto lo que acabo de decir?


  —Hablé de aquello con Joyce.


  —¿Y qué es lo que le dijiste a Joyce, exactamente?


  —Que había sido testigo de un crimen.


  —¿Referiste eso a alguna otra persona?


  —No. Sin embargo, creo que Leopold se enteró… Usted ya sabe que tenía la costumbre de espiar a los demás, de escuchar las conversaciones ajenas. Se paraba detrás de las puertas… Hacía todas esas cosas. Siempre le había agradado estar informado de los secretos del prójimo.


  —Tú oíste afirmar que Joyce Reynolds, durante la tarde, antes de la reunión en casa de la señora Drake, aseguró que ella había visto a alguien cometer un crimen… ¿Era eso cierto?


  —No. Joyce se limitó a repetir lo que yo le había dicho… Fingía, simplemente, ya que quería dar la impresión de que aquello le había sucedido a ella.


  —¿Querrás decirnos ahora qué es lo que viste?


  —Yo no supe al principio que se trataba de un crimen. Me figuré que había sido un accidente. Pensé que ella se había caído…


  —¿Dónde ocurrió la escena?


  —En el jardín de Quarry House, en el hueco que ocupara en otro tiempo la fuente. Yo me encontraba subida a la copa de un árbol. Había estado observando los manejos de una ardilla… Era preciso que me mantuviera muy quieta, ya que de lo contrarío el animal habría huido, espantado. Las ardillas son muy rápidas en sus movimientos.


  —Cuéntanos lo que viste.


  —La llevaban un nombre y una mujer a lo largo de un sendero. Me figuré que pensaban conducirla al hospital o al edificio de Quarry House. De pronto, la mujer se detuvo, diciendo: «Alguien nos está espiando». Levantó la vista hacia el árbol en que yo me hallaba. El hombre se limitó a responder: «¡Bah! ¡Tonterías!». Entonces, siguieron su camino. Yo vi rastros de sangre en una bufanda y también un cuchillo ensangrentado… Pensé que alguien podía haber intentado dar muerte a aquella gente… A todo esto, no me atrevía a hacer el menor movimiento.


  —¿Porque tenías miedo…?


  —Sí, pero sin saber por qué.


  —¿No le referiste aquello a tu madre?


  —No. Me dije que tal vez estuviese feo que yo me escondiera allí para observar lo que hacían los demás. Como al día siguiente no oí a nadie comentar ningún accidente, me olvidé de todo. No volví a pensar en eso hasta…


  La chiquilla calló de repente. El condestable jefe despegó los labios, pero no articuló ningún sonido. Miró a Poirot haciendo un gesto apenas perceptible.


  —Bien, Miranda… ¿Hasta cuándo?


  —Fue como si todo se repitiera. Esta vez fue un verde picamaderos… Yo estaba inmóvil observándolo, metida en unos frondosos matorrales. Y aquellos dos estaban sentados tranquilamente, charlando… Hablaban de una isla, de una isla griega… Ella dijo unas palabras semejantes a éstas: «El contrato está firmado. Es nuestra. Podemos trasladarnos allí cuando se nos antoje. Pero será mejor que procedamos con calma… Es necesario que se hagan las cosas sin la menor precipitación».


  »El picamaderos desapareció y yo hice un movimiento. La mujer dijo entonces: “¡Silencio! No digas nada ahora. Alguien nos está observando”. A mí me pareció que repetía las frases del episodio anterior. Vi la misma mirada en sus ojos. Y tuve miedo. Me acordé de lo otro como si hubiese acabado de vivirlo… Y ahora ya supe el significado de todo. Supe que había presenciado un crimen y que ellos habían sido portadores de un cadáver, con la intención de esconderlo en alguna parte de los jardines. Ya no era tan chiquilla como antes. Había aprendido muchas cosas y lo que éstas revelaban… Pensé en la sangre, en el cuchillo, en el cuerpo lacio, desmadejado, sin vida…


  —¿Cuándo ocurrió todo eso? —inquirió el condestable jefe.


  Miranda reflexionó un momento.


  —En el mes de marzo pasado… Poco después de la Pascua de Resurrección.


  —¿Podrías decirnos quiénes eran aquellas dos personas, Miranda?


  —Naturalmente que puedo.


  La chica pareció ahora un tanto desconcertada.


  —¿Llegaste a ver sus caras?


  —Desde luego.


  —¿Quiénes eran?


  —La señora Drake y Michael…


  No hubo ninguna inflexión dramática en la denuncia. La voz de la niña sonó natural. Era la de una persona segura de lo que decía.


  El condestable jefe dijo:


  —No confiaste a nadie lo que habías visto. ¿Por qué procediste así?


  —Pensé… pensé que eso podía ser un sacrificio.


  —¿Quién te indicó tal cosa?


  —Me lo dijo Michael… Él decía que los sacrificios eran necesarios.


  Poirot inquirió suavemente.


  —¿Querías tú a Michael?


  —¡Oh, sí! —exclamó Miranda—. Le quería mucho.


  CAPÍTULO XXVII


  BUENO, ahora que he conseguido, por fin, que se presente aquí —manifestó la señora Oliver—, quiero saberlo todo acerca de… todo.


  Miró a Hércules Poirot severamente, inquiriendo:


  —¿Por qué no vino usted antes?


  —He de pedirle que me excuse, madame… Estuve muy ocupado, ayudando a la policía en sus investigaciones.


  —Fueron unos criminales los que planearon eso. ¿Qué demonios le hizo pensar en la posibilidad de que Rowena Drake pudiese andar mezclada en un crimen? A nadie que no fuera usted podía ocurrírsele semejante idea.


  —Todo fue muy sencillo en cuanto logré la pista vital.


  —¿Y a qué llama usted la pista vital?


  —La pista vital era el agua. Yo necesitaba conocer a alguna persona de las participantes en la reunión que se viese mojada. El asesino de Joyce Reynolds, necesariamente, tuvo que mojarse. Pruebe usted a mantener la cabeza de una chica fuerte bajo el agua contenida en un cubo lleno hasta el borde… Se produciría, indudablemente un forcejeo, un chapoteo inevitable. Lo más curioso es que usted no saliese del empeño con las ropas mojadas.


  »En consecuencia, era preciso hacerse de una explicación inocente, que justificase la mojadura. Cuando todo el mundo se hallaba metido en el comedor para la sesión del «Snapdragon», la señora Drake se llevó a Joyce a la biblioteca. Cuando el anfitrión solicita ser acompañado por el huésped, lo lógico es que éste obedezca sin rechistar. Ciertamente, Joyce no recelaba nada desagradable de la señora Drake. Todo lo que Miranda le había dicho era que en una ocasión había presenciado un crimen. Joyce fue asesinada y la persona agresora se mojó el vestido. Había que presentar una causa y ella se dispuso a inventarla. Necesitaba un testigo, alguien que dijera cómo se había mojado el vestido.


  »La señora Drake se detuvo en el descansillo de la escalera, siendo portadora entonces de un enorme jarrón de flores lleno de agua. En determinado momento, la señorita Whittaker salió del cuarto en que se estaba haciendo lo del «Snapdragon»… Hacía mucho calor allí dentro. La señora Drake, fingiendo un torpe movimiento, soltó el jarrón, poniendo buen cuidado en que el agua se vertiese sobre sus ropas. El recipiente se hizo añicos, sobre el pavimento del vestíbulo. La señora Drake bajó corriendo los últimos peldaños de la escalera y la señorita Whittaker le ayudó a recoger los fragmentos y las flores. A todo esto, la señora Drake no cesó de proferir lamentaciones, por la pérdida de su precioso jarrón. Se las arregló para dar a la señorita Whittaker la impresión de que había visto salir a alguien de la biblioteca, la habitación en que había sido cometido un crimen. Su oyente aceptó como digna de crédito por completo su declaración. Sin embargo, al poner el episodio en conocimiento de la señorita Emilyn, ésta descubrió en qué radicaba exactamente el interés del incidente. Entonces, apremió a la señorita Whittaker para que me lo refiriera.


  Poirot se acarició las puntas de su bigote antes de añadir:


  —Y así fue cómo supe yo también quién había matado a Joyce Reynolds.


  —Y resulta que, en fin de cuentas, la pobre Joyce no había sido testigo de ningún crimen…


  —La señora Drake no sabía eso. Pero siempre había sospechado que alguien habíase encontrado en los jardines de Quarry House cuando entre ella y Michael Garfield dieran muerte a Olga Seminoff, alguien que podía haberlo presenciado todo.


  —¿Cuándo descubrió que la testigo había sido Miranda y no Joyce?


  —Tan pronto como el sentido común me obligó a aceptar el veredicto universal que proclamaba a Joyce una embustera. Miranda quedaba entonces como la criatura claramente indicada. Visitaba con frecuencia aquellos jardines porque le gustaba dedicarse a observar las costumbres de los pájaros, de las ardillas. Joyce era, según me dijo Miranda, su mejor amiga. Me explicó: «Nosotras nos lo contábamos todo». Miranda no se encontraba en la reunión, así que Joyce, presumida y embustera, pudo utilizar la historia que su amiga le contara… Declaró, sin más, que había visto cometer un crimen… Y, probablemente, quiso impresionarla a usted, madame. Se hallaba ante una conocida autora de novelas policíacas.


  —Está bien… Habré de cargar yo esta vez con la culpa de todo.


  —No, no es eso, madame.


  —Rowena Drake —musitó la señora Oliver—. ¿Le extrañará si le digo que todavía me cuesta muchísimo trabajo creerlo?


  —Reunía todas las condiciones necesarias. Siempre me he preguntado cómo hubiera podido ser lady Macbeth en la realidad, de haber existido la posibilidad de conocerla en la vida… Pues bien, yo creo haberla visto ya.


  —¿Y qué me dice de Michael Garfield? No podían juntarse unos elementos más dispares para formar una pareja.


  —He ahí una pareja interesante: lady Macbeth y Narciso, una combinación nada habitual.


  —Lady Macbeth… —murmuró la señora Oliver, pensativa.


  —Fue una hermosa mujer… Nos la presentaron eficiente, competente, una administradora nata; una buena actriz, inesperadamente. Se mostró ella así, en realidad. Debiera usted haberla oído lamentar la muerte del pequeño Leopold, sollozando largamente, con un pañuelo completamente seco entre las manos…


  —Repulsiva.


  —Usted recordará que quise conocer qué personas de Woodleigh Common resultaban, en su opinión, agradables o desagradables.


  —Recuerdo muy bien su pregunta. ¿Estaba Michael Garfield enamorado de ella?


  —A mí me parece que Michael Garfield no quiso nunca a nadie. Se amó siempre a sí mismo, si acaso. Quería entrar en posesión de una buena fortuna… Cuánto más dinero hubiese por en medio, mejor. Quizá creyera al principio que podría influir en la señora Llewellyn-Smythe hasta el extremo de lograr que hiciese un testamento a su favor… Pero la anciana no pertenecía a ese tipo de mujeres.


  —¿Qué me dice acerca de la falsificación? Todavía no he comprendido del todo ese punto de la historia. ¿A dónde se iba a parar con eso?


  —Todo fue muy confuso al principio. Se habló con exceso de la falsificación… Sin embargo, considerando la cuestión con detenimiento, el propósito estaba claro. No tiene usted más que pensar en lo que sucedió para comprenderlo.


  »Todo el dinero de la señora Llewellyn-Smythe fue a parar a Rowena Drake. El codicilo exhibido había sido falsificado de una manera tan evidente que cualquier abogado podía verlo. Los expertos darían lugar a que fuese rechazado, manteniéndose en vigor el testamento original. Como el esposo de Rowena Drake había muerto recientemente, aquélla se convertía en la heredera universal de la anciana señora Llewellyn-Smythe.


  —Pero ¿qué hay del codicilo que la mujer de la limpieza atestiguó?


  —Yo supongo que la señora Llewellyn-Smythe descubrió que Michael Garfield y Rowena Drake se hallaban unidos por otros lazos que no eran los de la amistad… Es posible que este asunto se iniciara antes de la muerte del esposo. Irritada, la anciana redactó un codicilo, como apéndice de su testamento, dejándoselo todo a la chica au pair. Probablemente, la muchacha puso a Michael al corriente de esto… Abrigaba la esperanza de convertirse en su esposa.


  —Yo pensé que a quien quería ella era a Ferrier…


  —Ése fue un cuento que me refirió Michael. No tuvo confirmación. La historia, desde luego, no resultaba creíble.


  —Y entonces, si él sabía que existía un codicilo auténtico, ¿por qué no se casó con Olga? De esta manera, se hubiera apoderado del dinero en su totalidad también. Era otra ruta…


  —Es que él dudaba de que la chica, realmente, llegase a heredar la fortuna de la anciana. En el lenguaje legal se emplean con frecuencia palabras como «coaccionó»… La señora Llewellyn-Smythe era una mujer de muchos años, una enferma además. Todos sus testamentos anteriores habían favorecido a sus deudos y amigos… Eran testamentos lógicos, sensatos, de los que los tribunales dan por válidos e indiscutibles casi siempre. Aquella chica extranjera conocía a su señora desde hacía un año solamente… ¿Qué podía esperar normalmente? Aquel codicilo, pese a su autenticidad, podía ser desestimado. Además, dudo de que Olga se hubiese avenido a realizar la operación de compra de una isla griega o de cualquier otra nacionalidad… Lo más seguro es que no hubiese querido ni oír hablar de ello. No tenía amigos influyentes; carecía de relaciones en la esfera de los negocios. Michael la atraía profundamente. Éste le iba bien por otras razones a Olga: casándose con Garfield podría seguir viviendo en Inglaterra, que era lo que la joven ansiaba.


  —Y en cuanto a Rowena Drake…


  —Rowena Drake estuvo casada durante bastantes años con un inválido. De mediana edad ya, seguía siendo una mujer apasionada cuando en la órbita de su cotidiana existencia hizo acto de presencia un hombre de singular atractivo. Las mujeres se enamoraban de él fácilmente. Ahora bien, al joven en cuestión le interesaba, más que la mujer, el ejercicio de sus facultades como creador de belleza. Por tal motivo ansiaba entrar en posesión de dinero, de mucho dinero. En cuanto al amor… Se amaba a sí mismo, ¿no era ya bastante? Era un Narciso. Hace muchos años oí una vieja canción francesa… Poirot recitó en voz baja:


  
    Regarde, Narcisse


    Regarde dans l’eau


    Regarde, Narcisse, que tu est beau


    Il n’y a rien au monde


    Que la Beauté


    Et la Jeunesse…


    Hélas! Et la Jeunesse…


    Regarde, Narcisse


    Regarde dans l’eau[8]…

  


  —No puedo creerlo… Simplemente, que no puedo creer que haya alguien capaz de llegar hasta el asesinato incluso sólo para planear un jardín en una isla griega —manifestó Ariadne Oliver con un gesto de escepticismo.


  —¿No? Usted es que no acierta a imaginarse cómo funcionaba su cerebro. Daría por descontado, quizá, que iba a enfrentarse con una roca pelada y gigantesca, pero de forma especial, como para dar pie a ciertas posibilidades. Haría falta tierra, cargamentos de tierra fértil, para cubrir las rocas, para rellenar los huecos de éstas… Después, harían falta las plantas, las semillas, los matorrales, los árboles. Probablemente, Garfield supo por alguna revista de la existencia de un armador multimillonario que convirtió una isla en un jardín pensando en su amada. Así se le ocurriría quizá la idea. No obstante, su jardín no iba a ser para ninguna mujer sino para él mismo.


  —Aún así todo eso se me antoja una locura.


  —Y lo es, realmente. Yo no creo que él llegara a decirse que no estaba justificado. Pensaba en aquello como en algo necesario para la creación de más belleza. La idea de crear le enloquecía. Sentíase complacido con lo de Quarry Wood, pero le seducía la perspectiva de otros jardines más grandiosos… Se enfrentaba con una empresa de más alientos: llenar de detalles bellos toda una isla. Y luego, estaba Rowena Drake, enamorada de él. Rowena representaba para el hombre la fuente del dinero necesario para su obra. Sí, es posible que perdiese la cabeza. Los dioses vuelven locos primeramente a aquellos que desean destruir.


  —¿Tanto ansiaba la posesión de aquella isla realmente? ¿Pese a que Rowena Drake se esforzaría por no dejarle libre un momento? Seguramente, intentaría dominarlo…


  —A veces, a las personas les suceden desgracias… Yo me figuro que a su debido tiempo Rowena Drake acabaría dando un traspiés fatal.


  —¿Un crimen más?


  —Sí. Todo era una cadena. Olga tenía que desaparecer por el hecho de conocer la existencia del codicilo… Ella sería la víctima propiciatoria, calificada de falsificadora. La señora Llewellyn-Smythe había escondido el documento original, así que, según creo, el joven Ferrier recibió dinero para que produjera otro similar, falso. La falsificación sería tan evidente que suscitaría sospechas enseguida.


  »Pronto decidí que el joven Ferrier no se había puesto de acuerdo con Olga, ni se hallaba unido a ella por lazos amorosos. Ésta fue una sugerencia que me hizo Michael Garfield, pero yo creo que éste es quien dio dinero a Lesley. Michael Garfield estaba poniendo sitio a la chica au pair, advirtiéndole que debía silenciar lo suyo, procurando que no supiese nada su señora, hablándole al mismo tiempo con sangre fría como la víctima que él y Rowena Drake necesitarían para lograr que el dinero fuese a parar a sus manos.


  »No era preciso que Olga Seminoff fuese acusada de falsificación, ni procesada. Bastaba con que se sospechase de ella. La falsificación parecía beneficiarla. Podía haber sido hecha por la chica muy fácilmente, ya que existían pruebas de que había imitado en varias ocasiones la letra de su señora. Si desaparecía repentinamente, todo el mundo supondría, no sólo que era una falsificadora en efecto, sino que, por añadidura, había hecho algo para que la anciana muriera.


  »Así que en una ocasión propicia Olga Seminoff pasó a mejor vida. Lesley Ferrier fue apuñalado, hablándose de unas amistades poco recomendables y de una mujer celosa. Ahora bien, el cuchillo que se encontró en el pozo se corresponde perfectamente con las heridas del joven.


  »Pensé que el cadáver de Olga debía haber sido escondido en algún punto de la localidad, pero, lógicamente, no sabía dónde. Hasta que un día oí hablar a Miranda, que se interesaba por el pozo de los deseos. Apremiaba a Michael Garfield para que le llevara hasta él. Y él se negaba…


  »Poco después, hablando con la señora Goodbody, dije que me estaba preguntando a dónde habría ido a parar la muchacha desaparecida y ella contestó: “Ding dong dell, pussy’s in the well”. Entonces, tuve la seguridad de que el cuerpo de la chica se encontraba en el pozo de los deseos.


  »Descubrí que quedaba en los jardines, en el Quarry Wood, en una ladera situada no muy lejos de la casa de Michael Garfield, y pensé que Miranda pudo haber presenciado el crimen o la ocultación del cadáver más tarde. La señora Drake y Michael temían que alguien les hubiese visto… Pero no tenían la menor idea acerca de la posible identidad del intruso… En fin de cuentas, sin embargo, como no ocurrió nada, los dos se sintieron seguros. Forjaron sus planes. No llevaban prisa, pero se mantenían en movimiento. Ella hablaba con frecuencia de adquirir algunos terrenos en el extranjero, daba pie para que la gente pensase que proyectaba abandonar Woodleigh Common. El sector residencial le hacía recordar días muy tristes… Aludía con estas palabras a la muerte de su esposo.


  »Todo marchaba a las mil maravillas. Finalmente, se produjo el “golpe” de la reunión, con las palabras de Joyce, afirmando haber sido testigo de un crimen. Rowena, por fin, sabía a qué atenerse. Es lo que ella se figuraba, al menos. Creía haber descubierto la identidad de la persona que se encontraba en los jardines el día crítico. Decidió actuar lo antes posible.


  »Pero hubo más. El pequeño Leopold pedía dinero. Pretendía adquirir ciertas cosas, declaró. ¿Qué sabía concretamente o adivinaba? Nadie podía imaginárselo. Ahora, se trataba del hermano de Joyce. Rowena y Michael, probablemente, le atribuyeron más conocimientos de los que en realidad poseía el chico… Por tal motivo… también él murió.


  —Usted sospechó de Rowena Drake por lo del agua —manifestó la señora Oliver—. ¿Cómo fue el desconfiar de Michael Garfield?


  —Encajaba muy bien su figura en la historia —respondió Poirot simplemente—. Además, la última vez que hablé con Michael, me sentí seguro. El hombre me dijo, riendo: «Vade retro, Satanás! Váyase con sus amigos, los policías». Supe ya lo que debía pensar, con entera certeza. Había que ponerlo todo al revés. Me dije: «Te estoy dejando a mi espalda, Satanás». Era un satanás bello, tal como Lucifer pudiera presentarse ante los mortales…


  Había otra mujer en aquella habitación… Hasta aquel momento no había pronunciado una sola palabra. Ahora se agitó en su sillón.


  —Lucifer —dijo—. Sí, ya comprendo. Siempre fue eso.


  —Era una bella figura humana y se hallaba enamorado perdidamente de la belleza. Amaba la belleza que había creado con su cerebro, con su imaginación y sus manos. Quería sacrificarlo todo a ella. A su manera, yo me inclino a pensar que amaba a la pequeña Miranda. Pero estaba dispuesto a sacrificarla con objeto de salvarse. Planeó su muerte con todo cuidado… Hizo de aquello una especie de rito. La adoctrinó. Ella tendría que avisarle si salía de Woodleigh Common… Le dio instrucciones para que lograse localizarlo en el hostal en que usted y la señora Oliver comieron. La chica sería encontrada en Kilterbury Ring, junto a la señal del hacha doble, con una capa dorada al lado… Era un sacrificio de ritual.


  —Un loco —comentó Judith Butler—. Se había vuelto loco.


  —Madame: su hija está a salvo. Hay, sin embargo, algo que me agradaría mucho saber.


  —Creo que usted, monsieur Poirot, puede hacerme las preguntas que quiera. Me sería imposible negarme a contestarlas.


  —Miranda es su hija, ciertamente… ¿Es hija ella también de Michael Garfield?


  Judith guardó silencio unos instantes, respondiendo luego:


  —Sí.


  —Pero ella no lo sabe, ¿verdad?


  —No. No tiene la más leve idea sobre el particular. Mi encuentro con él aquí fue una pura coincidencia. Lo conocí siendo muy joven. Me enamoré de él… Después, más adelante, empezó a inspirarme miedo.


  —¿Le inspiraba miedo?


  —Miedo, sí, no sé por qué. No es que temiera lo que pudiese hacerme en un momento determinado… Me daba miedo su carácter. Le veía amable, pero detrás de esa amabilidad observaba una frialdad terrible y una rudeza amedrentadora. Me aterrorizaba su pasión por la belleza, su ansia de creación dentro de su trabajo. No le comuniqué que iba a tener un hijo. Le dejé… Más tarde nació Miranda. Inventé la historia del esposo piloto de aviación, muerto en accidente. Fui de un lado para otro. Una extraña casualidad, me trajo a Woodleigh Common. Tenía amistades en Medchester, donde pude colocarme como secretaria.


  —Y luego apareció por aquí Michael Garfield…


  —Sí. Tenía que llevar a cabo una serie de trabajos en Quarry House. Esto no me causó ninguna impresión. A él le pasó lo mismo. Aquella historia pertenecía al pasado, pero más adelante, aunque no sabía que Miranda visitaba con excesiva frecuencia sus jardines, empecé a sentirme preocupada…


  —Sí —corroboró Poirot—. Existía un lazo de cierto carácter entre ellos. Les unía una afinidad natural. Descubrí su semejanza… La diferencia radicaba en que Michael Garfield era un seguidor de Lucifer, por lo cual la belleza que perseguía tenía un signo negativo, maligno. Su hija, en cambio, era un ser inocente, una criatura que carecía de maldad en sus acciones.


  Poirot sacó un sobre. De éste extrajo un dibujo a lápiz, de delicados trazos.


  —Su hija —explicó.


  Judith lo miró. Al pie del papel se veía escrito un nombre: «Michael Garfield».


  —Hizo este dibujo junto a la corriente de agua —manifestó Poirot—, en los jardines de Quarry House. Dijo que lo hacía para no olvidarla… Temía olvidarla, por lo visto. Pero nada le hubiera impedido matar a la chica.


  Poirot señaló una palabra escrita con lápiz en la parte superior de la cuartilla, a la izquierda.


  —¿Ha leído eso?


  Ella deletreó el vocablo, lentamente.


  —Ifigenia.


  —Sí —confirmó Poirot—: Ifigenia. Agamenón sacrificó a su hija, con objeto de que soplara un viento propicio, que llevara sus buques a Troya. Michael habría sacrificado a su hija con el fin de hacerse con un nuevo Jardín del Edén.


  —Él sabía muy bien lo que estaba haciendo —dijo Judith—. Yo me pregunto si habría llegado a sentir algún pesar.


  Poirot no contestó. Su mente forjó la imagen de un joven de singular belleza física, tendido junto a la piedra megalítica marcada con el signo del hacha doble, sosteniendo entre sus dedos sin vida la copa dorada que había asido y vaciado al ser salvada inesperadamente su víctima y caer él en manos de la justicia…


  Michael Garfield, pues, había muerto… Poirot pensó que una de las islas griegas se quedaría sin el anhelado jardín.


  Llevóse la mano de Judith a los labios, rozándola levemente.


  —Adiós, madame, y salude en mi nombre a su encantadora hija.


  —Miranda se acordará siempre de usted. Le debe muchísimo.


  —Es mejor que me olvide. Con ciertos recuerdos ocurre que es mejor enterrarlos.


  Poirot se dirigió a la señora Oliver.


  —Buenas noches, chère madame. Lady Macbeth y Narciso. El asunto ha resultado extraordinariamente interesante. Tengo que darle las gracias por haberlo puesto todo en mi conocimiento con la mayor oportunidad.


  —Esto es lo de siempre, Poirot —respondió la señora Oliver, cómicamente exasperada—. Puede usted ya comenzar a formular sus velados reproches de costumbre…


  FIN
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] Hallowe’en es la vigilia de Todos los Santos, que un día estuvo asociada, especialmente en Escocia, con ciertas y agradables supersticiones, hábilmente extraídas del famoso poema de Burn «Hallowe’en». Esta noche los jóvenes (solteros y solteras), por la observación de ciertos ritos, suponen que sus futuras esposas y maridos les serán revelados. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Los manzanos». (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Snapdragon» son granos de uva nadando en coñac ardiendo, es decir, uvas flambeadas. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Au pair girl es una chica que se tiene en casa, para el servicio de la misma, a cambio de la manutención y el alojamiento. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Verso de una canción infantil inglesa que podría traducirse por «Ding dong del, la gatita está en el pozo». (N. del T.) <<

  


  
    [6] El significado de este vocablo en inglés es tanto dátiles como fechas. Poirot hace aquí un juego de palabras. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Cuya significación aproximada es: «Ding dong del, no hay ninguna gatita en el pozo». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Mírate, Narciso / Mírate en el agua / Fíjate, Narciso, en lo bello que eres / Nada hay en el mundo / Como la belleza / Y la juventud / ¡Ay! Y la juventud / Mírate, Narciso / Mírate en el agua… (N. del T.) <<
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    Hércules Poirot y la escritora Ariadne Oliver se sumergen en una historia acaecida doce años atrás, un caso de doble muerte que en su día fue archivado como suicidio pactado. Las cosas que pasaron por alto a quienes tuvieron alguna relación con los sucesos, los recuerdos dispersos de unos y otros llevarán a los dos investigadores al conocimiento de la verdad.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    BURTON-COX Sra.: madre adoptiva de Desmond.


    BURTON-COX Desmond: hijo adoptivo de la anterior y novio de Celia Ravenscroft.


    GARROWAY: superintendente de la policía, en situación de retirado.


    MADDY mademoiselle Rouselle: institutriz en casa de la familia Ravenscroft.


    OLIVER Ariadne: famosa autora de novelas policíacas.


    POIROT Hércules: detective.


    PRESTON-GREY Dorothea y PRESTON-GREY Margaret: hermanas gemelas.


    RAVENSCROFT Celia: hija del general Ravenscroft y Margaret Preston-Grey.


    RAVENSCROFT general: esposo de Margaret Preston-Grey y padre de Celia.


    ZÉLIE mademoiselle Meauhourat: institutriz y dama de compañía en casa de los Ravenscroft.

  


  Capítulo I


  UN ÁGAPE LITERARIO


  La señora Oliver se contempló en el espejo. Luego, miró de soslayo el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Vagamente, recordó que marcaba la hora con unos veinte minutos de retraso. Seguidamente, tornó a la tarea que tenía entre manos, el estudio de su peinado.


  Lo peor de la señora Oliver era que cambiaba a cada paso de estilo de peinado. Ella reconocía esta debilidad suya. Los había probado todos, por riguroso turno. Al severo estilo «pompadour» de cierto momento había seguido otro basado en el desorden, como trazado por una fugaz ráfaga de viento, que daba lugar a una expresión del rostro más bien intelectual (bueno, ella esperaba que resultase intelectual, al menos). A los rizos geométricos había seguido el artístico desarreglo. Al final, tuvo que admitir que aquel día su peinado era lo menos importante, un detalle accesorio, puesto que iba a usar lo que en raras ocasiones usaba: un sombrero.


  En la parte superior del guardarropa de la señora Oliver había cuatro sombreros. Uno de ellos, concretamente, estaba destinado a las bodas. Para asistir a una boda hay que llevar un sombrero especial, ya que no todos sirven con vistas a tales acontecimientos. La señora Oliver, precavida, tenía en realidad dos de esta clase. Uno de ellos, guardado en una caja redonda, era de plumas. Se ajustaba perfectamente a su cabeza, resultando muy útil cuando, por ejemplo, al salir de un coche para pasar al interior del templo (o de un edificio oficial, como venía ocurriendo ahora, con frecuencia) caía algún pequeño e inesperado chubasco.


  El otro sombrero era más complicado. Estaba destinado a las bodas que se celebraban los sábados por la tarde, en el verano. Tenía flores, encajes y una amarilla y corta redecilla.


  Los otros dos sombreros del guardarropa eran de aplicación más generalizada. Uno de ellos era el denominado por la señora Oliver su «sombrero de casa de campo». Estaba hecho de fieltro y se acomodaba a muchos vestidos, contando con un amplio borde inferior que podía abatirse o levantarse.


  La señora Oliver tenía un jersey grueso, de abrigo, y otro fino, para los días simplemente cálidos. Ambas prendas, por su color, se acomodaban al tocado. Sin embargo, aunque los jerseys eran frecuentemente usados por ella, el sombrero, prácticamente, quedaba siempre en el guardarropa, ya que, en verdad, ¿qué objeto tenía ponerse un sombrero para ir al campo, donde todo lo que tendría que hacer sería comer con unos amigos?


  El cuarto sombrero era el más caro de los cuatro, reuniendo extraordinarias y duraderas ventajas. La señora Oliver pensaba a veces que por eso le había costado bastante. Consistía en una especie de turbante, de varias capas de terciopelos que contrastaban entre sí por sus matices, haciendo que el sombrero fuese bien con todos los vestidos.


  La señora Oliver se detuvo, dudosa, llamando en su auxilio a María.


  —¡María! —dijo, levantando la voz—. ¡María! Ven acá un momento.


  Acudió María en su ayuda. La mujer estaba acostumbrada a aconsejar a la señora Oliver en lo tocante a sus atuendos.


  —Va usted a llevar ese bonito y elegante sombrero, ¿verdad? —inquirió María.


  —Sí —confirmó la señora Oliver—. Yo quisiera saber, sin embargo, si queda mejor colocado así o de la otra manera.


  María dio un paso atrás, estudiando el sombrero.


  —Yo creo que se lo ha colocado al revés —aventuró María.


  —Sí, ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero no sé por qué me he figurado que queda mejor así.


  —¿Por qué había de quedarle mejor?


  —Es que así se ven los terciopelos azules y negros, que son preciosos. De la otra manera, lo que se ve en seguida son los tonos verdes, rojo y chocolate, menos bonitos.


  La señora Oliver se quitó en este momento el sombrero, cambiándolo de posición sobre su cabeza, fijando una intermedia.


  —No, no —dijo María—. Así no le va bien a su rostro. Creo que no le iría bien a ninguna mujer.


  —Me parece que, en fin de cuentas, me lo pondré como siempre lo he llevado, derecho.


  —Pues sí, es más seguro —corroboró María.


  La señora Oliver se quitó el sombrero. María la ayudó a ponerse un bien cortado vestido de lana de color castaño. Seguidamente procedieron entre las dos a ajustar el sombrero.


  —Está usted muy elegante —manifestó María.


  Esto era lo que a la señora Oliver le agradaba más de ella. Cuando se le daba un leve pretexto, María tenía siempre esa salida.


  —¿Va usted a pronunciar algún discurso después del almuerzo?


  —¡Un discurso! —la señora Oliver pareció sentirse horrorizada—. No, desde luego que no. Tú sabes que yo no hago nunca discursos.


  —Bueno, yo creí que eso era lo obligado en las comidas literarias. A la de ahora van a asistir escritoras famosas, ¿no?


  —Yo no tengo por qué pronunciar ningún discurso —afirmó la señora Oliver—. De eso se encargarán algunas personas que gustan de tal actividad y que además sabrán quedar en mejor lugar que una…


  —Estoy convencida de que si usted quisiera podría pronunciar un bonito discurso —aseguró María, queriendo tentarla.


  —Ni hablar. Sé muy bien de lo que soy capaz. Conozco mis limitaciones, María. Jamás podré pronunciar un discurso. Creo que me pondría nerviosa, que tartamudearía, que diría muchas veces lo mismo. Causaría una mala impresión en mis oyentes. Lo de escribir es algo distinto. Paso incluso por lo de dictar palabras, frases. Me arreglo bien con el lenguaje, siempre y cuando no me empeñe en componer un discurso.


  —Bien, señora Oliver. Estoy segura de que todo saldrá a su gusto. No obstante, si usted quisiera… Va a ser una comida importante, ¿verdad?


  —Sí —repuso la señora Oliver, deprimida—. Muy importante.


  «¿Por qué habré aceptado yo esta invitación?», se preguntó a continuación. A ella le agradaba conocer sus motivaciones con anterioridad a los hechos en lugar de obrar y preguntarse después la razón de sus actos.


  María había regresado apresuradamente a la cocina. Había dejado algo en el fuego minutos antes.


  —Supongo —se respondió a sí misma la señora Oliver, en voz alta— que en esta ocasión me ha impulsado la curiosidad. Me han pedido muchas veces que asistiera a comidas y cenas literarias, pero jamás había aceptado antes de ahora…


  * * *


  La señora Oliver llegó al último plato del ágape con un suspiro de satisfacción, dedicándose a juguetear con los residuos de merengue que quedaron frente a ella. Le gustaban los merengues y aquél le había parecido delicioso, al final de un espléndido menú…


  No obstante, cuando una persona llega a la edad media de la vida, debe andar con cuidado con los merengues. ¡Los dientes! Éstos suelen tener un aspecto magnífico. Se disfruta de la gran ventaja de que no pueden doler: son blancos, parejos… Los dientes postizos son como los auténticos, exteriormente. Pero no son lo mismo, claro. Y los dientes postizos no se elaboran con materiales de alta calidad. Al menos, esto era lo que la señora Oliver creía. Ella siempre había entendido que los perros, por ejemplo, poseían unos dientes de marfil auténtico, en tanto que los de los seres humanos eran de hueso, simplemente. O de plástico, suponía, en el caso de los postizos.


  El caso era que cuando una persona se veía obligada a utilizar una dentadura postiza, al sentarse a la mesa debía adoptar ciertas precauciones. Aquélla podía ponerla, de lo contrario, en una situación apurada. La lechuga, por ejemplo, era un plato difícil, así como las almendras saladas, los pasteles de chocolate con rellenos duros, los caramelos y el merengue, deliciosamente adherentes. Con un suspiro de satisfacción, engulló el último bocado. Sí. Aquélla había sido una buena, una buenísima comida.


  La señora Oliver lo había pasado bien. Habíase sentido a gusto en seguida entre las personas que la rodeaban. La comida, en principio pensada para festejar a varias célebres escritoras, se había ampliado, por fortuna acogiendo los organizadores a varios escritores y críticos y también a miembros distinguidos del público lector. A la señora Oliver le había tocado sentarse entre dos encantadores representantes del sexo masculino.


  Uno de ellos era Edwin Aubyn, cuyas poesías siempre habían sido de su agrado. Aubyn era un gran conversador, que había vivido diversas experiencias interesantes durante sus viajes por el extranjero. El tema de la buena mesa le gustaba mucho y los dos, de mutuo acuerdo, hablaron de platos y restaurantes famosos, dejando a un lado la literatura.


  Sir Wesley Kent, al otro lado de la señora Oliver, había sido para ella también un agradable compañero de mesa. Había dicho no pocas cosas halagadoras acerca de sus libros, pero de un modo muy particular, que no la hacía sentirse abrumada. Al justificar su interés por dos o tres de sus obras, había sabido exponer argumentos convincentes, por cuyo motivo la señora Oliver se formó una opinión muy favorable de él.


  La señora Oliver se dijo que los elogios, cuando vienen de los hombres, son siempre aceptables. Las mujeres caían en unos extremos ridículos, absurdos. ¡Qué cosas le habían escrito algunas! Claro, no sólo recibía cartas de mujeres. A veces, le escribían jóvenes emocionales que vivían en remotos países. Una semana atrás había recibido una carta de un admirador en la que éste le decía: «Leyendo su libro me he dado cuenta de lo noble que debe ser usted». Después de la lectura de La Segunda Carpa, el joven había caído en una especie de éxtasis literario que a juicio de la señora Oliver no estaba justificado. Francamente, encontraba algo de exageración.


  Ella no era modesta por sistema. Creía, sinceramente, que las novelas policíacas que escribía figuraban entre las buenas del género. Algunas quedaban por debajo del nivel general de su obra y otras superaban el mismo. Pero no había escrito nada que pudiera inducir a la gente a pensar que ella era una mujer muy noble. Era, sencillamente, una mujer afortunada, que había tenido la suerte de llegar a escribir cosas que a la gente le gustaba leer. «Una suerte maravillosa», se dijo la señora Oliver.


  Bien. Considerando todas las cosas que habían concurrido en aquella comida, había salido de la prueba complacida. Había pasado un buen rato, charlando con personas agradables. Ya se trasladaban todos al sitio en que iba a ser servido el café. Se le deparaba, pues, la oportunidad de alternar con otros asistentes al ágape literario. La señora Oliver sabía perfectamente que éste era uno de los momentos más peligrosos de la reunión. Ahora surgirían algunas mujeres, cuyos ataques tendría que soportar. Los ataques, por supuesto, serían a base de extremados elogios. En estas condiciones, ella se sentía siempre ineficiente. No daba jamás con las respuestas adecuadas porque era difícil contestar adecuadamente.


  Pregunta clásica: «Tengo que decirle que me agrada mucho leer sus libros, que a mi juicio son maravillosos».


  Contestación de la agobiada autora (en su caso): «¡Oh! Es usted muy amable. Me satisface muchísimo que le gusten mis obras».


  —«Hace meses que deseaba conocerla. Ésta es una experiencia realmente deliciosa».


  —«¡Oh! Muy amable, muy amable. De veras».


  Estos diálogos se producían así. Los dos interlocutores no acertaban a dar con otro tema. Había que hablar forzosamente de los libros propios, o de los de la otra persona, si se conocían. Era una especie de tela de araña literaria, de la que no había manera de salir. Algunas escritoras se las arreglaban bien, pero la señora Oliver era consciente de su falta de habilidad en ese terreno. Con ocasión de una breve visita a una embajada de su país en el extranjero, una amiga suya había llegado a darle ciertas normas de gran utilidad, a su parecer.


  —La he estado escuchando —le dijo Albertina, una encantadora joven—. He estado escuchando sus contestaciones a las preguntas que le hizo ese periodista que vino a entrevistarla. No se ha mostrado debidamente orgullosa de su trabajo, a mi entender. Usted debiera haber dicho: «Sí. Yo escribo bien. Entre las escritoras que cultivan el género policíaco soy la mejor».


  —Bueno, a mí no se me da mal el género, pero…


  —¿Ve usted? Hay que hacer afirmaciones más rotundas, señora Oliver.


  —Albertina querida —contestó la señora Oliver—: esos periodistas deberían entrevistarse contigo. Tú sabrías quedar en mejor lugar que yo. ¿Por qué no te haces pasar por mí un día? Yo me limitaría a escuchar vuestra conversación al otro lado de la puerta.


  —Sí. No es mala su idea. Nos divertiríamos bastante. Pero el periodista de turno se daría cuenta en seguida del engaño. La conocen por las fotografías. Usted diga siempre: «Yo soy la mejor escritora de novelas policíacas». Esto se lo tiene que decir a todos. La prensa aireará sus palabras. ¡Oh, sí! Resulta terrible oírle hablar de su labor en tono de excusa. Tiene usted que cambiar. Debe adoptar esa táctica.


  La señora Oliver pensaba que en aquella ocasión se había comportado como una actriz torpe, que no lograra aprender su papel. El director (Albertina) habíala llevado de la mano, esforzándose por conducirla por el buen camino.


  Bien. Allí no se había visto en situaciones apuradas. Habíanla abordado unas cuantas mujeres, que esperaban, cuando abandonaron la mesa. Todavía veía dos o tres por los alrededores. Era igual. Si le dedicaban algunos elogios, respondería: «Es usted muy amable. Me siento muy complacida por sus palabras. Para mí es una gran satisfacción saber que a la gente le gusta leer mis libros». Recurriría a las frases de siempre. Y en cuanto se le deparara una oportunidad saldría de allí, despidiéndose cortésmente de las personas que quedasen más cerca de ella.


  Miró a su alrededor, descubriendo los rostros de algunos amigos y admiradores. A cierta distancia divisó a Maurine Grant, una persona muy divertida. Hombres y mujeres habían abandonado ya la mesa, repartiéndose por sillas, sillones, sofás y acogedoras rinconeras. Estaba viviendo el momento de mayor peligro, se dijo la señora Oliver. En el instante menos pensado podía verse abordada por alguien no recordado por ella, por alguien con quien no quería hablar o que deseaba evitar a toda costa.


  De pronto, sus ojos se fijaron en una mujer de gran estatura, corpulenta, además. Era lo que un francés hubiera denominado una femme formidable. Sus ademanes eran seguros, como de quien está habituado al mando. Evidentemente, conocía a la señora Oliver. O intentaba trabar relación con ella.


  —¡Oh, señora Oliver! —dijo la mujer, que tenía una voz muy aguda—. ¡Cuánto me alegra verla! Hace mucho tiempo que deseaba conocerla. Sus libros me encantan. A mi hijo le pasa lo mismo. Y mi esposo era incapaz de viajar sin llevar consigo dos o tres libros suyos. Pero, ¿por qué no nos sentamos? Quería hacerle unas cuantas preguntas.


  «¡Vaya! —pensó la señora Oliver—. Este tipo de mujer no es el que más me agrada, desde luego. Pero como he de estar con alguien…».


  La señora Oliver se vio conducida, como guiada por un policía, hasta un sofá de dos plazas situado en uno de los rincones de la estancia. Su nueva amiga aceptó una taza de café, colocando una taza ante ella, sobre una pequeña mesita.


  —Ya estamos servidas y acomodadas, ¿ve? Supongo que mi nombre no le es conocido. Soy la señora Burton-Cox.


  —¡Oh, sí! —exclamó la señora Oliver, nerviosa, como de costumbre en tales situaciones.


  ¿La señora Burton-Cox? ¿También se dedicaba a escribir libros? Pues no. No recordaba nada absolutamente acerca de ella. Pero le parecía haber oído o leído aquel apellido en alguna parte. Una leve idea cruzó su mente. ¿Lo habría leído en algún libro político? Nada de novelas policíacas, de simple entretenimiento; nada de literatura de evasión. ¿Se enfrentaba con una intelectual de ideas políticas o sociológicas? «Bueno —pensó la señora Oliver—. Si me habla de cosas que no entiendo saldré fácilmente del paso exclamando: “¡Qué interesante!”».


  —Se quedará usted sorprendida, realmente, cuando sepa lo que voy a preguntarle… —dijo la señora Burton-Cox—. Verá. Leyendo sus libros me he dado cuenta de que es usted una mujer de sentimientos, que comprende perfectamente al ser humano. He pensado que si hay alguien en este mundo capaz de responder a mi pregunta, esa persona es usted.


  —La verdad, yo no sé si… —empezó a decir la señora Oliver, dudando de su capacidad para ponerse a la altura de los conceptos que iba a esgrimir seguramente su interlocutora.


  La señora Burton-Cox sumergió en su taza un terrón de azúcar, triturándolo con su cucharilla de un modo… carnívoro, como si hubiese sido un hueso. O un diente de marfil, quizá, pensó la señora Oliver. ¿Marfil? Los perros tenían marfil, como las morsas, como los mismos elefantes, desde luego. Unos grandes colmillos de marfil. La señora Burton-Cox estaba diciendo:


  —He aquí ahora lo primero que deseo preguntarle… Estoy segura, completamente segura, ¿eh?, de que usted tiene una ahijada, un ahijada que se llama Celia Ravenscroft. ¿Es así?


  —¡Oh! —exclamó la señora Oliver, gratamente sorprendida.


  Había pensado en seguida que a base de aquel tema de la ahijada podía salir bien parada en aquella conversación, quizás. Ella tenía muchas ahijadas. Y ahijados también. Había momentos, a medida que pasaban los años, en que no acertaba a recordarlos a todos.


  Había cumplido con su deber en ciertas épocas de su existencia, enviando regalos a sus ahijados por Navidad, visitándolos, a ellos y a sus padres; había llegado a ir a los colegios que los chicos y chicas frecuentaban, para llevarlos y traerlos. Posteriormente, al cumplir ellos los veintiún años, una fecha señalada, habíase portado como una buena madrina, haciendo acto de presencia en sus hogares, lo mismo que, más adelante, en la etapa nupcial, siempre con el presente adecuado o el regalo en metálico, u otra atención cualquiera por el estilo. Seguidamente, los ahijados, de uno y otro sexo, se habían ido alejando de su vida. Unas veces porque establecían sus casas en países extranjeros y otras porque ejercían sus profesiones a muchos kilómetros de su residencia o se ocupaban de proyectos que no les dejaban parar un momento. El caso era que, lentamente, se desvanecían. Por supuesto, la señora Oliver se alegraba mucho cuando, de repente, por cualquier causa, volvía a verlos. Pero entonces ya le costaba trabajo recordar cuándo había tenido lugar la última entrevista, quiénes eran sus padres, qué circunstancias especiales le habían llevado a amadrinar a una criatura.


  —Celia Ravenscroft… —murmuró la señora Oliver, esforzándose sinceramente por hacer memoria—. Sí, sí, claro. Sí. Ya la recuerdo.


  Desde luego, a su memoria no acudía ninguna imagen reciente de Celia Ravenscroft. El bautizo… Había estado presente en el bautizo de la niña, naturalmente, regalándole un precioso colador de plata estilo Reina Ana. Era muy bonito, sí. Servía para filtrar la leche y, más adelante, la niña podría vender su regalo fácilmente, cuando quisiera hacerse con unas monedas en el acto. Sí. Se acordaba muy bien del fino colador. Estilo Reina Ana… ¡Con qué facilidad se acordaba la señora Oliver de las cafeteras, coladores o tazas de la fiesta del bautizo! Mejor, mucho mejor que de la criatura bautizada, protagonista del acontecimiento.


  —Sí —contestó—. Desde luego. Pero hace mucho tiempo que no veo a Celia.


  —¡Oh, sí! Celia es, hay que decirlo, una muchacha bastante impulsiva —declaró la señora Burton-Cox—. He de señalar que sus ideas cambian muy a menudo. Hay que reconocer que es una intelectual, a quien se le dio bien la Universidad. En cuanto a sus nociones políticas… Supongo que la gente joven de ahora tiene ideas políticas más o menos definidas.


  —Tengo que confesarle que en cuestiones políticas soy una ignorante —manifestó la señora Oliver, para quien la política había constituido siempre un enigma inexplicable.


  —Pienso confiarme a usted. Voy a decirle qué es exactamente lo que quiero saber. Espero que no se molestará por ello. Sé por ciertas personas que la han tratado que es usted muy amable, que siempre está dispuesta a complacer a los demás.


  «¿Estará pensando esta mujer en pedirme dinero en concepto de préstamo?», se preguntó ahora la señora Oliver. Habían sido varias las personas que obraran así tras una preparación semejante a la contenida en aquel preámbulo.


  —Se trata de un asunto que reviste el máximo interés para mí. Es algo que me he creído en la obligación de averiguar. Celia va a casarse con mi hijo, Desmond…


  —¿De veras?


  —Al menos, tal es su propósito en estos momentos. Desde luego, una debe estar al tanto de la gente que la rodea y hay algo que quiero saber a toda costa. Es una pregunta extraordinaria la mía, una pregunta que no se puede formular a cualquiera, a una persona desconocida. Yo ya no la tengo a usted por tal, mi querida señora Oliver.


  «Ojalá no fuese así», pensó esta última. Progresivamente, se estaba poniendo nerviosa. ¿Tendría Celia un hijo ilegítimo? ¿Iría a tenerlo acaso? La mujer iba a preguntarle si estaba al tanto de los hechos, solicitando de ella detalles. Era éste un movimiento muy torpe, sin embargo. «Por otra parte —se dijo la señora Oliver—, hace cinco o seis años que no la veo y debe de contar ahora veinticinco o veintiséis. Por tanto, es natural que diga que no sé nada».


  La señora Burton-Cox se inclinó hacia adelante, haciendo una profunda inspiración.


  —Quiero que me conteste a la siguiente pregunta, porque estoy segura de que usted debe estar enterada o tener una idea muy aproximada sobre lo que pasó realmente: ¿mató la madre al padre o fue éste quien dio muerte a aquélla?


  La señora Oliver había estado esperando muchas salidas, pero aquélla no. Se quedó mirando fijamente a la señora Burton-Cox, haciendo un gesto de incredulidad.


  —Es que yo no… —balbuceó—. No… no comprendo. Quiero decir que no sé por qué razón…


  —Querida señora Oliver: usted debe estar enterada de eso… Fue un caso famoso… Sí, ya sé que ha transcurrido mucho tiempo desde entonces, diez o doce años, por lo menos, pero en su día acaparó la atención del gran público. Seguro que lo recuerda. Tiene que recordarlo, a la fuerza.


  La señora Oliver buscaba desesperadamente una respuesta. Celia era su ahijada. Esto era cierto. La madre de Celia, de soltera Molly Preston-Grey, amiga suya, aunque no particularmente íntima, había contraído matrimonio con un militar, sí, con… ¿cómo se llamaba?… en efecto, con sir No-sé-qué Ravenscroft. ¿O había sido él embajador? Resultaba extraordinario que no pudiese recordar semejantes detalles. Tampoco se acordaba de si había sido ella la madrina de boda de Molly. Pensó que sí. Una elegante reunión en la Guards Chapel con motivo del enlace matrimonial. O tal vez éste tuvo por escenario otro lugar semejante. Estas cosas se olvidan, decididamente.


  Después habían transcurrido años sin verse. El matrimonio se había ido a vivir a… ¿al Oriente Medio?, ¿a Persia?, al Iraq, tal vez… ¿Había estado en Egipto? ¿En Malaya? En algunas ocasiones, hallándose temporalmente en Inglaterra, se habían visto de nuevo. Pero aquello era como una de esas fotografías que se tocan y se miran luego alguna que otra vez. Se recuerda a las personas de la instantánea vagamente, pero sus imágenes están tan desdibujadas en la mente que no se acierta a identificarlas concretamente. Y ella no acertaba a calibrar ahora hasta qué punto habíanse adentrado en su vida sir No-sé-qué Ravenscroft y lady Ravenscroft, de soltera Molly Preston-Grey. Creía que no mucho… Ahora bien, Burton-Cox continuaba escrutando su rostro. La miraba como si se sintiera decepcionada por su falta de savoir faire, por no lograr recordar lo que había sido, evidentemente, una cause célebre.


  —¿Murieron los dos? ¿En un accidente, quiere usted decir?


  —¡Oh, no! No fue un accidente. Todo ocurrió en una casa situada junto al mar. En Cornualles, me parece. Era un sitio donde había muchas rocas. Los dos fueron encontrados en una escarpadura. Y habían disparado sobre ellos. La policía no pudo concretar nada. ¿Había disparado la mujer sobre el marido, suicidándose a continuación? ¿O había sido el marido quien disparara sobre la esposa, matándose después? La policía estudió los proyectiles y diversos elementos del caso, pero tropezó con muchas dificultades para poder pronunciarse en un sentido u otro. Se pensó en un doble suicidio, previo acuerdo del matrimonio… No sé qué veredicto se dio. Se estimó la posibilidad de una desgracia. Ahora, todo el mundo convenía que tenía que tratarse de algo intencionado. Fueron muchas las historias puestas en circulación…


  —Posiblemente, todas ellas inventadas gratuitamente —manifestó la señora Oliver, esperanzada, tratando de recordar cualquiera de ellas.


  —Bueno, es posible. ¿Quién sabe? Se dijo que aquel día, o antes, el matrimonio había reñido; se habló de otro hombre; se habló, ¿cómo no?, de otra mujer… Nadie sabe qué pasó, verdaderamente. Creo que se procuró silenciar en la medida de lo posible el caso porque el general Ravenscroft era hombre de gran posición social. Me parece que se dijo también que había estado en una clínica aquel año, de la cual había salido muy deprimido, no siendo dueño de sus actos…


  La señora Oliver habló con firmeza:


  —Tengo que confesar que no sé una palabra sobre ese asunto. ¡Oh! Recuerdo el caso, desde luego, por haber hablado usted de él ahora; recuerdo los nombres de los protagonistas, que yo conocía. Ignoro, en cambio, qué pudo pasar. Es que no tengo ni idea.


  A la señora Oliver le hubiera gustado añadir a su breve discurso: «¿Cómo se ha atrevido a hacerme una pregunta tan impertinente, señora Burton-Cox? Es algo que tampoco me explico, créame».


  —Es muy importante que yo sepa a qué atenerme —declaró la señora Burton-Cox.


  Sus ojos tenían ahora un dura expresión, por vez primera.


  —Es importante por mi hijo, mi querido hijo; va a casarse con Celia.


  —Creo que no puedo complacerla —contestó la señora Oliver—. No conozco la versión cierta del caso.


  —Sin embargo, lo lógico es pensar que usted lo sabe… —insistió la señora Burton-Cox—. Me explicaré… Usted escribe unas novelas de crímenes maravillosas. Usted conoce la psicología del criminal y sus móviles. Estoy convencida de que más de una vez le habrán referido cosas no publicables, cosas que explican determinados actos misteriosos para los demás.


  —Yo no sé nada —contestó la señora Oliver, en un tono menos cortés ahora.


  —Usted se dará cuenta de que una no tiene a quién recurrir, de que una no sabe a quién dirigirse para formular esa pregunta. Al cabo de tantos años, yo no puedo ir en busca de la policía… Aparte de que ésta, de hallarse informada, no me revelaría nada, ya que se intentó acallar la cosa. No obstante, sigo considerando muy importante conocer la verdad.


  —Yo me dedico a escribir libros solamente —manifestó la señora Oliver, muy fría—. Estos libros son fruto de mi imaginación. Personalmente, no sé nada acerca del crimen, ni tengo opiniones determinadas en lo tocante a las cuestiones criminológicas. Temo no poder serle de utilidad en ningún aspecto.


  —Pero usted podría hacerle esa pregunta a su ahijada. Podría hablar con Celia.


  —¿Hacerle la pregunta a Celia? —inquirió la señora Oliver, muy sorprendida—. ¿Cómo voy a dar yo ese paso? Ella tenía… Bueno, creo que era una niña cuando se produjo aquel trágico acontecimiento.


  —A pesar de eso, Celia debe estar informada —aseguró la señora Burton-Cox—. Hay pocas cosas que los niños ignoren. Ella se lo dirá todo a usted. Estoy convencida de que se lo dirá.


  —A mí me parece que lo más natural sería que la interrogara usted directamente —aventuró la señora Oliver.


  —No me es posible… Entonces, puede ser que Desmond se disgustara. Todo lo de Celia le afecta mucho y… Estoy segura de que Celia se explayaría con usted.


  —Ni por un solo momento he pensado en someterla a un interrogatorio —contestó la señora Oliver, quien hizo como si consultara su reloj de pulsera—. ¡Oh, querida! Llevamos charlando mucho tiempo ya. La comida de hoy ha sido deliciosa… Pero tengo que irme. Estoy citada con una persona. Adiós, señora Burton-Cox. Lamento no poder complacerla. Usted se hará cargo: estas cuestiones son siempre delicadas…


  En aquel momento pasó por delante de ellas una escritora amiga de la señora Oliver. Ésta se puso en pie, asiéndola por un brazo.


  —¡Mi querida Louise! ¡Cuánto me alegra verte! No sabía que estabas aquí.


  —¡Oh, Ariadne! Llevamos mucho tiempo sin vernos. Te has quedado más delgada, ¿verdad?


  —Siempre tienes a mano una frase amable, Louise —dijo la señora Oliver, alejándose del sofá en que había estado sentada hasta aquel instante—. Me marchaba porque tengo una cita.


  —Supongo que esa mujer ha estado acaparándote, ¿eh? —contestó Louise, mirando por encima del hombro de su amiga a la señora Burton-Cox.


  —Me ha estado haciendo terribles preguntas —explicó la señora Oliver.


  —¿Y qué? ¿No supiste contestar adecuadamente a ellas?


  —Pues no, Louise. No tenían nada que ver conmigo. No sabía de qué me estaba hablando. Sin embargo, si quieres que te diga la verdad, me hubiera gustado haber podido satisfacer su curiosidad.


  —¿Era interesante el tema de vuestra conversación?


  Por la cabeza de la señora Oliver había cruzado ahora otra idea.


  —Sí, francamente…


  —¡Cuidado! Acaba de ponerse en pie y supongo que te va a abordar de nuevo, Ariadne —le previno su amiga—. Vámonos. Te sacaré de aquí y además estoy dispuesta a llevarte donde quieras si es que no te has traído tu coche.


  —Para andar por Londres jamás saco el coche. No hay manera de aparcar en ningún sitio.


  —Sé muy bien lo que pasa. Es tremendo.


  La señorita Oliver se apresuró a despedirse de algunas personas. Palabras de agradecimiento, frases reveladoras de su complacencia por haber asistido a aquella agradable reunión…


  Poco después, Louise y ella llegaron a una plaza de Londres.


  —Me habías dicho Eaton Terrace, ¿no? —preguntó la amable amiga de la señora Oliver.


  —Sí… Pero a donde tengo que ir ahora es a… Bueno, creo que se trata de las Mansiones Whitefriars. No recuerdo bien el nombre, pero sé dónde es.


  —¡Oh! Es un bloque de pisos, de corte más bien moderno. Muy cuadrados y geométricos.


  —Eso es —dijo la señora Oliver.


  Capítulo II


  EN EL QUE SE HABLA POR VEZ PRIMERA DE LOS ELEFANTES


  No habiendo logrado encontrar a su amigo Hércules Poirot en casa, la señora Oliver decidió recurrir al teléfono.


  —¿Va usted a estar por casualidad en casa esta noche? —le preguntó.


  Ella tomó asiento en el sillón que había junto a la mesa del teléfono, moviendo los dedos, nerviosa, sobre el tablero.


  —¿Con quién hablo?


  —Soy Ariadne Oliver —respondió la señora Oliver, siempre sorprendida al verse obligada a dar su nombre, ya que le extrañaba que sus amigos no identificasen inmediatamente su voz por teléfono.


  —Sí. Estaré esta noche en casa. ¿Significa eso que voy a tener el placer de que me visite?


  —Es usted muy amable —respondió la señora Oliver—. No sé si eso va a ser en definitiva un placer para usted. Ya veremos.


  —Para mí siempre lo es, chere Madame.


  —No sé, no sé… Es posible que le resulte fastidiosa esta vez. Quiero hacerle unas cuantas preguntas. Quiero saber qué es lo que usted piensa sobre determinado asunto.


  —Aquí me tiene, pues, dispuesto a opinar sobre lo que sea.


  —Ha surgido una cosa —afirmó la señora Oliver—. Se trata de algo fastidioso y yo no sé qué hacer.


  —Por cuya razón ha decidido venir a verme. Francamente, me siento halagado. Muy halagado.


  —¿A qué hora le viene mejor a usted? —preguntó la señora Oliver.


  —¿Le parece bien a las nueve? Tomaremos café… A menos que prefiera una «Grenadine», o un Sirop de Cassis. Pero, ahora que me acuerdo, a usted no le gusta eso.


  —George —dijo Poirot a su inestimable servidor—: esta noche vamos a tener el placer de recibir aquí a la señora Oliver. Creo que lo indicado para obsequiarla es el café y quizás un licor u otro. No sé nunca con certeza qué es lo que a ella más le gusta.


  —Yo la he visto beber «kirsch», señor.


  —Y también me parece que está indicada una crème de menthe. Pero creo que lo que prefiere es el «kirsch».


  —Muy bien. Que sea «kirsch», entonces.


  * * *


  La señora Oliver llegó con toda puntualidad a la hora indicada. Poirot, mientras cenaba, habíase estado preguntando qué era lo que motivaba aquella visita. ¿Por qué abrigaba tantas dudas sobre lo que tenía entre manos? ¿Quería exponerle algún difícil problema o deseaba ponerle al corriente de algún crimen? Como Poirot sabía perfectamente, de la señora Oliver podía esperarse cualquier cosa. Lo más común y lo más extraordinario. Ella andaba preocupada, pensó. Bien, se dijo Hércules Poirot, él era capaz de barajar a la señora Oliver. Siempre había sido así. De vez en cuando, ciertamente, le sacaba de sus casillas. Por otro lado, sentía un gran aprecio por aquella mujer. Habían compartido muchas experiencias. Había leído algo acerca de ella en uno de los periódicos de la mañana aquel día… ¿O se trataba de un diario de la noche? Tenía que hacer un esfuerzo y recordar qué era, antes de que se presentase en su casa. Acababa de hacerse este propósito cuando George le anunció su llegada.


  Nada más entrar la señora Oliver en la habitación, Poirot pensó que no se había equivocado al juzgar que estaba preocupada. Su peinado, normalmente cuidado, ofrecía cierto desorden. La señora Oliver se había pasado los dedos a modo de peine por los cabellos, como hacía algunas veces, cuando se sentía nerviosa. Poirot la acogió con unas frases de cortesía, señalándole un sillón. Luego, le sirvió una taza de café y una copita de «kirsch».


  —¡Ah! —exclamó la señora Oliver con un suspiro, el de una persona que se siente repentinamente aliviada—. Va usted a pensar que soy una necia, pero…


  —He leído en un periódico de hoy que asistió a una comida literaria, en la que estuvieron presentes varias escritoras famosas, aparte de usted. Yo creí que no iba nunca a esa clase de ágapes.


  —Habitualmente, no voy —puntualizó la señora Oliver—. Ahora le doy mi palabra de que no volveré a asistir a ninguna reunión por el estilo.


  —¿Qué? ¿Pasó usted un mal rato? —inquirió Poirot.


  Conocía bien a su interlocutora. Sabía que cuando sus libros eran elogiados desmesuradamente en su presencia se ponía muy nerviosa. Ella se lo había dicho en una ocasión: jamás daba con las respuestas adecuadas.


  —¿No lo pasó bien?


  —Hasta cierto punto, sí. Pero después de la comida sucedió algo que no fue de mi agrado.


  —¡Oh! ¿Y ha venido a verme por eso?


  —Sí. Sin embargo, no sé exactamente por qué. Me explicaré… Es algo que nada tiene que ver con usted; es una cosa que no va a suscitar su interés, seguramente. A mí misma no me interesa tanto como puede parecerle a primera vista. He venido a verle porque deseo saber qué es lo que usted opina. Deseo saber qué es lo que usted haría en mi lugar.


  —He aquí una cuestión difícil —manifestó Poirot—. Sé perfectamente cómo reaccionaría yo en determinada situación, pero ignoro qué es lo que usted haría en las mismas circunstancias. Sí. Pese a conocerla.


  —Pues no debiera ser así en rigor —declaró la señora Oliver—, puesto que hace ya mucho tiempo que me conoce.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Unos veinte años?


  —¡Oh, no lo sé! No sé cuántos años habrán transcurrido desde la primera vez que cruzamos unas palabras; no sé nada de fechas tampoco. Tengo como una nebulosa en la cabeza. Me acuerdo del año 1939 porque fue el del comienzo de la guerra; no se me han olvidado determinadas fechas porque las relaciono con detalles nimios.


  —Bueno, el caso es que asistió a una comida literaria. Y que allí no se divirtió mucho.


  —Lo pasé bien en la mesa. Pero después…


  —La gente empezó a decirle ciertas cosas —dijo Poirot, con la atención solícita de un doctor que va en busca de síntomas.


  —Se avecinaba eso, sí… Y de pronto, una mujer alta, corpulenta, una de esas personas que parecen dominar a cuantas se encuentran a su alrededor, que a mí me han colocado a veces en verdaderos aprietos, porque son siempre las más agobiantes, se fijó en mí. Me cazó como quien se lanza en pleno campo sobre una mariposa empuñando una red. Inmediatamente, me llevó a un sofá y luego empezó a hablarme, refiriéndose a una ahijada mía…


  —¡Ah, sí! Una ahijada por la que usted siente un especial cariño.


  —A esta ahijada hace muchos años que no la veo —declaró la señora Oliver—. Verá… Yo no puedo estar al corriente de las andanzas de todas las que tengo. Seguidamente, la mujer me hizo una pregunta embarazosa. Quería saber… ¡Oh! ¡Qué difícil resulta explicarlo!


  —No, no es difícil —dijo Poirot, amablemente—. Es muy fácil. Mucha gente acaba contándome cosas confidenciales. ¿Por qué? Pues porque aquí soy un extranjero, un individuo trasplantado, un hombre que procede de otro país, ajeno a ciertas relaciones.


  —Sí. Tiene usted razón. Continúo… La mujer me habló de los padres de la chica. Quería saber si la madre había matado al padre o si fue éste quien acabó con aquélla.


  —No la entiendo —afirmó Poirot.


  —Ya sé que parece absurdo. Bueno, yo juzgué entonces absurda su pregunta.


  —De manera que ella quería saber, si la madre de su ahijada mató al padre o… si fue al revés.


  —En efecto.


  —Pero…, ¿es que realmente pasó eso? ¿Dio muerte la madre al padre o mató éste a su mujer?


  —Los padres de la chica fueron encontrados muertos —explicó la señora Oliver—. En una escarpadura. No puedo recordar si el hecho ocurrió en Cornualles o en Córcega…


  —Entonces, aludió a un suceso real, ¿no?


  —Sí, sí. Eso ocurrió hace años. Pero lo que me gustaría saber es por qué razón acudió a mí…


  —Sencillamente: porque usted se dedica a escribir novelas de crímenes —contestó Poirot—. Indudablemente, ella pensó que para usted el crimen no tiene secretos. ¿Y dice que se trata de un hecho real?


  —En efecto. No era un supuesto… No la guiaba, por ejemplo, el afán de saber qué haría una si supiera que su madre había dado muerte a su padre o viceversa. No. Aludió a un hecho real.


  »Será mejor, creo yo, que le ponga al corriente del mismo. No es que yo recuerde el caso en todos sus detalles. La verdad es que dio mucho que hablar en su día. Ocurrió… me parece que hace unos doce años, por lo menos. Recuerdo los nombres de los protagonistas del suceso porque eran conocidos míos. La mujer había sido en los años de la infancia condiscípula mía y la conocía perfectamente. Fuimos amigas. Del caso hablaron ampliamente los periódicos. Tratábase de sir Alistair Ravenscroft y de lady Ravenscroft. Formaban una pareja feliz. Él era coronel, o general. Compraron una casa no sé dónde, en el extranjero, me parece recordar. Y de pronto, apareció la información sobre el caso en los periódicos. Se dijo que habían sido asesinados y también que uno había matado al otro, suicidándose el superviviente. Había por en medio un revólver viejo que estaba en la casa… Creo haberle dicho todo lo que recuerdo.


  La señora Oliver mencionó todavía unos datos más en relación con aquel asunto. Poirot le hizo unas cuantas preguntas sobre su résumé, solicitando declaraciones acerca de ciertos puntos.


  —Bueno, ¿y por qué desea esa mujer enterarse concretamente de qué fue lo que pasó? —inquirió Poirot finalmente.


  —Es lo que a mí me gustaría averiguar —manifestó la señora Oliver—. Creo que no me costaría trabajo ponerme en contacto con Celia. Ella debe de vivir en Londres todavía. O quizá esté en Cambridge, o en Oxford… Tengo entendido que sacó un título y que se dedica a la enseñanza en un sitio u otro. Celia es una muchacha moderna, ¿sabe? Gusta, o gustaba, de ir con gente de largos cabellos y raros atavíos. No creo que tome drogas, sin embargo. Es una joven normal… Ocasionalmente, he oído hablar de ella, he tenido noticias de ella. Siempre me envía una tarjeta de felicitación por Navidad. Bueno, una no puede pensar día tras día en sus ahijados… Ahora contará veinticinco o veintiséis años.


  —¿Soltera?


  —Es soltera. Al parecer, se dispone a contraer matrimonio… Va a casarse con… ¡Oh! ¿Cuál era el apellido de aquella señora? Se apellidaba Brittle… ¡No! Era la señora Burton-Cox. Va a casarse con el hijo de ésta.


  —¿Y es que la señora Burton-Cox no quiere que su hijo se case con Celia por el hecho de que el padre de ésta dio muerte a la madre o… al revés?


  —Es lo que yo supongo —indicó la señora Oliver—. No acierto a imaginarme otra cosa. Pero, bueno, ¿qué más da eso? ¿Qué va a ganar la madre del chico que se dispone a contraer matrimonio sabiendo a qué atenerse con referencia al misterioso suceso?


  —Es una cuestión que hace pensar —consideró Poirot—. Muy interesante, además. El interés del caso no radica ya en estos momentos en las personas de sir Alistair Ravenscroft o lady Ravenscroft. Me parece recordar ahora ese suceso, o alguno por el estilo, que no sé si será el mismo. La conducta de la señora Burton-Cox es sorprendente. Tal vez ande mal de la cabeza. ¿Quiere mucho a su hijo?


  —Es lógico pensar que sí. Probablemente, no quiere que se case con la muchacha.


  —¿Por el hecho de que pueda haber heredado una predisposición especial, que la incite a matar a su marido o algo semejante?


  —¿Cómo puedo saberlo yo? —preguntó la señora Oliver—. Ella me exigió una contestación sin facilitarme explicaciones. ¿Por qué? ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Qué significado tiene su conducta? ¿Cómo puede ser interpretada?


  —Nada más interesante que la solución de ese enigma —reconoció Poirot.


  —Por eso vine a verle. A usted le agrada penetrar en el secreto de las cosas, de aquellas, sobre todo, cuya causa no se descubre fácilmente.


  —¿Descubrió en la señora Burton-Cox alguna preferencia? —inquirió Poirot.


  —Usted desea saber si se inclinaba más por el hecho de que el esposo hubiese dado muerte a la esposa que por el otro, ¿no? En este sentido, estimo que se mostró imparcial.


  —Bien. Comprendo su dilema. Es muy intrigante. Usted asiste a una comida literaria. Y a los postres alguien le hace una pregunta que es muy difícil de contestar, casi imposible… Y ahora se pregunta cómo debe enfocar este asunto.


  —Quiero conocer su opinión, claro.


  —No resulta fácil emitir una opinión —manifestó Poirot—. No soy una mujer. Una señora a la que usted realmente no conoce, con quien ha coincidido en una reunión, le ha planteado un problema, invitándola a resolverlo, sin facilitarle razones de su conducta.


  —Exacto —dijo la señora Oliver—. Y ahora, ¿qué hace Ariadne? En otros términos, ¿qué hace A, suponiendo que acaba usted de leer el problema, expuesto al modo tradicional en cualquier periódico?


  —Bueno, supongo que A puede hacer tres cosas. A podría escribir una nota dirigida a la señora Burton-Cox, en la que le dijera: «Lo siento mucho, pero me es imposible aclarar sus dudas». Valen estas palabras u otras parecidas. Segunda salida de A: póngase usted en contacto con su ahijada, a la que pondrá al corriente de la pregunta que le hizo la madre del hombre con quien va a contraer matrimonio. Entonces se enterará, de paso, de si realmente abriga el propósito de casarse con el joven. Sabrá también si ella tiene alguna idea sobre lo que tiene en la cabeza su futura suegra y si el chico ha formulado alguna declaración sobre el particular. Surgirán otros puntos interesantes, por añadidura: ¿qué piensa su ahijada de la madre del hombre que va a ser su marido?, por ejemplo. La tercera solución que le ofrezco, que contiene mi consejo sincero y firme, está condensada en muy pocas palabras…


  —Me las imagino —declaró la señora Oliver.


  —Puede suponérselas, sí: no hacer nada.


  —Exactamente. Me doy cuenta de que esto es lo más sencillo y cómodo, lo más adecuado también, quizá. No hacer nada… ¿Quién va ahora a mi ahijada para referirle lo que su futura madre política va preguntando por ahí? No obstante…


  —Ya lo sé, todos somos curiosos, normalmente.


  —Quisiera saber por qué razón esa odiosa mujer me abordó a mí, por qué me hizo esa pregunta —insistió la señora Oliver—. En cuanto lo sepa me sentiré descansada, olvidando todo lo relativo a este asunto. Pero mientras tanto…


  —Sí. Mientras tanto, Ariadne, usted no podrá conciliar el sueño por las noches. Se despenará de madrugada, ocurriéndosele entonces las ideas más extraordinarias, las más extravagantes, que, quizás, acabará volcando sobre las cuartillas para escribir una interesante historia detectivesca.


  —Podría hacerlo, desde luego, si enfocase este incidente de una manera superficial.


  Los ojos de la señora Oliver centellearon un instante.


  —No se emplee en eso —le aconsejó Poirot—. Se enfrentaría con un argumento muy difícil de llevar adelante. Todo parece indicar que no existe una razón sólida, seria, que justifique la conducta de la señora Burton-Cox.


  —Es que yo deseo estar absolutamente segura de que, efectivamente, no la hay.


  —La humana curiosidad —dijo Poirot—. ¡Qué cosa tan interesante! —suspiró—: ¡Cuántas cosas le debemos! La curiosidad… No sé quién le inventó. Yo diría que fueron los griegos sus inventores. Querían saber. Antes de ellos, por lo que yo he apreciado, nadie se movía impulsado por tal empeño. Nadie andaba detrás del porqué. Al suscitarse el ansia del porqué empezaron a ocurrir cosas verdaderamente trascendentes. Y fueron surgiendo los buques, los trenes, las máquinas voladoras, las bombas atómicas, la penicilina, los remedios para curar muchas enfermedades. Un chico observa que la tapa de la olla que maneja su madre en la cocina se mueve impulsada por el vapor y con el tiempo nos encontramos viajando en los ferrocarriles… y así sucesivamente.


  —Dígame una cosa, Poirot, ¿cree usted que yo soy una entrometida incorregible? —inquirió la señora Oliver.


  —No —contestó su interlocutor—. Ni siquiera la tengo por una mujer exageradamente curiosa. Lo que ocurre es que a usted la han situado ante un intrigante dilema. Ahora siente una verdadera antipatía por la mujer causante de la situación presente, ¿no es así?


  —Sí. La señora Burton-Cox es una persona fastidiosa, desagradable.


  —El caso Ravenscroft… Unos esposos que se llevaban bien, ¿no? Al menos aparentemente. Nadie puede afirmar que riñeran. Nadie ha dado con una causa justificativa de lo ocurrido, de acuerdo con su información.


  —Murieron a causa de unas heridas producidas por un arma de fuego. Pudo haber sido un pacto de suicidio. En eso creo que pensó la policía al principio. Desde luego, ¿cómo aclarar los hechos cuando han transcurrido ya tantos años?


  —No obstante, me parece que podría averiguar algunos detalles sobre el hecho.


  —¿Gracias a ciertas amistades suyas?


  —Los amigos en que estoy pensando son hombres corrientes y molientes, Ariadne. No les asigne ahora dotes especiales. Sucede, sin embargo, que son personas informadas, que tienen acceso a determinados archivos, que pueden repasar las documentaciones oficiales producidas en su día sobre el caso.


  La señora Oliver miró esperanzada a Hércules Poirot.


  —Podría usted llevar a cabo algunas averiguaciones, informándome después del resultado.


  —Sí —manifestó Poirot—. Me figuro que podré dejarla bien impuesta de todas las circunstancias del caso. Pero todo eso se llevará algún tiempo.


  —Si usted hace lo que acaba de decirme es porque espera que yo también actúe. Tendré que hablar con la chica. Es posible que me facilite datos que no estén registrados en ninguna parte. Le preguntaré si quiere que me desentienda por completo de su futura madre política, en qué forma desea que la ayude… Por otra parte, me agradaría conocer al joven que va a ser el marido de mi ahijada.


  —Magnífico, Ariadne.


  —Supongo también que puede haber algunas personas que…


  La señora Oliver frunció el ceño, interrumpiéndose.


  —Me imagino que esas personas no aportarán nada positivo —afirmó Hércules Poirot—. Este caso pertenece al pasado. Fue una cause célèebre, quizás, en su época. Pero, ¿qué es en definitiva una cause célèbre, si se piensa detenidamente? A menos que desemboque en un asombroso dénouement (lo cual se da aquí), todo el mundo acaba olvidándola.


  —Tiene usted razón. En su día, los periódicos publicaron numerosas informaciones. La cosa se prolongó durante algún tiempo. Hasta que el público dejó de hablar del caso. En nuestros días ocurren sucesos parecidos. Recuerde el caso reciente, el último de que tenemos noticia: una chica abandonó su hogar y no pudo ser localizada. Esto sucedió hace cinco o seis años. Y luego, de repente, un niño, mientras jugaba en las inmediaciones de unos montones de arena, o de un pozo (no lo recuerdo con exactitud), dio con el cadáver. Cinco o seis años más tarde.


  —Es verdad —convino Poirot—. Como es verdad que sabiendo el tiempo que llevaba muerta la muchacha y lo sucedido en determinado día, tras el estudio de los hechos y circunstancias registradas en la documentación oficial, se puede al final dar con un asesino. Pero en su problema, Ariadne, tropezará con más dificultades, puesto que la respuesta debe de estar en una de esas consideraciones: ¿odiaba el marido a la mujer, aspirando a desembarazarse de ella?, o bien, ¿era ella quien odiaba a él, por cuya razón se buscó un amante? Podemos encontrarnos frente a un crimen pasional o algo completamente distinto. Si la policía no consiguió aclarar el doble crimen, hay que pensar en un móvil intrincado, nada fácil de descubrir. Por eso todo ha quedado envuelto en el mayor misterio.


  —Naturalmente, puedo ponerme al habla con la chica. Tal vez haya sido esto lo que perseguía esa antipática mujer… Ella piensa que la joven sabe a qué atenerse. Bueno, considera esta posibilidad. Usted no ignora que, frecuentemente, los niños conocen cosas auténticamente extraordinarias.


  —¿Qué edad tendría su ahijada en la época del doble crimen?


  —No puedo decirlo así, de improviso. He de calcularlo… Creo que tendría nueve o diez años. Quizá fuera mayor. No sé… Estaba en el colegio cuando pasó aquello. Pero eso también puede ser una jugarreta de mi imaginación, un recuerdo de lo leído.


  —¿Piensa usted que la señora Burton-Cox se propuso que obtuviera información directa de la hija? Es posible que la joven sepa algo. Quizá se confiara al novio, quien podría habérselo dicho todo a su madre. Supongo que la señora Burton-Cox interrogó a la muchacha, viéndose rechazada. Entonces, la mujer pensó en la famosa Ariadne Oliver, su madrina, una novelista de grandes conocimientos en el mundo de lo criminal, además. A través de ella, sí, conseguiría la información apetecida. Ahora, no acierto a ver la utilidad de este paso —manifestó Poirot—. Otras personas, esas a las que aludió usted vagamente antes, no creo que puedan aportar nada positivo. ¿Quién se acordará del caso?


  —En este terreno es en el que he pensado que podían serme útiles —señaló la señora Oliver.


  —Me deja usted sorprendido —contestó Poirot, mirando a su interlocutora, perplejo—. Sabe muy bien que la gente olvida con facilidad, que frecuentemente no se acuerda de nada.


  —Bueno, yo en realidad pensaba en los elefantes…


  —¿En los elefantes?


  Poirot pensó lo que en otras muchas ocasiones anteriores: que de la señora Oliver cabía esperar las salidas más raras. ¿Por qué, de repente, se había acordado de los elefantes?


  —Durante la comida de ayer estuve pensando en los elefantes —informó la señora Oliver.


  —¿A qué venía eso? —inquirió Poirot, picado por la curiosidad.


  —Bueno, yo estaba pensando en los dientes. Ya sabe, cuando se llevan algunos dientes postizos se está pendiente de lo que se come. Hay que vigilarse. Unas cosas se pueden comer y otras no.


  —¡Ah! —exclamó Poirot con un suspiro—. Sí, sí. Los dentistas pueden hacer mucho por uno, pero no todo.


  —Muy cierto. Y luego pensé que nuestros dientes eran unos simples huesos, no muy buenos, y que resultaba maravilloso, en tal aspecto, ser un perro, que tiene dientes de marfil auténtico. Recordé a continuación otros seres en las mismas circunstancias, entre ellos las morsas. Y así llegué a los elefantes. Desde luego, hablando de marfil, una piensa inmediatamente en ellos, ¿no es verdad? Se piensa, concretamente, en unos grandes colmillos de elefante.


  —Exacto —dijo Poirot, todavía desorientado, sin saber a dónde iba a ir a parar la señora Oliver.


  —Pensé en consecuencia que había que recurrir a las personas que son como los elefantes. Se afirma que estos animales no olvidan nada. Ya conoce usted la expresión cuando se trata de elogiar la memoria de una persona: se dice «memoria de elefante».


  —He oído la frase en cuestión, por supuesto —indicó Hércules Poirot.


  —Los elefantes, no olvidan… No sé si conocerá cierta historia infantil, alusiva a uno de esos animales. Un individuo, un sastre indio, clavó un cuerpo extraño, una aguja, creo, en un colmillo de elefante. No. No se trataba de un colmillo. La cosa afectó al cuerpo del animal. Varios años más tarde, al pasar el elefante junto al autor de la jugarreta, el animal le obsequió con una ducha de agua, el agua con que había cargado su trompa momentos antes. El elefante no había olvidado a aquél. Lo recordaba perfectamente. En esto centro mi pensamiento: en la memoria de los elefantes. Lo que tengo que hacer es ponerme en contacto con algunos elefantes.


  —No sé si he llegado a comprenderla del todo —confesó Hércules Poirot—. ¿A quiénes piensa clasificar como elefantes? Me da la impresión de que para estar informada va a tener que recurrir al Parque Zoológico.


  —No es exactamente eso —declaró la señora Oliver—. No se trata de los elefantes como tales animales sino de la forma en que hasta cierto punto algunas personas se parecen a ellos. Hay individuos que lo recuerdan todo perfectamente. A veces, éstos se acuerdan de cosas raras, de detalles insignificantes, nimios. Nos pasa a todos también… Yo me acuerdo, por ejemplo, de cuando cumplí los cinco años y de la tarta que me regalaron entonces. Recuerdo, asimismo, el día en que se escapó mi canario, el cual me costó no pocas lágrimas. Tengo presente todavía en la memoria el toro que vi en cierta excursión en pleno campo y aún me veo corriendo, espantada, impulsada por el temor de que embistiera contra mí. Recuerdo incluso que ese día era martes. ¿Por qué quedó fijo en mi memoria este último dato? Me estoy viendo también otro día cogiendo moras, cogiendo más moras que ninguno de los que me acompañaban. ¡Fue maravilloso! Contaba entonces yo nueve años, creo.


  »Pero no es necesario remontarse tanto tiempo atrás. Yo, por ejemplo, recuerdo haber asistido a lo largo de mi vida a docenas de bodas, pero en cambio sólo he retenido en mi memoria, particularmente, dos de esas ceremonias. En una de ellas actué de madrina. Fue en el New Forest, pero no acierto a recordar qué personas se hallaban presentes. Creo que la novia fue una prima mía. Supongo que vio en mí la persona más a mano… La otra boda fue la de un amigo mío de la Armada, que estuvo a punto de perecer en un submarino. La chica por él elegida no había merecido la aprobación de su familia, pero acabó desposándose con ella. Bueno, quiero señalar así que hay cosas que no se olvidan jamás.


  —Comprendo su punto de vista —contestó Poirot—. Es interesante. En consecuencia, usted piensa dedicarse a la recherche des éléphants, ¿no?


  —Cierto. Tengo que dar con los datos exactos.


  —En ese aspecto, estimo que podré ayudarla.


  —Más adelante, pensaré en la gente que conocí en aquella época, en las personas que estuvieron relacionadas con otras amistades mías, en todos los que conocieron al general No-sé-qué Ravenscroft. El matrimonio pudo tener amigos en el extranjero, conocidos también por mí, que he estado sin ver, a lo mejor, durante muchos años. Nada de particular tiene que se busque a un amigo o amiga de años atrás. La gente se siente halagada en estos casos y, frecuentemente, gusta de evocar el pasado. Planteado todo así, se pasa fácilmente a hablar de las cosas del pretérito, de aquellas que una recuerda.


  —Muy interesante, sí, señora Oliver —confirmó Poirot—. Creo que está usted bien preparada para lo que se propone emprender. Ha de reparar en las personas que conocieron a los Ravenscroft de cerca o de lejos, en aquellas que vivían donde se desarrolló la tragedia o que pudieron encontrarse allí. Luego, vendrán las intentonas discretas: una charla provocada sobre el suceso, el estudio de sus opiniones en relación con el mismo, la confrontación con los datos recogidos… Habrá de ver si la esposa o el esposo tuvieron escarceos amorosos con alguien, si ha habido por en medio algún dinero cedido en herencia. Me parece que está usted en condiciones de averiguar muchos y, seguramente, sorprendentes detalles.


  —No sé… Me veo también en plan de entrometida…


  —A usted le han formulado una delicada pregunta —declaró Poirot—. Le ha interrogado una persona que no es de su agrado, a quien detesta, por la cual, al menos, no siente ninguna simpatía. Y va a iniciar por su cuenta una investigación, lanzándose a la busca de unos datos. Sigue su propio camino, su senda. Es la senda de los elefantes. Los elefantes son capaces de recordar, pueden recordar. Bon voyage.


  —No le entiendo —dijo la señora Oliver.


  —Me despido de usted en la línea de salida de su viaje de descubrimientos —señaló Poirot—. A la recherche des éléphants.


  —Creo que no estoy en mis cabales —manifestó la señora Oliver, entristecida, pasándose los dedos, a modo de peine, por los cabellos—. Había empezado a perfilar un argumento de novela relativo a un buscador de oro. Pero la cosa no marchaba bien… Me parece que no hubiera podido concentrar mi atención en este nuevo proyecto. No sé si me comprenderá usted.


  —Muy bien. Pues abandone definitivamente a su buscador de oro. Y concéntrese exclusivamente en el tema de los elefantes.


  Capítulo III


  EL LIBRO DE TODOS LOS CONOCIMIENTOS


  —¿Quiere usted traerme mi libro de direcciones, señorita Livingstone?


  —Está en su mesita-escritorio, señora Oliver. En un rincón, a mano izquierda.


  —No me refería a ése —indicó la señora Oliver—. Usted habla del que tengo en uso actualmente. Yo pensaba en el anterior. En el del año pasado, o del otro año, quizá.


  —¿No se habrá deshecho usted de él ya? —apuntó la señorita Livingstone.


  —No. No me deshago jamás de esos libros, como tampoco de las agendas. A veces se encuentran en ellos señas no pasadas a los libros posteriores. Puede ser que esté en el cajón de alguna mesa…


  La señorita Livingstone había llegado recientemente a la casa, en sustitución de la señorita Sedgwick. Ariadne Oliver echaba a la señorita Sedgwick de menos. ¡Sabía ésta tantas cosas! Estaba al corriente de los sitios en que la señora Oliver guardaba siempre determinados objetos. Se acordaba de los nombres de las personas a las cuales la señora Oliver había dirigido amables cartas, igual que conocía los de aquellos que habían recibido escritos de su señora redactados en términos más bien bruscos. Era una mujer de inestimable valor. Mejor dicho: había sido eso para ella. «Era como… ¿Cuál era el título de aquel libro?», se preguntó Ariadne Oliver, esforzándose por recordar. «¡Oh, sí! Era un volumen de cubiertas oscuras. Todos los victorianos lo tenían. El Libro de Todos los Conocimientos. Este título se le acomodaba perfectamente. En sus páginas, se enseñaba al lector o lectora a quitar las manchas de una mantelería, qué había que hacer cuando se cortaba la mayonesa, en qué términos era preciso redactar una carta dirigida a un obispo y muchas, muchas cosas más. El Libro de Todos los Conocimientos lo recogía todo, en efecto». La sombra de la tía-abuela Alice se proyectó por unos momentos sobre aquella estancia.


  La señorita Sedgwick había sido tan eficiente como las figuras del libro de tía Alice. La señorita Livingstone tenía mucho que aprender de ella. Ésta adoptaba una actitud muy compuesta, se ponía muy seria. Todos los rasgos de su cetrina faz proclamaban: «Soy una mujer eficiente». Pero no había nada de eso en realidad, pensó la señora Oliver. Ella solía aplicar sus experiencias, adquiridas en otros hogares, considerando que la señora Oliver debía regirse por los hábitos de las personas conocidas antes…


  —Lo que yo quiero —dijo la señora Oliver, con la firmeza, con la determinación de una criatura muy consentida— es mi libro de direcciones de 1970. Y también el de 1969. Hágame el favor de localizarlos con la mayor rapidez posible.


  —Desde luego, desde luego —repuso la señorita Livingstone.


  La mujer miró a su alrededor con la expresión de una persona que no ha oído hablar nunca de cualquier cosa, pero que está segura de dar con lo que sea gracias a su eficiencia y a una inesperada racha de suerte.


  «Si no consigo que la señorita Sedgwick vuelva, acabaré en un manicomio —se dijo la señora Oliver—. No voy a poder hacer nada en este asunto si no me procuro la ayuda de la señorita Sedgwick».


  La señorita Livingstone empezó a abrir los cajones de algunos de los muebles del estudio de la señora Oliver.


  —Aquí está el libro del año pasado —dijo la señorita Livingstone, muy contenta—. En estas páginas estarán más al día las direcciones que a usted le interesan, ¿no? El libro es de 1971.


  —No quiero el de 1971.


  Por su cabeza cruzó una vaga idea.


  —¿Por qué no mira en la mesita de té? —propuso.


  La señorita Livingstone miró a su alrededor con un gesto de preocupación.


  —Me refiero a esa mesa —señaló la señora Oliver.


  —No es posible que un libro de direcciones se encuentre en una mesa de té —afirmó la señorita Livingstone, basándose en premisas a ella familiares.


  —Sí es posible, aquí —declaró la señora Oliver—. Me ha parecido recordar que lo dejé ahí.


  Deslizándose junto a la señorita Livingstone, Ariadne se acercó a la mesa indicada.


  —En efecto, aquí está —informó, abriendo un gran bote destinado a contener té indio, en principio.


  —Este libro es de 1968, señora Oliver, de hace cuatro años.


  —Me sirve —aseguró aquélla, llevándoselo a la mesa-escritorio—. De momento, no necesito nada más, señorita Livingstone. Le agradecería, sin embargo, que viera dónde para mi diario.


  —No sabía que…


  —No lo uso ya —explicó la señora Oliver—. Pero lo utilicé en otros tiempos. Es bastante grande, ¿sabe? Lo empecé de niña. Tiene algunos años ya. Supongo que estará en el ático, arriba. Mire en esa habitación de respeto que destinamos a los niños cuando las vacaciones o a huéspedes de poco compromiso. Junto a la cama hay un armario.


  —¿Debo buscarlo allí?


  —De eso se trata —confirmó la señora Oliver.


  La señorita Livingstone abandonó la habitación. La señora Oliver cerró la puerta, volviendo a su mesa de trabajo. Seguidamente, comenzó a leer las señas escritas en el libro que tenía en las manos. La tinta había perdido intensidad y las páginas olían a té.


  —Ravenscroft. Celia Ravenscroft. Sí. 14, Fishacre News, S. W. 3. Éstas son las señas de Chelsea. Ella vivía allí entonces. Pero había otra dirección aquí… Algo así como Strand-on-the-Green, cerca del Puente de Kew.


  La señora Oliver pasó unas cuantas hojas.


  —Sí… Ésta parece ser una dirección posterior. Mardyke Grove. Esto queda en Fulham Road, creo. ¿Tiene teléfono? Está borroso, pero me parece que… Sí… Flaxman… Bueno, vamos a probar suerte.


  Se dirigió al teléfono. La puerta de la habitación se abrió en aquel momento, haciendo acto de presencia la señorita Livingstone.


  —¿No cree usted que es probable…?


  —Encontré el libro de direcciones que necesitaba —dijo la señora Oliver—. Siga buscando mi diario. Es importante.


  —¿No cree usted que es probable que se lo haya dejado en Sealy House la última vez que estuvo allí?


  —No, nada de eso —repuso la señora Oliver—. Continúe buscando.


  Cuando la puerta se cerró, murmuró para su capote: «Y tarde usted lo más que pueda en volver».


  Marcó un número de teléfono y esperó. Abrió la puerta, diciendo, mirando hacia la escalera:


  —Registre el armario de estilo español. Ya sabe, el que lleva los adornos de bronce.


  Con su primera llamada, la señora Oliver no consiguió nada. Habíase puesto en comunicación con una tal señora Smith Potter, irritada y nada dispuesta a ayudarle. Acababa de decirle que no sabía lo más mínimo acerca del paradero de la persona que había ocupado su piso con anterioridad a ella. La señora Oliver estudió con detenimiento su libro de direcciones. Descubrió un par de señas más, que habían sido garabateadas sobre otras. Poco a poco, con paciencia, logró descifrar aquéllas.


  Al otro extremo del hilo telefónico, una voz admitió conocer a Celia.


  —¡Oh, sí! Pero hace años que se fue de aquí. Las últimas noticias que tuve de ella la situaban en Newcastle.


  —Es una pena, porque yo no tengo esas señas —manifestó la señora Oliver.


  —Lo mismo me pasa a mí —dijo la amable comunicante—. Me parece haber oído decir que se colocó de secretaria de un veterinario.


  Seguía como al principio. La señora Oliver hizo dos o tres intentonas más. Las direcciones de los dos últimos libros no le servían, por lo que se remontó a otros atrás. La suerte le sonrió al utilizar el de 1967.


  —¡Ah! Se refiere usted a Celia —dijo una voz—. A Celia Ravenscroft, ¿no? Una chica muy competente. Trabajó para mí durante más de un año y medio. Me habría quedado muy a gusto de haber seguido a mi lado más tiempo. Creo que se fue de aquí a la calle Harley… Yo tenía su dirección anotada en alguna parte. Espere —aquí se produjo una larga pausa. La señora X andaba atareada, seguramente. Por fin, añadió—: Tengo unas señas aquí… Es en Islington. ¿Usted cree que eso es posible?


  La señora Oliver contestó que todo era posible. Dio las gracias a la amable y desconocida comunicante y anotó la dirección.


  —Tropieza una con mil dificultades al intentar dar con las señas de las personas conocidas. Lo corriente es que la gente comunique a sus amistades los cambios de domicilio. Basta con una tarjeta postal o algo por el estilo… Lo que a mí me sucede es que frecuentemente las pierdo.


  La señora Oliver confesó que a ella también le ocurrían tales cosas.


  Probó suerte acto seguido con el número de Islington.


  Le contestó una voz que era, sin duda, la de una extranjera.


  —Usted quiere saber si… ¿Cómo ha dicho? ¿Por quién pregunta?


  —Pregunto por la señorita Celia Ravenscroft.


  —La señorita Celia Ravenscroft vive aquí, desde luego. Tiene una habitación en el segundo piso. Ha salido. Todavía no ha vuelto, no.


  —¿Regresará muy tarde?


  —Yo creo que no tardará en volver. Si asiste a alguna fiesta o reunión amistosa habrá de venir a cambiarse de ropa.


  La señora Oliver dio las gracias por aquella información y colgó.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que viera a Celia, su ahijada?, se preguntó. Llevaba mucho tiempo sin establecer contacto. Celia, se dijo, se encontraba en Londres ahora. Si su novio se hallaba en la ciudad, o si la madre del novio también estaba en Londres, lo lógico era que se reunieran a menudo, que anduviesen juntos. «¡Santo Dios! —pensó la señora Oliver—. Este asunto comienza a producirme dolor de cabeza».


  —¿Qué hay, señorita Livingstone? —inquirió, volviendo la cabeza.


  La señorita Livingstone, adornada con una buena cantidad de telarañas y cubierta con una capa de polvo, la miraba con un gesto de enfado desde la puerta. Llevaba en las manos un puñado de polvorientos volúmenes.


  —Ignoro si alguno de estos libros podrá serle de utilidad, señora Oliver. Corresponden a diversos años…


  Su mirada era de radical desaprobación.


  —Alguno de ellos, desde luego, puede resultarme útil.


  —¿Quiere que busque en sus páginas algún dato?


  —No. Déjelos en un extremo del sofá. Esta noche les echaré un vistazo.


  La señorita Livingstone acentuó todavía más su gesto de desaprobación diciendo:


  —Perfectamente, señora Oliver. Creo que debo quitarles el polvo primero.


  —Es conveniente, sí. Gracias.


  Le dieron ganas de añadir: «Y, por lo que más quiera, pásese un trapo por encima también. En la oreja izquierda se le han quedado seis telarañas».


  Consultó su reloj y volvió a marcar en el teléfono el número de Islington. Ahora le contestó una voz puramente anglosajona.


  —¿La señorita Ravenscroft? ¿Celia Ravenscroft?


  —Sí, soy yo.


  —Bien. No espero que me recuerdes en seguida, hija. Soy la señora Oliver, Ariadne Oliver. Hace mucho tiempo que no nos vemos, pero la verdad es que yo soy tu madrina.


  —Sí, claro. Lo sé. Efectivamente, ha transcurrido mucho tiempo desde nuestro último encuentro.


  —¿No podríamos vernos? ¿Te sería posible venir por mi casa? ¿Quieres comer conmigo un día?


  —Verá usted… Es difícil eso para mí, dado el sitio en que estoy trabajando. Podría visitarla esta noche, si le parece. Las siete y media o las ocho es una buena hora. Estoy citada más tarde con una persona y…


  —Pues si vienes esta noche yo me daré por satisfecha —contestó la señora Oliver.


  —Entonces, de acuerdo.


  —Te daré mis señas, ¿eh?


  La señora Oliver se las dio a conocer.


  —Muy bien. Sé dónde queda su casa.


  La señora Oliver hizo una anotación en el bloc del teléfono, levantando la vista para mirar enojada a la señorita Livingstone, que acababa de aparecer allí, portadora de un gran álbum.


  —¿Es esto lo que usted necesita, señora Oliver?


  —No. No es posible… Lo que tiene usted en las manos es un libro de recetas de cocina por fichas.


  —¡Oh!


  —Es igual. Les echaré un vistazo —manifestó la señora Oliver, haciéndose cargo del volumen, muy decidida—. Lo que puede hacer ahora es seguir buscando… Mire en el armario de la lencería. Ese que está junto al cuarto de baño. Registre el estante superior, donde se encuentran las toallas de baño. Muchas veces he guardado papeles y libros allí. Espere un momento. Voy a subir yo, para registrar el estante personalmente.


  Diez minutos más tarde, la señora Oliver repasaba las páginas de un álbum. La señorita Livingstone, llegada a la última fase de su martirio, se había quedado plantada junto a la puerta. Incapaz de continuar sufriendo la visión de aquel rostro angustiado, la señora Oliver le dijo:


  —Está bien. Mire ahora en el aparador del comedor. A ver si hay allí más libros de direcciones. Que sean antiguos. Me interesan los que cuentan diez años o más. Tras esto, seguramente no necesitaré ya nada más.


  La señorita Livingstone se fue. La señora Oliver suspiró. Nada más sentarse en el sofá, empezó a repasar su diario.


  «No sé quién de las dos se queda más satisfecha. ¿Ella al irse? ¿Yo, al perderla de vista? Ésta va a ser una noche movida, decididamente. Primero, por la visita de Celia, y luego…».


  La señora Oliver interrumpió sus reflexiones para coger una agenda en la que hizo algunas anotaciones, a base de fechas, direcciones y nombres. Consultó el bloc del teléfono y después llamó a Hércules Poirot.


  —¿Es usted, monsieur Poirot?


  —Yo soy, madame.


  —¿Ha hecho usted algo?


  —¿Qué si he hecho algo? ¿A qué se refiere?


  —Me refiero al asunto de que le hablé ayer.


  —Sí, claro. He puesto las cosas en marcha. He dispuesto lo necesario para que sean llevadas a cabo algunas averiguaciones.


  —Pero no ha formulado ninguna conclusión todavía —señaló la señora Oliver, un tanto desdeñosa.


  —¿Y usted qué ha logrado, chére Madame?


  —Yo he estado muy ocupada.


  —¡Ah! ¿Qué ha estado haciendo entonces?


  —Reuniendo elefantes…, si es que esto puede significar algo para usted.


  —Creo entenderla perfectamente.


  —Resulta curioso esto de mirar hacia el pasado —explicó la señora Oliver—. Se queda una sorprendida al comprobar la cantidad de personas que una recuerda cuando se repasa una lista de nombres. ¡Dios mío! ¡Y cuántas tonterías escriben algunos en los diarios personales! No sé qué era lo que perseguía yo cuando a mis dieciséis, diecisiete, e incluso treinta años, coleccionaba autógrafos. Mi diario contiene una cita poética para cada día del año. Algunos de estos versos son terriblemente cursis.


  —¿Sigue animada con su proyecto de indagación?


  —Vacilo, a decir verdad —confesó la señora Oliver—. Pero estoy actuando ya. He hablado por teléfono con mi ahijada…


  —¿Y qué? ¿Va usted a ir a verla? —inquirió Hércules Poirot.


  —Vendrá a verme ella. Esta noche, entre las siete y las ocho, según me ha dicho. No sé si cumplirá su palabra. La gente joven es muy voluble.


  —¿Le agradó que la llamara usted por teléfono?


  —No sé qué decirle… —declaró la señora Oliver—. Me parece que no experimentó ninguna gran alegría. Me habló en un tono muy decidido y más bien seco. Ahora acabo de recordar que han sido seis años los que han transcurrido desde nuestro último encuentro. Por entonces, la consideré una chica inquietante.


  —¿Inquietante? ¿En qué sentido?


  —Es una joven más activa que pasiva, más dotada para poner sobre ascuas a los demás que para aguantar sus ataques.


  —Eso no tiene nada de malo. Es lo mejor que puede pasar.


  —¿Usted cree?


  —Generalmente, cuando una persona se enfrenta con otra sin deseos de agradar, se complace en poner de relieve su actitud, facilitando invariablemente más información que si se comportara amistosamente, intentando suscitar simpatías.


  —Tiene usted razón. Lo habitual en estas situaciones es que no le salga a una nada a derechas, quedando nuestras palabras desvirtuadas por las interpretaciones apasionadas del interlocutor o interlocutora de turno. No sé cómo será Celia… La Celia que yo recuerdo mejor es la que conocí a sus cinco años. Por aquellas fechas cuidaba de ella una institutriz y no era raro que en sus ratos de mal humor tirara a la pobre sus libros.


  —¿La institutriz a la niña o ésta a aquélla?


  —¡La niña a la institutriz, desde luego! —exclamó la señora Oliver.


  Ésta colgó por fin, acomodándose en el sofá. Entonces, se aplicó pacientemente a la tarea de examinar sus agendas y libros de direcciones. De vez en cuando, murmuraba algún nombre.


  —Mariana Josephine Pontarher… Por supuesto, sí… He estado años sin acordarme de ella… Yo creí que había muerto. Anna Braceby… Sí, sí, vivía en el extranjero… ¿Dónde parará ahora?


  La señora Oliver acabó por quedarse enfrascada, absorta en su labor. Por este motivo, experimentó una gran sorpresa al oír sonar el timbre de la puerta. Levantóse inmediatamente, con objeto de abrirla ella misma.


  Capítulo IV


  CELIA


  Una joven de elevada estatura se encontraba ante la puerta. Por un momento, la señora Oliver experimentó un pequeño sobresalto. Así pues, aquella muchacha era Celia… La impresión de vitalidad que producía era muy fuerte. No era frecuente tropezar con personas como ella.


  La señora Oliver pensó en seguida que la joven podía ser difícil, agresiva, quizás, peligrosa, incluso. Era, tal vez, una de esas personas que se reconocen con una misión concreta en la vida, que son dadas a la violencia, que necesitan ser paladines de una causa u otra. Era, desde luego, una joven interesante. Muy interesante.


  —Entra, Celia, hija —dijo la señora Oliver—. ¡Cuánto tiempo llevamos sin vernos! La última vez que hablamos, que yo recuerde, fue en una boda. Tú formabas parte de la corte de honor de la novia, ¿no? Creo recordar el vestido que llevabas, hasta tu peinado…


  —Fue en la boda de Martha Leghorn, ¿no? Las damas de honor lucíamos unos vestidos horribles. Nunca me he visto más fachosa que aquel día.


  —Sí. Tienes razón, quizá. Pero tú tenías mejor aspecto que tus amigas.


  —Bueno, es usted muy amable, señora Oliver.


  Ésta indicó a la visitante una silla, señalando un par de botellas.


  —¿Quieres una copita de jerez? ¿Prefieres otra cosa?


  —Prefiero el jerez, sí.


  —Bien. Ya estás aquí. Supongo que te habrá causado extrañeza mi llamada telefónica.


  —No, no. ¿Por qué?


  —Creo que no soy una madrina muy consciente de mis deberes, ¿eh?


  —Ya no soy una niña. Con los años caducan en buena parte las obligaciones de los padrinos.


  —Sí, es cierto, pero de vez en cuando una piensa que se debe hacer algo siempre por los ahijados. Éstos pueden andar necesitados de ayuda en cualquier etapa de la vida. Yo tengo la impresión de no haber cumplido bien mis obligaciones. Me parece, por ejemplo, que no asistí a la ceremonia de tu confirmación.


  —Yo creo que el deber de una madrina se reduce a hacer lo posible para que la ahijada aprenda el catecismo y otras cosas por el estilo, para que luego ésta se halle en condiciones de formular su renuncia al diablo y a sus pompas —manifestó Celia.


  En sus labios se dibujó ahora una sonrisa irónica.


  La chica había adoptado una actitud amistosa, sin duda. No obstante, la señora Oliver se empeñaba en ver en ella a una joven peligrosa en ciertos aspectos.


  —Voy a explicarte por qué he querido ponerme en contacto contigo, querida —dijo la señora Oliver—. Se trata de algo muy curioso. Yo no suelo ir a las reuniones literarias, pero anteayer asistí a una.


  —Lo sé —declaró Celia—. Leí una reseña en un periódico, en la cual se daba su nombre. Me sentí extrañada porque yo sabía, efectivamente, que usted ha rehuido siempre esa clase de reuniones.


  —Hubiera preferido no estar presente en aquella comida…


  —¿Por qué? ¿Lo pasó mal?


  —Asistí a la comida impulsada por la curiosidad, y a sabiendas de que vería allí cosas que me agradarían y otras que no me caerían bien.


  —¿Sucedió algo que le disgustó?


  —Sí. Y lo que pasó se halla relacionado de una manera muy rara contigo. Pensé en seguida que debía ponerme al habla contigo precisamente porque no fue de mi agrado lo ocurrido. No me agradó, en absoluto.


  —Sus palabras resultan muy intrigantes —murmuró Celia, tomando un sorbo de jerez.


  —Una de las mujeres presentes en la reunión me habló… Yo no la conocía. Ella a mí, tampoco.


  —Bueno, eso es algo que le habrá pasado muchas veces, señora Oliver.


  —Pues sí. Es uno de los peligros de la vida literaria. La gente se acerca a una para decirle: «Me gustan mucho sus libros y me siento muy complacida al tener el honor de conocerla». Las frases vienen a ser siempre las mismas, poco más o menos.


  —Yo trabajé durante cierto tiempo con una escritora. Conozco, pues, esa situación y lo difícil que es salir airosa de ella.


  —Hubo algo de eso, por supuesto. Pero me encontraba preparada para afrontar esa eventualidad. Y luego, la mujer, sin más, me dijo: «Creo que usted es la madrina de una joven llamada Celia Ravenscroft».


  —¡Qué raro! —comentó Celia—. Abordarla para salir con una declaración semejante… Para llegar a eso, a mi juicio, hubiera debido andar con más rodeo, ¿no? Así que primero le habló de sus libros y de lo mucho que le había gustado el último, ¿no?, para pasar inmediatamente a referirse a mí. ¿Qué tenía esa mujer contra mí?


  —Por lo que yo sé, nada —afirmó la señora Oliver.


  —¿Se trataba de una amiga mía?


  —Lo ignoro.


  Hubo una pausa en el diálogo. Celia tomó otro sorbo de jerez, escrutando el rostro de la señora Oliver.


  —¿Sabe usted que ha logrado intrigarme? No sé adonde va usted a parar…


  —Bueno, espero que no te enfades conmigo —dijo la señora Oliver.


  —¿Y por qué he de enfadarme yo con usted?


  —Porque me dispongo a decirte algo que es la repetición de otra pregunta y me expongo a que me contestes que no tengo por qué meterme en tus cosas, que lo que debo hacer es callarme, simplemente.


  —Ha conseguido usted excitar mi curiosidad —afirmó Celia.


  —La mujer me dio a conocer su apellido: Burton-Cox.


  —¡Oh! —exclamó Celia, dando una inflexión especial al monosílabo.


  —¿Conoces a la señora Burton-Cox?


  —Sí, la conozco.


  —La verdad: es lo que pensaba, debido a…


  —Debido…, ¿a qué?


  —Debido a lo que ella dijo luego.


  —¿Qué le dijo de mí? ¿Que me conocía?


  —Me dijo que ella creía que su hijo iba a casarse contigo.


  El rostro de Celia cambió de expresión. Sus cejas se elevaron, descendiendo de nuevo. Fijó los ojos en los de la señora Oliver.


  —¿Quiere usted saber si eso es cierto o no?


  —No. No me interesa particularmente ese extremo. He mencionado la cuestión porque fue una de las primeras que me expuso. Ella afirmó que por el hecho de ser yo tu madrina estaba en condiciones de obtener de ti una información. Presumo que ella esperaba que conseguida por mí la misma no tendría inconveniente en pasársela.


  —¿De qué información se trataba?


  —Creo que no a va gustarte nada lo que pienso decirte a continuación… A mí misma me cae mal. Esa mujer fue muy descarada; se portó de una manera imperdonable. Lo que me dijo fue esto: «¿Usted podría averiguar si fue el padre quien mató a la madre o si fue ésta quien dio muerte a aquél?».


  —¿Ella le hizo esa pregunta? ¿Ella le pidió que hiciera eso?


  —Sí.


  —¿Y no la conocía a usted personalmente?


  —No, en absoluto. Jamás habíamos cruzado una palabra, hasta aquel momento.


  —¿Y no le pareció sorprendente su pregunta?


  —¿Que si me pareció sorprendente? Con sus palabras me produjo un verdadero sobresalto —afirmó la señora Oliver—. Se me antojó una mujer odiosa…


  —Lo es, en efecto.


  —¿Y tú piensas casarte con su hijo?


  —Hemos considerado ya esta cuestión. No lo sé… ¿Usted sabía de qué le estaba hablando?


  —Yo sabía todo lo que podía saber una persona que ha tenido relación con tu familia.


  —Después de retirarse del ejército, mi padre compró una casa en el campo, a la que se fue a vivir con mi madre. Un día salieron a dar un paseo, juntos, por las inmediaciones de una escarpadura. Sus cadáveres fueron encontrados allí. Hallaron un revólver en el lugar. Pertenecía a mi padre. Al parecer, él guardaba dos en la casa. ¿Fue un doble suicidio aquello? ¿Mató mi padre a mi madre, suicidándose a continuación, o bien disparó ella sobre él antes de volver el arma contra sí misma?… Bueno, es posible que esté usted enterada de toda la historia.


  —La conozco, en cierto modo —declaró la señora Oliver—. La tragedia ocurrió hace unos años, me parece.


  —Hace doce años, aproximadamente, sí.


  —Por entonces, tú contarías trece o catorce años, ¿no?


  —Sí…


  —No conozco muy a fondo el caso —aseguró la señora Oliver—. Ni siquiera estaba en Inglaterra por aquellas fechas. Me encontraba en América, con motivo de unas conferencias. Simplemente: me enteré por los periódicos del suceso. La prensa publicó una cuantas informaciones… Nadie daba con un móvil. Tus padres siempre se habían llevado bien, siempre habían vivido muy felices. Recuerdo que se mencionó eso. Yo había conocido a tus padres bastantes años atrás, especialmente a tu madre. Fuimos al mismo colegio. Después, nos separamos. Yo me casé. Ella también. Pero se fue a vivir al extranjero, no sé a dónde… A Malaya, me parece. No obstante, me dijo que tenía que ser la madrina de uno de sus hijos. Tú. Por el hecho de vivir tus padres fuera del país, nos vimos en pocas ocasiones durante muchos años. A ti te conocí por casualidad, puede decirse.


  —Sí. Usted me llevaba al colegio o iba a buscarme a él, a la hora de la salida. Me acuerdo de eso bien. También recuerdo las golosinas con que me obsequiaba. Y disfruté mucho con las comidas suyas.


  —Eras una criatura fuera de lo corriente. Te gustaba el caviar.


  —Todavía me gusta, aunque no tengo la suerte de que me lo ofrezcan tan a menudo como entonces.


  —Ya puedes imaginártelo: me quedé de piedra al leer aquello en los periódicos. Un caso raro, sí. No existía un móvil determinado. No había habido una riña, nada que sugiriera un ataque realizado por una tercera persona. Sufrí una tremenda impresión… Luego, pasó el tiempo… Pensé alguna que otra vez en la tragedia, preguntándome qué podía haber dado lugar a ella, sin dar, naturalmente, con una respuesta razonada. Todo eran suposiciones. Proseguí mi excursión por América, olvidando momentáneamente aquel asunto a causa de mis cotidianos quehaceres. Varios años más tarde, te vi, pero claro, no te hablé de aquel terrible enigma.


  —Lo recuerdo. Y ahora le agradezco francamente su delicadeza.


  —A lo largo de la vida —dijo Ya señora Oliver— es frecuente tropezar con hechos curiosos de los que han sido protagonistas amigos y conocidos. Tratándose de los primeros, más o menos tarde se tiene alguna idea sobre la causa del incidente producido. Pero cuando se ha estado separada de ellos durante largo tiempo se está completamente a oscuras y nunca hay nadie a mano con quien explayarse para satisfacer una legítima curiosidad.


  —Usted fue siempre muy atenta conmigo —manifestó Celia—. Siempre me obsequió con bonitos presentes. Y recuerdo que el más bonito de todos fue el que me envió el día en que cumplí los veintiún años.


  —A esa edad rara es la chica que no necesita disponer de un poco de dinero extra —indicó la señora Oliver—. Se quieren comprar muchas cosas a la vez, se abrigan no pocos proyectos…


  —Es verdad. Yo siempre la tuve por una persona muy comprensiva, señora Oliver —dijo ahora la joven—. Usted no era como otros, que se pasan la vida haciendo preguntas, que desean saberlo todo. Usted no me preguntaba nunca nada. Me llevaba a los espectáculos o me regalaba golosinas, hablándome con toda naturalidad, sin intentar sonsacarme nada. Sé lo que vale esto. He conocido ya a demasiadas personas entrometidas.


  —Sí. Tarde o temprano, descubrimos con frecuencia que quienes nos abordan desean algo de nosotros —contestó la señora Oliver—. Pese a todo, pese a saber lo que pasa normalmente, lo sucedido en el marco de la comida literaria de que te he hablado me sorprendió terriblemente. La señora Burton-Cox era una persona completamente desconocida para mí. Nada la autorizaba a hacerme tan extraordinaria pregunta. No acierto a comprender para qué necesitaba la información solicitada. ¿Qué tiene que ver ella con el caso? A menos que…


  —A menos que relacionara la cosa con mi eventual casamiento con Desmond. Desmond es su hijo.


  —Es posible. Aun así, continúo sin comprender…


  —La señora Burton-Cox se mete en todo. Es una mujer odiosa, en efecto, como usted ha dicho.


  —Pero me imagino que Desmond no es así.


  —No, no. Yo quiero mucho a Desmond y él me corresponde. Su madre, en cambio, me disgusta.


  —¿Está muy apegado él a su madre?


  —No lo sé, realmente —declaró Celia—. Es posible que sí. No en balde es su hijo. De todos modos, de momento, yo no pienso casarme. No me encuentro en la disposición más idónea para dar tal paso. Además, han surgido ciertas dificultades, hay muchos pros y contras. Esa mujer lograría suscitar su curiosidad, señora Oliver. Es lógico. Usted querrá saber ahora por qué razón esa señora metomentodo pretendió que hiciera determinadas averiguaciones para más tarde ponerla al corriente a ella… A propósito, ¿me está usted formulando su pregunta?


  —¿La de si tú crees o sabes si fue tu madre quien mató a tu padre, o si éste dio muerte a aquélla, o fue esa tragedia un doble suicidio?


  —A eso me refería, sí. Yo quiero preguntarle a mi vez, sin embargo, si ha abrigado en algún instante la intención de poner en conocimiento de la señora Burton-Cox la información que pudiera facilitarle.


  —No. Ni hablar. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza semejante idea. Cuando se me presente la ocasión, de ser necesario, le diré que este asunto no es de su incumbencia, ni de la mía, y que no pienso darle traslado de nada de lo que tú puedas contarme o haberme contado.


  —Es lo que me imaginé —dijo Celia—. Creo que puedo confiar en usted. No me importa referirle lo que sé.


  —No es preciso. No te lo he pedido.


  —Cierto. Voy a darle la respuesta, sin embargo. Es muy sencilla: yo no sé nada.


  —Nada… —repitió la señora Oliver, pensativa.


  —Yo no me encontraba allí cuando pasó aquello. No estaba en la casa. No acierto a recordar dónde me hallaba entonces. Creo que en Suiza, en un colegio… Es posible que estuviera en otra parte, pasando unas vacaciones en casa de alguna condiscípula. Hágase cargo. Tengo unos recuerdos muy confusos de aquellas fechas.


  —Eso es lógico. ¿Cómo ibas a saber algo? Eras muy joven, entonces.


  —Me interesaría saber qué es lo que usted piensa concretamente —declaró Celia—. ¿Qué estima más probable: que estuviera enterada de todo o que no?


  —Bueno. Tú me has dicho que no te encontrabas en casa. De haber estado allí, yo estimaría probable que estuvieses informada. Los chiquillos suelen enterarse de todo. Y los jóvenes que no han rebasado los veinte años. Los chicos y chicas, en esos años, saben mucho, ven mucho y hablan poco. Pero ellos captan cosas que se les escapan a los de fuera, se enteran de cosas que no siempre están dispuestos a referir, y menos aún a los sabuesos de la policía.


  —Es usted una mujer muy sensata, señora Oliver. No creo que supiera nada entonces. Estimo que no tenía ninguna idea sobre lo sucedido. ¿Qué pensó la policía? No tome a mal mi pregunta. Nunca leí nada relativo a las indagaciones…


  —La policía, según creo, estimó que se trataba de un doble suicidio. Ahora bien, me parece que en ningún momento llegó a dar con la razón motivadora del mismo.


  —¿Quiere usted saber lo que pienso?


  —Si no deseas decírmelo espontáneamente, no —contestó la señora Oliver.


  —Supongo que le interesa saberlo. Después de todo, usted se dedica a escribir historias referentes a crímenes. Juzgo que esta circunstancia suscita su interés.


  —Sí, lo admito, pero nada más lejos de mí que la intención de ofenderte buscando una información que en realidad no es de mi incumbencia.


  —Le confesaré que de vez en cuando me formulé ciertas preguntas… ¿Cómo? ¿Por qué? Lo malo era que yo sabía muy poco acerca de la marcha de las cosas en nuestro hogar. Las vacaciones anteriores habíalas pasado en el Continente, con motivo de un intercambio, de manera que hacía tiempo que no había visto a mis padres. Habían estado en Suiza, sacándome del colegio en una o dos ocasiones, y eso fue todo. Los vi como siempre, pero se me figuraron mucho más viejos. Creo que mi padre no se encontraba muy bien. Cada día se sentía más débil. No sé si tenía algo de corazón. De niña no se piensa mucho en estas cosas. A mi madre la veía cada vez más nerviosa. Tenía manías con respecto a su salud. Los dos se llevaban bien. Nada de anormal descubrí en sus relaciones. Claro está, cada uno tenía sus ideas, pero…


  —Creo que es mejor que dejemos ese tema —decidió la señora Oliver—. No hay por qué ahondar más. Todo quedó muy atrás. El veredicto fue completamente satisfactorio. No hubo manera de descubrir un móvil o algo parecido. Y no se habló de si tu padre había matado deliberadamente a tu madre, ni de si ésta acabó con él.


  —Si me preguntaran cuál de las dos cosas era la más probable —afirmó Celia—, yo me inclinaría a pensar que fue mi padre quien mató a mi madre. En un hombre, tal acción es más natural. Disparar sobre una mujer, por un motivo u otro… Yo no creo que una mujer, y menos como mi madre, pueda llegar a hacer fuego fríamente contra su marido. De haber querido ella eliminarlo, hubiera elegido otro método. Ahora bien, me niego a creer que uno deseara ver muerto al otro.


  —Entonces, tuvo que haber una tercera persona, ¿no?


  —Sí, pero, ¿quién?


  —¿Quién más había en la casa?


  —Un ama ya entrada en años, que veía y oía muy poco, y una chica joven extranjera, que pagaba su alojamiento y manutención ayudando en los trabajos domésticos. Había cuidado de mí (era muy agradable), habiendo vuelto a la casa para atender a mi madre, que había estado en un hospital…


  Se encontraba allí también una tía a la que nunca tuve mucho cariño. Ninguna de estas personas tenía nada contra mis padres, a mi juicio. Nadie salió ganando con su muerte, excepto yo, creo, y mi hermano Edward, cuatro años menor. Heredamos dinero, pero no mucho. Mi padre tenía su pensión. Mi madre, una pequeña renta. No. Allí no se veía nada de particular.


  La señora Oliver contestó ahora:


  —Lo siento mucho, hija. Lamento haberte hecho recordar cosas bien tristes con mi pregunta.


  —No me siento conturbada por la evocación de nuestra tragedia. Usted la ha agitado un poco en mi mente y esto ha despertado mi interés. Piense que han pasado años, que soy una mujer ya y que por tanto me agradaría saber a qué atenerme. Quise a mis padres como muchos otros hijos aman a los suyos. Fue el mío un cariño normal, no una pasión. Estimo que tuve pocos puntos de contacto con ellos. No sabía cómo eran en realidad, ni cómo era su vida en común. No sabía a ciencia cierta cuáles eran sus preferencias… Sigo en la misma ignorancia hoy. Desearía que esto no fuese así. Me pasa ahora lo mismo que si llevase dentro de mí un erizo que se agitara constantemente, que no me dejara en paz un instante. Sí. Me gustaría estar informada. ¿Por qué? Para dejar de pensar en esa tragedia de una vez para siempre.


  —Así pues, Celia, tú piensas en ella…


  La joven miró fijamente a la señora Oliver. Parecía estar intentando adoptar una decisión.


  —Sí. No he dejado de pensar en eso nunca. Creo que pronto me habré forjado una idea sobre el caso… No sé si me comprende. Y Desmond abriga idéntica impresión.


  Capítulo V


  LOS VIEJOS PECADOS TIENEN LARGAS SOMBRAS


  Hércules Poirot puso en marcha la puerta giratoria, que le llevó al interior del pequeño restaurante. Había poca gente allí. Localizó en seguida al hombre con quien estaba citado. Junto a una de las mesas del rincón se elevó el sólido corpachón del Superintendente Spence.


  —Ha dado usted con el local, ¿eh? Supongo que sin muchos trabajos.


  —En absoluto. Sus señas eran muy precisas.


  —Permítame que le presente al Superintendente Jefe Garroway… monsieur Hércules Poirot.


  Garroway era un hombre alto y delgado, de faz delgada, ascética. Sus escasos y grises cabellos se aclaraban por completo en lo alto de la cabeza, dibujando en ella una especie de tonsura. En consecuencia, parecía un sacerdote, hasta cierto punto.


  —Encantado —dijo Poirot.


  —En la actualidad, estoy jubilado —explicó Garroway—, pero todavía recuerda uno muchas cosas. Se trata de cosas del pasado, generalmente, olvidadas, en cambio, a veces totalmente, por el gran público.


  Hércules Poirot estuvo a punto de contestar: «Los elefantes disfrutan de una memoria excelente», pero se contuvo a tiempo. Asociaba esta frase mentalmente con Ariadne Oliver y le costaba trabajo no pronunciarla cuando en ciertas ocasiones los interlocutores aludían a conceptos adecuados.


  Los tres hombres tomaron asiento. Un camarero les llevó el menú. El Superintendente Spence, cliente de aquel restaurante, dio algunos consejos a sus acompañantes. Garroway y Poirot eligieron sus platos. Luego, recostándose en sus sillas, saborearon el jerez que acababan de servirles, observándose mutuamente en silencio por unos minutos.


  —Tengo que presentarles mis excusas —dijo Poirot—. Tengo que rogarles que me disculpen por recurrir a ustedes en relación con un asunto que está más que liquidado.


  —Lo que a mí me gustaría saber —dijo Spence— es por qué se ha interesado por el caso. ¿Por qué razón desea ahondar en el pasado? ¿Tiene esto algo que ver con cualquier cosa ocurrida recientemente? ¿Se ha sentido repentinamente interesado por este caso más bien inexplicable?


  »El inspector Garroway fue el encargado en su día de las investigaciones sobre el asunto Ravenscroft. Hemos sido siempre buenos amigos y por tal motivo no he experimentado dificultades a la hora de intentar ponerme en contacto con él.


  —Y ya veo que ha tenido la amabilidad de estar presente aquí hoy. Todo, sencillamente, porque me ha picado la curiosidad, una curiosidad que no se justifica muy bien, quizá, por el hecho de pertenecer el caso Ravenscroft al pasado y haber sido liquidado definitivamente.


  —Bueno —contestó Garroway—, yo no me atrevería a decir tanto. Todos estamos interesados por algunos casos pertenecientes al pasado. ¿Mató Lizzie Borden realmente a sus padres con un hacha? Hay gente que todavía cree que no. ¿Quién asesinó a Charles Bravo y por qué? Existen diversas hipótesis, en su mayor parte no muy bien fundadas, A estas alturas, la gente formula todavía diversas explicaciones también.


  Sus vivos y astutos ojos se fijaron en Poirot.


  —Además, si no estoy equivocado, monsieur Poirot, en varias ocasiones se ha ocupado con éxito de algunos casos, todos ellos pertenecientes al pasado.


  —En tres ocasiones, ciertamente —concretó el superintendente Spence.


  —La primera vez creo que fue con motivo de una petición formulada por una joven canadiense.


  —Así es —dijo Poirot—. Tratábase de una chica muy vehemente, muy apasionada y enérgica. Se presentó aquí con el afán de efectuar indagaciones en relación con un crimen que había motivado la condena de su madre a muerte. La mujer falleció antes de que se cumpliese la sentencia… La chica en cuestión estaba convencida de que su madre era inocente.


  —¿Y pudo convencerle a usted ella, a su vez? —inquirió Garroway.


  —De buenas a primeras, no —contestó Poirot—, pero me impresionó en seguida su vehemencia, la seguridad con que hablaba.


  —Es natural que una hija se empeñara a toda costa en demostrar la inocencia de su madre —señaló Spence.


  —Había algo más que eso —declaró Poirot—. La chica supo hacerme ver qué clase de mujer era su madre.


  —¿Una mujer incapaz de cometer un crimen?


  —No es eso. Ustedes estarán de acuerdo conmigo en que no hay ninguna persona que pueda ser juzgada incapaz de cometer un crimen. Ocurría en este particular caso que la madre jamás alegó ser inocente. Parecía estar satisfecha con la sentencia dictada por el tribunal. Esto constituía ya de por sí un detalle curioso. ¿Era una derrotista? Al parecer, no. Es una cosa que quedó demostrada nada más iniciar yo mis investigaciones. Puedo afirmar que no sólo no era una derrotista, sino que resultó ser todo lo contrario.


  Garroway se mostró sumamente interesado por las palabras de Poirot. Inclinóse sobre la mesa, cortando una punta al panecillo que el camarero había colocado junto a su plato.


  —¿Y resultó ser también inocente?


  —Sí —contestó Poirot.


  —¿Se sintió usted sorprendido ante tal descubrimiento?


  —En su momento, no. Había un par de cosas, una de ellas, singularmente, que ponía de relieve su falta de culpabilidad. Se trataba de un hecho no valorado por nadie cuando debiera haber sido considerado…[1]


  El camarero sirvió a los tres comensales un plato a base de trucha pasada por las brasas en este momento.


  —Hubo otro caso de investigación referida a una época pasada, aunque no planteado de la misma forma —agregó Spence—: el de la chica que en el transcurso de una reunión declaró haber visto cometer un asesinato[2].


  —Otra acción proyectada hacia el pretérito, en efecto —confirmó Poirot.


  —¿Y era cierto que la chica había visto cometer aquel crimen?


  —No —contestó Poirot—. Esta trucha es deliciosa —añadió, satisfecho.


  —En este restaurante, los platos de pescado son magníficos —apuntó el superintendente Spence.


  El hombre se sirvió más salsa.


  —La salsa también es estupenda —declaró a modo de justificación.


  Los siguientes tres minutos transcurrieron en silencio.


  —Cuando Spence me preguntó si recordaba las circunstancias del caso Ravenscroft —manifestó el superintendente Garroway—, me sentí intrigado y encantado al mismo tiempo.


  —¿No lo había olvidado del todo?


  —El caso Ravenscroft es de los que se recuerdan siempre.


  —¿Cree usted que existieron en él algunas discrepancias raras? ¿Hubo falta de pruebas, demasiadas hipótesis, quizá?


  —No —contestó Garroway—. Nada de eso. Las pruebas recogían los hechos visibles. No era la primera vez que una pareja moría en circunstancias parecidas a aquéllas. Y sin embargo…


  —¿Qué? —preguntó Poirot.


  —Todo apuntaba hacia el error —dijo Garroway.


  —¡Ah! —exclamó Spence, que se sentía muy interesado, evidentemente, por aquel diálogo.


  —En cierta ocasión, llegó usted a pensar lo mismo, ¿no? —inquirió Poirot, volviéndose hacia él.


  —En el caso de la señora Macginty, sí[3].


  —Usted no se dio por satisfecho cuando aquel difícil joven fue arrestado —recordó Poirot—. Había muchas razones que abonaban su actuación; daba la impresión de ser el autor de todo; todo el mundo lo tenía por tal. Pero usted sabía que no había hecho nada. Estaba tan seguro de eso que fue en busca mía, rogándome que averiguara lo que pudiera.


  —Me procuré su colaboración. La cual me fue muy útil, ¿no es así? —preguntó Spence.


  Poirot suspiró.


  —Por fortuna. Era un joven sumamente fastidioso aquél. Merecía haber sido colgado, no porque hubiese cometido algún crimen sino por el empeño que ponía en que los demás no le ayudasen a demostrar su inocencia. Y ahora nos enfrentamos con el caso Ravenscroft… Usted ha dicho, superintendente Garroway, que algo del mismo marchó mal, ¿no?


  —Sí. Yo tenía esa seguridad. Hasta cierto punto, claro… Usted ya me comprende, sin duda.


  —Le entiendo —afirmó Poirot—. Como también le entiende Spence. Uno tropieza con esas cosas, a veces. Se poseen pruebas, hay un móvil, hay una oportunidad, se tienen pistas, se conoce la mise en scéne… Disponemos, por así decirlo, de una especie de plano a la vista. Pero se presiente el error. Es como cuando un crítico, dentro del mundo artístico, se sitúa frente a un cuadro. Instintivamente, sabe ver su falsedad, su falta de autenticidad.


  —Nada pude hacer entonces, realmente —confesó el superintendente Garroway—. Estudié el caso por arriba, por abajo, por delante y por detrás. Hablé con algunas personas. No había nada más. Parecía haber mediado un pacto de suicidio entre las dos víctimas. Desde luego, la iniciativa pudo ser del esposo o de la esposa. Esta clase de sucesos se dan de tarde en tarde. Uno se encuentra ante hechos consumados. Y en la mayor parte de los casos da más o menos tarde con el porqué.


  —En este caso concreto no se tenía la menor idea sobre el porqué, ¿verdad? —preguntó Poirot.


  —Verá usted… En el momento en que se inicia una investigación, en cuanto se ven cosas y se empieza a hablar con la gente, uno consigue hacerse con un cuadro descriptivo, muy elocuente, por regla general. Aquello era una pareja que se había adentrado ya bastante en la vida. El historial del esposo era bueno. La esposa era una mujer afable, de buen carácter. Se llevaba bien el matrimonio. Esto es algo que se sabe en seguida. Vivían felices y tranquilos.


  »Pasaban el tiempo dando largos paseos, jugando al picquet o al póquer. Tenían hijos que no habían sido causantes de particulares ansiedades: un chico en un colegio de Inglaterra y una chica interna en un pensionnat de Suiza. Nada erróneo u oscuro se advertía en aquellas vidas. Las víctimas disfrutaban hasta el momento de producirse la tragedia de una salud casi normal. El esposo había padecido algo de hipertensión, pero se mantenía en buena forma gracias a una medicación apropiada. Su esposa era ligeramente sorda, habiendo sufrido algún tiempo atrás del corazón. Nada que pudiera mantenerla constantemente preocupada. Es posible que él o ella fuesen aprensivos, desde luego. Hay individuos que gozan de una salud excelente y, sin embargo, están convencidos de que padecen una enfermedad grave y oculta por cuya razón creen que no van a vivir mucho tiempo. A veces, este convencimiento les lleva al suicidio. Yo no catalogaría a los Ravenscroft en esa categoría humana. Él y ella eran dos seres equilibrados y serenos.


  —¿Qué es lo que realmente pensó usted ante todo aquello? —preguntó Poirot.


  —Reflexionando ahora sobre el caso, me digo que fue un doble suicidio. No pudo haber otra cosa. Por una razón u otra, los dos llegaron a ver la vida como algo insoportable. Sin embargo, no se enfrentaban con dificultades económicas, no estaban enfermos, no eran dos seres castigados por las desgracias. Al llegar aquí, se quedaba uno parado. Aquello tenía todas las trazas del suicidio. No acierto a ver otra cosa.


  »Salieron a dar un paseo. Y se llevaron consigo un revólver. El arma fue encontrada entre los dos cadáveres. Sus huellas dactilares, borrosas, estaban en el revólver. Los dos lo habían empuñado, pero no había manera de saber quién fue el primero en disparar. Uno se inclina a pensar que fue el esposo quien disparó sobre la esposa, suicidándose a continuación. Y yo pienso así porque lo estimo lo más probable. ¿Por qué? ¿Por qué? Han pasado bastantes años. Pero siempre que leo en los periódicos la noticia del suicidio de un matrimonio vuelvo a preguntarme qué fue lo que pasó en el caso de los Ravenscroft. Han transcurrido doce o catorce años y sigo planteándome esa incógnita. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Odiaba el hombre a su esposa? ¿Databa ese odio de mucho tiempo atrás? ¿O era ella quien odiaba al marido, ansiando deshacerse de él? ¿Era aquel odio mutuo? ¿Tan insoportable les resultaba aquella situación que no pudieron resistirla por más tiempo?


  Garroway se llevó otro trozo de pan a la boca.


  —Usted me ha hecho pensar de nuevo en el caso, monsieur Poirot. ¿Se le ha acercado alguien para decirle cualquier cosa capaz de excitar su curiosidad? ¿Ha dado usted con algo que pueda ser la respuesta al porqué?


  —No —dijo Poirot—. Con todo, usted debió de formularse una hipótesis. ¿Es así o no?


  —Sí, desde luego. Uno elabora hipótesis, con la esperanza de que alguna de ellas sirva para explicárselo todo. Habitualmente, sin embargo, no sirven de nada. Creo que llegué a una conclusión: que no podía buscar la causa del hecho por no disponer de elementos de juicio suficientes. ¿Qué sabía yo acerca del matrimonio? El general Ravenscroft estaba a punto de cumplir los sesenta años; su esposa tenía treinta y cinco… De sus vidas, en rigor, yo conocía únicamente un último período, de cinco o seis años de extensión. El general se había retirado. Habían vuelto a Inglaterra después de residir en el extranjero. Tras una breve estancia en Bournemouth, habíanse trasladado a la casa en que ocurrió la tragedia. Habían vivido allí tranquilamente, en paz. Sus hijos regresaban en la época de las vacaciones escolares. Yo diría que se trataba de una etapa feliz al final de lo que uno se inclinaba a considerar una vida normal.


  »Ahora bien, ¿qué sabía yo sobre aquella existencia supuestamente normal? Conocía la vida que había llevado tras el retiro, en Inglaterra, sabía de su familia… No había móviles de tipo económico, ni el del odio, ni complicaciones de índole sexual. Pero existía otro período anterior a eso. ¿Qué sabía de él? Yo estaba enterado de que el matrimonio había residido casi siempre en el extranjero, efectuando ocasionales visitas a Inglaterra. El hombre tenía un buen historial. Las amigas de la esposa conservaban gratos recuerdos de ella. Nada apuntaba a la riña, al disgusto, a la tragedia. Claro, podía haber cosas que yo desconociera.


  »Había que considerar un período de veinte-treinta años, los que iban desde la infancia hasta la época de la boda, el tiempo que viviera el matrimonio en Malaya y en otros sitios. Quizá la raíz del drama estuviera allí. Mi abuela gustaba de citar un elocuente proverbio: Los viejos pecados tienen largas sombras. ¿Radicaba la causa de aquella doble muerte en alguna larga sombra, en una sombra del pasado? Esto no es nunca fácil de averiguar. Uno se entera en seguida del historial personal y profesional de un hombre, de lo que dicen de él sus amigos y conocidos… En cuanto a lo de llegar a los detalles íntimos, ya es otro cantar. Una hipótesis fue tomando arraigo en mi mente: había que dar con algo que hubiese sucedido en otro país. Podía tratarse de algo supuestamente olvidado, liquidado, pero todavía latente. Y susceptible de proyectarse sobre la vida del matrimonio en Inglaterra. Yo creo que hubiera acabado por dar con ese algo misterioso… de haber sabido dónde centrar mi búsqueda.


  —Concretando: debía haber pensado en un hecho que nadie pudiera recordar aquí, por la sencilla razón de que los amigos del matrimonio, dentro de Inglaterra, no lo hubieran conocido nunca.


  —Sus amigos de Inglaterra se habían ido desparramando por el país con el paso de los años, aunque supongo que, ocasionalmente, el matrimonio era visitado por algunos. Lo normal es que la gente comente lo actual, lo que tiene más a mano. Las personas olvidan con mucha facilidad…


  —Sí. La gente suele ser olvidadiza —comentó Poirot, pensativo.


  —Las personas no son como los elefantes —dijo el superintendente Garroway, con una débil sonrisa—. Se ha afirmado en varias investigaciones que los elefantes tienen una memoria prodigiosa.


  —Es raro que haya dicho usted eso —manifestó Poirot.


  —¿Lo de los viejos pecados con largas sombras?


  —No, no. Es su observación sobre los elefantes lo que me ha llamado la atención.


  El superintendente Garroway miró a Poirot sorprendido. Parecía estar esperando algo más. Spence fijó sus ojos atentamente en su viejo amigo.


  —Pudo ser algo que pasara en el este —sugirió—. Quiero decir… Bueno, allí hay elefantes, ¿no? También los tenemos en África. De todos modos, ¿quién ha estado hablándole a usted de esos animales?


  —Los mencionó una amiga mía —explicó Poirot—. Usted la conoce —añadió, dirigiéndose al superintendente Spence—. Es la señora Oliver.


  —¡Oh! Ariadne Oliver. ¡Vaya!


  —¿En qué está usted pensando? —inquirió Poirot.


  —¿Es que ella sabe algo sobre este asunto?


  —No lo sé, todavía… Pero es posible que averigüe algo antes de que transcurra mucho tiempo —Poirot agregó pensativo—: Ya sabe usted cómo es la señora Oliver. Suele ser muy inquieta.


  —En efecto. ¿Ha concebido alguna idea especial?


  —¿Se refieren ustedes a Ariadne Oliver, la escritora? —preguntó Garroway, con interés.


  —Sí, por supuesto —aclaró Spence.


  —Sé que se dedica a escribir novelas policíacas. No me explico de dónde saca sus ideas, los hechos que forman parte de sus argumentos.


  —Las ideas se las saca de la cabeza. En cuanto a los hechos… Bueno, esto último es más difícil de explicar —declaró Poirot.


  Hubo una pausa en la conversación.


  —¿Piensa usted en algo en particular, Poirot?


  —Sí —contestó aquél—. En cierta ocasión le eché a perder un argumento. Bueno, eso es lo que me ha dicho muchas veces. Acababa de ocurrírsele una excelente idea sobre un hecho, algo que tenía que ver con un chaleco de lana de mangas largas, cuando se me ocurrió llamarla por teléfono, con lo cual la distraje, siendo el culpable de que se le olvidara lo que había pensado. De vez en cuando, me lo echa en cara.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Spence—. Eso viene a ser como lo del perejil que se hundió en la mantequilla un día de mucho calor. ¿Saben a qué me refiero? A la historia de Sherlock Holmes y el perro que no hizo nada por la noche…


  —¿Tenían ellos un perro? —preguntó Poirot.


  —¿Cómo?


  —He preguntado si ellos tenían un perro. Me refiero al general y a lady Ravenscroft. ¿Se hicieron acompañar por algún perro el día en que dieron el paseo que había de terminar con su muerte?


  —Tenían un perro, sí —dijo Garroway—. Supongo que el animal les acompañaría frecuentemente en sus paseos.


  —De haberse tratado de una de las historias de la señora Oliver, el perro hubiera sido hallado aullando junto a los dos cadáveres. Pero no sucedió nada de eso.


  Garroway denegó con un movimiento de cabeza.


  —¿Dónde estará ese perro ahora? —inquirió Poirot.


  —Supongo que estará enterrado en algún jardín —señaló Garroway—. Pasaron catorce años desde entonces.


  —En consecuencia, no podemos recurrir al animal para someterlo a un interrogatorio —dijo Poirot—. Una lástima. Es sorprendente… ¡La de cosas que llegan a saber los perros! Concretamente, ¿quiénes se encontraban en la casa? Me refiero al día en que se cometió el crimen.


  —Me he traído una lista —declaró el superintendente Garroway—, por si usted deseaba consultarla. La señora Whittaker, una mujer de edad, hacía de cocinera y ama… Era su día libre, de modo que sus declaraciones resultaron ser de escasa utilidad para nosotros. Había también una persona que en otro tiempo había sido institutriz de los chicos de los Ravenscroft, según tenía entendido. La señora Whittaker era bastante sorda y corta de vista. No pudo referirnos nada de interés. Sólo que lady Ravenscroft había estado poco tiempo atrás en una clínica… Cosa de los nervios, al parecer. Se encontraba allí, asimismo, un jardinero.


  —Pero pudo presentarse un extraño allí, una persona ajena a la casa. Una sombra del pasado. ¿Es ésa su idea, superintendente Garroway?


  —Más que una idea, una hipótesis.


  Poirot guardó silencio. Estaba pensando en que una vez le habían pedido que se adentrara en el pasado, teniendo ocasión de estudiar a cinco personas que le habían hecho acordarse de una canción infantil: «Cinco cerditos». Había vivido una experiencia interesante y remuneradora, por el hecho de haber logrado dar con la verdad.


  Capítulo VI


  UNA VIEJA AMIGA RECUERDA


  Cuando la señora Oliver regresó a su casa, a la mañana siguiente, se encontró con que la señorita Livingstone la estaba esperando.


  —Ha tenido usted dos llamadas telefónicas, señora Oliver.


  —¿De quién?


  —La primera fue de Crichton y Smith. Querían saber si se quedaba con el brocado verde o azul pálido.


  —Todavía no me he decidido —contestó la señora Oliver—. Recuérdeme este asunto mañana por la mañana, ¿quiere? Me gustaría verlos a la luz artificial.


  —El otro comunicante era extranjero: un tal Hércules Poirot.


  —¡Ah, sí! ¿Qué deseaba?


  —Preguntó si podría usted llamarle e ir a verle esta tarde.


  —Eso me va a resultar completamente imposible —manifestó la señora Oliver—. Llámele, ¿quiere? Yo tengo que salir inmediatamente. ¿Le dejó su número de teléfono?


  —Sí, señora Oliver.


  —Magnífico. Así no tendré que consultar la guía. Llámele. Dígale que siento no poder ir a verle, que ando tras la pista de un elefante.


  —¿Qué?


  —Dígale que estoy sobre la pista de un elefante.


  —¡Oh, sí! —exclamó la señorita Livingstone, mirando a la señora Oliver un poco de reojo.


  Ella sabía que Ariadne Oliver era una escritora famosa. Juzgaba que, además, no andaba muy bien de la cabeza.


  —Nunca me había dedicado a la caza de elefantes —explicó la señora Oliver—. Ahora pienso que se trata de una actividad muy interesante.


  Entró en el salón, abriendo el primero de los volúmenes apilados sobre el sofá, todos ellos con trazas de haber sido muy manoseados. La noche anterior había anotado en un papel varías direcciones.


  —Bien. Hay que empezar por alguna parte —dijo—. Empezaré por Julia, si todavía le queda un poco de sensatez, si no está chiflada del todo. Julia fue siempre una mujer con ideas y, por otro lado, conocía aquella parte del país por haber vivido allí durante algún tiempo. Sí. Julia va a ser la primera…


  —Aquí tiene usted cuatro cartas para firmar —le recordó la señorita Livingstone.


  —No quiero que me moleste nadie —contestó la señora Oliver—. Es que no puedo perder ni un minuto. He de trasladarme a Hampton Court y esto queda bastante lejos.


  La honorable Julia Carstairs se vio obligada a hacer un ligero esfuerzo para abandonar el sillón en que había estado sentada, el esfuerzo que normalmente tienen que hacer todas aquellas personas de más de setenta años tras un prolongado descanso o después de dar unas cabezadas. Seguidamente, dio un paso adelante y aguzó la vista para descubrir quién era la persona anunciada por la fiel servidora. Por el hecho de ser algo sorda, no había entendido bien el apellido. La señora Gulliver… ¿Era esto lo que había oído? Pues no se acordaba de ninguna señora Gulliver. Dio, vacilante, otro paso más, siempre con los párpados entreabiertos.


  —No creo que me recuerde usted. Hace muchos años que no nos vemos.


  Al igual que muchas personas de edad avanzada, la señora Carstairs podía recordar las voces mejor que los rostros.


  —Pero… ¡Mi querida Ariadne! Me alegro mucho de verla…


  Las dos mujeres intercambiaron unas cuantas frases amables.


  —He tenido que venir por aquí para entrevistarme con una persona que vive no muy lejos de esta casa —explicó la señora Oliver—. Consultando mi agenda, he visto que su casa, señora Carstairs, quedaba por las inmediaciones… ¡Qué coincidencia tan agradable! —exclamó, mirando a su alrededor—. Tiene usted una vivienda muy bonita.


  —No está mal —declaró la señora Carstairs—. Este grupo de casas no es lo que yo quisiera, pero reúne muchas ventajas. He podido traerme mis muebles y hay aquí un restaurante donde se come bastante bien. Sí. Estoy contenta. Los alrededores son preciosos y están bien cuidados. Bueno, Ariadne, siéntese, por favor. Tiene usted muy buen aspecto. El otro día leí en la prensa que había asistido a una comida literaria. Es curioso… No he hecho más que leer su nombre en el periódico, prácticamente, y ya la tengo aquí en persona.


  La señora Oliver aceptó la silla que su interlocutora acababa de asignarle.


  —Las cosas son así —repuso sencillamente.


  —¿Vive usted todavía en Londres?


  La señora Oliver contestó afirmativamente a esta pregunta. A continuación se interesó por la hija de la señora Carstairs y sus dos nietos, la que vivía en el país. Después preguntó por la otra. ¿Qué hacía en la actualidad? Al parecer, se encontraba en Nueva Zelanda. La señora Carstairs no estaba muy segura en lo tocante a las actividades que desarrollaba allí. Hallábase entregada a una labor de investigación sociológica, dio a entender. La señora Carstairs oprimió un botón situado sobre uno de los brazos de su sillón, ordenando a Emma que les sirviera el té. La señora Oliver le rogó que no se tomara ninguna molestia. Julia Carstairs respondió:


  —Desde luego, Ariadne Oliver no puede salir de mi casa sin haber saboreado un buen té.


  Las dos mujeres se recostaron en sus asientos. Rememoraron algunos hechos del pasado.


  —Han pasado unos cuantos años desde la última vez que nos vimos —declaró la señora Carstairs.


  —Creo que eso fue en la boda de los Llewellyn —apuntó la señora Oliver.


  —Sí, creo que sí. ¡Qué vestido tan horrible el de Moira, la madrina! No estaba nada bien, ni de color ni de hechura.


  —Me acuerdo perfectamente de él. Le caía pésimamente.


  —Yo creo que en nuestros días las bodas eran más lucidas, más bonitas. Ahora los novios se ponen lo que les viene en gana. Y sus acompañantes hacen juego con ellos, vistiendo con una extravagancia irritante. No tienen ningún respeto para el templo. De ser sacerdote, creo que me negaría a casar a muchas jóvenes parejas de esta época.


  Llegó el té. La conversación siguió por aquellos derroteros.


  —El otro día vi a Celia Ravenscroft, mi ahijada —manifestó la señora Oliver—. ¿Usted se acuerda de los Ravenscroft? Claro, le hablo de muchos años atrás.


  —¿Los Ravenscroft? Un momento, un momento… Fueron los protagonistas de una gran tragedia, ¿no? ¿No se pensó en un doble suicidio? Las víctimas fueron encontradas cerca de su casa, en Overcliffe.


  —Tiene usted una memoria maravillosa, Julia —comentó la señora Oliver.


  —Siempre tuve buena memoria. Sí, pese a recordar en cambio con gran dificultad los nombres de las personas a veces. Sí. Aquello fue una auténtica tragedia, ¿verdad?


  —Una verdadera tragedia, en efecto.


  —Uno de mis primos tuvo mucha relación con el matrimonio en Malaya. Hablo de Roddy Foster. El general Ravenscroft tenía una hoja de servicios en el ejército muy buena. Desde luego, estaba algo sordo en la época de su retiro. No siempre captaba lo que le decían.


  —¿Se acuerda usted realmente bien de esas personas?


  —¡Oh, sí! No olvida una a la gente así porque así. Además, vivieron en Overcliffe cinco o seis años.


  —Yo no me acuerdo ahora del nombre de pila de ella —declaró la señora Oliver.


  —Creo que se llamaba Margaret. Pero todo el mundo la llamaba Molly. Sí, Margaret. Hay muchas mujeres que llevan este nombre. Bueno, había más antes, en aquella época. Solía usar peluca, ¿no se acuerda usted?


  —Sí, sí. No lo recuerdo muy bien, pero creo que usaba peluca —contestó la señora Oliver.


  —Me parece que en más de una ocasión intentó convencerme de que debía usarla yo también. Insistía en que era muy útil durante los viajes. Ella tenía cuatro. Una de ellas se la ponía exclusivamente por la noche; otra la destinaba exclusivamente a los viajes, como he dicho… Era una peluca muy rara ésta. Se podía llevar con sombrero.


  —Yo no conocía a los Ravenscroft tan a fondo como usted —declaró la señora Oliver—. Resulta, además, que en la época de su muerte yo andaba por América, con motivo de unas conferencias. En consecuencia, nunca estuve al tanto de los detalles del suceso.


  —Aquello fue un gran misterio —dijo Julia Carstairs—. Una no sabía a qué atenerse. Circularon por ahí muchas versiones del hecho.


  —¿Qué se dijo en la encuesta? Supongo que habría una encuesta, claro…


  —Por supuesto. La policía realizó algunas investigaciones. Fue uno de esos enigmas que… Desde luego, se supo que las víctimas habían muerto a consecuencia de varios disparos hechos con un revólver. No se pudo concretar lo ocurrido. Al parecer, el general Ravenscroft disparó sobre su esposa, suicidándose a continuación. Pero también existe la posibilidad de que hubiese sido ella quien hiciera fuego sobre su marido, matándose seguidamente. Lo más seguro es que se hubiesen puesto de acuerdo para suicidarse los dos. A conclusiones definitivas no se llegó nunca.


  —¿No se pensó en la posibilidad de un doble crimen?


  —No, no. No fue sugerido nada raro. No se encontraron huellas dactilares de una tercera persona. El matrimonio, después de tomar el té, salió a dar un paseo. Era lo que hacían a menudo. No habiendo regresado para la cena, el criado, o el jardinero, no lo sé con seguridad, salió en su busca, descubriendo sus cadáveres. El revólver estaba junto a éstos.


  —El revólver era del general Ravenscroft, ¿no?


  —Sí. Tenía dos revólveres en la casa. Los militares siempre tienen algún arma de su propiedad. Es un efecto de la costumbre, del hábito profesional. El segundo revólver fue hallado en el cajón de un mueble. Evidentemente, habían cogido el otro con un propósito deliberado. No creo que fuese normal que el general diese su acostumbrado paseo llevando un arma encima.


  —Claro.


  —Luego, se vio que los dos se llevaban bien, que no habían reñido… En pocas palabras: no existían motivos para pensar en el suicidio. Sin embargo, nadie sabe lo que puede haber en el fondo de todo, cuando se trata de unas vidas ajenas.


  —Es verdad —confirmó la señora Oliver—. Hay cosas que sólo conocen Dios y los interesados. ¡Qué cierto es eso, Julia! ¿Y a usted no se le ocurrió ninguna idea que pudiera explicar la tragedia?


  —He pensado muchas veces en ello, calibrando algunas posibilidades, por supuesto.


  —¿Por ejemplo? —insistió la señora Oliver.


  —Puede ser que los Ravenscroft estuviesen enfermos. Es posible que él creyera padecer algún cáncer… El informe médico, sin embargo, desmintió tal probabilidad. Al parecer, el general había disfrutado siempre de buena salud. Bueno, me parece que tuvo algo de corazón, algo referente a la arteria coronaría. Pero de eso se había recobrado por completo. Y ella era una mujer muy nerviosa. Había sido siempre una neurótica.


  —Creo recordar algo sobre el particular —confesó la señora Oliver—. Claro que, como ya he dicho, no conocía yo muy a fondo al matrimonio —de repente, preguntó—: ¿Llevaba ella la peluca?


  —Pues, verá… No recuerdo con precisión ese detalle. Sé que siempre llevaba peluca. Una de las cuatro que poseía.


  —Me he estado preguntando si… —La señora Oliver se interrumpió—. Yo creo que abrigando la intención de matar al esposo o de suicidarse, nadie cae en el detalle de ponerse una peluca. Lo lógico era que prescindiera de ella, ¿no?


  Las dos mujeres se pusieron a discutir este asunto.


  —¿Usted qué opina realmente sobre el caso, Julia?


  —He tenido siempre mis dudas… Se han dicho muchas cosas. Es lo que sucede siempre, inevitablemente.


  —¿Se hablaba de él o de ella?


  —Verá… Se afirmó que había por en medio una mujer joven. Sí. Me parece que ella trabajó como secretaria del general durante un breve período de tiempo. El hombre escribía sus memorias, un relato de sus andanzas por el extranjero. Se las había encargado un editor. La chica iba tomando lo que él le decía al dictado. Algunas gentes afirmaron que había tenido relaciones íntimas con la secretaria. Bueno, ésta no era tan joven. Había cumplido ya los treinta. Y no era muy agraciada. Sobre ella no se había referido nada escandaloso. Bueno, no se sabe nunca… La gente dijo que el general había disparado sobre su esposa porque pretendía casarse con la secretaria. Yo nunca creí tal cosa…


  —¿Usted qué pensaba?


  —Mis reflexiones se centraban en la esposa, más bien.


  —¿Se habló de algún hombre?


  —Creo que en Malaya pasó algo. Yo había oído referir una historia acerca de lady Ravenscroft. Se dijo que había entrado en relación amorosa con un hombre mucho más joven que ella. Con tal motivo, el matrimonio había dado un escándalo. No sé dónde fue eso. Pero, de todos modos, eso había sido muchos años atrás y creo que no tuvo consecuencias.


  —¿Se rumoreaba algo entre los vecinos de los Ravenscroft? ¿No estuvieron especialmente relacionados con alguno de ellos? ¿Se supo si reñían, si tenían diferencias?


  —No creo que hubiese nada en tal sentido. Desde luego, en la época del crimen leí todo lo que se publicó sobre él. El tema fue apasionante para todos. Yo estimo que eran muchas las personas que relacionaban el suceso con alguna trágica historia de amor.


  —Pero no se supo concretamente de ninguna, ¿verdad? El matrimonio tenía una hija, mi ahijada…


  —¡Oh, sí! Y un hijo. Creo que estaba en un colegio, no sé dónde. La chica contaba solamente doce años… Bueno, quizá fuera mayor. Se encontraba en Suiza.


  —Supongo que no habría enfermos mentales en la familia.


  —¡Ah! Está usted pensando en el niño… Es posible que no fuese normal. Se oyen contar cosas extrañas. ¿Se acuerda usted del caso del chiquillo que disparó sobre su padre?… Esto ocurrió cerca de Newcastle, creo. Algunos años antes de lo que hemos estado comentando. El chico fue presa de una gran depresión y me parece que al principio se dijo que había intentado ahorcarse en el colegio. Nadie supo nunca por qué… Bueno, con los Ravenscroft no hubo nada de eso. Sí, estoy segura de ello. Yo continúo obsesionada con la idea de que…


  —Siga, siga, Julia.


  —A mí se me antoja, pese a todo, que hubo un hombre en este asunto.


  —¿Quiere usted decir que ella…?


  —Sí… Se me figura lo más probable. Hay que considerar primeramente las pelucas.


  —No sé qué pueden tener que ver las pelucas con lo demás.


  —Ella se empeñaba en ser una mujer de buen ver.


  —Contaba treinta y cinco años tan sólo.


  —Algún año más tendría. Treinta y seis, tal vez. A mí me enseñó las pelucas un día y pude comprobar que un par de ellas hacíanla aparecer mucho más atractiva. Otra cosa: se maquillaba mucho. Y todo eso había empezado después de haberse venido a vivir allí. Sí. Decididamente, tenía muy buen aspecto lady Ravenscroft.


  —¿Cree usted entonces en la posibilidad de que ella trabara relación con algún hombre?


  —Eso es lo que he pensado siempre —declaró la señora Carstairs—. Cuando un hombre va con una mujer la gente se da cuenta en seguida de lo que hay, ya que ellos difícilmente saben ocultar sus andanzas. La mujer es siempre más reservada, más cauta, en estos casos. Se las arregla mejor a la hora de disimular.


  —¿Usted cree, Julia?


  —Hablo en términos generales, porque normalmente hay personas que, por su posición, están en condiciones de descubrir lo que hay. Pienso en los criados, en los jardineros, en los conductores de los autobuses… Y hasta en un simple vecino que sea un poco fisgón. Cuando se descubre una historia de éstas, la gente habla, comenta. Y si lo que habla llega a conocimiento del marido…


  —¿Cree usted que aquello fue un crimen pasional?


  —Pues sí.


  —Así, pues, usted se inclina a pensar que el marido disparó sobre la mujer, suicidándose a continuación.


  —Me inclino a pensar, efectivamente, que las cosas sucedieron de ese modo. De suponer otra cosa, la mujer habría tenido que coger un bolso bastante grande, a la hora del paseo, para guardar en él su revólver. Ninguna de nosotras coge un bolso para dar un paseo por los alrededores de su casa. Hay que buscar el lado práctico de las cosas.


  —Es cierto. ¡Qué interesante!


  —A usted tiene que parecérselo, por el hecho de dedicarse a la literatura policíaca. Me imagino que sus ideas serán más sensatas y razonadas que las mías. Usted sabe siempre qué es lo que con toda probabilidad va a ocurrir en un caso cualquiera.


  —Yo no sé qué es lo más probable —indicó la señora Oliver—. Escribo de crímenes, ciertamente, en mis novelas, pero tenga en cuenta que esos crímenes me los he inventado yo. Quiero decir que en mis argumentos sucede lo que yo deseo que suceda. No se trata de nada que haya pasado o que pueda pasar. En consecuencia, yo soy la persona menos indicada para opinar. A mí me interesa saber lo que usted piensa por su extraordinario conocimiento de la gente, Julia. Además, usted conoció el matrimonio. Cabe la posibilidad de que ella le refiriera algo un día…


  —Sí. Un momento. Añora que dice usted eso se me ha venido a la cabeza una cosa.


  La señora Carstairs se recostó en su sillón, moviendo la cabeza. Luego, cerró los ojos, quedándose como en trance. La señora Oliver guardó silencio, escrutando su faz. En sus ojos apareció la mirada característica del ama de casa que observa y espera el instante en que va a empezar a hervir algo que tiene arrimado al fuego, en la cocina.


  —Recuerdo que en una ocasión dijo algo y no sé qué quiso significar con sus palabras —manifestó la señora Carstairs—. Fue algo acerca de iniciar una nueva vida, en relación con Santa Teresa, Santa Teresa de Ávila.


  La señora Oliver experimentó un ligero sobresalto.


  —¿Pero cómo fue hablar de ella?


  —No lo sé, realmente. Me parece que había estado leyendo una vida de la santa. De todos modos, me dijo que era asombroso ver cómo algunas mujeres habían cambiado de rumbo en la mitad de su existencia. Fue algo así, por el estilo, ya que no puedo recordar sus palabras con exactitud. Aludió a las que, cumplidos los cuarenta o cincuenta años, habían decidido seguir caminando por una nueva senda. Es lo que hizo la santa de Ávila. En la primera etapa de su vida no había hecho nada especial. Habíase limitado a ser una monja más. Luego, se echó a la calle, por decirlo así, reformando y creando conventos. Se empleó a fondo y llegó a ser una gran santa.


  —Bueno, pero eso no parece lo mismo.


  —No lo es —corroboró la señora Carstairs—. Ahora, las mujeres emplean un lenguaje muy especial cuando se refieren a sus asuntos amorosos. Y frecuentemente se empeñan en poner de relieve, dando muchos rodeos, que nunca es demasiado tarde…


  Capítulo VII


  REGRESO AL PASADO


  La señora Oliver estudió, dudosa, los tres peldaños que había frente a la puerta principal de una pequeña casa, de pobre aspecto, situada en una calleja. Al pie de las ventanas se veían algunas flores, principalmente tulipanes.


  La señora Oliver abrió la agenda que tenía en las manos, comprobando unas señas. ¿Era aquélla la casa que buscaba? Seguidamente, levantó el picaporte suavemente, tras haber oprimido varias veces un botón correspondiente a un timbre eléctrico que por lo visto no funcionaba. Llamó varias veces también con el picaporte, ya que nadie le contestaba. Finalmente, oyó dentro de la vivienda un rumor de pasos. Luego, más cerca, una respiración jadeante, casi asmática. Unas manos afanosas intentaban abrir la puerta desde dentro.


  Aquélla se entreabrió por último con un chirrido. La señora Oliver vio entonces una arrugada cara de mujer. El gesto no era de bienvenida precisamente. La expresión no era de temor, sino, simplemente, de disgusto. La mujer, de encorvada espalda, tendría setenta u ochenta años, pero aparecía todavía como una gallarda defensora de su hogar.


  —No sé a qué viene usted aquí, pero… —La vieja se interrumpió—. ¡Cómo! ¡Pero si es la señorita Ariadne! ¿Cómo podía figurarme yo esto? ¡Es la señorita Ariadne!


  —Es estupendo que me haya reconocido en seguida —contestó la señora Oliver—. ¿Cómo está usted, señora Matcham?


  —¡Señorita Ariadne! ¡Qué sorpresa!


  La señora Oliver pensó que había transcurrido ya mucho tiempo desde la época en que era la señorita Ariadne. En aquella voz cascada de la anciana todavía acertó a distinguir una inflexión familiar.


  —Entre, querida —dijo la vieja—. Entre. Tiene usted muy buen aspecto. ¡Cuántos años llevaba sin verla! ¿Cuántos han sido? Quince, por lo menos.


  Habían transcurrido más de quince años, pero la señora Oliver no se entretuvo corrigiéndola. Entró en la vivienda. A la señora Matcham le temblaban mucho las manos. No le obedecían. Con mucho trabajo, logró cerrar la puerta. Luego, arrastrando visiblemente los pies y cojeando un poco, condujo a su visitante a una habitación reservada para los de fuera, según se notaba. Había allí fotografías por todas partes, de niños y de adultos, algunas de ellas enmarcadas. En una de plateado marco aparecía una mujer joven vestida con traje largo, con la cabeza coronada por plumas. La señora Oliver vio también los retratos de dos oficiales de la Armada, dos militares y varias fotos con bebés desnudos y tumbados sobre cojines. En la estancia había dos sillones y un sofá. Por sugerencia de la dueña de la casa, la señora Oliver se sentó en uno de los sillones. La señora Matcham se dejó caer en el sofá, colocándose un cojín en la espalda.


  —Bueno, querida, ¡qué alegría verla de nuevo! ¿Sigue usted escribiendo bonitas novelas?


  —Sí, claro.


  La señora Oliver se dijo que tenían bien poco de bonitos sus argumentos, a base de policías y crímenes. Pero, en fin, la señora Matcham tenía la costumbre de expresarse de aquella manera.


  —Ahora vivo sola —explicó la señora Matcham—. ¿Se acuerda usted de Gracie, mi hermana? Murió el otoño pasado, de cáncer. La operaron, pero cuando se puso en manos de los médicos ya era tarde.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento, señora Matcham!


  Durante los diez minutos siguientes, la conversación de las dos mujeres estuvo centrada en Gracie. La señora Matcham habló, asimismo, de los parientes que le quedaban.


  —Y usted, por lo que puedo apreciar, se encuentra bien, ¿verdad? ¿Y su esposo? ¡Oh! Ahora que me acuerdo, murió hace varios años, ¿no? ¿Y qué la ha traído por aquí, por Little Saltern Minor?


  —Pasaba por aquí y como tengo sus señas en mi agenda, me dije que debía visitarla. Quería saber cómo estaba usted, qué tal marchaban sus cosas.


  —¡Ah! Y querrá que hablemos también de los viejos tiempos, ¿eh? Siempre es agradable recordar el pasado.


  —Sí, desde luego —contestó la señora Oliver, satisfecha al ver el enfoque que su interlocutora, espontáneamente, estaba dando a la conversación, pues con aquel fin había ido allí—. Tiene usted muchas fotografías en esta habitación…


  —Aquí, sí. Cuando estuve en la Residencia de Ancianos, que sólo pude resistir durante un año y tres meses, me vi obligada a prescindir de mis cosas personales. ¡Qué sitio tan desagradable aquél! No digo que no estuviera cómodamente instalada, pero como allí todo ha de ser propiedad del centro y a mí me gusta verme rodeada de mis recuerdos… No me desprendería de mis fotografías y mis muebles por nada del mundo. Más tarde fui informada de la existencia de estas viviendas, donde sus ocupantes podían gozar de más libertad. De vez en cuando, aparece por aquí una asistenta social para enterarse de si marcha todo bien. ¡Oh, sí! Estoy muy a gusto en esta casa. No he tenido que separarme de mis cosas, como en la Residencia…


  La señora Oliver echó una mirada a su alrededor.


  —Las habitaciones de las residencias resultan, como las de los hoteles, muy frías. No le dicen a una nada. Estos muebles que usted ve constituyen recuerdos que hablan por sí solos, para mí. Mire: esa mesita de ahí me la envió un buen día el capitán Wilson, desde Singapur. ¿Verdad que es muy bonita? El adorno del cenicero es egipcio… ¿Ve? Es un escarabajo sagrado. Es de lavis, o lopis…


  —Lapislázuli —aclaró la señora Oliver.


  —Exacto. Me envió la figurilla mi chico, el arqueólogo, que la encontró en el curso de unas excavaciones.


  —Tiene usted aquí todo su pasado, ciertamente —señaló la señora Oliver.


  —Tengo aquí a todos mis chicos, de bebés, de niños, de mayores. Estas fotografías han estado siempre conmigo. Me acompañaron a la India, a Siam… Ésta es la señorita Moya, con traje largo. ¡Oh! Era muy bonita. Ha estado casada tres veces. Se casó primeramente con un lord. El matrimonio no se llevaba bien y después de divorciarse se unió a uno de esos cantantes «pop» de ahora. Otro fracaso, desde luego. Era de esperar. Finalmente, se casó con un hombre acaudalado de California. Tenían un yate y viajaban constantemente, según me han dicho. Murió hace dos o tres años, cuando sólo contaba sesenta y dos. Es una pena que haya muerto tan joven.


  —Usted también ha viajado mucho, ¿no? —inquirió la señora Oliver—. Que yo recuerde, usted estuvo en la India, en Hong Kong, en Egipto, en Sudamérica… ¿Estoy equivocada?


  —No, no, ¡qué va! Yo he dado muchos tumbos.


  —Yo me acuerdo que cuando visité Malaya, usted se hallaba con cierta familia… Sé que él era general. A ver, espere… ¿No sería el general Ravenscroft?


  —No, no. Ha equivocado usted el apellido. Usted se ha acordado de cuando estuve con los Barnaby. Los Barnaby, sí… Estuvo alojada en su casa, ¿no se acuerda? Usted estaba haciendo entonces un poco de turismo. Era amiga del matrimonio. El señor Barnaby era juez.


  —Sí, en efecto. Le falla a una la memoria ya. Es fácil hacerse un lío con los nombres.


  —Los Barnaby tenían dos hijos —declaró la señora Matcham—. Estuvieron en Inglaterra, estudiando. El chico fue a parar a Harrow y la muchacha a Roedean. Después, me fui con otra familia. ¡Ay! ¡Cómo han cambiado las cosas en los últimos tiempos! Ahora, al frente de las casas suele hallarse la madre y basta. Vivimos en otra época. Con los Barnaby me fue muy bien… ¿De quiénes me ha hablado antes? ¿De los Ravenscroft? También los recuerdo, por supuesto. Sí… Vivieron no lejos de donde yo estaba. Las familias se conocían. Ha pasado mucho tiempo, pero todavía no me falla la memoria. Cuando los chicos se fueron a sus colegios, me dediqué exclusivamente a cuidar de la señora Barnaby. ¡Oh, sí! Estaba allí cuando ocurrió aquel terrible suceso. No me refiero a los Barnaby… Hablo de los Ravenscroft. Nunca lo olvidaré… Llegaron muchas noticias a mis oídos sobre el caso. Fue horroroso.


  —Debió de serlo —confirmó lacónicamente la señora Oliver.


  —Fue después de haber regresado usted a Inglaterra, mucho tiempo después de eso, creo. Formaban una magnífica pareja. El suceso produjo una impresión tremenda en la casa.


  —La verdad, ahora no me acuerdo muy bien… —murmuró la señora Oliver.


  —Ya. Las cosas se olvidan. Pero yo aún tengo fresca la memoria… De niña, ella se había mostrado ya como una criatura muy extraña. Se contaba que en una ocasión había sacado a un bebé del cochecillo en que se encontraba para arrojarlo al río. Cuestión de celos, se dijo. Otras personas aseguraron que lo que pretendía era que la criatura no tuviese que esperar toda una vida para ir al cielo.


  —Bueno, usted se está refiriendo a lady Ravenscroft, ¿no?


  —No, por supuesto que no. ¡Ah! Su memoria no es tan fiel como la mía. Estaba refiriéndome a la hermana.


  —¿A su hermana?


  —No sé si era hermana de ella o de él. La gente dijo que había estado una temporada en una clínica mental. A raíz de haber cumplido los once o doce años. Una vez curada, salió de allí, contrayendo matrimonio con un marino. Surgieron problemas y tuvo que ser recluida de nuevo. La trataron bien. Y ellos iban a verla, según creo. No sé si era el general, o su esposa, o si iban los dos… Los chicos quedaron a cargo de otras personas. Se temía que tuvieran algo de la madre. Después, ella recobró la salud. Volvió al hogar, a vivir otra vez con su esposo. Más adelante, falleció. Algo de hipertensión, o de corazón, no sé… De todos modos, ella estuvo muy trastornada y se fue a vivir con su hermano o hermana. Parecía sentirse feliz, mostrándose encariñada con los niños. No fue el niño, creo, el cual se encontraba en el colegio. Fue la niña, con otra pequeña, que se reunió con ella para jugar aquella tarde… ¡Oh! No acierto a recordar los detalles ahora. ¡Ha pasado tanto tiempo! Se habló mucho de todo eso… Hubo quien dijo que no fue cosa suya, atribuyéndolo todo al ama. Pero el ama quería mucho a aquellas criaturas y se mostró muy apenada. Ella decía que estaban en peligro allí, y otras cosas por el estilo. Desde luego, los otros no creían lo mismo y después pasó lo que pasó…


  —¿Qué fue en definitiva de esa hermana del general o de lady Ravenscroft?


  —Bueno… Creo que un médico se la llevó, instalándola en algún sitio. Me parece que al final regresó a Inglaterra. No sé si fue a parar al mismo lugar de antes, pero estuvo bien atendida. No había problemas de orden económico. La familia del marido era gente de dinero. Pero es posible que volviera a recuperarse. Todo esto lo tenía medio olvidado. Hacía años que no pensaba en ello. Me ha refrescado la memoria su llegada aquí, hablando del general y de lady Ravenscroft. Me pregunto qué habrá sido de los dos ahora. Supongo que él se retiró hace mucho tiempo…


  —Hubo algo muy triste —señaló la señora Oliver—. Tal vez leyera usted la noticia en los periódicos.


  —¿Qué noticia?


  —El matrimonio compró una casa en Inglaterra y después…


  —¡Ah! Ya recuerdo. Sí. Recuerdo que supe de ellos por la prensa. El apellido Ravenscroft me sonaba, pero no acertaba a concretar más. Los dos murieron al despeñarse por una escarpadura. ¿No fue eso?


  —Sí, aproximadamente.


  —Bueno, querida, no sabe usted lo mucho que me alegro de verla. Me aceptará una taza de té, ¿no?


  —La verdad es que no me apetece —replicó la señora Oliver—. No, déjelo, muchas gracias.


  —Desde luego, tiene usted que aceptármela. Si no le importa, pase a la cocina, ¿quiere? En la cocina paso la mayor parte del tiempo ahora. Se desenvuelve una más cómodamente allí. Claro, a mis visitantes las hago entrar siempre en esta habitación. Es que me siento muy orgullosa de mis cosas, ¿sabe?


  —Yo creo que las personas como usted, que han tenido contacto con tantos niños, deben de haberlo pasado bien en la vida —apuntó la señora Oliver.


  —Pues sí. Me acuerdo de cuando usted, señora Oliver, era una criatura. Le gustaban mucho mis cuentos. Había uno referente a un tigre. Me acuerdo de otro que era de monos, de monos que trepaban a un árbol y…


  —Sí. Yo también los recuerdo. ¡Cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces!


  La señora Oliver se vio a sí misma de seis o siete años de edad, paseando por un camino, con los pies embutidos en unas botas de botones que le resultaban algo estrechas, mientras una servidora llamada Nanny le contaba una historia infantil que se desarrollaba invariablemente en el marco de la India, o de Egipto. Esta mujer era Nanny. La señora Matcham era Nanny.


  Paseó la mirada por las paredes. Por todas partes había fotografías de niños y niñas y también de personas mayores, en la edad media de la vida, todos ellos luciendo sus mejores ropas. Ninguno de aquellos seres había olvidado a Nanny. Gracias a ellos, probablemente, Nanny disfrutaba de modestas comodidades en su vejez. Todos le enviaban dinero, seguramente, poco o mucho. La señora Oliver sintió de pronto una extraña congoja, sintió ganas de llorar. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse. Ella no era dada a tales expansiones. Avanzó detrás de la señora Matcham hacia la cocina. Ariadne le mostró lo que había comprado para obsequiarla.


  —¡Vaya! ¿Quién iba a figurárselo? Nada menos que té «Tophole Thathams», el preferido por mí. Es extraordinario que se acuerde usted de semejante detalle. Hoy puedo conseguirlo en muy raras ocasiones. Y aquí están mis bizcochos predilectos. Bueno, es que se acuerda usted de todo… ¿Cómo la llamaban aquellos dos chiquillos que iban por casa a jugar? ¡Ah, sí! Uno la llamaba Lady Elefante y el otro Lady Cisne. El que la llamaba Lady Elefante se subía a su espalda y entonces usted se ponía a gatas, fingiendo hallarse en posesión de una gran trompa con la que recogía las cosas del suelo.


  —¿Cómo se le han quedado impresas todas esas cosas en la cabeza, Nanny? —inquirió la señora Oliver.


  —¡Oh! —exclamó la señora Matcham—. Es que tengo una memoria de elefante…


  Capítulo VIII


  LA SEÑORA OLIVER SE MUEVE


  La señora Oliver entró en «Williams and Barnet», acreditado establecimiento, en el que, entre otras cosas, se vendían productos de belleza. Se detuvo frente a una vitrina, vaciló al pasar junto a una montaña de esponjas y por fin llegó a la sección en cuyos estantes, frascos, tarros y cajitas, con envolturas sobriamente elegantes, lucían los nombres de Elizabeth Arden, Helena Rubinstein, Max Factor y otros beneméritos suministradores de artículos para tocador.


  Luego, se acercó a una chica algo metida en carnes, interesándose por los lápices de labios. De pronto, lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¡Cómo! ¡Pero si es Marlene! Eres Marlene, ¿verdad?


  —¡Y usted es la señora Oliver! Me alegro mucho de verla. ¡Cómo se van a poner mis compañeras cuando se enteren de que ha estado de compras aquí!


  —No es necesario que les digas nada, ¿eh?


  —Si se han dado cuenta estarán preparando ya sus libros de autógrafos.


  —Yo preferiría pasar inadvertida —dijo la señora Oliver—. Bueno, ¿cómo te va?


  —Vamos tirando, tirando, solamente, señora Oliver.


  —No sabía que continuabas trabajando aquí.


  —Pues sí. En algún sitio hay que estar y aquí no la tratan a una mal. Me subieron el sueldo el año pasado y ahora, más o menos, estoy al frente de esta sección de perfumería y productos de belleza.


  —¿Y tu madre? ¿Está bien?


  —¡Oh, sí! A mamá le agradará saber que nos hemos visto.


  —Sigue viviendo en la misma casa, aquella que queda más allá del hospital, ¿no?


  —Allí seguimos, en efecto. Mi padre no marcha bien. Estuvo una temporada en un hospital… Pero mamá se mantiene perfectamente, dentro de lo que cabe. Desde luego, se sentirá gratamente sorprendida cuando se entere de que la he visto. ¿Está usted hospedada en este distrito?


  —No —contestó la señora Oliver—. Pasaba por esta calle casualmente. Fui a ver a una antigua amiga y ahora me pregunto si… —Consultó su reloj—. ¿Estará en estos momentos tu madre en casa, Marlene? En caso afirmativo, me acercaría a verla. Me gustaría charlar unos minutos con ella antes de irme.


  —Vaya a verla, sí —repuso Marlene—. Le dará una alegría. Siento no poder acompañarla… Aquí no se vería bien que abandonase el trabajo a esta hora.


  —No te preocupes. Otra vez será. ¡Ah! No acierto a recordar el número de vuestra casa… ¿Era el 17? ¿O llevaba un nombre?


  —Lo último. La bautizamos con el nombre de «Laurel Cottage».


  —¡Oh, sí! Por supuesto. ¡Qué estúpida soy! Bueno, chica, encantada de verte.


  La señora Oliver compró un lápiz de labios que no necesitaba, guardándolo en el bolso. Ya al volante de su coche, se deslizó por la calle principal de Chipping Bartram. Dejó atrás un garaje y un hospital. Luego, enfiló un camino estrecho. A banda y banda de la carretera se veía una serie de pequeñas casas de agradable aspecto.


  Paró el coche frente al «Laurel Cottage». Se apeó y llamó a la puerta de la vivienda. Una mujer delgada, dotada de un rostro enérgico, con los cabellos canosos, de unos cincuenta años de edad, abrió aquélla. La reconoció en el acto.


  —¡Pero si es la señora Oliver! Llevamos muchos, muchos años sin vernos, ¿eh?


  —Sí, ha pasado mucho tiempo.


  —Entre, entre, por favor. ¿Le apetece una taza de buen té?


  —Se lo agradezco, pero es que acabo ya de tomar té en casa de una amiga. Además, tengo que regresar a Londres cuanto antes. Es que entré en una tienda para comprar unas cosas y vi a Marlene…


  —Sí. Marlene ha encontrado una buena colocación. La estiman mucho sus jefes. Dicen que es una joven de mucha iniciativa.


  —¡Magnífico! La chica acabará por abrirse paso. ¿Y cómo se encuentra usted, señora Buckle? Tiene usted muy buen aspecto. No han pasado los años por usted, por lo que veo.


  —No diga usted eso, señora Oliver. Mis cabellos tiran a blancos y he perdido bastantes kilos.


  —Llevo un día… En muy pocas horas he tropezado con unas cuantas personas que conocí hace años. Antiguas amistades… —La dueña de la casa había hecho entrar a la señora Oliver en una habitación que, evidentemente, hacía las veces de cuarto de estar, la cual se hallaba recargada de muebles—. No sé si usted se acordará de la señora Carstairs, Julia Carstairs…


  —Claro que me acuerdo de ella, ¡no faltaba más!


  —Estuvimos hablando de los viejos tiempos. Recordamos cierta tragedia, un triste suceso de hace bastantes años ya. Yo me hallaba en América por entonces, así que no conocía tantos detalles sobre el hecho como ella… Ravenscroft era el apellido familiar de los protagonistas.


  —¡Oh! Me acuerdo de eso muy bien.


  —Tengo entendido que usted trabajó para ellos. ¿Es cierto, señora Buckle?


  —Sí. Iba por la casa tres veces por semana, dedicándoles las mañanas, eran unas personas muy agradables. Un caballero y una señora en toda la extensión de estas palabras. Gente de la vieja escuela.


  —Fue una desgracia terrible…


  —En efecto.


  —¿Estaba usted en la casa en la época del suceso?


  —No. Había dejado de ir por allí. Mi tía Emma se vino a vivir conmigo. Estaba medio ciega y no se encontraba, en general, bien de salud. Yo no tenía tiempo ya para dedicárselo a los demás. Dejé a esa familia un mes o dos antes de la tragedia.


  —Fue algo horroroso, verdaderamente —declaró la señora Oliver—. Tengo entendido que se pensó en un doble suicidio.


  —No creo en tal suicidio —manifestó la señora Buckle—. Nada de eso. Tal suposición no se acomodaba a la manera de ser de aquellas personas. Además, vivían muy bien. Hacía poco tiempo que ocupaban la casa que yo conocí…


  —Cierto. A su vuelta a Inglaterra se quedaron en un lugar que está cerca de Bournemouth. ¿Es así o no?


  —Sí. Pero se dieron cuenta de que resultaba demasiado alejado de Londres, por cuya razón establecieron su residencia en Chipping Bartram. La nueva casa era preciosa y contaba con un bonito jardín.


  —¿Gozaban de buena salud el general y lady Ravenscroft?


  —Bueno… A él le pesaban ya los años. El general había tenido algo del corazón, un ligero ataque, según creo. Los dos se medicaban y hacían reposo metódicamente.


  —¿Qué recuerda usted de lady Ravenscroft?


  —Al parecer, echaba de menos la vida que habían llevado en el extranjero. No llevaban una vida social intensa, si bien conocían a unas cuantas familias de su esfera. Pero, claro, su existencia allí no sería como la que habían conocido en Malaya y otros sitios. Lejos de Inglaterra, siempre habían tenido muchos servidores. Y supongo que estarían habituados a las reuniones frecuentes con sus amigos.


  —¿Usted cree que ella echaba de menos aquéllas?


  —Pues no puedo asegurárselo…


  —No sé quién me dijo que ella usaba peluca.


  —Tenía varías —declaró la señora Buckle, sonriendo levemente—. Eran de las buenas, de las caras. De vez en cuando, lady Ravenscroft las enviaba a Londres, al establecimiento en que las comprara, con objeto de que cambiaran los peinados, tras lo cual se las devolvían. Eran muy bonitas. Había una de cabellos casi blancos, otra con rizos grises… Ésta le caía muy bien, realmente. Las otras dos, menos finas, las destinaba a los días de viento o de lluvia, cuando deseaba ponerse un sombrero. Lady Ravenscroft cuidaba su aspecto personal y gastaba mucho dinero en vestidos.


  —¿Cuál cree usted que fue la causa de la tragedia? —preguntó la señora Oliver—. Por el hecho de encontrarme yo en América cuando tuvo lugar aquélla, no estuve al tanto de los rumores que circularon por aquí… Por otro lado, no era oportuno abordar el tema en mis cartas, formulando preguntas y solicitando comentarios. Naturalmente, pienso que tuvo que existir un motivo. Tengo entendido que el arma del crimen (o lo que fuera) pertenecía al general Ravenscroft.


  —Sí. El general tenía en la casa dos revólveres. Decía que así se sentía más seguro. Tal vez tuviera razón al afirmar que un arma de fuego suele ser la salvaguardia de un hogar. No es que les hubiese pasado algo desagradable con anterioridad allí, que yo sepa. Recuerdo que una tarde se plantó ante la puerta de la casa un individuo… No me gustó nada su aspecto. Quería ver al general. Explicó que había servido en el regimiento del general, de joven. El general le hizo unas cuantas preguntas. Me parece que a él tampoco le agradó el visitante. Se deshizo pronto del hombre…


  —¿Cree usted en la posibilidad de que mediara en el asunto alguna persona ajena a la familia?


  —Tiene que haber sido así, ya que no doy con ninguna otra explicación. He de decirle que jamás me infundió confianza el hombre que acudía a la casa para arreglar el jardín. Tenía mala reputación y me parece que había estado en prisión varias veces a lo largo de su vida. El general, desde luego, se hallaba al tanto de sus andanzas, pero quería darle una oportunidad, a ver si se regeneraba.


  —Entonces, ¿cree usted que el jardinero pudo haber asesinado al matrimonio?


  —Pues… La verdad, yo siempre pensé eso. Pero es posible que esté equivocada. Se habló de una historia escandalosa relativa a él o a ella, llegándose a asegurar que el general mató a su esposa. Hubo quien afirmó que había sido todo al revés, es decir, que ésta había dado muerte a su marido. Yo digo que tuvo que haber alguien ajeno a la familia, que éste los asesinó. Sería una de esas personas que… Bueno, las cosas no andaban mal entonces, tan mal como ahora. No se había iniciado todavía la ola de violencia de nuestros días…


  »Fíjese en lo que venimos leyendo a diario en los periódicos. Los jóvenes, en ocasiones casi niños, toman drogas. Cuando están excitados arremeten contra todo, disparan sus armas por cualquier causa si las tienen. Se llevan a lo mejor a una chica a un bar, la invitan a beber y veinticuatro horas después aparece el cadáver de la muchacha en una zanja o en la cuneta de cualquier carretera. Secuestran a un niño, van a una sala de fiestas en compañía de una amiga y la estrangulan al regreso, camino de su casa. Ahora parece como si todo el mundo pudiese hacer lo que se le antoje. Ahí tiene usted el caso del matrimonio Ravenscroft… El general y su esposa salieron a dar un paseo, como habían hecho en tantas ocasiones. Horas después fueron hallados sus cadáveres, con sendos balazos en la cabeza.


  —¿Les dispararon en la cabeza?


  —Bien. No lo recuerdo con exactitud y yo no llegué a ver nada personalmente.


  —¿Se llevaba bien el matrimonio?


  —Sostenían alguna discusión que otra, pero, ¿en qué matrimonio no se da alguna diferencia?


  —¿Cabe pensar en la existencia de algún amante por parte de él o de ella?


  —Se habló de esa posibilidad. ¡Bah! ¡Tonterías! No hubo nada en ese sentido. La gente se inclina siempre a pensar en cosas como ésa para explicarse ciertos misterios.


  —Quizás estuviese enfermo de cierta gravedad uno de los dos…


  —Lady Ravenscroft, ciertamente, había estado en la consulta de un doctor londinense. Creo que planeaba ingresar en un hospital para someterse a una intervención quirúrgica. Nunca llegó a concretar sobre el particular hablando conmigo. Luego, había de estar en el establecimiento sanitario muy poco tiempo. Creo que no hubo tal intervención. A su regreso, parecía mucho más joven. Le sentaban mejor que nunca sus pelucas. Tuve la impresión entonces de que se iniciaba un nuevo período de su existencia.


  —Hábleme del general.


  —Era un gran caballero y yo no oí jamás ninguna historia escandalosa referente a su persona. La gente, cuando se da una de estas tragedias, hace todo género de comentarios. Puede ser que hallándose en Malaya, el general recibiese un fuerte golpe en la cabeza… No es ninguna tontería lo que acabo de señalar. En Malaya precisamente estuvo un tío mío que sufrió una caída cuando montaba a caballo. Por lo visto, dio contra un cañón… Mi tío dio bastante que hablar en lo sucesivo. Pasó seis meses tranquilo y por fin hubo que internarle en un manicomio debido a que se le había metido en la cabeza la idea de acabar con su esposa. Aseguraba que su mujer le perseguía y que trabajaba como espía a sueldo de otra nación. ¡Oh! ¡La de cosas que llegan a suceder en el seno de la familia!


  —En consecuencia, usted no cree que el general y su esposa se hubiesen disgustado, hasta el punto de matar uno al otro para suicidarse a continuación el superviviente…


  —No, no creo en esa historia…


  —¿Estaban sus hijos en casa en aquellas fechas?


  —No. La señorita… ¿Se llamaba Rosie? ¿Era Penélope? No me acuerdo en estos momentos…


  —Celia —aclaró la señora Oliver—. Es mi ahijada.


  —¡Claro! Ya caigo… Recuerdo haberla visto a usted ir en su busca. Era una niña de genio muy vivo, un tanto malcriada, pero muy amante de sus padres, a mi entender. La señorita Celia estaba en un colegio de Suiza cuando pasó aquello. Menos mal. La criatura habría vivido una experiencia terrible y directa de haberse hallado en Inglaterra.


  —¿Y el chico?


  —¿Su hermano Edward? El padre andaba bastante preocupado con él. No se llevaban muy bien.


  —En sus relaciones con el padre, es frecuente que los chicos pasen por esa fase. ¿Era muy apegado a la madre?


  —Verá usted… La madre estaba demasiado pendiente de él, cosa que el muchacho encontraba molesta. A ningún chico le agrada que la madre esté con exceso dedicada a él, reparando en detalles de su atuendo, por ejemplo, diciéndole a cada paso qué chaleco debe ponerse, recomendándole que se abrigue… Al padre le disgustaba su forma de llevar los cabellos. No era que entonces los muchachos llevaran los mismos como ahora, tan largos, pero se apuntaba ya la moda actual. ¿Entiende usted lo que quiero decir?


  —Pero en la época de la tragedia el chico no se encontraba en la casa, ¿verdad?


  —No.


  —Supongo que aquello sería un golpe terrible para él.


  —Indudablemente. Claro, yo, por aquellas fechas, no iba ya por la casa, de manera que no tuve ocasión de escuchar muchos comentarios. Si quiere que le sea sincera, a mí no me gustaba nada el jardinero. ¿Cómo se llamaba? Fred, creo… Fred Wizell. Sí. Un nombre así. Me parece que incurrió en alguna que otra irregularidad y que el general se proponía despedirle. A mí no me inspiró nunca confianza aquel hombre.


  —¿Cree usted que pudo asesinar al matrimonio?


  —Es posible que en un arrebato de furia el jardinero hiciera fuego sobre el general. Luego, habiendo acudido al ruido del disparo la esposa, quizá la matara. Se leen cosas así en los libros.


  —Sí —contestó la señora Oliver, pensativa—. En los libros se encuentra una con cosas así y otras por el estilo.


  —También habría que hablar del profesor del chico. A mí no me fue nunca simpático.


  —¿A qué profesor se refiere usted?


  —Verá… Anteriormente, hubo un profesor en la casa. El muchacho tropezaba con algunas dificultades en los estudios y sus padres decidieron ayudarle, asignándoselo. Este hombre fue por la casa durante un año, aproximadamente. Lady Ravenscroft lo apreciaba mucho. Ella era aficionada a la música. El profesor, también. Creo que se llamaba Edmunds. El señor Edmunds era un hombre de maneras muy corteses. Me parece que al general Ravenscroft aquel joven no le hacía mucha gracia.


  —Pero lady Ravenscroft no pensaba igual…


  —¡Oh! Tenían muchas cosas en común. Creo que fue ella quien contrató sus servicios. Ya lo he dicho: el señor Edmunds tenía unos modales muy finos, se dirigía a todos con mucha educación.


  —¿Y qué opinaba el chico de su profesor?


  —Me inclino a pensar que tenía un buen concepto de él. El señor Edmunds era más bien blando con el muchacho. Bueno, no hay que dar crédito a las murmuraciones referentes a unos supuestos escándalos familiares. No existieron motivos para pensar en un idilio de la dueña de la casa con el profesor. Y lo del general Ravenscroft con su secretaria me sonó siempre a cosa falsa. No hubo nada de eso… El asesino fue, seguramente, alguien ajeno a la casa. La policía, sin embargo, no pudo señalar nunca a nadie como sospechoso… Fue visto un coche por las inmediaciones del lugar del suceso, pero esta pista no condujo a ninguna parte. A mí me parece que los agentes hubieran debido centrar su atención en las personas que el matrimonio conoció años atrás, en Malaya, o en otros sitios, e incluso en aquellas que trataron al principio de su estancia en Inglaterra, en Bournemouth. Nunca se sabe…


  —¿Qué pensó su esposo ante aquella tragedia? —inquirió la señora Oliver—. Seguramente, él no sabría tantas cosas como usted sobre el matrimonio Ravenscroft. No obstante, pudo haber oído algunos comentarios significativos.


  —Oyó decir muchas cosas, desde luego, para todos los gustos. En el bar, por ejemplo… Hubo quien dijo que ella bebía y que de su casa salían cajas enteras de botellas vacías. Falso, falso, como yo bien sé. Hablóse también de un sobrino que periódicamente les visitaba. Por lo visto, el joven tuvo que ver algo con la policía, pero su asunto no se hallaba relacionado con el drama de que habían sido protagonistas y víctimas sus tíos. Bueno, creo que esto no coincidió con la fecha del suceso.


  —Puntualicemos: ¿no había en la casa más personas que el general y lady Ravenscroft?


  —Ella tenía una hermana que iba por allí de vez en cuando. Una hermanastra, me parece que era. Se parecía a lady Ravenscroft. Siempre surgía algo imprevisto cuando se presentaba ella en la casa. El matrimonio discutía, no sé por qué… La hermanastra era de esas personas que promueven conflictos dondequiera que estén. Sabía decir las cosas más adecuadas para irritar a la gente.


  —¿Estaba lady Ravenscroft encariñada con ella?


  —Ya que me hace usted esa pregunta, yo diría que no. Al general le agradaba aquella visitante porque jugaba muy bien a las cartas. Los dos jugaban también al ajedrez, pasando muy buenos ratos. Ella era una mujer muy divertida, en cierto modo. Jerryboy… Éste era su apellido, sí. La señora Jerryboy era viuda, me parece. A veces pedía dinero al matrimonio, en calidad de préstamo.


  —¿Qué tal le cayó a usted esa mujer?


  —Si quiere que le sea sincera, le confesaré que no me gustaba nada. Me era profundamente antipática. La juzgaba una de esas mujeres que no dejan a nadie en paz, que siembran problemas al paso. Cuando sucedió la tragedia llevaba ya bastante tiempo sin ir por la casa. No recuerdo muy bien su rostro… Tenía un hijo del que se hizo acompañar en dos o tres ocasiones. Tampoco me fue simpático. Se las daba de ingenioso, de listo.


  —Es lógico que no se llegue a saber nunca la verdad de lo ocurrido —comentó la señora Oliver—. Y menos ahora, después de haber transcurrido tantos años… El otro día vi a mi ahijada.


  —¿Sí? Me alegra tener noticias de la señorita Celia. ¿Qué tal está? ¿Se encuentra bien?


  —Sí. Ahora proyecta casarse, me parece. El caso es que tiene novio formal.


  —¿De verdad? —preguntó la señora Buckle—. ¡Estupendo! Llega un momento en que la mujer, como el hombre, ya se sabe… No es que tengan que casarse con la primera persona que conozcan, pero… Es preciso obrar con toda cautela.


  —¿Conoce usted a una señora que se apellida Burton-Cox? —inquirió de pronto la señora Oliver.


  —¿Burton-Cox? Me suena… No, creo que no la conozco. ¿Vivió aquí? ¿Estuvo en casa de los Ravenscroft? No es que recuerde algo… Sin embargo… ¿No es ése el apellido de un viejo amigo del general Ravenscroft, de un hombre que conoció en Malaya? No, no sé nada en relación con él…


  La mujer movió la cabeza.


  —Bueno —dijo la señora Oliver—, yo creo que ya está bien de charla, ¿no? No debo entretenerla más, señora Buckle. Me alegro mucho de haberla visto a usted y a su hija Marlene.


  Capítulo IX


  RESULTADOS DE UNA INVESTIGACIÓN ELEFANTINA


  —Una llamada telefónica para usted —dijo George, el criado de Hércules Poirot—. De la señora Oliver.


  —Muy bien, George. ¿Y qué es lo que la señora Oliver le ha dicho?


  —Ha preguntado si tenía inconveniente en que viniese a verle esta noche, después de cenar.


  —¡Magnífico! —contestó Poirot—. Estupendo. He tenido un día muy movido. Esto de enfrentarme con la señora Oliver representará una experiencia estimulante. Es una mujer de conversación interesante. Además de ella cabe esperar siempre las cosas más sorprendentes. A propósito, ¿aludió para algo a unos elefantes?


  —¿A unos elefantes? Pues no, señor. Creo que no.


  —Eso quiere decir, seguramente, que los elefantes la han decepcionado.


  George miró a su señor un tanto perplejo. Había momentos en que no acertaba a comprender del todo el significado de los comentarios de Poirot.


  —Llámela —dijo aquél—. Y dígale que me encantará recibirla.


  George se apresuró a cumplimentar las instrucciones de su señor, volviendo para notificarle que la señora Oliver se presentaría en la casa a las nueve menos cuarto.


  —Prepare un poco de café —dijo ahora Poirot a su servidor—. Y unos cuantos petit-fours. Me parece recordar que últimamente compré un paquete de ellos en «Fortnum and Mason».


  —¿Algún licor, señor?


  —No. Seguramente no va a hacer falta. Yo tomaré Sirop de Cassis.


  —Muy bien, señor.


  La señora Oliver se presentó en la casa a la hora anunciada, puntual como siempre. Poirot la saludó, muy afable.


  —¿Cómo está usted, chére madame?


  —Agotada —contestó la señora Oliver.


  Se dejó caer en el sillón que Poirot habíale señalado.


  —Completamente agotada —remachó ella.


  —¡Ah! Qui va a la chasse… Pues mire, ahora no recuerdo el dicho.


  —Yo sí —dijo la señora Oliver—. Lo aprendí siendo una niña. «Qui va á la chasse perd sa place».


  —Estoy seguro de que eso no es aplicable a la caza en que ha estado usted empeñada. Me refiero a la persecución de elefantes que emprendió. A menos que sólo se tratara de una simple figura discursiva.


  —En absoluto —contestó la señora Oliver—. He estado persiguiendo elefantes sin desmayo. He estado yendo de acá para allá, por todas partes. He gastado muchos litros de gasolina, he tomado algunos trenes, he escrito muchas cartas, he cursado numerosos telegramas… No puede usted imaginarse lo cansado que es todo esto.


  —Pues ahora descanse un poco. ¿Le apetece una taza de café?


  —Un café solo, fuerte… Sí, desde luego. Es precisamente lo que necesito.


  —¿Puedo preguntarle si ha dado con algo positivo?


  —He dado con muchas cosas. Lo malo es que no sé si van a ser de alguna utilidad.


  —No obstante, usted ha tropezado con algunos hechos, ¿no? —inquirió Poirot.


  —No. En realidad, no. Me he enterado de cosas que determinadas personas consideran hechos. Ahora bien, yo he puesto en duda sus afirmaciones.


  —¿Se trataba de simples rumores?


  —No. Se trataba de recuerdos. Hay mucha gente que goza de buena memoria. Hasta cierto punto, claro. Porque a la hora de puntualizar, generalmente, esa gente altera sus recuerdos o los confunde.


  —Bueno, pero pese a todo usted ha obtenido unos resultados, ¿no es así?


  —¿Y usted qué ha hecho, Poirot? —preguntó la señora Oliver.


  —Usted siempre tan severa, madame. No en balde me pidió que corriera de un lado para otro, que hiciera también algunas cosas —manifestó Poirot, sonriente.


  —¿Y bien? ¿Llegó usted a correr mucho de un lado para otro?


  —No. Pero en cambio he consultado el caso con algunos hombres de mi misma profesión.


  —Por lo visto, su trabajo ha sido más tranquilo que el mío —declaró la señora Oliver—. ¡Oh! Este café es muy bueno. Y fuerte, realmente. No tiene usted idea de lo fatigada que me siento. Y confusa.


  —Vamos, vamos. No me tenga usted ya más tiempo en vilo, señora Oliver. Usted ha descubierto algo.


  —Me he hecho con un puñado de sugerencias e historias. No sé, sin embargo, qué habrá de cierto en ellas.


  —Puede que no sean ciertas. A pesar de ello, podrían resultar útiles.


  —Sé lo que usted quiere decir —dijo la señora Oliver— y comparto su opinión. Es lo que pensé desde un principio. Ahora, muy a menudo, cuando la gente recuerda algo y lo cuenta no siempre habla de lo que ocurrió sino de lo que ella cree que ocurrió.


  —Pero quien habla tiene que basarse en algo —afirmó Poirot.


  —Me he traído una lista —declaró la señora Oliver—. No es necesario que entre en detalles, contándole a dónde fui, qué dije y por qué… Mis pasos fueron planeados. He hablado con personas que sabían algo acerca de los Ravenscroft, si bien algunas no los conocieron a fondo.


  —¿Posee usted informaciones relativas a sus estancias en el extranjero?


  —Hay muchas de ellas de este tipo. Hay otras personas que los conocieron aquí ligera, aunque directamente. Hay gente con parientes o amigos que tuvieron relación con ellos hace mucho tiempo.


  —Y todas esas personas han podido contarle alguna historia, se han referido a la tragedia o a la gente implicada en ella, ¿no es así?


  —Mi idea ha consistido en recoger sus declaraciones, de las cuales pienso darle cuenta por encima. ¿Le parece bien?


  —Sí. Tome un petit-four.


  —Gracias —dijo la señora Oliver.


  Llevóse a la boca un petit-four, masticándolo con energía.


  —Siempre he dicho que estas cosas tan dulces le dan a una vitalidad. Bien. Vamos con mis sugerencias. He aquí lo que se me ha dicho siempre de buenas a primeras: «¡Oh, sí, por supuesto!», «¡Qué historia tan triste!, ¡Qué tragedia tan horrible!», «Naturalmente, yo creo que todo el mundo sabe qué es lo que sucedió allí»… Hay muchas otras frases por el estilo.


  —Ya.


  —Las personas entrevistadas creían estar al tanto de lo ocurrido. Pero carecían de buenas razones, de razones válidas que respaldaran su afirmación. Siempre se referían a algo que otro les había dicho, o algo que habían oído decir a unos criados o amigos… Hay sugerencias para todos los gustos. Hubo quien me dijo que hallándose escribiendo el general Ravenscroft sus memorias, relativas principalmente a sus días malayos, se procuró la ayuda de una joven que actuó como su secretaria, tomando sus notas en taquigrafía, tras lo cual las mecanografiaba. La chica era de buen ver y en aquella relación hubo algo especial… Resultado de esto fue… Bueno, aquí las opiniones seguían dos corrientes. Hay quien piensa que el general mató a su esposa porque pretendía casarse con la joven. Inmediatamente, horrorizado ante su crimen, el hombre se suicidó…


  —Una explicación de tipo romántico del drama —comentó Poirot.


  —Otra idea se basa en la presencia de un profesor del hijo. El chico había estado enfermo, llevando en sus estudios un retraso de seis meses… Los padres decidieron buscar a alguien que le ayudase a recuperar el tiempo perdido. Ese profesor era joven y de gran atractivo.


  —¡Ah, sí! Y la esposa del general se enamoró del joven. Entonces, quizá tuvo relaciones con él…


  —Tal era la idea —corroboró la señora Oliver—. No existían pruebas sobre el particular. Todo se limitaba a una sugerencia también de tipo romántico.


  —¿Por consiguiente?


  —Por consiguiente, creo que esa gente compartía la idea de que el general disparó sobre su esposa, volviendo luego el arma contra sí mismo, presa de insoportables remordimientos.


  »Otros sostenían que el general había tenido relaciones íntimas con una mujer. Enterada la esposa de su aventura, disparó el revólver contra él, suicidándose a continuación.


  »Me he encontrado con muchas variaciones sobre el mismo tema. Pero nadie podía afirmar rotundamente nada. Me refiero a que siempre he oído historias probables. Nadie ha concretado. Nadie ha aportado pruebas. Me he encontrado tan sólo ante habladurías de hace doce o trece años, medio olvidadas. Las personas con quienes he charlado han recordado nombres, eso sí, incurriendo en errores moderados. Se ha aludido a un jardinero iracundo, a una cocinera ya entrada en años, algo ciega y bastante sorda… ¿Por qué, si nadie sabe a ciencia cierta qué tuvieron que ver con el crimen? Y así sucesivamente.


  »He tomado nota de los nombres y posibilidades. Algunos de aquéllos no vienen a cuento y otros sí. Todo se presenta sumamente difícil… Tengo entendido que lady Ravenscroft estuvo enferma durante algún tiempo, víctima de unas fiebres. Debió de perder buena parte de sus cabellos, ya que adquirió cuatro pelucas. Entre sus efectos personales fueron encontradas cuatro nuevas pelucas, por lo menos.


  —Sí. Estoy informado sobre el particular —declaró Poirot.


  —¿Quién le habló de eso?


  —Un policía amigo mío. Evocó las circunstancias y detalles de la encuesta, aludiendo a las cosas vistas en la casa. ¡Cuatro pelucas! Me interesa conocer su opinión sobre este detalle, madame. ¿No cree usted que son demasiadas pelucas para una sola dama?


  —Sí, desde luego —dijo la señora Oliver—. Tenía yo una tía que poseía dos y la segunda se la compró para no quedarse sin ninguna cuando le arreglaban la primera. Nunca supe de nadie que tuviera cuatro.


  La señora Oliver sacó de su bolso una pequeña libreta, que se puso a hojear.


  —La señora Carstairs —dijo— cuenta ya setenta y siete años y no anda muy bien de la cabeza. Cito sus palabras: «Me acuerdo muy bien de los Ravenscroft. Formaban una magnífica pareja. Una tragedia la suya. Sí. Un cáncer…». Le pregunté quién de los dos sufría esta terrible enfermedad; entonces la señora Carstairs me contestó que no estaba segura. Según ella, la esposa se había presentado en Londres, consultando con un médico. Sufrió una operación y regresó a su hogar sumamente abatida. El marido estaba muy inquieto por su causa. Al final, decidió matarla de un tiro, suicidándose a continuación.


  —¿Era eso una hipótesis suya o hablaba de hechos reales y conocidos?


  —Yo creo que se trataba de una hipótesis más. Por lo que he advertido en el curso de mis investigaciones —declaró la señora Oliver—, cuando alguien ha oído hablar de enfermedades repentinas y de consultas con doctores ha pensado siempre en el cáncer. Otra de las personas con quien hablé, cuyo nombre empieza con T (no consigo leer las restantes letras), me dijo que el enfermo de cáncer era él. Mostrábase muy preocupado, igual que la esposa. Entonces, puestos de común acuerdo, decidieron suicidarse.


  —Muy triste y romántico —comentó Poirot.


  —Sí. Y yo no creo una palabra de eso —repuso la señora Oliver—. Es desesperante. La gente alardea de tener buena memoria y luego resulta que la mayor parte de las cosas que recuerdan son en la realidad más que puras invenciones.


  —Todos arrancan de algo conocido —manifestó Poirot—. Es decir, están al tanto de que alguien ha llegado a Londres para consultar con un doctor, o que alguien ha estado en un hospital por espacio de dos o tres meses… Se trata de un hecho conocido.


  —Sí. Y cuando se tercia hablar de aquello, mucho tiempo después, aportan una solución al enigma que se han inventado. La verdad es que de poco puede servirnos eso en nuestras indagaciones.


  —Yo opino, en cambio, que resulta válido. Tiene usted mucha razón en lo que me tiene dicho…


  —¿Acerca de los elefantes? —inquirió la señora Oliver, dudosa.


  —Sí —contestó Poirot—. Resulta importante conocer ciertos hechos que han perdurado en la memoria de algunas personas, aunque éstas no sepan su naturaleza exacta, su causa, sus antecedentes. Cabe siempre la posibilidad de que esas mentes alberguen algo que nosotros ignoramos, que no podemos llegar a saber. Fíjese en que han surgido recuerdos que han conducido a determinadas hipótesis: hipótesis de infidelidad, de enfermedad, de pactos, de suicidio, de celos… Son todas las ideas que han venido sugiriéndole los que con usted hablaron. Con las investigaciones posteriores llegaremos a descubrir qué posibilidades tiene cada una de aquéllas de ser la verdadera.


  —A la gente le gusta hablar del pasado —declaró la señora Oliver—. A todo el mundo le agrada referirse al pretérito, más que ocuparse de lo que está ocurriendo en estos momentos o de lo que ocurrió el año pasado. Unos recuerdos arrastran a otros. Empiezan por referirse a personas de las cuales no quiere una saber nada, para ocuparse a continuación de lo que sabían ellas de otras… Así cualquiera acaba por perderse en un verdadero laberinto de amistades y parientes. Creo que he estado perdiendo el tiempo.


  —No debe usted pensar eso —recomendó Poirot—. Estoy convencido de que en esa bonita libreta de pastas de color púrpura acabará por encontrar algo que esté relacionado de una manera interesante con la tragedia. Puedo decirle, basándome en los estudios realizados de las versiones oficiales de las dos muertes, que éstas han constituido un misterio. Es decir, desde el punto de vista de la policía. Tratábase de una pareja que se llevaba bien; no circularon graves habladurías referentes a cuestiones de tipo sexual; no hubo una enfermedad grave que pudiera llevar al matrimonio al suicidio. Me refiero ahora solamente, entiéndalo bien, a la época inmediatamente anterior a la tragedia. ¡Ah! Pero es que hubo otra antes, más lejana.


  —Le entiendo —replicó la señora Oliver—. Y he conseguido algo en ese aspecto gracias a la vieja Nanny. La vieja Nanny cuenta en la actualidad no diré que cien años, pero sí ochenta, por lo menos. Yo la recordaba de los días de mi niñez. Me contaba relatos referentes a los miembros de los servicios oficiales en el extranjero, en la India, en Egipto, en Siam y Hong Kong…


  —¿Dijo algo que atrajo su atención?


  —Sí. Me habló de cierto drama. Con algunas vacilaciones, desde luego. No estoy segura de que tenga que ver con los Ravenscroft… Es posible que se refiera a otra gente. La anciana no recordaba determinados apellidos y detalles. En una de las dos familias había una enferma mental. No sé de quién de los dos era cuñada. Había estado en un manicomio durante años. Me parece que había matado o intentado matar a sus hijos mucho tiempo atrás. Una vez curada, según se supone, se trasladó a Egipto, Malaya o donde fuera. Se instaló con ellos… Y después parece ser que hubo una nueva tragedia relacionada con un niño. Fue algo que se procuró silenciar. El caso es que esta historia me hizo calibrar la posibilidad de la existencia de enfermos mentales en la familia del general Ravenscroft o en la de lady Ravenscroft. No hay por qué pensar necesariamente en un parentesco muy próximo. Pudo existir un primo o prima. Bueno, la verdades que el hecho me sugirió un camino inédito para mis investigaciones.


  —Sí… Está bien. Siempre hay agazapado algo, que espera muchos años a veces para salir al exterior, que se hace presente teniendo sus raíces en el pasado. Es lo que alguien me dijo. Los viejos pecados tienen largas sombras.


  —Es posible que el suceso fuese una fantasía, o que la anciana Nanny Matcham lo recordara mal, o que se hubiese producido entre otra gente, pero tal vez se ajustara a lo que aquella desagradable mujer de la comida literaria me dijera.


  —¿Se refiere usted con todo esto a lo que ella quería saber…?


  —Exactamente. Pretendía saber gracias a la hija, mi ahijada, si fue la madre quien mató al padre o fue el padre quien dio muerte a aquélla.


  —¿Creía que la muchacha podía estar informada sobre el particular?


  —Es lógico suponer que la chica estaba informada. Bueno, no al producirse el drama (ya que entonces le sería ocultado todo), sino más adelante, ella habría tenido ocasión de considerar una serie de circunstancias y datos que podían haberla llevado a descubrir quién mató a quién, aunque lo más probable es que jamás aludiera a ello, ni hablara con nadie acerca de este asunto.


  —Y dice usted que esa mujer… esta señora…


  —Sí. Ya no me acuerdo de su apellido. La señora Burton y no sé qué más. Un nombre así. Habló de su hijo y de la chica y de que querían casarse. Nada más natural en este caso que una madre desee saber si en la familia de la muchacha hay antecedentes criminales por parte del padre o la madre, o enfermos mentales. Ella pensó, seguramente, que de haber sido la madre quien matara al padre su hijo arriesgaba mucho en aquel matrimonio. La cosa cambiaba mucho para ella de haber sido el padre el agresor, probablemente.


  —Usted quiere decir que ella habrá pensado en una transmisión hereditaria por la línea femenina…


  —Bueno, a mí esa mujer me dio la impresión de no ser muy inteligente —repuso la señora Oliver—. La vi, antes que nada, dominante. Ella cree saber mucho, pero yo no soy de su opinión. Me parece que usted pensaría lo mismo que yo, de ser mujer.


  —Un interesante punto de vista, lleno de posibilidades —manifestó Poirot, suspirando—. Todavía nos quedan muchas cosas por hacer.


  —Tengo que exponer otra perspectiva. Es lo mismo, pero más de segunda mano, si usted entiende lo que quiero decir. Viene alguien y dice: «¿Los Ravenscroft? ¿No se trata del matrimonio que adoptó a un chico? Recuerdo que luego apareció la madre de la criatura, reclamando a su hijo, por cuyo motivo tuvo que mediar en el asunto la justicia. El juez concedió al matrimonio la custodia del niño y después la madre intentó recuperarlo por la fuerza, raptándolo».


  —De su informe se deducen puntos mucho más simples —dijo Poirot—, que son los que prefiero.


  —¿Por ejemplo?


  —La cuestión de las pelucas. Cuatro pelucas.


  —Pensé en seguida que eso iba a interesarle, pero no sé por qué. Al parecer, la cosa no tiene ningún significado. La otra historia se refería a una persona mentalmente deficiente. Hay seres de este tipo, recluidos en manicomios e incluso en casas particulares por el hecho de haber dado muerte a sus hijos o a cualquier otro niño, sin ningún motivo, en acciones carentes de sentido. No me explico por qué eso iba a llevar al general y a lady Ravenscroft al suicidio.


  —A menos que uno de ellos estuviese implicado en el hecho —contestó Poirot.


  —¿Supone usted que el general Ravenscroft pudo haber matado a alguien, a un chico, a un hijo ilegítimo quizá, suyo o de su esposa? No. Creo que ahora nos mostramos excesivamente melodramáticos. Claro, habla calibrando también la posibilidad de que fuera ella la causante de la muerte del hijo propio o de su esposo…


  —Y sin embargo —señaló Poirot—, muy frecuentemente, la gente es lo que parece ser.


  —Explíquese.


  —Ellos parecían estar mutuamente encariñados, formando una pareja que vivía feliz, que no discutía. No hubo, por lo visto, ningún caso clínico, ninguna historia referente a una enfermedad, más allá de la sugerencia de una intervención quirúrgica, de una posibilidad de dolencia grave, cáncer, por ejemplo, algo de ese tipo, un futuro con el que ellos no se atrevieran a enfrentarse. No conseguimos rebasar lo posible, no alcanzamos lo probable. ¿Hubo alguien muy significativo, aparte del matrimonio, en la casa, en la época en que se cometió el doble crimen? La policía, esto es, mis amigos, los que estuvieron al tanto de las investigaciones realizadas, declaró que nada de lo dicho era realmente compatible con los hechos. Por una razón u otra, aquellas dos personas no quisieron continuar viviendo. ¿Por qué?


  —Durante la guerra, la segunda guerra mundial, se entiende —declaró la señora Oliver—, conocí una pareja muy particular. Sabían que los alemanes iban a desembarcar en Inglaterra y habían decidido suicidarse si llegaba a ocurrir tal catástrofe. Yo les contesté que lo suyo era una estupidez. Ellos alegaban que en adelante resultaría imposible vivir aquí. Aquello continúa pareciéndome una idiotez. Hay que hacer acopio de valor para superar las grandes dificultades. La muerte de alguien en semejantes situaciones no va a hacer bien a nadie. Ahora me pregunto…


  —¿Qué es lo que se pregunta usted?


  —Se me ha ocurrido de pronto: ¿causó algún bien a alguien la muerte del general y de lady Ravenscroft?


  —Usted quiere saber si hubo alguien que heredara dinero de ellos, ¿no?


  —Bien. No pensaba en una cosa tan clara. Quizá hubiese alguien que al morir ellos se enfrentaba con la posibilidad de vivir mejor. Tal vez hubiera en la vida del matrimonio algo que no les interesaba que supiesen sus hijos…


  Poirot suspiró.


  —Lo malo de usted, madame, es que piensa demasiado a menudo en cosas que pudieron haber ocurrido, que pudieron haber sido. Usted me da ideas. Ideas posibles. ¡Ah, si fuesen ideas probables también! ¿Por qué? ¿Por qué era necesaria la muerte de aquellas dos personas? No sufrían de nada, no padecían enfermedades, no se sentían desgraciadas, por lo que hemos visto. Entonces, ¿por qué, en la tarde de un hermoso día, salieron a dar un paseo por cierto paraje, llevándose consigo al perro…?


  —¿Qué tiene que ver el perro en eso? —inquirió la señora Oliver.


  —He hecho una suposición. ¿Se llevaron el perro o bien éste les siguió? ¿Qué papel representa el perro en el caso?


  —Me imagino que entra en el asunto del mismo modo que las pelucas —indicó la señora Oliver—. Ésta es una cosa más que no se puede explicar, que carece de sentido. Uno de mis elefantes dijo que el perro sentía una especial predilección por lady Ravenscroft y otro declaró que el animal la mordió en una ocasión.


  —Siempre vuelve uno al punto de partida —manifestó Poirot—. Uno quiere saber más —suspiró nuevamente—. Uno quiere saber más cosas acerca de los protagonistas del drama… Ahora bien, ¿cómo se puede conseguir eso hallándonos separados de ellos por espacio de un montón de años?


  —Creo que no es la primera vez que se encuentra usted metido en un caso de esta índole —opinó la señora Oliver—. Usted intervino en el caso del pintor asesinado a tiros o envenenado[4]. El hecho ocurrió en un lugar de la costa, en una especie de fortificación. Usted, Poirot, consiguió dar con el autor del crimen, pese a no saber nada acerca de los protagonistas del suceso.


  —Querrá usted decir que no los conocía. Saber sí que supe de ellos por la gente del lugar.


  —Algo semejante estoy yo intentando hacer —repuso la señora Oliver—. Sólo que tropiezo con dificultades insuperables. No acierto a dar con nadie que esté realmente enterado, o implicado en el hecho. ¿Cree usted que debiéramos renunciar, dándonos por vencidos?


  —Creo que sería muy prudente renunciar —declaró Poirot—. Ahora, hay momentos en que uno no quiere hacer gala de su buen juicio o prudencia. Yo lo que quiero es saber más de lo que sé. En la actualidad, siento un vivo interés por esa agradable pareja, padres de dos gentiles hijos. Yo me figuro que son gentiles, verdaderamente.


  —No conozco al chico —manifestó la señora Oliver—. Creo que no llegué a hablar nunca con él. ¿Quiere usted conocer a mi ahijada? Podría decirle que viniese a verle.


  —Sí. Es una buena idea. Me gustaría verla, conocerla, hablar con ella. Tal vez ella no sienta el menor deseo de conocerme. Podríamos planear un encuentro, algo que no resultara forzado. Ésta es una experiencia llena de interés. Hay otra persona que desearía conocer también.


  —¿Cuál?


  —La mujer de la comida literaria. La dominante. Su amiga, madame.


  —No es amiga mía —aclaró la señora Oliver—. Me abordó para hablarme, eso fue todo.


  —¿Podría ponerse en comunicación con ella?


  —Sí, fácilmente. Me parece que daría un salto si oyese mi voz al teléfono.


  —Quisiera verla. Quiero saber por qué desea conocer del caso que nos ocupa los detalles que le dijo.


  —Sí. Me imagino que ése sería un paso acertado. Por otro lado —dijo la señora Oliver, con un suspiro—, me gustaría descansar un poco de mis elefantes. Nanny, la vieja Nanny, de quien le hablé antes, aludió a los elefantes, resaltando su buena memoria. Empiezo a sentirme acosada por esta idea. Bueno, amigo mío, debe usted de lanzarse a la búsqueda de más elefantes. Es su turno.


  —¿Y usted qué?


  —Es posible que me dedique a buscar cisnes.


  —Mon Dieu! ¿Qué pintan aquí los cisnes?


  —Nanny hizo que me acordara de una cosa… Cuando jugaba con algunos niños había uno que me llamaba lady Elefante y otro lady Cisne. En este último papel, yo fingía nadar tendida en el suelo. Pero cuando era lady Elefante, los chicos se encaramaban a mi espalda. En este asunto no hay cisnes.


  —Una buena cosa —comentó Poirot—. Con los elefantes ya tenemos suficiente.


  Capítulo X


  DESMOND


  Dos días más tarde, mientras Hércules Poirot saboreaba su chocolate de la mañana leía la misiva que había llegado con su correo. Leíala ahora por segunda vez. El firmante de la carta tenía buena letra, aunque ésta carecía del sello especial que da la madurez.


  
    Distinguido monsieur Poirot:


    Temo que esta carta mía le parezca un tanto extraña. Me haré comprender mejor, sin duda, si menciono aquí a una amiga suya. He intentado ponerme en contacto con ella para concertar una entrevista con usted, pero al parecer no se encuentra en este país. Su secretaria (estoy refiriéndome a Ariadne Oliver, la novelista) me dijo algo en relación con un «safari» en que toma parte en África Oriental. En vista de eso, he pensado que su ausencia puede prolongarse durante algún tiempo. Pero estoy seguro de que ella me hubiera ayudado. Tengo mucho interés en entrevistarme con usted. Necesito urgentemente su consejo.


    Tengo entendido que la señora Oliver conoce a mi madre, con la que estuvo hablando recientemente, en el transcurso de una comida literaria. Le quedaría muy agradecido si usted me señalara un día para visitarle. Me acomodaré a lo que usted sugiera. No sé si esto servirá de algo, pero es el caso que la secretaría de la señora Oliver pronunció la palabra «elefantes». Me figuro que eso tiene que ver con el viaje de la novelista por África Oriental. La secretaría pronunció esa palabra como si hubiese sido una clave. Yo no entiendo nada de ello, pero tal vez no sea éste su caso. Estoy muy preocupado, me siento preso de una gran ansiedad y le quedaría muy reconocido si accediera a recibirme.


    Suyo sinceramente,


    Desmond Burton-Cox.

  


  —Nom d’un petit bonhomme! —exclamó Hércules Poirot.


  —¿Cómo ha dicho el señor? —inquirió George.


  —Es una simple exclamación —explicó Hércules Poirot—. Hay ciertas cosas que cuando se meten en la vida de uno no le dejan ya más en paz. Nada, que no hay manera de desembarazarse de ella. Lo mío son los elefantes.


  Poirot se levantó, llamando a su fiel secretaria, la señorita Lemon, a la que entregó la carta de Desmond Cox, dándole instrucciones para concertar una cita con el mismo.


  —No me hallo muy ocupado en la actualidad —señaló—. Me vendría bien mañana.


  La señorita Lemon le recordó que tenía concertadas ya dos entrevistas para la misma jornada, si bien reconoció que disponía de bastantes horas libres, por cuya razón lo dejaría arreglado todo de acuerdo con sus deseos.


  —¿Es esto algo que tiene que ver con los Jardines del Parque Zoológico? —preguntó ella.


  —Pues no —repuso Poirot—. No haga referencia a los elefantes en su carta. Los elefantes son unos animales de gran tamaño. Suelen ocultarnos una gran parte del horizonte. Sí. Dejémoslos a un lado. Indudablemente, pese a todo, surgirán en el curso de la conversación que voy a sostener con Desmond Burton-Cox.


  * * *


  —El señor Desmond Burton-Cox —anunció George, haciendo entrar en la estancia al visitante.


  Poirot se había puesto en pie, quedándose junto a la repisa de la chimenea. Guardó silencio un momento. Luego, consciente de la primera impresión, avanzó. Se encontraba ante una persona nerviosa y enérgica. Desmond se mostraba algo inquieto, pero lo disimulaba bien. El joven dijo, extendiéndole una mano:


  —¿El señor Hércules Poirot?


  —Sí —contestó Poirot—. Y usted es Desmond Burton-Cox. Haga el favor de sentarse y dígame en qué puedo servirle, explíqueme las razones que le han inducido a venir a verme.


  —Resulta algo difícil de explicar esto —manifestó Desmond Burton-Cox.


  —Hay muchas cosas difíciles de explicar siempre —contestó Hércules Poirot—, pero disponemos de tiempo… Siéntese, por favor.


  Desmond, vacilante, escrutó el rostro del hombre que tenía delante. Realmente, pensó, era como un personaje cómico. La cabeza le recordaba un huevo. Y luego, su gran bigote… No resultaba imponente, por supuesto. No respondía a lo que él había esperado encontrar.


  —Usted… usted es detective, ¿verdad? —preguntó—. Esto quiere decir que está acostumbrado a averiguar ciertas cosas. La gente viene a verle para que haga indagaciones en su nombre.


  —Sí. Ésa es una de mis misiones en la vida —confirmó Poirot.


  —No creo que sepa usted a qué he venido. Tampoco creo que sepa muchas cosas acerca de mí.


  —Sé algo —afirmó Poirot.


  —¿Quiere usted decir que la señora Oliver, su amiga, le ha contado alguna cosa relativa a mi persona?


  —Me ha contado que tuvo una conversación con una ahijada suya llamada Celia Ravenscroft. Esto es cierto, ¿no?


  —Sí. Me lo dijo Celia. La señora Oliver conoce a mi madre… ¿La conoce a fondo, quiere decir?


  —No. Me parece que la relación que pueda existir entre ellas es más bien de tipo superficial. Según la señora Oliver, la conoció en el transcurso de una comida literaria y las dos cruzaron unas palabras. Tengo entendido que su madre le hizo una pregunta a mi amiga.


  —No tenía por qué haberla hecho. No se trataba de nada que le incumbiera —saltó el joven.


  Desmond Burton-Cox había arrugado el ceño. Poirot le vio ahora enfadado y resentido.


  —Las madres… Bueno, quiero decir…


  —Me hago cargo —replicó Poirot—. Las madres, generalmente, se pasan la vida haciendo cosas que sus hijos preferirían que no hicieran. ¿No es verdad?


  —Tiene usted razón. Ahora, mi madre ha hecho un hábito de inmiscuirse en los asuntos que no le conciernen.


  —Tengo entendido que usted y Celia Ravenscroft son… muy amigos… De las palabras de su madre, la señora Oliver dedujo que había por en medio un proyecto de casamiento. ¿Para dentro de poco, quizá?


  —Sí, pero insisto en que mi madre no tiene por qué estar haciendo preguntas por ahí, preocupándose por detalles que no le conciernen.


  —Las madres son así —dijo Poirot, sonriendo. Para añadir inmediatamente—: Usted es un joven, quizá, muy apegado a la suya.


  —Yo no diría eso —indicó Desmond—. Decididamente, no hay nada de eso en mi caso… Fíjese… Bueno, será mejor que le diga en seguida que no es realmente mi madre.


  —¡Ah! Ignoraba tal circunstancia.


  —Yo fui adoptado —explicó Desmond—. Ella tuvo un hijo que falleció siendo una criatura. Yo fui a ocupar su puesto. Se refiere a mí, piensa y habla de mí como si fuese auténticamente su hijo. Pero no hay nada de eso. Nosotros dos no nos parecemos. No tenemos los mismos puntos de vista, ni mucho menos.


  —Es fácil de comprender —dijo Poirot.


  —Me estoy apartando de lo que quiero preguntarle —indicó Desmond.


  —¿Quiere encargarme algo, hacer unas averiguaciones respecto al particular en su nombre, llevar a cabo algún interrogatorio?


  —Supongo que todo eso cubre lo que yo deseo. No sé hasta qué punto se halla usted informado…


  —Poseo una ligera información —repuso Poirot—. Nada de detalles. Sé bastante poco sobre usted y la señorita Ravenscroft, a la que no he tenido el honor de conocer personalmente. Me gustaría tener ocasión de charlar con ella.


  —Había pensado traerla aquí para eso, pero me he dicho que era mejor que antes celebráramos esta entrevista.


  —Una decisión muy sensata —comentó Poirot—. ¿Se siente inquieto? ¿Le preocupa algo? ¿Tropieza con dificultades?


  —Pues no. No. No han surgido dificultades. Y lo de la familia de Celia es algo que sucedió hace años, siendo ella una chiquilla. Hubo una tragedia… Bueno, está ocurriendo todos los días ahora. Dos personas se quitaron la vida, de común acuerdo. Fue un pacto de suicidio. Nadie supo sus causas, el porqué del drama. Cuando se da una de estas cosas, ¿qué culpa cabe imputar a los descendientes? Sin embargo, ellos, injustamente, sufren las consecuencias del hecho, en el terreno material y en el moral. Y en este caso particular, mi madre no tiene por qué inmiscuirse, en absoluto.


  —A medida que uno avanza por la vida —declaró Poirot—, observa que hay mucha gente aficionada a meterse en cosas que no debieran importarle. Esto es muy corriente.


  —Este asunto quedó liquidado en su día. Quedó en un enigma, ciertamente. Y ahora mi madre no cesa de formular preguntas. Quiere estar informada y ha logrado poner a Celia en un estado de vacilación, de duda, insoportable. La chica se pregunta si ella quiere o no su casamiento conmigo.


  —¿Y usted qué dice? ¿Usted quiere todavía hacer de la muchacha su esposa?


  —Por supuesto que sí. Estoy decidido. Pero Celia no es ya la misma de antes. Desea estar enterada. Quiere saber el porqué de lo ocurrido. Y piensa que mi madre conoce algo importante sobre el caso, si bien yo opino que anda equivocada.


  —A mí me parece que si ustedes están decididos a casarse no tienen por qué desistir de su proyecto, obrando sensatamente. Puede decirse que me hallo en posesión de algunas informaciones sobre la tragedia. Me han sido facilitadas a solicitud mía. Como ya señaló, se trata de un asunto del pasado, de años atrás. No hubo explicaciones satisfactorias en su vida. No las ha habido nunca. Ahora, no es posible en la vida dar con todas las correspondientes a las cosas que suceden.


  —Fue un pacto de suicidio —afirmó el joven—. No pudo tratarse de otra cosa. Sin embargo…


  —Usted aspira a conocer las causas reales, ¿no? ¿Es eso lo que desea?


  —Sí. Celia anda preocupada en este aspecto y me ha contagiado su inquietud. También está preocupada mi madre, aunque, como ya he indicado antes, esto no es asunto que le concierna. No creo que haya un culpable. Quiero decir que en mi opinión no hubo ninguna riña ni cosa parecida. Lo malo es que no sabemos a qué atenernos. Bueno, yo no puedo saber nada, porque no me encontraba allí.


  —¿No conocía usted al matrimonio Ravenscroft, ni a Celia?


  —De más cerca o de más lejos, conozco a Celia desde siempre. Los amigos con los cuales yo pasaba mis vacaciones eran vecinos de los Ravenscroft cuando nosotros éramos muy jóvenes. Unos niños, simplemente. Simpatizamos desde el primer momento e íbamos juntos a todas partes.


  »Después, estuve muchos años sin ver a Celia. Sus padres estaban en Malaya, igual que los míos. Creo que se vieron de nuevo allí, en más de una ocasión… Hablo de mi padre y de mi madre. Mi padre murió ya… Pero yo creo que cuando mi madre estuvo en Malaya oyó contar algunas cosas de las cuales se ha acordado ahora, comenzando a pensar, a concebir ideas que no es posible que sean confirmadas prácticamente. Estoy seguro de que son erróneas. Pero no ha vacilado al sembrar la preocupación en Celia. Quiero saber qué es lo que pasó realmente. Celia tiene idéntico empeño. Queremos saber el porqué, el cómo del suceso, todo… Basta ya de estúpidos comentarios o murmuraciones.


  —Sí —contestó Poirot—. No deja de ser natural su postura. Seguramente, Celia tiene más interés que usted todavía en saber la verdad. Ella se siente afectada más directamente por el caso. Ahora bien, ¿qué importancia real tiene eso? Ustedes debieron pensar en el ahora, en el presente. Usted ama a la chica y ella le ama a usted… ¿Qué tiene que ver el pasado con esto? ¿Qué más da que los padres fueran unos suicidas, o que murieran en un accidente de aviación, o que fallecieran de muerte natural? ¿Qué más da si tuvieron o no escarceos amorosos con otras personas que sembraron la infelicidad en sus vidas?


  —Es cierto —dijo Desmond Burton-Cox—. Tiene usted mucha razón. Ha hablado muy sensatamente. Ocurre, sin embargo, que las cosas han tomado un giro que me obliga a dejar a Celia completamente satisfecha en cuanto a su empeño de conocer la verdad. Celia es una persona muy sensible, que lo tiene todo en cuenta, aunque sea una chica poco dada a hablar, a exteriorizar sus sentimientos.


  —¿Y no se le ha ocurrido a usted pensar que ha de resultar muy difícil, si no imposible, llegar al conocimiento de esa verdad? —inquirió Hércules Poirot.


  —La verdad… Es decir, quién mató a quién y por qué… Pudo haber algo…


  —Pero es que ese algo pertenece al pasado. Por tanto, ¿qué más da ya ahora?


  —No debía importarnos, ciertamente. Y es lo que hubiera ocurrido de no haber intervenido mi madre, de no haber comenzado ella a efectuar indagaciones por su cuenta. Lo habríamos dado de lado, naturalmente. No creo que Celia dedicara muchas reflexiones al drama. Tengo entendido que se encontraba en Suiza en la época en que se produjo. Ya sabe usted lo que pasa… De adolescente, se acepta todo como viene, imponiéndose la despreocupación o falta de juicio de los pocos años.


  —¿No cree usted entonces que pretende lo imposible?


  —Quiero que realice usted unas investigaciones —dijo Desmond—. Tal vez no se trate de un trabajo normal, de los que le encargan habitualmente, o no le guste…


  —No hay inconveniente por mi parte —le atajó Poirot—. Confieso que siento ya cierta curiosidad. No obstante, ¿cree usted que resulta prudente airear las cosas ocultas o censurables que siempre surgen al desvelar una tragedia humana?


  —No. No lo es seguramente. Pero ya ve usted que…


  Poirot interrumpió a Desmond.


  —¿No conviene usted conmigo, por otro lado, que va a resultar imposible descubrir la verdad de lo ocurrido al cabo de tanto tiempo?


  —Aquí es donde no estoy de acuerdo con usted. A mí me parece que existen muchas posibilidades de dar con aquélla.


  —Muy interesante, hombre —contestó Poirot—. ¿Por qué opina usted así?


  —Porque…


  —Vamos, vamos. Usted tendrá sin duda sus consistentes razones.


  —Pienso que debe haber personas enteradas de los hechos, bien informadas. Tiene que haber gente que pueda aclarar el misterio. Es posible que esas personas no deseen ponerse al habla conmigo, ni con Celia. Ante usted, en cambio, quizá reaccionen de otra manera.


  —Muy interesante —repitió Poirot.


  —Han ocurrido ciertas cosas —dijo Desmond— que pertenecen ya al pasado. Yo… yo he oído hablar de ellas de un modo vago. Hubo una persona que era deficiente mental. Hubo alguien (no sé quién exactamente, lady Ravenscroft, tal vez) que estuvo recluida en un manicomio durante años. Mucho tiempo. Hubo una tragedia siendo ella joven aún… Murió un niño, en un accidente, creo… Así, así… Lo cierto es que esa mujer tuvo que ver con aquel asunto.


  —Me figuro que todo eso lo ha averiguado indirectamente.


  —Me lo dijo mi madre. Ella oyó contar algo. En Malaya, creo. Circularon algunas habladurías. Usted sabe lo que pasa en los servicios oficiales: las gentes de idénticas procedencias se mantienen unidas, las mujeres murmuran, dicen cosas que a lo mejor pueden ser simples embustes…


  —Y usted desea averiguar qué había de verdad en aquellas afirmaciones o comentarios, ¿eh?


  —Sí. Pero no sé qué camino tomar personalmente. Ha pasado mucho tiempo y yo no sé a quién dirigirme, no sé a quién ir. Y el caso es que hasta que sea averiguado concretamente qué pasó y por qué…


  —Comprendo lo que quiere decirme. Es decir, lo supongo… Celia Ravenscroft sólo accederá a casarse con usted cuando esté segura de que no heredó de su madre ninguna deficiencia mental. ¿Me equivoco?


  —Eso es lo que creo que se le ha metido en la cabeza ahora. Me parece, además, que la idea se la suministró mi madre.


  —No es un asunto fácil de investigar —puntualizó Poirot.


  —No. Ahora yo he oído contar muchas cosas acerca de usted. Me han dicho que es usted un hombre muy inteligente, muy hábil, que sabe cómo hay que dirigirse a la gente para hacerla hablar.


  —¿A quién me sugiere usted que debo interrogar? Me ha hablado antes de Malaya. Supongo que no se refería a la gente de tal nacionalidad. Usted se remonta a los días en que Inglaterra tenía montados ciertos servicios oficiales allí. Se refería a compatriotas suyos en el extranjero y a diferentes comentarios intercambiados entre ellos.


  —No he querido decirle que eso fuera de utilidad ahora. Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces, como ya señalé antes. Los que murmuraron habrán olvidado ya sus palabras, lógicamente, si es que no han muerto. Lo que yo pienso es que mi madre se hizo con una serie de informaciones erróneas, a las que posteriormente ha aportado ideas propias.


  —Y aun así todavía piensa que yo voy a ser capaz de…


  —No he pretendido nunca que usted se trasladara a Malaya para interrogar a la gente. Allí no quedará nadie de los que estaban por aquellas fechas.


  —En consecuencia, no puede darme nombres.


  —De esa clase, no —dijo Desmond.


  —¿Otros, acaso?


  —Creo que hay un par de personas que pueden saber qué pasó y el porqué. Por el hecho de haber estado allí. Su información tiene que ser directa, de primera mano.


  —¿No quiere ir usted a ellas personalmente?


  —Podría hacerlo, pero no creo que… No me gustaría tener que hacerles ciertas preguntas. Celia se halla en el mismo caso. Eran muy amables. Pudieron haber mejorado las cosas o haberlo intentado. Sólo que no les fue posible… ¡Oh! Me estoy expresando muy confusamente.


  —Pues yo creo que su mente alberga una idea muy concreta. Dígame: ¿está en todo de acuerdo con usted Celia Ravenscroft?


  —La verdad es que no he sido muy explícito con ella. Celia estuvo muy encariñada con Maddy y Zélie.


  —¿Maddy y Zélie?


  —Se llamaban así. Le facilitaré algunas aclaraciones. Verá… Siendo Celia una niña, en la época en que la conocí, cuando vivíamos en casas casi contiguas, tuvo una institutriz francesa. Una señorita, se decía también. Era una joven muy agradable. Solía jugar con nosotros. Celia la llamaba Maddy para abreviar… Toda la familia la llamaba así.


  —Ya.


  —Por el hecho de ser francesa, he pensado que accedería a decirle a usted lo que supiera… Me imaginé que con otras personas se mostraría bastante menos comunicativa.


  —Comprendido. ¿En cuanto al otro nombre?


  —Zélie… Otra institutriz, otra señorita. Maddy estuvo allí dos o tres años, regresando posteriormente a Francia, o a Suiza… no sé… Y llegó Zélie… Así la llamaba Celia y toda la familia. Era más joven que Maddy y muy bonita y divertida. Todos la queríamos muchísimo. Siempre jugaba con nosotros. Sentíamos verdadera adoración por Zélie. El general Ravenscroft la tenía en gran estima. Jugaban los dos frecuentemente al «picquet», al ajedrez…


  —¿Cuál era la actitud de lady Ravenscroft?


  —Sentíase muy encariñada con Zélie también y la chica le correspondía. Por ese motivo volvió más tarde…


  —¿Volvió?


  —Lady Ravenscroft estuvo enferma. Había estado en un hospital… Zélie, que se había ido de la casa, regresó a ella para hacerle compañía, para cuidar de la madre de Celia. No estoy seguro, pero creo, estoy casi seguro de que se hallaba en la casa cuando se produjo la tragedia… Zélie tiene que saber qué es lo que ocurrió realmente.


  —¿Y conoce usted sus señas? ¿Sabe dónde para en la actualidad?


  —Sí. Sé dónde está. Tengo su dirección. Me he hecho con las direcciones de las dos. Pensé que quizá usted accediera a ir a verla, a verlas. Sé que es mucho pedir, pero…


  Desmond guardó silencio de pronto.


  Poirot miró a su interlocutor, pensativo, diciendo, finalmente:


  —Sí. Se trata de una posibilidad, ciertamente, de una posibilidad…


  Capítulo XI


  EL SUPERINTENDENTE GARROWAY Y POIROT COMPARAN SUS NOTAS


  El superintendente Garroway miró a Poirot, al otro lado de la mesa. Parpadeó. George acababa de dejarle al lado un whisky con soda. Acercándose a Poirot, le sirvió un vaso lleno hasta el borde de un líquido purpúreo.


  —¿Qué bebida es ésa? —inquirió Garroway, curioso.


  —Un jarabe de grosella —respondió Poirot.


  —Muy bien. Sobre gustos no hay nada escrito. ¿Qué es lo que me dijo Spence? ¡Ah, sí! Que usted tomaba una especie de tisana…


  —Una sustancia muy útil para bajar la fiebre, sí, señor.


  —¡Bah! Medicamentos —Garroway tomó un largo sorbo de whisky—. He aquí el arma del suicida.


  —¿Fue aquello un suicidio? —inquirió Poirot.


  —¿Y qué otra cosa podía ser? —dijo el superintendente Garroway—. ¡La de cosas que quiere usted saber!


  El hombre movió la cabeza. Su sonrisa se hizo más acentuada.


  —Siento mucho haberle causado tantas molestias. Yo soy como el animal o el niño de una de las historias de Kipling. Sufro de Insaciable Curiosidad.


  —Una curiosidad insaciable… —comentó el superintendente Garroway—. ¡Qué bonitos libros escribió Kipling! Conocía su oficio, además. Me contaron una vez que ese hombre era capaz de descubrir y retener en la memoria más cosas que un ingeniero de la Armada sobre un destructor, por ejemplo, tras una breve visita al mismo.


  —Yo no puedo llegar a tanto, en cambio —declaró Hércules Poirot—. En realidad, lo ignoro todo. Y por esa razón, me veo obligado a hacer preguntas. Creo que le envié una lista de temas demasiado extensa.


  —Lo que más me ha intrigado es la facilidad con que pasa usted de uno a otro. Se ha referido a psiquiatras, a informes médicos, a la forma en que se gastaba el dinero, al dueño o dueños del mismo, a unos posibles herederos o beneficiarios… Se ha interesado por aquellos individuos posibles receptores de dinero, que a lo mejor quedaron defraudados; ha solicitado detalles sobre peluquería femenina, sobre pelucas, quiere saber nombres de vendedores de éstas, de firmas que acostumbran entregarlas cuidadosamente embaladas en cajas de cartón de rosados tonos…


  —Puedo asegurarle que me he quedado asombrado al comprobar que usted conocía las respuestas correspondientes a tantas preguntas —manifestó Hércules Poirot.


  —Bueno, es que nos enfrentamos con un caso misterioso y tomamos infinidad de notas. No nos sirvieron de nada y luego nos limitamos a archivarlas, a dejarlas donde pudieran ser halladas, si alguien tenía necesidad de estudiarlas posteriormente.


  Alargó una hoja a Poirot. El superintendente Garroway añadió:


  —Aquí tiene. Peluqueros. Bond Street. Una firma de lujo. Eugene & Rosentelle era la razón social. La misma firma pasó luego a Sloane Street. Aquí están las señas. Pero el negocio ha sufrido ciertas variaciones. Dos de sus miembros se retiraron hace años… Lady Ravenscroft figuraba en su lista de clientes. Rosentelle vive ahora en Cheltenham. Continúa operando dentro del ramo. «Peluquero Estilista», se denomina en la actualidad. Sí. Es una expresión muy al día. «Especialista en Belleza», puede añadirse. Los mismos perros con diferentes collares, que solía decirse en mi juventud.


  —¡Ah! —exclamó Poirot.


  —¿A qué viene ese ¡ah!, señor Poirot?


  —Le estoy inmensamente agradecido —contestó Poirot—. Me ha suministrado usted una idea. ¡De qué forma tan rara nos llegan a veces las ideas!


  —Ya tiene usted demasiadas en su cabeza —declaró el superintendente—. No necesita más… Bueno, he hecho algunas comprobaciones referentes a la historia familiar. No hay mucho que decir… Alistair Ravenscroft era de origen escocés. Hijo de un pastor de la Iglesia… Tenía dos tíos en el ejército, ambos de prestigio. Contrajo matrimonio con Margaret Preston-Grey, una joven de buena familia, que fue presentada en la Corte y todo lo demás. Nada de escándalos familiares. Tenía usted razón al señalar que era una de dos hermanas gemelas. No sé cómo supo usted de Dorothea y Margaret Preston-Grey, conocidas familiarmente por Dolly y Molly. Los Preston-Grey vivían en Hatters Green, en Sussex. Eran aquéllas unas gemelas idénticas… La historia de siempre en tales casos: les salieron los dientes por las mismas fechas, tuvieron el sarampión dentro del mismo mes, llevaban los mismos vestidos… Hasta se enamoraron del mismo tipo de hombre. Y se casaron en la misma fecha, aproximadamente. Sus esposos eran militares. El médico de la familia, el que las atendió de jóvenes, murió hace algunos años. Nada puede esperarse por ese lado, pues. Hubo un suceso trágico, relacionado con una de ellas…


  —¿Con lady Ravenscroft?


  —No, con la otra, con la que se casó con el capitán Jarrow. De este matrimonio nacieron dos hijos. El más pequeño, cuando contaba cuatro años de edad, se cayó de una carretilla, o tropezó con una herramienta o juguete infantil de jardín, no sé… El caso es que habiendo recibido un fuerte golpe en la cabeza cayó en un estanque artificial, ahogándose. Todo fue culpa de su hermana. Estaban jugando juntos y riñeron, como suelen reñir los niños. Sobre las causas de este suceso no había muchas dudas, pero alguien puso en circulación otra historia. Se dijo que todo fue obra de la madre, que ésta le había pegado… En otra versión, asegurábase que la autora del hecho había sido una vecina. Supongo que esto no encierra el menor interés para usted… ¿Qué relación puede tener tal drama con el pacto de suicidio de la hermana de la madre y su marido, años más tarde?


  —Cierto. No parece guardar la menor relación con lo otro. No obstante, cuanto más amplia sea nuestra información, mejor.


  —Sí —confirmó Garroway—. Hay que adentrarse en el pasado. Y que conste que nos hemos remontado bastante. Todo eso ocurrió algunos años antes del suicidio.


  —¿Ha encontrado papeles sobre el caso?


  —He estado estudiándolo. He leído algunos relatos. Y también informaciones periodísticas. Había algunos puntos oscuros. La madre del niño estuvo terriblemente afectada por la desgracia. Perdió la salud y tuvo que ser internada en un centro sanitario. Nunca volvió a ser la mujer de antes, según manifestaron diversas personas.


  —¿Pero la juzgaron autora del hecho?


  —Eso pensaba el médico. Compréndalo, se carecía de pruebas directas. Ella afirmó haber presenciado la escena desde una ventana de la casa. La niña había propinado un fuerte golpe a su hermano, dándole un empujón luego. Su relato, sin embargo… Bueno, me parece que no la creyeron. Sus frases eran incoherentes.


  —¿Hubo pruebas de carácter psiquiátrico?


  —Sí. Fue internada en un hospital. Habíanse observado en ella fallos mentales. Permaneció largo tiempo en uno o dos establecimientos, sometida a tratamientos médicos. Cuidó de ella uno de los especialistas del Hospital de San Andrés, en Londres. Al final, le fue dada el alta, al cabo de unos tres años, siendo enviada a su casa, con su familia, para que normalizara su vida.


  —¿Y llevó en lo sucesivo, efectivamente, una existencia normal?


  —Siempre fue una neurótica, según tengo entendido…


  —¿Dónde se encontraba cuando lo del suicidio? ¿Estaba en casa de los Ravenscroft?


  —No. Falleció unas tres semanas antes de que ocurriera aquello, a consecuencia de un accidente. Sucedió esto hallándose con ellos, en Overcliffe. Aquí tenemos una prueba más de la similitud de los destinos de las hermanas gemelas Preston-Grey. Había sufrido varios ataques de sonambulismo. Ya había dado algunos sustos a sus familiares por tal motivo. Tomaba muchos tranquilizantes, abusaba, quizá, de éstos. Correteaba dormida por la casa y en ocasiones salía de ella. Avanzando por un camino situado al borde de unos peñascos, dio un paso en falso y se despeñó. Murió instantáneamente y sólo consiguieron dar con ella al día siguiente. Su hermana, lady Ravenscroft, tuvo que ser internada en un centro sanitario.


  —¿Pudo este trágico accidente llevar a los Ravenscroft al suicidio poco después?


  —Nadie sugirió tal cosa nunca.


  —Con los hermanos gemelos se ven cosas raras… Lady Ravenscroft pudo haberse suicidado por no haber tenido fuerzas para soportar la pena producida por la muerte de su hermana. Luego, su marido pudo imitarla por sentirse culpable de algo…


  El superintendente Garroway contestó:


  —Ya le he dicho antes, Poirot, que me parece que pululan demasiadas ideas por su cabeza. Alistair Ravenscroft no pudo haber tenido un «affaire» amoroso con su cuñada sin que nadie se enterara. No hubo nada de eso…, si es que en eso pensaba.


  Sonó el timbre del teléfono. Poirot se levantó para atender la llamada. Era la señora Oliver.


  —Monsieur Poirot: ¿puede usted venir a tomar el té conmigo mañana? Le ofrezco una copita de jerez si no quiere té. Va a venir a verme Celia… También voy a recibir a la mujer dominante de la comida literaria. ¿No era eso lo que usted quería?


  Poirot contestó afirmativamente.


  —Tengo que darme prisa ahora —manifestó la señora Oliver—. He de ir a ver a un viejo Corcel de Guerra, proporcionado por mi Elefante Número 1, Julia Carstairs. Creo que me ha dado su nombre equivocado (es lo que le pasa siempre), pero confío en que las señas estén bien.


  Capítulo XII


  CELIA HABLA CON HÉRCULES POIROT


  —Bueno, madame —dijo Poirot—, ¿y cómo le ha ido con sir Hugo Foster?


  —Comenzaré por decir que no se llama Foster… Su apellido es Forther-gill. Es muy propio de Julia incurrir en semejantes errores. Siempre le pasa lo mismo.


  —De manera que no se puede confiar en los elefantes por lo que atañe a los nombres, ¿eh?


  —No hablemos más de elefantes… He terminado ya con ellos.


  —¿Y su Corcel de Guerra?


  —Algo inútil como fuente de información. He registrado una observación firme por cierta gente apellidada Barnet con un chico que murió en accidente, en Malaya. Pero eso no tiene nada que ver con los Ravenscroft. Le he dicho que he terminado con los elefantes…


  —Madame: ha sido usted un ejemplo de perseverancia.


  —Celia va a presentarse aquí dentro de media hora, aproximadamente. Usted quería conocerla, ¿verdad? Le he explicado que usted es… Bueno, que me está ayudando en este asunto. ¿Habría preferido que la joven fuese a verle?


  —No —contestó Poirot—. Estoy conforme con la forma en que usted ha arreglado esto.


  —Supongo que no estará aquí mucho tiempo. Si nos desembarazamos de ella en el plazo de una hora, más o menos, dispondremos de un rato para pensar en todo. Luego, llegará la señora Burton-Cox.


  —¡Ah, bien! Será una entrevista verdaderamente interesante. Sí. Muy interesante.


  La señora Oliver suspiró.


  —¡Ay! Es una pena, ¿no? No disponemos de mucho material de trabajo, ¿eh?


  —Cierto —repuso Poirot—. Ignoramos lo que andamos buscando. Todo lo que sabemos es que una pareja que vivía feliz recurrió al suicidio. Y tenemos que dar con una causa, con un motivo. Hasta ahora, hemos avanzado y retrocedido, hemos ido hacia la derecha y hacia la izquierda, nos hemos encaminado al oeste y al este.


  —Hemos mirado en todas direcciones, desde luego. No hemos estado todavía en el Polo Norte, sin embargo.


  —Ni en el Polo Sur —señaló Poirot.


  —¿Qué es lo que tenemos, en resumen?


  —Diversos detalles. He confeccionado una lista. ¿Quiere usted leerla?


  La señora Oliver se sentó junto a Poirot, asomándose por encima de su hombro.


  —Pelucas —dijo ella, señalando la primera anotación—. ¿Por qué las pelucas antes que otra cosa?


  —Cuatro pelucas —repuso Poirot—. He aquí un detalle interesante y cuyo significado real resulta difícil averiguar.


  —Creo que el establecimiento en que ella compró las pelucas ha desaparecido. La gente compra sus pelucas en distintos sitios ahora. De otro lado, éstas no se usan tanto en la actualidad. Las mujeres solían comprarse pelucas cuando viajaban, al trasladarse al extranjero, por ejemplo. Hay que reconocer que les ahorraban molestias…


  —Sí. Ya veremos lo que hacemos con las pelucas. Éstas constituyen algo en que se centra mi interés. Hablemos de las cosas que se contaban… Circularon historias referentes a una persona de la familia deficiente mental. Se habló de una hermana gemela que no estaba bien de la cabeza, que pasó muchos años en una casa de salud.


  —Esta pista, a mi entender, no conduce a ninguna parte —manifestó la señora Oliver—. Podríamos pensar que esa mujer se presentó en casa de ellos, abriendo fuego sobre los dos… No se me alcanza, sin embargo, el porqué de su acción.


  —Claro —dijo Poirot—. Las huellas dactilares encontradas en el revólver eran del general Ravenscroft y de su esposa, tengo entendido… Se habló de un niño, que allí, en Malaya, fue asesinado o atacado, probablemente por la hermana gemela de lady Ravenscroft. Es posible que esto fuese obra de una criada o criado también. Punto segundo. Refirámonos ahora al dinero.


  —¿Qué dinero? ¿Qué tiene que ver el dinero con este asunto? —inquirió la señora Oliver, un tanto sorprendida.


  —Nada, por lo visto —contestó Poirot—. De ahí el gran interés del detalle. El dinero, habitualmente, siempre cuenta. El dinero llega como consecuencia de un suicidio. O por éste, precisamente, se pierde. El dinero da lugar normalmente a dificultades, a molestias, y excita la codicia de la gente, despierta determinados deseos y recelos. Aquí no se ve nada. Al parecer, aquí no cuenta para nada el dinero. Han circulado historias de tipo amoroso, se ha hablado de mujeres relacionadas con el esposo, de hombres que se sentían atraídos por la esposa. Una historia pasional por un lado o por otro pudo haber desembocado en el suicidio o el crimen. Son cosas que suceden muy a menudo. Luego, llegamos a lo que para mí es lo más importante. He ahí por qué siento tantos deseos de conocer a la señora Burton-Cox.


  —¡Oh! Esa desagradable mujer. No sé por qué la considera usted tan importante. Todo lo que hizo fue actuar como una entrometida e impulsarme a mí a efectuar algunas indagaciones.


  —Sí, muy bien, pero, ¿por qué estaba tan interesada en que usted se lanzase a eso? Este extremo se me antoja muy raro. Y creo que es necesario que descubramos la causa del mismo. La señora Burton-Cox constituye el eslabón…


  —¿El eslabón?


  —Sí. Ignoramos cuál era, dónde faltaba. Todo lo que sabemos es que ella desea conocer más detalles acerca del doble suicidio. Por su condición de eslabón, queda conectada con su ahijada, Celia Ravenscroft, y con su hijo, que no es tal hijo…


  —¿Cómo que no es su hijo?


  —Es un hijo adoptivo —explicó Poirot—. Es un hijo que adoptó porque el suyo murió.


  —¿Cómo que su hijo murió? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿En qué circunstancias?


  —Ésas son las preguntas que me formulo yo. Ella ha podido ser un eslabón, un eslabón emocional, un deseo de venganza por causa del odio, por causa de una historia amorosa. De todos modos, debo verla. Tengo que formarme una opinión directa sobre esa mujer. Sí. Pienso que eso es muy importante.


  Sonó el timbre de la puerta y la señora Oliver se dispuso a atender la llamada.


  —Será Celia —aventuró ella.


  La señora Oliver volvió unos minutos después. La acompañaba Celia Ravenscroft. La joven parecía sentirse un poco recelosa.


  —No sé si yo…


  Se interrumpió, mirando a Hércules Poirot.


  La señora Oliver le dijo:


  —Quiero presentarte a una persona que me está ayudando, que espero que pueda ayudarte a ti también. Hablo de ayuda en el sentido de contribuir a que sepas lo que quieres saber. He aquí a monsieur Hércules Poirot. Es un hombre especialmente dotado para desvelar misterios.


  Celia profirió una exclamación apenas audible y se quedó con la vista fija en el hombrecillo que tenía delante, con su cabeza ahuevada y sus grandes bigotes.


  —Creo que he oído hablar de él —manifestó.


  Hércules Poirot tuvo que hacer un esfuerzo para contestar con firmeza: «Casi todo el mundo ha oído hablar de mí». Esto había sido más cierto antes que ahora, puesto que muchas de las personas que habían sabido de Hércules Poirot y le conocieron, reposaban ya bajo sus lápidas, sepultadas en diversos cementerios.


  —Siéntese, mademoiselle. Le diré algo acerca de mí mismo… Por ejemplo: que cuando inicio una investigación la llevo siempre hasta el fin. Daré con la verdad de todo y si es esto lo que desea se la haré conocer. Ahora, puede ocurrir que lo que quiera sea tranquilizarse. He aquí algo que no es lo mismo que la verdad. Puedo señalar varios aspectos que podrían apuntar a ese fin. ¿Será esto suficiente? De ser así, no pida más.


  Celia se sentó lentamente en la silla, que él le había acercado, mirándole muy sería. Luego, dijo:


  —Usted no piensa que a mí me preocupe mucho averiguar la verdad, ¿eh?


  —Lo que yo pienso —manifestó Poirot— es que la verdad puede ocasionar un fuerte choque emocional, un pesar. Es posible que entonces se preguntara: «¿Por qué no dejé todo atrás definitivamente? ¿Por qué me empeñé en saber más? Ahora sé algo doloroso, con lo que nada puedo hacer, que no me consuela ni me proporciona ninguna esperanza».


  —Se trata del suicidio de mis padres, a quienes yo amaba. No puede extrañar a nadie que yo los quisiera…


  —En los tiempos en que vivimos, hasta eso llega a producir ocasionalmente extrañeza en la gente —declaró la señora Oliver—. Es una pena, pero así es.


  —Durante mucho tiempo —dijo Celia— no he cesado de hacerme preguntas. Oía ciertos comentarios… Algunas personas me miraban con compasión. Había algo más. Se sentían curiosas. En tales circunstancias, no es raro que una comience a desear saber más cosas sobre la gente que conoce, sobre las amistades, sobre las personas que tuvieron relación con la familia propia. Yo quiero…, quiero saber la verdad. Soy capaz de enfrentarme con ella.


  »Usted ha visto recientemente a Desmond —añadió la joven—. Se entrevistó con usted, sí. Él mismo me lo dijo.


  —Es cierto. Fue a verme. ¿No quería usted que diese ese paso?


  —No me pidió permiso.


  —¿Y si se lo hubiese pedido?


  —No sé qué habría hecho. No sé si le habría prohibido que le viera, diciéndole que no tenía por qué entrevistarse con usted, o si le habría animado…


  —Me gustaría hacerle una pregunta, mademoiselle. Quisiera saber si existe una cosa clara en su mente que le importe verdaderamente, que puede importarle más que ninguna otra.


  —¿De qué se trata?


  —Desmond Burton-Cox fue a verme. Es un joven muy atractivo, muy agradable. Muy formal también, al parecer. Bien. Aquí está la cosa importante a que me refería. ¿Se proponen ustedes realmente casarse? Esto es serio, ¿eh? La gente joven no piensa en ello, pero hay que considerar que se trata de un lazo para toda la vida. ¿Pretenden ustedes contraer matrimonio? Entonces, ¿qué más da, a sus ojos y a los de Desmond, que esa pareja se suicidara o que hubiera por en medio otra historia completamente distinta?


  —¿Usted piensa que puede ocurrir esto último?


  —No lo sé, todavía —contestó Poirot—. Tengo razones para calibrar tal posibilidad. Existen ciertas cosas que no están de acuerdo con la idea del doble suicidio, pero si me atengo a la opinión de la policía, y la policía, mademoiselle Celia, es digna de crédito, muy digna de crédito, señalaré que hubo pruebas e indagaciones que abonan la hipótesis del suicidio.


  —Usted lo que quiere darme a entender es que no se supo nunca la causa del hecho.


  —Sí.


  —Y usted tampoco la conoce, ¿eh? No ha podido llegar a determinarla basándose en los datos conseguidos, en sus reflexiones, en lo que pueda haber más…


  —No. No puedo ofrecerle seguridad de ninguna clase —manifestó Poirot—. Pienso que puede haber algo cuyo conocimiento resulte doloroso y le pregunto si no sería lo más juicioso decirle: «El pasado es el pasado. He aquí un joven a quien amo. Él me corresponde. Es el futuro lo que tenemos que compartir los dos y no el pasado».


  —¿Le dijo él que era hijo adoptivo? —inquirió Celia.


  —Sí, en efecto.


  —Ya lo ve… ¿Por qué ha de meterse ella en esto? ¿Por qué importunar a la señora Oliver, sugiriéndole que me haga preguntas, que lleve a cabo ciertas averiguaciones? Ni siquiera es su madre.


  —¿Está Desmond muy apegado a ella?


  —No —repuso Celia—. Yo diría que le disgusta incluso. Creo que siempre ha sido así.


  —Ella gastó dinero en su educación, pagó sus colegios, lo vistió, cuidó de él en otros aspectos. ¿Piensa usted que ella le quiere?


  —No lo sé. No lo creo. Supongo que quiso en su día un niño que reemplazara a su hijo. Ella tuvo un hijo que murió en accidente. Ése es el motivo de que pensara en una adopción… Su esposo falleció hace poco… Son difíciles estos hechos a la hora de intentar su esclarecimiento.


  —Lo sé. Me gustaría saber ahora otra cosa.


  —¿Acerca de ella o de él?


  —¿Es buena su situación financiera? Me refiero a Desmond.


  —Ignoro el alcance de su pregunta. Desmond dispondrá de lo necesario para mantener una esposa, para sostener un hogar. Tengo entendido que le fue asignada una cantidad de dinero al ser adoptado. Una suma suficiente. Desde luego, no se trata de una fortuna.


  —¿No hay nada que ella pudiera… retener?


  —¿Alude usted a la posibilidad de cortar la entrega de dinero en el caso de que él se casara conmigo? No sé que haya formulado una amenaza de ese tipo. No sé tampoco si podría hacer algo en tal sentido. Me parece que todo quedó arreglado por mediación de unos abogados o las personas encargadas de legalizar las adopciones. Por lo que he oído contar, las entidades que desarrollan esas actividades son muy escrupulosas cuando llega el momento de entregar un niño de los confiados a su custodia.


  —Deseo preguntarle algo más… No sé si podrá responderme. La señora Burton-Cox sí que debe de estar informada. ¿Conoce a su madre real?


  —¿Es que ve usted en eso una razón justificante de su entrometimiento? Le diré que no. Supongo que Desmond es hijo ilegítimo de alguien. Normalmente, éstos son los niños objeto de adopción. Es posible que ella haya llegado a hacerse con alguna información referente a sus padres. De ser así, a Desmond no le ha comunicado nada. Me imagino que le diría, en su momento, las tonterías que se sugieren sean dichas en semejantes casos: que resulta maravilloso verse adoptado por una familia porque ese paso demuestra que se es realmente deseado, por ejemplo. Hay muchas frases hechas sobre el particular.


  —¿Conoce él a alguno de sus parientes? ¿Y usted?


  —No lo sé. A mí me parece que no conoce a nadie. Y me inclino a pensar que eso le tiene sin cuidado.


  —¿Sabe usted si la señora Burton-Cox fue amiga de su familia, de sus padres? ¿La conoció cuando vivía usted en su casa, en los primeros tiempos?


  —No. Creo que la madre de Desmond, quiero decir, la señora Burton-Cox, estuvo en Malaya. Me figuro que su esposo murió allí y que Desmond fue enviado a Inglaterra estando ellos allí, alojándose con unos primos o unas personas que se hacían cargo de algunos niños en la época de las vacaciones. Así fue cómo nos hicimos amigos por aquellos días. Yo le admiraba mucho. No había nadie que desplegara más agilidad que él para trepar hasta las copas de los árboles. Me enseñaba los nidos que encontraba, las crías que había en ellos, los huevecillos de las aves. Después, nos vimos de nuevo en la Universidad y charlamos acerca de aquellos días. Recordamos muchas veces horas vividas juntos… Yo no sé nada sobre él. Nada. Y quiero estar informada. ¿Cómo puede una ordenar su existencia y saber lo que va a hacer con ella si lo ignora todo en lo tocante a las cosas que la afectan, que han sucedido realmente?


  —En consecuencia, usted me pide que continúe con mis indagaciones, ¿no?


  —Sí. No sé si logrará usted algo… Yo creo que no. Es que Desmond y yo hemos hecho lo posible por averiguar algo más de lo que sabemos. No nos ha sonreído el éxito, precisamente. Todo se centra en ese hecho indudable que no es realmente la historia de una vida. Es la historia de una muerte, ¿no? Esto es, de dos muertes. Cuando se habla de un doble suicidio, se piensa en ello como si fuese una muerte. «Y en la muerte, ellos no fueron separados». La cita es de Shakespeare… —La chica se volvió hacia Poirot—. Sí. Continúe con su trabajo. Haga las averiguaciones que le sean posibles. Déle cuenta a la señora Oliver de lo que haya, o póngase en comunicación directa conmigo. Yo preferiría esto último. —Celia miró ahora a la señora Oliver—. No quiero ser descortés con usted, madrina. Usted fue siempre muy atenta conmigo, pero… Deseo tener una versión directa de los hechos, lo más directa posible.


  —De acuerdo —dijo Poirot.


  —Hábleme con toda sinceridad siempre.


  —Yo no conozco más lenguaje que el de la verdad, mademoiselle —declaró Poirot, gravemente.


  Capítulo XIII


  LA SEÑORA BURTON-COX


  —¿Y bien? —inquirió la señora Oliver al entrar de nuevo en la estancia, después de haber acompañado a Celia hasta la puerta de la casa—. ¿Qué opina usted de la joven?


  —Tiene personalidad —contestó Poirot—. Es una muchacha interesante. Es alguien, indudablemente. Tiene peso. Usted me comprende, madame.


  —Desde luego.


  —Quisiera que me contara algo…


  —¿Acerca de ella? La verdad es que no la conozco muy a fondo. Con los ahijados pasa siempre lo mismo. Se les ve de cuando en cuando, con intervalos más bien dilatados.


  —No me refería a la muchacha. Hábleme de su madre.


  —¡Ah!


  —Usted conoció a su madre, ¿no?


  —Sí. Coincidimos en una especie de pensionnat, en París. Por entonces, todo el mundo enviaba a sus hijas a París, para una especie de pulido final —dijo la señora Oliver—. ¿Qué quiere usted saber acerca de ella?


  —¿La recuerda? ¿Se acuerda de cómo era?


  —Sí. Siempre resta algo en la memoria referente a las cosas o personas del pasado, por lejos que queden.


  —¿Qué impresión le causó esa mujer?


  —Era bella —contestó la señora Oliver—. Me acuerdo bien de ese detalle. No me refiero a sus trece o catorce años, ¿eh? Por entonces, le sobraba un poco de grasa. A mí me parece que nos pasaba a todas lo mismo —añadió, pensativamente.


  —¿Tenía personalidad?


  —Eso ya es más difícil de recordar. Verá usted… Es que no era la única amiga que yo tenía, ni la mejor. Solíamos juntarnos varias, formando una especie de pandilla. Nos unía cierta afinidad de gustos. Nos agradaba jugar al tenis, nos gustaba ir a la ópera y nos fastidiaba, en cambio, que nos obligasen a desfilar por los museos de pintura. Sólo una idea de carácter general puedo facilitarle. Molly Preston-Grey… Éste era el nombre completo de la misma.


  —¿Tenían amistades masculinas?


  —Tuvimos dos o tres pasiones, creo. No nos daba por los cantantes «pop», por supuesto. Todavía no existían. Habitualmente, sentíamos debilidad por los actores. Me acuerdo de uno de ellos, actor de variedades bastante famoso. Una de las muchachas había clavado su retrato, con chinchetas, encima de la cama y mademoiselle Girand, una de las regidoras del internado, no vio eso con buenos ojos. «Ce n’est pas convenible», dijo. ¡La chica no le había hecho saber que era su padre! Nos reímos mucho con aquel incidente. Lo pasábamos muy bien allí.


  —Siga hablándome de Molly o Margaret Preston-Grey. ¿Le recuerda esta chica a su madre?


  —No. No se parecen. Yo creo que Molly era más emotiva que su hija.


  —Tengo entendido que había una hermana gemela. ¿Se encontraba en el mismo pensionnat?


  —No. Pudo haber estado allí porque, naturalmente, era de la misma edad. Me parece que se encontraba en otro sitio, en Inglaterra. No me es posible asegurar nada en este sentido. Vi a esa hermana, o Dolly, en una o dos ocasiones. Desde luego, por entonces era exactamente igual que Molly… Bueno, no habían empezado a diferenciarse todavía, mediante los peinados y los vestidos, como ocurre por regla general con los hermanos gemelos al crecer…


  »Creo que Molly sentía un gran cariño por su hermana Dolly, pero no hablaba mucho de ella. Tengo la impresión (ahora, ¿eh?, en aquellas fechas, no), tengo la impresión de que algo le ocurría a Dolly. Se habló esporádicamente de alguna enfermedad, de un viaje para someterla a un tratamiento no se dónde. Una vez me pregunté si estaría inválida. En cierta ocasión una tía suya se hizo acompañar por ella, para realizar un viaje por mar, esperando que con esto mejorase su salud —la señora Oliver movió la cabeza—. No acierto a concretar más. Quiero recordar que Molly le tenía mucho afecto y que le habría gustado hacer lo que fuese para protegerla… Estas frases deshilvanadas se le habrán antojado a usted un montón de insensateces, ¿eh?


  —En absoluto —contestó Poirot.


  —Otras veces, Molly rehuía hablar con nosotras de su hermana, contándonos cosas, en cambio, de sus padres. Los quería mucho. Su madre se presentó en París, a verla. Era una mujer muy agradable, pero nada extraordinaria, exteriormente. Era, simplemente, una mujer agradable, callada, cortés.


  —Ya. Así que no puede usted echarme una mano en este terreno… ¿No tenían amigos?


  —Frecuentábamos poco las amistades masculinas —declaró la señora Oliver—. Entonces no pasaba lo que hoy. Ahora, chicos y chicas se tratan más…


  »De vuelta a nuestras casas, nos separamos. Creo que Molly fue a reunirse con sus padres, que se hallaban en el extranjero. No estaban en la India, desde luego… Me parece que se encontraban en Egipto. Él pertenecía entonces al Servicio Diplomático, me figuro. Estuvieron también en Suecia. Y posteriormente, en las Bermudas, en las Indias Occidentales. El padre desempeñaba el cargo de gobernador u otro por el estilo. Bueno, estas cosas son difíciles de recordar. Se recuerdan mejor las naderías, a veces… Bien. Supongo que la señora Burton-Cox está al llegar. Me pregunto cómo reaccionará esa mujer ante usted.


  Poirot consultó su reloj.


  —Pronto tendremos ocasión de verlo.


  —¿Nos queda algo por hablar? —inquirió la señora Oliver—. Ya le he dicho antes que he terminado con los elefantes.


  —¡Ah! Pero pudiera ser muy bien que los elefantes no hubiesen terminado todavía con usted.


  Sonó de nuevo el timbre de la puerta. La señora Oliver y Poirot intercambiaron una mirada.


  —Aquí está —dijo ella.


  La señora Oliver abandonó la estancia. Poirot oyó un rumor de conversación. Seguidamente, regresó la señora Oliver, precedida por la figura más bien maciza de la señora Burton-Cox.


  —¡Qué piso tan bonito tiene usted! —exclamó ésta—. Ha sido muy amable al concederme unos minutos de su valioso tiempo. He venido a verla con mucho gusto.


  Sus ojos se detuvieron en Hércules Poirot. En su cara se dibujó una expresión de sorpresa. Por un momento, la mirada de la señora Burton-Cox fue desde el piano que había junto a la ventana a la figura del hombre y desde éste a aquél. La señora Oliver pensó que la visitante acababa de tomar a Poirot por un afinador de pianos. Se apresuró a quitarle de la cabeza esta idea.


  —Deseo presentarle al señor Hércules Poirot —dijo.


  Poirot avanzó hacia la señora Burton-Cox, inclinándose sobre su mano.


  —Le tengo por la única persona capaz de ayudarle… Me refiero a lo que el otro día me preguntó, relacionado con mi ahijada, Celia Ravenscroft.


  —¡Oh, sí! He de darle las gracias por acordarse de eso. Abrigué desde un principio la esperanza de poder ampliar mis conocimientos sobre el caso.


  —No me ha sonreído la suerte, a decir verdad —contestó la señora Oliver—. Por tal motivo, rogué al señor Poirot que hablara con usted. El señor Poirot es un hombre maravilloso, una de las figuras más destacadas dentro de su profesión. Me sería imposible enumerar todos los amigos míos a quienes él ayudó. Tampoco soy capaz de relacionar los muchos enigmas que ha esclarecido.


  La señora Burton-Cox escuchó este breve discurso en silencio. Intentaba, evidentemente, hacerse cargo de la situación. La señora Oliver le indicó una silla, diciéndole:


  —¿Qué va usted a tomar? ¿Una copita de jerez? Es demasiado tarde para un té, desde luego. ¿O prefiere un cóctel?


  —Una copa de jerez, muchas gracias.


  —¿Monsieur Poirot?


  —Yo, lo mismo.


  La señora Oliver se sintió íntimamente agradecida por el hecho de que él no hubiera pedido Sirop de Cassis o uno de sus predilectos jugos de frutas. Colocó sobre la mesa tres copas y una botella.


  —He indicado ya a monsieur Poirot, en líneas generales, la investigación que usted desea que sea llevada a cabo.


  —Perfectamente —contestó la señora Burton-Cox.


  Parecía vacilar. No se la veía segura de sí misma. Esto no era lo normal en ella.


  —La gente joven resulta muy difícil de manejar hoy —dijo a Poirot—. Nosotros habíamos planeado muchas cosas buenas para el futuro, pensando en ese hijo. Y luego, ha surgido esa chica, una chica encantadora, la ahijada de la señora Oliver, como ya sabrá usted. Bueno, nunca se sabe… Quiero decir que estas amistades nacen de pronto y a menudo duran poco. Siempre es conveniente conocer detalles sobre las personas con quienes se puede emparentar. Hay que saber algo sobre las familias. ¡Oh! Ya sé, ya sé que Celia es una chica de buena cuna y todo lo demás. Pero…, ¡como hubo aquella tragedia! Un pacto de suicidio, se afirmó. Pero nadie ha sabido decirme todavía qué fue lo que llevó a aquellas dos personas a tan desesperada decisión. No tengo amigos que tuviesen relación con los Ravenscroft, de manera que me ha resultado imposible hacerme con ideas. Me consta que Celia es una chica excelente, pero a mí me gustaría ampliar mis conocimientos, saber más.


  —A juzgar por lo que me ha comunicado la señora Oliver, usted ha concretado mucho su petición. Efectivamente, lo que desea saber es…


  Medió la famosa escritora señora Oliver en la conversación.


  —Usted me dijo que lo que le interesaba averiguar era si el padre de Celia disparó sobre su madre, suicidándose a continuación, o bien si la iniciativa corrió a cargo de ella.


  —Yo estimo que no es lo mismo una cosa que otra, que queda marcada una gran diferencia —declaró la señora Burton-Cox.


  —Un punto de vista interesantísimo el suyo, señora Burton-Cox —comentó Poirot.


  No pretendía animarla precisamente.


  —¡Oh! Hay que tener en cuenta el fondo emocional del asunto, los acontecimientos determinantes del hecho. Dentro del matrimonio, hay que pensar en los hijos, en los hijos que han de venir, quiero significar. La herencia representa mucho. Lo que heredamos de nuestros padres hace más que el medio ambiente… Eso conduce a la formación del carácter y entraña graves riesgos, con los que nadie desea enfrentarse.


  —Es verdad —comentó Poirot—. Quienes se enfrentan con tales riesgos son los que han de tomar la decisión final. Su hijo y esta joven son los que han de pronunciarse, en definitiva.


  —¡Oh! Ya lo sé. Lo sé muy bien. Sé perfectamente que a los padres no nos está permitido escoger, que ni siquiera nuestro consejo es solicitado. Pero a mí me gustaría estar informada sobre el particular, estar enterada de determinados detalles. Si usted cree poder emprender una investigación… ¿Es ésta la palabra que ustedes usan? Bien. Adelante. Quizá me esté mostrando demasiado exagerada como madre, ¿no? Me preocupo demasiado, tal vez. Bueno, las madres somos todas así.


  La señora Burton-Cox soltó una leve risita, inclinando la cabeza a un lado.


  De pronto, consultó su reloj de pulsera.


  —¡Dios mío! Es muy tarde ya para mí. Estoy citada con otra persona. Tengo que dejarles ya. Lamento mucho, señora Oliver, tener que irme tan pronto, pero ya sabe lo que suele pasar… Esta tarde me vi y me deseé para poder tomar un taxi. Uno tras otro, pasaron junto a mí varios, sin hacerme el menor caso sus conductores. Poco a poco, todo va resultando cada vez más difícil. Me imagino, señor Poirot, que la señora Oliver tiene su dirección.


  —Le daré a conocer mis señas —contestó aquél, sacando una tarjeta de su cartera y entregándosela a la señora Burton-Cox.


  —¡Ah! Muy bien. Monsieur Hércules Poirot… Es usted francés, ¿no?


  —Soy belga.


  —¡Ah, sí! Bélgica… Sí, sí. Comprendido. Me siento encantada de haberle conocido y espero mucho de su gestión. ¡Oh!, tengo que irme en seguida, cuanto antes lo haga, mejor.


  La mujer estrechó afablemente la mano de la señora Oliver. Saludó a Poirot y abandonó la estancia. Unos segundos después se oía el ruido de la puerta del vestíbulo, al cerrarse.


  —Bueno, ¿qué opina usted de esto? —inquirió la señora Oliver, mirando atentamente a Poirot.


  —¿Y usted?


  —La señora Burton-Cox ha emprendido la huida. Ha huido, sí. Usted, monsieur Poirot, de una manera u otra, la ha asustado.


  —En efecto —declaró Poirot—. Estimo que su interpretación es correcta.


  —Ella quería que le preguntase ciertas cosas a Celia; deseaba conocer algún secreto del que la sospechaba depositaria. Pero, en cambio, no quería que se montase una investigación en regla, ¿verdad?


  —Comparto su opinión —dijo Poirot—. Esto es interesante. Muy interesante. Yo diría que es una mujer acomodada.


  —Desde luego. Viste bien. Su casa está enclavada en un distrito residencial elegante… La señora Burton-Cox es una mujer activa, enérgica. Forma parte de numerosos comités. Nada hay de misterioso en su persona. He pedido informes a varías personas. No cae simpática a la gente. Pero se mete en todo, se ocupa de la política. En fin, no para.


  —Entonces, ¿qué puede haber de raro en ella? ¿O todo se reduce a que a usted no le resulta agradable, como tampoco lo es a mis ojos?


  —Yo creo que oculta algo…


  —Indudablemente, se trata de alguna cosa que ella no quiere que se sepa —afirmó Poirot.


  —¿Y va usted a hacer lo posible por descubrirla? —inquirió la señora Oliver.


  —Si puedo, sí —contestó Poirot—. Puede que no resulte fácil. La señora Burton-Cox ha emprendido la retirada. Empezó a batirse en retirada al separarse de nosotros. Temía las preguntas que pudiera hacerle yo. Sí. Esto es interesante —Poirot suspiró—. Habrá que volver la mirada atrás, madame. Tendremos que retroceder en el tiempo más de lo que en un principio nos figuramos que iba a ser necesario.


  —¿Otra vez?


  —Sí. En más de una ocasión es preciso conocer datos del pasado para poder centrarse luego en lo sucedido… ¿De qué se trata esta vez? De ver lo que pasó quince, veinte años atrás, en una casa llamada Overcliffe. Sí. Es necesario este regreso al pasado.


  —Bien —contestó la señora Oliver, resignada—. ¿Qué es esto? ¿Qué significa esta lista?


  —Gracias a los archivos policíacos me he procurado cierta información sobre lo que fue hallado en la casa. Usted recordará que, entre otros efectos, se encontraron cuatro pelucas.


  —Sí —manifestó la señora Oliver—. Usted comentó que eran demasiadas pelucas para una sola mujer.


  —Desde luego —confirmó Poirot—. Me he hecho también con unas cuantas direcciones útiles. Poseo las señas de un doctor entre ellas.


  —¿De un doctor? ¿Se refiere usted al médico de la familia?


  —No, no es el médico de la familia. Hablo del que declaró en la encuesta referente a un niño que sufrió un accidente, originado por otro chico, al darle un empujón, o cualquier otra persona.


  —¿Por la madre, por ejemplo?


  —Por la madre o por algún nombre o mujer que se encontraban en la casa cuando ocurrió el hecho. Conozco el paraje de Inglaterra en que sucedió eso y el superintendente Garroway ha podido localizar al médico, por iniciativa propia y también gracias a la mediación de unos amigos míos periodistas que en su día se interesaron por aquel caso particular.


  —¿Y piensa usted ir a verle? Será un anciano, ya…


  —No es a él a quien voy a ver, sino a su hijo. Su hijo también es médico, especializado en enfermedades mentales. Es posible que este hombre se halle en condiciones de referirme algo interesante. Hay también en marcha algunas indagaciones sobre la cuestión del dinero.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Existen diversos detalles que debemos conocer. Cuando pasa algo importante hay que preguntarse quién puede haberlo perdido y quién puede haberlo ganado. A veces, se llega a conclusiones definitivas.


  —En ese aspecto, dentro del caso de los Ravenscroft, supongo que se llevarían a cabo todas las averiguaciones pertinentes.


  —Sí. Y, al parecer, todo se vio normal. Normales eran los testamentos de los desaparecidos. Muerto uno, el dinero pasaba al otro. La esposa dejaba su dinero al esposo y éste a aquélla. Ninguno de los dos se benefició con la tragedia porque los dos murieron. En consecuencia, los que se beneficiaban era Celia, la hija, y el hijo, Edward, en la actualidad, según tengo entendido, en una Universidad extranjera.


  —Por ahí —afirmó la señora Oliver— no sacaremos nada. Los chicos no se encontraban en el lugar del hecho ni pudieron haber tenido relación con él.


  —Muy cierto —manifestó Poirot—. Hay que volver atrás, remontarse más y más en el tiempo, estudiar si existió algún móvil de tipo financiero, o algo significativo, aunque sea de otro corte.


  —Bueno, no vaya a pedirme que me ocupe yo de eso —solicitó la señora Oliver—. No estoy cualificada para esa tarea. No veo ya, además, la manera de abordar de nuevo a mis elefantes con fruto.


  —No piense en ello. Lo que sí vería yo conveniente es que se centrase en la cuestión de las pelucas.


  —¿En las pelucas?


  —En el detallado informe de la policía que pude consultar se habla de los suministradores de las pelucas, una prestigiosa firma de peluqueros con establecimiento en Londres, en el Bond Street. Más tarde, esa tienda se cerró y el negocio fue continuado en otra parte. Dos de los socios de los primeros tiempos siguieron con las mismas actividades, aunque tengo entendido que posteriormente se retiraron. No sé… Yo tengo aquí las señas de uno de los principales peluqueros y se me antoja que estas pesquisas resultarán mejor orientadas si se ocupa de ellas una mujer.


  —Yo, ¿no? —inquirió la señora Oliver.


  —Sí. Usted.


  —De acuerdo. ¿Qué es lo que quiere que haga?


  —Vaya usted a Cheltenham, a las señas que le daré. Se entrevistará con una tal madame Rosentelle. Es Un mujer que dejó atrás ya la juventud y que fue una hábil elaboradora de adornos para los cabellos. Creo que se casó con un hombre de la misma profesión, un peluquero especializado en los problemas derivados de la calvicie femenina.


  —¡Dios mío! ¡Y qué encargos me da usted! —exclamó la señora Oliver—. ¿Usted cree que se acordarán de algo?


  —Los elefantes disfrutan de una memoria excelente —declaró Hércules Poirot.


  —¡Oh! ¿Y a quién se dispone usted interrogar? ¿Al doctor de que acaba de hablarme?


  —Para empezar, sí.


  —¿Y qué cree usted que va a recordar el hombre?


  —No se acordará de muchas cosas, sin duda —convino Poirot—. Pero es posible que haya oído hablar de cierto accidente. Debió de ser un caso notable, que sonara mucho. Tiene que existir mucha información sobre él.


  —¿Está usted pensando en la hermana gemela?


  —Sí. Por lo que he oído referir en relación con ella, hubo dos accidentes. El primero cuando era una joven madre y vivía en el país, en Hatters Green, me parece. Más tarde, cuando se encontraba en Malaya. Cada uno de estos accidentes se tradujo en la muerte de un niño. Pudiera enterarme de algo acerca de…


  —Usted se imagina, según veo, que por el hecho de ser hermanas gemelas, Molly podía haber sufrido alguna deficiencia de tipo mental. Desecho esa hipótesis. En Molly no se veía nada raro. Era afectuosa, muy sensible, muy bonita también… ¡Oh! Era una mujer extraordinariamente agradable.


  —Sí, no lo dudo. Por añadidura, parecía ser completamente feliz.


  —Era feliz, muy feliz, en efecto. Por supuesto, yo no la traté en los últimos años de su vida, por vivir en el extranjero. Ahora bien, siempre que, de tarde en tarde, recibía una carta suya, pensaba que era muy dichosa.


  —Usted no llegó a conocer a la hermana gemela, ¿verdad?


  —No. Bueno, creo que estaba… Con franqueza: se hallaba en una institución de no sé qué clase. Es lo que me dijo Molly en las raras ocasiones en que nos vimos. No estuvo en la boda de Molly. Hubiera debido figurar, por lo menos, en la corte de honor de la novia.


  —He aquí un hecho de los más extraños.


  —No sé qué va usted a sacar de todo eso —declaró la señora Oliver.


  —Una información más —contestó Poirot.


  Capítulo XIV


  EL DOCTOR WILLOUGHBY


  Hércules Poirot se apeó del taxi, pagó al conductor, añadiendo una propina, comprobó la dirección consultando su agenda, sacó de un bolsillo un sobre dirigido al doctor Willoughby, subió por la escalera de la casa y oprimió el botón del timbre. Le abrió la puerta un criado. Al dar su nombre, Poirot fue informado de que el doctor Willoughby estaba esperándole.


  Entró en una pequeña habitación, amueblada con mucho gusto, una de cuyas paredes quedaba oculta tras una estantería repleta de libros. Frente a la chimenea había dos sillones y en medio de ellos una mesita con algunos vasos y copas, aparte de un par de botellas.


  El doctor Willoughby se puso en pie para saludar a su visitante. Era un hombre de edad situada entre los cincuenta y los setenta años, delgado, de frente muy despejada, de oscuros cabellos y penetrantes ojos grises. Estrechó la mano de Poirot y señaló a éste el sillón libre. Poirot le entregó la carta.


  —¡Oh, sí!


  El doctor abrió el sobre, leyendo la hoja que contenía, que dejó luego a un lado, sobre la mesita. Después, fijó la mirada con evidente interés en Poirot.


  —El superintendente Garroway y un amigo mío del Home Office me han rogado que le atendiera en el asunto que le interesa —dijo el doctor.


  —Es un gran favor el que solicito de usted. Existen razones que lo hacen importante para mí.


  —¿Es importante para usted al cabo de tantos años como han pasado?


  —Sí. Naturalmente, ya me hago cargo de que después de tanto tiempo puede haber olvidado ciertos detalles…


  —No crea. Todo eso queda compensado por el interés que me inspiran determinados sectores de mi actividad profesional.


  —Tengo entendido que su padre fue una autoridad, un gran especialista.


  —En efecto. Había elaborado diversas teorías. Algunas de ellas quedaron probadas y fueron aceptadas. Otras no corrieron la misma suerte. Usted, concretamente, se interesa por un caso mental, ¿no?


  —Me intereso exactamente por una mujer llamada Dorothea Preston-Grey.


  —Sí. Era una mujer muy joven entonces. Yo ya seguía los trabajos de mi padre, aunque mis teorías y las suyas no estuvieran siempre de acuerdo. Llevó a cabo una labor notable y yo trabajé en colaboración con él en muchas ocasiones. Dorothea Preston-Grey había de convertirse después en la señora Jarrow, ¿no?


  —Sí. Era una de las dos gemelas del apellido citado —señaló Poirot.


  —Por aquellos días, la atención de mi padre se centraba en ese campo particular. Había elaborado un proyecto para estudiar las vidas, en general, de algunas parejas de hermanos gemelos. El estudio afectaba a los gemelos criados en el mismo ambiente y a los que, por ciertas circunstancias de la vida, se desarrollaban en medios distintos. Había que ver en qué quedaba su semejanza, en qué forma resultaban similares las cosas que les sucedían. Veíase cómo dos hermanas, o dos hermanos, casi siempre separados, acababan viviendo las mismas experiencias. El proyecto resultaba extraordinariamente interesante. Ahora, me parece que ésa no es la cuestión que usted aspira a desentrañar.


  —No —manifestó Poirot, sencillamente—. Quiero referirme a un caso. Es decir, me intereso por una parte de él, relacionada con el accidente sufrido por un niño.


  —Eso fue en Surrey, creo. Una zona agradable, preferida por mucha gente. Me parece que no queda muy lejos de Camberley. La señora Jarrow era una joven viuda en aquella época y tenía dos hijos pequeños. Su esposo había fallecido hacía poco, en accidente. A consecuencia de eso, ella…


  —¿Sufrió alguna perturbación mental? —inquirió Poirot.


  —No. No se pensó en eso. Ella se sintió profundamente afectada por la muerte de su esposo. Según su médico, no se recobraba satisfactoriamente del fuerte choque emocional experimentado. No le agradaba aquella larga convalecencia y ella hacía muy poco para avanzar. Observaba en la señora Jarrow unas reacciones extrañas. Lo cierto es que el médico quiso consultar el caso con un colega y fue llamado mi padre.


  »Mi padre entendió que aquella situación podía entrañar algunos peligros y propuso su internamiento en una clínica, donde pudiera ser especialmente observada y atendida. La cosa fue peor tras el accidente del niño…


  »De acuerdo con el relato de la señora Jarrow, una chiquilla atacó al pequeño, cuatro o cinco años menor que ella, golpeándole con una azada o una pala, haciéndole caer en un estanque del jardín en que se hallaban, donde aquél se ahogó.


  »Bueno, como usted sabe, estas cosas se dan entre las criaturas. Más de una vez, un niño ha empujado en dirección a un estanque el cochecillo de un bebé en un arrebato de celos, diciéndose: «Mamá estaría más tranquila si Edward o Donald, o quien sea, no estuviese aquí», o bien «Ella se encontrará más a gusto». Son acciones inspiradas por los celos. Sin embargo, en ese caso no fueron éstos la causa. Aquella criatura no había lamentado el nacimiento de su hermano. Por otra parte, la señora Jarrow no había querido aquel segundo hijo. Su esposo, en cambio, habíase mostrado contento. Ella habíase puesto en contacto con dos médicos con el fin de abortar, pero no pudo lograr su propósito, ya que ninguno se avino a sus deseos. Por entonces, aquélla era una operación ilegal. Uno de los criados, y también un muchacho que se había presentado en la casa para entregar un telegrama, afirmaron que había sido una mujer quien atacara al niño y no la chiquilla. Otro de los servidores declaró sin rodeos que la agresora había sido su señora, manifestando haber presenciado la escena con ocasión de hallarse asomado a una ventana. Luego, añadió: “No creo que esa mujer se dé cuenta de lo que hace en realidad. No es responsable de sus actos. Desde la muerte del señor no ha vuelto a ser la misma de antes”.


  »No sé qué es concretamente lo que desea usted saber sobre el caso. El veredicto fue de accidente. Simplemente: los niños habían estado jugando, habían estado empujándose unos a otros, forcejeando, etcétera. Indudablemente fue un desgraciado accidente. La cosa quedó así. Pero mi padre, al ser consultado, tras una conversación con la señora Jarrow, a la que sometió a diversos “test” e interrogatorios, la consideró personalmente responsable de lo sucedido. De acuerdo con su consejo, se imponía un tratamiento en regla para atacar aquel trastorno mental.


  —¿Y dice usted que su padre estaba completamente seguro de su culpabilidad?


  —Sí. Había una escuela de tratamiento en aquella época que fue muy popular en la que mi padre creía. Sosteníase entonces que tras un tratamiento adecuado, que duraba a veces largo tiempo, un año o más, la gente podía volver a llevar una existencia normal. El paciente podía regresar a su hogar, siempre y cuando disfrutara en él de atención familiar y médica. Primeramente, se registraron casos enfocados con éxito, pero luego se conocieron otros que fueron completos fracasos. Había pacientes que, inmersos nuevamente en el ambiente habitual, junto al esposo o la esposa, junto a los padres, sufrían recaídas que desembocaban en la tragedia o en el amago de tragedia.


  »Mi padre se enfrentó con amargura con uno de estos últimos casos. Una mujer abandonó el centro sanitario en que estuviera algún tiempo para reunirse con la amiga con quien había estado viviendo anteriormente. Todo parecía marchar bien, pero cierto día, al cabo de cinco o seis meses, la enferma llamó urgentemente a un médico. Al presentarse éste en su casa, ella le dijo: “Sé que se va usted a enfadar cuando le muestre lo que he hecho, y también que querrá llamar a la policía. Ahora, esto era inevitable… Vi al diablo cuando se asomaba a los ojos de Hilda. Vi al diablo en ellos y supe en seguida cuál era mi deber. Supe inmediatamente que tenía que matarla”.


  »La amiga se encontraba en un sillón. Había sido estrangulada. Y después de haberla asesinado, la agresora se había ensañado con sus ojos. Esta mujer murió en un manicomio, convencida de que matando a su amiga había obrado bien, convencida de que así había destruido al diablo.


  Poirot movió la cabeza, entristecido.


  El doctor continuó hablando:


  —Yo considero que Dorothea Preston-Grey era víctima de unos desórdenes mentales que podían dar lugar a acciones peligrosas. Tenía que vivir en lo sucesivo estrechamente vigilada. Esto no era aceptado generalmente en aquella época y mi padre no lo consideró aconsejable. Trasladada a una casa de salud, que reunía excelentes condiciones, se inició con ella un estudiado tratamiento. Y de nuevo, al cabo de varios años, completamente recuperada, abandonó el establecimiento llevando una existencia normal, acompañada por una enfermera que más bien era considerada dama de compañía. Se desenvolvió bien, hizo algunas amistades y posteriormente se fue al extranjero.


  —A Malaya —dijo Poirot.


  —Sí. Ya veo que está usted bien informado. Se fue a Malaya, a casa de su hermana gemela.


  —Y entonces hubo otra tragedia.


  —En efecto. Un chico de la vecindad fue objeto de una agresión. Se sospechó de una niñera primero y luego fue señalado como autor de aquélla uno de los criados nativos. Indudablemente, sin embargo, todo había sido cosa de la señora Jarrow. No hubo una prueba concluyente, a pesar de todo. Entonces, el general… No recuerdo su nombre ahora…


  —¿El general Ravenscroft? —apuntó Poirot.


  —Sí, eso es. El general Ravenscroft dispuso lo necesario para que ella volviese a Inglaterra, para someterla a otro tratamiento médico. ¿Era eso lo que quería saber usted?


  —Bueno —repuso Poirot—, yo ya sabía algo de lo que acaba de contarme. Mi interés se centra en el caso de las gemelas idénticas. ¿Qué hay acerca de la otra hermana? Me refiero a Margaret Preston-Grey, la mujer que fue más tarde la esposa del general Ravenscroft. ¿Se vio afectada por la misma enfermedad?


  —En Margaret Preston-Grey no se observó nada anormal. Estaba perfectamente sana. Mi padre la visitó en una o dos ocasiones porque en varios casos había podido ver que los hermanos gemelos, en los que son idénticos y se han hallado siempre unidos, las enfermedades suelen ser comunes…


  —Continúe, continúe, doctor.


  —A veces, entre los hermanos gemelos se produce cierto sentimiento de animosidad. Éste puede degenerar en otro de odio, casi, si media algún choque emocional o crisis.


  »Creo que eso pudo darse allí. El general Ravenscroft, siendo un joven subalterno, o capitán, o lo que fuera, se enamoró perdidamente de Dorothea Preston-Grey, que era una bellísima muchacha. La más bella de las dos hermanas realmente… Dorothea correspondió a su amor. No estaban prometidos oficialmente. Pero luego, muy pronto, el general transfirió sus afectos a la otra hermana, a Margaret. O Molly, como era llamada por todos sus familiares. Ésta le aceptó y se casaron tan pronto lo permitieron los azares de la carrera del joven. Mi padre estaba convencido de que la otra gemela, Dolly, había mirado con malos ojos aquel enlace, por el hecho de continuar enamorada de Alistair Ravenscroft. Sin embargo, se sobrepuso a aquella contrariedad, contrayendo matrimonio con otro hombre en su momento.


  »Fue éste un matrimonio feliz, con todo. Luego, Dolly visitó a los Ravenscroft, no solamente en Malaya sino en otro servicio del extranjero y después de haber regresado al país. Aparentemente, se había restablecido de nuevo, no sufría perturbación mental alguna y vivía con una enfermera de toda confianza y varios servidores.


  »Creo (es lo que me dijo mi padre) que lady Ravenscroft, Molly, siguió sintiéndose muy apegada a su hermana. Adoptaba, en relación con ella, más bien una actitud protectora. Exteriorizaba a menudo sus deseos de ver a Dolly con más frecuencia, pero el general Ravenscroft no se mostraba tan animado como ella en este sentido. Es posible, a mi juicio, que la ligeramente desequilibrada Dolly (la señora Jarrow) siguiera sintiéndose fuertemente atraída por el general. Esto debió de crear para él una situación embarazosa, molesta. Margaret pensaría, sin duda, que su hermana había dejado atrás todos los celos del principio o la ira que hubiera podido suscitar en ella su casamiento con el antiguo galán.


  —Tengo entendido que la señora Jarrow se encontraba en la casa de los Ravenscroft tres semanas antes del suicidio del matrimonio…


  —Es verdad. También ella murió por entonces, en circunstancias trágicas. Sufría ataques de sonambulismo. Abandonaba por las noches su lecho y en una de sus nocturnas e inconscientes excursiones tuvo un accidente, cayendo por una escarpadura, a la que conducía un viejo camino. Su cadáver fue hallado al día siguiente… Bueno, estaba malherida, a decir verdad, y creo que falleció en el hospital, sin recobrar el conocimiento. Aquello fue un golpe tremendo para su hermana Molly, pero si quiere conocer mi opinión le diré que esa desgracia no pudo ser la terrible decisión del matrimonio, máxime si se tiene en cuenta que los dos se llevaban muy bien y vivían felices. El pesar que pueda experimentar una persona por la muerte de una hermana gemela raras veces induce al suicidio. Y menos a un doble suicidio.


  —¿Y en el caso de que Margaret Ravenscroft se hubiese considerado culpable de la muerte de Dorothea? —inquirió Poirot.


  —¡Santo cielo! ¿No irá usted a sugerir…?


  —Cabe la posibilidad de que Margaret siguiese a su hermana y de que luego la empujase…


  El doctor Willoughby movió enérgicamente la cabeza, denegando.


  —Rechazo por completo tal hipótesis.


  —Con la gente, uno no sabe nunca a qué atenerse —declaró Hércules Poirot.


  Capítulo XV


  EUGENE Y ROSENTELLE, ESTILISTAS DEL CABELLO Y ESPECIALISTAS EN BELLEZA


  La señora Oliver, ya en Cheltenham, miró a su alrededor, haciendo un gesto de aprobación. Era la primera vez que estaba allí. A la señora Oliver le satisfizo mucho ver casas que merecían realmente ese nombre.


  Volviendo mentalmente a sus años de juventud, se acordó de algunas personas que habían tenido amigos o parientes que residían en Cheltenham. Habitualmente, se trataba de jubilados del ejército y de la marina. Pensó que aquél era el lugar ideal para refugiarse tras una prolongada estancia en el extranjero. Todo hablaba allí de seguridad, de buen gusto. Era el marco ideal para la charla tranquila y cortés con el conocido o el vecino.


  Después de asomarse a los escaparates de un par de tiendas de antigüedades, se dirigió al establecimiento que pretendía visitar, al que le había mandado Hércules Poirot, mejor dicho. Entró en él y miró a un lado y a otro. Cuatro o cinco personas se hallaban en manos de unas empleadas que trabajaban en sus cabellos. Una señora rechoncha se apartó de la cliente que estaba atendiendo, acercándose con un gesto interrogante.


  —¿La señora Rosentelle? —preguntó la señora Oliver, consultando una tarjeta—. Ha dicho que podría atenderme si venia esta mañana. Mi consulta no es de tipo profesional, ¿sabe? Declaró por teléfono que si me presentaba aquí a las once y media podría dedicarme unos minutos.


  —Sí. Creo que madame espera a alguien.


  La empleada guió a la señora Oliver por un estrecho pasillo. Bajaron unos peldaños y la primera abrió una puerta. Desde el salón de peluquería habían pasado, evidentemente, al hogar de la señora Rosentelle. La empleada dijo ahora:


  —Aquí se encuentra la persona que estaba usted esperando. —La mujer se volvió a la señora Oliver, inquiriendo con cierto nerviosismo—: ¿Qué nombre me ha dado usted?


  —Señora Oliver.


  Entró. La señora Oliver experimentó la impresión de que se adentraba en un gran escaparate. Las cortinas eran rosadas y dibujos de rosas tenía el papel de las paredes. La señora Rosentelle fue catalogada por la visitante como persona de su misma edad… o de muchos años. Había estado saboreando un café en los últimos momentos.


  —¿Señora Rosentelle?


  —Si.


  ¿Me esperaba usted?


  —Sí, claro. No acabé de enterarme bien del todo de lo que había… Los teléfonos funcionan pésimamente. Viene usted bien. Dispongo de media hora libre. ¿Le apetece una taza de café?


  —No, gracias —contestó la señora Oliver—. Quiero retenerla el tiempo estrictamente necesario. Deseo preguntarle algo sobre un asunto del cual quizá se acuerde. Lleva usted muchos años, según tengo entendido, en este negocio.


  —Muchos, sí. En la actualidad, son las chicas quienes lo llevan, realmente. Yo no suelo hacer nada.


  —Orientará a su clientela, a veces, sin duda.


  —Bueno, eso sí que lo hago —repuso la señora Rosentelle, sonriendo.


  El rostro de la señora Rosentelle era agradable y de inteligente expresión. Sus oscuros cabellos aparecían muy bien arreglados. Unos atinados toques grises daban un aspecto elegante a su cabeza.


  —Quiero hacerle a usted una pregunta referente a las pelucas…


  —Antes trabajábamos con ellas más que ahora.


  —Usted estuvo establecida en Londres, ¿no?


  —Sí. Primeramente, en Bond Street. Luego nos trasladamos a Sloane Street. Tras esa experiencia, resulta muy agradable vivir en el campo. ¡Oh, sí! Mi marido y yo nos sentimos muy a gusto aquí. Dirigimos un pequeño negocio y tocamos poco el renglón de las pelucas… No obstante, mi esposo asesora en este terreno a algunos hombres que recurren a él por haberse quedado calvos, suministrándoles las que necesitan. Los cabellos influyen decisivamente en el aspecto personal de la gente y hay profesiones en las que es preciso cuidar tal detalle.


  —Ya me lo imagino —repuso la señora Oliver.


  Añadió unas cuantas cosas más a propósito de aquello, mientras se preguntaba cómo podía abordar el tema que a ella le interesaba. Experimentó cierto sobresalto cuando la señora Rosentelle, de pronto, se inclinó hacia su sillón, preguntándole:


  —Usted es Ariadne Oliver, ¿verdad? ¿La novelista?


  —Sí —replicó la señora Oliver, haciendo el gesto habitual en ella en tales circunstancias—. Efectivamente, yo escribo novelas.


  —Me gustan mucho sus libros. He leído la mayor parte de ellos. Me complace mucho verla en mi casa. Dígame ahora en qué puedo servirla.


  —Bueno, lo que yo quería era hablar con usted de pelucas y referirme a algo que pasó nace muchos años, acerca de lo cual es posible que usted no recuerde nada.


  —Pues, no sé… ¿Está usted pensando en las modas de hace ya algún tiempo?


  —No. Quiero referirme a una mujer, a una amiga mía (fuimos condiscípulas) que después de casarse se fue a vivir a Malaya, regresando posteriormente a Inglaterra. Hubo una tragedia más tarde y una de las cosas que más sorprendieron a los que investigaron el caso fue que hubiese sido propietaria de varias pelucas. Me parece que le fueron proporcionadas por su firma…


  —¿Ah? Una tragedia… ¿Cómo se llamaba su amiga?


  —Su nombre de soltera era Margaret Preston-Grey. De casada, lady Ravenscroft.


  —¡Oh! Pues sí, sí que me acuerdo de lady Ravenscroft. Me acuerdo de ella perfectamente. Era muy agradable y de buen ver todavía. Sí. Su esposo era coronel, o general, no sé… Cuando él se retiró se fueron a vivir a… No me acuerdo de este detalle…


  —Luego se produjo el hecho que todo el mundo consideró un doble suicidio —apuntó la señora Oliver.


  —Sí, sí. Recuerdo haber leído algunas informaciones sobre el suceso. Lo comentamos. El periódico que comprábamos entonces habitualmente publicó las fotografías del matrimonio. Yo a él no lo conocía… Pero a lady Ravenscroft la identifiqué en seguida, como clienta nuestra que era. Fue muy triste aquello. Oí decir que ella tenía un cáncer y que no pudiendo abrigar la menor esperanza de curarse los dos se sintieron desesperados. Esto fue en líneas generales todo lo que supe. ¿Y qué cree que puedo decirle más sobre el caso?


  —Ustedes suministraron las pelucas y la policía consideró que cuatro para una sola persona eran demasiadas pelucas. ¿O quizás es normal que quienes usan estos artículos dispongan de ellas en ese número?


  —Lo corriente es que el usuario disponga de dos —contestó la señora Rosentelle—. Una es la que utiliza mientras la otra se halla en manos del peluquero para llevar a cabo alguna reforma o reparación.


  —¿Se acuerda usted de la compra por lady Ravenscroft de sus dos pelucas extra?


  —No fue ella a la tienda. Creo que había estado enferma o que se encontraba en un hospital. Se presentó en el establecimiento una joven francesa, su dama de compañía, me parece. Una chica muy agradable. Hablaba un inglés perfecto. Dio toda clase de detalles sobre las pelucas que deseaba adquirir, señalando colores de los cabellos y estilos de los peinados. Sí. Es curioso que recuerde eso tan bien. Supongo que será porque un mes más tarde, o mes y medio después, me vino a la memoria su visita con motivo del suicidio. Me imagino que a aquella señora los médicos no le darían esperanzas en cuanto a su recuperación y que a su esposo le horrorizaba la perspectiva de enfrentarse con la vida sin su mujer…


  La señora Oliver movió la cabeza, con un gesto de tristeza, tras lo cual prosiguió el interrogatorio.


  —Se trataba de pelucas distintas, ¿no?


  —Sí. Había una con mechones grises; otra resultaba muy apropiada para fiestas y trajes de noche; otra tenía unos rizos recogidos… Era muy indicada para ser utilizada con sombrero. Lamenté no poder ver a lady Ravenscroft de nuevo. No sólo tuvo el problema de su enfermedad sino también la desgracia de perder a una hermana hacía poco. Una hermana gemela.


  —Sí. Las hermanas gemelas suelen quererse mucho, ¿no? —inquirió la señora Oliver.


  —Siempre dio la impresión de ser una mujer muy feliz anteriormente a todo eso —comentó la señora Rosentelle.


  Las dos suspiraron. La señora Oliver cambió de tema.


  —¿Cree usted que podré encontrar en su establecimiento una peluca que me vaya bien? —preguntó.


  —Yo no se la aconsejaría… Tiene usted unos cabellos espléndidos, muy espesos, me parece apreciar… Me imagino… —Una leve sonrisa asomó a los labios de la señora Rosentelle— que disfruta ensayando cosas con ellos.


  —Es usted muy inteligente. Se da cuenta de todo en seguida. Es verdad. Me gusta variar, hacer experimentos… Se divierte una así.


  —Lo mismo le pasa con otras cosas de la vida, ¿eh?


  —Sí. Supongo que lo bueno está en no saber nunca lo que va a venir después.


  —Conozco esa sensación —manifestó la señora Rosentelle—. Es precisamente la que lleva a muchas personas de una preocupación a otra.


  Capítulo XVI


  EL SEÑOR GOBY INFORMA


  El señor Goby entró en la habitación, sentándose en la silla de costumbre, que ya Poirot le había señalado. Miró a su alrededor antes de escoger el mueble o parte de la estancia a los que iba a dirigirse. Habíase acomodado, como en ocasiones anteriores, cerca del calefactor eléctrico, apagado en aquella época del año. El señor Goby no se había dirigido nunca en estos casos al ser humano para quien trabajaba. Escogía siempre una repisa, un radiador, el televisor, un reloj y, a veces, una alfombra, en los que centrar sus miradas.


  De una cartera de mano extrajo varios papeles.


  —Bien —dijo Hércules Poirot—. ¿Tiene algo para mí?


  —He recogido varios detalles —contestó el señor Goby.


  El señor Goby era famoso en Londres, en Inglaterra, probablemente, y más allá de sus fronteras, quizá, como suministrador de informaciones. ¿Cómo llevaba a cabo sus continuos milagros? Nadie lo sabía, en realidad. Se valía de unos colaboradores, muy pocos. A veces se quejaba de que sus «piernas», como llamaba a aquéllos, no fueran tan eficientes como en otros tiempos. Pero los resultados de su labor todavía dejaban atónitos a quienes le encargaban algo.


  —La señora Burton-Cox…


  Pronunció estas palabras como si se hubiese encontrado en lo alto de un pulpito, comenzando una lectura. Igual hubiera podido decir: «Versículo tercero, capítulo cuarto del Libro de Isaías».


  —La señora Burton-Cox —repitió—. Casada con Cecil Aldbury, fabricante de botones en gran escala. Un hombre rico. Desarrolló actividades políticas, siendo miembro del Parlamento por Little Stansmore. Cecil Aldbury murió en un accidente de automóvil cuatro años después de haberse casado. El único hijo del matrimonio murió a consecuencia de un accidente poco más tarde. Los bienes del señor Aldbury pasaron a su esposa. No había tanto dinero como se figuraron algunos por el hecho de que el negocio no había marchado bien en los últimos años.


  »El señor Aldbury dejó también una considerable suma de dinero a la señorita Kathleen Fenn, con la que parecía haber tenido relaciones íntimas, dato completamente desconocido para la esposa. La señora Burton-Cox continuó con su carrera política. Tres años más tarde adoptaba a un niño dado a luz por Kathleen Fenn. Ésta insistió en que el padre del mismo era el difunto señor Aldbury. A juzgar por lo que he averiguado en el curso de mis indagaciones, eso resultaba bastante difícil de aceptar —declaró el señor Goby—, puesto que la señorita Fenn tenía muchas relaciones. Sus amigos eran, habitualmente, caballeros de sobrados medios, muy generosos…


  —Continúe —dijo Poirot.


  —La señora Aldbury, como era llamada ella entonces, adoptó la criatura. Poco más tarde contrajo matrimonio con el comandante Burton-Cox. La señorita Kathleen Fenn, con el tiempo, se convirtió en una actriz de gran éxito. También triunfó en el mundo «pop» como cantante. Ganó mucho dinero. Luego, escribió a la señora Burton-Cox, diciéndole que deseaba hacerse cargo de nuevo de su hijo. Ésta se negó a complacerla.


  »Según mis informes, la señora Burton-Cox había estado viviendo muy bien después de la muerte de su esposo, el comandante, en Malaya. Él le había dejado dinero suficiente para que no tuviera preocupaciones de tipo económico. Otra información conseguida: la señorita Kathleen Fenn, que falleció hace unos dieciocho meses, dictó testamento, en virtud del cual toda su fortuna, bastante elevada, pasa a su hijo natural Desmond, en la actualidad llamado Desmond Burton-Cox.


  —Una mujer generosa —comentó Poirot—. ¿De qué murió la señorita Fenn?


  —De leucemia, ha comunicado mi informador.


  —¿Y ha pasado ya al joven el dinero de su verdadera madre?


  —Entrará en posesión de él cuando cumpla los veinticinco años de edad.


  —Se convertirá, pues, en un hombre independiente económicamente, merced a esa inesperada fortuna. ¿Cómo ha marchado últimamente la señora Burton-Cox?


  —Sé que no ha tenido mucha suerte en sus inversiones de los últimos tiempos. Dispone de dinero suficiente para ir viviendo, sin hacer muchos dispendios.


  —¿Ha hecho testamento Desmond? —preguntó Poirot.


  —No conozco ese extremo todavía, pero dispongo de medios para averiguar si se ha dado tal paso. En cuanto conozca el dato con certeza lo pondré en su conocimiento.


  El señor Goby se despidió de Poirot con su gesto ausente habitual, dedicando una ligera reverencia al calefactor eléctrico.


  Una hora y media después, aproximadamente, sonó el timbre del teléfono.


  Hércules Poirot tenía delante una hoja de papel en la que estaba haciendo unas anotaciones. De vez en cuando fruncía el ceño y se retorcía las puntas de su bigote, tachaba una frase o una palabra…


  Al sonar el timbre del teléfono se apresuró a atender la llamada.


  —Gracias —dijo después de escuchar unos momentos a su comunicante—. Esto ha sido rápido. Sí, se lo agradezco. La verdad es que a veces no me explico cómo se las arregla usted para dar con esas cosas… Sí, eso plantea una situación clara. Da sentido a lo que parecía no tenerlo… Sí… Supongo… Sí, le escucho… De modo que usted cree que ése es el caso. Sabe que fue adoptado… Pero nadie le ha dicho nunca quién era su verdadera madre. Sí… Ya. Muy bien. ¿Piensa usted aclarar el otro punto también? Perfectamente. Gracias.


  Después de colgar, Poirot continuó tomando notas. Media hora más tarde, atendió otra llamada.


  —Ya he vuelto de Cheltenham —dijo una voz que Poirot identificó en seguida.


  —¡Ah, chére madame! Ya está usted de vuelta, ¿eh? ¿Ha visto a la señora Rosentelle?


  —Sí. Es una mujer muy amable. Y estaba usted en lo cierto. Es otro elefante.


  —¿Qué quiere usted decir, chere madame?


  —Quiero decir que se acordaba de Molly Ravenscroft.


  —¿Se acordaba también de sus pelucas?


  —Sí.


  Brevemente, la señora Oliver explicó a Poirot todo lo que aquella mujer le había contado.


  —Sí. Eso está de acuerdo con lo que yo sé, con las manifestaciones del superintendente Garroway. Son las cuatro pelucas halladas por la policía. La de los rizos, la más indicada para fiestas o reuniones nocturnas y las otras dos, más corrientes. Cuatro, en total, efectivamente.


  —En consecuencia, acabo de proporcionarle una información que usted ya conocía, ¿eh?


  —No. Usted me ha dicho algo más. Usted acaba de indicarme que lady Ravenscroft quería disponer de dos pelucas de reserva sobre las que ya tenía y que eso ocurrió de tres a seis semanas antes de que se produjera el suicidio. Muy interesante, ¿no le parece?


  —Todo se me antoja muy natural —declaró la señora Oliver—. Las cosas que una tiene pueden sufrir daños imprevisibles. Las pelucas pueden ser modificadas en lo que se refiere a los peinados, pueden ser tintadas o sufrir alguna quemadura. No creo que sea un disparate disponer de dos de reserva para tales casos… No sé qué ve usted de extraordinario en ello.


  —No es que yo me empeñe en ver en ese hecho algo extraordinario. Resulta poco corriente, todo lo más. Lo más interesante es lo que usted ha añadido. Fue una francesa, ¿no?, quien llevó las pelucas para que elaborasen las otras similares…


  —Sí. Una dama de compañía, creo… lady Ravenscroft había estado o estaba en un centro sanitario. No se hallaba en condiciones de ir al establecimiento para elegir o dar alguna idea sobre lo que deseaba.


  —Comprendido.


  —Por cuya razón, se presentó allí su dama de compañía, la francesa.


  —¿Conoce usted por casualidad su nombre?


  —No. Me parece que la señora Rosentelle no llegó a mencionarlo. Creo más bien que lo ignoraba. La visita fue anunciada por lady Ravenscroft y la francesa llevó las pelucas para que trabajaran con ellas a la vista, supongo.


  —Bien. Esto me sirve para el paso que pienso dar a continuación.


  —¿Se ha enterado usted de algo nuevo? —inquirió la señora Oliver—. ¿Ha hecho algo?


  —Siempre la noto un poco escéptica cuando se refiere a mí —comentó Poirot—. Usted siempre ha pensado que yo no hago nada, que me limito a reposar sentado en cualquier sillón.


  —Bueno, yo creo que cuando se acomoda en cualquier sillón se dedica a pensar —repuso la señora Oliver—. Hay que reconocer, sin embargo, que no es frecuente que usted se decida a salir de casa, a emprender algo.


  —En un futuro muy inmediato, es posible que altere mis normas, echándome a la calle e intentando hacer ciertas cosas. Supongo que esto le complacerá. Es posible, incluso, que llegue a cruzar el Canal de la Mancha, si bien no por mar. Me parece que lo indicado es el avión.


  —¡Oh! —exclamó la señora Oliver—. ¿Desea que le acompañe?


  —No. Pienso que será mejor que haga el viaje solo en la presente ocasión.


  —¿De veras que va usted a viajar?


  —Sí, sí. Voy a desarrollar una gran actividad. Ya sé que esto será visto por usted, madame, con agrado.


  Terminada aquella conversación, Poirot marcó un número que llevaba anotado en una de las páginas de su agenda de bolsillo. En seguida entró en comunicación con la persona a quien deseaba hablar.


  —¡Mi querido superintendente Garroway! Soy Hércules Poirot. ¿No le molesto? ¿No se encuentra usted muy ocupado en estos momentos? ¿De veras?


  —No, no estoy ocupado. Me entretenía aclarando mis rosales —repuso el superintendente.


  —Quería hacerle una pregunta. Es una pequeñez.


  —¿Relacionada con el enigma del doble suicidio?


  —Sí, relacionada con nuestro problema. Usted me dijo que en la casa había un perro. Añadió que el animal acompañaba a la familia en sus paseos. Bueno, que al menos eso tenía entendido…


  —En efecto. El perro fue mencionado más de una vez durante las investigaciones. El jardinero o el guardián de la casa dijeron que el día del suceso el matrimonio había abandonado la finca en compañía del perro, como de costumbre.


  —Al ser examinado el cadáver de lady Ravenscroft, ¿fue descubierta en el mismo alguna señal que pudiera haber sido causada por la mordedura de un perro?


  —Me sorprende un poco su pregunta. Creo que no habría reparado en tal detalle si usted no me hace esa consulta. Me parece recordar que se observaron dos cicatrices. Uno de aquellos hombres manifestó que el perro había atacado a su ama más de una vez, si bien estos ataques no revistieron nunca gravedad. Bueno, mire, Poirot, aquí no hubo ningún caso de rabia, si es que piensa en eso. No pudo haber nada de ese tipo. En fin de cuentas, ella murió a consecuencia de un disparo de arma de fuego. Igual que él. No hay por qué pensar en lo que he dicho, ni en un caso de tétanos.


  —No es que yo atribuyera la muerte de las víctimas al perro —señaló Poirot—. Simplemente, he caído en ese detalle.


  —Una de las mordeduras era bastante reciente, de una semana atrás, de dos, diría yo. Ella no fue inyectada con ningún suero. La herida se curó bien.


  —Me hubiera gustado poder haber visto al perro —manifestó Poirot—. Es posible que fuese un animal muy inteligente.


  Después de dar las gracias al superintendente Garroway por su información, Poirot colgó, murmurando seguidamente:


  —Un perro inteligente. Más inteligente, quizá, que la misma policía.


  Capítulo XVII


  POIROT ANUNCIA SU PARTIDA


  La señorita Livingstone hizo pasar al visitante.


  —El señor Hércules Poirot.


  Tan pronto como la señorita Livingstone hubo abandonado la habitación, Poirot cerró la puerta, sentándose junto a su amiga, Ariadne Oliver.


  Bajando un poco la voz, declaró:


  —Me marcho.


  —¿Qué es lo que piensa usted hacer? —inquirió la señora Oliver, que siempre se sobresaltaba ligeramente ante los métodos especiales empleados por su amigo al pasar una información.


  —Me marcho. Me voy de viaje. Voy a tomar un avión para trasladarme a Ginebra.


  —¿Qué pasa? ¿Le han dado algún cargo en la UNESCO?


  —No. Se trata de una visita privada que pienso hacer.


  —¿Dispone de algún elefante en Ginebra?


  —Bueno, es lógico que usted mire la cosa así. Tal vez me procure dos allí.


  —Yo no he podido hacer más averiguaciones —dijo la señora Oliver—. Ya no sé a quién recurrir.


  —Alguien indicó (no sé si fue usted) que su ahijada, Celia Ravenscroft, tenía un hermano menor.


  —Sí. Edward, me parece que se llama. Lo he visto en muy pocas ocasiones. Recuerdo haber ido por él al colegio alguna que otra vez. Pero eso, claro, fue hace muchos años.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En una Universidad del Canadá, creo. No sé qué estudia allí. ¿Quiere usted ir a verle, para hacerle algunas preguntas?


  —No. De momento, no. Me gustaría conocer con exactitud su paradero. Ahora bien, él no estaba en la casa cuando ocurrió la tragedia, ¿verdad?


  —No irá usted a pensar que… Bueno, no se le habrá pasado por la cabeza ni por un momento que todo aquello fue obra suya, ¿eh? ¿Quién puede considerarle capaz de disparar sobre sus padres? ¡Oh! Ya sé que los chicos hacen cosas muy raras en la edad crítica…


  —No estaba en la casa —indicó Poirot—. Esto lo sé por los informes policíacos.


  —¿Ha dado usted con algo nuevo de verdadero interés? Le veo muy excitado.


  —Lo estoy, en cierto modo. He dado con cosas que pueden arrojar bastante luz sobre lo que nosotros ya conocemos.


  —¿Qué es lo que puede arrojar luz y sobre qué concretamente?


  —Me parece que ya sé por qué la señora Burton-Cox la abordó a usted intentando obtener información relativa al episodio del suicidio de los Ravenscroft.


  —¿Quiere usted decirme que no era simplemente una entrometida?


  —No lo era, seguramente. Creo que hay un sólido motivo tras su actitud. En este punto es donde entra en escena, quizá, la eterna cuestión del dinero.


  —¿El dinero? ¿Qué tiene que ver el dinero con todo eso? Ella es una mujer acomodada, ¿no?


  —Tiene dinero suficiente para poder ir viviendo, sí. La situación es la siguiente; su hijo, a quien ella mira como propio, sabe que sólo lo es de adopción, pero en cambio ignora todo lo referente a su familia de procedencia. Por lo visto, al llegar a la mayoría de edad, el joven hizo testamento, apremiado, probablemente, por su madre. Quizá le fuera sugerido este paso por algunos amigos de ella, o por cualquier abogado con quien la mujer hubiese consultado el caso. De todos modos, el muchacho pensó al ser mayor de edad que debía dejárselo todo a su madre de adopción. Evidentemente, en aquella fecha no tenía a ninguna persona más allegada.


  —No sé cómo esto puede llevarle a conseguir noticias sobre el doble suicidio… —murmuró en son de duda la señora Oliver.


  —¿No? Ella pretendía eliminar la perspectiva del matrimonio. Si el joven Desmond tenía novia, si él se proponía casarse con la chica en un inmediato futuro, como hacen tantos muchachos hoy, no se lo pensaría ni esperaría… En ese caso, la señora Burton-Cox no heredaría el dinero que dejara, puesto que el casamiento invalidaría todo testamento anterior. Evidentemente, si él contraía matrimonio con la chica elegida, haría otro testamento, dejándoselo todo a ella y no a su madre.


  —¿Y usted afirma que la señora Burton-Cox se proponía evitar que pasara eso? —preguntó la señora Oliver.


  —Ella quería dar con algo capaz de desanimar al joven, de hacerle desistir de casarse. Esa mujer abrigaba la esperanza de que fuese verdad lo que pensaba, que la madre de Celia había matado a su esposo, suicidándose a continuación. Ésta es una de las cosas que en determinadas situaciones pesan lo bastante como para desalentar a un muchacho. Claro, también es una idea profundamente desagradable la de que el hecho hubiese sucedido al revés, es decir, que hubiera sido el padre quien matara a la madre. Indudablemente, estas cosas pesan, ejercen una decisiva influencia en cualquier chico de la edad de Desmond.


  —Usted quiere decir que de resultar eso de las averiguaciones practicadas, de ser el padre un criminal, o la madre, él podía llegar a pensar en la posibilidad de descubrir tendencias agresivas en la chica…


  —Lo ha dicho usted de una manera muy cruda, pero, bueno, sí, tal era la idea base.


  —Sin embargo… Ese muchacho no es rico… Era su hijo adoptivo…


  —El joven no sabía una palabra acerca de su verdadera madre. Parece ser que ésta, actriz y cantante conocida, ganó mucho dinero. Bastante antes de caer enferma y morir, quiso recuperar a su hijo, pero la señora Burton-Cox no accedió a sus pretensiones. Su madre, entonces, decidió disponer lo necesario para que todos sus bienes fuesen a parar a Desmond. Éste entrará en posesión de la herencia cuando cumpla los veinticinco años. A la señora Burton-Cox no le interesaba que el joven se casara. Y de contraer matrimonio, cosa que antes o después había de llegar, aspiraba a que se uniera con una joven que mereciera su aprobación, sobre quien pudiera influir siempre en adelante.


  —Si. Todo eso se me antoja muy bien razonado. Se confirma lo que le dije al principio, ¿eh?, que la señora Burton-Cox no es una mujer agradable precisamente.


  —En efecto —declaró Poirot.


  —Ya está explicado por qué quiso evitar que usted fuese a verla. Temía que se metiera en sus asuntos, que descubriera lo que llevaba entre manos —dijo la señora Oliver.


  —Probablemente —manifestó Poirot.


  —¿Se ha informado usted de algo más?


  —Pues sí. Hace unas horas me llamó por teléfono el superintendente Garroway para tratar conmigo de unas cuantas menudencias. Luego, me interesé por el guardián de la casa y me dijo que era un hombre de muchos años, con una visión defectuosa, de siempre…


  —¿Encaja eso en algo del caso?


  —Es posible —Poirot consultó su reloj—. Es hora ya de que me vaya.


  —¿Va usted ahora al aeropuerto, para tomar su avión?


  —No. Mi avión saldrá mañana por la mañana. Hay un sitio, sin embargo, que quiero visitar hoy, un sitio que deseo estudiar directamente. Me espera un coche para llevarme allí…


  —¿Qué es lo que quiere usted decir? —inquirió la señora Oliver, curiosa.


  —Más que ver… lo que quiero es sentir. Ésta es la palabra apropiada… Deseo comprobar, además, si identifico lo que siento.


  Capítulo XVIII


  INTERLUDIO


  Hércules Poirot dejó atrás la puerta del cementerio. Echó a andar por una de las estrechas calles del mismo y luego se detuvo junto a un muro cubierto en parte de verde musgo, quedándose con la vista fija en una tumba. Permaneció así unos minutos, mirando primeramente la tumba y después el terreno de las inmediaciones y el mar, a lo lejos. Posteriormente, su atención tornó a concentrarse en la lápida sepulcral. Recientemente, habían sido depositadas unas flores sobre la misma. Tratábase de un ramillete de flores silvestres, como el que podría formar un niño en plena campiña. Pero Poirot no pensaba que hubiera sido una criatura quien dejara aquéllas allí. Leyó las palabras labradas en la gran piedra de mármol.


  
    EN MEMORIA DE


    DOROTHEA JARROW


    Fallecida el 15 de septiembre de 1960


    DE


    MARGARET RAVENSCROFT


    Fallecida el 3 de octubre de 1960


    Hermana de la anterior


    DE


    ALISTAIR RAVENSCROFT


    Fallecido el 3 de octubre de 1960


    Su esposo


    En la muerte no se vieron separados


    *


    Perdónanos nuestras deudas


    Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.


    Señor: ten piedad de nosotros


    Cristo: ten piedad de nosotros


    Señor: ten piedad de nosotros

  


  Poirot estuvo allí unos momentos más. Asintió una o dos veces. Luego, abandonó el cementerio, echando a andar por un camino que conducía a lo largo del acantilado. Finalmente, se quedó plantado en aquél, hablando como si hubiese estado reflexionando en voz alta:


  —Ahora estoy seguro de saber qué pasó y por qué. Comprendo la tragedia. Hay que remontarse muy atrás en el tiempo. En mi fin está mi principio… ¿O habría que decir esto de otra manera? ¿«En mi principio estaba mi trágico fin»? La joven suiza debió de saberlo… Pero, ¿querrá decírmelo? El chico cree que sí. Todo sea por ellos, por la muchacha y el muchacho. Ellos sólo podrán aceptar la vida si están informados…


  Capítulo XIX


  MADDY Y ZÉLIE


  —¿Mademoiselle Rouselle? —inquirió Poirot, inclinando la cabeza, en una leve reverencia.


  Mademoiselle Rouselle le tendió la mano. Unos cincuenta años, pensó Poirot. Una mujer bastante enérgica, de las que saben abrirse camino. Inteligente, intelectual, satisfecha, se dijo, de la vida que le ha tocado vivir. Ha gozado de los placeres de la existencia y ha sufrido con resignación los pesares que ésta trae consigo.


  —He oído hablar de usted —dijo la mujer—. Usted tiene muchos amigos, tanto en este país como en Francia. No sé exactamente en qué puedo serle útil. Bueno, usted ya me daba algunas explicaciones en la carta que me escribió. Una historia del pasado, ¿verdad? Cosas que quedaron atrás, que han sucedido. Bueno, no exactamente cosas que sucedieron, sino pistas para dar con lo ocurrido hace muchos, muchos años. Pero, siéntese. Sí. En este sillón se sentirá a gusto, espero. En la bandeja hay varios petit-fours. Y sobre la mesa una botella.


  Mademoiselle Rouselle era amable y natural. No agobiaba a su visitante. Mostrábase serena, pero no indiferente.


  —Usted estuvo durante algún tiempo con cierta familia —manifestó Poirot—, con los Preston-Grey. Claro, es difícil que los recuerde…


  —¡Oh! Claro que me acuerdo de ellos. Las cosas de la juventud no se olvidan fácilmente. En la casa de que formé parte había una chica, y un chico que tendría cuatro o cinco años menos que su hermana. Eran unos chiquillos encantadores. Su padre llegó a general del ejército.


  —Había también una hermana.


  —Sí, lo recuerdo. No se encontraba allí a mi llegada. Creo que estaba algo delicada, que no disfrutaba de buena salud. Hallábase sometida a tratamiento médico no sé dónde.


  —¿Se acuerda usted del nombre de pila de la madre de los niños?


  —Se llamaba Margaret… Lo que no recuerdo es el de la hermana.


  —Dorothea.


  —¡Ah, sí! He conocido a poquísimas personas con ese nombre. Ahora bien, entre ellas, las dos hermanas utilizaban nombres abreviados: Molly y Dolly. Eran unas gemelas idénticas, ¿sabe?, sorprendentemente iguales. Las dos jóvenes eran muy bonitas.


  —¿Se querían las hermanas?


  —Se querían mucho, sí… Pero me parece que nos estamos confundiendo, ¿eh? Preston-Grey no era el apellido de los chicos a quienes yo había ido a dar clases. Dorothea Preston-Grey contrajo matrimonio con un comandante… ¡Oh! No puedo recordar su apellido ahora. ¿Era Arrow? No, Jarrow. De casada, el nombre de Margaret era…


  —Ravenscroft —puntualizó Poirot.


  —Eso es. Sí. Es curioso: ¡hay que ver lo difícil que resulta retener en la memoria los nombres y apellidos! Los Preston-Grey constituían la generación anterior. Margaret Preston-Grey había estado en un pensionnat aquí. Después de su matrimonio escribió a madame Benoit, directora del pensionnat, preguntándole si conocía a alguien que estuviese dispuesta a ocuparse de sus dos hijos. Entonces, madame Benoit me recomendó a ella. Así fue cómo ingresé en su casa. La otra hermana estuvo allí durante parte del tiempo que estuve con los chicos: una niña que contaría entonces seis o siete años, la cual llevaba un nombre de personaje de Shakespeare: Rosalía o Celia…


  —Celia —aclaró Poirot.


  —Y el niño solamente tendría tres o cuatro años. Se llamaba Edward. Era un chico sumamente travieso, pero encantador. Me sentí muy feliz con ellos.


  —Y ellos se sintieron siempre muy a gusto con usted, he oído decir. Les agradaba que participase en sus juegos… Usted se prestaba siempre a todo.


  —Moi, j’aime les enfants —declaró mademoiselle Rouselle.


  —Creo que la llamaban a usted «Maddy».


  La mujer se echó a reír.


  —¡Oh! ¡Lo que me gusta volver a oír ese nombre! Despierta en mí muchos recuerdos.


  —¿Conoció usted a un chico llamado Desmond, Desmond Burton-Cox?


  —¡Ah, sí! Me parece que vivía en una casa vecina, junto a la nuestra. Había allí varios vecinos y los chicos solían juntarse para jugar. Se llamaba Desmond, en efecto, sí. Me acuerdo perfectamente de eso.


  —¿Estuvo usted mucho tiempo allí, mademoiselle?


  —No. Tres o cuatro años, a lo sumo. Después, tuve que volver a este país. Mi madre se encontraba enferma. Tenía que cuidar de ella. Sabía que no podía durar mucho, no obstante. Y no me equivoqué. Murió un año y medio o dos después de mi llegada. Tras eso, fundé un pequeño pensionnat aquí, aceptando chicas ya mayorcitas que deseaban estudiar idiomas y otras cosas similares. No volví a Inglaterra, aunque por espacio de uno o dos años tuve comunicación personal con personas de ese país. Por la Navidad nunca me faltaban las felicitaciones de los chicos.


  —¿Le parecieron a usted los Ravenscroft un matrimonio feliz?


  —Muy feliz. Y querían mucho a sus hijos.


  —¿Descubrió en ellos buenas cualidades personales?


  —Sí. Reunían las condiciones necesarias para hacerse dichosos mutuamente.


  —Usted ha dicho que lady Ravenscroft quería mucho a su hermana. ¿Correspondía ésta a su cariño?


  —Bueno, no dispuse de muchas ocasiones para poder establecer un juicio. Con franqueza: yo pensé que la hermana (Dolly la llamaban) era un caso concreto de perturbación mental. Una o dos veces la vi comportarse de una manera extraña. Era una mujer celosa, creo. Me enteré de que en otro tiempo había sido o estuvo a punto de convertirse en la prometida del general Ravenscroft. Este hombre había estado enamorado primeramente de ella, prefiriendo luego a su hermana, lo cual fue una suerte para el general, ya que Molly Ravenscroft era una mujer completamente equilibrada y sumamente dulce.


  »En cuanto a Dolly… A veces pensaba que sentía adoración por su hermana. Otras se me antojaba que la odiaba. Celosa, como he dicho, opinaba que los chicos eran objeto de demasiados mimos. Hay una persona que podría hablarle de estas cosas más ampliamente que yo: mademoiselle Meauhourat. Vive en Lausanne. Estuvo con los Ravenscroft un año y medio o dos después de mi marcha, para seguir con ellos durante varios años… Más adelante, creo que volvió a la casa en calidad de dama de compañía de lady Ravenscroft, cuando Celia se fue a un colegio, al extranjero.


  —Pienso verla. Tengo su dirección —declaró Poirot.


  —Conoce, indudablemente, más detalles que yo sobre la familia Ravenscroft. Por otro lado, es una mujer encantadora, en la que se puede confiar. Después, vino la terrible tragedia. Nadie mejor informada que ella. Es muy discreta. Nunca fue muy explícita conmigo. No sé si lo será con usted. Es posible que sí y es posible que no.


  * * *


  Poirot se quedó pensativo un momento, observando atentamente a mademoiselle Meauhourat. Mademoiselle Rouselle le había impresionado. También esta mujer, mucho más joven que la otra, diez años más joven, por lo menos. Era una persona de otro tipo. Veíasela llena de viveza, todavía atractiva, de escrutadores ojos, severa y cortés. «Me encuentro ante una notable personalidad», se dijo Poirot.


  —Soy Hércules Poirot, mademoiselle.


  —Lo sé. Esperaba verle hoy o mañana.


  —¡Ah! ¿Ha recibido usted mi carta?


  —No. Su carta no me ha sido entregada todavía. Nuestro servicio de correos no es precisamente un modelo de celeridad. No. Recibí una carta, pero de otra persona.


  —¿De Celia Ravenscroft?


  —No. La carta a que me refiero ha sido escrita por una persona estrechamente relacionada con la joven. Firmaba la misiva un tal Desmond Burton-Cox. Él fue quien me previno sobre su llegada.


  —¡Ah! Es un joven inteligente y no le gusta perder el tiempo, por lo visto. Fue él quien me indicó que debía venir a verla a usted cuanto antes.


  —Ya. Ha surgido un problema, creo. Y él desea resolverlo, lo mismo que Celia. ¿Está usted en condiciones de ayudarles?


  —Sí. También ellos pueden ayudarme a mí.


  —Están enamorados y desean casarse.


  —Sí, en efecto, pero han surgido ciertos obstáculos en su camino.


  —Levantados por la madre de Desmond, me figuro. Es lo que él me ha dado a entender.


  —Existen ciertas circunstancias (o han existido) en la vida de Celia que han hecho que la madre del joven no vea con buenos ojos su casamiento con la chica.


  —¡Ah! A causa de la tragedia… Porque aquello fue una verdadera tragedia.


  —Sí. A causa de la tragedia. Celia es ahijada de una señora a la que no vaciló en dirigirse la madre de Desmond para pedirle que averiguara de labios de la chica las circunstancias verdaderas que rodearon el doble suicidio.


  —Pero… Eso no tiene sentido —declaró mademoiselle Meauhourat. A continuación indicó a su visitante un sillón—. Siéntese —le dijo—. Por favor, siéntese. Supongo que nuestra conversación va a prolongarse un poco. En efecto, Celia no podía explicar a su madrina… Se trata de la señora Ariadne Oliver, la novelista, ¿verdad? Sí, me acuerdo de ella. Celia no podía facilitar a su madrina la información deseada por la sencilla razón de que no se halla en posesión de ninguna, de carácter interior, se entiende.


  —La muchacha no estaba en la casa cuando ocurrió la tragedia, ni nadie le dio muchas explicaciones sobre el caso, ¿no es eso?


  —Naturalmente. Se juzgó que no era procedente.


  —¡Ah! ¿Y usted cómo juzgó tal decisión a su vez? ¿La aprobó? ¿La desaprobó?


  —Resulta difícil para mí contestarle. Muy difícil, sí. Han pasado años, bastantes, y nunca estuve segura de si se había procedido bien o mal en ese sentido. Celia, por lo que yo sé, nunca ha estado obsesionada con aquel suceso. Quiero decir que jamás ha vivido atormentada por el deseo de saber más acerca de él. Aceptó la desgracia como hubiera podido aceptar un accidente de aviación o de automóvil. Aquello había sido algo que se tradujo en la muerte de sus padres. La muchacha pasó muchos años en un pensionnat del extranjero.


  —Tengo entendido que el pensionnat en cuestión se hallaba regido por usted, mademoiselle Meauhourat…


  —Cierto. Hace poco que me retiré. Ahora se ocupa de él una colega mía. Celia me fue enviada y a mí se me indicó que debía buscar para ella un buen centro donde pudiera continuar educándose. Son numerosas las muchachas que entran en Suiza con ese fin. Hubiera podido recomendarle varios colegios. De momento, la acogí en el mío.


  —¿Y Celia no le hizo preguntas nunca sobre el caso, no solicitó información de usted?


  —No. Eso fue antes de que ocurriese la tragedia.


  —¡Oh! No acabo de comprenderlo.


  —Celia llegó aquí varias semanas antes del trágico suceso. Por entonces yo estaba todavía con el general y lady Ravenscroft. Yo cuidaba de ésta. Más que institutriz de Celia, era dama de compañía de su madre. Pero de pronto se dispuso que la chica fuese enviada a Suiza para completar su educación en este país.


  —Lady Ravenscroft había tenido algunos quebrantos de salud, ¿no?


  —Sí. Nada serio. Pero al principio se figuró que se trataba de algo grave. Había estado mal de los nervios, andaba muy preocupada…


  —¿Siguió usted con ella?


  —Una hermana mía que vivía en Lausanne recibió a Celia a su llegada, acomodándola en la institución, destinada a albergar solamente unas quince o dieciséis muchachas. Pero allí podía iniciar sus estudios y aguardar mi regreso. Tres o cuatro semanas después, yo estaba de vuelta.


  —Pero usted se encontraba en Overcliffe cuando el suceso, ¿no es así?


  —Me encontraba en Overcliffe, en efecto. El general y lady Ravenscroft salieron a dar un paseo, como tenían por costumbre. Ya no regresaron de él. Fueron encontrados sus cadáveres. Junto a ellos se halló un revólver. Este revólver era del general Ravenscroft y siempre había estado en un cajón de un mueble de su estudio. En el arma de fuego se localizaron las huellas dactilares de los dos. No hubo manera de averiguar por ellas quién había sido el último en empuñarlo. Evidentemente, se trataba de un doble suicidio.


  —¿No descubrió usted nada que le indujera a poner en duda tal veredicto?


  —Creo que la policía no vio nada en contra de tal hipótesis.


  —¡Ah! —exclamó Poirot.


  —¿Cómo? —inquirió mademoiselle Meauhourat.


  —Nada, nada. Es que acabo de acordarme de algo.


  Poirot escrutó el rostro de su interlocutora. En sus cabellos castaños se veían algunos mechones grises. Grises eran sus ojos. La mujer apretaba firmemente los labios cuando escuchaba. Su faz no denotaba ninguna emoción. Mademoiselle Meauhourat sabía dominarse perfectamente.


  —Así, pues, ¿no puede usted decirme nada más sobre el caso?


  —Creo que no. ¡Ha pasado ya tanto tiempo!


  —Se acuerda usted bastante bien de aquella época de su vida.


  —En general, sí. Por otro lado, no es fácil olvidar por completo un hecho tan triste como el de la muerte del matrimonio Ravenscroft.


  —¿Y usted se mostró de acuerdo en que a Celia no se le debía decir nada sobre las circunstancias que habían dado lugar al suceso?


  —¿Es que no le he dicho que yo no podía proporcionarle ninguna información complementaria?


  —Estuvo usted viviendo en Overcliffe durante cierto periodo de tiempo, antes de que ocurriera la tragedia, ¿no? Cuatro o cinco semanas antes, seis, quizá, se encontraba usted allí.


  —Mucho antes, en realidad. Yo había sido institutriz de Celia primeramente. Volví luego, después de haberse marchado ella al colegio, para así poder estar con lady Ravenscroft.


  —Por entonces estaba viviendo allí la hermana de lady Ravenscroft, ¿no?


  —Sí. Había estado durante algún tiempo en un hospital, sometida a tratamiento. Habiendo hecho muchos progresos, los médicos opinaron que le convenía reanudar su existencia normal y que lo que mejor le iría sería el ambiente familiar. Como Celia estaba en el colegio, lady Ravenscroft pensó que era un buen momento para llamar a su hermana.


  —¿Se querían verdaderamente las hermanas?


  —Resultaba difícil saberlo —contestó mademoiselle Meauhourat, quien había fruncido el ceño, dando a entender que Poirot acababa de sugerirle un tema de gran interés—. Sobre ese particular me hice en su día muchas preguntas… Usted sabe que eran gemelas, idénticas. Existía un lazo entre ellas, un lazo de mutua dependencia y amor. En muchos aspectos eran iguales, sí. Pero había ocasiones en que se mostraban completamente distintas.


  —¿De veras? Me agradaría que me explicase eso con más detalle.


  —¡Oh! Esto no tiene nada que ver con la tragedia. No, nada de eso… Observábase concretamente un fallo de tipo físico o mental. Hay gente en la actualidad que sostiene que todo desorden mental tiene su causa física. La clase médica reconoce que los hermanos gemelos se hallan unidos por un firme lazo, por una gran semejanza de caracteres, lo cual quiere decir que, pese a moverse en ambientes distintos, se hallan abocados a vivir las mismas experiencias, dentro de las mismas épocas de sus existencias. Forzosamente, tienden a seguir el mismo camino. Hay casos verdaderamente extraordinarios.


  »Citaré el de las dos hermanas gemelas que vivían una en Francia y la otra en Inglaterra. Ambas tenían un perro de la misma raza, escogido en la misma fecha. Casáronse con hombres singularmente parecidos. Dieron a luz un hijo cada una, por la misma fecha, mes arriba, mes abajo. Ambas seguían idéntico camino, pese a hallarse separadas, ignorando mutuamente sus andanzas.


  »Luego, está lo opuesto a lo anterior. Viene una especie de repugnancia, de odios mutuos, casi. Una hermana se aparta de la otra. Se rechazan como si quisieran romper con tantas semejanzas, con tantas cosas iguales, como si pretendiesen acabar con lo que tienen en común. Eso puede conducir a extraños resultados.


  —Sí —confirmó Poirot—. He oído hablar de ello. He tenido ocasión de verlo en la práctica en un par de ocasiones. El amor se convierte en odio fácilmente. Es más fácil odiar cuando se ha amado, más fácil que cuando se arranca de la indiferencia.


  —¡Ah! Ya veo que lo sabe —dijo mademoiselle Meauhourat.


  —Sí. La realidad lo confirma a cada paso. ¿Era la hermana de lady Ravenscroft igual que ésta? ¿Eran idénticas?


  —En sus rasgos físicos, sí. La expresión del rostro, en cambio, resultaba distinta. Se notaba en su faz una tensión no visible en la cara de lady Ravenscroft. Sentía una gran aversión por los niños. No sé por qué. Tal vez hubiera tenido algún aborto en su primera época de casada. Quizás había deseado tener hijos, no logrando después ver cumplida su ilusión. Sí. Los niños la disgustaban profundamente.


  —Y eso condujo a un par de graves incidentes, ¿verdad?


  —¿Se ha hecho usted con información en este aspecto?


  —He oído referir ciertas cosas a personas que conocieron a las dos hermanas cuando se encontraban en Malaya. Lady Ravenscroft estaba allí, con su esposo. Dolly fue a pasar una temporada con ellos. Hubo un percance con un niño y se dijo que Dolly había sido en parte responsable del mismo. No hubo luego pruebas definitivas, pero creo que el marido de Molly llevó a su cuñada a Inglaterra, viéndose ésta obligada a ingresar una vez más en una casa de salud.


  —Sí. Me parece que lo que acaba de decir es un resumen muy atinado de lo que sucedió. Desde luego, mi información tampoco era directa.


  —A mí me parece que debe de haber muchas cosas que llegó a conocer a base de observaciones personales, sin intermediarios…


  —Si es así, ¿por qué traerlas a colación ahora? ¿No es mejor que las dejemos tal cual fueron aceptadas en su día?


  —El suceso de Overcliffe admite varias interpretaciones. Aquello pudo ser un doble suicidio, o un crimen, y algo más… A usted le contaron lo que había pasado, pero yo he deducido de una de las frases que acaba de pronunciar que sabe lo que pasó por apreciación directa. Usted sabe lo que ocurrió aquel día y sabe qué sucedió (o empezó a suceder) algún tiempo antes. Me refiero a la época en que Celia estaba en Suiza, hallándose usted todavía en Overcliffe. Quiero hacerle una pregunta. Tengo mucho interés en conocer su respuesta. Quiero conocer su opinión… ¿Cuáles eran los sentimientos del general Ravenscroft hacia aquellas dos hermanas, unas hermanas gemelas?


  —Sé muy bien lo que desea usted significar con esas palabras.


  Ahora la mujer cambió de actitud. Ya no se mostraba en guardia, como antes. Se inclinó hacia Poirot. Daba la impresión de sentirse plenamente aliviada al confiar al visitante sus impresiones sobre aquel extremo.


  —Las dos habían sido unas jóvenes muy bellas —explicó—. Es lo que oí decir a mucha gente. El general Ravenscroft se enamoró de Dolly, la de las perturbaciones mentales. Pese a su desconcertante personalidad, era extraordinariamente atractiva. El general la amó apasionadamente. Después, no sé qué ocurrió. Tal vez se sintiera alarmado al descubrir algún fallo de cabeza, o bien, simplemente, vio alguna otra cosa que le repugnara. Es posible que pensara en unos comienzos de locura, en los peligros que encerraba tal situación. Entonces, su cariño se centró en la hermana. Se enamoró de la hermana de Dolly, sí, haciendo de ella su esposa.


  —Había amado a las dos, quiere usted decir. No al mismo tiempo, por supuesto. Pero cabe pensar en un auténtico, en un sincero cariño, cada uno en su momento.


  —¡Oh, sí! Estaba entregado por completo a Molly. Confiaba por entero en ella y ella en él. El general Ravenscroft era en verdad un hombre sensible, afectuoso, delicado. Todo un caballero.


  —Perdóneme —dijo Poirot—, pero, en mi opinión, usted también se hallaba enamorada de él.


  —¿Cómo? ¿Cómo se atreve a decirme eso?


  —Debo decirle lo que pienso. Entendámonos; yo no sostengo que usted tuviera relaciones íntimas con ese hombre. Nada de eso. Lo único que afirmo es que usted le amaba.


  —Pues sí —declaró Zélie Meauhourat—. Le amaba. Todavía le amo, en cierto modo. De nada tengo que avergonzarme. Él me honró siempre con su confianza, me trató con suma cortesía, pero no estuvo jamás enamorado de mí. Es posible amar a alguien y servir a la persona amada sintiéndose una feliz. Yo no quería más. Sólo aspiraba a merecer su confianza, su simpatía, su afecto sincero…


  —Y usted —dijo Poirot— hizo lo que pudo para ayudarle a superar una de las crisis más terribles de su vida. Hay cosas que usted se niega a decirme. Pero hay otras que yo le diré, que he deducido de las informaciones que me he ido procurando… Antes de venir aquí estuve hablando con personas que conocieron no solamente a lady Ravenscroft, no solamente a Molly, sino también a Dolly. Y sé bastantes detalles sobre ésta. Conozco la tragedia de su vida, sé el pesar que sintió, sé lo desdichada que se sintió. Me doy cuenta de cómo puede ser provocada la desgracia en una casa, de cómo se puede suscitar el odio. Si amó al hombre que iba a convertirse en su prometido, al casarse él con su hermana empezó a odiar, quizás, a ésta. Es posible que no la perdonara jamás. Pero, ¿y Molly Ravenscroft? ¿Le disgustaba su hermana? ¿La odiaba?


  —¡Oh, no! —exclamó Zélie Meauhourat—. Molly amaba a su hermana. La quería entrañablemente y adoptaba con respecto a ella una actitud protectora. Lo sé muy bien. De ella habían partido siempre las invitaciones para Dolly, con el fin de tenerla en casa, a su lado. Quería hacer feliz a su hermana a todo costa, librarla de todo peligro. Dolly era presa de repentinos ataques de ira. Molly se asustaba… Bueno, usted está bien informado. Ya dijo antes que Dolly aborrecía de una manera extraña a los niños.


  —¿Quiere decir que aborrecía a Celia?


  —No. A Celia, no. Al otro hijo, a Edward. En dos ocasiones estuvo Edward a punto de ser víctima de un accidente. Sé que Molly se alegraba cuando Edward tenía que volver al colegio. Tenía muy pocos años, recuérdelo. Bastantes menos que Celia. Contaría ocho o nueve entonces. Era un ser vulnerable. Molly tenía miedo…


  —Sí —contestó Poirot—. Me hago cargo de eso. Ahora, si me lo permite, le hablaré de unas pelucas… Me referiré a la costumbre de usar pelucas. Eran cuatro, en total. Son muchas pelucas, a decir verdad, para una sola mujer. Sé cómo eran, conozco por unas descripciones su aspecto. Sé también que cuando hicieron falta las dos últimas, una dama francesa visitó una tienda de Londres, encargándolas… Debo referirme también a cierto perro. El general Ravenscroft y su esposa se hicieron acompañar el día de la tragedia por aquél. Poco tiempo antes, el animal había mordido a su ama, a Molly Ravenscroft.


  —Los perros son así —comentó Zélie Meauhourat—. No se puede confiar del todo en ellos. Sí, lo he visto mil veces.


  —Quiero decirle también qué es lo que yo creo que pasó aquel día, qué es lo que sucedió antes, poco antes de que ocurriera la tragedia.


  —¿Y si me niego a escucharle?


  —Usted me escuchará. Puede ser que diga luego que lo que yo he imaginado es falso. Puede usted hacer eso, pero no creo que lo haga. He de señalar algo en lo que creo de corazón: lo que se necesita aquí es conocer la verdad. No se trata de imaginar nada, de hacer continuas cábalas. Hay por en medio una chica y un joven que se aman, que se enfrentan atemorizados con el futuro porque ignoran lo que pasó, preguntándose ella qué pueden haberle transmitido su padre o su madre.


  »Estoy refiriéndome a Celia. Celia es una joven rebelde, llena de energía, difícil de manejar, quizá, pero con cerebro, con inteligencia, capaz de luchar por su felicidad valerosa, pero necesitada de verdades. También hay gente que no puede, que no quiere vivir sin éstas. Y todo porque esas personas saben enfrentarse valerosamente con ellas, sin desmayos… Tal actitud implica otra de brava aceptación, indispensable si se aspira a que la existencia tenga algún significado. Y el joven a quien Celia ama desea todo eso también para ella. ¿Querrá usted escucharme, mademoiselle Meauhourat?


  —Sí —repuso Zélie Meauhourat—. Le escucho. Su capacidad de comprensión es muy grande, a mi juicio, y pienso que usted sabe más de lo que yo pude imaginarme en un principio. Hable, hable, monsieur Poirot, que le escucho.


  Capítulo XX


  ÚLTIMAS INDAGACIONES


  Una vez más, Hércules Poirot se asomó al acantilado, contemplando las rocas que tenía a sus pies, contra las que se estrellaba continuamente el oleaje. Allí donde estaba en aquellos instantes habían sido hallados los cadáveres del matrimonio Ravenscroft. Y tres semanas antes de aquella tragedia se había despeñado por aquellas rocas una mujer, en estado de sonámbula, muriendo en el acto.


  —¿Cuáles fueron las causas de los dos sucesos? —preguntó el superintendente Garroway.


  ¿Por qué? ¿Qué cosa era lo que había inducido a aquello?


  Primeramente, un accidente… Y tres semanas más tarde, un doble suicidio. Viejos pecados que habían proyectado largas sombras. Un principio que había conducido años más tarde a un trágico fin.


  Hoy se reunirán allí ciertas personas. Una chica y un hombre que andaban tras la verdad. Dos personas que sabían la verdad.


  Hércules Poirot dio la vuelta, echando a andar por el estrecho camino que conducía a una casa en otro tiempo denominada Overcliffe.


  No quedaba aquélla muy lejos. Vio unos coches aparcados junto a un muro. Contempló la casa, perfilada contra el fondo del firmamento. La casa estaba deshabitada. Bien se veía claramente. Todo necesitaba en ella una buena mano de pintura. Había un letrero junto a la finca anunciando que aquella «hermosa propiedad» se encontraba en venta. En otro rótulo, la palabra «Overcliffe», su antigua denominación, había sido tachada, siendo sustituida por otro nombre: «Down House». Poirot salió al encuentro de dos personas que avanzaban hacia él: Desmond Burton-Cox y Celia Ravenscroft.


  —Fui a ver al agente de ventas —explicó Desmond—, diciéndole que deseábamos ver la casa. Me dio una llave, por si deseábamos entrar en el edificio. En los últimos cinco años la finca ha cambiado de dueño dos veces. ¿Qué podemos ver en ella ya que nos diga algo?


  —La finca ha pasado por muchas manos, en realidad. Recuerdo ahora dos de los nombres anteriores que llevó: «Archer» y «Fallowfield»… Sus últimos propietarios —manifestó Celia— alegaban que era muy solitaria. Ya está otra vez en venta. Puede ser que esté embrujada. ¡Quién sabe!


  —Pero, ¿es que tú crees en eso? —le preguntó Desmond, sonriendo.


  —No, aunque… Algo raro debe tener. Han pasado muchas cosas. Y luego, este lugar tan especial…


  —Bueno —medió Poirot—, esta casa fue escenario del pesar y de la muerte, pero sus paredes supieron también del amor.


  Por la carretera vecina se deslizaba un taxi.


  —Supongo que será la señora Oliver —declaró Celia—. Me dijo que vendría en tren y que en la estación tomaría un taxi.


  Del taxi se apearon dos mujeres. Una de ellas era la señora Oliver. Acompañábala una mujer alta, elegantemente vestida. Como Poirot estaba enterado de su inminente llegada, no mostró la menor sorpresa. Observó a Celia, para ver cómo reaccionaba.


  La chica lanzó una exclamación, dando un paso adelante.


  —¡Zélie! —dijo—. ¿Es usted Zélie realmente? ¡Oh! ¡Qué alegría! No sabía que vendría aquí.


  —Me lo pidió monsieur Hércules Poirot.


  —Ya… Sí. Supongo que… Pero yo… yo no… —Celia, vacilante, se volvió hacia el apuesto joven que tenía al lado—, Desmond: ¿fuiste tú quien…?


  —Sí. Yo escribí a mademoiselle Meauhourat… a Zélie, si ella me permite que continúe llamándola así.


  —Los dos podéis llamarme Zélie, como en los viejos tiempos. Tuve mis dudas al emprender este viaje. No sabía si obraba acertadamente. Mis dudas, sin embargo, todavía no se han disipado, pero abrigo la esperanza de haber obrado atinadamente.


  —Quiero estar informada —dijo Celia—. Los dos queremos saber a qué atenernos. Desmond se imaginó que usted podría explicarnos algunas de las cosas del pasado.


  —Monsieur Poirot fue a verme —declaró Zélie—. Hizo lo que pudo para convencerme de que debía estar aquí hoy.


  Celia pasó su brazo por el de la señora Oliver.


  —Yo quería que usted estuviese también presente porque fue la persona que lo puso todo en marcha. Entre usted y monsieur Poirot han sido puestos muchos detalles al descubierto, ¿verdad?


  —La gente me contó cosas —contestó la señora Oliver—. Me dirigí a personas que a mi entender podían recordar datos interesantes. Unas se acordaban de mucho y otras de poco. Ciertos recuerdos aparecían claros y ordenados y otros confusos y absurdos. Llegó un momento en que yo no sabía qué hacer ni qué interpretaciones dar a las palabras de mis conocidos. En cambio, monsieur Poirot opina que eso tiene importancia en tales situaciones.


  —Naturalmente que sí —corroboró Poirot—. Las habladurías resultan tan interesantes como lo que se considera cierto y verdadero. De una murmuración se deducen hechos, aunque se trata de ideas torcidas o mal enfocadas, ayudando a veces a dar con la explicación buscada. Todo lo que he conseguido yo se basa en lo que fueron diciéndole, madame, aquellas personas denominadas por usted elefantes… —añadió Poirot, sonriendo.


  —¿Elefantes? —inquirió mademoiselle Zélie.


  —Así las llamaba ella, sí —dijo Poirot recalcando las palabras.


  —Los elefantes disfrutan de una memoria excelente —explicó la señora Oliver—. De esta idea partió todo. La gente recuerda cosas del pasado; a los elefantes les ocurre lo mismo. La gente recuerda algo siempre. Yo me enfrenté con una serie de amistades en tales condiciones. Y de cuanto oí di cuenta a monsieur Poirot… A base de mis informaciones, él estableció lo que los médicos llaman un diagnóstico.


  —Me hice una lista —señaló Poirot—. Era una lista de datos que parecían apuntar a la verdad de lo sucedido años atrás. Voy a leérsela, para ver si estas cosas tienen alguna significación para ustedes. Es posible que algunas las encuentren elocuentes y que otras no les digan nada.


  —Yo he deseado saber siempre a qué atenerme —manifestó Celia—. ¿Fue aquello un suicidio o un crimen? ¿Hubo algún personaje desconocido, un intruso, que dio muerte a mis padres? Podía haber alguien que se sintiese impulsado a obrar así por un motivo desconocido, ¿no? Yo siempre pensé en tal posibilidad, o en otra semejante. Es difícil, pero…


  —Nos quedaremos aquí —declaró Poirot—. No entraremos en la casa todavía. Ésta ha sido habitada por otra gente y posee una atmósfera distinta. Tal vez pasemos al interior cuando hayamos dado fin aquí a nuestras últimas indagaciones.


  Poirot se encaminó a unas sillas situadas en las proximidades de un gran árbol, cerca de la casa. Sacó luego de la cartera una hoja de papel escrita. Entonces, se dirigió a Celia:


  —Usted tenía que enfrentarse con ese dilema. Tenía que decidirse por una de las dos cosas: suicidio o crimen.


  —En una de ellas tenía que estar la verdad —confirmó Celia.


  —Le diré que la verdad radica en ambas… Y que hay algo más. De acuerdo con mi hipótesis, tenemos aquí un suicido además de un crimen. Contamos, por añadidura, con lo que podría denominarse una ejecución. Y la tragedia. Una tragedia en la que figuran dos personas que se amaban y que murieron por amor. Una tragedia amorosa no tiene por qué estar trazada como la de Romeo y Julieta. No son solamente los jóvenes quienes sufren los tormentos del amor y se hallan dispuestos a morir por él. No. Hay algo aparte de eso…


  —No le entiendo —declaró Celia.


  —Todavía no, lógicamente.


  —¿Cree usted que llegaré a comprenderle?


  —Yo me inclino a pensar que sí —continuó Poirot—. Voy a explicarle qué es lo que yo creo que sucedió y le diré cómo he llegado a formular mis pensamientos. Lo primero que me llamó la atención fueron las cosas no explicadas por las pruebas que la policía examinó. Algunas de ellas eran muy corrientes. Ni siquiera merecían el nombre de pruebas, a primera vista. Entre los efectos de Margaret Ravenscroft, de carácter personal, figuraban cuatro pelucas —Poirot repitió estas dos últimas palabras, dándoles mucho énfasis—: Cuatro pelucas.


  Seguidamente, miró a Zélie.


  —No siempre usaba peluca —explicó aquélla—. Recurría a ellas ocasionalmente: cuando viajaba, cuando deseaba arreglarse rápidamente… Con los vestidos de noche solía recurrir siempre a la misma.


  —Pues sí —dijo Poirot—. Era la moda de la época. Desde luego, en sus viajes al extranjero llevaba consigo una o dos pelucas. Ahora bien, estamos hablando de que se descubrió que tenía cuatro. Cuatro pelucas para una sola mujer son demasiadas pelucas. Habiéndome extrañado esto, me pregunté por qué necesitaría tantas.


  »De acuerdo con las manifestaciones de la policía, con la que consulté diversos extremos, aquella mujer no tenía ninguna enfermedad que le hiciera presagiar una calvicie inminente. Sus cabellos eran normales, los normales en una señora de su edad. Pero el detalle continuó preocupándome. Una de las pelucas tenía unos mechones grisáceos, supe luego. Fue su peluquero quien me lo dijo. Otra peluca presentaba unos menudos rizos… Era la que llevaba puesta el día de su muerte.


  —¿Quería decir eso algo especial? —preguntó Celia—. Alguna de sus pelucas tenía que llevar, ¿no?


  —Claro. El guardián de la casa había dicho a la policía que su señora había utilizado a diario aquella a que acabo de referirme, durante las semanas anteriores al drama. Al parecer, la prefería a las restantes.


  —No acierto a ver…


  —Al superintendente Garroway le oí citar un dicho conocido: «Son los mismos perros con diferentes collares». Esto me dio mucho que pensar.


  Celia insistió:


  —No comprendo…


  Poirot manifestó ahora:


  —Teníamos también la prueba del perro…


  —¿El perro? ¿Qué es lo que hizo el perro?


  —El perro la mordió. Se decía que el animal quería mucho a su ama… Pero la verdad es que en las últimas semanas de su vida, el perro se volvió contra ella más de una vez, causándole un par de serias mordeduras.


  —¿Quiere usted decir que el animal sabía que su dueña pensaba suicidarse? —inquirió Desmond.


  —No. Se trataba de algo más sencillo…


  —Pues no comprendo…


  Poirot continuó diciendo:


  —El animal sabía algo que los demás parecían ignorar. Sabía que no era su ama. Aquella mujer tenía el mismo aspecto que ésta… El guardián, un hombre que no veía muy bien, que era también un tanto sordo, se enfrentó con una mujer que vestía las ropas de Molly Ravenscroft, así como utilizaba la más identificable de las pelucas de Molly Ravenscroft, la de los pequeños rizos sobre la cabeza. El guardián había declarado que la dueña de la casa se había portado de otra manera en el curso de las últimas semanas de su vida… «Los mismos perros con diferentes collares», había sido la frase de Garroway. Y entonces se me ocurrió la idea. Me quedé convencido. La misma peluca… Diferente mujer. El perro lo sabía… Lo sabía gracias a su olfato. Aquélla era otra mujer, no la amaba… Era una mujer que le desagradaba, a la que temía. Y yo pensé: «Supongamos que esa mujer no era Molly Ravenscroft… ¿Quién podía ser? ¿Podía ser Dolly, la hermana gemela?».


  —Pero…, ¡eso es imposible! —exclamó Celia.


  —No, no era imposible. Recuerde que en fin de cuentas eran gemelas.


  »Tengo que referirme a las cosas que me fueron notificadas por la señora Oliver. Fueron aquellas que unas cuantas personas le contaron o le sugirieron. A ella le dijeron que Lady Ravenscroft había estado en un hospital o clínica, admitiendo la posibilidad de que le hubiesen hecho saber que padecía un cáncer. Los informes médicos contradecían esto, sin embargo. Podía habérselo figurado, no obstante, pero no era ése el caso.


  »Luego, poco a poco fui conociendo la historia de ella y su hermana. Me enteré de que se querían mucho, lo cual es corriente entre los hermanos gemelos. Supe que se comportaban de una manera muy similar, que llevaban los mismos vestidos, que venía a ocurrirles las mismas cosas, que caían enfermas por las mismas fechas, que se casaron alrededor de la misma fecha…


  »A continuación, como también suele pasar entre los hermanos gemelos, en vez de conducirse de idéntico modo, de deslizarse por el mismo camino, se empeñaron en hacer todo lo contrarío. Pretendían ahora diferenciarse. Incluso se separaron, nació entre ellas un evidente desamor. Hubo más, incluso. Anclada en el pasado, existía una razón que justificaba tal conducta.


  »Un joven, Alistair Ravenscroft, se enamoró de Dorothea Preston-Grey. Pero más tarde, su amor se centró en Margaret, con quien contrajo matrimonio. Nacieron los celos. Las hermanas se separaron más. Margaret continuaba queriendo a su hermana, pero Dorothea no correspondía ya a su cariño.


  »Aquí me pareció que estaba la explicación de muchas y trascendentales cosas. Dorothea era una figura trágica. Por causas accidentales de nacimiento, por determinadas características pertenecientes al misterio de la herencia, fue siempre mentalmente una persona inestable. Desde joven, por razones que no han sido nunca conocidas, sentía una profunda aversión por los niños. Hay muchos motivos para creer que por su intervención se produjo el fallecimiento de una criatura. Las pruebas aducidas no resultaron concluyentes. Pero hubo un doctor que aconsejó que fuese sometida a tratamiento médico. Y permaneció varios años en una casa de salud para enfermos mentales.


  »Una vez curada, según el dictamen de los doctores que la atendieron, reanudó su vida normal. Pasaba temporadas en casa de su hermana y estuvo en Malaya cuando el matrimonio Ravenscroft se encontraba allí. Allí también hubo un accidente… Fue protagonista del mismo un chiquillo de la vecindad.


  »Tampoco hubo pruebas concluyentes en esta ocasión. Pero, al parecer, Dorothea era la responsable del hecho. El coronel o general Ravenscroft (no sé cuál era su graduación entonces) la trajo a este país, poniéndola en manos de los médicos. También dio la impresión de recuperarse de nuevo transcurrido cierto tiempo. Incorporada a la vida de siempre, Margaret creyó que todo iría bien ya en lo sucesivo, pensando en la conveniencia de tenerla cerca. De esta manera, si su salud se quebrantaba lo descubriría inmediatamente. No creo que el general Ravenscroft aprobara la decisión de su esposa. Yo creo, en cambio, que juzgaba a su cuñada víctima de una deformación mental congénita, incurable, que tendría manifestaciones periódicas pese a todas las precauciones.


  —¿Está usted sugiriendo que fue ella quien mató a los Ravenscroft? —preguntó Desmond.


  —No —contestó Poirot—. Mi solución no es ésa. Yo lo que pienso es que Dorothea mató a su hermana Margaret. Paseando las dos por las inmediaciones de un acantilado de los alrededores, aquélla la empujó. Estaba resentida. Odiaba a Margaret, sana, llena de salud. Estaba celosa. El deseo de matar la dominó. Creo que había una persona ajena a la familia, que se encontraba aquí en aquella época y se hallaba al tanto de lo sucedido… Yo me figuro que usted estaba informada, mademoiselle Zélie.


  —Sí —repuso Zélie Meauhourat—. Es verdad. Yo estaba aquí por aquellas fechas. Los Ravenscroft andaban preocupados con ella. Habíanla visto intentar agredir al pequeño Edward. Éste fue enviado al colegio. Celia y yo nos fuimos a mi pensionnat. Volví aquí después de haber dejado a Celia debidamente instalada.


  »Desaparecieron los motivos de preocupación anteriores. En la casa sólo quedaron las dos hermanas, el general Ravenscroft y yo. Y un día pasó aquello… Margaret y Dorothea salieron juntas. Dolly regresó sola. Parecía estar muy nerviosa. Entró en la casa y se dejó caer en un sillón. Fue entonces cuando el general Ravenscroft se dio cuenta de que tenía la mano derecha manchada de sangre. Le preguntó si se había caído. Dolly le contestó que no era nada, nada en absoluto, que, simplemente, se había hecho un arañazo en un rosal. Pero en el sitio en que había estado no había ningún rosal. La respuesta nos dejó preocupados.


  »El general Ravenscroft decidió emprender una pequeña exploración y yo le seguí. Mientras caminábamos no cesaba de repetir: “Algo le ha pasado a Margaret. Estoy seguro de que algo malo le ha ocurrido a Molly”.


  »La encontramos en una repisa rocosa, acantilado abajo. Se había causado una infinidad de heridas al despeñarse. Se había desangrado, casi. De momento, no supimos qué hacer. No nos atrevíamos a moverla. Pensamos que debíamos ir en busca de un médico inmediatamente. Pero de pronto, Margaret se aferró al brazo de su marido.


  »—Sí —dijo, haciendo un gran esfuerzo—. Fue Dolly… No se daba cuenta… Obraba inconscientemente, Alistair. No se le puede castigar. Dolly no fue jamás consciente de sus actos; no ha sabido nunca el porqué de ellos. No puede evitarlos. No ha podido evitarlos nunca. Tienes que hacerme una promesa, Alistair… Creo que voy a morir. No… No disponéis de tiempo para llamar a un médico. Moriré antes. He estado desangrándome. No puedo más… Prométemelo, Alistair. Prométeme que la salvarás. Prométeme que no será juzgada como un criminal, que no se verá en una prisión hasta el fin de sus días. Escóndeme donde sea, donde mi cuerpo no pueda ser encontrado. Por favor, por favor… Es lo último que te pido. Recuerda que eres la persona que más he querido en este mundo. Siento que voy a morir… Pude arrastrarme un poco, pero no fue posible hacer más. Promételo… Y tú, Zélie, tú también me quieres. Lo sé. Me has querido siempre, has sido muy buena conmigo, has cuidado de mí. Amas a mis hijos… Tú también debes contribuir a salvar a Dolly. Tenéis que salvar a la pobre Dolly. Por favor, por favor. Por todo el amor que nos profesamos, Dolly debe ser salvada.


  —¿Y qué hicieron ustedes luego? —inquirió Poirot—. Seguramente, entre los dos…


  —Sí. Molly murió a los diez minutos de haber pronunciado aquellas palabras. Y yo le ayudé… Ayudé al general Ravenscroft. Le ayudé en la tarea de ocultar su cuerpo. Fue en la misma escarpadura, en una hondonada. Cubrimos el cadáver de Molly lo mejor que pudimos, con tierra, piedras… No había ningún sendero que condujera hasta aquel lugar. Había que arrastrarse…


  »Alistair murmuraba: “Se lo prometí… Le di mi palabra. No sé cómo voy a conseguirlo, no sé qué puedo hacer para salvarla. No lo sé, pero…”


  »Lo conseguimos, con todo. Dolly se encontraba en la casa. Estaba asustada, desesperada, llena de mil temores… Pero al mismo tiempo se mostraba horriblemente satisfecha. Y dijo: “Siempre comprendí que Molly había sido la encarnación del espíritu del mal. Ella te apartó de mí, Alistair. Tú eras mío… Pero Molly te apartó de mí y logró que te casaras con ella. Yo sabía que alguna vez haríamos las paces, que quedaríamos en paz. Lo supe siempre, sí. Pero ahora tengo miedo. ¿Qué van a hacerme? ¿Qué dirán todos? Me encerrarán de nuevo. No podré soportarlo. Me volveré loca. No puedes consentir que me encierren. Me sacarán de aquí y dirán que he cometido un crimen. No fue un crimen. Tenía que hacerlo. Algunas veces me siento impulsada a hacer ciertas cosas. Quería ver la sangre, ¿sabes? Pero no pude esperar a verla morir. Huí. Yo sabía, sin embargo, que moriría. Abrigaba la esperanza de que no la encontrases. Se cayó por el acantilado. La gente dirá que fue un accidente”.


  —Es una historia horrible —murmuró Desmond.


  —Sí —dijo Celia—. Es una historia horrible, pero es mejor conocerla. Es mejor así, ¿no? Ahora sé con toda certeza que mi madre fue siempre una mujer dulce, buena. Jamás anidó la maldad en ella… Y ya sé por qué mi padre no quiso casarse con Dolly. Quiso casarse con mi madre porque la amaba en primer lugar y porque había descubierto, seguramente, los desequilibrios de su hermana gemela. Pero, ¿cómo se desenvolvieron los dos? —preguntó, dirigiéndose a Zélie.


  —Dijimos muchas mentiras —repuso aquélla—. Esperábamos que el cadáver no fuese encontrado, de momento. Más tarde, pensamos, al amparo de la noche, lo dispondríamos todo para que se pensase que Molly había caído al mar. Se nos ocurrió la idea del sonambulismo. Lo que teníamos que hacer era muy simple.


  »Alistair me dijo: “Todo esto es terrible. Pero prometí a Molly, se lo juré en el momento de morir, que haría lo que me pidió… Hay una manera de salvar a Dolly. Basta con que ésta haga las veces de Molly. No sé si será capaz de eso”.


  »—¿Qué es lo que tiene que hacer? —le pregunté.


  »—Fingirá ser Molly. Hará ver que fue Dorothea quien se despeñó hallándose sonámbula, hallando la muerte.


  »Antes de nada, nos llevamos a Dolly a una casa deshabitada, donde permanecí con ella varios días. Alistair dijo que Molly había sido llevada a una clínica, para justificar la ausencia. Señaló que la desgracia de la hermana habíala afectado tanto que necesitaba atención médica. Luego, volvimos con Dolly… que regresaba como Molly, que llevaba encima las ropas de Molly, la peluca de Molly, que hice de otras pelucas, como la de los rizos, que la disfrazaba muy bien. El guardián de la casa andaba bastante mal de la vista. Molly y Dolly habían sido unas hermanas gemelas casi idénticas; sus voces también se asemejaban. Todo el mundo aceptó a Dolly como si fuera Molly. Admitieron, sí, que se comportaba de una manera un tanto extraña, pero esto era atribuido al golpe que había sufrido. Todo parecía completamente natural. Era lo más terrible de aquello…


  —Pero, ¿cómo pudo mantenerse la cosa así? —preguntó Celia—. Debió de resultar muy difícil.


  —Pues no. A ella no le fue difícil… Fíjense en que ahora tenía lo que había deseado siempre. Tenía a su lado a Alistair…


  —Sin embargo, Alistair…, ¿cómo podía soportarla?


  —Alistair me habló… Fue el día en que lo dispuso todo para que yo regresara a Suiza. Me indicó lo que tenía que hacer yo y lo que él pensaba llevar a cabo.


  »He aquí sus palabras de entonces, aproximadamente: “Sólo me queda una salida… Prometí a Margaret que Dolly nunca caería en manos de la policía. Le prometí que nunca se sabría que había cometido un crimen, que los chicos no sabrían nunca que su tía era reo de un asesinato. Nadie tiene por qué saber lo que hizo Dolly. Ella, dormida, se despeñó por un acantilado, un triste accidente. Será enterrada en el cementerio, con su nombre”.


  »—¿Cómo va usted a conseguir eso? —inquirí.


  »No acertaba a comprenderlo.


  »Él me respondió: “Voy a hacer una cosa de la que usted debe estar informada”.


  »Añadió: “Dolly no puede continuar viviendo como si no hubiese pasado nada. Cuando se halle cerca de los chicos, éstos se encontrarán en peligro, atentará contra ellos. Tiene usted que hacerse cargo, Zélie… Por lo que voy a hacer, tengo que pagar con mi propia vida… Seguiré viviendo aquí durante unas semanas más, junto a Dolly, representando el papel de esposa… Y luego, habrá otra tragedia…”


  »No comprendí lo que quería decirme. “¿Otro accidente? —le pregunté—. ¿Un caso de sonambulismo de nuevo?” Y él repuso: “No. Lo que la gente sabrá es que yo y Molly nos hemos suicidado… Supongo que no se descubrirá nunca la razón. Todos se imaginarán que ella estaba convencida de padecer un cáncer… ¡Pueden ser sugeridas tantas cosas! Pero… Tiene usted que ayudarme, Zélie. Usted es la única persona que me quiere, que quería a Molly, qué ama a los niños. Si Dolly ha de morir, yo soy quien ha de intervenir en eso. No sufrirá, no la asustaré. Dispararé sobre ella y luego volveré el arma contra mí. Serán descubiertas sus huellas dactilares en el revólver porque lo tuvo en sus manos no hace mucho tiempo. También serán halladas las mías, naturalmente. Es preciso hacer justicia y yo debo ser el ejecutor de la misma. Lo que yo quiero que usted sepa es que amé a las dos hermanas. A Molly la quise más que a mi vida. Mi cariño por Dolly arranca de las tristes circunstancias en que se ha descubierto su existencia, por culpa de una deformidad mental congénita, de la que no es culpable. Recuerde usted siempre lo que acabo de decirle…”


  * * *


  Zélie se puso en pie, acercándose a Celia.


  —Ahora ya conoces la verdad —le dijo—. Prometí a tu padre no hablar nunca, guardar silencio… He faltado a mi palabra. Jamás quise revelar lo que sabía a nadie. Monsieur Poirot supo convencerme de que debía proceder de otra manera… ¡Oh! ¡Es una historia tan terrible!


  —Comprendo sus sentimientos —repuso Celia—. Quizás estuviera usted en lo cierto, considerando su punto de vista. Ahora bien, yo me alegro de estar informada de todo. Tengo la misma impresión que si me hubiesen quitado de encima una pesada carga…


  —Los dos sabemos a qué atenernos ya —dijo Desmond—. Eso supone mucho para nosotros. Aquello fue una tragedia, efectivamente. Sus protagonistas, tal como lo ha dicho monsieur Poirot: dos seres que se amaban profundamente. Pero no se mataron mutuamente, por el hecho de amarse. Uno murió asesinado y el otro ejecutó a una persona deficiente mental, por humanidad, para que no atentara contra otros niños. Puede ser perdonado si incurrió en un error. Ahora bien, yo no creo que estuviese equivocado realmente.


  —Ella fue siempre una mujer que inspiraba miedo —declaró Celia—. Ya de niña, me atemorizaba, sin saber por qué. Ahora ya sé el porqué de mis temores. Pienso que mi padre obró valientemente. Hizo lo que mi madre le pidió que hiciera, lo que le pidió al exhalar su último suspiro. Salvó a la hermana gemela, a la que creo había querido siempre. Me agrada pensar… Bueno, quizá les parezca una tontería lo que voy a decir… —La chica miró, dudosa, a Poirot—. Tal vez usted no piense así. Supongo que es usted católico… Me refiero a lo que está escrito en su lápida sepulcral: «En la muerte no se vieron separados». No murieron juntos, pero ahora creo que están unidos. Siempre lo estuvieron. Dos personas que se amaron intensamente… Y mi pobre tía, en la que pensaré a partir de ahora viéndola de otra manera, porque quizá no estuvo nunca en su mano seguir otro camino, evitar lo que hizo —el tono de voz de Celia se tornó en este momento más normal—. No fue nunca una persona agradable. Es inevitable sentir antipatía por este tipo de personas. Quizá pudo ser distinta, de haberlo intentado, pero tal vez no pudo. Y en este caso hay que verla como un ser enfermo… Siempre me inspirará una gran compasión. Y en cuanto a mis padres… ya no albergaré ninguna duda. Sé que se amaron mucho, y que también quisieron a la pobre, a la desdichada Dolly.


  —Creo, Celia —manifestó Desmond—, que lo mejor que podemos hacer es casarnos cuanto antes. Voy a decirte una cosa. Mi madre no va a conocer esta historia… Se trata en realidad de mi madre adoptiva. Pero esto sería lo de menos. Lo malo es que no se merece que la hagas partícipe de este secreto.


  —Su madre adoptiva, Desmond —declaró Poirot—, pretendía inmiscuirse en sus cosas. Quería convencerle de que Celia había heredado algo nada agradable de sus padres, una tendencia determinada, terrible, desde luego… Y hablando de herencias, voy a comunicarle algo que usted ignora, o que quizá sepa. De todas maneras, yo no sé por qué no he de decírselo: de su madre auténtica, de su madre real, que murió no hace mucho tiempo, dejándole todo lo que poseía, va usted a heredar una gran suma de dinero a los veinticinco años.


  —Si Celia y yo nos casamos —repuso Desmond—, por supuesto, necesitaremos ese dinero para vivir. Me he hecho cargo de todo lo que ha venido sucediendo. Mi madre adoptiva es una mujer muy interesada y hasta ahora he estado haciéndole préstamos continuamente. El otro día me sugirió la conveniencia de que me entrevistase con un abogado, manifestando que ahora que había cumplido ya los veintiún años era necesario que hiciese testamento. Supongo que estaba pensando en hacerse con el dinero. Yo había pensado dejárselo todo a ella. Claro, ahora las cosas cambiarán. Si me caso con Celia, será mi mujer la heredera… Añadiré que me ha disgustado profundamente la intentona de mi madre de separarme de ella, de sembrar dificultades entre los dos.


  —Opino que sus sospechas están bien fundamentadas —indicó Poirot—. Su madre, sin embargo, alegará que sus intenciones eran buenas, que lo que pretendía era que conociese usted con todo detalle los orígenes de Celia, por si se enfrentaba con un peligro…


  —Bueno —dijo Desmond—, no quiero mostrarme excesivamente rígido. Después de todo, ella me adoptó, me ha criado, ha cuidado de mí. Si hay dinero suficiente, alguna cantidad irá a parar a ella. Celia y yo dispondremos del resto. Creo que podremos vivir felices, tranquilos, en paz. Tendremos, supongo, como todo el mundo, momentos alegres y momentos de preocupación, pero sobre nuestras vidas no se proyectará ya ninguna sombra, ningún enigma del pasado. ¿Es así, Celia?


  —Yo pienso como tú, Desmond. Pienso en mis padres y me digo ahora que fueron dos grandes personas. Mi madre se esforzó por cuidar de su hermana a lo largo de toda la vida. Se había propuesto una misión imposible. Nadie puede impedir que la gente sea como es realmente.


  —Queridos chicos —dijo Zélie—: perdonadme que os hable en este tono… Ya no sois unos chicos, en realidad. Sois un hombre y una mujer. Lo sé perfectamente. Me satisface mucho haberos visto de nuevo y tener la seguridad de que no he procedido mal.


  —Puede usted estar convencida de ello, mi querida Zélie —contestó la joven, abrazando a ésta—. Usted sabe que yo siempre la quise muchísimo.


  —Yo también, de siempre, le tuve mucha simpatía —declaró Desmond—. Estoy pensando en la época en que vivía junto a la casa de los Ravenscroft. A usted le encantaba jugar con nosotros.


  Los dos jóvenes se volvieron hacia la señora Oliver y monsieur Poirot.


  —Gracias por todo, señora Oliver —dijo Desmond—. Ha sido usted muy amable y se ha movido mucho para aclararlo todo. También damos las gracias a monsieur Poirot.


  —Sí, muchas gracias —agregó Celia—. Les estoy muy agradecida.


  Desmond y Celia se alejaron del grupo.


  —Bien —dijo Zélie—. Yo también tengo que irme. —Dirigiéndose a Poirot, añadió—: ¿Qué hay más sobre este asunto? ¿Se verá obligado a hablar con alguna otra persona de él?


  —Hay otra persona a quien pienso contárselo todo, en plan de confidencia. Es un oficial de los servicios policíacos, ya jubilado. No desarrolla ya ninguna actividad profesional. Se limitará a escuchar lo que yo le cuente, sin más consecuencias. Ha pasado ya mucho tiempo… Desde luego, de hallarse en activo reaccionaría de otra manera muy distinta.


  —Ésta de los Ravenscroft es una historia terrible —comentó la señora Oliver—. Me acuerdo de las personas con quienes hablé a lo largo de mis indagaciones… Es curioso. Todas recordaban algo. Los detalles por ellas aportados, precisamente, nos han llevado, ciertos unas veces, inciertos y desordenados o vagos otras, al conocimiento de la verdad. Resultaba difícil quedarse con lo que era válido, con lo que podía ser útil al intentar componer nuestro dramático rompecabezas. Claro que por algo contábamos con monsieur Poirot, siempre pendiente del dato más raro, siempre con ingenio suficiente para sacar partido de cosas que a primera vista no decían nada o casi nada: las pelucas, por ejemplo; las condiciones especiales en que se desenvuelven las existencias de los hermanos gemelos, etcétera.


  Poirot se acercó a Zélie que, de pie, paseaba la mirada por los alrededores.


  —¿No me guarda rencor —le preguntó— por haberla hecho venir hasta aquí, por haberla convencido de que debía hacer lo que hizo?


  —No. Me alegro de haberle escuchado. Tenía usted razón. Desmond y Celia forman una pareja encantadora. Reúnen las condiciones necesarias para vivir felices en el futuro. Serán muy dichosos, sí… Nos encontramos en el lugar en que vivieron en otro tiempo dos personas que se amaron mucho. Aquí murieron también. No creo que él obrara mal. Es posible que actuara equivocadamente, supongo que se equivocó, pero no puedo reprochárselo. Creo que actuó valientemente, aunque incurriera en un error.


  —Usted también le amó, ¿verdad? —inquirió Hércules Poirot.


  —Sí. Siempre. Tan pronto llegué a la casa. Le quise entrañablemente. Creo que él no se dio cuenta nunca de eso. No hubo jamás nada entre los dos. Confió siempre en mí y me distinguió con su afecto. Yo les quise a los dos mucho: a él y a Margaret.


  —Hay otra cosa que quisiera preguntarle. Él amó a Dolly al mismo tiempo que a Molly, ¿verdad?


  —Hasta el fin. Las quiso a las dos. Por este motivo, se prestó a salvar a Dolly. ¿Por qué se enamoró Molly de él? ¿Por qué se inclinó él por la mejor de las dos hermanas? He aquí una cosa que quizá no sepa nunca —manifestó Zélie.


  Poirot escrutó durante unos momentos el rostro de Zélie, de grave expresión en aquellos instantes. Luego se apartó de ella, acercándose a la señora Oliver.


  —Regresaremos a Londres en mi coche —dijo a su amiga—. Hemos de integrarnos nuevamente en nuestra cotidiana existencia, dejando a un lado las tragedias y las historias amorosas.


  —Los elefantes son capaces de recordar —declaró la señora Oliver, reflexiva—. Pero nosotros somos seres humanos y gracias a Dios a los seres humanos les ha sido concedida la facultad de olvidar.
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  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] «Cinco cerditos». <<

  


  
    [2] «Las manzanas». <<

  


  
    [3] «La muerte de la señora Macginty». <<

  


  
    [4] «Cinco cerditos». <<
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  Un compendio de diecisiete relatos de las aventuras del famoso y peculiar detective belga. Desde "La caja de bombones" con un Poirot todavía residente en Bélgica, "El misterioso caso de Styles" pasando por un círculo de narraciones de la primera etapa londinense hasta otros casos de época posterior, cuando ya famoso, dispone de la eficiente y perfeccionista secretaria, Miss Lemon.


  -El caso del baile de la victoria


  -La aventura de la cocinera


  -El misterio de Cornwall


  -Las aventuras de Johnnie Waverly


  -Doble pista


  -El rey de bastos


  -La herencia de los Lemesurier


  -La mina perdida


  -El Expreso de Plymouth


  -La caja de bombones


  -El robo de los planos del submarino


  -El tercer piso


  -Doble culpabilidad


  -El misterio de Market Basing


  -Nido de avispas


  -Problema en el mar


  -¿Cómo crece tu jardín?


  
    Título original: Poirot's Early Cases


    Agatha Christie, 1974.


    Editor original: IronManu (v1.0)


    ePub base v2.1
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  Agatha Christie


  Primeos casos de Poirot


  Hércules Poirot - 40


  ePUB v1.0


  IronManu 05.08.13
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  El caso del baile de la Victoria


  Una pura casualidad impulsó a mi amigo Hércules Poirot, antiguo jefe de la Force belga, a ocuparse del caso Styles. Su éxito le granjeó notoriedad y decidió dedicarse a solucionar los problemas que muchos crímenes plantean. Después de que me hirieran en el Somme y de quedar inútil para la carrera militar, me fui a vivir con él a su casa de Londres. Y precisamente porque conozco al dedillo todos los asuntos que se trae entre manos, es lo que me ha sugerido el escoger unos cuantos, los de interés, y darlos a conocer. De momento me parece oportuno comenzar por el más enmarañado, por el que más intrigó en su época al gran público. Me refiero al llamado “Caso del baile de la Victoria”.


  Porque si bien no es el que demuestra mejor los méritos peculiares de Poirot, sus características sensacionales, las personas famosas que figuraron en él y la tremenda publicidad que le dio la Prensa, le prestan el relieve de una causa célebre y además hace tiempo que estoy convencido de que debo dar a conocer al mundo la parte que tomó Poirot en su solución.


  Una hermosa mañana de primavera me hallaba yo sentado en las habitaciones del detective. Mi amigo, tan pulcro y atildado como de usual, se aplicaba delicadamente un nuevo cosmético en su poblado bigote. Es característica de su manera de ser una vanidad inofensiva, que casa muy bien con su amor por el orden y por el método en general. Yo había estado leyendo el Daily Newzusmonger, pero se había caído al suelo y me encontraba sumido en sombrías reflexiones, cuando la voz de mi amigo me llamó a la realidad.


  - ¿En qué piensa, mon ami? - interrogó.


  - En el asunto ese del baile - respondí -. ¡Es espantoso! Todos los periódicos hablan de él - agregué dando un golpecito en la hoja que me quedaba en la mano.


  - ¿Sí?


  Yo continué, acalorado:


  - ¡Cuánto más se lee, más misterioso parece! ¿Quién mató a lord Cronshaw? La muerte de Cocó Courtenay, aquella misma noche, ¿fue pura coincidencia? ¿Fue accidental? ¿Tomó deliberadamente una doble dosis de cocaína? ¿Cómo averiguarlo?


  Me interrumpí para añadir, tras de una pausa dramática:


  - He aquí las preguntas que me planteo.


  Pero con gran contrariedad mía, Poirot no demostró el menor interés, no me hizo caso y se miró al espejo, murmurando:


  - ¡Decididamente esta nueva pomada es una maravilla!


  Al sorprender entonces una mirada mía se apresuró a decir:


  - Bien, ¿y qué responde usted?


  Pero antes de que pudiese contestar se abrió la puerta y la patrona anunció al inspector Japp.


  Ése era un antiguo amigo y se le acogió con gran entusiasmo.


  - ¡Ah! ¡Pero si es el buen Japp! - exclamó Poirot -. ¿Qué buen viento le trae por aquí?


  - Monsieur Poirot - repuso Japp tomando asiento y dirigiéndome una inclinación de cabeza -. Me han encargado de la solución de un caso digno de usted y vengo a ver si le conviene echarme una mano.


  Poirot tenía buena opinión de las cualidades del inspector, aunque deploraba su lamentable falta de método. Yo, por mi parte, consideraba que el talento de dicho señor consistía, sobre todo, en el arte sutil de solicitar favores bajo pretexto de prodigarlos.


  - Se trata de lo sucedido durante el baile de la Victoria - explicó con acento persuasivo -. Vamos, no me diga que no está intrigado, y desea contribuir a su solución.


  Poirot me miró sonriendo.


  - Eso le interesa al amigo Hastings - contestó -. Precisamente me estaba hablando del caso. ¿Verdad, mon ami?


  - Bueno, que nos ayude - concedió benévolo el inspector -. Y si llega usted a desentrañar el misterio que lo rodea podrá adjudicarse un tanto. Pero vamos a lo que importa. Supongo que conocerá ya los pormenores principales, ¿no es eso?


  - Conozco únicamente lo que cuentan los periódicos... y ya sabemos que la imaginación de los periodistas nos extravía muchas veces. Haga el favor de referirme la historia.


  Japp cruzó cómodamente las piernas y habló así:


  - El martes pasado fue cuando se dio el baile de la Victoria en esta ciudad, como todo el mundo sabe. Hoy se denomina “gran baile” a cualquiera de ellos, siempre que cueste unos chelines, pero éste a que me refiero se celebró en el Colossus Hall, y todo Londres, incluyendo a lord Cronshaw y sus amigos, tomó parte en...


  - ¿Su dossier? - dijo interrumpiéndole Poirot -. Quiero decir su bio... ¡No, no! ¿Cómo le llaman ustedes? Su biografía.


  - El vizconde Cronshaw, quinto de este nombre, era rico, soltero, tenía veinticinco años y demostraba gran afición por el mundo del teatro. Se comenta y dice que estaba prometido a una actriz, miss Courtenay, del teatro Albany, que era una dama fascinadora a la que sus amistades conocían con el nombre de “Cocó”.


  - Bien. Continúe.


  - Seis personas eran las que componían el grupo capitaneado por lord Cronshaw: él mismo; su tío, el Honorable Eustaquio Beltane; una linda viuda americana, mistress Mallaby; Cristóbal Davidson, joven actor; su mujer, y finalmente, miss Cocó Courtenay. El baile era de trajes, como ya sabe, y el grupo Cronshaw representaba los viejos personajes de la antigua Comedia Italiana.


  - Eso es. La commedia dell’Arte - murmuró Poirot -. Ya sé.


  - Estos vestidos se copiaron de los de un juego de figuras chinescas que forman parte de la colección de Eustaquio Beltane. Lord Cronshaw personificaba a Arlequín; Beltane a Polichinela; los Davidson eran respectivamente Pierrot y Pierrette; miss Courtenay era, como es de suponer, Colombine. A primera hora de la noche sucedió algo que lo echó todo a perder. Lord Cronshaw se puso de un humor sombrío, extraño, y cuando el grupo se reunió más adelante para cenar en un pequeño reservado, todos repararon en que él y miss Courtenay habían reñido y no se hablaban. Ella había llorado, era evidente, y estaba al borde de un ataque de nervios. De modo que la cena fue de lo más enojosa y cuando todos se levantaron de la mesa, Cocó se volvió a Cristóbal Davidson y le rogó que la acompañara a casa porque ya estaba harta de baile. El joven actor titubeó, miró a lord Cronshaw y finalmente se la llevó al reservado otra vez.


  “Pero fueron vanos todos sus esfuerzos para asegurar una reconciliación, por lo que tomó un taxi y acompañó a la ahora llorosa miss Courtenay a su domicilio. La muchacha estaba trastornadísima; sin embargo, no se confió a su acompañante.


  Únicamente dijo repetidas veces: “Cronshaw se acordará de mí”. Esta frase es la única prueba que poseemos de que pudiera no haber sido su muerte accidental. Sin embargo, es bien poca cosa, como ve, para que nos basemos en ella. Cuando Davidson consiguió que se tranquilizase un poco era tarde para volver al Colossus Hall y marchó directamente a su casa, donde, poco después, llegó su mujer y le enteró de la espantosa tragedia acaecida después de su marcha.


  “Parece ser que a medida que adelantaba la fiesta iba poniéndose lord Cronshaw cada vez más sombrío. Se mantuvo separado del grupo y apenas se le vio en toda la noche. A la una y treinta, antes del gran cotillón en que todo el mundo debía quitarse la careta, el capitán Digby, compañero de armas del lord, que conocía su disfraz, le vio de pie en un palco contemplando la platea.


  - ¡Hola, Cronsh! - le gritó -. Baja de ahí y sé más sociable. Pareces un mochuelo en la rama. Ven conmigo y nos divertiremos.


  - Está bien. Espérame, de lo contrario nos separará la gente.


  Lord Cronshaw le volvió la espalda y salió del palco. El capitán Digby, a quien acompañaba la señorita Davidson, aguardó. Pero el tiempo pasaba y lord Cronshaw no aparecía.


  Finalmente, Digby se impacientó.


  - ¿Se creerá ese chiflado que vamos a estarle aguardando toda la noche?


  En ese instante se incorporó a ellos mistress Mallaby.


  - Está hecho un hurón - comentó la preciosa viuda.


  La búsqueda comenzó sin gran éxito hasta que a mistress Mallaby se le ocurrió que podía hallarse en el reservado donde habían cenado una hora antes. Se dirigieron allá ¡y qué espectáculo se ofreció a sus ojos!


  Arlequín estaba en el reservado, cierto es, pero tendido en tierra y con un cuchillo de mesa clavado en medio del corazón.


  Japp guardó silencio. Poirot, intrigado, dijo con aire suficiente:


  - ¡Une belle affaire! ¿Y se tiene algún indicio de la identidad del autor de la hazaña?


  No, es imposible, desde luego.


  - Bien - continuó el inspector -, ya conoce el resto. La tragedia fue doble. Al día siguiente, los periódicos la anunciaron con grandes titulares. Brevemente, se decía en ellos que se había descubierto muerta en su cama a miss Courtenay, la popular actriz, y que su muerte se debía, según dictamen facultativo, a una doble dosis de cocaína.


  ¿Fue un accidente o un suicidio? Al tomar declaración a la doncella, manifestó que, en efecto, miss Courtenay era muy aficionada a aquella droga, de manera que su muerte pudo ser casual, pero nosotros tenemos que admitir también la posibilidad de un suicidio. Lo sensible es que la desaparición de la actriz nos deja sin saber el motivo de la querella que sostuvieron los dos novios la noche del baile. A propósito: en los bolsillos de lord Cronshaw se ha encontrado una cajita de esmalte que ostenta la palabra “Cocó” en letras de diamantes. Está casi llena de cocaína. Ha sido identificada por la doncella de miss Courtenay como perteneciente a su señora. Dice que la llevaba siempre consigo, porque encerraba la dosis de cocaína a que rápidamente se estaba habituando.


  - ¿Era lord Cronshaw aficionado también a los estupefacientes?


  - No, por cierto. Tenía sobre este punto ideas muy sólidas.


  Poirot se quedó pensativo.


  - Pero puesto que tenía en su poder la cajita debía saber que miss Courtenay los tomaba. Qué sugestivo es esto, ¿verdad, mi buen Japp?


  - Sí, claro - dijo titubeando el inspector.


  Yo sonreí.


  - Bien, ya conoce los pormenores del caso.


  - ¿Y han conseguido hacerse o no con alguna prueba?


  - Tengo una, una sola. Hela aquí.


  Japp se sacó del bolsillo un pequeño objeto que entregó a Poirot. Era un pequeño pompón de seda, color esmeralda, del que pendían varias hebras como si lo hubieran arrancado con violencia de su sitio.


  - Lo encontramos en la mano cerrada del muerto - explicó.


  Poirot se lo devolvió sin comentarios. A continuación preguntó:


  - ¿Tenía lord Cronshaw algún enemigo?


  - Ninguno conocido. Era un joven muy popular y apreciado.


  - ¿Quién se beneficia de la muerte?


  - Su tío, el honorable Eustaquio Beltane, que hereda su título y propiedades. Tiene en contra uno o dos hechos sospechosos. Varias personas han declarado que oyeron un altercado violento en el reservado y que Eustaquio Beltane era uno de los que disputaban. El cuchillo con que se cometió el crimen se cogió de la mesa y el hecho sugiere de que se llevase a cabo por efecto del calor de la disputa.


  - ¿Qué responde a esto mister Beltane?


  - Declara que uno de los camareros estaba borracho y que él le propinó una reprimenda, y que esto sucedía a la una y no a la una y media de la madrugada. La declaración del capitán Digby determina la hora exacta, ya que sólo transcurrieron diez minutos entre el momento en que habló con Cronshaw y el momento en que descubrió su cadáver.


  - Supongo que Beltane, que vestía un traje de Polichinela, debía llevar joroba y un cuello de volantes...


  - Ignoro los detalles exactos de los trajes de máscara - repuso Japp, dirigiendo una mirada de curiosidad -. De todos modos no veo que tengan nada que ver con el crimen.


  - ¿No? - Poirot sonrió con ironía. No se había movido del asiento, pero sus ojos despedían una luz verde, que yo comenzaba a conocer bien -, ¿verdad que había una cortina en el reservado?


  - Sí, pero...


  - ¿Queda detrás espacio suficiente para ocultar a un hombre?


  - Sí, en efecto, puede servir de escondite, pero ¿cómo lo sabe, Monsieur Poirot, si no ha estado allí?


  - No he estado, en efecto, mi buen Japp, pero mi imaginación ha proporcionado a la escena esa cortina. Sin ella el drama no tenía fundamento. Y hay que ser razonable.


  Pero, dígame: ¿enviaron los amigos de Cronshaw a por un médico o no?


  - Enseguida, claro está. Sin embargo, no había nada que hacer. La muerte debió ser instantánea.


  Poirot hizo un movimiento de impaciencia.


  - Sí, sí, comprendo. Y ese médico, ¿ha prestado ya declaración en la investigación iniciada?


  - Sí.


  - ¿Dijo algo acerca de algún síntoma poco corriente?


  Japp fijó una mirada penetrante en el hombrecillo.


  - Ignoro adónde quiere ir a parar, pero el doctor explicó que había una tensión, una rigidez en los miembros del cadáver que no podía ni acertaba a explicarse.


  - ¡Ajá! ¡Ajá! ¡Mon Dieu! - exclamó Poirot -. Esto da que pensar, ¿no le parece?


  Yo vi que a Japp no le preocupaba lo más mínimo.


  - ¿Piensa tal vez en el veneno, Monsieur? ¿Para qué ha de envenenarse primero a un hombre al que se asesta después una puñalada?


  - Realmente sería ridículo - manifestó Poirot.


  - Bueno, ¿desea ver algo, Monsieur? ¿Le gustaría examinar la habitación donde se halló el cadáver de lord Cronshaw?


  Poirot agitó la mano.


  - No, nada de eso. Usted me ha referido ya lo único que puede interesarme: el punto de vista de lord Cronshaw respecto de los estupefacientes.


  - ¿De manera que no desea ver nada?


  - Una sola cosa.


  - Usted dirá...


  - El juego de las figuras de porcelana china que sirvieron para sacar copia de los trajes de máscara.


  Japp le miró sorprendido.


  - ¡La verdad es que tiene usted gracia! - exclamó después.


  - ¿Puede hacerme ese favor?


  - Desde luego. Acompáñeme ahora mismo a Berkeley Square, si gusta. No creo que mister Beltane ponga reparos.


  Partimos en el acto en un taxi. El nuevo lord Cronshaw no estaba en casa, pero a petición de Japp nos introdujeron en la “habitación china”, donde se guardaban las gemas de la colección. Japp miró unos instantes a su alrededor, titubeando.


  - No se me alcanza cómo va usted a encontrar lo que busca, Monsieur - dijo.


  Pero Poirot había tirado ya de una silla, colocada junto a la chimenea, y se subía a ella de un salto, más propio de un pájaro que de una persona. En un pequeño estante, colocadas encima del espejo, había seis figuras de porcelana china. Poirot las examinó atentamente, haciendo poquísimos comentarios mientras verificaba la operación.


  - ¡Les Voilà... ! La antigua Comedia italiana. ¡Tres parejas! Arlequín y Colombina; Pierrot y Pierrette, exquisitos con sus trajes verde y blanco. Polichinela y su compañera vestidos de malva y amarillo. El traje de Polichinela es complicado. Lleva frunces, volantes, joroba, sombrero alto... Sí, de veras es muy complicado.


  Volvió a colocar en su sitio las figuritas y se bajó de un salto.


  Japp no quedó satisfecho, pero al parecer Poirot no tenía intención de explicarnos nada y el detective tuvo que conformarse. Cuando nos disponíamos a salir de la sala entró en ella el dueño de la casa y Japp hizo las debidas presentaciones.


  El sexto vizconde Cronshaw era un hombre de unos cincuenta años, de maneras suaves, con un rostro bello pero disoluto. Era un roué que adoptaba la lánguida actitud de un poseur. A mí me inspiró antipatía. Sin embargo, nos acogió de una manera amable y dijo que había oído alabar la habilidad de Poirot. Al mismo tiempo se puso por entero a nuestra disposición.


  - Sé que la policía hace todo lo que puede - declaró, pero temo que no llegue nunca a solucionarse el misterio que encierra la muerte de mi sobrino. Le rodean también circunstancias muy misteriosas.


  Poirot le miraba con atención.


  - ¿Sabe si tenía enemigos?


  - Ninguno. Estoy bien seguro. - Tras de una pausa, Beltane interrogó: ¿Desea dirigirme alguna otra pregunta?


  - Una sola. - Poirot se había puesto serio -. ¿Se reprodujeron exactamente los trajes de máscara de estos figurines?


  - Hasta el menor detalle.


  - Gracias, milord. No necesito saber más. Muy buenos días.


  - ¿Y ahora qué? - preguntó Japp en cuanto salimos a la calle -. Porque debo notificar algo al Yard, como ya sabe usted.


  - ¡Bien! No le detengo. También yo tengo un poco de quehacer y después...


  - ¿Después?


  - Quedará el caso completo.


  - ¡Qué! ¿Se da cuenta de lo que dice? ¿Sabe ya quién mató a lord Cronshaw?


  - Parfaitement.


  - ¿Quién fue? ¿Eustaquio Beltane?


  - ¡Ah, mon ami! Ya conoce mis debilidades. Deseo siempre tener todos los cabos sueltos en la mano hasta el último momento. Pero no tema. Lo revelaré todo a su debido tiempo. No deseo honores. El caso será suyo a condición de que me permita llegar al denouement a mi modo.


  - Si es que el denouement llega - observó Japp -. Entretanto, ya se sabe, usted piensa mostrarse tan hermético como una ostra, ¿no es eso? - Poirot sonrió -. Bien, hasta la vista. Me voy al Yard.


  Bajó la calle a paso largo y Poirot llamó a un taxi.


  - ¿Adónde vamos ahora? - le pregunté, presa de viva curiosidad.


  - A Chelsea para ver a los Davidson.


  - ¿Qué opina del nuevo lord Cronshaw? – pregunté mientras le daba las señas al taxista.


  - ¿Qué dice mi buen amigo Hastings?


  - Que me inspira instintiva desconfianza.


  - ¿Cree que es el “hombre malo” de los libros de cuentos, verdad?


  - ¿Y usted no?


  - Yo creo que ha estado muy amable con nosotros - repuso Poirot sin comprometerse.


  - ¡Porque tiene sus razones!


  Poirot me miró, meneó la cabeza con tristeza y murmuró algo que sonaba como si dijera:


  “¡Qué falta de método!” .


  Los Davidson habitaban en el tercer piso de una manzana de casas - mansión. Se nos dijo que mister Davidson había salido pero que mistress Davidson estaba en casa, y se nos introdujo en una habitación larga, de techo bajo, ornada de cortinajes, de alegres colores, estilo oriental. El aire, opresivo, estaba saturado del olor fuerte de los nardos. Mistress Davidson no nos hizo esperar. Era una mujercita menuda, rubia, cuya fragilidad hubiera parecido poética, de no ser por el brillo penetrante, calculador, de los ojos azules.


  Poirot le explicó su relación con el caso y ella movió tristemente la cabeza.


  - ¡Pobre Cronsh... y pobre Cocó también! - exclamó al mismo tiempo -. Nosotros, mi marido y yo, la queríamos mucho y su muerte nos parece lamentable y espantosa. ¿Qué es lo que desea saber? ¿Debo volver a recordar aquella triste noche?


  - Crea, madame, que no abusaré de sus sentimientos. Sobre todo porque ya el inspector Japp me ha contado lo más imprescindible. Deseo ver, solamente, el vestido de máscara que llevó usted al baile.


  Mistress Davidson pareció sorprenderse de la singular petición y Poirot continuó diciendo con acento tranquilizador:


  - Comprenda, madame, que trabajo de acuerdo con el sistema de mi país. Nosotros tratamos siempre de “reconstruir” el crimen. Y como es probable que desee hacer una representación, esos vestidos tienen su importancia.


  Pero mistress Davidson parecía dudar todavía de la palabra de Poirot.


  - Ya he oído decir eso, naturalmente - dijo -, pero ignoraba que usted fuera tan amante del detalle. Voy a por el vestido en seguida.


  Salió de la habitación para regresar casi en el acto con un exquisito vestido de raso verde y blanco. Poirot lo tomó de sus manos, lo examinó y se lo devolvió con un atento saludo.


  - ¡Merci, madame! Ya veo que ha tenido la desgracia de perder un pompón, aquí en el hombro.


  - Sí, me lo arrancaron bailando. Lo recogí y se lo di al pobre lord Cronshaw para que me lo guardase.


  - ¿Sucedió eso después de la cena?


  - Sí.


  - Entonces, ¿muy poco antes de desarrollarse la tragedia, quizá?


  Los pálidos ojos de mistress Davidson expresaron leve alarma y replicó vivamente:


  - Oh, no, mucho antes. Justo después de cenar.


  - Entiendo. Bien, eso es todo. No queremos molestarla más. Bonjour, madame.


  - Bueno - dije cuando salíamos del edificio -. Ya está explicado el misterio del pompón verde.


  - Hum...


  - ¡Oiga! ¿Qué quiere decir con eso?


  - Se ha fijado, Hastings, en que he examinado el traje, ¿verdad?


  - Sí.


  - Eh, bien, el pompón que faltaba no fue arrancado, como dijo esa señora, sino... cortado por unas tijeras porque todas las hebras son iguales.


  - ¡Caramba! La cosa se complica...


  - Por el contrario - repuso con aire plácido Poirot -, se simplifica cada vez más.


  - ¡Poirot! ¡Se me está terminando la paciencia! - exclamé -. Su costumbre de encontrar todo tan sencillo es un agravante.


  - Pero cuando me explico, diga, mon ami, ¿no es cierto que resulta muy simple?


  - Sí, señor, y eso es lo que más me irrita: que entonces se me figura que también yo hubiera podido adivinar fácilmente.


  - Y lo adivinaría, Hastings, si se tomase el trabajo de poner en orden sus ideas. Sin un método...


  - Sí, sí - me apresuré a decir, interrumpiéndole, porque conocía demasiado bien la elocuencia que desplegaba, cuando trataba de su tema favorito -. Dígame: ¿qué piensa hacer ahora? ¿Está dispuesto, de veras, a reconstruir el crimen?


  - Nada de eso. El drama ha concluido. Únicamente me propongo añadirle... ¡una arlequinada!


  Poirot señaló el martes siguiente como día a propósito para la misteriosa representación y he de confesar que sus preparativos me intrigaron de modo extraordinario. En un lado de la habitación se colocó una pantalla; al otro un pesado cortinaje. Luego vino un obrero con un aparato para la luz y finalmente un grupo de actores que desaparecieron en el dormitorio de Poirot, destinado provisionalmente a cuarto tocador. Japp se presentó poco después de las ocho. Venía de visible mal humor.


  - La representación es tan melodramática como sus ideas - manifestó -. Pero, en fin, no tiene nada de malo y, como el mismo Poirot dice, nos ahorrará infinitas molestias y cavilaciones. Yo mismo sigo el rastro, he prometido dejarle hacer las cosas a su manera. ¡Ah! Ya están aquí esos señores.


  Llegó primero Su Señoría acompañando a mistress Mallaby, a la que yo no conocía aún. Era una linda morena y parecía estar nerviosa. Les siguieron los Davidson.


  También vi a Chris Davidson por vez primera. Era un guapo mozo, esbelto y moreno, que poseía los modales graciosos y desenvueltos del verdadero actor.


  Poirot dispuso que tomasen todos asiento delante de la pantalla, que estaba iluminada por una luz brillante. Luego apagó las luces y la habitación quedó, a excepción de la pantalla, totalmente sumida en tinieblas.


  - Señoras, caballeros, permítanme unas palabras de explicación. Por la pantalla van a pasar por turno seis figuras que les son familiares: Pierrot y su Pierrette; Polichinela, el bufón, y la elegante Polichinela; la bella Colombina, coqueta y seductora, y Arlequín, el invisible para los hombres.


  Y tras estas palabras de introducción comenzó la comedia. Cada una de las figuras mencionadas por Poirot surgieron en la pantalla, permanecieron en ella un momento en pose y desaparecieron. Cuando se encendieron las luces sonó un suspiro general de alivio. Todos los presentes estaban nerviosos, temerosos, sabe Dios de qué. Si el criminal estaba en medio de nosotros y Poirot esperaba que confesase a la sola presencia de una figura familiar, la estratagema había ya fracasado evidentemente, puesto que no se produjo. Sin embargo, no se descompuso, sino que avanzó un paso, con el rostro animado.


  - Ahora, señoras y señores - dijo -, díganme, uno por uno, qué es lo que han visto.


  ¿Quiere empezar, milord?


  Este caballero quedó perplejo.


  - Perdón, no le comprendo - dijo.


  - Dígame nada más qué es lo que ha visto.


  - Ah, pues... he visto pasar por la pantalla a seis personas vestidas como los personajes de la vieja Comedia italiana, o sea, como la otra noche.


  - No pensemos en la otra noche, milord - le advirtió Poirot -. Sólo quiero saber lo que ha visto. Madame, está de acuerdo con lord Cronshaw?


  Se dirigía a mistress Mallaby.


  - Sí, naturalmente.


  - ¿Cree haber visto seis figuras que representan a los personajes de la Comedia italiana?


  - Sí, señor.


  - ¿Y usted, Monsieur Davidson?


  - Sí.


  - ¿Y madame?


  - Sí.


  - ¿Hastings? ¿Japp? ¿Sí? ¿Están ustedes completamente de acuerdo?


  Poirot nos miró uno a uno; tenía el rostro pálido y los ojos verdes tan claros como los de un gato.


  - ¡Pues debo decir que se equivocan todos ustedes! - exclamó -. Sus ojos mienten... como mintieron la otra noche en el baile de la Victoria. Ver las cosas con los propios ojos, como vulgarmente se dice, no es ver la verdad. Hay que ver con los ojos del entendimiento; hay que servirse de las pequeñas células grises. ¡Sepan, pues, que lo mismo esta noche que la noche del baile vieron sólo cinco figuras, no seis! ¡Miren ustedes!


  Volvieron a apagarse las luces. Y una figura se dibujó en la pantalla: ¡Pierrot!


  - ¿Quién es? ¿Pierrot, no es eso? - preguntó Poirot con acento severo.


  - Sí - gritamos todos a la vez.


  - ¡Miren otra vez!


  Con un rápido movimiento el actor se despojó del vestido suelto de Pierrot y en su lugar apareció, resplandeciente, ¡Arlequín!


  - ¡Maldito sea! ¡Maldito sea! - exclamó la voz de Davidson -. ¿Cómo lo ha adivinado?


  A continuación sonó el ¡clic! de las esposas y la voz serena, oficial, de Japp, que decía:


  - Le detengo, Cristóbal Davidson, por el asesinato del vizconde Cronshaw. Todo lo que pueda decir se utilizará como acusación en contra.


  Un cuarto de hora después cenábamos. Poirot, con el rostro resplandeciente, se multiplicaba, hospitalario, respondía de buena gana a nuestras múltiples y continuas preguntas.


  - Todo ha sido muy simple. Las circunstancias en que se halló el pompón verde sugería, al punto, que había sido arrancado del vestido de máscara del asesino. Yo alejé a Pierrette del pensamiento, ya que se necesita de una fuerza considerable para clavar un cuchillo de mesa en el pecho de un hombre, y me fijé en Pierrot. Pero éste había salido del baile dos horas antes de verificarse el crimen. De manera que si no regresó al baile para matar a lord Cronshaw pudo matarle antes de marchar. ¿Era esto posible? ¿Quién había visto a lord Cronshaw después de la hora de la cena? Sólo mistress Beltane cuyo testimonio, lo sospecho, fue falso; una mentira deliberada para explicar la desaparición del pompón, que, naturalmente, quitó de su traje de máscara para reemplazar el que su marido perdió. A Arlequín se le vio a la una y media en un palco. También ésta fue una representación. Yo pensé primero en mister Davidson como presunto culpable. Pero era imposible, dado lo complicado de su traje, que hubiera doblado los papeles de Arlequín y de Polichinela. Por otra parte, siendo mister Davidson un joven de la misma edad y estatura que la víctima, así como un actor profesional, la cosa no podía ser más simple.


  “No obstante me preocupaba el médico. Porque ningún médico profesional puede dejar de darse cuenta de que existe una diferencia entre una persona que sólo hace diez minutos que ha muerto y la que lleva difunta dos horas. ¡Eh bien! ¡El doctor se había dado cuenta! Sólo que como al colocarle delante del cadáver no se le preguntó “¿Cuánto hace que ha muerto?”, sino que, por el contrario, se le comunicó que estaba con vida diez minutos antes, guardó silencio. Pero en la investigación habló de la rigidez anormal de los miembros del cadáver, ¡que no se explicaba!


  “Todo concordaba, pues, con mi teoría. Hela aquí: Davidson mató a Cronshaw inmediatamente después de la cena, o sea, después de volver con él, como recordarán ustedes, al comedor. A continuación acompañó a miss Courtenay a casa, dejándola a la puerta del piso en vez de entrar para tratar de calmarla como declaró, y volviendo a escape al Colossus, pero no ya vestido de Pierrot, sino de Arlequín, simple transformación que efectuó en menos de lo que se tarda en contarlo.


  El actual lord Cronshaw miró perplejo al detective.


  - Si fue así - dijo -, Davidson debió ir al baile dispuesto a matar a mi sobrino. ¿Por qué? Nos falta descubrir el motivo y yo no acierto a adivinarlo.


  - ¡Ah! Aquí tenemos la segunda tragedia, la de miss Courtenay. Existe un punto sencillo de referencia que hemos pasado por alto. Miss Courtenay murió después de tomar una doble dosis de cocaína... pero la habitual estaba en la cajita que se encontró sobre el cuerpo de lord Cronshaw. ¿De dónde sacó entonces la droga que la mató?


  Únicamente una persona pudo proporcionársela: Davidson. Y el hecho lo explica todo.


  Su amistad con los Davidson, su petición a Cristóbal de que la acompañase a casa.


  Lord Cronshaw era enemigo acérrimo, casi fanático, de los estupefacientes. Por ello al descubrir que su novia tomaba cocaína sospechó que era Davidson quien se la proporcionaba. El actor lo negó, pero lord Cronshaw sonsacó a miss Courtenay en el baile y le arrancó la verdad. Podía perdonar a la desventurada muchacha, pero no duden ustedes que no hubiera tenido piedad del hombre que tenía como medio de vida el tráfico de los estupefacientes. Si llegaba a descubrirse esto era inminente su ruina y por ello acudió al Colossus dispuesto a procurarse, a cualquier precio, el silencio de lord Cronshaw.


  - Entonces ¿fue casual la muerte de Cocó?


  - Sospecho que fue un accidente que provocó hábilmente el mismo Davidson. Ella estaba furiosa con el lord, ante todo por sus reproches, después por haberle quitado la cajita de cocaína. Davidson le proporcionó más y probablemente le sugeriría que tomase una dosis mayor como desafío “al viejo Cronsh”.


  - ¿Cómo descubrió usted que había en el comedor una cortina? - pregunté yo.


  - ¡Toma! ¡Mon ami! Si no puede ser más fácil... Recuerde que los camareros entraron y salieron de él sin ver nada sospechoso. De esto se deducía que el cadáver no estaba entonces tendido en el suelo. Tenía forzosamente que estar oculto en cualquier parte y por ello se me ocurrió que debía ser detrás de una cortina. Davidson arrastró el cadáver hasta allí y más adelante, después de llamar la atención en el palco, lo sacó y abandonó definitivamente el baile. Este paso fue uno de los más hábiles que dio. ¡Es muy listo!


  Pero en los ojos verdes de Poirot leí lo que no osaba expresar:


  ¡No tan listo, sin embargo, como Hércules Poirot!


  La aventura de la cocinera


  En la época en que compartía mi habitación con Hércules Poirot contraje el hábito de leerle, en voz alta, los epígrafes del Daily Blare, diario de la mañana.


  Este periódico sabía sacar siempre un gran partido de los sucesos del día para crear sensación. A sus páginas asomaban a la luz pública, robos y asesinatos. Y los grandes caracteres de sus títulos herían la vista ya desde la primera página.


  He aquí varios ejemplos:


  “Empleado de una casa de Banca que huye con unas acciones negociables cuyo valor es de cincuenta mil libras.”“Marido que mete la cabeza en un horno de gas para escapar a la mísera vida de familia.” “Mecanógrafa desaparecida. Era una hermosa muchacha de veinte años.” “¿Dónde se halla Edna Field?”.


  - Vea, Poirot. Aquí tiene dónde escoger. ¿Qué prefiere: un huidizo empleado de Banca, un suicidio misterioso o una muchacha desaparecida?


  Pero mi amigo, que estaba de buen humor, movió la cabeza.


  - No me atrae ninguno de esos casos, mon ami - dijo -. Hoy me inclino por una existencia sosegada. Sólo la solución de un problema interesante me movería a levantarme de este sillón. Tengo que atender a asuntos particulares más importantes.


  - ¿Como, por ejemplo... ?


  - Mi guardarropa. Me ha caído una mancha, una sola, Hastings, en el traje nuevo y me preocupa. Luego tengo que dejar en poder de Keatings el abrigo de invierno. Y me parece que voy a recortarme el bigote antes de aplicarle la pomada.


  - Bueno, ahí tiene un cliente - dije después de asomarme a mirar por la ventana -. Creo que no va a poder poner en obra tan fantástico programa. Ya suena el timbre.


  - Pues si no se trata de un caso excepcional - repuso Poirot con visible dignidad - que no piense ni por asomo que voy a encargarme de él.


  Poco después irrumpió en nuestro santa sanctórum una señora robusta, de rostro colorado, que jadeaba a causa de su rápida ascensión por la escalera.


  - ¿Es usted Hércules Poirot? - preguntó dejándose caer en una silla.


  - Sí, madame. Soy Hércules Poirot.


  - ¡Hum! Qué poco se parece usted al retrato que me habían hecho... - repuso la recién llegada mirándole con cierto desdén -. ¿Ha pagado el artículo encomiástico en que se habla de su talento, o lo escribió el periodista por su cuenta y riesgo?


  - ¡Madame! - dijo incorporándose a medias mi amigo.


  - Usted perdone, pero ya sabe lo que son los periódicos de hoy en día. Comienza usted a leer un bello artículo titulado: “Lo que dice la novia a la amiga fea”, y al final descubre que se trata del anuncio de una perfumería que desea despachar determinada marca de champú. Todo es bluf. Pero no se ofenda, ¿eh?, que voy al grano.


  Deseo que busque a mi cocinera, que ha desaparecido.


  Poirot tenía la lengua expedita, mas en esta ocasión no acertó a hacer uso de ella y miraba a la visitante, desconcertado. Yo me volví para disimular una sonrisa.


  - No sé por qué se entretiene hoy la gente en meter ideas extravagantes en la cabeza de los sirvientes - siguió diciendo la señora -. Les ilusionan con el señuelo de la mecanografía y qué sé yo más. Pero como digo: basta de estratagemas. Me gustaría saber de qué pueden quejarse mis criados que no sólo tienen permiso para salir entre semana, sino también los domingos alternos y festivos, que no tienen que lavar ni tomar margarina porque no la hay en casa. Yo uso siempre mantequilla superior.


  - Temo que comete una equivocación, madame. Yo no dirijo ninguna investigación encaminada a averiguar las condiciones actuales del servicio doméstico. Soy detective particular.


  - Ya lo sé - repuso nuestra visitante -. Ya he dicho que deseo que busque a mi cocinera, que salió de casa el miércoles pasado, sin decir una palabra, y que no ha regresado.


  - Lo siento, madame, pero yo no trato de esta clase de asuntos. Le deseo muy buenos días.


  La visitante lanzó un resoplido de indignación.


  - ¿Sí, buen amigo? ¿Conque es usted orgulloso, verdad? ¿Conque sólo trata de secretos de Estado y de las joyas de las condesas? Pues permítame que le diga que una sirvienta tiene tanta importancia como una tiara para una mujer de mi posición. No todas podemos ser señoras elegantes, de coche, cargadas de brillantes y perlas. Una buena cocinera es una buena cocinera, pero cuando se la pierde representa tanto para una como las perlas para cualquier dama de la aristocracia.


  La dignidad de Poirot libró batalla con su sentido del humor; finalmente volvió a sentarse y se echó a reír.


  - Tiene razón, madame; era yo el equivocado: sus observaciones son justas e inteligentes. Este caso constituirá para mí una novedad, porque aún no había andado a la caza de una doméstica desaparecida. Éste es, precisamente, el problema de importancia nacional que yo le pedía a la suerte cuando llegó usted. ¡En avant! Dice usted que la cocinera salió el miércoles de su casa y que todavía no ha vuelto a ella. Y el miércoles fue anteayer...


  - Sí, era su día de salida.


  - Pues, probablemente, madame, habrá sufrido un accidente. ¿Ha preguntado ya en los hospitales?


  - Pensaba hacerlo ayer, pero esta mañana me ha mandado a pedir el baúl, ¡sin ponerme cuatro líneas siquiera! Si hubiera estado yo en la casa le aseguro que no la hubiera dejado marchar así. Pero había ido a la carnicería.


  - ¿Quiere darme sus señas?


  - Se llama Elisa Dunn y es de edad madura, gruesa, de cabello negro canoso y de aspecto respetable.


  - ¿Habían reñido ustedes antes?


  - No, señor. Y esto es lo raro del caso.


  - ¿Cuántos criados tiene, madame?


  - Dos. Annie, la doncella, es una buena muchacha. Es olvidadiza y tiene la cabeza algo a pájaros, pero es buena sirvienta siempre que se esté encima de ella.


  - ¿Se avenían ella y la cocinera?


  - En general sí, aunque tenían sus altercados de vez en cuando.


  - ¿Y la doncella no puede arrojar alguna luz sobre el misterio?


  - Dice que no, pero ya conoce usted a los sirvientes, se tapan unos a otros.


  - Bien, bien, ya veremos esto. ¿Dónde reside, madame?


  - En Clapham; Albert Road, número 88.


  - Bien, madame, le deseo muy buenos días y cuente con verme en su residencia en el curso del día.


  Luego mistress Todd, que así se llamaba la nueva clienta, se despidió de nosotros.


  Poirot me miró con cierta rudeza.


  - Bien, bien. Hastings, éste es un caso nuevo. ¡La desaparición de una cocinera!


  ¡Seguramente que el inspector Japp no habrá oído jamás cosa parecida!


  A continuación calentó una plancha y con ella quitó, con ayuda de un trozo de papel de estraza, la mancha de grasa del nuevo traje gris. Dejando con sentimiento para otro día el arreglo de los bigotes marchamos en dirección a Clapham.


  Prince Albert Road demostró ser una calle de pocas casas, todas exactamente iguales, con ventanas ornadas de cortinas de encajes y llamadores de brillante latón en las puertas.


  Al pulsar el timbre del número 88 nos abrió la puerta una bonita doncella, vestida pulcramente. Mistress Todd salió al vestíbulo para saludarnos.


  - No se vaya, Annie - exclamó -. Este caballero es detective y desea dirigirle a usted algunas preguntas.


  El rostro de Annie reveló la alarma y una excitación agradable.


  - Gracias, madame - dijo Poirot haciendo una pequeña reverencia -. Me gustaría interrogar a su doncella ahora y sin testigos.


  Nos introdujeron en un saloncito, y cuando se fue mistress Todd, a disgusto, comenzó Poirot el interrogatorio.


  - Voyons, mademoiselle Annie, todo cuanto nos explique revestirá la mayor importancia. Sólo usted puede arrojar alguna luz sobre nuestro caso y sin su ayuda no haremos nada.


  La alarma se desvaneció del semblante de la doncella y la agradable excitación se hizo más patente.


  - Esté seguro, señor, de que diré todo lo que sé.


  - Muy bien - dijo Poirot con el rostro resplandeciente -. Ante todo, ¿qué opina usted? Porque posee una inteligencia notable. ¡Se ve en seguida! ¿Cuál es su explicación de la desaparición de Elisa?


  Animada de esta manera, Annie se dejó llevar de una verbosidad abundante.


  - Se trata de los esclavistas blancos, señor. Lo he dicho siempre. La cocinera me ponía siempre en guardia contra ellos. “Por caballeros que te parezcan - me decía -, no olfatees ningún perfume ni comas ningún dulce de los que te ofrezcan”. Estas fueron sus palabras. Y ahora se han apoderado de ella, estoy segura. Han debido llevársela a Turquía o a uno de esos lejanos lugares de Oriente donde, según se dice, gustan de las mujeres entradas en carnes.


  - Pero en tal caso, y es admirable su idea, ¿hubiera mandado a buscar el baúl?


  - Bien, no lo sé, señor. Pero supongo que aun en aquellos lugares exóticos, necesitará ropa.


  - ¿Quién vino a buscar el baúl? ¿Un hombre?


  - Carter Peterson, señor.


  - ¿Lo cerró usted?


  - No, señor. Ya estaba cerrado y atado.


  - ¡Ah! Es interesante. Eso demuestra que cuando salió el miércoles de casa estaba ya decidida a no volver a ella. Se da cuenta de esto, ¿no?


  - Sí, señor - Annie pareció sorprenderse -. No había caído en ello. Pero aun así puede tratarse de los esclavistas, ¿no cree? - agregó con tristeza.


  - ¡Claro! - dijo gravemente Poirot -. ¿Duermen ustedes en una misma habitación?


  - No, señor. En distintas habitaciones.


  - ¿Le había dicho Elisa si estaba descontenta de su puesto actual? ¿Se sentían felices las dos aquí?


  - La casa es buena - replicó Annie titubeando -. Ella nunca habló de que pensara dejarla.


  - Hable con franqueza. No se lo diré a la señora - dijo Poirot con acento afectuoso.


  - Bien, la señora es algo difícil, naturalmente. Pero la comida es buena. Y abundante. Se come caliente a la hora de la cena, hay buenos entremeses y se nos da mucha carne de cerdo. Yo estoy segura de que aunque hubiera querido cambiar de casa, Elisa no se hubiera marchado así. Hubiera dado un mes de tiempo a la señora; sobre todo porque de lo contrario no hubiera cobrado el salario.


  - ¿Y el trabajo es muy duro?


  - Bueno, la señora es muy meticulosa y anda buscando siempre polvo por todos los rincones. Además hay que cuidar del alojado, del huésped, como a sí mismo se llama.


  Pero únicamente desayuna y cena en casa, como el amo. Los dos pasan el día en la City.


  - ¿Le es simpático el amo?


  - Sí, es bueno, muy callado y algo picajoso.


  - ¿Recuerda, por casualidad, lo último que dijo Elisa antes de salir de casa?


  - Sí, lo recuerdo. Dijo: “Esta noche cenaremos una loncha de jamón con patatas fritas. Y luego, melocotón en conserva”. Se moría por los melocotones.


  - ¿Salía regularmente los miércoles?


  - Sí, ella los miércoles y yo los jueves.


  Poirot dirigió todavía a Annie varias preguntas y luego se dio por satisfecho. Annie se marchó y entró mistress Todd con el rostro iluminado por la curiosidad. Estaba algo resentida, estoy seguro, de que la hubiéramos hecho salir de la habitación durante nuestra conversación con Annie. Poirot se cuidó, no obstante, de aplacarla con tacto.


  - Es difícil - explicó - que una mujer de inteligencia tan excepcional como la suya, madame, soporte con paciencia el procedimiento que nosotros, pobres detectives, tenemos que emplear. Porque tener la paciencia con la estupidez es difícil para las personas de entendimiento vivo.


  Habiendo sido disipado el resentimiento que mistress Todd pudiera albergar, hizo recaer la conversación sobre el marido y obtuvo la información de que trabajaba para una firma de la City y de que no llegaría hasta las seis a casa.


  - Este asunto debe traerle preocupado e inquieto, ¿no es así?


  - Oh, él no se preocupa por nada - declaró mistress Todd -. “Bien, bien, toma otra, querida.” Esto es todo lo que dijo. Es tan tranquilo que en ocasiones me saca de quicio: “Es una ingrata. Vale más que nos desembaracemos de ella”.


  - ¿Hay otras personas en la casa, mistress Todd?


  - ¿Se refiere a mister Simpson, el realquilado? Pues tampoco se preocupa de nada mientras se le dé de desayunar y de cenar.


  - ¿Cuál es su profesión, madame?


  - Trabaja en un Banco.


  Mistress Todd mencionó el nombre y yo me sobresalté recordando la lectura del Daily Blare.


  - ¿Es joven?


  - Tiene veintiocho años. Es muy simpático.


  - Me gustaría poder hablar con él y también con su marido, si no tienen inconveniente. Volveré por la tarde. Entretanto, le aconsejo que descanse, madame. Parece fatigada.


  Poirot murmuró unas palabras de simpatía y nos despedimos de la buena señora.


  - Es una coincidencia curiosa - observé -, pero Davis, el empleado fugitivo, trabajaba en la misma casa de Banca que Simpson. ¿Qué le parece, existir alguna relación entre las dos personas?


  Poirot sonrió.


  - Coloquemos en un extremo al empleado poco escrupuloso y en el otro a la cocinera desaparecida. Es difícil hallar relación entre ambas personas a menos que si Davis visitaba a Simpson se hubiera enamorado de la cocinera y la convenciera de que le acompañase en su huida.


  Yo reí, pero Poirot conservó la seriedad.


  - Pudo escoger peor. Recuerde, Hastings, que cuando se va camino del destierro, una buena cocinera puede proporcionar más consuelo que una cara bonita. - Hizo una pausa momentánea y luego continuó: - Éste es un caso de los más curiosos, lleno de hechos contradictorios. Me interesa, sí, me interesa extraordinariamente.


  Por la tarde volvimos a la calle Prince Albert, número 88, y entrevistamos a Todd y a Simpson. Era el primero un melancólico caballero, de unos cuarenta años.


  - ¡Ah, sí, sí, Elisa! Era una buena cocinera, mujer muy económica. A mí me gusta la economía.


  - ¿Alcanza a comprender por qué les dejó a ustedes de manera tan repentina?


  - Verá: los criados son así - repuso con un aire vago -. Mi mujer se disgusta por todo.


  Le agota la preocupación constante. Y el problema es muy sencillo en realidad. Yo le digo: “Busca otra, querida. Busca otra cocinera. ¿De qué sirve llorar por la leche derramada?


  Mister Simpson se mostró igualmente vago. Era un joven taciturno, poco llamativo, que usaba gafas.


  - Era una mujer madura. Sí, la conocía. La otra es Annie, muchacha simpática y servicial.


  - ¿Sabe si se llevaban bien?


  Mister Simpson lo suponía. No podía asegurarlo.


  - Bueno, no hemos obtenido ninguna noticia interesante, mon ami - me dijo Poirot cuando salimos de la casa después de volver a escuchar de labios de mistress Todd la explicación, ampliada, de lo ocurrido, que conocíamos desde por la mañana.


  - ¿Está decepcionado porque esperaba saber algo nuevo? - dije.


  - Hombre, siempre existe una posibilidad, naturalmente - repuso Poirot -. Pero tampoco lo creí probable.


  Al día siguiente recibió una carta que leyó, rojo de indignación, y me entregó después.


  “Mistress Todd - decía - lamenta tener que prescindir de los servicios de Monsieur Poirot, ya que después de hablar con su marido se da cuenta de lo innecesario que es llamar a un detective para la solución de un problema de índole doméstica. Mistress Todd le incluye una guinea como retribución a su consulta...


  - ¡Ajá! - exclamó mi amigo lleno de cólera -. ¿Será posible que crean que van a desembarazarse de mí, Hércules Poirot, con tanta facilidad? Como favor, un gran favor, consentí en investigar ese asunto tan miserable y mezquino y me despiden, comme ça? Aquí anda, o mucho me engaño, la mano de mister Todd. Pero ¿no y mil veces no! Gastaré veinte, treinta guineas, si fuere preciso, hasta llegar al fondo de la cuestión.


  - Sí. Pero, ¿cómo?


  Poirot se calmó un poco.


  - D’acord - contestó -; pondremos un anuncio en los periódicos. Un anuncio que diga, sobre poco más o menos... sí, eso es: “Si Elisa Dunn quiere molestarse en darnos su dirección le comunicaremos algo que le interesa mucho”. Insértelo en los periódicos de mayor circulación, Hastings. Entretanto, verificaré algunas pesquisas. Vaya, vaya, ¡no hay tiempo que perder!


  No volví a verle hasta la tarde, en que se dignó referirme en un corto espacio de tiempo lo que había estado haciendo.


  - He hecho averiguaciones en la casa donde trabaja mister Todd. Tiene buen carácter y no faltó al trabajo el miércoles por la tarde. Tanto mejor para él. El martes, Simpson cayó enfermo y no fue al Banco, pero sí estuvo también el miércoles por la tarde. Era amigo de Davis, pero no muy amigo. De modo que no hay novedades por ese lado. Confiemos en el anuncio.


  Éste apareció en los principales periódicos de la ciudad. Las órdenes de Poirot eran que siguiera apareciendo por espacio de una semana. Su ansiedad en este caso, tan poco interesante, de la desaparición de una cocinera, era extraordinaria, pero me di cuenta de que consideraba cuestión de honor perseverar hasta obtener el éxito. En esta época se le ofreció la solución de otros casos, más atrayentes, pero se negó a encargarse de ellos. Todas las mañanas abría precipitadamente la correspondencia y luego dejaba las cartas con un suspiro. Pero nuestra paciencia obtuvo su recompensa al fin. El miércoles que sucedió a la visita de mistress Todd la patrona nos anunció a una visitante que decía llamarse Elisa Dunn.


  - ¡En fin! - exclamó Poirot -. Dígale que suba. En seguida. Inmediatamente.


  Al verse así incitada, la patrona salió a escape y poco después reapareció seguida de miss Dunn. Nuestra mujer era tal y como nos la habían descrito: alta, vigorosa, enteramente respetable.


  - He leído su anuncio, y por si existe alguna dificultad vengo a decirles lo que ignoran; que ya he cobrado la herencia.


  Poirot, que la observaba con atención, tiró de una silla y se la ofreció con un saludo.


  - Su ama, mistress Todd - explicó -, se sentía inquieta. Temía que hubiera sido víctima de un accidente realmente serio.


  Elisa Dunn pareció sorprenderse mucho.


  - Entonces, ¿no ha recibido mi carta? - interrogó.


  - No. - Poirot hizo una pausa y luego dijo con acento persuasivo: - Ea, cuéntenos lo ocurrido.


  Y Elisa, que no necesitaba que se la incitase a ello, inició al punto una larga explicación.


  - Al volver el miércoles por la tarde a casa, y cuando casi me hallaba delante de la puerta, me salió al paso un caballero. “¿Miss Elisa Dunn, ¿estoy en lo cierto?“, preguntó. “Sí, señor”, respondí. “Acabo de preguntar por usted en el número 88 y me han dicho que no tardaría en llegar. Miss Dunn, he venido de Australia, dispuesto a dar con su paradero. ¿Cuál era el apellido de soltera de su madre?”“Jane Ermott”.


  “Precisamente. Bien, pues, aun cuando usted lo ignore, miss Dunn, su abuela tenía una amiga muy querida que se llamaba Elisa Leech. Esta muchacha se expatrió, se fue a Australia, y allí contrajo matrimonio con un hombre acaudalado. Sus dos hijos murieron en la infancia y ella heredó la propiedad de su marido. Ha muerto hace unos meses y le deja a usted en herencia una casa y una considerable cantidad de dinero”.


  “La noticia me impresionó tanto que hubieran podido derribarme con una pluma - prosiguió miss Dunn -. Además, de momento, aquel hombre me inspiró recelos, de lo que se dio cuenta, porque dijo sonriendo: Veo que es prudente, y hace bien en ponerse en guardia, pero mire mis credenciales”. Me entregó una carta y una tarjeta de los señores Hurts y Crotchet, notarios de Melbourne. Él era mister Crotchet. “La difunta le impone dos condiciones para que pueda percibir la herencia (era algo excéntrica, ¿comprende?). Primero debe tomar posesión de su casa de Cumberland mañana a mediodía; luego, cláusula menos importante, no debe prestar servicios domésticos.” Yo quedé consternada. “Pero, mister Crotchet, soy cocinera”, dije. “¿No se lo han dicho en casa?” “¡Caramba, caramba! No tenía la menor idea de semejante cosa. Creí que era aya o señorita de compañía. Es muy sensible, muy sensible, desde luego.”


  “¿Quiere decir que deberé renunciar a esta fortuna?”, pregunté con la ansiedad que pueden ustedes suponer.


  Mister Crotchet se paró a reflexionarlo un instante. “Miss Dunn - dijo después -, siempre existe un medio de burlar la Ley, y nosotros, los hombres de leyes, lo sabemos. Lo mejor es que haya usted salido a primera hora de la tarde de la casa en que sirve.” “Pero ¿y mi mes?”, interrogué. “Mi querida miss Dunn - repuso el abogado con una sonrisa -. Usted puede libremente dejar a su ama si renuncia al pago de sus servicios. Ella comprenderá en vista de las circunstancias.


  Aquí lo esencial es el tiempo. Es imperativo que tome usted el tren de las once y cinco en King’s Cross para dirigirse al norte. Yo le adelantaré diez libras para que pueda tomar el billete y para que pueda enviar unas líneas desde la estación a su señora. Se las llevaré yo mismo y le explicaré el caso.”


  Naturalmente me avine a ello y una hora después me hallaba en el tren tan aturdida que no sabía dónde tenía la cabeza. Cuando llegué a Carlisle empecé a pensar que había sido víctima de una de esas jugarretas de que nos hablan los periódicos.


  Pero las señas que se me habían dado eran, en efecto, de unos abogados que me pusieron en posesión de la herencia, es decir, de una casita preciosa y de una renta de trescientas libras anuales. Como dichos abogados sabían poquísimos detalles, se limitaron a darme a leer la carta de un caballero de Londres en que se les ordenaba que me pusieran en posesión de la casa y de ciento cincuenta libras para los primeros seis meses. Mister Crotchet me envió la ropa, pero no recibí la respuesta de mistress Todd. Yo supuse que debía estar enojada y que envidiaba mi racha de buena suerte. Se quedó con mi baúl y me envió la ropa en paquetes. Pero si no le entregaron mi carta es muy natural que esté resentida.


  Poirot había escuchado con atención tan larga historia y movió la cabeza, como si estuviese satisfecho.


  - Gracias, mademoiselle. En este asunto ha habido, como dice muy bien, una pequeña confusión. Permítame que le recompense la molestia. - Poirot le puso un sobre cerrado en la mano -. ¿Piensa volver a Cumberland en seguida? Una palabrita al oído: No se olvide de guisar. Siempre es útil tener algo con qué contar cuando van mal las cosas.


  - Esa mujer es crédula - murmuró Poirot cuando partió la visitante -, pero no más crédula que las personas de su clase. - Su rostro adoptó una expresión grave -. Vamos, Hastings, no hay tiempo que perder. Llame un taxi mientras estribo unas líneas a Japp.


  Cuando volví con el taxi encontré a Poirot esperándome.


  - ¿Adónde vamos? - pregunté con viva curiosidad.


  - Primero a despachar esta carta por medio de un mensajero.


  Una vez hecho esto, Poirot dio unas señas al taxista.


  - Calle Prince Albert, número 88, Clapham.


  - Conque, ¿nos dirigimos allí?


  - Mais oui. Aunque si he de serle franco temo que lleguemos tarde. Nuestro pájaro habrá volado, Hastings.


  - ¿Quién es nuestro pájaro?


  - El desvaído mister Simpson - replicó Poirot, sonriendo.


  - ¡Qué! - exclamé.


  - Vamos, Hastings, no diga que no lo ve claro ahora.


  - Supongo que se ha tratado de alejar a la cocinera - observé, algo picado -. Pero ¿por qué? ¿Por qué deseaba Simpson alejarla de la casa? ¿Es que sabía algo?


  - Nada.


  - ¿Entonces... ?


  - Deseaba algo que tenía ella.


  - ¿Dinero? ¿El legado de Australia?


  - No, amigo mío. Algo totalmente distinto. - Poirot hizo una pausa y dijo gravemente: - Un baulito deteriorado.


  Yo le miré de soslayo. La respuesta me pareció tan absurda que sospeché por un momento que trataba de burlarse de mí. Pero estaba perfectamente grave y serio.


  - Pero digo yo - exclamé - que, de querer uno, podía adquirirlo.


  - No necesitaba uno nuevo. Deseaba uno usado.


  - Poirot, esto pasa de la raya - exclamé -. ¡No me tome el pelo!


  El detective me miró.


  - Hastings, usted carece de la inteligencia y de la habilidad de mister Simpson - repuso -. Vea cómo se desarrollaron los acontecimientos: el miércoles por la tarde, sirviéndose de una estratagema, Simpson aleja de casa a la cocinera. Lo mismo una postal impresa que el papel timbrado son fáciles de adquirir y además se desprende con gusto de ciento cincuenta libras, así como de un año de alquiler de la finca de Cumberland, para asegurar el éxito de sus planes. Miss Dunn no le reconoce: el sombrero, la barba, el leve acento extranjero, la confunden y desorientan por completo.


  Y así se da fin al miércoles... si pasamos por alto el hecho trivial, en apariencia: el de haberse apoderado Simpson de cincuenta mil libras en acciones.


  - ¡Simpson! ¡Pero si fue Davis!


  - Déjeme proseguir, Hastings. Simpson sabe que el robo se descubriría el jueves por la tarde y no va el jueves al Banco, se queda en la calle a esperar a Davis, que debe salir a la hora de comer. Es posible que se hable del robo que ha cometido y que prometa a Davis la devolución de las acciones. Sea como sea, logra que el muchacho le acompañe a Clapham. La casa está vacía porque la doncella ha salido, ya que es su día libre, y mistress Todd está en la subasta. De modo que cuando, más adelante, se descubra el robo y se eche a Davis de menos, ¡se le acusará de haber sustraído las acciones! Mister Simpson se sentirá para entonces seguro y podrá volver al trabajo a la mañana siguiente como empleado fiel a quien todos conocen.


  - Pero ¿y Davis?


  Poirot hizo un gesto expresivo y meneó la cabeza.


  - Así, a sangre fría, parece increíble. Sin embargo, no le encuentro al hecho otra explicación, mon ami. La única dificultad con que tropieza siempre el animal es la de desembarazarse de su víctima. Pero Simpson lo ha planeado de antemano. A mí me llamó la atención el hecho siguiente: ya recordará que cuando Elisa salió de casa, pensaba volver a ella por la noche, de aquí su observación acerca de los melocotones en conserva. Sin embargo, su baúl estaba cerrado y atado cuando fueron a buscarlo.


  Simpson fue quien pidió a Carter Peterson que pasara el viernes, de modo que fue Simpson quien ató el baúl el jueves por la tarde. ¿Quién iba a sospechar de un hecho tan natural y corriente? Una sirvienta que se despide de la casa en que sirve manda a por su baúl, que ya está cerrado, y con una etiqueta que lleva probablemente las señas de una estación cercana. El sábado por la tarde, Simpson, con su disfraz de colono australiano, reclama el baúl, le pone un nuevo rótulo y lo manda a un sitio “donde permanecerá hasta que manden por él”. Así cuando las autoridades, recelosas, ordenen que sea abierto, ¿a quién se culpará del crimen cometido? A un colonial barbudo que lo facturó desde una estación vecina a la de Londres y por consiguiente que no tendrá la menor relación con el número 88 de la calle Prince Albert de Clapham.


  Los pronósticos de Poirot resultaron ciertos. Simpson había salido de la casa de los Todd dos días antes, pero no escaparía a las consecuencias de su crimen. Con la ayuda de la telegrafía sin hilos fue descubierto, camino de América, en el Olimpia.


  Un baúl de metal que ostentaba el nombre de mister Henry Wintergreen atrajo la atención de los empleados de la estación de Glasgow y al ser abierto se halló en su interior el cadáver del infortunado Davis.


  El talón de una guinea que mistress Todd regaló a Poirot no se cobró jamás. Poirot le puso un marco y lo colgó de la pared de nuestro salón.


  - Me servirá de recuerdo, Hastings - dijo -. No desprecie nunca lo trivial, lo menos digno. Repare que en un extremo está una doméstica desaparecida... y en el otro un criminal de sangre fría. ¡Para mí, éste ha sido el más interesante de los casos en que he intervenido!


  El misterio de Cornwall


  - Mistress Pengelley - anunció nuestra patrona. Y se retiró discretamente.


  Por regla general personas de toda índole acuden a visitar a Poirot, pero, en mi opinión, la mujer que se detuvo, nerviosa, junto a la puerta manoseando la boa de plumas, era de las más vulgares. Representaba unos cincuenta años, era delgada, de rostro marchito, vestía un traje sastre y sobre los cabellos grises se había puesto un sombrero que no la favorecía. En una capital de provincia pasamos todos los días por delante de muchas mistress Pengelley.


  Poirot, que se dio cuenta de su visible confusión, la acogió con agrado, avanzando unos pasos.


  - Madame, siéntese, por favor. Mi colega, el capitán Hastings.


  La señora tomó asiento murmurando:


  - ¿Es usted Monsieur Poirot, el detective?


  - Sí, señora. A su disposición.


  La visitante suspiró, se retorció las manos, se puso colorada.


  - ¿Puedo servirle en algo, madame?


  - Sí, señor... Creo... Me pareció que...


  - Continúe, madame, por favor.


  Mistress Pengelley se dominó mediante un esfuerzo de voluntad al verse animada por mi amigo.


  - El caso es, Monsieur Poirot... que no quisiera tener nada que ver con la policía. ¡No, no pienso acudir a ella por nada del mundo! Pero al mismo tiempo... me tiene preocupada. Sin embargo, no sé si debo...


  Mistress Pengelley calló bruscamente.


  - Yo no tengo nada que ver con la policía - le aseguró Poirot -. Mis investigaciones son estrictamente particulares.


  Mistress Pengelley se aferró a la palabra.


  - Particularmente, eso es. Es lo que deseo. No quiero habladurías, ni comentarios, ni sueltos en los periódicos. Porque cuando la Prensa desbarra, las pobres familias ya no vuelven a levantar la cabeza. Además de que no estoy segura... Se trata de una idea, una idea terrible que se me ha ocurrido y que no me deja en paz. - Hizo una pausa para cobrar aliento y luego siguió diciendo: - No quisiera juzgar mal al pobre Edward... mas suceden cosas tan terribles hoy día.


  - Permítame... ¿Edward es su marido?


  - Sí.


  - ¿Qué es lo que sospecha?


  - No quisiera tener que decirlo, Monsieur Poirot, pero como todos los días suceden cosas parecidas y los desgraciados ni siquiera sospechan...


  Yo comenzaba a desesperar de que la pobre señora se decidiera a hablar claro, pero la paciencia de Poirot era inagotable.


  - Explíquese sin temor, madame. Verá cómo se alegra cuando le demostremos que sus recelos carecen de fundamento.


  - Es muy cierto. Además de que cualquier cosa será mejor que esta espantosa incertidumbre. Monsieur Poirot, temo que... ¡me están envenenando!


  - ¿Qué le induce a creerlo?


  Una vez superada la reticencia de mistress Pengelley se metió en una intrincada serie de explicaciones más propias para los oídos de un médico, que para los nuestros de índole policíaca.


  - Conque dolor y malestar después de las comidas, ¿no es eso? - dijo Poirot pensativo -. ¿La ha visitado un médico, madame? ¿Qué dice?


  - Dice que tengo una gastritis aguda. Pero he reparado en su inquietud, en su perplejidad. Cambia continuamente de medicamentos, pero ninguno me sienta bien.


  - ¿Le ha hablado de... sus temores?


  - No, Monsieur Poirot. No quiero que se divulgue la noticia. Quizá sea realmente una gastritis lo que padezco. De todas maneras es raro que en cuanto se va Edward de casa todos los fines de semana, vuelva a sentirme bien. Incluso Freda, mi sobrina, se ha fijado en ello. Luego hay lo de la botella del veneno para las malas hierbas, casi vacía, a pesar de que asegura el jardinero que no se utiliza.


  Mistress Pengelley miró con expresión suplicante a Poirot que sonrió para tranquilizarla, mientras tomaba papel y lápiz.


  - Vamos a ser prácticos, madame - dijo -. ¿Dónde residen ustedes?


  - En Polgarwith, pequeña ciudad de Cornwall.


  - ¿Hace tiempo que habitan en esa ciudad?


  - Catorce años.


  - Usted y su marido ¿son los únicos habitantes de la casa? ¿Tienen ustedes hijos?


  - No.


  - Pero, ¿sí una sobrina?


  - Sí, Freda Stanton, hija de la única hermana de Edward. Ha vivido con nosotros por espacio de ocho años, o sea hasta la semana pasada.


  - ¡Oh! ¿Qué pasó en esa semana?


  - Pues la verdad es que no sé qué le pasó a Freda. Se mostraba ruda, impertinente, cambiaba con frecuencia de humor hasta que un día, después de uno de sus desahogos, salió de casa y alquiló habitaciones en otra calle de la población. Desde entonces no he vuelto a verla. Vale más esperar a que recupere el sentido común, como dice mister Radnor.


  - ¿Quién es mister Radnor?


  Parte del embarazo inicial de mistress Pengelley reapareció.


  - Oh, pues, es un amigo. Un muchacho muy agradable.


  - ¿Existe alguna clase de relación entre él y su sobrina?


  - En absoluto - dijo mistress Pengelley con marcado énfasis.


  Poirot pasó a un terreno más positivo.


  - ¿Están usted y su marido en buena posición?


  - Sí, gozamos de una posición bastante buena.


  - ¿El capital es suyo o de él?


  - Es todo de Edward. Yo no poseo nada mío.


  - Para ser prácticos, madame, compréndalo, tenemos que ser brutales. ¡Tenemos que buscar un motivo, porque no creo que su marido la esté envenenando solo pour passer le temps! ¿Sabe si tiene alguna razón para desear quitarla a usted de en medio?


  - ¡Oh, una arpía de cabellos rubios! - dijo mistress Pengelley dejándose llevar de un arrebato de cólera -. Mi marido es dentista, Monsieur Poirot, y como ayudanta dice que no hay nada como una muchacha despierta, de cabello rizado y delantal blanco para atraer a la clientela. Y a pesar de que jura lo contrario, yo sé que la acompaña muchas veces.


  - ¿Quién pidió la botella del veneno, madame?


  - Mi marido... hará cosa de un año.


  - ¿Tiene su sobrina dinero propio?


  - Una renta de unas cincuenta libras al año sobre poco más o menos. Si yo se lo permitiera, volvería con gusto a gobernarle la casa a Edward.


  - Entonces, ¿usted ha pensado en dejarle?


  - Yo no pretendo dejarle para que se salga con la suya. Las mujeres ya no somos esclavas ni toleramos que se nos ponga el pie encima, Monsieur Poirot.


  - La felicito por ese espíritu independiente, madame; pero seamos prácticos. ¿Piensa volver hoy a Polgarwith?


  - Sí, vine aquí de excursión. El tren salió de allá a las seis de la mañana y volverá a las cinco de la tarde.


  - ¡Bien! De momento no tengo mayor cosa que hacer. Puedo dedicarme a este pequeño affaire. Mañana llegaremos a Polgarwith. Diremos que aquí, el amigo Hastings, es un pariente lejano, el hijo de un primo segundo, ¿le parece bien? Y que yo soy un amigo algo excéntrico. Entretanto coma únicamente lo que preparen sus manos o se haga bajo su dirección. ¿Tiene una doncella de confianza?


  - Sí. Jessie es buena chica, estoy segura.


  - Entonces, hasta mañana, madame. Valor.


  Poirot acompañó a la señora hasta la puerta y volvió pensativo a instalarse en su sillón. Sin embargo, su absorción no era tan profunda que no reparara en dos plumitas arrancadas de la boa de plumas de mistress Pengelley por la agitada señora. Las cogió con cuidado y las echó a la papelera.


  - Bueno, Hastings - me preguntó -. ¿Qué deduce de lo que acaba de escuchar?


  - ¡Hum! Nada bueno - respondí.


  - Sí, si lo que sospecha la señora es cierto. Pero, ¿lo es? Hoy en día ningún marido puede pedir así como así una botella de matahierbas. Si su mujer padece de gastritis y además posee un temperamento histérico, la carne estará en el asador.


  - ¿Así cree usted que sólo se trata de eso?


  - Ah, Voilà... No lo sé, Hastings. Pero el caso me interesa enormemente aunque en verdad no es nuevo. De aquí que haya hablado del histerismo aun cuando mistress Pengelley no me parece muy histérica. Sí, o mucho me engaño o tenemos aquí un drama intenso y muy humano. Dígame, Hastings, ¿cuáles son a su manera de ver los sentimientos que su marido inspira a la buena señora?


  - La fidelidad en lucha con el miedo - sugerí.


  - Sí, de ordinario una mujer acusará a todo el mundo... menos... a su marido. Se aferrará a su fe en él contra viento y marea.


  - Pero “la otra” vendrá a complicar las cosas...


  - Sí, bajo el acicate de los celos, el amor puede transformarse en odio. Pero el odio la movería a acudir a la policía, no a mí. Querría armar un escándalo y que todo el mundo se enterara. No, no, utilicemos las células grises. ¿Por qué ha venido a buscarme? ¿Para que le demuestre que sus sospechas son infundadas o para que las confirme? Ah, tenemos aquí el factor desconocido, algo que no comprendo. ¿Es nuestra mistress Pengelley una actriz estupenda? No, era sincera, juraría que era sincera y por ello me interesa. Haga el favor de mirar en la Guía de Ferrocarriles el horario de los tres.


  El que más nos convenía era el de la 1:50 que llegaba a Polgarwith poco después de las 2. El viaje se verificó sin obstáculos y salí de una agradable siestecilla para bajar al andén de una pequeña y oscura estación. Nos dirigimos con nuestras maletas al Duchy Hotel y, después de tomar una cena ligera, mi amigo sugirió que fuéramos a hacer una visita a mi supuesta prima.


  La casa de los Pengelley se hallaba algo distante de la carretera y tenía delante un jardín de un estilo pasado de moda. La brisa nos trajo el perfume de diversas flores.


  Parecía imposible asociar ideas de violencia a aquel encanto tan propio de pasadas épocas. Poirot llamó al timbre y luego con los nudillos, pero nadie contestó a su llamada. Entonces volvió a pulsar el timbre. Después de una corta pausa, nos abrió una doncella desmelenada, con los ojos colorados, que resollaba con fuerza.


  - Deseamos ver a mistress Pengelley - explicó Poirot -. ¿Podemos pasar?


  La doncella se nos quedó mirando fijamente. Con una franqueza poco usual replicó luego:


  - Entonces, ¿no saben la novedad? Mistress Pengelley ha fallecido. Hace media hora, poco más o menos, que ha dejado de existir.


  Nosotros la miramos, aturdidos.


  - ¿De qué ha muerto? - pregunté después.


  - No lo sé. Pero les aseguro que si no fuera porque no quiero dejar a mi pobre señora sola, haría la maleta y saldría de aquí esta misma noche. Claro que no puedo dejarla, porque no tiene a nadie que la vele. No soy la que debe hablar, pero todo el mundo lo sabe. La noticia corre por toda la ciudad. Si mister Radnor no escribe al secretario del Home Office, otro lo hará. El médico dirá lo que quiera. Yo he visto con estos ojos que se ha de comer la tierra, cómo cogía el señor de su estante la botella matahierbas. Al ver que yo le miraba dio un salto, pero la señora tenía la sopa, ya hecha, encima de la mesa. Le aseguro que mientras permanezca en esta casa no probaré bocado ni bebida de ninguna clase aunque me muera de hambre.


  - ¿Dónde vive el médico que visitó a la señora?


  - Es el doctor Adams. Vive ahí, a la vuelta de la esquina, en la High Street. Es la segunda casa.


  Poirot le volvió bruscamente la espalda. Estaba muy pálido.


  - La muchacha no quería abrir la boca, pero ha hablado de más - observé secamente.


  - He sido un imbécil, Hastings, un criminal. Me alabo de mi inteligencia y he dejado perder una vida humana, una vida que vino a mí para que la salvara. Pero, la verdad, no se me ocurrió pensar que sucedería esto tan pronto. ¡Que el buen Dios me perdone!


  Pero la historia de mistress Pengelley me pareció falsa... Bueno, ahí está la casa del doctor. Veremos lo que nos dice.


  El doctor Adams era el típico médico de aldea, de mejillas sonrosadas. Nos recibió cortésmente, pero a la sola insinuación de lo que allí nos llevaba se puso muy colorado.


  - ¡Es una tontería! ¡Es una tontería! - exclamó -. Yo he llevado el caso y sé muy bien que mistress Pengelley padecía una gastritis, una gastritis, pura y sencillamente. En esta ciudad se murmuraba mucho, existe un grupo de viejas que, cuando se reúnen, inventan sólo Dios sabe qué infundios. Claro, leen periódicos o revistas truculentas y luego suponen que en Polgarwith se envenena también a la gente. En cuanto ven una botella de matahierbas se les dispara la imaginación. Conozco a fondo a Edward Pengelley y sé que es incapaz de matar a una rata. ¿Quieren ustedes decirme para qué iba a envenenar a su mujer? Realmente no veo el motivo.


  - Lo ignoramos. Pero existen hechos que usted desconoce - manifestó Poirot.


  Muy brevemente le explicó a continuación los hechos más relevantes de la visita de mistress Pengelley. El doctor Adams se quedó atónito. Los ojos se le saltaban de las órbitas.


  - ¡Dios nos asista! - exclamó -. Esa pobre mujer estaba loca. ¿Por qué no se confió a mí? ¿No era lo más natural?


  - Quizá temió que se riera usted de sus temores.


  - Nada de eso. Yo tengo unas ideas amplias.


  Poirot sonrió. El médico estaba más trastornado de lo que quería confesar. Cuando salimos de su casa, Poirot se echó a reír.


  - Es tan testarudo como una mula - observó -. Ha dicho gastritis y gastritis tiene que ser. Sin embargo, no está tranquilo.


  - ¿Qué vamos a hacer ahora?


  - Volver al hotel y pasar una mala noche en sus lechos provincianos, mon ami. ¡No hay nada tan temible como una habitación económica en Inglaterra!


  - ¿Y mañana... ?


  - Rien a faire. Volvamos en el primer tren a la ciudad y esperemos.


  - Eso es muy cómodo. ¿Y si no pasase nada?


  - Pasará, se lo prometo. Nuestro buen doctor hará su certificado, pero las malas lenguas no callarán. Y digo a usted que no hablarán sin motivo.


  Nuestro tren salía a las once de la mañana siguiente. Antes de dirigirnos a la estación, sin embargo, Poirot expresó el deseo de ver a miss Freda Stanton, la sobrina de la que nos había hablado la difunta. No nos costó trabajo dar con la casa. La hallamos en compañía de un joven alto, moreno, a quien con cierta confusión nos presentó bajo el nombre de mister Jacob Radnor.


  Miss Freda Stanton era una muchacha muy bonita y tenía el tipo propio de Cornwall, de ojos y cabellos oscuros y rosadas mejillas. Aquellas negras pupilas brillaban a veces con un fuego que hubiera sido temerario provocar.


  - ¡Pobre tía! - dijo cuando después de presentarnos Poirot le explicó el motivo de nuestra presencia allí -. ¡Es muy lamentable lo ocurrido! Toda la mañana me digo que ojalá hubiera sido más amable y más paciente con ella.


  - Bastante paciencia tuviste, Freda - interrumpió mister Radnor.


  - Sí, Jacob, pero tengo el genio vivo, lo sé. Después de todo la tía se ponía un poco tonta solamente. Yo debí reírme de su tontería y no darle importancia. Figúrese que se le metió en la cabeza que el tío la estaba envenenando porque se ponía peor cada vez que él le daba la comida. Claro, se ponía peor a fuerza de pensar en aquello.


  - ¿Cuál fue la causa de su desavenencia con usted, mademoiselle?


  Miss Stanton titubeó y miró a Radnor. El caballero fue rápido en coger al vuelo la insinuación.


  - Freda, me marcho - dijo -. Ya te veré por la tarde. ¡Adiós, caballeros! ¿Se dirigían ustedes seguramente a la estación?


  Poirot replicó que así era, en efecto, y Radnor se marchó.


  - Están ustedes prometidos, ¿verdad? - preguntó Poirot con sonrisa taimada.


  Freda Stanton se ruborizó.


  - Esto era lo que en realidad disgustaba a la tía - confesó.


  - ¿No aprobaba su elección?


  - Oh, no es que no la aprobara. Es que... - la muchacha calló de pronto.


  - Diga - dijo animándola Poirot.


  - Ha muerto y no quisiera empañar su memoria, pero, como si no se lo digo no se hará cargo de lo ocurrido... La tía estaba prendada de Jacob.


  - ¿De veras?


  - Sí; ¿no es absurdo? Pasaba de los cincuenta y él no ha cumplido los treinta, pero así es. Por ello cuando dije que venía por mí se portó muy mal. En un principio se negó a creerlo y estuvo tan ruda y tan insultante que no tiene nada de extraño que me dejara llevar de un arrebato. Hablé con Jacob y convinimos que lo mejor era que yo me marchara hasta que se le pasara la tontería. ¡Pobre tía! Su estado era muy particular.


  - Así parece. Gracias, mademoiselle, por su bondad al aclarar las cosas.


  Me sorprendió ver a Radnor que nos esperaba pacientemente en la calle.


  - Adivino lo que Freda les ha contado - dijo -; fue un hecho muy embarazoso para mí, como ya comprenderán, y no necesito decir que yo no tuve la culpa de todo lo ocurrido. Primero imaginé que la pobre señora se mostraba amable para ayudar a Freda, pero... su actitud era absurda y extraordinariamente desagradable.


  - ¿Cuándo piensan contraer matrimonio usted y miss Stanton?


  - Pronto, confío en ello. Ahora, Monsieur Poirot, voy a serle franco. Sé algo más de lo que sabe mi prometida. Ella cree que su tío es inocente. Yo no estoy tan seguro. Pero le diré una cosa: que pienso mantener la boca cerrada. Los perros duermen, ¡que sigan durmiendo! No deseo ver juzgado y condenado al tío de mi mujer.


  - Aunque nadie lo confiesa somos egoístas, mister Radnor. Haga lo que usted guste, pero también yo voy a serle franco: creo que no servirá de nada.


  - ¿Por qué no?


  Poirot levantó un dedo. Era día de mercado y cuando pasamos por delante de él oímos dentro un murmullo continuo.


  - La voz del pueblo, mister Radnor... Ah, corramos, no sea que perdamos el tren.


  - Muy interesante, ¿verdad, Hastings? - dijo Poirot al salir el tren, silbando, de la estación.


  Había sacado un peine de bolsillo, luego un espejo microscópico, y se peinaba con cuidado el bigote, cuya simetría había alterado nuestra carrera.


  - Veo que a usted se lo parece - respondí -. Para mí es sórdido y desagradable y ni siquiera encierra ningún misterio.


  - Convengo en que el caso no tiene nada de misterio.


  - ¿Cree usted en lo que esa muchacha nos ha contado del enamoramiento extraordinario de su tía? ¿No será un cuento? Porque mistress Pengelley me pareció una mujer muy simpática y respetable.


  - No veo en ello nada de extraordinario, al contrario, es muy vulgar. Si lee los periódicos con atención se dará cuenta de que no es infrecuente que una mujer decente que ha vivido al lado de su marido por espacio de veinte años y que tiene también una familia, los abandona para unir su vida a la de un hombre muchísimo más joven.


  Usted admira a les femmes, Hastings; se postra de hinojos ante las que son hermosas y tiene el buen gusto de mirarlas con la sonrisa en los labios; pero psicológicamente las desconoce por completo. En el otoño de la vida de una mujer es justamente cuando llega siempre para ella el mal momento, un momento de locura, en que anhela vivir una novela, una aventura, antes de que sea demasiado tarde. Y lo mismo sucede a la respetable esposa de un dentista de provincia.


  - Así, ¿usted opina... ?


  - Que todo hombre hábil puede aprovecharse de dicho momento.


  - Yo no me atrevería a llamar hábil a Pengelley - murmuré -. Toda la población murmura de él. Sin embargo, creo que tiene usted razón. Radnor y el doctor, las dos únicas personas que saben algo, desean acallar esos rumores. Él ha conseguido esto, desde luego. Me hubiera gustado conocerle.


  - Pues puede salirse con la suya. Vuelva en el próximo tren y dígale que le duele una muela.


  Yo le dirigí una mirada penetrante.


  - Quisiera saber por qué juzga tan interesante el caso.


  - Despertó mi interés una observación suya, Hastings. Después de entrevistar a la doncella dijo usted que había hablado demasiado a pesar de no querer abrir la boca.


  - Lo que me extraña es que no haya usted querido ver a mister Pengelley.


  - Mon ami, le concedo tres meses de tiempo. Luego le veremos todo lo que guste... en el juicio.


  Yo creí esta vez que Poirot iba desencaminado porque transcurrió el tiempo sin que supiéramos nada de nuestra casa de Cornwall. Otros asuntos requirieron entretanto nuestra atención y comenzaba a olvidar la tragedia Pengelley cuando me la recordó un párrafo del periódico en el que se comunicaba al público que el secretario de Home Office había dado orden de que se inhumase el cadáver de mistress Pengelley.


  Poco después el “misterio de Cornwall”, como se le denominaba, era el tópico de todos los periódicos. Por lo visto la murmuración no cesó nunca del todo en Polgarwith y cuando el viudo Pengelley anunció su compromiso oficial con miss Marks, su ayudante, las lenguas se movieron con inaudita vivacidad. Finalmente, se envió una petición al secretario del Home Office y se exhumó el cadáver; se descubrieron en sus vísceras grandes cantidades de arsénico; se detuvo y acusó a mister Pengelley de la muerte de su mujer.


  Poirot y yo asistimos a la investigación preliminar. Las declaraciones fueron muy numerosas. El doctor Adams admitió que los síntomas del envenenamiento por arsénico pueden confundirse fácilmente con los síntomas de una gastritis; el perito del Home prestó declaración; Jossie, la doncella, dejó escapar por su boca una avalancha de informes incoherentes, muchos de los cuales se rechazaron, pero algunos otros confirmaron la culpabilidad del preso. Jacob Radnor declaró que el día de la muerte de mistress Pengelley, al llegar él inesperadamente a la casa sorprendió a mister Pengelley en el acto de colocar la botella de veneno en un estante y que el plato de sopa de mistress Pengelley se hallaba sobre una mesa vecina. Luego se llamó a miss Marks, la rubia ayudante, que llorando, presa de un ataque de histerismo, manifestó que mister Pengelley había prometido que se casaría con ella en el caso de que le sucediera algo a su mujer. Pengelley se reservó la defensa y quedó pendiente de la llamada a juicio.


  Jacob Radnor volvió con nosotros a nuestro departamento.


  - Ya ve, señor mío, cómo tenía yo razón - dijo Poirot -. La voz del pueblo ha sonado... con firmeza. No le ha servido en absoluto de nada pretender ocultar lo ocurrido.


  - Sí, tiene razón - suspiró Radnor -. ¿Qué opina? ¿Cómo saldrá de ésta mister Pengelley?


  - Como se ha reservado la defensa, es muy posible también que se haya reservado algún triunfo en la manga, como dicen ustedes, los ingleses. ¿Quiere subir un momento con nosotros?


  Radnor aceptó la invitación. Yo pedí a la patrona dos vasos de whisky con soda y una taza de chocolate.


  - Naturalmente - seguía diciendo Poirot - que tengo ya experiencia en esta clase de asuntos. Por ello sólo veo una salida para nuestro hombre.


  - ¿Cuál?


  - La de que firme usted este papel.


  Y con la agilidad de un conspirador, mi amigo se sacó del bolsillo una hoja de papel cubierta de caracteres de escritura.


  - ¿Qué es eso?


  - La confesión escrita de que fue usted el que asesinó a mistress Pengelley.


  Hubo un momento de silencio y después Radnor rió.


  - ¡Usted está loco!


  - No, no, amigo mío, no lo estoy. Usted vino aquí; usted inició un pequeño negocio; usted estaba falto de dinero. Mister Pengelley es hombre acaudalado; usted conoció a su sobrina y le cayó en gracia. Por ello pensó desembarazarse del tío y de la tía; luego miss Stanton heredaría, puesto que era su única pariente. ¡Qué hábilmente lo planeó todo! Usted hizo el amor a la pobre mujer, entrada en años, fea, vulgar, hasta que la convirtió en una esclava. Usted implantó en su espíritu dudas relativas a su marido.


  Primero descubrió que la engañaba, luego bajo su inspiración, que trataba de envenenarla. Usted hacía frecuentes visitas a la casa y por ello tuvo ocasión de poner veneno en sus alimentos. Pero cuidó de no hacer esto nunca cuando el marido estaba ausente. Como era mujer, mistress Pengelley no supo reservarse sus sospechas, sino que habló de ellas a su sobrina; y ésta, no cabe dudarlo, a algunos amigos. La sola dificultad que se le ofrecía a usted era mantener relaciones por separado con las dos mujeres y aun esto no era tan fácil como a primera vista parecía. Usted explicó a la tía que, para no despertar las sospechas del marido tenía que hacerle el amor a la sobrina.


  Y la señorita no tardó en convencerse de que no podía considerar en serio a su tía como una rival.


  “Pero, sin decir nada, mistress Pengelley decidió entonces venir a consultarme. Si podía asegurarme, sin lugar a duda, de que su marido pretendía envenenarla, estaría muy justificado que le abandonara y que uniera su vida a la de usted... que es lo que imaginaba que usted quería. Pero a usted no le convenía eso. Tampoco quería que un detective le vigilara. Estaba usted en casa de los Pengelley cuando el marido le llevó un plato de sopa a su mujer e introdujo en él la dosis fatal. El resto es bien simple.


  Usted deseaba, aparentemente, acallar toda sospecha, pero las fomentaba en secreto.


  ¡No contaba con Hércules Poirot, mi inteligente y joven amigo!


  Radnor estaba mortalmente pálido. Sin embargo, trató todavía de aparentar serenidad para imponerse a la situación.


  - Es usted muy ingenioso e interesante - comentó -. ¿Por qué me cuenta todo eso?


  - Porque represento a mistress Pengelley, no a la Ley. Y en bien de ella voy a darle una ocasión de escapar. Firme este papel y le concederé veinticuatro horas de tiempo antes de ponerlo en manos de la policía.


  Radnor titubeaba.


  - Usted no puede demostrar nada.


  - ¿Lo cree así? Recuerde que soy Hércules Poirot. Mire, Monsieur, por la ventana.


  ¿Ve en la calle dos hombres aposentados? Pues tienen orden de no perderle de vista.


  Radnor se acercó a la ventana y descorrió un visillo. Enseguida retrocedió, profiriendo un juramento.


  - ¿Lo ve, Monsieur? Firme, aproveche la ocasión.


  - Pero, ¿qué garantía puede darme de que... ?


  - ¿Mantendré mi promesa? La palabra de Hércules Poirot. ¿Firma? Bueno.


  Hastings, descorra a medias ese visillo. Es la señal de que debe dejarse marchar a mister Radnor sin molestarle.


  Radnor se apresuró a salir, mascullando juramentos, con el rostro blanco. Poirot inclinó la cabeza.


  - ¡Es un cobarde! Lo sabía.


  - Se me figura - dije furioso -, que su actuación ha sido criminal. Usted predica siempre que no hay que dejarse llevar de los sentimientos. Sin embargo, deja huir a un criminal peligroso por puro sentimentalismo.


  - No, por pura necesidad - repuso Poirot -. ¿No ve, amigo mío, que no poseo ninguna prueba de su culpabilidad? ¿Quiere que me coloque ante doce obtusos naturales de Cornwall para contarles lo que he averiguado? Se reirían de mí. No he podido hacer más de lo que acaba de ver: atemorizar a ese hombre y arrancarle una confesión. Esos desocupados de la calle me han sido muy útiles. Vuelva a correr el visillo, ¿quiere, Hastings? Ya no necesitamos tenerlo descorrido. Formaba parte de la mise en scene.


  “Bien, bien, hagamos ahora honor a nuestra palabra. ¿Dije veinticuatro horas, no es eso? Tanto peor para mister Pengelley. No merece otra cosa, porque la verdad es que engañaba a su mujer. Y yo soy paladín de la vida de familia, como ya sabe. Bien, veinticuatro, ¿y después? Tengo gran fe en Scotland Yard. ¡Le cogerán, mon ami, le cogerán!


  Las aventuras de Johnnie Waverly


  - Tiene que comprender los sentimientos de una madre - repitió la señora Waverly, quizá por sexta vez y mirando suplicante a Poirot.


  Nuestro pequeño amigo, siempre comprensivo ante una madre apurada, trató de tranquilizarla con un gesto.


  - Pues claro, claro; la comprendo perfectamente. Confíe en Papá Poirot.


  - La policía... - comenzó a decir el señor Waverly.


  Su esposa despreció la interrupción.


  - Yo no quiero saber nada más de la policía. ¡Confiamos en ellos, y mira lo que ha ocurrido! Pero he oído hablar tanto del señor Poirot y de las cosas tan maravillosas que ha realizado, que presiento que él tal vez pueda ayudarnos. Los sentimientos de una madre...


  Poirot, con un gesto elocuente, se apresuró a evitar otra repetición. La emoción de la señora Waverly era auténtica, y contrastaba con su carácter duro y áspero. Cuando supo que era la hija de un importante fabricante de aceros de Birmingham que se había abierto camino en la actual posición, comprendió que había heredado muchas de las cualidades paternas.


  El señor Waverly era un hombre grandote y jovial. De pie y con las piernas muy separadas tenía todo el aspecto de un campesino hacendado.


  - Supongo que está enterado de todo, ¿verdad, señor Poirot?


  La pregunta era casi superflua. Durante varios días los periódicos publicaron amplias informaciones acerca del sensacional rapto del pequeño Johnnie Waverly, de tres años de edad y heredero de Marcus Waverly, Waverly Court, Surrey, una de las familias más antiguas de Inglaterra.


  - Desde luego, conozco los detalles más importantes, pero le ruego que vuelva a contarme toda la historia, Monsieur, y sin olvidarse de nada, por favor.


  - Bien. Creo que el principio de todo esto fue la carta anónima que recibí hace diez días... (¡qué desagradables son los anónimos!) y que no tenía ni pies ni cabeza. El que escribía me exigía la entrega de veinticinco mil libras, veinticinco mil libras señor Poirot. Me amenazaba con raptar a Johnnie en caso contrario. Naturalmente, arrojé el anónimo al cesto de los papeles. Cinco días después recibí otra carta por el estilo: “Si no paga, su hijo será secuestrado el veintinueve”. Eso fue el veintisiete. Ada estaba muy alarmada, pero yo no quise tomar en serio el asunto. ¡Maldita sea!, estamos en Inglaterra. Nadie va por ahí raptando niños para conseguir un rescate.


  - Desde luego, no es muy corriente - repuso Poirot -. Continúe, Monsieur.


  - Bien. Ada no me dejaba en paz... de modo que, aunque considerándolo una tontería, puse el caso en manos de Scotland Yard. No parecieron tomarlo muy en serio, inclinándose a pensar como yo, que debía tratarse de una broma. El día veintiocho recibí la tercera carta. “No ha pagado. Su hijo será raptado mañana a las doce del mediodía. Y su rescate le costará cincuenta mil libras.” Volví a Scotland Yard. Esta vez parecieron algo más impresionados. Se inclinaban a pensar que aquellas cartas fueron escritas por un lunático, y que era probable que a la hora señalada hubiera algún intento de secuestro. Me aseguraron que tomarían todas las precauciones para evitarlo. El inspector McNeil con las fuerzas convenientes irían a Waverly a la mañana siguiente para cuidar de ello.


  “Volví a casa mucho más tranquilo. No obstante, di orden de que no dejaran entrar a ningún extraño, y de que nadie saliera sin mi consentimiento. Transcurrió la tarde sin novedad, más a la mañana siguiente mi esposa se encontraba seriamente enferma.


  Asustado, envié a buscar al doctor Darkens. Al parecer, los síntomas que apreció le sumieron en un mar de confusiones y pude comprender lo que pasaba por su mente.


  Me aseguró que la enferma no corría peligro, pero que tardaría uno o dos días en restablecerse. Al volver a mi habitación tuve la sorpresa de encontrar una nota prendida en mi almohada escrita con la misma letra que las otras y conteniendo sólo tres palabras: “A las doce”.


  “Confieso, señor Poirot, que en aquellos momentos lo vi todo rojo. Alguien que vivía en mi propia casa tenía que ver en ello. Reuní a todos los criados y les puse de vuelta y media. Nunca se acusan unos a otros; fue la señora Collins, dama de compañía de mi esposa, quien me informó de que había visto a la niñera de Johnnie salir de casa a primeras horas de la mañana. La atosigué a preguntas y confesó. Había dejado al niño con otra de las doncellas para ir a ver a... un hombre. ¡Así van las cosas! Negó haber prendido la nota en mi almohada... Es posible que dijera la verdad; no lo sé. Me di cuenta de que no podía correr el riesgo de que la propia niñera formara parte del complot. Uno de los criados estaba complicado en él. Al fin, perdido el dominio de mis nervios, los despedí a todos, incluyendo a la nurse. Les di una hora para recoger sus cosas y salir de la casa.


  El rostro, ya de por sí encarnado del señor Waverly, se puso dos veces más rojo al recordar su pasado arrebato.


  - ¿No fue algo imprudente, Monsieur? - sugirió Poirot -. Porque de ese modo pudo usted ayudar a sus enemigos con toda efectividad.


  - No se me ocurrió - dijo el señor Waverly mirando con fijeza al detective -. Mi intención era que se fueran todos. Telegrafié a Londres para que enviaran nuevo servicio aquella misma tarde. Entretanto, sólo había dos personas en la casa en quienes poder confiar: la secretaria de mi esposa, miss Collins, y Tredwell, el mayordomo, que ha estado conmigo desde que yo era niño.


  - Y esa señorita Collins, ¿cuánto tiempo lleva con ustedes?


  - Sólo un año - repuso la señora Waverly -. Es una secretaria incomparable y también ha resultado un ama de llaves muy eficiente.


  - ¿Y la niñera?


  - La tenemos desde hace seis meses. Presentó inmejorable referencia. De todas formas, nunca me agradó a pesar de que Johnnie la adoraba.


  - Sin embargo, creo que cuando ocurrió la catástrofe ya se había marchado. Señor Waverly, ¿quiere tener la bondad de continuar?


  El señor Waverly se apresuró a obedecer.


  - El inspector McNeil llegó a eso de las diez y media. Entonces los criados ya se habían marchado, y se declaró muy satisfecho con los arreglos hechos. Había dejado varios hombres apostados en el parque, guardando todas las entradas que pudieran llevar hasta la casa y me aseguró que si todo aquello era una burla cogería al misterioso corresponsal.


  “Fui a buscar a Johnnie y con el inspector nos refugiamos en una habitación que llamamos la Cámara del Consejo. El inspector cerró la puerta con llave. Hay un gran reloj y las manecillas señalaban casi las doce. No puedo negar que estaba más nervioso que un gato. De pronto el reloj comenzó a sonar y yo estreché a Johnnie contra mi pecho. Tenía la sensación de que el secuestrador iba a caer del techo. Al dar la última campanada se oyó una gran conmoción fuera... gritos y carreras. El inspector abrió la ventana y el sargento se acercó corriendo.


  “- Ya lo tenemos, señor - jadeó -. Estaba oculto entre los arbustos.


  “Salimos corriendo a la terraza, donde dos agentes sujetaban a un individuo mal vestido que se debatía en un vano afán de escapar. Uno de los policías estaba abriendo un paquete que acababa de quitar al prisionero. Contenía un poco de algodón hidrófilo y una botella de cloroformo. Aquello me hizo arder la sangre. Había además una nota dirigida a mí. La abrí: decía lo siguiente: “Debió haber pagado. Ahora el rescatar a su hijo le costará cincuenta mil libras. A pesar de todas sus precauciones, ha sido secuestrado a las doce del veintinueve, como yo le dije”.


  Solté una risotada de alivio, pero al mismo tiempo oí el ruido de un motor de automóvil y un grito. Volví la cabeza. Por la avenida y en dirección a South Lodge corría un coche gris chato y largo a toda velocidad. El conductor fue quien gritó, pero no era eso lo que me hizo estremecer de horror, sino la vista de los rizos rubios de Johnnie, que estaba sentado a su lado.


  “El inspector lanzó una maldición.


  “- El niño estaba aquí hace sólo un minuto - exclamó repasándonos con la vista -.


  Todos nosotros estábamos aquí, yo, Tredwell, la señorita Collins.


  “- ¿Cuándo le vio usted por última vez, señor Waverly? - me preguntó.


  “Traté de recordar. Cuando el sargento nos llamó, salí corriendo con el inspector, olvidando a Johnnie. Y entonces oímos un sonido que nos sobresaltó, el de las campanas del reloj del pueblo. El inspector extrajo de su bolsillo el suyo con una exclamación. Eran exactamente las doce. Como impulsados por un resorte, corrimos a la Cámara del Consejo; el reloj marcaba la hora y diez minutos. Alguien lo había adelantado deliberadamente, porque nunca se adelanta o atrasa. Es un reloj perfecto.


  El señor Waverly hizo una pausa. Poirot, sonriente, enderezó con el pie una alfombrita que aquel padre nervioso había ladeado.


  - Un problema muy grave, oscuro y encantador - murmuró el detective -. Lo investigaré con sumo placer. La verdad es que fue planeado... merveille.


  La señora Waverly le miró con reproche.


  - Pero, ¿y mi hijo... ? - gimoteó.


  Poirot se apresuró a modificar la expresión de su rostro y darle de nuevo expresión de simpatía.


  - Está a salvo, señora, y no ha sufrido el menor daño. Le aseguro que esos malandrines le cuidarán muy bien. ¿No ve que para ellos es el plato... no, la gallina de los huevos de oro?


  - Señor Poirot, le aseguro que sólo cabe hacer una cosa... pagar. Al principio opinaba lo contrario... ¡pero ahora... ! Los sentimientos de una madre...


  - Pero hemos interrumpido la historia de Monsieur - se apresuró a explicar el detective.


  - Supongo que el resto debe conocerlo perfectamente ya gracias a los periódicos - repuso el señor Waverly -. Claro que el inspector McNeil avisó inmediatamente por teléfono dando la descripción del automóvil y del hombre, y al principio pareció que todo iba a terminar bien, ya que un coche de las mismas características, con un hombre y un niño, fue visto en varios pueblos, marchando, al parecer, con rumbo a Londres. Se detuvieron en cierto lugar y pudieron observar que el niño lloraba y estaba muy asustado y temeroso de su acompañante. Cuando el inspector McNeil me anunció que habían detenido aquel automóvil y a sus ocupantes, casi me pongo enfermo de la alegría. Ya sabe lo que ocurrió luego. El niño no era Johnnie y el hombre era un automovilista empedernido, muy aficionado a los niños, que había recogido a un pequeñuelo en las calles de Edenswell, un pueblo situado a quince millas de nosotros, y le estaba dando un paseo. Gracias a la estúpida seguridad de la policía, todos los demás rastros habían desaparecido. De no haber perseguido con tanta insistencia a aquel coche equivocadamente, hubiera podido encontrar al niño.


  - Cálmese, Monsieur. La policía es un Cuerpo de hombres inteligentes y arriesgados. Su error fue muy natural, ya que el ardid estaba muy bien tramado. Y en cuanto al hombre que capturaron en el parque, tengo entendido que su declaración ha consistido en una negativa constante. Insiste en que la nota y el paquete le fueron entregados para ser llevados a Waverly Court. El hombre que se lo dio, le pagó con un billete de diez chelines, prometiéndole otros diez si lo entregaba exactamente a las doce menos diez. Tenía que acercarse a la casa por el parque y llamar a la puerta lateral.


  - No creo ni una sola palabra - declaró la señora Waverly con valor -. Es una sarta de mentiras.


  - En verité es una historia bastante floja - dijo Poirot, pensativo -. Pero por ahora no han conseguido sacarle nada más. Tengo entendido que también hizo cierta acusación.


  Miró interrogadoramente al señor Waverly, que volvió a enrojecer.


  - Ese individuo tiene la pretensión de que Tredwell es el hombre que le dio el paquete. “Sólo que ahora se ha afeitado el bigote.” ¡Tredwell, que ha nacido en mi hacienda... !


  Poirot sonrió ligeramente ante la indignación del hidalgo campesino.


  - No obstante, usted mismo sospecha que alguien íntimamente ligado a su casa tiene que ser cómplice del rapto.


  - Sí, pero no Tredwell.


  - ¿Y usted, señora? - preguntó Poirot volviéndose de improviso hacia la dama.


  - No pudo ser Tredwell quien le diera el paquete... si es que alguien lo hizo, cosa que no creo... Ese hombre dice que se lo dieron a las diez, y a las diez Tredwell se hallaba con mi esposo en el salón de fumar.


  - ¿Pudo distinguir el rostro del hombre que conducía el automóvil, Monsieur?


  - Estaba demasiado lejos para poder verle la cara.


  - ¿Sabe si Tredwell tiene algún hermano?


  - Tuvo varios, pero han muerto todos. Al último lo mataron en la guerra.


  - Todavía no estoy muy familiarizado con los parques de Waverly Court. Dice usted que el automóvil iba en dirección a South Lodge. ¿Hay alguna otra entrada?


  - Sí; la que llamamos East Lodge.


  - Es extraño que nadie viera entrar el coche en el parque.


  - Existe un derecho de paso por un camino que da acceso a la capilla. Muchos vehículos pasan por ahí. Ese hombre debió detener el coche en un lugar conveniente y correr hasta la casa precisamente cuando se acababa de dar la alarma y toda la atención estaba concentrada en otra parte.


  - A menos que ya estuviera dentro de la casa - susurró Poirot -. ¿Hay algún sitio donde pudo esconderse con seguridad?


  - Bueno, cierto es que no registramos de antemano la casa. No lo consideré necesario. Supongo que pudo haberse escondido en cualquier parte, pero, ¿quién pudo dejarle entrar en la casa?


  - Ya llegaremos a eso más tarde. Cada cosa a su tiempo... y seamos metódicos.


  ¿Existe algún escondite especial en la casa? Waverly Court es una mansión antigua, y algunas veces estos lugares tienen “agujeros secretos”, como se les llama.


  - ¡Cielos, existe un agujero secreto! Se entra por uno de los paneles del vestíbulo.


  - ¿Cerca de la Cámara del Consejo?


  - Precisamente al lado de la puerta.


  - ¡Voilà... !


  - Pero nadie lo conoce, excepto mi esposa y yo.


  - ¿Y Tredwell?


  - Bueno... es posible que haya oído hablar de él.


  - ¿La señorita Collins?


  - Nunca lo he mencionado en su presencia.


  - Bien, Monsieur, ahora lo que debo hacer es ir a Waverly Court. ¿Le parece bien que vaya esta tarde?


  - ¡Oh! Tan pronto como le sea posible, por favor, Monsieur Poirot - exclamó la señora Waverly -. Lea esto una vez más.


  Y puso en sus manos la última misiva que había recibido del enemigo, la cual había llegado a Waverly aquella mañana y que se apresuraron a remitir a Poirot. En ella se daban indicaciones explícitas para efectuar la entrega del dinero y finalizaba con la amenaza de que el niño pagaría con su vida cualquier traición. Era evidente: la señora Waverly luchaba entre el amor al dinero y sus instintos maternales y, naturalmente, estaban ganando estos últimos.


  Poirot detuvo unos momentos a la señora Waverly a espaldas de su esposo.


  - Madame, dígame la verdad, por favor. ¿Comparte la confianza que su esposo tiene en el mayordomo Tredwell?


  - No tengo nada contra él, señor Poirot. No comprendo de qué modo puede estar mezclado en este asunto, pero... bueno, nunca me ha gustado... nunca.


  - Otra cosa, madame, ¿puede darme la dirección de la niñera del pequeño?


  - Netherall Road 14, Hammersmith. No supondrá usted...


  - Yo nunca supongo. Sólo... empleo mis células grises. Y algunas veces... sólo muy de vez en cuando... se me ocurre alguna idea.


  Poirot se acercó a mí una vez hubo cerrado la puerta.


  - De modo que a madame nunca le ha gustado el mayordomo. Eso es interesante, ¿verdad, Hastings?


  Decidí no preguntarle nada. Poirot me ha engañado tantas veces que ahora me ando con cuidado. Siempre me tiende alguna trampa.


  Después de una toilette bastante complicada salimos en dirección a Netherall Road.


  Tuvimos la suerte de encontrar en casa a la señorita Jessie Whiters; una agradable joven de unos treinta y cinco años, muy eficiente. No pude imaginármela mezclada en aquel asunto. Estaba resentida por el modo en que había sido despedida, aunque admitía que había obrado mal. Estaba prometida a un pintor decorador que casualmente se hallaba en la vecindad de Waverly y corrió a verle en cuanto se le ofreció la ocasión, lo cual resultaba bastante natural. Yo no acababa de comprender a Poirot. Todas sus preguntas me parecieron desacertadas. Se referían principalmente a la vida cotidiana en Waverly Court. Yo me sentía molesto y me alegré cuando al fin se decidió a marchar.


  - Mon ami, secuestrar es un trabajo fácil - observó mientras paraba un taxi en Hammersmith Road para que nos llevara a Waterloo -. Ese niño pudo ser raptado con la mayor tranquilidad cualquier día transcurrido en los últimos tres años.


  - No veo que eso nos ayude mucho - observé con frialdad.


  - Au contraire, con eso adelantamos muchísimo... Hastings, ya que se empeña en usar alfiler de corbata, por lo menos póngaselo en el centro exacto. En estos momentos lo lleva una dieciseisava parte de una pulgada torcido hacia la derecha.


  Waverly Court era una bonita mansión antigua recientemente restaurada con gusto y cuidado. El señor Waverly nos mostró la Cámara del Consejo, la terraza y todos los lugares relacionados con el caso. Al fin, a requerimiento de Poirot, presionó un resorte en la pared, cosa que hizo correr un panel, y por un estrecho pasillo entramos en el agujero secreto.


  - Ya ve usted - dijo Waverly -. Aquí no hay nada.


  La reducida habitación estaba completamente vacía, y el suelo aparecía escrupulosamente barrido. Me reuní con Poirot, que contemplaba atentamente unas huellas en un rincón.


  - ¿Qué le parece esto, amigo mío?


  Se veían cuatro marcas muy juntas.


  - Las pisadas de un perro - exclamé.


  - De un perro muy pequeño, Hastings.


  - Un pomeranian.


  - Más pequeño.


  - ¿Un grifón? - insinué.


  - Más pequeño todavía que un grifón. Una especie desconocida en el Kennel Club.


  Le miré. Su rostro resplandecía de entusiasmo y satisfacción.


  - Tenía razón - murmuró -. Sabía que estaba en lo cierto. Vamos, Hastings.


  Al regresar al vestíbulo el panel se cerró a nuestra espalda y una joven salió de una puerta del pasillo. El señor Waverly nos presentó.


  - La señorita Collins.


  La señorita Collins tendría unos treinta años de edad, y sus ademanes eran rápidos y despiertos. Tenía los cabellos rubios y usaba gafas sin montura.


  A una indicación de Poirot entramos en una alegre habitación en donde la interrogó acerca de los criados y especialmente de Tredwell. Admitió que no le agradaba el mayordomo.


  - ¡Se da tanta importancia... ! - explicó.


  Luego pasaron a tratar de la comida que tomara la señora Waverly la noche del día veinticinco. La señorita Collins declaró que ella había comido lo mismo en su salita de arriba y que no se sintió mal.


  Cuando ya marchaba le dije a Poirot:


  - El perro.


  - ¡Ah!, sí, el perro. - Sonrió abiertamente -. ¿Tiene algún perro, por casualidad, señorita?


  - Hay dos perdigueros en las perreras.


  - No; me refiero a un perro pequeño, de juguete.


  - No, no hay ninguno.


  Poirot la dejó marchar. Luego, presionando el timbre, me hizo observar:


  - Esa mademoiselle Collins miente. Es probable que en su caso yo hiciera lo mismo.


  Ahora veamos al mayordomo.


  Tredwell era un individuo muy digno. Contó su historia con perfecto aplomo, que era exactamente la misma que la del señor Waverly. Confesó conocer el agujero secreto.


  Cuando se hubo retirado tropecé con la mirada inquisitiva de Poirot.


  - ¿Qué le parece todo esto, Hastings?


  - ¿Y a usted? - pregunté a mi vez.


  - ¡Qué precavido se ha vuelto! Nunca le funcionarán las células grises, a menos que las estimule. ¡Ah!, pero no le voy a meter prisa. Saquemos juntos nuestras deducciones. ¿Qué punto nos parece más difícil?


  - Hay una cosa que me choca - dije -. ¿Por qué el hombre que raptó al niño tuvo que huir por South Lodge en vez de ir por East Lodge, donde nadie le hubiera visto? No lo veo muy claro.


  - Es un buen punto, Hastings, excelente. Y hace juego con otro. ¿Por qué avisar a los Waverly de antemano? ¿Por qué no raptar al niño sencillamente y luego exigir el rescate?


  - Porque esperaba obtener el dinero sin verse obligado a entrar en acción.


  - ¿Y no resultaba bastante difícil que entregasen el dinero por una simple amenaza?


  - Y también quiso concentrar la atención en las doce del mediodía, de modo que cuando el hombre gancho fuese cogido, él pudiera salir de su escondite y largarse con el niño sin que nadie se diera cuenta.


  - Lo cual no altera el hecho de que tratara de complicar algo que era bien sencillo. De no haber especificado el día ni la hora, nada hubiera sido más fácil que aguardar su oportunidad y llevarse al niño en un automóvil cualquier día de los que éste salía con su niñera.


  - Sí... sí - admití poco convencido.


  - En resumen. ¡Se ha representado esta farsa deliberadamente! Ahora enfoquemos la cuestión desde otro ángulo. Todo tiende a señalar la existencia de un cómplice en la misma casa.


  Punto número uno: el misterioso envenenamiento en la señora Waverly.


  Punto número dos: la nota prendida en la almohada.


  Punto número tres: el adelantar el reloj diez minutos... todo dentro de la casa. Hay un detalle adicional en el que tal vez no haya usted reparado. No había polvo en el agujero secreto. Había sido barrido con una escoba.


  “Tenemos cuatro personas en la casa. (Podemos excluir a la niñera, puesto que no pudo haber barrido el agujero secreto, aunque sí realizar los otros tres puntos.) Cuatro personas: el señor y la señora Waverly, Tredwell, el mayordomo, y la señorita Collins.


  Empezaremos por esta última. No tenemos gran cosa en contra, excepto que sabemos muy poco de ella, que es una mujer muy inteligente y que lleva sólo un año en la casa.


  - Usted dijo que mintió en lo del perro - le recordé.


  - ¡Ah, sí, el perro! - Poirot sonrió de un modo peculiar -. Ahora pasemos a Tredwell.


  Hay varios factores sospechosos contra él. En primer lugar, el detenido dice que fue Tredwell quien le entregó el paquete en el pueblo y lo dice seguro.


  - Pero Tredwell puede probar su coartada para este punto.


  - Incluso así, pudo haber envenenado a la señora Waverly y prendido la nota en la almohada, adelantar el reloj y barrer el agujero secreto. Por otra parte, nació y ha sido educado al servicio de los Waverly. Parece imposible que a última hora tuviera parte en el rapto del hijo de la casa. ¡Esto no es una película!


  - Bien... ¿entonces?


  - Debemos proceder lógicamente, por absurdo que parezca. Primero hay que considerar brevemente a la señora Waverly. Pero ella es rica, el dinero suyo. Fue su dinero el que volvió a levantar la hacienda. No habría razón para que hiciese raptar a su hijo y cobrar su propio dinero. En cambio su esposo está en una posición muy distinta. Su mujer es rica. No es lo mismo que si lo fuera él... En resumen, tengo la ligera impresión de que la dama no es muy aficionada a repartir su dinero, a no ser por una causa justificada. Pero puede verse en el acto que el señor Waverly es un bon viveur.


  - ¡Imposible! - exclamé.


  - No tanto. ¿Quién despidió a los criados? El señor Waverly. Él pudo escribir los anónimos, envenenar a su esposa, adelantar las manecillas del reloj y establecer una magnífica coartada para su fiel ayudante Tredwell. El mayordomo nunca tuvo simpatía por la señora Waverly. Es fiel a su amo y está deseoso de obedecer ciegamente todas sus órdenes. Fueron tres personas: Waverly, Tredwell y algún amigo de Waverly. Ése es el error que cometió la policía; no investigar más a fondo acerca del hombre que conducía el automóvil gris con un niño que no era el que buscaba. Ése era el tercer hombre. Recoge a un chiquillo al pasear por el pueblo, un niño de rizos rubios.


  Entra en Waverly por East Lodge y sale por South Lodge en el momento preciso, saludando con la mano y gritando. No puede distinguir su rostro ni el número de la matrícula del coche ni, por lo tanto, ver tampoco al niño. Entonces deja un rastro falso hasta Londres. Entretanto, Tredwell ha realizado su parte preparando el paquete y haciendo que lo llevara un sujeto de aspecto sospechoso. Su amo puede presentar una buena coartada en el caso de que el hombre lo reconociera, a pesar del bigote postizo que utilizó. Y en cuanto al señor Waverly, tan pronto como oye el alboroto que se armaba en el exterior y el inspector sale corriendo, rápidamente esconde al niño en el agujero secreto y sigue al policía al jardín. Más tarde, cuando el inspector se ha marchado, y la señorita Collins no puede verle, le es fácil sacar al niño y llevarlo en su automóvil a un lugar seguro.


  - Pero, ¿y el perro? - pregunté -. ¿Y la mentira de la señorita Collins?


  - Eso ha sido una broma mía. Le pregunté si había algún perro de juguete en la casa y dijo que no... pero sin duda hay algunos... en el cuarto del niño. El señor Waverly puso algunos juguetes en el agujero secreto para hacer que Johnnie se entretuviera y no gritara.


  - Señor Poirot. - el señor Waverly penetró en la estancia -. ¿Ha descubierto algo?


  ¿Tiene alguna idea de dónde han llevado al niño?


  Poirot le alargó un pedazo de papel.


  - Aquí está la dirección.


  - ¡Pero si está en blanco!


  - Porque espero que usted la escriba.


  - ¿Qué diablos... ? - el rostro de Waverly se tornó escarlata.


  - Lo sé todo, Monsieur. Le doy veinticuatro horas para devolver al niño. Su ingenuidad correrá parejas con la tarea de explicar su reaparición. De otro modo la señora Waverly será informada del exacto desarrollo de los acontecimientos.


  El señor Waverly, dejándose caer sobre una silla, escondió el rostro entre las manos.


  - Está con mi vieja nodriza, a unas diez millas de aquí. Se halla contento y bien cuidado.


  - No tengo la menor duda. De no considerarle a usted un padre de corazón, no le ofrecería esta oportunidad.


  - El escándalo.


  - Exacto. Su nombre es antiguo y honorable. No vuelva a mancharlo. Buenas noches, señor Waverly. ¡Ah! A propósito, un consejo. ¡No se olvide nunca de barrer en los rincones!


  Doble pista


  - Por encima de todo que no haya publicidad - dijo el señor Marcus Hardman por decimocuarta vez.


  La palabra “publicidad” salió durante su conversación con la regularidad de un leimotif. El señor Hardman era un hombre bajo, regordete, con manos exquisitamente manicuradas y quejumbrosa voz de tenor. El hombre gozaba de cierta celebridad, y la vida ociosa de la sociedad opulenta, constituía su profesión. Rico, aunque no en exceso, gastaba celosamente su dinero en los placeres que proporcionan las reuniones sociales.


  Tenía alma de coleccionista y su pasión eran los encajes, abanicos y joyas, cuanto más antiguos mejor. Para el señor Marcus lo moderno carecía de valor.


  Poirot y yo acudimos a su cita y lo encontramos debatiéndose en una agonía de indecisión. Debido a las circunstancias, llamar a la policía le resultaba incómodo. Por otra parte, no llamarla era aceptar la pérdida de unas gemas de su colección. Poirot fue la solución.


  - Mis rubíes, Monsieur Poirot, y el collar de esmeraldas, que pertenecieron a Catalina de Médicis. ¡Sobre todo el collar de esmeraldas!


  - ¿Y si me explicase las circunstancias de su desaparición? - sugirió Poirot.


  - Intento hacerlo. Ayer por la tarde di un pequeño té íntimo a media docena de personas. Era el segundo de la temporada y, si bien no debería decirlo, constituyó todo un éxito. Buena música... Nacoa, el pianista, y Katherine Bird, contralto australiana.


  “Bueno, a primeras horas de la tarde, enseñé a mis invitados la colección de joyas medievales, que guardo en una pequeña caja de caudales, dispuesta a modo de estuche forrado de terciopelo de color. Así las piedras lucen más. Después contemplamos los abanicos ordenados en una vitrina. Y, a continuación, pasamos al estudio para oír música.


  “Cuando todos se hubieron marchado, descubrí la caja vacía. Debí cerrarla mal y alguien aprovechó la oportunidad para llevarse su contenido. ¡Los rubíes, Monsieur Poirot, el collar de esmeraldas... la colección de toda una vida! ¡Haría cualquier cosa para recuperarla! Sin embargo, ha de ser sin publicidad. ¿Me ha entendido bien, Monsieur Poirot? Son mis invitados, mis propios amigos. ¡Sería un escándalo!


  - ¿Quién fue el último en salir de esta habitación para ir al estudio?


  - El señor Johnston. ¿Lo conoce? El millonario sudafricano. Vive en Abbotbury, en Park Lane. Se rezagó unos minutos, lo recuerdo. Pero, ¡seguro que no es él!


  - ¿Alguno de sus invitados regresó más tarde con algún pretexto?


  - Esperaba esta pregunta, Monsieur Poirot. Sí, tres de ellos: la condesa Vera Rossakoff, el señor Bernard Parker y lady Runcorn.


  - Bien, cuente algo sobre ellos.


  - La condesa Rossakoff es una rusa encantadora, miembro del antiguo régimen.


  Hace poco que vive en este país. Se había despedido de mí y, por lo tanto, me sorprendió encontrarla en esta habitación, aparentemente mirando hechizada mi vitrina de abanicos. ¿Sabe una cosa, señor Poirot? Cuanto más pienso en ello, más sospechoso me parece. ¿Usted qué dice a eso?


  - Sí, es muy sospechosa; pero hábleme de los otros.


  - Parker vino a recoger una caja de miniaturas que yo deseaba mostrar a lady Runcorn.


  - ¿Y lady Runcorn?


  - Lady Runcorn es una señora de mediana edad que invierte la mayor parte de su tiempo en asuntos de caridad. Ella regresó a recoger su bolso que se había dejado en alguna parte.


  - Bien, Monsieur. Así, pues, tenemos cuatro posibles sospechosos. La condesa rusa, la gran dame inglesa, el millonario sudafricano y el señor Bernard Parker. ¿Qué es el señor Parker?


  La pregunta pareció aturdir al señor Hardman.


  - Es... un joven... bueno, un joven que conozco.


  - Eso ya me lo imagino - replicó Poirot -. ¿A qué se dedica?


  - Verá... frecuenta los casinos... claro que no navega muy bien, ¿me comprende?


  - ¿Puedo preguntar cómo se hizo amigo suyo?


  - Pues... en una o dos ocasiones ha realizado pequeños encargos míos.


  - Continúe, Monsieur .


  Hardman lo miró lastimeramente. Desde luego, lo último que deseaba era continuar. No obstante, el inexorable silencio de Poirot le hizo hablar.


  - Verá... Monsieur; usted ya conoce mi interés por las joyas antiguas. A veces surgen herencias familiares... en fin, son joyas que nunca se venderían en el mercado o a través de un profesional. Ahora bien, esas familias se avienen cuando saben que son para mí. Parker arregla los detalles, sirve de puente y evita situaciones embarazosas.


  Por ejemplo, la condesa Rossakoff ha traído algunas joyas de Rusia y quiere venderlas.


  Parker es el encargado de tramitar los detalles de la operación.


  - Comprendo - dijo Poirot pensativo -. ¿Y usted confía plenamente en él?


  - No tengo motivos para otra cosa.


  - Señor Hardman, de estas cuatro personas, ¿de cuál sospecha usted?


  - ¡Monsieur Poirot, qué pregunta! Son mis amigos. En realidad no sospecho de ninguno en particular, y, a la vez, sospecho de todos.


  - No estoy de acuerdo. Usted piensa en uno de los cuatro. No en la condesa Rossakoff, ni en el señor Parker. Luego ha de ser lady Runcorn o el señor Johnston.


  - Me acorrala, Monsieur Poirot. Quiero que, sobre todo, se evite el escándalo. Lady Runcorn pertenece a una de las más antiguas familias de Inglaterra, pero, desgraciadamente, una tía suya, lady Carolina, padecía de... de una grave afección de cleptomanía. Claro que todos sus amigos lo sabían y nadie la censuró jamás. Su doncella devolvía las cucharillas, o lo que fuera, lo antes posible. ¿Me comprende?


  - Sí. La tía de lady Runcorn era cleptómana. Muy interesante. Bien, ¿me permite que examine la caja de caudales?


  Poco después Poirot abría la caja para examinar su interior. Los estantes forrados de terciopelo nos miraron con sus vacías cuencas.


  - la puerta no cierra bien - murmuró Poirot, moviéndola de un lado a otro -. ¿Por qué? ¡Caramba! ¿Qué tenemos aquí? ¡Un guante cogido del gozne! Un guante de hombre.


  Lo tendió al señor Hardman.


  - No es mío.


  - ¡Ajá! ¡Algo más! - Poirot extrajo un pequeño objeto del fondo de la caja. Era una cigarrera plana, hecha de moaré negro.


  - ¡Mi cigarrera! - gritó el señor Hardman.


  - ¿Suya? No, señor. Éstas no son sus iniciales.


  Le enseñó dos letras de platino entrelazadas.


  Hardman la cogió.


  - Tiene usted razón. Es muy parecida a la mía, pero las iniciales son distintas. Una “P” y una “B”. ¡Cielos! ¡Es de Parker!


  - Un joven muy descuidado, especialmente si el guante es suyo también - dijo Poirot -. Una doble pista. ¿No le parece?


  - ¡Bernard Parker! - murmuró Hardman -. ¡Qué alivio! Bien, Monsieur Poirot, espero que recupere las joyas. Recurra a la policía si lo considera necesario. Claro, siempre que esté seguro de su culpabilidad.


  - ¿Ve, amigo mío? - me dijo Poirot mientras salíamos de la casa -. Hardman mide con una vara a los nobles y con otra a los plebeyos. Yo aún no he sido agraciado con un título, por lo tanto estoy en el bando de los últimos. Eso hace que me sienta inclinado favorablemente hacia el joven Parker. Cuando Hardman sospecha de lady Runcorn, de la condesa y de Johnston, resulta que hay pruebas contrarias a nuestro hombre.


  - Y usted, ¿por qué sospecha de los otros dos?


  - ¡Parbleu! Es muy fácil ser condesa rusa exiliada y millonario sudafricano.


  Cualquier mujer puede llamarse a sí misma condesa y nada prohíbe que un hombre adquiera una casa en Park Lane y se diga millonario sudafricano. ¿Quién va a contradecirles?


  “Estamos en la calle Bury. Nuestro descuidado joven vive aquí. Como se suele decir, golpeemos el hierro caliente.


  Parker estaba en casa. Lo encontramos reclinado sobre almohadones, con un llamativo batín púrpura y naranja. Raras veces he sentido tan desagradable impresión como la experimentada al ver a este joven de rostro blanco, afeminado y de lenguaje pomposo.


  - Buenos días, Monsieur - dijo Poirot -. Vengo de casa del señor Hardman. Ayer, durante la fiesta, alguien robó todas sus joyas. Dígame, ¿este guante es suyo?


  Los reflejos del joven parecían embotados. Necesitó demasiado tiempo para estudiarlo, como si tratase de ganar minutos para así ordenar sus ideas. Al fin preguntó:


  - ¿Dónde lo encontró?


  - ¿Es suyo, Monsieur?


  El señor Parker se decidió:


  - No, no lo es.


  - ¿Y esta cigarrera es suya?


  - Tampoco. Siempre llevo una de plata.


  - Muy bien, Monsieur. Pondré el asunto en manos de la policía.


  - ¡Yo no haría eso si fuese usted! - gritó Parker -. ¡Recurrir a una gente tan antipática! Espere un poco. Iré a ver al viejo Hardman.


  Seguí a Poirot, que se marchó sin hacerle caso.


  - Le hemos dado algo en qué pensar - se rió -. Mañana sabremos lo ocurrido.


  Sin embargo, el destino se empeñó en recordar el asunto Hardman aquella tarde.


  Sin previa advertencia, la puerta se abrió para dar paso a un torbellino de forma de mujer que vino a romper nuestra intimidad. La condesa Vera Rossakoff tenía una personalidad turbadora.


  - ¿Es usted Monsieur Poirot? ¿Cómo se atreve a culpar a ese pobre muchacho? ¡Es una infamia! Ese joven es un polluelo, un cordero. ¡Jamás robaría! No pienso permitir que sea martirizado.


  - Dígame, madame, ¿esta cigarrera es de él? - Poirot le enseñó la cigarrera de moaré negro.


  La condesa empleó un momento en inspeccionarla.


  - Sí, es suya. La conozco muy bien. ¿Y qué? ¿La encontró en casa del señor Hardman? Debió de perderla allí. Ustedes, los policías, son peores que la guardia roja.


  - ¿Es suyo este guante?


  - ¿Cómo voy a saberlo? Un guante se parece mucho a otro. Eso no justifica que se le prive de libertad. Tienen que aclarar su inocencia. ¿Lo hará usted? Venderé mis joyas y le pagaré bien por ello.


  - Madame...


  - ¿De acuerdo, pues? No, no discuta. ¡Pobre muchacho! Vino a mí con lágrimas en los ojos. “Yo le salvaré - le dije -. ¡Iré a ver a ese hombre, a ese ogro, a ese monstruo!”


  Ahora ya está resuelto. Me voy.


  Con la misma ceremonia que había entrado, desapareció de la estancia, dejando un intenso perfume de naturaleza exótica tras sí.


  - ¡Vaya mujer! - exclamé -. ¡Y qué pieles lleva!


  - Sí, son auténticas. Una condesa falsificada no llevaría pieles auténticas. Hastings, realmente es rusa. Bien, bien, ahora resulta que nuestro joven fue gimoteando a ella.


  - La cigarrera es de él. Me gustaría saber si también lo es el guante.


  Con una sonrisa Poirot se sacó del bolsillo un segundo guante y lo colocó junto al primero. Obviamente, se trataba del mismo par de guantes.


  - ¿Dónde lo consiguió, Poirot?


  - Estaba con un bastón sobre la mesa del vestíbulo en la calle Bury. De veras, Monsieur Parker es un joven muy descuidado. Bien, bien, mon ami. Sólo para cubrir el expediente haremos una visita a Park Lane.


  Acompañé a mi amigo. Johnston no estaba, pero sí su secretario particular. Este nos dijo que Johnston hacía poco que había regresado de Sudáfrica. En realidad nunca estuvo antes en Inglaterra.


  - ¿Le interesan las piedras preciosas? - preguntó Poirot.


  - Las minas de oro, en todo caso, señores - se rió el secretario.


  Poirot salió de la entrevista pensativo. Aquella noche lo encontré estudiando una gramática rusa.


  - ¡Cielos, Poirot! ¿Aprende ruso para conversar con la condesa en su propio idioma?


  - Ciertamente no escucharía mi inglés, amigo mío.


  - Los rusos de buena cuna hablan francés - dije yo.


  - Es usted una mina de información, Hastings. Bien, renunciaré a los laberintos del alfabeto ruso.


  Tiró el libro con gesto dramático. A mí no me satisfizo su modo de obrar, si bien advertí su peculiar parpadeo, signo inequívoco de que se hallaba satisfecho consigo mismo.


  - ¿Duda de que realmente sea rusa? ¿Piensa comprobarlo? - pregunté.


  - Sé que es rusa.


  - ¿Cómo lo sabe?


  - Si quiere distinguirlo personalmente, Hastings, le recomiendo Los primeros pasos de ruso; es una ayuda valiosísima.


  Luego se rió y ya no dijo nada más. Recogí el libro del suelo y me puse a curiosearlo, pero fui incapaz de sacar algo en claro.


  En la siguiente mañana no hubieron noticias nuevas.


  Esto no pareció preocupar a mi amigo. A la hora del desayuno me anunció su propósito de que visitaríamos al señor Hardman. Lo encontramos en su casa con aspecto más tranquilo que el día anterior.


  - Bien, Monsieur Poirot, ¿hay noticias? - preguntó ansioso.


  Poirot le tendió una hoja de papel.


  - Aquí tiene escrito el nombre de la persona que robó las joyas. ¿Pongo el asunto en manos de la policía? ¿O prefiere usted que recupere las joyas sin que intervengan los estamentos oficiales?


  El señor Hardman miraba el papel. Al fin dijo:


  - ¡Sorprendente! Prefiero soslayar un posible escándalo. Le concedo carta blanca, Monsieur Poirot. Estoy seguro de que será discreto.


  Un taxi nos condujo al hotel Carlton, donde Poirot se hizo anunciar a la condesa Rossakoff. Minutos después nos hallábamos en sus dependencias. La condesa salió a nuestro encuentro con las manos extendidas, envuelta en un bello conjunto de dibujos primitivos.


  - ¡Monsieur Poirot! - exclamó -. ¿Lo ha conseguido? ¿Está ya libre de acusación el pobre infante?


  - Madame la comtesse, su amigo el señor Parker es inocente.


  - ¡Es usted un hombrecillo inteligente! ¡Soberbio! Y además, muy rápido.


  - También he prometido al señor Hardman que las joyas le serán devueltas hoy.


  - ¿Ah, sí?


  - Madame, le agradecería muchísimo que me las entregase sin demora. Lamento tener que presionarla, pero me espera un taxi por si es necesario ir a Scotland Yard.


  Nosotros, los belgas, madame, practicamos ese deporte que se llama economía.


  La condesa había encendido un cigarrillo. Durante unos segundos quedó inmóvil, soplando anillas de humo, con los ojos fijos en Poirot. Luego estalló en carcajadas, se puso en pie, se encaminó hasta su secreter, abrió un cajón y sacó un bolso de seda negro, que echó a Poirot.


  El tono de su voz fue suave, y con cierto dejo de indiferencia.


  - Nosotros, los rusos, por el contrario, practicamos la prodigalidad. Y para esto, desgraciadamente, se necesita dinero. No es preciso que mire su interior. Están todas.


  Poirot se levantó.


  - Le felicito, madame, por su inteligencia y prontitud.


  - Puesto que le aguarda un taxi, ¿puedo ayudarle... ?


  - Es usted muy amable, madame. ¿Se queda mucho tiempo en Londres?


  - Temo que no, debido a usted.


  - Acepte mis excusas.


  - ¿Nos veremos en otra ocasión?


  - Así lo espero.


  - Yo no lo deseo - exclamó la condesa riéndose -. El mío es un gran cumplido; hay muy pocos hombres en el mundo a quienes yo tema. Adiós, Monsieur Poirot.


  - Adiós, madame la comtesse. Ah, disculpe, me olvidaba; permítame que le devuelva su cigarrera.


  Y con una inclinación, le entregó la pequeña cigarrera negra de moaré que habíamos hallado en la caja. La aceptó sin ningún cambio de expresión, salvo una ceja levantada al murmurar:


  - Comprendo.


  - ¡Vaya mujer! - gritó Poirot entusiasmado mientras descendíamos las escaleras -. ¡Mon Dieu, quelle femme! ¡Ni una palabra de protesta, ni una exclamación de protesta! Una mirada, y ya ha sabido cuál era su situación. Hastings, una mujer que encaja la derrota con una sonrisa, llega muy lejos. Es peligrosa; tiene los nervios de acero.


  Su entusiasmo no le permitió ver dónde pisaba y su tropezón fue más que aparatoso.


  - Será mejor que modere sus ánimos y mire dónde pisa - sugerí -. ¿Cuándo sospechó de la condesa?


  - Mon ami, el guante y la cigarrera constituían una doble pista demasiado clara.


  Bernard Parker podía extraviar una de las dos cosas, pero no ambas. Por otra parte, si alguien hubiese intentado que las sospechas recayesen sobre Parker, con una sola tenía suficiente. Eso me llevó a la conclusión de que uno de los dos objetos no era de él.


  “Al principio le supuse dueño de la cigarrera. Ahora bien, tan pronto supe que el guante era suyo, intuí a quién pertenecía la otra pieza. ¿De quién, pues, era la cigarrera? Lady Runcorn quedó descartada en el caso, ya que las iniciales no coincidían. ¿El señor Johnston? Sólo si utilizaba un nombre falso. Sin embargo, la entrevista que sostuvimos con su secretario me proporcionó la evidencia de su situación legal. Luego, el señor Johnston nada tenía que ver con el asunto.


  “¿La condesa, pues? Ella había traído joyas de Rusia, y le bastaba con sacar las piedras de sus monturas. Realmente hubiera sido muy difícil reconocerlas luego.


  “Nada más fácil para la condesa que apropiarse de uno de los guantes de Parker, dejados en el vestíbulo aquel día, y olvidárselo en la caja. Está claro que no tuvo el propósito de abandonar también su propia cigarrera.


  - Pero si la cigarrera es suya, ¿por qué tiene las iniciales “B. P.”? Las suyas son “V.R.”


  Poirot se sonrió.


  - Exacto, mon ami. Sólo que en el alfabeto ruso, B es V y P es R.


  - ¡Oh! ¿No esperaría que yo adivinase eso? No sé ruso.


  - Ni yo, Hastings. Por esto compré aquel librito... y le sugerí que lo repasase.


  Suspiré, vencido una vez más.


  Después de un breve silencio, Poirot continuó:


  - ¡Una mujer extraordinaria! Tengo un presentimiento, amigo mío. Sí, presiento que volveré a encontrármela en algún sitio. ¿Dónde? ¡No lo sé!


  El rey de bastos


  - La verdad - observé dejando el Daily Newmonger a un lado - tiene más fuerza que la ficción.


  La observación no era original, pero pareció gustar a mi amigo, que, ladeando su cabeza de huevo, se quitó una mota imaginaria de polvo de los bien planchados pantalones y observó:


  - ¡Qué idea tan profunda! ¡Mi amigo Hastings es un pensador!


  Sin enojarme por la evidente ironía, di un golpecito sobre el periódico que acababa de soltar de la mano.


  - ¿Lo ha leído ya? - pregunté.


  - Sí. Y después de leerlo lo he vuelto a doblar simétricamente. No lo he tirado al suelo como acaba usted de hacer, con una lamentable falta de orden y de método. (Esto es lo peor de Poirot. El Orden y el Método son sus dioses. Y les atribuye todos sus éxitos).


  - ¿Entonces ha leído la relación del asesinato de Henry Reedburn, el empresario? Él ha originado mi reciente observación. Porque es cierto que no sólo la verdad es más fuerte que la ficción, sino, asimismo, mucho más dramática. Vea por ejemplo esa sólida familia de la clase media, los Oglander. El padre, la madre, el hijo, la hija son típicos, como tantos cientos de familias de este país. Los hombres van a la City todos los días; las mujeres se cuidan de la casa. Sus vidas son pacíficas, monótonas, incluso. Anoche estuvieron sentados en el salón de su casa de Daisymead, en Streatham, jugando al bridge. De pronto, se abre una puerta de cristales y entra tambaleándose una mujer en la habitación. Lleva manchado de sangre el vestido de seda gris. Antes de caer desmayada al suelo dice una sola palabra: “Asesinado”. La familia la reconoce al punto. Es Valerie Sinclair, famosa bailarina, de quien habla todo Londres.


  - ¿Habla usted por sí mismo o está refiriendo lo que dice el Daily Newmonger? - interrogó Poirot con ánimo de puntualizar.


  - El periódico entró a escape en prensa y se contentó con narrar hechos escuetos. A mí me han impresionado en seguida las posibilidades dramáticas del suceso.


  Poirot aprobó pensativo mis palabras.


  - Dondequiera que exista la humana naturaleza existe el drama. Sólo que no siempre es como uno se lo imagina. Recuérdelo. Sin embargo, me interesa ese caso porque es posible que me vea relacionado con él.


  - ¿De verdad?


  - Sí. Esta mañana me llamó por teléfono un caballero para solicitar una entrevista en nombre del príncipe Paul de Mauritania.


  - Pero ¿qué tiene eso que ver con lo ocurrido?


  - Usted no lee todos nuestros periódicos. Me refiero a esos que relatan acontecimientos escandalosos y que principian por: “Nos cuenta un ratoncito...” o “A un pajarito le gustaría saber...” Vea esto.


  Yo seguí el párrafo que me señalaba con el grueso índice.


  ... Desearíamos saber si el príncipe extranjero y la famosa bailarina poseen en realidad afinidades y ¡si a la dama le gustaba la nueva sortija de diamantes!


  - Bueno, continúe su historia. Quedamos en que mademoiselle Sinclair se desmayó en Daisymead sobre la alfombra del salón, ¿lo recuerda?


  Yo me encogí de hombros.


  - Como resultado de sus palabras, los Oglander salieron; uno en busca de un médico que asistiera a la dama, que sufría una terrible conmoción nerviosa, y el otro a la Jefatura de Policía, desde donde tras contar lo ocurrido, la acompañó a Mon Desir, la magnífica villa de mister Reedburn, que se hallaba a corta distancia de Daisymead.


  Allí encontraron al gran hombre, que, dicho sea de paso, goza de mala fama, tendido en la mitad de la biblioteca con la cabeza abierta.


  - Yo he criticado su estilo - dijo Poirot con afecto. - Perdóneme, se lo ruego. ¡Oh, aquí tenemos al príncipe!


  Nos anunciaron al distinguido visitante con el nombre de conde Feodor. Era un joven alto, extraño, de barbilla débil, con la famosa boca de los Mauranberg y los ojos ardientes y oscuros de un fanático.


  - ¿Monsieur Poirot?


  Mi amigo se inclinó.


  - Monsieur, me encuentro en un apuro tan grande que no puede expresarse con palabras...


  Poirot hizo un ademán de inteligencia.


  - Comprendo su ansiedad. Mademoiselle Sinclair es una amiga querida, ¿no es cierto?


  El príncipe repuso sencillamente:


  - Confío en que será mi mujer.


  Poirot se incorporó con los ojos muy abiertos.


  El príncipe continuó:


  - No seré el primero de la familia que contraiga matrimonio morganático. Mi hermano Alejandro ha desafiado también las iras del Emperador. Hoy vivimos en otros tiempos, más adelantados, libres de prejuicios de casta. Además, mademoiselle Sinclair es igual a mí, posee rango. Supongo que conocerá su historia, o por lo menos una parte de ella.


  - Corren por ahí, en efecto, muchas románticas versiones de su origen. Dicen unos que es hija de una irlandesa gitana; otros, que su madre es una aristócrata, una gran duquesa rusa.


  - La primera versión es una tontería, desde luego - repuso el príncipe -. Pero la segunda es verdadera. Aunque está obligada a guardar el secreto. Valerie me ha dado a entender eso. Además, lo demuestra, sin darse cuenta, y yo creo en la ley de herencia, Monsieur Poirot.


  - También yo creo en ella - repuso Poirot, pensativo -. Yo, moi qui vous parle, he presenciado cosas muy raras... Pero vamos a lo que importa, Monsieur le Prince. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué es lo que teme? Puedo hablar con franqueza, ¿verdad? ¿Se hallaba relacionada mademoiselle de algún modo con ese crimen? Porque conocía a mister Reedburn, naturalmente...


  - Sí. Él confesaba su amor por ella.


  - ¿Y ella?


  - Ella no tenía nada que decirle.


  Poirot le dirigió una mirada penetrante.


  - Pero ¿le temía? ¿Tenía motivos?


  El joven titubeó.


  - Le diré... ¿Conoce a Zara, la clarividente?


  - No.


  - Es maravillosa. Consúltela cuando tenga tiempo. Valerie y yo fuimos a verla la semana pasada. Y nos echó las cartas. Habló a Valerie de unas nubes que asomaban por el horizonte y le predijo males inminentes; luego volvió la última carta. Era el rey de bastos. Dijo a Valerie: “Tenga mucho cuidado. Existe un hombre que la tiene en su poder. Usted le teme, se expone a un gran peligro. ¿Sabe de quién le hablo?”. Valerie estaba blanca hasta los labios. Hizo un gesto afirmativo y contestó: “Sí, sí, lo sé”. Las últimas palabras de Zara a Valerie fueron: “Cuidado con el rey de bastos. ¡Le amenaza un peligro!. Entonces la interrogué. Me aseguró que todo iba bien y no quiso confiarme nada. Pero ahora, después de lo ocurrido la noche pasada, estoy seguro de que Valerie vio a Reedburn en el rey de bastos y de que él era el hombre a quien temía.


  El príncipe guardó brusco silencio.


  - Ahora comprenderá mi agitación cuando abrí el periódico esta mañana.


  Suponiendo que en un ataque de locura, Valerie... pero no, ¡es imposible!, ¡no puedo concebirlo, ni en sueños!


  Poirot se levantó del sillón y dio unas palmaditas afectuosas en el hombro del joven.


  - No se aflija, se lo ruego. Déjelo todo en mis manos.


  - ¿Irá a Streatham? Sé que está en Daisymead, postrada por la conmoción sufrida.


  - Iré enseguida.


  - Ya lo he arreglado todo por medio de la Embajada. Tendrá usted acceso a todas partes.


  - Marchemos entonces. Hastings, ¿quiere acompañarme? ¡Au revoir, Monsieur le Prince!


  Mon Desir era una preciosa villa, moderna y cómoda. Una calzada de coches conducía a ella y detrás de la casa tenía un terreno de varios acres de magníficos jardines. En cuanto mencionamos al príncipe Paul, el mayordomo que nos abrió la puerta nos llevó al instante al lugar de la tragedia. La biblioteca era un habitación magnífica que ocupaba toda la fachada del edificio con una ventana a cada extremo, de las cuales una recaía sobre la calzada y otra a los jardines. El cadáver yacía junto a esta última. No hacía mucho que se lo habían llevado después de concluir su examen la policía.


  - ¡Qué lástima! - murmuré al oído de Poirot -. Con la de pruebas que habrán destruido.


  Mi amigo sonrió.


  - ¡Eh, eh! ¿Cuántas veces habré de decirle que las pruebas vienen de dentro? En las pequeñas células grises del cerebro es donde se halla la solución de cada misterio.


  Se volvió al mayordomo y preguntó:


  - Supongo que a excepción del levantamiento del cadáver no se habrá tocado la habitación.


  - No, señor. Se halla en el mismo estado que cuando llegó la policía anoche.


  - Veamos. Veo que esas cortinas pueden correrse y que ocultan el alféizar de la ventana. Lo mismo sucede con las cortinas de la ventana opuesta. ¿Estaban corridas anoche también?


  - Sí, señor. Yo verifico la operación todas las noches.


  - Entonces, ¿debió descorrerlas el propio Reedburn?


  - Así parece, señor.


  - ¿Sabía usted que esperaba visita?


  - No me lo dijo, señor. Pero dio la orden de que no se le molestase después de la cena. Vea, señor. Por esa puerta se sale de la biblioteca a una terraza lateral. Quizá dio entrada a alguien por ella.


  - ¿Tenía por costumbre hacerlo así?


  El mayordomo tosió discretamente.


  - Creo que sí, señor.


  Poirot se dirigió a aquella puerta. No estaba cerrada con llave. En vista de ello subió a la terraza que iba a parar a la calzada sita a su derecha; a la izquierda se levantaba una pared de rojo ladrillo.


  - Al otro lado está el huerto, señor. Más allá hay otra puerta que conduce a él, pero permanece cerrada desde las seis de la tarde.


  Poirot entró en la biblioteca seguido del mayordomo.


  - ¿Oyó algo de los acontecimientos de anoche? - preguntó Poirot.


  - Oímos, señor, voces, una de ellas de mujer, en la biblioteca poco antes de dar las nueve. Pero no era un hecho extraordinario. Luego, cuando nos retiramos al vestíbulo de servicio que está a la derecha del edificio, ya no oímos nada, naturalmente. Y la policía llegó a las once en punto.


  - ¿Cuántas voces oyeron?


  - No sabría decírselo, señor. Sólo reparé en la voz de mujer.


  - ¡Ah!


  - Perdón, señor. Si desea ver al doctor Ryan está aquí todavía.


  La idea nos pareció de perlas y poco después se reunió con nosotros el doctor, hombre de edad madura, muy jovial, que proporcionó a Poirot los informes que solicitaba. Se encontró a Reedburn tendido cerca de la ventana con la cabeza apoyada en el poyo de mármol adosado a aquélla. Tenía dos heridas: una entre ambos ojos; otra, la fatal, en la nuca.


  - ¿Yacía de espaldas?


  - Sí. Ahí está la prueba.


  El doctor nos indicó una pequeña mancha negra que había en el suelo.


  - ¿Y no pudo ocasionarle la caída el golpe que recibió en la cabeza?


  - Imposible. Porque el arma, sea cual sea, penetró en el cráneo.


  Poirot miró pensativo al vacío. En el vano de cada ventana había un asiento, esculpido, de mármol, cuyas armas representaban la cabeza de un león. Los ojos de Poirot se iluminaron.


  - Suponiendo que cayera de espaldas sobre esta cabeza saliente de león y que de ella resbalase hasta el suelo, ¿podría haberse abierto una herida como la que usted describe?


  - Sí, es posible. Pero el ángulo en que yacía nos obliga a considerar esa teoría imposible. Además, hubiera dejado huellas de sangre en el asiento de mármol.


  - Sí, contando con que no se hayan borrado.


  El doctor se encogió de hombros.


  - Es improbable. Sobre todo porque no veo qué ventaja puede aportar convertir un accidente en un crimen.


  - No, claro está. ¿Qué le parece? ¿Pudo asestar una mujer uno de los dos golpes?


  - Oh, no, señor. Supongo que está pensando en mademoiselle Sinclair.


  - No pienso en ninguna persona determinada - repuso con acento suave Poirot.


  Concentró su atención en la abierta ventana mientras decía el doctor:


  - Mademoiselle Sinclair huyó por ahí. Vean cómo se divisa Daisymead por entre los árboles. Naturalmente, que hay muchas otras casas en la carretera, frente a ésta, pero Daisymead es la única visible por este lado.


  - Gracias por sus informes, doctor - dijo Poirot -. Venga, Hastings. Vamos a seguir los pasos de mademoiselle.


  Echó a andar delante de mí y en este orden pasamos por el jardín, dejando atrás la verja de hierro y llegamos, también por la puerta del jardín, a Daisymead, finca poco ostentosa, que poseía medio acre de terreno. Un pequeño tramo de escalera conducía a la puerta de cristales a la francesa. Poirot me la indicó con el gesto.


  - Por ahí entró anoche mademoiselle Sinclair. Nosotros no tenemos ninguna prisa y lo haremos por la puerta principal.


  La doncella que nos abrió la puerta nos llevó al salón, donde nos dejó para ir en busca de mistress Oglander.


  Era evidente que no se había limpiado la habitación desde el día anterior, porque el hogar estaba todavía lleno de cenizas y la mesa de bridge colocada en el centro con una sota boca arriba y varias manos de naipes puestas aún sobre el tablero. Vimos a nuestro alrededor objetos innumerables de adornos y unos cuantos retratos de familia de una fealdad sorprendente, pendientes de las paredes. Poirot los examinó con más indulgencia de lo que mostré yo, enderezando uno o dos que se habían ladeado.


  - ¡Qué lazo tan fuerte el de la famille! El sentimiento ocupa en ella el lugar de la estética.


  Yo asentí a estas palabras sin separar la vista de un grupo fotográfico compuesto de un caballero con patillas, de una señora de moño alto, de un muchacho fornido y de dos muchachas adornadas de una multitud de lazos innecesarios. Suponiendo que era la familia Oglander de los tiempos pasados, la contemplé con gran interés.


  En este momento se abrió la puerta del salón y entró en él una mujer joven. Llevaba bien peinado el oscuro cabello y llevaba un jersey y una falda a cuadros.


  Poirot avanzó unos pasos como respuesta a una mirada de interrogación de la recién llegada.


  - ¿Miss Oglander? - dijo -. Lamento tener que molestarla... sobre todo después de lo ocurrido. ¡Ha sido espantoso!


  - Sí, y nos tiene a todos muy trastornados - confesó la muchacha sin demostrar emoción.


  Yo empezaba a creer que los elementos del drama pasaban inadvertidos para miss Oglander, que su falta de imaginación era superior a cualquier tragedia y me confirmó en esta creencia su actitud, cuando continuó diciendo:


  - Disculpen el desorden de la habitación. Los sirvientes están muy excitados.


  - ¿Es aquí donde pasaron ustedes la velada anoche, n’est ce pas?


  - Sí, jugábamos al bridge después de cenar cuando...


  - Perdón. ¿Cuánto tiempo hacía que jugaban ustedes?


  - Pues... - miss Oglander reflexionó - la verdad es que no lo recuerdo. Supongo que comenzamos a las diez.


  - Dónde estaba usted sentada?


  - Frente a la puerta de cristales. Jugaba con mi madre y acababa de echar una carta. De súbito, sin previo aviso, se abrió la puerta y entró miss Sinclair tambaleándose en el salón.


  - ¿La reconoció?


  - Me di vaga cuenta de que su rostro me era familiar.


  - Sigue aquí, ¿verdad?


  - Sí, pero está postrada y no quiere ver a nadie.


  - Creo que me recibirá. Dígale que vengo a petición del príncipe Paul de Mauritania.


  Me pareció que el nombre del príncipe alteraba la calma imperturbable de miss Oglander. Pero salió sin hacer comentarios del salón y volvió casi enseguida para comunicarnos que mademoiselle nos esperaba en su dormitorio.


  La seguimos y por la escalera llegamos a una bonita habitación, bien iluminada, empapelada de color claro. Sobre un diván, junto a la ventana, vimos a una señorita que volvió la cabeza al hacer nuestra entrada. El contraste que ella y miss Oglander ofrecían me llamó en seguida la atención, pues si bien en las facciones y en el color del cabello se parecían, ¡qué diferencia tan noble existía entre las dos! La palabra, el gesto de Valerie Sinclair constituían un poema. De ella se desprendía un aura romántica.


  Vestía una prenda muy casera, una bata de franela encarnada que le llegaba a los pies, pero el encanto de su personalidad le daba un sabor exótico y semejaba una vestidura oriental del encendido color.


  En cuanto entró Poirot, fijó sus grandes ojos en él.


  - ¿Viene de parte de Paul? - Su voz armonizaba con su aspecto, era lánguida y llena.


  - Sí, mademoiselle. Estoy aquí para servir a él... y a usted.


  - ¿Qué es lo que desea saber?


  - Todo lo que sucedió anoche, ¿absolutamente todo?


  La bailarina sonrió con visible expresión de cansancio.


  - ¿Supone que voy a mentir? No soy una estúpida. Veo con claridad que no debo ocultarle nada. Ese hombre, me refiero al que ha muerto, poseía un secreto mío y me amenazaba con él. En bien de Paul traté de llegar a un acuerdo con él. No podía arriesgarme a perder al príncipe. Ahora que ha muerto me siento segura, pero no lo maté.


  Poirot meneó la cabeza, sonriendo.


  - No es necesario que lo afirme, mademoiselle - dijo -. Cuénteme lo que sucedió la noche pasada.


  - Parecía dispuesto a hacer un trato conmigo y le ofrecí dinero. Me citó en su casa a las nueve en punto. Yo conocía ya Mon Desir; había estado en ella. Debía entrar en la biblioteca por la puerta excusada para que no me vieran los criados.


  - Perdón, mademoiselle, pero ¿no tuvo miedo de ir allí sola y por la noche?


  ¿Lo imaginé o Valerie hizo una pausa antes de contestar?


  - Sí, es posible. Pero no podía pedir a nadie que me acompañara y estaba desesperada. Reedburn me recibió en la biblioteca. ¡Celebro que haya muerto! Oh, qué hombre! Jugó conmigo como el gato y el ratón. Me puso los nervios en tensión. Yo le rogué, le supliqué de rodillas, le ofrecí todas mis joyas. ¡Todo en vano! Luego me dictó sus condiciones. Me negué a complacerle. Le dije lo que pensaba de él, rabié, me encolericé. Él sonreía sin perder la calma. Y de pronto, en un momento de silencio, sonó algo en la ventana, tras de la cortina cerrada. Reedburn lo oyó también. Se acercó a ella y la descorrió rápidamente. Detrás había un hombre escondido, era un vagabundo de feo aspecto. Atacó a mister Reedburn, al que dio primero un golpe... luego otro. Reedburn cayó al suelo. El vagabundo me asió entonces con la mano cubierta de sangre, pero yo me desasí, me deslicé al exterior por la ventana y corrí para salvar la vida. En aquel momento distinguí las luces de esta casa y hacia ella me encaminé. Los visillos estaban descorridos y vi que los habitantes de la casa jugaban al bridge. Yo entré, tropezando, en el salón. Recuerdo solamente que pude gritar: “asesinado”, y luego caí al suelo y ya no vi nada...


  - Gracias, mademoiselle. El espectáculo debió constituir un gran choque para su sistema nervioso. ¿Podría describirme al vagabundo? ¿Recuerda lo que llevaba puesto? ¿Cómo iba vestido?


  - No. Fue todo tan rápido... Pero su rostro está grabado en mi pensamiento y estoy segura de conocerle en cuanto le vea.


  - Una pregunta todavía, mademoiselle. ¿Estaban corridas las cortinas de la otra ventana, de la que mira a la calzada?


  En el rostro de la bailarina se pintó por vez primera una expresión de perplejidad.


  Pero trató de recordar con precisión.


  - ¿Eh, bien, mademoiselle?


  - Creo... casi estoy segura... ¡sí, segurísima!, de que no estaban corridas.


  - Es curioso, sobre todo estando corridas las primeras. No importa, la cosa tiene poca importancia. ¿Permanecerá todavía aquí mucho tiempo, mademoiselle?


  - El doctor cree que mañana podré volver a la ciudad.


  Valerie miró a su alrededor. Miss Oglander había salido.


  - Estas gentes son muy amables, pero... no pertenecen a mi esfera. Yo las escandalizo y ellas... bien, no simpatizo con la bourgeoise.


  Sus palabras tenían un matiz de amargura.


  Poirot repuso:


  - Comprendo y confío en que no la habré fatigado con mis preguntas.


  - Nada de eso, Monsieur. No deseo más sino que Paul sepa todo lo antes posible.


  - Entonces, ¡muy buenos días, mademoiselle!


  Antes de salir Poirot de la habitación se paró y preguntó señalando un par de zapatos de piel.


  - ¿Son suyos, mademoiselle?


  - Sí. Ya están limpios. Me los acaban de traer.


  - ¡Ah! - exclamó Poirot mientras bajábamos la escalera -. Los criados estaban muy excitados, pero por lo visto no lo están para limpiar un par de zapatos. Bien, mon ami, el caso me pareció interesante, de momento, pero creo que está concluyendo.


  - Pero ¿y el asesino?


  - ¿Cree que Hércules Poirot se dedica a la caza de vagabundos? - replicó con acento grandilocuente el detective.


  Al llegar al vestíbulo nos tropezamos con miss Oglander que salía a nuestro encuentro.


  - Háganme el favor de esperar en el salón. Mamá quiere hablar con ustedes – nos dijo.


  La habitación seguía sin arreglar y Poirot tomó la baraja y comenzó a barajar los naipes al azar con sus manos pequeñas y bien cuidadas.


  - ¿Sabe lo que pienso, amigo mío?


  - No - repuse ansiosamente.


  - Pues que miss Oglander hizo mal en no echar triunfo. Debió poner sobre la mesa el tres de espadas.


  - ¡Poirot! Es usted el colmo.


  - ¡Mon Dieu! No voy a estar siempre hablando de rayos y de sangre.


  De repente, olfateó el aire y dijo:


  - Hastings, Hastings, mire. Falta el rey de bastos de la baraja.


  - ¡Zara! - exclamé.


  - ¿Cómo?


  De momento Poirot no comprendió mi alusión. Maquinalmente guardó las barajas, ordenadas, en sus cajas.


  Su rostro tenía una expresión grave.


  - Hastings - dijo por fin -. Yo, Hércules Poirot, he estado a punto de cometer un error, un gran error.


  Le miré impresionado, pero sin comprender.


  Le interrumpió la entrada en el salón de una hermosa señora de mediana edad que llevaba un libro de cuentas en la mano. Poirot le dedicó un galante saludo.


  La dama le preguntó:


  - ¿Según tengo entendido, es usted amigo de miss Sinclair?


  - Precisamente su amigo, no, señora. He venido de parte de un amigo.


  - Ah, comprendo. Me pareció que...


  Poirot señaló bruscamente la ventana y dijo, interrumpiéndola:


  - Anoche había luna llena. ¿Vio usted a miss Sinclair, sentada como estaba delante de la ventana?


  - No, porque me abstraía el juego. Además porque, naturalmente, nunca nos ha sucedido nada parecido como ahora.


  - Lo creo, madame. Mademoiselle Sinclair proyecta marcharse mañana.


  - ¡Oh! - el rostro de la dama se iluminó.


  - Le deseo muy buenos días, madame.


  Una sirvienta limpiaba la escalera cuando salimos por la puerta principal de la casa.


  Poirot dijo:


  - ¿Fue usted la que limpió los zapatos de la señora forastera?


  La doncella meneó la cabeza.


  - No, señor. Ni creo que haya que limpiarlos.


  - ¿Quién los limpió entonces? - pregunté a Poirot mientras bajábamos por la calzada.


  - Nadie. No estaban sucios.


  - Concedo que por bajar por el camino o por un sendero, en una noche de luna no se ensucien, pero después de hollar con ello la hierba del jardín se manchan y ensucian.


  - Sí, estoy de acuerdo - repuso Poirot con una sonrisa singular.


  - Entonces...


  - Tenga paciencia, amigo mío. Vamos a volver a Mon Desir.


  El mayordomo nos vio llegar con visible sorpresa, pero no se opuso a que volviéramos a entrar en la biblioteca.


  - Oiga, Poirot, se equivoca de ventana - exclamé al ver que se aproximaba a la que daba sobre la calzada de coches.


  - Me parece que no. Vea - repuso indicándome la cabeza marmórea del león en la que vi una mancha oscura.


  Poirot levantó un dedo y me mostró otra parecida en el suelo.


  - Alguien asestó a Reedburn un golpe, con el puño cerrado, entre los dos ojos. Cayó hacia atrás sobre la protuberante cabeza de mármol y a continuación resbaló hasta el suelo. Luego le arrastraron hasta la otra ventana y allí le dejaron, pero no en el mismo ángulo como observó el doctor.


  - Pero ¿por qué? No parece que fuera necesario.


  - Por el contrario, era esencial. Asimismo es la clave de la identidad del asesino aunque sepa usted que no tuvo intención de matar a Reedburn y que por ello no podemos tacharle de criminal. ¡Debe poseer mucha fuerza!


  - ¿Porque pudo arrastrar a Reedburn por el suelo?


  - No. Éste es un caso muy interesante. Pero me he portado como un imbécil.


  - ¿De manera que se ha terminado, que ya sabe usted todo lo sucedido?


  - Sí.


  - ¡No! - exclamé recordando algo de repente -. Todavía hay algo que ignora.


  - ¿Qué es ello?


  - Ignora dónde se halla el rey de bastos.


  - ¡Bah! Pero qué tontería. ¡Qué tontería, mon ami!


  - ¿Por qué?


  - Porque lo tengo en el bolsillo.


  Y, en efecto, Poirot lo sacó y me lo mostró.


  - ¡Oh! - dije alicaído -. ¿Dónde lo ha encontrado? ¿Acaso aquí?


  - No tiene nada de sensacional. Estaba dentro de la caja de la baraja. No lo utilizaron.


  - ¡Hum! De todas maneras sirvió para darle alguna idea, ¿no es verdad?


  - Sí, amigo mío. Y ofrezco mis respetos a Su Majestad.


  - Y ¡a madame Zara!


  - Ah, sí, también a esa señora.


  - Bueno, ¿qué piensa hacer ahora?


  - Volver a Londres. Pero antes de ausentarme deseo decir dos palabras a una persona que vive en Daisymead.


  La misma doncella nos abrió la puerta.


  - Están en el comedor, señor. Si desea ver a miss Sinclair se halla descansando.


  - Deseo ver a mistress Oglander. Haga el favor de llamarla. Es cuestión de un instante.


  Nos condujeron al salón y allí esperamos. Al pasar por delante del comedor distinguí a la familia Oglander, acrecentada ahora por la presencia de dos fornidos caballeros, uno afeitado, otro con barba y bigote.


  Poco después entró mistress Oglander en el salón mirando con aire de interrogación a Poirot, que se inclinó ante ella.


  - Madame, en mi país sentimos suma ternura, un gran respeto por la madre. La mére de famille es todo para nosotros - dijo.


  Mistress Oglander le miró con asombro.


  - Y esta única razón es la que me trae aquí, en estos momentos, pues deseo disipar su ansiedad. No tema, el asesino de mister Reedburn no será descubierto. Yo, Hércules Poirot, se lo aseguro a usted. ¿Digo bien o es la ansiedad de una esposa la que debo calmar?


  Hubo un momento de silencio en el que mistress Oglander dirigió a Poirot una mirada penetrante. Por fin repuso en voz baja:


  - No sé lo que quiere decir pero, sí, dice usted bien sin duda.


  Poirot hizo un gesto con el rostro grave.


  - Eso es, madame. No se inquiete. La policía inglesa no posee los ojos de Hércules Poirot.


  Así diciendo dio un golpecito sobre el retrato de la familia que pendía de la pared e interrogó:


  - ¿Usted tuvo dos hijas, madame? ¿Ha muerto una de ellas?


  Hubo una pausa durante la cual mistress Oglander volvió a dirigir una mirada profunda a mi amigo. Luego respondió:


  - Sí, ha muerto.


  - ¡Ah! - exclamó Poirot vivamente -. Bien, vamos a volver a la ciudad. Permítame que le devuelva el rey de bastos y que lo coloque en la caja. Constituye su único resbalón. Comprenda que no se puede jugar al bridge, por espacio de una hora, con únicamente cincuenta y una cartas para cuatro personas. Nadie que sepa jugar creerá en su palabra. ¡Bon jour!


  - Y ahora, amigo mío, ¿se da cuenta de lo ocurrido? - me dijo cuando emprendimos el camino de la estación.


  - ¡En absoluto! - contesté -. ¿Quién mató a Reedburn?


  - John Oglander, hijo. Yo no estaba seguro si había sido él o su padre, pero me pareció que debía ser el hijo el culpable por ser el más joven y el más fuerte de los dos.


  Asimismo tuvo que ser culpable uno de ellos a causa de las ventanas.


  - ¿Por qué?


  - Mire, la biblioteca tiene cuatro salidas: dos puertas, dos ventanas; y de éstas eligió una sola. La tragedia se desarrolló delante de una ventana que lo mismo que las dos puertas da, directa o indirectamente, a la parte de delante de la casa. Pero se simuló que se había desarrollado ante la ventana que cae sobre la parte de atrás para que pareciera pura casualidad que Valerie eligiera Daisymead como refugio. En realidad, lo que sucedió fue que se desmayó y que John se la echó sobre los hombros. Por eso dije y ahora afirmo que posee mucha fuerza.


  - ¿De modo que los hermanos se dirigieron juntos a Mon Desir?


  - Sí. Ya recordará la vacilación de Valerie cuando le pregunté si no tuvo miedo de ir sola a casa de Reedburn. John Oglander la acompañó, suscitando la cólera de Reedburn, si no me engaño. EI tercero disputó y probablemente un insulto dirigido por el dueño de la casa a Valerie motivó que Oglander le pegase un puñetazo. Ya conoce el resto.


  - Pero, ¿por qué le llamó la atención la partida de bridge?


  - Porque para jugar a él se requiere cuatro jugadores y únicamente tres personas ocuparon, durante la velada, el salón.


  Yo seguía perplejo.


  - Pero ¿qué tienen que ver los Oglander con la bailarina Sinclair? - pregunté -. No acabo de comprenderlo.


  - Amigo, me maravilla que no se haya dado cuenta, a pesar de que miró con más atención que yo la fotografía de la familia que adorna la pared del salón. No dudo de que para dicha familia haya muerto la hija segunda de mistress Oglander, pero el mundo la conoce ¡con el nombre de Valerie Sinclair!


  - ¿Qué?


  - ¿De veras no se ha dado cuenta del parecido de las dos hermanas?


  - No - confesé -. Por el contrario, me dije que no podían ser más distintas.


  - Es porque, querido Hastings, su imaginación se halla abierta a las románticas impresiones exteriores. Las facciones de las dos son idénticas, lo mismo que el color de sus ojos y cabellos. Pero lo más gracioso es que Valerie se avergüenza de los suyos y que los suyos se avergüenzan de ella. Sin embargo, en un momento de peligro pidió ayuda a su hermano y cuando las cosas adoptaron un giro desagradable y amenazador todos se unieron de manera notable. ¡No hay ni existe nada tan maravilloso como el amor de la familia! Y ésta sabe representar. De ella ha sacado Valerie su talento. ¡Yo, lo mismo que el príncipe Paul creo en la ley de herencia! Ellos me engañaron. Pero por una feliz casualidad y una pregunta dirigida a mistress Oglander que contradecía la explicación acerca de cómo estaban sentados alrededor de la mesa de bridge, que nos hizo su hija, no salió Hércules Poirot chasqueado.


  - ¿Qué dirá usted al príncipe?


  - Que Valerie no ha cometido ese crimen y que dudo mucho de que pueda llegar a darse con el asesino vagabundo. Asimismo que transmita mis cumplidos a Zara. ¡Qué curiosa coincidencia! Me parece que voy a ponerle a este pequeño caso un título: La aventura del rey de bastos. ¿Le gusta, amigo mío?


  La herencia de los Lemesurier


  He investigado muchos casos extraños en compañía de Hércules Poirot, pero no creo que ninguno de ellos pueda compararse a la serie extraordinaria de acontecimientos que mantuvieron despierto nuestro interés por espacio de muchos años, hasta culminar en el último problema que le tocó a mi amigo resolver. Nuestra atención se concentró por vez primera en la historia de la familia de los Lemesurier una tarde, durante la guerra. Poirot y yo volvíamos a vernos y renovábamos los viejos días de nuestra amistad iniciada en Bélgica. Mi amigo había llevado a cabo una comisión para el War Office a su entera satisfacción y cenamos en el Carlton con Brass Hat, que le dedicó grandes cumplidos. Brass tuvo luego que salir a escape para acudir a su cita con un conocido, y nosotros terminamos nuestro café tranquilamente, sin prisas, antes de imitar su ejemplo.


  En el momento en que nos disponíamos a dejar el comedor, me llamó una voz familiar, me volví y vi al capitán Vicente Lemesurier, un joven a quien había conocido en Francia. Le acompañaba un caballero cuyo parecido revelaba pertenecer a la misma familia. Así resultó, en efecto, y Vicente nos lo presentó con el nombre de Hugo Lemesurier, su tío. Yo no conocía íntimamente al capitán Lemesurier, pero era un muchacho muy agradable, algo soñador y recordé haber oído decir que pertenecía a una antigua y aristocrática familia que databa de los tiempos de la Restauración y que poseía una propiedad en Northcumberland. Como ni Poirot ni yo teníamos prisa, aceptamos la invitación del joven, y volvimos a sentarnos a la mesa con los recién llegados, charlando satisfechos de diversos temas sin importancia. El Lemesurier de más edad era un hombre de unos cuarenta años, de hombros inclinados y que recordaba mucho al hombre ilustrado; en aquel momento se ocupaba en una investigación química por cuenta del Gobierno, según dedujimos de la conversación.


  Interrumpió nuestra charla un joven moreno, de buena estatura, que se acercó a la mesa presa de visible agitación.


  - ¡Gracias a Dios que los encuentro! - Exclamó.


  - ¿Qué sucede, Roger?


  - Se trata de su padre, Vicente. Ha sufrido una mala caída. El caballo era joven y difícil de dominar.


  Dicho esto les llevó aparte y ya no oímos lo que decía. A continuación los dos nuevos amigos se despidieron de nosotros precipitadamente. El padre de Vicente acababa de ser víctima de un grave accidente mientras domaba un caballo joven y le restaban unas horas de vida.


  El muchacho se puso mortalmente pálido, como si le afectara mucho la noticia. A mí me sorprendió su actitud, porque unas palabras que le oí proferir una vez en Francia me habían hecho creer que padre e hijo no estaban en muy buenas relaciones. Debo confesar, pues, que su emoción filial me dejó atónito.


  El joven moreno que Vicente nos presentó como su primo, Roger Lemesurier, se quedó con nosotros y los tres salimos juntos a la calle.


  - Este caso es sumamente curioso - comentó Roger - e interesará quizás a Monsieur Poirot, un as en materia de psicología, según he oído decir.


  - Estudio esa materia, en efecto - repuso con prudencia mi amigo.


  - ¿Han reparado en la cara de mi primo? ¿Verdad que parecía trastornado? ¿Conocen el motivo? Pues por la maldición que pesa de antiguo sobre la familia. ¿Desean conocerla?


  - Sí, cuéntela y le quedaremos muy reconocidos.


  Roger Lemesurier consultó un momento la hora en el reloj de pulsera.


  - Bueno, me sobra tiempo. Me reuniré con ellos en King’s Cross. Bien, Monsieur Poirot: los Lemesurier somos una familia muy antigua. Allá en el medioevo un Lemesurier sintió celos de su mujer a la que descubrió en situación comprometida.


  Ella juraba que era inocente, pero el barón Hugo se negó a escucharla. Hugo juraba que el hijo que su mujer le había dado no era suyo y que no percibiría ni un solo penique de su fortuna. No recuerdo bien lo que hizo, creo que emparedó vivos al hijo y a la madre. Lo cierto es que los mató y que ella murió protestando de su inocencia y maldiciendo solemnemente a él y a todos sus descendientes. Según esta maldición, ningún primogénito de los Lemesurier recogería jamás su herencia. Bien, andando el tiempo se demostró, sin que cupiera lugar a dudas, la inocencia de la baronesa. Tengo entendido que Hugo llevó siempre cilicio y que murió en la celda de un convento. Pero lo curioso del caso es que a partir de aquel día ningún primogénito de los Lemesurier ha heredado. Los bienes paternos han pasado siempre de sus manos a las de un hermano, de un sobrino, de un segundón, pero jamás al primogénito. El padre de Vicente es segundón de los cinco hijos de su padre. El mayor murió en la infancia. Y Vicente se ha convencido durante la guerra de que es ahora él el predestinado. Pero, por imposible que parezca, sus dos hermanos menores han muerto en ella.


  - Es una historia muy interesante - dijo Poirot pensativo -. Pero ahora que el padre se está muriendo, ¿será el primogénito el heredero de su fortuna?


  - Precisamente. La maldición se ha desvirtuado. No puede subsistir en medio del bullicio de la vida moderna.


  Poirot meneó la cabeza como si reprobase el tono ligero del otro. Roger Lemesurier volvió a mirar el reloj y se apresuró a despedirse de nosotros.


  Pero la historia no había concluido al parecer, ya que al día siguiente supimos la trágica muerte de Vicente. Había tomado el tren correo de Escocia y durante la noche se abrió la portezuela de su departamento y cayó a la vía. La emoción que le produjo el estado de su padre, sumada a la enfermedad nerviosa que como resultado de su estancia en el frente padecía, debió de producirle un ataque de locura temporal. Y la curiosa superstición que prevalecía entre la familia superviviente volvió a salir a la luz al hablar del nuevo heredero, Ronald Lemesurier, cuyo único hijo había muerto en la batalla de Somme.


  Supongo que nuestro encuentro accidental con Vicente Lemesurier el último día de su vida, despertó nuestro interés por todo lo que con su familia se relacionaba y por ello dos años después nos enteramos del fallecimiento de Ronald, inválido en la época de su herencia de las propiedades de los Lemesurier. Le sucedió su hermano John, hombre simpático, cordial, que tenía un hijo en la Universidad de Eton.


  Los Lemesurier eran víctimas, en efecto, de un destino implacable, ya que durante las vacaciones el joven estudiante se disparó un tiro sin querer. La muerte de su padre, acaecida casi inmediatamente después de picarle una avispa, puso la propiedad en manos de Hugo, el más joven de los cinco hermanos, al que conocimos la noche fatal en el Carlton.


  Aparte de comentar la extraordinaria serie de desgracias que caían sobre los Lemesurier, no nos habíamos tomado ningún interés personal por tales acontecimientos, pero se acercaba el momento en que debíamos tomar parte más activa en ellos.


  Una mañana nos anunciaron a mistress Lemesurier. Era una mujer activa, de buena estatura, de unos treinta años de edad y que a juzgar por su aspecto poseía resolución y una dosis respetable de sentido común. Hablaba con leve acento extranjero.


  - Monsieur Poirot, creo que recordará usted dónde nos vimos. Hugo Lemesurier le vio hace años, pero no lo ha olvidado.


  - Recuerdo perfectamente el hecho, madame. Nos vimos en el Carlton.


  - Eso es. Bien, Monsieur Poirot, pues estoy muy preocupada.


  - ¿Respecto de qué, madame?


  - Pues respecto de mi hijo mayor. Porque tengo dos hijos: Ronald, de ocho años, y Gerald, de seis.


  - Continúe, señora. ¿Por qué le preocupa su hijo Ronald?


  - Monsieur Poirot, en el espacio de los seis últimos meses pasados ha logrado escapar a la muerte por tres veces seguidas: la primera vez estuvo a punto de ahogarse en Cornwall, este verano; la segunda vez se cayó por la ventana de la nursery; la tercera vez estuvo a punto de ser envenenado.


  El rostro de Poirot expresaba de manera demasiado elocuente, tal vez, lo que estaba pensando, porque mistress Lemesurier dijo apresuradamente:


  - Naturalmente, comprendo que usted me toma por una boba que convierte en montañas un granito de arena...


  - No, señora. Cualquier madre se sentiría tan trastornada como usted por tales acontecimientos, pero lo que no veo es en qué puedo servirla. No soy le bon Dieu para mandar a las olas; ponga barrotes de hierro en la nursery y en cuanto a la comida, ¿qué podría compararse al cuidado de una madre?


  - Pero, ¿por qué le suceden tales cosas a Ronald y no a Gerald?


  - ¡Se trata de una pura casualidad, madame... le hasard!


  - ¿De verdad cree usted eso?


  - ¿Qué cree usted, madame, qué cree su marido?


  Una sombra nubló el rostro de mistress Lemesurier.


  - Hugo no quiere escucharme. Supongo que habrá usted oído hablar de la maldición que pesa sobre nuestra familia. Según ella, el primogénito no puede heredar. Hugo cree en esa leyenda. Conoce al dedillo la historia de los Lemesurier y es supersticioso en grado superlativo. Cuando le comunico mis temores me habla de la maldición y asegura que no podemos escapar de ella. Pero yo he nacido en los Estados Unidos, Monsieur Poirot. Allí no creemos en maldiciones, aunque nos gusten porque tienen cachet, porque dan tono, ¿comprende? Hugo me conoció cuando tomaba yo parte en una comedia musical y me dije que eso de una maldición es un encanto, algo indescriptible para expresarlo con palabras, a propósito para narrarlo junto al fuego en una cruda noche de invierno, pero cuando se trata de un hijo... es otra cosa, porque yo adoro a mis hijos, Monsieur Poirot, y haría cualquier sacrificio por ellos.


  - ¿De manera que se niega a creer en la leyenda de la familia?


  - ¿Puede una leyenda cortar un tallo de hiedra?


  - ¿Qué es lo que dice, madame? - exclamó mi amigo con expresión de profundo asombro reflejado en el semblante.


  - Digo, ¿puede una leyenda, una fantasía si prefiere denominarlo así, cortar un tallo de hiedra? No me refiero a lo sucedido en Cornwall, porque aunque Ronald sabe nadar desde los cuatro años, cualquier chico puede encontrarse en apurada situación en un momento dado. Los dos hijos míos son muy traviesos y por ello un día descubrieron que podían encaramarse por la pared sirviéndose de la hiedra como de una escalera.


  Un día en que Gerald no estaba en casa, la hiedra cedió y Ronald cayó a tierra. Por fortuna no se hizo nada serio. Pero yo salí y examiné la hiedra. Estaba cortada, Monsieur, cortada deliberadamente.


  - ¿Se da cuenta de la gravedad de lo que insinúa, madame? ¿Dice que el hijo menor estaba en aquel momento fuera de casa?


  - Sí.


  - Lo estaba también cuando el envenenamiento de Ronald?


  - No, los dos estaban en ella.


  - Es curioso - murmuró Poirot -. Dígame, ¿qué servidores tiene usted?


  - Miss Saunders, el aya de los niños y John Gardiner, el secretario de mi marido.


  Mistress Lemesurier hizo una pausa levemente confusa.


  - ¿Y quién más, madame?


  - El comandante Roger Lemesurier, a quien conoció usted también aquella noche del Carlton, viene a vernos con frecuencia.


  - ¡Ah, sí! ¿Es pariente de ustedes?


  - Un primo lejano. No pertenece a esta rama de la familia. Sin embargo, creo que es el pariente más próximo de mi marido. Es muy afectuoso y le queremos todos. Los chicos le adoran.


  - ¿Fue él, quizá, quien les enseñó a trepar por la hiedra?


  - Bien pudiera ser, porque les incita a hacer travesuras.


  - Madame, le pido mil perdones por lo que dije antes. El peligro es real y creo poder servirla. Le propongo que nos invite a pasar unos días con ustedes. ¿Tendría inconveniente en ello su marido?


  - Oh, no. Pero dudará de su eficacia. Me irrita ver que se sienta tranquilamente a esperar a que fallezca su hijo.


  - ¡Cálmese, madame! Nosotros todo lo hacemos metódicamente.


  Después de hacer el equipaje a toda prisa, tomamos al día siguiente el camino del norte. Poirot se sumió en sus reflexiones. Salió de su ensimismamiento para preguntar bruscamente:


  - ¿Se cayó Vicente Lemesurier de uno de estos trenes?


  Y acentuó levemente el verbo.


  - ¿Qué es lo que sospecha? - interrogué sinceramente sorprendido.


  - ¿No le han llamado la atención, Hastings, esas muertes casuales de los Lemesurier? ¿No le parece que todas ellas han podido ser preparadas de antemano?


  Por ejemplo, la de Vicente; luego la del estudiante de Eton. Un accidente es casi siempre algo ambiguo. Suponiendo que este mismo niño, hijo de Hugo, hubiera fallecido como resultado de su caída por la ventana, ¿qué cosa tan natural y tan poco sospechosa? Porque, ¿quién sale beneficiado de su muerte? Su hermanito, un niño de siete años. ¡Es absurdo!


  - Quizá pretenden, más adelante, desembarazarse de él también - sugerí yo alimentando una idea vaga de quién o quiénes lo pretendían.


  Poirot movió la cabeza. La sugerencia no le satisfacía, era evidente.


  - Envenenamiento por ptomaína - murmuró -. La atropina presenta casi los mismos síntomas. Sí, nuestra presencia allí es indispensable. Hay que descubrir... o bien... evitar o...


  Mistress Lemesurier nos recibió con entusiasmo. Enseguida nos llevó al estudio de su marido y nos dejó en él.


  Hugo había cambiado mucho desde la primera guerra. Sus hombros se inclinaban todavía más hacia adelante y su rostro tenía un curioso tinte gris pálido. Poirot le explicó el motivo de nuestra visita y le escuchó con atención.


  - ¡Es muy propio del sentido común de Sadie! - dijo al final-. De todos modos, Monsieur Poirot, le agradezco que haya venido; pero lo escrito, escrito está. La vida del trasgresor es dura. Nosotros, los Lemesurier, lo sabemos, ninguno de nosotros escapará a su destino.


  Poirot le habló de la hiedra cortada, pero el hecho causó poca impresión a Hugo.


  - No cabe duda que fue obra de un jardinero poco cuidadoso... Sí, sí, tiene que haber un instrumento, pero el fin es simple; y no se demorará mucho, sépalo, Monsieur Poirot.


  Éste le miró con atención.


  - ¿Por qué dice eso?


  - Porque yo mismo estoy sentenciado. El año pasado fui a ver a un médico y padezco una enfermedad incurable. El fin está próximo, pero antes de que yo fallezca se llevarán a Ronald. Gerald heredará.


  - ¿Y si le sucediera algo también a su segundo hijo?


  - No le sucederá nada; nada le amenaza.


  - Pero, ¿y si le sucediera? - insistió Poirot.


  - Mi primo Roger sería su heredero.


  Alguien vino a interrumpir nuestra conversación. Era un caballero alto, de arrogante figura, de cabello rizado, color de cobre, que entró llevando unos papeles en la mano.


  - Bien, deje eso, Gardiner y no se preocupe - dijo Hugo Lemesurier -. Mi secretario, mister Gardiner.


  El secretario saludó, nos dedicó unas palabras agradables de bienvenida y desapareció. A pesar de su gallardía había algo en él que repelía y cuando me confié a Poirot, más adelante, mientras paseábamos por los hermosos jardines, convino en ello con no poca sorpresa por mi parte.


  - Sí, sí, Hastings, tiene usted razón. No me gusta. Es demasiado guapo. Ah, ya están aquí los pequeños.


  Mistress Lemesurier avanzaba hacia nosotros con los dos niños al lado. Eran dos guapos muchachos, moreno el menor como la madre, de cabello rubio y rizoso el mayor.


  Los dos nos estrecharon la mano, como dos hombrecitos, y en seguida se dedicaron a Poirot. Luego fuimos presentados a miss Saunders, mujer indescriptible, que formaba parte del grupo familiar.


  Por espacio de varios días llevamos una existencia cómoda y agradable, siempre vigilante aunque sin resultado. Los chicos vivían de manera normal sin carecer de nada.


  Al cuarto día de estancia en la finca vimos aparecer al comandante Roger Lemesurier. Vivaracho y despreocupado, había variado muy poco, tratando todo con la misma ligereza. Era, evidentemente, un gran favorito de los chicos, porque le acogieron con exclamaciones de alegría y le arrastraron en seguida al jardín para jugar a los indios bravos. Me di cuenta de que Poirot le seguía sin llamar la atención.


  Al día siguiente, lady Claygate, cuya propiedad lindaba con la de los Lemesurier, invitó a todo el mundo, chicos inclusive, a tomar el té. Mistress Lemesurier quería que les acompañásemos, pero sin embargo pareció aliviarla de gran peso la negativa de Poirot que, según dijo, prefería quedarse en casa.


  En cuanto partieron todos, puso manos a la obra. Su actitud me recordó la de un terrier inteligente. Creo que no quedó sin registrar un solo rincón de la propiedad; sin embargo, se hizo tan serena y metódicamente que a nadie llamaron la atención sus idas y venidas. Mas era evidente, al final, que no se sentía satisfecho. Tomamos el té en la terraza con miss Saunders, que no había querido tampoco formar parte de la reunión.


  - Los chicos deben estar disfrutando - murmuró -. Confío en que se portarán como es debido, en que no pisotearán los parterres de flores ni se acercarán a las abejas...


  Poirot se quedó con el vaso que iba a llevarse a la boca en la mano. Era como si acabara de ver un fantasma.


  - ¿Las abejas? - repitió con voz de trueno.


  - Sí, Monsieur Poirot, las abejas. Tres colmenas. Lady Claygate está orgullosa de ellas.


  - ¡Abejas! - exclamó Poirot.


  Luego se levantó de un salto y empezó a pasear por la terraza con las manos en la cabeza. Por más esfuerzos que hice no pude imaginar por qué se agitaba tanto a la sola mención de aquellos insectos.


  En este momento oímos rodar un coche. Cuando el grupo se apeó ya estaba Poirot en el umbral de la puerta.


  - Han picado a Ronald - exclamó excitado Gerald.


  - No ha sido nada - dijo mistress Lemesurier -. Ni siquiera se ha hinchado. Le pondremos en la picadura un poco de amoníaco.


  - A ver, hombrecillo. ¿Dónde te han picado? - preguntó Poirot.


  - Aquí, en este lado del cuello - repuso dándose importancia Ronald -. Pero no me duele. Papá dijo: “Estate quieto. Se te ha posado encima una abeja”. Me estuve quieto y papá me la quitó de encima, pero sentí un alfilerazo. Ya me había picado y no lloré porque ya soy mayor e iré a la escuela el año que viene.


  Poirot examinó el cuello del niño y luego se retiró.


  Cogiéndome por el brazo murmuró a mi oído:


  - ¡Esta noche, mon ami, será esta noche! No diga nada... a nadie.


  Como se negó a mostrarse más comunicativo, confieso que pasé el resto del día devorado por la curiosidad. Se retiró temprano y seguí su ejemplo. Mientras subíamos la escalera me cogió por un brazo y me dio instrucciones.


  - No se desvista. Aguarde algún tiempo, apague luego la luz y venga a reunirse conmigo.


  Obedecí y le encontré esperándome cuando llegó la hora. Me encargó con un gesto que guardara silencio y nos dirigimos, de puntillas, al ala de la casa donde se hallaba la habitación de los niños. Ronald ocupaba una habitación propia. Entramos en ella y me situé en un rincón oscuro. El niño respiraba con normalidad y dormía tranquilo.


  - ¿Duerme profundamente, verdad? - susurré.


  Poirot hizo seña de que sí.


  - Le han narcotizado - murmuró.


  - ¿Para qué?


  - Para que no llore cuando...


  - ¿Cuando? - repetí al ver que hacía una pausa.


  - ¡Sienta el pinchazo de la aguja hipodérmica, mon ami! ¡Silencio! No hablemos más, aunque no espero ningún acontecimiento próximo.


  Pero Poirot se engañaba. Diez minutos después se abrió la puerta sin ruido y alguien entró en la habitación. Oí una respiración anhelosa, unos pasos que se aproximaron a la cama, luego un súbito ¡clic! La luz de una pequeña lámpara de bolsillo cayó sobre el rostro del pequeño durmiente. La persona que la asía seguía invisible en la sombra. Dejó la lámpara en tierra; con la mano derecha sacó la jeringuilla y con la izquierda tocó al niño en el cuello.


  Poirot y yo dimos un salto al propio tiempo. La lámpara rodó por el suelo y luchamos con el intruso en la oscuridad. Su fuerza era extraordinaria. Por fin le vencimos.


  - La luz, Hastings. Tengo que verle la cara... a pesar de que temo saber demasiado bien a quien pertenece.


  “Lo mismo me sucede a mí”, me dije mientras buscaba la luz a tientas. Había sospechado un momento del secretario acuciado por la antipatía que me inspiraba, pero ahora estaba seguro de que el hombre que se beneficiaría de la muerte de los dos niños era el monstruo cuyos pasos habíamos estado siguiendo.


  Uno de mis pies tocó la lámpara. La cogí y la encendí.


  Su luz brilló de lleno en el rostro de... Hugo Lemesurier, ¡el propio padre del pequeño!


  Estuvo en un tris que se me cayera la lámpara de la mano.


  - ¡lmposible! - dije con la voz velada -. ¡Imposible!


  Lemesurier había perdido el conocimiento. Entre Poirot y yo le trasladamos a su habitación y le dejamos sobre la cama. Poirot se inclinó y le quitó con suavidad un objeto de la mano. Luego me lo enseñó. Me estremecí.


  Era la jeringuilla.


  - ¿Qué hay en ella? ¿Veneno?


  - Ácido fórmico si no me engaño.


  - ¿Ácido fórmico?


  - Sí. Obtenido, probablemente, de la destilación de hormigas. Ya recordará que es químico. Luego se hubiera atribuido la muerte del niño a la picadura de la abeja.


  - ¡Dios mío! - exclamó -. ¡A su propio hijo! ¿Y usted lo sospechaba?


  Poirot por toda respuesta, hizo gravemente un gesto afirmativo.


  - Sí. Está loco, naturalmente. Imagino que la historia de su familia se convirtió para él en verdadera manía. Su deseo intenso de heredar la fortuna de los Lemesurier le condujo a cometer una serie de crímenes. Posiblemente se le ocurriría la idea al viajar por primera vez con Vicente. No podía permitir que la predicción resultase vana. El hijo de Ronald había muerto ya y el mismo Ronald era un moribundo. La familia está compuesta de individuos débiles. Él preparó el accidente de la pistola y, lo que hasta ahora no había sospechado, la muerte de su hermano John mediante este mismo procedimiento de inyectarle en la yugular ácido fórmico. Entonces se realizó su ambición y se convirtió en dueño de las propiedades agrarias de la familia. Pero su triunfo fue de breve duración porque sufría una enfermedad incurable. Además alimentaba una idea fija, una idea de loco; la de que su hijo no podría heredar.


  Sospecho que el accidente del baño se debió a él. Seguramente animaría al pequeño a que llegase cada vez más lejos. Al fracasar esta tentativa cortó la hiedra y después envenenó el alimento de Ronald.


  - ¡Es diabólico! - murmuré con un escalofrío -. ¡Y qué hábilmente planeado!


  - Sí, mon ami, no existe nada tan sorprendente como la extraordinaria inteligencia de los locos. No hay nada que pueda compararse a ella, sólo la excentricidad de los cuerdos.


  - Y pensar que sospeché hasta de Roger, este buen amigo...


  - Era natural, mon ami. Nosotros sabíamos que acompañó a Vicente en su viaje al norte. Sabíamos también que después de Hugo y de los hijos de Hugo era el legítimo heredero. Pero los hechos dieron al traste con estas suposiciones. No se cortó la hiedra más que cuando el pequeño Ronald estaba en casa... el interés de Roger hubiera exigido que los dos hermanitos perecieran. De la misma manera que fue sólo Ronald el envenenado. Y hoy, cuando volvieron a casa y me di cuenta de que solamente bajo palabra de su padre había que creer que Ronald fue picado por una abeja, recordé la otra muerte y supe quién era el asesino.


  Hugo Lemesurier murió varios meses después en una casa de salud a la que fue trasladado. Su viuda volvió a casarse con mister Gardiner, el secretario de los cabellos color de cobre. Ronald heredó los acres de su padre y continúa floreciendo.


  - Bien, bien - observé dirigiéndome a Poirot -. Otra ilusión que se desvanece. Usted ha concluido con la maldición que pesaba sobre los Lemesurier.


  - ¿Quién sabe? - repuso pensativo el detective -. Quién sabe...


  - ¿Qué quiere decir?


  - Voy a contestar, mon ami, con una sola y significativa palabra: ¡rojo!


  - ¿Sangre? - interrogué aterrado, bajando la voz instintivamente.


  - ¡Qué imaginación tan melodramática tiene, Hastings! Me refería a algo más prosaico: al color de los cabellos del pequeño Ronald.


  La mina perdida


  Puse mi libreta bancaria sobre la mesa con un suspiro.


  - Es curioso - dije -, pero el saldo negativo de mi crédito nunca parece disminuir.


  - ¿Y no le preocupa? Si yo tuviera un saldo negativo no pegaría un ojo en toda la noche - declaró Poirot.


  - ¡Supongo que usted cuenta siempre con un saldo satisfactorio! - repliqué mordaz.


  - Cuatrocientas cuarenta y cuatro libras, con cuatro chelines y cuatro peniques – dijo Poirot con cierta complacencia -. Un bonito número, ¿verdad?


  - Esto debe de ser una muestra de tacto por parte del director del banco.


  Evidentemente está al tanto de su pasión por la simetría. A propósito, ¿qué le parece invertir, digamos que unas trescientas libras de este capital, en los campos petrolíferos Porcupine? Hoy anuncian en los periódicos que el año próximo pagarán unos dividendos del cien por cien.


  - Eso no es para mí - dijo Poirot, meneando la cabeza -. No me agrada lo sensacional. Prefiero la inversión prudente, segura... les rentes, las firmes, las... ¿cómo lo llaman ustedes... ?, las convertibles.


  - ¿Nunca ha hecho una inversión de carácter especulativo?


  - No, mon ami - replicó Poirot gravemente -. No la hice. Y los únicos valores que poseo, y que no son de la clase que ustedes denominan de toda confianza, se reducen a catorce mil acciones de las Minas de Birmania Sociedad Limitada.


  Poirot hizo una pausa, con el aire de quien espera que le animen a proseguir.


  - ¿Sí... ? - le incité.


  - Y por ellas no desembolsé un céntimo... fueron la recompensa por haber ejercitado mis pequeñas células grises. ¿Le gustaría oír la historia? ¿Sí?


  - ¡Claro!


  - Esas minas se hallan situadas en el interior de Birmania, a unas doscientas millas de Rangún. Las descubrieron los chinos en el siglo XV, y las explotaron hasta la rebelión musulmana, abandonándolas por último en 1868. Los chinos extrajeron la rica galena argentífera de los estratos superiores de la mena, fundiéndola para separar la plata y dejaron una gran cantidad de escoria rica en plomo. Naturalmente, esto se descubrió en cuanto se iniciaron los trabajos de prospección en Birmania; pero debido a que las antiguas minas estaban inundadas y cegadas por corrimientos de tierra y por rellenos, todos los intentos que se llevaron a cabo para dar con el origen de la vena no dieron resultado. Las compañías mineras enviaron numerosos equipos que procedieron a excavar extensas zonas, pero fracasaron. Sin embargo, un representante de una de dichas compañías descubrió la pista de una familia china, la cual se suponía que todavía guardaba la documentación relacionada con el emplazamiento de la mina. El entonces jefe de la familia era un tal Wu Ling.


  - ¡Qué página tan fascinante de novela romántica comercial! - exclamé.


  - ¿Verdad? Ah, mon ami, se puede dar una historia novelesca sin necesidad de que intervengan muchachas rubias como el oro y de belleza sin par... No, me equivoco; son las pelirrojas las que siempre le excitan tanto. Recuerda...


  - Siga con su historia - le atajé, presuroso.


  - Eh bien, amigo mío, se estableció contacto con ese Wu Ling. Se trataba de un estimable comerciante, muy respetado en la provincia donde vivía. Admitió enseguida que poseía los documentos en cuestión, y que se hallaba totalmente dispuesto a entablar negociaciones para la venta. Pero se opuso rotundamente a tratar con otras personas que no fueran los principales interesados. Finalmente se convino en que se trasladara a Inglaterra para entrevistarse con los directores de una importante compañía. Wu Ling hizo el viaje hasta Inglaterra en el SS Assunta, y una fría y brumosa mañana de noviembre el buque atracaba en Southampton. Uno de los directores, el señor Pearson, se trasladó a esta ciudad para recibirle, pero a causa de la niebla, el tren en que viajaba sufrió un lamentable retraso, de modo que cuando llegó, Wu Lin había desembarcado, y partido hacia Londres en un tren especial. El señor Pearson regresó a la ciudad un tanto enojado, pues no tenía idea de dónde pensaba alojarse Wu Ling. Sin embargo, aquel mismo día se recibió en las oficinas de la compañía una llamada telefónica. Wu Ling se hospedaba en el Hotel Plaza Russell. No se encontraba muy bien debido al viaje, pero aseguró que estaba en condiciones de poder asistir a la entrevista con el consejo directivo fijada para el día siguiente. El consejo se reunió a las once en punto. Cuando dieron las once y media y Wu Ling no había hecho aún acto de presencia, el secretario llamó por teléfono al Hotel Plaza Russell. Le respondieron que Wu Ling había salido del hotel con un amigo hacia las diez y media. Parecía claro que lo hizo con la intención de acudir a la cita, pero transcurrió la mañana y el hombre no apareció. Desde luego cabía la posibilidad de que se hubiera extraviado, puesto que no conocía la ciudad, pero a avanzada hora de la noche aún no había regresado al hotel. Muy preocupado, el señor Pearson puso el asunto en manos de la policía. Al cabo de dos días, al anochecer, rescataron un cadáver en el Támesis, que resultó ser el del infortunado chino. Ni en su cadáver ni en su equipaje se encontró rastro alguno de los documentos de la mina.


  Llegados a este punto, mon ami, me metieron en el asunto. Recibí la visita del señor Pearson. Aunque estaba muy afectado por la muerte de Wu Ling, su principal afán era recuperar los documentos, objeto de la visita del chino a Londres. El interés principal de la policía, claro está, sería descubrir al asesino... dejando en segundo término la recuperación de los papeles. Lo que él deseaba de mí era que colaborase con la policía y que al mismo tiempo actuase en interés de la compañía.


  Acepté sin ningún inconveniente. Era evidente que ante mí tenía dos caminos abiertos para la investigación. Por un lado podía indagar entre los empleados de la compañía que conocían la visita del oriental; por otro, hacer lo mismo entre los pasajeros del barco que podían estar enterados de su misión. Empecé por estos últimos, pues era un campo de pesquisa más reducido. En esto coincidí con el inspector Miller, encargado del caso... hombre muy distinto de nuestro amigo Japp: presuntuoso, mal educado e insoportable. Juntos interrogamos a los oficiales del Assunta. Poco pudieron decirnos. Durante el viaje Wu Ling se había mostrado muy reservado. Sólo hizo amistad con dos pasajeros: uno de ellos era un europeo llamado Dyer, un hombre desmoralizado que, al parecer, gozaba de bastante mala fama; el otro era un empleado de banco, llamado Charles Lester, que regresaba de Hong Kong. Tuvimos la suerte de poder hacernos con una fotografía de ambos. En ese momento, si las sospechas debieran recaer sobre uno de los dos, no podía ser otro que Dyer. Se le sabía mezclado con una banda de granujas chinos, y en principio era el que ofrecía más motivos de sospecha.


  La siguiente diligencia que llevamos a cabo fue ir al Hotel Plaza Russell. Al mostrarle una fotografía de Wu Ling la reconocieron al instante. Entonces les ensañamos también la de Dyer, pero para decepción nuestra, el portero afirmó que no era el hombre que había ido al hotel aquella fatal mañana. Casi sin ninguna esperanza le dejé ver la fotografía de Lester, y ante mi sorpresa el hombre lo reconoció sin vacilar.


  - Sí, señor - dijo -, éste es el caballero que vino a las diez y media y preguntó por el señor Wu Ling, y luego salió con él.


  El asunto progresaba. El siguiente paso fue entrevistarnos con el señor Charles Lester. Nos atendió con extrema franqueza: estaba desolado por la prematura muerte de Wu Ling y se puso por entero a nuestra disposición. Su relato fue el siguiente:


  Según lo convenido con Wu Ling, pasó a buscarle al hotel a las diez treinta. Sin embargo, Wu Ling no apareció. En su lugar vino su criado, le dijo que su señor había tenido que salir, y se ofreció para conducir al joven adonde se encontraba su señor. Sin sospechar nada, Lester aceptó la explicación, y el chino llamó a un taxi. Durante algún tiempo siguieron en dirección a los muelles. De repente, Lester, sintiéndose receloso, hizo detener el taxi y se apeó, desoyendo las protestas del criado. Eso, nos aseguró él, era todo cuanto sabía del asunto.


  Aparentando quedar satisfechos, le dimos las gracias y nos despedimos. Muy pronto se comprobó que su versión distaba de ser exacta. Para empezar, Wu Ling no llevaba consigo ningún criado, ni en el barco ni en el hotel. En segundo lugar, se presentó el conductor del taxi que había conducido a los dos hombres aquella mañana. Lester no había abandonado el taxi durante el trayecto, sino que por el contrario, junto con el caballero chino se habían dirigido a un lugar de mala fama de Limehouse, situado en el corazón del barrio chino. Dicho lugar era más o menos conocido como un antro de fumadores de opio. Entraron los dos... y aproximadamente una hora más tarde el caballero inglés, que el chofer identificó por la fotografía, salió solo. Estaba muy pálido y parecía enfermo, y le ordenó conducirle a la estación de metro más próxima.


  Se practicaron algunas investigaciones respecto a la reputación de Charles Lester, descubriendo, que si bien sus referencias eran excelentes, tenía numerosas deudas, contraídas en el juego, su secreta pasión. Desde luego no perdimos de vista a Dyer.


  Existía una ligera posibilidad de que hubiera podido suplantar al otro hombre, pero la sospecha resultó totalmente infundada. Su coartada para el día de marras era indiscutible. Claro que el propietario del fumadero de opio lo negó todo con oriental imperturbabilidad. No conocía a Wu Ling; no conocía a Charles Lester. Ninguno de los dos caballeros había estado en su casa aquella mañana. Sin duda, la policía estaba en un error: jamás se había fumado opio en su casa. Sus negativas, por bien intencionadas que fueran, sirvieron de bien poco a Charles Lester, ya que fue detenido por el asesinato de Wu Ling. Se llevó a cabo un registro de sus efectos personales, pero no se encontró documento alguno relacionado con la mina. El propietario del antro fue a su vez detenido, pero un rápido registro del local dio un resultado infructuoso. Ni siquiera se encontró un palito de opio para recompensar el celo de la policía.


  Mientras tanto, mi amigo, el señor Pearson, se hallaba en un estado de gran agitación. Paseaba de un lado a otro de mi estancia, profiriendo grandes lamentaciones.


  - Pero ¿usted debe de tener alguna idea, Monsieur Poirot? - no cesaba de repetir -. ¡Sin duda alguna debe de tener varias ideas!


  - Claro que tengo alguna idea - le repliqué cautamente -. Esto es lo malo... que uno tiene demasiadas ideas; y por tanto todas apuntan en direcciones diferentes.


  - ¿Por ejemplo? - insinuó.


  - Pues por ejemplo... el taxista. Sólo contamos con su palabra de que condujo a los dos hombres a ese antro. Ésta es una de las ideas. Luego, ¿fue realmente a esa casa adonde se dirigieron ambos? Supongamos que dejaran el taxi allí, entraran en el edificio, salieran por atrás y fuesen a otra parte.


  El señor Pearson pareció anonadado por esta suposición.


  - Pero ¿usted no hace nada que no sea estar sentado y pensar? ¿No podemos hacer algo?


  Aquel hombre era impaciente por naturaleza, se entiende.


  - Monsieur - le dije con dignidad -, no es para Hércules Poirot el correr arriba y abajo por las malolientes calles de Limehouse como un chucho callejero. Cálmese. Mis agentes trabajan.


  Al día siguiente tenía noticias para él. Los dos hombres habían pasado por la mencionada casa, pero su verdadero objetivo era una pequeña taberna junto al río. Se les había visto entrar allí, pero Lester salió solo. Y entonces, ¡figúrese, Hastings, al señor Pearson se le ocurrió una idea de lo más descabellado! Nada le convencía excepto que debíamos ir personalmente a esa taberna y hacer averiguaciones. Le razoné y le rogué lo indecible, pero no quiso escucharme. Habló de disfrazarse, incluso sugirió que yo, yo, no me atrevo ni a decirlo, ¡debiera afeitarme el bigote! Sí, ríen que rían. Le indiqué que eso era absurdo y ridículo. Uno no destruye una cosa bella por capricho.


  Además, ¿acaso un caballero belga con bigote no puede desear conocer la vida y fumar opio con las mismas ganas que uno sin bigote?


  Eh bien, cedió en esto, pero todavía insistió en su proyecto. Volvió aquella tarde.


  ¡Mon Dieu, qué facha! Llevaba lo que él llamaba su “tabardo de marinero”, la cara sucia y sin afeitar, y un tapabocas asqueroso que ofendía el sentido del olfato. Y figúrese, ¡todo eso le divertía! Los ingleses están locos ¡de veras! Se empeñó también en efectuar algunos cambios en mi indumentaria. Se lo permití. ¿Acaso se puede razonar con un maniático? Salimos... después de todo ¿podía dejarle ir solo, a un niño disfrazado como para un carnaval?


  - No, desde luego - contesté yo.


  - Prosigo. Llegamos a la taberna. El señor Pearson conversaba en un inglés de lo más extraño. Se imaginaba ser un hombre de mar. Hablaba de “boca de lobo” y “castillos de proa” y qué sé yo. El lugar era una sala pequeña, repleta de chinos.


  Comimos platos muy peculiares. ¡Ah, Dieu, mon estomac! - Poirot acarició esta parte de su anatomía antes de continuar -. Entonces se acercó a nosotros el propietario, un chino de sonrisa malévola.


  - Ustedes, caballelos no gustal comida aquí - dijo -. Ustedes venil pol algo gustal más. Pipa leposo, ¿eh?


  El señor Pearson me propinó un fuerte puntapié por debajo de la mesa (¡llevaba también botas de marinero!), y dijo:


  - Por mí no tengo inconveniente, John. Guíenos.


  El chino sonrió y nos condujo a una bodega, en ella abrió una trampilla y nos hizo bajar unos peldaños y subir otros hasta una estancia llena de divanes y almohadones muy cómodos. Nos tumbamos y un muchacho chino nos quitó las botas. Fue el momento más agradable de la noche. Entonces nos trajeron las pipas y calentaron las bolitas de opio; nosotros simulamos fumar y luego dormir y soñar. Pero en cuanto estuvimos solos, el señor Pearson me llamó quedamente, y acto seguido empezó a arrastrarse por el suelo. Entramos en otro cuarto donde dormía más gente, y así proseguimos hasta que oímos a dos individuos que charlaban. Ocultos detrás de una cortina, escuchamos. Estaban hablando de Wu Ling.


  - ¿Qué pasa con los papeles? - dijo uno de ellos.


  - Señor Lestel tomal papeles - contestó el otro, un chino -. Él decil, ponel papeles en lugal segulo... donde policía no encontlal.


  - Ah, pero está en chirona - repuso el otro.


  - Él lible. La policía no estal segula que él hacel.


  Siguieron charlando un rato más sobre lo mismo, hasta que nos pareció que los dos individuos se dirigían hacia donde nos hallábamos, y nos apresuramos a volver a los divanes.


  - Sería mejor que nos largáramos de aquí - dijo Pearson, al cabo de unos minutos -. Este lugar es peligroso.


  - ¡Dice usted bien, Monsieur! - convine -. Es hora de acabar con esta comedia.


  Logramos salir con bien del lugar tras pagar generosamente por nuestras pipas.


  Una vez lejos de Limehouse, Pearson respiró profundamente.


  - Me alegro de haberme salido de ello - dijo mi acompañante -. Pero es importante saberlo seguro.


  - Vaya si lo es - dije yo -. Y me figuro que ya no habrá dificultad en encontrar lo que queremos... después de la mascarada de esta noche. Y en efecto no la hubo en absoluto - concluyó Poirot de repente.


  Este final inesperado parecía tan extraordinario que le miré con asombro.


  - ¿Pero... dónde estaban los documentos? - le pregunté.


  - En su bolsillo... tout simplement.


  - Pero, ¿en el bolsillo de quién?


  - ¡Del señor Pearson, Parbleu!


  Luego, dándose cuenta de mi expresión desconcertada, continuó con suavidad:


  - ¿No lo ve aún? El señor Pearson, lo mismo que Charles Lester, tenía deudas. El señor Pearson, lo mismo que Charles Lester, era muy aficionado al juego. Y concibió la idea de robarle los documentos al chino. Por supuesto, se encontró con él en Southampton, le acompañó a Londres y le condujo directamente a Limehouse. Era un día neblinoso; Wu Ling no podía darse cuenta hacia donde se dirigían. Me imagino que el señor Pearson fumaba opio con bastante frecuencia en aquel lugar y en consecuencia tenía algunos amigos poco recomendables. No creo que pensaran en asesinarle. Su plan consistía en que uno de los chinos se hiciera pasar por Wu Ling y recibiera el dinero de la venta de los documentos. ¡Hasta aquí, perfecto! Pero, para la mentalidad oriental era muchísimo más sencillo matar a Wu Ling y arrojar su cuerpo al río, y los cómplices chinos de Pearson emplearon sus propios procedimientos sin consultarle.


  Imagínese, entonces, “el canguelo”, como usted diría, del señor Pearson. Quizás alguien le había visto en el tren con Wu Ling... un asesinato es una cosa muy distinta a un simple secuestro. Su salvación depende del chino que está representando el papel de Wu Ling en el Hotel Plaza Russell. ¡Si al menos se tardara en descubrir el cadáver!


  Probablemente Wu Ling le había mencionado lo convenido con Charles Lester, es decir, que este último pasaría a recogerlo al hotel. Pearson ve en ello el modo de desviar las sospechas que pudiera despertar su persona. Charles Lester será el último en ser visto en compañía de Wu Ling. El chino que debe hacerse pasar por Wu Ling recibe órdenes de presentarse a Lester como el criado de aquél, y conducirle, sin pérdida de tiempo, a Limehouse. Una vez allí, con toda probabilidad, le ofrecieron una bebida que contenía una droga y, cuando Lester se recobró una hora más tarde, sólo tenía una vaga impresión de lo ocurrido. Tanto es así que tan pronto como Lester se entera de la muerte de Wu Ling, tiene miedo y niega que haya llegado hasta Limehouse. Con su actitud, claro está, le hace el juego a Pearson. Pero ¿se queda Pearson satisfecho? No. Mi manera de actuar le intranquiliza y decide aportar nuevas pruebas que demuestren aún más la culpabilidad de Lester. De modo que organiza una artificiosa mascarada. A mí me ha de engatusar totalmente. ¿No acabo de decirle ahora mismo que era un niño disfrazado como para un carnaval? Eh bien, yo desempeñé mi papel. Regresa a su casa lleno de alegría. Pero a la mañana siguiente el inspector Miller llama a su puerta. Le encuentra los documentos; su plan se ha malogrado. ¡Amargamente deplora haber querido representar una comedia con Hércules Poirot! El caso sólo presentaba una auténtica dificultad.


  - ¿Cuál era esa dificultad?


  - ¡Convencer al inspector Miller! ¡Qué bestia de hombre! Imbécil y obstinado a la vez. ¡Y al final se llevó todos los honores!


  - ¡Qué lástima! - exclamé.


  - Ah, bueno, tuve mis compensaciones. Los otros directivos de las Minas de Birmania Sociedad Limitada me adjudicaron catorce mil acciones como una pequeña recompensa por mis servicios. No está nada mal, ¿eh? Pero cuando se trate de invertir dinero, Hastings, se lo ruego, sea estrictamente conservador. Las cosas que lee usted en el periódico pueden no ser ciertas. Los directores de Porcupine... ¡quizá son otros tantos señores Pearson!


  El expreso de Plymouth


  Alec Simpson, R. N. subió en la estación de Newton Abbot y se instaló en un departamento de primera clase del expreso de Plymouth. Le seguía un mozo con la pesada maleta. Al ir a colocarla en la red se lo impidió el joven marino.


  - No, déjela encima del asiento. Yo mismo la colocaré en la red. Tome usted.


  - Gracias, señor.


  El mozo se retiró satisfecho de la generosa propina.


  Las portezuelas se cerraron de golpe: una voz estentórea gritó:


  “Cambio de tren de Torquay. Próxima parada Plymouth.” Sonó luego un silbido y el tren salió lentamente de la estación.


  El teniente Simpson tenía todo el coche para él solo.


  El aire de diciembre era frío y subió la ventanilla. Luego olfateó expresivamente y frunció el entrecejo. ¡Qué olor más particular! Le recordaba el hospital y la operación de la pierna. Eso es. Olía a cloroformo.


  Volviendo a bajar la ventanilla varió de asiento ocupando el que daba la espalda a la locomotora. Hecho esto sacó la pipa del bolsillo y la encendió. Luego permaneció pensativo un instante, fumando, mirando la oscuridad. Cuando salió de su ensimismamiento abrió la maleta, sacó de su interior libros y revistas, la volvió a cerrar y trató sin éxito de colocarla debajo del asiento. Un obstáculo invisible se lo impedía. Impaciente la empujó con más fuerza. Pero continuó sin meterse.


  “¿Por qué no entrar del todo?”, se preguntó.


  Maquinalmente tiró de ella y se agachó para ver lo que había detrás. Enseguida sonó un grito en la noche y el gran tren hizo alto obedeciendo a un imperioso tirón de la alarma.


  - Ya sé, mon ami, que le interesa el caso misterioso del expreso de Plymouth – me dijo Poirot -. Lea esto detenidamente.


  Extendí el brazo y tomé la carta que me alargaba desde el otro lado de la mesa.


  Era muy breve y decía así:


  Muy señor mío:


  Le quedaré muy agradecido si se sirve venir a verme cuándo y cómo le acomode.


  Su afectísimo servidor,


  Ebenezer Halliday


  Como no me parecía muy clara la relación que guardaba esta carta con el acontecimiento que acabo de narrar miré a Poirot con aire perplejo.


  Por toda respuesta cogió un periódico y leyó en voz alta:


  “Anoche se verificó un descubrimiento sensacional en una de las líneas férreas de la capital. Un joven oficial de Marina que volvía a Plymouth encontró debajo del asiento del coche el cadáver de una mujer que tenía un puñal clavado en el corazón. El oficial dio la señal de alarma y el tren se detuvo inmediatamente. La mujer, de unos treinta años, aproximadamente, no ha sido identificada todavía.”


  - Vea lo que el mismo periódico dice más adelante:


  “Ha sido identificado el cadáver de la mujer asesinada en el expreso de Plymouth. Se trata de la Honorable mistress Rupert Carrington”. ¿Comprende, amigo mío? Si no lo comprende, sepa usted que mistress Rupert Carrington se llamaba, antes de su matrimonio, Flossie Halliday, hija del viejo Halliday, rey del acero, que reside en América.


  - ¿Y este señor... se llama? ¡Magnífico!


  - En cierta ocasión tuve la satisfacción de prestarle un pequeño servicio. Se trataba de unos bonos al portador. Y una vez cuando fui a París, para presenciar la llegada de una persona real hice que me señalasen a mademoiselle Flossie. La denominaban la jolie petite pensionnaire y tenía también una jolie dot. Causó sensación. Pero estuvo en un tris que no hiciera un mal negocio.


  - ¿De veras?


  - Sí, con un llamado conde de la Rochefour. ¡Un bien mauvais sujet! Una mala cabeza, como dirían ustedes. Era un aventurero que sabía cómo se conquistaba a una muchacha romántica. Por suerte el padre lo advirtió a tiempo y se la llevó a América.


  Dos años después supe que había contraído matrimonio, pero no conozco al marido.


  - ¡Hum! - exclamé -. El honorable Rupert Carrington no es lo que se dice un Adonis.


  Además todos sabemos que se arruinó en las carreras de caballos e imagino que los dólares del viejo Holliday fueron a parar muy oportunamente a sus manos. Es un mozo bien parecido, tiene buenos modales, pero en materia de pocos escrúpulos, ¡no tiene rival!


  - ¡Ah, pobre señora! ¡Elle n’espas bien tombée!


  - Supongo, no obstante, que debió ver en seguida que no era ella sino su fortuna la que seducía a su marido, porque no tardó en separarse de él. Últimamente oí decir que habían pedido la separación legal y definitiva.


  - El viejo Halliday no es tonto y debe tener bien amarrado el dinero.


  - Probablemente. Además todos sabemos que el Honorable Carrington ha contraído deudas.


  - ¡Ah, ah! Yo me pregunto...


  - ¿Qué?


  - Mi buen amigo, no se precipite. Ya veo que el caso despierta su interés.


  Acompáñeme, si gusta, a ver a Halliday. Hay una parada de taxis en la esquina.


  Pocos minutos después estábamos delante de la soberbia finca de Park Lane alquilada por el magnate americano. En cuanto llegamos se nos condujo a la biblioteca donde, casi al instante, se nos incorporó un caballero de aventajada estatura, corpulento, de mentón agresivo y ojos penetrantes.


  - ¿Mister Poirot? - preguntó, dirigiéndose al detective -. Supongo que no hay necesidad alguna de que le explique por qué le he llamado. Usted lee el periódico y yo no estoy dispuesto a perder el tiempo. Supe que estaba aquí, en Londres, y recordé el buen trabajo que para mí llevó a cabo en cierta ocasión, porque jamás olvido a las personas que me sirven a mi entera satisfacción. No me falta el dinero. Todo lo que he ganado era para mi pobre hija y ahora que ha muerto estoy resuelto a gastar hasta el último penique en la búsqueda del malvado que me la arrebató. ¿Comprende? A usted le encargo ese cometido.


  Poirot saludó.


  - Y yo acepto, Monsieur, con tanto más gusto cuanto que la vi varias veces en París.


  Ahora le ruego que me explique con todo detalle las circunstancias de su viaje a Plymouth, así como todo lo que crea conveniente.


  - Bien, para empezar diré a usted - repuso Halliday - que mi hija no se dirigía a esa localidad. Pensaba asistir a una fiesta en Avonmead Court, finca que pertenece a la duquesa de Paddington, en el tren de las doce y cuarto, llegando a Bristol donde tenía que efectuar un trasbordo a las dos cincuenta minutos. Los expresos que van a Plymouth corren vía Westbury, como ya es sabido, y por ello no pasan por Bristol.


  Además, tampoco el tren de las doce y cuarto se para en dicha localidad después de detenerse en Weston, Taunton, Exeter y Newton Abbot. Mi hija viajaba sola en su coche, un reservado para señoras, y su doncella iba en un coche de tercera.


  Poirot hizo seña de que había entendido y Halliday prosiguió:


  - En las fiestas de Avonmead se incluían varios bailes y mi hija se llevó casi todas sus joyas, cuyo valor asciende en total a unos cien mil dólares.


  - ¡Un momento! - interrumpió Poirot -. ¿Quién se hizo cargo de éstas, ella o la doncella?


  - Mi hija. Siempre las llevaba consigo en un estuche azul de tafilete.


  - Bien. Continúe, Monsieur...


  - En Bristol, la doncella, Jane Mason, tomó la maleta y el abrigo de su señora y se dirigió el departamento de Flossie. Mi hija le notificó que no pensaba apearse del tren sino que iba a continuar el viaje. Ordenó a Mason que sacara del furgón de cola el equipaje y que lo depositara en la estación. Mason podía tomar el té en el restaurante, pero sin moverse de la estación hasta que volviera a Bristol su señora, en el último tren de la tarde. La muchacha se sorprendió, pero hizo lo que se le ordenaba. Dejó en consigna el equipaje y se fue a tomar una taza de té. Pero aun cuando los trenes fueron llegando, uno tras otro, durante toda la tarde, su señora no apareció. Finalmente dejó donde estaba el equipaje y se fue a un hotel vecino donde pasó la noche. Por la mañana supo la tragedia y volvió a casa sin perder momento.


  - ¿Conoce algo que pueda explicarnos el súbito cambio de plan de su hija?


  - Bien; según Jane, en Bristol, Flossie ya no iba sola en el coche. La acompañaba un hombre que se asomó a la ventanilla opuesta para que ella no le viera la cara.


  - El tren tendría corredor, ¿no es eso?


  - Sí.


  - ¿En qué lado se hallaba?


  - En el del andén. Mi hija estaba de pie en él cuando habló con Mason.


  - ¿Y usted no duda de... ?, ¡Pardon! - Poirot se levantó colocando en correcta posición el tintero que se había movido -. Je vous demande pardon - dijo volviendo a sentarse -, pero me atacan los nervios las cosas torcidas. Es extraño, ¿no? Bien. Decía, Monsieur , ¿no duda que ese encuentro inesperado ocasionara el súbito cambio de plan de su hija?


  - No lo dudo. Me parece la única suposición razonable.


  - ¿Tiene alguna idea de la identidad del caballero?


  - No, no, en absoluto.


  - ¿Quién encontró el cadáver?


  - Un joven oficial de Marina que se apresuró a dar la voz de alarma. Había un médico en el tren, y examinó el cuerpo de mi pobre hija. Primero la cloroformizaron y después la apuñalaron. Flossie llevaba muerta unas cuatro horas, de manera que debió cometerse el crimen a la salida de Bristol, probablemente entre éste y Weston o entre Weston y Tauton seguramente.


  - ¿Y el estuche de las joyas?


  - Ha desaparecido, mister Poirot.


  - Todavía otra pregunta, Monsieur, ¿a quién debe ir a parar la fortuna de su malograda hija a su fallecimiento?


  - Flossie hizo testamento después de su boda. Lo deja todo a su marido – el millonario titubeó aquí un momento y enseguida agregó: Debo confesar, mister Poirot, que considero un perfecto bribón a mi hijo político, y que de acuerdo conmigo, mi pobre hija iba a verse libre de él por vía legal, lo que no es cosa difícil de conseguir.


  Él no puede tocar un solo céntimo en vida de ella, pero hace unos años, aunque viven separados, Flossie accedía a satisfacer sus peticiones de dinero para no dar lugar a un escándalo. Por ello estaba yo resuelto a poner término a tal estado de las cosas. Por fin Flossie se avino a complacerme y mis abogados tenían órdenes de iniciar las gestiones preliminares del divorcio.


  - ¿Dónde habita el Honorable Carrington?


  - En esta ciudad. Tengo entendido que ayer estuvo ausente, pero que volvió por la noche.


  Poirot reflexionó un momento. Luego dijo:


  - Creo que esto es todo, Monsieur.


  - ¿Desea ver a la doncella, Jane Mason?


  - Sí, por favor.


  Halliday tocó un timbre y dio una breve orden al criado que acudió a la llamada.


  Minutos después entró Jane en la habitación. Era una mujer respetable, de facciones duras y parecía emocionarle tan poco la tragedia como a todos los servidores.


  - ¿Me permite unas preguntas? - dijo Poirot -. ¿Reparó en si su señora estaba como de costumbre ayer por la mañana? ¿No estaba excitada ni nerviosa?


  - ¡Oh, no, señor!


  - ¿Y en Bristol?


  - En Bristol, sí, señor. Me pareció que se sentía trastornada y tan nerviosa que no sabía lo que hablaba.


  - ¿Qué fue lo que dijo exactamente?


  - Bien, señor, si mal no recuerdo dijo: “Mason, debo alterar mis planes. Ha sucedido algo que... No. Quiero decir que no pienso apearme del tren, esto es todo. Debo continuar viaje. Saque mi equipaje del furgón y llévelo a consigna; tome luego una taza de té y espéreme en la estación”.


  - ¿Que la espere, madame? - pregunté.


  - Sí, sí. No salga de ella. Yo volveré en el último tren. Ignoro a qué hora. Pero será tarde.


  - Está bien, madame - repuse yo. No estaba bien que le hiciera ninguna pregunta, pero pensé que lo que sucedía era muy extraño.


  - ¿No entraba eso en las costumbres de su señora?


  - No, señor.


  - ¿Y qué pensó usted?


  - Pues pensé, señor, que lo que sucedía guardaba relación con el caballero que iba en el coche.


  La señora no le habló, pero una o dos veces se volvió a mirarle.


  - ¿Le vio el rostro?


  - No, señor, porque me daba la espalda.


  - ¿Podría describírmelo?


  - Llevaba puesto un abrigo castaño claro y una gorra de viaje. Era alto y esbelto y tenía el cabello negro.


  - ¿Le conocía usted?


  - Oh, no. No lo creo, señor.


  - ¿No sería por casualidad su antiguo amo, mister Carrington?


  - ¡Oh, no lo creo, señor!


  - ¿Pero, no está segura?


  - Tenía la misma estatura del señor. Pero lo he visto tan pocas veces que no afirmo que fuera él. ¡No, señor!


  Había un alfiler sobre la alfombra. Poirot lo cogió y me miró con rostro severo, frunciendo el ceño. Luego continuó:


  - ¿Le parece posible que el desconocido subiera al tren en Bristol antes de que llegara usted al reservado?


  Mason se detuvo a pensarlo.


  - Sí, señor. Es posible. Mi departamento iba atestado y pasaron varios minutos antes de poder salir del vagón. Luego la gente que llenaba el andén hizo que me retrasase. Pero supongo que de ser así, el desconocido hubiera dispuesto únicamente de un minuto o dos para hablar con mi señora, por lo que me parece más probable que llegase por el corredor.


  - Sí, ciertamente. Es más probable.


  Poirot hizo una pausa, siempre con el ceño fruncido.


  - ¿Sabe el señor cómo iba vestida la señora?


  - Los periódicos dan poquísimos detalles, pero puede ampliarlos, si gusta.


  - Llevaba, señor, una toca de piel blanca, velo blanco de lunares y un vestido azul eléctrico.


  - ¡Hum! ¡Qué llamativo!


  - Sí - observó mister Halliday -. El inspector Japp confía en que ese atavío nos ayudará a determinar el lugar en que se cometió el crimen ya que toda persona que ha visto a mi hija, conservará su recuerdo.


  - ¡Precisamente! Gracias, mademoiselle.


  La doncella salió de la biblioteca.


  - Bien - Poirot se levantó de un salto -. Ya no tenemos nada que hacer aquí. Es decir, si Monsieur no nos explica todo, ¡todo!


  - Ya lo hice.


  - ¿Está bien seguro?


  - Segurísimo.


  - Bueno, pues no hay nada de lo dicho. Me niego a ocuparme del caso.


  - ¿Por qué?


  - Porque no es usted franco conmigo.


  - Le aseguro...


  - No, me oculta usted algo.


  Hubo una pausa. Luego Halliday se sacó un papel del bolsillo y lo entregó a su amigo.


  - Adivino qué es lo que anda buscando, mister Poirot... ¡aunque ignoro cómo ha llegado a saberlo!


  Poirot sonrió y desdobló el papel. Era una carta escrita en pequeños caracteres.


  Poirot la leyó en voz alta.


  Chère madame:


  Con infinito placer contemplo la felicidad de volver a verla.


  Después de su amable contestación a mi carta, apenas puedo contener la impaciencia. Nunca he olvidado los días pasados en París. Es cruel que tenga que salir de Londres mañana. Sin embargo, antes de que transcurra largo tiempo, es decir, antes de lo que cree, tendré la dicha de volver a ver a la dama cuya imagen reina, suprema, en mi corazón.


  Crea, madame, en la firmeza de mis devotos e inalterables sentimientos.


  Armand de la Rochefour


  Poirot devolvió la carta a Halliday con una inclinación de cabeza.


  - ¿Supongo, Monsieur, que ignoraba usted que su hija pensaba renovar sus relaciones con el conde de la Rochefour?


  - ¡La noticia me ha causado la misma sensación que si un rayo hubiera caído a mis pies! Encontré esta carta en el bolso de Flossie. Pero, como usted probablemente ya sabe, el llamado conde es un aventurero de la peor especie.


  Poirot afirmó con el gesto.


  - ¿Cómo conocía usted la existencia de esta carta?


  Mi amigo sonrió.


  - No la conocía en realidad - explicó -. Pero tomar huellas dactilares e identificar la ceniza de un cigarrillo no son suficientes para hacer un buen detective. ¡Debe ser también buen psicólogo! Yo sé que su yerno le es antipático y que desconfía de él. ¿A quién beneficia la muerte de su hija? ¡A él! Por otra parte, la descripción que del individuo misterioso hace la doncella se parece a la de él. Sin embargo, usted no se apresura a seguirle la pista, ¿por qué? Seguramente porque sus sospechas toman otra dirección. Por ello deduje que me ocultaba algo.


  - Tiene razón, Monsieur Poirot. Estaba seguro de la culpabilidad de Rupert hasta que encontré esta carta, que me ha trastornado muchísimo.


  - Sí. El conde dice: “Antes de que transcurra largo tiempo, antes de lo que se figura”.


  No cabe duda de que no quiso esperar a que usted supiera su reaparición. Ahora bien: ¿fue él quien bajó de Londres en el tren de las doce y cuarto? ¿Quién se llegó por el pasillo hasta el departamento que ocupaba mistress Carrington? Porque si mal no recuerdo, ¡también el conde de Rochefour es esbelto y moreno!


  El millonario aprobó con el gesto estas palabras.


  - Bien, Monsieur, le deseo muy buenos días. En Scotland Yard deben de tener la lista de las joyas desaparecidas, ¿no es verdad?


  - Sí, señor. Si desea ver al inspector Japp, allí está.


  Japp era un antiguo amigo y recibió a Poirot con un desdén afectuoso.


  - ¿Cómo está, Monsieur? Celebro volver a verle a pesar de nuestra manera distinta de ver las cosas. ¿Qué tal las células grises? ¿Se fortifican?


  Poirot le miró con rostro resplandeciente.


  - Funcionan, mi buen Japp, funcionan, se lo aseguro - respondió.


  - En tal caso todo va bien. ¿Quién cree que cometió el crimen? ¿Rupert o un criminal vulgar? He mandado vigilar los sitios acostumbrados, naturalmente. Así conoceremos si se han vendido las joyas, porque quienquiera que las posea no se quedara con ellas, digo yo, para admirar su brillo. ¡Nada de eso! Ahora trato de averiguar dónde estuvo ayer Rupert Carrington. Por lo visto es un misterio. Le vigila uno de mis hombres con todo celo.


  - Precaución un poco retrasada, ¿no le parece? - dijo Poirot.


  - Usted dice siempre la última palabra, Poirot. Bien, me voy a Paddington, Bristol, Weston y Tauton. ¡Hasta la vista!


  - ¿Tendría inconveniente en venir a verme por la tarde para que yo sepa el resultado de sus averiguaciones?


  - Cuente con ello... si vuelvo.


  - Ese buen inspector es partidario del movimiento - murmuró Poirot cuando salió nuestro amigo -. Viaja; mide las huellas de los pies; reúne cenizas de cigarrillo. ¡Es extraordinariamente activo! ¡Celoso hasta el límite de sus deberes! Si le hablara de psicología, ¿qué le parece que haría, amigo mío? Sonreiría. Se diría: “Ese pobre Poirot envejece. Llega a la edad senil”. Japp pertenece a la nueva generación. ¡Y ma foi! ¡Esta generación moderna llama con tal prisa a las puertas de la vida, que no se da cuenta de que están abiertas!


  - ¿Qué piensa hacer ahora?


  - Pues en vista de que se nos da carte blanche voy a gastarme tres peniques en llamar al Ritz desde un teléfono público, porque es donde se hospeda nuestro conde.


  Después, como tengo húmedos los pies, volveré a mis habitaciones y me haré una tisana en el hornillo de bencina.


  No volví a ver a Poirot hasta la mañana siguiente, en que lo hallé tomando pacíficamente el desayuno.


  - ¿Bien? - interrogué lleno de interés -. ¿Qué ha sucedido?


  - Nada.


  - Pero ¿y Japp?


  - No le he visto todavía.


  - ¿Y el conde?


  - Se marchó del Ritz anteayer.


  - ¿El día del crimen?


  - Sí.


  - ¿Para qué decir más? ¡Rupert Carrington es inocente!


  - ¿Porque ha salido del Ritz el conde de la Rochefour? Va usted muy deprisa, amigo mío.


  - De todos modos, deben ustedes seguirle, arrestarle. Pero, ¿qué razones le habrán impulsado a cometer ese asesinato?


  - Podría responder: unas joyas que valen cien mil dólares. Mas no, no es esa la cuestión y yo me pregunto: ¿para qué matar a mistress Carrington cuando ella no hubiera declarado jamás en contra del ladrón?


  - ¿Por qué no?


  - Porque era una mujer, mon ami. Y porque en otro tiempo amó a ese hombre. Por consiguiente soportaría su pérdida en silencio. Y el conde, que tratándose de mujeres es un psicólogo excelente, lo sabe muy bien. Por otra parte, si la mató Rupert Carrington, ¿por qué motivo se apoderó de las joyas? ¿Para qué demostrar su culpabilidad de la manera más patente?


  - Quizá pensara en utilizarlas como tapadera.


  - No le falta razón, amigo mío. ¡Ah, ya tenemos aquí a Japp! Reconozco su llamada.


  El inspector parecía estar de un humor excelente y entró sonriendo.


  - Buenos días, Poirot. Acabo de llegar. ¡He llevado a cabo un buen trabajo! ¿Y usted?


  - Yo he puesto en orden mis ideas - repuso Poirot plácidamente.


  Japp rió la ocurrencia de buena gana.


  - El hombre envejece - me dijo a media voz. Y agregó en voz alta: - A los jóvenes no nos convence su actitud.


  - ¡Quelle dommage! - exclamó Poirot.


  - Bueno. ¿Quiere que le explique lo que he hecho?


  - Permítame antes que lo adivine. Ha encontrado el cuchillo con que se cometió el asesinato junto a la vía del ferrocarril entre Weston y Tauton y ha entrevistado al vendedor de periódicos que habló, en Weston, con mistress Carrington.


  Japp abrió, atónito, la boca.


  - ¿Cómo demonios lo sabe? ¡No me diga que gracias a esas “pequeñas células grises”!


  - Celebro que, siquiera esta vez, admita que me sirven de algo. Dígame, ¿mistress Carrington regaló o no al vendedor un chelín para caramelos?


  - No, media corona - Japp se había recobrado de la sorpresa del primer momento y sonreía -. ¡Son muy extravagantes los millonarios americanos!


  - ¡Y naturalmente, el chico no la ha olvidado!


  - No, señor. No caen del cielo medias coronas todos los días. Parece que ella le llamó para comprarle dos revistas. En la cubierta de una había una muchacha vestida de azul. “Como yo”, observó mistress Carrington. Sí, el chico la recuerda muy bien. Pero eso no basta, compréndalo. Según la declaración del doctor debió de cometerse el crimen antes de la llegada del tren a Tauton. Supuse que el asesino debió arrojar enseguida el cuchillo por la ventanilla y por ello me dediqué a recorrer la vía; en efecto, allí estaba. En Tauton hice averiguaciones. Deseaba saber si alguien había visto nuestro hombre, pero la estación es muy grande y nadie reparó en él. Probablemente regresaría a Londres, utilizando para su desplazamiento el último tren.


  Poirot hizo un gesto.


  - Es muy probable - concedió.


  - Pero a mi regreso me comunicaron que alguien intentaba pasar las joyas. Anoche empeñaron una hermosa esmeralda de muchísimo valor. ¿Y a que no acierta quién empeñó esa joya?


  - Lo ignoro. Lo único que sé es que era un hombre de poca estatura.


  Japp se quedó mirando al detective.


  - Bien, tiene razón. El hombre es bastante bajo. Fue Red Narky.


  - ¿Quién es Red Narky? - pregunté yo.


  - Un ladrón de joyas, señor, que no tendría reparo en cometer un asesinato. Por regla general trabajaba con una mujer llamada Gracie Kidd. Pero en esta ocasión actuó solo por lo visto. Quizá Gracie haya huido a Holanda con el resto de la banda.


  - ¿Ha ordenado la detención de Narky?


  - Naturalmente. Pero nosotros queremos apoderarnos del hombre que habló con mistress Carrington en el tren. Supongo que sería él quien planeó el robo, pero Narky no es capaz de delatar a un compañero.


  Yo me di cuenta de que los ojos de Poirot asumían un precioso color verde.


  - Creo - dijo con una voz suave - que ya sé quién es el compañero de Narky.


  Japp le dirigió una mirada penetrante.


  - Acaba de asaltarle una de sus ideas particulares ¿no es cierto? Es maravilloso cómo a pesar de sus años consigue adivinar en ocasiones toda la verdad. Claro que es cuestión de suerte.


  - Quizá, quizá - murmuró mi amigo -. Hastings, el sombrero. Y el cepillo. ¡Muy bien! Ahora las botas, si continúa lloviendo. No estropeemos la labor operada por la tisana.


  ¡Au revoir, Japp!


  - Buena suerte, Poirot.


  El detective paró el primer taxi que nos echamos a la cara y ordenó al chofer que se dirigiera a Park Lane. Cuando se paró el taxi delante de la casa de Halliday, Poirot se apeó con la agilidad acostumbrada, pagó al taxista y tocó el timbre. Cuando el criado nos abrió la puerta, le dijo unas palabras en voz baja y el hombre nos condujo escaleras arriba. Al llegar al último piso, nos introdujeron en una habitación reducida, pero limpia y ordenada y muy elegante.


  Poirot se detuvo y dirigió una ojeada a su alrededor. Sus ojos se posaron en un baúl pequeño negro. Después de arrodillarse ante él y de examinar los rótulos que exhibía, se sacó del bolsillo un trocito de alambre retorcido.


  - Ruegue a mister Halliday que tenga la bondad de subir - dijo por encima del hombro del criado.


  Al desaparecer éste, forzó con mano hábil la cerradura del baúl y, una vez abierta la tapa comenzó a revolver apresuradamente el interior y a sacar la ropa que contenía dejándola en el suelo.


  Un ruido de pasos pesados precedió a la aparición de Halliday.


  - ¿Qué hacen ustedes aquí? - interrogó sorprendido.


  - Buscaba esto, Monsieur.


  Poirot le enseñó una falda y un abrigo de color azul y una toca de piel blanca.


  - ¿Qué significa esto? ¿Por qué andan ustedes removiendo en mi baúl?


  Me volví. Jane Mason, la doncella, estaba en el umbral de la habitación.


  - Cierre esa puerta, Hastings - dijo Poirot -. Bien. Apoye la espalda en ella. Así.


  Permítame, mister Halliday, que le presente ahora a Gracie Kidd, alias Jane Mason, que va a reunirse en breve con su cómplice Red Narky bajo la amable escolta del inspector Japp.


  Poirot alzó una mano suplicante.


  - ¡Bah! Pero si no hay nada tan sencillo - exclamó, tomando más caviar -. La insistencia de la doncella en hablarme de la ropa que llevaba puesta su señora fue lo que primero me llamó la atención. ¿Por qué parecía tan ansiosa de que reparásemos en ese detalle? Y me dije al punto que después de todo teníamos que fiarnos exclusivamente de su palabra ya que era la única persona que había visto al hombre misterioso que hablaba en Bristol con su señora. De la declaración del doctor se desprende que lo mismo pudieron asesinarla antes que después de la llegada del tren a dicha localidad y si fuese así la doncella tenía por fuerza que ser cómplice del asesinato. Mistress Carrington iba vestida de un modo llamativo. Las doncellas suelen elegir, en ocasiones, los vestidos que debe ponerse el ama. Y por ello si después de pasar de la estación de Bristol viera cualquiera a una señora vestida de azul con sombrero blanco, juraría sin hacerse rogar que era mistress Carrington a quien sin duda había visto.


  “A continuación comencé a reconstruir mentalmente la escena. La doncella se proveyó de ropas por duplicado. Ella y su cómplice cloroformizaron y mataron a mistress Carrington entre Londres y Bristol, aprovechando seguramente el paso del tren por un túnel. Hecho esto metieron el cadáver debajo del asiento y la doncella ocupó su puesto. En Weston procuró que se fijasen en ella. ¿Cómo? Llamando probablemente a un vendedor de periódicos y atrayendo su atención sobre el color del vestido mediante una observación natural. Después de salir de Weston arrojó el cuchillo por la ventanilla sin duda para hacer creer que el crimen se había cometido allí y o bien se cambió de ropa, o bien se puso encima un abrigo. En Tauton se apeó del tren y regresó a escape a Bristol, donde su cómplice dejó como estaba convenido, el equipaje en consigna. El hombre le entregó el billete y regresó a Londres. Ella aguardó como lo exigía su papel, en el andén, pasó luego la noche en un hotel y volvió a la ciudad a la mañana siguiente, según dijo.


  “Japp confirmó todas esas deducciones al volver de su expedición. Me refiero... también que un bribón famoso había tratado de vender las joyas robadas. Enseguida me di cuenta de que había de tener un tipo diametralmente opuesto al que Jane nos había descrito. Y al enterarme de que Red Narky trabaja siempre con Gracie Kidd... ¡bueno! Supe adónde tenía que ir a buscarla.


  - ¿Y el conde?


  - Cuanto más reflexionaba en esto más convencido estaba de que no tenía nada que ver con el crimen. Ese caballero ama mucho la piel para arriesgarse a cometer un asesinato. Un hecho así no está en armonía con su manera de ser.


  - Bien, Monsieur Poirot - dijo Halliday -, acabo de contraer una deuda enorme con usted. Y el cheque que voy a escribir después de la comida no lo zanjará más que en parte.


  Poirot sonrió modestamente y murmuró a mi oído:


  - El buen Japp se dispone a gozar oficialmente de mayor prestigio, pero como dicen los americanos ¡fui yo quien llevó la cabra al matadero!


  La caja de bombones


  Era una noche de tormenta. En el exterior, el viento silbaba y ráfagas de lluvia azotaban las ventanas. Poirot y yo nos hallábamos sentados ante la chimenea, las piernas extendidas al amor del alegre fuego. Entre nosotros había una mesita; en mi lado descansaba un vaso de ponche caliente cuidadosamente dosificado; junto a Poirot se veía una taza de chocolate espeso, que yo no hubiera bebido ni por cien libras. Poirot tomó un sorbo de aquella masa marrón contenida en la taza de porcelana rosada y exhaló un suspiro de satisfacción.


  - ¡Quelle belle vie!- murmuró.


  - Sí, este viejo mundo es magnífico - asentí -. Yo, con un buen empleo, ¡y qué empleo! Y usted es famoso...


  - ¡Oh, mon ami! - protestó Poirot.


  - Lo es. ¡Y con razón! Cuando pienso en su larga serie de éxitos, me quedo de veras maravillado. ¡No creo que sepa usted lo que es un fracaso!


  - ¡El que pudiera decir esto sería un bromista o un ejemplar fuera de serie!


  - No, hablo en serio. ¿Ha fracasado alguna vez?


  - Innumerables veces, amigo mío. ¿Qué se imaginaba? No se puede tener siempre la bonne chance. A veces he sido llamado demasiado tarde. Muy a menudo alguien, empeñado en alcanzar la misma meta, ha dado primero con la solución. Por dos veces caí enfermo cuando estaba a punto de alcanzar el éxito. Se tiene que apechugar con los malos momentos, amigo mío.


  - No quería decir esto exactamente - repuse -. Me refería a si alguna vez ha fracasado por culpa suya.


  - ¡Ah, comprendo! ¿Me pregunta si alguna vez me he comportado como el “rey de los asnos ¿cómo dicen ustedes por estas tierras? Una vez, amigo mío... - Una sonrisa lenta y meditativa se reflejó en su rostro -. Sí, una vez hice el ridículo.


  Se irguió súbitamente en su butaca.


  - Mire, amigo mío, sé que guarda un archivo de mis modestos éxitos. Podrá añadir una historia más a la colección: ¡la historia de un fracaso!


  Se inclinó y echó un leño al fuego. Luego, tras haberse frotado las manos con el paño que colgaba de un clavo junto a la chimenea, se acomodó de nuevo y empezó su relato.


  - Lo que le cuento - dijo Monsieur Poirot - ocurrió en Bélgica hace muchos años. Fue en la época de la terrible lucha entre la Iglesia y el Gobierno francés. El señor Paul Déroulard era un brillante diputado francés. Se daba por descontado que le nombrarían ministro. Era el más acérrimo militante del partido anticatólico, y cuando subiera al poder tendría que enfrentarse a enemigos poderosos. En muchos aspectos era un hombre peculiar. Aunque no bebía ni fumaba, no siempre se mostraba tan escrupuloso en otros sentidos. Me entiende, Hastings, c’était des femmes, toujours des femmes!


  Algunos años antes se había casado con una damita de Bruselas que aportó una dote sustanciosa. Indudablemente el dinero le fue útil en su carrera, pues su familia no era rica, aunque, por otra parte, podía usar el título de Monsieur le Barón si le daba la gana. El matrimonio no tenía hijos, y su mujer falleció al cabo de dos años... a consecuencia de una caída en la escalera. Entre las propiedades que le legó su esposa figuraba una casa en la Avenida Louise, de Bruselas.


  Fue en esta casa donde él murió repentinamente, coincidiendo el luctuoso suceso con la dimisión del ministro cuya cartera tenía que heredar. Su muerte repentina, ocurrida por la noche, después de la cena, fue atribuida a un fallo cardíaco.


  Por aquel entonces, mon ami, como usted sabe, yo formaba parte de la Brigada de Investigación belga. La muerte del señor Paul Déroulard no ofrecía ningún interés particular para mí. Soy, como sabe muy bien, bon catholique, y su óbito me pareció oportuno.


  Fue tres días después, recién comenzadas mis vacaciones, cuando recibí la visita... de una dama; su rostro estaba cubierto por un tupido velo, pero evidentemente era muy joven; y enseguida percibí que se trataba de une jeune fille tout... fait comme il faut.


  - ¿Es usted Monsieur Hércules Poirot? - me preguntó en voz baja y armoniosa.


  Me incliné en una leve reverencia.


  - ¿De la Brigada de Investigación?


  Me incliné nuevamente.


  - Tome asiento, mademoiselle, por favor - le dije, acercándole una silla.


  Aceptó y se levantó el velo. Su rostro era encantador, aunque desfigurado por las lágrimas y por una expresión de continua angustia.


  - Monsieur - dijo ella -. Tengo entendido que está de vacaciones. Por tanto estará libre para poder hacerse cargo de un caso de índole particular. Comprenda que no deseo que intervenga la policía.


  Meneé la cabeza.


  - Me temo que lo que me pide sea imposible, mademoiselle. Aunque esté de vacaciones sigo perteneciendo a la policía.


  Ella se inclinó hacia adelante.


  - Écoutez, Monsieur. Todo cuanto le pido es que investigue. Queda usted en absoluta libertad de comunicar el resultado de sus investigaciones a la policía. Si lo que me imagino resulta ser cierto, necesitaremos de toda la maquinaria de la ley.


  Esto cambiaba en cierta manera el cariz del asunto y me puse sin más a su disposición.


  Un suave color rosado coloreó sus mejillas.


  - Gracias, Monsieur. Lo que pretendo que usted investigue es la muerte del señor Paul Déroulard.


  - ¿Comment? - exclamé, sorprendido.


  - Monsieur, no tengo nada en que apoyarme... nada, salvo mi instinto femenino, pero estoy convencida, le repito, convencida, ¡de que el señor Déroulard no falleció de muerte natural!


  - Sin embargo, seguramente los médicos...


  - Los médicos pueden estar equivocados. Era tan robusto, tan fuerte. Ah, Monsieur Poirot, le suplico que me ayude...


  La pobre niña estaba casi fuera de sí. Se habría hincado de rodillas ante mí. La calmé lo mejor que supe.


  - Le ayudaré, mademoiselle. Casi le aseguraría que sus temores son infundados, pero ya veremos. Primero, le ruego que me describa a los residentes de la casa.


  - Están, claro, las sirvientas: Jeannette, Félicie y la cocinera Denise. Ésta hace muchos años que sirve en la casa; las otras son muchachas venidas del campo.


  También contamos con François, pero también él es un antiguo criado. Luego la madre de Monsieur Déroulard, que vivía con él, y yo misma. Me llamo Virginie Mesnard. Soy prima, pobre, de la difunta madame Déroulard, la esposa del señor Paul, y he convivido con ellos durante más de tres años. Además, en la casa teníamos a dos invitados.


  - ¿Quiénes eran?


  - El señor de Saint Alard, un vecino del señor Déroulard en Francia. Y un amigo inglés, el señor John Wilson.


  - ¿Siguen todavía con ustedes?


  - El señor Wilson sí, pero el señor Saint Alard partió ayer.


  - ¿Y cuál es su plan, mademoiselle Mesnard?


  - Si quiere puede presentarse en casa dentro de media hora; habré preparado una excusa para justificar su presencia. Creo que lo mejor es hacerle pasar por una persona más o menos relacionada con el periodismo. Diré que ha venido de París, con una tarjeta de presentación de parte del señor de Saint Alard. Madame Déroulard está muy delicada de salud y apenas prestará atención a los detalles.


  Gracias al ingenioso pretexto de mademoiselle fui admitido en la casa, y tras una breve entrevista con la madre del diputado fallecido, una señora de magnífica presencia y porte aristocrático, aunque era evidente su precaria salud, se puso la casa a mi disposición. Me pregunto, amigo mío - prosiguió Poirot -, si puede hacerse una idea de las dificultades de mi tarea. Se trataba de un hombre cuya muerte había ocurrido hacía tres días. Si hubo en ella juego sucio, sólo cabía una posibilidad: ¡veneno! Y yo no había tenido ocasión de ver el cadáver, ni existía posibilidad de examinar, o analizar, ningún objeto con el cual se hubiera podido administrar el veneno. No se tenían indicios, falsos o no, que considerar. ¿Le habían envenenado? ¿Había fallecido de muerte natural? Yo, Hércules Poirot, sin nada en que basarme, tenía que decidir.


  Primero, me entrevisté con los sirvientes, y con su ayuda recapitulé los sucesos de aquella noche. Presté especial atención a la comida servida en la cena, y el modo en se sirvió. La sopa la había distribuido el mismo señor Déroulard de una sopera. Luego una fuente de chuletas y después un pollo. Por último una compota de frutas. Y todo dispuesto encima de la mesa, y servido por el propio señor Déroulard. Trajeron el café a la misma mesa donde cenaron, en una cafetera. Por tanto, mon ami... ¡imposible envenenar a uno sin envenenarlos a todos!


  Después de la cena madame Déroulard se retiró a sus aposentos en compañía de mademoiselle Virginie. Los tres hombres, tras pasar al estudio del señor Déroulard, estuvieron charlando amigablemente durante un rato. De repente, sin más, el diputado cayó pesadamente al suelo. El señor de Saint Alard salió precipitadamente de la estancia para ordenar a François que corriera en busca de un médico. Dijo que sin duda se trataba de una apoplejía, explicó el criado. Pero cuando el doctor llegó, el señor Déroulard había fallecido.


  El señor John Wilson, a quien fui presentado por mademoiselle Virginie, era lo que en aquella época se tenía como el prototipo del inglés corriente, un John Bull de edad madura y corpulento. Su versión, expuesta en un francés con marcado acento británico, fue sustancialmente la misma: “Déroulard enrojeció repentinamente y cayó al suelo”.


  Por ese lado no se podía encontrar nada más. A continuación me dirigí al escenario de la tragedia, el estudio, y a petición mía me dejaron solo. Hasta aquí no había nada que sustentara la teoría de mademoiselle Mesnard. Lo único que cabía pensar es que se trataba de una idea sin fundamento de la joven. Evidentemente había profesado una romántica pasión por el difunto, lo cual le impedía considerar el caso desde un punto de vista normal.


  A pesar de ello, registré el estudio con gran minuciosidad. Entraba dentro de lo posible que hubieran introducido en el sillón del muerto una aguja hipodérmica dispuesta de forma que la víctima recibiera un pinchazo fatal. La diminuta marca dejada, probablemente pasaría inadvertida. Pero no pude descubrir ningún indicio que apoyara esta teoría. Me dejé caer en la butaca con un gesto de desesperación.


  - En fin, ¡abandono! - exclamé en voz alta -. ¡No hay ningún indicio! Todo es perfectamente normal.


  Mientras pronunciaba estas palabras mi vista se detuvo en una caja de bombones situada en una mesa contigua, y el corazón me dio un salto. Podía no ser un indicio relacionado con la muerte del señor Déroulard, pero por lo menos allí existía algo que no era normal. Levanté la tapa. La caja estaba llena, sin tocar; no faltaba ni un bombón... pero eso hacía aún más notable la peculiaridad que habían captado mis ojos.


  Pues, sepa usted, Hastings, que la caja era de color rosa, pero la tapa era azul. Ahora bien, a veces se puede ver una caja rosa adornada con un lazo azul, o al revés, pero la caja de un color y la tapa de otro... no, decididamente no... ne se voi jamais!


  Todavía no percibía si aquel pequeño incidente podía serme de alguna utilidad, sin embargo resolví investigarlo por el mero hecho de que se salía de lo corriente. Pulsé el timbre para que acudiera François, y le pregunté si a su difunto señor le gustaban los bombones. Una leve sonrisa melancólica afloró a sus labios.


  - Le apasionaban, Monsieur. Siempre tenía una caja de bombones en casa. No tomaba vino de ninguna clase, sabe usted?


  - No obstante, esta caja está intacta. - levanté la tapa para que lo viera.


  - Perdone, Monsieur, pero esta caja es nueva, adquirida el día de su muerte, pues la otra estaba casi acabada.


  - Así la otra caja se terminó el día de su muerte - dije lentamente.


  - Sí, Monsieur, la encontré vacía por la mañana y la tiré.


  - ¿El señor Déroulard comía bombones a cualquier hora del día?


  - Habitualmente después de cenar, Monsieur.


  Empecé a ver claro.


  - François - dije -, ¿sabe ser discreto?


  - Si es necesario, sí, Monsieur.


  - ¡Bon! Sepa, entonces, que soy de la policía. ¿Puede encontrarme la otra caja?


  - Sin duda, Monsieur. Estará en el cubo de la basura.


  Salió, y al cabo de pocos momentos regresaba con un objeto cubierto de polvo. Era el duplicado de la caja que yo sostenía excepto por el hecho de que ahora la caja era azul y la tapa rosa. Di las gracias a François, encareciéndole una vez más que se mostrara discreto, y abandoné la casa de la Avenue Louise precipitadamente.


  Acto seguido fui a visitar al doctor que asistió al señor Déroulard. Mi entrevista con él no fue nada fácil. Se parapetó tras un muro de docta fraseología, pero tuve la impresión de que no estaba tan seguro del caso como pretendía.


  - Han ocurrido infinidad de incidentes de este tipo - dijo, tras haber logrado que se confiara un poco. Un repentino acceso de furor, una emoción violenta, tras una copiosa cena, c’est entendu, entonces, con el berrinche, la sangre fluye a la cabeza, quizás... ¡ya está!


  - Pero el señor Déroulard no fue presa de ninguna emoción violenta.


  - ¿No? Me cercioré de que había sostenido un tremendo altercado con el señor de Saint Alard.


  - ¿A qué se debió?


  - C’est évident! - el doctor se encogió de hombros -. ¿Acaso el señor de Saint Alard no era un católico fanático? La amistad que existía entre ambos se resentía por causa de esa cuestión entre Iglesia y Estado. No pasaba un día sin que surgieran discusiones. Para el señor de Saint Alard, su amigo Déroulard casi le parecía el Anticristo.


  Esto era inesperado y me dio materia para reflexionar.


  - Una pregunta más, doctor: ¿sería posible introducir una dosis fatal de veneno en un bombón?


  - Es posible, supongo - dijo el doctor lentamente -. Ácido prúsico puro sería lo adecuado, siempre que no hubiera posibilidad de evaporación, y una diminuta píldora de cualquier cosa podría ser tragada sin notarla... pero no me parece plausible. Un bombón lleno de morfina o de estricnina... - Hizo una mueca -. Comprenda, señor Poirot, ¡bastaría un mordisco! La persona engañada no podría permitirse hacer cumplidos.


  - Gracias, Monsieur le docteur.


  Salí. Luego hice averiguaciones en varias farmacias, sobre todo en aquellas que se hallaban cerca de la Avenue Louise. Es estupendo pertenecer a la policía. Obtuve la información que deseaba sin ninguna dificultad. Sólo en un caso me respondieron haber despachado un veneno destinado a la casa en cuestión. Se trataba de unas gotas para los ojos, compuestas de sulfato de atropina, para la señora Déroulard. La atropina es un veneno poderoso, y por un instante me sentí optimista, pero los síntomas de un envenenamiento por atropina son muy semejantes a los causados por ptomaína, y no se asemejan en nada a los que estaba estudiando. Además, la receta databa de mucho tiempo atrás. Madame Déroulard sufría de cataratas en ambos ojos desde hacía muchos años.


  Descorazonado, ya me iba cuando la voz del farmacéutico me hizo retroceder.


  - Un momento, Monsieur Poirot. Ahora recuerdo que la chica que trajo esa receta comentó algo acerca de que tenía que acercarse a la farmacia inglesa. Puede intentar allí.


  Así lo hice. Imponiendo una vez más mi jerarquía oficial, obtuve la información que quería. La víspera de la muerte del señor Déroulard habían despachado una receta para el señor John Wilson. El medicamento no necesitaba ser preparado. Simplemente consistía en unos comprimidos de trinitrina. Pregunté si podía ver algunos. El farmacéutico me los mostró y sentí que el corazón me latía más aprisa... pues los comprimidos eran como de chocolate.


  - ¿Es un veneno? - inquirí.


  - No, Monsieur.


  - ¿Puede usted describirme sus efectos?


  - Baja la tensión arterial. Son adecuados para algunos tipos de dolencias cardíacas, angina de pecho por ejemplo. Son vasodilatadores. En la arteriosclerosis...


  Le interrumpí.


  - ¡Ma foi! Todo ese galimatías no me aclara nada. ¿Hace que la cara se ponga colorada?


  - Ciertamente.


  - Y suponiendo que yo tomara diez o veinte de esos pequeños comprimidos, ¿qué pasaría?


  - No le aconsejaría que lo hiciese - replicó secamente.


  - Y sin embargo, ¿dice que no es un veneno?


  - Existen muchísimas cosas a las que no llamamos veneno y sin embargo pueden matar a un hombre – replicó en el mismo tono seco de antes.


  Salí de la farmacia alborozado. ¡Por fin las cosas empezaban a marchar!


  A hora sabía que John Wilson dispuso del medio adecuado para cometer el crimen, pero ¿y respecto al móvil?


  Se había trasladado a Bélgica por negocios, y pidió al señor Déroulard, al que no conocía mucho, que le hospedara. Aparentemente no existía ninguna razón para que la muerte de Déroulard le beneficiara. Por otra parte, por unas investigaciones que hice en Inglaterra, descubrí que desde años atrás padecía de esa dolorosa enfermedad cardiaca llamada angina de pecho. Por tanto, era lógico que poseyera esos comprimidos. Sin embargo, yo estaba convencido de que alguien había tocado la caja de bombones, tras abrir primero, por error, la caja llena. Luego de haber vaciado el último bombón lo llenó con los comprimidos de trinitrina. Los bombones eran de gran tamaño. Estaba seguro de que habían puesto de veinte a treinta comprimidos. Pero ¿quién lo hizo?


  En la casa había dos invitados. John Wilson tuvo el medio. Saint Alard el móvil. Recuerde, era un fanático, y no hay peor fanático que el religioso. ¿Pudo él, por algún medio, hacerse con la trinitrina de John Wilson?


  Entonces se me ocurrió otra pequeña idea. ¡Ah! ¡Se sonríe usted de mis pequeñas ideas! ¿Por qué Wilson se había quedado sin trinitrina? Seguramente trajo consigo de Inglaterra una adecuada cantidad. Una vez más visité la casa de la Avenue Louise.


  Wilson se hallaba ausente, pero hablé con Félicie, la chica encargada de hacerle la habitación. Le pregunté de improviso si era cierto que al señor Wilson se le había extraviado en los últimos días un frasco en su lavabo. La chica contestó con vehemencia. Era totalmente cierto. Incluso le echaron la culpa a ella. Por lo visto, el caballero inglés creía que ella lo había roto y no quería confesarlo, pero la verdad era que ni siquiera lo tocó. Sin duda la culpable era Jeannette... siempre metiendo las narices donde no le llamaban...


  Tras conseguir que callara me despedí. Sabía todo cuanto quería conocer. Me tocaba a mí patentizar la evidencia del caso. Tenía la corazonada de que no resultaría fácil. Yo podía estar seguro de que Saint Alard había hecho desaparecer el frasco de trinitrina del lavabo de John Wilson, pero para convencer a los demás necesitaría aportar pruebas. ¡Y no tenía ninguna!


  ¡No importa! Sabía... eso era lo importante. ¿Recuerda nuestros problemas en el caso Styles, Hastings? También en aquel caso sabía... pero me llevó mucho tiempo encontrar el último eslabón que completara mi cadena de pruebas contra el asesino.


  Solicité una entrevista con la señorita Mesnard. Acudió enseguida. Le pedí la dirección del señor de Saint Alard.


  Una mirada de inquietud ensombreció el rostro de la joven.


  - ¿Para qué la quiere, Monsieur?


  - Mademoiselle, me es necesaria.


  Parecía vacilante... turbada.


  - No puede decirle nada. Es un hombre cuyos pensamientos no son de este mundo.


  Apenas se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor.


  - Posiblemente, mademoiselle. No obstante, era un viejo amigo del señor Déroulard. Quizá pueda informarme de algunas cosas... cosas del pasado... acerca de viejos rencores... de antiguas intrigas amorosas.


  La muchacha se ruborizó y se mordió el labio.


  - Como quiera... pero... pero... Ahora tengo el convencimiento de que estaba equivocada. Fue muy amable por su parte acceder a mi petición, pero entonces estaba trastornada... casi enloquecida. Ahora me doy cuenta de que no existe ningún misterio que esclarecer. Déjelo, se lo ruego, Monsieur.


  La miré fijamente.


  - Mademoiselle - dije -, a veces a un perro le resulta difícil encontrar un rastro, pero cuando lo ha encontrado, ¡nada en este mundo se lo hará dejar! Es decir, ¡si es un buen perro! Y yo, mademoiselle, yo, Hércules Poirot, lo soy.


  Sin proferir palabra salió de la estancia. Unos minutos más tarde regresó con la dirección anotada en una hoja de papel. Abandoné la casa. François me esperaba en la calle. Me miró con ansiedad.


  - ¿Hay noticias, Monsieur?


  - Ninguna todavía, amigo mío.


  - ¡Ah! ¡Pauvre Monsieur Déroulard! - suspiró -. Yo también compartía sus ideas. No me gustan los curas. Pero no diría algo así en la casa. Todas las mujeres son muy devotas... y quizá sea mejor. Madame est tris pieuse... et mademoiselle Virginie Aussi.


  ¿Mademoiselle Virginie? ¿Ella tras pieuse? Al recordar aquel rostro apasionado bañado en lágrimas de nuestra primera entrevista me extrañó.


  Tras haber obtenido la dirección del señor de Saint Alard no perdí el tiempo.


  Llegué a las inmediaciones de su castillo en las Árdenas, pero tuve que aguardar varios días hasta dar con el pretexto que me permitiese la entrada en la casa. Al final lo conseguí. ¿Se imagina cómo? ¡Pues nada menos que como fontanero, mon ami! Fue cuestión de un momento provocar un pequeño escape de gas en su dormitorio. Salí en busca de mis herramientas y tuve buen cuidado de volver con ellas a una hora en que me constaba que tendría el campo libre. Casi ni yo mismo sabía lo que buscaba. No creía en la posibilidad de encontrar algo comprometedor. Él jamás habría corrido el riesgo de guardarlo.


  Con todo, cuando vi un armario, cerrado, encima del lavabo no pude resistir la tentación de saber lo que contenía. Fue un juego de niños abrirlo con una ganzúa. Al abrir la puerta descubrí que estaba repleto de viejos frascos. Los inspeccioné uno a uno con mano temblorosa. De repente proferí un grito. Imagínese, amigo mío, tenía en la mano un frasquito con la etiqueta de una farmacia inglesa, en la que figuraba escrito:


  COMPRIMIDOS DE TRINITRINA. TOMAR UNO EN CASO NECESARIO. MR. JOHN WILSON.


  Dominando mi emoción, cerré el armarito, guardé el frasco en mi bolsillo ¡y me puse a reparar el escape de gas! Se ha de ser metódico. Luego abandoné el castillo y tomé el primer tren que salía para mi país. Llegué a Bruselas muy avanzada la noche.


  A la mañana siguiente estaba redactando un informe para el préfet cuando me pasaron una nota. Provenía de la anciana madame Déroulard, requiriéndome a que me personara sin demora en la casa de la Avenue Louise.


  Me abrió la puerta François.


  - Madame la baronne le espera.


  Me condujo a sus aposentos. Se hallaba sentada majestuosamente en una amplia butaca. Ni rastro de mademoiselle Virginie.


  - Monsieur Poirot - dijo la anciana señora -. Acabo de enterarme de que usted no es lo que pretende aparentar. Es un funcionario de la policía.


  - Eso es, madame.


  - ¿Vino a mi casa para investigar las circunstancias de la muerte de mi hijo?


  Repliqué nuevamente:


  - Eso es, madame.


  - Me complacería saber si ha hecho algún progreso.


  Titubeé.


  - Primero me gustaría saber cómo se ha enterado de todo ello, madame.


  - Por alguien que ya no es de este mundo.


  Sus palabras, y el modo ensimismado en que fueron proferidas, me heló el corazón.


  Fui incapaz de articular una respuesta.


  - Por tanto, Monsieur, le ruego encarecidamente que me informe con la máxima exactitud de los progresos que ha hecho en su investigación.


  - Madame, mi investigación ha terminado.


  - ¿Mi hijo?


  - Le mataron deliberadamente.


  - ¿Sabe usted quién lo hizo?


  - Sí, madame.


  - ¿Quién, entonces?


  - El señor de Saint Alard.


  La anciana señora negó con la cabeza.


  - Está en un error. El señor de Saint Alard es incapaz de un crimen semejante.


  - Tengo en mis manos las pruebas.


  - Le encarezco una vez más que me lo cuente todo.


  En esta ocasión obedecí, examinando paso a paso el camino que me condujo hasta el descubrimiento de la verdad. Ella me escuchaba atentamente. Al final movió la cabeza asintiendo.


  - Sí, sí, todo es como usted dice, excepto en una cosa. No fue el señor de Saint Alard quien mató a mi hijo. Fui yo, su madre.


  La miré con asombro. Ella continuó asintiendo con la cabeza.


  - He hecho bien en mandarle llamar. Es la Providencia del buen Dios el que Virginie me haya contado lo que hizo antes de partir al convento. ¡Escuche, Monsieur Poirot! Mi hijo era un mal hombre. Perseguía a la Iglesia. Llevaba una vida pecaminosa. Y con él arrastraba a otras almas. Pero aún había cosas peores. Una mañana, al salir de mi cuarto, en esta misma casa, percibí a mi nuera de pie en lo alto de la escalera. Estaba leyendo una carta. Vi como mi hijo se deslizaba hasta situarse a sus espaldas. Un rápido empujón, y ella, su mujer, rodó escaleras abajo; su cabeza chocó contra los peldaños de mármol. Cuando la recogieron, estaba muerta. Mi hijo era un asesino, y sólo yo, su madre, lo sabía.


  Cerró los ojos por un instante.


  - No puede imaginarse, Monsieur, mi agonía, mi desesperación. ¿Qué hacer? ¿Denunciarlo a la policía? No me atrevía a hacerlo. Era mi deber, pero mi carne era débil. Además, ¿me creerían ellos? La vista me fallaba desde hacía algún tiempo... argumentarían que me había equivocado. Guardé silencio. Pero mi conciencia me remordía. Callándome, yo también era una asesina. Mi hijo heredó la fortuna de su esposa. Prosperó, subió como la espuma. Y ahora le iban a nombrar ministro.


  Perseguiría aún con más fuerza a la Iglesia. Y además estaba Virginie. La pobrecita niña, piadosa por naturaleza, se sentía fascinada por él. Mi hijo poseía un extraño y terrible poder sobre las mujeres. Vi lo que iba a ocurrir. Me sentía impotente para impedirlo. Él no abrigaba ninguna intención de casarse con Virginie. Llegó el momento en que la pobre se hallaba dispuesta a entregarse totalmente a su capricho.


  Entonces vi claramente mi camino. Era mi hijo. Yo le había dado la vida. Yo era responsable de sus actos. ¡Antes había destruido el cuerpo de una mujer, ahora iba a destruir el alma de otra! Entré en la habitación del señor Wilson y me apoderé del frasco de comprimidos. Una vez, bromeando, comentó que contenía suficientes comprimidos para matar a un hombre. Fui al estudio y abrí la gran caja de bombones que siempre tenía sobre la mesa. Por error abrí la caja sin empezar. La otra se hallaba también encima de la mesa. Sólo quedaba en ella un bombón. Eso simplificaba las cosas. Nadie comía bombones salvo mi hijo y Virginie. Aquella noche retendría a la joven a mi lado. Todo sucedió tal como lo había planeado...


  Hizo una breve pausa, cerrando los ojos un momento. Volvió a abrirlos lentamente.


  - Monsieur Poirot, estoy en sus manos. Me dicen que no me quedan muchos días de vida. Estoy dispuesta a rendir cuentas por mi acto ante el buen Dios. ¿Debo también rendirlas aquí, en la tierra?


  Vacilé.


  - Pero el frasco vacío, madame - dije a fin de ganar tiempo -, ¿cómo se explica que estuviera en posesión del señor de Saint Alard?


  - Cuando vino a despedirse de mí, Monsieur, se lo puse dentro del bolsillo. No sabía cómo deshacerme del frasquito. Estoy tan enferma que no puedo moverme mucho sin ayuda, y de encontrarlo vacío en mis aposentos podía levantar sospechas. Comprenda, Monsieur... - se irguió majestuosamente - ¡que no fue con la intención de involucrar al señor de Saint Alard! Ni me pasó por la imaginación. Me figuré que su criado, al encontrar un frasco vacío, lo tiraría sin darle mayor importancia.


  Incliné la cabeza.


  - Lo comprendo, madame - dije.


  - ¿Y cuál es su decisión, Monsieur?


  Su voz era firme y segura, la cabeza erguida, como siempre. Me puse en pie.


  - Madame - dije -, tengo el honor de desearle buenos días. He llevado a cabo mis investigaciones... ¡y he fracasado! El asunto está cerrado.


  Durante un momento Poirot guardó silencio, luego dijo quedamente:


  - Ella murió justo una semana después. Mademoiselle Virginie pasó su noviciado y a su debido tiempo tomó las órdenes. Ésa, amigo mío, es la historia. Debo admitir que hice un triste papel.


  - ¡Pero si no fue un fracaso! - objeté -. ¿Qué podía pensar dadas las circunstancias?


  - Ah, sacré, mon ami - exclamó Poirot, recobrando de pronto su vivacidad -. ¿Es que no lo ve usted? ¡Fui treinta y seis veces imbécil! Mis células grises no funcionaron.


  Durante todo el tiempo tuve en mis manos la verdadera pista.


  - ¿Qué pista?


  - ¡La caja de bombones! ¿No lo ve? ¿Habría cometido semejante error una persona que viera perfectamente? Sabía que madame Déroulard tenía cataratas... lo supe por las gotas de atropina. Sólo había una persona en la casa cuya visión defectuosa le impidiera ver qué tapa tenía que colocar. Fue la caja de bombones lo que me puso sobre la pista, y sin embargo, durante toda la investigación, no supe darme cuenta de su verdadero significado. Y también fallaron mis dotes de psicólogo. De haber sido el señor de Saint Alard el criminal jamás hubiera conservado en su poder un frasco comprometedor. Encontrarlo era una prueba de su inocencia. Sabía ya por mademoiselle Virginie que era un hombre muy abstraído. ¡En conjunto fue un caso desdichado el que acabo de referirle! Esta historia sólo se la he contado a usted.


  Compréndame, ¡no hago un buen papel en ella! Una anciana comete un crimen tan sencilla y hábilmente que yo, Hércules Poirot, me equivoco por completo. ¡Sapristi! ¡Es irritante pensar en ello! Olvídelo. O no... recuérdelo; y si en cualquier momento cree que me estoy volviendo presuntuoso... no es probable, pero podría darse el caso.


  Disimulé una sonrisa.


  - Eh, bien, usted me dirá “caja de bombones”. ¿De acuerdo?


  - ¡Trato hecho!


  - Después de todo - dijo Poirot - ¡fue una experiencia! ¡Yo, que indudablemente poseo en la actualidad el mejor cerebro de Europa, puedo permitirme ser magnánimo!


  - Caja de bombones - murmuré suavemente.


  - ¿Pardon, mon ami?


  Mientras Poirot se inclinaba hacia mí con una expresión interrogante miré su rostro inocente y mi corazón se conmovió. A menudo me había hecho sufrir, pero yo, aunque no poseyera el mejor cerebro de Europa, ¡también podía permitirme ser magnánimo!


  - Nada - mentí, y encendí otra pipa, sonriéndome para mis adentros.


  El robo de los planos del submarino


  Un muchacho mensajero trajo una carta que Poirot leyó en silencio, y mientras leía asomaba a sus ojos el brillo del interés y de la emoción. Después de despedir al mensajero con breves frases, se volvió a mirarme.


  - Corra, amigo, haga la maleta. Nos vamos a Sharples.


  Yo di un salto al oírle mencionar la famosa residencia campestre de lord Alloway.


  Presidente del recién formado Ministerio de Defensa, lord Alloway era miembro distinguido del Gabinete.


  Con el nombre de sir Ralp Curtis, director de una gran empresa de ingeniería, había pasado por la Cámara de los Comunes y se decía ahora de él que era un hombre de porvenir y que probablemente se le llamaría a formar Ministerio en el caso de que resultasen fundados los rumores que corrían del mal estado de salud de mister David Mac Adam.


  Un hermoso Rolls Royce nos aguardaba a la puerta y mientras corríamos en la oscuridad, abrumé con mis preguntas a Poirot.


  - Son más de las once - le dije -. ¿Para qué nos llaman a esta hora avanzada de la noche?


  Poirot meneó la cabeza.


  - Debe tratarse de algo muy urgente, sin ninguna duda - repuso.


  - Recuerdo - expliqué - que la conducta seguida por Ralp Curtis con relación a determinadas acciones dio lugar a un escándalo formidable. Al final se le declaró inocente de la acusación que se le dirigía, pero es improbable que vuelva a repetirse ahora el hecho, o que haya sucedido algo por el estilo.


  - No creo que me llamasen, aunque así fuera, a hora tan intempestiva - repuso mi amigo.


  Callé porque tenía razón y continuamos el viaje en medio del mayor silencio. Una vez fuera de la ciudad, el coche redobló la velocidad y en menos de lo que se cuenta llegamos a Sharples.


  Un mayordomo, vestido de pontifical, nos condujo al punto al pequeño estudio donde nos aguardaba lord Alloway. Al vernos, el digno caballero se puso en pie de un salto, lleno de vigor y de vitalidad.


  - Encantado de volver a verle, Monsieur Poirot - dijo a mi amigo -. Ésta es la segunda vez que necesita el Gobierno de sus servicios. Recuerdo muy bien lo que hizo por nosotros durante la guerra y cómo logró liberar al Primer Ministro de su secuestro, verificado de manera tan hábil. Sus magníficas deducciones y su descripción, permítame que lo diga así, despejaron la situación.


  Poirot parpadeó un poco.


  - ¿Puedo deducir de esto, milord, que va a ofrecerme la solución de un caso parecido?


  - Sí, señor. Sir Harry y yo... oh, permítame que les presente. Sir Harry Weardale, Primer Lord del Almirantazgo... Monsieur Poirot... y el capitán...


  - Hastings - dije yo.


  - He oído hablar de usted con elogio, Monsieur Poirot - dijo sir Harry estrechándonos la mano -. Nos encontramos frente a un problema insoluble al parecer, y si acierta usted a resolverlo le quedaremos por siempre extraordinariamente agradecidos.


  El Primer Lord del mar era un marino, cuadrado de hombros, de la antigua escuela, que se granjeó al punto toda mi simpatía.


  Poirot les dirigió una mirada de interrogación y Alloway se encargó de darles las explicaciones necesarias.


  - Ante todo, Monsieur Poirot, dése cuenta de que todo lo que voy a decirle es confidencial. Acabamos de sufrir una pérdida muy grave. Nos han robado los planos del nuevo submarino tipo Z.


  - ¿Cuándo?


  - Esta misma noche, hará cosa de unas tres horas. Supongo que se dará cuenta de la magnitud del desastre, porque es esencial que no se divulgue la noticia de esta pérdida. Mis huéspedes, en estos momentos, son aquí, el almirante, su mujer y su hija y mistress Conrad, una dama muy conocida de la alta sociedad. Las señoras se retiraron temprano a descansar... sobre las diez si mal no recuerdo, lo mismo que mister Leonard Meardale. Sir Harry estaba aquí porque quería hablar conmigo de la construcción de este nuevo tipo de submarino. De acuerdo con esto rogué a mister Fitzroy, mi secretario, que sacara los planos de la caja que ve ahí, en el rincón, y que los ordenara junto con varios documentos diversos que tratan del asunto que traemos entre manos.


  “Mientras obedecía mis instrucciones, el almirante y yo nos paseábamos por la terraza, fumando y disfrutando del aire tibio de junio. Cuando concluimos de fumar y de charlar decidimos tratar de negocios. Cuando dimos media vuelta, en el extremo opuesto de la terraza, yo creí ver una sombra salir de aquí por la puerta... ventana, cruzar la terraza y desaparecer. Sin embargo, no presté gran atención al hecho. Sabía que Fitzroy estaba aquí, en esta misma habitación, y no me pasó por las mientes que pudiera haber ocurrido nada desagradable. Creí mal, naturalmente. Bien, volviendo sobre nuestros pasos, como ya he dicho, entramos en el estudio por la puerta de la terraza en el mismo momento en que entraba Fitzroy por el vestíbulo.


  “- ¿Tiene ya preparado todo lo que necesitamos, Fitzroy? - pregunté.


  “- Sí, lord Alloway - me contestó -. He dejado los papeles encima de la mesa.


  “Dicho esto nos dio las buenas noches. Se dispuso a retirarse a su habitación.


  “- ¡Un momento! - exclamé acercándome a la mesa -. Voy a ver si está todo lo que he pensado.


  “E hice un rápido examen de los papeles.


  “- ¿Ve, Fitzroy? Se ha olvidado de lo más importante. ¡De los planos del submarino!


  “- Están encima de todo, lord Alloway.


  “- Nada de eso, no están.


  “Fitzroy avanzó unos pasos, aturdido. La cosa parecía increíble. Examinamos todos los documentos que había sobre la mesa; buscamos dentro de la caja de caudales; pero al fin tuvimos que convencernos de que los planos habían desaparecido en el corto espacio de tres minutos en que Fitzroy se ausentó de la habitación.


  - ¿Por qué salió de ella? - interrogó vivamente intrigado Poirot.


  - Eso mismo le pregunté yo - exclamó sir Harry.


  - Según parece - explicó lady Alloway - le sobresaltó un gemido de mujer que oyó cuando acababa de poner en orden los papeles. Salió corriendo al vestíbulo y encontró allí a la doncella francesa de mistress Conrad. La muchacha estaba pálida y trastornada y dijo que acababa de ver a un fantasma, a una alta figura de blanco que avanzaba sin hacer ruido. Fitzroy se rió de sus temores y le recomendó, en lenguaje más o menos cortés, que no fuera necia. Luego volvió a esta habitación en el momento mismo en que entrábamos por la terraza.


  - Todo está muy claro - dijo Poirot pensativo -. Únicamente cabe preguntar: ¿Ha sido la doncella cómplice del robo? ¿Gimió de acuerdo con su aliado que acechaba en la sombra o aguardaba en el exterior la ocasión de poder llegar hasta aquí? Digo aliado, porque supongo que sería un hombre y ¿hombre fue, verdad, no mujer lo que usted vio?


  - No puedo decirlo, Monsieur Poirot. Era... una sombra.


  Aquí el almirante emitió un resoplido tan significativo que no dejó de llamar nuestra atención.


  - Creo que el señor tiene algo que decir - manifestó con leve sonrisa Poirot -. ¿Vio usted también a la sombra, sir Harry?


  - No, no la vi... ni tampoco Alloway. Supongo que debió ver la rama de un árbol agitada por el viento y luego, cuando descubrimos el robo, dedujo que había visto pasar una sombra por la terraza. Su imaginación le gastó una broma; eso es todo...


  - Nadie ha dicho nunca que yo posea imaginación - dijo lord Alloway con ligera sonrisa.


  - ¡Bah! Todos la tenemos y todos somos capaces de convencernos de que hemos visto más de lo que en realidad vimos. Yo me paso la vida en el mar y tengo experiencia de estas cosas. Miraba, lo mismo que usted, delante de mí y no vi nada en la terraza.


  Parecía tan excitado, que Poirot se puso de pie y se acercó vivamente a la puerta de cristales, dispuesto a centrar la cuestión.


  - ¿Me permiten? - dijo -. Vamos a dejar sentado este punto si nos es posible.


  Salió a la terraza y todos le seguimos. Había sacado una lámpara de bolsillo y paseaba la luz por el borde del césped que ornaba la terraza.


  - ¿Por dónde cruzó la sombra, milord? - preguntó.


  - Por delante de la puerta de cristales.


  Poirot siguió manejando la luz unos minutos más, yendo y viniendo de aquí para allá hasta que, finalmente, la apagó y enderezó el cuerpo.


  - Sir Harry tiene razón, usted se equivoca, milord - dijo tranquilamente -. Ha llovido mucho durante toda la tarde y cualquiera que hubiera hollado el césped hubiera dejado huella. Pero no he visto ninguna pisada, absolutamente ninguna.


  Sus ojos fueron del rostro de uno al del otro. Lord Alloway parecía aturdido y poco convencido; el almirante expresó ruidosamente su satisfacción.


  - Sabía que no me equivocaba - declaró -. Siempre he tenido buena vista.


  Tenía un aspecto tan típico del honrado lobo de mar que sonreí sin querer.


  - Bien, esto concentra nuestra atención en los demás habitantes de la casa – dijo Poirot sin alzar la voz-. Volvamos dentro. Veamos, milord: mientras mister Fitzroy hablaba con la doncella en la escalera, ¿pudo alguien aprovechar la ocasión para entrar en el estudio por el vestíbulo?


  Lord Alloway meneó la cabeza.


  - Es absolutamente imposible. Para hacerlo así hubiera tenido que pasar por delante del secretario.


  - ¿Está usted seguro de mister Fitzroy?


  Lord Alloway se puso encarnado.


  - En absoluto, Monsieur Poirot. Tengo en él completa confianza. Es imposible que tenga nada que ver con este asunto.


  - Todo parece tan imposible - le aseguró con acento seco mi amigo - que lo más probable es que los planos desplegaran unas alas minúsculas y que espontáneamente echasen a volar...


  Poirot frunció los labios y sus carrillos asumieron la forma de un cómico querubín.


  - En efecto, todo parece imposible - declaró lord Alloway con impaciencia -, pero le ruego, Monsieur Poirot, que no sueñe en sospechar de mister Fitzroy. Suponiendo por un momento que hubiera deseado coger esos planos, ¿no le hubiera sido más fácil sacar copia de ellos que tomarse el trabajo de robarlos?


  - Su observación es bien justa, milord - repuso Poirot con aire de aprobación -, y ya veo que posee una inteligencia metódica y ordenada. L’Anglaterre puede sentirse orgullosa de poseerle.


  Esta súbita alabanza originó visible embarazo en lord Alloway y Poirot volvió a nuestro asunto.


  - Ustedes estuvieron sentados durante toda la noche en...


  - ¿En el salón? Así es.


  - Esa pieza tiene también puerta de cristales que da a la terraza y recuerdo que ha dicho usted que salieron de ella por dicha puerta. ¿Sería posible que alguien les hubiera imitado y que volviera a entrar mientras mister Fitzroy estaba fuera del estudio?


  - No, porque en ese caso le hubiéramos visto - repuso el almirante.


  - No, si al dirigirse al otro extremo de la terraza volvían la espalda.


  - Fitzroy sólo estuvo fuera del estudio unos minutos, o sea lo que nosotros tardamos en llegar al extremo de la terraza y volver.


  - No importa... es una posibilidad... la única de que podemos echar mano de momento.


  - Pero cuando nosotros salimos del salón no quedó nadie más en él - dijo el almirante.


  - Pudo entrar después.


  - ¿Quiere decir - manifestó lentamente lord Alloway - que cuando Fitzroy oyó gritar a la doncella alguien que estaba escondido en el salón se apresuró a salir tras él y luego entrar por la puerta de cristales y que sólo dejó el salón cuando hubo vuelto al estudio Fitzroy?


  - Mente metódica otra vez - dijo Poirot saludando -. Expresa usted lo ocurrido perfectamente.


  - ¿Quizá fue un criado?


  - O un huésped. La que chilló fue la doncella de mistress Conrad. ¿Qué sabe usted de esa señora?


  Lord Alloway reflexionó un instante.


  - Como ya he dicho, es muy conocida en la alta sociedad. Da grandes fiestas y reuniones y va a todas partes. Pero en realidad nadie sabe de dónde sale, ni conoce su vida pasada. Es una señora que frecuenta el domicilio de los diplomáticos, así como los círculos del Ministerio de Asuntos Exteriores lo más posible. El Servicio Secreto se pregunta: “¿Por qué?”.


  - Comprendo - dijo Poirot -. ¿Y la han invitado a pasar con ustedes el fin de semana?


  - Sí, al objeto de... ¿cómo diría yo... ?, de poder observarla más de cerca.


  - ¡Parfaitement! Es posible, no obstante, que se le vuelva la tortilla, como suele decirse.


  En el rostro de lord Alloway se pintó la consternación y Poirot continuó:


  - Dígame, milord, ¿usted o el almirante han hecho alusión, delante de ella, de lo que pensaban hacer?


  - Sí - confesó Alloway -. Sir Harry dijo: “¡Y ahora a trabajar en nuestro submarino!” o algo parecido. Los demás invitados estaban ya en el salón, pero mistress Conrad había vuelto para buscar un libro.


  - Comprendo - murmuró Poirot pensativo -. Milord, es muy tarde, pero el caso urge.


  Me gustaría interrogar cuanto antes a sus huéspedes.


  - Nada más fácil. Sin embargo, le recomiendo que no hable sino lo más preciso. Lady Julieta Weardale y el joven Leonardo son de toda confianza, naturalmente, pero aun cuando no sea culpable, mistress Conrad es un factor diferente. Diga que un documento de cierta importancia ha desaparecido sin especificar qué es ni dar explicaciones de las circunstancias en que se verificó su desaparición, ¿entiende?


  - Sí. Es precisamente lo que iba a proponer a usted - repuso Poirot con el rostro resplandeciente -. Que Monsieur l’Almiral me perdone, pero aun la mejor de las esposas...


  - No me ofende - dijo sir Harry -. Todas las mujeres hablan de más. ¡Dios las bendiga! Claro que yo desearía que Julieta hablase más y jugase menos al bridge, pero ninguna mujer moderna se siente por lo visto dichosa sin bailes ni sin juegos. Voy a ver si levanto de la cama a Julieta y a Leonardo, ¿qué le parece, Alloway?


  - Sí, gracias. Yo voy a llamar a la doncella francesa. Monsieur Poirot desea verla y ella puede despertar a su señora. Voy a ocuparme de esto. Entretanto, le enviaré a Fitzroy.


  Mister Fitzroy era un joven pálido, usaba lentes y su expresión era glacial. Su declaración fue, palabra por palabra, idéntica a la que nos había hecho lord Alloway.


  - ¿Cuál es su creencia, mister Fitzroy?


  El joven se encogió de hombros.


  - Creo que es indudable - dijo - que una persona enterada de lo que sucede en esta casa aguardaba fuera una ocasión favorable. Vio lo que sucedía por la abierta puerta de cristales y entró en el estudio en cuanto salí yo de él. Es una lástima que lord Alloway no echara a correr tras él en cuanto le echó la vista encima.


  Poirot no quiso desengañarle. En lugar de ello interrogó:


  - ¿Cree en el cuento de la doncella francesa?


  - ¡No, Monsieur Poirot!


  - ¿No le parece que pudo creer que veía un fantasma en realidad?


  - Eso sí que no lo sé. Se llevó las manos a la cabeza y parecía trastornada.


  - ¡Ajá! - exclamó Poirot con el aire del que acaba de verificar un descubrimiento -. ¿Y es bonita la muchacha?


  - La verdad es que no reparé en ello - dijo Fitzroy con acento reprimido.


  - ¿Vio a su señora?


  - Sí, señor, la vi. Estaba arriba, en la galería, y llamó a la doncella: “¡Leonie!”. Al verme se retiró.


  - ¿Sin bajar la escalera? - preguntó Poirot con el ceño fruncido.


  - Ya me doy cuenta de lo desagradable que es todo esto para mí... O lo hubiera podido ser si lord Alloway no hubiera visto salir del estudio al ladrón. De todos modos estoy dispuesto a consentir el registro de mi habitación... y de mi persona.


  - ¿De verdad lo desea?


  - Sí, señor, ciertamente.


  Ignoro lo que Poirot iba a contestar, porque en aquel mismo momento reapareció lord Alloway para anunciar que las dos señoras y mister Leonard aguardaban en el salón.


  Las mujeres llevaban unos saltos de cama que les sentaban bien. Mistress Conrad era una mujer muy bonita, de unos treinta y cinco años, de cabellos dorados y una leve tendencia al embonpoint. Lady Julieta Weardale representaba cuarenta años, era alta y morena, muy delgada, bella todavía con manos y pies exquisitos y un aire inquieto y atormentado. Su hijo era un muchacho algo afeminado, que ofrecía notable contraste con el cordial y varonil autor de sus días.


  Poirot dio a los tres la explicación convenida y luego manifestó que sentía el deseo de saber si alguno de ellos había oído o visto algo por la noche, que pudiera sernos de utilidad.


  Volviéndose primero a mistress Conrad, le preguntó si sería tan amable como para informarle, con exactitud, de cuáles habían sido sus movimientos.


  - ¿A ver... ? Subí la escalera, llamé a la doncella. Luego, como no comparecía, salí de la habitación, llamándola, y la oí hablar en la escalera. Después que me cepilló el cabello la despedí en un estado particular de nervios y me puse a leer un rato antes de meterme en la cama.


  - Y, ¿usted lady Julieta, entonces... ?


  - Me fui directamente a la cama porque estaba muy fatigada.


  - Así, pues, ¿para qué quería un libro, querida? - dijo mistress Conrad con una suave sonrisa.


  - ¿Un libro? - lady Julieta se ruborizó.


  - Sí, recuerde que cuando yo despedí a Leonie usted subía la escalera. Venía, según dijo, del salón adonde había entrado para coger un libro.


  - Es verdad. Se me había olvidado.


  Lady Julieta unió inmediatamente las manos con visible nerviosismo.


  - ¿Oyó gritar entonces a la doncella de mistress Conrad, milady?


  - No, no la oí.


  - ¿Está segura?


  - No oí nada - repuso lady Julieta con voz mucho más firme.


  - Es curioso, porque en aquel momento usted debía hallarse en el salón.


  Poirot se volvió al joven Leonard.


  - ¿Monsieur?


  - Yo subí directamente la escalera y entré en mi habitación, de la que ya no volví a salir.


  Poirot se atusó el bigote.


  - Bien, ya veo que de aquí no sacaremos nada. Señoras, caballeros, lamento infinitamente haberles sacado de su sueño para tan escaso resultado. Acepten mis excusas, por favor.


  Gesticulando y excusándose, les hizo salir de la habitación. Luego se encaró con la doncella francesa, una muchacha viva y de rostro despierto. Alloway y Weardale habían ido a acompañar a las señoras.


  - Ahora, mademoiselle, sepamos la verdad - dijo -. No me endose ningún cuento, ¿entendido? ¿Por qué chilló en la escalera?


  - Ah, Monsieur, porque vi una figura alta... toda vestida de blanco...


  Poirot la hizo callar mediante un ademán enérgico.


  - Repito que no me cuente un cuento. Voy a adivinar lo ocurrido y usted me dirá si tengo o no razón. Chilló usted porque él la besó. Me refiero a mister Weardale.


  - Eh bien, Monsieur, ¿qué es un beso después de todo?


  - Una cosa muy natural en estas circunstancias - repuso Poirot con galantería -. Ahora explíqueme usted todo lo ocurrido.


  - Pues el señor Weardale llegó por detrás y me asió por la cintura, yo me sobresalté y lancé un grito. No hubiera chillado si no hubiera llegado así, sigiloso como un gato.


  Entonces salió Monsieur le secretaire y Monsieur Leonard huyó escaleras arriba.


  Señores, pónganse en mi caso: ¿qué podía hacer yo, sobre todo, tratándose de un jeune homme comme ça... tellement comme il faut? La foi, inventé una aparición.


  - Ahora todo se explica - exclamó gozoso Poirot -. Después subió usted a la habitación de su señora, que se halla ¿en qué parte del pasillo del primer piso?


  - En un extremo. Por ahí, Monsieur.


  - Es decir, encima del estudio. Bien, mademoiselle, no le entretengo más. Y la prochaine fois no grite.


  La acompañó hasta la puerta y luego volvió a mí con la sonrisa en los labios.


  - ¡Qué caso más interesante! ¿No le parece, Hastings? Comienzo a tener varias ideas. ¿Y usted?


  - ¿Qué hacía Leonard Weardale en la escalera? No me gusta ese muchacho, Poirot. Es un inútil.


  - Estoy de acuerdo, mon ami.


  - En cambio Fitzroy parece hombre honrado.


  - Es lo que opina lord Alloway.


  - Pero tiene un aspecto...


  - ... Demasiado bueno, ¿verdad? Yo opino lo mismo. Tampoco creo que sea buena persona nuestra bella amiga mistress Conrad.


  - Cuya habitación se halla encima del estudio, no olvidemos - insinué dirigiendo a mi amigo una mirada penetrante.


  Pero Poirot movió la cabeza y en sus labios se dibujó una leve sonrisa.


  - No, mon ami. No es posible creer en serio que esa inmaculada señora haya bajado a ella por la chimenea o descolgándose por un balcón.


  Aquí se abrió la puerta y apareció lady Julieta.


  - Monsieur Poirot - dijo visiblemente agitada -. ¿Puedo decirle a solas dos palabras?


  - Milady, el capitán Hastings es como mi otro yo. Hable con la misma libertad que si no le tuviera delante. Y ante todo, tome asiento.


  Milady obedeció sin separar la vista de mi amigo.


  - Bien. Lo que tengo que decir es fácil. A usted se le ha encargado por lo visto la solución de este caso. ¿Qué le parece? ¿Se concluiría si le devolviera yo esos planos? ¿Se abstendría después de dirigirme una sola pregunta?


  Poirot la miró fijamente.


  - No sé si la comprendo bien, madame - respondió -. ¿Quiere decir que se me pondrán los planos en mis manos siempre que al devolvérselos a lord Alloway se abstenga de averiguar su procedencia?


  Lady Julieta afirmó con un ademán.


  - Eso es - dijo -. Lo que ante todo deseo es que no se dé publicidad al hecho.


  - La publicidad no le conviene a lord Alloway - replicó con aire sombrío Poirot.


  - Entonces, ¿acepta usted? - dijo con visible ansiedad lady Julieta.


  - ¡Un momento, milady! Mi aceptación dependerá de lo que tarde en poner esos planos en mis manos.


  - Los tendrá inmediatamente.


  Poirot miró el reloj.


  - ¿A qué hora exactamente? - preguntó.


  - Digamos. . . dentro de diez minutos - murmuró la dama.


  - Acepto, milady.


  Lady Julieta salió rápidamente. Yo lancé un silbido.


  - ¿Podría hacer un resumen de la situación, Hastings?


  - Bridge - contesté brevemente.


  - ¡Ah, veo que recuerda lo que dijo el almirante! ¡Qué memoria! ¡Le felicito, Hastings!


  No dijimos más porque entró lord Alloway mirando a Poirot con aire de interrogación.


  - Temo que las respuestas recibidas constituyan una decepción - dijo -. ¿Tiene alguna idea?


  - Ninguna, milord. Esas respuestas son, por el contrario, tan esclarecedoras que no necesito perder aquí más tiempo y con su permiso voy a volver enseguida a Londres.


  Lord Alloway se quedó asombrado.


  - Pero... pero... ¿qué es lo que ha descubierto? ¿Sabe quién ha cogido los planos?


  - Sí, milord, lo sé. Dígame, suponiendo que le devolvieran esos planos anónimamente, ¿dejaría en el acto de hacer averiguaciones?


  Lord Alloway le miró sin comprender.


  - ¿Querrá decir si me avengo a pagar una cantidad determinada?


  - No, milord. Los planos serán devueltos inmediatamente sin condiciones.


  - Recobrarlos es, en sí misma, una gran cosa - repuso lentamente el lord. Pero seguía perplejo.


  - Entonces recomiendo a usted, muy en serio, que adopte esa regla de conducta.


  Únicamente usted, su secretario y el almirante conocen esa pérdida. Únicamente ustedes sabrán que se han restituido los planos. Y puede contar conmigo, que estoy dispuesto a ayudarle en todo... y a cargar con el peso del misterio. Usted me pidió que le devolviera esos papeles... y lo hago. No necesita saber más. - Levantándose, tendió su mano a lord Alloway -. Milord, celebro haberle conocido. Tengo fe en usted... y en su amor por Inglaterra. Estoy seguro de que presidirá su destino con mano firme.


  - Juro a usted, Monsieur Poirot, que haré cuanto pueda por ella. Ignoro si es defecto o virtud, pero la verdad es que creo en mí mismo.


  - Todos los grandes hombres poseen esa fe - dijo Poirot -. Yo también la tengo - agregó con voz majestuosa.


  Poco después se detenía el coche delante de la puerta y lord Alloway se despidió de nosotros con renovada cordialidad.


  - Es un gran hombre, Hastings - dijo Poirot cuando arrancamos -. Posee inteligencia, recursos, voluntad. Es el hombre fuerte que Inglaterra necesita para atravesar estos tiempos difíciles de reconstrucción.


  - Convengo en ello, Poirot, pero hábleme de lady Julieta. ¿De verdad piensa devolver los documentos a Alloway? ¿Qué pensará cuando sepa que se ha marchado usted sin decir una sola palabra?


  - Hastings, voy a dirigirle una pregunta. ¿Por qué no me entregó los planos cuando me habló?


  - Porque no los tenía.


  - Perfectamente. ¿Cuánto supone usted que le hubiera llevado ir a buscarlos a su habitación o a cualquier lugar de la casa donde los tuviera ocultos? No me contesta. Lo haré yo. ¡Probablemente dos minutos y medio! Sin embargo dijo diez minutos. ¿Por qué? Está claro. Porque tenía que recibirlos de manos de otra persona y razonar o discutir con ella para que dicha persona se los entregase. Ahora bien: ¿quién era esa persona? Mistress Conrad, no; con seguridad un miembro de su familia, su marido o su hijo. ¿Cuál de los dos supone usted que sería? Leonard Weardale dijo que se fue directamente a la cama después de cenar, aunque sabemos que no es cierto. Vamos a suponer que su madre entró en su habitación y que la halló vacía; vamos a suponer que bajó presa de temor inconfesable, porque conoce bien a su hijo, que no es una monada precisamente. No le halló y más tarde él dijo que no había salido de su habitación. De manera que ella dedujo que era un ladrón y por ello solicitó la entrevista conmigo.


  “Pero, mon ami, nosotros sabemos algo que ignora lady Julieta. Sabemos que su hijo no estuvo en el estudio porque se hallaba en la escalera haciendo el amor a la linda francesa. De modo que, aunque él no lo sabe, Leonard Weardale tiene su coartada.


  - ¿Quién robó entonces los documentos? Porque hemos estado eliminando a todo el mundo: a lady Julieta, a su hijo, a mistress Conrad, a la doncella francesa.


  - Precisamente. Pero sírvase, se lo ruego, de las células grises, mon ami. La solución salta a la vista.


  Yo lo negué con un movimiento de cabeza.


  - ¡Sí! Persevere usted. Vea. Fitzroy sale del estudio y deja los planos sobre la mesa.


  Poco después entra lord Alloway en la habitación y ve, al acercarse a la mesa, que los planos han desaparecido. Sólo dos cosas son posibles: que Fitzroy no dejó los planos encima de la mesa, sino que se los guardó en el bolsillo, lo que pudo hacer mucho antes y no precisamente en aquella ocasión, o continuaban sobre ella cuando entró el lord, en cuyo caso... fue él quien se los metió en el bolsillo.


  - ¡Lord Alloway el ladrón! - exclamé asustado -. Pero, ¿porqué?¿Porqué?


  - Usted me habló de un escándalo relacionado con su vida pasada, ¿recuerda? Más adelante se reconoció públicamente su inocencia, pero ¿sería cierto el hecho que se le achacaba? Porque todos sabemos que no puede haber escándalo en la vida pública de una persona destacada en Inglaterra. Y si lo hay y alguien lo saca a relucir, ¡adiós carrera política! Yo supongo que lord Alloway ha sido víctima de un chantaje y que el precio exigido a cambio del silencio del chantajista fueron los planos del submarino.


  - Si así es, ¡ese hombre es un redomado traidor! - exclamé.


  - Oh, no. No lo es. Por el contrario, es hábil y hombre de recursos. Sabemos que es un buen ingeniero, por lo que creo que debió sacar una copia de ellos que alteró levemente para que fueran impracticables. Hecho esto, entregó al agente del enemigo, es decir, a mistress Conrad, los falsos planos y para que no se concibieran sospechas acerca de su autenticidad simuló que se los habían robado. Entretanto, declaró que había visto salir a un hombre del estudio, para que las sospechas no recayeran sobre ningún habitante de la casa. Pero aquí tropezó con la obstinación del almirante y por ello defendió con ahínco a su secretario.


  - Pero usted se limita a adivinar, Poirot. Es usted muy sagaz.


  - Hago uso de psicología, mon ami. Un hombre que hubiera entregado los verdaderos planos no se hubiera mostrado tan escrupuloso. Dígame: ¿por qué no quiso que se dieran explicaciones a mistress Conrad? Porque le había entregado ya, por la tarde, los falsos planos y no quería que se enterase del robo perpetrado más tarde.


  - Comienzo a creer que tiene en absoluto toda la razón - manifesté.


  - Pues ¡claro que la tengo! Hablé a Alloway como lo hubiera hecho un grande hombre a otro de su talla y me comprendió perfectamente. Ya lo verá.


  Pasó el tiempo. Un día nombraron a lord Alloway Primer Ministro. Poco después recibió Poirot un cheque al que acompañaba una fotografía firmada con esta dedicatoria:


  “A mi discreto amigo Hércules Poirot. Alloway”.


  Hoy el nuevo tipo Z de submarino causa tanta sensación en los centros navales que está llamado a originar una transformación de la guerra moderna. Sé que determinada potencia extranjera trató de conseguir uno parecido, pero que fracasó rotundamente, mas sigo creyendo que Poirot tan sólo se limitó a adivinar lo ocurrido.


  El tercer piso


  - ¡Pues no la encuentro! - dijo Pat.


  Y con el ceño fruncido revolvió impaciente en el chisme de seda que ella llamaba su bolso de noche. Los dos jóvenes y la otra muchacha la observaron con ansiedad.


  Se encontraban ante la puerta cerrada del piso de Patricia Garnett.


  - Es inútil - exclamó Pat -. Aquí no está. ¿Y ahora qué vamos a hacer?


  - ¿Qué es la vida sin una llave? - murmuró Jimmy Faulkener.


  Era un joven de pequeña estatura y ancho de espaldas, de ojos azules de alegre expresión.


  - No bromees, Jimmy. Esto es serio.


  - Vuelve a mirar, Pat - dijo Donovan Bayley -. Debe de estar ahí.


  Tenía una voz pastosa y agradable que hacía juego con su tipo moreno y delgado.


  - Si es que la llevabas - intervino la otra muchacha, Mildred Hope.


  - Pues claro que la llevaba - replicó Pat -. Creo que os la di a uno de vosotros. - dijo a los jóvenes con ademán acusador -. Le dije a Donovan que me la guardara.


  Pero no iba a encontrar una escapatoria tan fácilmente. Donovan lo negó rotundamente y Jimmy le respaldó.


  - Yo mismo vi cómo la guardabas en tu bolso - dijo Jimmy.


  - Bueno, entonces uno de vosotros la perdería al recoger mi bolso. Se me ha caído un par de veces.


  - ¡Un par de veces! - exclamó Donovan -. Lo has dejado caer lo menos una docena, y además lo olvidaste en todas las ocasiones posibles.


  - Lo que no comprendo es cómo diablos no se ha perdido todo lo que llevas dentro - dijo Jimmy.


  - El caso es... ¿cómo vamos a entrar? - quiso saber Mildred.


  Era una muchacha muy sensible, aunque no tan atractiva como la impulsiva e impertinente Pat.


  Los cuatro permanecieron ante la puerta cerrada sin saber qué partido tomar.


  - ¿Y no podría ayudarnos el portero? - sugirió Jimmy -. ¿No tiene una llave maestra o algo parecido?


  Pat meneó la cabeza. Sólo había dos llaves. Una estaba en el interior del piso colgada en la cocina y la otra estaba... o debiera de haber estado... en el condenado bolso.


  - Si por lo menos viviera en la planta baja, podríamos romper el cristal de una ventana o algo así - se lamentó Pat -. Donovan, ¿no te gustaría ser un ladrón escalador?


  El aludido rechazó enérgicamente, aunque con educación, semejante idea.


  - Un cuarto piso... sería casi un entierro asegurado - dijo Jimmy.


  - ¿Y la escalera de incendios? - sugirió Donovan.


  - No la hay.


  - Pues debiera haberla - replicó Jimmy -. Un edificio de cinco pisos debe tener escalera de incendios.


  - Eso digo yo - repuso Pat -. Pero con eso no ganamos nada. ¿Cómo voy a entrar en mi piso?


  - ¿Y no hay una especie de ascensor suplementario? - dijo Donovan -. Esos chismes en los que el tendero hace subir las coles de Bruselas y la carne picada.


  - El ascensor del servicio - repuso Pat -. ¡Oh, sí!, pero sólo es un montacargas en forma de cesta. ¡Oh, esperad... ya sé! ¿Y el ascensor del carbón?


  - Vaya - dijo Donovan -, es una idea.


  Mildred hizo una observación descorazonadora.


  - Estará cerrado - dijo -. Me refiero a que estará corrido el pistillo por la parte interior de la cocina de Pat.


  - No lo creas - replicó Donovan.


  - Eso no ocurre en la cocina de Pat - exclamó Jimmy -. Pat nunca cierra con llave ni corre cerrojos.


  - No creo que esté cerrado - dijo Pat -. Esta mañana saqué el cubo de la basura, y estoy segura de no haber cerrado después, puesto que no volví a acercarme por allí.


  - Bueno - intervino Donovan -, pues eso nos va a resultar muy provechoso esta noche, pero de todas maneras, Pat, permíteme que te aconseje abandones esta costumbre que te deja a merced de los ladrones no escaladores.


  Pat hizo caso omiso de la reprimenda.


  - Vamos - exclamó comenzando a bajar a toda prisa los cuatro tramos de escalera.


  Los demás la siguieron, y Pat les condujo a un sótano oscuro, aparentemente lleno de cochecitos de niño, y luego, atravesando la puerta de la escalera de los pisos, los guió hasta el ascensor derecho... que en aquel momento estaba ocupado por un cubo de basura. Donovan lo quitó de allí y subiéndose a la plataforma ocupó su lugar, arrugando la nariz.


  - Es algo molesto - observó -. Pero, ¿qué importa? ¿Voy a emprender solo esta aventura o hay alguien que quiera acompañarme?


  - Yo iré contigo - dijo Jimmy.


  Y se colocó al lado de Donovan.


  - Espero que el montacargas pueda con mi peso - añadió sin gran convencimiento.


  - No puedes pesar mucho más que una tonelada de carbón - replicó Pat, que nunca estuvo muy fuerte en pesos y medidas.


  - De todas maneras pronto lo averiguaremos - contestó Donovan alegremente tirando de la cuerda.


  Y en medio de un ruido chirriante los dos muchachos desaparecieron de la vista.


  - Este trasto mete un ruido infernal - observó Jimmy mientras subían en plena oscuridad -. ¿Qué pensará la gente de los otros pisos?


  - Supongo que creerán que se trata de fantasmas o ladrones - repuso Donovan -. Tirar de esta cuerda es un trabajo pesado. El portero trabaja mucho más de lo que yo creía. Oye, Jimmy, viejo amigo, ¿vas contando los pisos?


  - ¡Oh, no! Me he olvidado.


  - Bueno, pues yo sí los he contado. Ahora pasamos el tercero. El siguiente es el nuestro.


  - Y ahora supongo que descubriremos que Pat cerró la puerta al fin y al cabo – gruñó Jimmy.


  Mas sus temores eran infundados. La puerta de madera retrocedió ante una ligera presión y Donovan y Jimmy penetraron en la densa oscuridad de la cocina de Pat.


  - Debimos traer una linterna para realizar este trabajo nocturno - dijo Donovan -. O yo no conozco a Pat, o todo estará por el suelo, y vamos a tropezar con la mar de cacharros antes de conseguir llegar hasta el interruptor de la luz. No te muevas, Jimmy, hasta que yo la encienda.


  Prosiguió avanzando cautelosamente y lanzó una maldición cuando una esquina de la mesa de la cocina se le incrustó en los riñones. Dio vuelta al interruptor y volvió a maldecir en plena oscuridad.


  - ¿Qué ocurre? - le preguntó Jimmy.


  - Que la luz no se enciende. Me figuro que se habrá fundido la bombilla. Aguarda un minuto. Iré a dar la luz de la salita.


  La sala de estar se hallaba al otro extremo del pasillo.


  Jimmy oyó cómo Donovan abría la puerta y fueron llegando hasta él diversas exclamaciones de contrariedad.


  Se decidió a avanzar también por la cocina.


  - ¿Qué pasa?


  - No lo sé. Por la noche parece que las habitaciones están embrujadas. Todo está revuelto. Las sillas y mesas se encuentran donde menos lo piensas. ¡Oh, diablos! ¡Aquí hay otra!


  Pero en aquel preciso momento Jimmy encontró el interruptor y encendió la luz. Un segundo después los dos hombres se miraron locos de horror.


  Aquella habitación no era la salita de Pat. Se habían equivocado de piso.


  Para empezar, aquella estancia estaba casi como unas diez veces más llena de muebles que la de Pat, lo cual explicaba el patético asombro de Donovan al tropezar repetidamente con sillas y mesas. En el centro había una gran mesa redonda cubierta con un tapete y sobre ella un montón de cartas.


  - Señora Ernestina Grant - susurró Donovan, leyendo uno de los numerosos sobres -. ¡Oh, Dios nos ayude! ¿Tú crees que nos habrá oído?


  - Será un verdadero milagro que no te haya oído - repuso Jimmy -. Con tus vociferaciones y el modo de tropezar con todo... Vamos, por amor de Dios, salgamos de aquí cuanto antes.


  Apagaron la luz y regresaron de puntillas hasta el ascensor. Jimmy exhaló un suspiro de alivio al verse otra vez en la oscuridad del montacargas sin más accidentes.


  - Me gustan las mujeres que tienen el sueño profundo. Grant ha ganado muchos puntos en mi consideración con su modo de vivir.


  - Ahora comprendo - dijo Donovan - por qué nos hemos equivocado de piso. Y es que no contamos que habíamos arrancado desde el sótano - tiró de la cuerda y el montacargas fue subiendo -. Esta vez acertaremos.


  - Lo deseo de todo corazón - exclamó Jimmy al penetrar en otra cocina en tinieblas -. Mis nervios no soportan muchos golpes como éste.


  Mas ya no experimentaron ningún otro sobresalto. A la primera tentativa se encendió la luz de la cocina de Pat, y un minuto después abrían la puerta principal del piso para dejar entrar a las jóvenes que aguardaban fuera.


  - Habéis tardado mucho - refunfuñó Pat.


  - Hemos tenido una aventura - dijo Donovan -. Podíamos habernos visto en la comisaría de policía como dos malhechores peligrosos.


  Pat había entrado en la salita, donde tras encender la luz dejó caer el chal en el sofá, y escuchó con vivo interés el relato que hizo Donovan de sus aventuras.


  - Celebro que no os descubriera - comentó -. Estoy segura de que es una vieja gruñona. Esta mañana recibí una nota suya... quería verme... para hablarme de algo... supongo que de mi piano. La gente que no puede soportar el piano, no debiera vivir en un piso. Oye, Donovan, te has herido en la mano. La tienes cubierta de sangre. Ve a lavarte.


  Donovan se miró la mano sorprendido y salió de la habitación. Al cabo de unos instantes se le oyó llamar a Jimmy.


  - Hola - dijo el otro -, ¿qué te ocurre? No te habrás herido de cuidado, ¿verdad?


  - No me he hecho el menor daño.


  Había algo extraño en el tono de Donovan que hizo que Jimmy le mirara sorprendido. Donovan le tendió la mano y pudo comprobar que en ella no había el menor rasguño.


  - Es extraño - dijo Jimmy con el entrecejo fruncido -. Tenías mucha sangre. ¿De dónde ha salido?


  Y pronto comprendió lo que su amigo había pensado ya.


  - ¡Por Júpiter! Debe de ser del piso de abajo.


  Se calló al pensar lo que aquello podía significar.


  - ¿Estás seguro de que era sangre? - preguntó -. ¿No sería pintura?


  Donovan denegó con la cabeza.


  - Era sangre - repuso con un estremecimiento.


  Se miraron mientras se les ocurría la misma idea. Fue la voz de Jimmy la que se oyó primero.


  - Oye - dijo sin gran convencimiento -. ¿Tú crees que deberíamos bajar... otra vez... y echar una... ojeada? Para ver si todo está en orden, claro.


  - ¿Y las chicas?


  - No les diremos nada. Pat ha ido a ponerse un delantal para prepararnos una tortilla. Estaremos de vuelta antes de que se percaten de nuestra salida.


  - Oh, bueno, vamos - repuso Donovan -. Supongo que debemos hacerlo. Me atrevo a asegurar que no ha ocurrido nada de particular.


  Mas sus palabras carecían de convicción. Penetraron en el montacargas y bajaron al tercer piso. Esta vez se abrieron camino por la cocina con mucha menos dificultad, y una vez más encendieron la luz de la salita.


  - Debe de haber sido aquí - dijo Donovan - cuando... cuando me manché. No toqué nada de la cocina.


  Miró a su alrededor. Jimmy hizo lo propio y ambos fruncieron el ceño. Todo aparecía limpio y ordenado.


  De pronto Jimmy sobresaltándose violentamente, asió del brazo a su compañero.


  - ¡Mira!


  Donovan siguió la dirección que le indicaba Jimmy y a su vez lanzó una exclamación. Por debajo del borde de las pesadas cortinas de pana, sobresalía el pie de una mujer calzado con un zapato de charol.


  Jimmy se acercó a las cortinas y las apartó violentamente. Bajo el repecho de la ventana yacía el cuerpo de una mujer, junto a un charco oscuro y viscoso. Estaba muerta, sobre ello no cabía la menor duda. Jimmy estaba a punto de intentar incorporarla, cuando Donovan le detuvo.


  - Será mejor que no lo hagas. No debes tocar nada hasta que llegue la policía.


  - La policía. ¡Oh, tienes razón! ¡Qué asunto tan desagradable, Donovan! ¿Quién crees que es? ¿La señora Ernestina Grant?


  - Probablemente. De todas maneras, si hay alguien más en el piso se está muy quietecito.


  - ¿Y qué vamos a hacer ahora? - quiso saber Jimmy -. ¿Salir y llamar a la policía o telefonear desde el piso de Pat?


  - Creo que es mejor llamar primero. Veamos, podemos salir por la puerta principal. No podemos pasarnos la noche subiendo y bajando en ese montacargas maloliente.


  Jimmy se avino a ello, pero al salir del piso vaciló.


  - Escucha, ¿no crees que deberíamos quedarnos uno de nosotros... sólo para vigilar... hasta que llegue la policía?


  - Sí; me parece conveniente. Si tú te quedas, yo iré a telefonear.


  Y subió corriendo al piso de Pat. Ésta salió a abrirle con el rostro arrebolado y un delantal coquetón. Estaba muy bonita y sus ojos se agrandaron por la sorpresa.


  - ¿Tú? Pero, cómo... Donovan, ¿qué es esto? ¿Ocurre algo?


  Él le cogió ambas manos.


  - Todo va bien, Pat... sólo que hemos hecho un descubrimiento muy poco agradable en el piso de abajo. Una mujer... muerta.


  - ¡Oh! - contuvo el aliento -. ¡Qué horrible! ¿Le ha dado un ataque o algo así?


  - No parece... bueno... parece que ha sido asesinada...


  - ¡Oh, Donovan!


  - Perdona que te lo haya dicho tan brutalmente.


  Continuaba reteniendo entre sus manos las de la muchacha. ¡Querida Pat..., cómo la adoraba! ¿Le querría ella? Algunas veces creía que sí. Otras temía que Jimmy Faulkener... el recuerdo de Jimmy esperando pacientemente abajo, le hizo sobresaltarse con un sentimiento de culpabilidad.


  - Pat, querida, debemos telefonear a la policía.


  - Monsieur tiene razón - susurró una voz a sus espaldas -. Y entretanto, mientras aguardamos su llegada, tal vez yo pueda prestarles una ligera ayuda.


  Los dos jóvenes, que habían permanecido hasta entonces en la puerta del piso, salieron al rellano. Una figura bajaba la escalera y entró en su campo visual.


  Inmóviles contemplaron al hombrecillo de fieros bigotes y cabeza en forma de huevo, que lucía un espléndido batín y zapatillas bordadas y que se inclinaba galantemente ante Patricia.


  - Mademoiselle - le dijo -. Yo soy, tal vez usted ya lo sepa, el inquilino del piso de arriba. Me encanta vivir en lo alto... por el aire... y poder ver todo Londres. Tomé este piso bajo el nombre de señor O’Connor, pero no soy irlandés. Mi nombre es otro y por ello me atrevo a ponerme a su servicio. Permítame.


  Y con una nueva inclinación versallesca sacó una tarjeta tendiéndosela a Pat.


  - Hércules Poirot. ¡Oh! - contuvo el aliento -. ¿El señor Poirot? ¿El gran detective?


  ¿Y de veras quiere ayudarnos?


  - Ésa es mi intención, mademoiselle. He estado a punto de ofrecerle mi ayuda hace ya un buen rato.


  Pat le miró extrañada.


  - Los oí discutir sobre cómo poder entrar en el piso, y yo, que soy un experto en cerraduras, sin la menor duda hubiera podido abrirles la puerta. Pero no quise hacerlo, temeroso de que luego sospechara usted de mí y me tomase por un vulgar espadista.


  Pat se echó a reír.


  - Ahora, Monsieur - dijo Poirot a Donovan -, le ruego que vaya a telefonear a la policía. Mientras tanto, yo iré al piso de abajo.


  Pat le acompañó y encontraron a Jimmy montando la guardia. La muchacha le explicó quién era Poirot, y Jimmy puso al corriente de sus aventuras al detective, quien le escuchaba con toda atención.


  - ¿Dice usted que la puerta del montacargas estaba abierta? - entraron en la cocina, pero la luz no se encendió.


  Y mientras hablaba se dirigió a la cocina y accionó el interruptor.


  - ¡Tien! Voilà... ce qui est curieux! - dijo al encenderse la luz de la pieza -. Ahora funciona perfectamente. Me pregunto...


  Se llevó un dedo a los labios y escuchó. Un ligero rumor rompía el silencio... el ruido inconfundible de un sonoro ronquido.


  - ¡Ah! - exclamó Poirot -. La chambre de domestique.


  Y cruzaron la cocina de puntillas y la reducida despensa, abrió la puerta de un cuartito y encendió la luz.


  Aquella habitación era una especie de perrera destinada por el constructor del piso, para acomodar a un ser humano. Estaba casi totalmente ocupada por una cama en la que dormía, con la boca abierta y roncando apaciblemente, una joven de mejillas sonrosadas.


  Poirot apagó la luz antes de retirarse.


  - No se ha despertado - dijo -. Dejémosla dormir hasta que llegue la policía.


  Volvieron a la salita, donde Donovan rápidamente se unió a ellos.


  - La policía llegará enseguida - les notificó -. No debemos tocar nada.


  Poirot asintió.


  - No tocaremos nada, sólo miraremos.


  Se dirigió a la otra habitación. Mildred había bajado con Donovan y los cuatro jóvenes se quedaron en la puerta mirando a Poirot con gran interés.


  - Lo que no entiendo es esto - dijo Donovan -. Yo no me acerqué a la ventana... de modo que, ¿cómo es posible que me manchara la mano de sangre?


  - Mi joven amigo, la respuesta salta a la vista. ¿De qué color es el tapete de la mesa?


  Rojo, ¿verdad?, y no hay duda de que usted apoyaría la mano encima.


  - Sí, es cierto. ¿Es eso... ? - se interrumpió.


  Poirot asintió inclinándose sobre la mesa e indicando con su mano una mancha oscura.


  - Aquí fue donde se cometió el crimen - dijo -. Luego trasladaron el cadáver.


  Después irguiéndose miró lentamente a su alrededor.


  No se movía ni tocaba nada, pero, sin embargo, los cuatro que lo observaban sintieron como si cada objeto de aquel lugar comunicara su cerebro a su mirada perspicaz.


  Hércules Poirot asintió con la cabeza como si se sintiera satisfecho, y dejó escapar un ligero suspiro.


  - Ya comprendo - dijo.


  - ¿Qué es lo que comprende usted? - preguntó sorprendido Donovan.


  - Comprendo lo que sin duda ya advirtieron... que esta habitación está abarrotada de muebles.


  Donovan sonrió tristemente.


  - Tropecé lo mío - confesó -. Claro, todo estaba en distinto sitio que en casa de Pat y no supe abrirme camino.


  - No todo - dijo Poirot.


  Donovan le dirigió una mirada interrogadora.


  - Quiero decir - dijo Poirot, disculpándose - que ciertas cosas están siempre en el mismo sitio. En un mismo edificio de pisos, la puerta, las ventanas y la chimenea... están igualmente situadas en un piso que en otro.


  - ¿No cree usted que analiza demasiado? - intervino Mildred mirando a Poirot con ligera ironía.


  - Hay que hablar siempre con toda exactitud. Es... ¿cómo diría yo... ?, una manía en mí.


  Se oyeron pasos en la escalera y entraron tres hombres. Eran un inspector de policía, un sargento y el médico forense. El inspector, reconociendo a Poirot le saludó con gran deferencia. Luego se volvió a los demás.


  - Quiero que todos ustedes presten declaración - comenzó -, pero en primer lugar...


  Poirot le interrumpió.


  - Una pequeña proposición. Trasladémonos al piso de arriba y mademoiselle nos hará lo que tenía planeado hacer... una tortilla. Yo siento verdadera pasión por las tortillas. Luego, Monsieur l’inspecteur, cuando haya terminado aquí, sube usted a reunirse con nosotros y nos interroga a todos a placer.


  Así quedó acordado y Poirot subió con los jóvenes.


  - Señor Poirot - le dijo Pat -; es usted un hombre encantador, y yo voy a hacerle una tortilla estupenda. La verdad es que me salen muy bien.


  - Eso es bueno. Una vez anduve enamorado de una inglesa que se parecía mucho a usted... pero que no sabía guisar. De modo que tal vez estuve de suerte.


  Había un ligero matiz de tristeza en su voz y Jimmy Faulkener le miró con curiosidad.


  No obstante y ya en el piso de Pat, se mostró satisfecho y divertido y la triste tragedia ocurrida en el departamento inferior, fue casi olvidada.


  La tortilla había sido consumida y muy elogiada, cuando se oyeron los pasos del inspector Rice, que entraba acompañado del doctor. El sargento se quedó en el piso de abajo.


  - Bien, Monsieur Poirot - le dijo -. Todo parece claro y evidente, pero a pesar de ello es posible que nos cueste dar con el culpable. Quisiera saber cómo fue descubierto el crimen.


  Entre Donovan y Jimmy le pusieron al corriente de los acontecimientos de aquella noche. El inspector se volvió hacia Pat para reprenderla.


  - No debiera dejar abierta la puerta del montacargas, señorita.


  - No volveré a hacerlo - repuso Pat con un estremecimiento -. Alguien podría entrar y asesinarme como a esa pobre mujer de abajo.


  - ¡Ah!, pero no entraron por ahí - dijo el inspector.


  - ¿Quiere explicarnos lo que ha descubierto? - pidió Hércules Poirot.


  - No sé si debiera hacerlo... pero tratándose de usted, señor Poirot...


  - Précisément - dijo Poirot -. Y esos jóvenes... serán discretos.


  - De todas maneras los periódicos lo divulgarán enseguida - continuó el inspector -. Y en realidad, no es un secreto. Bien, la mujer que ha sido encontrada muerta es la señora Grant. El portero la ha identificado. Una mujer de unos treinta y cinco años.


  Estaba sentada en la mesa y le dispararon con una pistola automática de poco calibre, probablemente alguien que estaba sentado ante ella. Cayó hacia delante y por eso manchó el tapete de sangre.


  - ¿Y nadie oyó el disparo? - preguntó Mildred.


  - Dispararon con silenciador. No, nadie pudo oírlo. A propósito, ¿oyeron ustedes el chillido que lanzó la doncella al saber que su ama estaba muerta? No, eso demuestra la imposibilidad de que se oyera el tiro.


  - ¿Y la doncella no tiene nada que decir? - preguntó Poirot.


  - Era su noche libre, y tenía una llave. Regresó a eso de las diez, todo estaba en silencio y pensó que su ama se había acostado.


  - ¿No miró en la salita?


  - Sí, entró las cartas que habían llegado en el correo de la mañana, pero no viendo nada anormal... ni más, ni menos, lo mismo que los señores Faulkener y Bayley. El asesino había escondido el cadáver detrás de las cortinas.


  - Todo ello resulta bastante curioso, ¿no le parece?


  A pesar de que Poirot habló en tono amable, su observación hizo que el inspector le mirara frunciendo el ceño.


  - No querría que se descubriera el crimen hasta que tuviera tiempo de emprender la huida.


  - Tal vez... es posible... pero continúe con lo que estaba diciendo.


  - La doncella salió a las cinco. El doctor ha determinado que la señora Grant llevaba muerta... unas cuatro o cinco horas, ¿no es así?


  El forense, que era un hombre de pocas palabras, se contentó con mover la cabeza afirmativamente.


  - Y ahora son las doce menos cuarto. Yo creo que puede calcularse la hora con bastante exactitud.


  Sacó una arrugada hoja de papel.


  - Encontramos esto en el bolsillo del vestido de la interfecta. No teman tocarlo. No hay huellas digitales.


  Poirot alisó el papel y pudo leer estas palabras escritas a máquina y con letras mayúsculas:


  IRÉ A VERLA ESTA TARDE A LAS SIETE Y MEDIA. J. F.


  - Un documento muy comprometedor para dejarlo olvidado - dijo el inspector -. Tal vez pensara que ella lo habría destruido, porque tenemos pruebas de que el asesino es muy cuidadoso. Encontramos debajo del cadáver la pistola con que cometió el crimen... y tampoco tenía huellas digitales: las habían limpiado cuidadosamente con un pañuelo de seda.


  - ¿Cómo sabe que fue con un pañuelo de seda? - preguntó Poirot.


  - Porque lo encontramos - repuso el inspector triunfante -. A última hora, cuando el asesino corrió las cortinas, debió de caérsele inadvertidamente.


  Y le tendió un gran pañuelo blanco de seda de muy buena calidad. No fue preciso que le indicase el nombre bordado en el centro con seis letras claras y muy legibles.


  John Fraser


  - Eso es - repuso el inspector -. John Fraser... J. F. Las iniciales de la nota.


  Conocemos el nombre de la persona que hemos de buscar, y me atrevo a asegurar que si averiguamos algunas cosas sobre la difunta, y salen a relucir algunas de sus amistades, no tardaremos en estar sobre la pista.


  - Me pregunto... - dijo Poirot -. No, Mon cher, creo que no va a ser tan fácil encontrar a su John Fraser. Es un hombre extraño... cuidadoso, puesto que marca sus pañuelos y limpia la pistola con que ha cometido el crimen... y al mismo tiempo descuidado, ya que pierde su pañuelo y no recoge una comprometedora carta que puede acusarle.


  - Se pondría nervioso con las prisas - dijo el inspector.


  - Es posible - repuso Poirot -. Sí; es posible. Y, ¿no le vieron entrar en el edificio?


  - A esa hora entra y sale toda clase de gente. Estas casas son muy grandes. Supongo que ninguno de ustedes - se dirigió a los cuatro jóvenes - le verían salir del piso.


  Pat negó con la cabeza.


  - Salimos antes... a eso de las siete.


  - Ya. - el inspector se puso en pie y Poirot le acompañó hasta la puerta.


  - Como un pequeño favor... ¿podría examinar el piso de abajo?


  - Desde luego, señor Poirot. Conozco la opinión que tienen de usted en jefatura. Le daré una llave. Tengo dos. No hay nadie. La doncella se ha ido a casa de unos parientes, pues estaba demasiado asustada para quedarse sola.


  - Gracias.


  Poirot regresó pensativo a la sala de Pat.


  - ¿No está usted satisfecho, señor Poirot? - preguntó Jimmy.


  - No lo estoy.


  - ¿Qué es lo que... bueno, le preocupa? - dijo Donovan mirándole con curiosidad.


  Poirot no respondió, y guardó silencio durante un par de minutos, como si meditara.


  Luego se encogió de hombros.


  - Voy a despedirme de usted, mademoiselle. Debe de estar fatigada. Ha tenido que guisar mucho... ¿eh?


  Pat rió.


  - Sólo la tortilla. No hice la cena. Donovan y Jimmy vinieron a buscarnos y fuimos a un pequeño restaurante del Soho.


  - Y luego, sin duda, irían al teatro.


  - Sí. A ver Los ojos castaños de Carolina.


  - ¡Ah! - exclamó Poirot -. Debieran haber sido los ojos azules... los ojos de mademoiselle.


  Hizo una galante inclinación, y le dio una vez más las buenas noches, lo mismo que a Mildred, que se quedaba allí a pasar la noche, ya que Pat había confesado con toda franqueza que no era capaz de quedarse sola de momento.


  Los dos hombres acompañaron a Poirot. Cuando se disponían a despedirse de él, una vez en el rellano, el detective les dijo:


  - Mis jóvenes amigos, me oyeron decir que no estaba satisfecho... Eh bien, es cierto... no lo estoy. Ahora voy a bajar a hacer unas pequeñas averiguaciones por mi cuenta.


  ¿Les gustaría acompañarme?


  Su propuesta fue aceptada en el acto y Poirot abrió la marcha hacia el piso tercero.


  Al entrar, no se dirigió a la salita, como los otros esperaban, sino que fue derecho a la cocina. En un hueco, debajo del fregadero, había un gran bidón metálico. Poirot lo destapó e inclinándose sobre él comenzó a escarbar en su contenido con la energía de un feroz terrier.


  Jimmy y Donovan le contemplaban un tanto sorprendidos.


  De pronto con una exclamación de triunfo se levantó alzando en su mano una botellita tapada con un corcho.


  - ¡Voilà... ! Encontré lo que buscaba.


  La olfateó detenidamente.


  - Estoy enrhumé... tengo un constipado de cabeza...


  Donovan cogió la botellita y olió a su vez, sin percibir nada. De modo que le quitó el tapón y la acercó a su nariz antes de que el grito de alarma de Poirot pudiera contenerle.


  Inmediatamente cayó al suelo como un tronco. Poirot, abalanzándose hacia él, consiguió aminorar el golpe.


  - ¡Imbécil! - exclamó -. Vaya ocurrencia, quitar el tapón. ¿Es que no se ha fijado con qué cuidado la he cogido yo? Monsieur ... Faulkener... ¿verdad? ¿Sería tan amable de traerme un poco de coñac? He visto una botella en la salita.


  Jimmy salió corriendo, pero cuando regresó, Donovan estaba sentado y diciendo que se sentía bien, y tuvo que escuchar un pequeño discurso del señor Poirot acerca de la necesidad de tener cuidado con el olor de posibles sustancias venenosas.


  - Creo que voy a irme a casa - dijo Donovan poniéndose en pie -. Es decir, si no me necesita ya. Todavía me encuentro algo extraño.


  - Desde luego - replicó Poirot -. Es lo mejor que puede usted hacer. El señor Faulkener se quedará conmigo un rato.


  Acompañó a Donovan hasta la puerta y saliendo al rellano estuvo hablando en él durante unos minutos.


  Cuando al fin volvió a entrar en el departamento se encontró a Jimmy de pie en el saloncito y mirando a su alrededor con extrañeza:


  - Bueno, señor Poirot - le dijo -, ¿qué hacemos ahora?


  - Nada. Este caso está terminado.


  - ¿Qué?


  - Ahora... lo sé todo.


  - ¿Por esta botellita que ha encontrado?


  - Exacto. Por esa botellita.


  - No consigo sacar nada en claro. Por alguna razón veo que no está satisfecho con las pruebas contra John Fraser, quienquiera que sea ese hombre.


  - Quienquiera que sea - repitió Poirot despacio -, si es que es alguien, cosa que me sorprendería.


  - No le comprendo.


  - Es sólo un nombre... eso es todo... un nombre cuidadosamente bordado en un pañuelo.


  - ¿Y la carta?


  - ¿Se fijó usted en que estaba escrita a máquina? ¿Por qué? Se lo diré. De haber sido manuscrita hubieran podido reconocer la escritura, y una carta escrita a máquina es más fácil de identificar de lo que usted imagina... pero si la hubiera escrito un auténtico John Fraser estas dos cosas no le hubieran importado. No; fue escrita a propósito y puesta en el bolsillo de la difunda para que nosotros la encontrásemos. No existe nadie llamado John Fraser.


  Jimmy le miraba interrogador.


  - De modo - prosiguió Poirot - que volví al primer punto que me chocó. Me oyó usted decir que ciertas cosas están situadas en el mismo lugar en todos los pisos de un mismo edificio. Y di tres ejemplos. Pude haber nombrado otro más... el interruptor de la luz, estimado amigo mío.


  Jimmy seguía mirándole sin comprender. Poirot fue explicándose.


  - Su amigo Donovan no se acercó a la ventana... fue al apoyar la mano en esta mesa cuando se la manchó de sangre. Y yo me pregunté enseguida, ¿por qué la apoyó ahí?


  ¿Qué es lo que estaba haciendo rondando por esta habitación a oscuras? Porque recuerde, amigo mío, que el interruptor de la luz eléctrica está en todas partes en el mismo sitio... junto a la puerta. Entonces, cuando entró en la habitación, ¿por qué no buscó enseguida el interruptor para dar la luz? Eso era lo más normal y lógico. Según él, quiso encender la luz de la cocina y estaba estropeada. No obstante, yo he comprobado que funciona perfectamente. Por tanto, ¿es que entonces no le interesaba que se hubiera encendido? En ese caso se hubieran dado cuenta enseguida de que se habían equivocado de piso, y no hubiera habido motivo para entrar en la habitación.


  - ¿Adónde quiere ir a parar, señor Poirot? No comprendo. ¿Qué quiere decir?


  Poirot le mostró un llavín Yale.


  - Esto.


  - ¿La llave de este piso?


  - No, mon ami, la llave del piso de arriba. La llave de la señorita Patricia, que el señor Donovan Bayley le quitó del bolso durante la noche.


  - Pero... ¿por qué... por qué?


  - ¡Parbleu! Para poder hacer lo que deseaba... entrar en este piso a primera hora de la tarde sin despertar sospechas para asegurarse de que la puerta del montacargas no estaba cerrada.


  - ¿De dónde ha sacado usted esa llave?


  - Acabo de encontrarla... - Poirot sonrió abiertamente - en donde la he buscado... en el bolsillo del señor Donovan. Esa botellita que simulé encontrar fue una artimaña, y el señor Donovan cayó en la trampa. Hizo lo que yo esperaba que hiciera... destaparla y oler su contenido... cloruro de etilo, un anestésico instantáneo. Eso le dejó inconsciente durante unos segundos, que era lo que yo necesitaba para sacar de su bolsillo un par de cosas que yo sabía estaban allí precisamente. Esta llave es una de ellas... y en cuanto a la otra...


  Se detuvo un instante antes de continuar.


  - A su debido tiempo interrogué al inspector para conocer el motivo de que el cadáver estuviera escondido tras las cortinas. ¿Para ganar tiempo? No, había algo más. Y por eso me acordé de una cosa... del correo, amigo mío. El correo de la tarde que llega a las nueve y media aproximadamente. Digamos que el asesino no encontró lo que esperaba, pero ese algo puede llegar más tarde por correo. Entonces debía volver... pero el crimen no debía ser descubierto por la doncella, pues en ese caso la policía tomaría posesión del piso, y por eso escondió el cuerpo detrás de la cortina. Y la doncella, sin sospechar nada, dejó las cartas sobre la mesa, como de costumbre.


  - ¿Las cartas?


  - Sí, las cartas. - Poirot sacó algo de su bolsillo -. Esto es la otra cosa que saqué del bolsillo del señor Donovan mientras se hallaba inconsciente. - Y mostró un sobre escrito a máquina y dirigido a la señorita Ernestina Grant -. Pero quiero preguntarle una cosa, señor Faulkener, antes de leer esta carta. ¿Está usted enamorado de mademoiselle Patricia?


  - La quiero con locura... pero nunca confié en que me correspondiera.


  - ¿Pensó que estaba enamorada del señor Donovan? Es posible que hubiera empezado a interesarse por él... pero sólo fue un principio, amigo mío. Usted es el encargado de hacerla olvidar... y estar a su lado en los momentos difíciles.


  - ¿Difíciles?


  - Sí, difíciles. Haremos todo lo posible por no mezclar su nombre en esto, pero será imposible conseguirlo por completo. Ya sabe que ella fue el motivo.


  Y le alargó el sobre. De su interior cayó un papel. La carta era breve y estaba escrita y firmada por un conocido abogado.


  Decía así:


  Querida señora:


  El documento que me incluye está en regla, y el hecho de que el matrimonio tuviera lugar en un país extranjero no lo invalida en ningún sentido.


  Suyo afectísimo, etcétera...


  Poirot desplegó el documento. Era un certificado de matrimonio de Donovan Bailey y Ernestina Grant, fechado ocho años atrás.


  - ¡Oh, Dios mío! - exclamó Jimmy -. Pat dijo que había recibido una carta de esa señora pidiéndole que fuera a verla, pero no imaginó siquiera que fuera nada importante.


  Poirot asintió.


  - El señor Donovan lo sabía... vino a ver a su esposa aquella tarde antes de subir al piso de arriba. (Extraña ironía dejar que esa infortunada mujer viniera a vivir al mismo edificio de su rival...) Y la asesinó a sangre fría... y luego fue a divertirse con ustedes. Su mujer debió decirle que había enviado un certificado de matrimonio a su abogado y que aguardaba su respuesta. Sin duda él quiso hacerle creer que su matrimonio no era del todo válido.


  - Donovan estuvo de muy buen humor durante toda la noche. Señor Poirot, ¿no le habrá dejado escapar?


  - No tiene escape - repuso el detective -. No tema.


  - Es en Pat en quien pienso principalmente - replicó Jimmy -. ¿Cree usted... que no le afectará mucho?


  - Mon ami, eso es cosa suya. Tiene que hacerla volver a usted y olvidar. ¡No creo que le resulte muy difícil!


  Doble culpabilidad


  Aquel día hallé a mi amigo en sus habitaciones, sobrecargado de trabajo. Su celebridad era la causa de que toda mujer rica que hubiera extraviado un brazalete o su perro favorito recurriera a los servicios del gran Hércules Poirot. Mi amigo era una mezcla de hombre de negocios y romántico idealista. Lo segundo lo llevaba a la aceptación de muchos casos sin apenas interés profesional. Otras veces eran trabajos sin compensación económica, pero de indudable interés. Poirot, con cara de circunstancias, admitía como cierto ese modo de obrar suyo. Afortunadamente mi visita no fue infructuosa, pues logré persuadirle de que me acompañase a pasar unas cortas vacaciones en un lugar de la costa sur: Ebermouth.


  Después de cuatro agradables días, Poirot vino a mi encuentro con una carta abierta en una de sus manos.


  - Mon ami, ¿recuerda a mi amigo Joseph Aarons, el agente de teatro?


  Asentí, después de meditar un momento. Los amigos de Poirot son tantos y tan diversos, que se les halla en todas las esferas sociales.


  - Pues bien, Hastings, Joseph Aarons se encuentra en Charlock Bay. Según parece se halla preocupado debido a un pequeño asunto. Me ruega que vaya a verlo. Mon ami, debo acudir a su llamada. Es un amigo fiel que me ha ayudado mucho.


  - Conforme, si usted lo quiere - repuse -. Charlock Bay es un lugar estupendo, y, además, nunca he estado allí.


  - Magnífico. Así compaginaremos el negocio y el placer - dijo Poirot -. ¿Se informa del horario de trenes?


  - Temo que debamos hacer uno o dos trasbordos - mi sonrisa no pasó de una mueca -. Ya sabe lo que sucede con estas líneas del interior. Ir de la costa sur de Devon a la del norte, representa un día de viaje.


  No obstante, el viaje podía realizarse con sólo un trasbordo en Exeter, y los trenes eran buenos. Regresaba de la estación para informar a Poirot, cuando vi un letrero en las oficinas de los coches Speedy; decía:


  TODOS LOS DIAS EXCURSIONES A CHARLOCK BAY. PRIMERA SALIDA A LAS 8.30. VIAJE A TRAVÉS DEL MÁS BELLO PANORAMA DE DEVON.


  Solicité algunos detalles y corrí al hotel. Sin embargo, Poirot se resistió a compartir mi estado de ánimo.


  - Amigo mío, ¿por qué esa pasión por el autocar? EI tren es más seguro. Carece de neumáticos que se revienten, lo cual reduce las posibilidades de accidente. Además, en el tren no molesta el aire, pues con cerrar las ventanillas se evitan las corrientes.


  Entonces argüí que el aire fresco era lo que, precisamente, me hacía desear el viaje en autocar.


  - ¿Y si llueve? Vuestro clima inglés es muy inseguro.


  - Si llueve torrencialmente, la excursión no se realiza.


  - ¡Ah! - dijo Poirot -. En ese caso roguemos que llueva.


  - Bueno, si usted prefiere...


  - No, no, mon ami - me interrumpió -. Ha puesto su corazón en el viaje. Por fortuna dispongo de un grueso abrigo y dos bufandas - suspiró -. ¿Pararemos suficiente tiempo en Charlock Bay?


  - Pasaremos la noche allí. El viaje comprende una excursión por Dartmoor, comida en Monkhampton y llegada a Charlock Bay a eso de las cuatro. El coche inicia el regreso a las cinco.


  - ¡Vaya! - exclamó Poirot -. ¿Y hay gente que hace eso por placer? Supongo que lograremos una reducción de tarifa, puesto que no haremos el viaje de vuelta.


  - Me temo que no podrá ser.


  - Insista.


  - Vamos, Poirot. No sea mezquino.


  - Amigo mío, no soy mezquino. El negocio es el negocio. Si fuera millonario nunca pagaría más de lo justo.


  Como yo había previsto, el deseo de Poirot no pasó de un intento. El empleado que despachaba los billetes en la oficina Speedy resultó ser inconmovible. Según nos dijo, era obligatorio el retorno. Es más, incluso nos insinuó que tendríamos que pagar un recargo por el privilegio de abandonar el coche en Charlock Bay. Derrotado, Poirot abonó el importe del viaje completo y salimos de la oficina.


  - Los ingleses carecen del sentido de la economía - gruñó -. ¿Observó al joven que pagó la tarifa y el recargo porque piensa quedarse en Monkhampton?


  - Pues no... en realidad...


  - Ya - me interrumpió -. Miraba a la señorita que reservó el asiento número cuatro, junto a los nuestros. Sí, amigo mío; le vi. Y estuve a punto de elegir los asientos trece y catorce, situados en el centro, que es el sitio más resguardado. Pero se adelantó en pedir el tres y el cuatro.


  - Hombre, verá, yo...


  - ¡Pelo rojizo! ¡Siempre pelo rojizo!


  - Está bien, Poirot; pero no me negará que es mejor mirar a una señorita que a un joven estrambótico.


  - Eso depende del punto de vista. Para mí, el joven estrambótico resulta interesante.


  Algo muy significativo en el tono de Poirot hizo que lo mirase perplejo.


  - ¿Por qué? ¿Qué quiere decir?


  - Oh, no se excite. Nuestro mozo se empeña en lucir un poblado bigote que, no obstante, aparece escuálido - Poirot se mesó su magnífico bigote -. Su crecimiento y conservación requiere instinto de artista. En realidad, me apenan quienes lo intentan y no lo consiguen.


  Siempre es difícil saber cuándo habla en serio o, simplemente se divierte a costa de uno.


  Tuvimos un amanecer soleado. ¡Un día espléndido! Sin embargo, Poirot no quiso arriesgarse y se puso un chaleco de lana, un grueso abrigo y dos bufandas, pese a llevar su mejor traje de invierno. Tampoco se olvidó del impermeable, ni de ingerir dos tabletas antigripales.


  Ya en el vehículo, el conductor se hizo cargo del maletín de la linda pelirroja, el del joven que despertara la simpatía de Poirot con su bigote y los nuestros.


  Poirot, no sin cierta malicia, me señaló el asiento exterior, puesto que “me gustaba el aire fresco”, y él se acomodó en el inmediato a nuestra vecina. Luego arregló la cosa.


  El viajero del asiento seis era un tipo bullicioso, amigo de contar chistes, y Poirot preguntó a la joven si prefería cambiar de sitio con él. Ella, agradecida, estuvo conforme, y, muy pronto, la conversación se generalizó entre nosotros tres.


  Era evidente su juventud, pues no pasaría de los diecinueve años, y su ingenuidad podía compararse a la de un niño. No tardó en confiarnos el motivo de su desplazamiento; un viaje de negocios por cuenta de su tía, que regentaba una tienda de antigüedades en Ebermouth. La tía, cuya situación económica era muy precaria a la muerte de su padre, invirtió sus ahorros y las bellas antigüedades que atesoraba en su hogar en establecer un negocio. El éxito le sonrió y, muy pronto, su nombre gozó de merecida reputación comercial.


  Mary Durrant se fue a vivir con su tía y aprendió la técnica de esta clase de negocios, que prefirió al empleo de institutriz o dama de compañía.


  Poirot asentía interesado.


  - Mademoiselle tendrá éxito - dijo galante -. Pero le aconsejo que no se confíe. En todas partes del mundo hay bribones, e, incluso, puede encontrarlos en este mismísimo autocar. ¡Siempre hay que estar en guardia!


  La joven le miró boquiabierta, y él asintió con aire de experimentado.


  - Sí, como le digo. Incluso yo, que hablo con usted, puedo ser un maleante de la peor ralea.


  Nos detuvimos a comer en Monkhampton, y, después de unas cuantas palabras con el camarero, Poirot consiguió una mesita para los tres, junto a una ventana. Fuera, en un amplio patio, había unos veinte autocares aparcados venidos de todo el condado. El comedor del hotel se hallaba rebosante de público y el ruido era considerable.


  - Con esto hay suficiente para impregnarse del espíritu de las fiestas - comenté, por decir algo.


  Mary estuvo de acuerdo.


  - Ebermouth, ahora, cambia su fisonomía durante el verano. Mi tía dice que antes era distinto. Ciertamente, en la actualidad se hace difícil desenvolverse en sus calles, debido a la multitud.


  - Eso es bueno para el negocio, mademoiselle.


  - No para el nuestro. Sólo vendemos antigüedades muy valiosas, no aptas para excursiones de fin de semana. Tenemos clientes en toda Inglaterra. Si uno desea adquirir determinado tipo de silla o mesa antigua, o una pieza de porcelana, nos escribe, y más pronto o más tarde le complacemos.


  Nuestro indudable interés la animó a proseguir. Y así supimos que cierto caballero norteamericano llamado J. Baker Wood, coleccionista de miniaturas, había visto un juego de ellas muy valioso en una revista. La señorita Elizabeth Penn, tía de Mary, logró adquirirlas y escribir al señor Wood, comunicándole el precio. El norteamericano contestó en seguida que estaba dispuesto a comprar si eran las mismas. También rogaba que se las llevasen a Charlock Bay. Por eso la joven pelirroja viajaba en esta ocasión como representante de su tía.


  - Son admirables - acabó ella -. Sin embargo, me cuesta imaginar a alguien dispuesto a pagar por ellas quinientas libras. Eso sí, llevan la firma de Cosway. Claro que yo apenas sé quién es ese Cosway.


  Poirot se sonrió.


  - Eso se llama falta de experiencia, mademoiselle.


  - Confieso que no estoy muy ducha en cosas de arte. En realidad, carezco de la formación adecuada. Aún me queda mucho que aprender.


  De pronto sus ojos se agrandaron como sorprendidos. Se hallaba de cara a la ventana, y en aquel momento miraba al patio. Dijo algo ininteligible, se levantó de un asiento y se fue precipitadamente. Regresó a los pocos momentos, sin aliento y excusándose.


  - Siento haberme ido de esa forma. Vi a un hombre que salía del autobús con un maletín y me pareció el mío. Ha resultado que era el suyo; por cierto, es idéntico al que traigo yo. Bueno, hice el ridículo, y él ha reaccionado como si se le acusara de robo.


  Mary se rió. Pero no Poirot.


  - ¿Cómo es el hombre, mademoiselle? Descríbamelo.


  - Viste traje castaño, es joven y luce bigote ralo.


  - ¡Ajá! - exclamó Poirot -. Se trata de nuestro conocido de ayer, Hastings. ¿Sabe usted quién es, mademoiselle? ¿No lo ha visto antes?


  - No, nunca; ¿por qué?


  - Por nada. Sólo que resulta bastante curioso.


  Poirot se sumió en uno de sus peculiares silencios y ya no intervino en la conversación hasta que oyó a Mary Durrant algo que captó su atención.


  - ¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho, mademoiselle?


  - Que en mi viaje de regreso deberé tener cuidado con los maleantes. Según tengo entendido, el señor Wood acostumbra a pagar al contado, y si llevo encima quinientas libras en billetes, puedo merecer la atención de algún indeseable.


  De nuevo su risa no fue coreada por Poirot. En vez de ello le preguntó en qué hotel pensaba hospedarse en Charlock Bay.


  - En el Hotel Anchor. Es pequeño y no muy caro; pero aceptable.


  - ¡Caramba! - exclamó Poirot -. Mi amigo, el señor Hastings, también ha elegido ese hotel. ¡Qué coincidencia!


  Entonces se volvió hacia mí y me guiñó un ojo.


  - Sólo esta noche. Hemos de resolver un asunto allí. ¿Adivina usted, mademoiselle, cuál es mi profesión?


  Mary pareció sopesar algunas posibilidades. Al fin se aventuró a decir que, posiblemente, era prestidigitador.


  Esto divirtió mucho a Poirot.


  - Es una excelente ocurrencia - dijo mi amigo -. ¿Así usted me cree capaz de sacar conejos de un sombrero? No, mademoiselle. Soy todo lo contrario. Un prestidigitador hace que desaparezcan las cosas. Yo en cambio, hago que aparezcan - con aire de melodrama se inclinó hacia adelante para dar más efectividad a sus palabras -. ¡Es un secreto, mademoiselle! ¡Soy detective!


  Luego se recostó sobre el respaldo de su silla complacido del efecto logrado. Mary lo miró, perpleja y sorprendida. Y allí murió la conversación, pues empezaron a oírse las bocinas de los monstruos de la carretera, dispuestos a reanudar la marcha.


  Mientras Poirot y yo salíamos juntos, aludí al encanto de la señorita Durrant, y él estuvo de acuerdo.


  - Sí, es encantadora. Pero, ¿no le parece algo tonta?


  - ¿Tonta?


  - No se disguste. Una muchacha puede ser bella, tener el pelo rojizo y, no obstante, ser tonta. Es el colmo de la tontería confiarse a dos desconocidos.


  - Quizá le parecemos respetables caballeros.


  - No sea ingenuo, Hastings. Cualquiera que conozca su trabajo... Bien, de todos modos su aspecto es conforme. Claro que es infantil hablar de precauciones al regreso, porque llevará encima quinientas libras, cuando ahora también las lleva.


  - ¿Se refiere a las miniaturas?


  - Exacto. Y le supongo de acuerdo conmigo en que no hay diferencia apreciable entre quinientas libras en moneda o en miniaturas, mon ami.


  - Pero nadie lo sabe, excepto nosotros.


  - Y el camarero, y la gente de las mesas vecinas, y, sin duda alguna, otras personas de Ebermouth. Desde luego mademoiselle Durrant es encantadora, pero si yo fuera la señorita Elizabeth Penn, le daría lecciones de sentido común - luego, tras leve cambio en el tono de su voz, dijo: - Amigo mío, es la cosa más fácil del mundo llevarse un maletín guardado en un autocar mientras sus ocupantes comen en un hotel.


  - Poirot, no sea desconfiado. Seguro que alguien vigila los vehículos aparcados.


  - ¿Y qué vería ese vigilante? Que un pasajero recoge su equipaje. La cosa se haría del modo más natural, sin levantar sospechas.


  - ¿Qué insinúa, Poirot? ¿Acaso el sujeto del traje castaño no cogió su propio maletín?


  Poirot frunció el ceño.


  - Eso parece. Aun así, no deja de ser curioso, Hastings. ¿Por qué no se llevó su maletín antes, a la llegada? Si se ha fijado, tampoco ha comido aquí.


  - Desde luego, si la señorita Durrant no hubiera estado frente a la ventana, no se hubiera enterado.


  - Y puesto que era su propio maletín, eso carece de importancia - dijo Poirot -. Bien, mon ami, desterremos ese asunto de nuestros pensamientos.


  Cuando estuvimos nuevamente acomodados en nuestros asientos y el coche en marcha, dimos a Mary otra conferencia sobre los peligros de la indiscreción. Ella nos escuchó con evidente humildad, si bien su aspecto, jocoso, era de quien oye un chiste.


  Llegamos a Charlock Bay a las cuatro, y, por fortuna, logramos habitaciones en el Hotel Anchor, un vetusto edificio en una calle de segundo orden.


  Poirot acababa de sacar de su equipaje unas cuantas cosas necesarias y se aplicaba un cosmético a su bigote, cuando oímos unos golpes en la puerta.


  - Adelante - invité.


  Sorprendido, vi que era Mary Durrant, con el rostro blanco y gruesas lágrimas en los ojos.


  - ¿Qué sucede, mademoiselle? - preguntó Poirot.


  - Las miniaturas se hallaban en una caja de piel de cocodrilo, cerrada con llave, dentro de mi maletín - explicó -. ¡Miren!


  Nos mostró un estuche de piel de cocodrilo, cuya tapa colgaba a un lado. Poirot se la cogió de las manos. La caja había sido forzada. Las señales eran evidentes.


  Mi amigo Poirot la examinó y luego asintió.


  - ¿Y las miniaturas? - preguntó, si bien ambos sabíamos la respuesta.


  - ¡Me las han robado!


  - No se preocupe - la tranquilicé -. Mi amigo es Hércules Poirot. ¿No ha oído hablar de él? Seguro que sí. Bien, pues él las recuperará.


  - ¡Monsieur Poirot! ¡El gran Monsieur Poirot!


  Mi amigo era lo suficiente vanidoso para sentirse halagado ante esa exclamación.


  - Sí, hijita. Yo soy el gran Poirot. Confíe su pequeño problema a mis facultades.


  Haré cuanto pueda. No obstante, le diré que, posiblemente, sea un poco tarde. Dígame, ¿forzaron también la cerradura del maletín?


  Mary sacudió negativamente la cabeza.


  - Veámoslo, por favor.


  Nos trasladamos a la habitación de la joven y mi amigo examinó el maletín.


  Obviamente, había sido abierto con una llave.


  - Un trabajo sencillísimo - dijo Poirot -. Estos maletines están hechos en serie y sus cerraduras apenas difieren. Bueno, telefoneemos a la policía. Veré también al señor Baker Wood; me cuidaré de este asunto.


  Cuando le pregunté por qué temía que fuese un poco tarde, me contestó:


  - Mon cher, dije que soy lo contrario de un prestidigitador, y que hago aparecer las cosas... perdidas. Pues bien, imagino que alguien me ha tomado la delantera. ¿Me entiende?


  Desapareció en el interior de una cabina telefónica, para salir cinco minutos después con semblante grave.


  - Lo que temí - dijo -. Una señora ha visitado al señor Wood con las miniaturas hace media hora. Se presentó como enviada por la señorita Elizabeth Penn. ¡Y él ha pagado en el acto!


  - ¿Hace media hora? Así fue antes de que llegáramos aquí - comenté.


  Poirot sonrió, enigmático.


  - Los coches Speedy son muy veloces, pero un vehículo con motor más potente llegaría a Monkhampton con una hora de ventaja por lo menos.


  - ¿Y qué hacemos?


  - Mi buen Hastings es un hombre práctico. Informaremos a la policía. Trataremos de ayudar a la señorita Durrant y, decididamente, celebraremos una interesantísima entrevista con el señor J. Baker Wood.


  La pobre Mary, terriblemente anonadada, temía que su tía la culpase.


  - Cosa muy probable - me dijo Poirot mientras nos encaminábamos al Hotel Seaside, donde se hospedaba el señor Wood -. Y con toda justicia. ¡A quién se le ocurre abandonar un maletín con efectos valorados en quinientas libras! De todos modos, mon ami, hay uno o dos puntos raros en este asunto. La caja, por ejemplo, ¿por qué la forzaron?


  - ¡Hombre! - exclamé -. ¡Para sacar las miniaturas!


  - ¿Y no le parece una torpeza? Supongamos que el ladrón, con el pretexto de retirar el suyo, remueve el equipaje del autocar a la hora de comer. ¿No cree más sencillo abrir el maletín, pasar la caja sin abrir el suyo y marcharse sin pérdida de tiempo?


  - Tal vez quiso asegurarse de que las miniaturas estaban dentro.


  Mi argumento no convenció a Poirot. Poco después nos introducían en la salita del señor Wood.


  No sé por qué, me fue desagradable el señor Baker Wood; un hombre recio y vulgar, pese a ir bien vestido y lucir una sortija con un enorme solitario.


  Resultó que no había sospechado nada anormal. ¿Por qué iba a sospechar? La mujer le traía las miniaturas, unos ejemplares bellísimos. ¿La numeración de los billetes?


  Pues no, no lo sabía. Además, ¿quién era el señor Poirot para formularle tantas preguntas?


  Mi amigo se limitó a decirle:


  - No le preguntaré nada más, señor. Sin embargo, le agradeceré me haga una descripción de la mujer. ¿Era joven y bonita?


  - No, desde luego que no. Era alta, de mediana edad, pelo gris, tez pecosa e incipiente bigotillo - nos explicó -. Como pueden imaginar, no se trata de una sirena.


  - Poirot - dije mientras salíamos -. Un bigote, ¿lo oyó?


  - Gracias, Hastings; no estoy sordo.


  - El señor Wood es bastante desagradable - añadí.


  - Desde luego, no pertenece al grupo de los simpáticos - repuso él.


  - Bien; será fácil coger el ladrón - aseguré -. Podemos identificarlo.


  - No sea cándido, Hastings. ¿Acaso ignora lo que es una coartada?


  - ¿Usted cree que la tendrá?


  Poirot replicó muy serio:


  - ¡Lo espero!


  - ¡Me fastidia esa manía suya de hacer las cosas aún más difíciles! – exclamé enfadado.


  - Está bien, mon ami. Le diré que no me gusta... ¿cómo se dice eso? ¡Ah, sí! El pájaro que se sienta.


  Poirot tuvo razón. Nuestro compañero de viaje, el hombre del traje castaño, resultó ser el señor Norton Kane, que se había alojado en el hotel George. La única evidencia contra él estaba en que la señorita Durrant lo había visto sacar su equipaje del coche.


  - Y eso no es un acto sospechoso - dijo Poirot.


  Después guardó silencio y rehusó discutir el asunto. Pese a ello, supe que había pedido a Joseph Aarons con quien pasara la velada, que le diera detalles relativos al señor Baker Wood. Ambos hombres se hospedaban en el mismo hotel, y era factible que Aarons supiese algo del coleccionista. Pero si Poirot obtuvo esa información, se la guardó para sí.


  Mary Durrant, luego de varias entrevistas con la policía, regresó a Ebermouth en tren, a la mañana siguiente. Aquel mediodía comimos con Joseph Aarons, y después Poirot me dijo que había resuelto el problema del agente teatral, y que ya podíamos regresar a Ebermouth.


  - Pero no por carretera, mon ami; usaremos el ferrocarril - le dijo.


  - ¿Teme que le roben la cartera, o le seduce la idea de encontrarse con otra damisela en apuros?


  - Ambas cosas, Hastings, pueden ocurrirme en el tren. Simplemente, no tengo prisa en llegar a Ebermouth. Antes quiero resolver nuestro caso.


  - ¿Nuestro caso?


  - ¡Sí, hombre! Mademoiselle me suplicó que la ayudase. Que el asunto esté en manos de la policía no supone que yo me lave las manos. Vine a complacer a un viejo amigo, pero jamás dirá nadie que Hércules Poirot ha desatendido a un desconocido en apuros.


  Su gesto daba a entender que no hablaría más.


  - Me parece que ya estaba interesado antes del robo - aventuré -. Su interés nació en la agencia de viajes cuando vio por primera vez al joven, si bien ignoro por qué se fijó en él.


  - Sí, Hastings. Tiene razón. Pero eso forma parte de mi pequeño secreto.


  Poirot sostuvo una corta conversación con el inspector de policía encargado del caso, que había entrevistado a Norton Kane. Según dijo confidencialmente a mi amigo, el joven no le causó una impresión favorable, pues se había exaltado y contradicho.


  - Cómo se las arregló es un misterio para mí - confesó -. Quizá dio el maletín a un cómplice que lo trasladaría rápidamente en coche hasta aquí. Claro que eso no deja de ser una simple teoría. Tendremos que hallar el coche y el cómplice y recomponer los hechos.


  Poirot asintió.


  - ¿Cree usted que fue realizado así? - le pregunté, ya sentados en el tren.


  - No, amigo mío, no estoy conforme. Su planteamiento fue mucho más inteligente.


  - ¿No quiere decírmelo?


  - Aún no: Ya sabe cuál es mi debilidad: conservar mis pequeños secretos hasta el fin.


  - ¿Se vislumbra ese fin?


  - Está próximo.


  Llegamos a Ebermouth poco después de las seis y nos encaminamos enseguida a la tienda de Elizabeth Penn, que estaba cerrada, pero mi amigo pulsó el timbre y la misma Mary abrió la puerta, mostrándose agradablemente sorprendida al vernos.


  - Por favor, pasen y conozcan a mi tía.


  Nos hizo pasar a una habitación trasera, donde una mujer de avanzada edad nos saludó. Tenía el pelo blanco y parecía una miniatura de piel rosada y ojos azules.


  Alrededor de sus hombros inclinados lucía una toca de encaje antiguo de gran valor.


  - ¿Es usted el gran Hércules Poirot? - preguntó encantadoramente -. Mary me ha dicho que usted nos ayudaría.


  Poirot la miró un momento y luego dijo:


  - Mademoiselle Penn, su aspecto es encantador; si bien debería dejarse crecer un poco el bigote.


  La señorita Penn dio un respingo y retrocedió.


  - ¿Estuvo usted en la tienda ayer? - siguió Poirot.


  - Por la mañana. Luego tuve jaqueca y me fui a casa.


  - No, mademoiselle. A su dolor de cabeza le iba mejor un cambio de aires. Charlock Bay es ideal para eso, ¿verdad?


  Me cogió por un brazo y me llevó hacia la puerta. Se detuvo allí, y habló por encima de su hombro:


  - Me ha comprendido, ¿verdad? Esta pequeña frase debe bastar.


  Había amenaza en su tono. La señorita Penn, con el rostro espantosamente blanco, asintió. Poirot se volvió a la joven.


  - Mademoiselle - dijo suavemente -, es usted joven y encantadora. No obstante, permítame advertirle que estos pequeños asuntos harán que su juventud y encanto se marchiten detrás de las rejas de una prisión. Y yo, Hércules Poirot, pienso que sería una lástima.


  Salimos a la calle, sintiéndome aturdido.


  - Desde el principio, mon ami, me interesó este caso - dijo Poirot -. Cuando aquel joven pidió billete para Monkhampton, la atención de la muchacha se centró en él. ¿Por qué? No era un tipo capaz de atraer el interés de una mujer. Luego, ya en el autocar, tuve la sensación de que algo iba a suceder. ¿Quién vio al joven retirar su equipaje? Sólo mademoiselle. Antes había elegido un asiento de cara a la ventana, cosa muy poco femenina.


  “Ya le dije que la caja forzada no era convincente. ¿El resultado de todo esto? Que el señor Baker Wood pagase buen dinero por un género robado. La ley le obligaría a devolverlo a la señorita Penn, que vendería luego las miniaturas, obteniendo así mil libras en vez de quinientas.


  “Realicé algunas pesquisas y supe que su negocio va mal. Entonces comprendí que tía y sobrina estaban de acuerdo.


  - ¿Supone eso que nunca sospechó de Norton Kane?


  - ¡Mon ami! ¿Con semejante bigote? Un criminal se rasura y luce un bigote postizo.


  Pero él sería la gran oportunidad de la inteligente señorita Penn, la anciana de tez tostada que hemos visto. Ésta, muy bien erguida, se calza grandes botas, se altera el físico con unas cuantas pecas y añade algunos pelos en guerrilla a su labio superior y, ¿qué sucede? Simplemente que el señor Wood la toma por una mujer hombruna y nosotros por un hombre disfrazado de fémina.


  - ¿Estuvo ella en Charlock?


  - Seguro. El tren, como usted mismo me dijo, sale de aquí a las once y llega a Charlock Bay a las dos. De regreso, incluso es más rápido. Sale de Charlock a las cuatro y cinco y llega aquí a las seis quince.


  “Las miniaturas jamás estuvieron en la caja. Ésta fue violentada antes de ser puesta en el maletín. Así, el cometido de mademoiselle Mary consistía en hallar un par de bobos sensibles a sus encantos y campeones de la belleza en apuros. Por desgracia para ella, uno de los bobos era Hércules Poirot.


  - Cuando habló de ayudar a una desconocida me engañaba.


  - Jamás le engañé, Hastings. Sólo permití que usted mismo se engañase. Yo me refería al señor Baker Wood, un desconocido en estas playas - su cara denotó mal humor -. ¡Ah! ¡Cómo me irrita el recuerdo de la sobretasa! No hay derecho a cobrar la misma tarifa hasta Charlock que por un viaje de ida y vuelta. Esos abusos me inducen a proteger a los turistas. Cierto que el señor Wood no es hombre agradable, pero ¡es un turista! Y nosotros, los extranjeros, tenemos el deber ineludible de ayudarnos mutuamente contra toda clase de desafueros.


  El misterio de Market Basing


  - Pensándolo bien no hay nada como el campo, ¿no les parece? - dijo el inspector Japp aspirando con fuerza el aire por la nariz y expeliéndolo por la boca de manera correcta.


  Poirot y yo asentimos cordialmente. Fue idea del inspector Japp la de que pasáramos los tres el fin de semana en la pequeña población de Market Basing, enclavada en pleno campo. Porque cuando no estaba de servicio, Japp se mostraba botánico entusiasta y discurseaba acerca de diminutas florecillas que tenían largos nombres en latín, que el buen Japp pronunciaba de un modo muy enrevesado, ciertamente, con un ardor que no ponía en ninguno de sus casos policíacos.


  - Aquí nadie nos conoce, ni conocemos a nadie.


  Esto era verdad, hasta cierto punto, porque el agente local acababa de ser trasladado de un pueblo, distante quince millas de Market, donde un caso de envenenamiento con arsénico le había puesto en relación con el inspector de Scotland Yard. Sin embargo, como reconoció con evidente placer el gran hombre, la circunstancia acrecentó el buen humor de Japp y cuando nos sentamos los tres a desayunarnos en la salita de la fonda, nos sentimos animales del mejor espíritu. El jamón, los huevos, eran excelentes; el café no era tan bueno, pero podía pasar y estaba hirviendo.


  - Esto es vida, señores - exclamó Japp -. Cuando me retire, adquiriré una finca en el campo. Deseo perder al crimen de vista, ¡eso es!


  - Le crime, il est partout - observó Poirot sirviéndose una buena rebanada de pan y mirando con el ceño fruncido a un gorrión impertinente que acababa de posarse en el alféizar de la ventana.


  The rabbit has a pleasant face


  His private life is a disgrace.


  I really could not tell you


  The awful things that rabbits do*


  [*El conejo tiene una cara agradable / su vida privada es una desgracia. / En verdad que no sabría decir a ustedes / las cosas terribles que hacen los conejos.]


  - Pues, señor - dijo desperezándose Japp -. Creo que todavía me queda sitio para otro huevo y para una o dos lonchas de jamón. ¿Y a usted, capitán?


  - Sí. ¿Y a usted, Poirot?


  Éste movió la cabeza.


  - No hay que llenar el estómago - repuso - porque el cerebro se negará a funcionar.


  - Pues yo pienso arriesgarme - repuso Japp riendo -. Lo tengo muy grande. A propósito, está engordando, Monsieur Poirot. ¡Eh, miss, otra ración de jamón con huevos!


  En este momento un cuerpo macizo bloqueó la puerta de entrada. Era el agente Pollard.


  - Perdón si interrumpo, inspector - dijo -, pero deseo que me aconseje usted.


  - Estoy de vacaciones - dijo Japp apresuradamente -. No me dé trabajo. ¿De qué se trata?


  - De un caballero que habita en Leigh Hall. Se ha disparado un tiro en la cabeza.


  - Supongo que habrá sido por deudas... o por una mujer. Es lo usual. Lamento no poder ayudarle, Pollard.


  - El caso es que no ha podido ejecutar el hecho por sí solo. Así lo cree el doctor Giles.


  Japp dejó la taza sobre el platillo.


  - ¿Que no ha podido suicidarse solo? ¿Qué quiere usted decir?


  - Es lo que afirma el doctor - repuso Pollard -. Dice que es totalmente imposible. Esa muerte le deja perplejo, porque tanto la puerta como la ventana de la habitación están cerradas por dentro con llave y cerrojo, pero se aferra a su opinión de que el caballero no se ha suicidado.


  Esto zanjó la cuestión. Huevos y jamón se dejaron a un lado y pocos minutos después avanzamos todos a buen paso en dirección a Leigh Hall, mientras Japp dirigía ansiosas preguntas al agente.


  El nombre del difunto era Walter Protheroe; era hombre de edad madura y tenía algo de retraído. Llegó a Market Basing ocho años atrás y alquiló la casa, vieja mansión, casi derruida, estropeada, viviendo en un ala, atendido por el ama de llaves que había traído consigo. Ésta se llamaba miss Clegg y era una mujer superior, a la que todo el pueblo consideraba. Mister Protheroe tenía huéspedes llegados al pueblo hacía muy poco: mister y mistress Park, de Londres. En aquella mañana miss Clegg había llamado en vano a la puerta de la habitación de su amo y al reparar en que estaba cerrada se alarmó y llamó a la policía y al médico. El agente Pollard y el doctor Giles llegaron a un tiempo. Los esfuerzos unidos lograron echar abajo la puerta de roble del dormitorio.


  Mister Protheroe apareció tendido en el suelo. Presentaba un tiro en la cabeza y tenía asida la pistola con la mano derecha. Era evidente que se trataba en realidad de un suicidio.


  Sin embargo, al examinar el cadáver, el doctor Giles quedó visiblemente perplejo y finalmente se llevó al agente aparte y le comunicó el motivo de su perplejidad; Pollard pensó al punto en Japp y dejando al doctor en la casa corrió a la fonda para avisarnos de lo ocurrido.


  Cuando concluía su relato llegamos a Leigh House, edificio inmenso, desolado, rodeado de un jardín descuidado y lleno de cizaña. Como la puerta estaba abierta pasamos al vestíbulo y de éste a una salita de recibo de la que salía ruido de voces. En la salita encontramos reunidas a cuatro personas: un hombre vestido ostentosamente, con un rostro movible y desagradable, que me inspiró súbita antipatía, una mujer de tipo parecido, aunque hermosa de una manera burda; otra mujer, vestida de negro y algo separada del resto, a la que tomé por el ama de llaves; y un caballero alto, vestido con traje de sport, de semblante despejado y franco, que parecía imponerse a la situación.


  - El doctor Giles - dijo el agente -. El detective inspector Japp, de Scotland Yard, y dos amigos.


  El doctor nos saludó y después hizo la presentación de mister y mistress Parker.


  Luego subimos tras él la escalera. En obediencia a una seña de Japp, Pollard se quedó en la salita como para guardar la casa. El doctor, que nos precedía, nos hizo recorrer un pasillo. Al final vimos abierta una puerta; de sus goznes colgaban aún varias astillas y el resto estaba por el suelo.


  Entramos en aquella habitación. El cadáver seguía tendido en el suelo. Mister Protheroe era hombre de edad mediana, de cabello gris en las sienes. Llevaba barba.


  Japp se arrodilló junto a él.


  - ¿Por qué no lo dejaron tal y como estaba? - gruñó.


  El doctor se encogió de hombros.


  - Porque creímos que se trataba de un caso sencillo de suicidio.


  - ¡Hum! - exclamó Japp -. La bala ha entrado en la cabeza por detrás de la oreja izquierda.


  - Precisamente - repuso el doctor -. Es imposible que se disparase él solo el tiro.


  Para ello hubiera tenido, primero ante todo, que rodearse la cabeza con el brazo.


  - ¿Sin embargo, encontraron la pistola en su mano? A propósito, ¿dónde está?


  El doctor le indicó con un gesto la mesa vecina.


  - Tampoco la asía - manifestó -. La tenía en la palma, pero no la empuñaba.


  - Debieron de ponerla en ella después - dijo Japp, que examinaba el arma -. Sólo hay un cartucho vacío. Sacaremos las huellas dactilares, pero no espero encontrar más que las suyas, doctor. ¿Hace mucho que ha fallecido mister Protheroe?


  - No puedo precisar la hora con exactitud como esos médicos maravillosos de las novelas de detectives, inspector, pero debe hacer unas doce horas.


  Poirot no se había movido. Se mantenía pegado a mí, viendo lo que hacía Japp y escuchando sus preguntas.


  De vez en cuando, sin embargo, olfateaba el aire delicadamente, como si se sintiera perplejo. Yo le imité sin descubrir nada de interés. El aire puro, no olía a nada. Con todo, Poirot lo olfateaba como si su nariz sensible percibiera algo que se escapaba a su inteligencia.


  Al separarse Japp del cadáver, Poirot se arrodilló junto a él. La herida no pareció despertar su interés. Primero supuse que examinaba los dedos de la mano con que el difunto había empuñado la pistola, mas enseguida vi que era un pañuelo, metido en la manga de la chaqueta gris oscuro que le llamaba la atención. Finalmente se puso de pie sin separar los ojos de aquella prenda.


  Japp le llamó para que les ayudase a levantar la puerta.


  Yo aproveché la ocasión para arrodillarme y coger el pañuelo, que examiné minuciosamente. Era de blanco Cambray, de los más corrientes, pero no ostentaba manchas de sangre ni de ninguna especie, por lo que, decepcionado, volví a dejarlo donde estaba.


  Los demás levantaron la puerta y buscaron en vano la llave.


  - Esto zanja la cuestión - manifestó Japp -. La ventana está cerrada y atrancada. El asesino debió salir por la puerta que cerró con llave y se llevó ésta para que creyéramos que mister Protheroe se ha suicidado. Seguramente no creyó que la echaríamos en falta. ¿Está de acuerdo, Monsieur Poirot?


  - Sí, estoy de acuerdo; pero hubiera sido más sencillo y mejor, deslizar la llave por debajo de la puerta. De este modo hubiera parecido que se había caído de la cerradura.


  - Ah, bien, no hay que confiar en que a todo el mundo se le ocurran ideas tan geniales como ésta. Si se hubiera dedicado a criminal, hubiera sido el terror de la sociedad. ¿Desea hacer alguna observación, Monsieur Poirot?


  Poirot parecía echar algo de menos, o si no era así me lo pareció. Después de echar una ojeada a su alrededor dijo en voz baja:


  - Parece ser que este caballero fumaba mucho, señores.


  Era cierto. Lo mismo el hogar, como un cenicero colocado sobre la mesa, estaban bastante repletos de colillas de cigarro.


  - Debió fumar veinte cigarrillos lo menos anoche - dijo Japp. Así diciendo, se inclinó para examinar el del cenicero -. Son todos de la misma clase. Lo ha fumado la misma persona. El hecho no tiene nada de particular, Monsieur Poirot.


  - No he sugerido que lo tuviera - murmuró mi amigo.


  - Ah, ¿qué es esto? Japp cogió un pequeño objeto reluciente que estaba junto al cadáver -. Es un gemelo roto. ¿A quién pertenecerá? Doctor Giles, haga el favor de ir en busca del ama de llaves.


  - ¿Y qué hacemos de los Parker? Porque mister Parker tiene trabajo en Londres...


  - No sé. Tendremos que pasarnos sin él. Aunque en vista del cariz que toman las cosas, le necesitamos aquí también. Envíeme al ama de llaves y no permita que los Parker le den a usted y a Pollard esquinazo. ¿Entraron aquí por la mañana?


  El doctor reflexionó un breve momento antes de contestar categórico:


  - No, se quedaron en el pasillo mientras entrábamos Pollard y yo.


  - ¿Está bien seguro?


  - Segurísimo.


  El doctor marchó a cumplir su misión.


  - Es un buen hombre - dijo Japp con aire de aprobación -. Estos médicos deportistas suelen ser personas excelentes. Bien, ¿quién le habrá pegado el tiro a ese pobre señor?


  Además de él, había tres personas más en esta casa. No sospecho del ama de llaves, porque en el espacio de ocho años ha podido matarle, no una sino cien veces. Pero, ¿qué clase de pájaros serán esos Parker? Resultan una pareja poco simpática.


  En este momento apareció miss Clegg. Era una mujer flaca, escurrida, de cabellos grises que llevaba partidos en la frente. Tenía unos modales muy naturales y tranquilos. De su persona emanaba, al propio tiempo, un aire de eficiencia tal, que inspiraba respeto. En respuesta a las preguntas del inspector, explicó que llevaba catorce años al servicio del difunto, que fue amo generoso y considerado. No conocía a mister ni a mistress Parker, a quienes había visto por primera vez tres días atrás. Era indudable, en su opinión, que nadie les había invitado, porque su visita pareció desagradar al señor. El gemelo roto que Japp le enseñó, no pertenecía a mister Protheroe, estaba segurísima de ello. Al interrogarle acerca de la pistola repuso que sabía que el señor poseía, en efecto, un arma de fuego que guardaba bajo llave. Ella la vio una vez, pero no se atrevió a afirmar que fuera la misma que le mostraban. No oyó el disparo la noche anterior. El hecho no tenía nada de extraordinario porque la casa era grande y destartalada y porque lo mismo su habitación que la reservada al matrimonio Parker se hallaba al otro lado de ella. Ignoraba a qué hora se retiró mister Protheroe a descansar. Cuando lo hizo ella, a las nueve y media, lo dejó levantado. No tenía por costumbre acostarse temprano. Por regla general leía o fumaba hasta una hora avanzada. Era un gran fumador.


  Poirot interpuso aquí una pregunta:


  - ¿Dormía el señor con la venta abierta o cerrada?


  Miss Clegg reflexionó un instante.


  - Creo que con la ventana abierta, si no recuerdo mal - dijo luego.


  - Pues ahora está cerrada. ¿Cómo se explica usted el hecho?


  - No sé. Quizá sintió alguna corriente de aire y la cerró por eso.


  Japp le dirigió todavía varias preguntas y a continuación le despidió. Luego habló por separado con los Parker. Mistress Parker lloraba; mister Parker optó por fanfarronear e insultarnos. Negó que fuera suyo el gemelo roto, pero su mujer lo había reconocido y naturalmente el hecho empeoró la situación; y como negó también haber entrado en la habitación de mister Protheroe, Japp estimó que había pruebas suficientes para proceder a su detención.


  Dejando a Pollard en custodia de la propiedad, corrió al pueblo y pidió comunicación con el cuartel general de la policía.


  Poirot y yo volvimos a la fonda.


  - Está muy callado - dije a mi amigo -. ¿No le interesa el caso?


  - Au contraire. Me interesa extraordinariamente. Pero me deja perplejo también.


  - El motivo del crimen es poco claro - dije pensativo -, pero estoy seguro de que esos Parker son malas personas. No obstante la falta de motivo, que aparecerá más adelante, sin duda, todo está en contra suya de manera manifiesta.


  - Japp ha pasado por alto un detalle a pesar de ser muy significativo.


  Yo le miré lleno de curiosidad.


  - Poirot, ¿qué se trae entre manos? - interrogué.


  - ¿Qué tenía en la manga el difunto?


  - ¡Un pañuelo!


  - Precisamente, un pañuelo.


  - Los marinos se lo colocan en la manga - observé pensativo.


  - Excelente observación, Hastings, a pesar de que no es la que esperaba.


  - ¿Tiene algo más que decir?


  - Sí, no dejo de pensar en el intenso olor a humo de cigarrillo.


  - Pero yo no olí nada - respondí maravillado.


  - Ni yo tampoco, cher ami.


  Le miré con gravedad. Nunca sé si habla en broma o en serio, pero esta vez me pareció que no bromeaba.


  La investigación se verificó dos días después. Entretanto, surgió a la luz una prueba más. Un vagabundo admitió que había saltado la tapia del jardín de Leigh House, donde dormía con frecuencia en la casilla de las herramientas que quedaba siempre abierta. Este hombre declaró que a las doce de la noche oyó voces en una habitación del primer piso. Una pedía dinero, la otra se lo negaba de manera airada. Oculto tras de un arbusto vio a dos hombres pasar y repasar por delante de la iluminada ventana.


  Uno, lo conocía bien, era mister Protheroe; el otro le era desconocido, pero sus señas coincidían totalmente con las de mister Parker.


  Estaba ahora claro que los Parker habían ido a Leigh House para hacer víctima de un chantaje a Protheroe y cuando más adelante se descubrió que su verdadero nombre era en realidad Wendover, ex teniente de la Armada y que estuvo relacionado en 1910 con la explosión del crucero Merrythought, el caso se aclaró rápidamente. Parker, que sabía el papel desempeñado por Wendover, le siguió los pasos y le pidió dinero a cambio de mantener la boca cerrada. Pero el otro se negó a dárselo. En el curso de la disputa, Wendover sacó el revólver, Parker se lo arrancó de la mano e hizo fuego, tratando luego de dar al crimen la apariencia de un suicidio.


  Parker fue llevado a juicio reservándose la defensa.


  Nosotros habíamos asistido a los procedimientos del tribunal. Al salir, Poirot meneó la cabeza.


  - Así debe ser - murmuró -. Sí, así debe ser, no es posible demorarse.


  Entró en Correos y escribió unas líneas que envió por mensajero especial. Yo no vi a quién iba dirigida la nota. Después volvimos a la fonda, donde nos hospedábamos desde aquel memorable fin de semana.


  Poirot iba y venía sin cesar desde el fondo de la habitación a la ventana.


  - Espero visita - me explicó -. ¿Me habré equivocado? No, no es posible. No, aquí está.


  Y con no poca sorpresa por mi parte vi entrar a miss Clegg en la habitación. Me pareció menos serena que de costumbre y llegaba jadeando como si hubiera venido corriendo. Vi brillar el miedo en sus ojos cuando miró a Poirot.


  - Siéntese, mademoiselle - le dijo amablemente mi amigo -. He adivinado, ¿verdad?


  Ella pareció indecisa y prorrumpió en llanto por toda respuesta.


  - ¿Por qué hizo eso? ¿Por qué? - dijo suavemente Poirot.


  - Porque le amaba mucho - repuso ella -. Yo le cuidé desde la infancia. ¡Oh, tenga piedad de mí!


  - Haré por usted cuanto sea posible. Pero no podía permitir, compréndalo, que ahorcasen a un inocente por bribón y desagradable que pueda ser.


  Miss Clegg se irguió y dijo en voz baja:


  - Quizá yo tampoco lo hubiera permitido al final. Haga lo que juzgue conveniente.


  Luego, poniéndose en pie, salió de la habitación.


  - ¿Le mató ella? - pregunté aturdido.


  Poirot sonrió y movió la cabeza.


  - Se suicidó él - replicó -. ¿Recuerda que llevaba el pañuelo en la manga derecha? Pues esto me reveló que era zurdo. Temiendo después de la borrascosa entrevista con mister Parker que se hiciera público su delito, se suicidó. Por la mañana, al ir a llamarle como de costumbre, miss Clegg le halló muerto y como, según acaba de oír, le conocía desde niño, se llenó de cólera contra los forasteros que le habían empujado a tan vergonzosa muerte. Los consideraba como a sus asesinos y de pronto vio la posibilidad de hacerles sufrir por lo que habían hecho. Únicamente ella sabía que Protheroe era zurdo. Pasó, pues, la pistola a su mano derecha, cerró y echó la falleba de la ventana, dejó caer al suelo el pedazo de gemelo que había encontrado en una de las habitaciones de la planta baja y salió, cerrando la puerta y llevándose la llave.


  - Poirot - exclamé en una explosión de entusiasmo -. ¡Es usted soberbio! ¡Y todo esto sólo por medio de un simple pañuelo!


  - Y por el humo del cigarrillo. Si la ventana hubiera estado cerrada y fumados todos aquellos cigarrillos la habitación hubiera estado impregnada del olor a tabaco. En vez de esto el aire era puro y así deduje en el acto que la ventana había estado abierta durante toda la noche y que únicamente se cerró por la mañana, lo que me brindó una serie de interesantes reflexiones. No acertaba a concebir, bajo ninguna clase de circunstancias, que el criminal deseara cerrar la ventana. Por el contrario, ganaba dejándola abierta para simular que el criminal se había escapado por ella, si la teoría del vagabundo dejaba de tener éxito. La declaración del vagabundo vino a confirmar mis sospechas, porque de estar la ventana cerrada, no hubiera oído la discusión.


  - ¡Espléndido! Y ahora, ¿quiere una taza de té?


  - Ha hablado usted como buen inglés - repuso Poirot suspirando -. Yo preferiría un refresco, pero no creo probable que lo haya.


  Nido de avispas


  John Harrison salió de la casa y se quedó un momento en la terraza de cara al jardín. Era un hombre alto de rostro delgado y cadavérico. No obstante, su aspecto lúgubre se suavizaba al sonreír, mostrando entonces un algo muy atractivo.


  Harrison amaba su jardín, cuya visión era inmejorable en aquel atardecer de agosto, soleado y lánguido. Las rosas lucían toda su belleza y los guisantes dulces perfumaban el aire.


  Un familiar chirrido hizo que Harrison volviese la cabeza a un lado. El asombro se reflejó en su semblante, pues la pulcra figura que avanzaba por el sendero era la que menos esperaba.


  - ¡Qué alegría! - exclamó Harrison -. ¡Si es Monsieur Poirot!


  En efecto, allí estaba Hércules Poirot, el sagaz detective.


  - Yo en persona. En cierta ocasión me dijo: “Si alguna vez se pierde en aquella parte del mundo, venga a verme”. Acepté su invitación, ¿lo recuerda?


  - Me siento encantado - aseguró Harrison sinceramente -. Siéntese y beba algo.


  Su mano hospitalaria le señaló una mesa en el pórtico, donde había diversas botellas.


  - Gracias - repuso Poirot dejándose caer en un sillón de mimbre -. ¿Por casualidad no tiene jarabe? No, ya veo que no. Bien sírvame un poco de soda, por favor whisky no - su voz se hizo plañidera mientras le servían -. ¡Cáspita, mis bigotes están lacios!


  Debe de ser el calor.


  - ¿Qué le trae a este tranquilo lugar? - preguntó Harrison mientras se acomodaba en otro sillón -. ¿Es un viaje de placer?


  - No, mon ami; negocios.


  - ¿Negocios? ¿En este apartado rincón?


  Poirot asintió gravemente.


  - Sí, amigo mío; no todos los delitos tienen por marco las grandes aglomeraciones urbanas.


  Harrison se rió.


  - Imagino que fui algo simple. ¿Qué clase de delito investiga usted por aquí? Bueno, si puedo preguntar.


  - Claro que sí. No sólo me gusta, sino que también le agradezco sus preguntas.


  Los ojos de Harrison reflejaban curiosidad. La actitud de su visitante denotaba que le traía allí un asunto de importancia.


  - ¿Dice que se trata de un delito? ¿Un delito grave?


  - Uno de los más graves delitos.


  - Acaso un... ?


  - Asesinato - completó Poirot.


  Tanto énfasis puso en la palabra que Harrison se sintió sobrecogido. Y por si esto fuera poco, las pupilas del detective permanecían tan fijamente clavadas en él, que el aturdimiento le invadió. Al fin pudo articular:


  - No sé que haya ocurrido ningún asesinato aquí.


  - No - dijo Poirot -. No es posible que lo sepa.


  - ¿Quién es?


  - De momento, nadie.


  - ¿Qué?


  - Ya le he dicho que no es posible que lo sepa. Investigo un crimen aún no ejecutado.


  - Veamos, eso suena a tontería.


  - En absoluto. Investigar un asesinato antes de consumarse es mucho mejor que después. Incluso, con un poco de imaginación, podría evitarse.


  Harrison le miró incrédulo.


  - ¿Habla usted en serio, Monsieur Poirot?


  - Sí; hablo en serio.


  - ¿Cree de verdad que va a cometerse un crimen? ¡Eso es absurdo!


  Hércules Poirot, sin hacer caso de la observación, dijo:


  - A menos que usted y yo podamos evitarlo. Sí, mon ami.


  - ¿Usted y yo?


  - Usted y yo. Necesitaré de su cooperación.


  - ¿Es ésa la razón de su visita?


  Los ojos de Poirot le transmitieron inquietud.


  - Vine, Monsieur Harrison, porque... me agrada usted - y con voz más despreocupada añadió: Veo que hay un nido de avispas en el jardín. ¿Por qué no lo destruye?


  El cambio de tema hizo que Harrison frunciera el ceño. Siguió la mirada de Poirot y dijo:


  - Pensaba hacerlo. Mejor dicho, lo hará el joven Langton. ¿Recuerda a Claude Langton? Asistió a la cena en que nos conocimos usted y yo. Viene esta noche expresamente a destruir el nido.


  - ¡Ah! - exclamó Poirot -. ¿Y cómo piensa hacerlo?


  - Con petróleo rociado con un inyector de jardín. Traerá el suyo que es más adecuado que el mío.


  - Hay otro sistema, ¿no? - preguntó Poirot -. Por ejemplo, cianuro de potasio.


  Harrison alzó la vista sorprendido.


  - ¡Es peligroso! Se corre el riesgo de su fijación en las plantas.


  Poirot asintió.


  - Sí; es un veneno mortal - guardó silencio un minuto y repitió: - Un veneno mortal.


  - Útil para desembarazarse de la suegra, ¿verdad? - se rió Harrison.


  Hércules Poirot permaneció serio.


  - ¿Está completamente seguro, Monsieur Harrison, de que Langton destruirá el avispero con petróleo?


  - Segurísimo. ¿Por qué?


  - Simple curiosidad. Estuve en la farmacia de Bachester esta tarde, y mi compra exigió que firmase en el libro de venenos. La última venta era cianuro de potasio, adquirido por Claude Langton.


  Harrison enarcó las cejas.


  - ¡Qué raro! Langton se opuso el otro día a que empleemos esta sustancia. Según su parecer, no debiera venderse para este fin.


  Poirot miró por encima de las rosas. Su voz era muy queda al preguntar:


  - ¿Le gusta Langton?


  La pregunta cogió por sorpresa a Harrison, que acusó su efecto.


  - ¡Qué quiere que le diga! Pues sí, me gusta. ¿Por qué no ha de gustarme?


  - Mera divagación - repuso Poirot -. ¿Y usted, es de su gusto?


  Ante el silencio de su anfitrión, repitió la pregunta.


  - ¿Puede decirme si usted es de su gusto?


  - ¿Qué se propone, Monsieur Poirot? No termino de comprender su pensamiento.


  - Le seré franco. Tiene usted relaciones y piensa casarse, Monsieur Harrison.


  Conozco a la señorita Molly Deane. Es una joven encantadora y muy bonita. Antes estuvo prometida a Claude Langton, a quien dejó por usted.


  Harrison asintió con la cabeza.


  - Yo no pregunto cuáles fueron las razones; quizás estén justificadas, pero, ¿no le parece justificada también cualquier duda en cuanto a que Langton haya olvidado o perdonado?


  - Se equivoca, Monsieur Poirot. Le aseguro que está equivocado. Langton es un deportista y ha reaccionado como un caballero. Ha sido sorprendentemente honrado conmigo, y, ni con mucho, no ha dejado de mostrarme aprecio.


  - ¿Y no le parece eso poco normal? Utiliza usted la palabra “sorprendente” y, sin embargo, no demuestra hallarse sorprendido.


  - No le comprendo, Monsieur Poirot.


  La voz del detective acusó un nuevo matiz al responder:


  - Quiero decir que un hombre puede ocultar su odio hasta que llegue el momento adecuado.


  - ¿Odio? - Harrison sacudió la cabeza y se rió.


  - Los ingleses son muy estúpidos - dijo Poirot -. Se consideran capaces de engañar a cualquiera y creen que nadie es capaz de engañarles a ellos. El deportista, el caballero, es un quijote del que nadie piensa mal. Pero, a veces, ese mismo deportista, cuyo valor le lleva al sacrificio piensa lo mismo de sus semejantes y se equivoca.


  - Me está usted advirtiendo en contra de Claude Langton - exclamó Harrison -. Ahora comprendo esa intención suya que me tenía intrigado.


  Poirot asintió, y Harrison, bruscamente, se puso en pie.


  - ¿Está usted loco, Monsieur Poirot? ¡Esto es Inglaterra! Aquí nadie reacciona así.


  Los pretendientes rechazados no apuñalan por la espalda o envenenan. ¡Se equivoca en cuanto a Langton! Ese muchacho no haría daño a una mosca.


  - La vida de una mosca no es asunto mío - repuso Poirot plácidamente -. No obstante, usted dice que Monsieur Langton no es capaz de matarlas, cuando en este momento debe de prepararse para exterminar a miles de avispas.


  Harrison no replicó, y el detective, puesto en pie a su vez colocó una mano sobre el hombro de su amigo, y lo zarandeó como si quisiera despertarlo de un mal sueño.


  - ¡Espabílese, amigo, espabílese! Mire aquel hueco en el tronco del árbol. Las avispas regresan confiadas a su nido después de haber volado todo el día en busca de su alimento. Dentro de una hora habrán sido destruidas, y ellas lo ignoran, porque nadie les advierte. De hecho carecen de un Hércules Poirot. Monsieur Harrison, le repito que vine en plan de negocios. El crimen es mi negocio, y me incumbe antes de cometerse y después. ¿A qué hora vendrá Monsieur Langton a eliminar el nido de avispas?


  - Langton jamás...


  - ¿A qué hora? - le atajó.


  - A las nueve. Repito que está equivocado. Langton jamás...


  - ¡Estos ingleses! -volvió a interrumpirle Poirot.


  Recogió su sombrero y su bastón y se encaminó al sendero, deteniéndose para decir por encima del hombro:


  - No me quedo para no discutir con usted; sólo me enfurecería. Pero entérese bien: regresaré a las nueve.


  Harrison abrió la boca y Poirot gritó antes de que dijese una sola palabra:


  - Sé lo que va a decirme: “Langton jamás...”, etcétera. ¡Me aburre su “Langton jamás”! No lo olvide, regresaré a las nueve. Estoy seguro de que me divertirá ver cómo destruye el nido de avispas. ¡Otro de los deportes ingleses!


  No esperó la reacción de Harrison y se fue presuroso por el sendero hasta la verja.


  Ya en el exterior, caminó pausadamente, y su rostro se volvió grave y preocupado. Sacó el reloj del bolsillo y lo consultó. Las manecillas marcaban las ocho y diez.


  - Unos tres cuartos de hora - murmuró -. Quizás hubiera sido mejor aguardar en la casa.


  Sus pasos se hicieron más lentos, como si una fuerza irresistible lo invitase a regresar. Era un extraño presentimiento, que, decidido, se sacudió antes de seguir hacia el pueblo. No obstante, la preocupación se reflejaba en su rostro y una o dos veces movió la cabeza, signo inequívoco de la escasa satisfacción que le producía su acto.


  Minutos antes de las nueve, se encontraba de nuevo frente a la verja del jardín. Era una noche clara y la brisa apenas movía las ramas de los árboles. La quietud imperante rezumaba un algo siniestro, parecido a la calma que antecede a la tempestad.


  Repentinamente alarmado, Poirot apresuró el paso, como si un sexto sentido le pusiese sobre aviso.


  De pronto, se abrió la puerta de la verja y Claude Langton, presuroso, salió a la carretera. Su sobresalto fue grande al ver a Poirot.


  - ¡Ah... ! ¡Oh... ! Buenas noches.


  - Buenas noches, Monsieur Langton. ¿Ha terminado usted?


  El joven lo miró inquisitivo.


  - Ignoro a qué se refiere - dijo.


  - ¿Ha destruido ya el nido de avispas?


  - No.


  - ¡Oh! - exclamó Poirot como si sufriera un desencanto -. ¿No lo ha destruido? ¿Qué hizo usted, pues?


  - He charlado con mi amigo Harrison. Tengo prisa, Monsieur Poirot. Ignoraba que vendría a este solitario rincón del mundo.


  - Me traen asuntos profesionales.


  - Hallará Harrison en la terraza. Lamento no detenerme.


  Langton se fue y Poirot lo siguió con la mirada. Era un joven nervioso, de labios finos y bien parecido.


  - Dice que encontraré a Harrison en la terraza - murmuró Poirot -. ¡Veamos!


  Penetró en el jardín y siguió por el sendero. Harrison se hallaba sentado en una silla junto a la mesa. Permanecía inmóvil, y no volvió la cabeza al oír a Poirot.


  - ¡Ah, mon ami! - exclamó éste -. ¿Cómo se encuentra?


  Después de una larga pausa, Harrison, con voz extrañamente fría, inquirió:


  - ¿Qué ha dicho?


  - Le he preguntado cómo se encuentra.


  - Bien. Sí; estoy bien. ¿Por qué no?


  - ¿No siente ningún malestar? Eso es bueno.


  - ¿Malestar? ¿Por qué?


  - Por el carbonato sódico.


  Harrison alzó la cabeza.


  - ¿Carbonato sódico? ¿Qué significa eso?


  Poirot se excusó.


  - Siento mucho haber obrado sin su consentimiento, pero me vi obligado a ponerle un poco en uno de sus bolsillos.


  - ¿Que puso usted un poco en uno de mis bolsillos? ¿Por qué diablos hizo eso?


  Poirot se expresó con esa cadencia impersonal de los conferenciantes que hablan a los niños.


  - Una de las ventajas, o desventajas del detective, radica en su conocimiento de los bajos fondos de la sociedad. Allí se aprenden cosas muy interesantes y curiosas. Cierta vez me interesé por un simple ratero que no había cometido el hurto que se le imputaba, y logré demostrar su inocencia. El hombre, agradecido, me pagó enseñándome los viejos trucos de su profesión.


  “Eso me permite ahora hurgar en el bolsillo de cualquiera con sólo escoger el momento oportuno. Para ello basta poner una mano sobre su hombro y simular un estado de excitación. Así logré sacar el contenido de su bolsillo derecho y dejar a cambio un poco de carbonato sódico.


  “Compréndalo. Si un hombre desea poner rápidamente un veneno en su propio vaso, sin ser visto, es natural que lo lleve en el bolsillo derecho de la americana.


  Poirot se sacó de uno de sus bolsillos algunos cristales blancos y aterronados.


  - Es muy peligroso - murmuró - llevarlos sueltos.


  Calmosamente y sin precipitarse, extrajo del otro bolsillo un frasco de boca ancha.


  Deslizó en su interior los cristales, se acercó a la mesa y vertió agua en el frasco.


  Una vez tapado lo agitó hasta disolver los cristales. Harrison lo miraba fascinado.


  Poirot se encaminó al avispero, destapó el frasco y roció con la solución el nido.


  Retrocedió un par de pasos y se quedó allí a la expectativa.


  Algunas avispas se estremecieron un poco antes de quedarse quietas. Otras treparon por el tronco del árbol hasta caer muertas. Poirot sacudió la cabeza y regresó al pórtico.


  - Una muerte muy rápida - dijo.


  Harrison pareció encontrar su voz.


  - ¿Qué sabe usted?


  - Como le dije, vi el nombre de Claude Langton en el registro. Pero no le conté lo que siguió inmediatamente después. Lo encontré al salir a la calle y me explicó que había comprado cianuro potásico a petición de usted para destruir el nido de avispas. Eso me pareció algo raro, amigo mío, pues recuerdo que en aquella cena a que hice referencia antes, usted expuso su punto de vista sobre el mayor mérito de la gasolina para estas cosas, y denunció el empleo de cianuro como peligroso e innecesario.


  - Siga.


  - Sé algo más. Vi a Claude Langton y a Molly Deane cuando ellos se creían libres de ojos indiscretos. Ignoro la causa de la riña de enamorados que llegó a separarlos, poniendo a Molly en los brazos de usted, pero comprendí que los malentendidos habían acabado entre la pareja y que la señorita Deane volvía a su antiguo amor.


  - Siga.


  - Nada más. Salvo que me encontraba en Harley el otro día y le vi salir a usted del consultorio de cierto doctor, amigo mío. La expresión de su rostro me dijo la clase de enfermedad que padece y su gravedad. Es una expresión muy peculiar, que sólo he observado un par de veces en mi vida, pero es inconfundible. Refleja el conocimiento de la propia sentencia de muerte. ¿Tengo razón o no?


  - Sí. Sólo dos meses de vida. Eso me dijo.


  - Usted no me vio, amigo mío, pues tenía otras cosas en qué pensar. Pero yo advertí algo más en su rostro; advertí esa cosa que los hombres tratan de ocultar, y de la cual le hablé antes. Odio, amigo mío. No se moleste en negarlo.


  - Siga - apremió Harrison.


  - No hay mucho más que decir. Por pura casualidad vi el nombre de Langton en el libro de registro de venenos. Lo demás ya lo sabe. Usted me negó que Langton fuera a emplear el cianuro, e incluso se mostró sorprendido de que lo hubiera adquirido. Mi visita no le fue particularmente grata al principio, si bien muy pronto la halló conveniente y alentó mis sospechas. Langton me dijo que vendría a las ocho y media. Usted que a las nueve. Sin duda pensó que a esa hora me encontraría con el hecho consumado.


  - ¿Por qué vino? - gritó Harrison -. ¡Ojalá no hubiera venido!


  - Se lo dije. El asesinato es asunto de mi incumbencia.


  - ¿Asesinato? ¡Suicidio querrá decir!


  - No - la voz de Poirot sonó claramente aguda -. Quiero decir asesinato. Su muerte sería rápida y fácil, pero la que planeaba para Langton era la peor muerte que un hombre puede sufrir. Él compra el veneno, viene a verlo y los dos permanecen solos.


  Usted muere de repente y se encuentra cianuro en su vaso. ¡A Claude Langton lo cuelgan! Ése era su plan.


  Harrison gimió al repetir:


  - ¿Por qué vino? ¡Ojalá no hubiera venido!


  - Ya se lo he dicho. No obstante, hay otro motivo. Le aprecio, Monsieur Harrison.


  Escuche, mon ami; usted es un moribundo y ha perdido la joven que amaba; pero no es un asesino. Dígame la verdad: ¿Se alegra o lamenta ahora de que yo viniese?


  Tras una larga pausa, Harrison se animó.


  Había dignidad en su rostro y la mirada del hombre que ha logrado salvar su propia alma. Tendió la mano por encima de la mesa y dijo:


  - Fue una suerte que usted viniera.


  Problema en el mar


  - ¡Coronel Clapperton! - dijo el general Forbes, en un tono que sonó como un ronquido o un resoplido.


  La señorita Ellie Henderson se inclinó hacia delante, con un mechón de su suave cabello gris meciéndosele por la cara. Sus ojos oscuros y vivos brillaban de satisfacción maligna.


  - ¡Un hombre con un aspecto tan militar! - dijo, con malicia, y se echó hacia atrás el mechón de pelo, esperando el resultado de su frase.


  - ¡Militar! - estalló el general Forbes. Se tiró de su bigote guerrero, con el rostro de un rojo subido.


  - Estaba en la guardia, ¿no? - murmuró la señorita Henderson, rematando su obra.


  - ¿En la guardia? ¿En la guardia? ¡Qué sarta de estupideces! ¡Ese individuo era un artista de variedades! ¡Palabra! Se alistó y estuvo en Francia, contando las latas de ciruelas y de manzana. A los teutones se les cayó una bomba perdida y le mandaron a Inglaterra con una herida sin importancia en el brazo. No sé cómo fue a parar al hospital de lady Carrington.


  - ¡Conque fue así como se conocieron!


  - ¡Exacto! El tipo interpretó el papel de héroe. Lady Carrington no tenía cabeza, pero si tenía montones de dinero. El viejo Carrington había negociado con municiones.


  Llevaba sólo seis meses de viuda. Este tipo se hizo con ella en un momento. Luego ella le enchufó en el Ministerio de la Guerra. ¡Coronel Clapperton! ¡Bah! - terminó, con un bufido.


  - Y antes de la guerra era artista de variedades - murmuró la señorita Henderson, tratando de imaginar al distinguido coronel Clapperton como un cómico de nariz colorada, entonando canciones bufas.


  - ¡Exacto! - dijo el general Forbes -. Se lo oí decir al viejo Bassington Krench. Y él se lo oyó al viejo Barger Corterill, que lo supo por Snooks Parker.


  La señorita Henderson asintió vivamente.


  - Bueno, entonces no hay más que hablar - dijo.


  Una sonrisa fugaz asomó al rostro de un hombre bajito, sentado cerca de ellos. La señorita Henderson observó la sonrisa. Era muy observadora. La sonrisa mostraba que aquel hombre había apreciado la ironía envuelta en su última observación... ironía que el general ni por un momento sospechó.


  El general tampoco veía las sonrisas. Echó una ojeada a su reloj, se puso en pie y observó:


  - Ejercicio. Hay que mantenerse en forma cuando se está en un barco.


  Y se marchó a cubierta.


  La señorita Henderson miró al hombre que se había sonreído. Era una mirada de persona educada, con la que indicaba que estaba dispuesta a entablar conversación con su compañero de viaje.


  - Es activo, ¿verdad? - dijo el hombre bajito.


  - Da la vuelta a cubierta cuarenta y ocho veces exactamente - dijo la señorita Henderson -. ¡Qué cotilla es! ¡Y luego dicen que es a las mujeres a las que nos gusta el escándalo!


  - ¡Qué descortesía!


  - Los franceses son muy corteses - comentó la señorita Henderson, con un matiz de interrogación en la voz.


  El hombre bajito reaccionó prontamente a la insinuación.


  - Belga, mademoiselle - dijo.


  - ¡Ah! Belga.


  - Hércules Poirot, a su disposición.


  El nombre despertó en ella algún recuerdo. ¿Dónde lo habría oído antes?


  - ¿Lo pasa usted bien en el barco, Monsieur Poirot?


  - Francamente, no. Ha sido una estupidez el haberme dejado convencer para venir. Detesto la mar. Nunca está tranquila, nunca, ni un minuto.


  - Bueno, reconocerá usted que ahora está tranquila.


  Monsieur Poirot lo admitió, a regañadientes.


  - A ce moment, sí. Por eso revivo. Por eso vuelvo a interesarme por lo que sucede a mi alrededor... por ejemplo, ha despertado mi interés su tacto en manejar al general Forbes.


  - ¿Se refiere usted a... ?


  La señorita Henderson se calló.


  Hércules Poirot inclinó la cabeza.


  - A su manera de sacarle aquel escándalo. ¡Admirable!


  La señorita Henderson se rió, sin dar muestras de sentir el menor embarazo.


  - ¿Aquel quite sobre la guardia? Yo sabía que eso le haría quedarse sin habla. – Se echó hacia delante, en actitud confidencial -. Confieso que me gusta el escándalo... ¡cuanto peor intencionado sea, mejor!


  Poirot la miró, pensativo. Era una mujer de cuarenta y cinco años, satisfecha de representarlos, esbelta, de figura muy bien conservada, de agudos ojos oscuros y cabello gris.


  Ellie dijo, de pronto:


  - ¡Ya sé! ¿No es usted el famosísimo gran detective?


  Poirot hizo una inclinación de cabeza.


  - Es usted muy amable, mademoiselle.


  Pero no rechazó el cumplido.


  - ¡Qué emocionante! - dijo la señorita Henderson -. ¿Se halla usted tras una pista, como dicen en los libros? ¿Tenemos entre nosotros un criminal de incógnito? ¿Soy indiscreta?


  - Nada de eso. Me duele desilusionarla, pero estoy aquí, como los demás, sencillamente para divertirme.


  Lo dijo con voz tan lúgubre que la señorita Henderson se rió.


  - Bueno, mañana podrá bajar a tierra en Alejandría. ¿Ha estado usted antes en Egipto?


  - Nunca, mademoiselle.


  La señorita Henderson se levantó un tanto bruscamente.


  - Voy a reunirme con el general en su paseíto - anunció, con sequedad.


  Poirot se puso en pie, cortésmente.


  Ella le hizo un saludo ligero y salió a cubierta.


  A los ojos de Poirot asomó por un momento una expresión un poco perpleja, luego se levantó, los labios fruncidos por una sonrisita, asomó la cabeza por la puerta y miró a cubierta. La señorita Henderson se inclinaba contra la barandilla, hablando con un hombre alto, de aspecto militar.


  La sonrisa de Poirot se acentuó. Volvió al salón de fumar con las mismas precauciones con que la tortuga se mete en su concha. Por el momento, el salón de fumar era sólo suyo, pero supuso certeramente que aquella situación no podía durar mucho.


  Y no duró. La señora Clapperton entró por la puerta del bar con el aire resuelto de la mujer que siempre ha podido pagar el precio más alto por todo lo que necesitaba.


  Llevaba el cabello rubio platino cuidadosamente ondulado y protegido por una redecilla, y la figura, sometida a masajes y dietas, cubierta con un elegante conjunto deportivo.


  - ¡John! - dijo -. ¡Ah, buenos días, Monsieur Poirot! ¿Ha visto usted a John?


  - Está en la cubierta de estribor, madame. ¿Voy... ?


  Ella le detuvo con un gesto.


  - Me sentaré aquí un minuto.


  Se sentó con aires de reina en la butaca frente a la suya.


  Desde lejos podían echársele veintiocho años. De cerca, a pesar del maquillaje perfecto, y de las cejas, muy bien depiladas, no representaba los cuarenta y nueve que tenía, sino posiblemente cincuenta y cinco. Sus ojos duros, de pupilas diminutas, eran de una tonalidad azul pálido.


  - Sentí no verle anoche en el comedor - dijo -. Desde luego, el mar estaba un poco picado.


  - Précisément... - dijo Poirot con calor.


  - Afortunadamente, yo no me mareo nunca - dijo la señora Clapperton -. Digo afortunadamente porque, como padezco del corazón, probablemente marearme significaría la muerte para mí.


  - ¿Padece usted del corazón, madame?


  - Sí, tengo que tener muchísimo cuidado. No debo fatigarme. ¡Todos los médicos lo dicen!


  La señora Clapperton había iniciado el tema, para ella fascinante, de su salud.


  - John, pobrecito mío - prosiguió -, se desvive por evitarme que haga demasiadas cosas. ¡Vivo tan intensamente, mi querido Monsieur Poirot!


  - Sí, sí.


  - Siempre me dice: “Trata de vegetar un poco, Adeline”. Pero no puedo. Yo creo que la vida ha sido hecha para vivirla. A decir verdad, me agoté siendo muy joven, durante la guerra. Mi hospital... ¿ha oído usted hablar de mi hospital? Claro que tenía enfermeras y todo eso, pero era yo quien lo llevaba realmente.


  Suspiró.


  - Su vitalidad es maravillosa, querida señora - dijo Poirot, con el tono un poco mecánico de la persona que dice lo que esperan que diga.


  La señora Clapperton soltó una risita juvenil.


  - ¡Todo el mundo me dice lo joven que estoy! ¡Es absurdo! Nunca niego que tenga cuarenta y tres años - continuó con franqueza un tanto falsa -, pero a mucha gente le cuesta trabajo creerlo. “¡Tienes tanta vitalidad, Adeline!”, me dicen. Pero la verdad, Monsieur Poirot, qué sería de uno si no tuviera vitalidad?


  - Se moriría - dijo Poirot.


  La señora Clapperton frunció el ceño. No le gustó la respuesta. Aquel hombre, pensó, quería hacerse el gracioso. Se levantó y dijo fríamente:


  - Voy a buscar a John.


  Al cruzar la puerta, se le cayó el bolso. Éste se abrió y su contenido se desparramó por el suelo. Poirot corrió galantemente a ayudarla. Tardó varios minutos en recoger las barras de labios, las polveras, las pitilleras, el encendedor y otras cosas diversas.


  La señora Clapperton le dio las gracias cortésmente, salió luego a cubierta y dijo:


  - ¡John!


  El coronel Clapperton continuaba enfrascado en su conversación con la señorita Henderson. Se volvió y se acercó apresuradamente a su esposa, inclinándose hacia ella en actitud protectora. ¿Estaba su silla en el sitio apropiado? ¿No era mejor... ? Su actitud era muy cortés y solícita. Evidentemente, una esposa mimada por su amante esposo.


  La señorita Henderson miró al horizonte, como si la escena le desagradara profundamente.


  De pie en la puerta del salón de fumar, Poirot observaba.


  Una voz áspera y temblona dijo a su espalda:


  - Si yo fuera su marido, le daría con un hacha.


  El viejo caballero, a quien la gente joven del barco, sin ningún respeto, conocía por el Patriarca de los Plantadores de Té, acababa de entrar, arrastrando los pies.


  - ¡Chico! - llamó -. ¡Tráeme un whisky!


  Poirot se agachó para recoger un trozo de papel caído del bolso de la señora Clapperton y que le había pasado inadvertido. Observó que era parte de una receta para un preparado de digitalina. Lo guardó en el bolsillo, con la intención de devolvérselo más tarde a la señora Clapperton.


  - Sí - continuó el anciano pasajero -. Es una mujer venenosa. En Poona conocí a una como ella. En el año 87.


  - ¿Y le dio alguien con un hacha? - preguntó Poirot.


  El anciano meneó tristemente la cabeza.


  - Mató a su marido a disgustos antes de un año. Clapperton debía ponerse en su puesto. Consiente demasiado a su mujer.


  - Ella tiene la bolsa - dijo Poirot gravemente.


  - ¡Ja, ja! - rió entre dientes el anciano -. Lo ha expresado muy bien, en pocas palabras. Ella tiene la bolsa.


  Dos chicas entraron atropelladamente en el salón de fumar. Una de ellas tenía la cara redonda y pecosa, y su cabellera oscura flotaba en desorden; la otra tenía pecas y el cabello rizado y castaño.


  - ¡Al rescate, al rescate! - exclamó Kitty Mooney -. Pam y yo vamos a rescatar al coronel, pobre Clapperton.


  - A rescatarlo de su mujer - dijo Pamela Cregan, jadeante.


  - Es una monada de hombre...


  - Y ella es horrorosa, no le deja hacer nada - exclamaron las dos chicas.


  - Y cuando no está con ella, lo atrapa la Henderson...


  - Que es muy agradable. Pero viejísima. . .


  Salieron corriendo, diciendo entrecortadamente, entre risa y risa:


  - ¡Al rescate, al rescate!


  Que el rescatar al coronel Clapperton no era un arranque pasajero sino un proyecto arraigado en ellas, quedó demostrado aquella misma noche, cuando Cregan se acercó a Hércules Poirot y murmuró:


  - Obsérvenos, Monsieur Poirot. Vamos a raptarlo delante de las narices de su mujer y a llevarlo a pasear a la luz de la luna en el puente superior.


  En aquel preciso instante, el coronel Clapperton estaba diciendo:


  - Le concedo que el Rolls Royce es caro. Pero tiene uno coche para toda la vida. Mi coche...


  - Mi coche, querrás decir, John - dijo la señora Clapperton con voz chillona.


  Él no demostró que su grosería le molestaba. O ya estaba acostumbrado o si no... “O si no...”, pensó Poirot, y se puso a meditar.


  - Claro, querida, tu coche.


  Clapperton hizo una pequeña inclinación a su esposa y terminó lo que estaba diciendo, imperturbable.


  “Voilà... ce qu’on appelle de pukka sahib - pensó Poirot -. Pero el general Forbes dice que Clapperton no es un caballero. No sé qué pensar.”


  Alguien propuso una partida de bridge. La señora Clapperton, el general Forbes y una pareja de mirada aguda se sentaron a la mesa de juego. La señorita Henderson se había disculpado, saliendo a cubierta.


  - ¿Y su marido no juega? - preguntó el general Forbes, indeciso.


  - John no jugará - dijo la señora Clapperton -. Es un fastidio.


  Los cuatro jugadores empezaron a barajar las cartas.


  Pam y Kitty avanzaron sobre el coronel Clapperton, cogiéndole cada una por un brazo.


  - ¿Se viene usted con nosotras? - dijo Pam-. Arriba, al puente. Hay luna.


  - No seas tonto, John - dijo la señora Clapperton -. Vas a enfriarte.


  - Con nosotras no, desde luego - dijo Kitty -. ¡Ya nos encargaremos de que no se enfríe!


  Clapperton se marchó con ellas, riendo.


  Poirot salió a la cubierta de paseo. La señorita Henderson estaba de pie junto a la barandilla y volvió la cabeza, esperanzada. Al ver a Poirot que se acercaba a ella, la desilusión asomó a sus ojos.


  Charlaron un rato. Luego, como él permaneciera silencioso, preguntó la señorita Henderson:


  - ¿En qué piensa?


  Poirot respondió:


  - Estoy pensando en mis conocimientos del idioma inglés. La señora Clapperton dijo: “John no jugará al bridge... “. ¿No se suele decir, “no puede” jugar al bridge?.*


  [*Esta conversación tiene que parecer un poco oscura al lector desconocedor del idioma inglés. Efectivamente: en inglés suele decirse “no puede jugar” cuando nosotros decimos “no sabe jugar”; y al decir “no jugará” en futuro puede implicar desagrado por parte del que habla, como en este caso]


  - Creo que ella toma como una ofensa personal el que su marido no juegue al bridge - dijo Ellie secamente -. Ese hombre ha sido un idiota casándose con ella.


  Poirot sonrió, amparado en la oscuridad.


  - ¿No cree usted en la posibilidad de que sean felices? - preguntó Poirot tímidamente.


  - ¿Con una mujer como ésa?


  Poirot se encogió de hombros.


  - Muchas mujeres odiosas son adoradas por sus maridos. Un enigma de la Naturaleza. Reconocerá usted que no parece afectarle nada de lo que ella diga o haga.


  La señorita Henderson estaba pensando su respuesta cuando, a través de la ventana del salón de fumar, llegó hasta ellos la voz de la señora Clapperton.


  - No, creo que no voy a jugar otra partida. ¡Aquí se ha viciado el aire! Voy a subir al puente a tomar el fresco.


  - Buenas noches - dijo la señorita Henderson -. Me voy a la cama.


  Y desapareció bruscamente.


  Poirot se encaminó al salón, desierto, salvo por la presencia del coronel Clapperton y las dos chicas. Clapperton estaba haciendo trucos con las cartas y, al observar la destreza con que manejaba la baraja, Poirot recordó lo que el general había contado sobre su profesión de artista de espectáculos de variedades.


  - Ya veo que le gustan las cartas, aunque no juegue al bridge - observó Poirot.


  - Tengo mis razones para no jugar al bridge - le dijo Clapperton, mostrando su encantadora sonrisa -. Se lo voy a demostrar. Vamos a jugar una mano.


  Repartió las cartas con rapidez.


  - Cojan sus cartas. Bueno, ¿qué hay?


  Se rió al ver la expresión de desconcierto de Kitty.


  Mostró sus cartas y todos hicieron lo mismo. Kitty tenía todos los tréboles, Monsieur Poirot los corazones, Pam los diamantes y el coronel Clapperton las picas.


  - ¿Ve usted? - dijo -. El hombre que puede dar a sus compañeros y a sus adversarios las cartas que quiera, vale más que se mantenga alejado de una partida amistosa. Si la suerte se vuelve de su lado, podrían decirle cosas desagradables.


  - ¡Oh! - dijo Kitty, sin aliento -. ¿Cómo ha podido hacerlo... ? Parecía que repartía las cartas como todo el mundo.


  - La rapidez de la mano engaña la vista - dijo Poirot en tono sentencioso, y observó el repentino cambio de expresión del coronel.


  Fue como si se hubiera dado cuenta de que se había descuidado por un momento.


  Poirot sonrió. El ilusionista se había dejado ver, tras la máscara del perfecto caballero.


  El barco llegó a Alejandría al amanecer de la mañana siguiente.


  Cuando Poirot subió a desayunar, encontró a las dos chicas ya listas para bajar a tierra. Estaban hablando con el coronel Clapperton.


  - Tenemos que bajar enseguida - instó Kitty -. Los de los pasaportes se marcharán de un momento a otro. Viene usted con nosotras, ¿verdad? ¡No nos va a dejar ir solas a tierra! Nos podrían ocurrir cosas horribles.


  - Desde luego, no creo que debáis ir solas - dijo Clapperton sonriendo -. Pero no sé si mi mujer se sentirá con ánimos de ir.


  - ¡Qué lástima! - dijo Pam-. Pero puede quedarse descansando.


  El coronel Clapperton parecía un poco indeciso. Se veía claramente que la tentación de hacer novillos era muy fuerte. En eso, advirtió la presencia de Poirot.


  - ¿Qué hay, Monsieur Poirot, baja usted?


  - No, creo que no - contestó Poirot.


  - Voy... voy a hablar con Adeline - decidió el coronel Clapperton.


  - Vamos con usted - dijo Pam. Le hizo un guiño a Poirot -. A lo mejor podemos convencerla para que venga también - añadió en tono grave.


  Al coronel Clapperton pareció agradarle la idea, como si le quitaran un peso de encima.


  - Venid entonces las dos - dijo alegremente.


  Se marcharon los tres juntos por la cubierta B.


  Poirot, cuyo camarote estaba frente por frente del de los Clapperton, los siguió con curiosidad.


  El coronel Clapperton, un poco nervioso, golpeó con los nudillos en la puerta del camarote.


  - ¿Adeline, querida, estás levantada?


  La voz adormilada de la señora Clapperton contestó desde dentro:


  - ¡Jesús! ¿Quién es?


  - Soy yo, John. ¿Quieres bajar a tierra?


  - Desde luego que no. - Habló con voz chillona y terminante -. He pasado muy mala noche y me voy a quedar en cama casi todo el día.


  Pam intervino, vivamente:


  - Oh, señora Clapperton, lo siento. ¡Nos gustaría tanto que viniera con nosotros!


  ¿Seguro que no quiere venir?


  - Completamente segura. - la voz de la señora Clapperton sonó aún más aguda.


  El coronel Clapperton intentaba, sin éxito, hacer girar el picaporte.


  - ¿Qué pasa, John? La puerta está cerrada. No quiero que me molesten los camareros.


  - Lo siento, querida, perdona. Sólo quería mi guía Baedeker.


  - Bueno, pues te quedarás sin ella - exclamó la señora Clapperton -. No voy a salir de la cama. Vete ya, John, y déjame un poco tranquila.


  - Desde luego, querida, desde luego.


  El coronel se retiró de la puerta. Pam y Kitty le rodearon.


  - Vamos enseguida. Menos mal que tiene el sombrero en la cabeza. ¡Ay, Dios mío!


  No se habrá dejado el pasaporte en el camarote, ¿verdad?


  - Lo tengo en el bolsillo... - empezó el coronel.


  Kitty le apretó el brazo.


  Inclinado sobre la barandilla. Poirot les estuvo viendo salir del barco. Oyó que alguien a su lado respiraba profundamente y, al volver la cabeza, vio a la señorita Henderson, que tenía la vista fija en las tres figuras que se alejaban.


  - Conque se han ido a tierra - dijo, desanimada.


  - Sí. ¿Va a bajar usted?


  Poirot observó que llevaba puesto un sombrero de ala y un bolso y unos zapatos muy elegantes. Tenía el aspecto de haberse arreglado para desembarcar. Sin embargo, tras una pausa brevísima, la señorita Henderson pareció que había desistido de hacerlo y dijo:


  - No. Me voy a quedar a bordo. Tengo que escribir muchas cartas.


  Se volvió y dejó a Poirot.


  Jadeando, tras sus cuarenta y ocho vueltas a la cubierta de paseo, el general Forbes ocupó el lugar de la señorita Henderson.


  - ¡Ajá! - exclamó al ver al coronel y a las dos chicas que se alejaban -. ¡Conque ésas tenemos! ¿Dónde está madame?


  Poirot explicó que la señora Clapperton se quedaba en cama, descansando.


  - ¡Increíble! - exclamó el general-. Ella estará levantada para la comida, y si resulta que el pobre desgraciado, sin tener permiso, no se presenta, habrá jaleo.


  Pero los pronósticos del general no se cumplieron, y cuando el coronel y las dos damiselas que le acompañaban regresaron al barco, a las cuatro de la tarde, no había hecho todavía acto de presencia.


  Poirot estaba en su camarote y oyó al marido llamando a la puerta del suyo, de un modo un poco culpable. Oyó que la llamada se repetía, que el coronel trataba de abrir la puerta y que, por último, llamaba a un camarero.


  - Oiga, no me contestan. ¿Tiene usted una llave?


  Poirot saltó de su litera y salió al pasillo.


  La noticia corrió por todo el barco como reguero de pólvora. Horrorizados, los pasajeros se enteraron de que la señora Clapperton había sido hallada muerta en su litera, con una daga egipcia hundida hasta el corazón. En el suelo de su camarote apareció un collar de ámbar.


  A un rumor siguió otro, a cuál más contradictorio. ¡Se estaba reuniendo e interrogando a todos los vendedores de collares que habían sido autorizados para subir a bordo aquel día! ¡Una elevada suma de dinero había desaparecido de un cajón del camarote! ¡Se había seguido la pista a los billetes y habían sido recuperados! ¡No habían sido recuperados! ¡Había desaparecido una fortuna en joyas! ¡No había desaparecido ninguna joya! ¡Un camarero había sido arrestado, confesándose culpable del asesinato!


  - ¿Qué hay de verdad en todo ello? - preguntó la señorita Henderson.


  Era ya tarde. La mayoría de los pasajeros se habían retirado. La señorita Henderson condujo a Poirot a un par de sillas, en el lado más protegido del barco.


  - Ahora, dígame - ordenó.


  Poirot la observó, pensativo.


  - Es un caso interesante - dijo.


  - ¿Es cierto que le han robado joyas de mucho valor?


  Poirot negó con la cabeza.


  - No. No han robado ninguna joya. Sin embargo, ha desaparecido una pequeña cantidad de dinero suelto que había en un cajón.


  - Nunca volveré a sentirme segura en un barco - dijo la señorita Henderson, estremeciéndose -. ¿De cuál de esos brutos indígenas se sospecha? ¿Hay alguna pista?


  - No - dijo Hércules Poirot -. Todo es muy... extraño.


  - ¿Qué quiere decir con eso? - preguntó Ellie vivamente.


  Poirot extendió las manos.


  - Eh bien, considere usted los hechos. La señora Clapperton llevaba muerta por lo menos cinco horas cuando la encontraron. Había desaparecido algún dinero. En el suelo, junto a la cama, había un collar. La puerta estaba cerrada con llave y la llave había desaparecido. La ventana, ventana, no ojo de buey, da a la cubierta y estaba abierta.


  - Siga - dijo la mujer, impaciente.


  - ¿No le parece a usted extraño que se cometa un asesinato en esas circunstancias?


  Tenga en cuenta que todos los nativos autorizados a subir a bordo, los que cambian dinero y los vendedores de postales y collares, son conocidos de la policía.


  - De todos modos, los camareros cierran con llave los camarotes - indicó Ellie.


  - Sí, para evitar cualquier ratería sin importancia. Pero esto... esto es un asesinato.


  - ¿Qué es lo que está usted pensando exactamente, Monsieur Poirot? - Habló con voz un poco jadeante.


  - Estoy pensando en la puerta cerrada con llave.


  La señorita Henderson consideró este extremo.


  - No veo ninguna dificultad en eso. El asesino salió por la puerta, la cerró y se llevó la llave, para impedir que el asesinato fuera descubierto demasiado pronto. Fue una idea muy inteligente, porque no fue descubierto hasta las cuatro de la tarde.


  - No, no, mademoiselle, no ha comprendido lo que quiero decir. No me preocupa cómo salió, sino cómo entró.


  - Por la ventana, naturalmente.


  - C’est possible. Pero le costaría trabajo poder pasar por ella y, además, no olvide que siempre hay gente paseándose por cubierta.


  - Entonces, por la puerta - dijo la señorita Henderson, impaciente.


  - Pero olvida usted, mademoiselle, que la señora Clapperton había cerrado la puerta con llave por dentro. La había cerrado antes de que el coronel Clapperton bajara a tierra esta mañana. El coronel intentó incluso abrirla... de modo que sabemos que estaba cerrada.


  - Tonterías. Seguramente se atrancó y no movería el picaporte como es debido.


  - Pero no se trata solamente de que lo diga él. Oímos a la señora Clapperton decir que había cerrado la puerta.


  - ¿Quiénes la oyeron?


  - La señorita Mooney, la señorita Cregan, el coronel Clapperton y yo.


  Ellie Henderson dio unas pataditas en el suelo con su bien calzado pie, permaneciendo en silencio durante unos segundos. Luego dijo en tono un poco irritado:


  - Bueno, ¿y qué deduce usted de eso? Si la señora Clapperton pudo cerrar la puerta, supongo que también podría abrirla.


  - Precisamente, precisamente. - Poirot volvió hacia ella su cara sonriente -. Y ya ve usted a dónde nos conduce este pensamiento. Fue la señora Clapperton quien abrió la puerta y dejó entrar al asesino. Ahora bien, ¿es probable que abriera la puerta a un vendedor de collares cualquiera?


  Ellie objetó:


  - Puede que no supiera quién era. Puede que el asesino llamara a la puerta, ella se levantó y abrió; él, entonces, entró por la fuerza y la mató.


  Poirot negó con un gesto.


  - Au contraire. Estaba descansando tranquilamente en la cama cuando la apuñalaron.


  La señorita Henderson clavó en él su mirada.


  - ¿Cuál es su teoría? - preguntó bruscamente.


  Poirot sonrió.


  - Bueno, parece como si ella conociera a la persona a quien dejó entrar, ¿verdad?


  - ¿Quiere usted decir - dijo la señorita Henderson, con voz un poco áspera - que el asesino es uno de los pasajeros?


  Poirot asintió.


  - Eso parece.


  - ¿Y el collar que apareció en el suelo, era una pista falsa?


  - Precisamente.


  - ¿Y lo mismo el dinero robado?


  - Exacto.


  Permanecieron un momento en silencio. Luego, la señorita Henderson dijo lentamente:


  - La señora Clapperton me resultaba de lo más desagradable y no creo que nadie en el barco le tuviera simpatía, pero nadie tenía un motivo real para matarla.


  - Excepto, tal vez, su marido - dijo Poirot.


  - ¿No creerá usted... ? - Se detuvo.


  - Todo el mundo en este barco opina que el coronel estaría plenamente justificado si “le diera con un hacha”. Creo que esa expresión emplearon.


  Ellie Henderson le miró... expectante.


  - Pero tengo que decir - continuó Poirot - que yo por mi parte, no he visto ninguna señal de exasperación en el bueno del coronel. Además, y esto es más importante, tiene una coartada. Estuvo durante todo el día con esas dos chicas y no volvió al barco hasta las cuatro. Entonces, la señora Clapperton llevaba muerta ya bastantes horas.


  Ambos permanecieron en silencio unos momentos.


  Ellie Henderson dijo en voz baja:


  - ¿Pero sigue usted pensando que... un pasajero del barco... ?


  Poirot inclinó la cabeza afirmativamente.


  Ellie Henderson se rió de pronto, con una risa atolondrada y retadora.


  - Monsieur Poirot, le va a costar trabajo probar su teoría. Hay muchos pasajeros en este barco.


  Poirot se inclinó ante ella.


  - Emplearé una frase de uno de los escritores de novelas policíacas: “Tengo mis métodos, Watson”.*


  [*Alusión a Conan Doyle y sus novelas de Sherlock Holmes]


  Al día siguiente, a la hora de la cena, cada pasajero encontró junto a su plato una hoja mecanografiada, en la que se solicitaba su presencia en el salón principal, a las ocho y media. Cuando todos se hallaron reunidos, el capitán subió al estrado donde solía tocar la orquesta y les dirigió la palabra.


  - Señoras y caballeros, todos ustedes conocen la tragedia que ocurrió ayer en este barco. Estoy seguro de que todos desean colaborar para entregar a la justicia al autor de tan cobarde crimen. - Hizo una pausa y se aclaró la garganta -. Tenemos entre nosotros a Monsieur Hércules Poirot, probablemente conocido de todos ustedes como persona con amplia experiencia en... en asuntos de esta índole. Espero que escuchen con atención lo que tiene que decirles.


  En ese momento, el coronel Clapperton, que no se había presentado en el comedor, entró en el salón y se sentó junto al general Forbes. Parecía aturdido por el dolor, no daba en absoluto la sensación de sentirse liberado de un peso. O era un gran actor o había querido sinceramente a su desagradable esposa.


  - Monsieur Hércules Poirot - dijo el capitán, bajando del estrado.


  Poirot ocupó su lugar. Tenía un aspecto muy cómico, dándose importancia y sonriendo ampliamente a su auditorio.


  - Messieurs, mesdames - empezó -. Son ustedes muy amables al tener la benevolencia de escucharme. Monsieur le capitaine les ha dicho que tengo cierta experiencia en estos asuntos. Tengo, es cierto, una pequeña idea propia para llegar al fondo de este caso concreto.


  Hizo una seña a un camarero y éste empujó, subiéndole luego al estrado, un objeto voluminoso, sin forma definida y envuelto en una sábana.


  - Lo que voy a hacer puede que les sorprenda un poco - les advirtió Poirot -. Puede que piensen que soy un tipo raro, o un loco. Sin embargo, les aseguro que tras mi locura, como dicen ustedes los ingleses, hay método.


  Su mirada se cruzó con la de la señorita Henderson. Empezó a desenvolver el voluminoso objeto.


  - Tengo aquí, messieurs y mesdames, un testigo importante que nos ayudara saber quién mató a la señora Clapperton.


  Con manos hábiles, apartó el trozo final de la tela y apareció el objeto envuelto: una muñeca de madera, casi del tamaño de una persona, vestida con un traje de terciopelo y un cuello de encaje.


  - Vamos, Arthur - dijo Poirot con la voz ligeramente cambiada; ya no parecía extranjero, sino que hablaba inglés con seguridad y con ligero acento de los barrios bajos londinenses -. ¿Puedes decirme - repitió -, puedes decirme algo sobre la muerte de la señora Clapperton?


  El cuello de la muñeca osciló un poquito, su mandíbula inferior descendió y empezó a moverse, y una voz de mujer, muy aguda y chillona, dijo:


  - ¿Qué pasa, John? La puerta está cerrada. No quiero que me molesten los camareros.


  Se oyó un grito, el ruido de una silla al caerse y un hombre se tambaleó, con la mano en la garganta, tratando de hablar, tratando... De pronto, su cuerpo pareció encogerse y cayó de cabeza.


  Era el coronel Clapperton.


  Poirot y el médico del barco se levantaron, tras examinar la postrada figura.


  - Me temo que se acabó. Corazón - dijo el médico escuetamente.


  Poirot asintió.


  - La impresión de haber visto su truco descubierto - dijo.


  Se volvió hacia el general Forbes.


  - Fue usted general, quien me dio una pista muy valiosa al mencionar el teatro de variedades. Estoy desorientado, me pongo a pensar y por fin se me ocurre.


  Supongamos que antes de la guerra el coronel Clapperton fuera ventrílocuo. En ese caso, tres personas pudieron oír perfectamente la voz de la señora Clapperton hablando desde el camarote cuando ya estaba muerta...


  Ellie Henderson estaba a su lado. Tenía una mirada sombría y triste.


  - ¿Sabía usted que padecía del corazón? - preguntó.


  - Lo suponía... La señora Clapperton hablaba de su padecimiento del corazón, pero me parecía una de esas mujeres a quienes gusta que las crean enfermas. Entonces recogí del suelo un trozo de una receta de un preparado con una fuerte dosis de digitalina. La digitalina es una medicina para el corazón, pero no podía ser de la señora Clapperton, porque la digitalina dilata la pupila. Yo no noté en ella ese fenómeno... pero cuando vi los ojos de él, enseguida observé que presentaba esta dilatación.


  Ellie murmuró:


  - ¿Entonces pensó usted que... que su experimento podría... terminar así?


  - Fue el mejor medio, ¿no le parece, mademoiselle? - dijo Poirot suavemente.


  Vio que a sus ojos asomaban las lágrimas.


  - Usted lo sabía - dijo Ellie -. Lo ha sabido... todo el tiempo... Que le quería... Pero no lo hizo por mí... Fueron esas chicas, la juventud... hizo que se sintiera atado. Quería ser libre, antes de que fuera demasiado tarde... Sí, estoy segura de que fue por eso... ¿Cuándo sospechó usted... que era él?


  - Su dominio de sí mismo era demasiado perfecto - dijo Poirot sencillamente -. Por irritante que fuera la conducta de su mujer, no parecía afectarle. Eso significaba, o que ya se había acostumbrado y no le hacía mella, o... Eh bien, me decidí por la segunda posibilidad. Y acerté. También me llamó la atención su insistencia, la víspera del crimen, en mostrar su habilidad en los juegos de manos. Fingía estar traicionándose a sí mismo, involuntariamente. Pero un hombre como Clapperton no se traiciona. Tenía que haber una razón. Si la gente le creía ilusionista, no era probable que creyeran que había sido ventrílocuo.


  - ¿Y la voz que oímos, la voz de la señora Clapperton?


  - Una de las camareras tiene una voz no muy distinta de la suya. La induje a que se escondiera tras el escenario y le enseñé las palabras que tenía que decir.


  - Fue una trampa... una trampa muy cruel - exclamó Ellie.


  - Los asesinatos no merecen mi aprobación - dijo Hércules Poirot.


  ¿Cómo crece tu jardín?


  Hércules Poirot hizo con sus cartas un ordenado montón, colocándolo ante sí. Cogió la primera de las cartas, examinó un momento la dirección, despegando luego el dorso del sobre con una pequeña plegadera que tenía siempre en la mesa del desayuno para ese fin y extrajo el contenido. Dentro había otro sobre, sellado con lacre y en el que se leía: PRIVADO Y CONFIDENCIAL.


  Hércules Poirot alzó ligeramente las cejas, murmuró: ¡Patience! ¡Nous allons arriver!, y de nuevo puso en juego la pequeña plegadera. Del sobre salió entonces una carta, escrita con letra temblona y picuda. Algunas palabras estaban subrayadas de un modo muy notorio. Hércules Poirot desdobló la carta y leyó. En la parte superior, de nuevo se leían las palabras “privado y confidencial”. A la derecha estaba escrita la dirección, Rosebank, Charmans Green, Bucks, y la fecha, veintiuno de marzo.


  Señor Poirot:


  Me ha recomendado a usted una antigua y buena amiga mía, que sabe lo preocupada y disgustada que he estado en estos últimos tiempos. Claro que mi amiga no conoce los hechos; por tratarse de un asunto estrictamente confidencial no se los he confiado a nadie. Mi amiga me ha dicho que es usted la discreción personificada y que no tema verme envuelta con la policía, cosa que, si mis sospechas resultan fundadas, me desagradaría muchísimo. Pero por supuesto, es posible que esté equivocada por completo. No me considero ya con la cabeza lo bastante despierta - padeciendo como padezco de insomnio y habiendo sufrido el pasado invierno una grave enfermedad - para investigar las cosas por mí misma. No tengo ni medios ni capacidad para hacerlo.


  Por otra parte, debo insistir una vez más en que se trata de un asunto de familia en extremo delicado y que por muchas razones puede que desee echar tierra sobre el mismo. Teniendo seguridad de los hechos, podré ocuparme yo misma del asunto y así lo prefiero. Espero que este punto haya quedado bien claro. Caso de aceptar usted esta investigación, le agradecería me lo comunicara a la dirección que figura al principio de la carta.


  Atentamente,


  Amelia Barrowby


  Poirot leyó la carta dos veces, del principio al fin. De nuevo alzó ligeramente las cejas. Luego la dejó al lado y cogió el segundo sobre del montón.


  A las diez en punto entró en la habitación donde la señorita Lemon, su secretaria particular, esperaba recibir instrucciones para la jornada. La señorita Lemon tenía cuarenta y ocho años y un aspecto poco atractivo. La impresión general que producía era la de un montón de huesos colocados de cualquier modo. Su pasión por el orden casi igualaba la de Poirot, y, aunque muy capaz de pensar por sí misma, nunca lo hacía a no ser que se lo ordenaran.


  Poirot le entregó el correo de la mañana.


  - Tenga la bondad, señorita, de contestar todas estas cartas, diciendo que no, con buenas palabras.


  La señorita Lemon echó una ojeada a las distintas cartas, garabateando un jeroglífico en cada una de ellas. Eran signos que solamente ella podía leer, de un código suyo particular: “jabón suave”, “bofetada”, “ronroneo”, “seco”, etc. Hecho esto, levantó la vista hacia Hércules Poirot, solicitando más instrucciones.


  Poirot le tendió la carta de Amelia Barrowby. Ella la sacó de su doble envoltura, la leyó y miró a Poirot con expresión interrogante.


  - ¿Bueno, Monsieur Poirot?


  Tenía el lapicero en alto, a punto, sobre el cuaderno de taquigrafía.


  - ¿Qué opina usted francamente de esta carta, señorita Lemon?


  Frunciendo ligeramente el ceño, la señorita Lemon dejó el lapicero y leyó de nuevo la carta. El contenido de las cartas nunca tenía ningún significado para la señorita Lemon, salvo desde el punto de vista de redactar una respuesta adecuada. Muy de tarde en tarde solicitaba su jefe sus facultades humanas, dejando a un lado su personalidad profesional. Cuando esto ocurría, la señorita Lemon sentía cierta irritación. Ella era una máquina casi perfecta, total y gloriosamente desinteresada por los problemas humanos. La verdadera pasión de su vida era dar con un sistema de archivo perfecto, al lado del cual todos los demás sistemas serían olvidados. Por las noches soñaba con este archivo. Sin embargo, como Poirot sabía muy bien, la señorita Lemon era muy capaz de tratar con inteligencia los asuntos puramente humanos.


  - ¿Qué le parece? - preguntó.


  - Una señora de edad - dijo la señorita Lemon -. Está muerta de miedo.


  Y añadió, echando una ojeada a los dos sobres:


  - Todo muy misterioso, y no le dice nada en absoluto.


  - Sí - dijo Hércules Poirot -. Ya lo he notado.


  La señorita Lemon posó una vez más su mano esperanzada sobre el cuaderno de taquigrafía. Por fin, Poirot, tras una pausa, respondió:


  - Dígale que será para mí un honor visitarla en el día y a la hora que me indique, a no ser que prefiera venir a consultarme aquí. No escriba la carta a máquina, escríbala a mano.


  - Muy bien, Monsieur Poirot.


  Poirot mostró el resto del correo.


  - Éstas son facturas.


  Las manos eficientes de la señorita Lemon establecieron una rápida selección entre ellas.


  - Las pagaré todas menos estas dos.


  - ¿Por qué no esas dos? No hay error en ellas.


  - Son unas firmas con las que tiene usted relaciones desde hace muy poco tiempo. No hace buen efecto pagar demasiado pronto, acabando de abrir una cuenta... parece como si estuviera usted trabajando el terreno para conseguir un crédito.


  - ¡Ah! - murmuró Poirot -. Me inclino ante su superior conocimiento del comerciante británico.


  - Poco habrá que yo no sepa con respecto a ellos - dijo la señorita Lemon con expresión torva.


  La carta para la señorita Amelia Barrowby fue escrita y echada al correo, pero no llegaba respuesta alguna. Quizá, pensaba Hércules Poirot, la anciana señora había descubierto el misterio por sí misma. Sin embargo, le sorprendía un poco el que, de ser así, no hubiera escrito unas líneas corteses, diciendo que ya no necesitaba sus servicios.


  Cinco días más tarde, después de recibir las instrucciones de la correspondencia, dijo la señorita Lemon:


  - Esa señorita Barrowby a quien escribimos... no es extraño que no haya contestado. Ha muerto.


  Hércules Poirot dijo en voz muy baja: “¿Ha muerto?”. Sus palabras, más que una pregunta, parecían una respuesta.


  La señorita Lemon abrió el bolso y extrajo de él un recorte de periódico.


  - Lo vi en el “metro” y lo arranqué.


  Aprobando mentalmente el hecho de que la señorita Lemon, a pesar de haber empleado la palabra “arranqué,” había recortado la noticia cuidadosamente con unas tijeras, Poirot leyó el suelto, extraído de la sección de “Nacimientos, Defunciones y Enlaces”, del Morning Post. “El 26 de marzo falleció de repente, en Rosebank Charman’s Green, Amelia Jane Barrowby, a los setenta y tres años de edad. Se ruega no envíen flores”.


  Poirot le leyó y murmuró entre dientes: “De repente”. Luego dijo, vivamente:


  - Señorita Lemon, ¿tiene usted la bondad de escribir una carta?


  La señorita Lemon cogió un lápiz y tomó la carta en rápida y correcta taquigrafía.


  Distinguida señorita Barrowby:


  No he recibido contestación de usted, pero como estaré por las inmediaciones de Charman’s Green el viernes, la visitaré dicho día para tratar con mayor amplitud del asunto mencionado por usted en su carta.


  Atentamente, etc.


  - Escriba enseguida esta carta y si la echa pronto llegará a Charman’s Green de seguro esta noche.


  A la mañana siguiente, el segundo correo trajo una carta en un sobre de luto.


  Muy señor mío:


  En contestación a su carta, he de manifestarle que mi tía, la señorita Barrowby, falleció el día veintiséis. En consecuencia, el asunto de que habla ya no tiene importancia.


  Atentamente,


  Mary Delafontaine


  Poirot sonrió para sí.


  - Ya no tiene importancia... ¡Ah! Eso ya lo veremos. En avant... vamos a Charman’s Green.


  Rosebank era una casa que parecía hacer honor a su nombre, lo cual no puede decirse de muchas casas de su estilo y carácter.*


  [*Rosebank significa loma de rosas]


  Hércules Poirot se detuvo en el sendero que conducía a la puerta principal y dirigió una mirada aprobatoria a los bien trazados macizos que se extendían a ambos lados.


  Había rosales, que prometían una buena cosecha para cuando llegara la estación, y, ya en flor, narcisos, tulipanes tempraneros, jacintos azules... El último macizo estaba bordeado parcialmente por conchas.


  Poirot murmuró para sí:


  - ¿Cómo es esa cancioncita que cantan los niños ingleses?


  “Mistress Mary, quite contrary


  How does your garden grow?


  Whith cockle - sells and silver bells


  And pretty maids all in a roze”.


  [*Di, María, la obstinada, /¿cómo crece tu jardín? / Tiene conchas, campanitas, / de doncellas un sinfín.]


  “Puede que no haya un sinfín - pensó -, pero, por lo menos, aquí viene una doncella, para que se cumpla en todas sus estrofas la cancioncita infantil.”


  La puerta principal se había abierto y una pulcra doncellita, con gorro y delantal, contemplaba indecisa el espectáculo que ofrecía un señor extranjero de grandes bigotes, hablando solo en voz alta en medio del jardín. Era, según observó Poirot, una doncellita muy mona, de redondos ojos azules y mejillas sonrosadas.


  Poirot se quitó el sombrero y se dirigió a ella:


  - Perdone, ¿vive aquí la señorita Amelia Barrowby?


  La doncella lanzó un sonido entrecortado y sus ojos, a consecuencia de la impresión, se redondearon aún más.


  - ¡Ay, señor! ¿No lo sabía? Se ha muerto. ¡Tan de repente! El martes por la noche.


  Titubeó, luchando entre dos instintos encontrados: primero, la desconfianza hacia el extranjero, y segundo la fruición natural de su clase en explayarse en el interminable tema de enfermedades y muertes.


  - Me sorprende usted - dijo Hércules Poirot, faltando a la verdad -. Tenía una cita para hoy con la señora. Sin embargo, quizá pueda ver a la otra señora que vive en la casa.


  La doncellita, antes de responder, pareció titubear un poco.


  - ¿La señora? Sí, a lo mejor podría usted verla, pero no sé si querrá recibir a nadie.


  - A mí me recibir- dijo Poirot, entregándole una tarjeta.


  La autoridad con que habló, surtió el efecto deseado.


  La doncella de mejillas rosadas se hizo a un lado y condujo a Poirot hasta un salón, situado a la derecha del vestíbulo. Luego, con la tarjeta en la mano, se fue a avisar a su señora.


  Hércules Poirot miró a su alrededor. El salón era completamente convencional: en las paredes, papel color de harina de avena, con un friso en el borde; cretonas de color indefinido; cojines y cortinas de color rosa y profusión de chucherías y adornos. No había nada en la habitación que se destacara, que indicara la presencia de una personalidad definida.


  De pronto Poirot, que era muy sensible para estas cosas, sintió que unos ojos le observaban. Giró sobre sus talones. Una chica estaba de pie en el umbral de la puerta ventana, una chica de baja estatura, cetrina, de pelo muy negro y mirada llena de desconfianza. Entró en la habitación y, al tiempo que Poirot se inclinaba ligeramente en ademán de respeto ante ella, saltó bruscamente:


  - ¿Por qué ha venido?


  Poirot no respondió. Se limitó a alzar las cejas.


  - Usted no es abogado, ¿verdad?


  Hablaba bien el inglés, pero nadie, ni por un momento, la hubiera tomado por inglesa.


  - ¿Por qué había de ser yo abogado, mademoiselle?


  La chica se le quedó mirando fijamente con una expresión sombría.


  - Pensé que a lo mejor lo era. Pensé que a lo mejor había venido a decir que ella no sabía lo que hacía. He oído hablar de esas cosas; la influencia indebida le llaman, ¿verdad? Pero no es cierto. Ella quiso que el dinero fuera mío y lo será. Si es necesario tendré un abogado propio. El dinero es mío. Ella lo dejó escrito así, y así será.


  Estaba muy fea, con la barbilla hacia delante y los ojos lanzando chispas.


  La puerta se abrió y entró una mujer alta.


  - Katrina - dijo.


  La chica retrocedió, enrojeció, y, farfullando algo ininteligible, salió por la puerta ventana.


  Poirot se volvió hacia la recién llegada, que de modo tan eficaz había zanjado la cuestión, pronunciando una sola palabra. En su voz había habido autoridad, desprecio y una nota de ironía refinada. Poirot se dio cuenta enseguida de que aquélla era la dueña de la casa, Mary Delafontaine.


  - ¿Monsieur Poirot? Le he escrito a usted. No habrá recibido mi carta.


  - He estado fuera de Londres.


  - Ah, comprendo; eso lo explica. Permita que me presente. Me llamo Delafontaine.


  Mi marido. La señorita Barrowby era tía mía.


  El señor Delafontaine había entrado tan silenciosa mente que su llegada había pasado inadvertida. Era un hombre alto, de cabellos grises y aspecto indeciso. Se acariciaba la barbilla con movimientos nerviosos. Con frecuencia miraba a su mujer y era evidente que dejaba que ella llevara la voz cantante en las conversaciones.


  - Siento mucho molestarles en medio de su aflicción - les dijo Hércules Poirot.


  - Ya comprendo que no ha sido culpa suya - dijo la señora Delafontaine -. Mi tía murió la tarde del martes. Fue de lo más inesperado.


  - De lo más inesperado - dijo el señor Delafontaine -. Un gran golpe.


  Sus ojos estaban fijos en la puerta ventana, por donde había desaparecido la chica extranjera.


  - Les pido a ustedes perdón - dijo Hércules Poirot -, y me retiro.


  Dio un paso en dirección a la puerta.


  - Un momento - dijo el señor Delafontaine -. ¿Dice usted que tenía... ejem... una cita con tía Amelia?


  - Parfaitement.


  - Si nos dijera usted de qué se trataba - dijo su esposa -, quizá pudiéramos ayudarle.


  - Se trata de un asunto reservado - dijo Poirot -. Soy detective - añadió, sencillamente.


  El señor Delafontaine tiró una figurita de porcelana que tenía en la mano. Su esposa parecía perpleja.


  - ¿Un detective? ¿Y tenía usted una cita con la tía? ¡Qué cosa más extraordinaria! - Se quedó mirando fijamente a Poirot -. ¿No puede usted decirnos nada más, Monsieur Poirot? Todo esto es... fantástico.


  Poirot guardó silencio algunos segundos. Cuando habló, lo hizo escogiendo cuidadosamente las palabras.


  - Es difícil para mí, señora, saber lo que debo hacer.


  - Diga - dijo el señor Delafontaine -. No mencionó a los rusos, ¿verdad?


  - ¿Los rusos?


  - Sí, ya me entiende... bolcheviques, rojos, etc.


  - No seas absurdo, Henry - dijo su mujer.


  Delafontaine se disculpó, muy turbado.


  - Perdón... perdón... Tenía curiosidad.


  Mary Delafontaine miró abiertamente a Poirot. Sus ojos eran muy azules, del color de las miosotis.


  - Si puede usted decirnos algo, señor Poirot, le agradecería mucho que lo hiciera. Le aseguro que tengo... tengo motivos para pedírselo.


  EI señor Delafontaine se mostró alarmado.


  - Ten cuidado... ya sabes que a lo mejor no hay nada cierto en todo ello.


  De nuevo la esposa le detuvo con una mirada.


  - ¿Qué dice usted, Monsieur Poirot?


  Lentamente, con gravedad, Hércules Poirot movió la cabeza en sentido negativo. Lo hizo con gran pesar, pero lo hizo.


  - Por el momento, señora - dijo -, lamento no poder decir nada.


  Se inclinó, cogió su sombrero y se dirigió a la puerta.


  Mary Delafontaine le acompañó al vestíbulo. En el peldaño, Poirot se detuvo y la miró.


  - Parece que tiene usted gran afición a su jardín, ¿no es así, señora?


  - ¿Al jardín? Sí, le dedico mucho tiempo.


  - Je vous fait mes compliments.


  Se inclinó de nuevo y se dirigió a la verja a grandes pasos. Al cruzar la verja y torcer hacia la derecha, miró hacia atrás y su mente anotó dos impresiones: un rostro cetrino que le observaba desde una ventana del primer piso y un hombre erguido, de porte militar, que se paseaba de arriba abajo por el otro lado de la calle.


  Hércules Poirot se dijo para sus adentros:


  “Decididamente, aquí hay gato encerrado. ¿Qué haremos para cogerlo?”


  Después de considerar la cuestión, se dirigió a la oficina de Correos más próxima. Desde allí hizo dos llamadas telefónicas, cuyo resultado pareció satisfacerle. Luego dirigió sus pasos al cuartelillo de policía de Charman’s Green, donde preguntó por el inspector Sims. El inspector Sims era un hombre cordial, alto y corpulento.


  - ¿Monsieur Poirot? - preguntó -. Me lo pareció. Me acaba de llamar el jefe hace un momento para hablarme de usted. Dijo que se pasaría usted por aquí. Venga usted a mi despacho.


  Una vez cerrada la puerta, el inspector señaló una butaca a Poirot, se acomodó en otra y volvió hacia su visitante una mirada llena de curiosidad.


  - ¡No pierde usted el tiempo, Monsieur Poirot! Viene usted a vernos acerca del caso de Rosebank casi antes de que sepamos que existe semejante caso. ¿Cuál fue el motivo de su interés por este caso?


  Poirot sacó la carta que había recibido y se la entregó al inspector. Este último la leyó con cierto interés.


  - Interesante - dijo -. Lo malo es que puede significar tantas cosas... Es una pena que no haya sido un poco más explícita. Nos hubiera ayudado ahora.


  - ¿Quiere usted decir... ?


  - Puede que hubiera estado viva.


  - ¿Es que su muerte es... dudosa?


  - Va usted tan lejos como todo eso, ¿eh? ¡Hum! No digo que no tenga usted razón.


  - Le ruego, inspector, me haga usted una relación de los hechos. No sé nada en absoluto.


  - Muy fácil. La vieja señora se puso mala el martes por la noche, después de cenar. Muy alarmante, convulsiones, espasmos y todas esas cosas. Llamaron al médico. Cuando llegó, estaba muerta. Parecía que había muerto de un ataque. Bueno, al médico no le gustó mucho el aspecto que presentaban las cosas. Tartamudeó un poco y doró la píldora lo que pudo, pero dio a entender claramente que no podía extender un certificado de defunción. Y en cuanto a la familia respecta, esto es todo lo que hay.


  Están esperando el resultado de la autopsia. Nosotros hemos llegado un poco más lejos. El médico nos informó confidencialmente enseguida (él y el cirujano de la policía hicieron juntos la autopsia) y el resultado no deja lugar a dudas. La señora murió a consecuencia de una fuerte dosis de estricnina.


  - ¡Ah!


  - Eso es. Un asunto muy feo. El caso es saber quién le dio la estricnina. Deben habérsela dado muy poco antes de su muerte. Al principio creíamos que se la habían dado con la cena, pero, francamente, parece que hay que desechar esa idea. Comieron sopa de alcachofas, servida de una sopera, pastelón de pescado y tarta de manzana.


  Una cena como puede verse frugal.


  - ¿Quiénes eran los comensales?


  - La señorita Barrowby y el señor y la señora Delafontaine. La señorita Barrowby tenía una especie de enfermera y señorita de compañía, una chica medio rusa, pero no comía con la familia. Después de retirar la comida de la mesa la chica comió de lo mismo. Tiene una muchacha, pero era su noche libre. Dejó en el horno la sopa y el pastelón de pescado y la tarta de manzana era fría. Los tres comieron lo mismo y, aparte de eso, no creo que sea posible hacer tragar estricnina a nadie de ese modo. La estricnina es amarga como la hiel. Me dijo el médico que puede notarse su sabor en una solución de uno por mil, o algo por el estilo.


  - ¿Y con café?


  - Con café es más fácil, pero ella no tomaba nunca café.


  - Ya comprendo. Sí, parece un punto muy difícil de aclarar. ¿Qué bebió con la comida?


  - Agua.


  - Vamos de mal en peor.


  - Sí, es un verdadero lío.


  - ¿Tenía dinero la señora?


  - Creo que estaba muy bien. Claro que todavía no conocemos los detalles concretos.


  Tengo entendido que los Delafontaine están bastante mal de dinero. La señora ayudaba a sostener la casa.


  Poirot sonrió.


  - ¿De modo que sospecha usted de los Delafontaine? - dijo -. ¿De cuál de ellos?


  - No quiero decir precisamente que sospeche de ninguno de los dos en particular. Pero ahí tiene usted, son sus únicos parientes cercanos y su muerte les proporciona una bonita cantidad de dinero, estoy seguro. ¡Ya sabe cómo es la naturaleza humana!


  - Algunas veces, inhumana; sí, muy cierto. ¿Y no tomó ni bebió nada más la anciana?


  - Bueno, a decir verdad...


  - ¡Ah, Voilà... ! Me parecía que tenía usted algo dentro de la manga, como dicen ustedes los ingleses... la sopa, el pastel de pescado, la tarta de manzana... ¡betise! Ahora llegamos al centro de la cuestión.


  - No lo sé. Pero lo cierto es que la anciana tomaba unos sellos antes de las comidas. Ya me entiende, no eran píldoras, ni tabletas, sino unas de esas cajitas de papel de arroz con unos polvos dentro. Era una medicina completamente inofensiva, para la digestión.


  - Admirable. Nada más fácil que llenar uno de los sellos con estricnina y sustituirlo por uno de los otros. Pasa por la garganta tragado con un poco de agua y no se nota el sabor.


  - Eso es. Lo malo es que fue la chica la que se lo dio.


  - ¿La chica rusa?


  - Sí. Katrina Rieger. Era una especie de criada, enfermera y señorita de compañía de la señorita Barrowby. Creo que no la dejaba en paz: tráeme esto, tráeme lo otro, tráeme lo de más allá, frótame la espalda, sírveme la medicina, vete corriendo a la farmacia... ese plan. Ya sabe usted lo que son esas señoras mayores, tienen buenas intenciones, pero lo que necesitan en realidad es una esclava negra.


  Poirot sonrió.


  - Y así estamos - continuó el inspector Sims -. No encaja muy bien que digamos.


  ¿Por qué iba a envenenarla la chica? Muerta la señorita Barrowby, se queda sin trabajo y no es tan fácil encontrar empleo; no tiene preparación especial, ni nada de eso.


  - Sin embargo - sugirió Poirot -, si la caja de los sellos no estaba guardada, cualquiera de la casa pudo tener oportunidad de realizar la sustitución.


  - Naturalmente, estamos en eso, Monsieur Poirot. No tengo reparo en confesarle que estamos haciendo averiguaciones... discretamente, claro. Cuándo fue preparada la medicina, dónde la guardaban de costumbre... Con paciencia y mucho trabajo pesado y oscuro conseguiremos lo que buscamos. Luego está también el abogado de la señorita Barrowby. Mañana tengo una entrevista con él. Y el director del banco. Todavía hay mucho que hacer.


  Poirot se levantó.


  - Voy a pedirle un favor, inspector Sims: que me diga cómo marcha el asunto. Lo consideraré como un gran favor. Éste es mi número de teléfono.


  - ¡No faltaría más, Monsieur Poirot! Cuatro ojos ven más que dos; además, habiendo recibido la carta, tenía usted que estar en el asunto.


  - Me abruma usted, inspector.


  Cortésmente, Poirot estrechó la mano del inspector y se marchó.


  Al día siguiente por la tarde le llamaron por teléfono.


  - ¿Es usted, Monsieur Poirot? Le habla el inspector Sims. Parece que aquel asuntito que sabemos usted y yo se va animando.


  - ¿De verdad? Cuénteme, se lo ruego...


  - Bueno, ahí va el artículo número 1... y bastante importante, por cierto. La señorita B dejó un pequeño legado a su sobrina y todo lo demás a K. En consideración a su gran bondad y atenciones para con ella... así es como se expresa. Eso cambia el aspecto de las cosas totalmente, a mi juicio.


  Ante la mente de Poirot se presentó una escena: un rostro sombrío y una voz apasionada que decía: “El dinero es mío. Ella lo ha escrito así y así será”. El legado no iba a constituir una sorpresa para Katrina; tenía conocimiento de él con anticipación.


  - Artículo número 2 - continuó la voz del inspector Sims -. Nadie más que K anduvo con el sello.


  - ¿Está usted seguro de eso?


  - La propia chica al menos no lo niega. ¿Qué opina usted de eso... ?


  - Es sumamente interesante.


  - Sólo necesitamos una cosa más... pruebas de cómo llegó a sus manos la estricnina.


  No creo que sea difícil.


  - ¿Pero hasta ahora no ha tenido éxito?


  - Acabo de empezar, como quien dice. La encuesta fue esta mañana.


  - ¿Qué ocurrió en ella?


  - Se aplazó por una semana.


  - ¿Y la señorita... K?


  - Voy a detenerla por sospechosa. No quiero correr riesgos. Puede que tenga amigos en el país que traten de sacarla de esto.


  - No - dijo Poirot -. No creo que tenga ningún amigo.


  - ¿De verdad? ¿Qué le hace decir a usted eso, Monsieur Poirot?


  - Es sólo una idea más. ¿No hay más “artículos”, como usted los llama?


  - Nada que tenga mucha relación con el caso. Parece que la señorita B había hecho algunas tonterías últimamente con sus valores... debe haber perdido una suma bastante elevada. Es un asunto un poco raro, pero no veo que tenga mucho que ver con el problema principal... por el momento, al menos.


  - No, puede que esté usted en lo cierto. Bueno, muchas gracias. Ha sido usted muy amable en telefonearme.


  - Nada de eso. Soy un hombre de palabra y comprendí que estaba muy interesado. Quién sabe, puede que me eche usted una mano antes de terminar este asunto.


  - Eso sería para mí un gran placer. Por ejemplo, podría ayudarle a usted si consiguiera dar con un amigo de Katrina.


  - ¿No había dicho usted que no tenía amigos? - dijo el inspector Sims, sorprendido.


  - Estaba equivocado - dijo Hércules Poirot -. Tiene un amigo.


  Antes de que el inspector pudiera hacer más preguntas, Poirot colgó.


  Con expresión grave, se encaminó a la habitación donde la señorita Lemon escribía a máquina. Al acercarse su jefe, la señorita Lemon levantó las manos del teclado y le miró, interrogante.


  - Quiero que se imagine usted una pequeña historia - le dijo Poirot.


  La señorita Lemon dejó caer las manos en su regazo, en actitud resignada. Le gustaba escribir a máquina, pagar cuentas, archivas y anotar los compromisos de su jefe. El que le pidiera que se imaginase en situaciones hipotéticas le aburría mucho, pero lo aceptaba como una parte desagradable de su trabajo.


  - Es usted una muchacha rusa - empezó Poirot.


  - Sí - dijo la señorita Lemon, con un aire sumamente británico.


  - Está usted sola y sin amigos en este país. Tiene usted razones para no desear volver a Rusia. Está usted empleada como una especie de esclava, enfermera y señorita de compañía de una señora de edad. Es usted humilde y paciente.


  - Sí - dijo la señorita Lemon, obediente, pero incapaz de imaginarse a sí misma en actitud humilde ante ninguna señora.


  - La anciana le coge cariño a usted. Decide dejarle su dinero y así se lo comunica.


  Poirot hizo una pausa.


  La señorita Lemon dijo “sí” una vez más.


  - Y entonces, la anciana descubre algo. Puede que sea un asunto de dinero, que se haya dado cuenta de que usted no ha sido honrada con ella. O puede que sea más grave todavía: una medicina que tenía un gusto raro, una comida que sienta mal... Bueno, el caso es que empieza a sospechar de usted y escribe a un detective muy famoso... en fin, el más famoso de todos los detectives, ¡a mí! Tengo que ir a visitarla poco después. Y entonces, como dicen ustedes los ingleses, la grasa está en el fuego, el peligro es inminente. Hay que obrar con rapidez. Y así, cuando el gran detective llega, la anciana está muerta. Y el dinero va a parar a usted... Dígame, ¿le parece razonable?


  - Muy razonable - dijo la señorita Lemon -. Quiero decir, muy razonable para una rusa. Yo, personalmente, nunca me emplearía de señorita de compañía. Me gusta que mis obligaciones estén bien definidas. Y, naturalmente, nunca se me ocurriría asesinar a nadie.


  Poirot suspiró.


  - ¡Cómo echo de menos a mi amigo Hastings! ¡Tenía tanta imaginación y una mentalidad tan romántica! Bien es verdad que siempre se equivocaba, pero eso en sí mismo era una guía.


  La señorita Lemon permaneció en silencio. Ya había oído hablar otras veces del capitán Hastings y no le interesaba el tema. Dirigió una mirada melancólica a la hoja mecanografiada que tenía ante ella.


  - ¡De modo que le parece a usted razonable! - murmuró Poirot.


  - ¿A usted no?


  - Me temo que sí - suspiró Poirot.


  Sonó el teléfono y la señorita Lemon salió de la habitación para contestarlo. Cuando volvió dijo:


  - Otra vez el inspector Sims.


  Poirot corrió al aparato. Escuchó lo que le decía el inspector y exclamó:


  - ¿Cómo? ¿Qué dice?


  Sims repitió su declaración:


  - Hemos encontrado un paquete de estricnina en la habitación de la chica escondido debajo del colchón. Acababa de llegar el sargento con la noticia. Podemos decir que esto liquida la cuestión.


  - Sí - dijo Poirot -. Creo que el asunto está liquidado. Su voz había cambiado; parecía, de pronto, llena de confianza.


  “Había algo que estaba mal - murmuró para sí -. Lo sentí... no, no lo sentí. Debe haber sido algo que vi. En avant, pequeñas células grises. Meditad, reflexionad. ¿Era todo lógico, estaba todo en orden? La chica, su ansiedad respecto al dinero... la señora Delafontaine; su marido... su referencia a los rusos... una imbecilidad, pero bueno, él es un imbécil; la habitación... el jardín... ¡ah! Sí, el jardín.”


  Se enderezó. En sus ojos apareció la luz verde. Se puso en pie de un salto y se dirigió a la habitación contigua.


  - Señorita Lemon, ¿tiene usted la bondad de dejar lo que está haciendo y hacer una investigación?


  - ¿Una investigación, Monsieur Poirot? No creo que valga la...


  Poirot la interrumpió.


  - Dijo usted un día que conocía muy bien a los comerciantes.


  - Desde luego que sí - dijo la señorita Lemon con seguridad en sí misma.


  - Entonces el asunto es sencillo. Tiene usted que ir a Charman’s Green y encontrar a un pescadero.


  - ¿A un pescadero? - preguntó la señorita Lemon, sorprendida.


  - Exacto. EI pescadero que servía el pescado a Rosebank. Cuando lo encuentre usted, le preguntaré una cosa.


  Poirot le entregó un papel. La señorita Lemon lo cogió, leyó lo que había escrito en él sin mostrar interés, hizo una señal de asentimiento y cubrió la máquina con su correspondiente funda.


  - Iremos juntos a Charman’s Green - dijo Poirot -. Usted al pescadero y yo al cuartelillo de la policía. Tardaremos una media hora desde Baker Street.


  Al llegar a su destino fue recibido por el sorprendido inspector Sims.


  - Vaya, trabaja usted deprisa, Monsieur Poirot. No hace más de una hora que le hablé por teléfono.


  - Tengo que pedirle una cosa: que me deje ver a esa chica, Katrina... ¿cómo dice que se llama?


  - Katrina Rieger. Bueno, no creo que haya nada que lo impida.


  Katrina parecía más cetrina y sombría que nunca. Poirot le habló muy amablemente.


  - Mademoiselle, quiero que se convenza de que no soy enemigo suyo. Quiero que me diga usted la verdad y toda la verdad.


  Los ojos de Katrina chispearon, retadores.


  - He dicho la verdad. ¡He dicho la verdad a todo el mundo! Si a la señora la envenenaron, yo no he sido. Todo esto es una equivocación. Usted quiere quitarme el dinero.


  Hablaba con voz ronca. Parecía, pensó Poirot, una pobre ratita acorralada.


  - Hábleme del sello, mademoiselle - continuó Poirot -. ¿Nadie salvo usted anduvo con él?


  - Ya lo he dicho, ¿no? Los habían preparado aquella tarde en la farmacia. Los llevé a casa en mi bolso... muy poco antes de la cena. Abrí la caja y le di uno a la señora Barrowby, con un vaso de agua.


  - ¿Nadie los tocó salvo usted?


  - Nadie.


  ¿Una rata acorralada... pero valiente, quizá?


  - Y la señorita Barrowby cenó únicamente lo que nos ha dicho: la sopa, el pastel de pescado y la tarta, ¿verdad?


  - Sí.


  Fue un “sí” desesperado. Sus ojos oscuros no veían luz en ninguna parte.


  Poirot le dio unas palmaditas en el hombro.


  - Tenga valor, mademoiselle. Todavía puede usted ser libre... sí, y rica... una vida cómoda.


  Ella le miró con desconfianza.


  Al salir, Sims le dijo:


  - No entendí bien lo que me dijo por teléfono... algo sobre un amigo que tenía la chica.


  - Tiene uno. ¡Yo! - dijo Hércules Poirot y, antes de que el inspector pudiera recobrarse, había salido del cuartelillo de policía.


  En el salón de té del Gato Verde, la señorita Lemon no hizo esperar a su jefe, sino que fue directamente al asunto.


  - El hombre se llama Rudge y tiene la pescadería en High Street. Tenía usted razón: exactamente docena y media. He tomado nota de lo que me dijo - y entregó la nota.


  Poirot lanzó un sonido profundo, semejante al ronroneo de un gato.


  Hércules Poirot se encaminó a Rosebank. Estaba parado en el jardín, con el sol poniéndose a sus espaldas, cuando Mary Delafontaine se le acercó.


  - ¿Monsieur Poirot? - su voz denotaba sorpresa -. ¿Ha vuelto usted?


  - Sí, he vuelto. - Poirot hizo una pausa y luego dijo: - Cuando viene aquí por primera vez, me vino a la mente la rima infantil:


  Di, María, la obstinada,


  ¿Cómo crece tu jardín?


  Tiene conchas, campanitas,


  de doncellas un sinfín.


  Poirot terminó:


  - Sí, tiene conchas, conchas de ostras, ¿verdad, madame?


  Señaló con la mano en determinada dirección.


  Ella contuvo la respiración, quedándose luego muy quieta. Sus ojos miraron a Poirot con expresión interrogante.


  Él asintió.


  - ¡Mais oui! ¡Lo sé todo! La muchacha dejó la comida preparada. Ella, lo mismo que Katrina, jurará que no comieron ustedes otra cosa. Sólo usted y su esposo saben que le trajeron docena y media de ostras, un regalito pour la bone tante. ¡Es tan fácil poner estricnina en una ostra! ¡Se traga, comme ça! Pero quedan las conchas. No deben echarse al cubo. La criada las hubiera visto. Y entonces pensó usted en bordear con ellas uno de los macizos. Pero no había las suficientes; el borde no está completo. Hace mal efecto, estropea la simetría del jardín, encantador, a no ser por ese detalle. Esas pocas conchas de ostras producen una nota discordante... Me desagradaron cuando viene aquí por vez primera.


  Mary Delafontaine dijo:


  - Supongo que lo habrá adivinado usted por la carta. Sabía que había escrito, pero no sabía cuánto había dicho.


  Poirot contestó evasivo:


  - Sabía por lo menos que se trataba de un asunto de familia. Si se hubiera tratado de Katrina, no habría motivo para echar tierra al asunto. Me figuro que usted o su esposo negociaron los valores de la señorita Barrowby en provecho propio y que ella lo descubrió...


  Mary Delafontaine asintió.


  - Hacía años que lo veníamos haciendo... un poco aquí y otro poco allá. Nunca me di cuenta de que fuera lo bastante lista para enterarse. Y entonces me enteré de que había mandado llamar a un detective y de que le dejaba el dinero a Katrina... ¡esa miserable!


  - Y entonces puso la estricnina en el cuarto de Katrina. Comprendo. Se salvaba usted y salvaba a su marido de lo que yo pudiera descubrir y cargaba a una chiquilla inocente con la culpa de un asesinato. ¿No tiene usted piedad, señora?


  Mary Delafontaine se encogió de hombros... sus ojos color miosotis miraban a Poirot. Él recordó su primera visita, la perfecta actuación de Mary Delafontaine y las torpes intervenciones de su marido. Una mujer superior... pero inhumana.


  - ¿Piedad? ¿Para esa miserable intrigante? - dijo ella dando rienda suelta a su odio.


  Hércules Poirot dijo lentamente:


  - Creo, señora, que sólo ha tenido usted dos afectos en su vida. Uno es su marido.


  Los labios de Mary Delafontaine temblaron.


  - Y el otro... su jardín.


  Poirot miró en torno suyo. Su mirada parecía pedir perdón a las flores por lo que había hecho y por lo que iba a hacer.


  [image: ]


  


  
    Por segunda vez en Styles, escenario del primer éxito de Poirot, se iba a cometer un homicidio. El autor ya había matado impunemente en cinco ocasiones. Como todos los criminales, se creía más inteligente que nadie. Y eso es algo que Poirot no puede consentir. Poirot ha vuelto a Styles porque pretende localizar a ese asesino. Pero el detective es ahora un inválido, condenado por la artrosis a una silla de ruedas y con un corazón enfermo. Lo único de su persona que se mantiene en forma es el cerebro, sutil, vivo, astuto, sagaz. Se da perfecta cuenta de que es su último caso y el que considera más interesante de todos también.
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  Guía del Lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:


    ALLERTON: Comandante, viudo, un tanto desaprensivo, con mucho partido entre las mujeres.


    BOYD CARRINGTON Sir William: Baronet, inmensamente rico, afamado deportista.


    COLE Elizabeth: Señorita de treinta y cuatro años, todavía hermosa, huésped de la residencia Styles.


    CRAVEN: Eficiente enfermera de la señora Franklin.


    CURTISS: Enfermero de Poirot, sustituto de George.


    FRANKLIN John: Doctor en medicina, especializado en la investigación de enfermedades tropicales.


    FRANKLIN Bárbara: Esposa del anterior, enferma neurótica.


    GEORGE: Antiguo criado de Poirot.


    HASTINGS Arthur: Íntimo amigo y colaborador de Poirot, en diversos casos detectivescos.


    HASTINGS Judith: Atractiva joven, hija de Arthur, ayudante del doctor Franklin.


    LUTTRELL George: Coronel británico, retirado, dueño de la residencia de Styles.


    LUTTRELL Daisy: Esposa del anterior, mujer de agrio carácter y lengua viperina.


    NORTON Stephen: Hombre agradable, aficionado a los pájaros.


    POIROT Hércules: Detective belga, retirado, universalmente conocido por su sagacidad.

  


  Capítulo I


  ¿Quién es el que en el momento de revivir una vieja experiencia, o de sentir una antigua emoción, no se ha notado asaltado por cierta repentina idea?


  «Yo he hecho esto antes…».


  ¿Por qué estas palabras han de impresionarle a uno siempre tan profundamente?


  Ésta fue la pregunta que me formulé cuando me hallaba sentado en mi compartimiento del tren, mientras contemplaba el paisaje plano de Essex.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez en que yo hiciera aquel mismo viaje? Había sentido entonces, absurdamente, que lo mejor de la vida había terminado para mí. Había sido herido en aquella guerra que para mí sería ya siempre la guerra…, un conflicto bélico que sería borrado ahora por otro segundo y más desesperado.


  El joven Arthur Hastings había pensado en 1916 que era ya un ser maduro, viejo. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza el pensamiento de que para mí la vida se hallaba solamente en sus comienzos.


  Había estado desplazándome, aunque yo no lo sabía, para enfrentarme con el hombre que había de dar forma a mi vida, que había de modelarla mediante su influencia. En realidad, me disponía a pasar una temporada junto a mi antiguo amigo, John Cavendish, cuya madre, vuelta a casar recientemente, poseía una casa en el campo, una casa llamada Styles. Yo sólo había estado pensando en la renovación de una antigua amistad sin prever que en el mínimo plazo de tiempo iba a sumergirme en todas las oscuras complicaciones de un crimen misterioso.


  En Styles vi de nuevo a aquel hombrecillo extraño que se llamaba Hércules Poirot, a quien había conocido antes en Bélgica.


  ¡Qué bien recuerdo mi desconcierto al contemplar la figura cojeante del gran bigote, deslizándose calle arriba!


  ¡Hércules Poirot! Desde aquellos días había sido el más querido de mis amigos. Su influencia había moldeado mi existencia. En su compañía, lanzados a la caza de otro asesino, yo había conocido a mi esposa, la más cordial y dulce de las mujeres.


  Descansa ahora en tierra argentina. Murió tal como ella hubiera podido desearlo, sin prolongados sufrimientos, sin ser presa sucesivamente de las debilidades de la vejez. Pero dejó aquí un hombre que se sentía muy solo y desdichado.


  ¡Ay, si yo pudiera volver atrás, desandar lo andado, vivir la vida de nuevo! Si aquél hubiera podido ser el día del año 1916 en que por vez primera me dirigí a Styles… ¡Cuántos cambios habían tenido lugar desde entonces! ¡Cuántos huecos se advertían entre los rostros familiares! El mismo Styles había sido vendido por los Cavendish. John Cavendish había muerto. Su esposa, Mary, aquella fascinante y enigmática criatura, vivía en Devonshire. Lauren habitaba en África del Sur, en compañía de su esposa e hijos. Cambios… Notaba cambios por todas partes.


  Pero había una cosa que era la misma: me dirigía a Styles para reunirme con Hércules Poirot. Esto resultaba raro.


  «Styles Court, Styles, Essex». Me había quedado estupefacto al recibir su carta, con ese encabezamiento…


  Llevaba sin ver a mi viejo amigo un año, casi. En nuestro último encuentro, yo había experimentado una fuerte impresión, quedándome muy entristecido. Era un hombre ya muy viejo, convertido en un inválido, o poco menos, por efecto de la artritis. Se había trasladado a Egipto con la esperanza de mejorar su salud, pero había regresado peor de allí, según me contaba en su carta. No obstante, el tono de su misiva era más bien optimista…


  
    ¿Verdad que se siente usted intrigado, amigo mío, al ver el lugar desde el cual le escribo? Aviva antiguos recuerdos, ¿no? Pues sí, me encuentro aquí, en Styles. Imagínese: esto es ahora lo que suele denominarse una casa de huéspedes. Está regida por un típico coronel británico, muy a la antigua usanza, y «Poona». Es su esposa, bien entendu, quien la hace funcionar. Es una buena administradora, pero posee una lengua de vinagre, y el pobre coronel sufre mucho por tal circunstancia. Yo, en su lugar, ya le hubiera lanzado un hacha a la cabeza…


    Vi su anuncio en un periódico y quise de nuevo volver al sitio que fue mi primer hogar en este país. A mi edad, uno disfruta siempre reviviendo el pasado.


    Luego, he tenido ocasión de conocer aquí a un caballero, un «baronet», que es amigo del patrono de su hija. (Esta frase hace pensar en un ejercicio de lengua francesa, ¿verdad?).


    Inmediatamente, concibo un plan. Él quiere convencer a los Franklin de que deben venir a pasar aquí el verano. Yo, a mi vez, pretendo persuadirle a usted… de esta manera, coincidiremos todos aquí, nos encontraremos en famille. Todo resultará muy agradable. Por consiguiente, mi querido Hastings, dépêchez-vous: preséntese aquí con la mayor celeridad posible. He reservado para usted una habitación con baño (todo está modernizado ahora, si bien al estilo del viejo y querido Styles). En lo tocante al precio, estuve regateando con la señora del coronel Luttrell, logrando llegar finalmente a un arreglo très bon marché.


    Los Franklin y su encantadora Judith llevan aquí unos días. Todo está dispuesto, de modo que no se moleste en inventar pretextos.


    A bientôt.


    Suyo siempre,


    Hércules Poirot.

  


  Las perspectivas eran muy seductoras, así que los deseos de mi antiguo amigo no cayeron en saco roto. No había ataduras serias que me retuvieran; no había instalado todavía definitivamente mi hogar… De mis hijos, uno de los chicos se encontraba en la Armada; el otro se había vuelto a casar y explotaba el rancho en la Argentina. Mi hija Grace había contraído matrimonio con un militar, hallándose en aquellos momentos en la India.


  Secretamente, Judith, mi otra hija, había sido siempre la acaparadora de todos mis amores y preferencias, aunque jamás la había comprendido. Era una chica morena, extraña, reservada, apasionadamente independiente. A veces se había enfrentado conmigo, dejándome profundamente disgustado y confuso.


  Mi esposa habíase mostrado siempre más comprensiva, asegurándome que en Judith no se daba una falta de confianza hacia nosotros, sino que se hallaba gobernada por una especie de enérgico impulso. Pero mi mujer, al igual que yo, había estado también preocupada con la chica. Los sentimientos de Judith, decía, eran demasiado intensos, demasiado concentrados, y su reserva la privaba de la necesaria válvula de seguridad Pasaba por raros períodos de cavilosos silencios. En otras ocasiones se mostraba feroz, amargamente parcial. Era, indudablemente, el mejor cerebro de la familia. Aceptamos por ello alegremente su pretensión de cursar estudios universitarios. Había cursado su bachillerato de ciencias con aprovechamiento, logrando el puesto de secretaria de un doctor que estaba dedicado a la investigación de las enfermedades tropicales. La esposa del médico en cuestión era casi una inválida.


  Ocasionalmente me embargaron ciertas inquietudes, preguntándome si la dedicación de Judith a su trabajo y la devoción que sentía por su jefe, serían o no indicios reveladores de que se estaba enamorando… Me tranquilizaba un poco el carácter puramente profesional de su relación.


  Creo que Judith sentía un especial cariño por mí. Lo malo era que por naturaleza resultaba poco efusiva. Mostrábase a menudo desdeñosa e impaciente ante mis ideas, que calificaba de sentimentales y de anticuadas.


  Con franqueza: delante de mi hija me ponía nervioso muchas veces.


  Mis meditaciones quedaron interrumpidas en este punto por la entrada del tren en la estación de Styles St. Mary. Ésta, al menos, no había cambiado. Había transcurrido cierto período de tiempo, pero continuaba instalada en plena campiña, sin una razón aparente que justificara su existencia.


  Mientras mi taxi se deslizaba por el centro de la aldea, sin embargo, advertí muchas de las huellas que suele dejar el paso del tiempo. Styles St. Mary había sufrido alteraciones que casi impedían su identificación. Vi gasolineras, un cinematógrafo, dos hoteles y filas de viviendas uniformadas, de las que suelen construir en todas partes los organismos oficiales.


  Después, me enfrenté con la puerta de la cerca de Styles. Aquí parecía uno volver a los viejos tiempos. La parte cubierta de vegetación se hallaba como siempre, en general, pero el camino interior de la finca veíase descuidado, asomando por entre la gravilla algunas matas. Por fin divisé la casa. Exteriormente no presentaba ninguna alteración… Eso sí: andaba necesitada de un buen repaso de pintura.


  Al igual que cuando llegara allí por primera vez, años atrás, descubrí una figura de mujer inclinada sobre los macizos de flores. Tuve la impresión de que se me paralizaba el corazón. Luego, aquella figura se irguió, avanzando hacia mí. Me reí de mí mismo. Nadie hubiera podido imaginar un mayor contraste con la robusta Evelyn Howard.


  Tratábase de una señora de edad, de frágil aspecto, con los cabellos muy blancos y ensortijados, rosadas mejillas y unos ojos azules muy fríos, que no se avenían con sus modales, excesivamente afectuosos para mi gusto.


  —¡Oh! Usted debe de ser el capitán Hastings, ¿verdad? —inquirió—. ¡Vaya! Aquí me tiene con las manos sucias de tierra. Ya ve que no me es posible estrecharle las suyas… Nos sentimos encantados de verle por aquí… ¡La de cosas que hemos oído contar acerca de su persona! Bueno, debo presentarme… Soy la señora Luttrell. Mi esposo y yo compramos esta finca en un arrebato de locura y estamos intentando hacer de ella un pequeño negocio. No sé cuándo llegará ese día… He de hacerle una advertencia, no obstante, capitán Hastings. Soy una mujer de negocios. Suelo amontonar extra sobre extra y si no los hay, me los invento.


  Los dos nos echamos a reír como si se hubiera tratado de una broma del mejor gusto. Pero yo pensé que lo que acababa de decir la señora Luttrell era, probablemente, la verdad. Tras sus maneras de mujer ya entrada en años y cortés vislumbré una dureza de pedernal.


  Aunque la señora Luttrell ocasionalmente afectaba un leve acento irlandés, no corría sangre irlandesa por sus venas. Me encontraba ante una pose.


  Pregunté por mi amigo.


  —¡Oh! ¡Pobre monsieur Poirot! ¡Con qué ansiedad ha esperado su llegada! El corazón se le derretiría a una, aunque lo tuviera de piedra… Me ha tenido muy preocupada, al verle sufrir como sufre.


  Estábamos avanzando ya hacia la casa. Ella empezó a descalzarse los guantes para jardinería que había estado usando.


  —Algo semejante me ha ocurrido con su preciosa hija —continuó diciendo la señora Luttrell—. Es una muchacha encantadora. Todos la admiramos muchísimo. Sin embargo, yo, por el hecho de ser una mujer de otro tiempo, estimo que es una pena, y hasta un pecado, que una joven como ella, que debería estar asistiendo constantemente a fiestas y bailando con chicos de su edad, se pase la vida entre conejillos de Indias e inclinada sobre un microscopio. Estas tareas deben ser desempeñadas por otra clase de mujeres…


  —¿Dónde está Judith? —pregunté—. ¿Anda cerca de por aquí?


  La señora Luttrell hizo una mueca.


  —¡Pobre muchacha! Se pasa la vida encerrada en el estudio que se encuentra hacia el fondo del jardín. Se lo alquilé al doctor Franklin, quien lo ha llenado de todo género de chismes y bichos: conejillos de Indias, ratones, etcétera. ¡Animalitos! Bueno, creo que no soy una persona enamorada de la Ciencia, capitán Hastings… ¡Oh! Aquí viene mi esposo.


  El coronel Luttrell acababa de doblar la esquina de la casa. Era un hombre alto, de suaves maneras, con muchos años encima, una faz cadavérica, y unos ojos azules y cálidos que contrastaban con los de su esposa. Tenía la costumbre de darse continuos tirones de una de las puntas de su pequeño y blanco bigote.


  Tenía unos modales, casi constantemente, de persona indecisa, nerviosa.


  —¡George! El capitán Hastings acaba de llegar.


  El coronel Luttrell estrechó mi mano afectuosamente.


  —Ha llegado usted en el tren de las cinco y cuarenta, ¿eh?


  —¿En qué otro tren hubiera podido llegar presentándose a esta hora? —inquirió la señora Luttrell, con viveza—. Bueno, ¿y eso qué más da? Enséñale su habitación, George. Luego, puede ser que desee ver a monsieur Poirot. ¿O prefiere usted que antes de nada le sirvan una taza de té?


  Le aseguré que no me apetecía tomar una taza de té en aquel momento y que lo que realmente ansiaba era saludar cuanto antes a mi amigo.


  El coronel dijo:


  —De acuerdo. Vámonos. Espero… ¡ejem!… que su equipaje haya sido llevado arriba… ¿eh, Daisy?


  La señora Luttrell respondió, muy ásperamente:


  —Eso es cosa tuya, George, Yo he estado ocupada con el jardín. No puedo encargarme de todo, ¿verdad?


  —No, no, claro. Yo… yo me ocuparé de eso, querida.


  Seguí al hombre hasta la escalinata de acceso, en la entrada principal de la casa.


  Aquí nos encontramos con un individuo de grisáceos cabellos, de constitución no muy robusta, que salía a toda prisa, armado con unos grandes prismáticos. Cojeaba levemente y su rostro tenía una expresión ansiosa, infantil. Manifestó, tartamudeando un poco:


  —Junto al sicómoro hay un par de nidos…


  Al entrar en el vestíbulo, Luttrell me dijo:


  —Ése es Norton. Es un tipo muy agradable. Los pájaros le traen loco.


  Vi junto a una mesita un hombre de gran talla que, evidentemente, acababa de telefonear. Levantando la vista, declaró:


  —Daría cualquier cosa por poder colgar, arrastrar y descuartizar a todos los promotores y constructores. Nunca hacen nada que esté bien, malditos sean.


  Su ira era tan cómica y desesperada que los dos nos echamos a reír. Me sentí inmediatamente atraído por aquel desconocido. Era muy bien parecido, pese a haber rebasado ya los cincuenta años, y su faz estaba muy curtida por el sol. Daba la impresión de haber vivido siempre al aire libre. Podía considerársele perteneciente a un tipo de hombre cada vez más y más raro, un inglés de la vieja escuela, directo, franco, aficionado a los grandes espacios. Parecía estar impreso en él el don del mando.


  No me quedé nada sorprendido cuando el coronel Luttrell me lo presentó, diciéndome que se trataba de sir William Boyd Carrington. Había sido, según supe, gobernador de una de las provincias de la India, en cuyo cargo había sabido cosechar muchos éxitos. Era renombrado como una escopeta de primera clase, habiendo practicado durante años la caza mayor. Me dije, entristecido, que en los días de degeneración que vivíamos ya no se daba aquella clase de hombres.


  —Muy bien —dijo sir William—. Me alegro de ver en persona a un famoso personaje: mon ami Hastings —se echó a reír—. Ese viejo y querido belga se pasa los días hablando de usted, ¿sabe? ¡Ah! También está su hija. Una chica preciosa, por cierto.


  —No creo que Judith hable mucho de mí —repuse, sonriendo.


  —Naturalmente. Es demasiado moderna para eso. Las chicas de ahora parecen sentirse molestas cuando se ven obligadas a admitir la existencia de un padre o una madre…


  —Los padres —contesté— son una desgracia, prácticamente.


  Mi interlocutor se echó a reír.


  —Bien. No hay que tomar las cosas por lo trágico. Yo no tengo hijos, lo cual es peor. Su Judith es una muchacha muy agraciada, pero terriblemente seria. Es algo que me parece bastante alarmante —el hombre descolgó el teléfono de nuevo—. Espero, Luttrell, que no le importe que envíe al diablo a la primera telefonista que me atienda. No soy un ser muy paciente, como ya sabe.


  —Desahóguese —replicó Luttrell.


  Empezó a subir por la escalera y yo le seguí. Me llevó hacia el ala izquierda del edificio y al final de un pasillo. Comprendí que Poirot había hecho reservar para mí la habitación que ocupara anteriormente.


  Se habían efectuado algunos cambios allí. Avanzando por el pasillo, gracias a que había algunas puertas abiertas, vi que los grandes dormitorios de antaño habían sido convertidos en otros de menores dimensiones.


  Mi habitación seguía igual, casi. Ahora contaba con agua caliente y fría, y una pequeña parte de ella había sido acotada con un mamparo divisorio, para que tuviera cuarto de baño. Había sido dotada de esos muebles modernos y baratos que tanto me disgustaban. Hubiera preferido para ella otros que se hubiesen avenido mejor con el estilo de la vivienda.


  Mi equipaje estaba en la habitación. El coronel me explicó que la de Poirot quedaba exactamente enfrente. Se disponía a llevarme hasta ella cuando se oyó un grito abajo, en el vestíbulo:


  —¡George!


  El coronel Luttrell se sobresaltó como un caballo nervioso. La mano derecha se le fue a los labios.


  —Yo… yo… ¿Seguro que le agrada todo lo que ha visto? Utilice el timbre cuando desee algo…


  —¡George!


  —Ya voy, ya voy, querida.


  El coronel se alejó corriendo por el pasillo. Me quedé un momento inmóvil, mirándole. Luego, con el corazón latiéndome más aceleradamente, eché a andar, llamando a la puerta de la habitación de Poirot.


  Capítulo II


  A mi juicio, no existe ningún espectáculo tan triste como el de la devastación física, producida por el paso de los años.


  ¡Pobre amigo mío! Lo he descrito muchas veces. Ahora, es el lector quien puede apreciar las diferencias existentes con otras descripciones anteriores… La artritis le había obligado a acomodarse en una silla de ruedas, de la cual tenía que valerse para ir de un sitio para otro. Su cuerpo, en otro tiempo relleno, parecía haberse vaciado en parte. Era un hombre pequeño y delgado, ahora. Tenía el rostro cubierto de arrugas. Sus cabellos y su bigote seguían siendo negros, es verdad, de un negro intenso, pero esto constituía un error por su parte, si bien yo no se lo hubiera dicho jamás, por temor a herir sus sentimientos. En las personas, llega un momento en que el tinte se hace demasiado evidente. Había habido un momento en que me sentí sorprendido, años atrás, al descubrir que el negror de los cabellos y el bigote de Poirot procedían de una botella, de un frasco del renglón de la cosmética. Ahora, la falsedad saltaba a la vista, llegando a causar la impresión de que utilizaba una peluca, haciendo pensar además que se había adornado el labio superior con un poco de vello para que se divirtieran los chicos que tuvieran ocasión de verle.


  Solamente sus ojos eran los de siempre, astutos, vivos. En aquella ocasión, su expresión se había dulcificado por efecto de la emoción que sentía.


  —¡Ah! Mon ami Hastings! Mon ami Hastings!


  Me incliné y de acuerdo con su costumbre de siempre me abrazó cordialmente.


  —Mon ami Hastings!


  Se echó hacia atrás, inclinando levemente la cabeza a un lado para inspeccionarme.


  —Sí… Sigue como antes… La espalda bien derecha, los hombros anchos, unas cuantas canas en los cabellos… Très distingué. Mi querido amigo: se ha ido usted desgastando inteligentemente. Les femmes… ¿Todavía le inspiran interés? ¿Es cierto?


  —¡Poirot, por favor! —protesté—. ¿Es necesario que…?


  —Le aseguro, amigo mío, que se trata de un «test»… Es el «test». Cuando las chicas jóvenes se le acercan a uno para hablarle cortésmente, amablemente… ¡oh!, ha llegado el fin. «Pobre viejo», suelen comentar. «Tenemos que ser atentas con él, sí. Debe de ser terrible llegar a su edad». Pero usted, Hastings… vous êtes encore jeune. Todavía se enfrenta usted con determinadas posibilidades. No hay que abandonar el bigote, ni encoger los hombros… Cuando se llega a esto, uno pierde todo el aplomo, toda la confianza que tenía en sí mismo.


  Me eché a reír.


  —Es usted tremendo, Poirot. Bueno, ¿y cómo se encuentra usted actualmente?


  Poirot hizo una expresiva mueca.


  —Ya lo ve —respondió—. Estoy hecho un despojo, una ruina. No puedo andar. Soy un inválido. Por fortuna, todavía soy capaz de comer sin ayuda de nadie, pero por lo demás soy como una criatura. Me tienen que echar en la cama, han de lavarme y vestirme. En fin, esto no tiene nada de divertido. Por suerte, aunque la fachada se deteriora, lo de dentro todavía se mantiene en orden.


  —Le creo, por supuesto. Ese cuerpo suyo alberga el corazón mejor del mundo.


  —¿El corazón, dice usted? Tal vez no haya querido referirme a él. Pensaba más bien en el cerebro, mon cher, al aludir a lo de dentro. Mi cerebro funciona todavía magníficamente.


  Comprendí, en efecto, que no se había producido ninguna deterioración del cerebro en lo tocante a la modestia.


  —¿Y se encuentra a gusto aquí? —le pregunté.


  Poirot se encogió de hombros.


  —Esto me basta. Esta casa, ya se hará usted cargo, no es el Ritz, por supuesto, pero… La habitación que me dieron al llegar aquí era pequeña y se hallaba inadecuadamente amueblada. Me mudé a ésta sin que me incrementaran el precio. En cuanto a la cocina… La cocina es inglesa, en la peor de sus manifestaciones. Nos sirven unas coles de Bruselas enormes, duras, el tipo tan del gusto inglés. Las patatas no conocen términos medios: unas veces son sólidas como piedras y otras aparecen desmenuzadas. Las verduras saben, en general, a agua. En los platos brilla por su ausencia la sal, y también la pimienta…


  Poirot hizo una expresiva pausa.


  —Me está usted pintando un cuadro terrible —dije.


  —No me quejo —respondió Poirot, prosiguiendo, sin embargo, con sus lamentaciones—: Piense, además, en la modernización del lugar. Tenemos los cuartos de baño, los grifos y lo que nos llega por éstos. Agua tibia, mon ami, durante casi todas las horas del día. En cuanto a las toallas, ¡son tan finas!… Yo diría que se transparentan.


  —No hay más remedio que añorar los viejos tiempos —manifesté, caviloso.


  Evoqué mentalmente las nubes de vapor que habían salido siempre del grifo del agua caliente en el único cuarto de baño que había tenido originalmente Styles, un cuarto en el que se veía una inmensa bañera con los costados de nogal, plantada orgullosamente en el centro del recinto. Recordé también las inmensas toallas y los brillantes recipientes de latón destinados a contener el agua caliente…


  —Pero uno no debe quejarse —insistió Poirot—. Me alegro de sufrir… Es por una buena causa.


  Me asaltó de repente una idea.


  —Poirot: supongo que… ¡ejem!… supongo que no se habrá quedado usted sin nada… Sé muy bien que la guerra ha afectado terriblemente a ciertas inversiones y…


  Poirot se apresuró a tranquilizarme.


  —No, no, amigo mío. Me encuentro en unas condiciones económicas excelentes. En realidad, soy un hombre rico. No es la cuestión económica el origen de mi presencia aquí.


  —Pues entonces ya sé a qué atenerme —repuse—. Sí; ya sé lo que le pasa. A medida que uno avanza en la vida tiende más y más a volver a los viejos tiempos. Uno se empeña en revivir antiguas emociones. En cierto modo, supone algo doloroso para mí estar aquí ahora… No obstante, revivo antiguos pensamientos y emociones que ya casi había olvidado. Me imagino que a usted le sucede lo mismo.


  —Nada de eso. Está usted en un error.


  —Fueron unos días magníficos aquéllos —dije, entristecido.


  —Usted puede decir eso por lo que a su persona se refiere, Hastings. Mi llegada a Styles St. Mary me hace pensar en una época, triste, dolorosa. Yo era un refugiado, un herido, un exiliado de mi hogar y de mi patria, que vivía por caridad en una tierra extraña. No… Aquello no tenía nada de alegre. Yo no sabía entonces que Inglaterra sería mi segunda patria y que encontraría aquí la felicidad.


  —Había olvidado esas circunstancias —admití.


  —Precisamente. Usted atribuye siempre a los demás los sentimientos suscitados por su experiencia. Hastings era feliz… ¡Todo el mundo era feliz, en consecuencia!


  —No, no —protesté, riendo.


  —Y en todo caso, no es verdad lo que acaba de señalar —prosiguió diciendo Poirot—: Mira usted hacia atrás y la emoción hace asomar las lágrimas a sus ojos. «¡Oh, los días felices! Entonces, yo era joven». Pero lo cierto, amigo mío, es que no era tan feliz como afirma, como cree. Usted acababa de ser por aquellas fechas herido gravemente; se encontraba irritado por no ser útil ya para el servicio activo; se encontraba profundamente deprimido por su prolongada estancia en un temible centro que acogía a los convalecientes y… por lo que puedo recordar, hasta se complicó tremendamente la existencia enamorándose de dos mujeres al mismo tiempo.


  Solté la carcajada, ruborizándome.


  —Qué buena memoria tiene usted, Poirot —comenté.


  —Ta ta ta… Recuerdo perfectamente sus melancólicos suspiros cuando murmuraba palabras relativas a las dos atractivas mujeres.


  —¿Se acuerda usted de lo que me decía? Pues esto: «Ninguna de ellas será para usted. Pero courage, mon ami. Es posible que volvamos a cazar juntos de nuevo y entonces, quizá…».


  Guardé silencio. Pues Poirot y yo habíamos estado cazando nuevamente en Francia y fue allí donde conocí a la otra mujer…


  Mi amigo me dio unas palmaditas en un brazo.


  —Lo sé, Hastings, lo sé. La herida está fresca. Pero no se recree en ella, no mire atrás. Mire adelante, más bien.


  Hice un gesto de disgusto.


  —¿Que mire adelante? ¿Y qué es lo que puedo ver así?


  —Eh bien, amigo mío… Hay un trabajo por hacer.


  —¿Un trabajo? ¿Dónde?


  —Aquí.


  Miré fijamente a Poirot.


  —Hace unos momentos me preguntó por qué había venido aquí. Ya observó que no le di ninguna respuesta. Se la daré ahora. Estoy aquí porque pretendo localizar a un criminal.


  Le contemplé, atónito. Por un momento, pensé que estaba divagando.


  —¿Habla usted en serio?


  —Naturalmente que hablo en serio. ¿Por qué otra razón iba a indicarle que debía usted reunirse conmigo inmediatamente? Mis extremidades han dejado de ser activas, pero mi cerebro, como ya le indiqué antes, sigue hallándose en perfecto estado. Yo, en definitiva, he hecho siempre lo mismo: permanecer sentado y en actitud reflexiva. Todavía puedo hacerlo… Efectivamente: es lo único que estoy en condiciones de hacer. Para la parte activa de mi campaña cuento con la ayuda inestimable de mi amigo Hastings.


  —¿Habla usted en serio, realmente? —pregunté, boquiabierto.


  —Desde luego, querido. Usted y yo, Hastings, vamos a dedicarnos de nuevo a la caza…


  Necesité todavía varios minutos para convencerme de que Poirot no bromeaba.


  Por muy fantástica que se me antojara su idea, no tenía razones para dudar de su buen juicio.


  Con una leve sonrisa, subrayó:


  —Por fin, se ha convencido usted. Me imagino que al principio ha llegado a pensar que yo no andaba ya muy bien de la cabeza, ¿eh?


  —No es eso —me apresuré a decir—. Es que éste no me parece un lugar adecuado para…


  —¡Ah! ¿Conque eso opina usted?


  —Desde luego, aún no he conocido a todas las personas que habitan en esta casa…


  —¿A quiénes ha visto ya?


  —A los Luttrell, a un hombre llamado Norton, que parece un tipo inofensivo, a Boyd Carrington… Debo decir que éste me ha sido muy simpático.


  Poirot asintió.


  —Bueno, Hastings. He de decirle esto: cuando haya conocido al resto de las personas que se encuentran aquí, mi declaración se le antojará tan incomprensible como ahora.


  —¿Quiénes hay más por esta casa?


  —Los Franklin, el doctor y su esposa, la enfermera que cuida de la señora Franklin, su hija Judith… También conocerá a un hombre llamado Allerton, una especie de asesino de mujeres, y la señorita Cole, una mujer de treinta y tantos años. Se trata de personas muy agradables, he de señalar.


  —¿Y una de ellas es el criminal buscado?


  —Una de ellas es el criminal, sí.


  —Pero, ¿por qué…? ¿Cómo…? ¿Por qué piensa que…?


  No acertaba a componer mis preguntas. Éstas se asomaban a mis labios atropellándose mutuamente.


  —Cálmese, Hastings. Comencemos por el principio. Alcánceme, se lo ruego, esa pequeña cartera de mano del buró. Bien. Y ahora la llave… Eso es…


  Del interior de la cartera, Poirot extrajo un puñado de cuartillas mecanografiadas, en unión de una larga serie de recortes periodísticos.


  —Puede usted estudiar estos papeles con toda tranquilidad, Hastings. De momento, pasaré por alto los recortes periodísticos. Se trata de informaciones publicadas en la prensa sobre varias tragedias, ocasionalmente imprecisas, a veces muy sugerentes. Para que tenga una idea de los casos, creo que debiera leer el resumen que he hecho.


  Profundamente interesado, inicié mi lectura.


  
    CASO A. ETHERINGTON


    Leonard Etherington. Hábitos desagradables: ingería drogas y también bebía. Un personaje muy peculiar. Un sádico. Esposa joven y atractiva, Desesperadamente desgraciada por su causa. Etherington murió por haber comido alimentos envenenados. El médico receló algo anormal. La autopsia reveló que era un caso de envenenamiento por arsénico. Un suministro de herbicida en la casa, sustancia adquirida largo tiempo antes. La señora Etherington fue detenida, siendo acusada como autora de la muerte de su marido. Recientemente, había trabado amistad con un hombre del Servicio Civil que regresaba a la India. No hay sugerencias de una infidelidad real, pero sí existen pruebas de haber simpatizado los dos mutuamente. El joven se había comprometido con una chica. Hay dudas sobre si la carta en que se refería a la señora Etherington tal hecho fue recibida por ella después o antes de la muerte de su marido. Ella asegura que antes. Las pruebas contra la mujer son circunstanciales; no hay ningún otro sospechoso probable; accidente extraño. Suscita grandes simpatías durante el juicio a causa del carácter de su marido y del mal trato de que éste la había hecho objeto. El resumen del caso hecho por el juez tendió a favorecerla, insistiendo éste en que el veredicto debía estar más allá de cualquier duda razonable.


    La señora Etherington fue declarada no culpable. Todo el mundo opinaba lo contrario, sin embargo. Su vida, posteriormente, resultó difícil. Los antiguos amigos la dieron de lado. Murió a consecuencia de haber ingerido una dosis excesiva de somníferos, dos años después de haberse visto el juicio. En la encuesta se dio un veredicto de muerte accidental.


    CASO B. SEÑORITA SHARPLES


    Solterona ya entrada en años. Una inválida. Una mujer difícil, atormentada por el sufrimiento. Era cuidada por su sobrina, Freda Clay. La señorita Sharples murió a consecuencia de una sobredosis de morfina. Freda Clay admitió la existencia de un error, alegando que su tía sufría tanto que se vio obligada a administrarle más morfina de la normal para calmar sus dolores. La policía opinó que aquélla había constituido una acción deliberada, no tratándose de una equivocación. Sin embargo, se consideró que las pruebas aportadas resultaban insuficientes para abrir un proceso.


    CASO C. EDWARD RIGGS


    Trabajador agrícola. Sospechó que su esposa le era infiel, llegándose a entender con su inquilino, Ben Craig. Craig y la señora Riggs fueron encontrados muertos, de unos disparos. Las balas permitieron demostrar que el doble asesinato había sido cometido con el arma de Riggs. Éste se entregó a la policía, declarando que suponía que él había hecho aquello, pero que no acertaba a recordarlo. Dijo que había perdido la memoria. Riggs fue condenado a muerte. La sentencia le fue conmutada luego por la de cadena perpetua.


    CASO D. DEREK BRADLEY


    Estaba viviendo una aventura amorosa con una chica. Su esposa se enteró de esto, amenazando con matarle. Bradley murió por haber ingerido una dosis de cianuro de potasio, que le fue colocado en su cerveza. La señora Bradley fue detenida y juzgada como autora del asesinato de su marido. Confesó su crimen en uno de los interrogatorios. Declarada culpable, murió en la horca.


    CASO E. MATTHEW LITCHFIELD


    Un tirano entrado en años. Cuatro hijas en la casa, a las que no se les permitía ningún placer. No disponían de dinero para sus gastos. Una noche, al regresar a su casa, fue atacado junto a la entrada de la misma, muriendo a consecuencia de un golpe que recibió en la cabeza. Más adelante, tras las investigaciones policíacas, Margaret, la hija mayor, se presentó en comisaría, declarándose autora de la muerte de su padre. Declaró haber procedido así a fin de que sus hermanas pudieran vivir más libremente, antes de que fuera demasiado tarde. Litchfield dejó una gran fortuna. Margaret Litchfield fue declarada demente, siendo internada en Broadmoor, pero murió poco tiempo después.

  


  Había leído con atención aquellas cuartillas, yendo mi confusión progresivamente en aumento. Por último, dejé los papeles, mirando inquisitivamente a Poirot.


  —¿Y bien, mon ami?


  —Recuerdo el caso Bradley —manifesté lentamente—. Leí algunas informaciones sobre el mismo en su día. Ella era una mujer sumamente atractiva.


  Poirot asintió.


  —Bueno, tiene usted que ser más explícito. ¿Qué significa todo esto?


  —Dígame primeramente qué impresión le ha producido lo que acaba de leer.


  Yo me sentía muy confuso.


  —Lo que hay aquí son cinco resúmenes de otros tantos crímenes. Fueron éstos cometidos en distintos lugares, teniendo por protagonistas a diferentes personas. Hay más: no existe ninguna semejanza superficial entre ellas. Hay un caso de celos; otro se refiere a una esposa desdichada, deseosa de desembarazarse de su marido; en otro se da el móvil del dinero; en el cuarto caso, el criminal no intentó escapar al castigo; el quinto fue francamente brutal, siendo el crimen cometido, quizá, bajo la influencia de la bebida —hice una pausa, añadiendo, dudoso—: ¿Hay algo en común en esos casos que a mí pueda habérseme escapado?


  —No, no. Ha sido usted muy preciso en su resumen. Hay sin embargo una cosa que usted ha podido señalar: el hecho de que en ninguno de esos casos existió una duda real.


  —Me parece que no le entiendo…


  —La señora Etherington, por ejemplo, fue puesta en libertad. Pero todo el mundo, no obstante, se hallaba convencido de que era culpable. Freda Clay no se vio acusada abiertamente, pero a nadie se le ocurrió otra solución con respecto al crimen. Riggs declaró que no se acordaba de haber dado muerte a su esposa y al amante de la misma, pero nadie dudó que él los hubiera asesinado. Margaret Litchfield confesó lo que había hecho. En cada caso, como ve, Hastings, hubo un claro sospechoso y sólo uno.


  Fruncí el ceño.


  —Sí… Lo que dice usted es cierto. Pero no alcanzo a ver qué particularidades deduce de eso…


  —¡Ah! Voy aproximándome ahora a un hecho que usted no conoce todavía. Supongamos, Hastings, que en cada uno de esos casos por mí subrayados hubo una nota común a todos… y externa.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Poirot fue pronunciando lentamente las palabras.


  —Intento, Hastings, exponer mis ideas con todo cuidado. Déjeme explicárselo así. Imaginémonos que existe cierta persona llamada… X. En ninguno de esos casos, X (aparentemente) se halla impulsada por un móvil contra la víctima. En un caso, por lo que he podido averiguar, X se encontraba realmente a trescientos kilómetros del lugar del crimen cuando éste fue cometido. No obstante, le diré a usted esto: X tenía una amistad íntima con Etherington; X vivió durante algún tiempo en la misma población que Riggs; X había tratado a la señora Bradley… Poseo una instantánea en la que aparece X paseando por una calle en compañía de Freda Clay. Por último, le diré que X se hallaba cerca de la casa cuando el viejo Matthew Litchfield murió. ¿Qué le parece todo esto?


  Miré fijamente a mi interlocutor.


  —Es demasiado —contesté—. La coincidencia puede darse en dos casos, en tres… En cinco, ya me parece excesivo. Por improbable que parezca ha de existir alguna conexión entre esos crímenes.


  —Supone usted, pues, lo que yo he imaginado antes, ¿no?


  —¿Que X es el asesino? Sí.


  —Pues entonces, Hastings, estará usted dispuesto a dar un paso adelante conmigo. Permítame decírselo: X se encuentra en esta casa.


  —¿Aquí? ¿En Styles?


  —En Styles. ¿Y qué es lo que se puede deducir lógicamente de tal hecho?


  Sabía lo que Poirot iba a decirme cuando repuse:


  —Siga… Dígamelo…


  Hércules Poirot manifestó gravemente:


  —Un crimen va a ser cometido en breve… aquí.


  Capítulo III


  Por unos instantes, me quedé absorto, mirando a Poirot, sin replicar.


  —No —contesté luego—. Aquí no llegará a suceder tal cosa. Usted sabrá impedirlo.


  Poirot me obsequió con una afectuosa mirada.


  —Mi leal amigo: estimo mucho su fe en mí. Tout de même, creo que en la presente ocasión no se halla justificada.


  —¡Bah! Por supuesto que es usted capaz de impedir eso.


  Poirot repuso con voz grave:


  —Reflexione un momento, Hastings. Uno es capaz de detener a un asesino, sí. Ahora bien, ¿cómo ha de proceder para impedir que sea cometido un crimen?


  —Bueno, si usted… Quiero decir… Si usted conoce de antemano…


  Guardé silencio, indeciso. De repente, había visto las dificultades de aquella empresa.


  —¿Ve usted? —dijo Poirot—. La cosa no es tan sencilla. Existen, efectivamente, sólo tres métodos. El primero consiste en prevenir a la víctima. Hay que poner a la víctima en guardia. Esto no siempre se consigue… Resulta increíblemente difícil muchas veces convencer a la gente de que se encuentra en peligro grave… Y sobre todo cuando se afirma que el atacante es alguien que se mueve en sus inmediaciones, que es una persona querida. Todo el mundo se muestra indignado en tales circunstancias, negándose a creer nada. El segundo método consiste en avisar al asesino. Hay que decirle en un lenguaje velado: «Conozco tus intenciones». Y añadir, si procede: «Si fulano o fulana de tal muere, amigo mío, tú, seguramente acabarás colgando de una cuerda». Este procedimiento da más resultado que el primero, frecuentemente, pero también se halla abocado al fracaso. Y es que, amigo mío, el criminal suele ser a menudo la criatura más engreída de la tierra. El asesino se cree siempre más inteligente que nadie, y piensa que nadie va a sospechar de él (o de ella); se figura que la policía se sentirá completamente desconcertada, etcétera. Por consiguiente, él (o ella) va adelante con todo, y a uno sólo le cabe la satisfacción de llevarlo (o llevarla) a la horca más tarde. —Poirot hizo una pausa, añadiendo, después, pensativo—: En dos ocasiones, a lo largo de mi vida, he prevenido a un criminal: la primera vez, en Egipto, otra… no me acuerdo dónde. En cada caso, el criminal estaba decidido a matar… Esto es lo que puede suceder aquí.


  —Usted ha aludido a un tercer método —le recordé.


  —¡Oh, sí! El tercer procedimiento exige el mayor ingenio. Hay que adivinar cómo y cuándo va a ser asestado el golpe; hay que estar dispuesto a intervenir en el momento exacto. Es preciso sorprender al asesino, si no in fraganti, sí como culpable de unas censurables intenciones, más allá de toda duda.


  »Eso, amigo mío —prosiguió diciendo Poirot—, es un asunto extraordinariamente difícil y delicado. Ni por un momento me atrevería yo a garantizar el éxito del procedimiento. Puede que a mí se me tenga por engreído, pero la verdad es que no llego a serlo en tal medida.


  —¿Qué método se propone usted aplicar aquí?


  —Los tres, probablemente. El primero es el más difícil.


  —¿Por qué? A mí se me antoja el más fácil.


  —Sí, en el caso de saber cuál es la víctima. Pero, ¿es que no se ha dado cuenta, Hastings, de que aquí no tengo la menor idea sobre la identidad de la víctima?


  —¿Cómo?


  La pregunta se me escapó instintivamente. Luego, empecé a apreciar las dificultades de la situación. Había, tenía que haber, algo que sirviera de eslabón, que uniera a toda aquella serie de crímenes, pero desconocíamos aquél. No sabíamos cuál era el móvil, el vitalmente importante móvil. Y sin conocer este dato nos era imposible decir quién se veía amenazado.


  Poirot hizo un gesto de asentimiento al advertir por la expresión de mi rostro que yo me hacía cargo de las dificultades de la situación.


  —Ya ve usted, amigo mío, que la cosa no es tan fácil.


  —No —repuse—, no es fácil, en efecto. ¿No ha podido usted hasta el momento presente relacionar de alguna manera los diferentes casos?


  Poirot movió la cabeza, denegando.


  Reflexioné de nuevo, preguntándole:


  —¿Está usted seguro de que no existe un móvil de tipo económico, hábilmente disfrazado, algo semejante, por ejemplo, a lo que descubrió en el caso de Evelyn Carlisle?


  —No hay nada por el estilo. Y usted sabe, mi querido Hastings, que lo primero que suelo considerar cuando trato de aclarar enigmas de este tipo es la cuestión económica.


  Esto era cierto. Poirot se había mostrado siempre un hombre radicalmente cínico en lo tocante al dinero.


  Me quedé pensativo nuevamente. ¿Había por en medio una «vendetta» de una clase u otra? Esto se hallaba más de acuerdo con los hechos. Pero aun así faltaba el eslabón buscado. Recordé una narración que yo había leído referente a una serie de crímenes… La pista la había dado el hecho de haber formado todas las víctimas parte de un jurado, siendo los crímenes cometidos por un hombre a quienes los desaparecidos habían condenado. Algo de ese género tenía que concurrir en el caso que examinábamos. Me siento avergonzado al confesar que me reservé la idea. Me hubiera apuntado un tanto muy bueno de haber podido presentarme más tarde ante Poirot con la solución.


  Opté por preguntar a Poirot:


  —¿Quiere usted decirme ahora quién es X?


  Con gran irritación por mi parte, mi interlocutor hizo un decidido movimiento denegatorio de cabeza.


  —Eso, amigo mío, no pienso decírselo.


  —¡Qué tontería! ¿Por qué razón?


  Poirot parpadeó varias veces.


  —Porque usted, mon cher, sigue siendo el Hastings de antes. Conozco perfectamente algunas de sus actitudes. No quiero dar lugar, ¿me comprende?, a que se quede sentado ante X con la boca abierta y diciendo claramente, con la expresión de su cara: «Esta persona… que estoy contemplando ahora… es un asesino».


  —Usted sabe también que soy capaz de disimular cuando resulta necesario.


  —Cuando usted se esfuerza por disimular algo, todo sale peor aún. No, no, mon ami. Hemos de actuar ambos de riguroso incógnito, usted y yo. Más tarde, cuando ataquemos, atacaremos de golpe.


  —Es usted endiabladamente obstinado —repuse—. Yo me las arreglo muy bien cuando…


  Guardé silencio de pronto porque alguien acababa de llamar a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo Poirot.


  Entró en la habitación mi hija Judith.


  Me gustaría describir a Judith, pero la verdad es que ninguna vez se me ha dado bien esta clase de cosas.


  Judith es alta y camina siempre con la cabeza bien erguida. Tiene unas cejas finas y oscuras y el óvalo de su cara es perfecto, siendo su expresión severa. Hay una nota de desdén en su rostro. He pensado a menudo que sugiere algo trágico.


  Judith no se acercó a mí para darme un beso. No es de esa clase de muchachas. Se limitó a sonreír, diciéndome:


  —Hola, padre.


  Su sonrisa era tímida, de reserva, pero me hizo sentir que a pesar de su falta de efusión experimentaba alguna alegría al verme.


  —Bien. Aquí me tienes —contesté.


  Frecuentemente, ante los representantes de la generación actual me siento absurdamente nervioso.


  —Has hecho muy bien en venir a esta casa —declaró Judith.


  —Le estaba hablando de nuestra cocina —explicó Poirot.


  —¿Es mala? —inquirió Judith.


  —Tú no debes hacer esta pregunta, muchacha. ¿Es que no aciertas a pensar más que en los tubos de ensayo y los microscopios? Uno de tus dedos está manchado de azul de metileno. Malas perspectivas se le ofrecen a tu esposo si no te interesas por su estómago.


  —Yo me atrevería a decir que no voy a tener nunca ningún esposo de que ocuparme.


  —Ciertamente que lo tendrás. ¿Para qué te creó el bon Dieu?


  —Supongo que para muchas cosas —manifestó Judith.


  —La primera de ellas es le marriage.


  —Perfectamente —contestó mi hija—. Usted me encuentra un esposo agradable y yo cuidaré con la máxima atención de su estómago.


  —Esta chica se ríe de mí —indicó Poirot—. Algún día se dará cuenta de lo sabios que resultan ser los viejos.


  Hubo otra llamada a la puerta, entrando entonces el doctor Franklin. Era un hombre de unos treinta y cinco años de edad, alto, angular, con una mandíbula voluntariosa, cabellos rojizos y ojos azules, muy brillantes. Nunca había visto yo un individuo más desgarbado que él. Tropezaba con todo distraídamente.


  Tropezó con el biombo que se encontraba cerca de la silla de Poirot y volvió a medias la cabeza, murmurando automáticamente:


  —Perdone.


  Me dieron ganas de echarme a reír, pero observé que Judith continuaba manteniéndose muy seria. Me imaginé que estaba habituada a aquella clase de cosas.


  —Usted se acordará de mi padre —dijo Judith.


  El doctor Franklin experimentó una especie de sobresalto, contemplándome con los párpados entreabiertos. Seguidamente, me tendió una mano, diciéndome, vacilante:


  —Desde luego, desde luego… ¿Cómo está usted? Oí decir que iba a venir… —volviéndose hacia Judith—. ¿Cree usted que es necesario que nos cambiemos de ropas? En caso contrario, podríamos trabajar durante un rato después de la cena. Si lográramos dejar preparadas unas cuantas placas más para el microscopio…


  —Yo deseaba hablar con mi padre —señaló Judith.


  —¡Oh, sí! Sí, desde luego —de repente, el doctor esbozó una sonrisa de excusa, una sonrisa infantil—. Lo siento… Siempre pienso en lo mismo. Resulta imperdonable… Me he vuelto egoísta. Perdónenme.


  El reloj de la habitación dio unas campanadas y Franklin echó un vistazo al suyo.


  —¡Santo Dios! ¿Tan tarde es ya? Me van a dar un disgusto. Le prometí a Bárbara que le leería un poco antes de la cena.


  Nos miró alternativamente y se encaminó apresuradamente hacia la puerta, tropezando con el marco de la misma al salir.


  —¿Cómo está la señora Franklin? —pregunté.


  —Lo mismo que antes. Peor, quizá —respondió Judith.


  —Es una pena que se haya convertido en una inválida —comenté.


  —Es algo enloquecedor para un médico —subrayó Judith—. A los médicos les gusta la gente llena de salud.


  —¡Qué duros sois los jóvenes! —exclamé.


  Judith respondió, fríamente:


  —Me he limitado a señalar un hecho.


  —Sin embargo —dijo Poirot—, el buen doctor se apresura a ir en su busca para leerle un poco…


  —Una estupidez —sentenció Judith—. La enfermera que la atiende puede hacer eso perfectamente… Personalmente, me resulta insoportable oír a alguien leyéndome algo en voz alta.


  —Bueno, cada uno tiene sus gustos —manifesté.


  —Esa mujer es una estúpida —declaró mi hija.


  —Un momento, un momento, mon enfant —dijo Poirot—. No estoy de acuerdo contigo.


  —Sus preferencias se inclinan siempre hacia la novela de escasa calidad. Jamás se interesa por el trabajo de su marido. No se mantiene al corriente de las nuevas ideas. Se dedica exclusivamente a hablar de su salud a todos los que tienen la paciencia suficiente para escucharla.


  —Continúo opinando —insistió Poirot— que esa mujer emplea su sustancia gris, querida niña, de una forma acerca de la cual tú no sabes nada.


  —Es un tipo de mujer muy femenino —dijo Judith—. Le gustan los arrullos, los runruneos… Me imagino que a usted le agradan esas mujeres, tío Hércules.


  —En absoluto —declaré—. A él le gustan grandes, impresionantes, y de nacionalidad rusa, a ser posible.


  —Así es cómo me delata usted, ¿eh, Hastings? Tu padre, Judith, siempre tuvo debilidad por los cabellos de tono castaño rojizo. Esta clase de cabellos le han traído complicaciones muchas veces.


  Judith nos miró a los dos, sonriendo, indulgente.


  —¡Qué pareja tan chocante forman ustedes dos!


  Dio media vuelta y se fue.


  —Tengo que ordenar mis cosas. Es posible que me bañe antes de cenar.


  Poirot oprimió un botón que se hallaba al alcance de su mano. Unos momentos después, entraba en el cuarto su criado. Me quedé sorprendido. Aquél era un rostro desconocido para mí.


  —¿Cómo es eso? ¿Dónde está George?


  George había estado junto a Poirot varios años.


  —George ha vuelto a su casa. Su padre se encuentra enfermo. Me imagino que acabará por unirse a mí de nuevo. Entretanto… —Poirot sonrió, mirando al hombre— es Curtiss quien cuida de mí.


  Curtiss correspondió a estas palabras con una discreta sonrisa. Era un individuo corpulento, en posesión de un rostro bovino, casi estúpido.


  Al ir a cerrar la puerta, observé que Poirot hacía funcionar el cierre de la cartera de mano que contenía los papeles que yo había estado leyendo.


  Mi mente era un verdadero torbellino de pensamientos en el instante en que crucé el pasillo para entrar en mi habitación.


  Capítulo IV


  Bajé a cenar aquella noche experimentando la impresión de que de pronto, todo lo que estaba en contacto conmigo se había vuelto irreal.


  En una o dos ocasiones, mientras me vestía, llegué a calibrar la posibilidad de que Poirot hubiera imaginado cuanto me había referido. En fin de cuentas, mi amigo era ahora un viejo que sufría un grave quebranto de salud. Me había dicho que su mente seguía funcionando a la perfección, como antes… Sin embargo, ¿era esto así? Se había pasado la existencia estudiando el crimen. ¿A quién podía extrañar que al final viera crímenes donde éstos no se habían dado nunca?


  Obligado a llevar una vida inactiva, debía de sentirse profundamente irritado. ¿Qué de particular tenía que un hombre como él se inventara una historia capaz de mantener ocupada su imaginación? Le apetecía lanzarse como otras veces a la caza del hombre. Tratábase de una neurosis perfectamente razonable.


  Había seleccionado una serie de sucesos públicamente conocidos, viendo en ellos algo inexistente… Él pensaba en una figura misteriosa, en un asesinato en alta escala. Lo más probable era que, efectivamente, la señora Etherington hubiese dado muerte a su esposo, que el trabajador agrícola hubiese matado a su mujer, que una joven hubiera administrado deliberadamente una fuerte dosis de morfina a su vieja tía, que una esposa celosa hubiese eliminado a su marido, tal como había amenazado hacerlo, que una solterona demente hubiese cometido realmente el crimen de que se acusara luego… En efecto, ¡aquellos crímenes venían a ser exactamente lo que parecían!


  A este punto de vista (seguramente el dictado por el sentido común) sólo podía oponer mi fe en la perspicacia de Poirot.


  Poirot aseguraba que se estaba planeando un crimen. Por segunda vez, Styles se convertía en escenario de un suceso de ese tipo.


  El tiempo confirmaría o negaría su aserto, pero de ser verdad a nosotros nos correspondía la misión de impedir un hecho semejante.


  Cuanto más pensaba en aquello, más enojado me sentía. Con franqueza: Poirot acababa de obrar muy arbitrariamente. Solicitaba mi colaboración y, sin embargo, se negaba a confiar en mí por completo.


  —¿Por qué? Me había dado una razón… ¡Una razón muy inadecuada, seguramente! Yo estaba cansado de aquella necia broma acerca de mi «elocuente compostura». Yo era una persona que sabía guardar un secreto como pocas. Poirot había insistido siempre en algo que resultaba humillante para mí: me tenía por un hombre de mente «transparente», afirmando que cualquiera podía leer en mi rostro lo que pasaba por mi cerebro. Muchas veces había intentado atenuar el golpe atribuyéndolo todo a mi carácter honesto, que detesta todas las formas del engaño y la hipocresía.


  Desde luego, me dije, si aquella historia era una quimera, alumbrada por la imaginación de Poirot, su reticencia quedaba fácilmente explicada.


  No había llegado a formular conclusión definitiva alguna en el instante en que sonó el gongo, y bajé al comedor con una mente abierta, pero con los ojos alerta, con objeto de detectar, si era posible, el mítico personaje llamado X por Poirot.


  De momento, estaba dispuesto a aceptar todo lo que mi amigo me dijera como si hubiese sido una verdad del Evangelio. Bajo aquel techo se encontraba una persona que había asesinado ya cinco veces, hallándose dispuesta a matar de nuevo.


  ¿Quién era esa persona?


  En el salón, antes de entrar en el comedor, fui presentado a la señorita Cole y al comandante Allerton. La señorita Cole era una mujer alta, todavía hermosa, que contaría treinta y tres o treinta y cuatro años de edad. Instintivamente, me desagradó el comandante Allerton. Era un hombre bien parecido, entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años, de ancha espalda, con la piel bronceada. Hablaba mucho y la mayor parte de las cosas que decía tenían un doble significado. Bajo sus ojos se veían esas bolsas que casi siempre dibuja una vida disipada. Me imaginé que era un individuo que no paraba un momento, que jugaba o que bebía demasiado. Y, desde luego, tenía que ser, antes que otra cosa, un mujeriego empedernido.


  Según pude apreciar, al viejo coronel Luttrell no le caían bien aquellos dos personajes. Boyd Carrington miraba al comandante con despego también. Allerton triunfaba entre las mujeres. La señora Luttrell correspondía a sus bromas con ahogadas risitas. Él sabía halagarla con ciertas impertinencias mal disimuladas.


  Me irritó comprobar que Judith, asimismo, parecía disfrutar con su compañía. Nunca la había visto tan parlanchina… Jamás he acertado a saber por qué razón el tipo de hombre más deleznable cae siempre tan bien a las mujeres más honestas y formales. Me di cuenta instintivamente de que Allerton era un inútil… De entre diez hombres, nueve habrían estado de acuerdo conmigo. De tratarse de diez mujeres, la cosa habría cambiado: todas hubieran tomado partido por él, probablemente.


  Nos sentamos a la mesa. Delante de nosotros fueron colocados los platos, que contenían un viscoso líquido. Paseé la mirada por todas las caras presentes allí, calibrando determinadas posibilidades.


  Si Poirot estaba en lo cierto, si su cerebro marchaba como antaño, una de aquellas personas era un criminal peligroso, un loco, probablemente.


  Poirot no me había dicho nada al respecto, pero yo me figuraba que X era un hombre. ¿De cuál de los que estaba viendo se trataba?


  Había que descartar, seguramente al coronel Luttrell, individuo indeciso, con un aire general de debilidad indudable. ¿Tendría que pensar en Norton, a quien yo viera salir de la casa a toda prisa, con sus prismáticos? Lo juzgaba improbable… Daba la impresión de ser un sujeto agradable, más bien inefectivo, carente de vitalidad. Desde luego, me dije, había habido en la historia del delito muchos criminales menudos, insignificantes… Habían llegado al crimen, precisamente, por esa causa. Siempre les había molestado que la gente no reparara en ellos, ser ignorados indefectiblemente. Norton podía ser un asesino de este tipo. Pero había que considerar su debilidad por los pájaros. Siempre he creído que el amor por las cosas de la naturaleza constituía una nota saludable en un ser humano.


  ¿Boyd Carrington? Había que eliminarlo definitivamente de la lista. El suyo era un nombre conocido en todo el mundo. Tratábase de un excelente deportista, de un hombre universalmente estimado. También descarté a Franklin. Sabía hasta qué punto Judith le respetaba y admiraba.


  Le llegaba el turno al comandante Allerton. Me detuve en él, estudiándolo atentamente. Nunca había conocido a un sujeto más desagradable. Le juzgué capaz de desollar a su propia abuela. Unos modales que aspiraban a ser superficialmente encantadores eran el barniz que disimulaba otras cosas. Estaba hablando, como siempre… Contaba una experiencia personal, haciendo reír a todo el mundo. Hacía chistes a costa de su propia persona.


  Si Allerton era X, decidí, sus crímenes habían sido cometidos con el propósito de obtener algún beneficio tangible.


  Cierto que Poirot no me había dicho concretamente que X fuera un hombre. Consideré otra posibilidad: la señorita Cole. Estaba inquieta siempre, como sobresaltada. Evidentemente, era una mujer de muchos nervios. Era hermosa. Una enorme y hermosa bruja, concreté. No obstante, apuntaban en ella muchos detalles normales. La señorita Cole, la señora Luttrell y Judith eran las tres únicas mujeres que se habían sentado a la mesa. La señora Franklin cenaba en su habitación. La enfermera que la atendía hacía sus comidas después de nosotros.


  Tras la cena, me encontraba en el salón, frente a una ventana, contemplando el jardín, pensando en cosas pasadas. Desde allí había visto en otra ocasión a Cynthia Murdoch, una joven de rojizos cabellos, corriendo sobre el césped. ¡Qué encantadora figura la suya, con su blanco vestido!…


  Habiéndome quedado abstraído, con la atención fija en estos recuerdos de antaño, me sobresalté al notar sobre mi brazo el de Judith, quien me obligó a apartarme de la ventana, empujándome suavemente hacia la terraza.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó, de pronto.


  Me asusté.


  —¿Que qué me ocurre? ¿Qué quieres decir?


  —¡Te has portado de una manera tan extraña durante la cena! ¿Por qué mirabas tan fijamente a todo el mundo esta noche?


  Estaba enojado. Ni siquiera me había dado cuenta de que podía llamar la atención de alguien con mi actitud.


  —¿Hice yo eso? Supongo que pensaba en el pasado. Estaba viendo fantasmas, quizá.


  —Bueno, no me acordaba… Tú estuviste aquí cuando aún eras joven, ¿eh? En esta casa fue asesinada una dama ya entrada en años, ¿verdad?


  —Fue envenenada con estricnina.


  —¿Cómo era ella? ¿Era una persona agradable? ¿Repulsiva, tal vez?


  Consideré las preguntas de Judith.


  —Era una persona muy buena, muy amable —repuse, lentamente—. Sumamente generosa. Hacía muchas obras de caridad.


  —¡Oh! Se trataba de ese tipo de generosidad…


  La voz de Judith sonaba débilmente desdeñosa. Luego, formuló una curiosa pregunta:


  —¿Era feliz la gente… que vivía aquí?


  No, no había sido feliz. De esto me hallaba bien enterado, al menos. Respondí, simplemente:


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque aquellas personas se sentían aquí como prisioneras. La señora Inglethorp, ¿comprendes?, tenía en su poder todo el dinero, facilitándolo en cantidades muy escasas; Sus hijastros no podían disponer de lo que necesitaban para vivir con alguna independencia.


  Creo que Judith hizo una profunda inspiración al llegar aquí. La mano que se apoyaba en mi brazo oprimió éste con fuerza.


  —Es una conducta perversa… perversa. Se trataba de un abuso de poder. No debiera ser permitido. Las personas viejas, enfermas, no tienen por qué disponer de un poder que les permita controlar las existencias de los jóvenes y fuertes. No es tolerable que mantengan a éstos atados, irritados, malgastando una fuerza, una energía, aprovechables, que el mundo necesita… Eso se llama egoísmo.


  —No son precisamente los viejos quienes monopolizan esa mala cualidad —contesté, secamente.


  —¡Oh! Ya sé, padre, lo que piensas: que los jóvenes somos egoístas. Lo somos, tal vez, pero el nuestro es un egoísmo limpio. Ocurre que nosotros aspiramos a hacer solamente lo que deseamos. No pensamos en que los demás hagan lo que a nosotros se nos antoja; no queremos imponer nada a nadie; no pretendemos convertir a los demás en esclavos.


  —Os limitáis a pisotear, si se tercia, a quienes se interpongan en vuestro camino.


  Judith oprimió de nuevo mi brazo.


  —¡No seas así! En realidad, yo no he llegado a pisotear a nadie… Y vosotros no habéis sido tan absolutistas, no nos habéis forzado a seguir determinados caminos. Os estamos agradecidos por ello.


  —Creo que, por mi gusto, no hubiera procedido nunca así —respondí, sincero—. Fue vuestra madre quien insistió en que debíais aprender de acuerdo con los errores que fuerais cometiendo.


  Otro rápido apretón en el brazo…


  —Lo sé. A ti te hubiera gustado obligarnos a vivir como un puñado de gallinas en un corral. Esto me desagrada. Me parece que no lo hubiera resistido. Bueno, estarás de acuerdo conmigo, sin embargo, en que unas vidas útiles no deben ser sacrificadas jamás en aras de otras completamente inútiles.


  —Esto se da, a veces —admití—. Pero no es necesario recurrir a medidas drásticas… Todo el mundo dispone del recurso de retirarse de la escena si no gusta de su papel.


  —Sí, pero yo tengo razón, ¿no? ¿Tengo o no tengo razón?


  Su tono era tan vehemente que me quedé mirándola, atónito. La oscuridad era demasiado intensa allí para que pudiera verle bien la cara. Judith continuó diciendo, en voz baja, con un acento que denotaba su preocupación:


  —Median muchas cosas, normalmente… ¡Se presenta todo tan difícil!… Hay consideraciones de tipo económico, sentido de la responsabilidad, resistencia a herir a una persona querida… Juegan todas estas cosas siempre… Y existen personas tan carentes de escrúpulos… Ellas saben cómo valerse de tales sentimientos. Hay personas… hay personas que son como ¡sanguijuelas!


  —¡Mi querida Judith! —exclamé, desconcertado, al observar la furia con que había pronunciado aquellas palabras.


  Ella pareció darse cuenta de que se había excedido en su vehemencia. Entonces, se echó a reír, retirando el brazo que se había mantenido en contacto con el mío.


  —¿Me he apasionado demasiado quizá? Se trata de una cuestión que me saca de mis casillas. Fíjate: sé de un caso que… Un viejo bruto. Y cuando alguien fue suficientemente valeroso para… cortar el nudo y dejar en libertad a quienes ella amaba, todos la llamaron loca. ¿Loca? ¡Nadie pudo intentar una acción más lúcida! ¡Más lúcida y valiente!


  Experimenté un fuerte sobresalto. ¿Dónde, poco tiempo atrás, había oído yo decir algo semejante?


  —Judith —me apresuré a decir—: ¿de qué caso me estás hablando?


  —¡Oh! No me refiero a personas que tú hayas conocido. Pensaba en unos amigos de los Franklin. Tratábase de un viejo llamado Litchfield. Era muy rico y mataba prácticamente a sus hijas… Nadie podía verlas nunca. Jamás salían. Él estaba loco, realmente, pero no suficientemente, por así decirlo, desde el punto de vista médico.


  —Y su hija mayor le asesinó —declaré.


  —¡Oh! ¿Es que has leído alguna información sobre el caso? Supongo que tú considerarás eso un crimen… Sin embargo, hay que pensar que no fue cometido por motivos personales. Margaret Litchfield se fue en busca de la policía, confesándose culpable. Creo que fue muy valiente. A mí me habría faltado valor para hacerlo.


  —¿Te habría faltado valor para presentarte ante la policía o para cometer el crimen?


  —Para ambas cosas.


  —Me alegro mucho de oírte decir eso —respondí, severamente—. Y me disgusta mucho que opines que el crimen puede estar justificado en determinados casos —hice una pausa, añadiendo—: ¿Qué pensó el doctor Franklin ante ese hecho?


  —Pensó que a la víctima le estaba bien empleado lo que le pasó —replicó Judith—. Tú lo sabes, padre: hay-personas que están pidiendo a gritos que surja alguien que las quite de en medio, que las maten…


  —No me agrada nada oírte hablar así, Judith. ¿Quién es el que te ha metido semejante idea en la cabeza?


  —Nadie.


  —Bueno, déjame decirte que todo esto puede calificarse de disparatado. Todo se reduce a un pernicioso disparate.


  —Perfectamente. Dejaremos las cosas así —Judith guardó silencio antes de agregar—: Pretendía, en realidad, pasarte un recado de la señora Franklin. Le gustaría verte, si es que no tienes inconveniente en subir a su habitación.


  —Me encantará visitarla. Lamento que se encuentre tan enferma que no pueda hacer sus comidas con todos nosotros.


  —¡Oh! Está perfectamente —declaró Judith, con la mayor indiferencia—. Se limita a sacar el mayor partido posible de su estado.


  Decididamente, los jóvenes son poco compasivos.


  Capítulo V


  Era aquélla la segunda vez que hablaba con la señora Franklin. Tratábase de una mujer de unos treinta años de edad… Yo la describiría como perteneciente al tipo «madonna»: unos ojos grandes y oscuros, cabellos partidos por una raya en el centro de la cabeza, y una faz alargada, de suave expresión. Estaba muy delgada y su piel poseía una extraña calidad de transparencia. Todo en la señora Franklin hablaba de una extrema fragilidad.


  Se encontraba tendida en el lecho, un poco incorporada con el auxilio de unos almohadones. Vestía una elegante «negligée», azul y blanca.


  Franklin y Boyd Carrington estaban allí, donde les habían servido el café. La señora Franklin me saludó levantando una mano y acogiéndome con una sonrisa.


  —Me alegro mucho de que haya venido por fin, capitán Hastings. Su presencia le hará bien a Judith. La verdad es que la chica ha estado trabajando demasiado últimamente.


  —No parece sentarle mal el trabajo —contesté al tomar la frágil mano de la enferma entre las mías. Bárbara Franklin suspiró.


  —Sí. Tiene suerte. ¡Cómo la envidio! Yo creo que ella no tiene la más leve idea sobre esto, sobre lo que significa carecer de salud. ¿Usted qué opina, enfermera? ¡Oh! Permítame que les presente… Ésta es la enfermera Craven, una mujer tremendamente eficiente… No sé cómo podría arreglármelas sin ella. Me trata como si fuese una criatura.


  La enfermera Craven era una mujer alta, bien parecida Su tez poseía una suave tonalidad y sus cabellos eran de un agradable matiz castaño, tirando a rojizos. Me fijé en sus manos, muy blancas y largas, totalmente distintas de las que yo había visto en la mayor parte de las enfermeras que trabajaban en los hospitales. Era una chica en determinado aspecto taciturna, que a veces se abstenía de contestar. Fue lo que hizo entonces, limitándose a inclinar la cabeza.


  —Pues sí —continuó diciendo la señora Franklin—. John ha obligado a esa joven a esforzarse demasiado. Tiene un espíritu este hombre de capataz de esclavos. ¿Verdad que sí, John?


  Su esposo se encontraba frente a la ventana, abstraído en la contemplación de algo. Silbaba una cancioncilla para sí y hacía tintinear unas monedas sueltas que llevaba en un bolsillo. Se sobresaltó ligeramente con la pregunta de su esposa.


  —¿Decías algo, Bárbara?


  —Estaba diciendo que abusas de la pobre Judith normalmente, ya que la obligas a trabajar con exceso. Ahora, estando el capitán Hastings aquí, los dos nos pondremos de acuerdo para impedir que en lo sucesivo siga eso así:


  Las ironías no eran precisamente el fuerte del doctor Franklin. Dio la impresión de quedarse vagamente preocupado, volviéndose hacia Judith, inquisitivo. Murmuró:


  —Tú debes hacérmelo saber cuando me paso de la raya.


  La chica respondió:


  —Los dos bromean. Por cierto, ya que hablamos de trabajo… Quería preguntarle si la mancha de la segunda plaquita… Sabe a cuál me refiero, ¿no?…


  El doctor Franklin miró a Judith con ansiedad.


  —Sí, sí… ¿Te importaría que nos trasladásemos ahora mismo al laboratorio? Quisiera estar completamente seguro…


  Sin dejar de hablar, los dos abandonaron la habitación.


  Bárbara Franklin se echó un poco hacia atrás, suspirando. La enfermera Craven, con bastante inoportunidad, señaló:


  —Yo diría que es la señorita Hastings quien tiene el espíritu de un capataz de esclavos tradicional…


  Otro suspiro de la señora Franklin, quien murmuró:


  —¡Me encuentro tan desplazada en ese ambiente! Yo hubiera debido, lo reconozco, interesarme más por el trabajo de John. Es que me resulta imposible. Es posible que haya alguna cosa en mí que no marche bien, pero la verdad es que…


  Fue interrumpida por un bufido de Boyd Carrington, que se hallaba de pie, junto a la chimenea.


  —¡Tonterías, Babs! —dijo el hombre—. No existe nada extraño en ti. No te busques nuevas preocupaciones.


  —Es lógico que me preocupe, querido Bill. Todo lo que observo en mí me deja desalentada… Ocurre que… ¡oh!, no puedo evitarlo… Se me antoja todo repulsivo: lo mismo los conejillos de Indias que las ratas, que todos los restantes animales… Sé que es una estupidez, pero ante eso me trastorno, me siento peor que nunca. Mis preferencias apuntan en otras direcciones… A mí me gustan los pájaros, las flores, unos niños que juegan. Tú lo sabes perfectamente, Bill.


  Éste se acercó a la enferma, tomando la mano que ella le tendió. La expresión del rostro del hombre había cambiado al mirarla, tornándose tan tierna como la de la mujer. Tratábase de un detalle impresionante, debido a que Boyd Carrington era un tipo esencialmente varonil.


  —Tú no has cambiado mucho desde la edad de los diecisiete años, Babs —dijo él—. ¿Te acuerdas del jardín de tu casa, del baño de los pájaros, de los cocoteros?


  Boyd Carrington me miró.


  —Bárbara y yo hemos sido compañeros de juegos —aclaró.


  —¡Bill! —protestó ella.


  —Bueno, no voy a negar que te llevo quince años. Pero lo cierto es que yo he jugado contigo siendo tú una niña, cuando yo era ya un muchachuelo. Te he llevado muchas veces a cuestas, querida, sobre mis hombros. Más adelante, al regresar a casa, te encontré convertida en una bella joven, a punto de pisar los escenarios del mundo. E hice todo lo que pude por ti en el terreno del golf, enseñándote a jugar. ¿Te acuerdas?


  —¡Oh, Bill! ¿Cómo podría olvidarlo?


  —Los míos vivieron normalmente en esta parte del mundo —me explicó ella—. Y Bill solía pasar temporadas en casa de su anciano tío, sir Everard, en Knatton.


  —Todo un mausoleo era aquello… Bueno, lo es, todavía —manifestó Boyd Carrington—. En ocasiones, me desespero: creo que no llegaré nunca a lograr que sea habitable.


  —¡Oh, Bill! Podría quedar convertido en una maravilla… ¡en una auténtica maravilla!


  —Sí, Babs, pero lo malo es que carezco de ideas. Yo sólo acierto a pensar en unos cuartos de baño, en unos cuantos sillones cómodos… No se me ocurre nada más. Allí lo que se necesita es el concurso de unas manos femeninas.


  —Te dije que te ayudaría. Y no lo dije por cumplir, ¿estamos?


  Sir William miró con un gesto de duda a la enfermera Craven.


  —Siempre que no flaqueen tus fuerzas, podría llevarte allí en el coche. ¿Usted qué opina, enfermera?


  —¡Oh, que sí, sir William! Yo creo que eso le haría un gran bien a la señora Franklin. Habrá que procurar, naturalmente, no cansarse con exceso, sin embargo.


  —Trato cerrado, entonces, —dijo Boyd Carrington—. Ahora procura pasarte toda la noche durmiendo. Tienes que hallarte en la mejor disposición mañana.


  Los dos nos despedimos de la señora Franklin, saliendo de allí juntos. Cuando descendíamos por la escalera, Boyd Carrington me dijo:


  —Usted no podría imaginárselo… Era una criatura verdaderamente adorable a los diecisiete años. Yo regresaba de Burma… Mi esposa había fallecido allí, ¿sabe? No me importa reconocer que me enamoré perdidamente de ella. Contrajo matrimonio con Franklin tres o cuatro años más tarde. No creo que haya felicidad en esa unión. Es lo que hay en el fondo de su falta de salud. Él no la comprende, no la estima como ella se merece. Su esposa es una mujer sensible. Sospecho que su fragilidad es de origen nervioso, en parte. Sáquela usted de sí misma, diviértala, haga que se interese por cualquier cosa y la verá convertida en una criatura completamente distinta. Pero a ese condenado matasanos, lo único que le interesa son los tubos de ensayo y las tribus del África Occidental, con sus costumbres y culturas.


  Mi acompañante resopló, irritado.


  Pensé que había algo de cierto, quizás, en lo que estaba diciéndome. Pero me sorprendió que Boyd Carrington se sintiera atraído por la señora Franklin, quien, aunque muy bonita, era en fin de cuentas un ser enfermizo, muy frágil, que se veía obligada a vivir recluida casi siempre, lo mismo que un bombón en una bombonera. Boyd Carrington se veía tan lleno de vida que yo me lo hubiera figurado impaciente, incapaz de entenderse con una inválida de tipo neurótico. No obstante, Bárbara Franklin debía de haber sido muy atractiva de adolescente, y hay muchos hombres, especialmente los idealistas (grupo en el que yo había incluido a Boyd Carrington), en los que quedan grabadas muy frecuentemente las primeras impresiones.


  En la planta baja, la señora Luttrell nos abordó, proponiéndonos una partida de bridge. Me excusé, alegando que tenía que reunirme con Poirot.


  Encontré a mi amigo metido en la cama. Curtiss estuvo moviéndose por la habitación, poniendo orden en todo. Finalmente, salió, cerrando la puerta.


  —¡Maldita sea, Poirot! —exclamé—. A esto no hay derecho, hombre. Sigue usted con su antiguo hábito, el de tener siempre unas cuantas cartas escondidas en su bocamanga. Me he pasado toda la noche intentando localizar a X.


  —Eso debe haberle hecho aparecer ante los demás como distrait —señaló mi amigo—. ¿No hizo nadie ningún comentario sobre sus ensimismamientos? ¿No le preguntó nadie si le ocurría alguna cosa?


  Me ruboricé ligeramente al recordar las preguntas de Judith. Poirot, creo, descubrió lo que estaba pensando. Sorprendí una leve y maliciosa sonrisa en sus labios. Se limitó a preguntarme, sin embargo:


  —¿Y a qué conclusiones ha llegado usted con respecto a tal extremo?


  —¿Me lo diría si diese en el blanco?


  —Por supuesto que no.


  Escruté su faz atentamente.


  —Había considerado la posibilidad de que Norton…


  El rostro de Poirot no se alteró lo más mínimo.


  —No he llegado a decidir nada, claro. Ese hombre se me antojó con bastantes probabilidades. Y luego ocurre que… ¡ejem!… pasa inadvertido. Me imagino que el criminal que nosotros buscamos habrá de ser de esta clase.


  —Cierto. Pero existen otras maneras de pasar inadvertido.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Supongamos, recurriendo a un caso hipotético, que un desconocido de siniestro aspecto se presenta aquí semanas antes de que se cometa un crimen. El hombre se destacará perfectamente, ¿no?, sin ninguna razón aparente. Sería mejor, ¿verdad?, que el desconocido fuese una personalidad anodina, dedicada a la práctica de alguna actividad inofensiva, como el deporte de la pesca, por ejemplo.


  —O la observación de los pájaros —convine—. Bueno, eso era precisamente lo que yo estaba diciendo:


  —Por otro lado —manifestó Poirot—, sería mejor todavía que el asesino fuera ya una destacada personalidad… Digamos que pudiera ser el carnicero. Este personaje encierra una gran ventaja: ¡nadie es capaz de reparar en las manchas de sangre de un carnicero!


  —Va usted a parar a lo absurdo. Todo el mundo sabría si el carnicero había reñido con el panadero.


  —No en el caso de que el carnicero se hubiese convertido en tal con el único propósito de disponer de una oportunidad para asesinar al panadero. De vez en cuando, amigo mío, conviene dar un paso atrás, para disponer de una mejor perspectiva.


  Me quedé pensativo, intentando dilucidar si sus palabras contenían alguna sugerencia especial. De tener algún significado, concreto, parecían apuntar al coronel Luttrell. ¿Había abierto éste una residencia con el exclusivo objeto de disponer de una oportunidad para asesinar a uno de los huéspedes?


  Poirot movió la cabeza a un lado y a otro.


  —No será en mi cara donde encuentre usted la respuesta.


  —Tiene usted la virtud de sacarle a uno de sus casillas, Poirot —contesté con un suspiro—. De todos modos, Norton no es mi único sospechoso. ¿Qué me dice de ese individuo llamado Allerton?


  Poirot, completamente impasible, inquirió:


  —¿Qué pasa? ¿No le es simpático el hombre?


  —No, por supuesto que no. ¿No le ocurre a usted lo mismo?


  Poirot señaló, malicioso:


  —Hay que reconocer que ese hombre resulta muy atractivo para las mujeres.


  Hice un gesto de desdén.


  —Hay que ver a qué extremos de estupidez son capaces de llegar las mujeres… ¿Qué es lo que ven en un tipo como ése?


  —¿Quién puede decirlo? Pero siempre ocurre lo mismo. Las mujeres se sienten inevitablemente atraídas por el mauvais sujet.


  —Sí, pero ¿por qué?


  Poirot se encogió de hombros.


  —Quizás haya algo en él que nosotros no acertamos a ver.


  —¿Qué, qué, concretamente?


  —Una nota de peligro, probablemente… Todo el mundo, amigo mío, desea dar un poco de sabor a su existencia con la especia del riesgo. Hay quien busca este frente a los toros. Otras personas se desahogan leyendo. Hay quien lo encuentra en el cine. De una cosa estoy seguro: de que el ser humano rechaza normalmente la seguridad excesiva. Es más, la aborrece. Muchos son los métodos de que se valen los hombres para buscar el peligro… Las mujeres lo encuentran principalmente en lo concerniente a la vida amorosa. Por este motivo, acogen complacidas a quien puede abrigar las ideas de un tigre, a quien esconde sus garras, al que es capaz de saltar, traicionero, en el momento menos pensado. Y dan de lado al hombre de excelentes condiciones que puede resultar un esposo inmejorable.


  Consideré estas ideas en silencio, con el ceño fruncido, durante unos momentos.


  Seguidamente, volví al tema con que se había iniciado nuestra conversación.


  —Ha de comprenderlo usted, Poirot —dije—: me va a resultar bastante fácil averiguar la identidad de X. No tendré más que mirar a mi alrededor, intentando localizar a la persona que conoce a todos. Estoy refiriéndome a la gente de sus cinco casos.


  Subrayé estas palabras, triunfalmente, pero sólo pude obtener de Poirot una mirada burlona.


  —Yo no le he hecho venir aquí, Hastings, para entretenerme viéndole avanzar torpe, laboriosamente, por el camino que me he cansado de recorrer… Y permítame decirle que la cosa no es tan simple como a usted le parece. Cuatro de esos casos tuvieron por escenario este condado. La gente que se ha congregado bajo este techo no compone una serie de desconocidos que han llegado aquí independientemente. Esto es un hotel en el sentido habitual de la palabra. Los Luttrell proceden de esta parte del país; habían quedado en mala posición y compraron esta casa, poniéndola en marcha como una aventura. Quienes han venido aquí son amigos suyos, o personas recomendadas por otras amistades. Sir William convenció a los Franklin de que debían venir… Ellos, a su vez, brindaron la idea a Norton, y también, me parece, a la señorita Cole…, y así sucesivamente. Esto quiere decir que existen muchas probabilidades de que haya una persona que conozca a otra que esté relacionada con toda esa gente. A X se le ofrece también la ocasión de atraer a quien sea hacia el punto en que los hechos son mejor conocidos. Tomemos, por ejemplo, el caso del trabajador agrícola Riggs. La aldea en que ocurrió la tragedia no está lejos de la casa del tío de Boyd Carrington. La gente de la señora Franklin también vivía cerca. El hostal de la aldea es muy frecuentado por los turistas. Algunos de los amigos de la familia de la señora Franklin solían hospedarse allí. El mismo Franklin procedió así. Norton y la señorita Cole pudieron alojarse en aquella casa y, probablemente, aún lo hacen en estos tiempos.


  »No, amigo mío. Le ruego que no insista en sus torpes intentos para desvelar un secreto que yo me niego a revelarle.


  —¡Es que esto se me antoja una insensatez, Poirot! ¡Como si yo no fuese capaz de guardar un secreto! He de decirle que estoy cansado de sus bromas sobre mi «elocuente compostura». No me parecen graciosas.


  Poirot replicó, sin alterarse lo más mínimo:


  —¿Está usted seguro de que no existe más que una razón, la indicada, para que yo proceda así? ¿Es que no se da cuenta, amigo mío, de que tal conocimiento puede ser peligroso? ¿No ve que lo que a mí me preocupa, sobre todo, es su seguridad?


  Me quedé boquiabierto, mirándole. Hasta aquel momento no había sabido apreciar el aspecto citado de la cuestión. Desde luego, tenía razón. Si un asesino inteligente, dotado de numerosos recursos, que ya había cometido cinco crímenes, sin llegar, a su juicio, a suscitar sospechas, descubría de pronto que alguien seguía su rastro… el investigador, ciertamente, se encontraba con un gran peligro.


  Contesté, con viveza:


  —Pero entonces, usted, Poirot… usted mismo se encuentra en peligro, ¿no?


  En el rostro de Poirot apareció un gesto de supremo desprecio, acentuado por su estado general físico.


  —Yo estoy acostumbrado a eso. Sé protegerme a mí mismo… Y, por otro lado, ¿no dispongo también de mi fiel can a la hora de hallar protección? ¡Estoy refiriéndome a mi excelente, a mi leal amigo Hastings!


  Capítulo VI


  Suponía que Poirot estaba obligado a acostarse temprano. Así pues, me separé de él para que se fuera a la cama cuanto antes, trasladándome a la planta baja. Encontré por el camino a Curtiss, con quien intercambié unas cuantas palabras.


  Me pareció éste un hombre obstinado, tardo en cuanto a la comprensión, pero digno de confianza y competente. Llevaba junto a Poirot desde la fecha del regreso de éste de Egipto. Me notificó que su señor andaba regular de salud. Ocasionalmente, había sufrido pequeños ataques cardiacos. Su corazón se había debilitado mucho en el curso de los últimos meses. La robusta máquina física de otro tiempo se deterioraba progresivamente.


  Me quedé muy preocupado. Admiraba a Poirot, dispuesto a continuar luchando hasta el fin, aun a sabiendas de que iba cuesta abajo. Incluso ahora, recluido en una silla de ruedas como un inválido, débil, su indomable espíritu le impulsaba a una labor en la que ya anteriormente había demostrado ser un consumado experto.


  Me sentía profundamente entristecido. No acertaba a imaginarme la existencia sin Poirot…


  Estaban jugando al bridge en el salón. Fui invitado a sentarme a la mesa al finalizar una mano. Pensé que esto podía servirme de distracción momentánea y acepté. Boyd Carrington era quien se marchaba. Me quedé con Norton, el coronel y la señora Luttrell.


  —¿Qué dice usted ahora, señor Norton? —inquirió la señora Luttrell—. ¿Formamos pareja contra ellos dos? Nuestra última asociación ha dado un resultado excelente.


  Norton sonrió, complacido, pero murmuró que «Quizá… realmente… debía unirse al recién llegado».


  La señora Luttrell asintió. Con muy poca gracia, a mi juicio.


  Norton y yo jugamos contra los Luttrell. Observé que la señora Luttrell se sentía definitivamente molesta por eso. Se mordió el labio inferior. Sus amables modales de otras veces y su acento irlandés se desvanecieron como por encanto, de momento.


  Pronto descubrí por qué. Yo tuve muchas ocasiones de jugar más adelante con el coronel Luttrell. No se le daban mal las cartas. Era un jugador correcto, de tono medio, pero muy dado a los olvidos. De vez en cuando, cometía algún grave error. Pero jugando con su esposa, los errores se repetían uno tras otro, incesantemente.


  Evidentemente, su mujer le ponía nervioso. Comportábase torpemente, como un novato. La señora Luttrell jugaba muy bien, aunque no resultaba muy grata con las cartas en la mano. Sacaba partido de cualquier ventaja, daba de lado a las reglas del juego si su adversario las ignoraba. Discutía, defendiéndolas a ultranza, si le favorecían. Era muy aficionada a echar furtivamente una mirada a las cartas de su oponente cuando éste se descuidaba. En pocas palabras: jugaba siempre para ganar.


  Pronto comprendí lo que había querido decir Poirot al juzgarla una mujer de avinagrado carácter. Con las cartas en las manos era incapaz de contenerse. Cada vez que su atribulado esposo cometía una equivocación, ella le fustigaba, valiéndose de su lengua para lanzarle un trallazo. Norton y yo nos sentíamos terriblemente incómodos, presenciando el duelo entre los dos. Suspiré, aliviado, cuando dimos la partida por terminada.


  Nos excusamos los dos ante la propuesta de otra mano alegando que era ya muy tarde.


  Cuando salimos de allí, Norton me habló con toda franqueza, sin rodeos.


  —Esto me ha resultado sumamente desagradable, Hastings. Me molestaba ver al pobre viejo maltratado de esa manera. ¡Y cómo encajaba los golpes! ¡Pobre hombre! ¿Qué queda ya en él del enérgico coronel de la India de antaño?


  —Ssss…


  Norton había ido levantando la voz imprudentemente y yo temí que el coronel Luttrell le hubiese oído.


  —Eso no está nada bien —insistió Norton.


  Repuse, de acuerdo con su modo general de sentir:


  —Si alguna vez ese hombre le abriera la cabeza a su mujer de un hachazo, lo comprendería…


  Norton movió la cabeza, denegando.


  —Nunca hará tal cosa. Se ha vuelto insensible —mi interlocutor prosiguió, remedando al viejo—: «Sí, querida… No, querida… Lo siento, querida…». Se va a pasar lo que le quede de vida dándose tirones del bigote y balando como un asustado cordero. Ya no podrá rehabilitarse… ¡aunque quisiera!


  Asentí, entristecido. Estaba convencido de que Norton se hallaba en lo cierto.


  Nos detuvimos en el vestíbulo. Observé que la puerta que daba al jardín se encontraba abierta. Soplaba el viento dentro de la casa.


  —Debiéramos cerrar esa puerta, ¿no cree? —pregunté.


  Norton vaciló un momento antes de contestar:


  —Bueno… ¡Ejem! No creo que hayan entrado todos ya en la casa.


  Una repentina sospecha cruzó por mi cabeza.


  —¿Quién está fuera aún?


  —Su hija, me parece… Y… ¡ejem!… Allerton.


  Intentó dar a su voz una inflexión de naturalidad. Sin embargo, esta información, tras mi charla con Poirot, hizo que me sintiera de súbito inquieto.


  Judith… y Allerton. Quería pensar que Judith, mi inteligente y fría Judith, no llegaría a dejarse conquistar por un hombre de aquel tipo. Me dije que sabría ver perfectamente lo que había dentro de tal sujeto.


  Me repetí esto mientras me desnudaba, pero aquella vaga inquietud persistía. Me invadió una profunda desesperación. Me sentía terriblemente desorientado. ¡Ah! ¡Si al menos hubiese tenido a mi lado a su madre! Yo siempre, durante muchos años, había descansado en el buen juicio de mi esposa. Ella siempre había sido sabia, prudente y comprensiva con los hijos.


  Sin ella, me sentía como a la deriva. Yo tenía una responsabilidad a la que hacer frente. Su seguridad y su felicidad eran la seguridad y la felicidad mías. ¿Estaría a la altura de las circunstancias? Yo no era un hombre perfecto, ni mucho menos. Tropezaba con frecuencia, cometía errores. Si Judith llegaba a liquidar sus posibilidades de ser feliz, si estaba abocada al sufrimiento…


  Sumamente nervioso, encendí la luz, incorporándome en el lecho.


  Esto no podía continuar así, decidí. Tenía que dormir, que descansar. Abandoné la cama, dirigiéndome al lavabo, sacando del armarito un frasco de aspirinas, que me quedé contemplando, dudoso.


  No… Necesitaba algo más fuerte que una aspirina. Me dije que, probablemente, Poirot, tendría algún somnífero eficaz. Abandoné la habitación, plantándome delante de la puerta de la suya. Decididamente, reconocí que era un abuso despertar a aquella hora a mi viejo amigo.


  Inesperadamente, oí un rumor de pasos y volví la cabeza. Allerton avanzaba por el pasillo hacia mí. Había poca luz allí y sólo cuando estuvo muy cerca de mí acerté a ver quién era. Primeramente, no pudiendo contemplar su rostro, me pregunté por una fracción de segundo quién sería. Luego… erguía la cabeza, interesado. El hombre sonreía como para sí y aquella sonrisa me disgustó profundamente.


  Enarcó las cejas, extrañado.


  —¡Hola, Hastings! ¿Todavía está usted levantado?


  —No podía conciliar el sueño —alegué.


  —¿No es más que eso? Voy a echarle una mano. Venga.


  Entré en su habitación, que era la contigua a la mía. Aquel hombre ejercía una extraña fascinación sobre mí. Ansiaba estudiarlo de cerca, lo más cerca posible.


  —Usted suele acostarse tarde —señalé.


  —Siempre me ha costado mucho trabajo irme a la cama temprano. Sobre todo cuando hay algo interesante fuera. Es una pena malgastar unas noches tan magníficas como las de ahora.


  Se echó a reír… Y a mí aquella risa me cayó muy mal.


  Entré con él en el cuarto de baño. Abrió un armarito similar al mío y sacó de él un frasquito que contenía un puñado de tabletas.


  —Aquí tiene. Esto le irá bien, de verdad. Va usted a quedarse esta noche como un tronco… Tendrá agradables sueños, además. El somniol es una especialidad farmacéutica maravillosa. Ése es el nombre del producto.


  El entusiasmo que noté en su voz me hizo ligeramente aprensivo. ¿Era aquel hombre aficionado a las drogas? Manifesté, caviloso:


  —¿No será… no será esto peligroso?


  —El producto resulta peligroso si se ingiere en cantidad. Es uno de los barbitúricos… cuya dosis tóxica queda muy cerca de la efectiva.


  El hombre sonrió. Las comisuras de sus labios se elevaron de una forma muy chocante y desagradable para mí.


  —Seguramente, yo no podría adquirir el somniol sin una receta médica… —aventuré.


  —Claro que no, amigo mío. Yo sé que en ese aspecto tengo mis recursos, ¿sabe?


  Supongo que fue una tontería por mi parte. Ahora bien, suelo tener esos impulsos… De repente, le pregunté:


  —Usted conoció a Etherington, ¿verdad?


  Enseguida me di cuenta de que había dado en algún desconocido blanco. Sus ojos se hicieron más fríos y cautos. Observé que su voz, al replicar, había cambiado de tono, que su inflexión era ligera, carente de firmeza, artificial:


  —¡Oh, sí! Claro que conocí a Etherington. ¡Pobre hombre! —Como yo guardara silencio, Allerton prosiguió diciendo—: Etherington tomaba drogas, pero… se pasó de la raya. Uno tiene que saber cuándo ha de parar. Él siguió… Un feo asunto. Su esposa tuvo mucha suerte. De no haber sido mirada con gran simpatía por los miembros del jurado, hubiera sido ahorcada.


  Allerton me alargó un par de tabletas. A continuación, me preguntó con aire indiferente:


  —¿Usted llegó a conocer bien a Etherington?


  Respondí la verdad:


  —No.


  Por un momento, él me dio la impresión de que no sabía cómo seguir la conversación. Finalmente, se apartó de mí con una leve risita.


  —Un tipo curioso —comentó—. No voy a decir que resultaba ser un personaje de comedia, precisamente, pero sí que era un compañero grato a veces.


  Le di las gracias por las tabletas, regresando a mi habitación.


  Al tenderme de nuevo en el lecho y apagar la luz me pregunté si no acababa de cometer una estupidez.


  Pues de pronto tuve la convicción de que Allerton era, casi con toda seguridad, X. Y yo le había dado a entender que sospechaba tal hecho.


  Capítulo VII


  En mi narración sobre los días pasados en Styles he de incurrir en numerosas ocasiones en la divagación. Todo lo que recuerdo de aquella época se me presenta como una serie de conversaciones, de palabras y frases sugerentes que se me quedaron grabadas en el subconsciente.


  Antes de nada, enseguida, comprendí hasta dónde llegaba la enfermedad de Hércules Poirot. Era un hombre desvalido, ciertamente. Estaba convencido de que era verdad lo que me había dicho: que su cerebro continuaba tan despejado como siempre Ahora bien, la envoltura física se había ido desgastando hasta tal punto que inmediatamente me hice cargo de que mi papel había de caracterizarse por su actividad, una actividad superior a la habitual. Tenía que convertirme, por así decirlo, en los ojos y los oídos de Poirot.


  Todos los días, Curtiss cogía a su amo en brazos y le trasladaba adoptando todo género de precauciones a la planta baja, adonde había sido llevada previamente su silla de ruedas. Luego, conducía a Poirot al jardín, situándolo en un lugar ideal invariablemente, donde no hubiera corrientes de aire. Otros días, cuando hacía mal tiempo, lo llevaba al salón.


  Siempre había una persona u otra que se sentaba junto a Poirot, dándole conversación, distrayéndole. Pero esto no era lo mismo que si Poirot hubiese podido seleccionar su acompañante. Ya no estaba en condiciones de quedarse a solas con una persona por él escogida.


  Al día siguiente de mi llegada, Franklin me llevó a un viejo estudio emplazado en el jardín, el cual había sido modificado de una manera esencialmente práctica, con objeto de que resultara útil para determinados propósitos científicos.


  Tengo que dejar constancia aquí de una cosa: mi mente no posee nada de científica. Al hacer referencia a los trabajos del doctor Franklin, por tanto, lo más seguro es que me valga de términos o expresiones inadecuadas, suscitando así los irónicos comentarios de las personas instruidas en ciertas graves disciplinas.


  Por lo que yo, un simple abogado, pude colegir, Franklin estaba realizando experimentos con varios alcaloides derivados del haba del Calabar, la fisostigmina venenosa. Supe algo más sobre el particular a raíz de la conversación que sostuvieron un día Franklin y Poirot. Judith intentó ponerme al corriente del asunto con toda formalidad, situándose en un plano técnico casi incomprensible para mí. Se refirió como una consabida erudita a los alcaloides, a la fisostigmina, a la eserina, a la fisoveína y geneserina. Luego, me habló de la prostigmina o éster dimetilcarbónico, etc., citando otras sustancias más por el estilo…


  Todo aquello, en suma, era chino para mí, y al final provoqué un acentuado gesto de desdén en Judith al preguntarle qué bien podía reportar todo eso a la humanidad. No hay ninguna pregunta que disguste más al científico… Inmediatamente, Judith me miró despreciativa, embarcándose en otra serie de misteriosas y sabias disquisiciones. Según pude descubrir, buceando en sus frases, en el África Occidental había unas tribus cuyos miembros mostraban una curiosa inmunidad frente a una temible enfermedad denominada «jordanitis», cuyo descubrimiento se debía a un doctor apellidado Jordán. Era una dolencia tropical extraordinariamente rara, que en una o dos ocasiones había sido contraída por personas de la raza blanca, con fatales resultados.


  Conseguí sacar a Judith de sus casillas señalando que hubiera sido más sensato tratar de dar con alguna especialidad farmacéutica capaz de contraatacar los efectos secundarios del sarampión.


  Compadecida de mí, sumamente desdeñosa, Judith me explicó con toda claridad que la única meta que valía la pena alcanzar en el campo de la ciencia no era el beneficio de la raza humana, sino la ampliación de los conocimientos humanos.


  Examiné algunas plaquitas de vidrio en el microscopio, estudié varias fotografías de los nativos del África Occidental (nada seductores, por cierto), vi de reojo una rata medio adormilada en su jaula… y me apresuré a abandonar el laboratorio, con el deseo de respirar un poco de aire puro.


  Como ya he dicho antes, el interés que todo aquel asunto podía inspirarme fue avivado por la conversación de Franklin con Poirot.


  El doctor dijo:


  —He de hacerle saber que esa sustancia, Poirot, queda más bien dentro de su campo que del mío… Con ella se lleva a cabo una prueba que sirve (es lo que se supone) para probar la inocencia o la culpabilidad de una persona. Las tribus del África Occidental creen en tal cosa, a pies juntillas… O creían, al menos. Ya sabe usted que el progreso lo invade todo. El caso es que esos hombres mastican la sustancia confiando en que la misma ha de matarles si son culpables, resultando inofensiva si son inocentes.


  »No todos mueren. Esto es lo que siempre ha sido pasado por alto hasta ahora. Existen muchas cosas detrás de eso, a mi juicio. Hay dos especies distintas de esa haba… Son tan iguales que apenas puede advertirse la diferencia. Sin embargo, difieren en algo. Las dos contienen fisostigmina, geneserina y todo lo demás, pero en la segunda especie se puede aislar (es lo que yo pienso, al menos) otro alcaloide… Y la acción de ese alcaloide neutraliza el efecto de los otros. Hay más: esa segunda especie es regularmente comida por una especie de círculo interior, en un ritual secreto… Y las personas que la comen nunca se ven aquejadas de jordanitis. Esta tercera sustancia ejerce un notable efecto sobre el sistema muscular, sin efectos deletéreos. Se trata de algo decididamente interesante. Por desgracia, el alcaloide puro es muy inestable. Sin embargo, estoy obteniendo resultados. Aunque lo deseable es una investigación más insistente sobre el punto. ¡Es un trabajo que hay que llevar a cabo! Sí… Sería capaz de vender mi alma al… —El hombre guardó silencio de pronto. La sonrisa se dibujó en sus labios—. Dispense la expansión. ¡Suelo acalorarme demasiado con estas cuestiones!


  —Como usted ha insinuado —dijo Poirot, plácidamente—, mi profesión se tornaría más fácil si yo pudiera comprobar la inocencia y la culpabilidad de una manera tan simple. ¡Ah! Si existiera una sustancia que tuviera las virtudes que se atribuyen al haba del Calabar…


  Franklin contestó:


  —Bueno, sus problemas no terminarían ahí. En fin de cuentas, ¿qué es la culpabilidad?, ¿qué es la inocencia?


  —Creo que no debiera existir ninguna duda en cuanto a eso —subrayé.


  El doctor se volvió hacia mí.


  —¿Qué es el mal? ¿Qué es el bien? Las ideas sobre estos conceptos cambian de un siglo a otro. Lo que usted estaría comprobando sería, probablemente, una interpretación de la culpabilidad o una interpretación de la inocencia. Efectivamente, eso carecería de valor, en suma, como prueba.


  —No sé cómo puede usted llegar a tal conclusión.


  —Mi querido amigo: supongamos que un hombre cree que posee el derecho, por divino decreto, a matar a un dictador, a un prestamista, a un alcahuete, o a cualquier persona que infiere ataques a su moral. Comete entonces una acción que usted considera censurable, delictiva…, pero que él estima inocente. ¿Qué puede pintar en todo eso el haba del Calabar famosa?


  —Seguramente —manifesté—, cuando se comete un crimen debe de existir una sensación de culpabilidad…


  —A mí me gustaría poder matar a muchas personas, a montones —declaró el doctor Franklin, despreocupadamente—. No vaya usted a pensar que mi conciencia no me permitiría dormir tranquilamente después. Yo opino, personalmente, que un ochenta por ciento de la raza humana debiera ser eliminada. Lo pasaríamos mucho mejor todos sin los desaparecidos.


  Franklin se levantó, echando a andar, dando grandes zancadas y silbando una cancioncilla, alegremente.


  Me quedé mirándole, pensativo. Poirot me recordó su presencia con una leve risita.


  —Tiene usted, amigo mío, el aspecto de una persona que acaba de dar con un nido de serpientes. Esperemos que el doctor no practique nunca lo que predica.


  —Bueno, supongamos que ocurre lo contrario…


  * * *


  Tras algunas vacilaciones, decidí que debía efectuar un sondeo en el ánimo de Judith, pensando desde luego en Allerton. Estimaba que tenía que estar al corriente de sus reacciones. Yo sabía que ella era una joven equilibrada, capaz de cuidar de sí misma, y me resistía a creer que pudiera sentirse peligrosamente atraída por un sujeto como Allerton. Me imagino que abordé el tema porque pretendía pisar terreno firme en aquel asunto.


  Por desgracia, no conseguí lo que me proponía… Actué con cierta torpeza. No hay nada que moleste tanto a los jóvenes como los consejos de sus mayores. Intenté dar a mis palabras un tono despreocupado y afectuoso. Me parece que fracasé en mis propósitos.


  Judith se volvió hacia mí hecha un erizo.


  —¿Qué significa esto? —se preguntó—. ¿Un aviso paternal para qué sepa defenderme ante el lobo feroz?


  —No, no, Judith, eso no…


  —Tengo la impresión de que el comandante Allerton no es persona de tu agrado.


  —Con franqueza: no. Sospecho que a ti también te sucede lo mismo que a mí…


  —¿Por qué no ha de gustarme el hombre?


  —Pues… ¡ejem!… ¿No es tu tipo, eh?


  —¿Qué tipo consideras tú, padre, que es el mío?


  Judith siempre ha sabido aturdirme. Me moví, nervioso. Ella me observaba, con los labios ligeramente dilatados, en una desdeñosa sonrisa.


  —Por supuesto que no es de tu agrado —me dijo—. Yo, en cambio, lo encuentro sumamente divertido.


  —¡Oh! Divertido, quizá…


  Quise dar por terminada aquella conversación.


  Judith señaló, marcando mucho las palabras, para que no se me escapara ninguna:


  —Es un hombre muy atractivo. Cualquier mujer te dirá lo mismo que yo. Los varones, desde luego, no son capaces de verlo.


  —Es natural —añadí, con idéntica torpeza que al principio—. Anoche estuviste con él hasta muy tarde, por ahí fuera…


  No pude seguir. La tormenta estalló entonces.


  —Verdaderamente, padre, no sé cómo puedes llegar a esto. ¿Es que no te das cuenta de que tengo ya años para saber cuidar de mis intereses personales? No tienes derecho a controlarme, a vigilar mis pasos. No irás a seleccionarme los amigos, ¿eh? Estas intromisiones en la vida de los hijos es lo que nos irrita más de los padres. Yo te quiero mucho… Ahora bien, soy ya una mujer y mi vida es mía. No me vengas con predicaciones.


  Me sentí sumamente dolido ante estas descorteses declaraciones, a las cuales no supe qué responder. Judith no tardó en separarse de mí.


  Tuve la impresión de que acababa de hacer más mal que bien con mis palabras.


  Encontrábame absorto en mis pensamientos cuando me sacó de mi ensimismamiento la voz de la enfermera de la señora Franklin, preguntándome:


  —¿En qué piensa usted, capitán Hastings?


  Me volví hacia la recién llegada, acogiendo de buen grado su interrupción.


  La enfermera Craven era, realmente, una mujer de muy buen ver. De maneras muy vivas, resultaba, desde luego, una persona agradable e inteligente.


  Acababa de situar a su paciente en un sitio donde daba bien el sol, a escasa distancia del improvisado laboratorio.


  —¿Se interesa la señora Franklin por los trabajos de su marido? —inquirí.


  La enfermera Craven hizo un gesto burlón.


  —Es una labor la de ese hombre de carácter excesivamente técnico. He de decirle, capitán Hastings, que no nos hallamos ante una mujer inteligente.


  —Creo que está usted en lo cierto.


  —Por supuesto, los trabajos del doctor Franklin sólo pueden ser apreciados por una persona con conocimientos médicos. Él es un cerebro privilegiado, un individuo muy brillante. ¡Pobre hombre! A mí me da lástima.


  —¿Le da lástima?


  —Sí. He visto repetido este caso muy a menudo. Se ha equivocado en la elección de esposa, es lo que quiero decir.


  —¿Cree usted que ella no es la esposa ideal para el doctor?


  —¿Y usted qué opina? Son dos personas que no tienen nada en común.


  —Él parece sentir una gran estima por ella —manifesté—. Se muestra constantemente atento, pendiente de sus deseos.


  La enfermera Craven se echó a reír y su risa, ciertamente, no me gustó nada.


  —¡Ya se ocupa ella de que eso sea así!


  —¿Piensa usted que explota su posición… su salud, o falta de salud, mejor dicho? —pregunté, dudoso.


  La enfermera Craven repitió su risa de unos momentos atrás.


  —Poco puede enseñársele en lo tocante a los procedimientos a emplear para que se salga con la suya. Todo queda orientado siempre a su antojo. Hay muchas mujeres así… Son listas, hábiles como demonios. Cuando alguien les opone resistencia, se limitan a echarse hacia atrás, cerrando los ojos, haciéndose las enfermas, adoptando una actitud patética… Y cuando no, arman una trapatiesta, señalando a sus nervios como culpables de todo… Pero, bueno, la señora Franklin es del grupo de las patéticas. Se queda toda una noche sin dormir, por ejemplo, y por la mañana cualquiera puede verla muy pálida y extenuada.


  —Pero ella es realmente una inválida, ¿no? —inquirí, sobresaltado, casi.


  La enfermera Craven me miró de un modo muy particular, manifestando secamente:


  —¡Oh! Naturalmente.


  Seguidamente cambió de tema de conversación, con sorprendente brusquedad.


  Me preguntó si era cierto que yo había estado en la casa con anterioridad, durante la Primera Guerra Mundial.


  —Sí, desde luego, es cierto.


  Bajó la voz.


  —Aquí fue cometido un crimen, ¿no? Me lo dijo una de las criadas, una mujer ya entrada en años.


  —Sí, sí.


  —¿Y estaba usted aquí entonces?


  —En efecto.


  La mujer pareció estremecerse.


  —Esto lo explica todo, ¿no?


  —Explica… ¿qué?


  La enfermera Craven miró brevemente a su alrededor.


  —El… aire particular de esta casa… su atmósfera en general… ¿No se ha dado cuenta? Yo, sí. Hay algo que no está en orden aquí, algo malo… ¿Me entiende?


  Guardé silencio unos instantes, reflexionando. ¿Era verdad lo que aquella mujer acababa de indicar? ¿Ocurría, quizá, que una muerte violenta, por ejemplo, dejaba una huella invisible en el escenario en que había ocurrido, una huella que era perceptible, de una manera u otra, años más tarde? ¿Había en Styles rastros concretos del suceso vivido allí en el pasado? En aquella casa, entre sus muros, en el jardín, una idea criminal había ido desarrollándose, tomando cuerpo, por así decirlo, traduciéndose luego en un hecho terrible.


  ¿Flotaba algo indefinible en aquel aire?


  La enfermera Craven interrumpió mis reflexiones, manifestando de pronto:


  —Una vez estuve en una casa en la que se cometió un crimen. Jamás he olvidado aquello. Es imposible olvidar una cosa así. Tratábase de un paciente mío. Tuve que ir a declarar, me sometieron a un interrogatorio. Me cayó muy mal aquello. Es una experiencia muy desagradable para una joven…


  —Es lógico. Lo mismo, sé…


  Guardé silencio. Boyd Carrington acababa de aparecer en la esquina de la casa.


  Como de costumbre, su grande y boyante personalidad parecía barrer todas las sombras, todas las preocupaciones raras. Era un hombre tan bien conformado, tan sano, de aspecto tan saludable, a consecuencia de su vida al aire libre, que suscitaba exclusivamente optimismo y sentido común.


  —Buenos días, Hastings. Buenos días, enfermera. ¿Dónde está la señora Franklin?


  —Buenos días, sir William. La señora Franklin se encuentra al fondo del jardín, bajo el abeto que hay en las inmediaciones" del laboratorio.


  —Supongo que Franklin estará dentro del laboratorio…


  —Sí, sir William… En compañía de la señorita Hastings.


  —¡Qué chica ésta! ¿Cómo ha consentido en dejarse recluir en una mañana como ésta? Debiera usted protestar, Hastings.


  La enfermera Craven se apresuró a decir:


  —¡Oh! La señorita Hastings se siente muy feliz. Le gusta ese trabajo… Y el doctor no podrá arreglárselas sin ella, estoy segura.


  —¡Condenado doctor! —exclamó Boyd Carrington—. Si yo tuviera la suerte de tener de secretaria a una chica tan linda como Judith me dedicaría a cuidar de ella en lugar de estar pendiente de los conejillos de Indias y demás bichejos.


  Era ésta una broma que a Judith le habría caído muy mal. La enfermera Craven, en cambio, la celebró mucho, coreándola con sus risas.


  —¡Oh, sir William! —exclamó, luego—. No debe usted decir esas cosas. Creo que todos nos figuramos lo que sería en tal situación. Pero ocurre que el doctor Franklin es un hombre tan serio… Él sólo vive para su trabajo.


  Boyd Carrington declaró, despreocupadamente:


  —Bueno, al parecer su esposa se ha situado estratégicamente, con el fin de no perder de vista a su marido Yo creo que se siente celosa.


  —¡Usted sabe demasiado, sir William!


  La enfermera Craven daba muestras de sentirse encantada con este badinage. A continuación manifestó, en un tono que denotaba su pesar:


  —Tengo que ocuparme ahora de que le sea servido a la señora Franklin su café con leche de costumbre…


  Se alejó caminando lentamente y Boyd Carrington estuvo mirándola hasta el último momento.


  —Una joven muy atractiva, ¿eh? —comentó luego—. Tiene unos cabellos y unos dientes preciosos. Un buen ejemplar del bello sexo. Debe de ser muy aburrida su vida, siempre entre gente enferma. Una mujer se merece mejor suerte.


  —Supongo que tarde o temprano acabará casándose —comenté, a mi vez.


  —Espero que sea así.


  El hombre suspiró… Por mi cabeza cruzó la idea de que estaba en aquellos momentos pensando en su difunta esposa. Mi interlocutor me preguntó seguidamente:


  —¿Le gustaría acompañarme hasta Knatton? Así vería usted aquello.


  —De acuerdo. Pero antes quisiera saber si Poirot me necesita para algo.


  Poirot estaba en la terraza, bien acomodado. Me animó a que hiciera aquel desplazamiento.


  —Vaya, Hastings, vaya usted a Knatton. Creo que es una hermosa finca. Debe usted verla.


  —No quería apartarme de usted…


  —¡Mi fiel amigo! Tiene que acompañar a sir William. Es un hombre encantador, ¿verdad?


  —Una gran persona —repuse, con entusiasmo.


  Poirot sonrió.


  —¡Oh, sí! Yo sabía que le agradaría.


  * * *


  Aquella excursión fue muy de mi agrado.


  No solamente porque hizo un día magnífico, un estupendo día de verano, sino también por las condiciones de mi acompañante.


  Boyd Carrington poseía ese magnetismo personal, esa experiencia que da la vida y los viajes, cosas que determinan un don de gentes inestimable en el ser humano. Me refirió historias de sus años de estancia en la India me puso al corriente de las costumbres y saberes de las tribus de África Oriental… Todo lo que me contó me pareció tan interesante que por unas' horas olvidé las preocupaciones relativas a Judith y las inquietudes suscitadas por las palabras de Poirot.


  Me complacieron mucho, además, las manifestaciones de Boyd Carrington relacionadas con mi amigo. Sentía por él un gran respeto. Por él y por su obra. Resultaba muy triste su postración física actual… Boyd Carrington no era dado a formular palabras de compasión. Parecía pensar que una existencia como la de Poirot constituía en sí misma una rica recompensa, pudiéndose dar aquél por satisfecho.


  —Por añadidura —declaró—, su cerebro continúa siendo el de siempre.


  —En efecto —corroboré.


  —Es un gran error pensar que por el hecho de tener las piernas casi inservibles un hombre, su mente ha de encontrarse en el mismo estado. Nada de eso. Normalmente, el trabajo mental perjudica mucho menos de lo que uno cree. La verdad es que no me atrevería a cometer un crimen por donde estuviera Hércules Poirot…


  —Mi amigo acabaría atrapándolo a usted, si tal hiciera —manifesté, sonriendo.


  —Es lo más probable… Bueno —añadió mi interlocutor, muy serio—, ocurre también que yo obraría con mucha torpeza en una situación semejante. No sirvo para forjar planes, ¿sabe? Soy demasiado impaciente. Si yo cometiera alguna vez un crimen sería a consecuencia de un impulso repentino, de pronto…


  —Este tipo de crimen es el más difícil de aclarar, en muchos casos.


  —No creo. Lo más probable es que yo dejara pistas de todo género, pistas que me apuntarían a los ojos del investigador. Es una suerte que no haya venido al mundo con una mente criminal. Sólo hay una clase de hombres que yo no vacilaría en matar si no se me ofreciera otra alternativa: el chantajista. Quizá le toque esto, ¿eh? Siempre he pensado que a los chantajistas debieran fusilarlos. ¿Qué dice usted a esto?


  Confesé que compartía su punto de vista.


  Pasamos a ver las obras que se habían llevado a cabo en la casa. Un joven arquitecto fue en busca nuestra para explicárnoslo todo.


  Knatton databa en su mayor parte de la época Tudor. A la finca le había sido agregada un ala más tarde. No había sido modernizada ni sufrido alteraciones tras la instalación de dos primitivos cuartos de baño a mediados del siglo anterior.


  Boyd Carrington me explicó que su tío había sido como un ermitaño. Le desagradaba el trato con la gente y había estado viviendo en un rincón de la gran casa. Boyd Carrington y su hermano habían sido tolerados allí, pasando en el lugar sus vacaciones escolares antes de que sir Everard se convirtiera en el recluso que fue después realmente, por voluntad propia.


  El viejo se había mantenido soltero, gastando a lo largo de su vida una décima parte de su elevada renta.


  Después de haber efectuado los pagos consiguientes de la transmisión de bienes y otras cosas, el actual baronet descubrió que era un hombre muy rico.


  —Pero también un solitario —'dijo, suspirando.


  Guardé silencio. Mi simpatía era demasiado sincera para expresarla con palabras. Yo era, asimismo, un solitario. Desde la muerte de Cinders, me consideraba algo así como la mitad de un ser humano.


  Un tanto a destiempo, luego, expresé parte de lo que sentía.


  —¡Oh, sí, Hastings! Pero usted tuvo algo que yo nunca poseí.


  Hizo una pausa y después, con frecuentes interrupciones, mi interlocutor esbozó su tragedia.


  Había disfrutado de la compañía de una esposa joven y bella. Era una atractiva criatura, colmada de encantos, aunque víctima de una oscura herencia. Casi todos sus familiares habían muerto a consecuencia de los abusos alcohólicos y ella fue víctima de la misma maldición. Un año después de la boda, la joven sucumbía por idéntica razón. Él no le reprochó nada en ningún momento. Se hizo cargo: aquella tara hereditaria había sido demasiado fuerte para que ella pudiera eludirla.


  Tras el fallecimiento de su esposa, había llevado una solitaria existencia. Entristecido por su experiencia, decidió entonces no volver a contraer matrimonio.


  —Solo, se siente uno más seguro —explicó, simplemente.


  —Sí. Creo que comprendo perfectamente sus sentimientos.


  —Todo aquello fue una verdadera tragedia, que me hizo envejecer prematuramente, dejando un amargo poso en mi vida —Boyd Carrington hizo una pausa, añadiendo después—: Es verdad… Una vez sentí la tentación de probar de nuevo. Pero… ¡era ella tan joven! Estimé que no era justo ligarla a un hombre desilusionado. Era yo demasiado viejo… Ella, una niña, casi, no había sido castigada por la vida.


  Boyd Carrington calló, moviendo la cabeza expresivamente.


  —¿No resultaba lógico que ella también opinara sobre el caso?


  —No lo sé, Hastings. Pensé que no. Al parecer, yo… yo le gustaba. Pero… ya se lo he dicho: ¡era tan joven! Siempre la recordaré tal como la vi en el día de nuestra separación. Había inclinado la cabeza levemente a un lado, mirándome desconcertada… Su menuda mano…


  Calló nuevamente. Sus palabras me hacían evocar una figura que se me antojaba vagamente familiar, aunque no acerté a averiguar por qué.


  La voz de Boyd Carrington, repentinamente áspera, interrumpió el curso de mis reflexiones.


  —Fui un estúpido —dijo—. Todos los hombres que dejan pasar la ocasión de ser felices sin aprovecharla merecen ese calificativo. Y ahora, aquí me tiene, convertido en propietario de una casa que me viene demasiado grande, sin la graciosa presencia de una mujer que se siente a la cabecera de mi mesa.


  En su manera de contarme aquello descubría yo cierto añejo encanto. Sus palabras conjuraban todo un cuadro, una escena de otro mundo, saturado de calma, de serenidad.


  —¿Dónde se encuentra esa joven ahora? —inquirí.


  —¡Oh! Se casó —Boyd Carrington se apresuró a cambiar de tema de conversación—. Lo cierto es que ahora, Hastings, me encuentro moldeado para seguir llevando la existencia del solterón. Tengo mis personales manías. Vamos a echar un vistazo a los jardines. Han estado descuidados durante mucho tiempo, pero aún se advierte en ellos la calidad que tuvieron, el esplendor de otros días.


  Dimos un largo paseo por la finca y a mí me produjo una gran impresión todo lo que vi. Knatton, evidentemente, era una hacienda preciosa y no era de extrañar que Boyd Carrington se sintiese orgulloso de ella. Éste conocía a sus vecinos y a la mayor parte de las personas que se movían habitualmente por la zona, si bien habían aparecido por ella nuevas caras en los últimos tiempos.


  Había conocido al coronel Luttrell años atrás, expresando su deseo formal de que la aventura de Styles le diera resultados positivos.


  —El pobre Toby Luttrell anda muy apremiado económicamente, ¿sabe usted? —dijo—. Una buena persona. Fue también un excelente soldado, un gran tirador… Una vez, le acompañé en un «safari» africano. ¡Ah, qué días aquéllos! Ya estaba casado por entonces, desde luego, pero su esposa no participó en aquel viaje, gracias a Dios. Era una mujer muy guapa… Pero siempre ha sido como es ahora: regañona, insufrible. Hay que ver las cosas que llega a aguantar un hombre de una mujer. En el ejército, los subordinados de Toby Luttrell temblaban cuando éste levantaba la voz. ¡Era un ordenancista terrible! Y aquí lo tiene usted ahora, acorralado por su esposa, reaccionando pacíficamente ante sus denuestos. Indudablemente, ella tiene una lengua viperina. No obstante, hay que reconocer que es inteligente. Si existe alguien capaz de convertir Styles en un establecimiento rentable, esa persona es la esposa. A Luttrell nunca se le dieron bien los negocios… La señora Luttrell, en cambio, acabaría por desollar a su abuela si fuese necesario…


  —Con los demás, su conducta es bien diferente —me quejé.


  Boyd Carrington se echó a reír.


  —Lo sé. Con los demás es todo dulzura. ¿Ha jugado usted al bridge alguna vez con ellos?


  Contesté afirmativamente.


  —Yo tengo la costumbre —declaró Boyd Carrington— de mantenerme lo más alejado posible de las jugadoras de bridge. Voy a permitirme darle un consejo: haga lo mismo que yo. Saldrá ganando.


  Le conté lo molestos que nos habíamos sentido Norton y yo en la primera noche de mi llegada.


  —Es cierto. Uno acaba por no saber a dónde mirar. —Boyd Carrington añadió—: Ese Norton es un tipo agradable. Lo encuentro muy callado, sin embargo. Se pasa la vida observando las idas y venidas de los pájaros. No ha pensado en disparar sobre ellos, me dijo en una ocasión. ¡Extraordinario! No comprende el deporte de la caza. Yo le contesté que se había perdido muchas emociones… No sé qué puede sacar de pasarse la vida con los prismáticos en las manos, escudriñando entre los ramajes de los árboles.


  Ni él ni yo podíamos pensar entonces que el pasatiempo de Norton estaba destinado, quizás, a representar un importante papel en los acontecimientos posteriores.


  Capítulo VIII


  Pasaban los días… Era aquél un período de tiempo que no suscitaba ninguna satisfacción en mí. Experimentaba la sensación, bastante desagradable, de estar aguardando algo.


  No ocurría nada. Creo que puedo decirlo así. ¡Oh! Se producían pequeños incidentes, llegaban a mis oídos retazos de raras conversaciones, conceptos relativos a los diversos habitantes de Styles, observaciones aclaratorias… Todo aquello constituía un material aprovechable. De haber conjuntado bien aquellos elementos hubiera podido llegar a conclusiones…


  Fue Poirot quien, con unas cuantas enérgicas palabras, me enseñó algo que yo no había sabido ver.


  Me estaba quejando por enésima vez por no haberse decidido a confiar del todo en mí. Le indiqué que no era justo. Insistí en que siempre los dos habíamos sabido lo mismo… Sí. Aunque yo hubiera demostrado hallarme en posesión de una mente obtusa; aunque hubiese quedado probado hasta la saciedad que había sido él quien, astutamente, aportara los conocimientos de que disfrutábamos ambos.


  Agitó una mano, en un gesto de impaciencia.


  —Por supuesto, amigo mío: no es justo. Esto, decididamente, no resulta deportivo. Admito lo que acaba de decir y algo más. Pero es que sucede que esto no es un juego… Aquí no hay sport que valga. Usted sólo piensa en descubrir, como sea, la identidad de X. Yo no lo hice venir aquí para esto. No es necesario que se ocupe de tal extremo. Yo conozco la respuesta a esa pregunta. Ahora bien, lo que no sé yo y lo que yo debo averiguar es esto: «¿Quién va a morir muy pronto?». Es una pregunta, mon vieux, que no se plantea con el afán de pasar el rato jugando a los acertijos. Se trata de impedir la muerte de un ser humano.


  Experimenté un gran sobresalto.


  —Naturalmente —contesté, pensativo—. Yo… Bueno, creo que usted ha llegado a decirme ya algo parecido antes, pero la verdad es que no lo había comprendido del todo…


  —Pues compréndalo ahora, inmediatamente.


  —Sí, sí… Voy a hacer lo posible para…


  —Bien. ¿Está usted en condiciones de decirme, Hastings, quién va a morir aquí?


  Miré a Poirot, extrañado.


  —No tengo la más ligera idea.


  —¡Pues debe usted hacerse con una! ¿Para qué está aquí?


  Volví a coger el hilo de mis meditaciones sobre el tema.


  —Tiene que existir —manifesté— alguna relación entre la víctima y X, así que si me dice quién fue X…


  Poirot hizo un movimiento denegatorio de cabeza tan enérgico que temí que se hubiera hecho daño en el cuello.


  —¿No le he revelado ya la esencia de la técnica empleada por X? No habrá nada que relacione a X con el suceso. Esto es lo cierto.


  —Existirá una conexión, pero oculta, quiere usted decir.


  —Tan oculta que ni usted ni yo la veremos.


  —Pero, tal vez, si estudiáramos el pasado de X…


  —¿En qué forma? No disponemos de tiempo tampoco para eso. El asesinato puede ser cometido en cualquier momento, ¿comprende?


  —¿En esta casa?


  —En esta casa.


  —¿Y no sabe usted quién es, probablemente, la víctima escogida, ni cómo se cometerá ese crimen?


  —¡Oh! Si yo supiera eso no estaría apremiándole para que llevara a cabo determinadas averiguaciones.


  —¿Basa usted simplemente su suposición en la presencia de X?


  Le di a entender que tenía mis dudas… Poirot, cuyo autodominio había ido disminuyendo, conforme perdían fuerza sus piernas, me habló ahora a gritos, casi.


  —¡Ah, ma foi! ¿Cuántas veces tendré que volver sobre esto mismo? ¿Qué significado tiene para usted el hecho de que un puñado de corresponsales de guerra se sitúen en un punto concreto de Europa? Eso significa, sencillamente, ¡la guerra! ¿Qué quiere decir el hecho de que cierto número de médicos procedentes de varias partes del mundo se congreguen en una ciudad? En este caso, pensaremos que va a celebrarse una convención sanitaria, ¿no? Si usted ve unos buitres revoloteando sobre determinado trozo de terreno, ¿verdad que lo lógico es esperar que haya un cadáver por allí? Si usted ve avanzar a unos cazadores por la campiña, hay que esperar que haya tiros, puesto que están dando una batida. Si usted ve a un hombre deteniéndose de pronto junto al mar para despojarse de sus ropas y arrojarse a éste, lo lógico es pensar que se dispone a salvar a alguien que está en peligro de morir ahogado, ¿no es así?


  »Cuando unas damas ya entradas en años y de respetable apariencia se asoman, curiosas, por encima de un seto, hemos de deducir que allí está ocurriendo algo impropio de unas personas de buenas costumbres, algo que atenta contra la moral, seguramente. Finalmente, si llega a su nariz un tufillo culinario delicioso, y ve que varias personas avanzan por un pasillo, en la dirección conveniente, hay que suponer que está a punto de ser servida la comida…


  Consideré tranquilamente estos ejemplos. A continuación manifesté, aludiendo al primero:


  —No obstante, un solo corresponsal no hace una guerra.


  —Desde luego que no. Igual que una sola golondrina no hace verano. En cambio, un criminal, Hastings, sí puede dar lugar a un asesinato.


  Eso, por supuesto, era innegable. Pero yo caí en algo en lo que Poirot parecía no haber reparado: hasta los criminales tienen sus períodos de descanso, de puro ocio. X podía estar en Styles con el propósito de tomarse unos días de reposo, sin abrigar necesariamente intenciones asesinas. Poirot se hallaba tan excitado, sin embargo, que no me atreví a hacerle aquella sugerencia. Repuse, simplemente, que allí, de momento, no podíamos hacer nada, que debíamos esperar…


  —Esperar a ver qué pasa —remató Poirot—. Esto es precisamente, mon cher, lo que no debemos hacer. Observe que yo no le digo que vayamos a triunfar, puesto que, como ya creo haber señalado, cuando un asesino está dispuesto a matar no resulta fácil impedírselo. Pero podemos probar suerte, al menos. Imagínese, Hastings, que tiene un problema de bridge sobre la mesa. Usted puede ver todas las cartas. Todo lo que se le pide es que prevea el resultado…


  Moví la cabeza a un lado y a otro.


  —No hay nada que hacer, Poirot. No tengo ni la más leve idea. Si yo supiera quién era X…


  Poirot levantó nuevamente la voz. La levantó tanto que Curtiss llegó corriendo, procedente de la habitación contigua, mostrándonos una cara de susto terrible, Poirot agitó una mano para indicarle que se fuera. Mi amigo, a continuación, tornó a hablar, más reposadamente ahora.


  —Vamos, vamos, Hastings… Usted no es todo lo estúpido que se finge ahora. Usted ha estudiado los casos de los papeles que le di a leer. Es posible que no sepa quién es X, pero se halla al tanto de la técnica de X, de la que emplea para cometer sus crímenes.


  —¡Oh! Ya le entiendo.


  —Claro que me entiende. Su principal defecto, Hastings, radica en su pereza mental. A usted le agradan los juegos, los acertijos. No le gusta, en cambio, trabajar con la cabeza rigurosamente. ¿Cuál es el elemento esencial de la técnica de X? Simplemente, éste: el crimen, una vez cometido, resulta completo. Es decir, nos encontramos con un móvil, hay una oportunidad, hay un medio, y, lo que es más importante, la persona culpable…


  Capté enseguida el punto esencial y comprendí que había sido un necio al no captarlo antes.


  —Ya —repuse—. No tengo más que mirar a mi alrededor, para descubrir a alguien que… que responda a todos esos requisitos…, la víctima en potencia.


  Poirot se reclinó en su silla, con un suspiro.


  —En fin! Estoy muy cansado. Dígale a Curtiss que venga. Usted ha comprendido cuál es su trabajo ahora. Usted es un hombre activo, está en condiciones de ir de un lado para otro, puede seguir a la gente, hablar con todos, espiarlos sin ser visto…


  Estuve a punto de exteriorizar una protesta, pero opté por callar. Nos hubiéramos acalorado los dos demasiado, de plantearse una discusión.


  —… Puede usted escuchar las conversaciones que sostienen los demás, dispone de unas rodillas que todavía pueden doblarse, lo cual le permitirá arrodillarse para aplicar un ojo a las cerraduras…


  —Nunca haré tal cosa —le advertí, indignado.


  Poirot entornó los ojos.


  —Está bien. No se valdrá de las cerraduras para su labor de espía. Será el caballero inglés de siempre y alguien caerá ante su asesino, inevitablemente. Esto no tiene importancia. Un caballero inglés ha de pensar sobre todo en su honor personal. Su honor es más importante que la vida de un ser humano. Bien. Está comprendido…


  —No es eso, Poirot. Es que existen ciertos límites, dentro de los cuales…


  Poirot me interrumpió, fríamente:


  —Dígale a Curtiss que venga. Váyase ahora. Es usted una persona obstinada y extremadamente estúpida. Quisiera disponer de otro hombre, en quien poder confiar, pero supongo que me veré obligado a seguir con usted y sus absurdas ideas sobre el juego limpio. Ya que no puede valerse de su sustancia gris, puesto que no dispone de ella, válgase de sus ojos, de sus oídos, de su nariz… Siempre y cuando, naturalmente, el empleo de esos sentidos se avengan con los dictados de su honor personal.


  * * *


  Al día siguiente, me aventuré a esbozar una idea que se me había ocurrido en más de un momento. Lo hice con ciertas vacilaciones, ya que nadie sabe cómo puede reaccionar Poirot.


  —Me consta, Poirot —dije a mi amigo—, que dejo mucho que desear en diversos aspectos. Usted señaló que yo era un estúpido… Es cierto. Por otro lado, me considero un hombre a medias. Desde la muerte de Cinders…


  Guardé silencio. Poirot emitió un gruñido indicativo de simpatía.


  Continué diciendo:


  —Aquí hay un hombre que podría ayudarnos… Se trata precisamente del hombre que nosotros necesitamos. Es un individuo de cerebro despejado, imaginación, posee grandes recursos… Está habituado a tomar decisiones; es un hombre de gran experiencia. Le estoy hablando de Boyd Carrington. Es el hombre que necesitamos, Poirot. ¿Por qué no confía usted en él? ¿Por qué no ponerle al corriente de todo?


  Poirot abrió mucho los ojos, respondiendo sin la menor vacilación:


  —Desde luego que no, Hastings.


  —¿Por qué? No irá usted a decirme que no es un hombre inteligente, más inteligente que yo, por supuesto.


  Poirot manifestó, sarcástico:


  —No tendría que esforzarse mucho para demostrar que eso es cierto, Hastings. Deseche esa idea, amigo mío, sin embargo. Nadie más ha de saber lo que nosotros sabemos. ¿Me ha comprendido bien? Seré más explícito: le prohíbo que hable de este asunto con nadie.


  Todavía me resistí:


  —De acuerdo… Puesto que usted lo quiere así… Pero la verdad es que Boyd Carrington…


  —Boyd Carrington… ¿Por qué está tan obsesionado con él? ¿Quién es él, después de todo? Se trata, en fin de cuentas, de un pomposo hombretón, muy satisfecho de sí mismo porque la gente le da el trato de «excelencia». No he de negar, claro, que es un individuo de mucho tacto, de agradables maneras. Pero su Boyd Carrington no tiene nada de personaje maravilloso. Se repite mucho, anda contando siempre la misma historia… Por añadidura, tiene una memoria tan mala que a veces hace suyo lo que uno le refiere, poniéndose en evidencia. ¿Le juzga un tipo de gran habilidad? ¡No hay nada de eso! Es un sujeto fastidioso, aburrido, vacío. En fin, en ese hombre sólo cuentan las apariencias.


  —¡Oh! —me limité a exclamar ante tan contundentes consideraciones.


  Lo que acababa de decir Poirot acerca de la memoria de Boyd Carrington era cierto. Había tenido un fallo grande. Ahora comprobaba que éste le había caído a Poirot muy mal. Mi amigo le había referido una historia de sus días de policía en Bélgica. Dos días más tarde, hallándonos varios reunidos en el jardín, Boyd Carrington, olvidado por completo de sus antecedentes, había empezado a contar a Poirot la misma aventura con estas palabras a manera de prólogo:


  «—Recuerdo que el Chef de la Sûreté de París me contó en una ocasión…».


  Me di cuenta en aquellos instantes de que Poirot no le perdonaba el fallo.


  Decidí guardar silencio y retirarme.


  * * *


  Me trasladé a la planta baja, saliendo al jardín. No vi a nadie de momento y avancé por entre unos árboles enfrentándome con una pequeña elevación rematada por un cenador que se hallaba en avanzado estado de decrepitud. Me senté, encendí mi pipa y me entregué a mis reflexiones.


  ¿Quién había en Styles que tuviera un motivo concreto para pensar en matar?


  Dejando a un lado al coronel Luttrell, quien, bastante justificadamente, hubiera podido pegarle un hachazo, por ejemplo, a su esposa, en el transcurso de una partida de bridge (cosa que seguramente no sucedería nunca), no acerté a pensar en nadie más que pudiera albergar ideas homicidas.


  Lo malo era que yo, en realidad, no conocía muchas cosas acerca de las personas que me rodeaban. Ahí estaba Norton, por ejemplo. Y la señorita Cole. ¿Cuáles eran los móviles habituales, que conducían al crimen? ¿El dinero? Boyd Carrington, creía, era la única persona rica del grupo. Si moría, ¿quién heredaría su dinero? ¿Alguna de las personas presentes en la casa? Estimaba que no, pero se trataba de un punto que merecía unas cuantas investigaciones.


  Podía dejar su dinero para los investigadores científicos, convirtiendo a Franklin en su depositario. Esto, con las más bien imprudentes declaraciones del mismo sobre el asunto de la eliminación del ochenta por ciento de la raza humana, colocaba al pelirrojo doctor en un apartado especial. Podía suceder también que Norton, o la señorita Cole, fuesen parientes lejanos, heredando automáticamente. Esto parecía un poco traído por los pelos, pero resultaba posible. ¿Saldría beneficiado el coronel Luttrell, un viejo amigo, con la muerte de Boyd Carrington, por el hecho de que éste le asignara alguna cantidad en su testamento?


  Con tales hipótesis quedaba agotado el capítulo del dinero como elemento determinante del crimen. Entonces, me puse a considerar otras posibilidades de naturaleza más romántica.


  Los Franklin… La señora Franklin era una inválida. ¿Sería posible que estuviese siendo envenenada lentamente? ¿Recaería la responsabilidad de su muerte en el esposo? Era médico, disponía de oportunidades y medios indudablemente. En cuanto al móvil… Sentí un desagradable sobresalto al ocurrírseme la idea de que Judith pudiera llegar a estar implicada en aquel asunto. Yo tenía buenas razones para saber que sus relaciones eran de tipo profesional exclusivamente… Pero, ¿creería en general tal cosa el público? ¿Lo creería un policía escéptico, resabiado? Judith era una mujer joven y muy bella. En muchos crímenes, la causa determinante del delito había sido la persona de una secretaria, de una ayudante de laboratorio. Esta posibilidad me dejó muy preocupado.


  Pensé en Allerton, luego… ¿Existiría alguna razón que justificara la eliminación de Allerton? Si allí tenía que ser cometido un crimen, ¡yo elegía a Allerton como víctima! A cualquiera se le ocurrían móviles válidos para acabar con él. La señorita Cole, aunque había dejado ya la juventud atrás, era todavía una mujer de muy buen ver. Ella podía actuar impulsada por los celos, en el caso de que hubiese tenido relaciones íntimas con Allerton. No había razones para estimar que éste fuese el caso. Además, si Allerton era X…


  Moví la cabeza, impaciente. Todo esto no iba a llevarme a ninguna parte. Oí un rumor de pasos en la grava y levanté la cabeza. Era Franklin, quien caminaba rápidamente, en dirección a la casa, con las manos hundidas en los bolsillos, con la cabeza proyectada hacia delante. Su actitud general era de abatimiento. Siempre le había visto «en guardia». Habiéndole sorprendido con aquel aire especial, descuidado, llegué a la conclusión de que parecía un hombre profundamente desgraciado.


  Tan absorto me hallaba mirándole que no oí otras pisadas más cercanas. Éstas eran de la señorita Cole.


  —No la oí acercarse —comenté, poniéndome en pie rápidamente.


  Estaba contemplando el cenador.


  —Una reliquia victoriana, ¿eh?


  —Cierto. Y con muchas telarañas, creo. Siéntese aquí. Sacudiré el polvo del asiento para que no se manche.


  Se me había ocurrido que allí tenía la oportunidad de conocer mejor a una de las mujeres que se encontraban en la casa. Estudié a la señorita Cole furtivamente mientras ponía el asiento en condiciones de ser ocupado.


  Era una mujer que había rebasado los treinta años, sin llegar a los cuarenta, de faz muy pálida y ojerosa, con un perfil muy enérgico y unos ojos verdaderamente bellos. Observábase en su persona un aire de reserva…, de recelo, mejor dicho. Pensé que me encontraba ante una persona que había sufrido, que, en consecuencia, no ponía mucha ilusión en la vida. Decidí que me agradaría saber algo más acerca de Elizabeth Cole.


  Me guardé el pañuelo, diciéndole:


  —Ya está. No puedo superarme.


  —Gracias —repuso ella, sentándose, sonriente.


  Me acomodé a su lado. Las maderas crujieron bajo nosotros, pero no sucedió ninguna catástrofe.


  —¿En qué estaba usted pensando a mi llegada? —inquirió la señorita Cole—. Debía de tratarse de algo muy absorbente.


  —Me fijaba en el doctor Franklin —confesé.


  —¿Ah, sí?


  No acerté a ver nada que me aconsejara callar lo que había pasado por mi mente.


  —Me sorprendió que me pareciera en estos instantes un hombre desgraciado.


  Mi interlocutora contestó:


  —Naturalmente que es un hombre desgraciado. ¿No se había dado cuenta de ello hasta ahora?


  Creo que di muestras de extrañeza. Repuse, vacilante:


  —Pues no… no… Yo siempre le había tenido por una persona absorta en su trabajo profesional de un modo exclusivo, desligada de todo lo demás.


  —Así se conduce, en efecto.


  —¿Y se puede llamar esto infelicidad? Yo diría que ése es el estado perfecto para un ser humano.


  —Depende… Deja de serlo cuando uno tropieza con algo que le impide realizar sus deseos.


  Miré a la señorita Cole un tanto desconcertado. Ella continuó hablando:


  —En el curso del otoño pasado, al doctor Franklin se le deparó la oportunidad de trasladarse a África, con objeto de proseguir allí sus investigaciones. Usted sabe que es un hombre inteligente y activo y que ha realizado una labor de primera categoría en el campo de la medicina tropical.


  —¿Y no realizó ese viaje?


  —No. Su esposa se opuso. Ella no estaba en condiciones de soportar el clima de la región que habían de visitar. Por añadidura, tampoco accedió a quedarse sola aquí, especialmente teniendo en cuenta que iba a tener que vivir con poco dinero. La remuneración del doctor no era muy elevada.


  Consideré, como si reflexionara en voz alta:


  —Me imagino que él pensó que debido a su estado de salud no podía dejarla…


  —¿Usted sabe muchos detalles acerca del estado de salud de esa mujer, capitán Hastings?


  —No, claro… Yo… Ahora bien, se trata de una mujer que está inválida, ¿no?


  —Ciertamente que no se encuentra muy bien, que disfruta de mala salud —contestó la señorita Cole, secamente.


  La miré, pensativo. Veíase perfectamente que sus simpatías se centraban en el esposo.


  —Supongo —declaré— que las mujeres carentes de fortaleza física suelen volverse egoístas…


  —Sí. Las personas inválidas, las inválidas crónicas, a mi juicio, son muy egoístas normalmente. Quizá no pueda reprochárseles eso. Es muy fácil caer en tal egoísmo.


  —Usted, seguramente, no cree que lo de la señora Franklin sea muy grave, ¿eh?


  —Bueno, yo no me atrevería a decir tanto. Se trata de una sospecha tan sólo. Ella parece arreglárselas siempre muy bien para conseguir lo que desea.


  Reflexioné en silencio durante uno o dos minutos. Se me ocurrió pensar que la señorita Cole estaba familiarizada con las circunstancias particulares del matrimonio Franklin. Le pregunté, curioso:


  —Supongo que usted conoce a fondo al doctor Franklin. ¿Es así?


  Ella movió la cabeza a un lado y a otro.


  —¡Oh, no! Antes de encontrarnos aquí, yo había charlado con ellos un par de veces, no más.


  —Pero yo me imagino que él debió de hablarle de sí mismo.


  Otro movimiento de cabeza denegatorio.


  —Lo que acabo de exponerle a usted, verdaderamente, lo sé gracias a su hija Judith.


  Judith, me dije, con bastante amargura, se confiaba a cualquier persona… menos a mí.


  La señorita Cole continuó diciendo:


  —Judith se encuentra sumamente identificada con su jefe, hallándose siempre dispuesta a salir en defensa suya. Ella condena sin rodeos el egoísmo de la señora Franklin.


  —¿Cree usted que es una egoísta, sinceramente?


  —Sí, pero veo con claridad su punto de vista. Yo… yo… comprendo a los inválidos. Comprendo también la flexibilidad de que hace gala el doctor Franklin. Judith, desde luego, opina que debe instalar a su mujer en cualquier parte, para poder él continuar con su trabajo sin trabas. Su hija colabora entusiastamente en su labor científica.


  —Lo sé —repuse, más bien desconsolado—. Su entrega a esa labor constituye una de mis preocupaciones. No parece una cosa natural… ¿Usted me comprende? Estimo que Judith debiera ser… más humana. Debía interesarle más divertirse un poco, por ejemplo. ¿Por qué no ha de tener sus amigos? ¿Por qué no ha de enamorarse de uno de ellos? En fin de cuentas, es en la juventud cuando uno se lanza a conocer las cosas más diversas… No es lógico que una muchacha como ella viva constantemente entre tubos de ensayo. En nuestra juventud lo pasábamos bien, nos divertíamos, flirteábamos… Usted ya sabe…


  Hubo un momento de silencio. Luego, la señorita Cole dijo, muy fría:


  —No, yo no sé nada.


  Me sentí horrorizado. Inconscientemente, me había expresado como si los dos hubiésemos sido de la misma edad. Recordé de pronto que yo le llevaba más de diez años. Había demostrado una falta de tacto terrible.


  Me excusé lo mejor que pude. Ella se apresuró a interrumpirme.


  —¡Oh! Yo no me he referido para nada a eso… Por favor, no siga excusándose. Le he señalado que yo no sabía nada. Es cierto. Nunca supe lo que significaba ser «joven». Jamás lo he pasado bien en la vida…


  Algo extraño que advertí en su voz, una amargura infinita, un profundo resentimiento, me dejó perplejo. Contesté, lacónico, pero sincero:


  —Lo siento.


  Mi interlocutora sonrió.


  —¡Oh! No importa ya. No se muestre tan afectado, capitán Hastings. Hablemos de otra cosa.


  Obedecí.


  —Cuénteme algo sobre las otras personas que se alojan en la misma casa que nosotros —le pedí—. A menos que le sean desconocidas.


  —Conozco a los Luttrell de toda la vida. Resulta triste que se vean obligados a intentar esto… Especialmente, por lo que a él respecta. Es un hombre excelente, Y ella es mejor de lo que puede usted estar pensando. Ha tenido que pasarse toda su existencia arañando de aquí y de allá, tornándose al final rapaz. Es lo que suele ocurrir en estos casos. Lo que más me disgusta de ella es que sea tan dada a toda clase de extremos.


  —Hábleme del señor Norton.


  —Poco se puede decir acerca de él. A mí me parece muy amable, más bien tímido… Quizá pueda ser tachado de estúpido. Siempre estuvo delicado físicamente. Vivió con su madre, una mujer regañona, necia como el hijo. Tenía mucho ascendiente sobre él; murió hace unos cuantos años. Norton es muy aficionado a los pájaros y a las flores, y otras cosas de la naturaleza. Es muy atento… Y a él no se le escapa nada.


  —¿Gracias a sus prismáticos, tal vez?


  La señorita Cole sonrió.


  —Bueno, no me refería exclusivamente a ellos. Es que le considero un buen observador, con prismáticos y sin ellos. Esta cualidad suele darse con frecuencia en las personas que son como él. No le juzgo egoísta, desde luego. Está siempre pendiente de los demás… Sí que podríamos aplicarle en cambio el calificativo de inefectivo… No sé si me entiende.


  Asentí.


  —¡Oh, sí! La comprendo muy bien.


  Elizabeth Cole manifestó de súbito, y una vez más advertí en su voz la inflexión de amargura de antes:


  —He aquí la faceta deprimente, la que se aprecia en todos los sitios como éste. Casas de huéspedes regidas por gentes venidas a menos… Se localizan fallos enormes… Se trata en general, siempre, de hombres y mujeres que jamás llegaron a ninguna parte, que nunca llegarán a ningún sitio… Son gentes quebrantadas, derrotadas por la vida, gentes ya viejas, cansadas… liquidadas.


  Su voz fue perdiendo intensidad progresivamente. Sentí una tristeza inmensa. ¡Cuánta razón tenía! En aquella casa nos habíamos congregado unas cuantas personas situadas en el crepúsculo de la existencia. Cabezas grises, corazones grises, grisáceos sueños… Yo me sentía melancólico y solitario; a mi lado tenía una mujer amargada, saturada de desilusiones. Pensé en el doctor Franklin con sus ambiciones, para las cuales era un serio obstáculo su mujer, una inválida… Me acordé del simple Norton, en todo momento pendiente de los pájaros… Hasta Poirot, el en otro tiempo brillante Poirot, era un anciano recluido en un sillón de ruedas.


  ¡Qué diferente todo de lo que viviéramos antaño, cuando yo visitara por vez primera Styles! Esta reflexión me afectó mucho. A mis labios afloró una exclamación medio ahogada que traducía mi dolor y mi pesar.


  Mi acompañante inquirió, rápidamente:


  —¿Qué le ocurre?


  —Nada. Me he sentido impresionado por el contraste… Yo estuve aquí, ¿sabe?, hace muchos años, siendo todavía un joven. Pensaba en lo que separaba esto que veo ahora a mi alrededor de lo que contemplé antes.


  —Ya. ¿Era esto un hogar feliz entonces? ¿Eran felices todos los que aquí vivían?


  Es curioso. A veces, los pensamientos de uno danzan en una especie de caleidoscopio. Es lo que me pasó en aquellos instantes. De repente, barajé caprichosamente numerosos recuerdos. Finalmente, las piezas de aquel mosaico se ordenaron correctamente, como debía ser.


  Había sentido pesar por el pasado en sí, no por la realidad. En aquella época, ya lejana, de mi vida, tampoco había encontrado la felicidad en Styles. Evoqué desapasionadamente los hechos. Mi amigo John y su esposa, nada felices, luchando constantemente con la vida, se vieron obligados a irse. Laurence Cavendish se hallaba hundido en la melancolía. Cynthia era una figura juvenil que se desdibujaba, perdiendo todo su brillo, a causa de su falta de independencia. Inglethorp se había casado con una mujer rica, por su dinero y nada más que por su dinero… Ninguna de aquellas personas había sido feliz. Y ahora, todo se repetía, en otros seres. Styles en sí era, decididamente, una mansión desdichada.


  Confesé a la señorita Cole:


  —He estado dejándome llevar de falsos sentimentalismos. Aquí no se ha conocido jamás la felicidad. Todo ha sido siempre como es ahora. Estos muros sólo han albergado personas desgraciadas.


  —Bueno, bueno. ¿Ha pensado en su hija?


  —Judith no es una muchacha feliz. Formulé esta declaración con todo aplomo, igual que si ella hubiera acabado de hacerme la revelación.


  —En cuanto a Boyd Carrington… —murmuré, dudoso—. El otro día estaba diciendo que se sentía muy solo… Yo, aparte de eso, creo que está disfrutando lo suyo, con la casa y con unas cosas y otras… La señorita Cole me contestó, con viveza:


  —¡Oh, sí! Pero el caso de sir William es distinto. Él no pertenece a este mundo como el resto de nosotros. Él procede de un mundo exterior, el mundo del éxito y de la independencia. Ha triunfado en la vida y lo sabe. Sir William no figura en el grupo de los… mutilados.


  La señorita Cole había escogido un curioso vocablo para expresar su manera de pensar. La miré fijamente.


  —¿Quiere usted decirme por qué se ha valido de esa palabra? —le pregunté.


  Impulsada por una feroz energía, me contestó, de pronto:


  —Responde perfectamente a la verdad. Hablo de la verdad referida a mi persona, claro. Yo soy una persona mutilada.


  —Me doy cuenta de que ha tenido usted que ser muy desgraciada —contesté, dando a mis palabras una inflexión de sincera simpatía.


  Me indicó, serenamente:


  —Usted no sabe quién soy yo, ¿verdad?


  —¡Ejem!… Su apellido, Cole…


  —Cole no es mi apellido… Era el de mi madre, de soltera. Luego…, decidí utilizarlo. Yo me apellido realmente Litchfield.


  Durante unos momentos, aquél no me dijo nada.


  Se me antojó, eso sí, vagamente familiar. Por fin, recordé.


  —Matthew Litchfield.


  Ella asintió.


  —Veo que sabe de qué le hablo. A mi caso deseaba referirme… Mi padre era un inválido y un tirano. No nos permitía que lleváramos una vida normal. No podíamos llevar a nuestros amigos a aquella casa. Nos negaba casi del todo el dinero. No vivíamos en un hogar: estábamos en una prisión.


  Mi acompañante hizo una pausa. Sus oscuros y bellos ojos se dilataron.


  —Y después, mi hermana… mi hermana…


  La señorita Cole hizo una pausa.


  —Por favor, no siga. Todo esto es demasiado doloroso para usted. Sé qué fue lo que pasó. No es necesario que me lo explique.


  —Usted no lo sabe. No puede saberlo. Maggie… Es inconcebible… increíble. Yo sé que fue en busca de la policía, que se entregó a ella, que confesó. Pero… a veces ¡me resisto a creerlo! Estoy convencida de que aquello no era cierto… que aquello no pudo pasar como ella dijo…


  —¿Quiere usted decir que…? —Vacilé—. ¿Quiere usted decir que todo sucedió de otro modo?


  —No, no es eso. Imposible. Lo que contó no encajaba en su manera de ser. No… ¡no pudo ser Maggie!


  Las palabras temblaban en mis labios. No llegué a pronunciarlas, realmente. No había llegado el instante de poder decirle:


  —Tiene usted razón: ¡no pudo ser Maggie!


  Capítulo IX


  Debían de ser alrededor de las seis cuando apareció el coronel Luttrell. Llevaba un rifle en las manos y un par de palomas que acababa de matar.


  Se sobresaltó cuando le di una voz. Se sorprendió al verme en compañía de la señorita Cole.


  —¡Hola! ¿Qué hacen ustedes aquí? Este cenador no ofrece ninguna seguridad, ¿saben? Se está cayendo poco a poco. Cuando menos nos lo figuramos… Se pondrá usted perdida de polvo aquí, Elizabeth.


  —¡Oh! No hay cuidado. El capitán Hastings ha ensuciado uno de sus pañuelos para evitar que yo me manchara el vestido.


  El coronel murmuró:


  —¿Sí? De ser así…


  Se quedó plantado, mordiéndose el labio inferior. Nosotros nos pusimos en pie, uniéndonos a él.


  El hombre parecía estar a muchos kilómetros de allí, Se le veía distraído. Hablando por hablar, seguramente, nos explicó:


  —He estado intentando abatir unos cuantos palomos de éstos. Suelen hacer mucho daño, ¿saben?


  —He oído decir que es usted un excelente tirador —manifesté.


  —¿Cómo? ¿Quién le ha dicho eso? ¡Oh! Boyd Carrington, me figuro… Lo fui, en otro tiempo. Pero eso ya pasó. Los años cuentan mucho.


  —¿Qué tal anda usted de la vista? —le pregunté, cortésmente.


  —Igual que siempre. De lejos veo perfectamente. Para leer, en cambio, he de utilizar gafas.


  Dos minutos después, insistía:


  —Sí… Muy bien… Claro qué… ¿qué más da eso?


  La señorita Cole miró a su alrededor, comentando:


  —¡Qué hermosa tarde!


  Tenía razón. El sol había descendido mucho hacia el oeste y la luz era dorada, produciendo en la vegetación, especialmente en las sombras, un bello efecto. Reinaba una extraordinaria paz a nuestro alrededor. Era aquélla una tarde típicamente inglesa, por así decirlo, de las que se añoran cuando uno se encuentra en cualquier lejano país del trópico.


  Hablé de esto…


  El coronel Luttrell asintió.


  —Sí, sí… Muchas veces, cuando me encontraba en la India, pensaba en estos atardeceres únicos. Eran momentos de nostalgia, durante los cuales pensaba con ansiedad en el retiro, en la vuelta a la patria, al descanso…


  El coronel hizo una pausa. Luego, continuó hablando, pero con otro tono de voz:


  —¡Oh, la vuelta al hogar!… Todo resulta siempre distinto de lo imaginado…


  Me dije que esto era cierto en su caso, especialmente. Aquel hombre no debía de haber pensado nunca en estar al frente de una casa de huéspedes, tratando de hacerla rentable, en compañía de una esposa huraña, regañona, que se quejaba a cada paso, no dejándolo vivir.


  Echamos a andar lentamente hacia la casa. Norton y Boyd Carrington se encontraban sentados en la terraza. El coronel y yo nos unimos a ellos. La señorita Cole se perdió en el interior del edificio.


  Estuvimos charlando durante unos minutos. El coronel Luttrell parecía haberse animado. Dijo dos o tres cosas chistosas. Nunca lo había visto yo tan optimista, tan despierto.


  —Ha hecho mucho calor hoy —comentó Norton—. Estoy sediento.


  —¿Quieren ustedes echar un trago, amigos? A cuenta de la casa, ¿estamos?


  El coronel estaba contento, evidentemente. Era feliz en aquellos instantes.


  Le dimos las gracias, aceptando su invitación. Él se levantó y se fue.


  La parte de la terraza en que nos encontrábamos era la que daba al comedor, cuyo ventanal se hallaba abierto.


  El coronel acababa de entrar allí. Abrió uno de los aparadores, sacó una botella y la descorchó. Nosotros no le veíamos. Nos guiábamos por los diversos ruidos, todos ellos identificables.


  Y luego, incisiva, enérgica, llegó a nuestros oídos la voz de la esposa del coronel.


  —¿Qué haces aquí, George?


  —Pues…


  La voz del coronel no era más que un susurro. Percibimos unas cuantas palabras de su entrecortado discurso: «… los amigos de ahí fuera…», «… beber algo…».


  A sus frases correspondió la mujer con otras bien terminantes y claras.


  —No harás tal cosa, George. ¿Cómo se te ha pasado por la cabeza tal idea? ¿Cómo voy a conseguir hacer de esta casa un negocio rentable si tú te pasas la vida yendo de un sitio para otro, invitando a todo el mundo? Las bebidas, aquí, hay que pagarlas. Ya que tú no tienes el menor instinto comercial, me molestaré en recordarte esto cada vez que sea necesario. Bueno, de no ser por mí, en unos días te encontrarías arruinado, en la calle. Tengo que cuidar de ti como si fueras una criatura. Sí: igual que si fueras un crío. No tienes ningún juicio. Dame esa botella. Te he dicho que me la des.


  Oímos un nuevo y angustioso murmullo de protesta.


  La señora Luttrell contestó, más seca que nunca:


  —Me tiene sin cuidado el comentario que ellos puedan hacer. La botella ha de volver al sitio que ocupaba en el aparador, el cual, por cierto, pienso cerrar ahora mismo con llave.


  Percibimos el ruido de una llave al girar en su cerradura.


  —Ya está. Así es cómo debemos proceder.


  Ahora, la voz del coronel llegó con claridad a nuestros oídos:


  —Creo que vas demasiado lejos, Daisy. Podría ser que esto no pudiera soportarlo…


  —¿Y qué es lo que tú tienes que soportar aquí? ¿Quién eres tú, me gustaría saber? ¿Quién gobierna esta casa? Yo, ¿verdad? Pues procura no olvidarlo.


  Otro rumor leve, en estos momentos de ropas agitadas La señora Luttrell, evidentemente, había salido a buen paso del comedor.


  Transcurrieron unos segundos antes de que reapareciera en la terraza el coronel. En unos minutos había envejecido, se había vuelto más débil. Ésta fue, al menos, la impresión que experimentamos.


  Todos, estoy seguro, lamentábamos profundamente el bochornoso incidente. Todos habríamos asesinado de buena gana en aquellos momentos a la señora Luttrell.


  —Lo lamento, amigos —dijo el coronel, en un tono de voz quebrada, nada natural—. Por lo visto, nos hemos quedado sin whisky.


  Debió de comprender entonces que nosotros nos hallábamos al tanto de lo que había sucedido. De no haberse dado cuenta de ello, lo hubiera advertido de todas maneras, por nuestra actitud. Nos sentíamos profundamente incómodos, molestos… Norton perdió la cabeza, apresurándose a decir que en realidad a él no le apetecía beber nada, estando la cena tan cerca como estaba… Luego, de pronto, cambió de tema de conversación, formulando una serie de observaciones que no venían a cuento. Fueron aquellos unos momentos malos, verdaderamente. Yo no sabía qué hacer. Boyd Carrington, que era el único que hubiera podido poner remedio a aquella situación airosamente, perdió todas las oportunidades a causa de los parloteos absurdos de Norton.


  Por el rabillo del ojo vi a la señora Luttrell, que se alejaba por uno de los senderos del jardín, provista de guantes y de tijeras de podar. Aquella mujer, desde luego, estaba en todo, era muy eficiente, pero a mí no me inspiraba la menor simpatía. Ningún ser humano, bajo ningún pretexto, tiene derecho a humillar a un semejante.


  Norton seguía todavía en el uso de la palabra, de una manera febril. Aludiendo a los palomos que se cazaban por allí, se refirió a sus días de colegial. Todos sus condiscípulos se habían reído de él un día, por haberse puesto malo al ver un conejo muerto. A continuación, trajo a colación una larga y aburrida historia sobre un accidente de caza; en Escocia. Todos hablamos entonces, sucesivamente, de los accidentes de este tipo que conocíamos. Finalmente, Boyd Carrington se aclaró la garganta para decir:


  —Se me ha venido ahora a la memoria un divertido hecho, del cual fue protagonista uno de mis asistentes, de Irlanda. Se ausentó para disfrutar de unas vacaciones en su pueblo. Cuando regresó de su viaje, le pregunté si lo había pasado bien.


  »—¡Oh, desde luego, excelencia! Jamás en mi vida había pasado unas vacaciones más felices que estas últimas.


  »—Me alegro, hombre —repuse, un tanto sorprendido por su entusiasmo.


  »—Pues sí… ¡Han sido unas vacaciones formidables! Dejé seco de un tiro a mi hermano.


  »—¿Disparaste sobre tu hermano? —inquirí.


  »—¡Sí, claro! Hacía años que quería hacerlo. Yo me encontraba encima del tejado de una casa de Dublín cuando vi venir por la calle a mi hermano… Yo tenía un rifle en las manos. Era un blanco magnífico… No podía escaparse. ¡Ah! Fue un momento formidable. No podré olvidarlo jamás.


  Boyd Carrington sabía contar estas historias, dando a sus palabras un énfasis deliberadamente exagerado. Todos nos reíamos, sintiéndonos ya mejor. Unos segundos después, se marchó. Quería bañarse antes de la cena. Norton se apresuró a comentar, encantado:


  —¡Este Boyd Carrington es un tipo espléndido!


  Me mostré de acuerdo, y Luttrell dijo:


  —Es una gran persona, en efecto.


  —Tengo entendido que cae bien dondequiera que esté —manifestó Norton—. Todo aquello en que interviene él va adelante. Posee un cerebro despejado, conoce sus aptitudes… Es, esencialmente, un hombre de acción. Es un triunfador.


  Luttrell consideró, reflexivo:


  —Hay hombres así. Todo lo que tocan está predestinado para el éxito. Esta clase de hombres no puede incurrir en el error. Sí… Tienen esa suerte.


  Norton movió enérgicamente la cabeza.


  —No, no es eso, coronel. No es la suerte lo que gobierna sus vidas —a continuación, citó, intencionadamente—: «No se encuentra en las estrellas, Bruto, sino en nosotros mismos».


  Luttrell contestó:


  —Quizá tenga usted razón.


  Declaré, rápidamente:


  —Al menos, ha tenido la suerte, eso sí, de heredar Knatton. ¡Vaya finca! Pero, claro, ese hombre tendrá que casarse. De lo contrario, se sentiría muy solo en aquella mansión.


  Norton se echó a reír.


  —¿Habla usted de que se case? ¿Para qué? Para que su esposa se divierta importunándole a cada paso…


  Imposible dar con una consideración más desacertada que aquélla. No porque tuviera gravedad en sí, sino por las circunstancias en que era exteriorizada. Norton comprendió que acababa de cometer una imprudencia nada más pronunciar aquellas palabras. Intentó enmendarlas, vaciló, tartamudeó luego y terminó su desventurado discurso con unos largos puntos suspensivos. De haberse decidido a guardar silencio, hubiera quedado mejor.


  Él y yo comenzamos a hablar al mismo tiempo. Formulé una observación estúpida acerca de la luz a aquella hora. Norton indicó que iba a entretenerse jugando al bridge después de la cena.


  El coronel Luttrell no hizo el menor caso de nuestras frases. Con voz de raras inflexiones, declaró:


  —No. Boyd Carrington no se verá nunca importunado por su mujer. No es de los que se dejan… Sabe cómo tiene que comportarse. ¡Es un hombre!


  Era una situación auténticamente embarazosa. Norton empezó a balbucear algo acerca de la partida de bridge. Hallándose él hablando, pasó sobre nuestras cabezas una paloma, la cual acabó posándose en la rama de un árbol, a poca distancia de la terraza.


  El coronel cogió su rifle.


  —Ahí tenemos a una de esas voraces aves —dijo.


  Pero antes de que hubiera podido apuntar su arma, el ave remontó el vuelo, perdiéndose entre los árboles. Imposible abatirla mientras se encontrara allí.


  En este mismo momento, sin embargo, la atención del coronel se concentró en una ladera, donde le parecía haber visto moverse algo.


  —Por ahí debe de andar alguna liebre, mordisqueando la corteza de esos jóvenes árboles frutales. Y eso que habíamos puesto un poco de tela metálica a su alrededor…


  Levantó el rifle y disparó…


  Seguidamente, oímos un angustiado grito de mujer. Finalizó con una especie de horrible ronquido.


  Al coronel se le fue el rifle de las manos. Su cuerpo se encorvó… El hombre se mordió los labios.


  —¡Dios mío!… ¡Es Daisy!


  Yo había echado a correr ya por el césped. Norton apareció detrás de mí. Llegué al sitio y me arrodillé. Era la señora Luttrell, en efecto. Había estado atando un palo al tronco de uno de los frutales más pequeños. Las hierbas eran altas allí. Atribuí a esta circunstancia el hecho de que el coronel sólo hubiera advertido un movimiento entre la vegetación. La luz de aquella hora había contribuido a su confusión. La bala había alcanzado a la mujer en un hombro, por el cual sangraba.


  Examiné la herida, mirando a Norton. Éste se había apoyado en el tronco de un árbol. Estaba muy pálido, trastornado. Me dijo, como excusándose:


  —No puedo ver sangre…


  Le contesté, apremiante:


  —Vaya en busca de Franklin inmediatamente. Localice a la enfermera si no da con él.


  Norton hizo un gesto de asentimiento, echando a correr.


  La enfermera Craven fue la primera persona que apareció por allí. Diligentemente, hizo lo necesario para cortar cuanto antes la hemorragia. Franklin llegó a la carrera poco después. Entre los dos, llevaron a la señora Luttrell a la casa, acostándola. Franklin vendó la herida. A continuación, mandó llamar al médico de los Luttrell. La enfermera Craven se quedó junto a la esposa del coronel.


  Tan pronto como pude, hablé unos instantes con Franklin.


  —¿Cómo se encuentra?


  —¡Oh! Se repondrá enseguida. Por suerte, el proyectil no ha alcanzado ningún órgano vital. ¿Qué fue lo que pasó?


  Se lo expliqué.


  —Ya —me contestó—. ¿Dónde está el viejo ahora? Supongo que habrá sufrido una tremenda impresión. Probablemente, necesita ser atendido con más urgencia que ella. Me parece que ese hombre no anda bien del todo del corazón.


  Encontramos al coronel Luttrell en el salón de fumar. Tenía los labios muy azules y estaba muy nervioso. Con voz quebrada, preguntó:


  —¿Y Daisy? ¿Está…? ¿Cómo se encuentra?


  Franklin se apresuró a informarle.


  —Se encuentra perfectamente, coronel. No tiene por qué estar preocupado.


  —Yo… creí… un conejo o una liebre… mordiendo la corteza… No sé cómo he podido cometer semejante error. Habrá sido una jugarreta de la luz. Como me daba en los ojos…


  —Son cosas que pasan —repuso Franklin, secamente—. He presenciado a lo largo de mi vida un par de accidentes de esta clase. Bueno, coronel… Será mejor que tome algo, para reanimarse. Todavía no se ha recobrado del susto.


  —Me encuentro perfectamente. ¿Podría… podría verla?


  —En este preciso momento, no. Su esposa está siendo atendida por la enfermera Craven. Pero no esté preocupado. Ella se encuentra magníficamente. El doctor Oliver estará aquí dentro de unos minutos y le confirmará lo que acabo de decirle.


  Me separé de los dos hombres, saliendo al jardín. Judith y Allerton avanzaban por un sendero hacia mí.


  Allerton había inclinado la cabeza hacia mi hija y los dos se reían.


  Aquellas risas, en contraste con la tragedia que acababa de presenciar, hicieron que me sintiera irritado. Llamé a Judith y ella levantó la cabeza, sorprendida. Le expliqué en pocas palabras lo que había pasado allí.


  —¡Qué suceso tan extraordinario! —fue el comentario de mi hija.


  Me dije que no se hallaba tan afectada como yo me figuré que se sentiría al saber aquello.


  La reacción de Allerton fue indignante. El hombre pareció tomar lo ocurrido a broma.


  —Le está bien empleado a esa bruja —comentó—. Yo diría que el viejo disparó sobre ella deliberadamente.


  —Pues no fue así —contesté con viveza—. Se trata de un accidente.


  —Sí, pero yo entiendo de esa clase de accidentes. A veces resultan muy oportunos. De verdad: si el coronel aprovechó la ocasión para pegarle un tiro a su mujer, a mí lo único que se me ocurre es descubrirme ante él.


  —No hubo nada de eso —contesté, enfadado.


  —No se muestre usted tan seguro. Yo he conocido a dos hombres que dispararon sus armas sobre sus esposas respectivas. Uno de ellos se encontraba limpiando el revólver… El otro apuntó a su mujer, sin más, apretando el gatillo a título de broma. Es lo que explicó. Una salida hábil, ¿eh?


  —El coronel Luttrell —repuse, fríamente—, no es de esos hombres.


  —No me negará usted que la ocasión era única para lograr la liberación —señaló Allerton, firme en su tesis—. No habían tenido ningún encontronazo, ningún roce, previamente, ¿verdad?


  Me separé de ellos muy enojado, tratando al mismo tiempo de ocultar mi turbación. Allerton se había aproximado demasiado al punto crucial del asunto. Por primera vez, sentí nacer en mi mente la duda…


  No me sentí mejor precisamente por el hecho de encontrame con Boyd Carrington. Éste había estado dando un paseo en dirección al lago, me explicó. Cuando le hube explicado lo ocurrido, me dijo, inmediatamente:


  —Usted no habrá pensado que el coronel hizo fuego sobre su esposa con la peor de las intenciones, ¿verdad, Hastings?


  —¡Mi querido amigo!


  —Lo siento, lo siento… No hubiera debido hacerle esa pregunta. Es que… por un momento… pensé… Usted sabe muy bien que esa mujer ha estado provocando continuamente al viejo.


  Los dos guardamos silencio. Ambos nos acordábamos, claro, de la bochornosa y breve conversación que habíamos oído desde la terraza.


  Nervioso, preocupado, me trasladé a la planta superior, llamando a la puerta de Poirot.


  Se había enterado ya, gracias a Curtiss, de lo que había pasado en la casa, pero tenía gran interés en conocer los detalles completos del suceso.


  Desde el día de mi llegada a Styles había estado informándole cotidianamente sobre mis andanzas, dándole a conocer mis encuentros con los demás ocupantes de la casa, y las conversaciones sorprendidas, siempre con los máximos detalles. Comprendí que de esta manera el célebre Poirot se sentía menos imposibilitado, menos aislado. Le proporcionaba la ilusión de participar activamente en todo lo de Styles. Siempre he disfrutado de muy buena memoria y podía referirle las palabras que oyera en labios de los demás casi con toda exactitud.


  Poirot me escuchó con toda atención. Estaba esperando que sería capaz definitivamente de desechar la temible sugerencia que ahora controlaba mi mente, por desgracia, pero antes de que pudiera decirme lo que pensaba alguien llamó a la puerta.


  Era la enfermera Craven. Se disculpó por interrumpirnos.


  —Lo siento… Creí que el doctor estaba aquí. Esa señora ha recuperado el conocimiento y se encuentra preocupada por su marido. Quiere verle. ¿Usted sabe dónde se encuentra, capitán Hastings? No quiero separarme mucho de mi paciente.


  Me ofrecí para buscarle. Poirot hizo un gesto de aprobación y la enfermera Craven me dio las gracias cálidamente.


  Localicé al coronel Luttrell en una pequeña habitación que casi siempre estaba cerrada. Estaba frente a la ventana, contemplando profundamente ensimismado el jardín.


  Volvió la cabeza rápidamente al entrar yo. Sus ojos me miraron inquisitivamente.


  Parecía asustado, pensé.


  —Su esposa, coronel Luttrell, ha recobrado el conocimiento y pregunta por usted.


  —¡Oh!


  El color volvió a sus mejillas. Entonces, me di cuenta de su palidez intensa de momentos antes. Añadió, lentamente, con torpeza, como si de pronto se hubiera hecho mucho más viejo:


  —Ella… ella… ¿ha preguntado por mí? Iré… iré a verla… enseguida.


  Empezó a avanzar hacia la puerta de una manera tan vacilante que me acerqué a él para ayudarle. Se inclinó pesadamente sobre mí cuando subíamos por la escalera. Respiraba con dificultad. Franklin ya lo había previsto: el viejo coronel había sufrido una impresión muy fuerte.


  Llegamos por fin a la habitación en que se encontraba la herida. Llamé a la puerta con los nudillos. Oímos inmediatamente la voz de la diligente enfermera Craven:


  —Entre.


  Sosteniendo todavía, en parte, al viejo, me planté en la habitación. Había un biombo frente a la cama. Nos deslizamos a un lado del mismo…


  La señora Luttrell apareció ante mis ojos muy blanca y frágil, con los ojos cerrados. Los abrió al acercarnos nosotros.


  Con voz muy débil, murmuró:


  —George… George…


  —Daisy… querida…


  Uno de los brazos de ella había sido vendado, llevándolo en cabestrillo. El otro, el libre, avanzó hacia su marido, tembloroso. El coronel dio un paso adelante, cogiendo la menuda mano de su esposa entre las suyas.


  —Daisy… —repitió—. Gracias a Dios, no te ha pasado nada.


  Mirando al coronel, viendo sus ojos, ligeramente enturbiados por las lágrimas, leyendo en ellos una' profunda ansiedad, una gran ternura, me sentí avergonzado por mis fantasías de una hora atrás.


  Salí silenciosamente de la habitación. No se podía pensar, en absoluto, en un accidente camuflado. Ningún actor hubiera podido fingir el gesto de alivio, de agradecimiento a la Providencia, del viejo coronel. Me sentí tremendamente aliviado.


  El sonido del gongo me sobresaltó. Me deslizaba en aquellos instantes por el pasillo. Había perdido toda noción del tiempo. El accidente había sacado a todo el mundo de sus casillas. Pero en la cocina habían seguido trabajando para que la cena fuera servida a la hora de costumbre.


  La mayor parte de nosotros se sentó a la mesa sin cambiarse de ropa. El coronel Luttrell no se dejó ver. La señora Franklin estaba muy atractiva. Se había puesto un vestido de noche de tono rosado. Hallábase entre nosotros, para variar, y daba la impresión de sentirse contenta. A su marido le vi caviloso y concentrado en sus pensamientos.


  Tras la cena, con gran enojo por mi parte, Allerton y Judith se encaminaron juntos al jardín. Estuve durante un rato escuchando a Franklin y a Norton, que hablaban de enfermedades tropicales. Norton era un buen oyente. Lo de menos era que sobre el tema abordado no poseyera la erudición del doctor.


  La señora Franklin y Boyd Carrington charlaban en el otro extremo de la mesa. Ella le estaba enseñando unas muestras de cortinas o cretonas.


  Elizabeth Cole tenía un libro en las manos, que leía con toda atención. Tenía la impresión de que ante mí se sentía molesta, nerviosa. Esto arrancaba, bastante lógicamente, de las confidencias de la tarde. Lamentaba aquello. Esperaba que no se arrepintiera de haber tenido un arranque de sinceridad conmigo. Yo hubiera querido decirle que haría honor a la confianza que había depositado en mí y que sus palabras no trascenderían jamás. Pero no me había dado la menor oportunidad para que pudiera obrar así.


  Al cabo de un rato, subí a la habitación a ver a Poirot.


  Encontré al coronel Luttrell sentado en el círculo de luz proyectado por la única lámpara eléctrica que se hallaba encendida.


  Estaba hablando y Poirot le escuchaba. Yo creo que el coronel hablaba más bien para sí, más que para su oyente.


  —Lo recuerdo muy bien… Sí. Fue en un baile que se dio, con motivo de una cacería. Ella llevaba un vestido de tul, blanco… Flotaba a su alrededor… Era una chica preciosa… A mí me conquistó desde el primer momento. Y me dije: «Ésta es la chica que ha de ser mi mujer». No era para menos… Estaba muy bonita… No paraba de hablar… Siempre fue una persona de gran viveza, Dios la bendiga…


  El coronel dejó oír una risita.


  Me imaginé la escena. Me imaginé a Daisy Luttrell, en posesión de una faz juvenil y gordezuela, en posesión de una lengua que no paraba un instante, la misma lengua que con el paso de los años utilizaría para exteriorizar su mal genio.


  Pero aquella mujer había sido el primer amor real del coronel. De eso estaba hablando él. De su Daisy…


  Y de nuevo me sentía avergonzado al recordar las ideas que habían cruzado por mi cabeza unas cuantas horas antes.


  Nada más irse el coronel Luttrell, expuse sin rodeos todo el asunto a Poirot.


  Éste me escuchó atentamente, como siempre. No me fue posible deducir nada de la expresión de su rostro.


  —Así que usted, Hastings, pensó que el disparo había sido deliberado…


  —Sí. Y me siento avergonzado ahora por…


  Poirot movió expresivamente una mano, desechando mis sentimientos de aquellos momentos.


  —¿Eso lo pensó usted o le fue sugerida la idea por alguien?


  —Allerton se expresó en ese sentido —contesté, resentido—. Él pensaba así, desde luego.


  —¿Y quién más?


  —Boyd Carrington sugirió lo mismo.


  —¡Oh! Boyd Carrington.


  —Después de todo, es un hombre que ha vivido mucho en el mundo, que posee una gran experiencia.


  —Cierto, cierto… No fue testigo del hecho, ¿verdad?


  —No. Se había ido a dar un paseo. Deseaba hacer un poco de ejercicio antes de cambiarse de ropa para la cena.


  —Ya.


  Manifesté, nervioso:


  —No vaya a creer que acepté ciegamente esa hipótesis. Yo, solamente…


  Poirot me interrumpió.


  —No tiene usted por qué sentir remordimientos al pensar en las sospechas que concibió, Hastings. A cualquiera podía ocurrírsele esa idea, dadas las circunstancias concurrentes en el caso. ¡Oh, sí! Era muy lógica.


  Había algo en la actitud de Poirot que no acertaba a comprender. Notaba en él un poco de reserva. Sus ojos me estaban observando con una curiosa expresión.


  Dije, vacilante:


  —Quizá. Pero ahora, al ver cuanto quiere el coronel a su esposa…


  Poirot asintió.


  —Exactamente. He aquí el caso más frecuente. Pese a las riñas, a las mutuas incomprensiones, a las aparentes amarguras de la vida cotidiana, puede existir un afecto real, sincero, entre dos seres.


  Me mostré de acuerdo. Y recordé la afectuosa mirada que sorprendí en los ojos de la señora Luttrell cuando su esposo se inclinó sobre el lecho en que yacía. Los gestos avinagrados, los ademanes de impaciencia, los arrebatos de mal genio, habían quedado atrás.


  La vida matrimonial, pensé, cuando me dirigía al lecho, ofrecía facetas muy curiosas.


  Todavía me preocupaba cierto detalle observado en las maneras de Poirot. Habíase mantenido a la expectativa… Como si hubiera estado esperando que yo viera… ¿qué?


  Me acostaba cuando llegué a verlo… Aquello se me puso ante los ojos.


  De haber muerto la señora Luttrell, nos habríamos hallado frente a un caso semejante a los otros. El coronel Luttrell, aparentemente, habría matado a su esposa. Aquello habría sido considerado un accidente. Pero nadie hubiera estado seguro de tal cosa; nadie habría podido afirmar si había existido una intención deliberada. Habrían faltado pruebas para hablar de un asesinato; pero las hubiera habido en cantidad suficiente para que se recelara, para que se sospechara el crimen.


  Eso significaba… significaba…


  ¿Qué significaba?


  Significaba, de querer buscar sentido al suceso, que no había sido el coronel Luttrell quien disparara sobre su mujer, sino X.


  Y eso era claramente imposible. Yo lo había visto todo. Había sido el coronel Luttrell quien disparara. Nadie más que él había disparado.


  A menos que… Pero, seguramente, eso era imposible. No. Quizá no fuera imposible… Simplemente: muy improbable. Posible, sí… Suponiendo que otra persona hubiese estado esperando un momento determinado, disparando sobre la señora Luttrell al mismo tiempo que el coronel oprimía el gatillo de su arma, tras apuntar (a un conejo)… En estas condiciones, sólo un disparo se habría oído. Un ligero desfase habría dado lugar a una especie de eco. (Ahora que pensaba en ello, creía recordar que había percibido un eco del disparo).


  Sin embargo… No, no podía ser. Esto resultaba absurdo. Existían procedimientos para identificar un proyectil. Las marcas existentes en éste tenían que coincidir con el rayado del cañón respectivo.


  Pero recordé que la policía apelaba a estos extremos para conocer qué arma había disparado la bala. No habría indagaciones en aquel caso. El coronel Luttrell estaría tan convencido como los demás de haber hecho el disparo fatal. Este hecho sería admitido por todo el mundo, aceptado sin discusión. No habría «test» de ninguna clase. La única duda radicaría en esto: ¿habría sido hecho el disparo accidentalmente o con una intención criminal?… ¿Ésta era una cuestión que nunca podría ser resuelta?


  Por consiguiente, el caso era como los otros: el del trabajador Riggs, quien no recordaba nada, pero que suponíase autor de un doble asesinato; el de Maggie Cole, quien perdió la cabeza, confesándose autora de un crimen que no había cometido.


  Sí. Este caso podía alinearse con los demás. Descubrí entonces el significado de la actitud de Poirot. Había estado esperando a que yo me diera cuenta de ese hecho.


  Capítulo X


  Abordé el tema con Poirot a la mañana siguiente. Su rostro se iluminó, moviendo la cabeza con un gesto que denotaba su aprecio.


  —¡Magnífico, Hastings! Me había estado preguntando si llegaría a advertir la similitud. No quería forzarle en sus razonamientos, ¿me comprende?


  —Así pues, estoy en lo cierto. ¿Nos hallamos ante otro caso X?


  —Indudablemente.


  —Pero, ¿por qué, Poirot? ¿Cuál es el motivo?


  Poirot denegó con la cabeza.


  —¿No lo sabe? ¿No tiene ninguna idea sobre el particular?


  Él contestó, distanciando las palabras:


  —Me ronda por la cabeza una idea, sí.


  —¿Se ha dado cuenta de la conexión existente entre los diferentes casos?


  —Creo que sí.


  —Entonces…


  Apenas podía contener mi impaciencia.


  —No, Hastings.


  —Tengo que estar informado.


  —Es mucho mejor que no lo esté.


  —¿Por qué?


  —Debe usted creerme.


  —Es usted incorregible —repliqué—. Se ve castigado por la artritis, sentado en una silla de ruedas, sin poder valerse por sí mismo. Y aún quiere arreglárselas solo.


  —Nada de eso. No pretendo arreglármelas solo. Usted, Hastings, es la prolongación de mi persona. Es usted mis ojos y mis oídos. Lo único que pasa es que me niego a facilitarle una información que puede resultar peligrosa.


  —¿Para mí?


  —Para el criminal.


  —¿No quiere que sospeche que ha dado con su rastro? Sí. Esto debe de ser. O quizá piensa que yo no sé cuidar de mí mismo.


  —Sólo deseo que tenga presente una cosa, Hastings: el hombre que ha matado una vez no vacilará en matar de nuevo… Y repetirá su acción, si es preciso.


  —De todos modos —repuse, muy serio—, esta vez no ha habido un nuevo crimen. Una bala ha fallado.


  —En efecto. Fue una suerte… Una gran suerte. Como ya le dije, estas cosas son difíciles de prever.


  Poirot suspiró. Su expresión era la de un hombre hondamente preocupado.


  Me retiré. Entristecido, comprendía que Poirot no se hallaba en condiciones ya de realizar un esfuerzo sostenido. Su cerebro tenía la viveza de siempre. Pero me encontraba ante un hombre enfermo y cansado.


  Poirot me había advertido que no debía intentar averiguar la personalidad de X. Íntimamente, yo estimaba haber llegado ya a eso. En Styles había una persona que juzgaba maligna, concretamente. Mediante una sencilla pregunta, sin embargo, yo podía asegurarme de una cosa. La prueba sería negativa, pero tendría cierto valor, no obstante.


  Abordé a Judith después del desayuno.


  —¿Dónde estuviste ayer por la tarde? Recordarás que te acompañaba el comandante Allerton…


  Cuando uno persigue un objetivo suele olvidar determinados detalles relacionados más o menos directamente con el mismo. Experimenté un fuerte sobresalto al ver que Judith me miraba con unos ojos centelleantes.


  —La verdad, padre, no sé hasta qué punto puede ser eso de tu incumbencia.


  No supe qué decir, correspondiendo a su mirada iracunda con otra de profunda perplejidad.


  —Sólo te he hecho una pregunta.


  —Sí, pero ¿por qué? ¿Por qué has de estar haciéndome preguntas continuamente? ¿Qué estaba haciendo? ¿Adónde iba? Quién me acompañaba ¡Esto es realmente intolerable!


  Lo chocante de aquella situación es que no me importaba entonces dónde había estado Judith. Mi interés se concentraba exclusivamente en Allerton.


  Intenté tranquilizarla.


  —Bueno, Judith, ¿y por qué no he de poder yo hacerte una simple pregunta?


  —No sé a qué viene tu curiosidad.


  —Verás, verás… Me he estado preguntando por qué razón… ¡ejem!… ninguno de los dos, al parecer, sabía lo que había ocurrido.


  —¿Te refieres al accidente? Yo había estado en el pueblo con objeto de comprar unos sellos.


  —¿No te acompañaba Allerton en aquellos momentos?


  Judith se mostró exasperada.


  —No, no me acompañaba —contestó mi hija, furiosa—. La verdad es que nos vimos en las inmediaciones de la casa, dos minutos antes, más o menos, de que nos vieras tú. Espero que te consideres satisfecho. Pero quisiera decirte que si a mí se me antoja andar todo el día de un sitio para otro en compañía del comandante Allerton, esto es cosa mía. He cumplido los veintiún años, me gano ya la vida y soy libre… Invierto por tanto mi tiempo en lo que considero más conveniente.


  —Tienes toda la razón del mundo —contesté, deseoso de que se aplacara.


  —Me alegro de que lo comprendas —Judith parecía haberse ablandado. Haciendo un pequeño esfuerzo, sonrió—. ¡Oh, querido! ¿Por qué te empeñas en representar el papel de padre de otra época? No sabes hasta qué punto me saca de mis casillas. Déjate de tonterías que no conducen a nada.


  —Esto no volverá a ocurrir, Judith —le prometí.


  Franklin se deslizó a nuestro lado en este momento.


  —Hola, Judith. Vámonos para el laboratorio. Hoy llevamos cierto retraso.


  Su actitud se me antojó demasiado seca, nada cordial. Me sentí enojado. Yo sabía que Franklin era el jefe de mi hija, que tenía derecho a retenerla durante unas horas al día, ya que por eso recibía un sueldo de él. También podía darle órdenes. Sin embargo, no podía comprender por qué no se conducía cortésmente. Sus modales no eran un dechado de perfección con nadie, pero aquel hombre habría de hacer un esfuerzo para convivir con los demás. Ante Judith, yo lo veía dictatorial, extremoso. Jamás la miraba a los ojos cuando le hablaba. A Judith esto no parecía afectarle lo más mínimo. A mí, sí. Se me pasó por la cabeza la idea de que tan descorteses maneras contrastaban con las finas atenciones de Allerton. Indudablemente, John Franklin era diez veces mejor que Allerton como persona. Pero aquellos dos hombres no podían ser comparados desde el punto de vista del atractivo que suscitaban.


  Observé a Franklin mientras avanzaba hacia el laboratorio. Me fijé en sus poco elegante andares, en su figura desgarbada, en la huesuda faz, en sus rojos cabellos, en sus pecas… Era un individuo feo, sin gracia. Tratábase de un buen cerebro. Ahora bien, las mujeres no suelen enamorarse de los buenos cerebros. Tienen que ir acompañados de otras cosas. Reflexioné, reparando en que Judith, por las circunstancias especiales de su trabajo, jamás estaba en contacto con otros hombres. No se le ofrecía la oportunidad de proceder a una comparación fructífera, aleccionadora. En comparación con el rudo Franklin, los encantos personales de Allerton —los que pudiera tener a los ojos de una mujer— resaltaban por efecto del contraste. Mi pobre hija no disponía de una ocasión para apreciarle en su verdadero valor.


  ¿Y si aquel hombre había llegado a enamorar en serio a mi hija? La irritabilidad que acababa de sorprender en Judith constituía un detalle inquietante. Allerton era una mala persona. Yo lo sabía. Probablemente, era algo más. ¿Y si Allerton era X…?


  No resultaba nada disparatada la temida hipótesis. En el momento del disparo no se encontraba con Judith.


  Pero, ¿cuál era el móvil de aquellos crímenes, al parecer carentes de objetivos? Estaba seguro de que en Allerton no había nada del clásico demente. Era un individuo cuerdo, totalmente cuerdo, si bien carente de toda conciencia.


  Y Judith, mi Judith, estaba viendo a aquel hombre ahora con demasiada frecuencia.


  * * *


  Hasta aquellos momentos, aunque había estado preocupado con mi hija, mis rastreos sobre la posible identidad de X y la circunstancia de que podía ser cometido un crimen en cualquier instante, relegaron diversos problemas de carácter personal a un segundo plano en mi mente.


  Ahora que había sido asestado el golpe, tras el intento de asesinato, que gracias a Dios había fallado, me encontraba en libertad para pensar en aquellas cosas. Y cuanto más pensaba en éstas, más inquieto me sentía. Por casualidad, me enteré un día de que Allerton estaba casado.


  Boyd Carrington, que solía estar bien informado, me amplió aquel dato. La esposa de Allerton era católica. Le había dejado poco después de haber contraído matrimonio con él. A causa de su religión, nunca se había hablado de divorcio.


  Boyd Carrington me habló con entera franqueza.


  —Este planteamiento le va a las mil maravillas a ese granuja. Sus intenciones siempre son canallescas… Esa esposa eternamente en un segundo plano le libra de compromisos.


  ¡Muy agradable todo aquello para un padre!


  Después del accidente, transcurrieron unos días bastante tranquilos… para los demás. Mis inquietudes personales, en cambio, iban en aumento.


  El coronel Luttrell pasaba muchas horas con su esposa. Había llegado una enfermera para atenderla. La enfermera Craven tornó a concentrar su atención exclusivamente en la señora Franklin.


  Suspicacia aparte, he de admitir que había observado en la señora Franklin algún desasosiego. Pensé que ya no se veía como la inválida en chef. El hecho de que la atención general se concentrara en la señora Luttrell produjo disgusto en la menuda dama, habituada como se hallaba a ser protagonista y no actriz secundaria dentro de nuestro pequeño mundo de Styles.


  Se encontraba tendida en una hamaca. Habíase llevado una mano al pecho, quejándose de que sufría de palpitaciones Ninguno de los platos que eran servidos allí eran de su gusto. Todas sus exigencias aparecían enmascaradas con el disfraz del sufrimiento paciente.


  —No sabe usted lo que odio esta actitud mía de nota discordante —murmuró en tono quejumbroso, dirigiéndose a Poirot—: Me siento avergonzada por mi falta de salud. Resulta verdaderamente humillante verse una obligada a pedir a los demás que se lo hagan todo. A veces pienso que la mala salud es realmente un crimen. Si una persona no goza de buena salud, si no está en condiciones de vivir adecuadamente en este mundo, lo lógico es que sea retirada silenciosamente del mismo.


  —¡Oh, no, madame! —exclamó Poirot, siempre galante—. La flor delicada y exótica debe disfrutar de la protección del invernadero. No puede ser expuesta como las demás a las inclemencias del tiempo. Los hierbajos comunes, en cambio, son los que deben afrontar los fríos vientos, los duros cambios de temperatura. Piense en mi caso… He caído en una silla de ruedas, pero ni por un momento he creído en la conveniencia de abandonar esta vida. Tengo mis goces. Me gusta comer bien, sé saborear una copa de buen vino, disfruto con los esparcimientos de tipo intelectual.


  La señora Franklin suspiró, murmurando:


  —Su caso es diferente del mío. Sólo se ve obligado a pensar en usted. Yo tengo a mi John, a mi pobre John. Me doy cuenta de que soy una carga para él. Soy una esposa enferma, inútil. Es como si a él le hubieran colgado una piedra de molino del cuello…


  —Jamás ha dicho su marido que usted represente una carga para él.


  —¡Oh! No lo ha dicho, desde luego. Pero los hombres son muy transparentes. Y John no es precisamente de los que saben disimular sus sentimientos. No es desatento deliberadamente, pero… Bueno, afortunadamente para él, es bastante insensible. No tiene sentimientos y cree que a los demás les ocurre lo mismo.


  Es una suerte nacer así, y vivir protegido con semejante coraza.


  —Yo no me atrevería a describir al doctor Franklin con esas palabras.


  —¿No? ¡Ah, claro! Usted no puede conocerle tan a fondo como yo. Sé perfectamente que de no existir yo sería un hombre mucho más libre. En ocasiones, me siento tan terriblemente deprimida que pienso que lo mejor sería terminar de una vez con esta existencia absurda.


  —¡Vamos, vamos, madame!


  —Después de todo, ¿soy yo de alguna utilidad para alguien? ¡Oh! Salir de aquí, rumbo al Gran Misterio… —La mujer movió la cabeza, asintiendo—. Así, John recuperaría su hermosa libertad.


  —Un disparate tras otro —comentó la enfermera Craven cuando le hubo referido la conversación anterior—. No hará nunca nada de eso. No se preocupe, capitán Hastings. Las personas que hablan con voz doliente de «acabar con todo de una vez» no abrigan la menor intención de dar el supremo paso.


  He de señalar que cuando se calmó la excitación general, causada por el suceso protagonizado por la señora Luttrell y su marido, el coronel, la señora Franklin se animó notablemente.


  Cierta mañana, particularmente agradable, Curtiss había dejado a Poirot en una esquina de la casa, bajo los abetos, en las proximidades del laboratorio. Le gustaba a mi amigo aquel sitio. Allí no soplaba ni la más leve brisa. Poirot siempre había aborrecido las corrientes de aire. Prefería hallarse en la casa, en general, pero últimamente toleraba el aire fresco convenientemente arropado.


  Me uní a él. En aquel momento salía la señora Franklin del laboratorio.


  Se había vestido con más cuidado que de costumbre y parecía encontrarse muy animada. Explicó que iba a visitar la casa de Boyd Carrington, pretendiendo ayudarle en la elección de unas cretonas.


  —Ayer me dejé el bolso en el laboratorio, distraídamente —dijo la señora Franklin—. ¡Pobre John! Se ha ido a Tadcaster, con Judith. Necesitan adquirir unos reactivos, me parece.


  Se dejó caer en un sillón, junto a Poirot, moviendo la cabeza y adoptando una cómica expresión.


  —Los compadezco… Estoy muy satisfecha de no poseer una mentalidad… científica. En un día tan espléndido como éste, todas esas cuestiones parecen sumamente pueriles.


  —No debiera usted expresarse así nunca, madame, frente a un hombre de ciencia.


  —Claro que no —la expresión del rostro de ella cambió. Se puso muy seria antes de añadir—: No vaya usted a creer, monsieur Poirot, que yo no admiro a mi esposo. Lo admiro y mucho. Vive verdaderamente para su trabajo, y esto resulta siempre impresionante.


  Había un ligero temblor en su voz.


  Cruzó una sospecha por mi cabeza: a la señora Franklin le agradaba representar distintos papeles. En aquel momento, se mostraba como una esposa leal, haciendo de su marido un héroe y hasta le rendía culto como tal.


  Se inclinó hacia delante, colocando una mano sobre la rodilla de Poirot.


  —John, realmente, es una especie de saint. En ocasiones, me da hasta miedo.


  Llamar a Franklin santo era excederse, pensé. Bárbara Franklin continuó hablando. Los ojos le brillaban mucho en estos instantes.


  —Es capaz de hacer cualquier cosa… de aceptar cualquier riesgo… con el fin de incrementar el saber humano. Esto es magnífico, ¿no cree?


  —Seguro, seguro —se apresuró a reconocer Poirot.


  —En ocasiones, ¿sabe usted? —prosiguió diciendo la señora Franklin—, me pone verdaderamente nerviosa. No sé a dónde va a llegar. Pienso en esa repugnante haba del Calabar, con la que está experimentando ahora. Tengo miedo de que un día utilice su propio cuerpo en sus pruebas.


  —Adoptará las precauciones necesarias, de proceder así —aventuré.


  Ella movió la cabeza a un lado y a otro, esbozando una sonrisa de tristeza.


  —Usted no conoce a John. ¿No ha oído contar lo que hizo con motivo de unas investigaciones sobre un nuevo gas?


  Hice un gesto negativo.


  —Se deseaba saber las particularidades del nuevo gas. John se ofreció voluntario, siendo encerrado en un tanque, dentro del cual permaneció unas treinta y seis horas. Estuvieron estudiando su pulso, respiración y temperatura. Se quiso averiguar qué efectos producía aquella sustancia en el ser humano más tarde y en qué se diferenciaban de los observados en los animales. Estuvo expuesto a serios peligros, según me explicó más tarde uno de los profesores. Hubiera podido morir, incluso. Pero John es así… Su personal seguridad le tiene completamente sin cuidado. Es un modo de ser maravilloso el suyo, ¿no cree? Yo nunca me atrevería a hacer nada semejante. Me faltaría valor.


  —Por supuesto, se necesita poseer valor y en alto grado para llegar a eso —reconoció Poirot.


  —Es verdad —declaró Bárbara Franklin—. Estoy muy orgullosa de él, pero al mismo tiempo siento que mi marido me mantiene sumida en un perpetuo nerviosismo. Verá usted… Los conejillos de Indias y las ranas son útiles al hombre de ciencia hasta cierto punto. Éste, al fin, ansía conocer la reacción humana. Por ello, me asalta el temor de que mi esposo acabe inyectándose una dosis de la sustancia que actualmente estudia, exponiéndose a que le suceda algo irreparable —la mujer suspiró—. Él se ríe cuando le expongo estos temores. Verdaderamente, es una especie de santo…


  En este momento, se nos acercó Boyd Carrington.


  —¡Hola! ¿Lista, Babs?


  —Sí, Bill. Te estaba aguardando.


  —Espero que no te fatigues mucho con la excursión.


  —No. Nunca me he sentido mejor que hoy.


  Ella se levantó, dedicándonos una sonrisa antes de alejarse de nosotros con su acompañante.


  —El doctor Franklin, el santo moderno… ¡Hum! —dijo Poirot.


  —Un cambio de actitud —comenté—. Responde a la manera de ser de la dama…


  —¿Cómo la juzga usted?


  —Es muy aficionada a representar diversos papeles. Un día se nos presenta como la esposa incomprendida, dejada a un lado… Luego, a lo mejor, nos quiere hacer creer que es una persona que sufre porque no quiere ser una carga para el hombre que ama. Hoy la hemos visto como la compañera del héroe. Lo malo es que se pasa de la raya en todos sus papeles.


  Poirot preguntó, pensativo:


  —¿Tiene usted a la señora Franklin por una estúpida?


  —Yo no diría eso, exactamente… Bueno, sí, quizá no sea la suya una mente muy brillante.


  —¡Oh! Ya veo que no es su tipo.


  —¿Y cuál es mi tipo de mujer? —inquirí, secamente.


  Poirot replicó, inesperadamente:


  —Abra la boca y cierre los ojos para ver lo que los hados le envían…


  No pude contestar porque la enfermera Craven se acercaba a toda prisa. Nos obsequió con una sonrisa, amplia, que hizo brillar su dentadura, abrió la puerta del laboratorio, entró en el mismo y reapareció con unos guantes en la mano.


  —Primeramente, un pañuelo y ahora unos guantes…


  —Siempre va dejándose las cosas por ahí —señaló rápidamente, encaminándose ya al sitio en que Bárbara Franklin y Boyd Carrington la aguardaban.


  La señora Franklin, me dije, era así, efectivamente. Esperaba que las cosas, que lo que iba dejando en un lado y otro, fuesen recuperadas por los demás. Estimaba esto natural y hasta se sentía orgullosa de proceder de este modo. Habíala oído murmurar más de una vez, complacida: «Desde luego, tengo la cabeza hecha una zaranda».


  Me quedé con la vista fija en la enfermera Craven, corriendo por el césped, hasta que se perdió de vista. Sus movimientos eran muy normales; poseía un cuerpo vigoroso y bien equilibrado. Impulsivamente, manifesté:


  —Me imagino que una persona así acabará por odiar ese género de existencia. Pienso en los casos en que, como ocurre en éste, no se trata de hacer uso solamente de los conocimientos específicos de la profesión. No creo, por otra parte, que la señora Franklin sea particularmente considerada o amable.


  La respuesta de Poirot a estas palabras mías fue irritante para mí. Sin que hubiese nada que lo justificara, se limitó a murmurar, cerrando los ojos:


  —Cabellos castaños, de un tono rojizo.


  Desde luego, la enfermera Craven tenía esos cabellos, pero yo no comprendía por qué razón había escogido Poirot aquel momento para formular tal comentario.


  Opté por no despegar los labios.


  Capítulo XI


  A la mañana siguiente, antes de que fuera servida la comida, se suscitó una conversación que me dejó vagamente inquieto.


  Nos habíamos reunido casualmente Judith, Boyd Carrington, Norton y yo.


  No recuerdo cómo se suscitó el tema. El caso es que empezamos a hablar de la eutanasia, examinando sus pros y sus contras.


  Boyd Carrington, como ya resulta natural, llevaba la voz cantante en la discusión; Norton intervenía en la misma de vez en cuando, apuntando alguna frase que otra: Judith, en general, se mostraba reservada, pero escuchaba atentamente lo que allí se decía.


  Yo había confesado que aunque parecían existir, por lo que se advertía, muchas razones justificatorias de esa práctica, me inclinaba a repudiarla por motivos sentimentales. Además, aduje, aquello suponía depositar demasiado poder en manos de los parientes.


  Norton estaba de acuerdo conmigo. Afirmó que cuando la muerte era segura, tras prolongados sufrimientos, a su juicio debía actuarse conforme a los deseos del paciente, contando con el mismo.


  Boyd Carrington dijo:


  —¡Oh! Ahí está lo más curioso: ¿accederá la persona más afectada por el problema a que alguien «la quite de en medio»?


  Contó entonces un caso, auténtico, según declaró. Tratábase de un hombre que sufría terriblemente, a consecuencia de un cáncer que no podía ser operado. Este hombre había rogado al médico que le atendía «que le administrara o diera algo que sirviera para terminar con sus padecimientos». El médico contestó: «Me pide usted algo, amigo mío, que no puedo hacer». Más tarde, al salir de la habitación, había dejado sobre la mesita de noche del enfermo unas tabletas de morfina, explicándole cómo había de usarlas y recomendándole que no sobrepasara la dosis prevista, pues era peligroso. Aunque las tabletas quedaron en poder del paciente, quien hubiera podido ingerir las necesarias para originar un fatal desenlace, el enfermo se abstuvo de utilizarlas.


  —Esto prueba —agregó Boyd Carrington— que a pesar de sus palabras el hombre prefería sufrir a morir rápida y pacíficamente.


  Fue entonces cuando Judith habló por vez primera. Lo hizo en un tono enérgico, con cierta brusquedad.


  —Hay un error ahí —señaló—, y éste radica en que jamás debió ser el paciente quien decidiera la cuestión.


  Boyd Carrington le pidió que se explicara un poco más claro.


  —Una persona que se encuentra débil, que sufre, que está enferma, carece de la energía necesaria para tomar una determinación. No puede hacer nada de eso. Tiene que surgir alguien que obre por ella. Éste es un deber de la exclusiva competencia de otra persona que la ama…


  —¿Un deber? —inquirí, nada convencido.


  Judith se volvió hacia mí.


  —Sí. Un deber. Es necesario el concurso de alguien de mente clara, que acepte la responsabilidad de la acción.


  Boyd Carrington denegó con un movimiento de cabeza.


  —¿Para acabar en el estrado de los acusados, como responsable de un asesinato?


  —No es ineludible eso. Y de todas maneras, si usted ama a alguien sabrá encajar el riesgo.


  —Bueno, bueno, Judith —medió Norton—. Ésa es una responsabilidad muy grave, casi aterradora…


  —Yo no pienso igual. La gente tiene demasiado miedo a las responsabilidades. Aceptan éstas cuando se refieren, por ejemplo, a un perro… ¿Por qué no obrar lo mismo tratándose de un ser humano?


  —Bueno… Eso es otra cosa muy distinta, ¿no?


  Judith afirmó:


  —Pues… sí. Es más importante.


  Norton murmuró:


  —Me deja usted sin aliento.


  Boyd Carrington preguntó, curioso:


  —En consecuencia, usted aceptaría el riesgo, ¿no?


  —Creo que sí. A mí no me da miedo afrontar peligros.


  Boyd Carrington volvió a mover la cabeza, convencido.


  —No se puede proceder así, sin embargo. No es posible tolerar la existencia dentro del país de personas que se tomen la justicia por sus manos, decidiendo cuando se tercie sobre materias tan graves como son la vida y la muerte.


  Norton manifestó:


  —A mí me parece, Boyd Carrington, que sucedería esto: a la mayor parte de la gente le faltaría valor para aceptar esa responsabilidad —sonrió débilmente al mirar a Judith—. No creo que usted reaccionara así llegado el momento.


  Judith repuso, muy serena:


  —Nunca se posee una absoluta seguridad en nada. No obstante, pienso que no me faltaría ese valor.


  Norton repuso, con un ligero pestañeo:


  —No procedería así, Judith. Es decir, a menos que tuviera un motivo personal.


  La joven se ruborizó ligeramente ahora, apresurándose a contestar, con viveza:


  —Sus palabras demuestran que no me ha comprendido. De poseer yo un móvil de tipo personal, ya no podría hacer nada. ¿Es que no lo ven? —agregó Judith, mirándonos a todos alternativamente—. Tiene que ser una cosa totalmente impersonal. Uno puede asumir la responsabilidad de… acabar con una vida siempre y cuando esté seguro del móvil que le impulsa. Ha de ser una acción desprovista por entero de egoísmos.


  —Con todo —insistió Norton—, usted no haría eso.


  Judith replicó, terca:


  —Sí que lo haría. Empezaré por decirle que yo no considero la vida una cosa sagrada, como ustedes la ven. Hay que echar a un lado las vidas inútiles, las que no sirven para nada. Somos muchos. Solamente quienes estén en condiciones de prestar un servicio honesto a la comunidad tienen derecho a sobrevivir. Los demás deben ser eliminados, evitándoles totalmente el dolor.


  La joven apeló de repente a Boyd Carrington.


  —Usted está de acuerdo conmigo, ¿verdad?


  Él respondió, hablando lentamente:


  —En principio, sí. Únicamente deben sobrevivir quienes valen la pena.


  —¿No se tomaría usted la justicia por su mano, de ser necesario?


  —Quizá —dijo Boyd Carrington, vacilante—. No lo sé…


  Norton señaló, sereno:


  —En teoría, encontrará mucha gente que esté de acuerdo con usted. Ahora bien, en el terreno práctico, la cosa cambia.


  —Eso no es lógico.


  —Desde luego que no —manifestó Norton, impaciente—. Todo queda reducido, realmente, a una cuestión de courage. No todo el mundo posee el arranque preciso para eso, por así decirlo.


  Judith guardó silencio. Y Norton continuó hablando:


  —Con franqueza, Judith: usted sería de las personas faltas del valor indispensable llegado el momento crítico.


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro.


  —A mí me parece que está usted en un error, Norton —manifestó Boyd Carrington—. Yo creo que Judith posee suficiente valor para proceder en el sentido indicado. Por suerte, esas ocasiones a que ha aludido no se presentan con frecuencia.


  Llegó hasta los oídos de todos el sonido del gongo, en la casa.


  Judith se puso en pie.


  Marcando bien las palabras, la joven dijo a Norton:


  —Está usted en un error. Yo tengo más valor… mucho más valor del que usted me supone.


  Judith echó a andar rápidamente hacia el edificio. Boyd Carrington la siguió.


  —¡Eh! Espere un momento, Judith.


  Yo eché a andar también, Tras ellos. Sin saber concretamente por qué, me sentía profundamente abatido. Norton, especialmente sensible ante ciertas actitudes, quiso consolarme.


  —No vaya a tomar sus palabras en serio —me dijo—. ¿Qué cerebro juvenil no ha albergado alguna vez esas ideas? Por fortuna, luego no se practica nada de lo pensado. Y todo se queda en puro parloteo.


  Creo que Judith le oyó, pues volvió la cabeza para dispensar a mi acompañante una furiosa mirada.


  Norton bajó la voz.


  —Las teorías no tienen por qué preocuparnos. Son sólo eso: teorías… Sin embargo, Hastings…


  —¿Qué?


  Norton me dio la impresión de sentirse un tanto embarazado.


  —No quisiera que me juzgara un entrometido, pero… ¿Qué sabe usted de Allerton?


  —¿De Allerton?


  —Sí… Lamento inmiscuirme en cosas que… Con franqueza: yo, en su lugar, no dejaría que Judith frecuentara mucho esa amistad. Goza el hombre de una reputación no muy buena…


  —Puedo ver por mí mismo qué clase de individuo es —contesté, con amargura—. Sin embargo, no es fácil intervenir en casos como éste.


  —¡Oh! Ya sé. Todas las chicas afirman que saben cuidar perfectamente de sí mismas. Y es verdad, muchas veces. Pero sucede que Allerton dispone de una técnica personal para las «resistentes» —Norton vaciló unos segundos antes de añadir—: Creo que tengo la obligación de contárselo… Sé una cosa relacionada con ese individuo que revela perfectamente su catadura moral.


  Norton me refirió sobre la marcha una historia indignante, que más adelante yo podría comprobar en todos sus detalles. Protagonista de aquélla: una chica segura de sí misma, moderna, independiente. Allerton se había visto obligado a emplear todos sus recursos. Luego, llegó el aspecto real, feo, de la aventura. Y posteriormente, el final trágico: la muchacha burlada se había quitado la vida ingiriendo una dosis mortal de somníferos.


  Lo peor del caso era que aquella joven era del estilo de Judith: rabiosamente independiente, decidida a valerse siempre por sí misma. Esta clase de mujeres, por añadidura, cuando se enamoraban lo hacían con una entrega total, con un apasionamiento que ni siquiera era capaz de imaginar una chica vulgar.


  Al entrar en el comedor me sentía terriblemente preocupado.


  Capítulo XII


  —¿Le preocupa a usted algo, mon ami? —me preguntó Poirot aquella tarde. No contesté nada. Me limité a mover la cabeza a un lado y a otro. Pensaba que no tenía derecho a inquietar a Poirot con lo que era realmente un problema estrictamente personal. Por otro lado, ¿qué podía hacer?


  Judith no hubiera aceptado ninguna protesta por mi parte. Habría acogido mis palabras con la sonrisa de desdén típica en los jóvenes cuando se ven forzados a escuchar los consejos de los mayores.


  Judith, mi Judith…


  Aquél fue un día muy malo para mí. Posteriormente, pensando en el mismo, he llegado a la conclusión de que pesaba también sobre mí la especial atmósfera de Styles. Era lógico que entonces mi fantasía se disparara. Contaba el triste pasado de la mansión, los siniestros momentos de entonces… La sombra de un crimen… Un asesino que andaba suelto por la casa, moviéndose libremente.


  Y yo estaba convencido de que ese asesino era Allerton. ¡Y Judith se estaba enamorando de él! Esto resultaba increíble, monstruoso. Yo no sabía qué determinación tomar.


  Tras la comida, Boyd Carrington me llevó aparte para hablar conmigo. Se aclaró la garganta brevemente antes de abordar el tema. Por fin, me dijo, muy serio:


  —No quisiera que me juzgara mal, pero me creo en el deber de advertirle que es necesario que hable con su hija. Póngala en guardia. Usted ya sabe que Allerton es un individuo que goza de pésima reputación… Judith no saldrá ganando nada con esa amistad.


  A un hombre que no tiene hijos le resulta muy fácil expresarse en estos términos. Mi hija no aceptaría nunca mis consejos.


  ¿De qué podía servir mi intervención? ¿No empeoraría la situación con mis palabras?


  Admito que sentí la tentación de mantenerme apartado, de callar. Pero después me dije que esta actitud suponía una cobardía tan sólo. Decidí, por último, poner las cartas sobre la mesa. Estaba atemorizado. Tenía miedo de que a mi bella Judith, joven, inexperta a pesar de todo, le ocurriera algo desagradable.


  Fui de un lado a otro del jardín. Mis pensamientos eran progresivamente más confusos. En uno de aquellos precipitados paseos fui a parar al macizo de las rosas donde, inesperadamente, descubrí a Judith, sentada. Nunca he visto en un rostro femenino una expresión mayor de preocupación.


  Su presencia decidió mi conducta, sin más reflexión.


  Me acerqué a ella. Únicamente entonces me vio.


  —Judith —le dije—. Judith, por amor de Dios, no estés tan preocupada.


  Se volvió hacia mí, con un sobresalto.


  —¿Qué quieres decir?


  Las palabras acudían atropelladamente a mis labios. Pensé que sería terrible si se resistía a continuar escuchándome…


  —Mi querida Judith… No vayas a pensar que no lo sé, que no acierto a verlo. Él no vale la pena… ¡Oh! Créeme: no vale la pena.


  Judith escrutó mi faz, alarmada. No obstante, respondió con serenidad:


  —¿Crees realmente saber de qué estás hablando?


  —Sí… A ti te atrae ese hombre, pero escúchame, querida: no te conviene, no…


  Ella esbozó una sonrisa de tristeza, una sonrisa que me partió el corazón.


  —Eso lo sé yo tan bien como tú, quizá.


  —No, no lo sabes… ¡Oh, Judith! ¿Qué puedes sacar de todo esto? Se trata de un hombre casado. ¿Qué porvenir hay aquí para ti? Es algo que sólo puede acarrearte sufrimientos, algo con un desenlace saturado de amargura.


  Su sonrisa se acentuó Y aún me pareció más triste.


  —Con qué facilidad te expresas, ¿eh?


  —Renuncia, Judith…


  —¡No!


  —Él no es digno de ti, querida.


  Judith repuso, serenamente:


  —Estás en un error, padre. Él se lo merece todo.


  —No, no, Judith. Por favor, te ruego que…


  La sonrisa se desvaneció. Judith se volvió hacia mí, furiosa, irguiéndose un poco.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Por qué has de entrometerte en mis asuntos? ¡Es que no lo soporto! No vuelvas a hablarme en ese tono de nuevo. Haces que te odie. Eso no es de tu incumbencia. Se trata de mi vida… ¿Con qué derecho te inmiscuyes en mis asuntos privados?


  Judith se puso en pie. Con firme mano, me echó suavemente a un lado, alejándose. Había salido disparada, hecha una furia. Me dejó profundamente abatido.


  * * *


  Un cuarto de hora más tarde continuaba en el mismo sitio, incapaz de decidir qué debía hacer seguidamente.


  Elizabeth Cole y Norton se unieron luego a mí.


  Los dos, según comprendí más adelante, fueron muy amables conmigo. Ambos debieron de darse cuenta de mi turbación mental en aquellos momentos. Comportándose con mucho tacto, no aludieron para nada a esto. Me obligaron a dar un paseo con ellos. Mis acompañantes eran, indudablemente, amantes de la naturaleza. Elizabeth Cole me habló de las flores silvestres que íbamos encontrando al paso. Norton me forzó a utilizar sus prismáticos en varias ocasiones para que pudiera contemplar a gusto unos pájaros.


  Sus palabras eran interesantes. A mí me sirvieron de sedante. La conversación se centró exclusivamente en los graciosos seres alados y en la flora de la comarca. Poco a poco, fui volviendo a la normalidad. Sin embargo, por debajo de aquella aparente calma me poseía todavía un gran desasosiego.


  Yo me inclinaba a pensar, como suele pasar en tales situaciones, que todo lo que pudiera ocurrir tendría a la fuerza que ver con mi personal perplejidad.


  Por consiguiente, cuando Norton se llevó a los ojos sus prismáticos, para señalar que acababa de localizar a un pájaro carpintero de determinadas características, guardando silencio de pronto, recelé inmediatamente algo anormal. Alargué la mano para que me diera los gemelos.


  —Déjeme ver.


  Pronuncié estas dos palabras en un tono apremiante.


  Norton se mostró inexplicablemente reacio, contestándome, nervioso:


  —Me… me he equivocado. El pájaro ha volado… Creo que era un ejemplar corriente, la verdad.


  Se había puesto muy pálido. Rehuía nuestras miradas. Parecía encontrarse sumamente desconcertado.


  Llegué a una conclusión que incluso ahora estimo razonable: Norton acababa de contemplar algo que no quería que viera yo.


  Fuera lo que fuera aquello, se había quedado tan desconcertado que Elizabeth Cole y yo no tuvimos más remedio que advertirlo.


  Había enfocado con los prismáticos una zona de bastante vegetación que quedaba distante. ¿Qué era lo que había descubierto por allí?


  —Déjeme los prismáticos un instante —insistí.


  Se los arrebaté, casi. Él hizo un movimiento instintivo de resistencia. Actuó con torpeza. Y yo me mostré más bien brusco.


  Norton murmuró, débilmente:


  —En realidad, no era… Bueno, el pájaro ha remontado el vuelo. Yo quisiera…


  Mis manos temblaban levemente cuando empecé a ajustarme los prismáticos a los ojos. Eran éstos de gran potencia. Los enfoqué sobre el punto que a mi juicio había estado estudiando Norton.


  Pero no vi nada… Bueno, distinguí algo blanco (¿un vestido femenino blanco?) que se perdía entre los árboles.


  Sin pronunciar una sola palabra, devolví a Norton sus prismáticos. No me miró siquiera. Me dio la impresión de que se hallaba preocupado, perplejo.


  Emprendimos el regreso a la casa juntos. Recuerdo que Norton no habló en todo el camino.


  * * *


  La señora Franklin y Boyd Carrington entraron poco después de haber vuelto nosotros. Él la había llevado en su coche a Tadcaster porque su acompañante pretendía comprar algunas cosas.


  Ella había aprovechado bien el desplazamiento, según deduje. Del coche salieron numerosos paquetes. La señora Franklin estaba muy animada. No paraba de hablar ni de reír. Sus mejillas habían tomado un poco de color.


  Envió a Boyd Carrington arriba con un paquete particularmente frágil y yo, galante, me hice cargo de otro por el estilo.


  Hablaba con más rapidez y nerviosismo que de costumbre.


  —Hace un calor espantoso, ¿verdad? Yo creo que va a estallar una tormenta. Tiene que cambiar el tiempo, forzosamente. Hace mucho que no llueve. Nos hallamos ante la peor sequía de los últimos años.


  Volvióse hacia Elizabeth Cole, agregando:


  —¿Qué han estado haciendo ustedes por aquí? ¿Dónde está John? Me dijo que le dolía la cabeza y que pensaba dar un paseo. Es raro que a él le duela la cabeza. Esto no suele ocurrirle… A mí me parece que anda preocupado con sus experimentos. Debe de estar tropezando con algunas dificultades. A mí me gustaría que fuese más explícito…


  Hizo una pausa, dirigiéndose ahora a Norton:


  —Está usted muy callado, señor Norton. ¿Le ocurre algo? Me da la impresión de hallarse… asustado. No habrá visto el fantasma de la señora Como-se-llamara, ¿eh?


  Norton contestó:


  —No, no he visto ningún fantasma, desde luego. Estaba… estaba pensando, simplemente.


  En aquel instante, apareció Curtiss empujando la silla de ruedas de Poirot.


  Se detuvo en el vestíbulo. Disponíase a llevar a su señor a la otra planta.


  Poirot, repentinamente alerta, miró, una tras otra, nuestras caras.


  —¿Qué sucede? —preguntó con viveza—. ¿Pasa algo?


  Nadie contestó de momento. Luego, Bárbara Franklin, con una risita falsa, manifestó:


  —No, no, por supuesto. ¿Por qué ha de pasar algo? Quizá, quizá sea todo efecto de la tronada que esperamos oír ¡Oh! Estoy terriblemente fatigada. ¿Quiere usted subirme estas cosas, capitán Hastings? Muchísimas gracias.


  La seguí escaleras arriba y por el ala este. Ocupaba la habitación que quedaba más al fondo.


  La señora Franklin abrió la puerta. Yo me encontraba a su espalda cargado de paquetes.


  Se detuvo bruscamente en la entrada. Junto a la ventana, Boyd Carrington se dejaba examinar la palma de la mano por la enfermera Craven.


  Él levantó la vista, sonriendo, un tanto turbado.


  —¡Hola! Me están diciendo la buenaventura. La enfermera sabe leer en las palmas de las manos.


  —¿De veras? No lo sabía —contestó Bárbara Franklin, con aspereza—. Hágase cargo de estos paquetes, ¿quiere, enfermera? —A mí me dio la impresión de que estaba enfadada con aquella mujer—. Prepáreme un ponche. Estoy muy cansada. Quiero también una botella de agua caliente. Me acostaré lo antes posible.


  —Muy bien, señora Franklin.


  La enfermera Craven comenzó a moverse de un lado para otro, con su habitual eficiencia de siempre.


  —Por favor, Bill… Me siento extenuada.


  Boyd Carrington se mostró muy solícito.


  —Esto ha sido mucho para ti, Babs, ¿no? Lo siento. ¡Qué estúpido he sido, querida! No debiera haberte permitido hacer tantos esfuerzos.


  La señora Franklin esbozó su angélica sonrisa de mártir, que ya conocíamos.


  Los dos hombres salimos de la habitación, dejando en ésta a Bárbara Franklin y la enfermera.


  Boyd Carrington declaró, en tono contrito:


  —He sido un necio. Bárbara se hallaba tan animada que no me acordé que es una mujer muy delicada. ¡Ojalá que este pequeño exceso de hoy no traiga consecuencias!


  Repuse, mecánicamente:


  —¡Oh! Me imagino que tras toda una noche de descanso se encontrará perfectamente.


  Al llegar a la escalera, nos separamos. Decidí encaminarme al ala opuesta, donde se hallaba mi habitación y la de Poirot. Mi amigo estaría esperándome. Por primera vez, me sentí intimidado ante la idea de verle. Tenía demasiadas cosas en que pensar…


  Avancé lentamente por el pasillo.


  Oí unas voces en la habitación de Allerton. Me detuve inconscientemente unos momentos frente a la puerta. De repente, ésta se abrió, saliendo del cuarto mi hija Judith.


  Se quedó como paralizada al verme. Cogiéndola por un brazo, la hice entrar en mi habitación. Me sentía indignado.


  —¿Qué es lo que te propones visitando la habitación de ese individuo?


  Ella me miró fijamente. No estaba enfadada, ahora. La notaba completamente fría. Guardó silencio durante unos segundos.


  La así por un brazo, sacudiéndola.


  —No toleraré esto, pese a todo. Tú no te das cuenta de lo que estás haciendo.


  Judith me contestó en voz baja, incisiva:


  —Yo diría que tienes una mente muy sucia…


  —Es posible. Esto es un reproche que utilizan mucho los miembros de tu generación al enfrentarse con los de la mía. Nosotros, al menos, nos regíamos por ciertas normas. Que quede esto bien claro, Judith: te prohíbo que vuelvas a tener relación de un tipo u otro con ese hombre.


  Ella continuó mirándome fijamente. Luego, repuso:


  —Ya. De eso se trataba, ¿no?


  —¿Niegas que estás enamorada de él?


  —No.


  —Pero… tú no sabes quién es él. No puedes saberlo…


  Repetí la historia que me habían contado sobre Allerton.


  —Ya ves qué clase de sujeto es —señalé, cuando hube terminado de hablar.


  Judith no estaba impresionada, ni mucho menos. Sus labios se curvaron en una mueca de desdén.


  —Puedo asegurarte que nunca pensé que fuera un santo.


  —¿No significa nada para ti lo que acabo de referirte? Tú no puedes llegar a ese estado de depravación, ¿eh?


  —Eres muy dueño de poner los nombres que se te antojen a las cosas.


  —Judith: tú no puedes…


  No acerté a concretar en palabras lo que pensaba. Ella liberó bruscamente su brazo de mi mano.


  —Escucha esto, padre: yo haré lo que se me antoje más conveniente. No tienes por qué estar riñéndome a cada paso. Con mi vida puedo hacer lo que quiera, ya que es mía.


  Judith salió de mi habitación disparada.


  Me temblaron las rodillas.


  Me dejé caer en un sillón. Todo resultaba ser peor de lo que yo me imaginaba. Judith estaba enamorada.


  ¿A quién recurrir en tales circunstancias? Su madre, la única persona a la cual ella hubiera escuchado, había muerto. Todo dependía de mí.


  Nunca había sufrido yo tanto como en aquellos momentos…


  * * *


  Fui reanimándome. Me lavé, me afeité. Seguidamente, me cambié de ropa. Bajé al comedor. Creo que me comporté de una manera absolutamente normal. Nadie pareció advertir que me sucedía algo fuera de lo corriente.


  En una o dos ocasiones, vi que Judith me observaba, curiosa. Pensé que debía de haberla sorprendido mi actitud, el control de mí mismo, de que hacía gala.


  Había adoptado una decisión. Y a medida que pasaban los minutos sentíala más y más arraigada en mí.


  Sólo necesitaba tener un poco de valor. Y actuar con la máxima cautela.


  Después de la cena, salimos al jardín, formulando comentarios sobre el estado del tiempo. Todos creíamos que llovería, que se desencadenaría una fuerte tormenta.


  Por el rabillo del ojo, vi que Judith se perdía tras una de las esquinas de la casa. A los pocos minutos, Allerton se dirigió al mismo sitio.


  Me separé de Boyd Carrington con un pretexto cualquiera, encaminándome a aquel punto.


  Norton intentó retenerme. Me sugirió que diéramos un paseo hasta los macizos de las rosas. Me desentendí de él.


  Los vi enseguida. Allerton se había inclinado sobre Judith, abrazándola, besándola seguidamente.


  Se separaron rápidamente. Di un paso adelante.


  Norton, que no se había apartado del todo de mí, quiso impedir que continuara avanzando.


  —¡Cuidado, Hastings! Usted no puede…


  Le interrumpí bruscamente:


  —¿Cómo que no puedo? Va usted a verlo…


  —No conseguirá nada, amigo mío. Es lógico que esto le disguste, pero no puede hacer nada.


  Guardé silencio. Él estaba convencido de que aquello tenía que quedar así, pero yo tenía más elementos de juicio.


  Norton continuó diciendo:


  —Es inútil, Hastings. Tiene usted que admitir la derrota. ¡Acéptela de una vez, hombre!


  No quise contradecirle. Esperé, dejándole hablar. Luego, me encaminé al mismo lugar.


  Los dos habían desaparecido ahora. Sin embargo, yo me figuraba dónde estaban. A poca distancia de allí, entre unos árboles, había un cenador.


  Me dirigí hacia este punto. Creo que Norton, entonces, todavía me acompañaba, pero no estoy seguro de tal detalle.


  Al acercarme más allá oí unas voces y me detuve. Estaba hablando Allerton:


  —Bueno, querida, eso está acordado ya. No formules más reparos. Mañana, tú te vas a la ciudad. Yo diré aquí que voy a Ipswich, para un par de días, con objeto de ver a un amigo. Tú telegrafías desde Londres diciendo que no te es posible regresar. ¿Quién va a saber lo de nuestra cena en mi piso? Puedo prometerte que no te arrepentirás…


  Sentí que Norton tiraba de mí. De repente, completamente calmado, me volví. Me dieron ganas de echarme a reír al ver su rostro, ansioso, preocupado. Le permití que me llevara a la casa. Fingí ceder porque en aquellos instantes sabía exactamente qué era lo que iba a hacer…


  Le dije, serenamente:


  —No se preocupe, amigo. Esto no conduce a nada… Me doy cuenta perfectamente ahora. No podemos inmiscuirnos en las vidas de los hijos. Esto se ha acabado.


  Él se sintió absurdamente aliviado, por lo que vi.


  Poco después, le anuncié que iba a acostarme, pese a que aún era temprano. Alegué que me dolía un poco la cabeza.


  Norton no tenía ni la más leve idea acerca de mis propósitos.


  * * *


  Me detuve unos momentos en el pasillo. Reinaba un absoluto silencio. No había nadie por allí. A Norton, que tenía su habitación por aquella parte, lo había dejado abajo; Elizabeth Cole estaba jugando al bridge; Curtiss (lo sabía bien) estaría en la otra planta, cenando. Allí podía moverme a mis anchas.


  Había estado trabajando con Poirot durante muchos años. Estaba al tanto, pues, de las precauciones a adoptar.


  Allerton no se vería con Judith en Londres al día siguiente.


  Allerton no iría a ningún sitio veinticuatro horas más tarde…


  Todo aquello era de una sencillez impresionante.


  Entré en mi habitación, cogiendo mi frasquito de aspirinas. Seguidamente pasé a la de Allerton, penetrando en el cuarto de baño. En uno de los estantes de vidrio se hallaban las tabletas somníferas. Consideré que con ocho habría bastantes. La dosis normal era una, o dos, a lo sumo. Con ocho, por consiguiente, lograría sin lugar a dudas el efecto apetecido. Leí el rótulo del medicamento: «Es peligroso aumentar la dosis prescrita».


  Sonreí.


  Interpuse entre el frasquito y mi mano un pañuelo de seda en el momento de destapar aquél. No podía dejar huellas dactilares.


  Examiné las tabletas. Sí. Eran casi del mismo tamaño que las aspirinas. Introduje ocho aspirinas en la botellita, que llené con las tabletas somníferas, dejando fuera ocho. El frasquito tenía ahora el mismo aspecto que al principio. Allerton no advertiría nada anómalo.


  Volví a mi habitación. Tenía en ella una botella de whisky, igual que los demás, en Styles, en sus cuartos respectivos. Cogí dos vasos y un sifón. Allerton era de los que nunca decían que no a la hora de echar un trago. Cuando subiera haría los debidos honores al último, seguramente, de la jornada.


  Probé las tabletas en un poco de alcohol. Se disolvieron con bastante rapidez. Probé la mezcla. Tenía un sabor levemente amargo, pero apenas se notaba. Ya había concebido mi plan… Yo estaría preparándome un whisky cuando Allerton subiera. Le alargaría el vaso que tuviera en las manos, cogiendo el otro para mí. Todo aparecería muy natural.


  Probablemente, no estaba al corriente de mis sentimientos… Desde luego, podía ser que Judith se lo hubiera explicado todo. Consideré esta cuestión durante unos momentos, decidiendo que pisaba terreno firme. Judith jamás contaba nada a nadie.


  Él creería que ignoraba sus planes.


  Ya sólo me quedaba esperar. Pasaría una hora, o dos, antes de que Allerton se retirara a su habitación. El hombre era un trasnochador.


  Aguardé, pacientemente…


  Alguien llamó a la puerta, haciéndome experimentar un sobresalto. Era Curtiss. Poirot estaba preguntando por mí.


  ¡Poirot! No me había acordado de él en toda la noche. Debía de haber estado preguntándose qué había sido de mí. Me sentí avergonzado. Había estado manteniéndome lejos de él. Y ahora pretendía ocultarle qué había sucedido y estaba a punto de suceder, al mismo tiempo, algo imprevisto.


  Eché a andar detrás de Curtiss.


  —¡Eh, bien! —exclamó Poirot—. De manera que me ha abandonado usted por completo, ¿hein?


  Simulé un bostezo y sonreí sin ganas.


  —Lo siento muchísimo, amigo mío —respondí—. Si quiere que le diga la verdad, le notificaré que he sufrido tal dolor de cabeza que apenas podía ver. Supongo que es efecto del tiempo… Éste me había puesto ya con anterioridad de mal talante. Ni siquiera me acordé de acercarme por aquí para desearle que descansara antes de retirarme a mi habitación.


  Poirot se mostró inmediatamente muy solícito conmigo. Siempre reaccionaba así en tales casos. Me ofreció algunos remedios. Me riñó. Me dijo que hubiera debido evitar las corrientes de aire. (¡Y aquél había sido el día más caluroso del verano!). Me negué a tomar una aspirina, alegando que ya había ingerido una. En cambio, me fue imposible rechazar una taza de chocolate, un chocolate dulzón, que secretamente me repugnaba.


  —El chocolate es un excelente alimento para los nervios —me explicó Poirot.


  Apuré la taza para evitar discusiones, y después, resonando en mis oídos todavía las palabras afectuosas de mi amigo, le deseé que pasara una buena noche.


  Regresé a mi habitación, procurando hacer un poco de ruido al cerrar la puerta. Luego la entreabrí cautelosamente. Oiría perfectamente los pasos de Allerton cuando llegara. Pero todavía tendrían que pasar algunos minutos.


  Esperé. Pensé en mi difunta esposa. Llegué a decirme, en voz baja: «Voy a salvar a nuestra hija, ¿me comprendes, querida?».


  Ella me había confiado a Judith. Yo no pensaba defraudarla.


  En el silencio de la noche, sentí de repente como si Cinders se hallara a mi lado. Tuve la impresión de que se hallaba conmigo, dentro del cuarto, sí. Y continué aguardando, sombrío, animado por las peores intenciones…


  Capítulo XIII


  Muchas veces nuestras acciones más trascendentales se ven afectadas por materialidades que son como sombras que atenúan la mayor o menor estimación que podamos sentir por nosotros mismos.


  La verdad es que mientras permanecía sentado allí, esperando la llegada de Allerton, ¡me quedé dormido! En realidad, esto no era de extrañar. Había dormido muy mal la noche anterior. Había estado como flotando a lo largo de todo el día. Andaba preocupado. Trataba de decidir qué era lo que convenía hacer en mi caso. Me sentía enervado por tantas tensiones. Y a todo eso no era ajeno el tiempo, con su amenaza de tormenta. También contribuyó a aquello el feroz esfuerzo de concentración que realizaba.


  El caso es que me quedé dormido en mi sillón y que cuando abrí los ojos oí el familiar gorjeo de los pájaros de todas las mañanas. El sol estaba ya bastante alto. Yo me hallaba entumecido, a consecuencia de la incómoda postura durante tantas horas, completamente vestido. Tenía muy mal sabor de boca y la cabeza parecía ir a partírseme en dos.


  Me sentía disgustado profundamente. Apenas podía dar crédito a aquello. Finalmente, experimenté un gran alivio, en cuanto dediqué al asunto unos minutos de reflexión.


  Había estado forzando mucho las cosas; me había equivocado. Lo veía todo con perfecta claridad. Me había mostrado demasiado melodramático; había perdido todo sentido de las proporciones. En realidad, había estado pensando en asesinar a otro ser humano.


  En este momento, mi mirada se detuvo en el vaso de whisky que tenía delante de mí. Sentí un estremecimiento. Me levanté, descorrí las cortinas de la ventana y arrojé el contenido del vaso al jardín. ¡Debía de haber estado loco la noche anterior!


  Me afeité. Después de bañarme, me vestí. Sintiéndome ya mucho mejor, me encaminé a la habitación de Poirot. Siempre se levantaba temprano. Tomé asiento y le expliqué lo que me había pasado en las últimas horas.


  Experimenté un gran alivio al proceder así.


  Él movió la cabeza, comprensivo.


  —¡Con qué locuras tiene uno que enfrentarse! Me alegro de que haya venido a confesarme sus pecados. Sin embargo, ¿por qué no procedió de este modo anoche, explicándome con todo detalle lo que se le había ocurrido?


  Un poco avergonzado, repuse:


  —Supongo que temía que usted no me dejara seguir adelante.


  —Desde luego que le habría parado los pies, no le quepa la menor duda. ¿Cómo iba a consentir yo que muriera usted en la horca, por habernos librado de un granuja como el comandante Allerton?


  —La policía no hubiera llegado a detenerme —contesté—. Adopté todas las precauciones necesarias.


  —Ésa es una idea muy corriente en los asesinos. ¡Se había identificado bien con ellos! Permítame que le diga, sin embargo, mon ami, que no fue usted tan inteligente como se figura.


  —Tomé mis medidas. Por ejemplo: en el frasquito no quedaron impresas mis huellas dactilares.


  —Exactamente. Y también borró las huellas dactilares de Allerton. ¿Qué hubiera pasado al ser encontrado su cadáver? Hecha la autopsia, el médico emite su dictamen: la muerte ha sido producida por una dosis excesiva de somnífero. La víctima pudo ingerirla accidentalmente. O intencionadamente. Tiens! Sus huellas digitales no están en la botellita. ¿Por qué? Él no iba a borrarlas tratándose de una cosa accidental o de un suicidio. Por fin, se estudian las restantes tabletas y entonces se descubre que casi la mitad de ellas han sido reemplazadas por aspirinas.


  —Bueno… Todo el mundo, prácticamente, tiene tabletas de aspirina —murmuré.


  —Sí, pero no todo el mundo tiene una hija que se ve perseguida por Allerton, con propósitos censurables o intenciones deshonestas, como se diría en uno de aquellos melodramas de fin de siglo. A todo esto, usted riñó con su hija al abordar el asunto el día anterior. Dos personas, Boyd Carrington y Norton, se hallan en condiciones de jurar que el hombre le ha inspirado un fuerte odio.


  »No, Hastings. La cosa no habría salido muy bien. La policía hubiera reparado enseguida en usted. Su estado especial de ánimo, sus mismos remordimientos, habrían dejado ver a un inspector de policía regularmente hábil que usted era culpable. También es posible que alguien le viera mientras operaba con las tabletas.


  —No puede ser. No había nadie por los alrededores.


  —Hay una terraza frente a la ventana. Alguien pudo estar curioseando por allí. También podemos pensar que alguien miró por el ojo de la cerradura.


  —Está usted obsesionado con los ojos de las cerraduras, Poirot. Contrariamente a lo que piensa, la gente no se pasa la vida escudriñando en el interior de las habitaciones a través de aquéllas.


  Poirot manifestó con los párpados entreabiertos que yo había sido siempre una persona demasiado confiada.


  —Le diré, de paso, que en esta casa suceden cosas muy chocantes con las llaves de las cerraduras, precisamente. Yo prefiero que mi puerta esté cerrada con llave por dentro en todo momento, incluso cuando Curtiss se encuentra en la habitación contigua. Poco después de haber llegado yo aquí, mi llave desapareció misteriosamente. No hubo manera de encontrarla. Tuve que encargar que me hicieran otra.


  —Bueno —dije con un profundo suspiro de alivio, conturbado aún por mis preocupaciones—, el caso es que eso no fue adelante. Es terrible… ¡Hay que ver hasta qué extremo puede llegar uno cuando se ve atormentado mentalmente! —Bajé la voz—. Poirot: ¿usted no cree en la posibilidad de que a causa… a causa del crimen que fue cometido aquí hace tiempo pueda existir algo de carácter infeccioso en el aire?


  —¿Un virus del crimen, quiere usted decir? Bien. Es una interesante sugerencia.


  —Todas las casas tienen su atmósfera peculiar —manifesté, pensativo—. Esta casa tiene una mala historia.


  Poirot asintió.


  —Sí. Ha habido aquí gente (varias personas) que deseó la muerte de alguien… Esto es cierto.


  —«Yo creo que es una cosa que pesa sobre todos de alguna manera. Pero ahora, Poirot, lo que yo quisiera es que me dijera qué he de hacer con respecto a esto, a lo de Judith y Allerton. Hay que parar esa relación como sea. ¿Qué es lo mejor que puedo hacer, a su juicio?


  —No haga nada —contestó Poirot, sin vacilar.


  —Pero…


  —Créame: siempre causará menos daño que interviniendo.


  —Si yo abordara a Allerton…


  —¿Qué puede usted decirle? ¿Qué puede hacerle? Judith tiene veintiún años. Es libre para decidir por sí misma…


  —No obstante, yo debiera ser capaz de…


  Poirot me interrumpió.


  —No, Hastings. No se crea usted en posesión de la inteligencia, energía y astucia necesarias para imponer sus opiniones a esa pareja. Allerton está acostumbrado a habérselas con padres impotentes y enfadados. Probablemente, considera esto un buen pasatiempo. Judith no es de las jóvenes que se sienten intimidadas fácilmente. Yo le aconsejaría una conducta totalmente distinta de la que había pensado adoptar. En su lugar, yo confiaría en la chica.


  Le miré fijamente.


  —Judith —explicó Hércules Poirot— es una joven que posee excelentes condiciones… Yo la admiro mucho.


  Repliqué, con voz nada firme:


  —Yo también la admiro. Pero tengo miedo de que le suceda algo desagradable.


  Poirot hizo un gesto afirmativo con gran energía.


  —Yo también temo por ella. Pero no en la forma que usted… Tengo mucho miedo. Soy casi un inválido, a todo esto. Y los días van pasando. Nos enfrentamos con un peligro, Hastings, un peligro cada vez más inminente.


  * * *


  Yo sabía tan bien como Poirot que el peligro se acercaba… Tenía más razones para estar al tanto del mismo que él, a causa de lo que había oído la noche anterior.


  Repasé una de las frases de Poirot cuando bajé a desayunar: «En su lugar, yo confiaría en la chica».


  Me había proporcionado un consuelo muy grande. Y, casi inmediatamente, quedó justificada. Judith, evidentemente, había cambiado de idea con respecto a su viaje a Londres aquel día.


  Después del desayuno se fue al laboratorio, con Franklin, directamente, como de costumbre. Todo indicaba que los dos iban a tener un día de mucho trabajo allí.


  Me sentí inundado de felicidad. ¡Qué locura, qué desesperación, la de la noche anterior! Yo había dado por descontado que Judith acababa de ceder ante las propuestas sospechosas de Allerton. Reflexioné… En fin de cuentas, ésta era la verdad, ella no había dado claramente su consentimiento. Judith era demasiado inteligente, demasiado buena, para caer en aquella trampa. Habíase negado a acudir a la cita.


  Allerton había desayunado muy temprano, saliendo luego para Ipswich. En consecuencia, se atenía al plan elaborado, debiendo suponer que Judith se trasladaría en su momento a Londres, como los dos habían hablado.


  Pensé que se iba a llevar un chasco…


  Boyd Carrington se me acercó, señalando que me veía muy animoso, muy optimista, aquella mañana.


  —Pues sí —repliqué—. Me hallo en posesión de excelentes noticias.


  Me comunicó que él no podía decir lo mismo. El arquitecto le había llamado por teléfono para notificarle que tropezaba con ciertas dificultades en su trabajo, motivadas por los reparos de la inspección local. También había recibido varias cartas nada gratas. Y temía haber dado lugar el día anterior a que la señora Franklin realizara esfuerzos nada convenientes para su delicada salud.


  La señora Franklin, ciertamente, se estaba recuperando de su reciente salida de la normalidad. Según deduje de unas palabras de la enfermera Craven, no había quien la soportara.


  La enfermera Craven había tenido que renunciar a su día libre. Pensaba haberlo pasado con unos amigos y se mostraba muy resentida. Desde una hora muy temprana de la mañana, la señora Franklin había estado pidiéndole botellas de agua caliente y cosas de comer y beber; la enfermera no había podido abandonar la habitación un momento. La esposa del doctor se quejaba de estar sufriendo unos fuertes dolores de cabeza, alegando también que sentía unos fuertes latidos de corazón, calambres en las piernas, escalofríos y no sé qué más…


  Nadie allí mostraba tendencia alguna a sentirse alarmado. Todos atribuimos la situación a las inclinaciones hipocondríacas de la señora Franklin.


  El doctor Franklin fue sacado de su laboratorio. Después de escuchar las lamentaciones de su esposa, le preguntó si quería que la viera el médico de la localidad. A estas palabras, la mujer correspondió con una violenta negativa. Entonces, él le preparó un calmante, hablándole serenamente para que se tranquilizara. A continuación se fue, metiéndose en el laboratorio nuevamente.


  La enfermera Craven me dijo:


  —Desde luego, él sabe a qué atenerse…


  —¿No cree usted que le pase nada a esa mujer?


  —¿Qué le va a pasar? Su temperatura es normal, su pulso es correcto. Si quiere que le sea sincera, le diré que todo lo que hace la señora Franklin son puros aspavientos.


  La enfermera Craven estaba irritada, mostrándose por ello un tanto indiscreta.


  —A ella le molesta el espectáculo de la felicidad ajena. Ella quisiera que su marido se sintiera agotado, sin fuerzas, que yo la siguiera en todo momento con la lengua fuera… Incluso se las ha arreglado para llevar cierta preocupación a sir William, haciéndole ver que fue un bruto, que la dejó extenuada con su excursión. Esa mujer es así.


  Claramente, se veía que aquel día la enfermera Craven hallaba a la señora Franklin insoportable. Deduje de su actitud que la esposa del doctor habíase portado groseramente con ella. La señora Franklin pertenecía al grupo de mujeres que caen mal instintivamente entre los servidores, no solamente por las molestias que ocasionan sino también por sus pésimos modales. Por tanto, como ya he dicho antes, ninguno de nosotros tomó su indisposición en serio.


  Había que hacer una excepción: Boyd Carrington, quien vagaba de un lado para otro, con aire patético, haciendo pensar en la imagen de un chico que hubiera sido severamente reprendido.


  He vuelto en muchas ocasiones sobre los acontecimientos de aquel día, intentado recordar algo que me hubiera pasado inadvertido, algún incidente insignificante, la disposición de ánimo de cada uno de los presentes allí entonces, su serenidad o nerviosismo…


  Permítaseme una vez más que deje constancia aquí de cuanto recuerdo acerca de todos.


  Boyd Carrington, como ya he señalado, parecía sentirse muy molesto y como si hubiera cometido alguna falta irreparable. Parecía pensar también que se había mostrado despreocupado el día anterior, sin reparar para nada en la frágil naturaleza de su acompañante. Se había acercado a la habitación de Bárbara Franklin, para preguntar por ella, y la enfermera Craven, que no se hallaba precisamente en una de sus más afortunadas jornadas, había contestado con sequedad a sus preguntas. Había ido a la población vecina, incluso, para comprar una caja de bombones. Ésta le había sido devuelta. «La señora Franklin no soporta los bombones».


  Con un gesto de desconsuelo, abrió la caja en cuestión en el salón de fumar. Con aire solemne, Norton, él y yo hicimos los debidos honores a las golosinas que contenía.


  Estimo ahora que a Norton le rondaba algo por la cabeza aquella mañana. Se le veía abstraído. En una o dos ocasiones, le vi fruncir el ceño, como si le dominara alguna preocupación o intentara desentrañar algún misterio.


  Le gustaban los bombones y comió muchos, siempre abstraídamente.


  Fuera, el tiempo había tomado ya un giro definido. Llovía desde las diez.


  Allí no se notaba la melancolía que a veces acompaña a un día húmedo. Realmente, aquello supuso un alivio para todos nosotros.


  Poirot había sido bajado por Curtiss alrededor del mediodía, pasando al salón en su silla de ruedas. Elizabeth Cole se había unido a él, poniéndose a tocar el piano para entretenerle. La señorita Cole dominaba bien aquel instrumento, interpretando acertadamente a Bach y a Mozart, compositores que figuraban entre los favoritos de mi amigo.


  Franklin y Judith llegaron a la una menos cuarto. La joven estaba pálida y fatigada. Se mostró muy callada; miró a su alrededor, como si estuviera soñando, y luego se fue. Franklin se sentó con nosotros. También él parecía estar cansado y abstraído. Evidentemente tenia los nervios de punta.


  Recuerdo que aludió a la lluvia como un alivio, manifestando, rápidamente:


  —Sí. A veces, es conveniente que las cosas se resuelvan de una manera u otra, que estallen…


  No sé por qué, tuve la impresión de que no se limitaba a pensar en el tiempo. Torpe como siempre, en sus movimientos, dio un manotazo a la caja de bombones, derramando la mitad de su contenido. Con su habitual aire de sobresalto, se excusó… dirigiéndose más bien a la caja.


  —¡Oh! Lo siento.


  Aquello hubiera debido parecemos divertido, pero lo cierto es que no lo fue. Se inclinó atropelladamente, poniéndose a recoger los bombones.


  Norton le preguntó si había trabajado mucho aquella mañana.


  Su rostro se animó entonces con una sonrisa, una sonrisa ansiosa, de niño grande, que daba vida a su cara.


  —No, no… acabo de comprender, de pronto, que he estado siguiendo un camino erróneo. Necesito recurrir a un proceso mucho más simple. De este modo podré valerme de algo así como un atajo…


  El hombre osciló levemente sobre sus piernas, adoptando un aire ausente pero resuelto.


  —Sí… Es un atajo. El mejor camino a seguir.


  * * *


  Durante la mañana, todos habíamos estado nerviosos e indecisos. La tarde resultó inesperadamente agradable. Salió el sol. La temperatura nos reanimó. La señora Luttrell abandonó su habitación, sentándose en la terraza. Estaba en plena forma… Sus maneras eran encantadoras. No advertimos ingratas reservas en su actitud. Ironizó un poco a costa de su esposo, pero lo hizo con mesura, con afecto, incluso. Él estaba radiante. Nos gustó mucho a todos comprobar que se llevaban perfectamente.


  Poirot se dejó ver también en su silla de ruedas, hallándose, igualmente, de buen humor. Creo que disfrutaba también viendo la buena armonía con que se desenvolvían Tas relaciones entre los Luttrell. El coronel estaba rejuvenecido en unos cuantos años. Veíase más seguro de sí mismo; se tiraba menos de las puntas de su bigote. Hasta sugirió que debía ser organizada una partida de bridge para la tarde.


  —Daisy echa de menos el bridge —explicó.


  —Es cierto —corroboró la señora Luttrell.


  Norton apuntó que aquello podía resultarle fatigoso.


  —Jugaré una mano —contestó la señora Luttrell, añadiendo, con un ligero parpadeo—: Procuraré portarme con discreción, sin atormentar al pobre George.


  —Querida —protestó su esposo—: sé perfectamente que soy un jugador muy flojo.


  —¡Mejor que mejor! —exclamó su mujer—. De otro modo, no se me depararía la oportunidad de meterme contigo a cada paso.


  Todos nos echamos a reír. La señora Luttrell continuó diciendo:


  —¡Oh! Conozco bien mis defectos. Ahora no pienso renunciar a ellos para siempre. George no tendrá más remedio que aguantármelos.


  El coronel Luttrell la miró apasionadamente.


  Creo que fue el espectáculo de aquella armonía lo que suscitó la discusión sobre el matrimonio y el divorcio, iniciada en las últimas horas del día.


  ¿Eran los hombres y las mujeres más felices en razón a las mayores facilidades ofrecidas por el divorcio? ¿Era cierto que tras una temporada de irritaciones y alejamientos —o dificultades con una tercera persona— venía un período de reanudación de afectos y atenciones mutuos?


  Es extraordinaria la variedad de ideas de la gente con respecto a sus propias experiencias personales.


  Mi matrimonio había sido increíblemente feliz, teniéndome yo por una persona más bien de pensamientos anticuados. Sin embargo, me confesaba partidario del divorcio, de cortar las amarras de uno y comenzar de nuevo. Boyd Carrington, a quien no le había ido mal en su matrimonio, se inclinaba por el matrimonio indisoluble. Manifestó que sentía el mayor de los respetos por la institución matrimonial, el pilar fundamental del estado.


  Norton, carente de ataduras, sin experiencia personal, compartía mi punto de vista. Franklin, un científico moderno, se decía, cosa extraña, completamente opuesto al divorcio. Éste no se avenía con su ideal de acciones e ideas concretas, bien definidas. Uno asumía ciertas responsabilidades. Había que hacer frente a las mismas. Nada de darlas de lado, de escurrir el hombro. Un contrato, señaló, era un contrato. Uno participa en él por su propia voluntad y hay que respetarlo. Todo lo demás era un revoltillo desagradable. Nada de cabos sueltos. Todo debía quedar bien afirmado.


  Recostándose en su asiento, con las largas piernas estiradas, rozando las patas de una mesa, declaró:


  —El hombre escoge su mujer. Ha de ser responsable de ella hasta que la misma muera… O hasta que fallezca él.


  Norton apuntó, burlón:


  —Bendita muerte a veces, ¿eh?


  Nos echamos a reír. Boyd Carrington le dijo:


  —Usted no puede hablar, amigo mío, ya que se ha mantenido soltero.


  Norton movió la cabeza, como pesaroso.


  —Y ya no puedo enmendar la cosa. He dejado pasar demasiado tiempo.


  —¿Sí? —Boyd Carrington escrutó su rostro de una manera casi impertinente—. ¿Está seguro de eso?


  Fue en este momento cuando apareció Elizabeth Cole. Había estado en la planta superior, con la señora Franklin.


  No sé si fue una figuración mía… El caso es que me pareció que Boyd Carrington miraba alternativamente a la recién llegada y a Norton, y que éste acababa por ruborizarse ligeramente.


  Una nueva idea se apoderó de mí. Estudié a Elizabeth Cole. Era una mujer joven todavía, relativamente. Por otra parte, resultaba muy femenina. Era una persona simpática, atractiva, capaz de hacer feliz a cualquier hombre. Últimamente, ella y Norton habían pasado muchas horas juntos. Mientras buscaban flores silvestres u observaban a los pájaros, se habían ido haciendo amigos. Recordaba haberle oído pronunciar unas frases elogiosas referidas a Norton.


  Bien. Si las cosas estaban planteadas así, me alegraba por ella. Su felicidad, cuando ya llevaba cubierta parte de su andadura vital, atenuaría los efectos de la tragedia de su niñez. Mirándola con detención, me dije que ciertamente parecía más contenta, más alegre, desde luego, que cuando yo la viera por primera vez a mi llegada a Styles.


  Elizabeth Cole y Norton… Sí, podía ser… ¿Por qué no?


  Y de repente, sin saber de dónde partía, se apoderó de mí una vaga sensación de inquietud. Esto no era seguro, no era propio… Nadie podía pensar en planear su felicidad allí, en aquel escenario. Existía algo maligno en el aire de Styles. Lo noté ahora… De pronto, me sentí viejo y cansado. Y hasta atemorizado.


  Un minuto más tarde, aquella sensación se había desvanecido. Nadie había advertido mi gesto, si exceptuaba a Boyd Carrington. Éste me preguntó en voz baja, poco después:


  —¿Le ocurre algo, Hastings?


  —No. ¿Por qué?


  —Pues… Tenía usted una expresión… No acierto a explicarme…


  —Era como un poco de aprensión.


  —¿Como si presagiara algo malo?


  —Sí…, ya que lo ha expuesto de esa forma. Tuve de súbito la impresión de que algo iba a ocurrir.


  —Es extraño. A mí me ha pasado lo mismo en una o dos ocasiones. ¿Tiene usted alguna idea concreta sobre el particular?


  Boyd Carrington escrutó mi rostro con ansiedad.


  Moví la cabeza, denegando. La verdad era que mi aprensión no era nada definida. No había descubierto nada especial. Simplemente: me había asaltado una oleada de depresión y de temor.


  Luego, Judith había salido de la casa. La vi caminar lentamente, con la cabeza erguida, apretando los labios, el rostro grave y, como siempre, bello.


  Pensé que no se parecía en nada a Cinders, ni a mí. Tenía el aire de una joven sacerdotisa. Norton debió de pensar en aquellos momentos algo semejante, ya que le dijo:


  —La otra Judith debió de ofrecer su mismo gesto poco antes de cortarle la cabeza a Holofernes…


  La joven sonrió, enarcando las cejas un poco.


  —No acierto a recordar por qué hizo ella eso…


  —¡Oh! Actuó así impulsada por motivos altamente morales, por el bien de la comunidad.


  El tono ligeramente zumbón con que Norton pronunció estas palabras irritó a Judith. Se ruborizó y continuó andando para sentarse junto a Franklin.


  —La señora Franklin se encuentra mucho mejor —declaró entonces—. Quiere que esta noche subamos a tomar el café con ella.


  * * *


  La señora Franklin, desde luego, era una criatura de carácter muy mudable, pensé cuando nos dirigíamos a la planta superior, tras la cena. Después de haber hecho insoportable la vida de todo el mundo en el curso del día, ahora era todo dulzura.


  Estaba vestida con una «negligée», de un género de color pálido, llamado agua-del-Nilo, encontrándose tendida en su sillón extensible de costumbre. Junto a ella había una mesita giratoria, en cuyo tablero se hallaba instalado el aparato de hacer café. Sus dedos, diestros y blancos, seguían el ritual de la elaboración de aquél, ayudados en parte por la enfermera Craven. Estábamos allí todos, con la excepción de Poirot, quien se retiraba siempre antes de la cena; Allerton, que no había regresado de Ipswich, y el matrimonio Luttrell, que se había quedado en la planta baja.


  Flotaba el aroma del café en todas partes, un olor delicioso… El de la casa era cenagoso fluido, de manera que esperábamos el de la señora Franklin con la máxima expectación.


  Su marido se había sentado en el lado opuesto de la mesa, cogiendo las tazas a medida que ella las iba llenando. Boyd Carrington se encontraba de pie ante uno de los extremos de un sofá. Elizabeth Cole y Norton se habían acercado a la ventana. La enfermera Craven se había retirado hacia la cabecera del sillón. Yo me había sentado, entreteniéndome con el crucigrama del The Times, cuyas pistas leía en voz alta.


  —«Una palabra relacionada con el amor…» —leí—. Ocho letras.


  —«Flirtear» —propuso Franklin, sonriendo—. Más o menos…


  Nos quedamos en actitud reflexiva durante unos momentos. Luego, seguí:


  —«Los chicos del otro lado del monte son molestos».


  —«Importunos» —respondió Boyd Carrington, rápidamente.


  —Una cita: «Siempre que al eco se le pregunta, éste responde…». La cita es de Tennyson. La palabra es de seis letras.


  Elizabeth Cole contestó desde la ventana:


  —La cita de Tennyson es la siguiente: «Siempre que eco se le pregunta, éste responde: Muerte». Alguien contuvo de pronto el aliento a mi espalda.


  Levanté la vista. Era Judith. Echó a andar hacia la ventana, pasando después a la terraza.


  Hice una anotación en el crucigrama.


  —Otra pista…


  —Una nueva palabra relacionada también con el amor, como la del principio. Conocemos de ella la segunda letra. Ha de tener siete. Esa segunda letra es una «u».


  —«Querido» —propuso Boyd Carrington.


  La cucharita de Bárbara Franklin tintineó en el platillo. Pasé a otra pista.


  —«Los celos son un monstruo de ojos verdes», dijo esta persona.


  —Shakespeare —declaró Boyd Carrington.


  —¿Será «Otelo»? O bien, «Emilia»… —inquirió la señora Franklin.


  —La palabra ha de tener solamente cuatro letras.


  —Yago.


  —Estoy segura de que eso es del Otelo.


  —Nada, nada. Estás en un error. La frase es de Romeo, dirigiéndose a Julieta.


  Todos dimos a conocer nuestras opiniones respectivas. De pronto, desde la terraza, Judith gritó:


  —¡Miren! Una estrella fugaz… Y otra.


  Boyd Carrington preguntó:


  —¿Por dónde? Debemos formular un deseo.


  Salió a la terraza, uniéndose a Elizabeth Cole, Norton y Judith. La enfermera Craven procedió igual. Franklin se levantó para incorporarse al grupo. Todos miraban hacia el firmamento, profiriendo continuas exclamaciones.


  Yo continué con la cabeza inclinada sobre el crucigrama. ¿Por qué había de molestarme en localizar una estrella fugaz en las alturas? Yo no abrigaba ningún deseo especial…


  Inesperadamente, Boyd Carrington volvió a la habitación.


  —Bárbara: tienes que salir a la terraza.


  La señora Franklin contestó sin vacilar:


  —No. No me es posible. Me encuentro demasiado fatigada.


  —¡Tonterías, Babs! Debes salir a la terraza y formular un deseo —él se echó a reír—. No te molestes en protestar. Te llevaré yo mismo.


  Sin más preámbulos, Boyd Carrington se inclinó, cogiéndola en brazos. Ella le opuso alguna resistencia, riéndose también.


  —Déjame, Bill… Déjame, no seas tonto.


  —Las niñas deben ir en busca de su estrella fugaz para formular un deseo.


  Una vez llegados a la terraza, Boyd Carrington la acomodó en una silla.


  Me incliné un poco más todavía sobre el periódico. Estaba recordando algo… Una clara noche, una noche tropical… Croaban las ranas… Una estrella fugaz, repentinamente, sobre nuestras cabezas. Yo estaba de pie junto a una ventana y me había vuelto para coger a Cinders en brazos, sacándola afuera para que viera las estrellas y formulara un deseo…


  Las palabras, los números y los cuadros del crucigrama se tornaron borrosos para mí.


  Una figura abandonó la terraza para entrar en la habitación. Tratábase de Judith.


  Judith no debía sorprenderme nunca con los ojos llenos de lágrimas. Nunca me vería así. Apresuradamente, me dirigí a una estantería, fingiendo que buscaba en ella un libro. Recordaba haber visto allí una edición antigua de las obras de Shakespeare. Sí, allí estaba, en efecto. Pasé unas cuantas hojas del «Otelo».


  —¿Qué estás haciendo, padre?


  Murmuré algo sobre una de las pistas del crucigrama mientras estudiaba el texto… Sí. Había sido Yago.


  
    «¡Oh! Cuidado, mi señor, con los celos;


    Son el monstruo de ojos verdes que se burla


    De la carne que lo alimenta».

  


  Judith recitó otros versos:


  
    «Ninguna amapola, ninguna mandrágora,


    Ninguno de los jarabes somníferos del mundo


    Te proporcionarán ese dulce sueño que te poseyó ayer».

  


  Judith dijo estas palabras con voz profunda, matizada de bellas entonaciones.


  Volvían a la habitación los otros, charlando y riendo. La señora Franklin se instaló de nuevo en el sillón extensible. Franklin tornó a sentarse en su sitio de antes, removiendo lo que quedaba de café en su taza con la cucharilla. Norton y Elizabeth Cole se excusaron antes de retirarse. Habían prometido a los Luttrell que se sentarían a su mesa para jugar con ellos una partida de bridge.


  La señora Franklin apuró su taza de café, pidiendo luego sus «gotas». La enfermera Craven acababa de salir, por cuya razón Judith puso en sus manos el medicamento, que tuvo que ir a buscar al cuarto de baño.


  Franklin vagaba sin rumbo por la habitación, terminando por tropezar con una de las mesitas. Su esposa le reconvino:


  —Estás muy torpe, John.


  —Lo siento, Bárbara. Estaba distraído, pensando en otras cosas.


  La señora Franklin dijo a su marido:


  —Te mueves como un oso, querido.


  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono afectivo, más bien.


  Él la miró, siempre abstraído.


  —Hace una noche preciosa. Voy a dar un paseo por ahí.


  Seguidamente, el hombre abandonó la habitación.


  La señora Franklin comentó:


  —Mi marido es un genio, ¿saben ustedes? No hay más que ver su manera de comportarse. La verdad es que me inspira una gran admiración. Son pocos los hombres que se entregan a su trabajo con la pasión que él pone en el mismo.


  —Sí. Es un hombre muy inteligente —declaró Boyd Carrington, sólo a modo de cumplido.


  Judith abandonó el cuarto precipitadamente, tan precipitadamente que estuvo a punto de chocar con la enfermera Craven en la entrada.


  Boyd Carrington propuso:


  —¿Y si jugáramos una partida de «picquet», Babs?


  —Por mi parte, encantada. ¿Podría usted darme las cartas, enfermera?


  La enfermera Craven fue por las cartas. Yo di las gracias a la señora Franklin por el café, despidiéndome al mismo tiempo de ella.


  Una vez fuera, alcancé a Franklin y a Judith. Estaban frente a la ventana del pasillo. Se hallaban juntos, uno al lado del otro, pero sin hablarse.


  El doctor volvió la cabeza al oír mis pasos. Se apartó ligeramente de mi hija, preguntándole:


  —¿Quiere que demos un paseo, Judith?


  Mi hija le contestó negativamente con un movimiento de cabeza.


  —Esta noche, no —añadió, bruscamente—: Voy a acostarme. Buenas noches.


  Me trasladé a la planta baja en compañía de Franklin. Éste silbaba una cancioncilla, sonriendo.


  Señalé, algo impertinente, ya que me sentía muy deprimido:


  —Esta noche parece usted sentirse muy satisfecho de sí mismo.


  Admitió que era así.


  —Pues sí. He conseguido algo que estuve intentando durante largo tiempo. La cosa ha resultado extraordinariamente satisfactoria para mí.


  Me separé de él en la planta baja. Durante un rato, seguía el juego de los que participaban en la partida de bridge. Norton me guiñó un ojo aprovechando un momento en que la señora Luttrell no miraba. Todo se desenvolvía allí con una armonía ejemplar, nada corriente.


  Allerton no había regresado aún. A mí me pareció aquella casa más feliz, menos opresiva, que cuando bajo sus techos se refugiaba aquel individuo.


  Entré en la habitación de Poirot.


  Judith estaba allí. Sonrió al verme, pero no pronunció una sola palabra.


  —Le ha perdonado, mon ami —dijo Poirot.


  Una observación muy desafortunada la suya, ciertamente, pensé.


  —¿Sí? —inquirí, casi ofendido—. Apenas podía figurarme…


  Judith se puso en pie. Pasándome un brazo por el cuello, me besó.


  —¡Pobre padre! —exclamó—. Tío Hércules no debe atentar contra tu dignidad. Soy yo la que ha de ser perdonada. Por tanto, perdóname y deséame que pase una buena noche.


  No sé por qué, pero respondí:


  —Lo siento, Judith. Lo siento muchísimo. Yo no quise…


  Ella me interrumpió:


  —Está bien, está bien. Olvidémoslo todo. Ya está todo arreglado —me dedicó una amplia sonrisa de adiós—. Todo vuelve a ser como antes —insistió.


  Silenciosamente, abandonó la habitación.


  Cuando se hubo ido, Poirot me miró.


  —¿Y bien? —inquirió—. ¿Qué ha sucedido esta tarde?


  Extendí las manos.


  —No ha pasado nada… Nada va a pasar, probablemente —contesté.


  La verdad es que me aventuré en mis suposiciones, ya que aquella tarde sucedió algo… La señora Franklin se puso muy enferma. Fueron llamados dos médicos, quienes no pudieron hacer nada por ella. La señora Franklin murió a la mañana siguiente.


  Tuvieron que transcurrir veinticuatro horas para que supiéramos que su muerte se había producido a consecuencia de un envenenamiento por fisostigmina.


  Capítulo XIV


  La encuesta tuvo lugar dos días más tarde. Era la segunda vez que yo asistía a una encuesta en aquella parte del país.


  El «coroner»[1] era un hombre de mediana edad, de ojos astutos, muy seco y tajante en sus expresiones.


  Fue aportada la prueba médica en primer lugar. Quedó establecido el hecho de que la muerte se había producido a consecuencia de una intoxicación por fisostigmina, hallándose también presentes otros alcaloides del haba del Calabar. El veneno debía de haber sido ingerido por la víctima en el curso de la noche anterior, entre las siete y las doce. El doctor de los servicios policíacos y su colega se negaron a ser más precisos.


  El siguiente testigo fue el doctor Franklin, quien produjo una buena impresión en todos los reunidos. Su aportación fue clara y sencilla. Tras la muerte de su esposa, se había metido en el laboratorio para inspeccionar sus soluciones. Descubrió en seguida que uno de los frascos, que debía haber contenido una solución concentrada de alcaloides del haba del Calabar; con la cual había estado realizando experimentos, estaba llena de agua, en la que sólo quedaban unos residuos de la sustancia original. No supo decir con certeza cuándo había sido llevado a cabo el cambio, pues no había utilizado aquel particular preparado en varios días.


  Se estudió entonces la cuestión del acceso al laboratorio. El doctor Franklin manifestó que, habitualmente, aquél se cerraba con llave, que él llevaba casi siempre encima, en uno de sus bolsillos. Su ayudante, la señorita Hastings, disponía de una segunda llave. Cualquiera que deseara penetrar allí tenía que valerse de una de las dos. La señora Franklin había entrado ocasionalmente en el recinto, siempre que olvidara algún efecto personal en el laboratorio. El doctor Franklin no había llevado jamás a la casa ninguna solución de fisostigmina, ni a la habitación de su esposa. Tampoco creía posible que ella lo hubiera hecho accidentalmente.


  Ampliando sus declaraciones y correspondiendo a las preguntas del «coroner», Franklin puntualizó que hacía algún tiempo que su esposa se hallaba particularmente nerviosa. No sufría ninguna enfermedad orgánica. Era víctima a menudo de fuertes depresiones. Pasaba del optimismo más sorprendente a un desesperanzador pesimismo.


  En los últimos días, habíala visto animosa, considerándola muy mejorada, en general. No había habido ninguna discusión entre ellos, se llevaban perfectamente. La última noche de su vida, su esposa habíala pasado bien, contenta, sin dejarse llevar ni por un momento de la melancolía que la atenazaba en tantas ocasiones.


  Franklin explicó que su mujer le había hablado alguna vez de sus propósitos de poner fin a su existencia, no tomando él en serio tales declaraciones. Invitado a puntualizar, declaró que, en su opinión, su esposa no podía inscribirse en el grupo de los presuntos suicidas.


  Opinaba así como médico y como marido de la víctima.


  Luego le llegó el turno a la enfermera Craven. Estaba elegante en su impecable uniforme, y sus contestaciones eran escuetas. Eran dictadas por su probado profesionalismo. Llevaba al lado de la señora Franklin algo más de dos meses. Ésta sufría unas depresiones terribles. Había oído decir que deseaba «terminar con todo de una vez», alegando que su vida era inútil, que venía a ser una pesada piedra atada al cuello de su marido.


  —¿Por qué se expresaba ella en tales términos? ¿Se había producido algún altercado entre los esposos?


  —¡Oh, no! Sabía, por ejemplo, que a su marido le habían ofrecido recientemente un puesto como investigador en el extranjero. Él habíase apresurado a rechazarlo para no dejarla aquí sola.


  —Y en ocasiones lamentaba este hecho, se torturaba recordándolo, ¿no es así?


  —En efecto. Renegaba de su mala salud, sufría más…


  —¿Se hallaba al tanto de lo que ocurría el doctor Franklin?


  —No creo que le hablara ella frecuentemente de eso.


  —Pero se veía constantemente un tanto deprimida, ¿no?


  —¡Oh, sí!


  —¿Habló ella alguna vez de suicidarse?


  —Hablaba de «terminar con todo»… Ésta era la frase que empleaba, exactamente.


  —¿Nunca aludió a ningún método concreto para quitarse la vida?


  —No. Siempre se mostró vaga en tales manifestaciones.


  —¿Hubo algo últimamente que pudiera haberle producido una intensa depresión?


  —No. Por el contrario, se hallaba bastante animada…


  —¿Está usted de acuerdo con el doctor Franklin cuando éste afirma que durante la última noche de su vida se mostró en todo momento de buen humor?


  La enfermera Craven vaciló.


  —Bueno… Yo la noté un poco excitada. No había pasado muy bien la jornada… Sentía algunos dolores, notábase mareada… Por la tarde, se recobró. Pero su buen humor se me antojó falto de naturalidad. Ella parecía sentirse febril… Su alegría parecía un tanto artificial…


  —¿Vio usted algún frasco que pudiera haber contenido el veneno?


  —No.


  —¿Qué había cenado? ¿Qué bebió?


  —Le serví una sopa, una costilla, unos guisantes verdes y algunas patatas en puré. De postre, tomó un trozo de tarta de cerezas. Se bebió un vasito de borgoña.


  —¿De dónde procedía el borgoña?


  —Tenía una botella de este vino en su habitación. Quedó alguno en aquélla, pero creo que una vez examinado no se descubrió en el mismo nada de particular.


  —¿Pudo ella haber depositado en su vaso la sustancia sin que usted lo advirtiera?


  —Sí. Le habría sido fácil. Yo entraba y salía de la habitación, atenta a mis quehaceres. No estaba vigilándola, como es lógico. A su lado tenía un pequeño maletín y un bolso. En efecto, ella misma pudo prepararse convenientemente el borgoña, o el café, posteriormente, o la leche caliente, que fue lo último que le serví.


  —¿Qué cree usted que pudo haber hecho con la botella después de haberse servido de ésta? Es un supuesto, claro.


  La enfermera Craven reflexionó.


  —Pudo haber arrojado el frasco por la ventana. También pudo haberlo tirado al cesto de los papeles… Quizá se hubiera decidido por lavarlo bien en el cuarto de baño, dejándolo en el botiquín. Hay en él siempre varios frascos vacíos, a los cuales, frecuentemente, se les encuentra aplicación.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a la señora Franklin, si lo recuerda?


  —A las diez y media. La dejé en condiciones de que pudiera pasar la noche cómodamente. Tomó la leche y dijo que quería una aspirina.


  —¿Cómo se encontraba ella en aquellos instantes?


  La testigo se quedó pensativa.


  —Pues… como de costumbre… No. Yo diría que se hallaba, quizá, más excitada que en otras ocasiones.


  —¿No estaba en uno de sus momentos de depresión?


  —No, no… Yo la veía muy enervada. Si está usted pensando en el suicidio, es posible que llegara a él por ese camino también. Tal vez considerara aquél un acto digno, noble…


  —¿Juzgó usted a la señora Franklin una persona propensa al suicidio?


  Se hizo el silencio. La enfermera Craven parecía estar esforzándose para llegar a una conclusión.


  —Sí y no… En general, sí. Era una persona bastante desequilibrada.


  Seguidamente fue interrogado Boyd Carrington. El hombre se hallaba muy afectado, pero formuló sus respuestas con toda claridad.


  Había estado jugando al «picquet» con la señora Franklin en la noche de su muerte. No había advertido ninguna señal de depresión en ella entonces. En cambio, en el curso de una conversación, varios días antes, la señora Franklin había hablado del tema del suicidio. Era una mujer nada egoísta, que vivía profundamente disgustada, pues se tenía como un obstáculo para la carrera de su esposo. Quería mucho a éste, deseándole los mayores triunfos. Su falta de salud la hacía caer en unos momentos terribles de pesimismo.


  Fue llamada a continuación Judith. Pero ésta tenía poco que decir.


  No sabía nada acerca de la desaparición de la fisostigmina del laboratorio. La noche de la tragedia, la señora Franklin se había mostrado tal cual era siempre… Quizá la notara más excitada que de costumbre. Nunca había oído hablar a la víctima del suicidio.


  El último testigo fue Hércules Poirot. Dio mucho énfasis a sus declaraciones y sus frases causaron una gran impresión. Aludió a una conversación que había sostenido con la señora Franklin el día anterior a su muerte. Habíase sentido muy deprimida entonces, expresando su propósito de «poner fin a todo». Su falta de salud le causaba muchas preocupaciones. Habíale confiado que a veces se sentía presa de una honda melancolía, diciéndose que la vida no valía la pena de vivirse. Manifestó que se le antojaba maravillosa la perspectiva de quedarse dormida para no despertar ya jamás…


  Su siguiente respuesta causó mayor impresión todavía.


  —¿Es cierto que en la mañana del día 10 de junio usted se hallaba sentado casi frente a la puerta del laboratorio?


  —Sí.


  —¿Vio usted salir del laboratorio a la señora Franklin?


  —Sí.


  —¿Llevaba algo en la mano?


  —Llevaba en la mano derecha un frasquito.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  —¿Se mostró turbada al verle a usted?


  —Me dio la impresión de que se hallaba sobresaltada.


  El «coroner» hizo un resumen de sus actuaciones. Afirmó que no iba a tener dificultades al declarar la causa de la muerte. La prueba médica era decisiva. La víctima había fallecido a consecuencia de un envenenamiento por sulfato de fisostigmina. Todo lo que tenían ellos que hacer era decidir si la señora Franklin había ingerido la sustancia voluntariamente o por accidente, o bien si le había sido administrada por una segunda persona.


  Todos habían oído afirmar que la víctima sufría frecuentes ataques de melancolía, que su salud era escasa, que si bien no sufría ninguna enfermedad orgánica, estaba sumida constantemente en una tensión nerviosa atormentadora. El señor Hércules Poirot, un testigo que por su renombre pesaba mucho en aquellas actuaciones, había afirmado haber visto a la señora Franklin salir del laboratorio, portadora de un frasquito en la mano, añadiendo que había experimentado cierto sobresalto al verle.


  Podía llegarse así a la conclusión de que había sacado la sustancia venenosa del laboratorio con la intención de quitarse la vida. Seguramente, era víctima de una obsesión: pensaba que era un estorbo para su marido, un obstáculo para su carrera. A juzgar por los testimonios aportados, el doctor Franklin había sido siempre un marido afectuoso, que jamás se había quejado al verla frecuentemente postrada, que nunca formulara el menor reproche. La idea que la dominaba había nacido en la mente de ella. Las personas que vivían en estas condiciones reaccionaban muchas veces así. Se ignoraba la forma en que había ingerido el veneno, y también la hora. Resultaba raro, quizá, que no hubiese sido encontrado el frasco que había contenido la sustancia. Probablemente, tal como la enfermera Craven había sugerido, la señora Franklin habíalo lavado cuidadosamente, colocándolo en uno de los estantes del cuarto de baño, de donde pudiera haberlo sacado en un principio. El jurado, tras lo expuesto, ya podía decidir…


  No tardó en ser promulgado el veredicto.


  El jurado decidió que la señora Franklin se había quitado la vida en un momento de desesperación, sin darse cuenta exactamente de lo que hacía.


  * * *


  Media hora más tarde me encontraba en la habitación de Poirot. Me dio la impresión de que se encontraba muy fatigado. Curtiss lo había acostado. Habíale administrado un estimulante para que se reanimara un poco.


  Tenía muchas ganas de hablar con él, pero tuve que refrenar mi impaciencia, esperando a que Curtiss abandonara el cuarto.


  Finalmente, estallé…


  —¿Es verdad lo que usted dijo, Poirot? ¿Es cierto que vio usted a la señora Franklin cuando salía del laboratorio con un frasco en la mano?


  En los azulados labios de Poirot flotó una fantasmal sonrisa.


  —¿No lo vio usted, amigo mío? —murmuró.


  —No, no lo vi.


  —Pero pudo pasársele inadvertido, ¿hein?


  —Ciertamente, no puedo jurar que ella no lo llevara —miré a mi amigo con desconfianza—. La pregunta es: ¿ha dicho usted la verdad?


  —¿Me cree capaz de mentir?


  —No me extrañaría en usted.


  —¡Hastings! Me sorprende esa declaración. Me impresiona, incluso. ¿Qué ha sido de su sencilla fe?


  —Bueno —concedí—. No creo que usted se aviniera a ser un perjuro.


  Poirot repuso, suavemente:


  —Eso no era posible. Yo no declaré bajo juramento.


  —Entonces… ¿mintió usted?


  Poirot levantó una mano, automáticamente.


  —Lo que yo dije, mon ami, dicho está. No es necesario que discutamos mis palabras.


  —¡No logro entenderlo, Poirot! —repuse, levantando la voz.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —Su declaración… Todo lo que contó acerca de las manifestaciones de la señora Franklin sobre la idea del suicidio, sobre sus depresiones.


  En fin, usted mismo la oyó hablar de esas cosas, ¿no?


  —Pues sí. Pero ella divagaba, sin más. Usted no puntualizó eso.


  —Quizá no quisiera puntualizarlo.


  Le miré fijamente.


  —¿Quería a toda costa, Poirot, que el veredicto fuese de suicidio?


  Poirot se tomó unos segundos antes de contestar. Finalmente, declaró:


  —Yo creo, Hastings, que usted no se da cuenta de la gravedad de la situación. Sí, en efecto, yo quería que hubiese un veredicto de suicidio…


  —Sin embargo, usted no cree que ella se suicidara, ¿verdad?


  Poirot movió la cabeza, denegando.


  —¿Usted cree que fue asesinada?


  —Sí, Hastings: la señora Franklin fue asesinada.


  —Entonces, ¿por qué se esforzó para que su muerte fuese presentada como un suicidio? De esta manera, se detiene toda posible investigación.


  —Precisamente.


  —¿Deseaba llegar a eso?


  —Sí.


  —Pero… ¿por qué?


  —¿Es que no lo ve? Resulta inconcebible para mí su ceguera, Hastings. No importa… No profundicemos en eso. Tiene usted que aceptar lo que le digo hubo un asesinato…, perfectamente planeado. Ya le advertí, Hastings, que aquí iba a ser cometido un crimen, y que era improbable que nosotros pudiéramos evitarlo… ya que el asesino es despiadado y decidido.


  Me estremecí, inquiriendo:


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  Poirot sonrió.


  —El caso ha quedado resuelto… Lleva el marbete del suicidio. Ahora bien, usted y yo, Hastings, continuaremos trabajando en la oscuridad, moviéndonos como si fuéramos topos. Y tarde o temprano, nos haremos con X.


  Objeté:


  —Supongamos que, entretanto, alguien más es asesinado…


  Poirot volvió a mover la cabeza.


  —No creo que ocurra tal cosa. Es decir, a menos que alguien viera algo, o supiera algo. Pero en tal caso, seguramente, ese alguien habría dado un paso adelante para hablar…


  Capítulo XV


  Recuerdo de un modo un tanto vago los acontecimientos de los días inmediatamente siguientes a la encuesta sobre la muerte de la señora Franklin. Por supuesto, se celebró el funeral, al cual asistieron muchos curiosos de Styles St. Mary. En tal ocasión, me vi abordado por una vieja de ojos llorosos, de maneras ligeramente repulsivas.


  Se acercó a mí en el momento en que salíamos del cementerio.


  —Yo le recuerdo, señor…


  —¿Sí? Bueno, es posible…


  La mujer continuó hablando, sin prestar atención a mis palabras.


  —Han pasado veinte años… Me acuerdo de cuando murió la anciana señora. Fue el primer crimen que tuvimos en Styles. «No será el último», dije entonces. La señora Inglethorp… Por aquellas fechas, todos estábamos muy seguros de nuestras afirmaciones —la mujer me miró astutamente—. Quizá sea el esposo esta vez…


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirí con viveza—. ¿No se ha enterado de que fue dado un veredicto de suicidio?


  —Eso es lo que el «coroner» dijo. Pero podría estar equivocado, ¿no cree? —La desconocida me dio un codazo—. Los médicos disponen de mil medios para librarse de sus esposas. Y ella a éste no hacía más que entorpecerle.


  Fulminé a la vieja con una mirada de enfado y ella se escabulló afirmando que no había querido dar a entender nada. Simplemente, se le antojaba raro aquel segundo asesinato en el mismo lugar.


  —Y me extraña mucho, señor, su presencia aquí en las dos ocasiones…


  Por un momento, me pregunté si aquella mujer estaría pensando en la posibilidad de que yo hubiera cometido los dos asesinatos. La idea no podía ser más inquietante.


  Como ya he dicho, poco es lo que recuerdo bien de aquellos días. La salud de Poirot, por un lado, suponía para mí una grave preocupación. Curtiss fue en mi busca en cierto momento. Tenía el rostro alterado cuando me comunicó que mi amigo acababa de sufrir un ataque cardíaco.


  Fui a ver a Poirot a toda prisa, quien negó enérgicamente lo sugerido por su servidor. Pensé que esto no se hallaba de acuerdo con su actitud en general. En mi opinión, siempre se había mostrado muy meticuloso en lo tocante a su estado físico, huyendo de las corrientes de aire, protegiéndose el cuello con tejidos de seda o lana, tomándose la temperatura a cada paso o acostándose en cuanto se creía a punto de resfriarse… «De otro modo, podría costarme esto una fluxion de poitrine». Con motivo de ciertas indisposiciones sin importancia, yo sabía que se había apresurado siempre a consultar a un médico.


  Ahora, encontrándose verdaderamente enfermo, su postura se invertía.


  Sin embargo, quizá radicaba en eso la verdadera causa. Aquellas otras indisposiciones habían sido cosas menudas. Ahora, al ser realmente un hombre enfermo, no quería, tal vez, admitir la existencia de su enfermedad. Tomaba eso a la ligera porque se sentía atemorizado.


  Respondió a mis protestas con energía y amargura.


  —¡Ah! Yo me he mantenido en contacto con la ciencia. Me han visto muchos médicos y no uno solo. He visitado a Blank y a Dash (dos renombrados especialistas)… ¿Y qué fue lo que hicieron por mí? Me enviaron a Egipto, donde, inmediatamente, empeoré. Fui a ver también a R…


  R. Era otro especialista en enfermedades cardíacas. Inquirí, con viveza:


  —¿Y qué le dijo?


  Poirot correspondió a esta pregunta con una larga mirada de soslayo que me dejó angustiado.


  —Hizo por mí cuanto puede hacerse humanamente… He tenido mis tratamientos, las medicinas a mano. Más allá de esto… no queda nada. En consecuencia, Hastings, no tiene objeto dedicarnos a buscar nuevos médicos. Esta máquina, mon ami, no puede dar más de sí. El organismo humano no es un coche, al cual se le puede cambiar el motor viejo por otro y empezar de nuevo a hacer kilómetros.


  —Escuche, escuche, Poirot… Siempre habrá alguna solución. Curtiss…


  —¿Qué pasa con Curtiss? —dijo Poirot, inquisitivo.


  —Ha ido en mi busca… Estaba preocupado… Ha sufrido usted un ataque…


  Poirot asintió lentamente.


  —Sí, sí. Se dan esos ataques… Siempre resultan impresionantes para los testigos. A mí me parece que Curtiss no se halla habituado a tales escenas.


  —¿Se niega usted realmente a que le vea un médico?


  —Eso ya no puede servirme de nada, amigo mío.


  Hablaba sin alterarse, pero con firmeza, Volví a experimentar la sensación angustiosa de momentos antes. Poirot me miró, sonriente.


  —Éste, Hastings, será mi último caso. Será también el más interesante de todos… Tendré que habérmelas, además, con el más interesante de los criminales por mí conocidos, también. En efecto: en X observamos una técnica soberbia, magnífica, que suscita admiración, pese a todo. Hasta ahora, mon cher, este X ha operado con tanta habilidad que ha logrado derrotarme, a mí, sí, ¡a Hércules Poirot! Ha desarrollado una forma de ataque para la cual no puedo encontrar la respuesta adecuada.


  —¡Ah, si usted no se hallase enfermo! —exclamé, deseoso de consolarle.


  Pero, al parecer, estas palabras resultaban desacertadas en aquellos instantes. Hércules Poirot, inmediatamente, se puso muy furioso.


  —¿Cuántas veces habré de decirle que no es necesario el esfuerzo físico aquí, que lo único que uno necesita es… pensar?


  —Sí, claro… Desde luego que esto puede hacerlo muy bien…


  —¿Muy bien? ¡De un modo superlativo! Tengo las extremidades inferiores paralizadas, mi corazón me hace jugarretas deleznables, pero mi cerebro, Hastings, mi cerebro funciona a la perfección, sin fallos de ninguna clase. Mi cerebro sigue siendo de primera calidad.


  —Eso me parece espléndido —repuse, decidido a ayudarle en su afán de encontrar un consuelo.


  Pero cuando bajaba las escaleras, muy despacio, pensativo, me dije que el cerebro de Poirot no actuaba con la rapidez de antaño. Recordé el accidente de la señora Luttrell… Y ahora nos enfrentábamos con la muerte de la señora Franklin. ¿Y qué estábamos haciendo nosotros de carácter práctico respecto a eso? Nada, nada, realmente.


  * * *


  Al día siguiente, Poirot me dijo:


  —Usted me sugirió, Hastings, que debía ver a un médico.


  —Sí —respondí, satisfecho—. Yo me sentiría mucho más a gusto si procediera así, Poirot.


  —¡Eh bien! Accedo. Hablaré con Franklin.


  —¿Con Franklin? —pregunté, confuso.


  —Bueno, Franklin es médico, ¿no?


  —Sí, pero se halla dedicado a la investigación.


  —Nadie puede ponerlo en duda. A mí me parece que en el papel clásico del médico de consulta cotidiano no se habría abierto paso. No reúne las condiciones específicas de ese tipo humano. Pero es un profesional competente. Yo diría, incluso, que conoce algunas cosas de su profesión más a fondo que muchos de sus colegas.


  No me satisfacía nada este razonamiento. No había dudado nunca yo de la capacidad de Franklin, pero siempre habíale tenido por un individuo impaciente, nada interesado por las dolencias del ser humano. Probablemente, su actitud le iba bien a su trabajo de investigador. No hubiera podido convencer jamás, en cambio, al enfermo necesitado de atenciones médicas.


  Con todo, aquello era ya para Poirot una concesión. Como no había por allí ningún profesional que se ocupara de mi amigo, Franklin se avino enseguida a echarle un vistazo. No obstante, señaló que si precisaba una vigilancia continua habrían de ser requeridos los servicios de un médico de cabecera. Franklin no podía hacerse cargo del caso.


  Éste sostuvo una larga entrevista con mi amigo.


  Yo le esperaba en el pasillo. Cuando salió de la habitación de Poirot, me apresuré a hacerle entrar en la mía, cerrando la puerta.


  —¿Y bien? —inquirí, ansiosamente.


  Franklin manifestó, pensativo:


  —Es un hombre notable.


  —¡Oh! Cierto… —Me desentendí de aquel hecho, más que evidente—. ¿Qué me dice usted de su salud?


  —¿Su salud? —Franklin pareció quedarse sorprendido, como si yo hubiese acabado de mencionar algo que carecía de importancia—. Desde luego, en lo tocante a su salud, el hombre es una ruina…


  No era ésta una forma muy profesional de hablar. Y sin embargo, yo había oído decir —lo sabía sobre todo por Judith— que Franklin había sido uno de los brillantes médicos de su época.


  —¿Está mal? —pregunté, angustiado.


  Franklin me miró atentamente.


  —¿Desea estar informado?


  —Por supuesto.


  ¿Qué había estado pensando el muy estúpido?


  Me puso al corriente de todo inmediatamente.


  —La mayor parte de la gente no quiere saber nada —declaró—. Prefiere oír palabras vagas, consoladoras… Quiere abrigar esperanzas, seguridades… Desde luego, en medicina se han observado recuperaciones desconcertantes. Esto, no obstante, es algo que no cabe esperar en el caso de Poirot.


  —¿Quiere usted decir que…?


  Una fría mano pareció oprimirme el pecho.


  Franklin asintió.


  —Es inevitable… Y yo diría que el fin se producirá más bien pronto. No me expresaría en estos términos de no haber sido previamente autorizado por él.


  —Así pues… Poirot lo sabe.


  —Es consciente de su gravedad. Sabe que su corazón puede dejar de latir… en cualquier momento. Desde luego, uno no puede decir con exactitud cuándo.


  Franklin hizo una pausa antes de añadir:


  —De lo que me ha contado deduzco que le preocupa algo que se halla en trance de finalizar… ¿Usted está informado sobre el particular?


  —Sí.


  Franklin me dedicó ahora una mirada llena de curiosidad.


  —Desea tener la seguridad de que el trabajo que lleva entre manos será terminado.


  —Comprendido.


  Pensé que John Franklin no debía de tener la menor idea sobre la naturaleza de aquel «trabajo».


  Manifestó, caviloso:


  —Espero que vea su deseo realizado. A juzgar por lo que me dijo, esto representa mucho para él —Franklin guardó silencio, declarando a continuación—: Se halla en posesión de una metódica mente.


  Inquirí, preocupado:


  —¿No podría hacerse algo todavía? ¿No existe ningún tratamiento que…?


  Franklin denegó con la cabeza.


  —No se puede hacer nada ya. Ahora tiene a su alcance unas ampollas de nitrato de amilo. Tendrá que recurrir a ellas tan pronto note que va a sufrir un ataque.


  Luego, mi interlocutor dijo unas palabras que se me antojaron muy curiosas.


  —Ese hombre siente un gran respeto por la vida humana, ¿eh?


  —Pues sí, supongo que sí.


  Muy a menudo, yo había oído decir a Poirot: «No apruebo el crimen». Tratábase de una declaración incompleta, que en numerosas ocasiones había estimulado mi imaginación.


  Franklin agregó:


  —He aquí una cosa que nos separa. Yo no pienso igual…


  Le observé, extrañado. Él inclinó la cabeza, sonriendo levemente.


  —Es cierto —insistió—. Puesto que la muerte ha de llegar de todos modos, ¿qué más da que sea antes que después?


  —Y pensando así, ¿por qué diablos se hizo usted médico? —le pregunté, algo irritado.


  —Mi querido amigo: la labor del médico no consiste en aplazar lo más posible el final. Su misión es más elevada: consiste en mejorar la vida. Cuando un hombre lleno de salud muere, la cosa carece de importancia realmente. Cuando muere un imbécil, o un cretino, la humanidad no pierde nada… Ahora, si mediante un tratamiento acertado de ciertas glándulas usted puede convertir a un cretino en un hombre saludable y normal, corrigiendo definitivamente su deficiente tiroides, habrá originado un hecho de la máxima importancia, en mi opinión.


  Escruté el rostro de mi interlocutor con más curiosidad que antes. Desde luego, pensaba que de haberme encontrado en cama con la gripe no me hubiera decidido a llamar al doctor Franklin, pero tenía que rendir tributo a su ruda sinceridad. Estaba poseído por una clara energía. Yo había advertido cierto cambio en él, tras la muerte de su esposa. Había prescindido, por supuesto, de todos los signos exteriores reveladores de la pérdida sufrida. Veíalo más vivo, menos distraído, saturado de nuevos impulsos, fortalecido.


  De pronto, me dijo, interrumpiendo mis reflexiones:


  —Usted y Judith no se parecen, ¿en?


  —No, supongo que no.


  —¿Es ella más bien como era su madre? Reflexioné una vez más. Luego, contesté que no con un lento movimiento de cabeza.


  —Mi esposa era una criatura alegre, que reía a todas horas. No solía tomar las cosas en serio… Intentó que yo la imitara, sin mucho éxito, me temo.


  Franklin sonrió débilmente.


  —Usted es más bien el clásico padre duro, ¿no? Así se expresa Judith. Judith no suele reír mucho… Es una joven bastante seria. Supongo que trabaja demasiado. Creo que de esto tengo yo la culpa.


  El hombre se quedó de pronto absorto en sus pensamientos.


  —Su trabajo debe de ser muy interesante —dije por decir algo.


  —¿Cómo?


  —He dicho que su trabajo debe de ser muy interesante.


  —Sólo para media docena de personas. Para los demás resulta condenadamente aburrido… Probablemente estén en lo cierto estos últimos. De tocios modos… —Franklin echó la cabeza hacia atrás, cuadrando los hombros. De repente, me pareció lo que era en realidad: un hombre fuerte, varonil—. ¡Se me ha ofrecido la oportunidad de mi vida! ¡Dios mío! Puedo proclamarla en voz alta. La gente del Minister Institute me lo hizo saber hoy. El puesto estaba aún por cubrir y es mío. Dentro de diez días puedo empezar a trabajar.


  —¿En África?


  —Sí. Es algo grande, ¿eh?


  —¿Tan pronto?


  Yo estaba impresionado.


  Franklin escrutó mi cara.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de tan pronto? ¡Ah! —Su rostro se iluminó al comprender—. Usted estaba pensando en la muerte de Bárbara… ¿Por qué había de dejar pasar más tiempo? ¿Debo fingir pensando en el qué dirán que su muerte no ha sido el mayor de los alivios para mí?


  Parecía sentirse divertido al observar la expresión asustada de mi rostro.


  —Lo siento. No dispongo de tiempo para perderlo adoptando actitudes convencionales. Me enamoré de Bárbara en su día… Era una chica preciosa. Nos casamos y al año todo lo del principio se había esfumado. Ni siquiera creo que durara un año… Desde luego, yo le produje una gran desilusión. Ella se figuró que podía influir en mí. Se llevó un chasco. Yo soy, por naturaleza, egoísta, obstinado, y acabo por hacer siempre lo que me propongo.


  —Pero usted rechazó ese puesto en África por ella —le recordé.


  —Sí. Se trataba, sin embargo, de una cuestión esencialmente económica. Me propuse que Bárbara llevara la vida que había llevado siempre. De haberme marchado, sus recursos financieros habrían quedado muy disminuidos. Pero ahora… —Franklin sonrió. Su gesto era sincero, franco, infantil—, ahora la suerte ha empezado a sonreírme.


  Yo me sentía indignado. Ya sé que hay muchos hombres que encajan la pérdida de la esposa sin experimentar el menor dolor, pero al menos no hacen gala de ello, normalmente. Lo que estaba viendo en Franklin resultaba escandaloso.


  Adivinó lo que estaba pensando, pero no por eso abdicó de su actitud.


  —La verdad es raras veces apreciada. No obstante, evita lamentables pérdidas de tiempo y muchas palabras inútiles.


  Inquirí, con aspereza:


  —¿Y no le disgusta a usted saber que su esposa se suicidó?


  Él replicó, caviloso:


  —Yo no creo que ella se suicidara. Es muy improbable…


  —¿Pues qué cree usted que pasó entonces?


  —No lo sé. Creo que… no quiero saberlo. ¿Me entiende?


  La expresión de sus ojos era ahora fría y dura.


  —No quiero saberlo —repitió—. No me interesa. ¿Me comprende?


  No le comprendía. Ni me gustaba en absoluto aquello.


  * * *


  No sé en qué momento me di cuenta de que a Stephen Norton le preocupaba algo. Habíase mostrado muy silencioso tras la encuesta. Después del funeral, le vi caminar como sin rumbo y con los ojos fijos en el suelo, frunciendo el ceño. Tenía la costumbre de pasarse los dedos por entre los cabellos, grisáceos y cortos, dejando sus puntas erizadas. Tratábase de un movimiento inconsciente y cómico, que revelaba cierta perplejidad. Si se le hablaba en estas circunstancias, daba unas respuestas distraídas. Finalmente, llegué a la conclusión de que algo le traía caviloso. Le pregunté a modo de sondeo si había recibido alguna mala noticia de un tipo u otro, contestándome con una negativa inmediatamente.


  Pero más adelante me dio la impresión de que intentaba conocer mi opinión sobre el asunto en que había estado pensando. Le vi entonces torpe, tendiendo a dar muchos rodeos.


  Tartamudeando un poco, cosa que le pasaba siempre que abordaba con seriedad un tema de conversación, se recreó en una complicada historia centrada en una cuestión de ética.


  —Usted sabe, Hastings, que debiera resultarnos a todos muy sencillo decir cuando una cosa es acertada o errónea… Sin embargo, cuando llega el caso, eso no es sencillo. Verá… Uno puede llegar a conocer algo… algo que está destinado a otra persona… Ha sido un hecho accidental… Uno no puede aprovecharse, pero es que puede ser de la máxima importancia… ¿Usted me comprende?


  —No muy bien, a decir verdad —confesé. Norton frunció el ceño de nuevo. Se pasó los dedos por los cabellos, erizándolos por las puntas, como en tantas otras ocasiones.


  —Resulta difícil de explicar. Vamos a ver… Supongamos que usted ha leído algo en una carta privada una carta que ha sido abierta por error… una carta destinada a otra persona… Usted ha comenzado a leerla porque creía que estaba dirigida a su nombre. Por tal causa, lee algo que no hubiera debido saber. Esto sucede antes de que comprenda lo que ha pasado… Es una cosa que puede ocurrir, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! ¡Claro que puede ocurrir!


  —Bueno, y en este caso, ¿qué es lo que debe uno hacer?


  Estudié el problema durante unos momentos.


  —Supongo que lo lógico es ir a la persona interesada y decirle: «Lo siento, pero abrí esta carta por error».


  Norton suspiró, alegando que la cuestión no era tan simple como yo creía.


  —Sucede, Hastings, que uno ha leído algo… bastante delicado…


  —Cuya divulgación sentará mal a la otra persona, ¿quiere usted decir? En ese caso, habría que fingir que en el error no se había llegado a determinada parte, que uno se dio cuenta de la equivocación oportunamente.


  —Sí… —contestó Norton al cabo de unos segundos.


  No parecía pensar que hubiéramos desembocado en una solución satisfactoria del problema. Añadió, más caviloso que nunca:


  —¡Cómo me gustaría saber qué es lo que debo hacer! Manifesté que no acertaba a descubrir otra salida.


  Norton declaró, con el ceño más fruncido que nunca:


  —Hay algo más, Hastings… Supongamos que lo que uno leyó fuese… fuese de bastante importancia para alguien más.


  Perdí la paciencia.


  —La verdad, Norton: no le entiendo. ¿Cómo va a poder ir de un lado para otro leyendo las cartas ajenas?


  —No, no, desde luego que no. No me refería a eso. Además, no fue una carta… Hablé de ella para intentar explicarme. Naturalmente, una cosa vista, oída o leída accidentalmente debemos reservárnosla, a menos que…


  —¿A menos que…?


  Norton respondió lentamente:


  —A menos que se trate de algo acerca de lo cual estemos obligados a hablar.


  Miré con atención a mi interlocutor repentinamente interesado.


  Él continuó diciendo:


  —Vamos a ver… Digámoslo así: supongamos que uno ha visto algo mirando por… el ojo de una cerradura…


  ¡Esta última frase me hizo pensar en Poirot! Norton continuó hablando:


  —Lo que yo quiero decir es… Puede existir una razón válida, una razón que justifique el hecho de mirar por el ojo de la cerradura. Por ejemplo: la llave pudo quedarse en ella y con el deseo de comprobar si fue o no así… Claro, caben otras cosas… Y entonces uno sorprende lo que nunca había esperado ver…


  Por un momento, me desentendí de sus vacilantes frases. Se me había venido algo a la memoria. Me acordé de cierto día, cuando hallándonos fuera de la casa Norton se llevara los prismáticos a los ojos para observar los movimientos de un pájaro carpintero. Habíale visto de pronto nervioso, embarazado, tratando por todos los medios de impedir que yo mirara por los gemelos. En aquellos instantes, yo había llegado a la conclusión de que él acababa de ver algo que estaba relacionado conmigo… Pensaba en Allerton y Judith. Pero, ¿y si no había sido eso? ¿Y si él había visto otra cosa? Yo había supuesto que se trataba de Allerton y Judith porque su amistad constituía para mí una obsesión. No podía apartar mi imaginación de aquel problema.


  Bruscamente, inquirí:


  —¿Fue algo que usted vio a través de sus prismáticos?


  Norton se sintió sobresaltado y aliviado a la vez.


  —¿Cómo lo adivinó, Hastings?


  —Fue aquel día en que usted, Elizabeth Cole y yo coincidimos en un punto cercano a la casa, ¿no?


  —Sí, sí.


  —Y usted no quiso que yo viera aquello, ¿eh?


  —Es que… Era algo que no hubiéramos debido ver ninguno de nosotros.


  —¿De qué se trataba?


  Norton frunció el ceño de nuevo.


  —Espere… ¿Debía decirlo, realmente? Era… era como espiar. Yo vi algo que no hubiera debido ver. No era aquello lo que buscaba… Estuve observando, ciertamente, un pájaro carpintero, una avecilla encantadora. Y luego… luego vi la otra cosa.


  Norton guardó silencio. Yo sentía curiosidad, mucha curiosidad, pero decidí respetar sus escrúpulos.


  Inquirí:


  —¿Tratábase de algo… de importancia?


  Mi interlocutor repuso, vacilante:


  —Podía ser importante, no sé…


  Pregunté a continuación:


  —¿Es algo que está relacionado con la muerte de la señora Franklin?


  Norton se sobresaltó.


  —Es raro que haya dicho usted eso.


  —¿Tiene o no tiene nada que ver con la muerte de la señora Franklin?


  —No, no… Es decir, directamente. Pero pudiera haber una relación —añadió, pensativo—: Proyectaría una nueva luz sobre determinadas cosas. Significaría que… ¡Oh! ¡Diablos! ¡No sé qué hacer!


  Me encontraba en un dilema. Me consumía la curiosidad, pero observaba que Norton se resistía a contar lo que había visto. Comprendía su actitud. A mí, en su caso, me hubiera ocurrido lo mismo. Siempre resulta desagradable hacerse con una información llegada a nuestro poder por un medio que cualquier persona ajena al asunto no vacilaría en calificar de dudoso.


  Finalmente se me ocurrió una idea.


  —¿Por qué no consulta el caso con Poirot?


  —¿Con Poirot?


  Norton se mostró vacilante una vez más.


  —Sí. Pídale consejo.


  —Bien. Es una salida. Sólo que… desde luego, él es un extranjero…


  El hombre calló, poseído por cierta desazón.


  Sabía lo que estaba pensando. Me eran demasiado familiares determinadas observaciones de Poirot sobre el tema de la «participación en el juego». Me pregunté por qué mi amigo no había pensado también en dedicarse a estudiar los pájaros valiéndose de unos prismáticos. Lo habría hecho, de haber pensado en aquello.


  —Sabrá respetar sus confidencias —apremié—. Y si no le gustan sus consejos no tiene por qué seguirlos.


  —Es verdad —consideró Norton, menos preocupado, evidentemente—. Sí, Hastings. Eso es lo que voy a hacer.


  * * *


  Me quedé atónito al comprobar la reacción de Poirot al escuchar mis palabras.


  —¿Qué es lo que está usted diciendo, Hastings?


  Dejó la fina tostada que había estado mordisqueando, adelantando la cabeza hacia mí.


  —Explíquese, explíquese de nuevo, rápidamente.


  Volví a contarle la historia.


  —Aquel día él vio algo a través de sus prismáticos —repitió Poirot, pensativo—. Algo que no ha querido decirle —su mano salió disparada, oprimiendo mi brazo—. No habrá referido a nadie nada de esto, ¿eh?


  —No creo… Bueno, estoy seguro de que no.


  —Tenga mucho cuidado, Hastings. Es muy importante que no hable con nadie… Ni siquiera una insinuación es permisible. Lo contrario podría ser peligroso.


  —¿Peligroso?


  —Muy peligroso.


  Poirot estaba muy serio.


  —Hable con él, mon ami. Que venga a verme esta tarde. Una visita amistosa, simplemente, ¿comprende? Nadie debe sospechar que me visita por un motivo especial. Y sea prudente, Hastings. Tenga mucho, mucho cuidado. ¿Cuál es la otra persona que dijo usted que les acompañaba cuando lo de los prismáticos?


  —Elizabeth Cole.


  —¿Observó ella algo raro en las maneras de Norton?


  Me esforcé en recordar…


  —No lo sé. Es posible. ¿Le pregunto si…?


  —Usted no va a preguntar nada, Hastings, absolutamente nada.


  Capítulo XVI


  Pasé a Norton el mensaje de Poirot.


  —Subiré a verle, ciertamente, con mucho gusto. Ahora, lamento haber hablado de esto, Hastings. Ni siquiera debí mencionarlo ante usted…


  —A propósito —contesté—. No habrá formulado ningún comentario sobre ese particular en otra parte, hallándose con otras personas, ¿eh?


  —No… Al menos… No, por supuesto que no…


  —¿Está seguro?


  —Sí. No he contado nada a nadie. —Bueno, pues siga guardando silencio. Por lo menos, hasta que se haya entrevistado con Poirot.


  Había notado su vacilación con la primera respuesta, pero en su segunda contestación descubrí una gran firmeza. De aquella leve vacilación tenía que acordarme después, sin embargo.


  * * *


  Me encaminé a la herbosa prominencia en que nos reuniéramos aquel día Norton, Elizabeth Cole y yo.


  La joven se encontraba allí hoy. Volvió la cabeza cuando yo ascendía por la ladera.


  Le veo a usted muy excitado, capitán Hastings —me dijo la señorita Cole—. ¿Ocurre algo?


  Intenté serenarme.


  —No, nada. Vengo con la lengua fuera… No sé por qué he apretado el paso —a continuación, añadí algo que era un tema común—: Va a llover.


  Ella paseó la mirada por el nuboso y tristón firmamento.


  —Sí, es lo más probable.


  Permanecimos silenciosos durante unos momentos. Había algo en aquella mujer que suscitaba mi simpatía. Esto arrancaba del instante en que me revelara' su identidad, contándome la tragedia que había marcado su vida. Las personas que han conocido la desgracia se sienten unidas frecuentemente por ciertos lazos afectivos. No obstante, yo sospechaba que a ella se le ofrecía ahora una segunda primavera.


  Impulsivamente, manifesté:


  —La verdad es que me siento muy deprimido hoy. Me han dado malas noticias con respecto a mi viejo amigo.


  —¿Se refiere a monsieur Poirot?


  Su afectuoso interés hizo que me descargara un tanto de mis preocupaciones.


  Cuando hube terminado de hablar, la señorita Cole me preguntó, bajando la voz:


  —Entonces, ¿puede sobrevenir el fin en cualquier momento?


  Asentí, incapaz de hablar.


  Tras una opresora pausa, declaré:


  —Cuando él se haya marchado para siempre me sentiré completamente solo en el mundo.


  —¡Oh, no! Tiene usted a su hija Judith, a sus otros hijos…


  —Están esparcidos por el mundo… En cuanto a Judith, le diré que tiene su trabajo. No necesita de mí para nada.


  —Me imagino que los hijos sólo necesitan de sus padres cuando tienen problemas de un tipo u otro. Esto se ha convertido en una especie de ley fundamental. Hablando de mí, le diré que estoy mucho más sola que usted. Mis dos hermanas se encuentran lejos de aquí: una en América y la otra en Inglaterra.


  —Mi querida amiga —repuse—: su vida no ha hecho más que empezar.


  —¿A los treinta y cinco años?


  —¿Y qué son treinta y cinco años? ¡Cuánto me gustaría tener su edad! —agregué, maliciosamente—: He de decirle que no estoy ciego…


  Ella me miró inquisitivamente, ruborizándose luego.


  —¿No habrá pensado…? ¡Oh! Stephen Norton y yo somos amigos solamente. Compartimos muchas ideas…


  —Tanto mejor.


  —Él es… es muy amable conmigo.


  —¡Oh, querida! —exclamé—. No lo atribuya todo a su cortesía. En estos casos, suele haber algo más.


  Elizabeth Cole se puso de repente muy pálida.


  —Es usted cruel… Está ciego… ¿Cómo puedo pensar yo en el matrimonio? Piense en mi triste historia… Una de mis hermanas cometió un asesinato… Hubo quien la calificó de loca.


  Repliqué, enérgico:


  —No permita que esa idea se apodere de su mente. Tenga presente que puede ser que no cometiera ningún crimen.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿No se acuerda de lo que me contó? Lo sucedido no respondía a la manera de ser de Maggie…


  Ella contuvo el aliento.


  —Es lo que una presiente.


  —En ocasiones, presentimos la verdad.


  La señorita Cole escrutó mi rostro.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Su hermana no mató a su padre —repuse.


  Ella se llevó una mano a la boca, abriendo mucho los ojos.


  —Está usted loco —dijo—. Usted debe de estar loco. ¿Quién le ha dicho tal cosa?


  —Eso da igual —manifesté—. Es la verdad. Algún día se lo demostraré.


  * * *


  En las inmediaciones de la casa, tropecé con Boyd Carrington.


  —Mi última noche aquí —declaró—. Me marcho mañana.


  —¿Se traslada usted a Knatton?


  —En efecto.


  —Éste debe de ser un momento emocionante para usted.


  —¿Cómo? Pues sí, supongo que sí —el hombre suspiró—. Le seré sincero, Hastings: no me importa decirle que me alegra abandonar esto.


  —La comida, ciertamente, es mala, y el servicio deja bastante que desear.


  —No estaba pensando en esas cosas. En fin de cuentas, el precio del hospedaje es bajo y no hay que esperar grandes condiciones en esta clase de establecimientos… Yo, Hastings, iba más allá de las incomodidades. No me gusta esta casa… Existe aquí una maligna influencia. Ocurren cosas continuamente…


  —Es cierto.


  —No sé explicarme bien. Probablemente, cuando en una casa ha sido cometido un crimen ésta deja de ser la que era… Francamente: no me gusta esto. Primero hubo el accidente de la señora Luttrell que pudo convertirse en desgracia irreparable. Y luego sucedió lo de la pobre Bárbara —Boyd Carrington hizo una pausa—. Jamás se me pasó por la cabeza la idea de que ella pudiera acabar suicidándose. Ninguna persona en el mundo había menos propensa a tal fin.


  Vacilé.


  —Bueno, yo no sé si iría tan lejos al pensar en tal cuestión.


  Boyd Carrington me interrumpió.


  —Yo sí… Verá usted… Yo estuve con ella a lo largo de casi todo el día anterior. Se hallaba muy animada. Gozó mucho con la inocente escapada. Su única preocupación era John… Temía que por el hecho de hallarse demasiado absorto en sus experimentos le llevara a cometer una torpeza a convertirse en víctima de su propio trabajo. ¿Se da cuenta de lo que estoy pensando, Hastings?


  —No.


  —Su esposo es el responsable de su muerte. Supongo que la irritaba continuamente. Encontrándose conmigo, ella era siempre feliz. Él la hizo ver que había constituido un obstáculo para su preciosa carrera y esto la atormentaba. Es duro ese tipo, ¿eh? La muerte de Bárbara no le ha producido la menor impresión. Me contó con toda tranquilidad que ahora piensa irse a África. La verdad, Hastings: a mí no me sorprendería que él la hubiese asesinado…


  —Usted habla en broma —repliqué.


  —No, no es ninguna broma esto. Tampoco hablo en serio. Y es porque de haberla asesinado él se hubiera valido de otro procedimiento. Trabajando como trabaja con la fisostigmina, lo lógico es pensar que no se hubiera valido de tal sustancia. No obstante, Hastings, no soy el único que juzga a Franklin un sujeto raro. Hablé con una persona que tiene buenos motivos para hallarse bien informada.


  —¿A quién se refiere usted? —inquirí rápidamente.


  Boyd Carrington bajó la voz:


  —A la enfermera Craven.


  —¿Cómo?


  —¡Ssss! No levante usted la voz. La enfermera Craven me metió esa idea en la cabeza. Usted ya sabe que es una mujer inteligente. Franklin es un hombre que no le agrada. No le ha agradado nunca.


  Me quedé pensativo. Yo hubiera dicho que había sido su paciente el blanco de las antipatías de la enfermera. De pronto, me dije que ésta debía de saber muchas cosas acerca de los Franklin.


  —Se queda aquí esta noche —declaró Boyd Carrington.


  —¿Sí?


  Me sentí más bien sobresaltado. La enfermera Craven se había ido inmediatamente después del funeral.


  —Sólo para descansar una noche entre dos casos —explicó Boyd Carrington.


  El retorno de la enfermera Craven me produjo cierta desazón, si bien yo no hubiera sabido explicar por qué. ¿Existía alguna razón que justificara su regreso? Boyd Carrington había dicho que Franklin le desagradaba…


  Procurando tranquilizarme, contesté con repentina vehemencia:


  —Ella no tiene ningún derecho a sugerir cosas raras acerca de Franklin. Después de todo, fue su testimonio lo que contribuyó a cimentar la idea de un suicidio, reforzado con la declaración de Poirot, que había visto a la señora Franklin en el momento de salir del estudio con un frasco en la mano.


  Boyd Carrington saltó, secamente:


  —¿Y qué significa un frasco en manos de una mujer? Las mujeres se pasan la vida manipulando frascos de perfume, de lociones para el cabello, de lacas para las uñas. ¿Cómo vamos a pensar que por el hecho de llevar en las manos una botellita de lo que fuera aquella noche la señora Franklin pensara en suicidarse? ¡Qué tontería!


  Mi interlocutor calló ahora. Allerton se acercaba. A lo lejos, apropiadamente, como en un melodrama, se oyó el rumor de un trueno. Me dije algo en lo que ya había caído antes: Allerton reunía todas las condiciones precisas para representar el papel del villano.


  Pero había estado lejos de la casa la noche en que Bárbara Franklin muriera. Además, ¿cuáles hubieran podido ser sus posibles móviles?


  Luego, pensé que X nunca había tenido un motivo para actuar. Esto era precisamente lo que fortalecía su posición. Era eso, y eso solamente, lo que nos contenía. Y, sin embargo, en cualquier momento, podía producirse ese diminuto centelleo que lo iluminara todo.


  * * *


  Quiero hacer constar que en ningún instante consideré, ni por un solo momento, la posibilidad de que Poirot pudiera fallar. En un conflicto que enfrentaba a Poirot con X nunca había calibrado la probabilidad de que X saliera victorioso. A pesar de la mala salud de Poirot, de sus debilidades físicas, tenía fe en él, le juzgaba potencialmente más fuerte que su oponente. Yo estaba acostumbrado a ver a Poirot siempre triunfante.


  Y fue el mismo Poirot quien llevó la primera duda a mi mente.


  Me acerqué a verle antes de trasladarme a la planta baja para cenar. No sé cómo fuimos a parar a aquello… El caso es que, de repente, pronunció una frase que captó mi atención: «Si a mí me pasa algo…».


  Protesté inmediatamente. No iba a pasarle nada… Imposible.


  —¡Eh bien! Entonces, usted no ha hecho caso de lo que le dijo el doctor Franklin.


  —Franklin no está al tanto de estas cosas. Usted tiene cuerda para muchos años todavía, Poirot.


  —Es posible, amigo mío, aunque también improbable en extremo. Pero yo estoy hablando en un sentido particular, no general. Aunque puede ser que muera pronto, es posible que mi óbito no se produzca en el momento preferido por nuestro amigo X.


  —¿Cómo?


  Mi rostro debió de expresar claramente la terrible impresión que me causaron las anteriores palabras.


  Poirot asintió.


  —Sí, Hastings. Después de todo, X es inteligente. Muy inteligente, en realidad. Y X tiene que haberse dado cuenta de que mi eliminación, aunque precede a la muerte por causas naturales en unos días, podría suponer una gran ventaja.


  —Pero… pero… ¿qué pasaría luego?


  Mi desconcierto era enorme.


  —Cuando el coronel cae, mon ami, su lugarteniente se apresura a continuar la lucha. Usted seguirá…


  —¿De qué manera? Yo estoy completamente a oscuras.


  —Ya he tomado mis medidas. Si a mí me pasa algo, amigo mío, usted encontrará aquí… —Su mano acarició la cartera que tenía al lado— todas las pistas necesarias. Como verá, lo tengo previsto todo.


  —No hay por qué proceder así. Póngame al corriente de todo lo que hay ahí y estamos al cabo de la calle.


  —Nada de eso, amigo mío. El hecho de que usted no sepa ciertas cosas que yo conozco es un factor positivo, de gran valor.


  —¿Me deja usted ahí un relato escrito con toda claridad?


  —Por supuesto que no. Pudiera apoderarse X de él.


  —¿Qué es lo que hay ahí entonces?


  —Algo parecido a unas indicaciones. Éstas no significarán nada para X, con toda seguridad, pero le llevarán a usted al descubrimiento de la verdad.


  —No estoy yo tan seguro de eso. ¿Por qué hace gala de su tortuosa mente, Poirot? Se perece usted por ponerlo todo difícil. ¡Siempre ha procedido así!


  —¿Va usted a decirme que eso me apasiona? Sí. Es posible. Pero, esté tranquilo: mis indicaciones le conducirán a la verdad —Poirot hizo una pausa, añadiendo—: Quizá más tarde se arrepienta de haber llegado tan lejos, prefiriendo haber podido decir en el momento más crítico, simplemente: «¡Abajo el telón!».


  Algo en su voz despertó en mí un vago temor que yo había sentido en una o dos ocasiones, a modo de espasmos. Era como si en alguna parte, fuera de mi vista, hubiese un hecho que yo no quisiese contemplar… cuyo conocimiento no pudiese soportar. Era algo que ya, en lo más profundo de mí, conocía…


  Una vez conseguí desentenderme de aquella sensación, bajé a cenar.


  Capítulo XVII


  La cena resultó bastante animada. La señora Luttrell hizo acto de presencia, mostrándose artificialmente alegre. Franklin no había estado nunca tan locuaz y optimista. Por primera vez, vi a la enfermera Craven sin su uniforme profesional. Más natural ahora, comprobé que era una mujer sumamente atractiva, como ya me imaginara en otras circunstancias.


  Tras la cena, la señora Luttrell sugirió una partida de bridge, proyecto que no llegó a cuajar. A las nueve y media, Norton declaró su intención de subir a ver a Poirot.


  —Buena idea —manifestó Boyd Carrington—. Lamento que no se haya encontrado muy bien últimamente. Iré a verle, también.


  Tuve que actuar con rapidez.


  —Bueno, si no le importa La verdad es que a mi amigo le fatiga mucho hablar con más de una persona a la vez.


  Norton me siguió en el acto, remachando mi propósito.


  —Le prometí prestarle un libro sobre pájaros.


  Boyd Carrington contestó:


  —Está bien. Dejaré mi visita para otra ocasión. ¿Volverá usted, Hastings?


  —Sí.


  Acompañé a Norton. Poirot nos esperaba. Cruzamos unas palabras y abandoné la habitación. Una vez abajo, nos entretuvimos jugando.


  Creo que Boyd Carrington se sentía resentido aquella noche, por culpa de la atmósfera de despreocupación que se observaba en Styles. Pensaba, quizá, que era demasiado pronto todavía para que fuera olvidada la tragedia de que había sido escenario la casa. Le vi distraído, cometiendo errores continuamente. Por fin, se excusó, dejando la mesa.


  Fue a una de las ventanas y la abrió. Oíase a lo lejos un rumor de truenos. Se había desencadenado una tormenta, la cual aún no había llegado hasta nosotros. Cerró la ventana y volvió sobre sus pasos. Durante unos minutos, estuvo viendo cómo jugábamos. Finalmente, se marchó de allí.


  Subí para acostarme a las once menos cuarto. No quise entrar en la habitación de Poirot. Podía haber estado durmiendo. Además, no tenía ganas de seguir pensando en Styles y sus problemas. Deseaba dormir… Quería entregarme al sueño y olvidarlo todo.


  Me hallaba medio amodorrado cuando oí un sonido. Pensé que alguien acababa de llamar a la puerta de mi cuarto.


  —¡Entre! —dije.


  Como no me contestara nadie encendí la luz. Luego, me levanté, echando un vistazo al pasillo.


  Norton acababa de salir del cuarto de baño, entrando en su habitación. Llevaba una bata a cuadros, de un color particularmente raro. Tenía los cabellos erizados, como de costumbre. Después de entrar en su dormitorio, cerró la puerta. Luego, hizo girar la llave en la cerradura.


  Sobre mi cabeza, escuché un vago rumor de truenos. Se acercaba la tormenta.


  Me volví a la cama, presa de una ligera inquietud, suscitada precisamente por el sonido de aquella llave al girar…


  Sugería, levemente, siniestras posibilidades. ¿Cerraba Norton siempre la puerta con llave por la noche?, me pregunté. ¿Le había prevenido Poirot que debía proceder así? Recordé con un repentino sobresalto entonces que la llave de la puerta de la habitación de Poirot había desaparecido misteriosamente.


  Me tendí en la cama. Mi inquietud iba en aumento. El rugido de la tormenta, sobre mi cabeza, contribuía a incrementar mi nerviosismo. Me levanté, por fin, cerrando mi puerta con llave. Seguidamente, volví a la cama, quedándome dormido.


  * * *


  Entré en la habitación de Poirot antes de trasladarme a la planta baja para desayunar.


  Estaba acostado. A mí me impresionó mucho su mal aspecto. Tenía unas profundas ojeras y todo delataba un gran cansancio en su rostro.


  —¿Cómo se encuentra usted, amigo mío?


  Poirot me miró, parpadeando.


  —Simplemente: existo. Todavía existo.


  —¿Le duele algo?


  —No… Sólo me encuentro cansado —suspiró, añadiendo—: muy cansado.


  Guardé silencio un momento, preguntándole a continuación:


  —¿Qué pasó anoche? ¿Le dijo Norton lo que vio aquel día?


  —Me lo dijo, sí.


  —¿Y qué fue?


  Poirot se quedó pensativo largo rato antes de contestar:


  —No estoy seguro, pero me inclino a pensar, Hastings, que lo mejor es no decírselo. Usted pudiera dar una interpretación equivocada…


  —¿De qué me está hablando?


  —Norton —manifestó Poirot, resueltamente— dice que vio a dos personas…


  —Judith y Allerton —puntualicé—. Es lo que me figuré desde el primer momento.


  —Eh bien, non. No se trataba de Judith y Allerton. Me imaginé que llegaría usted a una interpretación errónea… ¡Es usted un hombre obsesionado por una sola idea!


  —Lo siento —repuse, azorado—. Explíquese.


  —Se lo explicaré todo mañana. Deseo reflexionar ahora sobre varias cosas.


  —¿Contribuye… eso a aclarar el caso?


  Poirot asintió. Cerró los ojos, echándose hacia atrás, recostándose en las almohadas.


  —El caso ha terminado. Sí. Ha quedado liquidado. Sólo nos quedan por atar unos cuantos cabos. Váyase a desayunar, amigo mío. Haga el favor de enviarme a Curtiss.


  Salí de allí. Quería ver a Norton. Sentía mucha curiosidad por saber qué le había dicho a Poirot.


  No me sentía del todo satisfecho. La falta de alegría en los gestos de Poirot me había sorprendido desagradablemente. ¿Por qué aquella persistente reserva? ¿Por qué aquella profunda e inexplicable tristeza? ¿Qué verdad existía detrás de todo aquello?


  Norton no se encontraba, en el comedor.


  Unos minutos después, fui al jardín. Tras la tormenta, podía respirarse allí un aire puro, fresco, que ensanchaba los pulmones. Observé que había llovido mucho. Boyd Carrington estaba dando un paseo. Me alegré de verle y me hubiera gustado entonces confiar a él mis pensamientos. Hacía varios días que sentía tales deseos. Ahora me inclinaba más que nunca a proceder así. Poirot, realmente, no era el hombre idóneo ya para llevar adelante aquel asunto.


  Esta mañana, Boyd Carrington se presentaba ante mí animado por una gran vitalidad. Me sentí seguro de mí, cordial.


  —Hoy se ha levantado tarde, ¿eh? —señaló Boyd Carrington.


  Hice un gesto de afirmación.


  —Es que me acosté bastante tarde también —repuse.


  —Anoche hubo una tormenta regular. ¿No oyó los truenos?


  Recordé que en pleno sueño había sido consciente de oírlos.


  —Ayer no me sentía muy bien, por efecto del tiempo, supongo —declaró Boyd Carrington—. Hoy me encuentro mucho mejor.


  Mi interlocutor estiró los brazos, bostezando.


  —¿Dónde para Norton? —inquirí.


  —No creo que se haya levantado todavía. Es muy perezoso, por lo visto.


  Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, los dos levantamos la vista al mismo tiempo. Las ventanas de la habitación de Norton quedaban ante nosotros, precisamente. Experimenté cierta extrañeza. En el muro que teníamos delante, las únicas ventanas que seguían cerradas eran las de Norton.


  —¡Qué raro! —exclamé—. ¿Se habrán olvidado de llamarle?


  —Resulta chocante, sí. Espero que no esté enfermo. Vayamos a verle.


  Subimos al piso. La doncella, una criatura de aire bastante estúpido, se encontraba en el pasillo. Respondiendo a la pregunta que le formulamos, contestó que el señor Norton no le había contestado al llamar a su puerta. Había repetido la llamada con idéntico resultados, dos o tres veces. La puerta estaba cerrada con llave.


  Me invadió un desagradable presentimiento. Apliqué los nudillos a la puerta con fuerza, diciendo al mismo tiempo:


  —¡Norton! ¡Norton! ¿Está usted despierto?


  Y con creciente inquietud, repetí:


  —¿Está usted despierto, Norton?


  * * *


  Cuando vimos que no íbamos a obtener contestación, nos fuimos en busca del coronel Luttrell. Nos escuchó atentamente. Sus azules ojos reflejaron una vaga alarma. Se tiró nerviosamente de las puntas de su bigote.


  La señora Luttrell, siempre inclinada a adoptar decisiones radicales, no se anduvo, tampoco ahora, con rodeos.


  —Hay que abrir esa puerta como sea. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Por segunda vez en mi vida, dentro de Styles, veía una puerta abierta violentamente. Y ahora tenía ocasión de contemplar lo mismo que viera en la primera ocasión.


  Norton estaba tendido en su lecho embutido en su bata. En uno de los bolsillos de ésta se hallaba la llave de la puerta. En la mano tenía una pequeña pistola, un juguete, a primera vista, pero capaz de producir los mismos efectos que cualquier otra arma de mayor tamaño. Exactamente, en el centro de su frente, se advertía un menudo orificio.


  Por espacio de unos minutos, no acerté a concretar lo que me recordaba aquello. Tratábase, seguramente, de algo muy viejo…


  Me encontraba también demasiado cansado para recordar.


  Nada más entrar en la habitación de Poirot, éste supo interpretar lo que reflejaba mi rostro.


  Inquirió, rápidamente:


  —¿Qué ha pasado? ¿Norton…?


  —¡Ha muerto!


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  Le expliqué brevemente lo ocurrido.


  Añadí fatigado:


  —Aseguran que se trata de un suicidio. ¿Qué otra cosa puede afirmarse? La puerta estaba cerrada con llave. Las ventanas, también. La llave estaba en el bolsillo de su bata. ¡Pero si en realidad yo llegué a verle entrar en su habitación y le oí cerrar la puerta!


  —¿Le vio usted, Hastings?


  —Sí, anoche.


  Le di unas explicaciones complementarias.


  —¿Está seguro de que era Norton?


  —Desde luego. Hubiera podido identificar esa terrible bata en cualquier parte.


  Por un momento, Poirot volvió a ser el hombre de los viejos tiempos.


  —¡Ah! Es un hombre lo que está usted identificando, y no una bata. ¿No lo comprende? Ma foi! Cualquier persona sería capaz de embutirse en una bata.


  —Es verdad —reconocí— que no llegué a verle la cara. Pero aquéllos eran sus cabellos, y la figura cojeaba un poco…


  —¡Cualquiera es capaz de cojear, mon Dieu!


  Miré a Poirot, sobresaltado.


  —¿Quiere usted sugerirme, Poirot, que no era Norton el hombre que yo vi?


  —No estoy sugiriendo nada de eso. Me siento, simplemente, enojado por las razones tan poco científicas que aduce a la ahora de asegurar que se trataba de Norton. No, no… Ni por un solo instante he querido sugerir que no fuera Norton aquel hombre. Resulta difícil que se tratara de otro… Todos los hombres de la casa son altos, mucho más altos que él… En fin, no se puede ocultar la talla. Él mediría un metro y sesenta y cinco centímetros, diría yo. Tout de même, eso es como un truco de prestidigitador, ¿no? Entra en su habitación, cierra la puerta con llave, se guarda la misma en un bolsillo de la bata, y es encontrado horas más tarde con una pistola en la mano… y la llave en su bolsillo.


  —Así pues, ¿usted no cree que se suicidara?


  Lentamente, Poirot movió la cabeza, denegando.


  —No. Norton no se suicidó. Norton fue asesinado.


  * * *


  Bajé las escaleras. Mi mente era un hervidero de revueltas ideas. Aquello resultaba en extremo inexplicable. Puede perdonárseme, en consecuencia, que no advirtiera el siguiente paso, inevitable. Estaba ofuscado. Mi cerebro no funcionaba adecuadamente.


  Y sin embargo, ¡era todo tan lógico! Norton había sido asesinado… ¿Por qué? Porque alguien había querido impedir que dijera lo que había visto… Es lo que yo creía.


  Pero él había confiado a otra persona aquel conocimiento.


  Por tanto, esa persona se encontraba también en peligro…


  Estaba en peligro y, además, se hallaba imposibilitada.


  Hubiera debido darme cuenta de eso.


  Hubiera debido preverlo.


  —Cher ami! —había exclamado Poirot cuando yo abandoné la habitación.


  Fueron aquéllas las últimas palabras que había de oír de sus labios. En efecto, cuando Curtiss entró en la habitación para atenderle encontró a su señor muerto…


  Capítulo XVIII


  No quisiera escribir sobre esto una sola línea. Quería pensar en ello lo menos posible. Hércules Poirot había muerto… Y con él había muerto también buena parte de Arthur Hastings.


  Facilitaré los hechos escuetamente, sin adornos literarios. No podría proceder de otro modo.


  Poirot murió, se dijo, por causas naturales. Concretamente, murió a consecuencia de un fallo cardíaco. Franklin declaró que había esperado en todo momento que falleciera de eso. Indudablemente, la muerte de Norton le había producido una intensa emoción. Por un descuido, al parecer, las ampollas de nitrato de amilo no se encontraban en la mesita de noche, junto a su cama.


  ¿Tratábase de un descuido realmente? ¿Las quitó alguien deliberadamente de allí? Tenía que haber habido algo más. X no podía contar solamente con el ataque cardíaco.


  Lo confieso: me niego a creer que la muerte de Poirot fuese debida a causas naturales. Poirot fue asesinado… Lo mismo que Norton, igual que Bárbara Franklin. Y yo no sé por qué murieron estas personas… ¡Y no sé quién las asesinó!


  Celebróse una encuesta con motivo de la muerte de Norton, siendo promulgado un veredicto de suicidio. El único punto dudoso fue el expuesto por el forense, quien manifestó que resultaba muy difícil para una persona dispararse un tiro en el centro exacto de su frente. Pero se trataba únicamente de la sombra de una duda… Todo aparecía muy claro, muy sencillo. La puerta de la habitación había sido cerrada con llave por dentro; esta llave fue encontrada en uno de los bolsillos de la bata que vestía la víctima; las ventanas estaban cerradas; una de las manos del muerto empuñaba una pistola… Norton se había quejado con frecuencia de que sufría agudos dolores de cabeza. De otro lado, últimamente, había efectuado erróneas inversiones de dinero. No eran éstas unas razones muy sólidas para explicar un suicidio, pero fueron traídas a colación…


  La pistola, al parecer, era suya. La doncella del piso la había visto en un par de ocasiones sobre la cómoda, durante su estancia en Styles. En eso habla quedado todo. Otro crimen bien montado. ¿Con qué otra solución podía darse?


  En el duelo entablado entre Poirot y X, X había ganado la partida. Había llegado para mí la hora de actuar. Entré en la habitación de Poirot, llevándome su cartera de mano. Sabía que me había nombrado su albacea, de manera que yo tenía perfecto derecho a comportarme así. La llave colgaba de un hilo, sujeto al cuello. Una vez en mi cuarto, abrí la cartera a fin de examinar su contenido. Inmediatamente, sufrí un fuerte sobresalto. Los dossiers referentes a los casos de X habían desaparecido. Habíalos visto yo allí un día o dos antes, cuando Poirot abriera la cartera. De haber necesitado una prueba de la intervención de X, ya la tenía. Una de dos: o Poirot había destruido aquellos papeles por sí mismo (cosa improbable), o bien era X quien había procedido de este modo.


  X… X… Siempre aquel condenado enemigo denominado X.


  Pero la cartera no estaba vacía. Recordé unas palabras de Poirot: éste me había prometido que encontraría otras indicaciones cuya existencia ignoraría X.


  ¿Se hallaban allí tales indicaciones?


  Localicé en la cartera un ejemplar, en edición barata, de una de las obras de Shakespeare: Otelo. El otro libro hallado fue John Fergueson, de St. John Ervine. Contenía un marcador en las páginas del tercer acto.


  Me quedé absorto, contemplando los dos libros, sin saber qué pensar.


  Aquéllas eran las pistas que Poirot me había dejado… ¡A mí no me decían nada!


  ¿Qué podían significar realmente?


  Sólo se me ocurrió una idea: ¿me encontraría frente a una especie de código o clave? Podía tratarse, sí, de un código de palabras basado en las obras.


  Pero, en tal caso, ¿cómo podía valerme de él?


  Allí no había palabras ni letras subrayadas, para hacerlas resaltar. Realicé distintas combinaciones, sin el menor resultado.


  Leí con toda atención el tercer acto de John Fergueson, desde la primera hasta la última página. Hay en él una admirable, una emocionante escena, con parlamentos de Clutie John, escena que termina con la salida del joven Fergueson, que marcha en busca del hombre que ha engañado a su hermana. Se trata de un personaje magistralmente descrito, pero… ¡yo no podía pensar que Poirot se empeñara en mejorar mis gustos literarios!


  Y luego, cuando pasaba una de las hojas de la obra, vi una tira de papel que caía al suelo. Poirot había escrito en ella una frase:


  «Hable con mi criado George».


  Bien. Allí ya tenía algo. Probablemente, el código —de existir alguno— obraba en poder de George. Tenía que hacerme con sus señas y visitarle.


  Pero antes había de enfrentarme con la triste tarea de enterrar a mi amigo.


  Aquí había vivido al principio de su llegada a este país. Aquí descansaría para siempre.


  Judith se mostró muy afectuosa conmigo durante aquellos días.


  Se pasó muchos días a mi lado, ayudándome en todo lo que yo llevaba entre manos. Era afable, cariñosa. Fueron también muy buenos conmigo Elizabeth Cole y Boyd Carrington.


  Elizabeth Cole me sorprendió. Creí al principio que se sentiría muy afectada por la muerte de Norton. Pero no fue así. En fin, si sintió algún pesar supo disimularlo, al menos.


  Todo terminó de esta manera…


  * * *


  Sí, debo exponerlo.


  Debo dejar constancia aquí de ello.


  El funeral había llegado a su fin. Me senté junto a Judith, tratando de esbozar unos necesarios planes para el futuro.


  Ella dijo entonces:


  —Es que… ¿no lo sabes, querido? Yo no estaré aquí…


  —¿Que no vas a estar aquí?


  —No me encontraré en Inglaterra.


  La miré fijamente.


  —No he querido decírtelo antes, padre. No quise ser un nuevo motivo de preocupación para ti. Ahora ya no tengo más remedio que ponerte al corriente. Espero que la noticia no te disguste. Me voy a África, ¿sabes?, con el doctor Franklin.


  Salté como impulsado por un resorte. Estallé. ¡Imposible! Judith no podía hacer una cosa semejante. Una cosa era que trabajara en Inglaterra como ayudante del doctor Franklin, máxime viviendo la esposa de éste, y otra muy distinta irse con el médico a África, los dos solos. Esto no podía ser. Era algo que tenía que prohibir radicalmente a mi hija. Judith no podía cometer semejante disparate.


  Ella me dejó hablar. Sonrió levemente.


  —Pero, padre —objetó—, si yo no voy a África como ayudante del doctor Franklin, sino como su legítima esposa.


  Abrí los ojos desmesuradamente, supongo, asombrado.


  Contesté, tartamudeando:


  —¿Y All… Allerton?


  Mi hija parecía sentirse divertida.


  —Nunca hubo nada con Allerton. Hubiera llegado a decírtelo en su momento de no haberme enfadado tanto contigo. Además, yo quería que tú pensaras… bueno… lo que pensaste. Yo no quería que vieras que mi intención se centraba en John.


  —Sin embargo… Una noche, estando los dos en la terraza, vi que él te besaba…


  Ella contestó, con un dejo de impaciencia en la voz:


  —¡Oh! Aquella noche me sentía disgustada… Son cosas que pasan. Tú, seguramente, sabrás de ellas…


  Objeté:


  —Tú no puedes casarte con Franklin aún… tan pronto.


  —Sí que puedo. Quiero irme con él y tú mismo acabas de indicarme que todo cambia en las condiciones señaladas. Ya no tenemos por qué esperar… ahora.


  Judith y Franklin. Franklin y Judith.


  ¿Quién no será capaz de adivinar las ideas que se adentraron en mi mente? Afloraban ahora unos pensamientos hasta entonces soterrados… Vi a Judith con un frasco en la mano. Oí decir a Judith, con apasionada voz, que las vidas inútiles debían dejar paso a otras de utilidad… Aquella joven era mi Judith, a la que yo tanto amaba, a la que Poirot también había amado. Norton había visto a dos personas: ¿Judith y Franklin? Pero en ese caso… en ese caso… No, no podía tratarse de Judith. Franklin, quizás… Era éste un hombre extraño, un individuo rudo, un sujeto que si había acomodado su mente a la idea del crimen podía asesinar una y otra vez.


  Poirot se había mostrado dispuesto de buen grado a consultar con Franklin.


  ¿Por qué? ¿Qué le había dicho él aquella mañana?


  Pero Judith, no. Mi joven, mi encantadora y grave hija Judith, no.


  Y no obstante, qué extraña me había parecido la actitud de Poirot. Todavía resonaban en mis oídos aquellas palabras: «Usted puede preferir decir: "Abajo el telón…"».


  Repentinamente, entonces, una nueva idea se apoderó de mi mente… ¡Monstruoso! ¡Imposible! ¿Era toda la historia relativa a X pura invención? ¿Habíase presentado Poirot en Styles porque temía una tragedia en el seno del matrimonio Franklin? ¿Se había presentado allí para observar a Judith? ¿Era ésa la razón de que, resueltamente, se negara a contarme nada? ¿Por el hecho de ser la historia de X una patraña, una fantasía, una especie de cortina de humo?


  ¿Estaba en el corazón de la tragedia Judith, mi hija?


  ¡Otelo! La noche en que la señora Franklin muriera, yo había sacado de un estante aquella obra: Otelo. ¿Era ésta la pista?


  Alguien había dicho que Judith, aquella noche, hacía pensar en el personaje de su mismo nombre antes de cortar la cabeza de Holofernes. ¿Llevaba Judith la muerte en su corazón?


  Capítulo XIX


  Estoy escribiendo todo esto en Eastbourne. He venido a Eastbourne para ver a George, en otro tiempo criado de Poirot.


  George había convivido con Poirot muchos años. Era un hombre muy corriente, carente por completo de imaginación. Tomaba las cosas siempre en su sentido literal, por su valor aparente tan sólo.


  Bueno. Fui a verle. Le di la noticia de la muerte de Poirot. George reaccionó como era lógico que reaccionara. Le vi muy afectado, muy apesadumbrado, pero consiguió disimular sus sentimientos bastante bien.


  Luego, inquirí:


  —¿Le hizo entrega de un mensaje para mí, no?


  George respondió, inmediatamente:


  —¿Para usted, señor? No. No que yo recuerde.


  Me quedé sorprendido. Insistí pero el hombre se mostró firme.


  Finalmente, declaré:


  Supongo que debo de estar en un error. Perfectamente. ¿Qué vamos a hacerle? Habría preferido que hubiese estado usted con mi amigo en sus últimos momentos.


  —Yo también, señor.


  —Claro, encontrándose su padre enfermo, tenía la obligación de atenderlo…


  George me miró de una manera muy curiosa.


  —¿Cómo? —inquirió—. No le entiendo del todo.


  —Usted tuvo que separarse de monsieur Poirot para atender a su padre, ¿no es así?


  —Yo no quería irme. Pero monsieur Poirot insistió…


  —¿Le envió él aquí? —pregunté.


  —Acordamos que yo debería volver a ponerme a sus órdenes más tarde. Si me fui fue por deseo suyo. Monsieur Poirot me fijó una remuneración adecuada, que percibiría mientras me hallara aquí, con mi anciano padre.


  —Pero eso, George, ¿por qué?, ¿por qué?


  —En realidad, no sé explicárselo, señor.


  —¿No le hizo ninguna pregunta?


  —No, señor. Creí que debía callar y obedecer. Monsieur Poirot tenía sus cosas. Sabía desde hacía mucho tiempo que era un hombre muy inteligente, sumamente respetado, además.


  —Sí, sí —murmuré, abstraído.


  —Era muy especial en lo tocante a sus ropas. Le gustaban las telas extranjeras, más bien de fantasía… No sé si me explicaré bien. Bueno, eso es comprensible, ya que él era también un caballero extranjero. Cuidaba mucho sus cabellos, y su bigote.


  —¡Oh! Su famoso bigote.


  Sentí una dolorosa punzada al recordar lo orgulloso que mi amigo se había sentido siempre de aquél.


  —Era muy especial con su bigote, sí, señor —continuó diciendo George—. No era un bigote a la moda de estos tiempos, pero a él le caía bien. ¿Me comprende?


  Hice un gesto afirmativo. Luego, murmuré:


  —Supongo que se teñía el bigote, al igual que hacía con los cabellos…


  —Se trataba ligeramente el bigote, pero se había desentendido por completo de los cabellos… en los últimos años.


  —¡Qué disparate! —exclamé—. Sus cabellos eran tan negros como las alas de un cuervo. A fuerza de poco naturales en cuanto a su aspecto, daba la impresión de que usaba peluca.


  George tosió discretamente.


  —Perdone, señor: se trataba de una peluca. A monsieur Poirot se le había estado cayendo el cabello en abundancia últimamente, de manera que optó por usar peluca.


  Pensé que resultaba extraño que un simple criado supiese más cosas acerca de Hércules Poirot que su amigo más íntimo.


  Torné a abordar la cuestión que me desconcertaba más.


  —¿De veras que no tiene usted la menor idea acerca del por qué de su separación de monsieur Poirot? Reflexione, hombre, reflexione.


  George hizo un esfuerzo en tal sentido. Pero, evidentemente, este tipo de actividades no se le daba muy bien.


  —Lo único que puedo sugerir —manifestó finalmente— es que me envió aquí porque deseaba tener a Curtiss a su servicio.


  —¿A Curtiss? ¿Por qué había de tener interés en que le sirviera Curtiss?


  George tosió de nuevo.


  —No sé… Cuando lo vi por vez primera no se me antojó un profesional de los más brillantes, precisamente. Era un individuo de gran fortaleza física, por supuesto, pero en general su modo de ser no se acomodaba a los gustos personales de monsieur Poirot. Creo que Curtiss había estado trabajando durante cierto tiempo en un manicomio.


  Miré fijamente a mi interlocutor.


  ¡Curtiss!


  ¿Era ése el motivo de que Poirot se hubiera mostrado tan reservado, tan poco explícito? No me había detenido un solo momento a pensar en Curtiss. Y Poirot se habla dado por satisfecho viendo cómo repasaba los rostros de los huéspedes de Styles, en busca del misterioso X. Sin embargo, X no era un huésped.


  ¡Curtiss!


  En otro tiempo, ayudante en un manicomio. ¿Y dónde había leído yo que a veces los pacientes de los hospitales o asilos para enfermos mentales se quedan o vuelven a los mismos para trabajar como ayudantes?


  Un hombre extraño, torpe, de raro aspecto, un estúpido… un individuo que podía matar por cualquier razón forzada por su mente.


  Y de ser así… de ser así…


  Entonces, pareció disiparse la gran nube que tenía ante mí.


  ¿Curtiss…?


  POSDATA


  Nota del capitán Arthur Hastings: El siguiente manuscrito llegó a mi poder cuatro meses después de haberse producido el fallecimiento de mi amigo Hércules Poirot. En su momento, recibí una comunicación de una firma de abogados, rogándome que me presentara en sus oficinas. En éstas, «de acuerdo con las instrucciones de su cliente, el difunto monsieur Hércules Poirot», me fue entregado un paquete sellado. Reproduzco su contenido a continuación.


  Manuscrito de Hércules Poirot:


  
    «Mon cher ami:


    »Cuando usted lea estas palabras habrán transcurrido ya cuatro meses desde la fecha de mi fallecimiento. He estado reflexionando largo tiempo sobre la conveniencia o no conveniencia de escribir esto, decidiendo por último que es necesario que alguien conozca la verdad sobre el segundo «Affaire Styles». He estado imaginándome también que por la fecha en que usted lea las presentes cuartillas habrá llegado a desarrollar las más sorprendentes hipótesis, atormentándose día tras día, indebidamente.


    »Pero permítame decirle esto: Usted hubiera debido llegar, mon ami, al conocimiento de la verdad. Vi que poseía todas las indicaciones precisas. Si no es así, ello se debe, como siempre, a su carácter, demasiado recto y confiado. A la fin comme au commencement.


    »Pero usted debiera saber, por lo menos, quién mató a Norton… aunque esté todavía a oscuras en lo tocante a la identidad del asesino de Bárbara Franklin. Esto último puede suponer una fuerte impresión para usted.


    »Usted ya sabe que yo le llamé. Empecemos por esto. Le dije que le necesitaba. Era cierto. Le indiqué que deseaba hacer de usted mis oídos y mis ojos. También esto era cierto, muy cierto… si bien no en el sentido que usted lo tomó. Usted tenía que ver lo que yo quería que viese, y oír lo que yo deseaba que oyera.


    »Usted se quejó, cher ami, alegando que yo no procedía "lealmente" en la presentación del caso. Me negué a decirle algo que yo sabía. Es decir, no quise revelarle la identidad de X. Esto es verdad. Tenía que proceder así… aunque no por las razones que aduje. Conocerá éstas luego.


    »Y ahora, ocupémonos de X. Le presenté una relación de varios casos resumidos. Señalé que en cada caso se veía bien claramente que la persona acusada, o sospechosa, había cometido realmente el crimen en cuestión, no existiendo otra solución del enigma. Después, pasé al segundo hecho importante: en cada caso, X había estado en el escenario del crimen o estrechamente implicado en el mismo. Entonces, usted formuló una deducción que, paradójicamente, era verdadera y falsa a la vez. Usted dijo que X había cometido todos los crímenes.


    »Pero, amigo mío, las circunstancias concurrentes eran de tal naturaleza que en cada caso (o en casi todos) solamente la persona acusada podía haber cometido el crimen. Por otra parte, siendo así, ¿cómo explicar lo de X? Únicamente una persona relacionada con la fuerza policíaca o con una firma de abogados especializados puede estar implicada en cinco casos de asesinato. No cabe pensar en un hombre o mujer ordinarios… ¡Es algo que no suele suceder! ¿Lo comprende? Nunca, nunca sale nadie diciendo en tono confidencial: "Bien. Yo conozco realmente a cinco asesinos." No, no, mon ami. Esto no es posible. Así llegamos a un curioso resultado. Tenemos aquí un caso de catálisis: una reacción entre dos sustancias que tiene lugar solamente en presencia de una tercera, y esta tercera sustancia, aparentemente, no toma parte en la reacción, permaneciendo inalterada. Ésta es la situación. Ello significa que donde X estaba presente se producía el crimen… Pero X no tomó parte activa en esos crímenes.


    »¡Una situación extraordinaria, anormal! Y me di cuenta de que había llegado por fin, al término de mi carrera, a dar con el criminal perfecto, con el criminal inventor de una técnica que le permitía no ser declarado nunca culpable de sus crímenes.


    »Esto era desconcertante. Pero no nuevo. Existían ciertos paralelismos. Y aquí viene la primera de las pistas que le dejé. La obra titulada Otelo. En ella, magníficamente dibujada, hallamos el original de X. Yago es el asesino perfecto. Las muertes de Desdémona, de Cassio —del mismo Otelo— son todos crímenes de Yago, planeados por él, llevados a cabo por él. Y él permanece fuera del círculo, no afectado por la sospecha… O así pudo haber sido. Pues su gran Shakespeare, amigo mío, tuvo que enfrentarse con el dilema suscitado por su propio arte. Para desenmascarar a Yago tuvo que recurrir al más torpe de los artificios —el pañuelo—, algo que no está al nivel de la técnica general de Yago.


    »Sí. Ahí está la perfección del arte del crimen. Ni siquiera una palabra de sugerencia directa. Él siempre aparta a los otros de la violencia, rechazando con horror sospechas que no han sido ideadas antes de que él las mencione.


    »Y la misma técnica se descubre en el brillante tercer acto de John Fergueson, donde el bobo de Clutie John induce a otros a matar al hombre que él mismo odia. Se trata de un maravilloso ejemplo de sugerencia psicológica.


    »Ahora, Hastings, hemos de comprender esto. En todos alienta un criminal en potencia. En todos nosotros surge de vez en cuando el deseo de matar… aunque no la voluntad de matar. "Me puso ella tan furioso, ¡que la hubiera matado!" He aquí una frase que usted ha podido pronunciar, que habrá oído en distintas ocasiones de labios de otros. "Por haber dicho eso, hubiera matado a B." "Me sentía tan irritado que lo hubiera matado." ¿Para qué seguir con otras frases semejantes? Y todas esas declaraciones son literalmente ciertas. La mente de uno, en tales momentos, se halla perfectamente despejada. A uno le gustaría matar… Pero no lo hace. La voluntad tendría que acomodarse al deseo, al impulso.


    »En los chiquillos, el freno actúa imperfectamente. Yo sé de uno que, enojado con su gatito, dijo: "Estáte quieto si no quieres que te dé con algo en la cabeza y te mate." Así lo hizo, para quedarse aterrorizado unos momentos más tarde, al comprender que su gatito no podía revivir… En realidad, el niño amaba al pequeño animal.


    »Por tanto, todos somos criminales en potencia. Y el arte de X consistía no en sugerir el deseo sino en quebrantar la honesta y normal resistencia. Era un arte perfeccionado por una larga práctica. X conocía la palabra exacta, la frase exacta, la entonación que había que dar a la sugerencia, incluso sabía acumular presión en un punto débil. Esto podía conseguirse. Se llevaba a cabo hasta sin que el sujeto sospechara nada. No se trataba de hipnotismo… Con el hipnotismo no se habría logrado nada positivo. Era algo más insidioso, más mortal. Era una ordenación de las fuerzas del ser humano, tendente a ampliar la brecha en lugar de repararla. Se recurría a lo mejor de la persona para promover una alianza con lo peor de ella.


    »Usted debiera haber sabido esto, Hastings… Por el hecho de que a usted mismo le había sucedido…


    »Ahora, quizá, comenzará a ver realmente el significado de algunas de mis observaciones, que tanto le irritaron y confundieron. Cuando yo hablaba de un crimen que iba a ser cometido, no me refería siempre al mismo. Le dije que yo me encontraba en Styles con un fin. Estaba allí, dije, porque iba a ser cometido un crimen. Usted se mostró sorprendido por la seguridad de que hacía gala yo en lo tocante a tal punto. Tenía que estar seguro forzosamente, debido a que el crimen en cuestión… iba a ser cometido por mí mismo…


    »Sí, amigo mío. Esto es extraño… cómico… ¡y terrible! Yo, que no he aprobado nunca el crimen… yo, que siempre he valorado la vida humana… he terminado mi carrera cometiendo un crimen. Quizás haya tenido que enfrentarme con este tremendo dilema por el hecho de haber sido demasiado recto, demasiado consciente de la rectitud. Pues existen dos facetas, Hastings. Mi trabajo, durante mi ciclo vital, ha consistido en salvar al inocente —en impedir el crimen—, y éste, éste es el único medio de que puedo valerme. Sin incurrir en ningún error, X no podía verse afectado por la ley. Estaba a salvo. Él no podía ser derrotado por ninguno de los otros procedimientos que se me ocurrieran.


    »Y sin embargo, amigo mío, yo me resistía. Veía lo que tenía que hacerse, pero no acertaba a decidirme a hacerlo. Yo era como Hamlet, eternamente aplazando el día maligno… Y después se produjo el siguiente intento… el intento de asesinato contra la señora Luttrell.


    »Yo me sentía curioso, Hastings. Deseaba comprobar si funcionaría debidamente su acreditado olfato. Así fue. Su primera reacción se produjo ante Norton, con una leve sospecha. Y estaba usted en lo cierto. Norton era el hombre. No tenía usted ninguna razón que justificara su postura… si exceptuamos la perfectamente clara y tenue sugerencia de que él era insignificante. Por aquí, estimo, se acercó usted mucho a la verdad.


    »He estudiado su historia personal con algún detenimiento. Norton era hijo único de una mujer dominante y ordenancista. Nunca, al parecer, poseyó dotes para reafirmarse, ni para influir con su personalidad en otras personas. Siempre había cojeado ligeramente al andar, no pudiendo participar en los juegos de sus condiscípulos en el colegio.


    »Una de las cosas más significativas de que usted me habló fue la escena de su enfrentamiento con un conejo muerto, en la escuela, cuando a la vista del mismo se sintiera trastornado, casi enfermo. Todos se habían reído de él entonces. Aquel incidente debió de producir una profunda impresión en él, me imagino. Le disgustaban la sangre y la violencia, por cuyo motivo sufrió su prestigio. Yo diría que en su subconsciente esperaba redimirse a sí mismo apareciendo ante los demás algún día como un individuo atrevido, despiadado.


    »Me figuro que era joven todavía cuando descubrió que poseía cierto poder que le permitía influir en la gente. Es un hombre que sabe escuchar, tranquilo, que resulta simpático, afectuoso. Sin destacarse mucho, caía bien entre quienes lo trataban. Lamentó lo primero, en un principio, y luego procuró sacar partido de eso. Vio lo absurdamente fácil que resultaba influir en el prójimo utilizando las palabras adecuadas al caso, aportando los correctos estímulos. Lo único que tenía que hacer era comprender a los otros, adentrarse en sus pensamientos, descubrir sus secretas reacciones y deseos.


    »¿No lo comprende usted, Hastings? Un descubrimiento de tal naturaleza podía alimentar una sensación de poder. Allí estaba él, Stephen Norton, quien caía bien entre sus semejantes, viéndose al mismo tiempo desdeñado… Y no obstante, él era capaz de lograr que la gente realizara cosas que no deseaba hacer… o bien (fíjese en esto) que creía que no quería hacer.


    »Puedo imaginármelo desarrollando este "hobby" personal. Poco a poco, sin duda, adquirió un gusto morboso por la violencia de segunda mano. Él carecía de energías para aplicar aquélla. Precisamente por esto había sido objeto de muchas burlas.


    »Sí… Su "hobby" toma cuerpo en él más y más, hasta que se convierte en una pasión, ¡en una necesidad! Era una droga, Hastings. Era una droga que él necesitaba, como hubiera podido necesitar el opio o la cocaína.


    »Norton, el hombre de buenas maneras, el hombre afectuoso, era un sádico. Era un adicto del dolor, de la tortura mental. Había habido una epidemia de eso en el mundo de los últimos años… L'appétit vient en mangeant.


    »Satisfacía con aquello dos ansias: la dictada por su sadismo y las de su afán de poder. Él, Norton, poseía las llaves de la vida y de la muerte.


    »Al igual que cualquier drogadicto, tenía que disponer de sus dosis… Localizó víctima tras víctima. Estoy convencido de que hubo más casos, aparte de los cinco descubiertos por mí. En todos representó el mismo papel. Conoció a Etherington; pasó un verano en la población en que vivía Riggs; alternó con éste en los bares de la localidad. Conoció durante un crucero a Freda Clay, haciéndola ver lo que ella ya había visto a medias: que la muerte de su anciana tía sería realmente una buena cosa, una liberación para la vieja y una fuente de ingresos para la sobrina, que le ayudaría a vivir mejor, despreocupadamente. Se hizo amigo de los Litchfield. Y hablando con él, Margaret Litchfield llegó verse a sí misma como una heroína, liberando a sus hermanas de su condena a cadena perpetua. Pero yo no creo, Hastings, que esas personas hubieran llegado a hacer lo que hicieron por sí mismas exclusivamente, sin mediar la influencia de Norton.


    »Y ahora llegamos a los acontecimientos de Styles. Yo llevaba ya algún tiempo tras la pista de Norton. Se hizo amigo de los Franklin y enseguida adiviné el peligro. Tiene usted que hacerse cargo: Norton tenía que arrancar siempre de un núcleo. Una cosa puede desarrollarse a base de contar con un punto de arranque. En Otelo, por ejemplo, siempre he abrigado la creencia de que en la mente del protagonista de ese nombre existía ya la convicción (probablemente correcta) de que el amor que sentía Desdémona por él era la inclinación desequilibrada y apasionada (una especie de culto) de la joven ante un guerrero famoso y no el amor de una mujer por Otelo el hombre. Él pudo adivinar que Cassio era su auténtico ídolo y en que en su momento ella comprendería ese hecho.


    »Los Franklin presentaban un planteamiento agradable a los ojos de Norton. ¡En aquel matrimonio había todo tipo de posibilidades! Indudablemente, usted sabrá ahora, Hastings, algo que cualquier persona sensata descubriría desde el principio: que Franklin estaba enamorado de Judith y que ésta correspondía a su amor. Sus brusquedades, su costumbre de no mirar nunca a la muchacha, de eliminar todo gesto de cortesía, hubieran debido darle a entender que el hombre se había enamorado perdidamente de su hija. Pero Franklin es un hombre de gran fuerza de carácter, sumamente recto. Sus frases, frecuentemente rudas, no revelan sus sentimientos. Ahora bien, se trata de una persona de normas muy definidas. Con arreglo a su código personal, el hombre debe permanecer fiel a la esposa elegida.


    »Judith amaba también a Franklin, como ya he señalado. Me figuré que usted advertiría este hecho nada más llegar. Ella creyó que se había dado cuenta de eso el día en que la encontró en el jardín de las rosas. De ahí su furiosa explosión. Hay caracteres así, como los de Judith y otras personas a ella semejantes, que no soportan las expresiones de piedad o simpatía. Es como si se tocara una herida en llaga viva…


    »Luego, ella descubrió lo que usted pensaba realmente: que su atención se centraba en Allerton. Fomentó entonces esa idea, hurtándose por tal medio a una torpe compasión y evitando otro doloroso sondeo de la herida. Estuvo coqueteando con Allerton, en una especie de desesperado solaz. Sabía perfectamente con qué clase de individuo se enfrentaba. Él la divertía, la distraía. Pero a Judith no le inspiró ese hombre jamás ningún sentimiento amoroso.


    »Norton, por supuesto, sabía muy bien por dónde iban los tiros. Vio bastantes posibilidades en el trío Franklin. Puedo afirmar que empezó su trabajo primeramente con el doctor. Pero no sacó nada en limpio de éste. Franklin es de los hombres totalmente inmunes a las insidiosas sugerencias que era capaz de formular Norton. Franklin se halla en posesión de una mente bien clara y despejada, en blanco y negro, por así decirlo, poseyendo un exacto conocimiento de sus sentimientos… Las presiones exteriores le tienen sin cuidado, por completo. Además, la gran pasión de su vida es su trabajo. Su concentración en él le hace menos vulnerable.


    »Con Judith, Norton tuvo más suerte. Hábilmente, aludió al tema de las vidas inútiles. Esto era un artículo de fe para Judith… Ella ignoraba que sus secretos deseos estaban de acuerdo con aquella tesis. Norton veía en la idea una especie de aliado. Obró con mucho tacto… Adoptó el puntó de vista opuesto, ridiculizando suavemente el pensamiento de que la joven poseyera valor suficiente para emprender tan decisiva acción. "Se trata de una de esas cosas que la gente joven siempre dice… pero que nunca hace." Es una treta muy vieja, Hastings. Pero, ¡cuán a menudo da resultado! ¡Son tan vulnerables esos chicos y chicas! Se lanzan con frecuencia, sin darse cuenta de que en realidad son lanzados.


    »Eliminada Bárbara, el camino quedaba completamente despejado para Franklin y Judith. Esto no se dijo nunca… Nunca se puso esto al descubierto. Se insistió en que el ángulo personal no tenía nada que ver con aquello, nada en absoluto. Pues de no haber sido así, Judith habría reaccionado violentamente. Ahora, con un drogadicto del asesinato en grado tan avanzado como Norton, no había suficiente con aquello. El hombre ve oportunidades para el placer en todas partes. Enseguida encontró un objetivo en los Luttrell.


    »Haga memoria, Hastings. Recuerde su primera partida de bridge. Norton formuló luego ante usted unas observaciones en voz alta, hasta el punto de que usted temió que fueran oídas por el coronel Luttrell. ¡Naturalmente! ¡Norton quería que él las oyera! Nunca desperdició una ocasión de escarbar en la herida, de irritar ésta… Y finalmente, sus esfuerzos desembocaron en el éxito. Todo pasó ante usted, Hastings. Y sin embargo, no se dio cuenta de cómo se hizo aquello. Los cimientos habían quedado puestos… El coronel se nota portador de una pesada carga; está avergonzado ante los hombres de la casa; en su pecho alienta, progresivamente creciente, un profundo resentimiento contra su esposa.


    »Recuerde exactamente lo que pasó. Norton dice que tiene sed. (¿Sabía él que la señora Luttrell estaba en la casa y que acudiría al lugar en que se desarrollaba aquella escena?). El coronel reacciona como es lógico en él, un caballero, un anfitrión hospitalario. Ofrece algo de beber. Y se marcha en busca de las botellas. Todos ustedes se hallan sentados junto a una ventana. Llega la esposa… Y se produce la inevitable escena. El hombre sabe que todos han oído las palabras de su mujer. Aparece de nuevo. El incidente hubiera podido ser suavizado. Boyd Carrington hubiera podido llevar a cabo una buena labor en tal sentido. (Posee bastante tacto, es un hombre de mundo… Para mí, no obstante, es un sujeto aburrido, cargante, pretencioso). Usted mismo habría zanjado la desagradable cuestión sin mucha dificultad. Pero Norton se apresura a hablar, empeorando las cosas. Alude al bridge (hace recordar otras humillaciones), habla sin ton ni son de incidentes producidos en las cacerías. Y siguiendo su discurso, el estúpido de Boyd Carrington refiere la historia del asistente irlandés que disparó contra su hermano, una historia que Norton contó a Boyd Carrington, convencido de que el muy necio la sacaría a relucir como de su cosecha personal siempre que se encontrara ante un auditorio adecuado. Como ve, la suprema sugerencia no partiría de Norton. Mon Dieu, non!


    »Todo está dispuesto, pues. Hay un efecto acumulativo. Se llega al punto de rotura. Afrontado como anfitrión, avergonzado ante los hombres de la casa, sufriendo porque sabe que ellos están convencidos de que no tiene valor para nada, de que sólo sirve para aguantar las impertinencias de su mujer, el coronel escucha las palabras clave que provocaran el accidente. Un rifle… episodios desgraciados de caza… la historia del hombre que disparó contra su hermano… De repente, a lo lejos, ve la cabeza de su mujer… "Nada que sospechar… Un simple accidente… Ahora les haré ver que… Ya verá ella si… ¡Maldita sea! ¡Quisiera verla muerta! ¡La mataré!"


    »No la mató, Hastings. Yo pienso que al disparar, instintivamente, erró el tiro porque así lo quiso. Y después… Después, el maligno hechizo quedó roto. Ella era su esposa, la mujer amada, a pesar de todo.


    »Uno de los crímenes de Norton que no llegó a cuajar.


    »¡Ah! ¿Y qué decir de su siguiente intento? ¿Se da cuenta, Hastings, de que luego le llegó el turno a usted? Haga memoria. Recuérdelo todo con detalle. ¡Usted, mi honesto, mi amable Hastings! Él localizó los puntos débiles de su mente. Estudió sus reacciones de persona decente y consciente, también.


    »Allerton es un tipo humano que le inspira repugnancia y temor. Usted piensa que esa clase de hombres debiera ser rechazada por la sociedad. Y todo lo que oyó acerca de él, todo lo que pensó, era cierto. Norton se apresura a referirle determinada historia… No es una historia inventada por lo que se refiere a los hechos. (Aunque realmente la chica afectada era una neurótica, salida de un medio pobre).


    »Todo va muy bien con sus instintos convencionales y algo anticuados. Este hombre es el villano, el seductor, el hombre que provoca la perdición de las jóvenes, conduciéndolas al suicidio. Norton induce a Boyd Carrington a ampliar el cuadro. Usted se ve impulsado a hablar con Judith. Judith, como usted pudo prever, le responde inmediatamente declarando que ella hará con su vida lo que le plazca. Esto le hace pensar a usted lo peor.


    »Examine ahora las diferentes teclas que toca Norton. El amor que, naturalmente, le inspira su hija. El intenso y anticuado sentido de la responsabilidad que siente un hombre como usted con respecto a sus hijos. La importancia que se da a sí mismo como consecuencia de lo anterior: "Debo hacer algo. Todo depende de mí." Echa de menos el prudente juicio de su difunta esposa. Se siente leal… No puede desertar de sus obligaciones. Básicamente, cuenta mucho aquí también su vanidad… Por efecto de su asociación conmigo, ¡ha aprendido usted todas las tretas del oficio! Por último, hay que mencionar un soterrado sentimiento que alienta en la mayor parte de los hombres cuando de sus hijas se trata: unos celos irrazonables, un instintivo impulso de repugnancia a la vista del hombre elegido por ellas, del hombre que las aparta del padre. Norton tocó esas cuerdas sensibles, Hastings, como un virtuoso hubiera tocado las de un instrumento musical. Y usted respondió perfectamente a todos sus premeditados tanteos.


    »Usted acepta las cosas en su valor nominal con excesiva facilidad. Siempre ha procedido así. Usted creyó de buenas a primeras, sin la menor duda, que era Judith la mujer con quien Allerton estuviera hablando en el cenador. Sin embargo, usted no la vio; ni siquiera la oyó hablar. Increíblemente, a la mañana siguiente, usted continuaba pensando en Judith como la figura femenina del cenador. Sintióse animado porque ella "había cambiado de opinión".


    »Pero si usted se hubiera tomado la molestia de examinar los hechos, habría descubierto inmediatamente que no tenía por qué preocuparse ante la posibilidad de una visita de Judith a Londres aquel día. Y falló al no formular una evidente deducción. Había alguien que iba a ausentarse aquel día, y que se sintió furiosa al no poder llevar a cabo su propósito: la enfermera Craven. Allerton no es de los nombres que limitan su actividad amatoria a una sola conquista. Sus relaciones con la enfermera Craven habían progresado más que el simple coqueteo con Judith.


    »Nueva maniobra de Norton…


    »Usted vio a Allerton y a Judith besándose. Norton le hace doblar la esquina de la casa. Indudablemente, está enterado de que Allerton está citado con la enfermera Craven en el cenador. Tras una breve discusión, le deja ir, pero todavía le acompaña. La frase que oyó de labios de Allerton encaja magníficamente en sus propósitos y luego, rápidamente, le aleja de allí, antes de que se le depare la oportunidad de descubrir que la mujer en cuestión no es Judith.


    »¡Sí! ¡Es un auténtico virtuoso en estas lides! Y su reacción, Hastings, es inmediata. Responde usted a la perfección a sus manejos. Es entonces cuando su mente se acomoda a la perspectiva del crimen.


    »Pero, afortunadamente, Hastings, usted disponía de un amigo cuyo cerebro funcionaba todavía correctamente. ¡Y no solamente su cerebro!


    »He dicho al principio de esto que si usted no llegó al conocimiento de la verdad fue debido a su carácter, excesivamente confiado. Usted cree siempre lo que le dicen. Usted creyó lo que le conté…


    »Sin embargo, le hubiera resultado muy fácil descubrir la verdad. Yo hice que George se separara de mí… ¿Por qué? Yo había puesto en su lugar a un hombre menos experto que él, mucho menos inteligente… ¿Por qué? Ningún médico me atendía… Y hay que tener en cuenta que siempre he estado muy pendiente de mi salud… Me empeñaba, por añadidura, en no ver a ninguno… ¿Por qué?


    »¿Comprende ahora por qué le necesitaba en Styles? Yo tenía que disponer de alguien que aceptara lo que yo dijera sin discusión. Le dije que había regresado de Egipto mucho peor que cuando fuera allí, y usted dio por buena tal declaración. ¡La verdad es que volví muy mejorado! Usted pudiera haber descubierto esto de haberse tomado la molestia de realizar algunas averiguaciones. Pero no procedió así. Me creyó. Envié a George a su casa porque no hubiera podido convencerle nunca de que de pronto mis extremidades habían quedado inutilizadas. George es extremadamente inteligente. Habría advertido que yo estaba fingiendo…


    »¿Se hace cargo, Hastings? Me fingía un ser desvalido, engañando a Curtiss. Pero todo era falso. Yo podía caminar… cojeando ligeramente.


    »Le oí subir aquella noche. Noté que vacilaba, penetrando luego en la habitación de Allerton. Inmediatamente, me mantuve alerta. Sabía ya mucho en cuanto a su estado mental.


    »No perdí el tiempo. Me encontraba solo. Curtiss había bajado a cenar. Abandoné mi habitación, cruzando el pasillo. Le oí andar por el cuarto de baño de Allerton. Después, amigo mío, hice algo a sus ojos deplorable: me arrodillé, mirando por el ojo de la cerradura del cuarto de baño.


    »Percibí sus manipulaciones con las píldoras somníferas. Comprendí qué era lo que estaba usted pensando.


    »Entonces, amigo mío, pasé a la acción. Regresé a mi habitación, llevando a cabo mis preparativos. Al llegar Curtiss, le pedí que fuera en su busca. Se presentó usted bostezando, alegando que le dolía la cabeza. Me mostré muy preocupado por esta circunstancia. Tenía que proporcionarle algún remedio. Para tranquilizarme, consintió usted en tomar una taza de chocolate. Se bebió mi chocolate rápidamente, para poder marcharse lo antes posible. Ahora bien, yo disponía, asimismo, de píldoras somníferas.


    »Y así fue cómo se quedó profundamente dormido… Por la mañana, cuando se despertó, ya descansado, con la mente despejada, comprendió con horror que había estado a punto de cometer horas antes un gravísimo disparate.


    »Se encontraba a salvo ya… Estas cosas no suelen intentarse dos veces. Sobre todo cuando se ha recuperado plenamente la cordura.


    »Pero esto hizo que me decidiera, Hastings. Usted no es un asesino, pero hubiera podido morir en la horca, a causa de un crimen cometido por otra persona, la cual pasaría ante los ojos de la ley como inocente.


    »Usted, mi buen Hastings, mi honesto y honorable amigo, un hombre amable, consciente, inofensivo…


    »Sí. Debía actuar. Sabía que disponía de poco tiempo, cosa que me alegraba. Pues la peor parte del crimen, Hastings, es su efecto sobre el asesino. Yo, Hércules Poirot, podía llegar a creerme señalado por una divina designación sobre la muerte de todos y cada uno. Pero, afortunadamente, no habría tiempo para que eso sucediera. El fin llegaría pronto. Y Norton, temía yo, podía triunfar en el caso concerniente a una persona muy querida por nosotros. Le estoy hablando de su hija…


    »Así es como llegamos a la muerte de Bárbara Franklin. Cualesquiera que hayan sido sus ideas sobre este tema, Hastings, no creo que haya llegado ni por un momento a sospechar la verdad.


    »Pues fue usted, Hastings, quien mató a Bárbara Franklin.


    »¡Mas oui! ¡Fue usted!


    »Había que considerar otro ángulo del triángulo. Uno que yo no había tomado plenamente en consideración. Norton empleaba unas tácticas invisibles e inaudibles para nosotros. Pero no abrigo la menor duda en cuanto a la utilización de ellas por su parte…


    »¿No llegó usted a preguntarse nunca, Hastings, por qué razón la señora Franklin se avenía a permanecer en Styles? Piense en ello. Styles no se acomodaba a sus gustos. A la señora Franklin le gustaba la comodidad, la buena comida, y, especialmente, la vida de sociedad. Styles no es un sitio alegre; no está bien regido; se encuentra en una zona de la comarca carente de atractivos. Y no obstante, la señora Franklin insistió en pasar el verano allí.


    »Sí. Existía un tercer ángulo: Boyd Carrington. La señora Franklin era una mujer desilusionada. Esto era algo que se encontraba en la raíz de su enfermedad de neurótica. Era ambiciosa, tanto en el terreno social como en el financiero. Habíase casado con Franklin porque esperaba que éste tuviera una brillante carrera.


    »Franklin es un profesional brillante, pero no del estilo preferido por ella. Su trabajo no le reportaría nunca notoriedad, popularidad, una buena reputación de altos vuelos. Franklin llegaría a ser conocido por una docena de hombres pertenecientes a su propia profesión y publicaría artículos en las revistas especializadas. El mundo exterior no sabría nunca de él. Y, ciertamente, no haría dinero.


    »Pensemos en Boyd Carrington, un baronet con dinero… Y Boyd Carrington se ha mostrado siempre muy tierno con una mujer que conoció a los diecisiete años, siendo una linda muchacha. Estuvo a punto de pedirle, incluso, que se casara con él. Boyd Carrington va a Styles y sugiere a los Franklin que se trasladen allí… Y Bárbara se presenta en Styles.


    »¡Qué tormento el suyo! Evidentemente, ella no ha perdido ninguno de sus antiguos encantos a los ojos de aquel hombre rico y atractivo. Pero se trata de una persona anticuada. No es capaz de sugerir la idea del divorcio. Tampoco John Franklin ha pensado jamás en tal cosa. De morir John Franklin, ella podría convertirse en lady Boyd Carrington… ¡Oh! ¡Qué maravillosa vida le hubiera esperado entonces!


    »Yo creo que Norton se lo encontró todo listo aquí…


    »Piense en ello, Hastings. Todo resultaba demasiado evidente. Aquellos primeros intentos para establecer hasta qué punto ella quería a su esposo… La mujer se excedió un poco… al hablar de terminar con todo de una vez por ser una rémora para su marido.


    »Luego, surge una orientación enteramente nueva. Ella abriga el temor de que Franklin esté utilizando su propio cuerpo en sus experimentos.


    »¡Todo esto hubiéramos debido verlo con entera claridad, Hastings! Ella estaba preparándonos. Nos habituaba a la idea del fallecimiento de John Franklin a consecuencia de un envenenamiento por fisostigmina. Nada de pensar que pudiera haber alguien que quisiera envenenarlo… ¡Oh, no! Todo se reducía a la pura investigación científica. Él ingiere el alcaloide inofensivo, el cual después resulta ser dañino, mortal.


    »Un solo reparo: el proceso es excesivamente rápido. Usted me contó que a ella no le gustó que la enfermera Craven le adivinara el porvenir a Boyd Carrington. La enfermera Craven era una mujer joven y atractiva, que sabía calibrar a los hombres. Había llevado a cabo una tentativa de aproximación al doctor Franklin, la cual no tuvo éxito. (De ahí la aversión que le inspiraba Judith). Alterna con Allerton, pero se da cuenta de que él no es serio. Inevitablemente, tenía que poner los ojos en el rico y todavía atractivo sir William. Y éste, quizás, estaba más que dispuesto a admirar sus encantos. Había visto ya en la enfermera Craven una mujer llena de salud, muy bien parecida.


    »Bárbara Franklin decide actuar rápidamente. Cuanto antes se convierta en una patética, encantadora y nada inconsolable viuda, mejor.


    »Y así, tras una mañana de muchos nervios, dispone la escena.


    »¿Sabe usted, mon ami? Siento cierto respeto por el haba del Calabar. Esta vez, ¿comprende?, dio resultado. Ahorró una vida inocente y acabó con el culpable.


    »La señora Franklin le pide a usted que suba a su habitación. Hace café con muchos aspavientos, sin, dejar un momento de hablar. Tal como usted me dijo, su taza se encuentra a su lado. La de su esposo está en el punto opuesto de la mesita de la librería.


    »Luego, viene lo de las estrellas fugaces. Todos salen de la habitación. Se queda usted solo entonces, con su crucigrama y sus recuerdos… Y para disimular su emoción, da la vuelta a la estantería, localizando una cita de Shakespeare.


    »Regresan los otros y la señora Franklin se lleva a los labios la taza de café que contiene el alcaloide, preparada para matar a John Franklin, el científico, mientras que éste coge la otra, la del café inofensivo, destinada a la inteligente señora Franklin.


    »Si bien comprendí lo que había sucedido, Hastings, me di cuenta de que allí sólo cabía hacer una cosa. Yo no podía probar lo que había pasado. Y si la muerte de la señora Franklin no era considerada un suicidio, inevitablemente serían mirados como sospechosos Franklin y Judith. Se trataba de dos personas completamente inocentes. Hice, pues, lo que debía hacer: insistir en las declaraciones de la señora Franklin formuladas anteriormente acerca de su propósito de poner de una vez fin a todo.


    »Tenía derecho a proceder así. Probablemente, era yo la única persona que podía dar tal paso. Mis palabras pesaban mucho. Soy un hombre de gran experiencia en cuestión de crímenes… De mostrarme yo convencido de que aquello había sido un suicidio, todos aceptarían mi veredicto.


    »Usted se quedó desconcertado, según pude ver. Y nada convencido. Pero, por suerte, no llegó a sospechar el verdadero peligro.


    »¿Pensará en ello luego, después de haberme ido yo? ¿Permanecerá la idea, igual que un reptil, como agazapado en su mente, para levantar de vez en cuando la cabeza y sugerir: "Supongamos que Judith…"?


    »Es posible. Y por tal motivo estoy escribiendo esto. Usted debe conocer la verdad.


    »Había una persona a quien el veredicto de suicidio no satisfizo nada: Norton. Se sentía frustrado. Ya he dicho que era un sádico. A él le gustaba saborear siempre la escala completa: emociones, sospechas, temores, los senderos en ocasiones intrincados de la ley. Había sido privado de todo eso. El crimen que había preparado acababa de írsele de las manos, por así decirlo.


    »Pero más adelante vio una manera de conseguir el desquite. Comenzó a esbozar ciertas sugerencias. Anteriormente, dio a entender que había visto algo especial a través de sus prismáticos. En realidad, intentó dar la impresión de que había descubierto a Allerton y a Judith en una actitud comprometida. Pero como no había concretado nada, se hallaba en condiciones de valerse de ese incidente de otra manera.


    »Supongamos, por ejemplo, que dice que vio a Franklin y a Judith. Con esto dará lugar a un nuevo e interesante punto de vista relativo al caso de suicidio. Quizás empiecen a surgir dudas: ¿se trataba de un suicidio realmente?


    »En consecuencia, mon ami, decidí que lo que había de hacer tenía que ser hecho inmediatamente. Y dispuse lo necesario para que usted le hiciera subir a mi habitación aquella noche…


    »Le contaré con exactitud lo que sucedió. Norton, indudablemente, se sentía encantado ante la perspectiva de contarme su historia, bien preparada. No le di tiempo para eso. Aludí sin rodeos a cuanto sabía acerca de su persona.


    »No se molestó en negar nada. No, mon ami. Se recostó en un sillón, sonriendo. Mais oui. Sonrió. Me preguntó a continuación qué pensaba hacer con aquella divertida idea de mi cosecha. Le contesté que me proponía ejecutarle.


    »—¡Oh! —exclamó—. Ya comprendo. Ya comprendo. ¿Y de qué va a valerse para su propósito: de la daga o de la taza de veneno?


    »Todo estaba preparado para saborear los dos mi chocolate. A monsieur Norton le gustaban las cosas dulces.


    »—El procedimiento más simple —respondí— es el de la taza de veneno.


    »Y le alargué la taza de chocolate, que yo acababa de verter.


    »—En ese caso —me contestó—, ¿tendría usted inconveniente en cederme su taza a cambio de la mía?


    »—En absoluto —repuse.


    »Era lo mismo… Como ya he dicho, yo también tomo píldoras somníferas. Lo que ocurre es que por el hecho de llevar ya mucho tiempo tomándolas me he habituado a ellas y la dosis que era capaz de producir un profundo sueño en monsieur Norton apenas me producía a mí efectos. La dosis oportuna se encontraba ya en el chocolate. Los dos ingerimos lo mismo. Poco después, Norton se quedaba dormido. Yo, en cambio, continuaba despierto y para anular la modorra que me produjo aquel chocolate recurrí a una dosis de mi tónico a base de estricnina.


    »Llegamos así al último capítulo de la presente historia. Cuando Norton se hubo quedado dormido, lo acomodé en mi silla de ruedas —cosa fácil, por el hecho de contar con toda clase de mecanismos—, colocándole pegado justamente a la ventana, detrás de las cortinas.


    »Curtiss apareció luego, para "acostarme". Una vez reinó el más absoluto silencio en la casa, llevé a Norton a su habitación, valiéndome también de la silla de ruedas. Ya sólo quedaba para mí sacar partido de los ojos y los oídos de mi excelente amigo Hastings.


    »Es posible que usted no lo advirtiera, Hastings, pero la verdad es que uso peluca. Y ni siquiera se le habrá pasado por la cabeza esta idea: mi bigote es postizo. (¡Ni siquiera George conoce tal detalle de mi persona!). Fingí quemármelo accidentalmente poco después de venir Curtiss, pidiendo enseguida a mi peluquero una réplica del auténtico.


    »Me puse la bata de Norton, ericé mis grisáceos cabellos por las puntas, salí al pasillo y rocé con los nudillos la puerta de su habitación. Luego apareció usted, contemplando con ojos somnolientos el corredor. Usted vio a Norton en el momento de abandonar el cuarto de baño, cojeando por el pasillo, en dirección a su dormitorio. Y oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura, por dentro.


    »Seguidamente, le puse la bata a Norton, tendiéndolo en la cama. A continuación le disparé un tiro en la frente, valiéndome de una pequeña pistola que adquiriera en el extranjero, la cual he mantenido siempre cuidadosamente oculta bajo llave, excepto en dos ocasiones. Aprovechando que no había nadie en el piso, la coloqué sobre la cómoda de Norton, precisamente para que se viera. Aquella mañana, el hombre se había ido no sé a dónde.


    »Abandoné la habitación después de haber colocado la llave en el bolsillo de Norton. Cerré la puerta con llave desde fuera, utilizando una duplicada que poseía desde hacía algún tiempo. Tras esto, hice avanzar la silla de ruedas hacia mi dormitorio.


    »Por entonces, me apliqué a la tarea de redactar estas explicaciones…


    »Estoy muy cansado… Las últimas cosas por las cuales he pasado me han dejado agotado. No creo que pase mucho tiempo antes de que…


    »Hay un par de detalles que yo quisiera hacer resaltar.


    »Los crímenes de Norton fueron crímenes perfectos.


    »El mío, no. No fue proyectado como tal.


    »El camino más fácil y mejor para eliminarlo hubiera sido el de la vía abierta. Hubiera podido planear, por ejemplo, un accidente con mi pequeña pistola. Yo habría demostrado un profundo pesar, un disgusto terrible… Un desgraciado accidente, sí. Todos habrían comentado: "Ese viejo chochea. No se dio cuenta de que el arma estaba cargada… Ce pauvre vieux."


    »Me negué a obrar así.


    »Le diré por qué.


    »Porque preferí mostrarme deportivo, Hastings.


    »Mais oui! Deportivo, he dicho. Estoy haciendo todo aquello que, de acuerdo con sus reproches frecuentes, eludía. Estoy jugando limpio con usted. Doy la medida justa. Participo honestamente en el juego. Usted dispone de todos los elementos preciosos para descubrir la verdad.


    »Por si no me cree, enumeraré todas las pistas.


    »Las llaves.


    »Usted sabe, porque yo se lo dije, que Norton llegó aquí después que yo. Usted sabe, porque se lo han dicho, que yo cambié de habitación tras mi llegada aquí. Usted sabe, porque también se lo han dicho, que la llave de mi habitación de Styles desapareció y que tuve que ordenar que me hicieran otra.


    »Por consiguiente, siempre que se pregunte quién pudo haber matado a Norton, quién pudo haberle pegado un tiro en la frente, dejando su habitación cerrada por dentro (aparentemente), ya que la llave se encontraba en la bata de Norton, tendrá que contestarse: "Hércules Poirot, quien casi desde el día de su llegada aquí poseía un duplicado de la llave de una de las habitaciones."


    »El hombre que usted vio en el pasillo.


    »Yo mismo le pregunté si estaba seguro de que el hombre que viera en el pasillo era Norton. Usted se sobresaltó, inquiriendo si yo intentaba sugerirle que no se trataba de aquél. (Naturalmente, después me tomé muchas molestias para sugerirle que era Norton). Posteriormente, traje a colación la cuestión de la talla. Todos los hombres de la casa, señalé, eran mucho más altos que Norton. Pero había en cambio un hombre que era más bajo que éste: Hércules Poirot. Y resultaba relativamente fácil incrementar la estatura de uno mediante unos tacones altos o una suela suplementaria.


    »Usted se hallaba bajo la impresión de que yo era un inválido. Pero, ¿por qué? Porque yo se lo dije, solamente. Y yo había enviado a George a su casa. Ésta fue mi última indicación: "Vaya a hablar con George."


    »Otelo y Clutie John le hicieron ver que X era Norton.


    »Entonces, ¿quién pudo haber matado a Norton?


    »Hércules Poirot, solamente.


    »De haber sospechado usted esto, todos los elementos del rompecabezas habrían encajado perfectamente en su sitio, las cosas que yo había dicho y hecho, mi inexplicable reticencia. Los doctores de Egipto, mi médico de Londres, le habrían dicho que yo era capaz de andar. George le hubiera dicho que yo usaba peluca. Había algo que no podía disimular, algo en lo cual hubiera debido pensar: que mi cojera era más acentuada que la de Norton.


    »Por último, consideremos la cuestión del disparo. Una debilidad mía. Lo comprendo: habría debido aplicarle el cañón a la sien. No logré producir un efecto natural, digamos. Me procuré un blanco simétrico, en el centro exacto de la frente.


    »¡Oh, Hastings, Hastings! Todo eso hubiera podido revelarle la verdad.


    »Pero es posible que, después de todo, usted haya sospechado la verdad. Quizá, cuando lea esto, sabe ya a qué atenerse.


    »No sé por qué, sin embargo, me inclino a pensar que no es así.


    »Es usted demasiado confiado…


    »Tiene usted demasiado buen carácter…


    »¿Qué debo decirle más? Franklin y Judith sabían la verdad, aunque no se lo dirán. Serán dos personas felices. Serán pobres siempre y sufrirán las picaduras de innumerables insectos tropicales, y estarán enfermos, víctimas de raras fiebres… Ahora bien, cada uno tiene sus ideas particulares sobre la vida perfecta, ¿no?


    »¿Y qué será de usted, mi pobre y solitario Hastings? Mi corazón sangra por su causa, amigo mío. ¿Aceptará usted por última vez el consejo de su viejo amigo Poirot?


    »Cuando haya terminado de leer estas cuartillas, tome un tren, o un coche, o una serie de autobuses, y vaya a ver a Elizabeth Cole, es decir, Elizabeth Litchfield. Hágala leer esto o explíqueselo. Dígale que usted también pudo hacer lo que su hermana Margaret hizo. Sólo que Margaret Litchfield no disponía de ningún Poirot que se mantuviera alerta. Haga que se disipe su pesadilla; hágala ver que su padre fue asesinado no por su hermana sino por aquel amable y afectuoso amigo de la familia, aquel "honesto Yago" llamado Stephen Norton.


    »No hay derecho, amigo mío, a que una mujer como ella, todavía joven, todavía atractiva, rechace la vida porque se crea manchada. No, ésto no es justo. Dígaselo usted así, amigo mío. Háblele usted, un hombre que todavía resulta atractivo a los ojos de las mujeres…


    »¡Eh bien! Ya no tengo más que decirle. No sé, Hastings, si existe o no una justificación para lo que he hecho. No, no lo sé. Estimo que un hombre no debe tomarse la justicia por su mano…


    »Pero, por otro lado, ¡yo soy la ley! Siendo muy joven, cuando pertenecía a la fuerza policíaca belga, abatí a tiros a un criminal desesperado que se había encaramado a un tejado, dedicándose a disparar sobre todas las personas que pasaban por la calle. En los estados de emergencia, se proclama la ley marcial.


    »Al suprimir a Norton salvé otras vidas, vidas inocentes. Pero todavía no sé… Quizá me esté bien empleado esto de no saber a qué atenerme. Me he mostrado siempre tan seguro… Demasiado seguro…


    »Ahora, no obstante, me siento muy humilde y digo, igual que un chiquillo: "No sé…"


    «Adiós, cher ami. He quitado de mi mesita de noche las ampollas de nitrato de amilo. Prefiero ponerme en las manos del bon Dieu. ¡Deseo conocer cuanto antes su castigo, o su misericordia!


    »No volveremos a cazar juntos de nuevo, amigo mío. Nuestra primera expedición fue aquí… Y también la última…


    »¡Qué buenos tiempos aquéllos!


    »Sí, fueron magníficos…».

  


  (Fin del manuscrito de Hércules Poirot).


  Nota del capitán Arthur Hastings:


  
    «He terminado la lectura… Todavía no puedo creerlo… Pero tiene razón. Debía haberlo adivinado… Debía haberlo adivinado al ver el orificio de la bala, exactamente situado en el centro de la frente.


    Es raro —acabo de recordarlo ahora— el pensamiento que cruzó por mi cabeza aquella mañana.


    El oscuro punto en la frente de Norton… era la marca de Caín…

  


  


  [image: ]


  AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.


  Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como la entrañable Miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel más de 50 años con más de 23.000 representaciones.


  Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a periódicos y revistas.


  Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos.


  De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.


  Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott.


  Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de Misterio.


  Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.


  Notas


  
    [1] Funcionario (frecuentemente médico) que investiga los casos de muerte violenta. (N. del T.) <<
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